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    遗传规律的精准不仅颠覆了我们的世界观，同时也成为人类征服自然界的强大武器，而这种超凡的预见力令其他任何学科均相形见绌。


    ——威廉·贝特森（William Bateson）


    究其根本，人类不过是携带基因的载体与表达功能的通路。基因是自然界万物生长的源泉，而我们就像是风驰电掣的赛马，在转瞬间前赴后继薪火相传。它们的组成与世间的善恶无关，同时也不会受到人情冷暖的影响。我们只是这些遗传物质最终的表现形式。因此如何提高遗传效率才是唯一需要考虑的问题。


    ——村上春树，《1Q84》

  


  序言

  骨肉同胞


  
    你的身体里流淌着祖先的血脉。


    ——墨奈劳斯（Menelaus），

    《奥德赛》（The Odyssey）


    你的生身父母，他们应负责任。尽管并非有意，但是事与愿违。他们把自身的缺憾全部赋予你。而你不甘寂寞，平添不少毛病。


    ——菲利普·拉金（Philip Larkin），

    《这就是诗》（This Be The Verse）

  


  2012年冬季，我从德里起身前往加尔各答去探望堂兄莫尼（Moni）。在这次旅途中，父亲既是向导也是旅伴，可是我看到他始终一副愁眉不展且郁郁寡欢的样子，仿佛内心被痛苦笼罩。父亲共有兄弟五人，他在家中排行老小，而莫尼是大哥的儿子，也是父亲的第一个侄子。2004年，当时40岁的莫尼被诊断为精神分裂症，从那以后他就没有离开过精神病医院（父亲将其称为疯人院）。莫尼长期服用各种抗精神病药与镇静剂，因此他每天都需要在护工的照料下洗澡和进食。


  父亲始终不肯接受莫尼患有精神分裂症的诊断。在过去这些年里，他锲而不舍地与那些为莫尼诊治的精神科医生多次交锋，希望能够让他们相信这个诊断是个巨大的错误，或许他只是期待莫尼破碎的心灵可以神奇自愈。父亲曾经两次来到这家位于加尔各答的精神病医院探视，其中有一次并未提前通知院方，他渴望看到一个脱胎换骨的莫尼正在铁栅栏门后平静地过着正常生活。


  但是我与父亲都明白，他不远千里去探望莫尼不只是出于长辈的关爱。在父亲的家族里，莫尼并非唯一患有精神疾病的成员。父亲的四位兄长中有两位（不包含莫尼的父亲，而是莫尼的两位叔父）均存在不同类型的精神问题。由此看来，精神疾病已经在穆克吉家族中至少延续了两代，父亲之所以不愿接受莫尼患病的事实，至少有部分原因在于他已经意识到问题的严峻性，也许某些病灶就像有毒废物一样正潜伏在体内。


  1946年，父亲的三哥拉杰什（Rajesh）在加尔各答英年早逝，年仅22岁。按照家人的描述，拉杰什冒着冬雨连续锻炼了两个晚上，后来被凶险的肺炎夺去了生命。其实肺炎只是他所患原发疾病的并发症。拉杰什曾经是五兄弟中的佼佼者，不仅天资聪慧而且仪表堂堂，深受父亲及其他家人的爱戴。


  祖父去世的时间比拉杰什要早10年，他于1936年在一场涉及云母矿的争斗中死于非命，只留下祖母独自抚养五个年幼的儿子。虽然拉杰什并非家中长子，但是他义无反顾地担当起父亲的角色。当时他只是个12岁的男孩，可是表现得却像22岁的人一样成熟：艰苦的生活造就了坚强的意志，他已经摆脱了少不更事的彷徨，表现出成年人的成熟稳重。


  根据父亲回忆，从1946年夏季开始，拉杰什的行为开始出现异常，仿佛他脑子里的某根电线发生了短路。拉杰什性格中最明显的变化是脾气秉性陷入反复无常：喜讯会使他欣喜若狂（只有通过剧烈的体育运动才能让情绪恢复平静状态），而噩耗会让他悲伤欲绝。尽管情绪在一定范围内波动属于正常现象，但是极端的情绪波动就需要引起警惕了。到了那年冬季，拉杰什极端的情绪波动不仅在发作频率上与日俱增，而且严重程度也愈演愈烈。这种阵发性的冲动会转化为愤怒与狂妄，其症状会随着间歇期的缩短而日益严重，当情绪趋于平静后，又会陷入极度的悲伤。拉杰什加入了某个神秘组织，这些成员会在家里举行降神会仪式（一种和死者沟通的方式）并占卜吉凶，拉杰什也会在夜间与朋友们去火葬场打坐冥想。我不知道他是否吸食毒品，而在20世纪40年代，位于加尔各答的唐人街大烟馆里充斥着缅甸鸦片与阿富汗大麻，当时的年轻人认为吸毒可以舒缓紧张的神经。父亲记得三哥就像变了一个人：他时而惊恐万状，时而横冲直撞，其情绪变化犹如过山车般跌宕起伏，某天早上可能突然勃然大怒，但过后又可能表现为欣喜若狂（从字面上解释，欣喜若狂这个词反映了某种无邪的情感，是内心喜悦的自然流露。可是它也明确标明了界限，警示我们要理智把握分寸。欣喜若狂是正常情绪波动的上限，如果出现更加极端的情况，那么就只剩下疯癫与狂躁）。


  就在被肺炎击倒的前一周，拉杰什获知自己的考试成绩在学院中名列前茅，于是兴高采烈地跑到外面住了两个晚上，据说是去某个摔跤训练营参加体能训练。然而当他回家后就开始发高烧并出现了幻觉。


  几年以后当我在医学院学习时，突然意识到拉杰什很可能正饱受急性躁狂期的折磨。他几近崩溃的精神症状非常符合教科书中描写的躁郁症（双相障碍）。


  ※※※


  1975年，父亲的四哥贾古（Jagu）来到德里与我们共同生活，那时候我正好年满5岁，当时他的精神也处于恍惚迷离的状态。四叔身材修长且瘦骨嶙峋，他蓬乱的头发已经久未修剪，冰冷的眼神多少有些令人生畏，看上去就像是西孟加拉邦版本的摇滚乐明星吉姆·莫里森（Jim Morrison）。贾古从小就是个问题儿童，这与20多岁才发病的拉杰什不同。他拙于社交且性格孤僻，既不能正常工作也无法生活自理，唯一可以依赖的人就是我的祖母。到了1975年，他的认知障碍逐渐加重：开始出现幻视、幻觉与幻听（脑子里总有个声音在指点他该做哪些事）。贾古前后虚构了数十起针对他的阴谋，例如屋外售卖香蕉的小贩正在偷偷记录他的行踪。他常常自言自语，特别痴迷于背诵自编的列车时刻表（乘卡尔卡邮车由西姆拉到豪拉，再从豪拉转乘斯里·贾甘纳许快车到普里）。尽管贾古的精神状态上下波动剧烈，但是他还是会在不经意间表现出温柔善良的一面。我曾经失手将家中珍藏的威尼斯花瓶打碎，而贾古连忙让我躲在他的被褥下面，然后才去告诉我的母亲他自己藏着“许多私房钱”，其金额足以赔偿“一千个”花瓶。其实贾古的表现是种病态的精神症状，这种慷慨仗义后面隐藏的是精神失常与虚构情节的事实。


  贾古的情况与从未被正式确诊的拉杰什不同。20世纪70年代末期，贾古在德里被诊断为精神分裂症，但是接诊医生并未提出任何治疗方案。此后贾古就一直住在家里，他终日躲在祖母的房间里深居简出（像许多印度家庭一样，祖母会与我们共同生活）。祖母为了操持这个家已经是呕心沥血，可是她现在被迫要面对更为残酷的现实，在本该颐养天年的时候担当起照顾贾古的重任。差不多在10年之间，祖母与父亲彼此达成了某种默契，即由她来照料贾古的起居、饮食与衣着。当贾古在黑夜中被恐惧和幻想折磨得烦躁不安时，祖母会把他像孩子一样轻轻放倒在床上，并且用她那温暖的手掌抚摸贾古的额头。1985年，祖母溘然长逝，随后贾古突然不辞而别，无论谁去劝说也不肯回来。他在德里加入了某个宗教组织，避世绝俗直到1998年离世。


  ※※※


  父亲与祖母均认为印巴分治是导致贾古和拉杰什精神异常的罪魁祸首，原本国家间的政治悲剧最终演变为个体的精神创伤。他们明白印巴分治不仅是领土的分割，更是人们精神世界的瓦解；萨达特·哈桑·曼塔（Saadat Hasan Manto）是巴基斯坦著名剧作家，他的短篇小说《托巴特辛》（Toba Tek Singh）被公认是反映印巴分治的巅峰之作，书中的男主角是一位徘徊在印巴边境的精神病患者，他每天都在清醒与疯癫的牢笼中挣扎。尽管贾古与拉杰什的表现截然不同，但是祖母坚持认为，席卷东孟加拉到加尔各答的动荡与剧变严重损害了他们的心智。


  当拉杰什于1946年抵达加尔各答时，这座城市正在迅速失去理智的控制，人们的精神状态异常躁动，曾经的亲情被抛在脑后，就连相互的包容也已荡然无存。来自东孟加拉的男女老幼源源不断涌入加尔各答，他们已经提前预感到可怕的政治风暴即将来临，逃难的人们挤满了锡尔达车站附近的低矮住宅和廉租公寓。祖母也是众多穷苦百姓中的一员，她在距离火车站不远处的哈亚特汗街租下了一套三居室。虽然每个月的房租只有55卢比，按照目前的汇率计算大约相当于1美元，可是依然让整个家庭背上了沉重的负担。屋子的外面正对着一个垃圾堆，而几间卧室相互重叠在一起就像是打闹中纠缠在一起的小孩儿。所谓的房间非常狭小，只有那些破旧的窗户与屋顶通向外界，这些男孩就是在这里见证了一个新的国家与城市的诞生。暴乱的阴影笼罩了大街小巷。1946年8月，印度教徒与穆斯林之间爆发了严重的流血冲突（史称“加尔各答大屠杀”），5 000人惨死于骚乱，10万人流离失所。


  拉杰什在那个夏季目睹了许多惨无人道的暴行。在拉尔巴扎，印度教徒把穆斯林从商店和办公室里拖出来，残忍地将他们当街开膛破肚，随后穆斯林也开始用同样的手段进行报复，他们在拉尔巴扎与哈里森路交界处的鱼市大开杀戒。暴乱平息之后，拉杰什的精神随即崩溃。尽管这座城市重新恢复了往日的喧嚣，但是却给拉杰什留下了永久的伤痕。大屠杀发生后，他就开始连续不断地出现幻觉和妄想。此后拉杰什的行为变得愈发诡异，晚上去体育馆的次数也明显增多。终于有一天，拉杰什的疾病全面暴发，他出现了躁狂发作的症状，同时体温也变得忽高忽低。


  祖母认为，如果拉杰什的躁狂发作与水土不服有关，那么贾古的精神失常就是源自背井离乡。他的前辈们世世代代生活在巴里萨尔附近的德尔哥蒂村，而贾古的内心世界多少会眷恋与亲朋好友其乐融融的日子。他本可以像其他正常的孩子一样无忧无虑地享受生活，时而飞奔在田间地头，时而跳进水坑嬉戏玩耍。可是在加尔各答，贾古就像是被连根拔起的植物，在失去自然环境的滋养后成了枯枝败叶。他从学校辍学后总是站在卧室的某扇窗前，眼神茫然地凝视着外面的世界。贾古的逻辑思维开始出现错乱，就连语言交流也变得十分困难。当拉杰什的精神状态已经处于风雨飘摇的边缘时，贾古却默不作声地蜷缩在卧室的角落。拉杰什经常会在夜间四处游荡，而贾古则终日把自己关在房间里。


  ※※※


  假如根据上述经验就可以对精神疾病（拉杰什属于“城市型”，而贾古归于“乡村型”）进行分类，那么这种直观的方法倒是简单明了，但是当莫尼的精神状态也出现异常后，这种主观臆测就站不住脚了。很明显，莫尼不属于上述任何一种类型。他自幼就生活在加尔各答，一直过着衣食无忧的生活。然而令人不解的是，他精神失常的症状与贾古如出一辙。莫尼从青春期开始出现幻视与幻听。他喜欢一个人独处，也会夸大其词虚构事实，表现为定向障碍以及思维混乱，所有这些都让人不由自主地联想到叔父贾古。莫尼十几岁时曾来德里到我家串门。我们本来约好一起去看电影，可他却把自己锁在楼上的浴室里死活不肯出来，就这样僵持了快一个小时，直到奶奶出面他才同意开门。当她在浴室中找到莫尼时，他正蜷缩在角落努力把自己藏起来。


  2004年，莫尼曾遭到一群流氓的殴打，据说起因是他在公园里随地小便（他对我说大脑里有个声音命令他“在这里撒尿，就在这里撒尿”）。几周之后，莫尼又犯下了一起令人瞠目的“重罪”，他居然与伤害他的某个流氓的妹妹调情（他再次强调这是大脑里的声音在下命令），而这种行为也成为他失去理性的证据。莫尼的父亲曾经试图干预，但是没有起到任何效果，就在此时，莫尼再次遭受毒打，导致嘴唇开裂与前额受伤，被紧急送往医院接受治疗。


  尽管这种攻击只是流氓恶棍的肆意发泄（根据警方的笔录，这些施暴者后来坚称，他们只是想把“莫尼体内的恶魔驱赶出来”），可是莫尼大脑中发出的病态指令却“络绎不绝”。那年冬季，幻觉与幻听再次导致莫尼的精神崩溃，从此他再也没有离开过精神病医院。


  莫尼曾经对我说，住院治疗并非完全自愿，与其说在这里接受精神康复训练，还不如说是在寻求身体庇护。尽管他接受抗精神病药物联合治疗后症状逐渐好转，但是显然未达到出院的标准。就在莫尼住院几个月之后，他的父亲抱恨而去。莫尼的母亲已于多年前故去，而姐姐作为唯一的亲人又住得很远，他觉得出院后无依无靠，于是莫尼决定留在医院。精神病医院在历史上曾经被称为“精神病收容所”，虽然这种叫法并未得到精神科医生的认同，但是用于描述莫尼凄惨的境遇却是格外精准：他失去了基本的生活保障，而这里是唯一能够提供庇护与安全的地方。他就是一只自愿囚禁在笼内的小鸟。


  2012年，父亲带我去医院探望分别将近20年的堂兄莫尼。即使如此，我内心依然期待着一眼就能认出他。我在会客室看到的这个人与记忆中的堂兄完全不同，要不是照顾他的护工确认了身份，我还以为眼前只是个陌生人。莫尼的相貌要比实际年龄成熟许多。他的实际年龄只有48岁，可是看上去似乎要苍老10岁。治疗精神分裂症的药物影响了平衡功能，他走起路来摇摆不稳，像个学步的儿童。莫尼以前说话的时候总是激情饱满且语速很快，而现在却是左顾右盼且时断时续：他在发音的时候需要用力蹦出每个单词，似乎要把塞到嘴里的食物吐出来。莫尼对父亲与我的记忆几近空白。当我提起妹妹的名字时，他居然问我们两个是否结婚了。我们之间的谈话勉强维持着，好像我是一位突然到访的记者。


  疾病带给莫尼最大的改变并不是精神的折磨，而是他那双空洞无神的眼睛。莫尼在孟加拉语里是“宝石”的意思，人们经常用这个词来形容事物超凡脱俗的美丽，也可以借此描绘双眸中闪烁的光芒。可是现在莫尼失去了最有价值的瑰宝。他的眼神变得黯淡无光，仿佛有人潜入他的眼睛，然后用画笔将它们涂成灰色。


  ※※※


  我从小就明白家人始终牵挂着莫尼、贾古以及拉杰什的健康。我曾经受到青春期焦虑症的困扰，在那漫长的6个月里，我不与父母交流并且拒交作业，甚至还把旧书都当成垃圾扔掉。父亲对这种状况的担心溢于言表，他愁容满面地带我去找当初给贾古确诊的那位医生。难道自己的儿子也精神失常了？祖母80岁以后记忆力开始走下坡路，她开始喊错我的名字，管我叫拉杰什瓦尔，其实那是拉杰什名字的口误。起初，祖母会因此憋得满脸通红，然后主动纠正错误的叫法。但是随着祖母的健康状况每况愈下，她似乎开始心甘情愿地犯错，享受着幻想的妙不可言。当初次遇到现在的妻子萨拉时，我就把堂兄与两位叔父的病情和盘托出，并且反反复复对她讲了四五遍。为了彼此坦诚相待，我必须把相关风险向未来生命的伴侣如实相告。


  在那个阶段，家里人谈论的主要话题就围绕遗传、疾病、正常、家庭以及个性展开。就像大多数孟加拉人一样，我的父母矢口否认家族成员罹患遗传病的可能，但是即便如此，他们依然无法回避这段特殊历史中存在的疑点。莫尼、拉杰什与贾古：他们三个人被不同类型的精神病彻底拖垮。这不得不令人怀疑家族成员体内是否隐藏着疾病的遗传组分。难道莫尼遗传了某个基因或是某组基因，而这些影响两位叔父健康的基因使他也具有易感性？家族中的其他成员是否会受到精神病的影响？父亲也曾经历过至少两次心因性神游症，其诱因都与饮用大麻酸奶有关（大麻酸奶是一种用于宗教节日的饮品，先把大麻花苞捣碎，然后融化在精炼的奶油里搅拌至起泡）。那么心因性神游症是否与家族遗传病史有关呢？


  ※※※


  2009年，瑞士研究人员发布了一项大型国际研究结果，研究对象包含数千个家庭与数万名男女。通过分析那些两代人均罹患精神病的家庭，他们发现了躁郁症与精神分裂症之间在遗传上存在紧密联系。研究中描述的部分家庭与我的家族遇到的情况相似，其家族成员都会受到精神病交叉遗传的危害，即如果某位家族成员患有精神分裂症，而另一位成员患有躁郁症，那么他们的侄子或者侄女也会患有精神分裂症。2012年，又有几项纵深研究印证了最初的发现，同时进一步阐明了不同类型精神病与家族史之间的关系，并且深化了病原学、流行病学、触发器与诱发因素等方面的相关探索。


  那是一个冬日的清晨，我在纽约地铁上读完了上述研究中的两篇报告，此时距我从加尔各答返回已经过去了好几个月。就在狭窄的车厢通道里，有一位戴着灰色裘皮帽子的父亲正在强迫儿子戴上同样的帽子。当我经过第59大街时，眼前走过一位推着婴儿车的母亲，车里的一对双胞胎正在咿呀学语，可是对于我来说只是吱哇乱叫。


  该研究结果具有不可思议的心灵慰藉作用，它回答了某些困扰了父亲与祖母多年的疑问。但是这也激发了一连串的新问题：假如莫尼患有遗传病，那么为什么他的父亲和姐姐却得以幸免？什么是“触发”这种遗传倾向的诱因？贾古或莫尼的病症有多少由“先天”因素（例如基因造成的精神疾病遗传倾向）决定，又有多少受到“后天”因素（社会动荡、反目成仇以及心理创伤都是环境触发器）的影响呢？父亲是否也携带这种遗传易感性？我本人也是携带者吗？假如我了解这种遗传缺陷的危害又该怎么面对呢？是要对自己进行检查还是动员我的两个女儿也参与呢？我是否应该告诉她们检查结果呢？假如她们两人之中有一位是携带者，那么我又应该如何面对呢？


  ※※※


  家族精神病史在脑海中留下了烙印，我作为癌症生物学家所从事的工作也恰好聚焦在研究基因功能正常与否的领域。癌症发病机理也许是对传统遗传学理论的终极颠覆。某个基因组会疯狂地展开病理性自我复制，这种“热衷”于自我复制的基因组“机器”控制了细胞的生理机能，最终演变成为形态各异的顽疾。尽管我们在癌症研究上已经取得重大进展，可是人类至今尚无法有效治疗或者治愈这种疾病。


  然而我在癌症研究过程中意识到，只有了解事物的正反两面才能深刻领悟其内在机制。那么在遗传物质被癌症破坏之前，正常基因编码是什么样子呢？正常基因组在此过程中又发挥了什么作用？它们是如何保持稳定，使我们具有可识别的相似性，又是怎样发生变异，使我们能够区分彼此呢？换句话说，稳定与变异、正常与异常是由什么来决定并被写入基因组的呢？


  假如我们能够掌握定向改变人类基因编码的技术呢？如果这样的技术切实可行，那么谁有权力支配它们并且确保安全呢？谁将成为此类技术的主导者，而谁又会成为它的牺牲品？无论是谁获得与掌控了这种知识，我们的个人与公共生活都将不可避免地受到影响，谁又能保证我们对于社会、子女以及自身的想法不会发生改变呢？


  ※※※


  “基因”既是遗传物质的基本单位，也是一切生物信息的基础。本书讲述了基因这个科学史上最具挑战与危险的概念的起源、发展与未来。


  我使用“危险”这个形容词来表述并非危言耸听。在整个20世纪中，“原子”“字节”以及“基因”这三项极具颠覆性的科学概念得到迅猛发展，并且成功引领人类社会进入三个不同的历史阶段。尽管这些概念在19世纪时就为人们所预见，但是直到20世纪它们才发出耀眼的光芒。这些概念在问世之初只是为了解决某个具体问题，可是它们后来却渗透到生活的方方面面，最终对文化、社会、政治以及语言产生了巨大影响。截至目前，这三项概念在结构上竟有惊人的相似之处，其框架均由最基本的组织单元构成：例如原子是物质的最小单元，字节（或比特）是数字信息的最小单元，而基因则是遗传与生物信息的最小单元。[1]


  为什么这些最小可分单元聚沙成塔的属性充满了独特的魅力？其实答案非常简单——由于物质、信息与生物均具有固定的内在结构，因此只要理解最小单元组成就可以把握整体情况。诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）曾经写道：“化零为整，化整为零。”他指的是语言表达中的整体与局部的关系：尽管句子本身的含义要比每个单词更为丰富多彩，但是你只有在理解每个单词的基础上才能读懂整句话的意思。而基因作为遗传物质的基本单元也会遵循这个道理。任何一个有机体的结构都要比组成它的基因复杂，但是你只有先了解这些基因才能领悟其玄妙之处。19世纪90年代，当荷兰生物学家雨果·德·弗里斯（Hugo de Vries）偶然接触到基因概念时，他敏锐地意识到人们对于自然界的认知将发生翻天覆地的变化。“数量相对较少的某些因子经过不计其数的排列组合后形成了整个有机世界……就像研究物理与化学需要回归到分子与原子层面一样，我们需要通过生物科学手段来了解基因在大千世界中发挥的作用。”


  原子、字节以及基因概念问世后，人们对于它们各自相关的领域从科学性与技术性上都有了新的认识。如果不从原子层面探寻物质的类型，那么人们将无从解释物质的这些现象。例如为什么金子会发光？为什么氢气遇到氧气会燃烧？如果不了解数字信息的组成结构，那么人们亦无法理解计算机运算的复杂性。例如算法的本质是什么？数据保存与破坏的机理是什么？某位19世纪的科学家曾经这样写道：“直到人们发现物质构成的基本元素后，炼金术才能被称为化学。”基于同样的原因，我在本书中的观点也非常明确，人们只有在充分理解基因概念的基础上，才可能领悟有机体与细胞的生物学特性或演化规律，并且对人类病理、行为、性格、疾病、种族、身份或者命运做出判别。


  但是新概念的应用也会带来潜在的风险。例如掌握原子科学是控制核反应的先决条件（人类却通过操控核反应制造出了原子弹）。随着我们对基因概念的了解不断加深，人类在尝试操纵有机体的技术和能力方面都有了长足进展。我们发现遗传密码的本来面貌竟然如此简单：人类的遗传信息仅通过一种分子并按照单一编码规律即可世代相传。著名遗传学家托马斯·摩尔根（Thomas Morgan）曾经这样写道：“遗传学的基本原理是如此简明扼要，我们相信可以实现改变自然的梦想。而人们以往对于遗传规律的神秘感不过是一种错觉罢了。”


  目前人们对于基因的理解已经日臻完善，并且由此摆脱了实验室阶段的束缚，我们开始有目的地在人类细胞中进行研究与干预工作。染色体是细胞中携带遗传物质的载体，其外形好似细长的纤维，上面携带成千上万个以链状结构相连的基因。[2]人类共有46条染色体，其中23条来自父亲，另外23条来自母亲。基因组指的是某个有机体携带的全套遗传信息（可以把基因组当作一部收录所有基因的百科全书，其中涵盖了注释、说明与参考文献）。人类基因组大约包括21 000至23 000个基因，它们在人体生长发育、细胞修复以及功能维持方面起着决定作用。鉴于基因技术在过去20年间得到迅猛发展，因而我们能够从时间与空间上破解部分基因发挥上述复杂功能的机制。不仅如此，我们偶尔也会通过定向改造基因来影响它们的功能，最终使身体状态、生理机能甚至人类本身发生改变。


  这种从理论到实践的飞跃使遗传学在科学界产生了巨大的反响。起初我们在研究基因时只是想了解它们在影响人类特征、性别或者性格时起到的作用。但是当我们开始设法通过改造基因来影响人类特征、性别或者行为的时候，其意义已经截然不同了。前者的意义可能只局限于心理学与神经学进展，而充满挑战与风险的后者才应该万众瞩目。


  ※※※


  当我集中精力于本书创作时，人类正在学习如何改变有机体中由基因组决定的遗传特征。我想表达的意思是：仅仅在过去的4年间（2012―2016），我们已经发明出按照既定目标永久改变人类基因组的技术（尽管这些“基因工程”技术的安全性与可靠性还有待慎重评估）。与此同时，通过分析个体基因组来预测人们未来命运的能力也得到大幅度提升（虽然通过这些技术预测出的结果的真实性尚需验证）。尽管人类已经“读取”了基因组的秘密，但是就在三四年前，我们还纠结于如何批量“复制”基因组的问题。


  即便是平民百姓也能够意识到这种变革的力量，而我们正紧跟基因时代的脚步义无反顾地向前飞奔。一旦人类认识到个体基因组编码的命运本质（哪怕我们的预测水平还具有不确定性），并且掌握了定向改变这些可能的技术（哪怕这些技术还处在低效与烦琐阶段），那么我们的未来将发生天翻地覆的变化。英国著名小说家乔治·奥威尔（George Orwell）曾经写到，在评论家眼中，每个人都将显得一无是处。但愿现在的疑虑只是杞人忧天：当我们具备理解与操纵人类基因组的能力时，传统意义上的“人类”概念也许将发生改变。


  原子理论是现代物理学的重大发现，我们朝思暮想试图去驾驭这种控制物质与能量的本领。基因理论则是现代生物学的重要基础，我们努力找寻这种主宰灵魂与肉体的方法。在基因理论形成的过程中，“充满了人们对于青春永恒的执着追求，其中也不乏命运多舛的梦想神话，同时还有创造完美人类的壮志豪情”。而这部作品主要记述了人们在基因发展史上攻坚克难的故事。


  ※※※


  本书内容的编排按照时间顺序与故事情节展开，因此我们也可以把它当作一部反映基因发展史的传记。该故事起源于孟德尔（Mendel）种植豌豆的花园。1864年，他在摩拉维亚一座不起眼的修道院里发现了“遗传因子”，可惜这项具有划时代意义的成果旋即被人们遗忘（“基因”一词直到几十年后才问世）。孟德尔定律与达尔文进化论有部分内容不谋而合。基因概念的横空出世使得英美两国的改革派喜出望外，他们希望通过操纵遗传规律来加速人类进化与解放。20世纪40年代，纳粹德国为了实现上述目标已经达到疯狂的极限，他们利用某些残忍的人体实验来验证优生学理论，其中包括监禁、绝育、安乐死以及灭绝人性的屠杀。


  第二次世界大战（以下简称“二战”）结束后科学技术的迅猛发展促成了生物学领域的革命。研究证实DNA（脱氧核糖核酸）就是遗传信息的载体。如果我们使用专业术语来表述基因的“作用”，那么基因就是通过编码化学信息来合成蛋白质，从而控制生物的性状并且行使生物学功能。詹姆斯·沃森（James Watson）、弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）与罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）都是杰出的科学家，他们共同努力的结果揭示了DNA三维结构的奥秘，并且提出了具有标志性意义的“DNA双螺旋结构”学说。随后科学家们乘胜追击，迅速破解了遗传密码的规律。


  20世纪70年代，有两项对遗传学起到重要影响的技术问世，这就是我们耳熟能详的基因测序与基因克隆，它们分别代表着基因的“读取”与“复制”（“基因克隆”包括所有用于从生物体中提取基因，然后经过一系列体外操作后获得杂交基因，并且这些杂交基因可以在活细胞内大量复制的技术）。20世纪80年代，人类遗传学家开始使用这些技术比对并鉴别疾病相关基因，例如亨廷顿病与囊性纤维化。开展此类基因鉴定工作意味着遗传病管理进入了新纪元，而这些技术能够让父母对胎儿进行筛查，如果胎儿携带危害健康的突变基因，那么父母可以选择终止妊娠（对于许多为胎儿检测唐氏综合征、囊性纤维化或者泰伊—萨克斯二氏病基因的父母，以及那些接受BRCA1或BRCA2基因检测的女性而言，他们实际上已经成为基因诊断、管理与优化领域的受益者）。本书讲述的故事并非遥远的梦想，人类征服基因的时代已经到来。


  我们在许多人类肿瘤中发现了多种类型的基因突变，这也为深入了解此类疾病的遗传学改变奠定了基础。同时人类基因组计划的实施将该领域推至自然科学的巅峰，并且在堪称典范的国际合作中顺利完成了全部人类基因的比对与测序工作。2001年，人类基因组草图正式公布。根据基因组计划的发展方向，我们将从基因层面来理解人类遗传过程中变异与“正常”的行为。


  与此同时，基因还涉及某些敏感内容，例如民族关系、种族歧视以及智力差异，当然这也可能成为政治与文化领域中引起广泛争议的焦点话题。除此之外，基因也颠覆了我们对于性别、身份以及选择的理解，从而直接影响每个人的切身利益。[3]


  本书用叙事的手法讲述了基因概念的历史演绎，而我也借此来追忆家族变迁的世事沧桑。遗传病给家人带来的苦痛令人不堪回首。叔父拉杰什与贾古早已逝去，堂兄莫尼被收留在加尔各答的精神病医院里。我曾经在年轻时努力求学，成为医生之后又开始进行文学创作，现在也体会到了身为父亲的责任，但是作为穆克吉家族的一员，他们的生死安危却始终牵动着我的心。其实在长大成人后，我几乎每天都在担心遗传病是否会对自身以及家庭造成不良影响。


  祖母是我生命中的榜样。她不仅没有屈服于遗传病的淫威，并且还意志坚强地挺身而出呵护自己脆弱的儿孙。尽管祖母无法逆转严酷的现实，但是她依靠强大的恢复力渡过了难关，这是一种保留在人性深处的恩典，而我们作为她的后代肩负传承的使命。谨以此书敬献给慈爱的祖母。


  
    [1] 这里提到的字节是一个比较复杂的概念，不仅是指人们熟悉的计算机存储容量单位，而且还具有更为普遍与神秘的意义，自然界中所有事物的信息都可以看作独立单元累加的结果，其基本状态也就包含了“开”和“关”两种模式。如果想要详细了解字节的概念以及它对自然科学与哲学的影响，那么请参考詹姆斯·格雷克（James Gleick）的作品《信息简史》（Information:A History, a Theory, a Flood）。该理论曾于20世纪90年代得到著名物理学家约翰·惠勒（John Wheeler）的力挺：“我们可以通过回答是或否这种二元选择来解释粒子、力场，甚至时空连续的功能、意义以及存在。总而言之，该理论认为所有的物质都起源于信息论。”字节与比特只是人们发明的符号，而在数字化信息理论的背后却是精妙的自然法则。——作者注（下文如无特别说明，均为作者注）

  


  
    [2] 对于某些细菌体而言，其染色体呈环状结构。

  


  
    [3] 目前某些话题引起了人们的关注，其中就包括转基因生物（GMOs）、基因专利的未来、基因用于新药研发或生物合成以及利用基因技术创造新物种，由于另有专著对此进行阐述，因此本书并不涉及这些内容。

  


  第一部分

  

  “遗传科学昙花一现”

  遗传物质重见天日（1865─1935）


  
    高深莫测的遗传学是等待开发的知识宝藏，它是跨越生物学与人类学的边缘学科，目前我们在实践领域还处于柏拉图时代的懵懂阶段，简而言之，尽管人们非常看重化学、物理等技术与工业学科，但是无论它们是否已经得到应用，其重要性都无法与遗传学相提并论。


    ——赫伯特·乔治·威尔斯（Herbert G. Wells），

    《制造人类》（Mankind in the Making）


    杰克：没错，可是你自己说过，重感冒不会遗传。


    亚吉能：我知道以前不会，但是现在我敢肯定与遗传有关。而科学总会让人类社会不断进步。


    ——奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde），

    《不可儿戏》（The Importance of Being Earnest）

  


  第一章

  围墙花园


  
    学生时代固有的缺点在于被动灌输和缺乏主见。我认为应该让他们接受艰苦的训练，并且养成严于律己的习惯。只有这样，他们才能在学习过程中找到努力的方向。


    ——吉尔伯特·基思·切斯特顿（G. K. Chesterton），

    《优生学与其他罪恶》（Eugenics and Other Evils）


    问地上的植物，它们将教会你。


    ——《圣经·约伯记》（Job）12:8

  


  圣托马斯修道院原来是一处供女性修行的场所。奥古斯丁派修士从中世纪开始就在此居住，当然他们更怀恋在布尔诺（捷克语称为Brno，德语称为Brünn）养尊处优的日子。这座由岩石打造的修道院宽敞明亮，矗立于城市中心的山顶上，周围环境优美且让人心旷神怡。布尔诺在400年前成为摩拉维亚的经济文化中心，四处遍布广袤的农田与碧绿的草地。但是到了1783年，修士们却失去了神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世（Emperor JosephⅡ）的宠爱。皇帝也许觉得占用市中心的房子简直是太便宜他们了，于是直接颁布法令将修士们扫地出门。修士们全部被赶到布尔诺老城区的山脚下，而令他们倍感羞辱的是，这些狭小的陋室原本是为女性准备的宿舍。墙壁上的灰浆散发着动物身上的异味，荒芜的院落里长满了杂草与荆棘。阴森冰冷的圣托马斯修道院始建于14世纪，人们很容易联想到那时的肉铺或者监狱，所幸这里有一处别有洞天的长方形花园，修士们可以在绿树的树荫下沿着石阶铺就的小路散步与冥想。


  修士们很快就适应了这里的环境并且开始改造升级。他们在二楼重建了与自修室相通的图书馆，里面不仅配齐了松木书桌与台灯，还有近万本数量不断增长的藏书，其中包括自然史、地理学以及天文学的最新进展（幸运的是，奥古斯丁派认为宗教与大多数科学之间并不存在冲突，他们实际上将科学看作维护世界神圣秩序的另外一种圣约）。他们先是在地下建了一处酒窖，然后又在上面盖了一座普通的拱顶餐厅。修士们就住在二楼的单间里，尽管居住面积都非常有限，但还是摆放了一些必备的木质家具。


  1843年10月，修道院来了一位西里西亚小伙子，大家了解到他的父母都在家乡务农。他看上去个头不高且体形偏胖，不苟言笑的脸上戴着一副近视眼镜。小伙子自称对信仰不感兴趣，可是对知识却充满了渴望，他的动手能力非常强并且是位天生的园艺家。修道院为他提供了栖身之地和读书学习的场所。1847年8月6日，他被任命为神父。他原来的教名是约翰（Johann），但是修士们将它改为格雷戈尔·约翰·孟德尔（Gregor Johann Mendel）。


  对于这位涉世不深的年轻神父来说，他很快就适应了修道院平淡无奇的日子。1845年，孟德尔在布尔诺神学院参加了神学、历史与自然科学课程的学习，而上述内容都是修道院教育的一部分。1848年，欧洲爆发了声势浩大的革命，这场血雨腥风迅速席卷了法国、丹麦、德国以及奥地利，极大动摇了当时的社会、政治与宗教秩序，仿佛平地一声惊雷唤醒了孟德尔。年轻时代的孟德尔乏善可陈，没有人会想到他能在日后成为举世闻名的科学家。孟德尔为人温和恭顺，做事循规蹈矩且单调乏味，这些性格特点令他在这群默守清规戒律的修道士中并未显得与众不同。他挑战权威的方式就是偶尔会拒绝戴着修士的帽子进入课堂。当孟德尔遭到修道院院长的训诫后，他还是会礼貌地遵守规定。


  从1848年夏季开始，孟德尔开始在布尔诺做教区神父。但是据大家反映，他的表现极其糟糕。修道院院长在描述这种情况时认为“他完全被无法克服的胆怯所束缚”，孟德尔的捷克语（多数教区居民使用的语言）说得结结巴巴，他作为神父根本无法调动教区居民的积极性，而那些穷困潦倒的场景还会给他敏感的性格带来负面冲击。为了摆脱这种窘境，孟德尔在当年晚些时候想出了一个好主意：他申请去茨纳伊姆高中教授数学、自然科学与基础希腊语。尽管一波三折，但是在修道院的帮助下，孟德尔最终还是如愿以偿。当得知他并非教师科班出身后，校方要求他必须通过自然科学方面的资格考试才能教授高中课程。


  1850年暮春，孟德尔满怀期望地先在布尔诺参加了笔试。由于在地质学（某位阅卷人对于孟德尔的评语是“论述问题单调乏味并且晦涩难懂”）方面的成绩很不理想，因此他没能如愿以偿。同年7月20日，就在奥地利被灼人热浪席卷的时候，他从布尔诺动身前往维也纳参加口试。8月16日，考官针对自然科学领域对孟德尔进行了提问。然而，生物学知识匮乏又成了他的致命短板。当考官要求孟德尔对哺乳动物进行描述和分类时，他在匆忙之间自编了一套漏洞百出的分类系统，不仅忘记了位于最上层的“界”，而且还杜撰出某些莫名其妙的分类，并且把毫不相关的袋鼠和海狸以及猪和大象相提并论。某位考官在评语中写道：“申请人似乎对专业术语一窍不通，他毫不顾忌系统命名法的规则，只会用德语口语称呼那些动物的名字。”这一次，孟德尔又是铩羽而归。


  同年8月，孟德尔带着自己的考试结果返回了布尔诺。考官的结论十分明确：如果孟德尔还想从事教学工作，那么他必须要恶补自然科学知识，但是通过在修道院图书馆或者围墙花园内的自学远远不能满足这种需求。于是孟德尔向维也纳大学提出攻读自然科学学位的申请。在修道院的推荐与帮助下，孟德尔继续深造的梦想得以实现。


  1851年冬季，孟德尔登上开往维也纳的列车开始了大学生活。从此，他开始系统地学习生物学知识，并且为日后的工作奠定了坚实基础。


  ※※※


  从布尔诺到维也纳的夜车行驶在荒芜的大地上，途经的农田与葡萄园都被严寒笼罩，而那些运河就像淡蓝色的静脉一样四处蔓延，即便是偶尔闪现的农舍也迅即淹没在无尽的黑暗里。塔亚河横穿欧洲中部，由于处于半冰封的状态，因此流速明显放缓；此外远处多瑙河上的小岛不断映入眼帘。尽管这段旅程只有90英里[1]，但是孟德尔在路上却花了4个小时。当他于清晨抵达目的地时，仿佛自睡梦中跨入一个全新的世界。


  维也纳是欧洲的科学技术中心。孟德尔住在茵瓦丽德大街的破旧公寓里，几英里以外就是这位年轻人在布尔诺梦寐以求的大学校园，他即将在这里接受自然科学知识的洗礼。当时的物理课由奥地利著名科学家克里斯蒂安·多普勒（Christian Doppler）教授主讲，孟德尔将他视为学术上的良师和崇拜的偶像。虽然多普勒看上去骨瘦如柴，但是对待工作却一丝不苟。1842年，多普勒39岁，他运用数学推理指出声波（或光波）的频率并非一成不变，它们会因观察者的位置与速度变化而此消彼长。当波源向观察者接近时声波将被压缩，此时表现为音调变高，而当波源远离观察者时，音调将出现下降。质疑者曾经嘲笑：来自同一光源的光线怎么可能因观察者变化而表现为不同颜色呢？1845年，多普勒邀请了一支乐队在火车上进行小号演奏，他叮嘱这些乐手在火车加速中要保持音调平稳。那些在月台上的听众简直不敢相信自己的耳朵，乐队演奏音调随着火车进站变高，而当火车离去时音调逐渐下降。


  尽管上述现象有悖于普通观察者或者听众的直觉，但是多普勒坚信声光的传播必定符合某种自然规律。实际上，如果仔细观察周围的事物，那么你会发现，世界上所有纷繁复杂的现象都是自然规律高度集成的结果。只有在个别情况下，我们才可以仅凭直觉与感知来了解这些自然规律。当然在通常情况下，我们仍然需要通过人工实验来说明某个复杂问题，例如多普勒邀请乐队在火车上演奏就是一个典型案例，而这些方法对于理解与说明某些规律十分重要。


  多普勒进行的实验与演示既让孟德尔感到着迷又令他陷入困惑。对于孟德尔来说，生物学才是他主修的专业，但是这门学科看起来就像一个杂草丛生的花园，从组织结构上没有任何规律可循。表面上看，它涵盖的内容五花八门，其范围甚至远远超出我们的想象。当时分类学在生物学理论中居于统治地位，这种巧妙的设计将所有生物按照界、门、纲、目、科、属和种来进行分类。18世纪中期，瑞典植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）创建的生物命名法为分类学奠定了基础，那时它还只是用于形态描述而并非机制研究。换言之，虽然这种系统对地球上的生物进行了分类，但是并未归纳出分类学的逻辑规律。生物学家可能要问，为什么要将生物按照这种方式分类？物种保持稳定的原因是什么？为什么大象不会变成猪而袋鼠也不会变成海狸？遗传学的机制是什么？为什么遗传性状可以保持不变？


  ※※※


  自古以来，“相似性”始终是科学家与哲学家关注的话题。古希腊学者毕达哥拉斯（Pythagoras）既是科学家也是神学家，他大约在公元前530年生活在克罗同（Croton）。毕达哥拉斯注意到父母与子女之间具有相似性，于是率先提出解释这种现象的理论并且得到了人们的广泛认可。毕达哥拉斯理论的核心观点认为，男性精液是携带遗传信息（“相似性”）的主要物质。而精液通过在体内四处流动并且吸收来自身体各部分（眼睛、皮肤以及骨骼分别决定了颜色、质地以及身高等属性）的神秘蒸汽来获取遗传信息。对于男性来说，精液就像是储存身体各部压缩信息的流动图书馆。


  众所周知，这些携带自我信息的精液会在性交过程中进入女性体内。当精液进入子宫后，就会在母体的滋养下发育为胎儿。毕达哥拉斯认为，男女在人类繁衍（就像在生产劳动中的角色差异）过程中的分工各不相同。其中父亲提供了胎儿形成的必要信息，而母亲子宫提供的营养可以使这些数据转化为胎儿。该理论后来被称为“精源论”，它强调了精子在决定胎儿各种特征中的核心作用。


  公元前458年，古希腊剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）在根据上述荒谬逻辑创作的戏剧中记述了著名的弑母法律辩护案，而此时距毕达哥拉斯去世已经过去数十载。埃斯库罗斯的戏剧《复仇女神》（Eumenides）的主要剧情就是对阿尔戈斯王子俄瑞斯忒斯谋杀母亲克吕泰墨斯特拉进行审判。在大多数文明社会中，弑母被认为是一种道德极度沦丧的行为。但是在《复仇女神》中，阿波罗选择在谋杀案审判中作为俄瑞斯忒斯的辩护人，并且在法庭上提出了一个令人震惊的独家论点：他指出俄瑞斯忒斯与母亲之间并无血缘关系。阿波罗认为孕妇只不过是外表光鲜的人类孵化器，而胎盘中的营养物质将通过脐带向胎儿运输。由于男性精液中携带着“相似性”，因此所有人类真正的祖先是父亲。“孕育胎儿的女性并不是真正的祖先，”阿波罗对同情俄瑞斯忒斯的陪审团说道，“母亲只是起到了哺育生命的作用，而男性才是孩子的祖先。克吕泰墨斯特拉与俄瑞斯忒斯并无血缘关系，只是他生命旅途中的过客而已。”


  尽管上述遗传理论明显不合情理（它认为男性为后代贡献了全部“天性”，而女性只是通过子宫为胎儿提供早期“营养”），但是这些似乎都不能影响毕达哥拉斯的追随者；事实上，他们还为此沾沾自喜。毕达哥拉斯学派长期致力于研究神秘的三角形几何学。毕达哥拉斯曾经分析过三角形定理（源自印度或者巴比伦几何学家），人们可以根据直角三角形两条直角边的长度计算出斜边的长度。从此以后他的名字就与该定理密不可分（被称为“毕达哥拉斯定理”），之后他的学生们进一步证实，这种神秘的数学规律会以“和谐”的方式潜伏在各个角落。毕达哥拉斯学派在观察世界的时候也离不开三角形，他们认为遗传规律是三角形理论和谐作用的结果。如果将父母看作生物三角形的两条直角边，那么孩子就是这个直角三角形的斜边。在已知其他两条边长度的基础上，我们根据数学公式就可以推算出三角形中第三条边的长度，由此也不难理解，父母双方对于孩子的生长发育均有贡献：天性来自父亲，营养来自母亲。


  公元前380年，古希腊哲学家柏拉图承认他对于上述隐喻十分着迷，而此时距离毕达哥拉斯去世已经过了一个世纪。《理想国》（The Republic）是柏拉图重要的对话体作品之一，其中有一章节非常引人入胜，部分内容就引自毕达哥拉斯的理论。柏拉图认为，如果根据父母的特征可以推算出孩子的天性，那么至少从理论上来说，我们可以对该公式进行人为干预：只有对父母进行精挑细选才能塑造完美的后代。这种遗传“定理”就存在于自然界中，需要人们逐渐去认识发掘。如果能够揭开遗传的奥秘并且按照规定的组合繁衍生息，那么任何社会均可以保证其子孙千秋万代，而这让我们想起了数字命理优生学。柏拉图总结道：“由于你的监护人违背了生育法则，未让新娘与新郎在适宜的时间结合，因此他们的孩子不可能出类拔萃并且一帆风顺。”理想国的守卫者以及统治阶级的精英已经破译了“生育法则”，他们确信这种“幸运”组合在将来会有利于社会和谐。政治乌托邦的物质基础必定来自遗传乌托邦。


  ※※※


  然而古希腊哲学家亚里士多德则并不同意毕达哥拉斯的遗传学理论，他通过细致入微的分析对上述观点进行了系统反驳。虽然亚里士多德并不是女性运动的拥护者，但是他坚信证据是支撑理论的基础。亚里士多德根据来自生物界的实验数据剖析了“精源论”的优劣之处，并且以精练的语言创作出不朽名著《动物志》（Generation of Animals）。如果说柏拉图的作品《理想国》是政治哲学的理论基础，那么《动物志》就是人类遗传学的奠基之作。


  亚里士多德拒绝接受遗传信息只存在于男性精液或精子的观点。他敏锐地指出孩子可以遗传来自母亲或祖母的特征（就像他们可以遗传来自父亲和祖父的特征一样），并且这些特征还可以表现为隔代遗传，它们会悄然无息地在某一代消失而在下一代出现。亚里士多德在书中写道：“畸形的（父母）会生下畸形的（子女），例如瘸子的后代还是瘸子，瞎子的后代亦是瞎子，总体来说，他们的体貌特征与正常人截然不同，可能伴有各种先天的征兆，例如肿块与瘢痕。其中某些特征甚至在三（代）中遗传，例如，父亲手臂上的胎记未必在儿子身上显现，然而孙子可能会在同一部位出现颜色相同的胎记，只不过看上去不太清楚罢了……某位西西里岛女性与来自埃塞俄比亚的男性结为连理；虽然他们的女儿长得一点都不像父亲，但是她的（孙）女却具备埃塞俄比亚人的特征。”如果孙子出生时看不出任何与父母相似的特征，但是鼻形或者肤色与祖母相像，那么按照毕达哥拉斯纯父系遗传的理论根本无法解释。


  亚里士多德质疑毕达哥拉斯的“移动图书馆”说法，他不相信精液通过在体内流动就可以收集遗传信息，并且从身体各部位获得秘密“指令”。“男性精液产生于某些体貌特征（胡子或者灰发）显现之前。”亚里士多德在作品中写道，可是他们会把这些特征遗传给后代。有时候，遗传信息所传递的特征并不都体现在身体结构上，走路、说话、眼神甚至于思考的样子都可能成为比较的对象。亚里士多德认为，这些以非物质形态存在的特征无法转化为精液。最后，他找到了最显而易见的证据来反驳毕达哥拉斯的观点：该理论无法对女性解剖结构的形成做出解释。亚里士多德不禁问道，当我们在父亲体内的任何地方都无法找到女性器官时，精子到底“接受”了何种指令才能发育出女儿的“生殖器官”？毕达哥拉斯的理论貌似解释了人类繁衍的所有问题，但是他没有意识到生殖系统才是最为关键的核心。


  随后亚里士多德提出了替代理论：或许女性与男性具有相似的功能，她们将以女性“精液”的形式向胎儿提供遗传物质。或许男女双方在胎儿形成过程中彼此均贡献了物质基础。以此类推，亚里士多德认为男性贡献的物质符合“运动定律”（principle of movement）。“运动”在这里并非字面上的解释，而是指令或者信息的意思，相当于现代表述中的代码。在性交过程中进行的物质交换还隐藏着更为神秘莫测的事件。实际上，遗传物质的传递过程并不复杂，精液就是男性遗传信息的载体。如同建筑平面图或者木质手工艺品一样，男性精液中也携带着繁衍后代的指令。亚里士多德写道：“加工木材的过程不会混入任何与木匠有关的物质，但是木匠却可以通过巧手将木材精雕细刻……如果按照这种方式理解，那么精液只是自然界选择的一种工具。”


  相比之下，女性“精液”为胎儿贡献了物理原材料，就像木匠用的木料或者建筑用的灰浆，它们作为生命的要素支撑起人体。亚里士多德认为女性提供的原料实际上是经血，而男性的精液可以让经血塑形成为胎儿（尽管现在看来这种说法匪夷所思，但是当时亚里士多德却是经过了深思熟虑：由于怀孕后就会出现停经，因此亚里士多德猜测胎儿源自经血）。


  亚里士多德将男女对胎儿的贡献分为“信息”与“材料”的观点并不正确，但是他在不经意中发现了遗传规律的基本事实。就像亚里士多德意识到的那样，传递信息才是遗传物质的核心功能。信息从开始就参与了生物体的孕育过程，并且最终实现了信息转化成为物质的过程。当生物体发育成熟后，其体内会再次生成男性或者女性精液，此时材料又将转化为信息。其实，“毕达哥拉斯三角”承载的信息非常有限，而遗传规律更像是沿着某个圆圈或者循环在发挥作用：形式可以承载信息，信息可转化为形式。两千多年以后，生物学家马克斯·德尔布鲁克（Max Delbrück）曾经调侃，鉴于亚里士多德在发现DNA过程中的贡献，他应该被追授诺贝尔奖。


  ※※※


  但是如果遗传物质是以信息的形式传递的，那么信息是如何被编码的呢？代码（code）这个词在拉丁语中是指植物的茎基（caudex），而古代书吏会在木髓里刻上需要记录的内容。然而遗传密码是什么？转录的对象与机制是什么？遗传物质在不同个体之间如何进行打包与转运？是谁对遗传信息代码进行了加密，又是谁翻译了上述信息并且孕育了后代？


  其实解决此类复杂问题的方法非常简单，那就是把所有代表遗传信息的代码进行分类整理。该理论认为，“缩微人”已经存在于精子中，其外形就像一个体型微小但五脏俱全的胎儿，仿佛努力地收缩并蜷曲在某个极小的包裹内，等待时机然后逐渐发育成婴儿。有关这种理论的各种版本不断出现在中世纪的神话与民间传说中。16世纪20年代，瑞士裔德国炼金术士帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）根据缩微人理论认为，如果将人类精子用马粪加热，并且按照正常妊娠时间在泥土里埋上40周，那么尽管可能出现某些畸形，但是“它们”最终可以长大成人。而怀孕不过是父亲精子中的缩微人（小人儿）转移到母亲子宫的结果，随后缩微人将在子宫内发育形成胎儿。上述理论并不涉及遗传信息密码，缩微人只是当时人们异想天开的产物。


  预成论（preformation）观点中无限递归的特性让人们浮想联翩。既然小人儿会逐渐发育成熟并繁衍后代，那么其体内必定预先就存在缩微人，这种体型微小的人体就像不计其数的俄罗斯套娃，而人类作为亚当的子孙也逐渐从远古走向未来。对于中世纪的基督徒来说，这种人类繁衍的轨迹为原罪理论提供了非常具有说服力的证据。根据预成论的观点，我们每个人都是亚当的后代，正如一位神学家描述的那样，新生命的形成正赶上亚当犯罪的关键时刻。作为亚当的后代，我们在出生前数千年就已负罪在身。这种原罪与生俱来，其原因并非祖先曾经在遥远的伊甸园里受到引诱，而是我们每个人都源自亚当的血脉，他偷吃禁果导致人类需要在尘世间承受各种苦难。


  预成论观点中第二处引人注目的地方是不涉及解密问题。即便早期的生物学家也可以理解将人体信息进行某种形式编码（毕达哥拉斯学说认为渗透作用是关键）的加密过程，但是他们对于将密码解密转换成人体这一相反过程却百思不得其解。那么精子与卵子结合后形成像人类这种复杂整体的机制是什么呢？缩微人理论回避了这一敏感问题。如果按照预成论的观点理解，那么人体生长发育实际相当于充气娃娃扩张膨胀，并且在解密人体信息过程中无须钥匙或密码，因此人类起源在预成论的解释下变得易如反掌。


  预成论描绘的前景生动逼真令人无法抗拒，显微镜的发明也未能撼动缩微人理论的地位。1694年，荷兰物理学家与显微镜专家尼古拉斯·哈特苏克（Nicolaas Hartsoeker）根据主观臆测勾勒出一幅缩微人画像，他仿佛看到这个形状类似于胎儿的小家伙蜷曲着身子趴在精子的头部。1699年，另有一位荷兰显微镜学家声称在人类精液中发现了大量漂浮的缩微人。就像任何拟人化幻想（在月球上发现人脸图案）一样，当时人们的想象力借助显微镜的作用被无限放大：缩微人图片风靡于17世纪，人们把精子尾部看作柔顺的发束，而把精子头部当成微小的头颅。到了17世纪末期，预成论被公认为解释人类与动物遗传问题最权威的理论。就像参天大树来自枝条扦插，芸芸众生则源自缩微复刻。“从本质上来说，这种方式不能被称为繁殖，”荷兰科学家简·施旺麦丹（Jan Swammerdam）于1669年写道，“这只不过是传代培养。”


  ※※※


  但是并非所有人都接受缩微人遍布人体内部的理论。预成论观点面临的主要挑战在于，人们认为胚胎发育过程中会形成全新的部分。人类繁殖与预成论中描述的缩小和膨胀毫无关系。胚胎会从精子与卵子中获得特殊指令并逐渐发育，而四肢、躯干、大脑、眼睛、面部，甚至脾气或者性格等遗传特征将在新生命中得到体现。生命起源……始于创造。


  无论是胚胎还是最终的人体，它们到底从精子与卵子中获得了何种动力或者指令呢？1768年，柏林胚胎学家卡斯帕·沃尔夫（Caspar Wolff）试图从研究基本原理入手找到答案，他将其称为原动力体（vis essentialis corporis），意思就是逐渐引导受精卵发育成熟并长大成人。与亚里士多德相同，沃尔夫也认为胚胎中存在某种经过加密的信息（密码），其中包含着引导胚胎从头发育的指令，而这个过程用缩微人理论根本无法解释。除了用拉丁文创造了一个模棱两可的概念之外，沃尔夫再没有做出其他贡献。他认为这些指令应该存在于受精卵内部，原动力（vis essentialis）就像一只无形的手将其塑造成人。


  ※※※


  在18世纪的大部分时间里，预成论与“无形的手”是生物学家、哲学家、基督教学者以及胚胎学家之间激烈辩论的焦点，而作为旁观者对此没留下什么印象也情有可原。实际上，这些都是经不起推敲的陈词滥调。19世纪某位生物学家曾直截了当地说道：“当今这些矛盾的观点在很久以前就存在。”实际上，预成论基本上是毕达哥拉斯理论的重述，其核心还是精子携带着制造新生命的全部信息。而“无形的手”则是亚里士多德思想的华丽转型，它强调遗传是以信息创造物质的形式进行的（“无形的手”携带着指令塑造出胚胎）。


  在此期间，支持与反对两种理论的声音此起彼伏。从客观角度来说，亚里士多德和毕达哥拉斯的理论既包含有正确的内容也有错误的地方。但是在19世纪早期，整个遗传学与胚胎发育领域似乎都陷入了僵局。当时世界上涌现出许多伟大的生物学思想家，尽管他们一直试图解开遗传学的秘密，但是除了那两位生活在两千年前的古希腊学者提出的神秘观点之外，人们在这个领域没有取得任何实质性进展。


  
    [1] 英里：英制长度单位，1英里约为1.6千米。——编者注

  


  第二章

  “谜中之谜”


  
    他们想告诉我们一切均是未知，


    直到某种念头偶然间跃入脑海。


    答案就在丛林中的白化病猴子，


    但即便如此人们仍在摸索前进，


    直到某一天达尔文悄然而至……


    ——罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost），

    《不期而遇》（Accidentally on Purpose）

  


  1831年冬季，当时孟德尔还只是个在西里西亚读书的学生，而查理·达尔文（Charles Darwin）作为一位年轻的牧师已经准备开始进行环球探险，此次行程的起点位于英格兰西南岸的普利茅斯湾，他从这里登上了载有十门火炮的皇家海军舰艇“小猎犬号”（HMS Beagle，也译作“贝格尔号”）。年仅22岁的达尔文出身显赫，他的父亲和祖父都是著名的医生。达尔文拥有像父亲一样英俊的脸庞，同时从母亲那里继承了白皙的皮肤，此外还有达尔文家族世代相传的浓密眉毛。达尔文曾经在爱丁堡大学医学院求学，但是最终未能如愿以偿，原因在于他无法忍受“那些被捆住手脚的孩子在血光飞溅的手术室里绝望地哀号”，随后达尔文来到剑桥大学基督学院学习神学。然而达尔文的兴趣并不只局限于神学。在悉尼街一家烟草店的阁楼里，达尔文整天忙于收集昆虫，研究植物学、地质学、几何学以及物理学，并且对上帝和神在创造生命过程中起到的作用进行了激烈的思辨。实际上，达尔文对于神学或者哲学并不感兴趣，他很快就被精彩纷呈的自然史所吸引，同时渴望能够系统地应用科学原理来探究大千世界。达尔文曾经师从约翰·亨斯洛（John Henslow），而亨斯洛不仅是著名的植物学家与地质学家，也是一位令人尊敬的牧师，此外还创建了剑桥植物园并任园长，在这座规模宏大的室外自然史博物馆里，达尔文首次学会了对动物和植物标本进行采集、鉴定与分类。


  对于学生时代的达尔文来说，有两本书对于他的想象力产生了重要影响。第一本书是1802年出版的《自然神学》（Natural Theology），其作者是达尔斯顿教区的前任牧师威廉·佩利（William Paley），他的作品让达尔文内心产生了强烈的共鸣。佩利在书中写到，假设某个人在穿越荒野时刚好发现地上有一块手表，他把手表捡了起来然后把它打开，表的内部结构由制作精细的齿轮与发条组成，从而控制该机械设备准确报时。那么认为这块手表只能由钟表匠制造岂不是很符合逻辑？佩利据此推断，同样的逻辑也适用于自然界。生物体与人类器官具有同样精细的结构，例如“头部转动的支点、髋臼中的韧带”，而所有事实都指向同一个答案：只有上帝才是创造世间万物的主宰。


  第二本书是1830年出版的《试论自然哲学研究》（A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy），其作者是天文学家约翰·赫歇尔爵士（Sir John Herschel），他在作品中提出了一个完全不同的观点。赫歇尔认为，自然界乍看起来似乎非常复杂，但是科学可以将看似复杂的现象简化为原因和结果：运动是力作用于物体的结果，温度是能量转移的过程，声音是空气振动的反映。赫歇尔坚信无论是化学还是最终的生物学现象都可归结为这样的因果机制。


  赫歇尔对生物有机体的起源非常感兴趣，他系统地将这个问题分成两个基本部分。第一个问题是从非生命中创造生命的秘密，就像《圣经》中提到的世界从无到有。然而，他并不敢去挑战神创论的权威地位。他在书中写道：“对于生命起源进行追本溯源与冥思苦想并不是自然哲学家的分内之事。”器官与有机体的行为可能服从物理和化学定律，然而永远不要指望通过它们来了解创造生命的奇迹。就像上帝在伊甸园为亚当提供了舒适的环境，但是却给他附加了很多限制条件。


  赫歇尔认为第二个问题比较容易回答：是什么力量让自然界的生命如此丰富多彩？例如在动物界，某个新物种产生于其他物种的机制是什么？人类学家在研究语言的时候发现，旧语言经过单词转换后可以升级为新语言。梵文和拉丁文单词演变自古代印欧语系，英语和佛兰芒语在起源上也是同宗同源。地质学家认为目前地球的形态（岩石、峡谷和山脉）是由过去的元素演化而来。赫歇尔写道：“岁月留下破旧的遗迹，而就在这些不可磨灭的证据中包含着……诠释大千世界的浅显道理。”这是一种深刻的洞察力：科学家可以通过发掘“破旧的遗迹”来温故知新。赫歇尔并未破解物种起源之谜，但是他找到了问题所在，并因此将其称为“谜中之谜”。


  ※※※


  达尔文在剑桥求学期间非常迷恋自然史研究，可是这门学科并不能解决赫歇尔提出的“谜中之谜”。对于那些敏而好学的希腊人来说，他们在研究生命奥秘的同时也开始探寻自然界的起源。但是，中世纪的基督徒很快发现，沿着这条线索进行下去会对自身的信仰产生威胁。上帝创造了“自然”，而为了与基督教教义保持一致，博物学家必须按照《圣经》中《创世记》的内容来讲述自然变迁。


  那时，描述自然观在社会上十分流行，例如对动植物进行鉴定、命名以及分类：人们在描述自然界的奇迹时，实际上是在颂扬万能的上帝创造出了千姿百态的生物。但是，机械自然观却因为怀疑神创论的基本理论而受到威胁：坚持该观点的学者会去追问神创造动物的方式与时间，并且还要了解其作用机制或者动力源泉，因此这种近乎异端的学说简直就是挑战神创论的权威。当然这也并不意外，在18世纪末期，自然史这门学科主要被那些所谓的神职博物学家把持，其中就包括教区牧师、本堂牧师、修道院院长、教会执事以及修士，他们在花园里对各种动植物进行繁育，然后通过收集它们的标本向神创论天造地设的奇迹致敬，但是总体来说，他们都刻意回避讨论有关神创论基础的话题。教堂为这些科学家提供了某种庇护的天堂，而这种做法也有效地抑制了他们的好奇心。由于教会对背离正统神学研究的禁令极其苛刻，因此这些神职博物学家根本不敢质疑神创论，这样神学就可以完全掌控人们的思想活动，其结果就是在该领域经常出现令人匪夷所思的怪事。即便是当时蓬勃发展的分类学（对动植物种属进行分类）也不例外，其中探索生物起源属于被禁止的领域。最终自然史也沦落为只研究自然而无历史的学科。


  正是这种静止自然观令达尔文感到进退维谷。博物学家本可以根据因果关系来描述自然界的状态，就像物理学家可以描述球体在空中运动的轨迹。达尔文这位旷世奇才的与众不同之处在于，他对自然的理解不仅限于事物的表象，而是从过程、进展以及历史的角度进行思考。当然，这也是他与孟德尔共同具备的品质。他们都曾担任神职并且热衷园艺，同时也是勇于探秘自然的先锋。达尔文与孟德尔发现了同一个具有划时代意义的问题：“自然”到底来自何方？孟德尔的问题源自微观：单个有机体如何才能将信息传递给下一代？达尔文的问题则来自宏观：有机体如何让它们的特征信息世代相传？最后，这两位巨匠的努力殊途同归，从而诞生了现代生物学上最重要的理论，并且对于人类遗传学进行了最为深入的阐述。


  ※※※


  1831年8月，此时距达尔文从剑桥大学毕业已经过了两个月，他收到了导师约翰·亨斯洛发来的信件。奔赴南美洲进行探险“测量”的任务已经得到批准，而探险队需要一位可以帮助采集标本的“绅士科学家”[1]。虽然相对科学家而言，达尔文显得更为“绅士”（从未在主流科学杂志上发表过论文），但是他认为自己就是不二人选。当达尔文即将随同“小猎犬号”出发的时候，他并不是什么“功成名就的博物学家”，而是一位初出茅庐的新手，可是“足以胜任采集、观察以及筛选有价值标本的任务”。


  1831年12月27日，“小猎犬号”载着73名水手冒着风浪向南方的特纳利夫岛（Tenerife）航行。到了次年1月初，“小猎犬号”开始向佛得角（Cape Verde）进发。这艘船比达尔文想象的要小，而他一路上总要提防肆虐的海风。由于强大的海流非常急，因此他经常处于剧烈的颠簸中。达尔文感到十分孤独，同时晕船带来的呕吐会导致脱水，他只能靠葡萄干和面包勉强度日。从那个月开始，他把写日记当成一种乐趣。达尔文的吊床就在那张被海水浸湿的测量图上方，他平时蜷缩在里面全神贯注于随身携带的那几本书，其中就包括弥尔顿（Milton）的作品《失乐园》（Paradise Lost，似乎非常适合他的处境），以及查尔斯·赖尔（Charles Lyell）在1830年至1833年间发表的《地质学原理》（Principles of Geology）。


  赖尔的工作给达尔文留下了深刻的印象。赖尔认为（在他那个时代具有颠覆意义）复杂地质（例如岩石和峡谷）的形成与岁月变迁有关，而与上帝之手毫无关系，这只是个缓慢的自然过程（例如侵蚀、沉淀与沉积）。赖尔认为自然界经历过的洪水袭击数不胜数，并非只有《圣经》中记载的那一次大洪水暴发；上帝为塑造地球进行的雕琢不计其数，不是一蹴而就那么简单。对达尔文来说，赖尔的核心思想是，地球在某种作用平缓的自然力量驱动下不断被塑造和重塑，而其中就蕴含着雕刻自然的智慧。1832年2月，在“呕吐和不适”的陪伴下，达尔文随船驶入了南半球。这里的洋流的方向和风向都变了，展现在达尔文面前的是一个崭新的海洋世界。


  ※※※


  就像达尔文的导师所预料的那样，他在标本采集和观察的过程中表现得非常优秀。“小猎犬号”沿着南美洲东部海岸行驶，途经蒙得维的亚（Montevideo）、布兰卡港（Bahia Blanca）以及德塞阿多港（Port Desire），达尔文则在靠岸期间忙着穿梭于海湾、雨林与峭壁之间。他把采集到的骨骼、植物、皮毛、岩石以及贝壳等许多标本搬到船上，就连船长都开始抱怨眼前的“这堆垃圾”。这里不仅可以采集到各种活体标本，而且还存在大量来自远古的化石；如果把它们按照各自的属性排列成行，那么这些标本就可以成为比较解剖学博物馆的藏品。1832年9月，当达尔文在蓬塔阿尔塔（Punta Alta）附近的灰色悬崖和低洼泥滩中探险时，他发现了一处令人惊奇的天然墓地，这里埋藏着大量已经灭绝的哺乳动物骨骼化石。达尔文就像个疯狂的牙医，从岩石里撬下一块下颌骨的化石，然后他在一周之后再次回到这里，又从石英中找到一个巨大的头骨。这个头骨属于某只大地懒，相当于体形巨大的树懒。


  就在那个月，达尔文在卵石与岩石中又发现了更多散落的骨骼。当年11月，他花了18便士从一位乌拉圭农民手里购买了一块巨大的头骨化石，而这种名为犀牛样箭齿兽的哺乳动物也早已灭绝，它硕大的牙齿外形与松鼠类似，并且曾经自由地在平原生活。达尔文在日记中写道：“我太幸运了，遇到了许多体型巨大的哺乳动物，而且还有些是新发现的物种。”这里有跟小猪相仿的豚鼠、水缸大小的犰狳以及许多巨型树懒，他从当地分别采集了碎片、骨质甲以及骨骼标本，并将它们装箱运回英格兰。


  “小猎犬号”绕过火地岛（位于南美洲最南端，其轮廓就像是突出的下颌）之后驶入了南美洲西海岸。1835年，船只离开利马沿着秘鲁海岸航行，目的地是厄瓜多尔西部的加拉帕戈斯群岛（Galápagos），而这些颜色焦黑的火山岛就孤独地散落在大洋深处。船长写道，整个群岛“由黑色的火山岩堆砌而成，到处都是死气沉沉的气息和满目疮痍的景象，几乎找不到适合船舶停靠的地方”。加拉帕戈斯群岛堪称伊甸园的地狱版：在这片与世隔绝的世界里，到处都是龟裂的大地，那些凝结的熔岩上面遍布“长相丑陋的鬣蜥”、海龟和鸟类的粪便。“小猎犬号”在群岛之间小心翼翼地穿行，大约一共途经了18座岛屿，其间达尔文还经常冒着危险登上小岛，攀爬于那些由熔岩形成的浮石之间，饶有兴趣地收集各种鸟类、植物和蜥蜴标本。“小猎犬号”上的船员以海龟肉为食，可是达尔文注意到每座岛屿上的海龟看上去都各不相同。达尔文连续奋战5周采集了大量标本，其中就包括雀类、嘲鸫、乌鸫、蜡嘴雀、鹪鹩、信天翁和鬣蜥的尸体以及部分海生和陆生植物。对此船长只是愁眉苦脸地摇了摇头。


  10月20日，达尔文回到船上向塔西提岛进发。当他重返“小猎犬号”的船舱后，他开始系统地分析采集到的鸟类尸体，其中嘲鸫的差异令他感到惊奇。达尔文发现嘲鸫有两到三个变种，但是每种亚类的区别都非常明显，而且它们只会出现在某个特定的岛屿。于是他写下了此生中最重要的一句科学论断：“每个变种在各自的岛屿上均保持稳定。”那么其他动物（例如海龟）是否也具有相同的情况呢？是否每座岛屿都具有独特类型的海龟？他本来打算按照上述思路对海龟进行分析，可惜为时已晚，他和船员已经把物证当作午餐吃掉了。


  ※※※


  当达尔文结束了5年的海上生涯回到英格兰时，他已经成为一名崭露头角的博物学家。他将那些从南美洲带回的大量化石标本拆包，然后进行整理、分类并妥善保存；单是围绕这些藏品就可以新建一座博物馆了。约翰·古尔德（John Gould）是一位动物标本制作师和鸟类画家，由他负责对这些鸟类进行分类。赖尔在其任职期间也曾将达尔文的标本展示给地质协会。理查德·欧文（Richard Owen）是一位来自皇家外科学院的古生物学家，他就像盘踞在英格兰博物学家头上的贵族猎鹰，开始对达尔文采集的化石骨骼进行验证与分类。


  正当欧文、古尔德、赖尔忙着对这批来自南美洲的宝藏进行命名和分类时，达尔文却开始转而思考其他问题。他不是只专注技艺的工匠，而是研精苦思的学者，更是探秘未知世界的领路人。对他来说，完成这些分类和命名并不意味着工作结束。达尔文的天才之处表现在能够洞察标本背后的规律，他并不拘泥于死板的生物分类法，而是把注意力放眼于浩瀚的生物界。孟德尔曾经在维也纳参加教师资格考试的时候感到十分困惑，为什么地球上的生物要按照传统方式进行分类？其实早在1836年，达尔文也遇到了相同的问题。


  就在那年，有两项重要发现浮出水面。第一项发现是，欧文与赖尔在研究化石期间注意到标本具有某种潜在的规律。在那些已经灭绝的巨型动物骨骼发现地，仍然有某些“体型硕大”的动物出没。例如小型犰狳经常活跃的灌木丛就位于巨型犰狳曾经游荡的山谷，小型树懒的栖息地也正是巨型树懒觅食的地方。达尔文从土壤中发掘出来的巨大股骨来自巨型羊驼，而其小型版本则是南美洲特有的物种。


  第二项奇怪的发现则来自古尔德。1837年早春，古尔德告诉达尔文，那些来自南美洲的鹪鹩、莺、乌鸫以及蜡嘴雀之间没有什么不同。达尔文在对它们进行分类时出现了误判：他以为这些雀类分属于13种彼此不同的门类。由于它们的嘴巴、爪子和翅膀形态各异，因此只有受过专业训练的人员才能区分出差异。细颈莺鹪鹩与脖子短粗且嘴巴尖尖的乌鸫在解剖学上有近缘关系，它们是来自同一物种的变异体。莺雀以水果和昆虫为食（具长笛样的喙）。地雀是以种子为食的土地掠夺者（具胡桃钳样的喙）。此外居住在每座岛屿上的嘲鸫亦有三种不同的亚类。在加拉帕戈斯群岛，到处都是各种各样的雀类。似乎每个地方都有自己独特的物种，而眼前这些小鸟就是每座岛屿的条形码。


  那么达尔文是如何将这项发现进行整合的呢？其实，他在脑海中已经勾勒出解决方案的雏形，虽然这个想法非常简单，但是却具有颠覆性的力量，以至于没有哪位生物学家敢涉足：如果全部雀类均源自同一种原始祖先呢？如果现在的小型犰狳是远古巨型犰狳的后代呢？根据之前赖尔的观点，目前的地貌是大自然力量作用几百万年的结果。1796年，法国物理学家皮埃尔—西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）提出，即使是现在的太阳系也是经过数百万年的冷却和压缩才最终形成的（拿破仑曾经询问拉普拉斯，为什么在他的理论中完全看不到上帝的影子，拉普拉斯则面不改色地答道：“陛下，我不需要那种假设。”）。如果现在各种动物的形态也是大自然力量千百万年作用的结果呢？


  ※※※


  1837年7月，达尔文顶着炎炎夏日继续在马尔伯勒街进行研究，而他也开始使用新的笔记本（所谓的笔记本B），并且提出了动物如何随时间发生改变的问题。达尔文笔记的内容比较隐晦，有些只是不经意间萌发的想法。在其中的某页上，他画了一幅插图来表达萦绕在心头的想法：并非所有物种都是以神创论为中心产生的，也许它们起源的路径就像发自“树木”的嫩枝或者汇入河流的小溪，而这些有机体的祖先经过多次分化与再分化后会形成繁枝细节，然后才演化为具有现代形态的后代。就像语言、地貌以及逐渐冷却的宇宙一样，动植物可能在繁衍过程中也经历了这种循序渐进的变化。


  达尔文清楚地意识到，这幅图完全否定了神创论的观点。在基督教物种形成的概念中，上帝具有至高无上的核心地位，他创造的宇宙万物中就包括这些动物。但是在达尔文的笔下，根本不存在所谓的中心。加拉帕戈斯群岛上的13种雀类与神念创造无关，它们源自共同的祖先并且历经了不断分化的“自然繁衍”过程。其实现代羊驼亦有类似的进化方式，而它们的祖先也曾是体型硕大的动物。达尔文不假思索地在笔记本上方写下了“我认为”这几个字，似乎将其作为生物学与神学思想分道扬镳的暗号。


  但是如果这个过程与上帝没有关系，那么又是何种力量在推动物种起源呢？又是什么动力能让这13种雀类的变异体在物种形成的险途中脱颖而出呢？1838年春季，达尔文开始启用崭新的栗色封面笔记本，也就是所谓的笔记本C，他将对于此种推动力本质的更多思考记述在其中。


  达尔文在什鲁斯伯里与赫里福德农场度过了儿童时代，其实他苦苦寻觅的部分答案就在眼前，但是却在远涉重洋8 000千米后才重新发现这种现象。而这就是我们所说的变异，即动物有时会产生与亲本类型特征不同的后代。长期以来，农民们一直在利用这种现象对动物进行繁育和杂交，并且通过多次传代从发生自然变异的后代中进行选择。在英格兰，农场饲养员把繁育新品种与变异体当成一门高深的学问。所有人都知道赫里福德短角牛与克莱文长角牛外表差距悬殊。作为一名充满好奇心的博物学家，当达尔文从遥远的加拉帕戈斯群岛回到英格兰时，他出乎意料地发现每个地区都拥有自己的奶牛品种。不过达尔文与那些饲养员都明白，动物的繁育过程绝非偶然事件。虽然这些奶牛来源于共同的原始祖先，但是人们却可以通过选择育种创造出新的品种。


  达尔文知道，将物种变异与人工选择进行巧妙地组合将产生惊人的效果。鸽子可以看起来像公鸡或孔雀，而狗可以有短毛、长毛、杂色、花斑、弓形腿、无毛、直立尾、凶狠、温顺、胆小、谨慎以及好斗等性状。但是，最终改变奶牛、狗与鸽子性状的力量还是掌握在人类手中。无论是那些生活在遥远火山群岛上的各种雀类，还是出没在南美洲平原脱胎于巨型祖先的小型犰狳，所有这些现象都让达尔文百思不得其解，到底是什么样的力量在掌控着全局？


  达尔文深知自己正在滑向已知世界的危险边缘，而正是南美之行让他走上了这条不归路。其实他也可以简单地将那只无形的手归结为上帝。但是就在1838年10月，达尔文从另外一位神职人员的著作中找到了答案，其内容与神学毫无干系。著作的作者就是托马斯·马尔萨斯（Thomas Malthus）牧师。


  ※※※


  托马斯·马尔萨斯平时是萨里郡奥克伍德教堂的助理牧师，可是到了夜晚，他就成了一名隐秘的经济学家。其实他真正热衷的是研究人口与增长问题。1798年，马尔萨斯以笔名发表了《人口论》（An Essay on the Principle of Population）这篇颇具煽动性的文章，他认为人口增长与有限资源之间的矛盾无法调和。马尔萨斯据此推断，随着人口不断增长，生活资料将逐渐耗尽，个体之间的竞争将变得更加激烈。人口本身的扩张倾向必然会与有限的资源发生严重对抗，自然界将无法满足人类日益增长的需求。随后人类社会将面临世界末日的考验，“各种流行病和瘟疫肆意泛滥，数以万计的生命会因此终结”，最后“食物将在人口之间”重新分配。那些侥幸逃过“自然选择”的人会再次面对这种残酷的循环，就像希腊神话中绝望的西西弗斯（Sisyphus），而人类也将在饥荒的胁迫下四处流浪。


  在马尔萨斯的文章中，达尔文终于找到了他梦寐以求的答案。而这种为生存而进行的斗争就是塑造之手。死亡不仅是自然界的指挥官，同时也是残忍的刽子手。达尔文写道：“我突然想到，在这种环境下（自然选择），有利变异将被保留而无利变异将被清除。其结果就是形成某个新的物种。”[2]


  现在达尔文的主要理论框架已经初具规模。动物在繁殖过程中会产生不同于亲代的变异。[3]而某个物种内的个体总是在稀缺资源领域展开竞争。当这些资源成为关键瓶颈时，例如在发生饥荒后，某个能更好适应环境的变异体将被“自然选择”。最能够适应环境的个体，也就意味着最“适合”生存（“适者生存”这句话源自马尔萨斯主义经济学家赫伯特·斯宾塞）。然后这些幸存者将会产生更多类似的后代，并且推动物种内部发生进化。


  达尔文仿佛目睹了发生在蓬塔阿尔塔盐滩与加拉帕戈斯群岛上的演变过程，似乎只要快进播放就可以了解这部反映历史变迁的电影。岛上成群的雀类在数量暴增之前以水果为食，当咆哮的季风或炎热的夏季来临，整座岛屿就会陷入无尽的凄凉，同时水果的产量也会急剧下降。在茫茫的鸟群中，产生了某种雀类的变异体，它外形奇特的喙可以撬开种子。当饥荒蔓延至整个雀类世界时，蜡嘴雀的变异体却可以食用硬粒种存活下去，并且经过不断繁殖形成数量庞大的新型雀类物种，并且数量日益增多。随着新马尔萨斯极限（疾病、饥荒、寄生虫）的出现，新型雀类物种占据了主导地位，此时种群的结构再次发生改变。现在蜡嘴雀成为主流，而原来的雀类则逐渐灭绝。自然界的进化过程就在这种艰难险阻中缓慢前行。


  ※※※


  1839年冬季，达尔文已经完成了理论框架的概述。在接下来的几年中，他对自己提出的观点字斟句酌，并且就像整理化石标本一样反复梳理这些“危险的事实”，但是他从未考虑对外正式发表该理论。1844年，达尔文将论文中的关键部分精练成一篇255页厚的文章，然后寄给他的朋友供私人阅读。其实他并不在意把文章打印出来让别人参阅。达尔文将精力集中在研究藤壶、撰写地质学论文、解剖海洋生物以及家庭生活上。心爱的长女安妮因感染疾病不幸去世令达尔文悲痛欲绝。与此同时，克里米亚半岛爆发的一场残酷战争令交战双方两败俱伤。许多男性应召入伍奔赴前线，同时整个欧洲的经济状况也进入了萧条期。似乎马尔萨斯的理论与为生存而战的现实已经在真实世界中得到应验。


  1855年夏季，此时距达尔文首次阅读马尔萨斯的文章，并且明确物种形成的观点已经过去了15年，有一位名为阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）的年轻博物学家在《自然史年鉴与杂志》（Annals and Magazine of Natural History）发表了一篇与达尔文未发表理论极其接近的文章。华莱士与达尔文的社会背景和意识形态方面相去甚远。达尔文是令人尊敬的牧师与“绅士”生物学家，他很快就成为英格兰最负盛名的博物学家，而华莱士则与之完全不同，他出生于蒙茅斯郡的中产阶级家庭。华莱士也曾拜读过马尔萨斯的《人口论》，但并不是在他自己书房的扶手椅上，而是在莱斯特免费图书馆的公共长椅上（马尔萨斯的作品在英国知识界颇为流行）。华莱士与达尔文一样也曾经不远万里追寻梦想，他曾赴巴西收集标本和化石，并且在此过程中接受了思想的洗礼。


  1854年，华莱士经历了一次海难，虽然在经济上损失不大，但是全部标本均无法找回。最后华莱士狼狈不堪地逃离亚马孙盆地辗转来到了另一处火山岛，这里就是位于东南亚边缘的马来群岛。华莱士在此也像达尔文一样有了重要收获，他发现不同河道内近缘物种之间的差异令人吃惊。1857年冬季，华莱士开始构思这些岛屿上推动突变产生机制的理论基础。次年春季，他躺在床上忍受着高热与幻觉的折磨，并且坚持完成了该理论遗漏的最后一部分。华莱士重新回顾了马尔萨斯的文章。“答案显而易见……适者生存……只要通过这种方式，动物机体的任意部分都可以根据需要发生改变。”甚至于他的思想语言（变异、突变、生存与选择）都与达尔文的著述存在惊人的相似。尽管加拉帕戈斯与马来群岛相距遥远，但是这两位背景迥异的科学家最终却殊途同归。


  1858年6月，华莱士将自己概括的自然选择理论初稿寄给了达尔文。达尔文对华莱士理论与自身观点的相似性感到震惊，而他在惊慌失措之余匆忙带着自己的手稿找到好友赖尔。赖尔巧妙地建议达尔文将两篇论文同时提交给即将于夏季召开的林奈学会会议，这样可以让达尔文与华莱士共同分享此项发现带来的荣誉。1858年7月1日，达尔文与华莱士的论文在伦敦被广泛传阅和公开讨论。但是听众对于他们二人的研究均不感兴趣。次年5月，林奈学会主席在总结的时候顺便说到，去年没有任何重要发现。


  ※※※


  达尔文原本打算将所有发现整理完成后一并发表，可是他现在只能在仓促之间完成这部具有重要意义的著作。1859年，他在与出版商约翰·默里（John Murray）联系的时候显得犹豫不决：“我衷心希望这本书能够在您的大力支持下旗开得胜。”1859年11月24日，就在那个寒冷的周四清晨，查理·达尔文的《物种起源》（On the Origin of Species by Means of Natural Selection）一书正式在英格兰出版发行，当时的售价为15先令。该书首次印刷了1 250本。正如达尔文所述，“所有图书”出乎意料地“在上架第一天即告售罄”。


  紧接着各种令人鼓舞的评论铺天盖地而来。即便是《物种起源》的早期读者也会注意到该书将会产生深远的影响。“如果达尔文先生的推论成立，那么这将成为彻底推翻自然史基本原则的革命，”某位评论家曾经写道，“我们认为，对于社会公众而言，他的工作是长久以来最重要的贡献。”


  达尔文的理论在受到热捧的同时也招致了多方的批判。或许达尔文颇有先见之明，他谨慎地表达了该理论对于人类进化的意义：《物种起源》通篇只有一行叙述涉及人类祖先，“人类的起源与历史终将得以阐明”，这也许是那个时代谦卑的科学表述。达尔文的友敌理查德·欧文是一位化石分类学家，他很快便发现了达尔文理论中的哲学意义。欧文指出，如果物种祖先起源符合达尔文理论，那么人类进化将是不争的事实。然而欧文对于“人类可能来自类人猿”的说法深恶痛绝并且不屑一顾。欧文写到，达尔文在生物学领域提出的新理论极富想象力，但是尚无充分的实验数据来支持该理论；这不能算是成果，他只是披上了“智慧的伪装”。欧文抱怨道（引述达尔文的原话）：“人类的想象必将填补无知的空白。”


  
    [1] 绅士科学家（gentleman scientist）源自后文艺复兴时代的欧洲，是指财务上独立且以从事科学研究为个人爱好的科学家。——编者注

  


  
    [2] 达尔文在此遗漏了关键的一步。变异与自然选择为解释物种进化机制提供了有力的支撑，但是它们本身无法解释物种的形成。对于某个新物种而言，生物体不可能依靠自身繁殖下去。此类情况常见于动物之间存在物理屏障或者其他形式的永久隔离，并且最终因为生殖不亲和性而无法产生后代。我们将在随后章节中对此观点进行讨论。

  


  
    [3] 达尔文不确定这些变异体产生的原因，这也是我们将在随后章节中进行讨论的问题。

  


  第三章

  “空中楼阁”


  
    现在我想知道，达尔文先生是否不辞辛苦考虑过消耗掉所有原始库存泛子的时间……在我看来，如果他略微简单思索一下，就肯定不会再梦想什么“泛生论”了。


    ——亚历山大·威尔福德·霍尔

    （Alexander Wilford Hall），1880年

  


  达尔文在科学领域勇于探索的精神在于，他并不排斥类人猿是人类祖先的观点。但是由于达尔文需要证实自身理论内在逻辑的完整性，因此他在科学诚信上感到强烈的紧迫感。而遗传学是其中一个亟须完善的“巨大空白”。


  达尔文意识到，遗传学理论并不从属于进化论，它的重要性无可替代。对于加拉帕戈斯群岛上某种经过自然选择的蜡嘴雀变异体来说，两种看似矛盾的现象实际上都是必不可少的环节。首先，“正常”短喙雀必须能偶尔产生蜡嘴样变异体，也可以将它们称为异类（达尔文认为此类现象就是“突变”，这个形象的描述令人联想到自然界风云变幻的多样性。达尔文觉得，推动进化的关键在于大自然的幽默感，而并非源自其内在的使命感）。其次，一旦变异体产生，蜡嘴雀必须能将相同的性状传递给它的后代，并且在传代的时候维持变异稳定。假设上述两点中有任何一点无法满足，例如繁殖或者遗传过程中无法产生变异体或者传递变异性状，那么大自然将深陷泥潭而无法自拔，并且最终导致进化链条中断。如果达尔文的理论成立，那么遗传机制必须具备以下特征：恒定性与变化性、稳定性与变异性。


  ※※※


  达尔文对于这种具有相互制约特征的遗传机制展开了长时间的思考。在达尔文活跃的那个时代，18世纪法国生物学家让—巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）提出的遗传学机制是最为人们普遍接受的理论。根据拉马克的观点，遗传性状从亲代传递给子代的方式与消息或故事散播的方式相同，即这些过程都是通过传授来完成的。拉马克认为动物通过强化或弱化某些特定性状以适应周围环境，“这种影响与其作用时间成正比”。被迫以硬粒种为食的雀类通过“强化”其喙以适应环境。随着时代变迁，这种雀类就成为具有坚硬钳状喙的新物种。此类性状将通过遗传传给雀类的子代，而在其亲代预先适应硬粒种的基础上，它们的喙也会变得坚硬。按照相似的逻辑，羚羊为了觅食必须伸长脖子才能够到高处的树叶。根据拉马克提出的“用进废退”观点，这些羚羊的颈部会尽量伸展并拉长，而且它们的子代也将保持长颈的性状，因此产生了长颈鹿（请注意拉马克理论与毕达哥拉斯遗传理论的相似之处，前者认为机体向精子提供指令，后者认为精子从所有器官收集信息）。


  拉马克理论的魅力在于它描述了一个令人信服的进化过程：所有的动物都在逐渐适应环境，然后它们会沿着进化的阶梯缓慢趋向完善。进化与适应彼此相互融合成为一个连续的整体：适应环境是进化的基础。该理论并非靠直觉产生，它的内容既适合神创论，同时也非常符合生物学家的研究现状。尽管神创论认为所有动物最初均由上帝创造，但是它们在错综复杂的自然界中仍有逐渐完善的机会，神圣的存在之链依然在发挥着作用。总而言之，上述观点的作用甚至变得更为突出：人类作为所有哺乳动物中最完美的代表位于适应性长链的末端，具有顺应环境以及直立行走的特点。


  拉马克理论认为，羚羊的祖先在某种循序渐进的自然力（饥荒）的作用下产生了长颈变异体，但是达尔文认为长颈鹿的祖先并非那些伸长脖子且戴着颈部支架的羚羊。他坚持用遗传机制来解释问题：最早出现的长颈羚羊来自何方？


  达尔文试图归纳出某个可以与进化论匹配的遗传理论。由于他在实验领域并不具备天赋，因此在这里遇到了关键的技术瓶颈。正如我们所见，孟德尔不仅是一位天生的园艺师，并且他还扮演着植物育种、种子计数以及性状分离的角色；而达尔文则是花园的挖掘者，他肩负着植物分类、标本整理以及分类学家的使命。孟德尔的聪慧表现在实验方面，他会在豌豆中仔细选择亚系进行异花授粉，然后以此来检验假说的真实性。达尔文的才华则表现在自然史范畴，他通过观察自然界的变迁来重塑历史。孟德尔修士是探索实践的榜样，而达尔文牧师则是整合理论的楷模。


  但事实证明，观察自然与改造自然是完全不同的概念。从表面上看，自然界中缺乏支持基因存在的证据；而实际上，人们还被迫通过错综复杂的实验来解释遗传过程中离散微粒的作用。由于达尔文无法通过实验手段证验遗传理论，因此他只能从纯理论角度进行推断。达尔文为了弄清楚这个概念花了近两年的时间，他在获得充足的论据之前精神已经濒临崩溃。达尔文认为生物体细胞会产生名为泛子（gemmules）的微粒，而这些含有遗传信息的泛子就存在于亲代体内。当动物或者植物达到生殖年龄时，泛子中的信息将传递至生殖细胞（精子与卵子）。因此，关于机体“状态”的信息将在受精时从亲代传递到子代。如果按照毕达哥拉斯的理论，那么在达尔文的泛子模型中，每个生物体都应该以缩微形式携带构建器官和结构的信息。然而在达尔文收集的动物标本中，遗传信息都是以离散状态存在的。似乎生物体的构建由议会投票决定。手掌分泌的泛子携带着形成新手的指令，而来自耳朵的泛子则传递着产生新耳的密码。


  那么如何把这些泛子中来自父母的指令应用到胎儿发育呢？达尔文在此延续了既往的传统观点：来自男女双方的指令在胚胎中相遇的过程非常简单，就像是不同的涂料或者颜料相互混合在一起。大多数生物学家对于此类混合遗传的概念耳熟能详，其实这就是亚里士多德关于男女特征混合理论的重述。看起来达尔文再次将两个完全不同的生物学理论整合在了一起，他借鉴了毕达哥拉斯的缩微人（泛子）理论和亚里士多德的信息与混合的概念，然后再将它们融合在一起打造成全新的遗传理论。


  达尔文将该理论命名为泛生论，意思就是“源自万物”（因为所有器官均贡献泛子）。1867年，在《物种起源》发表约10年后，达尔文开始着手完成一部名为《动物和植物在家养下的变异》（The Variation of Animals and Plants Under Domestication）的新手稿，他在文中对于该遗传观点进行了系统地阐述。就连达尔文自己也承认：“虽然这个假说还不尽如人意，但是对我而言已经如释重负。”他在给好友阿萨·格雷（Asa Gray）的信中写道：“尽管泛生论将被视为一个疯狂的梦想，可是我坚信其中蕴含着伟大的真理。”


  ※※※


  达尔文提到的“如释重负”并未持续很久，他很快就会从“疯狂的梦想”中惊醒。那年夏季，当《动物和植物在家养下的变异》被编撰成书时，《北英评论》（North British Review）发表了一篇对于达尔文早期作品《物种起源》的述评，字里行间充满了对泛生论的质疑，而这也是达尔文此生中遇到的最为严峻的挑战。


  该文作者的本意并不是要对达尔文的工作进行批评：他名叫弗利明·詹金（Fleeming Jenkin），是一名来自爱丁堡的数学工程师与发明家，其作品极少涉及生物学内容。詹金聪慧过人但是态度生硬，兴趣爱好非常广泛，涉及语言、电子、机械、数学、物理、化学以及经济等学科。詹金潜心研读过许多名家的作品，包括狄更斯、大仲马、奥斯丁、艾略特、牛顿、马尔萨斯以及拉马克。当时詹金只是偶然看到达尔文的著作，他不仅仔细通读了全文，而且还对其中的暗示进行了论证，很快他就在争论中发现了该理论的致命缺陷。


  詹金质疑达尔文的核心问题是：如果遗传性状在传代中彼此之间始终遵循“混合”理论，那么怎样才能阻止变异被杂交迅速稀释呢？詹金写道：“（变异）的数量会被迅速超越，而这种性状将在几代之后彻底消失。”为了举例说明，詹金虚构了某个故事，其内容多少带有那个时代的种族歧视色彩：“如果某位白人因海难流落到一个黑人居住的岛屿……我们这位落难的英雄可能成为国王，他会为了生存杀死很多黑人，并且将妻妾成群，子孙满堂。”


  但是如果男女双方基因发生相互混合，那么至少从遗传的角度而言，詹金所描述的“白人”将注定遭受厄运。这位白人与黑人妻子的孩子大概会继承他1/2的遗传信息，他的孙子将继承1/4，他的重孙将继承1/8，他孙子的孙子将继承1/16，然后依次类推直到被彻底稀释，而他的遗传物质用不了几代就会消失殆尽。根据达尔文的理论，即使“白人基因”是最优越（“适合”）的遗传物质，可是在经过不断混合后仍将导致其原有性状出现衰退。最终，虽然白人国王比同代人具有更多的后代，并且他的基因也符合适者生存的要求，但是这位孤家寡人的性状很快就会淡出人们的视线。


  詹金所述故事的具体情节并不高雅，当然他也有可能是故意舞文弄墨，但是其中的观点不言而喻。如果变异在遗传过程中无法维系，或者说不能让改变的性状“固定”下来，那么所有这些性状最终会在混合作用下消失得无影无踪。除非他们能保证将其性状传给子代，否则无法打破这个怪圈。普洛斯彼罗（Prospero）是莎士比亚戏剧《暴风雨》（The Tempest）中的男主角，他在与世隔绝的荒岛上征服了怪物卡利班（作者认为怪物是男主角创造出来的），并且放心大胆地让其四处游荡。其实混合遗传就是卡利班自然繁衍的无形枷锁：即使他找到了伴侣，或者准确地说，当卡利班进行交配时，他的遗传特征将迅速消失在正常性状的海洋里。混合的效果与无限稀释相同，而且在这种稀释面前，任何进化信息都将荡然无存。画家有时会把画笔在水中蘸一下稀释颜料，此时水的颜色也会开始变成蓝色或者黄色。但是随着水中稀释的颜料增多，最后它必将变成浑浊的灰色。以后无论再加入何种颜料，它仍将保持凝重的灰色。如果动物界也适用于相同的遗传法则，那么是何种力量保留了变异生物体的独特性状呢？詹金或许会问，为什么达尔文雀没有都逐渐变成灰色呢？[1]


  ※※※


  达尔文被詹金的推理深深吸引。他写道：“弗利明·詹金斯（原文如此）给我制造了巨大的麻烦，但是他的观点要比任何其他论文或评论都更具建设意义。”没有人在詹金无可辩驳的逻辑面前还表示质疑，而达尔文为了挽救岌岌可危的进化论，迫切需要一个能够自圆其说的遗传理论。


  但是遗传学需要具备何种特征才能解决达尔文的问题呢？如果达尔文的进化论确实成立，那么遗传机制必须拥有某种内在能力，从而保证遗传信息不被稀释或者分散，即便遗传物质发生混合也不会影响其性状。那么必然存在某种信息原子，它具有相互独立、不可溶解以及永久不灭的特点，并且这种微粒可以从父母传递到孩子体内。


  那么是否有证据表明遗传物质具有这种稳定性呢？达尔文仔细阅读了自己收藏的大量书籍，他可能从某处被引用的参考文献中得到了启示。这篇晦涩难懂的文章原著者来自布尔诺，是一位鲜为人知的植物学家。该文于1866年发表于某本不知名的杂志，标题为“植物杂交实验”，让人看上去感觉简单明了，这篇由德文撰写的文章中遍布着达尔文最不屑的数学量表。即使如此，达尔文还是认真阅读了这篇文章。在19世纪70年代，他居然熟读了一部有关植物杂交的作品。达尔文在第50、51、53和54页上留下了大量注释，但是不知为什么他跳过了第52页，而该页详细讨论了豌豆杂交的细节。


  如果达尔文确实阅读了这篇文章，尤其是在他撰写《动物和植物在家养下的变异》与构思泛生论之时阅读，那么该研究将为理解进化论提供最为关键的意见。他不仅将会为其中蕴含的道理所俘虏，而且还会被这种精巧的设计折服，更会为它强大的说服力所吸引。达尔文敏锐的洞察力将会迅速发现它对于理解进化论的重要意义。他或许兴致盎然地注意到了那位作者也是一位神职人员，他们都曾经历了从神学到生物学的伟大征程，并且在不知不觉中叩开了遗传世界的大门，而这位作者就是奥古斯丁派修士格雷戈尔·约翰·孟德尔。


  
    [1] 地理隔离可能会揭示某些“灰色雀类”形成的问题，这样特定变异体之间进行杂交就会受到限制。但是这依然不能解释单个岛屿上所有雀类无法逐渐获得相似性状的原因。

  


  第四章

  他爱之花


  
    我们只想剖析物质与其影响力的本质，因此形而上学的观点在此不受欢迎。


    ——布尔诺自然科学协会声明，

    孟德尔的论文曾于1865年在这里首次宣读。


    少数因子经过无数排列组合后构成了纷繁复杂的有机世界……这些因子才是遗传科学应该去研究的单元。就像分子与原子决定了物理与化学变化的规律，如果要诠释生命世界的现象，那么也需要洞悉这些单元的奥秘。


    ——雨果·德·弗里斯

  


  1856年春季，达尔文已经开始撰写他那篇有关进化论的著作，而格雷戈尔·孟德尔也决定回到维也纳重新参加教师资格考试（1850年那次考试没有通过）。不过他这次稍稍多了一些自信。在此之前，孟德尔用了两年时间在维也纳认真学习了物理学、化学、地理学、植物学和动物学。1853年，他回到修道院并在布尔诺现代中学做代课教师。作为学校的管理人员，修士们对于考试成绩和资格证书非常看重，而这意味着孟德尔还得去参加教师资格考试。于是他再次提出了考试申请。


  不幸的是，孟德尔的第二次尝试又沦为一场灾难。也许是心理焦虑的缘故，他在考试之前就病倒了。孟德尔强忍着头痛，心烦意乱地来到维也纳，在为期三天的考试中，他首场便与植物学考官发生了争吵。没有人知道具体的原因是什么，但可能与物种形成、变异以及遗传等内容有关。孟德尔甚至都没有完成考试。他回到布尔诺后，心甘情愿地继续做代课教师。从此以后，他就再没动过考取教师资格的念头。


  ※※※


  同年夏末，尽管孟德尔尚未走出考试失败的阴影，但是他还是抓紧时间种下一批豌豆。这已经不是孟德尔初次种植豌豆了，他在过去3年中一直在玻璃温室里培育豌豆。他从附近的农场收集了34个品系的豌豆进行培育，希望能够筛选出纯种豌豆品系。而每株纯种豌豆都能产生与母本完全相同的子代，其中豌豆花的颜色或者种子的质地均没有任何差异。[1]“如果不出意外，那么这些植株将世代不变。”孟德尔后来写道。功夫不负有心人，他终于集齐了启动实验所需的基础材料。


  孟德尔发现纯种豌豆植株所具有的不同性状可以遗传并发生变异。当同株豌豆进行纯育时，高茎株的子代全为高茎，矮茎株的子代则全为矮茎。有些品系只能产生圆粒种子，而另外一些只能得到皱粒种子。未成熟的豆荚表现为绿色或者黄色，而成熟的豆荚表现为平滑或者皱缩。他据此列举出七项反映纯育的性状：


  1.种子形状（圆粒与皱粒）


  2.种子颜色（黄色与绿色）


  3.豌豆花颜色（白色与紫色）


  4.豌豆花位置（茎顶与叶腋）


  5.豆荚颜色（绿色与黄色）


  6.豆荚形状（饱满与皱缩）


  7.植株高度（高茎与矮茎）


  孟德尔注意到，每种性状至少会出现两种变异体。就像某个单词会有两种拼法或者某款夹克具有两种颜色（尽管在自然界中可能存在更多变异类型，例如分别开着白色、紫色、淡紫色和黄色花朵的植株，但是孟德尔在实验中只选取了相同性状的两种变异体）。后来生物学家将控制这些变异体的序列命名为“等位基因”（alleles），该词根在希腊语中是“其他”（allos）的意思，在此指的是某种性状的两种不同亚型。紫色与白色分别由两个控制颜色的等位基因支配，而高茎与矮茎则是由两个影响高度的等位基因操纵。


  培养纯育植株只是孟德尔实验的开始。为了揭开生物遗传的奥秘，他深知繁育杂合体的重要性，而只有应用“杂种”（德国植物学家常用该词描述实验杂合体）才能揭开纯合的面纱。孟德尔与后人的不同之处在于，他当时就十分清楚自己从事的研究意义深远，正如孟德尔在书中记述的那样，他提出的问题对于阐明“有机体进化历史”的作用至关重要。在短短的两年之内，孟德尔就出人意料地构建出一套完整的实验模型，并且可以满足他研究某些重要遗传特性的需求。简而言之，孟德尔提出的问题如下：如果将高茎植株与矮茎植株进行杂交，那么子代中是否会出现中等高度的植株？控制植株高矮的两个等位基因是否会相互融合？


  构建杂合体是件枯燥无味的差事。豌豆是典型的自花传粉植物，花药与雄蕊在位于花瓣根部龙骨状的联合部位发育成熟，而花药中的花粉会直接散播在自身的雌蕊柱头上。异花传粉则与之完全不同。为了构建杂合体，孟德尔首先需要通过“去雄”来摘除豌豆花的雄蕊，然后再把橙色的花粉人工传授给其他花朵。虽然他经常独自一人忙得连腰都直不起来，但却总是攥着笔刷与镊子重复着去雄与授粉的工作。孟德尔平时会把遮阳帽挂在竖琴上，因此只要他一去花园就会传来清澈的琴弦拨动声，而这也成为陪伴他的特有旋律。


  我们很难知道修道院中其他修士对孟德尔的实验了解多少，以及他们关心此项实验的程度有多深。19世纪50年代早期，孟德尔开始在实验中尝试新的挑战，他将白色与灰色的小鼠作为实验对象，然后悄悄地在自己的房间里培育杂交小鼠。修道院院长对待孟德尔的奇思妙想非常宽容大度，但是这次也忍不住出面进行干预：即便对于奥古斯丁教会来说，某位修士通过诱使小鼠交配的方法来研究遗传学还是有伤风化的。于是孟德尔再次将实验对象换成植物，并且将实验室挪至居室以外的温室。修道院院长对此默许，底线就是不把小鼠作为实验对象，至于如何研究豌豆则不受影响。


  ※※※


  1857年夏末，修道院花园里的第一批杂交豌豆开花了，这里简直就是紫色与白色的花海。孟德尔将豌豆花的颜色记录在案，随后当藤蔓上挂满豆荚时，他会剥开豆荚检查种子的性状。他设计了新的杂交方案：高茎植株与矮茎植株杂交，黄色种子植株与绿色种子植株杂交，圆粒种子植株与皱粒种子植株杂交。此时孟德尔又突发灵感，他将某些杂合体相互杂交，进而构建出“杂合体的杂合体”。整个实验按照上述模式进行了8年。此时这些植株已经从温室被转移到修道院的一片长方形空场（20英尺[2]×100英尺），这里土壤肥沃且紧邻餐厅，正好能从孟德尔的房间里看到全景。当轻风吹开窗户外面的遮阳棚时，整个房间仿佛化身为一台巨大的显微镜。孟德尔的笔记本上满是各种表格与潦草的记录，其中包含着成千上万次杂交的数据。他的手指也因长时间剥豆荚而开始感到麻木。


  哲学家路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）写道：“一个微不足道的想法，就足以占据某个人的一生。”确实，一眼看去孟德尔的人生充满了繁杂琐碎的念头。他整天周而复始地沉浸在播种、授粉、开花、采摘、剥壳与计数的工作里。尽管整个过程极度枯燥乏味，但是孟德尔却深信天下大事必作于细。18世纪兴起的科学革命遍及欧洲大地，这场变革最深刻的意义在于，人类意识到自然法则具有同一性与普适性。众所周知，牛顿根据苹果从树上坠落的事实发现了万有引力，而其本质与控制天体环绕轨道运行的驱动力毫无二致。如果遗传规律也存在某种通用的自然法则，那么我们就可以从豌豆生长发育的过程来了解人类繁衍生息的奥秘。或许孟德尔进行豌豆研究的场地十分有限，但是狭小的面积并不能干扰他投身科学的雄心壮志。


  孟德尔写道：“实验开始阶段进展缓慢。不过早期确实需要有些耐心，当我同时进行几项实验之后，结果也就愈发清晰起来。”当孟德尔开展了多项平行杂交实验后，他收集实验数据的速度也越来越快。孟德尔逐渐从这些数据里辨别出豌豆的生长模式，其中就包括植株稳定性、性状比例以及数值规律。经过不懈的努力，他现在终于敲开了遗传学领域的大门。


  ※※※


  第一种模式理解起来比较简单。在子一代杂合体中，单个可遗传性状（高茎植株与矮茎植株、绿色种子与黄色种子）完全不会发生融合。高茎植株与矮茎植株杂交产生的子代全部为高茎。圆粒种子植株与皱粒种子植株杂交产生的子代全部表现为圆粒。而在豌豆中，所有七种性状均遵循该模式。孟德尔写道，“杂交性状”无中间形态，只能“遵循某种亲本类型”。孟德尔将具有压倒性优势的性状称为显性性状（dominant），而将在子一代中消失的性状称为隐性性状（recessive）。即使孟德尔此时终止实验，他对于遗传学理论的贡献也具有划时代意义。某种性状同时存在显性与隐形基因的事实与19世纪流行的混合遗传理论相悖：孟德尔培育的杂合体并不具有介于两种性状之间的中间形态。如果子一代杂合体中携带显性基因，那么隐性基因控制的性状就会消失不见。


  可是隐性基因控制的性状去哪里了呢？难道是被显性等位基因吞噬或是清除了吗？孟德尔在第二阶段实验中又进行了深入研究。他将高茎与矮茎植株的子一代杂合体进行杂交，构建出子二代杂合体。由于高茎是显性性状，因此本轮实验中所有亲代均为高茎植株（未见到隐性性状植株）。但是当杂交工作完成以后，孟德尔发现其结果远远超出预期。他在某些子二代杂合体中发现了完整的矮茎植株，而矮茎作为隐性性状曾经消失了整整一代。除此之外，其余六种性状经过实验论证后也表现为相同的模式。白花性状在子一代杂合体中消失了，而在某些子二代中却再度出现。孟德尔意识到，“杂合”生物体是一种由等位基因组成的复合物，其中包括可见的显性等位基因与潜伏的隐性等位基因（孟德尔在描述这些变异体时原本使用的是“形状”一词，直到20世纪遗传学家才提出等位基因的概念）。


  孟德尔仔细研究了每项杂交实验的结果，他根据豌豆植株不同子代数目之间的比例关系，初步构建出一个可以解释各种性状遗传模式的模型[3]。在孟德尔构建的模型中，每种性状由某些独立且不可分割的信息微粒决定。这些信息微粒可以产生两种变异体，或者说代表了两种等位基因：矮茎与高茎（茎高）或白色与紫色（花色），而其他性状也可以依此类推。在豌豆中，每一植株均可从亲代获取一份基因拷贝。而在人体中，精子与卵子将分别从父亲与母亲体内获得一个等位基因。当杂合体形成后，尽管只有显性基因控制的性状可以表达，但是所有控制其他性状的信息仍将保持完整。


  ※※※


  1857年至1864年之间，孟德尔曾经剥开过不计其数的豆荚，他执着地将每种杂合体的杂交结果数据制成表格（“黄色种子，绿色子叶，白色花瓣”），并且最终发现所有结果都惊人的一致。就在修道院花园中这一小块空场上，孟德尔获得了数量众多且可供分析使用的数据，其中包括2.8万株植物、4万朵鲜花以及近40万颗种子。孟德尔随后写道：“进行这种超大强度的体力劳动确实需要一些勇气。”然而“勇气”一词已经不能概括孟德尔的品质，他在工作中展现出的慈爱更令其超凡脱俗。


  平时很少有人会用“慈爱”这个词来形容科学或者科学家。慈爱（tenderness）、照料（tending）以及张力（tension）这三个词具有相同的词根，其中“照料”指农民或园丁打理农作物的行为，“张力”可以形容豌豆藤蔓向阳光伸展或者紧紧缠绕在乔木上的样子。孟德尔在此项研究中首先是一位辛勤耕耘的园丁。他的天赋并没有受到传统生物学知识的束缚（幸好他两次都没通过教师资格考试）。孟德尔将园艺知识与精准观察的优势结合在一起，在辛勤进行异花授粉之余还仔细绘制记录子叶颜色的表格，很快他就发现了传统遗传学观点不能解释的现象。


  孟德尔的研究结果指出，遗传是将不连续的亲代信息传递给子代的过程。其中精子携带一份信息（一个等位基因），卵子携带另一份信息（另一个等位基因），因此生物体可从每一位亲代获得一个等位基因。当该生物体产生精子或者卵子时，等位基因将会再次发生分离，分别进入精子或者卵子，而两个等位基因只有在子代中才能合二为一。当两个等位基因同时存在时，其中一个基因可能会“支配”另外一个基因。当显性等位基因存在时，隐性等位基因就像消失了一样，但是如果植株同时获得两个隐性等位基因，那么隐性等位基因控制的性状将再次出现。在整个过程中，单个等位基因携带的信息不可分割，信息微粒将保持完整。


  孟德尔想起了多普勒进行的声波实验：噪声背后隐藏着乐音，看似杂乱无章的背后却暗含着深奥的规律，只有通过精心设计的人工实验，并利用携带简单性状的纯育品系创造杂合体，才能揭示潜在的遗传模式。在自然界中，生物体表现出的变异性状浩如烟海（高茎、矮茎、皱粒、圆粒、绿色、黄色、棕色），而这些携带遗传信息的微粒在悄然无息中世代相传。生物体的性状均由某种独立单位决定，它们具有与众不同的特征以及永不磨灭的属性。尽管孟德尔没有为这个遗传单位命名，但是他实际上发现了基因最基本的特征。[4]


  ※※※


  1865年2月8日，孟德尔参加了一场平淡无奇的学术活动，并将论文分成两部分进行了展示：他在布尔诺自然科学协会面对一群农民、植物学家和生物学家发表了演讲（又过了一个月，也就是3月8日，才轮到宣读论文的第二部分），而此时距达尔文和华莱士在伦敦林奈学会登台演讲已经过了7年。遗憾的是，历史上对于该事件的记录寥寥无几。孟德尔发表演讲的房间很小，大约只能容纳40人。论文中包含许多表格以及指代性状与变异体的晦涩符号，即便是统计学家在现场也未必能理解。在当时的生物学家眼里，他简直就是一派胡言。植物学家通常只研究形态学而非“数字命理学”。面对成千上万的杂合体标本，孟德尔需要计算出种子与豌豆花中变异体的情况，而此类方法必然使同时代的植物学家感到困惑不解，毕达哥拉斯时代之后，还没有人使用数字来诠释自然界中隐藏着的神秘“和谐”。就在孟德尔的演讲刚结束不久，旋即有一位植物学教授起身与他探讨达尔文的物种起源与进化论。当时在场的听众都没有觉察到这两个话题之间存在何种关联。孟德尔此前的笔记表明，他曾试图寻找二者之间的关系。即使孟德尔意识到“遗传单位”与进化之间具有潜在联系，但是他并未在此做出详细说明。


  孟德尔的论文发表在年度《布尔诺自然科学协会学报》上。孟德尔平日里就少言寡语，而他在写作时更是简明扼要：仅用44页纸就提炼出将近10年的研究成果。他的文章副本被送至数十个研究机构，其中包括英格兰皇家学会、林奈学会以及位于华盛顿的史密森尼学会等知名机构。孟德尔自己又要求印制了40份单行本，然后将它们寄给许多科学家。他很可能也给达尔文寄去了一份，不过并没有资料表明达尔文阅读过这篇文章。


  然而就像某位遗传学家记述的那样，接下来却发生了“生物学史上最为怪异的沉默事件之一”。1866年至1900年间，孟德尔的文章仅被引用了4次，几乎从科学文献的领域中消失。1890年至1900年间，尽管在美国与欧洲政策制定者的眼里，关于人类遗传及其操纵的问题和顾虑已成为重点议题，但是孟德尔的名字与他的成果依然不为世界所知。缺乏权威性的协会出版的期刊自然没什么名气，没有人会注意到那篇长达几十页的文章，自此现代生物学的立足之本就这样被长期埋没。当时只有植物育种家对此表现出了兴趣，他们绝大多数来自布尔诺这座日渐式微的中欧城镇。


  ※※※


  1866年元旦前夜，孟德尔致信慕尼黑的瑞士植物生理学家卡尔·冯·内格里（Carl von Nägeli），同时附上了有关豌豆杂交实验的简介。内格里在两个月后做了回复，口吻虽然客气但是反应冷淡，其中流露出的怠慢足以释放出疏远的信号。作为当时颇有名气的植物学家，内格里显然对于孟德尔以及他从事的工作不屑一顾。内格里从骨子里就看不起业余科学家，他在孟德尔寄来的第一封信上随手写下了评语，言辞之中莫名其妙地充满了贬低之意：“这些只是经验之谈……根本无法证明其合理性。”似乎孟德尔根据实验结果得出的定律还不如那些靠“推理”获得的结论。


  孟德尔对此并不在意，他继续虚心向内格里请教。在当时的学术权威中，孟德尔最希望能够得到内格里的认可，他在写给内格里的信件中表现出满腔热忱与极度渴望。“我知道这些数据不会轻易为当代科学所接受，”孟德尔写道，“况且这一孤立实验更增加了被接受的难度。”内格里始终保持谨慎与不屑的态度，他给孟德尔的回复基本上是敷衍了事。内格里认为，虽然孟德尔通过豌豆杂交获取了实验数据，但是他据此得出这个具有颠覆意义的自然法则的可能性简直是天方夜谭。如果孟德尔忠实于宗教信仰，那么他就应该潜心修行；而内格里才是科学殿堂的守护者。


  彼时内格里正在研究一种名为橙黄山柳菊的植物，他还催促孟德尔使用山柳菊重复杂交实验结果。其实选择山柳菊作为实验对象是一个灾难性错误。孟德尔在选择豌豆进行实验时经过了慎重考虑：豌豆通过有性繁殖可以获得清晰可辨的变异性状，并且只需稍加注意即可实现异花授粉。可是当时孟德尔与内格里都不知道，山柳菊是无性繁殖植物（也就是没有花粉与卵细胞）。它们不可能进行异花授粉，并且几乎不产生杂合体。由此可以预见，将山柳菊作为实验对象根本无法得到预期的结果。孟德尔曾经试图理解山柳菊杂合体（实际上杂合体并不存在）的秘密，但是他无法用在豌豆实验中观察到的模式进行解释。1867年至1871年间，孟德尔在工作中投入了更多精力，他在花园里另一块空场上种植了上千株山柳菊，然后使用相同的镊子和笔刷分别进行去雄与授粉。在写给内格里的信中，孟德尔表现出对实验结果与日俱增的无奈。内格里很少回复孟德尔，而就在有限的几封信里也充满了自以为是。内格里认为孟德尔的异想天开只会走向极端，他不想被这个来自布尔诺靠自学成才的修士打扰。


  1873年11月，孟德尔给内格里写了最后一封信。他自责地告诉内格里自己已经无法完成实验。升任布尔诺修道院院长后，由于行政职责所限，他已经不能再继续进行任何与植物有关的研究。孟德尔这样写道：“我没有其他选择，只能放弃那些心爱的植物……不知何时再续。”此后这项未竟的科学研究被搁置到一边。随着修道院的财务状况日渐好转，他需要花费时间来协调各种人事关系。孟德尔整天忙于处理各种账单与信笺，而他的科学天才也逐渐淹没在琐碎的行政工作里。


  孟德尔在豌豆杂交领域只完成了一篇具有里程碑意义的论文。到了19世纪80年代，孟德尔的健康每况愈下，除了钟爱的园艺之外，他被迫开始限制自己的日常活动。1884年1月6日，孟德尔因肾功能衰竭在布尔诺辞世，临终时双脚由于积液而肿胀。当地报纸刊登了一则讣告，但并未提及他在遗传学研究领域的贡献。或许修道院内一位年轻的修士对孟德尔的描述更为贴切：“他平易近人、好善乐施并且心地善良……他热爱那些美丽的花朵。”


  
    [1] 孟德尔在研究期间得到了布尔诺周边长期热衷于杂交实验的农民的帮助。此外，修道院院长西里尔·纳普（Cyril Knapp）对此也非常感兴趣。

  


  
    [2] 英尺：英制长度单位，1英尺≈ 0.3米。——编者注

  


  
    [3] 某些统计学家在验证孟德尔的原始数据后指责他数据造假。孟德尔得到的各项性状比例与数字不仅精确，而且在其他人看来堪称完美。似乎他的实验从未受到统计学误差或者外界因素的影响。出现这种情况可能的原因是，他根据早期实验结果构建了某种假说，然后利用后期实验验证假说的正确性，当得到预期的数值和比例时，他便停止继续计数和制表。尽管这种方法存在瑕疵，但在当时也并不少见，这或多或少反映出孟德尔的科学态度还不够成熟。

  


  
    [4] 孟德尔知道他正在试图揭示控制遗传的普遍规律吗？还是就像某些历史学家所说的那样，他只是想搞清楚豌豆杂交的本质？我们也许可以从孟德尔的文章中找到答案。毋庸置疑，当时孟德尔根本不知道什么是“基因”，但是用他自己的话来说，该实验的目的就是“为了发现豌豆杂合体与祖代之间的关系”，此外还可以了解有机生命在发育过程中的整体改变情况。事实上，孟德尔甚至在文中使用了“遗传”这个词的变体。然而读者却很难判定他是否已经知道这项研究的长远意义：他正在试图揭示遗传的物质基础与规律。

  


  第五章

  “名叫孟德尔”


  
    物种起源是一种自然现象。


    ——让—巴蒂斯特·拉马克


    物种起源是一个需要探究的对象。


    ——查理·达尔文


    物种起源是一个需要实验研究的对象。


    ——雨果·德·弗里斯

  


  1878年夏季，时年30岁的荷兰植物学家雨果·德·弗里斯赶赴英格兰拜访达尔文。与其说这是一次科学性拜访，倒不如称之为“朝圣”。那时达尔文正在位于多尔金的姐姐家中度假，德·弗里斯则一路紧跟不舍特地来探望他。虽然旅途让德·弗里斯感到疲惫，但是内心却怀着紧张和激动，他的眼神宛如拉斯普京一样犀利，而浓密的胡须则堪比达尔文本人，这让德·弗里斯看上去就像他所崇拜的偶像年轻时的模样。此外，德·弗里斯在性格上还具备达尔文般的刚毅。这次会面应该是相聚甚欢，当他们促膝长谈两个小时后，年迈的达尔文才提出要稍稍休息一下。德·弗里斯在离开英格兰后思想上发生了巨变。经过这次简短的会谈，达尔文为德·弗里斯奔涌的思潮安装了一扇闸门，并且永久改变了它流动的方向。回到阿姆斯特丹后，德·弗里斯立即停止手头一切关于植物卷须的工作，然后全身心地投入到探秘遗传机制的事业中。


  到了19世纪末期，遗传问题仍被赋予近乎神秘的美丽光环，它对生物学家来说就像费马大定理。费马（Fermat）是一位性格古怪的法国数学家，他曾经潦草地写道，虽然已经为自己提出的定理找到了“完美的证据”，但是却由于纸张“边距空白有限”而未能记录下来。达尔文的做法与费马如出一辙，他也漫不经心地宣称自己发现了遗传规律的解决方案，但是却从未发表相关内容。1868年，达尔文在日记中写道：“如果时间与健康状况允许的话，我将在另一本书中讨论自然状态下有机生物的变异。”


  达尔文十分清楚其中隐含的利害关系。遗传学说对于进化论至关重要：达尔文明白，如果没有能够形成变异的途径，并且使变异在传代过程中保持稳定，那么生物将无法进化出新的特性。然而10年过去了，达尔文承诺的“论有机生物变异”起源的著作依然未见发表。达尔文于1882年去世，而此时距德·弗里斯来拜访已过去了4年。随后新生代生物学家不断涌现，他们继续追随达尔文的足迹苦苦寻觅这一消失理论的线索。


  德·弗里斯也曾认真研读过达尔文的著述，他将目光锁定在泛生论上，该理论认为精子与卵子将以某种方式收集并且核对体内的“信息微粒”。这种在细胞中收集然后在精子中装配信息的方式看似简单，可是要把它作为构建生物体的指南却过于牵强附会；仿佛精子只需要接收电报里的信息就可以撰写人类之书。


  与此同时，反对泛生论和泛子的实验证据也在不断增多。奥古斯特·魏斯曼（August Weismann）是一位勇于挑战权威的德国胚胎学家，他于1883年完成了一项直接抨击达尔文遗传泛子学说的实验。魏斯曼通过手术将前后五代小鼠的尾巴切除，随后让这些小鼠进行繁殖并观察它们的后代是否生来无尾。然而结果显示小鼠后代之间具有相同且顽固的一致性，每一代小鼠出生时尾巴都完好无损。如果泛子存在的话，那么接受切除手术的小鼠的后代应该没有尾巴。魏斯曼在实验中总共切除了901条鼠尾，而这些实验小鼠的尾巴没有任何异常，它们的尾巴与初代小鼠相比甚至一点都没有缩短，根本不可能将“印记遗传”（或者至少是“尾巴遗传”）抹除。尽管这项实验非常残酷，但是它证实了达尔文与拉马克理论的谬误之处。


  魏斯曼提出一个激进的观点：或许遗传信息只存在于精子和卵子中，并不存在某种直接机制将后天获得的性状传递至精子或卵子。无论长颈鹿的祖先多么热衷于伸长脖颈，它们都不能将该信息转化为遗传物质。魏斯曼将遗传物质称为“种质”，他提出生物体只能通过种质产生后代。实际上，所有进化都可以被理解成种质在代际垂直传播：例如鸡蛋就是鸡传递遗传信息的唯一途径。


  ※※※


  可是种质到底是由什么物质组成的呢？这个问题让德·弗里斯陷入了沉思。难道它会像涂料一样被混合与稀释吗？难道种质中各种离散信息会以打包的形式存在，然后再构建成为完整的信息？那时候德·弗里斯还不了解孟德尔论文的内容。但是德·弗里斯与孟德尔也有相通之处：他选择了阿姆斯特丹周边的乡村地区作为实验地点，然后开始搜集和整理各种特殊的植物变异体，其研究对象不仅仅局限于豌豆，还包括大量千奇百怪的植物标本，其中就包括扭曲的茎秆与分叉的叶子、带有斑点的花朵、毛茸茸的花药以及蝙蝠状种子。当德·弗里斯把这些变异植株与正常植株进行繁育后，他发现了与孟德尔相同的结果，也就是说这些变异体的性状不会融合，它们会以一种离散且独立的形式通过代际传递保留下来。每种植物似乎都具有许多性状，其中就包括花瓣颜色、叶子形状以及种子质地等等，而每种性状似乎都由某条独立且离散的信息片段编码，它们可以在植物体内代代相传。


  与孟德尔相比，德·弗里斯明显缺乏那种敏锐的洞察力：1865年，孟德尔在文章中大胆运用数学推理阐明了豌豆杂交实验。在德·弗里斯的植物杂交实验中，他只是模糊意识到变异体的性状（例如茎秆尺寸）是由不可分割的信息微粒编码的。可是编码一个变异体性状需要多少信息微粒呢？到底是一个、一百个，还是一千个？


  到了19世纪80年代，德·弗里斯还是不了解孟德尔从事的工作，但是他也逐渐采用定量描述的方法来解释自己的植物实验结果。1897年，德·弗里斯完成了《遗传性畸变》（Hereditary Monstrosities）一文，在这篇具有里程碑意义的论文中，他对实验数据进行了系统分析，并且推断每种性状是由单一信息微粒决定的。每个杂合体都继承了两个这样的信息微粒，其中一个来自精子，而另一个来自卵子。然后信息微粒又通过精子和卵子完整地传递给下一代。信息微粒既不会混合，也不会出现信息丢失。尽管德·弗里斯全面否定了达尔文的泛生论，可是为了向导师致以最后的敬意，他给这些信息微粒起名为“泛生子”。


  ※※※


  1900年春季，当德·弗里斯依然深陷于植物杂交研究的泥潭时，某位朋友给他寄来一份从自己图书馆里找到的旧论文副本。德·弗里斯的朋友写道：“我知道你正在做杂交实验，因此随信附上这份发表于1865年的论文单行本，这篇文章的原著者名叫孟德尔……希望能对你有所帮助。”


  我们不难想象当时的情景，那是阿姆斯特丹昏暗的3月清晨，德·弗里斯打开了装有论文单行本的信封，他的目光快速扫向文章的第一段。德·弗里斯迅即找到了一种似曾相识的感觉，仿佛一股让人无法躲避的寒流贯穿他的脊髓：这个“名叫孟德尔的人”无疑比德·弗里斯领先了30年。在孟德尔的论文中，德·弗里斯不仅找到了解决自身问题的答案，而且其内容还可以完美诠释他的实验结果，但是这也对他的原创性构成了挑战。看来达尔文和华莱士的陈年旧事在德·弗里斯身上再次重演：他曾经希望自己才是发现遗传规律的第一人，可是到头来却早已被别人捷足先登。1900年3月，德·弗里斯在恐慌之余赶紧发表了相关论文，并且在内容上刻意回避孟德尔之前取得的任何成果。也许全世界都忘记了这个“名叫孟德尔的人”以及他在布尔诺完成的豌豆杂交工作。德·弗里斯后来写道：“尽管谦虚是一种美德，但是骄傲的人会走得更远。”


  ※※※


  除了德·弗里斯以外，还有其他学者也重新发现了孟德尔在遗传结构（具有独立性且不可分割）领域做出的贡献。就在德·弗里斯发表那篇具有里程碑意义的成果（有关植物变异体）当年，蒂宾根大学的植物学家卡尔·科伦斯（Carl Correns）公布了一项关于豌豆和玉米杂交的研究的数据，其结果能够与孟德尔的豌豆杂交实验完全吻合。具有讽刺意味的是，科伦斯在慕尼黑求学期间曾经是内格里的学生。但是将孟德尔视为门外汉的内格里却没有告诉科伦斯，他曾收到过一个“名叫孟德尔的人”寄来的大量有关豌豆杂交研究的信件。


  科伦斯在慕尼黑和蒂宾根的实验园距离布尔诺修道院大约400英里。他不辞辛苦地将高茎植株和矮茎植株杂交，然后让杂合体和杂合体再次杂交，可是他完全不知道自己只是在有条不紊地重复孟德尔的工作。当科伦斯完成实验并着手准备撰写论文时，他回到图书馆认真查阅那些科研前辈之前发表的文献。无意之间，他发现了孟德尔早年发表于《布尔诺自然科学协会学报》的论文。


  此外在维也纳，也就是1856年孟德尔植物学考试受挫的地方，另一位年轻的植物学家埃里希·冯·切尔马克—赛谢涅格（Erich von Tschermak-Seysenegg）也再次发现了“孟德尔定律”。冯·切尔马克在哈雷与根特等地做研究生时就从事豌豆杂交研究，他也观察到遗传性状就像信息微粒那样，以独立并且离散的形式在杂合体之间进行代际传递。作为三位科学家中最年轻的一位，冯·切尔马克已获知德·弗里斯和科伦斯同期开展植物杂交研究的消息，并且还了解到其数据可以充分支持自己的实验结果，而他在查阅文献时也发现了孟德尔的论文。当冯·切尔马克看到孟德尔作品的那一瞬间，他也体会到了那种似曾相识感所带来的恐惧。他后来怀着嫉妒和沮丧的心情写道：“我当时还以为自己发现了新大陆。”


  研究成果被重新发现一次可以反映科学家的先见之明，而被重新发现三次则着实是对原创者的一种鄙夷不屑。1900年，有3篇独立发表的论文在3个月内相继问世，而所有研究成果均指向孟德尔的豌豆杂交实验，当然这也暴露了某些生物学家目光短浅的事实，正是他们将孟德尔的成果尘封长达40年。虽然德·弗里斯故意在首篇论文中忽略了孟德尔，但是他最终还是被迫承认了孟德尔的贡献。1900年春季，就在德·弗里斯的论文发表后不久，卡尔·科伦斯暗示德·弗里斯蓄意盗用孟德尔的成果，并且将这种行为视为科学剽窃（德·弗里斯甚至在文中引用了“孟德尔的用词”，科伦斯则冷嘲热讽地将其形容为“不谋而合”）。最终德·弗里斯做出了妥协。他在后续发表的分析植物杂合体的文章中对孟德尔的贡献大加赞赏，并且承认自己只是“扩展”了孟德尔的早期工作。


  然而德·弗里斯进行的实验在某些方面的确要优于孟德尔的研究。平心而论，孟德尔是发现遗传单位的先驱，但是德·弗里斯在遗传与进化领域的造诣也有目共睹，因此他不解的问题必定也会让孟德尔感到困惑：早期变异体来自何方？为什么豌豆会有高茎和矮茎，或者紫花和白花的区别？


  其实答案就在进行杂交实验的花园内。在某次去乡村考察植物的过程中，德·弗里斯意外地发现了一大片茂盛的野生月见草，该物种的学名源自博物学家拉马克（具有讽刺意义的是，他很快就会发现这件事的真相）：拉马克月见草（Oenothera lamarckiana）。德·弗里斯在这片土地上收获与种植的种子不下5万粒。在接下来的几年里，生命力旺盛的月见草大量繁殖，德·弗里斯从中发现了800株野生新型变异体，其中包括巨大叶片、多毛茎秆或是畸形花朵。根据达尔文进化论第一阶段的发生机制，自然界会本能地产生某些罕见的畸形。达尔文曾将这些变异体称为“巨变”，意指变化无常的大千世界。但是德·弗里斯选择了一个更为严谨的词语：他将这种情况称为“突变”（mutants），源自拉丁语“改变”一词。[1]


  德·弗里斯很快便意识到自己的观察结果具有重要意义：这些突变体恰好是达尔文之谜中缺失的部分。实际上，如果我们将自发突变体的产生机制（例如大叶月见草）与自然选择相结合，那么达尔文所说的永动机就可以自行运转了。突变是自然界中变异体产生的根源：长颈羚羊、短喙雀与大叶植物均可自发生成于数目庞大的普通种群（该理论与拉马克的观点相反，这些突变体源自随机选择而并非刻意制造）。这些变异体的特征在于其遗传性，它们在精子与卵子内以离散指令形式存在。当动物在自然界中物竞天择的时候，只有那些最能适应环境的变异体，或者说最适合的突变才能世代延续下去。它们的后代在继承这些突变的同时会形成新的物种，并且由此推动物种进化。自然选择不是作用于生物体，而是影响其遗传单位。德·弗里斯意识到，鸡只是鸡蛋自我更新过程中的产物。


  ※※※


  德·弗里斯用了20年才成为孟德尔遗传学说的支持者，但是英国生物学家威廉·贝特森只用了一个小时就彻底转变了观念。[2]1900年5月的一个晚上，贝特森从剑桥搭乘夜班火车赶往伦敦，准备在皇家园艺协会就遗传学领域的话题发表演讲。当火车还在黑暗的沼泽地带缓慢前进的时候，贝特森读到一篇德·弗里斯发表的论文副本，他立刻就为孟德尔遗传单位的离散概念所折服。而这也成为决定贝特森命运的旅途：就在他抵达位于文森特广场的协会办公室时，他的思绪还在不停地高速运转。贝特森在演讲时这样说道：“我们面对的是一项具有重大意义的新原理，但是现在尚不能对其日后发展做出预测。”同年8月，贝特森在给他的朋友弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的信中写道：“写这封信的目的是想请你帮我查阅一下孟德（原文为Mendl）的论文，在我看来（他的论文）是迄今为止遗传学领域中最出类拔萃的研究之一，令人不可思议的是它竟然会被人们遗忘。”


  贝特森从此把传播孟德尔定律视为己任，并且确保这位先驱将不再被人们忽视。贝特森首先在剑桥独立证实了孟德尔植物杂交实验的结果。贝特森与德·弗里斯在伦敦进行了会面，他对于德·弗里斯严谨的工作态度和科学精神印象深刻（当然他不拘小节的风格另当别论。德·弗里斯拒绝在晚餐前沐浴，贝特森抱怨说“他的亚麻外套臭气熏天。我敢说他一周才换一次衬衫”）。贝特森结合自身研究结果对孟德尔的实验数据进行了再次确认，然后他开始想方设法去改变人们对孟德尔的认识。贝特森人送外号“孟德尔斗牛犬”，而这种犬的外形和气质均与他相似。贝特森的足迹遍布了德国、法国、意大利和美国，并且他在出席所有与遗传学有关的活动中均会强调孟德尔的发现。贝特森意识到自己正在见证，或者更贴切地说，他是在推动生物学界产生深刻变革。贝特森写道，破译遗传法则将改变“人类的世界观和改造自然的能力”，其作用要远大于“自然科学领域里任何可以预见的进展”。


  贝特森在剑桥期间身边聚集了一批青年学生，他们对于遗传学这门新兴学科非常渴望。而他也意识到自己需要给这门新兴学科起个合适的名字。根据字面意思，“泛遗传学”（Pangenetics）看似是个理所当然的选择，正好可以与德·弗里斯的“泛生子”（Pangene）理论一脉相承，但是“泛遗传学”容易让人与达尔文错误的遗传学理论相混淆。贝特森写道：“没有一个常用词能够恰当解释其含义，（然而）我们非常迫切地需要找到这样一个称谓。”


  1905年，就在人们苦思冥想之际，贝特森自己创造出了一个新名词。他将其称为遗传学（Genetics），也就是研究遗传与变异规律的学科，其词根来自希腊语“诞生”（genno）。


  贝特森敏锐地觉察到，这门新兴学科具有潜在的社会和政治影响力。1905年，他非常有先见之明地写道：“当遗传学的启蒙教育逐渐完成，遗传规律也得以……广为知晓，那时会发生什么呢？……有一点可以确定，人类将会对遗传过程进行干预。这也许不会发生在英格兰，但是可能会在某些准备挣脱历史枷锁，并且渴求‘国家效率’的地区中发生……人类对于干预遗传产生的远期后果一无所知，可是这并不会推迟开展相关实验的时间。”


  贝特森与此前的任何其他科学家的不同之处在于，他发现遗传信息的不连续性对人类遗传学的未来有着举足轻重的作用。如果基因确实是独立的信息微粒，那么我们就有可能实现定向选择、纯化以及操纵这些微粒。我们可以对优良基因进行选择或者扩增，并将不良基因从基因库中清除出去。从理论上讲，科学家能够改变“个体组成”以及国家组成，甚至在人类身份上留下永久印记。


  “人们会自然而然地服从权力的意志。”贝特森悲观地写道，“不久之后遗传学将会为人类社会变革提供强大的推动力，也许就在不远将来的某个国家，这种力量会被用来控制某个民族的组成。然而实现这种控制对某个民族，或者说对人类究竟是福是祸就另当别论了。”由此可见，贝特森早在基因概念普及之前就已经有了先见之明。


  
    [1] 德·弗里斯所指的“突变体”可能源自回交，而并非是自发出现的变异体。

  


  
    [2] 贝特森在火车旅行中“皈依”孟德尔理论的故事遭到某些历史学家的质疑。尽管该故事频繁出现在贝特森的传记里，但是可能只是他的学生为了文学效果所进行的艺术加工。

  


  第六章

  优生学


  
    改良环境和教育功在当下，而改良的血统则利在千秋。


    ——赫伯特·瓦尔特（Herbert Walter），

    《遗传学》（Genetics）


    大多数优生学家的语言表达方式都很委婉。我的意思是只有一针见血的表述才能让他们从长篇大论的陶醉中惊醒。此外，他们完全不具备换位思考的能力……如果对他们说“……我们应……确保前几代人的寿命增长处于合理范围内，尤其要注意女性人群的数据分析”，他们只会置若罔闻……而如果说“这种放任相当于谋杀”，他们才会幡然悔悟。


    ——吉尔伯特·基斯·切斯特顿，

    《优生学与其他罪恶》

  


  1883年，也就是达尔文辞世的第二年，他的表弟弗朗西斯·高尔顿出版了《人类才能及其发展的研究》（Inquiries into Human Faculty and Its Development）一书。在这部颇有争议的著作中，高尔顿为优化人种制订了一个战略计划。高尔顿的想法非常简单：他打算模仿自然选择的机制。既然自然界可以通过生存和选择来对动物种群产生显著影响，那么高尔顿设想通过人工干预也可以加速人类进步的过程。高尔顿曾经认为，只要通过“非自然选择”手段选择出最强壮、最聪明以及“最适合”的人类，然后让他们繁殖后代，那么就可以在短短的几十年里赶上自然界亿万年的脚步。


  高尔顿需要为这个宏图大略起个名字。他这样写道：“我们迫切需要一个简洁的称谓来诠释这门学科。这门学科能够让优质种族或血统得以延续，并且以较大的优势快速压制劣质的种族或血统。”对高尔顿来说，优生学（Eugenics）这个词的内涵恰如其分，“我曾提出采用‘大力繁殖学’（viriculture），不过似乎优生学更为简洁……”优生学的词根源自希腊语，其中前缀eu的意思是“优秀”，而genesis的意思是“优秀的种族通过遗传获得卓越的品质”。高尔顿从来不会否认自己的天赋，他对于自己创造的新词十分满意：“请与我共同见证人类优生学的未来，此项研究不久将会具有重要的实用价值，我认为现在应该分秒必争……抓紧时间完成个人与家族史的采集。”


  ※※※


  高尔顿出生于1822年冬季，他与格雷戈尔·孟德尔同龄，而比他的表哥达尔文小13岁。在这两位现代生物学巨匠潜移默化的影响下，高尔顿敏锐地觉察到当时遗传学研究的滞后。高尔顿非常渴望出人头地，这种躁动令他备感焦虑。他的父亲是伯明翰一位富有的银行家，而母亲则是博学诗人与医生伊拉斯谟斯·达尔文的女儿，伊拉斯谟斯同时还是查理·达尔文的祖父。作为一名神童，高尔顿2岁便开始学习阅读，5岁就可以流利地使用希腊语和拉丁语，8岁就会解二次方程。虽然高尔顿与达尔文一样也收集甲壳虫，但是他缺乏表哥那种忍受枯燥工作的意志力，因此最终放弃了标本收集转向更富挑战性的领域。高尔顿曾经就读于医学院，但是后来又考入剑桥专注于数学。1843年，他本来打算参加数学荣誉考试，却因神经衰弱不得不回家休养。


  1844年夏季，达尔文正着手撰写他第一篇关于进化论的文章，此时高尔顿正好离开英格兰前往埃及和苏丹，而这也是他的首次非洲之旅。19世纪30年代，尽管达尔文在南非遭遇“原住民”的经历令他更加确信人类拥有共同的祖先，可是高尔顿的观察角度却与众不同：“我所见过的这些蛮族部落为日后研究提供了丰富的素材。”


  1859年，高尔顿拜读了达尔文的名著《物种起源》。更准确地说，高尔顿如饥似渴地“吞下”了这本书：他仿佛在电闪雷鸣中猛然醒悟，内心的激荡更是溢于言表，其中不乏嫉妒、骄傲与钦佩。高尔顿热情洋溢地致信达尔文，告诉表哥他“正在驶向知识王国的彼岸”。


  高尔顿感觉在这个“知识王国”中最想去探寻的内容就是遗传学。与弗利明·詹金一样，高尔顿很快也意识到他的表哥发现了正确的原理，但是却得出了错误的结论：遗传定律对于理解达尔文的理论至关重要。遗传与进化相当于阴阳互补。上述两种理论天生就形影不离，它们不仅相互依存而且还需要共同完善。如果“表哥达尔文”解决了谜题的一半，那么另一半就注定交给“表弟高尔顿”来攻克。


  19世纪60年代中期，高尔顿开始研究遗传学。达尔文的“泛子”理论认为，细胞释放的遗传指令漂浮于血液中，它们就像携带着无数信息的玻璃瓶在海上游荡，这也暗示通过输血可以传递泛子来改变生物遗传。基于上述理论，高尔顿尝试给兔子输注其他同类的血液来传递泛子。为了深入了解遗传指令的基本原理，他还研究过包括豌豆在内的其他植物。但是高尔顿在实验方面毫无建树，他缺乏像孟德尔那样的直觉。不仅兔子死于休克，就连花园里的藤蔓也几近枯萎。高尔顿重新调整了思路，他标新立异地将人类作为研究对象。虽然模式生物未能成功揭示遗传的机制，但是高尔顿推断测量人类变异和遗传性状或许能够揭开这个秘密。事实证明，这个决定成为通向成功的重要标志：这是一条自上而下的研究路径，他首先从那些最为复杂多变的性状（例如智力、性格、体能与身高）入手。从此之后，高尔顿在遗传学领域进行的研究势不可当。


  高尔顿并非首位将测量人类变异用于遗传学研究的科学家。在19世纪30年代至40年代，比利时科学家阿道夫·凯特勒（Adolphe Quetelet，由天文学家转为生物学家）开始系统地测量人类的特征，并且使用统计学方法对这些数据进行分析。凯特勒采用的方法兼顾了严谨与全面的原则。他写道：“人类的出生、成长与死亡都遵循某种迄今尚未被阐明的法则。”凯特勒列表统计了5 738名士兵胸廓的宽度和高度，结果证实他们的胸廓大小呈正态分布，其形状看起来既光滑顺畅又具有连续性。实际上，无论凯特勒的研究对象如何变换，他总是会注意到这里有某种共同的模式在反复出现：人类的特征甚至是行为均呈钟形曲线分布。


  高尔顿受到凯特勒实验方法的启发，随后在测量人类特征差异方面投入了更多精力。然而那些复杂人类特征（例如智力、学术素养与美貌）的变异体也会遵循同样的模式吗？高尔顿明白市面上没有任何设备能够测量上述特征，但是这些问题根本难不倒他（高尔顿写道：“科学计数是攻坚克难的良方。”）高尔顿通过了剑桥大学的数学荣誉考试（聪明才智的象征），然而具有讽刺意味的是，这正是他当年挂科的那门课。根据最佳逼近研究显示，即便是考试能力也遵循钟形曲线分布。在往返于英格兰和苏格兰之间的时候，高尔顿曾经对于女性的“容貌”进行了统计分析，他会偷偷地将遇到的女性按照“迷人”“中等”以及“反感”进行排名，然后用藏在口袋里的细针在卡片上打孔计数。由于高尔顿的观察能力（兼具审视、评估、计数以及统计功能）强大，因此所有观察对象的人类特征均无法逃脱他的眼神：“视觉与听觉敏锐度、色觉、视觉判断力、呼吸力度、反应时间、挤压强度与拉力、击打力度、臂展、身高……体重。”


  现在高尔顿的工作重点也从测量转变为机制研究。人类变异性状是通过遗传获得的吗？其具体方式是什么？他在选取研究对象时再次避开简单生物，希望能够直接进行人类研究。高尔顿出身名门，他的外祖父是伊拉斯谟斯，表哥是达尔文，这不恰好证明了天才遗传自家族血脉吗？为了收集更多的证据，高尔顿开始重新整理名人家谱。例如，他分析了生活在1453年至1853年间的605位名人，然后发现其中有102位具有亲属关系：这意味着每六位成功人士中就有一位与其他人存在亲属关系。高尔顿预计，如果某位成功人士喜得贵子，那么这个孩子日后崭露头角的概率为1/12。相比之下，这个概率在随机选择的普通人中是1/3 000。高尔顿认为英雄本色可以遗传，贵族得以世袭的基础在于智慧而不是爵位。


  高尔顿认为，成功人士的后代“为了保持优势已经提前布局”，因此他们成功的概率明显增高。他创造了“先天与后天”（nature versus nurture）这句名言并借此区分遗传与环境的影响。然而高尔顿对阶级和地位占据主导的解释并不满意，他无法忍受自己的“聪明才智”只是特权与机遇的附庸。天赋应该由基因编码。高尔顿确信成功模式取决于遗传因素，并且坚决回击任何其他观点的挑战。


  高尔顿将大部分数据整理发表在《遗传的天才》（Hereditary Genius）一书中。然而人们对这部内容颠三倒四的作品反应冷淡，就连达尔文读过之后都对其产生了疑虑，他明褒实贬地对表弟说：“从某种意义上来说，你已经让对手的观点发生改变，但是我始终坚持以下观点，除了傻瓜之外，人与人之间在智力方面的差异有限，区别仅在对工作的热忱和努力程度上。”高尔顿虚心接受了批评，从此以后再未进行过家谱研究。


  ※※※


  高尔顿必定意识到了谱系项目的固有缺陷，因此他迅速重整旗鼓并且启动了另一项重要的实证研究。19世纪80年代中期，他开始给普通百姓邮寄“调查表”，请他们核对家谱后列表汇总各项数据，并将父母、祖父母及子女的身高、体重、眼睛颜色、智力及艺术才能的详细测量结果寄给他（高尔顿继承的家族财富此时发挥了作用，他会为提供合格调查表的人支付一笔可观的报酬）。高尔顿为了揭开神秘的“遗传法则”努力了数十年，而这些内容真实的数据即将让他的梦想实现。


  高尔顿使用的大部分研究数据相对直观，当然有时也会出现意料之外的事情。总体而言，如果父母双方均身材高大，那么孩子的个头也不会矮。高个头男性与普通个头女性所生的子女，其身高无疑要超过正常人群的中位数，但是他们同样符合正态分布，其中有的人要比父母高，而有的人则比父母矮[1]。如果这些数据背后隐藏着遗传基本规律，那么它的核心内容应该是：人类性状呈连续曲线形式分布，并且连续变异会继续产生连续变异。


  但是会不会有某种法则（某种潜在模式）掌控着变异的起源？19世纪80年代末期，高尔顿将全部观察结果进行统计分类，然后大胆地将它们整合到他已经成熟的遗传假说中。他提出，每种人类性状（例如身高、体重、智力以及容貌）都是祖先遗传的保守模式产生的复合变量。总体来说，孩子的父母分别为其提供了一半的遗传物质，祖父母分别提供1/4的遗传物质，而曾祖父母则分别提供1/8的遗传物质，然后我们可以以此类推，溯源至最遥远的祖先。所有祖先对该性状贡献的总和可以表示为：1/2+1/4+1/8……而最终结果恰好为1。高尔顿将其称为“祖先遗传法则”。其实这是预成论中缩微人（借用了毕达哥拉斯和柏拉图的理论）概念的数学表达方式，只不过是在分子分母的包装下华丽转变为一个时尚的法则。


  高尔顿意识到，只有精准预测现实中存在的遗传模式，这种法则才可以登上科学的巅峰。1897年，他找到了理想的测试对象。高尔顿在痴迷于研究英格兰纯种狗的过程中发现了一份珍贵的手稿：在这份由埃弗里特·米莱爵士（Sir Everett Millais）于1896年颁布的《巴吉度猎犬俱乐部守则》（Basset Hound Club Rules）中，详细记载了多代巴吉度猎犬的毛色特征。让高尔顿喜出望外的是，他发现自己总结的法则能够精准预测每一代巴吉度猎犬的毛色。至此他终于揭开了遗传密码的神秘面纱。


  虽然该方案令人满意，但是好景不长。在1901年至1905年间，高尔顿与学术上的宿敌威廉·贝特森（剑桥大学的遗传学家）发生了严重的分歧，而贝特森是孟德尔理论最坚定的拥护者。贝特森性格固执且气势逼人，他对于高尔顿的方程根本不屑一顾，就连那副八字胡都会令人感到避之不及。贝特森对此断言，巴吉度猎犬的数据可能存在异常或者错误的情况。美丽的梦想总是要面对残酷的现实，无论高尔顿的无穷级数看起来多么靓丽，贝特森的实验结果都无可辩驳地指向一个事实：遗传指令由独立的信息单位携带，而不是以1/2或者1/4的形式从遥不可及的祖先那里继承。尽管孟德尔的科学精神与德·弗里斯的不拘小节形成了鲜明对比，但是都不会影响他们做出正确的判断。人类的遗传物质组成非常简单：其中一半来自母亲，另一半则来自父亲。父母双方分别贡献一套遗传指令，解码后就能繁衍后代。


  面对贝特森咄咄逼人的攻势，高尔顿也开始做出正式回应。瓦尔特·韦尔登（Walter Weldon）与阿瑟·达比希尔（Arthur Darbishire）是两位著名的生物学家，卡尔·皮尔逊（Karl Pearson）则是一位杰出的数学家，他们共同加入了维护“祖先遗传法则”的阵营，双方的辩论迅速沦为殊死搏斗。韦尔登在剑桥大学曾是贝特森的老师，但是现在却成了势不两立的劲敌。他认为贝特森的实验“完全没有说服力”，并拒绝承认德·弗里斯的研究成果。与此同时，皮尔逊创办了一本名为“生物统计学”（Biometrika,名字源于高尔顿生物测量的概念）的科学杂志。他希望这本杂志能够成为宣传高尔顿理论的阵地。


  1902年，达比希尔在小鼠身上开展了一系列实验，他希望能够一劳永逸地证明孟德尔假说的谬误。他繁育了成千上万只小鼠，期望证明高尔顿理论的正确。然而当达比希尔分析了第一代杂合体以及杂合体的杂交后代之后，他发现这些小鼠的遗传模式让人一目了然：由于不可分割的性状在代际垂直传递，因此实验数据只能由孟德尔学派的遗传理论解释。达比希尔起初拒绝接受这一结果，但是他感到不能否认这些数据的真实性，因此最终还是认可了孟德尔的理论。


  1905年春季，韦尔登在前往罗马度假的时候还带着贝特森和达比希尔的研究数据。他按捺不住心中的怒火，感觉自己像个“小职员”一样坐在那里分析数据，并希望这些数据能够支持高尔顿的理论。同年夏季，韦尔登返回英格兰，他希望利用自己的分析颠覆贝特森和达比希尔的研究，然而不幸的是，他因罹患肺炎在家中突然病故，当时年仅46岁。贝特森为他的良师益友写了一篇感人的讣告，他回忆道：“我人生中最重要的觉醒应该归功于韦尔登，但这只是我个人灵魂深处私下的感恩。”


  ※※※


  其实贝特森的“觉醒”一点都不低调。在1900年至1910年这十年间，随着孟德尔“遗传单位”的证据日渐增多，生物学家不得不面对这一新理论的冲击。这种变革也产生了深远的影响。亚里士多德曾经将遗传定义为信息流，而这条河承载着遗传密码从卵子进入胚胎。2000多年以后，孟德尔在无意中发现了遗传信息的基本结构，也可以说是组成密码的字母表。如果说亚里士多德描述了遗传信息在代与代之间流通的趋势，那么孟德尔则发现了流通中使用的货币。


  但是贝特森意识到，他的观点迫切需要得到另外一项更为重要的理论的支撑。生物信息流转并不局限于遗传过程，它实际上遍布生物体内的每个角落。遗传性状的传递仅是信息流运动的一个例子而已，但是如果你穿越想象的空间来仔细端详，那么就不难理解信息在整个生命世界中流转的轨迹。胚胎伸展身体、植物追逐阳光以及蜜蜂结伴起舞分属于不同的生物行为，而我们要想了解其原理就需要对加密的遗传指令进行解码。孟德尔是否也曾无意中发现了这些密码的基本结构？难道是遗传信息单位在指导每一步的进程吗？贝特森提出：“我们每个人在审视自己研究成果的时候都可以看到孟德尔理论的影子。面对眼前这片不为人知的新大陆，我们似乎刚刚踏上探索的征程……鉴于遗传学实验研究具有举足轻重的意义，因此它绝不会成为任何学科的分支。”


  我们在定义“新大陆”的时候需要使用全新的术语，现在是给孟德尔的“遗传单位”命名的时候了。原子一词具有现代意义始于1808年，当时它以科技词语的形式出现在约翰·道尔顿（John Dalton）的论文中。大约过了一个世纪后，也就是1909年夏季，植物学家威廉·约翰森（Wilhelm Johannsen）为遗传单位创造了一个特殊的名词。起初他考虑使用德·弗里斯的“泛生子”一词，并以此向前辈达尔文表示敬意。但是事实上达尔文对此概念的解释并不正确，而“泛生子”一词很容易引起人们误解。于是约翰森将“泛生子”（pangene）的拼写缩短，创造出“基因”（gene）一词。（贝特森本想把基因称作“gen”，希望能够避免出现发音错误，但是这一切都为时已晚。当时欧洲国家在使用英语的过程中比较随意，由于约翰森创造的新词正好符合时代潮流，因此就这样阴错阳差地保留了下来。）


  就像道尔顿和原子的关系一样，无论贝特森还是约翰森根本不理解什么是基因。他们两人对于基因的物质形态、物理与化学结构、体内或者细胞内位置，甚至作用机制等问题一无所知。基因的概念非常抽象，它当时只是被用来标记某种功能。基因是遗传信息的载体，其定义则取决于基因的功能。约翰森写道：“语言不只是我们的仆人，它也可能逆袭成为主人。当有关遗传机制的新旧概念层出不穷时，我们需要创造一个适用于任何场合的新术语。因此，我提议使用‘基因’一词。‘基因’这个名词言简意赅，现代孟德尔学派的研究人员证实……用它来表示‘遗传单位’恰如其分。”约翰森对此评论道：“‘基因’这个词与任何假说都毫无关联，它反映了一个显而易见的事实……即生物体的许多特性……将通过某种独树一帜的方式来进行表达。”


  但是在科学界，某个词语就可能代表一个假说。在自然语言中，词语只是概念的转述；然而在科技语言中，词语的含义绝不会这么简单，其中的内涵可能包括机制、结局以及预测。某个科技名词的问世足以引发成千上万个疑问，而“基因”概念的横空出世也引起了广泛的争议。基因的物理和化学本质是什么？生物体的全套遗传指令（基因型）如何转化为实际的物质表现（表型）？基因如何传递？它们位于何处？它们的调控机制是什么？如果基因是决定某个特定性状的离散微粒，而诸如身高、肤色等性状却以连续曲线的形式出现，那么基因的这种属性与人类性状如何保持一致呢？基因在生命起源中的作用是什么？


  1914年，某位植物学家这样写道：“遗传学作为一门新兴学科，很难判断……它的边界在哪里。与所有探索性工作一样，如果我们在科研工作中发现了开启某个全新领域大门的钥匙，那么这意味着激动人心的时代已经到来。”


  ※※※


  弗朗西斯·高尔顿平时就隐居在位于拉特兰门的住所里，可是令人不解的是，他完全不为“激动人心的时代”感到振奋。当生物学家开始争先恐后地接受孟德尔定律，并且忙于为各自的成果自圆其说的时候，高尔顿则表现出无动于衷的样子。高尔顿对于遗传单位的属性并不感兴趣，他关心的问题在于遗传过程是否可控，即操纵人类遗传是否能够造福人类。


  历史学家丹尼尔·凯夫利斯（Daniel Kevles）写道：“工业革命技术成为人类征服自然的手段，而（高尔顿）正身处这个变革的时代。”虽然高尔顿没能发现基因，但是他为基因技术的应用开辟了道路。高尔顿希望通过人工选择遗传性状与定向繁育后代来改良人种，并且将这门新兴学科起名为优生学。对于高尔顿来说，优生学只是遗传学的一种应用形式，就像农业是植物学的应用形式一样。高尔顿写道：“自然选择具有盲目、缓慢与残忍的特点，而人工干预的方式可能更为长远、迅速与温和。当人类拥有上述能力时，他便有义务朝这个方向努力。”早在1869年，高尔顿就在《遗传的天才》这部书中提出了优生学的概念，这比孟德尔定律重新发现的时间提前了30年，可惜他没有在此领域继续探索，转为集中精力从事遗传机制的研究。但是当祖先遗传假说被贝特森和德·弗里斯逐渐颠覆后，高尔顿迅速跻身规范研究的倡导者行列。他可能对遗传学的生物基础存在误解，但是他对于人类遗传学的应用前景充满信心。某位高尔顿的追随者曾经写下这样的话，其中暗含着针对贝特森、摩根与德·弗里斯的贬低：“优生学不是显微镜能解答的问题，它所研究的……力量能够带领社会群体走向辉煌。”


  1904年春季，高尔顿在伦敦经济学院的一场公开演讲中提出了优生学概念。那是个典型的布鲁姆斯伯里[2]成员聚会的傍晚。城市的精英们各个衣着考究从四面八方云集会场：其中乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）、赫伯特·乔治·威尔斯、社会改革家艾利丝·德赖斯代尔—维克里（Alice Drysdale-Vickery）、语言哲学家韦尔比夫人（Lady Welby）、社会学家本杰明·基德（Benjamin Kidd）以及精神病学家亨利·莫兹利（Henry Maudsley）均提前到场。而皮尔逊、韦尔登与贝特森则姗姗来迟，他们彼此之间没有任何好感，就连座位也相距甚远。


  高尔顿的演讲持续了约10分钟。他提出，应该把优生学“当成某种新型宗教引入国民意识中”。优生学的理论基础源自达尔文，他们将达尔文自然选择理论的逻辑移植到人类社会。“所有生物都应该遵守以下原则：身体健康会胜过体弱多病，精力充沛会胜过虚弱无力，主动适应环境会胜过被动接受生活。简而言之，同类竞争必然会出现优胜劣汰，这种规律适用于任何生物。人类亦在其中。”


  优生学的目标是加速选择主动适应与身体健康的对象，同时淘汰那些被动接受与体弱多病的同类。为了实现这个理想，高尔顿建议要选择性繁育身强体壮的后代。他还提出，假设该理论能够被社会认可，那么传统意义上的婚姻将被颠覆：“如果社会禁止那些不能满足优生学要求的婚姻……那么以后就没必要结婚了。”就像高尔顿设想的那样，社会应该记录那些卓越家族中的优秀性状，并且将它们整理成为人类血统档案。高尔顿将其称为“宝典”，而只有从这部“宝典”中挑选出的男女才能繁育出最优秀的后代，从某种意义说这种方式与繁育巴吉度猎犬和赛马没什么区别。


  ※※※


  虽然高尔顿的演讲简明扼要，但是在座的人群却已经变得躁动不安。精神病学家亨利·莫兹利首先发难，他公开质疑高尔顿有关遗传的假设。莫兹利长期从事家族精神病领域的研究，他认为遗传模式比高尔顿所提出的要复杂得多。例如父亲正常可是儿子却患有精神分裂症。此外即便是那些普通家庭也会养育出神童。威廉·莎士比亚的家乡位于英格兰中部，他的父亲是一位默默无闻的手套生产商，而且“他的父母与周围的邻里没有什么不同”，没有人想到莎士比亚后来会成为英国历史上最伟大的文学家。莫兹利强调：“莎士比亚有兄弟四人，其中只有他成为旷世奇才，而其他兄弟均表现平平。”我们可以从历史名人里找出许多带有“缺陷”的案例：牛顿曾是一个体弱多病的小孩，约翰·加尔文患有严重的哮喘，达尔文曾经被严重的腹泻与抑郁症摧残。就连提出“适者生存”概念的哲学家赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）也因为身患多种疾病常年卧床不起，真正实现了为自己的生存而奋斗。


  但是就当莫兹利建议需要谨慎对待时，有人则希望加快推进速度。赫伯特·乔治·威尔斯是英国著名小说家，他对优生学的概念并不陌生。1895年，威尔斯的成名作《时间机器》（The Time Machine）问世，他根据想象设计出一种未来人类，他们将天真和善良作为理想性状进行保留，然后通过近亲繁殖的手段来传宗接代，最终退化成为一群缺乏兴趣或者激情并且弱不禁风的幼稚人种。威尔斯非常赞同高尔顿的观点，他也认为应该将操纵遗传作为创建“适者社会”的手段。但是他同时表示，通过婚姻进行选择性近亲繁殖可能适得其反，这样也许会产生更多体弱多病与反应迟钝的后代。而唯一的解决方案就是毫不留情地对弱者进行选择性清除。“改良人类血统的重点在于将失败者绝育，而不是从繁育成功的人群中进行选择。”


  根据会议日程，贝特森是当天最后一个演讲者，尽管他的观点令人悲观，但是却非常科学公正。高尔顿提出要根据身体和心理的性状（表型）来择优进行繁育，但是贝特森认为，真正的遗传信息并不存在于这些性状中，而是隐藏在决定性状的基因组合里（基因型）。那些让高尔顿锲而不舍探索的身体和心理特征，例如身高、体重、容貌与智力，只不过是潜伏其后的基因特征的外在体现。优生学的真正用途在于操纵基因，而不是凭空想象去选择性状。高尔顿看不起那些使用“显微镜”的实验遗传学家，可是他低估了这种工具的强大功能，只有由表及里才能了解遗传规律的内在机制。贝特森警告说，很快人们就会发现，遗传规律将“遵循一种极其简单的精准法则”。如果优生学家熟知这些法则并且掌握了破解手段（实现了柏拉图的梦想），那么他将获得前所未有的能力：优生学家就可以通过操纵基因驾驭未来。


  虽然高尔顿的演讲并没能取得预想中的满场喝彩（他后来还抱怨说那些观众简直“生活在40年前”），但他显然涉及了当时颇为敏感的领域。与维多利亚时代众多精英一样，高尔顿和他的朋友们都在为人种退化而忧心忡忡（在整个17世纪与18世纪中，英国在殖民地的统治中不断遭受当地原住民的反抗，高尔顿自己就曾在探险中遇到过这些“蛮族”，于是他更加坚定地认为，只有杜绝异族通婚才能保持和维护白种人的血统纯正）。1867年，英国颁布的《第二次议会改革法案》将选举权赋予工人阶级中的男性。到了1906年，即便是统治阶级认为固若金汤的议会也开始受到冲击，在选举中有29个席位落入工党手中，而这个结果在英国上层社会引起广泛焦虑。高尔顿相信一旦赋予工人阶级政治权利，就会激发他们自身基因的能量：他们的子孙后代将迅速遍及天下，从而占据人类基因库的主导地位，并且会把整个国家拖向平庸的深渊。普通百姓会逐渐退化，同时“庸人”将会变得更加无所事事。


  1860年，乔治·艾略特（George Eliot）在《弗洛斯河上的磨坊》（The Mill on the Floss）一书中写道：“那个看似惹人喜爱的女人会不停地为你生出愚蠢的男孩，而她直到世界末日来临才会停止。”在高尔顿看来，如果放任“傻子”不断繁衍后代，那么将会对整个国家造成严重的遗传威胁。托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）曾担忧人类会堕入一种“贫困、污秽、野蛮、短暂”的自然状态，高尔顿则担心未来国家会被拥有劣质血统的人掌控：也许他们只是一群身材矮小的跳梁小丑。他对日益增长的人口表示担忧，如果任其自行发展下去，那么势必产生大量无知的劣等人群［他将其称为“劣生学”（kakogenics），意为“源自劣等基因”］。


  尽管高尔顿身边的拥护者对此坚信不已，但是他们并不敢高声谈论这个敏感的话题，实际上威尔斯只不过是说出了他们的心声，即只有满足以下条件时优生学才能起效：增加优质人口选择性繁育（所谓的积极优生学），对劣质人口开展选择性绝育（消极优生学）。1911年，高尔顿的同事哈维洛克·艾利斯（Havelock Ellis）为了满足自己对消极优生学的狂热，不惜蓄意歪曲孟德尔（孤独的园丁）的理论：“伟大的生命之园与我们常见的公共花园别无二致。我们反对那些为了满足自身幼稚或者变态欲望而毁坏花草树木的行为，这样会让所有人生活在自由和欢乐中……我们致力于培养秩序意识，在秉承慈爱的同时不忘使命，必须把影响种族发展的因素彻底清除……实际在这些问题上，那位孤独的园丁就是我们的榜样与向导。”


  ※※※


  就在高尔顿生命的最后几年，他仍为消极优生学的观点所困扰，并且始终不肯妥协。高尔顿认为“将失败者绝育”的方法隐含着众多道德风险，通过这种手段来清除人类遗传花园中的杂草令他感到惴惴不安。然而直到最后，他将优生学打造成“国教”的渴望还是战胜了对消极优生学的隐忧。1909年，高尔顿创办了一本名为《优生学综述》（Eugenics Review）的杂志，其内容涉及选择性繁育和选择性绝育。1911年，他创作了一部内容怪异的小说《不能说在哪里》（Kantsay where），在书中描写的未来乌托邦中，大约有一半居民因被标记为“不宜”而被严格限制生育。高尔顿将小说的副本送给侄女，但是她觉得内容荒诞不经，因此把大部分书稿付之一炬。


  1912年7月24日，第一届国际优生学大会在伦敦塞西尔酒店（Cecil Hotel）开幕，而此时距高尔顿去世正好一年。会议地点选择在此具有象征意义。塞西尔酒店拥有近800间客房，从这里可以直接俯瞰泰晤士河全景。尽管它不是欧洲最奢华的酒店，但是其建筑规模无人匹敌，此处也是经常举办外交和国事活动的场所。参加这场盛会的各界知名政要与学者来自12个国家：其中包括温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）、贝尔福勋爵（Lord Balfour）、伦敦市市长、首席法官、亚历山大·格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）、哈佛大学校长查尔斯·埃里奥特（Charles Eliot）、牛津大学医学教授威廉·奥斯勒（William Osler）、胚胎学家奥古斯特·魏斯曼。本次大会主席由达尔文之子伦纳德·达尔文（Leonard Darwin）担任，卡尔·皮尔逊负责协助伦纳德完成会务组织。酒店的大堂由大理石装饰而成，与会者抬头就可以看到美丽的穹顶，而那幅高尔顿家族的合影格外引人注目。会议演讲嘉宾的题目涉及多个领域，例如操纵遗传与儿童平均身高增加、癫痫的遗传机制、酗酒者性爱模式以及犯罪的遗传本质。


  在全部大会发言中，有两个报告的内容让人不寒而栗。德国学者在第一个报告中用狂热且精准的语言展示了“种族卫生”理论，而这对于即将到来的黑暗年代也是个不祥的预兆。阿尔弗雷德·普洛兹（Alfred Ploetz）既是医生也是科学家，同时他还是种族卫生理论的狂热支持者，他在会议上充满激情地宣布，德国正在启动种族清洗计划。随后美国同行所做的第二个报告则更加有过之而无不及。如果把德国开展的优生运动比喻成家庭小作坊，那么在美国进行的运动就是由国家推动的工业化大生产。动物学家查尔斯·达文波特（Charles Davenport）被誉为美国优生运动之父，他出身贵族家庭并且曾经在哈佛大学获得博士学位。1910年，他建立了专注于优生学的研究中心与实验室，也就是人们常说的优生学档案办公室。1911年，达文波特的著作《遗传与优生学的关系》（Heredity in Relation to Eugenics）被奉为此项运动的“《圣经》”，同时它也在全国范围内被广泛用作大学院校的遗传学教科书。


  虽然达文波特没有参加1912年的优生学大会，但是他的门生布利克·范·瓦根伦（Bleecker Van Wagenen，美国饲养者协会年轻的主席）却在会上发表了一场激动人心的演讲。凡·瓦根伦的报告全是美国研究人员获得的实践经验，而当时欧洲的同行还在理论和思辨的泥淖中苦苦挣扎。他踌躇满志地讲述着美国国内为清除“缺陷品种”而开展的具体工作。例如，美国已经在为不宜繁育后代的人群建立隔离中心（“聚居区”）。此外，已经成立了某些委员会来评估准备进行绝育的人群，其中包括癫痫患者、罪犯、聋哑人、低能者、眼疾患者、骨骼畸形者、侏儒、精神分裂症患者、躁郁症患者以及精神失常者。


  凡·瓦根伦提出：“占总人口数近1/10的人……都具有劣等血统，他们完全不应该成为模范公民的父母……有8个州的联邦政府通过立法或授权相关组织来对这些人进行绝育。在宾夕法尼亚州、堪萨斯州、爱达荷州、弗吉尼亚州……已经有许多人接受了绝育……无论是私立医院还是公立机构都积极投身这项运动，外科医生已经完成了成千上万例绝育手术。通常来说，开展此类手术纯粹是出于治疗疾病的考虑，但是目前还没有获得关于这些手术远期效果的可靠记录。”


  1912年，加利福尼亚州立医院院长乐观地得出结论：“我们尽己所能对出院患者开展随访，并且会不定期地收到他们的反馈，迄今没有发现任何不良反应。”


  
    [1] 实际上，如果父亲的身高异常高大，那么他们儿子的平均身高会倾向略低于父亲的平均身高，并且会更接近于人群的平均身高，似乎有某种无形的力量始终让极端特征向平均水平靠拢。此种被称为“均值回归”的现象将在测量科学和变异概念方面产生巨大影响，而这也是高尔顿对统计学的最大贡献。

  


  
    [2] 布鲁姆斯伯里：Bloomsbury，英国20世纪初的知识分子小团体。——编者注

  


  第七章

  “三代智障已经足够”


  
    如果我们允许身体羸弱与肢体畸形的人群生存繁衍生息，那么我们未来将面对遗传的衰败；如果我们可以拯救或者帮助他们，但是却任由他们死去或者受难，那么我们必定将面对道德的谴责。


    ——狄奥多西·多布然斯基（Theodosius Dobzhansky），

    《遗传与人性》（Heredity and the Nature of Man）


    畸形的父母会产生畸形的后代，例如瘸子的孩子是瘸子，瞎子的孩子是瞎子，总体而言，他们身上的特征经常有悖自然规律，并且带有肿块与瘢痕这样的先天印记。其中某些特性甚至能传承三（代）。


    ——亚里士多德，《动物志》

  


  1920年春季，艾米特·艾达琳·巴克（Emmett Adaline Buck，以下简称艾玛）被带到弗吉尼亚州立癫痫与智障收容所（位于弗吉尼亚州林奇堡）。她的丈夫弗兰克·巴克（Frank Buck）是一名制锡工人，不是抛家弃子就是死于一场事故，总之他留下艾玛独自一人抚养幼女卡丽·巴克（Carrie Buck）。


  艾玛与卡丽在肮脏破败的环境里勉强度日，平时则依靠施舍、食物捐助和打零工来维持可怜巴巴的生活。有人谣传艾玛卖淫并且感染了梅毒，还指责她一到周末就会把挣来的钱都花在喝酒上。那年3月，艾玛在镇上的街道被抓，不清楚罪名是流浪还是卖淫，随后她被带到一位市政法官面前。1920年4月1日，两位医生对艾玛进行了一次草率的心理测试，然后就将她归为“弱智”。随后艾玛被遣送至林奇堡的收容所。


  在1924年，“弱智”包括三种不同的类型：白痴、痴愚和愚笨。在上述三者间，白痴是最容易区分的类型，美国人口调查局将其定义为“智力水平低于35月龄儿童的智能障碍者”，不过愚笨和痴愚的界限就没那么明确了。理论上将二者定义为程度略轻的认知障碍，但是在实际生活中，由于这两个名词的语义较为模糊，因此很容易就把各色人等均纳入进来，其中某些人根本没有任何精神疾病：例如妓女、孤儿、抑郁症患者、流浪者、轻微犯罪犯人、精神分裂症患者、失独症患者、女权主义者、叛逆的青少年。总而言之，只要行为、意愿、选择或者外表超出人们接受的准则，那么他们就会被划入这个可怕的怪圈。


  弱智的女性均被关押在弗吉尼亚州立收容所，这样可以确保她们不会再继续生育，从而使人口素质免受痴愚或者白痴的污染。“收容所”这个词一语道破了真相：这个地方绝不是用来救死扶伤的医院或者避难所。实际上，从其规划伊始，这里就注定成为与世隔绝的禁区。收容所位于蓝岭山脉的迎风坡面，占地面积超过200英亩（1英亩约等于4 047平方米），这里距离詹姆斯河泥泞的河岸大约有1英里，收容所拥有独立的邮局、发电站、贮煤室以及一条用于卸载货物的支线铁路轨道。没有公共交通工具能够进出收容所。这里就是精神病患者的加州旅馆——只要进来就别想再出去。


  当艾玛来到这里时，她被迫赤身裸体接受冲洗，而换下的衣服也被扔掉，随后有人用水银为她灌洗生殖器进行消毒。另有一位精神科医生再次对她进行了智力评估，并且确认了之前做出的“重度痴愚”诊断。艾玛从此被关入收容所，并在高墙内度过余生。


  ※※※


  1920年以前，卡丽·巴克的母亲还没有被遣送到林奇堡，虽然卡丽生活在贫困之中，但是童年时光也还算正常。1918年的一份学校成绩单显示，时年12岁的卡丽“礼仪和功课”被评为“优秀”。卡丽身材瘦长，浑身散发着男孩子气，平时喜欢打打闹闹。她是个爱笑的姑娘，个头明显比同龄的女孩子要高，额头留着一圈浓密的刘海。她在学校里喜欢给男孩子写纸条，也经常去附近的池塘钓青蛙和鲑鱼。但是自从艾玛离开后，卡丽的生活开始变得支离破碎。卡丽被安置在寄养家庭，可是后来被养父母的侄子强奸，很快大家就发现她怀孕了。


  卡丽的养父母迅速采取行动以防家丑外扬，他们把卡丽带到市政法官面前，而就是这个人将她的母亲遣送到了林奇堡。他们的计划是把卡丽也判定为弱智，于是就有人说卡丽表现出各种异常情况，其中包括“出现幻觉且脾气暴躁”、情绪冲动、精神错乱甚至荒淫无耻。那位法官是卡丽养父母的朋友，他果不其然认可了对卡丽做出的“弱智”诊断：原因就在于有其母必有其女。1924年1月23日，距离艾玛出现在同一法庭不到4年的时间，卡丽也被遣送至收容所。


  1924年3月28日，就在卡丽等待被移送至林奇堡期间，她的女儿薇薇安·伊莱恩（Vivian Elaine）呱呱坠地。依据弗吉尼亚州的规定，卡丽的女儿也将被安置在寄养家庭。1924年6月4日，卡丽来到弗吉尼亚州立收容所。有关卡丽的报告中写道：“没有证据支持精神病的诊断，她不仅能读能写，而且基本生活自理。”她的实践知识和技能均与常人无异。然而，尽管所有证据都指向相反的结论，但是卡丽仍被视为“中度痴愚”并关押在此。


  ※※※


  1924年8月，就在卡丽·巴克来到林奇堡几个月后，她在阿尔伯特·普里迪医生的要求下被带到收容所委员会。


  阿尔伯特·普里迪医生来自弗吉尼亚小镇基斯维尔（Keysville），他于1910年开始担任收容所的负责人。但是卡丽和艾玛·巴克并不知道他当时正投身于一场激烈的政治运动中。普里迪最得意的项目就是对弱智者进行“优生绝育”。普里迪在收容所里享有库尔兹（约瑟夫·康拉德作品《黑暗之心》的主人公）似的超凡能量。他坚信将“智障者”关押在收容所内只是防止他们传播“劣质遗传”的权宜之计。一旦放虎归山，他们将再次开始繁育后代，从而污染并败坏人类基因库。因此绝育是一项行之有效的终极解决方案。


  现在普里迪需要政府从立法程序上进行明确，授权他可以按照优生学标准为女性进行绝育；只需要完成一例测试就能为日后成千上万的案例建立标准。当普里迪提出这个想法后，他发现法律和政治领袖大多对他的想法表示赞同。在普里迪的努力下，1924年3月29日，弗吉尼亚州批准在州内实施优生绝育，前提是被实施绝育者已由“精神卫生机构委员会”进行筛查。9月10日，同样是在普里迪的推动下，弗吉尼亚州立收容所委员会在一次例会中审议了巴克的案例。在本次质询中，卡丽·巴克全程就被问了一个问题：“你对于即将实施的手术还有什么要说的吗？”而她只回复了两句话：“没有了，先生。我的人种决定了一切。”无论她指的那些“人种”是谁，他们都没有站出来为巴克辩解。至此委员会批准了普里迪为巴克进行绝育手术的申请。


  但是普里迪对于州法院和联邦法院的态度还是心存忌惮，担心他实现优生绝育的理想会遭到质疑。在普里迪的鼓动下，巴克的案例紧接着被递交至弗吉尼亚州法院。普里迪认为，如果法院确认这一行动的合法性，那么就意味着他将得到完整授权，接下来他便可以继续在收容所开展优生工作，甚至可以推广至其他地方的收容所。1924年10月，“巴克诉普里迪案”在阿默斯特县巡回法院提起诉讼。


  1925年11月17日，卡丽·巴克第一次出现在林奇堡法院受审。她发现普里迪特意安排了十几位证人出庭。第一位证人是来自夏洛茨维尔的社区护士，她指证艾玛和卡丽都容易冲动，“主观上缺乏社会责任感，并且……弱智”。当证人被问及卡丽行为异常的证据时，她说曾发现卡丽“给男孩子写纸条”。此外还有其他四位女性证人出庭检举艾玛和卡丽。不过这时普里迪最重要的证人还未登场。卡丽和艾玛根本没有想到，普里迪已经安排了一位红十字会的社工前去打探卡丽女儿的情况。薇薇安与养父母生活在一起，当时她只有8个月大。普里迪推断，如果薇薇安也表现为弱智，那么他的案子就可以胜诉了。因为她们祖孙三代（艾玛、卡丽与薇薇安）的表现就是确凿无疑的铁证。


  然而这份证词来得却并没有普里迪计划中那么顺利。那位社工完全偏离了预先排练的剧本，她一开始就承认判断中可能存在偏见：


  “也许对她母亲的了解会让我产生偏见。”


  “你对这个孩子有什么印象？”检察官问道。


  社工再次表现出犹豫不决。“对于如此年幼的孩子，很难对她以后的可能进行评判，但是在我看来她不完全是一个正常的婴儿……”


  “你认为这个孩子不是一个正常的婴儿吗？”


  “有时看上去不太正常，但是仅此而已，我也说不清楚。”


  在那一瞬间，似乎美国优生绝育行动的未来就掌握在这位社工手中，而她对这个连玩具都没有的任性女婴的模糊印象将决定这一切。


  包括午餐休息时间在内，整个庭审共持续了5个小时。陪审团很快就做出了裁决。法庭支持普里迪对卡丽·巴克实施绝育的决定。判决书写道：“这项行动符合正当法律程序的要求。本案并非刑事审判。尽管有人可能会对此提出异议，但是不能认为该判决侵犯了被告人的权利。”


  巴克的律师随即对判决提出上诉。该案被提交至弗吉尼亚州最高法院，而法庭再次支持了普里迪对巴克实施绝育的请求。1927年初春，巴克案件上诉至美国最高法院。此时普里迪已经去世，新任收容所负责人叫作约翰·贝尔（John Bell），现在由他作为继任者出现在被告席上。


  ※※※


  1927年春季，在最高法院尚未开庭之时，“巴克诉贝尔案”就已引起社会广泛争议。很明显，该案的焦点从一开始就不在巴克和贝尔身上。当时恰逢美国历史上移民浪潮的尾声，整个国家都在寻找历史与传承的归宿。1890年至1924年间，大约有1 000万移民涌入纽约、旧金山和芝加哥，其中包括犹太人、意大利、爱尔兰及波兰人，他们遍布于各个角落并且塞满了穷巷陋室，人们可以在集市耳闻目睹到各种语言、习俗和食物（截至1927年，新移民约占纽约和芝加哥总人口的40%以上）。19世纪80年代，英国社会产生的阶级焦虑助推了优生学发展，而进入20世纪20年代后，美国社会凸显的“人种焦虑”也催生出优生学运动。[1]尽管高尔顿也许看不起人数众多的社会平民，但是他们毫无疑问还是英国社会的重要组成部分。相比之下，美国的社会结构受到大量外国移民的冲击，他们的基因像口音一样变幻莫测，这点跟天外来客没什么两样。


  诸如普里迪这样的优生学家们已经担心了很久，唯恐汹涌而至的移民潮会加速“种族自杀”。他们认为长此以往，“劣等”人口数量会远远超过“优等”人口，而“劣质”基因也会毁掉“优质”基因。就像孟德尔证实的那样，基因携带的信息本身不可分割，但是遗传病一旦播散就面临无法收拾的窘境［麦迪逊·格兰特写道：“（任何种族）与犹太人生出的杂种还是犹太人。”］。某位优生学家曾经这样描述，唯一能够“阻断缺陷种质”传播的方法就是切除产生种质的器官，例如对卡丽·巴克这种具有遗传缺陷的人进行强制性绝育。为了保护国家不受“种族退化的威胁”，需要在全社会范围内开展这种根治手术。1926年，贝特森深恶痛疾地写道：“乌鸦们哇哇乱叫着要在（英格兰）搞优生改革。”可是美国的同类已经捷足先登了。


  尽管“种族自杀”和“种族退化”与种族和遗传净化的理论基础大同小异，但是它们之间的解决方案却截然不同。在20世纪初期最受欢迎的小说中，埃德加·赖斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）能让数以百万计的美国人废寝忘食。该书讲述了一位19世纪英伦贵族的传奇爱情故事：主人公还身在襁褓的时候就成了孤儿，后来被非洲猿猴抚养长大。他的身上不仅保留了双亲的肤色、举止和体型，还继承了他们的正直、盎格鲁—撒克逊人的价值观，甚至会使用正规餐具的本能。泰山体现了先天战胜后天的终极胜利，“他笔直而完美的身材，覆以最强壮的古罗马角斗士才会拥有的肌肉”。对于那些穿着法兰绒西服的白人而言，如果被丛林猿猴抚养长大的泰山尚可保持与他们相同的完整性，那么毫无疑问的是，人们在任何情况下均能保持种族的纯净。


  在此背景下，美国最高法院几乎没花什么时间就完成了对“巴克诉贝尔案”的判决。1927年5月2日，距离卡丽·巴克21岁生日还有不到几个星期时间，最高法院颁布了终审判决。结果是8票赞成，1票反对，多数获胜。最高法院大法官小奥利弗·温德尔·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）认为：“与其坐等这些弱智者的后代犯罪并接受极刑，或者是任由他们因为饥饿而死，倒不如阻止那些劣等人生育后代，而这种做法在世界范围内均可益国利民。目前推行强制接种疫苗取得的成效足以说明切除输卵管的重要性。”


  霍姆斯的父亲是一位著名医生、人道主义者和历史学家，他本人则因质疑社会中出现的教条主义而声名远扬，此后他也成为支持美国司法与政治适度原则的领军人物。当时霍姆斯显然对巴克母女以及卡丽的女儿感到厌倦，他曾经写道：“三代智障已经足够。”


  ※※※


  1927年10月19日，卡丽·巴克被施以输卵管结扎术而完成了绝育。那天早晨大约9点钟，她被移送至州立收容所的医务室。10点整，在吗啡和阿托品的镇静作用生效后，她躺在平车上被推进了手术室。有位护士给她注射了麻醉剂，随后卡丽就睡了过去。现场共有两位医生和两位护士，尽管对于这种常规手术来说显得不同寻常，但是这毕竟是个特殊的病例。收容所的负责人约翰·贝尔采用腹部正中切口作为手术入路。他对卡丽的双侧输卵管进行了部分切除，然后将断端结扎缝合，切口用苯酚烧灼后用酒精消毒。手术过程顺利，没有出现并发症。


  至此，卡丽的遗传链条已经中断。贝尔写道，“第一例依据绝育法实施的手术”已经按计划完成，患者出院时健康状况良好。而彼时，卡丽·巴克正静静地躺在房间里等待身体康复。


  ※※※


  从孟德尔开始进行豌豆实验，再到卡丽·巴克被法院强制执行绝育手术，这中间只经历了短短的62年。就在这稍纵即逝的60多年间，基因已经从一种植物学实验中的抽象概念演变为操纵社会发展的强大工具。就像1927年在最高法院进行辩论的“巴克诉贝尔案”一样，遗传学和优生学领域也是鱼龙混杂，可是其影响力已经渗透到美国社会、政治和个人生活中。1927年，印第安纳州通过了一项早期法律的修正案，决定为“惯犯、白痴、弱智和强奸犯”实施绝育。而其他州随后也制定了更为苛刻的法律措施，对那些被认定为劣等人的男女进行绝育并收容监禁。


  正当这场由国家倡导的绝育工程遍及全美时，一项开展个性化遗传选择的草根运动也开始蓬勃兴起。20世纪20年代，农业博览会经常会吸引数以百万计的美国人前去参观，人们在那里除了能看到刷牙示范真人秀、吃到爆米花和乘坐干草车出游，还能观赏到“健康婴儿大赛”，这项赛事的参赛选手通常是1～2岁的幼儿，他们被自豪地摆放在桌子或是架子上进行展览，仿佛一群待价而沽的幼畜，并且任由那些穿着白大褂的内科医生、精神科医生、口腔科医生和护士进行检查，这些项目包括眼睛和牙齿、皮肤感觉、身高、体重、头围和性格，然后人们将根据上述特征选出最健康和最优秀的个体。其中被评为“健康婴儿”的孩子将会在博览会期间四处展示。他们的照片将以特写的形式醒目地刊登在海报、报纸和杂志上，从而积极响应在全国范围内兴起的优生运动。动物学家达文波特毕业于哈佛大学（以建立优生学档案办公室而闻名），他制定了一份标准化评价表来判定孩子的优劣。达文波特告诉裁判们在评估孩子前先要检查他们的父母：“如果孩子的父母正常，那么在开始检查之前，你可以先把50%的分数打给孩子。”当然也可能出现“2岁获奖而10岁就出现癫痫发作”的情况。博览会里经常会设有“孟德尔展位”，人们可以用木偶来演示遗传原理和法则。


  哈利·黑兹尔登（Harry Haiselden）是另一位痴迷于优生学的医生，他于1927年拍摄了一部名为“你适合结婚吗？”（Are You Fit to Marry?）的影片，该片在全美放映期间几乎座无虚席。这部作品翻拍自早期影片《黑鹳》（The Black Stork）。片中有一位由黑兹尔登亲自扮演的医生，由于他致力于“清洗”整个国家的缺陷儿童，因此拒绝为残疾婴儿实施挽救生命的手术。在影片的结尾处，某个女人因为担心怀上智障的孩子而噩梦缠身。她从梦中惊醒后决定和未婚夫去进行婚前检测，以确保他们二人的遗传基因相互兼容（直到20世纪20年代末期，婚前遗传检测才被美国公众全面接受，而评估家族史需要了解以下内容：智障、癫痫、耳聋、骨骼疾病、矮小症以及失明）。黑兹尔登自鸣得意地想把他出演的电影作为“约会之夜”的保留节目进行宣传：虽然其中包含了爱情、浪漫、悬疑和幽默的题材，但是也在一定程度上反映了残害生灵的事实。


  当美国的优生运动（监禁、绝育、谋杀）风起云涌时，欧洲的优生学家就剩下“羡慕嫉妒恨”了。到1936年，距离“巴克诉贝尔案”结束还不足10年，“遗传清洗”就像可怕的瘟疫席卷欧洲大陆，而基因与遗传理论也在这场血雨腥风中展现出势不可挡的力量。


  
    [1] 毫无疑问，奴隶制作为历史遗产也是驱动美国优生运动的一个重要因素。美国白人优生学家长期以来就对非洲奴隶的“劣质基因”心存忌惮，担心他们与白人通婚后会污染原本纯洁的基因库。直到19世纪60年代，政府颁布了禁止种族间通婚的法律，这才让许多人从这种恐惧中平复下来。相比之下，那些白人移民反而不易识别和区分，因此自20世纪20年代起，“种族污染”和异族通婚再次引发了人们的焦虑。

  


  第二部分

  

  “化零为整，化整为零”

  揭秘遗传机制（1930─1970）


  
    就像我所表述的一样，


    “语言不是单词的堆砌。


    化零为整，化整为零。


    必须用眼眸来感知世界的变化。”


    ——华莱士·史蒂文斯，

    《归途》（On the Road Home）

  


  第一章

  “身份”


  
    天性与特征将陪伴终生。


    ——西班牙谚语


    音容笑貌源自传承：


    时移世变依然如旧，


    特征痕迹始终保留，


    任凭时光悄然离去，


    也无所谓斗转星移，


    一切终将无法忘记。


    ——托马斯·哈迪（Thomas Hardy），

    《遗传》（Heredity）

  


  在我们去探望莫尼的前一天，父亲带我重温了加尔各答这座城市。我们从锡亚尔达（Sealdah）火车站附近出发，而这里就是1946年祖母带着5个孩子下车的地方，当时他们拖着4个沉重的箱子从巴里萨尔（Barisal）赶来。我们沿着他们曾经的路线，从火车站边上沿着普拉富拉·钱德拉（Prafulla Chandra）路一直向前，途中还路过了喧闹潮湿的市场，左侧的露天货摊摆放着水产和蔬菜，而右侧就是长满了水葫芦的池塘，路到尽头后再向左转，前面就是市区了。


  市区的道路突然变窄，人群也越来越密集。在街道两旁，面积较大的公寓都被打成了隔断出租，而这种模式与某种快速进行的生物过程十分相似，一间隔成两间，两间变成四间，四间再分为八间，就连原本广阔的天空也被密布的网格状建筑挤占。到处都是做饭时发出的叮当声，同时空气中还弥漫着煤烟的味道。哈亚特汗街的路口处有一家药店，我们拐进这条巷子走向父亲与家人曾经租住过的房子。那个垃圾堆居然还在那里，它已经成为野狗繁衍生息的家园。正门的背后是一处面积不大的庭院。我们看到一位家庭主妇正在楼下的厨房里准备用镰刀劈开一只椰子。


  “你是比布蒂的女儿吗？”我父亲出人意料地用孟加拉语问道。比布蒂·穆霍帕蒂亚（Bibhuti Mukhopadhyay）曾是这栋房子的主人，我的祖母从他手里租下了房子。虽然比布蒂已经不在人世，但是父亲经常会想起他的一双儿女。


  眼前的这位家庭主妇警觉地盯着父亲。当时他已经跨过门槛并迈上了走廊，距离厨房只有几英尺远。“请问比布蒂家还住在这吗？”在没有做任何自我介绍的前提下，父亲就直接表达了来意。我注意到父亲的口音发生了微妙的变化，他话语中的辅音变成了柔和的嘶嘶声，西孟加拉语中的齿音“chh”则弱化为东部口音中的齿擦音“ss”。在加尔各答，我明白每种口音都是对外界的某种试探。孟加拉人的发音（元辅音）方式就像执行测量任务的无人机，可以用来识别听众的身份，体察彼此之间的同情心，并且确认他们的忠诚度。


  “是的，我是他兄弟的儿媳妇。”这位家庭主妇谨慎地回答道，“自从比布蒂的儿子去世后我们就一直住在这里。”


  我很难描述接下来发生的事情，而只有经历过那段惨痛历史的人们才能体会这种感觉。他们在瞬间就变得熟悉起来。尽管她并不认识眼前这位陌生的男人，但是她已经理解了父亲的来意：他就是那个归家的男孩。无论是在加尔各答，还是在柏林、白沙瓦、德里或者达卡，每天都会有这样的人出现，他们不知道会从哪个街角冒出来，然后就悄无声息地走进屋子，习以为常地迈过门槛走入他们的过去。


  她的态度明显温和起来。“你们曾经住在这里吗？家里是不是有很多男孩？”她在问起这些事情的时候显得稀松平常，好像对于本次不期而遇早已心中有数。


  她的儿子看上去12岁左右，手里拿着课本正从楼上的窗户向外张望。而我还记得那扇窗户。贾古曾经连续多日站在那里，眼睛凝望着楼下的庭院。


  “没事。”她边说边对儿子摆摆手。男孩随即从窗边消失。她向我父亲说道：“如果你愿意的话可以上楼到处看看，但是请记得把鞋子放在楼梯边上。”


  我脱掉运动鞋踩在地板上，瞬间就感到灵魂与大地融为一体，仿佛自己一直就住在这里。


  父亲带着我在房子里四处看了看。这里比我想象中的环境还要狭小，房间不仅光线昏暗而且还落满了灰尘，当然依靠回忆复原的景象多少会有些失真。记忆可以让往事变得历历在目，而现实则令人不堪回首。我们爬上狭窄的楼梯来到楼上并排的两间卧室。包括拉杰什、纳库尔、贾古和我父亲在内的四兄弟曾经共同住在一间屋子里，而父亲的大哥拉坦（莫尼的父亲）曾经与祖母住在隔壁的房间，但是当贾古逐渐失去理智，祖母便让拉坦和其他兄弟们住在一起，然后把贾古换了进来。从此贾古再也没有离开过她的房间。


  我们登上了房顶的露台，此时眼前的天空也终于开阔起来。黄昏在稍纵即逝间便笼罩了大地，你甚至来不及欣赏地平线上那一抹落日的余晖。父亲凝望着火车站发出的灯光，远处传来的火车汽笛声好似鸟儿在哀鸣。他知道我正在撰写一部关于遗传方面的作品。


  “基因。”他皱着眉头说道。


  “孟加拉语里有这个词吗？”我问道。


  他开始在记忆的词典里努力搜寻。尽管在孟加拉语里没有完全匹配的单词，但是他或许能找到一个意思相近的代用词。


  “身份。”他想到了这个词。我从来没听他用过这个单词。这个单词包含有“不可分割”或“难以理解”的意思，但是在平时也可以用来表示“身份”。我对他的选择感到诧异，这个词具有不同凡响的意味。而孟德尔或贝特森研究的遗传物质也具有相似的特征：不可分割、难以理解、形影不离以及身份独立。


  我询问父亲对于莫尼、拉杰什与贾古病情的看法。


  “多重身份。”他说。


  这种身份缺陷是一种遗传病，更是自身无法摆脱的瑕疵，而这个词能够诠释所有的玄机。父亲只能被迫接受这种残酷的现实。


  ※※※


  20世纪20年代末期，在所有涉及基因与身份的讨论中，很难找到支持基因存在的证据。如果某位科学家被问到基因的成分是什么，它如何实现自身功能，或者它究竟在细胞内位于何处，那么答案可能很难令人满意。尽管遗传学已经在法律与社会生活中发挥着巨大的作用，但是基因本身仍然是个虚无缥缈的对象，就像是潜伏在生物世界的孤魂野鬼。


  揭秘遗传学黑匣子的工作多少带有误打误撞的成分，而人们曾对这位科学家以及他所从事的研究并不看好。1907年，威廉·贝特森到访美国继续宣传孟德尔的发现，他在纽约停留期间与细胞生物学家托马斯·亨特·摩尔根进行了会面。贝特森当时对他没有什么特别的印象。“摩尔根就是个蠢货，”他在给妻子的信中这样写道，“他考虑问题思维奔逸，平时表现非常活跃，很容易与别人发生争吵。”


  托马斯·摩尔根是哥伦比亚大学的一位动物学教授，其性格具有争强好胜、勇往直前、锲而不舍以及异想天开的特点，而他在科研工作中也会以苦行僧的执着来攻坚克难。原先摩尔根最感兴趣的领域是胚胎学。起初，摩尔根甚至对于遗传单位是否存在，以及如何存储或者在何处存储等问题均不感兴趣。他主要关注发育问题，也就是单个细胞成长为生物体的机制。


  摩尔根原来也反对孟德尔的遗传理论，他认为复杂的胚胎学信息不可能以离散单位形式存在于细胞中（因此贝特森认为他是个“蠢货”）。然而最终，摩尔根还是被贝特森的证据说服了，贝特森作为“孟德尔斗牛犬”很难对付，他总是凭借图表数据让对手甘拜下风。尽管摩尔根接受了基因的存在，但是他仍旧困惑于基因的物质形式。阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）曾经这样说过：“细胞生物学家凭借观察，遗传学家仰仗统计，生化学家依靠提纯。”实际上，在显微镜的帮助下，细胞生物学家们已经习惯于在细胞水平观察可见结构执行的可识别功能。但是迄今为止，基因只是在统计学意义上“可见”。摩尔根非常希望能够揭示遗传学的物理基础。他写道：“我们对于遗传学的兴趣并不局限于当初的数学公式，而是想要了解它在细胞、卵子以及精子中的作用。”


  但是细胞内的基因到底藏身于何处呢？在直觉的感召下，生物学家一直认为研究基因的最佳对象就是胚胎。19世纪90年代，德国胚胎学家西奥多·波弗利（Theodor Boveri）正在那不勒斯以海胆为研究对象，他认为基因就存在于细胞核内的染色体上，而这种可以被苯胺染成蓝色的细丝平时呈卷曲的螺旋状［染色体这个词由波弗利的同事威廉·冯·瓦尔代尔—哈茨（Wilhelm von Waldeyer-Hartz）创造］。


  波弗利的假说在另外两位科学家的努力下获得了验证。沃尔特·萨顿（Walter Sutton）是一位来自堪萨斯草原的农家男孩，他从小就喜欢收集蝗虫，后来在纽约成了这个领域的专家。1902年夏季，萨顿希望从蝗虫的精子和卵子（细胞核内均含有体形巨大的染色体）中找到突破口，而他当时也假定基因就位于染色体上。内蒂·史蒂文斯（Nettie Stevens）是波弗利的学生，他当时对性别决定很感兴趣。1905年，史蒂文斯以常见的黄粉虫细胞作为研究对象，并证实“雄性”黄粉虫是由Y染色体这种特殊的因子决定，同时Y染色体只存在于雄性胚胎中，并且绝不会出现在雌性胚胎中（在显微镜下，Y染色体与其他染色体的形态十分类似，其中都包含有染成亮蓝色的折叠DNA结构，但是与X染色体相比要显得短粗）。当史蒂文斯完成性别携带基因的定位后，他大胆地提出染色体就是基因的载体。


  ※※※


  托马斯·摩尔根十分推崇波弗利、萨顿以及史蒂文斯的工作，不过他仍然希望对基因的形态进行具体描述。波弗利已经发现染色体是基因的物理存在形式，但是基因与染色体结构之间更深层次的关系尚不清楚。基因在染色体上如何排列？它们是像珍珠项链一样分布在染色体丝上吗？是否每个基因在染色体上都有固定的“位置”？基因会发生重叠吗？基因之间到底是依赖物理连接还是化学连接呢？


  摩尔根以果蝇这种模式生物作为实验对象着手开始研究。1905年前后，他开始饲养果蝇（某些摩尔根的同事后来声称，他的首批实验对象实际上来自马萨诸塞州伍兹霍尔的一家杂货店，当时在一堆熟透的水果上面趴着一群果蝇。而另外一些同事则认为他的第一批实验对象来自纽约的同行）。摩尔根的实验室位于哥伦比亚大学某幢建筑的三层，他花了一年时间在装满腐烂水果的牛奶瓶里饲养了上千只蛆虫。[1]实验室里挂满了成捆熟透的香蕉，而水果发酵的味道着实令人无法忍受，每当摩尔根挪动位置的时候，就会有成群的果蝇从桌子下面钻出来，它们就像厚重的黑色头纱一样扑面而来。于是学生们便将他的实验室称为“蝇室”。摩尔根的实验室面积和形状都与孟德尔的花园类似，而这里很快也将成为遗传学历史上同样具有标志性意义的场所。


  与孟德尔的研究方法类似，摩尔根也是从鉴定遗传性状开始入手的，他通过肉眼可见的变异体来追踪果蝇的代际变化。20世纪初期，摩尔根就拜访过雨果·德·弗里斯在阿姆斯特丹的花园，并且对于德·弗里斯繁育的植物突变体非常感兴趣。那么果蝇也会发生突变吗？摩尔根在显微镜下观察了数以千计的果蝇，然后他开始为几十种果蝇突变体进行分类。摩尔根注意到，在常见的红眼果蝇里自发出现了一只罕见的白眼果蝇。此外其他果蝇突变体的性状还包括叉毛、黑体、弯腿、卷翅、腹节以及无眼，简直就是万圣节的僵尸大游行。


  摩尔根在纽约的实验室吸引了来自四面八方的学生，而他们每个人都有自己的脾气秉性：来自中西部的阿尔弗雷德·斯特提万特（Alfred Sturtevant）做事积极主动且精益求精；卡尔文·布里奇斯（Calvin Bridges）是个聪明绝顶但好大喜功的年轻人，他经常沉浸在男欢女爱的幻想里；固执己见的赫尔曼·穆勒（Hermann Muller）每天就想着博得摩尔根的关注。摩尔根显然更青睐布里奇斯，虽然他只是一名刷瓶子的本科生，但是却在几百只红眼果蝇里挑出了白眼果蝇变异体，从而为摩尔根的许多关键实验奠定了基础。此外，摩尔根对斯特提万特的严谨态度和职业操守也非常赞赏。而穆勒则是最不受宠的学生：摩尔根感觉他不仅心浮气躁，而且还少言寡语，同时和实验室的其他同事也格格不入。果不其然，这三位年轻学者在成名后爆发了激烈的争执，陷入了相互妒忌与诋毁的怪圈，最终在遗传学发展史上留下了不光彩的一页。但是就当时而言，他们在果蝇的嗡嗡声中还能维持表面的和平，并且全身心投入到基因与染色体的实验中。摩尔根与学生们将正常果蝇与突变体进行杂交，也就是用红眼果蝇与白眼果蝇进行交配，然后可以追踪多代果蝇的遗传性状。最终突变体再次证明了它们对于这些实验举足轻重的意义：只有异常值才能阐释正常遗传的本质。


  ※※※


  如果想要理解摩尔根发现的重要性，那么我们还得重温孟德尔的研究。在孟德尔的实验中，每个基因都像自由球员一样是独立存在的个体。例如，花色与种子质地或者茎秆高度没有任何关系。由于每种特征都是独立遗传，因此理论上全部性状可以自由组合。而每次杂交的结果就是一场完美的“遗传赌博”：如果将高茎紫花植株与矮茎白花植株进行杂交，那么你最终将会得到各种类型的杂合体，除了上述两种亲本植株以外，还有高茎白花植株和矮茎紫花植株。


  但是摩尔根研究的果蝇基因却经常发生变化。在1910年至1912年间，摩尔根与他的学生们对于上千种果蝇突变体进行了杂交实验，并且最终得到了数以万计的果蝇。每次杂交结果都被详细记录在案：这些性状包括白眼、黑体、刚毛以及短翅。摩尔根据此绘制了几十本图表，他在检查这些杂交结果时发现了一种惊人的模式：某些基因看起来就像彼此相互“连接”在一起。例如，控制产生白眼的基因与Y染色体密不可分：无论摩尔根采取何种方法进行杂交，白眼性状都与该染色体如影随形。与之相似的是，黑体基因与产生某种特定形状翅膀的基因紧密相关。


  对于摩尔根来说，这种遗传连锁只能说明一个问题，那就是基因彼此之间存在物理连接。在果蝇中，由于黑体基因与小翅基因均位于相同的染色体上，因此它们绝对不会（或者极少会）表现为独立遗传。如果把两颗串珠穿在同一条细绳上，那么无论怎样摆弄手中的绳子，它们都不会分开。虽然这种规则也适用于相同染色体上的两个基因，但是想要把控制叉毛与体色的基因分开绝非易事。这种不可分割的特征具有某种物质基础：如果把染色体比作一条“细绳”，那么基因就是穿在上面的串珠。


  ※※※


  摩尔根的发现是对孟德尔定律的重要修正。基因并不会单独旅行，相反，它们总是结伴而出。染色体分布在细胞核内，它储存着各种被压缩的信息包。但是这项发现具有更重要的意义：从概念上讲，摩尔根不仅将基因连接在一起，他还将两门学科（细胞生物学与遗传学）结合起来。基因不再是一个“纯理论单位”，它是居住在某个特定部位的有形物质，并且以某种特殊的形式存在于细胞中。“现在我们可以将它们（基因）定位于染色体，”摩尔根解释道，“那么我们将基因作为物质单位是否合理？难道它们是比分子更复杂的化学物质吗？”


  ※※※


  基因连锁定律确立后又催生出第二项与第三项发现的问世。现在让我们再回顾一下基因连锁的意义：摩尔根通过实验证实，相同染色体上存在物理连接的基因将一起遗传。如果产生蓝眼睛的B基因与产生金发的Bl基因连锁，那么金发的孩子肯定也会遗传蓝眼睛（尽管这个案例源自假设，但是可以用来说明真实的遗传规律）。


  但是基因连锁定律也存在例外：在极其偶然的情况下，某个基因可以从其伙伴基因上解除连锁，并且从父本染色体交换到母本染色体，于是就会出现非常罕见的蓝眼睛与黑头发的后代，或者与之相反，出现黑眼睛与金头发的后代。摩尔根将这种现象称之为“基因互换”。最终我们会发现，基因交换将掀起一场生物化学领域的革命，并且为遗传信息混合、配对以及交换夯实了理论基础。这种现象不仅发生在姐妹染色体之间，而且还遍及不同的生物体与不同物种之间。


  除此之外，“基因互换”还促成了另一项重要的发现。由于某些基因之间的连接十分紧密，以至于它们从不发生互换。摩尔根的学生认为，这些基因在染色体上的物理位置可能最为接近。而其他位置相距较远的连锁基因则更容易解离。但是无论如何连锁基因都不会出现在完全不同的染色体上。简而言之，遗传连锁的紧密程度反映了染色体上基因物理位置的远近：通过观测两种遗传性状（例如，金发与蓝眼）连锁或者解离的时间，就可以判断控制这些性状的基因在染色体上的距离。


  1911年冬季的某个夜晚，当时在摩尔根实验室工作的斯特提万特还只是个20岁的大学生，他下班后把研究果蝇基因连锁的相关实验数据带回了宿舍，并且开始通宵达旦地构思首张果蝇遗传图谱，完全把学校布置的数学作业忘在脑后。斯特提万特推断，如果A基因与B基因之间连接紧密，但是A基因与C基因的连接比较松散，那么它们在染色体上的位置应该按照以下顺序排列，而且三者之间的距离将符合一定的比例：


  A. B..........C.


  如果产生缺刻翅的等位基因N与控制短刚毛的等位基因SB倾向于共同遗传，那么N和SB这两个基因必定位于相同的染色体，而不连锁的眼色基因则必定位于不同的染色体。在天将破晓时，斯特提万特终于绘制出世界上首张果蝇染色体线性遗传图谱（包含有6个基因）。


  斯特提万特绘制的这张早期遗传图谱意义非凡，它成为20世纪90年代蓬勃兴起的庞大人类基因组计划的序曲。由于通过连锁定律可以确定基因在染色体上的相对位置，因此斯特提万特同样为将来克隆复杂家族性疾病（例如乳腺癌、精神分裂症、阿尔茨海默病等）基因奠定了基础。而他只用了短短的12个小时就在纽约的学生宿舍里勾勒出了人类基因组计划的雏形。


  ※※※


  在1905年至1925年间，哥伦比亚大学的蝇室始终是遗传学研究的中心，同时也成为催生新兴学科的发源地。日新月异的科学理念就像原子裂变一样迅速播散开来。基因连锁、基因互换、线性遗传图谱以及基因距离等概念以惊人的速度相继问世，而遗传学也从此进入了跨越式发展的新里程。随后的几十年里，许多曾经在蝇室工作过的学者都成为诺贝尔奖的获得者：其中就包括摩尔根、他的学生以及他学生的学生，甚至就连这些高足的学生也因各自的贡献而频频获奖。


  但是除了基因连锁与遗传图谱以外，即便是摩尔根本人有段时间也很难想象或描述出基因的物质形态：在“染色体”与“遗传图谱”中携带信息的化学物质是什么呢？如果科学家能够将抽象的事实融会贯通，那么这将是对他们能力的最好证明。从1865年到1915年间，也就是在孟德尔的论文发表50年后，生物学家仍然只能通过基因的特性来描述它们：例如，基因决定性状、基因发生突变后产生的其他性状、基因之间存在的化学或者物理连接。遗传学家仿佛只能透过朦胧的面纱来揣测一切，他们开始构思基因的空间结构与内在联系：染色体丝、线状结构、遗传图谱、杂交、虚线或实线，其中染色体携带有编码与压缩后的信息。但是没有人实际见过基因或了解它的物理本质。遗传学研究的中心问题似乎只能通过间接证据得到印证，而这种尴尬的局面着实令人着急。


  ※※※


  如果说海胆、黄粉虫与果蝇都距离人类世界太过遥远，或者认为孟德尔与摩尔根的重大发现还缺乏具体说服力，那么在1917年多事之春爆发的革命则另当别论。那年3月，摩尔根正在位于纽约的蝇室撰写关于基因连锁的文章，而风起云涌的起义则席卷了整个俄国，最终推翻了沙皇专制并建立起布尔什维克政权。


  从表面来看，俄国革命似乎与基因没什么关系。第一次世界大战（以下简称“一战”）让民众饱受饥寒交迫的折磨，他们内心的不满更是到达了极点。沙皇是个软弱无能的君主。当时军队出现哗变，工人经常上街游行，通货膨胀也愈演愈烈。1917年3月，沙皇尼古拉二世被迫退位。但是在这段历史中，基因与连锁遗传无疑也起到了强大的推动作用。俄国沙皇皇后亚历山德拉是英国维多利亚女王的外孙女，当然她也继承了皇室家族的特征：除了像方尖碑般挺立的鼻子和闪着珐琅光泽的皮肤以外，她还携带着导致B型血友病的基因，而这种致命的出血性疾病在维多利亚女王的后代中屡见不鲜。


  血友病是单一基因突变造成的凝血蛋白功能异常引发的疾病。如果缺少这种蛋白，那么血液将无法凝固，即便是轻微的划伤或者创伤都会演变为致命的出血危机。血友病（hemophilia）的名称来自希腊语“血液”（haimo）和“喜欢或者热爱”（philia），这种冷酷的称谓也反映了此类疾病的悲惨结局：血友病患者非常容易出血。


  就像果蝇中的白眼变异体一样，血友病也是一种“性连锁遗传病”。女性作为携带者可以将基因传给后代，但是只有男性才会发病。对于这种影响血液凝固的疾病来说，血友病基因突变可能在维多利亚女王出生时就已经发生。利奥波德（Leopold）亲王是女王的第八个孩子，他遗传了这个基因并于30岁时因脑出血去世。维多利亚女王同样把该基因传给了二女儿爱丽丝公主，然后爱丽丝又将其传给自己的女儿，也就是日后的俄国沙皇皇后亚历山德拉。


  亚历山德拉皇后并不知道自己是血友病基因携带者，她于1904年夏季生下了沙皇的长子阿列克谢（Alexei）。众人对于阿列克谢童年的病史知之甚少，但是他的侍从们一定注意到了异常之处：年幼的王子很容易受伤，他在流鼻血的时候几乎无法控制。尽管阿列克谢的真实病情秘而不宣，但是他从小就是个面色苍白且体弱多病的男孩。阿列克谢经常会出现自发出血，而意外跌倒、皮肤划伤，甚至骑马时的颠簸都可能导致危险发生。


  随着阿列克谢的年龄增长，出血造成的后果逐渐危及生命，但是亚历山德拉皇后对此束手无策，只能依赖巧舌如簧的俄国神秘主义者格里高利·拉斯普京（Grigory Rasputin），她对于这位修道士能够治好皇储的承诺深信不疑。尽管拉斯普京宣称他通过使用各种草药、药膏以及祷告使阿列克谢活了下来，但是大多数俄国人都认为他只是个投机取巧的骗子（据传他与皇后有染）。拉斯普京可以随意进出皇宫内院，他对于亚历山德拉皇后的影响力与日俱增，而这也被视为封建君主制土崩瓦解的象征。


  当时俄国的经济、政治与社会均濒临崩溃的边缘，广大民众走上彼得格勒的街道加入了革命队伍，这种局面要比阿列克谢的血友病或是拉斯普京的阴谋诡计严峻得多。历史不可能屈尊于医学传记，但是也没有谁能置身事外。俄国革命或许与基因无关，可是却与遗传有很大关系。阿列克谢王子罹患遗传病的事实与其显赫的政治地位大相径庭，这种尴尬的现实令俄国的君主政权备受质疑。阿列克谢病情的隐喻作用不可忽视，他作为帝国的象征却只能靠巫医与祷告来苟且度日。历史上法国人曾经对于贪吃蛋糕的玛丽王后感到厌烦，而俄国人也受够了靠吃草药来抵抗神秘疾病的羸弱王子。


  1916年12月30日，拉斯普京先是遭到投毒和枪击，紧接着又被追砍和重击，最后才被他的对手溺死在水中。尽管此类暗杀手段惨无人道，但是这种暴力也反映了拉斯普京的宿敌发自内心的仇恨。1918年初夏，俄国皇室被迫迁居至叶卡捷琳堡并遭到软禁。同年7月17日夜晚，距阿列克谢王子14岁生日还有一个月时，由布尔什维克指使的行刑队闯入沙皇住处并将全体皇室成员处决。阿列克谢的头部被射中两枪。根据推测，皇室成员的尸体被分散就近掩埋，但是阿列克谢的遗体却下落不明。


  2007年，在阿列克谢遇害住所附近的篝火场地，某位考古学家挖掘出两具被部分烧焦的尸体。其中一具遗骸属于某位13岁的男孩。骨骼基因检测结果证实，这就是阿列克谢王子的遗体。如果能够对于阿列克谢的遗骸进行全基因测序，那么调查者可能会发现导致B型血友病的罪犯基因，而这个突变基因在欧洲大陆整整传递了四代，并且神出鬼没地与20世纪发生的重要政治变革紧密联系在一起。


  
    [1] 其中部分工作于伍兹霍尔完成，而摩尔根每到夏季会把实验室搬到那里。

  


  第二章

  真相与和解


  
    都在改变，彻底改变：并诞生出极致的美丽。


    ——威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats），

    《1916年复活节》（Easter, 1916）

  


  基因曾经是生物学范畴“之外”的概念。我的意思是，如果你在思考哪些是发生在19世纪末期生物领域的重大问题，那么遗传学的排名恐怕并不会靠前。研究生物体的科学家显然更关注其他领域，例如胚胎学、细胞生物学、物种起源与进化。那么细胞如何发挥功能？胚胎如何发育成生物体？物种来自何方？又是什么造就了千变万化的自然界呢？


  但是人们在试图回答这些问题时却都受阻于相同的节点，其中的共性就是缺乏信息的连接。任何细胞与生物体都需要信息来执行自身的生理功能，可是这些信息源自何方？某个胚胎需要接收消息才能变为成熟的个体，那么又是什么物质来传递此类消息呢？或者就事论事，某个物种成员如何“知道”它应该属于哪个物种呢？


  其实基因的无穷魅力就在于此，只需要对它进行单次扫描就可以找到问题的答案。细胞执行代谢功能的信息源自何方？当然是来自细胞的基因。那么胚胎中的加密信息呢？当然还是由基因来编码。当某个生物体开始繁殖的时候，基因发出的指令在胚胎构建、细胞功能、新陈代谢、交配仪式与复制物种时起到关键作用，并且所有这些重要信息均将以某种相同的模式来进行。遗传学不是生物学领域的次要问题，它一定会跻身于学科排名的前列。当我们用世俗的眼光审视遗传学时，通常想到的是某种独特或者另类的特征在薪火相传：例如父亲鼻子的特殊形状或者家族成员对于某种罕见病的易感性。但是遗传学需要破解的问题更为基础：无论鼻子性状如何变化，这种在早期阶段控制生物体形成鼻子的指令的本质是什么？


  ※※※


  将基因作为解决这些生物学核心问题答案的认识姗姗来迟，而这种滞后导致了一种奇怪的现象：作为事后出现的学科，遗传学将被迫与生物学其他主要领域的观点和解。如果基因是代表生物信息的通用货币，那么它将不仅局限于诠释遗传规律，而且还可以用来解释生物界的主要特征。首先，基因需要解释变异现象：众所周知，人眼的形态不只六种，甚至可以出现60亿种连续的突变体，那么这些离散的遗传单位对此如何解释呢？其次，基因需要解释进化过程：随着时间延长，生物体的特征和形态均会发生巨大改变，那么这些遗传单位又该如何作答呢？第三，基因需要解释发育问题：这些指令由独立单位组成，那么它们该如何编码才能让胚胎发育成熟呢？


  现在我们可以从基因的角度来描述上述三项和解，并且据此来阐明自然界的历史、现在与未来。其中进化描述了自然界的历史：即生命从何而来。变异描述了自然界的现在：为什么生物体会是现在的样子。而胚胎发育则是为了把握未来：单个细胞怎样才能创造出继承其衣钵的生物。


  从1920年到1940年，遗传学研究在这20年间得到了迅猛发展，由遗传学家、解剖学家、细胞生物学家、统计学家和数学家组成的科学联盟已经解决了前两个问题（变异与进化）。然而第三个问题（胚胎发育）则需要更多领域的专家学者齐心协力才能攻克。具有讽刺意义的是，尽管胚胎学催生出现代遗传学，但是基因与物种起源之间的和解才是备受瞩目的科学问题。


  ※※※


  罗纳德·费希尔（Ronald Fisher）是一位年轻的数学家。1909年，他来到剑桥大学凯斯学院深造。费希尔先天患有导致视力进行性下降的遗传性眼疾，十几岁的时候就已经几近失明。由于费希尔在学习数学过程中基本不依靠纸笔，因此在落笔写下公式之前，他已经掌握了在头脑中将数学问题视觉化的能力。尽管费希尔在中学期间就是个与众不同的数学天才，但是糟糕的视力却成为他在剑桥学习的累赘。指导老师对于他在数学方面的读写能力失望至极，而费希尔也在受尽羞辱之后转投医学领域，但是却没有通过考试（就像达尔文、孟德尔以及高尔顿的经历一样，他们在获得非凡成就的过程中总要经历失败，这似乎也是此类故事不变的主题）。1914年，就在“一战”于欧洲爆发时，他正在伦敦从事统计分析工作。


  费希尔白天为保险公司审核统计信息。而夜幕降临时，当整个世界几乎从视野里消失后，他就开始从事生物学理论研究。但是这个令费希尔着迷的科学问题同样需要解决基因的形态与功能问题。到了1910年，生物学领域的顶级学者还认为，染色体上携带信息的离散颗粒就是遗传信息的携带者。然而生物界中所能看见的一切都拥有近乎完美的连续性：凯特勒、高尔顿等19世纪的生物统计学家证实，例如身高、体重，甚至智商等人类性状都符合平缓连续的正态分布曲线。即便是生物体的发育（最明显的信息链遗传）似乎也要经历平缓连续的阶段，而不会出现离散爆发的生长模式，正如毛虫化茧成蝶的演变也不会表现为时断时续。如果将雀类喙的尺寸绘制成图，那么这些点同样可以构成连续曲线。那么“信息颗粒”（遗传学像素）如何以可见的方式来反映生物界的平缓变化呢？


  费希尔意识到，构建严谨的遗传性状数学模型或许能够解决这个矛盾。他明白，由于孟德尔选择了高度离散的特征并采用纯种植物进行杂交，所以才能在实验中发现基因具有不连续性。单基因只能产生两种状态，也就是高或矮以及是或否，但是如果现实世界中的各种性状（身高或肤色）是由多基因共同调控呢？假设身高由5个基因决定，或者说鼻子形状受到7个基因控制，那么我们又该如何解释呢？


  费希尔发现，构建某个多基因（5个或7个）调控单一性状的数学模型并不复杂。如果该模型只涉及3个基因，那么总共应该有6个等位基因或者基因变异体，其中3个来自母亲，而另外3个来自父亲。经过简单的组合数学运算后，这6个基因变异体可以产生27种不同的组合。费希尔发现，如果每种组合都可以对高度产生独特影响，那么根据结果绘制的曲线就会非常平缓。


  如果某个性状受到5个基因调控，那么经过排列产生的组合数量将会更多，而这些排列组合导致的身高变化就会趋于连续。如果再把环境因素考虑在内，例如营养对于身高的影响或者日光照射对于肤色的作用，那么费希尔就可以对更为罕见的组合及其影响展开想象的空间，并且最终绘制出完美的平缓曲线。假设使用7张彩色玻璃纸分别对应彩虹的7种基本颜色，然后将它们并排摆放且两两叠加，那么我们可以通过这种手段来展现几乎所有的色彩。而每张玻璃纸所代表的颜色“信息”依旧保持离散。这些颜色并没有真正彼此融合，只是其相互叠加的效果创造出视觉上连续的颜色光谱。


  1918年，费希尔将他的分析结果发表在《孟德尔遗传假设下的亲缘相关性》（The Correlation between Relatives on the Supposition ofMendelian Inheritance）一文中。尽管文章标题看上去含混不清，但是其传递的信息简明扼要：如果你将控制某个性状的3个到5个变异基因的效果混合起来，那么所得到的表型连续性将趋于完美。他在文中写道，“人类变异的确切数量”可以由孟德尔遗传学的扩展理论来解释。对于单基因的独立影响而言，费希尔认为就像是点彩派绘画中的某个点。如果你将画面放大到足够倍数，那么展现在眼前的就是许多独立且离散的点。但是在浩瀚的自然界中，我们观察与体验到的性状却是无数散点组成的集合：似乎这幅天衣无缝的画作由密集的像素构成。


  ※※※


  第二项和解关乎遗传与进化，其解决方法不仅需要构建数学模型，而且更取决于实验数据的结果。达尔文认为只有通过自然选择才能完成物种进化，但是在开始进行自然选择之前，总得有些自然存在的东西以供选择。对于自然界中的生物种群来说，它们必须具备足够数量的自然变异体才能区分出胜负。我们以某个岛屿上的雀类种群为例，只有喙的尺寸具有充足的本质多样性后，当旱季来临时才可能对其中具有最坚硬或者最长喙的雀类进行选择。假设这种多样性并不存在，即所有的雀类都具有相同的喙，那么自然选择根本无法发挥作用。全部雀类将会一次性灭绝。物种进化至此将戛然而止。


  但是在野生状态下发生自然变异的动力是什么呢？雨果·德·弗里斯曾经推测突变是发生变异的原因：基因型发生改变导致表型出现变化，然后再通过自然选择被筛选出来。但是德·弗里斯的猜测要早于基因分子定义提出的时间。那么实验证据能否说明可识别的突变造成了现实中的基因变异？突变是源自瞬间和自发，还是说那些千奇百怪的自然遗传变异早就存在于野生种群中呢？基因在面临自然选择时发生了什么变化呢？


  狄奥多西·多布然斯基是一位移民美国的乌克兰裔生物学家。20世纪30年代，他开始对野生种群中的遗传变异区间进行研究。多布然斯基在哥伦比亚大学的蝇室学习期间曾经与托马斯·摩尔根共事。他知道只有到野外进行实验，才能准确描述野生种群的基因变化。于是多布然斯基带着捕虫网、苍蝇笼和烂水果出发去采集野生果蝇，他一开始只在加州理工学院的实验室周边物色实验对象，然后辗转来到加州的圣哈辛托山（Mount San Jacinto）与内华达山（Sierra Nevada）附近，其最终的足迹遍及全美的森林和山脉。那些整天待在实验室里的同事都认为他彻底疯了，以为多布然斯基只身一人去了加拉帕戈斯群岛。


  多布然斯基采集野生果蝇变异体的行动至关重要。例如，在一种名为拟暗果蝇（Drosophila pseudoobscura）的野生型里，他发现了影响复合性状（其中包括寿命长短、眼睛结构、刚毛形态与翅膀尺寸等）的多基因变异体。而最引人注目的发现是，在同一区域采集的果蝇中，相同基因竟然会产生两种结构完全不同的表型。多布然斯基将这种基因变异体称为“生理小种”。根据基因在染色体上的排序，多布然斯基利用摩尔根的定位技术绘制了三个基因（A、B、C）的图谱。多布然斯基发现，这三个基因在某些果蝇中按照A—B—C的顺序沿着第五条染色体分布。而在另一些果蝇中，这个顺序被完全颠倒成了C—B—A。这种由某条染色体倒位造成的果蝇生理小种之间的差异是说明遗传变异最生动的案例，但是任何遗传学家都没有在自然种群中见到过此类现象。


  然而故事还远没有结束。1943年9月，多布然斯基尝试利用某项独立实验来诠释变异、选择与进化的关系，或者说他打算在纸箱内重建加拉帕戈斯群岛的自然生态。他首先准备好了两个经过密封处理但是可以通风的纸箱，然后将“ABC”与“CBA”两种果蝇品系按照1∶1的比例混合后注入。其中一个纸箱暴露于低温环境，另外一个含有相同混合品系果蝇的纸箱则被置于室温环境。果蝇在这种封闭空间内历经多代繁殖，而多布然斯基负责打理它们的饮食与卫生。虽然纸箱中果蝇种群数量在生死轮回中起起落落，但是其血统和家族却在这种颠荡起伏中得以延续。当多布然斯基在4个月后开始采集样本时，他发现这两个纸箱中的果蝇种群发生了巨变。在暴露于低温环境的纸箱里，ABC品系果蝇的数量几乎增长了一倍，同时CBA品系的数量出现下降。而在置于室温环境的纸箱里，这两种品系却呈完全相反的比例。


  多布然斯基的实验囊括了与进化相关的所有关键要素。他从某个基因结构发生自然变异的种群入手，然后将温度作为自然选择的推动力。只有那些“最适合”的生物体，也就是那些能够适应低温或者高温环境的个体才能生存下来。随着新品系果蝇的出生、选择与繁殖，原有的基因频率发生了变化，从而产生具有全新遗传构成的种群。


  ※※※


  为了使用规范的术语来解释遗传学、自然选择以及进化之间的交互作用，多布然斯基重新启用了基因型与表型这两个重要的词汇。基因型是指某个生物体的基因组成，它可以指某个基因、基因结构甚至整个基因组。与之相反，表型则指的是生物体的自然或者生物属性与特征，例如眼睛的颜色、翅膀的形状或是对冷热条件的耐受力。


  基因决定自然特征是孟德尔发现的重要真理，而现在多布然斯基不仅可以重述以上事实，他还将其理论扩展到涉及多个基因与多种特征的领域：


  基因型决定表型


  但是上述公式需要添加两项重要的修正才算完善。首先，多布然斯基注意到，基因型并不是表型的唯一决定因素。显而易见，自然环境与社会背景将对其物理属性造成影响。拳击选手的鼻子形状肯定不只是遗传的产物，其决定因素还包括他选择的职业性质以及鼻软骨遭受攻击的次数。如果多布然斯基突发奇想把某个纸箱中全部果蝇的翅膀剪掉，那么他在不改变基因的情况下同样会影响果蝇的表型（翅膀的性状）。换句话说：


  基因型+环境=表型


  其次，有些基因可能会被外部触发器或随机因素激活。例如，果蝇中决定残翅大小的某个基因就取决于温度：你不能只根据果蝇基因或环境因素来预测其翅膀的形状，你需要将这两种因素结合起来通盘考虑。对于此类基因而言，基因型与环境都不是表型的预测指标，这是基因、环境与概率交互作用的结果。


  在人类中，BRCA1基因突变会增加罹患乳腺癌的风险，但并不是所有携带BRCA1突变基因的女性都会得乳腺癌。这些触发依赖型与概率依赖型基因被认为具有部分或不完全的“外显率”，也就是说，即便这个基因可以被遗传，它也未必能够表现出实际属性。或者说，某个基因可能具有多种“表现度”，即使基因可以被遗传下来，它实际表达的属性也因人而异。某位携带BRCA1突变基因的女性可能在30岁时罹患恶性程度很高（侵袭性强且易发生远处转移）的乳腺癌。此外某位携带相同突变基因的女性可能罹患的肿瘤恶性程度很低，而另一位女性有可能根本不会罹患乳腺癌。


  我们至今仍然不知道是什么原因导致这三位女性的结果出现差异，但是应该与年龄、暴露、其他基因以及运气等综合因素有关。BRCA1基因突变并不能对于最终结果做出准确预测。


  因此最终的修正公式应该按照如下表述：


  基因型+环境+触发器+概率=表型


  尽管上述公式看似简洁，但是却具有权威性，它不仅抓住了遗传、概率、环境、变异与进化之间交互作用的本质，而且还反映了决定生物体形态与命运的演变过程。在自然界里，基因型变异就存在于野生种群中。这些变异与不同的环境、触发器以及概率发生交互作用，然后决定了某个生物体的属性（某只果蝇对于温度耐受力的强弱）。如果面临高强度的选择压，例如温度升高或是食物锐减，那么只有那些最适合的表型才能得以保全。某只果蝇经过这种选择性生存后会繁殖更多的幼虫，而继承了亲代部分基因型的幼虫能够更好地适应这种选择压。值得注意的是，选择过程会对自然属性或生物属性产生影响，其结果是控制属性的基因被动地保留了下来。鼻子畸形可能只是某场落败拳赛的结果，也就是说，这可能和基因没有什么关系，但是如果仅根据鼻子对称性来判断比赛的结果，那么长着畸形鼻子的拳手就会被直接淘汰。即便从长远考虑这位拳手具备许多其他优势基因，例如关节韧性灵活或是能够忍受剧痛，然而由于这该死的鼻子拖累，那么所有这些基因也都会在竞争中走向灭绝。


  简而言之，表型的背后就是基因型，它就像是一匹拉着马车的马。自然选择是日久岁深的谜题，它在找寻适应度的时候却阴错阳差地发现基因就具备这个功能。通过表型的筛选，能够产生适应度的基因逐渐在种群中壮大起来，从而让生物体愈发适应它们所处的环境。虽然自然环境令生物体在进化的道路上举步维艰，但是它们却造就了世间完美的绝配。因此这才是推动生命发生进化的引擎。


  ※※※


  多布然斯基实验最终取得的辉煌解决了物种起源问题，而这也是达尔文曾潜心研究多年的“谜中之谜”。“纸箱中的加拉帕戈斯群岛”实验阐释了杂交生物种群（果蝇）随时间进化的机理。[1]但是多布然斯基知道，即便让基因型变异的野生种群继续杂交下去，也永远不会形成新物种：毕竟，物种的基本定义就是不能进行种间杂交。


  不过为了创造某个全新物种，必须采取某些措施来限制杂种繁殖。多布然斯基很想了解地理隔离是否也是影响因素。假设某个携带基因变异的生物种群可以进行杂种繁殖，可是突然间，这个种群因为某次地质裂缝的出现而被一分为二，或者某座岛屿上的鸟群被风暴席卷至另外一座相距遥远的岛屿，并且再也无法飞回原来栖息的地方。按照达尔文的理论，这两个种群将会分别独立完成进化，直到这两个地点中的某个基因变异体被选择出来，最后形成了生殖隔离。即便新鸟类物种能够飞回原来的岛屿（例如乘船），那么它们也不能与失联已久的远方亲戚进行交配了：由于上述两种鸟类的后代已经具有遗传不亲和性，因此这些错乱的遗传信息将禁止它们存活或是进行繁殖。地理隔离会引起遗传隔离，并最终导致生殖隔离。


  此类物种形成机制并非源自主观臆测，多布然斯基可以通过实验来验证这个观点。他将两种地理位置相距遥远的果蝇混合后放入同一个笼子里，果蝇在此进行交配并且产下子代，但是幼虫成年后却无法生育。通过对进化过程进行连锁分析，遗传学家甚至可以查明导致子代不育基因的实际分布。其实这就是达尔文逻辑中缺失的联系：最终由遗传隔离导致生殖隔离，并且推动新物种起源。


  到了20世纪30年代末期，多布然斯基开始意识到，他对于基因、变异和自然选择的理解已经远远超出了生物学的范畴。1917年，席卷俄国全境的革命试图抹去所有个体差异而优先发展集体属性。与之相反，另一种穷凶极恶的种族主义正在欧洲迅速蔓延，竭尽所能夸大个体差异甚至将其妖魔化。多布然斯基指出，这两种危机的理论基础均源自生物学领域。其中涉及个体的定义是什么？变异如何塑造我们的个性？评判物种“优越”的标准是什么？


  ※※※


  如果上述事件发生在20世纪40年代，那么多布然斯基就可以直接驳斥这些观点了：他最终肯定会对纳粹优生学、苏联农业集体化以及欧洲种族主义做出严厉的科学批判。但是他在野生种群、变异与自然选择方面的研究成果已经为这些问题提供了重要的理论基础。


  首先，遗传变异在自然界中很显然是种常态而不是例外。美国与欧洲的优生学家坚持利用人为选择来促进人类向“优越”发展，可是在自然条件下并不存在什么单纯的“优越”。不同种群的基因型大相径庭，而这些多种多样的遗传类型可以在野生条件下共同存在甚至重叠分布。自然界并不像人类优生学家想象的那样急于将遗传变异均质化。实际上，多布然斯基发现自然变异是生物体的某种重要储备，这种财富甚至比生物体自身的责任还重要。如果没有变异发生就不会存在丰富的遗传多样性，那么生物体可能终将彻底失去进化能力。


  其次，突变只是变异的别名。多布然斯基在野生果蝇种群中发现，无论是ABC还是CBA品系果蝇，没有哪种基因型具有先天的优越性，它们都得依赖“环境”与“基因—环境”交互作用才能生存。某人产生的“突变”对于另一个人来说就是“遗传变异”。我们可以在某个寒冷的冬夜选出某种果蝇，而在某个炎热的夏日选出另外一种完全不同的果蝇。无论是从道德还是从生物学角度出发，变异都没有优越性可言，因此每种变异只是多少去适应某种特定的环境而已。


  最后，生物体的物理或精神属性与遗传之间的关系要远比预期的复杂。高尔顿等优生学家曾希望筛选出复杂的人类表型（智力、身高、容貌以及品德），并据此作为某种生物捷径来富集与智力、身高、容貌和品德相关的基因。但是某种表型并非由单个基因按照一对一的方式来决定。而筛选表型的机制很难保证遗传选择的正确性。如果基因、环境、触发器与概率能够最终决定某个生物体的特征，同时优生学家在没有分清这些因素关联效应的前提下，就贸然打算借助传宗接代来改善智力或容貌，那么他们注定将一败涂地。


  对于被滥用的遗传学与人类优生学而言，多布然斯基的每项发现都是针锋相对的反击。基因、表型、选择与进化等概念可以通过相对浅显的理论联系在一起，但是这些道理很容易为人误解或者蓄意歪曲。“追求简洁，保持理性。”英国数学家与哲学家怀特海（Alfred North Whitehead）曾这样告诫自己的学生。多布然斯基已经发现了这种简洁，但是他同时也对遗传逻辑过于简单化提出了强烈的道德警告。可惜他的观点都被湮没在教科书与学术论文中，就连那些集权国家的政治力量也没有重视这些远见卓识，而它们即将在操纵人类遗传的领域中兴风作浪。


  
    [1] 尽管生殖不亲和性与物种形成的研究早于筛选试验，但是多布然斯基与其学生们在20世纪40年代到50年代对于上述两个领域均进行了深入探索。

  


  第三章

  转化


  
    如果你把“学术生活”看作逃避现实的一种方式，那么就不要研究生物学。人类可以通过这门学科来接近生命的奥秘。


    ——赫尔曼·穆勒


    我们确实不相信……遗传学家居然能在显微镜下看到基因……某些具有自我复制能力的特殊物质不可能构成遗传学的基础。


    ——特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）

  


  遗传学与进化论和解后被称作现代综合论，或者更广义地被称为广义综合论。[1]即便遗传学家们已经理解了遗传、进化和自然选择之间的复杂关系，基因的物质本质仍是个未解之谜。基因一直被视为“遗传颗粒”，但是却无法从物理或者化学角度对于“颗粒”携带的信息进行描述。摩尔根将基因视为“细绳上的串珠”，其实连他自己也不清楚这种描述代表的确切物质形式。这些“串珠”由什么构成？而“细绳”的本质又是什么呢？


  从某种程度上来说，由于生物学家对基因的化学结构一无所知，因此人们曾经认为基因的物质组成根本无法鉴别。在生物界中，基因通常按照垂直的方式进行遗传，也就是说，从父母到孩子，或者从母细胞到子细胞。然而变异垂直传播使得孟德尔与摩尔根能够通过分析遗传模式来研究基因的作用（例如，亲本果蝇可以将白眼性状传递给子代）。但是研究垂直转化的难题在于，基因从不会离开活的生物体与细胞。当某个细胞分裂时，它的遗传物质会在细胞内解离并且重新分配到子代细胞。在这个过程中，基因始终保持着生物学上的可见性，但是在细胞这个黑箱的遮盖下，我们很难理解基因的化学结构。


  遗传物质很难从某个生物体传递到另一个生物体，在此并非指在亲代与子代间进行传递，而是指在两个完全不相关的陌生个体间传递。人们将这种水平基因交换称为转化。其实这个词释放出的信号足以令我们惊讶不已：人类已经习惯通过生殖来传递遗传信息，但是在转化过程中，某种生物体可以变成另外一种生物体，就像化身为月桂树的女神达芙妮（更准确地说，基因改变将使某种生物体的属性转化成另一种生物体的属性；如果从遗传学的角度来理解这个希腊神话，那么树枝生长基因必定通过某种方式进入了达芙妮的基因组，并且具备从人类皮肤下长出树皮、树干、木质部和韧皮部的能力）。


  转化现象几乎不会发生在哺乳动物中。但是细菌这种苟活在生物世界边缘的物种却能够进行水平基因交换（为了便于理解这个抽象概念，我们可以假设有两位朋友在夜晚外出散步，他们其中一位是蓝眼睛而另外一位是棕眼睛，可是他们返回后却发现由于基因临时交换而导致眼睛颜色互换）。基因交换的瞬间确实非常奇特美妙。在两个生物体发生转化的瞬间，基因只是作为某种纯粹的化学物质而短暂存在。于是有一位化学家想要通过这个难得的机会来捕捉基因的化学本质。


  ※※※


  转化现象由英国细菌学家弗雷德里克·格里菲斯（Frederick Griffith）发现。在20世纪20年代早期，格里菲斯作为英国卫生部的医疗官开始研究一种名为肺炎链球菌（Streptococcus pneumoniae）或肺炎球菌（pneumococcus）的细菌。1918年爆发的西班牙流感横扫整个欧洲大陆，在世界范围内导致了2 000万人死亡，而这也是人类历史上最严重的自然灾害之一。肺炎球菌经常会导致患者出现继发性肺炎，由于这种疾病传播迅速且容易致命，因此医生们将其列为“死亡疾病之首”。流感患者并发肺炎球菌性肺炎令传染病疫情雪上加霜，这引起了英国卫生部的高度重视，于是后者征召了许多科研团队来研究这种细菌并开发抗病疫苗。


  格里菲斯准备从研究细菌本身来破解这个难题：为什么肺炎球菌对动物来说如此致命？在德国同行的工作基础上，他发现这种细菌可分为两种菌株。其中“光滑型”肺炎球菌的细胞表面包被着光滑的多糖荚膜，并且能够凭借灵巧的身手逃脱免疫系统的攻击。而“粗糙型”肺炎球菌则缺少这种多糖荚膜，它们很容易受到免疫系统的攻击。注射了光滑型肺炎球菌的小鼠很快就死于肺炎，与之相反，接种粗糙型肺炎球菌的小鼠不仅免疫功能得到增强，而且还能够长期存活。


  格里菲斯在不经意间完成的实验却成为推动分子生物学发展的革命。首先，他通过高温处理杀死具有毒性的光滑型肺炎球菌，然后将灭活的细菌注射到小鼠体内。结果与他预想的相同，这种细菌的残余物并不能对小鼠发挥作用：由于它们失去了活性，因此不会引起感染。但是当格里菲斯将有毒菌株的死菌与无毒菌株的活菌混合后，接种小鼠却很快死于肺炎。格里菲斯对这些小鼠进行解剖时发现，其体内的粗糙型肺炎球菌已经发生了变化：它们只是与死菌碎片发生了接触，就获得了光滑荚膜这种毒性决定因子。而这种曾经无害的细菌不知何故就“转化”成了有毒的细菌。


  经过高温灭活的细菌碎片相当于微生物体内化学物质组成的温汤，那么它们是如何仅凭接触就将某种遗传性状传递给另外一种活菌的呢？格里菲斯对此百思不得其解。起初，他猜测活菌由于吞噬了死菌才导致荚膜出现改变，这就像在巫术仪式中进行的那样，以为吃掉猛士的心脏就能够拥有勇气或者活力。但是当转化完成之后细菌还可以将这种新获得的荚膜维持数代，而在此期间任何食物来源都应消耗殆尽。


  那么最简单的解释就是，遗传信息是以某种化学形式在两种菌株之间进行传递的。在“转化”过程中，控制毒性的基因（也就是能产生光滑荚膜而不是粗糙荚膜的基因）以某种方式脱离了原来的菌株并且进入化学温汤中，然后又从温汤中进入活菌并且整合到其基因组内。换句话说，基因可以不借助任何生殖方式而在两个生物体之间传递。它们是携带信息的自主单位（即物质单位）。如果细胞之间需要进行窃窃私语的话，那么它们不用借助那些优雅的胚芽或芽球来传递信息。遗传信息不仅可以通过某种分子进行传递，同时这种物质还将在细胞外以某种化学形态存在，并且能够在细胞、生物体以及亲代与子代之间传递信息。


  只要格里菲斯公布这个惊人的发现，那么整个生物界都将为之欢呼雀跃。在20世纪20年代，科学家们刚刚开始运用化学知识来理解生命的奥秘。生物学逐渐向化学靠拢。生物化学家认为细胞就像是装满化学物质的烧杯，细胞膜将这些混合物紧紧包裹，它们之间发生反应后创造出“生命”现象。格里菲斯证实，生物体之间存在某种可以携带遗传指令的化学物质，而这种“基因分子”足以引起学术界的强烈共鸣，并且将重建创造生命的化学理论。


  然而格里菲斯只是位谦虚谨慎且天生腼腆的科学家，“他是个身材矮小的男人……平时几乎听不清他讲话时的声音”，因此他的发现很难得到广泛认可或者吸引更多关注。乔治·萧伯纳曾说过，“英国人做每件事都很讲原则”，而格里菲斯的处世哲学就是谨言慎行。他在伦敦期间独自一人住在实验室附近的普通公寓里，但是有时也会回到布莱顿（Brighton）那栋白色现代风格的自建乡间别墅。虽然基因可能会在生物体之间移动，但是永远不要想去强迫格里菲斯离开实验室去做讲座。为了骗他去做学术报告，他的朋友曾经把他强行塞进出租车，然后支付了到达目的地的单程车费。


  1928年1月，格里菲斯在迟疑了几个月后（“上帝都不着急，为什么我要着急？”），终于在《卫生学杂志》（Journal of Hygiene）上发表了自己的实验数据，而这本名不见经传的学术期刊简直让孟德尔都汗颜。论文以一种深感内疚的语气写成，格里菲斯似乎为撼动遗传学基础表现出了诚挚的歉意。他在文中提到，研究转化现象纯粹是出于对微生物领域的好奇，但是却未明确提及发现了潜在的遗传学化学物质基础这件事。在20世纪30年代，这篇意义非凡的生物化学论文中最重要的结论就此埋没下去，即便是后人也只能对格里菲斯成果的境遇发出一声叹息。


  ※※※


  尽管弗雷德里克·格里菲斯的实验充分证实了“基因就是一种化学物质”，但是其他科学家对于这种理念依然抱有疑虑。1920年，托马斯·摩尔根曾经的学生赫尔曼·穆勒从纽约搬到得克萨斯，他在这里继续从事果蝇遗传学的研究。穆勒的实验设计与摩尔根一样，他也希望通过突变体来解释遗传现象。虽然果蝇是遗传学家们的基础研究对象，但是在自然界中产生的突变体实在是凤毛麟角。摩尔根与他的学生们在纽约奋斗了30多年，花了九牛二虎之力才在大量的果蝇种群里发现了白眼与黑体突变。穆勒已经对寻找突变体感到厌烦，他很想知道如果将果蝇暴露在高温、强光或者高能的条件下，那么是否能够加速突变体的产生。


  穆勒的想法从理论上看似简单，但是从实操上来说却非常棘手。穆勒起初尝试将果蝇暴露于X射线下，没想到它们全部在研究过程中死亡。他在失望之余降低了射线剂量并且再次进行尝试，结果发现这样可以导致果蝇绝育。穆勒并没有得到什么突变体，他用于实验的大批果蝇不是死亡就是不育。1926年冬季，他突发奇想将某批果蝇用更低剂量的射线照射。穆勒让这些经X射线照射过的雌雄果蝇进行交配，随后他开始观察奶瓶中果蝇幼虫的变化。


  然而即便是外行也会被穆勒的实验结果震撼：在这些新生果蝇中出现了各种各样的突变体，其数量从几十只到上百只不等。当时已经是夜深人静，唯一见证这条爆炸性新闻的人就是独自在楼下工作的一位植物学家。每当穆勒发现一种新型突变体时，他都会向窗外大喊：“我又发现了一种。”摩尔根和他的学生们在纽约花了将近30年的时间才收集到大约50种果蝇突变体，那位植物学家悻悻地写道，穆勒只用了一个晚上就完成了前人半数的工作。


  穆勒因其在上述领域中的发现而享誉世界。辐射效果对果蝇突变率的影响表现为以下两点。首先，基因由物质组成。毕竟辐射也只是能量而已。弗雷德里克·格里菲斯已经证实基因可以在生物体之间移动，穆勒则在实验中用能量改变了基因。无论基因到底是什么，它应该具有可以移动与传递的特点，并且将在能量诱导下发生改变，当然这些特性通常都与化学物质有关。


  相对于基因的化学组成来说，我们更容易了解整个基因组的延展性变化，同时科学家们对于X射线易如反掌改变基因的能力感到十分惊诧。即便是坚持自然突变理论的达尔文也会认为如此之高的突变率不可思议。在达尔文的理论中，某个生物体发生改变的速率相对固定，当自然选择的速率被放大时能够加速进化，而抑制自然选择的速率可以减缓进化。穆勒的实验证实了遗传可以被轻而易举地操纵：突变速率本身就瞬息万变。“自然界中没有永恒的现状。”穆勒不久后写道，“一切都处于调整或再调整的过程中，否则生物界最终将会走向灭亡。”如果将改变突变速率与筛选变异体相结合，穆勒认为他或许能够推动进化周期进入飞速发展的轨道，甚至在实验室里创造出全新的物种和亚种，而自己就是这些果蝇的上帝。


  与此同时穆勒也意识到，他的实验对于人类优生学发展具有重大意义。假如使用这种微小剂量的辐射就可以改变果蝇基因，那么距离改变人类基因的时代还会远吗？他写道，假如我们能够“人工诱导”遗传变异，那么遗传学将不再是“命运之神摆布人类”的特权。


  与许多同时代的科学家和社会科学家一样，穆勒自20世纪20年代起就被优生学深深吸引。当穆勒还在哥伦比亚大学攻读本科学位时，就曾创建生物学学会来探索和支持“积极优生学”。但到了20年代末期，穆勒见证了优生学在美国走向危险的边缘，因此也不得不重新审视自己的热情所在。当时美国优生学档案办公室主要致力于种族净化，并把清除移民、“异端”与“缺陷”作为工作重点，而这种露骨的邪恶行径也令他备受打击。那些所谓的优生运动倡导者达文波特、普里迪和贝尔不过是披着伪科学外衣的卑鄙小人。


  就在穆勒憧憬着优生学的未来与改变人类基因组可能性的同时，他也在思索高尔顿及其合作者是否在基本概念上犯了错误。与高尔顿和皮尔森相同，穆勒也想要通过遗传学来减轻人类的痛苦。但是与高尔顿的不同之处在于，穆勒开始意识到，只有当社会处于完全平等的状态下时，积极优生学才能真正发挥作用。优生学不可能超越社会平等而实现。社会平等才是开展优生学的先决条件。如果没有社会平等作为保障，那么优生学将不可避免地误入歧途，尽管流浪、贫困、异端、酗酒以及智障等问题只是社会不公的体现，但是它们还是会被当成遗传病来看待。类似卡丽·巴克这样的女性并不是遗传性智障，她们出身贫寒、目不识丁、身患疾病且无力抗争，可还是被扣上遗传缺陷的帽子沦为社会的牺牲品。高尔顿学说认为优生学最终将产生彻底的平等（将弱者转化为强者），然而穆勒却完全否认了这种臆测。他认为，如果不把平等作为前提条件，那么优生学就会沦为强者控制弱者的一种工具。


  ※※※


  当赫尔曼·穆勒在得克萨斯开展的科研工作如日中天之时，他的个人生活却一落千丈。穆勒的婚姻出现了危机并以离婚告终。作为曾经在哥伦比亚大学蝇室共事的合作伙伴，他与斯特提万特和布里奇斯的竞争令彼此势同水火，而他和摩尔根的泛泛之交也演变成冰冷的敌意。


  此外穆勒也因为政治倾向而不胜其扰。他在纽约加入了几个社会主义团体，负责报纸编辑和学生招募，同时还跟小说家与社会活动家西奥多·德莱赛（Theodore Dreiser）过从甚密。在得克萨斯期间，这位遗传领域的学术之星开始秘密编辑一份名为《火花》（The Spark）［模仿列宁创建的《火星报》（Iskra）］的社会主义报纸，对非洲裔美国人公民权、女性投票权、移民受教育权以及工人集体保险等进行了呼吁，虽然按照当时的标准并不算激进，但是这却足以令他的同事与行政当局恼羞成怒。美国联邦调查局针对他的活动展开了调查，报纸则把他称作危险分子、“共产党员”“赤色狂人”“苏维埃支持者”以及怪胎。


  穆勒被孤立后十分苦恼，精神状态逐渐变得更加偏执与抑郁，他在某个清晨悄然离开实验室，就连教室里也找不到他的影子。几个小时之后，由研究生组成的搜索队终于在奥斯汀郊外的树林里找到了穆勒。他茫然地在雨中摸索前行，被淋湿的衣服满是皱褶，脸上溅上了污泥，而且小腿还被意外划伤。穆勒之前服下了大量巴比妥类药物想要自杀，没想到只是在树下睡了一觉就没事了。第二天早上，他又惴惴不安地返回了课堂。


  尽管穆勒企图自杀的举动没有成功，但这却是他身体每况愈下的先兆。无论是肮脏的科学与丑陋的政治，还是整个自私的社会，穆勒对于美国已经感到厌倦。他想要逃到某个能让科学与社会主义融合发展的地方去，只有完全平等的社会才能够从根本上对基因进行干预。他知道在德国首都柏林，以自由民主为目标的社会主义正雄心勃勃地卸下历史的包袱，在20世纪30年代的欧洲创建崭新的共和国。马克·吐温曾写道，这里是世界上“最年轻的城市”，来自四面八方的科学家、作家、哲学家与知识分子齐聚一堂，他们在努力缔造自由的未来社会。穆勒认为，如果想要发挥遗传学这门现代科学的全部潜能，那么最合适的地方恐怕非柏林莫属。


  1932年冬季，穆勒整理好自己的行李，同时还带上了几百只果蝇、上万个玻璃试管、上千个玻璃瓶、一台显微镜与两辆自行车，此外还有一辆1932年产的福特汽车，而他此行的目的地就是位于柏林的凯泽·威廉研究所（Kaiser Wilhelm Institute）。穆勒做梦都没有想到，尽管这座城市见证了遗传学的蓬勃发展，但是也亲历了人类历史上血雨腥风的一幕。


  
    [1] 休厄尔·赖特（Sewall Wright）、霍尔丹（J. B. S. Haldane）以及其他生物学家也对广义综合论做出了贡献。由于本书内容所限，因此不能将全部贡献者名单逐一列出。

  


  第四章

  没有生存价值的生命


  
    患有身体与心理疾病的人不应将这份灾难传给后代。人民政府需要对抚养义务尽最大职责。然而总有一天，该行动将在资产阶级时代中展现出其伟大意义，即便是最辉煌的战争也不能与之媲美。


    ——希特勒关于T4行动的命令


    他想成为上帝……想要创造一个新的种族。


    ——奥斯威辛集中营囚犯对约瑟夫·门格勒（Josef Mengele）

    暴行的评论


    遗传病患者活到60岁平均要花费5万德国马克。


    ——纳粹时期德国生物学课本中对高中生的警告

  


  生物学家弗里茨·楞次（Fritz Lenz）曾说过，纳粹主义不过是某种“应用生物学”。[1]


  1933年春季，当赫尔曼·穆勒开始在柏林的凯泽·威廉研究所工作时，他目睹了纳粹将“应用生物学”付诸行动。同年1月，纳粹党领袖阿道夫·希特勒被任命为德国总理。3月，德国议会通过了授权法案，赋予希特勒前所未有之权力，从而使他可以不经议会批准就制定法律。狂热的纳粹准军事部队为了庆祝胜利，手持火把在柏林街头举行了规模盛大的游行。


  按照纳粹主义的理解，“应用生物学”实际上是应用遗传学，它的目的就是让“种族卫生”成为可能。纳粹主义并非是这个术语的始作俑者：德国物理学家与生物学家阿尔弗雷德·普罗兹（Alfred Ploetz）早在1895年就创造了这个词语（1912年，他曾于在伦敦召开的国际优生学大会上发表了慷慨激昂的演讲）。按照普罗兹的描述，“种族卫生”就是对种族进行遗传净化，就像个人卫生指的是对自己的身体进行清洗一样。个人卫生通常要清除身体的碎屑与排泄物，而种族卫生则要消除遗传物质的残余，并且创造出更健康与更纯净的种族。[2]1914年，遗传学家海恩里希·波尔（Heinrich Poll，普罗兹的同事）写道：“就像生物体残忍地牺牲退化细胞，或者外科医生冷酷地切除病变器官一样，这都是为了顾全大局才采取的不得已措施：对于亲属群体或者国家机关等高级有机体来说，不必为干预人身自由感到过度焦虑，种族卫生的目的就是预防遗传病性状携带者将有害基因代代相传。”


  普罗兹与波尔将高尔顿、普里迪和达文波特等英美两国优生学家视为这门新兴“学科”的先驱。他们认为，弗吉尼亚州立癫痫与智障收容所就是一项理想的遗传净化实验。在20世纪20年代早期的美国，像卡丽·巴克这样的女性在经过鉴定后会被遣送至优生集中营，而德国的优生学家非常渴望凭借自身的努力来获得国家支持，他们可以通过该项目对具有“遗传缺陷”的人们进行监禁、绝育或是根除。德国大学通常会提供几个“种族生物学”和种族卫生学的教授职位，就连医学院也会常规教授种族科学。“种族科学”的理论策源地就在凯泽·威廉研究所的人类学及人类遗传与优生中心，这里距离穆勒在柏林的新实验室仅有咫尺之遥。


  ※※※


  希特勒曾经在慕尼黑领导“啤酒店暴动”（Beer Hall Putsch），而他也因发动这场失败的政变遭到监禁。20世纪20年代希特勒于监狱服刑期间接触到了普罗兹的观点与种族科学的内容并为之一振。与普罗兹一样，希特勒也相信遗传缺陷将会缓慢毒害整个民族，同时阻碍这个泱泱大国的复兴。当纳粹党于20世纪30年代掌权后，希特勒看到了将这种想法付诸实践的机会。他马上行动起来：1933年，在授权法案通过不到5个月之后，纳粹政府就通过了《遗传病后裔防治法》（Prevention of Genetically Diseased Offspring），也就是通常说的“绝育法”。这项法律的主要内容明显照搬自美国的优生计划，而纳粹政府为了取得更大的效果对其内容进行了扩充。该法律强制规定：“任何遗传病患者都将接受外科手术绝育。”早期制定的“遗传病”列表包括智力缺陷、精神分裂症、癫痫、抑郁症、失明、失聪以及严重畸形。如果需要对某人进行绝育，那么需要向优生法院提交国家认可的申请。“一旦法院同意执行绝育”，流程就开始启动，“即使违背本人意愿，手术也必须执行……而在其他方法均无效的情况下，可以采取强制手段实施”。


  为了争取民众对绝育法的支持，纳粹政府借助各种法律禁令来协助推广，并且最终将这种手段发挥到极致。《遗产》（Das Erbe）与《遗传病》（Erbkrank）是种族政策办公室拍摄的电影，其主要目的是展示“缺陷”与“不健康”导致的疾病。这两部影片分别于1935年与1936年上映，而德国各地的影院均一票难求。在电影《遗传病》中，一位饱受精神病折磨的女性在不停地摆弄自己的手指和头发，另有一位畸形儿童无助地躺在床上，还有一位肢体短缩的女性只能像牲畜一样“四脚”着地。与上述两部电影中的可怕画面相比，雅利安人的完美身体简直就是电影史上的颂歌：《奥林匹亚》（Olympia）是莱尼·里芬斯塔尔（Leni Riefenstahl）拍摄的一部电影，该片赞美了那些朝气蓬勃的年轻德国运动员，他们通过健美操展示肌肉线条，简直就是完美遗传的化身。心怀厌恶的观众们面无表情地盯着这些“缺陷”，同时对那些超人般的运动员充满了嫉妒与渴望。


  就在国家机器大肆造势鼓吹并强迫人们被动接受优生绝育的同时，纳粹政府也在法律的掩护下不断逼近种族净化的底线。1933年11月，一项新颁布的法律允许国家可以对“危险罪犯”（包括持不同政见者、作家和记者）进行强制绝育。1935年10月，为了防止遗传混合，纳粹政府在颁布的《德意志血统及荣誉保护法》（即“纽伦堡法案”）中，禁止犹太人与德意志血统的公民通婚或者与雅利安后代发生性关系。此外还有一部法律禁止犹太人在自己家里雇佣“德国女佣”，恐怕没有比这更离奇的例证来说明身体净化与种族净化之间的关系了。


  实现规模庞大的绝育与收容计划，需要建立与之相应的庞大行政机构作为支撑。截至1934年，每个月都会有近5 000名成年人被绝育，而200个遗传健康法庭（或者叫遗传法庭）不得不超负荷运转，对涉及绝育的上诉进行裁定。在大西洋彼岸，美国的优生学家不仅对此举称赞有加，同时也在感叹自身有效手段的匮乏。洛斯罗普·斯托达德（Lothrop Stoddard）是查尔斯·达文波特的另一位门徒，他曾经于20世纪30年代末期在德国访问了某个遗传法庭，并为绝育手术的疗效写下了赞美之词。在斯托达德来访期间，他见到的被告包括一位女性躁郁症患者、一位聋哑女孩、一位智障女孩以及一位“猿人模样”男人，这位男士不仅娶了犹太女人为妻，还明显是个同性恋，而这在当时简直就是十恶不赦。从斯托达德的记叙中可以看出，当时人们仍不清楚出现这些症状的遗传本质是什么。尽管如此，全部被告还是很快就被判决接受绝育了。


  ※※※


  绝育在悄然无息中彻底变成了杀人机器。早在1935年，希特勒就曾私下仔细考虑过将基因净化工作从绝育升级至安乐死，就净化基因库这项工程而言，还有什么比从肉体上消灭他们更快捷的方式吗？但是希特勒也很在意公众的反应。到了20世纪30年代末期，德国民众对绝育计划的漠然态度反而助长了纳粹政府的嚣张。1939年，机会终于来了。那年夏季，理查德·克雷奇马尔（Richard Kretschmar）和莉娜·克雷奇马尔（Lina Kretschmar）向希特勒请愿，希望对他们的孩子格哈德（Gerhard）实施安乐死。格哈德只有11个月大，他生来就失明且伴有肢体残疾。格哈德的父母是狂热的纳粹分子，他们为了表达效忠德意志的决心，希望将自己的孩子从国家遗传基因库中清除。


  希特勒认为这是个千载难逢的时机，他批准了对格哈德·克雷奇马尔实施安乐死的请求，然后将该项计划迅速扩展应用到其他儿童身上。在私人医生卡尔·勃兰特（Karl Brandt）的协助下，希特勒颁布了《严重遗传性与先天性疾病科学登记制度》，并以此为契机大规模开展安乐死计划，以便在全国范围内彻底清除遗传“缺陷”。为了赋予这种灭绝措施合法的身份，纳粹政府开始委婉地将受害者描述成“没有生存价值的生命”（lebensunwertes Leben）。这个离奇短语反映出纳粹优生学逻辑正变得愈加恐怖：对遗传缺陷携带者实施绝育已不足以让未来的国家得到净化，必须把他们从现有的体制内彻底清除。这就是遗传学上的最终解决方案。


  这场屠杀在开始阶段以3岁以下的“缺陷”儿童为目标，但是到了1939年9月，目标人群已经悄然扩展到青少年范围。随后，少年犯也被划入了名单。据统计，其中被殃及的犹太儿童比例非常突出，他们被迫接受国家医生进行的体检，并且被随意贴上“遗传病”标签，受害者经常因为某些微不足道的借口就遭到清除。截至1939年10月，该计划的清除对象已经延伸到成年人。执行安乐死计划的官方总部位于柏林动物园街4号（No.4 Tiergartenstrasse）的一座精美别墅，而该计划根据其街道地址最终被命名为“T4行动”（Aktion T4）。


  此后德国各地相继建立起灭绝中心。其中有两家机构表现非常突出，一家是位于哈达马尔（Hadamar）山上的城堡式医院，另一家是勃兰登堡州福利院（Brandenburg State Welfare Institute）。后者这座砖石结构建筑很像兵营，所有的窗户都开在墙体侧面。这些建筑的地下空间被改造成密闭的毒气室，不计其数的受害者就在这里被一氧化碳夺去了生命。为了加深公众的感性认识，纳粹政府还为T4行动披上了科学与医学研究的外衣。在披着白大褂的党卫军军官的押送下，安乐死计划的受害者乘坐装有铁窗的大巴被送往灭绝中心。紧邻毒气室的房间里临时搭建起混凝土解剖台，其四周环绕着用来收集液体的深槽，医生们就在这里解剖受害者的尸体，然后将他们的组织器官与大脑保存起来，作为日后的遗传学研究标本。显而易见的是，这些“没有生存价值的生命”对于科学进步具有不可估量的价值。


  为了让受害者家属确信他们的父母或者孩子已经得到合理诊疗，患者往往会先被送往临时搭建的收容所，然后再被秘密转移到哈达马尔或者勃兰登堡进行灭绝。在安乐死结束后，纳粹政府会签发数以千计伪造的死亡证明，上面标有各种不同的死因，其中某些理由显得非常荒谬。1939年，玛丽·劳（Mary Rau）的母亲因患有精神病性抑郁症被实施安乐死。可是她的家人却被告知，患者死于“嘴唇上的肉赘”。截至1941年，T4行动已经屠杀了将近25万的成人与儿童。此外，在1933年到1943年间，大约有40万人根据绝育法接受了强制绝育手术。


  ※※※


  汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）是一位颇具影响力文化批评家，她曾记录下纳粹政府的倒行逆施，并且在战后提出了著名的哲学概念“平庸之恶”（banality of evil），借此反映纳粹统治时期麻木不仁的德国文化。但是当时人们对于邪恶的轻信已经司空见惯。纳粹政府认为“犹太特性”或者“吉卜赛特性”由染色体携带并通过遗传来延续，因此实施遗传净化需要完全颠覆原来的信仰，然而人们却不假思索地把盲从作为文化信条。事实上，许多科学精英（包括遗传学家、医学科研人员、心理学家、人类学家以及语言学家）都很乐于为完善优生学计划的理论基础出谋划策。奥特马尔·冯·维斯彻尔（Otmar von Verschuer）是柏林凯泽·威廉研究所的一位教授，他在《犹太种族生物学》（The Racial Biology of Jews）一书中认为，神经症与癔症是犹太人的内在遗传特征。维斯彻尔注意到，犹太人的自杀率在1849年到1907年间增长了7倍，而他异想天开，认为造成上述情况的原因与欧洲国家系统性迫害犹太人无关，这只是他们神经官能症过度反应的表现：“只有具备神经错乱与神经过敏倾向的人才会以这种方式应对外部条件变化。”1936年，深受希特勒青睐的慕尼黑大学为一位年轻的医学研究人员授予博士学位，其论文内容与人类下颚的“种族形态学”研究有关，他试图证明下颚的解剖学结构由种族与遗传决定。这位崭露头角的“人类遗传学家”名叫约瑟夫·门格勒，并且很快就成为纳粹“科研精英”中臭名昭著的代表，由于他对囚犯进行人体实验，因此也被称为“死亡天使”。


  最终，纳粹政府净化“遗传病”的计划演变为一场更大灾难的序曲。这场人类历史上最恐怖的浩劫与之前的灭绝（针对失聪、失明、失语、跛足、残疾以及智障人员）行动不可同日而语。在大屠杀期间，有600万犹太人、20万吉卜赛人、几百万苏联和波兰公民还有不计其数的同性恋者、知识分子、作家、艺术家以及持不同政见者在集中营与毒气室中惨遭杀害。此类令人发指的暴行与早期的灭绝计划本质上一脉相承，纳粹主义正是在野蛮优生学的“幼儿园”里学会了这些卑鄙伎俩。“种族灭绝”（genocide）这个单词的词根与基因“gene”同源，我们有充分的理由说明：纳粹主义盗用了基因与遗传学的名义为延续其罪恶进行宣传与辩解，同时还驾轻就熟地将遗传歧视整合到种族灭绝的行动中。从肉体上消灭精神病与残疾人（“他们的思维或行为不能和我们保持一致”）的行为只是大规模屠杀犹太人之前的热身运动。基因就这样史无前例地在悄无声息中与身份混为一谈，然后这些带有缺陷的身份被纳粹主义利用，并且成为他们实施种族灭绝的借口。马丁·尼莫拉（Martin Neimöller）是德国著名神学家，他在那篇广为流传的忏悔书中总结了纳粹主义暴行的演变过程：


  
    起初他们追杀共产主义者，我没有说话——


    因为我不是共产主义者；


    后来他们追杀工会会员，我没有说话——


    因为我不是工会会员；


    接着他们追杀犹太人，我没有说话——


    因为我不是犹太人；


    最后他们奔我而来——那时已经没有人能为我说话了。

  


  ※※※


  20世纪30年代，就在纳粹政府不断歪曲遗传学事实来支撑国家主导的绝育和灭绝行动时，另一个强大的欧洲国家正在以完全相反的方式蓄意践踏遗传学与基因理论来维护其政治纲领。20世纪30年代，纳粹政府将遗传学视为种族净化的工具，而那时苏联的左翼科学家与知识分子提出遗传并非与生俱来，资产阶级为了强调个人差异的固定性，于是就创造出了基因这个海市蜃楼，而事实上，特征、身份、选择或是命运都无法消除。即使国家需要净化，也不该采用遗传选择的方式，政府应当对全体人民进行再教育并且抹去从前的自我。需要净化的是大脑而不是基因。


  与纳粹主义相同，苏维埃主义也需要“科学”的巩固与支撑。1928年，农业研究人员特罗菲姆·李森科表情凝重地宣称，他在动植物中发现了“粉碎”并改变遗传影响的方法，而某位记者曾经形容他“令人作呕”。李森科的实验地点位于遥远的西伯利亚农场，据传他将小麦植株反复暴露在极寒和干旱的条件下，从而使植株获得了对逆境的遗传抗性（李森科的主张后来被证实要么是弄虚作假，要么就是当时的科学实验滥竽充数）。通过对小麦植株采取“休克疗法”，李森科认为他可以让植株在春季开花，在夏季结穗。


  然而这种“休克疗法”显然与遗传学事实背道而驰。将小麦置于寒冷或干旱的条件下不可能使基因产生永久且可遗传的变异，这就好比连续切除鼠尾也无法创造出无尾老鼠，或者无论怎样牵引羚羊颈部也不能将其变成长颈鹿。为了改变实验植株的性状，李森科也在想方设法获得抗冻基因变异体（摩尔根和穆勒），然后采用自然选择或人工选择来分离突变植株（根据达尔文的理论），最后再将突变植株进行杂交使突变固定下来（孟德尔和德·弗里斯）。但是李森科让自己与苏联领导人都相信，他只需要改变暴露条件就可以对植株进行“再培养”，从而改变它们的固有特征。他完全否定了基因的概念。他认为，基因是“由遗传学家创造出来”支持“腐朽资产阶级”科学的产物。“遗传基础跟某些具有自我复制能力的特殊物质没有关系。”通过适应环境直接导致遗传发生改变只是对于拉马克陈旧理论的复述，然而直到几十年以后，遗传学家才指出了拉马克学说的概念性错误。


  李森科的理论立即受到苏联政府的热烈欢迎。在这个当时挣扎在饥荒边缘的国家中，他提出了能够显著增加农业产量的新方法：通过对小麦和水稻进行“再培养”后，农作物就可以在包括严冬和酷暑的任何条件下生长。也许是受到这项举足轻重理论的启发，斯大林和他的同僚们发现，使用休克疗法“粉碎”基因进行“再培养”同样可以应用在意识形态领域。当李森科通过再培养植物来减轻它们对土壤和气候的依赖时，苏联的党务工作者也在对持不同政见者进行再教育，试图改变他们对错误意识和物质商品根深蒂固的依赖。纳粹政府相信遗传物质绝对不会改变（“犹太人就是犹太人”），并且使用优生学来改变他们国家的人口结构。苏联政府则相信遗传物质绝对可以重置（“任何人都可以成为其他人”），并且希望通过清除所有差异来实现激进的集体利益。


  1940年，李森科在击败了竞争对手后出任苏联植物遗传育种研究所所长，然后在苏联生物界建立起极权主义的领地。在当时的苏联，任何对李森科理论持有学术异议的人（尤其是孟德尔遗传学或达尔文进化学说的支持者）都将被视为非法。这些科学家将被发配至集中营接受李森科思想（与小麦一样，将持有异议的教授们置于“休克疗法”下或许能说服他们改变想法）的“再教育”。尼科莱·瓦维洛夫（Nicolai Vavilov）是一位著名的孟德尔学派遗传学家。1940年8月，他因为宣传“资产阶级”生物学言论被捕，并被送往臭名昭著的萨拉托夫监狱（“瓦维洛夫竟然敢认为基因不容易受到影响”）。当瓦维洛夫与其他遗传学家在监狱中遭受折磨时，李森科的支持者又在否定遗传学科学性的道路上展开了新一轮进攻。1943年1月，骨瘦如柴的瓦维洛夫在奄奄一息之际才被送到监狱医院。“我现在不过是一堆行尸走肉。”瓦维洛夫对看守这样描述，而他在几个星期之后就含恨去世。纳粹主义与李森科主义的理论基础源自两种截然相反的遗传概念，但是这两种理论之间也具有惊人的相似性。尽管纳粹理论的残暴性无人企及，但是纳粹主义与李森科主义实质上是一丘之貉：它们都采用了某种遗传学理论来构建人类身份的概念，而这些歪理邪说最后都沦为满足政治意图的工具。这两种遗传学理论可谓是大相径庭，其中纳粹政府坚信身份具有固定性，而苏联政府认为身份具有强大的可塑性。由于基因与遗传的概念一直处于国家地位和政治进程的核心，因此纳粹政府坚持遗传无法改变的理念，苏联政府笃信遗传可以被彻底清除。在这两种意识形态里，遭到蓄意歪曲的科学被用来支持国家主导的“净化”机制。通过偷换基因与遗传学概念，整个系统的权力与地位得到了证实与巩固。到了20世纪中叶，无论基因学说被接受与否，它已经成为某种潜在的政治与文化工具，并且跻身历史上最危险的思想之一。


  ※※※


  垃圾科学支撑起极权主义，而极权主义又制造出垃圾科学。那么纳粹遗传学家在遗传学领域做出过何种贡献吗？


  在这些数量众多的科学垃圾里，有两项贡献显得格外突出。首先体现在方法论上：尽管纳粹科学家的手段野蛮残酷，但是他们事实上提高了“双胞胎研究”的水平。弗朗西斯·高尔顿自19世纪90年代起就开始从事双胞胎的研究工作。高尔顿创造了“先天与后天”这句名言，并且非常好奇科学家如何区别两者之间的作用。对于某些特殊性状而言，例如身高或者智力，我们如何判定它们是来自先天还是后天呢？人们该如何分清遗传与环境之间的关系呢？


  高尔顿认为借助某种自然实验可以回答上述问题。他推断，既然双胞胎的遗传物质完全相同，并且任何相似之处都得益于基因的作用，那么所有差异就是来自环境的结果。在双胞胎研究中，通过比较与对比他们的相同与不同之处，遗传学家就能确定先天与后天因素对重要性状的精准贡献。


  虽然高尔顿考虑问题的方向完全正确，但是这种推理却存在一个重要的缺陷：他没有把基因完全相同的同卵双胞胎与基因不同的异卵双胞胎进行区分（同卵双胞胎源自单个受精卵分裂，因此双胞胎具有完全相同的基因组；异卵双胞胎则源自两个同时受精的卵细胞，双胞胎的基因组并不相同）。由于这种概念上的混淆，因此早期双胞胎研究经常失败。赫尔曼·沃纳·西门子（Hermann Werner Siemens）既是德国优生学家也是纳粹主义的支持者，他于1924年提出了双胞胎实验的解决方案，为了实现高尔顿的设想，必须对同卵双胞胎与异卵双胞胎进行严格的区分。[3]


  作为一名训练有素的皮肤科专家，西门子曾经在求学期间得到普罗兹的指点，而且他还是种族卫生概念早期的坚定支持者。西门子继承了普罗兹的观点，他意识到只有首先构建遗传模型才能为遗传净化找到理论依据：如果能证明盲人的失明可以遗传，那么就可以合法对其实施绝育。由于血友病的性状一目了然，因此根本不需要进行双胞胎实验就可以证明其遗传性。但是对于更为复杂的性状来说，例如智力或心理疾病，构建遗传学模型的任务也变得错综复杂起来。为了减少遗传因素与环境因素的影响，西门子提出应该将异卵双胞胎与同卵双胞胎进行比较。遗传学研究中的关键实验必须保持一致性（concordance）。所谓“一致性”是指双胞胎共同拥有某个性状的比例。如果双胞胎的眼睛颜色100%相同，那么他们之间的一致性为1；如果只有50%相同，那么一致性就是0.5。一致性是测量基因影响性状程度的便捷手段。如果同卵双胞胎对精神分裂症具有高度一致性，而出生与生长环境相同的异卵双胞胎一致性却很低，那么这种疾病的根源必定与遗传有关。


  对于纳粹遗传学家来说，这些早期研究为后来进行的极端实验奠定了基础。约瑟夫·门格勒对此类实验表现出浓厚的兴趣，他已经不满足于人类学家和内科医生的角色，现在摇身一变成了披着白衣的党卫军军官，并且时常出没于位于奥斯威辛和比克瑙的集中营。门格勒在遗传学和医学研究中表现出病态般的狂热，他后来擢升为奥斯威辛集中营的总医官，并且在此对双胞胎进行了惨绝人寰的实验。1943年到1945年，共有1 000多对双胞胎成为门格勒的牺牲品。[4]门格勒在导师奥特马尔·冯·维斯彻尔的怂恿下，通过盘查那些刚被送到集中营的囚犯来搜罗可供研究的双胞胎，他大声喊叫的声音让所有人都感到不寒而栗：“双胞胎出列”（Zwillinge heraus）或者“双胞胎站出来”（Zwillinge heraustreten）。


  当双胞胎们离开集中营后，身上将被文上特殊的记号，并且分别居住在不同的街区里，然后供门格勒及其助手任意摆布（具有讽刺意义的是，双胞胎作为实验对象反而要比那些非孪生儿童更容易生存下来）。门格勒乐此不疲地测量他们身上的各个部位，以此来比较遗传因素对于生长发育的影响。“身体上的每寸肌肤都被测量和比较过，”某对双胞胎中的一员回忆道，“我们经常光着身子坐在一起。”其他一些双胞胎被毒气杀害后，他们的内脏会被取出用于比较大小。另有某些双胞胎被心脏内注射氯仿的手段处死。还有些接受了血型不符的输血、截肢或者在无麻醉条件下进行了手术。此外他们通过使双胞胎感染斑疹伤寒来检验遗传变异对细菌感染的应答。在某项骇人听闻的实验中，门格勒将受试双胞胎的身体缝合起来，然后观察融合的脊柱是否可以矫正其中一人的驼背畸形。但是由于手术部位出现坏疽，这对双胞胎很快就死于并发症。


  除了上述那些荒谬的人体实验，门格勒的研究质量基本上就是敷衍了事。他在对成百上千的受害者进行实验后，手头却只有一本表皮破旧且内容泛泛的笔记本，其中没有留下任何有价值的研究结果。这些内容凌乱的笔记被保存于奥斯威辛纪念馆，某位研究人员在仔细阅读其内容后总结道：“没有科学家会重视（这些）内容。”事实上，无论双胞胎实验在德国取得了怎样的早期成果，门格勒的卑鄙行径都彻底毁掉了此类研究，人们对于该领域的仇恨刻骨铭心，而整个世界需要耗费几十年的时间才能重新面对这个话题。


  ※※※


  纳粹对遗传学的第二项贡献绝对出乎意料。到了20世纪30年代中期，随着希特勒在德国走向政治巅峰，大批科学家在面临纳粹统治的威胁时选择离开这个国家。20世纪20年代早期，德国曾在科学领域占据主导地位：它曾是原子物理学、量子力学、核化学、生理学与生物化学的发源地。从1901年到1932年，在100位获得诺贝尔物理学、化学以及医学奖的学者中，来自德国的科学家就有33位（此外英国有18位，美国只有6位）。1933年，当赫尔曼·穆勒抵达柏林时，这座城市已经汇聚了世界上最优秀的科学家。爱因斯坦曾在凯泽·威廉物理研究所的黑板上写下过公式，化学家奥托·哈恩（Otto Hahn）通过核裂变来了解亚原子粒子的成分，生物化学家汉斯·克雷布斯（Hans Krebs）则将细胞进行裂解后鉴定了其化学组成。


  然而纳粹主义的蔓延为德国科学的发展带来了一股寒流。1933年4月，犹太学者被粗暴剥夺在国立大学的教授职位。危机到来，成千上万的犹太科学家被迫移居国外。1933年，爱因斯坦借参加学术会议的机会巧妙地离开了德国。克雷布斯、生物化学家欧内斯特·钱恩（Ernest Chain）以及生理学家威廉·费尔德伯格（Wilhelm Feldberg）也于同年逃离德国。物理学家马克斯·佩鲁茨（Max Perutz）于1937年前往剑桥大学。而对于埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）与核化学家马克斯·德尔布吕克这些非犹太人来说，他们也同样如履薄冰。许多科学家出于对纳粹政权的厌恶选择辞职并移居国外。由于对这个虚伪的乌托邦失望至极，因此赫尔曼·穆勒离开柏林来到苏联，继续追求科学与社会主义的统一。（然而并非所有科学家对纳粹掌权都会予以消极应对，事实上还有许多人采取了听之任之的态度。“希特勒或许摧毁了德国科学的长期繁荣，”乔治·奥威尔在1945年写道，“但是依然有某些极具天赋的德国学者在合成汽油、喷气式飞机、远程火箭以及原子弹领域发挥着重要作用。”）


  纳粹德国的损失恰好促进了遗传学的发展。这些离开德国的科学家不仅自由来往于世界各地，同时还促进了不同学科之间的交流。当他们在异国他乡找到落脚点后，还是会继续聚焦在新课题的研究上。例如原子物理学家对于生物学领域非常感兴趣，而这正是科学探索尚未涉及的前沿地带。由于物质构成的基本单位已经不再是秘密，因此他们希望能够借此破解组成生命的物质单元。原子物理的核心就是执着地去寻找无法再简化的颗粒，然后再找到适合的通用机制并进行系统阐述，而其理念在不久以后将渗透到生物学领域，并推动这个学科迎接新方法与新问题的挑战。这种理念产生的深远影响需要用几十年的时间来感受：当物理学家与化学家的工作重点逐渐转移到生物学领域后，他们开始尝试通过分子、力学、结构、行为和反应等化学与物理术语来理解生物体。随着时间的推移，这些到新大陆定居的流亡者将重新绘制生物学的版图。


  其中基因是最为引人注目的概念。基因由什么物质组成？它们如何发挥作用？摩尔根的研究已经明确指出基因在染色体上的位置，并且认为它们的关系就像排列在细绳上的串珠。而格里菲斯与穆勒的实验发现，某种化学物质可以在生物体间发生移动，同时还很容易被X射线改变。


  如果仅根据假设的理论基础来描述“基因分子”，那么生物学家或许对此并不感兴趣，但是物理学家怎么会拒绝在这个既新奇又冒险的领域尝试一番呢？1943年，量子理论学家埃尔温·薛定谔在都柏林表示，他想要大胆地尝试使用基础理论来描述基因的分子属性［本次讲座的内容后来收录于他的著作《生命是什么？》（What Is Life?）中］。薛定谔假设基因必定由某种特殊的化学物质组成，同时这种分子还具有自相矛盾的地方。它应该符合现有的化学规律，否则复制或者传递过程都无法实现，但是它在许多地方又不符合上述规律，否则无法解释遗传特征纷繁复杂的多样性。这种分子物质既能够携带大量信息，又可以在细胞内保持结构紧凑。


  薛定谔设想出一种具有多种化学键的化学物质，它能够沿着“染色体丝”的长度伸展。也许正是这些化学键的序列组成了密码本，而“各式内容都可以被压缩成（某种）微型密码”。或许细绳上串珠的顺序就携带着神秘的生命密码。


  这种传递信息的物质既有相似之处又保持各不相同，尽管组成顺序简单但是代表种类繁多。薛定谔试图想象出某种能够反映遗传学分歧与矛盾特征的化学物质，而这种分子可以让亚里士多德都感到心满意足。在薛定谔的脑海里，他仿佛已经预见到遗传物质DNA（脱氧核糖核酸）。


  
    [1] 也有人认为这句话出自希特勒的副手鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess）。

  


  
    [2] 普罗兹于20世纪30年代加入纳粹党。

  


  
    [3] 20世纪20年代，美国心理学家柯蒂斯·梅里曼（Curtis Merriman）与德国眼科医生沃尔特·雅布伦斯基（Walter Jablonski）也进行了类似的双胞胎研究。

  


  
    [4] 确切数字难以统计。《门格勒：完整的故事》（Mengele:The Complete Story）这本书详细介绍了门格勒进行的双胞胎实验，该书由吉拉德·波斯纳（Gerald L. Posner）与约翰·韦尔（John Ware）合著。

  


  第五章

  “愚蠢的分子”


  
    永远不要低估愚蠢的力量。


    ——罗伯特·海因莱因（Robert Heinlein）

  


  1933年，当奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald Avery）55岁时，他才听说了弗雷德里克·格里菲斯进行的肺炎球菌转化实验。埃弗里的外表令他看起来比实际年龄更苍老一些。他的身形瘦小枯干，锃光瓦亮的脑门下面架着一副眼镜，说起话来声音就像小鸟一样细声细气，而柔弱的四肢看上去仿佛冬天里的树杈。埃弗里在位于纽约的洛克菲勒大学担任教授，他在这里耗费了毕生精力来研究细菌，尤其是前面提到的肺炎球菌。他确信格里菲斯在实验中必定犯了某些严重的错误。化学碎片怎么可能携带遗传信息在细胞间进行传递呢？


  就像音乐家、数学家以及优秀运动员一样，早年成名的科学家往往容易智穷才尽。他们失去的不是创造力，而是持之以恒的毅力：科学研究是一种比拼耐力的“运动”。为了获得某项具有指导意义的结果，可能需要进行成百上千次失败的实验，其实这就是自然与人类之间的斗争。尽管埃弗里已经是一位出色的微生物学家，但是他却从未想过去探索未知的基因与染色体领域。埃弗里的学生们总是亲切地称呼他为“费斯”（“教授”一词的简称），可是功成名就并不是引领时代潮流的资本。格里菲斯的实验似乎让遗传学登上了通往未知领域的快车，然而埃弗里就是不肯迎合这股潮流。


  ※※※


  如果说“费斯”是一位半路出家的遗传学家，那么DNA就是深藏不露的“基因分子”。格里菲斯的实验引起了科学家们对基因分子本质的广泛推测。到了20世纪40年代早期，生物化学家已经能够通过裂解细胞来了解其中的化学成分，并且在生物体中鉴定不同的分子物质，但是携带遗传密码的分子仍旧是个未解之谜。


  人们已知染色质（承载基因的生物结构）由蛋白质与核酸这两种化学物质组成。虽然没有人知道或者了解染色质的化学结构，但是对于这两种“紧密结合”的化学成分而言，生物学家较为熟悉的蛋白质似乎具有更为丰富多彩的功能，当然它也更容易被认为是基因的携带者。蛋白质在细胞内参与执行许多重要任务。与此同时，细胞需要依赖化学反应才能生存下去，例如，在呼吸作用中，糖类与氧在经过化学结合后产生二氧化碳和能量。然而这些化学反应并不会随时随地发生（如果出现此类情况，那么我们的身体就会不时散发出糖类烧焦的味道）。蛋白质可以诱导调控细胞中此类基础化学反应，它们可以让化学反应加速或者减缓，并且使其节奏与生物体新陈代谢相匹配。生命或许就是化学反应的过程，但是它必定是某种特殊环境下的产物。生物体并不依赖于那些司空见惯的反应，只有某些独一无二的过程才能主宰其命运。反应过多将会持续消耗人体能量，而反应过少则会让我们走向衰竭死亡。蛋白质可以完成这一近乎不可能的任务，并且使我们在混乱的化学反应（熵）中得以生存，就像人们钟爱的滑雪运动总是追求险中求胜。


  除此之外，蛋白质还是组成发丝、指甲、软骨以及支持与固定细胞基质的基本构件。当蛋白质构象发生改变后，它们还可以形成受体、激素以及信号分子，并借此打通细胞彼此之间的联络。几乎每项细胞功能（代谢、呼吸、分裂、自卫、废物排泄、分泌、信号传导、生长甚至是细胞死亡）都需要蛋白质参与执行。它们简直就是生化世界里辛勤的小蜜蜂。


  与蛋白质相比，核酸是生化世界里的黑马。1869年，就在孟德尔的文章在布尔诺自然科学协会宣读4年之后，瑞士生物化学家弗里德里希·米舍（Friedrich Miescher）在细胞中发现了这种新型生化分子。米舍与大多数生物化学同行一样，也在尝试裂解细胞并分离出其释放的化学成分。在众多组分里，他被某种未知的化学物质所深深吸引。米舍通过拧干外科敷料来收集人体脓液，然后将白细胞进行离心得到了结构致密的螺旋状分子链。此外，他在鲑鱼精子中也发现了相同的白色螺旋状化学物质。由于这种分子存在于细胞核中，因此他将其命名为核素（nuclein）。鉴于该物质呈酸性，所以它后来被改称为核酸（nucleic acids），但是其细胞功能却始终藏而不露。


  到了20世纪20年代早期，生物化学家对于核酸的结构有了进一步了解。核酸由DNA与RNA（核糖核酸）这对分子“表兄弟”组成。二者的长链中包含有四种碱基，它们沿着细绳般的分子链或者骨架排列。四种碱基向骨架外侧凸起，就像是藤蔓上钻出的绿叶。在DNA中，这四片“叶子”（或者碱基）分别是腺嘌呤（A）、鸟嘌呤（G）、胞嘧啶（C）和胸腺嘧啶（T）。而在RNA中，胸腺嘧啶被替换成了尿嘧啶（U），所以其组成为A、C、G、U四种碱基。[1]然而除了这些基本细节以外，人们对于DNA与RNA的结构和功能一无所知。


  生物化学家菲伯斯·莱文（Phoebus Levene）是埃弗里在洛克菲勒大学的同事，他认为DNA的化学组成有点滑稽，四种碱基沿长链分布意味着它是一种极其“平庸”的结构。莱文推测，DNA应该是由结构单一的聚合物长链组成的。根据莱文的设想，四种碱基将以某种固定的顺序重复出现：就像AGCT—AGCT—AGCT—AGCT一样令人感到乏味。这种序列好似某种化学物质的传送带，它具有重复、节律、稳定与简朴的特点，相当于生物化学界中经久耐用的尼龙。因此莱文将其称作“愚蠢的分子”。


  即便只是走马观花地看一眼莱文提出的DNA结构，学者们也足以认定它不能作为遗传信息的携带者。愚蠢的分子不可能携带精准的消息。而DNA千篇一律的结构与薛定谔想象中的化学物质截然不同，它枯燥乏味的分子结构不仅毫无特色，甚至有过之而无不及。相比之下，蛋白质具有灵活多样的特点，它可以像变色龙一样改变构象，并且执行各种各样的功能，因此将其作为基因携带者显然更具有吸引力。如果染色质像摩尔根指出的那样呈串珠样排列，那么蛋白质应该是其中的活性组分（蛋白质好似串珠，而DNA就像细绳）。正如某位生化学家所言，染色体上的核酸只是“分子结构的支持物”，也可以说是凸显基因地位的分子骨架。蛋白质才是真正携带遗传信息的物质，而DNA不过是核酸间隙的填充物罢了。


  ※※※


  1940年春季，埃弗里对于格里菲斯实验中的关键结果进行了确认。他从有毒菌株（光滑型肺炎球菌）中分离出未经提纯的细胞碎片，然后与无毒菌株（粗糙型肺炎球菌）混合后注入小鼠体内。这些无毒菌株随即转化为具有光滑荚膜的有毒菌株并导致小鼠死亡。于是“转化因子”的作用得到了验证。与格里菲斯相同，埃弗里在观察中也发现，一旦粗糙型菌株被转化为光滑型菌株，那么其毒性就会世代相传。换句话说，遗传信息必定会以某种纯化学形式在两个生物体之间进行传递，从而使粗糙型菌株可以转化为光滑型菌株变异体。


  但是这种化学物质到底是什么呢？出于微生物学家的职业敏感，埃弗里对实验进行了调整，他不仅为细菌生长提供了不同的培养基，还在其中添加了牛心汤，同时清除了污染的糖类，最终让它们在培养皿上形成集落。作为埃弗里的左膀右臂，科林·麦克劳德（Colin MacLeod）与麦克林恩·麦卡蒂（Maclyn McCarty）在加入后协助他一同完成了研究工作。众所周知，实验前期的技术准备非常重要。到了8月初，他们三人已经可以在烧瓶中实现转化反应，并且提纯出高浓度的“转化因子”。1940年10月，他们开始从浓缩的细菌碎片中进行筛选，然后煞费苦心地分离每种化学成分，并且检验每种组分传递遗传信息的能力。


  他们采用了多种方法来验证转化因子的化学成分，其中包括：清除死菌中残留的所有荚膜碎片，使用乙醇来溶解上述物质中的脂质成分，将实验材料浸入氯仿以去除其中的蛋白质，应用各种酶来消化蛋白质，将实验温度提高到65摄氏度（这个温度足以令绝大多数蛋白质发生变性）后再加入酸性试剂使蛋白质凝固，然而所有这些手段都无法影响转化因子的效果。虽然这些用心良苦的实验让他们精疲力竭，但是结果与预期相去甚远。无论其化学成分究竟是什么，转化因子的组成应该与糖类、脂质或者蛋白质无关。


  那么转化因子到底是何方神圣呢？它能够经受冻融的考验，乙醇可以促进其发生沉淀。它在溶液中表现为白色的“纤维状物质……这种物质缠绕在玻璃棒上好似线轴上的细丝。”如果埃弗里用舌头品尝过这种纤维状物质，那么他也许能体会到一种轻微的酸涩，此外还有糖的余味与盐的金属感，就像某位作家描述的那样，这种味道仿佛来自“原初之海”。他们发现RNA消化酶并不能影响转化因子的活性，而只有采用DNA降解酶来消化上述物质才能消除转化作用。


  DNA？难道DNA就是遗传信息的携带者？这个“愚蠢的分子”能够携带生物界最复杂的信息吗？埃弗里、麦克劳德与麦卡蒂又进行了一系列实验，他们分别用紫外线、化学分析以及化学电泳的方法来检测转化因子。无论他们采取何种方法，实验结果都非常明确：这种具有转化功能的物质就是DNA。“谁又能想到会是它呢？”1943年，埃弗里在给他哥哥的信中不无感慨地写道，“如果我们的结果确定无疑，当然这还有待证明，那么核酸的重要性就不仅反映在结构上，而是体现在这种活性物质的功能上……其诱导细胞发生的改变可以预见并且得到遗传（埃弗里在信中用下划线标记）。”


  埃弗里想要在实验结果发表前进行再次确认：“草率公布研究结论具有很大风险，如果后期论文被撤回将令人十分尴尬。”但是他对于此项具有里程碑意义的实验结果充满了信心：“这个问题中蕴含着启示……而这也是遗传学家们长期以来的梦想。”后来某位研究人员曾这样描述，埃弗里发现了“基因的物质实体”，也就是解决了“基因到底源自何方”的问题。


  ※※※


  1944年，奥斯瓦尔德·埃弗里关于DNA研究的论文正式发表。与此同时，纳粹在德国进行的灭绝行动已经达到了丧心病狂的极限。每个月都会有成千上万被放逐的犹太人乘坐火车抵达集中营。同时受害者的人数也在不断增长：仅在1944年，就有将近50万名成年男女与儿童被送往奥斯威辛集中营。而附属营地、毒气室与火葬场也在紧锣密鼓地建造，许多万人坑中都堆满了死难者的遗体。就在那一年，大约有45万人被毒气杀害。截至1945年，共有90万名犹太人、7.4万名波兰人、2.1万名吉卜赛人（罗姆人）以及1.5万名政治犯在奥斯威辛集中营惨遭杀害。


  1945年初，由于苏联红军穿越冻土地带逼近了奥斯威辛与比克瑙，因此纳粹政府企图将近6万名囚犯从集中营及其附属营地疏散。疲惫不堪的囚犯饱受严重营养不良的折磨，许多人都在冰天雪地的跋涉中不幸死去。1945年1月27日清晨，苏联红军攻入集中营，解救了仍然在押的7 000名囚犯，而这个数字与那些遇难者相比简直是所剩无几。到了此时，暴虐无道的种族仇恨早已凌驾于优生学和遗传学概念之上，同时遗传净化这个借口也逐渐被融入种族净化的过程。但是即便如此，纳粹遗传学的印记依然非常清晰，就像一道永远无法抹去的伤痕。那天早上，满脸困惑的囚犯步履蹒跚地走出集中营，其中就包括一家侏儒和数对双胞胎，而他们是门格勒遗传实验中屈指可数的几位幸存者。


  ※※※


  或许这是纳粹对于遗传学发展做出的最后一点贡献：它为优生学盖上了奇耻大辱的烙印。纳粹优生学暴行成为一部现实版的反面教材，而人们也开始对某些教唆势力重新进行了全面审视。在世界范围内，各个国家的优生学计划悄然终止。1939年，美国优生学档案办公室的运营资金开始明显减少，到了1945年之后则大幅下降。对于那些最狂热的支持者来说，他们似乎对曾经蛊惑德国优生学家的事实集体失忆，并且最终灰溜溜地放弃了这场轰轰烈烈的优生运动。


  
    [1] DNA与RNA的长链“骨架”由糖基与磷酸组成。由于RNA中的糖基是核糖，因此RNA被称为核糖核酸。而DNA中的糖基是结构上略有区别的脱氧核糖，因此DNA被称为脱氧核糖核酸。

  


  第六章

  DNA双螺旋


  
    成功的科学家必将意识到，他们与报纸报道或其母亲描述的形象大相径庭，他们中有许多人不仅狭隘沉闷，而且愚不可及。


    ——詹姆斯·沃森


    科学家的作用要远逊于分子的魅力。


    ——弗朗西斯·克里克


    如果以体育竞技为尊，那么科学将走向毁灭。


    ——本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）

  


  奥斯瓦尔德·埃弗里的实验实现了另外一种“转化”。在所有生物分子中，DNA曾经只是个无足轻重的角色，然而现在终于轮到它闪亮登场。尽管某些科学家开始还对“基因由DNA组成”的观点持反对态度，但是埃弗里的实验证据让他们无法反驳（虽然埃弗里曾获得三次诺贝尔奖提名，但是由于艾纳·哈马斯登这位极具影响力的瑞典化学家拒不相信DNA能携带遗传信息，因此埃弗里终生都没能获得诺贝尔奖）。20世纪50年代，随着其他实验室的研究结果相继问世[1]，就连最顽固的怀疑论者也不得不转为DNA的信徒。生物分子的角色就此发生转变：以染色质侍女身份存在的DNA突然间化身为王后。


  莫里斯·威尔金斯是一位年轻的新西兰物理学家，他是早期皈依DNA信仰的科学家之一。作为乡村医生的儿子，威尔金斯曾于20世纪30年代在剑桥大学攻读物理学。其实还有一位重量级的科学家也来自遥远的新西兰，他就是颠覆20世纪物理学的欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）。1895年，这位年轻人在奖学金的资助下进入剑桥大学，他从此踏上了揭开原子物理学奥秘的道路。卢瑟福在实验研究中展现出无与伦比的才华，他根据结果推导出放射性的特点，搭建出一个令人信服的原子概念模型，然后还将原子拆分成亚原子粒子，并且开辟出亚原子物理学这个新领域。1919年，卢瑟福成为第一位实现中世纪关于化学嬗变梦想的科学家：他使用放射性α粒子轰击氮原子并将其转化为氧原子。卢瑟福证实化学元素并不是构成物质的基本单位。就像作为物质基本单位的原子也是由电子、质子与中子等更基本的物质单位组成。


  威尔金斯追随卢瑟福的方向开始研究原子物理学与放射线。20世纪40年代，威尔金斯搬到伯克利居住，他曾经短期参与过曼哈顿计划，并与其他科学家共同分离纯化同位素。但是在返回英格兰以后，威尔金斯与许多顺应潮流的物理学家一样，在逐渐远离物理学的同时向生物学靠拢。他也被埃尔温·薛定谔的《生命是什么？》深深打动。威尔金斯推断，基因作为遗传的基本单位必然是由亚单位组成，而DNA的结构则可以解释这些亚单位的功能。现在这位物理学家就面临着解决生物学领域最具诱惑问题的良机。1946年，威尔金斯被任命为伦敦国王学院新成立的生物物理系主任助理。


  ※※※


  生物物理学是学科发展进入新时代的标志，而这个奇特的称谓由生物学与物理学组成。19世纪学术界的观点认为，活细胞不过是相互关联的化学反应的产物，并由此诞生了生物化学（融合了生物学与化学）这门重要的学科。化学家保罗·埃利希（Paul Ehrlich）曾经说过：“生命……就是个化学反应过程。”他将细胞裂解后释放的“活化学物质”按照组别与功能分类。其中糖源提供能量，脂肪储存能量。由于蛋白质不仅能够进行化学反应，同时还可以调控生化过程的节奏，因此起到生物界交换机的作用。


  但是蛋白质是如何调控生理反应的呢？例如血液中氧气的载体血红蛋白，它所执行的是一项貌似简单但是却至关重要的生理反应。血红蛋白在含氧量较高的环境里会与氧分子结合，而当其运动到含氧量较低的环境后会释放氧分子。这种属性能够让血红蛋白将氧气从肺部转运至心脏和大脑。但是血红蛋白需要具备什么特点才能让它成为高效的分子摆渡车呢？


  其实答案就在血红蛋白的分子结构里。血红蛋白A是目前研究最为广泛的分子，它的分子构象好似长着四片叶子的幸运草。其中两片“叶子”由α—珠蛋白构成，而另外两片叶子由β—珠蛋白构成[2]。叶子之间两两重叠，其中心部位是一种名为血红素的含铁物质，它可以与血液中的氧分子结合，整个过程有点类似于可控的氧化反应。一旦氧分子与血红素结合完毕，围绕氧分子血红蛋白的四片叶子就会像搭扣一样收紧。当血红蛋白释放氧分子时，这种搭扣装置将会自然放松。此外，某个血红蛋白释放氧分子会引起其他同伴的协同效应，就像从儿童拼图游戏中移走了关键部位的零片。然后幸运草的四片叶子在扭动中打开，血红蛋白可以再次与氧分子结合。通过控制铁离子和氧分子的结合与释放（血液的周期性氧化与还原），血红蛋白可以为机体组织提供充足的氧气。与单纯溶解在血浆中的氧含量相比，血红蛋白可以让血液的携氧量提高70倍。脊椎动物的身体构造依赖于这种属性：如果血红蛋白向较远部位供氧的能力遭到破坏，那么我们将变成身材矮小的冷血动物。也许我们醒来后会发现自己蜕变为昆虫。


  血红蛋白的结构造就了其独特的功能。分子的物理结构决定其化学性质，化学性质决定其生理功能，而生理功能最终决定其生物活性。生物体复杂的功能可以按照以下逻辑来理解：物理结构决定化学反应，化学反应决定生理功能。对于薛定谔提出的“生命是什么”，生物化学家可能会这样回答：“生命由化学物质组成。”而生物物理学家还会补充道：“如果化学物质不以分子形式存在，那么生命又会是什么？”


  生理学是形态与功能的精妙匹配，其具体过程发生于分子作用过程中，而对于生理学的描述则可以追溯到亚里士多德时代。在亚里士多德眼中，生物体不过是由某些精致原件组装的机器。生物学从中世纪开始逐渐摆脱了传统理论的影响，当时的学术界认为神奇法力与魔幻之水是决定生命的要素，而生物学家则使用天外救星（deus ex machina）来解释生物体的神秘功能（对于神的存在进行辩护）。生物物理学家打算在生物学研究中重启教条的机械论描述。他们认为应该根据物理学概念来解释生理活动，例如力、运动、行为、动力、引擎、杠杆、滑轮以及搭扣。牛顿发现的万有引力定律同样适用于苹果树的生长。人们没有必要援引神奇法力或者杜撰魔幻之水来解释生命现象。生物学的基础是物理学。天外救星其实就近在眼前。


  ※※※


  在伦敦国王学院期间，威尔金斯的主攻方向就是破解DNA的三维结构。他推断，如果DNA确实是基因的载体，那么其结构理应体现基因的特征。严酷的进化过程使长颈鹿的颈部拉长，并且让血红蛋白的四臂搭扣结构趋于完美，根据同样的原理，DNA的构象也应该与其功能相匹配。而这种携带基因的分子必定与众不同。


  为了破译DNA结构，威尔金斯决定采用某些源自剑桥大学的生物物理学手段，其中就包括晶体学与X射线衍射技术。为了对晶体学有个初步了解，我们可以在脑海中试着想象出一个微小的立方体。尽管上述立方体既“看不见”也摸不到，但是它却具备影子这种所有物质实体的共性。假设我们记录下光线从不同角度照射在立方体上留下的影子，那么立方体正对光源时投射出的阴影为正方形，斜对光源时形成的阴影为钻石状，而再次移动光源时阴影将变成梯形。虽然这项工作耗时费力，就像要从上百方的剪影中还原出某张面部的轮廓，但是该方法的确行之有效：只要通过逐个拼接就可以把二维图像变为三维立体结构。


  X射线衍射技术的原理与之类似，当X射线投射到晶体上发生散射时就会留下“影子”，而为了洞悉分子世界的内在结构并产生散射现象，我们就需要X射线这种具有强大穿透力的光源。但是这项技术还存在一个小问题：分子在不停运动中难以捕捉成像。在液态或者气态条件下，随机运动的分子就像尘埃颗粒一样令人眼花缭乱。当光线照射到数以百万计的移动立方体上时，我们看到的只是某个处于运动状态的模糊影子，仿佛是由无数分子组成的电视静态图。而有一种方法可以巧妙地解决该问题，那就是让分子从液态转化为晶态，然后原子就会固定在某个位置。既然发现了影子成像的规律，那么这些晶格就可以产生有序可读的剪影。物理学家通过X射线照射晶体就能破译其三维空间结构。莱纳斯·鲍林（Linus Pauling）和罗伯特·科里（Robert Corey）是加州理工学院的两位物理化学家，他们曾经用这项技术测定了几种蛋白质片段的结构，而鲍林也凭借该成果于1954年获得了诺贝尔奖。


  当然威尔金斯也希望能借助这项技术来测定DNA的结构。使用X射线照射DNA的过程简单明了并且无须专业知识。他在化学系里找了一台X射线衍射仪，然后将其安置在堤岸侧翼一间具备放射防护的实验室里，其位置正好低于旁边泰晤士河的水平面。威尔金斯已经备齐了实验所需的全部关键材料。他现在面临的主要挑战是如何让DNA静止不动。


  ※※※


  20世纪50年代早期，正当威尔金斯紧锣密鼓地开展工作时，一位不速之客的到来打破了这种平静。1950年冬季，作为伦敦国王学院生物物理系主任，J. T.兰达尔（J. T. Randall）新招募了一位从事晶体学研究的年轻科学家。兰达尔出身于贵族家庭，他个头不高但是为人绅士且衣着考究，平时热衷于板球运动，然而他在下属面前却有着拿破仑般的权威。这位新人名叫罗莎琳德·富兰克林，她刚刚在巴黎完成了煤晶体方面的研究。1951年1月，富兰克林来到伦敦拜访兰达尔。


  那时威尔金斯恰好在外面跟未婚妻度假，而他后来定会为此事追悔莫及。当兰达尔向富兰克林推荐威尔金斯的项目时，我们不清楚他能否预料到这两位学者将会在日后水火不容。他告诉富兰克林：“威尔金斯已经发现这些（DNA）纤维具有非常完美的结构。”或许富兰克林会考虑通过这些纤维的衍射照片来推导出DNA的结构？不管怎样，兰达尔给她提供了DNA样本。


  当威尔金斯度假归来后，他希望富兰克林到他的团队担任初级助理，毕竟DNA三维结构是威尔金斯倾注了全部心血的项目。但是富兰克林无意给任何人做助手。作为一位英国著名银行家的女儿，黑眼睛的富兰克林长着一头乌黑的秀发，而她咄咄逼人的目光就像X射线一样扫过台下听众。富兰克林是实验室里的奇葩，她居然能够在当时由男性主导的世界里树立起自己的学术地位。威尔金斯后来写道，富兰克林有一个“教条且固执的父亲”，在她的家庭环境中，父亲与兄弟们并不喜欢这个聪慧的女孩。她不会给任何人当助手，更不用说莫里斯·威尔金斯了。富兰克林不喜欢威尔金斯温和的做派，她认为威尔金斯的“中产阶级”价值观无可救药。而威尔金斯破译DNA结构的项目更是与她自己的研究方向直接冲突。正如富兰克林的一位朋友后来所言，她与威尔金斯“相见两厌”。


  起初威尔金斯与富兰克林的合作也曾有过“蜜月期”，他们偶尔会一起到斯特兰德皇宫酒店（Strand Palace Hotel）喝咖啡，但是这种关系很快就化为冰冷的敌意。由于他们在理论水平上旗鼓相当，因此相互之间都表现出傲慢不逊的态度；几个月后，他们便几乎不再说话。（威尔金斯后来写道：“她经常大声吼叫，所幸没有真正伤到我。”）某天清晨，两人分别与各自的朋友外出，可是他们却在康河上划船的时候不期而遇。富兰克林驾船沿河冲向威尔金斯，眼看两船越来越近险些撞在一起。“她现在就想把我淹死！”威尔金斯佯作惊恐地大喊。他在自嘲中流露出内心的紧张，而这种玩笑即将成为尴尬的现实。


  富兰克林真正想要对抗的是当时盛行的男权主义。她对于男人们平日里在酒吧推杯换盏已经习以为常，但是无法忍受学院的公共休息室禁止女士入内，只能看着那些男性同事悠然自得地谈古论今。富兰克林发现周围许多男同事都“令人厌恶”。她不仅要面对性别歧视的压力，还要忍受含沙射影的讥讽：她不愿意把精力浪费在斤斤计较或者察言观色上。富兰克林更喜欢把时间用在科学研究（寻找自然界各种晶体中那些看不见的结构）上。兰达尔的观点在当时显得标新立异，他并不反对雇佣女性科学家，而在伦敦国王学院，还有几位女性同道与富兰克林携手共进。实际上女性早已成为科技领域的开拓者：包括工作严谨且不失热情的居里夫人（Marie Curie），其典型的装束就是那身炭黑色的长裙，她用干裂的双手从数吨残渣中提取出元素镭，并且两次成为诺贝尔奖获得者；还有来自牛津大学的多萝西·霍奇金（Dorothy Hodgkin），她是一位端庄且优雅的生物化学家，后来因测定青霉素的晶体结构而获得诺贝尔奖（某家报纸形容她是一位“和蔼可亲的家庭主妇”）。但是富兰克林与她们完全不同：她既不是和蔼的家庭主妇，也不会穿着羊毛长袍在铁锅里搅拌，她既不是慈眉善目的圣母马利亚，也不是面目狰狞的魔法女巫。


  DNA图像中模糊的静态画面让富兰克林感到十分困惑。威尔金斯从某家瑞士实验室获得了一些高纯度DNA，然后把它们拉伸成均匀细长的纤维。他将这些DNA纤维缠绕在弯曲的回形针上，并且希望通过X射线衍射得到图像。可是结果证实这种材料很难成像，只会在胶片上留下分散且模糊的圆点。是什么原因让高纯度的分子也难以成像呢？富兰克林百思不得其解。但没过多久，她就在不经意中发现了答案。DNA在纯态时以两种形式存在。在潮湿状态下，DNA会表现为B型晶体结构；在干燥状态下，DNA将转换为A型晶体结构。当样品池湿度降低时，DNA分子体积会发生舒缩，仿佛可以透过这种呼吸换气看到生命的节律。由于DNA两种结构之间的转换对于实验结果产生了部分干扰，因此这也是威尔金斯一直在努力克服的障碍。


  富兰克林设计了一个精巧的装置，可以通过电解食盐水产生氢气泡来调节样品池的湿度。随着样品池内湿度增加，这些纤维似乎永久性地处于松弛状态。她终于获得了成功。在接下来的几周内，富兰克林拍摄了许多前所未有的高清晰照片，后来被晶体学家J. D.贝尔纳（J. D. Bernal）称为“有史以来最迷人的X射线照片”。


  ※※※


  1951年春季，莫里斯·威尔金斯在那不勒斯动物所参加了一场学术会议，而波弗利与摩尔根曾在这里的实验室研究过海胆。尽管来自海洋的寒流还会不时横扫城市的街道，但是也无法挡住天气逐渐变暖的步伐。在那天早上的听众中，有一位威尔金斯从来没有听说过的生物学家，这位叫作詹姆斯·沃森的年轻人神采奕奕且能言善道，他的衬衫下摆露在外面，破旧的裤子可以看到膝盖，袜子只提到脚踝处……可是他本人却像只公鸡一样骄傲地昂着头。威尔金斯关于DNA结构的演讲枯燥乏味。他在最后一张幻灯展示了某张DNA早期X射线衍射照片。在结束这段长篇大论之前，他将这张幻灯片投射到屏幕上，却没有引起现场听众的热情反响，就连威尔金斯本人也并未对这张模糊的照片表露出多大兴趣。由于他无法解决样品质量与样品池干燥度的问题，因此得到的DNA衍射照片总是一片模糊。然而沃森却当即为之心动。威尔金斯的结论明确无误：从理论上讲，DNA可以结晶成为某种易于发生X射线衍射的形式。沃森后来写道：“在聆听莫里斯的演讲之前，我曾经担心基因的结构可能无章可循。”但是这张衍射照片却迅速打消了他之前的顾虑：“我突然间就对基因的化学组成产生了极大兴趣。”沃森试图与威尔金斯就这张衍射照片交换看法，但是“威尔金斯表现出了英国人的傲慢，他从不和陌生人交谈”，因此沃森只能失望而去。


  沃森“并不了解什么是X射线衍射技术”，但是他对某些生物学问题的重要性具有敏锐的洞察力。沃森在芝加哥大学接受过鸟类学专业培训，他曾想尽一切办法躲开那些化学或物理课。然而最终，他还是在归巢本能的引导下进入了DNA研究领域。沃森也非常崇拜薛定谔的名著《生命是什么？》。当时沃森正在哥本哈根从事核酸化学领域的研究，而他后来将其描述为“失败透顶”，可是威尔金斯的DNA衍射照片却令他为之一振。“虽然我无法诠释其中的含义，但是这并不影响它对我的吸引。与那些碌碌无为的学者相比，功成名就当然更令人心动。”


  沃森急忙赶回哥本哈根并要求转到位于剑桥的马克斯·佩鲁茨实验室（佩鲁茨是奥地利生物物理学家，他于20世纪30年代逃离纳粹德国后移居英国）。那张具有预见性的模糊阴影萦绕在沃森的脑海中挥之不去，而当时佩鲁茨从事的分子结构研究与威尔金斯的DNA项目十分接近。于是沃森下定决心要解开DNA的结构之谜，仿佛他要从“罗塞塔石碑中获取万物生长的奥秘”。沃森后来说道：“对于遗传学家而言，DNA是唯一值得去攻克的难关。”那时，他年仅23岁。


  沃森为了拍摄DNA衍射照片搬到了剑桥。就在来到剑桥的那一天，他再次遇到了志同道合的伙伴。这位名叫弗朗西斯·克里克的学者恰巧也在佩鲁茨实验室工作。他们之间的默契无关儿女情长，两个人更多的交集是思想上的共鸣。沃森与克里克都具有桀骜不驯的个性，他们可以在言谈话语中碰撞出火花，而且同样怀着超越现实的雄心壮志。[3]克里克后来这样写道：“我们那时候年少轻狂且无所顾忌，头脑中经常闪过急于求成的念头。”


  克里克当时35岁，尽管他比沃森年长整整12岁，但是却依然没有拿到博士学位（部分原因在于克里克曾在战争时期参加过海军）。克里克并不是传统意义上的“学者”，当然他也不是什么“庸才”。作为曾经的物理学高才生，性格开朗的克里克嗓音稳如洪钟，他在战时会帮助同事做好掩护并且备好珍贵的阿莫西林。克里克同样拜读过薛定谔的《生命是什么？》，而“这本小册子引发的一场革命”彻底震撼了生物学领域。


  虽然英国人平时比较挑剔，但是如果有人在早班火车上坐在你身旁，不请自来就替你完成填字游戏，那么这种行为将更让人反感。克里克的才华就像他的声音一样与众不同，虽然从不对别人的项目指手画脚，但是他总是正确的那一方。20世纪40年代末期，物理系毕业的克里克在研究生期间转投生物学领域，他在此期间自学了许多关于晶体学的数学理论，而那些复杂的嵌套方程可以让模糊的剪影转化为三维结构。克里克与佩鲁茨实验室里大多数同事的研究方向都是蛋白质结构，但是不同之处在于，他从工作伊始就对DNA产生了浓厚的兴趣。克里克与沃森、威尔金斯和富兰克林一样，也本能地被携带遗传信息的DNA分子结构吸引。


  沃森与克里克就像是在游戏厅一起玩耍的孩童，他们两人之间总有说不完的话。他们后来终于拥有了一间黄色砖木结构的实验室，这里不仅安放了实验设备也成就了彼此的“疯狂梦想”。沃森与克里克仿佛就是两条互补的核酸长链，虽然他们性格里有玩世不恭的狂傲，但是却无法遮掩两位学者卓越的才华。他们藐视权威的束缚却又渴望得到世俗的认可。他们深谙科研体系因循守旧的弊病，却又懂得韬光养晦的规则。他们渴望成为悠然自得的闲云野鹤，可是又心甘情愿受制于剑桥大学的条条框框。他们甚至自嘲为宫廷中的弄臣。


  假如可以找到某位令他们敬畏的科学家，那么恐怕非莱纳斯·鲍林莫属。具有传奇色彩的鲍林是加州理工学院的一位化学家，他刚刚宣布自己解决了蛋白质结构测定中某个重要的难题。蛋白质由各种氨基酸链组成。氨基酸链在三维空间中折叠形成亚结构，然后再次折叠形成更高级的结构（让我们想象一下，某条氨基酸链先盘绕成螺旋状，然后再进一步蜷曲成球形或球状）。鲍林在研究晶体结构时发现，蛋白质经常折叠成某种典型的亚结构，看上去就像由单螺旋链缠绕而成的弹簧。在加州理工学院举办的学术会议上，鲍林用魔幻的手法展现了上述蛋白质结构的模型：他在演讲结束前一直把模型藏在窗帘后面，然后随着一声“变”才正式推出，当时现场被惊呆的观众无不为之喝彩。据传言，鲍林当时已经将注意力从蛋白质转到了DNA结构上，而沃森与克里克在5 000英里外的剑桥似乎已经感到了迫在眉睫的危机。


  1951年4月，鲍林发表了关于蛋白质螺旋结构的学术论文。这篇文章中密布着各种方程与数据，即便是专家学者也会感到论文晦涩难懂。尽管鲍林将关键的研究方法隐藏在数字迷雾中，但是克里克对于那些复杂的数学公式了如指掌。克里克告诉沃森，实际上鲍林的模型“只是根据常识判断的产物，并非复杂数学推理的结果”，他丰富的想象力才是重中之重。“鲍林有时会使用方程来支持论点，其实在大多数情况下可以用文字描述代替……人们无法从X射线衍射照片中辨别出α—螺旋结构，现在关键步骤是要确定原子之间的排列顺序。就像学龄前儿童的玩具一样，我们要用分子模型取代纸笔来完成这个过程。”


  在鲍林工作的启发下，沃森与克里克在科学理念上发生了质的飞跃。那么DNA的结构能否通过鲍林的“诀窍”来测定呢？克里克认为，X射线衍射照片固然有助于解开DNA结构的奥秘，然而试图通过实验技术来确定生物分子结构则纯属徒劳。“这就好像当你从楼梯上失足摔下之时却还惦记着从钢琴音符中分辨出和弦的组成。”但是假设DNA的结构非常简单，甚至简单到可以通过“常识”或构建模型来推断呢？那么能否用某个简单的组合来诠释DNA结构呢？


  ※※※


  就在50英里之外的伦敦国王学院，富兰克林对于用玩具构建DNA模型的想法嗤之以鼻。她执着地专注于自己的实验研究，并且拍摄了许多愈发清晰的DNA衍射照片。富兰克林坚信结果就在其中，完全没有必要再进行猜测。她认为实验数据是构建模型的前提，而其他方法都是旁门左道。在A、B两种DNA晶体结构（A型含水量低，B型含水量高）中，B型DNA的结构似乎相对简单。当威尔金斯提出合作测定B型DNA结构时，骄傲的富兰克林一口回绝。她认为合作就是一种变相的投降。他们就像两个争强好胜的孩子，就连兰达尔也在不久后被迫介入并将他们分开。此后，威尔金斯继续研究B型DNA结构，而富兰克林则专攻A型DNA结构。


  这种恶性竞争让双方两败俱伤。由于威尔金斯在DNA制备过程中质量不过关，因此无法得到清晰的X射线衍射图。与此同时，尽管富兰克林能够得到清晰的衍射图，但是她却无法解释其中的道理（她曾厉声指责威尔金斯：“你竟敢替我解释数据？”）。他们两人的实验室相距不过几百英尺，可是这种剑拔弩张的关系却像两个处于战争状态的敌国。


  1951年11月21日，富兰克林在国王学院做了一次演讲。沃森则受威尔金斯的邀请来参加本次活动。那是个灰蒙蒙的午后，整个天空都被笼罩在伦敦潮湿的雾气中。老旧阴冷的报告厅隐藏在学院深处的某个角落，这里就像是查尔斯·狄更斯小说中令人压抑的账房。沃森就在这区区15位参会人员中，他“身材干瘪瘦小且神情局促不安……虽然目光炯炯有神，但却没有做任何笔记”。


  沃森后来这样形容富兰克林的演讲：“她表现得非常紧张……言谈举止显得呆板严肃。我有时候甚至在想，如果她摘下眼镜，然后再换个新发型，那会是什么样子？”富兰克林在讲话时不苟言笑，演讲的方式就像在播报苏联的晚间新闻。如果有人在认真聆听她的演讲，而不是只盯着她奇怪的发型，那么他们将会注意到，尽管富兰克林只是独自一人踯躅前行，但是她正为之奋斗的目标却具有里程碑式的意义。她在笔记中写道：“几条核酸链组成了一种大螺旋结构[4]，其中磷酸位于螺旋外侧。”她似乎已经隐约看到了精美绝伦的DNA骨架结构。然而富兰克林只给出了某些粗糙的测算结果，她对于这种结构的细节未能做出任何解释。随后，盛气凌人的富兰克林就草草结束了这场枯燥的学术研讨会。


  第二天早上，沃森兴奋地跟克里克描述了富兰克林演讲的内容。当时他们正要登上开往牛津的列车，准备去拜访著名的晶体学家多罗西·霍奇金。罗莎琳德·富兰克林在演讲中只提供了某些初步的测算结果，因此当克里克向沃森询问精确数据时，沃森只能做出某些似是而非的答复。在沃森的学术生涯中，这是他参加过的最重要的研讨会之一，可是他居然没有做笔记。


  尽管如此，克里克还是理解了富兰克林的基本设想，然后他们匆忙赶回剑桥开始搭建DNA模型。第二天早上他们就开始动工了，午饭就在附近的老鹰酒吧解决，当然这里还有他们喜欢的醋栗馅饼。两个人意识到：“从表面上看，通过X射线衍射技术可以反映DNA的结构（无论核酸链的数量是两条、三条还是四条）。”但是问题在于，他们如何才能把这些核酸链整合起来，并构建出一个高深莫测的分子模型。


  ※※※


  单股DNA由糖基和磷酸骨架以及与之相连的四种碱基（A、T、G、C）构成，这些碱基看起来就像是某条拉链上突起的链牙。为了测定DNA结构，沃森与克里克首先要计算出每个DNA分子中拉链结构的数量，其中哪些组分位于螺旋内侧，而哪些组分又位于螺旋外侧。这个问题看起来并不难，可是想要构建一个简单明了的DNA模型却谈何容易。“尽管该模型只涉及15个原子，但是怎么都无法用夹子固定住那些代表原子的小球。”到了下午茶时间，沃森与克里克还在摆弄那个令人纠结的模型，最后他们终于想出了一个貌似满意的答案：其中三条核酸链相互缠绕形成螺旋结构，糖基与磷酸组成的骨架则位于螺旋内侧，也就是说磷酸在这个三螺旋结构的内侧。可是他们也不得不承认：“由于个别原子的间距过于接近，因此整个模型看起来有点别扭。”也许这个问题可以通过某些微调来解决。与理想中的DNA结构相比，该模型还算不上完美。沃森与克里克意识到，他们在下一步研究中需要借鉴富兰克林的定量检测方法。于是这两人突发奇想，主动邀请威尔金斯与富兰克林前来实验室参观，而后来他们对此决定追悔莫及。


  第二天清晨，威尔金斯、富兰克林与她的学生雷·戈斯林（Ray Gosling）从国王学院乘火车出发，他们准备一睹沃森与克里克构建的模型。这次剑桥之行令人心驰神往，就连富兰克林也对此满怀期待。


  然而当他们看到模型之后却感到心灰意冷。虽然威尔金斯对此感到“失望”，但是他并没有流露出来。而性格直率的富兰克林就没那么客气了。她只扫了一眼就发现了这个模型的荒谬之处。富兰克林认为其设计糟糕至极，这个奇丑无比的模型就像是满目疮痍的灾难现场或者地震后倒塌的摩天大楼。戈斯林后来回忆道：“罗莎琳德拿出她教训学生的架势：‘让我告诉你们毛病在哪儿！’……她在逐条列举的时候根本听不进去别人的建议。”她甚至想把这个丑陋的模型一脚踢出去。


  克里克试着把磷酸骨架挪到螺旋结构中央，并以此来稳定“摇摆不定的核酸链”。可是磷酸带有负电荷，如果它们在螺旋结构内侧相遇，那么彼此排斥会让DNA分子在瞬间分崩离析。为了解决排斥问题，克里克在螺旋结构中央插入一个带正电荷的镁离子，希望它能像分子胶一样使DNA结构稳固。但是富兰克林的测算结果表明，镁离子不可能出现在螺旋结构中央。更糟糕的是，由于沃森与克里克设计的模型结构非常紧凑，因此无法容纳足够数量的水分子。而就在争分夺秒搭建模型的过程中，他们居然忽略了富兰克林的一项重要发现：DNA的晶体结构与含水量密切相关。


  这次由沃森与克里克主动邀请的参观反倒变成了对他们的批判。当富兰克林劈头盖脸地把这个模型从里到外说得一无是处时，他们从心底里感到无地自容。克里克看上去非常沮丧。沃森后来回忆道：“他再也无法恢复到从前向穷苦孩子演讲时的自信了。”与此同时，富兰克林对这些“幼稚的解释”感到怒不可遏。这两个大男孩以及他们“自以为是”的玩具浪费了她太多时间。于是富兰克林乘坐下午3点40分的火车愤愤离去。


  ※※※


  与此同时，莱纳斯·鲍林正在帕萨迪纳的实验室试图揭开DNA结构的奥秘。沃森知道，他们在这场“DNA结构测定的竞赛”中肯定无法与之匹敌。鲍林不仅在化学、数学以及晶体学领域造诣颇深，同时还在构建模型方面具有敏锐的直觉，因此他的出现不啻平地一声惊雷。沃森与克里克对此忧心忡忡，他们担心某天早上醒来，某份8月出版的学术期刊已经发表了DNA结构测定结果，但是署名作者是鲍林，而非他们自己。


  1953年1月的第一个星期，他们一直担心的噩梦似乎就要成真：鲍林与科里撰写了一篇有关DNA结构的文章，并且将优先出版的副本提供给剑桥大学。而这无异于在大西洋彼岸投下了一枚重磅炸弹。就在得知此事的那一瞬间，沃森觉得“一切都完了”。他疯狂地把这篇文章从头到尾通读一遍，然后找到了文中具有关键意义的DNA结构图。但是当沃森凝神观察的时候，他立刻意识到“这个结构有问题”。非常凑巧的是，鲍林与科里也提出了DNA三螺旋结构，其中A、C、G、T四种碱基朝向螺旋外侧。同时扭曲的磷酸骨架面朝外，位于螺旋内侧，看上去就像螺旋楼梯的中柱一样。然而鲍林提出的DNA结构中并没有用镁离子来固定磷酸骨架。不仅如此，他还提出DNA的结构可以通过较弱的化学键来维系。这句重要的结论没有逃过沃森的眼睛。他当即做出判断：这个DNA结构根本不成立，它完全无法维持稳定。鲍林的某位同事后来写道：“如果DNA以这种结构存在，那么它将会发生爆炸。”鲍林的实验没能实现一鸣惊人，但是他构建的模型却能导致分子大爆炸。


  沃森描述道：“这种低级错误令人难以置信，我恨不得马上就去告诉别人。”他冲到隔壁实验室，向某位化学家朋友展示了鲍林提出的DNA结构。这位化学家调侃道：“伟人（鲍林）忘记了基础化学定律。”沃森兴高采烈地告诉了克里克，然后两个人来到他们最喜欢的老鹰酒吧，幸灾乐祸地用威士忌来庆祝鲍林的失败。


  ※※※


  1953年1月底，沃森来到伦敦拜访威尔金斯，并且顺便也到实验室看望了富兰克林。当时富兰克林正坐在实验台前工作，她的周围散落着几十张DNA衍射照片，而桌上的那本书上则布满了各种笔记和方程。他们在辩论鲍林文章观点的时候争得面红耳赤。富兰克林在某个问题上被沃森惹恼，她愤怒地在实验室里踱来踱去。沃森担心“富兰克林在盛怒之下会动手打他”，于是自讨无趣地从前门悄悄溜走了。


  相比之下，他在威尔金斯这儿就受欢迎多了。由于他们饱受富兰克林火暴脾气的折磨，因此彼此之间表现出惺惺相惜，此外威尔金斯在研究上对于沃森的开放程度可以说是前所未有。而接下来发生的事情就让人有些匪夷所思了，当然也可能只是捕风捉影与主观臆测的结果。威尔金斯告诉沃森，罗莎琳德·富兰克林在去年夏季已经获得了一组全新的B型DNA照片，这些照片的清晰程度令人难以置信，DNA骨架的基本结构几乎跃然纸上。


  1952年5月2日，那是个星期五的晚上，富兰克林与戈斯林将DNA纤维置于X射线下曝光过夜。虽然镜头略微有点偏离样本中心，但是这张衍射照片在技术上已经堪称完美。富兰克林在她的红色笔记本上写道：“非常完美的B型DNA照片。”到了第二天（周六）晚上6点半，当其他同事去酒吧放松的时候，富兰克林还在实验室里工作，她在戈斯林的帮助下重新调整了镜头的位置。星期二下午，她拍摄了新的照片。它看上去比之前那张更为清晰，而这也是她所见过最完美的DNA照片。富兰克林将其标记为“51号照片”。


  威尔金斯走到隔壁房间，他从抽屉里取出这张关键的照片，然后将它展示给沃森。与此同时，富兰克林还待在办公室里，心中燃烧着愤怒的火焰。她并不知道自己最珍贵的数据刚刚被威尔金斯透露给了沃森[5]。（“或许我应该先得到罗莎琳德的许可，但是我没有这样做，”威尔金斯后来对此深感内疚，“那时的情形一言难尽……如果在正常情况下，那么我自然会先征得她的允许，可是即使当时大家相处融洽，她也不会允许别人这样做……虽然我先看到了这张照片，但是相信没有人会忽略其中的螺旋结构。”）


  沃森立刻就为眼前的照片所震撼。“我在看到这张照片的瞬间即感到目瞪口呆同时心跳也开始加速。该图案比之前得到的那些结果更加清晰，简直达到了令人难以置信的程度……只有某种螺旋结构才能在照片中表现为黑十字的模样……在经过简单计算后就可以得知该分子中核酸链的数量。”


  那天晚上，沃森坐在冰冷的车厢里穿过沼泽地返回剑桥，他在报纸的边缘勾勒出记忆中那张照片的轮廓。沃森首次去伦敦国王学院参加学术交流时没有做笔记，而他再也不会犯同样的错误。当沃森回到剑桥后，他兴奋地从学院的后门一跃而入，他确信DNA结构由两条相互缠绕的螺旋链组成：这种“重要的生物分子成对出现”。


  ※※※


  第二天早晨，沃森与克里克冲到实验室满怀热情地开始搭建模型，整个过程严格遵循遗传学与生物化学的原理来进行。他们在有条不紊开展工作的同时尽量做到精益求精，并且在模型结构内部为关键的水分子留下了足够空间。如果他们想要赢得这场竞赛，那么智慧与直觉都不可或缺；只有具备这些条件，他们才能实现心中的梦想。起初，他们试图把磷酸骨架置于中央，然后让碱基朝向侧面突出来挽救三螺旋模型。可是这种结构不仅看起来摇摆不定，而且狭小的分子间距令人感到十分别扭。沃森在喝了杯咖啡之后对于上述结构不再坚持：也许磷酸骨架应该位于螺旋结构的外侧，而A、T、G、C四种碱基则面对面并列于螺旋内侧。虽然上述问题刚刚解决，但是更大的难题却接踵而至。当碱基朝向外侧突出时并不需要考虑空间问题：它们只是像螺旋状花环一样围绕着中央的磷酸骨架。然而当碱基朝向内侧时，它们相互之间就会发生挤压与嵌合，很像拉链上交错排列的链牙。如果A、T、G、C四种碱基位于DNA双螺旋结构的内侧，那么它们之间就必须存在某些互动与联系。例如腺嘌呤（A）与其他碱基之间存在什么联系呢？


  某位落寞的化学家曾提出，DNA的碱基之间必定存在某种联系。欧文·查加夫（Erwin Chargaff）是一位出生于奥地利的生物化学家。1950年，他在纽约哥伦比亚大学工作期间发现了某种独特的化学现象。每当查加夫消化DNA并对碱基组成进行分析时，他总能发现A与T所占比例几乎相同，而G与C的比例也十分相近。某种神秘的力量让A与T以及G与C出双入对，好像这些碱基天生就相互绑定在一起。然而尽管沃森与克里克了解查加夫法则，但是他们并不知道如何将其用于构建DNA结构模型。


  当碱基在螺旋内部的配对问题解决后，他们又面临着第二个关键问题，也就是如何对于DNA骨架的外部尺寸进行精确测算。这关乎模型中各组分的布局问题，并且明显受到DNA结构空间维度的限制。而富兰克林的数据又一次在她不知情的情况下发挥了重大作用。1952年冬季，巡视委员会受命前往国王学院审查工作。威尔金斯与富兰克林准备了一份关于DNA研究最新进展的工作报告，其中就包括许多已经完成的初步测算结果。马克斯·佩鲁茨是该委员会的成员之一，他得到了一份报告副本并将其转交给沃森与克里克。虽然该报告没有明确标注为“机密”，但是显然不能供他人随意借阅，尤其是那些富兰克林的竞争对手。


  我们至今都不清楚佩鲁茨的意图，以及他为何在科学竞争中故作天真（他后来写道：“我在行政事务方面缺乏经验且考虑不周。既然报告上没有标明‘机密’，那么我就没有理由为其保密。”）。于是就出现了这种结果：富兰克林的报告最终到了沃森与克里克手中。他们已经确认糖基—磷酸骨架位于螺旋结构外侧，同时相关测量的基本参数已经明确，现在这两位搭档开始进入构建模型中最为复杂的阶段。起初，沃森试图通过腺嘌呤（A）配对来连接双螺旋结构的两条链，他以为相同碱基之间可以彼此配对。但是这样建立的螺旋结构看上去凹凸不平且分布不匀，就像身着紧身潜水衣的米其林轮胎人。然后沃森试着将模型调整为理想的形状，但是依然无法得到满意的结果。直到次日早晨，他才忍痛放弃这个模型。


  就在1953年2月28日的清晨，正当沃森忙着摆弄着用纸板制作的碱基模型时，他开始怀疑螺旋内部相互配对的碱基彼此是否相同。如果其中的规律是A与T配对或C与G配对呢？“我突然间意识到，腺嘌呤与胸腺嘧啶形成的碱基对（A→T）在形状上与鸟嘌呤与胞嘧啶形成的碱基对（G→C）相同……由于这两种碱基对形状一致，因此无须对此进行额外修饰。”


  沃森现在意识到，碱基对可以轻而易举地彼此堆叠在一起，然后它们会朝向螺旋结构的中央。如果此时再回顾查加夫法则，那么其重要性不言而喻，鉴于A与T以及G与C彼此互补，因此它们必须以相同数量出现，看上去就像是拉链上相互咬合的链牙。此事再次提醒我们，最重要的生物分子必须成对出现。沃森根本等不到克里克走进办公室。“弗朗西斯刚一出现，他甚至还没来得及跨入大门，我就迫不及待地告诉他，答案已经尽在我们掌握中。”


  克里克只扫了一眼就对这种碱基配对模式深信不疑。尽管该模型的具体细节还有待进一步完善，A∶T与G∶C碱基对在螺旋骨架内的位置仍需明确，但这无疑是一项重大突破。该方案设计非常完美，几乎找不到任何瑕疵。沃森回忆道，克里克“冲进老鹰酒吧，逢人便拉过来附耳低言，然后告诉对方我们发现了生命的奥秘”。


  DNA双螺旋结构是一个标志性的象征，它与毕达哥拉斯三角形、拉斯科洞穴壁画、吉萨金字塔以及从外太空俯瞰人类居住的蓝色弹珠图像有异曲同工之妙，并且将永久铭刻在人类历史与记忆中。我认为心灵之眼可以明察秋毫，因此很少在文中引用生物图表。但是我偶尔也会打破惯例。


  
    [image: ]

    DNA双螺旋结构示意图：单螺旋结构（左）以及成对的双螺旋结构（右）。注意碱基互补配对原则：A与T配对，G与C配对。盘绕DNA“骨架”由糖基—磷酸链组成。

  


  两股DNA链缠绕在一起构成了双螺旋结构。“右手螺旋”是最为常见的DNA构象，就像向右旋转的螺丝钉一样扭转延伸。在DNA分子中，双螺旋结构的直径均为23埃（1埃等于1毫米的百万分之一）。假如把一百万个螺旋并排码放在一起，那么可以组成字母O的形状。生物学家约翰·萨尔斯顿（John Sulston）写道：“由于双螺旋结构很少表现出其细长的特点，因此它看起来是一种短粗的样子。每个人体细胞中DNA的总长度可以达到两米；假如我们按照比例将DNA放大到缝纫线粗细，那么每个细胞内DNA的总长度将达到200千米。”


  在双螺旋模型中，每条DNA链均是由A、T、G、C构成的长“碱基”序列。而糖基—磷酸骨架把这些碱基串联起来。该骨架向外侧扭曲变形成为螺旋状结构，同时那些附着在内侧的碱基就像是旋转楼梯的踏板。两条链上的碱基相互对应：A与T配对，G与C配对。从互补的角度来说，两条链包含相同的信息：每条链都是对方的“倒影”，或者是彼此的回声（更贴切的比喻是二者互为阴阳）。A∶T与G∶C碱基对之间的分子间作用力将两条链牢固地锁定在一起。DNA双螺旋结构可以看作由四个字母（—ATGCCCTACGGGCCCATCG……—）组成的密码编写而成，互补的两条链将会永远通过这种镜像密码缠绕在一起。


  法国诗人保尔·瓦莱里（Paul Valéry）曾经写道：“如果你想了解事物的本质，那么就不要被它们的名字迷惑。”如果我们想要了解DNA的奥秘，那么也不能被它的名字或化学结构式干扰。就像人类使用的那些简单工具（锤子、镰刀、风箱、梯子以及剪刀）一样，我们完全可以从分子结构中领悟其功能。只要了解DNA的结构，那么就可以直接掌握这种信息载体的功能。对于生物学中最重要的分子来说，DNA名字的含义与功能相比可以忽略不计。


  ※※※


  就在1953年3月的第一个星期里，沃森与克里克已经成功构建出完整的DNA模型。沃森冲到卡文迪许（Cavendish）实验室的地下金属加工车间，督促工人们抓紧时间制造模型零件。整个锻造、焊接以及抛光的过程需要几个小时，而在此期间克里克就在楼上焦急地走来走去。当拿到这些闪闪发光的金属零件后，沃森与克里克随即开始搭建DNA双螺旋模型，他们把代表碱基的纸板逐一固定在骨架上，仿佛是在谨小慎微地建造一间纸牌屋。每个零部件都必须处于恰当的位置，同时还要符合已知的分子测算结果。沃森每添加一个组件，克里克就会皱起眉头，而这种压力也会令他感到反胃。最后，全部零部件终于成功组装到一起，感觉就像完成了一幅复杂的拼图。第二天，他们带着铅垂线和尺子回到实验室，然后仔细地测量各部件之间的距离。无论是角度、宽度还是分子间隙，所有这些测量结果都近乎完美。


  第二天清晨，莫里斯·威尔金斯在闻讯后迫不及待地赶到剑桥。他“在转瞬间……就迷上了它”。威尔金斯后来回忆道：“那个模型高高地伫立在实验台上，（它）就是生命的精灵，看上去就像一个刚刚呱呱坠地的婴儿……这个模型似乎正在自言自语：‘我才不在乎你们怎么想，我知道自己就是完美的化身。’”威尔金斯返回伦敦后再一次进行了确认，他发现自己与富兰克林最新得到的晶体学数据都明确支持双螺旋结构。1953年3月18日，威尔金斯从伦敦致信沃森与克里克：“我觉得你们就是一对老谋深算的恶棍，但是你们的确能做到出类拔萃，我喜欢这个创意。”


  富兰克林在两周之后才见到了双螺旋模型，她也随即相信这就是理想中的DNA结构。起初，沃森担心她会“在咄咄逼人的惯性中落入思维僵化的陷阱”，并且拒绝接受双螺旋模型。但是聪慧过人的富兰克林已经做出了判断。飞速运转的大脑让她在第一时间就意识到这是个完美的解决方案。“在这个DNA模型中，糖基—磷酸骨架位于双螺旋外侧，同时独特的A∶T与G∶C碱基对也符合查加夫法则，因此她没有理由对于上述事实进行反驳。”正如沃森描述的那样：“它具有无与伦比的魅力。”


  1953年4月25日，沃森与克里克在《自然》（Nature）杂志上发表了《核酸分子结构：脱氧核糖核酸结构》。同期发表的还有一篇由戈斯林与富兰克林撰写的论文，他们为支持双螺旋结构提供了强有力的晶体学证据。而第三篇文章则由威尔金斯完成，他从DNA晶体实验中获取的数据进一步印证了该模型的合理性。


  但是生物学界似乎存在某种因循守旧的传统，总是用傲慢的姿态来对待这些重大发现，历史上孟德尔、埃弗里以及格里菲斯都曾经历过这种遭遇。沃森与克里克在文章结尾谦虚地提及：“我们已经注意到，文中提出的特定碱基配对直接暗示了某种潜在遗传物质的复制机理。”DNA最重要的功能就隐藏在其结构之中，它具有在细胞间以及生物体间传递遗传信息的能力。这种不稳定的分子组合不仅记录了生物体的信息、运动与形态，还为达尔文、孟德尔与摩尔根苦苦追寻的梦想找到了答案。


  1962年，沃森、克里克与威尔金斯凭借他们的发现荣获了诺贝尔奖，可惜富兰克林却没能分享到这种成功的喜悦。1958年，她死于卵巢癌广泛转移，当时年仅37岁。而这种疾病归根结底还是与基因突变有关。


  ※※※


  贝尔格维亚区远离伦敦市中心，蜿蜒流淌的泰晤士河就途经这里缓缓远去。当你漫步在文森特广场的时候，可以看到不远处的英国皇家园艺协会办公室。1900年，威廉·贝特森正是在此将孟德尔理论引入科学界，并由此拉开了现代遗传学的序幕。如果你迈着轻盈的步伐从广场向西北侧行进，那么将会途经白金汉宫南侧的花园，从这里可以看到拉兰特郡别具风格的城镇住宅。弗朗西斯·高尔顿于20世纪早期在这里提出了优生学理论，他希望通过操纵遗传技术让人类走向完美。


  英国卫生部病理实验室的旧址位于泰晤士河对岸以东3英里处。20世纪20年代，弗雷德里克·格里菲斯在此发现了转化反应，他注意到遗传物质可以在不同生物体之间进行传递，并且通过实验证明DNA就是“基因分子”。而伦敦国王学院的实验室就在泰晤士河的北岸。20世纪50年代，罗莎琳德·富兰克林与莫里斯·威尔金斯在此对DNA的晶体结构进行了研究。如果现在就此转向西南方向，那么本次旅程将带你莅临位于展览会路上的科学博物馆，参观者可以在这里目睹“基因分子”诞生的历史。沃森与克里克搭建的原始DNA双螺旋模型被放置在一个玻璃箱内，那些左右摇摆的拉杆与经过锻压的金属片铰接在一起，而支撑这个模型的只是一个钢制的实验台。DNA双螺旋模型看上去就像是某个疯子发明的开瓶器，当然也可以将其比作一段精雕细刻的旋转楼梯，然而只有它才可以衔接人类的过去和未来。时至今日，我们还可以在纸板上看到当年克里克亲手写下的四种碱基符号。


  尽管沃森、克里克、威尔金斯与富兰克林的成果为遗传学探索开辟了新方向，但是DNA结构在得到破解之后也意味着基因发现之旅步入了尾声。沃森于1954年写道：“只要我们破解了DNA结构的奥秘，那么接下来亟待解决的谜题就是，决定生物体性状的海量遗传信息存储于这种分子中的机制。”现在既往的问题已经被当今的焦点替代。双螺旋结构应该具备哪些特征才能承载生命密码？这些密码是如何转录并翻译成为有机体的实际形态和功能？为什么DNA结构会表现为双螺旋，而不是什么单螺旋、三螺旋或者四螺旋呢？为什么DNA的两条链之间会彼此互补，并且其中的碱基就像阴阳分子一样按照A∶T以及G∶C的规律进行配对呢？为什么在如此众多的选项中，只有双螺旋结构脱颖而出作为所有生物信息的中央储存库呢？克里克后来谈道：“它（DNA）的美丽不在于外表，而是源自其丰富的内涵。”


  图像是反映事物内在规律的具体表现形式，其中双螺旋分子的结构图携带着人类构建、操作、修复以及复制的遗传指令，它承载着20世纪50年代科学界意气风发的豪情壮志。人类的完美性与脆弱性均隐藏在DNA分子的编码中：只要我们学会操纵这种化学物质，那么我们将能够改写自然、治愈疾病、改变命运并且重塑未来。


  当沃森与克里克构建的DNA双螺旋模型问世后，基因作为代际神秘信息载体的概念正式终结，同时也意味着遗传学领域从此跨入新纪元。基因作为一种能够编码与存储信息的化学物质或分子，它可以在各种生物体之间传递信息。假如说20世纪早期遗传学领域的关键词是“遗传信息”，那么到了20世纪末期这个关键词可能就变成了“遗传密码”。半个世纪以来，基因是遗传信息载体的事实已经尽人皆知。而接下来的问题就是，人类能否破译自身的遗传密码。


  
    [1] 在1952年与1953年，阿尔弗雷德·赫希（Alfred Hershey）与玛莎·蔡斯（Martha Chase）也通过实验证实了DNA是遗传信息的载体。

  


  
    [2] 血红蛋白具有多种变异体，其中某些特殊类型只出现于胎儿体内。本书讨论的血红蛋白是最为常见且研究最为透彻的变异体，它们在血液系统中占据主导地位。

  


  
    [3] 1951年，早在詹姆斯·沃森的名字在全世界家喻户晓之前，小说家多丽丝·莱辛（Doris Lessing）就通过朋友的朋友结识了年轻的沃森，并且花了三个多小时陪他散步。他们穿过剑桥附近的荒地与沼泽，而在整个过程中沃森一言不发，只有莱辛在使尽浑身解数没话找话。在即将抵达终点之时，莱辛已经“感到筋疲力尽而且只想赶快离开”，此刻她终于听到了来自同伴的声音：“希望你能理解我在这个世界上只能与一个人沟通。”

  


  
    [4] 在富兰克林进行的DNA早期研究中，她并不确定X射线衍射图谱显示的是螺旋结构，可能原因在于其研究对象只局限于含水量较少的A型DNA。事实上，富兰克林与她的学生曾一度草率地宣称“螺旋结构已死”。然而根据她的实验记录，随着DNA衍射照片的质量不断改善，她也开始认为磷酸应该位于螺旋结构的外侧。沃森曾经告诉某位记者，富兰克林的不足之处在于她对自己的数据缺乏激情：“她并未意识到DNA的生命力。”

  


  
    [5] 但是这张照片只属于富兰克林吗？威尔金斯后来坚称该照片由戈斯林转交，因此他认为自己有权随意处置。当时富兰克林正要离开国王学院，她准备前往伯贝克学院从事某项新研究，而威尔金斯认为她即将放弃DNA项目。

  


  第七章

  “变幻莫测的难解之谜”


  
    自然界已经为蛋白质分子设计了某种装置，它可以通过某种简明扼要的途径来诠释其灵活性与多样性。只有充分把握这种特殊的优势组合，我们才能以正确的视角来认识分子生物学。


    ——弗朗西斯·克里克

  


  “代码”这个词在拉丁语中是植物茎基的意思，而这种也被称为木髓的材料曾经用于早期记录。对于代码这个词来说，它从形态到功能演变的过程不免令人深思。其实DNA又何尝不是如此，沃森与克里克意识到，分子形态与其功能之间存在着某种内在联系，遗传密码已经被写入组成DNA的材料中，它就像刻入木髓的符号一样清晰可见。


  然而遗传密码到底是什么呢？A、C、G、T四种碱基如何串联形成DNA分子（RNA中的碱基由A、C、G、U组成），并且决定毛发质地、眼睛颜色、细菌荚膜的性质（或者结合前述案例来说，家族性精神病或血友病的易感倾向）呢？孟德尔提出的抽象“遗传单位”概念如何通过物理性状表达呢？


  ※※※


  乔治·比德尔（George Beadle）与爱德华·塔特姆（Edward Tatum）是两位来自斯坦福大学的科学家，他们于1941年在位于地下隧道中的实验室里发现了连接基因与物理性状之间的缺失环节，并且比埃弗里完成的肺炎球菌转化实验还提前了3年。比德尔的同事更喜欢称他为“比茨”，而他在就读于加州理工学院时曾是托马斯·摩尔根的学生。比德尔曾经对红眼果蝇与白眼果蝇变异体的产生困惑不解。他明白“红眼基因”是一种遗传信息单位，它通过DNA（位于染色体上的基因中）以某种不可分割的形式由亲代传递给子代。相比之下，“红眼”这种物理性状则是直接源自果蝇眼内的某种化学颜料。可是遗传微粒是如何转变成眼内色素的呢？对于“红眼基因”与“红眼”来说，它们的遗传信息与相应的物理或解剖形态之间存在什么联系呢？


  果蝇凭借这些罕见突变体改变了遗传学发展。就像摩尔根描述的那样，这些罕见突变体像黑夜里的明灯一样，指引着生物学家代际追踪“基因行为”。比德尔对于这种虚无缥缈的基因“行为”十分着迷。20世纪30年代末期，比德尔与塔特姆推断，分离出果蝇眼内现有的色素可能会破解基因行为的谜题。但是由于基因与色素的关系过于复杂，他们无法提出一个切实可行的方案，因此这项工作始终停滞不前。1937年，比德尔与塔特姆在斯坦福大学期间将研究对象进行了调整，而这种名为粗糙链孢菌（Neurospora crassa）的生物体结构更为简单，人们最初在巴黎某家面包店发现它的时候以为这只是一种污染物。现在比德尔与塔特姆打算用粗糙链孢菌来破解基因与性状之间的联系。


  日常生活中随处可见的面包霉菌具有顽强的生命力。它们可以在皮氏培养皿营养丰富的培养基里生长，不过实际上此类霉菌不需要太多营养便可生存下去。比德尔发现，当霉菌菌株将培养基中的绝大部分营养成分消耗殆尽后，它们依然能够在仅含有糖与生物素的基本培养基上生长。显而易见，此类霉菌细胞可以利用基本化学物质合成其生存所需的全部分子，它们将葡萄糖合成脂质，用前体化学物质合成DNA与RNA，并且把单糖合成为复杂的碳水化合物，而这就是“神奇面包”创造的奇迹。


  比德尔明白，上述合成能力由细胞内的酶类控制。这些具有催化功能的蛋白质在细胞内扮演着建筑大师的角色，它们能够利用初级前体化学物质合成复杂的生物大分子。如果希望面包霉菌能在基本培养基中顺利繁殖，那么必须保证其新陈代谢与分子合成功能完整。即使某种突变只导致了某一项功能失活，那么这株霉菌也将无法继续繁殖下去，除非通过人为手段在培养基中补充那些缺失的组分才能逆转。因此，比德尔与塔特姆可以利用这项技术来追踪每个突变体中缺失的代谢功能：如果某种突变体需要物质X才能在基本培养基中生长，那么它必然从一开始就缺少合成物质X的酶。尽管这种方法费力不讨好，但是比德尔的优点就是极具耐心。他曾经用整整一下午的时间来指导研究生腌制牛排，并且在此过程中严格按照预设时间间隔放各种调料。


  “组分缺失”实验促使比德尔与塔特姆对基因有了新的认识。他们指出，缺少某种代谢功能的突变体将表现为相应的蛋白酶活性障碍。遗传杂交结果显示，每种突变体中仅有一个基因存在缺陷。


  但是如果基因突变破坏了酶的功能，那么该基因在正常状态下必定携带合成正常酶的信息。而那些执行代谢或者细胞功能的蛋白质则由遗传单位所编码。比德尔于1945年写道：“基因可以指导蛋白质分子折叠形成最终构象。”其实这就是一代生物学家始终梦寐以求的“基因行为”：基因通过编码信息来合成蛋白质，然后由蛋白质来实现生物体的形态或功能。[1]


  或者以信息流来表示：
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  1958年，比德尔与塔特姆凭借上述发现获得了诺贝尔奖。但是他们在实验中提出的一个关键问题仍然悬而未决：基因如何通过编码信息来合成蛋白质呢？蛋白质是由20种名为氨基酸（甲硫氨酸、甘氨酸、亮氨酸等）的简单化合物串联形成的链状结构。它们与DNA的不同之处在于，DNA链主要以双螺旋形式存在，而蛋白质链则可以扭转形成各种特殊的空间构象，看起来就像是被折叠成特殊形状的电线。这种变形能力可以让蛋白质在细胞中执行不同的功能。它们在肌肉（肌球蛋白）中表现为细长且柔韧的纤维，也可以化身为球形（例如，酶类中的DNA聚合酶）然后促进化学反应发生，还能够与产生颜色的化学物质结合，合成眼睛或者花朵内的色素。它们在扭曲形成搭扣状构象后可以充当其他分子的搬运工（血红蛋白），此外还可以指定神经细胞之间的信息传递方式，并对正常状态下的认知功能与神经系统发育起决定作用。


  但是DNA序列（例如ATGCCCC……）是如何携带合成蛋白质的指令呢？沃森始终感觉DNA首先会转换成为某种携带信息的中间体，于是他将其称作“信使分子”，而这些分子上携带有基因密码发出的合成蛋白质指令。1953年，沃森写道：“我在最近一年多总在跟弗朗西斯（克里克）念叨，DNA链携带的遗传信息必定先复制到与其互补的RNA分子中。”然后RNA分子将作为合成蛋白质的“信使”发挥作用。


  1954年，为了破解蛋白质的合成机制，俄裔物理学及生物学家乔治·伽莫夫（George Gamow）与沃森合作成立了一个科学家“俱乐部”。同年，伽莫夫用蹩脚的英语致信莱纳斯·鲍林：“亲爱的鲍林，我正在研究复杂的有机分子（我从未接触过这些！），并且得到了（原文将getting写为geting）一些有趣的结果，希望能听听你的意见（原文将opinion写为opinnion）。”


  伽莫夫将其称为RNA领带俱乐部。克里克后来回忆说：“俱乐部并非某种实体，它的存在显得虚无缥缈。”俱乐部从来没有举行过会议或制定过章程，甚至连最基本的组织原则都不具备。与传统的学术组织不同，俱乐部主办的活动都是松散的非正式会谈。他们想起来就开个会，想不起来就不开。成员之间在内部传阅的函件中会提出某些胆大妄为的想法，他们还经常给这些未经发表的观点配上潦草的手绘插图，而这种形式俨然就是那个年代的博客。沃森在洛杉矶找到一个裁缝，然后请他在绿色羊毛领带上绣出一条金色的RNA链，伽莫夫则亲自在朋友圈中挑选俱乐部成员，并为他们送上特制的领带与领夹。他还将自己的座右铭印刷在信笺抬头上：“勇往直前，时不再来。”


  ※※※


  雅克·莫诺（Jacques Monod）与弗朗索瓦·雅各布（François Jacob）是两位在巴黎工作的细菌遗传学家，他们在20世纪50年代中期也开展了相关实验，其结果也隐约暗示DNA在蛋白质翻译过程中需要某种中间体分子作为信使来发挥作用。他们提出，基因并不能直接发出指导蛋白质合成的指令。确切地说，DNA中的遗传信息需要先转换成软拷贝（草稿），然后蛋白质翻译将以该软拷贝为模板，而不是直接采用原始DNA的序列。


  1960年4月，弗朗西斯·克里克与雅各布在悉尼·布伦纳（Sydney Brenner）位于剑桥的狭小公寓内会面，他们共同讨论了这种神秘中间体分子的身份。布伦纳是一位南非鞋匠的儿子，他在获得奖学金后来到英国学习生物学。就像沃森与克里克一样，他也对沃森的“基因信仰”和DNA功能十分着迷。这三位科学家甚至来不及品味刚刚入口的午餐就意识到，此类中间体分子必须能够往来于细胞核与细胞质之间，其中前者是基因的存储地点，而后者是蛋白质的合成场所。


  然而这种基因“信使”的化学成分是什么呢？蛋白质？核酸？还是某种其他类型的分子？它与基因序列之间存在什么关系？尽管缺乏确凿证据，但是布伦纳与克里克仍旧怀疑这种中间体分子就是RNA（DNA的分子“表兄弟”）。1959年，克里克为“RNA领带俱乐部”赋诗一首：


  
    遗传RNA的特点是什么，


    它究竟是天使还是恶魔？


    这变幻莫测的难解之谜。

  


  ※※※


  1960年早春，雅各布飞抵加州理工学院与马修·梅塞尔森（Matthew Meselson）共同联手，他们打算破解这个“变幻莫测的难解之谜”。几周之后的6月初，布伦纳也加入了他们的团队。


  布伦纳与雅各布知道，蛋白质是由细胞内一种名为核糖体的特殊细胞器合成的，而纯化信使中间体最有效的方法就是突然中止蛋白质合成。这种过程相当于生化版本的冷水浴，当那些冻得发抖的分子连同核糖体一起被提纯后，就可以揭开这个“难解之谜”。


  虽然上述理论看似简单易行，但是在实际操作中却举步维艰。布伦纳在汇报的时候说，他最初在实验中一无所获，满眼皆是“潮湿阴冷的加州浓雾”。他们花费了数周时间来完善烦琐的生化实验步骤，然而每当成功捕获到核糖体后，这些细胞器就会旋即崩解。核糖体在细胞内似乎非常稳定地粘连在一起。那么它们为何在离开细胞后就发生变性，就像划过指尖的浓雾一般稍纵即逝呢？


  其实答案就隐藏在迷雾背后。某天清晨，当布伦纳与雅各布正坐在海滩上小憩时，布伦纳突然从基础生物化学课本中获得了启示，他意识到一个极其简单的事实：他们的解决方案必定遗漏了某种重要化学因子，而它可以保证核糖体在细胞内保持完整。但是这种因子是什么呢？它应该普遍存在于细胞内，同时具备体积小巧的特点，其角色就像某种微量的分子胶。雅各布猛然从沙滩上蹦了起来，完全不顾凌乱的头发以及从口袋中滑落的细沙，他兴奋地大声尖叫道：“是镁离子！是镁离子！”


  细胞内使核糖体保持完整性的化学因子就是镁离子。镁离子的作用至关重要：当我们在溶液中补充镁离子后，核糖体将会保持彼此黏合的状态，布伦纳与雅各布终于从细菌细胞中提纯出微量的信使分子。果不其然，这种分子就是RNA，但是其类型却异乎寻常。[2]当基因启动翻译时，信使分子随之生成。与DNA相似，RNA分子也由四种碱基串联而成，它们分别是A、G、C、U（请注意，在基因的RNA拷贝里，U将取代DNA中的T）。值得关注的是，布伦纳与雅各布后来发现信使RNA与原始DNA呈互补关系。当基因的RNA拷贝从细胞核转移到细胞质时，其携带的信息将被解码并指导蛋白质合成。信使RNA既不是天使也不是恶魔，它只是一个专业的中介。基因生成RNA拷贝的过程被称为转录，仿佛它们在以原始语言为模板对单词或句子进行重写。最终基因密码（ATGGGCC……）被转录为RNA密码（AUGGGCC……）。


  这个过程类似于对珍本图书馆内的藏书进行翻译。信息的原版拷贝（例如基因）被永久尘封在幽深的密室或者金库里。当细胞发出“翻译请求”时，RNA作为DNA的拷贝接受指令从细胞核转移到细胞质。基因的副本（例如RNA）将被作为蛋白质翻译的源代码。上述过程允许多拷贝基因同时流通，此外RNA拷贝的数量可根据需求增减，而该事实很快就被证明在理解基因的活性与功能中起到至关重要的作用。


  ※※※


  然而转录只解决了蛋白质合成的一半问题。剩下的另一半问题依然存在：信使RNA是如何解码并合成蛋白质的呢？在生成基因的RNA拷贝时，细胞采取了一种非常简易的转位方式：基因中的A、C、T和G序列在复制到信使RNA后其对应的序列为A、C、U和G（即ACT CCT GGG→ACU CCU GGG）。基因的原始序列与RNA拷贝之间的唯一区别就是胸腺嘧啶被尿嘧啶所取代（T→U）。可是一旦DNA转录生成RNA，那么基因中的“信息”是如何解码并合成蛋白质的呢？


  在沃森与克里克看来，单个碱基（A、C、T或G）携带的遗传信息非常有限，根本无法承担合成蛋白质的重任。生物体内的蛋白质由20种氨基酸构成，而仅凭上述四种碱基不可能生成20种选项。秘密应该就隐藏在碱基组合之中。他们写道：“似乎那些鳞次栉比的碱基序列才是携带遗传信息的密码。”


  我们可以运用自然语言进行类比来说明这一点。字母A、C与T自身携带的信息量微乎其微，但是它们在经过多种方式组合后就可以产生纷繁复杂的信息。同样还是这些字母，当它们的序列改变后其反映的信息也大相径庭：例如，行为（act）、战术（tac）以及猫（cat），尽管这些单词由相同的字母组成，但是它们代表的含义却存在天壤之别。解决遗传密码的关键是将RNA链中的序列原件映射到蛋白质链的序列中。而这就像破译遗传学界的罗塞塔石碑：哪种RNA碱基序列可以决定蛋白质中氨基酸的组合呢？或者从概念层面来讲：
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  克里克与布伦纳通过大量设计精妙的实验证实，遗传密码必定以某种“三联体”的形式存在：也就是说，DNA上三个碱基（例如ACT）只对应蛋白质中一个氨基酸[3]。


  然而三联体密码与氨基酸之间存在何种关系呢？到了1961年，来自世界各地的几个实验室相继加入破译遗传密码的竞赛中。在位于贝塞斯达的美国国立卫生研究院中，马歇尔·尼伦伯格（Marshall Nirenberg）、海因里希·马特哈伊（Heinrich Matthaei）与菲利普·里德（Philip Leder）曾经试图采用某种生物化学的方法来破解三联体密码。哈尔·科拉纳（Har Khorana）是一位出生于印度的化学家，正是他提供的关键化学试剂使得破解密码成为可能。与此同时，在纽约工作的西班牙生物化学家塞韦罗·奥乔亚（Severo Ochoa）也在着手展开一项平行研究，他希望能够发现三联体密码映射到对应氨基酸的规律。


  就像所有的密码破译工作一样，这项研究在推进过程中也是举步维艰。起初，人们感觉三联体之间似乎会彼此重叠，而这也让寻找简码的努力前途渺茫。之后又有一段时间，实验结果证实某些三联体似乎根本不起作用。但到了1965年，所有这些研究（尤其是尼伦伯格的团队）成功地将每个DNA三联体映射到与其对应的氨基酸上。例如，ACT对应苏氨酸，CAT对应的则是功能与结构完全不同的组氨酸。此外，CGT对应的是精氨酸。假设某段特定的DNA序列为ACT—GAC—CAC—GTG，那么细胞可以通过碱基互补的原则生成RNA链，然后RNA链经过翻译后形成氨基酸链，并且最终合成某种蛋白质。其中，三联体密码（ATG）是合成蛋白质的起始密码子，而另外三个三联体密码（TAA，TAG，TGA）是合成蛋白质的终止密码子。至此，我们已经掌握了遗传密码的基本规律。


  遗传信息流动可以简述如下：
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  或者从概念层面表示为：
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  或者：
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  弗朗西斯·克里克将这种信息流称为生物信息的“中心法则”（the central dogma）。尽管“法则”一词令人费解（克里克后来承认，他从未理解“法则”的深层含义，而实际上法则意味着固定不变的信条），但是“中心”一词却精准无误地反映了这种规律的本质。[4]克里克以此来说明遗传信息流在生物学中具有普遍性。[5]无论是细菌、大象、红眼果蝇还是王公贵族，生物信息始终以某种原始的方式在生命体系中有条不紊地流动：其中DNA经过转录形成RNA，然后RNA通过翻译合成蛋白质，并且最终由蛋白质构建结构并且执行功能，从而让基因展现出无穷无尽的生命力。


  ※※※


  镰刀形红细胞贫血症是一种血红蛋白分子结构异常的遗传病，也许没有哪种疾病比它更能反映这种信息流的本质以及对生理功能的影响。早在公元前6世纪，印度阿育吠陀医师就已经注意到了贫血（血液中红细胞数目不足）患者的常见症状，他们的嘴唇、皮肤与手指会表现为特征性的苍白。贫血在梵文中被称为潘杜罗加（pandu roga），它可以分为许多类型，其中就包括营养缺乏与大量失血。镰刀形红细胞贫血症与其他类型的贫血迥然不同，它是一种表现为间歇发作的遗传病，同时会伴有骨骼、关节以及胸部的突发性剧痛。西非的加族（Ga）部落将这种疼痛称为身体跳动（chwechweechwe），而埃维人（Ewe）则把它叫作身体扭曲（nuiduidui）。这些词语形象地抓住了躯体疼痛的残酷本质，仿佛有人将利器深深刺入他们的骨髓。


  1904年，某张在显微镜下拍摄的画面为这些貌似无关的症状找到了答案。沃尔特·诺埃尔（Walter Noel）是一位在芝加哥求学的年轻口腔专业学生，他于同年因急性贫血危象伴随胸部与骨骼疼痛前来就诊。来自加勒比海地区的诺埃尔具有西非血统，而他在过去几年里曾经出现过数次类似发作。心脏病专家詹姆斯·赫里克（James Herrick）在排除了心脏病发作以后，就漫不经心地把诺埃尔交给一位名叫欧内斯特·艾恩斯（Ernest Irons）的年轻医生。艾恩斯灵机一动，决定在显微镜下看看诺埃尔的血细胞形态。


  艾恩斯发现红细胞产生的变化令人困惑。正常红细胞呈扁平圆盘状，这种形状有利于红细胞之间相互堆叠，从而顺利通过动脉和毛细血管网，并将氧气运至肝脏、心脏以及大脑。但在诺埃尔的血液中，红细胞不可思议地皱缩成镰刀状的新月形，后来艾恩斯将其描述为“镰刀形红细胞”。


  但是为什么红细胞会变成镰刀形？为什么这种疾病会遗传？其实该病的罪魁祸首在于编码血红蛋白的基因发生异常，而红细胞的主要成分就是这种具有携氧功能的蛋白质。1951年，在加州理工学院哈维·伊塔诺（Harvey Itano）的协助下，莱纳斯·鲍林发现镰刀形红细胞中血红蛋白变异体与正常红细胞中的血红蛋白完全不同。5年以后，来自剑桥的科学家指出，正常与异常血红蛋白链的区别在于单个氨基酸发生了改变。[6]


  ※※※


  如果蛋白质链上恰好有某个氨基酸发生了改变，那么基因上的某处三联体（“三联体编码氨基酸”）肯定与原来不同。而实际情况与预测结果完全吻合，在鉴定与测序镰刀形红细胞贫血症患者体内编码血红蛋白B链的基因之后，人们终于发现DNA上某处三联体由GAG变成了GTG，并进一步导致血红蛋白B链中的谷氨酸被缬氨酸替换。这种改变影响了血红蛋白链的折叠，同时大量血红蛋白突变体在红细胞中积聚成团，再也无法盘绕形成正常状态下整齐的钩状结构。这些团块的体积随着缺氧程度加深而增大，同时红细胞的细胞膜也在牵拉下从正常的圆盘状变为新月形，也就是显微镜下所见到的“镰刀形红细胞”。镰刀形红细胞无法顺利通过毛细血管与静脉，它们在体内积聚形成微小的血凝块后将会造成血液中断，并且导致患者在贫血危象中出现剧烈疼痛。


  镰刀形红细胞贫血症的发病机制非常复杂。首先，基因序列改变引起了蛋白质序列变化；其次，血红蛋白的形态改变会导致红细胞出现皱缩，随后这些积聚成团的血凝块将阻塞静脉并中断循环，最终产生各种临床症状（基因突变导致）。基因通过合成蛋白质来影响生理功能并决定了人类的命运，而这种冰火两重天就源自DNA上某个碱基对的改变。


  
    [1] 这种“基因”概念在后续章节中还会继续完善与扩展。基因不仅携带有构建蛋白质的指令，比德尔与塔特姆的实验还为研究基因的其他功能奠定了基础。

  


  
    [2] 1960年，詹姆斯·沃森与沃尔特·吉尔伯特在哈佛大学带领团队也发现了“RNA中间体”。沃森/吉尔伯特与布伦纳/雅各布的论文在同期《自然》杂志上先后发表。

  


  
    [3] 其实初等数学理论同样支持“三联体密码”假说。如果密码子是二联体，例如两个碱基序列（AC或TC）编码一个氨基酸，那么你只能得到16种组合，显然不足以编码20种氨基酸。三联体密码具有64种组合，不仅编码20种氨基酸绰绰有余，同时额外的组合还能用来执行其他编码功能，例如“终止”或“启动”蛋白质链的功能。而四联体密码子则有256种组合，远远超出编码20种氨基酸所需。虽然遗传密码具有简并性（两个以上的密码子对应一个氨基酸），但是依然会保留必要的组合。

  


  
    [4] 克里克版本的“中心法则”认为RNA可以反向转录为DNA。而霍华德·特明（Howard Temin）与戴维·巴尔的摩（David Baltimore）则在逆转录病毒中发现了逆转录酶，从而证实了这种反向转录机制的可能性。

  


  
    [5] 在克里克的最初版本中，信息可以从RNA反向转录至DNA。沃森在将该图进行简化之后指出，信息将从DNA传递给RNA，再从RNA传递给蛋白质，而这就是后来人们熟悉的“中心法则”。

  


  
    [6] 弗农·英格拉姆（Vernon Ingram）发现了单个氨基酸的改变，他曾是马克斯·佩鲁茨的学生。

  


  第八章

  基因的调控、复制与重组


  
    必须要找到这种痛苦背后的根源。


    ——雅克·莫诺

  


  正如核心部位少数重要原子的规则排列才是巨大晶体形成的基础，伟大科学体系的诞生也取决于几个关键概念的连锁互动。在牛顿之前，曾有几代物理学家思考过诸如力、加速度、质量以及速度等现象。但是牛顿的贡献在于他严格定义了这些术语的概念，然后将它们通过一系列方程联系起来从而开创了力学研究的新篇章。


  [image: ]


  根据相同的逻辑，几个关键概念的连锁互动也让遗传学获得了新生。最终，遗传学的“中心法则”就像牛顿力学一样在不断地提炼、改进与修订过程中日臻完善。由于“中心法则”构建了一种独特的思维体系，因此它对于新兴学科的意义非常深远。1909年，约翰森创造了“基因”一词，他曾宣称基因是“独立于任何假说之外”的概念。然而到了20世纪60年代早期，人类在基因领域取得的成果已经远远超出“假说”的范畴。遗传学描述了生物体内部沟通与外部联络的信息流，涉及从转录到翻译的各个阶段。至此，神秘的遗传机制终于浮出水面。


  那么这种生物信息流如何才能演化成为复杂的生命系统呢？我们在此以镰刀形红细胞贫血症为例。由于沃尔特·诺埃尔经遗传获得了两个血红蛋白B链基因的异常拷贝，因此他体内的每个细胞都携带有两个异常拷贝（人体内每个细胞都遗传了相同的基因组）。但是诺埃尔体内只有血红细胞受到突变基因的影响，而神经细胞、肾细胞、肝细胞或者肌细胞则相安无事。为什么这种选择性的“攻击”会发生在红细胞中的血红蛋白上呢？为什么在他的眼睛或皮肤里没有血红蛋白呢（事实上，包括眼睛和皮肤细胞在内的所有体细胞中都含有相同的基因组）？正如托马斯·摩尔根指出的那样：“为什么基因中隐形的特征会在（不同）的细胞中以显性的方式表达呢？”


  ※※※


  大肠杆菌（Escherichia coli）是一种在显微镜下呈胶囊状的肠道细菌，同时它也是结构最简单的生物体之一。1940年，围绕这种细菌开展的实验为回答上述问题提供了第一条重要线索。大肠杆菌可以通过摄取葡萄糖与乳糖这两种不同的糖源而生存下去。无论提供何种糖源供能，大肠杆菌都会进入快速分裂阶段，大约每20分钟细菌数量就可以倍增。同时其生长曲线也表现为指数增长，并按照1、2、4、8、16倍的规律延续下去，整个过程直到培养基浑浊与糖源耗尽才会停止。


  这种绵延的生长曲线让法国生物学家雅克·莫诺乐在其中。莫诺于1937年返回巴黎，而他之前曾在加州理工学院花了一年的时间与托马斯·摩尔根共同研究果蝇。可是此次加州之行并没有什么特别的收获，莫诺在这里的大部分时间都在音乐声中度过，他曾与当地的管弦乐队一起演奏巴赫的曲目，同时还热衷于迪克西（美国南北战争时期南方邦联的非正式国歌）与爵士乐，而彼时战争的阴影正在慢慢包围巴黎这座城市。到了1940年夏季，比利时与波兰已相继被德国军队占领。同年6月，在战争中损失惨重的法国签署了停战协定，允许德国军队占领法国北部和西部的大部分地区。


  虽然巴黎在宣布成为“不设防城市”后免于战火毁灭，但是纳粹军队已经长驱直入。孩子们被疏散到乡下，博物馆的藏品被清空，店铺也关闭歇业。1939年，莫里斯·舍瓦利耶（Maurice Chevalier）悲切地唱道：“巴黎永远是巴黎。”然而光明之城不再，街道上缥缈阴森，咖啡馆空无一人。当夜幕降临后，频繁停电经常会让这座城市突然陷入地狱般惨淡的黑暗中。


  到了1940年秋季，全部政府建筑上都悬挂着红黑两色的纳粹旗帜，德国士兵沿着香榭丽舍大道用高音喇叭宣布将在夜间实行宵禁，而莫诺当时正在索邦大学闷热幽暗的阁楼里研究大肠杆菌（莫诺于同年秘密加入了法国抵抗组织，不过许多同事并不了解他的政治倾向）。那年冬季，凛冽的寒风将实验室变成了冰窖，他只能耐心地等待正午的阳光来融化冻结的乙酸，与此同时街道上充斥着纳粹分子蛊惑人心的宣传。莫诺对这些重复进行的细菌生长实验进行了某些战略调整。他将葡萄糖与乳糖这两种不同的糖源同时加入培养基中。


  如果葡萄糖与乳糖在大肠杆菌中的代谢机制相同，那么这些以混合糖源为营养的细菌也应该表现为同样光滑的生长曲线。然而莫诺却在研究结果中无意间观察到一种怪象。起初大肠杆菌数量与预期的一样呈指数倍增，可是紧接着细菌生长在停滞一段时间后才得以继续。当莫诺研究这种停滞的机理时，他发现了这个超乎寻常的现象。在这种含有混合糖源的培养基中，大肠杆菌细胞首先会选择性地消耗葡萄糖，而不是对等地同时消耗乳糖。大肠杆菌细胞生长停滞似乎就是在重新选择食谱，当培养基中的糖源由葡萄糖变换为乳糖后，这些细菌将再次恢复生长。莫诺将该现象称为“两期生长”（diauxie）。


  尽管细菌生长曲线的变化并不明显，但是莫诺却对此感到十分困惑，仿佛是对他严谨科学态度的一种不屑。对于这些以糖源为营养的细菌来说，它们的生长曲线应该表现为平稳流畅的特点。那么为何在改变糖源后会引起生长停滞呢？细菌怎么可能会“知道”或“察觉”糖源发生了改变呢？为什么细菌在消耗糖源过程中会按照先后顺序进行（就像在同一家餐馆吃了两顿饭）？


  直到20世纪40年代末期，莫诺才发现这种现象是代谢调节的结果。当细菌消耗的养分从葡萄糖转变为乳糖时，它们会诱导产生特定的乳糖消化酶。然后当葡萄糖再次占据主导地位时，那些乳糖消化酶将会消失，同时葡萄糖消化酶会重新出现。在该转换过程中，诱导消化酶的产生需要几分钟的时间，而这就好像在吃饭期间更换餐具（放下鱼刀，改用甜点叉），于是我们就可以观察到生长停滞。


  莫诺认为，两期生长表明基因将通过代谢输入受到调控。如果细胞中的酶（蛋白质）可以在诱导下出现与消失，那么基因就应该起到分子开关的作用（毕竟酶是由基因编码而成）。20世纪50年代早期，弗朗索瓦·雅各布来到巴黎加入了莫诺的团队，他准备通过突变体来系统地研究大肠杆菌中基因调控的机制，而摩尔根曾经采用该方法在果蝇遗传领域取得了辉煌的成就。[1]


  这些细菌突变体与果蝇突变体一样在揭示真相时起到了重要的作用。来自美国的微生物遗传学家阿瑟·帕迪（Arthur Pardee）与莫诺、雅各布共同发现了支配基因调控的三项基本原则。


  首先，当某个基因启动或关闭时，细胞内的DNA原版拷贝始终保持完整。而真正发挥作用的是RNA：当某个基因启动时，它会在诱导下产生更多的RNA信息，同时生成更多的糖源消化酶。细胞的代谢特性（即它消耗的是乳糖还是葡萄糖）并非来自其恒定的基因序列，而是取决于基因产生的RNA数量。在乳糖代谢过程中，存在大量指导乳糖消化酶合成的RNA。这些信息在葡萄糖代谢过程中被抑制，取而代之的是大量指导葡萄糖消化酶合成的RNA。


  其次，RNA信息在产生过程中也会同步受到调控。当糖源由葡萄糖转换为乳糖时，细菌就会启动某个基因模块（其中包含了几种乳糖代谢基因）来消化乳糖。模块中的基因将指定某个“转运蛋白”协助乳糖进入细菌细胞，而另一个基因会编码乳糖分解所需的酶，此外还有一个基因可以合成将上述产物进行再分解的酶。但是令人感到惊讶的是，染色体结构分析结果显示，所有参与某个特定代谢通路的基因均彼此相邻，它们就像是经过分类整理的馆藏图书，可以在细胞中同时被诱导参与代谢过程。这种代谢改变对于细胞的遗传变化具有深远的影响。该过程不仅仅是更换某件餐具那么简单，而是彻底改变了晚餐的全套用具。这种基因调控的模式好似功能电路的启动与关闭，它们仿佛受到某个共用阀芯或是主控开关的操纵。因此莫诺将这类基因模块称为操纵子（operon）。[2]


  蛋白质的合成与环境的需求完美同步：只要在细胞生长过程中提供正确的糖源，那么相应的糖代谢基因就会同时启动。冷酷的物种进化再次为基因调控提供了完美的解决方案，而携带遗传信息的基因则通过合成蛋白质来完成各种功能。


  ※※※


  对于细胞中成千上万的基因而言，乳糖感应蛋白是如何做到只对乳糖消化基因进行选择性识别与调控的呢？莫诺与雅各布发现了基因调控的第三项基本原则，他们认为每个基因上都附有特定的DNA调控序列，其作用类似于识别标签。只要糖源感应蛋白在环境中检测到糖，它就会识别这个标签并启动或关闭靶基因。由于这种基因信号能够产生大量RNA信息，因此它们可以指导合成与糖源消化有关的酶。


  简而言之，基因携带的信息中不仅包括蛋白质编码的内容，还反映了蛋白质合成的时间与空间特征。生物体中所有的数据均加密存储在DNA中，并且通常会附加到每个基因的前端（当然调控序列也可以位于基因的两端与中间）。而调控序列与蛋白质编码序列组合则决定了基因的功能。


  我们在此将回顾性分析一下既往的研究结果。1910年，当摩尔根发现基因连锁现象时，他并未找出染色体上相邻基因之间的逻辑关系：虽然果蝇黑体与白眼基因在染色体上的位置紧密相连，但是它们在功能上似乎没有交集。然而雅各布与莫诺却得出与之相反的结论，他们认为细菌基因串联在一起绝非偶然事件。实际上，参与相同代谢通路调控的基因在物理位置上彼此相邻：它们只有在位于同一基因组的情况下，才能在代谢过程中共同发挥作用。基因上附加的特定DNA序列为其活性（即该基因序列的“功能”）提供了行动指南。这些用于启动或者关闭基因的序列让人联想到句子中的标点与注释（例如引号、逗号以及大写字母等）：通过它们可以理解基因语言的背景，并且对其中的重点内容进行诠释，同时读者也将据此掌握阅读与断句的规律：


  
    “这就是基因组的结构。除此之外，它还包含有独立的调控模块。基因组就像是某种奇妙的语言，其中有些词语聚集成句；而另一些则被分号、逗号和破折号分隔开来。”

  


  1959年，就在沃森与克里克关于DNA双螺旋结构的文章问世6年之后，帕迪、雅各布与莫诺发表了他们在乳糖操纵子领域取得的重要成果。这篇论文被称为Pa-Ja-Mo［也有人将其戏称为“睡衣”（pajama）］，分别由三位科学家姓氏的前两个字母拼写而成。由于该研究结果对于生物学具有普遍意义，因此迅速被学术界奉为经典。PaJa-Mo论文指出，基因并不是某种死气沉沉的模板。尽管每个细胞都含有相同的成套基因（基因组相同），但是在选择性激活或者抑制因素的作用下，某些特殊基因亚群依然允许单个细胞对环境做出应答。基因组就像一幅波澜壮阔的蓝图，它可以根据天时地利来调整遗传密码。


  在此过程中，蛋白质扮演着调控传感器或者主控开关的角色，它在基因启动、终止或者组合过程中发挥着重要的协调作用。基因组就像是某首娓娓动听的交响乐总谱，它包含着维系生物体成长发育的指南。但在缺少蛋白质的情况下，基因组“乐谱”总是显得有气无力。蛋白质可以让遗传信息以具体的形式展现出来。它们仿佛正在指挥基因组乐团进行演奏，当乐谱进行到第14分钟时，中提琴加入弦乐，而琶音变换中铙钹的撞击的出现将让气氛开始活跃，最后密集的鼓声将整个作品烘托至高潮。或者从概念层面表示为：


  [image: ]


  Pa-Ja-Mo论文解决了遗传学领域的一个核心问题：具有固定基因组的生物体如何在环境变化时做出如此快速的反应呢？除此之外，它同时也为胚胎发生的核心问题提供了解决方案：这些相同的基因组如何让胚胎演变出成千上万种类型的细胞呢？基因调控（在特定时间里选择性启动或关闭特定细胞中的特定基因）必须根据生物信息的复杂性设置关键分层。


  莫诺认为，只有在基因调控的基础上，细胞才得以在时间和空间上实现自己独特的功能。莫诺与雅各布总结道：“基因组不仅包含有一系列生命蓝图（基因），它还是一种协调机制……同时也是一种控制执行的手段。”沃尔特·诺埃尔体内的红细胞与肝脏细胞含有相同的遗传信息，可是基因调控确保血红蛋白只出现于红细胞中，而不会在肝脏细胞中表达。对于毛虫与蝴蝶来说，虽然它们也携带着完全相同的基因组，但是毛虫可以在基因调控下蜕变成蝴蝶。


  胚胎发生可以被想象为基因调控单细胞胚胎逐步成长发育的过程。很久以前，亚里士多德就曾惟妙惟肖地描绘过这种“运动”。而某位中世纪的宇宙学家对于地球构成的回答也被传为历史佳话。


  “是海龟。”他答道。


  “海龟是由什么构成的呢？”他被问道。


  “更多的海龟。”


  “这些海龟又是由什么构成的呢？”


  “你怎么还不明白，”宇宙学家跺了跺脚，“只有海龟才能决定一切。”


  对于遗传学家来说，生物体的发育过程可以用基因序列诱导（或抑制）与基因电路来描述。基因指定的蛋白质可以序贯启动其他基因，整个过程不断循环往复一直可以追溯至最原始的胚胎细胞。自始至终只有基因才能决定这一切。[3]


  ※※※


  基因调控（蛋白质控制基因的启动与终止）的作用在于，它可以让细胞的遗传信息在原有拷贝的基础上变得更加丰富多彩。然而它并不能解释基因自身的复制问题，那么基因在细胞分裂或者精子与卵子形成阶段是如何进行复制的呢？


  对于沃森和克里克来说，DNA双螺旋模型（两条互补共存的“阴阳”链）实际上已经暗示了基因复制的机理。1953年，他们发表于《自然》杂志上论文的最后一句指出：“我们注意到了那些尚处在假设阶段的（DNA）特异性配对，它们直接预示了遗传物质的复制机理。”他们构建的DNA模型不仅是一幅美丽的蓝图，其结构还反映了DNA功能中最重要的特征。沃森和克里克提出，每条DNA链都将生成各自的拷贝，进而从原来的双螺旋结构演变为两条双螺旋链。在DNA复制过程中，原有的两条阴阳链会率先解离。然后它们将被作为模板创建互补的阴阳链，并且最终形成两条相互配对的DNA链。


  DNA双螺旋不能自主进行复制，否则它将成为脱缰的野马。在DNA复制过程中，某种名为复制蛋白的酶可能起到了重要作用。1957年，生物化学家阿瑟·科恩伯格开始着手分离DNA复制酶。科恩伯格推断，如果这种酶在自然界中确实存在的话，那么最容易发现它的地方将位于某种快速分裂的生物体内，例如处于迅猛生长阶段的大肠杆菌。


  到了1958年，科恩伯格在对大肠杆菌沉淀物进行反复蒸馏后，得到了一种近乎纯净的酶制剂（他曾经告诉我：“遗传学家仰仗统计，生化学家依靠提纯。”）。他将这种物质称为DNA聚合酶（DNA是由碱基A、C、G与T组成的聚合物，因此这是一种制备聚合物的酶）。当科恩伯格在DNA中加入此类纯化酶，并且提供足够的能量与核苷酸碱基（A、T、G与C）后，他目睹了核酸链在试管中形成的过程：DNA终于实现了自我复制。


  科恩伯格于1960年写道，“就在5年前，DNA合成还被视为‘遥不可及’”，人们认为这种神秘的化学反应根本无法在试管中通过增减化学物质来完成。当时流行的理论认为，“篡改（生命）固有的遗传装置只能造成其原有结构发生混乱”。然而科恩伯格成功合成DNA意味着遗传信息从无序到有序的升华，从而让基因摆脱化学物质亚基的束缚脱颖而出。无懈可击的基因已不再是研究领域的壁垒。


  值得注意的是，这里存在某种递归现象：与所有蛋白质一样，启动DNA复制的聚合酶本身就是基因的产物。[4]也就是说每个基因组中都含有允许自身复制的蛋白质密码。由于DNA复制过程错综复杂，因此为其调控提供了关键节点。当然DNA复制也可在其他信号或调节分子的调控下启动或终止，例如年龄或细胞的营养状态，并确保细胞在准备分裂时才进行DNA复制。但是这种机制却引出了另外一个问题：如果调节分子自身发生失控，那么没有任何手段能够阻止细胞持续复制。我们很快就会意识到，癌症这种顽疾就是基因功能障碍的结果。


  基因合成的蛋白质可以作用于基因的调控与复制。而重组（recombination）是基因生理学中第三个以“R”作为首字母的单词，它具有产生全新基因组合的能力，因此对于物种生存来说必不可少。


  为了理解基因重组的概念，我们可能需要再次重温孟德尔与达尔文的贡献。在长达一个世纪的探索中，遗传学已经阐明了“相似性”在生物体之间传播的规律。编码遗传信息单位的DNA位于染色体上，它们可以通过精子与卵子传递到胚胎，然后再从胚胎进入生物体的每个细胞。这些遗传单位编码合成蛋白质的信息，而它们与蛋白质反过来又决定了生物体的形态和功能。


  但是当这种遗传机制解决了孟德尔的问题（如何保持不变）后，它却未能进一步诠释达尔文的逆向谜题（如何推陈出新）。如果生物体要发生进化，那么它必须要能产生遗传变异，也就是说子代与亲代的遗传物质并不相同。如果通常情况下基因只传递相似性，那么它们是如何传播“差异性”的呢？


  在自然界中，突变只是生物体产生变异的一种机制，例如DNA序列（碱基由A变为碱基T）改变可能导致蛋白质的结构与功能受到影响。而突变常见的原因包括：DNA被化学物质或X射线破坏，以及DNA复制酶在复制基因时偶然产生错误。


  但是除了突变以外，自然界还存在另一种遗传多样性的发生机制，那就是遗传信息可以在染色体之间发生交换。源自母本与父本的染色体DNA可以交换位置，随后可能产生父本与母本基因的杂合体。而重组也是一种遗传物质“突变”的形式，只不过是整段遗传物质在染色体间发生了交换。[5]


  遗传信息在染色体之间发生移动只见于极特殊的情况下。第一种情况发生在精子与卵子形成的过程中。在精子与卵子发生之前，细胞临时起到基因护栏的作用。由于来自母本与父本的染色体按照配对原则相互拥抱在一起，因此它们相互之间很容易发生遗传信息互换。配对染色体间遗传信息的互换对于混合与匹配亲本遗传信息至关重要。摩尔根将该现象称为“交叉互换”（他的学生们曾经使用交叉互换对果蝇基因进行定位）。然而更符合现代学科发展的称谓是“重组”，这个术语可以反映基因组合进行再次组合的能力。


  相比前者，第二种情况的意义更为重大。如果DNA被诱变剂（如X射线）损伤，那么遗传信息显然会受到威胁。在这种遗传损伤发生后，细胞可以根据基因配对染色体上的“孪生”拷贝对其进行重新复制，其中母本拷贝中的部分信息可能被父本拷贝改写，并且将再次导致杂合基因的产生。


  在上述基因重建的过程中，碱基配对原则再次发挥了重要作用。同时基因在阴阳互补的作用下恢复了原始状态：DNA就像奥斯卡·王尔德小说中的人物道林·格雷（Dorian Gray）那样，他可以源源不断地从自身画像中汲取新的活力。与此同时，蛋白质则对于整个过程进行监管与协调（引导受损DNA链向完整基因靠拢，复制与纠正缺失的遗传信息，并且缝合基因断裂位点），并且最终用正常基因上的信息修复受损的DNA链。


  ※※※


  值得注意的是，调控、复制与重组这三个基因生理学概念与DNA的分子结构密不可分，而沃森与克里克提出的双螺旋结构中碱基配对原则发挥着关键作用。


  在基因调控过程中，DNA向RNA转录需要依赖碱基配对才能完成。当某条DNA链被用于构建RNA信息时，它们将会根据碱基配对原则生成基因的RNA拷贝。而在复制过程中，DNA将再次根据其序列为模板进行拷贝。每条DNA链都会生成与自身互补的拷贝，双螺旋结构就此可以形成两条双螺旋链。此外在DNA重组过程中，还是碱基配对原则让受损的DNA得以恢复。这些受损的基因拷贝将以互补链或者第二份基因拷贝为模板进行重建。[6]


  双螺旋结构充分展示了碱基配对原则的重要性，成功解决了遗传生理学中的三大难题。这些互为镜像的化学物质使得基因可以根据正常拷贝进行重建。而碱基配对原则就是确保遗传信息准确性与稳定性的基础。“莫奈不过是有一双善于发现的眼睛，”塞尚（Cézanne）曾这样称赞他的朋友，“可是上帝啊！这双慧眼实在令人钦佩不已！”如果按照这个逻辑，那么DNA也不过是一种化学物质，可是上帝啊，这种化学物质简直就是旷世奇迹！


  ※※※


  在生物学领域中，解剖学家和生理学家不仅分属于两大阵营，同时他们的研究方法也大相径庭。解剖学家通过描述物质、结构与身体部位的属性来反映生物体的形态变化。与之相反，生理学家通过观察这些结构与部位交互作用产生的功能来了解其运行规律。


  这种学科之间的差异让基因历史发生了根本性转变。或许孟德尔是最早的基因“解剖学家”：根据豌豆代际信息传递的特点，他将基因的基本结构描述为不可分割的信息微粒。20世纪20年代，摩尔根与斯特提万特将该解剖链的意义延伸，证明基因是染色体上呈线性排列的物质单位。到了20世纪40年代至50年代，埃弗里、沃森与克里克证实了DNA就是基因分子，并且用双螺旋结构来描述其空间构象。从此将基因的解剖概念推向巅峰。


  然而在20世纪50年代末期至70年代之间，基因生理学却异军突起成为该领域的主力军。调控（例如，基因会在特定条件下被“启动”或“关闭”）可以让基因在时空交错中风云变幻，从而加深了人们对不同细胞之间千差万别的理解。此外，基因还能够在染色体之间进行复制与重组，并且由特定的蛋白质进行修复，而这也解释了细胞与生物体如何代际保存、复制与重组遗传信息的问题。


  对于人类生物学家来说，上述每项发现都意义深远。随着遗传学从基因概念的物质层面转向机制层面，也就是从研究基因的组成发展为探索基因的功能时，人类生物学家逐渐察觉到，他们终于通过这条主线将基因、生理学以及病理学紧密联系起来。疾病发生未必与遗传密码改变有关（例如镰刀形红细胞贫血症中的血红蛋白），这种情况也可能是基因调控的结果，从而导致正确的基因无法在适当的时间与空间内被启动或关闭。基因复制不仅需要解释单细胞演化为多细胞生物体的原理，同时还要阐明基因复制错误对于疾病的影响，例如那些没有自发性代谢疾病或严重精神疾病家族史患者的发病机制。基因组之间的共性可以解释亲代与子代的相似性，而基因突变与基因重组则能解释它们之间的差异性。对于家庭成员来说，他们不仅共享相似的社交文化网络，而且还拥有功能相仿的活性基因。


  众所周知，19世纪的人体解剖学和生理学为20世纪的医学奠定了基础，同时基因解剖学与生理学也为这门重要的新兴生物学科开辟了一片天地。在接下来的几十年里，这种具有革命性意义的学科研究对象将从简单生物体扩展到更为复杂的领域。其中那些概念性的词语（调控、重组、突变、修复）将从晦涩的基础科学期刊融入普通医学教科书，并且会在渗透过程中引发社会与文化领域的广泛争议（接下来本书会提到“种族”的概念，然而如果没有首先理解基因重组与突变的机制，那么我们不可能理解其深刻内涵）。这门新兴学科将诠释基因在构建、维护、修复与繁殖中的作用，同时它还将揭秘基因解剖与生理变异和人类身份、命运、健康与疾病的关系。


  
    [1] 莫诺与雅各布早已相互仰慕，他们两人还都是微生物遗传学家安德烈·利沃夫（André Lwoff）的好友。当时雅各布在阁楼的另一侧工作，他正在研究一种可以感染大肠杆菌的病毒。虽然他们的研究方向表面上各不相同，但是实际上都围绕基因调控进行。莫诺与雅各布在比较了彼此的实验记录后发现，他们只是从不同的角度在研究相同的问题，而这也促成了两人于20世纪50年代的合作。

  


  
    [2] 1957年，帕迪、莫诺与雅各布发现乳糖操纵子由一个单独的主控开关控制，这种蛋白质开关最终被命名为阻遏蛋白。阻遏蛋白的功能类似于分子锁。当人们在细胞生长培养基中添加乳糖后，阻遏蛋白将在检测到乳糖的同时发生分子结构改变，然后“解锁”乳糖消化基因与乳糖转运基因（也就是允许基因被激活），从而使细胞能够代谢乳糖。当另外一种糖（例如葡萄糖）存在时，阻遏蛋白的分子结构将维持不变，因此无法激活乳糖消化基因。1966年，沃尔特·吉尔伯特与本诺·穆勒—希尔（Benno Muller-Hill）从细菌细胞中分离出阻遏蛋白，从而证实莫诺提出的操纵子假说毋庸置疑。同年，马克·普塔什尼（Mark Ptashne）与南希·霍普金斯（Nancy Hopkins）从病毒中分离出另一种阻遏蛋白。

  


  
    [3] 与宇宙学家提到的海龟概念不同，这种遗传学观点并不荒谬。原则上来说，单细胞胚胎的确拥有构成完整生物体的全套遗传信息。而对于序贯基因电路在生物体发育中的作用，我们将在随后的章节里进行阐述。

  


  
    [4] 除了聚合酶之外，DNA复制尚需许多蛋白质来参与双螺旋结构解螺旋，同时还要确保遗传信息得到精准复制。目前在细胞中已发现了多种DNA聚合酶，而它们在功能上则略有不同。

  


  
    [5] 芭芭拉·麦克林托克（Barbara McClintock）是一位美国遗传学家，她发现遗传因子可以在基因组之间来回移动，而研究人员将其称为“跳跃基因”（jumping gene）。麦克林托克于1983年获得诺贝尔奖。

  


  
    [6] 此外有几位科学家还发现基因组也可以编码用于修复损伤的基因，其中就包括美国遗传学家伊夫林·威特金（Evelyn Witkin）与史蒂夫·埃利奇（Steve Elledge）。威特金与埃利奇独立开展了各自的研究，他们完整地分离出可以检测DNA损伤的蛋白质级联，而这些蛋白质可以诱导细胞对损伤产生修复或者延迟反应（如果损伤具有毁灭性，那么它将终止细胞分裂）。这些基因突变会造成DNA损伤累积，它们将在日后引发更多的突变，并且最终导致肿瘤发生。在基因生理学中，第四个以“R”为首字母的单词应该非“修复”（repair）莫属，而它对于生物体的生存与突变来说均不可或缺。

  


  第九章

  基因与生命起源


  
    天地伊始，万物从简。


    ——理查德·道金斯（Richard Dawkins），

    《自私的基因》（The Selfish Gene）


    我难道不是一只


    像你一样的虻虫？


    你难道不是一个


    像我一样的俗人？


    ——威廉·布莱克（William Blake），

    《虻虫》（The Fly）

  


  尽管遗传物质的传递机制已经从分子层面得到阐明，但是这反而让困扰托马斯·摩尔根的谜题更加令人费解。对于摩尔根而言，生物学需要探寻的主要奥秘不是基因而是生命的起源：“遗传单位”如何在机体构成与功能维护中发挥作用呢？（他曾经对某个学生说：“由于自己刚刚结束（遗传学）演讲，因此请原谅我哈欠连天。”）


  摩尔根指出，基因是解决纷繁复杂生命现象的完美方案。在有性生殖过程中，生物体的信息以压缩形式进入单个细胞，然后这个细胞又可以重新演化为生物体。摩尔根意识到，基因解决了遗传信息的传递问题，可是由此又产生了生物体的发育问题。因此这种单个细胞必须能够携带构建生物体的完整指令（也就是基因）。那么基因到底如何指导单个细胞再次成为完整的生物体呢？


  ※※※


  如果人们仅凭直觉进行判断，那么胚胎学家应该肩负起探索生命起源的重任，而这个过程需要涵盖从胚胎早期到生物体成熟阶段的全过程。由于某些无法避免的原因（我们即将看到），人类对于生物体发育的认识是以某种倒序方式进行的。其中最先破译的是基因影响大体解剖特征（四肢、器官与结构）的机制，接着是生物体决定这些结构位置（前后、左右、上下）的机制，最后才是明确机体轴线、前后以及左右方位（胚胎发育过程中最早期发生的事件）的机制。


  当然产生这种倒序研究的原因显而易见。控制大体结构（例如四肢与翅膀）的基因突变往往具有典型的特征且非常容易被发现与描述。然而控制机体结构基本要素的基因突变较难分辨，其原因在于这种突变大大降低了生物体的存活率。此外由于头尾结构异常的胚胎在早期即夭折，因此无法捕捉到胚胎形成初期发生的基因突变。


  ※※※


  20世纪50年代，加州理工学院的果蝇遗传学家爱德华·路易斯（Edward Lewis）开始重建果蝇胚胎的形成过程。路易斯就像一位专心致志的建筑史学家，他对果蝇结构的研究已经坚持了将近20年。形状与豌豆类似的果蝇胚胎细如沙粒，但是其生长发育的速度却非常惊人。卵子受精大约10小时后，果蝇胚胎就可以分出头节、胸节以及腹节等三部分，而这些体节还将进一步形成亚节。路易斯知道，胚胎体节与成年果蝇的结构呈对应关系。其中某段胚胎体节将发育为第二胸节并长出一对翅膀。此外，果蝇的三个胸节上还长有六条腿，而其他体节则可以长出刚毛或者触角。果蝇与人类发育的共同之处在于，胚胎的基本轮廓与成年状态十分相似。随着这些体节的发育，果蝇也在不断走向成熟，整个过程就像手风琴演奏一样自然连贯。


  但果蝇胚胎是如何“知道”该从第二胸节中长出腿或者从头节长出触角（而不是按照相反的顺序）的呢？路易斯专门研究那些体节异常的果蝇突变体。他发现这些突变体具有相同的特征，其中果蝇大体结构的基本轮廓都得到保留，只有体节的位置或是功能发生了互换。例如，某个突变体出现一个额外的（形态完整功能相似）胸节，那么这将导致产生四翼果蝇（两组翅膀分别从正常胸节与额外胸节中长出）。仿佛构建胸节的基因明知自身位置异常，但是依然固执地按照错误的指令运行。而在另一种突变体中，本应该是果蝇头节触角的部位却长出了两条腿，感觉是头节错误地发出了构建蝇腿的指令。


  路易斯总结道：构建器官与结构的信息由主控“效应”基因编码，其工作原理类似于自主部件或子程序。在果蝇（或任何其他生物体）正常繁衍过程中，这些效应基因会在特定的位点与时间启动，并且将决定果蝇机体分节与器官功能。这些主控基因可以左右其他基因的“启动”与“关闭”，它们就像是微处理器中紧密相连的电路。效应基因突变可以导致畸形或者体节与器官异位。就像《爱丽丝漫游仙境》中红桃皇后身边那个不知所措的仆人一样，基因在错误的时间与空间里匆忙发布着指令（构建胸节或是长出翅膀）。如果某个主控基因发出了“启动触角发育”的信号，那么构建触角的子程序就会开始运行并生成触角（即便这种结构错误地发生于胸节或者腹节上）。


  ※※※


  然而谁才是真正的幕后指使呢？爱德华·路易斯的发现包括控制体节、器官与结构发育的主控基因，并且成功解决了胚胎发育最后阶段的问题，但同时也提出了一个看似无限递归的难题。如果胚胎是由控制各个体节和器官（它们彼此之间互为邻里）身份的基因构建，那么某个体节从胚胎发育伊始是如何知道自己身份的呢？例如，某个负责翅膀的主控基因如何“知道”要在第二胸节构建翅膀，而不是在第一或者第三胸节呢？如果遗传模块的自主性如此之高，那么果蝇的腿为何不会生长在头上，人类拇指也不会从鼻子里长出来呢？


  为了能更好地解释这些问题，我们需要回顾一下研究胚胎发育的进程。克里斯汀·纽斯林—沃尔哈德（Christiane Nüsslein-Volhard）与埃里克·威绍斯（Eric Wieschaus）是海德堡大学的两位胚胎学家。1979年，他们开始通过果蝇突变体来探究胚胎形成的早期事件，而此时距路易斯发表有关控制肢体与翅膀发育基因的论文已经过去一年。


  纽斯林—沃尔哈德与威绍斯制造的突变体甚至比路易斯所描述的种类更为丰富。在某些突变体中，部分胚胎的整个体节消失或者胸节与腹节大幅缩短，类似于某个出生时即表现为中段或者后段缺失的胎儿。纽斯林—沃尔哈德与威绍斯推断，这些突变体中的基因决定了胚胎发育的蓝图，它们才是主宰胚胎世界的统治者。上述突变基因将把胚胎分成基本亚节，并且可以激活路易斯发现的主控基因，然后开始在某些（且只有这些）位置构建器官与身体结构（例如头上的触角以及第四胸节上的翅膀等）。因此纽斯林—沃尔哈德与威绍斯将其命名为“分节基因”。


  可是即使是分节基因也会受到主控基因的影响：果蝇的第二胸节如何“知道”自己属于胸节而并非腹节呢？或者说果蝇如何才能分辨出头尾发育的正确位置呢？果蝇胚胎的每个节段均对应着胚轴上的某个部位。果蝇头节的功能类似于内置的GPS（全球定位系统），其中每个体节相对于胚胎头尾的位置使它们拥有了独一无二的“地址”。那么胚胎是如何在发育过程中展现出其基本的原始不对称性（例如头尾之间的区别）的呢？


  20世纪80年代末期，纽斯林—沃尔哈德带领学生们开始孵化最后一批果蝇突变体，而此时已经不用考虑胚胎结构不对称的问题。这些头尾不全的突变体早在分节出现之前就已经停止发育（当然更无从谈起什么结构与器官）。某些突变体胚胎的头部会出现畸形，另外一些则会出现背腹不分的情况，并将表现为怪异的镜像胚胎（其中最有名的突变体当属“bicoid”，从字面上理解是“双尾”的意思）。显然镜像胚胎缺乏某些可以决定果蝇背腹面的因子（化学物质）。1986年，纽斯林—沃尔哈德的学生设计了一项精巧的实验，他们使用显微操作针穿刺正常的果蝇胚胎，并且从它的头部提取一滴体液，然后将其移植到无头突变体上。令人惊讶的是，这种细胞手术居然获得了成功：来自正常头部的体液可以诱导无头胚胎在其尾部发育出头状结构。


  1986年至1990年间，纽斯林—沃尔哈德与同事发表了一系列具有开创性的文章，他们最终鉴别出几个发出控制胚胎头尾信号的因子。现在我们知道，果蝇卵子在发育过程中会产生8种此类化合物（主要是蛋白质），而且它们在卵子内沉积的位置并不对称。雌性果蝇可以决定母体因子在卵子中的生成与位置。由于不对称性沉积源自卵子本身在雌性果蝇体内的不对称分布，因此这些母体因子可以分别沉积于卵子的头端或者尾端。


  这些蛋白质在卵子中按照浓度梯度分布。就像方糖在咖啡中溶解扩散一样，卵子中的蛋白质浓度也会根据位置不同而表现出高低差异。化学物质在蛋白质基质中的扩散颇具立体感，看上去好似麦片粥上呈条带状分布的糖浆。此外分别位于高低浓度端的特定基因将被激活，于是果蝇胚胎将按照“头—尾轴”或者形成其他模式发育。


  这是个无限递归的过程，与鸡蛋相生的故事类似。头尾完整的果蝇会产生携带头尾基因的卵子，它们将在发育中成为具有头尾的胚胎，并且最终长成为拥有头尾的果蝇，而该过程依此类推循环往复。如果我们从分子水平来解释的话，那么母体果蝇将让早期胚胎中的蛋白质优先沉积于卵子的某端。它们可以激活或者沉默与发育有关的基因，并且按照从头到尾的顺序定义胚胎轴。然后这些基因又将激活产生分节的“制图师”基因，它们将把果蝇身体划分为不同的结构域。制图师基因可以激活与沉默构建器官和结构的基因。[1]最终，器官形成基因与体节识别基因又可以使遗传子程序得到激活或沉默，从而形成果蝇的器官、结构以及部位。


  事实上，人类胚胎发育可能也需要通过上述三个过程来实现。与果蝇胚胎发育的过程一样，“母体效应”基因可以使早期胚胎按照化学梯度形成主轴（包括头尾轴、背腹轴以及左右轴）。接下来，某些功能与果蝇分节基因相仿的基因将启动胚胎分裂，并且形成大脑、脊髓、骨骼、皮肤、内脏等主要结构。最后，器官构建基因将授权建造四肢、手指、眼睛、肾脏、肝脏以及肺等器官、部位与结构。


  1885年，德国神学家马克斯·穆勒（Max Müller）曾经提出质疑：“虫化身为蛹，蛹破茧成蝶，蝶重回尘埃，这难道不是罪孽吗？”但是仅仅过了一个世纪，飞速发展的生物学就给出了答案。这与罪孽无关，而是基因在起作用。


  ※※※


  在利奥·李奥尼（Leo Lionni）经典的儿童绘本《一寸虫》中，由于一寸虫承诺将以身体作为工具来“测量万物”，因此知更鸟没有把它吃掉。一寸虫测量了知更鸟的尾巴、巨嘴鸟的喙、火烈鸟的脖子以及苍鹭的腿，并且成为鸟类世界的首位比较解剖学家。


  现在就连遗传学家也学会了借助小型生物体去测量、比较以及理解体型更大的生物体。其中孟德尔和摩尔根曾经开展的豌豆与果蝇研究就是最好的案例。果蝇从胚胎诞生到首个体节形成需要历经700分钟，同时该过程无疑是生物学发展史上最受人们关注的时间段，其研究结果部分解决了生物学中最重要的问题之一：基因是如何将单个细胞打造成为结构精致的复杂生物体的呢？


  现在我们还需要某种体型更小的生物体来解决剩余的难题，即胚胎中的细胞如何“知道”自己将要变成什么。在总结果蝇胚胎大体轮廓特点的基础上，果蝇胚胎学家将其发育过程依次分为轴线确立、体节形成以及器官构建这三个阶段，其中每个阶段都会受到一系列的基因调控。可是如果我们希望从最基础的层面来理解胚胎发育的话，那么基因学家就需要了解基因支配单个细胞命运的机制。


  20世纪60年代中期，悉尼·布伦纳开始在剑桥寻找某种有助于破解细胞命运决定之谜的生物体。对于布伦纳来说，即便是果蝇（拥有“复眼、节足与复杂的行为模式”）这般袖珍的生物体也显得过于庞大。如果要了解基因支配细胞命运的机制，那么布伦纳就需要找到某种体型微小且结构简单的生物体，这样每个源自胚胎的细胞都可以非常容易地被计数与跟踪（相比而言，人类由37万亿个细胞组成。哪怕是功能最强大的计算机也无法预测人类细胞的命运）。


  布伦纳成了微小生物的鉴赏家，他简直就是阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）笔下的微物之神。为了找到符合要求的动物，他仔细查阅了大量19世纪出版的动物学教科书。最后，布伦纳选定了一种体形微小的土壤线虫，其学名为秀丽隐杆线虫（Caenorhabditis elegans），也可以简称为秀丽线虫。动物学家指出，只要秀丽线虫进入成熟期，那么每个成虫都将具有固定的细胞数。根据布伦纳的理解，这些恒定的细胞数就像是通往新宇宙的大门：如果每个蠕虫具有相同数量的细胞，那么基因必然携带着决定蠕虫体内每个细胞命运的指令。他在给佩鲁茨的信中写道：“我们打算对秀丽线虫体内的每个细胞进行鉴别并且追溯其谱系。此外，我们还将研究它们发育的恒常性问题，然后再通过寻找突变体来了解其遗传控制机理。”


  细胞计数法早在20世纪70年代早期就已经得到广泛应用。起初，布伦纳说服了实验室的同事约翰·怀特来对秀丽线虫神经系统中的所有细胞进行定位。但是布伦纳很快就将该范围扩大到追踪线虫体内每个细胞的谱系。正在从事博士后工作的研究人员约翰·萨尔斯顿也应邀加入了细胞计数工作。1974年，刚刚走出哈佛大学校门的年轻生物学家罗伯特·霍维茨（Robert Horvitz）也参与到布伦纳与萨尔斯顿的团队中。


  根据霍维茨的回忆，细胞计数令人筋疲力竭，甚至会在工作中产生幻觉，实验者仿佛在长时间注视着“某个盛有几百颗葡萄的容器”，然后要在这些葡萄的时空关系发生改变后找到其具体位置。经过艰苦的努力，他们终于完成了这幅反映细胞命运的图谱。秀丽线虫的成虫分为雌雄同体与雄性这两种不同类型。其中雌雄同体线虫有959个细胞，雄性线虫有1 031个细胞。到了20世纪70年代末期，雌雄同体线虫中959个体细胞的谱系均可追溯至其原始细胞。这幅貌似普通的图谱承载着细胞的命运，科学史上的其他作品均不能与之相提并论。现在他们将开始进行细胞谱系与身份的研究。


  ※※※


  这幅细胞图谱具有三大显著特征。首先是它的不变性。每条线虫体内的959个细胞都以某种中规中矩的方式出现。霍维茨说：“你只需要看着地图就可以逐个细胞重现生物体的构建过程。你也许会说，细胞每12小时将分裂一次，那么它在48小时后应该分化为神经元细胞，并且在60小时后移动到线虫神经系统所在部位，然后会在那里度过余生。其实你的判断完全正确，实际中的细胞发育模式正是如此。它会在精确的时间移动到正确的位置。”


  然而是什么决定了每个细胞的身份呢？到了20世纪70年代末期，霍维茨与萨尔斯顿已经创建了数十个正常细胞谱系被打乱的线虫突变体。如果头上长腿的果蝇让人感到另类的话，那么这些线虫突变体就是来自动物园的怪胎。例如在某些突变体中，控制线虫外阴（该器官形成了子宫出口）的基因失去了正常功能。由于此类无外阴线虫排出的卵细胞无法脱离子宫，因此母体相当于被自己未出生的后代生生吞掉，而它们就像来自日耳曼神话中的怪物。这些突变体中发生改变的基因负责控制外阴细胞的身份。此外另有某些基因分别负责控制细胞分裂的时机、细胞移动的方向以及细胞最终的形状和大小。


  爱默生曾经写道：“没有历史记载；只有传记流传。”当然对于线虫来说，历史已被凝聚成为细胞传记。基因告诉每个细胞该“做”什么（何时何地），因此它们都知道自己“是”什么。线虫的结构就像是一部计时精准的遗传钟表，其运行规律与运气、魔法、混沌以及命运毫无关系。细胞是组成生物体的基本单元，而它们会接受遗传指令的统一调控。生命起源实际上是基因潜移默化的过程。


  ※※※


  如果说基因在调控细胞属性（出生、位置、形状、大小以及身份）方面已经做到无懈可击，那么最后那批线虫突变体则揭开了另外一项更为重要的发现。20世纪80年代早期，霍维茨与萨尔斯顿逐渐发现，即便是细胞死亡的过程也为基因所掌控。每个成年雌雄同体线虫具有959个细胞，但是如果算上线虫发育中生成的细胞，那么实际的细胞数应该达到1 090个。而就是这个不起眼的差异让霍维茨陷入了无尽的遐想，为什么上述131个细胞会莫名其妙地消失呢？它们在发育过程中产生，但是却在成熟阶段死亡。这些细胞在发育过程中被遗弃，它们就像是迷失在生命之路上的孩童。当萨尔斯顿与霍维茨用谱系图追踪这131个细胞的死亡路径时，他们发现只有在特定时间产生的特定细胞才会被杀死。这种选择性净化由基因决定，属于线虫正常发育的过程。此类按照细胞意愿发生的有序死亡也可以看作基因“编程”的结果。


  程序性死亡？遗传学家刚才还在研究线虫的程序性生活，难道死亡也是由基因控制的吗？1972年，澳大利亚病理学家约翰·克尔（John Kerr）在正常组织与肿瘤组织中均发现了某种相似的细胞死亡模式。在克尔的结果公布之前，生物学家曾认为死亡在很大程度上是由外伤、损害或感染引起的偶发事件，而人们将这种现象称为“坏死”（necrosis），其字面的意思是“变黑”（blackening）。坏死通常伴随着组织分解，并且出现化脓或者坏疽形成。但是克尔在某些组织里发现，濒死细胞似乎可以在这条不归路中激活特定的结构发生改变，好像它们在内部启动了“死亡子程序”。濒死细胞不会引起坏疽、创伤或炎症，它们呈现出珍珠样光泽的半透明状，感觉像是花瓶中即将凋谢的百合。如果坏死的表现为细胞变黑，那么这种死亡的特点就是细胞变白。克尔本能地推测这两种死亡形式有着本质区别。他写道，这种“受控的细胞缺失不仅会定期发生，而且还是一种与生俱来的程序化现象”，它由细胞内的“死亡基因”控制。克尔用“凋亡”（apoptosis）来描述这一过程，这个源自希腊语的词语让人联想起树叶从枝头或者花瓣从花朵上飘落。


  但是这些“死亡基因”到底长什么样呢？霍维茨与萨尔斯顿又构建了一批突变体，它们的区别并不在于细胞谱系，而是在于细胞的死亡模式。在某种突变体中，濒死细胞的成分无法充分碎片化。在另一种突变体中，死细胞无法从线虫体内排出，导致死细胞杂乱地堆积在虫体周边，就像罢工后堆满垃圾的那不勒斯街头。霍维茨认为，这些突变体内发生改变的基因就是导致凋亡的始作俑者，它们就相当于细胞世界中的刽子手、清道夫、保洁员与殡葬师。


  此外还有一组突变体的细胞死亡模式更为夸张，甚至就连细胞的尸体都没有来得及形成。他们在某条线虫体内发现，本应该消失的131个细胞全部活了下来。可是在另一条线虫体内，某些特定的细胞也可以幸免于难。霍维茨的学生将这些突变线虫戏称为“不死虫”或“僵尸线虫”。它们体内的失活基因是细胞死亡级联反应的主控基因。霍维茨将其命名为ced基因，源自秀丽隐杆线虫死亡（C. elegans death）首字母的缩写。


  值得注意的是，科学家们很快就在人类癌症中发现了某些调节细胞死亡的基因。此外正常人类细胞同样拥有这种控制程序性死亡的凋亡基因。许多凋亡基因的历史非常久远，它们的结构和功能与在线虫和果蝇体内发现的死亡基因相类似。1985年，肿瘤生物学家斯坦利·歌丝美雅（Stanley Korsmeyer）注意到一种名为BCL2的基因在淋巴瘤中反复发生突变。[2]原来，BCL2基因相当于人类的ced9基因，而该基因是霍维茨发现的线虫死亡调节基因。在线虫中，ced9基因通过隔离细胞死亡相关执行蛋白来阻止细胞死亡（因此会在线虫突变体中出现“不死”细胞）。但是在人体中，BCL2被激活后将会阻断细胞的死亡级联反应，从而导致细胞出现病理性永生化，并且最终导致癌症发生。


  ※※※


  难道只有基因才能决定线虫体内每个细胞的命运吗？霍维茨与萨尔斯顿在线虫体内还发现了某些成对存在的罕见细胞，然而它们的命运就像抛硬币一样难以捉摸。实际上，决定这些细胞命运的并不是遗传因素，而是细胞之间邻近效应的结果。戴维·赫什（David Hirsh）与朱迪思·金布尔（Judith Kimble）是两位在科罗拉多大学工作的线虫生物学家，他们将这种现象称为“自然模糊性”。


  金布尔发现，即便是自然模糊性也无法充分诠释上述现象。事实上某个模糊细胞的身份会受到来自邻近细胞的信号调控，但是邻近细胞本身又会接受遗传指令的预排。线虫之神明显在虫体设计时留下了细微的破绽，但是它就是若无其事地我行我素。


  因此线虫在构建虫体时受到两种输入信号的作用，分别源自基因的“内部”指令与细胞间交互作用的“外部”指令。布伦纳则开玩笑地称其为“英国模式”与“美国模式”。布伦纳写道，在英国模式中，细胞“只关注自己的事情，并且很少与‘邻居’交流。它们的命运由血统决定，一旦细胞在某个特定位置降生，它将会在此处按照苛刻的规则进行发育。然而美国模式却与之大相径庭。血统不会起到任何作用……只有邻里之间的交互作用才是决定因素。它会频繁地与同伴细胞交换信息，同时还会经常改变位置来完成上述任务，最终找到适合自己的栖身场所”。


  如果强行把外部与内部指令引入到线虫的生命中会产生什么变化呢？1978年，金布尔搬到剑桥后就开始研究强力干扰对细胞命运的影响。她先采用激光烧灼的方法杀死虫体内的单个细胞。然后她发现在严格控制实验条件的前提下，细胞消融可以改变其邻近细胞的命运。但是那些已经由遗传因素预先决定的细胞几乎无法改变自身的命运。与之相反，那些表现为“自然模糊性”的细胞却具有较好的依从性，可即便如此，它们改变自身命运的能力也非常有限。下面我们举例来说明外因与内因之间的相互作用。假设你把一位身着灰色法兰绒西服的先生从伦敦地铁的皮卡迪利线上突然带走，然后施展腾挪把他塞入纽约地铁开往布鲁克林的F线上。尽管此刻时空环境已经转换，但是当他离开幽深的隧道后，还是希望在午餐时吃到伦敦的牛肉馅饼。外因带来的改变在线虫的微观世界发挥着作用，不过这种作用需要经过基因镜片的过滤与折射，因此会在现实中受到遗传物质的严重制约。


  ※※※


  虽然是胚胎学家发现了控制果蝇与线虫生死的基因级联反应，但是这些成果对于遗传学领域同样具有深远的影响。在解答摩尔根“基因如何指定果蝇”问题的同时，胚胎学家还破解了一个更深层面的谜题：遗传单位如何让生物体表现出令人困惑的复杂性。


  其实我们可以从组织结构与交互作用中找到答案。单一主控基因编码的蛋白质功能可能相当有限，例如它只是起到控制12个靶基因开启的作用。假设基因开关的活性取决于蛋白质浓度，并且该蛋白质在生物体内呈梯度分层，同时高浓度区与低浓度区分别位于其两端，那么这种蛋白质可能会在某个部位启动全部12个靶基因，而在另外一个区域启动8个靶基因，当然在其他地方也会出现只能启动3个靶基因的情况。此外每种靶基因的组合（数量分别为12、8、3）还与其他蛋白梯度相交，并且起到激活与抑制其他基因的作用。如果给这种基因组合赋予时空维度（例如基因在何时何地被激活或被抑制），那么就可以根据自己的想象来自由发挥了。当基因与蛋白质的属性（等级、梯度、开关以及“电路”）完成混合与匹配之后，我们就可以观测到生物体在解剖结构与生理功能上的复杂性。


  就像某位科学家描述的那样：“……单个基因本身并没有什么过人之处，它们能够影响的分子非常有限……但是这种简单性并未成为构建高度复杂生物体的障碍。如果通过几种不同种类的蚂蚁（工蚁、雄蚁等诸如此类）就可以建起庞大的蚁群，那么在面对随机配置的3万个级联基因时，你可以让自己的想象尽情地发挥。”


  遗传学家安托万·当尚（Antoine Danchin）曾经用德尔斐之船的寓言来形容个体基因为自然界创造复杂性的过程。众所周知，人们用德尔斐神谕来思考水中泛舟船板腐烂的问题。随着船体出现破损，船板也被逐个换掉。等到10年之后，最初的船板已经荡然无存。然而船主却认为这还是同一条船。但是如果每个原始的物质元素都已被替换，那么现在这条船怎么可能跟原来那条船相同呢？


  答案在于“船”并非由船板制成，而是由船板之间的关系组成。如果你把一百张彼此堆叠的木板压实，那么就可以得到一堵厚实的木墙；如果将木板边对边钉在一起，那么就可以做成甲板；因此造船时船板的形状、关系与顺序均需要满足特定条件。


  研究显示，基因也在以相同的方式运行。个体基因可以决定个体功能，而它们之间的相互关系将促成生理功能。如果没有这些交互作用的关系，那么基因组的功能将无从体现。虽然人类与线虫拥有的基因数量均为2万左右，但是只有人类能够创作出西斯廷教堂的穹顶壁画。这个事实表明，基因数量对于机体的生理复杂性而言无足轻重。某个巴西桑巴舞教练曾经对我说：“重要的不是你拥有什么，而是你通过它实现什么。”


  ※※※


  理查德·道金斯是一位进化生物学家与作家，他提出的解释基因形态与功能之间联系的比喻最具代表性。道金斯指出，某些基因具备反映生物体发展蓝图的作用。蓝图是展示建筑结构或者机械构造的缩影，其全部特性均与它代表的结构具有点对点的对应关系。例如房门可以精确地按照1∶20的比例进行缩小，而螺丝也可以被不差分毫地定位在距轮轴7英寸的地方。根据同样的逻辑，“蓝图”基因可以编码“构建”结构（或蛋白质）的指令。凝血因子Ⅷ基因只生产一种蛋白质，其主要功能是促进血液凝集成块。凝血因子Ⅷ基因发生突变相当于蓝图中出现错误。突变基因产生的效应非常明显并且完全可以预测。突变的凝血因子Ⅷ基因无法实现正常的血液凝固，由此导致的相应功能障碍（无缘无故出血）是蛋白质功能改变的直接后果。


  然而绝大多数基因的作用与蓝图不同，它们并不指导单一结构或部分的构建。相反，这些基因将与其他基因级联协作实现复杂的生理功能。道金斯认为，这些基因不像蓝图而更像某种配方。例如在某种蛋糕配方中，认为糖与面粉构成了蛋糕“顶部”与“底部”的想法毫无意义。通常情况下，配方中的单一组分与结构之间并不存在对应关系，配方只是操作过程的指南。


  蛋糕是糖、黄油与面粉交互作用的结果，但是它们也受到混合比例、环境温度与时间因素的制约。同理，人类生理学也是特定基因与其他基因交互作用的产物，并且整个过程必须按照正常的顺序与地点进行。单个基因只是构建生物体的复杂配方中的一员，而人类基因组才决定人类的配方。


  ※※※


  到了20世纪70年代早期，就在生物学家开始破译基因在生物体形成中的复杂机制时，他们也遇到了定向操纵生物基因这个无法回避的问题。1971年4月，美国国立卫生研究院组织召开了一次会议，其内容是明确在不久的将来向生物体引入遗传改变是否可行。本次会议被命名为“人为遗传改变之前景”，主办方希望公众提高对于操纵人类基因可能性的认识，并且认真思考这些技术产生的社会与政治影响。


  1971年，基因操作（即便是在结构简单的微生物体内）的方法尚未问世，但是专家组成员表示他们对该技术的前景充满信心，实现上述目标不过是时间早晚的问题。某位遗传学家宣称：“这不是科幻小说。科幻小说虚无缥缈，根本无法用实验证实……目前可以想象到的是，或许就在未来的5年到10年内，而无须再过25年或是100年，某些先天性疾病……将在引入缺失基因的管理后得到治疗甚至治愈。为了让社会做好迎接挑战的准备，我们任重而道远。”


  只要此类技术问世，那么其影响力将不言而喻，而构建人体的配方也可能会被改写。某位科学家在会议上指出，基因突变历经岁月长河的精挑细选，但是人工突变可以在短短几年之内就完成上述过程。如果能够将“人为遗传改变”引入人体，那么遗传改变的步伐可能会赶上文化变革的速度。某些常见的人类疾病或许就此根除，而个人史与家族史将被永远改写。同时这项技术将重塑遗传、身份、疾病与未来的概念。正如加利福尼亚大学旧金山分校的生物学家戈登·汤姆金斯（Gordon Tomkins）所言：“人类有史以来第一次开始质疑自己——我们到底在做什么？”


  ※※※


  接下来是我的一段回忆：那是在1978年或1979年，我大概八九岁的时候，父亲正好出差回来。他的包还放在车里，餐厅桌子的托盘上放着一杯冰水，杯子的外壁上挂满了水滴。这种酷热的午后在德里已经司空见惯，吊扇徒劳地转动却丝毫不能缓解室内的高温。两位邻居正在客厅里等着父亲，空气中似乎弥漫着某种难以名状的焦虑气息。


  父亲走进客厅与邻居们交谈了几分钟，我感到这次谈话并不愉快。他们的声音越来越大，双方的言辞也愈发尖锐。我本该在隔壁房间做作业，但是即便隔着水泥墙也能听出他们谈话的大概内容。


  虽然贾古向两位邻居借的钱并不多，但是也足够让他们愤愤不平地来我家追债了。贾古对其中一位邻居说他没钱去买药（从来没人给他开过处方），然后又对另外一位邻居说他要乘火车去加尔各答探望其他兄弟（由于贾古不可能独自旅行，因此根本不存在这种事）。其中一位邻居责怪父亲：“你该好好管管他了。”


  父亲在安静倾听的时候表现出极大的克制，但是我还是能感觉到他胸中无处宣泄的怒火。父亲走向钢制壁橱，取出家里的备用现金还给两位邻居，并且示意钱数足以弥补他们的损失。他并不在意这几个小钱，而邻居们也不用找零。


  两位债主刚一离开，我就知道家里必将上演一场激烈的争吵。就像动物在海啸来临前具有逃难的本能一样，家里的厨师早已悄悄溜走去找祖母。父亲与贾古之间的紧张状态已经持续了一段时间：过去的几周里，贾古在家里的行为尤具破坏性，而这件事则把父亲推向了爆发的边缘。我看到他憋得满脸通红。父亲长期以来竭尽全力维系着家族的体面，可是这些曾经不为人知的秘密却在顷刻间暴露无遗。现在左邻右舍都知道贾古只是个满口胡言的疯子。同时他们也对父亲的形象彻底失望：认为他卑劣刻薄且冷酷愚蠢，连自己的兄弟都管不好。更为糟糕的是，人们怀疑他可能也是家族性精神病患者。


  父亲走进贾古的房间，猛地将他拽到床下。贾古发出阵阵凄惨的哀号，就像个面临惩罚的懵懂孩童。怒不可遏的父亲情绪变得极不稳定。他将贾古猛然推到房间的另一头。父亲从未与家人发生过冲突，但是眼前的暴力倾向令人感到害怕。妹妹跑到楼上躲了起来，母亲则藏在厨房里哭泣，而我当时就站在客厅的窗帘后面，如同观看慢动作电影一样目睹了可怕的一幕。


  随后祖母赶到现场，眼神中闪着愤怒的寒光。她冲着父亲大声喊叫，音量至少是父亲的两倍。她的眼睛就像烧红的木炭，语气中也充满了挑战：“你敢再碰他一下！”


  “还不出来！”祖母厉声催促着，这时贾古才匆忙躲到她身后。


  我从未见过祖母如此刚烈的一面。她似乎回到了曾经的故乡，重新操起了熟悉的孟加拉语。祖母浓重的乡音掷地有声，而我只能勉强辨认出子宫、洗刷、污点这几个单词。当我把这些单词拼成句子后，才明白祖母正在对天发誓：“如果你再敢动手，我就把你赶出这个家。我说到做到！”


  此时父亲的眼中也噙满了泪水。他的头无力地垂下，似乎已经筋疲力尽。“好吧，”父亲在一旁恳求着喃喃自语道，“好吧，我走，好吧。”


  
    [1] 这就引出了一个问题，即自然界中第一个非对称性生物体是如何出现的呢？我们对此一无所知，或许我们永远都无法找到答案。在进化史的某个阶段，生物体进化就是为了将机体功能按照不同的部位进行区分，并且可以产生大相径庭的结果。幸运的突变体与生俱来拥有某种神奇的能力，它能将蛋白质局限于口端而非足端。这种鉴别口足的能力赋予突变体一种选择性优势：每个不对称部位都可以根据其特定任务得到进一步细化，从而使生物体更能适应生活环境。因此人类的不对称性也是进化创新的产物。

  


  
    [2] 澳大利亚的大卫·沃克斯（David Vaux）与苏珊娜·科丽（Suzanne Cory）也发现BCL2基因具有抑制细胞凋亡的功能。

  


  第三部分

  

  “遗传学家的梦想”

  基因测序与基因克隆（1970─2001）


  
    人们通常认为，科学进展有赖于新技术、新发现与新设想的实现。


    ——悉尼·布伦纳


    如果我们的结果确定无疑，……诱导细胞发生的改变可以预见并且得到遗传。那么这也是遗传学家长期以来梦寐以求的事情。


    ——奥斯瓦尔德·埃弗里

  


  第一章

  “交叉互换”


  
    人是何等巧妙的一件天工！理性何等高贵！智能何等广大！仪容举止是何等匀称可爱！行动多么像天使！悟性多么像神明！


    ——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》第2幕第2场

  


  1968年冬季，保罗·伯格（Paul Berg）结束了在加州拉霍亚（La Jolla）的索尔克生物研究所为期11个月的学术假期后回到了斯坦福大学。时年41岁的伯格身体像运动员一样强壮有力，走起路来习惯肩膀前倾。伯格性格中还保留着儿时在布鲁克林留下的痕迹，例如在科学争论中被激怒的时候，他会在举手示意后以“注意听我说”作为惯用的开场白。伯格酷爱艺术，他非常崇拜那些抽象派画家，其中就包括波洛克（Pollock）、迪本科恩（Diebenkorn）、纽曼（Newman）以及弗兰肯瑟勒（Frankenthaler）。伯格陶醉在这些大师营造的梦幻时空里，正是他们为光影、线条与形状等抽象概念赋予了灵性，同时创造出具有顽强生命力的伟大作品。


  伯格曾经在位于圣路易斯的华盛顿大学从事生物化学研究，他在这里遇到了阿瑟·科恩伯格，并且跟随他来到斯坦福大学共同创建了生物化学系。伯格之前的学术生涯主要集中在蛋白质合成领域，但是在拉霍亚的学术休假给了他思考全新研究方向的机会。索尔克生物研究所矗立在可以俯瞰太平洋的一座平顶山丘上，这里看上去就像一座露天修道院，经常有浓重的晨雾环绕在四周。在病毒学家雷纳托·杜尔贝科（Renato Dulbecco）的协助下，伯格将研究重点调整为动物病毒方向。而他在整个休假期间都在思考基因如何借助病毒来传递遗传信息。


  此时，猿猴空泡病毒40（简称SV40）引起了伯格的兴趣，它被称为“猿猴”病毒是因为它能感染猿猴与人类细胞。如果从概念上来理解，那么每个病毒都是一个专业的基因载体。病毒的构造非常简单，其基因外仅有衣壳包被，而免疫学家彼得·梅达沃（Peter Medawar）则将其形容为“包裹在蛋白质衣壳下面的恶魔”。当某个病毒进入细胞时，它会脱掉外面的衣壳，开始把细胞作为复制自身基因的工厂，并且大量制造新的衣壳，结果就是数以百万计的新生病毒从细胞内以芽生方式释放。病毒依靠基本营养成分就可以完成生命周期。它们生存的目的就是感染与复制，而感染与复制又是它们生存的手段。


  对于纷繁复杂的病毒家族来说，SV40是其中极简的代表。它的基因组相当于一个DNA碎片，长度还不及人类基因组的六十万分之一，该DNA仅携带了7个基因，而人类基因组则具有21 000个基因。伯格了解到，SV40的与众不同之处在于，它非常善于和某些特殊类型的被感染细胞和平共处。通常情况下，病毒在感染细胞后会生成无数病毒粒子，并且将最终导致宿主细胞死亡。而SV40却能够将其DNA插入宿主细胞的染色体中，然后细胞将进入复制间歇期，直到被特定的信号激活。


  由于SV40基因组结构十分紧凑，同时它导入细胞的效率也非常可观，因此SV40成为携带基因进入人类细胞的理想载体。伯格灵机一动：如果能够把外源基因（至少对于病毒来说属于外源范畴）作为诱饵装配给SV40病毒，那么病毒基因组就可以将该外源基因偷偷转运到人类细胞中，并且最终改变细胞的遗传信息，而该创举将开辟遗传学发展的新篇章。但是就在伯格对修饰人类基因组满怀憧憬之时，他不得已要去面对一个技术上的难题：需要找到可以将外源基因插入到病毒基因组中的方法。伯格必须人工设计一个基因“嵌合体”，即由病毒基因与外源基因形成的杂合体。


  ※※※


  人类基因以串联形式排列在染色体上，就像是穿在细绳上的串珠，而与之不同的是，SV40的基因是串联排列在环状DNA上的。这种基因组看上去好似一条由分子组成的项链。当病毒感染细胞并将其基因插入细胞染色体时，项链就会开环成为线性DNA，然后把自己附着于染色体的中央。为了将外源基因添加到SV40的基因组，伯格需要强行打开项链的环扣，同时把外源基因插入开环的SV40 DNA上，最后重新封闭两端形成环状DNA。而病毒基因组将会继续完成后续工作：它将把这段外源基因带入人类细胞，然后再将它插入到某条人类染色体上。[1]


  伯格并不是唯一注意到病毒DNA可以协助外源基因插入染色体的科学家。1969年，彼得·洛班（Peter Lobban）正在斯坦福大学读研究生，站在伯格实验室的走廊就可以看到他工作的地方。当时洛班为第三次参加博士资格考试完成了一篇论文，他在文中提出的基因操作的方法与伯格的实验非常相似，只不过所使用的病毒不同而已。洛班在麻省理工学院完成了本科教育，并且在毕业后就来到斯坦福大学。他的实操能力出类拔萃，更确切地说是一名颇具“灵感”的天才。洛班在他的研究方案中提出，基因与钢梁并没有什么不同：它们在投入使用之前都可以根据人类的需求进行重装、改造与塑形。而解决问题的关键在于能否找到合适的方法。在论文导师戴尔·凯泽（Dale Kaiser）的支持下，洛班甚至迫不及待地启动了预实验，他利用标准酶实现了基因在不同DNA分子之间进行转移。


  事实上，就像伯格与洛班分别发现的那样，实验成功的秘诀在于要彻底忽略SV40的病毒身份，只把它作为某种化学物质来对待。也许在1971年时，科学界对DNA的一切已经了如指掌，但是人们对于基因操作还处于“遥不可及”的阶段。埃弗里曾经把DNA当作一种普通的化学物质进行加热，却没想到它还具有在细菌之间传递信息的能力。科恩伯格当年只是在DNA中加入了某些酶，就使得它们可以在试管里进行复制。外源基因插入SV40基因组的过程涉及一系列化学反应。现在伯格需要两种特殊的酶来完成这个过程，其中一种可以将环状基因组切开，而另一种则可以把外源基因片段“粘贴”到SV40的基因组。与其说是病毒，还不如说是病毒中包含的信息将再次展现出生命力。


  ※※※


  但是科学家在哪里才能找到能够剪切与粘贴DNA的酶呢？正如遗传学历史上常见的重大发现一样，我们需要在细菌世界里寻找这个答案。自20世纪60年代以来，微生物学家一直致力于从细菌中提纯出用在试管里操纵DNA的酶类。细菌细胞，或者说任何细胞都要通过自身的“工具箱”来操纵DNA：在细胞分裂、修复损伤基因或者基因在染色体之间发生交叉互换的过程中，均需要用酶去复制基因或者填充损伤造成的缺口。


  上述化学反应工具箱具有“粘贴”DNA碎片的功能。伯格深知，即便是最简单的生物体也具有把基因黏合在一起的能力。我们应该还记得，DNA链可以在X射线这样的损伤剂的作用下发生解离。其实DNA损伤在细胞中很常见，为了修复断裂的DNA链，细胞会产生特殊的酶用于破损片段粘贴。其中一种酶被称为“连接酶”（来源于拉丁语“ligare”，意思是连接到一起），它可以通过化学方法将两条断裂的DNA主链黏合到一起，从而恢复双螺旋结构的完整性。此外用于DNA复制的“聚合酶”有时也会被招募来填充缺口并且修复受损的基因。


  值得注意的是，切割酶的来源与众不同。实际上，所有细胞都有用来修复损伤DNA的连接酶与聚合酶，但是DNA切割酶在大多数细胞中并不能随心所欲地发挥作用。然而对于细菌与病毒来说，它们总是颠沛流离地行走在生命边缘。它们赖以生存的资源极其匮乏，而生物体生长又非常迅猛，这导致生存竞争异常激烈，因此它们拥有功能强大的切割酶来保护自己不受损伤。这些DNA切割酶就像锋利的弹簧刀，可以将入侵者的DNA切断，并且启动自身宿主免疫进行攻击。由于切割酶可以限制特定病毒引发的感染，因此这类蛋白质被称为“限制性酶”。这种酶的作用好似分子剪刀，它们能够识别DNA上的特定序列，并且可以在特异位点将双螺旋结构切断。DNA切割酶的特异性作用至关重要：在DNA的分子世界，只要切中要害便可一招制敌。某种微生物可以通过切断其他入侵微生物的信息链使其瘫痪。


  对于伯格的实验而言，这些来自微生物世界的酶工具将为其奠定坚实的基础。伯格知道，改造基因需要的关键成分就冻存在五家独立实验室的冰箱里。他只需要来到这些实验室，准备好研究所需要的各种酶，然后按照先后次序完成各项化学反应即可。其中一种酶起到切割作用，而另一种酶起到粘贴作用，这样就可以使任意两个DNA片段拼接在一起，并且可以让科学家在基因操作时游刃有余。


  伯格深知这项新兴技术蕴含的能量。基因之间可以通过相互结合创造出全新组合，甚至还可以在新组合的基础上继续拓展；它们可以发生改变、产生突变并且穿梭于生物体之间。例如，在将青蛙基因引入人类细胞之前，首先要把它们插入病毒基因组中。而人类基因也能转移到细菌细胞里。如果能将这项技术运用到极致的话，那么基因将会具有无限的可塑性：你可以创造出新型突变或者清除它们，你甚至可以憧憬实现遗传信息修饰，并且随心所欲地洗刷、清理或者改变遗传标记。伯格回忆道，在构建这种基因嵌合体的过程中，“所有用于制备重组DNA的步骤、操作与试剂都早已司空见惯，其新颖之处在于它们之间特定的组合方式”。其实真正关键的进步在于剪切与粘贴概念的提出，也可以说是对近10年来遗传学领域直觉与技术的提炼升华。


  ※※※


  1970年冬季，伯格与戴维·杰克逊（伯格实验室里的一位博士后研究人员）开始了他们首次剪切与拼接两段DNA的尝试。由于此项实验的过程非常单调乏味，因此伯格将其形容为“生物化学家的噩梦”。DNA需要先经过提纯，然后与相应的酶混合在一起，接着在冰浴状态下用纯化柱进行再提纯，而他们在此期间会不断重复上述步骤，直至每个独立反应都能实现预期目标。由于当时使用的切割酶还有待优化，因此DNA的产量极低。尽管洛班一直专注于制备自己的基因杂合体，但是他仍不断地向杰克逊提供重要的技术见解。他发现了一种可以在DNA末端添加DNA片段的方法，这些DNA片段能够产生像锁钥一样紧密结合的搭扣状结构，从而极大地提高了制备基因杂合体的效率。


  尽管伯格与杰克逊面临着各种难以想象的技术障碍，但是他们还是成功地将外源基因片段连接到完整的SV40基因组上，其中就包括一段来自细菌病毒（λ噬菌体）的DNA和三个来自大肠杆菌的基因。


  这项研究成果具有举足轻重的意义。虽然λ噬菌体和SV40都属于“病毒”，但是它们彼此的差异堪比马与海马之间的区别（SV40可以感染灵长类动物细胞，而λ噬菌体只能感染细菌）。众所周知，大肠杆菌是一种源自肠道的细菌，其结构与上述两种生物体完全不同。因此就产生了一种奇怪的嵌合体，这些基因在进化树上的亲缘关系相距甚远，可是它们在经过粘贴后却能成为一条连续的DNA。


  伯格将这种杂合体称为“重组DNA”。他在选择这个词组的时候应该煞费了一番苦心，而这令人想起了有性生殖过程中产生杂合基因的“重组”现象。在自然界中，由于遗传信息频繁在染色体间发生混合与配对，因此产生了纷繁复杂的生物多样性：源于父本染色体的DNA与源于母本染色体的DNA互换位置会产生“父本∶母本”基因杂合体，这也就是摩尔根所说的“互换”现象。伯格在制备基因杂合体时使用了某些特殊工具，它们可以在生物体自然状态下对基因进行剪切、粘贴和修复，其结果就是将交叉互换原理延伸到生殖概念以外。伯格的研究实际上也是在合成基因杂合体，只不过他是将不同生物的遗传物质在试管中进行混合与配对。现在这种与生殖无关的基因重组指引他跨入了崭新的生物学世界。


  
    [image: ]

    插图源自保罗·伯格关于“重组”DNA的论文。科学家们不仅可以将任意生物体的基因进行组合，而且还能自由地改造基因，而这也为人类基因治疗与人类基因组工程埋下了伏笔。

  


  ※※※


  同年冬季，一位名叫珍妮特·默茨（Janet Mertz）的研究生决定加入伯格的团队。她的性格坚忍执着，并且在表达自身观点时毫无顾忌。伯格认为她是位“聪明绝顶”的姑娘。默茨是近10年来第二位加入斯坦福大学生物化学系的女性，她在以男性为主的生物化学家的圈子里也算是个异类。默茨与洛班的求学经历类似，她也是从麻省理工学院来到斯坦福大学的，并且曾经在本科阶段主修工程学与生物学。默茨被杰克逊的实验吸引，她对制备不同生物体的基因嵌合体的想法十分着迷。


  但是如果她将杰克逊的实验目标颠倒过来又会怎样呢？此前，杰克逊已经成功将细菌遗传物质插入SV40的基因组。如果她把SV40基因插入大肠杆菌的基因组，那么这种基因杂合体又会表现出什么特点呢？如果默茨培养出携带病毒基因的细菌，而不是携带细菌基因的病毒，那么又将出现何种结果呢？


  这种逻辑上的颠倒（更确切地说是生物体的逆转）实现了技术上的重大飞跃。大肠杆菌与许多细菌具有相同之处，它们都携带有体型小巧的额外染色体，而这类染色体被称为迷你染色体或者质粒。质粒的结构与SV40基因组十分相似，其DNA看起来就像个环形的项链，并且可以在细菌内部生存与复制。随着细菌细胞分裂与生长，质粒也会同步进行复制。默茨意识到，如果她能将SV40基因插入大肠杆菌的质粒中，那么就可以把细菌当作生产新型基因杂合体的“工厂”。当细菌生长与分裂时，质粒以及质粒上的外源基因也会同时进行倍增。经过修饰后的染色体将在原有基础上重复复制，这样细菌就可以将染色体上装载的外源基因制造出来。而这种数以百万计的DNA片段精准复制品就是“克隆”。


  ※※※


  1971年6月，默茨从斯坦福大学启程来到位于纽约的冷泉港，她要在这里参加一个有关动物细胞与病毒的课程。作为课程的一个环节，同学们被要求描述一下自己将来希望从事的研究项目。默茨在展示环节时谈到，她打算制备SV40病毒与大肠杆菌基因的嵌合体，并指出这种杂合体具有在细菌细胞内增殖的潜力。


  通常来说，暑期班上举办的研究生演讲并不会引人关注，可是就在默茨播放完最后一张幻灯片后，观众们突然意识到她的发言内容非比寻常。默茨的演讲结束后现场先是陷入了一片沉寂，然后同学与指导老师的质疑如潮水一般涌来：她是否研究过制造这种杂合体的风险？如果伯格与默茨放任这些基因杂合体的应用，那么它们会对人类产生什么后果？他们是否考虑过构建新型遗传物质所产生的伦理问题？


  病毒学家罗伯特·波拉克（Robert Pollack）是本次课程的指导老师。演讲环节刚一结束，他就迫不及待地给伯格打去了电话。波拉克认为，如果“打破细菌与人类从共同祖先进化产生的隔离”，那么这种草率进行的实验将面临巨大的危险。


  众所周知，SV40病毒可以在仓鼠体内诱发形成肿瘤，因此这个问题回答起来非常困难，而大肠杆菌则生活在人类肠道里（现有证据表明SV40病毒不大可能会在人体内引起肿瘤，但是在20世纪70年代时这种风险水平还不为人知）。假如伯格与默茨最终制造出这场遗传领域的“超级飓风”，那么此类携带有致癌基因的人类肠道细菌会产生何种后果呢？生物化学家欧文·查加夫曾经写道：“你可以让原子停止分裂，你也可以停止造访月球，你还可以停止使用喷雾剂……但是你无法召回一种崭新的生命形态。（新的基因杂合体）将会延续千秋万代……而普罗米修斯（Prometheus）与赫洛斯塔图斯（Herostratus）[2]的组合必将导致恶果。”


  伯格花了几个星期的时间去认真思考波拉克与查加夫提出的顾虑。“我的第一反应就是这种担忧简直荒谬至极，我丝毫看不出其中存在任何风险。”这些经过无菌处理的实验设备条件可控，而且从未发现SV40与人类肿瘤存在直接相关的证据。实际上，许多病毒学家都曾被SV40病毒感染过，可是却没有任何人因此罹患癌症。在公众舆论的巨大压力下，杜尔贝科甚至主动喝下含有SV40病毒的溶剂以证明它与人类癌症毫无关系。


  此时的伯格已经身处风口浪尖，他不能再对这种情况掉以轻心。伯格给几位肿瘤生物学家与微生物学家写信，向他们征求对此类研究风险的独立意见。杜尔贝科坚持认为SV40没有风险，可是有哪位科学家能对未知风险做出恰如其分的评估呢？最后，伯格断定该实验的生物危害不足为患，然而这并不意味着完全没有危害。伯格说道：“事实上我当时知道几乎没有什么风险，但是我无法说服自己它真的毫无风险……我意识到自己曾经在预测实验结果上出现过太多的失误，如果这次我对该风险的结果判断失误，那么其造成的后果将不堪设想。”在做出风险预估与防范计划之前，伯格主动暂停了该项实验。直到现在，含有SV40基因组片段的DNA杂合体仍旧处于实验阶段。它们将不会被引入到活体组织内。


  与此同时，默茨有了另一项重大发现。按照伯格与杰克逊的最初设计，完成DNA剪切与粘贴需要经历六步冗长的酶促反应，而默茨则发现了一条行之有效的捷径。她从来自旧金山的微生物学家赫伯特·博耶（Herbert Boyer）那里获得了一种叫作EcoR1的DNA切割酶，随后默茨发现DNA片段的剪切与粘贴过程可以从六步精简为两步。[3]伯格回忆道：“珍妮特的确让整个过程变得极为高效。现在我们只需要几个化学反应就能生成全新的DNA片段……默茨把切断的DNA片段混合在一起，再加入一种能将DNA片段末端相互连接在一起的酶，然后她就得到了同时具有两种原材料特性的产物。”尽管默茨成功制备出“重组DNA”，但是该项研究在伯格的实验室尚处于暂停阶段，因此她不能将基因杂合体转运到活菌体内。


  ※※※


  1972年11月，就在伯格反复权衡病毒—细菌DNA杂合体风险的时候，来自旧金山的科学家赫伯特·博耶飞到夏威夷参加一个微生物学会议，他曾经为默茨的实验提供了DNA切割酶。1936年，博耶出生在宾夕法尼亚州的一个矿业城镇，他初次接触到生物学的时候还是个高中生，从此便在成长过程中以沃森与克里克作为自己的人生目标(他用这两位科学家的名字为自己的两只暹罗猫命名）。博耶曾在20世纪60年代早期申请到医学院深造，但是由于哲学课成绩太差被拒之门外，随后他转而成了一名微生物学研究生。


  1966年夏季，博耶来到加州大学成为旧金山分校（UCSF）的一名助理教授，他留着蓬松的爆炸头，上身穿着皮制马甲，而下身则穿着破洞牛仔裤。他的研究内容主要与分离新型DNA切割酶有关，其中就包括他为伯格实验室提供的DNA切割酶。博耶从默茨那里听说了她正在进行DNA切割实验，同时还了解到EcoR1在简化DNA杂合体制备过程中发挥着重要作用。


  ※※※


  这场在夏威夷召开的学术会议关乎细菌遗传学的未来，其中大部分令人兴奋的消息都与新发现的大肠杆菌质粒有关。质粒是一种呈环形的迷你染色体，它能够在细菌体内进行复制，并且可以在不同的菌株之间转移。听了整整一上午的发言后，博耶忙里偷闲溜到热闹的海滩，然后在朗姆酒与椰子汁的陪伴下度过了午后的时光。


  当天晚些时候，博耶偶然遇到了斯坦福大学的斯坦利·科恩（Stanley Cohen）教授。博耶对于科恩的了解源自他发表的论文，但是他们两人从未见过面。科恩的灰白胡须修剪得非常整齐，他戴着眼镜显得文质彬彬，并且在表达意见时也会颇为谨慎。某位科学家回忆道，科恩看上去就是“一位典型的犹太学者”，他掌握的微生物遗传学知识就像犹太法典一样浩瀚无边。科恩长期从事质粒方面的研究，他已经掌握了弗雷德里克·格里菲斯的“转化”反应，而这正是将DNA转移到细菌细胞内所需的技术。


  虽然晚餐已经结束，但是科恩与博耶仍旧饥肠辘辘。他们与同是微生物学家的斯坦·弗科沃（Stan Falkow）一起到酒店外散步，然后向怀基基（Waikiki）海滩商业区里一条寂静黑暗的街道走了过去。在周围火山阴影的环抱下，有一家纽约风格的熟食店在霓虹灯标的映衬下显得格外突出。他们找了一个露天的位置坐下，而服务员连基什凯香肠（Kishke）与克尼什烙薄面卷（Knish）都分不清，不过好在菜单上还有腌牛肉与碎肝。就这样，博耶、科恩与弗科沃一边吃着熏牛肉三明治，一边讨论着质粒、基因嵌合体与细菌遗传学。


  博耶与科恩都知道伯格与默茨成功地在实验室里制备出基因杂合体，因此他们讨论的内容也在不经意间转到了科恩的研究领域。科恩已经从大肠杆菌中分离出几种质粒，其中一种质粒的纯化过程非常可靠，它能够轻易地在大肠杆菌菌株之间进行转移。据说其中某些质粒携带有抗生素（例如四环素或青霉素）抗性基因。


  但是假如科恩从某个质粒上切下抗生素抗性基因，然后把它导入另外一个质粒中会发生什么呢？某个原本会被抗生素杀死的细菌是否得以存活，并且在抗生素抗性基因的保护下选择性地茁壮成长，而那些不含有杂交质粒的细菌会死去呢？


  这种想法突然划破了寂静的夜空，就像黑暗小岛上闪烁的霓虹灯标。在伯格与杰克逊的早期实验中，缺少一种简便易行的方法来鉴别细菌或病毒是否已经获得了“外源基因”（从生化混合物中纯化杂合质粒的唯一方法就是利用其大小的区别：因为A+B大于单独的A或B）。与此相反，科恩的质粒带有抗生素抗性基因，而这也为鉴别基因重组体提供了强有力的方法。他们开始用“进化论”来协助完成实验。自然选择的过程在培养皿中就已经开始，并且顺理成章地筛出了符合他们要求的杂交质粒。细菌之间出现抗生素抗性转移证实了基因杂合体或重组DNA的存在。


  但是困扰伯格与杰克逊的技术障碍是什么呢？如果生成基因嵌合体的频率只有百万分之一，那么无论这种选择方法是否灵敏高效都不会产生任何效果，其原因就在于几乎没有基因嵌合体可供选择。博耶一时心血来潮，开始讲述DNA切割酶以及默茨高效改进基因杂合体制备的过程。就在科恩与博耶苦思冥想的时候，周围的一切突然变得鸦雀无声。此时他们之间的思想碰撞迸发出了火花。博耶通过纯化酶使制备基因杂合体的效率得到了大幅提升，而科恩则分离出了可以轻易地在细菌中进行选择与扩增的质粒。弗科沃回忆道：“任何人都不会错过这个千载难逢的机会。”


  科恩缓慢而又清晰地说道：“那就意味着——”


  博耶打断了他的思路，说道：“没错……这很有可能……”


  弗科沃随后写道：“有时候科学就像生活一样只可意会不可言传，完全没必要点透每句话或者每个想法的意思。”现在实验步骤已经一目了然，整个过程简单明了，使用标准试剂就可以在一个下午的时间内实现目标，“如果将EcoR1剪切过的质粒DNA分子混合在一起并使它们重新连接，就可以得到一定比例的重组质粒分子。然后利用抗生素抗性筛选出获得外源基因的细菌后，就能够从中筛选出杂交DNA。如果让这种含有外源基因的细菌细胞持续繁殖下去，那么就可以将杂交DNA进行成百万倍地扩增，于是便完成了重组DNA的克隆。”


  该实验不仅具有创新性与高效性，同时安全性也得到了保障。与伯格和默茨实验（涉及病毒—细菌杂合体）的不同之处在于，科恩与博耶制备的嵌合体完全由细菌基因构成，而他们认为这样可以大大降低危险性。他们找不到任何停止制备这些质粒的理由。毕竟细菌原本就能够悄然无息地进行遗传物质交换，并且它们从来不会去思索这样做的理由，事实上基因的自由交换是微生物世界特有的标志。


  ※※※


  博耶与科恩为了制备基因杂合体一直在奔波劳碌中度过，而他们在送走了寒冷的冬季后迎来了1973年的早春。101高速公路连接着加州大学旧金山分校与斯坦福大学，为了便于交换质粒与各种酶，博耶安排了一名研究助理开着大众甲壳虫汽车频繁穿梭于两地之间。到了同年夏末的时候，博耶与科恩已经成功地制备出基因杂合体，他们将两条来自不同细菌的遗传物质联结起来，然后形成了一个单基因嵌合体。博耶后来还能非常清晰地回忆起成功的那一刻：“我注视着第一块凝胶，它竟是如此美丽。我记得当时喜悦的泪水湿润了双眼。”两种生物体的遗传物质经过重组后获得了全新的身份，而人类也因此接近了哲学领域的核心问题。


  1973年2月，博耶与科恩准备在活细胞中对第一个人工制备的基因嵌合体进行扩增。他们用限制性酶切开两个细菌质粒，并且让两种质粒的遗传物质进行互换。然后通过连接酶将携带有杂交DNA的质粒紧密封闭起来，接着再用改良版的转化反应将制备的嵌合体导入细菌细胞中。含有基因杂合体的细菌将在培养皿上迅速繁殖，它们可以形成微小的半透明菌落，仿佛闪耀的珍珠密布在琼脂上。


  那是个万籁俱寂的夜晚，科恩将含有单基因杂合体的细菌菌落接种到一大瓶无菌培养基里。这些细胞在摇摆不停的培养瓶中生长过夜。基因嵌合体的拷贝数在迅猛增长，其中每个拷贝都含有来自两个完全不同生物体的遗传物质。除了细菌培养箱发出的咔嗒声以外，这里没有任何其他声音的干扰，而就是这种铿锵有力的节奏宣告了一个全新世界的诞生。


  
    [1] 如果将某个基因添加到SV40的基因组，那么它就会失去产生病毒的能力，其原因就在于DNA体积增大后将无法装配到病毒衣壳内。尽管如此，对于携带有外源基因的SV40基因组来说，它完美保留了将自己与负载基因插入到动物细胞中的能力。而伯格正希望能够利用好这种基因传递的特性。

  


  
    [2] 赫洛斯塔图斯：古希腊时期纵火烧毁阿尔忒弥斯神庙的青年。——编者注

  


  
    [3] 默茨与罗恩·戴维斯（Ron Davis）意外地发现了某些酶（例如EcoR1）的特性。她发现，如果用EcoR1来剪切细菌质粒与SV40的基因组，那么DNA末端会像两片互补的魔术贴一样自然地表现出“黏性”，从而使它们连接形成基因杂合体的过程变得更为简单。

  


  第二章

  现代音乐


  
    每代人都有属于自己的现代音乐。


    ——弗朗西斯·克里克


    现在人们可以从万物中创造旋律。


    ——理查德·鲍尔斯（Richard Powers），《奥菲欧》（Orfeo）

  


  当伯格、博耶与科恩正在各自的机构（斯坦福大学与加州大学旧金山分校）里忙着混合与匹配基因片段时，剑桥大学的研究人员则完成了另一项具有同样意义的重大遗传学突破。为了理解这项发现的本质，我们必须重温基因研究的规范用语。与任意一种语言类似，遗传学也是由基本的结构单元组成的，其中就包括字母、词汇、句法与语法等。基因的“字母表”里只有四个字母，它们就是DNA的四个碱基（A、C、G与T）。而“词汇”由三联体密码构成，三个相连的碱基可以编码蛋白质中的某个氨基酸，其中ACT编码苏氨酸，CAT编码组氨酸，GGT编码甘氨酸，并且以此类推。蛋白质就像是基因编码的“句子”，它可以将字母串连成链（例如ACT—CAT—GGT编码苏氨酸—组氨酸—甘氨酸）。此外，莫诺与雅各布发现的基因调控则为这些词句创造出具有丰富内涵的语境。附加在基因上的调控序列（在特定时间与空间启动或关闭某个基因的信号）可以被视为基因组内部的语法。


  尽管遗传学字母表、句法和语法就存在于细胞内，但是这些内容并非人类的“母语”。为了帮助生物学家读写基因语言，我们需要发明一套全新的工具。其中“写入”就是将单词按照特定的排列方式进行混合与搭配后产生新的含义。伯格、科恩与博耶在斯坦福大学开始应用克隆技术来写入基因，产生出自然界中不存在的DNA词句（例如把细菌基因与病毒基因联合起来形成全新的遗传因子）。但是“读取”基因，也就是解读某段DNA上精密排列的碱基序列，仍然存在着巨大的技术障碍。


  具有讽刺意味的是，人类并不了解细胞读取DNA的机制，而这个问题对于化学家来说尤为突出。就像薛定谔曾经预测的那样，DNA这种化学物质令化学家百思不得其解，同时该分子本身的特征也自相矛盾：虽单调乏味却日新月异，既循规守矩又变幻莫测。化学家在拼接分子结构时通常会把它拆分为拼图中的小碎片，然后再把各化学成分组合起来装配出该分子的结构。可是当DNA变成碎片后，它就会降解为A、C、G与T等四种碱基的混合物。如果把书中的每个单词都拆分成字母，那么我们根本无法进行阅读。DNA就像那些单词一样，其序列中携带有相应的含义。只要将DNA降解为碱基，它就变成了原始的“四字母浓汤”。


  ※※※


  然而化学家是如何确定基因序列的呢？在英国剑桥大学，有一处位于沼泽附近的非常简陋的半地下实验室。从20世纪60年代开始，生物化学家弗雷德里克·桑格（Frederick Sanger）就在这里从事基因测序研究。桑格对于复杂生物分子的化学结构非常痴迷。20世纪50年代早期，桑格就利用改良的传统分解方法解决了胰岛素蛋白质的测序问题。1921年，来自多伦多的外科医生弗雷德里克·班廷（Frederick Banting）与他的学生查尔斯·贝斯特（Charles Best）率先从几十磅（1磅约等于0.45千克）碾碎的狗胰腺中提纯出胰岛素。胰岛素是蛋白质纯化工作的重大成果，它本身是一种参与血糖调节的激素，当其被注射到糖尿病患儿体内便可以迅速扭转这种致命的糖代谢疾病。直到20世纪20年代末期，礼来制药公司（Eli Lilly）仅能从大量源自牛与猪胰腺的裂解液中生产出几克胰岛素。


  然而尽管经过多次尝试，科学家们依然无法了解胰岛素的分子特征。而桑格准备用化学家严谨的方法论来破解这个难题：其实任何一名化学家都明白，答案就在那些溶解的混合物中。每种蛋白质都由串联成链的氨基酸序列构成，例如：甲硫氨酸—组氨酸—精氨酸—赖氨酸，或者甘氨酸—组氨酸—精氨酸—赖氨酸，以此类推。桑格意识到，为了鉴别蛋白质的序列，他需要进行一系列的降解反应。他将胰岛素蛋白质链末端的一个氨基酸切断，并且将其溶解在溶剂中，随后通过化学手段确定它就是甲硫氨酸。接下来他按照上述方法，切断相邻的组氨酸。桑格不断重复着蛋白质降解与氨基酸鉴定，并且依次获得了精氨酸与赖氨酸，直到他抵达蛋白质的另一端。这种实验设计好似从项链上逐颗褪下串珠，恰好与细胞构建蛋白质的过程相反。当胰岛素经过逐渐降解后，其氨基酸链的组成结构终于水落石出。1958年，桑格因其做出的巨大贡献被授予诺贝尔奖。


  1955年到1962年间，虽然桑格使用改良的降解法阐明了几个重要蛋白质的序列，但是他的研究成果却并未触及DNA测序问题。桑格写道，他在这些年里“毫无建树”，只是生活在盛名的阴影下。他在那段时间鲜有论文发表，即便仅有的几篇有关蛋白质测序的文章得到热捧，可是他认为这些工作都与预期的成功存在差距。1962年夏季，桑格搬到了位于剑桥大学医学研究委员会（MRC）大楼里的另一处实验室。他在那里遇到了许多新邻居，其中就包括克里克、佩鲁茨与悉尼·布伦纳，而这些科学家都沉浸在对DNA的狂热崇拜中。


  实验室位置的改变标志着桑格的研究重点发生了巨大转变。在这些科学家中，克里克与威尔金斯是DNA研究的早期开拓者，而沃森、富兰克林与布伦纳则是后期加入的合作者。现在弗雷德·桑格必须重整旗鼓进军DNA领域。


  ※※※


  20世纪60年代中期，桑格将研究重点从蛋白质转移到了核酸，并且开始认真考虑DNA测序问题。但是曾经在胰岛素研究中崭露头角的方法（切断、溶解、再切断、再溶解）在DNA测序中却无法施展。蛋白质的化学结构使得氨基酸可以按照顺序被依次切断，然而桑格在DNA研究中并未发现可供使用的工具。于是他重新调整了降解反应，但是实验结果只能用一败涂地来形容。当桑格把DNA碎片溶解后发现，携带遗传信息的DNA已经变成了乱码。


  1971年冬季，桑格在逆向考虑这个问题时突然获得了灵感。在过去几十年间，他一直通过打破分子之间的联系来解决测序问题。但是如果他将原有的研究方向颠倒过来，尝试以构建DNA替代分解反应，那么又会出现何种结果呢？桑格推断，要想解决基因测序问题，研究者就必须按照基因的变化规律进行思考。细胞无时无刻不在构建基因，而每次细胞分裂都会生成新的复制体。


  假设生物化学家能够身临其境进入基因复制酶（DNA聚合酶）中，那么将有机会目睹DNA复制以及基因复制酶逐个添加碱基（例如A、C、T、G、C、C、C等依此类推）的过程，而生化学家只要在一旁仔细观察就可以了解这段基因的序列。其工作模式与复印机相仿，你可以通过DNA拷贝来重建原始结构。此时，镜像将再次还原其本来面目，道林·格雷的真容将从这些散乱的映像中得到显现。


  1971年，桑格开始利用DNA聚合酶的复制反应研制基因测序技术。［在哈佛大学，沃尔特·吉尔伯特（Walter Gilbert）和艾伦·马克西姆（Allan Maxam）也在设计DNA测序系统，虽然采用的试剂不同，但是方法同样有效，不过很快他们就被桑格的方法超越了。］起初桑格的方法效率很低，并且经常莫名其妙地失败。他后来发现该问题与复制反应的速度有关，当聚合酶沿着DNA链快速前进时，其添加核苷酸的速度简直是疾如闪电，以至于桑格根本无法捕捉到中间的步骤。1975年，桑格对原有实验步骤进行了巧妙的修改，他通过一系列经过化学改造的碱基（这些变异体与A、C、G和T之间只有非常轻微的差异）来打乱复制反应。虽然上述碱基仍能被DNA聚合酶识别，但是会干扰它们的复制能力。当聚合酶暂缓复制时，桑格便可以在减速反应中利用干扰信号从成千上万的碱基中对基因进行定位，例如：这里是A，那里是T与G等等，依此类推。


  1977年2月24日，桑格的研究成果发表于《自然》杂志，他在文中描述了使用这项技术揭示ΦX174病毒完整DNA序列的过程。ΦX174是一个体积微小的病毒，全长只有5 386个碱基对，其基因组大小甚至无法与某些最小的人类基因相比。但是这篇论文发表后在科学界掀起了变革的浪潮。桑格写道：“通过这些序列可以识别出许多特性，而正是它们负责制造该生物体内9个已知基因所合成的蛋白质。”现在桑格已经读懂了基因的语言。


  ※※※


  作为遗传学领域的新技术，基因测序与基因克隆随即被用于基因与基因组新特征的鉴定。而这些技术应用的首个重大发现与动物基因和动物病毒的独特功能有关。1977年，科学家理查德·罗伯茨（Richard Roberts）与菲利普·夏普（Phillip Sharp）分别发现，绝大多数动物蛋白质并非由连续的DNA序列编码，事实上它们会被分为许多独立模块。但是在细菌中，每个基因都是由连续的DNA序列组成，从第一个三联体密码（ATG）开始算起，一直延伸直至最后的“终止”信号。由于细菌的基因内部不存在间隔区，因此它们不含有那些独立模块。但是罗伯茨与夏普发现在动物与动物病毒中，某个基因通常会被较长的DNA填充片段分割成多个部分。


  现在我们将“structure”这个词比喻成基因来进行诠释。在细菌中，基因“structure”可以准确无误地嵌入到基因组中，不存在断裂、填充、间插以及中断等现象。但是在人类基因组中会出现完全相反的情况，基因“structure”会被某些DNA间隔片段打断，表现为s…tru...ct...ur...e的形式。


  那些被标记为省略号（...）的长段DNA并不含有任何蛋白质编码信息。当此类断裂基因被用于生成某种信息时（例如当DNA转录形成RNA时），那么这些填充片段会从RNA信息中被切除，然后去除间插序列的RNA将重新连接在一起，而基因s...tru...ct...ur...e的结构也将简化为structure。于是罗伯茨与夏普把该过程称为基因剪接或者RNA剪接（因为基因的RNA信息通过“剪接”移除了填充片段）。


  起初，这些断裂基因的结构令人难以理解：为什么动物基因组要耗时费力地把长链DNA片段变得七零八落，难道只是为了重新恢复这些信息的连续性吗？但是很快断裂基因的内在逻辑就变得显而易见：假如把基因分成不同的功能模块，那么细胞就可以让单个基因产生成令人眼花缭乱的信息组合。由于基因s...tru...ct...ur...e可以被剪接组合成为cure，或是true等基因，因此可以从单个基因中创造出大量各式各样的信息（也称为亚型）。当然你还可以用剪接的方式从g...e...n...om...e中生成gene、gnome与om基因。此外，模块基因还具有进化上的优势：来自不同基因的单个模块经过混合与匹配后可以构建出全新的基因种类（例如：c...om...e...t）。哈佛大学遗传学家沃利·吉尔伯特（Wally Gilbert）为这些模块创造了一个名词，他将其称为“外显子”（exon），而外显子之间的填充片段则被命名为“内含子”（intron）。


  内含子并非人类基因的特有产物，它们广泛存在于各种生物体中。人类基因的内含子体积庞大，能够容纳数十万个DNA碱基。但是基因彼此之间又被长段的间插DNA序列隔离开来，而这些DNA被称为基因间序列。基因间序列与内含子（基因间的间隔片段与基因内的填充片段）被认为含有使基因根据环境变化进行调节的序列。现在让我们回到最初的比喻上来，基因间DNA与内含子就像是长省略号间零散分布的标点符号。因此，人类基因组的结构可以被看作：This......is......the......(...)...s...truc...ture......of...... your...... gen...om...e.


  这些单词代表着基因。其中单词间的长省略号代表基因间DNA，单词间的短省略号（gen...ome...e）则代表内含子，括号与冒号这样的标点符号相当于调节基因的DNA区域。


  除此之外，基因测序与基因克隆这对双胞胎还把遗传学从实验的泥沼中拯救了出来。20世纪60年代末期，人们意识到遗传学的发展已经深陷僵局。那时候所有实验科学的设计理念基本雷同，先是对于某个系统进行有计划的干预，然后再测量干预带来的效果。由于改变基因的唯一手段就是构建突变体（其实这是个随机过程），因此读懂变化的唯一途径就是比较形态与功能的差异。你可以效仿穆勒构建无翅或无眼果蝇突变体的方法将果蝇暴露在X射线下，但是你无法定向操纵那些控制果蝇眼睛或翅膀的基因，而且你也无法准确地理解翅膀或者眼睛的基因发生了何种改变。就像某位科学家描述的那样：“基因遥不可及。”


  基因这种遥不可及的属性让“新兴生物学”的救世主（詹姆斯·沃森就是其中一员）感到尤为沮丧。1955年，就在他发现DNA结构两年之后，沃森来到了哈佛大学生物系，但是这一举动也随即招致了哈佛大学内部某些学术泰斗的反感。在沃森看来，生物学是一门横跨传统与现代领域的新兴科学。传统学派由博物学家、分类学家、解剖学家以及生态学家组成，他们仍然专注于动物分类以及对生物解剖学与生理学特征进行定性描述。而“现代”生物学家则与之完全不同，他们开始研究分子与基因在生物体内的作用。当传统学派还在讲授生物多样性与变异时，现代学派已经在讨论通用编码、共同机理以及“中心法则”了。[1]


  克里克曾经说过：“每代人都有属于自己的现代音乐。”沃森则直白地表达了自己对古典音乐的轻蔑。沃森认为博物学在很大程度上是一门“描述性”学科，而它终将被具有勃勃生机的实验科学取代。那些研究恐龙的“老古董”很快就会因为自身因素退出历史舞台。沃森将秉承传统学派的生物学家称为“集邮者”，对他们聚精会神于生物标本收集与分类的做法嗤之以鼻。[2]


  然而即便是沃森也不得不承认，由于无法定向进行基因干预以及解读基因改变的确切本质，因此现代生物学研究的道路依然崎岖坎坷。如果可以对基因进行测序与操作，那么这个领域将会呈现出波澜壮阔的前景。而在此之前，生物学家只能依靠仅有的研究工具（也就是在结构简单的生物体内产生随机突变）来探索基因的功能。但是让沃森愤懑不平的是，博物学家也可以如此这般来嘲弄他们的工作：如果传统学派的生物学家是“集邮者”的话，那么现代学派的分子生物学家不过是“突变体猎手”。


  1970年到1980年，这些突变体猎手摇身一变成为基因操作者与基因解码者。假设时间回到1969年，如果在人类中发现了某种疾病相关基因，那么科学家们根本没有切实可行的方法来理解该突变的本质，他们没有途径去比较该基因与正常基因之间的差异，同样也没有简便易行的方法在其他生物体内重建基因突变来研究其功能。然而到了1979年，这种致病基因已经能够被导入细菌体内，它们在与病毒载体进行拼接后能够转移到哺乳动物细胞的基因组中，随后可以使用克隆与测序手段将该基因与正常基因进行比较。


  1980年12月，为了表彰这些基因技术领域中的开创性发现，弗雷德里克·桑格、沃尔特·吉尔伯特与保罗·伯格被共同授予诺贝尔化学奖，他们就是率先读写DNA奥秘的先驱。就像某位科学记者指出的那样，“化学操纵（基因）的武器库”现在已经初具规模。生物学家彼得·梅达沃则写道：“对于DNA这种遗传信息的载体来说，基因工程可以通过定向操纵使其发生遗传改变……技术的真相不就是理论先行吗？……登陆月球？是的，已经实现。消灭天花？毋庸置疑。那么弥补人类基因组上的缺陷呢？当然是大势所趋，哪怕在实现的过程中还会遇到更多艰难险阻。虽然我们还没有完成这个目标，但是我们确实在朝着正确的方向前进。”


  ※※※


  按照伯格、博耶与科恩的想法，最初发明基因操作、克隆与测序技术是为了在细菌、病毒与哺乳动物的细胞之间转移基因，可是后来这些技术在有机生物学领域产生了巨大反响。对于基因克隆与分子克隆本身来说，虽然这些术语原本被用来指代细菌或病毒中产生的相同DNA拷贝（也就是“无性繁殖”），但是没多久它们就成为整个生物技术领域的象征，正是这些技术使得生物学家们能够从生物体内提取基因，并且在试管中进行基因操纵、构建基因杂合体以及在活体生物中扩增基因（毕竟只能利用这些技术的组合来克隆基因）。伯格说道：“只要掌握了基因操作的实验技术，那么就可以通过这些手段来操纵生物体。通过基因操作与基因测序工具混合搭配，科学家研究的领域将从遗传学扩展至整个生物世界，而这种基于实验科学获得的胆识在过去看来简直是天方夜谭。”


  假设免疫学家正打算解决免疫学里的一个基础问题，例如T细胞在体内识别与杀死外源细胞的机制。几十年来，人们已知T细胞可以通过其表面的传感器来获知入侵细胞与病毒感染细胞的存在。这种传感器被称为T细胞受体，它实际上是一种只由T细胞产生的蛋白质。T细胞受体能够识别外源细胞表面的蛋白质并与之结合。而反过来，这种结合又会触发杀死入侵细胞的信号，并且构成生物体的防御机制。


  但是T细胞受体的本质是什么呢？生物化学家开始通过擅长使用的减法来解决该问题：他们先是通过细胞培养获得大量的T细胞，接着用脂肪酸盐与洗涤剂将细胞成分溶解形成灰色的细胞泡沫，然后去除提取物中的细胞膜与脂质，并且对这些物质进行反复提纯，从而最终捕获罪犯蛋白（culprit protein）。可是溶解在那些细胞提取物中的受体蛋白依然无影无踪。


  此时基因克隆可以提供另一种解决方案。现在我们假设：T细胞受体蛋白的与众不同之处在于它只在T细胞内合成，而不会出现在神经元、卵细胞或者肝细胞中。虽然编码该受体的基因应该存在于每个人类细胞中（人类神经元、肝细胞以及T细胞拥有相同的基因组），但是最终负责转录的RNA却只产生于T细胞。那么人们能否通过比较两个不同细胞的“RNA目录”，然后从该目录中克隆出某个功能相关的基因呢？生物化学家的方法总是以浓度为中心：他们会在蛋白质最有可能聚集的地方找到它，然后将其从混合物中提取出来。相比之下，遗传学家的方法则是以信息为中心：他们通过比较两个密切相关的细胞“数据库”差异来找到该基因，进而使用克隆技术在细菌体内对该基因进行扩增。生物化学技术注重提取方式，而基因克隆手段可以扩增信息。


  1970年，病毒学家戴维·巴尔的摩与霍华德·特明的一项重要发现使得上述比较成为可能。巴尔的摩与特明两人各自独立开展了研究工作，他们在逆转录病毒中发现了一种可以使用RNA作为模板构建DNA的酶。由于它逆转了遗传信息流动的正常方向，因此他们将这种酶命名为逆转录酶。这种从RNA到DNA（或者说从转录信息到基因本身）的过程违反了“中心法则”的某个版本（遗传信息只会从基因转录为信息，而且绝不可能反向流动）。


  在细胞内逆转录酶的协助下，每条RNA都可以作为模板来构建与之相应的基因。这样生物学家就能为细胞中全部“活跃”基因制作目录或者“文库”，而这种过程就像图书馆根据主题对书籍进行分类。[3]基因文库并不是T细胞的专利，它还存在于其他类型的细胞（包括红细胞、视网膜中的神经元、胰腺里的胰岛素分泌细胞等）里。通过比较源自两种细胞（例如T细胞与胰腺细胞）的基因文库，免疫学家就可以筛选不同细胞中的活跃与不活跃基因（例如胰岛素或者T细胞受体）。只要上述基因被验明正身，那么就可以将其在细菌中成百万倍地进行扩增，然后对该基因进行分离与测序，并且确定相应的RNA与蛋白质序列。此外还可以确定调控区域的位置，当然也可以将发生突变的基因插入到不同的细胞中，从而破译该基因的结构与功能。1984年，这项技术被用于克隆T细胞受体，而此项成果在免疫学领域具有里程碑式的意义。


  就像某位遗传学家后来回忆的那样，生物学“被克隆技术解放了……此后生物学领域开始爆发出各种令人惊喜的消息”。在过去几十年里，科学家一直在寻找那些神秘莫测且不可或缺的基因（其中包括凝血蛋白基因、生长调节因子基因、抗体基因、激素基因、神经间递质基因、控制其他基因复制的基因、癌症相关基因、糖尿病相关基因、抑郁症相关基因以及心脏病相关基因等），而我们则可以利用来自细胞的基因文库来进行纯化与克隆。


  基因克隆与基因测序让生物学发生了天翻地覆的变化。如果把实验生物学比作“现代音乐”的话，那么基因就是它的指挥、管弦乐队、类韵副歌、首席乐器以及总谱。


  
    [1] 值得注意的是，达尔文与孟德尔都曾经努力消除传统与现代生物学之间的隔阂。达尔文在崭露头角的时候不过是一名博物学家（化石收集者），但是后来在探索自然史发展机制时从根本上改变了生物学这门学科。同样，孟德尔刚开始也是一名植物学家兼博物学家，后来在寻觅驱动遗传与变异机制的过程中使该学科发生了天翻地覆的变化。达尔文与孟德尔的共同之处在于，他们都是通过观察自然世界来探寻其组织架构背后更深层次的原因。

  


  
    [2] 沃森从欧内斯特·卢瑟福那里借用了这个具有纪念意义的短语。欧内斯特·卢瑟福曾经桀骜不驯地宣称：“所有学科只分为物理与集邮。”

  


  
    [3] 基因文库由汤姆·马尼亚蒂斯、阿基里斯·埃弗斯特蒂亚迪斯（Argiris Efstratiadis）以及福蒂斯·卡法托斯（Fotis Kafatos）共同构思并创建。由于担心重组DNA的安全性问题，马尼亚蒂斯无法在哈佛大学从事基因克隆工作。此后马尼亚蒂斯应沃森之邀来到了冷泉港，他在那里可以心无旁骛地从事基因克隆研究。

  


  第三章

  海边的爱因斯坦


  
    人生在世难免经历跌宕起伏，


    也许踏浪前行即可功成名就；


    倘若错失良机那么生命之旅


    将淹没在苍茫无尽的痛苦中。


    我们现在只能在苦海中漂浮。


    ——威廉·莎士比亚，《恺撒大帝》（

    Julius Caesar）第四幕第三场


    对于所有心智成熟的科学家来说，私下场合有些异想天开的举动我认为不足为奇。


    ——悉尼·布伦纳

  


  意大利小镇埃里切位于西西里岛的西海岸，在海拔2 000英尺高的峭壁上矗立着一座建于12世纪的诺曼人堡垒。整座堡垒从远处望去似浑然天成，其陡峭的石墙仿佛由岩石蜕变而来。埃里切城堡（亦称维纳斯城堡）建于一座古罗马神庙的遗址上。原来的古建筑已经被保护性拆除，现在的城墙、炮台与塔楼是后人按照城堡原样复建的。神庙中的神殿在很久前就已消失，据传它是为维纳斯所建。作为罗马的生育、性与欲望之神，维纳斯并非经过自然孕育降生，而是由凯卢斯（Caelus）掉入海中的生殖器溅起的泡沫形成的。


  1972年夏季，就在保罗·伯格于斯坦福大学成功制备第一个DNA嵌合体后几个月，他来到埃里切参加学术研讨会。当伯格到达巴勒莫的时候已经是深夜，随后他乘坐出租车花了两个小时才来到海边。此时的夜色越来越浓，他向一位陌生人问路，这名男子只是随意向夜空中指了一下，而伯格似乎看到2 000英尺的高空中有微光在闪烁。


  这场会议在第二天上午召开。现场听众包括大约80位来自欧洲的青年学者，其中大部分是在读的生物学研究生，当然参会者中也包括个别几位教授。伯格做了一次非正式演讲，并且将此称为“恳谈会”。他向参会者介绍了基因嵌合体、重组DNA与病毒—细菌杂合体制备的研究情况。


  在场的学生们无不感到欢欣鼓舞。正如伯格预期的那样，他被扑面而来的提问淹没，可是人们关注的焦点却令他感到震惊。1971年，当珍妮特·默茨在冷泉港做报告时，人们最为关注的是实验安全性问题：伯格或默茨如何才能保证他们构建的基因嵌合体不会引起人类生物学混乱？与之相反的是，在西西里岛谈论的内容很快就转向政治、文化与伦理领域。伯格回忆道：“人类基因工程里潜在的幽灵是什么？难道是行为控制吗？”但是学生们则问道：“如果我们可以治愈遗传病呢？”“（或者）可以改变人类的眼睛颜色、智力以及身高吗？……而这对于人类与人类社会的意义是什么呢？”


  谁能保证基因技术不被强取豪夺或遭到滥用（就像曾经在欧洲大陆发生过的那些悲剧一样）？显然伯格的演讲激起了人们对历史的争论。基因操作在美国的前景问题主要涉及未来生物危险；而在意大利一个距离前纳粹集中营不足几百英里的地方，潜藏在对话中的不仅是基因的生物危害，更有遗传学的道德危害。


  那天晚上，一位德国研究生与同伴组织了一个临时小组继续进行讨论。他们爬上维纳斯城堡的城墙，凝望着远处幽深的海岸线，而下面就是闪烁着微光的市区。伯格与这些莘莘学子连夜又开始了第二场恳谈会。他们喝着啤酒，谈论着自然与非自然的概念。“这是一个新纪元的开始……研讨内容则涉及基因工程潜在的危害与前景。”


  ※※※


  1973年1月，此时距伯格的埃里切之旅已经过去了几个月，他决定在加利福尼亚组织一次小型会议来解决人们对基因操作技术与日俱增的担忧。本次会议在阿西洛马（Asilomar）的帕西菲克格罗夫会议中心举行，这些建筑群沿着蒙特利湾迎风而建，距离斯坦福大学只有大约80英里。参加本次会议的人员包括病毒学家、遗传学家、生物化学家以及微生物学家等来自多个领域的学者。伯格后来将其称为“第一次阿西洛马会议”（Asilomar I），虽然本次会议让与会者兴致盎然，但是却没有任何实质性的建议。会议内容主要与生物安全有关，此外SV40与其他人类病毒的应用也得到了热议。伯格说：“我们那时候还在用嘴充当移液器来加注病毒与化学药品。”伯格的助理玛丽安娜·迪克曼（Marianne Dieckmann）想起一位学生曾意外地将某些溶液洒到燃烧的香烟上（这种现象在实验室里很常见：半燃的香烟在烟灰缸里闷烧，而空气中弥漫着烟雾）。当含有病毒的液滴在烟灰中消失时，这位学生只是耸耸肩然后继续抽烟。


  本次阿西洛马会议的重要成果之一是促成了《生物学研究中的生物危害》（Biohazards in Biological Reserch）这部著作的问世，但是其主要结论却对基因操作技术做出了负面评价。正如伯格自己描述的那样：“坦率地说，这让我明白人们的认知多么有局限性。”


  1973年夏季，博耶与科恩在另一场会议中展示了他们关于细菌基因杂合体的实验，而这也进一步加剧了人们对于基因克隆技术的担忧。与此同时，伯格在斯坦福大学收到了大量索要基因重组试剂的信件。来自芝加哥的一位研究人员曾经提出，要将高致病性人类疱疹病毒基因插入细菌细胞，然后创建出携带致死性毒素基因的人类肠道细菌菌株，而该研究表面上看起来是为了研究疱疹病毒基因的毒性（伯格对此婉言相拒）。通常情况下，抗生素抗性基因可以在细菌之间进行互换。如今基因居然可以在不同生物的种属之间自由穿梭，仿佛在瞬间就跨越了过去百万年才能完成的生物进化过程。美国国家科学院注意到了此类研究与日俱增的不确定性，于是要求伯格牵头成立研究基因重组技术的专项小组。


  该小组由八位科学家组成，其中就包括伯格、沃森、戴维·巴尔的摩与诺顿·津德（Norton Zinder）等知名学者。1973年4月某个春寒料峭的下午，专项小组成员在波士顿的麻省理工学院召开了碰头会。随后这些科学家就进入了工作状态，他们通过头脑风暴来搜寻任何可能用于基因克隆调控的方法。巴尔的摩建议研发“‘安全’病毒、质粒与细菌，其毒性可以被人为削减”从而丧失致病能力。但是即便采取此类安全措施也难以做到万无一失，谁又敢保证“减毒”病毒永久保持这种状态呢？总之，病毒与细菌并非被动与懒惰的物体。哪怕在实验室环境下，它们也是具有生命、进化与移动特征的对象。只要发生突变，那么曾经无毒的细菌可能会再次恢复毒性。


  在津德提出一项看似折中的方案之前，这场辩论已经持续了数个小时：“好吧，如果我们还有一点担当的话，那么就直接告诉人们不要进行这些实验。”该建议随即在与会者之中引起了一阵轻微的骚动。这根本不是什么理想的解决方案，假借科学之名去限制学科发展本身就充满了虚伪，但是它至少可以作为暂缓执行的权宜之计。伯格回忆道：“尽管该方案令人不悦，但是我们认为它可以平息事端。”专项小组起草了一封正式信函，恳请“暂停”某些特定种类的重组DNA研究。信中权衡了基因重组技术的利弊，建议在安全性问题得到解决之前，暂缓特定类型的实验。伯格指出，“那些酝酿中的实验并非都具有危险性”，但是“某些实验确实比其它研究更具有危险性”。伯格提议对于以下三类涉及重组DNA的操作要严加控制：“不要将致毒性基因转入大肠杆菌，不要将耐药基因转入大肠杆菌，不要将致癌基因转入大肠杆菌。”伯格与同事们认为，随着相关研究的暂停，科学家们可以有更多时间来思考自身科研工作的意义。他们提议在1975年召开第二次会议，并且让更多的科学家参与到讨论中来。


  1974年，“伯格信函”在《自然》《科学》与《美国科学院院刊》上刊登，随即吸引了全世界的注意。英国专门成立了一个委员会来处理重组DNA与基因克隆的“潜在获益与危害”。法国则将针对信函的回应刊登在了《世界报》上。同年冬季，弗朗索瓦·雅各布（基因调控领域的著名科学家）在应邀参与评审某项科研经费申请时，竟然发现该项目计划将人类肌肉基因插入到病毒中。雅各布的态度与伯格相同，他强烈要求在国家规范重组DNA研究之前一律搁置此类提案。1974年，在德国举办的一场会议上，许多遗传学家都重申了类似警告。在风险评估与正式建议出台以前，有必要严格限制重组DNA研究。


  但是与此同时，重组DNA研究却呈现出排山倒海之势，彻底摧毁了传统生物学与进化论的抵抗，后两者在风起云涌的基因技术面前根本不堪一击。在斯坦福大学，博耶、科恩与他们的学生将某种青霉素抗性基因进行了细菌间移植，并且成功构建出耐药型大肠杆菌菌株。从理论上讲，任何基因都可以在不同的生物体之间进行转移。博耶与科恩对此进行了大胆预测：“如果将人类代谢或合成功能相关基因引入其他物种（例如植物与动物中），那么这种设想或许真的具有可行性……”博耶开玩笑地表示，物种“只不过徒有其表罢了”。


  1974年元旦，来自斯坦福大学科恩实验室的一位研究人员报告，他已经成功地将某个青蛙基因插入了细菌细胞。这个事实再次突破了进化论的底线，并且跨越了不同物种的边界。我们在此借用奥斯卡·王尔德的表述来反映生物学的实质：“自然”不过是“虚张声势的伪装”。


  ※※※


  1975年2月，第二次阿西洛马会议由伯格、巴尔的摩以及其他三位科学家组织召开，而这也是科学史上最与众不同的会议之一。遗传学家再次齐聚到那个清风拂面的加州海滩，他们继续在这里讨论基因、重组以及未来的框架。在这个美丽动人的季节，红色、橙色与黑色的帝王蝶正沿着海岸忙于迁徙，它们每年都会飞往广袤的加拿大草原，并且经常在不经意间就将红杉与威忌州松淹没在蝴蝶花海中。


  所有参会人员于2月24日到达，但是他们并非都是来自生物学领域的专家。伯格与巴尔的摩还特意邀请了律师、记者与作家共同参会。如果要讨论基因操作技术的未来，那么他们不仅需要尊重科学家的意见，还要倾听社会上广大民众的呼声。会议中心周边的小路铺着木板，那些生物学家可以边走边相互交流关于重组、克隆和基因操作的想法。中央大厅是一个类似教堂的石质建筑，明媚的加州阳光并没有改变周边阴冷的氛围，作为本次会议的中心，这里即将爆发有关基因克隆领域最为激烈的论战。


  伯格在会议上首先发言。他归纳总结了各项研究数据并概括了目前存在的主要问题。在研究通过化学手段改造DNA的过程中，生物化学家在最近几年发现了一种相对便捷的技术，而它可以将不同生物体的遗传信息进行混合与匹配。伯格指出该技术“极其简单”，即便是业余生物学家也能用它在实验室里构建出嵌合基因。这些杂交DNA分子（重组DNA）可以在细菌中进行传代与扩增（也就是克隆），并且产生数以百万计的相同拷贝。部分上述分子能够被导入哺乳动物细胞内。专项小组认识到此类颇具潜力的技术还存在巨大风险，此前预备会议已提议暂时停止开展此类实验。而召开第二次阿西洛马会议是为了仔细研讨下一步的发展问题。由于第二次会议最终产生的影响与范围远远超过第一次会议，因此被简称为阿西洛马会议或直接叫“阿西洛马”。


  第一天上午的会议迅速弥漫出火药味。主要问题仍然是围绕自愿暂停：科学家开展重组DNA实验是否应该受到严格限制？沃森对此持反对态度。他希望能够实现完全自由，并且极力主张让科学家在研究领域不受约束。巴尔的摩与布伦纳重申，他们可以构建“减毒”基因载体以确保安全。与此同时其他学者也产生了巨大分歧。他们认为当前生命科学势头正盛，暂停研究可能会阻碍学科发展。某位微生物学家被这种严格的限制激怒，他对会议组委会厉声指责道：“你们这种行为玷污了质粒研究。”伯格认为沃森没有充分意识到重组DNA技术的风险，因此曾经一度威胁要起诉他。在某场涉及基因克隆风险这个尤为敏感的内容的会议上，布伦纳在发言之前甚至要求《华盛顿邮报》的一位记者先关掉他的录音机。随后他说道：“对于所有心智成熟的科学家来说，私下场合有些异想天开的举动我认为不足为奇。”然而他随即被指控为“法西斯主义者”。


  作为组织委员会的五位成员，伯格、巴尔的摩、布伦纳、理查德·罗布林（Richard Roblin）与生物化学家玛克辛·辛格（Maxine Singer）在焦虑中巡视着会场，他们紧张地评估着不断升温的势态。一位记者这样写道：“整个会议争论持续不断，有些人开始厌烦这一切，他们干脆来到海边吸食大麻提神。”伯格火冒三丈地坐在房间里，他担心会议最后会一无所获。


  当会议进行到最后一天的傍晚时，参会人员依然未能达成任何共识，现在该轮到法律专家出场了。五位律师要求对克隆技术的法律后果与潜在风险进行评估：他们认为，只要有任何一位实验室工作人员被重组微生物感染，并且哪怕该感染导致的疾病临床症状非常轻微，那么实验室负责人、实验室以及研究机构都将要承担法律责任。涉事学校与实验室将被勒令关闭，它们的大门也会被激进分子包围，并且由身穿防护服的危险品处理人员封锁；NIH（美国国立卫生研究院）会被一系列质问淹没，仿佛世界末日就要来临。联邦政府将对此采取严格的措施，而这种谨慎的态度不仅是针对重组DNA，亦针对广义上的生物学研究。因此在这种背景下制订的管理规范将比科学家的自律标准更加严格。


  律师们在第二次阿西洛马会议最后一天的出现成为整个事件的转折点。伯格意识到，会议不应该，也不能够在缺乏共识的情形下结束。那天晚上，巴尔的摩、伯格、辛格、布伦纳与罗布林在房间内久久不能入睡，他们一边吃着纸袋包装的中餐外卖，一边在黑板上写写画画，最后终于为基因技术发展的未来起草了一份方案。第二天清晨5点半，他们手里攥着一份文件，衣冠不整且睡眼惺忪地从海滩小屋里走出来，浑身散发着咖啡与打字机墨水的味道。该文件从一开始就明确，克隆技术让科学家在无意中发现了与传统生物学平行的另类时空。“这项新技术可以让不同生物体的遗传信息结合在一起，并且让我们置身于充满未知的生物学竞技场……由于我们被迫在知识匮乏的时候做出决定，因此以谨慎的态度来开展此类研究是明智之举。”


  为了降低可能存在的研究风险，该文件提出了针对转基因生物潜在生物危害的分级方案（四级），同时为不同级别的实验室提供了指导意见（例如致癌基因插入人类病毒应该属于最高级别限制，而将青蛙基因转移至细菌细胞符合最低级别限制）。就像巴尔的摩和布伦纳坚持的那样，该文件提议研发携带缺陷基因的生物体与载体，从而进一步将风险控制于实验室阶段。文件在结尾处要求对基因重组与限制措施开展动态调控，也许这些限制措施在不久以后具有放宽或者收紧的可能。


  当闭幕会议于最后一天早晨8点半开始时，这五位委员会专家非常担心该提案将遭到否决。然而令人惊讶的是，几乎所有与会者都表态支持这项决定。


  ※※※


  在阿西洛马会议结束后，有几位科学史学家曾试图寻找某个相似的历史事件来进行类比，可是他们却一无所获。而我们也许可以从1939年8月阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）与利奥·齐拉特（Leo Szilard）写给罗斯福总统的信件中找到答案，他们在这封长达两页纸的信中告诫总统，制造某种具有强大威力武器的可能性正在与日俱增。爱因斯坦写道，目前科学界已经发现一种“重要的新型能源”，它“将释放出……巨大的能量”。“这种全新的化学反应可以用来研制炸弹，而且其后果应该不难想象……人们将据此制造出某种具有极强威力的新式炸弹。如果船只携带一颗此类炸弹在港口引爆，那么其破坏力将完全摧毁整个港口的设施。”随后，美国政府迅速对爱因斯坦与齐拉特的信件做出了回应。罗斯福总统感到危机迫在眉睫，于是他委派科学委员会进行调研。仅仅过了几个月之后，该委员会即更名为铀元素顾问委员会。到了1942年，上述委员会演变为曼哈顿计划，并且最终在世界上率先制造出了原子弹。


  然而阿西洛马会议与曼哈顿计划的意义并不相同：科学家在这里认真反思自己使用技术具有的危害性，并且积极寻求对自身工作进行规范与约束。从历史角度看，科学家很少主动要求成为自律管理者。就像美国国家科学基金会负责人艾伦·沃特曼（Alan Waterman）于1962年所写的那样：“纯粹的科学并不在意发现导致的结果……其信徒只对探索真理感兴趣。”


  但是当我们回到重组DNA这个话题上的时候，伯格却坚持认为科学家再也不能只满足于“探索真理”的现状。真理的内涵极其复杂且难以诠释，人们在证实之前需要经过缜密的评估。此外，面对重大技术创新时就更需要谨小慎微，而政治力量不能作为评估基因克隆危害与潜力的工具（历史上的教训告诫我们，政治力量介入遗传技术的应用将会适得其反，学生们曾经在埃里切对伯格提出了尖锐的质疑）。1973年，也就是阿西洛马会议召开后不到两年，尼克松总统就厌烦了那些科学顾问，于是毫不客气地解散了科学和技术政策办公室，而这种行为也引发了科学界的极大忧虑。虽然当时的科学发展氛围已经渐入佳境，但是如果政府采取这种武断、独裁与质疑的态度，那么总统很可能会随时干预科学家的自主权。


  现在科学界处于进行重大抉择的时刻：要么将基因克隆的控制权交给他人监管，然后发现工作陷入被随意干涉的僵局；要么科学家自己成为科学研究的监管者。科学家应该如何面对重组DNA的风险与不确定性呢？当然还是通过他们最熟悉的研究方法：其中就包括数据收集、证据筛选、风险评估、谨慎决策与集思广益。伯格说：“阿西洛马会议所取得的重要成果之一就是证明科学家具有自治能力。”而以前那些习惯于“追求自由研究”的科学家必须学会自我约束。


  阿西洛马会议的亮点之二在于促成了科学与公众交流的机制。当年爱因斯坦与齐拉特的信件曾经作为秘密被刻意隐藏起来；与之相反的是，阿西洛马会议则尝试在主流媒体上公开有关基因克隆的担忧。正如伯格所描述的那样：“由于超过10%的与会者来自新闻媒体，因此公众的信任感无可置疑地得到了提升。它们可以自由报道、评论以及抨击实验结果与研究结论……同时与会记者还记录下协商、争吵、指责、犹豫以及共识的过程。”


  阿西洛马会议的最后一个亮点（会议日程并未涉及相关内容）其实更值得商榷。虽然人们在会议中广泛讨论了基因克隆的生物学风险，但是实际上并未涉及该问题的伦理与道德层面。那么操纵人类细胞中的基因会产生何种后果呢？如果将新的信息“写入”人类基因（尤其是基因组）会产生何种结果呢？令人感到意外的是，整个会议只字未提伯格在西西里担心的那些问题。


  随后，伯格对于这种纰漏做出了回应：“难道说阿西洛马会议的组织者与参与者是在故意掩饰这些问题吗？……由于本次会议回避了重组DNA技术的潜在误用与伦理困境（基因筛选与基因治疗），因此还有其他专家也对该会议持批判态度。但是我们不应忘记这些可能性也许就会在不远的未来出现……总之，这场历时三天的会议主要关注的是（生物危害）风险评估。如果在此领域出现其他危机，那么我们会立即采取措施应对。”虽然有几位参会嘉宾指出了这个纰漏，可是并未引起会议主办方的重视。随后我将就该话题进行深入探讨。


  ※※※


  1993年春季，伯格带领我们这批来自斯坦福大学的研究人员来到阿西洛马。那时我还只是个在伯格实验室工作的研究生，阿西洛马则是学系召开年会的地方。我们乘坐由小轿车与面包车组成的车队离开斯坦福，沿着圣克鲁斯海岸行驶，目的地就是蒙特利半岛上那片像鸬鹚颈部一样的狭长地带。科恩伯格与伯格在前面开路。我则坐在由某位研究生租来的面包车中，而与我们同行的还有一位从事DNA复制的生物化学家，她作为一位曾经的歌唱家在途中不时吟唱着普契尼的歌剧。


  玛丽安娜·迪克曼是伯格的资深研究助理与合作伙伴，就在年会召开的最后一天，我与她一起来到矮松林散步。迪克曼带着我在阿西洛马走过了一段特殊的旅程，她将那些爆发激烈对抗与争论的地方指给我看。而这也是一次穿越时空的旅行。迪克曼告诉我：“阿西洛马会议是我参加的所有会议中分歧最严重的一个。”


  我不禁问道，这些争论达成了什么共识吗？迪克曼停下步伐，然后眺望着大海。当潮汐退去的时候，海浪在沙滩上留下婀娜的身形。她用脚趾在潮湿的沙滩上画了一条直线。迪克曼说，阿西洛马会议是科学史上的重要转折点。掌握操纵基因的能力代表了遗传学发展的飞跃，而我们从此也掌握了一门新型语言。我们需要让自己以及其他所有人相信，人类完全可以承担应用此类技术的责任。


  尝试理解自然是科学的冲动，而企图操控自然则是技术的野心。重组DNA研究已经将遗传学从科学领域引入技术王国。基因的概念从此不再是抽象的传说。它们可以从尘封千年的生物体基因组内解放出来，自由地在不同物种之间往来穿梭，并且在此过程中历经修饰、提纯、延长、缩短、改造、混合、突变、再混合、匹配、剪切、粘贴以及编辑的改变；它们的功能在人类干预下可以得到无限延伸。基因不再只是研究对象，它们已经成为研究工具。例如，在儿童正常发育过程中，当孩子掌握了语言递归性后会表现出喜悦的神情：他会意识到思想可以构建词汇，而词汇亦可产生思想。重组DNA技术使得遗传学语言具备递归的特点。生物学家曾经花费数十年时间试图阐明基因的本质，但是他们现在却可以通过基因技术来指引生物学的发展。简而言之，我们已经从学习基因语言转变为使用基因语言进行思考。


  综上所述，阿西洛马会议恰好成为这些重要成果的展示舞台。这次盛会不仅是遗传学突飞猛进的庆典，同时还在激烈的交锋中提出了评价标准与预警机制。而科学界将阿西洛马会议视为遗传学迈向新时代的标志。


  第四章

  “克隆或死亡”


  
    如果你知道问题所在，那么就已经理解了一半。


    ——赫伯特·博耶


    先进技术与神奇魔法有异曲同工之妙。


    ——阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke）

  


  在阿西洛马会议中，斯坦利·科恩与赫伯·博耶不仅是受邀嘉宾，他们还共同参与讨论了重组DNA的未来。但是他们二位对这场会议大失所望。博耶无法忍受与会者彼此倾轧与人身攻击，他将那些科学家称为“自私”小人，而整个会议简直就是场“噩梦”。科恩干脆拒绝在阿西洛马协议书上签字（不过作为美国国立卫生研究院项目的受资助者，他最终还是被迫对此表示认可）。


  科恩与博耶返回自己的实验室后，随即开始研究在阿西洛马会议中被遗漏的问题。1974年5月，科恩的实验室发布了“青蛙王子”实验，也就是将青蛙基因转移至细菌细胞。当某位同事问及如何鉴定表达青蛙基因的细菌时，科恩开玩笑地说道，他可以通过亲吻来检验哪些细菌能够变成王子。


  起初该实验只是一种学术行为，只能吸引生物化学家的注意。［生物学家乔舒亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）既是诺贝尔奖获得者，也是科恩在斯坦福大学的同事。作为当时几位颇有预见性的科学家之一，莱德伯格曾经写道，该实验“可能彻底改变制药工业生产生物制剂的方法，例如胰岛素与抗生素等”。］随着时间推移，媒体也逐渐意识到了这项研究的潜在影响。同年5月，《旧金山纪事报》登载了一篇关于科恩的文章，其主要内容是转基因细菌在未来的应用，它们可能成为生产药品或化学制剂的生物“工厂”。很快《新闻周刊》与《纽约时报》就刊登了基因克隆技术的相关文章。而科恩也旋即经历了冰与火的洗礼。他曾经花了一下午时间向报社记者深入浅出地讲解重组DNA与细菌基因转移的原理，结果他第二天清早醒来后看到的却是个耸人听闻的头条：“人造病菌即将毁灭地球。”


  供职于斯坦福大学专利办公室的尼尔斯·赖默斯（Niels Reimers）曾是一位精明能干的工程师。赖默斯通过新闻媒体获知了科恩与博耶的工作，他对于其中蕴含的巨大潜力非常着迷。与其说赖默斯是位从事专利工作的职员，倒不如说他是一名人才发掘者。赖默斯为人积极主动，从不坐等发明者送上门来，他会通过检索文献获得可能的专利知识。赖默斯主动与博耶和科恩沟通，敦促他们申报基因克隆工作的联合专利［而斯坦福大学与UCSF（加利福尼亚大学旧金山分校）作为他们两人所在的研究机构也将获得部分专利权］。科恩与博耶对此感到非常意外。他们在闷头做实验的时候根本没有想过重组DNA技术还可以用来“申请专利”，更不用说该技术在未来可能存在的商业价值了。1974年冬季，尽管这两位科学家还有点将信将疑，但是他们还是愿意听从赖默斯的建议，提交了重组DNA技术的专利申请。


  基因克隆申请专利的消息不胫而走，而这也让科恩伯格与伯格勃然大怒。伯格写道，科恩与博耶声称“其拥有克隆所有可能DNA技术的商业所有权，包括在所有可能的载体、所有可能的生物体内，以及使用所有可能的联合克隆方式，（这种）说法根本不切实际，完全是自以为是的主观臆测”。他们认为该专利将会导致公共资金支持的生物学研究成果私有化。此外，伯格还担心阿西洛马会议的共识无法在私企中得到充分贯彻与实施。但是在博耶与科恩看来，伯格的顾虑不过是杞人忧天。他们申请的重组DNA技术“专利”只是在法务办公室内部流转的一摞材料而已，它们或许还不如打印这些纸的墨水值钱。


  1975年秋季，尽管用于专利申请的大量文书工作还在走法律程序，但是科恩与博耶已经在科学道路上分道扬镳。他们在合作期间著作颇丰，两个人在5年间共发表了11篇重量级的文章，可是最终彼此的志趣还是出现了分歧。科恩后来成为加州西特斯公司的顾问，而博耶则回到旧金山的实验室，继续从事细菌基因转移的研究。


  ※※※


  1975年冬季，28岁的风险投资人罗伯特·斯旺森（Robert Swanson）出乎意料地打电话给赫伯特·博耶提出会面。斯旺森非常痴迷于科普期刊与科幻电影，而他也听人说起过这项名为“重组DNA”的新技术。虽然斯旺森并不了解生物学原理，可是他对该技术的前景具有一种敏锐的直觉，并且意识到重组DNA为基因与遗传学发展带来了根本性的转变。他搞到一本已经破旧的阿西洛马会议手册，并整理出一份研究基因克隆技术重要参与者的名单，然后他开始按照字母顺序来联系这些专家。伯格（Berg）的姓氏笔画本来排在博耶（Boyer）之前，于是伯格并没有耐心接听投机商人冷不丁打进实验室的电话，于是他毫不客气地拒绝了斯旺森。而斯旺森锲而不舍地继续在名单中寻觅合适的人选。在首字母为B的名字中下一个就是博耶。那么博耶会同意见面吗？斯旺森在某天上午致电博耶时，他正沉浸在实验研究的乐趣中。所幸，他同意在周五下午抽出10分钟的时间。


  1976年1月，斯旺森来到加州大学旧金山分校拜会博耶。博耶的实验室位于医学院大楼布满灰尘的深处。斯旺森当天穿着深色西装并且打着领带，博耶则身着牛仔裤与名牌皮马甲，他的实验室里到处都是细菌培养皿与孵化器。博耶对斯旺森的背景一无所知，他只是听说面前这位风险投资人打算围绕重组DNA技术成立公司。如果博耶做过进一步调查，那么他会发现斯旺森此前的投资项目几乎全军覆没。那时斯旺森已经失业，他住在旧金山的某个合租公寓里，开着一辆破旧的达特桑，午饭与晚饭都是冷切三明治。


  原本约定的10分钟见面变成一场马拉松式的长谈。他们来到附近的酒吧，畅想着重组DNA与生物学的未来。斯旺森提议成立一家利用基因克隆技术生产药物的公司，而博耶对于这个想法非常着迷。由于儿子被诊断患有某种潜在的生长障碍，因此他一直在关注人类生长激素的研制工作（治疗此类生长缺陷的蛋白质）。博耶对自己开发的克隆技术（将基因缝合后插入细菌细胞）充满信心，他甚至可以在实验室中制备生长激素，但是这种努力在旁人看来似乎都不切实际，正常人不会将实验室试管中长满细菌的培养基注射到自己的孩子体内。为了实现这个目标，博耶需要成立一家使用基因技术生产药品的新型制药公司。


  斯旺森与博耶在3个小时内喝掉了3瓶啤酒，然后两人达成了一项临时协议。他们将各自投入500美元用于支付创建此公司的法律费用。随后斯旺森完成了这份篇幅为六页的商业计划书。他找到之前曾经供职的风险投资公司凯鹏华盈（Kleiner Perkins），向其申请了50万美元的种子基金。公司管理层在快速浏览商业计划书之后，决定将预算削减至原来的五分之一，也就是10万美元。（凯鹏华盈随后在信中向加利福尼亚州的监管机构致歉道：“虽然这项投资具有高风险，但是我们从事的就是高风险投资的生意。”）


  除了公司的产品与名称尚未落实之外，博耶与斯旺森筹备新公司的工作已经基本完成。由于糖尿病患者与日俱增，他们早就盯上了胰岛素的生物合成。尽管人们曾经尝试了各种替代方法来合成胰岛素，但是其主要来源仍然依靠牛与猪内脏的提取物，当时从8 000磅胰腺组织中仅能获得1磅胰岛素，这种落后的工艺不仅效率低下而且成品价格昂贵。如果博耶与斯旺森可以在细胞中通过基因操作来表达胰岛素蛋白，那么这种方法对于新公司来说将具有重要的意义。现在剩下的问题就是公司的名称了。博耶拒绝了斯旺森提议的“HerBob”一名，其原因在于它听起来就像卡斯楚街上的美发沙龙。经过一番冥思苦想之后，博耶建议采用简写的基因工程技术一词，即“基因泰克”（Gen-en-tech）。


  ※※※


  胰岛素是激素家族的重要一员，其地位相当于美国影星葛丽泰·嘉宝（Greta Garbo）。保罗·朗格汉斯（Paul Langerhans）是一位在柏林就读的医学生，他于1869年在显微镜下观察胰腺（隐藏在胃后方，其组织质地脆弱呈叶状分布）时发现，许多形态独特的细胞相互环绕形成小岛。这些细胞岛随后被命名为“朗格汉斯岛”，但是它们的功能并不为人所知。20年后，外科医生奥斯卡·闵科夫斯基（Oskar Minkowski）与约瑟夫·冯·梅林（Joseh von Mering）通过手术切除狗的胰腺来鉴定该器官的功能。术后狗在表现出严重口渴的同时开始在地板上撒尿。


  梅林与闵科夫斯基对此感到十分困惑：为什么切除一个腹腔器官会迅速产生这些奇怪的症状呢？其实线索就来自一个不起眼的现象。就在手术结束后几天，某位助理发现实验室里到处都是嗡嗡作响的苍蝇，它们非常喜欢聚集在那些已经凝固且黏稠的狗尿（类似于糖浆）上。[1]当梅林与闵科夫斯基检测了狗的尿液和血液，他们发现这两者中所含的糖分均超标。与此同时，这些狗在胰腺切除术后患上了严重的糖尿病。他们意识到，胰腺合成的某种因子一定可以调节血糖，胰腺功能障碍则会导致糖尿病。后来人们发现血糖调节因子就是一种激素，它实际上是由朗格汉斯鉴定的“岛状细胞”分泌进入血液的一种蛋白质。这种激素先是被命名为导素（isletin），随后被改胰岛素（insulin），其字面意思就是“岛蛋白”。


  胰岛素的发现让人们竞相加入提纯这种物质的竞赛，然而直到20年后人们才从动物体内分离出此类蛋白质。1921年，班廷与贝斯特终于从数十磅牛胰腺中提取出几微克的物质。当人们将胰岛素注射到糖尿病患儿体内后，该激素可以让血糖水平迅速恢复正常，同时口渴与多尿的症状也随即消失。但是胰岛素的性状非常难以把握，这种由岛状细胞分泌的神秘激素具有不可溶、不耐热以及不稳定的特点。又过了30年，也就是到了1953年，弗雷德里克·桑格才解析出胰岛素的氨基酸序列。桑格发现，胰岛素蛋白由长短两条多肽链组成，它们二者通过化学键交联呈U型，仿佛一只由分子构成的微型小手，其结构包括收拢的手指与对生拇指，这种奇特的蛋白质似乎随时都会去拨动体内调控糖代谢的旋钮与转盘。


  博耶合成胰岛素的计划非常简单。尽管他手头并没有人类胰岛素基因的序列（尚未完成测序），但是他可以利用合成DNA的化学反应从头构建该基因，并且在该过程中严格遵循核苷酸与三联体（ATG,CCC, TCC）之间的规律，同时按照从头到尾的顺序生成三联体密码。他将先合成产生A链的基因，接着再合成产生B链的基因，然后将两个基因插入细菌细胞中诱使它们合成人类蛋白质。最后他将两条蛋白质链提纯后用化学方法缝合在一起获得U型分子。博耶设计的重组DNA方案简明扼要，他正是通过这种聚沙成塔的方式合成出了临床医学领域最热门的胰岛素分子。


  然而即便是勇往直前的博耶也刻意回避直接向合成胰岛素发起冲击。博耶想要找个相对简单的项目进行测试，也就是在尝试征服分子世界的珠穆朗玛峰之前，他希望能够先从某个攀登条件较为理想的山峰开始。博耶将注意力集中在生长抑素上，虽然这种蛋白质也是一种激素，但是却看不出有什么商业价值。生长抑素作为研究对象的优势在于其自身尺寸大小。胰岛素的结构比较复杂，它由51个氨基酸组成，其中一条链有21个氨基酸，另一条链有30个氨基酸。与之相比，生长抑素可以被视为身材矮小的近亲，它仅包含有14个氨基酸。


  为了从头合成生长抑素基因，博耶从旧金山希望之城医院聘来了两位DNA合成领域的高手，他们分别是化学家板仓圭一和阿特·里格斯（Art Riggs）。[2]由于斯旺森担心合成生长抑素会导致精力分散，因此他对整个计划表示强烈反对，并且希望博耶直接投入到合成胰岛素的研究中。基因泰克公司靠借款才租下了当时的办公场所。只要稍微细心一点就可以发现，这家“制药公司”不过是在旧金山的办公区里租了一个小隔间，门口挂着加州大学旧金山分校微生物学实验室分部的牌子，同时在另外某家实验室工作的两位化学家受雇于此构建基因，因此这让旁人感觉到该项目仿佛是制药界的庞氏骗局。好在博耶还是说服了斯旺森给合成生长抑素一个机会。他们聘请了汤姆·基利（Tom Kiley）律师来负责协调加州大学旧金山分校、基因泰克与希望之城之间的协议。虽然基利从未听说过“分子生物学”一词，但是他凭借代理特殊案件的记录令众人充满信心，在受雇于基因泰克公司之前，基利最有名的委托人当属美国裸体小姐大赛（Miss Nude America）。


  当时基因泰克公司的处境非常艰难。博耶与斯旺森知道有两位遗传学大咖也加入了合成胰岛素的竞争。来自哈佛大学的沃尔特·吉尔伯特是一位研究DNA的化学家，他曾经与伯格和桑格共同获得过诺贝尔奖，现在正领导着一个强大的科学家团队通过基因克隆技术来合成胰岛素。而在加州大学旧金山分校，也就是博耶自己的后院，另一个团队也在向着基因克隆胰岛素全速前进。博耶的一位合作者回忆道：“我认为在大部分时间里，每个人的脑海中只萦绕着一件事……几乎每天都困扰着大家。反正我无时无刻不在想：我们是不是就要听到吉尔伯特宣告成功的声明了？”


  到了1977年夏季，在博耶急切地关注下，疯狂工作的里格斯与板仓已经为合成生长抑素备齐所有的反应物。制备完成的基因片段已经插入细菌质粒。细菌也经历了转化与增殖的过程，并且为合成生长抑素做好了准备。1977年6月，博耶与斯旺森乘飞机来到旧金山见证最后的步骤。当天早晨，整个研究团队在里格斯的实验室里各就各位，他们身体前倾注视着检验细菌中生长抑素的分子探测器。计数器的屏幕闪了一下，随后又陷入一片沉寂。整个实验室鸦雀无声。最终他们没有发现任何生长抑素存在的迹象。


  斯旺森彻底崩溃了。第二天早上，他就因急性消化不良被送到了急诊室。而研究团队的科学家只是简单补充了一点咖啡与甜甜圈，他们仔细审视了整个实验计划以便发现问题所在。对于从事了数十年细菌研究的博耶来说，他知道微生物经常会消化自己的蛋白质。作为微生物在人类遗传学家面前最后的抵抗，也许生长抑素已经被这些细菌破坏掉了。他据此猜测，解决方案可以采用以其人之道还治其人之身的手段：将合成生长抑素的基因与某个细菌基因结合在一起，随后可以生成一种联合蛋白，接着再使用化学方法切下生长抑素。这种偷梁换柱的概念被成功地应用于遗传学领域：细菌将认为它们是在制备细菌蛋白，然而实际上它们最终（秘密地）分泌的是人类蛋白。


  于是他们又花费了3个月的时间来装配诱饵基因，现在生长抑素就藏在另一个由细菌基因构建的“特洛伊木马”体内。1977年8月，该研究团队第二次在里格斯的实验室齐聚。斯旺森无法忍受显示器上闪烁的灯光，随即他将脸转向一侧。此时人们身后的蛋白质检测仪再次噼啪响起。板仓回忆道：“我们获得了大约10个或15个样本。同时放射免疫检测结果清晰地证实生长抑素基因得到了表达。”然后他转身对斯旺森说：“生长抑素就在那里。”


  ※※※


  基因泰克的科学家们根本无暇庆祝生长抑素实验的成功。他们只用了一个晚上就合成出了一个新型人类蛋白质，到了第二天早上，科学家们已经开始重新分组并准备攻克合成胰岛素这个难题。当时来自各方的竞争非常激烈，坊间传言也是满天飞：有人说吉尔伯特的实验室显然已经从人类细胞中克隆出胰岛素基因，即将准备大量合成胰岛素蛋白；还有人说加州大学旧金山分校的竞争者已经合成出几微克胰岛素并准备将其注射给患者。或许合成生长抑素的研究的确拖了后腿，而斯旺森与博耶对此决定均追悔莫及，他们怀疑自己选错了方向并且已经在合成胰岛素的竞争中处于下风。即便在平时也会出现消化不良的斯旺森，现在再次被焦虑与腹泻困扰。


  但具有讽刺意味的是，恰好是阿西洛马会议（博耶对此表示强烈鄙视）令研究柳暗花明。就像大多数接受联邦基金资助的大学实验室一样，吉尔伯特在哈佛大学的实验室也受到阿西洛马会议关于重组DNA限令的约束。由于吉尔伯特试图将“自然”状态的人类基因克隆至细菌体内，因此这些限制对于他的研究更为严格。与之相反，里格斯与板仓根据合成生长抑素获得了经验，他们决定采用化学合成的方法以核苷酸入手从头构建胰岛素基因。根据阿西洛马会议的精神，通过化学手段合成基因恰好规避了相关限制。此外，基因泰克公司作为私营企业亦不受联邦指南的约束。[3]综上所述，所有这些因素组合在一起为公司提供了制胜法宝。某位工作人员回忆道：“吉尔伯特像平时一样缓步走向洁净区的入口，然后在进入实验室开始工作之前还要将鞋子浸在甲醛溶液里进行消毒。而在基因泰克公司，我们只是通过简单的化学方法来合成DNA并将其转移至细菌内，在这里甚至不需要遵守美国国立卫生研究院的相关指南。”在后阿西洛马的遗传学世界里，“自然”反而成为重组DNA实验的负担。


  ※※※


  基因泰克位于旧金山的“办公室”（对于这个小隔间的美称）已经无法满足使用需求。斯旺森开始在城里为这家崭露头角的创业公司寻觅新的实验场地。1978年春季，他几经周折之后在湾区发现了一个合适的地点。此处位于旧金山以南几英里一个名为工业城的地方，旁边的褐色山坡常年暴露在炙热的加州阳光下。尽管这里叫作工业城，但是无论是工业还是城市规模都名不副实。基因泰克公司的实验室位于圣布鲁诺大道460号，这里曾是个面积为10 000平方英尺的原料仓库。它周围分布着存储仓库、垃圾场以及货运机场停机库。而仓库的后半部分是个色情影片经销商的储藏室。某位公司早期雇员写道：“你要是穿过基因泰克的后门，就可以看到货架上全是这些电影。”为了弥补人手不足的问题，博耶又额外聘请了一些研究人员（其中有些不过是刚毕业的学生）开始进行设备安装。他们通过隔断墙将巨大的空间进行划分，同时在部分屋顶上吊起黑色防水布来搭建临时实验室。当年实验室里第一个用来繁殖大量微生物污泥的“发酵罐”就是个升级版的啤酒桶。戴维·戈德尔（David Goeddel）是公司的第三位正式员工，他脚踩运动鞋身着黑色T恤在仓库里走了一圈，衣服上印着“克隆或死亡”（CLONE OR DIE）。


  到目前为止，科学界尚无成功合成人类胰岛素的先例。斯旺森知道，吉尔伯特在波士顿已经做好了充分的准备。由于厌倦了哈佛大学对重组DNA的限制（在学校所在剑桥市的街道上，年轻的抗议者们经常手持写有反对基因克隆的标语游行），因此在获得英国某处高安全性生物武器基地的使用权后，吉尔伯特将手下最优秀的科学家派到那里开展研究。军事基地的管理极为严格，吉尔伯特回忆道：“你必须彻底换掉衣服，进出前后均需沐浴。这里备有防毒面具，一旦警报响起，你就可以给整个实验室消毒。”与此同时，来自加州大学旧金山分校的研究团队也不甘落后，他们选派了一位研究生来到制药公司位于法国斯特拉斯堡的实验室，希望可以在防护设备齐全的法国实验室中合成胰岛素。


  此时此刻，吉尔伯特的团队距离成功仅有咫尺之遥。1978年夏季，博耶得知吉尔伯特的团队即将宣布成功分离出人类胰岛素基因的消息。而斯旺森则为第三次可能袭来的打击感到惴惴不安。不过令他得到巨大安慰的是，吉尔伯特克隆的基因并非来源于人类，他煞费苦心只得到了大鼠胰岛素基因，原因在于消毒过的无菌克隆设备发生污染。克隆技术使基因在穿越物种间屏障的过程变得易如反掌，但是这种便利也意味着不同物种的基因可以在生化反应中发生污染。


  对于吉尔伯特来说，移师英国以及克隆出大鼠胰岛素基因的错误令其稍有耽搁。与此同时，基因泰克公司却实现了突飞猛进。这是一个以弱胜强的神话：学术界的歌利亚对阵制药界的大卫，庞然大物受到各种条框的限制，而小巧灵活的对手游走在政策的边缘。1978年5月，基因泰克团队已经可以在细菌中合成出胰岛素DNA双链。同年7月，科学家从细菌碎片中成功提纯出胰岛素蛋白。8月初，他们将附着的细菌蛋白剪掉后分离出两条独立的蛋白质链。1978年8月21日深夜，戈德尔在试管里将蛋白质链拼接在一起，在世界上首次合成出重组胰岛素分子。


  ※※※


  1978年9月，就在戈德尔于试管中合成胰岛素的两周后，基因泰克开始为重组胰岛素申请专利。但是公司从开始就面临着一系列前所未有的法律难题。自1952年起，《美国专利法》规定可以在四个不同的领域授予专利：方法（methods）、机器（machines）、产品（manufactured materials）与组合物（compositions of matter），而律师则喜欢将该分类称为“4M分类”。可是胰岛素应该归为哪一类呢？虽然人们将胰岛素称为一种“产品”，但是事实上在没有基因泰克帮助的情况下每个人都可以产生这种物质。如果将胰岛素归为“组合物”的范畴，那么它毫无疑问只是一种天然产物。胰岛素蛋白质或基因专利申请与其他人体部位（例如鼻子或胆固醇）的专利申请有何不同呢？


  基因泰克巧妙地利用擦边球解决了上述难题。它并没有将胰岛素作为“物质”或“产品”来申请专利，而是大胆地将其作为一种特殊的“方法”来申请。基因泰克在申请书中声称，该专利设计了一种用于携带基因进入细菌细胞的“DNA载体”，然后通过该方法在微生物中合成重组蛋白质。基因泰克的创意非常新颖，当时还从未有人能在细胞中生产医用重组人类蛋白质，因此这种毅然决然的果敢行为也获得了回报。1982年10月26日，美国专利及商标局（US Patent and Trademark Office）授予基因泰克使用重组DNA技术的专利，允许公司利用上述技术在微生物体内合成诸如胰岛素或生长抑素这类蛋白质。正如某位观察家所写的那样：“作为一项发明，该专利声称可以有效地制备出（各种）转基因微生物。”而此项专利很快就成为技术专利申请史上最具商业价值且饱受争议的案例之一。


  ※※※


  重组胰岛素是生物技术产业上的重要里程碑，同时也成为基因泰克公司的畅销产品。但是显而易见的是，这种药物并不能令基因克隆技术家喻户晓。


  肯·霍恩（Ken Horne）是一位来自旧金山的芭蕾舞演员。1982年4月，他因为出现一系列无法解释的症状去看皮肤科医生。几个月来，霍恩一直感到身体虚弱并且出现咳嗽的症状。他发生过几次严重的腹泻，同时体重减轻使脸颊变得塌陷，而颈部肌肉显得非常突兀。此外霍恩的颈部淋巴结也出现了肿大。当他将衬衫撩起的时候，可以看到皮肤上密布的网状肿块，这些蓝紫色的凸起仿佛源自恐怖卡通片里的蜂巢。


  霍恩的病例并非个案。1982年5月到8月间，随着热浪席卷美国东西海岸，旧金山、纽约与洛杉矶也报道了类似的怪异病例。亚特兰大疾病预防控制中心（CDC）的一位技术人员收到了9份使用喷他脒的申请，而该药是一种用于治疗卡氏肺孢子虫肺炎（Pneumocystis pneumonia，PCP）的特殊抗生素。由于PCP是一种罕见的感染性疾病，并且通常出现在伴有严重免疫系统缺陷的肿瘤患者中，因此这些集中提交的申请令人感到十分费解。况且上述患者均是此前身体非常健康的年轻人，而他们的免疫系统突然间莫名其妙地陷入灾难性的崩溃。


  与此同时，霍恩被诊断为卡波西肉瘤（Kaposi’s sarcoma），这种惰性皮肤肿瘤主要见于地中海附近的老年男性。在霍恩被确诊后的4个月里，又有9例患者相继被发现患有此病，虽然既往文献描述的卡波西肉瘤进展缓慢，但是上述病例的临床表现却大相径庭。这些生长迅速的肿瘤侵袭性很强，能够在皮肤中迅速播散并转移至肺部，其好发人群似乎集中于居住在纽约与旧金山的男同性恋者。霍恩的病例令医学专家们感到手足无措，他们仿佛置身于某个复杂的拼图游戏中，然而霍恩已经出现卡氏肺孢子虫肺炎与脑膜炎。到了1982年8月末，人们才意识到一场颇具灾难性的流行病正在蔓延开来。医生们注意到患病主体为男同性恋者，于是开始将这种疾病称为“男同性恋免疫缺乏症”（GRID）。此外，还有许多报纸将其指责为“同性恋瘟疫”。到了1982年9月，GRID这个称谓的局限性已经暴露无遗：在三位免疫系统衰竭的A型血友病患者体内，人们也发现了卡氏肺孢子虫肺炎与特殊类型的变异脑膜炎病毒。现在让我们回顾一下相关内容，血友病是流行于英国王室内部的一种出血性疾病，其根源在负责凝血的Ⅷ因子基因发生了单一突变。长期以来，血友病患者始终生活在对出血危象的恐惧中，即便是轻微的皮肤划伤也可能导致灾难连锁发生。不过到了20世纪70年代中期，血友病已经可以通过注射浓缩Ⅷ因子得到治疗。提取凝血因子需要耗费大量的血液，而单次剂量就相当于进行一百次输血。因此血友病患者接受的凝血因子可能来自成千上万名供者。对于需要接受多次输血治疗的患者来说，其病因（可能是某种新型病毒）指向了影响Ⅷ因子供应的血源性因素，它可以导致免疫系统出现神秘衰竭。最终该疾病被重新命名为获得性免疫缺陷综合征（AIDS，即艾滋病）。


  ※※※


  1983年春季，在早期研究艾滋病患者的基础上，基因泰克的戴维·戈德尔开始致力于克隆Ⅷ因子基因。就像解决胰岛素的问题一样，克隆技术的优势不言而喻：与其从大量人类血液中提纯缺失的凝血因子，为什么不使用基因克隆技术人工合成这种蛋白质呢？如果Ⅷ因子可以通过基因克隆的方法制备，那么它将完全不会受到供者血液携带病原微生物污染的威胁，其本质比任何血源性蛋白质都要安全，我们将有可能遏制血友病患者不断出现的感染与死亡。此时，戈德尔旧T恤上的“克隆或死亡”口号迸发出崭新的活力。


  戈德尔与博耶并非唯一关注Ⅷ因子研究领域的遗传学家。与克隆胰岛素相同，这项研究也演变成为一场竞争，只不过此次的对手跟以往不同。在马萨诸塞州的剑桥市，由哈佛大学的汤姆·马尼亚蒂斯与马克·普塔什尼率领的团队也加入了构建Ⅷ因子基因的竞争。他们自己也成立了公司，并且命名为遗传研究所（Genetics Institute, GI）。上述两个团队都心知肚明，Ⅷ因子项目将挑战基因克隆技术的底线。生长抑素、胰岛素以及Ⅷ因子分别由14个、51个以及2 350个氨基酸组成。构成Ⅷ因子的氨基酸数量是生长抑素的160倍，而这相当于林德伯格（Lindbergh）飞越太平洋与威尔伯·莱特（Wilbur Wright）首次驾驶飞机在基蒂霍克（Kitty Hawk）上空盘旋之间的差距。


  氨基酸数量的多少并不是主要问题，如果想要在这场竞争中取胜，研究人员必须采用全新的克隆技术。生长抑素与胰岛素基因的构建方法如出一辙，它们均是通过化学方法将DNA的碱基从头缝合而成，也就是A与T或者C与G分别结合。可是对于DNA化学手段来说，Ⅷ因子基因的结构过于复杂。为了分离出Ⅷ因子基因，基因泰克与GI公司都需要从人类细胞中获取天然基因，而整个分离过程就像抽丝剥茧一样精细。


  ※※※


  但是想获得完整的Ⅷ因子基因组并非易事。让我们回想一下，对于人类基因组中的大多数基因来说，它们会被称为内含子的DNA片段隔开，而这些内含子就像安插在遗传信息中的无序填充片段。如果我们以“genome（基因组）”这个单词举例说明，那么基因的实际序列应该是“gen......om......e（基……因……组）”。由于人类基因中组成内含子的碱基数量通常十分巨大，并且在DNA上占据了相当可观的长度，因此研究人员无法直接克隆基因（由于含有内含子的基因过长，因此无法插入细菌质粒）。


  马尼亚蒂斯找到了一个巧妙的解决办法：他率先尝试了一种新型技术手段，使用逆转录酶以RNA为模板构建基因，然后逆转录酶可以从RNA中转录出DNA。人们通过该方法能够大大提高基因克隆的效率。逆转录酶可以通过细胞剪切装置将插入的填充序列去除后再克隆基因，这样细胞就可以顺利完成全部克隆过程。即便是像Ⅷ因子这样含有大量碱基与内含子的基因，人们也可以通过细胞中的基因剪切装置来完成克隆。


  1983年夏末，这两个研究团队在尝试了各种技术手段后均克隆出Ⅷ因子基因，此时他们之间的竞争已经到了最后的冲刺阶段。1983年12月，势均力敌的两个团队都宣称完成了全部序列的装配并且已经将基因插入质粒。随后质粒被导入源自仓鼠卵巢的细胞，后者可以大量合成蛋白质。1984年1月，第一批装载有Ⅷ因子的细胞进入体外培养阶段。同年4月，也就是美国首次报道艾滋病群体后整整两年，基因泰克与GI公司同时宣布，他们已经在实验室提纯出重组Ⅷ因子，且该凝血因子将不会受到人类血液中病原微生物的“污染”。


  吉尔伯特·怀特（Gilbert White）是一位来自北卡罗来纳州血栓中心的血液学家，他于1987年3月首次开展了仓鼠细胞来源的重组Ⅷ因子临床试验。第一位接受治疗的患者名叫G.M., 他是一位43岁的男性血友病患者。当最初几滴含有重组Ⅷ因子的液体进入他的血管时，怀特紧张地徘徊在G.M.的床边，以便随时防范可能发生的药物不良反应。就在静脉输液持续了几分钟后，G.M.突然变得沉默不语，与此同时他的双眼也闭上了，下巴几乎垂到胸口。“快说说话。”怀特着急地催促道，但是G.M.却没有任何反应。就在怀特马上要呼叫医务人员进行抢救的时候，G.M.却悄然无息地转过身来，然后发出了爽朗的笑声。


  ※※※


  G.M.治疗成功的消息迅速在绝望的血友病患者群中传播开来。感染艾滋病对于深陷灾难中的血友病患者来说无疑是雪上加霜。与男同性恋者的消极态度不同，血友病患者已经迅速针对艾滋病做出了一致的回应，他们抵制公共浴室与夜总会，提倡安全的性行为，并且呼吁使用避孕套。由于血友病患者无法拒绝接收血液制品治疗，因此他们只能在恐惧中目睹艾滋病的阴影逐渐靠近。1984年4月至1985年3月间，在FDA（美国食品药品监督管理局）首个检测病毒污染血液制品项目发布之前，每位住院治疗的血友病患者都在面对恐怖的选择，他们要么死于严重出血，要么将感染这种致命病毒。在此期间，血友病患者的艾滋病感染率令人难以置信，其中高达90%的重症患者因血液污染而感染艾滋病。


  对当时绝大多数的血友病患者而言，重组Ⅷ因子的姗姗来迟使得他们失去了治疗机会。早期感染HIV的血友病患者几乎全部死于艾滋病并发症。尽管上述结果令人非常遗憾，但是通过基因重组生产Ⅷ因子至少突破了理论的束缚。时至今日，人们在阿西洛马会议上对基因技术应用的恐惧被彻底扭转。最终，HIV这种“自然”存在的病原体成为威胁人类的浩劫。基因克隆技术堪称奇思妙想，它可以将人类基因插入到细菌内，然后再用仓鼠细胞制造出蛋白质，并且将成为医用制品生产领域中最为安全的方法。


  ※※※


  通过产品来书写技术的历史令人浮想联翩，例如车轮、显微镜、飞机以及网络。但是通过转换来描绘技术的历史更具启发意义，例如从直线运动到圆周运动、肉眼空间到微观空间、陆地运动到天体运动以及物理连接到虚拟连接。


  而对于医学技术的历史来说，通过重组DNA合成蛋白质正是这种具有里程碑意义的转换。为了理解这种转换（从基因到药物）造成的影响，我们需要了解药用化学品的历史。就其本质而言，药用化学品（即某种药物）无非是一种能够对人体生理功能产生治疗效果的分子。药物可能源自某些结构非常简单的化学物质，例如我们赖以生存的水，如果在恰当的条件下以正确的剂量使用，那么它也可以成为具有疗效的药物，此外药物还可以由多种具有复杂功能的分子组成，当然这种类型的化学物质在实际情况中非常罕见。尽管从表面上看人类使用的药物种类成千上万（仅阿司匹林就有几十种剂型），但是实际上这些药物所针对的分子反应数量只占人体中化学反应总数的极少部分。正常人体中包含有数以百万计的生物分子变异体（例如酶、受体以及激素等），然而我们能够使用的药物仅能对其中大约250种（0.025%）分子产生治疗效果。如果将人类生理功能比作遍及全球的电话网络系统，那么现代药物化学能够起到的作用仅仅是沧海一粟；药物化学就像是威奇托小城的一位接线员，只能在庞大的网络空间里充当无足轻重的角色。


  缺乏特异性是造成药物治疗手段裹足不前的主要原因。几乎所有药物的作用原理均与靶点结合有关，它们通过开启或者关闭分子开关使靶点活化或失活。为了发挥治疗作用，药物必须与靶点上某些特定的开关结合才能发挥作用，而缺乏特异性的药物无异于毒药。尽管大多数化学分子都无法对此进行鉴别，但是蛋白质从设计伊始就具备选择的特性。众所周知，蛋白质是生物世界的枢纽，它们是细胞反应的推动者、阻断者、策划者、调控者、守卫者以及操作者。它们就是大多数药物寻求开启或关闭的分子开关。


  鉴于上述原因，蛋白质有望成为药物世界中最具疗效与特异性的产品。但是为了合成某种蛋白质，我们必须要先了解其基因序列，而重组DNA技术就是通往成功的关键桥梁。克隆人类基因使得科学家能够大规模合成蛋白质，同时这些产物又为特异性作用于人体内数以百万计的生化反应提供了可能。因此从事药物研究的化学家就可以通过蛋白质对人体生理功能进行前所未有的干预。综上所述，重组DNA技术用于生产蛋白质的意义不仅是单个基因到治疗方法的转变，更是从遗传领域到药物世界的飞跃。


  ※※※


  1980年10月14日，基因泰克公开发行了100万股股票，并且以“GENE”为交易代码在证券交易所挂牌。而本次股票发行也成为华尔街历史上技术公司最为炫丽的登场，基因泰克公司只用了几个小时就获得了3 500万美元的认购。与此同时，制药巨头礼来获得了生产与销售重组胰岛素的许可，为了与来自牛或猪的胰岛素进行区分，重组胰岛素被命名为优泌林（Humulin）。礼来公司迅速扩大其市场份额，销售业绩从1983年的800万美元上升至1996年的9 000万美元，并且于1998年蹿升至7亿美元。《时尚先生》杂志将时年36岁的斯旺森描述成“一位矮胖且脸颊圆润”的商界精英，而他与博耶都成功跻身于亿万富翁的行列。1977年夏季，曾经有位研究生在公司协助克隆生长抑素，他后来也持有少量的基因泰克股份，并且在公司上市后一夜之间发现自己成为新晋富翁。


  1982年，基因泰克开始生产人类生长激素（HGH），并且用于治疗特定类型的侏儒症。1986年，该公司的生物学家克隆出α干扰素，这是一种可以有效治疗血液肿瘤的免疫蛋白。1987年，基因泰克成功制备了重组组织型纤溶酶原激活剂（TPA），这是一种用于治疗中风或者心脏病的溶栓剂。1990年，该公司开始利用基因重组技术制备疫苗，并且将乙型肝炎疫苗作为首个研究目标。1990年12月，罗氏制药出资21亿美元收购了基因泰克公司的大部分股权，随后斯旺森不再担任公司的首席执行官，博耶也于1991年辞去了副总裁的职务。


  2001年夏季，基因泰克公司成为世界上最大的生物技术研究体。基因泰克现在的公司园区由多座玻璃建筑物组成，四周被茂密的绿色植物覆盖，人们可以看到年轻的研究生们在这里玩着飞盘，而此番情景与任何一座大学校园毫无二致。在巨大综合体的中心地带矗立着一座青铜雕塑，其中西服革履的男士正在向桌子对面那位身着喇叭牛仔裤与皮马甲的科学家示意。我们可以看到前者的身体微微前倾，但是那位遗传学家看起来有些迷茫，眼神仿佛越过他的肩膀凝视着远方。


  令人遗憾的是，斯旺森没能参加这座纪念他与博耶初次会面雕像的揭幕仪式。1999年，52岁的斯旺森被诊断为脑部多形性胶质母细胞瘤。1999年12月6日，斯旺森于希尔斯堡的家中去世，距离基因泰克的园区仅有区区几英里。


  
    [1] 闵科夫斯基对于这些细节并不知情，但是实验室的其他工作人员记录了此类现象。

  


  
    [2] 后来又有新的合作者加入了该项目，其中包括来自加州理工学院的理查德·舍勒（Richard Scheller）。此外博耶将赫伯特·海尼克（Herbert Heyneker）与弗朗西斯科·玻利瓦尔（Francisco Bolivar）两位研究员安排到项目中，而希望之城方面则推荐了DNA化学家罗伯托·克雷（Roberto Crea）。

  


  
    [3] 基因泰克合成胰岛素的策略对于规避阿西洛马协议限制同样至关重要。在人体胰腺内，胰岛素蛋白质通常会以某种单一且连续的形式合成，然后它将被切割成为两条链，仅留下一个狭窄的交联部分。相比之下，基因泰克采取的方法是分别合成胰岛素的A链与B链，然后将它们连接在一起。由于基因泰克所用的两条独立链并不是“自然”基因的产物，因此联邦政府颁布的暂停令对此没有约束力，不受“自然”基因创建重组DNA的限制。

  


  第四部分

  

  “人类是最适合的研究对象”

  人类遗传学（1970─2005）


  
    人贵在自知，莫揣测天意；


    人类是最适合的研究对象。


    ——亚历山大·蒲柏（Alexander Pope），

    《人论》（Essay on Man）


    人类是如此美丽！啊，崭新的世界，


    竟然拥有这般出色的人物！


    ——威廉·莎士比亚，

    《暴风雨》第五幕第一场

  


  第一章

  父亲的苦难


  
    奥本尼：你如何了解你父亲经历的苦难？


    爱德伽：殿下，我之所以了解他的苦难，是因为我就在他的身边守护。


    ——威廉·莎士比亚，《李尔王》第五幕第三场

  


  2014年春季，父亲不慎摔了一跤。当时父亲正坐在自己最钟爱的摇椅上，而这个奇丑无比且难以把控的摇椅出自他从本地找的一位木匠之手，结果他向后翻倒摔了下来（这位木匠设计了一个让椅子摇摆的装置，但是他却没有考虑到椅子摇摆幅度过大会翻倒的问题）。当母亲发现他的时候，父亲正脸朝下趴在阳台上，手不自然地压在身体之下，就像一只被折断的翅膀，他的右肩已浸满了鲜血。由于她无法脱下父亲的套头衫，因此只能用剪刀将它破坏。尽管当时父亲正在痛苦中呻吟，但是目睹这件完好的衣服被剪成碎片更令他心生悲凉。“你应该把它脱下来。”父亲随后在乘车前往急诊室的途中向母亲发牢骚。其实他的这种表现也事出有因：在父亲小的时候，因为祖母没有能力让五兄弟都穿上属于自己的衬衫，所以她会想方设法珍惜每一件衣服。人们也许能够从时空上远离印巴分治的动乱，但是却无法摆脱精神上永久的伤害。


  父亲在划伤额头的同时还合并右肩骨折。父亲与我一样都害怕生病，他会表现出情绪激动、疑神疑鬼、粗心大意与焦虑不安的神情，还会编造自己身体的恢复情况。我在得知此事后立刻乘飞机赶回印度去探望他。当我从机场回到家的时候已是深夜。父亲躺在床上茫然地盯着天花板，他看上去似乎突然苍老了许多。我问他是否知道今天是什么日子。


  “4月24日。”他正确地回答出日期。


  “哪一年呢？”


  “1946年。”父亲脱口而出，然后他迅速从思绪中惊醒过来并改口道：“2006年？”


  那是一段不堪回首的岁月。我告诉父亲现在是2014年。但是我非常清楚地意识到，1946年曾发生了另外一场悲剧，父亲的弟弟拉杰什不幸因病去世。


  在接下来的几天里，父亲在母亲的照料下逐渐好转。尽管短期记忆遭到严重损害，但是他的神智开始恢复清醒，而长期记忆也有改善的迹象。我们认为摇椅事件并非表面上看起来那么简单。父亲当时并没有向后翻倒，相反他正试图从椅子上起来，结果没能稳住自己的身体，最终失去平衡向前冲去。我让父亲在房间里四处走动一下，随后发现他的步态出现了轻微的异常。父亲的动作看上去有些呆板，似乎受到某些因素的限制，他的双脚仿佛由纯铁打造，而地板也突然表现出磁性。我对父亲说：“请快速转身。”结果他差点又摔了一跤。


  令人父亲感到尴尬的是，那天晚上他无意中把床尿湿了。我在浴室发现他紧握着内裤，看上去羞愧得不知所措。在《圣经》里，含碰巧看到父亲诺亚醉酒后赤身裸体，并且暴露着私处在昏暗的黎明中躺在田地里，含的子嗣因他的举动而受到诅咒。但是在这个故事的现代版中，假如你在客房浴室昏暗的灯光下，看到自己老年痴呆的父亲一丝不挂，那么也能预见笼罩在自己未来的那片阴霾。


  我后来了解到，父亲出现尿失禁的症状已经有一段时间。他刚开始只是感到尿急，膀胱充盈到一半就控制不住想去排尿，最终逐渐发展到尿床。父亲曾经把尿床的事告诉过他的医生，可是医生们对于上述症状却不以为然，只是笼统地将其归咎为前列腺增生。父亲那时候已经82岁了，而他们轻描淡写地告诉父亲，年纪大了就会出现此类症状。老年人经常会跌倒，记忆力将逐渐减退，并且会出现尿失禁。


  父亲在一周之后接受了脑部核磁共振检查，最终影像学的诊断结果瞬间让我们感到内疚。核磁共振影像显示，父亲充满脑脊液的脑室出现肿胀扩张，同时将脑组织挤向边缘，这种情况被称为正常压力脑积水（Normal pressure Hydrocephalus，NPH）。神经病学家对此解释说，脑脊液流通障碍是NPH的病因，这将导致脑室出现继发性扩张，在某种程度上类似于“脑部高血压”。典型的NPH患者经常出现步态不稳、尿失禁与痴呆的症状，但是医学界对于上述三联征的原因尚无法做出解释。原来父亲的问题不是意外跌倒，真正的罪魁祸首是NPH。


  在接下来的几个月，我想方设法去了解一切有关NPH的信息。目前NPH的病因尚不清楚，患者往往呈家族性分布。从遗传学的角度来看，由于其中一种NPH的亚型与X染色体相关联，因此男性患者的数量明显居多。在某些家族中，男性患者在20岁或30岁时即会发病；而在另外一些家族中，只有老年男性才会患病。此外，遗传模式在某些家族中的作用非常明显，而另外一些家族中只有个别几位成员患病。据文献对于家族性病例的报道，最年轻的患者发病年龄大约在四五岁，最年长的患者则会延迟到七八十岁才出现症状。


  总之，尽管其“遗传”方式与镰刀形红细胞贫血症和血友病都不同，但是NPH很可能是一种遗传病。然而这种奇特疾病的易感性并非受单一基因控制。就像果蝇翅膀形成受到分布在多条染色体上多个基因的调控一样，位于多条染色体的多个基因在发育过程中参与了大脑导水管形成的过程。我了解到，其中部分基因负责编码脑室中导水管与血管的解剖结构（作为类比，我们可以想象一下“模式形成”基因构建果蝇器官与结构的机制），此外另一些基因负责编码在不同腔隙间转运体液的分子通道，当然还有某些基因负责编码调节液体在大脑与血液之间吸收的蛋白质。但是由于大脑及其导水管的生长受到颅骨固定容积的限制，因此决定颅骨大小与形状的基因也会间接影响分子通道与导水管之间的比例。


  这些基因中的任意成员出现变异都可能改变导水管与脑室的生理机能，从而导致脑脊液在分子通道中流动的方式发生改变。此外，老龄化或者颅脑损伤等环境因素将增加上述过程的复杂性。基因的位置与疾病之间并不存在一一对应的关系。即使你遗传了可以导致NPH的全套基因，你或许也还需要某场意外或在某个环境因素的触发下才能将这些基因“释放”出来（在我父亲的病例中，这个触发器很可能是年龄）。但是如果你遗传了上述基因中的某些特殊组合，例如控制脑脊液吸收速率与导水管大小的基因，那么你罹患NPH的风险就可能会大大增加。这就像承载着疾病的德尔斐之船，它告诉我们疾病并非由单一基因决定，其结果受到基因与基因以及基因与环境之间交互作用的影响。


  亚里士多德曾经提出一个问题：“生物体如何把创造形态与功能的信息传递到胚胎中呢？”学者们通过观察模式生物（豌豆、果蝇以及面包霉菌）得出了答案并且创立了现代遗传学。经过不懈的努力，我们终于得到了这张诠释生命体系中信息流方向的示意图：


  [image: ]


  但是父亲患病的事实却让我们深切体会到遗传信息对生物体形态、功能以及命运的影响。难道父亲意外跌倒是基因作用的结果吗？我在此很难进行判断。他体内的基因只是间接促进了跌倒发生，而不是直接导致这种结果的因素。难道父亲跌倒是环境因素造成的吗？回答当然不能这样武断。尽管父亲出事的时候正坐在摇椅上，可是这把摇椅在此之前已经陪伴他度过了10年的光阴。难道是巧合吗？当然不是，谁能想到某件沿着特定角度运动的家具能把人给甩出去呢？难道是意外吗？当然也不是，他无法保持身体平衡则注定难逃一劫。


  随着遗传学研究对象从简单的生物体逐渐过渡至复杂的人类，它面临的挑战也转变为需要采用全新的方法来思考遗传、信息流、功能与命运的本质。基因与环境交互作用影响常态与病态的机制是什么呢？为了回答这个问题，我们首先要明确什么是常态与病态。基因变异是如何导致人类形态与功能产生变异的呢？多个基因是如何共同影响某个单一结果的呢？不同的基因变异在维持相同生理功能的同时，又是如何产生独特病理变化的呢？


  第二章

  诊所诞生


  
    我在研究中假设所有人类疾病都具有遗传性。


    ——保罗·伯格

  


  1962年，就在尼伦伯格与同事们在贝塞斯达成功破译DNA“三联密码”几个月之后，《纽约时报》刊登了一篇描绘人类遗传学爆炸性前景的文章。《纽约时报》大胆地推断，既然遗传密码已被“攻克”，那么对人类基因进行干预将指日可待。“虽然破解遗传密码产生的结果难以预测，但是某些生物‘炸弹’不久之后将会掀起波澜，而其（打破遗传密码）多样性堪比人类已经熟知的原子世界。对于癌症与遗传病等现阶段的不治之症来说，其中某些生物‘炸弹’可能会成为它们的首选治疗方案。”


  幸运的是，由于怀疑论者并未关注上述研究领域，因此这些源自人类遗传学的生物“炸弹”没有受到干扰。1943年至1962年间，随着埃弗里实验、DNA结构以及基因的调节与修复机制相继问世，人们对基因也有了更为深刻的认识，但是基因在人类世界中的应用却非常有限。从某一方面来说，纳粹优生学家曾经将人类遗传学赖以发展的基础付之一炬，让人们先入为主地认为这门学科缺乏科学合理性与严谨性；而另一方面，就实验研究对象来说，人们已经证实细菌、果蝇、蠕虫等生物模型要远比人体研究容易驾驭。1934年，托马斯·摩尔根前往斯德哥尔摩领取诺贝尔奖，可是他对于自己从事的遗传学理论研究在医学中的应用不抱任何期望。摩尔根写道：“在我看来，遗传学为医学做出的最大贡献就是造就了一批专家学者。”而此处的“专家学者”一词并非恭维，它实际上充满了鄙视的含义。摩尔根指出，近期遗传学根本不可能对人类健康产生任何影响。按照摩尔根的说法，接诊医生“主动从研究遗传学的朋友那里获取会诊意见”简直就是天方夜谭。


  不过就人类世界的需求而言，医学是引领遗传学前进或者准确来说是步入正轨的动力。维克多·马克库斯克（Victor McKusick）是位于巴尔的摩市约翰·霍普金斯大学的一位年轻内科医生。1947年，他在接诊一位青少年患者的时候发现，这名男孩的嘴唇与舌头上散布着许多斑点，同时还合并多发胃肠道息肉。马克库斯克对这些症状感到十分迷惑。他注意到该患者的其他家庭成员也有类似症状，而且此前已有文献报道过具有相似特征的家族性病例。随后马克库斯克将这位患者的临床表现发表在《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）上。他在文章中指出，那些看似散在的症状（舌斑、息肉、肠梗阻与肿瘤）实际上是某个基因突变的结果。


  为了纪念首位描述该病临床表现的医生，马克库斯克报道的病例后来被命名为波伊茨—耶格（Peutz-Jeghers）综合征，而这也促使他将毕生的精力投入到遗传学与人类疾病联系的研究中。马克库斯克在刚开始将人类疾病作为研究对象时，他刻意挑选那些最易受到基因影响且临床表现最为明显的病例，也就是所谓的单基因遗传病。尽管这种理想的人类疾病模型为数不多，但是其中最具代表性的病例将令人终生难忘：例如在英国王室中遗传的血友病以及在非洲和加勒比海地区家族中遗传的镰刀形红细胞贫血症。马克库斯克在霍普金斯大学医学图书馆查阅了大量既往发表的文献，他发现某位伦敦医生在20世纪早期就已经报道了首例单基因突变导致的人类遗传病。


  1899年，英国病理学家阿奇博尔德·加罗德（Archibald Garrod）描述了一种奇怪的疾病，此类患者呈家族式分布且通常在出生后几天内就会发病。加罗德首次从一位正在伦敦西克医院接受治疗的婴儿身上观察到了这些症状。那个男孩的尿布在出生几个小时后就被某种特殊的尿渍染黑。加罗德细致入微地追踪了所有罹患相同疾病的患者以及他们的亲属，他发现这种疾病呈家族式分布，而且症状将一直持续至患者成年。成年患者的汗液颜色会自发加深，同时还可以在衬衫袖子的内侧形成一条条深棕色的浸渍，甚至连耳朵里的耵聍在接触空气后都会变成红色，好像它们在转瞬之间就被腐蚀得锈迹斑斑。


  加罗德对此进行了大胆地猜测，他认为在这些患者中必定有某些遗传因素发生了改变。那个尿色加深的男孩应该先天就存在某种遗传单位变异，因此导致细胞的某些代谢功能出现异常，从而造成尿液成分与正常人相比存在明显差异。加罗德写道，“肥胖现象以及头发、皮肤和眼睛的颜色差别”均与遗传单位发生变异并导致人体“化学多样性”有关。他做出的这一科学预见具有深远的意义。虽然英国科学家贝特森重新发现了“基因”的概念（将近10年之后才有了基因一词），但是加罗德已将人类基因的概念形象化，并且把人类变异的原因解释为遗传单位编码的“化学多样性”。加罗德认为，基因决定了人类发展方向，变异则使我们彼此各不相同。


  在加罗德工作的启发下，马克库斯克开始系统地为人类遗传病进行等级分类，他要撰写一部“人类表型、遗传性状与遗传病的百科全书”。马克库斯克逐渐发现，他开启了一扇通往神秘宇宙的大门：受到单基因控制的人类疾病种类要远比他预期的更为纷繁复杂。例如马方综合征，它最早源自某位法国儿科医生在19世纪90年代早期所作的描述。现代研究结果显示，某个控制骨骼与血管结构完整性的基因发生了突变。其结果是患者的身材异常高大，手臂与手指均长于普通人，并且容易出现主动脉或心脏瓣膜突然破裂而导致死亡（近几十年来，有些医学史学家坚称亚伯拉罕·林肯就患有某种未经确诊的马方综合征亚型）。另外一种家族遗传病叫作成骨不全症，其病因在于此类患者体内编码胶原蛋白的基因发生了突变，而胶原蛋白是用来形成与加强骨质的一种蛋白质。患儿生来表现为骨骼脆性增强，其质地好似干燥的石膏，哪怕是轻微的触碰都可能导致骨折发生。他们可能出现腿部自发性骨折或者清晨醒来出现多发肋骨骨折（此类患儿经常被误认为遭到虐待，他们会在接受警方调查后再被送往医疗机构）。1957年，马克库斯克在约翰·霍普金斯大学创建了摩尔诊所。该诊所的命名是为了纪念约瑟夫·厄尔·摩尔（Joseph Earle Moore）医生，他在巴尔的摩工作期间将毕生的精力用于慢性病研究。但是现在摩尔诊所将专注于人类遗传病领域。


  马克库斯克在研究中获取了大量有关各种遗传综合征的知识。他发现有的患者因为氯离子代谢异常而受到难治性腹泻与营养不良的困扰，有的青年男性在20多岁时就容易发生心脏病，有的家族经常出现精神分裂症、抑郁症或是焦虑症患者，有的孩子天生就有蹼颈、多指或者身上散发着鱼腥味。截至20世纪80年代中期，马克库斯克与他的学生们已经对2 239种人类疾病相关基因进行了登记分类，同时还发现了3 700种与单基因突变相关的疾病。1998年，当该书更新至第二十版时，马克库斯克竟然发现有多达12 000种基因变异与人类性状和疾病有关，其中有些变异对于人体影响不大，可是另有一些会产生致命性的后果。


  在完成单基因遗传病的分类后，马克库斯克与他的学生们备受鼓舞，他们决定将研究重点转向多基因遗传病领域。他们发现多基因遗传病具有两种表现形式，其中某些患者体内具有完整的多余染色体，例如于19世纪60年代被首次报道的唐氏综合征，此类患儿天生携带一条由300多个基因组成的额外的21号染色体。[1]而唐氏综合征患者的多个器官将会受到这条额外染色体的影响。他们在出生时即表现为鼻根低平、面部增宽、小颌畸形以及眼部皮肤皱褶。此外这些患者还会表现为认知功能障碍、心脏病发作提前、听力减退、不孕症以及较高的血液系统肿瘤发病率。许多患者在幼年或者童年时代就会夭折，只有少数人能够存活至成年晚期。值得注意的是，唐氏综合征患儿的性格都十分温顺，仿佛他们在继承那条额外染色体的同时摒弃了残忍与怨恨的习性（如果还有人怀疑基因型能否影响脾气或者性格的话，那么他只需遇到唐氏综合征患儿就会打消所有疑虑）。


  马克库斯克归纳总结的最后一类多基因遗传病的表现更为复杂，并且导致产生此类疾病的基因散布在遗传物质世界的各个角落。前面介绍的两类遗传病大多是临床上罕见的特殊综合征，可是现在要讨论的这类多基因遗传病与之完全不同，其中许多是日常生活中发病率很高的慢性病，例如糖尿病、冠心病、高血压、精神分裂症、抑郁症、不孕症以及肥胖等。


  这些多基因遗传病（多对多）与单基因遗传病（一对一）有着本质的区别。例如导致高血压的病因有成千上万种，而在同期参与调节的基因也涉及成百上千个，其中每个基因都会对血压与血管的完整性产生微弱的叠加效应。在马方综合征或唐氏综合征中，单个基因突变或染色体畸变即可以成为致病的充分必要条件。但是在多基因遗传病中，任意某个基因的作用却微不足道。它们反而需要依赖饮食、年龄、吸烟史、营养状况以及产前暴露等环境变量才能发挥作用。由于多基因遗传病的表型具有多样性与连续性，因此其遗传模式必定具有不为人知的复杂性。对于此类疾病来说，遗传改变仅是众多触发器中的一员，它只是致病的必要不充分条件。


  ※※※


  马克库斯克从事的遗传病分类工作具有四项重大意义。第一，马克库斯克意识到单个基因突变可以导致不同器官产生各式各样的临床表现。例如在马方综合征患者中，某个编码纤维样结构蛋白的基因发生突变后会影响所有结缔组织，包括肌腱、软骨、骨骼与韧带，而此类患者经常会出现关节与脊柱的异常。其实马方综合征对于心血管系统的影响非常隐蔽，由于支撑肌腱与软骨的结构蛋白同样用于维系大动脉与心脏瓣膜的功能，因此该基因突变将会导致严重的心功能衰竭与主动脉破裂。这些患者通常在青年时期就死于血管破裂。


  然而令人惊讶的是，虽然第二项与第一项的内容相悖，但是同样具有正确的指导意义，也就是说多个基因可以共同影响某一种生理功能。我们在此以血压变化机制为例，血压受到众多遗传回路的调控，而其中一个或多个回路出现异常都将导致高血压。虽然完全可以说“高血压就是一种遗传病”，但是需要进行补充说明的是“单独的高血压基因并不存在”。人体内有许多基因参与调控血压的升降过程，它们就像是牵引木偶手臂的细线。当人们试图改变它们的长度时，木偶的姿态就会随之变化。


  马克库斯克的第三项贡献关乎人类疾病中基因的“外显率”与“表现度”。果蝇遗传学家与蠕虫生物学家研究发现，某些特定基因所控制的功能或形态能否真实表达，取决于环境触发器或者随机概率。例如在果蝇的复眼中，某个控制小眼面的基因具有温度依赖性。而在蠕虫体内，另外一种可以改变其肠道形态基因的表达率只占20%。“外显不全”意味着即使某种突变存在于基因组中，那么它也未必能使自己表达出相应的外观或形态特征。


  马克库斯克从人类疾病中找到了几种外显不全的案例。例如对于像泰伊—萨克斯二氏病这种外显率接近100%的遗传病来说，患者一旦携带此类突变基因将不可避免地发病。但是在另外一些人类疾病中，基因对疾病的实际影响则更为复杂。我们随后将会了解到，虽然BRCA1基因突变可以显著增加罹患乳腺癌的风险，但是并非所有携带该突变基因的女性都会患上乳腺癌，而且不同的BRCA1基因突变亚型所表现出的外显率也参差不齐。尽管血友病是一种典型的出血性遗传病，但是此类患者在发病时的出血程度也有很大差异。有些患者每个月都会出现致命的大出血，而另外一些患者几乎不出血。


  ※※※


  马克库斯克的第四项贡献与本书内容密切相关，因此我必须进行单独阐述。与果蝇遗传学家狄奥多西·多布然斯基一样，马克库斯克清楚突变只不过是变异而已。尽管这句话听起来像是老生常谈，但是它却传递出言简意深的真理。马克库斯克意识到，突变只是个统计学上的概念，它无关病理学或者道德层面的改变。突变并不意味着疾病，亦不能代表功能上的增减。从字面意义上理解，突变指的是偏离正常的程度（“突变体”的反义词不是“正常体”而是“野生型”，也就是在自然状态下更为常见的类型或变异）。因此，与其说突变是某种规范性概念，还不如说是个统计学概念。“正常人群”中的马方综合征患儿会被视为突变体，其意义与矮人国中的巨人或褐发人群中的金发婴儿如出一辙。


  突变体或突变本身并不能直接反映躯体疾病或者功能紊乱的信息。疾病是个体遗传因素与所处环境之间失衡导致的特定缺陷，其中涉及个体突变、周边环境、生存目标以及成功终点。最终导致疾病的不是突变，而是众多因素之间的错配。


  这些错配会对个体造成无法弥补的损害，例如在某些病例中，疾病就意味着残疾。假如某位儿童患有严重的自闭症，那么他会整天躲在角落里枯燥无味地独自摇摆，抑或不停地搔抓自己的皮肤直至溃烂，而这种不幸的遗传特质将让他几乎无法与任何环境或任何目标相匹配。但是对于另外一个患有少见自闭症亚型的患者来说，他会在大多数情况下表现得神态自若，甚至可能在某些场合（例如象棋比赛或者记忆大赛）中表现得聪慧过人。在该病例中，由于疾病表现与患者处境密切相关，因此基因型与环境之间特殊的平衡关系更为明显。其实“错配”的本质就是个万象更新的过程，疾病也在跟随环境不断变化进行着动态调整。尽管正常人可以在盲人的世界里行动自如，但是如果这片土地笼罩在炫目的强光里，那么只有盲人才能适应这种恶劣的环境。


  马克库斯克认为人们关注的重点应该在残疾而不是畸形，他在自己的诊所里接诊患者时就秉承了这种临床思维。例如治疗侏儒症患者的多学科团队会由遗传学顾问、神经病学家、骨科医生、护士以及精神病学家组成，他们将共同为身材矮小的患者解决某些特殊残疾带来的问题。这些专家只有在特定畸形加重时才会采取手术干预措施对其进行矫正。治疗的目的不是让患者重获“正常”的肢体，而是让他们找回人生的意义与乐趣并且改善生理功能。


  马克库斯克的工作促进了人类病理学的发展，并且在该领域重新发现了现代遗传学的基本原则。对于人类而言，其无处不在的遗传变异过程与野生果蝇十分相似。遗传变异、环境以及基因—环境交互作用最终将共同导致表型出现，只不过在此处所谈论的“表型”是疾病的外在形式罢了。此外，某些基因还存在外显不全与表现度差异巨大的问题。单个基因可以导致多种疾病，同时某种疾病也可以源自多个基因。在此处，“适应度”并不只是某种绝对的概念。“疾病”也可以被看作缺乏适应性的表现，其根源就在于生物体与环境之间发生了相互错配。


  ※※※


  华莱士·史蒂文斯曾经写道：“不完美才是我们的天堂。”而踏入人类世界的遗传学给我们上的第一堂课就是：不完美不仅是我们的天堂，还是我们赖以生存的尘世。遗传变异的程度以及它对人类病理改变的影响令人叹为观止。我们生活在日新月异的大千世界里，遗传多样性是人类与生俱来的属性，它并非隐藏在遥不可及的角落，而是与我们的生命息息相关。那些貌似同源的种群实际上千差万别。其实我们对于突变体早已司空见惯，因为人类就是由庞大的突变体组成。


  众所周知，漫画是反映美国人内心焦虑与幻想的传统风向标，而“突变体”在这些作品中的出镜率也与日俱增。到了20世纪60年代早期，以人类突变体为主题的作品疯狂地出现在漫画世界。1961年11月，漫威漫画（Marvel Comics）公司推出了《神奇四侠》（Fantastic Four）系列作品，其中四位被困在宇宙飞船上的宇航员就像赫尔曼·穆勒实验中装在瓶子里的果蝇，他们在肆虐的宇宙射线作用下产生了基因突变并从此拥有了超自然能力。《神奇四侠》一经推出便大获成功，随后又催生出《蜘蛛侠》（Spider-Man）这部更为成功的作品。《蜘蛛侠》刻画了彼得·帕克（Peter Parker）的传奇故事。他被一只摄入“超量辐射”污染的蜘蛛咬伤，于是该蜘蛛的突变基因大概通过水平转移的方式赋予了帕克“敏捷的身手以及蜘蛛特有的能力”，而这些简直就是埃弗里转化实验应用于人类的版本。


  如果说《蜘蛛侠》与《神奇四侠》让变种人超级英雄的形象展现在美国民众的面前，那么1963年9月出版的漫画《X战警》（X-Men）则使变种人的故事占据了人们的精神世界。《X战警》与之前的漫画不同，它的主要情节是变种人与普通人类之间的矛盾冲突。漫画中的“正常人”逐渐开始怀疑变种人，后者终日处于监视的恐惧与暴徒的威胁下，因此只能躲藏在为保护变种人建立的天才少年学校里，其作用相当于现实中的摩尔诊所。《X战警》系列漫画最突出的亮点是将受害者与加害者的角色进行了互换，而并非中种类繁多且相貌怪异的变种人（例如长有钢爪的狼人或者是可以呼风唤雨的巫婆）。在20世纪50年代出版的经典漫画书里，通常都是人类在胆战心惊地躲避妖魔鬼怪的侵扰。可是在《X战警》的故事情节中，可怜的变种人为了逃脱正常人的暴行被迫流落他乡。


  ※※※


  1966年春季，所有这些关于缺陷、变种人以及正常人的忧虑已经不再局限于漫画的范畴了，此时人们的注意力已经转移到一只两英尺见方的培养箱上。马克·斯蒂尔（Mark Steele）与罗伊·布雷格（Roy Breg）是美国康涅狄格州研究精神发育迟滞遗传学的科学家，他们从某位孕妇的羊膜囊内抽取了数毫升含有胚胎细胞的羊水，经过细胞培养后对它们的染色体进行染色，最后再通过显微镜分析其变化情况。从技术角度来看，上述方法并没有什么过人之处。早在1956年，已经有人率先利用羊膜囊内的胚胎细胞进行了性别预测（鉴别XX染色体与XY染色体）。此外在19世纪90年代早期，人们就已经掌握了安全抽取羊水的技术，对于染色体进行染色则始于波弗利在海胆中开展的研究。但是随着人类遗传学的重要性不断凸显，这些实验技术的地位也在与日俱增。布雷格与斯蒂尔意识到，某些明显由染色体异常导致的遗传综合征（例如唐氏综合征、克氏综合征与特纳综合征）可以实现宫内诊断，如果检测出胚胎染色体异常，那么可以选择主动终止妊娠。羊膜穿刺与人工流产是两种相对安全的常规诊疗操作，只要我们将它们整合起来就可以产生事半功倍的效果。


  实际上，我们对于首批接受这种严酷考验的女性知之甚少。根据病例报道中只言片语的描述，我们能够感受到那些年轻母亲在面临痛苦抉择时经历的悲伤、迷惘与困惑。1968年4月，一位名叫J. G.的29岁女性来到位于布鲁克林的纽约州立大学下城医学中心就诊。她的家族成员中有许多人被诊断为某种唐氏综合征的变异亚型，例如其外祖父与母亲就是此病的携带者。J. G.在6年前于孕晚期早产生下一位患有唐氏综合征的女婴。1963年夏季，她终于诞下了一位健康的女婴。1965年春季，她生下了一位男婴。这个孩子随即被诊断为唐氏综合征、精神发育迟滞以及严重的先天畸形（其中包括心脏上的两处缺损）。他在这个世界上仅仅坚持了五个半月，而其中绝大多数时间是在不幸中度过的。为了纠正先天缺陷，他被迫接受了一系列复杂的手术治疗，但是最终还是因心功能衰竭在重症监护室里夭折。


  由于过去的悲伤经历令她提心吊胆，因此在怀孕5个月时，第四次做母亲的J. G.主动来看产科医生，她希望进行全面的产前检查。1968年4月初，J. G.接受的第一次羊膜穿刺以失败告终。而随着第三孕期即将到来，医生于4月29日又尝试了第二次羊膜穿刺。这次努力终于获得了成功，人们可以在培养箱中观察到成片生长的胚胎细胞。可是染色体分析结果显示，J. G.腹中的男性胎儿患有唐氏综合征。


  1968年5月31日，恰逢人工流产还可以作为治疗手段的最后一周，J. G.做出了终止妊娠的决定。胎儿的遗体于6月2日娩出，而他也符合唐氏综合征的基本特点。J. G.的病历中写道，产妇“可耐受手术，无手术并发症”，术后两天出院，除此之外再没有关于这位母亲及其家族的任何信息。尽管这是首例完全参考遗传检测结果进行的“治疗性人工流产”，但是就这样在秘密、痛苦与悲伤的裹挟下被人类历史淹没。


  1973年夏季，禁锢产前检查与人工流产的闸门突然被一场出人意料的官司冲破。诺尔玛·麦科维（Norma McCorvey）是一位来自得克萨斯州的嘉年华商贩。1969年9月，她在21岁时怀上了自己的第三个孩子。失业的麦科维身无分文且无家可归，于是她想通过人工流产来结束这次意外妊娠，然而她却找不到一家可以合法依规开展人工流产的诊所。麦科维后来透露，她最终在某座废弃建筑中找到了一家早已关门的诊所，“房间里到处摆放着脏兮兮的医疗器械，而且……地板上还留有已经干涸的血迹”。


  1970年，两位律师在得克萨斯州的一家法院就麦科维的案子起诉政府，他们主张麦科维在法律上具有选择人工流产的权利。此次诉讼的名义被告是达拉斯地区检察官亨利·韦德（Henry Wade），麦科维则在诉讼中采用简·罗（Jane Roe）作为化名。1970年，这起“罗诉韦德案”由得克萨斯州法院提交至美国最高法院进行审理。


  最高法院在1971年至1972年间听取了“罗诉韦德案”的口头辩论。1973年1月，法院做出一项历史性的裁定，判决结果支持麦科维获胜。最高法院大法官哈里·布莱克门（Henry Blackmun）在撰写主要意见书时认定，政府不能将堕胎归为违法行为。布莱克门写道，女性隐私权“足以支持（她）做出是否终止妊娠的决定”。


  然而“女性隐私权”并不是一项绝对的权利。为了平衡孕妇权利与发育中的胎儿“人格”之间的关系，法院认为政府不应在妊娠早期限制孕妇堕胎的权利。但是随着胎儿长大成人，政府应该对这些新生命加以保护，同时限制人工流产技术的应用。尽管将妊娠分为三个孕期只是生物学划分，但是将其作为法律解释却令人耳目一新。正如法学家亚历山大·比克尔（Alexander Bickel）所述：“在妊娠早期和妊娠中期，个人（即孕妇）的利益优先于社会利益，并且仅受制于卫生法规的管束；而在妊娠晚期，需要以社会利益至上。”


  最高法院对“罗诉韦德案”的裁决迅速在医学界产生了巨大反响。该案看似把生育权交还给了妇女掌控，其实在很大程度上是将胚胎基因组的支配权交给了医学。在麦科维之前，产前基因检测一直处于模棱两可的边缘地带，虽然临床上允许进行羊膜穿刺，但是人工流产的合法性未能明确。然而随着人工流产技术在妊娠早期与中期的应用逐渐合法化，人们对于医学诊疗建议的重要性也更加认可，于是产前基因检测在全美医疗机构受到了广泛欢迎。从此对人类基因进行干预正式步入了“实操阶段”。


  对于基因检测与人工流产这两项技术来说，它们产生的正面效应很快就得到了印证。根据美国某些州1971年至1977年的统计，唐氏综合征的发病率大约降低了20%～40%。1978年，在纽约市的高危孕妇中，有更多的女性选择了终止妊娠而不是坚持到足月生产。[2]截至20世纪70年代中期，已经有近百种染色体疾病与23种代谢性疾病可以用宫内基因检测方法进行诊断，其中就包括特纳综合征、克氏综合征、泰伊—萨克斯二氏病以及戈谢病等遗传病。某位遗传学家曾经写道，随着“那些不起眼的遗传缺陷被接连发现”，医学界已经可以对“几百种常见遗传病的患病风险”进行评估。就像某位历史学家所述，“基因诊断已经成为医疗产业的一员”，而“将基因异常的胚胎进行选择性流产”也成为“基因组医学的初级干预方式”。


  在获得了干预人类基因的能力之后，人们甚至认为步入快速发展阶段的遗传医学可以重塑历史。1973年，就在“罗诉韦德案”判决结束几个月后，马克库斯克主编的新版医学遗传学教材正式发行。在“遗传病的产前检测”一章中，儿科医生约瑟夫·丹西斯（Joseph Dancis）这样写道：


  
    近几年来，无论是医生还是公众都有一种共同的感觉，那就是我们关注的重点不能仅局限于婴儿的安全降生，更应该确保这个孩子不会对社会、父母或者自身造成负担。但是“出生权”也需要得到另外一种保障的支持，那就是婴儿在出生后应该尽可能获得幸福美满的人生。而人们态度上的转变体现在许多方面，其中之一就是要求改革甚至废除堕胎法的全国性运动。

  


  丹西斯通过这种婉转的表述巧妙地改变了遗传学发展史。其实在这场由丹西斯构思的堕胎运动中，医生终止遗传缺陷胎儿继续妊娠并非推动人类遗传学发展的动力。与之相反，人类遗传学将饱受争议的堕胎运动推到台前，然后借助治疗严重先天性疾病改变了人们的“态度”，从而潜移默化地松动了反堕胎运动阵营的立场。丹西斯还认为，任何能够得到确诊的遗传病均可以通过产前检查与选择性人工流产进行干预。“出生权”也可以改写为天生拥有正常基因的权利。


  ※※※


  1969年6月，赫蒂·帕克（Hetty Park）产下了一个患有婴儿型多囊肾病的女婴。由于肾脏先天畸形，孩子出生5个小时便夭折了。帕克与丈夫对此悲痛欲绝，他们来到长岛希望得到产科医生赫伯特·谢森（Herbert Chessin）的指导。然而谢森错误地认为孩子的疾病与遗传无关（实际上，婴儿型多囊肾病与囊性纤维化一样，患儿遗传了来自父母的两个突变基因），他向这对夫妻做出保证并且让他们安心回家。在谢森看来，帕克与丈夫生育的下一个孩子患有同样疾病的概率可以忽略不计（近乎为零）。1970年，按照谢森的建议，帕克夫妇再次怀孕并产下一名女婴。不幸的是，女儿劳拉·帕克（Laura Park）同样患有多囊肾病。她自出生起就经常住院，最终在两岁半时死于肾功能衰竭引起的并发症。


  1979年，随着约瑟夫·丹西斯的观点定期在医学文献与流行作品中不断亮相，帕克夫妇决定以提供错误医学意见为由起诉赫伯特·谢森。帕克夫妇声称，如果他们能够事先了解自己孩子真实的遗传倾向，那么就绝不会选择怀上劳拉。他们的女儿是谢森对遗传病错误估计的受害者。而这个案件最不寻常之处或许就在于它对劳拉伤害的描述。在针对医疗差错的传统法律纠纷中，被告（通常是医生）往往会被指控因其错误导致患者死亡。可是帕克夫妇控告谢森的罪名却闻所未闻：这位产科医生“因其错误导致患者出生”。法院支持了帕克夫妇的主张，并且做出了具有里程碑意义的判决。法官认为：“如果婴儿被确诊为先天畸形，那么父母有权选择是否终止它的生命。”某位评论员曾经指出：“法院的裁决相当于宣布，保护即将出生的婴儿免于（遗传）异常侵害的权利是一项基本社会义务。”


  
    [1] 1958年，杰罗姆·勒琼（Jérôme Lejeune）发现21号染色体异常是导致唐氏综合征的元凶。

  


  
    [2] 堕胎合法化之后，产前检查在世界范围内得到了广泛认可。1967年，英国通过了确认堕胎具有合法性的议会法案。到了20世纪70年代，英国的产前检查率与妊娠中止率均迅速攀升。

  


  第三章

  “干预，干预，再干预”


  
    几千年来，大多数人对待生育的态度都是一种近乎无知的天真，全然不知自己冒着怎样的风险。现在我们必须对人类遗传的未来承担起历史的责任……而在此之前，我们从来没有考虑过在该领域进行医学干预。


    ——杰拉尔德·利奇（Gerald Leach），

    《培育优秀的人类》（Breeding Better People），1970年


    新生儿在正式成人之前需要通过某些反映遗传天赋的测试。


    ——弗朗西斯·克里克

  


  约瑟夫·丹西斯不仅重塑了历史，同时还宣告了遗传学未来的发展方向。丹西斯主张，每位父母都有责任确保自己的孩子“不会成为社会负担”，或者说防止“遗传缺陷”发生是人类社会的一项基本义务。而任何一位接触过上述宣言的普通读者都能感受到这种重生的呐喊。如果从褒义的角度出发，那么这是优生学在20世纪后期转型的标志。早在1910年，英国优生学家悉尼·韦布（Sidney Webb）就已经在不断强调“干预，干预，再干预”，但是直到60多年后，随着人工流产得到法律认可以及遗传分析科学的逐渐发展，新型优生学作为一种脱胎换骨的遗传“干预”手段才步入正轨。


  为了撇清新型优生学与纳粹暴行的关系，支持者们迅速对此做出了正式回应。尽管我们不会忘记20世纪20年代美国推行的优生学政策以及30年代在欧洲进行的各种邪恶运动，但是新型优生学绝对不会采取强迫绝育、强制拘禁以及种族灭绝的手段。没有女性会被遣送到弗吉尼亚州的收容所，也不会再有专案法官用“弱智”“愚钝”与“白痴”来划分人群，当然更不会有将染色体数量作为衡量个人品位标准的行为。新型优生学的支持者坚称，基因检测为胚胎选择奠定了基础，而这种标准化的手段具备客观严谨的特点。基因检测结果与接踵而至的疾病综合征之间存在必然的联系：例如，对于所有先天携带额外21号染色体或是缺少X染色体的儿童来说，他们将会或多或少地表现出某些唐氏综合征或特纳综合征的典型特点。在此需要特别强调的是，国家不会强制孕妇进行产前检查与选择性人工流产，同时不存在任何形式的集中命令，做出上述选择完全取决于个人意志。女性可以自行选择是否进行产前检查以及了解检查结果，即便在知道胚胎异常检查结果为阳性时，依然可以自行决定是否要终止妊娠。此时优生学已经化身为仁慈的象征，其捍卫者则将它称为现代优生学。


  现代优生学与传统优生学之间的关键区别在于前者将基因作为选择的基本单位。对于英国的高尔顿、美国的普利迪以及纳粹的优生学家来说，他们认为只有根据表型（身体与精神特征）才能确保遗传选择顺利进行。然而由于这些特征非常复杂，因此想要了解它们与基因的关系并非易事。例如“智力”可能具有一定的遗传因素，但是很明显它是基因、环境、基因—环境交互作用、触发器、概率以及机遇共同作用的结果。因此，期望通过选择智力基因来实现聪明才智的想法并不现实，其难度堪比通过筛选“财富”基因来确保荣华富贵一样。


  新型优生学的支持者坚持认为，他们与高尔顿和普利迪所采用的方法完全不同，科学家已不再将表型选择作为遗传性状的替代品。现在遗传学家可以通过检查胚胎的遗传组成来获得直接选择基因的机会。


  ※※※


  对于现代优生学的众多粉丝来说，它已经摆脱了过去的邪恶烙印并在科学界破茧重生。20世纪70年代中期，其涉及的领域甚至达到了一个前所未有的高度。产前检查与选择性人工流产实现了个体化形式的“消极优生学”，而这也成为某种选择性防治遗传病的手段。当然与之密切相关的“积极优生学”也在努力拓展相同水平的发展空间，并且希望能够从中选择出优良的遗传属性。就像遗传学家罗伯特·辛斯海默（Robert Sinsheimer）所描述的那样：“随着现有主流基因库的规模不断发展，传统优生学的局限性已经有目共睹。从理论上来讲，新型优生学可以按照最优遗传标准来改造人类的所有缺陷。”


  1980年，罗伯特·格雷厄姆（Robert Graham）在加利福尼亚州捐资兴建了一座精子库，而这位百万富翁的企业以开发防碎太阳镜著称。该精子库声称其保存的精子来自世界上“最具聪明才智”的男性，并且只用来帮助健康伶俐的女性受孕。格雷厄姆将这里称为“精种选择储藏所”，他希望世界上的诺贝尔奖得主捐赠精子。威廉·肖克莱（William Shockley）不仅是发明硅晶体管的著名物理学家，也是为数不多的几位同意捐精的科学家之一。或许大家都能猜到，为了确保格雷厄姆的精子能够如愿以偿地进入精子库，他会把自己描述为大器晚成的天才与“未来的诺贝尔奖得主”，然而时至今日位于斯德哥尔摩的诺贝尔奖委员会也没有承认这一点。格雷厄姆通过商业手段营造了极具诱惑的幻象，但是他的“冷冻乌托邦计划”并未受到大众的青睐。在接下来的10年里，这座储藏所仅为15位孩子的出生提供了精子。尽管其中大多数孩子的长期发展尚不得而知，但是时至今日他们之中没有人获得过诺贝尔奖。


  虽然格雷厄姆的“天才银行”在一片嘲弄声中草草收场，但是它早期倡导的“精种选择”（个人应该能够自由地为自己的后代选择遗传性状）却为某些科学家津津乐道。使用精子库来储存天才遗传物质的想法显然非常幼稚，然而如果我们从展望未来的角度出发，那么从精子里挑选“天才基因”也是人类非常合理的期待。


  那么如何挑选精子（或者卵子）才能让特定基因型得到增强表达呢？我们可以将新型遗传物质引入人类基因组吗？尽管目前推动积极优生学发展的精准技术手段尚不成熟，但是某些科学家认为这些技术难题在不久的将来就会迎刃而解。遗传学家赫尔曼·穆勒、进化生物学家厄恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）与朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）以及种群生物学家詹姆斯·克罗（James Crow）都是积极优生学最坚定的支持者。在优生学诞生之前，人类只能通过自然选择来实现有益基因型的筛选，同时它也要遵循马尔萨斯与达尔文残酷理论的规律：这里充满了各种形式的生存竞争，同时幸存者的筛选是个缓慢而冗长的过程。克罗写道，自然选择的过程“残酷、愚蠢并且低效”。与之相反，人工遗传选择与基因操作则彰显了“健康、智慧与快乐”。在许多科学家的支持下，各路知识分子、作家与哲学家纷纷投入到这场运动中。其中弗朗西斯·克里克与詹姆斯·沃森都是现代优生学的忠实支持者。美国国立卫生研究院院长詹姆斯·香农（James Shannon）向国会表示，遗传筛查不仅是“医学界的道德义务，更是社会的重要责任”。


  当现代遗传学在美国以及国际上蓬勃兴起之时，其创始人开始竭尽全力将这项新兴运动与龌龊的过去做个了断，特别是与带有希特勒色彩的纳粹优生学划清界限。现代优生学家认为，在缺乏科学素养与极端政治路线这两项重大错误的影响下，德国的优生学已经坠入纳粹恐怖的深渊。伪科学被用来支撑伪政权，反过来伪政权也会推动伪科学。但是现代优生学将坚定不移地遵循科学严谨性与选择权相结合的原则，并且将在实际应用时避开这些陷阱。


  科学的严谨性能够保证现代优生学不被纳粹优生学的邪恶理论污染。人们在评估基因型的时候将采取严格的科学标准，从而确保整个过程不受来自政府的干扰或命令。同时每一个步骤都要为自主选择留有余地，并且承诺产前检查与人工流产等优生选择完全出自个人意愿。


  不过在批评家看来，传统优生学曾经被诟病的重要缺陷如今也同样令现代优生学千疮百孔。人类遗传学曾经为现代优生学的诞生注入了活力，但是对于这门新兴学科最强烈的批评声也恰恰源自这里。马克库斯克与他的同事们逐渐理清了思路，事实上人类基因与疾病之间交互作用的复杂程度要远超出现代优生学的范畴。其中唐氏综合征与侏儒症便是具有典型意义的案例。在唐氏综合征中，由于与众不同的染色体异常非常容易辨认，而且遗传病变与临床症状之间高度相关，因此将产前检查与人工流产用于干预唐氏综合征似乎合情合理。可是即便同样是唐氏综合征与侏儒症患者，携带相同突变基因的个体之间仍存在惊人的差异。对于大多数唐氏综合征患者来说，他们会出现严重的身体畸形、发育迟缓与认知障碍。然而不可否认的是，其中部分患者却具有较强的自理能力，他们可以在最小干预下实现基本生活自理。尽管细胞内出现额外染色体已属严重的遗传病，但是这种情况并非造成患者残疾的唯一因素。该染色体不仅会受到其他基因的影响，同时还会接受环境因素与整个基因组的修饰。疾病与健康并不是相互剑拔弩张的敌国，它们其实是不分彼此的亲密邻邦。


  当然多基因遗传病的临床表现更为复杂，例如常见的精神分裂症和自闭症。众所周知，遗传因素在精神分裂症患者中起着重要作用，早期研究显示该病与多条染色体上的多个基因密切相关。那么如何通过负选择来彻底根除这些独立的遗传因素呢？如果导致精神障碍的基因变异所处的遗传或者环境因素发生了改变，那么其功能发生逆转后我们该如何解释这种现象呢？具有讽刺意味的是，作为格雷厄姆天才银行中声名最为显赫的捐献者，威廉·肖克莱本人也遭受着偏执症、攻击性行为与社交退缩症的折磨，几位传记作家则暗示他的表现属于某种表现亢奋的自闭症。如果我们将来有机会重新审视格雷厄姆的天才银行，那么包含所谓特殊基因的优质“天才样本”会在其他条件下成为致病因素吗？（反之亦然：如果“致病”基因变异可以促成天才，那么我们该如何应对呢？）


  马克库斯克认为遗传学可以用“多元决定论”来解释，如果该理论肆无忌惮地被应用于人类选择，那么就会导致他所称的“遗传—商业”复合体出现。马克库斯克指出：“艾森豪威尔总统在任期即将结束时对军事—工业复合体的危险性做出了警告。而现在人们也需要对遗传—商业复合体的潜在危害保持清醒的头脑。随着各种用来检测遗传优劣的方法不断涌入市场，商业公司与麦迪逊大道上的推销员都开始紧张地忙碌，他们多少会对选择自身配子（形成受精卵的精子或卵子）孕育后代的夫妻的价值判断产生影响。”


  1976年，马克库斯克的担忧似乎很大程度上仍停留在理论阶段。尽管人类中受基因影响的疾病数目还在以指数形式增长，但是其中大部分致病基因的身份尚未得到确认。20世纪70年代末期，基因克隆与基因测序技术横空出世，它们可以从人体中成功识别出上述基因，并且为疾病诊断提供了预测手段。由于人类基因组由30亿个碱基对组成，单个致病基因突变可能只会改变基因组中的某一对碱基，因此对全部基因进行克隆与测序来筛选突变的方法并不现实。为了寻找致病基因，我们需要将目标定位于或局限在基因组中某个较小的范围内。当然这也恰好遭遇现有技术的短板：尽管人体内的致病基因看似数量众多，但是想从浩瀚的基因组中找到它们谈何容易。就像某位遗传学家所描述的那样，人类遗传学正身陷“大海捞针”的窘境。


  1978年，解决人类遗传学“大海捞针”难题的机缘不期而至，这使得遗传学家能够定位与克隆人类致病基因。而这次巧遇带来的后续发现也成为人类基因组研究的重要转折点。


  第四章

  基因定位


  
    斑驳万物荣归上帝。


    ——杰勒德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins），

    《斑驳之美》（Pied Beauty）


    我们突然遇到一对身材高挑且骨瘦如柴的母女，她们在弯腰扭身的同时流露出痛苦的表情。


    ——乔治·亨廷顿（George Huntington）

  


  1978年，两位遗传学家受邀前往位于盐湖城的犹他大学参加研究生论文评审，他们是来自麻省理工学院的戴维·博特斯坦（David Botstein）与斯坦福大学的罗恩·戴维斯（Ron Davis）。本次会议在距离盐湖城只有几英里远的瓦萨奇山阿尔塔镇举行。就在博特斯坦与戴维斯感觉到索然无味时，突然有一个报告同时引起了他们二人的共鸣。该项目由研究生克里·克拉维茨（Kerry Kravitz）与导师马克·斯科尔尼克（Mark Skolnick）完成，而他们当时正在竭尽全力寻觅引起遗传性血色素沉着症（hemochromatosis）的致病基因。血色素沉着症自古以来就为医学界所熟知，病因是调节肠道铁吸收的基因发生了突变。随着血色素沉着症患者吸收大量铁元素，他们的身体也将逐渐出现铁负荷过量。肝脏与胰腺会出现功能障碍，皮肤也会变成青铜色甚至灰白色。血色素沉着症患者的器官将无一幸免，其身体仿佛变成一座铁矿山，就像《绿野仙踪》里的铁皮人，最终组织变性、器官衰竭并且导致死亡。


  对于克拉维茨与斯科尔尼克来说，他们要挑战的这个难题尚处于遗传学研究领域的空白。到20世纪70年代中期，人类已经鉴别出成千上万种遗传病，其中就包括血色素沉着症、血友病以及镰刀形红细胞贫血症。不过发现了疾病的遗传属性并不等于确认了真正的致病基因。例如，血色素沉着症的遗传模式清晰地说明它属于某种单基因遗传病，可是该突变基因在患者体内却表现为隐性遗传，也就是说只有两个缺陷基因（分别来自父母双方）同时存在才会致病。然而这种遗传模式并未告诉我们血色素沉着症基因的本质与功能。


  为了鉴别血色素沉着症基因的位置，克拉维茨与斯科尔尼克设计了一种精妙绝伦的解决方案。寻找致病基因的首要步骤是对染色体上某个特殊的区域进行“定位”：只要在特定染色体上确认了该基因的物理位置，那么便可以运用标准克隆技术完成分离、测序与功能验证。克拉维茨与斯科尔尼克推断，如果想要明确血色素沉着症基因在染色体上的位置，那么他们需要借助基因连锁的属性来进行分析。


  现在让我们梳理一下整个实验的思路。假如血色素沉着症基因位于7号染色体，而在同一条染色体上的相邻基因可以决定头发质地（直发、微卷发、卷发以及波浪发）。假设在进化史上某个遥远的时刻，血色素沉着症缺陷基因出现在具有卷发的个体之中。那么父母每次将这个祖先基因遗传给后代时，卷发基因都会跟它一起如影随形：由于上述两个基因位于相同的染色体上，同时此类遗传物质的载体极少出现断裂，因此即便是这两个基因的变异体也不会分离。虽然这种关系可能在一代人中尚不明显，但是在历经几代人之后就可以得出某种统计学模式：该家族中具有卷发的孩子更有可能罹患血色素沉着症。


  克拉维茨与斯科尔尼克的研究也得益于这个逻辑推理。通过分析犹他州许多具有错综复杂血缘关系的摩门教徒谱系档案，他们发现血色素沉着症基因在遗传时与某个免疫应答基因连锁，而后者拥有多达几百种变异体。鉴于早期研究已将该免疫应答基因定位于6号染色体，因此这就意味着血色素沉着症基因必定也潜伏在这条染色体上。


  细心的读者可能会对此提出异议并且认为以上案例先入为主：血色素沉着症基因碰巧与相同染色体上的某个基因连锁，而该基因既容易辨别又具有高度的变异性状。不过这样的性状确实极为罕见。这种免疫应答蛋白存在多种易于识别的变异体，同时编码该蛋白的基因恰好与斯科尔尼克的目的基因比肩而立，因此这种幸运着实可遇而不可求。如果要使用同样的方法为其他基因定位，那么人类基因组中就需要分布着各式各样容易辨认的标记物，这岂不是相当于在染色体上均匀地设置好明亮的路标吗？


  然而博特斯坦心里非常清楚，这种路标很可能就存在于染色体中。在经历了几个世纪的进化之后，人类基因组已经可以让DNA序列产生成千上万个微小的变异。而这些序列变异被称为“多态性”，也就是“多种形式”的意思。实际上它们与等位基因或变异体非常相似，只不过自身并不需要出现在基因中，它们可能就存在于两个基因之间的长段DNA或者内含子中。


  我们可以把这些序列变异想象成分子版的眼睛或皮肤的颜色，而它们在人群中有成千上万种变化形式。某个家族成员的染色体可能会在特定位置携带一段ACAAGTCC序列，另一个家族成员在同样的位置则是一段AGAAGTCC序列，它们之间仅仅是一个碱基对的区别。[1]与头发颜色或者免疫应答不同的是，这些序列变异无法通过肉眼观察。它们不会引起表型改变，甚至不会影响到基因的功能。虽然它们不能通过常规的生物或物理性状进行区分，但是精细入微的分子技术可以提供鉴别的手段。例如，某个可以识别ACAAG但不可识别AGAAG序列的DNA剪切酶或许可以分辨出特定的序列变异。


  ※※※


  20世纪70年代，当博特斯坦与戴维斯首次从酵母菌与细菌基因组中发现DNA多态性时，他们二人还不知道这种现象能有什么用处。与此同时，他们发现人类基因组中也散布少量多态性，不过这些人类变异序列的规模与位置尚不明确。诗人路易斯·麦克尼斯（Louis MacNeice）曾经感同身受地写下“心醉神迷迥然不同”的佳句。对于某位处于微醺状态的遗传学家来说，只要他想到人类基因组中到处都随机散布着微小的分子变异（就像遍布全身的雀斑），那么就会有种愉悦的感觉划过脑海，可是我们很难想象此类信息能发挥什么作用。或许这种现象还停留在华而不实的阶段，展现在眼前的只是一幅布满雀斑的地图。


  然而就在犹他州的那个上午，博特斯坦在听完克拉维茨的报告后脑海中突然灵光乍现：如果人类基因组中存在上述变异的基因路标，那么只要将某个遗传性状与这种变异连锁在一起，就可以大致确定任意一个基因在染色体上的位置。这种像雀斑一样分布的遗传标记地图潜力巨大，它可以用来绘制反映基因位置的大体解剖图。多态性相当于基因组内部的全球导航系统，我们可以通过某个基因与序列变异的关系实现精准定位。到了午餐时分，博特斯坦已经兴奋得快要跳起来了。为了定位血色素沉着症基因，斯科尔尼克花了10多年来寻觅那个免疫应答标记物。博特斯坦对斯科尔尼克说：“我们可以给你提供各种所需的标记物……它们会布满整个基因组。”


  博特斯坦意识到，定位致病基因的关键步骤不是寻找基因而是要找到目标人群。如果某个人数足够庞大的家族成员携带有任意相同的遗传性状，并且假设该性状可以与散布在基因组中的任意一种变异标记物相关联，那么基因定位的工作将变得易如反掌。对于罹患囊性纤维化的家族成员来说，如果他们全部“共同继承”了某些变异的DNA标记物，并且这些所谓的X—变异体就位于7号染色体的顶端，那么囊性纤维化基因也应该距离此处不远。


  1980年，博特斯坦、戴维斯与斯科尔尼克将基因定位的概念发表于《美国人类遗传学杂志》（American Journal of Human Genetics）。博特斯坦写道：“我们为描绘人类基因组遗传图谱提供了新方法。”这项内容古怪的研究隐藏在某本名不见经传的杂志中，字里行间充斥着统计学数据与数学公式，而这不由让人联想起当年孟德尔那篇遗传学经典之作。


  由于上述研究的内容非常新颖，因此需要人们逐渐理解其深刻内涵。我之前曾经说过，遗传学发展的关键在于概念转变，其间历经了从统计性状到遗传单位以及从基因到DNA的变迁。如今博特斯坦同样也实现了重要的概念转变，他将染色体描绘成遗传生物特征的人类基因分布图。


  ※※※


  1978年，心理学家南希·韦克斯勒（Nancy Wexler）了解到博特斯坦关于基因定位的概念。之所以韦克斯勒会关注此项研究，是因为她自己的亲人曾经深受其害。1968年夏季，当时韦克斯勒年仅22岁，她的母亲莉奥诺·韦克斯勒（Leonore Wexler）在洛杉矶驾车时被警察拦下，理由是不遵守交通规则。莉奥诺并没有酒后驾车，她当时正遭受着不明原因抑郁症的折磨，可能突然就会出现情绪波动与行为异常，甚至还有一次曾经试图自杀，但是没有人意识她患有生理上的疾病。保罗与西摩是莉奥诺的两位兄弟，他们曾经是纽约某个摇摆乐团的成员。20世纪50年代，二人被诊断为患有一种叫作亨廷顿病（Huntington’s disease）的罕见遗传综合征。莉奥诺另一个兄弟杰西则是个喜爱魔术的推销员，而他在表演魔术时发现自己的手指会不自主地抖动。最终杰西也被诊断为亨廷顿病。虽然他们的父亲亚伯拉罕·萨宾（Abraham Sabin）于1926年死于亨廷顿病，但是莉奥诺一直认为自己会幸免于难。到了1968年5月，当莉奥诺去看神经科医生的时候，她已经开始出现痉挛性抽搐与舞蹈样动作，并且最终也被诊断为亨廷顿病。


  19世纪70年代，来自美国长岛的乔治·亨廷顿医生首次报道了此类患者，而该病也因此得名为亨廷顿病。亨廷顿病曾经被称作亨廷顿舞蹈症（Huntington’s chorea），其中chorea在希腊语里是“舞蹈”的意思。当然，这种“舞蹈”与正常意义上的舞蹈大相径庭，这种毫无乐趣可言的病态模仿只是大脑功能失调的一种临床表现。通常来说，如果患者通过遗传获得了显性亨廷顿基因，也就是说只需要一个基因拷贝就可以导致亨廷顿病，那么他们在三四十岁之前并不会出现神经系统症状。患者起初可能只是偶尔经历情绪波动或者出现社交退缩的微弱迹象，然后他们的身体会出现难以察觉的轻微抽动，例如抓取物体会变得很困难，手指无法拿住酒杯与手表，就连肢体动作也逐渐演变为抽搐与痉挛。最终患者全身出现不自主的“舞蹈”动作，仿佛突然间开启了魔鬼的音乐。他们的四肢运动完全不受控制，身体会摆出各种扭曲与弧形的姿态，并且还经常被不时出现的晃动打断，这种过程“就像在观看某个巨型木偶表演……而真正的操纵者其实就隐身于幕后”。该病发展至晚期会出现深度认知能力减退合并运动功能几近完全丧失。患者最终将在“舞蹈”的陪伴下死于营养不良、痴呆或者感染。


  造成亨廷顿病患者预后不良的原因部分在于它起病时间较晚。亨廷顿基因携带者到了三四十岁才发现自己的宿命，而彼时他们已经为人父母。该病就以这种方式躲过了残酷的进化并悄然蛰伏在人体中：自然选择甚至还没来得及清除致病基因，它就已经传递至下一代。由于每位亨廷顿病患者都具有一份正常拷贝与一份突变拷贝基因，因此其子女的患病概率为50%。对于这些孩子来说，他们的生命将陷入一场残酷的赌局。正如某位遗传学家所描述的那样，这只是一场“等待症状发作的游戏”。某位患者曾经写下面对这种茫然无助时惊恐万状的感受：“我不知道灰色的世界何时才是尽头，也不敢想象等待我的是何种更加悲惨的命运……而我只是这个恐怖游戏中束手就擒的玩家，眼睁睁地等着疾病发作与肆虐。”


  ※※※


  南希的父亲米尔顿·韦克斯勒（Milton Wexler）是洛杉矶的一名精神病学家，他在1968年将妻子的诊断透露给两个女儿。尽管南希与爱丽丝那时还没有症状，但在没有进行任何基因检测的前提下，她们二人都有50%的概率患病。米尔顿·韦克斯勒告诉女儿：“你们每个人都有二分之一的概率得这种病。而且一旦确诊，你们的孩子也会有二分之一的概率得病。”


  南希·韦克斯勒回忆道：“当时我们姐妹俩紧紧抱在一起失声痛哭，我根本无法忍受这种坐以待毙的感觉。”


  米尔顿·韦克斯勒在当年成立了一家叫作遗传病基金会的非营利机构，致力于资助有关亨廷顿病与其他罕见遗传病的研究。韦克斯勒认为，寻找亨廷顿病的致病基因才是诊断、治疗以及治愈的基础。这将让他的女儿们掌握预测的手段，并且提前为疾病的到来做好准备。


  与此同时，莉奥诺·韦克斯勒已逐渐病入膏肓，就连说话也开始不由自主地变得含糊起来。她的女儿回忆道：“新鞋买来没穿上多长时间就会磨坏。在疗养院的时候，她所坐的椅子就位于床与墙壁之间的狭小空间里。无论椅子摆放在何处，她的身体在持续运动中发出的力量都会把它推向墙壁，直到她的头撞上墙面才被迫停下来……持续运动会使亨廷顿病患者日渐消瘦，他们的体重与症状加深呈反比关系，而其中的原委并没有人能说清楚，因此我们也试图增加她的体重……她曾经面露欣喜地在半小时内吃掉了一磅土耳其软糖。可惜她的体重并未增加，反倒是我长胖了。我陪着她一起胡吃海塞，只有这样才能忍住悲伤。”


  1978年5月14日，莉奥诺离开了人世。1979年10月，也就是在母亲去世17个月之后，南希在华盛顿参加了一场遗传学研讨会，她正是在此听说了博特斯坦的基因定位技术。由于该技术在很大程度上还停留在理论阶段，并且当时还没有成功定位人类基因的先例，因此使用它来寻找亨廷顿基因更是遥不可期。毕竟这项技术的关键在于疾病与标记物之间的关联程度：只有在患者数量充足以及关联程度非常密切时，遗传图谱才能更加精确地反映真实情况。可是在整个美国仅有零星分布的几千名亨廷顿病患者，而这看上去并不符合基因定位技术所需的必备条件。


  即便如此，南希·韦克斯勒脑海中有关基因定位的画面也始终挥之不去。就在几年之前，米尔顿·韦克斯勒从一位委内瑞拉神经病学家口中得知，委内瑞拉马拉开波湖（Lake Maracaibo）沿岸的巴兰基塔斯（Barranquitas）与拉古内塔斯（Lagunetas）村亨廷顿病发病率非常高。那位神经病学家曾拍摄过一部模糊不清的黑白影片，米尔顿·韦克斯勒从中看到有十几位村民摇摇晃晃地走在街上，画面中人们的四肢在不由自主地颤抖着。他据此认定这个村子里存在大量的亨廷顿病患者。南希·韦克斯勒推断，只有获取这些委内瑞拉患者的基因组标本，博特斯坦发明的基因定位技术才有可能起效。虽然巴兰基塔斯村距离洛杉矶有几千英里之遥，但是南希寻找家庭成员致病基因的希望就寄托在此。


  1979年7月，韦克斯勒启程前往委内瑞拉去追踪亨廷顿基因。她写道：“我曾经在人生中做出过几次重大抉择，而只有这一次让我感到忐忑不安。”


  ※※※


  初次来到巴兰基塔斯的访客刚开始可能不会注意到这里的村民有任何特殊之处。某位男子从尘土飞扬的小路上走来，他的身后跟着一群赤膊的儿童。另有一位瘦弱的黑发女子正从铁皮屋顶的窝棚里钻出来，她穿着碎花裙子走向集市。此外还有两位男子相对而坐，他们正在闲聊与打牌中消磨时光。


  不过这些最初的正常印象旋即原形毕露。前面那位男子走路时的步态看上去极不自然。他每走几步身体就会剧烈抽动一下，其间手部还不时会在空中画出蜿蜒的弧形。他突然浑身抽搐着冲向路边，随后又挣扎着让自己回到原来的路线，有时他的面部肌肉在收缩时还令其表现为眉头紧锁。那位女子的双手也在抽搐中扭动，同时还围绕身体在空中画出半圆。她体形孱弱且流着口水，已经出现进行性痴呆的症状。至于那两位闲聊的男子，其中一位突然冲上去把对方紧紧抱住，等风平浪静后他们继续聊着前面的话题，好像什么都未曾发生过。


  20世纪50年代，当委内瑞拉神经病学家亚美利哥·内格瑞特（Américo Negrette）第一次来到巴兰基塔斯时，他还以为自己在这里遇见的村民全都是酒鬼。不过他很快就意识到自己错了：对这些表情痴呆、面部痉挛、肌肉萎缩以及出现不自主运动的人来说，他们所有的神经系统症状均源自亨廷顿病。这种遗传病在美国非常罕见，发病率大约在万分之一左右。相比之下，在巴兰基塔斯村与毗邻的拉古内塔斯村部分地区，亨廷顿病患者或者基因携带者的数量高达2 000人，平均每10人到20人中就有一人患病。据报道，他们体内的致病基因均来自一位叫玛利亚·康塞普西翁（María Concepción）的女性，尽管她的名字看上去很奇怪，但是在此却非常贴切（concepción在西班牙语里是怀孕的意思），她养育的后代成为19世纪以来上述村落中首个携带突变基因的家族。亨廷顿病在这里可谓无处不在，以至于当地人将其称为魔鬼（西班牙语el mal）。


  ※※※


  1979年7月，韦克斯勒来到马拉开波湖。她先是从当地雇了八位工人，然后沿湖畔冒险进入这些讲西班牙语的村落，并且开始记录患者与正常人的家族谱系（尽管韦克斯勒原先只是一位临床心理学家，但是那时她已经成为世界上研究亨廷顿病与神经退行性疾病的顶级专家之一）。她的助手回忆道：“那里根本无法开展研究工作。”韦克斯勒在当地建立了一个临时性流动诊所，以方便神经病学家在确诊患者的同时完成症状描述，并且顺便为他们提供科普宣传信息与支持性治疗。韦克斯勒对携带两个致病基因拷贝（纯合子）的人群非常感兴趣，此类个体的父母也必须是亨廷顿病患者。某天清晨，一位当地渔民带来了重要线索：他知道在距离湖边大约两小时路程的地方有一片水上棚屋，那里有许多家庭正在遭受魔鬼的摧残。那么韦克斯勒愿意冒险穿过沼泽前往此处一探究竟吗？


  她当然不会错失这个良机。第二天，韦克斯勒与两名助手乘船驶向这个水上村落。他们忍受着闷热的天气在河汊里转了好几个小时，终于在某个水湾的拐角处看到了一位村妇，她身着棕色图案的连衣裙正盘腿坐在门口。小船的到来显然惊动了那位女性，她在起身走进房间的途中突然表现出亨廷顿病特征性的舞蹈样动作。就在这片远离家乡的土地上，韦克斯勒亲眼见到了令人心痛的病态舞姿。她回忆道：“这是一种似曾相识的碰撞，我感到既熟悉又陌生，简直无法控制内心的激动。”


  片刻之后，就在韦克斯勒驾船驶入村落腹地时，她发现一对躺在吊床上的夫妇正在摇摆之间兴奋地手舞足蹈。村子里共有14名成人，他们全部是亨廷顿病患者与基因携带者。当韦克斯勒采集了他们以及子女的信息之后，其记载的家族谱系资料便迅速丰富起来。只用了几个月，她就已经整理出一份包含有数百位亨廷顿病患者的名单。在接下来的日子里，韦克斯勒组建了一个包括专业医生与护士在内的团队，他们深入这些零星分布的村落逐一收集患者血液样本。随后这些血样被送往波士顿麻省总医院詹姆斯·古塞拉（James Gusella）与印第安纳大学遗传学家迈克尔·康奈利（Michael Conneally）的实验室。


  在波士顿，古塞拉用酶把从血液细胞中提纯出的DNA切断，然后试图找出一个与亨廷顿基因连锁的变异序列。而康奈利的研究小组则对数据进行了统计分析，并且通过量化手段来了解DNA变异与亨廷顿病之间的联系。原本这个三方团队预计工作不会开展得那么顺利，毕竟需要筛选成千上万个多态变异序列，但是他们很快就有了惊人的发现。1983年，也就是在收到血样后仅仅3年，古塞拉的团队碰巧发现一段位于4号染色体的变异DNA与亨廷顿病密切相关。值得注意的是，古塞拉的团队也给一群人数要小得多的美国亨廷顿病患者采集了血样，他们同样在其中发现了4号染色体上与亨廷顿病密切相关的DNA标记。由于上述两个独立人群表现出相似的内在联系，因此可以说该病与遗传关联的事实确凿无疑。


  1983年8月，韦克斯勒与古塞拉在《自然》杂志发表论文，他们明确指出亨廷顿基因就位于4号染色体上的一处远端位点—4p16.3。人们对于此处基因组的结构非常陌生，甚至可以说是研究领域的荒野，这里仅发现了少数几个不知名的基因。在遗传学家眼中，这就像是船舶突然搁浅在废弃的滩头，放眼望去却找不到任何可供参考的标志物。


  ※※※


  运用连锁分析确定基因染色体定位相当于从外太空观察地球上的某个大都市：虽然该方法可以让基因定位的精确度得到极大提升，但是距离找到真正的基因仍有很长一段路要走。接下来，我们还需要使用更多的连锁标记物来改进遗传图谱，然后逐步将基因定位至最小的染色体区块中。既往粗犷的遗传学研究方法已经落伍，取而代之的是更为精准的全新手段。


  基因定位的最后阶段非常烦冗复杂。携带有可疑罪犯基因的染色体片段将被继续细分成节，当这些染色体片段从人类细胞中分离出来后，它们会被嵌入到酵母菌或细菌的染色体中进行克隆。这些完成克隆的染色体片段将接受测序与分析，然后研究人员会对这些经过测序的片段进行基因扫描，从而确定该片段中是否含有潜在基因。研究人员将不断重复与精炼上述过程，其中每个染色体片段都要接受测序与复验，直到在某段单一DNA片段上识别出候选基因为止。检验的终极环节是对正常人与患者体内的同种基因进行测序，并且以此来确定遗传病患者体内该基因片段是否发生改变，可以说该过程就像是挨家挨户搜捕犯罪嫌疑人。


  ※※※


  1993年2月某个阴冷的早晨，詹姆斯·古塞拉收到一名资深博士后研究员发来的电子邮件，通篇内容言简意赅：“成功了！”而这也意味着此项研究终于瓜熟蒂落。自1983年古塞拉的团队首次将亨廷顿基因定位于4号染色体开始，他与另外58名科学家为了寻找亨廷顿基因顽强拼搏了10年。他们曾经尝试过各种分离基因的捷径，但却总是无功而返。由于在研究早期阶段爆发出的灵感早已耗尽，因此他们只得沮丧地采取逐个基因筛选的传统方法。1992年，他们逐步聚焦于一个最初被命名为IT15（interesting transcript 15）的基因，随后它被重新命名为“亨廷顿基因”。


  IT15编码的蛋白质体型巨大，它是一个含有3 144个氨基酸的生化怪兽，其分子量在人体内几乎高居各种蛋白质的榜首（胰岛素仅有51个氨基酸）。就在那个2月的清晨，古塞拉的博士后完成了正常对照组与亨廷顿病患者的IT15基因测序。在统计了测序凝胶中的条带数目后，她发现患者与正常亲属之间存在明显的差别，于是就这样找到了候选基因。


  当古塞拉给韦克斯勒打电话的时候，她正准备再次启程前往委内瑞拉采集样本。韦克斯勒在听到这个消息后感到不知所措，激动的泪水抑制不住夺眶而出。她告诉一位记者：“我们成功了，我们成功了。这就是走出黑夜之前需要经历的漫长旅程。”


  ※※※


  尽管亨廷顿基因已经找到，但是其蛋白质的功能仍不为人所知。正常的亨廷顿蛋白质存在于神经元与睾丸组织中，并且大脑在发育时也需要这种蛋白质。然而导致亨廷顿基因发生突变的原因却颇为神秘。正常亨廷顿基因中包含有一段高度重复的DNA序列CAGCAGCAGCAG……而这种单调的重复序列数量平均为17个（某些人为10个，而另一些人可能会达到35个）。亨廷顿病患者体内发现的基因突变十分怪异。镰刀形红细胞贫血症的病因源自蛋白质中的某个氨基酸发生突变，可是在亨廷顿病患者体内，发生突变的部位并不是一两个氨基酸，其原因在于亨廷顿基因重复序列的数量增加，从正常基因中小于35个增长到突变基因中大于40个。重复序列数量增多延长了亨廷顿蛋白的尺寸。此类延长的蛋白质将在神经元中被切割成碎片，并且在细胞内日积月累缠绕成团，这可能是导致细胞死亡与功能障碍的症结。


  虽然只是亨廷顿基因中的重复序列的数量发生了改变，但是造成这种奇特“断续”结构的原因却令人百思不得其解。这也许与基因复制时发生的错误有关，DNA复制酶可能在重复序列片段中加入了多余的CAG碱基，就像小孩在拼写单词Mississippi时多写了一个字母s。亨廷顿病在遗传时有一个非常显著的特征叫作“早发”现象：亨廷顿病家族患者体内的重复序列数量将逐代增多，其结果就是致病基因将出现50个或60个重复序列（就像那个出现拼写错误的孩子，还在不停在Mississippi中添加s）。随着致病基因中的重复序列数目与日俱增，亨廷顿病患者的症状将会逐渐加重，同时其家族成员的起病年龄也出现低龄化趋势。研究人员在委内瑞拉甚至发现了年仅12岁的患者，其中某些患者携带的亨廷顿基因含有70个或80个重复序列。


  ※※※


  戴维斯与博特斯坦发明的基因定位技术以其在染色体上的物理位置为基础，而这个后来被称为定位克隆的方法也标志着人类遗传学走入新纪元。1989年，该技术被用于鉴定囊性纤维化（这种严重危害人体健康的疾病可以累及肺、胰腺、胆管以及肠道等器官）的致病基因。尽管导致亨廷顿病的突变基因在人群中非常罕见（在委内瑞拉出现的聚集性患者实属例外），但是引起囊性纤维化的突变基因却较为常见：平均每25个欧洲后裔中就有一人携带这种突变。只具有单个突变基因拷贝的个体并不会出现症状。如果两个无症状携带者结为夫妻，那么他们生下的孩子携带两个突变基因的可能性为四分之一。而遗传两份突变囊性纤维化基因拷贝将会导致患者死亡。此外，某些突变基因的外显率接近100%。截至20世纪80年代，携带两份突变等位基因拷贝的青少年平均寿命为20岁。


  几个世纪以来，人们一直怀疑囊性纤维化与盐和分泌物异常有关。1857年，瑞士出版了一本有关儿童歌谣与游戏的年鉴，提醒人们要注意那些“眉毛舔起来有盐味”的儿童的健康问题。患有囊性纤维化的儿童会通过汗腺分泌大量盐分，如果把汗水湿透的衣服搭在金属晾衣绳上，那么其对金属产生的腐蚀作用与海水相仿。由于患者肺部排出的分泌物过于黏稠，因此一口痰咳上不来就可以阻塞呼吸道。此外充满痰液的呼吸道也将成为细菌滋生的温床，并且经常会导致患者出现致命性的肺炎，而这也是患者死因中最常见的并发症之一。囊性纤维化的发展过程非常恐怖，患者的身体将淹没在自己排出的分泌物中，他们最终会以悲惨的结局离开人世。1595年，莱顿大学某位解剖学教授记录了患儿死亡后的情况：“打开心包之后，可以看到心脏漂浮在海绿色的毒液中，直接的死因来自其体内异常肿胀的胰腺……这位可怜的小姑娘非常瘦弱，她的能量被阵发性的持续潮热消耗殆尽。”根据以上描述，我们现在几乎可以断言，他记录的就是囊性纤维化病例。


  1985年，在多伦多工作的人类遗传学家徐立之（Lap-Chee Tsui）发现了一个“匿名标记”，而这就是博特斯坦在基因组中发现的DNA变异序列，他发现这个DNA标记与突变的囊性纤维化基因连锁出现。虽然上述标记很快就被定位于7号染色体，但是囊性纤维化基因却仍旧迷失在染色体的荒野中。为了寻找囊性纤维化基因，徐立之开始逐步缩小可能的目标区域。随后，密歇根大学的人类遗传学家弗朗西斯·柯林斯（Francis Collins）与同样来自多伦多的杰克·赖尔登（Jack Riordan）也加入了这场围猎。柯林斯对标准基因捕获技术进行了巧妙的改进。以往在进行基因定位时，研究人员通常采用的是染色体“步移”法，也就是按照先后顺序与重叠情况逐个克隆DNA片段。这种传统方法着实耗时费力，就像人们在攀爬绳索时双手不停地在交替换握。而柯林斯采用了染色体“跳查”法，这样他就可以越过染色体上那些不易被克隆的区段。


  到了1989年春季，柯林斯、徐立之与赖尔登已经利用染色体跳查技术将几个候选基因锁定在7号染色体上。他们当下的任务就是进行基因测序与身份识别，然后明确导致囊性纤维化基因功能改变的突变位置。那年夏季，徐立之与柯林斯来到贝塞斯达参加一个关于基因定位的研讨会。虽然当天夜里大雨滂沱，但是他们却默默地守候在传真机旁边，等待柯林斯实验室的博士后将基因测序的结果发过来。随着机器吐出一沓打印有各种晦涩DNA序列（ATGCCGGTC）的纸张，柯林斯终于不负众望找到了囊性纤维化基因：患儿体内持续存在两份突变基因拷贝，而他们未患病的父母仅携带一份突变基因拷贝。


  囊性纤维化基因可以编码一种协助电解质跨膜转运的分子。该基因最常出现的突变类型是DNA中出现三个碱基缺失，从而导致蛋白质中某个氨基酸（按照基因语言，DNA上的三个碱基编码一个氨基酸）缺失。上述氨基酸的缺失将造成蛋白质功能障碍，无法实现氯离子（食盐就是由氯化钠组成的）的跨膜转运。由于汗液中的盐不能被重新吸收至体内，因此会出现特征性的高盐汗液。同时人体向肠道分泌电解质与水分的功能也出现异常，进而出现各种腹部症状。[2]


  对人类遗传学家来说，成功克隆囊性纤维化基因具有划时代的意义。几个月之后，用于检测突变等位基因的诊断试验就闪亮登场了。到了20世纪90年代早期，人们不仅可以对携带者进行突变基因筛查，还可以对子宫内的胎儿进行常规诊断，而这也让父母有机会考虑是否为受累的胎儿实施人工流产，或者能够从孩子身上发现早期囊性纤维化的临床表现。由于“携带者夫妻”的父母都拥有至少一份突变基因拷贝，因此他们可以选择不生育或者考虑领养子女。在过去10年间，随着针对父母的靶向筛查与胚胎诊断得到联合应用，对于那些突变等位基因出现频率最高的人群来说，其先天性囊性纤维化的发病率降低了大约30%～40%。1993年，纽约某家医院开展了为阿什肯纳兹犹太人筛查三种遗传病的大胆研究，其中就包括囊性纤维化、戈谢病与泰伊—萨克斯二氏病（这三种基因在阿什肯纳兹犹太人群中具有较高的突变率）。父母可以选择是否进行筛查，或者为明确产前诊断而进行羊膜穿刺，以及在发现胎儿受累的情况下终止妊娠。自该项目实施以来，以上三种遗传病就在这家医院出生的新生儿中绝迹。


  ※※※


  1971年，伯格与杰克逊构建了第一个重组DNA分子。到了1993年，人们成功分离出亨廷顿基因。现在我们非常有必要将在此期间遗传学实现的转换进行系统梳理。尽管在20世纪50年代末期，DNA已经被确认是遗传学的“主控分子”，但是当时却没有任何手段可以对它进行测序、合成、改变或操作。除了为数不多的几个知名案例以外，人类疾病的遗传基础在很大程度上仍是一个未知数。当时致病基因被明确定位的人类疾病只有寥寥几种，其中就包括镰刀形红细胞贫血症、地中海贫血以及B型血友病。而当时临床上唯一可行的遗传学干预手段就是羊膜穿刺与人工流产。虽然科学家已经从猪内脏与人血中分离出胰岛素与凝血因子，但是没有人能利用基因工程制造出治疗疾病的药物。人类基因从来不会主动在人类细胞以外的地方进行表达。为了实现改变生物体基因组的目的，人们可以采用引入外源基因或者使内源基因发生突变的方法，而它们产生的影响要远远超出任何其他技术所能达到的范围。如果我们查阅那个年代出版的牛津词典，那么根本找不到“生物技术”一词。


  仅仅20年之后，遗传学就发生了巨大的变化：人类已经实现了基因的定位、分离、测序、合成、克隆与重组。与此同时，基因还可以进入细菌细胞与病毒基因组，并且用于生产治疗疾病的药物。就像物理学家与历史学家伊夫林·福克斯·凯勒（Evelyn Fox Keller）所说描述的那样：一旦“分子生物学家（发现）可以让他们操纵（DNA）的技术”，那么他们就会“总结出某种专业知识，并且彻底改变我们认为‘先天’永恒不变的历史观”。


  “传统观点认为，‘先天’来自遗传，而‘后天’在于培养。现在看来二者的角色可以发生互换……对我们来说，控制前者（即基因）比控制后者（即环境）更为简单，并且可以让这些遥不可及的目标变得近在咫尺。”


  1969年，就在遗传学发生巨大变革的10年到来前夕，遗传学家罗伯特·辛斯海默发表了一篇关于未来的随笔。他认为掌握合成、测序与操纵基因的能力开启了“人类历史上的新纪元”。


  “有些人可能会嘲笑这种说法，他们或许觉得这不过是当年制造完美人类的旧梦重温。尽管终极目标的确如此，但是其内涵已经日渐丰满。旧梦中的完美人类总是受限于自身与生俱来的缺陷与瑕疵……我们现在发现了另外一种捷径，也可以说是一种千载难逢的机遇，能够让人类超越20亿年来生物进化所创造的奇迹，然后创造出梦寐以求的完美世界。”


  然而也有科学家在展望这场生物学革命时并没有表现得那么乐观。1923年，遗传学家J. B. S.霍尔丹曾经说过，只要人类掌握了控制基因的能力，那么“所有信仰、价值观以及制度都将岌岌可危”。


  
    [1] 1978年，另外两名研究者简悦威（Y. Wai Kan）与安德里·多则（Andree Dozy）在镰刀形红细胞贫血症基因附近发现了一种DNA多态性，并且利用它追踪患者体内镰刀形红细胞贫血症基因的遗传规律。70年代末期，梅纳德·奥尔森（Maynard Olson）与同事们也根据DNA多态性描述了基因定位的方法。

  


  
    [2] 虽然欧洲人中囊性纤维化基因的突变率很高，但是遗传学家对于导致这种情况的原因却困惑了数十年。如果说囊性纤维化是一种致命性疾病，那么为何它没有在进化选择的过程中被淘汰出局呢？最近的研究结果提出了一种颇具争议的理论：霍乱可能会为突变的囊性纤维化基因提供选择性优势。霍乱可以引发患者出现严重的难治性腹泻，并且导致其出现急性水、电解质丢失，而上述改变又将使患者出现脱水、代谢紊乱甚至死亡。对于仅携带一份突变囊性纤维化基因拷贝的霍乱患者来说，其体内水、电解质跨膜丢失的程度相对较轻，并且可以缓解那些严重并发症的程度（可以通过转基因小鼠证实）。该研究证实，基因突变对人体产生的影响具有双面性与条件性的特点，其中携带一个拷贝可以起到积极作用，而出现两个拷贝将导致患者死亡。根据以上研究结果，携带一份突变囊性纤维化基因的个体可能会在欧洲霍乱流行期间幸免患病。当这样的两个个体结合后，他们的孩子出现囊性纤维化（携带两份突变基因）的概率为四分之一。然而即便如此，选择性优势已经足以使突变囊性纤维化基因在人群中延续下去。

  


  第五章

  基因组时代


  
    打猎去啦！打猎去啦！


    把抓到的狐狸塞进笼子，


    然后再让它们回归自然。


    ——18世纪儿歌精选


    人类读取自身基因组序列的能力引发了哲学悖论。难道智慧生命真能解开构建自身的谜题吗？


    ——约翰·萨尔斯顿

  


  从15世纪末期到16世纪，航海技术的迅猛发展最终指引当时的人们发现了新大陆，而文艺复兴时期的造船专家经常争论这种技术的本质到底是什么。是将其归功于造船技术（加利恩帆船、克拉克帆船与北欧商船）的进步还是新型航海仪器（精密星盘、导航罗盘与早期六分仪）的问世呢？


  其实科学技术史与航海史也存在相似之处，它们的突破性进展往往都是以两种形式呈现的。其中一种是规模上的改变，许多重要进展不过是得益于尺寸或者范围的改变（就像某位工程师做出的形象比喻，登月火箭就是径直飞向月球的大型喷气式飞机）。而另一种则是概念上的转换，通常这类进展都是由某种全新的概念或想法引起的。实际上，这两种形式非但不会相互排斥，反而还能彼此巩固。规模改变促进了概念的转换，而新概念又对规模产生了新的诉求。显微镜为人类打开了微观世界的大门，从而让细胞与细胞器的结构尽收眼底，并且引发了人们对于细胞解剖学与生理学的关注，但是为了理解亚细胞区室的结构与功能，我们需要功能更为强大的显微镜。


  从20世纪70年代中期到80年代中期，遗传学领域已经见证了许多概念的诞生，其中就包括基因克隆、基因定位、断裂基因、基因工程以及基因调控新模式，但是在规模层面并没有发生任何根本性的改变。在过去10年间，科学家已经完成了成百上千个基因的分离与测序，并且可以根据它们的功能特点对其进行克隆，然而反映细胞生物全基因组的综合目录尚未完成。从理论上说，虽然全基因组测序技术已经问世，但是纷繁复杂的测序过程却令科学家们望而却步。1977年，弗雷德里克·桑格经过测序后发现，phiX病毒的基因组含有5 386个碱基对，而这在当时已经达到基因测序技术的上限。相比之下，人类基因组含有3 095 677 412个碱基对，其数量是phiX病毒碱基对的574 000倍。


  ※※※


  成功分离致病基因使得开展全面测序的必要性显得格外迫切。从20世纪90年代早期开始，完成重要人类基因的定位与测序令大众媒体欢呼雀跃，但是遗传学家与患者却对这些烦冗拖沓的过程深感忧虑。以亨廷顿病为例，从发现首位患者（南希·韦克斯勒的母亲）到明确致病基因至少度过了25年的光景（如果按照该病原始病例的发现时间计算，那么整个过程长达121年）。虽然人们在很早以前就注意到乳腺癌存在遗传倾向，可是最常见的乳腺癌相关基因BRCA1直到1994年才被发现。即便用于分离囊性纤维化基因的染色体跳查技术已经投入使用，但是寻找与定位基因的过程依然遥遥无期。蠕虫生物学家约翰·萨尔斯顿曾经指出：“尽管有许多优秀的科学家都在寻觅人类致病基因，但是他们那些纸上谈兵的理论知识不过是徒劳。”萨尔斯顿担心，这种逐个辨别基因的方法将使研究工作陷入停滞。


  詹姆斯·沃森曾经谈起“单基因”遗传病研究中遇到的挫折。“到了20世纪80年代中期，即便我们已经掌握了功能强大的重组DNA技术，但是依然无法分离大多数疾病的致病基因。”沃森希望能够从头到尾完成整个人类基因组30亿个碱基对的测序。其中不仅包含全部已知的人类基因（全部遗传密码、调控序列、内含子与外显子），还涉及所有基因之间的长段DNA序列与所有编码蛋白质的片段。全基因组序列将为今后发现的基因提供注释模板：例如，如果遗传学家发现了某种使乳腺癌风险增加的新型基因，那么通过与基因组主序列进行比较就应该能破译出该基因的精确位点与对应序列。而且全基因组序列也可以为异常基因（例如突变基因）提供“正常”模板来进行注释——通过对比患病女性与健康女性体内的乳腺癌相关基因，遗传学家们就有可能找出致病的突变基因。


  ※※※


  除此之外，开展人类全基因组测序的动力还来自其他两个方面。虽然单基因测序方式在囊性纤维化与亨廷顿病等单基因病的研究中大获成功，但是大多数常见的人类疾病并非由单基因突变引起。它们不仅是遗传病，更是基因组病：这些疾病涉及多个基因并且影响到整个人类基因组，而它们才是决定患病风险的重中之重。我们无法通过研究单一基因的作用来理解上述疾病的本质，只能通过分析多个独立基因之间的相互关系来进行诊断或预测。


  众所周知，癌症是典型的基因组病。医学界在一个多世纪前就将其认定为遗传病。1872年，巴西眼科专家伊拉里奥·德·戈维亚（Hilário de Gouvêa）描述了某个患有罕见眼部肿瘤的家族，这种被称为视网膜母细胞瘤的疾病曾导致了多代人的悲剧。就该病而言，家族的生活方式似乎发挥着比基因更为重要的作用，例如不良习惯、劣质饮食、冲动易怒、身体肥胖、艰苦环境以及个人行为，因此这种呈家族式分布的疾病很容易让人联想到遗传因素。德·戈维亚当时认为这种罕见肿瘤源自某种“遗传因子”。而在地球的另一端，默默无闻的植物学家孟德尔在7年前已经发表了一篇关于豌豆遗传因子的文章，只是德·戈维亚从未接触过孟德尔的著作或是“基因”这个名词。


  到了20世纪70年代末期，也就是在德·戈维亚提出“遗传因子”概念整整一个世纪后，科学家们开始集中意识到，癌症是正常细胞生长调控基因发生突变的结果。[1]由于这些基因在正常细胞生长过程中发挥着强大的调节作用，因此皮肤创面在自愈后会停止生长从而避免形成肿瘤（我们也可以使用基因语言来表述：基因将会告诉创面细胞生长或者停止的时间）。遗传学家意识到，癌细胞中的这些调控通路已经在某种程度上遭到破坏。其中启动基因与终止基因会出现功能障碍，而维护细胞代谢与完整的基因也将难以维系，最终导致细胞生长失控。


  其实癌症就是这种内源性遗传通路改变的结果。就像癌症生物学家哈罗德·瓦默斯（Harold Varmus）所言，癌症是“对正常自我的扭曲”。这种疾病的蔓延趋势令人极为不安：科学家曾经在过去的数十年里心存期待，希望将某些细菌或者病毒之类的病原体与癌症发生联系起来，并且可以通过注射疫苗或抗菌治疗来治愈该病。然而癌基因与正常基因之间的亲密关系形成了针对癌症生物学的挑战：当细胞在未受干扰的情况下正常生长时，如何让突变基因恢复到原有的“开放”或“关闭”状态？无论从过去到现在，医学界都始终将上述目标作为治疗癌症的努力方向，它不仅承载着人们长期以来的梦想，同时也是癌症治疗过程中的最大障碍。


  正常细胞可以通过四种机制发生致癌突变。首先，突变可能源自环境危害，例如吸烟、紫外线或者X射线，它们均能攻击DNA并改变其化学结构。其次，细胞在分裂过程中产生的自发错误将导致突变（每次DNA在进行胞内复制时都有可能会出现小概率错误，例如，碱基A可能会转变为碱基T，G或C）。第三，癌基因可以遗传自父母，从而导致遗传性癌症综合征，例如具有家族遗传特点的视网膜母细胞瘤与乳腺癌。第四，病毒是专业的基因载体，它可以携带基因进入细胞并且在微生物世界内完成基因互换。最终，上述四种原因将导致相同的病理过程——控制细胞生长的遗传通路出现异常活化或者失活，最终导致细胞分裂失去正常调节并且开始恶性增殖，而这也就是癌细胞的与众不同之处。


  作为人类历史上最为常见的疾病之一，癌症涉及生物学中两个最为重要过程的改变绝非偶然：癌症发生沿袭了遗传学与进化论的逻辑理念，同时也是孟德尔与达尔文理论的病理性交集。癌细胞在经过突变、生存、自然选择与增殖后实现了永生，它们还通过基因将恶性指令传给子代细胞。20世纪80年代早期，生物学家意识到，癌症是一种“全新”概念的遗传病，其结果是遗传、进化、环境与概率交互作用的产物。


  ※※※


  但是到底有多少种基因参与了某种常见癌症的发生过程呢？其致病基因是一个、一打还是一百个呢？20世纪90年代末期，约翰·霍普金斯大学的癌症遗传学家伯特·福格尔斯泰因（Bert Vogelstein）做出了一项惊人之举，他决心要创建一个涵盖几乎全部人类癌症相关基因的综合索引目录。福格尔斯泰因发现，癌症发生是个循序渐进的过程，它由细胞内各种各样的突变积累而成。随着基因突变不断出现，正常细胞开始向癌细胞转变，最终导致调控增殖的生理功能走向失控。对于癌症遗传学家来说，这些数据清楚地表明，单次单基因测序将无法满足研究、诊断或者治疗癌症的需求。遗传多样性差异巨大是癌症的基本特征之一：假设某位女性双侧乳房均发生乳腺癌，那么在同期采集的标本中基因突变谱可能会大相径庭。这些肿瘤的临床表现、进展速度以及化疗反映也各不相同。为了掌握癌症的发病机制，生物学家需要对整个癌细胞基因组进行分析。


  如果癌症基因组测序（并非针对个别癌基因）对了解其生理机能与遗传多样性必不可少，那么我们应该首先完成正常人类基因组的测序工作。而人类基因组就可以作为癌症基因组的正常对照。只有明确了正常或“野生型”基因的结构，我们才能准确识别出基因突变的类型。如果没有正常DNA序列模板作为参照，那么我们根本无法解决那些基本的癌症生物学问题。


  ※※※


  遗传性精神病与癌症的相似之处在于它们都涉及多基因突变。1984年，一场震惊全美的血案将精神分裂症这个话题推到了风口浪尖。詹姆斯·休伯蒂（James Huberty）是一名偏执性精神障碍患者，他于7月的某个下午冲进了圣地亚哥的一家麦当劳餐厅，冷酷无情地开枪射杀了21位无辜平民。在惨案发生的前一天，休伯蒂给精神卫生诊所的前台留下了一则绝望的求助信息，然后在电话机旁守候了很长时间。但是他始终没有能够接到回访电话——前台不仅误将Huberty拼成了Shouberty，还忘记了休伯蒂的电话号码。到了次日清晨，休伯蒂仍未脱离偏执幻想的状态，他告诉女儿自己要去“捕杀人类”，随后用方格毯包着上膛的半自动武器离开了家门。


  在休伯蒂惨案发生7个月之后，某项由美国国家科学院（NAS）主持的大型研究结果证实了精神分裂症与遗传因素的关系。NAS使用的双胞胎法为高尔顿于19世纪90年代首创，后来曾经在20世纪40年代被纳粹遗传学家利用，而本次研究发现同卵双胞胎罹患精神分裂症的一致率高达30%～40%。1982年，遗传学家欧文·戈特斯曼（Irving Gottesman）发表了一篇有关同卵双胞胎的早期研究论文，他在文中指出其相关性甚至可以达到40%～60%。如果双胞胎中的一个被确诊为精神分裂症，那么双胞胎中另一个罹患精神分裂症的风险要比普通人群高出50倍。在患有重症精神分裂症的同卵双胞胎中，戈特斯曼发现该一致率可以达到75%～90%：也就是说，只要同卵双胞胎中的一个患有精神分裂症，那么另一个几乎注定无法幸免。这种同卵双胞胎之间的高度一致性表明，遗传因素对于精神分裂症具有重要作用。但是值得注意的是，根据美国国家科学院与戈特斯曼的研究结果，异卵双胞胎之间的一致率会出现明显降低（只有10%左右）。


  对于遗传学家来说，这种遗传模式隐含着影响疾病遗传的重要线索。假设精神分裂症是由单个显性基因的高度外显突变引起的，如果同卵双胞胎中的某一个遗传了突变基因，那么另一个也必将携带这个基因。于是这两位都将表现出疾病症状，并且他们之间的一致率应该接近100%。异卵双胞胎与其他兄弟姐妹有一半的可能会遗传该基因，因此他们之间的一致率应该降为50%。


  现在我们假设精神分裂症并非单基因病而是多基因病。我们可以把大脑的认知区域看作某台复杂的机械引擎，它需要通过中心轴、主变速箱、数十个小活塞以及垫片来对功能进行调节与优化。如果中心轴断裂或变速箱卡顿，那么整个“认知引擎”就会崩溃。该比喻也可以用来说明重症精神分裂症患者的认知变化过程：少数控制神经传导与发育的基因发生了高度外显突变，它们相互协同可以导致中心轴与变速箱彻底崩溃，从而使患者产生严重的认知缺陷。因为同卵双胞胎遗传了相同的基因组，所以上述突变基因也趁势进入他们的体内。由于这些突变基因的外显率较高，因此同卵双胞胎的患病一致性仍将接近100%。


  我们现在也可以假设一下，如果只是几个小垫片、火花塞与活塞出现异常，那么认知引擎也会发生故障。可是在这种情况下，引擎并不会完全失灵，它可能会发出噼里啪啦的声响。当然其功能障碍也可能与所处的环境有关，例如引擎在冬季的表现都会较差。以此类推，我们就可以推出轻症精神分裂症的发病机制。虽然此类疾病受到多种突变基因的影响，但是每种突变基因的外显率都较低，就这些功能类似于垫片、活塞与火花塞的基因来说，它们对于认知的整体机制发挥着更为精妙的调控作用。


  这些道理同样也适用于同卵双胞胎。他们彼此都拥有相同的基因组，并且遗传了导致精神分裂症（分为五种类型）的全部基因，但是由于其外显不全，而且触发器容易受到环境影响，因此同卵双胞胎的发病一致率可能会下降到30%～50%。相比之下，异卵双胞胎与兄弟姐妹之间只有几个突变基因相同，根据孟德尔定律，异卵双胞胎与兄弟姐妹遗传全部致病突变基因的概率极低。异卵双胞胎与兄弟姐妹之间的发病一致率也将大幅度下降至5%～10%。


  其实这种遗传模式在精神分裂症患者中极为常见。由于同卵双胞胎之间的一致率为50%，也就是说，如果双胞胎之中的一个受到影响，那么另一个双胞胎受到影响的概率为50%，因此该结果清晰地表明某些触发器（环境因素或随机事件）对于遗传倾向起到了重要作用。但是，如果父母是精神分裂症患者，孩子在出生后就被无精神分裂症病史的家庭收养，那么这个孩子仍有15%～20%的患病风险，大约是普通人群患病风险的20倍。以上结果说明，尽管环境因素发生了重大改变，但是遗传因素自发产生的影响仍然具有强大的力量。所有这些发病模式均证实，精神分裂症是一种复杂的多基因病，它涉及多种基因的突变且临床表现扑朔迷离，同时潜在的环境因素或者随机触发器也会对疾病产生影响。就像癌症以及其他多基因病一样，通过单次单基因分析根本无法揭示精神分裂症的奥秘。


  ※※※


  1985年夏季，政治学家詹姆斯·Q.威尔逊（James Q. Wilson）与行为生物学家理查德·赫恩斯坦（Richard Herrnstein）合著了《犯罪与人性：犯罪成因的确定性研究》（Crime and Human Nature:The Definitive Study of the Causes of Crime），这部充满煽动性言论的书籍随即引发了民粹主义者对于基因、精神病与犯罪之间关系的忧虑。威尔逊与赫恩斯坦认为，罪犯罹患特殊类型精神病（其中最值得注意的是精神分裂症，尤其是此类患者表现出的暴力与破坏倾向）的现象非常普遍，这种与遗传有关的疾病很可能是产生犯罪行为的原因。除此之外，吸毒成瘾与家庭暴力也具有很强的遗传成分，同时该假设也给大众留下了充分的想象空间。第二次世界大战以后，院校里讲授的犯罪学一直由“环境”犯罪理论主导，也就是说，人们认为罪犯是恶劣环境（包括“狐朋狗友、贫民社区以及恶语中伤”）的牺牲品。虽然威尔逊与赫恩斯坦承认上述三类影响因子的作用，但是他们将“劣质基因”作为第四类因子的提议引起了轩然大波。他们指出，被污染的是种子而不是土壤。《犯罪与人性》这部作品以迅雷不及掩耳之势占据了各大主流媒体的版面，包括《纽约时报》《新闻周刊》以及《科学》在内的二十家主要新闻媒体都争相报道。著名的《时代周刊》曾以“罪犯是天生的吗？”为标题进行大肆渲染，而《新闻周刊》发表的文章更加直言不讳：“罪恶与生俱来。”


  威尔逊与赫恩斯坦的作品一经出版即遭到各方的猛烈抨击。即便是精神分裂症遗传论的铁杆粉丝也不得不承认，此类疾病的发病机制在很大程度尚不清楚，同时后天因素必定起着关键的触发作用（因此，同卵双胞胎之间的一致率只有50%而并非100%）。尽管绝大多数精神分裂症患者生活在病魔的阴影下，但是他们从来没有发生过违法行为。


  20世纪80年代，美国民众对于暴力犯罪的关注正在持续发酵。人们不仅期待着基因组研究可以揭示疾病的奥秘，而且还希望它能够阐明社会弊病（例如出轨、酗酒、暴力、腐败、堕落、毒瘾等）产生的原因。某位神经外科医生在接受《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）的采访时提出设想，提前识别那些具有“罪犯倾向”（例如休伯蒂案例）的个体，然后在他们实施犯罪之前进行隔离与治疗，也就是通过遗传学手段实现预防犯罪。某位精神病遗传学家曾就基因对犯罪、责任与刑罚的影响发表了一番言论：“它们之间的关系不言而喻……如果时至今日还不考虑使用生物学手段来控制犯罪，那么这些人实在是过于天真了。”


  ※※※


  虽然公众对于开展人类基因组测序已经翘首以待，但是为这项计划举办的首次协调会却令人泄气。1984年夏季，美国能源部（DOE）健康与环境研究项目主任查尔斯·德利西（Charles DeLisi）召开了专家会议，旨在评估人类基因组测序技术的可行性。自20世纪80年代早期以来，能源部的研究人员一直在致力于调查辐射对人类基因的影响。1945年，有数十万日本人在广岛与长崎原子弹爆炸期间遭受了不同剂量的辐射，而当时幸存的1.2万名儿童现在已经是四五十岁的中年人了。那么他们体内发生了多少种基因突变？到底是哪些基因发生了突变？这些突变发生在什么时间？由于辐射诱导的突变很容易随机发生在整个基因组中，因此通过单次单基因测序来寻觅突变基因就如同大海捞针。1984年12月，来自全美各地的知名科学家再次齐聚一堂，他们将要对全基因组测序用于核辐射儿童基因突变检测的可行性进行评估。本次会议在犹他州的阿尔塔举行，而博特斯坦与戴维斯就是在此迈出了关键一步，他们设计出了通过基因连锁与基因多态性构建人类遗传图谱的方法。


  从表面上来看，阿尔塔会议没有取得任何成果。参会的科学家们意识到，20世纪80年代中期兴起的测序技术还不具备定位人类基因组中突变基因的能力。但是这次会议却成为启动全面基因测序的关键转折点。1985年5月以及1986年3月，有关基因组测序的系列会议分别在圣克鲁兹与圣达菲召开。1986年夏末，詹姆斯·沃森煞费苦心地将在冷泉港举办的会议命名为“现代人之分子生物学”，而这场活动或许对于推动人类基因组计划起到了决定性的作用。此处就像当初的阿西洛马，连绵起伏的山峰倒映在宁静的水晶湾里，校园般的宁静与炙热的讨论形成鲜明对比。


  本次会议上公布了一系列最新的研究成果，而这也让基因组测序突然间从技术上变得触手可及。其中最关键的技术突破或许要归功于研究基因复制的生物化学家凯利·穆利斯（Kary Mullis）。为了能够进行基因测序，我们首先要具备充足的DNA起始原料。由于单个细菌细胞可以繁殖达到百亿级别的数量，因此它们也为测序提供了丰富的细菌DNA。但是想要获得同样数量级的人类细胞谈何容易。不过穆利斯已经发现了一条捷径。他先用DNA聚合酶在试管中得到一份人类基因拷贝，接着再以该拷贝为模板进行复制，然后经过数十次的复制循环获得大量拷贝。每个复制循环都可以让DNA得到扩增，从而实现了目标基因产量的指数增长。该技术最终被命名为聚合酶链式反应，人们将其简称为PCR（polymerase chain reaction），它对于实现人类基因组计划至关重要。


  埃里克·兰德（Eric Lander）是一位由数学家转行的生物学家，他为与会者讲述了新型数学模型在寻找复杂多基因遗传病相关基因中的应用。此外，来自加州理工学院的勒罗伊·胡德（Leroy Hood）还介绍了一种半自动测序仪，它可以让传统的桑格测序过程加快10倍到20倍。


  沃尔特·吉尔伯特是DNA测序领域的先驱，他提前利用餐巾纸的空白处测算出了人类基因组测序所需的人员与成本。根据吉尔伯特的估计，完成人类基因组中30亿个碱基对的测序工作需要斥资30亿美元，同时每年大约需要征召5万名科研人员，相当于每个碱基对的测序成本为1美元。吉尔伯特跨步走到台前，在黑板上写下成串的数字，在现场观众中引发了一场激烈的争论。吉尔伯特公式随后被证实具有惊人的准确性，而它也再次将人类基因组计划打回到冰冷的现实。如果我们客观地来看待这件事，就会发现基因组测序的成本并非高不可及：阿波罗计划在巅峰时期曾经雇用了近40万人，其投入的总成本累积约为1 000亿美元。假如吉尔伯特没有算错的话，那么人类基因组计划的成本甚至还不到登月计划的三十分之一。悉尼·布伦纳后来开玩笑地说，资金或者技术可能不是制约人类基因组计划的瓶颈，而整个过程极度单调乏味才是阻碍其发展的根源。他甚至对此大加调侃，也许基因组测序工作应该作为惩罚犯人的手段，例如，分别判处抢劫犯、过失杀人者以及蓄意谋杀犯承担100万、200万以及1 000万个碱基对的测序工作。


  当天傍晚，落日的余晖洒满了海湾，詹姆斯·沃森向几位科学家讲述了他自己面临的窘境。5月27日，就在会议举行的前一天晚上，沃森15岁的儿子鲁弗斯·沃森（Rufus Watson）从白原市（White Plains）的一家精神病医院里逃了出来。人们后来发现鲁弗斯在离铁路不远的树林里游荡，于是他又被带回了精神病医院。就在几个月前，鲁弗斯曾试图打破世界贸易中心的窗户跳楼自杀，他也因此被诊断为精神分裂症患者。沃森坚信该病源自遗传，现在人类基因组计划出现得恰逢其时。精神分裂症研究没有动物模型可供参考，同时遗传学家也无法通过基因多态性来识别相关基因。“让鲁弗斯获得新生的唯一办法就是了解他的病因。目前我们仅有的手段就是对其基因组进行测序。”


  ※※※


  但是到底要对哪些物种的基因组进行测序呢？包括萨尔斯顿在内的某些科学家主张要遵循由浅入深的步骤——先从面包酵母、蠕虫或果蝇等结构简单的生物体入手，随后再根据人类基因组的特点逐步提高测序的复杂性与工作量。然而以沃森为代表的其他学者希望跳过上述步骤直接进行人类基因组测序。经过长时间的内部辩论后，各执己见的双方最终达成了一致，他们决定先从蠕虫与果蝇等结构简单的生物体基因组入手。这些项目将根据研究对象被命名为蠕虫基因组计划或果蝇基因组计划，参与实施的科学家则会对涉及的基因测序技术进行微调。与此同时，人类基因的测序工作也将同步进行。在总结简单基因组测序经验教训的基础上，人们开始向错综复杂的人类基因组测序进发。而这项对整个人类基因组进行全面测序的宏伟工程最终被命名为人类基因组计划（Human Genome Project）。


  在此期间，美国国立卫生研究院与能源部开始争夺人类基因组计划的主导权。直到1989年，双方在经过几次国会听证后才再次达成妥协：美国国立卫生研究院将作为该项目的官方“领导机构”，同时能源部为该项目提供资源并参与其战略管理。沃森当选为人类基因组计划的负责人。该项目旋即吸引了英国医学研究委员会与惠康基金会等国际合作者的参与。此后，来自法国、日本、中国与德国的科学家们也陆续加入了人类基因组计划。


  美国国立卫生研究院坐落于马里兰州的贝塞斯达，其中的31号楼就位于园区某个偏僻的角落里。1989年1月，由12位成员组成的顾问委员会在这里召开了全体会议。本次会议由遗传学家诺顿·津德主持，他曾经参与起草阿西洛马会议中暂停使用重组DNA技术的相关协议。津德在此宣布：“我们今天正式启动了人类基因组计划，人类生物学从此将步入漫漫征途。无论其结果如何，这都将是一次伟大的冒险，更是一次宝贵的尝试。当这项计划完成后，就会有其他人来催促我们，‘是时候开始新项目了’。”


  ※※※


  1983年1月28日，就在人类基因组计划启动前夕，卡丽·巴克在宾夕法尼亚州韦恩斯伯勒（Waynesboro）的一家养老院里去世，享年76岁。她悲惨的人生恰好见证了基因概念在近百年内的蓬勃兴起。与巴克同时代出生的人自幼就目睹了遗传学的复兴，它以迅雷不及掩耳之势闯入了公众的视野，并且曾经被社会工程学与优生学扭曲，最终在“二战”后成为“新兴”生物学的中心议题。它对人体生理学与病理学产生了巨大的影响，同时为我们深入了解疾病奥秘提供了强有力的武器，当然还与人类的命运、身份以及选择都有着密不可分的交集。卡丽·巴克是这门强大新兴学科的早期受害者之一，她亲历了遗传学对于医学、文化以及社会造成的剧变。


  那么她真的是“遗传性弱智”吗？1930年，当卡丽被最高法院裁定强制接受绝育手术3年后，她终于得以离开弗吉尼亚州立收容所，被遣送到布兰德县找了个工作。她唯一的女儿薇薇安·多布斯，也就是那个被法院判定为“弱智”的女孩儿，于1932年因肠炎夭折。在8年多的短暂生命里，薇薇安在学校中的表现一直十分正常。例如，在一年级下半学期中，她在礼仪与拼写课中分别得到了A和B，而花费精力最多的数学课得到了C。1931年4月，她被列入学校的优等生名单。从学校成绩单来看，薇薇安是一个活泼可爱且无忧无虑的小姑娘，她平时的表现与其他同学没有什么不同，完全看不出任何精神病或弱智的遗传倾向，但是当时法庭采信的诊断书却扼杀了卡丽·巴克一生的可能。


  
    [1] 探究癌症的过程是一场艰难的跋涉，虽然我们曾被各种虚假的线索误导，途中又历经了千难万险，但最终还是在智慧的引导下了解了其发病机制，而这种由内源性基因病变导致的顽疾需要通过其他作品来进一步详述。20世纪70年代的主流观点认为病毒是致癌的罪魁祸首。加州大学旧金山分校的哈罗德·瓦默斯与迈克尔·毕肖普（J. Michael Bishop）等科学家进行的开创性研究发现，这些病毒主要是通过影响细胞基因导致癌症发生的，此类基因被称为原癌基因（proto-oncogene）。总而言之，人类基因组本身并非固若金汤，癌症就是上述基因突变后引发细胞异常增殖的结果。

  


  第六章

  基因地理学家


  
    身处非洲版图的地理学家，


    满眼皆是狂野大地的凄凉；


    这里遍布起伏的丘陵地带，


    人迹罕至终成象群的乐土。


    ——乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift），《诗论》


    人类基因组计划本应成为一项崇高的事业，可是现在却越来越像某种纠缠不清的泥地摔跤比赛。


    ——贾斯汀·吉利斯（Justin Gillis），2000年

  


  从客观角度来讲，人类基因组计划所取得的第一个成果与基因毫无关系。1989年，当沃森、津德与同事们正在全力以赴筹备人类基因组计划时，美国国立卫生研究院一位名不见经传的神经生物学家克雷格·文特尔（Craig Venter）却提出了基因组测序的捷径。


  生性争强好胜的文特尔在学生时代成绩平平，他热衷于冲浪与帆船运动，并且曾经参加过越南战争。文特尔对挑战未知领域的工作充满了信心，他原本接受的是神经生物学方面的培训，可是后来大部分时间都花在了肾上腺素的研究上。20世纪80年代中期，文特尔在美国国立卫生研究院工作期间对于人脑中表达基因的测序工作产生了兴趣。1986年，文特尔听闻勒罗伊·胡德发明了快速测序仪后，他当机立断为自己的实验室购入了早期型号的设备。测序仪送达之后，文特尔激动地将其称为“成就梦想的宝盒”。他不仅拥有一双工程师般的巧手，还能像生物化学家一样通过实验来解决问题。只用了短短几个月，文特尔就掌握了使用半自动测序仪进行快速基因组测序的方法。


  文特尔实现快速基因组测序的秘诀就在于大幅精简原有的步骤。尽管人类基因组由许多基因组成，但是其结构大部分为非编码序列组成。这种存在于基因之间的序列被称为基因间DNA，它就像是连接加拿大小镇之间绵延不绝的高速公路。菲尔·夏普与理查德·罗伯茨已经证实，基因的编码序列并不是连续排列，那些介于它们之间的非编码序列被称为内含子。


  对于基因间DNA与内含子来说，它们就是编码序列之间的间隔序列与间插序列，本身并不编码任何蛋白质信息。[1]某些DNA序列所包含的信息可以决定基因表达的时间与空间，它们负责编码基因调控开关的启动与终止，而其他序列所编码的功能尚不得而知。我们可以把人类基因组的结构用以下例句进行说明：


  This.........is the......str...uc......ture... , , , ...of...your...( ...gen ... ome...) ...


  其中每个单词对应基因编码序列，省略号对应间隔序列与间插序列，偶尔出现的标点符号则代表基因调控序列的界限划分。


  ※※※


  文特尔在测序时首先要忽略掉的就是人类基因组中的间隔序列与间插序列。他认为，既然内含子与基因间DNA并不携带编码蛋白质的信息，那么为何不聚焦于编码“活性”蛋白质的片段呢？在对测序步骤进行反复精简之后，他大胆提出，如果只对基因组中的某些序列进行测序，那么将可能加快完成上述活性片段评估的进程。文特尔在论证了这种基因片段测序法的可行性后，开始应用该方法对脑组织中数以百计的基因片段进行测序。


  如果我们把前述英文例句比作基因组的结构，那么文特尔就是通过搜寻例句中的单词片段（struc，your与geno）来完成基因组测序。虽然采用这种方法可能无法了解整句话的内容，但是或许能从中得到足以了解人类基因关键要素的信息。


  文特尔发明的“基因片段”测序法令沃森都感到震惊。毫无疑问，这种方法使用起来更加方便且成本非常低廉，但是对于许多遗传学家来说，通过该方法得到的基因组信息支离破碎。[2]不同观点之间的矛盾日趋激化。1991年夏季，当文特尔的团队正致力于脑组织中基因片段的测序工作时，美国国立卫生研究院的技术转让办公室与文特尔联系商讨新基因片段的专利问题。对沃森来说，这种不和谐的局面令他感到十分尴尬：现在看来，美国国立卫生研究院的研究人员正在分裂为两个阵营，其中一派在为申请新基因片段的专利而努力，而另一派却希望将测序结果免费开放。


  然而基因（在文特尔这个案例中，指的是“活性”基因片段）怎么能够申请专利呢？我们应该还记得，斯坦福大学的波伊尔与科恩曾为利用“重组”DNA片段构建遗传嵌合体的方法成功申请专利，并且基因泰克公司也曾为在细菌中合成胰岛素蛋白质取得了专利。1984年，安进公司（Amgen）为应用重组DNA技术分离血液中的促红细胞生成素申请了专利。如果我们仔细解读此项专利就会发现，虽然其中也涉及某种具有特殊功能蛋白质的生产与分离问题，但是在此之前从未有人为某个基因或某段遗传信息申请专利。难道人类基因与根本不具有专利性的其他身体部位（例如鼻子或者左臂）有什么不同之处吗？还是说新发现的基因片段具有神奇的功能，它理应获得所属权与专利权的保护呢？萨尔斯顿就是坚决反对基因专利的学者之一，他写道：“就我个人理解来说，授予专利是为了保护发明，可是发现基因片段与‘发明’毫无关系，因此为什么要允许基因申请专利呢？”某位研究人员也以轻蔑的口吻记述道：“这是一种卑劣的掠夺行为。”


  由于基因片段测序只是随机进行，而且大多数基因的功能尚不清楚，因此围绕文特尔申请基因专利展开的争论已经趋于白热化。文特尔发明的测序方法并不能保证待测基因片段能够完全粉碎，所以通过这种方式得到的遗传信息往往残缺不全。虽然偶尔也可以对获得的长段基因片段功能进行推断，但是在大多数情况下，这些基因片段所携带的信息根本不为人知。埃里克·兰德曾经反驳道：“难道能通过描述象尾为大象申请专利吗？更何况只是看到了象尾上彼此独立的三个部分呢。”在某场关于基因组计划的国会听证会上，按捺不住心中怒火的沃森指出，“几乎所有的猿猴”都可以生成类似的基因片段。英国遗传学家沃尔特·博德默（Walter Bodmer）则警告，如果美国授予文特尔基因片段专利权，那么英国将另起炉灶进行专利申请。就在短短的几周内，人类基因组计划已经四分五裂，形成了美国、英国以及德国这三大阵营主导的局面。


  1992年6月10日，文特尔厌倦了无休止的争吵，他离开美国国立卫生研究院成立了自己的私人基因测序机构。文特尔起初将其命名为基因组研究所（Institute for Genome Research），但是他随即就敏锐地发现了这里面的问题：基因组研究所的缩写为IGOR，而这恰巧与科学怪人手下那个长着斗鸡眼的邪恶管家同名。于是文特尔将其改名为The Institute for Genomic Research，英文缩写为TIGR。


  ※※※


  根据媒体报道宣传，或者说至少在学术期刊层面，TIGR取得了非凡的成就。文特尔与贝尔特·福格尔斯泰因以及肯·凯泽等杰出科学家合作，他们共同发现了某些与癌症相关的新基因。除此之外，文特尔还一直奋斗在基因组测序工作的最前沿。他对外界的批评格外敏感，当然对此也会予以强有力的反击：1993年，文特尔经过不懈努力，终于将他发明的方法逐步应用到全长基因与基因组测序中。此时，曾经获得诺贝尔奖的细菌学家汉密尔顿·史密斯（Hamilton Smith）也正式加盟，这让文特尔在工作上找到了一位志同道合的新战友。现在，他决定要对引起致命性肺炎的流感嗜血杆菌（Haemophilus influenzae）进行全基因组测序。


  虽然文特尔使用的方法是既往在脑组织中采用的基因片段测序法的延续，但是这次基因组测序研究却标志着某种重要的转折。在本次试验中，他将会使用类似霰弹枪的装置将细菌基因组击碎成为上百万个小片段。接下来，他将随机选取数十万个片段进行测序，然后利用片段之间的重叠序列将其组装，并且最终得到整个基因组的序列。而我们将再次使用英文例句对此进行说明，假设需要通过下列单词片段来构成某个完整的单词：stru, uctu, ucture, structu以及ucture，那么计算机可以根据其重叠部分拼出完整的单词：structure。


  综上所述，该测序方法有赖于重叠序列的存在：如果单词片段之间不存在重叠部分，或者说其中某些片段已经缺失，那么都将无法拼出正确的单词。尽管如此，文特尔依然坚信他可以借助这种方法来粉碎并重组大多数基因组。此类方法非常像童谣中矮胖子采取的招数：为了完成拼图，他让国王的手下充当里面的零件。虽然自从20世纪80年代起，基因测序的开拓者桑格就已经使用过这种“鸟枪法”测序，但是文特尔对流感嗜血杆菌基因组的测序堪称该方法应用史上最为大胆的尝试。


  1993年冬季，文特尔与史密斯启动了流感嗜血杆菌基因组测序项目。到了1995年7月，这项创举就已经大功告成。文特尔后来写道：“（论文）草稿长达40页。我们深知这篇文章必定会载入史册，同时我也坚信此项试验的结果近乎完美。”


  在众人眼中，上述项目的顺利完成简直就是个奇迹！露西·夏皮罗（Lucy Shapiro）是一位来自斯坦福大学的遗传学家，她记述了实验室团队通宵达旦解读流感嗜血杆菌基因组序列时的场景，而初次见到一个物种的完整基因组令他们感到非常激动。基因组包括提供能量、编码外壳蛋白、控制营养摄入以及防止免疫入侵的各种基因。桑格在写给文特尔的信中也用“无与伦比”一词形容此项工作。


  ※※※


  当文特尔在TIGR进行细菌基因组测序工作时，人类基因组计划却经历了剧烈的内部变化。1993年，沃森与美国国立卫生研究院的负责人吵得难解难分，随后他辞去了项目负责人的职务。这个位置很快由来自密歇根大学的遗传学家弗朗西斯·柯林斯接替，而他为人们熟知的工作就是曾于1989年成功克隆了囊性纤维化基因。


  如果人类基因组计划没有选择柯林斯的话，那么其后续的发展可能就会陷入泥潭，没有人比他更适合来引领该项目克服困难并且勇往直前了。柯林斯出生于弗吉尼亚州，他不仅是个虔诚的基督教徒，亦是一位干练的沟通者与管理者，同时还是一位出类拔萃的科学家。他为人谦虚谨慎且谋略过人，如果把文特尔比作在风浪中顽强抗争的一叶孤舟，那么柯林斯就好似一艘无惧风暴袭扰的远洋邮轮。1995年，当TIGR在流感嗜血杆菌基因组测序中遥遥领先时，人类基因组计划还停留在完善基因测序基本技术的阶段。TIGR应用的测序法是先将基因组粉碎，接着对基因片段进行随机测序，最后再根据重复序列组装基因组。而人类基因组计划采取的测序法更为循规蹈矩，他们将基因组片段组装并排列成物理图谱（确定“谁挨着谁”），先是确定克隆片段的身份与重叠部分，然后再依次对克隆片段进行测序。


  对于人类基因组计划的早期领导者而言，逐步克隆法是完成基因组装唯一路径。兰德是一位由数学家转型而来的生物学家，他对鸟枪法测序的反感可以表述为一种审美观的厌恶。他喜欢通过分段的方法来完成基因组测序，而该过程就像是在解决代数问题。兰德担心，文特尔的方法难免会在基因组测序时留下遗漏。兰德问道：“假如你将某个单词拆分成字母，那么还能保证还原这个单词吗？如果你能找到构成该词的所有片段，或者每个片段之间都有重叠部分，那么这种方法也许还说得通。但是一旦某些字母丢失了又该怎么办？”你可能会根据现有的字母拼出某个与原意截然不同的单词，例如，假设原词是“profundity”，可是你只找到了“p...u...n...y”这几个字母。


  与此同时，公共基因组计划的支持者也担心这些半成品会带来假象：如果在测序中有10%的基因组序列被忽略，那么人们将永远无法得到完整的基因组。兰德后来说道：“人类基因组计划的真正挑战并不是测序工作的启动，而是如何完整地实现基因组序列测定……如果在基因组测序过程中留下遗漏，同时又给公众造成已经实现的假象，那么人们就会对于基因组测序计划失去信心。尽管科学家们也会对此表示祝贺，然后一身轻松地回去继续其他工作，但是基因组的序列草图将永远停滞在现阶段。”


  逐步克隆法不仅需要大量资金与基础设施的投入，而且更需要从事基因组研究的科学家具有锲而不舍的精神。在麻省理工学院，兰德已经组建起一支以年轻科学家为核心的强大科研团队，其中包括数学家、化学家、工程师以及一帮20多岁的疯狂电脑黑客。菲尔·格林（Phil Green）是一位来自华盛顿大学的数学家，他正在开发用于基因组测序的算法。与此同时，惠康基金会支持的英国研究团队也在开发自身的分析与组装平台，而当时世界上共有十余个团队致力于基因组数据的采集与组装。


  ※※※


  1998年5月，春风得意的文特尔再次做出了重大决定。尽管TIGR推出的鸟枪测序法已经取得了无可争议的成功，但是文特尔却对研究所的组织架构感到不满。由于TIGR隶属于人类基因组科学公司（HGS）这家营利性机构，这与其非营利性机构的性质完全相悖，同时文特尔感到此类俄罗斯套娃似的组织架构荒谬绝伦。在与公司老板几经争论后，他决定脱离TIGR。随后文特尔成立了一家新公司，专注于人类基因组测序工作。文特尔将新公司命名为Celera（塞莱拉），取自“accelerate”（加速）的缩写。


  就在人类基因组计划会议即将在冷泉港召开前一周，文特尔在杜勒斯机场转机期间于贵宾室偶遇柯林斯。文特尔若无其事地宣布，塞莱拉公司将要用鸟枪法完成人类基因组测序。公司已经购置了200台最先进的测序仪，并且准备以创纪录的速度完成测序工作。虽然最后文特尔同意将大部分信息资源共享，但是他提出了一项霸王条款：塞莱拉公司将会为300个具有重要意义的基因序列申请专利，而它们可能成为治疗乳腺癌、精神分裂症与糖尿病药物的靶点。为了实现这个野心勃勃的目标，他甚至已经制定好了时间表。塞莱拉公司希望能够在2001年前完成整个人类基因组的组装，其进度将比政府资助的人类基因组计划设定的期限提前4年。


  在上述言论的刺激下，惠康基金会将项目资助的金额翻倍。而美国国会也同意追加联邦资助的额度，并且为7家美国研究中心拨款6 000万美元用于测序工作。其中酵母遗传学家梅纳德·奥森与基因测序专家罗伯特·沃特斯顿（曾经是一位蠕虫生物学家）提出了重要的战略性建议。


  ※※※


  1998年12月，蠕虫基因组项目取得了决定性的胜利。在约翰·萨尔斯顿、罗伯特·沃特森（Robert Waterson）以及其他研究人员的共同努力下，他们采用逐步克隆法（也就是人类基因组计划支持者所认可的方法）完成了整个秀丽隐杆线虫基因组的测序工作。


  如果说流感嗜血杆菌基因组完成测序曾让遗传学家们欣喜若狂，那么作为多细胞生物代表的蠕虫基因组亮丽登场才值得人们顶礼膜拜。虽然蠕虫要远比流感嗜血杆菌复杂，但是它与人体结构却有许多相似之处。蠕虫的身体由口部、消化道、肌肉以及神经系统（甚至还有原始的大脑）组成，它们具有触觉与感觉并且能够移动。蠕虫会转动头部躲避有害刺激，而且它们彼此之间还存在着社交关系。蠕虫可能会在食物耗尽后表现出焦虑，也可能在交配时感到短暂的快乐。


  秀丽隐杆线虫基因组由18 891个基因组成。[3]其体内36%的编码蛋白质与人体蛋白质相类似，而剩余的大约10 000个基因与已知的人类基因毫无关系。上述10 000个基因为蠕虫所特有，或者说其中蕴含着某种特殊的含义，它们仿佛在提醒人们对于自身基因了解程度的匮乏（事实上，人们后来发现其中许多基因都与人类基因同源）。值得注意的是，只有10%的蠕虫编码基因与细菌中发现的基因结构相似，其余90%的线虫基因组专注于构建复杂的生物体结构。该事实再次验证了进化创新的伟大作用，而单细胞祖先需要经过数百万年的演化才能形成多细胞生物。


  就像人类基因一样，单个蠕虫基因也可以拥有多种功能。例如，ceh——13基因能够控制发育中的神经系统细胞的位置，从而使细胞迁移至蠕虫身体的前部，并且该基因还将确保其阴门得到正常发育。与之相反，多个蠕虫基因也可能具有相同的“功能”，例如，蠕虫口部发育就需要多个基因彼此之间相互协调。


  如果我们发现了一万种新型蛋白质，那么它们具有的功能绝对会超过一万种，而这种现象足以证实该项目的与众不同之处。但是蠕虫基因组最引人注目的特征并不是蛋白质编码基因，而是能够转录成RNA信息（不是蛋白质）的基因数量。由于这些基因不能编码蛋白质，因此它们被称为“非编码”基因。尽管它们分布在基因组的各个角落，可是却会聚集于特定染色体上。这些“非编码”基因的数量从几百到几千各不相同。我们已经掌握了某些非编码基因的功能：例如细胞器中体型巨大的核糖体就是蛋白质合成的场所，其中还有可以协助制造蛋白质的特殊RNA分子。其他非编码基因还包括最终被证实可以编码某种名为“microRNA”的小RNA，它们在调控基因表达时具有强大的特异性。尽管如此，多数非编码基因的神秘功能时至今日仍不得而知。虽然这些基因不是暗物质，但是它们却笼罩在基因组的阴影下。即使遗传学家发现了此类基因，人们也难以明确理解其功能或意义。


  ※※※


  然而什么是基因呢？1865年，当孟德尔在研究中首次发现“基因”时，他只知道这是一种令人匪夷所思的现象：它是以离散状态进行代际传递的决定因素，并且可以左右生物体的外在性状或者表型，例如花的颜色或豌豆种子的质地。接下来摩尔根与穆勒通过证实基因是位于染色体上的物质结构加深了人们的感性认识。随后埃弗里根据其化学形态确认DNA就是遗传信息的载体。而沃森、克里克、威尔金斯和富兰克林最终解开了基因的分子结构之谜，它是由两条互补配对的DNA链组成的双螺旋结构。


  20世纪30年代，比德尔与塔特姆在研究基因的作用机制时发现，它可以通过改变蛋白质的结构来“发挥作用”。接着布伦纳与雅各布发现了信使RNA这种中间体分子，它在遗传信息翻译成蛋白质的过程中扮演着至关重要的角色。莫诺与雅各布则引入了基因的动态概念，其中信使RNA就像是附着在基因上的调控开关，并且可以通过其数量增减来启动或关闭相应基因。


  成功实现蠕虫全基因组测序使基因概念的内涵得到了发扬光大。虽然生物体中某个基因可以对应某种功能，但是单个基因却可以对应多种功能。基因不能直接发出合成蛋白质的指令，它首先要转录为RNA而不是蛋白质。基因结构未必由连续的DNA片段组成，它可能会被非编码序列分成不同的区域。此外，基因上还附着调控序列，它们会与编码基因保持距离。


  全基因组测序为人类开启了通向有机生物学未知世界的大门。它就像一部内容浩瀚的百科全书，其中的词条必须不断更新。现在基因组测序已经颠覆了传统的基因概念，甚至从某种意义上说也改变了基因组本身的意义。


  ※※※


  1998年12月，《科学》杂志专刊登载了秀丽隐杆线虫基因组的测序结果，而本期杂志的封面就是一条毫米级别的线虫，该文一经发表便得到了科学界的广泛好评，当然这也是对于人类基因组计划强有力的辩白。在蠕虫基因组测序完成后几个月，兰德自己领导的团队也传来了好消息：人类基因组计划已经完成了四分之一的测序工作。兰德领导的研究机构位于马萨诸塞州剑桥市肯德尔广场附近的工业区，实验室设在一座光线幽暗且空气干燥的拱形仓库里，共摆放着125台体积巨大的灰色的半自动测序仪[4]，它们每秒钟能读取大约200个DNA序列（在这些机器的帮助下，桑格用时3年才完成的病毒测序工作只需25秒就能完成）。人类22号染色体的测序工作已经完成组装，目前正等待进行最后的确认工作。1999年10月，人类基因组计划即将迎来测序开展以来一个值得纪念的里程碑：研究人员即将在全部30亿个碱基对中完成第10亿个碱基对的测序工作（后来证实该碱基对是G—C）。与此同时，塞莱拉也在这场激烈的竞争中紧追不舍。由于私人投资者的资金非常充裕，因此塞莱拉的基因测序速度比人类基因组计划快了一倍。1999年9月17日，就在蠕虫基因组测序结果发表9个月后，塞莱拉在迈阿密的枫丹白露酒店举办了一场基因组研究的盛会，并且以完成黑腹果蝇（Drosophila melanogaster）基因组的测序为契机发起了战略反击。在果蝇遗传学家格里·鲁宾（Gerry Rubin）与一批来自伯克利和欧洲遗传学家的协助下，文特尔的团队在短短11个月内就完成了果蝇基因组的测序，其速度之快打破了此前所有基因测序项目的纪录。随着文特尔、鲁宾以及马克·亚当斯逐个登台亮相发表演说，果蝇基因组测序的意义就显得愈发清晰：自从托马斯·摩尔根在90年前开创了果蝇研究以来，遗传学家已经在果蝇体内发现了大约2 500个基因。塞莱拉的序列草图不仅包含了所有已知的2 500个基因，而且还令人震惊地新增了10 500个新基因。演讲结束时，现场突然一片寂静，在座观众对于上述成果无不充满敬意，文特尔则不失时机地向竞争对手发起攻击：“哦，顺便说一下，我们已经着手进行人类DNA的测序工作，目前看来其（技术门槛）并不比果蝇基因组测序更复杂。”


  2000年3月，《科学》杂志在另外一期专刊上发表了果蝇基因组的测序结果，其封面采用了1934年完成的一幅以雌雄果蝇为题材的版画。即便是鸟枪测序法最坚定的反对者也不得不为这些数据的质量与深度所震撼。虽然鸟枪法在测序时遗漏了某些重要的序列，但是果蝇基因组的关键片段依然可以保持完整。如果将人类、蠕虫以及果蝇的基因进行比较，那么就会发现某些惊人的相似之处。在已知的289个人类致病基因中，有177个（超过60%）可以在果蝇体内找到同源序列。由于果蝇体内没有红细胞且不能形成血栓，因此并未发现与镰刀形红细胞贫血症和血友病相关的基因。目前研究人员已经在果蝇基因组内发现了与结肠癌、乳腺癌、泰伊—萨克斯二氏病、肌肉萎缩症、囊性纤维化、阿尔茨海默病、帕金森病以及糖尿病相关的基因或者同源序列。虽然长着四条腿与一对翅膀的果蝇经历了数百万年的进化，但是它与人类却享有共同的核心通路与遗传网络。就像威廉·布莱克在1794年的作品中描述的那样，小巧的苍蝇“就像我一样”。


  众所周知，基因组的大小并不是决定性因素，因此数量有限的果蝇基因却令人感到非常困惑。与那些具有丰富经验的果蝇生物学家的预期相反，果蝇基因组只有区区13 601个基因，比线虫的基因数量少了5 000个。但是果蝇通过数量有限的基因就构建出了结构更为复杂的生物体，它不仅具有雌雄交配、繁衍后代、生老病死与代谢酒精的特征，同时还拥有痛觉、嗅觉、味觉、视觉与触觉等功能，并且与人类一样渴望夏季成熟的瓜果。鲁宾曾经说过：“我们从果蝇基因组研究中获得了启示，生物体的基因数量与其复杂性并不成正比。人类基因组……很可能就是果蝇基因组的放大版……此类复杂特征的进化轨迹从本质上讲是一个循序渐进的过程，而这些交互作用的结果起源于结构相似基因在时空上的隔离。”


  就像理查德·道金斯所描述的那样：“所有动物都具有结构相似的蛋白质库，它们随时处于待命状态……”下面我们举例说明复杂生物体与简单生物体之间的区别，“人类与线虫之间的差异并不在于基因数量的多少，而是生物体能否在千变万化的环境中发挥基因错综复杂的功能”。如果将果蝇基因组比作德尔斐之船，那么船体的大小并不是主要问题，关键在于船板的连接方式。


  ※※※


  2000年5月，塞莱拉与人类基因组计划之间的竞争已经到了白热化的程度，它们都希望能够率先发布人类基因组序列草图。此时文特尔接到了美国能源部的朋友阿里·帕特里诺斯（Ari Patrinos）的电话，而之前帕特里诺斯已经邀请弗朗西斯·柯林斯晚上到自己家里小聚。文特尔会接受邀请吗？本次会面将仅限于他们三个人之间，并且谈话内容也将严格保密。


  其实帕特里诺斯在给文特尔打电话之前已经精心策划了好几个星期。塞莱拉与人类基因组计划竞赛的消息已经通过政治渠道传入白宫。克林顿总统敏锐地意识到，如果塞莱拉在这场竞赛中获胜，那么将使美国政府处于十分尴尬的境地。克林顿在给助手的便签边缘写下了“搞定”这两个字，而帕特里诺斯就是被派来解决问题的中间人。


  一周之后，文特尔与柯林斯在帕特里诺斯位于乔治敦的家的地下娱乐室见了面。可想而知，当时的气氛非常冷淡。帕特里诺斯静待双方的情绪缓和下来，然后才委婉地提到这次会面的主旨：柯林斯与文特尔能否就人类基因组测序发布一份联合声明？


  文特尔与柯林斯在见面之前已经对于该提议做好了心理准备。虽然文特尔提出了几点注意事项，但是基本上对于该提议表示了默许。他同意与柯林斯一起在白宫举行联合仪式以庆祝序列草图的完成，并且愿意和后者在《科学》杂志上共同发表文章。然而文特尔并未就项目完成的时间做出任何承诺，就像某位记者后来所描述的那样，这是一个“精心策划的圈套”。


  对于文特尔、柯林斯与帕特里诺斯来说，在阿里·帕特里诺斯家地下室进行的会面是他们之间进行的首次磋商。在随后的三个星期里，柯林斯与文特尔经过深思熟虑制定了发布联合声明的日程：克林顿总统将首先致辞，接着是英国首相托尼·布莱尔表态，随后柯林斯与文特尔将会发表演讲，最终塞莱拉与人类基因组计划将分享人类基因组测序竞赛的并列冠军。白宫方面旋即在知晓双方态度的基础上要求迅速确定日期，而文特尔与柯林斯在征得各自团队的同意后将时间定在2000年6月26日。


  ※※※


  2000年6月26日上午10:19，克林顿总统在白宫接见了文特尔与柯林斯，他在众多科学家、记者与外国政要面前宣布人类基因组“初步测序”首战告捷（事实上，无论是塞莱拉还是人类基因组计划均未完成测序工作，但是两大阵营共同发表联合声明将具有象征性意义；即便白宫宣布了基因组“初步测序”成功的消息，但是塞莱拉与人类基因计划的科学家仍然在计算机前夜以继日地工作，他们正在努力将完成测序的基因片段组装成为有实际意义的基因组）。英国首相托尼·布莱尔则在伦敦通过卫星转播参加了本次会议。此外在观众席就座的还有诺顿·津德、理查德·罗伯茨、埃里克·兰德以及哈姆·史密斯，当然还有身着纯白西装的人类基因组计划首任负责人詹姆斯·沃森。


  克林顿总统首先发言，他将人类基因组图谱与刘易斯和克拉克的探险地图进行了比较：


  “将近两个世纪之前，就在我们所在楼层的这个房间里，托马斯·杰斐逊与其助手展开了一幅气势宏伟的地图，而正是该作品承载了杰斐逊总统毕生追求的梦想……这幅地图不仅描绘了山川地貌，还将美利坚合众国的疆土延伸至远方，同时极大地丰富了我们的想象力。今天，全世界的目光都聚焦在白宫东厅，人们将共同见证另一幅伟大地图的诞生。我们在此热烈庆祝人类基因组初步测序工作完美收官。毋庸置疑，这是人类迄今为止所能绘制的最重要与最美妙的地图。”文特尔是本次活动的最后一位演讲嘉宾，他还是忍不住要提醒在座的观众，这场由他个人引领的探险也已经同步抵达终点：“在今天中午12:30，塞莱拉基因公司会与人类基因组计划联合召开新闻发布会，研究人员将介绍通过鸟枪法完成测序后进行首次基因组装的过程。目前，我们已经完成了三女两男的基因组测序工作，他们分别是西班牙人、亚洲人、高加索人以及非洲裔美国人。”[5]


  ※※※


  与众多停战协定一样，文特尔与柯林斯之间的约定几乎从达成伊始就面临着危机。在某种程度上，他们二人之间的冲突仍集中在既往的争论上。虽然基因专利申请能否得到受理尚不明确，但是塞莱拉已经决定将收取测序项目订阅费作为盈利模式，而其付费对象就是相关领域的科研人员与制药公司（文特尔机敏地察觉到，大型制药公司可能会根据基因序列来研发新药，尤其是针对某些特殊蛋白质的靶向药）。此外文特尔还希望能够在《科学》杂志这本重量级刊物上发表文章，但是这就需要塞莱拉将遗传图谱告知天下（科学家不应在公开发表论文的同时还坚持为实验数据保密）。可想而知，沃森、兰德与柯林斯均对塞莱拉企图名利双收的行为进行了尖锐抨击。文特尔曾经对某位采访者说道：“我最引以为荣的成就当属被商界与学术圈嫉恨。”与此同时，人类基因组计划也遇到了技术瓶颈。就在采用逐步克隆法完成了大部分测序工作之后，这项计划也需要解决把基因序列组装成遗传图谱的难题。虽然该任务从理论上看来并不复杂，但是实际操作中的计算量却非常庞大，更何况某些重要序列在测序过程中会出现缺失。由于克隆与测序手段并不能涵盖基因组的每个角落，因此组装非重叠片段要远比预料中复杂得多，这个过程就好比是在组装一幅残缺不全的拼图。于是兰德又额外招募了一批科学家来帮忙，其中就包括来自加州大学圣克鲁兹分校的计算机学家戴维·豪斯勒（David Haussler）以及他的学生詹姆斯·肯特（James Kent），其中年届不惑的肯特在成为分子生物学家之前曾经是一位程序员。为了便于肯特编写与测试数以万计的计算机代码，豪斯勒突发奇想说服学校购置了100部台式电脑，此外肯特在夜间都会冷敷手腕以确保早晨能够正常编程。


  由于部分人类基因组充满了奇怪的相似重复序列，因此塞莱拉也在基因序列组装时陷入了窘境。就像文特尔所描述的那样：“仿佛迷失在拼图游戏中那片广阔的蓝天里。”尽管负责组装基因组的计算机学家们马不停蹄地工作，并且尽力将完成测序的基因片段进行有序排列，但是组装好的基因组中仍有部分序列不知所踪。


  到了2000年冬季，随着塞莱拉与人类基因组计划即将完成，两大阵营之间的蜜月期也走到了尽头。文特尔指责人类基因组计划公然诋毁塞莱拉公司。兰德则致信《科学》杂志编辑部，抗议塞莱拉在兜售序列数据库的同时限制部分资源共享，并且还希望在某些杂志上发表部分经过筛选的数据的行为，塞莱拉就是企图“将基因组数据据为己有并且以此牟利”。兰德对此大声疾呼：“科学写作的历史源自17世纪，其中任何一项发现的问世都伴随着相关数据的公布，目前这种共识已经成为现代科学的基石。如果社会还处于前现代时期，那么人们可能会在拒绝公开结果的情况下提出主张，‘我找到了答案！’或者说‘我能点石成金！’然而专业科学期刊的权威性就在于其信息披露与诚信制度。”更为尖锐的是，柯林斯与兰德指责这种将人类基因组计划已发表的序列作为组装基因组“骨架”的行为几乎等同于分子抄袭（文特尔对此回应说这种言论简直荒谬之极！塞莱拉在破译基因组时从不需要参考别人的“骨架”）。兰德宣称，假如塞莱拉只依靠自身的设备进行测序，那么其获得的数据不过是“一盘散沙”。


  就在塞莱拉即将完成文章的终稿时，广大科学家强烈呼吁该公司将测序结果交给公共数据库GenBank管理。最终，文特尔同意向科研人员免费提供开放数据，前提是要遵守某些特殊的条款。由于萨尔斯顿、兰德与柯林斯对于文特尔的妥协颇为不满，因此他们选择将论文发表在与《科学》杂志互为竞争对手的《自然》杂志上。


  2001年2月15日与16日，人类基因组计划联盟与塞莱拉的文章分别在《自然》与《科学》杂志上发表。上述论文均是内容丰富的长篇巨著，并且几乎占据了这两份杂志的全部篇幅（人类基因组计划撰写的文章大约有66 000字，成为《自然》杂志有史以来刊登过的最长论著）。每部科学著作都是各自时代的写真，而发表在《自然》杂志上的文章在开篇就充分认识到了其所处的历史时刻：


  “20世纪初，孟德尔遗传定律的重新发现指明了探索科学之路，而这也让人们对于上个世纪推动生物学发展的遗传信息性质与内容产生了浓厚的兴趣。从此以后，遗传学发展逐渐演化为四个阶段，大约每隔25年就会上一个台阶。


  “在第一阶段，染色体被正式确认为遗传学的细胞基础；到了第二阶段，DNA双螺旋结构成为遗传学跨入分子时代的里程碑；而在进入第三阶段后，遗传学已经驶入信息高速路的轨道（例如遗传密码）。同时人们还发现了细胞读取基因中遗传信息的机制，并且根据重组DNA技术实现了遗传物质的克隆与测序。”


  这篇文章在结尾之处断言，完成人类基因组测序标志着遗传学从此晋级“第四阶段”。“基因组”时代已经悄无声息地降临，我们将对包括人类在内的所有生物体基因组进行评估。然而这样将再次陷入哲学悖论的迷局：智能机器能否破译控制其自身的指令手册呢？虽然我们已经获得了完整的人类遗传图谱，可是如何进行破译、读取以及理解应另当别论。


  
    [1] “启动”基因转录的DNA序列被称为启动子，这些序列可以编码基因激活的时间与空间信息（因此血红蛋白只在红细胞内表达）。与之相反，“终止”基因转录的DNA序列被称为终止子，它可以编码基因关闭的时间与空间信息（只有当乳糖成为主要供能物质时才会“启动”，否则细菌细胞内的乳糖消化酶基因将始终处于“关闭”状态）。很显然，在细菌中首次发现的调控基因启动与终止的系统在生物界中普遍存在。

  


  
    [2] 文特尔发明的测序法是遗传学家的制胜法宝，它可以针对编码蛋白与RNA的基因组区域进行测序。文特尔的方法可以发现基因组的“活性部位”，从而使遗传学家能够在基因组上标记出这些区域。

  


  
    [3] 估算生物体的基因数量是个错综复杂的过程，为此需要对基因的性质与结构进行某些基本的假设。在全基因组测序工作展开之前，我们只能根据基因的功能来对其进行辨别。由于全基因组测序无法反映出基因的功能，因此这相当于在目不识丁的情况下通读百科全书。基因数量估算不仅需要借助基因组测序的结果，还要注意识别DNA片段上那些看似基因的序列，例如，某些包含调控序列或编码RNA序列的片段，或者类似于其他生物体中已知基因的片段。然而随着我们对基因结构与功能了解的不断加深，基因数量也会同步发生变化。例如，目前蠕虫基因组只有19 500个基因，可是其数量将根据研究进展动态发生变化。

  


  
    [4] 125台半自动测序仪：迈克·汉卡彼勒（Mike Hunkapiller）在发展基因测序技术领域做出了重要贡献，因此半自动基因测序仪才可以迅速实现成千上万对碱基的测序工作。

  


  
    [5] 当时的实际情况是，文特尔团队只是从受试对象的基因组中选取了某些序列作为代表，并未对上述任何个体的基因组进行完整测序。——译者注

  


  第七章

  人之书（共23卷）


  
    人难道不过就是这样吗？好好想想他吧。


    ——威廉·莎士比亚，

    《李尔王》第三幕第四场


    山外有山。


    ——海地谚语

  


  人类基因组由3 088 286 401个碱基对组成（该数字前后出入不大，而最新的估算结果是32亿个碱基对）。


  ·假如将人类基因组比作以标准字体印刷的图书，那么该书的内容将仅由ATGC这四个字母循环往复组成：……AGCTTGCAGGGG……它们会按照碱基配对的原则无限延伸下去，而本书的页数也将达到150万页以上，是《大英百科全书》的66倍。


  ·人体大多数细胞具有23对（46条）染色体。大猩猩、黑猩猩与猩猩等类人猿细胞则具有24对染色体。当人类进化到达某个节点时，猿类祖先体内两条中等大小的染色体会发生互相融合。几百万年前，人类基因组彻底从猿类基因组中分离出来，它们随着时间推移获得了新的突变与变异。虽然人类少了一对染色体，但是却从此脱颖而出。


  ·人类基因组共编码大约20 687个基因，其数量仅比蠕虫多1 796个，比玉米少12 000个，比水稻或小麦少25 000个。当然“人类”与“早餐谷物”之间的区别不在于基因数量多少，而在于其细胞内部基因网络的复杂性。也许我们在数量上不占优势，但是却懂得发挥到极致。


  ·人类基因组极具创新性。它可以把复杂问题简单化。它能在特定的时间与空间内激活或抑制某些基因，并且根据时空变化为每个基因匹配独特的环境与搭档，从而利用有限的基因库演化出无限的功能。此外，在外显子的作用下，单个基因可以获得比基因谱系本身更为复杂的多样性。对于基因调控与基因剪接这两种方法来说，它们在人类基因组中的应用要远比其他物种广泛得多。基因具有数量庞大、类型多样以及功能繁杂的特征，因此诠释人类复杂性奥秘的关键就在于基因组的创新性。


  ·人类基因组时刻处于动态变化中。在某些细胞中，基因通过对自身序列进行重排来构建新型突变体。免疫系统细胞可以分泌“抗体”，而这些像导弹一样的蛋白质将附着在入侵的病原微生物上。但是由于病原体在不断变化，因此抗体也必须随之改变，而这些变化多端的病原体需要机体做出及时调整。基因组可以通过对遗传物质进行重排获得令人惊奇的多样性（例如，利用s...tru...c... t...ure与g...en...ome可以重排出c...ome...t这个新词）。而经过重排后的基因能够产生抗体多样性。在这些细胞中，基因组可以通过重排生成完全不同的基因组。


  ·某些基因的功能着实无懈可击。例如，在第11号染色体上，有一条专门用于嗅觉感知的通路。该基因簇由155个基因组成，其编码的蛋白质受体就是嗅觉传感器。每个受体都会与某种结构独特的配体结合，而它们之间的关系可以用锁和钥匙的关系来形容，并且最终在大脑中生成各种各样的嗅觉，例如，薄荷、柠檬、香菜、茉莉、香草、姜或是辣椒的味道。这是一种精密的基因调控方式，它将确保从上述基因簇中选择某个气味受体基因，然后使该基因在位于鼻子的嗅觉神经元中表达，于是我们就可以区分出成千上万种不同气味。


  ·然而令人不解的是，基因在基因组中所占的比例非常小。基因组序列的绝大部分（98%）是由大量散布在基因之间（基因间DNA）或者基因内部（内含子）的DNA片段组成。这些长段的间插DNA序列并不编码RNA或蛋白质：它们存在于基因组中的意义可能与调控基因表达有关，当然还可能有某些我们尚不了解的原因，或者说它们本身没有任何作用（也就是所谓的“垃圾DNA”）。假如把基因组比喻成为横跨大西洋连接北美洲与欧洲之间的交通线，那么基因就是散落在狭长幽暗水域中星罗棋布的小岛。而即便它们首尾相连也无法与加拉帕戈斯群岛中最大的岛屿相媲美，更不用说日本东京市内蜿蜒曲折的地铁路线了。


  ·人类基因组铭刻着历史。在很久以前，某些特殊的DNA片段就已经嵌入人类基因组，而它们中的部分成员来自古代病毒，并且自那时起已经被动地传承了成千上万年。其中某些DNA片段曾经能够在基因与生物体之间灵活地“跳跃”，但是现在大多数此类片段已经失活或者沉默。它们就像生活中无处不在的旅行推销员，永远藏在我们的基因组里无法移动或剔除。这些DNA片段的规模要远远超过基因的数量，从而产生了人类基因组的另一个重要特征：人类基因组中的大多数DNA片段并非人类特有。


  ·人类基因组中的DNA序列具有高度重复性。例如，Alu是一个由300个碱基对组成的重复序列，虽然它在基因组中的拷贝数可能达到数百万份，但是这个神秘序列的起源、功能及意义仍然不得而知。


  ·人类基因组中包含有数量庞大的“基因家族”，这些基因在结构与功能上具有相似性，它们紧密排列在一起形成基因簇。某些染色体上200个密切相关的基因可以形成基因岛，它们可以编码“同源基因”家族成员，并且在决定胚胎的命运、身份与结构、体节形成以及器官分化中起着重要作用。


  ·人类基因组中还存在成千上万的“假”基因，这些曾经发挥作用的基因现在已经丧失功能，也就是说它们现在并不能编码蛋白质或者RNA。这些灭活基因的序列散落在基因组中，看上去就像海滩上饱经风霜的石子。


  ·正是基因组携带的海量信息造就了人类的千姿百态。虽然人类与黑猩猩和倭黑猩猩的基因组一致性高达96%，但是人类与这些灵长目动物相比却有着天壤之别。


  ·1号染色体上的第一个基因可以编码鼻子中的嗅觉蛋白（又是那些无处不在的嗅觉基因）。而基因组中最后一个基因位于X染色体上，它可以编码某种用来调节免疫系统细胞间交互作用的蛋白。（染色体编号只是人为设定的结果，而1号染色体因其长度独占鳌头而得名。）


  ·染色体的末端存在“端粒”这种结构。端粒就像是鞋带末端的塑料绳花，这些DNA序列可以保护染色体免于磨损与退化。


  ·尽管我们已经掌握了遗传密码（即单个基因携带的信息如何构建蛋白质）的奥秘，但是我们对于基因组密码（即基因组中的多个基因如何根据时空变化来协调基因表达，然后实现构建、维护以及修复人体的功能）几乎一无所知。遗传密码的作用机制一目了然：DNA经转录后生成RNA，随后RNA通过翻译来合成蛋白质，同时DNA中的三个连续碱基对可以对应蛋白质中的某个氨基酸。相比之下，基因组密码的作用机制十分复杂——附着在基因上的调控序列携带有决定基因表达的时空信息。我们并不了解某些基因位于基因组特定位点的原因，也不清楚基因间DNA片段如何调控基因的生理功能。因此我们可以用山外有山来形容这种错综复杂的关系。


  ·人类基因组能够根据环境变化产生化学标记，并且构建出某种特殊的细胞“记忆”模式（该理论尚需要进行深入研究）。


  ·虽然神秘莫测的人类基因组容易受到外界影响，但是它却具有强大的适应性与重复性，从而令其在遗传学研究中傲视群雄。


  ·人类基因组进化的脚步从未停歇，我们可以从中发现历史遗留的蛛丝马迹。


  ·人类基因组的功能以生存为导向。


  ·人类基因组就是我们自身的写照。


  第五部分

  

  镜中奇遇

  遗传一致性与“常态”

  （2001─2015）


  
    要是我们能够进入那间镜屋该多好啊！我敢肯定那里面，嗯！一定会有五彩斑斓的宝贝！


    ——刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll），

    《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland）

  


  第一章

  “不分彼此”


  
    我们必须重新投票。这个结果不对。


    ——史努比狗狗在发现其欧洲血统

    比查尔斯·巴克利还纯正时的表态


    我怎么可能与犹太人有相似之处？我甚至都无法从自己身上找到共同点。


    ——弗兰兹·卡夫卡（Franz Kafka）

  


  社会学家埃弗里特·休斯（Everett Hughes）曾经以某种嘲讽的口吻评论道，医学只是通过“镜像书写”的方式来感知世界。例如，人们会通过疾病来划分健康，根据畸形来区别正常以及利用偏离来界定一致。然而镜像书写反映的内容可能会与人体实际情况大相径庭，例如骨科医生看到骨骼就会联想起骨折的部位，而大脑在神经科医生的印象里就是失忆的地方。在某个疑似杜撰的轶事中，失忆后的主人公是一位来自波士顿的外科医生，他只有通过手术名称才能想起那些曾经入院治疗的朋友姓名。


  纵观人类生物学的主要历史，镜像书写在推进基因研究发展的过程中功不可没，我们可以通过鉴别异常或者突变基因来发现相关疾病，其中的典型代表就包括囊性纤维化基因、亨廷顿基因以及与乳腺癌发病相关的BRCA1基因。在生物学家看来，基因的命名简直就是荒诞不经：正常BRCA1基因的功能是修复DNA而不是在突变后导致乳腺癌发生。即便是乳腺癌基因BRCA1也会表现出“良性”的一面，其唯一的功能就是确保受损的DNA得到修复。对于大多数没有乳腺癌家族史的女性来说，她们体内都遗传有这种良性的BRCA1基因变异体。如果上述变异体或者等位基因发生突变（被称为m——BRCA1），那么这将导致BRCA1蛋白质结构产生变化，无法修复受损的DNA。因此当BRCA1基因功能出现异常时，基因组中就会产生致癌突变。


  令人不解的是，果蝇体内无翅基因的真正功能是编码构建翅膀的指令，而这与该基因的字面含义完全相反。科学作家马特·里德利（Matt Ridley）曾经评论过囊性纤维化基因（或者简称CF）的命名：“这种方法简直就像用疾病来命名人体器官一样荒谬，例如，使用肝硬化、心肌梗死与中风来替代我们习以为常的肝脏、心脏与大脑。”


  随着人类基因组计划的横空出世，遗传学家彻底摆脱了对镜像书写的依赖。目前完成的综合目录已经涵盖了人类基因组的每个角落，同时人类在此过程中也创造出直接洞悉遗传学奥秘的工具，从此再不需要利用病理学标准来划定正常生理学的边界。1988年，美国国家研究理事会（NRC）在一份关于基因组计划的文件中对其未来做出了重要预测：“DNA序列编码不仅决定了学习、语言与记忆等智力要素，它们还构成了人类社会的文明基础。除此之外，这些序列还可以编码众多致病或增加疾病易感性的突变与变异，并且让人类在漫长的历史中饱受苦难的折磨。”


  思维敏捷的读者可能已经注意到，上面这两句话对于新兴学科发展方向的判断释放出了双重信号。传统的人类遗传学研究主要关注病理学改变，其核心无外乎那些“影响人类健康的疾病”。但是随着研究工具与方法的日新月异，现在遗传学已经可以在生物学的世界里自由翱翔，其研究重点早就从病理改变跨越至生理功能。这门新兴学科能够帮助人类领悟历史、语言、记忆、文化、性别、身份以及种族的变迁。此时此刻，它正怀揣着伟大的梦想扬帆起航，努力成为反映健康、身份与命运常态的科学。


  与此同时，遗传学研究方向的转换也预示着基因的故事将要随之发生变化。到目前为止，虽然从基因到基因组计划的旅途中各种概念与发现层出不穷，但是它们整体的演化规律还是以年代为主线展开的，因此本书内容的组织结构也是按照历史沿革的顺序进行设计。但是当人类遗传学的重点由病态转为常态后，墨守成规已经无法满足这门学科多维度发展的渴求。遗传学所关注的焦点已经深入生物学的各个角落，其中就包括种族、性别、性、智力、气质与人格等因素，而它们之间的组织结构彼此迥异却又相互重叠。


  就在基因研究所覆盖的领域不断扩展时，我们对于其带来的影响也有了更加清晰地认识。由于通过基因来解决人类常态的尝试未必能够一帆风顺，因此遗传学也不得不直面历史中某些颇为棘手的科学与道德难题。


  ※※※


  为了理解基因到底在人类进化中发挥了何种作用，我们或许应该从基因在人类起源中的角色开始入手。19世纪中期，那时候人类遗传学尚未问世，但是人类学家、生物学家与语言学家经常就人类起源问题争得不可开交。1854年，出生于瑞士的博物学家路易斯·阿加西斯（Louis Agassiz）成为人类起源多祖论最积极的倡导者。多祖论认为，三大人类种群（阿加西斯习惯将人类分为白种人、黄种人与黑种人）在几百万年前分别独立起源于完全不同的祖先。


  阿加西斯被认为是科学史上最著名的种族主义者，而此处提到的“种族主义者”不仅指他从理论上就相信种族之间存在固有差异，同时也在实践中笃信某些种族从根本上具有优越性。阿加西斯非常恐惧自己可能与非洲人拥有共同的祖先，他坚持认为每个种族都有唯一的男女祖先，并且这些起源上相互独立的人群在时间与空间上根本没有交集。（他认为“亚当”这个名字源于希伯来语中“脸红”一词，只有白人在脸红时才能被察觉，于是阿加西斯断定，每个种族都有属于自己的“亚当”，我们可以通过个体是否会出现脸红进行区分。）


  1859年，阿加西斯的多祖论遭到了达尔文《物种起源》的挑战。尽管《物种起源》在刻意回避人类起源的问题，但是达尔文认为进化需要通过自然选择来实现，而这显然与阿加西斯所倡导的多祖论相互排斥：假如雀鸟与乌龟都可以拥有共同的祖先，那么人类为何要独树一帜呢？


  这场双方实力对比悬殊的学术之争曾被人们讥讽为不自量力。满脸络腮胡子的哈佛大学教授阿加西斯是当时世界上最负盛名的博物学家之一。而来自剑桥大学的达尔文曾经做过牧师，只是个靠自学才进入博物学领域的新手，而且这位敢于挑战权威的晚辈在英国以外几乎无人知晓。尽管阿加西斯占据了天时地利，但是他还是感到了来自对手的致命威胁，于是他迅速向达尔文的著作发起了猛烈的反击。阿加西斯厉声呵斥道：“无论是达尔文先生还是他的追随者，哪怕他们能够提供任何一个确切的案例，说明个体改变可以跟随时间推移产生新物种……那么我也会对此心服口服。”


  然而即便是阿加西斯也不得不承认，多祖论所面临的挑战已经从“单一个案”上升至大量证据确凿的事实。1848年，在德国尼安德河谷（Neander Valley）的某个石灰石采石场，工人们偶然间挖掘出了一个外形奇特的头骨。虽然它看上去与人类的头骨相似，但是实际上却有着本质的区别，这些特点包括额部宽大、下巴内收、下颌强健以及眉弓粗壮。最初这个头颅被认为是某个遭遇不测的怪物的遗骸，当然也有可能来自某个被困在洞穴中的疯子。在此后的数十年里，人们从散布于欧亚大陆的峡谷与洞穴中发现了许多类似的头颅与骨骼。科学家根据这些骨骼标本重绘出一种身材强壮的物种，它们可以用略微弯曲的双腿直立行走，看上去就像某位脾气暴躁且眉头紧锁的摔跤手。研究人员根据最初发现这些原始人的地点将其命名为尼安德特人（Neanderthal）。


  起初，许多科学家都相信尼安德特人就是现代人类祖先的代表，它们的出现弥补了从猿类到人类进化链中的重要一环。1922年，《大众科学月刊》（Popular Science Monthly）刊登的某篇文章称尼安德特人是“人类进化过程中的早期形式”。该文的配图在日后成为大名鼎鼎的人类进化图，在其描绘的现代人类演变历程中，我们的祖先经历了长臂猿猴、大猩猩以及直立行走的尼安德特人。但是到了20世纪70年代到80年代，尼安德特人作为人类祖先的假设被推翻，取而代之的是一种更为新颖的理论，它认为早期现代人类曾经与尼安德特人同时存在。按照修正后的“进化链”演示图，人类进化并非按照从长臂猿猴、大猩猩、尼安德特人到现代人的顺序进行，它们应该全部起源于某个共同的祖先。此外，人类学证据显示，现代人类（也就是克罗马农人）首次遭遇尼安德特人大约是在4.5万年前，他们当时很可能在迁徙过程中途径尼安德特人在欧洲的部分领地。我们现在知道尼安德特人已经在4万年前灭绝，而它们与早期现代人类重叠的时间大约有5 000年。


  其实我们的真正祖先可能来自较为接近的克罗马农人，他们有着与现代人相似的解剖学特征，例如头颅狭小、面部扁平、眉弓中断与下颌轻薄（严格来说，克罗马农人应该被称为欧洲早期现代人类，或者EEMH）。这些早期现代人至少在欧洲部分地区与尼安德特人存在交集，并且很有可能与他们相互争夺生产资料、食物以及领地。根据这种说法，我们可以认为尼安德特人曾是现代人祖先的邻居与对手。某些研究证据显示，现代人的祖先曾经与尼安德特人交配，并且在争夺食物与生产资料的过程中使他们走向灭绝。尽管我们的祖先与尼安德特人曾朝夕相处，但是最终还是将他们送上了不归之路。


  ※※※


  但是尼安德特人与现代人之间的差别又让我们回到问题的起点：人类的历史有多长？我们到底从何而来？20世纪80年代，加州大学伯克利分校的生物化学家艾伦·威尔逊开始用遗传学工具来解答这些问题。[1]其实威尔逊的实验设计思路简单明了。假设你突然来参加某场圣诞晚会，可是却与在场主宾素不相识。就在上百位男女老少齐聚一堂觥筹交错时，主持人突然宣布要开始做一个游戏：你需要按照家庭、亲缘与血缘来给这群人进行分类。你非但不能询问他们的名字或年龄，而且还要被蒙上双眼，无法根据长相或举止来建立谱系图。


  然而上述问题对于遗传学家来说却易如反掌。首先，他意识到在个体基因组中散布着成百上千的自然变异（也就是突变）。如果这些个体间的亲缘关系越接近，那么它们所共享的变异或突变谱也越接近（例如，同卵双胞胎拥有完全相同的基因组，总体来说，父母双方分别为其后代贡献了一半的遗传物质）。如果这些个体中的变异能够被测序与识别，那么谱系的问题就可以迎刃而解：因为亲缘关系就是突变的一种功能体现。众所周知，具有亲缘关系的个体之间拥有相似的相貌、肤色或者身高，同时家族内部发生的变异没有家族之间的差别明显（实际上，由于个体之间具有相似的遗传变异，因此它们的相貌与身高才会比较接近）。


  如果这位遗传学家并不了解任何一位嘉宾的年龄，那么他该怎样找出晚会中辈分跨度最大的家族呢？假设某个家族包括曾祖父、祖父、父亲以及儿子在内的四代人悉数到齐，而另一个家族是父亲与同卵三胞胎两代人出席。那么我们可以在不了解相貌与姓名的情况下识别出辈分跨度最大的家族吗？显而易见，仅靠比较家庭成员的数量并不足以说明问题，例如前面提及的三胞胎父子与四世同堂的儿孙都拥有四个家族成员。


  尽管上述问题貌似难以回答，但是基因与突变却为此提供了捷径。既然基因突变会随着世代沿袭（例如代际时间）而累积，那么基因变异多样性最高的家族就是辈分跨度最大家族。由于同卵三胞胎的基因组完全一致，因此他们的基因多样性最低。与之相反，虽然曾祖父与曾孙的基因组彼此相关，但是他们的基因多样性最高。进化就像某种特殊的节拍器，它可以在嘀嗒作响中记录下突变的发生。虽然基因多样性在其中扮演着“分子时钟”的角色，但是基因变异却能够整理谱系之间的关系。总而言之，任意两个家族成员之间的辈分差异与他们之间的基因多样性呈正比。


  威尔逊意识到该技术不仅可以分析家族成员之间的差异，而且还适用于整个生物界种群的研究。我们可以根据基因变异来绘制亲缘关系图，然后通过基因多样性来判定谁是物种中最古老的种群：部落成员的基因多样性越高，这个部落的历史也就越久。


  通过了解基因组携带的信息，威尔逊几乎可以预估任意物种的生存年代，但是这种方法也有美中不足的地方。假如基因变异全部由突变产生，那么威尔逊的方法当然无懈可击。但是威尔逊知道，绝大多数人类细胞都含有两个基因拷贝，它们可以在配对染色体之间发生“交叉互换”，并且将以这种替代方式产生变异与多样性。毫无疑问，此类基因变异产生的途径将会动摇威尔逊研究的说服力。为了构建完美的遗传谱系，威尔逊需要找到一段不受基因重排与交叉互换影响的DNA片段，而它就隐藏在基因组的角落里经受着突变累积作用的考验，并且最终成为调控遗传物质的完美分子时钟。


  然而他在哪里才能找到此类基因片段呢？聪慧过人的威尔逊提出的解决方案令人耳目一新。尽管绝大多数人类基因储存在细胞核中的染色体内，但是线粒体这种用于产生能量的亚细胞结构却是一个例外。线粒体自身的微型基因组只包含有37个基因，大约是人类染色体上基因数目的六千分之一。（某些科学家提出，线粒体起源于某些侵入单细胞生物的古代细菌。这些细菌与单细胞生物形成了某种共生关系：它们可以为单细胞生物提供能量，同时利用细胞环境来获取营养、新陈代谢以及自我防卫。而停留在线粒体内的基因也随着这种古老的共生关系保留下来。研究显示，与人类染色体基因相比，人类线粒体基因与细菌基因的组成更为接近。）


  线粒体基因组几乎不会发生重组，它们只会以单拷贝形式存在。由于线粒体基因突变得到完整的代际传递，并且在岁月磨砺的过程中不会发生交叉互换，因此线粒体基因组就成为理想的基因计时员。最为关键的是，威尔逊发现这种年代重建的方法完全独立且不受任何偏倚的影响：人们根本无须参考化石记录、语言谱系、地层数据、地图信息或是人类学调查的结果。对于人类来说，基因组中铭刻着物种进化发展的历史，而这就好比钱包里永远放着一张包含所有祖先的全家福照片。


  1985年至1995年间，威尔逊与他的学生们摸索出了将此类技术用于人类样本（1991年，威尔逊因白血病去世，此后由他的学生们继续其未竟的工作）检测的方法，而人们通过这些研究结果可以得出三项重要结论。首先，当威尔逊测量了人类线粒体基因组的整体多样性后，他发现其多样性非常之低，甚至还不如同等级别的黑猩猩线粒体基因组。换句话说，现代人的历史本质上比黑猩猩的历史更短且同源性更强（虽然在我们眼中，所有黑猩猩看起来都大同小异，但是在具有分辨能力的黑猩猩眼里，反倒是所有人类都长得不分彼此）。根据推算，人类的历史大概只有20万年左右，而这在漫长的进化历程中不过是沧海一粟。


  那么最早的现代人类究竟从何而来呢？截至1991年，威尔逊已经开始用该方法为来自世界各地的不同种群重建亲缘关系。此外，他还利用基因多样性作为分子时钟来计算各个种群的相对年龄。随着基因测序与基因注释技术的发展，遗传学家对于上述分析方法进行了改进，其应用领域也不再局限于线粒体基因组突变，而是扩展到来自全球数百个人类种群中成千上万的个体。


  2008年11月，来自斯坦福大学的路易吉·卡瓦利—斯福扎（Luigi Cavalli-Sforza）、马库斯·费尔德曼（Marcus Feldman）与理查德·迈尔斯（Richard Myers）组织召开了一场研讨会，他们在会上宣布已经从全世界51个亚种群中的938名个体身上获取了642 690个基因变异体。而我们根据上述结果得出了人类起源中第二项重要结论：现代人的祖先似乎均生活在地球上一处非常狭小的区域里，其具体位置就在撒哈拉沙漠以南地区的某个地方。现代人出现于距今约10万至20万年前，随后他们向北部与东部迁徙并在中东、欧洲、亚洲与美洲定居下来。费尔德曼写道：“人类越是远离非洲大陆，其基因变异就会越少。这种模式与源出非洲的理论相吻合，即首批现代人大约在10万年前离开非洲，他们以跳跃的方式分布到世界各地。每当某个分支离开种群去开辟新的领地时，他们只会带走总群基因多样性中的一小部分。”


  历史最悠久的人类种群（这些人类种群的基因组变异既丰富多彩又历史悠久）是分布于南非、纳米比亚与博兹瓦纳的桑族人（San tribes），以及生活在刚果伊图里（Ituri）森林深处的姆布蒂俾格米人（Mbuti Pygmies）。相比之下，最“年轻”的人类种群则是来自北美洲的原住民。在距今约1.5万年到3万年前，他们离开欧洲后穿越白令海峡的冰裂来到阿拉斯加的苏厄德（Seward）半岛。这种人类起源与迁徙的理论得到了化石标本、地质数据、出土工具以及语言模式的佐证，同时也被绝大多数人类遗传学家充分认可。该理论后来被称为“源出非洲”学说（The Out of Africa Theory），或“晚近源出非洲”模型（The Recent Out of Africa Model。“晚近”反映了现代人进化历程的跌宕起伏，其首字母缩写ROAM也可以理解为漫步，它似乎是一段情意绵绵的告白，诉说着源自人类基因组深处那段历经沧桑的岁月）。


  ※※※


  现在我们需要借助某些概念来加深对于第三项重要结论的理解。假设卵子与精子完成受精形成了单细胞胚胎，那么该胚胎的遗传物质分别源自父体基因（来自精子）与母体基因（来自卵子）。但是构成胚胎的细胞质却全部来源于卵细胞，精子只不过是某种光鲜亮丽的雄性DNA运载工具，或者也可以把它描述成为活蹦乱跳的基因组。


  除了蛋白质、核糖体、营养物质与膜结构之外，卵细胞还为胚胎提供了一种名为线粒体的特殊结构，其作用就相当于细胞中的能量工厂。由于其解剖结构各异且功能上高度专一，因此细胞生物学家将它们称为“细胞器”，也就相当于细胞内的迷你器官。我们曾经在前面提到，人类的23对染色体（大约包含21 000个基因）均位于细胞核内，但是携带有独立微型基因组的线粒体却位于细胞质中。


  胚胎线粒体全部源自母系的现象具有重要意义。无论男性还是女性，所有人类的线粒体只能从母亲那里继承，而线粒体来源又可以追溯至她们的母亲，并且沿袭着某条绵延不绝的血脉延伸至无限遥远的过去。（女性细胞里携带有未来全部后代的线粒体基因组。具有讽刺意味的是，假如世界上真的存在某种“缩微人”的话，那么构成它们身体的物质必定源自女性，而从技术上来看，这不就是“女性缩微人”吗？）


  现在假设某个部落由200位女性组成，且她们每人都只有一个孩子。如果某位女性的孩子恰好是个姑娘，那么她将把线粒体基因组传给女儿，然后再由女儿传给外孙女。但是如果她的后代中只有儿子没有女儿，那么这位女性的线粒体谱系就会陷入绝境并且从此消失（由于精子的线粒体不能遗传给胚胎，因此男性无法将线粒体基因组遗传给自己的后代）。在部落进化过程中，成千上万的线粒体的谱系将在意外落入绝境后被清除出局。那么问题的症结来了：如果某个物种的缔造人群规模非常小，那么具有母系血统的人群数量将随着时间延长而持续萎缩，并且最终会在种群中变得无足轻重。如果这200位部落女性中有半数的人只有一个儿子，那么将有100种线粒体谱系受制于男性遗传的窘境并会从下一代中消失，而剩下一半女性的线粒体谱系也将止步于其男性后代并以此类推。当经过几代人之后，所有该部落后代的线粒体祖先都可能会指向某几位女性。


  对现代人类来说，每个人的线粒体谱系均可以追溯至某位女性。而作为我们这个物种的母系祖先，她应该生活在距今20万年前的非洲大地。尽管其亲缘关系与生活在博茨瓦纳或纳米比亚的桑族女性最为接近，但是我们并不知道她到底长什么样子。


  我发现这种众生之母的概念可以令人产生无尽的遐想，而她在人类遗传学研究中被称为线粒体夏娃（Mitochondrial Eve）。


  ※※※


  1994年夏季，我在读研期间突然对于免疫系统的遗传起源产生了兴趣，于是从肯尼亚沿着东非大裂谷来到津巴布韦，然后穿过赞比西河盆地进入南非平原。整个行进的路线恰好与人类进化之旅相反。本次旅途的终点位于南非某处的不毛之地，这里距离纳米比亚与博茨瓦纳的距离大致相等，曾经是某些桑族部落居住的地方。放眼望去，这片平坦干旱的土地就像月球一样满目苍凉，仿佛经历了某种源自地下复仇之力的浩劫。我还没来得及喘口气，随身携带的物品就被偷得所剩无几，只留下四条平角裤（我通常两条叠在一起当内裤穿）、一盒蛋白棒以及几瓶水。《圣经》中曾经提到，我们赤裸地来到这个世界，而我当时对此深有感触。


  只需稍加想象，我们就能以这座饱经沧桑的台地为起点来重建人类历史。现在将时钟拨回到20万年前，那时有某个早期现代人的种群开始在此处栖身，当然也可能是在附近某个环境与之相似的地方（进化遗传学家布伦娜·亨、马库斯·费尔德曼与莎拉·蒂什科夫曾经指出，人类迁徙的起源地位于更靠西部的纳米比亚海岸附近）。事实上我们对于这个古老部落的文化习俗一无所知。他们没有留下包括工具、绘画以及洞穴在内的任何手工制品，但是却将基因这种最具价值的遗产永久融入人类的血脉中。


  这个种群的规模似乎非常有限，大约不超过6 000人到1万人，按照现代标准来看的话简直是微不足道。另有学者曾经估计其人数可能最多只剩下700人，甚至无法与居住在某个街区或者村庄的人数相比。线粒体夏娃可能就生活在他们之中，她应该至少有一个女儿与一个外孙女。虽然我们并不了解该部落成员停止与其他原始人杂交的具体时间与原因，但是他们从大约20万年前开始出现相对排他性并且仅在彼此之间交配。（诗人菲利普·拉金曾经写道：“我的性生活始于1963年。”与之相比，他已经落后了大约20万年。）而出现上述情况的原因可能与天气变化、地理障碍以及谈情说爱有关。


  ※※※


  就像现在大部分初来非洲大陆旅行的年轻人一样，当年人类祖先的迁徙路线也是从这里先向西部进发然后再转向北部的。[2]东非大裂谷或刚果盆地的热带雨林都是他们艰险旅程的必经之路，而现如今这些地方生活着姆布蒂人（Mbuti）与班图人（Bantu）。


  尽管我们现在描述的人类迁徙路线貌似简单明了，但是在实际过程中却并非像地理分布那样简单。研究结果发现，某些早期现代人种群曾经返回了撒哈拉地区，而那时的撒哈拉还是一片郁郁葱葱，到处是密布的湖泊与河流。他们闯入当地的类人种群中，与其共存甚至发生杂交，并且可能在进化中产生了回交。就像古人类学家克里斯托弗·斯特林格（Christopher Stringer）描述的那样：“这对现代人意味着……某些现代人比其他种群拥有更多的古老基因。由于在现实中也似乎确实如此，因此这就导致我们再次提出疑问——现代人究竟源自何方？在接下来的一两年里，某些颇具吸引力的研究课题将重点关注尼安德特人的DNA……科学家在看到这些DNA时也许会情不自禁地发问——难道它们有什么功能吗？它真的会在尼安德特人体内发挥作用吗？它会对大脑、解剖以及生理等方方面面产生影响吗？”


  尽管人类迁徙之路充满艰辛，但是这场长征依然在继续。大约7.5万年前，某个人类种群来到埃塞俄比亚或埃及东北部的边缘地带，而红海缩窄后形成的裂隙样海峡将非洲大陆与也门半岛的凸出部分隔开来。在当时的自然环境下，还从来没有人能够漂洋过海。我们无从知晓究竟是什么力量让他们穿越了海峡，也不知道他们通过什么方式到达了彼岸（那时的红海水位要比现在低，某些地质学家认为当时有沙洲岛屿链贯穿海峡两端，我们的祖先可能就是沿着这些沙洲岛屿辗转来到亚洲与欧洲的）。大约7万年前，位于印度尼西亚的托巴（Toba）火山喷发，火山灰遮天蔽日，导致地球上出现长达数十年的冬季。在这种突如其来灾难的威胁下，我们的祖先可能被迫加速去寻觅新的食物与领地。


  与此同时，另有学者提出了人类迁徙的多扩散理论，他们认为某些较小的灾难事件会贯穿人类历史的不同年代。某项主流理论显示，历史上至少出现过两次独立的横渡事件。其中最早的横渡发生在13万年前。当时移民们由中东出发，他们沿着海岸线穿越亚洲抵达印度洋，随后又南下来到缅甸、马来西亚与印度尼西亚。而第二次横渡发生在距今较为接近的6万年前左右。这些移民北上进入欧洲，他们在那里邂逅了尼安德特人。由于上述两种迁徙路径都以也门半岛为枢纽，因此这里才是真正的人类基因组“大熔炉”。


  毋庸置疑，能够在这种冒险跨海横渡中幸存的人寥寥无几，也许只剩下不足600名男女老幼。无论我们的祖先经历了何种艰难险阻，最终他们还是遍布欧洲、亚洲、大洋洲以及美洲的各个角落，而历史的脚步也在人类的基因组中留下了独特的印迹。从遗传学角度来说，我们的祖先为了获得空间与资源走出非洲，他们之间的亲缘关系要比以前我们所想象的更为紧密。其实人类彼此就是同舟共济的兄弟。


  ※※※


  那么人类进化史对于种族与基因有何意义呢？其实这些故事蕴含的内容非常丰富。首先它提醒我们，人种分类本身是个有先天局限性的问题。政治学家华莱士·塞尔（Wallace Sayre）讽刺地说道，学术争论的赌注几乎可以忽略不计，而它们之间的较量往往非常险恶。按照相同的逻辑，我们在对种族问题展开激辩之前也许应该先明确一点，那就是人类基因组的变异程度微乎其微，甚至要比许多其他常见物种都要低（例如，人类基因组要比黑猩猩基因组的变异程度低）。由于人类作为物种在地球上存在的时间并不长，因此我们之间的相似之处要远胜于不同之处。人类的蓬勃发展是进化推动的必然结果，甚至于我们的祖先都没有机会偷吃到禁果。


  然而即便是那些新兴物种也拥有自己独特的历史。众所周知，基因组学具有强大的分析能力，它可以将基因组按照相似程度进行分类。假如我们希望在种群中发现可供识别的特征，那么其前提是这些特征自身就存在与众不同之处。我们只要仔细观察就不难发现，人类基因组变异不仅具有地域分布的特点，而且还符合传统的种族界限。由于任何基因组都铭刻有祖先的烙印，因此通过研究个体遗传特征就能够精确地指出其所属地区、国别、省份甚至是部落。可以肯定的是，基因组技术已经成为鉴别这些细微差异的典范。但是假如这就是人们理解的“种族”，那么其概念不仅经受了基因组时代的考验，并且还在此期间得到了发扬光大。


  对于种族歧视来说，它并非通过遗传特征来推断种族分类，而是通过种族分类来判断遗传特征。种族歧视不是根据肤色、发质或者语言来判别人们的祖先或者起源。这个问题涉及生物系统学，其中涵盖了谱系、分类学、人种地理学以及生物鉴别等内容。尽管你可以根据相关信息做出推断，但是基因组学能够让上述结果的准确性大为提升。你也可以在审视任意个体的基因组后，对于其祖先或发源地提出自己的真知灼见。然而目前争议最大的领域在于其逆命题：假如你已经知道了某人的种族身份，例如非洲人或者亚洲人，那么你能推断出该个体的特征吗？这里的特征并不仅局限于皮肤或者头发的颜色，它还包括了更为复杂的人类功能，例如智力、习惯、个性与天赋。基因无疑能够反映种族的信息，但是种族能够诠释基因的信息吗？


  为了能够回答这个问题，我们需要掌握遗传变异在不同种族之间的分布情况。种内或种间的遗传多样性到底孰高孰低呢？如果我们已知研究对象是来自非洲与欧洲的后裔，那么这会改变人们对于其遗传性状、个人属性、身体素质与智力水平的认识吗？还是说由于非洲人与欧洲人的种内变异巨大，以至于其种内多样性在进行比较时占据了主导地位，因此根本没有必要将他们分为“非洲人”或“欧洲人”呢？


  其实现在我们对于这些问题已经有了明确的量化答案。许多学者曾经尝试过使用定量手段来研究人类基因组的遗传多样性。最新研究结果显示，绝大多数遗传多样性（85%～90%）就发生在这些所谓的种族内部（例如亚洲人或非洲人），而仅有极少部分（7%）发生在种族之间［早在1972年，遗传学家理查德·莱旺顿（Richard Lewontin）就已经计算出近似的分布结果］。当然有些基因的确在不同种族或族群间存在巨大差异，例如常见于加勒比黑人与印度人中的镰刀形红细胞贫血症，以及经常发生在阿什肯纳兹犹太人中的泰伊—萨克斯二氏病。但是在大多数情况下，种内遗传多样性会超过种间遗传多样性，并且将会始终占据着主导地位。其实种内变异性的程度会使“种族”失去鉴别的意义：根据遗传学对“种族”的定义来看，由于来自非洲的尼日利亚人与纳米比亚人彼此“迥然各异”，因此将他们划分为同类简直是无稽之谈。


  对于种族与遗传来说，基因组是衡量它们之间关系的黄金标准。尽管利用基因组可以推测X染色体或者Y染色体的来源，但是即便掌握了A或B的身份却依然无法让你知晓其基因组的详情。或者说每个人的基因组都携带有个体祖先的印记，可是根据个体种族血统却无法反映基因组的奥秘。你可以给某位非洲裔美国人进行DNA测序，然后判定他的祖先是否来自塞拉利昂或尼日利亚。但是如果此人的曾祖父来自塞拉利昂或尼日利亚，你却说不出来这个人到底有什么特别之处。此时，遗传学家可以感到志得意满，种族主义者则铩羽而归。


  就像马库斯·费尔德曼与理查德·莱旺顿指出的那样：“种族分类已经失去了在生物学领域的价值。对于人类物种而言，将个体进行种族划分不会对遗传分化产生任何影响。”1994年，斯坦福大学遗传学家路易吉·卡瓦利—斯福扎发表了一项具有划时代意义的研究结果，其内容涉及人类遗传学、迁徙与种族之间的关系。卡瓦利—斯福扎将种族划分问题描述为“缘木求鱼”，他认为文化仲裁的作用要远大于遗传分化的驱使。“至于何时停止这种划分完全取决于人们的主观意识……虽然我们可以从种群中辨别出这些‘群体’的差异……‘但是’不同水平的聚类均会影响划分方式的选择……因此从生物学角度来讲，我们这种做法并不具备充分的依据。”卡瓦利—斯福扎继续说道，“进化学对于此类现象的解释非常简单。种群中存在巨大的遗传变异，而出现这种情况与其规模大小无关。当然遗传变异发生需要经过漫长岁月的积累，因为大多数‘遗传变异’出现在大陆分裂之前，有些甚至可能发生于物种出现前50万年左右……所以并没有充裕的时间来形成显著差别。”


  最后这段描述实际上是对遗传学发展史上那些谬论的反驳：其中就包括阿加西斯与高尔顿、19世纪的美国优生学家以及20世纪的纳粹遗传学家。尽管遗传学于19世纪释放出了科学种族主义的幽灵，但是幸运的是基因组学终于将它重新降伏。就像电影《相助》（The Help）里描述的那样，非洲裔美国人女佣爱比（Aibee）直截了当地对白人梅·莫布利（Mae Mobley）说：“其实我们本质相同，只不过肤色有别。”


  1994年，就在路易吉·卡瓦利—斯福扎有关种族与遗传的综述问世同年，另外一部描写种族与基因的前卫作品也让美国社会陷入了极度的焦虑。《钟形曲线》（The Bell Curve）这本畅销书由行为心理学家理查德·赫恩斯坦与政治学家查尔斯·默里（Charles Murray）合著。就像《时代周刊》杂志评论的那样：“这部有关阶级、种族与智力的作品极具煽动性。”《钟形曲线》让我们看到基因与种族的概念在是非曲直面前的无奈，同时也感受到这些涉及遗传与种族的内容能够在当前社会引起的强烈反响。


  赫恩斯坦不愧是策划社会舆情的行家里手：1985年，他在《犯罪与人性》这部引起广泛争议的作品中声称，犯罪行为与个体的先天特征（性格与气质）密不可分。仅仅过了10年，《钟形曲线》又在人们的思想领域掀起了惊涛骇浪。默里与赫恩斯坦提出，智力不仅主要依赖先天（也就是遗传），并且其水平在不同种族之间参差不齐。总体来说，白人与亚洲人的智商（IQ）较高，而非洲人与非洲裔美国人的智商较低。默里与赫恩斯坦认为，这些“智力水平”的差异是非洲裔美国人社会与经济地位落后的主要原因。之所以这些非洲裔美国人会落后于时代发展，并不是因为美国的社会契约机制有系统性缺陷，而是因为他们自己的心智结构存在根本问题。


  为了便于理解《钟形曲线》这部著作的观点，我们首先需要明确作者对于“智力”的定义。不出所料，默里与赫恩斯坦刻意选用了一种狭义智力的定义，而这又把我们带回到19世纪计量生物学与优生学的时代。我们应该不会忘记，高尔顿与他的追随者们曾经痴迷于进行智力测量。在1890年至1910年间，欧洲与美国学者设计了几十种不同的测试手段，他们希望能够找到某种准确的定量方法来测量智力。1904年，英国统计学家查尔斯·斯皮尔曼（Charles Spearman）注意到这些测试手段均具有一种相同的重要特征：如果人们在某项测试中取得良好结果，那么他们在其他测试中也会有同样的表现。斯皮尔曼根据此类正相关现象进行了大胆地猜测，他认为这些测试手段中存在某种神秘的共同因素。他指出该因素本身并不是知识，而是获取与掌握抽象知识的能力。斯皮尔曼将其称之为“一般智力”并用字母g来表示。


  到了20世纪早期，g因素已经引发了公众的无限遐想。首先，它令早期的优生学家十分着迷。斯坦福大学的心理学家路易斯·特曼是美国优生运动的狂热支持者，他于1916年发明了一套可以快速定量评估一般智力的标准化测试手段，并且希望通过该方法为人类优生事业筛选出聪明伶俐的个体。特曼意识到其测量结果在儿童生长发育阶段会受到年龄的影响，因此他提出了一种全新的度量方法来量化分年龄智力。如果某人的“心理年龄”与他（她）生理年龄相一致，那么其智商就被定义为100。如果心理年龄小于生理年龄，那么其智商就小于100；如果心理年龄大于生理年龄，那么其智商就大于100。


  在第一次与第二次世界大战期间，数字智力测试也曾被用于满足战争的需要。例如在新兵接受作战任务之前，人们希望能够对他们的技能迅速做出定量评估。当老兵于战争结束后重返平民生活时，他们将发现自己的生活完全被智力测试主宰。到了20世纪40年代早期，这些测试已经成为美国文化不可或缺的一部分。智商测试被广泛用于求职排名、学生择校以及特工招募。在20世纪50年代，美国人通常会把他们的IQ值写在简历上，并且会为应聘工作提交某项智力测试的结果，甚至还可能根据测试结果来选择配偶。当年在“健康婴儿大赛”上展览的婴儿身上都标明了自己的IQ（但是如何给两岁的孩子测量智商仍然存疑）。


  由于后续段落的内容也将涉及智力的概念，因此我们需要注意它在修辞与历史转换中的角色。一般智力（g）最初只是被用来反映特定条件下特定人群智力测试结果之间的统计相关性。然而在人类先天具有获取知识的能力这一假设的支持下，它逐渐演变为“一般智力”的概念。随后为了满足战争的需求，它又被加工整理以“智商”的形式出现。如果我们从文化的角度理解，那么g的定义可以被视为一种微妙的自我强化现象：那些拥有高智商的人仿佛天生就是“智者”，并且他们会被赋予进行智力质量测定的权力，因此这些人会不遗余力地在世界范围内将其定义发扬光大。进化生物学家理查德·道金斯曾经将模因（通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递）定义为文化的基本单位，它可以通过突变、复制与选择的方式像病毒一样在社会中传播。而我们也可以将g想象成自我传播的单位，甚至可以称之为“自私的g”。


  20世纪60年代到70年代，席卷美国的反主流文化运动撼动了一般智力与智商概念的根基。随着民权运动与女权主义风起云涌，美国社会中长期存在的政治与社会不平等现象也日渐凸显。研究结果显示，人们的生理与心理特征并非与生俱来，社会背景与生存环境可能对其产生深刻的影响。此外，教条的智力观点也遭到了来自各方科学证据的挑战。作为发展心理学领域的权威，路易斯·瑟斯顿（50多岁时）与霍华德·加德纳（快80岁时）认为“一般智力”测试是一种非常愚蠢的方法，它不过是将许多特定背景下的智力细分类型（例如视觉空间、数学或语言智力）混为一谈罢了。遗传学家在分析这些数据后可能得出这样一种结论，g可能是某种与基因毫不相干的性状，不过是为了迎合特定背景而杜撰出的假定测量方法。尽管反对之声不绝于耳，但是默里与赫恩斯坦却不为所动。默里与赫恩斯坦的主要理论依据来自心理学家阿瑟·詹森（Arthur Jensen）早年发表的一篇论著，现在他们开始着手印证g因素的遗传性与种群之间的差异性，并且以白人与非洲裔美国人之间的先天不同来解释种族差异这个至关重要的问题。


  ※※※


  g可以遗传吗？从某种意义上来说可以。20世纪50年代，大量研究结果显示g具有很强的遗传倾向，而其中的双胞胎实验最具说服力。20世纪50年代早期，当心理学家对于共同生活的同卵双胞胎（即基因与环境都一样）进行智力测试时，他们发现这些双胞胎的智商具有惊人的一致性，其相关系数可以达到0.86。[3]20世纪80年代末期，心理学家又对分开抚养的双胞胎进行了智力测试，尽管他们发现上述相关系数下降到0.74，但是这个结果依然令人感到吃惊。


  此外，无论某种性状的遗传性有多强，它都可能是多基因共同作用的结果，而其中每个基因产生的影响非常微弱。假如事实果真如此，那么g应该在同卵双胞胎之间表现出很强的相关性，同时父母与子女之间的一致性应相差较远。研究结果显示，IQ确实符合这种遗传模式。例如，共同生活的父母与子女的IQ相关系数降至0.42，分开生活的父母与子女的相关系数则暴跌至0.22。无论IQ测试的结果是什么，IQ只是一种可遗传的因素，它将受到多基因与环境修饰作用的影响，也就是说IQ是先天与后天因素相互融合的结果。


  我们根据这些事实能够得出以下结论，虽然某些基因与环境的组合可以对g产生强烈影响，但是这种组合几乎不可能完整地从父母遗传给子女。众所周知，孟德尔定律可以确保特殊的基因排列只在每代中呈离散分布。由于环境交互作用难以捕捉与预测，因此它们不能随着时间推移被复制。简而言之，智力可以遗传（受到基因的影响），但是（完整地传给后代）并非易事。


  假如默里与赫恩斯坦能够得出这些结论，那么他们出版的有关智力遗传的著作就会更为客观，或者说至少不会那么充满争议。但是《钟形曲线》的核心并不是IQ的遗传力，而是IQ在不同种族之间的分布情况。默里与赫恩斯坦首先回顾了156个有关种间IQ的独立研究。总体来说，这些研究发现白人的平均IQ是100（根据定义，标准人群的平均智商为100），而非洲裔美国人的平均IQ是85，两者之间存在15分的差异。虽然默里与赫恩斯坦曾经试着从这些测试中发现歧视非洲裔美国人的成分，但是他们只选取了1960年以后在美国南部地区以外开展的项目，并且希望通过这种方法来减少地方性偏倚。然而事与愿违，两者之间15分的差异依然存在。


  难道非洲裔美国人与白人之间IQ分数的差异是社会经济地位不同导致的结果吗？在过去几十年中，人们发现贫穷儿童在IQ测试中的表现较差，而该结果与他们的种族无关。时至今日，在所有解释种间IQ差异的假说中只有以下说法看似最为合理：贫穷的非洲裔美国儿童所占比例过高是造成白人与非洲裔美国人之间IQ差异的主要原因。20世纪90年代，心理学家埃里克·特克海默（Eric Turkheimer）证明，在极度贫穷的环境下，基因对IQ所起的决定作用非常微弱，从而有力地支持了上述理论。假如某位儿童集贫穷、饥饿与疾病于一身，那么这些变量将会对IQ产生重要影响。只有在摆脱上述限制的束缚后，控制IQ的基因才会起主导作用。


  我们可以很容易在实验室里验证此类影响的作用：假设高茎与矮茎植株均生活在营养匮乏的环境中，那么其内在遗传驱动力也无法改变植株矮小的现实。相比之下，假如它们的生长环境营养充足，那么高茎植物将会生长至正常高度。综上所述，究竟是基因还是环境或者说是先天还是后天在起主导作用将取决于具体情况。如果环境因素作用明显，它可以产生更大的影响。当环境因素的限制被去除后，基因的优势才逐步凸显。[4]


  虽然贫穷与匮乏的影响完美地解释了非洲裔美国人与白人IQ差异的原因，但是默里与赫恩斯坦并未就此止步，而是对于该问题进行了更深层次的挖掘。他们发现，即便研究对象的社会经济地位得到改善，但是依然无法完全消除非洲裔美国人与白人IQ之间的差异。如果以社会经济地位为横坐标绘制反映白人与非洲裔美国人的IQ曲线，那么他们的IQ都会随着社会经济地位的提升而增高。尽管富裕家庭儿童的IQ分数要高于出身贫穷的同伴，但是白人与非洲裔美国儿童之间的IQ差异却仍然存在。令人感到自相矛盾的是，随着社会经济地位的提升，白人与非洲裔美国人之间的IQ差异会继续扩大。此外，富有的白人与非洲裔美国人之间的IQ差异不但没有缩小反而更为显著，并且这种缺口在高收入人群中还将进一步扩大。


  与此同时，上述研究结果也成为各种书籍、杂志与报刊竞相追踪的热点。例如，进化生物学家斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）在为《纽约客》撰稿时言辞犀利地指出，由于这些测试的效果非常有限，并且各种测试方法之间的变异千差万别，因此根本无法得出任何能够解释这些差异的统计学结论。来自哈佛大学的历史学家奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）则巧妙地将自己的文章命名为“钟形曲线之殇”（For Whom the Bell Curves）。他在文中提醒读者，奴隶制、种族主义与偏见的遗毒加深了白人与非洲裔美国人之间的文化芥蒂，我们无法根据客观公正的方法来对种间的生物属性进行比较。事实上，社会心理学家克劳德·斯蒂尔（Claude Steele）曾经证实，在对非洲裔美国学生进行IQ测试之前，如果告诉他们只是在试用某种新型电子笔或记分方式，那么他们在测试中就会有良好的表现。但是如果告诉他们要进行“智力”测试，那么他们的分数将会一落千丈。总体来说，IQ测试中真正的变量并不是智力，而是受试者的天赋、自尊、自我以及焦虑。在这个非洲裔美国人经常遭受阴险歧视的社会里，认同这种IQ差异的倾向得到了充分的自我强化：由于非洲裔美国儿童在接受测试之前就被告知不被看好，因此他们在IQ测试过程中的表现往往不尽人意，而测试结果又造成了智商不高的负面影响，并且将进入永无止境的恶性循环。


  但是《钟形曲线》却犯了个致命的低级错误，它其实就淹没在这部厚达800页作品的一个段落里，以至于几乎不会引起读者的注意。假设非洲裔美国人与白人的IQ分数完全相同（例如均为105），然后开始衡量他们在不同智力分项测试中的表现。研究结果显示，非洲裔美国儿童在某些测试项目中（例如短期记忆力与长期记忆力测试）得分较高，而白人儿童在另外一些项目中表现更好（例如视觉空间与感知变化测试）。换句话说，IQ测试方法的配置将对不同种族以及基因变异体的表现产生重大影响：只要调整同一测试中各项变量的权重，那么就可以改变智力测试的结果。


  1976年，桑德拉·斯卡尔（Sandra Scarr）与理查德·温伯格（Richard Weinberg）已经证实上述测试存在严重偏倚，但就是这项实验的结果几乎被人们遗忘。斯卡尔对于跨种族收养（非洲裔美国儿童由白人父母收养）进行了研究，他发现被收养的非洲裔美国儿童平均智商为106，与年龄相仿的白人儿童没有区别。斯卡尔通过仔细分析对照组的数据得出结论：这些被收养儿童的“智力”并未得到提升，他们只是在参加特定智力分项测试时正常发挥罢了。


  对于IQ测试而言，虽然它可以预测人们在现实世界中的表现，但是我们不能因此就草率地认为这种方法绝对正确。当然IQ概念的确具有非凡的自我强化功能：它反映的特质不仅蕴含着某种出类拔萃的意义与价值，还可以令其自身得到发扬光大，并且可以塑造成为某种坚不可摧的逻辑闭环。由于IQ测试的实际配置相对随意，因此智力不会受到某项测试内部权重改变的影响（例如从视觉空间感知力到短期记忆），但是这会导致非洲裔美国人与白人之间的IQ分数出现差异。g概念的微妙之处就在于，它本应是某种可测量与可遗传的生物属性，然而却在很大程度上被文化优先掌控。其实这种情况极其危险：简单来说就是误把模因当成了基因。


  假如说人类从医学遗传学中汲取了某种教训的话，那么就是要时刻提防生物学与文化之间的差异陷阱。我们现在已经知晓，不同人种的遗传物质大同小异，而体内各种变异才是产生多样性的真正原因。或者更为准确地说，尽管变异对于基因组的影响微乎其微，但是如果我们从文化或者生物学角度出发就很容易将它们放大。这些精心设计的测试手段当然可以检测出能力上的差异，同时还会发现此类差异很有可能沿着种族界线分布，但是如果我们把这种测试结果称为“智力”的话，尤其是当分数只依赖于某种测试的配置时，那么简直是对其严谨性的侮辱。


  基因的作用与环境、文化、地理以及历史不可相提并论，它无法告诉我们该如何对人类多样性进行分类或者判别。我们曾试图用语言来诠释这种现象，但是却总觉得难以自圆其说。我们将某种统计学上最普遍的遗传变异称为“常态”，该词不仅代表了统计学上的优势，并且还是品质甚至是道德优越的象征（韦氏词典中对“常态”一词的定义至少有8种，其中就包括“自然发生”以及“心理与生理健康”的概念）。如果某种变异非常罕见，那么它将被称为“突变”，该词不仅代表了统计学上的劣势，还是品质低下甚至道德败坏的表现。


  随着语言歧视介入遗传变异，人们逐渐将生物学与主观愿望混为一谈。在特定环境下，当某种基因变异导致生物体的适应性下降时（例如生活在南极的男性容易秃顶），我们就将这种现象称为“遗传病”。而在另外一种环境下，如果同样的变异使生物体的适应性得到了提升，那么我们会说生物体发生了“遗传增强”。其实进化生物学与遗传学的统一提醒我们这些评判毫无意义：“增强”或“疾病”只是判断某个基因型在特定环境中适应能力的词语；如果环境因素发生改变，那么这两个词语的含义甚至可以彼此互换。心理学家艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）曾经写道：“如果没有人去读书，那么就不存在阅读障碍。如果你在大家狩猎的时候走神，那么这不仅无大碍而且还可能是某种优势的体现（例如狩猎者可以同时注意多个目标）。但是如果你在大家学习期间开小差，那么就要成为反面典型了。”


  ※※※


  无论是按照种族界线对人类进行分类的愿望，还是将智力、犯罪、创造力与暴力等遗传特征凌驾于种族界线之上的冲动，它们展现的主题都离不开遗传学与分类学的领域。如果把人类基因组比作各式各样的小说或面部表情，那么它产生的变化种类可以说不胜枚举，并且所有这些表现形式均是基因组做出的选择。当某种与众不同的可遗传生物特征（例如遗传病中的镰刀形红细胞贫血症）占据主流时，通过基因组分析来确定其位点就会具有重要意义。如果能够细化对于可遗传特征或性状的定义，那么我们发现该基因位点的可能性就越大，而且该性状局限于某个亚种群的可能性也就越大（例如阿什肯纳兹犹太人中的泰伊—萨克斯二氏病或者加勒比黑人中的镰刀形红细胞贫血症）。人们熟悉的马拉松正日益成为一项由遗传因素决定的运动：来自肯尼亚与埃塞俄比亚（位于非洲大陆东部一处狭长的楔形区域）的运动员经常占据此类赛事的排行榜，这不仅与他们自身的天赋与艰苦训练有关，还在于马拉松是一种挑战人体极限的特殊测试，而自然选择会筛选出这种决定性格刚毅的基因（例如特定基因变异的组合能够产生独特的解剖、生理以及代谢特征）。


  相对而言，如果我们对于某种特征或性状（例如智力或气质）的定义越广，那么就会发现它与单个基因关联的可能性就越小，而这种模式也可以扩大到种族、部落或亚种群的范围。由于智力与气质不同于马拉松比赛，它们不存在获胜标准也没有起点或终点，因此想要进行比较需要另辟蹊径。


  无论采取狭义还是广义的标准，生物学特征事实上涉及人类的身份问题，也就是我们该如何从文化、社会与政治角度来定义、分类以及理解人类自身。尽管我们对于种族定义的表述看起来含混晦涩，但是其中缺失的关键部分就是在讨论身份的定义。


  
    [1] 威尔逊的核心观点受到生物化学界泰斗莱纳斯·鲍林与埃米尔·朱克坎德（Émile Zuckerkandl）的启发，他们二人曾经提出从某种全新视角来诠释基因组的功能。他们认为基因组不仅是指导构建生物体的百科全书，同时还是记载生物体进化历史的“分子时钟”。此外，日本进化生物学家木村资生也为发展该理论做出了贡献。

  


  
    [2] 某些近期研究结果显示，如果这个种群起源于非洲西南部，那么他们主要的迁徙方向应为向东与向北。

  


  
    [3] 最新预测结果显示，同卵双胞胎之间的相关系数为0.6～0.7。在此后的几十年里，里昂·卡明（Leon Kamin）等心理学家对20世纪50年代的数据进行了重新验证，他们发现这些研究所采用的方法并不可靠，并且开始质疑这些早期测试结果的真实性。

  


  
    [4] 只有首先确保环境因素稳定，然后才能考虑人类的遗传潜能，这种解释在遗传平等的争论中最具说服力。

  


  第二章

  遗传算法


  
    过去几十年来，人类学在参与“身份”全面解构的工作中能够始终保持严谨的学术方向。某种观点认为，由于个体通过社会表现才能塑造自己的身份，因此其身份并不是一种固有本质，而这也使得性别与性成为目前研究领域的主流。另一种观点认为，集体身份源自政治斗争与妥协，并为当代种族研究、种族划分以及民族主义奠定了基础。


    ——保罗·布罗德温（Paul Brodwin），

    《遗传学、身份以及本质主义人类学》

    （Genetics, Identity, and the Anthropology of Essentialism）


    我看你不是我的哥哥，简直就是我的镜子。


    ——威廉·莎士比亚，

    《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）第五幕第一场

  


  1942年10月6日，也就是父亲一家离开巴里萨尔前5年，我的母亲在德里呱呱坠地。其实先于母亲降生的是安静端庄的布鲁（Bulu）姨妈，而我的母亲图鲁（Tulu）要比这位同卵双胞胎的姐姐迟几分钟来到人世，当时她一边剧烈挣扎一边高声哭喊。幸运的是负责接生的助产士对于婴儿护理非常专业，她知道漂亮宝宝容易遭受命运的诅咒：饱受重度营养不良折磨的布鲁姨妈正处于危险的边缘，她后来被裹在毯子里经过认真调养才侥幸死里逃生。布鲁姨妈刚出生时显得非常脆弱，她甚至都无法主动吸吮乳汁。据说（可能为杜撰）那时的条件极为艰苦，德里在20世纪40年代时居然没有婴儿奶瓶，家人只好用棉芯浸满乳汁或者用勺状的玛瑙贝外套膜喂她，此外他们还聘请了一名护士来照料布鲁姨妈。当这对孪生姐妹长到7个月的时候，外婆的母乳量开始迅速下降，而为了把最后仅有的乳汁留给姐姐，作为妹妹的母亲随即就被断奶。从出生开始，我的母亲与她的双胞胎姐姐就是典型的遗传学实验对象，她们拥有完全一致的先天条件以及完全不同的后天抚养方式。


  作为晚出生两分钟的“妹妹”，我的母亲是个性格外向的人。母亲天性活泼好动同时无所畏惧，她的学习能力出众并且愿意去试错。相比之下，布鲁姨妈的性格比较内向，可是她的头脑更灵活、表达更清晰、才思也更为敏锐。母亲的沟通能力非常强，她很容易就可以结交新朋友，并且始终保持良好的心态。布鲁姨妈的性格则较为含蓄与克制，她看上去就是个温文尔雅的弱女子。我的母亲喜欢戏剧与舞蹈，而布鲁姨妈则是一位诗人、作家与梦想家。


  其实，正是这些反差映衬出这对双胞胎姐妹的相似之处。母亲与姨妈的相貌简直难以辨别：她们的雀斑、瓜子脸与高颧骨几乎如出一辙，而这些面部特征在孟加拉人中并不常见。此外，她们的外眼角都略微向下倾斜，仿佛是意大利画家笔下充满怜悯之情的圣母马利亚。当然，母亲与姨妈也像其他双胞胎一样有着专属于彼此的语言，她们讲着只有对方才能够听懂的笑话。


  随着母亲与姨妈长大成人，她们也开始渐行渐远。1965年，我的母亲与父亲正式结为夫妻（他于3年前移居到德里）。尽管这是一场包办婚姻，但其中也蕴含着风险。在这座完全陌生的城市里，我的父亲当时只是个身无分文的穷光蛋，况且家中还有一位强势的母亲与一个半疯的兄弟。在母亲娘家那些体面的西孟加拉亲戚眼中，父亲的家族是东孟加拉乡巴佬的典型代表：父亲的兄弟们在吃午饭的时候会把米饭堆成山丘状，接着在上面打一个火山口样的洞，然后往里面灌满肉汁，而这种方式仿佛就是他们在乡下饱受饥寒的写照。相比之下，布鲁姨妈的婚姻看上去更为门当户对。1966年，她与一位年轻的律师订婚，未婚夫是加尔各答某个名门望族的长子。1967年，布鲁结婚后搬到丈夫家位于加尔各答南部破旧不堪的老宅，偌大的花园中杂草丛生。


  到了我出生时的1970年，姐妹俩的命运开始朝着意想不到的方向转变。20世纪60年代末期，加尔各答的城市发展开始滑向深渊。它的经济逐渐走向瓦解，而移民潮使得脆弱的基础设施不堪重负。由于导致种族之间自相残杀的政治运动频繁爆发，因此街道与商铺时常连续关闭数周。随着整个城市在暴力与冷漠的循环中动荡不宁，布鲁一家被迫倾其所有以求自保。虽然她的丈夫号称拥有一份工作，并且每天早晨都会带着公文包与午餐盒去上班，但是在这座毫无法律秩序的城市里谁会需要律师呢？他们最终还是忍痛卖掉了已经发霉的宅院，然后很不情愿地搬到一处廉价的两居室公寓，而此处距离祖母初次来到加尔各答时栖身的房子只有几英里远。


  相比之下，我父亲的命运则反映了第二故乡的蓬勃发展。首都德里就像一个营养过剩的孩童。在当时建设超级大都会愿景的指引下，各种财政激励政策推进了城市改造与经济发展。父亲当时在一家日本跨国公司工作，他迅速从一名普通员工成长为中高级管理人员。我小时候生活的街区曾经布满了荆棘树丛，经常有野狗与山羊出没，而不久以后这里就成为整座城市中最为昂贵的地块之一。我们不仅可以去欧洲度假，还学会了用筷子吃中餐，并且夏季还能去酒店的游泳池玩耍。当印度洋的季风在加尔各答肆虐时，街道上成堆的垃圾将下水道堵塞使城市变成了一片巨大的沼泽。布鲁姨妈家门外就有一个存在多年的臭水坑，经常有成群结队的蚊子从眼前飞过。而姨妈则自嘲地把这里称作她的“游泳池”。


  我可以从布鲁姨妈的话里体会到某种无奈的释然。你可能会认为，家境的巨变必然导致母亲与姨妈发生了天翻地覆的变化。然而事实却恰好相反：在过去这些年里，尽管她们的相貌差异变化非常显著，但是两人之间某种难以言表的特征（态度与气质）不仅保持着惊人的相似，甚至可以说被放大得愈加清晰。对于这对孪生姐妹来说，除了各自家庭的经济差距逐渐拉开以外，她们均在生活中表现出乐观豁达、积极向上、幽默风趣以及淡定自若的态度，并且在保持贤淑典雅的过程中丝毫没有盛气凌人的骄傲。只要我们全家出国旅游，母亲就会给布鲁带回许多纪念品，其中包括比利时的木制玩具、美国的果味口香糖（没有一点水果的味道）或者瑞士的玻璃饰品。布鲁姨妈会仔细阅读我们所到之处的旅行指南，然后她会轻声地说“这里我也去过”，并且会把这些纪念品整齐地摆放在玻璃橱柜里，而我从姨妈的声音里听不出任何苦涩的痕迹。


  当我作为儿子终于能够了解母亲的时候，任何言语在此都显得苍白无力。这种领悟并非浮于表面，而是源自感同身受的体会。此时我重回童年记忆深处那种完美的双重体验：我在了解母亲的同时也熟悉了姨妈的脾气秉性。我清楚地知道姨妈什么时候会笑，什么会使她感觉受到轻视，什么会让她充满活力，或者她的同情心与亲和力会表现在什么地方。对于母亲与姨妈来说，她们眼中的世界似乎毫无二致，也许唯一的区别就是二人眼睛的颜色略有不同。


  我现在开始意识到，母亲与姨妈之间的相似之处并不是性格，而是某种人格特征的倾向，如果在此借用数学名词来解释的话，那么可以将其描述为性格的一阶导数。在微积分里，某个点的一阶导数并不是指其在空间的位置，而是反映了它改变位置的倾向；也就是说它与物体的所在位置无关，只是映射出物体在时空中运行的轨迹。虽然这对姐妹共有的特征令旁人感到不可思议，但是在一个4岁孩子的眼里却是不证自明的，它将母亲与双胞胎姐姐紧密地联系在一起。即便母亲与姨妈的身份具有相同的一阶导数，我还是能够分辨出她们之间的细微差异。


  ※※※


  只有愚昧无知的人才会怀疑基因对于个体身份的决定作用，他们没有意识到人类实际上是由男女这两种基本的变异体组成。随着文化评论家、酷儿理论家、时尚摄影师以及流行歌手Lady Gaga的出现，上述这些传统的“基本”分类概念已经出现了令人不安的动摇。尽管目前各种议论众说纷纭，但是以下三项事实却毋庸置疑：第一，男性与女性在解剖与生理上存在很大差异；第二，基因是决定这些解剖与生理差异的根本原因；第三，这些差异会介入自身的文化与社会建构，从而对个体身份的确立产生潜在影响。


  对于生理性别（sex）、社会性别（gender）与性别认同（gender identity）来说，历史上从未有人想到它们的形成与基因有关，然而这三个概念之间的区别与后续讨论的内容密不可分。生理性别指的是男性与女性身体的解剖和生理特征。社会性别的概念较为复杂，它是个体所扮演的精神、社会与文化角色。性别认同是个体对于性别的自我认识（女性或男性，两者均不是，或介于二者之间）。


  几千年来，人们对男性与女性间的解剖差异（性别的“解剖二态性”）知之甚少。公元200年，古希腊最具权威的解剖学家盖伦（Galen）在仔细研究后得出结论，男性与女性生殖器之间没有什么区别，只不过男性生殖器翻出体外，而女性生殖器翻入体内罢了。他认为卵巢就相当于女性体内的睾丸，由于女性缺少某种“生命之热”，因此不能将器官排出体外。他在著作中写道：“如果将女性的（生殖器）翻出体外并将男性的生殖器增大一倍，那么你会发现它们的形状完全一致。”此后，盖伦的学生与他的追随者根据其表述又进行了荒谬地类比，他们推断子宫就是向体内膨胀的阴囊，而输卵管由扩张的精囊延伸构成。下面这段中世纪韵文就反映了上述理论，并且成为当时医学生的解剖学助记：


  
    虽然男女生殖器的形状各异，


    但是实际上两者并没有区别。


    根据那些权威学者们的分析，


    女性器官源自男性器官翻入。

  


  但是究竟是什么力量使男女生殖器像袜子一样内外翻转呢？早在盖伦之前的几个世纪，希腊哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）就曾经有过相关记述。大约在公元前400年左右，他声称性别取决于精子产生的位置（就像纽约市的地产）。与毕达哥拉斯观点一致的是，阿那克萨哥拉也相信男性精子携带有遗传要素，女性只是通过子宫将男性精子“塑造”成为胎儿。阿那克萨哥拉认为性别遗传也遵循同样的模式。右侧睾丸产生的精液可以生出男孩，而左侧睾丸产生的精液可以生出女孩。此外，性别规范还将在子宫内继续发挥作用，并且把射精时产生的“左—右”空间密码传递下去。其中男性胚胎会非常精准地着床于右侧宫角，女性胚胎则位于相反的左侧宫角。


  现在看来阿那克萨哥拉的理论根本就是无稽之谈，这种对于左右位置（某种餐具摆放的方式）决定性别的盲从明显属于另一个时代。但是由于该理论取得了两项重要进展，因此它在当时的历史条件下具有革命性的意义。首先，它认识到性别决定从本质上来说是种随机行为，而人们需要某种随机理由（精子起源的左右理论）来解释该现象。其次，上述随机行为一旦发生，它们就会在环境因素的放大与巩固下产生性别。在此过程中，胚胎的发育方案至关重要。来自右侧睾丸的精子在进入右侧子宫后会形成男性胚胎，而来自左侧睾丸的精子进入左侧子宫后将形成女性胚胎。根据上述理论，性别决定是由某个单一步骤启动的连锁反应，其中胚胎着床位置决定了男女之间的解剖差异。


  在过去几个世纪里，这种性别决定理论始终占据着主导地位。尽管在此期间各种学说纷沓而至，但是从概念上来看都是阿那克萨哥拉观点的变体，它们均认为性别决定源自某种随机行为，并且得到了卵子或胚胎环境的巩固与放大。1900年，某位遗传学家写道：“性别与遗传无关。”就连发育遗传学的泰斗托马斯·摩尔根也认为性别不可能由基因决定。1903年，摩尔根在书中写道，与单一遗传因素相比，多重环境输入才是决定性别的关键因素，“卵子似乎原本处于某种平衡状态，而环境暴露却决定了其性别分化的方向。此外，试图发现影响卵子性别的各种因素的努力很可能徒劳无获”。


  ※※※


  1903年冬季，就在摩尔根非正式公布放弃遗传决定性别论的同年，正在攻读博士学位的内蒂·史蒂文斯却开始了一项具有划时代意义的研究。1861年，史蒂文斯出生于佛蒙特州的一个木匠家庭。她早年在接受培训后成为一名教师，到了19世纪90年代早期，史蒂文斯通过省吃俭用攒足了学费，然后以优异的成绩考入斯坦福大学。1900年，她在报考研究生的时候选择了生物学专业，而这个决定对于她那个年代的女性来说非比寻常。更为与众不同的是，史蒂文斯主动申请去遥远的那不勒斯动物研究所（也就是西奥多·波弗利收集海胆卵的地方）进行野外考察。为了方便与那些给她提供海胆卵的当地渔民沟通，史蒂文斯甚至学会了意大利方言。与此同时，她还在波弗利的帮助下掌握了鉴别海胆卵中染色体（细胞中那些奇形怪状且被染成蓝色的细丝）的染色技术。


  波弗利已经证实，染色体发生改变后细胞将不能正常发育，因此决定发育的遗传指令必然存在于染色体内。那么决定性别的遗传信息是否也存在于染色体内呢？1903年，史蒂文斯选取了黄粉虫这种结构简单的生物体作为研究对象，然后开始分析其染色体组成与性别之间的联系。当史蒂文斯使用波弗利的方法对雄虫与雌虫染色体进行染色后，问题的答案随即就暴露于显微镜下：黄粉线虫的性别与其中一条染色体的变异密切相关。黄粉虫共有20条染色体，也就是10对染色体（大多数动物拥有成对染色体；人类拥有23对染色体）。研究结果显示，雌虫细胞包括10对配对的染色体，而雄虫细胞内却含有两条大小不一的未配对染色体，其中体型较小的那条呈条索状。史蒂文斯认为这条小型染色体可以决定性别，于是她将其命名为性染色体。


  对于史蒂文斯来说，该现象暗示着某种简明扼要的性别决定理论。雄虫性腺会产生两种比例相当但是形态各异的精子，其中一种携带有条索状的雄性染色体，另一种携带有正常大小的雌性染色体。携带有雄性染色体的精子（即“雄性精子”）使卵子受精产生雄性胚胎，而“雌性精子”使卵子受精可以产生雌性胚胎。


  她的发现得到了重要合作伙伴细胞生物学家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）的验证。不仅如此，威尔逊还简化了史蒂文斯对于性染色体的命名，他将雄性染色体与雌性染色体分别称为Y染色体与X染色体。根据性染色体的组成，雄性细胞可以表示为XY，而雌性细胞为XX。威尔逊认为卵子含有一条单独的X染色体，当含有一条Y染色体的精子使卵子受精时，性染色体XY将决定雄性个体的产生。而当各自含有一条X染色体的精子与卵子相遇时，性染色体XX将决定雌性个体的产生。现在人们终于证实，右侧或者左侧睾丸并不能决定男女性别，实际上该过程也是一种与之类似的随机行为，其结果由第一个使卵子受精的精子所携带的遗传负荷性质决定。


  ※※※


  我们根据史蒂文斯与威尔逊发现的XY系统可以得出如下重要结论：如果Y染色体携带有决定雄性性状的所有信息，那么它必定携带能够制造雄性胚胎的基因。起初，遗传学家希望能够在Y染色体上找到多个雄性决定基因：毕竟性别与多种解剖、生理与心理特征形影不离，因此很难想象单独某个基因能够实现上述全部功能。但是对于那些细心的遗传专业学生来说，他们都清楚Y染色体并非基因停留的理想场所。Y染色体与其他染色体不同，它没有姐妹染色体与副本拷贝，而这种“未配对”状态使得染色体上的每个基因都需要进行自我保护。如果其他染色体出现任何突变，那么它们可以通过复制配对染色体上的完整基因得到修复。但是由于Y染色体基因缺少相应的备份或指南（实际上，Y染色体具有某种独特的基因修复系统），因此无法对它们进行修理、修复或复制。当Y染色体遭遇突变攻击时，它根本不具备恢复遗传信息的机制，于是在漫长的历史演化中留下累累伤痕，并且成为人类基因组中最为脆弱的地方。


  在接二连三的遗传突变轰炸下，人类Y染色体从几百万年前就开始出现信息流失。对于具有生存价值的基因来说，它们可能会被转移到基因组的其他部位并且被安全地储存起来，而那些价值有限的基因将被废弃、停用或替代，也就是说只有最重要的基因才会保留下来。随着遗传信息不断流失，Y染色体自身在循环往复的突变与基因丢失的作用下开始萎缩。因此，Y染色体作为全部染色体中最小的一条绝非偶然：它很大程度上是计划报废（2014年，科学家发现某些极其重要的基因就位于Y染色体）的受害者。


  按照遗传学的逻辑，上述现象反映出某种奇特的悖论。作为人类最复杂的性状之一，性别不大可能由多个基因编码。然而对于某个隐藏在Y染色体上的单个基因来说，它却有可能成为决定雄性的主控因子。[1]男性读者在此需要注意了：我们能活到现在实属不易。


  ※※※


  20世纪80年代早期，伦敦一位叫作彼得·古德费洛（Peter Goodfellow）的年轻遗传学家开始在Y染色体上寻找性别决定基因。骨瘦如柴的古德费洛是一名狂热的橄榄球迷。他看上去邋里邋遢且神情紧张，言语中带有明显的东盎格鲁方言的拖沓腔调，其穿戴则有种“朋克与新浪漫风格”的味道。为了将搜索范围局限于Y染色体上的某个小区域，古德费洛打算采用博特斯坦与戴维斯发明的基因定位方法。但是如果没有突变表型或相关疾病的证据，那么该如何确定某个“正常”基因的位置呢？众所周知，通过追踪致病基因与基因组中路标序列之间的联系，我们已经实现了囊性纤维化与亨廷顿基因的染色体定位。在这两种疾病中，患病的兄弟姐妹同时携带有致病基因与路标序列，而未患病的兄弟姐妹只拥有路标序列。可是古德费洛从何处才能找到这种具有可遗传性别变异（第三性别）成员的家庭呢？


  ※※※


  事实上，尽管鉴别它们的工作要比预期中的更为复杂，但是要找到这些研究对象并非难事。1955年，英国内分泌学家杰拉尔德·斯威尔（Gerald Swyer）在研究女性不孕症的时候发现了一种罕见的综合征，这些携带男性染色体的患者却具有女性生物学特征。虽然这些生来患有“斯威尔综合征”的“女人”在童年期间具有女性的解剖与生理特征，但是进入成年早期后却无法达到女性性成熟。遗传学家对她们的细胞进行分析后发现，这些“女人”的细胞中居然携带有XY染色体。从染色体角度来说，每个细胞都表现为男性，而这些细胞所构成的个体却表现为女性的解剖、生理与心理特征。患有斯威尔综合征的“女人”体内所有细胞天生携带有男性染色体（XY染色体），但是却不知为何没能在她们身体上释放出“男性”信号。


  研究显示，斯威尔综合征很可能与决定男性特征的主控基因有关，该基因在发生突变后失活并且使患者表现为女性特征。在麻省理工学院，由遗传学家戴维·佩奇（David Page）领导的科研团队已经取得了进展，他们将此类性别颠倒的女性作为研究对象，并且将雄性决定基因定位在Y染色体某段相对狭窄的区域。其实后续的鉴别工作更加耗时费力，他们需要对目标区域包含的数十个基因进行逐个筛选，从而找到正确的候选基因。但就在古德费洛的项目在稳步向前推进时，他却得到了一个令人震惊的消息。1989年夏季，他听说佩奇已经找到了雄性决定基因，同时还以该基因在Y染色体上的位置将其命名为ZFY。


  起初，ZFY看上去是一个绝佳的候选基因：它位于Y染色体上正确的区域，而且其DNA序列显示它可以作为许多其他基因的主控开关。但是当古德费洛仔细检查之后发现，佩奇的发现存在自相矛盾的地方：测序结果显示，ZFY基因在斯威尔综合征患者中完全正常，并不存在导致这些女性出现雄性信号中断的突变。


  既然ZFY不是导致斯威尔综合征的致病基因，古德费洛又开始继续进行自己的研究。由于雄性决定基因必定位于佩奇团队所确定的那段染色体区域，因此他们当时应该已经近在咫尺，可是却又在不知不觉中擦肩而过。1989年，古德费洛在ZFY基因附近经过仔细搜寻后，他发现了另一个颇具希望的候选基因。虽然这个名为SRY的小型基因很不起眼，但是它的结构非常致密且无内含子序列，同时该基因给人留下的第一印象就是非他莫属。正常的SRY蛋白质在睾丸中呈高表达，因此这也符合人们对于性别决定基因的期待。除此之外，其他动物（例如有袋动物）的Y染色体上也有SRY变异体，并且只有雄性可以遗传该基因。当然最终验证SRY真实性的权威数据还是源自患者队列分析结果：SRY基因突变只见于女性斯威尔综合征患者，人们在其他正常的兄弟姐妹里没有发现该基因突变。


  现在古德费洛还需要完成最后一项实验就可以尘埃落定了，当然这也是他的研究成果中最为精彩的部分。假如SRY基因是“雄性”的单一决定因子，那么如果在雌性动物体内强行激活该基因会发生什么呢？雌性动物难道会被迫变为雄性吗？当古德费洛与罗宾·洛弗尔—巴杰（Robin Lovell-Badge）将一份额外SRY基因拷贝插入雌性小鼠细胞后，他们发现其全部后代细胞正如预期的那样都携带有XX染色体（遗传学上的雌性），然而这些小鼠在发育过程中却表现出雄性的解剖特征（其中包括阴茎与睾丸）、骑跨雌性小鼠以及雄性小鼠的行为特征。此时只要古德费洛启动遗传开关，那么他就可以改变某种生物体的性别，甚至可以构建出与斯威尔综合征完全相反的基因。


  ※※※


  难道单个基因就可以决定性别吗？几乎可以这么认为。尽管女性斯威尔综合征患者体内的全部细胞均携带有男性染色体，但是由于雄性决定基因在突变作用下失活，因此Y染色体相当于遭到了阉割（此处使用阉割这个词没有任何贬义，纯粹是出自某种生物学角度）。对于那些女性斯威尔综合征患者来说，细胞内的Y染色体确实阻碍了某些女性解剖结构的发育。其中较为突出的问题就包括乳房与卵巢发育异常，而这将导致女性患者体内的雌激素处于较低水平。但是她们不仅完全没有感到任何生理方面的异常，同时大部分解剖特征也与正常女性完全相同：例如外阴与阴道完好无缺，同时尿道口与二者的位置也像教科书上描写的那样准确。然而令人惊讶的是，女性斯威尔综合征患者对于性别认同非常明确，实际上她们与正常女性之间只差一个基因。尽管雌激素无疑对于第二性征发育与某些成年女性解剖特征的强化至关重要，但是女性斯威尔综合征患者却从未对她们的性别与性别认同产生过困惑。就像某位女性患者记述的那样：“我对于自身的女性性别角色深信不疑，并且始终认为自己具有女性的全部特征……我曾经与双胞胎兄弟在男子足球队里训练过一段时间，虽然我们彼此的长相差距很大，但是我明显就是男队中的女汉子。我当时对此感到有些别扭，还曾经建议将球队改名为‘蝴蝶’。”


  女性斯威尔综合征患者并不是“具有女性外表的男性”，她们实际上是携带男性染色体的女性（其中仅有一个基因不同）。SRY基因突变的个体不仅在身体结构上与正常女性相差无几，更为重要的是她们拥有成为完整女性的意识。其实该基因的功能可谓平淡无奇，就像按下开关一样简单。[2]


  ※※※


  假如基因单方面就可以决定男女的解剖结构，那么它又是如何影响性别认同的呢？大卫·利马（David Reimer）是一名家住加拿大温尼伯（Winnipeg）的男子，他于2004年5月5日清晨走进一家杂货店的停车场，然后用一把短管霰弹枪结束了自己38年的生命。1965年，大卫以布鲁斯·利马（Bruce Reimer）的身份出生，而他无论从染色体还是遗传角度来看都是个标准的男性。可惜布鲁斯在婴儿早期就沦为某位庸医的受害者，一次失败的包皮环切术导致他的阴茎受到了严重毁损。由于已经无法通过手术进行阴茎重建，因此布鲁斯的父母匆忙带他来到约翰·霍普金斯大学寻求精神科医生约翰·曼尼（John Money）的帮助。曼尼当时是享誉国际的性别认同与性行为领域的专家，他对布鲁斯的情况进行了评估，然后将其作为某项试验的研究对象，同时建议布鲁斯的父母带他去做变性手术，并且把他当成女孩来抚养。布鲁斯的父母非常渴望能够让儿子回归“正常”生活，于是他们被迫带他接受了手术并改名为布伦达（Brenda）。


  就在曼尼对大卫·利马开展临床试验之时，他从未征询或者得到过大学以及医院的授权，所有这些尝试只是为了检验20世纪60年代学术圈某项广为流行的理论。该理论在当时如日中天，它认为性别认同并非与生俱来，人们可以通过社会表现与文化模仿对此进行塑造（“人是社会角色的产物；后天可以战胜先天”），而曼尼正是上述理论的忠实支持者与积极参与者。曼尼俨然将自己视为变性领域的亨利·希金斯（萧伯纳剧作中将卖花女改造成贵妇的人物），他鼓吹自己在几十年前就发明了“变性”的方法，并且可以通过行为与激素治疗手段来重新定位性别身份，然后使他的试验对象心满意足地接受自己的身份转换。按照曼尼的建议，布鲁斯的父母将把“布伦达”作为女孩来对待，她会穿上女孩的服装并开始留长发，就连玩具也被换成了娃娃与缝纫机，而她的老师与同伴对于此事竟然一无所知。


  布伦达有一个被当作男孩抚养长大的同卵双胞胎兄弟布莱恩。为了满足临床试验的需要，布伦达与布莱恩在童年期间频繁到访曼尼位于巴尔的摩的诊所。随着青春前期的到来，曼尼开始给布伦达补充雌激素让她具有女性化的特征，并且还要安排她接受人工阴道再造术，从而令其在解剖结构上完成向女性的转变。与此同时，曼尼发表了大量高被引论文，其内容主要是吹嘘他在变性领域取得的丰功伟绩。他扬扬得意地指出，布伦达已经非常顺利地适应了自己的新身份。她的双胞胎兄弟布莱恩是个“调皮捣蛋”的小男孩，布伦达则是一个“活泼可爱”的小姑娘。曼尼声称，布伦达毫不费力就可以转变为一名成年女性。“由于性别认同在出生时尚未完全分化，因此我们可以将遗传学上的男性转换为女性。”


  尽管曼尼对此极力渲染，但是事实的真相终究会浮出水面。在布伦达4岁的时候，她拿起剪刀把被迫穿上的粉色与白色裙子剪成碎片。此外，布伦达非常讨厌别人要求她像女孩子一样走路与说话。布伦达发现自己被束缚在某种黑白颠倒的错误身份里，她对此感到焦虑、沮丧、困惑、痛苦并且经常大发雷霆。根据学校成绩单的描述，布伦达平时不仅比较“顽皮”与“霸道”，而且“体力非常充沛”。她排斥玩具娃娃以及其他女孩，但是却很喜欢布莱恩的玩具（布伦达仅有的一次例外是，她曾经从父亲的工具箱里偷出一把螺丝刀，然后小心翼翼地把缝纫机的零部件逐个拆下来）。或许最让她的小伙伴们感到惊讶的是，布伦达在去女卫生间上厕所的时候会分开双腿站着尿尿。


  在接受治疗14年以后，布伦达强烈要求结束这种荒谬的伪装。布伦达拒绝接受人工阴道再造术与口服雌激素治疗，随后她为了改变丰满的胸部进行了双侧乳房切除术，同时开始注射睾酮来恢复男性特征。他现在已经不再是原来的“她”，而且名字也从布伦达改为大卫。1990年，他与一位单身母亲结婚，可是这段婚姻从开始就注定是一种折磨。无论是早期的布鲁斯还是后来的布伦达与大卫，这个经历了变性的男人始终无法摆脱焦虑、愤怒、否定与抑郁的煎熬。他最终不仅丢掉了工作，就连婚姻也面临失败。2004年，大卫在与妻子发生激烈争吵不久后走上了绝路。


  大卫·利马的情况并非个案。在20世纪70年代到80年代，文献报道中还描述过其他几宗变性（通过心理与社会训练将具有男性染色体的儿童转变为女性的尝试）病例，而他们都毫无例外地遇到了各种各样的困扰。在某些病例中，尽管他们表现出的性别焦虑症并不像大卫那样激烈，但是这些接受变性治疗的对象会经常出现焦虑、愤怒、烦躁与定向障碍，并且此类症状将一直延续至成人阶段。在某个被披露的特殊病例中，C女士来到明尼苏达州的罗切斯特市寻求精神科医生的帮助。C女士在褶边花衬衫的外面穿了件做旧皮夹克，她自己则把这身装束形容为“皮革与蕾丝混搭”。尽管C女士的双重身份在某些方面并未给她带来困扰，但是她始终无法接受“完全将自己视为女性的观点”。20世纪40年代，C女士在出生时就是个女婴，并且也一直按照女孩的方式来抚养，可是据她回忆自己在学校就是个假小子。C女士从不认为自己在身体上与男性有什么相似之处，但是她却对于男性有着某种亲切感（“我感到自己具有男性的思维方式”）。她在20多岁时与丈夫结婚并开始共同生活，然而某位女性的偶然介入使他们身处三角关系的旋涡，最终她的丈夫与第三者结婚。虽然C女士离开了丈夫，但是内心却燃起对女性的幻想，于是她开始沉湎在同性恋的生活里。由于C女士的情绪经常在平静与抑郁中来回波动，因此她加入了教会并且发现了某个信仰属灵的社群，其中有一位牧师对于她的同性恋行为表示反对，同时向她推荐了能够“转变”这种现状的治疗方法。


  在C女士48岁那年，为了摆脱内疚与恐惧带来的痛苦，她开始寻求精神治疗的帮助。在接受全面检查之后，她的细胞被送去进行染色体分析，结果显示其细胞携带有XY染色体。如果从遗传学的角度来说，那么C应该是一名男性。她后来才得知，尽管自己拥有男性染色体，但是其发育不良的生殖器在出生时就表现为两性畸形，因此母亲当时同意采用重建手术使她变为女性。她在6个月大的时候接受了变性手术，随后以治疗“激素失调”为名从青春期开始长期口服雌激素。在整个童年与青春期阶段，C从来没有对自己的性别产生过半点疑惑。


  C女士这个病例表明，慎重考虑性别与遗传之间的联系具有重要意义。与大卫·利马的不同之处在于，C在社会中的性别角色没有出现混乱：她在公众场合穿着女性服装，曾经与异性结婚（至少维持了一段时间），并且其表现在过去48年里符合女性的文化与社会标准。然而尽管C对自己的性欲充满罪恶感，但是她在某些关键的性别认同（包括亲切感、幻想、欲望与性冲动）上还是受到男性的影响。C通过社会表现与行为模仿已经掌握了许多后天性别所需的必要特征，但是她依然无法摆脱其自身遗传物质产生的性驱力。


  2005年，某个来自哥伦比亚大学的团队对这些病例进行了分析，他们通过纵向研究确认了“遗传学男性”（即出生时具有XY染色体的儿童）的事实。由于他们的生殖器解剖结构往往发育不良，因此这些“遗传学男性”的社会性别在出生时就被认定为女性。虽然某些病例不像大卫·利马或C那样痛苦，但是根据报道，绝大多数被认定为女性的男性曾在童年经历过中度至重度的性别焦虑。许多人在此期间遭受了焦虑、抑郁与困惑的折磨，而到了青春期与成年期之后，主动将性别恢复成男性的人也不在少数。最值得注意的是，当两性畸形的“遗传学男性”在出生后按照男孩而不是女孩进行抚养时，研究人员在文献中没有发现一例有关性别焦虑或在成年期要求性别转换的报道。


  尽管这些病例报道最终令此类假设得到了平息，但是上述观点依然在某些圈子里颇受欢迎，其支持者坚信可以通过训练、建议、强制执行、社会表现或文化干预等手段对性别认同实现全方位甚至颠覆性的改造。现在我们已经清醒地意识到，基因在性别认定与性别认同上的影响力要超越任何其他因素，仅有某些性别特征可以在限定情况下通过改变文化与社会背景或激素水平来获得。既然连激素都是由“遗传”（本身就是基因的直接或间接产物）决定，那么完全指望通过行为治疗与文化强化来改变性别简直就是异想天开。事实上医学界已经对此达成共识，除了某些极其罕见的病例以外，判断儿童性别应该以其染色体（遗传学检测）为准，而与解剖变异和外在差异无关。如果他们在日后迫切希望改变性别，那么我们理应尊重个人选择的权利。值得一提的是，就在我撰写本章内容的时候，这些儿童中没有一人要求改变基因赋予他们的性别。


  ※※※


  性别认同在人类社会中以某种连续分布的形式存在，同时性别又是人类身份中最为复杂的问题之一，那么我们该如何诠释单个基因开关把控全局的现象呢？社会性别的多样性得到了各种文化的认可，它们并不是以非黑即白的形式存在，而是由众多深浅不一的灰度组成的。甚至连以厌恶女人著称的澳大利亚哲学家奥托·魏宁格（Otto Weininger）都承认：“难道男女之间的界线竟是如此鲜明吗？……世间万物之间存在各种各样的过渡形式，其中就包括金属与非金属、化合物与混合物、动物与植物、显花植物与隐花植物以及哺乳动物与鸟类等等……因此人们可能理所应当地认为，男女之间根本不存在什么天壤之别。”


  从遗传学的角度来看，这种表述并没有自相矛盾之处：基因的主控开关和层级结构与行为、身份和生理特征组成的连续曲线完美契合。毫无疑问，SRY基因以某种开/关的形式掌控了性别决定。启动SRY基因可以让动物在解剖与生理上表现为雄性，而关闭SRY基因会使它们在解剖与生理上表现为雌性。


  但是如果想让SRY基因在性别决定与性别认同方面发挥更深层次的作用，那么该基因必须选择更多的靶点，然后通过控制它们的启动与关闭来激活或抑制某些基因，而这个过程就像比赛中接力棒的交接。于是这些基因在依次整合自身与环境（包括激素、行为、暴露、社会表现、文化角色扮演与记忆）输入的基础上就产生了性别。我们在此讨论的性别实际上是一个结构复杂的遗传与发育级联，SRY基因位于整个层级的最顶端，排在它后面的则是具有修饰、整合、策动以及翻译功能的基因。此外，这种遗传与发育级联还决定了性别认同。我们可以打个比方，性别决定基因就像是制作糕点的文字说明，其中SRY基因起着至关重要的作用，它提醒糕点师要事先准备好面粉。如果连基本的原材料都没备齐，那么也别指望能做出什么像样的糕点。虽然前期准备工作没有任何差异，但是面粉经过加工后就可以变成法式长棍面包或是中式蛋黄月饼等各式美味。


  ※※※


  对于遗传—发育级联来说，跨性别身份的存在为它提供了强有力的证据。从遗传与生理的角度来看，性身份具有二元性的特点：也就是说只需要一个基因就可以决定人类的性身份，并且会使男女之间在解剖与生理上出现非常明显的二态性。然而社会性别与性别认同的形成十分复杂。让我们假设人体内存在某个叫作TGY的基因，它能够决定大脑对于SRY基因做出何种应答（或者其他雄性激素与信号）。如果某位儿童遗传了TGY基因变异体，那么它可以对SRY基因对大脑的作用产生高度抵抗，虽然我们得到了一位解剖学意义上的男性，但是大脑并不能阅读或翻译雄性信号。对于这种个体来说，大脑可能会从心理上把自己当成女性，也可能认为自己既不是男性也不是女性，或者完全把自己归属为第三种性别。


  这些男性（或女性）与斯威尔综合征患者的身份有类似之处：他们的染色体与解剖性别是男性（或女性），但是其染色体或解剖状态并不能产生同义信号。特别是在大鼠中，如果改变雌性胚胎大脑内的某个单一基因，或是将胚胎暴露在可以阻断向大脑发送“雌性特征”信号的药物中，那么均可以导致上述综合征发生。虽然转基因或经过药物处理的雌鼠均具有雌鼠的解剖与生理特征，但是它们却表现出骑跨雌鼠等雄鼠的行为。也就是说，这些解剖结构为雌性的大鼠具有雄性的行为特征。


  ※※※


  综上所述，遗传级联的层级组织总体上反映了基因与环境之间内在联系的核心原则。人们在持续多年的激辩中始终难分胜负，占据主导地位的到底是先天还是后天，或者说是基因还是环境呢？这种针锋相对的争论所带来的仇恨让对阵双方均两败俱伤。我们现在能够达成的共识是，身份是先天与后天、基因与环境以及内部输入与外部输入共同作用的结果。但是这种表述简直就是废话，完全没有任何实际意义。如果控制性别认同的基因是按照层级关系组成的话（SRY基因位于整个层级的最顶端，然后由此延伸出成千上万条信息流），那么无论是先天还是后天都无法占据绝对的优势，其结果在很大程度上取决于它们在组织层级中的位置。


  处于遗传—发育级联顶端的先天因素拥有运筹帷幄的强大实力，它只需要通过主控基因的启动或关闭就可以决定性别。如果我们能够掌控这个开关（例如通过遗传学方法或药物干预手段），那么就可以决定人类的男女性别，而他们也会具有非常完整的男女身份（甚至包括大部分解剖结构）。相比之下，假如先天因素作用于遗传—发育级联的底部，那么它根本无法实现遗传物质的宏伟蓝图，性别或性别认同的概念将无法被精准提炼。在这片幅员辽阔的大地上，历史、社会以及文化因素推动着纵横驰骋的信息流与遗传物质相互碰撞交融。那些浪花有时看似平静却在转瞬间又掀起波澜。虽然单个因素的力量非常有限，但是它们凝聚产生的合力却组成了一道亮丽的风景线，而这也就是我们所说的个体身份。


  
    [1] 虽然XY性别决定系统从问世之初就存在很多争议，但是它始终立于不败之地的确是个奇迹。为什么哺乳动物会在进化中保留这种具有明显缺陷的性别决定机制呢？为什么在所有区域内，性别决定基因会选择这种不起眼的未配对染色体，而此处又非常容易遭到突变的攻击呢？为了回答这个问题，我们先要明确一个更为基础的概念：为什么会存在有性生殖？其实达尔文也想知道，为什么新生命需要“两个性元素结合之后才能产生，而无法通过单性生殖的过程实现”。大多数进化生物学家认为，性别的出现是为了产生快速的基因重排。如果要将两个生物体的基因混合在一起，那么或许只有把卵子与精子混合在一起的方式最为快捷，甚至连精子与卵子形成都会导致基因通过重排而发生变化。在有性生殖过程中，功能强大的基因重排会增加变异的发生。而变异反过来又可以提高生物体面对持续变化环境时的适应度与生存率。由此看来，“有性生殖”这个词纯属用词不当。如果不存在性别的话，那么生物体可以产生更好的自身复制品，因此性别进化的目的并不是“生殖”。实际上，创造性别完全是基于相反的理由，它是遗传物质发生“重组”的基础。然而“有性生殖”与“性别决定”的概念并不相同。即使我们承认有性生殖具有诸多优势，但是大多数哺乳动物还是通过XY系统来决定性别。总而言之，我们并不清楚Y染色体存在的原因。其实决定性别的XY系统早在几百万年前就已经在进化中出现，可是该系统在鸟类、爬行动物与某些昆虫中却以相反的状态存在：其中雌性携带有两条不同的染色体，雄性则携带两条相同的染色体。此外在某些爬行动物以及鱼类中，它们的性别是由卵的温度或生物体相对于其竞争者的体型大小决定的。目前认为这些性别决定系统的出现早于哺乳动物的XY系统。但是为什么XY系统会在哺乳动物中保持稳定？为什么它目前仍在发挥作用？这些问题时至今日都是未解之谜。拥有两种性别的生物体具有以下优势：雄性与雌性可以发挥各自的独特功能，并在哺育后代的过程中承担不同的角色。但是从本质上来说，Y染色体并不是决定两种性别的必备条件。也许在进化过程中，偶然选择Y染色体只是性别决定的某种权宜之计，这样便可以将雄性决定基因限制在某条独立的染色体上，并且在其中插入某个具有强大功能的雄性控制基因。某些遗传学家认为Y染色体将持续萎缩下去，但是另有专家认为这种改变会恰到好处，以确保染色体上保留SRY以及其他关键基因。尽管上述解决方案看似切实可行，但是从长远考虑它并不完善：在缺少备份拷贝的情况下，雄性决定基因抵御外来攻击的能力极其脆弱。随着人类不断进化，我们可能最终会失去整条Y染色体，恢复为女性具有两条X染色体而男性只有一条的XO系统。而作为最后一个可识别的男性特征，Y染色体的地位将变得无足轻重。

  


  
    [2] 那么该如何看待两性畸形（intersexuality）呢？例如，某些人出生时就伴有生殖系统或生理功能异常，而他们的解剖结构也与正常男女不同。难道说两性畸形与控制性别解剖和生理的基因开关概念相互矛盾吗？当然不是。请注意，SRY基因位于决定男女性别级联层级的最顶端，它可以启动与关闭基因，同时这些基因又将依次激活与抑制其他基因网络，然后对生殖、性解剖以及生理功能产生弥散效应。这些变化的下游网络可以与暴露和环境因素（例如激素）之间发生交互作用，并且很有可能导致生殖器解剖结构出现改变（尽管该二元开关位于性别级联的最顶端）。我们将在其他章节中继续讨论基因网络中的层次结构问题，其中具有强大自主功能的驱动基因位于顶部，而作用微弱的整合基因与效应基因位于下部。

  


  第三章

  最后一英里


  
    分开抚养的双胞胎具有奇特的相似性。


    ——威廉·赖特（William Wright），

    《生来如此》（Born That Way）

  


  新生儿两性畸形的发生率大约为两千分之一，而这些患儿性身份的来源问题（先天还是后天）并未激起人们对于遗传、偏好、反常与选择领域的热议。性别认同（即对于性伴侣的偏好与选择）与先天或者后天因素密不可分。在20世纪50年代到60年代，似乎关于该话题的讨论已经达成了永久的共识。精神病学家普遍认为，性取向（即“异性恋”与“同性恋”）由后天因素决定，而与先天遗传无关。同性恋被定性为某种抑郁类型的神经性焦虑症。1956年，精神病学家桑德尔·罗兰（Sándor Lorand）写道：“当时许多精神分析师均认为同性恋与所有性变态一样都属于精神病。”20世纪60年代末期，另一位精神病学家曾经写道：“同性恋真正的问题并不在于其反常行为，而是（他）拒绝外界帮助的愚昧无知与回避治疗的精神受虐。”


  来自纽约的知名精神病学家欧文·比伯（Irving Bieber）以治疗男同性恋的性取向著称。1962年，他完成了《同性恋：男同性恋者精神分析研究》这部重磅作品。比伯指出，扭曲的家庭关系是导致男同性恋的根源，在这种致命的组合中，强势的母亲经常表现出异性的亲昵，或者就是某种公开的诱惑，同时形同陌路的父亲则在一旁虎视眈眈。在上述因素的影响下，这些男孩会出现神经性焦虑、自毁以及自残行为（1973年，比伯曾经说过：“失去异性恋功能的同性恋者就相当于下肢残疾的脊髓灰质炎患者。”）。最终，某些男孩会在潜意识里渴望等同于母亲的地位并且削弱父亲的存在，然后他们会逐渐适应这种离经叛道的生活方式。比伯认为同性恋者接受了病态的生活方式，而这就像是脊髓灰质炎患者的病理步态一样。到了20世纪80年代末期，同性恋已经被强行定义为某种放荡不羁的生活方式。1992年，作为此类教条主义的重要支持者，时任美国副总统的丹·奎尔（Dan Quayle）信心十足地宣称：“同性恋更像是某种选择而并非生物学情境……当然这种选择简直是荒诞不经。”


  1993年7月，随着所谓同性恋基因的发现，遗传学历史上也爆发了一场关于基因、身份与选择的激烈讨论。该发现展现了基因左右公众舆论的巨大影响力，几乎完全颠覆了原先探讨的内容。同年10月，《人物》杂志（我们可能会注意到，在激进的社会变革中出现了某种尤为刺耳的声音）的专栏作家卡罗尔·萨蕾（Carol Sarler）写道：“某些女性宁肯堕胎也不愿养育长大后可能会爱上同性的暖男，但是我们对此除了善意的提醒还能说什么呢？我们认为没有任何孩子期望拥有这样的母亲。如果她们只是迫于压力才选择生养后代，那么这些面目狰狞的魔鬼将让孩子生活在水深火热中。”


  “温柔体贴”是指孩子的先天性格倾向，与某些成人的变态癖好无关，而这也让讨论的方向发生了根本逆转。如果证实性取向发展与基因概念有关，那么同性恋儿童就不应受到歧视，仇视他们存在的人才是畸形的怪胎。


  ※※※


  实际上在寻觅同性恋基因的过程中，机遇往往就在不经意中悄然到来。迪安·哈默（Dean Hamer）是美国国家癌症研究所的一位研究员，他并没有参与这场声势浩大的激辩。虽然哈默公开承认自己是同性恋者，但是他从未对遗传学在身份、性或者任何其他领域的作用产生过兴趣。哈默大部分时间都安静地在公立机构的实验室里度过，这里堆满了各式各样的烧杯与玻璃瓶，他当时研究的方向是金属硫蛋白（MT）的调控机制，而这种化合物可以与细胞内的铜、锌等有毒重金属发生反应。


  1991年夏季，哈默飞往牛津参加某个以基因调控为主题的科学研讨会。他先是在会议上介绍了研究进展，然后像以前一样受到与会者的好评。但是在进行到讨论环节的时候，他却经历了从未有过的尴尬场面：他在10年前做报告的时候就解答过这些问题。接着来自竞争对手实验室的下一位讲者登台亮相，其公布的数据只是在肯定的基础上延续了哈默的工作，于是他发现自己陷入了令人沮丧的窘境。“我突然意识到，即使我在这项研究上再奋斗10年，充其量也就是构建某个小型（遗传）模型的三维副本。这不应该是我为之终生奋斗的目标。”


  哈默在休息期间怅然若失地离开会场出来透透气。他在途经高街上的布莱克威尔书店时停下了脚步，然后走进这座内部空间巨大的老式建筑，浏览着书架上那些与生物学有关的书籍。哈默在这里买了两本书，第一本是达尔文于1871年出版的《人类的由来》（Descent of Man）。该书认为，人类的祖先源自古代类人猿，而这种观点在当时曾经引发过社会的激辩（虽然达尔文在《物种起源》一书中谨慎地回避了人类起源的话题，但是他在《人类的由来》这本书中却迎难而上）。


  对于生物学家来说，《人类的由来》的地位就相当于文学研究生眼中的《战争与和平》：尽管几乎每位生物学家都声称拜读过这本著作，或者对于其基本观点已经了然于心，但是实际上很少有人真正翻阅过此书，当然这其中也包括哈默。他惊讶地发现，达尔文在此书中用了很大篇幅来讨论性、性伴侣选择及其对支配行为与社会组织的影响。达尔文清楚地意识到，遗传对性行为起着重要的影响。但是达尔文描述的“性行为终极因素”，也就是性行为与性取向的遗传定子依然神秘莫测。


  时至今日，将性行为或者任何行为与基因挂钩的观点已然落伍。哈默买的第二本书是1984年理查德·路温顿（Richard Lewontin）撰写的《基因之外：生物，思想与人性》（Not in Our Genes:Biology, Ideology and Human Nature）。路温顿在书中对于大部分人类天性由基因决定的观点进行了猛烈抨击。在他看来，那些由基因决定的行为要素不过是统治阶层为了强化文化与社会建设采用的手段罢了。路温顿写道：“没有确凿的证据表明同性恋具有任何遗传基础……这种观点完全是凭空杜撰。”他还认为，达尔文在生物进化上的观点基本正确，但是对于其人类身份演化的观点却持否定态度。


  那么这两种理论中到底孰对孰错呢？就哈默而言，至少性取向这个复杂的问题不可能完全由文化力量决定。“为什么路温顿这位令人尊敬的前辈会坚决否定行为的遗传基础呢？”哈默对此深表疑惑，“难道是由于他无法在实验室里证明行为遗传学的谬误，因此转而利用政治上唱反调的方法来进行回击？也许这其中真的存在什么奥秘。”于是哈默决定抓紧时间自学行为遗传学知识。他在会议结束后便赶回自己的实验室着手新的研究，但是这个领域可供参考的资料少得可怜。哈默在科技期刊数据库中检索了自1966年以来发表的全部文章，他在其中只找到了14篇与“同性恋”和“基因”有关的文献。相比之下，同期关于金属硫蛋白基因的文章达到了654篇。


  虽然这些文献报道中的线索并不明显，但是依然逃不过哈默敏锐的目光。20世纪80年代，心理学教授J.迈克尔·贝利（J. MichaelBailey）曾经试图借助双胞胎实验来研究性取向与遗传学的关系。贝利的出发点非常明了：如果性取向受到遗传因素的部分影响，那么同卵双胞胎中同性恋的比例要高于异卵双胞胎。凭借同性恋杂志与报纸广告，贝利招募到110对男性双胞胎，而这些孪生兄弟中至少有一位是同性恋者。（即便现在开展此类项目都会面临举步维艰的困境，更何况是在同性恋遭到普遍排斥的1978年，当时很少有人敢公开承认自己是同性恋，并且同性性行为在某些州等同于犯罪。）


  当贝利对双胞胎中同性恋的一致性进行统计后，他得出了令人震惊的结果。在56对同卵双胞胎中，有52%的双胞胎双方都是同性恋。[1]而在54对异卵双胞胎中，只有22%的双胞胎兄弟都是同性恋，虽然这个数字要低于同卵双胞胎中同性恋的比例，但还是要明显高于整个人群中10%的预估比例。（而贝利在多年以后将会听说以下这个特殊的案例：1971年，加拿大的某对孪生兄弟在出生后几周就天各一方。其中一个男婴由富裕的美国家庭收养，另一个则由其亲生母亲抚养，虽然兄弟二人的相貌几乎完全一致，但是生长环境却千差万别，并且他们根本不知道对方的存在，直到二人偶然间在加拿大某个同性恋酒吧里相遇。）


  贝利发现男同性恋者的性取向并不完全取决于基因。包括家庭、朋友、学校、宗教信仰以及社会结构在内的各种因素都可以对性行为产生明显影响。甚至可以这样说，如果同卵双胞胎中的某个兄弟是同性恋，那么另一个有48%的概率是异性恋。也许内外部因素的影响会触发不同的性行为模式。毫无疑问的是，由于笼罩在同性恋者周围的传统文化信仰如影随形，因此这种压力足以动摇双胞胎中的某个对于“异性”身份的选择。但是该研究以无可辩驳的证据说明基因可以影响同性恋，并且要明显强于基因对于1型糖尿病倾向的作用（双胞胎中的一致率仅为30%），甚至几乎等同于基因在身高中的地位（一致率大约为55%）。


  贝利的研究为性身份的话题带来了深远影响，人们不再束缚于20世纪60年代流行的“选择”与“个人取向”理论，逐渐开始从生物学、遗传学以及继承权的角度来解释这些现象。如果我们无法自主决定身高以及是否发生阅读障碍或1型糖尿病，那么我们也同样无法选择性身份。


  可是影响性身份的基因到底是一个还是多个呢？这个（或这些）基因是什么？它定位在哪里？为了能够识别出“同性恋基因”，哈默需要扩大研究的规模，并且最好能够追踪某个家庭中多代成员的性取向。此时哈默却遇到了资金问题，他需要申请新项目以获得科研经费。然而哈默只是个研究金属硫蛋白调控的普通科研人员，究竟谁能为他寻找影响人类性取向基因的项目提供资金呢？


  ※※※


  1991年初，以下两个领域的研究进展为哈默的项目创造了条件。首先，人类基因组计划正式公布。尽管实现人类基因组精确测序可能还需要至少10年，但是确定人类基因组中关键遗传标记的位置使得寻找其他基因的难度大大降低。20世纪80年代，哈默关于绘制同性恋相关遗传图谱的想法在方法学上还难以实现。仅仅过了10年之后，人们就已经掌握了染色体上那些像跑马灯一样的遗传标志物分布规律，因此哈默的想法至少在理论层面变得触手可及。


  其次，艾滋病研究领域受到重视。20世纪80年代末期，该疾病曾使同性恋社群名誉扫地，但是社会活动家与艾滋病患者并未放弃努力，他们通过各种温和或激进的方式来表达诉求，最终美国国立卫生研究院做出承诺要在艾滋病研究领域投入上亿美元的经费。哈默则机智地将寻找同性恋基因的工作归为与艾滋病相关的研究。他知道卡波西肉瘤这种罕见的惰性肿瘤在患有艾滋病的男同性恋中有着相当高的发病率。哈默推测，促使卡波西肉瘤进展的危险因素或许就与同性恋有关。倘若果真如此，那么就可以顺藤摸瓜找到同性恋相关基因。其实这种想法非常幼稚：人们后来发现病毒才是导致卡波西肉瘤的罪魁祸首，该病主要通过性行为传播且常见于免疫功能低下的人群，而这也解释了它与艾滋病共生的原因。但是这无疑取得了战术上的胜利：1991年，美国国立卫生研究院同意拨款7.5万美元支持哈默进行同性恋相关基因的研究。


  1991年秋季，编号为#92—C—0078的研究计划正式启动。到了1992年，哈默已经招募到114位男同性恋者。他打算根据上述人群资料绘制精准的谱系图，然后用来确定性取向是否具有家族遗传倾向，并且在描述其遗传模式的同时完成基因定位。但是哈默深知，如果兄弟二人均为同性恋，那么同性恋基因的定位工作将易如反掌。虽然同卵双胞胎体内的基因完全相同，但是普通兄弟之间只有部分基因组区域彼此重叠。如果哈默能够找到某对同性恋兄弟，那么他就可以发现这对兄弟之间共享的基因组区域，从而达到分离同性恋基因的目的。现在除了需要了解他们的谱系之外，哈默还需要同性恋兄弟的基因样本。而他的预算足以为这些同性恋兄弟提供45美元的补贴，让他们能够飞到华盛顿过个周末。这些久未谋面的兄弟非常渴望重逢，于是哈默就顺理成章地得到了期待已久的血液样本。


  到了1992年夏末，哈默已经采集到近1 000名家庭成员的信息，并且为其中114位男同性恋者绘制了各自的谱系图。同年6月，他第一次静下心来坐在电脑前浏览这些数据。哈默仅仅思索了片刻就有了令人振奋的发现：其研究结果与贝利获得的数据十分相似，这些孪生兄弟的性取向具有较高的一致性（大约为20%），几乎是普通人群中同性恋发生率（10%）的两倍。尽管实验结果确实可信，但是这种喜悦随即烟消云散。当哈默仔细阅读这些数据后，他多少感到有些失望。除了孪生兄弟间性取向具有较高的一致性之外，他没有发现任何与同性恋有关的模式或趋势。


  该结果对于哈默来说无疑是个沉重的打击。他曾经试着将这些数据分组归类，但最终还是一无所获。就在哈默几乎要放弃谱系图的时候，他突然在随手边写边画之间获得了灵感，而这种模式只有用肉眼才能辨别出细微的不同。在偶然一次绘制谱系图的过程中，哈默把每个家庭的父系亲属置于左侧，同时将母系亲属置于右侧，并将其中的男性同性恋者用红色标记。当哈默将这张谱系图展开时，他立即察觉到了某种不同寻常的趋势：红色标记趋于集中于图右侧，而未标记的男性集中在图左侧。男同性恋者的舅舅往往也是同性恋，并且这种特征只会出现在母系亲属中。随着谱系图中具有亲属关系的同性恋者数量不断增多（他将其称为“同性恋溯源计划”），这种趋势也愈发明显。其中表兄弟有着较高的一致性，但是这种趋势在堂兄弟中并不明显。此外，姨表兄弟较任何其他同辈兄弟具有更高的一致性。


  研究结果显示这种模式代代相传。在经验丰富的遗传学家眼中，该趋势提示同性恋基因必定位于X染色体上。哈默几乎已经在脑海中勾勒出同性恋基因的行踪，这种可以代际遗传的元素就像某种朦胧的魅影，虽然不像囊性纤维化或亨廷顿基因突变那样明显，但是毫无疑问也是延续着X染色体的轨迹。例如在某个典型的谱系图中，舅姥爷就可能会被认定为潜在的同性恋者。（实际上许多研究对象的家族史并不完整。同性恋者在以前比现在隐藏得更深，而哈默采集的数据来自某些具有代表性的家族，并且他已经掌握了两代或者三代人的性身份情况。）由于男性不能将X染色体遗传给男性后代（所有男性的X染色体均源自母亲），因此男同性恋者的父系兄弟们都是异性恋者。但是男同性恋者的外甥却有可能是同性恋，同时其外甥的外甥也可能是同性恋：男同性恋者的X染色体与其姐妹或者外甥之间存在部分相同之处。依此类推：在整个谱系图中，舅姥爷、舅舅、外甥以及外甥的兄弟都有可能是同性恋，这种与母系亲属密切相关的遗传模式代际传递，仿佛是国际象棋中的马在棋盘上辗转腾挪。此时，哈默猛然从同性恋的表型描述（性取向）跨入到对基因型（潜在的染色体位点）的研究。虽然哈默还没有鉴别出同性恋基因，但是他已经证明了与性取向有关的DNA片段可能就位于人类基因组中。


  但是同性恋基因到底位于X染色体的哪个区域呢？现在哈默将注意力集中在40对已经获得血液样本的同性恋兄弟。我们假设同性恋基因确实位于X染色体上某个不起眼的片段上。然而与那些仅有一人为同性恋的双胞胎相比，这40对同性恋兄弟很可能具有某个特殊的DNA片段。哈默采用数学方法对于人类基因组计划公布的基因组路标进行了仔细分析，他沿着整条X染色体设置了22个标记物，随后再逐渐划分出同性恋基因可能存在的区域。值得注意的是，哈默从中发现33对同性恋兄弟均携带有一个名为Xq28的染色体片段。根据随机原则，这种情况只应出现在半数（20对）的同性恋兄弟中，而另有其他13对同性恋兄弟携带这种染色体片段的概率可以说是微乎其微（甚至不到万分之一）。因此哈默非常自信地认为，决定男性性身份的基因就位于Xq28片段附近。


  ※※※


  Xq28一经问世旋即成为万众瞩目的焦点。哈默回忆道：“在那段时间里，此起彼伏的电话铃声响个不停，电视台的摄像记者在实验室门外排起了长队，同时各种信函与电子邮件也蜂拥而至。”内容保守的英国《每日电讯报》曾经写道，如果科学能够分离出同性恋基因，那么“科学也可以根除同性恋基因”。此外，其他报刊也以“很多母亲都会感到内疚”，甚至把“遗传暴政！”作为醒目的头条。而伦理学家也不知道父母是否会通过检测胎儿的基因型以避免同性恋孩子的出生。某位作家写道：“尽管哈默只是发现了可用于分析雄性个体的染色体区域，但是该成果却可能成为预估某些男性性取向概率的工具。”此言一出，哈默当即就陷入了来自对立双方的夹击。反对同性恋的保守派认为不应将同性恋归入遗传学领域，但是哈默的研究恰恰证实了其生物学存在的合理性。与此同时，同性恋权利的拥护者却在指责哈默助长了人们进行“同性恋测试”的野心，并且创造了同性恋检测与识别手段的新机制。


  哈默采用的方法不仅客观公正而且科学严谨。他在研究过程中不断地改进分析方法，积极尝试通过各种手段来验证Xq28的功能。他甚至怀疑Xq28可能不是同性恋基因，它也许只是某种编码“娘娘腔”的基因（唯有男同性恋者才敢于在科学论文中采用这种说法）。携带Xq28的男性在性别特定行为或者传统的男子气概上并没有显著差异。那么Xq28编码的基因是否可以决定同性恋对于肛交行为的接受态度呢？（哈默问道：“难道它是肛交基因吗？”）当然这种假设并不存在。那么该基因可能与叛逆性格有关吗？还是它能够起到反抗世俗束缚的作用？或者说它是不良行为的根源？由于无法找到它们之间的内在联系，因此这些假设被接连推翻。当所有的可能性均被排除后只剩下一个结论：Xq28片段附近的某个基因参与了男性性身份的决定过程。


  ※※※


  1993年，哈默的论文在《科学》杂志上发表，随后有几个研究团队开始对哈默的数据进行验证。1995年，哈默团队通过更为翔实的数据再次证实了原先的结果。1999年，某个加拿大团队曾经在实验对象较少的情况下试图重现哈默的结果，但是却没有发现性身份与Xq28之间存在相关性。2005年，某项涉及456对同性恋兄弟的课题正式启动，而这或许是迄今为止规模最大的一宗有关性身份的研究。虽然该项目并未发现性身份与Xq28之间存在相关性，但是却注意到Xq28片段与7号、8号以及10号染色体存在某种联系。2015年，在另外一项针对409对同性恋兄弟的分析报告中，研究人员再次提到性身份与Xq28之间具有微弱的相关性，并且重申了该片段与8号染色体存在联系的证据。


  当然上述研究的共同之处就在于时至今日都没有人能够分离出某个影响性身份的确切基因。就连强大的连锁分析法都无法鉴别出这个神秘的基因，研究人员只能为它在染色体上划定某个可能存在的范围。经过将近10年的艰苦努力后，遗传学家并没有发现“同性恋基因”，只是找到了“同性恋基因的位置”。虽然该位置上的某些基因的确与性行为调控有关，但是迄今尚未有哪个基因被证实与同性恋直接相关。例如，对于某个位于Xq28区域的基因来说，它可以编码一种调节睾酮受体的蛋白质，而睾酮受体是众所周知的性行为中介物质。但是我们并不清楚该基因是否就是学者们梦寐以求的同性恋基因。


  其实所谓的“同性恋基因”可能根本就不是基因，或者至少不是传统意义上的基因。它也许只是某种DNA片段，可以对远处的基因产生调控与影响。它也可能处于某个内含子的掩护下，而这些非编码的DNA序列将基因分隔成为各种模块。无论这种决定因素的分子身份源自何方，我们迟早会发现影响人类性身份遗传要素的确切性质，而哈默对Xq28判断的对错已经无关紧要。双胞胎实验清晰地证实，影响性身份的某些决定因素就位于人类基因组。随着遗传学领域各种基因定位、辨别与分类方法不断完善，我们终将发现它们的庐山真面目。这些元件可能具有类似于性别决定中的层级组织，其中主控基因位于整个级联的顶端，具有整合与修饰功能的基因位于底部。但是它与性别决定机制的不同之处在于，性身份不可能由某个主控基因左右，该过程可能是多个基因共同作用的结果，尤其是那些调节并整合环境因素输入的基因很可能与性身份决定有关。


  ※※※


  哈默的研究结果恰好与20年前流行过的学术观点不谋而合，当时许多专家学者认为基因可以对行为、冲动、个性、欲望以及气质产生重要影响。1971年，著名的澳大利亚生物学家麦克法兰·伯内特（Macfarlane Burnet）在《基因，梦想与现实》（Genes, Dreams and Realities）一书中写道：“显而易见，与生俱来的基因决定了人类的智力、气质与性格等功能性自我。”但是到了70年代中期，伯内特的定义已经不再“显而易见”了，基因可以决定气质、性格与身份等“功能性自我”的概念被毫不犹豫地赶出了大学。心理学家南希·西格尔（Nancy Segal）写道：“这是一种环保主义者的观点……在20世纪30年代到70年代之间的心理学理论与研究中占据主导地位。除了先天具有的学习能力，人类行为几乎完全取决于个体以外的因素。”正如某位生物学家比喻的那样，“蹒跚学步的幼儿”就像“文化网络中可以运行各种操作系统的随机存储器”。孩子的心灵好似柔软的橡皮泥，你可以通过改变环境或行为将其塑造成任何形状（因此约翰·莫尼等人才会尝试通过行为与文化疗法来扭转同性恋者的性取向）。20世纪70年代，另一位心理学家参加了耶鲁大学的一项人类行为研究项目，他对于这里排斥遗传学的教条主义立场感到十分困惑：“无论我们通过遗传性状（可以对人类行为产生驱动与影响）带给该项目何种启迪，耶鲁大学的研究团队都会把它们当成旁门左道。”当时的人们将一切改变都归于环境因素。


  当然重新确立基因在生理功能调控上的重要地位并非易事。在某种程度上，我们需要对双胞胎实验这种饱受诟病的经典人类遗传学方法进行彻底改造。在遗传学发展史上，纳粹政府曾经不遗余力地开展双胞胎实验，人们不会忘记约瑟夫·门格勒在双胞胎身上实施的暴行，可是实际上他们在理论层面已经陷入僵局。遗传学家在研究来自相同家庭的同卵双胞胎时发现，想要理清先天与后天之间错综复杂的关系简直是天方夜谭。这些双胞胎不仅衣食住行没有任何区别，就连受教育的环境也毫无二致，因此根本无法分清基因与环境对他们影响的程度。


  由于在相同环境下成长的异卵双胞胎平均只有半数基因一致，因此将同卵双胞胎与其进行比较就可以部分解决这个问题。但是也有批评人士指出，这种把同卵与异卵双胞胎进行比较的方法从本质上就存在谬误。与异卵双胞胎相比，同卵双胞胎的父母也许对待孩子们的方式更加均等。例如，同卵双胞胎的营养摄入与生长发育类型较为相似，那么这种结果是先天获得还是后天养成的呢？或者同卵双胞胎之间可能会做出相反的行为以区别彼此，就像我的母亲与她的双胞胎姐姐经常会自觉地选择色调相反的口红，但是这种行为与基因的差异有关还是她们对基因做出的反应呢？


  ※※※


  1979年，明尼苏达大学的一位科学家找到了打破这种僵局的办法。就在同年2月的某个晚上，行为心理学家托马斯·布沙尔（Thomas Bouchard）在整理邮箱时注意到自己的学生留下了一则新闻报道。在这个非比寻常的故事中，某对来自俄亥俄州的同卵双胞胎自出生后就分开，随后他们被不同的家庭收养，并且在30岁时经历了一场意外的重逢。尽管这种分开抚养的同卵双胞胎实属罕见，但是却成为研究人类基因影响的强大工具。这种同卵双胞胎的基因完全相同，但是其生长环境却大相径庭。通过比较分开抚养双胞胎与共同抚养双胞胎的不同之处，布沙尔就可以了解基因与环境对他们的影响程度。此类双胞胎之间的相似性与后天因素毫无关系，它们只可能反映先天遗传的特质。


  1979年，布沙尔开始招募此类双胞胎作为研究对象。到20世纪80年代末期，他已经打造出世界上最大的双胞胎研究队列，其中就包括分开抚养与共同抚养的双胞胎。布沙尔将其称为明尼苏达双胞胎实验（或“MISTRA”）。1990年夏季，布沙尔研究团队的详细分析报告登上了《科学》杂志的头版。[2]他们收集的数据源自56对分开抚养的同卵双胞胎与30对分开抚养的异卵双胞胎。除此之外，该项目还涵盖了来自早期研究的数据，其中就包括331对共同抚养的双胞胎（同卵与异卵）。这些分开抚养的双胞胎来自社会经济阶层的各个角落，它们彼此之间存在着明显的个体差异（分别），并且其生活的自然环境与种族环境也大相径庭。为了客观评估环境因素，布沙尔详细记录了双胞胎的生活起居习惯，其内容涉及他们的家庭、学校、工作、行为、选择、饮食、接触与生活方式等方方面面。而在确定“文化层次”指数时，布沙尔的团队巧妙地将抚养家庭是否拥有“望远镜、大型词典或原创艺术品”的情况作为参考。


  这篇文章仅用一个表格就诠释了研究结果的精华，而这与《科学》杂志中充斥着大量图表的其他论文风格截然不同。近11年以来，明尼苏达小组对双胞胎的生理与心理状况进行了逐一测试。根据这些测试结果，研究人员发现受试双胞胎之间依然具有惊人的相似性。其中生理特征的相关性本身就在预料之中：例如，拇指上的指纹脊线数量几乎没有区别，其相关值约为0.96（数值1代表完全一致或绝对等同）；智商测试的相关值为0.70，也显示出较强的相关性，并且与既往的研究结果如出一辙。此外，明尼苏达小组还采用多种独立测试手段对性格、爱好、行为、态度与气质等心理特征进行了评估，尽管这些结果令人感觉高深莫测，但是受试双胞胎之间还是显示出较强的相关性（相关值介于0.50至0.60之间），同时该结果与共同抚养同卵双胞胎之间的相关性几乎完全一致。（研究结果显示，人群中身高与体重的相关性介于0.60与0.70之间，教育程度与收入之间的相关性约为0.50，双胞胎对于1型糖尿病这种遗传病的一致性只有0.35。）


  在明尼苏达双胞胎实验中，这些具有高度相关性的受试双胞胎非常耐人寻味。无论是分开抚养还是共同抚养，这些双胞胎在社会与政治态度上均保持高度一致：他们对于自由主义或者正统观念的认可没有改变。此外，他们在宗教与信仰上也具有惊人的一致：受试双胞胎要么都是虔诚的信徒，要么都是无信仰者。这些双胞胎在传统观念或者“愿意屈服于权威”方面密切相关，并且在“过度自信、追逐权力以及渴望关注”等方面也十分接近。


  与此同时，其他有关同卵双胞胎的研究也相继展开，它们为了解基因对于人类性格与行为的影响提供了更多证据。例如，受试双胞胎在标新立异与感情用事上显现出惊人的相关性。事实上，他们在某些非常个性化的主观感受上也高度相似，其中就包括“共情、利他、公平、爱情、信任、音乐、经济行为甚至政见”。某位颇感意外的观察家曾经这样描述，“双胞胎居然在审美体验（聆听交响乐音乐会）中也表现出惊人的遗传倾向”。尽管兄弟二人出生后的居住环境与经济状况完全不同，但是他们在晚上听到肖邦夜曲时都会流下激动的泪水，而这种微妙的感应就源自基因组发出的旋律。


  ※※※


  布沙尔曾经尽量把各种特征进行量化处理，但是他明白只有通过实例才能诠释这种似曾相识的感觉。达夫妮·古德希普（Daphne Goodship）与巴巴拉·赫伯特（Barbara Herbert）是一对来自英国的双胞胎。1939年，某位未婚的芬兰交换生诞下了这对姐妹，后来这位母亲在回到芬兰之前放弃了孩子的抚养权。此后这对双胞胎被分开抚养：巴巴拉成为某个中产阶级下层园丁的女儿，达夫妮则变成某位著名冶金学家的千金。虽然她们都生活在伦敦附近，但是考虑到20世纪50年代英国社会森严的等级划分，因此这对孪生姐妹的成长环境肯定截然不同。


  然而对于布沙尔手下的研究人员来说，这对双胞胎之间惊人的相似性经常让他们目瞪口呆。姐妹二人会在毫无诱因的情况下开怀大笑（工作人员将她们称为“爱笑双胞胎”）。她们喜欢在工作人员或者彼此身上搞恶作剧。两人的身高均为5英尺3英寸，同时手指都有着同样的弯曲度。原来她们头发的颜色都是灰褐色，可是又不约而同地染成了少见的红褐色。此外，姐妹俩的智商测试结果完全一致。她们在儿时均有从楼梯上跌落摔坏脚踝的经历，并且从此以后都患上了恐高症。虽然她们的步伐和体形有些笨拙，但是都参加过交谊舞培训，而且在舞蹈课上遇到了未来的丈夫。


  研究对象里还有一对叫吉姆的兄弟，他们在出生后37天就被不同的家庭领养，并且都生活在俄亥俄州北部的某个工业区，而彼此居住的地方相距只有80英里。兄弟二人在学校里都是好学生，他们平时“都开雪佛兰汽车、抽塞勒姆牌香烟以及热爱体育运动，尤其对赛车情有独钟，但是这哥俩对于棒球运动均不感兴趣……吉姆兄弟的妻子都叫琳达，而他们给各自的宠物狗均起名为托伊……他们二人的儿子分别叫作詹姆斯·艾伦（James Allan）与詹姆斯·艾伦（James Alan）。兄弟两个均做了输精管切除手术同时血压都有点高，他们还在相似的年龄段经历了超重与减肥。此外，吉姆兄弟都经历过持续半天左右的偏头疼发作，而且没有药物可以缓解这种疼痛”。


  对于另外一对分开抚养的孪生姐妹来说，她们在相聚之前分别乘坐不同的班机，但是每个人手上都戴着七枚戒指。还有一对双胞胎兄弟也很有趣，他们分别生活在特立尼达与德国，接受的是犹太教与天主教的熏陶。这兄弟二人的穿着十分相似，例如他们都喜欢穿有四个口袋且带肩章的蓝色牛津纺衬衫，在日常生活里经常表现出强迫行为，例如，哥俩会在衣服口袋里塞上几包纸巾，还有就是上厕所时必须在使用前后各冲一次马桶；他们在谈话时一紧张就会假装打喷嚏，并且以此作为笑料来缓解气氛。此外，这对孪生兄弟的脾气都非常急躁，经常在意想不到的时候出现焦虑发作。


  在这些受试对象里，有一对从未谋面的双胞胎就连擦鼻子的方式都完全相同，而且他们还分别发明了一个单词squidging来描述这个奇怪的习惯。研究人员发现，有一对双胞胎姐妹在出现焦虑与绝望时会表现出相同的反应。她们承认自己在青少年时期都曾饱受过相同噩梦的困扰，并且因此会在半夜时分被憋醒，仿佛喉咙里塞满了各种各样的东西，其中包括金属“门把手、缝衣针以及鱼钩等”。


  其实这些分开抚养的双胞胎之间还具有某些迥然不同的特征。虽然达夫妮与巴巴拉看上去长得很像，但是巴巴拉要比达夫妮重20磅（值得注意的是，除了二人体重相差20磅以外，她们的心率与血压却完全一样）。对于那对分别在天主教与犹太教家庭里长大的德国双胞胎来说，其中一位在年轻时曾经是个坚定的德国民族主义者，而与此同时他的兄弟却在以色列的集体农场里度过夏日。即便兄弟二人的信仰几乎截然相反，但是他们却都是充满激情的坚定信仰者。明尼苏达双胞胎实验并不是为了反映分开抚养双胞胎的相似之处，而是要说明他们在相似或者趋同行为上具有强大的共性。尽管双胞胎的身份千差万别，但是在遗传算法中却具有相同的一阶导数。


  ※※※


  20世纪90年代早期，以色列遗传学家理查德·艾伯斯坦（Richard Ebstein）拜读了托马斯·布沙尔发表的有关分开抚养双胞胎实验的文章。其结果令艾伯斯坦非常着迷：布沙尔的研究将我们对性格与气质的理解从文化与环境因素上升至基因领域。艾伯斯坦与哈默的想法一样，他也希望能够找出那些决定不同行为的确切基因。实际上人们在以前就注意到了基因与性格的关系：心理学家早就发现唐氏综合征患儿往往表现得特别乖巧顺从（其他遗传综合征经常会突然出现暴力与攻击行为）。但是艾伯斯坦的兴趣所在不是这种病态的外在表现，而是它在正常人群中变化多端的气质类型。极端的遗传学改变显然会导致气质产生过激变化。那么是否存在能够影响正常人类性格的“正常”基因变异体呢？


  艾伯斯坦深知，在着手寻找此类基因之前，他必须首先严格定义那些可能与基因相关的性格亚型。20世纪80年代末期，研究人类气质的心理学家设计了一份问卷，其内容由100道是非题组成，它可以有效地把气质划分为四种维度：探求新奇（冲动与谨慎）、奖赏依赖（热情与疏远）、回避伤害（焦虑与平静）、坚持有恒（忠诚与善变）。双胞胎实验结果显示，上述性格类型都具有很强的遗传倾向：对于同卵双胞胎来说，他们的问卷得分一致率超过50%。


  艾伯斯坦对于其中的探求新奇亚型产生了浓厚的兴趣。具有这种性格的人也被称为“猎奇者”，他们的性格特点就是“冲动任性、乐于探索、反复无常、容易激动以及奢侈浪费”（例如杰伊·盖茨比、爱玛·包法利与夏洛克·福尔摩斯）。相比之下，“恐新者”表现为“教条死板、深思熟虑、忠诚坚忍、慢条斯理以及节俭朴素”（例如尼克·卡拉维、命运多舛的查尔斯·包法利以及忠厚老实的华生医生）。作为猎奇者最典型的代表，盖茨比几乎完全沉浸在心醉神迷的生活里。此外，撇开成绩不论，猎奇者甚至在考试时情绪也会出现剧烈波动。他们要么交白卷，要么在房间里来回踱步冥思苦想，并且还经常会感到令人绝望的厌倦。


  为了深入了解这些人群的特点，艾伯斯坦开始通过民意测验、刊登广告与问卷调查（例如，假设大多数人觉得尝试新鲜事物浪费时间，那么你是否经常会为了开心与刺激而固执己见呢？或者说，你在处理问题时只是基于当下感受而不考虑既往结果吗？）的方式来募集队列研究所需的猎奇者。经过3年多的努力，艾伯斯坦找到了124位具有这种性格的男女。他先是将研究目标缩小到某些可能与之相关的基因上，然后再通过分子与遗传技术确定以上受试对象的基因型。艾伯斯坦发现，极端猎奇者体内某个遗传标记的比例表达明显异常，后来这种多巴胺受体基因的变异体被命名为D4DR。（由于该方法可以通过特定表型的关联来识别基因，因此我们将其称为关联研究。在这个案例中，极度冲动就是特定表型。）


  多巴胺是一种神经递质，它可以在大脑神经元之间传递化学信号，特别是涉及大脑对“奖赏”的识别。众所周知，多巴胺是人体内最为强大的神经化学信号之一：如果我们对大鼠脑中的多巴胺应答奖赏中枢进行电刺激，那么实验动物将会因为拒绝进食与饮水死亡。


  D4DR相当于多巴胺的“系泊部位”，刺激信号将从这里被传递给多巴胺应答神经元。生化检测结果显示，其中一种名为D4DR——7的变异体扮演着猎奇者的角色，该基因上包含有7段重复的DNA序列，它可以使人体对多巴胺奖赏变迟钝，而也许只有提高外部刺激的强度才能让应答水平恢复到以前。它就像某个被卡在半截的开关，或是被天鹅绒盖住的收音机扬声器，需要用力把开关按下或是将音量调大。猎奇者试图通过增加风险来刺激大脑使信号放大。他们就像长期吸毒的瘾君子或是多巴胺奖赏实验中的大鼠，只不过这种所谓的毒品是大脑中产生冲动的化学物质。


  艾伯斯坦的原始研究结果也得到了其他团队的验证。非常有趣的是，如果根据明尼苏达双胞胎实验的结果，那么D4DR基因根本不可能“导致”性格或气质发生变化。与之相反的是，D4DR基因与寻求刺激或兴奋的冲动气质倾向呈线性相关。尽管刺激的确切性质各不相同，但是它能够在人类中产生最为奇妙的特质，例如探究驱力、激情以及创新紧迫性，但是刺激同样也能产生反向冲动、成瘾、暴力以及抑郁。D4DR——7这种突变体不仅与创造力爆发有关，还是注意力缺失症的重要原因，而此类看似矛盾的现象实际上源自相同的冲动。某些与众不同的研究甚至将D4DR变异体的地理分布进行了归纳，结果发现游牧与流动人口具有较高的基因突变率。此外，随着个体远离位于非洲的人类发源地，其D4DR基因发生突变的频率也会逐渐增高。也许正是在D4DR突变体潜移默化的推动下，人类祖先才敢于冒险穿越海洋“走出非洲”。甚至就连我们情绪中那些不安与焦虑的成分也都是基因的产物。


  由于猎奇行为无疑取决于年龄大小，因此D4DR变异体研究难以在不同人群与环境中复制。或许可以预见，人们到了50岁左右就不会再那么血气方刚。尽管地理与种族差异也会干扰D4DR对气质的影响，但是造成该研究难以复制的最可能原因是D4DR变异体的效应较弱。某位研究人员曾经估计，D4DR效应只能解释个体猎奇行为差异的5%，而且它可能只是众多（也许多达10个）决定具体性格基因中的一员。


  ※※※


  以上讨论的内容涉及性别、性取向、气质、性格、冲动、焦虑与选择。虽然它们是人类经验中最为神秘的领域，但是却在悄然之间被逐个赋予基因的概念。人们曾经相信行为取决于文化、选择与环境因素，或者把它当作自我与认同的特殊产物，可是现如今居然证明这一切都是基因作用的结果。


  其实真正出乎意料的是，所有这些结果均超出我们的想象。如果我们承认基因变异可以导致人体发生病理改变，那么我们对于基因变异影响正常人体功能就不应感到诧异。由于基因的致病机制与其影响正常行为与发育的机制非常相似，因此我们可以通过某种基本的对称性概念来诠释这个问题。爱丽丝曾经说道：“如果我们能够进入镜中世界该多好啊！”而对于人类遗传学来讲，它本身的镜中世界就是现实世界的写真。


  那么我们该如何描述基因对正常人类表现与功能的影响呢？实际上我们应该对此并不陌生，而且这些内容也曾经被用来描述基因与疾病之间的联系。例如，你从父母那里继承的基因变异要先经过混合与匹配，然后它们将引起细胞功能与身体发育异常，并且最终导致生理状态发生改变。如果此类变异影响了位于级联顶端的主控基因，那么它对人体产生的效应将十分明显（例如男性与女性，矮小与正常）。但更为普遍的情况是，这些变异或者突变基因位于信息级联的底层，它们只能引起个体的某些倾向发生改变。总体来说，有数十种基因参与了这些倾向或者体质的形成过程。


  这些倾向在不同环境暗示与机会因素的作用下会产生种类繁多的结果，其中就包括种类、功能、行为、性格、气质、身份与命运。可是在大多数情况下，它们仅具有某种概率上的意义，例如，某些结果之间的权重与平衡发生改变，或者导致它们发生的可能性与可信性出现增减。


  尽管上述过程只涉及某些可能性的变化，但是它们却足以令我们看上去与众不同。当受体的分子结构发生改变，它可以让大脑内的神经元产生“奖赏”信号，并且使某个分子与受体的作用时间发生改变。虽然神经元内不同受体产生的信号持续时间不过半秒钟，但是这种变化足以让人陷入冲动与冷漠或者狂躁与抑郁的对立面。此外，这些身心状态会导致人们在感知、选择与情感方面出现复杂的改变。随着此类化学作用的时间不断延长，它们最终将演化为进行情感互动的渴望。例如，某个具有精神分裂症倾向的男子可能会认为，卖水果的商贩言语中流露出要谋害他的企图。与之相反的是，他那位表现为躁郁症倾向的兄弟会把这些话作为前程似锦的祝福，哪怕此类恭维之词只是出自某个卖水果的商贩口中。上述案例说明个体之间对于相同事物的判断截然不同。


  ※※※


  尽管这些内容看上去并不复杂，但是我们该如何解释个体的表现、气质与选择呢？或者说，抽象的遗传倾向是如何具化为特定人格的呢？我们在此可以将其描述为遗传学研究中的“最后一英里”。虽然基因能够从可能性与概率的角度描述复杂有机体的表现或命运，但是它却无法准确诠释产生这些表现或命运的机制。特定的基因组合（基因型）可能会影响鼻子或性格的构成，但是却无法决定鼻子的具体轮廓或长度。我们应当注意不要把倾向与性格相互混淆，它们分别代表了出现某种结果的统计概率与具体现实。根据目前取得的研究成果，遗传学似乎很快就可以揭开人类表现、身份或行为的奥秘，然而它却始终无法跨越这最后一英里。


  为了重新梳理基因领域面临的“最后一英里”问题，我们可以把两项完全不同调查的结果进行整合。20世纪80年代以来，人类遗传学已经在研究分开抚养的同卵双胞胎相似性方面花费了大量精力。如果这种出生后便分离的双胞胎仍然共享冲动、抑郁、癌症或者精神分裂症的倾向，那么他们的基因组中必定包含编码此类特征的信息。


  但是如果我们想要理解倾向转变为性格的机制，那么就得采用逆向思维的方式。也就是说，我们可以通过提出某个相反的问题作为解答工具：为什么在相同环境与家庭中成长的同卵双胞胎会拥有迥异的生活与特征呢？为什么相同的基因组能够造就拥有不同人格、气质、性格、命运与选择的个体呢？


  20世纪80年代以来的30年里，心理学家与遗传学家一直致力于同卵双胞胎的研究，他们尝试着对于某些细微差异进行分类与测量，希望能够解释成长于相同环境下同卵双胞胎之间迥然不同的命运。然而所有试图在现实中找到可供测量的系统化差异的努力均以失败告终：尽管这些双胞胎的成长环境（家庭、学校、营养、知识、文化以及朋友圈）毫无二致，但是他们之间的差异有如天壤之别。


  到底是什么原因造成了这些差异呢？在过去的20多年间，有43项权威研究得出了相同的结论：“非系统性因素造成了此类特殊的意外事件。”例如疾病、事故、创伤与触发器，还有错过的火车、丢失的钥匙以及暂停的思绪。分子改变引发了基因变异，最终导致个体表现出现细微的变化。[3]而这种意外就像跌入威尼斯运河或者坠入情网一样充满了偶然性。


  可是这种毫无意义的答案有什么用呢？难道说我们在深思几十年后只能得出命中注定的结论吗？其实结果并非如此悲观，我反而觉得此类提法值得期待。在莎士比亚的作品《暴风雨》中，普罗斯彼罗与变形怪物凯列班进行了殊死搏斗，他将对方描述为“一个恶魔，一个天生的恶魔，后天因素根本无法影响其先天本质”。凯列班最可怕的地方在于他的内在本质不受任何外界信息左右。由于他生来就是个冷血的食尸鬼，因此其下场也比任何人都更为可悲。


  其实所有这些结果均是基因组无穷魅力的外在表现，只有它们才能让大千世界如此多彩。我们的基因会对特定环境做出灵活的应答：如果缺乏此类自我调节的能力，那么我们将退化成为机器人。长期以来，印度教哲学家一直把生命历程描述成为某种特殊的网络（jaal）。其中基因相当于构成网络的线程，它们将单个网页链接起来组成了互联网。由于基因对于环境应答的要求非常苛刻，因此该网络系统势必精益求精，否则其后果将无法控制。与此同时，这种网络系统也为变幻莫测的机会留下了充足的空间。我们将这种交集称为“命运”，而把自身做出的应答称作“选择”。对于具有对生拇指且直立行走的生物来说，它们会在进化过程中逐渐摆脱原有的束缚，于是我们将此类特殊的生物变异体称为“自我”。


  
    [1] 虽然相同的宫内环境或者妊娠期暴露可能与某些一致性有关，但是具有同样生长环境的异卵双胞胎的一致率却低于同卵双胞胎，而该结果也令前述理论自相矛盾。由于非孪生同性恋兄弟之间的一致率要明显高于普通人群（但是低于同卵双胞胎），因此该领域也是遗传学研究争论的焦点。以后的研究也许会揭示环境与遗传因素在性取向决定过程中的角色，但是基因在其中起到的重要作用不容忽视。

  


  
    [2] 该分析报告的早期版本分别于1984年和1987年面世。

  


  
    [3] 亚历山大·范·奥德纳登（Alexander van Oudenaarden）是一位来自麻省理工学院的蠕虫生物学家，其实验室于近期开展的有关概率、身份以及遗传的研究成为最具争议的焦点。概率与基因的关系是遗传领域最为复杂的问题之一，而范·奥德纳登选择了蠕虫作为模型来解开这个难题：为什么具有相同基因组与生长环境的双胞胎命运完全不同呢？他检查了skn—1基因上的某个突变，发现其“外显不全”。例如，携带该突变的蠕虫可以显现出某种表型（细胞在肠道内形成），可是与此同时，携带相同突变基因的双生蠕虫却不具备该表型（细胞不在肠道内形成）。那么是何种原因导致它们之间出现这种差异呢？由于两条蠕虫均含有相同的skn—1基因突变，并且二者的饲养条件与所处环境完全一致，因此产生这种差异的根源应该与基因和环境无关。那么相同的基因型是如何造就了表型的外显不全呢？范·奥德纳登发现，一个名为end—1的单一调节基因的表达水平具有决定性作用。蠕虫在特定发育阶段中的RNA分子数量可以反映end—1的表达水平，因此导致该结果发生最可能的原因就是随机效应（机会）。如果end—1的表达水平超过某个阈值，那么蠕虫将表现为某种表型；如果其表达水平低于某个阈值，那么蠕虫将表现出其他表型。也就是说，某个单一分子的随机波动决定了蠕虫的命运。详见阿琼·拉杰（Arjun Raj）等学者所著的《基因表达变异构成外显不全的基础》（Variability in Gene Expression Underlies Incomplete Penetrance），发表于2010年《自然》杂志，第463卷7283期，913―918页。

  


  第四章

  冬日饥荒


  
    同卵双胞胎拥有完全相同的遗传密码。他们不仅共同孕育于同一个子宫，而且通常来说生长环境也极为相似。考虑到这些因素后，我们就不会对双胞胎之间的一致性感到诧异，如果其中某个双胞胎患有精神分裂症，那么另一个双胞胎罹患该病的概率应该很高。事实上，我们应该思索为什么这个数字不能更高？例如说概率为什么不是100%？


    ——内莎·凯里（Nessa Carey），

    《表观遗传学革命》（The Epigenetics Revolutiom）


    基因概念在20世纪得到了迅猛发展，并且将我们引领到生物学新时代的边界，而这也为人类社会进步提供了坚定的承诺。与此同时，在其他生物学体系概念、观点与思想的推动下，基因势必摆脱原有的束缚，在生命科学的天空里自由翱翔。


    ——伊夫林·福克斯·凯勒，

    《生物医学中的人类学》（An Anthropology of Biomedicine）

  


  在前述章节中隐藏着一个亟待解决的问题：如果“自我”只是事件与基因之间交互作用产生的偶然现象，那么我们又该如何证明这个过程呢？例如，双胞胎中的一个在冰面摔倒导致膝盖骨折，然后受伤部位形成骨痂，而另一个双胞胎却安然无恙。再如，某位孪生姐妹嫁入了德里的名门望族，而另一个却只能委身于加尔各答的没落人家。那么细胞或机体是通过何种机制来记录这些“命运”的呢？


  其实在过去的几十年间，人们公认基因就是解决上述问题的标准答案。更确切地来讲，答案在于如何调控基因的启动或者关闭。20世纪50年代，莫诺与雅各布在巴黎已经证实，当细菌所需的养分从葡萄糖转换为乳糖时，它们将关闭葡萄糖代谢基因并启动乳糖代谢基因。将近30年以后，两位研究蠕虫的生物学家发现，邻近细胞发出的信号可以决定某个细胞的命运，它们将通过启动或者关闭主控基因导致细胞谱系发生改变。当某个双胞胎在冰面摔倒后，其体内促进伤口愈合的基因就会启动，并且让骨折断端硬化形成骨痂。甚至就连大脑在储存复杂记忆的时候也伴随着基因的启动与关闭。当夜莺遇到其他同类发出与众不同的鸣叫后，其大脑中的ZENK基因表达水平就会升高。可是如果这种叫声来自不同的物种或者表现为降调，那么ZENK基因的表达水平将大打折扣，而夜莺也不会对于这种声音留下记忆。


  但是对于细胞与机体（针对环境输入做出应答：跌倒、意外与创伤）中的基因活化与抑制作用来说，它们能给基因组留下某种永久性的标志或印记吗？当生物体进行复制的时候，这些标志或印记可以传递给其他生物体吗？来自环境的信息能否跨代进行传递呢？


  ※※※


  我们现在即将进入基因发展史上最具争议的领域，理清某些重要的历史脉络是当务之急。20世纪50年代，英国胚胎学家康拉德·沃丁顿（Conrad Waddington）就曾经尝试着去理解环境信号对于细胞基因组的影响。他在胚胎发育过程中注意到，成千上万种不同类型的细胞（神经元、肌细胞、血细胞以及精细胞）均源自同一个受精卵。沃丁顿为此做了一个非常形象的比喻：胚胎分化的过程就像无数颗弹珠从沟壑纵横的斜坡上滚落。他认为每个发育中的细胞在“沃丁顿景观”中都有自身独特的路径，但是由于它们在途中被困在某些特殊的沟坎或缝隙中，因此限制了细胞分化的类型。


  在沃丁顿看来，细胞周围环境对于基因的影响方式令他十分好奇。他将这种现象称为“表观遗传”，其字面含义就是“基因之外”[1]。沃丁顿写道，表观遗传学关注的是“基因与其周围环境交互作用后产生的表型”。


  如果仅凭基因的瞬间启动与关闭就可决定机体的命运，那么这个过程为何无法逆转呢？尽管上述问题看似无足轻重，但却是长期困扰生物学家的难题：如果不存在“锁定”命运的正向机制，那么也就无从谈起什么反向机制。如果基因开关的作用时间转瞬即逝，那么为何命运或记忆却无法做到昙花一现呢？为什么我们不能返老还童呢？


  ※※※


  此时沃丁顿从一项可怕的人体实验中找到了理论依据，万幸其结果并没有对受试人群的后代产生显著影响。1944年9月，第二次世界大战进入最为残酷的阶段，占领荷兰的德国军队禁止将粮食与煤炭运往该国的北部地区，并且全面封锁了水陆交通。鹿特丹港的起重机、船只以及码头全部被炸毁，整个情景就像某位电台播音员描述的那样，只留下了一个“在死亡边缘痛苦挣扎的荷兰”。


  由于荷兰的内陆河网四通八达，因此封锁无疑让这个处于战火中的国家雪上加霜，而阿姆斯特丹、鹿特丹、乌得勒支与莱顿等城市的食品与燃料供应完全依赖外界定期运输。到了1944年初冬，送抵瓦尔河与莱茵河北部省份的战时配给严重供不应求，当地百姓面临着饥荒的威胁。虽然同年12月水路重新开放，但是航道已经完全冻结。首先是黄油从餐桌上消失，接下来是奶酪、肉、面包与蔬菜。在绝望、寒冷与饥饿的驱使下，人们先是用自家院子里种植的郁金香球茎与菜皮充饥，然后又被迫开始食用桦树皮、树叶与野草。最终，食物摄入量降至每天约400卡路里，只相当于3个土豆所能提供的热量。有人曾经写道，人们“只剩下饥饿与本能”。时至今日，这段历史依然铭刻在荷兰人民的记忆中，并且被正式称为“冬日饥荒”（Hunger Winter）或“饥饿冬天（Honger winter）”。


  这场饥荒一直持续到1945年。虽然死于营养不良的男女老幼数以万计，但是最终还是有几百万人得以幸免。在这种营养条件剧烈变化的过程中，实际上催生出某种可怕的自然实验：当人们摆脱了冬日饥荒的煎熬后，研究人员开始审视突如其来的灾难对特定人群的影响，而他们曾经预测人们会出现诸如营养不良与生长迟缓之类的表现。此外，饥荒中幸存的儿童也面临着慢性健康问题：抑郁、焦虑、心脏病、牙龈病、骨质疏松症与糖尿病等。（著名女演员奥黛丽·赫本也是幸存者之一，她曾经饱受各种慢性病的折磨。）


  然而到了20世纪80年代，研究人员却发现了一种非常有趣的模式：对于那些在冬日饥荒期间怀孕的女性来说，她们的孩子在长大成人后具有较高的肥胖症与心脏病发病率。当然这一发现也在预料之内。由于子宫内的胎儿在营养不良的条件下会出现生理机能变化，因此在营养物质缺乏的情况下，胎儿的代谢方式将改为通过储存大量脂肪来抵御热量损失，从而导致迟发性肥胖与代谢紊乱。但是如果想要从冬日饥荒中获得具有说服力的结果，那么我们还需要把其后代的数据纳入综合考虑。20世纪90年代，研究人员发现冬日饥荒幸存者的孙辈也存在较高的肥胖症与心脏病发病率。不知什么原因，突如其来的饥荒不仅对于经历浩劫的幸存者基因产生了影响，而且这些遗传信息还传递到了他们的孙辈。因此某些遗传因素或因子必定已经在饥饿人群的基因组中留下烙印，并且其作用还至少延续了两代人。冬日饥荒不仅载入了史册，同时也形成了这个民族的遗传记忆。[2]


  ※※※


  但什么是“遗传记忆”呢？遗传记忆是如何超越基因本身进行编码的呢？沃丁顿并未接触过关于冬日饥荒的研究，尽管大部分结果直到他于1975年去世时都未引起重视，但是遗传学家还是机敏地发现了沃丁顿假说与上述多代疾病之间的联系。其中的“遗传记忆”现象显而易见：饥荒幸存者的子孙容易发生代谢性疾病，仿佛他们的基因组携带有祖辈代谢异常的记忆。但是基因序列的改变不可能是产生此类“记忆”的原因：这项队列研究涵盖的人数成千上万，他们的基因不会在祖孙三代人中均发生同样的突变。对于冬日饥荒的幸存者来说，“基因与环境”之间的交互作用改变了他们的表型（例如，发展成某种疾病的倾向）。当人们遭遇饥荒的折磨后，必定会有某种成分融入了基因组，而这些永久性的遗传标记可以世代相传。


  假如上述信息能够插入基因组，那么它将带来前所未有的改变。首先，它将挑战经典达尔文进化论的本质特征。从理论上来讲，达尔文进化论的一个重要观点就是，基因无法以某种永久性的可遗传方式来记住生物体的经历。即便羚羊使劲伸长脖子想去够到高处的树叶，其基因也不会为这种努力留下印记，而它的后代更不可能变成长颈鹿（请不要忘记，拉马克进化论的谬误之处就是把适应性直接作为遗传性状）。更确切地来说，长颈鹿的出现是自发变异与自然选择的结果：它们的祖先中可能会出现某些颈部较长的突变体，而在饥荒肆虐期间，这些具有长颈的个体经过自然选择后得以生存。奥古斯特·魏斯曼曾经切断五代小鼠的尾巴来验证环境因素是否能够永久性地改变它们的基因，可是他没有想到第六代小鼠依然长出了完整的尾巴。进化可以在不经意之间造就完美适应环境的生物体：理查德·道金斯认为进化是个丢三落四的“盲眼钟表匠”。生存与选择是进化的唯一驱动力，突变则是它仅存的记忆。


  对于冬日饥荒幸存者的孙辈来说，他们获得祖辈饥荒记忆的机制与突变和选择无关，而是把环境信息转化成为某种可以遗传的因子。我们可以将此类“记忆”遗传的形式视为进化过程中的“虫洞”。例如长颈鹿的祖先并没有经过马尔萨斯逻辑、生存与选择的考验，这些个体可能只是把伸长脖子的记忆永远铭刻在其基因组中。依此类推，切断尾巴的小鼠在把信息反馈给基因后应该生出短尾的后代。此外，在启发性环境下成长的孩子的子孙也应具有积极向上的心态。其实上述想法不过是达尔文泛生论的复述，无非是想说明生物体特殊的经历或者历史可以直接影响基因组。这种系统就像是生物体适应性与进化之间的快速公交，它可以让盲眼钟表匠重见光明。


  然而沃丁顿本人在该问题的答案上有着自己独到的见解。沃丁顿从年轻时就信仰马克思主义，他认为发现基因组中的“记忆定格”元素不仅可以完善人类胚胎学研究，还将帮助其实现宏伟的政治抱负。如果可以通纵操纵基因记忆来左右细胞的功能，那么也许人类也可以被思想改造（回想一下李森科曾对小麦植株的尝试，还有斯大林试图消灭不同政见者的举动）。这种过程可能会抹去细胞的固有身份，并且允许其沿着“沃丁顿景观”反向运动，于是成体细胞开始向胚胎细胞转化，原有的生物钟也发生了逆转。它甚至有可能解开关于人类记忆、身份与选择的固定不变之谜。


  ※※※


  直到20世纪50年代末期，表观遗传学还处于远离现实的想象阶段：当时没有人能够从基因组水平诠释细胞的历史或身份。1961年，在相距不足20英里的地方，研究人员在6个月之内分别进行了两项不同的实验，其结果将改变人们对于基因的理解，并且为沃丁顿的理论提供强有力的支持。


  1958年夏季，约翰·格登（John Gurdon）在牛津大学读研期间开始专注于青蛙的生长发育。格登在人们的印象中并不是个有前途的学生，他的生物学成绩曾经在全年级250人中排名倒数第一。但是就像格登自己描述的那样，他“做事十分专注”。而格登此后也在研究中把自身的优势发挥到了极致。20世纪50年代早期，两位在费城工作的科学家通过吸出细胞核的方法将未受精青蛙卵细胞中的全部基因去除，然后再将其他青蛙的基因组注入剩下的无核卵细胞内。这就像是把假鸟偷偷放入鸟巢，然后期待它可以在那里正常发育。那么“鸟巢”（也就是去除全部自身基因的无核卵细胞）是否含有其他青蛙基因组发育成胚胎所需的所有因子呢？实验结果证明了上述结论，来自费城的研究人员将某只青蛙的基因组注入无核卵细胞后孵出了蝌蚪。我们可以把它视为某种极端的寄生方式：卵细胞不过是个宿主或容器，它为来自正常细胞的基因组提供了场所，并使其发育成完全正常的成年动物。研究人员将这种方法称为核移植，由于在实际应用中成功率极低，因此他们最终基本上放弃了该技术。


  格登对上述研究非常着迷，于是他也开始在实验中尝试这种方法。值得注意的是，前面那两位费城同行注入去核卵细胞的是幼胚细胞核。1961年，格登将成年青蛙小肠细胞的基因组注入去核卵细胞，希望能够借此来验证该方法是否可以培养出蝌蚪。在当时的实验条件下，格登面临着巨大的技术挑战。为了确保细胞质完好无损，格登首先通过极低剂量的紫外线照射来破坏未受精青蛙卵细胞的细胞核。然后就像跳水运动员纵身跃入泳池一样，他用极其锋利的细针垂直刺破卵膜，并且在膜表面几乎无损的前提下将包裹于液体中的成年青蛙细胞核注入。


  这种将成年青蛙细胞核（即全部基因）移植到去核卵细胞的实验大获成功：格登培养出的蝌蚪具有全部正常功能，同时每只蝌蚪均携带有与成年青蛙基因组完全一致的拷贝。如果格登能够将某只青蛙的多个成体细胞核移植到多个去核卵细胞中，那么他不仅可以培养出完美的蝌蚪克隆，还能够实现原始供体青蛙的克隆。该过程可以循环往复地持续下去：这些克隆将会不断产生新的克隆，而所有的个体都将携带相同的基因型，也就是说此类复制过程通过无性繁殖即可完成。


  格登的实验结果激发了许多生物学家的想象力，但是产生这种轰动与其科幻小说般的情节毫无关系。格登曾经在实验中使用青蛙的小肠细胞培育出18个克隆体，然后将它们分别置于18个完全相同的培养皿内，而这些克隆体就像是隐身于18个平行宇宙中的分身幽灵（Doppelgänger）。与此同时，格登实验所蕴含的科学原理也令人们浮想联翩：当完全成熟的成体细胞基因组与卵细胞的细胞质短暂接触后，它又可以恢复成为一个具有完全活力的胚胎。简而言之，卵细胞能够为基因组提供发育成为合格胚胎所需的全部因子。随后，人们在格登实验的基础上把研究对象扩展至其他动物。其中最著名的研究成果当属克隆羊多利，而这也是世界上首次通过无性生殖培育出高等生物（生物学家约翰·梅纳德·史密斯后来评论：除此之外，只有耶稣基督诞生可以勉强与哺乳动物的无性生殖相提并论）。2012年，格登凭借在核移植领域中的贡献荣获了诺贝尔奖。[3]


  但是格登实验的光环并不能掩盖其存在的问题。虽然通过成年青蛙的小肠细胞可以培育出蝌蚪，但是实验的操作步骤耗时费力，而且核移植的成功率非常低。因此人们迫切需要某种超越传统遗传学的理论对此进行解释。成年青蛙基因组中的DNA序列与接受核移植的胚胎或培养出的蝌蚪完全一致。根据遗传学基本原则，上述细胞应该含有相同的基因组。可是如果这些基因分布于不同的细胞中，那么它们可能会在某些条件下被启动或关闭，从而控制胚胎发育为成熟个体。


  但是如果这些基因从结构上没有任何区别，那么为何成体细胞的基因组无法将其诱导为胚胎呢？而且就像其他研究结果证实的那样，为什么年幼动物的细胞核要比年长动物的细胞核更容易让胚胎发育出现逆转呢？实际上，格登实验与冬日饥荒研究均再次验证了某些累积因素的强大力量，它们可以循序渐进地在成体细胞基因组中留下永久的标记，从而使基因组在发育过程中有进无退。虽然这些标记并不存在于基因序列之中，但是基因表达却发生了可遗传的改变。现在格登又回到了沃丁顿提出的问题上：如果每个细胞的基因组中都携带有反映其历史与身份的印记，那么它可以被视为某种形式的细胞记忆吗？


  ※※※


  从抽象意义上来讲，这种表观遗传标记似乎已经清晰可见，可是格登却没有在青蛙基因组上观察到此类印记。1961年，沃丁顿曾经的学生玛丽·莱昂（Mary Lyon）在某个动物细胞中发现了表观遗传改变的有力证据。莱昂是家中的长女，父母分别做过公务员与教师。她曾经在剑桥读研期间师从脾气暴躁的著名学者罗纳德·费希尔，但是很快莱昂就转到爱丁堡大学继续完成了学位。当莱昂毕业之后，她来到英国小镇哈维尔的一所实验室工作，并且在这里组建了自己的研究小组，而此处距离牛津大学只有20英里。


  莱昂在哈维尔主要从事染色体生物学方面的研究，她在实验中通过荧光染料来观察它们的形态变化。令人惊讶的是，莱昂在雌性小鼠细胞中发现，除了两条X染色体之外，每对着色的染色体看上去都大同小异，而且其中有一条X染色体必然会出现皱缩与浓聚。研究证实皱缩后的染色体基因并未发生改变：两条染色体上的DNA序列完全相同。然而它们的活性却大相径庭：皱缩染色体上的基因无法编码RNA，因此整条染色体处于“沉默”状态。仿佛该染色体在被强制退役的同时彻底失去活性。莱昂发现失活的X染色体呈随机分布，它们在不同的细胞中可能分别来自父本或者母本X染色体。这种模式是所有包含两个X染色体的细胞的普遍特征，也就是说雌性动物的每个细胞均符合上述特征。那么X染色体失活有什么意义呢？由于雌性动物具有两条X染色体，而雄性动物只有一条X染色体，因此X染色体失活可以让具有两条染色体的雌性动物细胞产生相同“剂量”的基因。


  时至今日，我们仍不清楚X染色体发生选择性沉默的原因或意义。但是X染色体的随机失活却可以产生重大的生物学意义：雌性动物是两种不同细胞组成的嵌合体。在大多数情况下，X染色体随机沉默无法通过表型来检测，除非某条X染色体（例如来自父本X染色体）上碰巧携带明确表征的变异基因。即便是这样，细胞表达变异基因的情况也会不尽相同，于是就产生了嵌合样效应。例如，在猫科动物中，控制毛色的基因位于X染色体。X染色体随机失活将导致细胞产生不同的色素，因此只有通过表观遗传学而不是遗传学才能解释三色猫毛色的难题。（如果人类肤色基因也位于X染色体上，那么不同肤色夫妻所生女孩的皮肤也将表现为深浅不一。）


  那么细胞是如何使整条染色体发生“沉默”的呢？该过程涉及的内容非常复杂，已经超出环境信息导致个别基因活化与失活的范围，整条染色体以及上面的全部基因都将永久性失活。20世纪70年代，学术界提出了一项最符合逻辑的猜测，也就是细胞以某种方式为染色体中的DNA打上了永久的化学烙印，或者说是某种分子水平的“休止符”。既然基因本身的结构始终保持完整，那么此类标记应该附在基因之上，而这也符合沃丁顿提出的表观遗传理论。


  20世纪70年代末期，正在研究基因沉默现象的科学家发现，附着在DNA上的一种名为甲基的小分子与基因关闭有关。而该过程的主要策动者之一后来被发现是一种名为XIST的RNA分子。研究发现上述RNA分子“覆盖”了染色体的部分区域是产生染色体沉默的关健因素。同时这些甲基标签好似项链上的饰物，它们被认为是某些基因的关闭信号。


  ※※※


  然而甲基标签并非DNA链上唯一的修饰物。戴维·阿利斯（David Allis）是来自纽约洛克菲勒大学的一名生物化学家，他于1996年发现了另一种能够对基因产生永久影响的标记系统。[4]该系统可以作用于包装基因的组蛋白（histone），而不是直接在基因上留下标记。


  组蛋白与DNA紧密结合在一起，它们盘绕成螺旋状结构并形成染色体骨架。当骨架发生变化时，基因的活性也将会随之发生改变，而这就像是通过改变包装规格来影响材料的属性（缠绕成团与拉伸成束的丝线属性截然不同）。于是附着在蛋白质上的环境信号就可以间接地在基因上留下“分子记忆”。当细胞开始分裂，这些分子印记将被复制到子细胞中，并且记录下几代细胞的足迹。可想而知，当精子或者卵子形成时，分子印记也会被复制到生殖细胞中，从而记录下几代生物体的变迁。虽然关于组蛋白标记的研究尚有待完善（其中就包括组蛋白标记的遗传性与稳定性，以及确保它们出现在合适的时间与地点的机制），但是对于酵母菌与蠕虫等简单生物体来说，它们体内的组蛋白标记似乎能够延续数代。


  ※※※


  我们现在已经知道，在各种化学标签与标记的作用下，基因沉默与活化是一种切实可行的基因调控方法。尽管人们在几十年前就发现了基因可以短暂启动与关闭，但是这种沉默与重新激活的系统不会转瞬即逝，并且会在基因上留下永久的化学印记。[5]它们将根据来自细胞或环境的信息做出添加、消除、放大、缩小、打开或关闭等应答。[6]这些标记就像是语句中的注释或者书中留下的旁注（铅笔线、划线单词、划痕、划掉的字母、下标与尾注），它们可以在基因序列不变的前提下对基因组起到修饰作用。假设生物体中每个细胞的遗传信息均源自这部作品，可是它们采取的处理方式却各有千秋，例如划掉与添加特殊句型、“沉默”与“激活”特定单词以及强调某些短语，那么这些细胞将根据相同的脚本撰写出不同的故事。我们可以通过以下例句来反映人类基因组中化学印记的表现形式：


  …This…is…the…… , , ,……struc…ture , ……of… Your……Gen…ome…


  就像前述章节描写的那样，上述例句中的单词对应的就是基因。省略号与逗号代表了内含子、基因间区域与调控序列。而粗体大写字母与划线单词就相当于附加在基因组上的表观遗传标记。


  现在人们终于找到了格登实验难以逆转成年青蛙小肠细胞胚胎发育的症结：由于小肠细胞基因组被附加了许多表观遗传“标签”，因此只有将这些“标签”抹除后才能让它转化为胚胎基因组。虽然我们能够改写基因组上的化学印记，但是这就像改变人类记忆一样困难重重，而上述化学印记保持稳定将确保细胞身份不会轻易发生改变。只有胚胎细胞基因组具备足够的灵活性时，这些细胞才可能获得与众不同的身份，并且进一步发育成为体内各种类型的细胞。一旦胚胎细胞的身份固定下来，例如分化为小肠细胞、血细胞或神经细胞，那么该过程就几乎没有逆转的可能（因此格登在青蛙小肠细胞逆向培育蝌蚪的实验中举步维艰）。胚胎细胞可以根据相同的脚本演绎出各式各样的作品，而其它细胞就像是一本已经定调的青年小说，很难将其改编成为维多利亚式的恋爱故事。


  ※※※


  虽然表观遗传学部分诠释了细胞的个体特征之谜，但是也许它还可以破解更为复杂的人类个体差异之谜。我们曾经在之前的章节中问过：“为什么在相同环境与家庭中成长的同卵双胞胎会拥有迥异的生活与特征呢？”现在我们可以将其解释为双胞胎体内具有记录特殊事件的化学标记。然而这些化学标记又是以何种方式进行“记录”的呢？实际上基因序列中并不存在此类标记：如果你在50年内每隔10年对某对同卵双胞胎进行基因组测序，那么全部测序结果均会保持一致。但是如果你在同样的时间段内把测序对象改为表观基因组，那么就会发现他们的结果迥然不同：在实验伊始阶段，双胞胎体内附着于血细胞或神经元上的甲基基团几乎完全相同，但是它们之间的差异在第一个10年到来时就会逐步显现，并且将在50年后成为天壤之别。[7]


  研究显示，双胞胎对于随机事件（创伤、感染与冲动）、乐曲旋律以及街头美味（巴黎的玛德琳蛋糕）的反应千差万别。而这些事件可以让他们体内的基因“启动”或者“关闭”，并且逐渐在基因序列中留下表观遗传标记。[8]尽管每个基因组都携带有创伤修复与机体愈合的信息，但是它们只是在被写入基因后才能够发挥作用，甚至可以说环境信号也需要借助基因组来显示其存在。如果说“后天”因素的影子无所不在，那么它也只是“先天”因素的映像。但是这种想法却让人们面临某种惴惴不安的哲学困境：如果抹去双胞胎基因组中的表观遗传印记，那么是否这些偶然事件、环境因素与后天因素从理论上就可以销声匿迹了呢？同卵双胞胎的命运能否真正实现表里如一？


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）是享誉世界的阿根廷文学家，他曾经发表过著名短篇小说《博闻强识的富内斯》（Funes the Memorious），书中描写了一位遭遇意外的年轻人，他苏醒后发现自己拥有了“完美”的记忆力。富内斯能够记住生活中的每个细节、每件物体以及每次相遇，其中甚至包括乌云的形状或者皮面精装书的纹理。可是这种非凡的能力并未让富内斯从瘫痪中恢复。富内斯被洪水般涌来的记忆淹没，它们就像喧闹人群中持续发出的噪声，而他自己却根本无力反抗。博尔赫斯笔下的富内斯在黑暗中蜷缩于行军床上，由于无法阻止外界信息的疯狂涌入，因此他只能被迫选择这种与世隔绝的生活。


  假如细胞丧失了选择性沉默部分基因组的能力，那么就会造就这位博闻强识的富内斯（或者，就像该故事描述的那样，这种环境只能培养出孤陋寡闻的富内斯）。基因组中携带着构建各种生物体、组织以及细胞的信息，而缺乏选择性抑制与重新激活系统的细胞将会被海量信息流淹没。令人感到自相矛盾的是，如果富内斯想要正常发挥博闻强识的优势，那么他必须具备选择性沉默记忆的能力。综上所述，表观遗传系统的存在就是为了让基因组选择性地发挥作用，并且最终让细胞具备自身的个体特征，而生物体的个体特征或许只是机缘巧合的结果。


  ※※※


  2006年，日本干细胞生物学家山中伸弥通过实验重置了细胞记忆，这也许是表观遗传学研究中最具说服力的典范。与格登一样，山中伸弥也对那些附着在基因上，可能记载细胞身份的化学标记产生了浓厚的兴趣。那么如果他把这些化学标记去掉会出现何种结果呢？成体细胞能否在彻底舍弃历史的基础上逆转发育过程变成原始的胚胎细胞呢？


  山中伸弥再次与格登产生了交集，他也开始尝试细胞身份逆转的研究，只不过实验对象采用了成年小鼠的皮肤细胞。格登实验已经证实，卵子中的蛋白质与RNA等因子可以抹除成体细胞基因组上的化学标记，从而逆转细胞的命运并通过青蛙细胞培养出蝌蚪。山中伸弥打算从卵细胞中鉴别与分离出这些因子，然后准备让它们作为操纵细胞命运的分子“擦除器”。经过数十年的努力，山中伸弥将这些神秘因子缩小到仅由四个基因编码的蛋白质。接下来，他通过技术手段将上述四个基因转入成年小鼠的皮肤细胞中。


  该实验的结果不仅令山中伸弥感到意外，而且还让全世界的科学家为之震惊，转入成熟皮肤细胞的四个基因使一小部分细胞获得了类似于胚胎干细胞的功能。这种干细胞既能够产生皮肤细胞，也可以分化成为肌肉、骨骼、血液、小肠与神经细胞。实际上，它们能够分化成为整个生物体中所有类型的细胞。山中伸弥与同事们仔细分析了皮肤细胞逆转（或者称之为“回归”）成胚胎样细胞的原因，他们发现该过程由一系列级联事件所组成。基因电路的激活或抑制将导致细胞代谢发生重置，随后表观遗传标记会被抹除并得到重写，同时细胞也会调整其形状与大小。原有的皱纹不见踪影，僵硬的关节恢复柔韧，我们仿佛看到青春再现，而细胞也将重新登上沃丁顿景观中的斜坡。山中伸弥终于可以抹去细胞的记忆来逆转其生物钟了。


  不仅如此，该研究还取得了其他意外的收获。山中伸弥用来扭转细胞命运的四种基因之一被称为c——myc。myc基因并非等闲之辈，它不仅是一种重要的再生因子，同时也是生物学中功能最为强大的细胞生长与代谢调控调节因子。当该基因被异常激活后，它可以诱导成体细胞转化为胚胎样状态，从而使山中伸弥的胚胎逆转实验成为可能（这种功能只有在其他三个基因的协同配合下才可以实现）。但是myc也是生物学中最具危险的致癌基因之一，它在白血病、淋巴瘤、胰腺癌、胃癌以及子宫癌中表现为异常激活。就像某些古代寓言指出的那样，追求青春永驻将付出惨痛的代价。虽然此类基因可以让细胞摆脱死亡与年龄的束缚，但是它们也会将其命运引向永生化与无限增殖的泥潭，而这些都是恶性肿瘤所具有的典型特征。


  ※※※


  根据基因与基因组调控蛋白的研究结果，我们终于理解了荷兰冬日饥荒及其后续影响的发生机制。毫无疑问，对于那些在1945年遭受急性饥饿折磨的人来说，他们体内参与能量代谢与储存的基因表达已经发生了变化。起初这种变化的作用时间非常短暂，可能只涉及环境中营养成分变化基因的启动或关闭。但是随着饥荒持续的时间进一步延长，人体内的代谢模式也将逐渐固化下来，当这种瞬间的变化凝聚成永恒之后，它们就会在基因组上留下印记。食物长期匮乏的信号通过激素在器官之间弥散，并且会导致体内重组基因的过度表达。在此过程中，细胞内的蛋白质会想方设法拦截此类信号，而附着于DNA上的印记将协助它们逐个关闭基因。这就像屹立在风暴之中的房屋，如果想要保护建筑物不受破坏，那么只能把基因发挥作用的路径完全封死。无论是基因上附着的甲基化标记，还是经过化学修饰的组蛋白，它们都记载着冬日饥荒的回忆。


  为了适应恶劣的生存环境，人体内的细胞与器官均需要经过重新编程。最终，就连精子与卵子这些生殖细胞上也出现了此类标记（我们并不清楚精子与卵子携带饥饿应答记忆的原因与机制；也许对于生殖细胞来说，人类DNA中某些古老的通路记录了饥饿或贫困）。[9]当这些精子与卵子结合孕育出子孙后代时，它们形成的胚胎也可能携带有此类标记，以至于在冬日饥荒过去数十年后，代谢性改变依然铭刻在他们的基因组内。综上所述，历史记忆就是按照这种模式转化成为细胞记忆的。


  ※※※


  值得警惕的是，表观遗传学也正处于某种危险观念的边缘。虽然基因经过表观遗传修饰后可能在细胞与基因组上叠加历史与环境信息，但是这种特殊的能力不仅颇具风险且结果难以预测：饥荒幸存者的后代可能会患有肥胖症与营养过剩，然而父亲患有结核病却不会改变孩子对于该病的应答。实际上，大多数表观遗传“记忆”是古老进化通路演绎的结果，我们不能将客观现实与主观愿望混为一谈。


  就像20世纪早期的遗传学一样，表观遗传学目前也肩负着辨别垃圾科学与抑制疾病发生的使命。当我们面对这些旨在改变遗传信息的手段（饮食、暴露、记忆与治疗）时，不禁想起了李森科使用休克疗法获得高产小麦的荒谬尝试。在现实生活中，人们也希望女性在怀孕后通过保持心情舒畅来避免其子孙后代发生线粒体损伤。拉马克学说仿佛重振雄风并成为新时代的孟德尔定律。


  总而言之，这些关于表观遗传学的肤浅概念理应招致怀疑。虽然环境信息可以铭刻在基因组上，但是其中大多数印记只反映了单个生物体细胞与基因组的“遗传记忆”，它们并不能在日后的繁衍过程中薪火相传。假如某人在意外中失去一条腿，那么该事件将在细胞、伤口以及瘢痕中留下印记，但是此类结果并不会导致其后代的下肢出现短缩，就像我与孩子们也没有受到家族中精神异常亲属的拖累。


  虽然墨涅拉俄斯（Menelaus）曾经告诫说，祖先的血脉正在从我们体内消失，但是幸好他们的瑕疵与罪孽也一同逝去。因此我们对于这种安排理应庆贺而不是懊悔。基因组与表观基因组存在的意义在于，它们可以跨越细胞与世代的时空来传承相似性与历史记忆。而基因突变、基因重组与记忆消除则可以拮抗这些力量，并且推进差异、变化、畸形、天赋与再造的产生，同时在继往开来的过程中为更加辉煌的明天开辟崭新的道路。


  ※※※


  可想而知，基因与表观基因在人类胚胎发生中起着相互配合的作用。现在让我们再回到摩尔根的问题上来：单细胞胚胎是如何发育成为多细胞生物体的呢？当受精作用完成几秒钟后，胚胎就开始迅速发育。与此同时，各种蛋白质也会蜂拥进入细胞核，并且逐步影响基因开关的启动与关闭，仿佛沉寂在太空的飞船突然焕发出勃勃生机。尽管上述基因表达会受到激活与抑制的影响，但是它们编码的蛋白质又会激活或抑制其他基因。现在单个细胞开始按照倍增的方式分裂形成中空的胚泡，接着参与协调细胞代谢、运动、命运以及身份的基因纷纷开始启动，随后细胞内部的各种通信线路也正式投入使用。整个过程就像锅炉缓慢升温与灯光明暗闪烁一样秩序井然。


  现在这种第二遗传密码可以让细胞中的基因表达恰到好处，并且使每个细胞都能够获得固定的身份。对于某些特定基因来说，增减化学标记可以单独调节它们在细胞中的表达。例如，DNA甲基化与组蛋白修饰均可起到抑制或激活基因的作用。


  随着胚胎继续发育，原始体节会被细胞取代。当新近合成的基因发出肢体与器官分化指令后，单个细胞基因组上会出现更多的化学标记。而这些附有化学标记的细胞日后将形成不同的器官与结构：例如前肢、后肢、肌肉、肾脏、骨骼以及眼睛等。在胚胎发育期间，某些细胞会出现程序性死亡。与此同时，维持细胞功能、代谢与修复的基因开始启动。于是单个细胞就逐渐成长为生物体。


  ※※※


  亲爱的读者们，请不要被这些描述蒙蔽或误导，产生“我的天啊！这个过程太复杂了！”之类的想法，并因此认为没有人能够在深思熟虑之后理解、破译或操纵这些机制。


  当科学家低估了复杂性的危害时，他们将会遇到事与愿违的结果。而这种失败的案例在科学实践中比比皆是：例如控制虫害的外来物种却成为入侵者；原以为增加烟囱高度可以缓解城市污染，殊不知空气中颗粒物排放的提升反而加剧了污染；本来希望通过促进造血来预防心脏病发作，但是却没想到血液黏稠度上升会增加心脏血栓的风险。


  然而当普通人高估了复杂性的难度并且感觉“谜题无人能解”时，他们又会陷入意想不到的泥潭。20世纪50年代早期，某些生物学家曾经坚信遗传密码具有环境依赖性，他们认为这种错综复杂的关系完全取决于特定生物体中的特定细胞，而试图破解遗传密码的想法简直就是天方夜谭。后来人们发现事实恰恰相反：只有一种分子能够携带这种在生物界通用的遗传密码。如果能够掌握这种密码的规律，那么我们就可以对生物体甚至人类进行定向改造。同样在20世纪60年代，许多人都怀疑克隆技术能否实现基因在物种之间的互换。而直到1980年，人们还无法借助细菌细胞来合成哺乳动物蛋白，或者通过哺乳动物细胞来合成细菌蛋白；按照伯格的话来说，这些事情实在“简单得可笑”。其实不同物种往往似是而非，“自然”不过是“虚张声势的伪装”。


  由于遗传指令在人类起源中的角色非常复杂，因此我们至今对于其详细的调控机制仍然一无所知。如果社会科学家一味强调形态、功能或命运取决于基因与环境的交互作用（基因并非是唯一因素），那么他实际上低估了主控基因决定生理状态与解剖结构的强大自主能力。如果人类遗传学家认为“多基因控制的复杂状态与行为并不遵循遗传学规律”，那么这位遗传学家就低估了基因的力量（例如能够“重置”整个生命状态的主控基因）。假如激活四个基因就可以使皮肤细胞转化为多能干细胞，假如某种药物可以彻底改变大脑的身份，假如单个基因发生突变就可以使性别与性别认同发生转换，那么无论是人类基因组还是我们自身都比想象中的要更容易改变。


  ※※※


  我曾经在前述章节中写到，技术只有在促成转换时才能彰显其强大的推动力：例如，直线运动与圆周运动（车轮）之间，或者是现实与虚拟（网络）之间的转换。相比之下，科学的优势在于阐明组织规则与定律，其角色相当于透过放大镜对世界进行观察与分类。而技术专家努力通过这些转换将我们从现实的束缚中解放出来。科学在持续发展中不断推陈出新，并且界定了可行性范围的外部极限。与此同时，这些具有深远影响的技术创新也展现出人类征服世界的决心：例如，发动机（engine）源自拉丁语聪明（ingenium）或智慧（ingenuity）、计算机（computer）则源自拉丁语计算（computare）或推算（reckoning together）。与之形成鲜明对比的是，深奥的科学定律往往带有浓厚的认知局限性：例如，不确定性、相对性、片面性以及不可能性。


  但是生物学却在所有学科中独树一帜：它从创建之初就缺乏可供参考的理论，就算到现在也很难找到普遍适用的定律。虽然芸芸众生都遵循物理与化学的基本原则，但是生命起源往往就存在于这些定律之间的边缘与空隙，并且一直在伺机突破它们的极限。宇宙在实现平衡的过程中会消耗能量、破坏组织甚至制造混乱，而生命的意义就是与这些力量进行抗争。为此人体采取的策略包括减缓反应、集中资源以及调整成分，整个过程就像我们每周三收拾即将送洗的衣服。詹姆斯·格雷克（James Gleick）写道：“有时看起来我们想要遏制宇宙混沌的目标根本不切实际。”人们赖以生存的自然法则并非毫无破绽，我们依旧期待抓住机遇锐意进取。毫无疑问，自然法则仍然主宰着世间万物的运行规律，但是神奇的生命却始终在顽强地挑战极限并走向繁荣。即便是大象也不能违背热力学定律，它们巨大的身躯在运动中完成了特殊的能量传递。


  ※※※


  生物信息的循环流动或许正是为数不多的生物学规律之一。


  [image: ]


  当然这种信息流动的方向也会出现例外（例如，逆转录病毒可以完成从RNA到DNA的逆向转换）。虽然在生物学世界中还存在某些尚未发现的机制，它们可能会改变生命系统中信息流的顺序或组成（例如，现在已知RNA能够影响基因调控），但是我们已经能够大致描述这些生物信息流的概念。


  实际上，这种信息流可能已经非常接近我们需要的生物学定律。当我们从技术上掌控了上述定律时，就会迎来人类历史上最深刻的变革，也就是即将实现对自身基因进行读写。


  ※※※


  但是在展望基因组的未来之前，我们还是先回顾一下它神秘的过去。我们既不知道基因从何而来，也不清楚它们如何发展壮大，更不用说在众多可行的生物学方法中，选择这种信息传输与数据存储的原因。然而我们现在却可以在试管中为基因追本溯源。杰克·绍斯塔克（Jack Szostak）是一位态度温和的哈佛大学生物化学家，他用了20多年的时间希望能够在试管中构建自我复制的遗传体系。


  绍斯塔克的实验延续了斯坦利·米勒（Stanley Miller）的工作。米勒是一位颇有远见卓识的化学家，他曾经将某些存在于原始大气中的基本化学物质混合后合成“原始汤”。20世纪50年代，米勒正在芝加哥大学从事研究工作，他将甲烷、二氧化碳、氨气、氧气以及氢气经通风孔引入到密闭的玻璃烧瓶中，并且在注入高温蒸汽的同时用电火花模拟闪电，然后通过循环加热与冷却烧瓶模拟原始世界变幻莫测的环境。而这个不起眼的烧瓶中凝聚了烈火与硫黄、天堂与地狱以及空气与水相互交融的精华。


  当实验进行3周以后，人们并未从烧瓶中发现任何生命迹象，但是米勒却在这些历经高温放电的原料混合物（二氧化碳、甲烷、水、氨气、氧气以及氢气等）中发现了氨基酸（构成蛋白质的基本单位）与单糖的痕迹。研究人员在米勒实验的基础上又在原料中加入了黏土、玄武岩与火山岩，他们随后在产物中发现了脂质与脂肪结构的雏形，而其中甚至还包括RNA与DNA的化学成分。


  绍斯塔克认为，两种成分的机缘巧遇促成了基因从“原始汤”中横空出世。首先，原始汤中产生的脂类彼此结合形成胶束，而这种中空的球状膜有点类似于肥皂泡，它可以将液体包裹起来并且参与构成细胞膜（某些脂肪与水溶液混合时就会自然凝聚成这种膜泡）。绍斯塔克的实验已经证明，此类胶束的作用类似原始细胞：如果研究人员能为它们提供更多的脂质，那么这些中空“细胞”的尺寸就会继续增大。它们将在运动中不断延展，同时纤细的凸起形成了胞膜边缘波动。


  其次，在自组装胶束形成的同时，核苷（碱基A、C、G、U或其化学前体物质）也通过一系列化学反应组成了RNA链。虽然这些RNA链绝大多数并不具备自我复制的能力，但是在数以亿计不具备复制能力的RNA分子中，碰巧就有一个RNA分子奇迹般地完成了自我复制，或者说它根据自身镜像生成了一个拷贝（RNA与DNA分子固有的化学结构为镜像分子的产生创造了条件）。令人难以置信的是，这种RNA分子具有从化学混合物中富集核苷的能力，并且可以将其串联起来形成新的RNA拷贝，它实际上就是一种具备自我复制能力的化学物质。


  接下来就到了彼此融合的阶段。绍斯塔克认为这个过程可能发生在某个池塘或者沼泽的边缘，而拥有自我复制能力的RNA分子与胶束就在这里发生碰撞。从理论上来讲，该事件具有决定性的意义：两种陌生的分子在偶然相遇后坠入情网，并从此开启了一段悠远漫长的姻缘。当具有自我复制能力的RNA进入正在分裂的胶束内部后，胶束就可以将RNA分子在隔离的同时保护起来，只允许RNA在安全的膜泡内进行特殊的化学反应。反过来，RNA分子又会启动编码有利于RNA—胶束单元自体繁殖的信息。随着时间推移，RNA—胶束复合物中编码的信息将会为生成更多的复合物创造条件。


  绍斯塔克写道：“这种由原初生命体（protocell）演变出RNA的过程相对容易理解。在此阶段，原初生命体内将会逐步出现新陈代谢，它们可以利用结构简单且数量充裕的原材料合成营养物质。接下来，这些生物体也许会在化学百宝箱中增加蛋白质合成的功能。”对于此类由RNA构成的原基因来说，它们可能已经掌握了诱导氨基酸成链与合成蛋白质的本领，也就是说，这种具有多种用途的分子机器可以使新陈代谢、自体繁殖与信息传递的效率得到极大提升。


  ※※※


  那么离散的“基因”（信息模块）是何时以及为何出现在RNA链上的呢？难道基因从一开始就是以模块化形式存在的吗？还是说信息储存具有某种中间或者替代形式吗？尽管我们依然无法回答上述问题，但是也许信息论可以为破解迷局提供关键的证据。对于连续出现的非模块化信息来说，其麻烦之处在于管理起来十分困难。这种信息具有弥散、易损、无序、局限以及衰减的特点，并且它们之间的界线往往无法梳理清楚。如果来自四面八方的信息彼此交错在一起，那么系统将面临更加严重的失真风险，而这就相当于黑胶唱片上出现的严重凹痕。相比之下，“数字化”信息更容易得到修复与弥补。我们无须翻遍整个图书馆就能找到或修改书中的某句话。综上所述，基因的问世可能也是基于相同的道理：某条RNA链上呈离散分布的信息模块可以通过编码指令来满足离散与个体的功能。


  然而信息的不连续性也会带来额外的优势：这可以让突变的影响只局限于某个基因，并且同时保证其他基因不被累及。现在突变将有针对性地作用于这些离散的信息模块，因此可以在不破坏生物体功能的情况下加速进化。但是上述优势也可能转化为弊端：如果突变数量过多，那么信息将会出现损坏或丢失。也许信息也需要某种备份拷贝，而这种镜像可以使信息在遭到损坏的时候得以保全或者恢复原型。当然这也可能是构建双链核苷酸的原动力。由于核苷酸链上的数据将在互补链中得到完美的映射，因此任何数据破坏都可以被重新修复，其作用就像是记载生命轨迹的硬盘存储器。


  经过岁月漫长的磨砺后，DNA这种物质终于肩负起遗传信息原版拷贝的重任。虽然DNA由RNA演化而来，但是它很快就替代RNA成为基因的载体，并且在生命系统中发挥着至关重要的作用。[10]古希腊神话记述了父亲克洛诺斯（Cronus）被儿子宙斯（Zeus）推翻的经过，而这个故事仿佛也被铭刻在人类基因组发展的历史中。


  
    [1] 沃丁顿起初把后成说（epigenesis）当作动词而非名词来看待，人们曾经用它来描述单个细胞发育成为胚胎的过程 ( “后成说”反映了不同类型细胞的胚胎发生过程，例如，神经元与皮肤细胞均来自原始受精卵。随着时间推移，“表观遗传学”逐渐引起人们的重视，它被用来描述细胞或者生物体在基因序列不变（例如基因调控）的情况下获得各种表型的途径。更为流行的说法是，在DNA序列不变的情况下，影响基因调控的DNA发生了化学或物理变化。某些科学家认为“表观遗传学”只适用于那些可遗传的改变，例如，从细胞到细胞或者从生物体到生物体，而“表观遗传学”捉摸不定的含义在该领域引起了巨大的困惑。

  


  
    [2] 有些科学家认为冬日饥荒研究本身就存在偏倚：患有代谢性疾病的父母（例如肥胖症）可能会调整孩子的膳食选择，或者以某些非遗传的方式来改变他们的习惯。批评家则认为，此类代际“传递”的因子并不是遗传信号而是文化或膳食选择。

  


  
    [3] 格登发明的技术（将成体细胞核移植到去核卵细胞中）已经在临床上得到了全新的应用。例如，某些女性会出现线粒体基因突变，而线粒体是细胞内产生能量的细胞器。我们之前曾经提到，人类胚胎的全部线粒体均是从母体（精子没有为后代贡献任何线粒体）卵子那里继承。如果母体携带有线粒体基因突变，那么其后代可能会受到该突变的影响；这些基因发生突变后通常会影响能量代谢，并且可以导致肌肉萎缩、心脏异常甚至死亡。2009年，经过一系列颇具争议的实验的验证，遗传学家与胚胎学家提出了一种应对这些母体线粒体基因突变的奇思妙想。当卵子与来自父体的精子结合后，他们将受精卵细胞核注入来自正常供体且含有完整（正常）线粒体的卵子。由于这些源自供体的线粒体基因均保持完整，因此新生儿将不会携带来自母体的突变，可是从理论上来讲他们应该具有三个父母。受精卵细胞核由“母亲”与“父亲”组成（第一与第二父母），他们提供了绝大部分遗传物质，而第三父母也就是卵细胞的供者只提供线粒体与线粒体基因。2015年，经过一场旷日持久的全国性辩论后，英国政府宣布将该技术合法化，现在第一批来自“三父母”的后代即将出生。他们代表了人类遗传学（与人类未来）中未知领域的前沿。显而易见，这种情况在自然界中尚无先例。

  


  
    [4] 文森特·奥尔弗里（Vincent Allfrey）是洛克菲勒大学的一位生物化学家，他于20世纪60年代率先提出了组蛋白可能参与基因调控的观点。非常凑巧的是，就在他提出“组蛋白假说”30年后，同在洛克菲勒大学工作的阿利斯将利用实验手段来证实奥尔弗里的预见。

  


  
    [5] 主控基因可以持续作用于靶基因，而这种自主性很强的机制被称为“正回馈”。

  


  
    [6] 遗传学家蒂姆·贝斯特（Tim Bestor）与某些同事认为，DNA甲基化标记的主要作用包括灭活人类基因组中源自古代的病毒样元件、灭活X染色体（莱昂理论）以及对精子或卵子中的某些基因进行差异化标记，这样可以便于生物体了解并“记住”哪些基因源自父本或母本，而我们将该现象称为“印记”。值得注意的是，贝斯特并不相信环境刺激会对基因组产生显著效应。更准确地说，他认为表观遗传标记可以在发育与印记过程中调控基因表达。

  


  
    [7] 随着甲基化分析方法不断提升，近期研究发现双胞胎之间的差异非常有限。与此同时，这个日新月异的领域目前仍存在较多争议。

  


  
    [8] 遗传学家马克·普塔什尼对于表观遗传标记的持久性与记忆本质产生了怀疑。根据普塔什尼的观点（某些学者对此表示支持），之前被描述为分子开关的主控蛋白可以决定基因的激活或抑制。表观遗传标记是基因激活或抑制长期作用的结果，虽然它们可能在调节基因的激活与抑制中发挥辅助作用，但是基因表达的主要调节机制仍然需要通过这些主控蛋白来实现。

  


  
    [9] 尽管蠕虫与小鼠实验证实了饥饿的跨代效应，但是我们并不了解这种效应是否会随着世代变迁而继续保持或逐渐衰退。某些研究认为，小RNA能够在代际传递信息。

  


  
    [10] 某些病毒的基因仍然由RNA组成。

  


  第六部分

  

  后基因组时代

  遗传学的命运与未来（2015─ ）


  
    那些世间存在天堂的承诺只会令我们深陷地狱。


    ——卡尔·波珀（Karl Popper）


    只有我们人类才想拥有未来。


    ——汤姆·斯托帕德（Tom Stoppard），

    《乌托邦彼岸》（The Coast of Utopia）

  


  第一章

  未来的未来


  
    尽管基因治疗这种充满争议的手段能够立刻带给人们希望，但是过度宣传DNA科学的神奇也会产生潜在的危险。


    ——吉娜·史密斯（Gina Smith），

    《基因组时代》（The Genomics Age）


    洗涤空气！澄明天空！过滤清风！不仅要清洗岩石上凿下的石子、手臂上剥离的皮肤以及骨头上剔除的肌肉，还要反复清洗岩石、骨骼、大脑与灵魂。


    ——T. S.艾略特（T. S. Eliot），

    《大教堂谋杀案》（Murder in the Cathedral）

  


  现在让我们再次重温在维纳斯城堡上进行的那段对话。1972年夏末，保罗·伯格来到西西里岛参加一场遗传学研讨会。当天深夜，伯格与一群年轻学生爬上山顶俯视着城市的灯光。他在会议上介绍了将两段DNA结合起来创建“重组DNA”的可能性，而这个爆炸性新闻令与会者在疑惑与焦虑中颤抖。在本次会议上，学生们对于这种新型DNA片段的危险性表现出担忧：假如错误的基因被导入错误的生物体，那么该实验将会导致生物学或生态学发生灭顶之灾。但是与会专家学者的担忧却又不仅局限于眼前这些病原体。就像学生们经常担心的那样，他们讨论的内容已经涉及核心问题：人们迫切希望了解人类基因工程（也就是将新基因永久地导入人类基因组）的前景。假如基因能够预测未来呢？难道可以通过基因操作改变人类的命运吗？伯格后来告诉我：“他们的想法非常超前，当我还在担忧未来的时候，他们已经在考虑未来的未来。”


  在此后一段时间里，“未来的未来”似乎在生物学领域里陷入了僵局。1974年，就在DNA重组技术问世仅仅3年之后，研究人员就进行了一次大胆的尝试，他们使用经过基因修饰的SV40病毒来感染早期小鼠胚胎细胞。被病毒感染的胚胎细胞与正常胚胎的细胞混合后可以形成胚胎“嵌合体”（chimera），随后这些混合胚胎被植入到小鼠体内。此类胚胎的全部器官与细胞均由混合细胞构成，其中就包括血液、大脑、内脏、心脏、肌肉以及最重要的精子与卵子。如果病毒感染的胚胎细胞能够形成新生小鼠的部分精子与卵子，那么病毒基因就可以像其他基因一样在小鼠代际垂直传递。病毒就像是经过伪装的特洛伊木马，可以将基因偷运至动物基因组中并且延续多代，从而创建出首批转基因高等生物。


  该实验在启动初期进展顺利，但是后来却遇到了两个意想不到的难题。首先，尽管携带病毒基因的细胞确实出现在小鼠的血液、肌肉、大脑及神经组织中，但是病毒基因导入精子与卵子的效率却极其低下。无论怎样尝试，科学家们都不能让基因实现高效代际“垂直”传递。其次，虽然病毒基因存在于小鼠细胞中，但是这些基因的表达却被彻底封闭，从而导致无法产生RNA或蛋白质的惰性基因形成。科学家们在多年以后才发现，病毒基因上附加的表观遗传标记使它们集体发生沉默。现在我们知道，细胞在很久以前就具有识别病毒基因的探测器，其作用相当于给病毒打上了化学休止符，从而防止它们出现激活现象。


  基因组似乎早已预料到这种危机并随时准备进行博弈。在魔术界流行着一则古老的谚语：在学会让物体消失前，要先学会让物体重现。从事基因治疗的专家也可以从中汲取经验教训。根据目前的技术水平，将基因悄无声息地导入细胞与胚胎并不困难，但是真正的挑战在于能否恢复这些基因的功能。


  ※※※


  在这些早期研究遭遇挫折之后，基因治疗的发展停滞了大约10年之久，而该领域重获新生要归功于胚胎干细胞（embryonic stem cells , ES）的发现。为了理解人类基因治疗的未来，我们先要熟悉胚胎干细胞的概念。现在让我们以某种器官（大脑或者皮肤）为例进行说明。随着动物的年龄不断增长，皮肤表面的细胞也会经历生长、死亡与脱落的过程。但是如果发生了烧伤或重大创伤，这种大规模的细胞死亡就可能演变为一场灾难。由于需要替代这些死细胞，因此大多数器官具有再生细胞的能力。


  我们提到的干细胞就具备这种再生功能，尤其是在面临灾难性细胞损伤的情况下，它的重要性就愈发凸显。干细胞是一种特殊的细胞，它可以分为两种类型。在某些条件下，它能够分化成为其他功能细胞，例如神经细胞或皮肤细胞。同时，它还能进行自我更新，也就是说，干细胞能够产生更多的干细胞，进而再分化形成器官所需的功能细胞。干细胞就像是一位拥有子代、孙代、曾孙代的祖辈，它能够产生一代又一代的细胞，并且从不会失去自身的繁殖能力。而它就是组织或器官得以再生的最终源泉。


  大多数干细胞都存在于特定的器官与组织中，而且它们只能生成某些种类有限的细胞。例如，骨髓中的干细胞只能生成血细胞，存在于肠道隐窝处的干细胞则专门用于生成肠道细胞。但是源自动物胚胎内鞘的胚胎干细胞却拥有巨大的潜能，它们能够生成生物体中各种类型的细胞（造血细胞、神经细胞、肠道细胞、肌细胞、骨细胞以及皮肤细胞）。因此生物学家用“多能”一词来描述胚胎干细胞的特性。


  此外，胚胎干细胞还具有第三种与众不同的特性。胚胎干细胞可以从生物体的胚胎里提取出来并在实验室的培养皿中生长。如果营养条件充足，那么它们将会在培养基中持续生长。通过显微镜的放大作用，我们可以看到半透明的微小球体聚集成巢状的回旋，与其说它们是正在形成的生物体，还不如说是正在消融的器官。实际上，早在20世纪80年代早期，英国剑桥大学的某个实验室就在世界上首次从小鼠胚胎中获得了胚胎干细胞，不过这项重要的成果却未引起遗传学家的兴趣。胚胎学家马丁·埃文斯（Martin Evans）曾经抱怨道：“似乎没有人对我发现的细胞感兴趣。”


  其实胚胎干细胞真正的强大之处在于其分化能力：胚胎干细胞与DNA、基因以及病毒都具有二元性，而正是这种内在的属性使得胚胎干细胞成为潜在的生物学工具。胚胎干细胞在组织培养基中的表现与其他类型的细胞没什么两样。它们不仅可以在培养皿中生长，也能够在冻融之后恢复活力。这些细胞可以在液体培养基中繁殖数代，并且在其基因组中进行插入基因或切除基因的操作也相对容易。


  但是如果把胚胎干细胞置于合适的环境与背景下，它们就会成长为新的生命。当它们与早期胚胎细胞相混合并被植入小鼠子宫后，这些胚胎干细胞将会分裂形成胚层。接下来，它们可以分化成为各种类型的细胞，例如，造血细胞、神经细胞、肌细胞、肝细胞，甚至是精子与卵子。这些完成分化的细胞将依次构建出不同的器官，然后再奇迹般地整合成具有多胚层的多细胞生物体，于是一只真正的小鼠就这样诞生了。我们在培养皿中进行的每一步操作都可以影响这只小鼠的生长发育。而通过对培养皿中的细胞进行基因修饰“实现”了子宫中生物体的基因改造，并且为科学研究与生命转化奠定了坚实的基础。


  由于在胚胎干细胞中进行实验操作相对容易，因此这也就克服了较为棘手的第二个问题。当我们利用病毒将基因导入细胞时，实际上几乎没有办法控制它们在基因组中插入的位点。人类基因组具有30亿个DNA碱基对，该数字差不多是大部分病毒基因组大小的5万倍或者10万倍。对于插入基因组的病毒基因来说，它就像是从飞机上飘入大西洋的一张糖纸，人们根本没有办法来预测准确的着陆地点。实际上，几乎所有病毒（例如HIV或者SV40）都具备基因整合的能力，它们通常会将自身的基因随机附着在人类基因组的某些区域上。但是这种随机整合却成为阻碍基因治疗的死敌。病毒基因可能会落入基因组的沉默区间永远无法实现表达。它们也可能整合在染色体上的某个区域，而细胞很容易就可以让它们沉默。或者更糟糕的是，这种整合可能会在破坏必需基因的同时激活致癌基因，从而导致潜在的灾难发生。


  但是科学家却掌握了通过胚胎干细胞实现基因改变的方法，并且这些靶点的位置就位于基因组之中或者基因内部。你可以选择某些巧妙的实验手段来改变胰岛素基因，同时确保细胞中只有胰岛素基因发生了改变。理论上来讲，由于基因修饰的胚胎干细胞能够生成各种类型的小鼠细胞，因此我们可以通过上述手段获得只有胰岛素基因发生改变的小鼠。实际上，如果基因修饰的胚胎干细胞最终在成年小鼠体内生成了精子与卵子，那么基因就可以在小鼠代际传递，这样也就实现了遗传物质的垂直传递。


  这种技术具有十分深远的意义。在自然界中，唯一能够让基因发生定向或意向改变的途径就是随机突变与自然选择。如果将某只动物暴露在X射线下的话，那么基因组可能会永久地发生遗传改变，但是这种方法却不能让X射线只针对某个基因。自然选择一定会挑选能为生物体带来最佳适应性的突变，从而让这种突变在基因库中变得越来越普遍。但是在这种方案中，突变或进化都没有任何定向性或意向性。在自然界中，驱动遗传改变的引擎按照自身规律运转。就像理查德·道金斯提醒我们的那样，进化先天就是个“盲眼钟表匠”。


  然而，某位科学家却可以借助胚胎干细胞来定向操纵几乎任何被选中的基因，并将这种遗传改变永久地融入动物的基因组中。其实我们也可以采用此类方法完成突变与选择，并且让进化在培养皿中迅速实现。这种具有强大变革能力的技术为生物界带来了一个全新的概念：它们就是转基因（也就是跨越基因的意思）动物。到了20世纪90年代早期，为了揭开基因功能的奥秘，世界各地的实验室已经创建出数以百计的转基因小鼠模型。其中某只小鼠的基因组被插入了水母基因，于是它就可以在黑暗的环境下发出蓝光。对于那些携带有生长激素基因变异体的小鼠来说，它们的体型大小将会达到对照组小鼠的两倍。此外，我们还可以通过基因改变让某些小鼠罹患阿尔茨海默症、癫痫或者早老症。如果小鼠体内的癌基因被激活，那么它们将罹患各种肿瘤，而这些小鼠也成为生物学家研究人类恶性肿瘤的理想模型。2014年，研究人员创建出一种携带单基因（控制大脑中神经元之间的通讯）突变的小鼠模型。人们发现，此类小鼠的记忆与认知功能都得到了极大的改善。它们可以称得上是啮齿类动物中的神童：不仅获取记忆更快而且保留记忆更久，同时学习新任务的速度接近于正常小鼠的两倍。


  但是上述实验也充斥着复杂的伦理道德问题。这种技术能用于灵长类动物吗？可以用于人类吗？谁来管理转基因动物的创建？哪些基因会被导入或者说允许被导入？转基因技术存在哪些限制条件？


  幸运的是，在伦理危害泛滥成灾之前，转基因技术自身遇到了发展的瓶颈。胚胎干细胞研究中大部分基础工作（包括转基因生物体的创建）都是通过小鼠细胞完成。20世纪90年代早期，随着人类胚胎干细胞从人类早期胚胎中提取成功，从事该领域研究的科学家也旋即遇到了意想不到的难题。与那些实验操作相对容易的小鼠胚胎干细胞不同的是，人类胚胎干细胞不能在培养基中生长。“这也许是该领域一个不为人知的小秘密：人类胚胎干细胞并不具备小鼠胚胎干细胞的能力。”生物学家鲁道夫·耶尼施（Rudolf Jaenisch）说：“你无法克隆它们，也无法使用它们进行基因打靶……它们与无所不能的小鼠胚胎干细胞区别很大。”


  综上所述，转基因的精灵至少在短时间内还无法摆脱束缚。


  ※※※


  虽然对于人类胚胎进行转基因修饰的想法在短期内无法实现，但是如果基因治疗专家降低他们的预期呢？病毒能否将基因导入人类的非生殖细胞（神经细胞、造血细胞以及肌细胞等）中呢？但是该过程也面临着基因随机整合的问题，而且最为重要的是，非生殖细胞的基因导入不会发生基因在生物体中的垂直传递。但是如果基因能够导入到合适的细胞中，那么它们仍可以起到治疗作用。其实这个目标就足以令人类医学飞越巅峰，而我们可以把它视为简化版的基因治疗。


  阿善蒂·德席尔瓦（Ashanti DeSilva）生活在俄亥俄州的北奥姆斯特德（North Olmsted）。1988年，这位小名叫作阿什（Ashi）的两岁女孩开始出现某些特殊的症状。尽管家长们都知道，孩子在婴幼儿时期都容易得些小病，但是阿什的病情却显得与众不同：她经常发生不明原因的肺炎与感染，同时伤口还出现迁延不愈，就连白细胞计数也长期徘徊在正常水平以下。阿什的大部分童年时光都是在住院与出院中度过的：她在两岁的时候曾经因严重的内出血长期住院治疗，而病因不过是一次普通的病毒感染。


  在很长一段时间里，阿什的医生对她的症状感到非常困惑，他们将这种周期性发作的疾病草率地归结为儿童免疫系统发育不完善，并且认为其症状将随着身体发育成熟而得到缓解。但是当阿什长到3岁的时候，病情依然没有任何改观，于是她又接受了各种不同的化验检查。最终，阿什的免疫缺陷问题被确诊为腺苷脱氨酶（Adenosine Deaminase，ADA）基因突变，并且该基因位于第20号染色体上的两个拷贝都出现了罕见的自发突变。彼时，阿什已经遭遇过数次死亡的威胁。她不仅要承受身体上的巨大折磨，还要面对更加痛苦的情感煎熬。某天清晨，当时只有4岁的她醒来后说道：“妈咪，你真不应该有我这样一个孩子。”


  ADA是腺苷脱氨酶的缩写，它编码的酶可以将腺苷这种身体内的天然化学物质转变为无害的产物肌酐。如果ADA基因失活的话，那么解毒反应将无法进行，于是体内就会充满腺苷代谢的有毒副产物。而首当其冲的就是具有抗感染功能的T细胞，如果T细胞无法正常发挥作用，那么免疫系统就会迅速崩溃。ADA缺乏症实属罕见，其发病率在儿童中为十五万分之一。由于几乎所有患儿都将死于该病，因此这种疾病的治愈希望更为渺茫。ADA缺乏症属于重症联合免疫缺陷病（SCID）这个臭名昭著的疾病家族。最著名的SCID患者是一位名叫戴维·维特尔（David Vetter）的男孩，他在得克萨斯州某所医院的无菌塑料帐篷里度过了12年的人生旅途。1984年，被媒体称为“气泡男孩”的戴维死于一次铤而走险的骨髓移植手术，而他直至生命的终点也没有离开无菌病房。


  对于希望通过骨髓移植治疗ADA缺乏症的医生来说，戴维·维特尔的噩耗令他们踌躇不前。除此以外，仅有的一种名为PEG—ADA药物自20世纪80年代开始用于早期临床试验。这种源自牛体内的ADA与聚乙二醇相结合后可以在血液中保持较长的半衰期（正常ADA蛋白由于半衰期较短而难以起效）。但是即便是PEG—ADA也很难逆转这种顽固的免疫缺陷。患儿每个月都需要接受药物注射治疗来替代体内被降解的ADA。更为严重的是，PEG—ADA具有诱导抗体产生的风险，而这将导致ADA被迅速耗尽，并且使患者病情加速恶化，最终成为治疗失败的反面典型。


  那么基因治疗能矫正ADA缺乏症吗？毕竟，该基因已经实现了鉴定与分离，而我们只需要矫正这个基因。与此同时，专门用于向人类细胞导入基因的运输工具（载体）也已经具备。理查德·马利根（Richard Mulligan）是一位来自波士顿的病毒学家与遗传学家，他设计出一种特殊的逆转录病毒毒株，它从结构上可以看作HIV病毒的表亲，能够相对安全地将任何基因运送到任何人类细胞中。逆转录病毒可以用来感染许多类型的细胞，其独到之处在于能够将自身基因组插入细胞基因组，并且永久性地将遗传物质黏附在细胞中。马利根在对该技术进行调整后创建出减毒病毒，虽然这种病毒可以感染细胞并整合到它们的基因组中，但是却不会将这种感染扩散到其他细胞。也就是说，感染细胞的病毒将会有进无出，而那些插入基因组的基因也会永久性地留在细胞内。


  ※※※


  1986年，在位于贝塞斯达的美国国立卫生研究院，威廉·弗仑奇·安德森（William French Anderson）与迈克尔·布里兹（Michael Blaese）[1]领导的一个基因治疗团队正在紧锣密鼓地工作着，他们决定通过马利根载体的异构体将ADA基因导入患有ADA缺陷症患儿的体内。[2]安德森先是从其他实验室获取了ADA基因，然后将其插入逆转录病毒的基因传递载体中。在20世纪80年代早期，安德森与布里兹就已经开展了某些初期试验，他们希望利用逆转录病毒载体将人类ADA基因导入至小鼠与猴子的造血干细胞中。安德森认为，只要这些干细胞能被携带ADA基因的病毒感染，那么它们就会生成各种血细胞成分，而其中就包括导入了活性ADA基因的T细胞。


  由于基因导入的效率非常低下，因此实验结果与他们的预期相距甚远。在接受病毒介导基因治疗的五只猴子中，只有一只被称为罗伯茨的猴子获得了成功，人们可以从其血液中检测到稳定表达的人类ADA蛋白。但是安德森对此并不担忧。“谁都不知道新基因进入人体后会发生什么，”他争论道，“我根本不会在意别人说三道四，这个领域本身就充满了未知数……无论是细胞研究还是动物实验只能给我们提供这些答案。最终还是要通过临床试验才能了解基因治疗的效果。”1987年4月24日，安德森与布里兹向美国国立卫生研究院提出申请，希望能够获准启动他们制订的基因治疗方案。他们计划从ADA缺陷症患儿体内提取骨髓干细胞，然后在实验室使用携带ADA基因的病毒感染细胞，最终再将这些经过修饰的细胞移植到患者体内。由于干细胞可以生成各种血细胞成分，包括B细胞与T细胞，因此ADA基因一定能够找到进入T细胞（迫切需要ADA发挥作用的地方）的路径。


  该方案被提交给重组DNA咨询委员会（Recombinant DNA Advisory Committee , RAC）进行审核，而设立这个隶属于美国国立卫生研究院的机构是为了响应伯格在阿西洛马会议上的提议。该咨询委员会以监管严格而著称，它是所有涉及重组DNA实验的守门人（由于很难与该委员会进行沟通，因此研究人员普遍感到获得批准的希望“十分渺茫”）。果然不出所料，RAC毫不犹豫地否定了这个方案，他们认为申报材料中引用的动物实验数据质量良莠不齐，基因导入干细胞后的表达水平难以检测并且缺少基本的理论基础，同时还指出此前从未有过将外源性基因转入人体进行实验的先例。


  安德森与布里兹颇为勉强地接受了RAC的决定。他们悻悻地回到实验室继续修改方案。对于携带基因的病毒载体来说，感染骨髓干细胞效率低下是个亟待解决的问题，此外动物实验的数据也不尽人意。但是如果连干细胞都不能物尽其用，那么基因治疗怎么可能成功呢？由于干细胞是唯一能够在人体内进行自我更新的细胞，因此才有可能为矫正基因缺陷提供长久的解决方案。如果细胞不具备自我更新或者长寿的特点，那么或许可以将基因插入人体基因组中，但是这些携带外源基因的细胞最终还是会逐渐消亡，而这种导入基因的方法根本无法实现基因治疗。


  那年冬季，布里兹在经过深思熟虑之后，终于发现了一种可能的解决办法。如果他们放弃将ADA基因导入造血干细胞的传统套路，而是用病毒感染从ADA缺乏症患者血液中获取的T细胞呢？与直接使用病毒感染干细胞相比，这种方法的效果或许不够彻底与持久，但是它所具有的毒性很小并且很容易在临床上应用。由于他们无须采集骨髓即可从外周血中分离T细胞，因此细胞的存活时间或许足以生产ADA蛋白并矫正基因缺陷。尽管T细胞将会不可避免地从血液中消失，但是上述治疗过程可以反复进行。该方法也许不能被称为真正的基因治疗，但是这种精简版的基因治疗可以被视为原理论证的必经之路。


  但是安德森对于研究结果并不满意，如果按照他的想法进行首例人类基因治疗试验的话，那么这种临床试验需要具有决定性的意义，同时还将成为医学发展史上一颗璀璨的明星。虽然安德森起初表示拒绝接受，但是他最终还是向布里兹做出了妥协。1990年，安德森与布里兹又一次向委员会提出了申请。而委员会也再次提出了刻薄的异议：支撑T细胞治疗方案数据的可靠性甚至还不如上次。虽然安德森与布里兹对治疗方案进行了反复修改，但是几个月过去后依然没有定论。1990年夏季，在经过一系列长时间的辩论后，委员会终于同意他们进行临床试验。委员会主席杰拉德·麦加里蒂（Gerard McGarrity）说道：“医学界期盼这一天的到来已久。”然而委员会中的大部分成员却对该试验的成功不抱希望。


  安德森与布里兹跑遍了全美各地的医院，希望能够找到适合进行临床试验的ADA缺陷症患儿。经过不懈努力，他们终于在俄亥俄州找到了两位具有ADA遗传缺陷的患儿。其中一位高个子黑发女孩叫作辛西娅·卡特歇尔（Cynthia Cutshall）。而另一位4岁女孩叫作阿善蒂·德席尔瓦，其父母是来自斯里兰卡的药剂师与护士。


  ※※※


  1990年9月，在某个雾霭蒙蒙的早晨，阿什的父母拉贾·德席尔瓦（Raja DeSilva）与范·德席尔瓦（Van DeSilva）将她带到了位于贝塞斯达的美国国立卫生研究院。阿什那时已经4岁了，是个害羞内向的女孩，闪亮的秀发剪成娃娃头的样子。尽管她看起来有些局促不安，但是小脸却可以在瞬间就露出微笑。这是她第一次见到安德森与布里兹。当他们走近阿什的时候，她故意把目光转向另一侧。安德森把她带到医院的礼品店，然后她非常高兴地选了一只毛绒兔子玩具。


  回到临床中心后，安德森将阿什的静脉血样本迅速送至自己的实验室。在接下来的4天时间里，研究人员将两亿个逆转录病毒与阿什体内提取的两亿个T细胞混合在一起。只要T细胞被成功感染，那么它们就会在培养皿中迅速生长，并且可以形成全新的细胞。安德森的实验室位于临床中心的10号楼，而这些细胞就在潮湿的培养箱中夜以继日地无声倍增。距离此处几百英尺就是马歇尔·尼伦伯格的实验室，他于25年前在这里破解了遗传密码的奥秘。


  1990年9月14日，这些经过基因修饰的T细胞已经准备就绪。那天清晨天刚蒙蒙亮，安德森就匆忙离开家赶到位于三层的实验室，而内心期盼产生的焦虑让他胃口全无。此时德席尔瓦一家已经在静候他的到来，阿什站在母亲身边，她的胳膊肘紧紧杵在妈妈的腿上，就像是在等待进行牙科检查。在治疗正式开始前，阿什又接受了多次抽血化验。整个治疗室显得十分安静，只能偶尔听到护士进出门的脚步声。阿什身着宽松的黄色睡袍坐在治疗床上，而护士正在把一根输液针刺入她的静脉。她刚开始想往后躲，不过很快就恢复了平静：毕竟她之前已经有过数十次类似的经历了。


  到了中午12点52分，一袋含有大约10亿个T细胞的混悬液被送到了治疗室，它们均被携带有ADA基因的逆转录病毒感染过。阿什恐惧地盯着护士将这袋液体连接到静脉输液器上。前后只用了28分钟，这袋混悬液就已经全部输入至阿什的体内。在治疗过程中，阿什的生命体征始终都保持平稳，她乖乖地躺在床上摆弄着一只黄色的海棉球。与此同时，阿什的父亲被安排带着一把25美分的硬币去楼下的自动售货机那里买巧克力。现在安德森才终于松了一口气。某位该项目的见证者这样写道：“虽然我们亲历了伟大的历史事件，但是却丝毫没有轰轰烈烈的感觉。”为了表示庆祝，大家满心欢喜地分享了一包M&M豆。


  在静脉输注结束后，安德森推着阿什沿着走廊走出治疗室，他神采飞扬地对小姑娘说道：“你是世界首例。”尽管门外有几位同事等着见证基因修饰细胞首次应用于人体，但是他们很快就纷纷散去并回到了各自的实验室。安德森埋怨道：“这与人们在曼哈顿闹市区的感觉一样。耶稣基督可能从身旁走过，但是却没有任何人注意到他。”第二天，阿什就跟随父母回家了。


  ※※※


  安德森进行的基因治疗试验真的起效了吗？我们不得而知，或许我们永远也不会知道答案。安德森在设计治疗方案时充分考虑了患者的安全问题，例如能否将逆转录病毒感染的T细胞安全地导入人体。该方案在设计的时候并未包含疗效监测：那么这个方案能否治愈（即便只是暂时起效）ADA缺陷症吗？作为此项研究的首批受试者，虽然阿善蒂·德席尔瓦与辛西娅·卡特歇尔接受了基因修饰T细胞的治疗，但是她们也被允许采用人工酶PEG—ADA进行继续治疗。因此基因治疗所取得的任何疗效都可能受到这种药物的影响。


  尽管如此，德席尔瓦与卡特歇尔的父母都相信这种治疗确实有效。辛西娅·卡特歇尔的母亲承认：“这种方法并不能彻底治愈疾病。但是我可以举个例子，她以前每次感冒都会引发肺炎，然而她这次却恢复得非常顺利……这对她来说简直就是巨大的飞跃。”阿什的父亲拉贾·德席尔瓦也表示同意：“虽然PEG的疗效非常显著，但是即便在使用PEG—ADA的情况下，她还是会经常会感冒流鼻涕，同时还需要一直服用抗生素。可是就在12月进行第二次基因治疗后，她的症状开始出现改善，我们注意到纸巾的用量比以前明显减少。”


  尽管安德森在此项研究中投入了满腔热忱，同时病患家庭也提供了某些轶事证据，但是包括马利根在内的许多基因治疗支持者都认为，安德森进行的临床试验不过是哗众取宠的噱头。从安德森的试验立项伊始，马利根就是对此发表负面意见最多的批评者，他非常反感在没有充分数据支持的情况下就宣称试验已经取得成功。如果将流鼻涕的频率与纸巾的数量作为疗效评判的标准，那么壮志凌云的基因治疗人体试验简直是个天大的笑话。当某位记者问及马利根对于该方案的看法时，他毫不客气地答道：“这就是个骗局。”为了验证基因定向改变能否被导入人体细胞，以及这些基因能否安全有效地发挥正常功能，他提出了一项安全严谨的临床试验方案，并将其称为“完美的基因治疗”。


  但是在那个时期，基因治疗专家的野心已经膨胀到极点，因此根本不可能实现这种“完美”的试验。在美国国立卫生研究院报道了T细胞临床试验后，基因治疗专家开始将目光投向其他遗传病，例如囊性纤维化与亨廷顿病。由于基因几乎可以导入任何细胞，因此任何细胞病（心脏病、精神病以及癌症）都可以成为基因治疗的理想对象。就在这个领域的研究准备加速冲刺的时候，马利根等学者却督促人们要保持谨慎与克制，但是他们的忠告随即被抛到脑后。然而失去理智的狂热必将会付出高昂的代价：它将把基因治疗与人类遗传学引向灾难的边缘，并且其自身也将从科学发展的巅峰坠入阴冷的深渊。


  ※※※


  1999年9月9日，几乎就在阿善蒂·德席尔瓦接受基因修饰T细胞治疗9年之后，一位叫作杰西·基辛格（Jesse Gelsinger）的男孩来到费城接受另一项基因治疗试验。基辛格是个18岁的小伙子，他性格开朗且活泼好动，同时还是一位摩托车与摔跤运动爱好者。与阿善蒂·德席尔瓦以及辛西娅·卡特歇尔相似，基辛格也是生来就携带有导致遗传代谢病的单基因突变。基辛格体内的突变基因叫作OTC（ornithine transcarbamylase），它本应该在肝脏内合成鸟胺酸氨甲酰基转移酶，而这种酶在蛋白分解的过程中起到关键的作用。如果患者体内缺少这种酶，那么蛋白质代谢的副产物氨就会大量蓄积。氨这种化学物质常见于清洗液中，它不仅可以损伤血管与细胞，还能够穿透血脑屏障进行扩散，并最终导致大脑神经元慢性中毒。大多数OTC基因发生突变的患者会在儿童时期死亡。即使采用严格的无蛋白饮食，他们也会因生长过程中自身细胞分解而中毒。


  在这些先天患有不幸疾病的儿童中，引发基辛格体内OTC缺陷的基因突变比较轻微，因此他可以算得上是非常幸运的一位。基辛格体内的基因突变并非来自父母，而是宫内阶段某个细胞自发产生的，那时候他可能还只是个幼小的胚胎。从遗传学角度来看，基辛格代表了一种非常罕见的现象，我们将这种细胞拼接的个体称为人类嵌合体。在基辛格体内，某些细胞表现为OTC功能缺陷，而另外一些细胞则具有合成正常OTC的基因。尽管如此，他体内的蛋白质代谢能力还是遭到了严重破坏。对于基辛格来说，他只有依靠严格的饮食控制（所有摄入的热量与成分均需要经过称重、测量并且计算占比）才能活下来，除此之外，他每天还要服用32片药物才能把血氨水平控制在正常范围以内。但是即便采取了这些严格的预防措施，基辛格还是遇到过几次严重的生命危险。基辛格4岁的时候曾经高兴地吃下一份花生酱三明治，而这次轻率的举动随即让他陷入昏迷。


  马克·巴特肖（Mark Batshaw）与詹姆斯·威尔逊（James Wilson）是来自宾夕法尼亚大学的两位儿科医生。1993年，就在基辛格12岁的时候，他们开始对OTC缺陷症患儿进行基因治疗的临床试验。威尔逊曾经是一名大学橄榄球运动员，他对充满危险的人体试验非常渴望。此外，威尔逊还组建了吉诺瓦（Genova）基因治疗公司以及宾夕法尼亚大学人类基因治疗研究所（Human Gene Therapy at the University ofPennsylvania）。威尔逊与巴特肖二人对于OTC缺陷症都很感兴趣。与ADA缺陷症一样，OTC缺陷症也是由单基因功能障碍引发的疾病，而这使得它成为开展基因治疗的理想测试对象。但是威尔逊与巴特肖设想中的基因治疗应该具有颠覆性的作用：他们对于安德森与布里兹进行的临床试验（将提取出来的细胞经基因修饰后再输注到患儿体内）不屑一顾，他们打算通过病毒将经过矫正的基因直接导入患者体内。这可不是基因治疗的简化版：他们将构建携带OTC基因的病毒载体，然后让病毒随血液循环汇入肝脏，从而使病毒可以在原位感染细胞（OTC主要位于肝细胞线粒体）。


  巴特肖与威尔逊推断，感染病毒的肝细胞将开始合成OTC，并且可以纠正患者体内酶缺乏带来的问题，而血氨水平下降可以作为反映疗效的指标。“这种细微的变化并非难以察觉。”威尔逊事后回忆道。为了导入基因，威尔逊与巴特肖选择了腺病毒作为载体，虽然该病毒通常会引发普通感冒，但是却没有引发任何重症疾病的报道。该项目堪称是10年之内最大胆的人类遗传学实验之一，同时研究人员在构建载体的时候也选择了最温和的腺病毒，因此所有这些安排都看起来既安全又合理。


  1993年夏季，巴特肖与威尔逊开始将修饰过的腺病毒导入小鼠与猴子体内。小鼠实验的结果不出所料：病毒进入肝细胞后释放出外源基因，然后将细胞转化成为制造具有正常功能OTC的微型工厂。但是猴子实验的结果却复杂得多。在注射高剂量病毒载体之后，有一只猴子偶然对病毒产生了快速免疫应答，并且引发了炎症与肝功能衰竭，另有一只猴子因出血死亡。此后，威尔逊与巴特肖对腺病毒进行了修饰，剔除了许多可能引发免疫应答的病毒基因，并使其成为更为安全的基因转运载体。为了进一步确保安全，他们还将拟用于人体试验的病毒剂量降低至原来的十七分之一。1997年，他们向RAC提出了开展人体试验的申请，而只有经过该委员会的批准才可以进行基因治疗的临床试验。原来RAC对于此类项目的态度非常抵触，但是这次却发生了意想不到的转变：从ADA试验到威尔逊试验的10年间，那些曾经坚决主张限制重组DNA应用的学者已经转变为支持人类基因治疗的铁杆粉丝，同时这种狂热氛围产生的影响也已经波及RAC以外的范围。当RAC要求生物伦理学家就威尔逊的试验做出评论时，他们认为对完全型OTC缺陷症儿童进行治疗可能会导致“胁迫”：但是哪位家长不愿意让濒死的孩子尝试某种可能具有突破性效果的治疗方案呢？经过反复权衡，伦理学家建议以正常志愿者与杰西·基辛格这样的轻症OTC患者作为受试者进行临床试验。


  ※※※


  与此同时，基辛格正在亚利桑那为严格的饮食限制与烦琐的药物治疗感到烦躁不安（“青少年都有逆反心理。”基辛格的父亲保罗这样对我说道，但是青春期叛逆在遇到“汉堡与牛奶”的诱惑时可能会变得格外突出）。1998年夏季，基辛格刚好年满17岁，他得知宾夕法尼亚大学正准备开展OTC试验，并且被基因治疗的美好前景深深吸引。基辛格非常渴望摆脱目前这种枯燥生活的折磨。他的父亲回忆道：“然而让他感到尤为兴奋的是，这种尝试也许可以帮助拯救那些患病的新生儿。你怎么能够忍心拒绝他的请求呢？”


  基辛格按捺不住内心的喜悦，他恨不得马上就签署知情同意书。1999年6月，经过当地医生的介绍，他在与宾夕法尼亚大学的研究团队取得联系后加入了OTC临床试验。就在当月，保罗与杰西·基辛格飞到费城去拜访威尔逊与巴特肖。杰西与保罗都被基因治疗的前景打动了。保罗·基辛格认为OTC试验可以称得上是“完美无瑕”。他们还去参观了进行临床试验的医院，然后兴高采烈地在城里四处逛了逛。杰西在光谱球馆（Spectrum Arena）外的洛奇·巴尔博亚（Rocky Balboa）铜像前拍照留念，并在镜头中摆出了拳击手的胜利姿势。


  1999年9月9日，杰西带着装满衣服、书籍与摔跤比赛光盘的行李返回费城，他即将开始在宾夕法尼亚大学医院接受OTC临床试验。杰西与在费城的叔叔和堂兄们住在一起，他按照约定的时间准时来到了医院。由于治疗的过程非常短暂且没有什么痛苦，因此保罗计划在治疗结束一周后去接儿子乘飞机回家。


  ※※※


  1999年9月13日上午是基辛格进行病毒注射的日子，当天杰西的血氨水平一直波动于70 µmol/L附近，而这个数值不仅是正常水平的两倍，还达到了试验允许的临界值上限。护士迅速将血氨异常的消息告知威尔逊与巴特肖。与此同时，病毒注射的工作已经准备就绪，手术室也处于随时待命状态。解冻后的病毒注射液在输液袋中闪闪发光。虽然威尔逊与巴特肖曾经就基辛格是否适合进行治疗争辩过，但是他们最终还是认为继续进行试验不会影响患者安全，毕竟之前接受病毒注射的17位患者都可以耐受。上午9点半左右，基辛格被推入介入放射科的治疗室。医生首先为他注射了镇静剂，然后将两根大号导管沿着腿部血管插入靠近肝脏的动脉。大约在上午11点左右，外科医生将30毫升浓缩腺病毒溶液一口气注入基辛格的动脉。数以亿计的感染性病毒颗粒携带着OTC基因涌入了他的肝脏。到了中午时分，整个治疗过程就全部结束了。


  基辛格在当天下午表现得非常平稳，但是他那天晚上回到病房后却突然发起了40度的高烧。等到医生赶来的时候，基辛格已是满脸通红。由于其他患者也经历过此类短暂的发热，因此威尔逊与巴特肖并没有太在意这些症状。杰西在睡觉之前还给在亚利桑那的保罗打了电话说：“我爱你。”此后他便昏睡了一夜。


  第二天清晨，护士发现杰西的眼球出现了黄染。化验检查证实，胆红素这种储存于红细胞中的肝脏代谢产物已经进入他的血液中。胆红素升高只可能源自以下两种情况：肝脏受损或者红细胞破坏。而二者都是不祥之兆。在正常人体内，红细胞崩解的产物或者肝功能衰竭可能很容易得到纠正。但是对于OTC缺陷症患者来说，这两种损伤机制产生的协同作用将会导致严重的后果：红细胞破坏后释放出的大量血红蛋白不能得到及时清理，同时受损的肝脏进行蛋白质代谢的能力严重不足，因此根本无力应对血液中多余的蛋白质负荷。而这些代谢废物将导致机体发生毒性反应。到了第二天中午，基辛格的血氨水平已经飙升到令人难以置信的393 µmol/L，几乎是正常水平的10倍。医院方面迅速向保罗·基辛格与马克·巴特肖通报了病情变化，詹姆斯·威尔逊则是从具体执行操作的外科医生那里得到的消息。就在保罗准备搭乘夜间航班飞往费城的同时，一组医生已经冲入重症监护病房，他们开始对杰西进行透析以避免他陷入昏迷。


  次日上午8点，当保罗·基辛格赶到医院时，杰西已经出现过度换气与神志不清，同时他的肾脏功能也开始出现衰竭。重症监护室的医生为杰西注射了镇静剂，然后尝试使用呼吸机来稳定他的状态。那天深夜，他的肺组织开始硬化并走向崩溃，用于交换氧气的肺泡被炎性渗出物淹没。现在就连呼吸机也无法将足够的氧气输送至他的体内，于是医生使用了某种可以强制提高杰西血液中氧气含量的设备。与此同时他的大脑功能也在迅速恶化。医院安排了神经科医生前来会诊，他注意到杰西的双眼向下凝视，而这也是大脑损伤的体征之一。


  第三天清晨，弗洛伊德飓风袭击了美国东部沿海，狂风暴雨不断地拍打着宾夕法尼亚州与马里兰州的海岸。虽然巴特肖被困在赶往医院的火车上，但是一直与现场的医务人员保持着联系，然而随着手机电池耗尽，一切都陷入了无法预知的黑暗。到了午后时分，杰西的状况进一步恶化。他的肾脏已经彻底衰竭，昏迷也在持续加重。由于在这种恶劣的天气下根本没法打到出租车，因此滞留在酒店房间里的保罗·基辛格决定步行前往医院。保罗在狂风暴雨中步行了1.5英里才赶到医院的重症监护病房，可是此时他已经无法辨认出自己的儿子。杰西处于深度昏迷状态，他浑身明显肿胀并且到处都是瘀斑，持续的黄疸则造成其皮肤明显黄染。除此之外，他的身上遍布着各种各样的导管与导线。呼吸机徒劳地做着最后的努力，而氧气在泵入肺部时发出了沉闷的气过水声。病房里上百台仪器正在嗡嗡作响，它们记录着这个男孩在绝望的痛苦中逐渐走向死亡。


  9月17日（星期五）上午，杰西在接受基因治疗后的第四天被宣布脑死亡。保罗·基辛格决定撤掉他的生命维持系统。牧师来到病房，他将手放在杰西的额头为他行了涂油礼，同时还轻声诵读了主祷文。当仪器设备被逐个关闭后，整个病房陷入一片沉寂，耳边只剩下杰西沉重而痛苦的呼吸声。下午2点30分，杰西的心脏停止了跳动，他被正式宣布死亡。


  “为什么这项前途无量的技术会半途而废呢？”2014年夏季，当我见到保罗·基辛格的时候，他仍旧在思索着问题的答案。几个星期之前，我给保罗发邮件希望能够深入了解杰西的故事。我当时正准备在亚利桑那州的斯科茨代尔参加某个公开研讨会，而演讲的内容有关遗传学与癌症的未来。保罗与我进行了电话沟通，他同意在会后见面。我在研讨会进入尾声后来到礼堂大厅，一位身着夏威夷衬衫的男子穿过拥挤的人群向我伸出了手，他的圆脸盘上浮现着与杰西同样的率真，而我对于网络上这张盛传的面孔再熟悉不过了。


  在杰西去世以后，保罗一直在单枪匹马地致力于反对临床试验过度应用的宣传。虽然他并不反对医学或创新，并且也相信基因治疗的未来发展，但是他质疑最终导致杰西死亡的那种狂热与幻想的氛围。当人群慢慢散去时，保罗也转身离开会场。我们之间似乎达成了某种默契：在这部描述医学与遗传学未来的作品里，杰西的故事永远不会被人们遗忘。保罗的声音中仍旧透露出无尽的悲痛。“他们当时根本没有把握，”他说道，“他们不仅仓促上马，而且漏洞百出。他们只是急于求成，太急功近利了。”


  ※※※


  为了认真剖析该项目失败的原因，1999年10月，宾夕法尼亚大学启动了对OTC试验的调查。10月末，《华盛顿邮报》的某位调查记者报道了杰西的死讯，从而引发了社会公众的广泛热议。11月，美国参议院、众议院以及宾夕法尼亚州地方检察官针对杰西·基辛格之死分别举行了听证会。同年12月，RAC与FDA对宾夕法尼亚大学启动了调查。联邦监管机构将基辛格的病历、动物预实验结果、知情同意书、诊疗记录、化验单以及其他所有接受基因治疗患者的资料从大学医院的病案室中取走，他们仔细梳理了这些堆积如山的证据，试图找出这个男孩的死因。


  初步分析结果认定，该项目根本不具备开展临床试验的条件，同时在开展过程中屡屡出现各种失误与怠慢，并且还缺乏基础理论的支持。首先，确保腺病毒安全性的动物实验进行得过于仓促。其中一只猴子在接种了最高剂量的病毒后出现死亡，尽管项目组已经向美国国立卫生研究院进行了汇报并在人体试验中减少了剂量，但是他们没有在知情同意书中注明实验动物死亡的事件。保罗·基辛格回忆道：“知情同意书中根本没有提及治疗可能导致的危害。其描述的前景更像是场完美的赌博，似乎参与者可以只赚不赔。”其次，在杰西之前接受治疗的患者也出现过副作用，而且某些患者出现的严重症状足以让试验终止，或触发对于方案进行重新评估。虽然病历中记述了体温变化、炎症反应以及肝功能衰竭的早期症状，但是这些症状也同样遭到了低估或者忽视。调查人员发现，威尔逊参股的生物技术公司一直从这项基因治疗试验中获利，而这也加剧了人们对于OTC临床试验动机不纯的疑虑。


  由于项目组严重忽视OTC临床试验中出现的各种问题，以至于他们根本没有意识到危机已经来临。即便当事人承认他们因为急于求成导致疏忽大意，但是基辛格的不幸去世依然是个谜：没人能够解释为何杰西·基辛格会对病毒产生如此严重的免疫应答，而其他17位接受基因治疗的患者却安然无恙。很显然，哪怕是已经去除了某些免疫原性蛋白的“第三代”腺病毒载体也会在部分患者中引发特异反应。基辛格的尸检结果显示，他的身体已无法承受这种强烈的免疫应答。值得注意的是，化验检查结果发现，在杰西进行病毒注射之前，他的血液中就存在高反应性的病毒抗体。而基辛格发生的快速免疫应答可能与他之前感冒时接触过相似的腺病毒毒株有关。众所周知，接触病原体后产生的抗体可以在体内存在数十年（但是这也是大部分疫苗发挥作用的原理）。在杰西的案例中，他在接受试验之前接触的病原体可能触发了快速免疫应答，并且在不明原因的情况下迅速恶化。具有讽刺意味的是，选用这种“无害”的常见病毒作为基因治疗初始载体可能恰好是导致试验失败的关键。


  但是哪种载体适合用于基因治疗呢？哪种病毒可以安全地将基因导入人体呢？哪个器官才是合适的靶标呢？就在基因治疗面临诸多亟待解决的难题时，监管层对于这个领域的要求也越来越严格。OTC试验所暴露的问题并不只局限于这个项目。2000年1月，FDA集中审查了其他28项临床试验，结果显示将近半数的项目都需要立刻采取补救措施。鉴于这些问题的严重性，FDA几乎中止了所有与基因治疗有关临床试验。“整个基因治疗领域都坠入了万丈深渊，”某位记者这样写道，“FDA禁止威尔逊5年之内在其监管范围内参与人体临床试验的研究。此后，他辞去了人类基因治疗研究所所长一职，仅保留了宾夕法尼亚大学的教授职位。不久之后，人类基因治疗研究所也被撤销。1999年9月，基因治疗正屹立于医学发展的巅峰。但是到了2000年末，它却沦落为过度科研的前车之鉴。”也许就像生物伦理学家鲁思·麦克林（Ruth Macklin）说的那样：“基因治疗不是一种成熟的治疗手段。”


  在科学界有这样一句名言：最完美的理论也会被残酷的现实抹杀。而同样的名言在医学界有另外一番寓意：低劣的试验可以毁掉完美的方案。回顾过去，OTC试验可以说是漏洞百出，该项目设计仓促、规划不当、监管松懈且执行错误。此外，OTC试验涉及的经济利益冲突更是骇人听闻，项目负责人竟然成了商业公司牟利的傀儡。尽管基因治疗的发展遇到了困难，但是其基本概念在几十年中却始终没有改变：这就是将基因导入人体或细胞来矫正遗传缺陷。从理论上讲，无论是通过病毒或是其他基因载体，这种将基因导入细胞的能力可以创造出具有强大作用的全新医疗技术，我们绝不能像某些基因治疗的早期倡导者一样为名利所迷惑。


  展望未来，基因治疗终将成为临床上可以信赖的治疗手段。它将摆脱初期试验质量低劣的阴霾，并且会从“过度科研的前车之鉴”中汲取失败的教训。但是基因治疗想要获得突破尚需经过艰苦努力，而我们为此至少要等待10年的光景。


  
    [1] 肯尼思·卡尔弗（Kenneth Culver）也是这个初创团队的关键成员。

  


  
    [2] 1980年，加州大学洛杉矶分校的科学家马丁·克莱因（Martin Cline）首次在人体中尝试进行了基因治疗。克莱因是一位训练有素的血液学家，他选择了β—地中海贫血为研究对象。这是一种可以导致严重贫血的单基因遗传病，而突变基因本应该编码血红蛋白的某个亚基。由于美国以外对于应用重组DNA技术的限制与监管较松，因此人们推测克莱因是在美国以外的地方完成的试验。他甚至在没有通知所在医院审查委员会的情况下，就在以色列与意大利对两位地中海贫血患者进行了试验。克莱因的尝试很快就被美国国立卫生研究院与加州大学洛杉矶分校察觉，于是他因违反联邦监管而遭到处罚，并且最终辞去了所在部门负责人的职位。而克莱因试验的完整数据也从未正式发表。

  


  第二章

  基因诊断：“预生存者”


  
    所有的人类都是错综复杂的个体。


    ——威廉·巴特勒·叶芝，

    《拜占庭》（Byzantium）


    反宿命论者认为DNA的重要性无足挂齿，但是每种人类疾病均源自DNA，而且（每种疾病）只能通过DNA才能治愈。


    ——乔治·丘奇（George Church）

  


  尽管早期基因治疗已于20世纪90年代末期被主流科学家们摒弃，但是人类基因诊断却走上了伟大的复兴之路。为了增进对于复兴内涵的理解，我们要先回味当年那些学生在维纳斯城堡上所设想的“未来的未来”。就像他们憧憬的一样，人类遗传学的未来将由两大基本要素组成。其中第一个要素就是“基因诊断”，根据这种观点，基因可用于预测或明确疾病、身份、选择以及命运。第二个要素则是“基因改造”，也就是通过改造基因来影响疾病、选择与命运。


  在第二个要素中，定向基因改造（“写入基因组”）显然已经在基因治疗的禁令下停滞不前。但是对于第一个要素来说，根据基因预测未来命运（“读取基因组”）却得到了学术界的广泛支持。在杰西·基辛格去世后的10年里，遗传学家在某些颇为复杂与神秘的疾病中发现了许多相关基因，而此前人们从未想到基因才是导致这些疾病的罪魁祸首。这些发现促成了许多高新技术的发展，并且使疾病预先诊断成为可能。但是遗传学与医学也将被迫面对历史上最为复杂的伦理道德困境。“基因检测”，就像医学遗传学家埃里克·托普尔（Eric Topol）所说的那样，“也是某种道德检测。当你决定检验一下‘未来的风险’时，你就难免会扪心自问，我愿意冒险面对什么样的未来呢？”


  ※※※


  接下来，我将用三个案例来诠释利用基因预测“未来风险”的利弊。第一个案例就是乳腺癌基因BRCA1。20世纪70年代早期，遗传学家玛丽—克莱尔·金（Mary-Claire King）开始研究家族乳腺癌与卵巢癌的遗传特征。金原本是一位训练有素的数学家，她在加州大学伯克利分校遇到了曾经提出线粒体夏娃（母系线粒体遗传的祖先）学说的艾伦·威尔逊，此后便将自己的研究方向转向了基因研究与遗传谱系的重建。（金在威尔逊实验室进行的早期研究证实，黑猩猩与人类具有90%以上的遗传一致性。）


  研究生毕业后，金开始专注于遗传学历史中人类疾病谱系的重建。而在众多疾病中，她对于乳腺癌领域格外感兴趣。医学界经过几十年的认真总结发现，乳腺癌可以分为散发性与家族性两大类。散发性乳腺癌见于没有任何家族史的女性，但是家族性乳腺癌可以在几代人中发生。在某个典型的乳腺癌家系中，患病女性的姐妹、女儿、孙女都可能受到影响，而她们之间的区别只是患病准确年龄以及肿瘤具体分期不同罢了。在某些乳腺癌家系中，乳腺癌发病率的升高通常伴随着卵巢癌发病率的迅速增长，而这意味着上述两种癌症均具有相同的基因突变。


  1978年，美国国家癌症研究所发起了一项关于乳腺癌患者的调查，结果显示人们对于乳腺癌的病因众说纷纭。某个阵营的癌症专家认为，乳腺癌是慢性病毒感染的结果，并且会被过量的口服避孕药触发。另一些专家则将其归咎于压力与饮食。金在征得同意后为这项调查追加了两个问题：“患者是否具有乳腺癌家族史？是否具有卵巢癌家族史？”等到此项调查结束时，这两种疾病的内在联系也就跃然纸上：她已经鉴别出某些深受乳腺癌与卵巢癌困扰的家族。从1978到1988年间，金在其工作记录中添加了数百个这样的家族，同时还整理出大量女性乳腺癌患者的谱系。在某个成员超过150人的家族中，她锁定了30位女性乳腺癌患者。


  金对于全部谱系进行了仔细分析，随后她发现许多家族性病例都指向一个基因，然而鉴定这个基因的工作非常艰难。尽管这个罪犯基因令携带者的患病风险增加了10倍以上，但是并非所有遗传该基因的人都会发病。金发现乳腺癌基因具有“外显不全”的特点：即便基因发生了突变，其效应也不会在个体中完全显现出来（例如乳腺癌或卵巢癌）。


  在排除了外显不全造成的混淆效应后，金所收集的病例数目已经足以在多个家族与多代之间进行连锁分析，并且最终将致病基因的位置缩小到第17号染色体上。1988年，她明确指出了该基因的位置，也就是第17号染色体上的17q21区域。“这个基因的作用仍有待验证。”她说道，但是它的确就位于人类染色体上，“我从威尔逊实验室学到的经验就是……要在长期枯燥的工作中耐得住寂寞，而这也是我们从事科学研究的基本态度。”虽然金还没有分离出这个基因，但是她已经把它命名为BRCA1。


  随着BRCA1基因在染色体上的位点逐步明确，人们也在鉴定该基因的过程中展开了一场激烈的竞赛。20世纪90年代早期，金与其他来自世界各地的遗传学团队都在着手克隆BRCA1基因。当时以聚合酶链式反应为代表的新技术已经得到广泛应用，研究人员很容易就可以在试管内获得数以百万计的基因拷贝。这些技术与基因克隆、基因测序与基因定位方法相得益彰，迅速提高了人们从染色体上鉴定靶基因的速度。1994年，犹他州一家名为麦利亚德基因（Myriad Genetics）的私营公司宣布已经分离出BRCA1基因。1998年，麦利亚德公司获得了BRCA1基因序列的专利，而这也是历史上首次为人类基因序列颁发专利。


  对于麦利亚德公司来说，BRCA1基因在临床医学上的实际用途就是基因检测。1996年，麦利亚德公司甚至在获得基因专利之前就已经开始将BRCA1基因检测商业化。这种检测的过程非常简单。首先遗传咨询师会为具有患病风险的女性进行评估。如果这位女性具有乳腺癌家族史，那么她的细胞经口腔拭子采集后将被送往中心实验室。实验室会利用PCR技术来扩增部分BRCA1基因，然后根据测序结果来鉴定突变基因。检测报告结果将分为“正常”“突变”或“不确定”（某些特殊类型的突变没有被纳入乳腺癌的患病风险）。


  ※※※


  2008年夏季，我接诊了一位具有乳腺癌家族史的女性。简·斯特林（Jane Sterling）当时只有37岁，她是一位来自马萨诸塞州北岸的护士。玛丽—克莱尔·金本应该从其收集的病例中发现过这个与众不同的家族：斯特林的曾外祖母早年患有乳腺癌，她的外祖母在45岁时接受了乳腺癌根治术，母亲则在60岁时患上双侧乳腺癌。斯特林自己有两个女儿，她关注BRCA1基因检测已经将近10年了。当斯特林的大女儿出生时，她就考虑过进行基因检测，但是后来却没了下文。在二女儿出生的时候，斯特林的一位密友被确诊为乳腺癌，于是她主动接受了基因检测。


  斯特林的BRCA1突变检测结果为阳性。在收到正式报告两周之后，她带着一摞写满了各种问题的草稿来到门诊。那么她将怎样面对这个结果呢？研究显示，BRCA1突变基因携带者一生中乳腺癌的发病率高达80%。但是基因检测并不能告诉她得病的时间，也不清楚她到底会罹患哪种类型的癌症。由于BRCA1基因突变具有外显不全的特点，因此携带这种突变的女性在30岁时可能患上恶性程度很高的乳腺癌，并且一经发现即失去了手术机会，同时药物治疗的效果也不明显。此外，她也可能在50岁患上对于药物治疗敏感的乳腺癌，或者在75岁时患上发展缓慢的惰性乳腺癌。或者，她也可能根本不得乳腺癌。


  那么她应该在何时告诉女儿诊断结果呢？“有些携带BRCA1基因突变的女性会憎恨她们的母亲。”某位基因检测阳性的作家曾经这样写道（仅仅是对母亲的憎恶就反映出遗传学长期遭受误解的现实以及这件事对于人们心理的影响，实际上，从父母双方遗传突变的BRCA1基因具有相同的机会）。那么斯特林会将结果告诉她的姐妹、姑妈与表姐妹吗？


  由于诊断结果具有不确定性，因此加剧了治疗选择的难度。现在斯特林可以选择静观其变，也可以进行双侧乳房切除术或卵巢切除术来明显降低乳腺癌或卵巢癌的风险。就像某位携带BRCA1突变的女性描述的那样：“切除乳房能够摆脱这种基因的困扰。”当然斯特林也可以通过加强筛查（乳房X光检查、乳腺自检或者核磁共振）来检测早期乳腺癌。或者，她还可以选择激素治疗（他莫昔芬）来降低某些（并非全部）患上乳腺癌的风险。


  其实上述治疗选择的巨大差异也部分反映了BRCA1基因的基本生物学特征。该基因编码的蛋白质在修复DNA损伤中起着至关重要的作用。对于细胞来说，DNA单链断裂意味着大祸临头。它发出信息丢失的信号并且启动危机处理机制。DNA损伤发生后不久，BRCA1蛋白被招募到断裂的边缘来修复这段缺口。在携带正常基因的患者体内，BRCA1蛋白通过启动链式反应可以将许多蛋白招募到基因缺口边缘并迅速将其填补完整。在携带突变基因的患者体内，由于突变的BRCA1蛋白失去招募能力，因此DNA断裂也就无法修复。于是基因突变会允许更多的突变出现，而这种过程就像是火种传递，直到细胞的生长调节与代谢调控功能被彻底破坏，并最终导致乳腺癌发生。但即便是在BRCA1基因突变患者的体内，乳腺癌发生也需要受到多重触发器的影响。其中环境因素显然起着重要的作用：X射线或DNA损伤剂都会导致BRCA1基因突变率进一步提高。除此之外，由于突变累积属于随机发生，因此概率也是一种触发器。其他参与DNA修复或BRCA1蛋白招募的基因则能够加速或缓解BRCA1基因的效应。


  综上所述，我们认为BRCA1突变具有预测患病风险的作用，然而这并不能说明其他基因突变（例如囊性纤维化或亨廷顿病）也具有相同的作用。虽然携带BRCA1突变的女性多少都会受到影响，但是这其中仍有很大的不确定性。对于某些女性来说，基因诊断只会浪费她们的时间与精力；似乎她们的生活目的就是为了等待癌症到来或是想象逃离苦海，但是她们很有可能根本不会患上这种让人心生恐惧的疾病。基因检测营造出某种具有极权（orwellian ring）色彩的阴影，而人们也创造出一个全新的术语来描述这些女性：预生存者（previvor），也就是说她们是暂时的幸存者。


  ※※※


  基因诊断的第二个案例关系到精神分裂症与躁郁症，而这又把我们带回到本书故事的起点。1908年，瑞士精神病学家尤金·布鲁勒（Eugen Bleuler）首先使用“精神分裂症”一词来描述具有独特心理疾病的患者，他们经常会表现出严重的认知功能障碍（思维崩溃）。这种疾病在历史上曾被称为早发性痴呆症（dementia praecox）。精神分裂症患者多见于青年男性，他们将缓慢经历不可逆的认知功能衰退，并且会在幻听的控制下做出某些稀奇古怪的行为（我想起莫尼曾经对我说大脑里有个声音命令他“在这里尿，就在这里尿”）。此外，这些患者的脑海中会反复出现各种幻想，而他们组织信息与执行任务的能力也将丧失，同时会伴有新词、恐惧与焦虑的产生，似乎整个人完全变了一个模样。最终，这些患者将丧失全部理性并深陷精神废墟的迷宫。布鲁勒认为，此类疾病的主要特征就是认知脑功能的分裂甚至瓦解。于是他根据这种“脑功能分裂”的现象创造出“精神分裂”（schizo-phrenia）一词。


  就像许多其他遗传病一样，精神分裂症也分为家族性与散发性两大类。在某些具有精神分裂症患者的家族中，这种疾病能够在几代人之间传递。当然偶尔也会有某些家族成员表现出躁郁症（例如莫尼、贾古与拉杰什）。与之相反，散发或者新发精神分裂症的出现纯属意外：某位没有精神分裂症家族史的年轻男性可能会突然出现认知崩溃，而这种情况在发生之前通常缺乏或者没有任何预兆。遗传学家曾试图去理解这种疾病产生的模式，但是却无法勾勒出描述精神分裂症的模型。相同的疾病怎么会表现为散发性与家族性呢？躁郁症与精神分裂症这两种看似毫不相干的疾病之间的关系是什么呢？


  其实关于精神分裂症的第一条病因学线索来自双胞胎实验。20世纪70年代，研究结果表明该病在双胞胎之间具有惊人程度的一致性。在同卵双胞胎中，两位双胞胎均患有精神分裂症的概率为30%～50%，而在异卵双胞胎中，这个数字仅为10%～20%。如果精神分裂症的定义能够拓宽到将轻度社会与行为障碍也包含在内，那么同卵双胞胎患病的一致性将提升到80%。


  除了这些指向遗传因素的线索以外，精神病学家还在20世纪70年代将精神分裂症当作某种性焦虑的表现形式。弗洛伊德曾经提出一个著名的论断，他认为偏执性妄想源自“无意识的同性恋冲动”，而这种说法显然来自母亲占主导地位的家庭。1974年，精神病学家西尔瓦诺·阿瑞亚提（Silvano Arieti）将精神分裂症归咎于“那些性格专横跋扈且限制孩子发展的母亲”。尽管研究证据显示精神分裂症与此无关，但是阿瑞亚提的观点具有强大的诱惑力，难道还有想法什么比将性别歧视、性以及精神病结合在一起更为引人关注呢？阿瑞亚提也因此赢得了许多奖项与荣誉，其中就包括文学界最重要的美国国家图书奖。


  然而就在理智与疯狂并存的年代中，人类遗传学起到了中流砥柱的作用。20世纪80年代，许多双胞胎实验都进一步证实精神分裂症具有遗传因素。在综合各方数据的基础上，人们发现同卵双胞胎之间的一致性要远远超出异卵双胞胎，从而充分说明了遗传因素在精神分裂症中的作用。此外，完整的精神分裂症与躁郁症家族史（例如我的家族）也是反映该病存在遗传因素的重要证据。


  但是这种疾病到底涉及哪些基因呢？20世纪90年代末期，随着大规模平行DNA测序或新一代测序技术等新兴DNA测序技术的出现，遗传学家可以对任何人类基因组中数以亿计的碱基对进行测序。与标准测序法相比，大规模平行测序技术具有极大的优势：它能够把人类基因组粉碎为成千上万个片段，并且可以同时对这些DNA片段进行测序（也就是所谓的平行测序），然后借助计算机找到序列间的重叠片段并对基因组进行“重新装配”。该方法适用于完整基因组的测序（全基因组测序）或者基因组上指定部位的测序，例如编码蛋白质的外显子测序（外显子组测序）。


  由于大规模平行测序技术在进行基因狩猎时显得尤其高效，因此它将帮助人们在两个密切相关的基因组之间寻找差异。如果某个家族中只有一位成员患病，那么找到这个致病基因的过程将易如反掌。原本复杂的基因狩猎也就变成了一场简单的游戏：只要将所有密切相关的家族成员的遗传序列进行比较，那么就可以找到受累个体携带的基因突变。


  对于精神分裂症中的散发性变异来说，它们为验证该技术的权威性提供了完美的测试案例。2013年，在某项涉及散发性精神分裂症的大型研究中，人们对623位青年患者（他们的父母与同胞均未患病）的家族成员进行了基因测序。由于每个家族内部成员之间的基因组非常相似，因此假定的罪犯基因就会很容易露出马脚。[1]


  研究人员在617位患者体内发现了一个父母双方都没有的突变。平均而言，每位患者体内只会出现一个突变，当然偶尔某位患者体内也会存在多个突变。其中将近80%的突变都出现在父本染色体上，同时患者父亲的年龄（老年男性尤为突出）也是一项重要的风险因素，而这说明突变可能发生在精子形成阶段。可以预见的是，许多此类突变涉及的基因都与神经元之间的突触或神经系统的发育有关。尽管上述患者体内存在的基因突变不计其数，但是研究人员还是偶然间从几个相互独立的家族中发现了相同的突变基因，因此这也充分说明了该基因与疾病之间存在联系的可能性。[2]根据之前介绍的定义，这些突变全部为散发性或者原发性，也就是说它们在胚胎时期就已经形成。散发性精神分裂症可能是神经发育改变的结果，其根本原因在于控制神经系统的基因发生了突变。令人感到吃惊的是，该研究中发现的许多基因还与散发性自闭症和躁郁症有关。[3]


  ※※※


  但是哪些基因与家族性精神分裂症有关呢？乍看起来，你可能会认为寻找家族性变异基因的过程更为简单一些。由于家族性精神分裂症患者可以延续数代，因此这些病例应该非常容易查找与追踪。但是实际情况正好相反，鉴定这些复杂的家族性疾病相关基因要困难得多。在某种疾病中寻找散发性或者自发性突变基因的希望非常渺茫。虽然你可以通过比较来鉴别两套基因组之间的细微差异，但是这种方法对于数据规模与计算能力的要求非常苛刻。而寻找导致家族性疾病的多个基因变异就像是大海捞针。到底哪些基因突变的组合会增加患病风险，哪些部分又是毫无意义的旁观者呢？按照遗传学原理，父母与子女自然而然地共享着部分基因组，但是哪些共享部分与遗传病相关呢？首先“发现异常”需要具有强大的计算能力，其次“辨别相似”又需要对于概念进行细分。


  尽管在鉴定这些基因的道路上困难重重，遗传家还是借助各种遗传技术展开了系统性搜索，例如通过连锁分析来定位罪犯基因在染色体上的物理位置，依托大规模关联研究来鉴定与疾病有关的基因，以及运用新一代测序技术来鉴定基因与突变。根据基因组分析的结果，我们发现了至少108个与精神分裂症有关的基因（更确切地说是某些基因区段），但是我们对于这些致病基因的真实身份知之甚少。[4]值得注意的是，单基因并不是增加患病风险的唯一动力，而这也是精神分裂症与乳腺癌发病机制上的重要区别。毫无疑问，遗传性乳腺癌的发生与多个基因密切相关，但是类似于BRCA1这样具有强大功能的单基因却足以造成患病风险（即使我们无法预测携带BRCA1基因突变女性的确切患病时间，可是她在一生中患乳腺癌的风险将达到70%～80%）。与之相反，精神分裂症通常缺少这种具有强大作用的驱动力或预测因子。“基因组中到处散布着许多不起眼的共同遗传效应……”某位研究人员说，“其中又涉及大量不同的生物学过程。”虽然家族性精神分裂症（就像智力与气质等正常的人类特征一样）具有高度遗传性，但是该病在发病过程中只得到了适度遗传。换句话说，基因这种遗传决定因子对于疾病的未来发展至关重要。如果你携带有某种特殊的基因组合，那么患病的概率就会明显增加，因此同卵双胞胎之间才会表现出惊人的一致性。另一方面，疾病代际传递的机制错综复杂。因为每代人的基因都要经过混合与匹配，所以从父亲或母亲那里精准地遗传突变排列的概率将会大为降低。或许是基因变异较少的缘故，致病基因在某些家族中具有更加强大的效应，从而解释了疾病跨代复发的现象。在另外一些基因效应较弱的家族里，它们需要得到专门的修饰基因与触发器的协助才能发挥作用，而这也反映了罕见遗传病的发病机制。此外，在某些发生散发性精神分裂症的家族成员中，他们的精子或卵子在受孕之前就出现了某个高外显率的基因突变。[5]


  ※※※


  那么能对精神分裂症进行基因检测吗？首先，我们需要创建涉及该病的全部基因目录，而这项人类基因组研究的规模将十分庞大，但是即便掌握了此类目录还是不足以实现上述目标。遗传学研究结果明确指出，某些突变只有在与其他突变协同作用下才会引发疾病。因此我们需要提前鉴定出能够预测实际患病风险的基因组合。


  其次，我们要面对外显率不全与表现度变异的问题。而理解“外显率”与“表现度”在这些基因测序研究中的概念十分重要。当你对精神分裂症（或其他遗传病）患儿进行基因组测序，然后将其与正常同胞或父母的基因组进行比较时，你实际上是在询问：“如何从遗传学差异的角度来区分患病儿童与‘正常’儿童呢？”但是即便如此你还是无法回答以下问题：“如果某位儿童携带有突变基因，那么他（她）罹患精神分裂症或躁郁症的概率有多大呢？”


  这两个问题的不同之处非常关键。人类遗传学已经逐渐习惯于通过创建“反向目录”（或者说后视镜）来研究相关疾病：假如已知患儿存在某种综合征，那么到底是哪些基因发生了突变呢？然而为了预测外显率与表现度，我们还需要创建一份“正向目录”：假如某位儿童携带有某种突变基因，那么他（她）出现综合征的概率有多大？每个基因都可以准确地预测患病风险吗？相同的基因突变或基因组合会在不同个体中产生高度变异的表型吗？是否可能同时出现精神分裂症、躁郁症以及轻度躁狂症患者并存的情况呢？某些突变基因组合是否需要其他突变或触发器的配合才可以导致发病呢？


  ※※※


  然而我们在明确诊断前还要破解最后的迷局。为了阐述其中的道理，我先来讲个故事。1946年的某个夜晚，也就是拉杰什去世前的几个月，他从学校带回了一道神秘的数学难题。三位年轻的兄弟对此非常痴迷，他们互不相让就像置身于某场数学竞赛。其实这种兄弟之间的较劲不仅源自青春期无谓的自尊，也反映了流落异乡时内心极度的恐惧。我甚至能够想象出这哥仨（当时他们分别只有21岁、16岁以及13岁）蜷缩在那间陋室角落里的样子，他们的脑海中充斥着各种奇思妙想，并且都希望自己的绝招能够一鸣惊人。父亲（严谨、果断、执着、理性与保守）、贾古（另类、含蓄、犹豫与任性）以及拉杰什（细致、出色、自律与骄傲）的性格特点截然不同。


  但是兄弟三人直到夜幕降临也没有找到解决办法。大约在晚上11点左右，其他兄弟都已经陆续进入梦乡，可是拉杰什却辗转反侧夜不能寐。他不停地在房间里踱来踱去，随手写下各种可能的方案。破晓时分，他终于破解了这道数学难题。第二天早上，他将写满了答案的四页纸放在了一位兄长的脚旁。


  尽管这个故事充满了穆克吉家族的神话与传说，但是接下来发生了什么我并不清楚。多年以后，父亲才告诉了我随后发生的恐慌。拉杰什经历的第一个不眠之夜成为后续灾难的开始，通宵熬夜使他深陷爆发性躁狂症的折磨。也许他之前已经出现了躁郁症，因此马拉松式的解题只是某种表现。无论源于哪种情况，拉杰什都会连续几天消失得无影无踪，并且每次都是大哥拉坦把他强行拽回家。我的祖母试图将这种疾病消灭在萌芽状态，因此禁止孩子们在家里玩字谜游戏（她一生都坚定地对游戏持怀疑态度，而我们从小就生活在这种枯燥的家庭环境里）。对于拉杰什来说，上述症状只是未来风云突变的前兆，真正的噩梦才刚刚开始。


  我的父亲曾用身份（abhed）来描述遗传“不可分割”的特征。人们在流行文化中经常将“疯狂天才”比喻为介于癫狂与才华之间的心智分裂，其状态仿佛随着某个单键开关的变化而来回转换。但是拉杰什身上却没有这种开关，也不存在分裂与摇摆。其实魔法与躁狂的边界浑然天成（自由来往于彼此的国度），它们就存在于这种不可分割的整体之内。


  “做我们这行的都是疯子。”拜伦勋爵（疯狂天才中的极品）曾这样写道，“某些人受到快乐情绪的影响，另一些人则受到忧郁情绪的左右，但是所有人或多或少都有些精神异常。”此类故事总是在以各种不同的版本演绎，尽管他们的病因可能是躁郁症、某些精神分裂症亚型或者是罕见的自闭症，但是故事的主角“或多或少都有些精神异常”。由于人们很容易为精神病披上浪漫的外衣，因此我要告诫大家不要被上述假象蒙蔽，精神病患者将逐渐丧失正常的认知功能，并且会出现严重的社会与心理障碍，从而令他们在生活中饱受痛苦的折磨。但不能否认的是，某些患者的确具有与众不同的能力。人们早已注意到躁郁症患者在思维奔逸时可以迸发出非凡的创造力，在某些时候，这种强烈的创造冲动只会在躁狂症发作期间才会出现。


  《疯狂天才》（Touched with Fire）是一部探究精神障碍与艺术创造内在联系的权威著作。此书的作者凯·雷德菲尔德·贾米森（Kay Redfield Jamison）是一位心理学家，她在编纂内容的时候整理出许多“或多或少有些精神异常”的案例，而该书读起来更像是一本文化与艺术领域的“名人录”：其中就包括拜伦、凡·高（van Gogh）、弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）、西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）、安妮·塞克斯顿（Anne Sexton）、罗伯特·洛厄尔（Robert Lowell）、杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）等等。如果这份名录继续扩展的话，那么它还将包括科学家（艾萨克·牛顿与约翰·纳什）、音乐家（莫扎特与贝多芬）以及在银幕上塑造出疯狂角色的著名演员罗宾·威廉姆斯（最终因抑郁症自杀）。心理学家汉斯·阿斯珀杰（Hans Asperger）率先描述了自闭症儿童的特征，他善意地将这些孩子称为“小教授”。尽管这些沉默寡言、不懂社交甚至有语言障碍的儿童很难在“正常”世界中实现自我价值，但是他们却可能优雅地弹奏出萨蒂（Satie）的《月光曲》（Gymnopédies），或是在7秒之内就计算出18的阶乘。


  解决此类问题的关键在于：如果你无法区分精神病与创作冲动的表型，那么你也无法区分精神病与创作冲动的基因型。其实那些能够“导致”躁郁症的基因也会“产生”创造力。在面对这种窘境的时候，我们不禁想起了维克多·马克库斯克的提法，疾病不一定会造成患者完全丧失行为能力，它只是基因型与环境之间相对失衡导致的结果。虽然高功能自闭症患儿或许与当前的世界格格不入，但是他们可能会在其他环境里展现出异乎寻常的力量，例如，复杂的数学计算能力或者区分细微颜色层次的能力，而这些都是人类生存或成功的必备条件。


  那么我们能通过基因诊断来发现精神分裂症吗？未来我们能根据胎儿基因检测的结果来决定终止妊娠，并且从人类基因库中根除精神分裂症吗？但是直到现在，我们依然无法预知何时才能摆脱这种痛苦。


  首先，即使大多数精神分裂症亚型都与单基因突变有关，但是其中依然涉及数以百计已知与未知的基因。然而我们并不知道哪些基因组合更具致病性。


  其次，即使我们能够创建出所有相关基因的综合目录，但是浩瀚宇宙中的各种未知因素仍有可能改变患病风险的本质。我们并不知道某个基因的外显率是多少，也不清楚是何种因素在修饰特定基因型时发挥了作用。


  最后，从某些精神分裂症或躁郁症亚型中鉴别出的基因实际上会增加某种能力。如果某种方法能把精神病中的高致病与高功能亚型筛选或区分开来，那么这一定是我们翘首以盼的检测手段。但是这种方法必然会有自身的局限性：大部分致病基因在情境改变后反而会成为激发创造力的正能量。就像爱德华·蒙克（Edvard Munch）所说的那样：“（我的烦恼）源自身心与艺术的结合。它们与我生死相依，而（治疗）会毁灭我的艺术灵感。因此我想要保留这些苦难。”我们在此要清醒地看到，正是这些“苦难”才引领了20世纪绘画艺术的发展。蒙克是现代表现主义绘画的先驱，由于他自己就生活在精神病的痛苦中，因此才能创作出反映内心世界的真实作品。


  对于精神分裂症与躁郁症来说，基因诊断在此类疾病中的应用前景面临着质疑、风险与抉择的问题。尽管我们想要根除精神病，但是还要想方设法“保留创造力”，因此也就不难理解为什么苏珊·桑塔格会将疾病比喻为“生命的暗夜”了。虽然这种修辞非常恰当，但是它并不适用于所有疾病，其难点就在于如何界定暮光的结束或黎明的开始。而疾病的定义可能随着情境改变成为能力的体现。当我们脚下的大地被黑夜笼罩时，地球的另一边却正沐浴在明媚的阳光里。


  ※※※


  2013年春季，我飞到圣地亚哥参加了一场颇具争议的学术活动。本次在斯克里普斯研究所（Scripps Institute）召开的会议名为“基因组医学的未来”，而距离会场不远的地方就是苍茫无际的太平洋。这座棱角分明建筑由钢筋混凝土组成，周围铺着原色木地板，整个风格仿佛就是反映现代主义的纪念碑。阳光投射到海面上发出耀眼的光芒，晨练的人们正在沿着海滩小路慢跑。群体遗传学家戴维·戈尔茨坦（David Goldstein）在会议上做了关于“未确诊儿童疾病测序”的演讲，他希望能够将大规模平行基因测序推广至未确诊儿童疾病领域。由物理学家转行而来的生物学家史蒂芬·奎克（Stephen Quake）就“胎儿基因组学”进行了探讨，而人们有望在日后通过检测母体血液中的胎儿DNA碎片来了解突变情况。


  第二天上午，我在会场见到了埃里卡（暂且叫这个名字），当时她的母亲正用轮椅把这位15岁的女孩推到台上。身着蕾丝白裙的埃里卡肩膀上披着一条围巾。她将为大家亲身讲述一个关于基因、身份、命运、选择与诊断的故事。埃里卡患有一种症状严重且进展缓慢的退行性遗传病。埃里卡在1岁半的时候开始出现症状，起初只是表现为肌肉的微小抽搐。到了4岁的时候，这种震颤已经非常明显，她几乎无法让肌肉保持静止。埃里卡每晚都会在大汗淋漓中惊醒二三十次，而这种震颤在发作时简直无法克制。由于睡眠似乎会让症状加重，因此父母每天都轮流陪着她熬夜，同时试着去安慰她睡上几分钟。


  医生怀疑这是一种罕见的遗传综合征，但是所有已知的基因检测方法都无法确诊病因。2011年6月，当埃里卡的父亲收听美国国家公共广播电台的时候，一对来自加利福尼亚州双胞胎的故事吸引了他的注意力。兄弟俩分别叫作亚历克西斯·比里（Alexis Beery）与诺厄·比里（Noah Beery），他们也是常年遭受肌肉运动障碍的困扰。这对双胞胎接受了基因测序，并且最终被诊断为一种罕见的新型综合征。根据基因诊断结果，医生为他们补充了一种名为5—羟色胺（5—HT）的化学物质，从此明显改善了肌肉运动障碍。


  现在埃里卡也在期待着类似的结果。2012年，她作为首例受试者加入了某项通过基因测序来进行诊断的临床试验。2012年夏季，埃里卡拿到了正式测序报告：结果显示她的基因组中存在两个而不是一个突变。其中一个突变所在的ADCY5基因可以改变神经细胞间传递信号的能力，另一个突变所在的DOCK3基因则能够控制协调肌肉运动的神经信号。二者在协同作用下使埃里卡出现肌肉萎缩与震颤的症状。这种情况相当于遗传学上的月食现象，两种罕见的综合征相互叠加后导致了极其罕见的疾病。


  埃里卡的讲述结束后，就在听众们纷纷来到礼堂外大厅休息的时候，我赶紧上前一步来到她们母女面前。埃里卡的样子非常迷人，她谦逊、体贴，冷静又有幽默感。她似乎具有修复残缺的智慧，同时还能从这种过程中变得更加强大。她在写完一本书后又开始了第二本的创作。埃里卡平时坚持撰写博客，并且为研究工作筹集了数百万美元的资助。此外，她是我目前遇到过的口才最为出众而又内敛的年轻人之一。我向她询问了病情，埃里卡则非常坦率地说起这种疾病给她的家庭所带来的苦难。“她最害怕的就是我们找不到任何解决办法。对于疾病一无所知是最可怕的事情。”她的父亲曾经这样说道。


  但是“知道”就能改变一切吗？尽管埃里卡的恐惧有所减轻，但是医学界对她体内的突变基因或者它们对肌肉产生的效应还是束手无策。2012年，埃里卡尝试使用了能够缓解肌肉颤搐的药物乙酰唑胺，该药的确让症状得到了暂时的缓解。埃里卡从出生以后几乎在夜里就没有睡过整觉，她破天荒地踏踏实实睡了18个晚上，这种经历对她来说简直是弥足珍贵，可是没过多久原来的症状又复发了。埃里卡再次出现震颤，同时肌肉也在不断萎缩，最后她只能蜷缩在自己的轮椅里。


  如果我们能设计出针对该病的产前诊断方法呢？史蒂芬·奎克刚刚结束了他关于胎儿基因组测序的报告。对于胎儿基因组中携带的所有潜在突变来说，很快就可以通过测序方法将它们按照严重性与外显率进行排序。我们并不了解埃里卡发病的全部细节，或许就像某些具有遗传倾向的癌症一样，她的基因组中可能隐藏着其他具有“协同”作用的突变。但是目前大多数遗传学家都认为她只有两个基因发生突变，由于它们均具有高外显率，因此症状非常严重。


  那么我们是否应该考虑允许父母对孩子的基因组进行全面测序，并且建议他们在发现这些具有灾难性的基因突变之后终止妊娠呢？虽然我们希望能够把埃里卡携带的突变从人类基因库中清除出去，但是这也就意味着埃里卡将不复存在。我无法减轻埃里卡与家人遭受的巨大苦难，而这种不安让我的内心深处感到怅然若失。如果说漠视埃里卡的痛苦反映了缺乏同情，那么拒绝伸出援手就折射出人性冷漠。


  当时许多人开始聚集在埃里卡母女身边，我则缓步走向了不远处的海滩，那里为与会者准备了三明治与饮料。埃里卡的故事在发人深省的同时也让与会者感到希望渺茫：我们也许可以通过基因组测序找到缓解特定变异效应的治疗手段，但是实现这种美好愿望的可行性却微乎其微。目前产前诊断与终止妊娠仍是针对这些罕见病最有效的方法，然而这些技术的应用也面临着最严峻的伦理窘境。会议的组织者埃里克·托普对我说：“随着科学技术不断发展，我们也会接触更多的未知领域。毫无疑问，我们将被迫面对极其艰难的选择。在新时代的基因组学里，不太可能有免费的午餐。”


  事实上，会议午餐刚刚结束，各位遗传学家又在铃声的提醒下回到礼堂中对未来的未来进行反思。埃里卡的母亲用轮椅推着她走出了会议中心。我向她招招手，可是她并未注意。当我走进礼堂的时候，埃里卡正坐着轮椅穿过停车场，她的围巾在身后随风飘扬，仿佛是某种无声的谢幕。


  ※※※


  我选取简·斯特林（乳腺癌）、拉杰什（躁郁症）以及埃里卡（神经肌肉病变）这三个病例进行描述的原因在于，他们所患的遗传病不仅具有广泛的代表性，而且还诠释了基因诊断领域某些颇具争议的热点问题。斯特林体内的单个罪犯基因BRCA1突变是导致乳腺癌这种常见病的元凶。尽管大约70%～80%（这种可识别的突变外显率很高）的携带者最终会罹患乳腺癌，但是并非所有携带该突变基因（外显率并非100%）的女性都会发展为乳腺癌，而我们现在根本不了解，或者说以后也无从知晓此类疾病在未来的发展与风险。对于乳房切除术与激素治疗等预防性措施来说，它们不仅会给患者带来身心上的痛苦，并且在应用之后也可能产生各种风险。


  相比之下，精神分裂症与躁郁症是外显率较低的多基因病。针对此类疾病尚无预防性治疗措施，同时也没有可以治愈它们的方法。这两种反复发作的慢性病将会让患者精神崩溃、家庭破碎。尽管在极罕见的情况下，这些致病基因也可以产生某种与疾病密切相关的神秘创造力。


  埃里卡罹患的罕见遗传病（表现为神经肌肉运动障碍）源自她基因组中出现的那一两个突变，而这种疾病具有外显率高、危害性大以及无法治愈的特点。现有的药物治疗根本行不通，更何况也不可能找到这种理想中的灵丹妙药。如果把胎儿基因组测序与终止妊娠（或者在对这些突变进行筛选后进行胚胎移植）的手段相互结合，那么这类遗传病或许能够得到有效鉴别并被清除出人类基因库。在少数情况下，基因检测可以鉴别出疾病对于药物治疗或者未来基因治疗的反应（2015年秋季，哥伦比亚大学遗传学门诊接待了一位只有15个月大的幼儿。她虚弱的身体经常出现震颤，同时还表现有视力持续下降与流口水的症状，之前曾经被误诊为“自身免疫疾病”。基因测序发现她体内某个与维生素代谢有关的基因发生了突变。在补充了严重缺乏的维生素B2后，小姑娘的神经系统功能大部分得到了恢复）。


  斯特林、拉杰什与埃里卡都属于“预生存者”。由于他们无法改变预生存者身份（决定了转归[6]与选择），因此其未来的命运已经铭刻在自身基因组中。我们能够利用些信息做些什么呢？科幻电影《千钧一发》（GATTACA）中年轻的主人公杰尔姆（Jerome）说道：“我的真实简历就在细胞里。”但是我们到底能够读懂多少个体基因简历的内容呢？我们能否通过某种实用的方法来破解这些编码在基因组中的命运呢？然而在何种情况下我们才能或者说应该去干预呢？


  ※※※


  现在我们先来讨论第一个问题：如果从实用或者前瞻的角度出发，那么我们能够解读多少人类基因组的内容呢？时至今日，通过人类基因组来预测命运的能力仍旧受到两项重要限制的束缚。


  首先，就像理查德·道金斯描述的那样，大多数基因更像是“配方”而不是“蓝图”。虽然它们不能指定具体成分，但是却可以把控全局，其作用更像是某种类型的公式。如果你修改了原有的蓝图，那么最后的产品也必定会发生变化：例如，机器设备中不会出现设计方案中没有的零件。但是调整配方或公式却未必能让产品按照我们的意愿改变：如果你在做蛋糕的时候将黄油的用量翻了两番，那么其效果将与原来的蛋糕大相径庭（试试看，整块蛋糕都将塌陷为一堆油腻的糊糊）。依此类推，你不能根据孤立基因突变的检验结果来诠释它们对于形态与命运的影响。MECP2基因的正常功能是为DNA添加化学修饰，而该基因发生突变后会导致某种症状隐匿的自闭症（除非你能理解基因是如何控制大脑神经的发育过程的）。


  其次，某些基因的本质无法预测，而这种限制带来的意义可能更加深远。大多数基因将通过与触发器（环境、概率、行为，甚至还包括父母环境危险因素暴露与产前暴露）之间的交互作用来决定生物体的形态、功能以及对未来的影响。但是我们发现大部分此类交互作用都无章可循：由于它们可能只是某种偶然的结果，因此无法准确进行预测或者建模。这些交互作用给遗传决定论造成了很大的限制：仅凭遗传学根本无法预示此类基因—环境交互作用的最终效应。实际上，通过某位患病双胞胎来预测另一位发病风险的研究基本上都未获成功。


  虽然面临以上诸多不确定性，但是我们很快就会从人类基因组中发现某些预测因子。随着人们在基因与基因组研究中不断锐意进取，我们将凭借强大的计算能力来更为详尽地“读取”基因组，而这种设想从概率意义上来讲完全有可能实现。目前，只有高外显率的单基因病（例如泰伊—萨克斯二氏病、囊性纤维化或镰刀形红细胞贫血症）或是整条染色体都发生改变的疾病（例如唐氏综合征）才适合在临床上开展基因诊断。但是我们没有理由将基因诊断仅局限于那些由突变导致的单基因病或染色体病。[7]就这点而言，“诊断”本来就不应受限于疾病的种类。功能强大的计算机可以轻易破解“配方”的组成：如果你输入一条修改指令，那么就可以计算出它对产品的影响。


  预计到2020年末，基因突变的排列组合将被用于预测人类表型、疾病与命运的变化。尽管某些疾病可能永远也不适合进行基因检测，但是也许在某些重症精神分裂症或心脏病、高外显率的家族性癌症中，只需要通过少数基因突变的排列组合就可以进行预测。一旦将这种对“过程”的理解写入预测性算法，那么我们就能够计算出不同基因突变间交互作用对于宿主生理与心理特征的影响，而其重要意义要远远超出检测疾病本身的价值。我们通过计算算法就可以决定心脏病、哮喘或性取向发展的概率，并且还将针对每个基因组的命运指定相对危险度的水平。因此不能绝对依赖读取基因组的结果，而应当把这些排列组合作为某种可能性来看待。这就像用进步空间来反映学习成绩，或者说用发展趋势来替代既往经历。最终，我们会整理出一本适用于预生存者疾病防治的手册。


  ※※※


  1990年4月，《自然》杂志发表的某篇文章宣告了一项新技术的诞生，它可以在胚胎移植到母体之前对其进行基因诊断，而这就像是要在人类基因诊断的竞赛中提高赌注。


  这项技术的成功依赖于人类胚胎所具有的某项特质。当胚胎通过体外授精（IVF，in vitro fertilization）形成后，它在被移植到女性子宫之前通常会在培养箱内生长几天。在潮湿的培养箱内，单细胞胚胎被置于富含营养的液体培养基中，它将在分裂后形成闪闪发光的胚泡。到第三天结束时，胚胎会分裂成8个细胞，进而再分裂成16个。令人惊奇的是，如果你从胚胎中移除部分细胞，那么剩下的细胞会在分裂过程中填补缺失细胞的空白，而胚胎就像什么都没发生过一样继续正常生长。在人类成长发育的某个时刻，我们的确与蝾螈（salamander）或者蝾螈的尾巴一样具有再生能力，即便是被切掉四分之一，也仍然能够恢复原样。


  由于人类胚胎在这个早期阶段就能够进行活组织检查，因此我们可以通过提取某些细胞来进行基因检测。只要相关检测结果正常，那么就可以把这些精挑细选且携带正常基因的胚胎移植到母体。该技术在经过某些改进后，也可以对受精前的卵母细胞（减数分裂后形成卵细胞）进行基因检测。而这项技术被正式命名为胚胎植入前遗传学诊断（PGD，Preimplantation Genetic Diagnosis）。从道德角度来考量，PGD要实现的目标似乎高不可攀。如果在选择性移植“矫正”胚胎的同时将其他胚胎冷冻保存，那么就无须使用流产来解决胎儿选择的问题。PGD既发挥了积极优生学的长处，又回避了消极优生学的短板，这样就可以避免胎儿死亡。


  1989年冬季，两对英国夫妇首次采用PGD进行胚胎选择。其中一对夫妻具有重症X—连锁智力障碍（X-linked mental retardation）家族史，另一对夫妻则具有X—连锁免疫综合征（X-linked immunological syndrome）家族史。由于上述两种无法治愈的遗传病只会在男孩中发生，因此研究人员选择将女性胚胎移植到母体子宫内。最终，这两对夫妻都如愿以偿产下了健康的双胞胎姐妹。


  PGD的应用引起了一场严重的伦理风暴，以至于几个国家都立即对这项技术加以限制。或许我们可以理解，最早对于PGD技术实施严格限制的国家中就包括了德国与奥地利，而它们都曾经在历史上遭受过种族主义、大屠杀以及优生学的摧残。尽管印度某些地区盛行的性别歧视文化世所罕见，但是据报道，早在1995年就已经有人尝试采用PGD来“诊断”胎儿性别。由于印度政府禁止对胎儿进行性别选择，因此用于该领域的PGD技术也很快被叫停。然而政府的禁令似乎很难回避这个问题：来自印度和其他国家的读者可能会在潜意识里察觉到，人类历史上最大规模的“消极优生学”计划并不是20世纪30年代纳粹德国对于犹太人犯下的种族灭绝暴行，其实印度才是获得此项恐怖殊荣的冠军，每年都有成千上万的女童死于杀婴、流产与疏于看护。以印度的情况为例，绝对“自由”的公民将自行制订“优生学计划”，虽然其内容荒谬绝伦且歧视女性，但是他们无须任何国家授权即可大行其道。


  目前，PGD可用于筛查携带单基因病的胚胎，例如囊性纤维化、亨廷顿病以及泰伊—萨克斯二氏病等等。但是从理论上讲，基因诊断并非只局限于单基因病检测。我们不应该依靠《千钧一发》这样的科幻电影来提醒自己故步自封有多么幼稚。人们完全没有必要通过模型或隐喻来理解世界，以为孩子的未来会被解析为概率，或者胎儿在出生前就得到诊断，甚至在受孕之前就成为“预生存者”。诊断这个词在希腊语中的意思是“辨别”，但是“辨别”也可以超越医学与科学产生道德与哲学结果。纵观历史，诊断技术使我们能够鉴定、治疗并治愈疾病。当它们表现为仁慈的形式时，这些技术能够让我们通过诊断测试与预防措施来预先制止疾病发生并对其进行适当治疗（例如根据BRCA1基因结果对乳腺癌开展预先治疗）。但是它们也可以根据畸形的定义划分出强弱，或者通过某种可怕的化身来隐藏优生学的邪恶。人类优生学的历史曾经反复提醒我们，“辨别”在起始阶段主要强调“辨认”，而在结束时期主要突出“分别”。纳粹科学家痴迷于开展大规模人体测量项目（下颌大小、头部形状、鼻子长度以及身高）绝非偶然，这种曾经得到官方认可的尝试就是为了“辨别种族之间的差异”。


  政治理论家德斯蒙德·金（Desmond King）曾经说过：“无论如何，我们都将被纳入‘基因管理’的范畴，并且将遵循优生学的行为准则。一切都将以个体健康为出发点，而与整个人口的适应度无关，管理者可以是你我，也可以是我们的医生，甚至是这个国家。虽然个性化选择这只看不见的手在影响着基因变化，但是整体结果没有任何区别——它只是某种‘改善’后代基因的协调机制。”


  ※※※


  时至今日，我们还在使用三项约定俗成的原则来指导基因诊断与干预领域的发展。第一项，大部分诊断试验都被限制于对疾病有单独决定因素的基因突变，例如某些高外显率的突变导致发病的可能性接近百分之百（例如唐氏综合征、囊性纤维化与泰伊—萨克斯二氏病）。第二项，这些突变所引起的疾病通常会给“正常”生活带来极度痛苦或无法相容。第三项，只有在达成社会与医学共识后才能进行合理干预（决定终止唐氏综合征胎儿妊娠或是通过手术来干预携带BRCA1基因突变的女性），而且所有干预措施都必须建立在完全自由选择的基础上。


  上述三项原则（它们就像组成三角形的三条边）可以被视为大部分文化不愿违背的道德底线。例如，如果我们准备对某个携带有致病基因的胚胎进行流产，而它在未来只有12%的概率会致癌，那么这种针对低外显率突变做出的干预就违背了原则。同样，如果在没有征得当事人同意的前提下，对于遗传病患者进行强制治疗也跨越了自由与非胁迫的界限。


  但是我们清醒地注意到，这三项原则的范围从本质上很容易受到自我强化逻辑的影响。我们明确了“极度痛苦”的定义，我们划定了“正常”与“异常”之间的界限，我们采取医疗手段进行干预，最终还是我们在决定“合理干预”的本质。而某些具有特定基因组的人类正在落实界定、干预甚至是清除其他同类的标准。简而言之，“选择”似乎是基因为了让同类得到传播而制造的幻象。


  ※※※


  尽管如此，上述三项限制原则（高外显率基因、极度痛苦与非胁迫下的合理干预）对于可接受的基因干预形式仍具有指导意义。但是实际上，这些界限随时随地都面临着崩塌的危险。例如，某些极具煽动性的研究甚至把单基因突变作为推动社会工程的选项。20世纪90年代末期，人们发现了一种名为5HTTLPR的基因，它负责编码某种调节大脑内特定神经元之间信号传导的分子，其功能与心理应激反应有关。5HTTLPR基因具有两种形式，或者说它包括长短两种等位基因。大约40%的人携带有5HTTLPR基因的短突变体5HTTLPR/short，并且它合成蛋白质的能力似乎非常差。研究发现，5HTTLPR/short与焦虑、抑郁、创伤、酗酒以及高危行为有关。虽然其关联程度不是很强，但是涉及领域却十分广泛：5HTTLPR/short与德国酗酒者自杀风险、美国大学生抑郁症以及退役士兵中创伤后应激障碍（PTSD）高发有关。


  2010年，某个研究团队在佐治亚州贫穷的农村地区启动了一项名为“强壮非洲裔美国人家庭”（SAAF, Strong African American Families）的计划。在这片荒凉的土地上，各种暴力犯罪、酗酒吸毒以及精神病患者随处可见。废弃的板房与破碎的窗户成了这里的一景，违法犯罪现象更是到了肆意泛滥的程度，就连空荡荡的停车场上也遍布注射针头。其中一半的成年人没有接受过高中教育，还有将近一半的家庭由单亲妈妈独自支撑。


  该研究招募的600个非洲裔美国人家庭中都包含有青春期早期的儿童。这些家庭根据随机原则被分成两组。为了预防出现酗酒、暴食、暴力、冲动与吸毒，干预组儿童与其父母接受了7周的强化教育、心理咨询、情感支持以及结构化社会干预的培训。而在对照组中，受试家庭成员只接受了最小干预。此外，干预组与对照组的儿童均进行了5HTTLPR基因测序。


  这项随机试验的第一个结果实际上源自早期研究的数据：在对照组中，携带5HTTLPR/short（即“高危”基因）的儿童出现高危行为（包括酗酒、吸毒与乱交）的风险是其他青少年的两倍，而这也验证了早期研究中对于该基因子群具有高风险的判断。与此同时，该试验得出的第二个结果看起来更加吸引人：这些儿童同样也最容易对社会干预产生应答。在干预组中，具有高危等位基因的儿童会被迅速“标准化”，也就是说，受影响最大的主体所表现出的应答也最强烈。在某项平行试验中，携带5HTTLPR/short的弃婴在基线水平上会比携带长突变体的孩子表现得更加躁动不安，但是他们在寄养条件较好的环境下也更容易获益。


  在上述两组案例中，5HTTLPR/short会编码某种反映心理易感性的“压力传感器”，同时这种极其灵敏的传感器也最容易对靶向干预易感性做出应答。虽然脆弱的心灵很容易被创伤诱导的环境摧毁，但是这种情况也最容易通过靶向干预来恢复。恢复力似乎本身就起到了某种遗传核心的作用：某些人生来就具有这种恢复力（但是对于干预的应答能力较差），另外一些人则先天非常敏感（但是更容易对他们所属环境的变化做出应答）。


  目前“恢复力基因”的概念已经渗透到社会工程领域。2014年，行为心理学家杰伊·贝尔斯基（Jay Belsky）曾在《纽约时报》上撰文指出：“我们是否应该把那些易感性最强的儿童都鉴别出来，并且把稀缺的干预措施与项目资金都不遗余力地向他们倾斜？我相信大家一定会做出肯定的回答。”贝尔斯基写道：“打个很常见的比方来说，有些孩子就像娇嫩的兰花，如果遇到精神压力与物质匮乏，那么他们就会迅速枯萎。但如果给予更多的关心与支持，那么他们又将恢复自信。其他孩子则更像是蒲公英，虽然他们对于逆境的负面效应有着很强的恢复力，但是与此同时却不能从正向经验中额外受益。”贝尔斯基提出，如果可以通过基因分析的方法鉴别出“娇嫩的兰花”与“蒲公英”，那么社会在利用稀缺资源进行靶向干预时的效率就能够得到极大提升。“有朝一日，也许我们可以对小学生进行基因分型，然后再根据他们的获益情况来匹配最佳师资。”


  难道要对全部小学生进行基因分型吗？遗传图谱可以决定寄养选择吗？到底是“蒲公英”还是“兰花”呢？显然，关于基因与偏好的对话已经超越了原始的界线，从高外显率基因、极度痛苦与合理干预发展到了由基因型驱动的社会工程。如果基因分型鉴定出某个孩子未来具有发生单相抑郁症或躁郁症的风险，那么我们该如何面对呢？能否通过基因分析来鉴别暴力、犯罪以及冲动的特征呢？“极度痛苦”由什么构成，而“合理”的干预手段又是哪些？


  什么才算是正常呢？父母可以为他们的孩子选择“常态”吗？如果按照海森堡心理学中的某些原理，那么这种干预的行为会巩固异常身份的地位吗？


  ※※※


  虽然本书以基因的历史作为切入点，但是真正令我感到担忧的却是未来。众所周知，如果父母双方中有一人为精神分裂症患者，那么孩子到60岁时会有13%～30%的概率患病；如果父母双方均为精神分裂症患者，那么孩子的患病风险将增加到50%；如果某位叔叔患有精神分裂症，那么孩子的患病概率将是普通人的3倍到5倍；如果孩子的两位叔叔与一位堂兄弟（姐妹）均患病（例如贾古、拉杰什与莫尼），那么孩子患病的概率将跃升至普通人的10倍；如果我的父亲、姐妹或堂兄弟都患有精神分裂症（症状可能会在晚年才表现出来），那么我的患病概率还要再增加数倍。而我在面对遗传风险的时候只能等待与观察，任凭飞速旋转的命运陀螺不断评估与反馈。


  家族性精神分裂症的遗传学研究具有极其重要的意义，我开始思索是否要对自己还有几位选定的家庭成员进行基因测序。其实我自己的实验室就可以对基因组进行提取、测序与解读（我平时就是利用这项技术对于癌症患者进行基因测序的）。但是现有的技术还不能对大部分基因的突变体或者突变体的组合（增加患病风险）进行鉴定。毫无疑问的是，在2020年到来之前，许多这样的基因变异体都将得到鉴定，而它们带来的患病风险也会被量化。对于像我这样的家庭来说，基因诊断的前景将不再是抽象的概念，它将转化为实际的临床与个人应用。而那三项限制原则（高外显率基因、极度痛苦与合理干预）也将融入我们每个人的未来。


  如果20世纪的历史告诫了我们集权政府决定遗传“适应度”的危险所在（也就是说，决定哪些人符合限制条件，或者哪些人不符合限制条件），那么我们在当今时代所面临的问题就是这项选择权交由个人处置时又会发生什么。为了处理好这个问题，我们不仅需要通过个人努力来实现幸福与美满的人生，还要主动承担社会责任来减少民众的痛苦，从短期来看，就是降低患者的疾病负担与康复费用。然而在这背后还有第三种力量在悄然作祟：基因本身会罔顾我们的需求与冲动，它们将会在复制过程中创造出新的突变，尽管其作用方式与效应具有直接或间接以及强烈或温和的区别，但是最终都会影响到我们的需求与冲动。1975年，文化史学家米歇尔·福科（Michel Foucault）曾经指出：“当知识与权力建立起规则网络后，适合异常个体的新技术就会应运而生。”福柯当时考虑的是人类的“规则网络”，但这无疑也适用于基因网络。


  
    [1] 将某项新发突变确定为散发性疾病的病因并非易事：能够在孩子体内发现偶发突变的机会微乎其微，并且与其自身的疾病没有任何关系。或者说，疾病发生还需要特定的环境触发器参与：在环境或遗传触发器的作用下，家族性病例越过临界点就成了所谓的散发性病例。

  


  
    [2] 拷贝数变异（CNV, copy number variation）是一类与精神分裂症有关的重要突变，它是指相同基因的片段出现缺失或重复。拷贝数变异还可见于散发性自闭症以及其他类型的精神病。

  


  
    [3] 21世纪早期，研究自闭症的学者率先采用了一种将患儿基因组（携带有散发或者新发突变体）与父母基因组比较的方法，而这项成果从根本上推动了精神病遗传学领域的发展。Simons Simplex Collection数据库（SSC，由西蒙斯基金会自闭症研究计划创建的永久性数据库）鉴别出了2 800个父母双方均正常的自闭症儿童（只有一位患病）家庭。随后研究人员对父母与患儿的基因组进行了比较，他们发现某些新发突变只存在于这些患儿中。值得注意的是，自闭症中的某些突变基因也见于精神分裂症患者，从而增加了这两种疾病之间深层次遗传关联的可能性。

  


  
    [4] 然而与精神分裂症关系最为紧密且功能最为奇特的一个基因却与免疫系统有关。15这个叫作C4的基因由C4A与C4B这两种高度同源的片段组成，并且它们在基因组上的位置也是形影不离。C4A与C4B编码的蛋白质可以识别、清除以及破坏病毒、细菌与细胞碎片，但是上述两个基因与精神分裂症之间的奥秘依然无人知晓。2016年1月，一项开创性的研究部分揭示了这个问题的答案。在大脑中，神经细胞通讯需要经过“突触”这种特殊的连接来完成。这些突触形成于大脑发育期间，它们之间的连接是确保认知正常的关键，而这就像主板上排列整齐的线路是保证计算机运行的前提一样。这些突触在大脑发育期间会经过修剪与重构，而此类步骤与制作电路板过程中用到的剪切与焊接类似。令人惊讶的是，本来C4蛋白的功能是识别与清除坏死细胞、细胞碎片以及病原体，但是它却“改变用途”开始清除突触，于是人们就将这种过程称为突触修剪。在人类中，突触修剪会贯穿整个童年并持续到二三十岁。准确地讲，许多精神分裂症的症状在这段时间内会开始逐步显现。在精神分裂症患者中，C4基因突变会增加C4A与C4B蛋白的数量与活性，并且导致突触在发育期间遭到“过度修剪”。而这些分子的抑制剂或许能够恢复易感儿童或青少年大脑中的突触数量。无论是20世纪70年代的双胞胎研究、80年代的关联分析，还是90年代至21世纪早期兴起的神经生物学与细胞生物学，学科发展在过去40年以来始终在关注这个领域。对于像我这样的家庭而言，虽然C4基因与精神分裂症之间的内在联系为该病的诊断与治疗开创了新格局，但是何时才能开展这些诊断测试或治疗又成为我们亟待解决的难题。

  


  
    [5] 从遗传学角度来看，“家族性”与“散发性”疾病间的差异开始变得模糊不清。某些在家族性疾病中发生的基因突变也可以在散发性疾病中见到，而这些基因很可能是关键的致病因素。

  


  
    [6] 转归指病情的转移和发展，如恶化或好转，扩散或减轻。——编者注

  


  
    [7] 与某种疾病患病风险有关的突变或变异可能并不存在于基因的蛋白质编码区域。此类变异可能位于基因的调控区域，或者是在并不编码蛋白质的基因上。实际上，目前已知的许多遗传变异都位于基因组的调控区域或非编码区域，而它们可以影响某种特殊疾病的风险或表型。

  


  第三章

  基因治疗：后人类时代


  
    我怕什么？自己吗？旁边根本就没人。


    ——威廉·莎士比亚，

    《理查三世》，第五幕，第三场


    当时的人们对于生物学发展没有抱任何期望，而这不禁让人联想起20世早期的物理学。我们仿佛在茫然中踏入了广阔的未知领域，然后在学科发展中收获了精彩与神秘……无论结果如何，20世纪物理学与21世纪生物学之间的相似之处仍将延续下去。


    ——《生物学大爆炸》

    （Biology’s Big Bang），2007年

  


  1991年夏季，就在人类基因组计划启动后不久，一位记者来到位于纽约的冷泉港实验室拜访了詹姆斯·沃森。那是个闷热的午后，沃森正坐在办公室的窗边眺望着不远处波光粼粼的海湾。这位记者希望听听沃森对人类基因组计划未来发展的判断。如果我们基因组中的全部基因均完成了测序，那么科学家就能够随心所欲地操纵人类遗传信息吗？


  沃森在轻声笑着的同时抬了抬眉毛。“他抬手梳理了一下稀疏的白发……目光中闪烁着调皮……‘许多人都曾经表示，他们对于人类的遗传指令发生改变感到担忧。但是这些（遗传指令）只不过是进化的产物，它们可以让人类适应某些现在已经不存在的环境。我们都知道人类并不完美。那为什么不让我们更好地适应生存环境呢？’”


  “这就是我们要做的事情。”他说道。沃森突然对着来访者大笑起来，而他那独特的高音仿佛就是科学风暴到来的序曲。“这就是我们要做的事情。我们正在努力使自身日趋完善。”


  沃森的观点令我们想起了学生们在埃里切会议上所提出的第二个问题：如果我们掌握了定向改变人类基因组的方法呢？直到20世纪80年代末期，我们“使自身日趋完善”的遗传学手段还非常有限，目前重塑人类基因组的唯一方法就是在子宫内对胎儿进行鉴定，然后在发现那些有害的高外显率基因突变（例如泰伊—萨克斯二氏病或囊性纤维化）后终止妊娠。到了20世纪90年代，胚胎植入前遗传学诊断可以让患者选择移植没有致病突变的胚胎，并且用选择生命来替代终止生命的道德困境。在此过程中，人类遗传学家仍将严格遵守前面提到的那三项限制原则：高外显率基因、极度痛苦与非胁迫下的合理干预。


  20世纪90年代末期，基因治疗的出现改变了该讨论的主题：现在人们可以对于基因进行定向改造。而这也标志着“积极优生学”东山再起。科学家终于摒弃了消灭有害基因携带者的想法，他们开始憧憬矫正人类基因缺陷的未来，目的就是为了让基因组“日趋完善”。


  从概念上讲，基因治疗可以分为两种截然不同的类型。第一种类型是对非生殖细胞（血液、脑或肌细胞）的基因组进行修饰。虽然这些遗传修饰会影响细胞的功能，但是并不会改变人类下一代的基因组。如果将某种基因变化导入肌细胞或血细胞，那么这种变化并不会传递给人类胚胎。当宿主细胞死亡时，上述基因也将随之消失。阿善蒂·德席尔瓦、杰西·基辛格与辛西娅·卡特歇尔均是接受非生殖细胞基因治疗的病例：在这三个病例中，血细胞（并非精子与卵子这样的生殖细胞）在外源性基因导入后发生了改变。


  相比之下，第二种类型的基因治疗则显得更为激进，它可以通过修饰基因组来影响生殖细胞。只要基因组变化被导入至精子或卵子这种人类生殖细胞后就可以自我复制。它将被永久地整合到人类基因组中并且代代相传下去，而插入的基因会成为人类基因组密不可分的一部分。


  在20世纪90年代末期，人们简直不敢想象还能够利用生殖细胞开展基因治疗：当时尚缺乏将基因改变导入人类精子或卵子的可靠技术。而且即便是非生殖细胞治疗也曾经被叫停过。就像《纽约时报》描述的那样，杰西·基辛格“死于生物技术”令这该领域饱尝失败的痛苦，几乎导致全美范围内所有正在开展的基因治疗试验被叫停。许多生物技术公司开始倒闭，就连科研人员也相继转行。这项失败的试验让曾经辉煌的基因治疗全军覆没，最终给该研究领域留下一道永恒的伤痕。


  但是现在基因治疗又小心翼翼地卷土重来。从1990年到2000年，这看似停滞不前的10年实则是人们检讨与反思的时间。首先，基辛格试验中的大量错误需要进行认真剖析。为什么通过某种本应无害的病毒将基因导入肝脏会引起如此致命的反应？当临床医生、科研人员与监管部门对试验进行轮番审查后，此项试验失败的原因也逐渐浮出水面。感染基辛格细胞的病毒载体在用于人体试验之前并未经过严格审查。但尤为重要的是，基辛格对这种病毒的免疫应答本应在预料之中。基辛格很可能在自然条件下接触过基因治疗试验中所使用的腺病毒毒株，因此他随后发生的快速免疫应答并非偶然，只是人体对抗之前遇到过的病原体所产生的正常反应，其来源或许只是一次普通的感冒。在选择常见人类病毒作为基因传递的载体时，这些基因治疗专家出现了严重的判断失误：他们在将基因导入基辛格体内的时候忘了考虑他既往复杂的病史以及可能存在的风险。“为什么这项前途无量的技术会半途而废呢？”保罗·基辛格曾经扪心自问。现在我们已经知道症结所在了：科学家仅仅是在憧憬美好的未来，而他们并未准备好面对灾难性的结局。推动人类医学前沿发展的医学专家居然忘记将普通感冒纳入考虑范围。


  ※※※


  在基辛格去世后的20年里，早期基因治疗试验中使用的方法已经基本上被第二代与第三代技术取代。目前新型病毒已经成为将基因导入人体细胞的载体，同时监控基因传递过程的技术也完成了开发。科学家对其中许多病毒进行了有目的的筛选，因此我们在实验室中的操作步骤更加简便，并且不会引发人体的免疫反应，从而避免基辛格的悲剧再度发生。


  2014年，《新英格兰医学杂志》（New England Journal of Medicine）发表了一项具有里程碑意义的研究成果，目前基因疗法已经成功用于治疗血友病。血友病这种可怕的出血性疾病源自凝血因子发生突变，而有关血友病的故事也贯穿了基因的历史，其地位就相当于前述章节提到的DNA。这种顽疾从1904年沙皇长子阿列克谢出生时就伴随左右，同时他的健康也成为20世纪早期俄国政治的核心问题。血友病是医学界在人类中发现的第一种X连锁遗传病，同时该病也证实了基因在染色体上的物理存在。1984年，基因泰克公司合成出重组Ⅷ因子，并且使该病成为首批得到治疗的遗传病之一。


  20世纪80年代中期，人们第一次提出了通过基因疗法治疗血友病的想法。由于血友病与凝血蛋白功能障碍有关，因此人们很容易想到采用病毒将基因导入细胞，然后促使人体产生缺失的蛋白质并恢复凝血功能。21世纪早期，在经历了将近20年的停滞不前后，基因治疗专家决定再次尝试使用基因疗法来治疗血友病。根据血液中缺失的凝血因子不同，血友病主要由A、B两种亚型组成，而人们最终选择了B型血友病（编码凝血因子IX的基因发生突变后导致蛋白质功能异常）来进行基因治疗测试。


  这项测试的方案非常简单：10位重症B型血友病患者接受了携带IX因子基因的单剂量病毒注射。在随后的几个月里，研究人员一直在监测血液中的病毒编码蛋白水平变化。值得注意的是，此项试验不仅要对安全性进行测试，同时还要对疗效进行评估：医生会监测这10位接受病毒注射患者的出血发作情况与额外IX因子注射量。尽管这些通过病毒传播的基因只能将患者的IX因子浓度提高到正常水平的5%，但是该方法对于控制出血发作的疗效却非常惊人。上述患者发生严重出血的次数骤减了90%，同时他们接受IX因子注射的剂量也明显减少，而且疗效持续的时间超过了3年。


  虽然IX因子浓度只能恢复到正常水平的5%，但是这种显著的疗效足以令基因治疗专家热血沸腾。它提醒我们不要忘记人体生物学中简并的力量：如果区区5%的凝血因子就可以恢复凝血功能，那么还有95%的蛋白应该并非人体所急需，它们的作用更像是某种后备的缓冲区或者蓄水池，以防发生真正意义上的灾难性出血。如果相同的原理也适用于囊性纤维化等其他单基因遗传病，那么基因治疗可能要比原来想象中的更容易驾驭。即便是少数治疗基因导入效率较低的细胞亚群，只要它们能够发挥一点点作用就可以治疗原本致命的疾病。


  ※※※


  但是如何才能通过改变生殖细胞来永久性地修正人类基因组，并且借助“生殖细胞基因治疗”实现人类遗传学的终极梦想呢？如果创造出“后人类”或“转基因人类”（例如基因组被永久修饰的人类胚胎）又会怎么样呢？到了20世纪90年代早期，永久性人类基因组工程所面临的挑战只剩下最后三项。虽然每项挑战都曾经被认为无法逾越，但是现在我们即将迎来胜利的曙光。然而目前对于人类基因组工程来说，最严峻的事实并非遥不可及，它们已经成为迫在眉睫的危机。


  第一项挑战就是要建立可靠的人类胚胎干细胞系。胚胎干细胞是从早期胚胎的囊胚内细胞团中提取出的干细胞。它处于一种过渡状态：在实验室条件下，胚胎干细胞可以像普通细胞一样生长与操作，但是它们也能分化为活体胚胎中各种组织的功能细胞。因此改变胚胎干细胞基因组就可以轻而易举地实现永久性改变生物体基因组的目标：如果胚胎干细胞基因组能够被定向改变，那么这种基因改变就有可能被导入至胚胎中，随后又将进入由胚胎形成的各种器官并遍布整个生物体。因此对胚胎干细胞进行遗传修饰是实现生殖细胞基因组工程的必经之路。


  詹姆斯·汤姆森（James Thomson）是一位来自威斯康星大学的胚胎学家。20世纪90年代末期，他开始从人类胚胎中尝试提取干细胞。尽管人们在20世纪70年代末期就已经发现了小鼠胚胎干细胞，但是提取人类胚胎干细胞的多次尝试均宣告失败。汤姆森将这些实验失败的原因归纳为两类：劣质选材与劣质条件。建立人类胚胎干细胞系使用的原材料通常质量不高，而且这些细胞的生长环境也并不理想。20世纪80年代，当汤姆森还在读研的时候就对小鼠胚胎干细胞产生了浓厚的兴趣。就像温室里的园丁能够驯化外来植物在非自然环境下生长繁衍一样，汤姆森也逐渐学会了许多培养胚胎干细胞的技巧。这些细胞不仅变化多端，同时对于环境的要求非常苛刻。他十分了解这些细胞的脾气秉性，稍有不慎就可能导致它们死亡。汤姆森对于胚胎干细胞的“照料”可谓是无微不至，它们排列紧密且呈集落状生长，每当他在显微镜下观察这些半透明的细胞时，都会被它们折射出的光线吸引过去。


  1991年，当汤姆森来到威斯康星州国家灵长类动物研究中心后，他开始从猴子体内提取胚胎干细胞。汤姆森从怀孕的猕猴身上取出了一个六天大的胚胎，然后将其置入培养皿中继续生长。六天过后，他就像给水果剥皮一样去掉了胚胎的外层细胞，并从内细胞团中提取出单个细胞。与小鼠胚胎干细胞一样，他通过滋养细胞为这些胚胎干细胞提供了关键的生长因子。而如果没有滋养细胞的存在，那么胚胎干细胞将无法生存。1996年，汤姆森确认自己已经具备在人体上尝试这项技术的能力后，他向威斯康星大学监管委员会申请进行人类胚胎干细胞试验。


  虽然小鼠胚胎与猴胚胎取材非常简单，但是科学家们怎样才能找到刚刚受精的人类胚胎呢？汤姆森在无意中发现了体外受精诊所这一特殊来源。20世纪90年代末期，体外受精已经广泛用于治疗各种人类不孕症。在进行体外受精之前，医生需要在女性排卵后采集卵子。一次常规采集可以获得多个卵子（有时甚至能达到10个或12个），这些卵子将在培养皿中与男性精子完成受精过程。接下来，胚胎将在培育箱中经过短期生长后再移植到女性子宫内。


  然而并非所有体外受精胚胎都会用于移植。由于胚胎移植数量超过3个的情况非常罕见且并不安全，因此剩下的胚胎一般都会被废弃（或者在个别情况下，人们也会将胚胎植入到其他女性体内，而她们被称为“代孕母亲”）。1996年，在获得威斯康星大学的许可后，汤姆森便从体外受精诊所获取了36个人类胚胎。他将其中14个胚胎放置在培养箱中生长，直到它们成为闪闪发光的细胞团。利用曾经在猕猴身上得到完美验证的这项技术，汤姆森在去掉了胚胎的外层细胞后，将其放入“饲养细胞”与滋养细胞中继续生长，最终提取出少量的人体胚胎干细胞。当这些细胞被植入到小鼠体内后，它们能够分化成为人类胚胎的三个胚层，并且为构建皮肤、肌肉、神经、肠道、血液等各种组织奠定了基础。


  尽管这些干细胞能够反映出许多人类胚胎发生的特征，但是汤姆森还是发现它们存在明显的局限性：这些胚胎干细胞几乎能够形成全部人体组织，但是它们在转化为精子与卵子等组织时的效率却非常低。理论上来讲，导入这些胚胎干细胞的基因改变可以传递给胚胎中的所有细胞，但是偏偏那些最重要的生殖细胞却被排除在外，然而只有它们才能把基因传到下一代。1998年，在汤姆森的研究成果发表在《科学》杂志后不久，来自美国、中国、日本、印度、以色列等世界各地的科学家也开始进行人类胚胎干细胞系的提取工作，他们希望发现具有生殖传递能力的人类胚胎干细胞。


  但是几乎是在毫无征兆的情况下，该领域的研究突然被全面叫停。2001年，就在汤姆森的论文发表3年之后，美国总统乔治·沃克·布什（George W. Bush）对胚胎干细胞研究做出了严格限制，除了已经建立的74个胚胎干细胞系之外，禁止从胚胎中再提取新的干细胞系，其中也包括体外受精过程中废弃的胚胎组织。因此从事胚胎干细胞研究的实验室面临着严格监管与资金削减。在2006年与2007年，布什总统再次否决了扩大联邦政府对胚胎干细胞研究资金支持的法案。此时，干细胞研究的支持者（其中就包括退行性与神经损伤疾病的患者）涌上了华盛顿街头，他们威胁要对做出禁令的联邦机构提起诉讼。为了平息日渐高涨的民愤，布什总统安排了一场特殊的新闻发布会，而站在他身边的孩子都源自“废弃”的体外受精胚胎，他们借助代孕母亲才来到这个世界。


  ※※※


  尽管当时联邦政府的禁令让基因组工程学家的热情一落千丈，但是它却并不能阻止在人类基因组中创建永久性改变所需的第二步：人们已经可以通过可靠与高效的手段将定向改变导入现存胚胎干细胞的基因组。


  起初，人们觉得这项技术挑战的难度根本无法逾越。但实际上，几乎所有改变人类基因组的技术都存在粗糙与低效的共性。科学家可以将干细胞暴露在辐射中使基因发生突变，但是由于这些突变在整个基因组中呈随机分布，因此任何试图对突变产生定向影响的努力均付诸东流。虽然携带已知基因变化的病毒能够将外源基因插入基因组中，但是其插入位点通常也是随机选择，更不用说插入的基因还会被基因组沉默化。20世纪80年代，人们发明了另一种将定向突变导入基因组的技术，也就是将细胞浸泡在携带突变基因的外源DNA碎片溶液中。外源DNA可以定向插入细胞的遗传物质中，或者说外源DNA的信息可以被复制到基因组中。尽管这种方法的确可以奏效，但是其导入效率非常低下并且容易出错。因此以某种特殊的方式让特定基因发生可靠高效的定向突变根本不现实。


  ※※※


  2011年春季，生物学家珍妮弗·杜德娜（Jennifer Doudna）与细菌学家伊曼纽尔·卡彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）在工作中偶然相识，其实她们当初共同探讨的问题似乎与人类基因工程或基因组工程并没有什么关系。卡彭蒂耶与杜德娜都参加了在波多黎各召开的一场微生物学会议。她们走在圣胡安老城的街道上，四处都是砌有拱形门廊与彩色（桃红色与黄褐色）墙壁的房子，卡彭蒂耶就在这里向杜德娜讲述了自己对于细菌免疫系统的兴趣，而细菌正是通过这种机制来抵抗病毒的入侵。细菌与病毒之间的战争由来已久，这对纠缠不清的宿敌都十分了解对方的底细，同时彼此的敌意也已经深深铭刻在基因里。病毒在进化中形成了入侵并杀死细菌的遗传机制，与此同时细菌也会调兵遣将予以回击。杜德娜非常清楚：“病毒感染就像一颗定时炸弹，细菌必须在自身被摧毁之前那短暂的几分钟里拆除爆炸装置。”


  2005年，法国科学家菲利普·霍瓦特（Philippe Horvath）与鲁道夫·巴兰古（Rodolphe Barrangou）在无意中发现了此类细菌自我防御的机制。霍瓦特与巴兰古都是丹麦食品公司丹尼斯克（Danisco）的员工，他们的工作与奶酪生产和酸奶加工的细菌有关。他们发现某些细菌菌种已经进化出一种防御系统，它们可以对病毒基因组进行剪切并使其丧失入侵能力。这套系统就像是某种分子剪刀，它们将通过病毒的DNA序列来识别入侵之敌。此类剪切不会随机出现在基因组中，而只会发生在病毒DNA的特定位点。


  研究发现，细菌防御系统至少涉及两项关键要素。其中第一项要素是“搜索者”，这种由细菌基因组编码的RNA分子能够匹配并识别病毒的DNA。因为“搜索者”RNA本身就是DNA的镜像分子（阴阳互补），所以它能够寻找并识别入侵病毒的DNA。站在细菌的角度来看，它们已经把病毒的特征深深印刻在自身的基因组中。


  细菌防御系统的第二项要素是“杀手”。一旦病毒DNA被镜像分子识别与匹配为外来入侵者（通过其镜像），那么细菌中的Cas9蛋白就会受到招募并给病毒基因造成致命创伤。在这个过程中，“搜索者”与“杀手”齐心协力：只有病毒DNA序列与识别元件相匹配后，Cas9蛋白才会对病毒基因组进行剪切。其实这些防御要素之间的配合非常经典，就像观测者与执行者、无人机与火箭炮以及雌雄大盗邦妮与克莱德一样默契。


  尽管杜德娜既往主要从事RNA生物学领域的研究，但是她现在对细菌防御系统也十分着迷。最初，杜德娜将其归为好奇心在驱使，然而她后来也说道：“这些工作对我来说易如反掌。”当杜德娜与卡彭蒂耶正式开始合作后，她就全神贯注于分析细菌防御系统组成要素的工作中。


  2012年，杜德娜与卡彭蒂耶意识到，细菌防御系统具有“可编程”的特点。但是只有携带病毒基因镜像序列的细菌才可以搜索并摧毁目标；它们不会毫无理由地对其他基因组进行识别或剪切。在充分了解此类防御系统的基础上，杜德娜与卡彭蒂耶认为可以采取某种手段来迷惑细菌：只要将系统中的识别元件替换成诱饵元件，那么就能强行通过这套系统对其他基因与基因组进行定向剪切。杜德娜与卡彭蒂耶发现，只要将“搜索者”进行转换，她们就能够找到并剪切不同的基因。


  ※※※


  对于遗传学家来说，这种可能性激发了她们心中的躁动。如果能够在基因中进行“定向剪切”，那么就有可能产生突变。基因组中的大部分突变均是随机发生的，你无法操纵X射线或宇宙射线来选择性地改变囊性纤维化基因或泰伊—萨克斯二氏病基因。但是在杜德娜与卡彭蒂耶的研究中，突变并不会随机出现：这种剪切在经过编程后可以发生在可供自我防御系统识别的特定位点。通过改变识别元件，杜德娜与卡彭蒂耶就可以对选中的基因展开攻击，从而随心所欲地让基因发生突变。[1]


  其实这套系统还有潜力可挖。当基因被切开时，两端呈暴露状态的DNA就像断了的琴弦一样容易修剪。剪切与修剪都是为了修复破损基因，同时基因也可以再次通过寻找完整拷贝来恢复缺失信息。正如物质可以储存能量，基因组也会保护信息。通常来说，被切开的基因可以通过细胞中其他基因的拷贝来恢复缺失信息。但是如果细胞内充斥着外源DNA，那么基因就会执着地去复制诱饵DNA中的信息，而不是以备用拷贝作为模板。于是诱饵DNA碎片所编码的信息就能永久性地写入基因组，这种过程就像是从句子中删掉某个单词，然后在原来的位置强行使用新词将其替换。根据上述原理，预先确定好的基因改变就能够被写入基因组：基因中的ATGGGCCCG序列就能被改变为ACCGCCGGG（或是任何需要的序列）。因此从理论上来讲，突变的囊性纤维化基因就能够被矫正为野生型基因；抗病毒基因能够被导入任何生物体；突变的BRCA1基因能够被逆转为野生型；具有许多重复序列的亨廷顿突变基因可能会被破坏并删除。而该技术被命名为基因组编辑（genome editing）或基因组手术（genomic surgery）。


  2012年，杜德娜与卡彭蒂耶在《科学》杂志上发表了关于微生物防御系统CRISPR/Cas9的研究数据，这篇文章一经问世迅即成为点燃生物学家想象力的火种。虽然在这项里程碑式研究发表后的3年里，基因编辑技术（CRISPR）已经获得了突飞猛进的发展，但是该方法还是受到某些基本条件的制约：例如，有时候被剪切的基因可能发生错误。此外由于这种技术修复基因的效率很低，因此想要把信息“重新写入”基因组的某些特殊位点极其困难。尽管基因编辑技术尚存在某些不足，但是与其他任何基因改造方法相比，这种方法仍然是最便捷、强大与高效的基因编辑工具。在生物学历史上，能够与之比肩的科学成果实在是凤毛麟角。这项革命性技术源于微生物自身某种神秘的防御机制，它最早由从事酸奶加工的科研人员发现，然后由RNA生物学家通过再编程实现了遗传学家期盼已久的梦想：它可以对人类基因组进行定向、高效与序列特异性修饰。基因治疗的领军人物理查德·马利根曾经幻想过“完美的基因治疗”，而这套系统就可以让他的理想变为现实。


  ※※※


  目前距离完成人类基因组永久性定向修饰就差最后一步。我们需要把在人类胚胎干细胞中创建的基因改变整合到人类胚胎中。然而无论是从技术层面还是伦理角度来看，将人类胚胎干细胞直接转化为正常人类胚胎都不可思议。即使人类胚胎干细胞可以在实验室条件下分化为所有类型的人体组织，但是当人类胚胎干细胞直接移植到女性子宫后，我们依然无法指望这个细胞可以自动形成正常人类胚胎。当人类胚胎干细胞被移植到动物体内后，其中大部分细胞也只能分化为某些松散的胚层结构，而这与受精卵在人类胚胎发育过程中所形成的解剖学与生理学构造相去甚远。


  为此，研究人员设计出一种潜在的替代方案，他们先等胚胎解剖结构基本形成后（例如受孕数天或数周后）再对其进行整体遗传修饰。但是这种办法也面临尴尬的境地：人体胚胎一旦形成各种胚层，那么就很难再对其进行基因修饰。即便先抛开技术问题，进行此类实验的伦理争议也大大超过了其他方面的考虑：在人类活体胚胎中尝试基因组修饰必然会引发生物学与遗传学范畴以外的各种担忧。而进行此类实验无疑超出了大多数国家能够接受的底线。


  好在目前还有第三种方案可供选择。假设我们能够采用标准基因修饰技术将基因改变导入人类胚胎干细胞，那么这个经过基因修饰的胚胎干细胞或许能够被转化为生殖细胞（精子与卵子）。如果胚胎干细胞是真正意义上的多能干细胞，那么它们就应当能够分化成人类的精子与卵子（毕竟正常人类胚胎可以形成自己的生殖细胞）。


  现在让我们来进行一项思维实验：如果体外受精采用基因修饰的精子或卵子来产生人类胚胎，那么由此产生的胚胎中全部细胞都将携带这些基因改变，而上述细胞中当然也包括精子与卵子。在实验开始的准备阶段，由于所有步骤并不涉及改变或操纵真正的人类胚胎，因此也能安全地避开人体胚胎研究的道德底线。[2]最为关键的是，该实验的流程完全模拟了成熟的体外受精技术流程：精子与卵子先是在体外完成受精过程，然后早期胚胎再被移植到女性体内，而这些步骤几乎不会引发争议。上述方法不仅是实现生殖细胞基因治疗的捷径，同时也成为发展超人类主义的后门：胚胎干细胞向生殖细胞转化为外源基因导入人类生殖细胞提供了便利。


  ※※※


  随着杜德娜不断完善用于改造基因组的CRISPR系统，这项终极挑战在很大程度上已经渡过难关。2014年冬季，在不依赖人类胚胎干细胞的基础上，英国剑桥大学以及以色列魏兹曼研究所的胚胎学家开发出一套可以产生原始生殖细胞（即精子与卵子的前体细胞）的系统。而在之前的实验中，研究人员采用的早期版本人类胚胎干细胞根本无法创建出此类生殖细胞。2013年，来自以色列的研究人员对于早期研究进行了改进，他们分离出一批更容易形成生殖细胞的新型胚胎干细胞。就在一年以后，该团队在剑桥大学同行的协助下发现，如果将这些人类胚胎干细胞置于特定条件下培养，同时采用特殊的诱导剂引导其分化，那么胚胎干细胞最终会形成精子与卵子的前体细胞簇。


  但是此项技术还是存在烦琐与低效的问题。很显然，由于创建人工胚胎受到严格限制，因此对于这些精子样与卵子样细胞来说，尚不清楚它们形成的人类胚胎能否正常发育。但是研究人员已经基本上分离出可以进行遗传传递的细胞。从理论上讲，如果能够采用任何遗传学技术对亲本胚胎干细胞进行修饰，例如基因编辑、遗传手术或通过病毒插入基因等手段，那么这种基因改变就会被永久性写入人类基因组，并且将按照遗传学的规律世代相传。


  ※※※


  值得注意的是，操纵基因与操纵基因组是两种完全不同的概念。20世纪80年代到90年代，DNA测序与基因克隆技术不仅增强了科学家对于基因的理解与操纵，同时还使他们掌握了左右细胞生物学变化的本领。但是在自然条件下（尤其是在胚胎细胞或生殖细胞中）对于基因组进行操纵将面临来自技术领域的巨大挑战。但是如今这种风险已经不再局限于某个细胞，而是直接指向我们人类自身。


  1939年春季，阿尔伯特·爱因斯坦在普林斯顿大学仔细思考了自己所从事的核物理研究进展后，他意识到制造具有强大威力武器所必需的每个步骤都已经独立实现，而铀分离、核裂变、链式反应、反应缓冲以及控制释放等关键技术也已完成，现在就差把它们按照顺序组合起来：如果你将这些反应按顺序串联起来，那么就能够制造出原子弹。1972年，当保罗·伯格在斯坦福大学盯着琼脂糖凝胶中的DNA条带时，他发现自己也正处于同样的关键时刻。科学家可以通过基因剪切与粘贴、嵌合体创建以及将基因嵌合体导入细菌与哺乳动物细胞等手段在人类与病毒之间建立遗传杂交。而现在我们要做的就是把这些反应按照顺序串联起来。


  其实对于人类基因组工程来说，我们也正处于同样关键的时刻。假设人类基因组工程按照以下步骤进行：（a）分离出真正的人类胚胎干细胞（能够形成精子或卵子）；（b）运用某种技术在这个细胞系中创建可靠的定向遗传修饰；（c）将基因修饰的干细胞直接转化为人类精子与卵子；（d）通过体外授精技术使这些经过修饰的精子与卵子孕育出人类胚胎……那么你就可以毫不费力地得到转基因人。


  由于每个步骤均受制于当前的技术发展水平，因此根本没有任何捷径可供利用。与此同时，这其中还有许多问题悬而未决：每个基因都可以被高效地改造吗？这些改造可以产生哪些间接影响呢？胚胎干细胞分化出的精子与卵子能够发育成为正常的人类胚胎吗？尽管还有许多无关紧要的技术问题有待解决，但是这幅拼图的关键部分已经尘埃落定。


  可以预见的是，上述每个步骤在目前都受到严格的规定与禁令的制约。2009年，在经历了联邦政府对于胚胎干细胞研究的长期限制后，奥巴马政府宣布解除对分离新型胚胎干细胞的禁令。但即使有了这些新的规定，美国国立卫生研究院依然明令禁止进行以下两种人类胚胎干细胞研究：第一，科学家们不得将这类细胞导入人体或动物体内并使其发育成为活体胚胎；第二，禁止在“可能传递到生殖细胞（例如精子或卵子）”的情况下对于胚胎干细胞基因组进行修饰。


  ※※※


  2015年春季，就在本书的撰写工作接近尾声时，包括珍妮弗·杜德娜以及戴维·巴尔的摩在内的众多科学家在人类基因编辑国际峰会上签署了一项联合声明，他们呼吁暂停基因编辑与基因改造技术在临床领域，尤其是在人类胚胎干细胞中的应用。这份声明提出：“长期以来，人类生殖工程的发展已经成为公众躁动不安的源头，人们尤其担心这项应用会从治疗疾病‘沦为’哗众取宠或是带来严重并发症的反面典型。本次讨论的一个关键点就在于，基因组工程能否成为治疗或治愈人类重大疾病的可靠手段，如果答案是肯定的话，那么它又将在何种情况下发挥作用？例如，通过该技术将致病基因突变替换为健康人中更具代表性的基因序列是否合理？由于我们对于人类遗传学、基因—环境交互作用以及发病途径的理解仍然十分有限，因此即便是这种看似简单明了的方案也会引发严重关切……”


  许多科学家不仅认为这种暂停可以理解，而且他们甚至觉得还很有必要。干细胞生物学家乔治·戴利（George Daley）指出：“基因编辑引发的最根本问题在于，我们将如何看待人类的未来，以及我们是否应该在改变自身生殖细胞上迈出关键的一步，同时我们在某种意义上要把控遗传命运给人类带来的巨大风险。”


  这次会议上提出的限制条款在许多地方都令人想起了当年的阿西洛马会议。这份声明旨在人们能够从伦理、政治、社会与法律角度做出研判之前对于此项技术进行限制。此外，它还要求对于科学及其未来进行公开评估，同时也坦承我们正在逐步接近永久性改造人类胚胎基因组的目标。鲁道夫·耶尼施是麻省理工学院的一位生物学家，他在世界上首次利用胚胎干细胞获得了小鼠胚胎。耶尼施说道：“毫无疑问，研究人员将会在人类中尝试基因编辑技术。而我们需要制订某些原则性协议来明确是否通过这种方式来增强人类。”


  值得注意的是，最后一句中“增强”所释放的信号已经背离了基因组工程的传统底线。在基因组编辑技术问世之前，胚胎选择等技术可以让我们从人类基因组中剔除信息：只要通过PGD来选择胚胎，那么亨廷顿基因突变或囊性纤维化突变就会从某个家系中消失。


  相比之下，我们可以通过CRISPR/Cas9系统在基因组中添加信息：基因可以通过定向方式进行改造，同时新的遗传密码也可以被写入人类基因组。“这种现实说明，生殖细胞操纵很可能会以‘完善自身’为理由招摇过市。”弗朗西斯·柯林斯在给我的信中写道，“这意味着某人将被赋予决定‘完善’标准的权力。而我们应该对于任何图谋不轨的行为保持警惕。”


  那么现在问题的症结就不是基因解放（摆脱遗传病的困扰）而是基因增强（摆脱人类基因组编码的形式与命运）了。它们二者之间的区别就是未来进行基因组编辑潜在争议的焦点。这段历史教会我们，如果在个体中疾病对应的是常态，那么某人理解的增强可能是他人概念中的解放（“那为什么不让我们更好地适应生存环境呢？”沃森也曾这样问道）。


  但是人类能够实现“增强”自身基因组的愿景吗？增加基因编码的自然信息又会产生什么结果呢？我们能否在保证自身安全的前提下让基因组变得“更好”呢？


  ※※※


  2015年春季，某个来自中国的研究团队宣布他们在无意中跨越了基因编辑技术的红线。在位于广州的中山大学，黄军就领导的实验团队从体外受精诊所获取了86份人类胚胎，他们尝试利用CRISPR/Cas9系统来矫正一个常见的血液病基因（实验仅选用了不能长期存活的胚胎），最终有71份胚胎存活下来。在接受检验的54份胚胎中，仅有4份胚胎成功插入了正确的基因。更令人诧异的是，该系统被发现存在脱靶效应：其中三分之一的受试胚胎被导入了其他基因的非定向突变，其中就包括维持胚胎正常发育与生存的关键基因。因此该实验被立即叫停。


  但是无论上述结果是否为粗心大意所致，这项大胆的实验注定在学术界引起广泛争议。世界各国科学家都对这种意图进行人类胚胎基因修饰的行为表示出严重忧虑与关切。包括《自然》《科学》以及《细胞》在内的多家国际顶级杂志均拒绝发表此项研究结果，它们认为该实验严重违反了安全与伦理标准［研究成果最终发表在鲜为人知的在线期刊《蛋白质与细胞》（Protein+Cell）上］。然而当生物学家们在惶恐不安中阅读了全文之后，他们马上就意识到这只是突破基因编辑技术底线的第一步。中国学者正在采用捷径来实现永久性人类基因组工程，可以预见的是，此类实验中所用的废弃胚胎很可能携带意料之外的突变。但是这项技术在经过多次修改后可以变得更加高效精准。例如，如果使用胚胎干细胞与干细胞来源的精子和卵子，并且在剔除掉任何致病突变之前对这些细胞进行筛选，那么基因靶标的效率也许还能得到迅速提升。


  黄军就告诉记者，他正在“计划采用不同的方法来减少脱靶突变的数量，例如将剪切酶精确引导至所需位点或者导入不同构象的酶使它们在突变累积前失活”。黄军就希望在几个月之后就可以进行其他实验，他预计基因编辑的效率与保真性将会得到提升。其实他的表述并不夸张：尽管修饰人类胚胎基因组的技术可能存在复杂、低效甚至是错误等问题，但是这些都不能成为将其排斥在科学研究之外的借口。


  就在西方科学家对于黄军就的实验保持审慎态度的同时，来自中国的科学家却对此类研究的前景表示乐观。“我认为中国同行不会暂停这些实验。”2015年6月底，某位科学家在《纽约时报》的文章中这样写道。而一位中国生物伦理学家对此进行了澄清：“儒家思想认为生而为人。这与美国以及其他受基督教影响的国家不同，他们由于宗教原因不能接受胚胎实验。我们的‘红线’是只能对14天以内的胚胎进行实验研究。”


  尽管另一位科学家用“先做后想”来形容中国模式，但是一些公众评论员似乎对于这种策略均表示认可。即便是在《纽约时报》的评论栏中，许多读者也支持解除政府对于人类基因组工程的禁令，同时力劝西方国家增加对此类实验的支持，他们认为这样做在某种程度上可以保持与亚洲同行的竞争。毫无疑问，中国的积极参与已经提高了世界范围内的赌注。就像某位作家所言：“假如我们不去开展这项工作，那么中国同行就会迎头赶上。”人类胚胎基因组改造的驱动力已演化为国际“军备竞赛”。


  在撰写本书的过程中，有报道称四支中国科研团队正在尝试将永久性突变导入至人类胚胎中。等到本书出版的时候，如果首例人类胚胎基因组靶向修饰的实验已经完成，那么我将丝毫不会感到讶异。世界上第一位“后基因组”人类或许马上就要诞生了。


  ※※※


  综上所述，我们在后基因组时代中需要一份宣言，或者至少要制订一份行动指南。历史学家托尼·朱特（Tony Judt）曾经告诉我，阿尔贝·加缪（Albert Camus）的小说《鼠疫》（The Plague）就是关于鼠疫的故事，就像《李尔王》讲述了国王李尔的故事。在《鼠疫》这部书中，一场生物灾难变成了弱点、欲望与野心的试验场。《鼠疫》这部作品借助修辞的手法透射出人性。尽管读懂人类基因组并不需要理解寓言或隐喻，但是它同样也是弱点、欲望与野心的试验场。我们在基因组中读写的信息反映了自身的弱点、渴望与野心，其实这些内容就是人性的写照。


  尽管编纂完整行动纲领的任务需要另一代人来实现，但是我们可以把重温这段历史中的科学、哲学以及道德教训作为其序幕供各位参考。


  
    1.基因是遗传信息的基本单位。它携带着构建、维护以及修复生物体的必备信息。基因不仅彼此之间能够相互协作，它们还会受到环境输入、触发器以及随机因素的影响，从而确立生物体的最终形态与功能。


    2.遗传密码具有通用性。即便是蓝鲸的基因也可以被插入到微小的细菌中，而且还能够实现精准解码与近乎完美的保真。我们据此推论：人类基因完全没有特殊性可言。


    3.虽然基因会影响形态、功能与命运，但是这些影响通常并非以一对一的形式发挥作用。大多数人类特征都不是单基因作用的结果，许多特征都是基因、环境与概率共同作用的产物。大多数交互作用都具有非系统性的特点，也就是说，它们发生在基因组与无法预测事件的交叉点。由于某些基因可能只会影响倾向与趋势，因此我们可以通过较小的基因子集来准确预测突变或者变异对于生物体的最终效应。


    4.基因变异会导致特征、形态与行为发生变化。当我们使用口语来描述“蓝眼基因”或“身高基因”时，实际上我们指的是决定眼色或身高的变异（或等位）基因，而这些变异仅占基因组中极少的一部分。由于受到文化倾向或者生物倾向的影响，因此我们在想象中经常会放大这些差异。尽管两位分别来自丹麦与刚果登巴的男性身高不同（分别为6英尺与4英尺），但是他们在解剖学、生理学与生物化学方面并无本质区别。即便是男女这两种差异最大的人类变异体也有99.688%的基因完全一致。


    5.当我们宣布找到某种决定人类特征或功能的基因时，其实只是出自对这种特征的狭义定义。由于血型或身高已经有了本质上的狭义解释，因此通过基因反映它们的生物学属性无可厚非。但是生物学中经常容易犯的错误就是把特征定义与特征本身相混淆。如果我们把蓝眼睛（其他颜色除外）定义为“美丽”，那么我们就认为找到了“美丽基因”。如果我们仅根据某项测试中某个问题的表现来定义“智慧”，那么我们就认为发现了“智慧基因”。根据以上理解，基因组只是反映人类想象力宽泛或狭隘程度的一面镜子，它就像是眷恋水中倒影的那喀索斯（Narcissus）。


    6.通过绝对与抽象的概念来讨论“先天”或“后天”完全没有意义。先天（基因）或后天（环境）能否在某种特征或功能的发育过程中占主导地位取决于个体的特征与背景。SRY基因以一种神奇的自主形式决定了不同性别的解剖与生理，而这一切均源自先天。性别认同、性取向以及性别角色的选择则是基因与环境交互作用的结果，也就是说它们是先天与后天彼此协作的产物。相比之下，社会对于“阳刚”与“阴柔”认可或理解的方式则大部分由环境、社会记忆、历史与文化决定，因此这些都是后天因素在发挥作用。


    7.每一代人都会发生变异与突变，这是人类生物学中无法摆脱的现实。突变只是统计学意义上的“异常”，也可以说它是某种不太常见的变异。而渴望均质化与“标准化”人类的想法一定会与维持多样性与异常的生物必要性保持平衡。综上所述，常态就是进化的对立面。


    8.许多人类疾病都是由基因引起或受到了基因的强烈影响，其中就包括某些之前认为与饮食、暴露、环境以及概率有关的严重疾病。大多数此类疾病是多基因病，也就是说它们受到多个基因的影响。虽然这些疾病可以遗传（某种特殊的基因排列组合引起），但是却并不容易遗传至后代（由于每代人中的基因排列组合都将发生重排，因此很难将其完整地传到下一代）。单基因致病的情况比较罕见，但是它们在数量上却非常普遍，目前发现的单基因病已经超过10 000种。其中新生儿罹患单基因病的比例大约为二百分之一至百分之一。


    9.每种遗传“疾病”都是生物体基因组与环境之间错配的结果。在某些病例中，为了在缓解病痛时做出适当的医学干预，我们或许可以采用改变环境并使其适应生物体形态的措施（例如为侏儒症患者搭建特殊的房间，为自闭症儿童制订特殊的教育模式）。与之相反，其他病例则可能需要改变基因来适合环境。然而并非所有病例都存在这种错配，例如，必须基因功能丧失导致的严重遗传病就无法与任何环境兼容。在环境往往更具可塑性的前提下，通过改变基因来获得疾病最终解决方案的想法就是一种离奇的现代谬论。


    10.在某些特殊情况下，由于遗传不亲和性问题极其严重，因此我们才能够合理使用遗传选择或定向遗传干预等非常手段。对于基因选择与基因组修饰来说，只有我们充分理解了它们可能产生的各种意外后果时，将这类情况视为例外而不是常规才会更安全。


    11.目前尚未见到基因或基因组对于化学与生物学操作产生遗传抗性的报道。众所周知，“大多数人类特征都是复杂的基因—环境交互作用以及多基因效应的结果”这一标准概念是绝对真理。然而，尽管这些复杂性限制了人类操纵基因的能力，但是它们还是为基因修饰留下了诸多机会。人体内遍布各种各样可以影响多种基因的主控调节因子，同时基因组中还存在许多这样的干预节点。我们可以设计出某种表观遗传修饰剂，然后通过单键开关来改变成百上千基因的状态。


    12.目前为止，高外显率基因、极度痛苦与合理干预这三项限制条件依然制约着我们在人类中进行干预的尝试。随着三项限制（通过改变对“极度痛苦”或“合理干预”的标准）逐步放宽，我们不仅需要创新生物学、文化以及社会准则来决定遗传干预的利弊，同时还要了解干预手段安全规范应用的各种环境。


    13.历史通过基因组重演，基因组借助历史再现。推动人类历史发展的冲动、野心、幻想与欲望至少部分就源于基因组编码。与此同时，人类历史也选择了这些携带有冲动、野心、幻想与欲望的基因组。虽然这种自我实现的逻辑成就了人类无与伦比的品质，但是它同时也是滋生卑鄙龌龊的温床。现在谈论摆脱这种逻辑的影响还为时尚早，然而我们应该在认清其运动轨迹的同时保持警惕，防止它在过度扩张中恃强凌弱或者以“正常”为借口消灭“突变”。

  


  或许那种质疑就源自人类21 000个基因之中。或许由此产生的怜悯已经永久编码于基因组。


  或许这就是我们生而为人的部分原因。


  
    [1] 在另外一套“可编程”的系统中，人们使用了一种DNA切割酶来对特定基因进行剪切。而这种名为TALEN（转录激活因子样效应物核酸酶）的酶也可用于基因组编辑。

  


  
    [2] 我们需要注意一个重要的技术细节，由于单个胚胎干细胞能够被克隆与扩增，因此可以鉴定出携带有非定向突变的细胞并且废弃。只有经过预筛选证实携带有定向突变的胚胎干细胞才会被转化成精子或卵子。

  


  后记

  辨别身份


  
    Sura-na Bheda Pramaana Sunaavo;


    Bheda, Abheda, Pratham kara Jaano.


    让我知道你可以辨别歌曲中的音符；


    但是首先，让我看看你能否分辨


    其中哪些音符可分


    哪些不可分


    ——根据古典梵语诗歌创作的音乐作品

  


  我的父亲用Abhed（身份）来表述基因“不可分割”的属性。而它的反义词Bhed却具有多重含义：“辨别”（动词形式）、“练习”、“决定”、“辨别”、“分割”以及“治愈”。Bhed与vidya（知识）和ved（医学）拥有相同的词根。此外，印度教经典“吠陀”（Vedas）也得名于相同的出处。它起源于古代印欧词语（uied）,具有“了解”或“辨识”的含义。


  众所周知，从事科研工作的人不可避免地会带有职业病，在对世界进行充分了解之前，我们必须将其分割成基因、原子以及比特等基本组成部分。我们不知道是否有其他方法可行，因此想要化零为整就必须先化整为零。


  但是这种方法存在某种潜在的风险。一旦认识到人类这种生物体是由基因、环境以及基因—环境交互作用组成的，那么就会从根本上改变我们对于人类的定义。伯格对我说：“虽然任何理智的生物学家都会认为人类不过是个体基因的产物，但是我们对自身的感知将随着外源基因引入发生改变。”即便是化零为整也无法令其再恢复到化整为零之前的原样。


  就像梵语诗歌所述：


  
    让我知道你可以辨别歌曲中的音符；


    但是首先，让我看看你能否分辨


    其中哪些音符可分


    哪些不可分

  


  ※※※


  现在人类遗传学还面临着三项艰巨的挑战，而它们均与辨别、分割和最终重建有关。其中第一项挑战就是辨别人类基因组中信息编码的确切本质。尽管人类基因组计划已经为后续工作奠定了基础，但是目前我们还面临着许多悬而未决的问题，例如，人类基因组中30亿个碱基对究竟“编码”了什么信息？基因组中的功能元件是什么？尽管基因组包含有21 000至24 000个蛋白质编码基因，但是其中分布的基因调节序列与DNA片段（内含子）将把基因分割成不同的区块。基因组中的信息可以构建成千上万的RNA分子，虽然它们无法被翻译成蛋白质，但是依然会在细胞生理过程中发挥多种作用。而我们曾经认为的那些“垃圾”DNA有可能编码了几百种未知的功能。此外，在细胞核的三维结构中，染色体在经过缠绕与折叠后可以通过相互接触发挥作用。


  2013年，为了理解基因组中每个元件的作用，美国国立人类基因组研究所启动了一项庞大的国际合作计划，旨在创建一个涵盖全部人类基因组功能元件（染色体上任意具有编码或者指导功能的DNA序列）的目录。该项目被巧妙地命名为“DNA元件百科全书计划”（Encyclopedia of DNA Elements，ENC-O-DE），而它将对人类基因组序列中包含的全部信息进行交叉注释。


  只要生物学家鉴定出这些功能“元件”，那么他们就将面对第二项挑战：理解这些元件在不同的时间与空间中交互作用的机制，以及它们对于人类胚胎发育、生理功能、解剖结构与生物体独有的属性与特征的影响。[1]然而令人感到尴尬的是，我们对于基因组知之甚少：人类对于自身基因及其功能的大部分认知均来自酵母菌、蠕虫、果蝇与小鼠中的相似基因。就像戴维·博特斯坦写的那样：“能够直接用于研究的人类基因屈指可数。”新型基因组学的部分任务就是缩短小鼠与人类之间的差距，以便于在近似人体环境的背景下确定人类基因如何发挥功能。


  如果该项目能够顺利实施，那么将为医学遗传学提供某些重要的帮助。人类基因组功能注释将有助于生物学家阐明疾病发生的新机制。虽然根据新型基因组元件与复杂疾病的内在联系就可以确定其最终原因，但是我们目前在该领域的研究仍旧一无所获，例如，遗传信息、行为暴露与随机因素的交互作用如何对高血压、精神分裂症、抑郁症、肥胖、癌症或心脏病产生影响。为了明确这些疾病的发病机制，我们需要首先在基因组中找到与它们关联的正确功能元件。


  与此同时，了解这些关联亦可用于发现人类基因组的预测能力。2011年，心理学家埃里克·特克海默在一篇颇具影响力的综述中写道：“家族研究（双胞胎、兄弟姐妹、父母与子女以及被收养者）在经历了一个世纪的发展后终于建立起完整的谱系，而人们也逐渐打消了对于基因在解释全部人类差异（从病态到常态以及从生物到行为）时重要作用的质疑。”然而尽管上述关联具有很强的说服力，但是特克海默笔下的“基因世界”要比预期的更加错综复杂。到目前为止，基因变化仅对那些导致表型发生显著改变的高外显率疾病具有强大的预测作用。由于我们很难对于多个基因变异形成的组合进行解读，因此根本无法确定某种特定基因的排列组合（基因型）在未来会产生何种特定结果（表型），而此类情况在结果受到多个基因支配的时候显得尤为突出。


  但是随着新技术的应用，这种僵局将很快得到改观。现在让我们在脑海中虚拟一项思维实验。假设我们可以前瞻性（在不了解任何儿童未来的前提下）地对10万名儿童的基因组进行全面测序，然后针对每位儿童创建出包含全部变异与功能元件组合在内的数据库（这里所说的10万只是一种数量上的泛指，实验对象可以被扩展至任何数量的儿童）。现在假设我们已经获得了该队列儿童的“命运图谱”，并且将鉴定出的每种疾病与生理异常记录于平行的数据库中，那么我们或许可以将这种记录着个体全套表型（属性、特征、行为）的图谱称为人类“表型组”。接下来，假设某种计算引擎能够对来自遗传图谱或命运图谱的数据进行挖掘配对，那么我们就可以根据这些结果对于双方做出预测。尽管上述方法仍存在各种不确定性（甚至非常严重），但是10万份基因组与表型组图谱构成的数据集依然具有强大的说服力，它可以描绘出编码于基因组内部的人类命运本质。


  这种命运图谱的特别之处就在于它不会受到疾病检测领域的局限，该方法还可以根据我们的需求在广度、深度以及详细程度上进行调整。目前命运图谱可能的应用范围包括低出生体重儿、学龄前学习障碍、青春期短暂躁动、青少年迷恋、婚姻、出柜、不孕症、中年危机、成瘾倾向、左眼白内障、早秃、抑郁、心脏病以及晚期卵巢癌或乳腺癌。虽然这种实验在过去简直无法想象，但是计算技术、数据存储与基因测序的协同作用将使其在未来成为可能。我们可以把它看作某种规模庞大的双胞胎实验（研究对象并不是双胞胎）：该方法可以跨越时空对基因组与表型组进行匹配，然后通过计算创建出数以百万计的虚拟遗传“双胞胎”，而这些排列组合就能够被用于生命事件的注释。


  由于通过基因组来预测疾病与命运的方法具有自身局限性，因此我们需要对于此类项目保持清醒的认识。“也许，”就像某位评论员所批评的那样，“遗传学解释的命运最终将脱离传统的病因学理论，它不仅无法完全呈现环境因素的作用，还会产生某些可怕的医学干预手段，而这种方法对于诠释人类命运根本没有任何作用。”但是此类研究的意义在于它可以“摆脱”疾病的束缚，人们可以通过基因来理解个体发育与命运转归的变迁。如果能够将背景依赖或环境依赖的情况稀释或滤除，那么保留下来的就是深受基因影响的事件。总体而言，只要人群数量与计算能力达到一定程度，我们就可以确定并算出基因组拥有的全部预测能力。


  ※※※


  相比之下，最后一项挑战的意义可能最为深远。就像根据人类基因组预测人类表型组的能力主要受限于计算技术的缺乏一样，定向改变基因组的能力也受制于生物学技术的短板。由于基因导入系统（病毒）存在效率低下、可靠性差甚至意外致死，所以我们几乎无法将外源基因定向导入至人类胚胎。


  然而随着新技术的应用，这些障碍也将开始土崩瓦解。目前，“基因编辑”技术能够使遗传学家在精准改造基因组的同时保持高度的特异性。原则上来讲，我们可以通过定向方式在其他30亿对碱基不变的情况下让DNA中的某个碱基产生突变（这种技术就相当于某种编辑设备，当完成了扫描66卷《大英百科全书》的任务后，它可以在不影响其他内容的同时发现、擦除或改变某个单词）。在2010年至2014年间，我实验室的一位博士后研究员曾尝试采用标准基因传递病毒将某个明确的基因改变导入某个细胞系，但是最终收效甚微。2015年，当实验方法改为以CRISPR为基础的新型技术后，她只用了6个月的时间就在14个人类基因组中实现了14处基因改变，其中还包括了人类胚胎干细胞基因组，而这在过去完全是难以置信的丰功伟绩。全世界的遗传学家与基因治疗学家都在急不可耐地探索改变人类基因组的可能性，其实造成这种氛围的原因在某种程度上与生物技术的迅速发展密切相关。干细胞技术、细胞核移植、表观遗传修饰以及基因编辑方法的联合应用使得操纵人类基因组与转基因人类成为可能。


  其实我们并不了解这些技术在实际应用中的保真性或效率到底如何。定向改变某个基因是否会引起基因组其他部分出现意外改变？某些基因是否比其他基因更容易“被编辑”呢？又是什么在调控基因的可塑性呢？我们不知道对于某个基因的定向改变是否会导致整个基因组发生失调。如果有些基因的作用就相当于道金斯所描述的“配方”，那么改变某个基因就可能对基因调控产生深远的影响，并且会产生类似蝴蝶效应的一系列下游结果。如果此类蝴蝶效应基因在基因组中屡见不鲜，那么它们将成为基因编辑技术的主要限制因素。基因的不连续性（遗传单位的离散性与自主性）也许只是某种幻觉：基因之间的内在联系可能比我们想象中的更为紧密。


  
    但是首先，让我看看你能否分辨


    其中哪些音符可分


    哪些不可分

  


  现在假设这些技术已经可以在某种环境下得到常规应用。女性在怀孕以后，每位父母都可以选择是否对子宫内的胎儿进行全基因组检测。如果发现胎儿携带有严重的致病突变，那么父母可以决定是否在孕早期终止妊娠，或是在经过全面遗传筛查后选择性地植入“正常”胎儿（我们将称其为全面胚胎植入前遗传学诊断，或c—PGD）。[2]


  此外，基因组测序也可以鉴定出导致疾病倾向的复杂基因组合。假如携带此类可预测疾病倾向基因的孩子出生后，那么他们将在整个童年时代接受选择性干预措施。例如，对于某个具有遗传性肥胖倾向的孩子来说，他可能会在儿童时期接受体重变化监测、替代饮食治疗或使用激素、药物以及基因治疗进行代谢“重编程”。而具有注意力缺陷或多动症倾向的儿童可能会接受行为治疗或为其安排丰富多彩的教学活动。


  如果疾病已经发生或出现进展，那么就应该使用基因疗法来治疗或者治愈患者。我们可以直接将矫正基因导入病变组织：例如，将功能性囊性纤维化基因雾化后注入患者的肺部即可使其恢复部分正常功能。而某位先天患有ADA缺乏症的女孩可以接受携带矫正基因的骨髓干细胞移植。对于较为复杂的遗传病来说，我们将采用基因诊断与基因治疗、药物治疗以及“环境疗法”相结合的手段。只要能够记录下导致某种癌症出现恶性增殖的突变，那么就可以对该肿瘤进行全面分析。这些突变将被用于鉴定引发细胞异常增殖的致病通路，而据此设计出的靶向治疗能够在保护正常细胞的同时精准地杀伤恶性细胞。


  2015年，精神病学家理查德·弗里德曼（Richard Friedman）在《纽约时报》发表的文章中写道：“假设你是一名从战场上归来且患有创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder, PTSD）的士兵，那么只要通过简单的抽血化验来检测基因变异就可以了解你是否具有恐惧消退的能力……如果你携带降低恐惧消退能力的突变，那么治疗师就会明白可能需要增加暴露疗法的强度与疗程才能奏效。或者说，你可能需要接受暴露疗法以外的其他治疗方案，例如人际关系治疗或药物治疗。”或许应该将消除表观遗传标记的药物与谈话治疗联合使用，细胞记忆的消除或许可以缓解历史记忆的负担。


  除此之外，基因诊断与基因干预也将用于人类胚胎的筛查与矫正。如果能够在生殖细胞中鉴定出某些基因的“可干预”突变，那么父母就可以在受孕前选择基因手术来改变精子与卵子，或者从怀孕伊始就借助产前筛查来避免植入携带突变的胚胎。通过阳性选择、阴性选择或基因组修饰等方法，我们就能预先把导致严重疾病的基因变异从人类基因组中清除出去。


  ※※※


  假如你已经仔细阅读了上述方案，那么就会发现科学奇迹背后隐藏的道德风险。对于癌症、精神分裂症以及囊性纤维化进行靶向治疗是医学发展的重要标志（尽管这些内容令人感到既遥远又陌生），但是个体干预并不能成为超越法律与道德底线的借口。如果这个世界由“预生存者”与“后人类”组成，那么他们不是接受了基因易损性的筛查就是改变了遗传倾向。随着人类疾病、痛苦、创伤、突变、虚弱与机会逐渐远去，我们的身份、怜悯、历史、变异、易感与选择也将渺无踪迹。[3]


  1990年，当蠕虫遗传学家约翰·萨尔斯顿起草人类基因组计划的时候，他对智能生物“学会解读自身指令”导致的哲学困惑感到十分惊诧。不仅如此，这种困惑随着智能生物开始学习编写自身指令而变得愈发不可收拾。倘若基因与生物体可以相互决定对方的本质与命运，那么这种逻辑循环就可以形成闭环。一旦我们开始考虑把基因与命运画等号，就会不可避免地会将人类基因组当作昭昭天命。


  ※※※


  当我们探望完莫尼准备离开加尔各答的时候，父亲还想在他童年住过的房子外面稍作停留，而他和兄弟们就在这里目睹了拉杰什遭受躁郁症的折磨。我们一路上默不作声，任由父亲的思绪沉浸在对往事的追忆里。我们将车停在哈亚特汗街狭窄的入口处，然后一起缓步走到小巷的尽头。那时大约是晚上6点，街边的房屋笼罩在昏暗的灯光下，潮湿的空气似乎预示着随时就要下雨。


  “孟加拉历史上最重要的一件事情就是印巴分治。”父亲对我说道。他望着我们头顶上突出的阳台努力地回忆着以前邻居的名字：戈什（Ghosh）、塔卢克达尔（Talukdar）、穆克吉（Mukherjee）、查特吉（Chatterjee）以及森（Sen）。我注意到房屋之间密布着许多晾衣绳，也许落在身上的那些蒙蒙细雨就来自那些刚洗完的湿衣服。父亲说道：“印巴分治的结果关乎这座城市每个人的切身利益，而你的家园要么毁于这场灾难，要么就会成为别人的庇护所。”他指着我们头顶上那些窗口的柱廊喃喃自语道：“这里的每户人家都曾接纳过逃难的同胞。”尽管来自四面八方的人们彼此并不熟悉，但是大家在患难与共的过程中已经融为一体。


  “当我们从巴里萨尔一路颠簸来到加尔各答的时候，虽然随身只携带了四个笨重的钢制行李箱与少量生活用品，但是内心已经开始憧憬未来的新生活。”我知道在那条街上生活的每个家庭都有自己的辛酸血泪史。似乎人们的各种差异都趋于平等，而这就像是冬天仅剩下植物根茎的花园。


  对于许多像父亲一样的人来说，从孟加拉东部至西部的迁徙令他们的生活被彻底重置。让我们将时间恢复到元年，而历史也被割裂为分治之前（BP）与分治之后（AP）。印巴分治造成的灾难摧毁了原本和谐的生活：与父亲同时代的人们在不知不觉中就成了这项天然实验的牺牲品。只要时钟被重新归零，那么我们仿佛就可以回到人类的起点，然后近距离地观察生活、命运与选择的转归。在此过程中，父亲的感受可以用刻骨铭心来形容：一位兄弟（拉杰什）患上了躁郁症，而另一位兄弟（贾古）的现实生活也支离破碎。尽管祖母对于新生事物始终抱有谨小慎微的态度，但是我的父亲却从心底里喜欢尝试冒险。这些看似迥异的属性隐藏在每个人的体内，它们就像缩微人一样等待重获新生。


  到底是什么力量或机制才能解释人类个体截然不同的命运与选择呢？人们在18世纪之前曾经把个体命运归结于神的旨意。其中印度教徒长期以来认为个体命运与其前世的因果报应密不可分（在印度教中，主神就像一位至高无上的道德税务会计师，他将根据既往投资的盈亏来清点与分配命运的优劣）。而基督教中的上帝也是恩威并施的化身，他既是桀骜不驯的运动员又是最终命运的裁判员。


  19世纪与20世纪的医学发展为命运与选择提供了更为世俗化的概念。疾病或许是命运中最为常见的典型代表，我们可以通过规范的术语对其进行描述，它们不再是天谴神罚的愚昧无知，而是风险、暴露、体质、环境与行为共同作用的结果。与此同时，我们把选择理解为个体心理、经历、记忆、创伤与身世表达的一种方式。到了20世纪中期，身份、亲缘、气质与偏好（异性恋与同性恋或冲动与谨慎）越来越多地被描述为是心理冲动、个人历史与随机因素交互作用产生的现象，因此就诞生了涵盖命运与选择的流行病学。


  在21世纪开始的前10年，我们开始学习使用另外一种语言来讲述因果，然后以此来构建某种全新的自我流行病学：我们开始从基因与基因组的角度来描述疾病、身份、亲缘、气质以及偏好，并且最终运用上述理论来诠释命运与选择。尽管基因作为反映人类本质与命运的唯一途径并非是遥不可及的天方夜谭，但是这种颇具争议的观点也让我们在面对历史与未来的时候谨言慎行：基因对于人类生存的影响要远比我们想象中的更为错综复杂与惊心动魄。当我们尝试去定向解读、改变与操纵基因组，并且获得改变未来命运与选择的能力时，上述观点也就变得愈发具有煽动性与破坏性。1919年，摩尔根曾经写道：“人类最终会了解自然的本质，而所谓的神秘莫测不过是场错觉罢了。”随着科学技术的突飞猛进，我们当前正在把摩尔根的结论从了解自然扩展至领悟人性。


  我的脑海中经常会出现贾古与拉杰什的身影，假设兄弟二人出生在距今50年到100年的未来，那么他们的生活轨迹又会是什么样子呢？我们能否根据遗传学易感性来治愈摧残他们生命的疾病呢？这种知识能否帮助他们恢复“正常”呢？如果答案是肯定的话，那么又会涉及何种道德、社会与生物危害呢？人们对于这种类型的知识是否会产生全新的理解与同情呢？还是说它们会成为新型歧视的核心内容？这种知识能被用来重新定义什么是“自然”吗？


  但是“自然”到底是什么呢？我扪心自问。从一方面来说，它具有变异、突变、转换、无常、离散与流动的属性；而另一方面，它还表现出恒常、持久、完整与保真的特征。那么我们该如何辨别自然的身份呢？由于DNA本身就是一种自相矛盾的分子，因此它编码的生物体也是千奇百怪。我们原本想从遗传特征中总结出恒常的规律，但是却在不经意之间发现了变异（对立面）的奥秘，同时还认识到突变是保持人类本质的必要条件。我们体内的基因组正在努力维系着各种力量之间脆弱的平衡，其中就包括彼此互补的双螺旋结构、错综复杂的过去和未来以及挥之不去的欲望和记忆，而这也构成了世间万物最为人性的核心。因此如何科学管理就成为人类认知世界与明辨是非的终极挑战。


  
    [1] 为了理解基因形成生物体的机制，我们不仅要了解基因，更要了解RNA、蛋白质以及表观标志物。未来的研究将能够揭示基因组、蛋白质变异体（蛋白质组）以及表观标志物（表观基因组）相互协调构建与维护人体的机制。

  


  
    [2] 对于胎儿基因组进行全面检测在临床上被称为无创产前检测（Noninvasive Prenatal Testing , NIPT）。2014年，某家中国公司宣布已经完成了150 000例胎儿染色体的检测，而除此之外该公司还将该方法用于捕获单基因突变。虽然此类染色体异常（例如唐氏综合征）检测乍看起来与羊膜穿刺术的结果具有相同的保真性，但是它依然无法解决“假阳性”这个主要问题（也就是说，胎儿DNA检测认定的染色体异常结果与实际情况相反）。不过好在假阳性率将随着技术的发展大幅降低。

  


  
    [3] 然而即便是看似简单明了的遗传筛查检测也会将我们卷入道德风险的困境。现在我们以弗里德曼筛查士兵中PTSD易感基因的设想为例。初看起来，这种方法似乎可以缓解他们经受的战争创伤：只要筛选出那些没有“恐惧消退”能力的士兵，然后对他们进行强化精神治疗或药物治疗就可以使其恢复正常。但是如果我们在部署任务之前就对士兵的PTSD风险进行筛查呢？这种做法真的有必要吗？我们真的想挑选出冷漠无情或是先天对于暴力无动于衷的士兵吗？我个人对于此类筛查持否定态度：失去“恐惧消退”制约的心态实际上是战争中应该避免的危险行为。

  


  致谢


  2010年5月，当《众病之王：癌症传》这部作品定稿之时，我从来没有想到自己会再次执笔撰写另外一部著作。虽然《众病之王：癌症传》带来的体力透支容易恢复，但是我的想象力几乎在写作过程中消耗殆尽。就在该书获得当年的《卫报》新人奖（Guardian First Book Prize）后，有一位评论家曾经埋怨应该将这部作品提名为“最佳图书奖”，而这种意外的惊喜让我彻底打消了内心的忧虑。《众病之王：癌症传》不仅是情节构思的创新更是人生角色的转换，我正是在它的启蒙下才逐步成长为一名作家的。


  尽管《众病之王：癌症传》已经做到知无不尽，但是它并不能反映恶变之前的常态。如果把癌症这种“扭曲自我”比作《贝奥武甫》（Beowulf）中的魔鬼，那么是何种力量在维系正常的新陈代谢呢？于是我在探究常态、身份、变异与遗传奥秘的过程中创作了《基因传》，而这部作品其实可以被视为《众病之王：癌症传》的前传。


  虽然家庭与遗传的话题始终贯穿着人们的生活，但是市面上反映这些内容的书籍并不多见，因此我非常感谢大家在《基因传》创作中给予的鼎力支持。我的妻子萨拉·斯茨（Sarah Sze）是这部作品最忠实的读者与知音，同时女儿莉拉（Leela）与阿丽雅（Aria）每天都在提醒我她们在未来可能面临的风险。毋庸置疑，我的父亲塞布斯瓦尔（Sibeswar）与母亲谦达娜（Chandana）的经历也是这个故事的重要组成部分，而我的姐姐拉努（Ranu）与姐夫桑杰（Sanjay）为本书提供了道德指引。与此同时，我与朱迪（Judy）、施家铭（Chia-Ming Sze）、戴维·斯茨（David Sze）以及凯瑟琳·多诺霍（Kathleen Donohue）还就家庭与未来的话题展开过多次讨论。


  接下来，我要感谢为本书提供慷慨建议的各位专家学者，正是在他们的帮助下《基因传》才能够确保内容准确无误，其中就包括保罗·伯格（遗传学与克隆）、戴维·博特斯坦（基因定位）、埃里克·兰德与罗伯特·沃特（人类基因组计划）、罗伯特·霍维茨与戴维·赫什（蠕虫生物学）、汤姆·马尼亚蒂斯（分子生物学）、肖恩·卡罗尔（进化与基因调控）、哈罗德·瓦默斯（癌症）、南希·西格尔（双胞胎研究）、因德尔·维尔马（基因治疗）、珍妮弗·杜德娜（基因编辑）、南希·韦克斯勒（人类基因图谱）、马库斯·费德曼（人类进化）、杰拉尔德·菲施巴赫（精神分裂症与自闭症）、戴维·艾利斯与蒂莫西·贝斯特（表观遗传学）、弗朗西斯·柯林斯（基因定位与人类基因组计划）、埃里克·托普尔（人类遗传学）与休·杰克曼（“金刚狼”，变种人）。


  除此之外，阿肖克·拉伊（Ashok Rai）、内尔·布雷耶（Nell Breyer）、比尔·赫尔曼（Bill Helman）、高拉夫·马宗达（Gaurav Majumdar）、苏曼·施洛德卡（Suman Shirodkar）、梅鲁·戈哈尔（Meru Gokhale）、切克·萨卡尔（Chiki Sarkar）、戴维·布里施泰因（David Blistein）、阿兹拉·拉扎（Azra Raza）、切特纳·乔普拉（Chetna Chopra）与苏祖·巴塔恰里雅（Sujoy Bhattacharyya）在《基因传》初稿完成之后为本书提供了极其宝贵的意见。同时我在与丽莎·尤斯塔维奇（Lisa Yuskavage）、玛特威·莱文斯坦（Matvey Levenstein）、雷切尔·费因斯坦（Rachel Feinstein）以及约翰·柯林（John Currin）的交流中也获益匪浅。而尤斯塔维奇在她的作品（《双胞胎》）中引用了《基因传》与《医学的真相》的内容。布列塔尼·拉什（Brittany Rush）不仅耐心（出色）地完成了800余条参考文献的整理工作，并且还专心致志地投入到枯燥乏味的出版工作中；丹尼尔·勒德尔（Daniel Loedel）只用了一个周末的时间就确认文稿达到了预期目标。此外，米娅·克劳利—霍尔德（Mia Crowley-Hald）与安娜—索菲亚·瓦茨（Anna-Sophia Watts）在文字编辑过程中发挥了至关重要的作用，而凯特·洛伊德（Kate Lloyd）绝对是公关领域的天才。


  本书的封面插图出自我的好友加布里埃尔·奥罗斯科（Gabriel Orozco），他独具匠心地通过大小不等的相切圆展现出整部作品的精华。我无法想象还有什么创意能够比这幅画面更适合《基因传》。


  最后，我要由衷地感谢主编南·格雷厄姆（Nan Graham）：你与斯图亚特·威廉姆斯（Stuart Williams）和萨拉·查尔方特（Sarah Chalfant）一起读完了那份68页的草稿，而萨拉当时只是通过两段文字介绍就敏锐地发现了这部作品的价值，你们不仅让《基因传》担当起时代的重任，还为它插上了腾飞的翅膀。
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  词汇表


  等位基因（allele）：基因的变异体或替代形式。等位基因通常由突变产生并且会造成表型变异。一个基因可以拥有多个等位基因。


  级联反应（cascade）：指在一系列连续事件中前面一种事件能激发后面一种事件的反应，其化学修饰为酶促反应以及放大效应。


  中心法则或中心理论（central dogma, or central theory）：在大多数生物体中，遗传信息只能从DNA（基因）传递给信使RNA，然后再从RNA传递给蛋白质。该理论在发展过程中已经过多次修改。其中逆转录病毒中的逆转录酶能以RNA为模板形成DNA。


  染色质（chromatin）：染色体的组成成分。由于最初是在进行细胞染色时发现的这种物质，因此人们就用chroma（颜色）对其命名。染色质中可能包含有DNA、RNA与蛋白质。


  染色体（chromosome）：这种由DNA与蛋白质组成的结构是细胞内储存遗传信息的载体。


  DNA：脱氧核糖核酸，是所有细胞生物中携带遗传信息的化学物质。它在细胞中通常以两条配对互补链的形式出现。其中每条化学链都是由A、C、T与G四种碱基组成。基因携带的信息通过遗传“密码”的形式得到体现，而该序列在翻译成为蛋白质前先要经过RNA转录。


  酶（enzyme）：某种加速生物化学反应的蛋白质。


  表观遗传学（epigenetics）：在基因序列不变（例如A、C、T与G）的情况下，研究表型发生变异的遗传学分支学科。DNA化学修饰（例如甲基化）或DNA组装发生改变（例如组蛋白）是导致这种现象的常见原因。其中某些修饰具有可遗传性。


  基因（gene）：作为遗传物质的基本单位，基因通常由编码蛋白质或RNA链的DNA片段组成（在某些特殊情况下，基因可能以RNA的形式存在）。


  基因组（genome）：生物体携带的全套遗传信息。基因组包括蛋白质编码基因、非蛋白质编码基因、基因调节区域以及功能未知的DNA序列。


  基因型（genotype）：决定生物体物理、化学、生物与智力特征（见“表型”）的全部遗传信息。


  突变（mutation）：DNA的化学结构发生改变。突变既可以表现为沉默（也就是说这种变化不会对生物体的功能产生影响）也可以导致生物体的功能或结构出现变化。


  细胞核（nucleus）：这种膜包裹的细胞结构或细胞器存在于动物或植物细胞（不包括细菌细胞）中。动物细胞的染色体（与基因）就位于细胞核内。在动物细胞中，尽管大多数基因存在于细胞核内，但是线粒体亦可以携带少量基因。


  细胞器（organelle）：细胞中具有特殊功能的细胞亚单位。不同的细胞器通常被包裹在各自的膜结构中。例如线粒体是一种可以产生能量的细胞器。


  外显率（penetrance）：携带特定基因变异的生物体表现出相关性状或表型的百分比。在医学遗传学中，外显率是指导致个体出现某种疾病症状的基因型百分比。


  表型（phenotype）：个体在生物、物理与智力特征等方面的表现，例如皮肤颜色或眼睛颜色。此外，表型还包括某些复杂的特征，例如气质或性格。表型由基因、表观遗传改变、环境因素与随机概率共同决定。


  蛋白质（protein）：这种化学物质的核心结构由基因翻译的氨基酸链组成。蛋白质可以执行大部分细胞功能，其中就包括传递信号、提供结构支撑与加速生化反应。基因通常会为蛋白质“合成”提供蓝图。而加入磷酸、糖或脂质等小分子化合物可以对蛋白质进行化学修饰。


  逆转录（reverse transcription）：在逆转录酶的作用下，以RNA链作为模板合成DNA链的过程。逆转录酶存在于逆转录病毒中。


  核糖体（ribosome）：这种由蛋白质与RNA组成的细胞结构负责解码合成蛋白质所需的信使RNA。


  RNA：核糖核酸，是一种执行多种细胞功能的化学物质，它可以作为“中介”信息将基因翻译成蛋白质。RNA由碱基（A、C、G与U）链与磷酸糖骨架结合而成。细胞中的RNA通常以单链形式存在（DNA通常为双链），但是在特殊情况下也会形成双链RNA。而以逆转录病毒为代表的生物体可以将RNA作为遗传信息的载体。性状、显性性状与隐性性状（traits, dominant and recessive）：性状是指生物体的物理或生物学特征。多个基因可以编码相同的性状，而单个基因亦可以编码不同的性状。显性性状是指显性与隐性等位基因同时存在时表现出的性状，而隐性性状指两个等位基因均为隐性时表现出的性状。此外，基因可以表现为共显性：在这种情况下，同时存在显性与隐性等位基因的生物体将表现为中间性状。


  转录（transcription）：以基因为模板生成RNA拷贝的过程。经过转录后，DNA中的遗传密码（ATG—CAC—GGG）就可产生RNA“拷贝”（AUG—CAC—GGG）。


  转化（transformation）：遗传物质在生物体之间的水平转移。一般来说，细菌无须繁殖即可通过传递遗传物质在生物体间交换遗传信息。


  翻译（基因）【translation (of genes)】：核糖体将遗传信息由RNA信息转换为蛋白质的过程。在翻译过程中，由于RNA上的三联体密码（例如AUG）对应着某个氨基酸（例如蛋氨酸），因此一条RNA链就可以编码一条氨基酸链。


  译者注记


  我与穆克吉医生的作品结缘还要追溯至《众病之王：癌症传》。当时徐文老师介绍我与董正和刘利娴夫妇相识，席间董正提到中信出版集团刚刚上市了一本新书《众病之王：癌症传》，而我的主要研究方向恰好就聚焦在肿瘤领域。《众病之王：癌症传》的确是一部引人入胜的医学经典，从此我就对于穆克吉医生的作品有了某种期待。2016年5月，我得知穆克吉医生撰写的另一部力作《基因传》即将在美国问世，同时这本书的中译本也列入了中信出版集团的日程。其实我在正式接手《基因传》的翻译工作之前还是有些犹豫，毕竟本书许多内容涉及遗传学、生物学以及社会学等专业领域，因此如何再现本书的精髓是项非常艰巨的挑战。虽然我从未与穆克吉医生进行过沟通，但是同为医者的经历却令人感到默契。当本书译稿画上句号时，我深深感到发自内心的解脱。《基因传》不仅是一部翔实记述科学发展的历史，更是人类在21世纪面向未来的宣言。


  我在此要感谢郭佳希博士、张雪博士、袁春旭、李雪、许林军在《基因传》初译稿整理过程中付出的辛勤努力。与此同时，徐文老师作为《基因传》的第一位读者对于译稿提出了许多真知灼见，而远在美国的姐姐马篱梅博士与姐夫俞从容博士为本书提供了专业指导。除此之外，徐珮雯、张薇以及范重君也帮助我一起在文字上精雕细琢。


  《基因传》的顺利出版彰显了团队合作的重要性。我在此要感谢夏嘉老师自始至终的鼎力支持，而丁川老师引进的系列国外优秀作品堪称经典，同时王强老师带领的小伙伴们一直在争分夺秒，尤其是肖雪在审校过程中任劳任怨，当然还有最早合作的覃田甜老师以及那些默默无闻的编辑，是你们给了我足够的信任与时间去实现这个梦想。


  最后，我要由衷感谢父亲与母亲将他们勤劳朴素的基因融入我的血脉，而宝妈与宝宝就是绘制靓丽蓝图的DNA！
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  献词


  谨以此书纪念


  我的父亲是


  他向我展示了这一切


  1 真实的诗意 宇宙大爆炸


  通过一枝蔷薇，我们能够意识到，


  世间万物均不是孤立存在的。


  我们愈了解宇宙万物的联系，


  就愈能感受到这个世界的神秘莫测。


  越接近真实，真实就越显得神秘。令人诧异的是，质疑这一点的恰恰是些善感的人。一位著名的德国抒情诗人就曾在某座谈节目上反驳我说，人们对基因的认识越来越深入让他感到懊丧，因为在他看来，这个解码的过程会使人类变得无趣。而美国的神秘文学名家埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）也把科学比作诗意的掠食者：


  为何觊觎诗人的心脏？


  秃鹫，你的羽翼不过是干瘪的真实[1]


  这实在是个误解！诚然，诗人们担心事物会因为科学探索而失去本身的魅力，但这种恐惧其实是因为错把对世界的科学探索当成了寻找复活节彩蛋，以为所有藏好的蛋都迟早会被找出来。恰好相反，真正的认识会不断地抛出更多疑问，超出人类的解答能力。


  伟大的美籍物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）有一位艺术家朋友。这位朋友曾问他，难道科学家在研究蔷薇的时候，不是在破坏它的美吗？费曼答道，他完全能够体会艺术家所感受到的美，但他还可以看到更深层次的美，一种只有通过深入的认识才能发掘的美。例如，花在进化过程中形成色素以吸引昆虫，这是一种美。而这一知识又引出了新的疑问，例如，昆虫是否也有美学？更准确的认识并不会抹煞花的美感，反倒会增添美感，使蔷薇愈发摄人心魄、神秘莫测。


  费曼甚至可以继续补充：即使事物一开始显得丑陋甚至令人厌恶，研究人员也能够用敏锐的目光从中发掘出美。蔷薇枯萎，意味着它的衰弱。但再仔细观察，会发现枯萎的花底正悄然孕育着蔷薇的果实。而果实中的每一粒种子，本身就是一个奇迹。因为，每粒种子里都有蔷薇完整的胚胎，它正在等待时机，等待着吸饱水分、长大、胀破种皮，最终向阳光舒展子叶。


  蔷薇的萌发需要光、水分和氧气。其中所需的空气是单细胞生物在很久之前留下的遗产。将近30亿年前，这些单细胞生物就像厚厚的蓝绿色垫子一般覆盖着海底，并存活至今。当时，地球的大气中几乎没有氧气，假使存在更高等的生物，也会窒息而死。这些单细胞生物大多只有几微米。与蔷薇相比，这种被称为蓝细菌（Cyanobacteria，旧名蓝藻）的生物虽然显得十分原始，但堪称大自然的杰作。有一部分蓝细菌甚至能够看得见！它们体内有一个微小的晶状体，像简易摄像头，赋予它们区分明暗的能力。它们能够避开黑暗，向光源移动。它们利用太阳光获取能量，就像植物进行光合作用一样。这些蓝细菌定居原始海洋以后，逐渐把溶解在海洋中的二氧化碳转化为氧气。十几亿年间，一个个微小的氧气泡从海底向上升腾。就这样，这些能看得见的蓝细菌为蔷薇的萌发制造了空气，为更高等的生物塑造了一个宜居的地球。


  蓝细菌本身又由一些更古老、更简单的生命发展而来。这些生物同样不需要氧气就能存活，早在38亿年前就生活在地球上。没有它们，我们或许就没有机会看到蔷薇。而这些生命从何而来？问题的答案尚无从知晓。


  蔷薇需要的水从哪里来呢？水分形成的历史要追溯到空气形成之前。在很长一段时间里，人们都认为早期的地球内部会散发出蒸汽。但这些水分要如何才能进入地球内部呢？地球形成时，内部应该是个封闭的空间：45亿年前，围绕太阳旋转的碎石和尘埃聚合成为行星，地球就是由这些靠近太阳、正向太阳聚拢的物质构成的。但是，这些碎片不够潮湿，不足以使地球变成蓝色的海洋星球，所以这种假设几乎是不可能的——太阳附近的高温足以烘干水分。


  那么，地球最初就是一个干燥的荒漠星球。没有人确凿地知道它是如何成为海洋星球的。在众多推测中，最天马行空的一种情形恰恰可能性最大：水分从宇宙中来。那些在太阳系较寒冷地带形成的彗星和小行星，带着水分，像巨大的雪球一般砸在地球这个荒漠星球上。上面的冰融化成湖泊、河流、海洋。因此，濡湿蔷薇花瓣的，是来自浩瀚宇宙的露珠。


  



  蔷薇所需的阳光，归根结底来源于强相互作用力。虽然这个自然界最强大的基本力名字毫不显山露水，但它在间距很远时力量之大，使其他自然力都不能望其项背。它能够使原子核紧紧地聚合，在太阳内部，这种力量被释放：氢的原子核在那里聚变为氦，同时会释放巨大的能量，向宇宙空间辐射。而作为燃料的氢元素是所有物质中最古老的，自宇宙大爆炸的第一分钟，它就已然在宇宙间游荡。在恒星的烈焰中，再通过强相互作用力，所有其他元素以氢为基础生成了。所以，地球上围绕在我们周围的一切物质，都曾是恒星的星尘。幼苗的组成成分碳元素也是从它而来的，因此，蔷薇可以说是变幻后的星尘。


  创造了蔷薇的恒星，则诞生于氢云。在自身引力的作用下，氢云不断浓缩，直至燃烧：这就是最初的星光。那么，恒星是自发诞生的吗？人们长久以来是这样认为的。但如今我们知道，恒星的诞生需要借助外界力量。也就是说，宇宙中的氢仅凭自身引力不足以团聚为氢云。如果没有外界力量，氢就只会均匀分布在宇宙之中，如同糖分融入水中，气体也不可能浓缩，亦不会有任何恒星当空闪耀。宇宙将保持混沌。


  必定有一些更重的物质，一些我们不了解的物质开了头，将氢聚拢成氢云。这些物质不发光、不可见，因此被称为“暗物质”。没有人了解它们由什么组成、有什么性状。


  



  理查德·费曼，也就是那位思考蔷薇之美的先生，已无缘得知其中的诸多奥妙。1988年，这位20世纪的重量级科学家离开了人世。但几十年来，我们已大大加深了对宇宙结构的认识，能够粗略描述前至宇宙诞生后十亿分之一秒的历史。我们认识了太阳系外的宜居行星，发现了40光年之外有一个包含7颗类地行星的星系。我们不禁推测，群星闪耀的夜空里还暗藏着更多行星。我们还发现了一些物理现象，挑战着我们对时空的认识。


  不久前，这些认识还只是一些大胆的推测，如今通过精确到小数点后几位的测量验证，它们均已成为事实。


  当然，我们的认识不过是未知海洋上的一座小岛。如果我们能够成功扩大这座小岛的面积，海岛的海岸线也会随之延长，迎接我们的将是更多未知。因此，无论产生了多么震撼的洞见，难题不会变少，更不会变简单。人们会想知道，在宇宙诞生后的十亿分之一秒内发生了什么？思考宇宙大爆炸之前发生的事情，这有没有意义？宇宙的其他地方是否真的存在生命？时间和空间只是幻觉吗？本书探讨的正是这些话题。书里描述了21世纪物理学如何彻底改变了我们的思维方式以及我们的世界观。阅读本书，需要的不是知识储备，而是一种勇气，去揭开我们习以为常事物的面纱。新世界的大门会向我们敞开，正如英国生物学家J.B.S.霍尔丹（John Burdon Sanderson Haldane）所说：“它的疯狂程度远超预想，甚至根本无从想象。”接下来的文字将邀请读者一同前往神奇的真实世界，我们已置身其中并将为之惊奇。因为，一朵蔷薇绝非像看起来的那么简单，它见证了世界的形成。


  
    [1]本句选自诗人的十四行诗《致科学》。——译注（如无特别标注，脚注皆为译注）

  


  2 宇宙万有中的石球 宇宙微波背景辐射


  地球从月亮后头升起，


  宇宙初生的景象展现在我们眼前。


  在可见的世界万象背后，藏着多少更广阔的空间。


  真实，与我们感知到的大不相同。


  ……因一切知识与惊奇皆是纯粹喜悦之表达。


  ——弗朗西斯·培根（Francis Bacon）


  在我最早的童年回忆里，父亲往家里抬一个大纸板箱的情形仍历历在目。我先是看见他的后背退到门里，随后看到那个纸板箱，最后看见我父亲的朋友正帮忙抬着纸板箱的另一头。“这是什么？”我母亲问道。“我给家里买了台电视机。”父亲回答。母亲很恼火，她可不愿成天看见这么丑的机子。父亲辩解道：“他们正登月呢。”


  父亲拿来一把锯子，打开卧室里深色柜子的门。这柜子是件贵重的老家具，我们小孩子是碰不得的。柜子里还有个家用酒橱，父亲搬出里头的酒，拿起锯子在柜子里头忙活起来。他锯掉了这宝贝柜子里头的几块木板，腾出足够的空间把电视机放进去。只要关上柜门，就看不见电视机了。


  柜子里随即传出了宇航员们的声音。虽然我听不明白他们那些叽里呱啦的指令，但那金属质感的声音令我印象深刻。而且，有两幅画面至今仍刻在我的脑海里。在其中一个场景里，有两个身影从屏幕上一闪而过，那身影泛着鬼魅的白光，看不到脸，面部挡着一块玻璃罩，身后的灰色背景里有一面旗。虽然他们背着巨大的背包，但他们蹦跳着，好似完全没有重量。父母提到，月球上的重力仅仅是地球上的六分之一。我一听也跃跃欲试。当时我四岁。


  在另一幅画面的正中央，有一颗石球被照亮了一半，漂浮在一片黑暗之中。虽然我们家当时的电视机是黑白的，但在我的脑海里，它的蓝浓得几乎令人目眩。这一定是因为后来我又在其他插画和书籍里看到了它的图片，并将它们与当时的电视画面重叠了，于是，记忆中的电视画面也染上了这种色彩。蓝色之上有白色的涡流闪耀着微光，球体的左边有一大块轮廓分明的棕色，而整个电视画面的前景却是单调的赭色沙漠。丘陵和环形山连成山脉，一直延伸到地平线，尽头之上才是那颗石球。难以想象在这大片赭色的荒芜之中，过去和未来会有生命踏足。


  卧室里这个有200年历史的柜子里放映着的，是在月球上观察地球升起的画面，由阿波罗11号发回。我已记不清楚在1969年7月，当这些图像闪烁在我们家那块荧幕上时我的反应。但此后每每碰到这些画面，我的感受都会更加强烈。这便是我们宇宙中的家园——浩瀚无垠的夜空里一颗孤独而微小、脆弱而美丽的星球。仔细观察可以发现，大气层这薄如蝉翼的光晕在阳光下闪烁着。这是已知的唯一的生命住所，亦是我们唯一的栖居之处。
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    地球从月球上升起的照片，由阿波罗11号的宇航员拍摄

  


  那画面中的蓝色星球上看不出人类的踪影，也没有我们熟悉的事物的痕迹。从月球上眺望我们的生存空间，这种从外部进行的观察与寻常的感知大不相同。不过，我们很快便会发觉：这就是我们的星球。恰恰是这个陌生的视角让这些图像充满力量。看过它们的人们不再理所当然地看待自身的存在。或许，当我们感到自己深陷于日常的千篇一律之中，生命会显得索然无味。但当我们认识到自身是寒冷宇宙间一颗尘埃之上的孤独旅人，远近皆无朋伴，那么还有什么能比生命更不可思议呢？要想获得对自身处境更深层次的洞见，就必须放下惯常的视角。


  



  人类已一再发现，世界的真相和它的表象大不相同。地球既不平坦，也没有被太阳环绕着；月亮并非天空中的光源，而是一面反射太阳光线的“镜子”；望远镜中星辰之间的星云不是雾，而是同银河系一样的其他星系；动物和人类并不是以如今的形态来到这颗行星上的，而是经历了漫长的进化才变成如今的形态。这些认识当中的任何一个都曾让人难以置信。它们与人们能够想象并愿意想象的一切都大不相同，而如今，我们对这些曾难以置信的事物都已习以为常。基于它们，我们现在对世界的认识才建立起来。


  在我看来，鲜有作品能像那副神秘的木版画一般，以令人印象深刻的方式展现出这种探求——以一种更新、更全面的视角来看待真实世界。那幅木版画出现在法国天文学家卡米耶·弗拉马里翁（Camille Flammarion）1888年的一部作品中，一般被称为《太空边缘的旅行者》。画面中，一位旅行者抛下了熟悉的环境，去探索宇宙的非凡之美。他抛在背后的是我们习以为常的世界：平缓的山丘上生长着灌木和大树，远处的村庄依偎在海边，落日余晖照亮了海面，夜色渐浓，夜空中星罗棋布。旅行者的上半身早已探出这一片直挂到地球表面的星空，他的头已探入另外一个与熟悉的表象世界截然不同的世界，那里闪耀着奇幻的涡旋、云层、火轮、辐射与光线。他把手伸向他眼前的这些神奇景象。但是，这位旅行者当真离开了他所熟悉的世界吗？繁复的画框将这幅版画的两个部分框在一起。画面里天穹之外的涡线不禁令人想起电磁场里的磁感线，这也许并非偶然。在《太空边缘的旅行者》这幅版画问世的二十几年前，物理学家就已发现了看不见的磁感线。
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    木版画《太空边缘的旅行者》出自卡米耶·弗拉马里翁的作品《大气：大众气象学》（L’atmosphère: Météorologie populaire），该作在1888年出版于巴黎

  


  旅行者惊讶的双眼看到了另一个维度。他观察着惯常表象背后的景象——这并不是一个陌生的世界，而是我们日常生活的世界。当看到月球之上那颗蓝色的地球冉冉升起时，我们一定会与这位旅行者一样感同身受。
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    宇宙微波背景辐射图由欧洲普朗克卫星发回

  


  如果让我选一幅关于21世纪诸多伟大发现的图像，我的选择大概也会与宇宙有关。必须承认，由欧洲普朗克（Planck）卫星发回并于2013年公开的这张宇宙微波背景辐射图，比太空旅行者的木版画和电视里的蓝色石球都更难懂。它初看时就像是一张抽象画，与《太空边缘的旅行者》画中的涡线有些相似之处。上面由各色斑点联结而成的图案，或许是某些大陆？


  其实，这幅图展现的是地球以外的整个可见宇宙。刚看到这幅图的时候找不到头绪并不奇怪，因为绝大多数人确实尚不明了它所呈现的宇宙观。图中可以看到的是诞生——宇宙的诞生。各种色点代表着130多亿年前宇宙大爆炸后不久释放的光线——宇宙最初的光。它无所不往，充斥整个宇宙。随着时间的推移，这些光转化为热辐射。宇宙微波背景辐射图中不同的颜色代表着不同的温度，它们是宇宙大爆炸的余温。这余温让我们知道，宇宙空间不可能曾经完全冷却。这种余温甚至也存在于星系间的虚空之中。虽然我们的肉眼无法察觉，但通过普通的圆盘式电视卫星天线就能接收到这种背景辐射。


  背景辐射的发现出于偶然。1964年，物理学家阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）与罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）正在美国新泽西州操作一台卫星天线，这是最早的卫星天线之一。操作过程中，他们发现了一个干扰信号，这个信号几近均匀地从四面八方传来。因此绝不可能来自附近的纽约，也明显不是来自地球。但在银河系或其他星系中几乎找不到这种信号的来源。阿诺·彭齐亚斯认为，这种干扰是天线上的一种“白色电解质”所致，俗称鸟屎。当时有一对鸽子在这圆盘式的天线上筑了巢。彭齐亚斯出生于德国慕尼黑的犹太家庭，得益于当时的“难民儿童运动”（Kindertransport），六岁的他跟随哥哥躲开了纳粹的魔爪。为排除前文所提的干扰信号，彭齐亚斯与威尔逊找来捕鸽器，并把这对被抓的鸽子装上货车运到了距离天线50千米之外的地方。可这两只鸽子又飞了回来。无可奈何之下，彭齐亚斯只好以科学的名义射杀了它们。天线算是清理干净了，但这不知从何而来的信号依然存在。两位科学家一时束手无策。


  这时，彭齐亚斯想到了宇宙大爆炸理论。这种理论推测是一次巨大的爆炸形成了宇宙，甚至还可能留下了辐射，这在当时算是极其疯狂的猜想了。而且，当时人们头脑中的世界在时间上是无限的，投身于这种“科学幻想”会威胁他自身的事业。但宇宙大爆炸理论预言的辐射恰好与卫星天线接收到的信号相符，这原被认为来自鸽子粪的干扰信号，恰恰成功地佐证了宇宙有源头的想法。因此，彭齐亚斯与威尔逊在1978年获得了诺贝尔奖。


  那台帮助两位科学家首次捕捉到宇宙大爆炸信号的接收器，如今在慕尼黑的德意志博物馆内供众人瞻仰。彭齐亚斯之所以将它捐赠给他的故乡，那座他孩童时期为了活命而不得不离开的城市，是因为他肯定德国没有掩盖过去而敢于认清过去的态度。他解释道：“我愿意成为这个集体的一份子，因为它向后代坦白了自己的过去。”


  



  在彭齐亚斯与威尔逊获得这一发现的近半个世纪以后，欧洲发射的普朗克卫星重新探测了宇宙最初的光。为能以百万分之一的精度准确测量天线所接收到的背景辐射温度，这台空间望远镜伸向各个方向的天线都是通过液态氦冷却的。最终，来自多所欧洲大学的天文学家们将数以千计的单拍图像拼成了一张全景——宇宙微波背景辐射图。


  第19页的宇宙微波背景辐射图展示的是历史的开端。当时，地球连个影子都还没有，而图中形似大陆的色块实为当时宇宙物质密集的区域，这些区域之后会形成星际云、星系、恒星以及行星。这就像我们通过超声诊断发现子宫内人体形成的奇妙过程，读取婴儿的心跳，观察其器官的生长，最后得以辨认腹中婴儿的面部特征——有关宇宙微波背景辐射的这些图像也以同样的方式向我们讲述了宇宙的发展。


  这些图像模型蕴含着不可思议的信息宝藏。如果仔细分析这些辐射，可以隐约察觉，宇宙自诞生以来就在不断膨胀。


  因此，我们如今见到的这个宇宙，曾经的体量一定非常微小。假如时间倒流，这个宇宙的体量只会越来越小：小过月球，小过足球，小过原子。但这一切终归有个开始的原点，我们称之为宇宙大爆炸。大爆炸时产生的那个宇宙虽然微小，但已包含一切。此后，宇宙只是在膨胀、在变幻。


  这是难以想象的。但我们同样无法想象今天的宇宙。它的尺度虽然可以通过宇宙微波背景辐射的图形测算出来，但也远远超出了人类能够理解的范围。眼前夜空的浩瀚足以使我们肃然起敬，但在目光所及的各个遥远星系之外，蕴藏着一个至少比我们看到的大250倍的宇宙。这已经是相当保守的估计。我们完全有理由相信，在目光所及的世界之外，有一个比我们能看到的大好几十亿倍的宇宙。第9章中会具体讲述。


  目光无法抵达的地方会有什么呢？我们现在接收到的背景辐射标定了可见世界的边界。这些背景辐射需要花费138亿年的时间抵达地球，这相当于宇宙诞生至今的所有岁月。而比这更远的那些光，从宇宙诞生之初就注定没有足够的时间来到我们眼前，以后也不太可能抵达地球：因为宇宙膨胀的速度太快，如今的宇宙膨胀的实际速度是超光速的。宇宙中遥遥相望的两个区域正急速远离彼此，光速亦追不上它们。因此，普朗克卫星发回的宇宙微波背景辐射图告诉我们，在可见世界之外存在一种真实，它虽无法触及却真实存在：那便是它界（Otherworld）。


  



  但我们的存在恰恰得感谢这个超出我们观测能力的空间。宇宙要是可以尽收眼底，就会比现在小得多，我们很有可能就不会出现。这样的宇宙要么所含物质太少，不足以形成天体，要么由于自身引力的作用，早早就坍缩了，就没有足够的时间和机会演化出我们人类。


  宇宙微波背景辐射图让我们知道宇宙间精妙的平衡，以及我们对自己的生活空间所知甚少，但它能告诉我们的远不止这些。背景辐射图中的色块其实是各个星系的雏形，这些物质聚拢在一起，形成了后来的天体——是这些物质的引力将它们聚拢到一起的。但就算把我们已知的宇宙中所有物质的引力加在一起，也不足以形成这些色块！


  科学家根据普朗克卫星发回的图像对这块知识空白进行测算，测算结果精确到了小数点以后。结果是，宇宙中有84.5%的物质是“暗”的——这委婉的措辞意味着，我们压根不知道这部分物质的成分。唯一可以肯定的是，就像在我们的世界之外存在着隐匿的空间一样，世界中确实存在着这部分黑暗物质，而且它们也促成了我们的存在。因为，假如没有这些物质，早期宇宙中的星云便无法聚集成天体。没有这些暗物质，也不会有恒星，不会有它们燃烧孕育出的氧和碳，而氧和碳是生命的基础。


  在这幅宇宙微波背景辐射图的结构背后，似乎隐藏着完美的机缘：整个宇宙浩大而稳定，它内含的暗物质在使恒星熠熠生辉的同时，又有足够的能量确保那些正在形成的星系和行星系统在宇宙本身膨胀的过程中不会解体。因此，远在138亿年前，当宇宙发出第一道光芒时，就有了孕育生命的可能——孕育我们的可能。


  乔治·斯穆特（George Smoot）这样评价1992年最初的那些宇宙微波背景辐射图：“若您信仰宗教，那么这就相当于看到了上帝的真容。”后来，这位美国物理学家借助当时那些极其模糊的图像获得了诺贝尔物理学奖。而如今，我们已能在清晰度极高的图像上看到这个世界最初的光。


  曾经，在电视机里，蓝色的地球从月球后面升起，向人类展示了我们自己的行星：宇宙浩瀚荒芜间的一片绿洲。而今，宇宙微波背景辐射图的魅力在于，它展示了一个更加友善的、为生命而生的宇宙，仿佛这个宇宙早就知道我们有一天会来似的。


  3 驰骋于光线之上 相对论


  一个年轻人自问，什么是光。


  他通过对光的思考了解世界。


  空间与时间向他袒露真心。


  可直到他，爱因斯坦，去世，


  这光的谜题仍未解开。


  我十岁时反复做一个梦，不堪其扰：天空阴沉，太阳暗淡，一切都失去颜色。惨淡的光线中，女人、男人、小孩排着弯弯曲曲、连绵不绝的队伍，各自提着行李箱在一扇门前等待。这扇门通向一个隧道。我在梦中知道，太阳一旦熄灭，就再也不会升起了。天已经非常暗，父母拉着我的手，也在队伍中等待，等待着踏上那条通往地底世界的路。


  每当我从梦中醒来，都会感到错愕。这个梦之所以令我惊愕，不在于黑暗本身，而是它让我想到了我们很有可能将永远生活在一个没有光的世界里。这使当时的我意识到，我是多么依赖太阳。我对自己周围的人能了解得非常清楚，但是关于太阳，我所知道的仅仅是它因为地球的自转而在每个早晨都照常升起。这并不能令我感到安心。地球一直不停地转动，难道不会累吗？太阳为什么不会燃尽，它因为什么而发光？而光，究竟是什么？


  我的父亲是化学家，母亲也是，他们的朋友也都是化学家。有时，他们会带我进实验室，我就可以在那里做实验。他们给我各种粉末，有些粉末能够使火焰变成蓝色或绿色。在那里，装满液氮的隔热瓶升腾着雾气，我宛若置身仙境。当我把橡皮球浸入那种冰冷的液体，随后又将其掷于地面时，橡皮球就会破碎。“为什么呢？”我问。“因为低温把它变成了一颗冰球呀。”父亲说。他总是能够解释一切问题。


  于是，我壮起胆子问道：“光是什么呢？”我没有告诉他为什么我想要知道这个，因为我不想告诉他我做的梦。“光是由看不见的粒子组成的，”我父亲说，“光的粒子叫作光子。”我随即想象，来自太阳的光子像雨点一样落在地球上，每一道光线都像一场阵雨，噼里啪啦地打在我的皮肤上。“就是这样的，”父亲说，“所以，太阳才能温暖我们呀，它以粒子的形式把能量传递给我们，没有这些能量的话，我们很可能就活不了了。”


  多年以后，我真的听到了那种阵雨拍打皮肤般的声音。当时，我坐在慕尼黑大学物理系偌大的阶梯教室里，正当我感到有些无聊时，教授让人推进来一辆小车。他随后一一介绍道，小车上有一根黑色的管子，里面装着一盏很暗的灯和一台探测仪；探测仪内部的光电元件能够对光子进行计数，每个光子触到探测仪时都会发出啪嗒的声音。教授开始调试设备，起初我们只能听到一些杂音。但当他渐渐地把灯光调暗，设备短暂地安静了片刻，随即就发出了啪嗒一声——仿佛水龙头里落下一滴水来。之后又是：啪嗒、啪嗒、啪嗒……


  这就是光子的痕迹，它使我们得以存在，赠予我们日与夜，带来潋滟水光、皑皑白雪、皎皎月光，以及缤纷的肥皂泡和彩虹、冬夜里摇曳的烛光。


  



  光传递的不单单有能量，它还会传播信息。十年之后，我才真正理解了这个道理。最令我大开眼界的，是一项关于深海生物的调查研究。当时，几位海洋生物学家邀请我到他们的考察船上去。我们一行人就这样停靠在加利福尼亚州的海岸，盯着显示屏，观察遥控潜水器从几千米深海发回的那些图像。大多数时间里，我们都只是盯着一块块黑色的显示屏，偶尔有几个亮点闪过，我们就会为之欢呼——因为那是某位深海居民的信号。我突然领悟到，这片海底世界不仅是冰冷的，也必然是无知的，在永恒的黑暗中不会存在智慧生命。当深海中的生物食用着从海洋的中上层沉下来的碎屑时，它们也并不知道那里有阳光照射，甚至不知道自己的周围有什么。深海中的鮟鱇鱼、磷虾、吸血鬼乌贼、灯笼鱼虽然都进化出了能够用于彼此交流的发光器官，但它们体内这些发光细菌的闪光太弱，只够照亮近处的环境。因此这些深海居民也绝不会意识到，它们生存的这个空间只是世界中极微小的一部分。那些深海的鮟鱇鱼又怎么可能会知道，海洋之上笼罩着星空？


  同样，我们人类所感知到的，也仅仅是真实世界的一小部分。在很长的一段时间里，我们的祖先都认为这个星球是宇宙的中心。经历了许多世代后，他们才开始慢慢认识到，地球只是宇宙中的一颗行星。但与那些深海鱼不同的是，我们拥有提出问题的能力。孩童时期，我们就想弄清楚自己周遭的事物和我们的来历。我们能意识到，自己只是更宏大的真实世界中的微小一员，并且，我们所了解的充其量只是这个真实世界的一小部分。正是这些问题让我们得以跳脱出自身感知之内的狭小世界。


  



  一百多年前，一个中学生曾经问道，我们是否必须理解了光才能够理解世界。也许，只有当一个人足够年轻而未能形成强烈的观念及偏见时，才会产生这样的想法。


  这个男孩会考虑光的问题，也有一定的机缘，他父亲就曾以光营生。1886年，他父亲与叔叔在慕尼黑合办的电工厂获得许可，为十月啤酒节提供有史以来的第一次照明。一份关于慕尼黑啤酒节的报纸热情洋溢地报道说：“这温和而又明亮的弧光灯迸射出梦幻的光线，流淌在人头攒动的节日广场上。”三年后，这家公司计划为之后被并入慕尼黑的施瓦宾铺设电缆。爱因斯坦当时就在工厂里帮忙，他会给同学解释电话的工作原理，并且阅读了许多科普书籍。15岁时，他撰写了自己的首篇科学论文，论文讨论了光在真空内的传播。他还问道，追着光奔跑会发生什么呢？假设一名极速短跑运动员达到了光速，那么他可以抓到光吗？驰骋于光线之上会有怎样的感受？


  这些问题，他琢磨了11年。1905年夏天，他终于找到了答案。他在最负盛名的专业期刊《物理年鉴》（Annalen der Physik）上发表了两篇论文。在第一篇论文中，爱因斯坦展示了什么是光。第二篇论文则阐述了人们在理解了光的基础上，可以如何理解宇宙。


  两篇论文改变了世界。第一篇论文中他将光作为能量进行研究，由此发展出了量子理论。这是一个关于最小单位物质的物理学研究方向。量子理论的世界是诡谲的，本书第5章将会涉及。在那个世界里，自然状态变幻无穷，粒子可以穿过墙壁，事件的发生似乎没有缘由。而在第二篇论文里，爱因斯坦则将光视为信息，他以此建立了相对论，以新的视角阐释了空间和时间。


  正是在1905年的这个夏天，人类的视野同时在两个方向得到延伸：量子理论阐释了世界最小单元的运作机理、所有的事物由何组成；相对论则阐释了我们生活在一个怎样的宇宙之中。这就好像深海鱼突然意识到自己是生活嬉游于水中的，这海水是有尽头的，而海岸连接着陆地。（爱因斯坦似乎并不满足于这些成就，他于同年夏天还在《物理年鉴》上发表过另外一篇文章，证实了在1905年许多学者还争论不休的一个课题：原子的存在。）


  



  为何一个时年26岁的年轻人，物理学毕业后因为没有受到任何一所高校的聘用而任职于伯尔尼专利局的三级技术专家，一个人可以取得这么大的成就？


  那个中学时期就困扰着爱因斯坦的问题是他的起点：光是如何运动的？在那个时代人们已经明确地知道，无论光源是否移动，光速都是每秒约30万千米。有些谜题在思索的过程中就一步步解开了，但有些谜题反而越琢磨越摸不透。对于爱因斯坦的同侪来说，光的传播就是这样一个神秘的问题。


  “现代物理学之父”艾萨克·牛顿（Issac Newton）曾经指出，光是由微小的物质粒子组成的。但是根据生活经验，在符合牛顿力学的体系中，所有的物质都遵循着一个简单的规律：当人们与正在接近自己的物体相向运动时，物体接近的速度会显得更快，而反向运动时，物体接近的速度就会显得慢一些。但光速则是恒定不变的。所以，光不可能是由粒子组成的，光并不是物质。


  于是，牛顿的光粒子理论行不通，其后人们转向了另一种解释：光是一种波，波是物质的振荡。海波在海洋上传播，声波在空气中传播，但光传播的介质是什么呢？显而易见的是，光能够在真空中传播，否则太阳光完全不可能到达地球。可无论19世纪的物理学家多努力，都找不到那种能让光在其中波动的介质。光既不像海洋上的波浪一样传播，光本身的性质又不像物质，那它究竟是什么？这就是爱因斯坦开始沉思时所面临的局面。


  爱因斯坦没有彷徨其中，他相信自己的想象力。一位采访者曾问他，他的这些发现从何而来，他答道：“想象力比知识更重要，因为知识有限，但想象可以包罗万象。”光是否可能由无质量的粒子组成？无质量的粒子——这听起来异常疯狂，但这个假说使所有的疑问都迎刃而解。粒子没有质量就没有惯性，所以速度既不会被削减，也无法被加快，光可以保持不变的高速。这一光粒子无质量的假说还解释了光击中物体时的情形。当时，爱因斯坦已经知道，灵敏的测量仪器能够察觉这些撞击，就好像物体表面受到一些微型弹炮的轰炸。这些光粒子轰击的声音，是我曾在那堂物理课上听过的：啪嗒、啪嗒、啪嗒……


  比起那样动听的表达，爱因斯坦更愿意用谨慎的文字来表述自己的想法。在1905年的那个夏天，他这样写道，从光线的特质来看，它似乎是由互不相干的能量量子组成的。用这样的方式，他恰恰把一切该表达的都表达了：光是纯粹的能量。这些能量被封装在一个个称为光子的微小包裹里，而这些光子是没有质量的粒子。通过这套理论，爱因斯坦得以解释清楚所有的测量结果。


  那么，这个光的谜团真的就此解开了吗？值得警惕的是，在他的措辞里有“似乎”二字。所以，我们不应认为他已经掌握了光真正的属性，他只不过是使读者离这一谜团的答案更近了一些。一切我们自己可能想象得到的事物大都带着日常经验的影子，即便在最怪诞的梦境里，围绕着我们的也都是那些我们平常可以看见、可以触摸到的东西。但爱因斯坦带领我们进入了一个截然不同、非比寻常的世界。在这里，能量量子没有质量，甚至没有体积，却带有粒子的特性。


  爱因斯坦仍不满足于这些简单的想法。因此，他通过脑海里新的想法和试验反复地揣摩自己的理论，总能证实它。而这些近乎折磨的自我怀疑，也使他的诸多发现成为可能。


  1922年，他获得了诺贝尔奖。但这一荣誉只是颁发给他诸多成就中的一小部分的，是表彰他以方程的形式阐述了能量与光振动频率的关系。而他用以证明光子存在的高见，并未获得这份最高科学奖项的殊荣。当时瑞典皇家科学院实在是难以把握爱因斯坦的想象力，所以评审委员会慎重决定，没有把奖项颁给爱因斯坦用以重新阐释时间与空间的相对论。高速旅行者变老的进程更慢、光能使空间发生扭曲、未来和过去只存在于观察者的眼中，所有这些想法在瑞典皇家科学院绝大多数评审的眼里都过于天马行空，难以配上诺贝尔奖章。同时，他们也许觉得相对论太令人不安，甚至要求爱因斯坦在发表获奖感言时不要提及这个理论。不过，在得知自己获得诺贝尔奖时，爱因斯坦早已乘船前往日本进行巡回演讲了，因而也并未亲自领奖。


  



  爱因斯坦始终没有放弃对光的思考，他刨根究底，因此才会有此成就。在尝试解释光能的过程中，他想到了光子的存在，而相对论又把光视为信息的载体。原理很简单：正因为光以有限的高速度传播，所以我们永远都只能看到这个世界的一个片段。故而，是光决定了我们对于世界的认识。


  日常生活中我们很少思考这样的问题，是由于光传播得很快，而且站在地球上的我们看不到特别远的地方。这就像是以深海鱼的视角，是几乎感知不到身边环境的。但是，当我们将视线扬起，抛向天空，就可以体会光速的举足轻重。光线从月球到地球需要花费一秒的时间，从太阳到地球需要八分钟，从太阳系最外围的海王星到地球则需要四小时。所以当我们极目眺望远方，所看到的其实都是过去的景象。


  此外，光还决定了我们是如何区分过去、现在和将来的。这一点与我们的直觉是相悖的，直觉把时间作为我们所经历的一切事情的基础，因此我们会预设时间不依赖任何其他事物，时间是绝对的。我们认为，现在、过去、未来的划分在任何情况下都不会改变，就像我们也曾经坚定地认为地球是平的一样。相反，爱因斯坦认为这一自然法则高于直觉，即光速不变原理。他认识到，我们关于空间和时间的判断都依赖于光。因此，我们会有关于过去和未来的理解，就基于光速很快但有限度这一事实。是啊，为什么自然法则就一定得迎合我们的直觉、取悦我们呢？


  假设有两个人，甲和乙。甲在同一时刻看到两道与他距离相等的闪电，会认为两道闪电是同时出现的。而当乙快速经过甲时，其观测的结果是截然不同的。如果乙向着其中一道闪电运动，同时远离另一道闪电，靠近的那道闪电就会比远离的另一道闪电更早地被乙察觉。所以，一定会有一道闪电的光线先被看到，另一道闪电后被看到，甲体会到的“同时”，在乙的眼里就有了“先后”的差别。当甲能同时看到两道闪电时，乙则先看到了其中一道闪电，而后再看到另外一道闪电。甲所感知的现在，对于乙来说是过去和未来。因此，爱因斯坦意识到：这两个人中并不是只有一个人的感受是正确的。所以，我们只好告别那种所有人都活在同一个时间度量里的看法——每个人都生活在他自己的时间里。


  极速旅行者衰老得更慢这个事实也渐渐被人知晓。这一挑战了人类直觉的认识，同样可以从光的诸多特质中得到解释。凭借人类平常的运动速度，当然是无法察觉这种效果的。不过，人们可以在特定的基本粒子上观察到这种现象，比如在渺子（muon）上。一般情况下，它们在一百万分之一秒内就会消逝。但如果渺子从外太空高速飞向地球，它存在的时间会延长。所以也就不必怀疑，人类搭乘速度极大的宇宙飞船时其寿命会延长了。


  



  高速运动时会经历时间的延迟，这使爱因斯坦终于解开了自中学时期起就困扰着他的那个谜题：驰骋在光线之上的骑士会经历什么呢？速度越快，时间就走得越慢，达到光速后，时间的指针就会停摆。对于光而言，时间是静止的。那么，驰骋在光线之上的骑士便会永远处在无止尽的当下。


  不过，相对论打消了这种可能性。爱因斯坦也是在1905年那个夏天发表完三篇大作之后才认识到，这种“无止尽的当下”为什么不可能。但他同样不敢对这一认识持坚定的肯定态度。他对朋友写道：“这个思考的过程很有趣，令人难以抗拒。但上帝会不会嘲笑我，他是不是在逗我玩？这就无从得知了。”不过，他还是给《物理年鉴》补发了一封附言。短短三页里，他通过计算论述了在光速不变的情况下，任何物体加速后质量都会增加。在这增加的质量里就蕴含着加速过程中消耗的能量，当物体的速度接近光速时，其质量就会急剧增加。所以，该物体只会变得更重，但不会更快，因此它也绝不可能达到光速，也就是说加速消耗的能量会转化为质量。计算到最后，爱因斯坦用短短一句话阐释了其结论，像是某种信号：“物体的质量是它所含能量的量度。”


  质量即能量。E=mc2，这是我们今天看到的方程式。爱因斯坦当时的写法是E=mV2，因为当时“c”作为光速的符号尚未普及。这个方程式使原子弹的产生成为可能，同时它也是整个现代宇宙学的根基。而关于质量与能量等价所产生的后果，又令爱因斯坦思虑了十年。1915年秋天，他终于发表了他的杰作，广义相对论。他在文中阐述了能量，或说质量，是如何决定空间与时间的。


  四年后，他的思想体系得到了证实。光再次起到了决定性的作用：1919年5月29日，天文学家利用当天的日全食证明，靠近太阳的一颗恒星在天空中的视位置与平时位置相比发生了偏移。这一观测结果完全符合爱因斯坦的预言：太阳的质量会使空间发生弯曲，从而使星光发生偏折。通常，这一现象是无法辨识的，因为太阳光太强，使得其他较弱的光线看不清。而当月亮挡住太阳光后，这一偏折就显现出来了。


  爱因斯坦还成功地将他的整个相对论总结成一个单独的方程式。等号的一边是能量与物质，另一边是空间、时间和曲率，光速把这些量联系在一起。爱因斯坦和他的同事们开始解这个方程，其计算结果颠覆了之前人类对于宇宙的所有设想。爱因斯坦的理论带来了一个似乎最玄妙的想法：宇宙在膨胀。星际云汇聚在一起，恒星被点燃，在这种高温下产生了各种元素。熄灭的恒星坍缩成黑洞，继而吞噬光与物质，引力波则使宇宙荡起涟漪。


  连爱因斯坦自己都不敢确信，自己的每一个预言是否都会有被证实的一天，例如，普鲁士科学院1916年的档案曾记载道，爱因斯坦是多么谨慎，同时又多么有远见：爱因斯坦曾向大会的同事们论证，引力波必然存在，但他同时提出了限定条件——这种空间震颤的节律太弱，几乎无法测量。足足过了一百年，美国物理学家果然得到并公布了第一例引力波的探测结果。2016年发布的这一信号是两个黑洞合并而产生的，距地球十亿光年。


  



  通过对光的思考，爱因斯坦得以认识世界，在这个世界里，空间与时间、质量与能量不再是彼此毫无关联的数字。一位观测者认为同时发生的不同现象，在另一位观测者看来可能有先后之别。一个人感受到的当下，对别人而言可能已经是过去，或是未来。质量会使空间发生弯曲，物质可以转化为能量。


  在这样的世界里，重要的不是具体的事物，而是这些事物联系而成的事件。重要的不是有形的物体，而是能量和信息。这个世界里，存在计算机、太阳能电池、卫星定位系统和互联网，也存在核反应堆和氢弹，而以上每一个发明，都与爱因斯坦对于光的认识有着直接的联系。


  爱因斯坦本人也从未放弃思考自己中学时期提出的那些问题。光子没有质量，却具有一些甚至超出他想象力的特性。对于这样的认识，爱因斯坦直到生命尽头也没有得出足够满意的答案。1951年，就在他逝世的前几个月，他对青年时期的朋友米歇尔·贝索（Michele Besso）写道：


  “这些年我一直苦思冥想，却并没有离‘什么是光子’的答案更近一些。如今虽然每个家伙都自诩知道答案，但这不过是在自我欺骗。”


  真知的道路是一架螺旋梯，而非康庄大道。有的人在这条路上走了很久，转了一圈又一圈，看似一次又一次地回到起点。但是显然，他已经登上了新高。


  4 拉普拉斯妖落败 不可预测性


  飓风横扫德国，


  却无人预知这场风暴的来临。


  其中蕴含着世界诡谲难测的原因


  以及对宇宙这个创造者的赞颂。


  我们用智能设备通话，借助导航设备穿越陌生的街区，而且在不久的将来，我们会把自己的生命托付给自动驾驶汽车。我的朋友与自己选择的配偶的第一次婚姻以失败告终，可现在却与计算机为他推荐的伴侣过上了幸福的生活，这使我感到惊讶。原则上，我并不反对机器干预我的决定。我的手机上下载了一些天气预报APP（应用软件），它们声称能够预知未来14天的天气，并精确到每个小时。一周刚刚开始的时候，软件里本周六的天气状况是一个太阳的符号，这令我感到很安心，因为计划好的游园会可以如期进行了。周日则显示的是阵雨的符号，于是，我早早地担心起约在当天的皮划艇项目。


  如今，气象学家可以为他们所取得的成果感到自豪。在近代早期的法国，预测天气的人还被视为骗子，被绑到轮子上遭受轮刑之苦。俾斯麦也曾禁止引入国家气象服务，理由是普鲁士官员自己对天气的判断从不出错。如今，气象学家凭借其对未来愈发精准的预测，影响着几十亿人的生活。


  当下，对次日天气的预测准确率可达70%以上，而对未来三天的天气预报，比我上大学时对次日天气的预测还要可靠得多。在这方面，计算机技术当然功不可没。1979年，欧洲中期天气预报中心借助以液态氟利昂冷却的超级计算机克雷-1（Cray-1），开启了天气预报的新纪元。当时，这台计算机每秒可以进行1亿次运算。如今，一块Apple Watch（智能手表）的计算速度比它还要快30倍。而目前用于气象预报的机器对德国上空的解析能力已可以精确到方圆3千米——这意味着每个村庄都可以有属于自己的天气预报。为此，这些计算机需要吞吐来自上万座气象站、成千上万的飞机与船只、几十颗卫星的数据流。


  这个世界正在被扫描、采集、转译成机器可以读取的信息：我们以令人惊异的方式接近了皮埃尔·西蒙·拉普拉斯（Pierre Simon Laplace）侯爵的幻想。1814年，这位法国天文学家提出了关于完美智慧生命的假说：“它足够广博，能够解析一切数据。”在这样的世界精神——人称拉普拉斯妖——的面前，任何事物都无处遁形。不过，拉普拉斯所指的并非全球性监控。他曾写道，他提出的这一智慧生命拥有预见未来的天赋。因为，一切事物的发生都遵循着自然法则，如果能够足够细致地了解今天的世界的状态，那么，明天的形势就可以被计算出来。关于拉普拉斯的这个想法不过是一次哲学性的思索，在当时，没有人能够想象得到大规模的数据处理有朝一日会成为现实。拉普拉斯妖不过是一个假想的构思，是为了彰显自然法则的威力，从而推翻宝座上那位凭借自己的意志统治一切的神。同时代人也许会追随它，相信这个世界是可以预测的，另外一些人也许不会。


  不过，对我们来说，这个幻想已不再是幻想。发明家康拉德·楚泽（Konrad Zuse）于德国柏林的克罗伊茨贝格（Kreuzberg）启用了世界上第一台可编程计算机，之后仅过了短短70年，我们就已经能够处理海量的数据，想处理多少就处理多少，只要能制造出足够强大的计算机。于是，当年提出的拉普拉斯妖就在处理器里找到了栖身之所。并且，处理器的性能每过一年半就会翻倍，仿佛再没有什么能够阻碍我们更加精细地预见未来。


  如今，已具备了强大运算能力的互联网集团及情报机构希望能够细致入微地预测人类的行为。他们想要知道，什么样的广告能够抓住我们的心，下一次恐怖袭击的发生地会是在哪里。医生希望通过基因信息预测疾病，甚至有些神经科学家和哲学家认为，我们的大脑也是拉普拉斯妖分析处理的众多事件之一，他们幻想有一个数学模型能够分析我们身上发生的一切。你会诧异竟然还有那么多人害怕这类研究吗？这种不安的背后存在着一种忧虑，人们担心被解析的世界不再神奇、被解析的人类不再自由。我们并不想被捉摸得一清二楚。


  



  这种认为世界的一切现象是以少数几个法则为基础，理论上能够被计算或预估的看法，被称为还原论（reductionism）。还原论仿佛成了现代自然科学的信条，这类研究注重寻找尽可能简单而又无所不包的解释。比如，我们能够飞到月球上，是因为宇宙空间中一切物体的运动都能根据同一条引力定律推导出来；我们还能够凭借达尔文有关变异与自然选择的法则，解释所有生物的演化；而在借助量子物理学的各种方程式理解了原子的动力学特性以后，我们构建了一个满是计算机和激光器的虚拟世界。所有这些成就都让人对还原论的信赖发展到了无以复加的地步。


  可又是谁在苦恼，无法借助自然法则来预测一只小蚂蚁的行为呢？还原论的信徒不过是缺乏对细节的认知罢了。要想理解蚂蚁的大脑，还有很长的路要走，我们甚至还不知道蚂蚁的大脑里有多少不同种类的神经元在放电。不过，我们了解得越多，对于蚂蚁生活的预测就越容易更进一步：这是希望所在。


  相较而言，气象学家面临的挑战就容易一些。大气中的许多活动都不再是隐秘的，如今我们已不再相信雨神雷神的存在，而且，我们已经知道云层里充满了凝聚的冰晶和小水滴。形形色色的天气类型都与地球受到太阳照射后温度升高有关。大气一升温，其中的水汽和干空气就会运动起来，气体开始膨胀，水汽会凝结成小水滴或凝华成冰晶。这些都是基础物理学的内容。当气体受热，密度就会减小；密度减小，气体就会向上升起。这部分气体升起，就需要地面上有新的气体补充进来：这就形成了风。这些空气和水汽的组成成分是分子，而分子的动力学特性可以归结为一行简短的方程式，这就是薛定谔（Schrödinger）方程，是与日常生活相关的万物理论（Theory of everything）。一切物质都遵循这个方程，前提是这些物质一如既往地存在于地球上。这个方程确定了分子形成、花卉与树木生长、大脑内部神经递质作用的原理——当然也包括了天气的原理。虽然薛定谔方程里包含的不过是原子核和电子的距离、质量、电荷以及一个普朗克常数（也称物理常数），但它的准确性是不容置疑的：已有精确到小数点后至少18位的测量结果证明了这一点。那么，到底是什么阻碍了我们借助超级计算机，测算出三周以后乃至来年夏天的天气情况呢？


  



  每晚的电视新闻过后，拉普拉斯妖一展身手的时刻就到了。但在一个去游园会的下午，天气与预报里说的晴天不同，我们遭遇了一场强烈的夏季雷雨。与之相反的情况也时有发生：德国气象局预警的雷雨天气有65%以上未曾发生。而私人公司对一周以上的气象的预测，大多还不如投骰子来得准确。尽管这一切遵循的都是已知的简单规律，但天气预报还是会失灵。


  或许这类预测的要求太高，拉普拉斯妖难担重任？这个疑问使我想起与我的儿子埃利亚斯（Elias）下棋的场景。我儿子在5岁时立志学国际象棋，并且真的在半小时内就掌握了国际象棋的所有规则。他知道了车、马、象分别应该怎么走、怎么吃子，知道了兵到达对方底线以后可以变成王后，也知道他得将死我才算赢。埃利亚斯甚至弄懂了王车易位，但令他大为失望的是，仅仅知道这些规则还不足以战胜他老爸，他的每一步棋都还欠点儿火候。埃利亚斯虽然面面俱到地了解了基本规则，但他当时还没有真正领会国际象棋的妙法。他缺乏一位真正的棋手经过长年训练获得的视野以及多年累积的经验。仅凭对规则的了解，他还无法达到落子有神的境界。所有人都必须不断地下棋，在上千场棋局中探索各种可能，才能真正地懂棋。


  计算机发展的早期，信息论之父克劳德·香农（Claude Shannon）尝试教计算机下棋。在国际象棋领域，计算机这个拉普拉斯妖总可以战无不胜了吧？毕竟它拥有完美的智能，能够测算出每一种棋局的走向，从而选择最优的走法。每一步，双方都有差不多30种走法，而在一场对弈中，黑白双方一般都会轮到大概40次。那么，可能的走法将达到10120种，这是一个多么巨大的数字：相当于1的后面有120个零。要尝试所有的走法，即便使用目前的超级计算机也得算上个1090年，这比大爆炸后整个宇宙经历的岁月还要长十几亿倍。理论上讲，超级计算机还需经历这么长的光阴，才能落子有神、无往不利。


  上述数字比较难以理解，最好用孩子口中极富想象力的词汇给它们取个名字。其实早在1938年，美国数学家爱德华·卡斯纳（Edward Kasner）时年9岁的外甥就已为此创造了一个词。据说，这位科学家在他们散步的时候，让这个小男孩试着命名数字10100，即数字1后面加100个零。100亿与自己相乘十次，就可以得到这个数字。“Googol（古戈尔）”，这个小孩脱口而出。


  “Googol”的发音听起来很像某知名搜索引擎的名字，这当然不是巧合。1997年的秋天，加利福尼亚州斯坦福大学的几个博士生打算给一个新网站找个贴切的名字，体现这个网站能够发掘并呈现海量信息的能力。这时，他们想起了那个小男孩当时造的词。也许，就像硅谷人常说的那样，年轻的计算机科学家擅长在终端输入各种字符，但并不擅长正确地拼写单词。


  国际象棋里可能出现的棋局数量比Googol还要多上几个零，而一台完美的超级计算机思考和分析棋局所需的时间以年计算的话，只比Googol少几个零。但是在这样大的数量级面前，几个零的多与少已无法改变一个事实——这个数字无论如何都已超出人类的掌控范围，因为Googol已经接近于无穷大。虽然它没有超出正常数字的范畴，但太过巨大，当可能性达到如此巨大的量级时，任何计算机都无法计算过来。我们之后还会常常谈到Googol。


  



  纵然人们期待出现更好的技术，但希望还是很渺茫。比如，一台国际象棋计算机产生的数据，总得全部存储到什么地方才行。可是我们造不出一台足够大的存储器来匹配所谓战无不胜的国际象棋计算机程序。因为存储信息是需要物质材料的——比如一张纸、一颗大脑、一块计算机芯片。而且由于每一种材料都由粒子组成，书写的字符不可能无限地挨近，所以数据存储的能力必然有限。可想象到的最大存储器恐怕是这个可见宇宙，把这个宇宙每一个角落的每一个粒子所能容纳的数据量全部加在一起，其总额恰好与一场对弈可能出现的所有棋局相当。


  所以，拉普拉斯妖下不了国际象棋，世界上也不会有所谓完美的国际象棋计算机。目前的计算机程序所追求的目标要低一些，它们不再运算所有可能性，而是尝试找出最有可能获胜的走法。这就快得多了。不过，这需要一些基础知识的支持，程序需要知道国际象棋通常怎么走才有戏。也就是说，这个设备会被按照著名的阵法、各种对弈的开局和终局进行编程，编程者或许还会在设备中输入其他一些程序，比如一个王后换一匹马大多数情况下是不值当的——就像我教我的孩子那样。如此一来，计算机和小孩都不再单凭国际象棋的基本规则下棋，而是结合他人传授的经验来决定每一步棋的走法。这样一来，计算机程序不再执着于绝对确定的预测，而是懂得向不确定性妥协。也因为此，它不再是无懈可击的，毕竟经验有时候也会误导人。所有目前那些战胜了国际象棋世界冠军的计算机，不过是矮子里头拔将军而已。不过，这种计算机虽然无法给出完美的预测，但它对于国际象棋复杂性的掌控能力恐怕比智慧的人类还要强。


  与国际象棋相比，天气的情况要更加混乱。在国际象棋的世界里只有32个棋子和一块64格棋盘，即便这样也已经存在几万亿种可能的棋局。大气内部的活动就更加难以估量了，仅仅一口气，约250毫升的气体，里面就包含着1022个氧、氮分子，而整个大气层所含气体的总量约为1022升，也就是1的后面跟着22个零。据说，关于这组数字，于1942年成功完成首次受控核裂变的美籍物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）曾风趣地打过一个比方：我们每吸气一次，就相当于吸进尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）最后一口气中的一些氧分子。因为两千年来，那位独裁官临死时吐出的最后一口气已然均匀地分布在整个地球上了。也就是说，平均每一升空气里就有一个分子来自恺撒的最后一息。


  世上没有哪一颗头脑、哪一台计算机能够完全掌握大气变幻莫测的活动。连国际象棋计算机程序都不能把小小棋盘上的所有棋局都试个遍，面对大气内部所有可能的状态，计算机更加难以胜任了。于是，人们莫名地陷入了两难：一方面，根据基本规律来讲，天气不过是气体和水蒸气的运动，有了这些大气活动，才会形成雨雪、风暴和明媚的蓝天；另一方面，虽然一切事物都遵循着这个简单的基本法则，但我们无法从中得出雷暴锋面。要想根据基本法则推导出卷积云的各种形状，恐怕用最快的数字计算机群，也得花上相当于好几个宇宙年龄的时间才能得出数据，而这么多数据恐怕用整个宇宙都装不下。所以单单研究基本的自然法则，是无法了解什么是冰雹、季风、龙卷风、冻雨，什么是晴好天气的。要想发掘自然世界的丰富多彩，必须亲眼去看。


  



  可见，要想凭借几个基本事实推导出有用的结论，即便是把整个宇宙当作计算机都不可能，还原论也派不上用场。唯一的出路是转变视角，在云、风、高气压区的问题上多动脑筋。


  这么一来，整个世界就会变得冗杂很多。不过，不再执着于拉普拉斯妖的想法后，我们是可以在周遭世界中识别出一些基本模式的。毕竟，物质喜欢排兵列阵，分子会相互靠拢，天空中会形成片片云朵。因此，想要预言未来并不是件毫无希望的事情。我们可以效仿国际象棋计算机的案例，像农民借鉴农谚，学会抛开细节抓主干。有时候重要的不是细节，在这种情况下，目光别太锐利反而更有优势。虽然凭借这种方式，我们顶多只能确定可能会发生的事情。但是对于一些简单的天气情况而言，这种方法的命中率是很高的。就像我们即便不知道水壶里面的每个分子是如何运动的，也敢大胆预测茶水沸腾的温度一样。


  不过，天气遵循的基本模式有哪些？大气中可供观察的现象可谓应有尽有，可大可小。小到指顶花（学名毛地黄）内形成的微型涡旋；大到本身动辄绵延百米的积云，而在这些预示了好天气的积云里又到处漂浮着小于0.001毫米的小水珠。一场雷雨可以肆虐方圆10千米，而一个低压气旋可以覆盖方圆1000千米有余。阵仗最大的要属高速气流（Jet stream），那些狂舞的蛇行急流环绕着整个地球，甚至能够锁住整个大陆上空的气团。


  大气中发生的每一种现象，从最微小的到最巨大的，都起着应有的作用。气流在一片云层中涌动，细小的水滴相遇，随后结成可见的水珠，最后形成降雨。由于大气的不稳定，降雨后地面气温下降，也有可能引发天气骤变。哪怕一阵微风都有可能扰动大气，各种扰动不断传递，就像碰倒了一块多米诺骨牌，而由于地球的自转，千里之外的一点风吹草动也可能产生相应的影响。不过一般情况下，即便几天前北美遭遇了剧烈的雷雨天气，德国的天气情况仍旧是难以预测的。


  一只蝴蝶在遥远的大陆偶尔扇动几下翅膀，也可能颠覆我们这边的天气，这句话在现代已耳熟能详。“蝴蝶效应”一词是由美国气象学家爱德华·洛伦茨（Edward Lorenz）在1972年的一次演讲中提出的，演讲话题涵盖天气预报面临的诸多难题。他不是说这个世界没有任何规律可循，而是想指出，人不可能把一次天气预测所需的所有决定性因素全部找出。人不可能监控世界上所有的蝴蝶。


  我的一位女性朋友乌尔丽克（Ulrike）就曾经历过这种蝴蝶效应。那是1999年圣诞节假期的第二天，她准备驾驶敞篷车穿过施瓦本高山牧场。清晨的天气预报说，不会有降雪或其他恶劣天气，但在从斯图加特通往慕尼黑的高速公路上，她目睹了世界末日般的场景。树木砸向疾驰的车辆，卡车的拖车被甩到空中。她没有丝毫防备就陷入了一场飓风之中，而这场飓风算是欧洲有史以来最为强烈的几场之一。


  这一恐怖事件发端于平安夜的塞布尔岛。这座沙岛位于加拿大沿海地带，因船舶失事甚多，也被称为“大西洋公墓”。沙岛上无人居住，只有气象站的五位员工在那里坚守。1999年12月24日，他们放飞了一颗气球探测装置，用以测量大气高层的温度、压力和风速。但后来探测装置失灵，气球的飞行便中断了。飞行中断之后不久，欧洲天气预报中心的计算机组就开始了运算。而对于塞布尔岛地带的数据，计算机组只使用了该气球发回地面的那一小部分。预测结果显示，圣诞节的第二天，德国南部将遭遇强风暴，但这一预测结果并未发布。


  原因是，在第一次探测升空失败的114分钟后，塞布尔岛升起了第二台探测装置。这一次，所有测量仪器运转正常，不过技术人员忘了根据之后的起飞时间调整探测设备上的时钟，这导致所有发回地面的时间信号显示的都是近两个小时前的时间。德国气象局的天文学家当时并没有注意到这一点，他们以为塞布尔岛的高空风速要比前一次测量结果慢20千米每小时。这个偏差好像并不显著，毕竟高层大气的风速可达500千米每小时。而且全球气象版图汇集的数据源成千上万，来自塞布尔岛的数据只不过是整块版图中微小的一部分而已。不管怎样，计算机组重新使用这组已发生细微变动的数据进行了运算，可这次得出的结果与上一次截然不同：不会产生什么风暴。当时值班的气象学家也认为这个结论更有说服力，随后，各大电视新闻便在平安夜当晚预报，人们又将在一如既往的融雪天气中度过一个宁静的圣诞假期。


  与此同时，亚速尔群岛南部一个之前并不显眼的平坦低气压区已酝酿了一个小型飓风旋涡。同样，没有人察觉到它正在形成。柏林自由大学的气象学家用一组名字来滚动式命名低压气旋，这一次用的是“洛萨”（Lothar）这个名字。直到圣诞节假期第一天的晚间时段，新闻才通告德国北部将遭遇强风的讯息，但新闻表示，这些强风不会造成危险，而此时，飓风已经奔往法国布列塔尼大区。次日凌晨4点，飓风在法国城市布雷斯特附近的海岸登陆。德国西南部气压移动的速度之快，在整个欧洲中部都前所未有。这一切都表明，洛萨是一枚货真价实的“气象炸弹”（meteorological bomb）——这个专业术语指的是那些极速形成的低压气旋。8点左右，这场飓风推翻了法国鲁昂一座大教堂的钟楼。时速170千米的强风横扫巴黎，掀起了法国巴黎万神殿1500吨重的铅制屋顶。此时气旋的锋面已跨过比利时国境线，并于中午时分抵达德国的巴登地区北部及黑森州一带。此时风速还在上升，黑森林里一架柴油火车头被飓风甩出轨道。仅仅巴登—符腾堡州就有超过5000万棵树木被掀起，而我那位开着红色敞篷车的女性朋友正好在场，所幸她躲过了这场风暴。这场风暴中，共有60人丧生。直到下午晚些时候，飓风在扫过捷克时才渐渐减弱。


  这场不幸有没有可能提前预知呢？表面上看，是加拿大塞布尔岛技术员的疏忽大意导致了这样可怕的结果。假如第二个探测器发回的时间是正确的，各气象局或许就能提前一天发出风暴预警。反之，只要在上万正确数据中有一个信息不准确，整个预测就会失效。飓风洛萨这场灾难表明了，为何期望天气预报准确无误只能是幻想：1999年圣诞假期发生的一切是难以避免的。因为即便所有系统都良好无误地运转，也无法完全避免预测结果的误差，而每一次测量都伴随着误差。此外，由于无法提供足够的运算能力，理论上也不可能精确地确定大气活动。即便是拉普拉斯妖想预言一场阵雨，这个宇宙的数据内存也不够大。


  故而我们必然落入一个两难境地：无法处理完整的信息，不完整的数据又无法推导出完美的预测。我们只好接受这种不确定性，并尝试减少它。更高速的计算机组和更优良的测量设备能够使预测更精准，从而不断完善天气预报对接下来几天内天气的预测。然而之后，蝴蝶效应还是会产生作用。错误会随着运算步骤的增加而累积，最终一发不可收，以至于任何后续的预测都无法进行。所以，阻碍我们预测未来的层层迷雾不过是被稍稍推后了，但并未消散。


  即便到了一部分人类已能前往其他行星的时候，我们地球上的后代仍会遭遇意料之外的雷雨天气；即便我们的智能水平能够借助大量计算机不断地增强，我们还是不得不向现实世界低头。哪怕最简单的粒子，也能凭借其数量之巨使任何人工智能都败下阵来，更别说是一些复杂的集合体了。


  从千回百转的爱到大大小小的金融危机，乃至密密麻麻的蚁群，没有一件不是难以捉摸的。拉普拉斯妖哪怕试着往我们的头颅里瞥上一眼，也会觉得晕头转向。人类的大脑有1014个突触，脑细胞之间的连接更是比整个银河里的璀璨繁星还要多出千倍。那只世界级妖怪，怎能从这所有细胞的状态中推算出一个浪漫之夜或是一次婚姻危机发生的可能性呢？


  一方面，自然允许我们得以一窥其规则体系；另一方面，它又阻止我们参透棋局。一部分研究人员或许会因此感到遗憾，而另一部分同侪则会坦然地接受自然的内在世界的不可预测性。


  拉普拉斯妖的落败使我感到高兴，还因为另外一点：这提醒了我自然构造的美妙。我们周围的一切都由原子组成，它们微小但数量甚繁。这些海量的简单材料能够构建出无比复杂的形体，组成云、风暴旋涡、大脑的也不过都是些原子。它们根据简单的法则组合在一起，产生了新的现象——天气、思维和爱。正是由于宇宙的无限创造力，人类的预测才常常遭遇失败。


  英国物理学家保罗·戴维斯（Paul Davies）曾指出，一切生命赖以生存的分子都有种惊奇的特性。蛋白质和承载遗传信息的DNA（脱氧核糖核酸）都是链条式的，由几百甚至上百万具体元素组成，其成分构造决定了蛋白质的形态和功能，决定了DNA的基因密码。但要预言所有的蛋白质形态和基因组合是不可能的，因为它们的链条太长，就算是宇宙计算机也难以胜任这样的运算——这仿佛是自然给自己安排的惊喜和意外。在我看来，这种不可预测性正是生与死的边界。


  5 一则侦探故事 量子纠缠


  一个猖獗的犯罪团体席卷伦敦和纽约。


  尽管这些入室抢劫者事前没有串通，


  但他们的行动步调全然一致。


  探员格洛克试图查出这其中的秘密计划，


  可一无所获。他的结论是：


  在真实世界里，各处均为一处。


  “当然，我们都在那里。”老Qfwfq说，“要不还能在哪里？那时还没人知道太空的存在。至于时间，也同样如此。我们都在那里挤得像罐头里的沙丁鱼，又能对时间做什么呢？”[1]


  ——伊塔洛·卡尔维诺《宇宙奇趣》（Cosmicomiche）


  我敢肯定，没人真正了解量子力学。


  ——理查德·费曼


  世界上各处均为一处，格洛克（Glock）探员早有这样的猜想。11月的一个星期，伦敦被一片浓雾笼罩着，站在街道这头几乎看不到对面楼房的轮廓，就在这时，他找到了这句话的证据。通常遇到这种天气，格洛克根本不会出门。喝完早茶，他会马上投身于手稿的写作，他自嘲这是他的脚镣。不久格洛克就完全被这项工作吸引了，坐在那里一动不动，头也不抬，只有口渴或者饿得受不了，才会离开书桌一会儿。他从未透露过自己在写什么，如果有人问，他会简短地回答：作品探讨的是空间与时间以外的世界，我们身在其中却不自知；“这里”和“那里”完全没有区别，但要阐释这些想法产生的背景，还为时尚早。格洛克已经深耕这份手稿多年，但还没有要出版的意思，不过，他看起来毫不忧心。他身为经济犯罪探员的声誉以及酬劳，让他可以只接报酬最丰厚且最有趣的案子。其他的时间他就投身于这类物理哲学的研究。


  渐渐地到了傍晚，外面川流的车辆已亮起车灯，格洛克没有察觉。正当他准备起身给自己倒杯威士忌的时候，门铃响了起来。打开门，一位约35岁的娇小女士站在门口，穿着一件米色羊绒大衣，肩上挎着一个棕色皮包，一看就是非常名贵的皮料，呈现出日式折纸的式样。她的眼神游离，好像在寻找一个可以牢牢抓住的焦点。


  “您就是艾丽斯·阿斯派克特（Alice Aspect）吧，”格洛克说，“恭候多时，请进。我是约翰·格洛克。”


  “实在仓促，感谢您能够抽出时间见我，您恐怕，是唯一一个，能帮助我的人。”阿斯派克特女士语气急促，她的法国口音已经几乎听不出来，显然已经在伦敦生活多年。


  格洛克默默地将她带进自己的书房。房里摆着古旧的中式家具，寥寥几件，但很醒目。深色纹理的木质餐桌上叠放着一些书和杂志。格洛克为这位客人摆开一张椅子。


  “我能为您做点什么？”


  “他们前天把我丈夫鲍勃（Bob）抓走了，他现在被拘留审查中。我自然是赶紧聘请了一位辩护律师，但是这位律师告诉我，他觉得这件事不容乐观。他说，就算我丈夫运气好，也得蹲五年大牢。”


  “他被指控犯了什么罪？”


  “团伙盗窃的重罪，并被指控组建犯罪集团。或许您已经知道，我的丈夫是国际最大拍卖行之一阿斯派克特&孔索坦（Aspect & Consorten）的合伙人。拍卖行在纽约、巴黎、日内瓦和维也纳都有分行，伦敦的这家是总部。但有消息称，我们在伦敦和纽约拍卖的地毯和珠宝竟然都是入室盗窃的赃物。”


  “要是您丈夫知道它们是赃物，那顶多也是窝赃、销赃罪。”


  “我向您保证，他真的什么都不知道。不过，最令人惊讶的是这些案件发生的方式。纽约分行的刑事侦查员已经确认，我们纽约分行拍卖的所有珠宝和地毯，都盗窃自纽约曼哈顿的SoHo（苏豪）商业区。而我丈夫在不知情的情况下在伦敦拍卖的那些赃物，无一例外全部来自伦敦的Soho区。这使得伦敦警务处总部苏格兰场（Scotland Yard）和纽约警察局不禁开始比对彼此的数据。一比对不得了：要是一个晚上这边发生了一起盗窃，那么那边也会有一起，而且两起盗窃所盗之物每一次都一样。如果纽约SoHo区是珠宝被盗，那伦敦Soho区失窃的也会是珠宝。要是那边的贼卷走了地毯，那么同一个晚上，这边也会有地毯丢失。就好像我们这边的Soho区是纽约SoHo区的镜像，或者说纽约SoHo区是我们的镜像。”


  “又或者，这些盗窃者提前串通好了。”


  “有可能。但苏格兰场方面表示，这种情况可以排除。至于原因，他们不愿透露给我们的律师。苏格兰场已经认定有幕后黑手在计划和协调这几起盗窃案。在他们眼里，这个人就是我丈夫。”格洛克听得出她的声音里带着哀求。


  “这案件真是古怪啊，”他答道，“我会联系您的。”


  



  次日清晨，格洛克踏着浓浓迷雾，走进伦敦维多利亚大街，经过镶有“新苏格兰场”几个大字的金属棱柱，在苏格兰场的前台请求面见伯特·斯通（Bert Stone）警官。斯通警官坐在19层一个很小的单间里，格洛克也在这儿待过很多年。办公桌紧挨着房间墙面，不多不少给访客留下了放一个凳子的空间。斯通警官身后的那面墙上挂着一张伦敦市地图和一张美国曼哈顿街区地图。


  “你知道我为什么而来？”


  “我想到了，”斯通警官说，“我们已经观察这一连串入室盗窃案好几个年头了。整出事件简直疯狂。每周我们的伦敦Soho区都会发生好几起珠宝或地毯失窃案。但失窃的要么只是珠宝，要么只是地毯，而且，我们找不到任何行为模式、蛛丝马迹。我们只知道，珠宝和地毯失窃的频率基本一样。”


  “就好像作案人员是通过扔硬币来决定作案对象的：反面朝上偷地毯，正面朝上偷珠宝。”


  “可以这么说。我们非常仔细地观察了Soho区的盗窃案。数据库收集了很多数据，诸如作案人是从门还是从窗户进入房间的，或者盗窃是发生在底层还是顶层，他们偷走的是地毯还是珠宝。结论是：犯罪团伙从门进入和从窗户进入的频率一致，在底层作案和在高层作案的频率也一致。”


  “他们每次的作案时间与作案手法有哪些联系，这你们知道吗？”


  “我们本来以为，他们倾向于在特定街区选择盗窃底层，在其他街区选择高层；或者说工作日选这部分片区，周末选择另一部分片区。但结果，在这些方面，他们的盗窃同样毫无章法。所有能想得到的模式，我们在数据库里面都搜了个遍，却没有找到任何规律。完全没有什么能解释这些入室盗窃案的规律。”


  “你们碰上一个高智商的犯罪团伙了。他们扔硬币，反面地毯，正面珠宝。随后还借助这类游戏决定是通过门还是通过窗户闯入，以及去第几层作案。而且直到作案之前，他们才会做出这类随机的决定，这样警方就无法预测接下来会发生什么。他们的策略能够非常完美地把你们带进死胡同。”


  “你该不会是认真的吧，”斯通警官不耐烦地说，“这可是职业罪犯，不存在什么随机和偶然。”


  “我绝对是严肃认真的，”格洛克平静地回答，“这个伦敦Soho区的团伙就是不按你们的逻辑出牌。他们随机行事，所以让你们难以掌握。你们已经搜捕这伙人很久了，我没说错吧？可至今一个罪犯也没抓着。”


  “好。你相信有一群抛硬币掷骰子的小偷，但我坚持，犯罪过程是完全有规律可循的。”斯通警官说，“说起来，我们这么久都没联系了，今天怎么有幸在这儿见着你？”他顿了顿，又说：“我猜是与阿斯派克特先生被捕有关。你很可能已经听说了，这位拍卖行老板与几起纽约案件必有牵连。根据我们知道的线索，可以证明，你所谓的随机盗窃观点有误。”


  “你们知道了什么？”


  “几个月前，一位同行偶然得知了纽约警方未曾破获的谜案。他发现，纽约的案子和我们伦敦Soho区的案子只有一个差别：那边街区的写法是SoHo，而我们是Soho。同样都是毫无章法的一系列入室盗窃，地毯还是珠宝、从门过还是从窗过、高层还是低层——频率全部一致。你可以想象，当他得到这个发现，他简直难以置信。于是，我们就请求曼哈顿警局提供他们的数据来与我们的数据进行比对。”


  “然后呢？”


  “他们提供给我们的细节与我们自己的一模一样。伦敦Soho区丢了一块地毯，纽约SoHo区那边也丢了一块。没有任何一个晚上，盗贼的作案对象是不一样的——一个晚上都没有！楼层的选择、进入大楼的途径也都一模一样。如果这里是底层失窃，那边就也是底层；如果这边是破门而入，那边也是破门而入。就好像两起案件发生在同一处！你现在还相信什么随机事件吗？”


  “我不知道。”格洛克迟疑地回答道。随后他又问：“你们为什么这么肯定这些团伙没有串通好呢？”


  “我认为这是不可能的。你知道，我们监控了整个跨大西洋的数据往来。无论是谁、何时何地，他们说的每一个字我们都可以听到，世界上每一台电脑上每一比特的信息我们都有记录。美国警方在这方面也不差。假如犯罪团伙对盗窃方式有过事先串通，而且还持续了这么多年，那么一定会在我们的服务器上留下蛛丝马迹。但是我们什么都没找到。”


  “那你怎么解释隔着4000千米的距离，同样的案件会同时发生呢？”


  “很简单。有人预谋了一个计划，两边的团伙执行的都是这同一个计划。”


  “阿斯派克特先生。”


  “当然是他。他在两边的Soho区各有一家拍卖行。而且两家拍卖行里，都发现了被偷窃的地毯和珠宝。”


  



  沉默持续了好几分钟。格洛克避开斯通的目光，盯着窗外的迷雾。突然，他从凳子上跳起来，在房间里快速来回踱了几步，又重新坐下。最终，格洛克打破了沉寂：


  “我可以看一下你们的数据吗？”


  “只要你不告诉你我以外的第三个人。”斯通打开他的笔记本电脑，启动了一个程序后，递给他。格洛克输入了几个指令。


  “我看了一下，你们针对每一起入室抢劫案都只采集了一个特征的数据。你们要么只知道是否是地毯失窃，要么只知道盗贼是不是从门入室的，又或者只知道盗窃案是不是发生在底层。但你们从未同时知道这三个特征。”


  “是的，这是我们新的数据库，犯罪心理学家的杰作。犯罪心理学家发现，目击者说话时间越长，就越有可能提供更多自相矛盾的证据；当每位目击者只提供一项事实的时候，数据的质量最高。所以目击者只能回答一个由电脑选取的是非题，比如一位目击者需要回答的问题是：被偷的是珠宝吗？随后侦查人员就不允许追问更多了。所有的表格和数据库都是这么设计的，针对每起事件，你就只能输入一个事实数据。”


  “我听说过。”


  “宁可只有很少的细节，也不要错误的细节。我们科技部的领导说，那些犯罪心理学家把这称作海森伯（Heisenberg）犯罪侦查学。这位领导落实这个程序以后，那些检察官以及各个法院都很振奋。因为苏格兰场所提供的一切证据，一瞬间都对上了。”


  “这样一来，你们能用于办案的信息就比以前少很多了。”


  “现在，给犯案者定罪，我们得协调比对尽可能多的类似案件。你别问我对此怎么看。在媒体面前我们是无可挑剔的，这正是警察局长希望的。在美国那边，他们现在也根据那种海森伯原理来探案：针对每起案件就只输入一个事实证据。我们只有接受的份儿。我们偶然发现，在几个案发的夜晚，伦敦和纽约提供的事实证据完全相同。”


  “于是你们就认定，这是完美的重合。”


  “正是。要是有一个晚上伦敦是从窗户入室盗窃的，那么纽约那边也是从窗户；要是这边闯入的是底层的房间，那么美国当晚也是底层。而另外一些晚上，两边事实证据的类别是不同的。比如我们知道窃贼拿走了什么，而他们那边只知道窃贼是怎么进入房间的。”


  “那我们先把纽约放在一边，把所有注意力集中在伦敦。你们就没有发现任何符合伦敦的入室盗窃案的模式吗？”


  “很遗憾，真没有。我告诉过你了呀。”斯通不耐烦地回答，“而且你也知道，原因不在我们。纽约的同事对发生在曼哈顿街区的盗窃案同样知之甚少。”


  “我懂，我懂。”格洛克说，“这难道不奇怪吗？你们一口咬定伦敦和纽约的入室盗窃案有千丝万缕的联系。但当你们单独看其中一边的连环盗窃案时，就完全手足无措了。这就像是机械师声称了解关于你的汽车的一切，但是当你问到组成这辆车的具体零部件时，他们只是耸耸肩，一问三不知。”


  “恐怕，目前的情况就是这样。”


  “那么，我们更应该充分利用仅有的这些信息。你们针对一起入室盗窃案，只知道唯一一个事实证据。你们要么知道他们是不是从房门进入，是或否；要么知道他们是不是在底层作案，是或否；要么知道他们偷走的是不是地毯，是或否。你们做了三个是与非的提问。但是针对每一起盗窃案，你们永远只知道三个问题中一个问题的答案。”


  “正是。”


  “好。我们最好把这些都画下来。”格洛克抓过一支笔，随即给斯通画了这张草图：
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  “像是奶酪盒子。”斯通说。


  “功能也差不多。我现在要找出伦敦一起案件的问答，再找出纽约同一晚发生的案件的问答。比如：我们这边的窃贼撬的是门锁吗？同一个晚上那边丢的是地毯吗？我们把每一对可能的问题组合都填进对应的方框里。你同意吗？”


  “可以。但你想干什么呢？”


  “我想要试试看，你们的数据库里还隐藏着多少信息。我们现在开始双管齐下。找出这边的探员收集到门锁被撬的证据，而那边刚好丢了地毯的所有案发之夜。其他可能的问题组合我们也用同样的方式进行配对。就像这个奶酪盒子，刚好有九种问题组合。”


  “对。也不必提更多的问题。因为要是关于撬门的答案是‘否’，我们就能知道他们是从窗户进去的。”


  “你认为，两个数据库里我们能找到多少个答案刚好一模一样的晚上？”


  “也就是说，在所有九种问题的组合里，一个框里面填了‘是’和‘是’，或者填了‘否’和‘否’的情况？”


  “是的，我是这个意思。”格洛克回答。


  “这显而易见啊，”斯通迅即答道，“刚好一半的夜晚是这样的。我们已知窃贼撬开门或者窗户，在底层或高层作案，偷地毯或是珠宝的频率都是一样的。这类事件当中每一个的概率都是五五开。你随便提一个问题，正确的概率就是50%。麻烦给我一下那个笔记本电脑。”


  斯通输入了一些指令。半分钟后，他的脸上闪过一丝胜利的微笑。“看吧，”他说，“有结果了。数据库评估了所有可能的问题组合。伦敦和纽约答案一致的夜晚刚好占所有案发夜晚的一半。”


  “是的，我已经想到了，”格洛克说。他思考了一会儿，随即说：“阿斯派克特无罪。”声音不响，但是非常肯定。


  “什么？”


  “我说，根本不存在什么作案计划。”


  



  斯通一时语塞。“你凭什么得出这样的结论呢？”


  “很简单，亲爱的斯通，你只要会数数就行。我们假设你说的是对的，犯罪团伙按照预谋有计划地作案。比如，计划要求团伙在两个城市的作案时间都是4月1日，都要撬开底层的房门，并都偷走一块地毯。那么针对4月1日的案件，我就可以从下面三个问题中任选一个进行提问：他们是不是从房门进入？他们是不是在底层作案？他们偷走的是不是地毯？”


  “这是自然，”斯通说，“可是我不懂你这么做想得出什么结论。”


  “我想告诉你，你对于他们有作案计划的推测是自相矛盾的。因为三个问题当中，无论我选择哪一个问询伦敦的案件，又选择哪一个问询纽约的案件，你都必须回答‘是’。也就是说，当晚两地的犯罪分子都是从门进入了底层的房间，盗走了一块地毯。所以假如真的存在所谓的计划，我得到两个相同答案的概率应该是100%。你看这个奶酪盒子：
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  “我在每个方框左侧填写的是有关伦敦案件的答案，右侧是纽约的。两边的答案显然是每一处都一模一样，无论我提的是哪一个问题，我的命中率一定都是100%。但是你刚刚告诉我，根据你们收集的数据，一致的概率只有50%。你看，结论已经出来了。你的假设是错误的，不可能存在作案计划。”


  “但是你认定的答案，只有在这一种特定情况下才成立。因为他们按照这一种计划去执行的话，给出的答案会全都是‘是’，当然所有的方框都是一样的。但是假如他们遵循的是其他计划呢？他们也可以选择在两个城市都通过窗户进入底层房间，并偷走珠宝啊。那么按照你给定的问题范围，你一会儿提出关于门的问题，一会儿提出关于地毯的问题，那我的答案就变成一会儿是‘是’，一会儿是‘否’了。所以你也不会始终从我口中得到相同的答案。”


  “对。但是无论计划是什么，有一点是完全一样的：一个方框里填‘是，是’或者‘否，否’的概率都应该大于50%。而提问得到不同答案的概率究竟是多大？我们一起来看一下：
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  “看到了吗？九个可能的问答组合当中，有四组你给出了不同的答案，而有五组你给出了相同的答案。


  “所以，假如作案者按照计划行事，得到两个相同答案的概率是九分之五，大概是55%。这个结果还是大于你们数据算出的50%，因此你的假设还是错的。而且，无论是哪一种情况，你都会得到九分之五的概率。所以无论如何，你的推测都是错的。不存在什么作案计划。”


  斯通沉默了。格洛克编辑了一条短信，发给艾丽斯·阿斯派克特。随后他极目远眺窗外，可是浓雾太重，窗玻璃像一块灰色隔板似地挡住了视线。


  



  “我无法反驳你，”斯通停顿了很久说道，“但是我不明白。要是真的没有作案计划，要是伦敦和纽约两座城市的犯罪团伙没有事先串通，那为何两地接连好几个夜晚会发生同样的事情？”


  “没人理解得了，”格洛克回答说，“我自己只能解释说，在这两伙窃贼之间存在着一种内在联系。大西洋的这一头有一点风吹草动，在它的另一头也会同时发生一样的事情。”


  “你就告诉我这个？约翰·格洛克，你作为苏格兰场从大学新聘的唯一一位物理学家竟然说这样的话？从前你有一半的晚上都在给我发表有关爱因斯坦的长篇大论：在同一时刻，一个因不可能在不同地方同时产生果，即便是光的传播，也需要时间。你都忘了吗？”


  “这几起案件的雷同肯定是有原因的。或者，你相信吗，这些入室盗窃案可能只不过是你们数据库里的一些记录而已。”


  “胡说八道，”斯通反驳道，“珠宝和地毯是真丢了。”


  “好。这些案件冥冥之中还是有着紧密关联的，因此两边的窃贼不需要交换信号或者遵照同一份计划，就可以协调好盗窃案。”


  “心电感应吗？约翰，这太荒谬了吧！”


  “不是什么心电感应。”格洛克说。他双臂交叉，接着说：“而且也不违背相对论。我们没有任何证据可以证明两个团伙相互传讯，他们只不过是在两个地点做了相同的事情。这个问题最简单的解释是什么？伦敦Soho和纽约SoHo在这些窃贼看来是同一个地方。对他们来说，中间隔着的汪洋什么都不是。我们当然没法想象这种关联，但这难道就说明，空间与时间之外不存在任何世界吗？你知道我长时间以来都相信，在真实世界中，各处都只是一处。现在我们终于有一个证据了！总之，无论如何，你们要释放阿斯派克特先生。”


  



  格洛克和斯通尝试弄明白的事件听起来天马行空，但它们符合物理学意义上的真实。为此，我们要感谢法国物理学家阿兰·阿斯派克特（Alain Aspect）。1982年，他通过一个著名的实验证明，不同地点的事件之间真的会存在内在联系。这种联系不需要事前约定，也不需要交换信号。这些事件随机发生，因此可以排除隐藏计划或者有秘密信息传输的可能。但在像伦敦和纽约这样相隔甚远的两个地点，确实会同时发生一样的事件。就这样，物理学家阿斯派克特的实验从根本上挑战了我们对空间与时间的认知。


  该项实验是真实世界违背传统逻辑最具戏剧性的三个例子之一。实验中发生的一切都符合量子力学的基本原理，这些原理规定了能量与物质的基本行为。阿斯派克特在他的实验中研究了多对光子，即光的基本粒子。他虚构了一个精心设计的布局：在不同的城市，窃贼不需要串通或者交换信号就可以同时做同样的事情，应如何作案的信息，都被编码在光子中。


  两个光子只要同时由同一个原子发出，它们就会组成一对命运相连的“共同体”。这不难办到。虽然这两个光子发出后会离得越来越远，但却以一种神秘的方式相互连接着。在阿斯派克特最初设计的实验中，它们运动的距离是六米。而在后续实验中，一个光子会从西班牙的特内里费岛出发，一直运动到150千米之外的拉帕尔马岛。在目前奥地利和中国研究人员正在进行的实验中，光子对的其中一个光子由卫星出发前往维也纳，而另一个光子则前往中国。


  光子运动到指定地点后，人们就会测量它们的状态。当然，这些基本粒子以及它们的特性既不能通过肉眼看到，也不能被拍成照片——这也像极了那些狡猾的窃贼。和斯通的侦察方式相同，量子力学的法则只允许问是非题，这很关键。毕竟，自然世界并不懂什么叫渐变色或者中间色。我们之所以有所谓渐变的感觉，是因为我们没有仔细观察——一幅黑白格的画面从远处看是渐变的灰色，但实际上不过是黑点与白点的集合。原子和基本粒子层面的道理也一样，只存在是或否、黑或白。自然世界也是数字的。


  量子力学讨论的是自然向观察者传递的信息。人们可以提问，光子在测量的那一时刻是否已到达某个特定的位置——是或否。还有一个很好的问题是，这些粒子是否以某种特定的动量向前运动。在阿斯派克特的实验中，他提出的问题是关于光子的自旋——自旋就是基本粒子的内禀转动的轴向，人们可以研究这个轴向，看看这个粒子的自旋是否向上。


  阿斯派克特不断地发射光子对，并观测它们是否向上自旋。最终他确认了两点：其一，这个问题的答案是随机的，答案为“是”和“否”的数目一样，但是其出现的顺序没有特定模式——就好像光子是通过掷硬币来决定自旋方向的；其二，光子对中两个光子所得出的答案是一致的，如果其中一个光子的答案已知，那么我们也就能知道另一个光子的答案了。


  两个城市中的任意一个盗窃团伙都可以根据此类信息做出决定。例如，一处的测量结果为“是”，犯罪分子就出动偷珠宝；而同一时刻，另一座城市的测量结果也是一样的。这些盗贼可以知道另一座城市的同行做了什么，并以此为依据，故而两座城市都会有珠宝失窃。两地的窃贼既不需要事先在日历上确定出动的时间，也不需要在作案的时候发送信号。因此，这一系列盗窃行为的步调就能够全然一致，并且完全无法预料。


  



  如同20世纪大量伟大的物理学发现一样，这一发现也源自爱因斯坦。但出乎意料的是，爱因斯坦的初衷并不是证实事件之间不必交换信号也可以相互关联。他本来的目的恰恰是想要证明，这件事情行不通。


  爱因斯坦原本的目的是驳倒量子力学。但恰恰是因为他认识到了光是光子的涌流，才产生了这一理论发展的道路。凭借量子力学，人类第一次知道了，最微小粒子的世界里在发生着什么；除去相对论，爱因斯坦对量子力学理论的促进作用可以算是他最重要的贡献。不过，爱因斯坦和他的这一精神成果斗争了一辈子。他曾写道：“内心有一个声音告诉我，这还不完备。”为了证实量子力学的这一不完备性，他于1935年设想了一个实验，也就是那个过了近半个世纪才由阿兰·阿斯派克特完成的实验。


  爱因斯坦不喜欢的地方在于，根据量子力学理论，世界上本就存在偶然事件，即本质上无可预知的事情。也就是说，量子力学只能够预测概率，比如，某人设置了一个实验，实验的结果以是非题的答案呈现，可以预测的是，答案为“是”的概率为60%，答案为“非”的概率是40%。


  根据量子力学，自然世界玩的是随机的轮盘赌游戏，这是爱因斯坦不能接受的。他一直坚信，世界在理论上是可以被解释、被预测的。有一次，他对自己的同事和朋友马克斯·玻恩（Max Born）反驳道：“你相信上帝会掷骰子，但我相信完全的法则。”


  在20世纪上半叶，许多物理学家都对自然具有不确定性这一点深感震惊。但只有爱因斯坦认识到了量子力学形成的后果比这还要更加诡谲：该理论认为，两个曾经发生过相互作用的粒子，将永远保持相互之间的联结，因为携带着共同过往的信息将永远不会丢失。在阿斯派克特的实验中，光子对相互联结，因为它们有着共同的源头。但只有在它们后续“生命历程”中的某一刻，当两个光子受到某一力量的作用而产生相互影响时，这种联结才会显现。


  这种联结被称为量子纠缠。量子纠缠的本质在于，携带着两个粒子历史的信息是不可摧毁的。无论两个粒子距离多远，这种信息都不会丢失。


  这就是爱因斯坦思考的切入点。假如人们改变在伦敦的一个光子的状态，得到的会是一个随机的结果，但在纽约与之发生了纠缠的那个光子必定在同一时刻给出相应的结果——毕竟两个粒子处于纠缠态，相互的联结无法解开。这正是阿斯派克特后来实验观察到的结果，而且正是这一点让当时的爱因斯坦看到了矛盾之处。因为，如果伦敦的测量结果是随机的，那为什么在纽约的粒子能够如此快速地感知大西洋彼岸的这一随机事件，并给出相应的结果？这完全是不可能的，爱因斯坦解释说。根据相对论，信号的传播速度最高只能达到光速，因此，信号从一个地点到达另一个地点需要时间。但是纠缠态的相互作用却是即时性的，爱因斯坦将此戏称为“鬼魅般的超距作用”。他认为，量子力学不能就此成立，所谓的随机事件根本就不是随机事件。在这种奇怪现象的背后一定还隐藏着某种未被发现的“计划”。爱因斯坦已经认识到，自然世界有悖于我们的逻辑。但他不愿意承认这一点。


  



  怎样才能找到这个隐藏的计划呢？如何确定计划是否存在？几十年来，这个问题都好像无解。直到1964年，北爱尔兰粒子物理学家约翰·贝尔（John Bell）灵光乍现，其想法与爱因斯坦犀利的直觉不谋而合：隐藏的计划一定会留下蛛丝马迹，而且只要通过数数，就可以发现这些痕迹。如果真有这样的计划，它一定会改变特定事物同时发生的频率。通常来说，研究量子力学的过程是与复杂的数学博弈的过程，约翰·贝尔却凭借很多人小学就会的运算剖析了量子力学那令人困惑不已的内核。


  侦探故事中的约翰·格洛克也使用了这个原则，即频率的计算——两个不同案发地点针对一道是非题给出相同答案的频率。通过这种运算方式，他向吃惊的斯通展示了，如果作案前沟通过计划，那么产生这种相同答案的频率会相对更高。


  物理学家阿兰·阿斯派克特在他最初的实验里，探究了光子对自旋的方向。他通过对自旋测量仪器设置不同的问题，研究光子对与测量结果相匹配的频率，随后对数据一致的频率进行计数。根据计数结果，他最终确定，不存在所谓的隐藏计划。原因是，如果光子对确实遵循某种计划，那么测量结果一致的频率一定会不一样。


  随着新的实验排除了最后的疑虑，可以确定的是：不可能存在一个规定了每个粒子命运的隐藏计划。在遥远的两地同时发生的确实只是随机的事件。爱因斯坦错了。


  这些关于量子纠缠的实验有个著名的别称，叫“超距传送”——是根据《星际迷航》的宇宙飞船“企业号”（Enterprise）上的传送装置命名的，柯克船长和船员们能够通过它被瞬间传送到陌生的星球上。如今，纠缠态的光子已经可以被传送几百千米，而且马上就会达到数千千米。这一种状态的联结也慢慢被应用于信息传输领域，以防止窃听。


  能被超距传送的已远不止基本粒子，来自牛津的物理学家甚至成功地使两颗钻石进入纠缠态。钻石的大小几乎要赶上一个指甲盖了，当人们研究其中一块钻石的状态时，另一块钻石就像神奇的水晶球一样能够瞬间给出相同的结果，即便这结果是不可预知的。


  此类实验的难度并不在于制造纠缠态，而在于阻止形成不必要的纠缠态。窍门在于将处于纠缠态的两个物体与周围环境隔离开来，这样它们就不会向其他物体传递信息。否则这种纠缠态就会被稀释，如同被风吹散的香气，无法捕捉。正是出于这个原因，我们无法察觉日常生活中的量子纠缠——因为它无所不在。


  



  但是，爱因斯坦对此的异议也同样无法反驳：处于纠缠态的两个物体，虽然处于不同位置，但它们中间就像没有空间间隔一样。其中一个物体随机给出一个答案，另一个物体无论相距一毫米或是几百千米都能同时给出相应的答案。这怎么可能呢？难道存在超越时空结构的内在联结？难道远近只是我们用于描述方位的名词，但这一名词在真实世界的更深层面上毫无意义？


  我们很难接受纠缠态不是“鬼魅”，而是真实存在的。即便人们能够接受一个由随机事件主宰的世界，也不能接受一个不存在空间的世界。日常经验使我们不由地认为，空间就像一个盒子，里面装着一切事物，我们是在空间里面去看、去听、去感受一切能够被感知的事物的。而一个没有空间的世界，只可能是鬼怪的世界，对我们而言太过陌生。


  空间，跟时间和意识一样，是我们人生体验的锚。因此，我们会试着将三者归入不可说明的行列。但就像第8章将会讲到的，时间的流逝只是秩序的崩塌。许多证据显示，意识是几十亿神经元共同作用的结果。那么，为什么唯独空间不可说明呢？


  我们体会到的空间，可能只是对事物关系的粗略说明。左和右，上和下，前和后，只有当事物相互纠缠时才会产生：那么，“近”这个字就像人际关系一样，描述的是一种强烈的联结。所以空间或许不是盒子，而是一张网？一张由我们周围的一切共同编织而成的网。那么格洛克说的没错，世界上的各处在真实世界里只是一处。


  



  几周以后的某天上午，一个黑衣男子出现在了格洛克家门前。当时格洛克正像往常一样一动不动地坐在桌前，注视着伦敦的绵绵细雨，自信很快就能完成他的手稿。男子向他鞠了个躬，递给他一个和纸做的信封，没有说一句话。


  片刻后，格洛克点了点头，将信封放到一边，穿上大衣。随后启程前往中央公园，半小时后他将与艾丽斯在那里见面。


  
    [1]译文参考张密、杜颖、翟恒所译的《宇宙奇趣全集》（译林出版社，2012）译出。

  


  6 这个世界是真实的吗 希格斯场


  一把锤子砸到大拇指，


  但锤子和其他所有物质一样，是由虚空组成的。


  为什么这虚空的东西能带来如此强烈的疼痛？


  以及：真的有这种虚空吗？


  当我说“无”的时候，


  我在无中生有。


  ——维斯瓦娃·辛波丝卡（Wisława Szymborska）


  在某部史上非常成功的电影里，人类不过是虚拟世界的牺牲品。他们的房子直插云霄，街道上人来人往，男男女女的触感和气味都如同真的一样。在那个世界里，人们也会建立友谊，同事、伴侣之间也会争吵——和我们现在生活的世界没什么两样。在电影中，只有少数人知道真相：这个世界里的房屋和街道连实体布景都算不上，周围的人也不是真人。人类所体验的一切只存在于所谓的矩阵之中，影片中的矩阵是一个能够模拟现实的巨型计算机程序。凭借这个程序，全能的机器把智人（Homo sapiens）变成了可以随意摆布的奴隶。


  《黑客帝国》（Matrix）及两部续集在上映后获得了超十亿美元的票房。其中一个原因是，它们恰如其分地展示了当代人在越来越依赖计算机的过程中所产生的不适感。这一系列电影也引起了我的共鸣。当然，我绝不认为计算机会设计陷害人类，即便一些当代哲学家告诉我们，人类极有可能生活在“后人类文明”设计的虚拟现实中而不自知。这样的论断并不能让我信服。


  当然，我并不相信，我们的所见所感就是现实，我也不是第一个产生这种怀疑的人。古老的文明早就提出，这个世界可能是虚幻的。距今将近三千年的印度哲学经书就已经涉及了这个问题。好莱坞电影里的所谓“矩阵”在《吠陀经》（Veda）里叫作“摩耶”（Māyā）——意为难以看穿的幻象，幻象的背后蕴藏着一个完全不同的现实，或者说根本不存在什么现实。之后的佛教则认为空即是真，我们周遭的事物与躯体本来就空无一物，这些事物的意义由我们的认知过程赋予，发自我们的心识，所有感受不过是一场梦，而且大多数人并不会从这个梦中醒来。同样，古希腊的思想家也有类似的观点。这些东西方的思想家都不约而同地指出，人生最值得追求的目标就是把自己从这种幻象中解脱出来。


  不过，对真实世界的怀疑并没有让我们夜不能寐，因为周遭实实在在的东西总会使我们心安理得。虽然我们有时会怀疑世界是否真的和我们感受到的一样，但这样的想法最终也会因为一些感知而消失。毕竟，我们真真切切地看到、触到、嗅到了周遭世界。所以，我们的怀疑在转瞬之间就败于实际体验之手。来自纽约的哲学家西德尼·摩根贝沙（Sidney Morgenbesser）曾被问到一个问题：世界为什么一定要有物存在，而非万物皆空？他答道：“因为即便一切皆空，你还是会为此苦恼。”


  试图通过“见怪不怪”的麻醉剂来平息这种怀疑，并不能根除内心深处的疑惑。比如当我们看到《黑客帝国》这类电影时，内心会受到触动，心中的疑惑随之慢慢浮了上来。透过尼奥（Neo）的双眼，我们看到电影营造的世界，并且目不转睛地跟随他拆穿所谓日常经验的假面，最终进入矩阵的代码之中。这时我们不禁设想，我们自己是否也经历着同样的事情呢？我们自以为的真实或许只是个梦幻泡影。当然，制造这种梦幻泡影的不一定是电脑，也可能是其他的一些什么。看过这部电影后，一些电影画面在我的脑海中久久不散，甚至使我联想到一些物理学知识。人类会借助切实存在的物质，来消解对这个世界的疑惑：我们认为，双手触摸到的桌子是结实的、稳当的，所以毫无疑问也是真实的。但当我们更加深入地观察物质时，就会看到它们层层分解，失去了我们所熟悉的每一种特质。


  所以物质本身是一种幻觉吗？但有谁能够肯定世界不仅仅是幻觉呢，他又拿什么来证明呢？这显然是一个更为值得深入探究的话题。


  



  当我坐在椅子上时，椅子承受着我身体的重量；当我把手放在桌上时，我能够感受到桌面对手产生的作用力。所有的物品都有体积、质量和形状，能够对受到的力产生反作用力。看起来，我们身边的物体都是如此，即使是空气也会在我行走的过程中被推开。被锤子砸到大拇指的人看着自己已经发青的指甲盖，应该也不会相信这个锤子只存在于他的意识当中。


  锤子是物质的，是扎扎实实的。它和地球上其他一切事物一样都由原子组成，原子的真实性也同样不容置疑。近几年，人类甚至已经能够在扫描隧道显微镜里看到它们云雾状的成像。在构成锤子的铁晶体之中，原子们如同士兵一样整整齐齐地排列着。


  但这些原子又是什么呢？真正的云是由水蒸气、小水珠和冰晶组成的。但在云雾状的原子壳层中几乎什么也没有，只有几个电子来回穿梭。比如，在铁原子里，这样的电子一共有26个。原子其他的地方都是空的，只在正中央有一个原子核，这个原子核小得几乎看不见，相比之下，原子壳层的云雾显得巨大无比。假如把原子核比作蚊子的话，那么原子壳层就像是一间偌大的音乐厅。


  在这个巨大的建筑中，我们几乎找不到蚊子的踪影。那么，在这音乐厅和蚊子之间究竟存在着什么呢？在原子壳层中，除了电子和原子核，还存在着什么？在锤子里，又存在着什么？答案是真空的空间，是虚空。可是，那充斥着虚空的锤子为什么会让人产生如此强烈的痛感呢？


  把原子比作空旷的音乐厅，这是欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）首创的。他第一个发现了看似结实的物体内部其实是虚空的，他把这一发现称为“我一生中最不可思议的经历”。卢瑟福是史上贡献最大的实验物理学家之一，他于1871年出生在新西兰最南端的一个农村家庭，在12个孩子中排行老四，大学毕业后，他乘坐蒸汽轮船前往英国，在剑桥大学开启了探索放射性物质奥秘的旅程。他比同行更早地意识到了放射性研究将会导致的后果。1903年，他描述了原子核内部能够释放的巨大能量，他说，如果能够成功启动链式反应，就可能“使昔日的世界灰飞烟灭”。


  



  1911年，卢瑟福与德国同事汉斯·盖革（Hans Geiger）一起成功地完成了相应的关键性实验。汉斯·盖革后来发明了能够用来探测电离辐射强度的盖革计数器。两位物理学家在这场关键性的实验中用氦核粒子轰击金箔，轰击过程中，几乎所有的粒子都穿过了金箔，就仿佛金箔不存在一样。这就好像在整个实验的过程中，盖革和卢瑟福都在对着一个空旷的空间射击。在两万次轰击中，只有一个粒子被挡了回来，而且反弹力度相当之大。根据这一石破天惊的发现，卢瑟福得出了三个结论：第一，被弹回的粒子击中了金原子核；第二，金箔几乎全部的质量都集中在微小的原子核上，电子游走的原子壳层决定了金原子的体积，几乎不影响原子的质量——也就是说，这只蚊子的质量比整个音乐厅大上千倍；第三，这个如同云雾般包裹着原子的巨大壳层里面真的几乎什么也没有。由此可见，那些我们习以为常的事物就如同星系之间的宇宙空间一般空洞。


  不过，卢瑟福认为原子核是实实在在的。他认为，能把粒子弹回来的一定是某种结实的东西。但在这一点上，卢瑟福错了，原子核的内部其实也是空的。作为卢瑟福的精神继承者，如今的粒子物理学家试图通过轰击使这类原子核解体。实验过程中，粒子会通过巨大的加速器，来获得必要的轰击速度。位于日内瓦的欧洲核子研究组织（CERN）拥有一个长达26千米的环形隧道，被认为是人类有史以来最大的加速器，上千名物理学家在这里开展研究工作。我曾到访该组织多次，在那个岩层深处的洞穴里，粒子探测器如同一幢幢高楼矗立，我感到自己如此渺小，这感觉是在任何其他建筑包括金字塔跟前都不曾有过的。


  这些巨大的探测器证实了，那些看似结实的原子核其实也是由更基本的粒子组成的，这种粒子就是夸克。因此，原子核其实也是一团云雾，而不是坚固的结构。云雾中有一些夸克在穿行，而夸克之间也都是虚空的。


  所以，整个原子其实都是由虚空组成的。因为即便原子壳层中的电子及原子核中的夸克都是真实存在的，它们也并不占据空间，加速器也测不出它们的体积。人类难以想象得出这种没有体积的东西并不奇怪，早在物理学家于20世纪上半叶开始研究原子时，他们就不断地遭遇这类悖论。当人类不经意地尝试用日常的眼光来看待另一种真实时，这看似矛盾的悖论就出现了。根据日常的眼光，我们把基本粒子看成小球：因为日常经验告诉我们，物体都很实在，需要占据空间，同理原子也应如此。这好比在贝尔塔·本茨（Bertha Benz）[1]开上她丈夫制造的车首次长途旅行时，她停靠的旅店老板问她的马需要什么样的饲料一样。


  物质的真实性状与我们体会到的全然不同，它们的组成成分没有固定的外形。基本粒子也不是小球，而是一种能态，它们就像真空中突然闪现的火光。英国物理学家詹姆士·金斯（James Jeans）曾写道：“物质就像害怕、惊吓、不安这类情感，企图用体积来描述它们是无意义的。”也许我们可以把这些基本粒子想象成由非常细的铅笔笔尖在空间里不断轻点所画出的点，这些点不断移动，来来回回。而那些在我们的感受中有血有肉的物体，实际上就是这些虚空中用铅笔点出的游移的轮廓——就像是描画本上引导儿童连线的小小的数字。


  



  在这些舞动的数字之间还游走着其他一些粒子，因此，原子内各组成部分的联结就此形成了。在原子核与原子壳层的电子之间进行交换的是光子，也就是光的基本粒子。光子是纯粹的能量体，传递的是电磁力。


  这一切是如何发生的呢？在本书第1章中提到蔷薇之美的理查德·费曼先生非常形象地描述了这种不同粒子之间的相互作用：当一个电子释放能量时，就会产生一个光子。这个光子会获得电子失去的那部分能量，随后，光子会向原子核移动，并传递这部分能量。当原子核接收了这部分能量，光子就消失了。不过，原子核本身也会释放能量，吐出一个光子，送到电子那里去。通过光子的相互交换，原子核和电子就彼此联结在了一起。这样的场景已经被转译成了物理学家手头司空见惯的计算式。


  通过交换光子，原子内部便形成了一种特定的阵型——就像足球场上一旦开球，就会立刻产生一种秩序。球队会开始排兵布阵，从而形成最佳的传球方式。光子在原子中的作用就像是绿茵场上的一颗足球——它决定了合适的间距以及整个传递过程的空间范围。它还通过电磁力的作用使原子聚合在一起，从而产生云、水滴和晶体。是光子创造了秩序。


  因此，我们就产生了幻觉，以为自己生活在一个由各种实在物体组成的世界里。由于这些本身并没有形态和体积的粒子彼此建立了联系，所以虚空就有了形状。由于这些幽灵般飘忽的对象之间的联结，我们感受到那把锤子和我们的大拇指都是立体的。此外，这种联结还使我们在被锤子砸到后产生了痛觉。由于铁锤内部的粒子之间以及手指内部的粒子之间都存在着强烈的联结，所以，铁锤里的虚空是无法轻易穿透大拇指内的真空的。


  



  此外，在我们抓起铁锤的时候，不仅仅能够感受到它的体积，还能够感受到它的质量。因此我们需要用力才能将铁锤砸向钉子。当我们不小心敲偏而砸到手指的时候，铁锤的质量就会带来痛觉。


  那么，质量又是从哪儿来的呢？铁锤是由没有体积的粒子聚合而成的。为什么在这种粒子构造中会存在质量呢？虽然没有人真的把光子或痛感放到天平上称量，但人类已经知道，这些粒子之间已经建立了联结，而这种联结传递着能量。比如，联结电子和原子核的能量由光子来传递，是光子把它们联结在一起的。正如爱因斯坦所说，每一份能量都有相应的质量，因此，这些相互联结的幽灵般的粒子就有了质量。


  其中最强烈的联结存在于原子核中。在那里面，一些胶子（gluon）在夸克之间来回穿梭，它在原子核里的作用就像是联结原子核和电子的光子一样。在原子弹爆炸的过程中，胶子携带的巨大能量中的一部分被释放出来。[2]而当我们举起一个物体，或大力将锤子砸向目标物时，我们所感受到的质量就类似于原子弹爆炸时释放的能量。但这种我们感受为质量的能量并不是自然存在的，它只有在粒子之间建立起联结以后才会产生。


  



  尽管粒子本身具有质量，这种质量比由上述联结产生的质量小很多。如果可以将组成铁锤的所有夸克和电子都上秤称重的话，它们加在一起的质量可能也只占百分之九。可即便铁锤里头这些粒子的质量很小，也还是不能小瞧了它们。因为这占比很小的质量非常重要：正是因为夸克和电子自己具有质量，所以它们才能彼此产生联结；正是因为自身有质量，这些粒子才会受到加速的阻力。否则，没有质量的夸克和电子将会以光的速度彼此擦肩而过，最终无法形成原子。


  但是没有体积的粒子为什么会有质量呢？物理学家花费了几十年的时间研究这个问题。直到2012年，人们借助日内瓦的粒子加速器才解开了这个谜题。为此，研究人员还对加速器进行了改进，使得该设备能够产生难以想象的能量密度：它可以在百万分之一克的质子内部汇集足以熔化一吨铜块的能量。通过该设备的加速，粒子能够以99.999999%的光速穿过几乎完全真空的环境。而且，环形隧道中的超真空管内部的气压比月球上的气压还要低十倍。


  粒子物理学家发现的理论是，所谓的真空之中并不是绝对的虚空。这种虚空中其实存在着一种叫作希格斯（Higgs）场的东西，这是以苏格兰物理学家希格斯的名字命名的。希格斯场中粒子的性质与一切我们熟知的事物都不相同，它能完全被光穿透，没有形状，无法直接被证明，但又无处不在。


  我们可以把希格斯场比作一片巨大无比的雪原。在昏暗的光线中徒步穿越这片雪原的人是无法感受到具体的雪的——他只能看到一片漫无边际的白色。同理，希格斯场漫无边际地均匀地包围着我们，我们既不能察觉也无法测量它。但雪原上的行人每走一步，都一定能感受到当腿脚陷入雪中时雪原产生的阻力。同理，希格斯场以同样的方式阻碍着粒子的运动。它放慢了粒子的脚步。


  当日内瓦的物理学家向全世界公布他们的发现时，新闻里所提的并不是希格斯场的发现，而是“希格斯玻色子”的发现。希格斯玻色子就像是大雪里的片片雪花：与希格斯场不同的是，这存在于单调的广阔区域中的微小结构是能够被证实的。欧洲核子研究组织就已成功地证实了这一点。


  



  该项研究耗资超过100亿欧元，这值得吗？答案是肯定的。研究人员通过掌握希格斯玻色子的衰变特征和衰变道，最终发现了它，并证实了粒子理论家的理论是正确的，也同时证明了看不见的希格斯场是真实存在的。由此可知，物质粒子的内部虽然充满了虚空，但这些粒子还是能从希格斯场中获得它们的质量。因为只要夸克或电子要运动，就都得穿过雪原，而整个希格斯场会对运动的粒子产生阻力，放慢它们的速度，这种阻力会让我们以为，粒子是有质量的，但事实上，我们感受到的是真空中希格斯玻色子的黏滞作用。


  此外，希格斯玻色子还解释了为什么所有粒子的重量并不完全一致：希格斯场对一些粒子的阻力大，而对另一些粒子的阻力小。这就好比滑雪者可以快速地滑过雪原，穿靴子的徒步者却只能在过膝的雪地里深一脚浅一脚地缓行，而飞行的鸟儿则可以在雪原上空倏忽而过，根本不受任何牵绊。电子就像滑雪者，夸克就像徒步者，而光子就像天空中的鸟儿。电子在希格斯场中速度飞快，夸克比较慢，而光子在希格斯场中完全可以畅通无阻地穿行。故而，电子的质量小，夸克的质量大，光子则完全没有质量。但正是得益于希格斯场的这种性质，世界上才可能产生稳定的物质。不过，希格斯玻色子本身并非物质，而是真空的产物。


  这种奇特的希格斯场，是在宇宙大爆炸后的宇宙膨胀和冷却阶段形成的。在那之前，宇宙处在难以想象的高温之中，希格斯场也显得无限的轻柔，不会产生任何阻力。所有的粒子都能以光速飞行其间，所以它们既没有质量，也不存在彼此的联结，每一个粒子都是独来独往的。不过，就像水冷却后会变成雪花和冰块一样，希格斯场也慢慢变得黏稠。在这之后，根据希格斯场对不同粒子的不同阻力，基本粒子之间的差异就出现了。这种通过真空产生的阻力，我们称之为质量。正是因为这种阻力的存在，宇宙中才会产生各种形状各异的物质。正是这些成本高昂的实验告诉了我们：我们人类的存在得益于那虚空中的微妙变化。


  



  那么，这个世界是真实的吗？不管最终的答案是什么，这个世界的性质都与我们体会到的截然不同。我们确实是生活在一个“矩阵”之中。但是，我们所经历的假象并不是电影里无所不能的计算机创造出来的，而是人类自己迫不得已地创造了周围的幻象，为的是不至于在这个错综复杂、令人费解的世界之中迷失、彷徨。


  戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）一定会因为上述发现而感到高兴的。这位曾于1700年前后为汉诺威公爵管理图书馆的天才哲学家、数学家、发明家，也是德国史上最杰出的思想家之一，他曾提出：“为什么存在者存在，而无却不存在？”出于对他的敬佩，甚至有一款德国的黄油饼干也是以他的名字命名的。莱布尼茨几乎能解答所有问题，他还发明了乘法器，构建了自己的哲学体系，并在与同行艾萨克·牛顿的辩论过程中奠定了近代物理学的基础。


  他曾写道，世界为什么存在，这是“人类首先值得一问的问题”。面对这个一切问题的源头，他沉默了。“因为，无比有要简单得多。”


  不过，莱布尼茨将这种无看作绝对的真空。他没有意识到，考虑一切都不存在的情况是毫无意义的。因为在这种情况下，人们一定默默地预设了那不在的东西其实是存在的。这样一来，这个定义本身就自相矛盾了。莱布尼茨所设想的无所不包的“无”，就好比是一个由独角兽守护着却不存在独角兽的宇宙。


  就像物质与我们设想的完全不同那样，无与我们的理解也不同。无并不是绝对真空的状态，而是一种无形的状态。无，是一个还未开演的舞台，是一个一切都有可能出现的空间。我们所经历的一切都是这个舞台上的一出戏——无中有序，一闪而过。这些有序的事物，我们称之为铁锤、大拇指、地球、天空、男人和女人。


  
    [1]贝尔塔·本茨，汽车发明家卡尔·本茨的商业伙伴和妻子，第一个驾车长途旅行的人。

  


  
    [2]主流观点认为，胶子将夸克结合成质子与中子；在常见模型中，它们再由介子结合成原子核。原子弹爆炸中释放的能量来自核子间结合能。“释放胶子能量”的说法过于简化。

  


  7 “这到底是谁干的好事？” 暗物质和暗能量


  我们生活在一个暗影重重的世界里。


  无论往哪儿看，存在的东西都比实际看到的多20倍。


  多了些什么？我们毫无头绪。


  但要是没有暗能量，没有暗物质，


  我们可能就不会存在。


  我很喜欢看一些老地图。其中最美的是航海时代的地图，上面的许多大陆对当时的人来说还是十分神秘的。我会想象自己在哥伦布航海结束的两代人后，带着一纸地图启程探索世界。在中美洲的海岸边，我可能会把1606年绘制的地图当成自己最好的向导。在这张地图上，制图师用精细的笔触描画了海岸线、河口以及当时正在形成的聚居地，其精度与现代地图相比也毫不逊色。但是当人们的目光进入地图中央时，画面就显得空了，只有几条蜿蜒穿过山体的河道，探险家们可以用来驻足歇脚。在河道的左右两侧以及源头上，制图师画了一些小山丘，大概是为了表示推测这些地方会有山体存在，但在当时，没有一个欧洲人亲眼见过这些山。而在这些山后面，也就是大陆的中间，我们会看到一些半裸着的人，上面写着“食人族”。我总是惊叹于这些制图师将精准的描绘与想象融为一体的能力，他们知道在这些刚刚被发现的海岸线后面隐藏着太多不为人知的事物，纵使几百年后到此的探险家也一定会满载惊喜而归。这样一想，整个世界好像突然变大了不少。


  当我仰望夜空的时候，我能体会那些航海家当时面对新世界的海岸时内心的澎湃。目光游走于无垠天空之中，那广袤的宇宙是多么摄人心魄啊，而当我知道在可见世界的背后还隐藏着那么多未知时，内心的震动也毫不亚于此。对探险家来说，那些海岸只是美洲大陆浮出海洋的边界，而夜空只是一个闪烁着的前哨站，背后不可见的世界要广阔得多。


  近几年，人类得出了一个数字，这个数字一定会令许多求知欲旺盛的人心烦意乱：将近85%的宇宙组成是完全未知的。换句话说，无论我们往天空的哪一个方向眺望，看不到的东西至少是我们看得到的东西的五倍。这些东西是什么呢？我们不知道。目前，没有任何一项研究能够探明这些未知事物的身份。


  



  我们生活在暗影重重的世界里，周围充斥着我们一无所知的看不见的巨量物质。但当它们在夜空里描画重影的时候，我们可以感知到这个暗影世界。星星会突然改变亮度，星系会被光圈环绕、放大、扭曲，出现二重影像或四重影像。宇宙空间中的这些幻影有些像微笑的脸，有些像十字架。其中一个最美的重影要属位于飞马座的爱因斯坦十字架，这个重影直到1985年才被发现，但即便是业余的天文学爱好者也可以通过望远镜看到它。它由四个同等亮度和形状的光斑构成，这些光斑就像希腊十字架的四个等臂。在超过80亿光年之外，存在一个同等亮度、同等形状的星体，就如同被万花筒折射一般，呈现出这四个等亮的光斑，而在十字架的中间，有一个闪耀的星系。通过光谱分析，研究者得出这四重影的强烈光源是一个类星体：光源之中藏有一个黑洞，它吸收物质，并使这些物质在急剧加速的过程中迸射出最后一道耀眼的光芒。


  在1985年，这个神秘现象的真相还处于一团迷雾之中。人们当时仅能够借助相对论来解释这一现象：从地球上看，那个闪耀的星系和那颗类星体正好一前一后，而且星系刚好挡在类星体前面。正如爱因斯坦曾经断言的，质量巨大的物体能够扭曲空间。因此，在这种大质量物体的附近，光线的传播路线不再是直线，而是弧线。早在1919年发生日全食的时候，爱因斯坦的预言就已被证实了。那一年的5月29日上午，当南美洲上空的星星冉冉升起时，它们都发生了些许位移，而且距离太阳越近的星星，它们位置的改变就越明显。这是因为太阳巨大的质量使空间发生了扭曲，从而曲折了星星的光线。《纽约时报》为此发布了一篇报道，称“所有的星光都发生了偏斜。爱因斯坦理论的胜利。星星离开了原来的位置，也不在通过数据计算得出的位置上，但大家不必惊慌”。


  同理，位于爱因斯坦十字架中心的星系也使空间发生了扭曲。但由于这个星系拥有足足十亿颗星星，因而它所造成的扭曲要比太阳复杂得多。也因为此，类星体的光才会从不同的路径绕过该星系，并在宇宙中形成四重影。天文学家认为没有必要为这一现象感到震惊，像爱因斯坦十字架这样的重影虽然极为壮观，但也不过是广义相对论的又一有力证据。


  爱因斯坦还曾预言，引力能使空间变为透镜，而远方的星系通过这样的宇宙放大镜可以显得更大。在过去几年里，人们真的发现了这种奇异的放大镜。位于室女座的巨型星系团Abell 1689（阿贝尔1689）就是其中最庞大的一个引力透镜，它与地球的距离超过20亿光年。这个星系团扭曲了空间，并弯折了光线，使遥远的星系变成了环形的光圈，并且把位于Abell 1689之后的天体也放大了。通过Abell星系团，天文学家得以于2008年发现了一些宇宙中最古老、最遥远的天体。通过引力透镜这种天然望远镜，天文学家观测到了可见宇宙边缘上的一个星系，这个星系早在宇宙大爆炸的几十万年以后就形成了。


  但是，真正的惊喜是Abell 1689本身。根据勘测，星系团内并没有足够多的星星来产生如此震撼的效果，人们也完全无法察觉能够如此明显地扭转宇宙空间的质量群。但不可否认的是，透过Abell 1689看到的天空确实变大了，而且其中遍布各种光圈，这种现象只有在空间发生了剧烈的弯曲时才可能出现。所以，是什么物质促成了这种现象呢？


  至少有两种可能。其一，我们熟知的引力定律是错误的，远距离的引力远比想象的要大得多，爱因斯坦和牛顿都不全对。一小部分天体物理学家确实相信这种可能，不过，我个人对此并不信服。引力定律在其他所有场景下已经被证实是正确的，那些想要否定它的人，得先提供其他更好的解释。但是就目前而言，还没有人能够做到这一点。
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    Abell 1689，由哈勃太空望远镜拍摄并发回地球

  


  其二，为了解释像Abell 1689这类天体周围光线剧烈弯折的现象，另一种可能性更为简单：引力定律没有问题，但Abell 1689内部包含的物质比我们能够观测到的多得多，星星只占汇集于这个星系之中的所有质量的一小部分。这是大多数天体物理学家的假设，同时也是我所信服的。因此，Abell 1689的绝大部分应该是由本身不发光也不发射任何电磁波的物质组成的——这种物质就是暗物质。


  Abell 1689具有能使光线过分弯曲的引力，这暴露了暗物质的存在。通过对宇宙透镜的强度、扑朔迷离的光圈形状以及重影的计算，可以得知这些不可见的物质藏身何处。据计算，Abell 1689星系团中的每一个星系都被云雾一般的暗物质晕环绕着，这些暗物质晕比星系中所有的星星加在一起的质量还要大十倍、百倍，甚至千倍。而且，整个星系团也同样被暗物质晕环绕着。


  正是有了这种云雾般的暗物质晕，Abell 1689才有可能存续。没有了它，这个星系团可能早就消散了，或者这个星系团从一开始就不可能形成。因为形成Abell 1689的星系相对运动速度非常之快，足以产生巨大的离心力，所以如果没有暗物质的云雾将它们笼罩在一起，它们可能早就四散到了宇宙的各个角落。不仅如此，那个在夜空中勾勒出爱因斯坦十字架的星系也有90%是由暗物质组成的。


  宇宙的各个角落都是如此。正是因为有暗物质将这些发光的物质聚集到一起，宇宙中才可能存在各种构造。暗物质就像是宇宙的黏合剂，每一个星系，包括银河系在内，都被它包裹着。2014年，天文学家终于发现了第一批暗星系。我们所在的银河系，在宇宙中也有一个“黑暗的孪生兄弟”。它位于后发座附近，大小与银河相仿，但几乎完全是由暗物质组成的。


  暗物质不仅仅充斥在广袤宇宙间发光的星系周围，它还会形成自己的结构，并充盈在星系间的空间里。那些散布在暗物质之间的发光天体就像点缀在一大块巧克力蛋糕上的奶油碎花。所以，我们在天空上看到的一切光亮，难道仅仅是装饰而已吗？


  



  在我看来，21世纪的宇宙学家就像早期的航海家，他们在一个遥远的大陆登陆，看到了眼前的一座巨大的海岸山脉，不禁猜想，这后面藏着什么呢？四下里浓雾笼罩着山脉，以至于他们连山隘都看不清楚。


  关于暗物质，我们所知道的仅仅是它们不发光，也不发射电磁波。因此，它们一定与我们所认识的世界截然不同：在我们所了解的世界里，所有可见的物体都会受电磁力的作用。电磁力使原子核和电子组成原子，使原子组成液体和固体，并使不同液体或不同固体相遇时产生阻力。光其实也是一种电磁波。与所有这些不同的是，暗物质不会对电磁力有任何反应，因此它无法被感知。这些暗物质就像幽灵一样，能够畅通无阻地穿过一切可见的事物。有科学家估算，每秒钟就有几十亿暗物质粒子穿过我们的身体，而我们毫无察觉。对这些暗物质而言，我们是完全不存在的。


  但是暗物质的暗影世界会对宇宙产生影响，因为暗物质可以凭借自己的质量吸引其他有质量的物质。同样，暗物质的引力作用也会对我们产生影响。我们所熟悉的银河系螺旋状的形态就是由暗物质引力造成的，而且它还可能直接影响地球活动。根据粒子物理学家丽莎·蓝道尔（Lisa Randall）的观点，恐龙的灭绝也与暗物质有关。任职于哈佛大学的蓝道尔曾自问，为什么大型彗星会定期撞击地球？她认为自己已经从这些灾难发生的规律中找到了一个范式：差不多每隔3000万年，我们的星球就会被其他天体频繁撞击。她认为，这取决于集中在银河系中间层的暗物质。因为如同银河系里的其他恒星一样，太阳也围绕着银河系的中心旋转，所以它每3000万年左右就会穿过这个中间层一次。蓝道尔猜测，每到这个时候，聚集在中间层的暗物质就会凭借它们的引力将彗星送上碰撞地球的轨道：这就解释了为什么在6600万年前，一颗巨型陨石猛烈撞击了墨西哥湾，并触发了灾难性的气候变化，从而最终导致了恐龙的灭亡。


  目前，没有人知道暗物质在银河系中具体是如何分布的，也没有人清楚暗物质是否真的能够将陨石引向地球。因此，蓝道尔的理论只是一种假说。不过，即便我们最终发现暗物质并不是导致恐龙灭亡和促成哺乳动物崛起的直接原因，暗物质仍然是人类命运的决定性因素。因为无论是对我们，还是对宇宙中其他任何一种生物而言，没有暗物质，就没有生命。因为只有凭借暗物质的引力，那些在宇宙大爆炸后游荡在宇宙之间的可见物质才能汇聚成各个星系，各个恒星才会燃烧发光。没有暗物质，就不会有我们的太阳系，更不会有我们。所以，我们的存在得益于这宇宙中数量庞大的未知物质。


  暗物质算得上是21世纪人类认知过程中最大的挑战之一。为了捕捉这种在宇宙中含量最大却又扑朔迷离的粒子，物理学家不遗余力。他们把探测器发射到国际空间站上，又深入地下几千米的隧道里。他们希望在那里探测到暗粒子撞击稀有气体原子核时产生的细微反应。这种反应的信号是极微弱的，必须要有几千米厚的岩层来屏蔽干扰才能被探测到。而且，探测器表面的防护层也不可以用较新的铅层，因为较新的铅表面会有微弱的电离辐射。因此，意大利的物理学家雇用了潜水员去打捞地中海底部古希腊罗马时期的金属残骸。令考古学家感到震惊的是，由潜水员打捞上来送到地下隧道的含铅沉船残骸，极有可能属于罗马皇帝尼禄（Nero）。在意大利亚平宁山脉地下的隧道里，在美国、中国、加拿大的废弃矿井里，各地的物理学家正进行着十几项实验。但尽管做了十几年的努力，他们仍然没有发现一丝暗粒子的痕迹。


  此外，人类目前不但无法探测到暗物质，而且几乎在所有理论里都没有暗物质的痕迹。因为在物理学家于20世纪下半叶确立的理论中，无论是关于世界构造还是关于世界形成的理论，都没有暗物质的容身之所。物理学家将他们对宇宙创生史的认识简短地命名为“标准宇宙学模型”——这个名字太中规中矩了。尽管它并不完全适用于暗物质以及宇宙的绝大部分组成成分，但仍被认为是科学界的一项成就，因为它描述了所有我们熟知的物质，并讲述了可见宇宙是如何从大爆炸的能量中创生的。本质上看，这个隐藏在数学公式下的标准模型其实讲述的是宇宙创生史。它讲述了最早的粒子如何在130亿年前从纯粹的能量演化而来，然后这些粒子聚合成原子核的历程；原子核捕捉电子并形成原子，原子又汇集成星云、恒星以及各个星系的过程；以及恒星作为天然的聚变反应堆如何孕育出了化学元素，这些元素中就包括了人类躯体最主要的组成部分：氧元素和碳元素。


  与神话不同的是，一部科学的宇宙创生史必须经得起可靠数据的考验。宇宙学标准模型就毫不费力地通过了所有这类数据的测试，这个模型已经被所有天文观测以及目前所有的粒子物理学实验所证实。此外，“标准宇宙学模型”还有一个同胞，叫“粒子物理学标准模型”。不过，“粒子物理学标准模型”并不讲述历史，更多的是在勾勒一种结构——勾勒整个可见世界的组成材料和结构。这个世界的组成材料仅仅包含十几种物质粒子，其中最重要的是构成原子核的夸克和围绕原子核运动的电子，此外还有一些类似电子的奇异粒子，以及赋予所有粒子质量的希格斯玻色子。一切可见的事物都是由这些基本材料构成的。


  这一切通过四种基本力的作用凝聚在一起。第一种力叫作“强”相互作用力，因为它能将夸克凝聚成原子核，所以也被称作强核力。第二种力叫作“弱”相互作用力或弱核力，它能够引发特定粒子的放射性衰变，这两种力只有在粒子间距离非常近的时候才会表现出来。第三种力叫作电磁力，它使得原子核和电子联结成原子，也是它造就了光波和其他电磁波，比如微波和无线电波。第四种力是万有引力，如同电磁力一样，引力的作用距离也可以达到很远。


  在这样的标准模型中，就只有已知粒子和上述四种基本力这些东西了，所以在世界的材料箱里，没有暗物质的位置。第二次世界大战在欧陆爆发前夕，美国诺贝尔物理学奖获得者伊西多·艾萨克·拉比（Isidor Isaac Rabi）曾在粒子实验室中意外发现了一个类似电子的奇异粒子，他骂道：“这到底是谁干的好事？”而面对暗物质，物理学家如今也处于一个类似的境地里，而且是一个更加困难的境地。


  他们不得不承认宇宙中超过80%的物质都是暗物质，这是事实。不过神奇的是，虽然标准模型有一个如此大的漏洞，但它却仍能非常好地阐释宇宙。尽管人类对宇宙还知之甚少，但仍能很好地理解这个宇宙，这自然是一桩怪事。或者说，这种所谓的“理解”不过是我们的幻觉而已？


  



  产生这类伟大发现的时代并未结束，反而是刚刚开始。那些和我一样相信暗物质存在的人认为，宇宙中的大多数物质还完全没有被探索过，少数不相信暗物质存在的天体物理学家则修改人们熟知的引力定律。但无论是哪种情况，横亘在我们面前的都是一座新大陆：据我们所知，暗物质和万有引力定律，都还远远不是最主要的宇宙未知成分。事实上，充盈在宇宙中的大部分能量都尚未被探明身份，其中有一种未知能量比目前所有已知形式的能量都大得多，我们唯一可以肯定的是，这种奇异的能量确实存在，并决定着宇宙的命运。但关于它的属性，我们一无所知。


  不过，这一宇宙现象是在几年前才被发现的，人类怎么可能马上就完全理解呢？1998年，两组来自美国、欧洲和澳大利亚的天体物理学家正在探测远处星系的速度。几十年前，人类已经知道这些星系正在远离我们，而且认为这种远离完全是宇宙大爆炸的结果。宇宙开端释放出的能量使整个宇宙变得越来越大——就像是在温暖的环境中发酵的面团。但宇宙大爆炸可是发生在138亿年以前的，宇宙空间的扩张理应变得越来越缓慢，毕竟面团不可能无限地发酵膨胀——一旦酵母把面里糖分的能量全部耗尽，面团就会开始重新缩小。并且，在宇宙之中还有万有引力的作用，它能将所有质量体吸引到一起，从而阻碍宇宙的膨胀。因此，天体物理学家预测，宇宙的膨胀起码应该减速了，甚至有一些科学家认为宇宙膨胀的阶段已经结束，宇宙将重新收缩并毁灭，因为根据人类当时所掌握的知识，宇宙迟早会因为可见物质和暗物质的引力作用下崩坠。


  然而，天体物理学家的探测结果令人大为震惊：完全没有发现任何宇宙将停止膨胀甚至崩坠的迹象。相反，宇宙膨胀的速度甚至变快了。一定有什么未知的力量在与能聚合一切质量体的引力相抗衡。


  美国宇宙学家迈克尔·特纳（Michael Turner）将这种令宇宙加速膨胀的力量命名为“暗能量”。他把暗能量称为科学界最大的谜团之一，几乎没有人能反对这一点。暗能量把宇宙变成了格林童话中的甜粥，它从魔法粥锅中源源不断地涌出，很快就充满了整个厨房，覆盖了整条街道，淹没了整座城市，但是仍然没有停下来。这种能量仿佛是取之不尽、用之不竭的。


  这种现象无法用已知的自然力解释。我们熟知的物理学中的四种基本力——强相互作用力、弱相互作用力、电磁力和万有引力——的作用都是吸引（也可以排斥），暗能量的作用却是驱散所有物质。但目前，没有人知道更深层次的内容了。难道，正如一些物理学家所推测的那样，世界上还存在着第五种自然力吗？有一种简单点儿的解释是，宇宙空间是导致它自身膨胀的因素。根据这种解释，空间就像被抛到水中的折纸花，只要存在就会不断展开。爱因斯坦一度很欣赏这种观点，但随后他又把这种认识批评为“人生中做过最蠢的事情”。但以今天的眼光来看，宇宙仿佛是从虚无之中创生出来的——这种观点已经不再像爱因斯坦当时认为的那么奇怪了。就像第6章所描述的，世界上不存在绝对的真空，即便是完美的真空状态也含有能量。那么，为什么这种能量不可以使物与物之间的距离不断扩大，使空间无限膨胀呢？难道这个世界不可以是一朵能够无限展开的折纸花吗？


  但是为什么这种能驱散一切的力量显得如此微弱呢？根据标准模型，研究者可以推算出真空中蕴含的能量，这个值要比实际观测到的暗能量至少强10100倍。物理理论和实际情况差得如此离谱，这种情况是极少出现的。与其他四个已知的自然力比起来，这种暗能量看起来非常稀薄——就像是一滴滴入汪洋中的墨水。但人们依然能够在最遥远的星系甚至宇宙微波背景辐射中明确地感知到暗能量的作用，这绝对属于新物理学最激动人心的发现之一。当然，修行者是绝不可能凭借暗能量漂浮在毯子上面的：万有引力在这个时候的作用要比暗能量强很多倍。


  这些宇宙中难以解释的物质和能量或许会使科学家陷入绝望，但对人类来说，它们的存在无疑是一种幸运。因为可见的物质不足以打造能够成为人类家园的世界。没有暗物质，整个宇宙中就不可能存在适宜生命栖居的天体；没有暗物质，天空中就不可能有闪烁的繁星，那么在宇宙无垠的永夜之中，就只会有气体游荡其间了。并且，只要暗能量与其他四种自然力的比例关系稍有不同，就不会形成星际云。假如宇宙中的暗能量比现在的更强，这个宇宙可能就会飞速四散，所有物质将会无限稀薄地分布在宇宙之中。


  不过，暗能量虽然微弱，但恰好足以形成稳定的宇宙结构，而且充斥在整个宇宙之中。它无处不在，分布在所有的星际空间里，总量极为庞大。根据爱因斯坦质量就是能量的理论，如今的宇宙有将近70%是由暗能量组成的。暗能量拥有撕裂一切的能力，可以随着时间的流逝毁灭一切有形之物。但宇宙中的一切又处于如此精妙的平衡之中，星系、恒星、行星乃至我们人类都因此而创生。这种力量间的完美平衡是让人类得以生存的又一奥妙之处。


  8 时间如何消逝 熵增定律


  长白胡子是件令人郁闷的事情，


  为何过去不能再从头？


  之所以会经历时间的流逝，是因为我们并非无所不知。


  宇宙也会变老。


  就在刚刚过去的这个早晨，我在洗脸池边给吓了一跳。当时，我刚从一次阿尔卑斯山脉的漫长登山旅途中回来，旅途之中，我没有像往常一样刮胡子。在我正准备往刷子上挤剃须膏的时候，我的目光落在了镜子上，一时间误以为自己已经擦过剃须膏了。镜子里我的下巴和脸颊白花花的，非常耀眼，仿佛厚厚地涂了一层剃须膏。我产生幻觉了吗？还是我的记忆力衰退了？我摸了摸脸颊，是干的——这点感知力我还是有的。于是我明白了，那些黑胡须上涂着的白色泡沫似的东西，是已经长出来的白胡子。


  时间就这样流走了。未来一分一秒地变成过去，这样的事实在我们看来如此理所当然。我们完全无法想象一个没有时间的世界，但我们如此确定时间的存在，也是值得讶异的。毕竟我们本身并不能觉察时间，我们能够觉察得到的仅仅是事物变得和记忆中不一样了。或许，时间只是变化的另一种说法？我手里拿着刷子搅拌着剃须膏，脑海中浮现了这些想法。如果真是这样的话，那些哲学家几千年来对于时间属性的思考就是错误的。关于什么是时间的属性，我的答案很简单：就是变白的胡子。


  但这种变化从何而来？为什么昨天不同于今天？为什么我们会变老？答案并不是显而易见的，因为毕竟生活中有太多事情是能够挽回的。长出来的胡茬可以被剃掉，冲动消费的物品可以退回，迷路的人通常情况下还是能回到家里的。而时间的流逝，更像是永不停歇的变化。正是因为那些无法挽回的事情存在，我们才会体会到过去与未来的差别。干瘪的苹果没法再次变新鲜，一句欠考虑的话出了口就收不回来，那些关于人生体验的记忆也无法让我们重返17岁。


  



  有些事情发生了，就无法再重来了，因此，当下的体验是非常独特的。我不可能再有机会看到女儿一次又一次地尝试骑上自行车，在空旷的停车场摇摇晃晃地练习着，成功以后她欢呼呐喊的样子。这些画面和声音都成了回忆，只存在于我的脑海里，我无法再真切地重新经历一遍。过去仿佛永远地丢失了。虽然我们知道奥古斯都皇帝统治下的世界曾经存在过，但我们对那个世界的感知，并不比读一本幻想小说所感受到的更真实。为什么呢？因为我们并不是生活在那个世界里的人。我们所认为的真实世界只存在于一个瞬间，那就是“现在”。


  这一点很不寻常。“这里”这个表示地点的词汇就不同于“现在”这种词汇。我用“这里”来表示我站立的位置，这是空间的概念，而不是时间的概念。当我在柏林的时候，我丝毫不会怀疑自己在其他任何什么地方。当然，即便我没有在另一座叫内罗毕的城市，那里的世界也还是存在的。毕竟，我想让我的“这里”变成内罗毕的话，只需要买一张飞机票。但我没有办法去庞贝古城的一座别墅参加盛宴，毕竟这座古老的城市已经在近两千年前被维苏威火山吞没了。因此，在我们看来，空间上的世界是非常宽广的，而时间上的世界紧紧地蜷缩在一个点上，这个点就是当下。


  过去、现在、未来的分隔在我们看来似乎是颠扑不破的，以至于我们以为它们遵循着某种自然法则。但迄今为止，还从未有人发现过这样的自然法则。与之相反的是，自然中几乎所有的基本活动都是可以逆转来看的。钟摆从左往右，随后又从右往左，如果倒放这种往复运动的影片，甚至不会有人察觉。从北极观察的话，地球是逆时针旋转的，但没有一条物理定律规定行星不可以反向旋转，从金星上看太阳就是从西边升起的。我们之所以能够使用手机，是因为天线能够发射并接收电磁波。原子可以吞掉光子，也可以释放光子。以此类推，没有任何一条物理的基本方程式谈到时光的消逝。无论是解释了宇宙创生的相对论，还是洞悉了最小颗粒内部活动的量子理论都没法分辨过去和将来。昨天发生的一切，今天同样可能发生。


  爱因斯坦就是这么认为的。在他青年时期的朋友米歇尔·贝索过世后，爱因斯坦给这位朋友身后的亲人写信安慰道：“他告别了这个特别的世界，还是比我先走一步。但这没什么，对于我们这些虔诚的物理学人来说，关于过去、现在和未来的分别不过是些执念和幻觉。”


  



  时间的流逝真的只是幻觉吗？爱因斯坦当然知道，为什么他从此无法再见到他的朋友，即便这有悖于所有基本的自然法则。爱因斯坦赞赏的一位物理学家给出了答案，他就是出生于维也纳的路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）。他认为，我们之所以会感受到时间的流逝，是因为我们对这个世界知道得太少。


  在玻尔兹曼生活的时代，这样的观点简直是不可思议、闻所未闻。他宣称自己已经接近时光流逝这一古老谜团的答案了。不仅如此，他的论据还令其他同行大为光火。他认为，世界是由原子组成的，时间看似在流逝，但其实在它背后隐藏着人类无法干涉的原子运动。在1877年，这样的言论对于当时地位显赫的维也纳和柏林物理学家来说，完全是在亵渎优良的科学传统：他们认为，一位严肃的研究人员所探讨的必须是人类能够感知的内容。每当玻尔兹曼提到原子的时候，反对者们总是诘问道：“您亲眼见过一个原子吗？”这些学者在攻击玻尔兹曼时是异常愤慨的，完全不留情面，激烈程度堪比斗牛，以致当这些科学家后来不得不放下偏激情绪时，他们仍然抱持着拒绝的态度。


  不过，玻尔兹曼也有一些赫赫有名的追随者。比如弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）皇帝就十分推崇他的观点，甚至想要将他封为贵族。但玻尔兹曼厌恶当时奥地利的专制，便拒绝道：“我的先祖、我的父亲都对玻尔兹曼这个姓氏十分满意，我、我的孩子和我的子孙也不会例外。”蜚声宫廷对他本身并没有带来任何帮助，学界的敌意并未消退，他的身体状况也每况愈下，他时常感到疲惫不堪。1906年9月，玻尔兹曼终于不堪严重抑郁症的折磨，在的里雅斯特（Trieste）附近的酒店中自缢身亡。因此，玻尔兹曼最终未能亲眼看到自己的观点被全世界接纳的那一天。


  



  如今，原子的存在就如同地球自转一样理所当然。但时至今日，玻尔兹曼对于时间的阐释仍然挑战着人们的接受能力，这一阐释质疑了人类感受的直接性。人类认为所有看得见的、听得见的、尝得到的，理所当然都是存在的，所以很容易理解胡子、面包等物品。反之，人类对于无法触摸的东西就会感到复杂、难以理解，比如原子。


  对玻尔兹曼来说却恰恰相反：原子才算得上是简单的事物。只需要了解几个参数，人们就可以对原子了如指掌。钟摆运动、行星自转、手机天线的电磁波也都属于简单现象。相反，胡子和面包就复杂多了，胡子的生长或者面包的味道，需要通过许多原子进行复杂的共同作用才得以实现。但具体发生了什么，我们无从得知。这不单单超出了人类理解的范围，即便是宇宙中所有可能存在的智慧生命，也无法掌握关于胡子与面包内部原子的一切。这一点我们在第4章中已经借助天气预报的例子探讨过了。


  但是，这种不了解对我们每时每刻的体验和感受影响不大。不必了解原子，人们也可以看得到胡子，尝得出面包的味道。每一种事物都拥有能够被感知或被测量的状态，因而人们可以毫不费力地感知外观、形状、味道、压强和温度。因为我们可以感受到这些特性，所以“现在”显得非常直观。我们不需要更深入地观察，就可以感受“现在”，因此“现在”这个时刻是特别的。但我们看到的、感受到的、品尝到的都只是世界的表象——是我们给各种原子贴的标签，我们把这些原子称为新鲜的面包，把那些原子称为黑色的胡子、湿冷的空气等。


  然而，当我们想知道这些状态是如何发生变化的时候，就不得不透过表象一探究竟了。当面包里的水分蒸发以后，面包就变硬了；当发根的色素细胞失活以后，胡子就变白了。这一切都与原子的活动有关，但我们无法准确地了解，只好抓住“概率”这根救命稻草。


  对于时间的流逝，我们体会良多。保持事物特定状态的方式很少，但摧毁它的方式很多。此刻，我们能品尝面包的美味，得益于面包皮与瓤分别含有恰到好处的水分，得益于其内部原子的特定排序。但我们知道一周后这些原子都在哪里吗？没有答案。原子不停地运动——具体如何运动，我们却不知道。不管怎么说，一周以后的面包是不怎么好吃了。毕竟，面包里的水分子蒸发到空气之中的概率比乖乖留在原地的概率要高得多，水分子扩散的方式也多种多样。总之，面包变干的概率是百分之一百。这些原子就像是花园里的田鼠：即便最美丽的草皮也要被它们拱得面目全非。


  



  玻尔兹曼天才的创造在于借助人类常识和概率阐释现在与未来的区别。我们对于现在的了解超过我们对于未来的了解。现在的面包是新鲜的，我们能够调动各种感官来确认这一点。但是当我们想象未来时，却束手无策，因为我们不知道原子将如何运动。对于这种与日俱增或不增不减且难以言说的混乱，玻尔兹曼找到了一个物理量——这个量明确地表明了有多少关于原子运动的信息是我们所不知道的，叫作熵。虽然我们无法直接感知熵的存在，但它或许比能量更为重要。因为，熵解释了为什么这个世界始终在发生着变化。


  当糖在水中溶化时，熵就增加了。（溶化之前，糖分在糖块之中，溶化以后，糖分就分散到水里的各种地方去了。）当苹果萎缩时，熵也增加了。（果肉中的一部分水分通过各种尚不明确的途径跑到了房间里。）当车突然发动不起来的时候，熵也增加了。（真讨厌，这到底是为什么？）当我们变老的时候，熵也增加了。


  黑色的胡子其实也处于一种特殊的状态中。一根胡须之所以是黑色或金色的，是因为须根里的色素细胞具有染色的功能。为了保持这种细胞的活性，需要海量的化学反应参与其中。所以，当我们下次看到一根黑色胡须时，就知道里头有十几亿个原子正在根据特定的组织模式工作着，否则染色就无法完成。


  只要有一处出错，整个系统就会瘫痪。比如只是缺少了一种物质，或者细胞核内遗传物质中的几个原子发生了位移，整个细胞就会死亡。但无论我们是否确切地了解其中的原因，这根毛发都会变白。只要有一处出错，就会处处出错：这就是玻尔兹曼的理论。


  当毛发变白的时候，我们就失去了对系统的掌握，熵就会增大：胡子就从一个出现概率低的状态转向了出现概率高的状态。总之，胡子的色素细胞完成使命的概率要比它失灵的概率低得多。这就好比彩票的六个号码全中的概率是最低的，因为对应的数字组合只有一种。而彩票中四个号码的可能性就大多了，因为对应的数字组合更多。从生理学角度来看，黑色的胡子就相当于一张六个号码全中的彩票。


  那么，花白的胡子有可能变回黑色吗？理论上是可能的。自然法则向来认为事件的逆转是可能的。但是，细胞的构造实在是太过复杂了。成千上万甚至上百万个原子突然重新组合复原，使色素细胞能够重新产生色素——这种概率有多大？这种偶然性是难以测算的。要想等待胡子变回黑色，仅仅等上人的一辈子可远远不够——即便是等上宇宙的一辈子也不够。


  存在概率低的状态消失后，存在概率高的状态就会出现。一种状态存在的概率越低，它的稳定性就越低；一种状态存在的概率越高，它就越稳定，回到原来状态的可能性就越小。当这种变化只能不断向前而无法逆转的时候，我们就会感受到时间的流逝。


  要是人类能够将宇宙中发生的一切过程都逆转的话，时间对我们来说就没有那么重要了。因为，这样我们就可以使一切都回归到它们曾经的状态，也就完全无法区分过去与现在了。这样一来，或许真的就会有“神”游离于时间之外。不过我们人类仍将被困在时间之中，因为我们无法掌控大多数事件，甚至无法预测那些事件能否发生。


  时间之谜的背后是小概率事件——是各种原子无法被预测的舞蹈。这就解释了为什么爱因斯坦将人们区分过去、现在与未来视作一种幻想。因为爱因斯坦坚信偶然事件是完全不存在的，他是一名决定论者。他相信，世间一切事物的发生都是由自然法则提前设定好的。他认为，只是因为我们对这一过程缺乏全面的了解，所以才会觉得时间在流逝。


  



  人类往往难以反驳决定论者的观点，因为他们站在了上帝视角。但是认同这种观点又能带来什么呢？毕竟，我们是以人类的眼光去理解世界的，而作为人类，在很大程度上就处于这种对世界的无知状态。不过，通过玻尔兹曼的帮助，我们已经能精确地定义这种无知状态了：熵越大，我们所不知道的信息就越多，重现过去的难度就越大，我们在时间面前就越显得弱小无力。


  既然我们无法掌控时间，事物就会走上由小概率状态转变为大概率状态的轨道，没有任何回还的余地。特殊的状态将会被更加普遍的状态淹没，“从前、过去”就永远不会再回来。


  当我们让没有生命的事物自生自灭时，我们就会体验到与时间相伴的衰朽。面包不再新鲜，建筑变得破落，山体因为侵蚀而日渐消逝。虽然生命体拥有对抗时光消逝的能力，但这种对抗也持续不了多久。无论如何，在生存的过程中，生命体的有序状态都会渐渐消逝。所谓熵只会增大不会减小，就是对这种现象的解释。物理学家称之为“热力学第二定律”，其内涵是孤立系统的熵永远不会自动减少，小概率事件只会渐渐让位于大概率事件。到目前为止，从未有任何违背这一定律的现象出现。


  宇宙中的一切都会变老，宇宙本身也不例外。在遥远的将来，太阳会熄灭，行星系统会解体，连银河系和河外星系也会消失。因为，如今群星闪耀的宇宙确实是处在各种物质各得其序的一种特殊状态中，而所有特殊的状态都是易逝的。混沌则是一种概率更大更稳定的状态。


  但是，从另一个角度来看：所有围绕着我们的事物都处于特殊状态。水中的糖块、苹果、人类、恒星——这些事物是如何与概率法则和谐共生的呢？特殊的状态从来都不能长久。在漫长的时间轴上胜出的永远都是大概率事件，是混沌。于是，关于时间的秘密引出了一个更大的谜团：世界上为什么会存在结构体？为什么糖块、苹果、恒星会出现？为什么人类会存在？


  



  存在黑色的胡子，这件事本身就已经够不可思议了。毕竟须根上的色素粒子需要其中各种原子精密的协作才能形成色素，而只要出一点小问题，整个系统就会瘫痪，所以色素粒子失效的可能性要高得多。事实上也是如此，如同人体其他器官的几乎所有细胞一样，这些色素细胞也无时无刻不在死亡。但人体能够产生新的细胞来代替这些死亡的细胞，人类具有自我再生的能力，因此我们没有在年纪轻轻的时候就头发花白。


  那么，我们能够暂时摆脱熵增定律吗？毫无可能。在我们阻止自身衰老的同时，一定在别处制造了更大的无序。我们需要饮食和呼吸，吃进去的面包和苹果的状态比我们排泄出来的更有序。我们每天为了再生零点零几克的细胞，需要消耗的食物和水多达几千克。此外，人体器官每天还需要消耗足足1500升的氧气才能将食物转化为二氧化碳、水和热量。所以，在再生有序结构物质的过程中，我们将几十万倍的物质从特殊的状态转化为普遍的状态，从极小概率的状态转变为更大概率的状态。人类在世界上的每一天，都会增加周围环境的熵。


  即便是种植上一大片苹果树，也无法挽救环境的熵增。如果算上养分的制造和氧的产生，那么产生的熵还要更多。无论是养分还是氧，都得益于植物对二氧化碳和水分的转化。当然，树叶和果实的生长也有相应的代价，只是我们不能像感受体内的活动那样，察觉植物产生的无序。在植物通过光合作用将太阳光转化为自身质量和热量的过程中，熵也产生了。说到此，大家会感到惊讶：为什么热量会比光无序呢？这两种辐射类型都由光子组成，但是性质截然不同。在强度相同的条件下，光由少量高能量光子组成，而热则由许多低能量光子组成。因此，热是相比之下更无序的状态。太阳光和热辐射的关系就好比歌唱与吼叫的关系——把声音谱成美妙歌曲的方式不多，但用声音制造噪声的方式数不胜数。


  光线从宇宙到达地球，而热量从地球回到宇宙。假如地球不能扩散热量，那么它早就变成一颗荒漠星球了。人类的活动使地球上的熵增加，而植物的活动使整个太阳系的熵增加。


  但要是光比热量的存在概率更低，那么，为什么会有光呢？光子产生于太阳内部发生氢核聚变的过程，然后被送入宇宙空间，一去不复返——这又是一个不可逆的过程。太阳也会变老，而且，它的存在比黑色胡子的存在还要令人惊奇。因为整个宇宙都处在一个存在概率极低的状态，所以才会产生太阳。整个宇宙内部的质量是巨大的，而质量相互吸引，那为什么这些物质没有早早都坍缩到一起？为什么在太阳系的中心是一颗光芒万丈的恒星，而不是一个黑洞？


  可能的答案只有一个：远在太阳形成之前，物质就已经处于一种近乎神奇的低概率状态了。在宇宙刚刚形成不久的时候，产生的物质就已非常有序地均匀地分布其间，从而对抗引力的作用。这一点我们可以从宇宙微波背景辐射中推测出来，这些辐射是在大爆炸30万年以后原子形成的过程中发散出来的。鉴于宇宙就像气球一样不断膨胀，所有物质之间的距离都越来越远，这些物质就没有凝聚成黑洞，而形成黑洞是比均匀分布更加无序的状态。正因如此，星际云、各大星系、所有恒星包括我们的太阳、植物和黑色的胡子才得以出现。


  这是一个关于低概率事件的无底洞，一个不可思议的深渊。宇宙中有人类，这是个不可思议的事实，只能通过更古老且更加惊人的事物才能解释。在过往的时间长河中溯流而上，越往回走，宇宙的状态就越不可思议。


  我起初只是为了了解黑胡子为什么会变白，渐渐地就探索到了宇宙的开端。这个开端与我们惯常的想象截然不同：如今的宇宙并不是由大概率状态而来的，或者说不是由混沌而来的，而恰恰是从极低概率的状态中演化而来的。混沌恐怕会终于黑洞，而宇宙的开端却充满了井井有条的秩序。


  乍看之下，这种宇宙学观点是难以接受的，因为它不仅与大多数文明的创世神话背道而驰，也不符合我们的世界观。人们很容易如此反驳：宇宙中的一切事物——各大星系、各个恒星和行星以及生命本身，它们看起来都是有序的，而这一切都是几十亿年的历史发展而来的结果。但这种反驳恰恰是错误的。我们今天所见的秩序仅仅是世界开端时更大秩序的一抹余晖。如果没有这最初始的秩序，我们如今在宇宙中发现的各种秩序和结构是断不会出现的。所有这些有序，恰恰是以其他地方的无序为代价的。熵的总量随着时间流逝而增加，整个宇宙也从最初概率极低的状态发展为概率更高的状态，也就是更加无序的状态。


  牛津大学的数学家罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）曾经通过计算得出，如今这样的宇宙形成概率到底有多低。他运算得出的概率为1010123分之一。这个数字如果用常规形式写到纸上，这张纸的长度都得有好几个光年，而且，整张纸几乎都会被小数点后的零填满。只有坐上宇宙飞船冲向这张纸最后一行的末端，才能发现一个不是零的数字。可见，这个宇宙诞生的概率低到了极点，而宇宙开端的秩序高出了天际。


  不过，这种秩序从何而来？目前还没有人敢妄作揣测，即便是最天才的理论家也对此保持缄默。这种赋予了我们一切的秩序究竟源于何方，我们仍一无所知。不过，胡子的变化让我得以看到这迷雾森林的第一叶绿意。因此，胡子已然变白的我不由地感到些许宽慰。


  9 视界之外 无限的宇宙


  夜之所以是黑暗的，


  是因为宇宙有一个开端。


  自那以后宇宙不断膨胀。


  宇宙很大，


  大得超过我们所能想象的极限。


  这种惊异引人遐思。


  为什么夜是黑暗的？当我的女儿睡前提出这个问题时，我不假思索地回答道：“因为在夜里，太阳照射不到我们这边。”但我女儿并不满足于这个答案，她又说，但是天上的星星也会发光呀。


  “星星离我们很远，”我答道，“所以它们的光很微弱。”


  “但星星很多呀。”女儿说。


  “但是，宇宙也很大呀。”


  “但是里面充满了星星，对吗？”


  “没错。”


  “那么，天空在晚上也肯定是明亮的。”


  “现在该睡觉了。”我说。我不禁暗自发笑，一个七岁的小孩儿对宇宙的浩瀚显然还毫无概念。


  但事实上，我得笑我自己才对。我女儿提出的这类问题，几个世纪以来都令天文学家苦苦思索，辗转反侧。夜里的天空为什么会变暗，这对当时布拉格的天文学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）而言，也是一个谜。开普勒认为，一个无限且自古以来就均匀点缀着繁星的宇宙，是不应该存在黑暗的。因为，无论人们看向天空的哪一个方向，都永远会有一颗星星在闪烁。这和为什么人无法看穿整座森林是一样的道理，虽然树与树之间有空隙，但森林越大，就会有越多的树木挡住我们的视线。同理，我们的目光越深入宇宙，就会有越多的星星出现。假如宇宙的空间无限，那么整个天空都会充满了星星，这样的天空会如同太阳一般光芒四射。


  但黑色的夜空告诉我们，我们所见的这个宇宙是有尽头的。要么它的空间有尽头，要么它的寿命有尽头，抑或两者皆有尽头。无论是哪一种设想，对我们来说都很费解。因为，要是宇宙真的有尽头，请问，尽头之外是什么呢？如果宇宙真的有一个开端，那么在开端之前又发生了什么呢？一个有限的宇宙在我们看来是充满矛盾的。当然，无限的宇宙同样会令人头疼，因为宇宙的无限同样超出了我们的理解能力。但无论如何，我们都在尽力发掘这个真实的世界。


  每当我们认识到自己的无能为力时，便会陷入惊异之中。我们感到自己败倒在了真实世界面前，这个世界和我们想象的完全不同——甚至超过了我们能够想象的极限。虽然我们无法理解这种真实世界，但是我们以一种难以名状的方式与它联结在一起。我们所感到的这种惊异，已经不仅仅是一种情绪波动，它超出了我们理性思考的极限。当遇到意料之外的情况时，我们会惊异。当我们找到了一个问题的答案，却同时牵扯出十个新问题时，我们会惊异。惊异，是我们从无知状态转向更深理解的过渡阶段：此时，新世界的大门在向我们打开。也正因如此，我们常常会在小孩子的脸上看到惊异的表情。


  对爱因斯坦而言，这些惊异的瞬间是最具价值的。这位伟大的物理学家曾于1932年说道：“人类能够体验的最美好的事物是神秘。这种感受孕育着真正的艺术和科学。那些不了解这一点的人，那些不会再感到惊奇、讶异的人就像行尸走肉，他们眼眸中的光芒已经熄灭。”他把这几句话录下来，并称之为“我的信条”。


  我们遇到不可思议之物的机会越来越少。在当代人的眼中，这个世界已经失去了神秘色彩。当他们找不到问题的答案时就会麻木地相信，一定有专家知道答案。这很好理解。每天，我们都会听到关于科研新突破的报道，科技的神奇威力令我们越来越坚定地相信，人类已经对自然运行的方式了如指掌。航天、医疗、口袋中越来越快速的智能手机——似乎只要我们想去做，没有什么是不可能的。（只有当感冒的时候，我才会意识到我们对自然的掌控其实还是有限的。）


  尽管如此，我们还是习惯于避开那些小孩子才会提的问题，这些问题表面看起来都很简单，但却激发了爱因斯坦深刻的认识，比如，夜空为什么是黑暗的？世界是怎么形成的？什么是时间？我们给孩子们的答案常常只有寥寥几句：因为太阳照到地球的另一边去了，世界是由宇宙大爆炸而形成的，你们在钟表上看到的就是时间。这种隔靴搔痒的回答剥夺了我们体验爱因斯坦所说的灵光乍现之快感的机会：那是一种对于我们所生存的世界的惊异，也是发现其中奥妙时的喜悦。


  



  惊异带领我们寻找事物背后隐藏的奥妙，从而获得更大的惊异之感。比如，当我们裸眼仰望夜空时，会发现宇宙大爆炸的某种痕迹。而在思索这些的过程中，我们会遭遇一些疑问，比如，宇宙有尽头吗？宇宙必须是无穷无尽的吗？“无限空间的永恒沉默使我恐惧。”法国思想家、数学家布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）在17世纪如是写道，他这么写，无疑是因为有过类似的体验。当时帕斯卡对宇宙大爆炸之说还闻所未闻，但他的这种想法会不会是对的呢？这个宇宙真的是无限的吗？


  如今，我们已经知道，夜空之所以是黑暗的，是因为宇宙并非从一开始就存在的。我们可以看到许多星星，但它们是有限的，并不能密不透风地把夜空照亮。要想看到明亮的夜空，除非有无穷无尽的星光传到地球。我们虽然不知道宇宙中的星星是否真的无穷无尽，但由于宇宙并不是从一开始就永恒存在着的，所以即便真的有无限的星星，我们也不可能尽数看到：因为最遥远的那些天体光芒还没有足够的时间抵达地球。最新的数据表明，宇宙有138亿年的历史，因此只有那些在138亿年之内能把光传达到地球的星星，才能在我们头顶的夜空里闪烁。而这类星星的数量是有限的，所以我们头顶的苍穹在夜里永远是黑色的。当然，帕斯卡当时还不了解这光速、黑夜与世界起源之间的来龙去脉。


  借助高性能的望远镜，人们发现了另一个有关宇宙起源的线索：遥远的星光是红色的。这种颜色表明，它正在离我们而去，原因就在于宇宙的膨胀。美国天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）早在1929年就发现了这一现象。这也解释了光是一种波的原因，当光传播的空间不断扩大时，里面的一切都会被拉长——包括光的波长。由于每一种波长都对应着一种颜色，所以我们看到的颜色也会变化，我们看到的短波是蓝色的，长波是红色的。


  我们观察的星星越遥远，星光的颜色就越接近红色。这意味着，这些星星与我们之间的空间在不断扩大。无论我们观察哪一个方向的星空，都会发现这种现象。也就是说，所有的星星都在离我们而去，因而，整个宇宙一定在膨胀。在我们肉眼可见的边缘，那些星星正以每小时70亿千米的高速绝尘而去。


  要是能像电影倒带一样回放宇宙发展的历史进程，人们可以看到一个完全相反的过程：所有的天体都靠得越来越近，直到回到一个非常遥远的过去，我们如今所见的一切都浓缩到了一个点上，这就是大爆炸开始的时刻。所有星星的逃逸运动也证明了，宇宙确实有一个开端。


  



  许多人会以为宇宙在大爆炸的时候是一个火球。他们眼中的宇宙创生史大概是这样的：有个东西发生了难以想象的剧烈爆炸，因受到这次爆炸的推动，宇宙从此就不断膨胀。所以我们就处在一个不断膨胀、体积越来越大的皮球内部。


  但是，真的是这样的吗？如果宇宙真的是一个不断膨胀的球，那么宇宙就一定有边界——也就是这个皮球的表层。但这是不可能的。要是这样的话，就一定有一个皮球外的世界，宇宙将不再等于一切。


  一个有着外部边界的宇宙是难以想象的，但我们就是生活在一个无边无际的宇宙中吗？也不一定。还有一种猜测可以跳脱出这种假设：宇宙或许是弯曲的。


  这种假设认为，宇宙空间像橡胶一样富有弹性，可以任意弯曲：这个灵光一现的想法使爱因斯坦发展出了广义相对论。质量大的物体能扭曲其周围的环境——就像石头能在紧绷的橡胶薄膜上压出一个凹坑一样。就如第7章所述，通过这种方式，大质量的物体能使光线弯曲，使天空中出现星光的重影。但这种空间的弯曲不仅仅发生在一颗恒星或者一个星系的附近，而是存在于整个宇宙中。这就好比只要用力拉扯，就能使一整块橡胶变形一样。


  这种弯曲空间到底长什么样呢？我们可以设想一只在皮球表层爬行的蚂蚁。它的世界就是这个球的表层，这个表层对它而言是平的。也就是说，对这只蚂蚁而言，它并不是在三维空间里运动，而是在二维空间中运动。事实上，它所爬行的这个表面是弯曲的。尽管这只蚂蚁认为自己是在走直线，但其实它的行进方向在不断地发生变化，只是它无法察觉。所以这只蚂蚁可以一直在皮球上散步，但永远不会到达边界。这个表层没有边界，但是是有限的。假如这只蚂蚁一直不停地前进，最终一定会再次回到原点——好比《雅诺什童话集》中的小熊和老虎出发寻找巴拿马，最终却回到了原来的家，他们自己却丝毫没有察觉。要是换一只非常聪明的小动物，可能就会意识到这一点，即便如此，它肯定也无法弄明白这片土地的具体形状特性，因为它的理解力只能够满足在二维世界中生活的要求。


  这样看来，人类极有可能生活在一个弯曲的三维宇宙空间中而不自知。这种弯曲在日常生活中并不容易察觉，就如同蚂蚁无法一览其地盘的全貌一样，宇宙的弯曲也超出了我们想象力的极限。


  但人类最大的荣光在于，我们不会因此停止探索世界的脚步。必须承认，人类对真实世界的了解微乎其微。爱因斯坦曾经写道：“自然只给我们看到了狮子的尾巴。但毫无疑问的是，由于体量庞大，狮子本身也无法瞬间将自己完全展现出来。而我们现在就像狮子身上小小的虱子一样看着这只巨兽。”


  与虱子不同的是，我们知道自己眼界的局限性。人类拥有一种特别的语言，能够透过现象描述这些奥妙的关联，那就是数学。运用数学语言，我们可以毫无障碍地描述三维空间的弯曲。同时，我们可以通过观测结果来验证这些数学公式的预言是否准确。


  到了21世纪伊始，人类才成功地测量出了宇宙的曲率。这项测量称得上是极大的挑战，因为物体越大，就越难一览其整体结构。比如我们普通人就很难察觉到地球的球面。因为半径超过6000千米的地球曲度已经小到几乎没有，而远处并不平整的地平线也显现不出球面该有的形状。人类必须从极远的地方观察，才能确认地球表面是弯曲的。只有当我们看到远处帆船的桅杆从海平面上渐渐升起，或者乘坐超音速飞机飞速掠过平流层时，才能看到地球并不是一个平面。


  考虑到宇宙空间的尺寸，我们要想辨认它的曲度，则需要从更加遥远的地方眺望。如果没有科技的支持，我们恐怕永远都无法发现宇宙的结构。2001年，美国发射了WMAP（威尔金森微波各向异性探测器）；8年后，欧洲向宇宙发射了一颗升级版探测器，即普朗克卫星。这两颗探测器的使命都是探测宇宙微波背景辐射，这种辐射可以理解为宇宙大爆炸初期的光芒，而如今，它们经历了138亿年的穿行终于能够被我们接收到了，没有比这背景辐射更古老的光了，因此它也画下了人类可见宇宙的最遥远边界。这两颗探测器已经在人类能力允许的范围内，探测到了距离太阳系最为遥远的地方。


  探测器的构造及其探测宇宙曲率的原理，与观察航船从海平面升起的原理相似。可惜，当初美国发射的探测器的首次探测任务并未取得成功：它收集的数据不足以发现丝毫宇宙弯曲的迹象。难道是探测器精度太低吗？于是所有的希望都寄托在了普朗克卫星上。人们希望欧洲的这颗探测器在具备了更高的解析能力之后，可以得出不同的探测结果。但是普朗克卫星上报的结果也是“曲率为零”。因此，如果根据这些探测数据来判断，整个宇宙就如同火柴盒一般平平整整。


  一个平坦的宇宙必定是无限大的，否则一定会有边界，在那里会有东西掉落。难道人类的家园真的在一个无边无际的火柴盒上？这或许是对那两颗探测器的探测结果最简单的解释，但我们还是无法肯定这一点。因为根据现代宇宙学的惊人发现，我们虽然可以准确地追溯宇宙开端几百万年以后的历史，却没有能力得出宇宙的大小。因此，我们基本上还无法真正测量宇宙的尺寸。普朗克卫星在2013年发布的数据只能告诉我们这个宇宙至少有多大。


  由于我们只能接收到宇宙大爆炸以后那些有足够时间到达地球的光线，所以我们无法看到宇宙中那些离我们更远的部分。


  或许，关于平坦宇宙的发现是由于测量误差导致的。或许，宇宙真的是弯曲的，只是弯曲程度太弱，以至于普朗克卫星也无法确定如此细微的弯曲。如果真是这样的话，我们就可以推测，宇宙确实是有限的，但是由于其空间的弯曲，所以走不到尽头。鉴于普朗克卫星的精度非常之高，能躲过其探测的曲度一定极其微小。而且，宇宙也和地球一样：表面的弧度越小，其直径就越大。因此，鉴于人类最先进的技术仍无法测出宇宙曲率，足以说明这个宇宙尺寸的巨大，几乎可以称为无穷大。


  此外，还存在另一种假说，这一假说借助复杂的拓扑结构说明了宇宙是一个有限但走不到尽头的世界。该假说认为，宇宙这个火柴盒的所有出口都与其入口相连，因此没有人能够离开这个火柴盒。借助高等数学，人们确实能够构建出一个既平坦又有限的模型。其中一种最简单的模型叫作超环面，形状就像是把三维的自行车轮胎内胆套在一辆四维的自行车上，爱因斯坦的想象力在面对这样的形状时，恐怕也会力有不逮。另外，还有其他的宇宙空间模型要更加错综复杂、七拐八弯。假如我们生活的宇宙空间真的如此，那么我们幻想过的简单而优雅的真实世界就破灭了，而且根据普朗克卫星的测量结果显示，这些殊异的宇宙世界也一定极其巨大。


  据保守估计，在人类可见宇宙的背后还隐藏着一个至少比它大250倍的宇宙。不过，多数宇宙学家所估计的大小不同于此，美国的WMAP采集的数据显示，宇宙的大小比可见的要大600亿倍，这个估计显然不像前者那么保守。宇宙微波背景辐射研究的先驱、牛津大学的天体物理学家约瑟夫·西尔克（Joseph Silk）甚至认为，宇宙比我们可见的部分大10100倍，这个数量级相当于一个Googol。


  假如这样的宇宙是一片海洋，那么我们所见的仅仅是一滴海水，我们对于这无尽宇宙的了解就是如此局限。洒满繁星的夜空看起来仿佛已经浩瀚无边，可是这与那个人类无法到达的宇宙比起来又小得可怜，无论现在还是将来，人类可能都无法接收到更多来自这个更大宇宙的任何信号。如此说来，帕斯卡口中浩瀚宇宙的“永恒沉默”也不无道理。


  



  人类可见的宇宙半径达到了460亿光年。这是光线自大爆炸以来传播了138亿年的距离，这个距离之所以远大于138亿光年，是因为在光线传播的过程中整个宇宙也在膨胀。这个视界之外的光线还在赶往地球的路上，但我们已经无缘看到它们，我们也无法到达那个视界之外的任何地方。而且，由于宇宙不断膨胀，那些区域对我们的子孙后代而言，也将永远不可见。


  现在，我们不妨假设一下，宇宙中的所有地方都适用相同的自然法则。这有何不可呢？毕竟没有任何天体物理学家的观测结果指出，随着与地球距离的变远，会有什么物体发生根本性的变化。人类所在的行星在整个宇宙中并没有什么特别之处。所以我们完全有理由相信：在人类可见宇宙之外的那个宇宙，与我们这里不会有什么本质差别。那里也会有大小星系、各种恒星、许多行星。


  宇宙空间越大，就有越多天体穿梭其中，也就会有越多类地行星。至于具体的原因，只要想一想掷骰子的游戏就可以明白：掷骰子的次数越多，出现固定点数的概率就越大。虽然会出现掷了十次骰子也没有出现一次六点的情况，但这毕竟是少数。因为掷十次骰子至少出现一次六点的概率是84%，掷20次骰子相应的概率还要高：足足98%。如果继续掷，那么至少出现一次六点的概率就会更加接近100%：掷了50次以后，这个概率就高达99.99%，100次以后的概率甚至高达99.999999%。也就是说，掷了100次骰子以后，出现六点几乎是必然事件。


  在宇宙中也是如此：宇宙空间越大，某处发生特定事件的概率就越高。比如，在一颗遥远恒星的边上有一颗类地行星，这种可能性有多高呢？在我们太阳系附近出现这种类地行星的可能性虽然有，但在现实中并不存在。不过，在银河系中出现类地行星的概率就要大很多。美国国家航空航天局（NASA）就曾在2017年2月宣布，在距离地球近40光年的水瓶座里发现了一个具有7颗类地行星的星系。虽然星系中心是一颗比太阳弱很多的红矮星，但是在这个星系的一些行星上仍然可能有生命存在。如果把搜寻的范围扩大到更广阔的宇宙，那么找到第二个地球的概率会高更多。而且，随着搜寻范围的扩大，这个概率会呈指数型增长——就像经过漫长的掷骰子游戏后，必然会出现六点一样。


  这个游戏还可以再延伸一下。假如我们的目标不仅仅是出现一个六点，而是连续出现两个六点，那么，我们就需要有更多的耐心。不过，这个目标还是可以达到的。掷了170次骰子后，连续出现两个六点的概率是98%，投了500次以后，概率就可以达到99.9999%，投了700次以后，连续出现两个六点的概率就可以达到99.999999%。同理，除了要求这个类地行星与地球有相似的生存环境，我们还可以对它提出更多要求。比如，要求在这个类地行星上至少有三分之二的面积被海水覆盖，或者要求那里恰好也有14座8千米以上的高峰。即便在可见的宇宙中不存在这样的类地行星，但由于整个宇宙比这大得多，因此存在一个符合条件的行星的可能性也大得多。


  



  意大利多明我会修士、自然哲学家焦尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）早在16世纪就已认识到，在无穷大的宇宙中一定存在着无穷多的智慧生命。由于这类关乎宇宙的思考，他甚至付出了生命。宗教裁判所将他判为异端，并公开处以火刑。据说，在1600年2月17日，当布鲁诺被送往罗马鲜花广场处刑时，刽子手把他的舌头绑在了一个木夹钳上。这么做是为了防止这位先知在火堆上向着广场上看热闹的人讲话。毫无疑问，梵蒂冈认为这位已然是自然哲学家的修道士是一个异常危险的人。教会为了追捕布鲁诺花了将近20年的时间，才最终在威尼斯抓住他。布鲁诺也十分清楚其本人学说的力量，据记载，在宗教裁判所宣布判决后，他回应道：“恐怕诸位宣布这一判决时感受到的恐惧，比我接受该判决的恐惧要大得多。”一直到1965年，布鲁诺的著作都还被列在教会的禁书目录里。


  梵蒂冈方面对布鲁诺的恐惧并非空穴来风，因为这位神学家曾表示：只有无限的、不可捉摸的宇宙才可能孕育无限的、同样不可捉摸的神，否则就绝无可能。因此，也会存在无穷多如同太阳一样的恒星、无穷多的行星、无穷多的生命体。但这和教会的学说是相抵触的，教会一向认为，人类的救赎史是独一无二的。


  诚然，当时教会排除异己的做法着实令人作呕，宗教裁判所使用的手段也非常卑鄙，但教会的担忧是可以理解的。布鲁诺的观点恐怕会引起令人不安的轩然大波。毕竟，“宇宙可能是无限的”这种假说直至今日仍然令人费解。一个无穷大且千篇一律的宇宙不仅抹杀了人类及其历史的独特性，甚至还抹杀了“独特性”本身。


  在无限的宇宙中，必然存在无数的世界，以及无数的生命。在那里，或许也会有许许多多如同地球一样的行星，这些行星上也必然有一个阴雨绵绵的北纬国家，这个国家的啤酒和汽车也同样闻名遐迩。在无限的宇宙中，这种行星的数量甚至也可能是无穷无尽的。这些星球上不仅有足球甲级联赛、比萨、可口可乐，而且还有曼努埃尔·诺伊尔（Manuel Neuer）[1]，甚至还存在着每一个在地球上生活着的人的翻版。在这样的宇宙中，我们中的每一个人都有近乎100%的概率拥有无穷个分身。


  在这无穷无尽的宇宙中，一切符合自然法则的活动都在上演着。比如在其中一个星球上，所有由夏洛克·福尔摩斯解开的谋杀案都又发生了一次，而在另一个星球上，则生活着一群霍比特人。这些星球上或许生活着智慧的硅基生命，甚至还可能存在由所有的星系共同产生的宇宙意识。


  我们无法确定自己生活的世界是否果真如此。但是，目前人们已经发现了一些证据。毫无疑问的是，我们生活在一个异常巨大的宇宙中。我们看到的只是这个宇宙的一小部分，在它背后，还有人类无法到达的巨大空间。认为这个宇宙无穷无尽，这种想法并不只是天马行空的猜测。相反，当我们眺望黑暗夜空而产生疑惑时，一个向着各个方向无限延伸的宇宙甚至可能是解答这个疑惑的最简单的答案。为什么呢？本书的下一章将会讲到。


  每个人在宇宙中都有无穷个自己，这种设想确实令人咋舌。在十亿光年之外的行星上，一个男人抿着绿茶，即将写完一本关于宇宙的书的最后两章——难道那就是我吗？不过，这种惊骇很快就会过去。科学一次又一次地用人类起初感到抗拒的那些观点来考验人类，但随着时间的洗礼，其中一部分认识被接受了。很有可能，我们的后人将完全无法想象现在的人类对自己有分身这件事毫不知情的生活，他们或许会问，曾经的人类何以承受那份作为宇宙间唯“我”独存的孤独呢？


  
    [1]曼努埃尔·诺伊尔，德国足球明星。

  


  10 我们为何存在 生命的诞生和暴胀理论


  我们每一个人体内都蕴含着


  宇宙最惊人的特性之一：


  智慧生命的出现并非偶然事件，


  而是大概率事件，


  因此谁能断言，我们无足轻重？


  一连串不寻常的事件促成了我的降生，而这一系列事件在我的父母相遇之前很久就已经在涌动了。更为惊奇的是，在这个世界上竟会存在一位女性，一位生育了我的女性。所有这一切，都得益于一颗巨大的陨石。在它撞击地球后，扬起的尘埃挡住阳光足足数月之久，三分之二的物种因此永远消失了。假如6500万年前的那颗陨石以稍稍不同的角度进入太阳的引力场，恐怕就不会击中地球，这样一来，或许地球至今仍是一个恐龙星球？但正是因为这颗彗星击中了墨西哥湾，一些当时并不起眼的胎生夜行动物才获得了生存的空间，而它们就是人类的始祖。


  此外，月球也为我的降生贡献了一份力。它凭借其引力作用稳定了地球的旋转轴，否则地球就会变得摇摇晃晃的。没有月球，地球上就不会有周而复始的四季，气候就会变得混乱不堪，甚至在一个没有月球环绕的地球上都不会出现动植物。要是没有月球，那些我们熟知的生命是否还有机会出现在地球上呢？很可能不会。部分信息表明，原始单细胞生物是在海洋潮汐的滩地中形成和发展起来的，在那里，它们轮番经历着阳光曝晒和潮水浸润。假如没有月球，就不存在潮汐，而没有了潮水的涨退，人类的诞生也就无从谈起了。


  月球又是从哪里来的呢？我们这颗小行星能拥有这样的卫星，实在算得上是一件了不起的事情了。凭借地球自身的引力，恐怕还无法捕捉到月球，所以，更有可能的是某次猛烈的碰撞为地球带来了这颗卫星。一种理论认为45亿年前，地球刚刚形成不久，它就与一颗名为忒伊亚（Theia）的原行星发生了碰撞。据推测，原行星忒伊亚大概有火星大小，它与地球相撞后产生的碎石形成了月球。在太阳系范围内发生这种碰撞的概率确实是极低的，而双方相撞后刚好产生了一个月球大小的石块，这听起来更是难以置信。但是，这恰恰就发生了。


  



  那些促成我降生的奇特事件，足够讲上好几章。比如，太阳系内几颗邻近行星的排列、地球强大磁场的形成、大陆板块的漂移等。此外，还得谈谈生命是如何从没有生命的物质中形成的——大分子得先形成细胞，分子的排列又得恰好赋予这些细胞繁殖能力。英国天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）曾调侃道，这类事件发生的概率之低，就好像一场龙卷风扫过垃圾场，恰好把一堆破铜烂铁组装成了一架波音747。


  所有上述事件单独拎出来都非常惊人。但我的降生并不是得益于其中某一个事件的单独作用，而是得益于一连串特殊事件的共同作用，从地球与原行星碰撞后月球的诞生到恐龙适时的灭绝等，这一切只要稍有差池，人类就不可能出现在地球上。从地球由星尘变幻为如今的行星，到地球上我们人类自身的出现，当我们审视地球所经历的一切时，实在难以想象这一切竟然就这样发生了。于是，我们不禁会想，这一切的背后是否有一只排兵布阵、运筹帷幄的手。


  唯独在我们的星球上出现了生命，这恐怕是难以想象的，单单是这种想法都会令我们战栗。因为，若事实真是如此的话，那我们的存在就是一种偶然，是罕有之事：在宇宙间一颗不起眼的蓝色星球上，聚居着一群熙熙攘攘的人，他们有趣而又有些荒唐，而且可能很快就会被淡忘。所以，在40亿年前唤醒银河边缘沉睡的物质，并赋予它们生命，难道仅仅是宇宙的一时兴起吗？


  直到不久以前，世界顶尖的自然科学家对生命的创生还保持着这种观点。法国分子生物学家和诺贝尔医学奖得主雅克·莫诺（Jacques Monod）所提出的观点，可以说是其中最具有代表性和说服力的。他指出，地球上生命的诞生是一种难以置信的偶然。所以他近乎悲观地描述道：“人类孤独地存在于无尽的宇宙中，并毫无防备地成为其中最特别的那部分。”因为，宇宙从未专门为生命的出现做过什么筹划工作。


  莫诺的作品《偶然性与必然性》（Le hasard et la nécessité）出版于1970年，并一跃进入了畅销书的行列。全书字里行间流露出对于哪怕是最简单生命体之复杂性的惶惑。作为首批能够将视线投入细胞内部一探究竟的研究人员，莫诺惊异于其内部世界的神秘。如此看来，他会认为生命是独一无二的偶然也就不足为奇了。


  不过，虽然莫诺对于生命体的复杂性了如指掌，但他远远低估了宇宙的复杂性。当时的天文学家也同样对宇宙的真实大小一无所知。大多数人猜测，我们人类生活在一个直径几百万光年的有限空间里。他们只认识一个太阳系，就是我们的这个太阳系。在现代科学出现之前，布鲁诺那种宣称无限宇宙中有着无穷多行星的学说，完全被视作一个异教徒漫无边际的臆想。简而言之，比起实际的大小，当时的人们认为的宇宙要小得多。


  假如宇宙真的很小，生命的存在确实会显得不可思议。如果全宇宙只存在一个能够孕育生命的行星，那么在这个宇宙中出现生命的概率可以说相当于零了。因此，莫诺才会认为人类的存在是一场偶然。


  



  如今，我们已经知道，人类被一个浩瀚的宇宙包围着。自2009年开普勒太空望远镜投入工作以来，每天都会在银河系中发现十几个新的行星系统，而且其中有不少包含类地行星。根据保守估算，单单在银河系中，就至少有1000亿颗围绕恒星运动的行星，而可见宇宙至少容纳了1000亿个星系，由此可知，行星的数量是非常巨大的，数量级达1022，即1000亿个1000亿。这还仅仅是极渺小的可见宇宙中的天体数目，在我们不可见的那部分宇宙中，一定还存在着多得多的行星。


  这串巨大的数字足以改变一切。因为即便在一颗行星上产生生命的概率是微小的，但随着行星数目的增多，总归会在某颗行星上出现生命。只要积累了足够高的频率，即便是最不可能发生的事件也几乎必然成为现实。这就是“大数定律”（Law of large number）。


  莫诺所考虑的，仅仅是智慧生命出现在地球这一个星球上的概率，因此他得出的结论是，这类生物在宇宙中出现的概率几乎为零。但比单次事件发生的概率更为重要的是样本的数量，比如，我一个人获得了彩票的头奖，这确实是一件惊人的事情；而当几百万个人同时参加大乐透，却没有一个人压中所有六组数字，这就非常罕见了；而当彩票的总数达到了几十亿张，中奖的人却不到千人，这恐怕就算是奇闻异事了。莫诺所没有注意到的，正是这种样本数量增加后弥补了概率偏低之不足的现象。所以，单单在可见宇宙中就有百垓颗行星，倘若在任一行星上都没有出现智慧生命才是真的见鬼了呢。


  



  美国天体物理学家亚当·弗兰克（Adam Frank）和伍德拉夫·沙利文（Woodruff Sullivan）就曾计算出，上文所述的“见鬼”到底是个什么概念。宇宙中每五颗与太阳近似的恒星之中就有一颗拥有一个或多个位于所谓宜居带、拥有流动水的行星。当然，地球就是其中之一。弗兰克和沙利文的公式把在这类行星上出现智慧生命的概率与在整个宇宙中出现智慧生命的概率结合在了一起，得出的结论是：这类行星上出现智慧生命的概率大于10-24，因此，可以推测，可见宇宙中应该存在生命体。


  这样的门槛其实不高，想想看地球上生命出现的进程是多么迅速就知道了。在地球由尘埃云形成的5亿年后，待到火山作用和彗星撞击尘埃落定，地球给了生命体机会——这时，生命就真的出现了。而且，人类最早发掘的单细胞生物化石就是属于这个时期的。生命如此迅速的创生足以说明，在合适的条件下生命形成的概率不会太低——至少远远大于10-24。


  我们不知道微生物变成智慧生物的概率有多大，这个概率可能不高，但也不是低到没有。这一点，从行为学及神经生物学的最新研究成果中就可以看出。在较为原始的头足纲动物身上，已经可以发现智慧的雏形：大王乌贼能通过改变肤色来沟通，并以此在狩猎的过程中协调各方；八爪章鱼能够学会利用触手打开螺旋盖。蜜蜂的脑袋虽小，但也拥有记忆，且能够通过使用摆尾舞这种符号语言，告诉同类哪里有花蜜可以采集。乌鸦作为恐龙的后裔，会使用工具，能够在镜子中认出自己，并能够学会计数。如此看来，即使人类乃至哺乳动物都不曾出现过，地球上也可能存在其他拥有智慧的生灵。也就是说，如今统治地球的可能会是鸟类的高智商后代，而掌控海洋的可能是高度进化的头足纲动物。


  因此，在我们的行星上智慧生命繁衍的概率可能要比弗兰克和沙利文计算出的10-24高很多。所以，我们几乎可以肯定，宇宙中势必会出现智慧生命。而且据人类的观察，宇宙中的很多地方都是极为近似的，没有理由只在地球上出现智慧生命。从而也可以确定，在宇宙中的其他地方也一定存在着智慧生命——存在着那些能够认识自己、认识周围的环境、懂得规划、会一步步实现目标的生命。我们人类并不孤独。


  这是个非常振奋人心的发现。我们得到这一发现的方式同样值得思考：单单从人类自身历史和宇宙的特性出发，就可以得知我们人类的出现并不是宇宙运行的偶然。我们的存在恰恰揭示了宇宙最为惊奇的特性之一：智慧生命的出现不仅仅是可能的事件，而且是大概率事件。还有谁能说我们的存在无足轻重？


  我们人类恰巧出现在位于南门二（半人马座α星）附近、银河系边缘的地球之上，这样的概率毫无疑问是极低的，但在数不尽的行星之中出现一颗拥有智慧生命的行星又是必然的。所以人类的出现，并不是宇宙的无心插柳。


  那么，又是什么让宇宙孕育出像我们这样的生灵呢？有神论者认为，这种世界的秩序得益于造物主的恩赐。人们很难反驳他们的观点，证明上帝存在或者不存在都是不可能完成的任务。有一位自然科学家，虽然也信仰上帝，但他对这类人的解答并不满意。他认为，研究就是为了理解世界背后的自然真相，作为科学家，如果选择投入神的怀抱，那简直是弃甲投戈的行为。


  向来不乏讽刺之辞的爱因斯坦曾提出过这样一个问题：上帝在创造世界时有没有选择？他花了成年生涯的大部分时间——也就是他逝世前的那三十年——来钻研这个问题。1945年前后，他告诉自己的助理：“其实，我好奇的是，当初上帝是否有可能创造一个完全不同的世界。”据爱因斯坦推测，这个问题的答案应当是“没有”。因为他相信，自然界中任何事物的出现都不是随机事件，他眼中的世界是符合逻辑、可以理解、简单而美丽的，每一个自然法则都是合理的存在，且彼此间能够相互协调。而上帝，亦应不负上帝之名，不去任意干涉和扰乱这种秩序。


  那么，这个秩序的结构是什么样的？我们能否探得其更深层次的奥秘？爱因斯坦为了寻找一个能够解答这类问题的终极理论而费尽心血。在这条道路上，他是异常孤独的，因为当时其他科学家大都宁可去研究那些看似可解的问题。


  那个爱因斯坦梦寐以求的终极理论，常常被称为“万有理论”。这个概念很容易被误解。因为这类公式不可能真的适用于世界上一切事物的测算：正如我们在第4章中读到的那样，这在原则上是不可能的。任何计算都无法彻底破译盘根错节到极致的自然世界；哪怕我们掌握了天气所遵循的公式，也难以得出可靠的气象预报。而且，物理理论并不是反映真实世界的照片，而更像是建造这个世界的蓝图。一张建筑蓝图不可能把楼梯间里的每一根钉子都画出来。


  爱因斯坦所追寻的万有理论就像是建造整个宇宙的蓝图。这张蓝图规划了真实世界的布局，从中可以得出自然规律的框架和适宜人类生存的世界的结构。这个万有理论还应当能够解释诸如空间是三维的等事实，说明它不是二维也不是四维的。另外，它还应当能够说明宇宙的大小和形状。唯此，我们才能得以认识人类自身以及人类在宇宙中的地位。


  爱因斯坦孤独的搜寻并没有什么结果，可他从未停止再次出发的脚步，只为寻找一个能比现存物理学更全面地阐释自然世界的理论。在这个过程中，他一次又一次地否定自己的想法。1938年，他在一封信中写道：“我以智识创造的孩子绝大多数都早早夭折了，它们被埋葬于失落的希望之中。”直到他于1955年逝世，也未能离万有理论更近一步。


  他之所以未能成功地得出万有理论，是因为他的理论只尝试了统一四大基本自然力中的两个，即电磁力和万有引力。而原子核中的强相互作用力和弱相互作用力，在当时尚未被学界广泛研究，同样也没有得到爱因斯坦的注意。但是，假如不考虑这两种力，就无法理解物质如何形成形状和质量，为什么会有不同的基本粒子，以及恒星为什么会发光。此时的爱因斯坦就好比一位才刚刚熟悉欧洲海岸，却想要绘制大西洋海图的制图师。


  宇宙发展成如今的样子是必然吗？单凭20世纪的认识根本不可能解答这个谜题。所以就算上帝在创造世界时确实做了选择，我们也无从知晓上帝的动机是什么。即便世人并不看重爱因斯坦后来所做的努力，他还是一如既往地提出了一个恰如其分的好问题。


  



  爱因斯坦几十年来对于万有理论的孤独追寻几乎已被淡忘——直到宇宙学家又开始好奇，为什么宇宙可以如此浩大，同时又如此单一。


  无论我们望向夜空的哪一个方向，看到的景象都是相似的：遥远的恒星和各大星系就像是通过撒盐器小心翼翼地均匀地撒在宇宙中，各处的明暗都是近似的。更令人震撼的是宇宙微波背景辐射的均匀有致，这些宇宙大爆炸后原初之光的余晖以几乎相同的波长从四面八方来到地球。根据宇宙微波背景辐射图可得知，各方向辐射波长的差异低于万分之一。显然，根据我们目前的观测结果，宇宙中的各处不是到了今天才变得相似的——它从一开始就一直这样均匀地分布着。


  宇宙的这种均匀有致恰恰揭示了地球的出现并非意外。宇宙中，行星和恒星无处不在，同样的自然法则无处不在，在过去与现在，都是如此。这一切远远比地球的出现惊人得多。相邻的地点更容易获得相似的环境，因为它们之间往往可以相互“沟通”。但是，东边的夜空要怎样了解西边夜空的环境特性呢？


  宇宙的浩瀚使一切沟通都变得困难。信息的传递不但在操作层面无法实现，在理论上也是不可能的。假设，现在在距地球100亿光年的东边和距地球100亿光年的西边，都有星系的光线到达地球，那么两个星系之间的距离共有200亿光年。但由于宇宙的年龄只有138亿年，所以这些光历尽宇宙的整个生命周期都无法从这头的星系到达那头的星系。而且，鉴于没有任何事物的传播速度能够超过光速，两地之间任何形式的交互也都是不可能的——从一开始就是如此。但那些抵达地球的光线证明，东边天空上的星系与西边天空上的星系有着相同的环境。这种一致性是相当奇特的，就好像哥伦布首次抵达新大陆时，发现那里已经有了穿着欧式衣服还说着西班牙语的人。


  1980年，来自莫斯科和波士顿的宇宙学家同时分别发现了能够解开上述问题的理论：如今的整个可见宇宙曾经就是近邻。我们现在看来相隔了几十亿光年的所有地方，曾经都紧紧地挨着彼此。因此，信息的交互在当时是完全可能的，它们也得以拥有相似的环境与状态。随后，这些比邻之地才倏忽之间四散开去。这一切都发生在宇宙诞生后体量暴增的阶段——这个阶段就是暴胀。


  如果认为暴胀仅仅是宇宙的“爆炸”，那就太小瞧它了。爆炸是能够通过高速摄像机拍摄到的，而且有一个中心点，一切都从这个中心向外迸发。随着爆炸的巨大声响变弱，飞往各处的残片就减速了。


  但宇宙大爆炸以后发生的一切和所谓的爆炸完全不是一回事。暴胀没有中心，是整个空间的膨胀。整个暴胀持续时长小于10-27秒，而在这短到极致的时间里，空间膨胀的速度极大，足以达到该点原始大小的至少1027倍。（假如将本书的一个句点按照这个倍数放大的话，其直径足以达到地球和仙女座星云的间距。）而另一些版本的暴胀理论甚至认为宇宙膨胀的倍数高达101010。（假如将句点按照这个倍数放大，如今人类可见的宇宙也要装不下它了。）随后，这疯狂的暴胀结束了，整个宇宙以相对缓慢的速度慢慢地膨胀，直至今日。因此，如今宇宙的浩瀚和均匀有致都得益于暴胀，是它创造了人类生存所需的诸多条件。


  



  暴胀以前的世界是微观的世界，我们如今所见的整个宇宙都挤在一个比原子核还小的空间里，这一结构完全符合量子物理学这个关于最小微粒的自然法则。而无法根据量子物理学的法则进一步解释的偶然事件也是存在的，比如第5章中格洛克探员所经历的那个故事。


  暴胀理论认为，可见宇宙在暴胀发生后的直径大概与柚子相当。这与宇宙如今的体量相比虽然极小，但实际上却意味着一次巨大的飞跃，因为经历了这一变化的宇宙形成了宏观世界。由于这个宇宙还在不断扩大，因此各个区域之间的距离也变得越来越遥远。那些在暴胀以前相互联结的区域，从此以后永远地断了联系。自那时起，共同的“此刻”也就不复存在了。但那个可见宇宙中的一切曾彼此联结，这个事实不会改变：如今夜空中的每一点星光，都曾是同一个微观世界的一部分。这也就解释了为何宇宙中任何一处的情景都看起来彼此相似。


  必须承认，这样的情景听起来像是异想天开，而能够直接证明宇宙暴胀的证据也尚未出现。至于是什么引起了宇宙暴胀也不得而知。暴胀是在由被宇宙学家称为“暴胀子”（inflaton）的粒子作用下发生的，但没有人知道这个暴胀子到底是什么。


  不过，暴胀理论与最新观测结果惊人地吻合，因此，只有少数宇宙学家仍对暴胀理论抱有怀疑态度。微观世界在如今这个万有宇宙中仍留有痕迹，从本书19页的宇宙微波背景辐射图中就可以看出这些痕迹的分布。这是前不久由普朗克卫星发回地球的精密拍摄图，它显示了宇宙微波背景辐射各处细微起伏的差异，描绘了这个世界最初的光的图像。这是量子涨落（quantum fluctuation）的典型模式——在原子或更小的尺度内能量的偶然变化是不可避免的。当宇宙突然膨胀时，这种涨落也随之扩大到了宇宙级别——就好比在人吹气球的过程中，印花气球上极其细小的字符随之变得像海报上的加粗字体那么大，宇宙最初的纹路就这样印在了宇宙微波背景辐射之上。这就像是宇宙的一个剪影，记录了它在经历暴胀剧变之前的状态，这张剪影也将长久地闪耀在夜空中。


  量子涨落，这种来自时间源头的细微能量波动不仅产生了宇宙微波背景辐射的图案，还赋予了宇宙以形态。暴胀的过程使量子涨落增大到宇宙级别，变成了巨大的冲击波。这决定了宇宙中物质的分布情况，以及未来在何处会出现恒星。在这些恒星的光芒中，我们可以收到来自另一个世界的信号：那是隐藏在原子中的宇宙，是如今的宇宙在极其精微时的模样。


  



  假如上帝在创造世界时做了选择，那么这个选择一定是在暴胀的瞬间做出的。在这期间，微观宇宙在量子涨落的作用下转化为宏观宇宙，并逐渐成形。同时，宇宙的各项特性也被写就了，正是因为有这些特性才最终促成了生命的诞生。


  诡谲的是，暴胀理论可以得出一个重大结论：不同的量子涨落会产生不同的构造，这些构造都能膨胀到宇宙级别——所有这些构造都可以分别形成一个宇宙，而且每一个都有着不同的特性。甚至在由不同的量子涨落形成的不同宇宙中，有可能存在不同的自然法则。那么，我们的宇宙及其法则仅仅是诸多宇宙与诸多法则之一，其他宇宙中的情况也与我们的宇宙截然不同。于是，为了回答爱因斯坦的提问，暴胀理论是在反问：难道上帝必须做出选择吗？恐怕他根本就不需要做任何决定，因为他可以把一切可能的选择都尝试一遍。


  这些不同宇宙的多样性就像是从云中飘落的雪花。雪花的形状与云朵当时的内部环境息息相关。由于云朵中的温度、湿度和风速一直在发生随机变化，产生的雪花也就形态各异。同理，微观宇宙中由量子涨落催生的多重宇宙也各不相同。其中可能有二维甚至九维宇宙，也可能存在万有引力压倒一切的宇宙，还可能有一些完全不包含任何物质的宇宙。这种各类宇宙的集合被称为“多重宇宙”。在多重宇宙中，我们自己的这一个仅仅是它极微小的一部分，就像是隐没在茫茫雪原中的一片雪花。


  形式各样的宇宙在创生，同时许多宇宙也在覆灭，这一点也像极了雪花。而多重宇宙本身是永恒的，它源源不断地创造各种宇宙，其中大多数并不适宜生命居住。但由于多重宇宙尝试了所有可能，因此必然也会存在像我们这样的宇宙，也只有这样的宇宙才是生命的栖居之处——它为那些善于思考自身起源的生灵提供了家园。所以，不必因为这个看似为我们量身定制的宇宙而感到讶异，亦不必奇怪：在任何其他宇宙中，又是一番完全别样的景象。


  



  我们不知道，是否真的存在其他宇宙，暴胀理论的预言是不是真实的。就我们自己的这个宇宙而言，人类也只能看到极细微的一部分，它的大部分都还是人类未知的。所以，我们又怎能知道在这个宇宙之外存在着什么呢？


  是否真的有可能存在宇宙之外的空间？这要看我们对于“宇宙”这个词是如何理解的。假如，我们认为这个词指的是一切存在的事物，那么“宇宙之外”就是一种自相矛盾的说法。但我们也可以把“宇宙”视作空间、时间、能量和物质相互联结的整体，那么这类构成就可以重复出现。或许，除了我们的宇宙，真的存在其他宇宙；或许，创生了我们这个宇宙的大爆炸并不是一切事物的源头；或许，我们的宇宙只是一个曾经存在的宇宙的再生品——对于这一切，我们一无所知。


  显然，我们的认识不会就此止步。那些认为仅凭这类知识的最新进展就已经可以对问题盖棺定论的人，不过是在骗自己。毕竟，我们对于宇宙的探究才刚刚开始。差不多400年前，伽利略才第一次用望远镜展望天空。大概100年前，科学家还认为整个宇宙中只有银河系。而如今我们知道，仅仅是可见宇宙中的星系估计就有近2万亿个，比之前估算的多了十几倍。就在过去的50年间，人们才渐渐认识到我们的宇宙并不是一开始就存在的，它也有一个开端。直至今日，我们想通过宇宙透露的信息完全领悟人类及宇宙起源的奥秘，仍是几乎不可能的事情。


  



  弗拉马里翁木版画中的旅行者冲出了自己的视野，看到了一个更广大的真实之境，感受到了那份不曾被人察觉的美。他体验了地球的种种魅力，身后是城镇、山丘、江河湖海、撩人的花香，举目是万丈阳光和璀璨星辰。但他知道，自己感受到的这些都只是事物的表面，眼前的一切都只是那更广博、更丰盈世界的一隅。他想要了解宇宙的真实本质。


  我们正站在这位旅行者旅程的起点上。我们发现了宇宙不仅仅是已知的空间、时间、能量和物质，我们也知道了真实世界与它的表象截然不同。在我们的视线之外，一定还有更为广博的真实世界，那便是我们启程的目的。只要人类能够穷尽智慧并继续保持繁衍生息，就一定能够接近这个神秘之境，得到我们从何处而来的答案。
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  埃德加·爱伦·坡对科学所表现出的轻蔑令人震惊，因为他本人就曾深入地研究了宇宙学，并有所创见。他在出版于1848年的作品《我发现了》（Eureka）中，超前地提出了许多后来被证实为科学的设想。他当时就认为宇宙是由大爆炸产生的，且还在不断膨胀中。这部作品也回答了本书第9章关于黑暗夜空的问题。难道他并不认同自己对于物理学的热爱？


  2000年，那位在慕尼黑文学馆活动中反驳我的人所担忧的问题是，人类会被遗传学完全解码，从而变得无趣。但这个问题恰恰令我们发现了，每次解开一个问题后，科学都会抛给我们十几个新的问题。例如，几年前非常轰动的研究成果已得出生物体的生活环境对其基因功能的改变程度，背后的机理异常复杂且大多处于未知的状态。而且，科学家几乎不可能将人类的生活环境完全控制在实验室环境内，并以此创造一个玻璃般透明的人。


  理查德·费曼生于1918年，逝世于1988年。他是20世纪最全才的物理学家之一。1965年，他凭借解释了基本粒子创生和毁灭的量子场论获得了诺贝尔物理学奖。关于氧在大气中的富集过程，莱昂斯（Lyons）、莱因哈德（Reinhard）和普拉那夫斯基（Planavsky）曾著有论文，详见《自然》（Nature）第506期，307—315页（2014年）。关于蓝细菌的感光性，详见许尔格（Schuerger）等人发表于eLife第5期（2016年）中的文章。


  将知识比作未知海洋中一座孤岛的说法出自奥地利裔美籍物理学家维克托·魏斯科普夫（Victor Weisskopf，1908—2002）。他以在理论核物理方面的研究工作而闻名，“二战”后反对核武器实验。


  英国生物学家约翰·伯顿·桑德森，又名J.B.S.霍尔丹，生于1892年，逝世于1964年。他创立了群体遗传学（population genetics），为进化论奠定了现代科学的基石。此外，他还是一位高产的作家，曾发表与出版过政论文章、科普著作和童书。1956年，他因抗议英国政府在第二次中东战争中的作为而迁居印度。在印度加尔各答，他出任印度统计研究所的研究主任，并在那里度过了余生。
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  两位来自柏林的学生已经证实，宇宙微波背景辐射能通过建材市场上买得到的材料接收到。蒂莫·斯泰因（Timo Stein）和克里斯托弗·弗尔斯特（Christopher Förster）甚至成功使用改装过的圆盘式卫星天线测量了宇宙微波背景辐射。他们在《繁星和太空》（Sterne und Weltraum）2008年7月刊中介绍了这一装置。


  宇宙膨胀的速度可以通过遥远星系远离地球的速度确定。这个超过光速的速度并不违背狭义相对论。狭义相对论只是指出，在静态空间内运动时，没有任何物体可以超过光速。但在宇宙膨胀的案例中，空间本身也在发生变化。
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  光速并不是无穷大的，这一点天文学家早在18世纪就已明确。1729年，英国天文学家詹姆斯·布拉德雷（James Bradley）注意到，为了对准他上方的一颗星星，他需要把望远镜稍微倾斜一些。这就像是，猎手要想让子弹击中奔跑着的兔子，就得将准星稍微往前瞄一点。（除非子弹速度无穷大，猎手才可以直接对准这只兔子。）这种光线无法解释的偏差，布拉德雷将之归因于地球绕太阳的运动以及光速的有限性。令人惊奇的是，他给出的光速恰恰是每秒301000千米。不仅如此，星光抵达地球的速度一直保持不变，来自那颗星星的光线仿佛完全无视了地球现在正在朝着它运动，而到了一年中的晚些时候，地球又在远离它。这在当时实在是令人瞠目结舌的发现。


  光的波动说可以很好地解释诸如光的干涉和衍射这类现象，但是这个理论很快又陷入了危机，因为没有人能说明光波的本质属性。于是，19世纪的物理学家几乎出于绝望而提出，有一种极细小的微粒充满了整个宇宙空间，这种微粒被称为“以太”（Ether）。他们认为，以太的振动会产生光线。不过，在1881年的时候，阿尔伯特·迈克耳孙（Albert Michelson）的实验从本质上终结了以太的时代。在他于波茨坦进行的著名实验中，他将一束光送往北方，另一束光送往西方。假如以太存在的话，那么地球在绕太阳运行时，就会在东西方向上碾压以太。那么与往北发射的光线相比，往西的光线会因为受到阻力而减速。但是迈克耳孙的实验表明，两束光线的速度一致，那么，以太就不可能存在。美国化学家爱德华·莫雷（Edward Morley）于1887年通过改良实验重做了迈克耳孙的实验，再次验证了这一结论。


  有一幅画是关于诺贝尔奖评审委员会给爱因斯坦颁奖的，颇具启发性，由罗伯特·弗里德曼（Robert Friedman）绘制并发表于《欧洲物理学新闻》（Europhysics News）第36期（2005年）中。


  通过两道一前一后运动的闪电以及静止不动的观察者来解释狭义相对论，是从爱因斯坦本人处借鉴的。他用了一个类比：一辆火车向着其中一道闪电疾驰，而远离另一道闪电，对火车上的乘客而言，这两道闪电是一前一后击落的，而在铁轨边上的观察者看来，这两道闪电是同时出现的。


  在静止的观察者眼中，运动物体的时间会发生延展，为了更好地理解这一点，可以了解一下著名的双生子佯谬：双胞胎姐妹中的一个出发前往遥远太空，归来时是正当最好年华的女人。但她留在地球上的双胞胎姐妹已然成为老妪，原因是，太空旅行者的心跳变慢了，她的一天变长了，她的白发也长出来得更晚了。虽然对两姐妹来说，光子的速度都是不变的，但是在地球上的观察者看来，由于太空飞船本身的运动，飞船内的光线走过了更长的路程，而又由于光子的速度不变，飞船中旅行者的时间就流逝得更慢了。


  质量等同于能量，爱因斯坦对自己的这一发现也抱有怀疑态度，他在给瑞士物理教师康拉德·哈比希特（Conrad Habicht）的信中写道：“这一发现是不是上帝对自己的愚弄呢？”这一对挚友相识于瑞士沙夫豪森，当时是1901年，爱因斯坦正靠着家庭教师的收入度日。自那时起，哈比希特和爱因斯坦开启了长达一生的友谊。
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  皮埃尔·西蒙·拉普拉斯凭借其努力，为概率的运算和分析奠定了基础。他证明了行星运行的轨道是稳定的，在那之前这还是个存疑的观点。此外，他还曾出任拿破仑的内务部长，但因为就职期间学究气过重，6周后就被拿破仑解雇了。


  对薛定谔方程感兴趣的读者可以了解一下如下方程：


  [image: ]


  这个方程显示了N粒子系统波函数[image: ]如何随时间而演化的。通过薛定谔方程解出的波函数，可以完整地描述该系统的量子力学状态。例如，通过这个波函数可以导出每一个粒子的概率密度（probability density）。


  方程中的i为虚数单位，[image: ]为约化普朗克常量，r为粒子N的位置向量，其中r=（r1，r2，…，rN），t仍代表时间，[image: ]则是相对于时间的偏导数。[image: ]为这个N粒子系统的哈密顿（Hamilton）算符，由Ne个电子和NA个原子核组成：


  [image: ]


  m为电子的质量，e为电子电荷数。Mα为第α个原子核的质量，Zα表示其质子数。Δi为微粒i的坐标导数。其中，第一组数字描述的是电子的动能，第二组数字描述的是原子核的动能，第三组数字指代电子与原子核的库仑相互作用（Coulomb interaction），第四组指代电子间的库仑相互作用，第五组指代原子核间的库仑相互作用。由于在日常条件下相对论效应并不显著，因此已省略。为了清楚起见，非相对论的万有引力和电磁辐射作用也已被略去，但完全可以补充进去，没有任何问题。以任意时间点为初始条件并借助薛定谔方程和波函数，可以确定微粒系统的状态。


  克劳德·香农（1916—2001）为信息论奠定了基础。他本人是一位异常全才的研究者。21岁时，他就奠定了集成电路的基础，集成电路是现代计算机技术的基石。“二战”期间，他投身密码学研究，并于1950年打造了一只能够走迷宫的电动机械鼠，这算是史上第一个具备学习能力的智能机器人。空闲时间，他的消遣项目有独轮车骑行、杂耍，并依靠博弈论在拉斯维加斯赌场玩二十一点（Black jack，又名黑杰克），还大赚了一笔。关于下棋计算机可能性的思考，他发表于《伦敦、爱丁堡、都柏林哲学杂志及科学期刊》（The London, Edinburgh And Dublin Philosophical Magazine And Journal of Science）第41期（1950年）中。


  关于洛萨飓风预报的失误分析，详见马杰夫斯基（Majewski）等人发表于《月度气象评论》（Monthly Weather Review）第130期（2002年）中的文章。
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  处于纠缠状态的两个相距甚远的观察者，在有关量子力学的专著中通常被称作艾丽斯（Alice）和鲍勃（Bob），侦探故事中的阿斯派克特夫妻借用的就是这两个名字。


  阿兰·阿斯派克特，生于1947年，目前就职于巴黎第十一大学（Université Paris-Sud）的光学实验室。关于将互相纠缠的光子从加那利群岛的某一岛屿发射到另一座岛屿，或者从奥地利发射到中国的实验可追溯到安东·蔡林格（Anton Zeilinger），他生于1945年，也是一位量子光学的先驱。除诺贝尔奖以外，阿斯派克特和蔡林格均斩获了物理学界的其他所有重要奖项。


  量子纠缠在自然界中无处不在，每当任意粒子以任意形式发生相互作用后，这种现象都会发生，且不受控。在本书所描述的实验中，量子纠缠是在人为控制下生成的。生成这种量子纠缠最简单的方式是，将激光光束射入特殊晶体中，比如硼酸钡晶体，晶体内的原子受激光照射后，会将射入的激光光束一分为二。其中一束光线中的光子会和另外一束光线中的光子一一配对，形成纠缠光子对。


  自旋是基本粒子的一种特性，且不存在于经典物理学中。借助德裔美籍物理学家奥托·施特恩（Otto Stern）和德国物理学家瓦尔特·格拉赫（Walter Gerlach）于1922年在法兰克福发明的实验装置，可以测得电子及其他带质量粒子的自旋方向：粒子射出后会经过一个磁场区域，由于自旋粒子与磁场的作用，这些粒子会发生向上或向下的偏转。此外，光子的自旋方向可以通过偏振滤光器（polarization filter）进行确定。


  在阿斯派克特的实验中，处于纠缠态的两个光子自旋方向刚好相反。也就是说实验的测量结果为，其中一个光子的自旋向上，而另一个光子的自旋向下，或者反之。


  也许有人猜想，处于纠缠态的粒子间传递影响作用的速度超过了光速，因此量子纠缠与狭义相对论相违背，因为狭义相对论规定任何形式的传播速度都不会超过光速。不过，两者其实并不矛盾。狭义相对论所提的影响作用是指，之前发生的已知事件触发之后事件的发生，但在量子力学之中，没有任何事件是事先已知的。事件的发生是随机的，而且只有在这个系统被测量的时候才知道其状态。因此，两个观察者，我们暂且称他们为甲（Alice）和乙（Bob），是无法通过处于纠缠态的粒子沟通的。因为，只有当甲进行测量时，才能确定粒子状态，但甲只知道乙也会获得相同的结果。甲没有办法操纵粒子，故而也无法在那之前预言乙会得到什么样的结果，而且，甲甚至也无法在测量之前知道自己会测出什么结果。因此，鉴于甲自己也不知道将会发生什么，故而，甲无法对乙施加影响。因此量子纠缠是无法传递任何影响作用的，相对论仍成立。


  约翰·贝尔，生于1928年，就职于日内瓦的欧洲核子研究组织，研究粒子物理学。1990年，他死于脑溢血。就在这一年，他获得了诺贝尔奖提名。


  侦探故事中提出的三个问题恰好对应处于纠缠态的两个粒子自旋角度都分别相差120度的情况。因此文中探员格洛克推导出来的结果与贝尔推演出来的结论完全符合：假如存在隐藏计划，那么概率的测算结果应该为5/9，而没有这类计划的情况下，概率应为1/2。


  认为空间是通过量子纠缠形成的，这种想法源于弦理论。弦理论是过去几十年常被讨论的一个话题，其目的是统一量子力学和相对论。美国弦理论家胡安·马尔达西那（Juan Maldacena）和李奥纳特·苏士侃（Leonard Susskind）是时空（spacetime）形成于量子纠缠这一观点最知名的支持者，内容详见马尔达西那和苏士侃发表于《物理学的进展》（Fortschritte der Physik）第61期中的文章。


  本章侦探故事的脚本出自索菲·斯特劳斯（Sophie Strauß）。
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  人类体会到的真实只是后人类文明计算机创造的虚拟现实，这种观点在牛津当代哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）的影响下已大行其道。博斯特罗姆的相关论证已发表于《哲学季刊》（The Philosophical Quarterly）第53期（2003年）中。


  佛教对于真实之境的看法在其教义中已有描述，并于之后得到了发展。其核心概念为“Śūnyatā”，这一梵文词汇被翻译为“空性”。具体参见西谷启治（Nishitani Keiji）的《宗教与虚无》（Religion and Nothingness），该书出版于伯克利的加利福尼亚大学出版社（The University of California Press, Berkeley），出版时间为1982年。[1]


  在西方古典哲学方面，提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus）的提法是“影像”（simulacren），这反映了公元前1世纪盛行的认识论。影像是指从一切物体最外层剥离的纤细薄膜，会在人类的眼中留下投影。卢克莱修在他的哲理长诗《物性论》（De Rerum Natura）中阐释道，我们的感觉就是这么形成的。


  20世纪的各大电影制片厂紧紧抓住了这个概念。早在《黑客帝国》之前，赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）就拍摄了电影《电路世界》（Welt am Draht，又名《世界旦夕之间》，1973年），影片中人们发现世界只不过是一个影像——是计算机制造的幻觉。另外值得一提的是，《黑客帝国》的主人公尼奥将他的非法软件藏在一本书中，那本书是法国哲学家让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）的著作《拟像与仿真》（Simulacra & Simulation）。


  欧内斯特·卢瑟福对于启动链式反应将“使昔日的世界灰飞烟灭”的忧思由理查德·罗兹（Richard Rhodes）记载于《原子弹出世记》（The Making of Atomic Bomb，1986年）中。[2]


  同所有其他实验数据一样，测量基本粒子的尺寸时也需考虑检测极限。目前的检测极限为10-18米，在这一范围之内，就可以排除这些基本粒子占据体积的可能。目前常见的学说认为基本粒子为点状。


  希格斯场就是所谓的标量场（scalar field）。标量场内的每一个点都有唯一对应的数字，比如，房间内的气温分布就可以用标量场来表示。除希格斯玻色子以外，所有其他的基本粒子都必须用旋量（spinor）或矢量（vector）场来表示——这些粒子具有动量和某种内在取向，即自旋。希格斯玻色子却不具备这种特性，因此它在本质上是一种新型粒子。至于是只有一种希格斯玻色子，还是存在许多种类，目前尚无定论。


  莱布尼茨关于虚无的思考，记录于他的作品《建立于理性上之自然与恩惠的原理》（Vernunftprinzipien der Natur und der Gnade）中。
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  引力透镜Abell 1689是由暗物质的直接作用形成的，而爱因斯坦十字架是由暗物质的间接作用形成的：在Abell 1689的案例中，改变其背后星光轨迹的是暗物质本身；而爱因斯坦十字架的形成主要得益于集中于其星系中心的许多恒星，这些恒星的引力作用使其背后类星体的光线发生衍射，从而形成爱因斯坦十字架。但诸多恒星能够如此紧密而稳定地集中于星系中心，还是得益于庞大暗物质团的笼罩。详见特罗特（Trott）等人在《英国皇家天文学会月报》（Monthly Notes of the Royal Astronomical Society）第401期（2010年）中的文章。


  在《天体物理期刊通讯》（Astrophysical Journal Letters）第826期（2006年）中有关银河系“同胞兄弟”暗银河的描述，作者是多克姆（Dokkum）等人。


  《核与粒子科学年评》（Annual Review of Nuclear and Particle Science）第54期（2004年）中有一篇论文评估了持续抵达及穿越地球的暗物质的数量，作者是盖茨克尔（Gaitskell）等人。


  丽莎·蓝道尔和马修·里斯（Matthew Reece）将他们的理论发表于《物理评论快报》（Physical Review Letters）中。另可参见丽莎·蓝道尔的著作《暗物质与恐龙》（Dunkle Materie und die Dinosaurier），该书在2016年出版于美因河畔法兰克福。蓝道尔等人提出的彗星周期性撞击地球的论说颇受争议。就职于海德堡马克斯—普朗克天文研究所（Max Planck Institute for Astronomy）的科学家已于2011年得出结论，彗星撞击地球的频率看似是周期性的，但其实是由数据收集过程中的人为因素导致的，两者并不存在什么关联性。


  曾令拉比和他的同事气恼的奇异粒子就是渺子，渺子的生命周期只有百万分之几秒。在通常情况下，渺子对于物质特性的影响不大，但它的发现颠覆了当时还相对简单的粒子物理学基本模型。而在如今的粒子物理学基本模型中，渺子已经有了它的一席之地。


  爱因斯坦虽然相信宇宙是静态的，但是他也认识到了，根据他的广义相对论场方程，宇宙其实是在不断膨胀的。因此，他在自己的场方程中增加了一个常数，来抵消这种膨胀。这个常数所描述的是真空的压力，也就相当于今天所说的暗能量。但爱因斯坦很快又意识到该宇宙常数的加入并不能满足自己对静态宇宙的期望。也就是说，这个调整过的方程仍然是不稳定的。只要代入的参数稍有变化，马上就会重新得出一个膨胀的宇宙。因此，他摒弃了这个假设。现在，我们已经知道，爱因斯坦的静态宇宙观点是错误的。


  宇宙中暗能量的密度相当于每立方米中有七个质子的能量密度。因此，在相当于全世界所有大洋体积总和的真空内所包含的暗能量，还远远不及一滴水中所包含的能量。
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  在弱相互作用下的原子核裂变是基本粒子物理定律不受时间箭头影响的唯一例外。在裂变过程中，想要在时间箭头反向的情况下仍然保持物理定律不变性，必须同时满足空间镜像变换和物质—反物质变换这两个条件，这就是所谓的CPT不变性（CPT invariance）。这种现象非常神奇，但是在其他情况下并不显著。因此只要不涉及核裂变现象，物理定律是可以在时间箭头反向时保持不变的。


  玻尔兹曼最猛烈的抨击者是维也纳物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach，1838—1916），这位物理学家为相对论力学开辟了道路。本书中把反对玻尔兹曼比作斗牛，这个比喻出自慕尼黑物理学家阿诺德·索末菲（Arnold Sommerfeld，1868—1951），他本人是原子物理学的开山鼻祖。


  关于毛发变白的细胞学论文详见《科学》（Science）期刊第307期（2005年），作者是西村荣美（Emi Nishimura）等人。


  热力学第二定律的表述方式有很多，德国著名物理学家马克斯·普朗克（Max Planck，1858—1947）的提法非常清晰易懂。该提法中有一处表述，其更确切的说法应该是“几乎永远不会”。系统的波动是可能导致熵的暂时减小的，但长期看来，这些波动不会对熵增造成影响。
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  假如宇宙在时间和空间上都是无穷的，那么夜空就不可能是黑暗的。这个论断由德国不来梅医生、天文学家海因里希·奥伯斯（Heinrich Olbers）于1823年提出，因此被命名为奥伯斯佯谬。开普勒当时已经认识到了这一事实。奥伯斯的表述是基于宇宙中发光天体极多且均匀分布的前提条件之上的，因此这一佯谬无法通过所谓氢云或星尘吸收了光线的答案得到解决。根据英国天文学家约翰·赫舍尔（John Herschel，1792—1871）的观点，热平衡在一段时间后是一定会出现的，云团吸收了多少光能，就会释放多少光能。


  埃德温·哈勃在美国洛杉矶附近的威尔逊山天文台（Mount Wilson Observatory）差不多工作了一辈子。在他1929年刚入职天文台时，天文学家还以为整个宇宙仅仅由银河系组成。直到哈勃之后，人类才认识到除了银河系外，还有许多河外星系。哈勃于1922年至1923年得到了这一划时代的发现，即仙女座星云（Andromeda Galaxy，现名仙女座星系）这类遥远的天体，不可能是银河系的一部分，因为它们离地球的距离实在是太远了。六年后，他确定了遥远天体光线的红移现象，并以此推测出宇宙在膨胀。为了纪念他的贡献，描述天体的视向退行速度与天体离地距离的关系的定律被命名为哈勃定律。


  此外，哈勃还通过著名的多普勒效应来解释他的观测结果：多普勒效应指出，救护车的警笛声在远离观察者的过程中音调会变低，而靠近时音调则会变高。当光线从距离地球非常遥远但迅速运动的恒星向地球传播时，其波长的变化也是类似的。这个类比其实并不恰当，因为救护车是在空间中运动的，而恒星光线的红移是通过空间本身的膨胀来实现的。在这一点上，哈勃并未正确理解相对论。


  虽然，哈勃开创性的成果为现代宇宙学奠定了基础，但是他本人并未获得诺贝尔奖，因为当时的评奖委员还无力为天文学的贡献颁奖。


  宇宙曲率的计算是基于WMAP和普朗克卫星对于宇宙微波背景辐射的观测数据进行的。为此，科学家充分分析了宇宙微波背景辐射显示的微弱浮动，这就是所谓的量子涨落，它是由在宇宙微波背景辐射产生时释放的压力波产生的。这种压力波的波长可以根据早期宇宙中的音速推导出来，而当时的音速可以通过几个已知的自然常数得出。在此基础上，可以得出量子涨落的真实幅度。然后，可以将计算出来的量子涨落大小与探测器发回的真实数据进行比较。如果宇宙是弯曲的，那么量子涨落就会像是被透镜扭曲了一般，比计算得出的预期结果更大或者更小。但事实上，计算结果和实际观测结果完全一致。由此可得出：宇宙是平的。


  对于宇宙最小尺寸的估算有各种版本，参见《英国皇家天文学会月报》第413期（2011年）中由维丹扬（Verdanyan）、特洛塔（Trotta）和西尔克发表的论文。此外，卡斯特罗·杜斯皮（Castro Douspis）和费雷拉（Ferreira）在《物理评论D刊》（Physical Review D）第68期（2003年）中也发表了相关论文。另请参见约瑟夫·西尔克于2006年出版于慕尼黑的《几乎无尽的宇宙》（Das fast unendliche Universum）一书。


  在随机性实验中，一些随机事件发生的概率会随着重复次数的增加而增加。借助掷骰子的例子并辅以数学运算，这样的认识不难理解。假设p为发生事件X的概率，并假设掷一次骰子时出现6的事件为事件X，那么，使用普通六面骰子时，p就等于1/6。相应的，发生其他事件的概率q就等于1-p=5/6。随机掷n次骰子，但一次都没有6的概率是qn，至少出现一次6的概率就为1-qn，而随着n的增大，后者的概率就会越来越接近于1。同理，出现两次六的概率为1/36，之后的计算以此类推。根据这个指数型算式，单一事件发生的概率p就显得不再重要了。因为只要实验重复的次数n够大，则无论概率p有多小，只要它大于零，事件X发生的概率就接近于1。


  焦尔达诺·布鲁诺在教会对其宣布审判结果后的反应，详见由安杰洛·梅尔卡蒂（Angelo Mercati）整理的有关该次宗教审判程序的资料，记载日期为1942年。


  俄裔美籍宇宙学家亚历山大·维连金（Alexander Vilenkin）在现代物理学的框架下，对无穷大宇宙内的事件重复次数与该事件发生的必然性做了颇多思考。他将自己的思考成果融入了如今的暴胀宇宙学中，这在下一章中将有所提及。详见《物理评论D刊》第64期（2001年）中加里加（Garriga）和维连金的论文。
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  关于生命形成于海洋潮汐的滩地这一种说法，证据之一是目前已知最古老的单细胞生物化石遗迹被发现于沉积层之中，这些沉积层曾经是海滩以及海边低洼的水系。受到涨潮和蒸发的交替作用，有机体得以在此富集起来。另一种假说则认为，生命起源于深海热液喷口，但这种假说无法解释那些能够进行自我复制的小分子是如何集中到细胞内部的。


  在沃德（Ward）和布朗利（Brownlee）于2005年出版的《地球殊异》（Rare Earth）一书中，他们详细地描述了地球上形成生命的条件的特殊性。美国数学家爱德华·贝尔布鲁诺（Edward Belbruno）和天体物理学家理查德·戈特（Richard Gott）则计算了年轻的地球与一颗原行星过于靠近而发生碰撞，并且在碰撞过程中飞出的岩石恰好形成月球的概率。这两位科学家的论文刊登在《天文学杂志》（The Astronomical Journal）第129期（2005年）上，该论文总结了关于月球创生的最新认识。


  弗兰克和沙利文将他们估算生命诞生概率的论文刊登在《天体生物学》（Astrobiology）第16期（2016年）上。在该论文中，两位科学家有针对地探讨了在可见宇宙中存在具备先进科技的生命文明的概率。因为只有具备先进科技的文明才可能对外发出信号，我们人类才有可能接收到这种信号。不过，弗兰克和沙利文所使用的论据也完全可以用于估计任意生命创生的概率。此外，关于宇宙中存在许多具有宜居行星环绕的类日恒星的说法，具体解释请参见《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）第110期（2013年）中佩蒂古拉（Petigura）和马西（Marcy）的论文。


  此外，人类居住的太阳系在整个宇宙中可能算不上一个特别宜居的星系。正如我们所知，在太阳系中，只有地球这一个行星位于宜居地带，只有这里既有流动的水又有适宜的气候，因此地球才适合生物的形成和发展。而根据2017年2月的一项天文发现，距地球40光年的TRAPPIST-1星系含有至少三颗位于宜居带的行星，而这些行星上可能都存在生命。而且，只要在其中一颗行星上有生命的痕迹出现，其生物分子就有很大概率可以通过陨石传播到其他相邻的宜居星球上，因此，在这个行星系统内形成生命的概率会成倍增加。详见《美国国家科学院院刊》（2017年）中曼纳瓦·林加姆（Manavasi Lingam）与亚伯拉罕·洛布（Abraham Loeb）的论文。


  宇宙中有些区域之间无法相互交流的问题，被称为视界疑难（horizon problem）。或许有人认为，宇宙膨胀理论可以解决视界疑难，因为早期宇宙中不同区域之间的距离要小得多，所以宇宙中区域之间在过去是可以相互影响的。但是，事实上，宇宙的膨胀反而使视界疑难更加费解，因为在过去，空间膨胀的速度要比如今快得多。在较早的时代——比如宇宙大爆炸的70亿年后——宇宙确实要比现在的小，两个星系之间的距离也比较近。但是，在那个时代，光线从一个星系抵达另外一个星系能用的时间也更少。比如，在以上这个例子中，能用的时间只有70亿年，这大致相当于如今光线能用的时间的一半。但是，当时两个星系之间的距离远不止如今的一半，因为在时间轴上距离大爆炸发生的时间点越近，宇宙膨胀的速度就越快。同理，时间越是往前追溯，两个星系分开的速度就越快。所以，如今那两个星系都尚且无法交流，从前要交流就更不可能了。


  宇宙暴胀理论是一种场论。暴胀的程度取决于一种分布在空间中的物理量，这种性质不明的物理量就是暴胀场。对于其特性，我们只能进行一些泛泛的假设，也正因如此，学界有许多种暴胀理论。暴胀场中的粒子被称为暴胀子，是暴胀场的量子化激发。最通行的暴胀理论均认为暴胀场为标量场，类似于欧洲核子研究组织在2012年发现的希格斯场，相关描述详见本书第6章，希格斯场赋予了其他粒子以质量。有人推测，暴胀场与希格斯场这两种机制之间存在着紧密关联。


  通过观测恒星光线来确定暴胀的特定参数的方法，详见斯隆数字巡天项目（Sloan Digital Sky Survey）。在这个1998年以来规模最大的巡天调查项目中，已借助自动化的天文望远镜测量了超过20万个星系的位置和光谱。暴胀理论恰恰能够最好地阐释所获得的观测数据。详见《物理评论D刊》第69期（2004年），作者是泰格马克（Tegmark）等人。


  关于可见宇宙中星系数量的估计，详见《天体物理期刊》（Astrophysical Journal）第830期（2016年）中的一篇论文，作者是孔塞利切（Conselice）等人。


  
    [1]该英译图书的日文来源为西谷启治出版于1961年的论文集《宗教是什么》（宗教とは何か）。

  


  
    [2]中译本出版于1990年，世界知识出版社出版。
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  引文


  谨以此书献给


  我的孩子沙伊齐和阿比，


  以及我的爱人耶莉


  序言


  在到处是一片黑暗的年代，伟大的造物主维拉科查（Viracocha）自的的喀喀湖而来，为世界带来光明。首先他创造了太阳、月亮和群星。随后，他向石头吹了口气，创造了人类。但那时的人类是毫无头脑的傻大个儿，很快他们就惹得维拉科查甚是不快。于是，他用一场洪水毁掉了自己亲手创造的世界，并用更小的石头再次创造了人类。最后，他走在水面上，消失在太平洋中，再也没有回来。但是，印加人坚信有的时候维拉科查会返回人间，装扮成乞丐的样子，向人类传授文明的秘密，为人类面临的困境而悲叹。


  这意味着什么？答案取决于你问的对象。在哲学家眼中，神话传说是寓言形式的哲学真理；在历史学家眼中，神话传说是对历史真相的歪曲；对于心理学家，神话传说反映了我们内心深处的恐惧；对于道德家，神话传说是人类的指南针；对于诗人，它们则是灵感的源泉。神话传说讲述的是遥远的过去或者想象中的未来的故事，如同亲切又神秘的伙伴尾随我们而存在。神话传说指引着我们在宇宙中行走，并为我们带来某种慰藉。但是，神话也能召唤超出我们期望的真相：关于物质、时间和力量的本质，以及我们如何诞生，我们何以充满希望或者失望，我们会走向何处。然而，无论我们多么努力去试图破解神话的含义，它们都会从我们手中溜走，就像孩子捕捉的蝴蝶。


  也许文学评论家诺思罗普·弗赖伊（Northrop Frye）曾经抓住了神话的精髓，他说神话描述的不是过去的事，而是当下发生的事。也许弗赖伊是从异教徒思想家萨卢斯提乌斯（Sallustius）那里借鉴了这个观点，萨卢斯提乌斯创作了《关于众神和宇宙》，他如此描述神话，“这些故事从未发生，却永恒存在”。也许他读过柏拉图的《斐德罗篇》，在这本书里柏拉图称神话为“荒诞的故事”，但同时他也承认那些独特的神话可能表达了一般的真理。无论是被神秘化的，还是用象征性的方式表达的，神话都是围绕有关宇宙和宇宙内的关系的事实内核产生的。但是，先不管我们如何制造出这些事实，这些事实真的存在吗？是否存在那样的“现实”，它被清晰地呈现在人类的意识中，然后由语言直接描述出来？也许在我们感知到世界所谓的确定性之前，是我们的观念构建了我们的世界，而且这些观念是和我们本身紧密相关的。


  所以，无论你是一名哲学家、道德家、历史学家、心理学家，还是一位诗人，或者只是一个喜欢阅读神话的人，你都可以从这个角度看待神话：神话是现存难题的表达方式，是我们孤独的、不断追寻的思想的产物。而且，因为我们的意识一直幻想着无穷，在确定而悲伤的死亡影响下度过了这些年，所以引人注目的是，神话的主题一直没有改变。神话是人类的故事，它们讲述的是我们能从内心感觉到其重要性，但凭借人类如今的智慧又无法真正理解的事物。母性、自由、死亡、不朽，记忆、嫉妒、孤独和奉献，诞生和重生、真理、爱、傲慢、宿命，这些都是我们不可缺少的神话的主题。


  神话的主题是普适的，但是对于不同的民族，它们却有不一样的意义。对于古埃及人以及之后的基督徒，重生是救赎之意，或许起源于由植物的生长周期决定的每年一度的丰收仪式。但是，对创造出从吸血鬼到《蝙蝠侠》中的小丑等一系列恶魔的现代人来讲，重生却意味着对复仇和破坏的追寻。尽管习俗不断改变，但不管是古希腊人、中世纪的莫卧儿人、布须曼人、阿尔冈昆人、拉普兰人，还是你和我，都能感知神话中那种永远无法被真正理解的主题：我们为什么在这里？我们是如何诞生的？藏在幕后的操纵不可避免的死亡和不可预知的生命的神秘力量究竟是什么？


  据我们所知，石头、树木和蟾蜍并不会思考这样的问题，所以，无论我们信仰什么，我们都把这些神话当作人类与其他事物并不相同的一种迹象。当然，这些神话要追溯到人类诞生之时。例如，几万年前在位于法国南部的肖韦岩洞中，人类就用双手在山洞里绘出捕猎图，大多数神话都与绘图的双手大有渊源。不管我们如何解读神话，神话都不是谎言，也不是纯粹的虚构之物。相反，神话是有力地扎根于人类集体经验的奇幻故事。如同人们通过神话启迪生活一样，神话本身也是既坚实又抽象，既真实又虚幻的。但是，神话最终不会给出确定的答案，因为它们提出的问题本就是没有确定答案的。神话比其他任何形式的思想都挖掘得更深，它们表达了人类对自我存在的理解的光荣而徒劳的探寻。


  神话的意义比道德的意义更加深远，这种对比看起来似乎有些狭隘，就像比较孩子和痴迷孩子的人。神话比宗教的功能网络具有更强的决定性，宗教一词来源于拉丁语“ligare”，意为“捆绑”。在事实这个绝对客观的国度里，人们一直认为神话是仅次于事实的，因为事实是无法用语言讲述的。普鲁塔克说，真相和神话之间的关系犹如太阳和彩虹，太阳的光芒经过散射形成斑斓的彩虹，他这个比喻似乎抓住了精髓。神话通过不同的语言，在不同时代间流传，但它的根本和核心是普适的。


  正如所有民族正在做或者已经做过的，古希腊人用他们的典故和方式塑造了神话。即使是他们之中最大的反叛者也只能以那个时代的方式讲话，比如恩培多克勒。


  恩培多克勒出生在西西里岛的阿克拉加斯，生活于公元前493—前423年。他是魔术师，或者游吟诗人、政治家、医生、哲学家、悲剧演员、江湖骗子、先知，又或者以上全部身份都属于他。他也是高尔吉亚的老师、巴门尼德的学生、芝诺的同辈、色诺芬尼的追随者，他还和柏拉图一样，是陷入抄袭争论的毕达哥拉斯门徒的一员。相传，恩培多克勒用里拉琴弹奏出美妙的音乐，消除了一位年轻人狂暴的愤怒，写作了43部悲剧，发现了携带疾病的风，通过填补山中的一道裂缝治愈了一位不孕的女性。除此之外，相传他也阻止过一团能把阿克拉加斯人淹没的风暴云，让一位失去脉搏和呼吸30天的女人复活。他还自己出资，自两条邻近的河挖掘通道，通向一条居住着恶臭恶魔的河，由此解救了一座受恶魔所困、瘟疫蔓延的城堡。神奇的是，关于这位古希腊的圣人，人们对他的死因却一直争论不休。特里曾的德米特里称恩培多克勒是悬梁自尽。法沃里努斯称恩培多克勒从马车上摔下，因为大腿受重伤不治而亡。特劳格斯的说法是年老的恩培多克勒在船上不慎摔下，溺水而亡。赫拉克利德斯·彭提乌斯及其之后的贺拉斯、奥维德、卢奇安等古时的伟大诗人则给出了最戏剧化的死亡方式：恩培多克勒为了证明他已经为神的说法，一头栽进了埃特纳火山喷涌着的熔岩中。


  不管是神还是凡人，是妙手神医还是庸医，有一件关于恩培多克勒的事是确定的，即他确实提出了指导人们理解自然的4个永恒元素，在他神秘消失之后的2000年里对人们影响深远。他在著作《论自然》中写道：“有四者为万物的根本，即闪耀的宙斯、生命给予者赫拉、埃多纽斯和内斯蒂斯[1]，内斯蒂斯的眼泪可以给人类提供泉水。”恩培多克勒惊讶于同时代的赫西俄德风格说书人的谎话连篇，急切地想要为人类的真知灼见建立起更坚实的基础。理性来自可被解释说明的命题，而不是神话或者谎言。他追求的显然不是幻想、传奇或者无边际的想象。宙斯、内斯蒂斯、埃多纽斯和赫拉究竟是什么？他们是火、水、土和漫无边际的空气，以及所有由这4种元素构成的事物。


  但是，为什么要把这些元素塑造成神呢？既然恩培多克勒追求的是迷糊少年的觉醒，为什么要把理性伪装成神话呢？作为一个战士和叛逆者，恩培多克勒没有试图把历史从纯粹的编造中挽救出来。针对古老的信仰的重要核心，存在一个巨大的挑战：神话中的各种形象只是当时无法解释的自然力量的代号。宙斯、赫拉、埃多纽斯和内斯蒂斯事实上并非人们可感知的火、空气、土和水，而是抽象的力量，象征着被我们称为现实的元素的不可摧毁和永恒的本质。“你们的神是被创造出来的！”恩培多克勒大喊着，在他悬梁自尽、从马车上跌下、掉进大海里或者醉醺醺地一头栽入咆哮着的埃特纳火山，永久地从世界上消失之前。


  这是属于恩培多克勒的传奇。随后，我们进入了现代社会。


  如果神只是神话创作的产物，为的是让希腊人更深刻地理解世界，那么现代人可以做得更好，起码他们是这样认为的。古代人需要神灵，但是现代人不需要神灵就可以做成同样的事。神话突然间有些多余了，蒸汽机、火车、电报、电灯为这个世界带来了新的坚实力量。科学仿佛是普罗米修斯的化身，很快成为所有秘密的答案。


  以下所有伟大的成就均被载入史册。英国“魔术师”牛顿凭一己之力塑造了一个由物质、力、引力和加速度组成的新世界。在牛顿之后，俄国化学家门捷列夫用科学（而非寓言）排列了元素（溴，钙，氢，锌）。一位对豌豆充满热情的摩拉维亚神父（孟德尔）发现了遗传规律，将人类的世代联系起来。巴斯德和科赫一边争吵一边指挥着微生物大军。达尔文将所有形式的生命填入经过修改的世系之树。健壮的新西兰人卢瑟福脸上永远带着一丝微笑，他将看不见的原子轰击开，完成了德谟克利特认为不可能的壮举。科学凭借其自身的魅力无情地搅乱了神话世界。恩培多克勒也许不得不需要借助神灵来消除神灵，但是现代人没有这样的烦恼。最终，现代人终于能够解读纯粹的自然之书。


  随着卢瑟福和孟德尔时代的到来，科学取代神话成为理解世界、理解人类的有力方法。它已经成为现代人的权威语言，也是我们习惯选择的语言。除物理学与化学之外，生物学作为科学中最无法无天的一门科学，将自身塑造为当代的原始语言。它第一次带我们深刻理解了那些在岩洞墙壁上作画、创造了世界神话的先人的本质。肖韦岩洞中的艺术家描绘了奔腾的野牛和颇具威胁性的豹子，古希腊人描绘了狂暴的赫拉和狡猾的宙斯，但现在我们用基因和自然选择来解释恐惧和欲望、嫉妒和希望。当埃涅阿斯的船从迦太基海湾撤离时，我们没有和维吉尔的狄多一起哭泣，而是用“乙酰胆碱”、“血清素”、“多巴胺”和“催产素”等词语来谈论感情，假装捕捉到了重要的东西，我们还用药物来调节自己的行为。一些书名就能说明这一现象：《信任的生物学》《道德的演化》《解剖暴力》《有意义的生命的科学》。自然选择的逻辑及基因和发育的复杂性，已经成为我们讨论母爱和记忆、道德起源和死亡意义的现代语言。


  这一条路很漫长。自弗朗西斯·培根时代以来，技术革命改变了我们的世界，从吃饭、旅行、战争到做爱的方式都发生了翻天覆地的变化。建立在深奥数学基础上的预言已被证实，并催生了数十亿美元的产业。巨大的工业体系被建立起来，为人类身心的基础和保护提供了能量。即使是我们面临的最大难题，似乎也要被解开了。如今，很多科学家都认为人的意识与大脑中特定区域之间的关系似乎已经很清楚了。在观察了人类的缺氧情况和麻醉状态，揭开抑郁与兴奋情绪中涉及的分子后，人们都赞同意识起源于大脑中的特定区域，并和生物学规律相符。意识是一个难题，尽管我们历经几个世纪都未能解决它，但我们认为它并非不可碰触。未来，人类会解开更多关于人类大脑创造思维的谜题，我们是这个美丽新世界的创造者。


  然而，意识“如何发生”是一回事，意识是“什么”则是另外一回事。虽然我们掌握了“现代炼金术”，知道在所有条件下可以为人类带来幸福感的催产素、乙酰胆碱以及多巴胺和5–羟色胺的精确比例（这是一个相当令人难以置信的假设），但知道幸福的化学触发因素并不能告诉我们幸福是什么。我们可能会发现情绪的神经相关性，但在经验水平上，我们仍然不知道它们是什么。大脑创造了自我的感觉，我们对此充满信心。但是，这个“我”的本质是什么，没人能给出答案。


  也许我们并不应该对此感到惊讶。科学好像要取代神话，但事实上科学同创造出神灵、来世、灵魂和世界起源的神话一样，也是由理解世界的渴望推动的，是被“故事”塑造的。科学是一种具有竞争性的故事：它赋予万物名字，它讲故事，但它讲故事的方法会以惊人的方式不断改善。从这个角度看，科学确实很特别。但是，即使最伟大的故事也只是故事，就算这个故事帮助飞机飞上天空，或者帮助我们摆脱了疾病。在这个科技年代，我们会期待像“意识”这样的谜题可以用物理过程解释。自17世纪以来，我们在不同的领域引进各种比喻，先后将大脑塑造成液压系统、错综复杂的时钟、电报交换机、神经网络和量子计算机，还谈到拉动杠杆和处理信号以及非线性动力学。我们编织了我们能想到的最好的故事，我们的故事就像我们的文化一样随时代而变。


  不同的理论不仅代表了我们表达这个世界的不同方式，也代表了我们希望在这个世界看待自己的方式，两者彼此交融、不可分割。正如洞穴岩画之于克罗马农人，奥林匹斯十二主神之于希腊人，科学既是我们的指导，也是我们的倒影。我们可能不会将自己视为连续统一体的一部分，但毫无例外地，每个时代都用尽全力构建出深刻的存在主义难题。毕竟，我们是恩培多克勒的子孙后代。


  尽管科学彻底打破了神话，尽管它取得了惊人的成就，但让我们勇敢地问自己：在用头脑和心灵思考存在主义的难题时，我们真的比古希腊人更出色吗？宇宙膨胀的知识让我们对命运的真谛更加了解吗？血液中催产素水平与“亲社会性”之间的相关性是否揭示了母性的本质？嫉妒、爱情和牺牲是否都能作为一种具有进化优势的情感来理解？如果有一天科学能够通过绘制我们大脑神经细胞之间的相互作用图谱来读懂我们的想法，我们就能够说——并且相信——我们已经深入理解了什么是体验吗？


  如今的科学是我们获取知识的最安全的路径，它正和技术结合在一起，继续创造出更多奇迹。你只要问一下曾经在跨大西洋航班上上网的人，或者在采访前服用哌甲酯[2]的人，或者通过超声波瞥见未出生的婴儿的人，或者坐在LED（发光二极管）灯下边吃转基因苹果边阅读书籍的人，即可知道答案。对于那些存在答案的问题，科学是提供答案的最佳途径。在这方面，毋庸置疑，它没有可比拟的对手。


  然而，不管是科学家还是普通人经常把控制和理解混为一谈。很多时候，自然存在的事情被当成正确的事，复杂的情形被简化为滑稽的漫画，谦逊也被扔在一边。最让人忧心的都是一些基本的事情：我们这些无神论的冠军骑士，将那些告诉我们唯一值得我们解开的谜题终有一天也会不敌我们的问询的人当作英雄。这是一种严重的误判。因为还有很多值得探究的谜题，这些谜题远没有被解开的迹象。科学让我们获得了知识，但科学以后不会是一枝独秀。如果我们不能确定科学的前程，以及科学之外的可能性，我们的向导和镜子就有可能沦为空洞的保证。


  最终，我们将只能去掩盖我们在当代语言中对意义的追求，如同恩培多克勒曾经做的那样。和穴居人、古希腊人、中世纪的莫卧儿人、布须曼人、阿尔冈昆人和拉普兰人一样，我们在无限想象和不可避免会灭亡的世界中继续着我们的冒险之旅。所有文化都知道，有些领域如此深刻，以至于知识也无法触及。“自然科学永远不会帮助我们发现事物的内部秘密……它发现的只不过是皮毛。”伊曼努尔·康德在约瑟夫·普里斯特利、威廉·赫歇尔和埃德蒙·哈雷的时代这样说。一个半世纪之后，路德维希·维特根斯坦在《逻辑哲学论》中称：“即使所有可能的科学问题都得到了解答，生活中的问题也可能根本未被触及。但是，也没有任何遗留的问题，这就是答案。”两个人都知道，伟大的神话撰写者总是受直觉的支配：不像在科学领域和不可饶恕的神话领域中，知识并不是一件商品。


  古人意识到，神话的真相已经超出了我们的能力范围，甚至超出了我们的知识范畴。科学扮作可以通过知识获得控制权，用掌握取代屈从的样子。你可以完全理解它，它也可以同时解救很多人。合成生物学、药物设计、生态工程、人工智能，所有这些都意图拯救人类。当我们的知识中所有缺失的部分都得以填补，所有有意义的问题都得到解答时，美好必定随之而来。


  承诺是诱人的，但它也给人们增添了很多欲望。消灭世界上的饥饿和延长人类的寿命是我们能想到的首要目标，但对于“完美”的婴儿，他们不应该为幸福所迷惑。星际旅行可能即将实现，但它不会向我们揭示命运的意义，也不会治愈癌症；无论这趟旅行多么精彩，也不会带来存在主义的解脱。环顾我们使用的苹果手机和被抗生素包围的世界，我们想知道：这真的是全部吗？


  也许这就是我们很多人，虽然是现代人，仍然像恩培多克勒一样继续破解那个存在主义的难题的原因，但我们经历了一个重要的转折。我们也许并不总能重新创造雷神托尔和阿波罗，但我们知道催产素和血清素将无法取代神的地位。我们知道还有科学尚未触及的问题，这些问题很重要，甚至是最重要的。因此我们创造了古代英雄的升级版本：蜘蛛侠，蝙蝠侠，神奇女侠，超能先生。我们还创造了虚幻的国度，比如维斯特洛七国、黑客帝国和纳尼亚，以及《哈利·波特》和《星球大战》所描绘的世界。在寻找不可知意义的过程中，我们找到了通往诗歌、文学、音乐、艺术、身体、自然、上帝和哲学等除科学之外的所有地方的道路。科学意味着抛弃神话。


  但它真的必须这样做吗？


  在接下来要讲的神话中，我将以我们这个时代的语言重新演绎和创造关于生命奇迹的永恒思考。在这里，我们将选择天文学、物理学、地球化学和生物学等“语言”。在基因学、化学、神经科学、地质学、古生物学和语言学方面的最新知识的基础上，我将用进化论掀开生命起源的神秘面纱，展现其生机勃勃的传奇故事。它将揭示生命如何起源，第一个细胞何时诞生，以及为什么一开始细胞会聚集在一起形成身体。它提供了关于地球上生命如何发生巨大变化的理论：光合作用、性别、视觉、飞行、语言和意识的起源。它讲述了我们为何存在和如何存在。


  大多数时候科学都被视为确凿无疑的，它的历史教训也被遗忘了。几个世纪以来，托勒密派天文学家认为天上存在本轮，新柏拉图主义者则推崇存在巨链的概念，亚里士多德确信女性的牙齿和血液比男性少，盖伦认为心脏刺激了我们的身体，笛卡儿则认为“我思，故我在”。现在，我们不再相信这些故事，也不再讨论燃素或泛生论。但是，我们需要提醒自己，今天我们所说的“真理”可能就是明天的“假象”；我们中最伟大的思考者创立的精细理论，可能和亚里士多德、盖伦或者笛卡儿的理论结局并无二致。尽管我们对科学的宏图大志充满信心，但科学有些时候并非纯粹地向着“真相”迈进，而更像在我们重新梳理了眼前的知识之后，抹去昨日“真理”的过程。天文学和进化论都是对过去的深刻理解，其中很多仍需推敲。天文学家埃德温·哈勃认为“科学家通过不断地前进，逐渐接近了世界的真相”，他是对的。但是，当19世纪的乌托邦作家兼进化论者塞缪尔·巴特勒发出警告时，他可能更接近事情的核心。巴特勒说：“毕竟，科学只是表达了我们对自己无知的无知。”


  尽管我们关于物质起源、银河系、人类直觉和意识的理论都需要经过推敲才能逐渐接近真相，但这些理论仍然是我们对宇宙万物如何发展的最佳猜测。科学理论展现了我们这个年代对破解最伟大谜题的朴素尝试。从这个角度看，科学和奥林匹斯十二主神没有什么区别，即使有时候它欺骗了我们，让我们相信自身拥有对超出我们能力范围的事物的控制能力。恩培多克勒可能是个怀疑论者，但很多古希腊人相信他们的神话就如同现在很多人相信科学一样。正如奥林匹斯十二主神之于古希腊人的意义，力、元素、分子和有机体也成为过滤存在主义难题的棱镜。


  很多科学家和作家会讲述真实的故事，同时揭示我们知晓的和超出我们能力范围的内容，但是本书选择了另外一条路径。在这里，我们知道的一切将会成为我们的认知极限，我们将逆流而上，把最前沿的知识集结起来，去解决已存在多年的谜团。科学把神话视为多余的，从而忽略了它。但是，这样做剥夺了我们现代语言的一个重要任务，一个任何时代的所有语言都忠实执行的任务。在回答那些已有答案的问题时，科学可以意外地帮助我们生活得更加舒适，并用不确定性提醒我们在知识领域之外，我们能够触及的都是次要的真相。这就是本书的使命：通过讲故事，用现代绚丽的语言去重新完成古老的任务。


  在这里我们遇到了大爆炸和多重宇宙，并通过它们从新视角看待命运。我们看到撞向地球的巨大流星因冲击而产生了月球，从而成全了母爱；我们古老祖先之间的混乱基因成为我们对爱的现代定义的一种挑战；共生的第一个动作就暴露了自由的双面性；三叶虫长出的眼睛将嫉妒带到了人间；章鱼的记忆揭示了意识的悖论；语言的诞生讲述了我们与真理之间的纠缠挣扎。通过这些故事，我将生命和宇宙历史的决定性发展同现存的主题联系在一起，读者可以从全新的角度思考这些主题。在最后一章，我又回到了最初的问题：我们是谁？神话有什么用？


  以下是关于本书叙述方式的简单说明：科学家常常会使用一些媒介来解释自己的观点，比如分子、生物、物理作用力，尽管他们有时候会避免使用这些词语。这些与他们经常使用的比喻和寓言一样，都代表了语言的界限、真正的哲学悖论和创造力的来源。科学家谈论能量、结合和利他主义，描述电子“跃迁”、恒星“喷射”、鲜花“绽放”、鸽子“咕咕叫”和猴子坠入爱河，所有这些概念在我们的生活中都有意义。去掉其中包含的对人类细微差别的科学定义是很难的，甚至是不可能的。科学是一种比我们认为的更神奇的语言。


  本书中的很多谜题都是从一位无所不知的、如同科学媒介的讲述者口中说出来的，他试图公正地且没有任何目的地讲述，但偶尔会失败。其他的内容则是从一位怀疑论者口中说出来的，他从科学的承诺中抽身，并质疑科学的真实性。为了忠实反映科学的意图，有时候进化论和宇宙哲学中的角色会自己讲故事，将科学和其自身感受作为指引和镜子。因此，地球从宇宙哲学的角度曲折地表达了母爱；变形虫帮助我们从一个不寻常的角度看待骄傲；三叶虫将会哀悼它的嫉妒；从有蹄类动物进化而来的鲸鱼将阐述牺牲的意义；章鱼的记忆中将浮现出意识的寂寞。爱也将被早期微生物赋予期限：我们认为它是一种情感，但是以进化论作为指导，我们也许可以用不同的方式来定义它。


  在本书的结尾，我将在“延伸阅读”部分向读者推荐一些科学著作，让读者了解更多的证据。被引用的文献包括流行的推荐目录和一些经典目录，以及一些独特的文学和历史典故。阅读完正文的每个谜题后，你都可以直接阅读相关的解释说明部分，或者你也可以读完正文后再阅读这部分内容。“延伸阅读”部分旨在为正文提供参考和解释，澄清一些相关的科学思想和有争议的知识。就像过去的神话一样，很多现代科学理论也是暂时性的，有些甚至饱受质疑。传说牛顿死去时如同他出生时的样子，是一个处子。如果历史是一位律师，那么每种科学理论自诞生起就带有批判性。


  索尔·贝娄曾说，科学就是肃清了的信仰。无论他正确与否，科学都不必彻底摒弃神话。毕竟，有些事远比我们知道的更深刻。这些故事是对科学的经久不衰的赞美，但也是对科学的不谦虚的纠正。威廉·布莱克曾写道：“狮子的怒吼，狼群的嚎叫，风雨如磐的大海的肆虐，以及置人于死地的剑，都是人类眼中最永恒的部分。”当我们瞥一眼肖韦岩洞中的画作，或者阅读宙斯和阿波罗的故事，甚至坐在舒适的影院里观看《星球大战》或《哈利·波特》时，我们都能够想起这些话。但是，当我们盲目地相信科学或完全拒绝科学时，我们就会忘记它们。


  在本书中，我们将走在大道中间，由新的英雄带领：重力和角动量，太阳、地球和月亮，氧气和线粒体，细菌和核酶，黏菌，三叶虫，早期鲸，翼龙，章鱼，直立人，以及人类。


  这些神话将会带领我们去了解地球上的生命和宇宙的历史，也将带领我们探索人类传说的永恒主题。哲学家也许能够找到蕴含真理的寓言，心理学家能够感受到我们的恐惧和希冀，道德家能够为我们找到指南针，未来的历史学家（谁知道呢）也许能够发现我们曾经是怎样歪曲地看待世界中的自己的。但是，我希望所有读者，只要你属于人类的范畴，都将认同这趟古老的旅程，这次古老且意义深远的探求。


  “这些故事从未发生，却永恒存在。”


  
    [1]内斯蒂斯即冥后珀耳塞福涅。恩培多克勒认为她的名字代表死亡，不能被提起，于是用“内斯蒂斯”来指代她。——编者注

  


  
    [2]哌甲酯是一种中枢神经系统兴奋剂药物，被用于治疗儿童注意缺陷多动障碍，在欧美被当成提高专注度的“聪明药”而滥用。——编者注

  


第1章　宿命：宇宙最初的样子
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  毕达哥拉斯称之为“一切”。


  当它诞生的时候，已经包括了所有的过去和未来，所有的物质和能量，所有的恒星、行星和星系，以及萌发的嫩芽和破碎的心。每一个将会挥发或者静静落至石上的水滴都已在那里。这个伟大的起源将孕育哲理、数学和未来。带着这种信念，人类曾经竭尽全力妄图从结局中逃离。


  大约140亿年前，“一切”开始了；它如此迅速，以至于如果你恰巧眨了一下眼睛，也许就会错过。


  我们称它为宇宙。
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  但宇宙并不总是现在的样子。诞生之时，根据早期的人类所想，宇宙仅仅指他们所能感受到的世界。


  巴比伦人认为大地和天空的拱顶是由地母提亚马特的肋骨制成的。她的儿子将她的肋骨弄碎化作天地，她的泪眼化作底格里斯河和幼发拉底河，她的尾巴化作银河。


  而挪威人的故事则不一样，他们认为世界的一切皆起源于巨大太古空隙深渊中冰与火的碰撞所产生的一个巨人。巨人伊米尔被母牛欧德姆布拉舔舐的时候，从他的汗水中生出了更多的巨人及其子孙，其中就有奥丁。奥丁的两位兄弟——威利和维合谋杀死了他们的祖先伊米尔，之后，正如歌谣中所唱，“伊米尔的肉化作大地/伊米尔的鲜血化作海/伊米尔的骨头化作高山/伊米尔的头发化作森林/伊米尔的头颅化作天空/欢悦的众神用伊米尔的眉毛/完成了人类的家园米德加德/最后用他的大脑/描绘了天边浅灰的云”。


  毛利人也拥有一个关于世界起源的故事。天父和地母是一对恩爱的情侣，始终拥抱在一起。但是他们的孩子只能在他们中间，始终被黑暗包围。慢慢地，他们的儿子无法忍受这样的生活。农业之神兰戈试图分开他的父母，但是他们的爱情太过牢固，所以兰戈没有成功。海神唐歌拉和他的兄弟野生食物之神胡米亚缇克缇克也加入了，但仍然无法分开他们的父母。在尝试了很多次之后，森林和鸟类之神塔尼用背抵着他的母亲，用强健的腿蹬踢他的父亲，终于将他们分开了。阳光第一次照射进来，几个儿子有了足够的空间，无比欢悦。但是，风暴之神塔里马提无法忍受父母的哭泣，发誓要为父母报仇。自此以后，飓风、雷暴、大雨、雾霾、冷霜和旋风就不断侵袭大地，海洋、田野、森林、鱼鸟和人类都跟着遭殃。被分开的天父朗基和地母帕普只能永远思念着对方。


  关于世界起源的故事还有很多。古代的中国人认为世界是由一个蛋孵化而成，而亚里士多德则认为世界是永恒的。
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  宇宙诞生于大约137.99亿年前，和传说中的鸡、肢解的身体或被分开的爱之拥抱并没有什么关系。实际上，宇宙源自一场大爆炸。不仅我们的天空和大地由此而生，包含我们的太阳系在内的数以亿计的星系，以及包含这数以亿计的星系在内的无数星系也都源于此。从大尺度上看，星系在宇宙中均匀分布，没有边际也没有中心。
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  宇宙诞生之时，什么都没有：没有时间，没有空间，没有原因。卢克莱修曾说没有什么能凭空产生，但是在科学家看来，他错了。大爆炸正是从无而生，预示着孕育和刻画宇宙的力量的到来。有一天，这些力量会被命名为弱相互作用力、强相互作用力、电磁相互作用力，以及万有引力。


  大爆炸后时间开始，当然这时科学家还未出现，所有的力只以一种形式存在，没有强弱之分。力仍然是统一的，但是大一统世界未能长久。那时是普朗克纪元，世界是高密度、闷热、黑暗和对称的。虽然这段历史很长，但这个时期只持续了10–43秒。之后，统一的力被迫分开。


  引力作为一种最弱的力，却突然之间成为第一个逃脱的力。它能够做什么呢？毕竟那时的宇宙的直径只有10–35米。随后强相互作用力也挣脱出来，并引发了宇宙膨胀。一瞬间，宇宙变为一个葡萄柚那么大。终有一天引力会发挥它的作用：在这个迅速膨胀的宇宙中，真正的力量将在远处爆发。


  伟大的战争紧随其后。在这个大锅里，物质与反物质互为敌手。所以当胶子产生夸克时，反夸克也出场与它们对抗。10亿夸克中只有一个能在这场激战中留存下来，比九死一生还要惊险。激战的余骸生成了所有的物质。


  接下来是结合的时间。希格斯玻色子让质量成为可能。在直径拉伸到10亿千米后，宇宙的温度冷却到仅有一万亿摄氏度。此时，引力仍然十分遥远和微弱，强互相作用力将存留下来的夸克凝聚在一起，由此产生了强子。几乎在强子形成的同时，反强子也形成了，并试图消灭强子。再一次，物质“九死一生”地存留下来。


  宇宙从什么都没有的一点，生长到直径长达1000亿千米。让我们看一眼钟表，从宇宙大爆炸开始，时间只过去了一秒。
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  路径已经确定了，从诞生的一瞬间就确定了。随着宇宙不断冷却，强子间相互保持着很近的距离，结合形成第一批稳定元素：氢、氦和微量的锂。20分钟之后，仿佛突然间遭到嘲笑一般，所有的核聚变都停止了，因为温度过低。宇宙在随后的38万年一直在黑暗之中游荡，所有波长的光都被自由电子瞬间吸收，这是一种无形、高密度、灼热的等离子体。渐渐地，自由电子被原子捕获，光子从物质中分离，在宇宙中旅行，直至被散射，光子的旅行首次使宇宙呈现出透明的样子。气体云开始凝结。数十亿年之后，恒星和星系形成。黑暗时代即将结束，重元素即将诞生，光和生命即将降临宇宙。最终的结果是诞生了爱。


  路径已经确定，但是这里还有个玄机：宇宙正克服万难，持续扩张。哈勃在1929年观测到这个现象。引力将宇宙中的星座拉向一处，但是星系随着旋转彼此分离，我们未来的愉悦和忧伤的集合体在逐渐消散。


  哈勃之后的天文学家在1998年发现了关于宇宙扩张速度的更惊人的事实：宇宙的扩张非但没有减慢，反而在加速。这就好像将一个苹果抛出去，它的速度变得越来越快。还有一些力肯定在画面一角暗暗嘲笑：引力将距离选作它的同盟，但距离却背叛了它，还当着它的面嘲笑它。


  在危急关头，爱因斯坦开始实施拯救。根据他的计算，引力既能将物体分开，也能将物体拉到一起。伟大的事实也有它的另一面，正如玻尔认为的那样。但爱因斯坦当时并不相信这一点，因为并没有人观察到相应的现象。宇宙被罩上了一团迷雾，膨胀成为可能。不过，我们很快就会揭开它的神秘面纱。
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  暗能量十分迷人。


  为产生加速宇宙膨胀的反引力，暗能量需要以与普朗克单位相同的精确密度存在。根据天文学家的数据，这个密度是：


  0.000000000000000000000000000000000000000000000000000000000


  00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000136


  哪怕这个数字发生极微小的偏差，事实也会永远被改变：小数点后减少一个0，宇宙的密度就会高到致使星系坍缩的地步；将尾数6换作7，引力就会被暗能量推开，其速度之快致使星系根本无法形成。3×1023个已知恒星和1000亿个已知星系只是宇宙的一小部分；因为宇宙膨胀的速度超过了光可以穿过它的速度，光达不到的地方始终不透明。但仍有一件事是天文学家很明确的：只要暗能量的数量发生丝毫的改变，这“一切”——包括爱的可能和所有衍生物——都将如同晨雾一样消失不见。
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  它似乎很任性，如果这不算不负责任的话。为什么要把如此重任压到暗能量的瘦弱肩膀上呢？很多哲学家和神学者声称他们找到了答案。


  随后宇宙向一群信徒揭示了之前的秘密，至少这些人是这样认为的：弦如此小，即使小小的跳蚤都听不到它的振动。深度、重量、宽度都无法拨动它，但它奏出的却是最完美的交响曲，统一了所有的力。


  隐藏在其他维度未被发现的弦拉开了引力和强相互作用力，引发了宇宙膨胀。它还召集了夸克和反夸克，随后是强子和反强子。当电子被俘获时，元素形成，气体云凝集，恒星和星系产生，弦引入了暗能量，揭示了引力的另一面。没人见过它们，但是数学需要它们，并且它们意义非凡。自此以后，所有的爱和欢笑，所有的歌曲和忧伤，所有的仇恨和不忿都接踵而至。
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  但是，这里有一个关于宇宙比例的谎言：


  我们的宇宙并非独一无二。


  如果暗能量存在，至少还存在10500个其他宇宙，每一个都有隐藏在其他维度中的弦，弹奏着不同的暗能量乐曲。应该存在一个宇宙，其暗能量密度为：


  0.00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000


  000000000000000000000000000000000000136


  可能存在第二个宇宙，其暗能量密度为：


  0.0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000


  0000000000000000136


  可能存在第三个宇宙，其暗能量密度为：


  0.111111111111111111111111111111111111111111111


  可能存在第四个宇宙，其暗能量密度为：


  56.2537483726251836363026392022


  还可能存在第五个宇宙，其暗能量密度为：


  3.14


  还有其他无数个可能的宇宙。每个宇宙都拥有不同的维度、乐曲、元素和力，有些人认为还有不同的数学，甚至是哲学。我们的宇宙只是诸多宇宙中的一个，它不是源自一只鸡、肢解的身体或被分开的爱之拥抱，而是源自从虚无产生的大爆炸。所以，每一个挥发的水滴，每一颗属于未来的会破碎或者治愈的心，甚至是逻辑及所有由此衍生的东西，都自欺欺人地笃信它们是独一无二的。


  但这并没有完结。产生大爆炸的虚无非常不知足，它是无法熄灭的燃料。弦论者提出了这样一个说法：大爆炸产生了一个飘浮在泡泡上的宇宙。大爆炸发生了很多次，产生了很多泡泡，都是从虚无中诞生的。有人说泡泡无法碰触或者了解彼此，所有的10500个泡泡和10500个宇宙都处于这种状态。


  暗物质揭露了一个更加黑暗的真相。如果没有小数点后面所有的零、精确的尾数和我们对它弱小肩膀的怀疑，那么我们可能永远也不会知道弦、泡泡或者宇宙，我们也不能对我们的无边想象设置界限。但是，带来对未来的渴望的宇宙维度，那些会修复和击碎所有心的不可见的振动，粒子的质量，强相互作用力的力量，以及引力失而复得的自豪，没有一个是刻意为之的。


  相反，它们只是无限可能中的一种，对其他任何事物都并非必需，除了我们。


第2章　傲慢：太阳系的诞生与毁灭


  [image: ]
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  整个大地的生灵都敬仰我。埃及人称呼我为拉，他们认为是我用眼泪创造了人类。希腊人认为我降生于提洛岛的阿波罗，在圣地德尔斐昭示着所有人的未来。在世界的另一边，我是托纳提乌，在特诺奇蒂特兰的庙宇里，阿兹特克人用人来祭祀我，使我有力量支撑整个宇宙。在古罗马我可以治愈万物，在苏美尔人眼中我是坐在宝座上注视着大地的公正与正义之神乌图–沙玛什。


  在不同的故事中我有不同的样子：有时候，我是脖子上缠绕着一条蛇的猎鹰；有时候，我是一只蓝色的蜂鸟；有时候，我是地狱中的蜣螂、狮子和羊首神。


  而在另一个故事中，我的兄弟胡作非为，于是我躲藏在山洞里，将身后的入口用巨大的岩石堵住，以免被他发现。就这样，恶魔的灵魂四处流窜，世界变成一片黑暗。众神非常担忧，决定将我引诱出来。据神道教信徒的讲述，众神在岩洞外举行了一场宴会，并把一面镜子摆在洞口。洞外响起音乐，众神大笑着开始跳舞。我忍不住从岩缝中偷窥，于是看到了镜子里的我。我是如此迷人，我甚至爱上了我自己。于是我走出岩洞，将光明重新带回世界。这就是天照大神的故事。


  以上都是别人赋予我的故事，而下面是我自己的版本。


  我是宇宙的中心，行星在我身边起舞。过于靠近我，就会被我的火焰点燃；而远离我的话，你就只能忍受寒冷。但即使在寒冷的远方，也没有什么能摆脱我，一切尽在我的掌控之中。


  行星围绕着我逆时针旋转，它们渴望着我的温暖，附和着我的每一次律动，而我只为自己燃烧。


  一切都以我为中心。


  没有任何事物不想亲近我。


  世界的光明亦来自我。
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  如果太阳能说话，那它很有可能会说出上面那番话。但事实上，太阳和它的一众信徒一样，对自己的身世一无所知。


  下面才是事实：


  太阳是一颗中年的G型主序星，它诞生于大约46亿年前，还有50亿年的寿命。
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  自欺欺人如同毒药。


  最开始太阳只是一团巨大的、懒洋洋的由气体和尘埃组成的云。在宇宙诞生的90亿年后，它出现了。来自附近超新星的冲击波也随即到来，于是那团云开始坍塌，并在引力的作用下开始旋转。随着旋转，它的温度逐渐升高，核心密度也不断增大。同样是因为引力，物质不断地向增长的核坠落，形成了一个闪耀的球，这个球捕捉了所有辐射，像将食物拽进自己的窝一样。在5000万年（宇宙的一瞬间）之后，随着物质的不断浓缩，球的核心已经达到了1000万摄氏度。像被钳子压在一起一样，氢原子开始聚变为氦，随即发生了巨大的爆炸。太阳诞生了。


  所以，这一切都是引力和它的搭档——角动量作用的结果。当爆炸的涟漪扫过宇宙时，太阳星云中的行星就形成了。最初这些行星拒绝飞来的尘埃，顽强地将绕着太阳旋转的这些喷射物吹走。慢慢地，它们开始融入星云，形成了更庞大的身躯，像喝醉的哨兵一样绕着太阳旋转。初期那里存在上百个甚至上千个行星，最后只剩下8个，小行星带分布在它们中间。最初的原料并不令人吃惊：就像不起眼的大麦、啤酒花、酵母和水可以做成啤酒一样，气体、尘埃、引力和角动量形成了太阳系。众行星绕着太阳旋转，但太阳不是设计出来的，它只是一个结果。
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  自大导致盲目，但以下这点不能否认：太阳是太阳系的中心。即使在海王星之外，越过柯伊伯带的最远边缘，即75亿千米或者50个天文单位的距离之外，太阳的引力仍然存在。也许我们不应该感到惊讶：太阳的质量几乎占据了太阳系总质量的99%，里面可以塞入100万个地球。但这还不是极限，一光年大概是上述距离的1000多倍，而两光年之外的物体仍然不能摆脱太阳的引力。


  是的，整个太阳系都围绕着那个中心旋转，在偏心椭圆轨道上运行的哈雷彗星亦如此。不管是在水星和金星之间，还是从冥王星附近划过，它就像其他行星一样，不能逃脱太阳的控制。


  这些事实让我们产生了关于太阳的幻想：哈雷彗星像其他行星一样，终究只是太阳系的笼中之鸟。太阳的骄傲建立在一个不幸的误解之上：行星围绕着太阳并不是出于“爱”之类的情感，而只是因为它们别无选择地被太阳束缚着。
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  如果太阳能说话，它大概会乱讲一通。


  事实上，外围的行星并非因为距离太阳远而温度低；恰恰相反，是因为它们温度低，所以距离太阳远。当旋转的大球爆炸时，冷凝点较低的轻气体传播得更远，冷凝点较高的重物质则留在太阳附近。这就是为什么水星、金星、地球和火星是由岩石构成的，并且体形较小：太阳星云中的金属物质不足以形成内行星。这也是为什么两个距离最近的类木行星都是由气体构成的，距离最远的两个则处于冰冻状态——只有超过雪线，易挥发的冰才能保持稳定。木星和土星变大，捕捉更多的大气，而天王星和海王星则处于冰冻状态。


  不，行星围绕着太阳并不是出于爱，而是出于责任：土星的62颗卫星，木星的69颗卫星，海王星的14颗卫星，天王星的27颗卫星，这些都是环境作用的结果。这些卫星的卫星，和后来的所有卫星，只要在柯伊伯带之内，就都是出于相同的原因。由引力和角动量锻造而生的太阳系只承认力的作用。
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  尽管它自己不会这样说，但太阳确实无特别之处。它只是数亿恒星中的一颗已过中年的恒星，在银河系的遥远外臂上消磨着时间。虽然它能够控制远在两光年之外的东西，但它自己却距离星系中心26000光年。


  太阳一直以来都如此明亮，但是不要被它欺骗了。在过去的每一秒或你的每一次珍贵的呼吸之间，太阳的核心都有620吨氢原子聚变为氦原子。你可以认为它在燃烧自己，但其实它是在吞噬自己。太阳系的光芒都源于自噬。


  50亿年之后，氢将燃尽。希腊人、罗马人、阿兹特克人和日本人又能如何？人祭、地狱的传说、蜣螂、蓝色的蜂鸟又能怎样？无论如何，太阳终将死去。由于引力的作用，太阳的核心会坍缩。随后，太阳的外层会膨胀到260倍并脱离内核，变为一颗红巨星。随着水星和金星被蒸发，地球上的生命将彻底消失，核心的温度将升高，氦原子将瞬间熔化。太阳的外层将会飞回太空，将组成它的所有元素归还给另外一个宇宙，一颗比地球还小的白矮星将留存下来，成为地球的另一个躯壳和影子。


  是的，太阳如同全盛期绽放的花朵。但可惜的是，它已经被剪下，终将枯萎。
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  太阳为自己陶醉，


  但是如同它的追随者，


  太阳并不了解自己。


  我们知道所有的真相，


  因为我们是科学家。


  我们带给世界光明。


第3章　母性：地球与月亮
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  最初你距离我那么近，只有22400千米。那是怎样的日子呀！但是这种状态只保持了4个小时。


  我承认，当你第一次到来时，我被深深地震撼了。我的身体曾有一个巨大的伤口，流淌出血红的岩浆，每一次战栗都是一次海啸。实话告诉你，我甚至都不确定我可以做到。你带给我的震撼几乎毁灭了我。


  人们认为我劫持了你，或是想把你赶走，但他们错了。你的诞生不是简单的绑架或者驱逐，而是一种痛苦的撕裂。
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  如果你不相信我，那么请想想看：如果我在你的运行轨道上劫持你，那么我将需要用一团巨大的大气减慢你的速度。但是，我没有那么大的可以套住你的大气，什么都没有。于是，你以另一种方式到来，你的到来永远地改变了我的命运。


  再考虑一下，如果我想赶走你，我就必须飞速地旋转，以至于只有白天而没有黑夜，但这种情况从未出现。对我而言，白天曾经很短，但是无论多短，黑夜总会继白天之后出现。


  不过，确实有一块巨大的岩石，加速了你的到来。它咆哮着，如同恶霸一样从某个方向狠狠地冲撞我的身体，我完全惊呆了。它撕开了我的身体，我疼痛难忍。虽然如此，我竟然高兴极了。尽管要忍受巨大的疼痛和从身体里流出血红的岩浆，我还是觉得开心。因为突然之间，你就在那里了：你是我的一部分，却又不是我；你来自我，却又不仅是我。我随即明白，即使我处在最黑暗的时刻，你也会带给我光明。
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  我对你以诚相待。


  我是由宇宙当中的矿物颗粒因引力作用而聚集在一起形成的。詹姆斯·乌雪主教明确了我诞生的时间：公元前4004年10月23日星期日来临前的那个午夜。多么愚蠢的人！两个世纪之后，就好像那个虚构的我绕着最初的太阳跑的故事还不够愚蠢似的，开尔文男爵又说我存在了大概2000万到4亿年。由于新西兰人卢瑟福及其关于放射性的发现，真正拥有智慧的人终于慢慢发现了我的古老渊源。1953年，在沙漠火山口发现的一块包含铅同位素的陨石终于泄露了我的秘密：我已经超过45亿岁了。


  诞生之初，我酷热无比。很快我就完全熔化了。没有水，没有大陆，只是一片熔化的火海。那时我的温度有2000摄氏度，重元素铁迅速地陷入我的内核。而在我的周围，温度只有零下270摄氏度。所以，一层薄薄的壳很快就形成了，掩盖了我内心的地狱。


  慢慢地，一切都平静了，最大可能地平静了。但当我开始趋向平衡的时候，像火星一般大的忒伊亚撞向了我，突如其来地造成了那伟大的撕裂。


  一开始我以为我完了。但是引力和它的老伙计角动量再一次拯救了我。忒伊亚消失不见，而你和我存活下来。


  当我第一眼看到你围绕着我的时候，我感到自己获得了新生，尽管我也刚出生不久。你发出微弱的光，萦绕着我，填满了整个苍穹。海王星和金星从未有过像你这样的可以凝望的礼物，火星那两颗干瘪的梅子干形状的卫星也不能与你媲美。我是唯一拥有卫星的类地行星，而这颗卫星也是太阳周围较大的一颗。
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  许多年过去了。久置的铁形成了我的内核，核的外层是地幔，地幔的上面是地壳。但我仍然是一个狂躁的星球，得不到氧气，只能活在毒气之下。我的伤口是如何愈合的，这一直是个未解之谜。1998年一颗流星陨落，在显微镜下我们看到了小小的结晶盐，在晶体内部甚至看到了些许液体。如忒伊亚一般，这个拯救者也是一位天外来客。这块石头的年龄超过45亿年，一切的秘密由此揭开。令人难以置信的真相是，很久之前，水也许是从另一个世界来的。


  我那时仍然在疯狂地旋转，白天只有10个小时。在流星的撞击下，火山爆发，水蒸气形成，一滴一滴像泪水一样聚集在一起，慢慢地形成了大海。是的，我的水最初是浑黄和浑浊的，可怜地荡漾在深橘色的天空下；太阳是一个昏暗的砖红色圆球，隔着我的毒气外衣眯眼看着我。但此时另外一件稀奇的事情发生了：当海水增多并拍打着早先存在的大陆时，它们也慢慢地找到了自己的韵律，随即我明白了，那个韵律来自你。你距离我那么近，掌握着我的潮起潮落。每天你经过我的赤道两次，当时你我的距离只有现在的一半，海洋起伏着想向你问好。当你升起远离的时候，海水退却了，就像蜘蛛躲回自己的网，对于你的来来去去它是如此敏感多情，甚至要躲起来。


  记住，当忒伊亚毫无预兆地撞到我身上时，它把我的轴也撞歪了。一下子，我的一极更靠近太阳，而另一极则更远离太阳。凑巧的是，正如你出生时一样，我也拥有了各种情绪：夏天无精打采，冬天黑暗笼罩，春天无忧无虑，秋天陷入沉思。


  我有时候会奇怪：这一切都是巧合吗？
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  像我一样，你也在不停地旋转。但很快地，你就受制于潮汐的韵律，我们在或亲近或远离的变化中相互依靠。你永远展现给我明亮的一面，而黑暗的一面则被掩藏。


  你学会了和我做有趣的游戏。当我走到你和太阳中间时，你消失不见；而当你走到我和太阳中间时，你又把太阳遮住了。我当然知道你的把戏不是真的：太阳的直径比你的直径大400多倍，但太阳和我的距离也有你我距离的400倍远。这就是为什么你看起来很神气，或许这也是你为什么更靠近黄道而不是我的轨道，因为你想保住自己的赌注，保持对主人的忠诚。在我内心最深处——且把物理学扔在一边——你是那么宏大，因为你属于我，只属于我。
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  我无法让时间停下来。


  因为你现在正开始以手指甲增长的速度缓慢地远离那想向你问好的澎湃的潮汐。看起来你心意已决，想要逐渐获得独立。伴随着你的远离，我逐年感到我正在失去平衡，我内部的轴不知不觉地趋于混沌，我的旋转也慢了下来。


  我这样安慰自己，正如游吟诗人所写：


  月亮犯了一个巨大的错误；


  她离地球太近了，超出了她的预期，


  这让人们为之疯狂。


  所以，也许你是出于人道的原因才远离我，而不是一时的孩子气。当然，这也许只是因为你有我不知道的黑暗面。


  我没有足够的阅历去了解，也不再有年少时的勇气去探索。


第4章　不朽：地球上最初的生命


  [image: ]


  
1


  核酶是本来的主角，


  默默无闻，在一切出现之前。


  远古人类总是忽略它们，


  但是它的到来和现世的奇迹紧密相关。


  



  让我们回到古老的原初，


  和伴随而来的古老的意外。


  当生命初现之时，


  这一切都是有预谋的，


  套上了一些奇怪的伪装。


  一切就是这样发生的，


  起码有人这样认为。


  尽管它们很重要，


  遥远的起源抹去了那番过往。


  



  于是，它们继续伪装。
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  生命源于海洋。


  当无情的小行星暴雨般坠落，所有海洋都被蒸发之后，当蒸汽凝结又乘着原始的季风回到地球之后，当可憎的冥古宙紫外线将整个大地文火慢炖之后，生命诞生了。怪不得那持续7亿年的狂轰滥炸时期被以地狱之名命名。慢慢地，外部的影响变得略显温和，这是不属于任何一方的仁慈之举。就在那沉闷的暗蓝色的波动之下，万物起源的故事开始了。


  地球正在释放气体。在水的深处，烟从地幔上排出，燃烧的地壳向深夜中吐着烟雾。硫的味道四处弥漫，氧气不见踪迹。高温灼人，压力巨大，没有生物希望那时的地球成为自己的家园。这一切与达尔文想象的浅而平静的池塘相去甚远。


  这就是40亿年前发生的一切，黄色的阿尔文号深潜器有一天会发现它们的真相。在这海绵状由海底热液组成的灼热的森林里，生命所需的各种成分已具备。尽管这里看起来不太美妙，但和上面的水深火热的环境相比，这里已经是很好的避难所了。当富含矿物质的火热液体上升并从裂缝中喷出时，元素开始实施它们的简单阴谋。一切都很平淡，毫无波澜：一氧化碳被分解为碳，硫化氢被分解为硫。没有神圣的火花，也没有来自天堂的哭泣。水滴滴落，被不可察觉地套住，生命的分子开始组装。最初生命不是一个自由活动的细胞，而是那片迷宫般的微型矿物森林；它也不是来自雷电，而是来自多孔的岩石。慢慢地，随着梯度的转化，混合物中的铁转变为黄铁矿，或者叫作愚人金。随后，如同一个不可期的微笑，生命的能量诞生了。


  以上就是故事的全部。
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  生命诞生于云，而非海。


  在地核、地幔和地壳出现之前，在海洋出现之前，在月球的潮汐羁绊之前，在海底森林出现之前，一团隐隐的云就萦绕在地球周围。那团云是由包含着微小液滴的水蒸气聚集而成的，一颗颗液滴好似原细胞的样子。


  随后小行星如雨一般倾泻到幼小的地球上。看起来如同诅咒，但事实上是祝福。那些让地球伤痕累累、形成无数环形山的炮弹也飞向空中，无生命的元素渐渐积累：铁元素，二氧化碳，液态水，以及最重要的、化学反应的强大驱动元素——氢。这些元素像子弹一般毫不客气地伴着小行星撞击地球，从能量的源头——太阳的射线中飞过，于是生命在半空中开始形成。它上升着卷入了云层，在液滴中找到了神圣的归宿。在这个新的家园中，万分惊讶的分子苏醒了，对这种不可逆的跨界过程感到难以置信。


  很快，小行星结束了撞击。地球开始冷却，海平面上升，大雨从空中落下，为地球带来了生命。
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  生命源自火星。对，就在最后那颗类地行星上。“好奇号”火星探测器可以回答你的疑问。


  和地球的经历类似，火星也遭遇了小行星撞击，但是二者有一个关键的区别。和它的表亲地球相比，火星可谓很小了，半径是地球的一半，质量仅是地球的1/10。当小行星的炮弹雨来临时，火星上万物飞溅，而那里没有足够的引力将它们拽回地面。火星上原本存在的生命就这样轻易地获得了逃脱那里的机会。这些外来生命搭乘着小行星，毫无阻挡地来到地球，并完整地被地球接纳。


  火星的环境无疑更适合生命的存活。地球那时全部被水覆盖，而火星上只有少许湖泊和零星的小型海洋，在这种情况下，最初的生物就无须经历狂风的洗礼，也不会被破坏。在火星上，活跃的火山口下冒着泡的细流渗入冲积扇，轻抚着原始的元素，缓慢地为它们注入生命的气息，将它们结合在一起。从一个火山口到另一个火山口，温度适宜，通过缓慢的氧化和蒸馏，水和岩石共同谋划着，就像它们早已知晓一切。紧接着，一场及时的石头雨降临了，放飞了生命的希望，一去不回头。


  40亿年前地球还未成熟到可以孕育生命，是火星赐予了地球生命。


  
5


  不管是来自海底、云端，还是遥远的红色小行星，生命都需要解决一个最大的难题。地球水深火热，巨浪滔天，即使火星产生了生命，按照科学家的说法，意义也不大，生命面临的最艰巨的挑战仍在那里。


  为了摆脱困境，生命必须开始远征：不同于岩石，生命要学会自我复制，而且不只是简单的复制，它还需要迎接熵的挑战。不同于阳光下的露珠，生命需要自己生产能量。生命只有掌握两个技能——繁殖和新陈代谢，才能真正跨过那道门槛。


  任务是明确的，但仍然有一个难以逾越的鸿沟摆在眼前。如果没有复制过程，新陈代谢将毫无用处。而如果没有新陈代谢，复制过程则失去指引。据科学家所说，这是“先有鸡还是先有蛋”这个问题的更原始的版本。缺少任何一方，生命都无从开始，但总有一方得先行。


  最原始的英雄并不是赫拉克勒斯、阿喀琉斯或者阿克特翁，核酶才是超越其他所有事物的英雄。它将自己的核酸连接到互补的核酸链上，不需要任何帮助就能完成复制。作为产物、制造者和如万事通一般的英雄，它已经做好成为进化创始者的准备了。


  就这样，40亿年前，核酶摆脱了当时的困境，无论是在海底、在云中，还是在火星的某个火山口下的细流中。它非凡的权利显然近乎罪恶：它只需像蛇一样盘绕起来，就能亲吻自己的另一端，创造出一个一模一样的自己。


  生物学也加入了化学和物理学的队伍。


  终于，远征开始了。
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  但是很快，另一个情况又出现了：精确的复制不是天赐之物，反而是需要被削弱的超级权利。毕竟，如果没有任何变化产生，进化又从何而来？一成不变的生物根本无法适应永恒变化的环境。如果复制出现分毫误差，核酶将创造出一个静止的世界。如果这样的过程是随机发生的，生命就会退化。


  古老的卫士——化学和物理学仿佛找到了灵感，并抬起了头。它们决定让核酶像紧张的打字员一样，偶尔出一下错，而不要像专业绘图员一样分毫不差地自我复制。与一切完美与准确相反，事实证明偶尔的粗心大意是必要的，这成为此后生命必须遵守的规则。


  所以，最初为原始复制准备的公式在实际应用中变成了各种模仿体的混合——一个非正统的版本，但这个版本幸存了下来。井然有序的队伍不再存在，一切都被突变率控制，变成了一次随机的嬉戏。多亏了那些古老的卫士，后面的一切才得以展开，但又不可预测。这条道路要求行人聪明绝顶，方能通过。


  进化胜利了，但其中也不乏牺牲者：核酶被复制体直接扔给了下一个需要复制的链。它无法看到队列的前端，无法设计它和生命的走向。它不是一个英雄，而只是一个小卒。偶尔，它也会被粗鲁地对待。
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  亚当和夏娃偷吃了善恶树上的果实，为了防止他们偷吃生命树的果实，他们被永久地驱逐出伊甸园。核酶的经历刚好相反，因为它偷吃了生命树的果实，它的子孙后代需要放弃善恶树。这是多年前达成的协议：若要有所成就，生命就要盲目前进。


  后世会发现这是为不朽而出具的秘方。利用这样劣质甚至糟糕的复制体，生命反而越发适应环境。随着更坚定的传承者的到来，核酶就像无用的外衣一样被丢弃。但是，规则已经确定了：当DNA（脱氧核糖核酸）取代它的时候，DNA也继承了这种盲目性。所以在永恒的变化中，地球上的生命要依靠突变和不变的引力法则周而复始地循环。在它不走运的开创者的基础上，在自然选择的帮助下，从简单开始进化出无尽的美。


  在这个无情但意义深远的转折过程中，对未来的无知变成了未来的价值。对于这点，智者说这是世界全部意义的结束。


  而更有智慧的人则说，这仅仅是一个开始。


第5章　爱：生命之网
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  让我们思考一下佛罗伦萨的乔万尼·薄伽丘写作的《爱情十三问》。


  两个小伙在争论一个年轻姑娘喜欢的到底是他们中的哪一个。他们问那个姑娘的母亲，也许她会知道答案。没多久，姑娘走向这两个紧张的小伙。她把自己头上的叶子花环摘下来，毫不犹豫地戴在了其中一个小伙头上。随后，她面无表情地拿走了另一个小伙头上的花环并戴在她自己头上，转身离开。


  决定已经做出，可是这个姑娘到底喜欢哪一个人呢？其中一个人说“她喜欢的肯定是我”，另一个也不容置疑地宣称“她喜欢的是我”。


  薄伽丘说，没错，姑娘拿走了第二个人的花环，因为那个花环令她愉悦。但事实上，给予就是获得，也是友好和爱慕开始的确定性信号。也许这个姑娘同时喜欢这两个小伙子，她向其中一个表达爱意的同时又不想失去另一个的爱慕。就像迦太基的女王狄多将自己燃尽一样，付出和给予是爱的确切征兆。为什么她付出了自己的心却不要求任何回报呢？因为她知道答案，但没有勇气去问清楚。
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  爱的征兆是给予，而不是被取悦，


  正如薄伽丘给出的结论。


  但不要忘记，那时只是14世纪。


  没有一个人知晓，包括薄伽丘在内，


  有关进化的内容。


  



  这里我们讲述了关于爱如何回归的真实故事，


  以及它是如何交换的。


  在它到来的时候，


  它是无声但生气勃勃的。


  但当它前进的时候，


  则慢慢褪色。


  事实上，很多时候，


  看起来显而易见的事情却是一种假象，


  很多我们认为清晰之事则躲在迷雾之后。


  因为爱，最终，


  并没有预示什么。


  但在心痛之前，


  它得以幸存。
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  在藤壶、袋狸、孔雀和晚期浪漫主义之前到来的是多元化时代。游荡在地球上的RNA（核糖核酸）病毒与DNA病毒相撞，RNA–DNA的结合体与核酶–蛋白质结合体相撞，脂质原始细胞与蛋白质和DNA的结合体相撞。希腊人曾经谈到一只来自利西亚并在古印度河岸游荡的喷火怪兽，它的尾巴是一条蛇，长着两个头，一个是咩咩叫的山羊头，另一个是咆哮的狮子头。虽然听起来很荒诞，但化学嵌合体是充满无限可能性和想象力的。毕竟，生命还未决定它们最终的样子。


  在DNA成为遗传的唯一保卫者之前，地球是一个神奇的藏宝阁，里面充满了各种生命体和非生命体在纳米级别上的结合物。


  世上再没有这样的时候，爱是如此纯粹。
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  事实上，关于薄伽丘的那个故事的判断是一场闹剧。


  当生命开始之时，爱并不是为了幸福而存在，而是一种求生策略。这种策略不是一种选择，而是一种必需，同时富有远见。如今我们认为互相分享感受的是爱人，但那时互相交换遗传物质的才是爱人。当生命以各种形式游荡在多元化时代时，没有遭到拒绝的爱人，而只有未曾谋面的爱人。


  这些爱人无差别、平静地交换着物品，用DNA花环换来RNA衣袖，用核酶手套换来脂质拖鞋，这是一个无须思考的以物易物的经济市场。这也是一个横向发展而非纵向发展的世界，适合横行的螃蟹，而不适合向上攀爬的紫藤。


  心未见，爱已生。
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  过了一段日子，多元化时代沉寂了。得益于很高的突变率，那位打开进化大门的反英雄核酶光荣地退休了。与此同时，DNA做好了击败它的所有竞争对手的准备，它坚固的糖–磷酸盐骨架增强了遗传稳定性，双螺旋结构向命运眨着眼睛。细胞被包裹在永远很挑剔的细胞膜中。秩序从混沌中产生。


  不久之后，脂质原始细胞消失了，随即DNA–RNA–核糖–蛋白质混合物也没有了踪迹。在化学反应的基础上，宛如拉链的DNA掌握了遗传的统治权，同时在物理规律的作用下，复制过程变得更加精确。很快，新兴的生物学势力渐大，拒绝回到古老卫士的统治下。DNA大权在握，它将工作进行了划分：核酶的作用被降至最小，脂质转变为储藏室，蛋白质从事专业生产。慢慢地，统计规律代替了随机事件。最后，孩子们开始与母体有了相似之处。


  世界秩序发生了改变，但有一件事始终不变：在出现各种复杂的感情之前，爱始终一视同仁，因为那时还没有情绪。在多元化时代，运气高于一切。你通过一次偶然的交换幸存下来，失败者则永远消失，那时世界就是这样。


  最初的爱是不挑剔的，那是最原始的浪漫精神。因此，佛罗伦萨人导致了爱的真谛的倒退。真爱是随意的。


  些许时日之后，带有选择性的爱才会出现。
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  博爱未能持久，大分裂的时代即将到来。进化止步不前，开始将生命形式按血统分类。混乱过后，系谱学出现了。


  第一次分裂是创建一种分类，将细菌归为一类，将古核生物归为另一类。在自然界的历史上，这种分裂都是前无古人后无来者的。随后，它彻底改变了爱。


  在这次分裂之后，血统的分类进展缓慢，也许是因为生物的细胞膜和细胞壁变得更不透明。在这个挑战的驱动下，它们建造了一种可伸缩的通道。科学家后来将其称为菌毛。他们发现细菌和古核生物会在对方的身上钻孔，将它们的DNA缠绕起来，像环形礼物一样送给对方。在细菌或古核生物中，或者它们之间，环状DNA沿着菌毛滚落下来成为对方的一部分。


  但是，这里也有一个障碍：这远非一种无差别的交换。科学家深入研究后发现，这种交换附加着无耻的条件。在环形礼物中暗藏着构造菌毛的指令，只有接受这个令，细菌和古核生物才能找到它们的伴侣。当它们找到伴侣后，它们必须传递给予者的DNA互补链。基因计划如下：我可以让你成为给予者，但你必须永远留在我的系谱当中。当爱堕落之后，这个世界变得锱铢必较。因为给予和允许给予——与佛罗伦萨人的观点正好相反——都是出于自私的爱。
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  当盲目的爱变成互惠的慈善事业之后，成熟的真核细胞就出现了，整整比细菌和古核生物晚了数十亿年。事实上，从一开始，生命的第三个领域只能侧身与其他两个同行，跨过已存的分界线，因为它尚未获得独自前行的勇气。但是，在第二次多元化时代来临之前，在藤壶、袋狸、孔雀和晚期浪漫主义等到来之前，真核细胞脱离了原本的系谱，抛却了原本的疑虑，将DNA藏入核中，而不再像它的祖先那样呈现出任意开放的样子。最终，当躯体诞生时，这种变化引发了性别之战，我们的祖先变得互不信任。我们也一样，当某天来临时，会选择性地给予我们的心。
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  爱的故事就此落幕。


  很多年前，当生命无法决定自己的走向时，它便开始即兴创作。这种即兴创作带来了意外惊喜，那就是纯净之爱的存续。当嵌合体时代为DNA时代让路，混沌被系谱取代时，生命的两大领域开始繁衍生息。但与此同时，盲目之爱也被有条件的互惠取代，这种互惠是一种视情况而定、被削弱的简单的原始形式。


  后来，当我们的祖先到来时，另一个丑行密谋着将爱与它纯洁的起点隔离开。随着多元化时代的第二个阶段来临，生命的第三个重要领域——真核细胞诞生了。这时的DNA突然藏入核中。当生命开始向上攀爬而不是横向发展时，当生命建立了躯体和意识时，一场由怀疑引发的拉锯战开始了。恐惧、欲望、嫉妒、羞耻、虚荣和奉献开始一同进化。


  在即将到来的昏暗日子中，男人和女人被这场战役迷惑，他们虚构出戏剧，并误以为他们找到了爱的真谛，如同那个佛罗伦萨人一样。如果在进化上多花一点儿时间，他们就会发现爱在成为一种情感之前，是有其原始纯洁性的。人类的复杂性掩盖了一个简单的真理：所有重要的事物都要永远依赖于混沌和无差异化。


  尽管我们怀有美好的意图，但是因为我们的内心所向，生命的进化实际上是爱的退化。


第6章　自由：共生的界限
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  它及时地出现了。没有人预见到它的到来，或者它会带来什么。


  海底黑烟柱——海底热泉在古老海洋的深处涌动，那是属于它们的时代。太阳辐射无法穿透被海水淹没的风景，氧气也无法到达那里，只有硫的味道，以及带来死亡感觉的压力。
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  某一天，在深海之上的幸福浅滩中，一种蓝色细菌与一种绿色素在海平面相遇。至于这件事为什么发生，没人知道。突然间，蓝细菌和叶绿素欢快地跳起舞来，它们如此合拍，致使叶绿素变为楔形，如同山脊一样插入微生物表面。


  遥远的太阳倾泻而下的光被嵌在蓝细菌中的叶绿素吸收，并引发如下过程：附近的气态水被分解和激发，仿佛要上演一幕等待已久的救赎。这就如同摩西将红海海水分开一样，只不过这次的意义更加重大，因为这是一场普世救赎，不只是关乎某一群人的自由。二氧化碳的碳原子分开到一边，氧原子则分开到另一边。


  1893年，查尔斯·里德·巴恩斯将该过程命名为光合作用。舞动着的叶绿素和蓝细菌在太阳神拉和阿波罗的光线中享受着日光浴，津津有味地咀嚼着糖类碳水化合物，向空中吐着微小的氧气泡，缓慢地填满有毒的周遭环境。没有计划，甚至没有一丝声响，一个接一个的氧气泡逐渐改变了地球。
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  正是在这个时候，世界秩序形成了：总不能将某个人的脑袋藏在海底热泉中吧？于是，战战兢兢的海底开始寻找机会。没有任何目的或计划，一种神秘的厌氧生物慢慢地从深海压力中升起。一些人认为它是产甲烷菌，但有些人的说法比无知还要糟糕。在后者看来，这个秘密永远不会被揭开。


  如果真的是产甲烷菌，无论是球形的还是杆状的，它们必定惊讶于上方这片全新的可呼吸区域：矿物欢快地呼吸形成了铁矿石，五彩斑斓的大理石开始为缓慢升起的大陆着色。氧气原本是产甲烷菌的宿敌，但如果产甲烷菌能学会如何和氧气做朋友，氧气就可能变为它们的天赐之物。


  在机会和它更严格的“竞选伙伴”——自然选择的帮助下，产甲烷菌现在摆脱了细胞壁，开始生长，但还保留着一层先前的薄膜。它被危险的窘境吓到，为了变得更强壮而拼命进食。于是，一小片东西在其内部折叠和分离。它将DNA裹入腹中。我们知道我们是什么，但是很少有人知道我们可能会成为什么。产甲烷菌从古老的原核细胞正在变为真核细胞。


  如果进化确实是按照某些未知的宏大计划实行，那么无辜的产甲烷菌对此显然一无所知。没有了细胞壁，只剩下细胞核来保卫它的遗传物质，产甲烷菌丝毫没有意识到将会发生什么。如果它能想象到眼前的这些所带来的后果，它会退却吗？会逃走吗？这个想法本身就是在戏弄我们，因为如果我们给出了肯定的回答，我们就不会坐在这里问这类问题了。
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  仔细听好，因为这就是将要发生的事情。


  产甲烷菌在逐渐生成的大陆浅滩上无精打采地游荡着。远处一个石灰华柱不祥地升到水面之上，一切都是那么安静，甚至静谧。但是，这种平静掩盖了致命的融合，因为氧气越积越多，产甲烷菌已无法呼吸。


  这就像鱼儿离开了水，只不过情况恰好相反，产甲烷菌快要在氧气中窒息了。自海底热泉喷涌而出，产甲烷菌经历了这么多，就要成功了。然而，细胞壁的脱落、细胞核的诞生，所有的一切可能终将落空。粗野的未经教化的“机会”也会自欺欺人，认为它已经获得了成功。


  但在那一天，机会降临到了产甲烷菌上，因为来自α–变形菌的两兄弟毫无征兆地出现了。产甲烷菌也许已经知道，要么上去抓住机会，要么从此消失。捕猎还是窒息而死，成败在此一举。于是，产甲烷菌凭借最后一丝力气，流光了最后一滴甲烷，筋疲力尽地奔向自己的选择。


  这是一种对异教世界的祈祷，一次绝望的行为。但是，产甲烷菌击败了毫无戒备的那对兄弟，它将一种α–变形菌拖拽到细胞膜之外，并将之吞噬。


  α–变形菌陷入了困境，但是产甲烷菌获得了自由。因为氧气虽然是产甲烷菌的宿敌，却是α–变形菌的同盟，为其提供养分。所以，产甲烷菌并没有直接消化掉α–变形菌，而是成为它的监工。产甲烷菌气喘吁吁地吞下了这样一个铁肺。


  对于α–变形菌来讲，与兄弟被迫分离确实是它为坏运气付出的高昂代价，但是意外总是富有启发性的。随着时间流逝，被囚禁的α–变形菌的优势逐渐凸显：它失去了自主权，却获得了保护。产甲烷菌和α–变形菌曾经是捕猎者和被捕猎者，现在变为互相的依靠。生命终于从海洋深处真正地诞生了。
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  时光流逝，被吞噬的α–变形菌最终演化为线粒体，平均每米线粒体膜带有3000万伏电压，相当于一道闪电。由于线粒体对氧气的有效利用，它成为这个生机勃勃的世界的强大力量；它们一边呼吸，一边提供能量，并在产甲烷菌内部不断繁殖。正因如此，对它充满感激的单细胞宿主才能够成为未来所有动物生存的必要条件。产甲烷菌会成为一个海葵、一条鱼、一只蜥蜴、一个哺乳动物，某一天会成为一个男孩，看着一个女孩轻轻地穿过山谷。


  男孩藏在树后，心跳加速，不免暗自感伤。这时他看见了草地上的一枝玫瑰，然后笑逐颜开。想象着这枝玫瑰的神奇作用，男孩的忧伤消失了。他摘下玫瑰，鼓足勇气，向那个女孩走去。


  9个月后，这对爱人躺在草地上，在清早温柔的阳光下相拥着，一只虱子爬到了他们的婴孩的腿上，机会的阴谋再一次上演。那天晚上，这对爱人发现他们的孩子不断哭泣，午夜的时候他们已经接近崩溃，因为孩子在发烧、颤抖，浑身是汗。他们并不知道，在他们被叮咬的孩子死去的那个宛如被诅咒的清晨，他们只不过是众多受害者中的一个。在拿破仑的军队中，死于斑疹伤寒的人比被俄国军队杀死的还多。300万爱尔兰人在大饥荒中基于同样的原因死去，其中包括总理的儿子和一个叫作安妮·弗兰克的充满梦想的女孩，后者还有几个星期即可获得自由，却在集中营中死于斑疹伤寒。


  这是那对忍不住哭泣、抚摸着死去孩子的爱人无法知晓的事。但是他们不曾注意一个令人震惊的事实，它将会被未来的科学家揭晓，那就是叮咬他们的爱子的虱子体内的寄生虫并不陌生，甚至算是我们的亲戚，即当年获得自由的α–变形菌的后代。当年产甲烷菌捕食时，机会将两兄弟分开了，一个变成了生命的给予者，而另一个则成为杀手。那个被捕捉的α–变形菌以为它是受害者，但它搞错了。现在，当年逃脱了的那个兄弟卷土重来展开了复仇活动。
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  机会很粗鲁，但是它的教训可能更轻柔：自由的光芒是欺骗；囚禁的耻辱却是解放。正因如此，我们总是在可能性之间得以生存。


  也因此，我们仍会继续颤抖。


第7章　死亡：与性的繁衍为敌


  [image: ]


  
1


  我们已经有了黑夜与白天、冬季与夏季，但有些人认为这种安排是好坏并存，对此人们也颇有争议。


  但是，为什么突然之间出现了两性？


  为什么是两性，而不是四性，甚至100万个性别呢？因为要是那样的话，在地球上找到伴侣的希望就将十分渺茫。为什么要放弃遗传的绝对控制权呢？如果生命不需要任何其他帮助即能繁衍，就不会有父亲了，女儿会和母亲十分相像。这种情况可能说不出有什么缺点，但“机会”带来的惊喜也会更少。
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  衣原体在水中不经意地游荡着。在性别产生之前有什么可担忧的呢？既然没有求爱或塑造良好形象的需求，那么世界上还有什么值得担心？


  它身上的两根鞭毛轻柔地拍打着水波，眯着变化多端的眼点看向阳光。它看不到太多，但这并不重要。像那喀索斯一样，它不需要其他任何东西，只靠自己。


  当时机到来时，它发生分裂。本来的一片藻变为两片，就像雨滴落下，黑暗退去而光明到来一样简单。


  但眼前是一场暴风雨，一连串的灾难。每一次分裂，DNA都被扯开，毫无阻碍地传递给下一代。很快，一个重要的东西诞生了，但它并不完美。


  衣原体没有大脑，它无法知晓这一切，但这个问题仍然需要解决。这时，性的嫩芽开始萌发——瞬间的领悟。


  随后，它将引领我们走向死亡。
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  线粒体心烦意乱，因为衣原体内的大量DNA都被破坏了，分裂几乎不可能完成；线粒体需要健康的DNA，繁衍的车轮即将停滞不前。如果再不采取措施，这个小小的能量供给体的命运可能就要终结了：作为衣原体的囚犯，线粒体也将随着这艘沉船而消失。


  线粒体可能感受到了这种威胁，并极度恐慌。它的宿主衣原体是产甲烷菌的后代，最初的那次绑架是一件幸事，起码线粒体是这样认为的。现在来看，难道那是一个错误吗？还是一个无法兑现的诺言？线粒体变成了忧心忡忡的懦夫，它大哭着放出了有毒的自由基，希望在最后一秒能够摆脱这一切。


  自由基冲入了衣原体的细胞核，它们像一群强盗一样对衣原体的DNA进行了报复性破坏。衣原体再也不能分裂，无法独自完成繁衍：为了活下去，这个独眼宿主必须找到和自己相似的另一个个体，并立即与之结合在一起。这样做的代价十分巨大：它对遗传的控制将会减弱，曾经风光无限的独立性也将不复存在。但是，这些都不可避免。与拥有一套染色体相比，两套染色体会增加将未受损基因传递给下一代的机会。作为这场结合的“始作俑者”，线粒体会不惜一切代价活下去，迎接更多的战斗，即使它是通过强迫自己的单身宿主去寻找伴侣的方式才逃脱这场灾难的。


  古人讲的故事是真的，在现在这个世界之前还存在着另一个世界。DNA从一个王国流落到另一个王国，建造不同的系谱。但那都是些小把戏，就像体外射精一样。尽管生命在繁衍，但那个世界是无性的。


  现在，一切都将发生变化。
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  在转变之前，衣原体打破了原本的平静。多年来，线粒体每次分裂，其数量就会在衣原体内增加为原来的三倍，最终形成一支微型军队。随着DNA的不断增长，衣原体的核内DNA和线粒体内的DNA进行了谈判，讨论如何和平共处。渐渐地，它们建立起一种平衡：线粒体军队为衣原体的增加提供能量；作为交换，在细胞核外绿油油的细胞质中，衣原体必须为线粒体提供宝贵的安营扎寨之地。


  但现在出现了意外情况，因为核内DNA受损，衣原体不能再分裂了。线粒体因此撕毁了合约，并采取了流氓行径，开始释放出有毒的自由基。衣原体警觉起来，开始寻求另一种藻类的帮助。很快，它找到了可靠的对象。


  这对匆忙的、尚未宣誓的爱侣在各个方面都是平等的，它们是世界上第一对新郎和新娘，但尚无性别可言。这位潜在伴侣的细胞质内也有一支被围困的线粒体军队，它们会释放出有毒的自由基，企图逃离所在的“沉船”。像衣原体一样，它也饱受内部的折磨。因此，两个水藻带着各自的核内DNA和所有线粒体结合在一起。当它们的细胞膜破裂时，它们的军队严阵以待。


  此时，它们决心倾尽所有防止流血冲突，因为军队之间的野蛮战斗肯定会给新娘和新郎带来死亡威胁。多么可怕啊！恋人竟然如此迅速地成为敌人。如果有史以来的第一场婚礼演变为一场大屠杀，会怎么样？这个过程必须安静地完成。因此，两种藻类都假装欢呼，但暗中传递有毒分子，试图杀死对方阵营中的士兵。


  这场战争没有最终的胜利者。衣原体消灭对方线粒体的数目只略微超过对方的战绩，它体内99%的线粒体都被击败了，而对方体内的线粒体则完败。正是剩下那1%的线粒体拯救了这段婚姻。


  衣原体消灭了伴侣的线粒体而完整保留了其细胞核，因此，衣原体需要进行重组；体内的线粒体得到控制，DNA得到增强，血统也得以延续。两个核的融合标志着这场婚姻的圆满成功：双染色体意味着两倍的基因，两倍的基因又意味着生存。世界上的首次性行为其实是那个时代的保险合同，此后生命得以不受干扰地继续前行。
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  性开创了一个不容忽视的先例：生命最初的平等必须被抛弃。为了避免战争，一对爱侣结合时只有一个可以带着自己的全部“嫁妆”。于是，未来的新娘不断增大，来支撑不断增多的线粒体军队，而未来的新郎则不断缩小，用一条活跃的尾巴代替线粒体军队。这就是卵子和精子的由来，也是性别诞生的时刻。那一刻，生命不再平等。


  后来，创造了愉悦感的器官逐步进化，世界上也出现了诗歌与时尚。但是，性别的起源毫无诗意，它只不过是一个焦虑的共生体为了抵抗命运的灾难所创造出来的一种损害管制。
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  多年后，当单个细胞开始聚集在一起形成多细胞生物时，游戏规则再一次发生巨大的变化。因为生命不再是单独的行动，也不再像之前提到的衣原体那般，卵子和精子可以各自安静地完成繁衍。现在情况很特殊，繁衍需要依靠性，在时代的前沿出现了新的规则。


  如今，线粒体将再次专注于宿主的生存，那些可能干扰繁殖的体细胞将被清除。释放自由基可以清除体内的腐物，这个共生体成为治安官，控制细胞的凋亡比例。细胞再一次被它们体内的微型居民背叛，但这一次是协作性的致命扭曲。为了获得性带来的益处，集体要求个体做出牺牲。线粒体，作为源头，拥有实现这一切的手段。


  德国生物学家奥古斯特·魏斯曼提出了那个永恒的比喻：生命就像河流。河岸代表着身躯，一直位于河流的两边，虽然不能永存，但河水从过去到未来从未间断。由于线粒体的作用，多细胞世界中的性带来了双重经济：如同水果种子外包裹的果肉，躯体是一层保护壳，可以保护配子。当种子被播种之时，果肉就可以腐烂了。


  线粒体迎来了一场革命，它产生的能量将生命带往天堂。很久以前，线粒体呼吸产生的能量可以使生命对严酷的季节具备更强的耐受力：带有血液温度的生命诞生了，虽然只有一夜的寿命。北部和南部地区逐渐出现了生命，地球成为生命的栖息地。在线粒体制造的一片混乱中，含有860亿个神经元的藻类大脑产生了，共生体做出了补偿。
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  世界上有可能只存在奖励而没有惩罚吗？大自然第一次给出了它的答案。


  线粒体贯穿我们的一生，从出生到青年、成年和繁殖阶段，但现在产生能量的电子传递过程出现了故障。像所有机器一样，磨损和破坏产生了：忠诚的伙伴会无意识地释放自由基。结局不可避免地令人心痛，甚至有些匪夷所思。和我们预期的相反，衰老的耻辱不期而至。


  时光流逝，我们发现自己的步伐不再矫健，眼睛不再灵敏，大脑也不再灵光。愉悦感正在从我们身上溜走，时间之矢一旦射出便再不回来。
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  对线粒体这个微米尺度的进化附属者来说，这是一次未曾预见的经历：它先是被一口吞下，随后它帮助自己的宿主交配，然后成为生命的维持者，之后又成为生命的终结者。它扮演了太多角色，比如神经质、皮条客、治安官和死神，它为世界带来了性、性别、斑斓的生命和死亡。


  感谢机会、热力学第二定律，自然的谋划产生了哲学和陈旧的宗教。怀疑者和信徒都知道，虽然经常伴随着罪恶，但性是生命的拯救者。


  但他们不知道的是，惩罚就是死亡。


第8章　骄傲：多细胞体的由来
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  人类，请仔细听好：


  夏天到来又过去，愤怒的冬天终于来临。苦涩的冰霜覆盖着大地，我能够感受到海洋已经冻结。多细胞生命把自己的身体压扁，某一天在我身边把自己埋进泥土里，等待风暴过去。但是，那时还没有一米长的多指状狄更逊水母，也没有像鬼魂一样的斯普里格蠕虫，后者是斯普里格于1946年在澳大利亚南部的山中吃午餐休息时发现的。这些神秘的生命仍然是不可想象的，它们只是我无法描绘的未来和你们已经忘却的过去的影子。


  不久之前，罗迪尼亚古陆颤抖着出现在水波之上，像是不知道自己到底应不应该来。狂风过后是一片寂静，夜晚烦躁而闷闷不乐地逼近地平线。寒冷浸入水域底部，这些水域将来会被命名为米安德河、梅拉斯河、恒河与尼罗河。


  我为什么依然相信希望存在呢？在核酶的扭曲复制后，在古核生物将鞭毛刺入细菌、使它的DNA滚落之后，在α–变形菌被吞食而它的兄弟逃走之后……仍然有很多其他传奇故事。和平会降临地球吗？你可以在未来命名一个天堂，但也请你仔细观察这些化石：在你们到来的很久之前，这里早已是埃迪卡拉花园——原始伊甸园。
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  我是网柄菌的祖先。在10亿年前，即埃迪卡拉纪到来的3亿年前，我从水中蜿蜒爬行到悬崖上。我在一块长满苔藓的岩石上游走，它的石英闪闪发光，我潜入罗迪尼亚温暖的草皮。绿色的藻类被我抛到身后的水波中，还有闪耀着不同色彩的柔软的雪纺状微生物华丽地伏在海底。但是，我宁愿用我的水之家去交换一个干燥的出生之所。在任何其他形式的生命到那里游走之前，在寒冷到达之前，我将成为第一个征服土地的生物。


  一开始那仿佛是天堂。土地都是我的，没有其他植物或动物存在。滑过潮湿的泥土，我是一个征服者，不再需要任何事物。我能感受到黎明时太阳替代了月亮出现在天空中，也能感受到黄昏时星星在闪耀。没错，我只是一个单细胞黏液菌，但我却是这片大陆的君王。


  随后寒冷到来，冷风摧残着士气。太阳黯然失色，几乎在一瞬间，伟大的前景变成了诅咒，这片大陆上的所有可能也都变成了背叛。过去如同一个黑洞，吞噬了未来。我的食物——细菌不见了，我的点心——小小藻类也尽被遗忘。如果有一天动物能踏足这片土地，像它们在水中一样，那就没有谁能够在这片无望的荒野中将消息传递给我。
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  人类，请仔细听好：


  8.5亿年前，成冰纪到来，冻结了大部分在地球上呼吸的生物。原本热闹的海洋也成为一片死水，死亡笼罩着其中的生命。


  罗迪尼亚古陆当时变成了墓地，锯齿状的岩石仿佛是灾难造成的这片奇怪墓地的墓碑。寒冷是如此可怕，甚至可以冻裂生命的骨头，如果那时它们存在的话。因此我钻到了泥土更深处，在灭绝的边缘我侥幸存活下来。


  那时我第一次惊讶地觉察到，孤身一人活在这个世界上实在太过艰难。将独立抛在一边的话又仿佛是一种背叛，我曾经希冀的东西已经把我完全击败了。我必须承认，自给自足是英勇的，但结局也许是可笑的。生活迫使自大者做出改变。


  因此我顺从了，我发出了呻吟，以环腺苷酸的形式。如果说我之前都是被自己的虚荣心控制了，这最后的哭喊标志着我从生活中学到了宝贵的一课。确实我的自立是由于自尊与傲慢，但是活着给了我更大的安慰。


  
4


  很快，随着我发出的信号向外扩散，我的兄弟察觉到了我的哭泣，并循着地下阶梯找到了我。我快要死了。我的身躯仿佛巨大波浪下即将倾覆的小船，波浪摧垮了我的船舵，划桨手蹲在排水坑旁祈祷着，眼睛藏在饱经风霜的前臂后面，避免风雨的击打。


  很快，我发现我那成千上万个兄弟同样沮丧。我不知道当我爬上这个大陆的时候，我的这些兄弟身在哪里。当时我认为自己是唯一的光辉，也许他们也是这样认为的，直到地球发话要纠正我们的自大。现在看来，我们在彼此眼中是多么愚蠢呀。


  看起来这场摧毁北极的灾难似乎没有尽头。我的兄弟蜂拥而至，逐渐消去了环腺苷酸的梯度。那时我们并不知道，当我们聚集在一起时会引发后面的变化。相反，我们只是为环境所迫而聚集在一起，相拥着抵抗严寒。


  我的兄弟曾经也是独立拥有各自世界的细胞，完全自治，堪称君王。现在，被迫团结在一起后，每个细胞成为更宏大设计中的一个单位，低垂着头，放弃了自治的权利。当微小的我们组成了一条鼻涕虫时，每一个细胞都局限在一个正在变大的整体中，我们感到自由正在离我们而去，换来的是一位更高级别的指挥官。作为此次变化的组分，我们就像点彩画中的一个点，没有谁能预料到整体计划。


  土地还是冰冻的，已经没有任何理由继续停留在这里了：如果我们想不出办法摆脱这个困境，我们将全部在劫难逃。随即这个大鼻涕虫开始移动，摸索着离开这个冰冻地狱。


  在爬行了几天几夜后，它停下来，并消失在地面之下几英寸的地方。它的头上长出了一根茎，如同潜艇的潜望镜，茎穿过土壤，探测着地面上的寒冷温度。我不知不觉地沿着茎攀爬，我能感受到茎上全是我的兄弟的尸体，它们为了我的攀爬牺牲了。当我终于在地面上探出头时，光芒几乎能刺瞎眼睛，但那时我还没有眼睛。最后，太阳终于在漫漫的冬季黑暗后再一次照耀地球。对像我一样的孢子来讲，这好似一次救赎，至少看起来是一个机会。我和活下来的兄弟一起聚集到茎上的球体当中，等待一场及时的风，将我们从困境中吹走。当风来临时，我们便乘风前行。


  我就是这样活下来的。
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  随后，这个孢子球降落到一片绿色草坪上，所有孢子一哄而散，我也回归独立的生活。我再一次成为一个细胞，我是一个包含一切的独立世界，完全自治，但我的兄弟和我都学到了一个技巧：当下一次困境来临时，我们就会收起各自的骄傲。这成为我们一年一度的循环——藏起自我和享受孤独、利他主义和自我关注交替进行。


  从你们的智慧高度看，你们知道我不是第一个出现的多细胞体系；在我之前，我的食物——那些慢吞吞的细菌已经这样做了。但是，我的这个例子是10亿年前所有人都能看到且不可忽视的。从团藻到蘑菇再到人类，单体在演化中总会聚集在一起形成集体，至少在28个单独的系谱中是这样的。其中一些，例如植物和动物细胞，一旦陷入困境，就将不可逆转地聚集在一起。另外一些会永久地丢弃细胞，还有一些则一直交替变化，例如我，以应对大自然的反复无常。无论命运如何，自我舍弃是一种壮举。从一到多，从多到整体，从整体到个体分工，从分工到社会，从社会到如今想要揭开宇宙之谜的人们。
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  所以，当科学家发现了其中的关联时，我深感震惊。当我沿着茎向上爬的时候，我并不知道我的兄弟经历了一场惨烈的战斗，而一些细胞则用欺骗的手段走上那条向上之路并活了下来。也许我就是那些骗子之一，我不能确定。我们的循环之路并不像我们想象的那样干净。


  寒冬过去，生命重返大地并渐趋繁荣。埃迪卡拉生物群出现了，我的后辈将那些趁着寒冬侵蚀它们身体的细菌降解了。很快，来自狄更逊水母和斯普里格蠕虫的养料进入土壤，滋养了更多更复杂的生命形式。时光流逝，生命之树日渐茂盛，你们从我缓慢的叙述中知道了不管是对黏液菌还是对人类都适用的真理：个人利益威胁集体，仁慈永远和冷漠共存。像我一样，你是生存还是死亡皆有因果。


  在多细胞的世界中，没有第二条路可以选择。


第9章　嫉妒：眼之初现
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  我的先辈看不到，但是我可以看到这个世界和它的丰富多彩。我不确定，拥有眼睛是否使我的生活变得更好。实际上，如果我能回到过去让一切重来，那我会毫不犹豫地选择抹掉这个发明。眼睛给我带来了太多痛苦。


  
2


  罗迪尼亚古陆之后，潘诺西亚成为新的超大陆。在很久之前，潘诺西亚也开始分裂。南边的冈瓦纳古陆在极点附近漂游，阻断洋流。劳伦古陆、波罗地大陆和西伯利亚大陆漂浮在北方，地球仍然寒冷。慢慢地，随着冰川融化，海平面开始上升，海水把大型冰架冲到温暖的浅滩上。随着氧气含量缓慢地上升，一个不同于之前任何时期的新时代到来了。


  达尔文的老师塞奇威克称这个时代为寒武纪，以威尔士地区的拉丁文名字命名，在这个地方人们发现了第一块寒武纪化石。你们由此得知，我们确实存在于那个年代，我们两个。从加拿大的落基山脉到中国澄江县，再到冰岛的西里斯帕萨塔，然后到纳米比亚，这场全方位的大爆发在未来的某一天会闻名于世。与之相比，埃迪卡拉生物群显得平淡无奇。在自5.42亿年前开始的寒武纪中，生命被卷入了巨大的战场。
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  一开始，我的母亲无声地教导我：你要当心。你太柔弱了，外面有很多生物想要伤害你。


  但是，我怎么知道我在寻找什么，或者我应该当心什么？我没有眼睛，只有小孔。水把所有消息带给我：浅滩中有潜在的危险，水深处有我遥远的梦；眼前有裂缝，身后是寒流。一切都会向我的内心等距离渗漏，仿佛低沉的密语。这就是我的世界，小小的浪尖上聚集着我的愿望，是我恐惧与希望的源泉。


  有时候，岩石也能带给我惊喜：带有棱角的，锯齿状的，栏杆式的，冰冷的。它们是我最初的老师，告诉我什么是形状。但是，随着我的鼻骨成形，我的嗅觉变得更加灵敏，新的感知让我能进一步认识这个世界：不断接近的凹地散发出香气，水下磨损部分传出颗粒的信息，大陆移动带来了有益的季风。这就是我理解的大陆崛起，世界从接缝处分割开来。


  数百万年来，我们的家人住在方解石采石场附近。我们吸收了周围的事物，随着透明的矿物质逐渐沉积进入我们的身体，我们的其他感官得以补充。一开始我的祖先只能看到隐隐的移动，就连轻微的舞蹈也看不清。但是有一天，矿物质恰到好处地聚集在我身上，就像雨滴在叶子上凝聚，恰好解决了某个人的口渴。


  突然间，世界将自己挤成具有六个棱的棒状结构。方解石坐落在可折射透镜的组织之间，孔径物化，从孔的尺寸中诞生了分辨率。随着棒状事物数量的增加，世界看起来更加清晰并形成了焦点。就像埃迪卡拉生物群一样，我的祖先一直是流浪者的角色，被动地接受生活的指示。在一瞬间，一切结束了：视力不请自来。


  但它们不是如洪堡鱿鱼那般肿胀、无色的眼睛，或像琥珀鱼和马林鱼那样的茫然、凝胶状眼睛；它们也不是龙虾的单眼，或苍蝇的复眼，或树丛中狐猴迷惑的眼睛。那时世界上并没有树木或狐猴，也没有苍蝇、龙虾、马林鱼、琥珀鱼、鱿鱼。那时没有玻璃体凝胶，也没有瞳孔。


  但是，它有一个视神经、一个视网膜和一个角膜，还有1000多个复合水晶镜片，由方解石棒组装而成，这就构成了一部“照相机”。每个照相机都可以解析一个方位角，像蜂窝一样，欣赏一片景观。世界就是这样首次在像素的光环中物化了。
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  就这样，我变成了恐惧与希望并存的生物。在我的周围，我能看到欧巴宾海蝎和饥饿的怪诞虫，看到凶狠的奇虾连在一起的四肢、起伏的鳃以及映在海底的气势汹汹的獠牙影子。这些场景看起来很险恶，让我感到十分紧张。但是，它们也给我带来了自我拯救的线索。因为如果我能看到危险，我就有机会躲过危险。从那之后，恐惧和希望并存，仿佛奇怪的寄生双胞胎。


  我到处观望，不断校准我与其他事物的距离，我的眼睛已经承担起数学家的作用。如果我冲向那块海百合脚下的岩石，我是不会有事的，因为我受到了足够的保护。是的，除了我的眼睛，方解石还给了我一个甲壳，可以将我保护得很好。当然，我有一个随身携带的头盔。在机会和自然选择的帮助下，我无须再像我母亲那般谨慎。但是，我的盔甲与大型动物的牙齿仍然无法匹敌，因此我不能停下狂奔的脚步。


  刹那间，我在一块石头下面蜷缩起来，幸运的是，这个世界并没有注意到我的心跳和呼吸。


  就在这时我看到了你，凭借我的上千个六角形眼睛，我看到你正悬浮在我上方的阳光中。你看起来像他玛，又仿佛是年轻的卡桑德拉。如果美能够分裂，就要归功于第一次折射：复合的你在阳光中舞蹈，预言家却并未看到。我对自己的情绪知之甚少，但我能感觉到你的神秘。视线引起了恐慌，但紧随其后的则是欲望。
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  我可以看到你像我一样是分节结构，有三个体段。你像我一样，也有须一样的触角、分叉的四肢、带螺纹的胸部、头盔、自由的脸颊和甲壳。如果有需要，你可以卷成一个球，刺破脊骨，然后像我一样蜕皮。但最重要的是，你的方解石晶体像我一样堆叠在一起，以保证完美的透明度，层层叠叠，巧夺天工。人类有一天会使用石灰石在吉萨建造金字塔和帕提侬神庙的地基，但都比不上古老的三叶虫眼睛那般精致。


  你我都知道，在没有视觉的世界里，我们会继续依靠嗅觉和感觉去探索周围的路。复杂的触觉和嗅觉会以牺牲渴望的目光为代价而发展。听觉也可能会蓬勃发展，并在某一天激发出最神奇的交响乐。爱的语言应该用振动的诗句、有纹理的十四行诗，甚至是有香味的诗歌来写就。没有眨眼，也没有看向别处的行为。当然，我们对“盲目”一无所知。


  但是，机会赋予了我们眼睛。透过鲜活的石头，我们能够阅读像马赛克一样的世界，眼睛成为我们的主人，其他感官成为它的手下。在浑浊的海底我们需要眼睛，因为在那里，邪恶的动物会伪装成海草或者海草下洞穴里的虫子，身边的一切都可能是敌人，没有什么真如它们看起来的样子。当眼睛出现在这个世界时，一切变得更活跃了，草率行事被深思熟虑和互相猜疑替代。眼睛是对信任的巨大打击：要么看到别人，要么被别人看到，只有捕食和被捕食。这就是战争爆发的原因。


  但是，我忘记了这一切，一味在海草边的藏身之处躲避着，新月形的我瞥见了你。我忘记了欧巴宾海蝎和饥饿的怪诞虫，忘记了凶狠的奇虾连在一起的四肢、起伏的鳃以及映在海底的气势汹汹的獠牙影子。我忘记了潜行的小偷和拦路的盗贼，忘记了战争和捕食。从我的晶体透过来的昏暗光线中，我看到了你，而你就是我期望的全部。
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  科学家后来认为眼睛带来了运动，运动带来了竞争，竞争带来了特殊化，特殊化带来了物种，物种大爆发之后就是生命大爆发。他们说正是眼睛使寒武纪取代了埃迪卡拉纪，将所有的种群通过一场大爆发带到了地球上。眼睛是幸事，是庆祝的配饰，所以它们一次又一次地出现。


  很多年前，在其他生物只能用简单的眼睛不完美地观察这个世界时，我拥有了完美的视野。我是第一个用石头来做此尝试的物种。我不知道科学家是否正确，因为我是一个已经灭绝的三叶虫。但我能确定，寒武纪大爆发并没有发生，进一步讲，眼睛是诅咒，而非幸事。


  因为在我栖身的朦胧水域中，我看到那天你那石头一般的凝视也在别处播下了种子；色彩斑斓的海百合在浅滩阳光照耀的水域中熠熠生辉。你不能眨眼，这会让一切更加痛苦。为了观察它的触须，其中有9个在你面前温柔地摇晃，于是你被催眠了，我无法让你转动眼睛看着我。我静静地看着你的每一次移动，我能够感受到那些在你周围、对你充满渴望的雄性三叶草的每一次出击，它们肮脏的眼睛从缝隙中闪闪发光，偷偷地摩擦着触角，准备扑向你。


  也许这就是哈得斯在西西里草地上看到佩耳塞福涅时的感受，像被紫罗兰施加了魔咒。也许他无法控制住自己想要得到佩耳塞福涅的心，但他是一个神；当我住在海洋地狱时，我只是一个节肢动物。哈得斯可以得到他想要的任何人，但我只想得到你。


  然而，我要说，你伤透了我之前都不曾知道自己拥有的那颗心，我又能做些什么呢？像其他人一样，我遵循了竞争的游戏规则。你成为我的受害者，但你没有任何过错，都是因为达尔文主义和我的眼睛。随后，一切都安静了，当我在石头之上的浅滩中侵犯你时。


  我们两个人生活了3亿年，比恐龙的存活时间还长。从各个方面看，这是一次成功的实验。我知道，在我的眼睛看来，世界是由零碎的信息拼凑而成的：三叶形可能是一个更好的称谓。但是，请允许我道歉，我通过眼睛看到了欲望和生存的艰难道路。结果，它们居然是同一个。多么可惜啊！最后，它让我别无选择。


  因此，我在灭绝的境地祈求机会的神灵：带走我的眼睛吧，而且永远不要将它们归还于我。请将它们和所有血腥的生命一同送入地狱，还有进化。我宁愿在奇虾的下颚中死去100万次，也不愿再次透过眼睛去看这个世界。


第10章　好奇心：从水生到陆生


  [image: ]
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  那会是什么感觉？


  在那个氧气含量比水丰富近30倍，而声音传播速度则降为1/4的干燥之地？那会是什么样子，在那个光可以在视线所及内自由传播的地方？不像在这里，万物都迅速消失，如同急需摆脱的耻辱一般被遗忘吞噬。


  那会是什么样子？


  在那个引力无情地将你拉向地面，只能梦想自己可以飞翔，哪怕只是一小会儿，也不愿只是向前滑行或者停留在原地的地方？在密度不是减半而是变为1/800，以至于浮力也变得无关紧要的地方？


  那要如何存活下去？


  在那个一天内的温度波动比水面之下一年的温度波动都要剧烈的地方？在那个太阳和月亮决定一切且无法被忽略的地方？


  在水面之上，陆地世界到底是什么样子？
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  有件事一定要考虑，它是一个无法解开的谜题：从一个受精卵开始，生命到底是如何组装而成的？


  19世纪的德国科学家卡尔·恩斯特·冯·贝尔首先找到了一个答案。某一天他在检查鸡胚的时候，取得了一个惊人的发现。显微镜揭露出鸡的所有器官都起源于三层胚胎中的一层，就像迁徙的鸟儿一样，最终在胚胎中找到合适的位置。所有脊椎动物皆如此：鱼类、爬行动物、鸟类和哺乳动物的肝脏都来自内胚层，甲状腺、扁桃体和肠道内壁也源于此；心脏壁都来自中胚层，肾脏和生殖器官亦如此；皮肤、指甲、毛发和牙齿都从外胚层中长出，大脑也产生于此。因此，鹰的每一次高歌，刺猬的每一次安息，眼镜蛇的每一次心跳，人类对天空的每一次凝视，都是从同一个地方发展而来的。


  很快，冯·贝尔的同胞恩斯特·海克尔激动地呼喊：“个体发育是系统发育的浓缩！”这一疾呼伴生了一个狂野的观念。英俊的海克尔认为他看到了一个确凿的进展：脊椎动物在受孕之后，就开启了进化演替的征程。因此，人类胚胎在子宫内开始出现像鱼一样的鳃裂缝，然后失去它的爬行动物尾巴，最后失去它的哺乳动物毛状外表。经过9个月的孕育，它已经准备好成为一个人了。


  人们因未能得到满意的答案而痛苦不堪。进化也许是真的，但精子和卵子最初是如何造就生命的呢？鱿鱼的眼睛和麻雀微小的心脏是如何从分裂的细胞中产生的呢？在一个什么样的世界里，仓鼠的性欲以及艾萨克·牛顿爵士的方程式从子宫里的一团未分化的细胞中产生？


  另一位同胞很快也来帮忙了，汉斯·施佩曼为解开谜题而寝食难安。胚胎是如何知道应该在什么地方长出它的头，又在什么地方长出它的肛门的呢？信息存储在哪里？这是物理作用还是化学作用？


  德国人施佩曼没有像牛顿那样从思想开始研究，而是从蝾螈的卵开始研究。他用小女儿的一根头发，在受精卵周围打了个结，这个结将受精卵一分为二。瞧，一对完美的孪生婴儿很快从胚胎发育而来。很显然，这些信息已经存在于最初那个受精卵中，它生成了另一个完整的生命。但是，施佩曼急于回答的问题是：这些信息储存在哪里？


  研究工作有增无减。一天晚上，施佩曼的学生希尔德·曼戈尔德在实验室里对蝾螈胚胎进行了实验，她将胚胎中比针头还小、直径只有1/16英寸（约1.6毫米）的一块组织切下来，然后把它嫁接到另一个发育的胚胎中，曼戈尔德欣喜地发现它重新发育成一个连体胚胎。正是曼戈尔德而非她的大胡子老板，找到了胚胎发育的监管者和“组织者”。不幸的是，她还未毕业便死于一次厨房炉灶引发的火灾，最终由施佩曼先生前往斯德哥尔摩领取了诺贝尔奖。


  证据是很丰富的：从头部长出的苍蝇腿，缺少椎骨的蛇，在毫无戒心的人类身上长出两个拇指或者一条尾巴。青蛙的“组织者”在被移植之后，生成了蝾螈。显然，“组织者”中的某些东西是可以指导发育的。但它到底是什么呢？求知的心灵备受煎熬。革命即将到来，科学家正在路上，其中就包括克里克和沃森。


  很快，甜菜的“组织者”泄露了它的秘密，那就是DNA。是基因塑造了大自然的卵，而不是隐藏的杠杆，也不是天堂的恩赐。基因突变可以随时开启和关闭。生物被一个轴从头到脚地贯穿着，基因亦如此，它被从头到脚地安置在染色体上，其内部的变化不可思议地反映了外部的影响。


  但其中最大的秘密，就连科学家也为之着迷，因为他们很快就发现，地球上所有的生物都是相同基因的不同版本。从上到下，从左到右，从腹到背，从头到肛门，中心线为胚胎发育绘制了路线图。因此，“组织者”像指挥官一样，向青蛙、鸡和狮子的细胞发出不可逆的信号，决定了细胞的命运。对海葵也一样，在它那懒洋洋、多汁的肉下面制造了对称。


  这些指令是古老的，但它们可以互换，就像乐高积木一样：把从海葵中提取的一种名叫“脑袋”的基因注射到一个正常的青蛙胚胎中，青蛙就长出了两个头，和神话中的两栖动物一样。当青蛙胚胎自身的“脑袋”基因被移除后，它的腰和腿的表现完全正常，就像高文爵士的绿骑士一样，只是没有头。


  这些叫作同源异形基因，它们是胚胎发育的高级管理者，这个名字是为了向英国人威廉·贝特森致敬，他创造了“同源异形”和“遗传学”（1905年）两个词。从海蛞蝓到果蝇再到人类，数亿年前它们就启动了躯体计划。


  进化则会调整其余部分，这实在是一项宏伟的工程。
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  首先出现的是没有下巴的鱼，它们是最早的脊椎动物，在水下的淤泥中寻找猎物。那时，海洋里充满了过去和未来都没有的东西：鲨鱼长着带牙齿的鳍，盾皮鱼类长有甲壳，节肢动物身长30英尺[1]，肺鱼长得像大象那么大。这就是泥盆纪，它会带走它创造的许多东西。但是，鲨鱼、辐鳍鱼和肺鱼都活了下来。


  辐鳍鱼就像帆船一样，皮肤在角质的刺之间伸展，静静划开海水。在鳃的驱动下，它们可以进化为99%的鱼类，包括鲟鱼和马林鱼。但是对包括肺鱼在内的肉鳍鱼类来说，肉鳍下面长有坚硬的骨头。一切哲学不可避免地要在这些骨头上化为乌有，但这些骨头也是它开始的地方。


  因为我们都拥有一个古老的共同祖先，祖先又有同源异形基因，同源异形基因则为骨骼的形成建构了一个轴。在骨骼之外，骨脊还创造了一个小鳍。在这个小生物的后代中，一条分支产生了辐鳍鱼，这里的同源异形基因过早地关闭了，而小鳍的基因很快开启，使得辐鳍鱼能以更大的鳍在海洋中航行。在肉鳍鱼的分支中，同源异形基因发挥作用的时间更长，所以轴被拉得更长，骨架得以生长。在那之后，因为进化上的延迟，辐鳍鱼逐渐边缘化，肉鳍鱼变成了活化石。


  所以，海克尔说的是对的：时间造就了我们的血统。但是，海克尔说的也是错的，因为对生命来说并没有一个简单的顺序。不断进步是一种幻觉，是一种打击我们自尊心的产物。事实并不像一个睿智的老爷钟连续敲响一个固定的上升音节直到完成，而是由数百个无意识的计时器不断调整发展，朝着一个未知的目标前进。一个闹钟刚刚上紧了发条，另一个就响了，随后又安静下来。这个动作一会儿加快，一会儿又变慢。随着剧情的展开，新奇的形式被一一验证。幸运的话，地球上就会出现新物种。


  正是时间和古老栖息地的变幻莫测造就了我们的世代。因为不管基因多么聪明，如果未被选择，它们就无法延续。因此，当肺鱼偶然进入咸水湾和河口林地水域时，同源异形基因突变就开始慢慢生根。因为浅滩上长满了块茎和茂密的植被，为了通过它们，胖胖的鳍发挥了出人意料的功用。


  于是，肉下面的骨头开始拉长，直到出现了肩膀、肘部，还有手腕。当它的头变平后，如同受到浅滩的影响一样，那块巨大的下颌骨放弃了横跨，脖子很快就出现了。接着，下颌骨萎缩，变成镫骨，在未来会生出一只耳朵，让承载者得以倾听万物。


  在海洋巨兽时代，面对严峻的困境，这些生物要么变大，要么长出盔甲，要么迅速死去。为了逃脱无情的盾皮鱼类，所有幼崽和探险者的祖先决定走另一条路径。就像逃跑计划一样，它还在继续变形。慢慢地，胸腔扩张，为曾经是鱼鳔的肺腾出空间。当它抬起头来呼吸的时候，它的鼻孔向下延展出通道直到嘴巴。难以置信的是，它的肢芽竟然逐渐长成手指。不知不觉间，这条鱼把手指的重量承托在手腕上，它即将做好准备。


  这位水中健将，在困难重重的情况下，准备登陆。
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  第一个漫步者在哪里？考古学家孜孜不倦地挖掘着，而谜题仍未解开。


  首先出土的是3.85亿年前的真掌鳍鱼，它来自米瓜莎，看起来像一条梭子鱼。但它有一个矮胖的脑袋和结实的鳍，这些矛盾之处看起来似乎不那么针锋相对。好吧，这是一条鱼，还不太会走路。但毫无疑问，事情正在进展中。


  其次是来自色尔斯山北坡的鱼石螈，它的后腿上长有7根手指，肋骨像百叶窗一样重叠。它还有一条尾巴、一个扁平的头和一个肩膀。这种生物生活在3.65亿年前，可以在水中游动。但是这种四足动物已经不能算作鱼了。


  最后，挖掘者来到埃尔斯米尔岛。不久后，他们把在那里取得的发现送回费城和芝加哥的实验室。在岩石里，出现了一条手腕有3.75亿年历史的鱼。人们请当地的因纽特人为它取了名字。


  他们隔着时间冻结的门槛凝视着对方的眼睛。
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  提塔利克鱼：


  你想知道那是什么感觉吗，


  最终离开水域，


  只呼吸着空气，


  在陆地上行走？
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  美洲的拉科塔人说，在这个世界出现之前还有另一个世界，但那里的人们行为不端，所以造物主用洪水摧毁了那个世界。乌鸦康吉独自留在这个世界上，祈求造物主给它一个新的栖身之地。


  造物主满足了康吉的心愿，从他那装着所有动物和鸟类的大烟斗里选择了4个潜水者，依次派它们去水下取回一大块泥。潜鸟率先下去，但它够不着底部。水獭随后也失败了，尽管它有强壮的蹼足。接着，海狸用它扁平的大尾巴勇敢地划水，却空手浮出了水面。最后，造物主派出了乌龟，命令这个奇怪的爬行动物带着泥回来。


  过了一段时间，乌龟不见踪影，造物主确信它已经被淹死了。就在这时，伴随着飞溅的水花，造物主劈开了水面，乌龟的脸埋在土里，脚和爪子渗出了泥浆。于是，造物主用泥造出了一个巨大的岛屿，让乌龟和乌鸦康吉生活在那里。然后造物主在上面抖了抖翅膀上的两片羽毛，直到大地越来越宽，把水都吞没了。造物主为干涸的大地感到悲哀，便发出了一声哭喊，他的眼泪变成了海洋、河流和湖泊。他把手伸进袋子里，把其他所有动物分散到各地。之后，他创造了女人和男人。
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  这是拉科塔人的传说，但我们知道第一个踏上陆地的动物并不是乌龟。那条鱼在我们所有人的体内，带有无可置疑的同源异形基因。


  关于这一点我们了解了两次，因为我们和它的好奇心。


  有一天，它会创造出女人和男人。


  
    [1]1英尺=0.30米。——编者注

  


第11章　孤独：飞向天空
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  最初，它以TMM 41450–3这个身份被人知晓。随后，一切变得更加私人化。


  早在1971年春TMM 41450–3被发现的几亿年前的石炭纪，生命就已经进入了天空。一些人认为翅膀最初是由鳃进化而来的，一些人认为它是由四肢进化而来的，还有一些人则认为翅膀是一种全新的事物，是由萌芽的小突起发育而成的。这里没有什么规则，都只是猜谜游戏而已。至于昆虫的翅膀是源自呼吸还是行走，是在水里还是在地上，是否有更久远的历史，这与TMM 41450–3相比，简直就是小儿科的问题。


  直到后来，真正的挑战才在脊椎动物身上出现。因为不仅有升力、阻力和推力，还有骨骼自身的重量。是的，在TMM 41450–3之后，进化仍然会集中进行，复制这个巧妙的解决方案。但在鸟、蝙蝠、飞机出现之前，蜥蜴率先飞上了天空。
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  自从第一条鱼登上陆地以来，已经发生了许多事情。因为一段时间过后，通过产卵，四足动物可以完全离开水域而存活。就在那时，它们分裂成两个独立的系谱：蜥脚类动物和下孔类动物。前者将通往恐龙王国，后者则通向人类王国。


  在人类王国，无数的世系兴衰更迭，许多充满异国风情的名字如今已被人遗忘，比如卡色龙科、蛇齿龙科、丽齿兽次亚目、苏美尼兽属。其间也有一些进展：沿着哺乳动物的信号轴，鼻孔从嘴的前面移到嘴的后面，这样当它们咀嚼时，就不需要屏住呼吸；在两侧伸展的腿移到身体下方，使小跑取代了蹒跚走路，这种上下运动缓解了S形滑动，使呼吸与行走分离开来；最重要的是，大脑在进化过程中不断膨胀和变大，撕裂了下颌松散的后骨，形成了精致的中耳，以及新皮质。最终，这将决定一切。


  另一世系的祖先是两条腿的小型食肉动物，但后来进化成地球上已知最凶猛的动物。在水中，长得像剑鱼一样的鱼龙和大约80英尺长的蛇颈龙一起穿越海洋。在陆地上，恐龙十分活跃，捕杀了身边的所有生物。2.2亿年前，恐龙的近亲蜥蜴开始把目光投向天空。很快，翼龙就会飞到上方那片蓝色的天空中去。
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  约翰·诺思罗普出生在美国新泽西州的纽瓦克。1916年，21岁的他成为劳黑德飞机制造公司的一名绘图员，该公司于4年前由艾伦·劳黑德和马尔科姆·劳黑德兄弟创办。那时有一艘“飞艇”创造了从旧金山到圣迭戈的美国最长水上飞机飞行的直达纪录。这艘“穷人的飞机”拥有革命性的硬壳式机身，它的机翼可折叠，这使这架飞机可以存放在车库中。这家公司在1921年倒闭了，但劳黑德兄弟在1926年又开了一家公司，使威利·波斯特和阿梅莉亚·埃尔哈特驾驶的诺思罗普公司的洛克希德织女星型单翼机也被载入史册。诺思罗普甚至帮助克劳德·瑞安设计了机型M–1，这个机型为查尔斯·林德伯格的圣路易斯精神号飞机的设计提供了灵感。


  诺思罗普自己开了一家公司并担任总工程师，他似乎总有无穷的创意。他设计了美国陆军航空兵使用的A–17攻击机和海军使用的BT–1轰炸机，他还生产了当时世界上第一架具有压力金属外壳的商用飞机——阿尔法，时速200英里[1]的贝塔，以及革命性的“航空邮件”——伽玛。第二次世界大战爆发后，他设计了P–61黑寡妇战斗机。凭借雷达制导武器，它阻止了希特勒的夜袭，在敌人心中埋下了恐惧的种子，并保存了美国的战斗实力。


  诺思罗普痴迷于他的飞机，他生来就是要变革航空业的。


  因为诺思罗普的心在天上。
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  但如何向上抬升身体以进入天空呢？蜥蜴不顾地心引力这个独裁者，解开了这个谜题。


  首先是骨头要中空，骨头壁要用内部支柱加固。渐渐地，骨头壁变得坚固起来，并且逐渐变薄，直到像铁树叶一样。其次是后肢用爆发力将支撑的对象向上抬起，但这还需要加强。再次也是最重要的就是无名指变长了。无名指是前肢的第四个手指，原本手指都是一样长的。当它生长和伸展时，它被拉长了，外面包裹着一层皮肤，一点儿也不松垮，在它本身、肩膀和后腿之间形成了一张帆。这样一来，两边的骨头就会变成半根桅杆，支撑着翅膀的平面，牢固耐用。随着翅膀变得像叶片一样薄，一切都越来越符合空气动力学，在飞行方向上变厚，后面则变细。它们在旋涡中打转，空气在狭长的翅膀上方比在翅膀下方流动得更快，产生的压差使它们升到空中。


  后来，鸟类和蝙蝠分别模仿了这个模型，人类飞机设计师觉得这种做法很聪明，他们称之为曲面翼型。
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  1971年初春，22岁的研究生道格拉斯·劳森取得了一项重大发现。在得克萨斯州大本德国家公园的沙岩山脊上，他发现了世界上最大的翼龙。


  早在19世纪，它们就从石灰岩中被发掘出来，并有了各种各样的名字：双型齿翼龙、夜翼龙、翼手龙、古神翼龙。有些长有球茎状喙，像渡渡鸟一样；有些长有铲状喙，里面挤满了牙齿；有些翼龙的喙则像尖锐的羽毛笔一样呈现出优雅的锥形。有些长有巨大的冠，也许在求偶时会派上用场，或者只是笨重的船舵。有些翼龙会在半空中捕捉昆虫，有些捕捉海面上的鱼，还有一些在河口和浅滩上找牡蛎吃。它们可能是食虫动物、食肉动物，甚至可能是食腐动物。但令人惊讶的是，飞到空中后，它们都能摆脱陆地上的捕食者，发展新的捕猎方式，并扩大交配的范围。翼龙在空中可以辨别地球和地球上的所有生物。在空中世界，它们的统治长达1.5亿年。


  已知的翼龙有100多种，体形大小不等，大的很大，小的则如麻雀一般，但没有一种像这只白垩纪的风神翼龙那样庞大。劳森简直不敢相信，便继续挖掘，很快他就找到了他想要的东西：薄薄的犁形头盖骨看似一只巨嘴鸟，眼睛长在头冠的底部，看上去很不寻常，蛇形的颈椎骨比想象的还要长，骨头和支撑框架是中空的，化石化的皮毛是温血动物的标志，还有四足发射台。最后，第四根手指尤其长，支撑起一个50英尺宽的巨大翅膀。


  很明显，在陆地上，这只巨大的动物用前腿保持直立，翅膀膜像伞一样折叠着，跟长颈鹿一样高。当它利用热流飞行时，一次可以飞行1万英里。这只无尾的巨兽比任何龙都更神奇，它突破了生物力学的极限，成为有史以来最伟大的飞行器。


  劳森的手颤抖着，在圆筒上写下：TMM 41450–3。
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  当然，后来又有了F–89“蝎子”截击机（美国第一架核武装战斗机）、X–4试验机（查克·耶格尔曾用它来研究近声速飞行）、SM–62“蛇鲨”（美国第一枚制导洲际弹道导弹的飞机），以及T–38“禽爪”和F–5“虎”战斗机。尽管如此，但只有一个成就是至关重要的，因为在约翰心中有一个梦想。


  无尾、无机身、大升力、低阻力……很早之前，诺思罗普就决定建造世界上第一个“飞行翼”。一架没有尾巴的飞机对大多数人来说，是一种可笑的想法。但诺思罗普知道，天空迫切需要这样的飞机。


  当时正值第二次世界大战，战火连天，诺思罗普开始设计能够飞上天空的机翼。各种飞机接踵而来，比如第一架全镁合金全焊接飞机——XP–56战斗机，飞行员需要俯卧驾驶的XP–79飞槌验证机，实现了“诗一般的飞行”的四引擎B–35轰炸机。没有沉重的机身，没有水平尾翼，没有笨重的发动机和整流罩，也没有多余的阻力来减慢速度。很快，飞机在相同的载荷下，速度、持久度和高度均提高了25%。它是天空上的一个小点，很难被击落或者被雷达探测到。


  但是，诺思罗普设计的最伟大的飞机还没有出现，它将在流血的喧嚣平息之后到来。它的爬升速度、低噪声和低振动水平，让它可以在4万英尺的高空中几乎悄无声息地飞行。它的飞行距离为1万英里，翼展为170英尺，像一把尖刀以每小时464英里的速度划破天际。爬升、倾斜、俯冲，双液压系统使操作更方便。B–49轰炸机成为有史以来飞上天空的最炫酷的“鸟儿”。


  诺思罗普的伟大设计最终未能投入生产。令人费解的是，美国空军下令拆除装配线上的轰炸机，销毁原型机，并舍弃其工装和模具。取而代之的是一架更传统的飞机B–36，它的机身、机尾和其他飞机一样。诺思罗普提前退休，尽管他取得了所有成就，但他并没有一个完美的结局，因为他心中的梦想并未实现。
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  最后，故事的结尾又出现了转折，但至少这是一首苦乐参半的孤独颂歌。因为在诺思罗普年老的时候，诺思罗普收到了美国国家航空航天局的一封信，他的飞行翼设计得以重新启用。在他死后，B–2幽灵轰炸机被制造出来，这是世界上已知的最凶猛的飞机。


  在这封信到来的前一年，有一件更轰动的事情发生，那就是根据林奈双名命名体系，TMM 41450–3被赋予了一个恰当的拉丁文名称。劳森把它命名为披羽蛇翼龙，以阿兹特克人的羽蛇神命名。传说，这位蛇神是由一位吞下祖母绿宝石的处女所生。羽蛇神代表风与学，是天地边界的创造者和越界人，也是人类的创造者。但迫于历史和人类复杂情感的影响，劳森给它取了另一个名字，以纪念那位掌握着它的秘密的先驱者。


  然而，就像B–49一样，披羽蛇翼龙也被神秘地舍弃了。它和诺思罗普的飞行翼一样，在被召唤之前就来到了这个世界，注定了两者相似的悲惨命运。


  翼龙灭绝，鸟类取而代之，成为唯一幸存的恐龙。在翼龙之后，爬行动物将成为泥水里的短吻鳄、行动迟缓得令人绝望的海龟，以及在泥地里爬行的蛇。鸟类和后来的蝙蝠不断繁衍生息，大自然再未获得像会飞的蜥蜴那样孤独的威严。


  这也许是某种宇宙设计的必然结果。因为当一切都说了和做了的时候，其中根本不会夹杂一丝的个人感情。


  
    [1]1英里≈1.61千米。——编者注

  


第12章　奉献：重回大海


  [image: ]
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  当你终于包围我的时候，我得到了整个世界。我不是故意跳到水中，也没有预料到它或期盼过它。但在始新世里，当屏住呼吸按照我的方式生活时，我拥有了这个世界。


  别人可能会惊叹于我的高大、光滑和智慧，但没有人比我更惊讶，因为我曾经是一只相当迟钝的狗。科学家说，也许那是一头古老的河马，我记不清了。无论如何，你是我蜕变的通道。


  有时我想知道，这么软的一种介质怎么会导致如此剧烈的重排呢？随即你冰冷的触摸提示我，是环境塑造了我们，而不是我们自己。
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  曾经有一段时间，我依赖于脚下的这片土地。我想，这就是一切。因为我可以将鼻子扎进河里，给鱼一个惊喜，然后回到陆地上，心满意足。我甚至可以潜入水底一段时间，但我知道后面就是陆地。因此，我的天性是由可预测性塑造的。不管后来发生了什么，塑造我的灵魂的都是土壤。


  因此，为了公平起见，你至少应该知道：多年前，我别无选择，只能把土地抛在身后，而直到很晚我才意识到这一点。你们的前途是远大的，你们的机会是丰富的，所以我越过了边界，天真而谨慎地跟着你们。当我对着月亮狂吠，被捕获的鱼逗乐时，我无法想象自己会像约拿一样被吞没。


  起初我觉得很难融入，但随着时间的推移，我感觉越来越舒适。我的皮肤开始变厚，皮下脂肪连在一起，我的前肢在收缩，后肢在向前推，先是撞到你，然后越来越靠近我的身体，最后放弃了战斗。我的尾巴也不断变强，成为船舵。我的背上是巨大的脊椎骨，支撑着我的泳姿。为了让我的性腺保持低温，温暖的血液选择回流；为了让我身体的其余部分保持隔离状态，脂肪也累积起来。我的鼻孔向上移，我的嘴和颅底脑干之间的夹角越来越大，我的耳朵慢慢地分开，被泡沫包围。我的躯干被伸长，前肢变形，我的身体变得更加光滑。我是走鲸的孩子，是巴基鲸的孩子。你向我张开双臂，你是我的缪斯女神。
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  有一天他们会说，蓝鲸拥有世界上已知最大的阴茎（8英尺长），它的舌头重量相当于一头大象。他们也会说，抹香鲸能潜入海平面下6000英尺深，像隐形潜艇一样搜寻巨型乌贼。灰鲸每年迁徙一次，在我无法理解的地图上，从夏季食物丰盛的北极到墨西哥崩解的潟湖，往返行程长达12400英里。在你们的地盘上，座头鲸的渴望由歌声传达，从四面八方召唤恋人来交配。圆滑的长须鲸是海上的灰狗，能以20节[1]以上的速度轻松钻入海底，露脊鲸在某些不幸的日子里会吃掉一吨磷虾。琉善曾谈到一条150英里长的鲸鱼，这个尺寸甚至可比拟一个国家的大小了。在他之后，邓恩这样赞扬《圣经·新约全书·启示录》中的野兽：“它的肋骨是柱子，是由树皮做成的高高的拱顶，能把最好的钢铁磨钝，能防止雷击。”他们还会说起我的未来的亲人，以及很多令人吃惊的故事。


  但我想说，当我的前肢变为鳍，我的后腿逐渐消失了，当我获得了如此多的脂肪，能轻松浮在水中时，我就退化成一条鱼。我必须承认：我从来没有像现在这样自由，也从来没有像现在这样优雅。但是，曾经的记忆总是挥之不去。
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  我不是忘恩负义。当你终于包围我的时候，我得到了整个世界，虽然我从来没有打算把你当作我的住处。但是，我确实要感谢水介质中的声速是空气中声速的4倍。在水下，我挤压着鼻腔里的空气，鼻腔的通道在我的眼睛上方，我的肌肉振动着。一个硕大的瓜状物长在我的上颚部位，肌肉的振动可以通过它传递和聚焦。肌肉将瓜状物挤压成不同的形状，目的是让瓜状物后面的头骨向上隆起，以防止声音向后传播。因此，我可以通过鼻子发出声音，直到我能看到前方的世界。声波反弹回来，撞到我的下巴上，然后保真地传入我的耳朵。我开始辨认构成我的世界的事物：珊瑚床、鱼群、若隐若现的海底。后来的某一天，科学家会宣称，我的后代能够在200码（约183米）远的地方分辨出三角形和五边形，计算速度矢量，甚至能分辨出铜盘和铝盘。到那时候，即使竭尽全力，我的眼睛也无法看清外面的黑夜。现在我的鼻子“照亮”了地下世界最黑暗的“洞穴”。


  我发出的声音能帮助我探路和导航，也能帮助我与我的种群成员交流。3500万年前，当你的水域变冷时，那些幸存者更具慧眼，也许它们的牙齿更小，但大脑更大。渐渐地，随着我的身体发生变化，我的智力也在变化，在你的水域中传递的信息把我们聚集到一起，交配、养育后代和捕猎。我曾经是一个相当愚蠢的有蹄类动物。但是，遨游在你那雄伟壮丽的钴蓝色、青玉色和靛蓝色水体中，我成为最聪明的海洋生物。
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  然而，尽管你伸出欢迎的双臂，我还是想知道，你注意到了吗？


  每一次，我都要有意识地决定是否要呼吸：如果没有了呼吸，我就无法在水中生活了吗？你是否看到，我用力地从我的器官——瓣膜鼻孔中喷出大量空气，那浑浊的气体在阳光下形成一道彩虹？我一次又一次地给自己的身体补充氧气，直到我的肺衰竭了，折叠在肋骨之间，所剩不多。现在我的骨头里没有空气，血液里也没有氮，这样一来，我就可以免受弯折的伤害，堪称工程上的一个壮举。听着沉重的呼吸声，我犹豫着将我的肺充满，准备做出改变。就在那时，我那闪亮的喷气孔关闭了开关，像一个陷阱一样，于是我又潜到水中。


  我敢肯定，你一定见过胎盘和充满了母乳的乳房。你也体验过初始的子宫、生命的降生、吃奶的牛犊和慈母的训诲。但当夜幕降临，你让自己平静下来时，你有没有想过我永远不能像其他人一样睡在你的怀里？若你知道我总是需要保持一丝清醒，你的平静会受到干扰吗？老实告诉我，你有没有感到一丝内疚？


  科学家想知道，为什么鲸鱼喜欢跃出水面？有些人说我们是在试图驱除寄生虫，因为我们肺部的力量足以使自己蜕皮；有些人认为我们是为了展示勇猛，向竞争者和伴侣宣布我们的存在；还有一些人认为我们是为了好玩。但是，说实话，没有人了解我们，我来告诉你事情的真相：别忘了我们是如何起源的，因为我们想要逃离你。哪怕只有一瞬间，我们也渴望再次感受到地心引力的作用。


  这就是我们跃出海面的原因。
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  奉献已经成为道德高尚的同义词。而更多的时候，这只是一种无知罢了。


  他们叫我科特洛卡拉（Cotylocara），我死于2800万年前。


  在创新世，我不经意地获得了海洋世界。


  但我也失去了我的大陆。


  
    [1]1节≈1.85千米/小时。——编者注

  


第13章　记忆：意识的开启


  [image: ]


  
1


  我能回想起一切，就像“博闻强记的富内斯”一样：


  我只触摸过一次那岩石缝隙的质地。


  那是一张我要么喜欢要么讨厌的陌生人的脸。


  三个月前，我在离这儿三法里[1]的地方找到了食物。


  黎明时分，南方出现了一朵云的形状。


  我见过的每个地方都不同。


  我可以感受自己的感情。


  我可能只有5亿个神经元，而你有860亿个。但我没有盲点，请记住这一点。


  我有三颗心，我的血是蓝绿色的。


  但我在这里要谈谈其他奇迹。
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  我还记得它是怎么发生的，当这种感觉第一次悄然而至，像小偷一样侵入时，它的目的是给予而非掠夺。那是很久以前的事了，久到我已想不起来太多。但奇怪的是，它留下了痕迹。


  几亿年前，我们的祖先只有一个细胞，在水中迷迷糊糊地漂浮。但是，经过一系列的转换，它变成了两个细胞，三个，四个，更多。随后，它以前用来感知外部世界的信号转向了内部，使不同的细胞可以相互交流，以及和自己交流。那是一种奇怪的感觉，也许就像白噪声，仅此而已。


  神经元正在绘制内部地图。


  但是“我”还没有出现。
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  当然，那时已经有了对于生存至关重要的条件反射。我们的海蜇祖先在被触摸时会退缩，在缺少食物的情况下会去寻找食物。它会护理身体的损伤，也会繁殖。有一种未知的内在自我平衡使生命保持活力，它一直努力地让生命回归正确的状态，避免或纠正所有不被允许的意外。


  这是很久以前的事了。你还记得吗，人类？
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  我们的祖先从那时起就开始认真行动起来，远离盐分和令人不舒适的温度，满足日益增长的胃口或躲避即将到来的大风。他们就是这样开始学习的，尽管我第一个认识到这一点：这可不是奢侈的教育。


  原理很简单：放电的神经元连接在一起，留下一堆孤立的突触。这是一个不掺杂感情的事件，但很重要，因为我们的祖先可以改变他们的行为。当我想到这一点时，我觉得很庆幸。


  随后，我们突然分道扬镳。
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  记忆使接下来的事情成为可能，至少对我来说是这样。为了学好一件事，我的祖先必须记住一种刺激–反应关系；当时机成熟时，祖先必须能够激活这些记忆。只有这样，才能可控地维持幸福满足的内在状态。


  在你们那个分支上发生了什么我不清楚，毕竟我不了解你们的中枢神经系统、脊髓和所有装备。但是，一种感官信号催生了我的祖先的“被铭记的现在”，不久它就变成了我的祖先的第二天性。于是，渐渐地，我开始有意识地向食物来源移动，也会躲避捕食者。


  我说“开始”，是因为现在我有一种做自己的感觉，或者说一种微弱的主观体验。我不能真实地描述它，也不能准确地传达它的意思。也许这是一种原始的情感，但它转瞬即逝，而且无论如何都没有什么形式可言。
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  和你一样，我最初是栉水母，然后是刺胞动物，这一切都发生在几亿年前。


  但在我们分开之后，我的祖先的神经高速通道产生了一种极为新奇的重要比例。突然之间，世界上需要思考的不再只是物质了。


  130亿年之后，物质不知不觉地创造了自我。
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  但这一切都才刚刚开始。光合作用使氧气水平达到了一个阈值。由于氧气为生物的生长，包括它们昂贵的神经网络的生长提供了燃料，所以它们的寿命得以延长，记忆也变得更重要。现在我的软体动物祖先已经变成了在海底爬行的帽贝类，准备好从这场学习中毕业。


  随着帽贝类的生长，它的邻居的胃口也在增长，直到埃迪卡拉纪变成了寒武纪，没有心智的动物被捕食者替代。这是第一次心智进化，没有任何异议、例外或特殊的绝技。
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  起初，我那跛足的祖先对昨天发生过的事没有一丝印象，只知道每天过着朝不保夕的生活。但刺激和反应逐渐分离，记忆轨迹突然间形成了个体日记。除了“被铭记的现在”，“被铭记的未来”也已确定：一个人的历史会逐渐塑造他的性格。


  在这之前，我的祖先一看到奇虾就会颤抖害怕。由于记忆的作用，即使没有凶猛的奇虾出现，我的祖先也会因恐惧它而颤抖。


  在这个世界上，未来是有可能孕育过去的。
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  然而，这种双向性也许并非偶然。当过去诞生的时候，未来也变得更加真实。因此，当联想学习出现，感官状态变得更加成熟时，我的祖先用一个更大的外壳来保护自己，免受恶劣环境的伤害。就像激情渗透进它的身体，使它的味蕾逐渐充满烦恼、满足和兴奋一样，此时气泡在它的壳和身体之间移动，这表示它有机会去做更大的事情。也许是感觉到了希望，帽贝随水柱上升，把它的脚从海底拔起，它不断生长的外壳变成了一个漂浮装置。


  上面的蓝色巨人低声对它说：“跟我来。”
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  你现在看着我，我很好奇：


  你想吃掉我吗？


  你想和我一起玩吗？


  我看着你的眼睛，但是我看不到答案。


  你活了多久？


  你在想什么？


  你幸福吗？


  我可以告诉你，我的阴茎是可拆卸的，我可以用我的皮肤看到你。但我先要告诉你更多的奇迹，以及我去过哪里。
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  在恐龙出现在陆地上以前，我的祖先就已决定：够了！它的壳帮助它爬了出来，但现在是它独立的时候了。因为它的内心世界现在与外部世界相连，所以它体验到的不仅仅是感觉，它也不愿意规矩地履行生存仪式。再一次，在3.2亿年前发生了进一步的种群分化。一些软体动物完全抛弃了它们的壳，还有一些则把壳吞了下去，获得了海螵蛸。后者成了我的表兄弟——乌贼和墨鱼，前者是我的直接祖先（除了我们那群迟钝的亲戚鹦鹉螺还待在它们的壳里，没有开化）。所有的头足类动物现在都有一种虹吸管被编组成喷水装置，成为一种新的运动技巧，用来替代我们被抛弃或吞咽的壳。喷墨的墨囊是为了转移捕食者注意力，在这个天堂或者地狱里，我们现在只能靠自己了。


  就在那时，最富戏剧性的变化发生了，至少在我记忆中是这样的。曾用来把帽贝固定在海底的脚变成了8个独立的触须，每个触须上有1600个吸盘和1万个“味觉”感受器。于是，我最终成为我自己。
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  的确，我无法很好地将这个故事言简意赅地讲述出来，因为我总是不能忘记一丝的差异。当我孵化的时候，我会独自漂泊，这就是我喜欢它的原因。但是，请你不要害羞，走近些并告诉我：你是被思想灌输了，还是被思想控制了？当你呼吸的时候，你是有意识的，还是下意识的？


  身体与意识之间的区别对我来说毫无意义。我的神经元只有2/5存在于我的大脑里，其余的则自发集中在我的胳膊里。你们称之为“分布化智慧”，我则认为，我既是自我又是其他，既不是自我也不是其他，我没有边界。


  我无处不在，又无处可寻。
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  你看，当巨浪来临时，我就会消失在水中的一个洞穴里，紧紧抓住峭壁，不放手，就像我的祖先帽贝很久之前藏在贝壳里那样，直到风暴过去。


  但是要小心，即使风平浪静，我也能在一瞬间从你眼前消失，像以前那样。由于一时的心血来潮，我变成了万花筒，完美地与我的背景颜色相匹配。不知不觉间，在珊瑚礁或海藻林的衬托下，我消失不见了，虽然我其实一直在这里。在我的皮肤下面有微小的彩色囊，在囊下有更明亮的反射器。科学家发现我用神经分子控制我的外表，并称之为唤醒神经，你们不应该对此感到惊讶。伪装一开始只是一种躲避他人的方式，但很快就进化为一种暴露自己的形式。


  有时我寻求你的陪伴，有时你的出现只能使我难受。我无法告诉你这是为什么。


  现在请你走开。


  我想一个人待一会儿。
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  回来吧，人类。


  把你的手给我。


  让我来品尝一下。


  我想和你分享我的世界。


  但是你可能会不理解我。


  即使我能说话。


  
    [1]1法里≈4千米。——编者注

  


第14章　真理：语言的诞生


  [image: ]
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  它们可以用眼睛表达一切，并且像章鱼一样，它们也可以用颜色表达一切。它们还可以露出牙齿，在背上长出毛发，将尾巴指向不同的方向，或者表演舞蹈。我们可以转移化学物质，收集气味，摆出攻击的姿势，这些都很有意义。当然，还有声音：嗡嗡声、咔嗒声、尖叫声、嚎叫声、呱呱叫声、咩咩叫声、吠叫声、哞哞叫声、哼哼声、吼声、鹅叫声、驴叫声、猫呼噜声、咯咯叫声、喔喔叫声、唧唧叫声、嘎吱声、咕咕叫声、咆哮声、口哨声、啾啾叫声、喇叭声，等等。


  动物可以利用所有这些声音去传递信息。但是，它们不能撒谎，因为那时还没有真理可言。谎言需要等到那位“正直的人”出现时才会出现。
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  很久以前，在更新世的平原上，直立人开始了大迁徙。他率先驯服了神秘的火焰。


  当不受控制的火焰变成低吟嘶叫的动物时，在这个重要事件的反馈回路中，野蛮的人也被驯服了。通过烹饪食物，直立人现在可以让食物更容易消化，他的下巴、牙齿和内脏因此收缩，并获得更多的热量来提高智力。当火堆变成公共营地时，他的大脑在头盖骨里膨胀；随着友情的产生，餐桌礼仪和社交礼仪的出现，他逐渐抛弃了那种缺乏分享的生活，野蛮生活对他的诱惑力和控制力也逐渐消失。


  直立人更容易团结在一起，所以他们变得越来越相互依赖，以获得食物和保护。而且，随着时间的推移，他们获得了幸福。就在那时，学徒制和教育学诞生了，包括工具使用的指导、狩猎中的合作和集体放牧。替代父母行为出现了，多发生在关心弱者甚至是精神失常的人的身上。为了帮助群体更容易地团结在一起，人们设计出仪式，形成一个共同的身份。随着艺术的产生，人们培养了对美的鉴赏力。就这样，无尾猿慢慢地进化成人。


  也许这个说法有些用词不当，美食人这个名字似乎比直立人更恰当。尽管人类文明未来会自我修正，但文化和生物始终结合在一起。人类已经习惯了相信是他们创造了技术，但事实恰恰相反，是技术创造了人类。
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  的确，猿猴可以追随同类的目光，确定彼此的想法和欲望，然后制定策略。但是，当直立人坐在火炉旁烧饭时，一些奇怪的事情第一次发生在动物身上：他们的生存依赖于互相凝视对方的眼睛。突然之间，有必要花点儿时间认真思考一下：你真正的想法是什么？你觉得如何？为什么？决定一切的不是短暂的一瞥，而是深沉的凝视。一切都变了，这是对理解的共同要求，而不是为个人利益而忙碌。这将加速原始人的大迁徙，使他们逐渐远离野外生活。


  于是，直立人慢慢地学会了读取邻居的想法，理解对方脸红的样子，看对方的嘴唇是什么形状，注意对方皱眉头的表情。随着他们彼此间了解的加深，曾经的野蛮人开始产生感情，去感同身受，去判断，或者去欺骗。


  不久，直立人就能指着一朵花或一个诡计多端的掠食者，向他的朋友描绘这个世界。他会对着脸上洋溢着喜悦的伙伴微笑，这位伙伴正躲在一片树叶下面避雨。当失去亲人的悲痛来临时，他可以获得同情，而不是独自承受。


  模仿是猿类语言和人类语言之间缺失的一环，它可以架起一个善于探索的人和其他人之间的桥梁。由于人类生活在一起，彼此密切注视，他们会互相模仿，随着时间的推移，发展出传统和民间传说。天上闪耀的月亮、太阳、行星，还有广阔的天地、河流、岩石、树木和峡谷都是故事的素材。黄昏的气息、狼的嚎叫、风的抚触，所有这些都是人类共同的经历。慢慢地，这个群体团结起来，成为可以进行心灵交流的群体。
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  但是，模仿是有限度的，就像一堵巨大的墙，挡住了投向更伟大事物的视线。为了丰富人类的体验，它需要逐字地、面对面地分享：风、嚎叫和气味，岩石和峡谷，河流和树木，逐渐强壮的身体和舞蹈的藻类，苍穹和广阔的大地。所有这一切都应当深思熟虑，在感官去感受它之前。因此，上帝和无限被排除在外。


  据说，基于一些合理的理由，需求成为发明之母，但也有例外。如果某一个直立人在灌木丛中看见了狮子，他会怎么做？同伴不在附近，所以无法通过指示说明野兽的存在，那么他怎样才能把潜在的危险告诉他的伙伴呢？当某个人要制作一个手斧时，他不仅想要用它来砍树，还想用它凿石头，那么他该如何向他的伙伴说明呢？他怎样才能将他内心深处的一种特殊观念形象化地表达出来呢？光依靠模仿是不够的。


  因此，直立人被迫开始构建一种新技术。就像火一样，这种技术也会深刻地改变他们。有些人仍然相信，大脑中有一个特殊的器官可以完成这一任务，但这是一种社会工具，而非瑞士军刀的刀刃，它将引发一场革命。


  今天我们称之为语言。
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  的确，动物可以识别危险，并互相叫喊以避免危险。花栗鼠面对鹰和狐狸的叫声是不同的，猴子面对雕、豹和蛇的叫声也是不同的。达尔文知道，就连植物也能通过根部的化学物质发出不同的地下信号来愉快地交流。


  尽管有各种各样的啾啾叫、嚎叫、怒吼、吠叫、咕哝声和中间夹杂的各种声音，以及这样和那样的方式，但地球上的信息都与直接体验联系在一起。随着直立人的出现，另一条交流路径得以开辟。


  随着语言逐渐演变成一种通用代码，它开始以一种更紧密的方式得到应用：想象这个世界，而不只是给它贴上标签。用不了多久，生活就不仅是表面化的东西了，它成为一个新领域，可以对不在场的事物进行思考，这是一个对世俗中超出感官的事物进行感受的领域。现在我们可以怀有希望，探索未来了。流言既可以用来建立忠诚，也可以破坏忠诚。最重要的是，人们的思想和心灵会比之前更敞开100万倍：把即将到来的暴风雨误认作短暂的小雨，被困在岩石上无处可去，那是一种什么感觉？看着海面上的蓝色缓缓变成橙色，又变成紫色，然后变暗，最后在晨光中再次变亮，那是一种什么感觉？即使在他的主题思想不明显的时候，现在的直立人也开始分享个人的想法。他基于自己的经历，用语言来激发朋友的想象力，这使他的世界和他们的世界开始共同成长。


  很快，人们就会或多或少地相信朋友的话，即使那些话是看不见的。革命的关键是要追随另一个人的想象，不管它会走向何方。因此，我们的祖先逐渐产生了一种双重思想：第一种产生于内心体验，这种体验是私人的，也是主观的；第二种产生于社会观点，帮助个人成为群体的一部分。在试图将二者统一起来的过程中，出现了新的理解，也出现了新的困惑。有些动物具有这种双重思想的宝贵雏形，随着不断调整，这些递归符号开始发挥它们的魔力。


  于是，真理诞生了。
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  语言带来了真理，也带来了其他结果。由于有了这些符号，人们突然更有可能与事实脱离，而不是去表现它们——只需要描绘一个微不足道的现实，但想象的空间却是无限的。因此，当其他动物只是在无关紧要的琐事上欺骗对方时，直立人已开始区分真伪。他们说，需求是发明之母，但他们大错特错了。因为谎言似乎没有解决私人或公共问题，至少最初没有。相反，当它出现时，就被人们使用。


  许多科学家后来声称，为了保护人类的语言，早期的古人类需要控制谎言，如果不这样，真理就会完全崩溃，整个群体也会随之灭亡。但谎言一旦出现，就不能被约束，也不需要被约束；在许多不同的情况下，谎言是优于真相的。因此，善意的谎言、夸张、半真半假、伪证、承诺、神话都是虚构出来的，还有那些愿意或不愿意被欺骗的人。乘着想象的翅膀，小说带着它的双重光彩诞生了，人们用它们来思考一切可能的事物。
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  语言带来了真理，有些人甚至说语言带来了宇宙，但最终却是谎言使我们更加完整。因为导致人离开伊甸园的不是真理，而是谎言。


第15章　希望：思维的骗局


  [image: ]
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  所以，每个故事都终将回到开始。


  我7岁时第一次读《神话和传说的世界》，这是由罗布·麦凯格所绘、布瑞麦克思公司出版的一本彩色绘本。我像打开一个金库一样翻开它，第一个故事便是忒修斯在阿里阿德涅的毛线球的帮助下，战胜了弥诺陶罗斯。忒修斯兴高采烈地踏上了返回雅典的航程，他的情人就站在他身旁的甲板上，而他却忘记了自己对父亲许下的诺言：升起红帆，以示胜利。国王看到了黑色的船帆，以为他的儿子已死在怪物手里，于是从悬崖跳进了大海，这片海后来以他的名字命名。


  代达洛斯担心米诺斯国王会大怒，于是这位弥诺陶罗斯迷宫的建筑师迅速用蜡在他儿子年轻的背上固定了白色的翅膀，并警告他逃离小岛时不要太靠近太阳。当我看到这里时，不由得屏住了呼吸。当看到伊卡洛斯掉进大海时，我伏在枕头上哭了起来。伊卡洛斯为什么不听他父亲的话呢？为什么忒修斯忘了升起红帆呢？这一切都没有答案。


  神话侵入了我的梦境，我经常梦到这些故事。我简直不敢相信北方强大的绿衣骑士有如此大的勇气，在梅林的命令下骑着绿马进入卡梅洛特，挑战亚瑟王的圆桌骑士。我盯着他那把大斧头的利刃看了好几个小时，这把斧头一下子就会砍掉他的脑袋。我的思绪飞转起来：怎么会这样？他把掉下来的头装回去了吗？他是如何变成一个贵族、一个猎人，最后成为一个骑士的呢？看完这个故事，我想到：我的命运也会在某一天发生惊人的改变吗？


  接着，我将书向前翻了几页。雷神托尔扔出大锤，就要砸中冈格尼尔。狡猾的洛基如何让冈格尼尔脚下的大地颤抖，把蜂蜜酒和欢乐带回瓦尔哈拉？而且，为什么神一定要打败巨人呢？


  我思索着，迷惑着，却找不到答案。
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  我的高中老师教给我欧几里得几何、共价键的规则和热力学第二定律。我的心第一次在两个教室之间的那个青春尚在的大厅里碎了，我懊恼地发现嫉妒所产生的腐烂的毒。但我也记得，透过显微镜我是如何第一次看到了细胞和细胞内的线粒体。我喘着粗气，不敢相信自己的眼睛。我的内心再一次被填满。


  后来，我和一只虎鲸在科特斯海游泳，在水下我为在战斗中失去的兄弟而哭泣。为什么老天宽恕了我而把它带走了呢？这种牺牲值得吗？我找不到答案，我也无法补救。


  有一年夏天，我和乌贼一起在海边，我记录下它们是如何教对方吃螃蟹的。我坐在前厅的一扇单向窗后面，一群父母在我旁边坐立不安，此时，一位心理学家正在给他们的孩子做威尼兰社会成熟量表测试。这些父母喃喃地念着答案，从远处给他们的孩子传达有点儿吓人的鼓励，然后等待医生的“宣判”。之后，在那个著名机构的实验室里，人们试图寻找精神分裂症和强迫症的基因。


  就是在那个时候，我知道了无穷大：直线上在0和1之间的点的数目要比所有自然数都多，并非所有的无穷大都相等，有些无穷大可以包含其他无穷大。怎么会这样呢？我百思不得其解。当我以为我在某一瞬间知道了答案时，洞察力却从我的指间溜走，就像流走的沙子。
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  我自豪地走进大学，汲取知识。我了解了波斯天文学家花拉子密的历史，他发明的规则为我们的机器算法奠定了基础；还有丹麦地质学家尼古拉斯·斯泰诺，他站在远古的角度解读地球。我汲取了启蒙运动的精神，并试图去理解卢德分子是怎么想的。麦克斯韦在以太中发射电磁波，迈克耳孙和莫雷却证明以太是不存在的。这里有德国的施莱登、施万、菲尔绍以及他们的细胞理论，特斯拉的发明，提高了成本效益的哈伯，以及与疾病对抗的免疫学专家埃黎耶·埃黎赫·梅契尼可夫。这里还有一些人直击他人的内心深处：那个被驱逐的美国人试图解开利他主义的谜题；一个来自马德拉斯的自学成才的数学天才对剑桥的老师们充满了敬畏，但可惜英年早逝。


  我仔细阅读了哲学家的著作，关于二元论与还原论、上帝与无限、形而上学、语言以及思想的局限。我也读到了亚里士多德、卢克莱修、迈蒙尼德、毗耶娑、皮科·米兰多拉、莱布尼茨、斯宾诺莎、洛克、休谟、贝克莱主教和康德。我还读过托马斯·莫尔爵士和弗朗西斯·培根爵士描述的乌托邦，拥护注定失败的法国改革者孔多塞，以及他的同胞奥古斯特·孔德的实证主义。我从一个地方摸索到另一个地方，终于，我借助理性的翅膀找到了超越自然的希望。


  但我也遇到了叔本华、扎米亚京和尼采，我艰难地读完了哥德尔不完全性定理，为克尔凯郭尔的“我信故我在”而感到震惊。我一次又一次地爱上了陷入困境的维特根斯坦。在一个雨天的博物馆里，我被罗斯科的长方形作品迷住了；后来在音乐厅里，又被让·西贝柳斯的小提琴协奏曲迷住了。我的生活越宽广，我看到的变化就越多，我坠入爱河，又有了孩子。就像伊卡洛斯一样，现代世界飞得越高，在我看来，它的翅膀熔化得越快。当然，那时人们的寿命更长了，战争也少了，被社会抛弃的人有了权利，可以全球旅行，知识唾手可得，也有了物联网。但同时出现了大规模杀伤性武器、极端宗教团体、严重的不平等、生态灾难、政府与企业监控、难民和疾病的持续传播等问题。“风险社会”产生了连它自己都无法预料的结果，于是，一种怀疑开始从救赎的缝隙中渗透出来：前进的步伐能解决所有难题吗？它真的会将我们的梦想变为现实吗？


  我总是把这些神话藏在心里，因为神话能给我更大的安慰和更多的智慧。
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  当我还是个孩子的时候，我们会在夏天去看望住在纽约的祖母。我的姐姐非常兴奋，因为那里有百老汇剧院、小商店、餐馆、书店。但对我来说，中央公园西路和第79街的美国自然历史博物馆则让我心跳加速，它的门口矗立着一座骑在大马上的西奥多·罗斯福的铜像。当我走过大厅时，整个世界仿佛在我身后渐渐消失，拱顶的回声变得微弱，只剩下我和化石在交流。我抬头看着翼龙，它长着十分滑稽的冠和喙，还有那无名指，伸展着支撑它的滑翔翼。我加快了脚步，因为海洋生命大厅的蓝色闪光变得清晰可见，我知道自己很快就会见到我的老朋友——鲸鱼，它就悬在我面前的半空中。后来，我呆呆地站在从非洲来的一对矮胖的夫妇面前，男人将毛茸茸的手搭在女人的毛茸茸的肩膀上，留下了他们300万年的足迹。这些真的是我的祖先和我祖父母的祖先吗？我盯着它们看了好几个小时，它们就像恒星视差一样神秘。


  我们是从简单的生命形式进化而来的。我们的阑尾曾经帮鱼儿漂浮，我们的尾骨曾帮助猴子荡秋千……现代人嘴里的智齿和嗅觉的假性基因都讲述着同一个故事：我们是有历史的，不是凭空冒出来的。在我们成为我们之前，我们是不同的，但也有些相似之处。在那之前，我们只是某种蜗牛。


  渐渐地，我了解了这个故事。古核生物和细菌先于我们产生，但在它们之前可能是核酶。在无法预测未来的情况下，生命之树的树枝开始向四面八方生长，像灌木丛一样。细胞放弃了自主性，聚集在一起形成了复杂的生命形式；由于一种微米级别的神经共生体，性疯狂地滋生；尽管性是进化的奴仆，但它将不可避免地导致我们自身的灭亡。身体获得了神经网络，神经网络获得了记忆，记忆创造了语言，还有会思考的大脑。陆地上的生命来自海岸边；然后，一些生物腾空而起，另一些则像归来的鬼魂一样跳回水中。我们不是第一种拥有渴望、做出牺牲、交流、飞翔或合作的生物。但不知怎么回事，从产甲烷菌到三叶虫，从四足动物到古人类，我们步行来到这里。


  我们的祖先挤在篝火旁，他们发生了改变。为了和睦相处，他们别无选择，只能建立信任。罪恶感由此诞生，随着罪恶感的增加，惩罚也随之而来，还有同理心。慢慢地，在像涟漪一样不断扩大的圈子里，自我让出了位子。随着基因、激素、生理和解剖学的进化，在与文化的永恒反馈中，巨大的变化戏剧性地发生：认知产生话语，相聚带来心灵上的沟通、同理心、道德、记忆，以及明天的可能性。随着时间的推移，哲学诞生了，乘着想象力的翅膀又诞生了文学和诗歌。技术迅速发展，提供了将所有黏合在一起的黏合剂：文字与法律、宗教与货币也诞生了。不久，这个部落就变成了村庄、城市、国家和全世界。生活中的小谎言变成了宏大的系列故事，在某一天我们会称之为神话。
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  每逢星期五下午，我都会步行来到耶路撒冷山上的一个冷泉边。我坐在柏树和松树下，思绪飘忽不定。


  我明明知道，我们的行星围绕太阳旋转，太阳是银河系中数十亿颗恒星中的一颗。1000亿种已知星系在宇宙中只是冰山一角，我们137.99±0.21亿岁的宇宙可能只是无限多个宇宙中的一个，每一个宇宙都是一个泡沫，且永远不会在另一个维度上相遇。我也知道，将近40亿年前，地球上出现了生命起源前的化学物质；我们是那棵大树上的一个小树枝，是非洲某一种灵长类动物的后代；我们在历史晚期发展了农业、政府、文字。


  难道世界上所有宗教和文化的信仰不都是错误的，它们关于起源的理论只不过是幼稚的幻想？难道预言和启示、教条和传统不应该被当作虚假知识的源泉而被摒弃吗？


  我能感觉到温暖的风吹拂着我的耳朵，太阳在西下的时候爱抚着我。但是，我的体内却有风暴在咆哮。我们的直觉在空间、物质、时间和因果关系上，在巨大和微小的尺度上欺骗了我们，这一点难道没有得到证实吗？概率法则和认知机制之间的差异有助于解释我们对巧合的怀疑，为什么我们会相信预兆和诅咒、报应和祈祷呢？难道我们没有认识到，尽管如此，我们仍不够理性，并偏离了可预测的理性道路吗？无论如何，这种理性只是获得经验的众多方法之一，我们只能通过进化传递给我们的感觉来了解这个世界。因此，现实对我们来说永远是不透明的，我们与真理的关系是一条渐近线，就像单相思一样。


  我养成了猜想和反驳的习惯。我认为，不管我们有什么样的信念，我们今天认为正确的东西明天肯定会崩溃。因此，科学也只是短暂的权威。应该就是这样，我会让自己冷静下来。不管怎样，生活中还有很多我们不知道的东西。


  最后的结论是，我们人类是混血儿，就像利西亚的喷火奇美拉一样，行走在我们生命的堤岸上。因为我们不像蚂蚁，还没有完成我们的转变，集体还没有征服自我，至少现在没有。我们的一半是自私的，一半是善良的，我们的善良反过来是残酷和充满着骑士精神的，同时充满信任和怀疑。我们夹在证据与融合之间，是一个矛盾的超个体，是蚂蚁羡慕的对象，也是它们的笑柄。因此，就像雅努斯一样，我们具有两面性。罗马人将雅努斯奉为开端和结局之神是合宜的，它是一位门户总管。这是大自然的报复，是我们各种祝福的遗产：无限是没有边界的，但我们是有限的。


  我们在内心与外部世界、自由与归属、群体与自我、逻辑与荒谬、意义与不重要之间挣扎，与希望同行。我知道，支配物质世界的法则包括意外、疾病和运气，天意和命运都是虚构的产物。


  所以，我会坚守我的神话，作为对这一切的安慰。我会小心翼翼地向科学低头，但也会留意那些珍贵的传说。当我前进的时候，我也会磕磕绊绊，无法从经验中学习更多。我将展翅高飞，坠入爱河，做出牺牲，彻底绝望，然后再一次找到信仰。很多时候，我会屈服于傲慢，或者暴食和贪婪。因为我是一个人，就像你一样，我记得过去，我也梦想着永生。在一个不在乎我的宇宙里，总有一天我也会成为过去。
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  当我哄孩子睡觉时，我会给他们讲神话和故事。他们尚年幼，但他们的思想很鲜活。


  他们闭上眼睛，用小手指卷绕着我的手指；就在他们即将滑入梦境的时候，我悄声说……


  记住这些，我的宝贝，而且要和这些神话故事一起成长。


  这些故事从未发生，却永恒存在。


  延伸阅读


  神话的世界既奇妙又广阔，其中与进化相关的资料，几乎不可能全部引用。然而，在世界神话的洞穴里，仍有一些不可或缺的向导，比如威廉姆·多蒂的《神话学：神话与仪式研究》（William G.Doty, Mythography: The Study of Myths and Rituals, Alabama University Press, 2000），柯克的《神话：它在古代和其他文化中的意义和作用》（G. S. Kirk, Myth: Its Meaning and Functions in Ancient and Other Cultures, Cambridge University Press, and University of California Press,1970），卡伦·阿姆斯特朗的《神话简史》（Karen Armstrong, A Short History of Myth, Canongate, 2005），翁贝托·埃科用希伯来语写作的《异境之书》（Umberto Eco, Storia delle Terre edei Luoghi Leggendari,Bompiani, 2013）。我认为同样不可或缺的还有6部经典著作，它们分别是：约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》（Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Bollingen Foundation/Pantheon Books, 1949），布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基的《魔法、科学、宗教和其他随笔》（Bronislaw Malinowski, Magic, Science and Religion and Other Essays,The Free Press, 1948），米西亚·埃利亚德的《神、女神和创造的神话》（Mircea Eliade, Gods, Goddesses, and Myths of Creation, Harper and Row, 1974），布鲁诺·斯奈尔的《心灵的发现》（Bruno Snell, The Discovery of the Mind, Harvard University Press, 1963），克劳德·列维–斯特劳斯的《生与熟：神话科学导论》（Claude Lévi-Strauss, The Raw and the Cooked: Introduction to a Science of Mythology, Vol. 1, 1964;Harper and Row, 1969），詹姆斯·弗雷泽的《金枝》（James Frazer,The Golden Bough, 1890; new abridged ed., Oxford University Press,1994）。围绕这些不朽的作品一直有许多争论，甚至批评，但它们仍然是研究神话的试金石。


  孩提时代，我对《神话和传说的世界》（The World of Myth and Legend, Brimax Books, 1980）、伊迪丝·汉密尔顿的《经典神话：永恒的神与英雄故事》（Edith Hamilton, Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes, Little, Brown, 1942; Back Bay, 1998）、奥维德的《变形记》（Metamorphoses），还有《圣经·旧约全书》，尤其是《创世记》中的故事爱不释手。后来我发现，企鹅出版社出版过一系列带注释的世界神话，包括《印度教神话》《威尔士民间故事》《一千零一夜》等。除了经典作品，卡农盖特出版社委托了一些当代作家，包括奇努阿·阿奇比、玛格丽特·阿特伍德、戴维·格罗斯曼、A. S. 拜厄特和珍妮特·温特森，创作出一系列出色的作品，对古老神话进行了现代演绎。同样，特德·休斯和罗伯托·卡拉索分别在《奥维德故事集》（Ted Hughes, Tales from Ovid, Farrar, Straus and Giroux, 1997）和《卡德摩斯与哈莫尼的婚姻》（Roberto Calasso, The Marriage of Cadmus and Harmony, Knopf, 1993）中，以自己的独到方式对经典故事进行了现代演绎。伊塔洛·卡尔维诺在美妙的《宇宙经济学》（Cosmicomics）一书中开辟了自己的道路。《物性论》（De Rerum Natura）写于1世纪，罗马的伊壁鸠鲁派思想家卢克莱修在这本书里教我如何把宇宙看成一首诗。达尔文多才的祖父伊拉斯马斯在他的《自然神庙，或社会的起源》（Erasmus Darwin, The Temple of Nature;or, The Origin of Society, J. Johnson, 1803）中让我开怀大笑。这些故事和许多其他故事，无论新旧，都起到了鼓舞人心的作用。


  本书关注的是科学的真理，我在脑海中就许多问题与已故的奥地利哲学家保罗·费耶阿本德展开了辩论，他就是一只牛虻。在《反对方法：无政府主义知识论纲要》（Paul Feyerabend, Against Method:Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge，New Left Books, 1975;Verso, 4th ed., 2010）一书中费耶阿本德声称，尽管科学家和哲学家要严格分离科学和非科学形式的知识，但实际上这样的分离只是一种幻想。科学的历史表明，理性科学没有固定的进步方法。这使某些读者及其他人感到震惊和恐惧，但这也意味着我们不能认定科学就比其他事物更优越。人们在费耶阿本德死后发现了他的《自然哲学》（Paul Feyerabend, Philosophy of Nature, Polity Press, 2016），在这本书中他追溯到穴居人和远古时代，证明为什么这是正确的。


  这本书中的神话取材于我们这个时代的科学，始于时间的诞生。有许多关于宇宙诞生和太阳系历史的通俗读物。菲利普·莫里森的《十的次方：宇宙中事物的相对大小》（Philip Morrison, Powers of Ten: About the Relative Size of Things in the Universe, Scientific American Books, 1990）一书首先提供了一种颠覆性的视角，带领读者从10亿光年之外的地方踏上了一段神奇的旅程，来到了原子领域。卡尔·萨根的《宇宙》（Carl Sagan, Cosmos, Random House, 1980）是一部经典作品，但有些过时，改编自他20世纪70年代拍摄的著名电视纪录片。戴维·J. 艾歇尔为我们带来了《新宇宙：回答天文学的重大问题》（David J. Eicher, The New Cosmos: Answering Astronomy’s Big Questions, Cambridge University Press, 2016）。


  丽莎·兰道尔的书《暗物质与恐龙：宇宙万物的互联》（Lisa Randall, Dark Matter and the Dinosaurs: The Astounding Interconnectedness of the Universe, Ecco, 2015）是将宇宙学与地球生命联系起来的一次迷人的尝试。最近，肖恩·卡罗尔在《大图景：生命起源、意义和宇宙本身》（Sean Carroll, The Big Picture: On the Origins of Life, Meaning, and the Universe Itself, Dutton, 2016）一书中阐述了他对这一问题的看法。兰道尔和卡罗尔都是物理天文学家。在许多由生物学家写作的关于地球上生命进化的杰出作品中，尼克·莱恩的《生命的跃升：40亿年演化史上的十大发明》（Nick Lane,Life Ascending: Ten Great Inventions of Evolution, W. W. Norton, 2009）因为其清晰和引发思考的建议而成为解释进化论的“精选”版本，他最近的作品是《生命之源》（Nick Lane, The Vital Question: Energy,Evolution, and the Origin of Complex Life, W. W. Norton, 2015）。


  20多年前，约翰·梅纳德·史密斯和埃尔斯·沙斯玛丽合著的《进化中的重大转变》（John Maynard Smith and Eörs Szathmáry, The Major Transitions in Evolution, Oxford University Press, 1995）一书引发了大量讨论，人们认为生命的进化可被视为信息存储方式的进化和传播。这个想法在《重论进化的重大转变》（Brett Calcott and Kim Sterelny ed., The Major Transitions in Evolution Revisited, MIT Press,2011）中被重新审视，两位编者将一系列个性化方面的转换作为重点，从自我复制分子的个性化直至染色体、基因、生物组和血统的个性化。关于转变的话题还没有定论，这两本书都值得一读。彼得·沃德和乔·克什维克的《生命的新历史：对地球上生命起源和演化的新发现》（Peter Ward and Joe Kirschvink, A New History of Life:The Radical New Discoveries about the Origins and Evolution of Life on Earth, Bloomsbury, 2015）在理论上并不那么具有挑战性，但仍然提供了大量信息，为理查德·福提的《生命简史：地球生命40亿年的演化传奇》（Richard Fortey, Life: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth, Knopf, 1997）提供了补充和更新。安德鲁·H. 诺尔的《在一个年轻星球上的生活：地球上30亿年的进化》（Andrew H. Knoll, Life on a Young Planet: The First Three Billion Years of Evolution on Earth, Princeton University Press, 2003; updated ed.,2015）也很精彩。理查德·道金斯和黄可仁在新版《祖先的故事：生命起源的朝圣之旅》（Richard Dawkins and Yan Wong, The Ancestor’s Tale: A Pilgrimage to the Dawn of Evolution, Mariner Books, 2016）中以达尔文主义为中心的论述同样精彩。


  尽管被视为一个很大的禁忌和绝对错误，科学家还是常常把分子、有机体甚至方程当作一个媒介。情况并不总是如此。几个世纪以来，精神和物质被认为是不可分割的，而媒介是对物理和自然世界的科学描述的必要组成部分。若要了解人们如何抛开媒介研究生命科学，以及持异议者的持续不断的声音，请参阅杰西卡·里斯金的《永不停歇的时钟：机器、生命动能和现代科学的形成》（Jessica Riskin, The Restless Clock: A History of the Centuries-Long Argument Over What Makes Living Things Tick, University of Chicago Press,2016）。


  随后的文献提供了更具体的科学参考资料，包括书籍、文章、网站等，这些资料为神话的写作提供了信息，并有助于将其置于不同的语境中。虽然这些只是更大范围研究的代表，但对扩展知识感兴趣的读者也可以把它们作为跳板，以便更深入地了解。


  第1章


  关于宇宙还有什么是没说过的？有很多流传下来的说法，包括：它是口述的而不是记录下来的（克里斯托弗·莫利）；宇宙有一个连贯的计划，但究竟有什么计划，我们也不知道（弗雷德·霍伊尔）；在唐人街找出口就已经难倒我们了，奇怪的人们居然想要“知道”宇宙是怎么一回事（伍迪·艾伦）。我最喜欢的是道格拉斯·亚当斯说过的一句话：“有一种理论认为，如果有人确切地发现了宇宙存在的目的和原因，他就会立即消失，这种说法随后也会被更奇怪、更难以解释的说法所取代。”有一种理论认为一切都已经发生过了。


  长久以来，宇宙的起源和范围仍然是一个谜，事实上我们必须感谢那些美丽的古代神话。最近，物理学和天文学领域令人激动的发展已经开始发出光芒。利用理论和实验，包括欧洲核子研究组织的大型强子对撞机（有史以来最大的实验设计）进行的实验，科学家现在越发相信，他们能够解释宇宙自所谓的大爆炸之后的演化过程。他们精确解析了每一刻发生的事情：


  ·普朗克时期（<10–43秒）：由量子引力主导的时代；


  ·大一统时期（<10–36秒）：引力逃脱，其他三种力仍然捆绑在一起，第一个元素粒子和反粒子开始形成；


  ·膨胀时期（<10–32秒）：宇宙在空间中以1026的系数扩张，宇宙温度极低，强核力从弱核力中分离；


  ·夸克时期（>10–12秒）：作用力已经分开，但是温度过高，夸克无法结合形成强子；


  ·强子时代（10–6~1秒）：夸克结合形成强子，反强子被淘汰；


  ·轻子时期（1~10秒）：轻子和反轻子保留在热力学平衡中，中微子退耦；


  ·大爆炸原初核合成（10~103秒）：质子和中子结合成原初核；


  ·光子时期（103秒~380000年）：宇宙是原子核、电子和光子的等离子体，由于温度过高，电子和原子核无法结合；


  ·重组时期（380000年）：电子和原子核结合形成中性原子，光子不再与物质共存于热平衡中，宇宙变得透明，宇宙微波背景辐射光子形成；


  ·黑暗时期（380000~1.5亿年）：重组时期和第一颗恒星形成之间的时期，自大爆炸之后的数百万年和数十亿年分别以百万年（Ma）和十亿年（Ga）表示；


  ·再电离时期（150 Ma~1 Ga）：最早的“现代”第三星族星形成；


  ·星系形成和演化时期（1 Ga~10 Ga）：星系合并成星系团和超星系团；


  ·暗能量主导时代（>10 Ga）：物质密度下降到暗能量密度以下，空间扩张速度加快，太阳系形成，生命进化开始。


  想要更多地了解这些惊人的发现，请参考加州理工学院宇宙学家肖恩·卡罗尔的《暗物质、暗能量：宇宙的黑暗面》系列课程，该系列课程由教学公司于2007年推出。关于宇宙大爆炸后的瞬间的重建，详见报道《闭嘴，去测量：与布赖恩的对话》（“Shut Up and Measure: A Conversation with Brian G. Keating,” The Edge, October 20,2017）。


  以上解释了大爆炸之后宇宙是如何演化的，但对于大爆炸之前发生了什么，正如大多数外行人凭直觉所知，仍然是未解之谜。在爆炸之前有物质存在吗？真的会有什么东西凭空而来吗？这些都是我们提出的理论存在的问题，我们还不知道答案，也许永远也不会知道。想要了解这个想法的诞生和它长期以来的晦涩难懂，请阅读西蒙·辛格的书籍《大爆炸简史》（Simon Singh, Big Bang: The Origin of the Universe, Fourth Estate, 2004）。这本书写得很好，也很有趣。如果你想阅读更多关于什么导致了大爆炸和不断膨胀的宇宙的奥秘，可以阅读迪莉娅·珀洛夫和亚历克斯·维伦金的书籍《好奇的宇宙学》（Delia Perlov and Alex Vilenkin, Cosmology for the Curious,Springer, 2017），他们一直是“无中生有”观点的拥护者。


  我们能站在这里简直是奇迹，至少看起来是这样。“宇宙常数”严格来讲是真空空间的能量密度，但它实际的意义是，如果我们将物理定律纳入考虑范围，那么我们能够出现在这里的概率小之又小，几乎是不可能的。一种可以解释（有人说是摆脱）“宇宙常数”捕捉到的这种令人生畏的意外的方法是，假设宇宙是由弦构成的。有关弦论的精彩通俗的论述，请参阅布赖恩·格林的《宇宙的琴弦》（Brian Greene, The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate Theory, W. W. Norton, 2004;new edition, 2010）。格林也在《隐藏的现实：平行宇宙是什么》（Brian Greene, The Hidden Reality: Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos, Knopf, 2011）中解释了为什么弦论意味着多元宇宙。但重要的是弦论及其与多元宇宙的关联是有争议性的：人们仍然在很大程度上用一个优雅但未经证实的数学方法来解决真实世界的问题，这个问题也许是世界上已知的、在人类的大脑和意识中最难的问题。物理学家约翰·阿奇博尔德·惠勒曾回忆起一位同事的建议：“永远不要追赶公交车、异性或宇宙学理论，因为几分钟内就会出现下一个。”也有一些批评弦论的作品，比如彼得·沃特的《甚至没有错：弦理论的失败和在物理定律中寻求统一》（Peter Woit, Not Even Wrong: The Failure of String Theory and the Search for Unity in Physical Law, Basic, 2006）。


  就我们所知，宇宙学也许和其他科学领域一样，正在以前所未有的速度发生着变化。作为一本关于人类试图揭开天堂秘密的通俗史书，阿瑟·库斯勒的经典著作《梦游者：人类宇宙观变更史》（Arthur Koestler, The Sleepwalkers: A History of Man’s Changing Vision of the Universe, Macmillan, 1959）是绝无仅有的。关于埃德温·哈勃的历史作用，请阅读盖尔·克里斯琴森的作品《星云世界的水手》（Gale E. Christianson, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae, Farrar,Straus and Giroux, 1995）。除了哈勃之外，我们还可以了解爱因斯坦、勒梅特、爱丁顿等人，参见玛西亚·巴尔图什克的书《我们发现宇宙的那一天》 （Marcia Bartusiak, The Day We Found the Universe,Pantheon, 2009）。科学记者阿尼尔·阿南塔斯瓦米的《物理学的边缘：通往地球两极、揭开宇宙秘密的旅程》（Anil Ananthaswamy, The Edge of Physics: A Journey to Earth’s Extremes to Unlock the Secrets ofthe Universe, Houghton Mifflin Harcourt, 2010）一书有趣地介绍了当今文学家的成就，并揭示了如今还有多少未解的谜题。


  第2章


  佛说：“有三件事是不能长久隐藏的：太阳、月亮和真理。”这句话也许是对的。但是，要弄清楚地球是不是宇宙的中心确实需要一些时间，而且，一旦我们知道地球绕着太阳转，太阳就不会是所有事物的中心了。理查德·科恩的《追逐太阳：给予我们生命的恒星的史诗故事》（Richard Cohen, Chasing the Sun: The Epic Story of the Star That Gives Us Life, Random, 2010）是一本关于太阳在神话、语言、宗教、科学、艺术、政治和医学中的作用的广泛而有趣的文学历史书。


  大多数人都认为是哥白尼率先提出了日心说，但他们错了，古希腊天文学家阿里斯塔克才是日心说的创始人。当日心说最终在17世纪取代地心说时，太阳系仍被视为宇宙的中心；放弃人类在创世方面的特殊地位并不容易。令人惊讶的是，太阳在银河系中位置的移动直到几个世纪后的1993年才被确定下来，请参考M. J. 海德的《到星系中心的距离》（M. J. Reid, “The Distance to the Center of the Galaxy,” Annual Review of Astronomy and Astrophysics 31:345–72,1993）。


  当梭罗在池塘边凝视并写下《瓦尔登湖》的最后几句话时，他认为自己是对的，“那些遮挡住我们眼睛的光，对我们来说就是黑暗。只有当我们醒着的时候，黎明才会到来。会有更多的黎明，太阳只不过是一颗晨星”。事实上，我们已经从科学中了解了很多关于那处自发光源的起源。要全面了解太阳系的起源和演化，包括所有行星（以及矮行星冥王星），请阅读迈克尔·伍尔夫森的《太阳系的起源与演化》（Michael M. Woolfson, The Origin and Evolution of the Solar System, Institute of Physics Publishing, 2000）。


  太阳是由什么组成的，它是如何形成的，它要去哪里，这些都已不再神秘。尽管如此，最近的一项发现给了我们停下来思考的空间。美国加州理工学院的研究人员提出，太阳系中可能存在神秘的第九颗行星。伊丽莎白·贝利、迈克·布朗和康斯坦丁·拜提金认为，由于这颗行星的存在，太阳相对于环绕它运行的行星的平面倾斜了6度（Elizabeth Bailey, Mike Brown, and Konstantin Batygin, “Solar Obliquity Induced by Planet Nine,” Astronomical Journal 152:156,2016）。这是一个令人震惊的新发现，彻底改变了人类对于地球的众多邻居的看法。但是，还没有人观测到“第九颗行星”（有时被称为“X行星”）。


  要想得知当今更多关于太阳系的研究进展，请关注美国国家航空航天局的官方网站。


  第3章


  詹姆斯·乌雪主教对地球的年代测定一直受到我们这个时代的嘲笑。在杰罗姆·劳伦斯和罗伯特·埃德温·李于1955年首次公演的戏剧《风的传人》（Inherit the Wind）中，在特里·普拉切特和尼尔·盖曼合著的奇幻小说《好兆头》（Terry Pratchett and Neil Gaiman，Good Omens, Gollancz, 1990）中，都戏谑地指责乌雪的估算晚了一刻钟。但是，你可以读读史蒂芬·杰伊·古尔德《八只小猪：博物史的反思》（Jay Gould, Eight Little Piggies: Reflections in Natural History, W.W. Norton, 1993）中的一篇文章《落入乌雪之家》（Fall in the House of Ussher），他与其他人的评价不太相同，展示了乌雪的推算对于那个时代来说是值得敬佩的，而且令人印象深刻。


  在19世纪和20世纪初期，地质学家阿瑟·霍姆斯、开尔文、卢瑟福和其他许多人就地球年龄进行了集中的争论，详见谢里·刘易斯的《约会游戏：一个人关于寻找地球年龄的研究》（Cherry Lewis,The Dating Game: One Man’s Search for the Age of the Earth, Cambridge University Press, 2000）。


  几千年来，月球的起源一直是个谜。直到20世纪40年代，雷金纳德·A. 戴利才在《月球的起源及其地形》（Reginald A.Daly,“Origins of the Moon and Its Topography,” Proceedings of the American Philosophical Society 90:104–19, 1946）中提出，月球是由于地球受到的一次小行星撞击形成的。但戴利的想法或多或少被忽视，直到威廉·哈特曼和唐纳德·R. 戴维斯在《卫星大小的星子与月球起源》（William K. Hartmann and Donald R. Davis, “SatelliteSized Planetesimals and Lunar Origin,” Icarus 24:504–14, 1975）中回顾了这一观点。接着，阿里斯泰尔·G. W. 卡梅伦和威廉·R. 沃德发表了《月球的起源》（Alistair G. W. Cameron and William R. Ward,“The Origin of the Moon,” Abstracts of the Lunar and Planetary Science Conference 7:120–22, 1976）。很难想象，像月球起源这样的基础性问题，竟然是在大约40年前才找到了答案：人类在月球上行走时，还不知道它是从哪里来的。同样难以理解的是，月球曾经在天空中显得更大，白天也曾更短，而且它正在以指甲生长的速度慢慢地远离我们。那颗与地球相撞的火星大小的原行星在2000年被命名为忒伊亚，忒伊亚是由英国地球化学家亚历克斯·哈利迪根据诞下月亮女神塞琳娜的泰坦女神命名的。


  有关忒伊亚、地球和月球起源之间关系的最新信息，请参见丹尼尔·荷华茨等人的文章《月球岩石中巨大撞击体忒伊亚的识别》（Daniel Herwartz et al., “Identification of the Giant Impactor Theia in Lunar Rocks,” Science 344:1146–50, 2014），以及爱德华·D. 杨的文章《形成月球的巨大撞击中剧烈混合的氧同位素的证据》（Edward D.Young et al., “Oxygen Isotopic Evidence for Vigorous Mixing During the Moon-Forming Giant Impact,” Science 351:493–96, 2016）。


  虽然大撞击理论目前已然成为共识，但仍存在一个问题：如果有一颗行星撞击地球，进而创造了月球，人们会认为月球的组成大约有1/5像地球、4/5像忒伊亚。然而，地球和月球几乎是由相同的物质构成的，这一直困扰着大撞击理论的拥护者。另一种理论则认为，小型“星子”多次撞击地球，将地球的物质抛入太空轨道，随后这些物质逐渐聚集在一起形成“小卫星”，它们再聚集在一起形成月球。这个理论存在了一段时间，并且在最近的一项研究中得到了印证。根据这一理论，在数百万年的时间里，有很多小卫星与月球逐渐合并成为我们的月球。换句话说，月球的形成与地球自身的生长在很大一部分上应有重叠。如果这是真的，也许其中的母爱则意味着完全不同的东西。要了解更多信息，请参见哈卢卡·胡夫、欧德·阿哈若松和哈盖·B. 佩列茨的《月球的多重撞击源》（Raluca Rufu, Oded Aharonson, and Hagai B. Perets, “A Multiple-Impact Originfor the Moon,” Nature Geoscience 10:89–94, 2017）。科学一如既往地不断前进。


  关于水从外太空进入地球的有趣可能性，请参见凯瑟琳·奥特韦格等人发表在《科学》杂志上的《67P/丘留莫夫–格拉西缅科彗星，高D/H比值的木星家族彗星》（Kathrin Altwegg et al., “67P/Churyumov-Gerasimenko, a Jupiter Family Comet with a High D/H Ratio,” Science 347:1261952, 2015）。


  月球为什么以每年3.78厘米的速度远离地球，这与力学有关。虽然月球在地球引力的作用下保持在轨道上，但它也对地球施加引力，引发地球上海洋（甚至固体在数厘米尺度上）的潮汐运动。由于地球的自转，一部分能量通过摩擦传递到月球上，推动月球进入一个稍高的轨道。如果一只长寿的虫子生活在月球上，它可能会像孩子们玩旋转木马一样体验到旋转得越快，被向外甩的感觉就越强烈。但是，潮汐提供的加速度实际上正在减慢月球的速度，它也在减慢地球的自转速度，这一现象将极其缓慢地延长我们的寿命，而且在未来很长一段时间内，还会显著地影响地球气候。
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  众所周知，艾伦·桑德斯曾悲叹地说，生活就是我们在制订其他计划时发生在我们身上的事情。但我更喜欢引用阿尔伯特·爱因斯坦的话：“生活只有两种方式：一种是没什么奇迹可言，另一种是一切似乎都是奇迹。”


  这个概念很好地概括了人们在面对如何定义生命这一长期存在的问题时的反应。目前有两本书值得一读，一本是物理学家埃尔温·薛定谔的经典著作《生命是什么》（Erwin Schrödinger, What Is Life?, Cambridge University Press, 1944），另一本是生物学家和历史学家米歇尔·莫朗热的《生命的解释》（Michel Morange, Life Explained,2003; English translation, Yale University Press, 2008）。前者在20世纪中叶基于“遗传物质”（DNA尚未被发现）的量子和热力学物理引入了对生命的现代定义；60年后，后者阐明了定义生命的困难依然存在。


  如果定义生命是困难的，那么弄清它的起源就更加困难了。关于生命起源的理论有几十种，争论十分激烈。在这里，我只关注其中几个较为重要的观点。


  人们普遍认为，生命起源于地球深处的海底，在热泉喷口内部和周围。这里曾经是、现在也仍然是超凡脱俗的环境：在这里，生命的动力是硫黄，灼热的烟雾像黑色的柱子一样从海底升起，氧气无处可寻。要从技术上解释这种奇怪的环境以及它是如何孕育生命的，请阅读冈瑟·瓦赫特肖瑟发表在《科学》杂志上的文章《生命的起源：我们所不知道的生命》（Gunther Wächtershäuser,“Origins of Life: Life As We Don’t Know It,” Science 289:1307–8），以及发表在《化学与生物多样性》杂志上的文章《关于先驱生物的化学与进化》（Alert Einstein, “On the Chemistry and Evolution of the Pioneer Organism,” Chemistry and Biodiversity 4:584–602, 2007），还有威廉·马丁和迈克尔·J. 拉塞尔的文章《碱性热泉喷口生物化学的起源》（William Martin and Michael J. Russell,“On the Origin of Biochemistry at an Alkaline Hydrothermal Vent,” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 362:1887–1926,2007）。关于生命起源与岩石之间关系的一些更通俗的文章，可见纳撒尼尔·康弗的《岩石的原始肥沃性：生命的化学是地球化学的延伸》（Nathaniel Comfort, “The Primordial Fertility of Rock:The Chemistry of Life Is an Extension of the Chemistry of the Earth,”Nautilus, December 2016）。


  如果没有科学技术，就不可能找到生命起源的证据。关于阿尔文号深潜器的功绩，参见维多利亚·A. 卡哈尔的书籍《水的婴儿：阿尔文的故事》（Victoria A. Kaharl, Water Baby: The Story of Alvin,Oxford University Press, 1990），以及罗伯特·昆齐格的《不安宁的海洋：探索海浪下的世界》（Robert Kunzig, The Restless Sea: Exploring the World Beneath the Waves, W. W. Norton, 1999）。伍兹霍尔海洋研究所有专门的阿尔文网页，你可以在此开启一次互动之旅。


  少数人极力主张的生命起源于云的理论，和海底热泉喷口理论同样令人惊叹。有关这一想法的原始阐述，请参见卡尔·R. 乌斯（我们很快还会见到这个名字）的《关于地球上生命起源的建议》（Carl R. Woese,“A Proposal Concerning the Origin of Life on the Planet Earth,” Journal of Molecular Evolution 13:95–101, 1979），以及由韦恩·R. 奥本柏克、约翰·玛莎和托马斯·沈写作的文章《云中的前生物化学》（Verne R. Oberbeck, John Marshall, and Thomas Shen, “Prebiotic Chemistry in Clouds,” Journal of Molecular Evolution 32:296–303,1991）。


  正如人们可能猜想的那样，起源于火星的生命理论更具争议性，详情可参看克里斯托弗·P. 麦凯的《火星上生命的起源》（Christopher P. McKay, “An Origin of Life on Mars,” Cold Spring Harbor Perspectives in Biology 2:a003509, 2010），以及约瑟夫·L. 克什维克与本杰明·P.崴斯的《火星，生源论，还有生命的起源：一切从何开始? 》（Joseph L. Kirschvink and Benjamin P. Weiss, “Mars, Panspermia, and the Origin of Life: Where Did It All Begin?”, Palaeolontologia Electronica 4:8–15, 2002）。好奇号火星探测器自2012年8月6日登陆火星，至今已有7年的历史（你可以登录美国国家航空航天局的网站了解更多）。关于地球生命的其他可能起源，可参见马丁·J. 凡·克哈恩邓科、戴维·W. 迪米尔和塔拉·迪友科的文章《生命之泉》（Martin J. Van Kranendonk, David W. Deamer, and Tara Djokic, “Life Springs,”Scientific American 317:28–35, August 2017），尽管这可能更类似于火星的起源（指火星上的火山池和温泉系统，而不是水下热泉喷口）。


  尽管有不同的理论，但几乎所有的科学家都同意以下观点：要想跨越门槛，生存下来，化学物质需要能够复制和代谢，但这是一件不太可能的事情。


  因此，无论生命从哪里开始，都需要立即解决一个看似矛盾的问题：如何同时进行复制和新陈代谢，这通常被称为鸡生蛋还是蛋生鸡的问题。DNA可以复制，但不能代谢；蛋白质可以代谢，但又不能复制。20世纪80年代，诺贝尔奖得主、生物学家沃尔特·吉尔伯特提出，如果第一批遗传分子是由RNA而不是DNA构成的，这个悖论就可以化解。在吉尔伯特的RNA世界假说中，细胞膜内可以自我复制又能够代谢的核酶（RNA的一种），可能在DNA出现之前就已经推动着生命的起源，同时发挥着鸡和蛋的作用。具体可参阅他最初发表在《自然》杂志上的文章《生命的起源：RNA世界》（Walter Gilbert, “Origin of Life: The RNA World,” Nature 319:618,1986），以及另一位诺贝尔奖得主托马斯·R. 切赫的文章《核糖体是一种核酶》（Thomas R. Cech, “The Ribosome Is a Ribozyme,” Science 289:878–79, 2000）。但是RNA世界假设并非无懈可击，许多人并不认同它。最近的研究集中在实验胚胎学的作用上，甚至指出了鸡和蛋的问题根本不是悖论的可能性。想要了解更多，请参见伊扎克·非佩尔和奥德·瑞查维的《拉马克的鸡与达尔文的蛋》（Yitzhak Pilpel and Oded Rechavi, “The Lamarckian Chicken and the Darwinian Egg,”Biology Direct 10:34–38, 2015）。


  生命的生物学起源有许多相关理论，可参见伊瑞斯·弗莱的《地球上生命的出现：历史和科学概述》（Iris Fry, The Emergence of Life on Earth: A Historical and Scientific Overview, Rutgers University Press, 2000），并从中了解这一学科的历史。生物化学家尼克·莱恩在他的《生命之源》一书中强调了能量在生命起源中的重要作用。同样，物理学家杰瑞米·L. 英格兰德在他发表在《化学物理杂志》的论文《自我复制的统计物理》（Jeremy L. England, “Statistical Physics of Self-Replication,” Journal of Chemical Physics 139:121923,2013）中提出了一种关于熵的研究方法，许多人都对此很感兴趣，但迄今为止还没有发现任何证据。科学家关于如何定义生命的本质一直争论不休。其中一个引人注目的理论框架描述了从无生命物质到生命的过渡，其特征是获得无限的遗传潜能，可参见由梯波尔·甘地写作、由杰姆斯·格利斯梅尔（James Griesemer）和爱洛斯·赛特马瑞（Eörs Szathmáry）注解的《生命原理》（Tibor Gánti, The Principles of Life, Oxford University Press, 2003）。但是，遗传可能一开始就不是以基因形式实现的。在维拉·瓦萨斯等人的《基因之前的进化》（Vera Vasas et al.,“Evolution Before Genes,” Biology Direct 7:1,2012）中，有一种进化情景关注的是在完全成熟的细胞和模板复制之前积累的复杂的化学物质。这些都是最近流传的一些比较诱人的理论。正如你感觉到的，这个谜题尚未解开。


  无论是在陆地上、在火星上，还是在深海中，无论最初是由RNA或蛋白质产生，还是由热力学或基础化学产生，生命的起源都属于“突变”的偶然事件。突变提供了许多使进化成为可能的变异，这在根本上是神秘的，过去发生的一切毫无计划，现在发生的事情也并不在计划之中。没有偶然，我们知道的生命将不会存在。因此，偶然的因素不可或缺。


  最重要的是，突变给我们上了重要的一课：无论我们多么希望事实是另一种情况，我们现在都对未来一无所知。当一切就绪时，未来存在的原因就在于它的不可预测性。
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  生命的起源仍然神秘，同样，关于我们星球生命形式的早期进化也有许多理论。科学家过去认为，早期生命有一个清晰的系谱：从细菌和真核生物这两个不同的生命领域开始，所有其他生命都在两个不同的分支中进化。但是，由于卡尔·乌斯在20世纪60年代的开创性工作，第三个也是最古老的领域——古核生物被发现了，事情变得更加复杂。关于细胞起源，请参见卡尔·乌斯的《细胞的进化》（Carl R. Woese, “On the Evolution of Cells,” Proceedings of the National Academy of Sciences 99:8742–47, 2002）；关于生命的早期系统发育，可参见卡尔·乌斯和G. E. 福克斯的《原核领域的系统发育结构：最初的王国》（C. R. Woese and G. E. Fox, “PhylogeneticStructure of the Prokaryotic Domain: The Primary Kingdoms,”Proceedings of the National Academy of Sciences 74:5088–90, 1977）。事实证明，最终进化成地球上所有复杂的多细胞生命形式（包括人类在内）的真核生物，在遗传性上与古核生物非常接近，甚至可能起源于古核生物。这使得一些研究人员认为只存在两个主要的生命领域，详见汤姆·A. 威廉姆斯等人写作的《真核细胞的古细菌起源支持两大生命起源理论》（Tom A. Williams et al., “An Archaeal Origin of Eukaryotes Supports Only Two Primary Domains of Life,” Nature 504:231–36, 2013）。这些关于分类的争论，在某种程度上，也是关于语言的争论。但是，这些领域之间的关系究竟是怎样的呢？


  水平基因转移（HGT）理论认为，这两个（后来是三个）领域的系谱由于彼此之间的DNA横向交换而变得复杂。生命刚开始时似乎是网状物，而没有形成世系。细胞膜诞生之时还没有形成防御系统，而且是可渗透的，细胞内的稳态功能还相当初级。由于自我与环境几乎没有什么区别，所有生物在相遇后都只是将它们的遗传物质合并而已。随着个性变得更加突出，这种情况开始改变。也就是在那个时候，性菌毛开始进化，早期的生物体通过它将自己的DNA传递给其他生物，包括遗传物质转录本，它可以使受体自身构建一个性菌毛。10亿年后，在真核生物中，细胞核第一次把DNA隔离在内部，改变了生物体之间排列和交换遗传物质的方式，并引入染色体、减数分裂和性别。


  遗传物质的交换经历了戏剧性的演化，刚开始是完全混杂的，后来变为互为条件，最后依赖于交配，并越来越复杂。要了解更多关于早期生命的网络，以及水平基因转移在生物学中的作用，可见玛丽亚·布科斯·戈加滕、J. 皮特·戈加滕和洛林·奥兰曾斯基的作品《水平基因转移：变化中的基因组》（Maria Boekels Gogarten, J. Peter Gogarten, and Lorraine Olendzenski, eds., Horizontal Gene Transfer:Genomes in Flux, Humana Press, 2009）。有关真核生物水平基因转移的详细信息，请参见帕特里克·J. 科灵和杰弗瑞·D. 帕默发表在《自然基因评论》上的《真核生物进化中的水平基因转移》（Patrick J.Keeling and Jeffrey D. Palmer, “Horizontal Gene Transfer in Eukaryotic Evolution,” Nature Reviews Genetics 9:605–18, 2008）。若要从历史和哲学的角度看，可参见卡尔·乌斯的文章《新的世纪，新的生物学》（Carl R. Woese, “A New Biology for a New Century,” Microbiology and Molecular Biology Reviews 68:173–86, 2004）。


  关于生命早期进化的争论十分激烈，福特·杜利特尔就是一个试图用科学的冷静来平息这场大火的人。关于杜利特尔和他在分子系统发育方面的开创性工作，请参阅毛瑞恩·A. 奥马利的《福特·杜利特尔：进化的挑衅与多元视角》（Maureen A. O’Malley, “W. Ford Doolittle: Evolutionary Provocations and a Pluralistic Vision,” Dreamers,Visionaries, and Revolutionaries in the Life Sciences, University of Chicago Press, 2018）。要了解分子分析如何改变了我们对早期演化的看法，请参阅杜利特尔的文章《铲除生命之树》（Ford Doolittle，“Uprooting the Tree of Life,” Scientific American 282:90–95, 2000）。


  水平基因转移是如何发生的？在半透膜存在之前，任何生命物质都会不加区别地与其他生命物质碰撞并任意地输出它们的遗传物质。但后来，生命变得更有辨别力，进化出控制遗传物质在不同生命之间更紧密传递的机制。约书亚·莱德伯格（Joshua Lederberg）和爱德华·塔图姆（Edward Tatum）因发现性菌毛传递DNA的机制而获得1958年的诺贝尔生理学或医学奖，这个机制被称为细菌接合。如果你想了解其中的科学过程，请阅读他们的经典文章《大肠杆菌中的基因重组》（J. Lederberg and E. L. Tatum, “Gene Recombination in Escherichia Coli,” Nature 158:558, 1946）。莱德伯格和塔图姆的发现意义重大，因为它解释了细菌如何进行有性繁殖，以及如何获得免疫力等问题。事实证明，不仅免疫能力可以通过接合作用转移，构建性菌毛的指令亦如此。因此，能够给予的前提是先得到别人的给予。


  正如其名所示，细菌接合是细菌的起源。但也有证据表明，在生命早期，古核生物也参与了水平转移，它们最初的性菌毛只是在后来进化成可移动的鞭毛。有关论据和证据，请参见桑迪等人的文章《古核生物的细胞表面结构》（Sandy Y. M. Ng et al.,“Cell Surface Structures of Archaea,” Journal of Bacteriology 190:6039–47, 2008）。关于真核生物细胞核的诞生，包括可能是一种病毒引发了一切的理论，请参见伊丽莎白·潘尼西的文章《细胞核的诞生》（Elizabeth Pennisi,“The Birth of the Nucleus,” Science 305:766–68, 2004）。


  佛罗伦萨作家、诗人、人文主义者薄伽丘最知名的著作是《十日谈》，但你也可以看看他那本不太为人所知的小册子——《爱情十三问》（The Most Pleasant and Delectable Questions of Love, H. G.trans., 1566, Aegypan, 2006），该书的内容十分打动人。更早的时候，维吉尔的《埃涅阿斯纪》讲述了狄多和埃涅阿斯的故事。大约在1688年，作曲家亨利·珀塞尔和剧作家纳胡姆·塔特将《埃涅阿斯纪》改编成音乐剧《狄多和埃涅阿斯》。
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  乔治·奥威尔的小说《1984》中提到了三个口号：战争就是和平，自由就是苦役，无知就是力量。当我们抵制恶意的言论时，大自然却在召唤我们重新思索。


  在地球的历史上，从还原环境到氧化环境的转变非常重要，通常被称为地球大锈蚀时期。科学家相信，这是生命持续生存的前提，为那些拥有不断增长的神经系统和更为复杂的行为的有机体提供营养。如果没有更多的氧气，生命就可能会停滞于单细胞水平，我们所知道的多样性就永远不会发生。光合作用带来了氧化反应，这是蓝细菌和叶绿素偶然邂逅的意外结果。要了解更多关于光合作用在这场巨大转变中的作用，请参考罗杰·别克的文章《生氧光合作用是何时演化的》（Roger Buick, “When Did Oxygenic Photosynthesis Evolve?”, Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 363:2731–43, 2008）。


  但是，生命之树真正开始生长后是什么样子？我们都知道，家族史可能会有些说不清，毕竟每一个叔叔、婶婶、爷爷和远房表弟讲述的故事可能都不同。但有一件事对人类来说仍是正确的，且对远古微生物来说也是无限正确的，那就是，时间的轨迹和保存方式的变换，使得重建系谱几乎不可能。尽管如此，科学家还是找到了一些机智的方法来解决这个问题，并且在过去的40年中，已经出现了一幅更清晰的图景，三个最初的领域——古核生物、细菌和真核生物——占据了舞台中心。令人惊讶的是，正如前文中提到的，基于小小的RNA分子的系统学分析表明，真核生物（我们人类所属的分支）更接近古核生物，而不是细菌（古核生物更古老，这是令人惊讶的原因）。虽然尚未确定，但看起来真核生物的第一个分支很可能与古核生物有共同的祖先，随后真核生物分支开始发生突变，失去细胞壁并获得细胞核。


  真核生物又是如何从单细胞生物变成像人类一样复杂的多细胞生物的呢？内共生学说也被称为共生理论，它在过去的几个世纪的出现为这个问题提供了一个答案，并对我们所认同的进化论提出了挑战。根据这一理论，真核生物最初是由简单的原核生物进化而来的，一切源于原核细胞摄入了早期形式的线粒体祖先，又摄入了早期形式的叶绿体祖先（为了简单起见，正文没有讲述第二个事件）。那是生命史上的一个重大事件，因为能量的产生与比表面积有关，并且依赖于氧气。细菌通过细胞膜的泵传送质子，所以它们的大小受到几何上的限制，而真核生物（包括人类）利用线粒体或叶绿体将能量生产过程内部化，这样一来，就不会再受到同样的限制。这一点很重要：真核生物几乎立刻就有了增长的动力，因为按照规模经济的逻辑，规模越大，生产成本越低。由于有了更多的氧气和一个内部系统来为其提供能量，生命中最大的分水岭出现了。生物体生长到原来的数十倍或数百倍大，体内积累了数千倍的DNA，并且发展成多细胞的形式（最后形成人类）。如果没有内共生，那么复杂的生命似乎不可能聚集在一起。线粒体和叶绿体通过不一样的途径，帮助生命体达到相似的目的，产生能量储存分子（特别是ATP），帮助它们的宿主生长。二者分别被视为所有动物和植物存在的必要条件。你可能会问，为什么细菌会留存下来？它们为什么不把自己的能源制造商也吞下去呢？为什么产生真核生物的特定环境只发生过一次？答案可能很简单：一切都是随机的。这并不意味着我们不能在事后找到一种解释，例如马塞洛·巴比瑞的文章《真核生物是如何进化的?》（Marcello Barbieri, “How Did the Eukaryotes Evolve?”,Biological Theory 12:13–26, 2017）。


  内共生学说有其前身，但在20世纪60年代末和70年代由生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）提出时，许多人都认为它是不可思议的。随着时间的推移，尽管仍然存在争议，但内共生理论已逐渐被人们接受，并被看作进化过程中的一个关键因素。“林恩可能会激怒她的同事，”一位同事在她的讣告中写道，“但她至少提出了一个改变我们对生命看法的设想。”


  想要了解她最初的文章，请阅读林恩·萨根（她当时嫁给了天文学家卡尔·萨根）的《有丝分裂细胞的起源》（Lynn Sagan,“On the Origin of Mitosing Cells,” Journal of Theoretical Biology 14:255–74,1967）。要了解更广泛的演化理论，请参阅林恩·马古利斯和多里昂·萨根的《小宇宙：细菌主演的地球生命史》（Lynn Margulis and Dorion Sagan, Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution,Summit, 1986; reprint ed., University of California Press, 1997），以及《获取基因组：物种起源的理论》（Lynn Margulis and Dorion Sagan,Acquiring Genomes: A Theory of the Origin of Species, Basic, 2002）。关于林恩·马古利斯的精彩人生，包括她的努力与磨难，请参阅她的儿子多里昂·萨根写作的《林恩·马古利斯：科学反叛者的生活和遗产》（Dorian Sagan, Lynn Margulis: The Life and Legacy of a Scientific Rebel, Chelsea Green Publishing, 2012）。


  分子的发展史同样令人惊讶，我们发现生命的先兆和死亡的预兆比我们想象中联系得还要紧密，与人类线粒体的基因最相近的居然是引起斑疹伤寒的立克次氏体细菌。科学家认为，在进化过程中，人类线粒体的祖先先是被原核细胞吞下去并成为内生体，之后线粒体祖先和仍然自由的现代立克次氏体的祖先在不知不觉中发生了分化，而后者在多年前仍保持其自由。具体内容请参看迈克尔·W. 葛雷的文章《立克次氏体、斑疹伤寒与线粒体的关系》（Michael W.Gray, “Rickettsia, Typhus and the Mitochondrial Connection,” Nature 396:109–10, 1998），以及维克托·V. 艾美雅诺夫的文章《立克次氏体与线粒体的进化关系》（Victor V. Emelyanov, “Evolutionary Relationship of Rickettsiae and Mitochondria,” FEBS Letters 501:11–18,2001）。


  有关斑疹伤寒（人类最大的祸害之一）的概述，请参阅乔治·考恩的《历史上最致命的流行病：斑疹伤寒》（George Cowan,The Most Fatal Distemper: Typhus in History， Lulu.com, 2016）。关于更具体和深入的历史分析，请参阅斯蒂芬·泰蒂的《杰出的死者：关于斑疹伤寒如何杀死拿破仑最伟大的军队的恐怖故事》（Stephan Talty, The Illustrious Dead: The Terrifying Story of How Typhus Killed Napoleon’s Greatest Army, Crown, 2009），以及阿瑟·艾伦的《威格尔博士的奇妙实验室：两位勇敢的科学家如何与斑疹伤寒作战并击败纳粹》（Arthur Allen, The Fantastic Laboratory of Dr. Weigl: How Two Brave Scientists Battled Typhus and Sabotaged the Nazis, W. W. Norton,2014）。想了解斑疹伤寒病原体名称的来历，即那个研究了斑疹伤寒并最终死于这种疾病的人，请参阅多明尼克·格罗丝和格伦·谢弗的文章[Dominik Gross and Gereon Schäfer, “100th Anniversary of theDeath of Ricketts: Howard Taylor Ricketts (1871–1910). The Namesake of the Rickettsiaceae Family,” Microbes and Infection 13:10–13, 2010]。


  1843年，美国总统富兰克林·皮尔斯因斑疹伤寒而失去了儿子。关于安妮·弗兰克死亡的最新已知情况，可参见迈克尔·温特的文章《安妮·弗兰克提前死亡的新研究》（Michael Winter, “New Research Sets Anne Frank’s Death Earlier,” USA Today, March 31, 2015.）。


  最后，当你思考多年前立克次氏体和线粒体之间的分裂时，请记住，生命并不总是我们想象的那样。
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  勒达·科斯密德斯和约翰·图比这对夫妻提出了令人信服的理论，微小的共生线粒体可能就是自然界中性别诞生的原因。当无性繁殖陷入僵局时，这位精力充沛的搭车者做了它应该做的事。由于两支线粒体大军注定要在融合的藻类中发生冲突，所以产生了分工。具体内容请参见科斯密德斯和图比早期的文章《细胞质遗传与基因组内冲突》（Cosmides and Tooby, “Cytoplasmic Inheritance and Intragenomic Conflict,” Journal of Theoretical Biology 89:83–129, 1981）。


  自然界中也有例外，例如“裂鳃”蘑菇裂褶菌有28000种交配型。但是，两性之间最大的差异与不耐受有关。融合单细胞生物体的内部细胞器根本无法相互支持，而最容易的解决方案就是执行线粒体（以及叶绿体，为了简单起见，正文也没有提及）的单亲本遗传。渐渐地，那些把细胞质带到结合体的细胞和那些没有这么做的细胞之间的差异更加明显。这就是为什么尽管代价高昂，但是几乎在自然界的任何地方，我们都能找到两种性别。了解更多关于性别的悖论以及不同理论的起源，请阅读约翰·梅纳德·史密斯的经典著作《性的进化》（John Maynard Smith, The Evolution of Sex, Cambridge University Press, 1978）。


  衣原体可能是一个杀手，它让“情人”的线粒体全部沉默，对于大多数可以性交的生命，解决办法很简单：由卵子传递它们的线粒体，而精子只贡献细胞核DNA，从而避免战争。这种安排并不总是悄无声息地进行，自私的线粒体DNA找到了别出心裁的方法，它不顾大自然的阴谋，将自己的遗传物质留给下一代。达尔文写过一篇关于“雄性细胞质不育”的文章，解释了在被子植物中，线粒体如何使雄性的性器官绝育，使雌雄同体转化为雌性，从而保护自身的传播，避免最终以进入花粉终结。但是，也存在“异质性”，即生殖系中存在两性的线粒体，例如蝙蝠。我们人类已经将这种混合提升到一个新的水平——“卵质转移”，这是一种体外受精的形式，即来自女性捐赠者的线粒体DNA与精子DNA一起被注射到不育女性的卵子中。想要了解更多这项备受关注的科技，请阅读杰西卡·哈姆泽鲁的文章《你想知道的关于“三亲婴儿”的一切》（Jessica Hamzelou, “Everything You Wanted to Know About‘3-Parent’ Babies,”New Scientist, September 28, 2016）。最重要的一点是，如果两性之间最重要的区别与限制线粒体在生殖细胞系中的传递有关，那么两性之间的屏障可能不像我们认为的那么高。


  线粒体通过排出从其电子传递链中释放出来的有毒自由基来支撑性和性别，但一旦多细胞生命出现，情况就变了。现在，一个生殖系被创造出来了，它不同于身体的其他部分，一个以前迫使单细胞生物融合的机制得到了重新设计，该机制可以消除与整个生物体繁殖不一致的异类。线粒体的任务是清除细胞：成年人每天有500亿~700亿个细胞死亡，而这是人类正常发展的一部分。在20世纪60年代，它被称为“凋亡”，希腊语中是花瓣掉落的意思；在2002年，悉尼·布伦纳、H. 罗伯特·霍维茨和约翰·E. 萨尔斯顿因为发现了控制这个过程的基因，获得了诺贝尔生理学或医学奖。要了解细胞凋亡在生物中的重要作用，请参阅布鲁斯·艾伯茨等的《细胞分子生物学（第6版）》（Bruce Alberts et al., eds., Molecular Biology of the Cell,6th ed., Garland Science, 2014）。关于19世纪生物学家、种质理论之父奥古斯特·魏斯曼的理论（也曾被称为“魏斯曼主义” ），请参见弗雷德里克·B. 丘吉尔的《奥古斯特·魏斯曼与传统决战》（Frederick B. Churchill,“August Weismann and a Break from Tradition,” Journal of the History of Biology 1:91–112, 1968），哈姆斯·G. 维特的《魏斯曼对种质变异的研究》（Rasmus G. Winther, “August Weismann on GermPlasm Variation,” Journal of the History of Biology 34:517–55, 2001），以及夏洛蒂·魏斯曼的《第一次进化合成：奥古斯特·魏斯曼与新达尔文主义的起源》（Charlotte Weissman, “The First Evolutionary Synthesis: August Weismann and the Origins of Neo-Darwinism,” PhD Diss., Tel Aviv University, 2011）。


  古人都知道，爱欲与死亡是密不可分的。因此，线粒体的故事并不只是性、性别或细胞凋亡，与最后一种功能同样重要的是塑造多细胞生命和个性。即使是最好的机器也有出故障的时候，生活也不例外。最终，电子传递链利用电子将水合氢离子氧化成水的过程开始出错，创造了更多的自由基链，并破坏人体的膜、蛋白质和DNA。关于线粒体功能逐渐减弱与衰老之间的关系，请参阅两篇经典的论文：德纳姆·哈曼的《生物时钟：线粒体？》（Denham Harman, “The Biologic Clock: The Mitochondria?”, Journal of the American Geriatrics Society 20:145–47, 1972），以及J. 米克尔等的《线粒体在细胞衰老中的作用》（J. Miquel et al., “Mitochondrial Role in Cell Aging,” Experimental Gerontology 15:575–91, 1980）。要了解线粒体在进化中的重要作用，请阅读尼克·莱恩的《力量、性别、自杀：线粒体与生命的意义》（Nick Lane, Power, Sex, Suicide: Mitochondria and the Meaning of Life, Oxford University Press, 2005）。更多关于细胞死亡和衰老的最新数据，请参见戴维·M. 霍肯贝利的《线粒体与细胞死亡》（David M. Hockenbery, ed., Mitochondria and Cell Death,Humana Press, 2016）。


  有趣的是，从发育生物学的早期开始，就一直有人相信，只要我们弄清楚生长的原理，科学就能战胜死亡，让人长生不老。要全面了解相关历史，请参阅伊利亚·斯坦伯勒的《20世纪生命延伸主义的历史》（Ilia Stambler, A History of Life Extensionism in the Twentieth Century, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014）。更多的现代描述，参见乔纳森·韦纳的《渴望这个世界：奇怪的科学不朽》（Jonathan Weiner, Long for This World: The Strange Science of Immortality, Ecco, 2010）。


  性和死亡似乎是一枚硬币的两面：最终，把我们带到这里的东西导致了我们的死亡。有些人可能认为这是一种希腊式悲剧，但就我个人而言，我采纳了一位智者的建议。苏斯博士说：“不要哭泣，因为它结束了。”有人（或许是错误地）认为他是这样说的：“微笑吧，因为它曾经发生过。”
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  普林斯顿大学微生物学家约翰·泰勒·邦纳毕生致力于研究社会阿米巴虫，这种虫通常被称为“迪蒂”，是最早登陆并繁衍生息的阿米巴虫的后代。邦纳在《社会阿米巴虫：细胞黏菌的生物学》（John Tyler Bonner, The Social Amoebae: The Biology of Cellular Slime Molds,Princeton University Press, 2009）一书中分享了他60年来对这种非凡生物及其近亲的许多见解。社会阿米巴虫在生物学意义上是一种不可思议的利他主义者，它们在环境的逼迫下“牺牲”自己，以这种方式让它们的同类继续生存下去。然而，值得注意的是，就像所有的群居动物一样，它们也有搭便车的行为，甚至有证据表明它们进化出了监管系统。有关迪蒂在混杂群落中显示欺骗行为的原始实验，请参见琼·E. 斯特拉斯曼、朱勇和戴维·C. 阔勒的文章《社会阿米巴虫的利他主义与欺骗》（Joan E. Strassmann, Yong Zhu, and David C. Queller, “Altruism and Social Cheating in the Social Amoeba Dictyostelium discoideum,” Nature, 408:965–67, 2000）。虽然人类的行为远非由基因决定，但至少在相对简单的生物中，欺骗和合作都是由基因决定的，具体内容请参考伊丽莎白·A. 奥斯托夫斯基等人的文章《社会阿米巴虫合作与冲突的基因组特征》（Elizabeth A.Ostrowski et al., “Genomic Signatures of Cooperation and Conflict in the Social Amoeba,” Current Biology 25:1661–65, 2015）。


  尽管发生过许多次，但关于多细胞生命是何时以及如何首次出现的，仍然是个谜，它代表着生命进化的巨大飞跃。有一点是清楚的，那就是它曾分别使动物、植物、真菌、海藻、纤毛虫、黏菌和其他小型水生生物的出现成为可能。多细胞生命很可能最初不是由单个细胞聚集在一起形成的，而是因为一个细胞在10亿多年前的海洋中分裂后未能互相分离而产生的。然后，细胞依次分裂并黏在一起，反复几次后就形成了多细胞生命。


  在不同的系谱中，单细胞个体进化到多细胞群落的路径并不相同。然而，它们的共同之处是，集体容忍了个体的自主性（即使只是暂时的），细胞黏菌的生命周期也经历了这些（可能比最初的水生多细胞生物进化得晚一些）。想要了解更多关于不同的路径和系谱的信息，参见约翰·泰勒·邦纳的文章《多细胞生物的起源》（John Tyler Bonner, “The Origins of Multicellularity,” Integrative Biology 1:27–36, 1998），以及安德鲁·H. 克诺尔的文章《复杂多细胞生物的多重起源》（Andrew H. Knoll, “The Multiple Origins of Complex Multicellularity,” Annual Review of Earth and Planetary Sciences 39:217–39, 2011）。


  关于6.35亿年前到5.42亿年前埃迪卡拉纪那神秘的、自给自足的太平洋生物群，请阅读马克·麦克梅纳明的《埃迪卡拉花园：发现第一个复杂的生命》（Mark A. S. McMenamin, The Garden of Ediacara: Discovering the First Complex Life, Columbia University Press, 1998）。这本书重新叙述了雷格·斯普里格的研究，还讲述了表面上缺乏生物间相互作用的世界被赋予生命的奇怪故事。有关埃迪卡拉纪之前的“低温纪”，也就是地球上已知的最大冰期的更多知识，请登录“Palaeos.com”搜索“远古宙”，这是一个另类的但是信息丰富的关于远古生物的网站。关于在13亿年前到9亿年前形成，到约2.5亿到3亿年后分裂的罗迪尼亚古陆的信息，请阅读S. V.伯格安诺娃、S. A. 皮萨列夫斯基和Z. X. 李的《罗迪尼亚的形成和分裂》（S. V. Bogdanova, S. A. Pisarevsky, and Z. X. Li, “Assembly and Breakup of Rodinia (Some Results of IGCP Project 440),” Stratigraphy and Geological Correlation 17:259–74, 2009）。


  为什么多细胞既需要相互合作，也需要自私自利和互相欺骗？这与自然选择下的种群动态有关。虽然相互竞争群体的自身内部往往是利他主义占上风，因为可以获得合作的好处，但群体中总有个体更顾及自身利益，而逃避作为群体内一员应尽的义务。因此，不同水平的生物王国，包括基因、染色体、细胞、个体、群体甚至系谱间，存在各自的冲突。想要更多地了解这个问题，请参见萨米尔·奥卡沙的《进化和选择的层次》（Samir Okasha, Evolution and the Levels of Selection, Oxford University Press, 2006）和《利他主义研究者必须合作》（Samir Okasha, “Altruism Researchers Must Cooperate,”Nature 467:653–55, 2010）。


  有趣的是，多细胞系统将疾病、利他主义、个性、骄傲联系在了一起。关于癌症，一种多细胞合作失败的疾病，请阅读悉达多·穆克吉的《众病之王：癌症传》（Siddhartha Mukherjee, The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer, Scribner, 2011）。关于利他主义，包括人类和其他生物利他主义之间的差异，请参见奥伦·哈曼的《利他主义的代价：乔治·普莱斯和善之源头的探索》（Oren Harman,The Price of Altruism: George Price and the Search for the Origins of Kindness, W. W. Norton, 2010）。有关于生物个性，请阅读里昂·W.布斯的《个性的进化》（Leo W. Buss, The Evolution of Individuality,Princeton Legacy Library, 1988）。关于微生物组，或者关于我们身体中有很多细胞不属于我们自己这一事实，请阅读艾德·杨的《我包含了很多：我们体内的微生物和更宏大的人生观》（Ed Yong, I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander View of Life, Ecco,2016）。关于骄傲，C. S. 刘易斯说：“骄傲的人总是看不起人和事：当然，只要你往下看，就看不到高于你的东西。”但伏尔泰或许比任何人都更能抓住多细胞、多社会难题的精髓：“当我们独处时，我们很少感到骄傲。”
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  在地质记录中，埃迪卡拉纪之后是寒武纪，通常可以追溯到5.42亿前到4.88亿年前。在大多数记录中，寒武纪被视为生命历史上真正的革命。寒武纪从一开始就很引人注目，查尔斯·达尔文在《物种起源》中提到，寒武纪是对他的渐进进化论的最大挑战。早期的生物相对较小，数量稀少，相距遥远，没有盔甲和武器，相当独立，彼此不感兴趣，而现在世界上出现了大量复杂的、相互作用的、捕食成性的动物，由此揭开了一个新的篇章。在进化的瞬间，物种多样化的比率增加了一个数量级以上，至少从数目上看是这样的。斯蒂芬·杰伊·古尔德在《奇妙的生活：伯吉斯页岩与历史的本质》（Stephen Jay Gould, Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, W. W. Norton, 1989）中生动地描述了坚硬的节肢动物，比如欧巴宾海蝎、怪诞虫和奇虾，都已经具有完全发育的神经系统、分节肢、鳃、触角、爪子，甚至戏剧性的乳齿象象牙。这些凶猛的动物在温和的海百合之间游来游去，海百合形似花朵，茎连着海底，花冠上长着五颜六色的触须。由于它的突然出现和引发的生命之花绽放，这一时期被称为“寒武纪大爆发”。


  近年来，这种对生命的认识受到了质疑：寒武纪真的出现了生命的“大爆发”吗？许多科学家不再那么肯定。根据从中国到格陵兰岛再到纳米比亚的新发现，在寒武纪初期已经出现了大量复杂的生物。所以，达尔文似乎一直都是对的：生命是逐渐出现的。正如英国古生物学家理查德·福提在他的著作《三叶虫：进化的目击者》（Richard Fortey, Trilobite: Eyewitness to Evolution, Knopf, 2000）中写的那样：“当一个剧本（尤其是侦探小说）开始有些进展缓慢时，要想让它生动起来，一个标准的戏剧手段就是引入爆炸。”轰隆一声！观众一下就提起了兴致；当然，从戏剧性的角度说，枪击并不一定会引发谋杀。


  无论“大爆发”一词是否被滥用，在大约6.5亿年前至5亿年前，我们知道的（以及许多我们不再认识的）几乎所有的基本生命形式都在地球上出现和发展起来了。为什么会发生这种情况一直是激烈争论的话题，而近年来的焦点则是氧气。这种观点认为，地球海洋中氧气含量的上升使得生物，包括它们的神经系统，变得更加复杂。关于这一点，请阅读道格拉斯·福克斯的短文《什么引发了寒武纪大爆发？》（Douglas Fox,“What Sparked the Cambrian Explosion?”, Nature 530:268–70, 2016）。想要更深入地探究神经系统在进化过程中可能扮演的角色，请阅读德特勒夫·阿伦特、玛丽亚·安托尼他·托驰和希瑟·马洛的文章《从神经网络到神经环、神经索和大脑的神经系统的进化》（Detlev Arendt, Maria Antonietta Tosches, and Heather Marlow, “From Nerve Net to Nerve Ring, Nerve Cord and Brain—Evolution of the Nervous System,” Nature Reviews Neuroscience 17:61–72, 2016）。


  眼睛的出现是氧气水平上升带来的复杂性特征之一。虽然原始视觉可能早在7.5亿年前就出现了，但最早的眼睛化石属于两万种海洋节肢动物，有些如同蚊子一样小，有些大到巨型海龟的尺寸，但它们都有三个垂直的叶，所以被称为三叶虫。三叶虫的眼睛是唯一使用方解石建造的奇妙装置。尤安·克拉克森和里卡多·列维塞提展示了这种眼睛的超前设计，17世纪荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯和法国通才勒内·笛卡儿据此提出了一种光学“治疗”球差的方法（Euan N. K. Clarkson and Riccardo LeviSetti, “Trilobite Eyes and the Optics of Des Cartes and Huygens,” Nature 254:663–67, 1975）。正如福提所写：“这可能确实是艺术模仿自然的一个很好的例子，或者更确切地说，这可能是4亿多年前自然领先于科学的一个很好的例子。”想要了解进化中自然界视觉进化的奇妙之处，请阅读格奥尔格·格莱泽和汉纳斯·F. 保卢斯的《眼睛的进化》（Georg Glaeser and Hannes F.Paulus, The Evolution of the Eye, Springer, 2015）。


  三叶虫的眼睛包含的石头可镶嵌入蜕皮甲虫中，且不会眨，甚至有一种虫叫不眠瞪眼虫，希腊语和拉丁语的意思是“看着风景不睡觉的人”。三叶虫的眼睛由数千根方解石棒组成，以极高的敏感度展现了它们所处的地方的景象。（史密森尼学会的研究员肯尼斯·陶伊甚至据此拍摄了街对面的联邦调查局大楼，目的是把它们看到的东西精确地呈现出来，请不要告诉当局！）某些种类的三叶虫在进化过程中失去了它们的眼睛，但是失去的眼睛是无法重新获得的，这似乎是一条单行道。根据寒武纪多样化的“光开关”理论推测，获得眼睛后，生物的运动能力获得了改善，提高了捕食能力，增强了竞争，进而引发了“军备竞赛”，推动进化进入超速状态。为了保护自己，包括三叶虫在内的海洋节肢动物进化出了由碳酸钙构成的坚硬的外骨骼，这也保证了它们的化石记录非常完备。随着带有眼睛的生命不断繁衍，物种的数量也在增加，催生了生命的多样化。在一点点氧气的帮助下，眼睛塑造了生命的世界。想要进一步了解这方面的情况，请参见安德鲁·帕克的《一眨眼的工夫：视觉如何开启进化的大爆炸》（Andrew Parker, In the Blink of an Eye: How Vision Kick-Started the Big Bang of Evolution, 2nd revised ed., The Natural History Museum, 2016）。


  眼睛也可能引发不同的竞争方式。我们对三叶虫的性行为了解不多，但似乎性选择非常普遍，这意味着并非所有的雄性都能得到它们想要的东西。罗伯特·J. 可奈儿和理查德·福提提供了这方面的证据，详见《三叶虫刺与甲虫角：古生代的性选择？》（Robert J.Knell and Richard A. Fortey, “Trilobite Spines and Beetle Horns: Sexual Selection in the Palaeozoic?”, Biological Letters 1:196–99, 2005）。关于大卫王的女儿塔玛被她同父异母的兄弟阿姆农强奸的事，详见《圣经·旧约全书·撒母耳记下》第13章。关于特洛伊国王皮安姆和王后赫克犹巴的女儿卡珊德拉被两个出现在荷马的《伊利亚特》第24章和《奥德赛》第11章中的人物阿贾克斯强奸一事，请阅读关于阿尔凯奥斯的逸事；关于哈得斯强奸佩耳塞福涅的故事，请看荷马史诗《得墨忒耳之歌》。


  无论竞争的三叶虫雄性有时是否会为了生存而采取高压手段，眼睛——无论是真实的还是隐喻的——都是好坏参半的。
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  俗话说，好奇害死猫。但事实上，如果没有探索新想法和新环境的冲动，就不会有猫。是好奇心和生存之间不可磨灭的联系让我们在进化过程中走到了这一步，并帮助我们理解进化的思想。


  生命是如何从受精卵发育而来的一直是个谜，马修·科布的《这一代：揭开性、生命和成长秘密的17世纪科学家》（Matthew Cobb, Generation: The Seventeenth-Century Scientists Who Unraveled the Secrets of Sex, Life, and Growth, Bloomsbury, 2006）展现了早期人们试图解决这一难题的历史。在那些认为生命体生来完美、是由上帝眨眼间创造、仅仅是在子宫里变大的人，和那些认为生命是零碎组装（但也是由神设计的）且以一种循序渐进的方式（后生论）诞生的人之间，爆发了长期的战争。我们已经距离那场战争很遥远了，想要详细了解介绍这段历史的文集，包括关于冯·贝尔和施佩曼的讨论，以及关于鲁、摩根和现代其他重要的胚胎学家，请阅读由曼弗莱德·D. 劳贝席勒和简·迈恩沙恩编辑的《演化发育生物学：发展进化学的历史》（Manfred D. Laubichler and Jane Maienschein ed., From Embryology to Evo-Devo: A History of Developmental Evolution, MITPress, 2007）。了解更多关于厄恩斯特·海克尔以及他的时代、哲学思想和生物法（ “个体发生重述系统发生” ），请阅读罗伯特·J. 理查德的《生命的悲剧性：厄恩斯特·海克尔和关于进化论之争》（Robert J. Richards, The Tragic Sense of Life: Ernst Haeckel and the Struggle over Evolutionary Thought, University of Chicago Press, 2008）。关于希尔德·曼戈尔德（以及其他不被重视的伟大的女科学家），请阅读由玛丽莲·奥格尔维、乔伊·哈维和玛格丽特·罗西特编著的《科学女性：从古代到20世纪中期的先锋生活》（Marilyn Ogilvie, Joy Harvey,and Margaret Rossiter, eds., The Biographical Dictionary of Women inScience: Pioneering Lives from Ancient Times to the Mid-20th Century, 2 vols., Routledge, 2000）。


  事实证明，前形成论者和后生论者各持有部分真相。发育生物学家在20世纪80年代开始研究与生长、形态相关的基因，我们得知尽管生命本身并不显示出来，但是存在高度保守的基因，即同源异形基因。这种基因指导了从海鞘到人类的发育，数亿年来几乎没有改变。（同源异形基因之所以这样命名是因为20世纪早期的英国基因学家威廉·贝特森把一些奇怪的东西，比如长在苍蝇眼睛位置的腿，称为“同源框突变”。）关于贝特森的更多信息，请参见帕特里克·贝特森的《威廉·贝特森：一个超越他所处时代的生物学家》（Patrick Bateson, “William Bateson: A Biologist Ahead of His Time,” Journal of Genetics 81:49–58, 2002）。形态是一个微妙的组合，是一部时间的交响乐，但它的指示是永恒的。因此，胚胎是一个融合了旧和新、已经存在和刚刚涌现的事物的混合体。要了解更多关于当今主流科学的现状，请阅读赛安·B. 卡罗尔的通俗易懂的著作《无尽的形态最美丽：演化发育生物学的新科学》（Sean B.Carroll, Endless Forms Most Beautiful: The New Science of Evo Devo, W.W. Norton, 2005），还可以阅读史考特·F. 吉尔伯特和迈克尔·J. F. 巴雷西写作的优秀教科书《发育生物学》（Scott F. Gilbert and Michael J. F. Barresi, Developmental Biology, 11th ed., Sinauer/Oxford University Press, 2016)。


  然而，基因可能并不总是进化的领导者。事实上，它们也可能是追随者。发育本身是一个灵活的、探索性的过程，有机体对新环境的生理和行为适应，在许多情况下要先于稳定其行为和形态变化的基因的产生。为了更深入地了解这种新出现的理解是如何改变我们对进化的看法的，包括通过模糊有机体与环境以及生殖系与体细胞之间的传统界线，请阅读由马斯莫·皮戈刘希和盖尔德·B. 穆勒编辑的《进化：跨越40亿年的生命记录》（Massimo Pigliucci and Gerd B. Müller, ed., Evolution: The Extended Synthesis, MIT Press, 2010），还可以阅读最近的一期以“演化生物学新进展：生物、哲学和社会科学观点”为专题的《英国皇家学会杂志界面焦点》（Interface Focus, 7:20170051, 2017），由丹尼斯·诺博、南西·卡特怀特、帕特里克·贝特森、约翰迪·普雷和凯文·拉兰德策划完成。当然也可以看一看丹尼斯·诺博的绝妙抒情著作《生命之乐：基因之外的生物学》（Denis Noble, The Music of Life: Biology Beyond Genes, Oxford University Press, 2006）。我还有一个奇怪的推荐，即阅读奥伦·哈曼的《未来没有基因》（Oren Harman, “In the Future There Will Be No Genes,” Acta Biotheoretica, 66:2, 2018）。


  生命最初是如何从海洋来到陆地上的，这是一个关于进化的伟大的故事，以相关的进程、不断变化的环境、变异的基因、互惠主义的细菌和意外的发现为特征。卡尔·齐默的《在水的边缘：生命的进化与演变》（Carl Zimmer, At the Water’s Edge: Fish with Fingers,Whales with Legs, and How Life Came Ashore but Then Went Back to Sea,Touchstone, 1998）中很好地讲述了这个故事。齐默的书出版几年后，芝加哥大学古生物学家和发育生物学家尼尔·舒宾在加拿大北极地区发现了提塔利克鱼，在他的书《你是怎么来的：35亿年的人体之旅》（Neil Shubin, Your Inner Fish: A Journey into the 3.5-Billion-Year History of the Human Body, Pantheon, 2008）中有详细的描述。提塔利克鱼没有手指，但它有一个肩膀，还有肱骨、桡骨、尺骨和腕骨。它的鳍明显像四肢，似乎专门用来在古代咸水湾缺氧的浅滩生活时支撑头部和上身。这是一种可以从水中转移到陆地的生物，是鱼类转变为四足动物——我们的直系祖先的先兆。齐默记录过舒宾揭示四肢发展依赖于同源异形基因的成果——《从鳍到手：科学家发现了深层次演化链》（Carl Zimmer,“From Fins into Hands: Scientists Discover a Deep Evolutionary Link,” New York Times, August 17, 2016.）.


  无论提塔利克鱼是不是从鱼类到陆生两栖动物和爬行动物转变的最后决定因素，我们仍然搞不清楚第一批四足动物的诞生环境以及它们如何出现在陆地上。过去人们认为四肢和肺是因为需求而进化产生的，当旧的水体干涸时，生命体必须寻找新的水体，这被称为“缩小的水洞假说”或“沙漠假说”。但更仔细的分析显示，更多从鱼类到两栖动物的进化（例如肺、肩膀、肘、手腕和随之而来的失去浮力和创建耳骨）都首次发生在水中，随后才发展出了适应在岸上生存的新功能，我们称之为“拓展效应”，于是“沙漠假说”消失了。今天，两种理论仍不分胜负。基于在波兰发现的3.95亿年前的足迹，“潮间带假说”认为，一些裂片鱼，或称石龙鱼，趁着退潮时从水中登陆，涨潮时再返回水中。同时，由于四足动物化石一直在曾经潮湿和被森林覆盖的栖息地中被发现，“林地假说”逐渐形成。在充满根茎和植被的浅水中航行，四肢和手指会变得极为有用，从而产生了选择压力，并带来了第一批登陆的生物。


  随着新化石的发现，这个故事将被重新塑造和讲述。不过，值得记住的是，智慧总是来自无知，而好奇心正是无知的来源。毫无疑问，我们的智慧将被我们的后代视为无知，我们要继续保持好奇心。
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  早熟也许是孤独最强烈的一种形式，问问蜥蜴或者任何一个具有领先于时代的先知能力的人就知道了。


  事实上，飞行是由昆虫发明的。科学家就一些假设进行了争论，包括翅膀最初是由昆虫的海洋甲壳类祖先在水中的鳃进化而来的，或者它们是由早期陆栖六足动物的胸部进化而来的。要了解更多关于这些论点的信息，请阅读伊娃·哈森福斯的《昆虫飞行的演化路径——一个初步的重建》（Ivar Hasenfuss, “The Evolutionary Pathway to Insect Flight—a Tentative Reconstruction,” Arthropod Systematics andPhylogeny, 66:19–35, 2008），以及马克·斯鲁尔的线上文章《昆虫飞行：起源与空气动力学》（Marc Srour, “Insect Flight: Origins and Aerodynamics,” Bioteaching.com）。


  让脊椎动物飞上天空，这个挑战更大，因为几乎所有用来抵消阻力的升力都需要用来承载身体重量。翼龙在2.2亿年前成为第一种突破这个挑战的脊椎动物，尽管它们无法存活至今来讲述这个故事。关于这些神奇的翼龙，包括诺氏披羽蛇翼龙，可以阅读马克·P. 威顿的书《翼龙：自然史、进化、解剖学》（Mark P. Witton, Pterosaurs:Natural History, Evolution, Anatomy, Princeton University Press, 2013）。想要感受3D视觉效果，请看戴维·阿滕伯勒拍摄的2011年由BBC出品的电影《飞行的怪兽》（Flying Monsters）。


  至于戏剧性地发现诺氏披羽蛇翼龙的故事，请阅读道格拉斯·A.劳森的文章《来自得克萨斯州西部白垩纪的翼龙——最大飞行生物的发现》（Douglas A. Lawson, “Pterosaur from the Latest Cretaceous of West Texas. Discovery of the Largest Flying Creature,” Science 187:947–48, 1975）。克劳福特·H. 格林沃特的问题是：“翼龙会飞吗？”（Science 188:676, 1975），劳森的回答紧随其后（676–78）。那是一个平常的日子，《圣安吉洛时报》把头版头条从“被困在纽约地铁里的人”改为“在得克萨斯州发现的最大的飞行生物”，诺氏披羽蛇翼龙就这样进入了全世界的目光。想要重拾回顾这个事件的乐趣，请阅读史太芬·哈瑞噶的文章《飞行的奇迹》（Stephen Harrigan, “TheMiracle of Flight,” Alcalde, Nov–Dec 2013）。


  翼龙消失的原因很可能和恐龙一样：在尤卡坦半岛上制造了希克苏鲁伯陨石坑的那些小行星，在撞击地球后，就再也没有发现任何翼龙的化石记录，这也是6600万年前白垩纪与第三纪的分界线。然而，也许翼龙的命运早在这之前就确定了：鸟类可靠的、有助飞行的羽毛意味着它们的翅膀不需要固定在两侧或腿上，这样它们就可以自由地奔跑、行走和扑击，做任何能让它们得以生存和繁荣的事情。有关鸟类实际上是恐龙的论点，请参见格雷戈里·S. 保罗的《空中的恐龙：恐龙和鸟类的进化和飞行的丧失》（Gregory S. Paul,Dinosaurs of the Air: The Evolution and Loss of Flight in Dinosaurs and Birds, Johns Hopkins University Press, 2002）。翼龙被它们瘦弱的翅膀所束缚，在小行星撞击地球之前可能已经处于不利地位了，尽管在观察披羽蛇翼龙的骨骼时，人们会感到奇怪。最后，这些都只能是推测，翼龙的灭绝仍然是个谜。


  同样，美国空军放弃B–49（和B–35）原型机的决定也是一个谜。诺思罗普的智慧在当时的竞争中已经凸显出来，但之后第二次世界大战爆发了，大企业介入，政治介入，同样介入的也许还有嫉妒和贪婪。做一个开拓者，从来都是异常艰难和极度孤独的。想要了解这个故事，请观看纪录片《飞翔的翅膀：约翰·K. 诺思罗普的最后一次访谈—1979年》（Flying Wings: John K. Northrop’s Final Interview—1979）。在这部纪录片中，你可以听到诺思罗普本人的详细描述，他的目光茫然若失，面容憔悴。


  约翰·克努森·诺思罗普（昵称杰克）走过了精彩的一生，要了解更多关于他和飞行翼的信息，请阅读泰德·科尔曼的《杰克·诺思罗普和飞行翼：隐形轰炸机背后的真实故事》（Ted Coleman, Jack Northrop and the Flying Wing: The Real Story Behind the Stealth Bomber,Paragon, 1988），以及E. T. 伍尔德里奇的《飞行奇迹：飞行翼的故事》（E. T. Wooldridge, Winged Wonders: The Story of the Flying Wings,Smithsonian Institution Press, 1983）。
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  亚里士多德不太知道如何给它们评分。他认为它们是一个独立的群体，就像昆虫或鸟类一样。直到17世纪，科学家才得出结论：鲸鱼是一种哺乳动物，这是一个不可思议的结论。重要的是，鲸类动物给我们上了具有标志性的一课：进化不仅创造了解剖学，有时还能戏剧性地抹掉解剖学。


  梅尔维尔在《白鲸》中写道：“想想大海的微妙之处，它那最可怕的生物是怎样在水底航行的呢？大多数情况下你是看不见它们的，但它们却藏在最美丽的天蓝色之下。”事实上，在人类历史的大部分时间里，鲸鱼都是令人恐惧的。这标志着我们的无知，“是的，愚蠢的凡人”，我们时刻被提醒着，“诺亚的洪水还没有平息，世界上2/3的地方仍被覆盖着”。


  达尔文在《物种起源》第一版中写道：“我看不出这有什么困难，一头熊通过自然选择，其结构和习性变得越来越水生化，嘴巴越来越大，直到产生像鲸鱼一样可怕的生物。”他的想法是正确的。但是，伦敦自然历史博物馆馆长、解剖学家和外科医生威廉·亨利·弗劳尔证明，鲸鱼是由陆地哺乳动物进化而来的。人们给它们起的名字——海猪、鲱鱼猪、猪鱼——都很接近真相：鲸类的祖先不是熊，而最有可能是陆地上跑步快的有蹄类动物，也许是古代河马。弗劳尔把鲸目动物分成两类：一类是须鲸亚目，嘴里含鲸须，像巨大的蓝鲸或较小的小须鲸；另一类是齿鲸，包括虎鲸、抹香鲸、海豚、鼠海豚和独角鲸。我们现在认为，这种异化发生在大约3400万年前，但它们都有气孔和附在肩膀上的鳍状肢，与身边的鱼不同，它们游泳时是用以前的尾巴，即现在的尾鳍，使背部上下弯曲。想要了解梅尔维尔在撰写《白鲸》时对鲸鱼进行的狂想式的文化冥想，请阅读菲利普·霍尔的获奖著作《鲸鱼：寻找海洋巨人》（Philip Hoare, The Whale: In Search of the Giants of the Sea, Ecco,2010）。关于人类眼中的鲸鱼从怪物变成顽皮的朋友的现代描述，可见D. 格雷厄姆·伯内特的《鲸的声音：20世纪的科学与鲸类动物》（D. Graham Burnett, The Sounding of the Whale: Science and Cetaceans in the Twentieth Century, University of Chicago Press, 2012）。


  关于鲸的进化故事尚未讲完，但我们今天知道的要比弗劳尔的时代更多。利·范瓦伦在20世纪60年代提出鲸类起源于有蹄类动物，而不是吃肉的狗；讲得专业一点儿，就是中爪兽目是踝节目的后代，而不是肉齿目。在近代巴基斯坦，飞利浦·金格里奇在原特提斯海的海岸找到了化石。他首先发现了巴基鲸，巴基鲸是一种已生活了约5000万年，在河流中觅食的陆生动物，身长6英尺，看上去有点儿像鹿或郊狼。接着是走鲸，它比巴基鲸年轻几百万岁，身长14英尺，在水中觅食，形似短吻鳄。再快进几百万年，慈母鲸已经是水生动物了，它的鼻孔向上伸，前肢缩短，尽管它已像海狮一样在陆地上度过了一段时间。3700万年前，矛齿鲸终于加入了更古老的蜥蜴形态的龙王鲸行列，它们都长有流线型的尾鳍，习性和生理机能完全是水生的。这也许是迄今为止最明显的进化过程。当金格里奇在龙王鲸椎骨化石中发现了一个膝盖、一个脚踝和三个完美的脚趾时，关于鲸鱼的起源就几乎没有什么疑问了。关于这位古生物学家的发现，请阅读J. G. M. 特温森的《行走的鲸鱼：从陆地到水中的800万年》（J. G. M. Thewissen, The Walking Whales: From Land to Water in Eight Million Years, University of California Press, 2014）。


  事实上，在鲸鱼的进化序列中有很多化石物种，包括库奇鲸和罗德鲸。越来越多的科学研究发现了它们发生这种剧烈变化的原因和环境（最近，科学家挑战了中爪类动物的起源和偶蹄类动物的起源问题）。毫不奇怪，同源异形基因起着至关重要的作用，但地质条件、海洋的消退、山脉和水生保护区的诞生也起到了重要作用。科学家正在揭开回声定位进化的奥秘，这项技术是早期的齿鲸在与须鲸分叉后诞生的（虽然须鲸最初有牙齿，但只有齿鲸有回声定位）。搞清楚回声定位是如何进化的，这十分艰难，因为其涉及的部分——肌肉、瓜和嘴唇——都是柔软的，不会保存下来。尽管如此，头骨仍然携带着重要的线索。最近在北卡罗来纳州的一个排水沟里发现了一块保存完好的头骨化石，想要了解回声定位的种种可能的起源，请阅读乔纳森·H. 盖斯勒、马修·W. 科尔伯特和詹姆斯·L. 卡鲁的文章《一种新的化石物种支持了齿鲸回声定位的早期起源》（Jonathan H. Geisler, Mathew W. Colbert, and James L. Carew,“A New Fossil Species Supports an Early Origin for Toothed Whale Echolocation,” Nature 508:383–86, 2014）。顺便说一下，文章中的鲸类和须鲸拥有共同的祖先，从中分离之后也未曾留下任何直系系谱。现在已知的所有活着的齿鲸都是第二回声分支的后代。


  关于鲸类动物还有许多神秘之处。它们能够一起找寻猎物，可以通过复杂协调地吹泡泡的方式捕鱼（参见BBC纪录片《大自然的伟大事件》中阿拉斯加座头鲸以这种方式捕鱼的精彩镜头），通过歌声和咔嗒声进行交流，甚至是使用工具和指导幼崽，这些无疑都证明了它们具有非同寻常的智慧。圈养研究也证明了鲸鱼惊人的记忆力、语言能力和自我认知能力。但是，我们对鲸类动物的内心世界知之甚少。弥尔顿在《失乐园》中写道：“那里有海怪/在水深处，最大的生物/像骶岬一般伸展着，想要睡觉或游泳/似乎是一个移动的陆地；在它的腮边/吸气，在它呼吸时吐出一片海。”的确，鲸鱼是一种绚丽的景象。想要进一步揭开谜底的话，请阅读哈尔·怀特黑德和卢克·伦德尔的《鲸鱼和海豚的文化生活》（Hal Whitehead and Luke Rendell, The Cultural Lives of Whales and Dolphins, University of Chicago Press, 2014）。但如果你想真正感受到这种魔力，就跳进水里吧。
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  意识与生命的起源很接近：惰性物质是如何过渡到能够复制和代谢的活性物质的？其间一定存在着某种过渡，从只能感知的生物体到有经验的生物体——对一些人来说，突然察觉到自己就是某种存在，这就像一个奇迹。


  哲学家托马斯·内格尔问过一个著名的问题：“当一只蝙蝠是什么感觉？” （Philosophical Review 83:435–50, 1974）。他的回答令人沮丧，那就是我们永远也不会知道。路德维希·维特根斯坦对此表示同意。他在《哲学研究》中说，即使狮子会说话，我们也不能理解它们。但为了感受意识的奥秘，我们必须求助于狮子和蝙蝠吗？人类相信语言可以跨越鸿沟，让我们进入别人的大脑，但我们真能理解成为另一个人的感觉吗？


  也许总有一些人认为意识的问题是难以解决的，也许他们没有错：意识的本质可能是观察者的头脑，而不是观察者的眼睛。相关内容请阅读神经学家罗伯特·A. 布顿的书《怀疑论者的心智指南：神经科学能告诉我们什么，不能告诉我们什么》（Robert A. Burton,A Skeptic’s Guide to the Mind: What Neuroscience Can and Cannot Tell Us About Ourselves, St. Martin’s, 2013），以及莎莉·萨特和斯科特·O.莉莲菲尔德的《洗脑：无意识神经科学的诱人吸引力》（Sally Satel and Scott O. Lilienfeld, Brainwashed: The Seductive Appeal of Mindless Neuroscience, Basic, 2013）。


  但是，也有人相信意识是可以解释的，比如哲学家盖伦·施特哈森的文章《意识不是迷，它是物质》（Galen Strawson,“Consciousness Isn’t a Mystery. It’s Matter”, New York Times, May16, 2016）。施特哈森在1950年名为“精神与物质”的公开演讲中引用了伯特兰·罗素的话，在他获得诺贝尔奖的短短几个小时后就传了出来，他说：“我们对物理事物的本质一无所知，除非是我们直接经历的体验。”罗素把这个问题颠倒过来：一个人不必成为二元论者，也不必否认经验的存在；精神和大脑只是从不同角度（心理学和物理学）看到的同一件事。我们都知道青蛙感受到的寒冷是什么样（罗素举了一个例子）、菠萝的味道（洛克），或者听爵士的感觉（通过哲学家内德·布洛克解读路易斯·阿姆斯特朗的音乐），这并不奇怪。但这样的知识是我们对现实本质的唯一洞察，因为真正的难题是物质，而不是意识。


  当然，这并不意味着物质能够自我理解，但总有人在做这类尝试。要了解罗素目前对这一观点的解读，请阅读神经学家、西雅图艾伦脑科学研究所主席兼首席科学家克里斯托弗·科赫的《意识：浪漫简化主义者的自白》（Christof Koch, Consciousness: Confessions of a Romantic Reductionist, MIT Press, 2012）。科赫和弗朗西斯·克里克在近30年前的一篇开创性论文中，描述了他们所谓的“意识的神经关联”。要了解关于意识的前沿实证和建模研究目前的进展，请参见斯坦尼斯拉斯·德海恩的《意识与大脑：解读大脑如何编码我们的思想》（Stanislas Dehaene, Consciousness and the Brain: Deciphering How the Brain Codes Our Thoughts, Viking Penguin, 2014），以及迈克尔·S.加扎尼加的新书《意识本能：解开谜团》（Michael S. Gazzaniga, The Consciousness Instinct: Unraveling the Mystery of How the Brain Makes the Mind, Farrar, Straus and Giroux, 2018）。为了更好地理解“记忆中的当下”这个概念（借鉴了神经解剖学家圣地亚哥·拉蒙–卡哈尔和哲学家威廉·詹姆斯，把意识放在了达尔文主义的框架中），请阅读杰拉尔德·M. 埃德曼的《记忆中的现在：意识的生物学理论》（Gerald M. Edelman, The Remembered Present: A Biological Theory of Consciousness, Basic, 1989）。


  最近，理论生物学家伊娃·雅布隆卡（Eva Jablonka）和生理学家西蒙娜·金斯伯格（Simona Ginsburg）一直试图提出一种意识诞生的进化框架；根据他们的观点，如果把意识看作一种进化的产物，而不是几亿年前出现的成形的东西，就能更好地理解它。他们回顾了古代梳状水母或刺胞动物，它们有感觉能力但还没有体验能力。这些简单的生物，以及后来的水母——像栉水母（和无腔纲动物，也许是我们的直系祖先）——身体里具备神经网络，可使它们对环境做出反射性反应，尽管它们还没有大脑。渐渐地，利用内部感知的“白噪声”，神经网络的选择性稳定为生命带来了简单学习的机会，通过刺激和响应——形成一种“记忆的当下”。脱离体内平衡可以产生“原始情绪”和反射的改善，因为有些事情或多或少是令人愉快的。下一个阶段是刺激与反应的脱钩，这就产生了联想学习——一个巨大的飞跃。即便刺激不再呈现在面前，没有“记忆中的未来”，没有过去的影响，生命仍能保留以前选择性稳定的神经联系的记忆痕迹。这时，成熟的情感开始发展，同样取得发展的还有想要某样东西的冲动，一个美丽新世界就这样开始了。


  要了解更多令人兴奋的新想法，请阅读西蒙娜·金斯伯格和伊娃·雅布隆卡的《进化中的目的论转变》（Simona Ginsburg and Eva Jablonka, “The Teleological Transitions in Evolution: A Gántian View,”Journal of Theoretical Biology 381:55–60, 2015），该文章提出了一种标记从非生命到生命进化转变的方法，这个方法既可以应用于意识的进化，也可以应用于理性和道德推理；左哈·Z. 布朗夫曼、西蒙娜·金斯伯格、伊娃·雅布隆卡的《通过联想学习的进化过渡到最小意识》（Zohar Z. Bronfman, Simona Ginsburg, and Eva Jablonka,“The Transition to Minimal Consciousness Through the Evolution of Associative Learning,” Frontiers in Psychology 7:1954, 2016）更深入地探讨了精细生物学；西蒙娜·金斯伯格和伊娃·雅布隆卡合写的《体验：詹姆斯方法》（Simona Ginsburg and Eva Jablonka, “Experiencing:A Jamesian Approach,” Journal of Consciousness Studies 17:102–24,2010）将他们的进化理论和威廉姆·詹姆斯的哲学结合在一起。你可以留意雅布隆卡和金斯伯格即将出版的关于这个主题的书。同时，为了在现代环境中比较物理主义和二元论这两种相互竞争的观点，请比较丹尼尔·C. 丹尼特的《从细菌到巴赫再回归：思想的进化》（Daniel C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back: The Evolution ofMinds, W. W. Norton, 2017）和戴维·查默斯的《意识的性格》（David Chalmers, The Character of Consciousnes, Oxford University Press,2010）。我们如何理解意识会影响我们如何看待媒介，反之亦然。想要深入了解“再现”与“具体”认知方法之间的争论的利害关系（“再现”与“具体”认知方法既涉及自然智能，也涉及人工智能），请阅读麻省理工学院的机器人专家罗德尼·A. 布鲁克斯的《大象不下棋》（Rodney A. Brooks,“Elephants Don’t Play Chess,” Robotics and Autonomous Systems 6:3–15, 1990）。抽象表征主义者将大脑视为一台计算机，而具体的自然出现理论者则将认知视为长期经历发生的环境。但是，他们都有一个共同的信念：古老的笛卡儿假设，即物质没有内在的合理媒介，也不可能有统一的自我。媒介只是表面的。想要了解这两种方法的对立观点，请阅读汤姆斯·奈格的《自身思想和宇宙：为什么唯物主义的新达尔文自然观一定是错误的》（Thomas Nagel, Mind and Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception of Nature Is Almost Certainly Wrong, Oxford University Press, 2012），他在这本书中颇具争议性地提出，人们目前对进化的描述，以及对人工智能的尝试，都不足以解释有目的的生命现象。


  不管你最终站在什么地方，神经元可能是在水母和其他刺胞动物出现之前的某个时候进化来的，也许是在海绵中。当氧气上升到一定水平时，生物体开始变大，寿命增长，一种新的身体设计被引入——有头、尾、背和腹部的双栖动物。大约6亿年前，进化中发生了一次重大的分裂：一边是所有的脊椎动物，另一边是所有的软体动物。


  蛤蜊、牡蛎、蜗牛和蠕虫都是软体动物，但头足类动物也是软体动物，比如章鱼、乌贼，还有超凡脱俗的鹦鹉螺。当鹦鹉螺还在它的壳里（因此它算比较迟钝的），其他动物（特别是章鱼）却继续用它们的智慧使人们惊奇。正如哲学家彼得·戈弗雷–史密斯所解释的那样，在我们这个星球上，有两个关于思维进化的大型“实验”，其中我们人类和头足类动物非常具有代表性。虽然我们有中枢神经系统，但头足类动物进化出了“分布式智能”：它们的手臂是与神经元一起使用的，是半自主的，这意味着它们的思维实际上遍布全身。我们想象一下，这两种不同的思维搭建方式，再加上我们是社会性动物，而大多数头足类动物不是，产生了极度不同的体验世界的方式，也产生了不同的意识。在水下遇到章鱼的时候真的是我们最接近“外星人”的时刻。


  一些关于头足类动物的事实如下：它们的眼睛没有盲点；它们有三个心脏和蓝绿色的血液，因为它们的血液携带的是铜而不是铁。它们诱人的伪装和交流能力建立在含有色素细胞、像屏幕一样的多层皮肤上，由神经递质乙酰胆碱调节，与人类记忆、觉醒和动机有关。早在恐龙出现之前，它们就已经从一种四肢着地的埃迪卡拉海底生物进化而来了。


  以下是关于章鱼的一些具体事实：它们有8条胳膊，与身体分离后还能继续工作；它们能识别不同的人，并且有强烈的好恶感；它们非常好奇，也非常不可预测；它们的寿命很短，最多为一到两年。一只6码（约5.5米）长的章鱼，重达100磅（约45公斤），可将其自身塞入一个一英寸（约2.5厘米）宽、开口大约和它的眼球一样大的容器里。被困住的章鱼是天生的逃生能手，它们会通过向灯泡喷水来切断电力供应，还会通过堵塞水箱里的阀门来淹没实验室的地板。某些物种仅通过改变形状和颜色就可以模仿多达15种不同的生物，包括比目鱼、狮子鱼和海蛇。章鱼是色盲，有些章鱼的阴茎是可拆卸的，林奈称它们为“奇特的怪兽”。


  要深入体会自己是一只章鱼意味着什么，以及为什么，请参阅彼得·戈弗雷–史密斯的《其他心灵：章鱼、海洋和意识的深层起源》（Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea,and the Deep Origins of Consciousness, Farrar, Straus and Giroux,2016）。另一本富有启发性的书是詹妮芙·A. 曼斯、罗兰德·C. 安德森和詹姆斯·B. 伍德的《海洋中的天才无脊椎动物》（Jennifer A.Mather, Roland C. Anderson, and James B. Wood, Octopus: The Ocean’s Intelligent Invertebrate, Timber Press, 2010），作者的研究集中在章鱼的记忆和与意识的联系上。一些读者可能还会喜欢科学作家西·蒙哥马利的通俗小说《章鱼的灵魂：意识奇迹的惊人探索》（Sy Montgomery, The Soul of an Octopus: A Surprising Exploration into the Wonder of Consciousness, Atria, 2015）。在希伯来大学本尼·霍什内的实验室里，人们正在进行一项关于章鱼大脑和身体之间关系的有趣研究，可参见盖·利维和比亚敏·哈契纳的《章鱼的形态、视觉和运动的具体化组织》（Guy Levi and Binyamin Hochner, “Embodied Or ganization of Octopus vulgaris Morphology, Vision, and Locomotion,”Frontiers in Physiology 8:164, 2017），来体验一下这种行为。


  我们会理解意识吗？我不知道。爱因斯坦坚持认为，任何问题都不能从创造它的意识的同一层次中得到解决，人们也不会无缘无故地称他为爱因斯坦。伟大的阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在他1942年发表的短篇小说《博闻强记的富内斯》中探讨了记忆与意识之间的关系。作曲家查尔斯·艾夫斯说：“黎明时分，大自然中似乎有某种东西揭示了所有意识，这是一种罕见的体验，无法在中午得到解释。然而，这是一天的一部分。”这三件事连同与头足类动物在水下的令人难忘的邂逅，都赋予了我创作灵感。
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  有人相信真理来自神，语言与神同在。但也有人以为神来自谎言，谎言又来自真理，而真理来自语言，以上都是《圣经·新约全书·约翰福音》第1章第1节所说。正如约吉·贝拉所说：“如果你不知道自己要去哪里，那你最终可能会去别的地方。”


  “讲句话，我就给你洗礼！”主教在8世纪左右的巴黎花园对一只年轻的黑猩猩说了这句话。几代人以来，人们都认为语言是区分人类和其他生命的特征，是我们智慧的必要条件。当诺姆·乔姆斯基在20世纪50年代把这种直觉变成了科学时，语言革命到来了。乔姆斯基的所有建构——获得语言能力的关键时期、语法的普遍性、规则的过度概括、递归以及发展阶段的明显稳健性——都指向一个方向：我们是独一无二的“语言人”，正是这个特质解释了我们的大跃迁。


  随着时间的推移，从猿类到苹果树，从蜥蜴到变形虫，自然界所有的王国里都得到了充分的交流。人类可能是唯一有语言能力的物种，但其他所有物种也都在相互交谈。有关动物文献的概述，请参见杰克·W. 布拉德伯里和桑德拉·L. 韦伦坎的教科书《动物交流原理》（Jack W. Bradbury and SandraL. Vehrencamp, Principles of Animal Communication, 2nd ed., Sinauer/Oxford University Press,2011）。还有一本关于植物交流的有趣的书，即丹尼尔·查莫维茨的《植物知道生命的答案》（Daniel Chamovitz, What a Plant Knows: A Field Guide to the Senses, Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, 2012），以及彼得·渥雷本的《树的秘密生命》（Peter Wohlleben, The Hidden Life of Trees: What They Feel, How They Communicate—Discoveries from a Secret World, Greystone Books, 2016）。即使是细菌，也会有规律地发出信号，可阅读斯蒂芬·C. 维纳和邦尼·L. 巴塞勒的《细菌之间的化学交流》（Stephen C. Winans and Bonnie L. Bassler, eds.,Chemical Communication Among Bacteria, ASM Press, 2008）。然而，出于不止一个原因，我们认为人类语言有一些特别之处的这个观点是正确的。


  思想和语言之间存在十分迷人的关系，但对此人们仍然知之甚少。看看迈克尔·托马塞洛的《人类思想自然史》（Michael Tomasello, A Natural History of Human Thinking, Harvard University Press, 2014），你将会对这一点有更多的了解，也可以看看作家科马克·麦卡锡的《凯库勒问题：语言从何而来》（Cormac McCarthy, “The Kekulé Problem: Where Did Language Come From?,” Nautilus, April 20, 2017），这篇文章对语前、无意识的大脑与获得语言、有意识的大脑之间的关系做了发人深思的思考。我们现在开始认识到直立人确实已经开始进行抽象的思考了（不管智人是不是直立人的后代），例如艾恩·卡拉韦的文章《直立人在50万年前画了世界上最古老的涂鸦》（Ewen Callaway, “Homo erectus Made World’s Oldest Doodle 500,000 Years Ago,” Nature, December 3, 2014），还有金·斯特尔尼的《进化学徒：进化如何使人类独一无二》（Kim Sterelny, The Evolved Apprentice: How Evolution Made Humans Unique, MIT Press, 2012）。我们有理由相信，直立人虽然没有完整的语言，但很可能已经具备了语言的基础，确切地说是模仿能力，即具有重要的文化意义的模仿能力。灵长类动物学家理查德·朗格汉姆有力地指出，近200万年前对火的使用在人类发展中发挥了重要作用，具体可参见他的《星火燎原：烹饪如何让我们成为人类》（Richard Wrangham, Catching Fire: How Cooking Made Us Human, Basic, 2009）。许多人类学家不同意朗格汉姆的论点，他们认为在烹饪出现之前，我们的祖先就已经开始吃肉，导致了内脏变小，大脑变大。不管是不是火使我们成为人类，人们普遍认为，合作的社会互动是我们构建认知的关键。为了生存，早期的原始人需要从不同的角度看世界，进入彼此的大脑，发展出所谓的“共享意向性”。看着对方的眼睛进行模仿，最后语言扮演了所有重要的角色。


  但是，乔姆斯基的看法是正确的吗？语言是否只有在大脑中特定的“语言器官”与其他生理结构共同发育时才可能出现，它是一种与生俱来的本能，而不是后天习得的社交工具？多年来，大多数认知科学家、语言学家、发展心理学家都认为这是正确的，但这种模式正在受到攻击。托马塞洛的《构建语言：一个基于用法的语言习得理论》（Michael Tomasello, Constructing a Language: A UsageBased Theory of Language Acquisition, Harvard University Press, 2003）举了一个异常的例子，认为语言是一种我们普遍认知能力的交织，不是在大脑里的瑞士军刀刀片，而是通过社交获得，也不具有生物遗传性。传教士出身的语言学家丹尼尔·埃弗里特称，亚马孙地区的皮拉哈人不会用递归方式说话（尽管他们会用递归思维思考），这个发现引发了巨大的争议，这是一个可能推翻乔姆斯基整个理论体系的例外情况（Daniel Everett,“Chomsky, Wolfe, and Me,” Aeon, January 10, 2017）。丹尼尔·多尔最近对语言作为一种社会交际技巧进行了全面的分析，这种技巧从直立人开始，为了指导想象而被人们收集设计。他认为我们具备语言能力的大脑和生理机能是受语言驱使而存在的，而不是相反，具体可参见《想象力的指导：语言作为一种社会传播技术》（Daniel Dor, The Instruction of Imagination: Language as a Social Communication Technology, Oxford University Press, 2015）。


  无论语言是如何产生的，它都是用来传递信息的，或真或假。这种观点认为，如果要确保语言存在，人们就要最大限度地限制撒谎，否则整个沟通系统就会崩溃。关于遏制谎言，人们提出了许多论点：托马塞洛的《人类道德自然史》（Michael Tomasello, A Natural History of Human Morality, Harvard University Press, 2016）提出人类的道德是谎言的解毒剂；皮特·J. 里彻森和罗伯特·博伊德的《不仅仅是基因：文化是如何改变人类演化的》（Peter J. Richerson and Robert Boyd, Not by Genes Alone: How Culture Transformed Human Evolution, University of Chicago Press, 2005）提出对撒谎行为进行强行惩罚的作用；W. 特库姆塞·费奇认为，语言首先在亲族中进化，亲族确保了语言的诚实，详见《语言的进化》（W. Tecumseh Fitch,The Evolution of Language, Cambridge University Press, 2010）；罗宾·I. M. 邓巴在《进化视角下的八卦》（Robin I. M. Dunbar,“Gossip in Evolutionary Perspective,” Review of General Psychology 8:100–110）中提出，八卦的进化是为了防备占便宜的人；克里斯·奈特在《仪式/言语共同进化：欺骗问题的解决方案》中提出，收集谎言可以预防个体撒谎，可参考詹姆斯·R. 赫尔福德、迈克尔·斯图德特–肯尼迪和克里斯·奈特的《语言进化的方法》（James R. Hurford, Michael Studdert-Kennedy, and Chris Knight, eds., Approaches to the Evolution of Language, Cambridge University Press, 1998, 68–91）。


  但是，如果谎言在人类进化中和真理一样重要呢？事实上，如果语言为谎言的形成提供了巨大的机会，而这些机会在直立人（其次是智人）指导彼此的想象方面发挥了至关重要的作用，会怎样呢？人类的认知是在说谎者和测谎者之间的军备竞赛的熔炉中锻造出来的，它给了我们想象的能力。基于这个原因，谎言在把我们变成人类，逐渐扩大我们和其他灵长类动物之间的差距方面发挥了核心作用。这是多尔在《谎言在人类语言进化中的作用》（Daniel Dor,“The Role of the Lie in the Evolution of Human Language,” Language Sciences 63:44–59, 2017）一文中提出的具有启发性的观点。还有罗伯特·特里弗斯的《愚人的愚行：人类生活中的欺骗与自欺的逻辑》（Robert Trivers, The Folly of Fools: The Logic of Deceit and SelfDeception in Human Life, Basic, 2011），这本有趣而颇具争议性的书认为，为了更好地欺骗他人，我们必须先欺骗自己。
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  每个人都有自己的路。我的路始于布伦达·拉尔夫·刘易斯的《神话和传说的世界》（Brenda Ralph Lewis, The World of Myth and Legend, Brimax Books, 1980）以及伊卡洛斯和忒修斯的故事，还包括高文爵士和贝奥武夫，杰森和金羊毛，阿喀琉斯和赫克托耳，雷神托尔和冈格尼尔，奥德修斯和独眼巨人，巨魔王盖尔罗杜尔，等等。


  在早期，神话带给我极大的诱惑，尽管我一开始无法理解，但进化激发了我强烈的兴趣。在我还没有完全理解它们之前，我就喜欢读史蒂芬·杰伊·古尔德在《自然历史》杂志上发表的学术论文，里面讲述了丰富多彩的人物，有人类，也有其他，还包括历史和动物学的奥秘。后来在大学，哈维·洛迪什等人的教科书《分子细胞生物学》（Molecular Cell Biology）和埃里克·坎德尔等的《新科学原理》（Principles of Neural Science）引发了我对所有来龙去脉的渴望，我第一次阅读了《物种起源》。慢慢地，一种领悟在我心中产生。很快，我就把《号角号》（The Voyage of the Beagle）、《自传》（Autobiography）、《人的由来》（The Descent of Man）、《人与动物情感的表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animal）、《驯化下动植物的变化》（The Variation of Animals and Plants Under Domestication）、《蠕虫作用下植物霉菌的形成》（The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms）通通读了一遍。我对查尔斯·达尔文的著作爱不释手，现在我明白了，所有生命毫无疑问都是经过修饰而产生的。


  伯特兰·罗素的《西方哲学史》（Bertrand Russell, History of Western Philosophy, Allen and Unwin, 1946）让我睁开了眼睛，这本书有着清晰的描述和简洁的措辞。当我在阅读那些紫红色的皮革装订的《不列颠百科全书》，并体验到哲学家的语言风格时，这种惊叹更加强烈了。我随后阅读了维特根斯坦影响深远的《逻辑哲学论》（Tractatus Logico-Philosophicus），还有雷·蒙克的杰出传记《路德维希·维特根斯坦：天才的责任》（Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Free Press, 1990）。


  后来我转向科学史，从乔治·萨顿的《科学史：古希腊黄金时代的古代科学》（George Sarton, A History of Science: Ancient Science Through the Golden Age of Greece, Harvard University Press, 1952; repr.Dover, 1993）开始，他（在别处）告诫我们：“最重要的是，当我们遇到英雄主义时，我们必须颂扬它。”渐渐地，实证主义让位于更为清醒的态度。通过大师们的作品，比如G. E. R. 劳埃德、亚历山大·科勒、I. 伯纳德·科恩和理查德·S. 韦斯特福，我跟随众人来到托马斯·库恩身边，他告诉我亚里士多德的物理学是完全错误的，尽管它吸引了世界上最聪明的思想家的关注，而且已经存在了将近2000年。事实证明，科学是有政治性的，它的实践者太过人性化。爱丁堡学派和巴斯学派的激进社会学家戴维·布罗尔、哈里·柯林斯、唐·麦肯齐和史蒂文·夏平采纳了这一观点。他们认为，“真”和“假”的科学理论是一种社会关系，就像文学和艺术一样。不管人们是否相信这些异端邪说，很明显，所谓的“科学”从来就不是普适的。洛林·J. 达斯顿和皮特·盖利森在《客观性》（Lorraine J.Daston and Peter Galison, Objectivity, The MIT Press, 2007）中奇妙地展现了科学的认知美德总在不断变化。


  但是，理性的前进难道没有让世界变得更美好吗？在许多方面，它无疑已经做到了。一方面，我们彼此之间的杀戮减少了——看看斯蒂芬·平克戏剧性的证据《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》（Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Viking, 2011）。我们的寿命变长了，吃得好了，麻木而累人的体力劳动逐渐被机器取代。人们正在接受以往都不能企及的教育、旅行，接受基于证据的新思想，并参与影响他们生活的政治进程。当然，启蒙运动的理想是值得称赞的，它所带来的进步是惊人的。想要了解关于缺陷的辩护，请阅读斯蒂芬·平克的《当下的启蒙：为理性、科学、人文主义和进步辩护》（Steven Pinker, Enlightenment Now: The Case for Reason, Science, Humanism, and Progress, Viking,2018）。尽管如此，启蒙运动对理性和进步的颂扬并非绝对的胜利，也许布鲁诺·拉图尔在《我们从未现代过》（Bruno Latour, We Have Never Been Modern, Harvard University Press, 1993）中提出的观点是正确的。当然，正如乌尔里希·贝克在《风险社会》（Ulrich Beck,Risk Society, Sage, 1992）中指出的那样，有很多现代承诺并未兑现。也许，正如已故历史学家、哲学家耶胡达·埃尔卡纳所说，是时候“重新思考——而不是不加思考——启蒙运动”了（Wilhelm Krull,ed., Debates on Issues of Our Common Future, Velbrück Wissenschaft,2000, 283–313）。或许我们可以按照卡尔·波普尔在《猜想与反驳》（Karl Popper, Conjectures and Refutations, Routledge, 1963）中的方法养育婴儿，同时抛弃独断的理性主义、客观性、对无价值社会科学的信仰、方法论的个人主义、生物还原论，以及与环境无关的道德普遍主义。也许到那时我们就能更深刻地理解这个世界，并让它变成一个更好的地方。


  对我来说，未来的道路似乎首先指向进化的过去。我们从哪里来、我们如何进化并不会决定我们的命运，但这些都是产生严重后果的重要问题。人类学家在这些问题上发出了当代的声音，克里斯托弗·博姆在《道德的起源：美德、利他主义和羞耻的进化》（Christopher Boehm, Moral Origins: The Evolution of Virtue, Altruism and Shame, Basic, 2012）中解释了为什么今天仍然存在野蛮、惩罚、长篇大论、宗教和合作。尽管生物–文化的共同进化仍未被充分理解，博姆描述的许多内容都可以放入进化生物学家斯蒂芬·斯特恩斯的《在从个体到群体的重大进化转变过程中，我们是否处于停滞状态？》（Stephen Stearns, “Are We Stalled Part Way Through a Major Evolutionary Transition from Individual to Group?,” Evolution 61:2275–80, 2007）的论述框架中。斯特恩斯认为，我们可以分享劳动分工、合作和利他主义的许多特征，这些特征都是真正的社会性昆虫的特征，但我们保留了个体的自由和野心，而这些是它们不具备的。这是一件好事，因为它带来了所有的不同，但是它也有一个代价。关于为什么蚂蚁和人类如此成功，请阅读E. O. 威尔逊的《地球的社会征服》（E. O. Wilson, The Social Conquest of Earth, Liveright, 2012），以及奥伦·哈曼写的关于这本书的一篇短评《蚂蚁中的莎士比亚》（Oren Harman, “Shakespeare Among the Ants,” Studies in History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences 44:114–18, 2013）。从进化视角解读情感在道德的诞生中的作用以及之后文化在人类进化中的重要性，请参看杰西·普林茨的《情感道德建设》（Jesse Prinz,The Emotional Construction of Morals, Oxford University Press, 2008）和《超越人类的本性：文化和经验如何影响人类思维》（Jesse Prinz,Beyond Human Nature: How Culture and Experience Shape the Human Mind, W. W. Norton, 2014）。


  对人类智力的研究是另一种探究，与考察我们的道德天性的结果有关，但又有所不同。阿莫斯·特沃斯基和丹尼尔·卡尼曼第一次展示了人类如何系统地偏离理性，请阅读他们的经典论文《不确定性条件下的判断：启发法和偏差》（Amos Tversky and Daniel Kahneman, “Judgment Under Uncertainty: Heuristics and Biases,”Science, 185:1124–31, 1974）。卡尼曼将很多关于前景理论的后续见解总结成一本精彩的畅销书《思考，快与慢》（Daniel Kahneman,Thinking, Fast and Slow, Farrar, Straus and Giroux, 2011）。有趣的是，许多经典的启发法和偏见在2500年前就存在了。想要了解柏拉图，请阅读尼克·罗密欧的《柏拉图式的非理性》（Nick Romeo,“Platonically Irrational,” Aeon, May 15, 2017）。


  形象地说，我们可以无限地想象，同时被永久地固定在有限的身躯中，这就是我们的命运。想要了解一个试图打破界限的男人的美丽故事，请阅读罗兰·格雷厄姆和简–米歇尔·坎特的《命名为无限：一个关于宗教神秘主义和数学创造的真实故事》（Loren Graham and Jean-Michel Kantor, Naming Infinity: A True Story of Religious Mysticism and Mathematical Creativity, Belknap, 2009）。关于智力的退化，最令人心酸的描述莫过于G. H. 哈代的《数学家的道歉》（G. H.Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge University Press, 1940,repr. 1967）。18世纪的唯物主义者、普鲁士国王腓特烈二世的读者朱利安·奥弗雷·拉·美特利从来不相信人生来就知道无限。1747年，他在《人是机器》（L’homme machine）中写道：“人首先不过是一条虫子。”这本书在他那个时代被禁，导致他逃离法国。“让我们不要在无限中迷失自我，我们生来就不应该有无限的概念，我们绝对不可能回到事物的起源。”神学家和哲学家笛卡儿也许相信理性可以把人从肉体中解救出来，但这是一种膨胀的幻想，他们是虚荣的装腔作势者。拥抱对基本的物质生物——蠕虫、鼹鼠、爬行的机器——的无知，意味着一种美好、公正和幸福的生活。最终，我们必须接受一个事实，即有许多东西是我们无法掌控的。


  今天我们知道：我们可以像研究地球的地质学一样去研究世界神话。不同文化的神话相互关联，因为它们的历史与不同的民族一起迁移，并在当地适应和改变，可参阅尤廉·胡的《神话的演变》（Julien d’Huy, “The Evolution of Myths,” Scientific American 315:56–63, December 2016）。神话以及更普遍意义上的故事传说，可能在促使早期人类群体之间合作方面发挥了关键作用，详见丹尼尔·史密斯等的《合作与采猎叙事的演变》（Daniel Smith et al., “Cooperation and the Evolution of Hunter-Gatherer Storytelling,” Nature Communications 8:1853, 2017）。也有人试图使用人工制品，包括神话，来渗透（不再原始的）古代人民的思想，可参见亚历山大·马沙克的《文明的根源：人类第一个艺术、符号和符号的认知开端》（AlexanderMarshack, The Roots of Civilization: The Cognitive Beginnings of Man’s First Art, Symbol, and Notation, 1971; McGraw-Hill First Edition hardcover, 1991）。


  然而，神话科学并不能解释神话。尽管我们从对神话的理性审视中获得了令人着迷的洞见，但我们可以凭直觉正确地知道，神话中涉及的重大问题仍未得到解决。在某种程度上，我们学得越多，神话就越神秘。也许这就是它应该有的样子，没有其他出路。
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  从孩提时代起，我就一直有写作本书的想法。这一切真正始于15年前，当时我在赞比西河上与萨曼莎·帕沃共处，我感谢她的热情和甜蜜的鼓励。我还要感谢我的好朋友休·尼森，他也是一位真正的艺术家，但可惜在本书出版之前就去世了。还有玛丽莲·尼森森，感谢她和我一直是朋友。
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名人推荐


  太棒了，读起来非常过瘾，“新视野号”那章看得我热泪盈眶。


  ——艾伦·斯特恩（Alan Stern），

  “新视野号”冥王星-柯伊伯带任务首席研究员，

  《自然》年度十大人物


  我有幸与南希·阿特金森共事了十几年。《宇宙侦探事务所》这本书展现了她渊博的知识和轻松易读的文风。


  ——弗雷泽·凯恩（Fraser Cain），

  “今日宇宙网”发行人


  太空探索代表人类的至高成就。若不把机器人航天器奋不顾“身”的英勇故事，还有幕后科学家和工程师的孜孜以求记录下来，人类如何对得起自己？为此，我们需要一个懂行的说书人，而从事太空探索报道多年的南希正是最佳人选。通过她的《宇宙侦探事务所》一书，我们不仅能在幕后体验这些神奇任务的重大意义，也得以了解无私的机器人航天器在飞向太阳系和宇宙更深处的途中所取得的历史性科学发现。


  ——伊恩·奥尼尔（Ian O’Neill）博士，

  “探索新闻”太空板块资深制作人


  新生代的太空探索者不是人类，而是人类造出来的机器人。南希·阿特金森把她通过访谈得来的丰富内容，以一种亲切迷人的方式娓娓道来，带你领略这些冉冉升起的机器人航天器。感受她的激情，在她的字里行间遨游群星吧。


  ——帕米拉·盖伊（Parmela Gay）博士，

  教育播客“天文学热播”播主


  现如今，好看的故事确实讲的都是太空，而在南希·阿特金森轻松的笔触下，好看的故事讲的却是那些把机器人使者送入太空执行任务的地球人。阿特金森把他们的故事与科学发现结合起来，编就了一部称得上是《太空探索名人大全》或者《宇宙大百科》的故事集。


  ——迈克·布朗（Mike Brown），

  加州理工学院天文学家和《我是怎样干掉了冥王星》作者


  请做好准备吧，你将要踏上一段永生难忘的旅程！从太阳系的种种奇观到搜寻类地系外行星，南希·阿特金森毫无遗漏地讲述了每一个神奇的故事和每一个绝妙的发现。


  ——安德鲁·蔡金（Andrew Chaikin）,

  《站在月球上的人》作者
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  引言

  足不出户看宇宙


  2010年2月11日，在佛罗里达州肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center，KSC），我和几位科学家站在一起，注视着火箭从发射台呼啸升空。安放在火箭里的无人航天器，正是身边这几位倾毕生之力研发的成果。


  几个月来，我一直盼望这次机会，只是之前没有料到，原来亲临火箭发射现场，近距离体验发射过程的激动根本无法言说。这种感受，人人都值得亲历。


  半年前，我打算去肯尼迪航天中心现场观看STS-130发射任务。那一次，火箭将要搭载“奋进号”（Endeavour）航天飞机，将6名宇航员送到国际空间站，执行两个新部件的安装任务。2004年，美国国家航空航天局（NASA）宣布将在2011年结束航天飞机计划，这意味着伟大而传奇的“奋进号”快要退役了。从那时起，我就希望能到发射现场一睹它最后的风采。毕竟，我是专门报道太空探索和天文学新闻的记者，还有什么事件比一个太空时代的终结更具新闻价值呢？


  
    [image: ]

    卡纳维拉尔角空军基地（Cape Canaveral Air Force Station），搭载太阳动力学观测台（Solar Dynamics Observatory）的“阿特拉斯5型”火箭正在从一个30层楼高的台架——垂直一体化设施（Vertical Integration Facility）——上被推出到发射台上。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  我仔细查阅了发射时间表，发现如果多逗留一段时间，我便可以多观看几次发射。再说，我那时住在伊利诺伊州，正值数九隆冬，若能到四季如春的佛罗里达州过上几个星期，岂不美哉。


  2010年的太空海岸（Space Coast）之旅让我夙愿得偿。我不仅目睹了两架航天飞机和两台无人航天器的发射，参观了美国国家航空航天局的设施（包括一些平时不对外开放的场所），还见到并且采访了几十名宇航员、科学家、工程师和局里的官员。最令人激动的是，我直接站在具有历史意义的39A发射台上，巨大的“发现号”（Discovery）航天飞机就在我的正上方蓄势待发，即将开启它的倒数第二次太空之旅。


  载人航天的故事自然波澜壮阔，而且在我的报道中一直占很大比重，但在我看来，无人航天器总有某种魅力，摄人心魄。作为宇宙中人类的使者，这些机器人能够到达人类尚无法触及的太空深处。我是听着“水手号”（Mariner）、“海盗号”（Viking）和“旅行者号”（Voyager）的故事长大的。故事里说，这些机器人航天器勇敢踏上史无前例的深空航程，获得划时代的发现，改变人类对太阳系的看法，将过去只存在于梦境和画家笔下的群星世界呈现在我们眼前。


  我们已经向地球附近的行星、矮行星、小行星、彗星和卫星发射了多个无人航天器，它们每天发回的太空图像如此逼真，如此震撼。无论多么艰辛，它们作为人类科学探索的代表，飞越、环绕、登陆、撞击和环视千奇百怪的太阳系天体。此外，我们还将超级望远镜送入太空。它们越过云雾重重的地球大气层，在外太空清晰地观察和拍摄遥远的恒星和星系，甚至是与太阳系截然不同的恒星系统，向我们展示令人叹为观止的宇宙图景。


  人类渴望揭开宇宙的未解之谜，为此设计和制造了航天器。它们有着金属和电路板构成的身躯，是人类智慧的结晶。人类依靠聪明才智，精确计算轨迹，绘制星历表（确定某个给定时间点天体与航天器的位置），让无人航天器跨越星际之遥，造访群星。善于探究的人类大脑分析数据，得出结论，获得新发现。不论是火箭科学家，还是我们普通人，都会对宏伟的太空景象心生敬畏，为遥远太空里的神秘发现赞叹不已。这些无人航天器让我们足不出户就能探索宇宙。


  但把它们送上太空并非易事。


  首先，天文学家和行星科学家在自己的科研领域呕心沥血数年，其间受某个未解之谜的启发，萌生新的想法，比如研制一台仪器或者一个配备多种仪器的航天器，好去研究这个未解之谜。然后，他们与日后可能共事的研究员合作拟定初步的任务概念和计划图表。


  接下来，他们要等美国国家航空航天局、欧洲空间局（ESA）、日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）、印度空间研究组织（ISRO）之类的太空机构发出机会通告（Announcement of Opportunity，AO），征集太空任务计划书。不过，太空机构往往只关注一些特定类型的任务。因此，如果他们的构想与太空机构的预期不符，他们就要继续等待，直到合适的机会出现。


  终于，机会出现了。他们开始组建团队，起草任务计划书。一般来说，为了让任务能够挺过多轮专家评审，他们会提交几份计划书。最终，只有少数幸运者赢得太空机构的资助。若是有幸过审，他们不免要欣喜若狂一阵子，但狂喜过后，他们必须着手筹划仪器和航天器的建造，这中间还要反复修改和调整方案。同时，他们还要搞定运载工具，也就是火箭。对了，国会或议会说不定什么时候会削减太空机构的预算，已经获批的任务也难保不会被搁置，甚至取消。


  上述过程动辄耗费几年甚至几十年的时间，而在此期间，没人敢保证火箭、仪器和航天器将来一定会如人所愿，完美运转，不辱使命。


  虽然道阻且长，但在2010年2月11日，多年费心筹措终臻大成。太阳动力学观测台成功发射，奏响了任务的开篇乐章。洋溢在几位科学家脸上的喜悦激动之情，成了我此生难忘的珍贵回忆。


  我为今日宇宙网撰稿多年，有幸“跟随”无人航天器了解太空——跟踪它们的一举一动，分析它们的新奇见闻，结识它们背后的优秀航天人。我还有幸给公众讲述这些伟大任务的执行过程，挖掘科学家和工程师等幕后功臣的传奇故事——构思设计，研发建造，分析数据，运维照料，凡此种种，不可悉数。


  这些幕后故事引人入胜，情节跌宕起伏，几度峰回路转。正如许多太空科学家所说，不必预设成果，学会期待惊喜。


  本书讲述21世纪初的几个无人太空任务。这些任务有的持续几年，有的长达几十年，有的不过运行几个月便完成使命。有如新旧更替的英雄传奇，无人太空任务的故事也是此篇说罢，又叙新篇。


  本书之外，还有许多奇妙的无人太空任务正在执行中，我希望你们多去了解。在本书最后一章，我会介绍一些未来的新任务。


  如今，不单单是记者，其实每个人都可以“跟随”无人航天器探索宇宙。普通大众可以通过社交媒体参与其中，向美国国家航空航天局和其他太空机构提问题，观看影像，了解新的发现（有些发现会实时共享）。


  此外，随着公民科学计划的实施，普通人可以突破“跟随者”的角色，为科学进步做出实质性的贡献——发现隐藏的星系、新的超新星、新的恒星系统、原先看不到的月球陨坑或火星陨坑等等。有什么比这样的新发现更激动人心呢？很多天体的发现者都是普通人，今后会有更多。


  跟我来，让我们一起探索太空……


  南希·阿特金森

  于明尼苏达州伯南维尔镇区

  2016年


第一章

  揭开冥王星的奥秘：

  “新视野号”
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谁言不可为


  这是典型的艾伦·斯特恩风格：驾车赶往会场，途中回家稍做停留，一路奔忙中还要跟你通电话。透过糟糕的蓝牙连接，你能听出车辆呼啸而过，车门和房门打开又关上，抽屉推拉，行李箱开合，至于他在说什么，你基本听不清。其实，他一路上讲的是，2015年7月，他的探测器抵达遥远的太阳系边缘，开始研究冥王星及其卫星，取得了超乎人们想象的巨大成功。


  在此之前，曾有不少人断言，“新视野号”（New Horizons）探测器绝不可能在预算内按时完工。我问他现在会怎样回应那些人，一贯惜字如金的斯特恩言简意赅地说：“我们做到了，别的用不着多说。”


  斯特恩是“新视野号”任务的首席研究员和主要策划人。自20世纪80年代后期以来，他一直在推动冥王星任务的实施。


  “最初10年里，我们一步都迈不出去。”他说。探索冥王星的任务计划书不是被取消，就是得不到认真对待。受挫的斯特恩开始游说其他科学家甚至国会议员，终于促使美国国家科学院（National Academy of Sciences）把冥王星任务列为21世纪头10年的最优先事项。


  “新视野号”任务首度获批是在2001年，但一年后，美国国家航空航天局出于预算原因，似乎要取消任务。国际行星协会（The Planetary Society）等太空促进组织部分借助了儿童来信的力量，向国会请愿，希望保留这个任务。看起来，儿童总是迷恋那颗跟卡通形象同名的星星，尽管冥王星的名字取自罗马神话里的冥界之神。[1]


  此举奏效了，冥王星任务起死回生，但仍有反对的声音。“2001年‘新视野号’入选时，有人跟我们讲，‘你们虽胜犹败’！”斯特恩回忆道，“这些人说，你们的经费只有20世纪70年代‘旅行者号’任务的五分之一，这点钱根本不够用。其次，没人能用4年这么短的时间筹备一次远日行星任务。再次，飞到冥王星需要10年，而你们只有一个探测器，失败的可能性极大。总之，这事儿办不成。”


  斯特恩说，不管别人怎么讲，“新视野号”团队决心已定。“几乎没人看好的事情，我们做成了。来自全国各地的2 500人，没日没夜拼搏了十五六年，才把梦想变成现实，这足以载入史册。”


  他们的梦想是发送一个探测器到冥王星及其卫星。“探索总有惊喜，”斯特恩在“新视野号”发射前的几个月这样对我说，“此前的太空任务有很多意料之外的收获，比如火星的河谷、木卫一（Io）的火山和土卫六（Titan）的湖泊。你问我冥王星和冥卫一（Charon）上有什么？等着吧，一定会有奇妙的发现。”


  斯特恩的预言，还有他的梦想，实现了。


  
    [image: ]

    “新视野号”探测器与冥王星和冥卫一交会的艺术概念图。


    图片来源：约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院（Southwest Research Institute，SwRI）

  


  
“新视野号”


  “新视野号”是有史以来速度最快的航天器，运载工具是加装了额外助推器的“阿特拉斯5型”火箭。


  “我们造了当时最小的航天器，但它五脏俱全，囊括了电力、通信、计算机、科学设备和所有系统的冗余。然后，我们把它放在我们现有最大的运载火箭上。”斯特恩说，“就它在深空中的速度而言，这是一个野兽级组合。”
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    艾伦·斯特恩与“阿特拉斯5型”火箭。后者即将把“新视野号”送上前往冥王星及冥王星外的太空之旅。


    图片来源：美国西南研究院

  


  这个小型三角钢琴大小的探测器以大约5.8万千米/时的速度远离地球，前往48亿千米之外的冥王星，平均日行近161万千米。以如此风驰电掣的速度航行，它无法减速进入环冥王星轨道，所以人类对冥王星系统的首次勘测将是一次飞掠任务。这看似有点儿倒退到早期太空任务的水平了，比如“水手号”和“旅行者号”在20世纪60年代、70年代和80年代曾飞掠火星、木星、土星、天王星和海王星。


  “新视野号”于2006年1月16日发射升空[2]，飞速航行9小时后越过月球轨道，而同一段航程，“阿波罗号”花了3天。13个月后，“新视野号”飞至8亿千米之外，在2007年2月飞掠木星，这比以往7次木星任务的用时都要短。“新视野号”之所以要飞掠这颗巨行星，既是出于科研需要，也是为了获得至关重要的引力助推，加速到83 600千米/时。


  “新视野号”疾速航行近9年半，穿越广袤的太阳系，到达冥王星附近。在接下来为期6个月的勘测中，它将接近冥王星，飞掠冥王星，调头面向冥王星系统。它与冥王星的最近距交会（closest approach）将发生在2015年7月14日。
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    2006年1月16日，佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地，“阿特拉斯V-551型”火箭搭载“新视野号”探测器发射升空。


    图片来源：斯科特·安德鲁斯（Scott Andrews）、美国国家航空航天局

  


  “新视野号”距离太阳过于遥远，无法使用太阳能电池板供电。作为替代，放射性同位素温差发电机（radioisotope thermoelectric generator，RTG）可以把非武器级钚–238自然衰变产生的热量转化成电能。这些热量还有保温作用，可以防止电子设备和探测器的其他部件在寒冷的深空中结冻。


  飞掠冥王星之后，“新视野号”将飞往柯伊伯带。这片区域位于海王星之外，与太阳的距离相当于日地距离[3]的30~50倍，也就是45亿~75亿千米，冥王星就在这里。柯伊伯带类似于火星与木星之间的小行星带，但柯伊伯带天体（KBO）的主要成分是冰，而不是岩石。这里是冷冰冰的短周期彗星［如哈雷彗星（Halley’s Comet）］的发源地。
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    “新视野号”探测器的有效载荷包括7部仪器，用于研究冥王星及其卫星的地质状况、表面成分、表面温度和大气层。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室

  


  “新视野号”强大的有效载荷包括成像仪、光谱仪和其他科学仪器，用于测绘冥王星和冥卫一的表面地图，研究它们的表面成分，分析它们周围的大气（如果有）。


  发射时，“新视野号”的宣传口号是“首次探访太阳系最后一颗行星”。但是，仅仅7个月后，冥王星就失去了行星的头衔。


  
到底是不是行星？


  在“新视野号”飞往冥王星的途中，发生了几件事。


  “新视野号”发射时，冥王星还是一颗行星。但自1930年天文学家克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）发现冥王星起，这颗远在天边的小星星始终被视作异类。它不符合内太阳系岩质类地行星[4]的标准，又因为其直径只有2 370千米且寒冷至极，所以它肯定也不属于外太阳系的气巨星[5]。冥王星的公转轨道也与众不同，天文学家称之为偏心轨道（eccentric orbit）。太阳系其他行星的运行轨道近似圆形，与黄道面在同一个平面上，而冥王星的运行轨道呈扁椭圆形，与黄道面有很大的夹角。
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    冥王星与太阳系其他行星的公转轨道对比图。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    最大的外海王星天体与地月系统的体积对比图。


    图片来源：凯文·吉尔（Kevin Gill）。地球：美国国家海洋与大气管理局（NOAA）、美国国家航空航天局、威斯康星大学、索米极轨气象卫星（SuomiNPP.）。月球：美国国家航空航天局。冥王星和冥卫一：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、美国西南研究院

  


  当然，冥王星距离我们如此遥远，即便在哈勃空间望远镜（Hubble Space Telescope）质量最佳的图像里，也只是模糊一团。无人知晓冥王星的真面目。“新视野号”的目标之一是研究冥王星和冥卫一怎样融入太阳系。


  早在几十年前，斯特恩和其他行星科学家就推测，冥王星不是那片遥远空间里唯一的天体。太阳系怎么会到冥王星那里突然耗尽了所有物质呢？这不合理。另外，既然柯伊伯带被看作彗星诞生地，那凭什么不能有其他天体呢？


  斯特恩在1991发表的论文中提出，柯伊伯带很可能有数百个类似冥王星和海卫一（Triton）的冰冷小天体尚未“露面”。海卫一可以算作冥王星的孪生兄弟，科学家认为它曾经是一个柯伊伯带天体，在飘荡出柯伊伯带后被海王星的引力捕获，成为海王星的卫星。在论文中，斯特恩使用矮行星（dwarf planet）一词来指代一个新的行星子类，以便把冥王星和有待发现的大型柯伊伯带天体都合理地划入这个子类。


  仅一年后，也就是1992年，人类首次发现柯伊伯带天体——一个直径161千米的小天体，这证实了斯特恩的猜想。此后，天文学家陆续发现了几百个柯伊伯带天体。按照目前的估计，这样的天体可能有几千个。这就牵扯到冥王星的地位问题了，因为它似乎只是冰冷小天体大家族的一员而已。目前认为，从46亿年前太阳系诞生时起，柯伊伯带天体便从未改变过，所以研究冥王星可以为我们了解太阳系行星的形成条件提供线索。正因如此，斯特恩极力推动冥王星任务。


  10年后，随着更强大的望远镜和其他更先进的观测技术的出现，科学家在柯伊伯带发现了体积与冥王星更为接近的天体。加州理工学院的天文学家迈克·布朗和查德·特鲁希略（Chad Trujillo）发现了一个体积为冥王星一半的天体，并将其命名为创神星（Quaoar，读作“夸奥尔”，是一位古老的神）。新发现接踵而至：2003年发现了赛德娜（Sedna），2004发现了妊神星（Haumea），2005年发现了阋神星（Eris）和鸟神星（Makemake）。阋神星的发现最为关键，因为它与冥王星几乎一般大。


  暗涌多年的争论变得激烈而又严肃起来。这些新发现的大型柯伊伯带天体也都应该被划为行星吗？还是应该引入一个新的类别，将冥王星及其附近的类似天体全都包括在内？


  奇怪的是，当时并没有正式的行星定义。随着一个又一个柯伊伯带天体被发现，冥王星和这些天体的定位亟待明确，定义行星这件事遂被提上议程。作为此类案例的仲裁人和决策机构，国际天文学联合会（International Astronomical Union，IAU）在2006年8月召开全体大会投票表决（投票究竟是一轮还是多轮，现在仍有争议）。


  投票者有3个选项：


  1. 同意阋神星、鸟神星和最大的小行星谷神星（Ceres）加入行星俱乐部，太阳系行星的总数增加到12颗；


  2. 保持原来的九大行星不变，暂时不管那些新发现的柯伊伯带天体；


  3. 把冥王星踢出行星阵营，太阳系行星总数减少到8颗，同时创建矮行星这个新的天体类别。


  这里所说的矮行星与斯特恩1991年的定义是有区别的，而正是这个区别最终将冥王星踢出了行星俱乐部。按照国际天文学联合会的定义，矮行星根本不是行星，也不是一个行星子类。按照这个定义，冥王星和它的小伙伴们是与行星截然不同的天体。


  为便于投票者做出选择，国际天文学联合会给出了太阳系行星的定义。一颗太阳系行星必须满足以下3个条件：


  1. 绕太阳运行；


  2. 具有足够大的质量和引力使其自身保持球形；


  3. 已清除其轨道周围的太空碎片。


  冥王星符合前两个条件，但不符合第三个。一个天体若能清除其轨道周围的碎片，那说明它在其引力范围内居于支配地位。也就是说，除了它自己的卫星之外，附近不会存在体积与它旗鼓相当的天体。冥王星与其他柯伊伯带天体共享轨道邻域，所以被降到新创建的矮行星这个类别。


  这一决定引发了天文学家与行星科学家之间的唇枪舌剑，而斯特恩就处在这场冥王星保级大战的最前线。


  “天文学家并不是行星科学领域的专家，说起2006年的那次大会，他们纯粹是用一个有严重缺陷的太阳系行星定义和一大堆屁话糊弄了公众。真要按照他们的定义，连地球也得从行星阵营滚出去。”斯特恩说，“一周后，几百名行星科学家——这可比参加投票的人还多——签署了一份请愿书，要求废除这个定义。如果你去参加行星科学会议，听到有关冥王星的讨论，你会发现专家们还是把冥王星称作行星。”
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    这是“新视野号”任务之前质量最高、最细致的冥王星表面图像，素材取自美国国家航空航天局哈勃空间望远镜在2002年至2003年拍摄的多张图像。由于冥王星体积小且距离遥远，所以分辨其表面细节的难度不亚于从64千米外看清一个足球上的标记。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局和美国西南研究院的马克·布伊（Marc Buie）

  


  斯特恩以及那些跟他一样穷半生之力研究冥王星的科学家，把这次重新分类视为奇耻大辱。直到今天，这群冥王星保级党（Pluto Mafia）连同其他科学家，仍在抵制国际天文学联合会的行星定义。他们认为，国际天文学联合会在定义行星的时候，应该基于天体的表面特征和其他基本属性，而不是轨道特征，同时国际天文学联合会也不应该否认矮行星是行星的一个子类。


  虽然从学术角度来说冥王星已被降级，但公众似乎更喜欢它了。冥王星行星地位的捍卫者上街抗议，表达不满。斯特恩和冥王星保级党始终坚持立场，希望“新视野号”有一天能够为他们钟爱的这颗小星星正名。


  “新视野号”发射前夕和航行途中还发生了另外一件事。人类又发现了4颗冥王星的卫星。冥卫一是冥王星最大的卫星，发现于1978年，大小差不多是冥王星的一半。事实上，冥王星与冥卫一围绕二者的质心转动，所以常被称作双子行星，现在有时也称双矮行星系统。


  2005年，正在为“新视野号”任务做准备的科学家用哈勃空间望远镜搜索冥王星的周边区域，发现了两颗极小的卫星——它们现在的名字是冥卫二（Nix）和冥卫三（Hydra）。2011年，人们在冥卫二和冥卫三的轨道之间发现了冥卫四（Kerberos）。2012年，人们又发现了冥卫五（Styx）。
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    冥王星另外4颗较小的卫星围绕着冥王星和冥卫一的共同质心转动。图像由哈勃空间望远镜拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、空间望远镜科学研究所（Space Telescope Science Institute，STScI）、马克·肖沃尔特（Mark Showalter）

  


  这些发现使“新视野号”研究团队意识到，几十亿年前，在热闹的冥王星系统中，可能发生过一次撞击，形成了更多的卫星和一个环或碎片场。任何碎片都会对“新视野号”造成威胁。研究团队开始用哈勃空间望远镜搜索碎片，后来“新视野号”自带的仪器也被派作此用。此外，研究团队还需要制订方案，应对潜在的碎片撞击。随着“新视野号”稳步飞向冥王星，这项工作也被添加到原本已经很长的任务清单中。


  
争分夺秒


  哈尔·韦弗（Hal Weaver）是“新视野号”任务的项目科学家，也是斯特恩多年的同事和朋友。2016年年初，我来到马里兰州劳雷尔市，在约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室拜访他。这里是“新视野号”探测器的诞生地，也是任务操作中心的所在地。


  当时韦弗沉思着说，心理测试已经证明，虽然人人都觉得自己能够同时执行多项任务，但实际上大多数人做不到一心多用。


  “艾伦是个例外，”他说，“在我认识的人里，唯独他能做到。”


  除了负责“新视野号”任务的启动和监督，斯特恩还身兼数职。他是美国西南研究院的副院长；该院位于科罗拉多州博尔德市，是一所覆盖行星科学、天体物理学等多个领域的科研机构。他还是莱曼–阿尔法测绘仪（Lyman Alpha Mapping Project，LAMP）和艾丽斯紫外成像光谱仪（Alice）的项目负责人，前者安装在月球勘测轨道飞行器（Lunar Reconnaissance Orbiter，LRO）上，后者安装在欧洲空间局的“罗塞塔号”（Rosetta）彗星探测器上。他还担任多所大学和多家航空航天公司的顾问。在2007年和2008年，他作为美国国家航空航天局副局长，指挥了那两年的所有太空和地球科学项目。此外，他跟人合办了几家公司，其中纵览寰宇公司（World View）的主营业务是用高空气球把游客带到地球与太空的交界地带，金色道钉公司（Golden Spike）则帮助协调前往月球的商业任务。他还参与创立了太空教育公司Uwingu，该公司通过出售系外行星和火星陨坑的冠名权为天文学研究筹集资金，但这种做法非官方行为，也存在一定争议。他支持亚轨道研究，曾帮助维珍银河公司（Virgin Galactic）等私人企业设计亚轨道飞行机载科研仪器。早在20世纪90年代，他就接受过宇航员训练，但一直没有机会进入太空，所以他希望能亲自参加几次执行科研任务的亚轨道飞行。


  正因如此，斯特恩荣登美国《时代》周刊“2007年度全球百位最具影响力人物”榜单，并在2016年再度进入候选名单。
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    “新视野号”首席研究员艾伦·斯特恩在美国国家航空航天局的一次新闻发布会上发言。


    图片来源：美国国家航空航天局、乔尔·科斯基（Joel Kowsky）
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    “新视野号”项目科学家哈尔·韦弗在一次媒体吹风会上发言。


    图片来源：美国国家航空航天局、比尔·英戈尔斯（Bill Ingalls）

  


  “我不知道艾伦是怎么做到的。”韦弗说，“他有助理帮忙，但他的助理一定还有自己的助理！总之，他是个了不起的人，这没的说。他精力充沛，简直无人能及。他参与了那么多事情，我真是望尘莫及。”


  韦弗感觉，自2002年加入“新视野号”团队以来，他连一分钟的空闲都没有。要想抓住木星与冥王星连成一线的宝贵机会，任务团队必须赶在2006年将“新视野号”发射出去。凭借木星的引力助推，“新视野号”前往外太阳系的航行时间将缩短3年。


  “为了保证按时发射，我们做了大量的激励和动员工作，”韦弗回忆说，“但这意味着在开发阶段，我们几乎天天都要开会，真是难以想象。我记得，从组装单个仪器，到把所有仪器整合到探测器上，这中间有无数个星期天的早上，我们都是在开会中度过的。”


  另一位公认的工作狂是“新视野号”任务的有效载荷经理，来自美国西南研究院的比尔·吉布森（Bill Gibson），星期天晨会就是这个家伙的“杰作”。不过，星期天晨会至少对韦弗和斯特恩来说不是问题。


  “艾伦和我都是习惯早起的人，再说我们挺喜欢周末的，能干不少活儿呢。”韦弗笑着说。


  “新视野号”发射后，他们的工作节奏并没有慢下来。在探测器长达9年半的航行中，他们始终忙忙碌碌，这太令人惊讶了。


  “发射前，我们忙着组装硬件，再把探测器弄到发射台上。”韦弗说，“冥王星的观测序列必须仔细规划，同时还要为观测木星做准备，因为再过13个月，‘新视野号’就飞到木星了。”


  飞掠木星不仅可以通过引力助推给“新视野号”提速，还为“新视野号”与冥王星交会提供了一次热身机会。


  “观测木星并没给我们太大的压力，”韦弗说，“因为我们压根儿没期待会有什么了不得的科学成果。”
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    木星和木卫一的合成图，“新视野号”在2007年年初飞掠木星时拍摄。木星表面可见“大红斑”，木卫一北部的陀湿多火山（Tvashtar）正在大规模喷发。这张照片登上了2007年10月12日那期《科学》杂志的封面。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  这是一个追求极致的团队，所以他们给“新视野号”安排了一大堆木星观测任务。


  韦弗还是“新视野号”远程勘测成像仪（Long Range Reconnaissance Imager）的首席科学家。远程勘测成像仪有一部伸缩式相机，既可以远距离拍摄全景图像，也可以拍摄包含地质数据的近景照片。


  “我们把这部成像仪设计得特别灵敏，因为冥王星那里的阳光强度只有地球的千分之一。”韦弗解释说，“我们原以为它太过灵敏，无法对木星成像。”


  发射后不久进行的测试证明，这部成像仪“多才多艺”。他们唯一要做的调整是把曝光时间缩到很短，而起初他们以为调不到这样短。


  “果不其然，它的表现相当完美，我们便放心地安排‘新视野号’在飞掠木星时满负荷观测。”韦弗回忆说，“正因为‘新视野号’恰好飞掠木星，完成了一系列可遇不可求的观测，我们才获得如此丰富、优质的科学数据，登上《科学》杂志的封面（相当于摇滚歌星登上《滚石》杂志的封面）。”


  基于这次成功的木星飞掠和观测，科学团队力争突破原计划，增加冥王星观测任务的种类和内容。


  “项目经理格兰·方丹（Glen Fountain）抱怨个不停，说我们一心琢磨着给工程师添活儿。”韦弗笑着说，“但这可是我们获得冥王星数据的唯一机会，想要不留遗憾，我们就必须让‘新视野号’密集观测。”


  科学团队希望在原始规划的基础上将冥王星的观测任务量翻番，而这要求所有仪器的观测序列精确到秒。因此，“新视野号”在途中进行了大量的调试。


  此外，科学团队还得解决潜在的太空碎片问题。


  “一颗灰尘大小、直径1毫米左右的颗粒就能把探测器撞出一个洞，把任务搞砸。”韦弗说，“但随着研究不断深入，我们越来越放心了。”
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    上面的图像最终证明，穿越冥王星系统的航道上没有障碍物。图像由远程勘测成像仪拍摄于2015年6月26日，成像位置距冥王星2 150万千米。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  分析表明，颗粒撞击导致任务失败的概率比原先预想的要低。科学团队设计了一条更安全的飞行路线。如果有必要，“新视野号”还可以调整飞行姿态，让碟形通信天线转到前面充当保护盾。


  “我们把颗粒撞击导致任务失败的概率降到了千分之一以下。”韦弗说，“我们很放心，但并没有完全放松。我们继续用远程勘测成像仪不间断地搜索碎片，在‘新视野号’到达冥王星的时候，我们对冥王星系统的搜索深度是哈勃空间望远镜的100倍，但仍然什么都没发现。”


  还有一个挑战在于探测器的导航，因为科学家们不知道“新视野号”到达时冥王星的准确位置。冥王星绕太阳运行一周需要248年，而天文学家直到1930年才知道它的存在，所以我们只看到过其公转轨道的很小一部分。


  “这个挑战不是所有太空任务都会遇到的。”此项任务的公共信息官迈克尔·巴克利（Michael Buckley）说，“通常情况下，你能够掌握观测目标的位置。飞掠的时刻和位置必须精确计算，误差不能超出一块只有100千米×150千米大的假想空间。我们还要处理通信延迟问题，因为就算无线电以光速传播（即30万千米/秒），信号从‘新视野号’传到地球也需要4.5小时。”


  在整个任务期间，“新视野号”的导航员不断改进计算，直到定点飞掠的前几天才停止计算。计算结果必须正确，否则“新视野号”将会错过观测目标。


  团队上下忙得不亦乐乎，“新视野号”则在冬眠中度过了三分之二的航程。冬眠减轻了部件损耗，降低了“新视野号”在飞掠冥王星的关键时刻出现系统故障的风险。“新视野号”每年至少被唤醒一次，进行系统检查和仪器校准。


  
失联


  艾丽斯·鲍曼（Alice Bowman）是MOC的MOM。按照美国国家航空航天局的缩略语表翻译，她是“新视野号”的任务操作经理（MOM），在设于应用物理实验室的任务操作中心（MOC）工作。


  她带我参观应用物理实验室13号楼的那天，整个任务操作中心安静又昏暗，只听见计算机风扇呼呼转动的声音，只看见一块块显示屏发出的亮光。鲍曼说，在2015年7月14日，也就是“新视野号”与冥王星的交会日，这里完全是另一番景象，任务操作中心和隔壁的办公室“快被科学家、摄像机和局里的要员挤爆了”。


  相比之下，控制室现在如此安静。“这里暂时没什么人，”鲍曼说，“可见我们确实有能力把成本降到预算内。”这是美国国家航空航天局批准该任务的原因之一。
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    “新视野号”任务操作经理艾丽斯·鲍曼在“新视野号”完成飞掠后的媒体吹风会上。


    图片来源：美国国家航空航天局、比尔·英戈尔斯

  


  成本能够成功削减还有一个重要原因，那就是与“信使号”（MESSENGER）任务共用指挥场所。“信使号”探测器绕水星运行4年，任务已于2015年4月结束。


  “‘信使号’团队抱怨来回20分钟的通信延迟，我们看着他们，故作惊讶地说：‘真的吗？’”鲍曼微笑着说。


  如前所述，飞掠冥王星时，“新视野号”与地球之间的双向通信需要9小时，也就是发送和接收各4.5小时。无线电信号以光速传播，这说明冥王星距离地球将近48亿千米。随着“新视野号”越飞越远，通信延迟会越来越长。


  “与相隔如此遥远的探测器协同，这无疑是个挑战。”鲍曼说，“我总是说，在任务操作中心工作时，由于有时差，你需要有分裂的人格。你必须得知道，从地球发出的指令，上传到探测器时它在哪儿。”


  幸运的是，“新视野号”没怎么出过故障。


  除了那一天……


  那是2015年7月4日，距离“新视野号”飞掠冥王星仅剩10天。鲍曼和她的团队早早来到任务操作中心，把被称为核心载入（core load）的特殊指令序列上传到“新视野号”。这个指令序列包括20 799条指令，控制着科学观测、微小的航线修正、危险碎片扫描等461项任务，覆盖为期10天的密集观测——接近过程7天，重头戏飞掠观测1天，飞离并回头观测2天。


  “我们从凌晨4点半开始上传指令，”鲍曼说，“以光速计算，我们应该在大约9个小时后得知‘新视野号’是否收到指令。”


  突然间，他们与“新视野号”的通信断了。
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    艾丽斯·鲍曼和“新视野号”首席任务操作规划工程师卡尔·维滕伯格（Karl Whittenburg），两人正在等待飞往冥王星的“新视野号”传回数据。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  鲍曼说，她首先想到了地面接收站。所有行星任务的通信都是通过深空通信网实现的。该网络在美国加利福尼亚州戈尔德斯顿、西班牙马德里和澳大利亚堪培拉设有极为灵敏的深空通信天线。通过这样的战略布局，三地的通信站以接近120度的经度间隔分布。这样，地球即使在不停地自转，也始终能与探测器保持通信。[6]


  “我们之前也碰到过异常情况，”鲍曼说，“通常是因为地面站出了点儿小故障，不是探测器的问题。”但这次不同。彻查结果表明，地面系统一切正常，问题出在“新视野号”身上。


  “我心里七上八下的，”鲍曼回忆道，“但工作不能停啊。你只能深吸一口气说：‘好吧，让我们把过去9年半学来的东西都用上吧。’我很清楚这个团队的实力，尽量让自己把注意力都放在积极的方面。”


  斯特恩、韦弗和其他任务经理都被请过来了，鲍曼也将她的专家团队召集在一起，包括首席任务操作规划工程师卡尔·维滕伯格、任务系统工程师克里斯·赫斯曼（Chris Hersman）、制导和控制工程师加布·罗杰斯（Gabe Rogers）、机载计算机软件负责人史蒂夫·威廉斯（Steve Williams）和“新视野号”自主运行软件负责人布赖恩·鲍尔（Brian Bauer）。


  此时此刻，最关键的就是重新建立与“新视野号”的通信，以便获取它的运行状态信息，并确定飞掠冥王星的指令序列是否成功上传。飞掠将于3天后开始，时间所剩无几。


  所有航天器都有一个被称为安全模式的特殊操作系统。当航天器的自主运行管理系统侦测到严重问题，需要地面操作中心干预时，航天器会启用安全模式。在某些情况下，自主运行系统会从主计算机切换到备用计算机，航天器按既定程序把通信天线指向地球，用遥测信号把自身的状态信息传回地面并呼叫帮助。


  “新视野号”当时就是这种情况。失联77分钟后，通信恢复，任务操作中心又能接收到遥测数据了。


  鲍曼说：“我实在不愿意回想那77分钟，但重新收到信号的那一刻着实令人喜出望外。我们有把握排除故障，但关键是能不能在飞掠探测序列启动前及时排除。”


  遥测数据表明，当时“新视野号”的计算机正在同时执行数据压缩、软件加载、对地数据传输等多项任务，处理器不堪重负。


  “这些操作指令十分密集且同时下达，处理器的速度跟不上。”鲍曼说，“自主运行管理系统侦测到滞后状况，判断是主计算机出了问题，于是下达指令，切换到备用（或辅助）计算机。就这样，从主计算机到地面接收站的下行链路中断了，因为系统已经切换到备用计算机上。一旦收到探测器的遥测数据，我们就能找出问题，制订恢复计划。”
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    冥王星和冥卫一的近拍彩图，可见正面和背面的显著区别。图像由“新视野号”拍摄于2015年6月25日和6月27日。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  经过近3天的奋战，核心载入终于成功上传到“新视野号”的主计算机上。观测序列将按计划执行。


  “那段时间，人人坐立不安，”鲍曼说，“好在问题解决了，结果令人欣慰。”韦弗说，这次异常“让我们更加谨慎，怀疑会不会还潜藏着别的问题”。


  比如，导航计算精确吗？航天器飞到目标区域了吗？鲍曼说，航天器要在那样的环境中对导航员的发现做出响应并执行修正机动，这是让人望而却步的挑战。


  “等到‘新视野号’十分接近冥王星的时候，你不会再去考虑修正轨迹，因为你已经没时间确定轨迹，也没时间弄清楚航天器到底在哪儿。”她说，“执行修正机动的最后机会是7月4日。这之后，我们只有一个办法对观测施加影响——调整观测时间，而那恰恰是通信中断时我们正在上传的一部分内容。”


  所幸在通信恢复之后，远程勘测成像仪拍摄的第一批光学导航图像显示，“新视野号”仍在前往冥王星的航线上，没有任何偏离。图像里的冥王星依旧模糊，但已经开始散发魅力了。


  
冥王星之心


  在最近距交会的前夜，也就是7月13日临近午夜时分，韦弗一脸困倦地坐在办公桌前，手握鼠标，不住点击电脑上的刷新图标。他正在等待一组非常特殊的图像。在“新视野号”接近冥王星的过程中，远距离勘测成像仪将最后一次拍摄冥王星的全景图。等到靠得太近时，冥王星将会超出照相机的视场。


  “我们想在第二天一早把这批图像展示给科学团队和全世界。”韦弗说，“发布会安排在第二天早上6点，我和科学团队的其他人都要参加，所以这批图像必须赶在会前处理好。我们组建了专业的图像处理小组，他们负责连夜处理图像，做好发布准备，我负责向小组提供原始图像。”


  这批图像将在飞掠当天的深夜传回，而繁重的飞掠准备早已令大家疲惫不堪。韦弗回忆说，整整一个星期，每个人都在“走火入魔”似的工作，必定睡眠不足。


  “我像个傻瓜一样啪啪地点着鼠标，盯着目录不停刷新，但什么也没刷出来。”


  大约45分钟之后，快要累瘫的韦弗给同事打了个电话，才发现原来自己盯错目录了。


  他给自己脑门上狠狠来了一巴掌，这回可算找到了文件。用他自己的话说，他连看都没看，就把文件拷进了优盘，急急忙忙穿过走廊，拿给图像处理小组。为了让小组的同事们专心处理图像，他放下优盘，掉头回了办公室。几分钟后，小组的同事们到办公室找他，带着满脸的困惑。文件不对，韦弗给的是早先拍摄的冥卫一图像。


  “我跟他们说：好吧，为了不再搞错，咱们一块儿看吧。”韦弗说。大家围在他的电脑屏幕前，这是人类第一次看到如此清晰的冥王星特写。


  “我们不禁屏住了呼吸，惊得下巴都快掉了。”韦弗说，“我忍不住吐了个脏字，结果还上了报纸！我后来特别后悔，可当时实在是太震惊了！要知道那是原始图像，还没着色呢，但我们已经可以看到冥王星有一个美丽的、平坦的巨大心形区域！外围有很多细节，这说明图像的内容非常丰富。我们知道，这是能让世人惊叹的成果。”


  就这样，“新视野号”把冥王星从一团像素变成了一个多姿多彩、复杂多变的壮观世界。不仅如此，冥王星似乎还在用“心”向我们表达爱意。
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    冥王星，“新视野号”的远程勘测成像仪拍摄于2015年7月13日，当时“新视野号”距冥王星表面76.8万千米。这是“新视野号”飞掠冥王星之前发回地球的最后一张也是最清晰的冥王星图像。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院
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    2015年7月14日，星期二，马里兰州劳雷尔市，约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室，任务团队看到“新视野号”飞掠前拍摄的最后一张冥王星图像时的反应。


    图片来源：美国国家航空航天局、比尔·英戈尔斯

  


  
飞掠日


  2015年7月14日上午6时，“新视野号”科学团队在韦弗办公室楼下的报告厅集合。


  “我们把新的冥王星图像投到了大屏幕上，所有人的反应都那么酷。”韦弗说，“这些科学家等这一刻已经等得太久了。图像太棒了，就算是跟‘哈勃’拍摄的最清晰的冥王星图像比，也要好上1 000倍。”


  上午7时49分，“新视野号”到达最近距交会点，距离冥王星表面不超过12 500千米。科学团队的家属也来到现场，大家共同举办了一场别开生面的庆祝活动。但是，无论“新视野号”当时在做什么，任务操作团队都无从知晓。为了让它集中精力收集数据，任务操作团队主动中断了与它的通信，在地球端期盼预先编写的观测序列能够有条不紊地执行。直到当天深夜，科学团队才收到“新视野号”的消息，而那时它早已越过冥王星系统。


  经过22小时[7]漫长而紧张的等待，当晚8时53分，“新视野号”准时“打电话”回家，告诉任务团队以及全世界一切正常。这段通过深空通信网传回的消息长15分钟，只包含一系列工程状态信息，不含科学数据。
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    2015年7月14日，马里兰州劳雷尔市，约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室，“新视野号”团队成员与来宾共同为飞掠冥王星倒计时。


    图片来源：美国国家航空航天局、比尔·英戈尔斯

  


  接下来，“新视野号”各子系统负责人报告数据。此时，韦弗最想听两个人的报告。


  一个是布赖恩·鲍尔，他负责为“新视野号”与冥王星的特殊交会模式设计自动驾驶软件。“当他说出‘没有异常标记’时，那意味着就计算机而言，飞掠期间一切顺利，没有发生任何异常。”韦弗说，“这句话太悦耳了，因为飞掠期间有太多东西可能出差错。”


  另一个是史蒂夫·威廉斯，他负责指令和数据处理。“他说，从遥测数据判断，飞掠过程中采集到的所有数据都已写入固态记录器，”韦弗说，“这意味着不仅所有观测都成功执行了，所有观测数据也都保存下来了。”


  直到这时，韦弗才放下心来，松了一口气，因为他知道“新视野号”已经越过了冥王星系统的赤道面——最有可能发生颗粒撞击的高危区域。


  令人称奇的是，尽管冥王星的确切位置充满了未知数，但是在航行了9年半、飞过48亿千米之后，“新视野号”的抵达时间仅比预计时间早80秒，抵达位置也仅比预计位置偏80千米。这说明，导航团队命中了目标区域，而且观测修正补偿已成功上传到探测器上。


  鲍曼又查看了其余数据，然后宣布：“探测器状态良好，现在正飞离冥王星。”


  人造航天器首次飞掠行星发生在半个世纪前。1966年，“水手4号”飞越火星。不过历数所有太空任务，为执行首要任务而飞得最远的航天器，非“新视野号”莫属。
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    上图：2015年7月14日，任务操作中心，在确认探测器已经成功飞掠冥王星之后，“新视野号”的飞行控制人员开始庆祝。


    下图：2015年7月14日，任务操作中心，艾伦·斯特恩喜不自胜地加入进来，跟团队一起欢庆。


    图片来源：美国国家航空航天局、比尔·英戈尔斯

  


  “这是50年的太空探索给我们上的一课。”韦弗反思道，“虽然我们已经能够从地球上观测太空，但要想再进一步，实现飞跃，就必须把探测器送到目标天体的近旁。”


  
回味


  科学数据直到第二天才开始陆续传回，在接下来的几个星期里只能传回大约5%，而且最先传回的都是低分辨率图像。要到2015年9月5日，“新视野号”才会开始持续超过1年的密集对地传输会话，将飞掠期间采集并存储到两个数字记录器中的几十GB数据传回地球。


  “我们把‘新视野号’送到那里就是为了获得这些数据，包括图像、光谱和其他类型的数据，这些数据可以帮助我们第一次深入了解冥王星系统的起源和演化。”斯特恩说，“我们发现，冥王星是一个科研仙境，仅仅是目前传回的这些图像就已经魅力四射，令人窒息。”
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    彩色版冥王星全景图，2015年7月13日由远程勘测成像仪拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  
    [image: ]

    冥卫一的高分辨率色彩增强图像，由“新视野号”的拉尔夫多光谱视觉成像照相机拍摄于2015年7月14日最近距交会之前。图像经过色彩处理，以尽可能多地显示冥卫一多种多样的表面特征。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  直到几个月后，团队才有时间充分反思这次与冥王星的交会。


  “我记得那是在7月底，艾伦走进我的办公室。”韦弗说，“他问我，这事儿是不是已经尘埃落定了。我们俩抱在一起，感叹说：‘天哪，我们真的做到了！’整个任务进行得如此顺利，完美无瑕，真是太好了。这绝对是一次千载难逢的机会，也是一次奇妙的旅行。”对斯特恩来说，疯狂的节奏没有止息。在一场场会议、讲座和奔波的间隙，他还要挤出时间研究“新视野号”传回的数据。


  “‘新视野号’与冥王星交会的那天既真实，又魔幻。”他说，“我不停地说，‘不敢相信我们真的成功了，我们都讨论多久了啊’。老实说，直到现在，我还时不时地掐掐大腿，提醒自己不是在做梦。”


  最精彩、最享受的部分就是跟团队的科学家和工程师们分享这种体验，正是他们为这一天的到来付出了长期而艰苦的努力。


  “团队成员专注、敬业。”斯特恩说，“经过15年的团结奋斗，我们已经成为一个大家庭，完成了惊人的壮举。观测结果表明，冥王星远远超出了我们最大胆的预想。这不仅是有公众切实参与的技术成就，也是令人难以置信的科学成就！我们都被深深地打动了！”
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    照片中的三个人从左到右依次是美国国家航空航天局行星科学部主任吉姆·格林（Jim Green）、“新视野号”项目经理格兰·方丹和任务操作经理艾丽斯·鲍曼。在任务操作团队确认“新视野号”成功飞掠冥王星之后，三个人一同前往新闻发布会现场。


    图片来源：美国国家航空航天局、乔尔·科斯基

  


  对鲍曼来说，对飞掠日的记忆是模糊的。她和团队成员本来就严重缺觉，而飞掠日当天更是漫长而紧张。


  但那天有一个特殊而美好的时刻令她记忆犹新、反复回味——探测器发回信息，任务操作团队确认飞掠成功，她与团队成员分享只有自己人才懂的喜悦。


  “来宾们都散了，”鲍曼说，“任务操作中心里只剩下自己人。我们举杯庆祝，然后一同前往应用物理实验室的柯萨科夫会议中心参加新闻发布会。5分钟的路，大伙儿走得很痛快，人虽多，但都是自己人，既没有记者采访，也不是在新闻发布会上。在那私密的5分钟里，我们终于能够看着彼此说，‘哇，咱们成功啦’！”


  
冥王星特写


  “新视野号”已经掠过冥王星，正在径直奔向柯伊伯带，但对任务团队来说，飞掠之后的工作仍然至关重要，他们还是闲不下来。


  “跟预想的一样，我们正在接收关于冥王星的各种科学数据，”韦弗说，“所以我们不能休息，得继续埋头苦干。”


  由于距离遥远且输出功率低（探测器运行只需要200瓦的电力），“新视野号”的对地数据传输速度相对较慢，每秒只能传输1 000~4 000比特。正因如此，它需要1年多的时间才能把所有科学数据传回地球。科学团队开发了专门的软件，用来记录所有数据集并规划对地传输日程。
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    冥王星伴侣平原（Sputnik Planum）的彩色特写，由“新视野号”在飞掠时拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院
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    此图像拍摄于2015年7月14日“新视野号”与冥王星最近距交会的15分钟后。当时“新视野号”已掉头对准冥王星，冥王星的后面是太阳。逆光表明冥王星的大气层有厚厚的雾霭层。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  “这项任务需要我们多年保持耐心，”韦弗说，“但我们知道，这份等待是值得的。”


  冥王星之心依然是此次任务最迷人的成果。


  “实际上，这个又大又亮的平坦心形区域是一片巨大的氮冰层，”斯特恩解释说，“我们给它起了个非正式的名字，伴侣平原，取自1957年苏联发射的‘伴侣号’（Sputnik）人造卫星。平原四周是山脉，海拔跟科罗拉多州的落基山差不多。”


  斯特恩说，这些山不可能也是由氮元素构成的，因为氮冰不够强韧，不足以形成山脉。它们可能是水冰山，表面覆盖着一层薄薄的甲烷冰。


  斯特恩和韦弗最喜欢的图像是“新视野号”飞掠之后掉头拍摄的那张。“你能看到冥王星的大气层！”韦弗激动地说，“说说看，其他行星的大气层你见过几回？而且冥王星的大气层是有结构的。”


  图像里的“蓝天雾”对任务团队很有意义。“这张照片只能从冥王星背对太阳的一侧拍到，”斯特恩说，“这意味着飞掠是成功的。这张照片对我们来说就像‘阿波罗号’宇航员拍摄的《地出》（Earthrise）一样意义重大。”


  冥王星大气层的其他图像强烈暗示了云的形成。一经证实，这将是人类首次观察到这颗矮行星上空的云，同时也意味着这个小世界的大气层可能比我们想象的更加复杂。


  拉尔夫照相机兼具多光谱视觉成像仪和红外测绘光谱仪的功能，它拍下的冥王星表面全景图令人震撼。“那幅图像让人脑洞大开。”韦弗说，“我感觉自己好像身临其境，亲眼看到冥王星上的山脉。”
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    冥王星崎岖的冰山和延伸至地平线的平坦冰原，由“新视野号”在将近日落时拍摄。图片右侧是伴侣平原（非正式名称），图片左侧（西侧）是高低起伏的冰山，最高的有3 500米高。图上可见冥王星稀薄的大气层包含十几个雾霭层。图像从距离冥王星1.8万千米的高空拍摄，所覆盖的区域跨度为380千米。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院

  


  “新视野号”还发现了一个现已封冻的液氮湖，位于伴侣平原北边的一条山脉里。在冥王星大气压更高且温度略高的时候，液氮可能流经这里并积成湖。


  此外，冥王星上还有漂浮的水冰山。水冰的密度低于以氮为主要成分的冰，所以科学家认为这些水冰山漂浮在冻结的氮海中，而且像北冰洋的冰山一样不停地移动。它们很可能是崎岖不平的高地掉下来的碎片，被氮冰河裹挟着带进了伴侣平原，最终形成冰山。


  “我们看到冥王星仍在发生大规模的地质活动。”斯特恩说，“在太阳系，除了有潮汐能来源的地方，比如土星和木星的卫星，其他地方没有这样的现象。冥王星是太空里的一颗孤星，却仍有表面火山和大规模的地质活动。在地质意义上，伴侣平原就形成于昨天。”
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    “新视野号”拍摄的高分辨率冥王星图像，可见多种表面地形，细节处的分辨率达270米。这是一个120千米的区域，表面呈纹理状的平原将一簇冰山包围起来。这簇冰山形似《星际迷航》中的克林贡猎禽舰。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院
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    “新视野号”与柯伊伯带深处某个类冥王星天体交会的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、美国西南研究院、亚历克斯·帕克（Alex Parker）

  


  斯特恩在公开演讲中说，他一直把冥王星称为科幻行星。


  在过去的几十年，我们只能想象冥王星的样貌。如今，我们看到了它的真面目。


  “多年来，我们看到的都是冥王星的想象图，”韦弗说，“也就是根据已知科学信息进行的艺术创作。马克·布伊、约翰·斯宾塞（John Spencer）、莱斯莉·杨（Leslie Young）等冥王星保级党，都会基于各自的科学看法，跟艾伦争论该用什么颜色给冥王星画像。从20世纪80年代起，他们就知道冥王星很有趣，但没想到通过‘新视野号’看到的冥王星会如此不同凡响。”


  韦弗说，探测器和任务团队没有让大家失望，冥王星也没有。“我们没要求它美得惊天动地，但它当真就是如此惊艳。”


  
任务继续


  “新视野号”继续穿越并扫描柯伊伯带。任务团队希望它拍到至少20颗柯伊伯带天体，以便研究它们的表面性质，因为这些工作无法从地球端进行。


  “新视野号”任务能持续多久呢？美国国家航空航天局已批准任务延期至2021年，但任务团队希望可以再长一些。


  “我们认为，它的电力足以支撑到21世纪30年代中期，无论是维持探测器正常运转，还是传回科学数据，都应该没问题。”鲍曼说，“唯一的制约因素是无线电信号发射器，这是个耗电大户，启动一次需要耗费大约32瓦的电力。因此，就算其他设备不出问题，一旦电力不足以启动无线电信号发射器，任务就结束了。”


  任务的寿命还取决于能否获得美国国家航空航天局的后续资金支持。


  不过就眼前来说，“新视野号”的目标是名为2014 MU69的柯伊伯带天体。这个冰质天体距离地球比冥王星还远16亿千米，直径约45千米。“新视野号”将于2019年1月1日与它近距离交会。跟飞掠冥王星相比，任务团队希望“新视野号”这次与目标天体再靠近一些。[8]


  科学家怀疑2014 MU69是个原初天体，代表完全不同于冥王星的一类柯伊伯带天体。


  “2014 MU69是个古老的柯伊伯带天体，就形成于它当前的运行轨道上。”斯特恩说，“几十年来，科学家一直希望有机会研究这类天体。这将是我们能够近距离观测的最遥远的宇宙，也是‘新视野号’即将为我们揭开的又一个宇宙奥秘。”


  
    [1] 迪士尼经典动画片中有条狗与冥王星同名。——全书脚注均为译者注

  


  
    [2] “新视野号”的发射日期为2006年1月19日，原书有误。

  


  
    [3] 日地距离，约1.5亿千米，即1个天文单位（AU）。

  


  
    [4] 类地行星，指主要成分为硅酸盐或金属的太阳系行星，包括水星、金星、地球和火星。类地行星都有坚硬的表面。

  


  
    [5] 气巨星，又称类木行星，指主要成分为氢和氦的太阳系行星，包括木星和土星。天王星和海王星曾被归为类木行星，但1990年天文学家发现，它们的主要成分为结冰的氧、碳、氮和硫，应划入新的类别，即冰巨星。

  


  
    [6] 有关深空通信网（Deep Space Network，DSN）的更多介绍，参见本书第四章有关内容。

  


  
    [7] 从任务团队在7月13日晚主动中断与“新视野号”的通信时算起。

  


  
    [8] 2019年1月1日，美国东部时间上午12时33分，“新视野号”探测器成功飞掠柯伊伯带天体2014 MU69。该天体形似雪人，绰号“天涯海角”（Ultima Thule），2019年11月被正式命名为“Arrokoth”，意为“天空”。

  


第二章

  带着“好奇”

  漫游火星


  [image: ]


  
惊心动魄7分钟


  对于漫游车和无人着陆器这样的中型航天器，穿透火星大气、登陆火星表面的过程大约需要7分钟。在短短的7分钟里，航天器必须从风驰电掣般的20 922千米/时的进入速度，降到3千米/时甚至更低的着陆速度。


  为此，我们需要精确的编排和设计，才能使一系列事件如同鲁布·戈德堡机械[1]一样依次发生。更可怕的是，这是一个完全程控的自主过程，没有任何来自地球端的介入。我们无法操纵远在2.4亿千米[2]之外的航天器，因为在这样的距离上，无线电信号从地球传到火星需要13分钟以上。因此，在航天器降落的7分钟里，预先编排好的一连串事件可能发生，也可能没发生。换句话说，最终航天器要么气宇轩昂地挺立在火星表面，要么变作火星表面上的一堆残骸。结局到底如何，地球上的我们当时无从知晓。


  正因如此，执行火星任务的科学家和工程师把这段时间称为“惊心动魄7分钟”。


  2011年11月，火星科学实验室（Mars Science Laboratory，MSL）任务启动，这使如今被正式称为进入－下降－着陆[3]的过程更加惊心动魄。火星科学实验室的主角是重907千克的“好奇号”（Curiosity），这台六轮火星漫游车[4]将采用一套全新的着陆系统。
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    “好奇号”火星车着陆瞬间的艺术概念图。此时，“好奇号”由悬索吊在航天器下降段的下方。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    “好奇号”火星车着陆过程示意图。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  到目前为止，所有火星着陆器和漫游车都遵循如下着陆程序：与巡航段分离，进入火星大气，抛掉防热大底，打开降落伞[5]，反推火箭点火，航天器进一步减速。“好奇号”本来也要采取这种方法，然而一个关键部件成就了迄今为止最复杂的着陆装置。


  “空中吊车”是一个可悬停的动力下降段，它用20米长的高强度多芳基化合物纤维悬索将火星车慢慢放低，直到车轮在火星表面软着陆，这类似攀岩者的悬索垂降。整个过程必须在几秒内完成，而当车载计算机感受到火星车触地时，火工装置[6]割断悬索，空中吊车全速飞离“好奇号”，在远处撞地着陆。


  更复杂的是，这台火星车要尝试在一个外星表面精确着陆。着陆点在一个陨坑内的一座火星山附近，这座山的海拔与雷尼尔雪山（Mount Rainier）相当。


  这里有一个重要的不确定因素：工程师无法一次性依次测试整个着陆系统。此外，除非亲临火星，否则火星恶劣的大气条件和较小的重力在地球上根本无法模拟。实际着陆将是第一次使用完全悬空的空中吊车，所以很可能会遇到新问题。悬索切不断怎么办？下降段停不下来怎么办？


  在此之前，这项任务已经克服了技术问题、延误、成本超支等重重困难，也顶住了反对者的愤怒指责（他们声称，花25亿美元造一台火星车，这等于掠夺美国国家航空航天局其他行星探索计划的资金）。但即便如此，如果空中吊车失灵，就意味着游戏结束。
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    2016年5月12日哈勃空间望远镜看到的火星。此时火星距地球仅8 000万千米。火星表面呈鲜明的铁锈色，有些区域覆盖着明亮、霜白的极盖和云，这表明火星有周期性季节变化。此图能够显示小至32~48千米尺度上的细节。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、哈勃遗产团队（Hubble Heritage Team）［空间望远镜科学研究所、美国大学天文研究联盟（AURA）］、亚利桑那州立大学的J.贝尔（J. Bell）、空间科学研究院（Space Science Institute）的M.沃尔夫（M. Wolff）

  


  
以往的火星任务


  数百年来，在夜空中闪烁着红光的火星深深吸引着太空观察者。作为离地球最近的行星，火星为人类未来的太空任务和外星殖民提供了可能，因此也一直是太空探索时代人们的主要兴趣所在。迄今为止，人类已经执行了40多个无人火星探测任务……或者更确切地说，已经尝试过40多个任务。


  把美国、欧洲、苏联（俄罗斯）和日本执行的任务都算在内，超过半数的火星任务均以失败告终。有的是发射时出师不利，有的在航行中途出现故障，有的没能进入轨道，还有的经历了惨烈的着陆。虽然最近几次任务的成功率已经远高于早期的原地探索[7]任务，但是当空间科学家和工程师每每埋怨“噬星老妖”或者“火星诅咒”搞砸了任务时，他们并不完全是调侃。


  不过，我们也取得了非凡的成绩。在20世纪60年代和70年代，“水手号”轨道飞行器和“海盗号”探测器等早期任务向我们展示了一个异常美丽但贫瘠荒芜的岩石世界，人类希望找到小绿人做行星邻居的幻想从此破灭了。然而，后来的任务给人类带来了新希望。壮阔的荒凉里暗藏着过去——抑或是现在——水和全球活动的迹象，令人神往。
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    “海盗号”探测器的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  现在的火星表面看起来又冷又干，大气稀薄得好像你在地球上呼出的一口气，无法抵御太阳辐射的轰击。但有迹象表明，火星并非一直如此。从轨道上可以看到沟槽和错综复杂的峡谷系统，这些地形特征似乎是流水冲刷而成的。


  几十年来，行星科学家争论不休。这些地形特征是在灾难性事件（比如小行星撞击或者突然的气候灾变）引起的短暂湿润期形成的？还是在几百万年的岁月里，随着火星慢慢变得温暖湿润形成的？到目前为止，许多证据都是模棱两可的，两种情况皆有可能。但如果几十亿年前，火星跟地球一样拥有河流和海洋，那么或许生命在那时便已扎根。


  
火星漫游车


  “好奇号”火星车是美国国家航空航天局送到火星表面的第四个移动航天器。第一个是重10.6千克的“旅居者号”（Sojourner）火星车。1997年7月4日，“旅居者号”在一片遍布岩石的火星平原上着陆。这台微波炉大小、长65厘米的火星车从未踏足着陆器和基站以外12米的地方。它和着陆器共同构成了“探路者号”（Pathfinder）任务。任务预期寿命为一周，而实际上，这对搭档持续工作了近3个月，传回了2.6GB的数据。着陆器和火星车各拍摄了16 500多张和550张图像，对岩石和土壤进行了化学测量，还研究了大气层和气象。这次任务发现了火星曾存在温暖湿润期的痕迹。


  当时正值互联网兴起，于是美国国家航空航天局决定把传回地球的照片即时发布到互联网上。这使“旅居者号”着陆成为互联网历史上最轰动的事件之一。在它着陆后的20天里，美国国家航空航天局网站（以及为应对大量访问需求而设立的镜像站点）的点击量超过4.3亿次。


  “探路者号”也采用了一套不同寻常的着陆系统。工程师没有用助推器实现触地前的最后减速，而是用一个巨型安全气囊系统把着陆器包裹和保护起来。在完成与巡航段分离、进入火星大气、抛掉防热大底、打开降落伞[8]和反推火箭点火这套传统步骤之后，安全气囊开始充气，[9]着陆器从30米高的地方掉下来，如同一个巨大的充气沙滩球，在火星表面弹跳数次后停下。安全气囊放气，着陆器打开，火星车开出。


  虽然这个着陆策略听起来有点儿疯狂，但效果出奇地好，于是美国国家航空航天局决定下一次火星车任务使用尺寸更大的安全气囊。这便是火星探测漫游车（Mars Exploration Rovers，MER）项目，包括“勇气号”（Spirit）和“机遇号”（Opportunity）这两台一模一样的火星车。每台火星车与一台乘坐式割草机差不多大，长1.6米，重约185千克。2004年1月4日，“勇气号”在火星赤道附近成功着陆。三个星期后，“机遇号”在火星的另一端弹跳着陆。任务目标是寻找火星上曾存在水的证据，而两台火星车都有重大发现。“机遇号”发现了古代水成岩石露头[10]。“勇气号”发现了不同寻常的菜花状硅质岩石，这些岩石可能是我们了解潜在古代火星生命的线索，科学家仍在对它们进行分析和研究。
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    喷气推进实验室火星园里的三代火星漫游车。火星园模拟火星的地形，研究团队和飞行团队在这里测试现役火星车和新任务的原型火星车。前方：第一台火星漫游车“旅居者号”的备份车。左边：火星探索漫游车项目的测试车。右边：火星科学实验室（即“好奇号”）的测试车。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    “探路者号”着陆点阿瑞斯谷（Ares Vallis）全景图。图片下方是着陆器的太阳能电池阵列。“旅居者号”火星车靠在一块岩石上。地平线处的远山距离着陆器约1千米。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室
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    工程师测试巨大的多瓣安全气囊。它由4个大气囊组成，每个大气囊又有6个相互连接的小气囊。整个气囊直径5米，可以在“探路者号”着陆时起保护作用。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室
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    火星表面的鹰坑（Eagle Crater），“机遇号”火星车在此着陆。图中可见放气后的安全气囊（陨坑中央的白色物体）、火星车和机械臂留下的痕迹以及太阳能电池阵列的一部分（左下角）。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  令人难以置信的是，在我写下这段文字的时候，“机遇号”仍在工作。它的累计行驶距离超过了一场42千米的全程马拉松，现在它正前往一个名为“奋进坑”（Endeavour Crater）的大陨坑。[11]在2010年的火星寒冬里，“勇气号”陷进沙坑，失去了动力。两台火星车都远远超过了90天[12]的设计寿命。


  不知为何，每台火星车都表现出一种独特的“个性”，或者换个更合适的说法，是人类赋予了它们不同的个性。“勇气号”是一个问题儿童，容易大惊小怪，必须费力争取才会有所收获。“机遇号”则是一个出身优越的小妹妹，成绩斐然，新发现于她而言仿佛唾手可得。它们并没有被赋予“讨人喜欢”这一个性，却照样惹得小朋友和资深太空迷神魂颠倒。火星探索漫游车项目经理约翰·卡拉斯（John Callas）把这对孪生火星车称为“太阳系中最最可爱的两个小家伙”。它们坚强不息，勇往直前，每天在火星上艰难跋涉的同时，还把火星明信片寄给地球。为此，它们成了地球人的挚爱。


  
“好奇号”火星车


  长久以来，人类梦想着踏足火星，但至今尚无法实现。要登上火星，我们需要更强大、更先进的火箭和航天器，还需要更尖端的生命支持和作物种植技术。如果要在火星上建立人类居住地，我们必须将巨大的有效载荷运往火星，而时至今日，我们依然没有这个能力。


  我们一边努力钻研上述问题，一边向这颗红色行星派出一个堪比地质学家的无人探测器——“好奇号”火星车。它跟小汽车一般大小，上面配备了17部相机、一台冲击钻、一个采样刷、一台机械臂末端透镜成像仪和一台激光器。这些设备相当于地质学家在地球上研究岩石和矿物会用到的工具。此外，它还能模仿人的活动，比如登山、进食（比喻意义上）、动动胳膊（机械臂）和自拍。
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    “好奇号”火星车上的各种成像设备和科学仪器。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  这位在火星上漫步的“机器人地质学家”还是一个移动的化学实验室。10部车载仪器可以搜寻作为原始生命物质的有机碳，“闻一闻”火星的空气，“看一看”是否存在甲烷之类的气体——生命存在的迹象。“好奇号”的机械臂好似一把瑞士军刀，所需工具应有尽有：一个类似照相机的放大镜，一台用来测量化学元素的光谱仪，还有一台给岩石钻孔的冲击钻，为火星样品分析装置和化学与矿物学设备提供样品。化学相机（ChemCam）的激光能够在7米外把岩石汽化，然后根据其光谱确定矿物成分。此外，火星车上还有一个气象站和一台辐射监测设备。


  “好奇号”的国际科学团队由大约500人组成，设备齐全的“好奇号”成为他们探索火星的手和眼睛。


  以往的火星车使用太阳能电池阵列（solar arrays）收集太阳能发电，而“好奇号”与“新视野号”一样，使用放射性同位素温差发电机，反复为可充电的锂电池供电。同时，产生的热量被导入火星车的底盘，用于内部电子元件的保温。


  由于体积和质量较大，“好奇号”不可能像过去那样，使用安全气囊着陆。美国国家航空航天局工程师罗伯·曼宁（Rob Manning）解释说：“你没法让那么大的东西弹起来。”空中吊车是一个大胆的解决方案。


  “好奇号”的使命：揭示火星几十亿年的演化过程，确定火星是否曾经，甚至现在依然支持微生物存在。


  “好奇号”的探索目标：一座高5.5千米的火星山，它被科学家称为夏普山（Mount Sharp），原名伊奥利亚山（Aeolis Mons），坐落在直径155千米的盖尔坑（Gale Crater）中央。


  
    [image: ]

    现场参与“好奇号”着陆的人员包括美国国家航空航天局太阳系探索（Solar System Exploration）项目执行官戴夫·莱弗里（Dave Lavery，右二）和负责科学任务指挥部（Science Mission Directorate）的副局长约翰·格伦斯菲尔德（John Grunsfeld，右四）。


    图片来源：美国国家航空航天局、比尔·英戈尔斯
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    火星科学实验室飞行主任波巴克·菲尔多西（Bobak Ferdowsi，右一），人称美国国家航空航天局的“莫西干帅哥”，他的星条旗莫西干发型曾在互联网上引发轰动。


    图片来源：Ustream

  


  盖尔坑从60个候选着陆点中脱颖而出。火星轨道飞行器的数据表明，夏普山含有几十个沉积岩层，可能经过了几百万年才形成。这些岩层可以解释火星的地质变迁和气候演化。此外，夏普山和盖尔坑似乎都有看似由流水冲刷而成的沟槽和其他特征。


  计划：火星科学实验室将在盖尔坑内一片平坦的低地上着陆，然后小心地攀登夏普山，研究山体的每个岩层，这相当于纵观火星的各个地质年代。


  最大的挑战在于“好奇号”能否降落到那里，机会只有一次。


  
着陆之夜


  2012年8月5日是“好奇号”的着陆日。这是现代史上最受人们期待的太空事件，几百万人通过互联网和电视机观看着陆过程，社交媒体不断推送最新消息，设在喷气推进实验室的任务指挥中心给美国国家航空航天局电视台提供转播信号，着陆过程还同时在纽约时代广场和全球多个主题集会的大屏幕上现场直播。


  但事件的中心位于喷气推进实验室。数百名工程师、科学家和美国国家航空航天局的官员聚集在喷气推进实验室的太空飞行操作中心（Space Flight Operations Facility，SFOF）。入降着陆团队的所有成员身穿浅蓝色马球衫，在指挥中心里盯着计算机控制台。


  其中有两个人特别醒目。入降着陆团队的负责人亚当·施特尔茨纳（Adam Steltzner）梳着猫王一样的蓬皮杜大背头，在计算机控制台之间走来走去。飞行主任波巴克·菲尔多西则顶着夸张的星条旗莫西干发型。很显然，标新立异的发型已经取代了20世纪60年代的黑框眼镜和塑料笔袋，成了21世纪工程师的标志。


  截至“好奇号”着陆时，阿什温·瓦萨瓦达（Ashwin Vasavada）是任务团队里任职时间最长的科学家。早在2004年，他便加入了火星科学实验室项目，担任副项目科学家，当时“好奇号”还在建造中。他当时的主要工作是与仪器设备团队合作，敲定每部仪器的目标，监督技术团队开发仪器，最后把所有仪器整合到“好奇号”上。
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    火星科学实验室项目科学家阿什温·瓦萨瓦达与“好奇号”火星车的全尺寸模型。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  被选中的10部仪器各自给项目带来一组科学家。再算上工程师、工作人员和学生，总共有几百人在为“好奇号”的发射做准备。瓦萨瓦达负责协调可能影响火星实地科研的各项决策和改动，但在实际着陆的时刻，他只能眼睁睁地看着。


  “我在隔壁办公室看着电视屏幕里的指挥中心，”瓦萨瓦达说，“在着陆阶段，我什么忙也帮不上。只是突然意识到，我过去8年的努力，还有我的后半辈子，全都押在入降着陆这7分钟上了。”


  另外，由于无线电信号延迟，他们要在13分钟之后才会知道“好奇号”的真实命运。这让喷气推进实验室里的每个人都生出一种无助感。


  “我貌似镇定地坐在椅子上，”瓦萨瓦达补充说，“心里却在打鼓。”


  “好奇号”迅速接近火星，并开始传输状态信息。3个环绕火星运行的前辈探测器已经各就各位，等待“新人”到来。起初，“好奇号”直接将状态信息发到位于地球的深空通信网。


  为简化入降着陆期间的遥测，“好奇号”发出128个简单但有区别的声音，用来代表着陆进程的每一步。每当提示音响起，指挥中心的工程师陈友伦（Allen Chen）便会宣布进程。这一声说明“好奇号”进入火星大气，那一声说明下降段反推火箭点火，引导火星车飞向盖尔坑。听到头几声提示音的时候，团队成员还只是犹犹豫豫地拍手微笑，而随着“好奇号”距离火星表面越来越近，大家的情绪高涨起来。


  下降到一半的时候，“好奇号”已经位于火星地平线以下，无法维持与地球的直接通信。3个火星轨道飞行器——“火星奥德赛号”（Mars Odyssey）、火星勘测轨道飞行器（Mars Reconnaissance Orbiter）和“火星快车号”（Mars Express）——已经就位，准备获取和记录数据，并将数据转发到深空通信网。
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    “好奇号”火星车在降落阶段抛掉防热大底。图像由位于火星车底盘较低位置的降落阶段照相机拍摄，显示的是防热大底分离3秒后、火星车触地约2.5秒前的情形。此时直径4.5米的防热大底距离火星车16米。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司（MSSS）
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    “好奇号”火星车的推特账号在成功着陆后发布了一条推文，大意是：“我在火星表面了，很安全。盖尔坑，我在你的里面啦！！”


    图片来源：“好奇号”火星车的推特

  


  着陆过程完美无瑕，提示音不断传回地球：降落伞打开，防热大底分离，下降段脱离降落伞，下降动力飞行启动，空中吊车开始放下火星车。


  又一声提示音响起：车轮触地。但此刻还不能宣告成功，任务团队必须确定空中吊车成功脱离并飞走。


  接着，众人期待的提示音响起。“着陆确认，”陈友伦欢呼着说，“我们安全登陆火星啦！”


  在喷气推进实验室的指挥中心，在世界各地的着陆主题集会上，在社交媒体上，欢呼声几乎同时爆发出来。那一刻，普天同庆。成本超支，计划推迟，所有这些负面的东西似乎都被成功的喜悦驱散了。


  “欢迎来到火星！”喷气推进实验室主任查尔斯·埃拉奇（Charles Elachi）在“好奇号”着陆后的新闻发布会上说，“‘好奇号’今晚着陆了，明天就要开始探索火星了。我们的‘好奇’没有尽头。”


  “说实话，7分钟过得很快，”瓦萨瓦达说，“我们还没弄清楚怎么回事，‘好奇号’就已经落地了。每个人都在欢呼雀跃，但其实大多数人还没完全醒过神儿来呢。”


  着陆如此顺利，堪称完美，这可能让一些团队成员感到震惊。他们多次演练，实属不易，但在仿真模拟中，他们始终没能让“好奇号”着陆。
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    2012年8月5日（太平洋时间，夏令时），刚刚登陆火星的“好奇号”拍下了这幅图像。图片上方的山是“好奇号”的主要科学目标夏普山，下方是“好奇号”的影子，远处的暗色地带是沙丘。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  “我们在演练时力求精确，”瓦萨瓦达说，“想确保模拟遥测和生成的实时动画完全同步。这个过程相当复杂，演练的时候一次也没成功过。实际着陆是我们第一回成功。”


  根据程序设定，“好奇号”着陆后会立即给周围环境拍照。着陆后不到两分钟，第一批图像传回地球，出现在喷气推进实验室的屏幕上。


  “我们设好时间，让几个轨道飞行器在火星车着陆时低空掠过，但我们不确定这样形成的中继通信线路能不能维持到首批图像传回地球。”瓦萨瓦达说，“第一批图像的效果特别差，因为相机的防护罩还在上面，而且反推火箭激起的大量尘土堆积在防护罩上。图像虽然很模糊，但好歹是从火星来的，所以我们还是高兴得很。”


  令人惊奇的是，在这批图像里，有一张恰好拍下了“好奇号”的研究目标。


  “着陆时，‘好奇号’的相机基本正对着夏普山，”瓦萨瓦达边说边晃晃头，“避障相机（hazard avoidance camera，Hazcam）拍下车轮之间的美妙景象，而火星车前方正是夏普山，这不就是现成的任务宣传片嘛！”


  
火星时间


  “好奇号”的着陆时间是太平洋时间晚10时30分。任务团队没时间庆祝，立即转入任务操作，规划“好奇号”第一天的活动。


  第一次规划会议于着陆次日的凌晨1时开始，到上午8时左右才结束。任务团队通宵达旦，有些人甚至连续工作近40个小时。对于即将过上“火星时间”的科学家和工程师而言，这是一个艰难的开端。


  一个火星日，也就是一个火星太阳日，比地球上的一天长40分钟。在“好奇号”着陆后的最初90个火星日里，整个团队分成几班，昼夜不停地监视“好奇号”。为了跟随“好奇号”探索火星，团队成员需要持续改变睡眠周期，将每天的作息时间在前一天的基础上推后40分钟，这样才能与火星的昼夜更替保持同步。也就是说，如果今天是上午9时上班，那么明天就是9时40分上班，后天变成10时20分上班，以此类推。


  经历过“火星时间”的人常说有时差感。有些人干脆睡在实验室，免得影响家人休息。还有人戴两块手表，分别显示地球时间和火星时间。大约350名来自世界各地的科学家参与了火星科学实验室项目，其中许多人按照火星时间作息，在喷气推进实验室里度过了“好奇号”着陆后最初的90个火星日。


  “好奇号”着陆后不到60个地球日，便取得了首个重大发现。


  
水，水……


  瓦萨瓦达在加利福尼亚州长大，常跟家人到美国西南部的州立公园和国家公园游玩。一家人在沙丘上嬉戏，在山间徒步，这些都是他美好的童年回忆。现在借助“好奇号”，他可以在另一颗行星上间接体验那种美好。2016年年初，我到喷气推进实验室拜访瓦萨瓦达，当时“好奇号”正在穿越夏普山山脚下一片巨大的沙丘群，其中有些沙丘比“好奇号”高9米。
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    纳米布沙丘（Namib Dune），高5米，是夏普山西北侧巴格诺尔德沙丘群（Bagnold Dunes）的一部分。轨道拍摄的大量图像表明，巴格诺尔德沙丘群每个地球年移动多达1米。此图是“好奇号”火星车于2015年12月18日（第1 197个火星日）拍摄的360度全景图的一部分。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司

  


  “近距离观察外星沙丘的感觉太过瘾了。”瓦萨瓦达说，“越靠近夏普山，地质情况就越奇妙。那里曾经沧海桑田，我们却几乎什么都不知道……起码到目前为止还不知道。”


  我拜访瓦萨瓦达的时候，“好奇号”已经在火星上工作近4个地球年，现在要深入地研究夏普山迷人的沉积层，但巴格诺尔德沙丘群沿夏普山的西北侧形成一道屏障。“好奇号”必须穿过这道屏障，才能到达夏普山。从这里开始，“好奇号”开始进行瓦萨瓦达所说的“点到式科研”（flyby science）——短暂停留，选取并研究沙粒样本，同时尽快穿越这片区域。


  瓦萨瓦达现在担任首席项目科学家，在任务协调方面发挥更大的作用。


  “‘好奇号’必须把握好平衡，既要快速、仔细、高效地完成工作，又要充分利用各个仪器设备。”他说。


  自2012年8月成功着陆以来，“好奇号”已经发回了几万张图像，从全景图到岩石和沙粒的特写，所有图像都在为我们讲述火星的过去。


  公众最喜欢的似乎是“好奇号”的自拍照。不同于我们用手机自拍，“好奇号”的自拍照是由火星机械臂末端透镜成像仪拍摄的几十张照片拼合而成的。火星迷尤其喜爱“好奇号”拍摄的火星美景。如同一名旅行者，“好奇号”用它的成像设备将沿途所见记录下来。
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    高丘（High Dune）的波纹状表面，由“好奇号”火星车的全景摄像机拍摄于2015年11月27日，这是人类首次近距离研究火星沙丘。夏普山的西北面，有一片沙丘群——巴格诺尔德沙丘群，它由许多移动的深色沙丘组成，高丘便是其中之一。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司

  


  说到最喜欢的火星图像，瓦萨瓦达的选择与众不同。


  “对我来说，其中最有意义的那张不怎么抢眼，”他说，“但它拍下了‘好奇号’在火星上的首批发现之一，所以我对它情有独钟。”


  在最初的50个火星日里，“好奇号”把镜头对准了地质学家所说的砾岩，也就是砾石胶结而成的岩石。这些砾石很特别，它们曾被流水冲刷。“好奇号”偶然发现了一条古老的河床，过去曾有激流。根据砾石的大小，科学团队判断当时的水流速度大约是1米/秒，水深在几英寸到几英尺[13]。


  “不管你是园艺师还是地质学家，看到这张照片，你就知道这意味着什么。”瓦萨瓦达激动地说，“在家得宝（Home Depot），用于景观美化的圆形石头叫作河卵石！想到‘好奇号’正在穿越一条河床，我简直兴奋得要死。从这张照片上看，很久以前确实有水流经这里，浅的地方可能到脚踝，深的地方可能接近腰部。”瓦萨瓦达边说边低头比画。“直到现在，我一想起来还是会激动得浑身发抖。”说到此处，他对探索和发现的那份热爱溢于言表。


  之后，“好奇号”又发现了更多与水有关的证据。科学团队在测算之后决心赌一把。他们没有让“好奇号”直奔夏普山，而是让它绕道向东，前往一个被称为“黄刀湾”（Yellowknife Bay）的地方。


  “我们通过那几个火星轨道飞行器看到了黄刀湾。”瓦萨瓦达解释说，“那里似乎有一个河流冲积扇，如果属实，这也可以证明火星曾经有水。”


  
    [image: ]

    实际上，“好奇号”火星车的自拍照是由火星机械臂末端透镜成像仪拍摄的大量图像拼合而成的。成像仪位于机械臂末端，但机械臂并不会出现在镜头里，因为在拍摄分量图像时，机械臂需要移动手腕并旋转工作台。这就好比你拿相机给别人拍照时，你的手和胳膊都在相机背后。但是，火星表面可见机械臂的影子。在这张小仰角的自拍照里，火星车正在夏普山低处打钻采样，目标岩石名叫“巴克斯金”（Buckskin）。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司
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    裸露的火星基岩。这是火星的一种地形特征，由小块岩石胶结而成，也被地质学家称为沉积砾岩，可以证明曾有古老的河流流经此处。一些嵌在基岩里的松散砾石呈圆形，科学团队据此推断是急流把它们搬运到这里。这张照片由“好奇号”全景摄像机的100毫米远摄镜头拍摄于2012年9月14日（第39个火星日）。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司

  


  在黄刀湾，“好奇号”完成了它的主要目标之一：确定盖尔坑是否曾经适合简单的生命形式存在。答案是绝对肯定的。“好奇号”用冲击钻从两块石板上取样，然后将相当于小儿阿司匹林片一半大小的样本放入火星样品分析装置进行检测，结果发现了碳、氢、氮、氧等基本生命元素的痕迹。它还发现了不同形式的硫化物，这些有可能成为微生物的能量来源。


  根据“好奇号”其他仪器设备收集的数据，我们构建出这样的景象：黄刀湾曾是一片泥泞的湖床，水质温和，非酸性；再加上有几种基本生命元素，黄刀湾在很久以前可能是生命有机体的理想栖息场所。尽管这一发现并不足以断定火星过去或现在有生命，但它证明了基本生命要素的存在，使火星在某个时期的良性环境中孕育生命成为一种可能。


  “黄刀湾曾有过生命宜居的环境，这个发现意义非凡，充分展示了这项任务全方位的勘测能力。”瓦斯瓦达说，“曾经有多条河流汇入湖泊，这正是我们想要发现的，但没想到这么早就发现了。”


  但是，这片湖床也可能是一次性事件的产物，形成过程不过几百年。看起来，找到水和温暖环境长期存在的证据才能算作大发现。


  这份证据“好奇号”很快就找到了。对瓦萨瓦达个人来说，这份证据另有深意。


  火星气候是他早年关注的一个领域，他花了多年时间建模，试图了解火星的古代历史。
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    “好奇号”火星车从2012年8月的着陆点（标五角星处）行驶到2015年12月所在位置，沿途经过了黄刀湾、帕伦普丘陵（Pahrump Hills）、巴格诺尔德沙丘群等目标地点。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  “我是看着‘海盗号’拍的火星照片长大的。”他说，“在我的想象中，火星是个荒凉的星球，除了参差不齐的火山岩和遍地沙子，什么都没有。后来，我做了很多火星气候方面的理论性工作，推测火星上或许有过河流和海洋，但拿不出实实在在的证据。”


  正因如此，“好奇号”在2015年后期的发现才让瓦萨瓦达和他的团队激动不已。“河卵石和湖底淤泥的残留物不光出现在黄刀湾，而是沿途到处都能看到。”瓦萨瓦达说，“我们先看到河卵石，之后是倾斜的砂岩，河流在那里汇入湖泊。‘好奇号’到了夏普山之后，我们看到了湖底淤泥沉积而成的大片岩石。”


  对于这个地区的形态（岩石和地貌的构造和演化），有一个最合理的解释：多条河流在汇入湖泊时形成了三角洲（这很可能发生在38亿年前至33亿年前），河流的沉积物缓慢地堆积起来，逐渐形成了夏普山底部的岩层。


  “天哪，我们终于看到了这个完整的系统！”瓦萨瓦达解释说，“它告诉我们，夏普山底部几百米的山体是怎样由河流和湖泊的沉积物一点点堆积起来的。这不是几百年或者几千年就能完成的，整个过程需要几百万年。”
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    夏普山山脚的岩层，代表不同的火星地质年代。图像由“好奇号”火星车的全景摄像机拍摄于2012年8月23日。夏普山位于盖尔坑内，是“好奇号”的目的地。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司

  


  除了需要时间，这个沉积过程还需要比现在浓厚的大气和温室气体。对此，瓦萨瓦达和他的团队尚未完全搞清楚来龙去脉。


  这里曾经有水，但后来不知为何，气候急剧变化，水消失了，陨坑里的风将山体风化成现在的形状。


  “好奇号”的着陆点选得太好了。这个区域记录了相当漫长的火星环境史，而且其中有证据表明，火星经历过一次重大的气候变化，使盖尔坑里的水彻底枯竭，只留下了沉积物。


  “这些发现将极大地增进我们对火星早期气候的了解，”瓦萨瓦达说，“像陨星撞击之类的单一事件不会导致几百万年的气候变化。这对盖尔坑乃至整个火星来说都有更为深远的意义。”


  
其他发现


  二氧化硅：“好奇号”接近夏普山的时候，意外发现了富含二氧化硅的岩石。“这意味着，要么岩石里面的其他常量元素已被剥离，要么有大量外来的二氧化硅不知怎么混进来了。”瓦萨瓦达说，“不管是哪种情况都非常有意思，而且与我们之前看到的岩石大不相同。这个发现有好几重意义，非比寻常，我们得花上一段时间才能弄清楚。”


  甲烷：甲烷通常是有机物活动的标志，甚至有可能是生命活动的迹象。地球大气中约90%的甲烷来自有机物的分解。多年来，其他太空任务和天文望远镜都探测到了火星甲烷，但量很小，检测仪器的读数时有时无，很难证实。2014年，“好奇号”火星样品分析装置内的可调谐激光光谱仪（Tunable Laser Spectrometer）检测到甲烷浓度在两个月里骤然飙升10倍。这是什么原因导致的？“好奇号”将继续监测甲烷读数，希望得出的结果可以终结几十年来的争论。


  载人太空探索的辐射风险：来自太阳和外太空的高能辐射是宇航员面临的风险之一。在航行途中以及登陆火星之后，“好奇号”的辐射评估探测器进行了辐射监测。在设计未来的载人太空任务时，美国国家航空航天局将会参考这些数据。


  
如何驾驶火星车


  在火星上，“好奇号”怎么知道要去哪里？怎么去？你或许以为，喷气推进实验室的工程师像摇动游戏杆一样操控火星车。但与遥控驾驶和电子游戏不同，火星车司机没有即时的视觉输入和屏幕，看不到火星车的实时位置。此外，跟着陆时的情况一样，从地球发出指令，到火星车接到指令，两者之间总有一段时间延迟。


  “由于通信延迟，我们无法做到实时交互式的操控。”操控团队负责人约翰·迈克尔·莫鲁基恩（John Michael Morookian）解释说。


  准确地说，莫鲁基恩和这个团队的成员都是火星车路线规划师。他们与其说是操控火星车，还不如说是提前为它规划路线，编写专门的软件，然后上传指令。


  “我们会参考‘好奇号’拍摄的周边图像。”莫鲁基恩说，“4部黑白导航相机提供一套立体图像，还有避障相机的照片和全景摄像机的高分辨率彩色照片，这些都能详细展示前方的地形特征，以及工作现场的岩石和矿物种类，帮助我们识别科学家可能感兴趣的构造。”


  利用所有可得数据以及名为漫游序列和可视化程序（Rover Sequencing and Visualization Program，RSVP）的专门软件，操控团队可以创建一张三维的可视化地形图。


  “这本质上是一个火星环境模拟器。我们把虚拟的‘好奇号’放进全景场景中，然后模拟它沿设计路线行驶的过程。”莫鲁基恩解释说，“我们还可以戴上立体眼镜，看到三维场景，这让我们感觉好像在火星上同‘好奇号’一起行进。”


  在虚拟现实中，操控团队可以通过操纵场景和火星车来测试所有可能的路线，从而寻找最佳路线，同时确定需要避开的区域。他们可以让虚拟火星车犯各式各样的错误，比如陷进沙丘、翻车、撞上大石头、掉下悬崖等等，还可以不断完善驾驶指令序列，而真正的“好奇号”在火星上安然无恙。


  “科学家会研究图像，寻找有趣的地形特征，然后请我们制定一条行进路线。路线确定后，我们再编写详细的指令，让‘好奇号’从A点移动到B点。”莫鲁基恩说，“在此基础上，我们可以添加指令，指挥机械臂接触目标。”


  根据指令，“好奇号”每晚停车8小时，以便核发电机为电池充电。但停车前，“好奇号”会将地形图像和科学信息等数据传回地球。在地球端，路线规划团队接收数据，规划路线，编写程序，然后将相关数据传回火星。“好奇号”第二天醒来后，先下载指令，然后恢复工作。这个过程周而复始，不断重复。


  “好奇号”还有自动导航功能，可以穿越操控团队在图像里尚未看到的地方。借助自动导航，“好奇号”能够感知潜在的危险，从而有能力翻山越岭，到未知的领域去探索。


  “我们不常使用自动导航功能，因为计算量太大，火星车行进起来太耗时。”莫鲁基恩说，“我们发现，与其使用自动导航，还不如等我们第二天上班看到图像，研究明白，然后让它沿着设计好的路线能走多远走多远。”


  莫鲁基恩带我参观了路线规划团队的工作间，向我解释他们怎样按照多个时间表规划“好奇号”的路线。


  “我们不仅要做每日路线规划，”他说，“还要做长期战略规划，后者要用到火星勘测轨道飞行器高分辨率成像科学实验设备（HiRISE）的图像。我们基于这些图像里的地形特征，选择合适的路线。这项工作具有战略性，需要考虑未来几个月的最佳路线。”


  路线规划团队还要做短程规划（supratactical）。短程规划只考虑下一个星期，目的是管理和完善“好奇号”近期活动的类型。此外，由于团队里已经没有人再按火星时间作息，所以规划人员会在每周五确定未来几天的计划。
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    “好奇号”火星车在“天穹”（Big Sky）的自拍照，由火星机械臂末端透镜成像仪拍摄于2015年10月6日（第1 126个火星日），当时“好奇号”的冲击钻正钻入砂岩（左下角）。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司

  


  “我们周末休息，所以要在星期五规划好后面几个火星日的活动。”莫鲁基恩说，“我们分成两组，一组负责确定行驶时间，另一组确定机械臂和其他仪器的工作时间。”


  不过，“好奇号”在周末传回的数据还是会有人监控。如果有问题的话，他们会请周末应急小组做更详细的评估。莫鲁基恩说，有几次他们不得不启用周末应急小组，但到目前为止，还没有出过严重的问题。“但这确实让我们保持警觉。”他说。


  “好奇号”具有多种响应式安全检查手段，比如监测火星车甲板的整体倾斜度和车轮悬挂系统的循迹性[14]。如果车轮压到体积太大的物体，“好奇号”会自动停车。
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    “好奇号”的导航相机每天把黑白图像发回地球，路线规划团队将这些图像与“好奇号”传回的其他数据结合起来，生成三维地形模型，然后在里面添加一


    个虚拟的三维火星车。这样，路线规划团队便能更好地了解火星车的位置以及图像中各种地形的规模和间距。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    “好奇号”火星车的车辙可以帮助路线规划团队计算行驶距离，从而更准确地操控“好奇号”。图片中车轮孔洞留下的痕迹是JPL三个字母的莫尔斯电码[15]。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  “好奇号”不追求速度。它的设计行驶能力是每天200米，但它很少在一个火星日里走那么远。


  到2016年年中，“好奇号”已经在火星表面行驶了大约13.2千米。


  路线规划团队有多种方法可以确定“好奇号”的行驶距离，但视觉里程计（visual odometry）是最准确的。车轮上有一些孔洞，它们组成JPL三个字母的莫尔斯电码。“好奇号”在火星大地上行进的同时，留下这样特别的车辙，向地球老家的科学家和工程师们致意。


  “‘好奇号’大约每行驶1米会收集一次立体图像，视觉里程计的工作原理是比对最近拍摄的两张图像。”莫鲁基恩说，“通过匹配和跟踪图像中的各个地形特征，我们可以测量照相机（也就是火星车）在拍摄两张图像之间平移和旋转的程度，计算出它实际走了多远。”


  如果仔细观察车辙，你可以确定车轮对地摩擦力的类型。在“好奇号”路过陡坡或沙地时，我们还能从车辙看出车轮有没有打滑。


  不幸的是，现在“好奇号”的车轮上出现了不该有的洞。


  
“好奇号”的问题


  任务启动至今，“好奇号”的运行状况相当理想。谈到这里，莫鲁基恩和瓦萨瓦达都满意地松了口气。目前所有科学设备都在满负荷工作，但工程团队注意到一些问题。


  “大致第400个火星日的时候，我们意识到，车轮的磨损速度超出了我们的预期。”瓦萨瓦达说。


  工程团队发现，车轮上不仅出现一些小孔，还有大洞和令人痛恨的断裂。这些严重的磨损是“好奇号”压过坚硬的锯齿状岩石时造成的。


  “我们低估了这种尖头石块的破坏力。”瓦萨瓦达说，“经过测试，我们发现一个车轮可能会把另一个车轮推到岩石上，加剧磨损。现在，我们让‘好奇号’更加小心地行驶，同时缩短行驶距离。我们已经把磨损控制在可接受的程度。”


  在任务初期，“好奇号”的计算机几次进入安全模式。也就是说，“好奇号”的软件发现问题，“好奇号”停止行进，并给家里“打电话”。
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    “好奇号”左中轮和左后轮上意外出现的孔洞。图像由“好奇号”的机械臂末端透镜成像仪拍摄于2016年4月18日（第1 315个火星日）。操控团队通过这台成像仪定期检查车轮的状况。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司

  


  “好奇号”有专门的故障保护软件，负责监控所有模块和仪器。一旦出现问题，“好奇号”便会停车，并将事件记录发回地球。这些记录分为多个紧急等级。2015年年初，“好奇号”发出一条信息，核心意思是“情况非常非常糟糕”——原来，机械臂上的冲击钻出现了类似于短路的电流波动。


  “‘好奇号’的软件能够检测到短路，这个功能类似于浴室里的接地故障断路器。”莫鲁基恩解释说，“但不同的是，它不只亮黄灯，还会明确告诉你‘情况非常非常糟糕’。”


  由于工程团队无法到火星现场处理问题，所以他们排除故障的方法要么是向“好奇号”发送软件更新程序，要么是更改操作程序。


  “现在，我们用冲击钻的时候更加小心了。”瓦萨瓦达说，“每次用的时候不会一开始就满功率工作，而是边干边慢慢加大功率。这跟我们现在操控‘好奇号’的态度差不多，但这并不耽误工作，到目前为止，还没有造成太大的影响。”


  对于较软的泥岩和砂岩来说，他们更是加倍小心。莫鲁基恩说，有人担心这类岩石可能经不住标准钻探流程的冲击，所以他们把参数调到最低，但仍能保证钻头充分进入岩石。


  自从“好奇号”开始上山，冲击钻的使用越来越频繁。
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    “好奇号”的冲击钻，位于机械臂末端的工作台。这是2013年1月27日（第170个火星日）“好奇号”第一次在火星上钻探的情形，地点在黄刀湾，图像由避障相机拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  此时“好奇号”正在穿越瓦萨瓦达所说的“目标丰富且非常有趣的区域”，而科学团队的工作是把图像里所有事物的地质含义联系起来。


  
兼顾平衡


  “好奇号”取道黄刀湾固然有重要收获，但距离目的地夏普山依然很远。因此，瓦萨瓦达说，任务团队让火星车“玩儿命开了一年”。


  现在，“好奇号”已经登上夏普山，但任务依然繁重。它要最大限度地利用这次机会，跨越夏普山至少四个不同的岩层。每个岩层都可能成为火星史书的一章。


  “夏普山太有意思了！”瓦萨瓦达说，“我们既想有了不起的大发现，又希望不断登上更高处。你必须得承认，追求前者会拖慢速度，所以我们力求二者兼顾。如果只盯着眼前的石头，你就没机会研究远处的石头了。”


  瓦萨瓦达和莫鲁基恩说，他们每天都要面对一个大难题。该让“好奇号”继续攀登，还是停下来搞科研？他们要寻找两者之间的曲线拐点，或者说最佳平衡点。


  如果停下来，是动用所有仪器设备全面勘测，还是做些浅尝辄止的“点到式科研”？这两者也需要平衡。


  “我们尽可能多观察，并且实时给出所有假设。”瓦萨瓦达说，“我们知道，即便还有100个问题需要解答，也可以留到以后我们有了足够数据时再说。”


  “好奇号”的首要目标区域不是夏普山的顶峰，而是大约400米高的一个地方。地质学家希望在那里找到受水流影响的岩层与未受水流影响的岩层的分界线，进而揭示火星从湿到干的过渡。这对我们完整了解火星的演化至关重要。


  没人知道“好奇号”到底能坚持多久。它会不会像“勇气号”和“机遇号”两位前辈那样给我们带来惊喜呢？它已经渡过了任务的黄金期，也就是一个火星年（两个地球年），目前正在延期服役。同位素温差发电机的电力是主要的决定因素。可用电力会越来越少，但瓦萨瓦达和莫鲁基恩都认为，剩余电力至少可以再坚持4个地球年。如果养护得当，电力或许可以支撑十几年甚至更久。


  但两人都很清楚，他们根本没办法预言“好奇号”究竟能走多远，也无法预知会不会有意外事件导致任务终结。
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    这张自拍照的主角是夏普山，“好奇号”显得有点儿抢镜了。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、马林空间科学系统公司，贾森·梅杰（Jason Major）编辑

  


  
野兽


  “好奇号”也跟以往那些火星车一样具有鲜明的个性吗？


  “其实没有，我们似乎不大喜欢把它拟人化，这跟‘勇气号’和‘机遇号’的情况不一样。”瓦萨瓦达说，“我们跟它之间没有情感联系，社会学家还把这当成课题来研究呢。”他忍不住笑着摇了摇头。


  瓦萨瓦达指出，这可能与“好奇号”的大小有关。


  “我把它看作一头巨兽，”他一本正经地说，“但我绝对没有贬义。”


  他说，这项任务的特点就是方方面面都很复杂。500人既要相互配合，又要发挥各自的专长。他们既要保证火星车安全和正常工作，又要保证10部车载仪器正常运行，而这些仪器执行的往往是彼此毫不相干的科研任务。


  “我们每天都要确保所有环节不出错，对我们来说，每天都是‘惊心动魄7分钟’。”瓦萨瓦达说，“有无数潜在的、相互关联的问题，你必须时刻排查所有可能会出岔子的地方，因为问题指不定会从哪儿冒出来。这可是精细活儿，不好练啊，还好我们有这样一个优秀的团队。”
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  然后，他笑着补充说：“就算‘好奇号’是头野兽，跟我们没有什么情感联系，这项任务也一样令人振奋。”


  
    [1] 鲁布·戈德堡机械（Rube Goldberg machine）是一种设计精密的复杂机械，各个组成部分依次触发，形成多米诺效应，以美国漫画家、雕塑家、工程师、发明家及普利策奖获得者鲁布·戈德堡（Rube Goldberg，1883—1970）的名字命名。

  


  
    [2] 2.4亿千米是“好奇号”火星车着陆时火星与地球之间的距离。

  


  
    [3] 进入–下降–着陆（entry, descent and landing），简称入降着陆（EDL）。

  


  
    [4] 火星漫游车，简称火星车。

  


  
    [5] 实际上是降落伞先打开，然后再抛掉防热大底，原书有误。

  


  
    [6] 火工装置，即小型爆炸装置。

  


  
    [7] 原地探索，指探测器在外星表面着陆后固定在原地，不会移动。

  


  
    [8] 实际上是降落伞先打开，然后再抛掉防热大底，原书有误。

  


  
    [9] 实际上，安全气囊充气发生在反推火箭点火之前，原书有误。

  


  
    [10] 露头（outcrop），指岩石、矿脉和矿床露出地面的部分。

  


  
    [11] 2018年6月10日，“机遇号”火星车在一场遮天蔽日的沙尘暴中失联。此后，任务团队多次尝试与它恢复联系。2019年2月12日，任务控制团队发出最后一组指令，依然没有收到任何答复。2月13日，美国国家航空航天局宣布“机遇号”火星车任务正式结束。“机遇号”服役14.5个地球年，行驶距离超过45千米，在火星表面发现了液态水曾存在的明确迹象。

  


  
    [12] 准确地说，它们的设计寿命是90个火星日。

  


  
    [13] 1英寸≈2.54厘米，1英尺≈0.3米。

  


  
    [14] 循迹性（articulation），指车辆在转向过程中，因自身长度问题，在前轮转到正确角度之后，后轮还继续在前轮的带动下进行过弯动作。如果车尾迅速跟随车头转到同样角度完成过弯并且不产生任何摆动，我们就说这辆车的循迹性很好。

  


  
    [15] JPL，喷气推进实验室的英文缩写，这三个字母的莫尔斯电码依次为点横横横、点横横点和点横点点。

  


第三章

  改变一切：

  伟大的哈勃空间望远镜
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凝望星辰


  从古到今，为一览苍穹，天文学家如同踮脚远眺的孩童，竭力向高处攀登，把望远镜从屋顶架到了山顶。然而在地球上，无论把望远镜架在哪里，你都无法完全摆脱地球大气的干扰。我们大多数人感谢大气层对地球生命的保护，但对于透过望远镜观察星空的人来说，把地球包裹严实的大气层仿佛是一道无法破解的魔咒。


  不稳定的大气湍流会任意弯曲星光，引起所谓的大气畸变（atmospheric distortion），进而造成恒星闪烁。群星闪耀的夜空或许看上去很美，但大气畸变使我们很难看清恒星和其他类型的天体。虽然我们有办法减轻地球大气的影响，但很显然，云和雨依然妨碍我们用望远镜观察太空。此外，地球大气会部分阻挡或吸收特定波长的光，比如紫外线、伽马射线和X射线，而天文学家偏偏对这些光线很感兴趣。但话说回来，这些光线或多或少都对人体有害，所以，我们要再次感谢地球大气才是。
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    哈勃空间望远镜盘旋在地球与太空的边界。这张照片拍摄于1997年第二次哈勃维修任务之后。当时哈勃空间望远镜距地面552千米，已摆脱地球大气的影响，因此能够清晰地看到太空中的天体。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    “创生之柱”，即鹰状星云（Eagle Nebula）中的气体柱。这是哈勃空间望远镜最知名的代表作之一。图中几个怪异的柱状结构实际上由冷却的星际氢气和尘埃组成，恒星在这里诞生。鹰状星云距地球约6 500光年，最高的柱子（左）从底部到顶端约4光年。图像由哈勃空间望远镜的第二代大视场行星照相机（Wide Field and Planetary Camera 2，WFPC 2）拍摄于1995年4月1日。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、空间望远镜科学研究所、亚利桑那州立大学的J.赫斯特（J. Hester）和P.斯科恩（P. Scowen）

  


  进入太空时代之后，天文学家意识到，人类可以把望远镜架到终极“山顶”，也就是一丝空气都没有的太空，从而彻底摆脱地球大气的扰动。


  “哈勃空间望远镜将彻底改变天文学，这一点在当时无人不晓。但没人会想到，从发射至今将近30年过去了，它依然是高产的世界级天文台。”赫尔穆特·延克纳（Helmut Jenkner）说。他目前在位于马里兰州巴尔的摩市的空间望远镜科学研究所工作，担任哈勃空间望远镜任务的临时负责人。


  哈勃空间望远镜于1990年升空进入环地轨道。它并不是世界上第一台空间望远镜，但在很多人看来，它才是人类历史上最强大，无疑也最有名气的望远镜。若是让人随口说出一台望远镜的名字，可能大多数人都会提到“哈勃”。若是走进一间教室，墙上很可能挂着一张哈勃空间望远镜拍摄的照片。若是举出一个天文学难题，哈勃空间望远镜很可能研究过，甚至已经攻克了。无论以科学成果还是公众影响来衡量，这台划时代的空间望远镜都是迄今为止最成功的太空任务之一。


  不过，“哈勃”的故事不乏这样的时刻：几十年的努力似乎要付诸东流，纳税人的几十亿美元好像打了水漂，人们一度认为哈勃任务已山穷水尽。


  但是，哈勃空间望远镜讲述的是关于拯救的故事。这是一部传奇巨作，讲述了主人公“哈勃”如何战胜千难万险，只为向我们展现壮阔的太空美景，为我们揭开惊人的宇宙奥秘。


  “这项任务跟过山车一样，几起几落。”空间望远镜科学研究所所长肯·森巴赫（Ken Sembach）说，这个研究所由650名天文学家以及技术和管理人员组成，负责哈勃任务和其他太空任务，“但不管遇到什么困难，‘哈勃’好像总有办法克服。我想说，有时候情况看起来可能很糟糕，但其实没什么，因为那正好是个机会。”


  森巴赫说，哈勃任务被取消过，被推迟过，甚至差一点被丢到一边自生自灭，不过平心而论，如果真按最初的计划让“哈勃”上天的话，它可能远远达不到今天的水平。


  
困难重重


  哈勃空间望远镜遇到的第一个困难是建造资金不足。在20世纪70年代早期，美国国会面对4亿美元的造价犹豫不决，进而取消了当时被称为大型空间望远镜（Large Space Telescope）的计划。后来欧洲空间局抓住了这个机会，表示愿意带着资金和专业知识参与进来。


  “你可能注意到我的口音了。”延克纳边说边露出了迷人的微笑，说话声音酷似阿诺德·施瓦辛格的男中音。延克纳来自奥地利，1983年作为欧洲空间局的代表加入项目。“哈勃空间望远镜是国际项目，多样化是它与生俱来的特点。这吸引了来自世界各地、各个领域的专家，给哈勃项目带来莫大的帮助。如果顺着研究所的长廊一路走过去，你能听到各式各样的口音。”


  延克纳的第一个任务是协助编制导星表。利用所谓的精细导星传感器（Fine Guidance Sensor），哈勃空间望远镜能以极高的精度跟踪恒星，从而在扫描天空时辨别方向，牢牢锁定目标。为确保正常工作，目标偏离不能超过7/1000角秒，这相当于从1英里[1]外看一根头发丝的粗细。哈勃空间望远镜装有6个陀螺仪和4个称为动量轮（reaction wheel）的万向转向器，用于保持稳定。


  延克纳时任导星表项目的首席系统分析员，与一群同样年轻、精通技术的天文学家和工程师共同开发一套软件。凭借这套软件，哈勃空间望远镜可以自主选择任意方向上的一对恒星，然后精准定位。为此，他们首先要扫描近1 500张玻璃底片，将上面记录的信息转成数字格式。


  1969年电荷耦合器件（CCD）的发明给摄影和天文学带来翻天覆地的变化。时至今日，小到手机摄像头，大到“哈勃”等大型空间望远镜，无不使用这种图像传感器。但在20世纪80年代初期，历史天文数据几乎全都存储在从19世纪50年代就开始使用的玻璃底片上。
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    赫尔穆特·延克纳（黑色西装）欢迎到访空间望远镜科学研究所的安德鲁·福伊斯特尔（Andrew Feustel）、约翰·格伦斯菲尔德等执行2009年哈勃维修任务的宇航员。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、为空间望远镜科学研究所工作的科伊尔工作室（J.Coyle Studios）
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    在洛克希德·马丁公司（Lockheed Martin）的声学振动室，哈勃空间望远镜被抬升至直立位，为1990年的发射做准备。这台望远镜于20世纪70年代和80年代设计建造，但受1986年“挑战者号”（Challenger）航天飞机失事的影响一度推迟发射。如果仔细观察，你可以看到安装在望远镜外部、长68.6米的扶手，这是宇航员执行出舱维修任务的辅助设施。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  接下来，延克纳和他的同事们基于玻璃底片记录的天文数据，创建了一个详细的电子数据库，其中包含近2 000万个天体，数据量超过以往任何一个星表约100倍。


  “我们成功了，但回想起来，当时竟然没人劝阻我们，这让我感到好不遗憾呢。”延克纳笑呵呵地说，“我们那会儿太年轻，太理想主义，压根儿没想过还有失败的可能。现在回头看，我们胆敢挑战那个年代数据处理能力的极限。”


  困难层出不穷。建造一台精密复杂的空间望远镜，这涉及一些前所未见的技术难题。以反射镜为例，要满足大尺寸（主镜口径2.4米）和高灵敏度的双重要求，反射镜的形状必须分毫不差，同时还要经得起发射升空的严酷考验。再比如，望远镜将随航天飞机发射，所以必须达到载人航天的安全标准。发射推后、成本上升等问题自然接踵而至。即便困难重重，任务团队还是勤奋工作，争取在1986年年底发射。


  然而，1986年1月，“挑战者号”航天飞机升空后不久爆炸，7名宇航员无一生还，整个航天飞机计划随即被搁置。哈勃空间望远镜本该随“挑战者号”的下次任务发射，但受事故影响，只好再等几年，这一点大家都心知肚明。那是美国太空计划的艰难时期，但同时也给哈勃任务团队留出更多时间，继续完善和提高望远镜的性能，尤其是改进地面操作软件。


  1990年4月24日，耗资13亿美元的哈勃空间望远镜终于由“发现号”航天飞机（Space Shuttle Discovery）STS-31任务送入太空，并成功部署就位。看起来一切顺利。


  然而，事与愿违。哈勃空间望远镜投用不久，科学团队就发现它传回地球的图像模糊不清。原来由于抛光问题，主镜的形状与设计值相比有2微米的偏差，形成了一个球面像差（spherical aberration）。一张纸的厚度大概是100微米，2微米仅是一张纸厚度的1/50。就是这样一个微不足道的偏差损害了“哈勃”的视力，导致成像扭曲。


  美国国家航空航天局、欧洲空间局、世界各地的天文学家感到震惊和沮丧，公众失望透顶，政客大发雷霆。哈勃空间望远镜成了一个笑柄和一件华而不实的太空摆设。


  
    [image: ]

    “发现号”航天飞机搭载哈勃空间望远镜发射升空。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  
太空修理工


  “哈勃”的故事当然不会到此为止。恰恰相反，故事才刚刚开始。


  其他空间望远镜要是反射镜出现问题，早就被放弃了。历史上，太空任务的仪器设备很少采用模块化设计，但哈勃空间望远镜是少数几个例外之一。模块化仪器可由航天飞机的宇航员在低近地轨道上置换和升级。正因如此，人们才认为“哈勃”有修复的可能。美国国家航空航天局早已编制哈勃维修任务计划表，首次维修任务正是修复缺陷的机会。可是，怎么修呢？仪器可以更换或者微调，但反射镜不能啊。接下来，全世界都开始绞尽脑汁想办法。


  
    [image: ]

    在1993年首次维修任务中，哈勃空间望远镜与“奋进号”航天飞机的有效载荷舱连在一起。宇航员F.斯托里·马斯格雷夫（F. Story Musgrave）被固定在航天飞机的机械臂上，他下方的宇航员是杰弗里·霍夫曼（Jeffrey Hoffman）。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  “那段时间，局里的每个人都胆战心惊，气氛极度紧张。”弗兰克·切波利纳（Frank Cepollina）说。他当时在马里兰州格林贝尔特的戈达德航天中心（Goddard Space Flight Center）工作，是哈勃维修任务的负责人。切波利纳曾参与模块化、可维修航天器的概念设计，还牵头负责载人哈勃维修任务的规划和编排。这次维修任务已经变成关乎“哈勃”生死的大事，切波利纳和他的团队立即切换到“高速档”，欣然接受挑战。


  “别人坐立不安，我们却乐在其中。”切波利纳一边回味那段肾上腺素飙升的日子，一边兴致勃勃地说。那时，美国国家航空航天局向他和他的团队求助，盼望他们能创造奇迹。“这是一次前所未有的挑战，创新是我们的制胜法宝。一个口径达2.4米的主镜，用什么办法能修复上面一个极小的缺陷呢？具体怎么操作？这些都需要创新。”


  他们的创新就是：给“哈勃”戴“眼镜”。科学家、工程师和光学专家合作发明了一套矫正透镜，称为矫正光学空间望远镜中轴置换（Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement，COSTAR），适用于哈勃空间望远镜的三部仪器。


  “造一套光学矫正透镜不难，”切波利纳说，“但要把透镜放到准确的位置上，同时保证组件间距分毫不差，那简直就是一场技术噩梦。组件的设计制造和透镜抛光都必须达到最高水准，而我们没有任何先例可循。”
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    对比前后两张M 100星系的图像可以看出，哈勃空间望远镜的成像水平已得到显著改善。左图由第一代大视场行星照相机（WFPC-1）拍摄于1993年11月27日，也就是首次哈勃维修任务的前几天。主镜的瑕疵模糊了星光，限制了望远镜观测微弱结构的能力。右图由第二代大视场行星照相机拍摄于1993年12月31日，可以看出整合在新一代照相机中的矫正透镜已对球面像差做出补偿，自此哈勃空间望远镜开始以前所未有的清晰度和灵敏度探索宇宙。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  切波利纳如今80多岁，但依然活跃在戈达德航天中心的机器人技术研发领域。当时切波利纳还要解决另一个难题。执行维修任务的宇航员身穿笨重的宇航服，戴着又厚又大的手套，动作极不灵便，必须借助特殊的工具才能在零重力环境中从事精密的操作。


  这是史上最复杂的太空任务之一。在矫正透镜开发成功之后，切波利纳和他的团队又花了一年多的时间训练宇航员。“1号维修任务”（Servicing Mission 1，SM1）不仅关乎哈勃任务的未来，而且一旦成功，将极大地促进人机交互装置的发展，使宇航员出舱修理故障卫星成为可能，这正是切波利纳多年来努力的方向。


  1993年年底，在为期10天的维修任务中，“奋进号”航天飞机的宇航员完成了5次无比艰难的太空行走，将矫正透镜和其他设备成功安装到“哈勃”身上，其中包括升级后自带光学矫正系统的第二代大视场行星照相机、新的陀螺仪和太阳能电池板。每项升级都是为了修复或改进整个系统，从而保证哈勃空间望远镜的观测能力达到甚至超出预期。宇航员冒着生命危险完成了维修任务，结果如何呢？全世界拭目以待。


  1994年1月初，哈勃空间望远镜修复后拍摄的首批图像发布。


  那是距我们几千万光年的一个星系，图像清晰分明，连只有30光年跨度的微弱结构也清晰可见。“哈勃”总算兑现了最初的承诺，没有辜负人们的等待和期望。


  
    [image: ]

    “生日气球”，即气泡星云（Bubble Nebula），产生于一颗超高温的大质量恒星。这个巨泡位于仙后座（Cassiopeia），距离地球7 100光年，直径7光年，大致相当于太阳到最近的恒星邻居南门二[2]距离的1.5倍。这张图像是为庆祝哈勃空间望远镜26岁生日发布的。


    图片来源：美国国家航空


    航天局、欧洲空间局和哈勃遗产团队（空间望远镜科学研究所、美国大学天文研究联盟）

  


  “看到首批图像的那一刻让人永生难忘。”延克纳说，“望远镜修好了，还有人说美国国家航空航天局得救了，我想我们所有人都如释重负。”


  对延克纳来说，这次任务之所以令人难忘，还有另外一个原因：“我有幸带着女友去研究所一起观看宇航员的太空行走，几个月后，她嫁给了我。”


  1997年、1999年、2002年和2009年的哈勃维修任务也十分成功，宇航员每次都给“哈勃”换上改进的仪器和其他重要部件。


  “每次维修任务都比上一次复杂，”切波利纳说，“因为我们希望宇航员用更少的时间完成更多的工作，要更换的零件似乎一次比一次多。等到倒数第二次维修任务时，人人都想参与进来，就连那些起初不以为然的人也想！这一切都令人兴奋，并且不断激发我们去创新。”


  “每次维修任务都是一场硬仗。”森巴赫说，“对我个人而言，维修任务本身固然意义重大，但整个过程中的筹备、讨论、决策、团队合作，还有大家结下的情谊，这一切尤其令人感动。”


  值得一提的是，截至2016年，26岁的“哈勃”差不多浑身上下都换了一遍。


  “‘哈勃’表现得非常出色。”森巴赫说，“从论文数量看，2015年的成果最多。利用它的观测数据发表的论文达到了846篇，也就是平均每天两篇以上。它的状态良好，各个仪器、子系统、陀螺仪、动量轮、通信设备、太阳能电池板等等都在正常工作。我们相信，它会一直坚持到21世纪20年代初，其间将源源不断提供优质的科学数据。”


  
太空校车


  哈勃空间望远镜重11 110千克，长13.2米，大小跟一辆校车差不多。


  对任何一台望远镜来说，反射镜都是最重要的部件之一，因为决定望远镜性能的不是放大倍数，而是聚光能力。反射镜越大，聚光能力越强，望远镜的视力就越好。


  按照专业天文望远镜的标准，哈勃空间望远镜的反射镜并不算大。它的主镜口径才2.4米，而在加那利群岛（Canary Islands），世界上最大的加那利大型望远镜（Great Canary Telescope）的主镜口径是10.4米。另外，智利在建的麦哲伦巨型望远镜（Giant Magellan Telescope）的聚光面宽25米，由7个口径8.4米的独立镜面组成。相比之下，哈勃空间望远镜的主镜实在是太小了。
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    1990年，哈勃空间望远镜建造期间，工人们正在研究口径2.4米的主镜。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  但优异的光学性能和外太空的绝佳位置弥补了体积小的缺点，使“哈勃”成像异常清晰。它能够探测到只有人类肉眼可见亮度百亿分之一的天体，分辨率是一些大型地基望远镜的10倍，尤其是在可见光和紫外波段。事实证明，它是一个适应力强、用途多样的天文台，不断拍摄精美绝伦的图像并取得新的发现。


  哈勃空间望远镜在距地球552千米的轨道上运行，每97分钟绕地球一周，运行速度约为8千米/秒。如果条件适宜，你能够看见它穿越夜空。你可以访问www.heavens-above.com，看看“哈勃”等环地探测器以及国际空间站何时会从你家上空经过。


  
宇宙新面貌


  不久，修复后的哈勃空间望远镜便开始了即将改变天文学面貌的观测活动。初期的两次观测就将“哈勃”带进了公众的视野……还有心里。


  在1994年夏季，天文学家发现，休梅克–利维9号彗星（Shoemaker-Levy 9）朝木星飞去，并且已进入危险距离。木星的巨大引力将它撕成连成一串的21块碎片，难怪有些科学家称之为“珍珠项链”。很显然，这些碎片将要跌落到木星上，这是我们从没见过的景象。现在有了哈勃空间望远镜，天文学家就像是坐在了演出的前排座席。只见彗星碎片进入木星云层的外边缘，产生团团黑云，场面犹如核弹爆炸。天文学家拿着最新图像冲进新闻发布会，现场一片沸腾。
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    休梅克–利维9号彗星，由哈勃空间望远镜拍摄于1994年5月17日。图中可见21块彗星碎片连成一串，绵延110万千米，最终撞向木星。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、空间望远镜科学研究所的哈尔·韦弗和E.史密斯（E. Smith）
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    神秘缥缈的马头星云（Horsehead Nebula）是天文学爱好者和天文学家的热门观测目标。多年来，哈勃空间望远镜为这片著名的星云拍摄了多张图像。此图发布于2013年，在红外线和可见光波长下拍摄。在银河系众多恒星和其他遥远星系的映衬下，马头星云丰富的层次更加显著。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、哈勃遗产团队（空间望远镜科学研究所、美国大学天文研究联盟）

  


  哈勃空间望远镜最具代表性的成果是鹰状星云的图像。鹰状星云是一片由气体和尘埃组成的遥远星云，恒星在这里诞生。俗称“创生之柱”的惊人之作拍摄于1995年，从中可以看到恒星形成区域的新细节。这幅图像迅速走红，不久便登上《时代》周刊的封面，出现在影视剧中，还被印在T恤衫、枕头和邮票上。


  自那以后，“哈勃”的每件作品都是大热门，比如马头星云，锥状星云（Cone Nebula），土星、火星和木星的行星风光，超新星残骸和遥远的星系，令人目不暇接。如此精美的作品集令公众爱不释手。


  “我们的第一任所长、天体物理学家里卡尔多·贾科尼（Riccardo Giacconi）确有先见之明，他从最开始就将公众科普纳入哈勃任务。”延克纳说，“说到哈勃空间望远镜带给我的惊喜，首先自然是改变人类宇宙观的科学发现，其次便是公众的反应。对此，我有一定的预期，但没想到我们的新闻稿、图片和科普项目能影响几百万人，公众甚至把‘哈勃’看成‘他们’的望远镜。如此厚爱，当真让我们受宠若惊。”


  
如何创建一幅美图


  哈勃图像色彩缤纷，但其实它的相机拍不出彩色照片。它能够精确瞄准目标，但与我们在地球上使用的相机不同，它不是一台即拍即得的成像设备。
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    韦斯特隆德2号星团（Westerlund 2）及邻近区域，由哈勃空间望远镜拍摄。这张图像是为庆祝哈勃空间望远镜入轨25周年发布的，以此纪念人类借助它获得的众多新发现、震撼的宇宙图像和杰出的科学成果。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、哈勃遗产团队（空间望


    远镜科学研究所、美国大学天文研究联盟）、欧洲空间局/空间望远镜科学研究所的A.诺塔（A. Nota）、韦斯特隆德2号星团科学团队

  


  “除了科学研究之外，‘哈勃’还带来了一个幸运的副产品，那就是我们可以生成照片。”空间望远镜科学研究所的佐尔特·莱沃伊（Zolt Levay）说，他从首次维修任务启动前就开始制作哈勃图像，“其实，彩色照片很少应用于科研，主要是给公众看的。不过，彩色照片的确是个很好的副产品，可以直观地让公众明白科学家在研究什么。”


  “哈勃”的彩色图像是用多张黑白照片合成的。通常情况下，哈勃空间望远镜分别使用红色、绿色和蓝色滤镜各拍一张照片，然后将3张照片传回地球，再由软件合成一幅彩色图像。


  “哈勃”传回地球的图像是灰度图像，但其中的数据还是嵌入了大量的色彩信息。“事实证明，宇宙比我们想象的更加丰富多彩。”莱沃伊解释说，“事实上，由于波长和能量的差异，有些颜色人眼是看不到，但哈勃相机对这些颜色非常敏感。”


  哈勃空间望远镜配备了将近40种不同颜色的滤镜，涵盖紫外线、可见光、红外线等多个波段，给成像团队留有无限的灵活性和艺术选择。


  “因为哈勃相机跟我们在地球上使用的相机工作原理不同，所以我们必须对图像进行后期处理。”莱沃伊说，“这是科学与艺术、客观与主观的结合，跟摄影师把底片冲洗成照片，或者处理数码相机中的原始图像没什么本质区别。”
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    图像左侧的涡状星系（Whirlpool Galaxy）以其边界清楚的旋臂而著称。这些突出的旋臂可能是涡状星系与右侧较小的伴星系之间引力拉锯的结果。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、空间望远镜科学研究所的S.贝克威思（S. Beckwith）、哈勃遗产团队（空间望远镜科学研究所、美国大学天文研究联盟）

  


  莱沃伊说，他和成像团队从射入哈勃空间望远镜的光线中选取不同的颜色，然后将这些颜色组合起来，构成彩色图像。一般来说，哈勃图像的色彩更加鲜明，所以其中的天体看起来比人眼所见（假如能看到的话）要亮得多。实际上，这些天体太过遥远，亮度也太低，加上有时候发出的是不可见光，所以我们的肉眼根本看不到。


  但对成像团队而言，最重要的目标是尽量让生成的图像带有更多的科学信息。色彩的使用可以增强天体的细节，或者将人眼看不到的天体（例如构成星云的离子化气体和被尘埃包围的年轻恒星）可视化。


  哈勃空间望远镜现在的主相机是第三代大视场照相机（WFC3）。它主要由两部照相机组成，一部捕捉紫外线和可见光，另一部捕捉红外线。第三代大视场相机主要研究暗能量和暗物质，同时观测恒星的形成和遥远的星系。


  高级巡天照相机（Advanced Camera for Surveys）是一部灵敏度极高的大视场相机，观测范围包括超紫外线和可见光波段，有能力研究一些最早期的宇宙活动。哈勃空间望远镜还有两部光谱仪，可以把光分解成不同颜色并测量每种颜色的强度，从而揭示发光天体的信息。宇宙起源光谱仪（Cosmic Origins Spectrograph）特别适合用来研究远距离恒星、类星体等小光源。空间望远镜成像光谱仪（Space Telescope Imaging Spectrograph）可以标记星系等大天体，甚至是黑洞的位置。
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    船底座星云（Carina Nebula）的中心区域，跨度为50光年，恒星在此诞生和死亡。这张图像是对该区域最细致的观测结果之一。众多恶魔般的恒星吹出狂风，发出灼热的紫外辐射，将这片星云塑造成魔幻世界里的地狱，并将最后残留在它们周围的星云物质撕得粉碎。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、加州大学伯克利分校的N.史密斯（N. Smith）和哈勃遗产团队（空间望远镜科学研究所、美国大学天文研究联盟）
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    一次恒星爆发，由哈勃空间望远镜在2002年5月至2004年10月拍摄。这组图像按照时间顺序显示了麒麟座V838星（V838 Mon）周边的光回波（恒星爆发时发出的光被周围尘埃反射而成的回波）。在2002年年初，这颗恒星突然变亮并持续数个星期，随后出现了前所未见的尘埃形状。后来尘埃消散，我们便只能看见恒星本身。这6张照片均由哈勃空间望远镜高级巡天照相机拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、佐尔特·莱沃伊

  


  “天文学从来都是一门视觉科学。”莱沃伊说。“很久以前，人们就仰望天空，观察天体的变化。后来，伽利略用望远镜看到了天空的更多细节。再后来，望远镜变得越来越复杂。如今的天文学讲求定量，靠软件驱动，还要用到统计分析。但天文学家还是喜欢看照片，因为照片实在太抓眼球了。”


  莱沃伊的专业是天文学，但他也是一个自学成才的摄影师。他在空间望远镜科学研究所有间办公室，墙上挂满了照片，哈勃图像和他本人的摄影作品穿插排列。莱沃伊认为，就利用数据生成亮眼的图像而言，他的摄影经验至少跟他的天文学训练同等重要。


  “这需要花些心思，还得有点儿悟性，”他说，“但并不涉及什么根本性的突破，图像编辑技术这几年变化不大。不过，关于怎样处理这些数据和图像，我们学到了很多。我们更深刻地领会到，在尊重科学事实的前提下，美学原理能为增强天文图像的感染力做出什么样的贡献，同时也更加了解该怎样把观测结果呈现给公众。”
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    佐尔特·莱沃伊和他在空间望远镜科学研究所的办公室。


    图片来源：空间望远镜科学研究所

  


  莱沃伊说，哈勃成像团队在保证数据与科学真实性的同时，也在想方设法让哈勃图像看起来更生动有趣，更有视觉冲击力。


  莱沃伊已经为哈勃空间望远镜工作了25年多，但他仍然惊诧于公众对哈勃图像的迷恋程度。究其原因，哈勃空间望远镜正赶上互联网兴起，这让普通人也可以轻松地接触到哈勃图像。


  “我的工作跟火箭科学毫无关系。”他笑着说，“我觉得我的工作挺简单的，但令人干劲十足的是，我们的素材是最优质的天文数据！这些年来，哈勃相机几次升级换代，传回的数据不断变化，质量也在不断提高。它的数据质量真是没的说，能为它工作，我感到非常荣幸。”


  
管窥太空


  “哈勃空间望远镜给天文学的每个领域都带来了重大进步。”延克纳一边说，一边向我展示一本合集，里面是世界各地天文学家提出的“哈勃”观测建议，“你就看每章的标题好了：河外星系项目、行星计划、星系计划、宝藏计划、宇宙学、太阳系等等。我们每年都会组织世界各地的天文专家共同审议这些建议。”


  对于很多配备专属科学团队的太空任务来说，航天器上的仪器归任务科学团队使用。哈勃空间望远镜有所不同，它向所有天文学家开放。许多人认为，这种理念正是“哈勃”高效多产的原因之一。用哈勃空间望远镜观测宇宙是每个天文学家的梦想，可它每年只有3 000小时的可用观测时间。专家组按照科学意义和难度将所有观测建议排序，严格筛选。


  “我们不缺好建议，”延克纳说，“观测需求是可用观测时间的5倍。”


  作为空间望远镜科学研究所的所长，森巴赫负责审阅专家组的评审意见，并最终决定如何分配哈勃空间望远镜的可用观测时间。有的观测方案只能分到几分钟。
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    神秘山（Mystic Mountain）的细节图。这是从船底座星云升起的一座由尘埃和气体组成的山。图中可见一个高3光年的冷却氢柱，由于附近恒星辐射的轰击，它的顶端正在逐渐消失，柱内恒星释放的气流便从山顶喷发而出。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、M.利维奥（M.Livio）、哈勃20周年纪念团队（Hubble 20th Anniversary Team）（空间望远镜科学研究所）

  


  “研究所里负责编排哈勃日程的工作人员是真正的无名英雄。”森巴赫说，“他们每周要将那么多零七碎八的观测任务拼合起来，然后把指令上传到哈勃空间望远镜。”获得观测时间的天文学家使用特殊的软件提交参数需求，包括观测对象、时间、时长以及需要使用哪些滤镜。


  “我们面对200多个有着不同观测需求的项目，日程编制人员要将各项参数输入系统，然后对这些观测需求进行优化。”森巴赫说，“他们编制了一个年度观测计划，每周给出下周的观测日程安排，精确到十分之一秒。”


  他们先排好观测日程，接着再把保持轨道或数据传输所需的时间嵌进去。“他们每周都是这样有条不紊地工作，年复一年。”森巴赫说，“这个过程很有意思。”


  哈勃空间望远镜每周传回地球的数据足以刻满18张DVD。每个天文学家对自己的观测结果拥有一年的专有权，换句话说，他有一年的时间处理和分析他的观测数据。一年后，这些数据成为档案数据，所有天文学家都可以从网上数据库下载并加以研究分析。如今，相关领域半数的新论文都源于“哈勃”的档案数据。


  
哈勃任务的遗产


  哈勃空间望远镜以天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）的名字命名。哈勃在20世纪20年代提出，被天文学家称为旋涡星云（spiral nebula）的模糊光斑实际上是星系，它们与银河系类似，但距离我们非常遥远。这个想法彻底改变了人类的宇宙观。


  1929年，埃德温·哈勃又取得一个惊人的发现：几乎所有星系都在远离我们，而且距离越远的星系，退行的速度似乎越快。这个宇宙膨胀的概念便是大爆炸理论的基础。按照大爆炸理论，宇宙诞生于某个时间点的剧烈能量爆发，此后便一直在膨胀。
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    旋涡星系NGC 3021，由哈勃空间望远镜拍摄。NGC 3021是Ia型超新星（Type Ia supernova）的一个寄主星系，天文学家通过观察Ia型超新星改进宇宙膨胀率的测定值。哈勃空间望远镜还精确测量了该星系的造父变星（Cepheid variable star），发现它们的脉动速率与光度高度匹配。这使造父变星成为测量星系间距的理想参照。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局和空间望远镜科学研究所、约翰斯·霍普金斯大学的A.里斯（A. Riess）

  


  接下来的问题便是宇宙膨胀的速率，即哈勃常数（Hubble constant）。回答这个问题需要先确定宇宙的年龄。在哈勃空间望远镜投用之前，天文学家已经能够将宇宙年龄的范围缩小到100亿~200亿年，但这还不够精确。借助哈勃空间望远镜，天文学家得出的结果是137亿年左右，他们希望能再精确一些。


  “测定宇宙年龄是哈勃任务的初衷之一。”森巴赫说，“我们原本希望达到10%的精度，而实际做到了3%，现在我们正在向1%努力。对宇宙学和天文学来说，这是件非常了不起的事情。”


  1998年，哈勃空间望远镜再次取得重大发现。它的观测结果表明，宇宙正在加速膨胀。“差不多所有人都大吃一惊，”森巴赫说，“这绝对是改变人类宇宙观的哈勃发现之一。”


  为解释宇宙因何加速膨胀，天文学家引入暗能量（dark energy）这个概念。暗能量的本质仍然是个谜，但是天文学家可以清楚地看到它的影响。


  “我们知道暗能量遍及整个宇宙，因为在观察遥远的超新星时，我们发现这些超新星比我们预期的更遥远、更暗淡，据此我们可以测量宇宙在不同时间的膨胀速率。”森巴赫说，“与重力不同，暗能量不是一种引力，而是一种斥力。比如你把一个球抛上去，暗能量会使球加速向上运动，而不是落回地面。”


  发现宇宙加速膨胀的几位天文学家共同获得2011年诺贝尔物理学奖。现在的挑战是解开两大谜团：暗能量究竟是什么？它怎样发挥作用？这两个问题十分重要，因为据天文学家的估算，宇宙大约68%都是由暗能量构成的。
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    引力透镜。阿贝尔370（Abell 370）是最早的星系团之一，天文学家观察到那里的引力透镜效应——前景星系弯曲并增强远处背景星系发出的光，使背景星系的形状发生扭曲，形成照片中的弧线和条纹。天文学家基于引力透镜效应重建质量分布，进而测定巨型星系团内暗物质的分布。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、哈勃4号维修任务观测结果提前公布团队（Hubble SM4 ERO Team）、空间望远镜欧洲协调处（ST-ECF）
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    一个超大质量黑洞，位于M60-UCD1星系的中央，质量相当于2 100万个太阳。M60-UCD1是一个体积小、密度高的矮星系，从一个假想观察者的眼中看去，那里的天空布满几百万颗恒星。由于光无法从黑洞中逃逸，所以黑洞在恒星背景中呈现为黑色的剪影。黑洞的强引力场将背景恒星的星光扭曲，在黑洞视界的黑暗边缘之外形成多个环状镜像。哈勃空间望远镜和双子座天文台北站（Gemini North）的联合观测结果证实了这个黑洞的存在。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、空间望远镜科学研究所的D.科（D. Coe）和G.培根（G. Bacon）

  


  哈勃空间望远镜还帮助我们探索其他宇宙奥秘，比如暗物质（dark matter）。观测结果表明，恒星、行星、尘埃、气体等正常物质仅占宇宙质量的5%左右，再去掉暗能量，还剩下27%的质量是不可见的。什么是暗物质？“暗”字说明它以我们不可见的形式存在，但几十年来，科学界推断它必然存在，因为它似乎与星系团相互作用。与暗能量一样，暗物质也是一个待解之谜。


  黑洞（black hole）是一种不可见的天体，但它的影响显而易见。即使在哈勃任务之前，科学界也认为黑洞是存在的。借助哈勃空间望远镜，天文学家研究了大量星系，发现每个带有明亮中央隆起的星系的中心必有一个超大质量黑洞。


  “宇宙中几乎到处都有黑洞，这在哈勃任务初期就已经基本证实了。”延克纳说。我到空间望远镜科学研究所拜访延克纳那天，天文学家宣布，他们使用激光干涉仪引力波天文台（Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory，LIGO）证实了引力波的存在。这种人类苦寻多年的时空涟漪，正是黑洞并合产生的。“就在今天早些时候，天文学家发现了两个相互旋近的黑洞发出的引力波。至此，哈勃空间望远镜的论证完备了。”


  在哈勃空间望远镜发射的时候，我们只知道几颗系外行星（exoplanet）——围绕其他恒星运行的行星。现在，“哈勃”已经开始研究这些遥远的世界。


  “哈勃空间望远镜是第一个观测系外行星大气组成的天文台，”森巴赫说，“它为我们打开了系外行星世界的大门。在此之前，没人认为我们能看这么远，而它证明了我们有这个能力。现在，‘哈勃’已经观测到许多这样的系统，斯皮策空间望远镜（Spitzer Space Telescope）等其他望远镜也对系外行星有研究。我们正在考虑让未来的空间望远镜继续这方面的研究。”（第五章将详细介绍专门搜寻系外行星的开普勒太空望远镜。）


  我们透过“哈勃”看到了最壮观的宇宙图景，其中有一些是哈勃深场（Hubble Deep Field）的研究成果。哈勃空间望远镜将镜头聚焦于一小块看似没有恒星的深空（天文学家原以为那里空旷无物），获得了迄今为止最深的宇宙图像。有些图像显示，那里绝不可能什么都没有，每个旋涡、每个斑块、每个亮点都是星系，而每个星系里面又有几十亿颗恒星。这相当于你在地球上观察一臂开外的一粒沙子，而这粒沙子里面有1 500多个星系。难以想象宇宙中还有多少未知星系，宇宙的浩瀚纷繁，由此可见一斑。
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    哈勃深场。1995年12月，哈勃空间望远镜和第二代大视场行星照相机连续10天观测一小块天空，发现了几十亿光年之外的1 000多个星系，而每个星系又包含几十亿颗恒星。一瞬间，地球和银河系变得如此渺小。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、空间望远镜科学研究所的R.威廉斯（R.Williams）、哈勃深场团队

  


  就是这样，哈勃空间望远镜带着我们穿越时空，踏上了一次前所未有的恒星之旅。


  
再修一次


  前几次哈勃维修任务圆满成功，新的维修任务早已列入计划。然而，2003年年初发生了第二起航天飞机事故。“哥伦比亚号”（Columbia）在返航途中失事，机组人员全部遇难。


  美国整个太空计划再遭重创，哈勃任务平添一道新的障碍。


  事故发生后，时任美国国家航空航天局局长的肖恩·奥基夫（Sean O’Keefe）以风险过高为由，取消了一次计划内的哈勃维修任务。事故后出台的新规程要求，航天飞机任务必须在太空中接受问题排查，如果发现存在与“哥伦比亚号”失事原因类似的问题，宇航员可以前往国际空间站避难。受轨道位置的限制，执行哈勃维修任务的航天飞机做不到这一点。局里的官员认为，在这种情况下执行新的哈勃维修任务实在太过冒险。与此同时，仪器开始出现故障，“哈勃”的前景一片黯淡。
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    宇航员约翰·格伦斯菲尔德。他的头盔面罩上可见另一名宇航员安德鲁·福伊斯特尔的镜面像，福伊斯特尔当时站在机械臂上给他拍照。2009年5月的最后一次哈勃维修任务共有5次太空行走，其中3次由他们二人合作完成。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  “美国国家航空航天局局长和总部好像低估了科学界和公众的反应。”延克纳说，“在公众的强烈抗议之下，局里决定重新考虑，‘哈勃’再次起死回生。”


  在重新评估风险之后，2006年10月，美国国家航空航天局新任局长迈克尔·格里芬（Michael Griffin）决定，鉴于哈勃空间望远镜对天文学家和公众的重要意义，最后一次维修任务即便有风险也是可以接受的。为降低宇航员的安全风险，任务团队安排另一架航天飞机待命，以便在发生意外时实施救援。


  “任务圆满完成，过程充满了哈勃传奇惯有的戏剧性和英雄主义。”延克纳说。宇航员给“哈勃”安装了一部新相机——第三代大视场照相机，以及其他用于研究宇宙起源问题的仪器。他们还维修了其他设备，比如已罢工的高级巡天照相机和空间望远镜成像光谱仪。


  2011年，航天飞机计划彻底终结，新的哈勃维修任务再无实现的可能。然而，人们还是希望有朝一日成功回收这台划时代的空间望远镜，或者至少让它安全脱离轨道。


  “最后一次维修任务在‘哈勃’的尾部安装了一个软捕捉装置（soft capture mechanism），可以让‘哈勃’与一台小型航天器对接，再由这台航天器安全带离轨道。”延克纳说。


  
    [image: ]

    草帽星系（Sombrero Galaxy）的侧视图。这是一个旋涡星系，直径5万光年，距地球2 800万光年。在星系内部，厚厚的尘埃带围绕着一个明亮的白色内核。之所以叫“草帽星系”，是因为它形似高顶宽边的墨西哥草帽。X射线观测结果表明，有物质正在落入致密的核心，而核心内部是一个具有10亿倍太阳质量的黑洞。


    图片来源：美国国家航空航天局、哈勃遗产团队（空间望远镜科学研究所、美国大学天文研究联盟）

  


  
哈勃空间望远镜与未来


  延克纳说，他们当前只有一个目标，那就是最大限度地利用“哈勃”宝贵的剩余时间。


  “从某种意义上说，哈勃空间望远镜彻底改变了天文学，我们必须沿着这条路走下去。”他说，“因此，工作永无止境。我们不能停滞不前，我们要吸引科学家们做更有意义的事情，给他们提供一件精心打造的天文学利器，这正是空间望远镜科学研究所存在的意义。”


  延克纳说，他们仍在努力提高哈勃空间望远镜各类仪器的精度，就连早在1997年安装的空间望远镜成像光谱仪等老仪器也不放过。


  “我们要从这些仪器中榨出最后一滴科研成果。”他说，“这确实相当困难，但也恰恰是这份工作的魅力所在。”


  森巴赫说，当初任务一再推迟反倒给了任务团队改进“哈勃”的机会。同理，当最后一次维修任务要被砍掉时，工程师们主动开始研究怎样延长哈勃任务的寿命。


  “我们知道，陀螺仪是一个制约因素，所以我们开发了一种弱工作模式来延长陀螺仪的使用寿命。”他说，“事实证明，这种模式很有必要，陀螺仪不再是制约因素，任务的寿命得以延长，这在过去我们连想都不敢想。”


  森巴赫说，同样是因为最后一次维修任务被推迟，任务团队才有时间改进第三代大视场照相机的红外探测器。如果按原计划执行维修任务的话，相机的性能可要比现在差多了。


  “我们还学会了怎样高效地安排观测任务。尽管过了十七八年，我们仍在不断学习提高效率的方法。”他说，“一想到‘哈勃’也许只剩下几年的时间，我们就有种紧迫感。只有提高效率，我们才能从它身上榨出最后一滴科研成果。最后一次维修任务结束后，我们又回到了高效模式，效果十分理想。回想起来，维修任务被推迟其实对‘哈勃’的影响是正面的，‘哈勃’因此成为一台更精良的空间望远镜。”


  工程师们继续从科学角度评估“哈勃”的各个系统能否支撑下去，同时采取其他措施尽力延长它的运行时间。


  我问延克纳，在任务运行期间，也就是他在空间望远镜科学研究所工作的那段时间，他最美好的记忆是什么。


  “每天来上班最美好，”他沉思着说，“这里的人让我很有成就感。”
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    半人马座ω星团（Omega Centauri）的一小块区域，包含10万颗恒星。半人马座ω是一个密集的球状星团，是银河系最大的星团之一，拥有近1 000万颗恒星。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、哈勃4号维修任务观测结果提前公布团队

  


  长久而专注的职业生涯也有令人无奈的一面。“那些和你共事的人，那些你当成朋友的人，他们死不得。”他说，“有些人的离去曾经使研究所几度陷入困境。”


  延克纳说，无论哪个同事离世都是一次打击，但2009年罗杰·多克西（Rodger Doxsey）的辞世却让人格外心痛。多克西是空间望远镜科学研究所哈勃任务办公室的主任，负责哈勃空间望远镜的日常运行。按照很多人的说法，他是“哈勃”的心与魂，在这个领域功勋卓著。他的离去是整个天文学界不可承受之重。


  再回到哪些记忆最美好这个问题，延克纳说，他现场观看了执行最后一次哈勃维修任务的航天飞机的发射过程，这段经历最令人难忘。“场面太震撼了！”他说，“但关键还是那7名宇航员。到发射前夕，大家都已经混熟了，所以看着他们几个坐到一挂不知道由几百万个零件组成的鞭炮上，我们的心都悬到了嗓子眼儿，一点儿没夸张！”


  一方面，空间望远镜科学研究所希望尽最大努力延长“哈勃”的服役时间，另一方面，研究所负责的另一项任务即将启动，那就是人们期待已久的詹姆斯·韦伯空间望远镜（James Webb Space Telescope）。这是一个网球场大小、功能强大的红外望远镜，能够看到宇宙第一批恒星、恒星系统和星系形成时的景象，帮助我们解答宇宙演化过程等长期困扰我们的问题。


  延克纳说，如果哈勃空间望远镜一直运行到21世纪20年代初，它将与詹姆斯·韦伯空间望远镜有一段共同观测太空的时间，而二者相加会比单个望远镜的功能更为强大。


  什么是哈勃空间望远镜的遗产？


  “‘哈勃’教会我们，永远不要停止问问题，”延克纳说，“永远不要让好奇心熄灭。搞天文学是这样，我们的教育和日常生活，也是一个道理。”


  
    [1] 英里，长度单位，1英里≈1 609米。

  


  
    [2] 南门二，又称半人马座α星（Alpha Centauri），是距离太阳系最近的恒星系统（约4.3光年）。

  


第四章

  探索两个世界：

  “黎明号”


  [image: ]


  
双重性、二分法与“黎明号”


  仰望晴朗的夜空，如果你幸运地看到一颗流星划过，那你很有可能窥见了小行星带第二大天体灶神星（Vesta）的一块小碎片。


  “在太阳系中，与落到地球上的陨石有关的天体只有三个：月球、火星和灶神星。”“黎明号”（Dawn）探测器的总工程师兼任务负责人马克·雷曼（Marc Rayman）说，“人人都知道月球和火星，但没有多少人听说过灶神星。”


  灶神星和矮行星谷神星是“黎明号”的目的地和研究目标。此项任务之所以被命名为“黎明”，是因为探索这两个远古世界有助于了解太阳系的“黎明”——太阳系形成初期。


  “‘黎明号’正帮助我们了解灶神星和谷神星最初形成时的条件。”雷曼说，“整个太阳系的形成和演化是一幅宏大的拼图，这项任务可以帮助我们找到更多的拼图块，甚至还能帮助我们了解遥远恒星周围的行星系统是怎样形成的。”


  这两个天体离我们非常遥远：从地球出发，到灶神星的平均距离约为3.53亿千米，到谷神星约为4.14亿千米。在人类200多年前发现它们的时候，这两个遥远的世界还只是“群星之中两个神秘、微弱的小光点”，雷曼说。在“黎明号”任务之前，我们对它们的认识全都来自地基望远镜以及哈勃空间望远镜等环地航天器。尽管哈勃空间望远镜的视觉极为敏锐，但它为这两个天体（尤其是谷神星）拍摄的照片仍然是一团团模糊的像素，留给我们的问题远多于答案。
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    “黎明号”探测器飞临谷神星上空的艺术概念图，其中谷神星的部分来自“黎明号”拍摄的图像。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    灶神星和谷神星，由哈勃空间望远镜拍摄。这些图像帮助天文学家制订了“黎明号”探测器前往小行星带勘测二者的计划。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、美国西南研究院的J.帕克（J.Parker）、马里兰大学的L.麦克法登（L. McFadden）

  


  如今，“黎明号”正在揭开两个世界的神秘面纱，解答诸多的疑问，比如灶神星和谷神星都在小行星带中，可为什么它们两个看起来大不相同？是什么造成了灶神星奇怪的扁平形状？谷神星上的亮斑是什么？如雷曼所说，那些亮斑看起来就像“宇宙信标，如星际灯塔般吸引着我们”。它们是明亮的冰或水？是迷人的矿床？抑或真如有些人所言，是外星城市的灯光？


  在所有现役无人行星探测器中，只有“黎明号”使用了革命性的离子推进（ion propulsion）系统。这让“黎明号”可以做一些以前的探测器从没做过的事情。


  “在人类将近60年的太空探索中，只有‘黎明号’实现了先后绕两个地外天体的轨道飞行。”雷曼说，“我喜欢把它看作第一艘真正意义上的行星际宇宙飞船。”这个历时近10年的任务战胜了无数挑战，跨越了重重障碍，最终完成了使命。“黎明号”已经到过两个世界，这使任务带有明确的双重性。先进的航天器本身似乎也徘徊在科学实践与科幻想象之间，这是任务团队很多成员都熟悉的两个领域，有时甚至就是它们的代言。另外，虽然灶神星和谷神星都曾在不同时期被归为小行星，但它们代表着两类截然不同的行星体。


  “‘黎明号’所执行的任务是一项真正具有历史意义的任务，”雷曼说，“因为它研究的是太阳系形成之初就存在至今的两块化石，可以为我们讲述自身起源的那段往事。”


  
“黎明号”探测器


  一艘宇宙飞船进入轨道，环绕一个天体运行，探索陌生的世界。之后，它离开这里，前往另一个天体，再次滑入轨道，继续探索新的世界。它喷发着蓝绿色的光柱，勇敢地飞向无人踏足的宇宙深处。


  如果配上激昂的背景音乐，这简直就是经典电视剧《星际迷航》的场景。然而你错了，上面描述的是“黎明号”探测器真实的探险之旅。


  “这仅仅是因为我们使用了具有未来感和科幻感的离子引擎（ion engine）技术，从而可以先后围绕不同的天体执行轨道飞行，”雷曼说，“我们实质上是一次完成了两个任务。”
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    谷神星亮斑的远观图。图像由“黎明号”拍摄于2016年2月19日，当时它距离谷神星大约4.6万千米。如图所示，谷神星上最亮的亮斑有个比它稍微暗淡一点的伙伴。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所（MPS）、德国宇航中心（DLR）、国际暗夜协会（IDA）
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    “黎明号”探测器离开地球的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室
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    “黎明号”探测器从2007年发射到2015年年初到达谷神星的设计路线，其中包括一次火星引力助推以及对灶神星近14个月的访问。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  在2007年9月发射之后，“黎明号”以巡航速度飞往灶神星，途中获得火星的引力助推，然后在2011年7月进入轨道，开始环绕灶神星运行。它在这里进行了14个月的勘察，随后离开灶神星，前往谷神星。2015年3月初，它进入了绕谷神星轨道。


  “黎明号”的主要目标是收集灶神星和谷神星的成分、内部结构、密度、形状等信息。这些数据综合起来可以帮助科学家更好地了解太阳系早期的演化过程和条件，并确定天体的含水量和大小在行星演化中的作用。


  为完成这些科学任务，“黎明号”携带了科学仪器三件套：可见光相机、可见光和红外测绘光谱仪以及伽马射线和中子光谱仪。“黎明号”可以绘制视觉地图、地形图、矿物地图以及磁场和引力场地图，从而完整地描绘灶神星和谷神星的表面。此外，无线电和光学导航数据可以提供两个天体的内部构造信息。


  在发射时，“黎明号”是美国国家航空航天局翼展最大的行星际航天器。探测器自身长2.36米，与重型摩托车差不多。如果算上展开的太阳能电池阵列，“黎明号”的长度达到19.7米，跟一辆牵引式拖车相当。
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    “黎明号”及其仪器的示意图。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室
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    马克·雷曼借助展示模型解释“黎明号”及其太阳能电池阵列。


    图片来源：南希·阿特金森

  


  雷曼在喷气推进实验室的办公室外面有条走廊，长8.3米多一点儿，恰好是“黎明号”单侧太阳能电池阵列的长度。雷曼决定把走廊的墙壁装饰成“黎明号”太阳能电池板的样子，好让团队成员记得“黎明号”的存在。


  “‘黎明号’发射已经是很久以前的事了，我们现在离它几亿千米，所以很容易忽略它的实际大小。”雷曼说，“这条走廊能帮助我们牢记‘黎明号’是一个真实的物理存在，而不只是电脑上的一个链接或者一个数据源。”


  
灶神星和谷神星记录的太阳系简史


  46亿年前，刚刚诞生的太阳与周围的气体、尘埃一起构成了我们的太阳系。在所谓的原行星盘（protoplanetary disk）中，大部分气体和尘埃聚合成了行星。在太阳系形成早期，星盘中的物质到太阳的距离各不相同，在靠近太阳的地方形成了岩质天体，在远离太阳的地方形成了冰质天体。


  星盘中还有始终没能长大成为行星的岩质天体。科学家认为，在混沌的太阳系初期，剧烈的碰撞将这些天体击成了更小的碎块。这些岩质的“行星余料”就是如今游荡在太阳系各处的小行星。


  这些残余物包含有关太阳系早期的线索，科学家一直渴望能够近距离研究它们。


  大部分小行星栖息在小行星带中。小行星带位于火星和木星的公转轨道之间，形似一个巨大的甜甜圈，其运行轨道距离太阳大约3亿~6亿千米。


  雷曼说，尽管灶神星和谷神星是小行星带最大的两个天体，但我们不能把它们称为小行星。


  “很多人还是误把谷神星和灶神星看作小行星。”他说，“从任何严肃的地球物理意义来看，它们都不是小行星。它们的体积很大，而且显示出很多行星特有的地质过程。”


  雷曼更喜欢称二者为原行星（protoplanet），意指它们没能长大成为真正的行星。
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    原行星盘的艺术概念图。一颗非常年轻的恒星被气体和尘埃盘环绕。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    谷神星和灶神星更接近半成形的行星，而不是小行星。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    小行星带示意图。


    图片来源：美国国家航空航天局、美国中部教育与学习研究中心（McREL）

  


  这两颗原行星最大的奥秘之一就是它们为什么如此不同。


  “尽管两者都能让我们一窥太阳系早期的形成条件和过程，但它们各自发展成了两种不同的天体。”雷曼说，“灶神星是个干燥但迷人的岩石世界，而相比之下，谷神星可能有大量的冰，甚至还可能有一个次表层海洋。”


  雷曼说，这两颗同在小行星带的原行星，它们之间深刻的地质差异形成了一座桥梁，将内太阳系的岩质天体与外太阳系的冰质天体连接起来。


  
彗星、小行星还是行星？


  要是跟灶神星和谷神星经历的身世浮沉比起来，目前尚未平息的冥王星行星地位之争根本不算什么。如果它们俩哪天再次遭遇身份危机，想必你会谅解的。


  谷神星发现于1801年，当时意大利天文学家朱塞佩·皮亚齐（Giuseppe Piazzi）以为自己发现了一颗在火星与木星之间运行的彗星。但是其他天文学家断定，这颗星星太大了，不可能是彗星，于是谷神星就被授予了行星的称号——或许它就是那颗“缺失的”行星。当时，很多天文学家推断，在红色岩质行星火星与气巨星木星之间的广阔空间中，应该有那么一颗行星。可是没过多久，人类发现了更多公转轨道与谷神星相似的天体，这标志着太阳系小行星带的发现。


  于是谷神星变成了小行星，被称为太阳系最大的小行星。但是在2006年，国际天文学联合会又将它重新归类为矮行星，理由是它的体积较大（直径约950千米）。


  灶神星发现于1807年，当时也被认为是一颗行星，但是后来与谷神星一起被重新归为小行星。目前它仍然是小行星带中最亮的、唯一能用肉眼看到的天体。但是，灶神星似乎处在小行星与太阳系小天体（SSSB）的分界线上——太阳系小天体也是国际天文学联合会在2006年提出的新术语，用来指代太阳系里既不是行星也不是矮行星的天体。灶神星比小行星带的其他天体大得多。它的平均直径是525千米，而邻居们的直径几乎都在100千米以下。


  “灶神星自己就占小行星带总质量的8%~10%，”雷曼说，“谷神星则占到大约30%。可以说，‘黎明号’这次单枪匹马探索了小行星带大约40%的质量。”


  考虑到火星与木星之间有数百万个绕太阳运行的天体，这样的探索就显得非比寻常。小行星带天体之间的平均距离为100万~300万千米，它们散布在如此巨大的空间中，以至于小行星带的大部分区域看起来非常空旷，这跟科幻电影中常见的场景大相径庭。因此，“黎明号”在航行过程中并不需要躲避其他小行星。


  
马克·雷曼的多彩世界


  走进雷曼的办公室，你可以看到他的办公桌上和书柜里摆满了怀旧风的玩具太空船和科幻火箭，还有真实航天器的模型，比如美国国家航空航天局的“土星5号”（Saturn V）运载火箭，当然也少不了“黎明号”。这足见雷曼对太空探索和科幻作品不变的热爱。


  “这次探索两个外星世界用到的推进系统，我第一次听说还是从《星际迷航》里，”雷曼笑得合不拢嘴说，“还有什么能比这更令人激动呢？”


  马克·雷曼4岁爱上太空，小学四年级立志攻读物理学博士学位（没过几年，他真的拿到了！），9岁开始给美国国家航空航天局以及其他太空和科学组织写信，得到的回复通常是一大堆印刷材料。数年下来，他积累了不少太空知识和纪念品，还有与50多个国家的太空活动相关的资料和收藏品。
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    “深空1号”（Deep Space 1）探测器飞掠9969号小行星“布莱叶”（Braille）的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  雷曼是个博学多才的人：科学家、工程师、经验丰富的业余天文学家和摄影师、狂热的户外活动爱好者，闲暇时还研究粒子物理学和宇宙学。此外，每周五晚都是他的舞蹈之夜。


  他热情洋溢，对复杂事物能够做出深思熟虑而又诙谐幽默的解释。他是个高产的博主，坚持为这项任务撰写名为《黎明号日记》（Dawn Journal）的长篇博文，并且亲自回答读者们的问题。他还参与创作了一部在多家媒体上受到热捧的连环漫画，名为《太空傻小子》（Brewster Rockit: Space Guy!）。


  “我热爱太空探索和科学发现，从小到大，激情不减。”雷曼说，“到喷气推进实验室工作对我来说就是美梦成真。”


  自1986年进入喷气推进实验室以来，雷曼参与了各种各样的太空任务，还帮助策划了“黎明号”以外的很多任务，比如探测系外行星的空间望远镜、从火星到地球的样品返回任务等等。特别值得一提的是，其中一项任务用一个航天器测试了12项尖端创新技术。1998年发射的“深空1号”飞掠了一颗小行星和一颗彗星，让人类首次看到了彗核的大特写。


  “深空1号”还成功测试了一个出自科幻小说的推进系统——离子引擎。这种推进系统之前从未用于驱动航天器，但倘若没有离子引擎，像“黎明号”这样的复杂任务，以及先后环绕两个目标天体飞行的能力，便永无实现的可能。


  “离子推进实在太优雅了。”雷曼感叹道，“老实说，对一个终生的太空狂热者而言，能用离子推进的航天器探索太阳系真的太美妙了。”


  
离子引擎：科学与科幻之间


  长期以来，离子推进一直是科幻小说、电视剧和电影的主打内容。所有科幻迷都知道，如果你想来一趟亚光速行星际旅行，请使用离子推进飞船。正如雷曼曾提到的，离子推进出现在《星际迷航》“斯波克的大脑”（Spock’s Brain）那一集，而且在《星球大战》系列电影中也扮演了重要角色，因为帝国TIE式战斗机就是由离子引擎推进的（TIE代表Twin Ion Engines，意为“双离子引擎”）。


  2015年，在电影《星球大战：原力觉醒》正式上映那天，凯莉·比恩（Keri Bean）扮成女主角蕾伊的样子到喷气推进实验室上班。她是“黎明号”任务的一名操作工程师，也是个资深科幻迷。她还煞有介事地给同事们做报告，详细阐述了“黎明号”与TIE式战斗机的异同。


  “这最开始是马克·雷曼的主意，我又搞了一个完整的图表来比较二者的机载计算机和导航系统。”比恩说，“两个航天器都有双太阳能电池板，但‘黎明号’有三台离子引擎，而TIE式战斗机只有两台，所以‘黎明号’其实是一架三联战斗机。”
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    拥有三个离子引擎的“黎明号”探测器与《星球大战》中双离子引擎战斗机的艺术概念对比图。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室
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    扮成《星球大战》女主角蕾伊的凯莉·比恩。


    图片来源：凯莉·比恩

  


  经过一番深入调查，比恩发现，原来“黎明号”的早期方案还包括一部激光测高仪，刚好可以对应TIE式战斗机的绿色激光炮，但可惜它没能列入最终计划。“这实在太遗憾了，”她说，“要知道‘黎明号’差一点就成了一架名副其实的三联战斗机。”


  比恩说，参与“黎明号”任务的一部分乐趣就在于发现科学与科幻之间的联系。


  “离子引擎几乎同时出现在科学实践和科幻作品中，”她说，“所以从那时起，科学版和科幻版的离子引擎就在一定程度上共存了。有时科学源于科幻，有时科幻源于科学。科幻作家和科学家几乎同时独立地提出同一个概念，这很有意思。”


  美国火箭先驱罗伯特·戈达德（Robert Goddard）在其20世纪初的著作中就讨论过离子推进，而大约在同一时期，英国作家和天文学家唐纳德·W.霍纳（Donald W. Horner）出版了一部早期太空科幻小说，名为《飞向太阳》（By Aeroplane to the Sun），其中提到了靠离子推进的行星际航行。


  直到1959年，美国国家航空航天局才在真空室中测试了一台早期版本的离子引擎。而几乎与此同时，备受欢迎的连环漫画《至尊神探》（Dick Tracy）里出现了炫目的太空跑车。那是一种无声的电动飞船，能够轻松地穿梭于地球和月球。第二年，两台离子引擎装在“空间电火箭试验–1”（SERT-1）卫星上进行了短暂的亚轨道飞行测试，但只有一台工作。


  在美国国家航空航天局一心想把宇航员送上月球的那段时间，离子推进的开发工作基本上搁置了，但是在第一部《星球大战》电影上映前后，人们对离子推进的兴趣又高涨起来。20世纪90年代，喷气推进实验室启动了美国国家航空航天局太阳能电力推进技术应用就绪项目（NASA Solar Electric Propulsion Technology Applications Readiness，NSTAR），旨在开发用于深空任务的离子引擎。


  1996年到1997年，喷气推进实验室用真空室模拟外太空条件，对一台离子引擎的原型机进行了长期测试。结果，这台引擎出色地运转了8 000多个小时。这次测试成功之后，美国国家航空航天局想在太空中测试离子推进。谁都没想到，“深空1号”在太空中强力推进了16 000个小时，任务取得了极大的成功。随后，欧洲空间局发射了离子推进的“尖端技术研究小型任务–1”（SMART-1）探测器，它在绕月轨道上从2003年一直运行到了2006年。


  但是，科学与科幻之间的真正联系在于“离子推进”这个说法本身。


  多亏了雷曼，这项技术才被称为“离子推进”。
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    NSTAR离子引擎。


    图片来源：美国国家航空航天局格伦研究中心（Glenn Research Center）
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    用于“深空1号”探测器的NSTAR离子推进器在喷气推进实验室接受点火测试。


    图片来源：美国国家航空航天局格伦研究中心
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    1969年7月16日，“土星5号”火箭搭载“阿波罗11号”从肯尼迪航天中心发射，载着即将首次登月的宇航员离开地球。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    “黎明号”于2007年9月27日黎明（美国东部夏令时上午7时34分）从卡纳维拉尔角空军基地发射。它的使命是研究灶神星和谷神星，了解太阳系的黎明时期。


    图片来源：肯尼迪航天中心、美国国家航空航天局

  


  “深空1号”进行就绪准备的时候，这种推进方式尚无正式名称。有人想叫它“NSTAR”，还有人想称其为“SEP”，也就是“太阳能电力推进”，然而雷曼却另有主意。


  “与其用一个连大多数技术人员都不熟悉的生僻说法，还不如给它取个工程师一听就明白的名字。”雷曼说，“这样似乎更合理，对日后考虑使用该技术的任务设计师也会有帮助。”


  但是作为一个终生的太空狂热者，雷曼还有另一个考虑。“美国国家航空航天局花的是纳税人的钱，所以在我看来，我们不光是为科学家和工程师的利益工作，也是为纳税人工作。”他说，“我一直大力提倡要给公众参与航天事业提供便利。在我看来，我们有责任把难懂的概念翻译成公众能够理解的语言。”


  出于吸引公众关注的热切心情，雷曼决定把这种推进方式称为“离子推进”。“这是一个完全准确的描述，”他说，“尽管我当科学迷比当科幻迷的时间要长，但我确实特别喜欢科幻作品，我知道《星际迷航》《星球大战》和其他一些作品都提到了离子推进，而且就算你不知道离子推进到底是什么，它听起来也比其他名字好玩儿多了。”


  就这样，这个非凡的推进系统有了自己的名字，而背后这段故事却鲜为人知。


  
传统火箭与离子推进


  所有太空推进系统的基本概念都一样：产生足够的推力来驱动航天器。最简单的做法是给火箭封闭腔室内的推进剂（通常是气体或液体）加压，当推进剂从火箭尾部喷出时，产生的推力就会推动航天器朝相反的方向前进。想象一个吹得鼓鼓的气球，当你把捏紧的气球嘴松开时，里面的空气（或其他气体）随即喷出，气球就会尖叫着在房间里四下乱窜。


  说到火箭，大多数人首先想到的应该是传统的化学火箭，比如发射“阿波罗号”或者航天飞机用到的那些动力强劲的重型火箭。化学火箭从化学反应中获得推力。燃烧的推进剂变成烈焰从火箭高速喷出，在很短的时间里产生巨大的推力，从而推动航天器脱离地球引力，进入太空。


  离子引擎采取不同的技术，能够长时间持续产生较小的推力。这里，“长时间”的意义十分重大。


  离子引擎使用气体作为推进剂，通常是氙气（一种无毒惰性气体）。气体被电离，也就是带上了电荷，这导致粒子相互排斥。这些气体通过引擎后部的电场加速，从而产生推力。


  传统火箭只要几分钟就会耗尽燃料，之后靠惯性滑行到目的地。相比之下，离子引擎几乎持续不断地运转，但单位时间消耗的燃料很少。


  “离子推进比传统的化学推进高效多了，因为它能把太阳能电池板产生的电能转化为推力。”雷曼解释说，“化学推进系统只能从推进剂中获得能量，因此受到推进剂携带量的限制。”


  “黎明号”携带了423千克氙气推进剂，在输出最大推力的情况下，每秒不过消耗3.25毫克的氙气。相比之下，用来把航天飞机送入轨道的火箭仅100秒就要消耗110万千克的燃料。


  离子引擎也有缺点：单位时间的动力输出不够强劲，无法让航天器摆脱地球引力。要克服地球引力的拖拽，你需要突然、急剧的加速，而目前只有化学火箭能够做到。


  雷曼把离子推进称为“有耐心的加速”。这里可没有曲速（warp speed）航行，“黎明号”要花4天时间才能从静止加速到96千米/时。


  是的，你没有看错。


  雷曼拿起一张纸说：“用离子引擎推动航天器，就像你用一张纸推我的手一样费劲。”


  雷曼解释道，尽管这样的推力看起来微不足道，然而整个任务下来，离子推进产生的总体加速效果，差不多相当于庞大的“德尔塔II型”（Delta II）火箭把“黎明号”送入太空时的推力。这是因为离子推进系统已经运行了几千天，而“德尔塔II型”火箭只燃烧了几分钟。
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    在2007年发射前，工作人员将“黎明号”探测器固定到上面级的发动机上。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  一旦进入太空，离子引擎就开始像微风一样徐徐推进。


  “进入太空后，在零重力、无摩擦的飞行条件下，探测器逐渐提速。”雷曼说，“发射至今，‘黎明号’已加速到39 600千米/时。相比之下，从地球表面进入近地轨道，探测器只需要从零加速到28 160千米/时。”


  在机动飞行期间，离子推进非常节省燃料。“以进入绕火星轨道为例，一个典型的火星轨道飞行器可能要消耗超过272千克的推进剂，”雷曼说，“而使用离子推进系统的‘黎明号’只需消耗不到27千克的氙气。”


  传统火箭要完成“黎明号”那样的机动，来往于两个天体，就必须携带大量燃料，但这样一来，火箭根本无法发射出去。


  “黎明号”有三个直径30厘米的离子推进器，但每次只有一个推进器在工作。在整个任务期间，推进时间合计2 020天左右（将近6年）。探测器每个星期会中断推进几小时（累计），这期间，探测器将天线指向地球，发送和接收数据。


  “黎明号”还装备了小型肼燃料推进器和用来控制探测器姿态的动量轮。离子引擎在整个任务过程中的表现几乎无可挑剔，但动量轮却给“黎明号”的工程团队制造了最大的难题。2012年的那次故障险些使整个任务功亏一篑。


  
工程师挽救危局


  比恩说，作为“黎明号”任务的一名操作工程师，她的工作看起来就是寻常的办公室工作，跟成千上万的普通人没什么两样。


  “坐在电脑跟前，回复电邮，参加会议，不外乎这些，”她说，“但最终结果或许有点儿区别。”


  比恩告诉“黎明号”该做什么，而它会照做。


  她把“黎明号”任务贡献的专长称为科研规划（science planning）。“我喜欢把自己比作一名译员，”她说，“因为我要让科学团队与工程团队都能听懂对方的语言，确保我们既能得到科学家想要的所有数据，同时又不会超出工程技术的限制。”


  “好奇号”火星车团队有几百名科学家和工程师，而“黎明号”团队只有大约40名工程师和80名科学家，他们来自世界各地。“我们是个很小的团队，但是我们正在收获大量值得关注的科学数据。”比恩说。


  
    [image: ]

    戈尔德斯顿深空通信站（Goldstone Deep Space Communications Complex），位于加利福尼亚州南部的莫哈韦沙漠（Mojave Desert），是美国国家航空航天局深空通信网的三个综合通信站之一。深空通信网为美国国家航空航天局的所有行星际航天器提供无线电通信，同时也用于对太阳系和宇宙的射电天文学及雷达观测。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  与几乎每天都要跟地球通信的“好奇号”不同，“黎明号”每周才与深空通信网联系一两次。因此，无论是发送数据回地球，还是接收新指令，“黎明号”的所有通信都必须提前安排好。


  比恩在2013年加入“黎明号”的工程团队。能加入这样一个讲求效率和创新的团队，她感到很荣幸。毫不夸张地说，正是这个团队挽救了任务。在一次意外事件后，他们另辟蹊径，避免了灾难性的后果。他们的解决方案非常巧妙，不管是谁，就算《星际迷航》里无所不能的轮机长斯考蒂亲临，也会为之叹服。


  “黎明号”的动量轮类似于陀螺仪，用来稳定和改变探测器的姿态，将仪器指向探测对象，或者将主天线指向地球。“黎明号”有4个动量轮，通常情况下需要有3个正常工作，但在2010年6月和2012年8月，有两个动量轮先后出现故障。


  “已经坏掉了两个动量轮，情况十万火急。”雷曼说，“以往出现动量轮失灵的任务基本上都以灾难性的后果告终，而这次，‘黎明号’飞行团队的水平得到了证明。我们不仅解决了难题，达成了所有既定目标，甚至还完成了一些额外的任务。”


  飞行团队想出了一个变通方案，那就是用肼燃料推进器来充当第三个动量轮，同时非常爱惜地使用那两个运转正常的动量轮。但是由于肼燃料有限且极为关键，一旦耗尽则任务即告终结，所以工程师们发起了一场节约肼燃料的战役。在分析了50多个不同的可选方案之后，他们最终确定，在巡航及进入绕谷神星轨道期间，“黎明号”不需要像原来预计的那样用掉12.5千克肼燃料，而只需消耗4.4千克，也就是说节省65%的肼燃料，这太不可思议了。


  “凭借聪明才智和创造力，飞行团队还另外制订了一个详细计划来应对极端情况。这样，即便剩下的那两个动量轮也失灵，‘黎明号’依然能够仅靠肼燃料推进器完成它的伟大使命。”雷曼说。


  “黎明号”发射时携带了45.6千克肼燃料，而当它离开灶神星的时候，还剩32.3千克。加上目前仍有两个动量轮在正常工作，肼燃料的消耗会进一步降低，这有效延长了任务的寿命。


  “能够从如此严重的意外故障中恢复过来，这足以证明我们的工程团队是多么有创造力。”雷曼说，“而且，虽然现在探测器的驾驶方式较之前受到了更多限制，但是团队仍然能够给任务增加额外的目标，这实在是了不起。”


  
灶神星的黎明


  值得注意的是，地球上收集到的陨石更多来自灶神星，而不是月球和火星。尽管“阿波罗号”的宇航员从月球带回了382千克岩样，但还是不如来自灶神星的样本多，后者的总重量超过了454千克。


  “落到地球的所有陨石，6%来自灶神星，也就是说每16块中就有1块。”雷曼说，“这个比例可不小。根据20世纪70年代以来在地球上进行的光谱学研究结果，我们推测这些陨石是灶神星的碎片，而现在‘黎明号’给这个故事画上了句号，证明了它们的确来自灶神星。”
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    HED类无球粒陨石的三个岩石薄片。经“黎明号”任务确认，此类陨石源自灶神星。HED类无球粒陨石包括三种：古铜钙长无球粒陨石（howardite）、钙长辉长无球粒陨石（eucrite）和紫苏辉石无球粒陨石（diogenite）。透过偏光显微镜观察它们的岩石薄片，其中不同的矿物呈现不同的颜色。


    图片来源：美国国家航空航天局/田纳西大学
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    灶神星的南极和雷亚西尔维亚（Rheasilvia）撞击盆地，由“黎明号”的分幅相机拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会
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    灶神星上与赤道平行的一道道深沟，由美国国家航空航天局的“黎明号”拍摄于2011年7月24日。其中的迪瓦利亚沟（Divalia Fossa）比美国大峡谷（Grand Canyon）还要大。灶神星南极地区遭受的撞击很可能是这些深沟的成因。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会

  


  光谱学（spectroscopy）通过把遥远天体发出的光分解成不同色光来确定目标天体的成分。地球上这些陨石的光谱与灶神星吻合。


  现在，“黎明号”发回了更详细的光谱数据，证实了这些陨石来自灶神星，并且全都来自灶神星上同一片巨大的撞击区。


  “黎明号”拍下了这个名为“雷亚西尔维亚”的巨型陨坑，其直径超过500千米。坑内有一座大山，底部直径177千米，主峰高度是地球最高峰珠穆朗玛峰的2.5倍。


  雷亚西尔维亚坑实际上与维纳尼亚（Veneneia）坑相交，后者形成的时间更早，直径402千米。这两个相交的陨坑使整个南半球都破相了，进而使灶神星看起来像一个灰突突的扁篮球。


  “灶神星南半球遭受的巨大撞击释放出极大的能量，整个灶神星都因此震颤，险些四分五裂。”雷曼说，“能量穿过灶神星内部时，在赤道附近留下了90道深沟，有些与美国大峡谷的规模不相上下。这完全出乎我们的预料，实在令人惊叹。地球上可没有这样的奇观。”


  然而，灶神星又很像地球。“黎明号”绘制了第一幅灶神星地图，上面展现了变化多样的地质奇观。与地球、火星、金星和水星相似，灶神星也有一个巨大的铁核，表面也有古老的玄武质熔岩流。另外，它还有裂谷、山脊、峭壁和丘陵，这些构造特征也都跟地球相似。
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    灶神星南极地区的独特侧视图，由一个形状模型生成。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会、行星科学研究所（PSI）
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    灶神星全貌，图中可见一组雪人状的陨坑。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会、行星科学研究所

  


  因此，“黎明号”证实了科学家的理论，即灶神星更像是一颗体积小的行星，而不是一颗典型的小行星。它是一颗从太阳系的黎明时期幸存下来的“婴儿”行星，经受住了小行星带剧烈碰撞的考验，存活至今。如今天文望远镜在小行星带中之所见，都与“黎明号”所看到的灶神星的情况不太吻合。图像显示，灶神星表面杂乱无章地布满了陨坑，其中有三个陨坑连成一串，看起来像个雪人。


  “小行星带的生存环境残酷又混乱。”雷曼说，“灶神星让我们看到了被石头猛烈撞击400万年会是什么下场。但是，最初聚到一起形成地球和火星等岩质行星的那类原始天体基本上都不在了，灶神星或许是仅存的一个样本。”


  “黎明号”对灶神星的研究比原定计划延长了一些。在完成了详细的研究之后，“黎明号”离开灶神星，开始了两年半的飞赴谷神星之旅。


  
没有“惊心动魄7分钟”


  因为“黎明号”要完成两次进入轨道和一次脱离轨道这种史无前例的机动飞行，所以你可能会以为，它也要经历与“好奇号”惊心动魄7分钟类似的时刻。然而事实上，当“黎明号”进入环绕灶神星的轨道时，任务指挥中心一片黑暗，空无一人。马克·雷曼跟妻子出去跳舞了。同样，当“黎明号”进入环绕谷神星的轨道时，任务团队的大多数人也都待在家里，可能早已进入了梦乡。


  “这是一个完全不同于其他轨道任务的过程。”雷曼说，“这跟灶神星和谷神星没什么关系，完全是因为任务采用的是离子推进。”


  “黎明号”不需要把推进器开足马力。它只需缓缓地滑入轨道，被目标天体的引力捕获，然后在引力的拖拽下向内盘旋，逐渐靠近，直到进入预定轨道。同样，当它离开灶神星时，它先是向外盘旋，逐渐远离，直到摆脱灶神星的引力。


  “进入轨道和脱离轨道这样往往需要大动干戈的事情，‘黎明号’做起来却是温文尔雅，从容不迫。”雷曼说，“这里不存在‘生死攸关’的时刻。如果尝试入轨时出现了故障或异常，影响了探测器的正常工作，那我们就改天再试一次。其他推进方式就不具备这种灵活性。”


  在“黎明号”发射之后，任务团队花了数年时间逐渐调整它绕太阳运行的轨道，这样在4年后接近灶神星时，它实际上已经与灶神星处于同一个公转轨道上，并且以88千米/时的相对速度接近目标。


  “因此，即使出现问题，导致我们无法遵循最初规划的飞行路线，‘黎明号’也能继续以这样缓慢的相对速度航行，我们也就能调整它的轨道，随后再试一次。”雷曼说，“这样，‘只有一次机会’的问题就不存在了。”
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    “黎明号”进入绕谷神星轨道的原始轨迹和实际轨迹。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  雷曼承认，从公众的角度来看，“生死攸关”的时刻确实令人兴奋，但他觉得“黎明号”任务并不乏扣人心弦的时刻。


  “对我而言，真正的戏码在于探索外星世界。”他说。


  其实，任务期间还是有过一些让人坐立不安的紧张时刻，比如动量轮失灵。


  再比如，在2014年9月“黎明号”前往谷神星的途中，离子推进系统突然罢工了。任务团队在地球端对探测器进行分析，确定是一束宇宙射线（也就是一个太空辐射粒子）击中了探测器上的一个电力组件，导致离子引擎停机，探测器随即进入了安全模式。这起事故来得太不是时候了。
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    谷神星，由“黎明号”拍摄于3月1日，也就是“黎明号”即将进入绕谷神星轨道的前几天。当时探测器位于谷神星背对太阳的一侧，所以谷神星的可见部分呈月牙形，它的其余部分都在阴影中。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会

  


  “我们并不担心探测器到不了谷神星，”雷曼说，“但对于怎样进入环绕谷神星的轨道，我们确实已经制订了一个精细复杂的计划。现在突然间由于一个亚原子粒子作祟，我们不得不重新设计它的运行轨迹。这可是行星际航天器啊，改变轨迹哪里会那么轻松！”


  任务团队最终确定了故障原因，想出了解决办法，重新把探测器配置到正常操作模式，并在短时间内设计出一条新的飞行路线。


  “把探测器从安全模式恢复到正常模式可不容易，”比恩说，“工程师们必须夜以继日地工作。这份辛苦和努力没有白费，我们最终获得了非常有研究价值的观测数据，还有一些我们原本无法拍到的绚丽影像。”


  新的轨迹让探测器从谷神星的背日侧接近，而当“黎明号”俯瞰北半球时，谷神星呈现为美丽的月牙形，半明半暗。


  “这个观察角度本来不在计划之内。”雷曼说，“在我看来，如果哪个本领高超的飞行员能在外太空飞出这样的轨迹，那他一定会感到非常自豪！这条轨迹完美无瑕，而且还让我们捕捉到了一些令人震撼的谷神星景观。”


  随着“黎明号”越来越靠近谷神星，那些迷人的亮斑变得越来越亮、越来越多。


  “这些闪烁的信标会让你情不自禁地为之着迷。”雷曼说，“它们似乎照亮了前行的道路，让你渴望送一个探测器到那里，好弄清楚那里有什么，而这正是我们所做的。”


  
谷神星的黎明


  “谷神星很大，”雷曼说，“相当于美国本土面积的37%。想想我们国家的地域多么辽阔，地理景观多么美丽，地形和地质情况多么丰富，你就不难想象‘黎明号’看到的谷神星会呈现出怎样的多样性。”


  “黎明号”已经在谷神星上发现了有趣的地貌和地形特征，这些都表明那是一个独特的世界。当然，最令人心驰神往的是奥卡托坑（Occator Crater）内的明亮区域。哈勃空间望远镜在10多年前就暗示了这些亮区的存在，但时至今日，它们仍然笼罩着一层神秘的面纱，成为公众热议和猜测的对象。


  雷曼经常发表公开演讲并回答网友们的在线提问。他说，大家最爱问的一个问题就是，这些亮区有没有可能是外星城市的灯光。
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    奥卡托坑中心附近的亮斑。此图由“黎明号”拍摄的两种图像合成，并经过色彩增强处理。高分辨率图像拍摄于2016年2月，分辨率为每像素35米，分辨率较低的彩色图像拍摄于2015年9月。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会、行星科学研究所
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    谷神星地图，依据“黎明号”探测器拍摄的图像绘制。图上可见谷神星表面大约130个亮区的位置，用蓝色突出显示。这些亮区大多与陨坑有关。三张小图放大了几个重点区域，其中左上的小图是奥卡托坑，里面有谷神星最亮的地方，右上是奥科索坑（Oxo Crater），亮度次之。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会

  


  雷曼是怎么回应的呢？“太荒谬了！我们怎么知道谷神星人是生活在城市里呢？他们没准儿生活在农村，也没准儿建立了庞大的国家。我们对谷神星人的了解太少了，哪里能知道他们的地理分布呢。”


  “这是我从一个科幻迷的角度做出的回答。”他笑着说，“不可否认，尽管这些亮区肯定不是生命存在的证据，但大家还是禁不住会往那儿想。人们总是觉得，在如此浩瀚、复杂、美丽的宇宙中，一定还有其他生命存在于别处，某个未知的地方……”


  但是，任务团队的科学家们自有看法：这些亮区可能是矿物盐在次表层的冰升华后形成的大片沉积物。细节特征表明，它们可能类似于碳酸钠和碳酸氢钠。在地球上，这两种化合物俗称苏打和小苏打。


  “虽然每个人都特别希望那些亮区住着外星人，”比恩说，“但让我觉得讽刺的是，那可能只是再普通不过的东西，就好像你在地球上任何一家杂货店里都能看到的小商品一样。”


  谷神星表面有130多个亮区，其中大部分都在陨坑的里面。任务团队的科学家们说，亮区分布的全球性表明谷神星有一个次表层，其中含有咸水冰。陨坑形成时，剧烈的撞击把这些冰盐混合物“挖”了出来。


  雷曼说，这些盐会反光，所以看起来更明亮。奥卡托坑和其他亮区的上方似乎弥漫着水汽，这意味着现在仍有冰在升华。这可能证实了之前欧洲空间局的发现。2014年，欧洲空间局的赫歇尔空间望远镜（Herschel Space Telescope）曾在谷神星周围探测到水汽。


  出人意料的是，谷神星竟然是一个活跃天体。


  
    [image: ]

    奥科索坑（右）。这里是谷神星表面唯一探测到有水的地方。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会、行星科学研究所
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    此图由“黎明号”拍摄的多张图像拼合而成，图中可见神秘的阿胡那山（Ahuna Mons）。这些图像拍摄于2015年12月，当时“黎明号”处在低空测绘轨道上，飞行高度385千米。阿胡那山的直径约为20千米，最陡峭的一侧高度约为5千米。研究人员正在探索这一地貌的可能成因。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会、行星科学研究所

  


  “谷神星是内太阳系唯一由岩石和冰组成的大天体。”雷曼说，“而且跟木星和土星的卫星不一样，谷神星没有受到任何引潮力，也就没有因此升温。但是，它接受的日照确实更多，所以了解这个世界的动态变化真的让人痴迷。这一发现与谷神星存在大量水的结论一致，同时也揭示了谷神星的内部情况。”


  尽管科学家确定谷神星有水，但他们的目标是弄清楚那里的水到底是完全结成了冰，还是以液态形式在地表下流动。目前有两个证据指向地下冰：一是谷神星的密度小于地球地壳的密度，二是从谷神星表面得出了含水矿物的光谱证据。科学家估计，倘若谷神星的25%由冰组成，那就比地球上的淡水总量还要多。


  “黎明号”还在研究谷神星上一座不寻常的山——阿胡那山。


  “这座山最初被称为孤山（Lonely Mountain），”雷曼说，“因为它在四周相对平滑的区域里显得十分突兀。山体上有明亮的条纹，一侧暗一侧亮，看起来好像有什么东西顺着陡峭的山坡流了下来。遗憾的是，有些人错误地把它称为金字塔，但它其实更像一个没尖儿的圆锥体。”


  阿胡那山可不是小山包，它的平均高度约为4千米[1]，与北美洲最高的德纳里（Denali）峰齐肩。


  “不管它究竟是不是火山，”雷曼说，“它都很有可能会揭示关于谷神星内部地质作用的重要奥秘。它不仅是一大坨岩石和冰，更是一个真实、活跃、复杂的世界。”


  
直到尽头……


  “黎明号”的主要任务原定于2016年年末结束，不过它说不定能多撑几个月，直到机动推进系统的肼燃料耗尽。尽管有的动量轮失灵了，还剩多少肼燃料也不确定，工程师们还是提出了一个大胆的想法：让“黎明号”使用离子推进系统飞出绕谷神星的轨道，然后飞掠小行星带的另一个天体——导神星（Adeona）。虽然美国国家航空航天局已经同意延长“黎明号”任务，但局里的结论是——“与飞掠导神星相比，长期监测谷神星可能会获得更有意义的科学发现。”行星科学部主任吉姆·格林如是说。因此，“黎明号”将留在谷神星，但毫无疑问，飞掠导神星的提议令人振奋，再次证明了离子推进的优势。
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    谷神星的格伯坑链（Gerber Catena），由“黎明号”在低空测绘轨道上拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、加州大学洛杉矶分校、马克斯·普朗克太阳系研究所、德国宇航中心、国际暗夜协会

  


  归根结底，决定“黎明号”寿命的主要因素仍然是肼燃料。比恩说，很难估计到底还剩下多少。


  “我们使用肼燃料让探测器转向，要么是为了将天线指向地球进行通信，要么是为了对准目标进行观测。”比恩解释说，“我们将继续这样操作，尽可能地多获取数据，直到燃料耗尽。”


  燃料耗尽之后，“黎明号”仍将在一个稳定的轨道上绕谷神星运行，或许还能再坚持几十年。


  “它将成为谷神星的一颗小卫星。”比恩说，“燃料用完以后，我们就再也没有机会与它通信了，因为没有燃料，它无法控制朝向，也无法将太阳能电池板对着太阳。这意味着在燃料耗尽后不久，电力也将耗尽。”


  因此，“黎明号”的终结将平静地到来，就像它当初波澜不惊地造访了两个外星世界。


  “这让我很是伤感。”比恩依依不舍地说，“这是一项史无前例的长期任务，可总有一天，我们再也听不到它的消息。”[2]


  但是，谷神星仍有很多东西有待我们去发现。雷曼反思了这次任务以及太空探索的意义。


  “尽管我们自身还无法离开小小的地球家园，但我们借助无人航天器扩大了探索的范围，完成了伟大的冒险。”他沉思着说，“我们这样做是为了领略宇宙的壮观，也是为了把探索的激情转化成实际行动。谁没有好奇地凝视过夜空？谁不想越过下一个地平线，看看那边有什么？谁不渴望了解宇宙？不管你是谁，只要你曾有过这些想法和感触，你就是这次任务的一部分。我认为，与大家分享这些经历和感受正是宇宙探索中最刺激、最开心、最有成就感、最有意义的地方。”


  
    [1] 此处原文为20,000 feet，即20 000英尺，合6.096千米，但据美国国家航空航天局官网，阿胡那山的平均高度为4千米，最陡处的高度为5千米。

  


  
    [2] “黎明号”任务在2016年7月和2017年11月两次延期，最终于2018年11月1日正式结束。“黎明号”探测器累计飞行了69亿千米，离子推进时间总计51 385小时，收集了172GB的科学数据，绕灶神星和谷神星合计飞行3 052周，拍摄了10万张图像。

  


第五章

  搜寻行星：

  “开普勒”与外星世界
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不同的宇宙观


  2012年一个晴朗的夜晚，天体物理学家纳塔莉·巴塔利亚（Natalie Batalha）出门跑步。那晚繁星满天，但她心无旁骛，脑中反复回放着她和团队利用开普勒太空望远镜所做的计算——他们试图确定银河系有多少环绕其他恒星运行的行星。


  结果令人震惊。“开普勒”的数据表明，银河系的每颗恒星至少拥有一颗行星，而银河系的恒星数量估计在1 000亿~3 000亿，这意味着整个银河系可能有数千亿颗行星。在这些行星中，只要有很小一部分（比方说10%）跟地球大小差不多，而当中又刚好有10%离它们的恒星不远不近，处于所谓的宜居带（habitable zone），那么银河系中可能有至少10亿个地球大小的宜居世界。


  银河系可能到处都有行星，生命或许无处不在。不到30年前，天文学家还不确定太阳系以外是否也有行星。巴塔利亚和她的团队这次的计算结果非同小可：潜在宜居世界的范围可能比我们想象的要大得多。想到这，她停下脚步，抬头看向星空。


  
    [image: ]

    开普勒太空望远镜处于太空中的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局、艾姆斯研究中心

  


  当时，巴塔利亚住在加利福尼亚州，为美国国家航空航天局艾姆斯研究中心（Ames Research Center）工作，担任开普勒任务的科学家。“在很长一段时间里，我一直从理论角度思考平均每颗恒星有多少颗行星。”她说，“但是四年前的那个晚上，当我抬头看向天空的时候，霎时间，那些小光点在我眼里不再只是恒星，而是行星系统，是离我们非常遥远的其他‘太阳系’。就这样，我观察宇宙的角度发生了巨大转变。”
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    开普勒任务的联席研究员纳塔莉·巴塔利亚。她手捧着首颗已证实的岩质系外行星开普勒–10b的模型。


    图片来源：美国国家航空航天局、开普勒任务

  


  巴塔利亚的生活几乎离不开“开普勒”发来的统计数据，这自然跟普通人的生活不一样。尽管如此，她的顿悟依然很有代表性，那一刻标志着人类对自身在宇宙中的地位有了全新的认识和理解。过去几年，随着开普勒太空望远镜不断取得新发现，我们的认知不断被刷新。这项任务无疑改变了人类的宇宙观。


  
我们是孤独的吗？


  “我们是孤独的吗？”这个问题已经提出好几百年了，但有关系外行星的结论性数据相对较新。


  “对我来说，这是最令人兴奋的问题。”开普勒任务的资深研究科学家托马斯·巴克利（Thomas Barclay）说，“能够参与这项伟大的任务，跟团队共同扛起解答这一问题的责任，我激动万分，同时也感受到人类的渺小。”


  巴克利指出，在这个问题上通常有两种对立的观点：一种认为宇宙如此之大，必然有其他生命存在于别的什么地方；另一种认为地球是独一无二的，生命起源之际那些不计其数的巧合，基本不可能在宇宙的其他地方重现。
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    2009年3月6日，佛罗里达州卡纳维拉尔角空军基地，“德尔塔II型”火箭搭载开普勒太空望远镜从17–B发射台发射升空。


    图片来源：美国国家航空航天局、雷吉娜·米切尔–赖亚尔（Regina Mitchell–Ryall）和汤姆·法拉尔（Tom Farrar）
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    观察者眼中一颗行星从其恒星前方经过的现象被称为“凌星”。凌星会导致恒星的亮度微弱降低。如果恒星大小已知，科学家可以测量恒星亮度减弱的程度，进而确定行星的大小（半径）。另外，通过测量两次凌星事件的时间间隔，科学家还可以得出行星的轨道周期，进而确定行星与其恒星的平均距离。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心

  


  远在古希腊的著述中，人类就想了解是否还存在其他的世界和文明。但在1994年[1]之前，没有与系外行星相关的真实数据，人类只是依靠直觉和猜测回答这个问题。科学家不喜欢猜测，他们希望从数据中寻找答案。


  “外星生命是存在的，这是一个很难证实或证伪的命题。”巴克利说，“但开普勒任务所代表的信念是，我们并不孤独，我们要尽最大努力寻找外星生命。”


  开普勒太空望远镜发射于2009年，目标是确定银河系的数千亿颗恒星中，有行星的占多大比例，尤其是跟地球大小相近或更小的岩质系外行星。另外，科学团队还想确定，其他“太阳系”是跟我们的类似，还是截然不同。就我们目前所知，生命需要液态水。“开普勒”致力于寻找位于宜居带内或附近的系外行星。一颗恒星的宜居带亦称“金发姑娘[2]带”（Goldilocks zone），那里既不太热，也不太冷，刚刚好能让液态水存在。
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    开普勒太空望远镜各组件和光度计的位置。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心

  


  系外行星离我们太远了，在大多数情况下，无法被望远镜“看到”。其实，“开普勒”不是真的“看到”系外行星，而是使用“凌星法”搜寻系外行星。当一颗行星从它的恒星前面经过时，它会阻挡恒星发出的一小部分光线。你可以把这种现象理解成一次迷你日食。在我们的太阳系中，如果从地球上的有利位置观察太阳[3]，那么当水星或金星从太阳前面经过时，我们会看到同样的现象，这被称为“凌日”。


  但是行星比恒星小太多，所以只能阻挡极少一部分光线，更何况这些恒星和行星都离我们如此遥远。“开普勒”同时监测16.5万颗恒星，能探测到极其微弱的闪烁，将0.02‰这样微小的亮度变化记录下来。这是什么意思呢？天文学家打了一个生动的比方。正值夜晚，你从几千米或十几千米以外的地方看向车流滚滚的高速路，居然能够发现一只跳蚤从一辆车的前灯前面穿过。要确认这次目击结果属实，你至少还要再看到那只跳蚤一次，以免误报。


  此外，通过研究亮度数据，科学家还可以确定行星的大小、轨道周期甚至是温度，从而进一步确定它是否有宜居条件。


  大多数航天器都配有多部仪器，但“开普勒”只有光度计（photometer）。“photo”的意思是光，“meter”的意思是计量仪，所以简单地说，“开普勒”能够测量恒星的亮度，但测量精度极高。它的光度计包含一台望远镜，后者配备了太空探索史上最大的相机之一，分辨率高达9 500万像素。


  “开普勒”监测一个100平方度的天区，大小相当于两个北斗星的“斗”并排。这个布满恒星的区域位于天鹅座（Cygnus）和天琴座（Lyra）之间，恒星数量估计在1 400万左右（有些远在3 000光年以外），是搜寻系外行星的理想区域。


  不同于地基望远镜，开普勒太空望远镜处在太空中，不受云层和昼夜更替的影响，可持续盯住同一个天区，不间断监测成千上万颗恒星的任何亮度变化。与绕地球运行的哈勃空间望远镜不同，“开普勒”处在环绕太阳的地球尾随轨道（Earth-trailing orbit），距离地球约9 600万千米。


  “开普勒”为我们提供有关系外行星的全局性信息。根据它对目标天区的观测结果，科学家可以推断出整个银河系的情况。这与问卷调查或民意测验类似，也就是说接受调查的少数人可以代表大多数人。
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    开普勒任务的视场，位于天鹅座附近。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    科学家需要核实“开普勒”发现的候选星体，以便确定它们到底是行星还是酷似行星的小恒星或者其他类型的天体。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心、W.斯滕泽尔（W.Stenzel）

  


  “开普勒任务是一项统计学任务。”巴塔利亚解释说，“我们正在调查一块或者说一幅天区内的行星，以便了解整个银河系的星体统计数据，确定其中拥有行星的恒星占多大比例。”


  截至我写作本章时，“开普勒”共发现2 325颗已证实系外行星，另外还有3 412颗疑似行星有待证实，后者可以类比前文提到的跳蚤。在开普勒任务之前，已知的系外行星还不到300颗。


  2014年4月，开普勒任务的科学家宣布，他们发现了首颗类似地球大小且运行轨道在宜居带内的系外行星。随后，更多这样人类梦寐以求的行星被发现和证实。开普勒团队据此估计，银河系中有几十亿颗适合生命存在的类地行星。


  为什么要寻找如此遥远的行星呢？


  巴塔利亚说，我们不是在“集邮”——在天文学领域，这个说法有时用来指无用的科学。


  “‘开普勒’旨在回答一个非常具体的问题：拥有地球大小且潜在宜居的行星的恒星在银河系里占多大比例？”她说，“带着这个问题的答案，我们才好继续寻找地外生命存在的证据。‘开普勒’朝这个大目标迈出了重要的一步。”


  但是，“开普勒”进入太空的旅途并不顺利。


  
早期的行星搜寻


  无线电台从20世纪20年代开始广播，没多久科学家便意识到，无线电波正以光速将我们的广播节目（以及后来出现的电视节目）播送到太空中，到现在可能已经在银河系里走了很远。科学家想知道情况是不是可以反过来：如果一个遥远的外星文明也在制作和播送类似的节目信号，我们能收听到吗？


  1959年，天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）率先提出地外智慧生命搜寻（search for extraterrestrial intelligence，SETI）的想法，也就是主动搜寻外星无线电广播。到目前为止，这场搜寻仍一无所获，只剩下少数人还在坚持。天文学家已经意识到，随着我们播送的节目（尤其是电视节目）从模拟信号转成数字信号，地球上人为产生的无线电信号正在减弱，而且可能只会持续很短的时间。如果外星文明真的存在，那可能也面临同样的情况。


  在银河系中搜寻真正意义上的系外行星，这其实比侦听地外无线电信号更难，因为系外行星太小、太遥远，何况它们本身还不发光。20世纪60年代，天文学家想出了一个办法：通过探测行星对其恒星的影响来寻找行星。即使是最小的行星，也会对它的恒星产生引力拖拽。通过使用多种不同方法精确测量，我们就能揭示它的存在。


  天体测量法（astrometry）：这种方法可以精确地测量目标恒星相对于周围其他恒星的位置。目标恒星的任何“摆动”和运动幅度，都可以提供行星质量和轨道等方面的信息。


  径向速度法（radial velocity）：当目标恒星及其行星绕着二者共同的质心旋转时，行星的引力会使恒星的径向速度发生微弱变化，进而使恒星的光谱出现多普勒频移（Doppler shift）。通过测量这种光谱频移，科学家可以测出恒星速度的微小变化，从而确定行星的存在并获取这颗行星的相关信息。


  凌星法（transit）：当行星从恒星前方经过时，恒星的亮度会发生微弱变化。通过测量恒星的亮度变化，我们可以获知有关这颗行星的很多信息，比如半径和周期（行星沿轨道运行一周需要的时间）。如果一个系统包含多颗行星，它们之间相互作用的动态可以帮助科学家确定每颗行星的质量。


  无论采取哪种方法，行星越大、越靠近其恒星，那么恒星在位置、光谱或亮度上的变化就越大。由于最大和最靠近恒星的行星最容易被发现，所以很自然地，最早发现的系外行星大多跟木星一样大，或者更大，而且运行轨道非常靠近恒星。
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    PSR B1257+12脉冲星及其行星系统的艺术概念图。这个系统有3颗行星，它们围绕着一颗脉冲星运行。该系统由亚历山大·沃尔兹森（Aleksander Wolszczan）在1992年使用波多黎各的阿雷西博射电望远镜发现，这是人类首次发现系外行星。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  1994年[4]，人类使用地基巨型望远镜首次证实系外行星的存在。天文学家发现3颗行星绕一颗脉冲星（pulsar）运行的证据（脉冲星是高速旋转的超新星残骸，密度很大）。1995年，科学家首次发现绕类日恒星运行的系外行星，其大小约为木星的一半，公转速度极快，轨道周期仅4天。在那之后，新的发现接踵而来。截至2000年，我们已发现50多颗系外行星。


  这些新发现的系外行星在振奋人心的同时也不免令人失望，因为其中没有一颗能支持我们所知的生命形式。它们要么是气巨星，要么运行轨道离恒星太近，被恒星辐射烘烤成灼热的地狱，根本不适合生命存在。


  2006年，欧洲空间局发射了首个寻找系外行星的航天器——对流、自转与行星凌星（Convection，Rotation and planetary Transits，CoRoT）人造卫星。与开普勒太空望远镜一样，这个航天器的目标也是搜寻凌星事件。它总共发现了32颗已证实系外行星，其他发现仍有待证实。2013年，它的主计算机出现故障，任务结束。


  同时，地基望远镜也在继续搜寻系外行星，其中最成功的包括美国夏威夷的凯克天文望远镜（Keck telescopes）、智利拉西拉天文台（La Silla Observatory）的高精度径向速度行星搜索器（High Accuracy Radial velocity Planet Searcher，HARPS）以及西班牙加那利群岛上的北半球高精度径向速度行星搜索器（HARPS-N）。


  
开普勒任务简史


  开普勒任务告诉我们，成功需要坚持不懈。在获得美国国家航空航天局最终批准之前，这项任务的筹划者先后提交了5份不同的计划书，提议建造一台能够搜寻系外行星的空间望远镜。这是一场“圣战”，头号领军人物是比尔·博鲁茨基（Bill Borucki）。


  博鲁茨基是美国国家航空航天局艾姆斯研究中心的物理学家，在20世纪60年代曾参与开发“阿波罗号”登月任务的隔热罩。


  起先，美国国家航空航天局“地外智慧生命搜寻计划”让他萌生了这个想法，该计划当时就设在艾姆斯研究中心。随后在1971年，天文学家弗兰克·罗森布拉特（Frank Rosenblatt）发表论文，提出用创新的凌星法寻找系外行星。这篇论文的读者不多，罗森布拉特本人也在1973年去世，他的想法渐渐被人遗忘。然而，博鲁茨基一直记得，并且在不知不觉间受到启发。


  1984年，博鲁茨基与人合著论文，证明用罗森布拉特提出的方法探测系外行星是可行的。他指出，地面观测足以发现木星大小的系外行星，但是要想发现地球大小的系外行星，人类需要一个太空观测台。他很清楚这项任务需要更先进的技术，所以他坚持研究这个概念，甚至还从美国国家航空航天局申请到一笔资金，制造了一个光度计，用于概念验证。
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    比尔·博鲁茨基。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心

  


  1992年，美国国家航空航天局宣布“探索计划”（Discovery Program），面向一批成本更低、重点突出的太空科学任务。在1992年、1994年、1996年和1998年，博鲁茨基和同事先后提交了4份计划书，但是美国国家航空航天局出于技术和成本方面的疑虑不予采纳。


  计划书遭到否决或许另有原因。当时，大多数科学家并不完全相信系外行星的存在。


  “说白了就是天体物理学界还没有完全接受系外行星。”美国国家航空航天局“系外行星探索计划”首席科学家韦斯利·特劳布（Wesley Traub）说，“因此对这个研究方向有很多负面的声音。”


  特劳布说，这不禁让人想起很多年前行星科学家如何大费周章，才说服天文学家把太阳系行星纳入天体物理学的研究范围，并把望远镜的使用时间分出一些给行星科学。这也许可以解释为什么直到1978年人们才发现冥卫一。


  过去，有些科学家认为，在银河系中寻找系外行星和外星生命相当于“搂草打兔子”。特劳布说：“这件事不在传统天文学的范畴之内，但如今技术上完全可以做到，很多科学家和普通公众也很感兴趣。”


  此外，“在科学意义上判定宇宙中可能存在外星生命”与“自认为目击过飞碟”有着天壤之别。


  任务受阻还有资金方面的原因。美国国家航空航天局当时的预算很有限（其实现在仍然如此），筛选任务的依据是所谓的十年调查报告（Decadal Survey）。这份报告由科学家编写，一是确定首选研究方向，二是对未来10年的太空任务和资金分配提出建议。直到2010年，才有系外行星任务进入推荐名单。


  博鲁茨基的执着说服了所有决策者，让他们看到了这个概念的价值所在。2001年，美国国家航空航天局终于同意资助建造开普勒太空望远镜。这台望远镜的名字取自17世纪天文学家约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler），是他首先描述了行星的运动规律。


  “比尔的提议多次遭到否决，但他从不介意，坚持到底，因为他热爱科学和发现的过程。”巴塔利亚在评价博鲁茨基时说，“在我看来，他体现了美国国家航空航天局的精髓——孩童般的探索热情，孜孜不倦的职业操守，大胆创新的冒险精神，还有闹着玩似的折腾。”


  
震惊


  让我们快进到2009年。开普勒太空望远镜成功发射，到达预定轨道，进入为期10天的试运行阶段，全面检查所有系统。在最初的观测中，科学家看到一个撩人的信号。在大约540光年外的地方有颗恒星，它有一颗体积不大的疑似行星。这颗疑似行星后来得到证实，并被命名为开普勒–10b，是开普勒太空望远镜发现的第一颗岩质类地行星。它的质量大约是地球的4.6倍，直径比地球大40%，不在其恒星的宜居带内。
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    开普勒–10b与其恒星的距离不到水星与太阳距离的1/20，所以它必定是个烧焦的世界，白昼温度预计超过1 300摄氏度。开普勒团队已经确定，这是一颗岩质行星，有坚硬的表面，质量是地球的4.6倍，直径是地球的1.4倍。


    图片来源：美国国家航空航天局、开普勒任务、达娜·贝里（Dana Berry）

  


  “开普勒–10b是我个人的最爱之一，”巴塔利亚说，“因为它是‘开普勒’发现的第一颗岩质系外行星，当然还因为它不仅证明了‘开普勒’的能力，还预示我们会有更多新发现。”


  这是一个极端的世界。开普勒–10b到其恒星的距离比水星到太阳还要近，它的轨道周期或者说行星年仅20小时。科学家把它称为超级地球（super-Earth），也就是一颗比地球质量大但主要由岩石构成的行星。


  “后来我们又发现了几颗这样的行星，而真正令人惊叹的地方在于，它们都有一面始终朝着恒星，上面熔岩四溢。”巴塔利亚说，“那是一片熔岩海洋，温度超过铁的熔点。”


  这是一个振奋人心的开端。接下来，在任务最初43天收集的数据中，“开普勒”发现了750多颗疑似系外行星，这是一个惊人的数字。


  “寻找系外行星居然这么容易，我想这让每个人都感到震惊。”巴克利说，“之前，人类发现的每颗系外行星都被视若珍宝，而有了‘开普勒’之后，每次数据分析都不落空。”
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    托马斯·巴克利。


    照片由本人提供。

  


  巴克利想起任务团队召开每周例会的情景：一位名叫杰森·罗（Jason Rowe）的科学家给他的笔记本电脑插上电源，“展示本周我们在数据中找到的好东西，而我们会在看到新的凌星事件时发出‘噢噢’‘啊啊’的惊叹声。那真是令人激动的时刻。我们每个人都意识到，那是有生以来我们第一次看见这些东西，我们对自身在宇宙中的地位的认识将会因它们而发生改变。”


  另外，任务团队还首次发现了拥有多颗行星的其他“太阳系”。事实上，在已发现的系外行星中，超过三分之一都处于多行星系统。在很多其他“太阳系”里，多颗行星聚在一起，轨道间距很小，轨道周期或者说行星年还不到地球上的几个月，这跟我们的太阳系大不一样。


  还有别的惊喜。


  “‘开普勒’取得了很多非常有趣的发现，这包括一个新的行星类别。多亏有‘开普勒’，我们才知道，这类行星原来是目前来说宇宙中最常见的行星类型。”巴塔利亚说，“它们的大小介于地球和海王星之间，我们称之为超级地球或者亚海王星（subNeptune）。”


  可在我们的太阳系里没有这样的行星。


  “根据‘开普勒’的数据，这类行星无处不在，但在我们的太阳系里就是没有。作为一名系外行星科学家，我觉得这是整个任务最令人震惊的发现。”巴克利说，“事实上，在开普勒任务之前，一篇非常著名的论文预言，宇宙中不存在大小约为地球2.5倍的行星。如今我们发现，这样的行星对应着‘开普勒’数据库中最常见的数据集。如果把我们的观察结果转化成统计数据，你会发现，这样的行星普遍存在于整个银河系。”


  巴塔利亚指出，我们唯一的希望恐怕只能寄托在那颗远在冥王星之外、目前尚未发现的神秘行星身上。作为一名天文学家，迈克·布朗曾先后发现创神星和阋神星等一众天体。2016年年初，他和加州理工学院的同事康斯坦丁·巴特金（Konstantin Batygin）提出，在太阳系的外围可能潜伏着一颗很大的行星，俗称“第九大行星”。它的存在是推断出来的，因为其他几个柯伊伯带天体的轨道似乎都受到了一个未知天体的影响，其质量可能达到地球的10倍。
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    这张艺术概念图描绘了一组处于宜居带内且与地球有相似之处的系外行星，左起依次为：开普勒–22b、开普勒–69c、开普勒–452b、开普勒–62f和开普勒–186f，队伍的末尾是我们的地球。


    图片来源：美国国家航空航天局、艾姆斯研究中心、加州理工学院－喷气推进实验室
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    从假想的太阳系“第九大行星”背后看向太阳的艺术渲染远景图。科学家认为，这颗行星是类似于天王星和海王星的气态行星。


    图片来源：加州理工学院、红外线处理分析研究中心（IPAC）的R.赫特（R.Hurt）

  


  布朗说，现有的望远镜很有希望找到这颗神秘行星，因为他的研究已经指明了搜索区域。


  “或许我们的宇宙邻居里终究有一颗超级地球。”巴塔利亚说，“这个推断到底对还是不对，科学界非常关注。”


  但巴塔利亚说，这个新的行星类型还有太多未知的东西。系外行星科学家最大的疑问是：它们是由什么物质组成的？


  “在岩质行星与气巨星之间是不是还有一种过渡类型呢？”巴塔利亚非常想知道，“再者，可能存在大小是地球三倍的纯岩质行星或者纯气态行星吗？如果真的存在，它们是怎样形成和保持形态的？我们正在利用‘开普勒’的数据仔细研究这些问题。”


  
说说煎饼与行星


  同样令人惊喜的是，“开普勒”发现了大多数行星系统的一个共有性质——形状极为扁平。换句话说，在一个行星系统内，所有行星的轨道几乎都在同一个平面上。这正是“开普勒”平视这些行星系统时所见到的真实景象。


  “如果我们把行星轨道的形状整体上比作煎饼，”巴塔哈解释说，“在我们的太阳系里，行星轨道基本上共面排列，只有个别轨道不太整齐，所以看起来像一张蓬松的煎饼。相比较而言，‘开普勒’看到的大多数行星系统极为扁平，看起来更像薄煎饼。”
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    截至2016年5月10日所有已知系外行星的数量（按体积分组）。蓝柱代表所有先前证实的系外行星，黄柱代表新近证实的开普勒行星。


    图片来源：美国国家航空航天局、W.斯滕泽尔


    ①R⊕，长度单位，常用于天文学和地球物理学，代表地球半径，1R⊕≈6 371千米。

  


  “开普勒”用凌星法搜寻系外行星。根据凌星法的原理，只有轨道碰巧与“开普勒”视线几近齐平的行星，才能被“开普勒”看见。大多数行星系统的形状都扁平如薄煎饼，所以“开普勒”总是能够看到凌星事件。


  “‘开普勒’发现的行星多到令人惊讶。”巴塔利亚说，“真的，这表明我们发现了共面扁平系统这一新的结构。”


  
数不清的系外行星


  “开普勒”构建的系外行星图景宏大而令人震撼，每颗行星、每个行星系统都各有特色，发人深思。


  “我们发现了许许多多有趣的系外行星。”巴塔利亚说，“我最喜欢的原型行星，数量多到可以编成一本花名册。它们展现了银河系行星的多样性，而在‘开普勒’发射之前，我们根本不知道银河系存在这样的多样性。”


  2011年，任务团队宣布发现了一颗环绕双恒星公转的行星（circumbinary planet），这不禁让人想到《星球大战》里卢克的故乡塔图因行星。
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    开普勒–16系统的艺术概念图，显示开普勒–16围绕双恒星运行。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  “如果你生活在一颗环绕双恒星公转的行星上，你每天会看到两个太阳从东方升起，在西方落下。”巴塔利亚惊奇地说，“两个太阳在划过天空时，可能还会改变位置。这样的异域景象极大地激发了我的想象力。”


  “开普勒”还发现了一些难以归类的古怪行星，包括一颗被沸水覆盖的行星和一颗被其恒星撕裂的行星。还有一颗行星类似海王星，但它的轨道离一颗岩质行星的轨道很近。


  在“开普勒”的数据中，有几颗系外行星的恒星非常古老，跟银河系一样古老。天文学家借助“开普勒”并应用星震学（asteroseismology）方法来确定恒星的年龄等各项参数。所谓星震学，就是通过测量声波给恒星“听诊”。利用这种方法，天文学家发现了一个已存在110亿年的系统，该系统包含5颗比地球小的岩质行星。任务团队称，这一发现表明，在宇宙138亿年的历史中，早期就已有地球大小的行星形成，这增加了银河系中存在古老生命和高级智慧生命的可能性。
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    利用星震学方法，我们可以将恒星的亮度变化解释为振动或恒星内的振荡，进而推测出恒星的内部结构。这与地震学家通过地震波探测地球内部的方法大致相同。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心

  


  “这非常有意思。”巴塔利亚说，“因为这让我想到，在那些古老的系外行星上，文明的进化时间可能比地球的两倍还要多。那些世界上会有什么样的生命呢？”
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    内太阳系行星与开普勒–186系统的对比。开普勒–186是天鹅座的一个恒星系统，距离地球约500光年，包含5颗行星。该系统的恒星是一颗M型矮星，体积和质量约为太阳的一半。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心、地外智慧生命搜寻研究所（SETI Institute）、加州理工学院－喷气推进实验室
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    开普勒–37系统的行星与太阳系天体的体积对比。


    图片来源：美国国家航空航天局、艾姆斯研究中心、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  最令人兴奋的发现，或许是首次在恒星的宜居带找到一颗地球大小的岩质行星。这颗名为开普勒–186f的系外行星真的是地球的孪生星球吗？现在下结论为时尚早。不过，科学家已经相当肯定，与地球相似的系外行星确实存在。


  “对开普勒团队而言，那是一个意义深远的时刻。”巴克利说，“跨过这道分水岭，我们几乎可以宣布大功告成了，因为我们已经颠覆了人类对宇宙的认知。这一发现告诉我们，宇宙中有跟我们的地球家园一样的地方。”


  开普勒–186是一颗490光年外的红矮星，目前已知有5颗行星围绕它运行，其中最外面的那颗是开普勒–186f。这颗行星的轨道周期是130天，而且就处于该系统宜居带的外缘。


  巴克利个人最钟爱的是迄今为止最小的系外行星——开普勒–37b。


  “我为这个发现自豪！”他说，“因为开普勒–37b比水星还小，很难探测到。这表明，开普勒太空望远镜不仅能发现巨大的热木星，也能发现比最小的太阳系行星还要小的天体。这个发现真的体现出系外行星系统的多样性。”


  开普勒–37b距地球约210光年，比月球略大，约为地球大小的三分之一。


  所有这些发现都令人激动。巴克利说：“我们人手很多，日常运行稳定有序，新的科研建议层出不穷。可是没想到，‘开普勒’突然坏了。”


  
K2


  2013年5月14日，“开普勒”的一个动量轮失灵了。动量轮类似陀螺仪，能让望远镜保持稳定，并且精确指向目标视场。这次故障令人非常担忧，因为大约1年前，已经有一个动量轮罢工了。“开普勒”共有4个动量轮，而它至少需要有3个正常工作的动量轮才能精确指向目标视场，搜寻系外行星。
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    工程师们想出了一个创新的方法来稳定和控制“开普勒”，让它把太阳当作“第三个动量轮”，继续搜寻系外行星，并取得有关年轻恒星和超新星的新发现。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心、W.斯滕泽尔

  


  “老实说，大约6个月前，我们就有预感。”巴克利说，“很明显，2号动量轮已经时日无多了。这是一次沉重的打击，我们都很沮丧。但很多人都在想，一定能做些什么来挽救这台伟大的望远镜，毕竟它还在太空中。”


  让大家感到安慰的是，就算“开普勒”从此退役，他们也能从它已经积累的几TB的海量数据中发现更多的系外行星。当然，也可以考虑将“开普勒”另作他用，比如用于进行不需要如此精确指向目标的观测。美国国家航空航天局发出召集令，征集计划书。


  与此同时，在“开普勒”的建造商鲍尔航天科技公司（Ball Aerospace），一位名叫道格·维默尔（Doug Wiemer）的工程师正在解决其他航天器动量轮失灵的问题。


  其实，动量轮问题已经影响了几个任务，特别是在主要目标完成后延期的任务。


  维默尔提出了一个利用太阳辐射压（solar radiation pressure）的理论。当阳光照到航天器表面时，特别是照在表面积很大的太阳能电池板上时，光子会对航天器施加一个小而显著的力，称为辐射压（radiation pressure）。它会影响航天器的飞行路线。在计算航天器的轨迹时，所有导航员都必须考虑它。用太阳帆为小型航天器提供推力，其概念背后的依据就是辐射压。


  维默尔的想法是，调整“开普勒”的姿态和方向，让辐射压均匀分布在太阳能电池板上（参见图解），从而起到第三个动量轮的作用。因此，以前航天器要对抗辐射压，现在则是要利用它。


  鲍尔航天科技公司的工程团队测试了这个想法，效果很好。


  “这是个绝妙的解决方案。”特劳布说，“我必须得承认，作为系外行星探索计划的首席科学家，我花了很多时间跟最聪明的工程师们探讨这个问题，但别人都没想到这个主意。奇迹降临，扭转乾坤，这可是电影或小说里才有的情节啊。”


  虽然开普勒太空望远镜没法像过去那样精确地对准目标，但差得不多。作为权衡，它不能再始终指向同一个视场了。在新方案中，它的运行轨道被分成若干个独立的观测段，每段为期83天。在第一个观测段里，它瞄准一个天区。在绕太阳飞行一段距离之后，它受到的辐射压发生改变。接下来，它重新定向，对辐射压做出补偿，进入下一个观测段，在接下来的83天里，观察另一个天区。


  “借助太阳辐射压来维持航天器的稳定，这是一个不可思议的办法，一个巧妙绝伦的创意，”巴克利说，“而且效果好得出人意料。”
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    一个K2观测段（为期83天）的不同观测目标。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心
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    一颗超新星爆发相对于太阳的亮度变化。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心、W.斯滕泽尔

  


  “开普勒”已经无法监测最初的目标天区，因此后来的新任务被称作K2。


  开普勒任务的科学目标十分明确，而K2则“完全是另外一码事”，巴克利说：“不仅仅是指向精度的差异，K2完全是一个革命性的新任务。”


  K2目前由全球的科学家共同运营，没有固定的科学目标，这在美国国家航空航天局的任务中十分罕见。一个科学家小组负责在众多观测建议中做出选择，决定望远镜的用途。观测建议主要考虑望远镜在下一个观测段的83天里指向的天区。


  巴克利现任艾姆斯研究中心K2客座观测者办公室的主任。“我们正在搞一些令人兴奋的、具有开创性的新科学。”他说，“开普勒任务可做不了这些。我们现在的搜寻目标五花八门，从巨型黑洞到遥远星系的超新星。每搞一轮筛选，K2的研究范围就扩大一次。”


  超新星是大质量恒星的剧烈爆发，但没有人知道何时会发生超新星爆发。凭借其在太空中的开阔视野，K2可以连续83天搜寻超新星。


  “差不多每个星系每隔100年就会爆发一次超新星，”巴克利说，“因此，如果你同时监测1万个星系，你应该能看到相当多的超新星爆发。”


  2016年3月，开普勒团队宣布首次捕捉到超新星激波暴（shock breakout）从恒星表面突然喷发时发出的耀眼闪光。这场激波暴只持续了大约20分钟，天文学家终于有机会研究恒星在变成超新星时发生了什么。这是前所未有的发现，而且后续的观测将帮助科学家更深刻地认识超新星爆发。巴克利说，这个发现是在“开普勒”的主任务期取得的[5]，“开普勒任务为观测此类壮观事件的演化推开一道门缝，K2将把这扇门开得更大，让我们看到更多超新星。对于K2即将谱写的伟大乐章来说，这只不过是开场序曲而已”！


  有些人希望让K2研究太阳系行星，因为它们现在也进入了K2的视野。然而，系外行星依旧是任务的重要组成部分。


  “我们仍然是一个强大的系外行星团队。”巴克利说，“很多开普勒任务的科学家直接转到了K2，所以我们坐拥一个系外行星专家团，帮我们快速研究数据。我们现在的重点是从地球端更容易观测和研究的恒星，它们离我们近得多，也亮得多。我们想找到最好、最有趣的系统。”


  任务团队希望K2能够持续到2017年年底，唯一的制约因素是燃料。用于维持望远镜姿态的助推器还能工作多久取决于还剩下多少燃料。


  “我们很难估计还剩下多少燃料，”巴克利解释说，“这有两个原因。第一，我们只测量燃料罐的压力，而不是助推器的喷出压力；第二，我们不确定燃料罐能不能彻底排空，把燃料都烧完。因此，想算出K2还能坚持多久，这还真有点儿难。”[6]


  或许，“开普勒”会再次带给我们惊喜，毕竟它曾创下一段不服输的历史。


  “这是一个不想放弃、不肯认命的小团队写就的一段东山再起的故事，太精彩了，让人没法不赞叹。”巴克利说，“他们创造了这台神奇的科学机器，吸引整个科学界去搞一些不可思议的新科学。”


  
行星猎人


  不是只有天文学家才能搜索系外行星，你也可以。


  行星猎人项目（Planet Hunters）是一个公民科学项目。任何人都可以参与项目，帮助开普勒任务的科学家梳理数据，寻找系外行星的迹象。


  “我认为这个项目很有价值，”巴塔利亚说，“不管是对开普勒任务团队，还是对项目参与者来说都是如此。这既让公众有机会了解整个科学过程，也让公众有机会真正用自己的发现为科学做出贡献。我相信行星猎人项目和其他公民科学活动有巨大的潜力，一定能取得很多有价值的发现。”


  “开普勒”传回了海量数据，天文学家必须依靠计算机来整理数据，搜索疑似系外行星。凌星事件会造成某些奇特的景象，而人脑在识别此类景象方面要比计算机灵敏。这个项目不需要你有任何天文学或系外行星的专业知识。在项目网站www.planethunters.org，你可以轻松找到入口以及交互式的新手教程。


  截至目前，项目进展十分顺利，并且取得了一些重要的发现。两位公民科学家基安·杰克（Kian Jek）和达里尔·勒考尔斯（Daryll LaCourse）发现了第一颗围绕4颗恒星运行的行星。为表彰他们对系外行星科学的贡献，美国天文学会（American Astronomical Society）授予两人特别奖。


  “允许非专业人员尤其是年轻人体验科学发现带来的那种激动，这在我看来非常重要，怎么强调都不过分。”巴塔利亚说。
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    行星猎人项目的屏幕截图。在把亮度数据整理成亮度–时间曲线图（也称光变曲线图）的过程中，项目参与者注意到不同的光变模式。在从小时到天的时间尺度上，光变可能大多由各类变星的星斑或脉动引起。行星猎人项目给相似的光变曲线归类，这是此项重大科学研究的一部分。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心、宇宙动物园（Zooniverse）
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    自2009年发射以来，“开普勒”已经发现了21颗处于寄主星宜居带内、大小不超过地球两倍的系外行星。橙色球体代表2016年5月10日公布的9颗新近证实的此类行星，蓝色圆盘代表先前已知的12颗此类行星，球体和圆盘的大小表示它们相对于彼此的大小。横轴代表行星接收到的能量与地球接收到的能量之比，纵轴代表寄主星的表面温度。图中的地球、金星和火星可作为参照物。浅绿和深绿阴影区域分别代表保守和乐观的宜居带。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心、N.巴塔利亚和W.斯滕泽尔

  


  
系外行星搜寻的未来


  2015年，比尔·博鲁茨基退休，他将搜索系外行星的火炬传给了下一代。


  “我此生最大的荣幸就是设计和领导了开普勒任务。这项任务让我们发现银河系到处都有地球大小的行星，而且很多都处于寄主星的宜居带内。今后新任务使用的仪器能力会更强，必然会帮助我们了解银河系是否到处都有生命。”博鲁茨基说，“我希望全世界的年轻人都能勇敢地接受挑战，探索银河系，继续搜索外星生命，真正搞清楚我们在宇宙中的位置。”


  尽管“开普勒”已经发现了潜在宜居的世界，但是怎样才能断定一个遥远的行星是否真的宜居呢？更重要的是，怎样才能知道生命是否曾在那里繁衍生息？


  巴塔利亚、巴克利和特劳布都认为，“开普勒”只是让我们对银河系的行星类型有了一点儿粗浅的认识。我们下一步要开发更强大的工具，尝试回答“是否存在地外生命”这个大问题。


  “这是一个激动人心的时代，”巴克利说，“我们处在天文学大发现的风口浪尖。”


  一系列未来的系外行星任务正在规划当中，首个任务是定于2017年发射的凌星系外行星勘测卫星（Transit Exoplanet Survey Satellite），简称“苔丝”（TESS）[7]。“苔丝”的搜索方法与“开普勒”完全相同，即寻找凌星事件。不过，“开普勒”的搜索目标大多远在500~3 000光年以外，而“苔丝”的目标恒星则要近得多。“苔丝”的搜索重点也与“开普勒”相同——识别具备液态水等生命要素形成条件的岩质类地系外行星。它将扫描整个天空，监测邻近天区内50多万颗恒星。


  要确定一颗系外行星是否宜居，最可靠的办法或许是研究它的大气。备受期待的詹姆斯·韦伯空间望远镜的口径达6.5米，它有望对K2和“苔丝”发现的近距系外行星做进一步的研究，测量这些行星的大气中二氧化碳、甲烷和水蒸气的含量。


  詹姆斯·韦伯空间望远镜计划于2018年发射[8]。它是一台红外望远镜，重点研究宇宙中星系、恒星和行星的形成，回到过去观察最早形成的恒星和星系，有望成为下一个10年的首要观测站。关于这个任务，你可以在本书的最后一章了解更多信息。


  欧洲空间局将在2024年前后发射行星凌星与恒星振荡探测器（Planetary Transits and Oscillations），简称“柏拉图”（PLATO）。它将研究邻近类日恒星宜居带内的岩质类地行星，进一步扩大星震学的应用。


  大视场红外巡天望远镜（Wide Field Infrared Survey Telescope，WFIRST）计划在21世纪20年代中期发射。这是美国国家侦察局（U.S. National Reconnaissance Office）的一台经过改装但未投用的间谍卫星，口径与哈勃空间望远镜一样，也是2.4米，但视场比“哈勃”大200倍，因此它的搜索深度和广度将超过以往所有的太空天文台。它将使用微引力透镜法（microlensing）搜寻系外行星。


  “当一颗前景恒星从一颗背景恒星前面经过时，”特劳布解释说，“光线会在经过区域被弯曲并放大，从而使背景恒星变亮。如果有一颗行星围绕前景恒星运行，背景恒星的星光会出现短暂的次级光变。大视场红外巡天望远镜能够测量这种变化。”
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    美国国家航空航天局搜寻地外生命迹象的历次天体物理学任务及探测器。


    图片来源：美国国家航空航天局艾姆斯研究中心、纳塔莉·巴塔利亚和W.斯滕泽尔

  


  “开普勒”能够看到的凌星行星，其轨道距它的恒星不超过1个天文单位（日地距离）。相比之下，大视场红外巡天望远镜具有更高的灵敏度，可以探测到比地球更小、运行轨道距离其恒星超过1个天文单位的行星。它还可以利用能够阻断星光的日冕仪，直接看到一些更大行星的反射光。


  “对于轨道接近寄主星的行星，径向速度法和凌星法都很有效，但对于轨道较远的行星，大视场红外巡天望远镜和微引力透镜法是必要的补充手段。”特劳布说，“要想确定外围行星的频率，只靠‘开普勒’的数据是不现实的。你必须实际测量，看看大自然创造了什么。不能仅凭猜测，因为你肯定猜不对！”


  “‘开普勒’正在获取轨道半径不超过地球轨道半径的系外行星的统计数据，”巴塔利亚说，“而大视场红外巡天望远镜将获取轨道半径不小于地球轨道半径的系外行星的统计数据。因此，随着时间的推移，我们将逐步对系外行星形成更全面的认识。”


  在21世纪20年代中期以后，技术进步有望使太空任务变得更加强大。新任务将会探测岩质类地系外行星的大气中是否有明确的生命迹象。


  
系外行星与人类存在的意义


  本章的开头提到，在银河系类日恒星的宜居带内，或许有多达10亿颗类地行星。如果用这个数字估算宇宙其余部分的类地行星数量，总数会多到令人头晕。可观测宇宙向四面八方延伸，不管在哪个方向上都离我们有138亿光年之遥，而根据天文学家的说法，其间可能有超过1 700亿个星系。


  因此，如果把银河系的恒星总数与宇宙的星系总数相乘，你会得到大约1024颗恒星，也就是1后面跟着24个0那么多。[9]


  如果其他星系与我们的银河系类似，那么宇宙中宜居世界的数量会十分惊人。因此，开普勒任务不但具有重大的科学意义，也让我们得以领略人类在浩瀚宇宙中是多么渺小。


  巴塔利亚曾写道：“作为一个科学家，你的生活就是不断地探索，好像每一个未解之谜都在等着你去发现和解开。”我问她，“开普勒”帮助我们解答了困扰人类几百年的难题，这对她个人甚至在情感上意味着什么。
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    这张艺术概念图描绘了开普勒太空望远镜发现的系外行星。


    图片来源：美国国家航空航天局、W.斯滕泽尔

  


  “这项工作肯定带有某种关乎人类存在意义的元素。”她沉思着说，“尽管这项任务只是我职业生涯的一部分，但我是因为这项任务才有机会思考一些更宏大的问题。一辈子能有如此经历，我感到极其幸运和荣耀。它改变了我对生命的态度，对人类境况的看法。”


  “还有就是发现的喜悦，以及随之而来的巨大满足感和幸福感。”她接着说道，“解开这样的谜题，取得改变人类世界观的发现，这肯定会带来直达灵魂深处的快乐和激情。”


  其实，这样的思考对现在的巴塔利亚来说格外辛酸，因为她有个孩子正在遭受顽疾的折磨。


  “是啊，很奇怪，我现在还有心思去想这些。”她承认说，“但你真的能做到置身事外，以局外人的角度去看待生命的意义。开普勒任务让你超越自身的局限，从个人的困境和挣扎中跳出来，思考关乎人类境况的重大问题，比如：我们为什么存在？我们会进化成什么样子？茫茫宇宙深处还有别的什么存在吗？”


  
    [1] 应为1992年，原书有误。

  


  
    [2] 金发姑娘，英国童话故事人物，只喜欢“不冷不热的粥”以及其他“刚刚好”的东西，所以后来人们常用“金发姑娘”代指“刚刚好”。

  


  
    [3] 请注意在任何时候都不要直视太阳，以免对眼睛造成永久性损伤。

  


  
    [4] 应为1992年，原书有误。

  


  
    [5] 这次激波暴实际上是在2011年捕捉到的，但直到2016年才公布有关发现。

  


  
    [6] 2018年10月30日，开普勒太空望远镜耗尽燃料，正式退役。在运行的9年半里，它共观测了530 506颗恒星，发现了2 662颗已证实系外行星。

  


  
    [7] “苔丝”已于2018年4月18日发射。

  


  
    [8] 詹姆斯·韦伯空间望远镜的发射时间已调整到2021年，发射地为法属圭亚那。

  


  
    [9] 作者在本章开头第二段中提到，据估计银河系的恒星数量在1 000亿~3 000亿，如果按照这个数字计算，宇宙中的恒星数量应该在1.7×1022和5.1×1022。

  


第六章

  光环行星及其冰卫星揭秘：

  “卡西尼-惠更斯”任务
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燃料不足


  2016年年初，燃料不足的“卡西尼号”探测器仍在运行。


  “卡西尼–惠更斯”（Cassini-Huygens）土星任务为期20年，琳达·施皮尔克（Linda Spilker）是该任务的项目科学家。“燃料不足的指示灯肯定已经亮起来了，”施皮尔克说，“可我们不知道双组元推进剂到底什么时候会耗尽，执行变轨机动全靠这种燃料。”


  说这番话时，施皮尔克面带微笑，看似冷静，其实燃料问题令她和整个任务团队忧心忡忡。若是没有足够的燃料，“卡西尼号”就无法执行变轨机动，它最后的使命必将落空。
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    静谧的美景。2004年5月，“卡西尼号”探测器接近土星，在距土星2 820万千米时拍摄土星和土星环。更近距的观测还揭示了土星的几颗冰卫星。


    图片来源：美国国家航空航天中心、喷气推进实验室、空间科学研究所
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    “卡西尼号”最终轨道组的艺术概念图，这组轨道位于最内圈土星环与土星云顶之间。“卡西尼号”最后的旅程被称作“终场演出”，演出的高潮部分将于2017年9月上演——“卡西尼号”将一头扎进土星大气层。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  “卡西尼号”从2004年开始环绕土星运行，探索这颗壮观的气态巨行星，穿梭在62颗奇形怪状的冰卫星中间，反复掠过其标志性的复杂冰环的边缘。“卡西尼号”的观测结果表明，土星系统就像一个微缩的太阳系，这彻底改变了我们的认识。“卡西尼号”既让我们对土星本身有了更深刻的理解，也揭示了土卫二（Euceladus）等土星卫星的秘密。土卫二是一个大冰球，但却有巨大的热液间歇泉。多亏有了“惠更斯号”着陆探测器，我们现在知道，土星最大的卫星土卫六与地球惊人地相似，但性质却完全不同。


  这是一项宏伟、漫长、史无前例的任务，理当有一个壮观的结局。2017年春天，“卡西尼号”将献上它的终场演出——悄悄溜入土星云顶与最内圈土星环之间的狭窄缝隙，进行最后的近距离观测。2017年9月15日，“卡西尼号”将一头扎向这颗气巨星，最终被高温高压摧毁。


  “卡西尼号”之所以要自毁，是为了完成行星保护（planetary protection）这一神圣使命。若不自毁，失去动力的“卡西尼号”将在土星周围飘荡，很有可能跌落到某颗潜在宜居的卫星上，造成污染。要知道，来自地球的微生物或许还附着在“卡西尼号”上，放射性同位素温差发电机仍在散发热量。施皮尔克说，“卡西尼号”完全有可能融穿某颗卫星的冰外壳，进入其次表层海洋。


  要完成终场演出，“卡西尼号”需要足够的燃料。因此，在任务的最后几个月，无论白天黑夜，只要执行变轨点火，施皮尔克都会在办公室等待，直到确认燃料够用。


  “我要看到传回的信号告诉我，一切照计划进行。”她说。土星距离地球太远，两者之间的单向通信延迟为90分钟。地面操控人员无法实时向“卡西尼号”下达指令，也无法实时应对意外事件。
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    “卡西尼号”任务的项目科学家琳达·施皮尔克和项目经理厄尔·梅兹（Earl Maize）收到消息，“卡西尼号”在2016年3月25日成功执行轨道调整机动。在此之前，由于无法确定燃料的剩余量，操作团队不能百分之百确定“卡西尼号”能顺利完成此次机动飞行。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  “但我们有应急计划。”施皮尔克解释说，“即便探测器在机动飞行中途耗尽燃料，我们也能尽快调整和切换，用肼燃料推进器完成剩余航程。但是，主发动机几分钟就能完成的动作，换成小推进器去做要花好几个小时。”


  除了燃料余量无法确定之外，施皮尔克和飞行操控团队已经为“卡西尼号”的终场演出做好了所有准备。


  “我们清楚每条轨道的形状，分毫不差。我们希望一切按计划进行，不要返工。”施皮尔克说，“如果双组元推进剂提前耗尽，科学团队就要重新讨论已经规划好的科学观测，做出艰难的取舍。”


  这是你珍惜并爱护了近20年的探测器。如今要把它送到土星附近危机四伏的地方，再让它自毁，你于心何忍。


  “这样的结局当然很可怕。”施皮尔克承认。“我们要把‘卡西尼号’送到它从没去过的地方，而我们将因此获得难以置信的科学回报。它将紧贴着土星测量，这在其他任何地方都做不到。这会帮助我们真正了解土星的内部结构。”


  任务团队打算跟“卡西尼号”好好地道别。


  “在它即将进入第一条近距轨道时，我们会把整个科学团队召集起来。”施皮尔克说，“所有人都会屏住呼吸，等待传回的信号说它已经穿过那道缝隙。它说不定还能转身朝地球说一句‘嗨，我很好，这没什么大不了的’。然后，它会把数据传回地球，让我们看到细致入微的土星环和土星照片。”
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    土星环切出一幅奇异的景象：土卫六被新月形的光环和薄雾包围，右下部被直径500千米的小兄弟土卫二“咬”出个缺口，而且土卫二的南极隐约可见冰喷流。在行星大小的土卫六（直径5 150千米）周围，散射光使土卫六的固体表面在剪影中清晰可见。跟身材高大的同胞土卫六相比，土卫二的天空清澈多了。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  哦，是的……照片！“卡西尼号”传回的图像精美绝伦。土星、土星环、土星的卫星，它们在照片里美若仙境。这些照片配得上任何一家美术馆，你若看到定会驻足屏息。


  
怎样设计一项太空任务


  对于“卡西尼–惠更斯”这样辉煌的太空任务，你很难相信它被取消过两次。任务的萌芽出现在20世纪80年代后期。1977年，“旅行者1号”和“旅行者2号”探测器发射升空，先后飞掠木星、土星、天王星和海王星。“旅行者号”的行星环游计划（Voyager Grand Tour）大获成功，但也引出了许多有待解答的新问题，于是一个聚焦土星和其他太阳系天体的新任务应运而生。


  “这项任务最初的名称是‘CRAF/卡西尼’。”卡西尼任务的项目经理厄尔·梅兹说，“其中CRAF代表‘彗星交会及小行星飞掠’（comet rendezvous asteroid flyby）。当初的设想是把两个完全相同的探测器送到不同的地方。这需要研制复杂的、适用于所有仪器和移动天线的万向扫描平台。当时各项预算全面削减，官方认为这项任务太烧钱了。”


  CRAF任务被取消了，“卡西尼号”险些一同遭殃。后来，欧洲和意大利的航天机构表示愿意与美国国家航空航天局合作开展此项任务，而且已经着手建造派往土卫六的“惠更斯号”探测器。19个项目参与国进行了多轮协商。最后，本着国际合作的精神，美国国会终于批准美国国家航空航天局建造与“惠更斯号”匹配的“卡西尼号”。


  “但‘卡西尼号’的建造缩水了。”梅兹说，“所有部件都只是用螺栓固定在机身主体上，这改变了任务的操作模式。打个比方，你开着路虎车在大草原上观兽，哈苏相机用螺栓固定在引擎盖上，只能正对前方，不能转动。这意味着如果你看到非正前方有一头狮子，想把它拍下来，那你就必须把整个车身转过去对着它才行。这是操控一部相机的情况。想想看，‘卡西尼号’有12部仪器，要执行27项调查研究。”


  “有时候，雷达设备团队想让它对着这儿，成像团队想让它对着那儿。”梅兹说，“然后，场和粒子团队想的又是另外一个目标，尘埃团队的观测对象也在其他方向上。哦，对了，它每天还要把高增益通信天线对准地球一次。每个人都在争夺对自己最有利的探测器姿态。”


  梅兹说，卡西尼任务的科学团队发明了一套流程，让各个仪器的团队“聚在一起，对探测器的每段旅程进行细分”，精确到分钟。这套流程的效果非常好，因此也推广到了其他太空任务。科学团队提前数月制订详细的最优序列方案，确定每部仪器何时进入适于测量的最佳位置。一旦方案得到批准并通过地面测试，为期10周的观测序列就会上传到“卡西尼号”，然后由机载计算机控制每一次机动。


  “这是一套非常精细的流程，有点儿像装配一块瑞士表，你必须把所有零件完美组合在一起。”梅兹说，“效果很好，我们从2002年起就一直这么做。”
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    “卡西尼号”探测器的星际飞行路线，称为VVEJGA。探测器耗时6.7年到达土星。


    图片来源：加州理工学院－喷气推进实验室

  


  
土卫六的麻烦事


  1999年，“卡西尼号”轨道飞行器与它背驮的“惠更斯号”着陆器，正在前往土星系统的路上。这一对1997年发射的搭档没有径直飞向土星，而是遵循所谓的“金星—金星—地球—木星引力助推”（VVEJGA）轨迹，两次飞掠金星，两年后飞掠地球。


  飞掠金星和木星对探测器起到助推加速的作用，而飞掠地球为任务团队提供了一次充分检验各个系统和仪器并得到即时反馈的机会。


  “欧洲团队要测试接收器能不能收到从地面发送的数据。”梅兹说，“这是一次重要的飞行中测试，因为飞行工程师有句老话：要把试飞当实飞，再把实飞当试飞。”
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    “惠更斯号”登陆土卫六的艺术概念图。


    图片来源：欧洲空间局

  


  到达土星系统后，“惠更斯号”将脱离“卡西尼号”，像极限跳伞运动员一样穿过土卫六浓厚、浑浊的大气层，并不间歇地发送数据。“惠更斯号”的功率有限，碟形天线也不够大，无法将所有数据直接传回地球。因此，“卡西尼号”将起到数据中继的作用。所有人都想确保数据中继顺利进行，否则任务的关键目标就会落空。


  在太阳系已知的卫星中，土卫六的大小仅次于月球，那里有许多长期未解的谜团。1655年，天文学家克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens）改进了望远镜这项新奇的技术。透过改进后的镜头，他发现土星有一颗朦胧的大卫星。几个世纪以来，天文学家一直在争论土卫六的大气层是否类似地球的大气层。在太阳系中，其他卫星都没有大气层，所以土卫六上会不会有生命呢？


  1980年，“旅行者1号”飞越土卫六，并探测到跟地球有点儿像的富氮大气。那层橙色的大气充满了极为浓厚的有机霾，以至于“旅行者1号”根本看不到土卫六表面。这层大气到底是下面的什么东西造成的？有些科学家推测是海洋，但土卫六非常冷，平均温度为零下180摄氏度，所以就算有海洋，那也只可能是液态烃海洋（比如甲烷海或者乙烷海）。土卫六的表面特征我们无从想象。


  “惠更斯号”探测器将在土卫六表面着陆，这让人类终于有机会一窥这个神秘的外星世界。


  “按照预定计划，‘惠更斯号’飞向土卫六，‘卡西尼号’无聊地跟在后面接收数据。”梅兹说，“因此，我们要在它们飞掠地球时进行一次全面测试，届时两个探测器以及深空通信网的戈尔德斯顿跟踪站都将预先设定程序，模拟‘惠更斯号’的着陆过程。测试十分顺利。”


  只有一点除外：“卡西尼号”没有收到任何模拟数据，它收到的全是乱码。没人知道原因。


  经过6个月的艰苦调查，任务团队终于找到问题所在。两个探测器的速度差没有得到适当的补偿，这造成了通信问题，就好像它们俩在以不同的频率通信。


  “欧洲团队过来跟我们说没戏了，”梅兹说，“但我们组建了几个野虎队[1]反复尝试。”


  简单地说，通信系统的特性是固定的，探测器远在几百万千米之外，修改硬件是不可能的。但是，工程师们应用多普勒效应的基本原理，提出了一个巧妙的解决方案。


  对此，梅兹喜欢用这样一个比喻来形容：你坐在岸边，一艘离岸很近的快艇从你面前经过，你会觉得它飞驰而过；但是，同一艘快艇以相同的速度行驶在远处的地平线上，那么在你看来，它几乎是不动的。


  “我们无法改变‘惠更斯号’的信号，唯一能改的是‘卡西尼号’的飞行方式。”梅兹说，“如果能想办法让‘卡西尼号’离得远一些，让‘惠更斯号’看起来运动得慢一些，那么‘卡西尼号’就可以低频率接收‘惠更斯号’的信号，问题就解决了。”


  梅兹说，团队用两年时间完成了“高难度的代码修改以及一些非常了不起的轨迹计算”。


  但这样一来，两个探测器之间的距离就会拉大。“卡西尼号”最终会飞出信号捕捉范围，这意味着它可能无法接收“惠更斯号”的所有数据。天文学家发起一个计划，号召世界各地的射电望远镜都来侦听“惠更斯号”的微弱信号，捕获“卡西尼号”可能遗漏的任何数据。


  “惠更斯号”在2004年圣诞节那天脱离了“卡西尼号”，并于2005年1月14日抵达土卫六。在进入土卫六浓厚的大气层4分钟后，它开始向“卡西尼号”发送数据，同时持续拍照并收集数据。然后它着陆了，成为首个登陆外太阳系天体的人类探测器。


  由于通信问题，“惠更斯号”只能在一个信道上传输数据，而不是原来的两个信道，无法按照原计划收集那么多数据。令人惊奇的是，“卡西尼号”在飞出信号捕捉范围之前，成功接收了“惠更斯号”发送的全部数据，毫无遗漏。
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    在2005年1月穿过土卫六大气层时，“惠更斯号”探测器拍下了这幅彩色图像。


    图片来源：欧洲空间局、美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    卡西尼任务的王牌飞行员、任务操作工程师迈克尔·斯托布（Michael Staub）正在喷气推进实验室太空飞行操作中心的“王牌”控制台前工作，他说这里就像是探测器的“驾驶舱”。自1964年以来，太空飞行操作中心负责监测和操控美国国家航空航天局以及其他国际空间机构的所有星际和深空探索，被看作美国的国家历史地标（National Historic Landmark）。控制室也称“暗室”（Dark Room），里面布满巨大的显示屏，直观地显示这里与遥远的航天器之间的数据流。这里还有很多单独的计算机控制台，用于特定的太空任务。


    来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室


    太空飞行操作中心图片的来源：美国国家航空航天局、比尔·英戈尔斯

  


  “干得太漂亮了！”梅兹说，“我一辈子都忘不了。我们拿到了‘惠更斯号’发送的所有数据，这是国际合作的典范。当初，19个国家协同一致，让任务起死回生，这当然很了不起。但这次我们调动全球资源，圆满解决了‘惠更斯号’的通信问题，这更了不起。从工程角度看，历数任务的方方面面，没有一样能跟这次成功相提并论。”


  
长寿的“卡西尼号”


  “卡西尼号”和“惠更斯号”在太空中航行近7年才到达土星。按照原定计划，这项任务只要再持续4年就可以结束了。然而事实上，到2017年任务结束时，“卡西尼号”已在这个星环世界度过13年，绕土星近300周，见证无数令人神往的奇观，同时把令人惊叹的图像和精确的测量数据传回地球。


  “‘卡西尼号’的长寿和海量科学发现，可能会成为一段经久不衰的传奇故事。”梅兹说，“一个合适的航天器，在合适的时间，出现在合适的地方，这正是‘卡西尼号’能够捕捉到大量土星现象的原因。”


  梅兹和施皮尔克都认为，任务如此长寿是对“卡西尼号”的开发者和建造者，还有悉心照看它的团队成员的一份献礼。在漫长的旅途中，“卡西尼号”几乎没有出现过异常。梅兹说，“卡西尼号”很擅长自我诊断，精干的工程团队也非常称职。


  “卡西尼号”接连不断取得新发现，这也是任务长寿的一个原因。


  “每当你想让它掉头转向的时候，它总有令人激动的新发现，不断给团队注入活力。”施皮尔克说。


  来自17个国家的大约260名科学家参与了这项任务，施皮尔克和梅兹代表那些从头至尾没有离开过的团队成员。这些年来，大批年轻的科学家和工程师加入团队。“他们跟我们工作一段时间，完成任务，然后再到下一站继续他们的征服世界之旅。”梅兹说，“为航天领域培养新一代的工程师和科学家，这让我感到自豪，也有助于保持这个群体的生机和活力。”


  “卡西尼号”的时间表已经排满，它每周都要飞掠土星的卫星，其间还要完成机动飞行。“我们一直都很忙。”施皮尔克说。
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    在太阳系中，很少有比土星和土星环更引人注目的景象。这张照片拍摄于2005年，当时太阳的角度使土星环在土星的北半球投下阴影。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所
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    从“卡西尼号”的相机看过去，土卫二和土卫三（Tethys）悬停在土星环上方，呈靶心状排列，也就是一前一后排列在一条近乎完美的直线上。土卫二和土卫三的直径分别为500千米和1 062千米。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  在这项漫长的任务中，“卡西尼号”得以看到土星的季节变化。截至现在（2016年），它见证了差不多两个完整的土星季节，也就是半个土星年。随着日照角度和温度的改变，“卡西尼号”可以看到土星系统中各个天体（尤其是土星环）的变化。


  
土星明信片


  “卡西尼号”带着我们一同遨游土星系统。看到它传回的照片，我们仿佛身临其境，目睹美轮美奂的土星环、土星卫星和间歇泉。虽说土星本来就是太阳系里最上镜的景点之一，但美景得以呈现在我们眼前，“卡西尼号”的相机和成像团队功不可没。


  这套相机被称为成像科学子系统（Imaging Science Subsystem，ISS），由一部窄角相机和一部广角相机组成。前者拍摄特定目标的高分辨率图像，后者以较低的分辨率拍摄较大视场的广角图像。


  成像科学子系统的团队负责人卡罗琳·波尔科（Carolyn Porco）说，这套相机“创造了奇迹，它把转瞬即逝、冷漠无情的电场和磁场波动转化成了强烈的情感”。


  在有些图像中，土星卫星和土星环好似完美的摆拍。这是纯粹靠运气抓拍到的，还是预先有准备呢？


  “只有少数几张是在完成其他科学目标时偶然拍到的。”成像团队的副主管罗伯特·韦斯特（Robert West）说。与科学观测一样，大多数图像的拍摄都是预先计划好的。


  “土星、土星环和多颗土星卫星同时出现的图像，大多由康奈尔大学的麦克·埃文斯（Mike Evans）与伦敦的成像团队成员卡尔·默里（Carl Murray）共同创作。”韦斯特解释说，“其中有些由卡罗琳·波尔科策划，有着惊人的视觉冲击力。”


  成像团队怎么知道能拍到这些呢？


  “我们每隔几个月向探测器上传数千条指令，而确定相机拍摄目标的工作，大概在拍摄前6个多月就启动了。”韦斯特说，“为了保证拍摄顺利，我们需要知道探测器和土星卫星的准确位置。这属于天体力学的范畴。准确的测量数据来自地面设施、以往发射的航天器和‘卡西尼号’，位置计算要用到依据爱因斯坦场方程做过相对论修正的牛顿定律。”


  经过精确的计算并借助优秀的软件，探测器导航团队不仅能控制“卡西尼号”，还能知道它会在何处进入土星卫星的10千米范围之内，有时候提前几年就知道了。这些知识不仅造就了美丽的图像，也成全了伟大的科学。韦斯特说，精确计算卫星的公转轨道还带来了别的收获，比如我们发现土卫二的内部正在发热。


  另外，“卡西尼号”在土星待的时间越长，数据质量就越高。


  “在积累了数百张图像之后，我们可以用电脑对这些信息进行计算，得出非常精确的卫星公转轨道。”韦斯特说。


  精确的轨道信息又会成就更美妙的图像。下面让我们看看“卡西尼号”的一些发现和令人惊叹的照片。


  
土卫六表面的“惠更斯号”


  “正如我们的一位科学家所说，第一次只能有一回。”梅兹打趣说，“能够参与人造探测器第一次登陆土卫六，这种感觉太美妙了。”


  通信问题解决后，“惠更斯号”实现了历史性的着陆，取得了一个惊人的发现——土卫六与地球出奇地相似，但化学组成完全不同。在降到距土卫六表面40千米的时候，“惠更斯号”拍下清晰的表面图像。明亮的高地被暗色的平原和峡谷包围，景象非常壮观。此外，有确凿的证据表明，土卫六表面有侵蚀地貌，可能由流动的液体和降雨等气象事件塑造而成。然而，土卫六太冷了，气温在零下180摄氏度左右，所以那里的降雨不可能是水，而很可能是液态甲烷。测量证实，土卫六大气中的有机物成分十分复杂，含有大量甲烷和其他气溶胶。这进一步强化了土卫六与早期地球相似的观点。
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    这张土卫六的彩色图像显示了“惠更斯号”探测器的着陆点。图片中间偏下的位置有两个岩石状物体，偏左的那个直径约15厘米，居中的直径约4厘米，两者距离“惠更斯号”大约85厘米。土卫六表面可能由氢冰的混合物组成，而且似乎有河流活动的证据。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、欧洲空间局、亚利桑那大学
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    此图由“惠更斯号”的下降成像仪/光谱辐射计（Descent Imager/SpectralRadiometer，DISR）拍摄的三幅图像拼合而成。图中的土卫六表面细节前所未见，比如高耸的山脊区域和一条多源头的主河道。


    图片来源：欧洲空间局、美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  “惠更斯号”有一个类似麦克风的特殊装置，它可以记录“声谱”（与通常的录音不是一回事）。声谱数据代表各种“声音”，比如风声、雷声、减速伞展开的声音、疑似甲烷雨滴溅落的声音等等。


  在着陆点图像中，我们看到了圆形卵石。那里最初看来像是河床，而现在科学家认为那里类似地球上的泛滥平原，只不过已经干涸。“惠更斯号”触地时发出“啪嚓”一声，而不是“砰”的一声，而且着陆后，它在土卫六的表面颠簸滑行，挖出一道12厘米深的小沟。进一步的分析揭示，土卫六的表面类似表面结冰的脏雪，“惠更斯号”着陆时砸穿了冰壳，陷进“雪”里。


  “惠更斯号”的下降过程耗时2小时27分钟。在此期间，它不间歇地发送数据。着陆之后，它又继续发送了72分钟，比预期长得多。


  “令人惊讶的是，它不仅成功着陆，还坚持了那么久。”梅兹说，“即使是在撞击土卫六表面的瞬间，它也没出一丁点儿毛病。”


  “惠更斯号”让我们第一次看到土卫六的真面目，也让我们发现，在太阳系中，土卫六的地质和气象过程与地球最为相似。


  
土卫二上活跃的间歇泉


  “这项任务最大的惊喜之一是土卫二，这颗小卫星的南极有活跃的间歇泉。”施皮尔克说，“在‘卡西尼号’发射时，我们完全没料到能有这么重要的发现，土星竟然有如此活跃的卫星。”


  明亮、冰封的土卫二实在太小了（直径500千米左右），离太阳也太远了，按说不应该如此活跃。然而事实上，这颗小卫星是太阳系里地质最活跃的天体之一。


  在那张惊艳的逆光图像里，我们可以看到，在土卫二表面的虎纹状裂隙附近，有很多羽状喷流，看似黄石公园的间歇泉。“卡西尼号”后来确定，羽状喷流中含有水冰和有机物，这使间歇泉的发现变得更加重要。据我们所知，生命离不开水，所以这颗活力十足的小卫星很可能有生命。太阳系中可能存在外星生命的天体不多，如今我们又发现了一个。


  羽状喷流的图像十分抢眼，但最早发现蹊跷的不是“卡西尼号”的成像设备，而是另外一台仪器——磁强计，而且早在“卡西尼号”首次飞掠土卫二时就发现了。


  “对于一个没有大气的卫星来说，”施皮尔克解释说，“土星的磁力线通常会到达卫星的表面。然而，‘卡西尼号’头两次近距离飞掠土卫二时，磁强计小组报告说，土卫二的周围有一‘层’土星的磁场，这暗示着那里有大气。这个新发现让我们决定下次飞掠要靠得更近。”
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    大大小小、引人注目的羽状喷流喷出水冰和蒸汽，喷射源沿著名的“虎纹”分布。“虎纹”指土卫二南极地区的4条大裂隙，每条长约150千米。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  随后，“卡西尼号”复合红外光谱仪（Composite Infrared Spectrometer）的观测结果表明，土卫二的南极比预想的要温暖得多，4条长达150千米的裂隙都在全段发热，输出功率超过美国黄石地区所有温泉的两倍。


  卡西尼团队确认了100多个活跃的间歇泉——有时也被称为冰火山（cryovolcano）。这意味着土卫二的内部必定蓄积着大量液态水。科学家们现在预测，在跟亚利桑那州差不多的土卫二上，有一个比苏必利尔湖（Lake Superior）更大、深达10千米的全球水海洋。


  “全球性意味着这片海洋已经存在很久了，很可能自土卫二形成以来就存在，而且最近‘卡西尼号’又发现了热液活动的迹象。”施皮尔克说，“现有证据表明，土卫二可能适合生命存在，所以有朝一日我们肯定要专门飞过去研究土卫二，解答与生命相关的疑问。”


  在“卡西尼号”到达土星之前，这些间歇泉还不为人类所知，所以“卡西尼号”并没有配备专门研究间歇泉的仪器。任务团队充分利用“卡西尼号”的现有设备，完成了几次近距离交会（距土卫二表面不到49千米），让这些设备穿越含冰羽状喷流，“尝到和闻到”喷流中的颗粒。


  “间歇泉的发现改变了整个任务的重点，”梅兹说，“我们把飞掠土卫二的次数从原定的3次增加到22次。我们一次又一次地观测土卫二，收集到的数据将成为卡西尼任务的遗产。”


  土卫二的内部热量是怎样产生的？这仍然是个谜。有些科学家认为，土星、土卫二和土卫四（Dione）之间的引潮力（tidal force）使土卫二的内部拉伸和收缩，导致土卫二的内部摩擦生热。
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    土卫二内部结构示意图，可见其岩质内核与冰质外壳之间有一个全球液态水海洋。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    这张自然色合成图由“卡西尼号”拍摄于2007年，可见土星在土星环上投下一片巨大的阴影。图中还可以看到3颗卫星：两点钟方向是直径397千米的土卫一（Mimas），四点钟方向是直径181千米的土卫十（Janus），八点钟方向是直径84千米的土卫十七（Pandora）。土卫十七在图中是一个模糊的斑点，就在狭窄的F环的外侧。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  土卫二喷出大量的冰和颗粒，这些喷出物绕土星形成一个圆环。“土卫二创造了土星系统最靠外、最宽的E环。”施皮尔克说，“这令人非常兴奋，尤其是对我这样的科学家来说。我们对行星环的形成非常感兴趣。太阳系中没有多少活跃天体，而土卫二正在产生行星环，这太不可思议了。”


  
极为活跃、动态变化的土星环


  土星环醒目而神秘，是太阳系中辨识度最高的特征之一。在地球上，即使用很小的望远镜观察，你眼中的土星环也会美得令人窒息。巨大的土星环不是一个单一天体，而是由无数千姿百态、大小各异的颗粒组成。所幸有“卡西尼号”这项长期任务，我们得以近距离观察土星环的动态变化，将土星环变成观察行星形成过程的实验室。


  “‘卡西尼号’已经改变了我们对行星环的认识。”施皮尔克说，“过去，我们简单地认为，星环颗粒只是偶尔发生轻缓的碰撞，但现在我们意识到，在土星环的主环，特别是A环和B环，星环颗粒有时会在一些结构中聚集成团并形成引力尾流。通过观察这些行为，我们可以更好地理解星环物质怎样相互作用，以及在早期太阳系中，岩质碎片怎样聚集起来变成行星。”


  施皮尔克说，土星环内有些结构能够保持的时间十分短暂，星环颗粒时聚时散。
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    在这张侧视图中，宏伟壮丽的土星环变成了一道细线，这说明土星环非常薄。然而，从土星北半球的阴影可以看出，土星环的结构非常复杂。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  土星环的最内圈离土星表面仅7 000千米，整个土星环的环体宽28万千米，也就是说土星和土星环恰好可以放进地球与月球之间的空间。土星环由大量夹杂着零星岩石物质的水冰构成，这些冰块有的像一栋楼那么大，有的像滑石粉颗粒那么小。它们以32 190~38 620千米/时的速度绕土星旋转。


  土星环非常薄，厚度不足10米。“就算把所有环的质量加在一起，土星环的总质量也不会比土卫二更大，”施皮尔克说，“所以我们才会看到这样的奇观！”


  土星环质量虽小，但里面包含数不清的结构。“卡西尼号”发现了迷你卫星造就的怪异形状，见证了疑似新卫星的诞生，目睹了陨石对土星环的撞击，观测了太阳系中最活跃、最混乱的星环——F环。


  土星环的每一圈按照发现时间的先后以字母命名，由内向外依次为D环、C环、B环、A环、F环、G环和E环，看起来不是很有章法。“这说明天文学家在给新事物起名时毫无想象力。”施皮尔克笑着说。


  其实，早在1610年伽利略把刚刚问世的望远镜对准土星时，人类便知晓土星环的存在，只不过伽利略以为那是位于土星两侧的大卫星，并且把它们称作“把手”。后来，克里斯蒂安·惠更斯确定，所谓的“把手”实际上是星环。17世纪70年代，意大利天文学家乔凡尼·卡西尼（Giovanni Cassini）进行了更加细致的观察，他甚至发现环与环之间有缝隙。为纪念卡西尼的贡献，土星环的一个缝隙被命名为“卡西尼环缝”（Cassini Division），本章讲述的这项任务被命名为“卡西尼任务”。


  
    [image: ]

    最内圈的土星环是D环，它呈现出非常奇特的波浪结构。科学家认为，这种持续变化的结构可以间接证明土星环内部新近发生过碰撞事件。


    资料来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所
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    土星环系统。


    资料来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  作为一个星环科学家，施皮尔克研究了星环颗粒的组成。她和同行们都知道星环的主要成分是水冰，但有细微迹象表明，星环里还有他们尚不清楚的其他成分。“等任务接近尾声时，我们会让‘卡西尼号’靠近土星环的内缘，直接采集星环颗粒的样本，希望这样做能帮助我们弄清楚星环颗粒的组成。”


  假设你的手里拿着一个星环颗粒，它会是什么样子呢？


  “有证据表明，星环颗粒具有冰质核心，外面覆盖着蓬松多孔的岩屑。”她说，“这意味着，跟实心冰块相比，星环颗粒可以迅速升温和降温。”


  令人着迷的是，随着土星的季节变化，“卡西尼号”观测到星环颗粒也像月球一样经历相位变化。


  “随着太阳位置的改变，你可能会看到星环颗粒被照亮的一面，而如果颗粒足够大，那么随着颗粒的运动，你会看到‘月’相效应。”施皮尔克说，“我们由此获得有关颗粒自转的信息，并测量了颗粒的温度。”
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    垂直结构在土星环的B环投下阴影。此图由“卡西尼号”拍摄于2009年8月。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所
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    在土星环的向阳面，一个螺旋桨状的结构（左上）被阳光照亮。这个结构靠近A环的恩克环缝（Encke Gap），其塑造者是该结构中央那颗小到看不见的卫星。A环是最靠外的土星环主环。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  太阳角度的变化让我们看到，平坦的土星环上耸立着一些直立结构，其成因是附近小卫星的引力效应。科学家观察这些直立结构中的颗粒怎样相互作用，以及怎样形成尾流、涡流和缝隙。


  任务团队的科学家还注意到，A环的外缘有一些奇怪的缝隙，形似双叶螺旋桨。通过近距离的观察，任务团队发现这些缝隙是由几十颗移动的小卫星造成的。这些卫星非常小，直径从1千米到数千米，无法直接在“卡西尼号”的相机上成像。因此，我们只能通过这些双叶螺旋桨结构确定它们的存在。这又带给我们一个新的认识：土星环是不停变化的。


  土星环从哪里来？这是很多科学家一直想要回答的问题。


  “土星环可能源自一颗较大天体（比如卫星或彗星）的解体，也有可能是跟土星同时形成的。”施皮尔克说，“然而，关于土星环的起源，任何理论都必须解释为什么土星环主要由水冰组成。”


  施皮尔克说，最近的一个模型给出如下推测：一个土卫六大小的天体被年轻的土星卷入，它的冰质外层被剥落，坚固的岩质核心坠入土星，脱落的碎片形成一个巨大的水冰环；随着时间的推移，一些冰颗粒在水冰环的外缘附近聚集成团，然后脱环而出形成了土卫二、土卫三、土卫四等冰质卫星。
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    恩克环缝区域的细节图。恩克环缝位于A环，是一道宽322千米的缝隙。任务团队的科学家确定，土星的小卫星土卫十八（Pan）通过“牧羊机制”清除其轨道附近的冰和尘埃，形成了恩克环缝，并在环缝的内侧留下圆齿状边缘和向土星方向扩散的尾流图案。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  土星环的年龄也是一个长期未解的谜题。


  “环的质量越大，年龄就越大。”施皮尔克说，“或许几亿年前，有一颗不太大的卫星、彗星或小行星解体了，形成了这些环。要想弄清楚土星环的年龄和演化，关键是要准确地测量整个土星环的质量。”


  任务团队已经有一些估算的数字。施皮尔克说，等到“卡西尼号”最终飞入土星环内部的时候，任务团队应该能够验证这些数字是否正确，“届时，我们就能够准确测量土星的质量，然后用土星和土星环的总质量减去土星的质量，得出土星环的准确质量。”


  
研究土星的超级风暴


  土星的直径约为地球的10倍，因此土星风暴比地球风暴要大得多。在2010年年末，土星相对平静的大气层爆发了一场特大风暴，风暴头部旋涡的直径达1.2万千米。这是一场雷电型风暴（但没有雨），持续了201天，最终形成一条缠绕土星的风暴带。风暴使上层大气变热，升温幅度在人类的观测记录里前所未有。科学家说，这样的风暴每个土星年都会爆发一次，而一个土星年大致相当于30个地球年，所以说“卡西尼号”去得很是时候，刚好观察到这场风暴如何发展，最终如何平息。
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    这组自然色和复合近自然色图像由“卡西尼号”拍摄，按时间顺序记录了自1990年以来最大的土星风暴的发展过程。风暴从2010年年末开始，到2011年年中结束。图中可见显著的风暴头部迅速变大，最终被风暴尾部吞没。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  在土星的两极地区还各有一个持续、恐怖、神秘的风暴。在南极，巨大的黑色风眼被高耸的云环绕，看似地球上的飓风。这场土星飓风席卷大约8 000千米的区域，相当于地球直径的三分之二，风速约为550千米/时。实际上，不同于地球上的飓风，这场大风暴被锁定在土星南极，不会四处漂移。另外，土星是气态行星，所以土星风暴的底部显然不是海洋。


  在土星的北极，有一个巨大的六边形风暴，跨度约3万千米，风速也同样高达550千米/时。奇怪的是，在上层大气的风带的驱动下，风暴内部高速旋转，而外部的六边形区域却好像一动不动。
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    土星北极大风暴的伪彩色合成图，由“卡西尼号”拍摄。俯视这场壮观的大风暴，不免令人头晕目眩。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  这些风暴的驱动力仍然是个谜。根据“卡西尼号”的数据，科学家得以在土星季节更迭时观察这些风暴，从而了解土星两极地区急剧的气象变化。


  
揭开神秘卫星的面纱


  环绕土星运行的冰质卫星有几十颗，它们的大小、形状和表面特征都有极大的差异。有些卫星的表面坚硬且坑坑洼洼，有些卫星的冰质外层已经碎裂，还有些卫星看起来非常怪异。


  土卫七（Hyperion）可能是最怪异的一颗，因为它看起来就像一块巨大的海绵。它的直径为270千米，主要成分是水冰，不是岩石。它之所以有如此奇异的外形，是因为它的密度和重力都太小，形成了高孔隙度的结构。“卡西尼号”在飞掠土卫七时观测到，土卫七有40%的部分是空腔。


  在绕土星公转的同时，土卫七还杂乱无章地自转。它的自转轴摇摆不定，任务团队的科学家说它的方向不可预测。
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    海绵还是卫星？任务团队的科学家认为，土卫七之所以有如此不同寻常的外观，可能是因为对它这样大小的天体来说，它的密度实在太小，使得它重力小、孔隙度高。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所
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    左图：土卫八（Iapetus）显著的山岭几乎与地理赤道完全重合。图像来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所右图：巨大的赫歇尔陨坑（Herschel Crater）使土卫一看上去酷似电影《星球大战》中的“死星”空间站。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  土卫八俗称“阴阳卫星”（yin-yang moon），这是因为它的两面颜色不同。早在300多年前，土卫八就已经令天文学家神魂颠倒。“卡西尼号”确定，当土卫八艰难穿过其轨道上的碎片群时，它的一面粘上了红棕色的尘埃，而“干净”的另一面依然是亮白色。


  土卫八直径约1 609千米，赤道上有一道怪异的山岭，使它看起来像一颗太空核桃。关于山岭的成因，科学家们看法不一。有一个理论认为，土卫八与一颗行星体相撞，产生了大量碎片，这些碎片逐渐在土卫八的赤道上空稳定下来，绕土卫八进行轨道运动，最终从轨道上倾泻而下，落到土卫八表面堆积起来，沿着赤道形成一道山岭。


  土卫一俗称“死星”，因为它形似《星球大战》中的“死星”空间站。它的平均直径为396千米，表面有一个靶心状的巨大陨坑，直径达130千米。任务团队的科学家说，如果撞出这个陨坑的天体再大些或者速度再快些，土卫一很可能瓦解成千万个碎片，围绕土星形成一个新的星环。


  土卫九（Phoebe）也很怪异。它的直径约为220千米，形状不规则，非常暗淡。它绕着土星逆行，也就是说，它的公转方向与其他卫星的公转方向以及土星的自转方向相反。这让科学家认为土卫九很可能是来自柯伊伯带的流浪天体，后来被土星捕获并拉入轨道。土卫九制造了一个向土星方向移动的尘埃环，同时覆盖土卫八“阴”面的尘埃也源于土卫九。


  土卫四和土卫三等卫星的表面被源自内部的应力撕裂，这是构造活动的证据。土卫五（Rhea）和土卫三等许多卫星似乎早在几十亿年前便已形成。土卫十和土卫十一（Epimetheus）等卫星，最初很可能是较大天体的一部分，后来随着较大天体的崩解而分离出来。科学家说，通过对这些卫星进行研究和比较，我们能够获得大量信息，从而更深入地了解土星系统乃至整个太阳系的历史。
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    用蒙太奇手法拼合而成的土卫九图像，左右两边分别是“卡西尼号”在接近土卫九和离开土卫九时拍摄的。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  
土卫六的湖岸属性


  “惠更斯号”探测器传回许多有关土卫六的信息，而“卡西尼号”的红外测绘光谱仪和雷达设备能够穿透土卫六稠密的大气，为我们揭示土卫六与地球的更多相似之处。


  “在整个任务期间，土卫六不断给我们带来惊喜。”梅兹说，“看起来，它有一个全球次表层液态水海洋，还有湖泊、河流和沙丘，以及一个下甲烷雨的完整的天气系统，只是它的化学组成与地球完全不同。”
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    几十年前就有人预言，土卫六上存在液态甲烷海或甲烷湖，但是土卫六浓厚的雾霾阻碍我们进行更近距的观察。2006年7月22日，“卡西尼号”飞掠土卫六时获得的雷达成像数据为大量液体的存在提供了确凿证据。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、美国地质调查局（USGS）

  


  “土卫六的很多地质过程都跟地球相似，这些地质过程产生了甲烷雨，然后形成了烃湖和烃海。”施皮尔克说，“就我们目前所知，土卫六是太阳系中除地球之外唯一一个表面有稳定液体的天体。”
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    这是土卫六的近红外全球拼合图，在黑夜般的阴影上方可见阳光和极地海洋。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学、爱达荷大学

  


  
    [image: ]

    “卡西尼号”的相机抓拍到土星环、地球（土星环右下角的亮点）和月球同框的罕见景象。美国国家航空航天局把使用红、绿、蓝分光滤光器拍摄的多幅图像合成这张如人眼所见的自然色照片。拍摄时，“卡西尼号”距土星1 211 836千米，距地球144 585.7万千米。任务团队的科学家还邀请地球上的人在拍摄前后向土星挥挥手。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、空间科学研究所

  


  土卫六上一些湖泊的面积堪比美国的五大湖，或者是横跨欧亚大陆的里海。“卡西尼号”拍到土卫六北半球的一个湖，阳光照在湖面上闪闪发光，这暗示那里有波浪起伏。


  “卡西尼号”的仪器还在土卫六的南极发现了干涸湖床存在的证据。目前的理论认为，在土卫六为期30年的季节周期中，降雨和液体从一个半球转移到另一个半球，湖泊因此形成，而后又干涸。


  “我们做了一件很酷的事情——让土卫六的湖泊反射无线电信号，这有点儿像拿手电筒照水坑。”梅兹说，“不同的是，用无线电信号，你能测出湖的深度。”


  克拉肯海（Kraken Mare）是土卫六上最大的烃海，至少有35米深，或许还要深得多。


  “每次飞掠土卫六都有新发现。”梅兹说，“我真是被土卫六迷住了。”


  
“卡西尼号”的终场演出


  2016年年初，当我在喷气推进实验室与施皮尔克交谈时，“卡西尼号”刚刚完成对土卫二的最后一次飞掠。


  “‘卡西尼号’现在做什么都是最后一次了，一想到这个就让人难过。”她说，“任务就要结束了，这当然令人伤感，但也会带来巨大的成就感。在很多方面，‘卡西尼号’的表现都超出了发射时人们的想象，而且过了这么久，它还是这么健康。”


  “任务总有结束的一天，”施皮尔克接着说，“但换个角度看，我们收集了大量宝贵的数据，所以还有几十年的额外工作等着我们去做。任务期间，数据源源不断传回地球，而我们只能挑最好的图像和数据来研究。想想还会有多少新发现吧。我们寻求对土星系统形成更全面的认识，这份努力不会结束。我们还会把这份遗产留给后来人，期盼未来的新任务能够把我们开启的探索进行到底。”[2]


  
    [1] 野虎队（tiger team），为测试和改进航天器各系统的安全性和可靠性而特别组建的技术专家团队，成员通常经验丰富且不受约束，善于找出和解决问题。

  


  
    [2] “卡西尼号”的终场演出从2017年4月26日开始。在之后的5个月里，它22次穿越土星与土星环之间的未知空间，最终于9月15日冲进土星大气层烧毁。“卡西尼号”在生命的最后时刻仍竭尽全力将实时科学数据传回地球。

  


第七章

  全天候下载太阳：

  太阳动力学观测台
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有惊无险


  2012年7月23日，太阳表面发生了一连串剧烈的喷发活动，称作日冕物质抛射（coronal mass ejection，CME），释放的能量相当于同时引爆几千枚核弹。几亿吨磁化等离子体云以每秒3 000千米的速度冲入太空，比一般的太阳喷发活动快4倍。这是有历史记载以来最剧烈的一场太阳风暴。


  这场特大太阳风暴会袭击地球吗？如果到达地球，这场风暴可能会造成全球断电，变压器过载，所有接电的东西统统烧毁。电话、电视、收音机、互联网和军事设施所使用的卫星将会失灵甚至失控，造成全球通信中断。国际空间站的宇航员将暴露在太阳粒子的辐射之下，空间站的所有系统都将遭到破坏。灾后重建可能要持续多年，而单就美国而言，总经济损失可能会超过2万亿美元，是卡特里娜飓风造成的损失的20倍不止。美国这个高度依赖技术的社会将会全面瘫痪。
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    太阳抛射物云（图右），形成于人类观测史上速度最快的一次日冕物质抛射。图像由欧洲空间局和美国国家航空航天局的太阳和日球层探测器（Solar and Heliospheric Observatory，SOHO，简称“索贺”）拍摄于2012年7月。


    图片来源：欧洲空间局和美国国家航空航天局、太阳和日球层探测器
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    太阳动力学观测台的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  所幸，太阳探测器舰队观测到了这一事件，天文学家由此得知，这场太阳风暴不会给地球带来灭顶之灾，但仍让人有九死一生之感，因为如果早几天发生，地球会面临一场空前浩劫。


  美国国家航空航天局之所以发射太阳动力学观测台，就是为了以前所未有的方式时时刻刻盯着太阳。


  “它几乎不间断地观测太阳，重点研究可能影响地球空间气象的太阳风暴。”太阳动力学观测台极紫外变化成像仪（Extreme Ultraviolet Variability Experiment）的首席研究员汤姆·伍兹（Tom Woods）说，“深入了解太阳风暴特别重要，因为它们会对我们的很多技术产生影响，比如通信、全球定位系统（GPS）和导航系统。因此，太阳动力学观测台的一个关键目标就是，更深入地了解太阳风暴的成因以及更有效地做出预报。”


  太阳动力学观测台与其他的太阳监测航天器或地基太阳天文台不一样，因为它搭载了最好的监测仪器，生成的数据量极其惊人。它有6台高分辨率（4k×4k像素）相机，每0.75秒拍摄一幅太阳图像，分辨率是高清电视的10倍。它能拍出前所未见的太阳表面图像，呈现的复杂细节令人惊诧。它在2010年发射入轨，自此天文学家得以看到以往不曾见过的太阳特征和事件。


  太阳动力学观测台是生成海量数据的太空任务先驱。3台“勤奋”的科学仪器每天收集的数据量就多达惊人的1.5 TB，相当于每36秒刻录一张音乐CD，或者每天下载380部全长电影或50万首歌曲。


  在更深入地了解它之前，让我们先来说说太阳。
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    太阳与太阳系各大行星的体积比。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  
太阳的工作原理


  我们所在的这部分太空之所以被称为“太阳系”，是有原因的。太阳是太阳系的中心，它的质量占太阳系总质量的99.9%，是地球上所有生命和能量的来源。太阳的引力支配着环绕它运行的所有行星和其他天体。人类似乎从一开始就明白太阳对地球的重要性，也明白我们为什么会有昼夜更替、四季轮回和生命循环。


  大约46亿年前，一颗超新星爆发了，一团气体和尘埃聚集起来并开始坍缩，形成了一团太阳星云。与滑冰的人收拢双臂便会转得更快一样，这团星云一边坍缩一边加速旋转，逐渐变得炽热、密集，最终聚合成一颗恒星，那就是我们的太阳。


  剩下来的气体和尘埃围着这颗新生恒星转动，形成了太阳系。由于太阳的引力巨大，相继形成的行星、小行星、彗星和其他天体继续围绕太阳转动。


  恒星（包括太阳）并不燃烧。我们可以把恒星的内部看作不断爆炸的氢弹或巨型核聚变反应堆。恒星因自身的巨大质量发生坍缩，向内挤压，使内部的压力不断增大。在如此大的压力下，氢原子聚合成氦，这个过程被称为核聚变。在太阳的核心，每秒钟有几百万吨氢原子发生聚变，连续不断地产生巨大的能量。这些能量需要几百万年才能传递到太阳表面，而一旦释放到太空，却只要8分钟就可以跨越1.5亿千米的距离，到达地球。
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    太阳内部分层结构剖视图。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    太阳大气磁场模型，通过测量太阳表面的磁力得出。底层图像在波长171埃[1]的极紫外线下拍摄，人眼不可见，这里用金色上色。


    图片来源：美国国家航空航天局、太阳动力学观测台、大气成像组件、洛克希德·马丁太阳与天体物理实验室（LMSAL）

  


  太阳分为两个部分，即内部和外部，每个部分又分三层。先说太阳的内部。如前文所述，核心是所有活动开始的地方，聚变产生的温度高达1 400万摄氏度。再往外是辐射层，来自核心的热量缓慢地进入，经过几百万年才能穿透。接下来是对流层，热量在这里迅速流动，沸腾翻滚，只要一个月就能到达太阳的外部。


  外部最里面的一层肉眼可见，称为光球层，上面可以看到太阳黑子之类的特征。光球层的温度已经“冷却”到大约5 500摄氏度。光球层之外的两层可以看作太阳的大气层。色球层是一个非常活跃的区域，日珥和暗条[2]从这里喷发。色球层的温度奇高，甚至达到光球层温度的4倍，也就是2万摄氏度左右。在最外圈的日冕层，气体被加热到100万摄氏度。太阳如此炽热，以至于大部分气体实际上处于等离子态（电子和离子分离的类气体状态），从而形成一个超高温的带电粒子团。


  太阳科学最大的谜团是色球层和日冕层温度飙升的原因。科学家怀疑，原因在于太阳大气层的磁活动。


  太阳磁场是理解太阳活动的关键。科学家尚未揭开太阳磁场的全貌，但可以确定的是，太阳等离子体中的运动带电粒子会形成扭曲的环流磁场。这些磁场相互作用，以日冕物质抛射和太阳耀斑的形式释放能量。太阳耀斑比日冕物质抛射的规模小，但以光速运动，所以8分钟就能到达地球。


  太阳磁场每11年转换一次，从太阳黑子、耀斑和日冕物质抛射频发的太阳活动高峰期进入相对平静的太阳活动低谷期。这个周期性规律已经持续了几千年，但科学家仍在努力了解其成因。


  炽热的日冕层不断向太空蔓延，形成所谓的太阳风，也就是带电粒子流，这进一步证实了太阳对整个太阳系的影响。太阳风扩散的范围是日地距离的100倍，这已经超出了太阳系的边缘，直达日球层顶。太阳风形成一个巨大的气泡，称作日球层，这是太阳系最大的连续结构。天文学家预测，太阳这样的恒星能够持续发光90亿~100亿年。太阳现在的年龄大约是46亿岁，正当壮年，还要再持续闪耀50多亿年才会走向衰老，膨胀成一颗红巨星。


  
太阳动力学观测台的工作原理


  在人眼看来，太阳大多数时候是一成不变的。[3]它每天东升西落，我们可能很少会去多想什么。我们知道太阳孕育并极大地影响着地球上的生命，但它仍有许多未解之谜。我们还不完全清楚太阳内部怎样工作、太阳的大气层怎样储存和释放能量、太阳耀斑和日冕物质抛射等太阳活动为什么会发生。


  太阳动力学观测台可以在不同尺度以及人眼不可见的不同波长上观测太阳，从而帮助我们理解这一切。


  它的一个特定目标是弄清楚太阳磁场的产生和结构，了解这些磁能怎样以太阳风和高能粒子的形式释放到太空中。弄清楚是什么在驱动太阳的磁场，这对理解太阳如何影响地球和整个太阳系至关重要。


  
发射日：2010年2月11日


  在佛罗里达州肯尼迪航天中心，搭载着太阳动力学观测台的“阿特拉斯”火箭即将发射。和我一样焦急等待的还有一群科学家，其中有一位正是此次任务的项目科学家，来自戈达德航天中心的迪恩·佩斯内尔（Dean Pesnell）。这是个阳光明媚但异常清冷的早晨，佩斯内尔和他的同事们缩在夹克里面，谈论着已稳稳放进火箭头部的“小不点”航天器。


  太阳动力学观测台高4.5米，宽2米，即将进入距地面3.6万千米的倾斜地球同步轨道（inclined geosynchronous orbit）。它一边与地球自转保持同步，一边持续观测太阳。这使它可以始终正对着地球上的一个特定位置，也就是位于新墨西哥州白沙的数据接收中心。由于它生成的数据量太大——美国航天史上任何一次任务的50倍以上，所以它不存储数据，而是将数据不间断地发送到一个专用地面站。
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    2010年2月，南希·阿特金森采访美国国家航空航天局总部太阳动力学观测台的项目科学家马杜莉卡·（莉卡）·古哈塔库尔塔［Madhulika（Lika）Guhathakurta］，当时太阳动力学观测台已进入卡纳维拉尔角41号发射台等待发射。


    图片来源：罗密欧·德尔舍（Romeo Durscher）

  


  “太阳动力学观测台在过去几次任务的基础上有几项改进。”佩斯内尔说，“首先，它的相机更强大，每部相机都有当时最好的太空相机的两倍大小，而这样的相机一共有6部。相机的分辨率是4k×4k像素，也就是1 600万像素。”


  他解释了为什么能够拍摄高分辨率全日面像是一项重大进步。“比如说你观察到一次太阳活动，你感觉‘好酷啊，我就想研究这个’，那么你可以放大图像，看到更多细节，或者缩小图像，查看全景。”


  但最重要的是，佩斯内尔说，太阳动力学观测台的拍摄频率很高，或者说非常高。


  “之前的探测器充其量不过是将近每3分钟拍摄一幅全日面像，而太阳动力学观测台每10秒钟拍摄一幅。”他说，“这样，我们就能看到好多之前错过了的瞬时太阳活动。换句话说，我们之前只顾着浏览群峰，却漏掉了山峰之间的峡谷。”


  它还可以研究太阳发出的不可见光的类型和能量，比如极紫外线。“这种光的波长极短，”佩斯内尔说，“会被地球的高层大气吸收，导致地球大气受热膨胀，把卫星甩出轨道。之前发射的探测器每90分钟观测一次极紫外线的辐照度，而太阳动力学观测台每10秒钟观测一次。”
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    全日面，由太阳动力学观测台拍摄于2012年5月。极紫外线下可见太阳边缘有很多跳动的日珥。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心
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    太阳动力学观测台及仪器位置图。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  神秘的太阳磁场也是太阳动力学观测台的研究对象。“我们的目标是了解太阳磁场的周期。”佩斯内尔说，“太阳磁场是所有太阳活动的源头，我们想知道它来自哪里，怎样来到太阳表面，又是如何转化成太阳活动的。”


  佩斯内尔笑着总结道：“我们将会看到很多新鲜事，学到很多新知识。”


  太阳动力学观测台搭载了3部仪器，它们同时工作。一个测量磁场，一个测量太阳活动，一个测量对地球的影响。这3部仪器分别是：


  日震与日磁成像仪（Helioseismic and Magnetic Imager，HMI）绘制太阳磁场分布图，并使用相当于地球上的超声波手段来探测混沌表面以下的部分。它为我们揭示太阳磁场的来源及其在太阳表面的形态，从而解开太阳活动之谜。


  大气成像组件（Atmospheric Imaging Assembly，AIA）由4台望远镜组成，用来拍摄太阳表面和大气。它覆盖了10个不同的选定波段（或者说颜色），可以揭示太阳活动的主要方面，所拍图像呈现出的细节是科学家前所未见的。


  极紫外变化成像仪（Extreme Ultraviolet Variability Experiment，EVE）测量太阳辐射的波动。极紫外线对地球的高层大气有强烈的直接影响——使大气受热膨胀，原子和分子解体。极紫外变化成像仪可以帮助研究人员了解太阳在这些波长下的变化速度。
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    2010年2月11日，太阳动力学观测台从卡纳维拉尔角41号发射台发射。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    太阳动力学观测台在2010年2月11日发射升空时（第四象限的亮色条纹），光学专家发现了一种新型的冰晕。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、安妮·考斯洛斯基（Anne Koslosky）
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    项目科学家迪恩·佩斯内尔描述发射过程。


    图片来源：南希·阿特金森

  


  2010年2月11日，太阳动力学观测台发射成功，过程堪称完美。神奇的是，火箭刚刚开始飞行没多久，任务团队就有了一个关于地球大气的新发现。发射台边的观众惊讶地看到“阿特拉斯”火箭穿透了一轮幻日（sundog，阳光穿过高卷云被冰晶折射后形成的亮盘）。火箭的振动冲击波在云间扩散，破坏了冰晶排列，导致幻日解体，并在火箭周围产生了涟漪效应。同时，火箭的旁边出现一道明亮的白光柱，与火箭并肩升空。见此景象，在场的人都发出了“哦”“啊”的惊叹声。


  “我们看到天空中出现一轮幻日，太阳动力学观测台从里面穿了过去，然后幻日消失了。”佩斯内尔在发射后说，“这可能是头一回有探测器穿过幻日，肯定会有人研究这个。你看，太阳动力学观测台升空没多久就开始帮助我们了解地球大气层了。”


  通过回放和研究发射录像，专家们意识到，出于某种原因，火箭的冲击波使冰晶重新排列，于是出现了光晕。他们从来没有见过这样的现象，而在研究的过程中，他们发现了新的幻日形成机制。


  
让我们来搞科学吧！


  6年后，我来到位于戈达德航天中心的太阳动力学观测台任务操作中心，拜访佩斯内尔。除了计算机和风扇的呼呼声，房间里一片安静，只有一位工程师在检查一排排的监视器。“已经6年了，”佩斯内尔说，“太阳动力学观测台的运行非常稳定、可靠，所以日常工作并不需要很多人。”
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    在马里兰州格林贝尔特的戈达德航天中心，太阳动力学观测台的任务操作中心显得很安静。一只名为卡米拉的橡皮小鸡（在中国，它常被叫作“尖叫鸡”）陪伴着任务操作团队。


    图片来源：南希·阿特金森

  


  我看到一块大屏幕上显示着太阳动力学观测台的位置和视野，它像一只方形的大眼睛，牢牢盯着太阳。另一块大屏幕滚动播放着它拍摄的美妙图像，这是佩斯内尔特意为我安排的。他悄悄地向我透露，这些图像其实是为任务6周年纪念准备的。


  自发射以来，太阳动力学观测台一直在快速生成海量的数据和图像。正如任务团队的一位科学家所说：“我们要处理的数据量大得令人发指。”


  这些数据约占当时已获得的太阳空间观测数据总量的98%，存储在斯坦福大学的联合科学操作中心（Joint Science Operations Center，JSOC）。“我们在那儿存储的数据量，是中心其他所有用户加起来的24倍。”佩斯内尔说。


  “这些数据让人大开眼界。”日球物理学家、戈达德航天中心的工作人员C.亚历克斯·杨（C. Alex Young）说，“能够同时在多种波长上观察全日面，这是一种完全不同的视角。你不能把其他的太阳观测台跟它相提并论，因为它太出众了。”


  杨说，太阳动力学观测台的数据就像消防水龙里的水一样源源不断。
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    “第一道光”日珥的喷发。这是太阳动力学观测台拍摄的首批图像之一，为紫外图像。2010年3月30日，大气成像组件的传感器刚被激活就捕捉到了这个景象。


    图片来源：美国国家航空航天局、大气成像组件、戈达德航天中心
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    飞出太阳边缘的磁力线。2016年4月，一对活动区（active region）出现在太阳动力学观测台的视野里。带电粒子沿着磁力线盘旋上升，使磁力线在极紫外线下可见。活动区指太阳表面以下磁力强烈互斥的区域。


    图片来源：美国国家航空航天局、太阳动力学观测台

  


  6年来，太阳动力学观测台取得了多项突破性发现。早期的一个发现证实了相应太阳耀斑（sympathetic solar flare）的存在。所谓相应太阳耀斑，是指同时出现、相隔遥远、相互关联的太阳耀斑。


  “这个问题，科学界已经研究和争论几十年了。”杨说，“在发射太阳动力学观测台之前，我们手里的信息有限，没办法断定这些差不多同时爆发的太阳耀斑之间有关联。”


  有些科学家认为，相应太阳耀斑彼此相距太远，有时甚至达到几百万千米，不可能有联系。但也有人认为，它们之间必定存在某种物理联系。


  任务开始没多久，团队的科学家便遇到了一次研究相应爆发的机会。2010年8月1日，在短短几个小时里，整个太阳北半球的可见区域出现了多次耀斑和暗条爆发事件。太阳动力学观测台数据表明，太阳耀斑与其他太阳活动之间的磁力线是相连的。自那以后，随着太阳动力学观测台传回高分辨率、不同波长的连续成像数据，科学家发现，大量相隔遥远的相应耀斑通过闭合的磁力线相连。


  太阳动力学观测台的另一个成就是首次全面观测了超高速太阳波。太阳波又称日冕波或太阳海啸，是一波热等离子体在太阳表面“冲浪”的现象。


  “1995年发射的太阳和日球层探测器就已经观测到了日冕波。”杨说，“但由于以往探测器的视场太小，很难看到全景。现在，我们真的可以看到日冕波横跨太阳表面，还可以看到日冕波在经过一个活动区时如何与其相互作用。”


  杨说，这就像你观察池塘里的水波遇到石块等障碍物时会发生什么。


  佩斯内尔也认为，太阳动力学观测台最重要的进步是能够仔细观测整个太阳的细节。


  “我们可以同时观测整个太阳，甚至可以看到像太阳波这样起初规模很小的现象怎样扩散并引发其他现象。”他说，“我们一直在跟踪这些太阳波，通过观察它们的传播和反弹，逐步增加对太阳低层大气的了解，这有助于我们判断并预测接下来会发生什么。”


  日冕层的升温机理以及日冕层的温度为何远远高于光球层，这是现代太阳物理学最难解的谜题，而太阳动力学观测台让我们更加接近答案。
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    穿越太阳大气层的卷曲“冲浪”波，由太阳动力学观测台拍摄于2010年4月8日。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心科学可视化工作室（Scientific Visualization Studio，SVS）的丹尼·拉特克利夫（Danny Ratcliffe）
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    太阳被一个朦胧的气体层包围着，那是它的大气层，称为日冕层。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局、太阳和日球层探测器

  


  “假设你站在壁炉边上，”佩斯内尔说，“如果你离壁炉远点儿，就会感到没那么热了，但太阳不是这样。在这颗原本应该中规中矩、毫无新意的恒星上，为什么最外圈的日冕层比光球层热200倍？”


  这就好像壁炉周围的空气比熊熊燃烧的壁炉本身还要热。此外，既然日冕层的温度这样高，为什么它没把太阳表面加热到差不多相同的温度呢？这个谜题至今尚未完全解开，但天文学家现在对日冕层的发热和传热机制已经有了更深入的了解。目前的主流理论是纤耀斑（nanoflare）理论。佩斯内尔说，虽然纤耀斑比普通耀斑的能量小几十亿倍，但纤耀斑几乎不间断地在太阳表面爆发。
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    美国国家航空航天局的一枚探空火箭对白框区域内的太阳光进行了探测（图像由太阳动力学观测台拍摄），然后将这些光线分解成包含不同波长的光谱（左侧和右侧的条纹图像），以确定所观测太阳物质的温度。这些光谱提供的证据可以解释为什么太阳大气比太阳表面热得多。（图上文字大意为：太阳动力学观测台／大气成像组件，30纳米、17纳米、19纳米）


    图片来源：美国国家航空航天局、极紫外正入射光栅摄谱仪（EUNIS）、太阳动力学观测台
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    2015年12月同一时刻在两种不同波长的极紫外线下拍摄的太阳。这种对比视图有助于科学家将各个波长下可见的特征视觉化。红色的左图拍摄于304埃的波长下，捕捉到的等离子体更接近太阳表面、温度更低；金色的右图则拍摄于171埃的波长下，与左图相比，在太阳表面上方闭合成环的等离子体束显然更为精细。太阳动力学观测台可在10种不同的波长下观测太阳，在每种波长下都能够捕捉到太阳不同区域因温度和高度的差异而多少有些不同的特征。


    图片来源：美国国家航空航天局、太阳动力学观测台

  


  “说白了，纤耀斑就是太阳表面无时无刻不在发生的微弱的类耀斑事件。”他解释说，“我们认为，它们就是发热元件。”


  想想电热毯的发热元件，单个元件不足以加热整条毯子。同理，单个的纤耀斑也不会让整个日冕层热起来。但这些微小、连续的耀斑不断累积，产生的能量足以把太阳大气层这一整条“毯子”加热。


  “让人开心的是，太阳动力学观测台的数据正在帮助我们解开这个长久以来的谜题。”佩斯内尔说，“纤耀斑理论似乎符合太阳动力学观测台以及其他太阳探测器的观测数据。”


  太阳动力学观测台还推翻了先前“太阳内部翻滚的能量从赤道运动到两极再回到赤道”的看法，使科学家更深入地了解了太阳磁场形成的物理过程，也就是所谓的太阳发电机（dynamo）是怎样工作的。另外，模拟这个过程对于更好地预测太阳事件和下一个太阳活动周期的强度至关重要。


  佩斯内尔说，他们的目标是有一天能够非常准确地预报太阳风暴。“如果太阳上有大事件发生，借助太阳动力学观测台，我们可以回看这些事件，寻找原因。”他说，“我们正在磁力线中寻找一个预报变量。现在我们能看到活动区磁场在重新排列，我们一直希望存在规律性的、可预测的模式，但事与愿违，这些事件并不完全一样。我们的认识和经验不够丰富，还不能完全理解太阳磁场的工作原理，因此也就无法做出预报。”


  
    [image: ]

    你能看到“日中人”吗？太阳的各种表面特征组成了一张人脸，但不是在任何波长下都可见。这组图像由太阳动力学观测台的日震与日磁成像仪和大气成像组件在12个不同的波长下拍摄而成。


    图片来源：美国国家航空航天局、太阳动力学观测台、戈达德航天中心


    ①开（K），热力学温度单位开尔文（Kelvin）的简称，以绝对零度（-273.15℃）为起点，每变化1开相当于变化1摄氏度，开氏度＝摄氏度＋273.15。

  


  但科学探索的过程就是如此，佩斯内尔说：“人们会尝试一个理论并遵循它，直到它被证伪。这可能让人沮丧，但其实也有很多乐趣。”


  无论如何，太阳动力学观测台都为我们了解太阳磁场怎样随时间变化打开了一扇窗，可以帮助科学家弄清楚是什么引发了巨大的太阳耀斑和日冕物质抛射。或许有一天，就像气象学家可以预报地球的天气一样，太阳物理学家也能借助太阳动力学观测台可靠地预报太阳风暴。


  
我们都爱太阳动力学观测台


  这是一项复杂的太空任务，但普通公众却对此项任务表现出一种真诚而又难得的情感联系。这要归功于在任务初期登场的橡皮小鸡卡米拉。


  卡米拉的故事可以追溯到发射之前，当时太阳动力学观测台还在戈达德航天中心。项目科学家芭芭拉·汤普森（Barbara Thompson）本来是想让科学团队在工作期间放松一下，于是便把卡米拉带到了办公室。能令人把卡米拉和任务联系起来的只有一点：她有太阳的颜色。最初，卡米拉只是用来鼓舞士气和促进团队建设的吉祥物，但慢慢地，她越来越多地融入了任务的科普和推广活动。


  佩斯内尔和杨都说，在与公众尤其是与小朋友的互动方面，卡米拉帮了大忙。


  “我们组织了不少科普活动，”佩斯内尔说，“鼓励小朋友们提问题，活跃一点。可是，小朋友们貌似被我这一脸络腮胡子吓到了，什么都不敢问。但我带上卡米拉之后，一只只小手都举起来了。”


  卡米拉的官方“保镖”是斯坦福大学的罗密欧·德尔舍，他当时与项目团队在一起工作。“我们一直认为，罗密欧帮卡米拉争取到了一大票粉丝，这很了不起，因为扩大受众范围正是任务科普的一个重要组成部分。”杨说。


  后来，美国国家航空航天局修改了科普和推广的流程，卡米拉不再是任务的官方吉祥物了。但是，卡米拉·科罗娜[4]（她现在有名有姓）仍然活跃在社交媒体中，激发年轻人从事科学、技术、工程和数学（简称STEM）研究。此外，太阳动力学观测台的飞行操控团队已经重新收养了卡米拉，她如今常驻任务操作中心，陪伴着任务团队。


  “她现在退居幕后了，”佩斯内尔说，“但她很适合做公众推广，因为人们往往先对她一见倾心，然后再渐渐迷上太阳动力学观测台和它拍摄的图像。”


  自从推出日球阅读器（Helioviewer）这个简便的在线工具以来，公众对那些神奇图像的兴趣和喜爱日益浓厚，而最初点燃这种热情的正是卡米拉。


  “在发射之前，”杨说，“我的同事杰克·爱尔兰（Jack Ireland）博士一直在思考怎么查看4k×4k的巨幅图像，怎么放大图像，怎么浏览海量的太阳数据。”


  谷歌地图和其他网站在浏览器中使用大数据集，受此启发，爱尔兰开发了日球阅读器。它不仅是科学家的重要工具，也向公众开放，从而让每个人都能看到壮美的太阳风景。
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    日球阅读器截屏。


    图片来源：Geeked on Goddard（博客名）

  


  日球阅读器是一个桌面程序，用户可以通过它查阅太阳动力学观测台拍摄的图像和1991年以来发射的其他太阳探测器传回的数据，查看太阳动力学观测台当前的实时数据。用户可以制作视频，把不同的图像和波长叠加起来，放大和缩小，或是从头至尾观看某个太阳事件的全过程。用户还可以通过“直接上传到YouTube”选项轻松分享视频。至今，通过日球阅读器制作的太阳视频已有几百万个。


  日球阅读器还为太阳观测爱好者提供了一个聚会和聊天的在线空间，现已成为众包的一大典范。业余科学家使用日球阅览器合作制作视频，有时反而是他们提醒正牌科学家去观测正在发生的太阳事件。


  杨记得在2011年6月7日清晨，他在家里刚刚端着咖啡杯坐下，便收到了杰克·爱尔兰的电子邮件。
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    2011年6月7日太阳喷发物质形成的巨大喷泉。


    图片来源：美国国家航空航天局、太阳动力学观测台、戈达德航天中心

  


  “杰克说，有个用户制作的视频需要我看看。”杨说，“视频显示的是一个刚刚喷发的巨型太阳物质喷泉。我从来没见过太阳物质这样喷发，看起来就像一个大土块被踢上天，再掉回太阳表面。”


  杨说，那对他而言是一次重大转折。他亲自为那次太阳事件制作了一个配有解说的视频，并从此爱上了与公众互动。“我发自内心地热爱科普，喜欢公开发言，乐意跟公众分享太阳的酷炫奇景。”他激动地说，“这令你感到兴奋和激动，会鼓舞你继续前行。”


  
不存在致命耀斑


  你可能还在回想本章开头提到的那场特大太阳风暴和地球的生死一线。你或许还听说过致命太阳耀斑摧毁地球大气、消灭地球生命的末日预言。太阳耀斑和日冕物质抛射一刻不停，喷发物每周都会撞击地球一两次，甚至好几次。我们应该担心吗？


  应该，也不应该。在大多数情况下，我们不必担心。


  “我们的太阳是一颗很活跃的恒星，每11年经历一次循环。根据我们现有的知识，太阳一直如此。”杨说，“太阳耀斑从没有停止过，有时很大，有时很小。但是一般来说，即使是规模最大的太阳耀斑，其影响也是微乎其微的。”


  从有文字记载的历史中可以知道，只有几次严重的太阳风暴对地球造成过影响：


  ●1859年9月2日，电报服务因有史以来最大的太阳风暴中断。


  ●1989年3月9日，爆发了一次日冕物质抛射，3月13日到达地球。加拿大魁北克省电网崩溃，停电超过11个小时，波及了600多万人。美国出现了200多个电网问题，但没有导致全面停电。有些航天器和卫星出现通信中断。


  ●2006年12月5日和6日，X级耀斑触发了一次日冕物质抛射，干扰了全球定位系统发往地面接收器的信号以及航空器的双向无线电通信。


  如今，航空公司每年要飞7 500多条极地航线。某些太空气象事件可能造成北极地区的无线电中断，而且持续好几天。在此期间，飞机必须把航线调整到无线电通信可用的纬度。


  太阳风暴主要对我们的电网和卫星技术构成威胁。杨解释说，地球较厚的大气层和磁层阻挡了太阳耀斑和日冕物质抛射所产生的一切有害辐射，因此不会危及人类。即使是规模最大的太阳风暴也不会剥掉地球的大气层。


  “你从太阳中得不到那么大的能量，”杨说，“超新星才可以，但我们的太阳不会变成超新星。”


  规模较大的太阳风暴可能使北半球出现极光，上演美丽撩人的视觉盛宴。但是，由此引发的地磁风暴却会影响卫星和电网。


  “不过，运营者清楚这些风险，也学习过如何应对。”杨说。如果一场大规模的太阳风暴即将袭击地球，电网可能会暂时关闭，卫星会进入安全模式，直到风暴过去。事实上，美国国家航空航天局一直在与电力公司和卫星运营商合作，制定标准和指导方针，以确保电网在地磁风暴期间保持稳定。


  日冕物质抛射需要12~36小时才会到达地球，所以我们有时间发出预警，提前应对。


  “我们对太阳风暴了解得越来越多，”杨说，“我们已经学会了如何更好地预测太阳风暴的影响和冲击位置。只要我们像对待地球上的飓风和大风暴那样继续关注和研究太阳风暴，就能采取适当的应对措施，做到有备无患。”
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    明尼苏达州北部美丽的极光，其成因是来自太阳的带电粒子与地球大气的相互作用。


    图片来源：鲍勃·金（Bob King）
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    2014年1月，一个巨大的日冕洞出现在太阳底部。日冕洞是太阳磁场的开口处，高速太阳风从这里吹向太空。在这幅以三种不同波长的极紫外线合成的图像中，日冕洞看起来比较暗，是因为拍到的物质较少。在其面积最大的时刻，这个日冕洞覆盖了大半个太阳，接近地球大小的50倍。


    图片来源：美国国家航空航天局、太阳动力学观测台

  


  我们无法阻止太阳风暴的发生，但我们可以做好准备。


  杨补充说：“因为有了太阳动力学观测台等探测器全天候观测太阳，我们现在已经足够了解太阳，清楚地知道根本不会发生足以摧毁地球的超级太阳风暴，这从科学上讲绝无可能。”


  
太阳动力学观测台的未来


  佩斯内尔说，太阳动力学观测台状况良好，仪器设备的精度如初，可以长期运行下去。为此他盛赞工程师和科学家团队，感谢他们建造了一个“体格如此强健”的航天器。


  “我们必须让它始终对着太阳。”他说，“只要基础结构撑得住，它的燃料完全够用几十年，而我们要做的是保证稳定的数据传输。”


  杨同意这种看法。他还认为太阳动力学观测台不仅是太阳科学家的重要工具，也是整个空间科学界的一件利器。


  “我认为，科学界已经习惯于随时拿到高质量的图像和详细的数据。”他说，“我每天都要看这些图像，并且总能发现新奇有趣的东西，让我脑洞大开。”


  
    [1] 埃（angstrom），长度单位，1埃＝10-10米。

  


  
    [2] 日珥（prominence）和暗条（filament）是同一种现象。日珥是从太阳侧面看到的景象，以太空为背景。若以日面为背景，日珥在日面上形成的暗色长条形投影称为暗条。

  


  
    [3] 请注意在任何时候都不要直视太阳，以免对眼睛造成永久性损伤。

  


  
    [4] 卡米拉·科罗娜（Camilla Corona），其中“科罗娜”取自英语corona（日冕）。

  


第八章

  临危受命：

  火星勘测轨道飞行器和高分辨率成像科学实验设备


  [image: ]


  
浴火重生


  在3个月的时间里，美国国家航空航天局的两个火星任务先后以惨败收场。1999年9月23日，火星气象轨道探测器（Mars Climate Orbiter）刚刚到达火星便不知所踪。同年12月3日，火星极地着陆器（Mars Polar Lander）在着陆时坠毁。
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    火星勘测轨道飞行器围绕火星运行的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室
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    美国国家航空航天局喷气推进实验室，坐落在加利福尼亚州帕萨迪纳市圣加布里埃尔山（San Gabriel Mountains）的山麓中。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  随后的调查显示，火星气象轨道探测器很可能在火星大气里烧毁了。为什么呢？因为负责监视探测器的地面软件混淆了公制单位和英制单位。


  火星极地着陆器的坠毁原因是后来才认定的。起落架打开时，着陆器实际上距地面尚有40米，但飞行控制系统接收到的错误信号使电脑误认为着陆器已经着陆，便命令减速火箭提早熄火。着陆器急速坠地，任务夭折。


  两次任务损失巨大，这促使美国政府对美国国家航空航天局进行了深入的内部和外部调查。调查报告揭示了很多隐患，包括任务团队人手不足、保障程序不充分以及通信问题。这两次失败再加上1993年的那次[1]，迫使美国国家航空航天局重新审查整个火星探索计划。


  正因如此，2000年前后是美国国家航空航天局的一段困难期，而失败任务大本营——喷气推进实验室——更是举步维艰。菲鲁兹·纳德利（Firouz Naderi）当时是喷气推进实验室的一名官员，负责修订火星探索计划。他说，如果世界上有“机构性抑郁”这种病，那喷气推进实验室肯定是患者之一。


  至此，美国国家航空航天局“更快、更好、更省钱”的时代终结了。口号的提出者、当时的局长丹·戈尔丁（Dan Goldin）既想削减成本，又要多出成绩。虽然“新视野号”和“开普勒”之类的任务撑了下来，但削减成本最终的结果往往是偷工减料。


  “偷工减料可能会让我们损失个把航天器，这我们清楚。”这两个失败任务的项目科学家里奇·楚雷克（Rich Zurek）说，“但接二连三的损失我们可接受不了。”


  失败促使美国国家航空航天局重新评估当时的做法，寻求更合理、更平衡的太空探索方式。


  “每个航天器都很宝贵，让它们都能正常工作应该是我们的基本出发点。”楚雷克说，“所以让我们全力以赴地对待每次任务吧，我们也因此在任务成功率和航天器寿命方面都得到了回报。”


  任务失败后仅一年，为了重振奄奄一息的火星探索计划、鼓舞士气，美国国家航空航天局宣布了一个全新的火星探测战略规划——向火星发射轨道飞行器、着陆器和火星车等一系列航天器。
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    在火星勘测轨道飞行器发射前，里奇·楚雷克（左）和高分辨率成像科学实验设备首席研究员阿尔弗雷德·麦克尤恩（Alfred McEwen）参加在肯尼迪航天中心举行的新闻发布会。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  这个计划的主体是一个更大的火星轨道飞行器，它将勘测未来任务的着陆点，为人类登陆火星这个终极目标做准备。


  时至今日，火星勘测轨道飞行器已经在火星上空盘旋了10多年。进入新千年以后，美国国家航空航天局的火星探索任务成绩斐然，成功发射了7个轨道飞行器和着陆器，对这颗红色星球进行全面勘测。此外，还有新任务正在筹备当中。长寿是新千年火星任务的标志，火星勘测轨道飞行器正是其中一例。


  楚雷克现为美国国家航空航天局火星探索计划的负责人，兼任火星勘测轨道飞行器任务的项目科学家。


  火星勘测轨道飞行器，连同“勇气号”、“机遇号”、“好奇号”以及“火星奥德赛号”、“火星快车”等其他轨道飞行器，功能强大，寿命长久，是太空探索新浪潮的卓越代表。它们能够持久地提供数据，供科研人员研究火星的季节变化和长期演化。


  “正是借助这些长寿的航天器，我们才知道，火星原来是一个极为复杂多样的星球。”楚雷克说，“那是一个活跃的世界，今天仍在发生变化。”


  
竞争


  航天事业永远存在竞争。不同的任务争夺经费，不同的科学团队为各自开发的仪器设备争夺搭载机会，甚至火星车或着陆器在哪儿着陆也有竞争。


  火星勘测轨道飞行器便是竞争的胜出者，但其实中间它曾短暂地输给过对手。


  “那两个任务失败以后，我们面临下一步该怎么办的问题。”楚雷克回忆道，“在委托调研结束之后，两个候选项目进入了决赛，一个是建造一台火星车，另一个是发射一个轨道飞行器去勘测未来任务的着陆点。最终，火星车项目获选。我想，他们一定是觉得让有轮子的东西降落在火星表面更令人兴奋。但戈尔丁局长提议建造两台火星车。这很可能是因为我们刚刚损失了两个航天器，所以不如一次搞两台，起码保证至少一台能用。”


  于是就有了2003年6月10日和7月7日发射的“勇气号”和“机遇号”火星车。楚雷克说，火星车项目胜出，轨道飞行器项目被搁置，这样的结果让他们大失所望，但人人都知道，火星探索需要轨道飞行器。


  “‘跟着水走’一直是我们进行火星探索的主题，轨道飞行器就是要去寻找最方便‘跟着水走’的着陆点。”楚雷克说，“另外，轨道飞行器能够在另一个尺度上观测火星，为未来的任务提供安全和科研评估，着眼于火星的水、气候变化、潜在生命等宏伟的主题。”


  火星勘测轨道飞行器的项目经理丹·约翰斯顿（Dan Johnston）说，从轨道飞行器的建造到任务筹备，他们饱受压力。他说，美国国家航空航天局放弃了“更快、更好、更省钱”的理念，转而确立更合理的做法，所以在轨道飞行器的开发过程中，他们需要适应一些新的流程，而这并不总是那么容易。


  “想想你开车的时候，”约翰斯顿说，“失败的火星任务就像开车跑偏，越偏越多，以至于最后开出了路面。我们面临的挑战不是不够大胆，而是如何准确驾驶，让汽车不偏不斜地在路中间行驶。这是当时的大环境给我们出的一个大难题。”


  为了在苛刻的限制因素下完成任务，我们特别组建了一个工程师团队，其中很多人都具有阿尔法人格[2]，一心想帮助美国国家航空航天局扭转局面。约翰斯顿记得有位女士跟他说过，这是她平生第一次见到这么多阿尔法同类在一起工作却没有斗得你死我活。


  但约翰斯顿说，这个为开发下一代轨道飞行器而组建的团队非常出色，每个成员都有着强烈的竞争欲。


  “吉姆·格拉夫（Jim Graf）是项目经理，他组建的任务设计和操作团队实力强大，配合默契。”约翰斯顿说，“我们每个人都非常争强好胜，甚至有些咄咄逼人。但在吉姆·格拉夫的领导下，我们能够和平共事并且全力以赴。”


  他们不只能共事，还能愉快地相处。


  “附近有家墨西哥餐馆，那是我们下班后搞活动的据点。”他说，“集体活动可以让我们消除隔膜，建立良好的个人关系，我认为这对任务是有好处的。”


  但是说真的，竞争永不止歇。


  “各个火星任务之间一直都存在竞争。有人说，如果你提出的不是着陆器或者火星车，那你就没戏了。”约翰斯顿笑着说，“‘机遇号’团队炫耀他们在火星上跑了一回马拉松，而我们的团队则反击说‘我们10秒钟就能跑趟全马’。”


  约翰斯顿说，我们非常尊重其他轨道飞行器，但火星勘测轨道飞行器是独一无二的。“它的能力十分出众。”


  “这是一群天才，这个游戏本来就少不了竞争。”楚雷克说，“我们要把事情做成、做好，要勇于面对一时的挑战。能够与来自世界各地的专家一起工作，这正是此项任务让我感到享受的地方。不管你需要了解哪个主题，你都能找到专家为你答疑解惑。你可以利用他们的专业知识解决问题，推动任务往前走。”


  
火星勘测


  美国国家航空航天局想要建造一台动力强劲的高水平轨道飞行器：它既能看清楚火星的现状，又能为我们了解火星神秘的过去提供线索。很久以前，火星上是不是真的有水？现在有没有水呢？火星上有过生命吗？如果有过，它们遭遇了什么？同样的事情也会发生在地球上吗？


  “从一开始，任务目标就是发射一台功能强大的轨道飞行器，支持基础科学，并且从长远上支持火星计划。”约翰斯顿说。
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    一个最近形成的撞击坑，由火星勘测轨道飞行器的高分辨率成像科学实验设备拍摄于2013年11月19日。设备团队的成员克里斯廷·布洛克（Kristin Block）把这个醒目的撞击坑称为“扎染”撞击坑。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    据推测，海尔坑（Hale Crater）斜坡上这种细黑条痕是当代火星的季节性水流形成的，称为“反复性坡痕”。图中反复性坡痕的长度约为一个橄榄球场的长度。这幅图像经过假彩色处理，其中的成像数据和地形数据均来自高分辨率成像科学实验设备。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  “我们希望这个轨道飞行器能够给目标天体表面上的指定目标成像，分辨率要达到1米。”


  也就是说，飞行器从轨道上可以很容易看到直径小到1米的物体。它还需要搭载一套通信设备，以便为现役和未来的火星着陆器、火星车提供通信中继。


  任务目标遵循美国国家航空航天局“跟着水走”的火星探索主题，包括寻找与水活动相关的证据，分析火星现在的气候和季节变化，确定复杂多层地形的性质，给未来的着陆器和火星车寻找最有潜力的着陆点。


  它能够拉近镜头，拍下火星表面极近距离的图像，分析矿物，寻找地下水，跟踪记录大气里尘埃和水的含量，监测火星每天的全球气象。


  从地球出发前往火星的最佳时机大约每26个月出现一次，那时的航行路线最优，用时最短。任务团队知道，他们必须抓住2005年夏季的时间窗口。


  2005年8月12日，火星勘测轨道飞行器从卡纳维拉尔角空军基地发射升空，并在7个月后到达火星，由此开始了一段美妙的火星探索之旅。
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    伸缩相机（即高分辨率成像科学实验设备）是火星勘测轨道飞行器上的六大科学设备之一。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  
高分辨率成像科学实验设备


  “我们的轨道飞行器非常可靠，仪器设备功能强大。”约翰斯顿说。背景相机（Context，CTX）能够拍摄广域图像，为高分辨率图像提供背景。火星彩色成像仪（Mars Color Imager，MARCI）能够拍摄云、沙尘暴等气象特征。火星专用小型勘测成像光谱仪（Compact Reconnaissance Imaging Spectrometer for Mars，CRISM）可用于识别火星表面的矿物质。火星气候探测器（Mars Climate Sounder）能够监测火星大气，而地下浅层雷达（Shallow Subsurface Radar，SHARAD）则用来寻找火星地下水冰的迹象。


  “火星专用小型勘测成像光谱仪非常神奇，它能够探测各种矿床。”约翰斯顿说，“我对其他科学调查没有偏见，但我还是认为，高分辨率成像科学实验设备的图像绝对是另一个等级的。”


  高分辨率成像科学实验设备是所有行星探索任务发射过的体积最大、功能最强的成像设备。其他火星轨道飞行器搭载的成像设备可以识别一辆校车大小的物体，而高分辨率成像科学实验设备可以分辨出人体大小的物体。


  “它提供超高分辨率的图像，能以1米的分辨率拍摄火星表面。”高分辨率成像科学实验设备的首席研究员阿尔弗雷德·麦克尤恩说，“如果你站在火星表面，我们能看清你周边的地形特征。你可以想象自己在这个设备的注视下，漫步于火星表面。”


  这使高分辨率成像科学实验设备能够识别可能危及着陆器和火星车安全的障碍物，比如大块岩石。
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    这张艺术概念图说明了火星勘测轨道飞行器任务“跟着水走”的主题。轨道飞行器搭载的科学仪器设备能够监测火星大气的水循环以及地表水冰的沉积和升华，同时探测地下水冰。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  任务开始之前，麦克尤恩就对这部成像设备抱有很高的期待。“过去，超高分辨率成像被视为勘测活动的必备功能。”他说，“而彩色和立体成像并不是非有不可，但考虑到太空科研的前景，我们还是想给它配备这些额外功能。如今，在对未来着陆点进行特征描述时，彩色成像和立体成像是必不可少的。”


  约翰斯顿说，高分辨率成像科学实验设备是一台用来观测火星的“显微镜”，功能之强大超出了我们的想象。“即便是下一代轨道飞行器，想要超越它目前的水平，也还有很长的路要走，尤其是在着陆点侦测能力上。”他说。


  它通过所谓的着陆点特征描述（landing site characterization）帮助未来的火星任务确定着陆点。这不仅包括美国国家航空航天局的任务，也包括其他太空机构的任务。


  “它可以飞到潜在着陆点的多条通道上空拍摄图像，从而描述该区域的特征。”约翰斯顿解释说，“科学团队通过观察斜坡、巨石和其他危险物体，来判定这些地点是否安全。我们面向今后所有的火星任务制订了一个流程：世界各地的任务团队都可以向我们提出请求，我们将这些请求作为研究目标纳入日程安排。这是任务团队开展国际合作的典范。”


  高分辨率成像科学实验设备相当于一台口径51厘米的望远镜，配有多个最先进的数字探测器。它在火星上空300千米的轨道上运行，到目前为止已经拍摄了几十万张火星特写，其中既有宝贵的科学信息，也有惊艳的火星美景。


  “火星表面覆盖着明亮的尘埃，”楚雷克说，“所以每个地方看起来都差不多。这有点儿像地球上的沙漠地区，乍一看全是一个样子。但随着你的眼睛逐渐适应，你会看到很多很多不同之处。”


  楚雷克说，随着时间的推移，他们能看出有些多次拍摄过的地方发生了变化，比如出现了新的撞击坑、沙丘从一处移动到了另一处等等。他们用特殊的方式处理这些图像，使图像色彩变得“夸张”，也就是让蓝色更蓝，让红色更鲜明，从而突显细微的差别和重要的特征。


  高分辨率成像科学实验设备还拍下了一些独特和罕见的图像。到达火星后仅7个月，它便从轨道上拍下了维多利亚坑，还有坑壁边缘处的“机遇号”火星车！图像上不仅能看见火星车本身，还能看到它留下的车辙在向我们展示它曾走过的火星路。自那以后，高分辨率成像科学实验设备又抓拍到了“勇气号”火星车、“凤凰号”（Phoenix）着陆器、“好奇号”火星车，甚至还发现了已坠毁的着陆器留下的痕迹。
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    构造复杂的沉积岩层，位于埃伯斯瓦尔德坑（Eberswalde Crater）以北一个撞击坑的底部。图像由火星勘测轨道飞行器拍摄。几十亿年前，这个撞击坑里可能是一片湖泊。这个地方曾被考虑作为火星科学实验室[3]的着陆点。类似埃伯斯瓦尔德坑这样的地方，可能有静水形成的沉积岩，是寻找火星古代微生物证据的理想地点。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    子午线平原（Meridiani Planum）上的维多利亚坑（Victoria Crater）。陨坑八点钟方向白圈里的黑点是“机遇号”火星车。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学、康奈尔大学、俄亥俄州立大学

  


  令人难以置信的是，它还拍到了雪崩和沙尘暴。在黑暗的冬季，二氧化碳沿着陡坡结成干冰。到了第二年春季，日照使干冰融化脱落，形成雪崩。


  麦克尤恩说，雪崩大多发生在春季中期，大致相当于地球的4月至5月初。高分辨率成像科学实验设备已经多次拍到雪崩。我们现在知道，火星北极地区每年春季都会出现雪崩。


  高分辨率成像科学实验设备还拍到一场快速席卷火星表面的特大尘卷风（dust devil）。那是龙卷风一样的蛇形沙尘暴，尘埃柱高达800米，直径约30米。


  或许，它给另外两个航天器拍摄的图像最令人惊叹，堪称独一无二，因为拍摄时航天器正在伞降！
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    火星雪崩现场，由火星勘测轨道飞行器抓拍。雪崩发生在火星北极附近的一个冰面陡坡，激起一片约200米宽的红色尘埃云。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    高耸的尘卷风在火星表面投下影子，图像由高分辨率成像科学实验设备拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  2008年5月，“凤凰号”登陆火星，这是我们首次拍到航天器登陆外星的影像。高分辨率成像科学实验设备对准“凤凰号”的下降区域，从760千米远的地方，拍下了“凤凰号”和降落伞穿过火星大气的情景。图中可见充气完全、直径10米的降落伞。


  “能拍到‘凤凰号’降落有幸运的成分，当时的拍摄角度不错，提高了成功的概率。”麦克尤恩说。


  2012年8月，“好奇号”火星车即将着陆，高分辨率成像科学实验设备团队决定再抓拍一次。这到底有多难呢？


  “如果你曾经在行驶的汽车上拍照，你会知道，照片上有些部分清晰锐利，对焦准确，而有些部分由于汽车不停移动而模糊不清。”见证了“好奇号”着陆拍摄过程的科学家萨拉·米尔科维奇（Sarah Milkovich）说，“面对这次千载难逢的机会，高分辨率成像科学实验设备团队要确保把正在下降的火星车拍清楚，而火星表面作为背景可以是模糊的。再有，曝光时间不能太长，以免明亮的降落伞曝光过度，但也不能太短，否则图像太暗太糊，什么也看不清。”
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    “凤凰号”伞降登陆火星的高度侧视图，由火星勘测轨道飞行器的高分辨率成像科学实验设备拍摄。这是直径10千米的海姆达尔坑（Heimdall Crater，非正式名称）的广角图像以及降落伞和着陆器的满解析度增强图像。“凤凰号”看似正在落入陨坑，但事实上它当时位于陨坑前方大约20千米处。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    2012年8月6日“好奇号”火星车降落的情景，由火星勘测轨道飞行器的高分辨率成像科学实验设备拍摄。白框中央是“好奇号”和降落伞，着陆点在夏普山外围沙丘群以北的刻蚀平原上。拍摄时，火星勘测轨道飞行器距离“好奇号”340千米，并且正在接收“好奇号”发送的数据。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  他们还要确保计算分毫不差，因为机会只有一次，时间仅够拍摄一张照片。这需要协调“好奇号”火星车的导航团队以及火星勘测轨道飞行器的导航团队和飞行工程团队。在“好奇号”着陆前3天，最终指令便已上传到轨道飞行器。几个团队紧张地等待着结果，想知道他们的计算和预测是否准确无误。


  他们成功了。


  “高分辨率成像科学实验设备前期已经给盖尔坑拍了120多张照片，但我觉得最后这张才是最酷的。”米尔科维奇说。


  
怎样从高速移动的航天器上拍照片


  我问麦克尤恩，高分辨率成像科学实验设备的成像质量是不是令他大吃一惊。


  “没有，一点都没有。”他说，“发射之前，行星科学领域有很多质疑的声音。主要的问题不在于成像设备的表现，而是怎样保证轨道飞行器的稳定性，这是获得清晰图像的前提。感谢工程师们把工作完成得这么漂亮。”


  幕后的工程师和领航员为航天器保驾护航，他们是太空探索任务的无名英雄。


  “我们必须准确预测火星勘测轨道飞行器的位置。”喷气推进实验室的资深航天领航员尼尔·莫汀格（Neil Mottinger）说，他曾在发射阶段和任务早期与导航团队一道工作，“这样工程团队才能把航天器对准合适的方向，以便科学家进行观测。如果我们的预测准确，科学团队就能够看到雪崩或者观察某个特定区域。如果预测错误，那么镜头会指向错误的方向。导航是确保任务成功不可或缺的关键环节。”
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    拉塞尔坑（Russell Crater）沙丘群被季节性干冰覆盖。这幅图像显示的是干冰升华后的情景：只剩下几小块明亮的干冰，蜿蜒曲折的暗色条痕是尘卷风刮过的痕迹。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    2020年火星任务的潜在着陆点湖坑（Jezero Crater）。高分辨率成像科学实验设备不仅可以帮助我们寻找有科学价值的着陆点，还能够识别某个着陆点周边的潜在危害。选择着陆点是一件很有难度的事情，着陆点既要有科学价值，同时着陆风险又要比较小。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  火星勘测轨道飞行器以3千米/秒的速度运行。让我们继续使用米尔科维奇的类比：与从行驶的汽车里拍照片相比，从一个高速运动的轨道飞行器上拍照片有多难呢？


  “哦，这很简单。”克里斯蒂安·沙勒（Christian Schaller）笑着说（目标选择专家和科学团队使用的主要图像规划软件是沙勒主持开发的），“真的，很简单，因为这么多优秀的工程师和科学家已经建造了一个奇妙的轨道飞行器和一部强大的成像设备，美国国家航空航天局又有一流的导航能力。所以实际上，成像环节对我们来说几乎轻而易举，因为这帮天才把可怕的细节全都藏了起来，我们一丁点儿都不知道。”


  通过复杂的协调，成像团队和导航团队能够掌握任意时刻轨道飞行器的准确位置和运行速度。


  他们的协调方式是星历表（ephemeride，计算某一给定时刻行星和航天器的准确位置），通过喷气推进实验室的导航与辅助信息机构（Navigation and Ancillary Information Facility，NAIF）开发的机制来实现，其中包括一些相当复杂的首字母缩略词。


  “这个机制被称为SPICE，这五个字母分别代表SPK（航天器和行星星历表）、PCK（行星常数）、IK（仪器描述）、CK（指向信息）和EK（事件信息）。”沙勒解释说，“火星勘测轨道飞行器的导航团队生成轨道信息，将其转换为SPICE星历文件，然后传给扩展项目。我们的规划工具从SPICE文件中提取数据，并向我们显示航天器将要到哪里（轨道预测）以及去过哪里（轨道再现）。”


  沙勒说，任务团队的主要挑战在于如何把相机的扫描速率跟预计对地速度匹配起来。“如果扫描速率错误，那么我们得到的图像就会模糊或者变形。”


  这时就需要用上沙勒开发的软件，它可以根据预计对地速度计算扫描速率。


  沙勒回忆起他第一次测试这个软件，也就是高分辨率成像科学实验设备从火星轨道拍摄第一幅图像的时候。当时，轨道飞行器正在利用火星大气的气阻慢慢减速（即大气制动），几个月后将进入科学轨道。
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    高分辨率成像科学实验设备在火星轨道上拍摄的第一幅图像，拍摄对象是博斯普鲁斯高原区（Bosporos Planum Region）。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    高分辨率成像科学实验设备在科学轨道上拍摄的第一幅图像，是阿尔弗雷德·麦克尤恩最喜欢的图像之一，拍摄对象是尤斯深谷（Ius Chasma）谷底的沉积层。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  “我们很紧张，也很兴奋。”他说，“我其实很担心。如果我把扫描速率弄错了，那随着轨道飞行器进入最终轨道，我恐怕就要忙得焦头烂额。”


  任务团队在规划中心组织了一场活动，这样他们可以一起等待首张图像的到来。“一看到图像，我们就被深深地震撼了。”沙勒说。


  沙勒说，成像团队通常不会随机拍摄，他们基本上都是从火星上的一个选定地点开始拍摄，以满足地面的某种需要，比如科学团队的观测需要、着陆点分析的需要或者是公众建议的需要（详见后文）。


  “我们从一个特定的目标开始，”沙勒解释说，“看看能不能观测到。如果能的话，就计算什么时候观测最合适。这需要我们与其他团队协调。得出结果后，我们设置好图像参数，生成观测指令，把指令发给喷气推进实验室，然后，工程团队将指令上传到轨道飞行器。”


  像拍摄“凤凰号”和“好奇号”着陆这样的特殊情景，需要协调的范围就更广了。拍摄完成后要做的工作可是件苦差事——从高分辨率的巨幅原始图像中找出特定目标。


  “高分辨率成像科学实验设备其实是由14台不同的相机构成的阵列（主阵列的上方和下方各有2台），所以我们要查看14幅不同的图像。”沙勒说，“我们得把28个文件[4]搜个遍，每个文件都是宽1 024像素，高几万像素，而‘好奇号’或‘凤凰号’只有几个像素大小。”


  因此，这些目标搜寻起来煞费功夫，而且他们不能百分之百地确定找得对不对。


  “不过一旦有人找到了，大家都会知道，因为会有叫喊声从这人的办公室传出来。”沙勒笑道。


  “我们在‘好奇号’着陆前的几个月里已经拍摄了一大堆盖尔坑的图像。”团队中的航天器科学规划工程师克里斯廷·布洛克说，“我们对这个地区的了解可能超过了火星上任何其他地方。我们梳理了所有盖尔坑的图像，寻找任何新出现的事物。我们眯眼斜着看，歪头侧着看，在经过了很多次的空欢喜之后，终于找到了降落伞和后端保护罩。火星大部分地方都覆盖着尘埃，几乎只有一个颜色，但那只降落伞太亮了，像在发光一样。”


  布洛克说，她和同事们为此次抓拍成功和给“好奇号”同仁提供的帮助而兴高采烈。“但在那一刻最让我激动不已的是，我亲眼看到一个人造航天器降落到另一颗行星的表面，我禁不住傻乎乎地伸手去摸屏幕上的‘好奇号’。”
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    “好奇号”的降落伞和后端保护罩，位于“好奇号”着陆点附近，图像由高分辨率成像科学实验设备拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  成功抓拍“凤凰号”和“好奇号”穿过火星大气的情景，这让任务团队相信，他们真的几乎无所不能。


  “这让我们明白，我们确实能做到，人类是了不起的。”沙勒说，“看到从环火轨道上拍摄的火星图像，你会赞叹人类的伟大。但是当你知道目标航天器着陆的7分钟其实混乱不堪，而且相机视场与目标运行轨迹的重合时间仅有40秒左右时，你更会赞叹到无以复加。”


  
火星勘测轨道飞行器的发现


  火星勘测轨道飞行器的一些发现表明，不同的仪器设备能够完成各种各样的工作，包括确定地下地质结构、扫描大气层以及观测火星每天的全球气象。此外，它还确定火星南极的极盖下埋藏着大量干冰。如果这些干冰以气体形式释放出去，火星大气的二氧化碳含量将增加一倍。


  火星勘测轨道飞行器的数据显示，火星经历过3个不同的时期，这为我们了解火星的过去提供了线索。对火星最古老表面的观测表明，那里曾有不同类型的水环境，其中有些比其他的更利于生命存活。在距今更近的地质年代中，水在极地冰沉积与低纬度冰雪沉积之间以气体的形式循环，由此产生的成层模式暗示了与地球冰期类似的周期性变化。
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    火星矿物填图表明，有个地方的矿物可能预示着那里的冰盖下面曾有火山喷发。这个地点距离现代火星的任何冰盖都很远，其不同寻常的地形被认为可能是冰下火山活动的结果。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室、亚利桑那州立大学
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    高分辨率成像科学实验设备一直在火星的中纬度地区和赤道上空监测反复性坡痕。其中一个监测点是梅拉斯深谷（Melas Chasma）谷底的一个陨坑。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  利用火星勘测轨道飞行器上的矿物填图光谱仪，也就是火星专用小型勘测成像光谱仪，科学家发现，几十亿年前火星南半球的一个冰盖下曾有火山喷发，远离如今火星上任何其他的冰盖。这一研究表明冰在古代火星上广泛存在，并且提供了更多有关古代湿热环境的信息，此种环境可能为微生物的生存提供了有利条件。


  在火星勘测轨道飞行器的众多发现中，有一个或许是最让人感兴趣的，因为它表明如今的火星上可能有水存在。利用成像光谱仪和高分辨率成像科学实验设备，研究人员发现山坡上神秘的暗色条痕似乎会随时间消长。在温暖的季节，它们的颜色会加深，看起来就像从陡坡上流下来一样，到了凉爽的季节，它们的颜色又会变浅。


  这些条痕被称为反复性坡痕（recurring slope linea，RSL），可以证明有含盐液态水顺山坡流下。科学家说，盐分会降低盐水的凝固点，这跟在路面上撒盐除雪是一个道理。这种盐水很可能是较浅的次表层水流，通过毛细作用渗透到表面，使坡痕变深。


  “从科学的角度来说，这些反复性坡痕是此次任务最大的惊喜。”楚雷克说，“这些痕迹让我们进一步领会到，这颗历经沧桑的行星如今仍在发生显著的变化。”


  
两个大脑


  几乎所有的航天器都有冗余系统，也就是说，有两套一模一样的系统，其中一套作为主系统，另一套作为备份。航天器一旦进入太空，我们几乎没办法到太空中去修理硬件（哈勃空间望远镜是个例外）。因此，冗余系统就像是一个保险措施。


  计算机、电子设备和其他关键部件都可能有冗余。火星勘测轨道飞行器的计算机（即指令和数据处理子系统），其实就是它的“大脑”，负责控制它的所有功能。主计算机称为A端计算机，备份称为B端。


  “这里有一个不成文的规矩，那就是不到万不得已绝不切换到B端。”楚雷克说，“因为上次用到B端计算机可能是几年前的事情了，所以你真的不知道它是不是还能用。”
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    工程师在火星勘测轨道飞行器的指挥中心。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  然而，火星勘测轨道飞行器自有主张。它在A端和B端计算机之间随意切换，毫无征兆，而且很频繁。


  “我们喜欢说它有自己的思想，或者说它人格分裂。”约翰斯顿说，“我们不知道这是为什么。我们调查过，但没找到它在两套系统之间跳来跳去的原因。说句老实话，我们没法控制它。”


  尽管“人格分裂”，但它一直运行正常。约翰斯顿说：“幸运的是，它的两个人格都是好人，起码大部分时候是好的。”


  然而每当切换发生时，它都会进入安全模式，继而中止所有活动。接着，它会转向，将太阳能电池板面向太阳（当务之急是获得电力），然后将高增益天线对准地球，以便接收指令。


  然后，任务团队执行诊断，找出切换的原因，并让它退出安全模式。但这可能需要几天时间，也就是说，科学仪器会有好几天不能工作，轨道飞行器也无法为火星车提供通信中继。因此，它这样来回折腾会影响其他火星任务。大多数情况下，“火星奥德赛号”可以代替它提供通信中继，但数据传输速率不高。


  这种切换大多数时候不过是带来不便而已，但是有那么一段时间，切换已经频繁到令人担忧的地步。


  “2007年到2008年，它切换了4次，2009年也是4次，而且每次间隔时间都很短。”约翰斯顿说，“看起来，切换变得越来越频繁，照这个趋势下去，它很可能会失控。”他们花了很长时间，从科学角度和任务的其他角度研究这个问题，虽然没有完全解决，但他们发现了一个可能致命的关联问题。


  “我们发现，在一些特定情况下，它可能会失去记忆，所有记忆。”约翰斯顿说，“出现这种情况时，它会恢复到初始状态，认为自己回到了地球发射台上，需要用它的内置设备进行通信或者获取电力。遇到这种情况我们就必须介入，对软件进行特殊修改，好让它明白自己早已进入太空，并且要永远留在那里执行科学任务，再也不会回到发射台上了。”


  约翰斯顿说，自那之后，它的运行情况有所改善。现在任务团队“更加坚信，即使再发生类似事件，我们也不会失去它，它只是经历‘人格转换’而已”。


  但对于一个日渐衰老的航天器而言，总会有这样或那样的不测。我到喷气推进实验室拜访约翰斯顿和楚雷克那天，火星勘测轨道飞行器在为着陆器提供数据中继时罢工了。任务团队重启了无线电，它又复工了。


  “就在我们说话这会儿，它已经在深空中运行了10年，但仍能给我们带来惊喜。”楚雷克说，“物件总会老化，外太空的环境总体来说相当恶劣，而它差不多每两个小时绕火星一周，每天绕火星13周，到现在已经绕了45 000多周，所以看到它如今还能不断地自我修正，这让我觉得非常神奇。”


  
彗星飞掠


  2013年年初，天文学家发现了一颗彗星，并将其命名为赛丁泉（Siding Spring），编号C/2013 A1。不久，科学家发现它正朝着火星方向飞去。在它撞击火星的可能性被排除之后，美国国家航空航天局决定动用整个火星轨道飞行器舰队来研究这颗彗星，火星勘测轨道飞行器正是舰队成员之一。约翰斯顿说，这既让人兴奋又让人头疼，因为他们从来没有做过这样的事情。


  “如果这是你第一次尝试新事物，那你无论如何都会紧张。”他说，“赛丁泉彗星在2014年10月飞掠火星，这是个非常罕见的事件。高分辨率成像科学实验设备的预定目标是火星表面，而现在我们决定让它大量拍摄赛丁泉彗星飞掠火星的情景。对我来说，这正是此项任务最酷的一点，那就是利用意外事件带来的机会。”


  为了从轨道上拍摄飞速移动的彗星，喷气推进实验室的工程师首先计算出彗星的位置，然后洛克希德·马丁公司的工程师以此为依据准确地操控火星勘测轨道飞行器转向。为了确保计算结果无误，高分辨率成像科学实验设备团队提前12天开始拍摄彗星，当时它的亮度勉强超过探测器的噪声水平。令他们吃惊的是，它的实际轨迹与计算结果并不完全一致。在获得新的位置信息后，火星勘测轨道飞行器成功锁定了飞掠的彗星。要是没有进行二次核查，轨道飞行器可能会完全错过赛丁泉彗星。


  彗星掠过，火星安然无恙，但任务团队仍然不放心。


  “尽管我们可以借这个绝好的机会观测彗星碎片，”约翰斯顿说，“但我们确实担心碎片颗粒会对轨道飞行器造成微陨石打击，搞不好还会毁掉飞行器。我们将轨道同步，让这几个轨道飞行器在彗星飞掠期间绕到火星的后面，这样当彗星后面的颗粒流跟着扫过时，火星会从中穿过，而轨道飞行器不会受到颗粒流的正面冲击。”
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    2014年10月19日，赛丁泉彗星近距离飞掠火星。为避免受到彗星尘埃的撞击，美国国家航空航天局的火星勘测轨道飞行器、“火星奥德赛号”和火星大气与挥发物演化探测器（MAVEN）进行“躲避和掩护”机动，躲到了火星后面。此图是这个过程的艺术概念图。飞掠时，彗核距离火星约139 500千米，被甩脱的尘埃颗粒以相对于火星和火星轨道飞行器大约56千米/秒的速度飞出。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  最终一切如愿，但约翰斯顿说，当时他还是高度紧张。


  “尽管你做过分析，也想尽一切办法来保护它，但它的命运可能还是要取决于上苍的安排。”他微笑着说。


  
你也能给火星拍照


  10年里，高分辨率成像科学实验设备已经拍摄了近5万幅火星表面图像，为整个科学界的研究者提供了大量数据。如果非要挑毛病的话，这些图像唯一的缺点就是只能覆盖火星表面很小的区域，因为镜头拉得太近了。换句话说，无论这套设备能“活”多久，它都无法把火星表面拍全。事实上，即便把10年来拍摄的所有图像都算上，它也不过拍摄了火星表面的2%。


  从一开始，麦克尤恩就想让高分辨率成像科学实验设备成为“公众的相机”。公众有几种参与方式，其中之一是允许你就拍摄目标提建议。


  “我们必须仔细选择拍摄目标。”该设备的宣传推广负责人阿里·埃斯皮诺萨（Ari Espinoza）说，“为此，成像设备团队邀请公众参与选择过程，这个计划被称为‘高愿’[5]。专业人士和业余爱好者，大人和小孩，全世界任何人都可以参与。”


  你只需登录“高愿”网站，提交你的建议。如果你没有建议，你可以通过网站提供的相关信息和可缩放地图来选择拍摄目标。如果你的建议被采纳，科学团队会通知你。


  另一个计划叫作“美丽火星”（Beautiful Mars）。


  “因为我们一直把高分辨率成像科学实验设备看作公众的相机，所以我想把这个观念普及给世界各地的人，即便他们并不讲英语。”埃斯皮诺萨说，“科学团队已经给1 700多幅图像配上说明文字，好让公众能够看懂这些图像。我们还开始招募大批有兴趣了解火星的志愿者帮我们翻译这些文字。这件事刚刚起步。”


  埃斯皮诺萨说，他们为“美丽火星”计划感到自豪。现在，高分辨率成像科学实验设备的有关材料已经能够以27种语言展示，这在美国国家航空航天局的所有现役太空任务里首屈一指。“此外，这些材料还能为语言复兴运动添一分力。”他说，“比如，这已经引起了北爱尔兰语言委员会和康沃尔郡语言委员会的关注。我们当然希望引入更多语种，包括原住民语言。”
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    火星南极的残留冰盖（直到夏季结束也没融化掉的部分），由干冰组成。尽管冰盖挺过了温暖的夏季，但由于陡坡上的干冰升华后又沉积在平坦的地区，所以冰盖的形状不断变化。这幅图像拍摄于2015年3月23日。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    火星表面看似树林的地形，其实是因干冰升华而垮塌的物质顺着沙丘滑过时留下的暗色条痕。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  他们还利用社交媒体的力量，用多种语言分享这些图像。“我们喜欢把自己当作社交媒体大师，穷尽所有办法，让尽可能多的人接触到高分辨率成像科学实验设备和它拍摄的图像。”埃斯皮诺萨说。


  此外，他们又开发了一个名为“火星诗集”（Mars Poetica）的推广活动，向公众征集火星主题的诗歌。他们还在YouTube上开通了“成像设备剪报”（HiClips）频道，以视频形式分享一些图像。


  由于高分辨率成像科学实验设备拍摄的图像尺寸太大，加上有些部分呈长条状，所以不方便查看。为此，任务团队专门开发了“高视”[6]网页浏览器，用来轻松查看大图。


  “高视浏览器可以帮助你在这些分辨率极高的巨幅图像里快速穿梭，”埃斯皮诺萨说，“你可以随意放大或者缩小某个区域。其设计原则就是让使用者能高效地浏览这些巨幅图像。”


  开发这个浏览器的初衷是便于科学家在图像中导航，但也适用于那些喜欢近距离观察火星的天文爱好者。


  任务团队还跟“宇宙探索”（Cosmoquest）网站（www.cosmoquest.org）合作，策划了一个名为“火星制图师”（Mars Mappers）的公众科学项目，参与者可以利用高分辨率成像科学实验设备提供的数据寻找火星陨坑，从而帮助科学家创建一个火星陨坑数据库。在这个过程中，人们不仅可以了解火星遭受撞击的频率，还可以参与火星表面不同区域的年龄测定。


  
火星勘测轨道飞行器的遗产


  高分辨率成像科学实验设备为我们提供细致的火星特写，而背景相机则提供每像素6米的分辨率，优于以往所有的相机。背景相机已经拍摄了大约97%的火星表面，这让科学团队能够绘制出相当精细的火星地图。其他设备也会继续研究火星的表面、内部和大气。


  火星勘测轨道飞行器还能运行多久？


  “我们现在还看不到任务结束的征兆。”约翰斯顿说，“美国国家航空航天局希望它继续运行下去。我们的首要目标是坚持到2020年的火星车任务，让它做火星车的中继卫星。”


  约翰斯顿说，飞行器的轨道机动燃料至少还能再支撑20年。


  “这是当时的一个开发选项，因为我们用的是重型运载火箭，”他说，“所以当它在卡纳维拉尔角空军基地进入发射准备阶段时，我们确实能够把燃料箱加到极限。对我们来说，充裕的燃料可是非常宝贵的财富。我认为，我们应该担心的是机械寿命，比如动量轮上的陀螺仪一直在转动，这类零部件很快就会接近设计寿命。但整体而言，飞行器的状况良好，运行正常。”


  约翰斯顿说，他坚信火星勘测轨道飞行器是火星探测器舰队的旗舰。“我们所做的每一件事都从长远上支撑火星计划的发展，让我们的科学家有用武之地，发挥他们作为世界级科学家的潜力。”


  尽管把火星勘测轨道飞行器送到火星并非一帆风顺，但楚雷克说，他们正在收获这个长期任务带来的各种益处。


  “给天体做长期记录很有价值，”他说，“但我们干太空探索这一行可不是为了反反复复做同样的事情，我们总希望有新的发现。”


  楚雷克说，火星勘测轨道飞行器的长寿证明了建造团队和操作团队的实力。在我们谈话的过程中，他意识到自己正把它当成一个人来描述，于是他笑了起来：“我的描述会让你感觉它是有思想的，这会儿正在听咱们俩说什么呢。从某种意义上说，确实是这样。它一直是我们的好朋友。”


  
    [1] 此处指的是1993年8月“火星观察者号”（Mars Observer）探测器在进入火星轨道前夕失联，通信再未恢复，任务失败。

  


  
    [2] 阿尔法人格（alpha personality），也称支配性人格。具有阿尔法人格的人自信，敢于担当，惯于指挥他人。

  


  
    [3] 火星科学实验室，即“好奇号”火星车。

  


  
    [4] 因为每台相机有两个输出信道。

  


  
    [5] 高愿，原文HiWish由HiRISE（高分辨率成像科学实验设备）的前两个字母与wish（愿望）组合而成。

  


  
    [6] 高视，原文HiView由HiRISE（高分辨率成像科学实验设备）的前两个字母与view（观看）组合而成。

  


第九章

  摄月：

  月球勘测轨道飞行器
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“阿波罗号”登月的证据


  那是2009年7月，人类首次登月40周年纪念日的前几天。1969年7月20日，“阿波罗11号”（Apollo 11）飞船抵达月球，宇航员迈克·柯林斯（Mike Collins）留在月球上空继续绕月飞行，尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）则登上月球，迈出全人类的“一大步”。


  马克·罗宾逊（Mark Robinson）想到一个非常特别的庆祝方式，但能不能办成，他并没有十足的把握。不过话说回来，在这个世界上，甚至在整个太阳系中，这件事如果说有谁能办成的话，那只能是罗宾逊和他的团队了。


  4个星期前，月球勘测轨道飞行器从地球发射升空，进入绕月轨道，开始绘制表面地图，并深入探索这个离我们最近的宇宙邻居。飞行器搭载的成像系统称作月球勘测轨道飞行器照相机（Lunar Reconnaissance Orbiter Camera，LROC），由3部相机组成，能够给月球拍摄高分辨率的黑白图像和中等分辨率的多光谱图像。
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    第谷坑（Tycho Crater）内中央峰的影子。图片上的整个山系由月球勘测轨道飞行器拍摄，视角从左到右覆盖大约15千米，最高峰与坑底的最大垂直距离约2千米。


    图片来源：美国国家航空航天局戈达德航天中心、亚利桑那州立大学
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    月球勘测轨道飞行器的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  罗宾逊是月球勘测轨道飞行器的首席研究员，负责领导成像专家团队。为完成“阿波罗11号”周年纪念活动，他们打算用这台新的高分辨率相机给“阿波罗号”的着陆点拍照。以前的轨道飞行器也曾尝试找到和拍摄“阿波罗号”宇航员留在月球上的那些“小物件”，比如登月舱的下降段、各种实验装备和月球车等等，但都没有成功捕捉到人类首次也是唯一一次踏足地外天体的证据。


  罗宾逊和他的团队还面临另一个挑战：月球勘测轨道飞行器刚刚进入初始轨道。2009年6月下旬，飞行器到达月球，进入一个非常扁的椭圆轨道。飞行器需要不断修正轨道，让轨道变得更圆、更靠近月球。在轨道修正期间，飞行器及其搭载的仪器要接受测试。也就是说，飞行器几个星期后才会到达最终的测绘轨道。这意味着在任务早期，飞行器和成像设备可能不够靠近月球，无法拍到“阿波罗号”的着陆点。


  与此同时，任务团队仍在调试照相机，以确保所有设备和系统工作正常。想要在7月20日周年纪念日之前完成图像的拍摄、传输和处理，时间相当紧迫。不管怎样，罗宾逊和他的团队还是向飞行器发出指令，要求它在飞掠目标位置时尝试拍摄。


  “任务团队迫不及待地等图像传回来。”罗宾逊回忆道，“我们很想体验第一眼看到登月舱下降段的快感，也想看看成像够不够清晰。”


  结果令人狂喜。


  “图像太棒了，成像效果非常好。”罗宾逊说，“看到那些物件还待在月球上等我们回来，这感觉实在太美妙了。”


  他们看到了“阿波罗11号”、“阿波罗15号”、“阿波罗16号”和“阿波罗17号”登月舱的下降段。虽然分辨率不足以显示下降段的细节，但太阳高度角很小，下降段拉长的影子使着陆点清晰易见。令人惊讶的是，在“阿波罗14号”的着陆点，我们看到了宇航员在“交通繁忙路段”来回行走的足迹，还有一些貌似车辙的痕迹，那可能是手推车状的模块化设备运输车（Modular Equipment Transporter，MET）留下的（那次任务没有月球车）。


  “正常测绘轨道的高度是50千米，而这次拍摄的实际轨道高度是100多千米。”2016年，罗宾逊坐在亚利桑那州立大学的办公室回忆说，“我们知道，从这个高度可以看到下降段，或许还能看到阿波罗月面实验装置（Apollo Lunar Surface Experiments Package，ALSEP，用来监测月球环境、部署在各‘阿波罗号’着陆点的科学实验设备）。当时太阳极为接近地平线，所以这些物件在月球表面留下了长长的影子。你可以看到，‘阿波罗16号’登月舱的着陆点就在一个小陨坑的边缘，下降段的影子穿过陨坑，投到远处明亮的坑壁上。”


  罗宾逊和他领导的成像团队，乃至整个美国国家航空航天局，都为看到“阿波罗号”的着陆点而感到兴奋。这次成功的拍摄说明相机运行正常。“我们对数据的质量很满意。”罗宾逊说。
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    月球勘测轨道飞行器首次拍摄的“阿波罗号”着陆点的图像。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学
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    “阿波罗14号”着陆点的第一幅图像，拍摄时的光照条件非常理想，有助于我们辨认出更多细节，比如阿波罗月面实验装置、宇航员在该装置与登月舱之间往返的足迹等。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学
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    月球勘测轨道飞行器第一次拍到“阿波罗11号”的着陆点。白圈内的影子就是登月舱下降段所在的位置。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学

  


  任务团队的其他人同样欣喜若狂。


  从2007年开始，理查德·冯德拉克（Richard Vondrak）一直是月球勘测轨道飞行器任务的项目科学家，他直到最近才进入半退休状态。“其实，相机操控不在亚利桑那州立大学。”他说，“仪器团队的成员遍布美国，但任务操作团队就在马里兰州的戈达德航天中心，所以我们知道马克和他的团队正在尝试拍摄。有一天深夜，我收到了他的消息，赶紧去看电脑。看到图像时，我禁不住感叹一句：‘我的天哪！真的能看到！’我把妻子玛丽喊过来，两个人都震惊了。我们不仅看到了登月舱，还看到了宇航员的脚印。”


  冯德拉克注意到，宇航员的单个脚印超出了相机的分辨率，所以看不清楚。“在宇航员自己拍的视频和照片中，你会看到宇航员在月球表面是蹦着走，这是因为月球的重力较小，他们又穿着臃肿的宇航服。这种走法会带起很多表面物质，好比草坪上有层积雪，你走过时，踢起来的雪会放大你的足迹。”


  看到“阿波罗号”着陆点的那一刻，冯德拉克格外激动，因为他曾是阿波罗任务科学团队的一员，负责协助宇航员执行任务。


  “拍下这些图像，再把它们与人类历史上的大事件联系起来，这怎能不让人激动，何况我还是最先看到这些图像的人之一。”他说，“这让我欣喜若狂。”


  诺亚·佩特罗（Noah Petro）现为月球勘测轨道飞行器的副项目科学家。这些图像让他感到非常亲切。


  “我父亲曾经是‘阿波罗号’的工程师，负责登月舱和背包（便携式生命支持系统）的零部件。”他说，“背包太重了，美国国家航空航天局不想带回地球，便把它们全都留在了月球上。我记得看到第一批图像时，我就一心想找到那些背包。这份记忆太美好了，一辈子都忘不了。再有，我一直是‘阿波罗号’的粉丝，从小就仰慕‘阿波罗号’的伟大成就。”


  这些图像引起了全球轰动。老一辈回想起人类伟大历险的辉煌成就，年轻人即便因为当时年纪太小，并不记得那段“阿波罗”岁月，也同样激动不已。当然，还有那么一小撮顽固的阴谋论者，他们面对成千上万的反证，仍然深信美国人从未登月，坚持认为整个事件都是美国国家航空航天局在某个仓库里自编自导的骗局。但正如许多人指出的那样，伪造登月并且数十年不被拆穿，这其实比登月本身还要难。况且，如果是造假，为什么要造七次呢？更不用说还有一次险些酿成大祸（“阿波罗13号”）。


  
“重返月球，不再离开”


  月球勘测轨道飞行器的月球之旅可以追溯到2004年1月，时任美国总统乔治·W.布什发表了一次重要讲话，宣布美国国家航空航天局将重返月球，为日后前往火星做准备。这个计划的第一步是发射一个月球轨道飞行器，详细勘测月球，为以后的着陆器和载人登月任务做准备。


  
    [image: ]

    美国国家航空航天局星座计划（Constellation Program）项下的“猎户座号”（Orion）航天器在环月轨道上的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  “我们的目标，”布什在美国国家航空航天局的新闻发布会上说，“是在2020年之前重返月球，以此作为后续深空任务的起点。”他提出在2008年之前向月球发送多个无人探测器，最快在2015年执行一次载人登月任务，并且“让人类在月球上长时间生活和工作”。美国将实施一项新计划——星座计划，建造新的重型火箭，将人类送到月球和更远的目的地。


  “月球勘测轨道飞行器是这项计划的第一个任务，”冯德拉克说，“而我们只有4年的时间。星座计划包含一系列了不起的任务，先是一个轨道飞行器，之后是一个着陆器，接下来还有更多，然后用不了多久，宇航员就会重返月球。无人探测器将绘制月球地图，寻找最理想的着陆点，搜索可用资源，并为实现宇航员安全着陆开展其他测量工作。”


  在构思月球勘测轨道飞行器任务时，这些是最优先考虑的事情。“我们有总统的授权——‘汝必先发射一个轨道飞行器、一个着陆器，而后编制人类重返月球计划。’”冯德拉克夸张地说，“这个计划的大多数任务，到现在应该已经实现了才对，然后人类应该乘‘猎户座号’离开地球，并在2020年左右登月。其实，美国国家航空航天局本想在‘阿波罗11号’50周年纪念日之前完成这些目标。”


  冯德拉克说，那时他们有总统的授权，工作氛围令人感觉既紧张又振奋。


  “通常来说，这是个很官僚的过程，一项任务往往要等好几年才会获批和启动。”他说，“但是这次，从任务计划书的起草和发布，到获得所有签字，我们只用了几个月的时间。”


  冯德拉克和在美国国家航空航天局总部的团队迅速编制计划，发布仪器征集公告，并在大约6个月之后启动了计划。


  “一年前，火星勘测轨道飞行器任务过审获批。”冯德拉克回忆说，“这两个任务很相似，都是用高分辨率相机绘制表面地图，进行表面勘测。既然如此，我们就照着火星勘测轨道飞行器任务编写我们的计划书。”


  冯德拉克拥有一个优秀的科学家和工程师团队。
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    2009年5月，月球勘测轨道飞行器发射前夕的最后准备阶段。


    图片来源：月球勘测轨道飞行器照相机、亚利桑那州立大学
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    月球勘测轨道飞行器的项目科学家理查德·冯德拉克在发射场。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心

  


  “我们在戈达德的团队十分出色。”他说，“克雷格·托利（Craig Tooley）是我合作过的最优秀的项目经理，这个卓越的团队由他组建，负责在戈达德建造飞行器。跟所有高优先级的紧急项目一样，你需要一个敬业的团队。人人努力工作，团队士气高昂，遇到问题时群策群力，只有这样才能成事。组建高效的团队，配备必要的工具，激发大家的紧迫感，如果能做到这些，成功指日可待。”


  这次任务具有高优先级，自然不乏跃跃欲试者，所以科学团队很容易组建。“大家都知道，这次任务不仅对国家来说意义重大，它还会成为有史以来最杰出的月球任务。”冯德拉克说，“很多科学工作者一直在等这个机会。”


  团队成员到位，飞行器建成。2009年6月18日，就在“阿波罗11号”登月40周年纪念日前的一个月，月球勘测轨道飞行器发射升空。这是美国国家航空航天局自1998年以来发射的首个无人月球探测器。


  就这样，这个“迷你库珀”大小、造价5.04亿美元的探测器开始执行任务，它的目标是用至少一年时间为未来载人任务测绘月球，之后再用几年时间进行科学调查。


  “我记得飞行器到达月球时，有一篇新闻稿引用了我的一句话，‘我们已进入绕月轨道，我们到那儿去是为了留下来’。”冯德拉克说。


  月球勘测轨道飞行器表现完美，服役时间远远超过一年的主任务期。然而，发射后不到一年，美国国家航空航天局变卦了。


  
何去何从？


  2010年2月，受股市崩盘和次贷危机拖累，美国联邦政府面临1.26万亿美元的财政赤字。奥巴马总统宣布：星座计划即将取消，美国国家航空航天局不会把人类送到月球，至少短期内不会。从那以后，美国国家航空航天局的载人航天计划一直处于停滞状态。


  “事情是这样的，计划进行不下去是因为没钱。”冯德拉克说，“很显然，整个计划到底需要花多少钱，我们很难确定，也负担不起。因此，不仅是星座计划，还有后续的无人探月计划也都取消了。”


  直到今天，对于近地轨道之外的载人航天计划，美国国家航空航天局仍然没有一个清晰的愿景。虽然翻来覆去地讨论过一些小行星任务，但在所有太空狂热者的心目中，火星才是载人航天任务的终极目的地。美国国家航空航天局说，火星是一定要去的。然而，把一人大小的航天器和有效载荷送到这颗红色星球，费用极其高昂，过程异常困难。许多技术还没有开发出来，许多知识仍然欠缺。维持火星生活所需的各种设备和程序，需要先在一个近处的“试验场”接受测试。


  这个试验场就是月球。人类在登上火星之前，必然要再次登月。


  此外，载人火星任务的资金难以落实。现如今，美国国家航空航天局的资金有限，不可能再支持大型项目的运行，比如20世纪60年代的阿波罗计划。跟阿波罗计划相比，“在这10年里”，载人火星任务可没有不变的总统授权做保障，美国国家航空航天局载人航天计划的目的地似乎随着总统换届变来变去。


  然而，不管美国国家航空航天局（以及那些决定资金投入的政客）如何谋划载人航天任务的走向，月球勘测轨道飞行器依然会绕着月球运行，并通过数据和发现改变我们对月球的认识。现在我们知道，月球与我们过去的认识不同，它并不是一个干巴巴的死寂之地。


  “不管在国际上，还是在美国国内，科学界一直都对月球有着浓厚的兴趣，新发现层出不穷。”佩特罗说，“昨晚就有封电邮谈到一个很有意思的发现，这样的事情每周都会发生。我们的科研远没到山穷水尽的时候！我们拥有一个强大的探测器。如果你需要更多数据，你可以请马克和他的成像团队再多拍些照片，或者请其他仪器团队进行更多观测。这个探测器非常有价值。”
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    月球勘测轨道飞行器低空掠过月球南极附近地区的可视化效果图。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心科学可视化工作室

  


  月球勘测轨道飞行器的7部科学仪器生成了海量数据。它的数据量在所有行星科学任务中位列第一（太阳动力学观测台属于恒星探测任务），并且比所有其他行星任务的数据量之和还要大。


  “这很了不起，而且这些数据都是免费公开的，”佩特罗说，“所有人都可以使用，我们也鼓励人们使用。”


  月球勘测轨道飞行器运行了7年多，任务团队已经向美国国家航空航天局提出了延期两年的申请。我去拜访冯德拉克和佩特罗的时候，他们正在等待结果。2016年7月1日，延期申请获得批准。


  “尽管它的设计寿命相对较短，但它由一支优秀的团队精心打造。”冯德拉克说，“它没出现过任何严重的问题，所有系统运行正常。另外，这个科学团队非常能干，取得了一些振奋人心的发现。”


  冯德拉克说，任务团队精心管理飞行器及其资源。如果美国国家航空航天局批准的话，剩余的燃料和其他消耗型物资足以支持任务再运行6~8年。


  “希望人类有一天能重返月球，”他满怀憧憬地说，“月球勘测轨道飞行器能帮上忙。我们正在编写基础版月球旅行指南，这是一份遗产。我相信，四五十年后，对于来自不同国家的形形色色的探月者，月球勘测轨道飞行器的数据库和我们创建的月球地图会指导他们飞向月球。”


  冯德拉克说，月球勘测轨道飞行器让我们知道，月球原来是一个颇为有趣的地方。


  “过去，人们只把月球看成一个遥远的天体。”他说，“我们有‘阿波罗号’拍摄的赤道图像和其他轨道飞行器拍下的画面，但这些航天器的相机分辨率和其他仪器的功能都赶不上我们的飞行器。现在，对于月球的任何一处，我们都能讲个清楚明白。行星科学让我们知道，那些遥远的天体都是独特之地，而这正是行星科学的魅力所在。”


  
激光测高仪


  月球勘测轨道飞行器上的激光测绘仪器以每秒140次的惊人频率拍摄月球，描绘月球表面的每个角落和每一处高低起伏，误差小于10厘米。


  “月球地形图的网格间距比美国国家公园的远足地图还要小，”冯德拉克说，“我们能够看到很小尺度上的月面细节。事实上，比起太阳系的其他天体，我们对月球的形状、等高线和地形了解得更多，甚至比地球还多，因为地球表面大部分伸入海底，而地球的海底测绘不如月球的表面测绘做得好。”
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    月球勘测轨道飞行器激光测高仪提供了月球正面的补充图像：地形图（左）、表面坡度（中）和表面粗糙度（右）。


    图片来源：美国国家航空航天局、月球勘测轨道飞行器、月球勘测轨道飞行器激光测高仪科学团队

  


  这套测绘系统被称作月球勘测轨道飞行器激光测高仪（Lunar Orbiter Laser Altimeter，LOLA），它的垂直精度和测量频率分别是以往激光测高仪的10倍和300倍。它不仅能创建详细的等高线图，还可以提供月球上存在“阿波罗号”遗留设备的进一步证据。


  “阿波罗11号”、“阿波罗14号”和“阿波罗15号”都在着陆点上部署了激光测距反射镜阵列（Laser Ranging Retroreflector，LRR）。它由一组角反射镜组成，可以原方向反射入射光线。1970年和1973年登月的两台苏联“月球车号”（Lunokhod）漫游车也部署了类似装置。在任务的大部分时间里，月球勘测轨道飞行器经过“阿波罗号”和“月球车号”着陆点时都需要关闭激光测高仪，否则原路返回的激光会损坏测高仪。


  但到2017年的时候，月球勘测轨道飞行器的运行轨道将会升高，任务团队计划在它经过“阿波罗号”和“月球车号”着陆点时开启激光测高仪，以便获取着陆点地区的地形信息，并将这些信息纳入详细的月球等高线图。佩特罗说，随着飞行器的轨道升高和激光测高仪的强度减弱，测高仪被激光损坏的可能性越来越小。


  自从激光测距反射镜阵列部署以来，位于得克萨斯州的麦克唐纳天文台（McDonald Observatory）已经向反射镜阵列发射激光束并测量了往返距离，从而提供了有关月球轨道、月球退行速率（目前为每年38毫米）和月球自转变化的准确数据。这是“阿波罗号”任务仍在返回数据的唯一实验设备。
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    “阿波罗11号”的激光测距反射镜阵列。


    图片来源：月球与行星研究所（Lunar and Planetary Institute）
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    仍然留在雨海（Mare Imbrium）的苏联“月球17号”（Luna 17）无人着陆器。1970年，该着陆器将“月球车1号”（Lunokhod 1 Rover）漫游车带上月球。图像由月球勘测轨道飞行器的照相机拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学

  


  因此，尽管仍有人质疑“阿波罗号”登月的真实性，但月球勘测轨道飞行器的科学家却必须妥善应对“阿波罗号”和其他探月任务的遗留物件造成的实际影响。


  
全新的月球


  2009年是人类对月球的改观之年，这归功于几项探月任务。过去，我们认为月球极其干燥，这个认识主要源于“阿波罗号”宇航员带回的月球样本。尽管不少样品都含有微量水或微含水矿物，但这通常是地球污染的结果，因为月岩样品箱不是密封的。科学家由此推断，这些微量水来自渗入样品箱的地球空气。从那以后，我们一直认为，除了两极可能存在水冰之外，月球上没有水。


  40年后，印度“月亮岛1号”（Chandrayaan-1）航天器的月球矿物成像测绘仪（Moon Mineralogy Mapper，M3）发现，月球表面零散分布着以水分子或羟基（或者两者皆有）形式存在的水。另外两个航天器——任务重置的“深度撞击号”（Deep Impact）彗星探测器和1999年飞掠地球的“卡西尼号”——在执行任务途中飞掠月球，它们获得的数据也证实了这一发现。月球矿物成像测绘仪团队的罗杰·克拉克（Roger Clark）重新分析了“卡西尼号”的月球档案数据，得出的结果与“月亮岛1号”的发现一致：月球表面广泛存在少量的水，而这些水可能是太阳风带来的。


  “月球矿物成像测绘仪团队重新分析了‘阿波罗号’宇航员带回的岩样，发现岩石内部含有少量水。”当时正在该团队工作的佩特罗说，“我们对月球挥发分的认识正处在一个转折点，而月球勘测轨道飞行器恰好在这个时候发射，帮助我们加深了认识。另外，我们还有月球陨坑观测与遥感卫星（Lunar Crater Observing and Sensing Satellite，LCROSS）。”
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    月球南极和几个月球陨坑的位置，其中包括月球陨坑观测与遥感卫星撞击点所在的凯布斯坑（Cabeus Crater）。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心科学可视化工作室

  


  
水及其他


  月球陨坑观测与遥感卫星是月球勘测轨道飞行器的伴生任务，它的目标是确定月球极地陨坑内所谓的永久阴影区（permanently shadowed region，PSR）中是否有水冰。这些陨坑的边缘极高，斜阳下长长的影子遮住了坑内的大部分地方，所以没有或罕有阳光能照进陨坑。


  月球陨坑观测与遥感卫星和月球勘测轨道飞行器同时发射，前者随“阿特拉斯5型”火箭的“半人马号”（Centaur）上升段飞向月球。按照计划，上升段将会撞击月球南极的一个永久阴影区——凯布斯坑。4分钟后，负责“护送”的月球陨坑观测与遥感卫星紧随其后，用9种科学仪器监测撞击产生的喷射物，从而判断这个黑暗、未知的陨坑释放出哪些物质。月球勘测轨道飞行器、哈勃空间望远镜和地基天文望远镜也会尝试拍摄这一过程。


  有人担心这样做相当于“轰炸”月球，会给月球造成破坏。尽管这次撞击预计会激起几吨重的月球表土，但根据任务首席研究员托尼·科拉普雷特（Tony Colaprete）的估算，这对月球的影响是波音747客机上一名乘客的一根睫毛掉到地板上对飞机影响的百万分之一。


  “在月球上，自然撞击事件平均每个月发生4次，我们在或不在都会发生。”科拉普雷特说，“不同之处在于，这次撞击特别锁定了某个地点，也就是凯布斯坑。放心吧，物理定律告诉我们，撞击带来的干扰微乎其微。”


  2009年10月9日，任务按计划进行。虽然羽状喷射流并不像预期的那样从地球上可见，但月球陨坑观测与遥感卫星穿过碎片流时收集了数据，并将这些数据传回地球，随后它也撞向月球表面，引发了第二股喷射流。
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    艺术渲染图，图中月球陨坑观测与遥感卫星正在研究“半人马号”上升段撞击月球引发的羽状喷射流。


    图片来源：美国国家航空航天局、艾姆斯研究中心

  


  重达2 400千克的“半人马号”上升段撞出一个直径25~30米的坑。任务团队估算，总共有4 000~6 000千克碎片从这个黑暗的撞击坑中飞出，并进入月球陨坑观测与遥感卫星被阳光照亮的视野。


  任务团队观测到大量以多种形式存在的水。“有的是水汽，”科拉普雷特在美国国家航空航天局艾姆斯研究中心说道，“而更重要的是，我们还观测到了水冰。这确实至关重要，因为水冰意味着水富集到了一定程度。”


  有多少水冰呢？科拉普雷特的描述是“大块”的水冰。月球陨坑观测与遥感卫星搭载的近红外、紫外和可见光光谱仪发现，从陨坑喷出了大约155千克的水汽和水冰。科拉普雷特和他的团队由此估算，单是水冰可能就占到凯布斯坑内物质总质量的5%~8%。


  任务团队的另一位科学家珍妮弗·海尔德曼（Jennifer Heldmann）说，根据卫星仪器以及月球勘测轨道飞行器的观测结果，尤其是莱曼–阿尔法测绘仪的数据，如果以质量计算，水是占比最高的挥发分，其次是硫化氢、氨、二氧化硫、乙炔、二氧化碳和几种碳氢化合物。


  “我们发现了所有这些挥发分，”她说，“也就是可能在极低温度下凝结的气体。科学团队里有人把这些永久阴影区看作太阳系的‘废料场’，因为撞击和其他过程中产生的物质会在那里沉积下来，而那里非常寒冷，以至于进入其中的分子没有足够的能量逃逸，所以大量的水和其他物质被困在了月球极地。”


  如果人类重返月球，水和其他元素将会成为重要的可利用资源。月球水可以饮用，而组成水的氢和氧可用来生产火箭燃料和适于呼吸的空气。


  海尔德曼和科拉普雷特说，月球陨坑观测与遥感卫星的发现彻底改变了我们对月球极地的看法。


  “这是一次真正的探索，”科拉普雷特说，“我们正在踏上一片人类从未涉足的领域。几十年来，科学家一直想研究永久阴影区。尽管有些发现仍让人百思不得其解，但这次探测没有让我们失望。”


  近来的其他发现也给我们带来了更多的惊喜和更多未来可利用的月球资源。2015年，月球勘测轨道飞行器的月球中子探测器（Lunar Exploration Neutron Detector，LEND）发现，在月球的南半球，面朝南极的陨坑斜坡有更多含氢分子（可能也包括水分子）。


  莱曼–阿尔法测绘仪是一种光谱成像仪，它可以对月球表面进行测绘并在紫外波段观测月球的微弱大气。它也探测到月球极地存在水冰，并发现每立方厘米月球大气中含有大约4万个氦原子。但是，氦的浓度似乎随着月球表面温度和昼夜更替呈周期性变化。任务团队仍在研究这些氦是源自月球还是被太阳风带到了月球。


  此外，月球中子探测器、莱曼–阿尔法测绘仪和激光测高仪都检测到了月球表面的变化，引发变化的原因可能是所谓的挥发分迁移（volatile migration），即少量的水和其他物质在月表出没和移动的现象。尽管其机制尚未完全厘清，但科学家认为，这种现象跟一个月球日内的温度变化有关。


  月球勘测轨道飞行器上的微射频新型合成孔径雷达（MiniRF）可以创建月球的雷达地图，包括首张月球背面的雷达地图。在任务后期，这台仪器的发射器出了问题，所以现在任务团队与波多黎各阿雷西博天文台（Arecibo Observatory）的射电望远镜合作，进行所谓的双基地（bistatic）测量，以便观测月球极地陨坑的内部。工作过程是这样的：阿雷西博射电望远镜向月球发射无线电信号，月球反射回来的信号由微射频新型合成孔径雷达接收。


  “我们在两个雷达仪器呈不同夹角的情况下进行测量，这样就可以获得有关月球次表层冰的优质数据。”冯德拉克说，“这是人类第一次尝试从地球端这样去测量。”


  月球勘测轨道飞行器还发现了200多个“洞穴”，也就是坑壁陡峭的月球深坑。这些洞穴不仅令人心驰神往（未来的月洞探险？），将来或许还可以用作宇航员的庇护所，让他们免遭辐射、微陨石和尘埃的伤害。洞穴的直径从5米到900米不等。在这些洞穴里，我们或许能找到关于月球内部结构以及月球形成过程的更多信息。
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    月球勘测轨道飞行器发现的各种各样的月球深坑。每幅图像所覆盖的跨度约为222米。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那大学
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    月球勘测轨道飞行器与地面研究人员合作发现了一个新形成的陨坑。


    图片来源：美国国家航空航天局、亚利桑那州立大学

  


  月球勘测轨道飞行器搭载的另一部仪器是多通道太阳发射率和红外滤波辐射仪（Diviner），它取得的一个发现对未来的探月者而言可能不是好消息，但的确会让月球因此与众不同。这个发现就是：太阳系最冷的地方在月球。这个地方位于月球南极附近永久阴影区的陨坑中。在永久的黑暗中，那里基本保持恒定的零下240摄氏度，仅比绝对零度高33度，比冥王星，甚至可能比太阳系的最远端还要冷。月球勘测轨道飞行器的数据显示，月球实际上正在缩小。月壳上最新发现的叶状陡崖表明，在地质意义上不远的过去，月球经历过全球性收缩，而这种收缩或许今天仍在继续。


  “这就好比你把一个橙子或别的水果放到太阳底下，它会变干，出现褶皱和龟裂，因为随着水果的体积缩小，果皮会出现富余。”冯德拉克说，“月球也是这样，虽然这个过程极其缓慢，但我们还是可以看到这种缓慢收缩造成的隆起。”


  佩特罗说，最令人惊叹的是照相机团队发现了新形成的月球陨坑。“新的撞击坑仍在不断形成，过去5到7年里就出现了几个新坑。”他说，“以往的探月任务没有一个能做到这一点，因为监测撞击的唯一方法就是长时间守在那里，而之前那些任务没有运行超过两年的。”


  事实证明，月球撞击事件的发生频率超出所有人的预想。在亚拉巴马州的亨茨维尔，美国国家航空航天局的马歇尔太空飞行中心（Marshall Space Flight Center）有一个研究小组，专门监测月球撞击事件。通过结合中心自己的数据和月球勘测轨道飞行器照相机的数据，他们每年都能探测到几百次撞击。照相机团队回过头研究任务最初一两年拍摄的图像，然后将旧图像与新图像进行比对，发现了在两次拍摄之间形成的新陨坑。这种在前后不同时间拍摄的图像称作时间对（temporal pair），我们通过比对可以搜寻新的撞击坑以及其他各种各样的表面变化。


  其中有一个撞击事件特别引人注意，那就是上述团队观测到的最耀眼的闪光。


  2013年3月17日，一块卵石大小的天体撞击雨海表面后爆炸，闪光的亮度几乎是以往任何有记录事件的10倍。照相机团队确定了大致的撞击位置，并通过与先前的图像比对找到了新陨坑。


  科学家估计，这颗流星体重40千克，宽0.3米，以每小时9万千米的速度撞击月球。撞击产生的爆炸相当于5吨TNT炸药的威力。在不计其数的月球陨坑中，这个直径18.8米的新陨坑不算大。但撞击碎片飞出好几百米，照相机团队在远至30千米的范围内发现了200多处表面变化。


  “人们以为月球是静态的，没有变化。”冯德拉克说，“但我们发现，事实并非如此。通过重复成像，我们发现了新的陨石撞击事件。我们已经找到月球极地陨坑中存在水冰的证据，还发现了几乎永远被太阳照亮的极地丘陵，那里有很多资源，将来可以作为人类探月者的理想居住地。”


  “认为月球死气沉沉的想法是不对的。”佩特罗说，“我们确实看到了月球的变化，其实我一直希望人们思考一个问题，那就是，月球勘测轨道飞行器从到达月球算起，不过才运行了大约80个月球日，相当于7个地球年，但我认为这已经不再是观测月球的好办法了。我们发现，即使在1个月球日，也就是29.5个地球日内，月球也有变化。想要真正跟踪和监测月球的变化过程，飞行器需要再运行一段时间。”


  即使我们延长任务，月球勘测轨道飞行器也只剩下100个月球日的时间了。


  “还有很多科学研究要做，我们距离大功告成还远得很。”佩特罗说，“通过长期观测，我们能够捕捉到那些细微的变化。对于任何无空气的天体，无论是月球、小行星、火星的卫星还是水星，这些变化都具有基础性意义。所以我认为，这些发现改变了人们对月球以及其他无空气天体的看法。”
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    一个年轻月球陨坑的斜视图。该陨坑直径1 400米，迅速形成于恰普雷金坑（Chaplygin Crater）的边缘，蕾丝状喷射物突显了陨坑周边多丘、陡峭的地形。最明亮的物质来自陨坑下半部，是新陨坑最后喷出物的一部分。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学

  


  
近看月球


  如果你曾在晴朗的夜晚举头望明月，欲知明月何模样的话，那你可走运了。月球勘测轨道飞行器照相机拍摄的月球图像精细绝伦，让人感到仿佛亲眼从近月轨道上观察月球。


  “月球勘测轨道飞行器照相机拍摄的月球图像令人心生敬畏，向人类展现了月球那令人窒息的美，它果真没白去月球一趟。”冯德拉克说道。


  月球勘测轨道飞行器照相机由两部窄角相机和一部广角相机组成。前者每次拍摄月球表面5千米宽的测绘带，生成分辨率为每像素0.5米的黑白图像；后者每次拍摄60千米宽的测绘带，生成分辨率为每像素100米的七色光谱图像。广角相机每月生成一幅新的全月面地图，而窄角相机到2016年为止才拍摄了40%的月面，这体现出两种相机的差异。


  3部相机在捕捉月球惊艳美景的同时，还为我们提供了丰富的科学数据。


  “这套仪器由圣迭戈的马林空间科学系统公司精心设计和制造。”罗宾逊说，“真的，正是这个团队的专注和奉献造就了如此超群的成像系统。”


  佩特罗同意罗宾逊的说法，但他又补充说，这套成像系统能够如此出众，操作团队也功不可没。
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    乔尔丹诺布鲁诺坑（Giordano Bruno Crater）。高耸陡峭的坑壁和坑底高地起伏的丘陵清晰可见。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学
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    月球勘测轨道飞行器照相机的窄角相机、广角相机以及序列和压缩系统。


    图片来源：亚利桑那州立大学、月球勘测轨道飞行器照相机

  


  “这个团队非常优秀，马克·罗宾逊简直太了不起了。”佩特罗说，“他有一双发现美的眼睛，比如他就是知道，如果我们把探测器对准这个点，就能拍到某个陨坑被阳光照亮的中央峰。虽然他关心的主要是科学数据，但他同时也拍下了这些惊艳的美景。”


  太阳高度角的变化展现了月球景观的细节，明暗对比，令人惊叹。巨石林立处，石影遍布。在昏暗地带里，只有山顶沐浴着阳光，分外醒目。大大小小的陨坑敞开怀抱，邀你观看内里的明暗错落。这样的图像告诉我们，月球自身便称得上是一个美丽变幻的世界，巴兹·奥尔德林所谓“壮丽的荒凉”绝非过誉之词。


  广角相机在不同光照条件下的成像结果可以突显哪怕是极为细微的特征。尽管月球勘测轨道飞行器照相机以大约1 600米/秒的速度绕月飞行，但拍摄出来的图像却异常清晰。相机的曝光时间为0.3毫秒，而最快的非专用相机的曝光时间都是它的3倍。


  月球勘测轨道飞行器照相机每天进行大概400次观测（窄角相机约300次，广角相机约100次），每天将大约50GB的数据传回地球。它的电子控制系统称为序列和压缩系统（Sequence and Compressor System，SCS），支持两种相机的数据采集。
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    莱纳伽马（Reiner Gamma）月涡，由月球勘测轨道飞行器拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局月球勘测轨道飞行器广角相机科学团队

  


  瞄准、传输和图像处理这些工作，90%都是自动完成的。罗宾逊说，离开自动化，他们就无法跟上数据流的速度。即便广泛采用了自动化，他们仍然需要二三十个人在亚利桑那州立大学专门的科学操作中心操控相机。


  月球勘测轨道飞行器照相机并不是一直拍摄它下方的区域。相反，为了解答一些具体的科学问题，操作团队经常让它拍摄行星科学家选定的月面目标。在规划观测目标时，科学团队需要考虑到光照条件、温度、角度、时间等因素。莉莲·奥斯特拉赫（Lillian Ostrach）说，观测目标由团队共同研究决定。在亚利桑那州立大学读研期间，她曾为科学团队工作过，现在是科学团队的正式成员，在戈达德航天中心工作。


  “我们有一个国际科学团队，负责提出参考意见，还有一个操作团队，帮助我们识别值得拍摄的地点。”她说，“每个团队成员都在为目标确定、图像采集和图像处理做贡献。”


  任务启动时，月球勘测轨道飞行器照相机的一个主要目标就是以米级分辨率研究月面，寻找未来任务的潜在着陆点，也就是地质上“具有吸引力”且可以安全着陆的地点。


  然而现在，它的主要目标是描述月球的地质演化过程。为此，它要观测月球表土的性质，用广角相机绘制月球表面的矿物填图，结合高分辨率窄角相机的立体图像和激光测高仪的数据，生成详细的数字地形模型，并确定当前月球遭受撞击的频率。


  任务团队在分析图像时意外发现了年轻火山活动的证据。科学家此前估算，月球的火山活动结束于大约10亿年前。月球勘测轨道飞行器照相机的图像让科研人员得以更准确地测定月球火山活动的年代。他们发现，月球火山活动并非戛然而止，而是逐渐减弱。根据新的图像，有很多与众不同的岩石沉积的年龄估计不到1亿年，有的可能还不足5 000万年。


  
    [image: ]

    岩浆流遍布这片坍塌地区的底部。此处没有形成撞击坑和陡峭的边缘，说明这些岩浆的喷发时间相对较近。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学

  


  “阿波罗号”的着陆点一直是这次任务的特别观测对象。有一次，月球勘测轨道飞行器的运行轨道降到最低位置，距离月球表面仅21千米。低轨道运行使飞行器能够更清晰地拍摄这些具有历史意义的地点。


  “对我而言，后来拍摄的图像同样令人激动，或许更令人激动。”罗宾逊说，“我们不断降低轨道高度，这样，太阳距离地平线更高，人类留下的活动痕迹和物件变得更加清晰。我们进行了多次拍摄，每次太阳的高度角都不一样。通过比较不同光照条件下的月球表面，我们就能够看到更多细节，并能重新解释每个采样点的地质背景。”


  例如，通过观察“阿波罗号”着陆点的系列图像，任务团队可以从影子辨别出当年宇航员竖在月球上的旗子。“阿波罗11号”的旗子已经倒了，所以是个例外。


  “巴兹·奥尔德林报告说，‘阿波罗11号’的旗子被登月舱的喷气吹倒了。”冯德拉克说，“月球勘测轨道飞行器的图像和登月舱自录的视频都证实了这件事。在月球勘测轨道飞行器的图像上，我们能看到竖在其他着陆点的旗子投下了影子，但由于辐射和强烈的太阳紫外线，旗子可能已经褪色或者破损了。”


  冯德拉克说，月球勘测轨道飞行器照相机的图像还可以提供背景参考，帮助科学家研究“阿波罗号”宇航员带回的月岩，解开一些谜团。


  “‘阿波罗14号’留下了一个大谜题。”冯德拉克说，“在前往锥形坑（Cone Crater）的途中，埃德加·米切尔（Edgar Mitchell）和艾伦·谢泼德（Alan Shepard）到底是在哪儿捡到这些岩石的？他们俩最终没有到达陨坑的边缘，也不知道离边缘还有多远。至于捡起岩石的位置，他们的记录并不完善。他们倒是拍了照片，但照片上的地形特征在之前的轨道数据中根本就找不到。这些岩石到底是在哪儿捡的？这成了一个地质学难题。”


  月球勘测轨道飞行器照相机有着敏锐的视觉，能够看到宇航员的足迹。这些足迹显示，他们是在卵石采样点停下了脚步。“所以，现在我们很清楚这些岩石的来源。”冯德拉克说，“而且我们还知道，他们俩如果再走30米，就会到达陨坑的边缘。他们带回了边缘附近的岩石，达成了科学目标，但错过了壮观的陨坑全景。”


  “阿波罗17号”宇航员哈里森·（杰克）·施密特［Harrison（Jack）Schmitt］是唯一登上月球的地质学家。他一直在研究月球勘测轨道飞行器照相机的轨道数据，因为他和同行的另一名宇航员吉恩·塞尔南（Gene Cernan）对岩石的采样边界有疑问。施密特现在正与罗宾逊、佩特罗合作，他们已经就一些新发现完成了一篇科学论文。


  “根据月球勘测轨道飞行器照相机的数据以及其他一些最近的数据集，这篇论文重新审视了‘阿波罗17号’的着陆点。”佩特罗说，“杰克发现，着陆点周边月面的年龄不同于过去45年的认知，而我们都同意他的观点。我们还没有完全弄清楚，但月球勘测轨道飞行器照相机提供的新信息足以让我们质疑有关着陆点的一些结论和假设，这太不可思议了。”


  月球是一个迷人的地方，月球勘测轨道飞行器照相机拍摄的图像充分展现了这一点。2016年，位于华盛顿特区的史密森国家航空航天博物馆（Smithsonian's National Air and Space Museum）举办了名为“新月升起”（A New Moon Rises）的特别展览，展品包括月球勘测轨道飞行器照相机拍摄的照片。我有幸观看了这次展览，巨幅月球全景图铺满整面墙壁，展示出复杂的细节，令人心生敬畏。在这张巨幅图像中，月球表面的微小变化清晰可见，让我们看到更多月球美景。目前，月球勘测轨道飞行器照相机档案中已有100多万幅图像。


  
    [image: ]

    月球勘测轨道飞行器从低轨道拍摄的图像。可见“阿波罗14号”宇航员艾伦·谢泼德和埃德加·米切尔两次月球行走的路径（在第二次月球行走结束时，谢泼德打了两杆高尔夫球，这件事很有名）以及“心宿二号”（Antares）登月舱的下降段。


    图片来源：美国国家航空航天局戈达德航天中心、亚利桑那州立大学

  


  罗宾逊说，他希望这些美丽的图像能够再次唤起人们对月球的兴趣，而“阿波罗号”着陆点的图像或许会点燃人类重返月球的热情。“对我来说，镜头下的月球是一个神秘而美丽的地方，一个只要3天就可以飞过去的新世界。”他说。


  
月球探索的未来


  月球勘测轨道飞行器还能坚持多久？今后还会有新的月球任务和探测器吗？让我们拭目以待。近些年，美国国家航空航天局还向月球发射了另外两个无人探测器。一个是双体的月球重力场恢复与内部结构探测器（Gravity Recovery and Interior Laboratory），简称“圣杯号”（GRAIL）。该探测器能够在极其细微的尺度上测量月球引力，但任务已于2012年结束。另一个是月球大气和尘埃环境探测器（Lunar Atmosphere and Dust Environment Explorer，LADEE），它可以收集月球大气的详细信息。该项任务已于2014年结束。


  
    [image: ]

    月球勘测轨道飞行器在绕月轨道的有利位置拍下了这幅独一无二的地球图像，让人不禁想起“阿波罗号”宇航员拍摄的著名照片——“蓝色大理石”。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、亚利桑那州立大学

  


  
    [image: ]

    诺亚·佩特罗。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心

  


  我为写作此书而采访的每位科学家和工程师都希望，美国国家航空航天局能够一直保持无人太空探索的热情，并制订一个可持续、有意义的探索计划，通过无人和载人航天任务来刺激创新和技术研发。这将惠及全人类，并满足我们探索未知的欲望，不断地突破科学、技术和哲学的边界。


  有人认为月球是我们探索太阳系其他领域的“门户”。除了官方太空机构之外，很多商业机构也对探月感兴趣，比如谷歌公司组织了“谷歌登月超级大奖赛”（Google Lunar XPRIZE），奖金高达3 000万美元。竞赛要求参赛队伍必须是私人出资，哪个队伍的登月车率先着陆，行进500米并传回高清视频和图像，即告胜出。根据目前的时间表，各队想要保住参赛资格，必须在2016年年底之前对外公布一份经过验证的发射合同，并在2017年年底完成任务。


  “我很想看到人类登上火星。”冯德拉克说，“要是我能活到那天，我会坐在电视机前鼓掌庆祝。可是火星那么远，登陆的花费和风险都很高，而月球是我们最近的邻居，比火星近得多。还有，借助月球勘测轨道飞行器，我们现在对月球了如指掌，知道哪里安全，哪里有资源。‘阿波罗号’已经带着人类登上月球，我们下一步要学习怎样在那里生活和工作，这将为我们登陆火星和更远的天体做准备。”


  虽然月球勘测轨道飞行器这样的无人探测器将继续它们的探索之旅，但人类才是所有探索背后真正的推动者。


  “最终实现任务的是人。”佩特罗说，“就月球勘测轨道飞行器而言，那就是所有仪器团队和戈达德的工作人员。没有他们，就没有任务可言，这个飞行器也不过是一坨围着月球绕圈的破铜烂铁而已。能够参与此项任务，与这么优秀的团队共事，我感到万分荣幸。”


第十章

  展望未来：

  值得关注的太空任务和太空发现
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太空救援车


  “我今天给你看的就是未来。”弗兰克·切波利纳一边说话，一边迈着轻快的脚步，带我参观美国国家航空航天局戈达德航天中心的卫星维修能力办公室（Satellite Servicing Capabilities Office），“但这并不是未来拼图的最后一块，只是在走向未来的路上又迈进一步。”


  卫星维修能力办公室分为几个区域。各种尺寸的工业机械臂都摆好了姿势，准备对卫星的实物模型“下手”。技术员正在摆弄一只机械臂。俗称机器人操作员（robo）的专家们坐在计算机工作站前。这里十分宽敞，一侧耸立着巨大的金属框架，一个直径5米的小行星巨石模型被牢牢固定在里面。


  切波利纳既是一个传奇人物，又是一位和蔼可亲的长辈。他把这里称为“他的”实验室，我在这里参观时受到了贵宾般的礼遇。“我想把所有玩具都拿给你看。”他笑道。每位技术员和专家看我们走过来，都会停下手上的工作，亲切地跟“切皮”[1]打招呼。
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    机器人操作中心（Robotic Operations Center）是卫星维修技术的测试平台，为科学探索保驾护航。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、卫星维修能力办公室
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    无人航天器“修复号”（Restore–L）的艺术概念图。“修复号”将配备各种工具和技术，目标是延长卫星的寿命，服务对象包括在设计时并未考虑接受在轨维修的卫星。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  在这座巨大的实验室里，这些被切波利纳称作孩子的人（无论年龄大小）为多个太空任务进行技术和操作测试，包括在轨卫星的自动化燃料加注和修理任务。他们还为美国国家航空航天局提议的小行星变轨任务（Asteroid Redirect Mission）测试仪器设备。在这项任务中，无人航天器将从一颗小行星的表面采集一块几吨重的巨石，然后用这块巨石将这颗小行星引入一条稳定的绕月轨道。[2]


  第三章提到，切波利纳曾领导哈勃空间望远镜的维修任务。如今他是卫星维修能力办公室的副主任，参与了开发“修复号”无人航天器任务。“修复号”将使用各种工具和技术延长卫星的寿命，即便有些卫星当初在设计时并没有把在轨维修纳入考虑范围。


  “航天飞机退役那会儿，”切波利纳解释说，“我们关注的下一个焦点是，怎样在没有航天飞机和宇航员的情况下，执行维修和科学探索等在轨任务。我们计划开发一款机器人，它就像一台无人驾驶的太空救援车，开赴前线对病号卫星实施救护，比如有的卫星需要修理，有的卫星天线没有正确展开，有的卫星燃料不足。”


  卫星维修能力办公室开发了若干智能软件，可以让“太空救援车”自动捕获失控的航天器或是正在旋转的小行星。


  “尽管航天器或小行星可能会上下左右地翻腾旋转，”切波利纳说，“但我们这台救援车的机械臂非常智能，可以读懂目标的运动状态，计算出它的转速，然后抓住它。”
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    机器人操作中心，弗兰克·切波利纳与Motoman机械臂。


    图片来源：南希·阿特金森

  


  切波利纳说，虽然接近和捕获天体由无人航天器自主完成，但这套系统的精妙之处在于，地面操作员可以操控机械臂，进行精细的操作。就修理卫星而言，操作团队已经编制了普遍适用的操作指令，不管维修对象的配置如何。


  为此，美国国家航空航天局已经与“达·芬奇”手术机器人的开发者合作，因为这款机器人可以远程操作复杂精细的外科手术，比如心脏微创手术、切除恶性肿瘤等。手术机器人和卫星机器人都使用三维可视化系统远程指导操作。


  机器人操作中心的墙是黑色的，铺着幕布，熄灯时可以模拟黑暗的太空。


  “我们用人工照明模拟太空中的光和闪烁。”切波利纳解释说，“这是完全浸入式的培训设施，配有几个不同卫星的原尺寸零件模型，为操作练习提供非常逼真的环境。这样，我们的操作员在电脑屏幕上看到的情景，就与将来实际操作太空救援车修理卫星的情景非常相似。我们练习，练习，再练习，这样才能在实际执行任务时轻松达到所需要的精度。”


  机器人也有缺点，它们在现场的工作速度比不上人类。


  “但它们不需要吃饭和睡觉，”切波利纳笑着说，“在地球端，机器人操作员是可以倒班的。”


  哪些卫星能接受修理呢？


  “我们在地球同步轨道上有数十亿美元的资产。”切波利纳说。所谓地球同步轨道是指距地面约35 786千米的轨道，这里为大约400颗气象卫星、通信卫星和间谍卫星提供了理想的运行位置。“美国国家航空航天局和美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的卫星，还有军事卫星和商业卫星都在那里，就算是航天飞机也飞不过去，所以无人航天器大有用武之地。”


  “修复号”计划于2019年发射。[3]它将与一颗目前尚未命名的政府卫星交会，捕捉它，给它补充燃料并重新部署就位，以延长它的寿命。如果任务成功，卫星维修技术就大有希望整合到美国国家航空航天局的其他任务，包括探索任务和科学任务中。尽管这项技术目前由美国国家航空航天局开发，但“修复号”很可能会迅速带动整个卫星维修产业。
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    机器人操作员乔·伊斯利（Joe Easley）。摄像机、监视器和计算机工作站是这座设施的眼睛和大脑，机器人操作员利用这些设备发出指令，同时清晰地查看机器人的一举一动。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、卫星维修能力办公室
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    戈达德航天中心的卫星维修能力办公室，机器人和实物模型正在模拟演练卫星维修任务，比如轻轻地抓住一颗待维修的卫星。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德航天中心、卫星维修能力办公室

  


  这从一开始就是切波利纳的梦想。


  “把卫星丢在轨道上的做法让我感到震惊。”他说，“单纯出于经济方面的考虑，我们也应该想办法修好卫星，更何况这样做对科学研究也有好处。我想找个办法修理和升级卫星。”


  切波利纳和他的团队使用航天飞机完成了6次维修任务，其中5次是修理哈勃空间望远镜，还有一次是修理太阳活动峰年（Solar Max）观测卫星。因此，这并不是什么新点子，但为了确保成功，卫星维修能力办公室正在努力开发精密的远程操作技术。


  “现在没有航天飞机了，我们只能利用过去跟航天飞机宇航员合作的宝贵经验来改进工具，与机器人合作完成维修任务。”切波利纳说，“我们的目标是大大延长卫星的寿命，让它们能像哈勃空间望远镜一样长寿。”


  自2011年以来，国际空间站一直是自动化燃料加注任务（Robotic Refueling Mission）的实验场所，卫星维修能力办公室开发的机器人维修工具、技术和方法都拿到那里去测试。机器人操作员的工作地点在位于休斯敦的约翰逊太空中心（Johnson Space Center），操作对象——加拿大制造的机械臂和德克斯特（Dextre）大型双臂机器人——则在国际空间站的外面工作。未来会有更多实验被送到国际空间站，更多的机器人维修任务将在那里接受测试。在这里我要再次强调，官方的设想是首先实现机器人维修卫星，然后把这项技术移交给有能力的公司将其产业化。


  “我们在做各种各样的事情，本质上都是为了提高我们开发新技术、获取新知识的能力。”切波利纳说。


  切波利纳已经80岁了，但他还是像个孩子一样爱梦想。哈勃空间望远镜的最后一次维修任务触动了他，让他萌生了在地球轨道上建造大型望远镜的想法。


  “400多年前，伽利略用他的望远镜观察太空。在意大利的佛罗伦萨，伽利略博物馆（Galileo Museum）制造了这台望远镜的原尺寸复制品，由执行维修任务的宇航员带上了太空。”切波利纳回忆说，“工作完成后，宇航员把它放在驾驶舱的工作台上，拍了张照片，而舷窗外就是哈勃空间望远镜。我看了之后说：这张照片告诉我们，400多年过去了，望远镜的口径从2.5厘米扩大到254厘米，进步小得可怜，是时候加把劲儿了。”


  切波利纳的设想是让人与机器人配合，在太空中将多个巨大的镜面组装成一台口径为2 540厘米的望远镜。


  “我们真的可以拓展自身的能力，在银河系中寻找外星生命。”切波利纳充满激情地说，“开发航天人的想象力，这是我的终极目标。在我看来，这相当于机器人与宇航员再结连理。机器人负责重体力劳动，人负责重脑力劳动。若能做到人机结合，你将拥有超凡的能力。”


  
近期任务


  让我们来看一看近期几个已经启动或即将启动的新任务，它们无一不是独特而又刺激的无人太空探索任务。
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    “朱诺号”（Juno）探测器于2011年发射，2016年7月抵达木星，在一个椭圆极地轨道上研究这颗巨行星。“朱诺号”在木星与其密集的带电粒子辐射带之间反复俯冲，从一个极点飞到另一个极点只需要大约1小时，其间它与木星云顶的最近距离不到5 000千米。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  近距离研究木星：“朱诺号”


  发射日期：2011年8月


  到达木星日期：2016年7月


  任务结束日期：2018年2月


  



  木星是太阳系质量最大的行星。它拥有多颗卫星，还有一个巨大的磁场，好似一个微型的太阳系。科学家称，了解木星及其形成过程可以帮助我们解答很多问题，不仅涉及木星本身，也涉及整个太阳系的形成。
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    “朱诺号”探测器近距离飞越木星的艺术效果图。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  2016年7月，“朱诺号”抵达木星，开启了新一轮的木星探索。“朱诺号”将揭开这颗气巨星的神秘面纱，并使用7种科学仪器从一条不同寻常的新轨道上研究木星的起源、内部结构、大气层和磁层。此外，学生和公众将使用“朱诺相机”（Juno Cam）给木星拍照，包括首次拍摄极地区域。


  “这个探测器整合了很多创新的科学和任务设计理念。”在喷气推进实验室任职的项目经理里克·尼贝肯（Rick Nybakken）说，“在我参与过的所有任务中，这项任务的设计最精湛、最优雅。”


  尼贝肯说，看到任务计划书时，他惊叹不已。飞速运行的“朱诺号”将开创性地使用太阳能电池板，满载各式各样的仪器，而首次贴近观测将把木星研究带入前所未有的深度。


  在“朱诺号”之前，没有任何一个远日航天器使用太阳能电池板供电。“朱诺号”之所以有这个能力，要归功于工程师们的巧妙设计。在绕木星运行时，“朱诺号”将太阳能电池板始终对着太阳，而且永远不会飞到木星的背阳面。这样的轨道设计不仅促成了这个历史性的太空任务，而且还确立了“朱诺号”独一无二的科学轨道。


  “它的椭圆轨道处于木星与其辐射带的内缘之间，最近处仅比木星云顶高出5 000千米。”尼贝肯说，“从来没有哪个航天器能飞到离木星这么近的地方。可以说，它就在木星上空。”


  为什么要如此靠近一颗以辐射强烈而闻名的行星呢？


  “要进行开创性的观测，我们必须比以往任何任务都更接近木星才行。”尼贝肯说，“让探测器深入未知区域会有风险，所以我们花了不少时间识别潜在风险，想办法尽量降低风险。”


  “朱诺号”绕木星转一周需要14个地球日，独特的轨道设计能使它尽可能少地被辐射，至少在任务早期能做到这一点。此外，“朱诺号”的大部分电子设备都放在一个特殊的钛合金防护舱内，可以抵御辐射。


  “通常情况下，电子设备要在木星的强辐射环境中正常运行，必须重新设计，但如果把电子设备放进防护舱里，就可以大大节省设计方面的工作量。”尼贝肯说，“这样一来，省下的资金就可以拿来配备功能强大的科学仪器。我把‘朱诺号’视为一件科学大作，因为它融合了很多创新的概念，既有开创性，又有凝聚力。”


  现在，“朱诺号”装配的各个仪器正在研究木星的辐射带、磁层、内部结构和湍流大气，同时传回壮丽的特写图像。


  “这其实是一项数据驱动的任务。”同样在喷气推进实验室任职的项目科学家史蒂夫·莱文（Steve Levin）说，“我们的目标就是尽可能多地获取数据。”


  “朱诺号”只能绕木星运行大约20个月（差不多37周），严酷的辐射环境最终将使它无法运行。[4]


  “木星对‘朱诺号’的仪器来说非常不友好。”莱文说，“但是为了完成我们想要的观测，只能做出这样的牺牲。”


  莱文最期待的数据是木星全球的水丰度，那正是我们目前不掌握的数据。作为此前唯一的木星任务，“伽利略号”（Galileo）探测器在1995年至2003年对木星进行了长期观测，取得很多新的发现，但也留下一些悬而未决的问题。在那次任务中，“伽利略号”携带的探测器还进入了木星的大气层。


  “那个探测器没发现什么水。”莱文说，“要了解木星的形成，关键要弄清楚木星上有多少水。或许那个探测器去的地方恰好没有水。‘朱诺号’将使用一种微波仪器，它能测量整个大气层的水含量，而不仅仅是某个或某几个地方。这是一个巨大的优势。”


  其他仪器负责研究木星的磁场和内部结构等。莱文说，他期待看到以前从未见过的画面——木星的两极。


  “知道木星两极的样子会让人很开心。”他说，“而目前我们的这台可见光相机非常强大，这让我感到振奋。我们要竭尽全力让‘朱诺相机’成为属于公众的仪器，比如请公众帮我们挑选观测对象，尽快发布图像。”


  想查看任务的图像，请访问www.missionjuno.swri.edu/media-gallery/junocam。


  此项任务预计在2018年年底结束，到那时“朱诺号”将脱轨撞向木星，以免它失控后污染潜在宜居的木卫二（Europa）。[5]就像“卡西尼号”一样，“朱诺号”执行可控脱轨是美国国家航空航天局行星保护指导方针的要求。


  下一个火星任务：火星生命探测


  发射日期：2016年3月


  到达火星日期：2016年10月
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    火星生命/痕量气体轨道探测器（Trace Gas Orbiter）任务的艺术概念图。


    图片来源：美国国家航空航天局、欧洲空间局

  


  火星生命2016（ExoMars 2016）是欧洲空间局和俄罗斯航天局（Roscosmos）的联合任务，任务将发射欧洲制造的痕量气体轨道探测器和“斯基亚帕雷利号”（Schiaparelli）着陆器（一个入降着陆示范模块）去研究火星。轨道探测器将搜寻甲烷气体，因为有甲烷就意味着火星上可能有生命，或者揭示火星正在发生非生物地质活动。地基望远镜和“好奇号”火星车已经探测到了甲烷的神秘存在，而这项任务有望提供更多的线索，以解释为什么火星似乎正在产生这种迅速衰变的气体。这个探测器还将寻找火星上的水，研究火星的环境和表面。


  “斯基亚帕雷利号”着陆器将作为日后巨大的有效载荷登陆火星的一次测试，但它也会钻取样品，并为欧洲空间局未来的太空任务测试其他能力。


  “奥西里斯”：一项小行星任务


  发射日期：2016年9月


  目的地：小行星贝努星（Bennu）


  到达日期：2018年10月


  样本返回地球日期：2023年


  



  奥西里斯探测器是起源、光谱解析、资源识别、安全及表土探测器（Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification,Security, Regolith Explorer）的简称。该任务旨在帮助科学家解答人类几个世纪以来一直在问的问题：我们从哪里来？我们的命运是什么？科学家希望这颗名为贝努星的小行星能给出一些答案。
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    在科罗拉多的洛克希德·马丁公司，奥西里斯探测器（OSIRIS-Rex）进入热真空室接受环境测试。


    图片来源：洛克希德·马丁公司

  


  这个探测器将于2016年9月发射，预计2018年抵达贝努星。之后，它将用一年时间研究贝努星，采集一个样本，预计于2023年返回地球。[6]


  小行星是40多亿年前太阳系形成初期产生的残余碎片，这些古老的天体可以告诉我们太阳和各大行星的历史。科学家认为，直径492米的贝努星可能含有生命起源的分子前体、水和贵金属。


  然而，贝努星也被视为最有威胁的小行星之一，因为它很有可能会在22世纪晚期撞击地球。奥西里斯探测器将确定贝努星的物理和化学性质，这对于科学家设法降低其撞击地球的概率至关重要。可能的应对方案包括引力拖拽或者对其实施撞击。


  推迟发射的火星着陆器：“洞察号”


  发射日期：2018年5月


  登陆火星日期：2018年11月
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    这张艺术概念图创作于2015年8月，描绘美国国家航空航天局的“洞察号”（InSight）火星着陆器完成部署、准备研究火星深部构造的情景。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工学院－喷气推进实验室

  


  “洞察号”的全称是“利用地震学、大地测量学和热传输方法实施的火星内部探索”（Interior Exploration using Seismic Investigations, Geodesy and Heat Transport），最初计划于2016年3月发射，但由于一台主要仪器出现泄漏而不得不推迟了两年。[7]“洞察号”将登陆火星，研究这颗红色星球的深部。


  它的首要目标是帮助我们了解岩质行星（包括地球在内）的形成和演化，其基础是2008年取得成功的“凤凰号”火星车任务。“洞察号”着陆器配有钻机、地震仪和传热探针，用来研究火星的表面和内部，让我们能够更深入地了解火星的早期地质演化。这是一项国际任务，来自奥地利、比利时、加拿大、法国、德国、日本、波兰、西班牙、瑞士、英国和美国的研究人员共同参与。


  “贝比科隆博号”：欧洲首个水星任务


  发射日期：2018年


  到达日期：2024年
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    “贝比科隆博号”（BepiColombo）水星复合航天器的组件。从左到右依次为：水星传输模块（MTM）、水星行星轨道飞行器（MPO）、水星磁层轨道飞行器（MMO）遮光罩和接口结构（MOSIF）以及水星磁层轨道飞行器。


    图片来源：欧洲空间局

  


  “贝比科隆博号”是欧洲的第一个水星任务，计划于2018年发射[8]，预计在2024年年末到达水星——有些人称它是太阳系中人类探索最少的类地行星。


  “贝比科隆博号”实际上由两个航天器组成：负责研究水星表面和内部成分的水星行星轨道飞行器和负责研究水星磁场对周围空间影响的水星磁层轨道飞行器。这是欧洲空间局和日本宇宙航空研究开发机构联合进行的太空任务，预计持续大约两年。


  新一代太空天文台：詹姆斯·韦伯空间望远镜


  发射日期：2018年10月


  任务期限：5~10年


  位置：距地球150万千米
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    美国国家航空航天局戈达德航天中心位于马里兰州格林贝尔特的无尘室，中间高高架起的是詹姆斯·韦伯空间望远镜的金黄色主镜。这台望远镜被视为人类历史上体积最大、功能最强的空间望远镜。


    图片来源：美国国家航空航天局、克里斯·冈恩（Chris Gunn）

  


  詹姆斯·韦伯空间望远镜是万众瞩目、期待已久的新一代空间望远镜，被奉为哈勃空间望远镜的继承者，计划于2018年10月发射。天文学家希望通过它观测刚刚2亿岁时的宇宙，以及当时形成的第一代恒星和星系。


  詹姆斯·韦伯空间望远镜是一台大型红外望远镜，主镜直径6.5米，镀金（哈勃空间望远镜的主镜镀的是铝，相比之下，黄金可以更有效地反射红外线）。这是一项国际太空任务，望远镜将搭乘“阿丽亚娜5型”火箭从法属圭亚那发射升空。它将成为未来10年的首选天文台，为全球数以千计的天文学家所用。它将研究宇宙历史的每个阶段，从大爆炸后发出的第一束光开始，直到孕育了地球生命的太阳系的形成和演化。跟哈勃空间望远镜差不多，詹姆斯·韦伯空间望远镜也是一个通用天文台，也就是说，天文学家可以通过它来研究“热点问题”。事实上，它的管理方式将会与哈勃空间望远镜很相似，即天文学家可以申请使用时间。


  它将部署在距离地球150万千米、位于月球外侧的地月第二拉格朗日点（L2）上，在此处，地球、月球和太阳的引力刚好可以让它保持稳定。不过，这也意味着我们没法像对待“哈勃”那样去维修它。它从发射到进入轨道差不多需要1个月，然后再过6个月就能够全面运行了。


  科学家为它开发了几项创新技术：它的主镜由18个独立镜面组成，发射后即可展开调整成形；它有一个网球场大小的5层遮光板，可以阻挡多余的光和热；它还有4台仪器（照相机和光谱仪），可以检测到极其微弱和遥远的信号。
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    艺术概念图：太空中的詹姆斯·韦伯空间望远镜。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  大家对詹姆斯·韦伯空间望远镜期盼已久。这项任务在20世纪90年代初首次提出，1996年获批，但是它与哈勃空间望远镜一样，也是由于独特组件和系统的建造问题，屡次遭遇延误和成本超支，发射日期一再推后，从2007年、2011年、2013年一直推到了目前预定的2018年。[9]主镜在2016年年初组装完毕，总的建造成本已经从最初估算的大约10亿美元增加到目前的大约80亿美元。


  与哈勃空间望远镜不同，詹姆斯·韦伯空间望远镜不是光学望远镜，所以它生成的图像也将有所不同。但是对于它未来将要传回的宇宙信息，大家都抱有很高的期望。


  再次登陆火星：2020火星车


  计划发射和到达日期：2020年


  



  这项任务的基础是2012年登陆火星并圆满完成任务的“好奇号”火星车。新的火星车将使用与“好奇号”相同的车身底盘，但它的科学目标及相应搭载的科学仪器完全不同。在退出与欧洲空间局合作的火星生命探测任务之后，美国国家航空航天局决定独自前往火星（然而实际上，西班牙、法国和挪威都会参与其中）。[10]
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    2020火星车及推荐搭载的科学仪器，仪器名称后面标注了仪器的贡献国，没有标注的为美国提供。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  2020火星车将识别和挑选一批岩石和土壤样本，就地储存起来，以便由后续任务的执行装置带回地球。它还将搜寻火星过往生命的迹象，并测试未来人类探索者就地利用火星资源生存发展的方法。这包括了解火星尘埃的危害，验证用二氧化碳制氧进而生产燃料的技术。火星车预计将搭载升级版的相机、硬件和新仪器，从而对它的着陆点进行地质评价，确定环境是否宜居，并直接寻找火星古代生命的迹象。


  2020火星车的科学系统工程师萨拉·米尔科维奇说，准备工作的目标之一是让这台火星车易于操作。“我们为它制定的目标非常宏伟，”她说，“所以我们想尽可能地把流程自动化，从而让它有能力自己做出更多决策，这样操作团队就可以专注于只有人类才能做出的决策。”


  木卫二任务


  发射日期：待定（21世纪20年代中期）


  



  一个轨道探测器[11]将被发射到木卫二，并对这颗迷人的卫星进行详细的勘测，以调查它是否适合生命存在。科学家认为，它的冰壳下面有一个次表层全球海洋，因此具备适于生命存在的条件。


  这项任务计划把一个耐辐射的航天器送入一条长距离的环木星轨道，然后反复近距离飞掠木卫二。目前已选定9种科学仪器。照相机能拍摄木卫二表面的高分辨率图像，光谱仪能确定其成分，探冰雷达能确定木卫二冰壳的厚度，并寻找类似于地球南极洲的次表层湖泊。这项任务还将搭载一台磁力计，用于测量木卫二磁场的强度和方向，以帮助科学家确定其海洋的深度和盐度。
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    木卫二任务的艺术渲染图。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室

  


  热辐射成像仪将勘测木卫二的冰冻表面，寻找其表面或接近表面处的暖水喷流。其余几部仪器将寻找木卫二稀薄的大气层含有水和微小颗粒的证据。2012年，哈勃空间望远镜观测到木卫二南极地区上空的水汽，这是存在羽状暖水喷流的潜在证据。如果这些水喷泉存在且与次表层海洋相连的推测得到证实，那么研究它们的成分将帮助科学家探究木卫二潜在宜居环境的化学组成，同时减少钻透冰层的必要。


  
    [1] 切皮（Cepi），切波利纳的昵称。

  


  
    [2] 改变小行星的运行轨道有两种方法：一是直接捕获小行星，改变它的运动方向；二是利用所捕获的巨石及航天器自身的质量，对小行星产生引力拖拽，从而缓慢改变它的运动轨迹，这种方法被称为“引力牵引”。此处提及的是后一种方法。

  


  
    [3] 根据美国国家航空航天局官网信息，“修复号”已延后至2022年发射。

  


  
    [4] 出于保护燃料系统阀门的考虑，“朱诺号”的轨道周期由原计划的14天延长到53天。

  


  
    [5] 根据美国国家航空航天局官网信息，任务延期至2021年7月。

  


  
    [6] 奥西里斯探测器已于2016年9月8日从卡纳维拉尔角空军基地发射，2018年12月3日完成20亿千米的巡航，到达贝努星，12月31日进入绕贝努星的轨道。

  


  
    [7] “洞察号”于2018年5月5日在范登堡空军基地（Vandenberg Air Force Base）由“阿特拉斯V-401型”火箭发射升空，11月26日成功在火星的极乐平原（Elysium Planitia）着陆。

  


  
    [8] “贝比科隆博号”已于2018年10月19日发射。

  


  
    [9] 见第197页脚注a。

  


  
    [10] 2020年7月30日，“毅力号”（Perseverance）火星车从卡纳维拉尔角空军基地发射升空，预计于2021年2月18日登陆火星，着陆点为湖坑，任务寿命至少1个火星年（687个地球日）。

  


  
    [11] 该探测器名为“木卫二快船”（Europa Clipper）。

  


  后记

  为什么探索太空？


  我在序言中说过，本书是对无人太空任务的快照式叙述。由于随时可能有新的发现和无法预见的新发展，所以不可避免地，太空探索总是处在动态变化之中。作为一名太空题材的专业记者，我对此再清楚不过了。但在写作本书时我才发现，这种动态变化还是令我有些措手不及。每当有令人激动的新发现，或者某个太空任务可能发生重大变化时，我便不得不回头修改有关章节。例如，2016年5月，开普勒任务团队宣布证实了1 284颗新的系外行星，这是迄今为止最大规模的行星发现。再比如，就在撰写后记的几个星期前，“黎明号”任务团队刚刚提出一个完全出人意料的建议——让“黎明号”去勘测第三个天体。


  尽管如此，有一样东西可能永远不变，那就是任务执行者和宇宙探索者的奉献与执着。在写作本书的过程中，我有幸邀请到35位科学家和工程师分享他们的经历。他们对太空事业始终怀有一份难以置信的热忱与激情，令人肃然起敬。我由衷希望自己能准确捕捉他们的探索与发现精神，并传递给广大读者。


  但是，人类究竟为什么要探索太空？当麦哲伦、达·伽马、皮西亚斯等早期探险家踏上征途时，毫无疑问也有很多人认为，越过地平线探索外面的世界，劳民伤财不说，还有性命之忧，实为愚蠢之举。事实上，他们的探险并不尽如人意，但最终改变了世界。与此相似，无人太空任务、空间望远镜和地基望远镜也在帮助我们拓宽眼界，探索遥远的宇宙，发现众多未知和意料之外的新鲜事。


  促使我们去探索和发现的动力，有些是无形的。人类单纯想要拓宽视野，满足好奇心，发现惊喜，解答本书提及的深奥问题，比如：宇宙是怎么开始的？生命是怎么起源的？有外星人吗？


  探索也会带来有形的利益，促进科学、医药、通信、运输等诸多领域的技术发展和进步。探索精神激励我们去发明创造，提高探索能力，进而改变世界。如果人类登上火星、木卫二或者更遥远的星球，会发现什么？我们现在回答不上来。但人类如果躺在地球摇篮里不肯挪动，那就永远不会得到答案。


  探索太空需要资金。反对者最惯用的论调就是，这些钱应该优先用来解决地球上的问题。这些人没有意识到，美国国家航空航天局还有世界各地的其他太空机构，并不是把几百万美元塞进火箭，然后在外太空里一把火烧光。这些钱其实全都花在了地球上，为全世界最聪明的人创造工作机会，让他们得以施展才能，改变世界，造福人类。太空探索催生了许多可以挽救生命、改善生活的发明创造，我们每天都在享用这些成果。此外，为太空探索开发的技术也可以催生新的公司和产业，从而创造更多的就业岗位和发展机会。企业蓬勃发展所依赖的重大科研项目，都要归功于美国国家航空航天局和其他太空机构。


  民意调查显示，对美国政府给美国国家航空航天局的拨款，很多美国人都存在误解。美国国家航空航天局2017财年的拟议预算为190亿美元，这看起来是很大一笔钱，但是要知道，联邦政府的拟议预算总额为4.2万亿美元。也就是说，美国国家航空航天局的预算仅占政府总预算的0.45%。或者换句话说，纳税人每掏1美元，美国国家航空航天局只花了不到半分钱。相比之下，2017财年的教育预算占联邦政府总预算的2%（850亿美元），军费预算占15%（6 320亿美元），社会保险、失业和劳工预算占33%（1.39万亿美元）。


  
    [image: ]

    巨大的土星悬浮在黑暗中，挡住了耀眼的阳光，从而使“卡西尼号”拍到这幅前所未见的土星环景象，图像展现出当时未知的微弱星环。这幅奇妙的全景图由165张图像合成，原始图像全部由“卡西尼号”的广角相机拍摄于2006年9月15日，拍摄用时近3小时。制图人员首先把使用各种滤镜拍摄的图像进行数字合成，增强色彩对比，然后再将色彩调至接近自然色。从外往里数第二环内的白点就是地球。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、太空科学研究所

  


  太空探索不仅帮助我们了解宇宙，也帮助我们了解地球和人类自身。1970年，时任美国国家航空航天局马歇尔航天飞行中心副主任的恩斯特·施图林格（Ernst Stuhlinger）博士收到一封来信，写信人质问他为什么要花几十亿美元探索火星，而不是救助成千上万的饥饿儿童。他在回信中这样写道：


  “太空任务看似要带着我们离开地球，飞向月球、太阳、行星和其他恒星，但我相信，太空科学家对外星的关注和研究程度绝不会超过地球。我们会把新的科技用于改善现在的生活，我们还会对地球、生命和人类有更深的理解。地球显然会因此变得更加美好。”


  放眼太空，心系地球，怀着一份好奇心去生活，这能帮助我们为自己，更是为子孙后代创造一个更美好的世界。


  致谢


  衷心感谢美国国家航空航天局的所有科学家和工程师，感谢他们在百忙之中抽出时间接受我的采访，为我当导游，回答我的后续问题，帮我审阅技术细节。他们对写作本书的认同和热情让我受宠若惊，他们付出的努力以及这份努力对我的意义无法用语言来形容。接受面对面访谈的科学家和工程师包括：喷气推进实验室的阿什温·瓦萨瓦达、约翰·迈克尔·莫鲁基恩、马克·雷曼、凯莉·比恩、琳达·施皮尔克、厄尔·梅兹、里奇·楚雷克、丹·约翰斯顿、韦斯利·特劳布、里克·尼贝肯和尼尔·莫汀格；戈达德航天中心的迪恩·佩斯内尔、亚历克斯·杨、理查德·冯德拉克和弗兰克·切波利纳；约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室的哈尔·韦弗和艾丽斯·鲍曼；空间望远镜科学研究所的肯·森巴赫、佐尔特·莱沃伊、赫尔穆特·延克纳和卡罗尔·克里斯蒂安（Carol Christian）。接受电话和电子邮件访谈的科学家和工程师有：美国西南研究院的艾伦·斯特恩；亚利桑那州立大学的阿尔弗雷德·麦克尤恩、马克·罗宾逊、克里斯蒂安·沙勒和克里斯廷·布洛克；喷气推进实验室的罗伯特·韦斯特和萨拉·米尔科维奇；美国国家航空航天局艾姆斯研究中心的纳塔莉·巴塔利亚、托马斯·巴克利、托尼·科拉普雷特和珍妮弗·海尔德曼；戈达德航天中心的诺亚·佩特罗和莉莲·奥斯特拉赫；大气与空间物理学实验室的汤姆·伍兹。再次感谢你们分享自己的经历和感受，让我们领略太空探索事业的非凡与卓越。


  这里要特别感谢马克·雷曼关于离子推进，诺亚·佩特罗和理查德·冯德拉克关于月球勘测轨道飞行器的延伸解释。


  特别感谢喷气推进实验室的媒体办公室，尤其是马克·彼得罗维奇（Mark Petrovich）、盖伊·韦伯斯特（Guy Webster）、DC·阿格尔（DC Agle）和伊丽莎白·兰多（Elizabeth Landau），感谢他们协调安排访谈，陪我参观美不胜收的校区，圆了我参观喷气推进实验室的心愿。深深感谢美国国家航空航天局戈达德传播办公室的朋友们，尤其是帮我协调安排访谈的凯伦·福克斯（Karen Fox），还有陪我这个“危险的”明尼苏达人到处走访的萨拉·弗雷泽（Sarah Frazier）、南希·尼尔·琼斯（Nancy Neal Jones）、德韦恩·华盛顿（DeWayne Washington）和阿德里安娜·亚历桑德罗（Adrienne Alessondro）。特别感谢迈克尔·巴克利安排我参观约翰斯·霍普金斯大学应用物理实验室，那次参观给我留下了美好而难忘的记忆。我还要向谢里尔·冈迪（Cheryl Gundy）致以深深的谢意，感谢你在标志性的空间望远镜科学研究所为我安排了一系列参观和访谈，让我感受到贵宾般的礼遇！感谢空间望远镜科学研究所的雷·维拉德（Ray Villard）与我畅谈科普写作，感谢艾姆斯研究中心的米歇尔·约翰逊（Michele Johnson）帮我安排有关开普勒任务的访谈。


  感谢喷气推进实验室的吉姆·麦克卢尔（Jim McClure）带我参观太空飞行操作中心，感谢吉姆·王（Jim Wang）陪我参观火星园（Mars Yard）。我要大声感谢埃里斯·凯克（Aries Keck），感谢你邀请我参加美国国家航空航天局在戈达德航天中心举办的活动，也感谢戈达德航天中心每一个陪我参观、帮我增长见识的员工。


  感谢我在喷气推进实验室的朋友们。感谢老朋友尼尔·莫汀格为我安排别开生面的参观，陪我吃午餐，还被我写进了本书。感谢克里斯·波茨（Chris Potts）抽时间跟我见面。感谢太阳系大使计划（Solar System Ambassador Program）的凯·费拉里（Kay Ferrari），他是一个优秀的人。


  我还要一如既往、永无休止地感谢我的导师、老板和朋友，今日宇宙网的创始人和发行人弗雷泽·凯恩，感谢你多年前信任我这个初出茅庐的作者，让我今天有机会跟随这些无人航天器踏上太空之旅。你是最棒的！在我的成长道路上，还有多位重要的导师，包括帕米拉·盖伊、菲尔·普莱（Phil Plait）、伊恩·奥尼尔，以及美国全国科学作家协会（National Association of Science Writers）、科学写作促进会（Council for the Advancement of Science Writing）和自2004年以来在今日宇宙网与我共事过的所有优秀作家。感谢长期与我合作的贾森·梅杰、戴维·迪金森（David Dickinson）、肯·克雷默（Ken Kremer）、伊丽莎白·豪厄尔（Elizabeth Howell）、马特·威廉斯（Matt Williams）和已故的塔米·普勒特纳（Tammy Plotner），但愿我没有漏掉谁。


  由衷感谢今日宇宙网的作家、《裸眼看夜空》（Night Sky for the Naked Eye）一书的作者鲍勃·金，感谢他在我们撰写手稿时在“平行宇宙”中鼓励和陪伴我们。干杯！


  本书使用的大多数图像都是由无人航天器拍摄的，但我仍然要感谢美国国家航空航天局那些才华横溢的摄影师，他们不仅擅长捕捉壮观的发射和幕后场景，也擅长捕捉任务背后的人物。尤其要感谢了不起的比尔·英戈尔斯，书中有几张照片是他的作品。还要感谢美国国家航空航天局和欧洲空间局的所有平面设计师，他们把宇宙渲染得如此美丽，他们高超的制图水平让复杂的太空探索变得简单易懂。尤其要感谢三个人：凯文·吉尔提供了柯伊伯带天体大小的比较图，鲍勃·金提供了美丽迷人的极光图，贾森·梅杰处理并提供了“好奇号”在第612—613火星日完成的抢镜自拍照。


  感谢Page Street出版社的每个人，你们真的太棒了！我永远不会忘记发行人威尔·基斯特（Will Kiester）和编辑伊丽莎白·赛斯（Elizabeth Seise）联系我的那一天。威尔，感谢你给我这个难得的机会。伊丽莎白，感谢你引领我走完这个过程的每一步，你绝对是一个令人难忘的合作伙伴！特别感谢文字编辑露丝·斯特罗瑟（Ruth Strother），感谢你帮我润色词句，并给我很多中肯的建议。感谢设计团队让图文完美地融为一体，感谢吉尔·布朗宁（Jill Browning）在营销和宣传方面的出色工作。


  对家人和朋友，我还能说什么呢？你们没有嫌弃我对太空探索的痴迷，一直支持我，鼓励我，关心我。感谢美丽的好妈妈阿尔蒂斯（Artis），纪念亲爱的爸爸肯（Ken），你们总是让我觉得自己无所不能。感谢哥哥米克（Mick）、姐姐艾丽斯（Alice）和琳达（Linda），在我这个小妹妹的人生道路上，始终有你们的指引和支持。感谢了不起的婆婆玛格丽特（Margaret）和其他兄弟姐妹们，尤其要感谢拉翁（LaVon）在我访谈的时候给我准备了舒适的枕头，陪我度过了快乐的时光。


  安迪（Andy）、内特（Nate）、尼克（Nic），现在还有劳丽（Laurie）和珍（Jen），我全部的爱永远属于你们。你们永远是我的灵感之源，也是这个世界上我最喜欢的人。“就像我一直告诉你们的那样，只要用心去做，一切皆有可能！”科林（Collin）、康纳（Connor）、兰德里（Landrie）、埃林（Erin），可能还有其他人，你们就是未来，愿你们激情常在，永不气馁地追逐梦想，实现梦想。


  还有里克（Rick），你是永恒不变的北极星，是我坚实的依靠，一生的伴侣。没有你的爱和支持，我不可能写出这本书。我爱你，直到永远。


  


  
    图书在版编目（CIP）数据
  


  
    

  


  
    宇宙侦探事务所 / （美）南希·阿特金森著；宋阳译. -- 北京：中信出版社，2020.10
  


  
    书名原文：Incredible Stories from Space
  


  
    ISBN 978-7-5217-1954-3
  


  
    I. ①宇… Ⅱ . ①南… ②宋…Ⅲ . ①宇宙－普及读物 Ⅳ . ① P159-49
  


  
    中国版本图书馆CIP数据核字（2020) 第101881号
  


  
    

  


  
    INCREDIBLE STORIES FROM SPACE
  


  
    Text Copyright © 2016 by Nancy Atkinson
  


  
    Published by arrangement with Page Street Publishing Co. All rights reserved.
  


  
    Simplified Chinese translation copyright © 2020 by CITIC Press Corporation
  


  
    

  


  
    宇宙侦探事务所
  


  
    著者：［美］南希·阿特金森
  


  
    译者：宋阳
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司
  


  
    （北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编100029）
  


  
    

  


  
    字数：276千字
  


  
    版次：2020年10月第1版
  


  
    京权图字：01–2019–7071
  


  
    书号：ISBN 978–7–5217–1954–3
  


  
    

  


  
    版权所有·侵权必究
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  目录


  
    序言
  


  
    第一部分 原子与虚空

    
      第1章 安静的城堡
    


    
      第2章 自在之物
    


    
      第3章 什么是力
    


    
      第4章 怀疑的化学家
    

  


  
    第二部分 质量与能量

    
      第5章 一个有趣的结论
    


    
      第6章 无法解决的矛盾
    


    
      第7章 宇宙的结构
    


    
      第8章 在黑暗中心
    

  


  
    第三部分 波动与粒子

    
      第9章 不顾一切的尝试
    


    
      第10章 波动方程
    


    
      第11章 唯一的谜团
    


    
      第12章 裸质量和缀饰质量
    

  


  
    第四部分 场与力

    
      第13章 大自然的对称性
    


    
      第14章 上帝粒子
    


    
      第15章 标准模型
    


    
      第16章 没有物质的质量
    

  


  
    后记
  


  
    词汇表
  


  
    参考文献
  


  
    致谢
  


  
    致迈克：


    这都是拜你所赐……

  


  序言


  本书的主题看起来很简单。


  你坐在桌前，翻开这本书。它可能是精装本，可能是平装本，也可能是在平板电脑或是电子阅读器上的电子书，无所谓，都一样。无论你手上拿的是什么，我们都可以相当确定地说，它们是由某些材料制成的：纸张、卡片、塑料，又或许是装载着一些电子元器件的印刷电路板。无论它由何种材料制成，我们都可以将它称为物质或是物质实体，它们都具有一种固有特性——质量。


  但是“物质”又是什么呢？我们在课堂上学到过，物质不是连续的而是离散的，这与古希腊的一些哲学家在近2 500年前曾推测的“物质是‘块状’的”不谋而合。我们简单地在网上搜索一下就能知道，纸是人们把纸浆中湿润的纤维紧压在一起而制成的；而纸浆是由分子（如纤维素）构成的，分子又是由原子（碳、氢、氧等）构成的。如果对原子进行更深层次的了解，我们会发现原子的内部大多是中空的，只有一个小小的、由质子和中子组成的原子核，周围有一些电子环绕着它。


  你可能也学到过，质子和中子并不是最终的答案，它们还能被划分为更小的单位。科学家把目前为止找到的物质最基本的组成部分（当然，这更有可能是因为我们目前还未探明其内部的结构）称为“基本粒子”。根据这一定义，质子和中子显然不属于基本粒子，因为它们由不同种类的夸克构成，这些夸克则是被胶子连接在一起的。


  看起来事情比我们想象中的要复杂一些。可以肯定的是，经过一代又一代科学家的不懈努力，我们得以一层一层地剥开物质构成的“洋葱皮”：从纸、卡片、塑料，到分子，到原子，到质子和中子，再到夸克和电子。随着我们一层一层地往下探索，我们发现的物质组成也越来越小，这似乎不足为奇。


  但是同样可以肯定的是，我们无法一直这样进行下去。就像古希腊的哲学家们曾推测的那样，我们最终会遇到一些最最基本的、不可分割的物质，宇宙万物都是由这些物质构成的。


  并且，我们并不需要做多么大胆的猜测也能提出这样的假设：无论这种最基本的物质是什么，它只有一种基本形式。或者说，这样的假设最为简洁。而剩下的那些电荷、色荷、味、自旋以及许多其他参数，就都只是多余的“缀饰”了。


  1930年，英国物理学家保罗·狄拉克将这一假设称为“哲学家的梦想”。那时人们面临的情况还没有现在这么复杂，甚至中子都还没有被发现——它是在1932年由詹姆斯·查德威克（James Chadwick）发现的。当时的物理学界普遍认为，所有的物质都是由两种基本粒子构成的：带正电荷的质子和带负电荷的电子。狄拉克一度还认为自己找到了统一两种粒子的办法，狄拉克提到“哲学家的梦想”后还说：“我们有理由相信，电子和质子并不是没有关联的，它们只是同一种基本粒子的两种表现形式。”


  可惜，狄拉克错了，他在研究有关电子的量子力学新理论时推导的数学方程中偶然发现的结果，并不是质子和电子之间的基本关联。狄拉克发现的实际上是一种与人们以往认知完全不同的物质，我们今天称之为反物质。它的理论预言的带正电荷的实体并不是狄拉克所认为的质子，而是几年后在关于宇宙射线的研究中发现的反电子（或称正电子）。


  1930年之后，科学家们面对的局面越来越糟，哲学家的梦想变成了噩梦。物理学家们面对的远远不只是“两个基本粒子之间是否有某种关联”这么简单的问题了，而是一个由不同种类的粒子组成的“动物园”，其中许多粒子的性质甚至闻所未闻。一个简单而无可置疑的事实是，现代科学已经打破了我们在物理学中所有下意识的判断，尤其是在关于物质本质的方面。


  我们所发现的是，宇宙的基础并没有我们之前想象的那样坚实可靠，正相反，它是由某种量子的“鬼魂”和“幻影”构成的。不仅如此，在我们这趟激动人心的发现之旅中，我们发现，从某个阶段开始，我们甚至对“质量”（也就是那个在物理学、化学和生物学的方程式中无处不在的m）这样一个无比熟悉的概念也失去了把握。


  古希腊的原子论者认为，原子必定有重量。而艾萨克·牛顿则认为，质量只不过是物质的量（quantitas materiae），也就是一个物体所包含的物质的数量。从表面上看，这是一个完全合乎逻辑的结论，没有什么好争论的：质量只是一个我们每天都能遇到的寻常性质，没什么神秘的。每天早晨站在体重秤上的时候，在健身房里举铁的时候，抑或是被什么东西绊倒的时候，我们都会感受到牛顿的经典质量观。


  但是有许多不断出现的问题在持续地挑战着牛顿的观点。有时一个电子会如幽灵一般同时通过两个相距很近的孔洞或狭缝，却只在远处的探测器上留下一个点，那么在这整个过程中，这个被认为是“不可分割”的基本粒子的质量发生了怎样的变化呢？爱因斯坦最为著名的质能方程，大家都很熟悉了，但是质量和能量等价并且可以互相转化，这到底意味着什么呢？


  有关质量的问题还远不止于此。粒子物理中所谓的“标准模型”对基本粒子和力给出了迄今为止最为完备的描述，在这个模型中，粒子被量子场所取代。可量子场到底是什么呢？在时间和空间中分布的量子场又是如何拥有质量的呢？物理学教科书上说，基本粒子通过与近期被发现的希格斯场的相互作用而获得质量，这究竟意味着什么？组成质子的3个夸克的质量总和也只有质子质量的1%，那剩下的质量到底来自何处？


  另外，我们从暴胀大爆炸宇宙学的标准模型中得知，我们一直以来都很熟悉的所谓“重子”物质——也就是由质子和中子组成的物质，只占到宇宙总质能的不到5%。而剩下的质能中，暗物质占了大约26%。这是一种无处不在却又完全不可见的未知物质形式，正是这种物质形成了那些由可见的星系、星系团以及巨洞所组成的大尺度结构。其余的69%则被认为是暗能量，这是一种充溢于空间的能量，时空膨胀的加速正是由其驱动的。


  看到这里，可能你的脑袋里已经一团浆糊了：只是简简单单的质量罢了，怎么会有如此复杂和艰深的问题呢？


  在本书中，我将试着解释我们对物质本质的认识、对质量起源的认识，以及在其影响之下，我们认识物质世界的方式是如何产生了翻天覆地的变化的。


  有一句话我不得不提醒一下：在介绍现代科学的某些结论时，许多作者往往都会以进行通俗解释为由，回避高难度数学公式的处理。史蒂芬·霍金在《时间简史》中有一句名言：“有人曾告诉过我，一本书里每多一个公式，销量就会减少一半。”[1]一直以来我也都遵循着这一原则，在以往的书中只会使用很少量的几个人尽皆知的公式，比如前文提到过的质能方程。


  但事实证明，数学语言在描述自然规律和物质的性质这些方面是非常有优势的。重要的是要认识到，理论研究者追求的往往是一条数学推理的逻辑链，看看自己能顺着这条路径推导出什么样的结果，而并不会过于在意这一过程中出现的数学术语，以及由此产生的结论在物理上具有什么意义。


  例如，在量子力学发展的早期，奥地利理论物理学家埃尔温·薛定谔曾有过慨叹，随着数学变得越来越抽象，运用得越来越密集，他所提倡的可理解性（anschaulichkeit）越来越难以被贯彻。有实验或者观察作为支撑，理论物理学家也许能够证明某一个数学公式确实体现了物理现实的某个方面，但这并不意味着我们能够真正理解其中涉及的概念。


  所以，我在这本书中会展示出比往常更多的数学知识，以使感兴趣的读者了解这些概念是什么、物理学家们如何使用它们，以及在什么样的情况下物理学家也难以理解这些概念。不过我也只是打算点到为止，以便于读者能够有足够的时间进行思考，而不是被细枝末节分散了注意力。[2]


  如果你确实无法自始至终地沿着节里的逻辑走下去，或者是对于某些符号的物理意义感到一头雾水，也无须对自己太过苛刻。


  因为这些让你感到不解的东西，很有可能全世界都还没人能真正弄明白呢！


  非常感谢卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）做出的努力，他对本书的草稿献策良多。其实我从来没有真正地指望家人或朋友会看我写的书，不过如果他们真的看了，我还是会觉得很开心，特别是他们夸我的作品的时候。在很多事情上我都很感激我的母亲，但是此时此刻，我尤其要感谢她，因为她主动阅读了这本书中的每一个字，并且为我如何将字词改得更为通俗易懂提出了许多非常有帮助的建议。我的母亲没有受过正规的科学教育，她74岁时才在英国华威大学取得了历史学学位，不过她一直都对世界上的知识有着无限的好奇心，永远心怀热忱，希望她能跟得上这个世界的步伐……


  我还得感谢我在牛津大学出版社的编辑莱瑟·梅农（Latha Menon）以及珍妮·纽吉（Jenny Nugee），她们将我满篇的漫谈整理成了一本内容总体上较为通顺（希望如此）的书，不管它是由什么物质制成的。


  吉姆·巴戈特

  2016年10月


  
    [1] Stephen Hawking, A Brief History of Time: From the Big Bang to Black Holes, Bantam Press, 1988, p. vi.

  


  
    [2] 实际上，我给自己设置了一些约束条件。正文中的所有公式包含的变量不会超过两个，有时会再包含一个常数。比如E=mc2中有E和m两个变量，以及一个常数c。对于那些有兴趣深入探究的读者，在尾注中有更多数学方面的细节。（如无特别说明，本书页下注均为作者注。）

  


  
    第一部分

    原子与虚空


    
      原子这个概念最初由古希腊的哲人所提出，指一种“不可分割的、无法摧毁的物质小块”，而现在我们知道，原子指化学元素的原子。

    

  


  第1章

  安静的城堡


  我们还是从一些简单明晰的问题入手，并且沿着观察、实验和逻辑推理的“面包屑”[1]，由浅入深地探究有关物质和质量的问题。我们将首先从观察周遭的世界以及对其本质的思考所能推导出的结论开始，毕竟我们并没有设备齐全的物理实验室，也没有先进的高能粒子对撞机。


  这就意味着，我们需要先从古希腊哲学家的理论入手。当然，从今天的角度来看，他们对于世界的认识似乎有些落后了，毕竟古希腊人并没有接受过现代的科学教育。他们所能做的只是运用逻辑和想象力对自己感受到的事物进行推理，而我认为这是一个良好的开端。


  我们对于物质本质大多数的先入之见，在很大程度上都来源于古希腊人（尤其是那些被我们称为原子论者的人）所想象的物质世界。原子论者的代表人物有生活在大约公元前5世纪中叶的米利都的留基伯（Leucippus of Miletus，也有人说他来自阿夫季拉或者埃利亚），他的学生阿夫季拉的德谟克利特（Democritus of Abdera，大约生于公元前460年），以及他们思想的继承者萨摩斯的伊壁鸠鲁（Epicurus of Samos，生于德谟克利特之后一个多世纪，约为公元前341年）。伊壁鸠鲁复兴、修正了早期的原子论，并将其纳入哲学的体系中。但是，我们对于这些哲学家具体说过什么话，以及如何组织论证的了解其实是相当模糊的。伊壁鸠鲁甚至认为可能根本就没有留基伯这个人，提出原子论的功劳应当只属于德谟克利特一人。如今留存的，德谟克利特亲手写就的作品只剩下大约300个片段，这听起来好像很多，但这与公元3世纪的传记作家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laërtius）在他的著作《名哲言行录》中汇编的德谟克利特作品相比，可就小巫见大巫了。


  根据第欧根尼的说法，德谟克利特写下了大量有关物理学、宇宙学和数学的文章，在伦理学以及音乐领域也有所建树。他醉心于人类的情绪，尤其是愉悦感与幸福感这一方面，这让他得到了一个绰号，“含笑的哲学家”。关于德谟克利特著作的信息，我们大多都是通过接触在他之后的哲学家的评论间接了解的。这些哲学家中的一些人（比如生于公元前384年的亚里士多德）尽管很尊重他本人，但也直言不讳地表达了对原子论的反对。


  伊壁鸠鲁的作品的保留状况则要稍好一些。他为自己的著作写了几篇摘要（也就是“纲要”），其中一篇有关物理理论的信是写给他的学生希罗多德（Herodotus）的，第欧根尼全文引录了这封信。伊壁鸠鲁派哲学也启发了罗马诗人和哲学家提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus），他据此写出了史诗《物性论》，并于公元前55年前后发表，这也被认为是对于伊壁鸠鲁多达37卷的巨著《论自然》[2]较为系统的转述。


  我们或许还有可能从伊壁鸠鲁自己的著作中更多地了解他独具特色的原子论。公元79年，一座火山爆发，把位于罗马城市赫库兰尼姆的一幢豪华别墅掩埋在火山灰与废墟中，这座别墅据考证属于尤利乌斯·恺撒的岳父，坐落在维苏威火山的半山腰。人们在18世纪对其进行了发掘工作，并在发掘过程中发现了一个巨大的图书馆，里面有1 800多张莎草纸（也就是“赫库兰尼姆草纸”）[3]。这应当是出生于公元前110年左右的哲学家盖达拉的菲洛德穆（Philodemus of Gadara）的私人图书馆，他曾在雅典随伊壁鸠鲁学派学习，而这些莎草纸中有许多都包含《论自然》的关键章节，不过大多都损毁严重、残缺不全。


  关于物质的研究历史我们说得够多了，现在应当考虑考虑逻辑问题了。公平起见，在探究古代哲学的问题时，我们应该把现代科学带来的认知抛开。现在，让我们一起沉浸在扶手椅哲学[4]中，忘记现代的生活。想象一下自己正赤脚漫步在公元前5世纪位于古希腊色雷斯（阿夫季拉所属的区域）西部的爱琴海海滩上，大约在奈斯托斯河口东北约17千米处（参见图1）。今天天气很好，阳光明媚，微风拂面，而你一边散步一边全神贯注地思考这样一个问题：


  世界是如何形成的？


  
    [image: ]

    图1 希腊和小亚细亚西部地图

  


  在真正思考这个问题之前，我们首先需要建立一套基本的原则。那些生活在公元前5世纪的希腊人认为，他们的生命以及日常生活的许多仪式都是由神主宰的，而他们也应当敬神，但是我们应当达成共识的是，无论每个人有什么样的信仰乃至偏见，如果想要为这样一个充满哲理的问题寻求答案，那么我们就要坚定地相信，这个问题与神无关。环顾四周，我们可以看到蓝天，可以看到阳光下金色的沙滩，可以看到波涛汹涌的大海，看到远方的山上一群羊在绿色的草地上安安静静地吃草。唯独没有神的存在。


  当我们否认神的存在对物质世界的诞生和塑造的影响之后，物质世界形成过程中的不可预测性、一些偶然的因果关系以及“万事皆会发生”的观念就不再会与“神的意志”联系在一起了。这样一来，我们才能真正地了解这个世界鲜为人知的自然秩序。


  把传说和迷信都抛诸脑后，我们的日常经验告诉我们，不存在所谓的“神迹”。尽管物质世界中的物体会随着时间的推移而发生变化，但是它们不会凭空出现，也不会凭空消失，由此我们很快就得到了第一条重要的逻辑推论：无中不能生有。[5]


  让我们继续思考。正如至今还没有什么证据可以证明物质世界的形成与神有关，同样也没有什么证据证明物质世界会以人的灵魂或精神为转移。当然，这并不是说灵魂和精神不存在，或是与思维的运作没有任何关系，这是本质上完全不同的几个问题。无论灵魂和精神是什么样的，无论它们是如何产生作用的，我自己的感受是，我的思想（灵魂、精神）似乎确实被牢牢地固定在我的头脑或身体中，不会游离到外部的物质世界中去，至少我活着的时候是这样的。这就意味着我们将要朝向一个坚定的唯物主义或者说机械哲学的方向前进：外部物质世界只是由无知觉的物理机制塑造而成的。


  接下来，我们只需要稍做思考，就能得出这样的结论：这个世界上存在着各式各样不同形态的物质。从身边能看到的事物开始，有岩石、土壤、沙子、水、空气和各种生物。前方的海滩上停着一艘废弃的小木船，我们能看到它的主人为什么丢弃了它：船身上有一个洞，正位于水位线以下。在船身上可以找到一些草草修缮的痕迹，还有一些在修缮过程中从船身打磨出来的木屑聚集在船底的沙滩上，现在被风吹走了。在物质世界中，没有任何物体可以从无到有地被创造出来，反过来也一样，任何物体也都不会消失不见。讲到这里，你大概会指出，木屑会随风而去，但你现在知道，它和船身一样都是木头，只是形态不同；它们也并没有消失，只是随风四散罢了。我同意你的看法。


  从木屑的例子中我们可以看出，船身的木头可以被精细地切割。但是我们能否把木屑再切得更碎呢？最后能切成多碎？是不是所有的物质都可以被不断地分解、分解、再分解，无休无止地被分解成越来越小的部分呢？会不会到最后物质被完全分解为零，从而与我们之前得出的结论相矛盾呢？


  这让我想起了一个著名的悖论，由同一时代的埃利亚的芝诺提出，这是一个关于希腊英雄阿喀琉斯与乌龟赛跑的故事。显然两者之间的实力是不对等的，不过阿喀琉斯有着极强的荣誉感和公平竞争的精神，因此信心满满地同意让乌龟先行一步，直到乌龟到达一定的位置，也就是离终点还有一半路程的地方时，阿喀琉斯才动身。可当他到达这个位置时，乌龟已经再次向前走了一小段；等到阿喀琉斯再一次追赶到之前乌龟所在的位置时，乌龟又向前移动了一段距离。如此循环往复，阿喀琉斯似乎永远也追不上乌龟。


  芝诺悖论的核心是一个看似平淡无奇的事实：一条线可以被分为无穷多个点。可是，如果在起点和终点之间有无数个点，怎么会有一种运动可以在有限的时间内通过无限多个点呢？芝诺是埃利亚的巴门尼德的学生，埃利亚学派认为，外在的世界变化都是虚妄的，运动是不可能存在的，巴门尼德称之为“真理之道”。相反，表象则具有欺骗性，因此不可信，这被巴门尼德称为“意见之道”。这……


  我们进行了一定的思考，还展开了辩论，最终一致认为，否定我们通过感官来理解物质世界的这种做法是相当不合逻辑的，甚至近乎荒谬。为什么不能相信我们自己的感官呢？为什么不依照事物的表象进行判断呢？但如果这样，芝诺悖论又要怎么解决呢？


  突然你灵光一闪，解释道：这个悖论之所以出现，实际上是因为我们混淆了两个概念。尽管一条连续的线可以在数学上被划分成无穷多个点，但这并不意味着现实世界中的距离、面积、体积也可以在物理上被这样划分开来。会不会物质世界并不是连续的、无限可分的，而是由离散的、不可划分或者说不可切割的部分组成的呢？你可以用希腊语atomon或者a-tomon[6]来代指这样一种不能被划分或是切割的物体。


  这是一个耐人寻味的论点，它让我们得出了另一个推论：物质并不能无穷无尽地分解成零，它只能被切分成组成它的原子。[7]


  可我还是觉得有些问题。我们能够感知到外部物质世界的变化，是因为物质会随着时间的推移而发生变化，从一种形式变成另一种形式，冬天冰封的湖面就是一个很好的例子。不过我们之前说过，所有的物质都是由坚不可摧的原子组成，对吧？但是如果原子是无法摧毁、无法改变的，这也意味着它是永恒不变的，那么它又怎么能形成可以为我们所感知的变化呢？


  你又思考了一会儿，然后恍然大悟：变化之所以会发生，是因为原子在不断地运动、相互碰撞，并且形成了各种各样的连接方式，而不同的连接方式就代表着物质会表现为不同的形式。好吧，我可以接受这个说法。但是我想问的是，这些原子是在何处运动的呢？你看起来信心满满的样子，立马站起来回答说，这些实心的原子在空旷的空间，也就是“虚空”中运动。[8]这无疑会为将来的哲学辩论播下种子，亚里士多德就对“虚空”的存在嗤之以鼻，并且宣称“自然界憎恶虚空”，不过我们先按照这一思路进行下去也无妨。


  所以，仅仅是通过观察周遭的世界，并且对世间万物的结构及其变化的本质进行合乎逻辑的思考，我们就得出了这样的结论：所有的物质都由在空间中不断运动的原子构成。我们只要多花些心思，就能将这一基本描述细化起来，以便进一步观察。


  可以设想，将这些“实心”的原子和空的空间以不同的比例混合在一起，我们就能构造出各种形式的奇妙物质。古希腊人将这些物质简化为四种基本“元素”——土、气、水、火。[9]尽管伟大的哲学家柏拉图（生于公元前428年，另有说法为公元前427年或公元前431年）并不承认自己受到了留基伯以及德谟克利特的任何启发，但他也发展出了一套详尽的原子论。他用了4种正多面体（又被称为柏拉图多面体）分别代表4种元素，并且在其著作《蒂迈欧篇》中提出，每一个正多面体的表面又可以进一步分解为多个三角形，以此代表组成元素的原子。将三角形重新排列（代表原子的重新排列）就可以从一种元素转化为另一种元素，也可以将元素组合起来形成新的形式。[10]


  柏拉图专注于研究三角形，但是早期的原子论者（以及后来的伊壁鸠鲁）认为，原子一定会有不同的形状：有些是圆的，有着柔和的曲线；有些则有棱角和锋利的边缘；还有一些则像是带有倒钩和刺的“钉子”。当原子碰撞在一起时，它们会粘在一起形成复合物（大概就是我们今天所说的分子），这些复合物有着不同的质地和纹理，并最终决定了由此形成的物质的性质和表现。


  从这些物质中释放出的原子薄膜使我们产生感官知觉。我们通过“转向”，即改变进入眼睛的原子的位置来感知颜色，而味觉则是来源于接触我们舌头的不同原子的质地和纹理，等等。原子论者并没有想象这些原子在某种力的作用下结合在一起，而是认为它们依靠它们的形状相互联系。例如，卢克莱修就认为海水之所以尝起来有苦味，是因为海水中有一种“粗糙”的原子，而当海水穿过土层的时候这些粗糙的原子就会被过滤掉（因为它们会被“粘”到土层中），而那些“光滑”的原子则会顺利通过，因此内陆水是更适宜饮用的淡水。[11]


  德谟克利特认为，原子会有无数种形状，而且从理论上讲，原子可以是任意大小的。伊壁鸠鲁则谨慎一些，他认为原子形状的种类是有限的，并且原子的大小不能超出感知的极限——如果我们肉眼都可以看得见，那就已经不是原子的尺寸了。


  这些想法都很棒，不过如果原子一直处在不停歇的运动之中，那么它们的动力从何而来呢？柏拉图的学生亚里士多德就对这一点充满质疑。[12]尽管解释这一点对于一个完备的理论来说是非常有必要的，但是早期的原子论者从未认真研究过原子运动的原因。


  伊壁鸠鲁给出了一个答案：他认为原子有重量，因此会在无限的宇宙中不断地“向下”运动，这一点从地球上的每一个物体的运动中都能观察得到。因此原子的运动源自它们自身的重量以及与其他原子的碰撞。[13]但是如果你经历过一场大雨的话，你就会对垂直下落的雨滴很有印象。一个原子在不受到其他力的作用而只受到重力的影响时，应该只会竖直下落，怎么会和别的原子发生碰撞呢？根据后来的一些研究者的说法，伊壁鸠鲁也承认了原子有时也会发生“转向”：


  
    当原初物体自己的重量把它们


    通过虚空垂直地向下拉的时候，


    在极不确定的时刻和极不确定的地点，


    它们会从它们的轨道稍稍偏斜——


    但是可以说不外略略改变方向。[14]

  


  这一观点在仔细审视之下是站不住脚的，并且为了公平起见，我要指出的是，尽管我们目前还没有理由对伊壁鸠鲁之后的那些资料来源抱有怀疑，但在他本人现存的著作中的确没有找到这样的补充。


  就算我们接受原子进行着无休止的运动这一事实，可又该如何解释那些始终保持静止或者仅仅缓慢移动的大型可观测物体呢？原子论者认为看不出来它们在运动，是因为我们辨别运动的能力太差。还记得我们在海滩上漫步时看到那群在远方的山上吃草的羊吗？这就是一个例子。在很远的距离之外，我们无法清晰地辨别具体每只羊的运动，只能模模糊糊地看到绿色的草地上有一群白色的东西，它们似乎是在原地静止不动的。[15]


  还有最后一个问题。如果原子小到根本看不见，那我们为什么还要相信它们的存在呢？这和相信神或者其他什么幻想出来，却无法用感官来证明的东西存在又有什么区别呢？原子论者建议我们坚持机械论的直觉：尽管看不见这种无形的物体，但是有大量可见的证据可以证明它们确实是存在的，有些效应只能解释为原子的作用。


  我们可以观察到很多自然现象，如风、气味、湿度、蒸发等等，这些我们都相当熟悉，但是同样也都看不见实体。同样，我们也会注意到戴在手上的戒指、田埂间的犁头、脚下的鹅卵石，还有被游客们抚摸了一遍又一遍的雕像，它们都会随着时间的推移而慢慢磨损，但是我们同样也看不见它们在这一过程中失去的粒子。自然界中的某些机制必须经由不可见的原子才能发生。[16]


  其实还有更为直接的证据。想象一下，现在你站在一座安安静静的古堡中，从高处的窗户中透进一束阳光，照亮了黑暗的房间。如果仔细观察，你就会发现有许多微小的粒子在阳光中舞动。这种舞动是什么东西引起的呢？这难道不是那些看不见的原子存在的证据吗？[17]


  当时的人们确实很难对这一逻辑提出异议，但是从现在的眼光来看，这个结论并不正确。尘埃之所以能在阳光中舞动，是因为它们受到了空气中气流的影响，而不是因为它们受到了无序运动的原子的撞击。不过，如果我们将目光投向悬浮在液体中的花粉微粒，就找对了例子。苏格兰植物学家罗伯特·布朗（Robert Brown）在1827年观察到了悬浮在液体中的花粉微粒会发生不规则的运动，并发表了此项成果，这就是今天我们所熟知的布朗运动。1905年，位于伯尔尼的瑞士专利局一位年轻的“三等技术专家”发表了一篇论文，解释了布朗运动确实是液体中不可见的原子或分子的随机运动造成的。这个人就是阿尔伯特·爱因斯坦，我们很快就会再次提到他。


  所以，根据古希腊原子论者的说法，物质是由在虚空中不断运动的原子组成的。物质之所以会呈现为不同的形式，是因为原子和虚空的配比以及原子之间的组合不同。这些配比和组合的变化导致物质从一种形式转变为另一种形式，而从物质中释放出的原子薄膜则引发了感官的感知。不同的原子具有不同的大小、形状、位置和重量，原子在大部分的时间里竖直下落，但有时也会“转向”，与别的原子发生碰撞。所有的原子都非常小，仅凭肉眼无法观测。


  这一切都合乎逻辑，并且论证十分严密，但是这套理论还有一个致命的缺陷。我们之所以得出上述这些结论，是因为我们非常相信自己对外部世界的感知，我们假设我们感知到的结果是准确可靠的，可以满怀信心地运用逻辑对其进行推理。可是原子本身是没有感官特性的——比方说，它们虽然可以引发我们对于颜色和味道的感知，但是它们自己并没有颜色和味道。这些感觉来自大脑的构想，并且也只存在于我们的大脑中。我随后会在第2章中对这一主题进行更多的阐述。


  但是毫无疑问的是，我们所知道的以及由此推理出的一切都是建立在这些感知之上的。如果我们能够接受这些感知只存在于大脑的内部，那么我们好像就相当于承认自己无法直接接触这个我们如此努力了解的外部世界。在这一点上，即便是那位含笑的哲学家也相当悲观，“我们对于真理一无所知，”他宣称，“因为真理在深渊之中。”[18]


  我们了解到的五件事


  
    1. 物质是“实体”的，它不会突然无中生有，也不可能被无穷无尽地分解为零。


    2. 因此，所有的物质一定是由最基本的、不可分割的部分组成，我们称之为原子。


    3. 原子在虚空中无休止地运动。原子和虚空配比的不同以及原子在形状上的不同，使得物质呈现为不同的形式。


    4. 原子的运动源于其自身的重量。它们在下坠的过程中偶尔会发生“转向”，并相互碰撞。


    5. 原子的特性包括大小、形状、在虚空中的位置和重量等。它们还能在我们的大脑中引起我们对于颜色、味道、气味等特性的知觉，不过原子本身并不具有这些特性。

  


  
    [1] 指导航路径。这个意思来源于德国童话故事《糖果屋》，在故事中，当汉塞尔和格蕾特尔穿过森林时，为了防止迷路，他们在沿途走过的地方都撒下了面包屑。——译者注

  


  
    [2] 在《物性论》（企鹅出版，伦敦，1951年初版）第二卷的开篇中，卢克莱修将哲学思考的乐趣比作站在“一座安静的城堡中，在智者的教导下增强自我”，俯瞰芸芸众生。我认为这可能是最早的有关“象牙塔”的描述。

  


  
    [3] Recent X-ray studies have revealed that these papyri were written using metal-based inks, contradicting previous wisdom and offering prospects for optimizing computer-aided tomography of unrolled scrolls. See Emmanuel Brun, Marine Cotte, Jonathan Wright, et al., Proceedings of the National Academy of Sciences, 113 (2016), pp. 3751–4.

  


  
    [4] 一种只依靠于先验的概念分析的哲学研究方法。——译者注

  


  
    [5] Epicurus wrote: 2. ‘To begin with, nothing comes into being out of what is non-existent.’ Epicurus, letter to Herodotus, reproduced in Diogenes La.rtius, Lives of the Eminent Philosophers, Book X, 38, trans. Robert Drew Hicks, Loeb Classical Library (1925), http://en.wikisource. org/wiki/Lives_of_the_Eminent_Philosophers.

  


  
    [6] 原子（atom）一词即源于此。——译者注

  


  
    [7] Or as Lucretius put it: ‘The second great principle is this: nature resolves everything into its component atoms and never reduces anything to nothing.’ Lucretius, On the Nature of the Universe (n 1), p. 33.

  


  
    [8] As Epicurus explains: ‘And if there were no space (which we call also void and place and intangible nature), bodies would have nothing in which to be and through which to move, as they are plainly seen to move. Beyond bodies and space there is nothing which by mental.

  


  
    [9] Lucretius wrote: ‘Granted that the particles of matter are absolutely solid, we can still explain the composition and behaviour of soft things — air, water, earth, fire — by their intermixture with empty space.’ Lucretius, On the Nature of the Universe (n 1), p. 44.

  


  
    [10] See Plato, Timaeus and Critias, Penguin, London (1971), pp. 73–87. Plato built air, fire, and water from one type of triangle and earth from another. Consequently, Plato argued that it was not possible to transform earth into other elements.

  


  
    [11] Lucretius wrote: ‘It can be shown that Neptune’s bitter brine results from a mixture of rougher atoms with smooth. There is a way of separating the two ingredients and viewing them in isolation by filtering the sweet fluid through many layers of earth so that it flows.out into a pit and loses its tang. It leaves behind the atoms of unpalatable brine because owing to their roughness they are more apt to stick fast in the earth.’ Lucretius, On the Nature of the Universe (n.1), pp. 73–4.

  


  
    [12] In The Metaphysics, Aristotle wrote: ‘They [Leucippus and Plato] maintain that motion is always in existence: but why, and in what way, they do not state, nor how is this the case; nor do they assign the cause of this perpetuity of motion.’ Aristotle, The Metaphysics, Book XII, 1071b, trans. John H. McMahon, Prometheus Books, New York (1991), p. 256.

  


  
    [13] Lucretius wrote: ‘Since the atoms are moving freely through the void they must all be kept in motion either by their own weight or on occasion by the impact of another atom.’ Lucretius, On the Nature of the Universe (n 1), p. 62.

  


  
    [14] Lucretius, On the Nature of the Universe (n 1), p. 66.

  


  
    [15] Lucretius again: ‘Indeed, even visible objects, when set at a distance, often disguise their movements. Often on a hillside fleecy sheep, as they crop their lush pasture, creep slowly onward, lured this way or that by grass that sparkles with fresh dew, while full-fed lambs gaily frisk and butt. And yet, when we gaze from a distance, we see only a blur — a white patch stationary on the green hillside.’ Lucretius, On the Nature of the Universe (n 1), p. 69.

  


  
    [16] Lucretius concluded: ‘It follows that nature works through the agency of invisible bodies.’ Lucretius, On the Nature of the Universe (n 1), p. 37.

  


  
    [17] Lucretius certainly thought so: ‘Observe what happens when sunbeams are admitted into a building and shed light on its shad-owy places. You will see a multitude of tiny particles mingling in a multitude of ways in the empty space within the light of the beam, as though contending in everlasting conflict...their dancing [of the particles in the sunbeam] is an actual indication of underlying movements of matter that are hidden from our sight...You must understand that they all derive this restlessness from the atoms.’ Lucretius, On the Nature of the Universe (n 1), pp. 63–4.

  


  
    [18] Democritus, in Hermann Diels, Die Fragmente von Vorsokratiker, Weidmann, Berlin (1903), 117, p. 426. The German translation is given as: ‘In Wirklichkeit wissen wir nichts; denn die Wahrheit liegt in der Tiefe.’ The quoted English translation is taken from Samuel Sambursky, The Physical World of the Greeks, 2nd edn, Routledge, London (1960), p. 131.

  


  第2章

  自在之物


  我要向你保证，德谟克利特所研究的有关感知和外部实在本质的问题，并不是一个只关乎我们自身的哲学困境，这不是只靠不断地吹毛求疵就能解决的。这是一个根本性的问题，它将对我们对物质的理解产生深远的影响，而且会在这本书中频繁地出现。如果你误以为科学与这种哲学争论毫不相关的话，那你可能会大吃一惊了。


  在这一章中，我们讨论的内容将从古希腊的原子论者迅速地转向17和18世纪的一些伟大的哲学家身上。这倒不是因为其间的16个世纪中压根儿没有哲学家探讨、辩论或者写出过什么重要的结论，但是可以这么说，在这段时期里，西方哲学家的大部分注意力都放在如何将古希腊和罗马的哲学与“亚伯拉罕”诸教（即基督教、犹太教、伊斯兰教）的神学相互调和的这一挑战之上。[1]


  在罗马帝国开始逐渐衰落的时候，古希腊哲学中的一些基本原则被一些懂希腊语的学者保存了下来。但是这些学者对古希腊哲学也并非完全认可，例如公元2世纪的基督教哲学家，被称为“西方神学之父”的昆塔斯·塞普蒂米乌斯·佛洛伦特·德尔图良（Quintus Septimius Florens Tertullianus）就对希腊哲学不屑一顾，他宣称希腊人是“异教徒的鼻祖”。[2]


  希腊人关于灵魂本质的观点，以及对于复活和创世的断言，与一神教的神学要求完全背道而驰。后者的基础是无所不知、无处不在的全能神的存在，因此对物质世界本质的哲学探究不可避免地被卷入了争论。从那时起，“自然哲学”就与神学问题纠缠在一起，如今两者之间的界限已经非常模糊，甚至根本就不存在了。


  不过，人们对于学术的重视倒是逐渐回暖。修道院和大教堂建立了第一批学校，其中有一些最终在12至13世纪时发展成了大学。经院哲学和神学的兴起重新唤起了人们对于古希腊文化的兴趣，尽管关于部分古希腊著作的教学活动在当时还是被禁止的。例如，巴黎大学1215年时就在章程中禁止教授亚里士多德的形而上学以及自然科学。


  人们对古希腊典籍日益增长的兴趣催生出许多新的译本。到13世纪中叶，社会环境发生了足够大的转向，来自意大利的天主教神父、神学家托马斯·阿奎那得以着手复兴亚里士多德的理论，并且将其与从古代到中世纪的许多理论混合在一起，形成了“托马斯主义”哲学。但这也只是一次带有选择性的部分复兴：阿奎那曾两次担任巴黎大学的神学讲师，因此托马斯主义实质上是一种带有浓重基督教色彩的神学或者说哲学。在此之后，亚里士多德关于物质本质的描述，以及他建立在由某种原动力引起的完美圆周运动的基础之上，以地球为中心的宇宙论被奉为基督教的正统。


  那么亚里士多德对于物质实体的本质有何看法呢？他始终致力于将德谟克利特所提出的那种相当被动的、不变的原子概念与极其活跃的、积极变化的物质现实协调起来，并且完全否定了虚空的概念。原子论者认为空间和时间也应当是由原子组成的，对它们的精确划分最终也应当有一个极限，并以此作为对巴门尼德和芝诺的反驳。[3]而亚里士多德则更倾向于认为空间和时间是连续的，任何在连续的三维空间中占据一定体积的物体原则上都是无限可分的，因此原子不可能存在。但亚里士多德也赞同一个物质以可被分解成某种最小的部分，只是原子论者的表达太过头了，处理问题的方式有些过于简单化。


  亚里士多德给出了另一种理论框架，基于最小要素（natural minima）的概念，即物质在保留其本质特征的情况下，可以被分割成的最小的部分。最小要素并不是原子，至少不是希腊的原子论者所理解的原子，因为最小要素原则上仍然是可分的，只是在被分割到一定地步时就无法代表原物质，也不再具有原物质的特性。还记得我们之前在海滩上看到的那艘小船吗？船身的木头经过打磨后会变成木屑颗粒，但是木屑仍然是木头。只有对木屑再继续进行“打磨”，我们才能最终达到一个极限，使得木屑不再具有木头的特性。


  亚里士多德还为那些天然生成的物体赋予了形式，这一理论是根据其导师柏拉图教导的一些内容改编而来的。亚里士多德认为，树是由某种最小要素组成的，具有“树性”的形式。每一个物体的性质和行为都是由该物体的形式决定的。而在阿奎那提出的诠释中，物体所具有的是实质形式，也就是它们并不能被划分为小的组成部分。树就是树，它是一个整体，不能被划分成树干、树枝、树叶等多个部分，因为这些组成部分都不是“树”。砍伐树木之后再将其制成渔船也会使其丧失“树性”的实质形式。


  这种理论框架简直就是送给中世纪神学家的一份大礼：人类可以造船，但是只有上帝才能造树。而物体由物质与形式组成这一点，也恰巧可以类比到人的身上——身体加上灵魂才能组成一个人。这样一来，圣餐变体论也变得很好解释了：圣餐礼[4]中的饼和葡萄酒承载了耶稣基督的圣体和圣血的实质形式。


  人们很容易会认为，这段时期的思想活动在某种程度上被教会中一些马基雅维利式[5]的人物扼杀和禁锢了，但这么想就太简单了。诚然，哲学家通常可以自由地思考自己感兴趣的事物，但是他们却无法自由地写作或是传播自己的思想，因为这可能会令他们被指控为异端。然而，思考的变革已在平静之中积蓄力量，而为这些变革播下种子的人，恰恰是教会中的高层人物，其中包括15至16世纪的几位教皇：庇护二世、思道四世以及利奥十世。


  这些人都是文艺复兴时期的人文主义者，在他们的推动下，古希腊和古罗马的一些研究成果和价值观才得以复兴，人文主义才得以走进大众的视野，并逐渐发展成为众多的“人文学科”，其研究方式与受尽掣肘的中世纪学术大相径庭。文艺复兴时期人文主义的影响极为深远，这是人类思想史上最为重大的变革之一。


  1417年1月，意大利学者、手稿收藏爱好者吉安·弗朗西斯科·波焦·布拉乔利尼（Gian Francesco Poggio Bracciolini）在德国的一座修道院发现了一部卢克莱修的《物性论》，他给自己的朋友，也就是发明了斜体字的尼科洛·德尼科利（Niccolò de’Niccoli）寄去了一份复本，德尼科利花费了至少12年的时间将其整理出一份手抄本。后来，人们又抄了很多份（有超过50份15世纪的副本留存至今），之后，约翰内斯·谷登堡（Johannes Gutenberg）发明了西文印刷术，这使得批量印刷书籍成为可能，卢克莱修的这首长诗因此得以传遍欧洲。


  这一时期，人们的关注重点并不是卢克莱修对伊壁鸠鲁的原子论的看法，15世纪的读者更感兴趣的是他对“自然秩序”的看法，这是一种无神论（认为这个世界并不是由神为人类专门设计的）哲学观点的基础。卢克莱修还批判了有关灵魂不死、灵魂轮回的观点，以及有组织宗教的残酷和迷信。[6]


  可以肯定地说，他的批判没起到什么作用。《物性论》的印刷版上出现了警告和免责声明的字样，意大利的学校也在16世纪初将这首长诗列入了禁书目录中。但是多明我会[7]修士焦尔达诺·布鲁诺却大力倡导伊壁鸠鲁派哲学，他也是“日心说”（认为宇宙的中心是太阳而非地球）的忠实拥趸。日心说由尼古拉斯·哥白尼在其著作《天体运行论》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）中提出，该书于1543年出版。1592年5月，本在欧洲各地颠沛流离的布鲁诺不明智地选择回到意大利，随后被宗教裁判所拘捕并监禁。他在狱中始终拒绝承认错误，最终被宗教裁判所判为异端，并于1600年2月在罗马鲜花广场被当众烧死。


  显然，这一时期的哲学家仍需谨慎小心地进行研究。到了17世纪时，社会环境变得宽松起来，哲学家们有足够的思想自由，得以建立起用于阐释和理解物理世界的理论框架。这些理论在本质上很大程度上还是唯物主义或者说是机械主义的：这个世界有可能是上帝设计的，但其运行机制至少在表面上似乎并没有受到神的干预。不仅如此，哲学家甚至能够将哲学从神学之中逐渐地抽离出来。


  读到这里，你可能会以为，科学和理性思维战胜了宗教迷信，但这又是错觉。许多17世纪的哲学家开创这个全新的“理性时代”只是为了努力理解由上帝设计和创造的世界，并竭尽全力地使自己得出的结论向基督教教义靠拢。他们仍然是哲学家，并且形成了两个广泛而又相互重叠的群体，我们今天分别称之为“机械哲学”和“古典现代哲学”。


  较为著名的机械主义哲学家有：弗兰西斯·培根（生于1561年）、伽利略·伽利雷（生于1564年）、约翰内斯·开普勒（生于1571年）、皮埃尔·伽桑狄（生于1592年）、罗伯特·玻意耳（生于1627年）、克里斯蒂安·惠更斯（生于1629年）和艾萨克·牛顿（生于1642年）。而古典现代哲学家则有：勒内·笛卡儿（生于1596年）、约翰·洛克（生于1632年）、巴鲁赫·斯宾诺莎（生于1632年）、戈特弗里德·莱布尼茨（生于1646年）、乔治·贝克莱（生于1685年）以及18世纪的大卫·休谟（生于1711年）和伊曼纽尔·康德（生于1724年）等。今天，我们更多地将前者视为“科学家”，或者至少是科技革命的先驱者，而后者则会被视为“哲学家”。而事实上，他们并没有形成泾渭分明的两派，而是构成了一个近乎连续的“光谱”，只是在探究的性质和方法上有所不同。许多“科学家”也会进行哲学（或神学）的反思，许多“哲学家”也会从事实验工作，或者至少承认实验科学的结论。比如笛卡儿就也是一位机械哲学家。[8]


  玻意耳是一位著名的实验主义者，他从事医学、力学、流体力学以及气体性质等方面的研究。[9]他对炼金术也有涉猎，还是一名虔诚的基督徒，提倡证明上帝存在的“目的论论证”，大力支持《圣经》的翻译工作及基督教教义的传播。[10]玻意耳是阿马教区大主教詹姆斯·厄谢尔（James Ussher）的崇拜者，厄谢尔通过分析《创世记》的文本，认为上帝在公元前4004年10月22日下午6点左右创造了世界。


  在早期的机械哲学家中，伽桑狄和玻意耳可能是在重新引入原子概念方面最具影响力的两位（笛卡儿实在不喜欢“虚空”的说法）。伽桑狄曾雄心勃勃地试图调和伊壁鸠鲁派哲学和基督教——他口中的原子与伊壁鸠鲁提到的极为相似，而玻意耳的原子则与之大不相同。


  在初版于2009年的《科学家的原子与哲学家的石头》（The Scientist’s Atom and the Philosopher’s Stone）[11]一书中，当代科学哲学家艾伦·查尔默斯（Alan Chalmers）仔细追溯了在科学革命之初，被奉为正统的亚里士多德对物质的描述，是如何转变为被机械哲学家广泛采纳的原子论的。他指出，这一过程中的关键人物是一名13世纪的方济会僧侣——塔兰托的保罗（Paul of Taranto），此人曾使用贾比尔（Geber）作为笔名撰写过炼金术的论文。这个笔名借用了9世纪著名穆斯林炼金术士阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬（Abu Mūsā Jābir ibn Hayyān）的名字。这位“假的贾比尔”的著作，以及中世纪时期的人们对亚里士多德的最小要素理论和德谟克利特的原子理论所做出的改编，对17世纪著名的德国医生、维滕堡大学医学教授丹尼尔·塞纳特（Daniel Sennert）产生了巨大的影响。


  塞纳特也涉猎过炼金术。他做过一个著名的实验，他将金属银溶解到硝酸中后，产生了一种新的不同于原始混合物的化合物（我们现在已经确定这一化学反应的产物是硝酸银）。如果银的粒子只是溶解到硝酸中的话，那么反应后的溶液在过滤时应该会留下残渣，然而事实上并没有。往反应后的溶液中加入碳酸钾之后会产生另一种化合物，即碳酸银沉淀。这些沉淀物经过滤、洗涤并加热之后会再次得到“原始状态”的银。


  这一实验给亚里士多德的“形式”理论带来了很多问题。很明显，银的最小要素在整个化学转化的过程中是一直保持不变的，因为它们在实验的最后又恢复如初。塞纳特给出的结论是：银的最小要素同时也是该化学反应过程中形成的每一种化合物的最小要素的组成部分，但是这些化合物的性质却与参与反应的原料截然不同。因此，他不得不承认物质的形式可能也分成不同的等级，也就是说形式本身可以发生改变，并形成一种新的形式。


  尽管玻意耳没有在他的著作中公开承认这一点，但他的成果实际上在很大程度上要归功于塞纳特。玻意耳认为没有必要采纳亚里士多德所说的形式，物质的性质和表现可以直接追溯到构成物质的最小要素。尽管玻意耳很少使用“原子”这个词，但他所说的概念其实就是原子。为了方便起见，我在之后的描述中将不再提到“最小元素”，统一使用“原子”一词。


  玻意耳承认原子是一种小到无法被感知的组分，但是他假设原子具有大小（因此也就会有重量）、形状和运动等属性。它们在物理上是不可分割的，至少是像塞纳特所做的实验中的银原子那样，在化学和物理变化中能够保持不变的。这看起来和德谟克利特以及伊壁鸠鲁提出的原子论并无二致，不过玻意耳是基于自己的方式和条件得出的结论，他的原子论并不是古希腊原子论的“复兴”。


  机械哲学家们利用新一代实验仪器制造者的才能，开发出了一整套用于系统性观察与实验的技术，如望远镜、显微镜、时钟以及真空泵。玻意耳在牛津大学的实验助手罗伯特·胡克就制作了一个空气泵，玻意耳用它做了很多实验，并最终推导出了气体的压强和体积之间的关系，玻意耳定律正是建立在该关系的基础之上：在保持恒温的条件下，将气体的体积压缩到几分之一，那么气体的压强就将增大到几倍；而在保持恒温的同时使气体体积膨胀到几倍，那么气体的压强就会减小到原来的几分之一。也就是说，在恒温条件下，空气压强与体积的乘积是定值。


  但是这种实验并不完善，无法解决古希腊人曾面对的问题：既然无法直接观察到原子，那么为什么我们能够从大尺度物质的性质和表现得出有关原子的结论呢？


  玻意耳给出的解释是，各种物质中“普遍”存在的性质和表现可以从逻辑上归因于原子。换句话说，我们在大尺度的、宏观的经验世界中所看到的现象，同样适用于组成物质的微观物体。这个说法好像比起卢克莱修也没有进步多少，因为他早在1 000多年前就已经说过，我们在观察自然现象时要保持一种机械的本能。但除此之外，微观的原子仍需具备一些宏观物体所不具备的性质（如不可分割性），而这种性质是新时代的实验主义者们所无法证明的。


  当机械哲学家忙着改进他们的实验仪器时，古典现代哲学家则开始在定义上面做文章，他们希望仅凭理性推断就能够定义出，物质世界中有哪些东西是我们能够了解的。笛卡儿试图建立起一种新的哲学流派，其结论都是无可置疑的绝对真理，他认为，我们只有从绝对真理中才能获得确定的知识。关于如何得到这种绝对真理，笛卡儿说：“……我想我应该……把任何在我想象之内含有可疑的成分，哪怕只含有极轻微者，也要当作绝对的错误。”[12]这就意味着他拒绝接受借助感官所感受到的关于世界的一切信息。


  不过至少有一件事情是可以肯定的：他自己是一个正在思考的人。笛卡儿认为，说一个具有思考的人不存在是矛盾的，所以，他自己的存在是可以被肯定的，这也就是他的那句名言：“我思故我在。”


  在证明了自己的存在（至少对他自己而言是存在的）之后，笛卡儿又继续提出了一系列对于上帝存在的证明。他认为经由逻辑推理建立起的上帝是一个完美无缺的存在，必定是一股向善的力量。但是正如我们之前提到的，笛卡儿还认为世界上所有存在的物体都是一种欺骗，那么这就意味着上帝会欺骗他或者至少允许他被欺骗。如果我们将欺骗看作不完美的来源之一，那么这似乎就与“上帝是完美无缺的”这一观点相矛盾了。笛卡儿的结论是，他对物理对象的看法必然是这些物体在外部世界中的存在所导致的直接结果。


  但是，正如古希腊人一样，笛卡儿认识到了物体本身与它们所引起的感官知觉之间的区别，而感官知觉并不一定能帮助我们准确地认识“真正”的物体。我们能够感知到不同的颜色、气味、味道、声音，以及温度、硬度、粗糙度等感觉，上述所有不同知觉的来源似乎都是由对象本身引起的，但这并不意味着它们是对象的固有属性。[13]


  英国哲学家约翰·洛克在1689年进一步强化了这种区分。他认为，无论将一种物质分割成多小的部分，我们得到的产物往往都会保留着某些固有性质，或称第一性质，例如形状、硬度、在空间中的延展性和运动方式。如果物质最终是由原子组成的，那么我们就可以预测它们应当具备上述这些第一性质。


  但也存在一些第二性质，它们并不是固有的，而是通过与我们的感官，如眼睛、耳朵、鼻子、舌头和皮肤等相互作用而产生的。单个的原子可能会具有形状和硬度等性质，但它们并没有颜色、声音或是味道。例如，颜色就是原子和我们的眼睛之间某种不明相互作用的结果。[14]


  这似乎很有道理，但哲学家们最喜欢的莫过于一个好的论证，而上面这段显然还远远不够完备。爱尔兰哲学家乔治·贝克莱尽了最大的努力，却仍然找不出第一性质和第二性质之间有什么区别。在他看来，将二者区分开来实际上是做不到的。你能想象出来一个拥有形状和硬度，同时却不带有任何颜色或是声音的物体吗？如果你觉得做不到，那就说明，尽管二者的确有些区别，但是在很大程度上处于同等地位。贝克莱很乐于接受第二性质只存在于脑海中，他的意思是，第一性质同样也只存在于脑海中。[15]


  苏格兰哲学家大卫·休谟也对此表示赞同。他的结论很简单，如果有什么东西存在于我们的感知之外，那么我们就无法了解它，所以一般来说，就这个问题进行讨论是无意义的。他的解决办法，是把所有关于现实本质的推测都交给形而上学（字面意思为“在物理学之外”），并对任何通过形而上学推理而来的知识都采取相当消极的态度。在论证这一观点的过程中，休谟建立起了一个被称为经验主义的哲学流派。


  在经验主义哲学中，所有不是通过直接经验获取的对世界的认知，都会被认为是没有意义的形而上学，从而遭到否定。但这并不一定意味着不存在一种独立于感知的现象：就算人们都不往天上看，月亮也依然存在。可是经验主义也确实提醒我们，在对现实的了解方面，我们不能期待太多。我们充其量只能获得经验现实中的信息，而现实表现为我们可以直接感知或测量的效应。


  伟大的德国哲学家伊曼纽尔·康德深受休谟著作的影响，但他否定了休谟的结论，即只有通过直接经验才能获取知识。他区分了两个概念：本体（noumena），即客体，或称自在之物；现象（phenomena），即我们感受和体验的时候事物所呈现的样子。


  休谟可能会认为本体是形而上的、没有意义的。但是康德则认为，本体通过现象在我们的脑海中留下了深刻的印象，因为我们的脑海中有他所说的感性直观，特别是对于时间和空间的感性直观。我们在脑海中构建起时间和空间的概念，以便于理解我们所感知到的外部世界。


  康德认为，否定自在之物的存在是没有意义的，因为一定得有某种东西通过感官知觉的形式引起表象（即一个没有某种存在的东西不可能具有表象）。但他也对休谟的某些观点表示同意，即尽管自在之物一定存在，我们也不一定能从它们身上获取知识。


  那么这些逻辑推理对于我们所讨论的原子来说又有什么意义呢？可以说，由原子产生的表象既是显而易见的（正如卢克莱修所指出的），但更是难以捉摸的（如那些炼金术士和早期的机械哲学家推断的那样）。可是，一个简单而又难以处理的事实是，原子是无法被感知的。后来的一些宣称自己是坚定的经验主义者的科学家和哲学家，如奥地利物理学家恩斯特·马赫（Ernst Mach），就将原子斥为形而上学，并否认它们的存在。当然，只要实验科学无法找出可以更直接地归因于原子的现象，那么原子充其量只能算是一个“有效的假设”。


  尽管如此，对于许多具有实践精神的，从很早之前就已经开始致力于寻找经验证据的机械哲学家来说，这种情况已经足够好了。他们非常信任自己的实验仪器，并且用这些仪器进行系统而周密的实验：每次只更改一个变量，再重新进行。哦对了，还有一件事我忘了告诉你，他们发现自然的规律居然是用数学的语言书写的。


  我们了解到的五件事


  
    1. 16—17世纪的机械哲学家得以从亚里士多德对自然的描述中解脱出来，回归到与古希腊时期相类似的原子论中。


    2. 与此同时，古典现代哲学家们争论的是，我们在多大程度上可以从观察和推理中获得知识。


    3. 洛克将物体的性质分为第一性质（形状、硬度、在空间中的延展性和运动方式）和第二性质（颜色、声音、味道等）。第二性质并不“从属于”某个对象，它们只存在于我们的脑海中。


    4. 贝克莱（以及后来的休谟）认为，既然我们所有对自然的了解都必须通过感官来获得，那么第一性质必然也只存在于我们的脑海中。


    5. 康德认为，将我们感知到的事物看作不存在是毫无意义的。他把本体（自在之物）和现象区分开来，但他也承认，虽然本体必然存在，但我们也只能了解现象。

  


  
    [1] The authors of the entry on medieval philosophy in the online Stanford Encyclopedia of Philosophy put it rather succinctly: ‘Here is a recipe for producing medieval philosophy: Combine classical pagan philosophy, mainly Greek but also in its Roman versions, with the new Christian religion. Season with a variety of flavorings from the.Jewish and Islamic intellectual heritages. Stir and simmer for 1300 years or more, until done.’ Paul Vincent Spade, Gyula Klima, Jack Zupko, and Thomas Williams, ‘Medieval Philosophy’, Stanford Encyclopedia of Philosophy, Spring 2013, p. 4.

  


  
    [2] ‘We should then be never required to try our strength in contests about the soul with philosophers, those patriarchs of heretics, as they may be fairly called.’ Tertullian, De Anima, Chapter III, trans-lated by Peter Holmes, http://www.earlychristianwritings.com/text/ tertullian10.html.

  


  
    [3] 这个观点在今天再次回到了我们的视野之中——详情参见本书后记。

  


  
    [4] 根据《圣经》的记载，耶稣基督在被钉死在十字架上的当晚，曾与十二门徒共进晚餐。圣餐礼因而成为基督教的重要礼仪，以纪念耶稣基督的死与复活。——译者注

  


  
    [5] 马基雅维利是15至16世纪的意大利政治家，主张为了达到目的可以不择手段，所谓马基雅维利式的人物就是为了达到自己的目的可以不惜一切代价的人。——译者注

  


  
    [6] 卢克莱修在解释了原子在运动中发生的“转向”时引入了“自由意志”的概念。因此，哈佛大学人文学教授斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）将他获得了2012年普利策奖（非虚构类）的作品命名为《大转向：看世界如何步入现代》（The Swerve: How the World Became Modern）。该书记述了布拉乔利尼对《物性论》的发现及后续故事。

  


  
    [7] 多明我会是天主教托钵修会主要派别之一，1217年由西班牙人多明我创立。——译者注

  


  
    [8] 我的好友马西莫·皮柳奇（Massimo Pigliucci）就是一名科学家出身的哲学家，现供职于纽约城市大学。他认为，人们在历史上之所以将笛卡儿视为“哲学家”，完全只是因为他在物理学中推导出了一些错误的结论。

  


  
    [9] 在弗朗西斯·培根以及自己的助手罗伯特·胡克（Robert Hooke）的影响下，玻意耳建立起了最早的有关实验的哲学。他认为，实验（也许难以避免地）需要实验者将大部分的精力投入到观察和操作中去，然后再根据观察和操作的结果，从中归纳或推导出完整的理论。

  


  
    [10] Boyle wrote: ‘To convert Infidels to the Christian Religion is a work of great Charity and kindnes to men’, in J.J. MacIntosh (ed.), Boyle on Atheism, University of Toronto Press (2005), p. 301.

  


  
    [11] “The Philosopher’s Stone”是西方传说中一块有魔法的石头，可以点石成金，又译“哲人石”“贤者之石”。——编者注

  


  
    [12] René Descartes, Discourse on Method and The Meditations, trans. F.E..Sutcliffe, Penguin, London (1968), p. 53.

  


  
    [13] Descartes wrote: ‘And indeed, from the fact that I perceive different sorts of colours, smells, tastes, sounds, heat, hardness, etc., I rightly conclude that there are in the bodies from which all these diverse perceptions of the senses come, certain varieties corresponding to them, although perhaps these varieties are not in fact like them.’ Descartes, ibid., p. 159.

  


  
    [14] Locke wrote: ‘For division (which is all that a mill, or pestle, or any other body, does upon another, in reducing it to insensible parts) can never take away either solidity, extension, figure, or mobility from any body... These I call original or primary qualities...Secondly, such quali-ties which in truth are nothing in the objects themselves but powers to produce various sensations in us by their primary qualities, i.e. by the bulk, figure, texture, and motion of their insensible parts, as colours, sounds, tastes, &c. These I call secondary qualities.’ John Locke, Essay Concerning Human Understanding, Book II, Chapter VIII, sections 9 and 10 (first published 1689), ebooks@Adelaide, The University of Adelaide, https://ebooks.adelaide.edu.au/l/locke/john/l81u/index.html.

  


  
    [15] Berkeley wrote: ‘They who assert that figure, motion, and the rest of the primary or original qualities do exist without the mind...do at.the same time acknowledge that colours, sounds, heat cold, and suchlike secondary qualities, do not...For my own part, I see evidently that it is not in my power to frame an idea of a body extended and moving, but I must withal give it some colour or other sensible quality which is acknowledged to exist only in the mind. In.short, extension, figure, and motion, abstracted from all other qualities, are inconceivable. Where therefore the other sensible qualities are, there must these be also, to wit, in the mind and nowhere else.’ George Berkeley, A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge, The Treatise para. 10 (first published 1710), ebooks@Adelaide, The University of Adelaide, https://ebooks.adelaide.edu.au/b/berkeley/ george/b51tr/index.html.

  


  第3章

  什么是力


  尽管原子（或称“微粒”）是否存在仍然成疑，但是在17世纪的机械哲学家们所采用的物理描述中，它们的存在相当普遍。[1]和玻意耳一样，艾萨克·牛顿对于那些无法通过直接证据来确认存在的事物不太在意。牛顿的巨著《自然哲学的数学原理》（后文简称《数学原理》）初版于1687年，而在1713年出版的第二版中，牛顿增加了4条“推理法则”。其中的第3条涉及“物体的属性”，包含了牛顿原子论观点的部分结论。他坚持认为，一个物体的形状、硬度、不可穿透性、运动方式和惯性都来自某些相同的特性，而这些特性在物体的“最小部分”上都会有所体现。[2]


  牛顿认为，宏观物体（如石头）的可见性质和行为完全可以通过组成它们的微观原子的性质和行为来理解，这一观点也和玻意耳相同。那些形而上学的实体是不可见的，我们也找不到它们存在的直接证据，不过倒也不用为此过分担忧。相反，我们应该把注意力放在描述那些可观察、可测量的物体的运动上（也就是运动学的问题），并且为这些运动做出基本的解释（也就是动力学的问题）。这是相当合理的做法，因为我们知道，任何关于宏观物体的发现都可能同样适用于组成它们的微观原子。


  那么要从哪里开始呢？首先我们应当承认一个前提，即对物体运动的任何观察和测量都需要在一个能够进行观察和测量的框架之下进行。此框架应该建立在约定俗成的距离和时间测量单位之上。现在，我们啃下了这块硬骨头，给出“质量”的定义了。[3]牛顿在《数学原理》一书第一卷的开头做到了这一点：[4]


  
    物质的量是起源于同一物质的密度和大小联合起来的一种度量……在之后每次提到“物体”或“质量”时，我指的都是这个量。它可以通过每个物体的重量得知：通过由极精确的单摆实验，我发现它与重量成正比，关于这点我将在后面进行详细的介绍。

  


  我们将牛顿所使用的“大小”理解为体积，那么一个物体的质量就是它的密度（特定体积内的质量的度量，常用的单位有克每立方厘米）乘以体积（常用的单位有立方厘米）。这样我们就得到了一个物体质量的量度（其单位为克）。这一切似乎都是完全合情合理的，我们一会儿还会回过头来再次研究这个定义，并试图理解其真正的含义，不过暂且先这么着吧。


  所以，每个物体都有一个固有的质量（也就是该物体所含的“物质的量”），质量与密度和体积相关，我们通常用符号m来表示。质量有一条被视作定义性特征的性质，即它可以作为物体阻碍其运动状态变化的度量，而这一部分用于度量的质量我们称之为惯性质量。但是为什么不直接叫它“质量”呢？难道不是所有的质量都会产生惯性吗？我们将在本章后面的内容中看到，为什么在选择这一术语时如此谨慎。


  有关惯性这一属性的证据来源于对静止（不运动）和运动中的物体无数次的观察和测量。我们肯定能够在日常生活中获得一些有关惯性特质的证据，至少是定性的证据。牛顿利用大量的实验证据（其中伽利略做过的实验可能是最大的数据来源）构建起了牛顿第一定律：任何物体都会保持匀速直线运动或静止（不运动）状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。[5]


  从这句话中可以看出，除了引入并定义质量的概念以外，牛顿还引入了第二个概念：力。什么是“力”？牛顿认为，这是一种施加在物体上的“作用”，它会改变物体静止或是匀速直线运动的状态。力就是作用，只会在作用存续期间产生影响。一旦作用结束，物体就不再受力的影响，它将以新的运动状态继续运动下去，直到另一个力作用于它为止。[6]


  可施加于物体上的作用（也即力）种类是没有限制的。对于一个物体，我可以用脚踢，用大炮轰，也可以像扔铁饼一样将它旋转着扔出去。如果它是用导电材料制成的，那么我还可以给它充电，然后用电磁铁来移动它。上述所有的这些作用，也就是所有由此产生的力，都在改变物体的运动状态。这一切我们解释得很清楚了，只是提到的所有这些概念有点混乱，甚至还有点儿循环论证的样子。让我们继续介绍。


  为了真正理解力的定义和牛顿第一定律的内容，我们需要先理解牛顿所说的“运动”，特别是“匀速直线运动”有何含义。想象一个不受外力的完美球体在真空中运动，根据第一定律，它会做匀速直线运动。如果这个球体的惯性质量为m，其移动速度（物体在空间中的位置随时间的变化率）为υ，那么我们就能确定它的动量，也就是质量与速度的乘积（m乘以υ，即mυ）。这就是牛顿所说的“匀速运动”。


  显然，静止的物体是没有速度的（υ=0），因此没有动量。根据第一定律，要想让静止的物体开始运动，需要给它施加一个力。同样，当我们在动量为mυ的球体上施加一个力时，我们就改变了它的动量。动量的改变量由牛顿第二定律决定：运动的变化与引起运动的力的大小成正比，方向与力的方向成一条直线。[7]


  所以，力作用的效果与力施加的方向就有很大的关系了。如果力的方向与物体运动的方向完全相同，那么物体的动量就会增加——我们增加了运动，具体而言，是增加了运动物体的速度。如果我们往运动的反方向施加力，那么动量就会减少，而当施加的力刚好等于物体原有的动量时，它就会一直减速直到停止。而如果沿着与运动方向成某个角度的方向施加力，则会改变物体运动的方向。


  我们把所施加的力F的大小定义为在它的影响下物体动量的变化率，这就是著名的牛顿第二定律：F=ma，力等于质量乘以加速度。[8]虽然这是一个极为著名的公式，但它并没有出现在《数学原理》一书中，不过牛顿一定在德国数学家雅各布·赫尔曼于1716年发表的著作《运动学》中看到过这条第二定律的特定表述形式。[9]这个公式常被称为“欧拉表述”，以18世纪瑞士数学家莱昂哈德·欧拉的名字命名。


  第二定律具有相当直观的吸引力。用一定的力量踢起一块石头，那么它会飞到半空中，加速到一定的速度，最终屈服于重力并返回地面。如果换成一个更重的石头，它的惯性质量就更大，我们需要用更大的力量踢起它才能达到与之前那块石头一样的加速度。这种对力、质量和加速度之间微妙的相互作用的描述虽然很简单，但是意义重大。当然，其正确性是毋庸置疑的。


  牛顿的运动定律确实经受住了时间的考验，但也不得不承认，它们在某些情况下并不适用。事实证明，在原子和亚原子微粒的微观层面上，以及接近光速的速度下，自然规律发生了改变，我们将在后面的章节中讨论这些情况。但是对于地球上大多数“日常”事物来说，牛顿定律仍然适用。


  为了完整起见，我想我应该将第三定律也写在这里：对于我们施加在物体上的每一个作用（也就是施加在物体上的每一个力），总是存在一个大小相等、方向相反的反作用。[10]你踢了石头，石头也反过头来踢了你。


  如果这些定律旨在为我们理解物质实体的性质和行为提供一个基础，那么我们现在就应该静下心来看看它们到底能告诉我们什么。首先我们要做的就是承认牛顿对于质量的定义是有缺陷的。经验主义者马赫曾给出过这样的解释：牛顿把质量定义为一个物体中物质的量，通过将物体的密度乘以体积来度量。但是密度又只能用质量除以体积的方式来定义，所以这只是在兜圈子罢了，[11]用密度根本无法定义质量。


  但是如果我们匆匆忙忙地继续探究，试图用牛顿定律来定义质量，我们就会发现我们永远逃不出这个圈。我们可以说惯性质量m是物体在外力F作用下阻碍物体获得加速度的一种度量，但是F又怎么测量呢？难道又要说它是能克服惯性质量为m的物体的阻碍，改变其加速度的东西？无论如何，这个问题都难以解决。


  不过F=ma这个等式的可取之处在于，施加的力F可以由多种不同的作用引起，而无论力属于哪一种，对于不同加速度的阻力的测量都是相同的。这是因为物体的惯性质量似乎始终是其本身所固有的，就像物体的某种固有属性一样。但这并不能让我们更进一步，它无法告诉我们质量到底是什么。


  马赫试图使用第三定律来给质量下一个操作性定义，该定义把所有的质量都与一个质量的“标准”相比较，从而避免了牛顿定义的问题。例如，通过计算两个物体碰撞后的加速度之比，可以在算式中把力消去，得到两个物体惯性质量的比值。此时只要我们以其中一个物体的惯性质量为公认的标准，就可以以它为参照标准得出未知物体的惯性质量。


  让我们先停下来稍做思考。在《数学原理》中，牛顿为我们今天所说的经典力学奠定了基础，[12]这一体系在其使用范围内已经一次次不断地得到印证。它关于时间和空间、质量和力的核心概念从直观上很有吸引力，与我们的日常生活经验相当契合。只需要适当地对经典力学体系中的定律加以补充，它就可以解释我们熟悉的宏观物体在三维空间中进行的所有运动。哪怕是看一场网球或是斯诺克比赛，你也能很容易地感受到蕴含其中的牛顿运动定律。


  然而，这个力学体系给出的只是惯性质量的操作性定义，它把两个物体的这种性质联系了起来。但无论如何，对于质量这种物体最基本的属性之一，它没能给出任何解释。它没能告诉我们质量到底是什么，甚至把情况搅得更糟了。


  牛顿的雄心壮志并不只局限于地球上的由原子组成的物体（尽管此时人们还未确定物体是否确实由原子组成）的力学问题。他尝试着扩展自己的理论，以描述天体的运动，特别是行星的运动。如果这一尝试能够成功，那么牛顿力学将会被扩展到无限大的范围。它将适用于所有形式的物质，从微观原子到我们日常生活中所熟悉的地球上的物体，再到可见宇宙中最遥远的天体。但是牛顿还需要一条新的定律来完成这一宏大愿景。


  与运动定律不同的是，牛顿著名的万有引力平方反比定律在《数学原理》中并没有被赋予包含“定律”一词的名字。造成这种情况的原因有一部分是科学上的，另一部分则是政治上的。牛顿通过伦敦皇家学会新任命的职员、天文学家埃德蒙·哈雷提交了《数学原理》的手稿。1686年5月，哈雷写信给牛顿，告诉了他一个好消息：英国皇家学会已经同意出版这本书。[13]但是随之而来的也有一条坏消息：在最近的一次皇家学会会议上，罗伯特·胡克（也就是之前玻意耳的助手，时任皇家学会实验主管）大声宣称发现平方反比定律的是他而不是牛顿，而他要求牛顿必须承认这一点，


  事实则是，胡克在1681年时就通过他和助手亨利·亨特的测量数据，完全仅凭经验推测出了平方反比关系。但是胡克的数学能力不足以让他建立起一个可以推导出平方反比定律的理论。


  牛顿一开始是准备和平解决此事的，但是当他从参加会议的其他同僚那里得知了胡克的其他主张[14]时，牛顿彻底火了。他认为，胡克的主张把明明“完成了一切工作”的数学家当作了“只懂得进行枯燥无味的计算的苦力”，贬低了自己在发现万有引力理论过程中所扮演的角色。牛顿极为愤怒，并将胡克斥为一个“古怪、不合群的人”，还着手尽可能地删去了《数学原理》中所有与胡克有关的描述。[15]


  不止于此，牛顿甚至还下令销毁了挂在皇家学会某个房间墙上的一幅（可能是两幅）胡克的肖像，因此至今我们都没有找到过胡克的肖像。不过历史学家莉萨·贾丁（Lisa Jardine）认为，伦敦自然历史博物馆中有一幅标记为英国皇家学会成员、博物学家约翰·雷（John Ray）的肖像，实际上画的应该是胡克。


  牛顿一度想整体删去《数学原理》的第三卷（他命名为“论宇宙的系统”），但他没有这么做，而是把这部分换成了对天文观测结果的更为慎重（当然也需要花费更多精力才能写成）的总结，紧随其后的还有一系列命题，可以用于推导出他的“系统”。在牛顿描述的所有观测结果中，最为值得注意的是“天象”部分第4条。在他撰写《数学原理》时，人们已知的行星除了地球之外还有水星、金星、火星、木星和土星，牛顿指出，每颗行星绕太阳公转一周的时间（即行星的公转周期）与行星和太阳之间的平均距离有某种幂次关系。具体来说，轨道周期T与平均距离r的3/2次方成正比。[16]


  我们可以发现，这一关系稍做整理就是开普勒行星运动第三定律。约翰内斯·开普勒完全依据当时已知的行星相对于固定不动的恒星运动的观测经验，推断出它们的公转轨道是椭圆，而太阳位于椭圆的其中一个焦点处，并且每颗行星和太阳的连线在相等的时间间隔内扫过的面积相等。第三定律描述了行星轨道周期和轨道半长轴（可以理解为轨道半径）之间的数值关系，即T2与r3成正比，如果给等式的两边开平方根，就得到T与r3/2成正比。[17]


  牛顿后来又发表了命题7：所有物体都会受到引力，引力与每个物体中所含物质的量成比例。[18]之后，我们就可以使用开普勒第三定律推导出一个物体（如行星）对另一个物体的引力大小，从而得到命题8：如果两个均匀球体之间互相有引力作用，则任一球体受到另一球体的引力与两个球心之间距离的平方成反比。[19]


  大多数物理教科书对这些命题的解释都是像这样的：如果我们用m1和m2分别代表两个均匀球体的质量，用r代表两个球心之间的距离，那么它们之间的引力大小就与m1m2/r2成正比，这就是著名的平方反比定律。为了完成对引力F的计算，我们需要在这一项分式之前乘上一个比例常数，这个常数是我们通过测量和约定来确定的。如今我们称之为引力常数，通常用G表示，其实测值为6.67×10–11N·m2/kg2（牛顿平方米每平方千克）。[20]


  但是引力与我们在讨论运动定律时所考虑的那些通过相互作用而产生的力性质并不相同。后者是外加的：它们是在某个处于静止或是匀速直线运动状态的物体与改变其运动状态的某种东西之间的物理接触作用所导致的。一块石头会遵循牛顿第一定律，在地面上保持静止状态——直到我的右脚在空中摆动之后与石头接触，给它施加了一个作用力（或者说得简单一点，直到我踢到它的时候），它的运动状态才会发生改变。


  但是围绕着地球运转的月球是从哪里受力的呢？月球（还有太阳）是怎么引起潮起潮落的呢？当一个杯子从我们的手中滑落时，让它摔落到地面的力又作用在哪里呢？


  牛顿有点儿摸不着头脑了。他所说的引力似乎是一种古怪的“超距作用”。相距甚远的两个物体可以隔着一段空间相互作用，其间没有任何明显的传递介质。一些批评者指责他在力学中引入了“神秘学元素”。


  牛顿也意识到了这个问题。《数学原理》的第二版于1713年出版，牛顿在这一版第三卷的末尾补充了这样一段解释（这段解释也被称为“一般注释”）：“我一直未能从引力现象中发现引力性质的成因，也没有形成任何猜想。”[21]更糟糕的是，我们甚至还没有找到证据来证明那些我们凭直觉给出的与质量性质相关的结论，而平方反比定律中却出现了m1和m2。如果这样下去，它们就会变得和牛顿第二定律中的m一样，无法定义。


  但是物理学家们还是相当迂腐的。在经典力学中，运动和引力似乎是不同的，于是一些物理学家就提议将引力质量（产生引力的质量）和惯性质量区分开来，更有甚者还会将引力质量再划分为主动引力质量（施加引力的质量）和被动引力质量（受到引力的质量）。


  在实际应用中，这两种不同的测量质量的实验方法得出的结果都是相同的，这被称为“伽利略等效原理”或是“弱等效原理”。因此，物理学家们经常不加区分地使用它们，我们将在第7章中看到，爱因斯坦很乐于接受这两种质量都是对物体惯性质量的量度的观点。不过，我们仍然要时刻准备着接受怀疑的目光。


  我们最后再捋一捋思路。机械哲学家们的研究就是在经典力学的基础之上发展起来的，当然，经典力学体系并不是牛顿一个人构建起来的，他只是“站在巨人的肩膀上”，把这个体系表述了出来，为经典力学这一学科的发展奠定了基础，其在200多年间都没有遭受到本质性的挑战。这是一门涉及面极广的学科，涵盖了从组成物质的微观原子（还只存在于推测中），到日常经验中的宏观物体，再到恒星和行星这样的大型天体。


  然而，如果仔细推敲，我们就会发现经典力学的基础其实是相当不稳固的。我们无法从理论上解释“日常”生活中天天打交道的惯性质量的性质，但是这些肯定是物质实体最为重要的性质，甚至可以说是“基本”性质。我们也无法解释万有引力现象，而这又是所有物质所共有的另一个重要的基本性质。解释不了，我们只能承认，我们对这些事物的认识还不够深。


  我们确实有了一套能使用的概念，并且构建起了一个体系，我们可以利用它进行计算和预测，它甚至还深刻地改变了我们人类存在的形式和本质。这个概念的网络就像一个击鼓传花的游戏，当鼓声响起我们就开始不停地传递花束，这很有趣。但是，鼓声总是会停止的。


  我们了解到的五件事


  
    1. 牛顿根据物体的密度和体积来定义物体的质量，但是由于密度又只能用质量和体积来定义，这就成了一个死循环。


    2. 牛顿还将力定义成改变物体运动状态的作用，具体来说就是改变物体的加速度。质量（或称惯性质量）是物体阻碍加速度发生变化的量度，但是这也不能用来定义质量。


    3. 牛顿的万有引力定律指出，两个物体之间的引力正比于它们的质量，反比于二者中心之间距离的平方。


    4. 但是引力和改变物体运动状态的力不同，它可以隔空产生作用，并不需要明显的传递介质。


    5. 尽管牛顿力学体系取得了辉煌的成果，但它并没有真正地帮助我们理解质量是什么。

  


  
    [1] See, e.g., Catherine Wilson, Epicureanism at the Origins of Modernity, Oxford University Press, 2008, especially pp. 51–5.

  


  
    [2] Newton wrote: ‘The extension, hardness, impenetrability, mobility, and vis inertia of the whole, result from the extension, hardness, impenetrability, mobility, and vires inertia of the parts; and thence we.conclude the least particles of all bodies to be also all extended, and hard and impenetrable, and moveable, and endowed with their proper vires inertia.’ Newton, Mathematical Principles (n 1), p. 385. In this quotation, vis inertia simply means ‘inertia’, the measure of the resist-ance of a body to acceleration (‘vis’ means force or power). Newton then equates the inertia of an object to the sum total — the.vires inertia — of all its constituent atoms (‘vires’ is the plural of.‘vis’).

  


  
    [3] 到目前为止我只说过重量，从现在开始我要换成质量了。需要明确的是，物体的重量大小是我们用某种秤称到的值，它取决于其质量及其受到的重力，因此会随着测量条件的变化而变化。例如，月球的引力比地球更弱，所以同一个物体在月球上的重量要比在地球上轻得多。然而，物体的质量是保持不变的。

  


  
    [4] Newton, ibid., p. 73.

  


  
    [5] The first law is given in the 4. Mathematical Principles as: ‘Every body perse-veres in its state of rest, or of uniform motion in a right line [straight line], unless it is compelled to change that state by forces impressed thereon.’ Newton, ibid., p. 83.

  


  
    [6] Newton wrote: ‘An impressed force is an action exerted upon a body, in order to change its state, either of rest, or of moving forward uniformly in a right line. This force consists in the action only; and remains no longer in the body, when the action is over. For a body maintains every new state it acquires, by its vis inertiae only. Impressed forces are of different ori-gins as from percussion, from pressure, from centripetal force.’ Newton, ibid., p. 74.

  


  
    [7] Newton, ibid., p. 83.

  


  
    [8] Suppose we apply the force for a short amount of time, Δt.(We use the Greek symbol delta (Δ) to denote ‘difference’. So, if we apply the force at some starting time t1 and remove it a short time later, t2, then Δt is equal to the time difference, t2–t1.) This effects a change in the linear momentum by an amount Δ(mν). If we now assume that the inertial mass m is intrinsic to the object and does not change with time or with the application of the force (which seems entirely reasonable and justified), then the change in linear momentum is really the inertial mass multiplied by a change in veloc-ity: Δ(mν)=mΔν. Applying the force may change the magnitude of the velocity (up or down) and it may change the direction in which the object is moving. Newton’s second law is then expressed mathemat-ically as FΔt=mΔν: impressing the force for a short time changes the velocity (and hence linear momentum) of the object. Now this equa-tion may not look very familiar. But we can take a further step: dividing both sides of this equation by Δt gives F=mΔν/Δt. The ratio Δν/Δt is the rate of change of velocity (magnitude and direction) with time. We have another name for this quantity: it.is called accel-eration, usually given the symbol a. Hence Newton’s second law can be re-stated as the much more familiar F=ma, or Force equals Inertial mass×Acceleration.

  


  
    [9] 牛顿于1726年出版了第三版《数学原理》，如果他足够上心的话，他本可以将第二定律的这种表述形式整合到自己的书中。

  


  
    [10] Newton states the third law thus: 8. ‘To every action there is always opposed an equal reaction: or the mutual actions of two bodies upon each other are always equal, and directed to contrary parts.’ Newton, Mathematical Principles (n 1), p. 83.

  


  
    [11] Mach wrote: ‘With regard to the concept of “mass”, it is to be observed that the formulation of Newton, which defines mass to be the quan-tity of matter of a body as measured by the product of its volume and density, is unfortunate. As we can only define density as the mass of a unit of volume, the circle is manifest.’ Ernst Mach, The Science of Mechanics, quoted in Max Jammer, Concepts of Mass in Contemporary Physics and Philosophy, Princeton University Press, 2000, p. 11.

  


  
    [12] 需要认识到，牛顿的《数学原理》只是奠定了基础，并没有包含经典力学的全部架构。如果要解决实际的、“真实世界”中的力学问题，还需要用许多其他定理来为牛顿三大运动定律做补充，而这正是18世纪的许多数学家和物理学家前赴后继为之努力的。

  


  
    [13] 由于英国皇家学会没有足够的资金来出版这本书，哈雷最终自己出资负担了出版的费用。

  


  
    [14] 胡克要求牛顿在序言中写上研究受到了他的启发。——译者注

  


  
    [15] These quotations are derived from H.W. Trumbull, J.F. Scott, A.R. Hall, and L. Tilling (eds), The Correspondence of Isaac Newton, Cambridge University Press, Vol. 2, pp. 437–9, and are quoted in Lisa Jardine, The Curious Life of Robert Hooke: The Man Who Measured London, Harper Collins, London, 2003, p. 6.

  


  
    [16] Newton wrote: ‘That the fixed stars being at rest, the periodic times of the five primary planets, and (whether of the sun about the earth or) of the earth about the sun, are in the sesquiplicate proportion of their mean distances from the sun.’ Newton, Mathematical Principles (n 1), p. 388. ‘Sesquiplicate’ means ‘raised to the power 3/2’.

  


  
    [17] Only six planets were known in Newton’s time, but we can now extend Kepler’s logic to eight planets as follows:


    
      [image: p273]

      For sure, there is some variation in the ratio T2/r3, but the deviation from the mean value of 0.1984 is never greater than two per cent.

    

  


  
    [18] Proposition VII states: 13. ‘That there is a power of gravity tending to all bodies, proportional to the several quantities of matter which they contain.’ Newton, Mathematical Principles (n 1), p. 397.

  


  
    [19] Proposition VIII states: ‘In two spheres mutually gravitating each towards the other, if the matter in places on all sides round about and equi-distant from the centres is similar, the weight of either sphere towards the other will be reciprocally as the square of the distance between their centres.’ Newton, Mathematical Principles (n 1), p. 398.

  


  
    [20] 如果m1和m2的单位是kg，且r的单位是m，那么m1m2/r2的单位就是kg2/m2（平方千克每平方米），这时乘上以N·m2/kg2为单位的G就得到了以N（牛顿）为单位的引力。

  


  
    [21] Newton wrote: ‘Hitherto we have explained the ph.nomena of the heavens and of our sea, by the power of Gravity, but have not yet assigned the cause of this power...I have not been able to discover the cause of those properties of gravity from ph.nomena, and I frame no hypotheses.’ Newton, Mathematical Principles (n 1), p. 506.

  


  第4章

  怀疑的化学家


  牛顿的理想极为远大。《数学原理》为经典力学的发展奠定了基础，而经典力学又可以应用于所有形式的物质。但是它研究的对象少了一种“日常”现象——光。因此，牛顿于1704年发表了另一部著作《光学》。


  当时有两种关于光的观点分庭抗礼。与牛顿同一时代的荷兰人克里斯蒂安·惠更斯在1690年发表的著作中主张波动说。根据这一理论，光被看作一系列的波动，有波峰也有波谷，就像被扔进了一颗石头之后池塘表面的波纹一样。


  但是，显然，波是由某种物质中的扰动形成的。石头引起水面的扰动，才形成了池塘里的波纹。那么光波源于什么样的扰动呢？波动说的支持者们假定光波在一种非常稀薄的物质中传播，这种物质叫作以太，它们充满了整个宇宙。


  牛顿对此并不赞同。《光学》第一版的最后有一系列共16个“问题”，其本质上是一种设问，因为牛顿已经给出了现成的答案。到了1730年《光学》出版到第四版时，问题的数量已经达到31个，并且后来增加的每一个问题都有一篇短文那么长。《光学》中的大部分内容都与光的“射线”性质相关，在牛顿给出的第一个定义中就明确地提出，他将光线视为光的“最小部分”。[1]


  而这似乎让光线的地位变得有些模糊，不过在问题29中，牛顿清楚地表明了光线在他的心目中到底是什么：“光线是从发光物质发射出来的很小的物体吗？”[2]这一问题对光的“原子性”的描述非常清晰，并且把光带进了他的力学问题之中。


  而牛顿的问题31让我们看到了他更大胆的一面。他观察到大型物体能通过引力、电力和磁力等相互作用，于是他就开始思考这些或者是其他未知的作用力是否也能在“物体的微小粒子”上起作用。[3]


  牛顿准备采取一个古希腊的原子论者认为没有必要采取的想法。他首先否定了原子依靠形状而产生相互作用并结合的观点，取而代之的观点是原子依靠力而产生相互作用并结合在一起。[4]虽然他没有说明具体起作用的是哪种力，通过何种机制起作用，但通过提出这个问题，他为我们打开了一扇门，使我们认识到原子的运动及其结合可能是由我们已知的引力、电力和磁力主宰的。牛顿对炼金术也有所涉猎，从问题31的后续描述中可以清楚地看出，他猜测这种“原子尺度的”力在很短的距离内有很大的强度，正是它们引发了各种各样的化学反应。[5]


  但是可别得意忘形。我们现在事后看来，牛顿的想法十分合理，但是他的这一推测在当时并没有任何证据的支撑。他尝试以原子论为基础，解释那些广为人知的化学反应，而原子之间存在的某种形式的作用力反过来又加强了原子论的概念。这只能说是一个观点，而不是成体系的理论，无法用最普通的术语进行表述，因此牛顿无法运用这个推测来解释化学反应的原理，甚至不能用它做出任何可被验证的预测。


  任何有关原子性质和行为的论证都被牢牢地局限在形而上学的思辨当中。尽管从现在看来，牛顿的问题31相当具有先见之明，但18世纪的新一代科学家们并不能通过观察和实验对这些疑问进行进一步的探索，他们缺乏必要的工具。


  不过，现代化学的奠基人仍旧以自己的方式，开创了一个直至今天还在实验室中不断推进的事业——揭开复杂的化学物质的神秘面纱，包括化合物的结构、结合过程以及各种不同的化学反应。他们对于机械哲学家所提出的原子的存在以及有可能产生的作用并不是很在意（有些甚至根本不承认原子的存在），他们只是试图去理解错综复杂的化学问题，并自上而下地建立起某些规律，根据他们所见的和所做的事情，发展和阐述一些基本的（虽然完完全全是经验主义的）化学原理。


  化学这一学科兴起的核心是化学元素的概念。在17、18世纪，“元素”一词在物质层面上与古希腊时期的土、气、水、火四大元素是一样的，当然现在化学家们早已确定物质中含有的元素远不止这么简单，他们把这个词的含义修改为“不能再分解为更简单的物质的单个化学物质”。另外，正如玻意耳在初版于1661年的著作《怀疑的化学家》中所说，尽管元素可以在化学反应中与其他元素或化合物结合，但它们不会因此失去自己的特性。[6]塞纳特所做的化学实验中最终回归“原始状态”的银就是化学元素的一个例子。


  那么化学元素会不会就是原子呢？在玻意耳以及后来的牛顿提出的原子论中，他们给原子赋予了许多性质，如空间上的广延性（尽管特定的形状不再被视作重要特征）、硬度、不可穿透性、可动性和惯性质量。问题31中隐隐指出原子之间可能存在某种力的作用，但是却没有提到它们具有什么化学性质。由此可见，对于涉足化学领域的机械哲学家来说，似乎原子在物质层级上比元素更低。


  18世纪化学的发展历史，正是展现科学发展路径的最佳示例：将已有的证据建立成一个体系，瓦解旧的知识，用新的、更有力的世界观取代它。然而这一过程（一如既往地）相当曲折。化学家都是实干家（从事这项事业的女性很少，即使有也只是作为辅助角色）[7]，他们所积累的化学知识具有非常实用的商业价值，而这将有助于18世纪后半叶工业革命的兴起。但那不是我要关注的重点，我将着眼于化学家为了理解元素之间不同的“亲和性”、它们组成化合物的“规则”以及元素本身的性质所做的努力。事实证明，用气态的化学物质来做实验会让问题简单很多。


  18世纪50年代，约瑟夫·布莱克在担任格拉斯哥大学解剖学和化学教授时发现，将酸滴在石灰石（即碳酸钙）上时，会释放出一种气体，他将其称为“固定空气”。这种气体的密度比普通的空气大，随着时间的推移会下沉到装有空气的容器底部。它会使蜡烛的火焰熄灭，也会夺去浸入其中的任何一个生物的生命（别问我他是怎么知道的）。这种气体穿过石灰水（氢氧化钙）的时候会生成碳酸钙沉淀。现在我们知道，被布莱克称为“固定空气”的就是二氧化碳。


  英国化学家约瑟夫·普里斯特利发现，将浓硫酸缓慢地滴到一定量的白垩粉（碳酸钙的另一种形式）上也可以制得二氧化碳。1772年，他又发表了一篇简短的论文，在其中描述了二氧化碳可以溶解到水中，从而产生“碳酸水”。


  他推测这种碳酸水可能具有药用价值，或许可以在长途航海的过程中帮助船员对抗维生素C缺乏病（在这一点他是错误的），并且，这种人工制成的碳酸水也像天然矿泉水一样有着怡人的口感。出生于德国的钟表制造商、业余科学家约翰·雅各布·施韦佩（Johann Jacob Schweppe）运用普里斯特利的方法开发出了大规模工业生产碳酸水的工艺，并于1783年在日内瓦创立了怡泉汽水公司。


  普里斯特利之后又对“不同种类的空气”（即不同的气体）进行了许多观察和实验，并且在1774年至1786年间陆续结集出版了多达六卷的著作。这些气体中包括“亚硝空气”（一氧化氮）、“减缩的亚硝空气”（一氧化二氮）、“海酸空气”（氯化氢）、“硫酸空气”（二氧化硫）以及“碱性空气”（氨）。不过在科学史上真正引起轰动的还是他对“脱燃素空气”的研究。


  根据当时流行的燃烧理论，所有的可燃材料都被认为含有燃素，当这些材料在空气中燃烧时就会释放出燃素。这一理论是由德国炼金术士约翰·约阿希姆·贝歇尔（Johann Joachim Becher）于1667年提出的，“燃素”（phlogiston）一词源于希腊语，意为燃烧。而当普里斯特利用透镜将阳光聚集在经过煅烧的汞（即氧化汞）样品上时，他得到了一种“能让蜡烛燃烧起异常旺盛的火焰”的气体。[8]尽管还不知道这种新气体是什么，但是它似乎能促使燃素更强烈地释放出来，这也就意味着它比普通的空气更缺乏燃素。普里斯特利称之为“脱燃素空气”。


  与普里斯特利同时代的法国人安托万–洛朗·德·拉瓦锡对燃素的存在持反对意见。拉瓦锡所采用的实验方法与他的化学家同行们所采用的描述性的，即定性的方法有所不同，他将定量测定和分析等更符合机械哲学家传统的方式引入了化学研究中。具体来说，拉瓦锡费尽心思地精确称量了化学反应前后反应物和生成物的质量，而对于涉及气体的反应来说，这就意味着要使用密封的玻璃容器，以便于将实验过程中的气体全部固定在实验器具中，保证测量结果的精确性。在1772年的一些有关磷和硫的燃烧实验中，他观察到这些物质在燃烧之后变重了。但是如果物质在燃烧时会释放燃素的话，它们怎么反而在燃烧之后变重了呢？


  拉瓦锡似乎是在普里斯特利于1774年10月访问巴黎期间直接从他本人口中得知“脱燃素空气”的。他重复了普里斯特利的实验，并且还扩展了更多的内容。几年之后，拉瓦锡出版了一本回忆录，在回忆录中他提到，燃烧与燃素的释放无关，而是可燃材料与“上等纯空气”的化学反应，“上等纯空气”则是普通空气中的一部分。他将其称为氧气。


  因此，燃烧是一种涉及化学物质氧化的过程，这一过程可能自发地发生，也有可能在热和光的辅助下发生。1784年，拉瓦锡证明，氧气可以与“易燃空气”（他称之为氢气）反应生成水，从而明确地证明，至少自柏拉图的《蒂迈欧篇》以来一直被视为“元素”之一的水，实际上是氢气和氧气的化合物。


  1789年，拉瓦锡出版了《化学基础论》，这被广泛认为是第一本关于“现代”化学的教科书。书中有一个包含多种化学元素的清单，其中有氢、氮、氧、磷、硫、锌和汞，它们被分为“金属”和“非金属”。这个清单中还包括了光和热，在当时它们仍被认为是独特的元素。


  可惜拉瓦锡的人生并没有收获一场圆满的大结局。他是一位有权有势的贵族，也是包税组织的管理人员，这一机构本质上是一家私营的海关和消费税包征部门，负责代表皇家政府收税。另外，他在燃烧现象上的研究让他得到了火药委员会的任命，并且在皇家兵工厂得到了一所房子和一间实验室。


  但是1789年，法国大革命爆发，这极大地改变了政治秩序，随着4年后马克西米利安·罗伯斯庇尔的强势崛起，恐怖统治[9]开始。革命者极为痛恨包税组织，并于1793年颁布了逮捕所有前税务官的法令。1794年5月，拉瓦锡被送上断头台。在死刑执行18个月之后，他才被宣告无罪。


  拉瓦锡精心设计的实验让他确立起了一个重要的原则：在化学转化的过程中，质量（以重量来衡量）保持不变，既不会减少也不会增加。化学反应的生成物的总质量与反应物的总质量相等。另外，即使化学元素在某个反应后被合成到了不同种类的化合物中，其特性一定也是保持不变的。这很有力地证明了，质量或者说重量的性质可以在单个化学元素上得到体现。


  1803年10月，英国化学家约翰·道尔顿在曼彻斯特文学与哲学学会的一次会议上宣读了一篇论文。在这篇论文中，道尔顿提出自己已经开始研究“组成物体的终极粒子”的相对重量，并且已经取得了显著的成功。[10]道尔顿的灵感似乎来自牛顿原子论的某些观点，但是我们要注意把道尔顿的“终极粒子”，即化学原子（也就是化学元素的原子）与玻意耳和牛顿的物理原子区分开来。正如我之前所说，化学原子具有化学性质，而所有机械哲学家的原子论都从未提到过化学性质。


  道尔顿在相对重量的研究方面的集大成之作是1808年出版的《化学哲学的新体系》。这部著作的主要内容是扩展到包含20个元素的原子量表，其中包括碳、钠、钾、铜、铅、银、铂、金等。这张表格中还有一些“复合原子”（为了避免混淆，我在之后的讲述中会称之为分子），它们是由2个到7个化学原子按照整数比例组合而成。


  道尔顿还设计了一套复杂的符号用于代表化学原子，例如⊙代表氢，◯代表氧，而⊙◯则用于代表他认为由一个氢原子和一个氧原子结合而成的水分子。


  道尔顿把研究重点放在相对重量上。与他同时代的法国科学家约瑟夫·路易斯·盖–吕萨克也观察到了气体结合时的整数倍规律。例如，他发现两个单位体积的氢气会与一个单位体积的氧气结合，产生两个单位体积的水蒸气，但这根本不符合道尔顿的配方。如果写下这样的化学方程式：2⊙+1◯=2⊙◯，我们很容易就会发现，这个方程式的两边并不“平衡”，左边的氧原子数量不够。然而道尔顿却无视了盖–吕萨克的观点。


  意大利科学家阿马德奥·阿伏伽德罗在盖–吕萨克的工作的基础上，将自己的观察结果整理成了一个假设（有时也被称为阿伏伽德罗定律），并于1811年发表：同温同压下，相同体积的任何气体含有的原子或分子数相同。[11]但是问题仍然存在。阿伏伽德罗指出，氢气和氧气的结合比例为2∶1（而不是道尔顿设想的1∶1），但它们结合产生了两个单位的水蒸气，难道一份水蒸气里含有半个氧原子吗？很少有人注意到这一问题，而那些注意到这一点的人则开始对阿伏伽德罗假设产生怀疑。


  几年后，瑞典内科医生兼化学家约恩斯·雅各布·贝尔塞柳斯改进并扩展了道尔顿的原子量体系，并且引入了一种我们直到今天还在使用的化学符号，只有一处小小的修改。贝尔塞柳斯建议使用简单的字母来取代道尔顿奇形怪状的符号，他用H表示氢，用O表示氧，由这两种元素以2∶1的比例组成的水则被写成H2O，而今天我们将其写作H2O。贝尔塞柳斯提出，阿伏伽德罗假说只适用于原子，而不适用于分子，这样一来就能回避有关水分子的问题了。


  科学就是这样动作的。我们仔细研究科学史就可以得知，科学发现几乎不可能是“干净利落”的——一个科学家或是一小撮合作者独立研究就能直接得出“真相”，这种事情很少发生。相反，哪怕只是想要对真相轻轻一瞥，也往往需要穿透一层遮天蔽日的迷雾。掌握一部分真相的科学家常常会与掌握另一部分真相的科学家进行激烈的争论，而只有双方搁置争议，不再固执己见，建立起群策群力的秩序，才能将迷雾驱散，使科学取得进步。


  一些历史学家认为意大利化学家斯塔尼斯劳·坎尼扎罗澄清了这一疑问。毋庸置疑，他于1858年出版的《化学哲学教程提要》（后文简称《提要》）一书清楚地阐释了很多问题。当时，坎尼扎罗是热那亚大学的化学教授，研究过化学所有的新兴分支学科：物理化学、无机化学和有机化学。他最为令人熟知的发现是坎尼扎罗反应，在这一反应中，一种被称为醛的有机化合物被分解为醇和羧酸。


  在《提要》中，坎尼扎罗综合考察了与气体密度、比热容（物体吸收和存储热量的能力），以及飞速发展的有机化学相关的所有研究的信息，特别是用于阐述化学反应的化学方程式。他把所有的这些信息整合了起来，推断出一组具有一致性的原子量和分子量。不过首先，坎尼扎罗必须证明，阿伏伽德罗假设只有在我们承认原子和分子之间存在差异的情况下才能成立，他说：


  
    比较一下包含在自由物质分子中的元素数量，以及这种元素在各种不同化合物中的数量，你就不得不承认以下这条规律：在不同的分子中，同种元素的量不同，这些不同的量都是某一单位量的整数倍，而这种单位量无法再分，因此理应把它们称为原子。[12]

  


  由盖–吕萨克对于氢气和氧气结合比例的测量引发的谜团现在已经解开了。坎尼扎罗发现，如果把氯化氢（HCl）中氢元素的相对重量设定为1，氢气中氢元素的相对重量就是2，因此氢气是由分子组成的，而不是原子：“每个自由氢气分子中含有两个氢原子”。[13]同样地，如果把水（H2O）中氧元素的相对重量设为16，那么“氧气中的氧元素相对重量是这个数值的两倍”。[14]


  显然，氢气和氧气都是双原子气体，我们可以把它们分别写成H2和O2，它们结合的方程式为2H2+O2=2H2O。这个方程式的两边终于平衡了——2个氢气分子中的4个氢原子和1个氧气分子中的2个氧原子结合，得到2个水分子。


  不过这种元素结合的规律并不能证明化学原子的存在，而且一些科学家仍然固执地坚守着经验主义的观点。然而，这种仅仅存在于思辨之中的理论实体的作用会在多门科学学科中一次又一次地体现出来，随着时间的推移，科学家们越来越相信它们的存在。


  1738年，瑞士物理学家丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）提出，气体的性质来源于气体中无数原子或分子的快速运动，气压是这些原子或分子撞击容器壁而产生的效应，而温度则是原子或分子运动造成的结果。这一气体动力学理论历经几十年的曲折发展之后，由德国物理学家鲁道夫·克劳修斯（Rudolf Clausius）于1857年完善。两年后，苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦提出了计算气体中原子或分子速度分布的数学公式。1871年，路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）将这一结果进行了推广，我们现在称之为麦克斯韦–玻尔兹曼分布。


  我们可以使用麦克斯韦–玻尔兹曼分布来估算气体中原子或分子的平均速度，即最可能的速度。比如，氧气（O2）分子的平均速度约为400米每秒，这大约是一把普通的步枪射出的子弹的速度（万幸的是，氧气分子比子弹可要轻得多了）。


  上述这一系列的努力无疑都是成功的，但我们仍然不能实实在在地看到原子或分子的运动，因此总可以对于气体的性质提出其他与原子或分子无关的解释。不过，还记得我在第1章提到的爱因斯坦吗？1905年，他为证明这种微粒的存在消除了最后的障碍。爱因斯坦提出，悬浮在液体中的微小颗粒会被随机运动的液体分子撞击，而只要这些颗粒足够小（但是仍然可以通过显微镜进行观察），我们就有可能看到它们被分子推来推去的场景（尽管分子仍然是不可见的）。他进一步推测，这很可能就是布朗运动现象的原理，但是实验数据精度不足，他无法最终确认之。[15]


  不过，精确的实验数据总会到来的。1908年，法国物理学家让·佩兰（Jean Perrin）对布朗运动进行了仔细的研究，证实了爱因斯坦关于分子运动的解释。接着他又提出了阿伏伽德罗常数的概念，并确定了它的数值，这一常数将原子和分子的微观世界与我们能够进行测量的宏观世界联系了起来。[16]现在，原子的存在已经是毫无疑问的了。


  然而，在此前的1895年，英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆孙发现了一种新的粒子，他称之为电子，并详细地描述了它的性质。1917年，新西兰人欧内斯特·卢瑟福又发现了质子。化学家们刚刚找到充足的证据建立起原子的概念，物理学家们就开始解剖原子了。


  我们了解到的五件事


  
    1. 牛顿推测，化学物质的原子之间存在一种作用力（性质不详），正是这种作用力导致了各种各样的化学反应。


    2. 普里斯特利和拉瓦锡根据化学物质所包含的不同化学元素，如氢、碳、氧等，阐明了这些物质的性质。


    3. 道尔顿设计了一套化学原子体系，每个原子都有一个不同的原子量。贝尔塞柳斯对其进行了优化，形成了我们今天使用的化学体系的前身，其中，水分子第一次被表示为H2O，H和O分别表示氢原子和氧原子。


    4. 坎尼扎罗阐明了不同的原子结合形成分子的规律。氢气（H2）和氧气（O2）实际上都是双原子气体。在氢气和氧气的反应中，两个氢气分子和一个氧气分子结合形成两个水分子：2H2 +O2=2H2O。


    5. 爱因斯坦提出，悬浮在液体中的小颗粒发生的布朗运动是液体分子运动的结果，这一猜测最终被佩兰证明。在此之后，人们终于相信原子和分子确实存在。
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    [2] Isaac Newton, Opticks, 4th edn (first published 1730), Dover Books, New York, 1952. This quote from Querie 29 appears on p. 370.
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    [7] 原文中作者使用“practical man”一词来表示“实干家”，字面意思是“实干的男人”。——译者注

  


  
    [8] Joseph Priestley, Experiments and Observations on Different Kinds of Air, Vol. II, Section III, London 1775, http://web.lemoyne.edu/~GIUNTA/ priestley.html.

  


  
    [9] 是法国大革命一段充满暴力的时期，大约是从1793年6月到1794年7月，在这段时间里法国共有上万人被送上断头台。——译者注

  


  
    [10] Dalton wrote: ‘An enquiry into the relative weights of the ultimate particles of bodies is a subject, as far as I know, entirely new: I have already been prosecuting this enquiry with remarkable success. The principle cannot be entered upon in this paper; but I shall just subjoin the results, as they appear to be ascertained by my experiments.’ The paper was published two years later, in 1805. John Dalton, quoted in.Frank Greenaway, John Dalton and the Atom, Heinemann, London, 1966, p. 165.

  


  
    [11] 阿伏伽德罗只提到了分子的概念，对于我们现在所说的原子，他称为“基本分子”，这很容易引起混淆。不过没关系，我们最终会厘清这一概念的。

  


  
    [12] Cannizzaro, Sketch of a Course of Chemical Philosophy (n 1), p. 11.

  


  
    [13] Cannizzaro, Sketch of a Course of Chemical Philosophy (n 1), p. 11.

  


  
    [14] Cannizzaro, Sketch of a Course of Chemical Philosophy (n 1), p. 12.

  


  
    [15] Einstein wrote: ‘In this paper it will be shown that, according to the molecular-kinetic theory of heat, bodies of a microscopically visible size suspended in liquids must, as a result of thermal molecular motions, perform motions of such magnitude that they can be easily observed with a microscope. It is possible that the motions to be discussed here are identical with so-called Brownian molecular motion; however the data available to me on the latter are so imprecise that I could not form a judgement on the question.’ Albert Einstein, Annalen der Physik, 17 (1905), pp. 549–60. This paper is translated and reproduced in John Stachel (ed.), Einstein’s Miraculous Year: Five Papers that Changed the Face of Physics, Centenary edn, Princeton University Press, 2005. The quote appears on p. 85.

  


  
    [16] 阿伏伽德罗常数的数值是6.022×1023个“粒子”（如原子或分子）每摩尔。摩尔是化学物质的标准单位，指的是12克碳–12所包含的原子数。一摩尔氧气（体积约为22升）中包含6 022万亿亿个分子。这个数字还真是挺大的。

  


  
    第二部分

    质量与能量


    
      时间延缓了，长度收缩了；时空在弯曲，宇宙在膨胀。一个物体所含的质量能够用于度量其所含的能量，而宇宙中的大部分能量都找不到了。

    

  


  第5章

  一个有趣的结论


  正如第4章中所说，我们在相对较短的时间内就迅速建立起了物质本质上由分子和原子组成的观念。在两千多年的时间里，原子一直是形而上学的思辨对象，是哲学家的专利。但是在19世纪初之后的五六十年间，它们的地位发生了天翻地覆的变化。到了20世纪初，它们已然成为严肃的科学研究对象。


  当时的科学家们试图用经典力学的框架来解释物质的性质和运动，这一框架建立在200多年前牛顿奠定的基础之上。理论和实验之间存在小的误差是很普遍的，但只要承认，简化模型的提出是为了理论更容易应用，而真实的物体（包括原子和分子）比简化模型要复杂很多，误差的存在也就很好理解了。


  较为简单的理论会假设原子和分子的行为是“理想的”。理想的原子和分子是完全弹性的点粒子，也就是说它们不会变形，也不会占据空间中的任何体积。当然，实际粒子是有体积、会变形的，考虑了这些情况，科学家们就能够完全在经典力学的框架内考虑现实中的“非理想”行为。


  但在19世纪的最后几十年里，有越来越多的证据表明，这一体系深处有很多不对劲的地方，在这样的压力之下，经典力学的框架开始摇摇欲坠。许多物理学家（包括爱因斯坦）都对牛顿的绝对时空观产生了怀疑，一开始，这些怀疑在很大程度上可以说是源于哲学上的不安（极端的经验主义者马赫就完全拒绝接受绝对时空观）。但是随后麦克斯韦提出的电磁波理论进一步冲击了牛顿经典力学体系，使其颇有些风雨飘摇的意思。是时候做出一些改变了。


  在《数学原理》中，牛顿不得不对空间和时间的本质加以考虑。它们是一个独立物理实在的体现吗？它们独立于物体和我们对它们的感知而存在吗？或者是否正如康德所说，它们是绝对的自在之物吗？


  我们可能会问：空间和时间如果不是绝对的，又会是什么样的呢？答案很简单：如果它们不是绝对的，它们必然是相对的。想想看，我们在地球上测量的距离是相对于某个坐标系统（比如经纬度）的，我们测量的时间则是以地球绕太阳的公转以及地球绕自转轴的自转所建立的时间系统为基准的。这些系统看起来好像是“自然”的选择，但也只是对于我们地球人来说是自然的。


  一个很简单的事实就是，我们对于空间和时间的体验完全是相对的。我们看到物体相互靠近或是远离，改变自己在空间和时间上的相对位置。这是发生在空间和时间上的相对运动，原则上只能通过它们与存在于同一空间和时间中的物体的关系来定义。牛顿乐意在他所谓的我们“粗糙”的日常体验中承认这一点，但他的力学体系仍然要求绝对运动。他认为，虽然与我们的感知不符，但是绝对空间和绝对时间确实存在，它们形成了一种“容器”，力对物体的作用，以及各类事件的发生都处在这个容器中。如果把宇宙中的所有物质都拿出来，就会留下一个空的容器——但这就意味着，无论如何都会有“某些东西”剩下来。这也许会让一些对哲学有所思考的科学家感到不安，但好像也不算是什么大事。


  接下来就该麦克斯韦登场了，我们在第4章靠近结尾的地方介绍过他。从1855年到1865年的这10年间，面对着能够证明电与磁之间存在极深联系的大量令人信服的实验证据，麦克斯韦发表了一系列论文，详细阐述了电动力学理论。这个理论使用电场和磁场两个概念描述了电和磁的特性，它们截然不同又紧密相连。


  现在我们知道，物理学中有很多不同种类的“场”。任何大小随着空间和时间的变化而变化的物理量都可以用场来表示。在许多不同的场（本书中确实也提到了不少）中，磁场可能是大家最为熟悉的。


  回想一下你可能在学校做过的这个科学实验：把铁屑洒在磁棒上方的一张纸上，铁屑会被磁化。而铁屑是很轻的，所以它们的位置会改变，并沿着磁场线排列。由此产生的图案反映了磁场的强度及其从磁北极到磁南极的方向。如此看来，磁场似乎存在于磁棒外部的“空”的空间中。


  电场和磁场之间的关系带来了一些很重要的结果。我们给电线通电之后，除了产生电流之外，我们还创造了一个不断变化的磁场。反过来，磁场发生变化的时候同样也会产生电流，这就是电站发电的原理。麦克斯韦将电场和磁场联系在一起，并且解释了它们之间是如何相互转换的。


  不仅如此，如果我们仔细研究麦克斯韦方程，我们就会发现，它们恰好也是描述波运动的方程。在牛顿的《光学》首次发表之后，越来越多的实验证据表明光是一种波（电磁辐射的一种）。光在经过一个狭窄的孔洞或是金属板上的狭缝之后会扩散开来（我们称之为衍射），就像海浪穿过防波堤上的一个狭缝之后会在海中散开一样。想要达到这样的效果，狭缝的大小要与波的平均波长（也就是从波峰到波谷再到波峰的距离）相似。


  光还会发生干涉现象。把光照在并排的两条狭缝上时，它就会在这两条狭缝上分别发生衍射。在这种情况下衍射后的两道波会相互碰撞。当两个波的波峰重合时，就会发生相长干涉——两个波的波峰相互叠加，产生一个更强的波峰，而当两个波的波谷相遇时则自然会产生一个更深的波谷。而当波峰和波谷相遇时，就会发生相消干涉，即两个波相互抵消。光的干涉实验的结果是一系列被称为干涉条纹的明暗交替的图案，其中亮条纹来自相长干涉，暗条纹则来自相消干涉。光在经过两条狭缝后形成干涉条纹的过程，被称为双缝干涉（参见图2）。
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    图2 光在通过两个相距很近的狭缝时，会产生一种明暗条纹交替的图案，这用光的波动理论很好解释。在波动理论中，重叠的波会发生相长干涉（产生亮条纹）以及相消干涉（产生暗条纹）

  


  当波穿过狭缝或是绕过障碍物时，它们会“弯曲”并改变方向。如果光是由遵循牛顿运动定律并沿直线运动的“原子”组成的，那么这种行为将很难解释；而如果把光当作波来看的话，解释起来就容易得多。


  事实上，麦克斯韦方程组还可以用来计算电磁波在真空中传播的速度，其结果就是光速，常用符号c[1]来表示。在1856年，这一结论已深入人心：光是由电磁波，而非原子组成的。[2]


  这似乎很合理，但我们又要面临一个棘手的问题：如果光确实是一种波，那么它经由什么介质传播呢？麦克斯韦认为，光通过充满整个宇宙的以太来传播。但是如果假定以太是静止的，那么理论上它会提供一个参考系（更确切地说，是提供一种“容器”），我们可以根据这个参考系来测量绝对运动。牛顿的在天之灵可能会因为他有关光的理论被抛弃而不高兴，但他肯定会对以太很感兴趣。


  物理学家随后将注意力转向了实际问题。如果整个宇宙都充满以太，那么以太应该是能被探测到的。当然，以太肯定不是那种可以直接探测到的东西，否则我们早就知道它的存在了。不过，无论这是一种多么稀薄的东西，它总该会留下一些痕迹，让我们能够间接地探测到。


  地球自转的速度是465米每秒。如果静止的以太确实存在，那么地球就会在以太中穿行。如果以太的浓度和空气差不多，那么当我们面向东方（地球的自转方向是自西向东）站在地球赤道上时，我们会感受到什么呢？我们可能会感受到一股以太风，它就像是从海上吹来的强风一样，如果我们张开双臂和双腿，它甚至有可能把我们举起来，让我们往后倒退好几步。[3]以太风与海风之间的不同在于：以太是静止的，以太风是由地球相对于以太的自转运动引起的。


  我们知道，顺着高速的风传播的声波速度比静止空气中的声波传播速度要快。介质移动得越快，其携带的波必然也随之移动得越快。这就意味着，即使以太比空气稀薄得多，顺着以太风方向的光波的传播速度也应该比逆风传播的光波要快。换句话说，光由东向西（顺风）传播的速度应该比由西向东（逆风）传播的速度更快。


  1887年，美国物理学家阿尔伯特·迈克耳孙（Albert Michelson）和爱德华·莫雷（Edward Morley）开始研究如何测量由此引起的光速差异。他们运用光的干涉效应制作了一台精密的干涉仪，在这台设备中，一束光会被分为两束并各自沿着不同的路径传播（参见图3）。两条路径上的光束是“同步”的，也就是说两束光的波峰会恰好重叠。最后，这两束光又会重新汇成一束。重新汇合时，如果一束光所走过的路径总长度比另一束光长一点点，那么两束光的波峰可能就不会重合，其结果就会是相消干涉；另一种情况则是，如果路径总长度相同，而光在不同的路径上传播速度不同，那么结果同样也是相消干涉。


  但是两条路径上的光速并没有任何差异。在保证测量精度的情况下，光速是恒定的。这可能是整个科学史上最为重要的一次结果为“阴性”的实验。


  这是怎么回事？电磁波需要以太作为介质才能传播，但科学家却找不到以太存在的证据！这种情况令人绝望，而为了挽救有关以太的理论，物理学家们只能不顾一切地采取措施。爱尔兰物理学家乔治·菲茨杰拉德（George Fitz Gerald）与荷兰物理学家亨德里克·洛伦兹（Hendrik Lorentz）分别于1889年和1892年各自独立提出，如果假设干涉仪会在以太风的压力之下发生纵向的物理收缩，就可以解释迈克耳孙–莫雷实验的结果。
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    图3 在迈克耳孙–莫雷实验中会用到被称为干涉仪的设备，如图（a）所示。一束光通过半镀银镜（或称分束器）之后，一部分光束沿路径1传播，经镜子1反射后返回；另一部分光束则沿路径2传播，经镜子2反射后返回，如图（b）所示。之后，沿着两条路径反射回来的光束在分光镜处重新汇为一束，随后被光探测器探测到。如果沿着两条路径返回的光波保持“同步”，那么结果将会是相长干涉；但是如果路径1和路径2的长度不同，或者不同路径上的光速不同，那么两束光波就不再同步，结果就将会是相消干涉，如图（c）所示

  


  前文提到，如果光迎着以太风的方向传播时速度会变慢的话，就会产生干涉。但是如果传播的路径在以太风的“压力”下缩短，就可以补偿光速的变化。当光速减慢的影响恰好被路径缩短的程度抵消时，我们就看不到干涉现象了。


  菲茨杰拉德和洛伦兹指出，如果干涉仪中的路径“原本”的长度为l0，那么其缩短之后的长度l应为l0/γ，这里的γ（希腊字母伽马）就是所谓的洛伦兹因子，其数值为[image: w1]，其中υ指干涉仪相对于静止以太的速度，c指光速。


  洛伦兹因子会在第6章和第7章中多次出现，所以我们得先好好熟悉一下。γ的数值显然取决于υ与c的比值，如图4所示。如果υ远小于c，例如，我们日常开车去上班的速度就远小于光速，那么υ2/c2的值就会很小，这样根号下的这一项就会非常接近1。而√1=1，所以洛伦兹因子就是1。所以在正常速度下，你的车并不会在以太风的压力下收缩。
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    图4 洛伦兹因子γ的数值取决于被观察物体的移动速度υ和光速c的比值

  


  现在我们假设某个物体的运动速度υ很大，比如达到了光速的86.6%（即υ/c=0.866）。0.866的平方大约是0.75，1减去0.75是0.25，开根号之后是0.5，最后我们得到γ=2。也就是说，以这种速度移动的汽车将会被压缩到原本长度的一半。


  我们知道，地球的自转速度为465米每秒，只有光速的0.0002%，所以γ只会略微大于1，因此干涉仪中光走的路径收缩的程度非常小。


  然而并没有人对于这种长度的收缩提出真正的解释，在一些物理学家看来，这只是在投机取巧，其目的仅仅是为了保住“以太”这个概念以及背后的绝对空间观。爱因斯坦无法接受这种修正，在1905年发表的5篇论文中的第3篇里，他推翻了静止以太的概念，继而推翻了绝对空间的概念。[4]


  爱因斯坦只用到了两个基本原理。第一个原理后来被称为相对性原理，它称，对于以不同（但恒定）速度相对移动的观测者来说，所有的物理规律都是相同的。无论是在地球上的实验室里，还是在超音速飞机上或是在宇宙飞船上，只要做相同的物理测量，那么得到的结果也是一样的。毕竟，只有在这样的前提下我们才能将这些物理性质之间的关系称为“定律”。


  第二个原理与光速有关。在牛顿力学中，速度是叠加的。假设你现在在一辆时速为100千米的火车里，沿着火车前进的方向以10千米每小时的速度奔跑。那么我们可以判断，你相对于铁轨或者站台上的一个站在原地的观察者的速度将会是列车的速度和你自己奔跑的速度之和，即110千米每小时。


  但是光并不遵循这个规则。抛开菲茨杰拉德–洛伦兹收缩的可能性不谈，只看迈克耳孙–莫雷实验的结果就可以知道，光总是以相同的速度传播。如果我在一列静止的火车中打开手电筒，那么从手电筒中发出的光会以光速c移动；而在一列以100千米每小时的速度前行的火车中打开同一个手电筒，那么从手电筒中发出的光还是以光速c移动，而不是c加上100千米每小时。爱因斯坦并没有试图寻找无论光源如何运动光速依然不变的原因，而是直接把它当成既定事实来接受，并继续探讨在此基础上会得到什么样的结果。


  说句公道话，这两条原理并不是那么显而易见的。与我们日常生活中常见物体的速度相比，光速实在是太快了，这就给我们一种感觉：好像“看见”和“发生”是同时进行的。事件1在这里发生，然后我们“瞬间”就可以看到它；随后事件2在那里发生，由此我们很容易就能将它们按照时间顺序排列：事件1先发生，事件2后发生。爱因斯坦提出的似乎是一个非常简单直接的问题。然而，尽管在我们看来光速是无限大，但它实际上并不是。那么，如果光从事件发生的地方传播到我们眼中需要花费一些时间的话，我们对于空间和时间中所发生的事件的观察会受到怎样的影响呢？


  让我们在脑海中做一个简单的实验来回答这个问题。[5]想象我们正一起坐着火车旅行，现在是晚上，车厢里没有灯光。我们把一个小手电筒头朝上固定在车厢的地板上，再将一面大镜子固定在天花板上。手电筒闪烁了一下，发出的光经过镜子的反射之后，被手电筒旁边地板上的一个小光敏电池或是光电二极管感应到。手电筒和光电二极管与一个电子装置盒相连接，我们可以借此测量光从发出到被感应到的时间间隔。


  我们在火车静止时进行第一次实验，测量光从手电筒向上传播经由镜子反射后再回到光电二极管所花的时间，如图5（a）所示，我们将这一时间记为t0。


  现在我们走下火车，将火车加速到（此处需要的是与光速接近的）υ之后再次进行测量。当然，火车在现实生活中并不能跑这么快，但是我们这只是一个思想实验而已。


  站在站台上的我们看到的情景则截然不同：光的传播并不是直上直下的了。在某一时刻，手电筒发出闪光，如图5（b）所示。在一小段（但有限的）时间里，光向上传播到达天花板，与此同时火车也在从左往右向前移动，如图5（c）所示。当光又回到地板上被光电二极管感应到时，火车又向前移动了一截，如图5（d）所示。


  在站台上的我们的眼中，光的传播路径看起来就像一个“Λ”（希腊字母λ的大写）的形状，或者是一个倒立的“V”形。假设光走过这一更长的路途所花费的总时间是t。运用毕达哥拉斯定理[6]进行一些代数运算之后我们可以得到t=γt0，其中γ为洛伦兹因子。[7]


  这种情况只会带来一个结果：对于站在站台上的静止的观察者而言，移动的火车上的时间变慢了。如果火车的移动速度为光速的86.6%，我们之前计算过这种情况下的洛伦兹因子γ=2，也就是说原本静止状态下的1秒钟的时间，现在在高速移动的火车上变成了2秒。在不同的运动参考系中，时间似乎延缓了。


  事已至此，如果我现在告诉你，其实运动物体在运动方向上的长度也会收缩，并且收缩的程度与菲茨杰拉德和洛伦兹所计算的一样，你一定也不会感到惊讶了。不过现在我们所说的收缩并不是以太风造成的物理上的压缩，只是以光速是普适常量为前提，在运动参考系中进行测量的结果。


  
    [image: ]

    图5 在这一思想实验中，我们测量了光从地板上的手电筒出发，由天花板上的镜子反射回来，最后回到地板上的光电二极管这一整个过程所花的时间。我们第一次测量是在火车静止时做出的，并将此时间记为t0，见图（a）。然后我们从站台上观察了第二次测量，这一次的火车以υ的速度（接近光速）从左向右移动，见图（b）到图（d）。因为火车处于移动之中，那么光走完这一次来回就需要更长的时间，t =γt0，其中γ为洛伦兹因子。我们在站台上可以观察到，火车上的时间似乎延缓了

  


  看到现在你可能已经有点儿晕了，也许你会有这样的想法：好吧，当我观察的物体以不同的速度从我身边经过的时候，我会观测到距离和时间的变化，但这难道不是一个测量上的错觉吗？一定会有一个“真实”的距离和一个“真实”的时间吧？然而，并不存在这类绝对的标准，有的只是不同的参考系，包括静止物体所在的所谓“静止参考系”。当我们“骑在”某个物体身上进行观察时，我们做出的所有测量都是相对于这个物体的。没有什么“绝对”的参考系，更没有什么“上帝视角”，所有的观察和测量都是相对的。


  事实证明，时间间隔和距离就像是一枚硬币的两面，它们由参考系的速度与光速的比值联系在一起。我们可以把空间和时间结合在一起，这样时间的延缓就可以由距离的收缩来补偿，反之亦然。这样我们就得到了一个四维的时空，我们有时也称之为时空度规。爱因斯坦在苏黎世理工学院的数学老师赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski）就发现了时间和空间结合的一种方式。闵可夫斯基认为，独立的时间和空间的概念注定会消失，取而代之的是一个统一的时空。[8]


  这就是爱因斯坦的相对论。1905年，爱因斯坦发表了这一理论，在那个时候，这一理论的简洁性极为惊人。其中的代数知识并不复杂，但它的影响却极为深远。不过这还不是狭义相对论的全部，爱因斯坦在发表之后又进行了几个月的思考，并且接着发表了一篇简短的附录。


  在考虑爱因斯坦接下来又说了什么之前，我们首先需要更新一下在牛顿第二定律中出现的力的概念。虽然可以肯定地说，这个概念在今天仍然有一定的价值，但是19世纪的物理学家已经把注意力从力转向了能量，这是一种更基础的概念。我的脚踢到了一块石头，这个运动给石头施加了一个力。但是更好的理解方式是，我的脚把能量转移到了石头上，这种被转移的能量就是运动带有的能量（也就是我们所说的动能）。


  和力一样，能量的概念也起源于17世纪的哲学。莱布尼茨曾提出过“活力”（vis viva）的概念，他将其表示为质量乘以速度的平方，即mυ2，这是我们今天所使用的动能表达式（[image: w2]mυ2）的两倍。莱布尼茨还推测，活力可能是一个守恒量，这就意味着它只能在物体之间转移，或是从一种形式转换为另一种形式——它不能凭空产生，也无法被摧毁。“能量”（energy）一词是19世纪初被引入的，随后能量守恒定律也被提出，而这主要归功于关注热力学原理的物理学家。


  1845年，在英国物理学家詹姆斯·焦耳发现热与机械能之间的关系之后，拉瓦锡所说的“热质”终于没人再提了。热并不是一种元素，它只是热量的一种量度，而物体中热能大小的表征就是温度。在健身房里花上十分钟做做举重之类的运动（做机械功），你就能在做功、热能和温度之间建立起关系了。现在我们使用“焦耳”作为能量的标准单位，不过在生活中更为人熟知的是“卡路里”，它是食物热量的计量单位，常用于控制饮食。[9]


  让我们回到爱因斯坦后来增补的那篇附录，他在开头写道：“根据我最近在这个期刊上发表的一项电动力学研究的结果，我推导出了一个非常有趣的结论，下面我要在这里把它推演出来。”[10]这并不是在开玩笑。


  他设想了一个物体（如原子）向相反的两个方向各放射出一束光（以保证动量守恒）的情况。假设每束光都带走[image: w2]E的能量，这样物体释放的总能量就是E，随后爱因斯坦从两个不同的角度（也就是不同的参考系）对这一过程进行考察。首先是静止参考系，也就是让观察者“骑”在这个物体上。在这一视角下，物体会被观察者判断为是静止的。


  但我们通常都无法“骑”在物体上完成测量，因此就有了更典型的第二个参考系，一个静止的观察者（比如站在实验室里）在物体以υ为速度移动时进行测量，就像我们之前在站台上测量移动的火车上的光束一样。爱因斯坦推导出，在与物体有相对运动的参考系中的测量结果似乎要略微大一些（其数值为γE），这一倍数与之前火车上时间延缓的倍数相同。


  不过这一过程应当遵循爱因斯坦的相对性原理：无论在什么参考系下进行测量，能量守恒定律都必须是不变的。那么，在运动参考系中测量到的多出来的这一部分能量（与静止参考系中测得的E相比）是从哪里来的呢？


  这两种参考系唯一的区别是，一个是静止的，而另一个则是运动的。因此我们很容易得出，多出来的能量只可能来源于物体的动能。既然在运动参考系中测得的结果是光束从物体中带走的能量更高，那么只要物体的动能的测量结果稍低一些，就能保证总能量守恒了。


  这样的话就有两种可能性。从动能的表达式（[image: w2]mυ2）来看，多出来的能量要么来自物体质量m的变化，要么来自其速度υ的变化。但是质量毕竟是物体的一种固有的“基本”性质，这么一看好像用速度的变化来解释更为合理一些：光束在带走能量的同时会让物体减速并失去一部分动能。


  但是爱因斯坦可不管什么合理不合理的问题，他在这篇文章中提出，速度υ在这一过程中并没有发生变化，也就是说物体不会因为放射出光束而减速。正相反，光束带走的能量中多出来的这一部分来自物体的质量，其减少的质量为m=E/c2。[11]爱因斯坦总结道：[12]


  
    如果一个物体以辐射的形式放出能量，那么它的质量就会减少E/c2。至于物体所失去的能量是否恰好转变为辐射能，在这里显然是无关紧要的，于是我们被引到了这样一个更加普遍的结论上来：物体的质量是它所含能量的量度。

  


  其实只需要很简单地变形一下，我们就能得到这个极具标志性的方程式：E=mc2。


  我们了解到的五件事


  
    1. 牛顿运动定律要求空间和时间是绝对的，其独立于宇宙中的所有物体存在，相当于一种“上帝视角”。


    2. 麦克斯韦方程用波动来描述包括光在内的电磁辐射，但物理学家一直未能探测到电磁波传播所需的介质（以太）的存在。


    3. 这些问题在爱因斯坦的狭义相对论中得到了解决，他否定了绝对时空观以及以太的存在。


    4. 我们的结论是，空间和时间是相对的，而不是绝对的。在不同的运动参考系中，时间会延缓，距离会缩短。


    5. 爱因斯坦用狭义相对论证明了质量和能量是等价的，m=E/c2，物体的质量是它所含能量的量度。

  


  
    [1] 真空中的光速为299 792 458米每秒（2.998×108 m/s）。

  


  
    [2] Maxwell wrote that the speed is: ‘... so nearly that of light, that it seems we have strong reason to conclude that light itself (including radiant heat, and other radiations if any) is an electromagnetic dis-turbance in the form of waves propagated through the electromagnetic field according to electromagnetic laws.’ James Clerk Maxwell, A Dynamical Theory of the Electromagnetic Field, Part I, §20 (1864), https://en.wikisource.org/wiki/A_Dynamical_Theory_of_the_ Electromagnetic_Field/Part_I.

  


  
    [3] 这里的描述还是低估了以太风的威力。飓风（风力为12级以上）的风速为32.6米每秒以上，想想看每秒465米的风会是什么样吧！

  


  
    [4] Einstein wrote: ‘The introduction of a “light ether” will prove to be superfluous, inasmuch as the view to be developed here will not require a “space at absolute rest” endowed with special properties . . .’. Albert Einstein, Annalen der Physik, 17 (1905), pp. 891–921, trans. and repr. in Stachel, Einstein’s Miraculous Year (n 1), p. 124.

  


  
    [5] 爱因斯坦非常喜欢这种“思想实验”，这比真正地做一个实验要便宜多了。

  


  
    [6] 即勾股定理，直角三角形的两条直角边边长的平方和等于斜边边长的平方。——译者注

  


  
    [7] We make our first set of measurements whilst the train is stationary. The light travels straight up and down, travelling a total distance of 2d0, where d0 is the height of the carriage, let’s say in a time t0. We therefore know that 2d0=ct0, where c is the speed of light, as the 0light travels up (d0) and then down (another d0) in the time t0 at the speed c. If we know d0 precisely, we could use this 0measurement to determine the value of c. Alternatively, if we know c we can determine d0. We now step off the train and repeat the measurement as the train moves past us with velocity ν, where ν is a substantial fraction of the speed of light. From our perspective on the platform the light path looks like ‘Λ’. Let’s assume that total time required for the light to travel this.path is t. If we join the two ends of the λtogether we form an equilateral triangle, Δ. We know that the base of this triangle has a length given by νt, the distance the train has moved forward in the time t. The other two sides of the triangle measure a distance d and we know that 2d=ct (remember that the speed of light is assumed to be constant). If we now draw a perpendicular (which will have length equal to d0) from the apex of the triangle and which bisects the base, we can use Pythagoras’ theorem: the square of the hypotenuse is equal to the sum of the squares of the other two sides, or d2=d02+(1/2νt)2. But we know that d=1/2ct and from our earlier measurement d0=1/2ct0, so we have: (1/2ct0)2=(1/2ct0)2+(1/2νt)2. We can now cancel all the factors of 1/2 and multiply out the brackets to give: c2t2=c2t02+ν2t2. We gather the terms in t2 on the left-hand side and divide through by c2 to obtain: t2(1–ν2/c2)=t02, or, re-arranging and taking the square-root: t=γt0, where γ=1/√(1–ν2/c2).

  


  
    [8] On 21 September 1908, Minkowski began his address to the 80th Assembly of German Natural Scientists and Physicians with these words: ‘The views of space and time which I wish to lay before you have sprung from the soil of experimental physics, and therein lies their strength. They are radical. Henceforth space by itself, and time by itself, are doomed to fade away into mere shadows, and only a kind of union of the two will preserve an independent reality.’ Hermann Minkowski, ‘Space and Time’ in Hendrik A. Lorentz, Albert Einstein, Hermann Minkowski, and Hermann Weyl, The Principle of Relativity: A.Collection of Original Memoirs on the Special and General Theory of Relativity, Dover, New York, 1952, p. 75.

  


  
    [9] 实际上我们日常使用的“卡路里”应该是“大卡”，即把1千克水的温度升高1摄氏度所需要的热量。1大卡约等于4 200焦耳。

  


  
    [10] Albert Einstein, Annalen der Physik, 18 (1905), pp. 639–41, in Stachel, Einstein’s Miraculous Year (n 1), p. 161.

  


  
    [11] The energy carried away by the light bursts in the stationary frame of reference is E, compared with γE in the moving frame of reference. Energy must be conserved, so we conclude that the difference must be derived from the kinetic energies of the object in the two frames of reference. This difference in kinetic energy must be, therefore, γE–E, or E(γ–1). As it stands, the term E(γ–1) isn’t very informative, and.the.Lorentz factor γ–which, remember, equals 1/√(1–ν2/c2) — is.rather cumbersome. But we can employ a trick often used by mathematicians and physicists. Complex functions like γ can be recast as the sum of an infinite series of simpler terms, called a Taylor series (for eighteenth-century English mathematician Brook Taylor). The good news is that for many complex functions we can simply look up the relevant Taylor series. Even better, we often find that the first two or three terms in the series provide an approximation to the function that is good enough for most practical purposes. The Taylor series in question is: 1/√(1+x)=1–(1/2)x+(3/8)x2–(5/16)x3+(35/128)x4-(63/256)x5+... Substituting x=–ν2/c2 means that terms in x2 are actually terms in ν4/c4 and so on for higher powers of x. Einstein was happy to leave these out, writing: ‘Neglecting magnitudes of the fourth and higher order . . .’. Neglecting the higher-order terms gives rise to a small error of the order of a few per cent for speeds ν up to.about fifty per cent of the speed of light, but the error grows dramatically as ν is further increased. So, substituting x=–ν2/c2 in the first two terms in the Taylor series means that we can approximate γ as 1+1/2ν2/c2. If we now put this into the expression for the difference in kinetic energies above, we get: E(γ–1)~1/2Eν2/c2, or 1/2(E/c2)ν2. Did you see what just happened? We know that the expression for kinetic energy is 1/2mν2, and in the equation for the difference we see that the velocity ν is unchanged. Instead, the energy of the light bursts comes from the mass of the object, which falls by an amount m=E/c2.

  


  
    [12] Einstein, Annalen der Physik, 18 (1905), p. 164, in Stachel, Einstein’s Miraculous Year (n 1).

  


  第6章

  无法解决的矛盾


  毫无疑问，在爱因斯坦发表质能方程之后的头几年里，许多物理学家都对这一方程进行了仔细的审视。有一些人指责这种推导是一种循环论证，也有些人批评了这些反对者。不过爱因斯坦自己对这个公式也不是完全满意，他在后半生中又发展出了许多推论，其中有的是同一种理论的不同形式，另外的则是建立在完全不同的物理条件的假设上。


  尽管他做出了艰苦卓绝的努力，但是这些推论似乎都只在一些相当特殊的条件下才成立，也就是说不够普遍，因此也就不足以证明E=mc2是能量和质量之间一种稳固的基本关系（爱因斯坦称之为“等价”）。


  现在，我们对这个方程式实在是司空见惯，以至于已经不会再考虑它来自哪里，或是它代表什么。所以，我们得先停下来好好想一想。首先第一个问题与这个方程的基础有关：作为一个描述物质性质的基本方程，为什么它会包含光速c呢？光（或者说电磁辐射）与物质有什么关系？第二个问题则关乎这个方程实际上告诉了我们什么。你可能会说，它告诉我们质量和能量是等价的，但这到底意味着什么呢？


  我们一个一个来解决。E=mc2的基本形式似乎是把质量和能量之间的关系与电磁体运动的理论（也就是电动力学）联系起来了。实际上，爱因斯坦于1905年发表的第一篇有关狭义相对论的论文的题目就是《论动体的电动力学》，这好像多少暴露了他的意图。


  当然，任何一种物理测量，无论是真实的还是假想中的，在某种程度上都依赖于光，毕竟观察是要用眼睛看的。但是，如果这条公式反映了关于物质本质的基本原理，它就必须是普适的，这就意味着我们需要将其与带电或是磁化物体的运动以及电磁辐射的吸收和放射分离开来。所以，我们要么得找到一种方法把c从方程中完全消去，要么就得找到另一种与光速无关的可以阐明质能关系的解释。


  这项工作开始于1909年。美国物理学家吉尔伯特·路易斯（Gilbert Lewis）和理查德·托尔曼（Richard Tolman）着手于建立一种广义的、普遍适用于所有物质的相对论力学（即符合爱因斯坦狭义相对论的力学），但他们只取得了部分的成功。他们并没有把c从光速的解释中完全脱离出来。


  此二人的工作直到1972年才由英国索尔福德大学的数学家巴兹尔·兰多（Basil Landau）和桑·三班塔尔（Sam Sampanthar）完成。他们的推导依赖于一个看起来没有什么问题的假设：物体的质量取决于它的速度。兰多和三班塔尔没有对其精确性质做进一步的假设，我们可以在这里简单地表示为m=fυm0，其中m是一个以υ为速度运动的物体的质量，m0是物体静止时的质量（我们称之为“静止质量”），fυ则是有关速度的函数，这个函数就是我们需要找出的关系。


  兰多和三班塔尔通过数学运算发现，一个相当于c的量以常数的形式出现在了计算结果中[1]，它代表了任何物体速度的绝对上限，而fυ则变成了我们非常熟悉的洛伦兹因子γ。


  这就表明，宇宙中没有任何物体的速度可以超过这个极限速度。由于一些目前仍然未知的原因，光（实际上还有其他所有被认为没有质量的粒子）以这个极限速度传播。这样我们的第一个问题就迎刃而解了：我们并不需要把c从表示质能关系的方程中消去，只要将其重新理解为所有物体运动的极限速度就可以了。


  然而事实证明，解决一个问题通常只会带来另一个问题。兰多和三班塔尔的推导过程表明，正如空间和时间是相对的一样，物体的质量也是相对的。如果fυ=γ，这就意味着m=γm0，其中m指的是物体在一个以υ为速度移动的参考系中的质量，而m0是在静止参考系中测量的静止质量，或称“固有质量”。一个物体以光速的86.6%运动时，其“相对论质量”将会是静止质量的两倍，测量结果自然也就是两倍重。


  但是物体的尺寸并没有变大。m=γm0中的m代表衡量物体惯性的质量，而当物体的运动速度非常接近甚至于达到光速的时候，m将会增长到接近无穷大。[2]这一看就是不可能的事，并且经常被用于解释为什么c代表了一个不能超过的极限速度。要给任何速度为c的物体加速都需要无限的能量。


  不过爱因斯坦对相对论质量的概念似乎没多大热情，并且在某些物理圈子里，这个概念也饱受质疑。1948年，《生活》杂志的编辑林肯·巴尼特（Lincoln Barnett）当时正在撰写一本关于爱因斯坦相对论宇宙的书，爱因斯坦致信给他，建议不要在书中提到相对论质量，只提静止质量就好。[3]


  俄罗斯理论物理学家列夫·奥昆（Lev Okun）在他于1989年发表的一篇颇具影响力的论文中，毫不掩饰地表达了对相对论质量这一概念的愤怒。在他看来，物理学中只有一种质量，那就是牛顿质量m，它独立于任何参考系而存在，无论是运动参考系还是静止参考系。[4]


  一个简单的事实是，直到今天，物理学家们似乎也没有就此达成真正的共识。我的书架上放着许多狭义相对论的教科书，其中有许多关于质量相对性的推论。我的电脑中还存储了一些其他书籍和文献资料，它们对相对论质量大加谴责，宣称只有一种质量，即牛顿质量，认为狭义相对论只是经典力学在物体接近极限运动速度c时这一情况下的延伸。某本教科书的作者认为，相对论质量只是一种运算方便的结论，是否采用只是取决于个人的喜好罢了。[5]所以让我们别再纠结于此，继续探讨我们的第二个问题。


  今天已经不再有人会对E=mc2的基本性质，或是本质上的正确性和普遍性提出疑问了。但是，正如有关相对论质量的重要性（抑或是非重要性）的争论已经持续了100多年，关于质量和能量的等价性到底意味着什么的争论也已经持续了100多年。为什么会这样呢？这个公式所表达的意思还不够明显吗？


  大家默认的解释（这是一种深深扎根于公众意识之中的解释，教科书上是这么写的，很多物理学家也都是这么说的）是，大量的能量以某种方式被锁在物体的内部，就像蓄水池蓄水那样，而E=mc2指的就是将质量转化为能量时能够释放出来的能量。[6]


  这在很大程度上也是我自己的观点。20世纪70年代时，我还是一名学生，后来读了研究生，到了80年代，我成了一名大学讲师，从事化学物理领域的研究。在我看来，少量质量能够转化为大量能量这一事实似乎使质量的概念（无论是什么）显得尤为重要。


  1905年的时候，爱因斯坦自己也很怀疑他的这一“非常有趣的结论”能否有实际应用，不过他还是明确指出：“用能量含量高度可变的物体（例如镭盐）来验证这一理论是可行的。”[7]


  在之后的几十年里，科学家发现了许多“能量含量高度可变”的物体。物理学家发现，化学元素的原子也有内部结构。每个原子的中心都有一个小小的核，这个核由带正电的质子（发现于1917年）以及电中性的中子（发现于1932年）组成，周围环绕着带负电的电子（发现于1895年）。原子核中的质子数决定了化学元素的性质，不同的元素，如氢、氧、硫、铁、铀等，它们原子核中的质子数都是不同的。原子核中质子数相同但中子数不同的原子被称为同位素，它们的化学性质是相同的，只是相对原子质量和稳定性不同。


  物理学家们还发现，我们可以把中子发射到带正电荷的原子核中，进入原子核的中子并不会受到阻力，也不会发生转向。意大利物理学家恩里科·费米及其研究小组在罗马展开了一项系统性的研究，以探明中子轰击原子核产生的效果。他们从已知的最轻的元素开始，产生了整个周期表中所有的元素。1934年，在向已知最重的原子核（铀原子核）发射中子时，这些物理学家认为他们创造出了一种更重的元素，这种元素在自然界中并不存在，他们称之为超铀元素。这一发现瞬间成为头条新闻，被誉为意大利科学的伟大胜利。


  这一发现引起了德国柏林威廉皇家化学研究所的化学家奥托·哈恩（Otto Hahn）的注意。他和他的奥地利同事莉泽·迈特纳（Lise Meitner）开始重复费米的实验，并且从化学上进行更为详细的研究，然而他们的合作被一个突发事件打断了。1938年3月12日，德国军队进军奥地利，并在奥地利纳粹分子的欢迎下将其吞并，迈特纳失去了奥地利国籍。奥地利国籍曾使她能够免受纳粹种族政策的迫害，然而一夜之间她却变成了德国籍犹太人。就在这一事件发生后的第二天，她被一个信奉纳粹主义的同事告发，并被宣称对研究所构成威胁。于是她逃亡到了瑞典。


  1938年，迈特纳和一些瑞典朋友在哥德堡附近的海滨小镇孔艾尔夫（镇名在瑞典语中意为“国王的河”）庆祝圣诞节，她的侄子，物理学家奥托·弗里施（Otto Frisch）也于平安夜到达。当他们坐在餐桌前一起吃早饭时，弗里施本打算和姑姑聊一聊自己正在做的一项新实验，却发现她的注意力完全被手中的一封信所吸引。这是一封由哈恩于12月19日寄来的信，信中提到了一些针对铀的实验新结果，而这些结果简直让人匪夷所思。


  哈恩和另一位同事弗里茨·施特拉斯曼（Fritz Strassman）重复了费米的实验，他们得出的结论是，用中子攻击铀并不会产生超铀元素，而是产生了钡元素。铀最稳定也是最常见的同位素包含92个质子和146个中子，加起来一共是238个核子（写作铀–238）。但是钡最常见的同位素只有56个质子和82个中子，共计138个。这简直是一项史无前例的惊人发现：铀原子核在中子的轰击下几乎分裂成了两半。


  迈特纳做了一些与能量相关的计算。根据她的估算，铀原子核分裂时产生的碎片一定带走了相当大的能量，据她估计大约有2亿电子伏特（即200 MeV）。[8]由于这些碎片都带正电，因此会被相互间的斥力推开。现在问题来了，如果这一过程前后能量守恒，那么如此大量的能量从何而来呢？


  迈特纳回忆起了1909年与爱因斯坦的第一次会面，她听过爱因斯坦有关狭义相对论的讲座，并且对他的质能方程E=mc2颇感兴趣，质量可以转化为能量的想法给她留下了极深的印象。她还想起来，铀原子核分裂之后所产生的碎片质量总和与原本的原子核质量并不相等，大约相差了一个质子质量的五分之一，这部分质量似乎在核反应过程中凭空消失了。经过一番计算之后，一切都对上了：铀原子核在中子的轰击下几乎分裂成两半，并将少量的质量转化为能量。弗里施称之为核裂变。[9]


  仅仅几年之后，人们就通过惨痛的事实认识到了E=mc2的实际应用效果。自然界中的铀–235[10]同位素含量很低，而事实证明，哈恩观测到的核裂变正是由这种同位素引起的。那么一个核心重56千克，其中有90%是纯铀–235的炸弹会造成什么样的后果呢？1945年8月6日，仅仅是这么一小块物质的裂变所释放的能量彻底摧毁了日本广岛。[11]


  E=mc2的破坏力是显而易见的，但是事实上，我们之所以能够在地球上生存也同样托了这个公式的福。在包括太阳在内的恒星的中心，都发生着所谓的质子–质子链反应（或称pp链反应），即4个质子通过一系列反应融合在一起，形成一个由2个质子和2个中子组成的氦原子核。如果仔细比较反应前后核子的总质量，我们会发现在这一过程中，核子的质量同样有所损失，我们称之为质量亏损。这4个质子的质量大约有0.7%左右转化成了约26 MeV的辐射能，而这就是从太阳上发射出来的阳光。[12]


  这些内容看起来都很令人信服。我们把关于质量的一些经典观点基本不变地引入了狭义相对论的理论体系，并把这一理论看作是经典力学的一个延伸，专门用于处理物体的运动速度接近极限速度（也就是光速）的情况。


  我们发现，在特殊情况下，一个或多个质子的质量会转化为能量，但这仍然是牛顿质量。如果我们坚持牛顿质量的概念（尽管牛顿本人并不能真正地给它下一个定义），那么我们似乎必须对相对论质量的概念说不。但是如果我们拒绝接受相对论质量的话，那么兰多和三班塔尔的数学推导就不再有效了，我们就又会陷入如何解释的问题中。E=mc2这一爱因斯坦最为著名的方程式看起来是如此简洁，但仅仅试着去理解它的意义就已经让我们晕头转向了，为什么呢？


  我们必须面对这样一个事实：其实我们面对的是两套截然不同的理论体系，只是恰好在两套体系中使用了相同的术语，因此无法避免地会有一定程度上的混淆。在具有绝对空间和时间的牛顿力学中，质量是物质的一种属性（也许是一种绝对的、基本的属性，正如古希腊原子论者以及洛克所阐述的那样），因此，质量必定独立于任何参考系。在这一体系中，我们坚守哲学家最初的梦想：所有的物质都可以被分解为某种最基础的物质，而这种物质粒子，也就是原子，同样具有质量的基本属性。


  但是在狭义相对论中，空间和时间是相对的，质量似乎就不再是绝对的了，而是同样成了相对的。它似乎确实依赖于参考系的选取（至少这种解释是说得通的），并且似乎也和能量的概念息息相关，即m=E/c2。


  所以我们要选择一条不同的路径，看看它会带我们去往何方。爱因斯坦给那篇发表于1905年的狭义相对论的附录取的标题为“物体的惯性是否决定其内能？”，在我看来，他对于用词的选择非常值得玩味。


  我在第5章中提到，爱因斯坦给出了一个推导过程，表明一个运动物体朝相反的两个方向发射出的光束所带走的能量E来自运动物体的质量，其减少的质量为E/c2。现在我们可以试着把这一过程解释为经典力学中的牛顿质量在特定情况下的转化，或者直接假定这是一种关于惯性质量本质的新理论。


  如果我们选择后者，质量就不再是物质固有的基本属性了，而是一种行为。它是一个物体所做的事，而不是其拥有的某种东西。物质包含能量，正是这种能量（以某种方式）产生了对加速的抵抗，我们称之为惯性。正巧，基于长期以来对于经典力学的认识（以及日常经验），人们倾向于认为表现出惯性的物体具有惯性质量。


  在这一理论体系下，我们对哲学家的梦想进行了修改：物质实体可以被还原为某种形式的能量，我们把这种形式的能量表现出的行为解释为对加速的抵抗。我们可以选择把质量这一概念完全从整个逻辑系统中移除，把质量项从相关方程中完全消去，只处理与能量相关的运算（不过我认为我们离这一步还很远）。这样的结果就是“没有物质的质量”——我们称为“质量”的这种行为已经无须借助物质属性而存在。当然了，为了做到这一点，我们还需要进行一些解释。我们还需要解释能量是如何产生惯性的。


  在看完本书的前几章之后，你可能已经对此不抱幻想了。不过，尝试着解释能量如何产生惯性理论上应该不会比解释质量如何产生惯性更困难，毕竟“质量是物体惯性的量度，而物体惯性的大小可以让我们了解质量的大小”这种循环论证根本算不上什么解释。


  这里面仍然有一个转换的过程，但只是把一种形式的能量转换成另一种形式，当然，这只是拆了东墙补西墙。尽管能量可以有多种形式，但是直觉告诉我们能量应当是一种属性：它被物体所拥有。这么一说，能量的概念好像和温度很像——它并不能独立于拥有它的物体而存在。那么现在的问题就变成了：什么东西可以拥有能量并且能够存在于所有的物质实体中？这种东西还能被称为物质吗？我们将在本书的最后得到答案。


  科学有时就是这样发展的。有时，我们会经历一场科学知识和理解的变革，它会彻底改变我们尝试解释与经验事实相关的理论概念和实体的方式。变革不可避免地从旧理论体系内部产生，旧体系中构建的方程式会孕育出一些新的惊喜（如E=mc2），变革由此开始。但是在变革的过程中，旧的概念往往会被引入新的体系中，有时这些概念在两种体系中的指称是相同的，有时则不同。


  其结果就是奥地利哲学家保罗·费耶阿本德（Paul Feyerabend）和美国哲学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）所说的“不可通约性”。来自旧体系的概念在新的体系中无法再用之前的方式进行解释，严格来说，虽然名字没有变，但它已经不再是之前的概念了。一些科学家坚守着旧的解释，而另一些则接受了新的解释，双方就会展开激烈的辩论，这个时候我们就会说，这种概念具有不可通约性。


  而质量似乎就属于这样一种情况。旧的牛顿质量的概念被引入狭义相对论这一新体系中，同时经典牛顿力学也被视为狭义相对论的一种极限情况，适用于速度远低于极限速度c的情况。但对于接受了新解释的人来说，质量不再具有基本性，它只是多种能量形式中的一种，并且是一种行为而不是属性。费耶阿本德写道：


  
    相对论质量与经典质量在概念上确实截然不同，这一点只要做如下思考就会显而易见：相对论质量是一种联系，涉及某个物体和参考系的相对速度；而经典力学质量则是物体本身的属性，与该物体在参考系中的行为无关。[13]

  


  这可能会让质量的概念变得让人有些不明所以，至少更加模糊了。但事实就是，我们从未真正掌握经典力学中质量的含义，相信我，从来都没有过。而现在，我们发现这种概念可能其实并不存在。


  我们了解到的五件事


  
    1. 在方程式E=mc2中，常数c通常指光速，但它也可以被解释为宇宙中任何物体都无法超越的极限速度。


    2. 把c解释为极限速度的前提，是认为质量同空间和时间一样，也是相对的。但是这样一来，我们就无法用理解牛顿质量的方式来理解相对论质量了。


    3. E=mc2通常被解读为质量可以转化为能量，原子弹以及恒星中心的pp链反应都体现了这一过程。


    4. 我们可以把物体的质量理解为一种行为而不是一种属性（即这是物体所做的事情，而不是它们所拥有的东西），以此调和相对论质量的概念和E=mc2的意义。


    5. 把质量的概念从牛顿力学引入狭义相对论引发了一场相当大的混乱，这就是一些科学哲学家所说的不可通约性。科学家们因意见相左而激烈地辩论，因为他们解释质量的方式有着根本性的差别。

  


  
    [1] 如果你对微积分有一定的了解，就会知道C会作为常数出现在积分结果中。

  


  
    [2] 当υ和c很接近时，υ2/c2就会非常接近1，于是γ接近无穷大。

  


  
    [3] Einstein wrote: ‘It is not good to introduce the concept of the [relativistic] mass M...of a moving body for which no clear definition can be given. It is better to introduce no other mass concept than the “rest mass”, m. Instead of introducing M it is better to mention the expression for the momentum and energy of a body in motion.’ Albert Einstein, letter to Lincoln Barnett, 19 June 1948. A facsimile of part of this letter is reproduced, together with an English translation, in Lev Okun, Physics Today, June 1989, p. 12.

  


  
    [4] Okun wrote: ‘... the terms “rest mass” and “relativistic mass” are redundant and misleading. There is only one mass in physics, m, which does not depend on the reference frame. As soon as you reject the “relativistic mass” there is no need to call the other mass the “rest mass” and to mark it with the index 0.’ In his opening paragraph, picked out in a large, bold font, he declares: ‘In the modern language of relativity theory there is only one mass, the Newtonian mass m, which does not vary with velocity.’ Okun, ibid., p. 11.

  


  
    [5] See, e.g., A.P. French, Special Relativity, MIT Introductory Physics Series, Van Nostrand Reinhold, London, 1968 (reprinted 1988), p. 23.

  


  
    [6] 如果我没记错的话，我第一次接触到“质量转化为能量”这一概念的时候还是一个小孩子，当时我正在看一部英国广播公司（BBC）于1953年出品的电视剧《夸特马斯实验》（The Quatermass Experiment）的重播。

  


  
    [7] Albert Einstein, Annalen der Physik, 18 (1905), pp. 639–41. Trans. and repr. in John Stachel (ed.), Einstein’s Miraculous Year: Five Papers that Changed the Face of Physics, centenary edn, Princeton University Press, 2005. The quote appears on p. 164.

  


  
    [8] 电子伏特（eV）代表一个带负电的电子在电场中经过1伏特电势差加速后获得的能量，一个100瓦的灯泡大约每秒消耗6万亿亿电子伏特的能量。相比之下可能2亿电子伏特听起来只是个小数目，但这可是区区一个原子核释放出来的能量！1千克铀中含有亿万个原子核，如果每个原子核都释放出2亿电子伏特的能量，这将会相当于22 000吨TNT（三硝基甲苯）炸药释放的能量。

  


  
    [9] 我的另一本著作《原子：第一次物理战争及原子弹秘史》（Atomic: The First War of Physics and the Secret History of the Atom Bomb）讲述了世界上第一种原子武器发展和使用的历史。

  


  
    [10] 铀元素的同位素之一，含有92个质子和143个中子，核子总数为235。——译者注

  


  
    [11] 我特意选择在2015年8月6日撰写这一部分内容。我的女儿艾玛今天在广岛，她将在那里登上“和平之船”（一个总部设在东京的同名全球性非政府组织所有的邮轮）观看自己拍摄的电影，这艘邮轮上还载有几名核爆幸存者。2015年，这艘邮轮在全球航行了105天，访问了23个国家，宣扬支持和平、无核世界的美好愿景。

  


  
    [12] 这个数字看起来不起眼，但这仅仅是4个质子聚变时产生的能量。据估算，太阳的核心处大约每秒钟有4×1038个质子发生反应，释放出的能量差不多相当于4×1024个100瓦灯泡。

  


  
    [13] Paul Feyerabend, ‘Problems of Empiricism’, in R.G. Colodny, Beyond the Edge of Certainty, Englewood-Cliffs, New Jersey (1965), p. 169. This quote is reproduced in Jammer, Concepts of Mass (n 1), p. 57.

  


  第7章

  宇宙的结构


  在1905年首次发表后的头几年里，爱因斯坦的狭义相对论被直接称为“相对论”。后来，人们认识到该理论只涉及以恒定的相对速度运动的参考系，这就显得有些“狭隘”了。狭义相对论无法处理有加速度的参考系。另外，由于牛顿的万有引力被认为是瞬间作用于受引力的物体之上的——无论物体之间距离有多远，而这一经典引力观违反了狭义相对论的原则，即任何力的传递速度都不可能比极限速度c更快（无论如何测量，“瞬间”的传递速度都要比光速快的）。因此，狭义相对论既不能描述加速运动中的物体，也无法描述受到牛顿万有引力作用的物体。


  在科学史上总有一些瞬间，天才的思想者会提出极为大胆的洞见，让回顾历史的旁观者目瞪口呆。1907年的11月的某一天正是这样的一个时间点，这一次的主角就是我们已经多次提到的爱因斯坦。对于爱因斯坦来说，这原本只是稀松平常的一天。彼时爱因斯坦还在伯尔尼的专利局工作，已经被晋升为“二等技术专家”，他后来回忆道：“当时我坐在伯尔尼专利局的椅子上，突然想到：当一个人自由地下落时，他感觉不到自己的重量。”[1]


  现在我们已经对各种电影和照片中零重力[2]环境下宇航员的状态习以为常了，因此可能很难理解爱因斯坦在当时做出的这一判断具有怎样的意义。但这个看似简单的想法，其实蕴含着解开牛顿万有引力之谜的种子。狭义相对论无法处理与加速度和引力相关的问题，但爱因斯坦意识到这实际上是同一个问题，而不是两个。


  为什么呢？想象你在纽约帝国大厦的顶层走进了电梯，按下了去底层的按钮。但是你不知道的是，这个电梯实际上是一个由外星文明建造的星际运输舱。在不知情的情况下，你被瞬间[3]传送到遥远的外太空中，附近没有任何恒星或是行星，自然也就没有重力。你在失重的状态下无助地从电梯的地板上飘浮起来。


  现在你的脑海里会想些什么？你并不知道自己现在已经身处外太空，在你的意识里，你仍然站在帝国大厦下降的电梯里。但是你从失重的感觉中猜测，可能是发生了什么事故，切断了电梯的升降索，而你处于自由落体的状态。


  正在对你进行观察的外星智慧生物并不想让你过度惊慌，于是使用了一个看不见的力场，让这个电梯（太空舱）缓慢地向上加速，于是电梯中的你又重新落回到地板上。这下感觉好多了，你可能会以为电梯的安全制动系统已经启动了，并且让电梯停了下来。为什么会这么想呢？因为你再一次感受到了重力。


  爱因斯坦称之为“等效原理”：在局部区域，引力和加速度带给人的感受是一样的，它们实际上是一回事。爱因斯坦认为这是他“最幸福的想法”。[4]


  但这意味着什么呢？起初爱因斯坦并不能完全确定。他又花了5年的时间才终于弄明白，等效原理意味着引力和几何之间的一种极为特殊的联系。虽然我们平常感知到的时空好像是平直、刚性的，但时空的几何形状会出现弯曲和凹陷。


  我们在几何课上曾经学过，三角形的内角和是180°，一个圆的周长是π乘以直径，两条平行线永远不会相交。这些都是怎么来的呢？这些定律（以及许多其他定律）都描述了数学家们所称的“平直空间”，或称“欧几里得空间”，该空间以著名几何学家亚历山大的欧几里得命名。这就是我们在日常生活中所熟知的三维空间，我们常常用x、y、z这三条坐标轴描述它。闵可夫斯基提出，我们可以在三维空间的基础上加上第4个维度——时间，在欧几里得空间中加上第4个维度时间之后，我们就得到了一个平直的四维时空。


  在平直的时空中，两点之间最短的距离显然就是这两点间的直线段。那你知道英国的伦敦到澳大利亚的悉尼之间最短的距离是多长吗？我们可以在网上查到答案：10 553英里[5]。但这其实并不是一条直线，因为地球的表面是弯曲的，在这样的表面上两点之间最短的距离是一条弯曲的路径，我们称之为大圆弧[6]或是测地线。我们在乘坐飞机进行长途飞行的时候走的就是这种路径。


  如果在地球的表面画一个三角形（比如在雷克雅未克、新加坡和旧金山这三个城市两两之间画一条线），你会发现它的内角和超过180°（参见图6）。如果在地球的表面画一个圆，那么它的周长也不再是π乘以直径。经线在赤道上是平行的，但是它们又会在地球的两极相交。


  
    [image: ]

    图6 球面三角形的内角和大于180°

  


  牛顿第一定律称，除非受到外力的作用，否则物体将会保持匀速直线运动或是静止状态。在平直时空中，所有的直线都是“直”的，牛顿所说的引力也会在一定的距离之外瞬间作用在物体上。但是，现在爱因斯坦意识到，如果时空也会像地球表面的大圆弧那样弯曲的话，那么在附近运动的物体就会朝弯曲处“下落”，并且在下落的过程中加速。


  因此，在弯曲的时空中，引力不再需要被“施加”在物体上，物体在弯曲处自己就会下落并加速。我们现在所要做的就是假设一个物体（例如一颗恒星或者具有大量质能的行星）会使其周围的时空弯曲，就像一个孩子在蹦床上跳来跳去的时候会让具有弹性的蹦床表面弯曲一样，而其他的物体（例如行星或是卫星）如果离得太近，就会沿着由这种弯曲决定的最短路径运动。沿着这条路径自由下落而产生的加速度完全等价于在引力作用下产生的加速度（参见图7）。


  
    [image: ]

    图7 具有大量质能的物体（如地球）会使其周围的时空弯曲。于2004年4月发射升空的引力探测器B对这种弯曲的影响进行了研究，并于2011年5月公布了研究结果，结果有力地证明了广义相对论的正确性

  


  几年后，美国物理学家约翰·惠勒相当简洁地总结了这种现象：“时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲。”[7]爱因斯坦发现，通过这一想法，他似乎就能在相对论的框架下解释有关加速度和引力的问题，这一理论后来被称为广义相对论。广义相对论表明，实际上并不存在引力这种东西。质量确实能够产生引力场，但是这个场就是时空本身的弯曲。


  且慢，如果说引力就是时空弯曲产生的结果，而我们在地球上每时每刻都能感受到重力的存在，那我们岂不应该也能感受得到这种弯曲吗？还真的感觉不到，因为由地球质能所引起的时空弯曲是非常轻微的。我们在操场上跑步的时候会感觉操场是平坦的，尽管我们都很清楚这个操场位于弯曲的地球表面之上。同样，我们对于时空的体验也会受到视野的局限，即便我们知道它有轻微的弯曲，但是从局部的视角来看，时空就是平直的。这就是为什么我们在学校里学习的仍然是欧氏几何。


  其实欧氏几何已经够复杂的了，更别说还要加上时间作为第4个维度。因此，描述弯曲四维时空的数学工具自然就要涉及更高层次的抽象了。


  顺便提一下，我们可能会误以为爱因斯坦在数学上同样是天纵奇才，任何翻阅广义相对论教材的人都会惊异于其中数学公式的复杂性，但其实爱因斯坦并不擅长数学。他在苏黎世理工学院的数学老师（也就是闵可夫斯基）称他是“一条懒狗”，并且对他于1905年发表的论文的数学推理表示非常诧异（但也很惊喜）。幸运的是，当爱因斯坦开始研究弯曲时空中的抽象数学问题时，他的老朋友马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossman）帮了他。爱因斯坦是这么恳求他的：“……你可一定要帮帮我，否则我就要发疯了。”[8]


  不难想象，爱因斯坦广义相对论的公式应该是这样一个（实际上是一组）方程：它把时空弯曲（位于等式左边）与质能密度和分布（位于等式右边）联系了起来。给出一个物体的质能，就能通过这个方程计算出其周围时空弯曲的程度，同时也能根据这一结果得知，这种程度的时空弯曲会使其他物体（同样具有一定量的质能）获得多大的加速度。


  在1907年做出了这一猜测之后，爱因斯坦又花费了8年的时间才形成了完整的理论，在这一过程中他遇到了许多挫折，走过许多死胡同。最终，爱因斯坦于1915年11月25日向柏林普鲁士科学院提交了广义相对论场方程，他自己的评价是：“这个理论真是美丽到无以复加，可惜只有一个人能看得懂……”[9]这个人就是德国数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert），他近乎狂热地追捧爱因斯坦提出的广义相对论。


  爱因斯坦提出的场方程极为复杂，复杂到他自己都认为如果不对它们进行简化就不可能得到方程的解。然而过了不到一年的时间，德国数学家卡尔·施瓦西（Karl Schwarzschild）就得出了一组解。他求得的是一个巨大的、不带电的、静止的球形物体外部的引力场这一具体情况下的解，该解可以近似地描述缓慢旋转的物体，如恒星和行星。[10]


  施瓦西解的一个更为惊人的推论是天体周围存在一种基本的边界，我们称之为施瓦西半径。想象一个大型的球状天体，比如恒星或行星，为了摆脱其引力的影响，其表面的物体的运动速度必须超过一个值，我们称这个临界速度为逃逸速度。[11]如果我们将这个球体压缩到施瓦西半径以内（地球的施瓦西半径大约是9毫米），那么它的逃逸速度将超过光速。这也就意味着，任何东西，甚至包括光在内，都无法逃脱其引力场的束缚。这里的时空完全扭曲了，其结果就是产生了一个黑洞[12]。


  宇宙中真的存在黑洞吗？虽然它们显然很难被直接探测到，但是有大量间接证据表明，在我们的宇宙中黑洞的存在相当普遍，很可能每个星系的中心都有超大质量黑洞。


  在发展广义相对论的这8年里，爱因斯坦先后找到了4种从实证的角度对其加以检验的方法，让我们一个一个来看。第一种方法与其说是一种检验，倒不如说是解开了一个谜团。牛顿的万有引力理论称行星应该沿着椭圆轨道绕太阳运行，因此行星距离太阳最近的点（我们称之为近日点）应当是空间中的一个固定点。在行星绕着太阳一圈一圈运行的过程中，近日点总是在同一个位置上。


  但是对于太阳系行星轨道的观察结果表明，它们的近日点并不是固定的。行星每公转一周，近日点都会发生一些轻微的移动，也被称为进动，其运行轨迹很像我们小时候用万花尺[13]画出来的图案。


  当然，太阳并不是太阳系中唯一能产生引力场的天体，我们所观测到的大部分行星进动都是由其他行星的引力累加引起的，这部分效应可以用牛顿的万有引力定律来计算。根据牛顿定律计算的水星近日点进动大约是每世纪532角秒[14]，然而其观测值却是每世纪574角秒，两者相差42角秒。


  牛顿定律无法解释这种差值，于是当时的科学家又想出了许多其他的解释，比如有可能在比水星离太阳更近的地方还有一颗行星，他们给这颗行星起名为“祝融星”（Vulcan），但是他们一直没有找到这颗行星。不过爱因斯坦却惊喜地发现，通过广义相对论对水星周围的时空弯曲进行计算，得到的结果比牛顿定律的结果要多出43角秒。[15]


  要说广义相对论最为著名的预测，那应该就是远处恒星发出的光会在太阳附近发生弯曲了。不过，少有人知的是，牛顿定律也能预测这一现象，毕竟按照他最初的设想，光是由质量极小的微粒组成的。根据牛顿的估算，光在掠过太阳表面的时候会偏折大约0.85角秒，这是由太阳的引力造成的。


  由广义相对论计算出的时空弯曲对光的影响是这一结果的两倍，即1.7角秒，这就为我们提供了第二个检验广义相对论正确性的方式。1919年5月，由英国天体物理学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）带领的研究团队对太阳身后的多颗恒星发出的光进行了观测，其结果证实了广义相对论的预测。


  由于地球大气层散射的太阳光实在太亮，我们只有在发生日全食的时候才能观测到太阳背后的恒星发出的光。爱丁顿的团队分成两组，同时记录了巴西的索布拉尔市和位于非洲西海岸的圣多美和普林西比的观测结果，然后将观测到的恒星表观位置与晴朗夜空中观测的结果进行了比较。


  尽管很少有人能够真正理解时空弯曲的概念，甚至在专业物理学家中，也很少有人能理解其抽象的数学推导过程，但弯曲的时空却极大地激发了公众的想象力，爱因斯坦可以说是一夜成名。


  捎带一提，对于我们为何不能“看到”时空的弯曲，我们可以举出一个例子来说明。太阳的质量大约是地球质量的33万倍，但是它产生的时空弯曲依旧很小，经过太阳表面的恒星光线仅仅会偏折1.7角秒，也就是大约1/2 000度，这看起来和直线传播几乎没有区别。


  广义相对论还预测了由时空弯曲所产生的一些其他效应，它们在某些方面与狭义相对论所产生的效应相似。爱因斯坦于1911年进行了细致的运算，而运用施瓦西解可以更快速便捷地得出结果。[16]这些效应大体上是这样的：对于静止的观察者来说，在靠近引力场的地方（也就是时空弯曲较强的地方），时间会变慢，距离也会缩短。位于地球表面的标准时钟比在轨道上环绕地球运行的时钟走得慢。


  想象一下我们从地球上的实验室里发射出一道光波，光波的特征取决于其波长，即相邻两个波峰之间的距离。当这个波向地球外部空间传播时，随着时空弯曲的程度逐渐减小，它会变成什么样呢？


  在地球表面，也就是引力较强的地方，距离缩短了。而随着我们离开地球进入外太空，距离也会越来越长。假设有一个物体，在地球表面测量它的长度，结果为1厘米，那么在太空中测得的它的长度将会比1厘米更长。光波的波长也会随着距离的伸长而伸长，因此我们之前发射的光波向外传播得越远，其波长就越长。


  波长的伸长意味着测量到的光会比发出时“更红”。[17]例如，一束我们在地球上看到是橙色或是黄色的光，在传播到地球之外一定距离的某一点时（这里的引力比地球表面要弱很多），它被测量的结果就会是红色光。物理学家将这种现象称为“红移”，更准确地说，是引力红移。


  这种效应带来了一些非常实际的后果。如果一架飞机载着原子钟从伦敦飞往华盛顿特区，那么由于速度引起的时间延缓，这架飞机就比它身后英国国家物理实验室中的静止时钟慢了1.6×10–8秒。这是一项来自狭义相对论的效应。


  但是由于飞机在离地面10千米处飞行，这里的重力比地面要弱（也就是时空弯曲的程度更弱），时钟又会快5.3×10–8秒。因此，在这个实验的过程中，综合两种效应，时间应该会快4×10–8秒左右。2005年进行的测量所得到的结果为（3.9±0.2）×10–8秒。[18]


  我们在日常生活中需要把时间测量到如此高的精度吗？这个答案取决于你对手机上的应用程序以及车载导航系统都会用到的全球定位系统（GPS）有多依赖。如果没有狭义相对论和广义相对论的修正，那你可能就要迷路了。


  光在远离引力场的时候会发生引力红移，反过来也是一样的。随着引力和时空弯曲的作用越来越强，朝向引力场传播的光波将会发生蓝移（波长变短）。


  1959年，哈佛大学的美国物理学家罗伯特·庞德（Robert Pound）和格伦·雷布卡（Glen Rebka）率先提出了一种能够在地球上进行的实验方法。他们在杰斐逊物理实验室的22.5米高的塔顶放置了放射性铁原子，其衰变时释放的电磁波在到达塔底时发生了蓝移，蓝移的程度在大约10%的不确定度以内与广义相对论所预测的结果一致。5年后，他们又对这一实验进行了改进，将不确定度降到了1%。


  现在只剩下最后一个预测需要检验了。1916年6月，爱因斯坦提出，某种涉及大引力物体的动荡过程会在时空中产生“涟漪”，就像孩子在蹦床上弹跳时我们在蹦床的边缘感受到的振动那样。这些涟漪被称为引力波。


  尽管对于我们这些生活在地球上的人来说，重力似乎每天都在发挥着显而易见的作用，但引力其实是自然界中最弱的力。你可以在桌子上放一枚回形针，然后用一块小磁铁从上方逐渐靠近它。在靠近到一定距离的时候，回形针就会被磁力从桌子上拉起来，并吸在磁铁的底部。这个小实验证明，你手中这块小小的磁铁产生的磁力比整个地球对回形针的引力还要大。


  这会产生极为重要的影响。爱因斯坦预测一个极为激烈的事件（比如两个黑洞在宇宙中的某处发生合并）会产生引力波，而这会导致附近的时空如海啸一般剧烈波动。但是在宇宙中经历了长距离的旅行之后，这些波可不仅仅是变得不够明显那么简单（否则我们早就知道它们的存在了），它们会衰弱到几乎无法被探测到。正是由于物理学家始终探测不到引力波的存在，所以爱因斯坦在后来也开始对它们持怀疑的态度，直到20世纪五六十年代，物理学家才认识到探测引力波的可能性。


  在长期的等待中，物理学家培养出了充足的耐心。2015年9月，他们的耐心终于得到了回报。在大约10亿年前，两个黑洞形成的双星系统土崩瓦解。它们此前一直小心翼翼地相互环绕，同时又螺旋着向彼此靠近，最终合并成了一个超大质量黑洞。这两个黑洞的质量分别相当于太阳质量的29倍和36倍，它们合并之后又形成了一个新的黑洞，其质量为太阳质量的62倍。这一事件发生在南半天球方向，距离我们大约1.2×1019千米之外。


  我们是怎么知道这件事的呢？我们之所以能知道，是因为在2015年9月15日这一天，由这一事件产生的引力波被一个名为激光干涉引力波天文台（LIGO）的实验合作项目探测到了。LIGO实际上包括两个观测站，一个位于路易斯安那州的利文斯顿，另一个位于华盛顿州里奇兰市附近的汉福德，差不多分别处在美国本土的两端。


  两个观测站各有一座干涉仪，每座干涉仪都带有两个4千米长的臂，组成L形，其原理与第5章的图3描述的迈克耳孙–莫雷实验中的干涉仪基本相同，但是规模要大得多。干涉仪在初始状态下，物理学家们通过调整两条臂的长度，让探测器位于干涉条纹的暗纹处，即光在这个位置相互抵消，因此在默认情况下，探测器是探测不到激光的。之后，一旦引力波在时空中引起的微小波动穿过干涉仪，干涉仪的臂长就会发生变化：其中一条略微变长，而另一条则略微变短。此时两束光的光程差发生变化，导致干涉条纹移动，因此原本探测不到光的探测器会在一段时间内探测到光强。这个臂长的变化小到令人难以置信，可以以阿米（即10–18米）计。


  LIGO实际上在2002年就已经投入使用，只不过那时还未能有如此之高的精确度。2010年，LIGO停止运行，科学家对探测器进行了升级。改造完成的增强版LIGO仅仅运行了几天，就非常巧合地遇到了黑洞合并事件产生的引力波所特有的“啁啾”特征[19]（参见图8）。2016年2月11日，LIGO合作组织召开了一场新闻发布会，正式向全世界公开了人类首次成功探测到引力波的消息。


  当然，物理学界大多数人对广义相对论在多个方面的正确性早已深信不疑，倒也不是非要探测到引力波的存在才能证明这一理论，但是这一次成功的探测可远远不只是一种锦上添花式的成就。我们能探测到引力波了，这相当于我们拥有了一个新手段，可以用来了解遥远的宇宙深处中所发生的事件，而不必依赖光或是其他形式的电磁辐射来获得信息。


  我们先回顾一下前面讲述的内容。爱因斯坦的引力场方程把等式左边的时空与等式右边的质能和动量联系在了一起。我们可以运用它们计算出引力场（或者说是在太阳或地球等天体周围的时空中形成的“引力阱”）的形状，并以此确定附近的其他物体在引力场的作用之下将如何移动。


  但是场方程并没有告诉我们背后的原理。它们只是为我们提供了一个计算的方法，但是在解释上却相当模糊。我们可以这么理解：狭义相对论在我们的物理现实中建立起了两种基本关系——将空间和时间结合在一起成为时空，将质量和能量结合在一起成为质能，而在此之前这些东西在我们的印象中是互不相关、彼此独立的；在广义相对论中，爱因斯坦则证明了这两种基本关系之间同样存在联系——时空和质能相互关联。


  
    [image: ]

    图8 2015年9月14日，LIGO记录了它观测到的第一次引力波事件，左边是在汉福德（H1）检测到的信号，右边则是在利文斯顿（L1）测得的。图中显示的时间是相对于2015年9月14日09:50:45 UTC[20]。第一行：信号先到达L1，几毫秒后到达H1（为了便于对比，我把H1的数据也显示在右边，并且上下颠倒了方向，以对应探测器的方向）。第二行：理论模型对于黑洞合并事件信号的预测。第三行：实测信号与预测信号之间的差异

  


  我喜欢把这种关系看作我们的物理现实的“结构”，这是一个由空间、时间、质量和能量（净是一些非常难以定义的东西）组成的结构，而我们正试着在这一结构的基础之上建立起一个物理体系。质量就是能量，只有通过近似方法才能将它从其所在的空间和时间之中分离出来。


  我们了解到的五件事


  
    1. 狭义相对论是“狭隘的”，因为它无法解释与加速度和牛顿引力相关的问题。不过爱因斯坦灵光一闪，意识到这实际上是同一个问题，而不是两个不同的问题。


    2. 解决方案是假定在一个大型物体（如恒星或行星）周围，时空是弯曲的，而非平直的。


    3. 爱因斯坦的广义相对论将等式左边的时空弯曲与等式右边的质能密度和质能流联系了起来。时空告诉物质如何运动，物质告诉时空如何弯曲。


    4. 有许多实验都证明了广义相对论的正确性，而我们所依赖的诸多技术也同样依赖于此。对引力波的成功探测是该理论最近的一次胜利。


    5. 狭义相对论把空间和时间结合在一起成为时空，把质量和能量结合在一起成为质能。广义相对论则是将质能与时空的几何联系起来，形成了宇宙的结构。

  


  
    [1] Albert Einstein, ‘How I Created the Theory of Relativity’, lecture delivered at Kyoto University, 14 December 1922, trans. Yoshimasa A..Ono, Physics Today, August 1982, p. 47.
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    [3] 只有相当先进的文明才能做到这一点。

  


  
    [4] Albert Einstein, in the ‘Morgan manuscript’, quoted by Abraham Pais, Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein. Oxford University Press, 1982, p. 178.

  


  
    [5] 1英里≈1.61千米。——编者注

  


  
    [6] 即大圆的弧，大圆指的是过球心的平面与球面的交线。——译者注

  


  
    [7] Wheeler with Ford, Geons, Black Holes and Quantum Foam (n 1).

  


  
    [8] Albert Einstein, quoted by Pais, ibid., p. 212.
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    [11] 地球的逃逸速度是11.2千米每秒。

  


  
    [12] 这是一个由惠勒推广开来（但并不是由他提出）的称呼。

  


  
    [13] 由外部的大圆环（母尺）和内部带孔的小圆片（子尺）组成，母尺和子尺通过齿轮咬合在一起。使用时将笔尖竖直对准子尺上的孔，让子尺在母尺内部绕圈，即可画出美丽的花形图案。——编者注

  


  
    [14] 一个完整的圆是360度，1角分是1度的1/60，1角秒又是1角分的1/60。所以，532角秒大约就是0.15度。

  


  
    [15] 其他行星的近日点也会受到时空弯曲造成的进动的影响，但由于这些行星距离太阳太远，这种影响并不显著。

  


  
    [16] We can get some sense for what the Schwarzschild solutions tell us by supposing we measure two events at some distance far away from a massive object, where the effects of spacetime curvature can be safely ignored. Spacetime here is flat, and we note the time interval Δt between the two events. The Schwarzschild solutions show that the same measurement performed closer to the object where spacetime.is more curved will yield a different result, Δt', where Δt'=Δt/(1–Rs/r). Here Rs is the Schwarzschild radius, given by Gm/c2, where m is the mass of the object, c is the speed of light, and G is the gravitational con-stant. Let us further assume that we’re well outside the Schwarzschild radius, so r is much larger than Rs. (The Schwarzschild radius of the Earth is about 9 millimetres.) This means that the term in brackets is a little smaller than 1, so Δt' is slightly larger than Δt, or time intervals are dilated. This is gravitational time dilation—clocks run more slowly where the effects of gravity (spacetime curvature) are stronger. It is an effect entirely separate and distinct from the time dilation of special relativity, which is caused by making measurements in different inertial frames of reference. We can make a similar set of deductions for a measurement of radial distance interval Δr, at a fixed time such that Δt=0. We find Δr'=(1–Rs/r)Δr. Now Δr' is slightly smaller than Δr. Distances contract under the influence of a gravitational field.

  


  
    [17] 可见光的波长范围大约是400~760纳米，其中波长620~760纳米的这一部分为红光，是可见光中波长最长的光。——译者注

  


  
    [18] See Metromnia, National Physical Laboratory, 18, Winter 2005.

  


  
    [19] 黑洞在合并之前，相互环绕的频率会不断提高，听起来像尖锐的鸟叫，所以称为“啁啾”（Chirp）。——译者注

  


  
    [20] 协调世界时的缩写，是如今全球统一采用的时间标准。把UTC加上8个小时即为北京时间。——译者注

  


  第8章

  在黑暗中心


  为了编织出物理体系，乃至一整个宇宙，我们需要一个由空间、时间、质量和能量组成的“结构”。所以显然下一个问题就是：根据爱因斯坦广义相对论的场方程，整个宇宙具有什么样的性质？爱因斯坦本人在1917年，也就是向普鲁士科学院提交广义相对论的两年后就给出了答案。


  乍一看这个问题，还以为是哪个理论物理学家正沉溺于某个宏大的幻想之中。一组方程而已，怎么可能描述得了整个宇宙这么复杂的事物呢？事实上，爱因斯坦的场方程描述了时空和质能之间的关系，所以原则上包含了宇宙中所有的要素，只是规模大小的问题罢了。


  当然，可观测宇宙中充满了各种复杂的物理、化学以及生物物质，比如含有气体的星系、恒星、黑洞、类星体、中子星、行星、化学物质、生命，等等。并且，我们很快就会发现，宇宙中远不仅仅只有可见的东西。显然，场方程无法解释宇宙中的一切，但是当面对一个极为复杂的系统时，理论物理学家通常会礼貌地忽略所有的复杂性，以试图让问题变得更容易处理。这一过程也被称为做出简化假设。


  爱因斯坦就是这么做的。他假设宇宙在各个方向上都是均匀的，包含着具有相同组成成分的物体。他还假设，我们从地球这一视角观察到的宇宙，和宇宙中的任意一个位置所观察到的宇宙没有什么不同。换句话说，地球上的观察者并不具有特殊地位，也没有什么特权。当我们仰望星空时，我们看到的是整个宇宙的“平均样本”。


  爱因斯坦利用这些假设推导出了一个非常引人注目的结论：宇宙有限而无界。这是什么意思？打个比方，我们知道脚下的路面看起来是平的，但我们同样知道，如果朝着一个方向走出足够远的距离，我们最终（理论上）能够绕着地球走上一整圈，而不会从哪个边缘处“掉下去”。同样地，在爱因斯坦所想象的宇宙中，时空就像球体的表面一样卷曲了起来。除了在恒星或是行星这样的大型物体的周围，时空中的任意一点在局部看来都是平坦的，但实际情况是，从整个宇宙的大尺度上来看，时空中的每一处都有轻微的弯曲。


  然后爱因斯坦遇到了一个大问题。主流的科学观点和一些可以说是显而易见的常识都表明，我们所感知到的宇宙是相当稳定和静态的。当然，偶尔也会发生一些变化，比如遥远的恒星可能会因超新星爆发而突然发出明亮的闪光，以及黑洞之间会发生的合并——这正是2015年9月所探测到的引力波的来源。但是除了这些相对来说极为罕见的事件，夜空看起来似乎是永恒不变的，要不我们怎么会把天上的星星称为“恒”星呢？


  这就难怪爱因斯坦在最一开始会猜测场方程所展现的宇宙将会是永恒不变的了，但是这些方程并没让他如愿。它们表明宇宙必定是动态变化的——要么是处于膨胀之中，要么就是处于收缩之中，而一个静态的宇宙在物理上是不可能实际存在的。


  我在前面已经提到过，引力是自然界中最弱的力，但它是累积性的、不可阻挡的，并且其作用只会朝向一个方向（引力永远是“正”的）。与电力或是磁力不同的是，引力没有相反的电荷或是磁极。引力会使物体聚集在一起，却不会把它们分开，这让爱因斯坦意识到，宇宙中所有物体之间的引力（在时空弯曲的介导下）应该会导致宇宙自身的坍缩。


  这是一个令人感到不安的结果。几个世纪以来，天文学的研究从未得出任何证据，表明宇宙中所有的恒星都会冲向彼此，最终形成一场灾难性的坍缩。我们很快就会看到，其实真实的状况与此完全相反。


  爱因斯坦提出的问题并不是一个新问题，也不是专属于广义相对论的问题。将牛顿的万有引力应用于整个宇宙时，也会得出宇宙正在坍缩的结论，牛顿对于这个问题的解决方法，是提出上帝的职责正是把宇宙中本将聚拢的恒星给分开。[1]不过爱因斯坦可能觉得他需要一个比这更具科学性的解释，只是他的场方程中并没有什么能阻止这种坍缩发生的东西。


  我们在第7章中看到，场方程的左边描述了时空弯曲，时空弯曲决定了引力的强度，引力作用于等式右边的总质能，质能反过来又决定了时空的弯曲。在爱因斯坦看来，他的场方程是“不平衡”的：它们会朝向不同的方向“倾斜”，而这势必会导致其结果预言宇宙是动态的。


  为了让这些方程得出静态宇宙的结果，爱因斯坦试图在等式的左边引入一个新的项使得场方程更加平衡。这只是一个数学意义上的“修正”，除了保持平衡之外并没有任何实际意义。但是这些方程式毕竟代表了一套物理的系统，对于其中包含的每一项都应该能给出一个有物理意义的解释。


  如果要让新引入的这个项防止宇宙自身的坍缩，那么它就必须对时空施加一种奇异的、反引力的力，也就是负的、类似于引力的斥力。这种斥力的大小可以随着距离的增加不断累积，从而抵消由等式右边的质能引发的时空弯曲的影响。


  我们用参数Λ（即希腊字母λ的大写）代表该项，现在它被称为“宇宙学常数”。爱因斯坦发现，通过仔细地选择Λ的取值，可以让等式左边的时空拥有某种将物质推开的趋势，来抵消等式右边的质能产生的将所有物质都聚集在一起的引力。这样一来，场方程就形成了完美的平衡，也由此得到了一个静态的宇宙（尽管事实证明这样的宇宙并不稳定）。[2]


  这是一个相当简洁的解决方案。引入宇宙学常数并没有改变广义相对论在短距离上的作用方式，因此该理论之前所有已被验证的预测都可以继续保留。但是，这终究是一种无法令人满意的折中方案，因为除了日常观察表明宇宙似乎是稳定、静止的之外，没有任何证据或是理论推导能够证明宇宙学常数的引入是有必要的。爱因斯坦自己也觉得人为加入的宇宙学常数破坏了方程的优美简洁，后来也为此感到后悔，认为这是他一生中犯过的最大的错误。[3]


  但是到了1931年，一切都发生了改变。美国天文学家埃德温·哈勃（Edwin Hubble）和他的助手米尔顿·赫马森（Milton Humason）发表了一系列观测报告，他们得出了一个相对明确却又令人难以置信的结论：我们在宇宙中观测到的大多数星系都在远离我们。宇宙根本不是静止的，也不是在收缩，而是正在膨胀。


  有关宇宙膨胀的证据实际上是经过了天文学家们多年的努力慢慢累积起来的。这方面的工作始于1912年，当时美国天文学家维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）正在位于亚利桑那州弗拉格斯塔夫的洛厄尔天文台工作。他运用多普勒效应研究了星云（夜空中的一些微弱的光斑，当时人们普遍认为它们位于银河系内，但是后来人们发现它们是银河系之外的其他星系）的速度。


  在我们接收由一个运动中的物体发出的波信号（如光或者声音）时，我们会发现，当物体靠近我们的时候，这些波会变得更密（即波长变短），这时我们测量到的音高（或频率）会高于其实际发出的频率；而当物体远离我们时，波则会拉长（即波长变长），这样测量到的频率就会变低。如果你曾经留意过身边呼啸而过的警车或救护车发出的声音，你就会对这种效应非常熟悉。


  如果我们知道物体发出的波的实际频率，那么只要测量出接收到的波的频率，我们就可以通过两者之间的差异来计算波源的运动方向及速度。


  恒星主要由氢原子和氦原子组成，而氢原子则由一个质子以及一个环绕着质子的电子组成。电子可能会出现在原子中的任意一个能级（我们将在第三部分中对这一概念进行更加细致的介绍）上，当一个被激发的电子以光的形式释放能量时，这束光会带有一个清晰的频率，该频率由这一过程中所涉及的两个能级之间的能量差确定。


  最后我们会得到一个原子光谱，这是一个与氢原子内部的电子所吸收或发射的辐射相关的固定频率序列，我们称之为吸收谱线或发射谱线。谱线对应的频率是固定的，取决于能级和物理吸收或发射的过程，我们可以在地球上对其进行精确的测量。


  但如果遥远星系中的一颗恒星上的氢原子发出的光相对于我们地球上的视角发生了移动，那么光谱频率也会发生移动，其幅度取决于星系移动的速度和方向。


  斯里弗发现来自仙女星云（不久之后被重新命名为仙女星系）的光发生了蓝移（光波被压缩），并由此计算出它正在以大约300千米每秒的速度朝向我们银河系移动。然而，当收集到更多其他星系的数据时，他发现大多数星系发出的光都是红移（光波被拉长）的，并且计算出它们都在以1 100千米每秒的速度远离我们。


  20世纪20年代，哈勃与赫马森利用位于加利福尼亚州帕萨迪纳附近的威尔逊山上的100英寸[4]直径望远镜，收集了更多星系的数据，并发现大多数星系确实在朝远离我们的方向运动。哈勃还从中发现了一个简单到近乎荒谬的关系：距离我们越远的星系，运动速度越快，这就是哈勃定律。[5]


  大多数星系都在远离我们，但这并不意味着我们恰好处于宇宙中心这一特殊的位置。在膨胀的宇宙中，实际上是时空在膨胀，因此时空中的每一个点都在远离其他的每一个点。这就意味着光谱频率的红移实际上并不是由光在空间中传播时产生的多普勒效应引起的，而是一种宇宙学红移，它是由光所处的时空膨胀引起的。


  我们可以把三维的宇宙想象成二维的气球表面。如果我们在瘪了的气球上画上间隔均匀的点，那么吹起气球的时候，这些点就会相互远离。并且，随着气球越吹越大，点与点之间的距离也就越来越远，而它们移动的速度也会越来越快。


  比利时物理学家兼牧师乔治·勒梅特（Georges Lemaître）早在1927年就预测到了这种现象，甚至推导出了哈勃定律的另一个版本。在1933年发表的一篇论文中，勒梅特又进一步提出，宇宙正在膨胀，是因为看起来空空荡荡的时空其实并不是空的。[6]可以想象，亚里士多德应该会很喜欢这个结论。[7]


  爱因斯坦在他的场方程的左边引入了宇宙学项作为对于时空本身的一种修正，旨在抵消由等式右边的所有质能引起的时空弯曲的影响。不过，把它移到等式右边也不是很费事，这样一来，它所代表的就是宇宙总质能中的某一个正的贡献。


  但这并不是我们所熟悉的属于恒星和行星的那种质能，它仍然取决于时空的结构，并表明“空旷”的时空中存在着一种能量，有些人称之为真空能。事实上，Λ正比于真空能量密度，也就是“空旷”的时空中单位体积内所含的能量。


  如果说宇宙正在膨胀，那么从时间上简单地往回追溯就可以做出这样的推断：在宇宙的历史上一定会有某一个时刻，宇宙中的所有能量都压缩在一个无穷小的点上，而这个点的爆发就是我们现在所说的“宇宙大爆炸”。科学家们甚至一度认为，宇宙在此之后的演化完全可以用大爆炸之后的膨胀速度和宇宙中所包含的质能之间的拉锯战解释得清清楚楚。于是爱因斯坦的人为修正以及与之相关的真空能就被认为是没有必要的，而且很自然地被抛诸脑后。


  目前为止，我们还没有发展出有效的科学理论来描述宇宙演化的“开始”，即最早期的阶段。但是，如果对宇宙膨胀时的大小和温度做出一些假设，我们就能很有把握地运用目前公认的理论来解释，大爆炸发生大约一万亿分之一秒之后的宇宙中发生了什么。我认为这一结果已经非常惊人了。


  宇宙的组成成分在大爆炸后大约1秒钟之内迅速互相结合，产生了质子和中子。大约100秒后，质子和中子开始结合到一起，大多数形成了氦原子核（由两个质子和两个中子组成，约占总质量的24%左右），还有很少一部分形成了更重元素的原子核。未发生反应的氢原子核（即自由质子）约占总质量的76%。


  接下来，宇宙还需要经历38万年的膨胀，使温度大约下降到3 000度左右，此时电子首先与氦原子核结合，再与氢原子核结合，形成电中性的原子，这一过程被称为“复合”。在此之前，宇宙是相当不透明的，光在带电的原子核和电子之间来回反射，各种等离子体[8]就像一团无法穿透的“迷雾”。


  但是当第一批电中性的氢原子和氦原子在复合过程中形成以后，光终于有空隙得以向外传播，一束炽热的电磁辐射就这样被释放到宇宙中。随着宇宙不断膨胀，这种辐射也逐渐冷却下来，如今已经变成了微波和红外辐射，其平均温度为–270.5℃（即2.7开尔文）[9]，差不多只比绝对零度高出3度。这是一片冰冷的遗迹，是宇宙历史上一个重大事件的“余晖”。我们称之为宇宙背景辐射。


  1964年，无线电天文学家阿尔诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）在新泽西州贝尔实验室的霍姆德尔研究中心首次发现了这种辐射。之后的一系列卫星探测——宇宙背景探测器（COBE，1989年发射）、威尔金森微波各向异性探测器（WMAP，2001年发射）以及普朗克卫星（Planck，2009年发射）绘制出了这种背景辐射更精细的温度波动。[10]对这些图像的分析为宇宙起源和演化理论提供了大量观测证据（参见图9）。


  
    [image: ]

    图9 这张精细的全天图展示了宇宙背景辐射的温度变化，基于普朗克卫星获得的数据绘制而成。背景辐射温度变化的数量级为2×10–4开尔文，不同的温度以不同的颜色来表示（非实际颜色），颜色越浅的区域温度越高，颜色越深的区域温度越低

  


  如果你以为，我们现在已经拥有了足以在大爆炸中构建整个宇宙的全部要素，那可就大错特错了。像仙女星系（以及我们的银河系）这样的旋涡星系，它们的形状不仅十分美观，同时还能引发我们的思考。从它们由长长的一串恒星、尘埃以及气体组成的旋臂上，我们不难想象这样的星系实际上正在旋转。通过对与星系中心之间距离不同的恒星进行观测，我们可以计算出这些恒星围绕星系中心旋转的速度。


  结果会是什么样的呢？我们所处的太阳系提供了一个实实在在的模型。在这个模型中，大部分的质量都集中在中心（也就是太阳），行星都绕着这个中心运动。靠近中心的行星受到的太阳引力很强，绕太阳运行的速度也很快。水星的平均轨道半径约为5 800万千米，其公转速度接近50千米每秒。但是随着与太阳系中心的距离越来越远，太阳引力场的影响就会减弱，因此距离更远的行星公转的速度也更慢。海王星的平均轨道半径约为45亿千米，其公转速度只有5.4千米每秒。


  旋涡星系则要稍微复杂一些。星系中心处的恒星密度确实是整个星系里最大的，如果我们接受科学家的假设，即这里还存在超大质量黑洞的话，就可以得出这样的结论：星系中心处的引力（时空曲率）也是最大的。但是在离星系中心相当远的地方同样也有很多的恒星绕着中心公转，而每一颗恒星都会使引力场增强。所以，如果把整个星系的引力场强度与相对于中心距离的关系绘制成图的话，它不会像太阳系的图那样在正中心处有一个很尖锐的峰值，而是更像一条钟形的曲线：在靠近中心处下降得较为缓慢，随着与中心距离的增加，下降速度逐渐加快。这样的结果就是，公转运动的曲线图（横坐标为轨道半径，纵坐标为公转速度）将会在离星系中心很近的地方上升到一个峰值，之后随着与中心距离的增加而下降。但是当我们对与星系中心距离不同的恒星的公转速度进行测量时，却发现实际测得的曲线与之前的期望完全不同。公转速度并没有随着距离的增加而下降，而是几乎不变，甚至还会随着距离的增加而缓慢增加。


  1934年，瑞士天文学家弗里茨·茨维基（Fritz Zwicky）首次发现了这种效应，不过他当时观测的对象是星系团，而不是单个星系。距离中心越远的天体反而公转速度越快，这就意味着这里的引力一定比我们根据可见恒星的质量推测出的引力要强得多。茨维基的结论是，根据观测到的公转速度来推测，星系团有多达90%的质量都“消失”了，或者说是不可见的。他称之为“短缺质量”。


  1975年，美国天文学家薇拉·鲁宾（Vera Rubin）和她的同事肯特·福特（Kent Ford）对单个星系中的恒星公转速度进行了测量，他们观测到了与弗里茨在星系团上观测到的同样的效应——在星系边缘处，恒星的公转速度比基于可见恒星的质量推测出的公转速度要高得多。实际测量得到的公转速度曲线图只能这样解释：每个星系都位于由某种不可见的物质组成的“光晕”中心，这种光晕如今被称为“暗物质”。


  暗物质的本质至今仍然成谜，但它起到了非常重要的作用。科学家们认为，在大爆炸发生几亿年之后第一批恒星和星系形成的过程中，可见物质在巨大的暗物质晕中心的聚集必定起了不可或缺的作用。但我们还完全不知道暗物质到底是什么，因此科学家还有很多工作要做。


  在20世纪90年代初期，还有另外一个迟迟未解的问题萦绕在宇宙学家们的心头。我们在第7章中说过，尽管地球引力引起了时空的弯曲，但是在局部的视角下，时空还是平直的，我们日常学习的还是欧氏几何。我们对于宇宙的观测结果也是这样，除了黑洞、星系以及单个的恒星和行星等因素造成的时空弯曲之外，整个宇宙中的时空大致上都是平直的。宇宙学家们意识到，只有时空的膨胀与时空中的质能达到完美的平衡时，才有可能出现平直的时空。


  在一类宇宙中会存在着高密度的质能，这些质能将会使宇宙的膨胀减缓，并最终使之逆转，导致宇宙的坍缩。这样的宇宙中的时空是正向弯曲的，就像球的表面一样，在这样的表面上，三角形的内角和大于180°。这样的宇宙被称为“闭宇宙”。


  而另一类宇宙所包含的质能则不足以阻止它永远地膨胀下去，因此这里的时空是负向弯曲的，就像马鞍的表面一样。这类宇宙被称为“开宇宙”。而我们所生活的宇宙在其膨胀与质能之间保持着完美的平衡，因此其时空才会是平直的。


  那么维持平直的时空所需要的质能是多少呢？我们可以代入目前已知的一些宇宙学参数来估算我们的宇宙所需要的临界平均密度的数值，其计算结果大约是8.6×10–30克每立方厘米。[11]


  我们换一个角度来考察一下这个数值，它大约相当于在伦敦圣保罗大教堂这么大的空间中存在700万个质子。[12]


  这个数字看起来好像挺大，但是同一体积空气中的质子和中子总数大约是9.6×1032个。显然，物质的分布在宇宙中的某些地方比其他大多数地方密集得多。


  但问题正在于此。宇宙学家在宇宙中找到的所有质能都不足以维持时空平直，甚至加上暗物质也不够。20世纪90年代初，已观测到的（以及据此推测出的暗物质）宇宙总质量大约只有所需质量的30%（相当于圣保罗大教堂中只有200万个质子）。如果这就是宇宙中的全部质能，那么我们所处的宇宙应该是开宇宙，时空也应该会有负向的弯曲。这是怎么回事？


  可供选择的解释并不多。一些天体物理学家意识到，爱因斯坦之前人为加入的那一项，可能真的在和宇宙相关的方程式中扮演了重要的角色。质能密度占30%，和宇宙学常数相关的真空能密度占70%，这可能是唯一一种可以解释我们宇宙为何是平直的的办法。于是，真空能有了一个更加广为人知的名称——“暗能量”。


  质能（可见光、暗物质、暗能量等）密度不同，对宇宙不同历史时期的膨胀速度也有不同的预测。所以，如果我们能确定宇宙实际的膨胀过程，我们就能确定每一种物质的密度。乍一看，这是一种极为困难的方式，但是由于光速是有限的，因此当我们观察宇宙中非常遥远的地方发生的事件时，我们所看到的就是它们在很多很多年前刚刚发出光时的样子。换句话说，观察遥远的事件就是在回顾宇宙的历史。


  例如，来自太阳的光向我们展示了太阳在大约8分钟（也就是光从太阳跨越1.5亿千米到达地球所花费的时间）前的样子，来自仙女星系的光向我们展示了它在250万年前的情况。因此，观察数十亿光年外的星系就可以了解到宇宙在数十亿年前是如何膨胀的。


  但是最遥远的星系同样也是最黯淡的，因此很难测量出它们距离我们到底多远。除非这些星系中的某颗恒星发生超新星爆炸，这样，整个星系都会在很短的一段时间内闪耀起来，像是黑暗中的灯塔，我们才得以测量。


  1998年，两个独立的天文学家小组报告了由某颗超新星照亮的遥远星系的红移测量结果。这两个小组分别是美国天文学家索尔·珀尔马特（Saul Perlmutter）领导的超新星宇宙学项目（SCP），位于加利福尼亚州旧金山附近的劳伦斯伯克利国家实验室，以及生于美国、持有澳大利亚和美国双重国籍的天文学家布赖恩·施密特（Brian Schmidt）和美国天文学家尼古拉斯·桑泽夫（Nicholas Suntzeff）组织的高红移超新星搜索小组，位于智利的托洛洛山美洲际天文台。这两个小组报告的结果表明，与当时主流的预测相反，我们宇宙中的时空实际上是在加速膨胀。


  能解释这种现象的只有暗能量了，并且由于暗能量起到的作用相当于宇宙学常数，爱因斯坦提出的这一项不再只是人为捏造的结果了。


  现在，学界终于对于大爆炸宇宙学的其中一个版本达成了共识，它有很多不同的名称，比如“协调”模型、“大爆炸宇宙学标准模型”或是Λ–CDM模型，其中Λ代表宇宙学常数Λ，CDM则代表冷暗物质（cold dark matter）。该模型基于一种时空度规，它为爱因斯坦的场方程提供了一个精确解，并描述了一个均匀的、不断膨胀的宇宙。这一时空度规被称为弗里德曼–勒梅特–罗伯逊–沃克（FLRW）度规，以苏联数学家亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）、乔治·勒梅特、美国物理学家霍华德·罗伯逊（Howard Robertson）以及英国理论物理学家阿瑟·沃克（Arthur Walker）的名字命名。


  Λ–CDM模型中含有6个参数，物理学家可以调整这些参数的值，以确保该模型与观测结果（如宇宙背景辐射的温度变化、超新星的红移等）相一致。其中的3个参数分别是宇宙的年龄、暗物质的密度以及可见物质（如气体云、恒星、行星等）的密度，而其他的几个参数，如暗能量的密度，都可以从这些参数推导出来。


  这些参数可以在一定的精度下确定。对普朗克卫星所获数据的分析结果于2015年2月发表，该分析显示宇宙发端于138亿年前。暗能量约占宇宙能量密度的69.1%，暗物质则占26.0%。而可见物质，也就是我们过去认为的“整个宇宙”，仅占4.9%。这意味着，到目前为止，宇宙的演化在很大程度上是由暗能量引起的反引力以及（大部分由）暗物质引起的引力之间的相互拉扯决定的。[13]可见物质只是一路被带着走而已。


  至此，在对宇宙的科学探索历程中，我们已经抵达了一个非常有趣的时刻。我们有了一个基于爱因斯坦广义相对论的模型，它把现代宇宙学、天文学和天体物理学的观测结果都纳入其中，这是它的优点。然而，该模型也揭示出，我们对宇宙在很大程度上仍是无知的。虽然我们可以测量暗物质的引力效应，也知道我们所生活的宇宙中离不开它的存在，但是我们还是不知道它到底是什么。虽然我们观察到了宇宙在加速膨胀，但是我们还是无法解释清楚暗能量为何存在，以及它到底是什么。换句话说，已知宇宙中95%以上的东西都没有得到真正的解释。


  我们了解到的五件事


  
    1. 通过一些简化的假设，爱因斯坦能够把他的广义相对论应用于整个宇宙。他发现自己需要在方程中增加一个项，令其包含“宇宙学常数”。


    2. 对遥远星系的观测结果表明，大多数星系正在以与距离成正比的速度远离我们（哈勃定律）。宇宙正在膨胀，从时间上回推可以得知，宇宙发端于“大爆炸”。


    3. 只有假设存在某种未知形式的不可见物质，即“暗物质”，才能解释星系和星系团的公转运动曲线图。


    4. 对宇宙膨胀的历史进行仔细的测量之后可以得知，“空旷”的空间实际上含有能量，这就是“暗能量”，它相当于爱因斯坦所说的宇宙学常数。暗能量解释了时空为什么是平直的。


    5. 精确的测量（比如对宇宙背景辐射的微小温度变化的测量）支持了一种大爆炸宇宙论模型。在这一模型中，暗能量占宇宙总质能的69%，暗物质占26%，而普通的可见物质仅占5%。宇宙中的绝大多数物质都是不可见的。

  


  
    [1] Newton wrote: ‘... and lest the systems of the fixed stars should, by.their gravity, fall on each other mutually, he hath placed those systems at immense distances one from another’. Isaac Newton, Mathematical Principles of Natural Philosophy, first American edn trans. Andrew Motte, Daniel Adee, New York, 1845, p. 504.

  


  
    [2] See, e.g., Steven Weinberg, Cosmology, Oxford University Press,2008, p. 44.

  


  
    [3] According to Ukranian-born theoretical physicist George Gamow: ‘When I was discussing cosmological problems with Einstein he remarked that the introduction of the cosmological term was the biggest blunder he ever made in his life.’ George Gamow, My World Line: An Informal Autobiography, Viking Press, New York, 1970, p. 149, quoted in Walter Isaacson, Einstein (n 1), pp. 355–6.

  


  
    [4] 1英寸=2.54厘米。——编者注

  


  
    [5] Hubble’s law can be expressed as ν=H0D, where ν is the velocity of the galaxy, H0 is Hubble’s constant as measured in the present time, and D is the s-called ‘proper distance’ of the galaxy measured from the Earth, such that the velocity is then given simply as the rate of change of this distance. Although it is often referred to as a ‘constant’, in truth the Hubble parameter H varies with time depending on assumptions regarding the rate of expansion of the universe. Despite this, the age of the universe can be roughly estimated as 1/H0. A value of H0 of 67.74 kilometres per second per megaparsec (or 2.195×10-18 per second) gives an age for the universe of 45.66×1016 seconds, or 14.48 billion years. (The age as determined by the Planck satellite mission is 13.82 billion years, so the universe is a little younger than it’s ‘Hubble age’ would suggest.)

  


  
    [6] Lema.tre wrote: ‘Everything happens as though the energy in vacuo would be different from zero.’ Georges Lema.tre, Proceedings of the National Academy of Sciences, 20 (1934), pp. 12–17, quoted in Harry Nussbaumer and Lydia Bieri, Discovering the Expanding Universe, Cambridge University Press, 2009, p. 171.

  


  
    [7] 本书在第1章中提到，亚里士多德曾宣称“自然界憎恶虚空”。——译者注

  


  
    [8] 等离子体是由带正电的离子和自由电子组成的气体状物质，常被视为除去固、液、气外物质存在的第四态。——译者注

  


  
    [9] 在摄氏温标中，水在0℃时结冰，在100℃沸腾。而在开氏温标中，零开尔文则指绝对零度（热力学的最低温度），换算为摄氏温标是–273.15℃。

  


  
    [10] COBE是COsmic Background Explorer（宇宙背景探测器）的缩写，WMAP则是Wilkinson Microwave Anisotropy Probe（威尔金森微波各向异性探测器）的缩写。后者是以COBE团队成员、WMAP设计团队负责人戴维·威尔金森（David Wilkinson）的名字命名的。普朗克卫星则以德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）的名字命名。

  


  
    [11] In 1922, Russian physicist and mathematician Alexander Friedmann offered a number of different solutions of Einstein’s original field equations. These can be manipulated to yield a relatively simple expression for the critical density (ρc) of mass-energy required for a flat universe: ρc=3H02/8πG, where H0 is the Hubble constant and G is the gravitational constant. The value of H0 deduced from the most recent measurements of the cosmic background radiation is 67.74 kilometres per second per megaparsec, or 2.195×10-18 per second. With G=6.674×10-11 Nm2kg-2 (or m3kg-1s-2), and H02=4.818×10-36 s-2, we get ρc=8.617 x 10-27 kgm-3, which translates to 8.617×10-30 gcm-3. Compare this with the density of air at sea level at a temperature of 15°C, which is 0.001225 gcm-3.

  


  
    [12] The mass of a proton is 1.67×10-24 g, so we need a critical density of the order of 5.16×10-6 protons per cubic centimetre. The length of St.Paul’s Cathedral is 158 metres, with a height of 111 metres and a width between transepts of 75 metres. We can combine these to obtain a rough estimate of the volume, 158×111×75=1.315×106 m3, or 1.315×1012 cm3. If the critical density ρc is equivalent to 5.16×10-6 protons per cm3, then to meet this density we would need to fill St Paul’s Cathedral with 6.79×106 protons, which I’ve rounded up to an average of 7 million protons. To calculate the number of protons and neutrons in the air inside St Paul’s Cathedral, I’ve assumed the air density at sea level (see n 7) of 0.001225 gcm-3. This gives the total mass of air inside the Cathedral of 1.611×109 g. Assuming an average proton/neutron mass of 1.6735×10-24 g gives a total number of pro-tons and neutrons inside the cathedral of 9.63×1032.

  


  
    [13] So, what is the density of dark energy? If we assume ρc is 8.62×10-30 gcm-3, we know from the latest Planck satellite results that dark energy must account for about sixty-nine per cent of this, or 5.94×10-30 gcm-3. This is really a mass density, so we convert it to an energy density using E=mc2, giving 5.34×10-16 Jcm-3. If we call this vacuum energy density ρv, we can use the relation Λ=(8πG/c4)ρv to calculate a value for the covsmological constant of 1.109×10-52 per square metre. We can put this dark or vacuum energy density into perspective. The chemical energy released on combustion of a litre (1,000 cubic centi-metres) of petrol (gasoline for American readers) is 32.4 million joules, implying an energy density of 32,400 Jcm-3. So, ‘empty’ space-time has an energy density about 1.6 hundredths of a billionth of a billionth (1.6×10-20) of the chemical energy density of petrol. It might not be completely empty, but it’s still the ‘vacuum’, after all.

  


  
    第三部分

    波动与粒子


    
      波可以变成粒子，粒子也可以变成波。波会“坍缩”，上帝会掷骰子。粒子通过“缀饰”获得质量。

    

  


  第9章

  不顾一切的尝试


  爱因斯坦的狭义相对论和广义相对论代表了人类智力的最高成就。它们的威力极其强大，直至今天，科学家和工程师还在利用它们解决各种问题，这些问题有的深奥难懂，有的平凡普通，涉及我们日常生活中的方方面面。但是相对论的许多最直观的效应都远远超出了我们的日常经验。我们永远不可能以接近极限速度c的速度运动，我们也无法感知由地球引起的局部时空弯曲（尽管我们感受得到由此产生的重力），我们同样无法伸手去触摸暗物质，尽管它们一定就在我们周围。至于暗能量，也就是“空旷”空间的能量，尽管它们是真实存在的，却也极其稀薄，无法探测。


  我们之所以认为狭义相对论和广义相对论是可信的，是因为我们可以通过对那些远离日常生活经验的事物（如合并的黑洞、几十亿光年外的超新星等）进行科学观察和测量。然而，正如我们在第二部分中看到的，这些理论反而使得我们对质量本质的理解更加混乱，进而搅乱了我们对于物质本身的理解。


  也许是时候把目光从宇宙的大尺度结构上移开，以古希腊原子论者的探索精神，更加仔细地观察宇宙基本组分（好吧，我们只能看得见其中的4.9%）的小尺度结构了。但是请做好心理准备，因为最终得出的结论将会更加令人震惊。


  让我们把时间拨回1900年12月。虽然我们在第4章中已经提到，自牛顿时代以来，物质由原子构成的观点已经积累起了一定的声势，但在19世纪末20世纪初，还有许多物理学家仍然固执己见，不认可原子的存在。如今生活在“原子时代”的我们可能很难理解为什么那些当时能力出众的科学家会对原子理论如此难以接受，但是不要忘了，在1900年，几乎还没有证据能够证明原子的存在。


  德国物理学家马克斯·普朗克就是其中之一，他并没有被原子理论说服，甚至在某种意义上属于保守分子，宣称原子理论是“科学进步的危险敌人”。[1]他坚持认为，物质是连续的，而不是原子组成的，并且认为原子理论最终无疑会被抛弃：“……物质连续的假设会最终胜利。”[2]


  普朗克是经典热力学的大师，而这门学科是由他的劲敌、奥地利物理学家路德维希·玻尔兹曼推广开来的。玻尔兹曼认为，如果物质确实由原子构成，那么像热能和熵（衡量物理系统无序程度的量）这样的热力学量，就是对数以亿计的单个原子或分子的性质和行为进行统计平均的结果。举一个日常生活中常见的例子：水壶中的水的温度代表了所有分子的随机运动（和动能）的统计平均值。给水加热就是增加了它们运动的速度，从而使水温上升。


  但是统计方法也有缺点，它们处理的是可能性而不是确定性。当时，经典热力学研究已经表明，一些热力学变量会确定无疑地遵循某些定律，其中最为著名的就是热力学第二定律。在一个不受外界影响的封闭系统内，无论发生何种自发变化，该系统内部的熵总会增加，这就像是在你家客厅的电视柜里面，电视机、机顶盒、DVD播放器、音箱、游戏机等等所有电器的数据线最后都会缠到一起。混乱将统治一切，这是无法逃脱的命运。


  我们在第3章中举了一个掉落的杯子的例子，它掉到地上之后摔碎了（因而熵值增加），这一行为遵循热力学第二定律。但是玻尔兹曼的统计方法表明，这种行为并不确定，它只是这种系统会出现的可能性最大的结果。破碎的杯子也有可能会自发地重新组装成一个崭新的杯子，减少其熵值（这会让在场的所有人大吃一惊）。尽管从统计数据来看，这种可能性微乎其微，但是我们并不能将其完全排除。


  普朗克无法接受这种说法，他需要找到一种方法来证明玻尔兹曼提出的统计的方法是错误的，于是在1897年，他选择了所谓“黑体”辐射的性质作为论述的基础。任意物体被加热到高温时都会发光，我们把这个物体称为“红热的”或是“白热的”。升高物体的温度也会增强其发出的光的强度，并使其频率升高（也就是波长变短）。在一个物体温度逐渐升高的过程中，它首先会发出红光，然后会依次变成橘黄色、亮黄色，最终变成明亮的白色。


  理论物理学家采用了一种基于“黑体”概念的模型，在一定程度上简化了这一理论。“黑体”是一种完全不会反射光的物体，它能够完美地吸收并发射外来的光辐射，因此，其发出辐射的强度完全取决于其包含的能量。


  物理学家在实验室中可以用一种特定的腔体来研究黑体辐射特性，这是一种由陶瓷和铂制成的空容器，其壁几乎可以吸收所有辐射。这种空腔可以被加热，我们可以通过一个小孔观察其释放或是捕获的辐射，这有点儿像是观察工业炉内发光的情况。这种腔体不仅能用于检验理论原理，德国标准局在对电灯进行评级时也需要参考空腔辐射的实验结果。


  黑体辐射问题似乎是一个可靠的选择。1900年10月，普朗克综合奥地利物理学家威廉·维恩（Wilhelm Wien）先前的工作和一些新的实验结果，推导出了“辐射定律”，揭示了辐射密度随频率和温度的变化规律，与当时物理学家得到的所有数据都吻合。这条定律十分简洁优美，但实际上只是一条为拟合数据而产生的数学公式而已，普朗克需要做的是为它找到深层的理论诠释。


  这一定律中出现了两个基本物理常数，一个与温度有关，另一个与辐射频率有关。前者是k（或称kB），被称为玻尔兹曼常数；后者则是普朗克常数h。


  普朗克尝试了许多不同的方法，想从基本原理出发推导出辐射定律，但他发现自己最终不得不采用了一种与自己的对手玻尔兹曼所采用的统计学方法极为相似的表达方式。数学推导将普朗克引向了他极不情愿前往的方向，但他最终也只能在绝望之中选择屈服。


  虽然普朗克采用的方法与玻尔兹曼略有不同，但他也发现，黑体辐射的发射和吸收过程就像它们是由离散的“原子”组成的一样，他将其称为“能量子”（quanta）。此外，他还发现每个能量子的辐射能量和辐射频率之间有这样的关系：E=hv（v是希腊字母，发音为“纽”，表示辐射频率）。虽然我们可能对这个方程式不太熟悉，但它和爱因斯坦的E=mc2一样意义重大。


  随着普朗克的研究越发深入，他逐渐心甘情愿、满腔热情地接受了原子论的观点。1900年12月14日，普朗克在德国物理学会每两周一次的例会上提出了他对于辐射定律的全新推导。这一天标志着量子革命的开始。


  普朗克使用的是一种统计学方法，并没有深入思考它的物理意义。假设原子和分子是真实存在的（当时的普朗克已经愿意接受这一观念了），而他同时又认为辐射能量本身是连续的，可以不间断地来回流动，于是他对于E=hv提出了一种解释：这反映的是物质的“量子化”——物质呈现出离散的块状，而它们吸收和释放的辐射能量是连续的。


  但是还有另一种可能的解释，即E=hv可能意味着辐射能量本身就是量子化的。有没有可能包括光在内的辐射也都是一小块一小块的呢？


  爱因斯坦对普朗克的推导持谨慎态度，他认为这是一种投机取巧的做法，实际上并不尽如人意。到1905年时，关于原子和分子存在的证据越来越多，物质由微粒构成的观点已居主导地位，而这也是爱因斯坦在关于布朗运动的论文中所提出的观点。但是，将物质的微粒模型和根据麦克斯韦的电磁理论得出的基于连续波的辐射模型联系起来，真的有意义吗？


  爱因斯坦迈出了非常大胆的一步。他在于“奇迹年”（也就是1905年）发表的另一篇论文中提出，E=hv的物理意义应当是电磁辐射中本身就包含“能量子”，[3]这就是爱因斯坦著名的“光量子假说”。在牛顿提出光粒子假说的200年之后，爱因斯坦准备回归到光的原子论中。


  但他也并不打算完全放弃波动理论，因为有太多的实验证据可以证明光的波动特性，如光的衍射和干涉，而且它们只能用波动模型来解释。另外，可不要忘了，E=hv这一等式将能量和频率联系了起来，而频率可不是传统意义上“原子”的属性。


  爱因斯坦设想，这两种截然不同，甚至相互矛盾的描述，最终可能会在一种混合理论中得到调和。他相信，我们所看到的以及解释为波的行为，实际上是许多单个的光量子在时间上的平均值，是一种统计学特性。


  然而，与在物理学界得到广泛支持的狭义相对论不同的是，爱因斯坦的光量子假说颇有些孤立无援的意思，大多数物理学家（包括普朗克在内）一开始都明确地对其提出了反对。但是这一假说并非纯粹的空想臆测，爱因斯坦运用它解释了一些与光电效应这一现象有关的令人费解的特征，并且他的断言也在美国物理学家罗伯特·密立根（Robert Millikan）1915年所做的实验中得到了证实，爱因斯坦也因此获得1921年的诺贝尔物理学奖。光量子（即“光的粒子”）的概念最后终于被人们接受，美国化学家吉尔伯特·刘易斯（Gilbert Lewis）于1926年将其命名为光子（photon）。现在，我们可以把几条关键的线索连接到一起了。


  1897年，汤姆孙发现了带负电荷的电子，这意味着在此前长达2 000多年的时间里一直被认为是不可分割的原子其实具有某种内部结构。[4]1909年，卢瑟福又揭开了更多的秘密，他在曼彻斯特与助手汉斯·盖革（Hans Geiger）和欧内斯特·马斯登（Ernest Marsden）一起，证明了原子的大部分质量都集中在一个小小的中心核上，较轻的电子绕着这个核旋转，就像行星环绕着太阳一样。根据这个模型来看，原子的内部基本上是空的。卢瑟福的行星模型作为原子内部结构的可视化图像，直至今天仍然令人信服。


  1917年，卢瑟福又和他的同事发现了带正电荷的质子。现在科学家已经了解到，氢原子就是由中心的作为原子核的一个质子和一个环绕着它的电子组成的。


  行星模型看上去很有道理，但在当时也被认为是完全不可能成立的。与太阳和行星不同的是，电子和原子核都携带电荷。人们从麦克斯韦的理论和无数的实验中得知，在电磁场中运动的电荷会向外辐射能量，这也是广播和电视工作的原理。当那些像行星一样的电子失去能量时，它们会减速，这样一来这些电子就无法抵抗带正电的原子核作用于它们的吸引力。这种模型的原子本质上是不稳定的，它们会在一亿分之一秒之内坍塌。


  还有一个问题。物质对辐射的吸收和发射可以追溯到它们原子的性质，更具体地说，是追溯到这些原子中电子的性质。当我们加热某种物质（比如水壶中的水）的时候，我们会发现热能是以一种看似连续的方式传递到水中的。[5]水的温度会逐渐升高，而不是突然从40℃跳到70℃。就算辐射能量是一小块一小块地转移的，我们也会认为它是平稳、连续地转移到物质原子内部的电子上去的。可以想象，当辐射频率增加时，电子就会开始“吸收”能量，直到达到某一阈值之后，电子的能量达到饱和并开始向外释放。


  但事实并非如此。正如第8章中提到的，人们发现原子只会吸收或发射某些非常离散的频率的光，并形成一道只有几条“线”组成的光谱。我们都知道太阳光经过棱镜之后会变成一道彩虹一样的光谱，但是如果我们仔细地观察太阳光谱，就会发现这条从红色到紫色的彩带实际上被许多细小的黑线截断了，这些线条出现的位置就是太阳外层的原子所吸收的光的频率。


  单个原子（如氢原子）谱线的频率看似是随机的，然而事实并非如此。1885年，瑞士数学家约翰·雅各布·巴耳末（Johann Jakob Balmer）研究了一系列氢原子发射谱线的测量结果，发现它们遵循一种相当简单的规律，与1、2、3这样的整数相关。这一发现非同小可，原子的吸收和发射光谱为科学家研究原子的内部结构提供了一扇窗口，科学家透过这扇窗口发现了一种令人迷惑的规律性。


  1888年，瑞典物理学家约翰内斯·里德伯（Johannes Rydberg）推广了巴耳末公式，在公式中原有的整数之外引入了一个经验常数（被称为里德伯常量）。[6]巴耳末公式和里德伯公式本身都是纯粹的经验公式，也就是说，它们是直接从数据中推导得出的数学模型，但是没有人知道如何将这些整数与原子的内部结构联系起来。


  地球绕太阳公转的轨道基本上是固定的，其轨道半径约为1.5亿千米，公转周期（绕太阳一周的时间）略大于365天。1913年，丹麦物理学家尼尔斯·玻尔对电子的轨道产生了兴趣，他想知道，有没有可能电子围绕中心质子的公转轨道也像地球轨道一样是固定的，只是这样的轨道不止一个，而是有好几个，其能量都不相同。


  在这种情况下，电子在吸收光以后，就会离开一个轨道，转移到另一个能量更高、离原子核更远的轨道上；反之，当电子回到能量较低的内层轨道上时，它会发出光，其频率由两个轨道之间的能量差决定。这一能量差被记为∆E，其中的希腊字母∆（发音为“德尔塔”）常用于表示“差异”，于是我们就可以运用普朗克发现的关系来计算这一辐射的频率：v=∆E/h。


  玻尔发现，只需要人为假设一个“量子”条件，即引入标记每个电子轨道特征的整数n，[7]就足以推导出推广后的巴耳末公式，并且表明里德伯常量实际上是由其他基本物理常数组合而成的，这些常数包括电子的质量和电荷、普朗克常数以及光速。玻尔也通过已有的实验测量结果计算出了氢原子的里德伯常数，其结果与测量值相差6%，这完全在实验允许的误差范围之内。


  这是将量子原理强塞进经典概念中的又一个例子，但不管怎样这都是具有重大意义的一步。用于表征电子轨道的整数被称为量子数，而在不同轨道之间发生的转移或“转变”则被称为量子跃迁。


  玻尔的理论和实验之间的一致性显然不只是个巧合，但是这一理论却引发了更多的问题。之前我们提到过，从物理学的角度来看，电子围绕中心质子运动这一模型不可能成立，我们暂且将之搁置一旁，稍后再来解决。与之类似的一个问题是，如果要避免原子坍塌，那么电子在轨道之间的“跃迁”就必须是瞬间发生的。鉴于电子发射的辐射频率与发生跃迁的两条轨道之间的能量差有着严格的对应关系（∆E=hv），那么从某种程度上说，电子一定得提前“预知”它会跳跃到哪一条轨道上。


  但是还别高兴得太早，我们要意识到，玻尔可是为了把量子条件强行添加进来才引进了量子数n，但是他并没有解释量子数从何而来。直到十年后，答案才浮出水面。


  接下来，我们需要运用狭义相对论来考察光子的质量。爱因斯坦的质能方程E=mc2毫无疑问能够适用于有质量的物体，但是我们要怎么将它应用到光子上呢？我们知道相对论质量m=γm0，而无数次的测量结果则表明光子的静止质量是零，即m0=0。但是光子的运动速度是光速，也就是说其洛伦兹因子γ无穷大。无穷大与0相乘的结果是什么？这可真是难住我了。


  奇怪的是，我们确切地知道无质量的光子确实携带能量。我们还知道辐射具有动量，因为我们可以通过辐射压的形式对其进行测量。举个例子，太阳核心处发生的核聚变反应释放的辐射压平衡了太阳自身的引力，从而能够防止太阳自身的坍塌。


  对相对论能量的表达式略加修改，就可以让这些结论互相一致。[8]静止质量为零的光子所具有的能量等于它的动能，即E=pc，其中p是线动量。但这看起来好像有点儿不太对劲儿，动能的表达式难道不应该是[image: w2]mυ2吗？但这实际上只是在速度υ远小于光速时的近似值。[9]


  我们同样不能将线动量看作是质量与速度的乘积（这也是速度υ远小于c时的近似值），这样一来我们就不用考虑光子的相对论质量了。总之，我们会在第10章中看到，我们所熟悉的经典的动量概念在量子力学中会呈现出一种完全不同的面貌。


  法国物理学家路易·德布罗意公爵（他是第五代布罗意公爵维克多的小儿子）将两个伟大的方程式结合到了一起。E=pc来自狭义相对论，E=hv来自普朗克的辐射定律和爱因斯坦的光量子假说。既然它们都是光子能量的表达式，那么将它们结合到一起又有何不可呢？


  这就是德布罗意在1923年所做的事。他在pc和hv之间加上了一个等号，并且由于波的频率等于它的速度除以波长（我们用λ表示），于是他得到了德布罗意关系：λ=h/p，辐射的波长与其线动量成反比。


  德布罗意关系的等式左边是波的特性——波长，右边则是粒子的特性——动量。这就表明，从某种奇怪的意义上说，光子既是波又是粒子。这本身已经是一个相当了不起的结论了，但是德布罗意的进一步推导更加令人惊叹。他思考的是，这种奇特的性质有没有可能是普遍存在的：如果电子也能表现得像波一样呢？[10]


  当然，这是一个很反直觉的观点，有质量的物体具有波的性质，这好像不符合我们的日常经验。但是我们日常生活中接触的物体质量相对较大，因此动量也很大，而普朗克常数的值非常非常小（大约是6.62×10–34焦耳秒），因此，根据德布罗意关系计算一个高速移动中的网球的波长，就会得到一个极小的数值，这么短的波长人们是万万感知不到的。[11]


  长久以来，德布罗意对于室内乐也很有兴趣，这帮助他取得了重大的突破。我们听到的那些由弦乐器或是管乐器发出的音符是一种所谓的驻波，这类波的振动模式会自动适应弦或管的长度。只要改变振动的弦或管的长度，驻波的波形就可以千变万化，只需要遵循一个条件：波在弦的两端或管的封闭处的振幅必须为零（它们被“固定”了）。实验结果表明，弦或管的长度必须等于半波长的整数倍，即[image: w2]λ的n倍，n的取值为整数（1、2、3，等等），参见图10。


  假设弦或管的长度为l，那么波长最长的驻波的波长就是其两倍，即l=[image: w2]λ(n=1)，这样的一个波的中间没有“波节”（振幅为零的点）存在。下一道波的波长等于l，即l=λ(n=2)，在两端之间有一个波节。这个波首先上升到波峰，然后回落到零（波节），接着下降到波谷，最后再上升到零。而当l=[image: w3]λ(n=3)时，就会有一个半的波长和两个波节，以此类推。


  德布罗意发现，如果建立这样一个模型：一个“电子波”被限制在围绕原子核的圆形轨道上，就可以很自然地推导出之前由玻尔引入的量子数n。他推断，玻尔所提出的稳定的电子轨道可能代表驻波，就像产生音符的弦和管中的驻波一样。因此同样地，要使圆形轨道中产生驻波，电子的波长就必须和轨道周长完美匹配。


  虽然这些观点很有启发性，但它们只不过是理论概念之间的松散联系。德布罗意并没有提出一个电子的波动理论，以让量子数自然而然地产生，也没有对量子跃迁做出解释。


  
    [image: ]

    图10 驻波波形示例，其特征是在弦或管的末端振幅为零。图像中的箭头标示了波“前进”的方向，但确定各项参数之后的波形图看起来就好像是静止的

  


  原子的存在现在已经被接受了，并且我们还发现原子具有内部结构，其中有一个位于中心的原子核以及围绕其运行的电子，但是原子内部的结构实在相当令人费解。古希腊原子论者认为，物质不能无止境地分裂下去，直至虚无。2 500年之后，科学家对物质不断地进行分割，并且不断地发现越来越小的粒子，正如古希腊人所预想的那样。但是，现在科学家还没发现什么不可分割的东西，却发现了粒子也可以是波。这到底意味着什么呢？


  我们了解到的五件事


  
    1. 普朗克原本只是想寻找某种能够用于反驳原子论者的描述，却发现自己别无选择，只能采用统计学方法，并将能量量子化，如此一来就得到了E=hv。


    2. 爱因斯坦在普朗克的基础上更进一步。他认为，之所以会有量子化现象，是因为辐射本身以“一小块一小块”的形式出现，它是由离散的光量子（我们今天称之为光子）组成的。


    3. 玻尔运用普朗克的量子思想，建立起了一个可以解释氢原子光谱的原子结构模型。这一模型的奇怪之处在于它包含了一些整数（量子数），以及电子在不同原子轨道之间的瞬间跳跃（量子跃迁）。


    4. 德布罗意把两个简单的方程式，即分别来源于狭义相对论和量子理论的光子能量表达式结合了起来，由此推导出了德布罗意关系：λ=h/p。如此一来，他就在波的性质（波长）和粒子的性质（线动量）之间建立起了联系。粒子也可以是波。


    5. 德布罗意还认为，玻尔理论中之所以会包含量子数，可能是因为“电子波”在围绕着原子核旋转时需要以此形成驻波。

  


  
    [1] Max Planck, letter to Wilhelm Ostwald, 1 July 1893, quoted in J.L..Heilbron, The Dilemmas of an Upright Man: Max Planck and the Fortunes of German Science, Harvard University Press, 1996, p. 15.

  


  
    [2] Max Planck, Physikalische Abhandlungen und Vortr.ge, Vol. 1, Vieweg, Braunschweig, 1958, p. 163, quoted in Heilbron, ibid., p. 14.

  


  
    [3] Einstein wrote: ‘If monochromatic radiation (of sufficiently low density) behaves...as though the radiation were a discontinuous medium consisting of energy quanta of magnitude [hν], then it seems reasonable to investigate whether the laws governing the emission and transformation of light are also constructed such as if light consisted of such energy quanta.’ Albert Einstein, Annalen der Physik, 17 (1905), pp. 143–4, English translation quoted in John Stachel (ed.), Einstein’s Miraculous Year: Five Papers that Changed the Face of Physics, Princeton University Press, 2005, p. 191. The italics are mine.

  


  
    [4] 严格来说，我们今天所说的原子已经不是古希腊人所定义的“原子”了。

  


  
    [5] 事实上，水壶中水分子的动能同样也是量子化的。只是其能量等级的变化间隔太小，以至于能量的传递在我们看来似乎是连续的。

  


  
    [6] The Rydberg formula can be written 1/λ=RH(1/m2–1/n2), where λis the wavelength of the emitted radiation, measured in a vacuum, and RH is the Rydberg constant for hydrogen.

  


  
    [7] Bohr imposed the condition that the angular momentum of the elec-tron in an orbit around the nucleus be constrained to nh/2π, where n is an integer number (a quantum number) and h is Planck’s constant.

  


  
    [8] We saw in Chapter.5 that in Einstein’s derivation of E=mc2 he deduced that the energy of a system measured in its rest frame (call this E0) increases to the relativistic energy E=γE0 when measured in a frame of reference moving with velocity ν. We can re-arrange this expression to give E/γ=E0, or E√ (1–ν2/c2)=E0. Squaring both sides of this equation then gives: E2(1–ν2/c2)=E02. If we now multiply through the term in brackets and re-arrange, we get: E2=(E/c)2ν2+E02. Of course, (E/c)2=m2c2, so E2=(mν)2c2+E02. For speeds ν much less than c the product mν is the momentum of the object, given the symbol p. We generalize p to represent the relativistic momentum. Finally, we have E2=p2c2+E02. We can now substitute for E0=m0c2 to give E2=p2c2+ m02c4. This is the full expression for the relativistic energy of radiation and matter. If this expression is unfamiliar and rather daunting, think of it this way. If the relativistic energy E is the hypotenuse of a right-angled triangle, then the kinetic energy pc and the rest energy m0c2 form the other two sides. The expression is then just a statement of Pythagoras’ theorem. For photons with m0=0, this general equation reduces to E=pc.

  


  
    [9] You might wonder why the kinetic energy is equal to pc and not 1/2pc,which would appear to be more consistent with the classical expression for kinetic energy, 1/2mν2 (which we can re-write as 1/2pν, where p=mν). Are we missing a factor of 1/2? Actually, no. If we’re prepared to make a few assumptions, we can derive a simpler expression for the relativistic energy for situations where the speed ν is much less than c. Recall from Chapter 5 (n.7) that for speeds ν much less than c we can approximate γ as 1+1/2ν2/c2. Using this simplified version in E=γE0 gives E=E0+1/2E0ν2/c2. Again, we can substitute E0=m0c2 to give E=m0c2+1/2m0ν2, which is the rest energy plus the classical kin-etic energy with speed ν. Setting the linear momentum p=mν gives us E=m0c2+1/2pν.

  


  
    [10] De Broglie wrote: ‘After long reflection in solitude and meditation, I suddenly had the idea, during the year 1923, that the discovery made by Einstein in 1905 should be generalized by extending it to all material particles and notably to electrons.’ Louis de Broglie, from the 1963 re-edited version of his Ph.D. thesis, quoted in Abraham Pais, Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford University Press, 1982, p. 436.

  


  
    [11] In 2012, the Australian tennis player Sam Groth served an ace with a.recorded speed of 263.4 kilometres per hour. We can covert this to.73 metres per second. The mass of a tennis ball is typically in the range 57–59 grams, so let’s run with 58 grams, or 0.058 kilograms. This gives a linear momentum p=mν for the ball in flight of 0.058×73=4.2 kgms-1. We can now use λ=h/p to calculate the wavelength of the tennis ball. We get: λ=6.63×10-34/4.2 metres, or 1.6×10-34 metres. Compare this with wavelengths typical of X-rays, which range between 0.01 and 10×10-9 metres. The wavelength of the tennis ball is much, much shorter than the wavelengths of X-rays.

  


  第10章

  波动方程


  一个物体既可以是波，又可以是粒子，现在我们将这种性质称为波粒二象性。物理学家在竭尽全力地想要找到解释这一现象的方法的过程中，也开启了一个对于新理论的想象力空前活跃的时代。在短短的几年内，人们对物质原子本质的理解将会被彻底颠覆。


  到目前为止，实验在物理学的发展中一直居于主导地位。在玻尔于1913年取得突破性进展之后，人们对于原子光谱更进一步的研究揭示了一些惊人的事实。氢原子吸收线和发射线的规律可以通过引入量子数n来解释，但是如果我们更仔细地观察，我们就会发现原本看起来好像只是一条对应于明确频率（波长）的谱线，其实是两条间隔很小的谱线。如果将原子置于低强度的电场或磁场中，有些谱线会分离得更远一些。一个量子数已经不够用了，于是物理学家在n的基础上又加上了k（也就是我们现在所使用的角量子数l），[1]后来又增加了磁量子数m。


  为了避免混淆，我们将n重新命名为主量子数，正如玻尔所发现的，它与原子内电子轨道的总能量密切相关。物理学家意识到，这几个新提出的量子数对不同电子轨道的几何形状及其对电场和磁场的反应施加了限制。量子数之间相互联系，比如n的值会限制l的取值范围，而l的值也会限制m的取值范围，这些联系告诉了我们原子光谱中将出现哪些谱线，哪些谱线是“禁止出现”的，这样一来就会产生一个颇为复杂的“选择定则”系统。[2]但是，没有人知道这些数值上的关系从何而来。


  尽管已经取得了显而易见的成功，但关于原子的量子理论仍旧羽翼未丰，在各种问题和质疑之下摇摇欲坠。我们可以用这一临时性的理论体系来解释最为简单的原子，也就是氢原子的光谱，但是稍微复杂一点点的氦原子光谱就不再适用。还有一些其他类型的原子，如钠和稀土元素（如镧、铈）的光谱在磁场中会呈现出一种“异常”的分裂。问题接连不断地涌现。


  物理学家越来越清楚地意识到，随意地将量子规则硬塞进一个经典理论框架中以形成量子理论是行不通的，我们需要一套全新的“量子力学”。


  1925年6月，年轻的德国理论物理学家维尔纳·海森堡取得了突破性进展。当时他正在哥廷根大学师从著名物理学家马克斯·玻恩（Max Born）攻读博士学位，但是由于患上了花粉症，海森堡离开了哥廷根，前往德国北部海岸附近的黑尔戈兰岛疗养。


  海森堡选择了一种经验主义的方法，决定将注意力集中在可以观察到的现象之上，而不是那些只能靠猜测的事情。他认为原子光谱中蕴含了原子的秘密，可以通过单个谱线的频率和强度（即亮度）来揭示。海森堡断定，我们应该建立一套崭新的有关原子的量子力学，只处理那些可观测的量，而不是那些服从某些任意指定的量子规则的不可观测的电子“轨道”。


  在黑尔戈兰岛上的这段时间里，远离世俗喧嚣的海森堡专心致志地钻研自己的理论，并迅速取得了进展。他构建了一个相当抽象的模型，其中包含可能有无穷多个项，它们组成了一张有横行和纵列的表格，其中的每一项都可以用振幅和频率来表征，并且可以通过两个轨道之间的量子跃迁来识别。根据这个表格，他可以计算出量子跃迁时所产生的谱线强度，也就是所有可能发生的中间跃迁的振幅的乘积之和。


  这个过程看起来很简单，但是海森堡意识到其中可能存在一个悖论。在传统的算术运算中，两个数x和y相乘的结果（即xy）显然与它们相乘的顺序无关，因为x乘以y的结果和y乘以x是完全一样的，这种运算中的x和y就被我们称为是可对易的。


  但是海森堡的表格并不遵循这个简单的规则，乘法的结果取决于中间项相乘的顺序。他从未见过这样的结果，也无法确定这是否正确。


  海森堡回到哥廷根之后立马与玻恩分享了他的成果和忧虑。玻恩意识到，这种古怪的现象会出现在矩阵乘法中，这是数学的一个分支，它并不是处理单个数字（如x和y）的运算，而是处理由数字组成的矩形阵列之间的运算。于是玻恩和他的学生帕斯夸尔·约当（Pascual Jordan）一起，把海森堡的理论改写为矩阵乘法的形式，这种表述形式的量子力学就是我们如今所说的矩阵力学。


  1926年1月，奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利和英国物理学家保罗·狄拉克各自独立地运用矩阵力学推导出了解释氢原子发射光谱关键特征（如巴耳末公式）的方法。无论矩阵力学中的矩阵从何而来，有何意义，它们都显然为我们提供了一个机会一窥物理学的基础。


  但是，并不是所有人都接受矩阵力学。因为矩阵力学在数学上过于复杂，缺乏直观性，年纪比较大的物理学家对其望而却步。因此，在38岁的奥地利物理学家埃尔温·薛定谔紧跟在海森堡、泡利和狄拉克（都是二十出头的天才物理学家[3]）之后，发表了一个看起来完全不同的理论时，他们都松了一口气。这就是波动力学。


  1925年11月，爱因斯坦在某篇论文中随手写下的一句话让薛定谔对德布罗意的博士论文产生了兴趣，于是他拿到了论文的副本。几天后，薛定谔举办了一场关于德布罗意研究成果的研讨会，到场参会的有许多来自苏黎世大学和苏黎世联邦理工学院（其前身是爱因斯坦的母校苏黎世理工学院）的教授。听众里有一位年轻的瑞士学生，名叫费利克斯·布洛赫。布洛赫后来回忆了薛定谔的演讲以及荷兰物理学家彼得·德拜对其的评价，说德拜曾建议薛定谔，要正确地处理有关波的问题，一定要先有一个波动方程。[4]


  1925年，薛定谔带着他关于德布罗意论文的笔记，前往阿尔卑斯山的一座别墅中庆祝圣诞节。而在1926年1月8日返程的时候，薛定谔已经完成了波动力学的理论构建。


  我们可以从薛定谔当时的笔记中看到他的推理过程。他从经典波动方程入手（这是德拜给出的建议），也就是用波函数的形式来表示任意一个波。这是一种随空间和时间变化的函数，我们通常用符号ψ（希腊字母，读音为“普西”）来表示。


  波有许多种不同的形式，不过我们最为熟悉的还是简单的正弦波。[5]薛定谔在经典波动方程中利用德布罗意关系（即λ=h/p）替换了波长λ，并令v=E/h，以此引入了一些量子的性质。


  由此生成的波动方程实际上更有一种削足适履的意思，它把传统意义上的波和粒子以相当混乱的方式融合到了一起。由于它假设（非相对论条件下的）动量p可以被看作质量和速度的乘积，所以这一方程相当于直接把牛顿对于质量的定义生拉硬拽了进来。如果不是薛定谔向大家解释了这个波动方程有很强的实用价值，恐怕也不会有什么人关注它。


  就像爱因斯坦在研究广义相对论时一样，薛定谔发现自己对数学运算也有些力不从心。于是，他就向同事、德国数学家赫尔曼·外尔（Hermann Weyl）寻求帮助。在外尔的帮助下，薛定谔发现，只要限定中心质子周围的三维电子波函数的条件，就可以很自然地求解出一系列具有特定形式的波动方程解。


  德布罗意曾推测，量子数n可能来自电子在质子周围形成的驻波，这是一个很准确的直觉。薛定谔现在则证明了，一个完整的三维波动描述与全部三个量子数n、l和m均相关，这些量子数自然而然地出现，就像振动的弦上自然而然地出现整数个节点一样。[6]薛定谔还证明了不同波函数解的能量由n2决定，从而以另一种方式推导出了巴耳末公式。一切都精确无误，即使以今天的视角来看，这些推导过程都非常漂亮。


  薛定谔得出的结论是惊人的。氢原子中的电子可以用波函数来描述，能量不同的波函数形状并不是任意的，受到电子的量子性质的限制，也就是由n、m和l的取值决定。


  显然，现在把电子轨道还称作“轨道”已经有些不太恰当了，因此，如果仍然保留这个名称，我们就需要拓展“轨道”一词的含义（参见图11），这些轨道就本质而言是分布在整个空间中的。对于能量最低的电子轨道，n=1，l=0，这一轨道在原子核周围形成一个球体。
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    图11 原子轨道，以氢原子中的电子为例。这些轨道代表了量子数n，l和m取不同组合时薛定谔方程的解。s轨道对应了l=0，m=0的解，是一个球形。p轨道分为3种，分别对应l=1，m=–1，0和+1的解，呈哑铃形。轨道的形状随着电子能量的增加也会变得越来越复杂，如图中的d轨道有5种，分别对应l=1，m=–2，–1，0，+1和+2的解

  


  那么，我们要在这个轨道中的什么地方找到电子的质量所在呢？它会不会也以某种奇特的方式“涂抹”在原子核周围的空间中呢？但这好像又是不可能的事情，因为电子明明是基本粒子啊！


  玻恩提出了一种解释，这一解释至今仍然被写在教科书中。他认为，波函数代表的应当是从原子核处测量的在原子内部特定位置“发现”电子的概率。我们可以用波函数构造一个概率“分布”函数，即“概率云”。[7]对于氢原子能量最低的轨道，这个函数在距离原子核5.29×10–11米（即约0.053纳米）处达到峰值，这个距离与玻尔于1913年根据原始的原子理论计算出的电子轨道半径（我们称之为玻尔半径，可以根据一组基本物理学常数计算出来）一致。但是概率分布函数告诉我们，只是我们在这个距离上发现电子的概率最大，理论上其实在云中的任意位置都可以找到电子（参见图12）。那么它到底在哪里呢？


  电子的概念在本质上发生了巨大的变化。它不再只是一个“粒子”，而是变成了一个幽灵般的东西，它可能在轨道中的任意一处。而无论在何处，它一定都以某种方式携带全部的质量和电荷。


  还有一个区别：在薛定谔的波动方程中，用于表示动能的一项不再是经典力学中我们熟悉的[image: w2]mυ2了，而是被一个数学“算符”所代替。[8]我们可以将数学算符简单地看作是对一个函数执行的某项操作，比如乘、除、开平方根、求微分，等等。


  正如两个矩阵相乘的结果取决于相乘的顺序一样，两个算符运算的结果也取决于运算的顺序。如果我们先对一个函数做一次乘法运算再开平方根，其结果与先开根再相乘的结果不同。[9]换句话说，算符的运算与矩阵乘法一样是不可对易的。
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    图12 （a）卢瑟福–玻尔的“行星”模型中的氢原子，其中一个带负电荷的电子在围绕着原子核（由一个带正电荷的质子组成）的轨道上运行。（b）量子力学中的电子“轨道”，在这一轨道中不同的位置，电子被“发现”的概率是不同的，能量最低的轨道是球形的。现在电子可以在这个轨道上的任意位置被发现，但在之前的行星模型所预测的半径上被发现的可能性最高

  


  薛定谔进一步证明了波动力学和矩阵力学是完全等价的，能够得到完全相同的结果——它们只是用两种不同的数学“语言”描述了量子力学。一边是薛定谔如此漂亮的三维电子轨道，另一边是海森堡抽象至极的数表，难怪当时的物理学界毫不犹豫地倒向了波动力学的描述。


  不过海森堡的工作还没有全部完成。矩阵力学和波动力学都表明，位置x乘以动量p和动量p乘以位置x的结果是不同的，这种相当奇怪的性质必定有其物理意义。1927年，海森堡意识到，这种性质的背后，是一个惊人的结论：同时测量粒子的位置和动量时，会有一种内在的不确定性。


  在这里的“不确定性”指的只是观测的精度。例如，如果我精确地将距离x测量为1.5米，那么不确定性（Δx）就是0；而如果我们对x的测量结果为1~2米，其平均值为1.5米，不确定性Δx就是0.5米。海森堡提出，如果位置的不确定性是Δx，动量的不确定性是Δp，那么二者乘积ΔxΔp的数值必定大于普朗克常数h。[10]这就是著名的海森堡不确定性原理。


  在牛顿的经典力学中从没出现过这样的原理。在经典力学的描述中，我们测量物体位置和动量的精度在理论上是没有限制的，只是测量仪器的精度有限罢了。我们假定，经典物体（比如一个网球）本身就有一个精确的位置，并以精确的速度和动量运动。


  海森堡的基本假定是，在量子尺度上进行测量时，我们会遇到一个根本的精度极限。他认为，我们在进行测量时一定会对研究对象产生本质上的影响，而且这种影响是不可预测的。无论测量技术能够达到多高的精确度，在量子层面上都会显得太过“笨拙”。这就是说，对于哪些物理量在理论上是可测量的，量子力学施加了一种限制。


  但是玻尔完全不同意海森堡得出的结论。在海森堡研究不确定性原理的细节时，玻尔开始思考波粒二象性的本质，并且得出了一个意义深远（至少他自己坚信如此）且截然不同的结论。两个人之间爆发了激烈的争论。[11]


  玻尔觉得电子的波动性和粒子性之间的矛盾，很大程度上只是表面上的，而非本质的。我们之所以要借助经典的波和粒子的概念来描述实验的结果，是因为作为生活在经典世界中的人类，我们在日常生活中只能接触到并熟悉这些概念。经典世界就是由粒子和波组成的。


  无论电子的“真实”性质是怎样的，它表现出的行为都会因为我们所选择的实验手段的不同而发生变化。我们今天从某个实验中得出电子是波的结论，明天可能就会从另一个实验中总结出电子是粒子。这些实验的结果是互不相容的，这就意味着我们可以研究有关电子波动性的问题，也可以研究有关电子粒子性的问题，但我们无法问出“电子到底是什么”这个问题。


  玻尔认为，这些看上去有天壤之别、互不相容的结果其实并不矛盾，而是互补的。当他听说了海森堡的不确定性原理时，玻尔意识到这个极限并不是海森堡所说的对于“哪些量是可测量的”的根本限制，而是对“哪些事物是可知的”的根本限制。


  在海森堡略显粗糙的论证中，量子波–粒子本身具有精确的位置和动量，只要我们能够设计出更加精准的实验方法，理论上是可以对其进行精确测量的。然而玻尔却认为，不确定性原理和我们的智慧、能力并没有什么关联，它与量子层面的现实本质息息相关，实验设计得再精确也无济于事，因为这样的实验在本质上就是不可设想的。


  假设我们能够以某种方式“圈定”一个波–粒子，把它捆起来，固定在某个特定的、界限明确的空间区域中，就像把山坡上乱跑的牛羊圈到围栏里一样，我们就可以尽可能精确地测量这个波–粒子的位置。从理论上讲，这可以通过叠加大量频率不同的波来实现。波能够以粒子做不到的方式叠加在一起，我们通过仔细的甄选，就可以产生这样一个波：它在空间中的某处振幅很大，但是在其他的地方振幅很小。这样我们就得到了一个高度精确的固定位置x，其不确定度Δx非常小。


  那这样一道波的动量是多少呢？由德布罗意关系可以得到v=pυ/h，在这里我们把波长替换成了频率（υ=vλ），其中υ是波的传播速度。[12]我们刚刚为了得到一个非常精确的位置，叠加了许多不同频率的波，因此频率的取值范围，即∆v非常大，因此Δp也会非常大。也就是说，我们可以以极高的精度测量位置，但付出的代价就是放大了动量的不确定性。


  反之亦然。假设我们现在测量的是一个单一频率的波–粒子，那么频率的精度自然会非常高，于是我们就得到了高度精确的动量（Δp非常小）。但是这样一来我们就没法把它限制在某个固定的位置了，我们为了得到极高精度的动量而牺牲了位置的精度。


  玻尔和海森堡之间的激烈辩论还在继续，于是泡利于1927年6月初前往哥本哈根，担任了一位公正的裁判。在泡利的帮助下，玻尔和海森堡解决了他们之间的分歧，平息了争端。但这并不意味着他们钻进了同一条战壕，玻尔和海森堡只是形成了一个相当不稳定的联盟。他们的观点被称为量子力学的哥本哈根诠释。


  薛定谔的波动方程无疑是一项伟大的成就，但这还不是终点。虽然它成功解释了许多现象，但它并不符合狭义相对论的要求。事实上，薛定谔自己也发现，他的方程在相对论条件下会产生与实验不符的结果。在这一问题解决之前，这个理论都不能说是完善的。


  除此之外，还有另一个难题。玻尔证明了原子中的电子能级数正比于n2。也就是n=1的情况包含1个能级，n=2的情况包含4个能级，n=3的情况包含9个能级，以此类推。n相同时之所以会有不同能级，是因为l和m的取值不同，它们具有的能量从理论上讲是完全相同的，除非原子位于电场或磁场中。


  顺着化学元素周期表的顺序，我们逐步增加原子核中的质子数，从氢到氦再到锂，以此类推。为了保持电中性，原子中所包含的电子数必须也随着质子数一同增加。我们可以假设每次只在每个能级上，也就是每个轨道上增加一个电子。对于氢原子（含有一个质子），我们往里面放入一个电子，填满n=1的轨道；对于氦原子（含有两个质子），我们往里面放入两个电子，一个在n=1的轨道上，另一个在n=2的轨道上。


  但是这样做的话，我们得不到元素周期表中所体现的元素排列模式。氦是一种“惰性气体”，这意味着它是一种相对不活泼的元素，不容易与别的元素发生反应。但在“外围”的高能量轨道上有电子来回徘徊的原子更容易受到攻击，并且会倾向于积极地参与化学反应。所以，在n=2的轨道上拥有一个电子的氦原子应该会更加活泼才对。


  事实上，元素周期表中展现的规律与这样的假设是一致的：每个能级（或轨道）可以容纳两个电子而不是一个，所以每个原子可以容纳2n2个电子。在氦原子中，两个电子都在n=1的轨道上，从而“封死”了这条轨道，使原子不再能够参加反应，因此就会体现为“惰性”。[13]用行星模型类比的话，虽然我们地球的轨道上只有这一颗行星围绕着太阳，但是在原子的内部，似乎每条轨道上最多可以存在两个“地球”。


  泡利认为，这意味着电子拥有第四个量子数。n、l和m取值相同的电子要共存于同一个轨道，那么二者就必然还有一个取值不同的量子数。这就是泡利不相容原理。


  那么第四个量子数是什么呢？这个问题并不是毫无头绪的。早先就曾有一些物理学家提出，电子可能表现出一种类似于“自转”的性质，就像地球绕着太阳公转的同时也会自转一样。狄拉克于1927年指出，如果电子有两个“自旋”方向，那么每个轨道为什么能有两个电子共存或许就能够解释了（参见图13）。这两个电子的自旋方向必须相反才能互相“匹配”，同一条轨道最多只能容纳两个自旋成对的电子。


  
    [image: ]

    图13 1927年，狄拉克把量子力学和爱因斯坦的狭义相对论结合起来，创造了一个完全“相对论性”的量子理论。电子的自旋性质从天而降，我们可以将其想象成带负电荷的电子绕轴自转，产生了一个小的局部磁场。如今，我们只把自旋理解为两种可能取向：自旋向上和自旋向下

  


  尽管对自旋的解释很深奥难懂，但是我们可以从实验中得知，电子可以在磁场中分成自旋方向不同的两类排列，我们可以将自旋想象为“向上”和“向下”。我们用s来表示自旋量子数，那么它将只能取一个正值，即s=1/2。在磁场中，磁自旋量子数ms的取值将会有两个，+1/2（向上）和–1/2（向下）。现在我们要把原本的量子数m改记为ml以避免混淆，那么现在用于定义原子内电子状态的四个量子数就是n，l，ml，ms。


  自旋为半整数的量子粒子被称为费米子，以意大利物理学家恩里科·费米的名字命名。我们可以任意想象“自旋”这个词的含义，但有一点需要注意：我们知道地球绕地轴旋转一周之后就会回到原本的状态（这一过程花费的时间就是地球上的一天），但是费米子需要绕轴旋转两周才能回到起始状态。试着这样想，我们制作一条莫比乌斯带——将一条纸带扭转一周，再把它的两端粘接起来，使它连续无缝（参见图14）。莫比乌斯带没有正反面的区分，它只有一面。假设现在你要沿着这条纸带走路，你会发现需要走两圈才能回到起点。举这个例子是用来表明，在经典世界中寻找量子世界的类比非常困难。
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    图14 从莫比乌斯带上的任意一点出发，我们会发现需要走上两圈才能回到起点

  


  但是薛定谔的波动方程中并没有出现电子自旋，自旋到底从何而来呢？狄拉克在1927年年底给出了答案。为了使波动方程符合狭义相对论的要求，狄拉克把波函数表示成4个函数形成的2×2矩阵，而不是薛定谔那样只用一个函数。需要注意的是，他并没有因此误闯矩阵力学的大门，这些函数仍然是波动力学的波函数，只是组合成了矩阵的形式。


  这就是最终的答案了。四个解中有两个分别对应于电子自旋的两个方向，并且在数学上也能很自然地求解出来，不过另外两个解却带来了难题。它们有什么意义呢？狄拉克希望得到一个简单的答案，他仍然在追逐哲学家的梦想。1930年，狄拉克提出，它们表示的可能是质子。


  我们了解到的五件事


  
    1. 尽管玻尔的原子理论一开始取得了一些成功，但是随着实验揭示出了量子数的概念，需要有一套更为详尽的规则来解释原子光谱的意义，该理论显得越来越捉襟见肘。我们需要一套新的量子力学理论。


    2. 海森堡于1925年提供了一种方案，一开始使用的是一套复杂的“数表”，后改用矩阵来描述。矩阵力学早期获得了一些人的支持，但从未真正被主流物理学界接受。


    3. 与矩阵力学相反，薛定谔的波动力学从直观上看更加简单，它用三维“驻波”的方式来解释量子数，还给出了相当漂亮的电子轨道图。它很快成为物理学家们更乐意接受的量子力学理论。


    4. 海森堡意识到，位置和动量的不可对易性（在波动力学和矩阵力学中都出现了）这种奇特的性质，导致我们对它们的测量结果存在固有的不确定性。玻尔对此的解释是，这意味着波动性和粒子性的描述在某种意义上是互补的。波–粒子可以表现出这种性质或者那种性质，但是不能同时表现出两种性质。


    5. 薛定谔的波动方程不符合狭义相对论的要求。狄拉克提出的完全相对论性的波动方程解释了与电子自旋对应的第四个量子数的意义，但是这些方程的解却比所需要的多出了一倍。狄拉克推测，多出来的解描述的是质子。

  


  
    [1] 这里的“角”指的是方位角，是一种在球面坐标系中所使用的角度。例如，为了定位一颗恒星，我们可以在它和地球上的观测者之间画一条假想的线，然后将这条线投射到某个基准平面（也就是地平面，如果在海上的话就是海平面）上，这时从观测者指向这颗恒星投影在基准平面上的点的方向与某个参考方向（如正北）之间的夹角就是方位角。

  


  
    [2] In modern atomic physics, the azimuthal quantum number l takes values l=0, 1, 2, and so on up to the value of n–1. So, if n=1 then l can take only one value, l=0. This corresponds to an electron orbital labelled 1s (the label ‘s’ is a hangover from the early days of atomic spectroscopy when the absorption or emission lines were labelled ‘s’ for ‘sharp’, ‘p’ for ‘principal’, ‘d’ for ‘diffuse’, and so on). For n=2, l can take the values 0 (corresponding to the 2s orbital) and 1 (2p). The magnetic quantum number m takes integer values in the series –l,...0,..., +l. So, if l=0, m=0 and there is only one s orbital, irrespective of the value of n. But when l=1 there are three possible orbitals corresponding to m=–1, m=0, and m=+1. There are there-fore three p orbitals. In the case of the 2p orbitals these are some-times shown mapped to Cartesian co-ordinates as 2px, 2py and 2pz.

  


  
    [3] 在1925年年底时，泡利25岁，海森堡24岁，狄拉克23岁。

  


  
    [4] Bloch, Physics Today (n 1), p. 23.

  


  
    [5] A sine wave moving to the right in the positive x-direction has a general form sin(kx–ωt), where k is the ‘wave vector’ given by 2π/λand ω is the ‘angular frequency’ given by 2πν, where λand ν are the wave-length and frequency of the wave. It might not be immediately obvi-ous that this represents a wave moving to the right, in the positive x-direction, so let’s take a closer look at it. Let’s call the location of the first peak of this wave as measured from the origin xpeak. At this point sin(kxpeak – ωt)=1, or alternatively the angle given by kxpeak– ωt is equal to 90° (or (1/2)π radians). We know that k=2π/λand ω=2πν, so we can rearrange this expression to give xpeak=νλt+λ/4. Of course, ν times λ is just the wave velocity, ν. At a time t=0, the first peak of the wave appears at a distance xpeak=λ/4: the wave rises to its peak in the first quarter of its cycle, before falling again, as in .. As time increases from zero, we see that xpeak increases by a distance given by νt. In other words, the wave moves to the right.

  


  
    [6] Erwin Schr.dinger, Annalen der Physik, 79 (1926), p. 361. Quoted in Walter Moore, Schr.dinger: Life and Thought, Cambridge University Press, 1989, p. 202.

  


  
    [7] 说实话，我也没太弄懂这是怎么一回事。

  


  
    [8] We can rewrite 1/2mν2 in terms of the classical linear momentum, p=mν, as 1/2p2/m. Schr.dinger’s wave equation could be interpreted to mean that p2 in the kinetic energy term had been replaced by a dif-ferential operator.

  


  
    [9] Let’s just prove that to ourselves. We’ll use the function x2. The two mathematical operations we’ll perform are ‘multiply by 2’ and ‘take the square root’. If we multiply by 2 first, then the result is simply √2x2or 1.414x. If we take the square root first and then multiply by 2, we get 2x.

  


  
    [10] 现在我们取的数值是∆x∆p≥[image: w11]。

  


  
    [11] Heisenberg wrote: ‘I remember discussions with Bohr which went through many hours till very late at night and ended almost in despair; and when at the end of the discussion I went alone for a walk in the neighbouring park I repeated to myself again and again the ques-tion: Can nature possibly be as absurd as it seemed...?’ Werner Heisenberg, Physics and Philosophy: The Revolution in Modern Science, Penguin, London, 1989 (first published 1958), p. 30.

  


  
    [12] The frequency of the wave is given by its speed divided by its wavelength, ν=ν/λ, where ν is the velocity. Alternatively, λ=ν/ν, which we can substitute into the de Broglie relationship λ=h/p to give ν/ν=h/p. Rearranging, we get ν=pν/h.

  


  
    [13] The 1s orbital has n=1 and l=0 and possesses a spherical shape. This can accommodate up to two electrons (accounting for hydrogen and helium). For n=2 we have a spherical 2s (l=0) and three dumb-bell-shaped 2p (l=1) orbitals, accommodating up to a total of eight electrons (lithium to neon). For n=3 we have one 3s (l=0), three 3p (l=1), and five 3d (l=2) orbitals. These can accommodate up to eighteen electrons but it turns out that the 4s orbital actually lies somewhat lower in energy than 3d and is filled first. The pattern is therefore 3s and 3p (eight electrons—sodium to argon), then 4s, 3d, and 4p (eighteen electrons—potassium to krypton).

  


  第11章

  唯一的谜团


  没过多久，狄拉克的希望就落空了，他的提议遭到了来自各方的严厉批评。如果如他所说，方程多出来的解代表质子，那么电子和质子的质量应该是相等的，但是人们已经知道，二者的质量有很大的差别，质子比电子重了近2 000倍。


  狄拉克最终在1931年承认，相对论性波动方程的另外两个解描述的一定是与电子质量相同的粒子。他继续推测，这可能预示着一种带正电的电子的存在：“一种新的粒子，目前还没在实验中发现，与电子具有相同的质量和相反的电荷。”[1]美国物理学家卡尔·安德森（Carl Anderson）在1932年至1933年的宇宙射线实验中发现了这种粒子存在的证据，并将其命名为正电子（positron）。狄拉克实际上预言了反物质的存在，其粒子属性与原本的物质完全相同，但是带的电荷相反。


  还不止这些。1932年2月，英国物理学家詹姆斯·查德威克（James Chadwick）公布了有关放射性铍释放的“辐射”性质的实验结果。由于这种辐射不受电场的影响，物理学家最初认为它是一种伽马辐射（高能光子）。但查德威克证明它是由一束电中性粒子组成的，这种粒子的质量与质子差不多。他发现的粒子就是中子，物理学家很快发现，比氢原子核重的原子核都由质子和中子组成。


  虽然我们现在所说的“原子”已经被证明具有内部结构（因此实际上是“可分割的”），但它们的组成成分仍然可以被认为是“基本”的粒子。它们仍然可以被看作最终的、不可分割的物质“小块”，就像古希腊原子论者所设想的那样。不过像电子这样的粒子碰巧有一些早期哲学家所没有预想到的特性：它带有一个单位的负电荷，还具有一种被称为自旋的性质，就像（但又不像）一个小小的陀螺。


  但是他们却预测对了一件事：电子具有质量。我们可以在由粒子数据组维护的在线目录中查到其数值。粒子数据组是一个由大约170名物理学家组成的国际合作组织，定期检查有关基本粒子的数据，并为相关从业人员编撰一本年度“圣经”。[2]


  我们在这个在线目录上可以查到电子的质量是9.109×10–31千克。其实物理学家就像我们普通人一样（一定要相信我这句话），他们早已厌倦了用10的多少次方来表示各种庞大的数字，如果能用更简单的表达方式那当然是更好了。在这种情况下，他们把电子质量和能量联系了起来（通过m=E/c2），将其写成0.511 MeV/c2的形式，其中MeV代表百万电子伏特，单位中的“/c2”则时时刻刻提醒着我们要注意这一表示方法与爱因斯坦质能方程之间的联系，并且表明这是一个质量单位。[3]


  我们现在做一个有趣的实验。假设我们生成一束电子（就像老式电视机里的电子管一样），让其穿过挖了两条狭缝的圆盘，这两条狭缝间隔极小，并且尺寸与电子的波长大致处于同一数量级（电子波长可由德布罗意关系λ=h/p求得）。我们会看到什么现象呢？


  在粒子性的描述中，我们会预测电子束中的每个电子会通过这两条狭缝中的一条。如果把探测器（比如一个荧光屏）放在狭缝的另一侧，那么我们就会看到两个亮点，代表着穿过狭缝的电子正在持续不断地撞击屏幕。这两个亮点的中心处都是最亮的，这是大多数电子直接穿过狭缝之后击中的地方；离中心越远的地方亮度越低，这是一些途中受到撞击发生散射的电子击中的地方。


  但是在波动性的描述之下，我们会看到另一种结果。电子束就像一束光一样穿过这两条狭缝，并且在每条狭缝处发生衍射，最终形成明暗条纹交替的干涉图样，就像我们在第10章中所说的那样。


  我们可以通过两种方式来解释这种干涉现象。我们可以假设，电子的波动性是统计平均的结果——每个电子都是作为独立的基本粒子穿过了两条狭缝之一，只是有某种未知机制影响了每一个电子，使它们整体呈现出波动性。这是爱因斯坦本人比较偏向的解释。


  或者，我们可以假设电子的波动性是一种固有的性质。每个电子都会以某种方式表现为一个在空间中分布的波，同时穿过两个狭缝并相互干涉。第二种解释听起来相当荒谬，但是大量实验证据表明，这就是事实。


  假设我们对电子束的强度加以限制，使得任意时刻只有一个电子通过狭缝，又会发生什么呢？每个电子最终都会在荧光屏上产生一个亮点，表明“一个电子击中了这里”。当有越来越多的电子穿过狭缝之后（当然还是保持每次只有一个电子），我们就会在屏幕上看到看起来像是随机散布的点。随着越来越多的电子通过狭缝，我们可以看出大量的点聚集、重叠并融合，形成一种图案。最终，它们形成了明暗条纹交替的干涉图样。


  这类电子实验科学家已经在实验室中做过了（如图15所示），其结论是毋庸置疑的。每个电子都会同时通过两个狭缝，波函数在另一侧形成了相长干涉的高振幅波峰和波谷，和相消干涉的零振幅区域。高振幅的波峰和波谷代表能够“发现”电子的高概率区域，零振幅则意味着找到电子的概率为零。


  当电子波函数到达荧光屏时，从理论上讲我们有可能在这个荧光屏的任意位置找到电子，但是接下来发生的事情就很奇怪了。与屏幕的相互作用以某种方式导致了波函数的“坍缩”，由此产生的点的位置是由与波函数振幅相关的概率分布决定的。[4]概率较高的区域比较亮，概率较低的地方则更暗。注意，波函数只给出了每个电子最终到达某一点的概率，但是不能准确地告诉我们每个电子将到达的具体位置。


  但这看起来让人难以置信。为什么我们不能直接追踪电子穿过狭缝时的情景呢？这样，我们必然就会看到电子作为一个单独的物质小块穿过了两条狭缝之一，而当我们在实验中这么做的时候，我们确实观测到了电子的粒子性。道理很简单，如果我们沿着电子路径探测它的去向，必然会在电子接触屏幕之前与它发生相互作用，使波函数过早坍缩，这样就不可能会发生干涉现象了。


  
    [image: ]

    图15 我们可以通过记录电子撞击胶片的位置来观察电子一次一个地通过双缝装置时的情况，每个白点都表示在这个位置探测到了一个电子。图（a）到图（e）分别显示了10、100、3 000、20 000和70 000个电子被探测到时的图像。随着探测到的电子数越来越多，干涉图样也变得越来越明显

  


  我们面临着一个选择。如果放弃这种沿着电子的路径找到它的做法，就会面对电子的波动性；而当我们探究波动行为从何而来时，电子的粒子性就又冒出来了。二者之间既相辅相成，又相互排斥，就像玻尔所说的那样，电子无法同时表现出这两种性质。


  爱因斯坦对这样的现象很不满意。波函数的坍缩以及它对于概率的依赖似乎打破了因果之间的微妙平衡，但是因果律对于我们来说又是一个不容置疑的事实（也符合我们的日常生活经验）。在经典物理学所描述的世界中，如果做了这件事，那件事就会发生，只要有原因，就百分之百地会出现一个对应的结果。但是在量子物理所描述的世界中，有了原因之后，其对应的结果只会以一个概率发生，这个概率只能从波函数中推导出来（概率可能会远远低于100%）。


  爱因斯坦执拗地不愿意相信，他宣称“上帝不掷骰子”。[5]


  他特别关注波函数坍缩的问题。如果一个电子被认为是由分布在某个空间区域中的波函数来描述的，那么坍缩发生之前它在哪里呢？在进行测量之前，电子的质量（和能量）理论上可以说是“无处不在”的，那么在坍缩的一刹那发生了什么呢？电子的质量在坍缩之后就转变为局域状态——它在“这里”，而不会存在于别的地方。电子是如何从“无处不在”瞬间变成“在这里”的？


  爱因斯坦称之为“幽灵般的超距作用”。[6]他确信这违背了狭义相对论中的一个关键假设：任何物体、信号或是物理作用都无法以超越光速的速度传播。


  在20世纪20年代末到30年代初这段时间里，爱因斯坦用一系列更具创造性的思想实验挑战了玻尔的观点。这些实验旨在揭露爱因斯坦所认为的量子理论的基本缺陷——它的不一致性和不完备性。


  玻尔坚守立场。他迎难而上，一次又一次巧妙地捍卫了哥本哈根诠释，甚至有一次还用了爱因斯坦自己的广义相对论来对付他。但是，在爱因斯坦的攻势下，玻尔的辩解越来越依赖于一个笨拙的借口：测量行为会对系统产生不可避免的本质性影响，一如当年他批判的海森堡的观点。爱因斯坦认识到，他需要找到一种不需要直接依赖于测量的方法，从而完全击败玻尔。


  1935年，爱因斯坦与两位年轻的理论物理学家鲍里斯·波多尔斯基（Boris Podolsky）和内森·罗森（Nathan Rosen）一起设计了这一终极挑战。这样一个物理系统：有两个电子被发射出来，我们可以认为系统的物理性质限制了这两个电子的自旋方向相反，一个自旋向上，另一个自旋向下。[7]当然，我们不知道它们各自的自旋方向，只有对其中一个进行测量时我们才能确切地知道哪一个电子是自旋向上的那个。


  我们给这两个电子分别编号为A和B。假设电子A向左边发射，电子B向右边发射。我们把测量仪器放在左边，测定了电子A的自旋方向是向上的，这就意味着，尽管我们还没有对电子B进行测量，但它的自旋方向一定向下，因为这是由系统的物理性质决定的。到目前为止，一切都没有问题。


  那么，在粒子性的描述中，我们可以假设电子的自旋（无论什么方向）在它们产生的那一刻就被固定下来了。两个电子带着不同的自旋相互远离，这有点儿像追踪穿过狭缝时的电子的轨迹。电子A可能自旋向上，也有可能自旋向下；电子B可能自旋向下，也有可能自旋向上。但是对电子A的测量可以告诉我们它一直以来的自旋方向，并且可以让我们据此推测电子B一直以来的自旋方向。在这一过程中，不会出现什么问题。


  不过量子力学看待这两个电子的方式完全不同，这倒也不足为奇。它们的物理性质在量子理论中实际上是用同一个波函数来描述的，处于这种状态下的两个电子被称为处于“纠缠态”。我们可以通过波函数的振幅计算出所有可能出现的测量结果：A自旋向上，B自旋向下；或是A自旋向下，B自旋向上。


  我们本来不知道会得到什么样的结果，直到完成对电子A的测量的那一刻，波函数坍缩了。两个组合中的任意一个（如A自旋向上，B自旋向下）的可能性变成“真实”的，而另一个组合则“消失”了。但是在进行测量之前，每个电子的自旋性质都是“未定义”的，它们处于各种可能出现的随机组合的叠加态。


  问题来了。虽然我们所进行的测量只能在实验室中完成，但是理论上我们可以等到电子B横穿整个宇宙之后再对电子A进行测量。这是不是意味着波函数的坍缩一定会同样穿越整个宇宙影响到如此遥远的电子B的自旋性质呢？这同样也是在一瞬间发生的吗？爱因斯坦、波多尔斯基和罗森（我们以后将他们三人简称为EPR）写道：“对现实的任何合理的定义都不允许这种情况发生。”[8]


  EPR认为，无论量子理论怎么说，我们都有理由相信，在对电子A进行测量时，它绝对无法影响宇宙另一端的电子B。我们对电子A的所做的操作无法影响电子B的自旋和行为，因此也不会影响可能对B进行的后续测量结果。这样一来，我们就无法解释为什么电子B的自旋状态会突然发生变化，从“未知”变成自旋向下。


  所以看起来好像粒子性的描述更可靠一些——测量电子A的自旋并不会影响电子B的状态，电子B的自旋方向必定是从一开始就固定不变的。由于量子理论无法解释电子的自旋状态是如何在它们产生的那一刻被确定的，因此EPR得出结论，量子力学是不完备的。


  玻尔并不接受这一结论，他认为波动性和粒子性的互补本质并不能被抛弃。抛开眼前的问题不谈，我们必须承认自然规律就是这样的：我们所能处理的只有可以测量的东西，而什么东西是可以测量的呢？这又取决于我们对实验的设计。


  EPR的思想实验使得玻尔放弃了关于测量手段的辩解，正如爱因斯坦所希望的那样。但是玻尔也别无选择了，只能采取了一个看起来更加怪异的观点：量子波–粒子的性质和行为可能会被我们在任意远的距离处选择进行实验的方式所影响，这种说法简直是耸人听闻。


  当时的物理学家要么全盘接受玻尔的观点，要么对两方的观点都保持漠不关心的态度。但是在20世纪30年代末，事实一再证明量子理论是一个威力很大的理论体系，任何关于它对于现实世界的解释意味着什么的担忧都被人们选择性忽视了。尽管爱因斯坦始终对其抱有怀疑，但是争论已经没有之前激烈了。


  不过爱尔兰理论物理学家约翰·贝尔（John Bell）可没打算善罢甘休。如果要试图消除EPR思想实验中提及的“幽灵般的超距作用”，就必须引入所谓的“隐变量”。这是量子系统中的一种假想性质，根据定义，我们无法直接测量它（所以叫“隐”变量），但是它们却控制着那些可以测量的性质。在EPR实验中，如果某种形式的隐变量控制着两个电子的自旋状态，使得它们在电子产生的那一刻就固定下来，那么我们就无须引入波函数的坍缩了。没有了瞬间发生的改变，也就没有了幽灵般的超距作用。


  贝尔发现，如果这样的隐变量确实存在，那么在某些EPR类型的实验中，隐变量理论预测的结果与量子理论的预测就会不一致。虽然无法具体地指出这些隐变量究竟是什么，但这并不重要。假设任何类型的隐变量存在，都会使这两个电子具有局域实在性——它们各自带着确定的性质作为独立的实体分开，并以这样的状态一直存在，直到其中的一个（或是两个）被探测到为止。但是量子理论则要求这两个电子都是“非局域性”的，可以用同一个波函数来描述。这个矛盾是贝尔定理的基础。[9]


  贝尔设计了一个相对简单直接的检验方法。由局域隐变量理论预测的实验结果会受到“贝尔不等式”的约束——其结果范围无法超过某个最大限度。但是量子理论所预测的结果并没有受到这个约束，它们可能会超过这个最大值，因此违反了贝尔不等式。


  贝尔在1966年发表了这一观点。这是一个非常巧合的时机，精密的激光技术、光学仪器以及灵敏的探测设备刚刚出现，于是在短短几年之内，第一批检验贝尔不等式的实验就开始了。所有检验贝尔不等式的实验中，最为著名的是法国物理学家阿兰·阿斯佩（Alain Aspect）和他的同事们在20世纪80年代初进行的，这一实验基于纠缠光子（而非电子）的产生和检测。结果证明，量子理论是正确的。[10]


  凡事皆有例外，隐变量理论的支持者总是可以利用这些实验的漏洞，设计出更加复杂的隐变量理论。然而，实验物理学家们也设计出越来越巧妙的实验，逐一封堵了这些漏洞。今时今日，我们仍然不可避免地得出了这一结论：量子层面的现象是非局域性的，波动性的描述、波函数的坍缩以及幽灵般的超距作用，都避不开。


  但是隐变量理论的支持者们所倡导的实在性并不一定是局域实在性，隐变量的影响也可以是非局域性的。这会有什么影响呢？局域隐变量理论（也就是贝尔曾考虑过的那种）会受到两条重要假设的约束。首先，我们假设，在隐变量的作用下，我们对于电子A的测量结果无论如何都不会影响到同时或者随后对远处的电子B进行测量的结果。


  第二，我们假设，无论采用什么方式设置仪器对电子A进行测量，都不会影响对电子B的测量结果，而这是我们通常会不假思索认定的。正如英国物理学家安东尼·莱格特（Anthony Leggett）所说：“……根据我们研究物理学的经验来看，实验仪器的设置对实验结果的影响，就跟实验室钥匙在口袋里的位置和墙上的时钟所显示的时间对实验结果的影响一样大。”[11]


  我们可以尝试着设计一种非局域隐变量理论，在这一理论中，我们可以放松关于“设置”的假设（即上文第二条假设），但是维持与“结果”相关的假设（即上文第一条假设）。也就是说，测量结果将受到实验仪器设置的影响，因此就不得不接受某种具体形式未知的超距作用，在某种程度上是“幽灵般的”。放松这一条假设意味着波函数的行为在某种程度上是由实验仪器的设置方式决定的——它能够“感知”即将发生的事，并做好相应的准备。于是，测量结果至少在某种程度上是预先注定的，我们就由此摆脱了波函数的坍缩以及量子固有的“随机性”。


  这可以归结为一个相当简单的问题：像电子这样的量子波–粒子是否具有某种在我们进行测量之前就已经具备的性质？事物的“表象”与“自在之物”之间有什么相似之处吗？


  莱格特对于哥本哈根诠释也相当怀疑，并于2003年得出了自己的结论。莱格特定义了一类被他称为“加密”非局域隐变量理论的理论。他发现，保持结果假设不变但是放松设置假设的做法仍然不足以展现量子理论的所有预测结果。于是就像贝尔在1966年所做的一样，莱格特也推导出了一个相对更加简单的不等式，可以直接通过实验进行检验。


  2006年，维也纳大学和量子光学与量子信息研究所的物理学家进行了实验，结果相当明确。[12]格拉斯哥和斯特拉斯克莱德大学的一个研究小组使用不同量子态的光进行了实验，并于2010年公布了更为明确的结果：量子力学是对的。[13]


  对莱格特不等式的实验检验表明，我们必须同时抛弃结果和设置两条假设。用来测量电子A的实验设计及其测量结果都会影响到远处电子B的性质和行为。看来，无论付出多大的努力，或是强行附加某些不合理的假设，我们都无法避免波函数的坍缩。


  必须承认，我们赋予电子这样的量子粒子的那些性质，如质量、能量、频率、自旋、位置等，只有在通过观察和测量而以某种方式“投射”到我们经验现实中时才有现实意义。它们从某种程度上说是第二性质，而不是第一性质。我们再也不能假设我们所测量到的属性（即“表象”）一定能够反映或是代表粒子的真实属性（即“自在之物”）。


  这一切问题的核心，就是著名美国物理学家理查德·费曼宣称的量子理论的“唯一的谜团”。像电子这样的基本粒子，在某些情况下会表现为在空间中沿着固定路径运动的单个局域性粒子，要么“在这里”，要么“在那里”。但是在另一种情况下，它们又会表现得像是非局域性的波，散布在空间中，似乎能够越过非常遥远的距离影响其他的粒子，它们既“在这里”又“在那里”。


  这些现在已经是无懈可击的事实了，但是仍有一个问题悬而未决：我们要去哪里寻找电子的质量呢？


  我们了解到的五件事


  
    1. 单个电子会表现出波的干涉效应，如果我们去探测它，我们就会发现它是带有质量的单个的基本粒子，这个过程意味着波函数的“坍缩”——可能发现电子的位置瞬间从“任何地方”变成“这里”。


    2. 为了挑战量子理论的哥本哈根诠释，爱因斯坦、波多尔斯基和罗森（EPR）设计了一个涉及纠缠粒子对的复杂的思想实验。在这个实验中，波函数的坍缩可能会越过非常遥远的距离而发生。他们认为：“对现实的任何合理的定义都不允许这种情况发生。”


    3. 1966年，贝尔进一步阐述了EPR思想实验，并提出了一个简单的定理。使用局域隐变量“修正”后的量子理论会将实验结果限定在贝尔不等式所规定的范围之内。不包含隐变量的量子理论则不会有这样的约束——它预测的结果违反了贝尔不等式，这为我们提供了一个检验的方式。


    4. 迄今为止所有的实验都确定无疑地支持着量子理论。现实是非局域性的。


    5. 莱格特设计了另一个不等式以及更为精细的检验方式。实验结果表明，一个远处的量子波–粒子的性质和行为，是由我们的实验设计以及对与之纠缠的粒子的测量结果所决定的。我们不能假设“表象”一定能够反映或是代表“自在之物”。

  


  
    [1] Paul Dirac, Proceedings of the Royal Society, A133, 1931, pp. 60–72, quoted in Helge S. Kragh, Dirac: A Scientific Biography, Cambridge University Press, 1990, p. 103.

  


  
    [2] The catalogue can be found at http://pdg.lbl.gov/. Select ‘Summary Tables’ from the menu and then ‘Leptons’. The electron tops this list.

  


  
    [3] 我在本书中将会坚持使用这样的表示方法，但是应该注意的是物理学家自己通常不这么写，而是把分母中的c2略去，直接写成0.511 MeV，他们默认所有这些单位都除以了c2。

  


  
    [4] 应该指出的是，这只是一个假设。我们实际上并不知道，从荧光屏检测到电子到我们对其进行观察的这段时间里，坍缩发生于何处。这就是著名的“薛定谔的猫”这一悖论的基础。一些物理学家提出，只有当我们的意识接触到波函数时，它才会发生坍缩；还有人认为，坍缩实际上根本不会发生，但是宇宙会“分裂”成多个平行的版本，在不同的宇宙中就会产生不同的结果。

  


  
    [5] Einstein wrote: ‘Quantum mechanics is very impressive. But an inner voice tells me that it is not yet the real thing. The theory pro-duces a good deal but hardly brings us closer to the secret of the Old One. I am at all events convinced that He does not play dice.’ Albert Einstein, letter to Max Born, 4 December 1926, quoted in Abraham Pais, Subtle is the Lord: The Science and the Life of Albert Einstein, Oxford University Press, 1982, p. 443.

  


  
    [6] 因为我们不知道波函数坍缩时确切发生了什么，所以还没有足够有力的依据宣称这可能涉及对粒子的任何物理作用。爱因斯坦所暗示的可能是，就像牛顿的万有引力产生的超距作用问题可以由广义相对论来解释一样，我们需要某种对量子理论的进一步扩展才能解决眼下的问题。

  


  
    [7] 这只是最初的爱因斯坦–波多尔斯基–罗森思想实验的一个变体，但其本质上与原实验是相同的。

  


  
    [8] Albert Einstein, Boris Podolsky, and Nathan Rosen, Physical Review, 47, 1935, pp. 777–80. This paper is reproduced in John Archibald Wheeler and Wojciech Hubert Zurek, (eds), Quantum Theory and Measurement, Princeton University Press, 1983, p. 141.

  


  
    [9] Bell wrote: ‘If the [hidden variable] extension is local it will not agree.with quantum mechanics, and if it agrees with quantum mechanics it will not be local. This is what the theorem says.’ John.Bell, Epistemological Letters, November 1975, pp. 2–6. This paper is reproduced in J.S. Bell, Speakable and Unspeakable in Quantum Mechanics, Cambridge University Press, 1987, pp. 63–6. The quote appears on p..65.

  


  
    [10] E.g., for one specific experimental arrangement, the generalized form of Bell’s inequality demands a value that cannot be greater than 2. Quantum theory predicts a value of 2√2, or 2.828. The physi-cists obtained the result 2.697 ± 0.015. In other words, the experi-mental result exceeded the maximum limit predicted by Bell’s inequality by almost fifty times the experimental error, a powerful, statistically significant violation.

  


  
    [11] A.J. Leggett, Foundations of Physics, 33, 2003, pp. 1474–5.

  


  
    [12] For a specific experimental arrangement, the whole class of crypto non-local hidden variable theories predicts a maximum value for the Leggett inequality of 3.779. Quantum theory violates this ine-quality, predicting a value of 3.879, a difference of less than three per cent. The experimental result was 3.852 ± 0.023, a violation of the Leggett inequality by more than three times the experimental error.

  


  
    [13] In these experiments for a specific arrangement the maximum value allowed by the Leggett inequality is 1.78868, compared with the quantum theory prediction of 1.93185. The experimental result was 1.9323 ± 0.0239, a violation of the inequality by more than six times the experimental error.

  


  第12章

  裸质量和缀饰质量


  将电子描述为一种波不仅十分费解，还引出了许多非常困难但又相当实际的问题，我们不得不再一次发问，如果电子是一种波，那么这种波位于何处呢？量子波显然不像经典物理中“普通”的波一样，它们不似池塘表面的涟漪。尽管薛定谔的波动力学取得了显而易见的成功，但是人们很快就意识到，即使是这种描述也只是说明了事实的一部分而已。


  薛定谔波动力学的理论架构是基于能量或线动量等物理性质被“量子化”的思想而产生的。当我们增加或是减少量子（如原子中的电子）时，我们必然会增加或减少系统的能量或动量。从目前来看，这一切都没什么大问题，但在这种思想下的理论不可能走得太远。这种形式的量子力学可以完美地描述在物理过程中保持完整的量子粒子，但它无法处理粒子被创造或毁灭的情况。换句话说，有很多物理问题是它无法处理的。


  完全相对论性量子力学的版本也有许多问题，它的解中包含负能量和更糟糕的负概率。20世纪20年代末，一些物理学家意识到，他们需要找到一种基于量子场概念的替代理论。


  在这种理论体系的描述中，被“量子化”的是量子场。量子的增加或减少等同于向场里增加或从中减少量子粒子，也就是创造或毁灭粒子。[1]可以这么说，传统的量子力学描述的是单个粒子的不同量子态，就像原子中的电子一样；而量子场论描述的是含有不同数量量子粒子的场的状态。


  我不知道“量子场”在你的印象中是什么样的，你可能会觉得这是一种二维网格，一直延伸到天际，就像文森特·凡·高画中的麦田一样。你甚至可能会把量子场中的“涟漪”想象成在微风之下轻轻摇晃着的麦苗，并且可以通过麦穗的摆动来确定它们传播到了哪里。但是量子场是三维的，你可以构想一种电子在空间中均匀分布的网络或是晶格。理论上，我们可以用“点粒子”（粒子的所有质量都集中于一个无穷小的点上）来模拟这样的结构，并且假定只有相邻的粒子才会有相互作用。现在，让我们更进一步，把这些点之间的距离缩小到零，或者是把镜头拉远，让它们之间的距离看起来好像缩小到可以忽略的程度。这样，我们就得到了一个三维的、连续的“电子场”，即电子的量子场。


  在这种描述中，场的概念比它们的“量子”要更为基本。量子粒子成了场的特征涨落、干扰或是激发等现象。显然，光子必定是电磁场的量子，它会随着带电粒子发生相互作用而产生和毁灭。如此一来，量子场论一定能够描述电子场（其量子为电子）和电磁场（其量子为光子）之间的相互作用。


  显然，第一步是试着在麦克斯韦的经典电磁场理论中引入量子的性质和行为。如果尝试的结果能够满足狭义相对论的要求，那么我们将会得到量子版本的电动力学，即量子电动力学（QED）。


  海森堡和泡利在1929年提出了这种量子场论的一个版本，但是其中包含着巨大的问题。麦克斯韦方程组是有精确解的，这意味着只需要用常规（但有些抽象）的数学方法求解麦克斯韦方程组，就能得到描述电、磁性质和行为的解析表达式。也就是说，这些性质和行为可以用一种相对直接的方式从方程的解中计算出来。然而，早期的量子电动力学并没有这么简单，它并没有精确解。


  理论物理学家别无选择，只能求助于近似。当面对一个不可解的数学问题时，一个行之有效的方法是将其近似成一个有精确解的数学问题，然后加上一系列“微扰项”——这个词可以直接从字面意义上理解，就是对简单解进行“细微的扰动”后得出的项。这些增加的项形成一个幂级数，其内容是一些相关量（如能量）的幂（平方、立方、四次方等）。


  对于量子电动力学来说，我们可以从一个能精确求解的、不涉及电子和电磁场之间相互作用的量子场论表达式开始。理论上，我们每增加一个微扰项，其修正作用应该会越来越小，同时得到的结果也会越来越接近实际结果。[2]最终结果的准确性取决于计算中包含多少个微扰项（以及理论物理学家们的耐心）。


  不过要注意，我在上面用了“理论上”和“应该”这两个词，海森堡和泡利正是在这里遇到了问题。级数中的二阶项（平方项）本来应该只会在相互作用为零的情况的基础上提供一个小小的修正，然而实际上这个修正项却会迅速扩大到无穷大。这没有任何物理意义——无穷是一种数学上的抽象，在自然界中并不存在。


  这个问题可以追溯到电子的“自能”。无穷大是电子与自身产生的电磁场相互作用后的结果，这是一个疾风骤雨般不断地吸收和发射光子的过程。显然，电子实际上所具有的能量并不是无穷大的，自然规律显然已经找到了一些办法来限制这样的相互作用。但是在早期的量子电动力学理论中，人们并没有找到什么好办法在数学表达式中体现这种限制。只要这个问题不解决，量子电动力学理论就不可能取得什么进展。


  在20世纪30年代初，量子场论似乎走入了死胡同。但是一些物理学家意识到，如果可以解决上述问题，这个理论就将为我们提供一种迥异于以往的方式，来理解粒子之间的力是如何发生作用的。设想两个电子相互“弹开”（其专业术语是“散射”）的场景。我们知道同性电荷会相互排斥，就像两块N极相互靠近的磁铁那样，那么当两个电子在时间和空间上相互靠近时，它们就会感受到由各自所带的负电荷所产生的相互排斥的静电力。


  但这种斥力是怎么产生的？我们可以推测，每一个移动的电子都会产生一个电磁场，在这两个电磁场重叠的空间里，我们可以感受到它们相互间的斥力，就像我们在两个同极相对的磁铁之间的空间中所感受到的斥力一样。但是在量子领域中，场和粒子相关联，因此相互作用的场也和“相互作用的粒子”相关。1932年，德国物理学家汉斯·贝特和恩里科·费米提出，这种斥力的产生是两个电子之间交换光子的结果（参见图16）。[3]


  
    [image: ]

    图16 费曼图表现了用量子电动力学描述的两个电子之间的相互作用。两个带负电荷的电子之间产生斥力，与它们在最接近的点上交换了一个虚光子有关。“虚”光子之所以被称为“虚”，是因为它在这一相互作用的过程中不可见

  


  交换的光子将一个电子的动量传递到另一个电子上，从而使两个电子的动量都发生了改变，其结果是发生反冲：两个电子的速度和运动方向发生改变，相互分开。


  交换的光子是一个“虚”光子，因为它是直接在两个电子之间传递的，我们实际上看不到它从一个电子中转移到另一个电子中的过程。根据这一解释，光子不仅仅是光的量子粒子，同时也是电磁力的“载体”。


  还有一件事要补充介绍一下。物质粒子（如质子、中子和电子）都是费米子，其自旋量子数为半整数（s=1/2），遵循泡利不相容原理。但是负责在物质粒子之间传递力的粒子则不同，它们都是玻色子，以印度物理学家萨特延德拉·纳特·玻色（Satyendra Nath Bose）的名字命名，其自旋量子数为整数。比方说，光子的自旋量子数s=1。


  玻色子不受泡利不相容原理的限制：它们可以拥有相同的量子数，并且可以“凝聚”成单一的量子态。激光就是由这种“玻色凝聚”产生的，但是用电子束来实现类似的凝聚（即制造出一束“电子激光”）是不可能的，泡利不相容原理禁止这样的事情发生。


  尽管量子电动力学为我们描绘了一幅美好的图景，并解释了物质粒子和传递力的粒子的区别，但是量子场论的问题不解决，我们还是无法取得进展。更糟糕的是，在随后15年左右的时间里，由于世界大战带来的混乱和原子武器的研制，这一理论陷入了停滞。


  终于，1947年6月，漫漫长夜后的一丝曙光悄然浮现。一场小型的邀请制会议在纽约州靠近长岛末端人迹罕至的谢尔特岛上的一家小旅馆中召开，在这场会议中，理论物理学家们接触到了两个乍一看只会让问题变得更糟的实验结果。


  哥伦比亚大学的物理学家威利斯·兰姆（Willis Lamb）是原子弹之父J. 罗伯特·奥本海默的学生，他介绍了自己在氢原子光谱方面新得到的令人不安的实验结果。他主要研究的是两个能级的行为，这两个能级的主量子数相同，均为n=2，但是方位角量子数l分别为0和1，它们对应着不同形状的电子轨道。l=0的轨道在原子核的周围形成球体，而l=1的轨道则呈哑铃状对称分布在原子核的两端。


  在狄拉克的相对论性量子理论中，不同轨道的能量仅依赖于n（在玻尔和薛定谔的理论中也是如此）。尽管形状不同，但是在没有外部电场或磁场的情况下，这些轨道的能量应该是完全相同的，在原子光谱中只会产生一条谱线。


  但是，通过与研究生罗伯特·雷瑟福德（Robert Retherford）的合作，兰姆发现，这两个轨道其实产生了两条谱线，只是两者之间的能量差值非常小，这种现象被称为兰姆位移。现在，聚集在谢尔特岛上的物理学家听到了兰姆最新实验结果的全部细节。


  在他之后，出生于加利西亚的物理学家伊西多·拉比（Isidor Rabi）又报告了一项实验结果，这是由他在哥伦比亚大学的学生约翰·内夫（John Nafe）、爱德华·纳尔逊（Edward Nelson）以及同事波利卡普·库施（Polykarp Kusch）和H. M. 福利（H. M. Foley）进行的关于电子“g因子”测量的实验。g因子是一个基本的物理量，决定着电子与磁场之间相互作用的程度，根据狄拉克的理论，g因子的值应该正好等于2。但是在拉比的报告中，根据精准的测量，g因子的值实际上比2稍微大一点点，差不多是2.00244。


  奥本海默确信，狄拉克预测的值与实际测量值之间的微小差异与量子电动力学有关。这个差异尽管很小，但是完全不可以忽略，当然，这个差异也不是无穷大。


  会议的第二天，有人给出了找到最终解决办法的线索。荷兰理论物理学家亨德里克·克喇末（Hendrik Kramers）做了一个简短的演讲，总结了自己近期在经典电子理论方面的工作，并概述了一种在电磁场中考虑电子质量的新方法。他假设，电子的自能（在量子电动力学中困扰我们的二阶微扰项）可以被看作电子质量中额外的部分，我们在实验中测量到的质量也包括这一部分。换句话说，我们测量到的电子质量实际上包含了它的固有质量加上电子与其自身产生的电磁场相互作用所产生的“电磁质量”。


  物理学家采用了一些新的术语来描述上述这些概念。一个被从电磁场中剥离出来的电子是一个“裸”电子，其质量被称为“裸质量”。由于电子永远不可能独立于电磁场存在，所以这只是一个假想中的量。物理学家面对的在实验中测量到的质量则被称为观测质量，又称“缀饰质量”，即电子在电磁场中具有的质量。


  会议结束后，贝特返回到纽约，又坐上了前往斯克内克塔迪的火车，他在那里兼职担任通用电气的研究顾问。和许多同时代的人一样，他此前也对兰姆位移进行了深入的思考，会议期间的讨论促使他开始着手计算。哪怕是坐在火车上，他也没有停止对方程式进行探索。


  现有的量子电动力学理论预测的兰姆位移为无穷大，这是电子与自身电磁场相互作用的结果。贝特听从了克喇末的建议，用电磁质量效应确定了那个棘手的扰动项，他的推理是这样的：氢原子中特定能级的电子具有一定的自能，这一自能对应于电子的电磁质量（暂且忽略由量子电动力学得出的无穷大的结果），电子的总能量是由它所占据的特定轨道提供的能量加上自能决定的，电子的总质量则是与轨道相关的裸质量再加上电磁质量。


  对于一个完全脱离氢原子的自由电子来说，其总能量为动能加上自能，总质量为自由电子的裸质量加上电磁质量。在这两种情况下，电磁质量是相同的，那么我们可不可以通过相减来消除这一项呢？


  从无穷大中减去无穷大，这听起来好像很荒谬，但是贝特发现，在非相对论性的量子电动力学中，这种相减尽管相当麻烦，却产生了一个非常好的结果。借助一些巧妙的猜测，他得以从理论中计算出氢原子两个能级的能量，从而估算出兰姆位移的大小。


  他得到的结果比兰姆报告的实验测量值仅仅高出了4%。奥本海默的预测成真了，兰姆位移是由量子电动力学效应引起的。贝特猜测，在完全相对论性的量子电动力学中，这一“质量重正化”的过程将会完全消除我们所遇到的问题，并给出一个有物理学实际意义的答案。


  那么，是什么导致了兰姆位移的产生呢？假设氢原子内部有一个电子，当它与自身的电磁场相互作用时，所有涉及吸收和发射虚光子的永无止息的活动都会导致其发生轻微的“摆动”，这增加了它在中心原子核周围的运动（轨道运动和自旋），使其概率云更为模糊弥散。电子占据的轨道距离原子越近，这种效应越明显。因此，与哑铃状轨道（l=1）的能量相比，球形轨道（l=0）的能量略高一些，因为平均而言，球形轨道上的电子在更多的时间里距离原子核更近。


  要解释电子的g因子为什么会出现微小的差异，需要发展出完全相对论性的量子电动力学。这一理论最终由美国物理学家理查德·费曼和朱利安·施温格（Julian Schwinger）提出，日本物理学家朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga）也独立地提出了这一理论。英国物理学家弗里曼·戴森（Freeman Dyson）随后证明，三人各自得出的不同的方法是等价的。


  估算g因子需要从电子与磁体发射的虚光子之间的相互作用入手。如果我们只根据这一种相互作用来计算g因子，那么得到的结果将与狄拉克预测的值相同，即g因子取值刚好为2。


  但是这个过程还可以通过其他方式发生。一个电子可以先发射一个虚光子，再将其吸收，这代表它与自身电磁场的相互作用。如果将这一过程考虑在内，我们就会得到一个略大于2的g因子。


  我们可以更进一步，考虑包含两个虚光子的自相互作用，甚至更加复杂的过程，例如一个单一的虚光子自发地产生一个电子–正电子对，然后相互湮灭形成另一个光子，然后被吸收。各种可能发生的情况是无穷无尽的，不过越复杂的过程发生的概率就越低，对最终结果的修正也越小（参见图17）。


  物理学家认识到，在研究量子场的微观世界时，改变我们的思维方式是很重要的。当然，在任何情况下能量都是守恒的，但这也不能阻止许多奇怪的事情发生。海森堡不确定性原理并不只限定位置和动量，它同样适用于其他被称为共轭性质的成对的物理性质，如能量和时间。就像位置和动量一样，∆E和∆t的乘积不能小于[image: w4]，其中∆E是能量的不确定性，∆t是能量随时间变化率的不确定性。


  现在，假设我们创造了一个完美的真空，与外部世界完全隔绝。先把我们对于暗能量的认识抛到一边，这就是一片干干净净的、什么都没有的真空。在量子场论和不确定性原理的语境下，这意味着什么？这意味着在这片真空中的电磁场（或是任何其他的场）能量为零，其能量变化率同样也是零。但是根据不确定性原理，我们无法同时精确地知晓电磁场的能量及其变化率，因此它们不可能同时为零。


  不过，不确定性原理并没有明确禁止“借用”所需的能量来创造一个无中生有的虚光子或电子–正电子对，只要在符合不确定性原理要求的时间间隔里“归还”就行了。借来的能量越多，归还的期限就越紧。1958年，美国理论物理学家默里·盖尔曼（Murray Gell-Mann）提出了所谓的“极权主义原则”，即“所有不被禁止的都是强制性的”。[4]我们可以将其解释为，如果某件事没有被不确定性原理禁止，那么它就一定会发生。


  由于不确定性原理的存在，真空场会经历随机的量子涨落，就像海面上永不停歇的惊涛骇浪。既然量子场的涨落等价于粒子，我们可以想象各种基本粒子在真空中不断地出现和消失。这么说可能会引起误解，让我们换一种说法。如果把量子场比作一个管弦乐队，那么随机的涨落就是不连贯和不和谐的音符发出的杂音，它们组合在一起形成了“噪声”，就好像管弦乐队正在调音一样，这些粒子都是“虚”粒子。但是偶尔也会出现一些纯粹的音符，这些是基本粒子场的基频振动。


  
    [image: ]

    图17 这几张费曼图表示了电子与来自磁场的光子之间的相互作用。图（a）考虑的是电子直接吸收了这个光子的情况，此时g因子取值刚好为2，这与狄拉克理论所预测的取值相同；图（b）描述的是电子的自相互作用，即电子发射一个虚光子并再次吸收，考虑这种情况后，g因子的值就会略有增加；图（c）描述了进一步的“高阶”过程，包括两个虚光子的发射和再吸收，以及发生可能性更小的电子–正电子对的自发产生和湮灭，这些过程会带来g因子取值的进一步小幅增长

  


  不管是能量还是其变化率，它们的涨落平均都为零，但是在时空中的个别点上，涨落可能不是零。“空”的空间实际上是一片由量子场和虚粒子组成的混沌。[5]


  怎么证明这是正确的呢？我们确实有一些证据，它被称为卡西米尔效应，由荷兰理论物理学家亨德里克·卡西米尔（Hendrik Casimir）于1948年提出。


  让我们取两块小金属片或镜子，把它们并排放在真空中，相隔大约百万分之几米，不受任何外部电磁场的影响。它们之间没有任何力的作用，除了引力，但是在这个实验中引力的作用相对而言十分微弱，完全可以忽略。


  不过，尽管没有力的作用，这两块小金属片也会被推得更近一点点。这是怎么回事？这是因为，两块金属片之间狭窄的空间形成了一个空腔，限制了可以持续存在的虚光子数量，[6]因此这里的虚光子密度低于其他地方。最终的结果是，它们会受到一种虚拟的辐射压——金属片外侧更高密度的虚光子将它们推向彼此。1996年，物理学家史蒂夫·拉莫罗（Steven Lamoreaux）在洛斯阿拉莫斯国家实验室首次测量到了这种效应，他得出的结果与理论预测之间相差不到5%，并在随后的实验中将这一差距缩小至1%。


  这种相互作用会影响电子g因子的大小。电子和所有“缀饰”的虚光子之间的相互作用增加了一部分电磁质量，但它们也会将这种质量中的一小部分带走。电子电荷的大小始终不变，这多少会影响缀饰电子与磁场相互作用的方式。


  并不是所有人都对质量重正化感到满意（数学纯粹主义者狄拉克就认为它是“丑陋的”），但是完全相对论性量子电动力学的强大力量是不可否认的。由该理论计算出的电子g因子为2.002 319 304 76，而实验测量值是2.002 319 304 82。费曼写道：“这种精确度相当于测量从洛杉矶到纽约之间3 000多英里的距离，误差比一根头发丝的宽度还小。”


  是时候盘点一下我们到此为止所知的内容了。随着量子电动力学和与质量重正化相关的数学技巧的发展，我们对物质基本成分的理解又发生转变，物质的本质好像变得更难以捉摸了。粒子，也就是早期的希腊原子论者所钟爱的终极的、不可分割的“物质”，已经被量子场所取代。我们开始认为粒子只不过是这些场的特征性扰动，而物质已然沦为一种幽灵般的东西。


  那么质量又是什么呢？我们在第11章提到过，电子的质量是0.511 MeV/c2。曾经有一段时间，我们可能会倾向于用牛顿的方式来看待这个量，认为它就是电子中所含的物质的量，仅此而已。


  但是现在我们知道，电子的质量是复合的。其组成部分之一是裸质量，假设一个电子可以从它自己产生的电磁场中分离出来，那么它拥有的质量就是裸质量。在此基础之上，还有一个电磁质量，它产生于电子及其电磁场之间无数的相互作用（同时吸收并发射“缀饰”其上的虚光子）所产生的能量。


  我们了解到的五件事


  
    1. 电子所表现出的互补的波动性和粒子性，促使物理学家发展出了麦克斯韦经典电动力学理论的量子版本，其结果就是量子电动力学，简称QED。


    2. 早期量子电动力学的方程并没有精确解，于是物理学家使用微扰级数来求近似解，但他们很快发现了问题：级数的二阶项有无穷大。这是一个数学问题，大自然显然已经找到了避免这一问题发生的办法。


    3. 兰姆位移和电子g因子（略大于2）的实验测量结果为解决问题指明了方向。电子的质量分为两部分，“裸质量”和“电磁质量”，后者是由电子与自己产生的电磁场相互作用而形成的，它将电子“缀饰”了起来。棘手的无穷大项是这种自相互作用的直接结果。


    4. 贝特发现，通过一个被称为质量重正化的过程，用氢原子中被束缚的电子的方程式减去自由电子的方程式，就可以消除无穷大项。


    5. 质量的概念又变得更加复杂了一些。电子的质量中有一部分来自缀饰它的虚光子的能量。

  


  
    [1] 对量子场的描述又被称为“二次量子化”，采用这个名字的理由显而易见。

  


  
    [2] Although structurally very different, we can get some idea of how the perturbation series is supposed to work by looking at the power series expansion for a simple trigonometric function such as sin x. The first few terms in the expansion are: sin x=x–x3/3!+x5/5!–x7/7! +...In this equation, 3! means 3-factorial, or 3×2×1 (=6); 5!=5×4×3×2×1 (=120), and so on. For x=45° (0.785398 radians), the first term (x) gives 0.785398, from which we subtract x3/3! (0.080745), then add x5/5! (0.002490), then subtract x7/7! (0.000037). Each successive term gives a smaller correction, and after just four terms we have the result 0.707106, which should be compared with the correct value, sin(45°)=0.707107.

  


  
    [3] 这也意味着，当我们试图让两块磁铁的同一极贴合到一起时，我们所感受到的阻力也是由看不见的光子在它们之间来回传递造成的。

  


  
    [4] Murray Gell-Mann, Nuovo Cimento, Supplement No. 2, Vol. 4, Series X, 1958, pp. 848–66. In a footnote on p. 859, he wrote: ‘. . . any process not forbidden by a conservation law actually does take place with appreciable probability. We have made liberal and tacit use of this assumption, which is related to the state of affairs that is said to pre-vail in a perfect totalitarian state. Anything that is not compulsory is forbidden.’ He was paraphrasing Terence Hanbury (T.H.) White, the author of The Once and Future King.

  


  
    [5] 这会不会是暗能量之谜的答案呢？如果真空中充满了虚粒子，这一定会导致其能量的增加吧？很遗憾，事实并非如此。由于不确定性原理“允许”能量涨落达到近乎无穷大，只要它们发生在无穷小的时间间隔内，那么根据量子场论所预测的真空能量理论上应该是无限的。稍微保守一些的预测是基于一些相当武断的假设得出的，真空能量密度大约是10105焦耳每立方厘米。回顾第8章的内容，“空旷”时空的能量密度是8.6×10–30克每立方厘米，如果用质能方程E=mc2把它转换成能量密度，那就是5.3×10–16焦耳每立方厘米，只有预测值的10121分之一。哦，这可能是科学史上最糟糕的预测了。

  


  
    [6] 这有点儿像是德布罗意所说的音符，只有驻波匹配于两个金属片间隔的虚光子才能留存下来。

  


  
    第四部分

    场与力


    
      基本粒子成为量子场的基本振动或涨落；质子和中子由夸克组合而成，由胶子束缚；质量成为一种行为而不是一种性质；我们意识到，根本没有质量这回事，只有量子场的能量。

    

  


  第13章

  大自然的对称性


  尽管物理学家很难理解量子理论所告诉他们的关于物质世界本质的内容，但是该理论的基本正确性是不可否认的。直到今天，量子理论还在持续不断地做出人们难以理解的预测，但这些预测都能在实验中得到严格的证实。


  但是我们在第9—12章中所讨论的量子理论主要是关于电子和电磁场的性质和行为。可以这么说，那些环绕着原子核的电子的行为如今支撑着物理学，以及几乎所有的化学和分子生物学的发展。然而，我们知道原子内部的结构远远不止这些，随着量子电动力学问题的圆满解决，物理学家的注意力不可避免地转向了原子核本身的结构。


  量子电动力学非常成功，在物理学家看来，量子电动力学给他们提供了一种通用的方法，可以建立新的理论，解释原子内部其他力是如何发生作用的。到20世纪50年代初，人们认识到原子内部有三种力，其中电磁力使得带电的原子核与电子结合在一起，另外两种力则作用于原子核内的质子和中子。


  第一种被称为弱核力，第二种被称为强核力，顾名思义，前者比后者要弱得多。弱核力出现在某些类型的放射性衰变中，如β衰变。β衰变涉及一个中子自发地转变成一个质子，同时喷射出一个快速移动的电子的过程。我们可以将这一过程记为：n→p++e–，其中n代表一个中子，p+代表一个带正电的质子，e–代表一个带负电的电子。


  事实上，自由中子自身就具有放射性，而且不稳定，它的半衰期约为610秒（略大于10分钟），这意味着在这段时间里，某一初始数量的中子里有一半会衰变为质子（或者说，每一个中子衰变的概率为50%）。但是中子和质子在原子核中结合在一起时就会稳定下来，所以大多数原子核都是没有放射性的。然而也有一些例外，如一个含有19个质子和21个中子的钾同位素原子的原子核，其自身所具有的能量略大于它能稳定容纳的能量。它的半衰期约为13亿年，是所有动物（包括人类在内）体内天然核辐射最主要的来源。


  电子参与了β衰变，这说明弱核力也能作用于电子（不过它与电磁力有很大不同）。因此我将把“核”这个字去掉，直接称其为“弱力”。其实关于这个力还有个小插曲。如果仔细比较发生β衰变之前的粒子和发生β衰变之后产生的粒子的能量，我们会发现二者之间有一个小小的差值。1930年，泡利提出，一定还有另一种不带电的粒子和电子一起被抛出，同时带走了一部分能量。这种神秘的粒子被称为中微子（neutrino，来源于意大利语，意为“小而中性的东西”），发现于1956年。和光子一样，中微子是电中性的，并且在很长一段时间里被认为是无质量的。不过现在人们认为中微子具有非常小的质量。


  所以，为了保证能量守恒，我们将前面描述衰变的表达式改写为：n→ p++e–+[image: w5]，其中[image: w5]代表一个反中微子，即中微子的反粒子。


  至此，如果量子电动力学是量子场论的一种特殊形式，那么对于20世纪50年代初的理论物理学家来说，一个需要研究的关键问题就是：我们要发展一个什么样的量子场论来描述作用于质子和中子的强力和弱力？


  理论物理学家争先恐后地寻找相关线索，他们找到了可以说是整个物理学中最为伟大的发现之一。它为我们揭示了质能守恒定律、线动量守恒定律、角动量守恒定律[1]（以及其他许多我们后面会介绍的定律）等极其重要的守恒定律与自然界基本对称性之间的深层联系。


  1915年，德国数学家埃米·诺特（Emmy Noether）推导出，守恒定律的起源可以追溯到与某些所谓的连续对称性相关的物理系统的行为。现在，我们倾向于用旋转或是镜面反射来考虑对称性，在这种情况下，对称变换相当于将物体绕着对称中心或对称轴旋转，或是像镜面反射一样翻转某个物体。


  如果一个物体经过这样的变换之后看起来与之前一样，那么我们就称它是对称的。如扑克牌中的方片符号◆就具有对称性，我们将其绕长轴（上下两个顶点的连线）旋转180°，或是以长轴为对称轴左右翻转，得到的图像都是一样的。


  这是两种不连续对称变换的例子，它涉及从一个视角到另一个视角的瞬间“翻转”，例如从上到下或是从左到右。但是与守恒定律相关的对称变换是非常不同的，它们包含连续的变化，比如让一个正圆以其圆心为中心开始旋转，无论旋转的角度是多少，它的形状看起来都不会发生变化，我们的结论是，圆在围绕圆心的连续旋转变换下对称。但是◆和正方形并不是这样的，它们并不具有连续对称性，正方形在90°的不连续旋转变换下对称，◆在180°的不连续旋转变换下对称（参见图18）。


  诺特发现，物理系统能量的变化在时间的连续变化下是对称的。换句话说，我们现在用于描述系统能量的数学规律在不久之后还会与现在完全相同，即这些关系不随时间而改变，这与我们的经验直觉也相符：如果一条定律下一秒就会被打破，它也不会被我们称为定律了。我们认为，一条定律即使不是永恒成立的，至少在昨天、今天和明天应该是相同的。能量和时间之所以被认为是共轭的，就是因为它们之间的对称关系，它们的大小受到量子理论中的不确定性原理的限制。


  描述线动量变化的定律对于位置的连续变化是对称的，也就是说，这一规律并不取决于系统的位置，在任何地方都一样，这也是为什么物体在空间中的位置和其线动量同样是共轭性质，也同样受到不确定性原理的限制。


  至于角动量，它被定义为在圆周上的匀速运动，其方程对于旋转中心到运动点连线的角度的连续变化是对称的。后面这句话不用我说你也知道了，角动量与角度也是共轭性质，受到不确定性原理的限制。


  一旦建立起这样的联系，我们就可以运用诺特定理的逻辑来进行一系列的推导了。假设有一个物理量看起来好像是守恒的，但是支配其行为的规律还没有被发现，那么这种规律（无论是什么）必定与某一特定的连续变化对称。如果我们能找到这种对称是什么，就能够很快地找出这一规律本身的数学形式。物理学家发现，诺特定理是一条找到新理论的捷径，灵活运用这一定理可以缩小搜索的范围，避免大量无用的推测。
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    图18 连续对称变换涉及连续变量（如距离和角度）的微小、连续的变化。当我们把一个圆旋转一个小角度时，这个圆看起来是不变的，我们说它在这样的变换下对称，如图（a）；然而，正方形并不是这样，它只在90°的不连续旋转变换下对称，如图（b）；◆则在绕长轴的180°旋转变换下对称

  


  量子电动力学中涉及的对称性由一种被称为U(1)的对称群来表示，这是含有1个复变元的幺正交换群，也被称为“圆群”。对称群有点儿像是记分牌，它可以表示对象能保持对称性的所有不同的变换。括号中的数字指的是与之相关的“维度”的数量，在这里是1。这不是我们所熟悉的时空的维度，而是抽象的数学维度，与不同变换的性质有关。这个符号代表什么并不重要，但是我们可以把U(1)看作等同于一个连续旋转的圆发生的转换。[2]这种对称性把电子和电磁场紧密地联系在一起，其直接的结果就是，电荷是守恒的。


  在与光子的所有相互作用中，电子的电荷都保持不变，因此光子不会携带电荷。此外，电磁场的作用范围很广（不过相互作用的强度会随着距离的增大而减弱），这就意味着电磁力可以由电中性、无质量的粒子（也就是光子）携带，并以光速进行远距离传播。


  对称群的维度虽然是一个抽象的概念，却有着重要的影响，这些影响反映在我们物理世界中粒子和力的性质和行为上。目前这个阶段，我们只需要知道，一个U(1)量子场论描述的是一种由“力粒子”（光子）携带的力，作用于带电的物质粒子，如质子和电子。


  这对于电磁学来说相当完美，但是强力和弱力既会作用于带正电的质子，也会作用于电中性的中子。在β衰变中，中子会转变为带正电的质子，因此尽管从总体上说电荷被发射出去的电子平衡了，但是受弱力作用的粒子的电荷并不守恒。


  很明显，强力和弱力必定是非常短距离的力——它们似乎只能在原子核的范围内起作用，大约是飞米（10–15米）的尺度，这与电磁力形成了鲜明的对比。1935年，日本物理学家汤川秀树（Hideki Yukawa）提出，短程力的载体应当是“重”粒子，它们会在物质粒子之间以比光慢得多的速度缓慢地移动。[3]汤川进一步做出预测，强力载体的质量应该在100 MeV/c2左右。[4]


  对弱力感兴趣的物理学家不少（后文将会介绍对弱力的研究），但是强力似乎才是物理学中理解原子核的关键。物理学家开始考虑用量子场论来描述强力，他们提出了疑问：在强力的相互作用中守恒的物理性质是什么？


  这个答案并不好找。质子和中子的质量非常相近，根据粒子数据组提供的数据，前者质量为938.3 MeV/c2，后者则是939.6 MeV/c2，仅相差0.14%。因此在中子于1932年被发现时，人们将其看作是由质子和电子组成的复合体也就不足为奇了。


  正因如此，海森堡最初设想这种力由电子携带，从而发展出了一种关于强力的理论。在他的设想下，质子和中子通过交换电子在原子核内相互作用并结合在一起，在这一过程中质子会转变为中子，中子会转变为质子。同样的道理，两个中子之间的相互作用包括两个电子的交换，你给我一个，我给你一个。


  这表明，原子核内的质子和中子会不断地变换身份，在两者之间来回反复。我们甚至可以把质子和中子看作是同一种粒子的两种不同的“状态”，就像是一枚硬币的两面。


  海森堡引入了一个与电子自旋类似的新的量子数来区分这两种状态，他称之为“同位旋”（isospin）。像电子自旋一样，他赋予了同位旋一个固定值，I=1/2。这意味着有同位旋的核子能够“指向”两个不同的方向，即+1/2和–1/2。海森堡给质子指定了一个方向，给中子指定了另一个方向，这样一来，中子转化为质子就相当于同位旋的“旋转”。


  这是一个相当粗糙的模型，但是海森堡得以通过它将非相对论性量子力学应用于原子核上。在发表于1932年的一系列论文中，他阐述了许多核物理的观测结果，例如同位素和α粒子（氦原子核，由两个质子和两个中子组成）的相对稳定性。但是以电子为载体的模型有着相当大的限制——它禁止质子之间发生任何形式的相互作用。很快就有实验表明，质子和质子之间力的强度与质子和中子之间的力相当。


  海森堡的理论没能经受住考验，但是他提出的同位旋概念还有一定作用，于是被保留了下来。现在，这种量子数的起源还是相当模糊（尽管我们称之为同位“旋”，但它并不意味着质子或中子会像陀螺一样自转）。今天我们可以把同位旋追溯到构成粒子的夸克的种类和数量（更多相关信息参见第15章）。


  让我们回到正题。1953年，中国物理学家杨振宁和美国物理学家罗伯特·米尔斯（Robert Mills）在寻找强相互作用中的守恒量时，把目光锁定在同位旋身上。随后他们就开始寻找与之对应的对称群，以此构造量子场论。


  很明显，U(1)并不符合要求，因为它只有一个维度，并且只能描述含有一种力粒子的场。而质子和中子之间的相互作用至少需要三种力粒子，一个带正电荷（代表中子转变为质子），一个带负电荷（代表质子转变为中子），一个电中性（代表质子和质子以及中子和中子之间的相互作用）。


  他们推导出的结果是SU(2)这一对称群，即含有2个复变元的特殊酉变换群。请不要被这个奇怪的符号吓住。值得注意的是，在此基础上建立的量子场论是具有对称性的。它引入了一个新的量子场，类似于量子电动力学中的电磁场，杨振宁和米尔斯称之为“B场”。


  一般来说，SU(n)具有（n2–1）个维度，在量子场论中，维度的数量决定了该理论所拥有的不同种类力的载体的数量。因此，根据SU(2)量子场的预测，应当有（22–1）种，也就是3种不同的力粒子负责在原子核中传递质子与中子之间的作用力，类似于量子电动力学中的光子。因此，SU(2)符合我们的要求。杨振宁和米尔斯将带电的力粒子记为B+和B–，电中性的则记为B0。物理学家后来发现，这些载体粒子不仅会与质子和中子相互作用，它们相互之间也会发生作用。


  问题这就来了。在量子电动力学中取得成功的质量重正化方法无法应用于新理论。更糟糕的是，微扰级数中的相互作用项为零，表明这三种力粒子都应该是无质量的，就像光子一样。但是这与汤川提出的短程力的载体应当是重粒子相矛盾，没有质量的载体是没有意义的。


  1954年2月23日，在普林斯顿大学的一次研讨会上，杨振宁被性情乖戾的泡利一再发难。“这个B场的质量是多少？”泡利问道。杨振宁无法回答这个问题，泡利却不依不饶，杨振宁只能回答道：“这是一个非常复杂的问题，我们已经就此进行了仔细的研究，但是还没有结论。”泡利批评道：“这不是一个充分的借口。”[5]


  这是一个无法回避的问题，没有质量，杨–米尔斯场中力的载体就不符合物理上的预期。但是如果它们真的是无质量的，那么强力的作用将会远远超出原子核的范围，其载体粒子应该会像光子一样无处不在，但是它们并没有被观测到。之前的重正化方法也行不通。他们在1954年10月发表了一篇论文，描述了自己的研究成果，但这时他们还没有进一步的进展。杨振宁和米尔斯知道力的载体不可能是无质量的，却不知道它们的质量从何而来。[6]在一筹莫展的情况下，他们把注意力转向了别处。


  让我们停下来稍做思考。在这一时期，物理学家普遍采用的表述很能说明问题。前文提到，在量子场论中，场就是物体，而粒子只是场的基本涨落或扰动。泡利要求杨振宁和米尔斯给出B场的质量，所以，一个分布在空间和时间中的场的基本扰动与质量有关。


  从物理学的角度，我们能否理解“量子场的质量”这样的概念并不重要。不过只要各种各样的量子场论对自然规律的描述仍然准确，那我们就必须要学会接受这类描述。在量子场论中，方程中与质量相关的项（显然我们会称之为“质量项”）随场的平方而变化，并且质量项中也包含一个系数的平方。如果这个系数代表质量m，那么质量项可以表示为m2ϕ2，其中ϕ（希腊字母，读音为“斐”）代表量子场。[7]泡利之所以抓着B场的质量不放，是因为他知道杨振宁的方程中没有质量项，他知道杨振宁无法给出一个令人满意的答案。


  这只是问题的一部分。一个自旋量子数为s的粒子在磁场中通常有（2s+1）种对齐方式（或称“指向”），对应于（2s+1）种不同的自旋量子数ms的取值。回想一下，电子是费米子，其自旋s=1/2，因此它的ms就有2×1/2+1=2种取值（即+1/2和–1/2），分别对应于自旋向上和自旋向下的状态。


  那么光子呢？光子是自旋量子数s=1的玻色子，所以就会有2×1+1=3种可能的自旋方向（3种ms的取值），对吗？


  为了回答这个问题，我们得学会装傻，忘掉所有有关光子的知识，假装它们实际上是辐射能量的微小的球形粒子或是原子，就像牛顿曾经设想的那样。我们还需要忘记光子只能以光速运动，假装我们能够将它们从静止加速到光速。那么我们会得到什么结果呢？


  我们可以从爱因斯坦的狭义相对论中得知，当一个物体的速度增加时，从静止观察者的角度来看，时间会延缓，长度会缩短。当我们加速一个球形的光子时，我们会发现它沿着运动方向的直径会收缩，这个粒子变得越来越扁。越接近光速，这个粒子就越扁，那么达到光速之后呢？


  回顾一下第5章的内容，相对论条件下的长度是l0/γ，其中l0是“固有长度”（在这个例子中，指的就是粒子静止时的直径），γ则是[image: w6]。那么当粒子的速度υ达到c时，γ变成无穷大，l变成0。在观察者的视角下，粒子被完全压扁，没有厚度。


  当然，光子只会以光速传播，前面这一大段的内容在物理上是不现实的。但是我们仍然能从中推理出，光子从某种意义上说是“二维”的，是扁平的。无论它们是什么样的，狭义相对论都禁止它们在运动的方向上具有维度。


  现在再回到光子自旋的问题。如果光子的s=1，我们可以得出这样的结论：光子的自旋可以指向3个不同的方向。但是根据我们刚刚推导出的结论，光子的自旋没有第3个方向可以指。以光速运动的光子只有两个维度，其中一个自旋方向（对应于ms的其中一个可能的取值）被狭义相对论“禁止”了。


  因此光子最多只可能有两个自旋方向，不会有第3个。它们对应于两种已知的圆偏振：左旋圆偏振（ms=+1）和右旋圆偏振（ms=–1）。可能你对于偏振这种性质不太熟悉，但是没关系。我们可以把左旋圆偏振和右旋圆偏振以某种叠加的方式组合到一起，这样就能得到垂直和水平的线偏振状态。“线偏振”这个词就常见得多了（但是仍需注意的是，线偏振也只有垂直和水平这两个方向，没有前后），宝丽来墨镜就采用了过滤水平偏振光的方式来减弱刺眼的反光。


  因此，所有无质量的玻色子（如光子）都以光速运动，并且是“扁平的”，这意味着它们最多只能有两个自旋方向，而不是根据s=1计算得出的3个。但是如果如汤川秀树所说，短程力的载体是大质量粒子，那么就不会有这样的限制。重粒子无法以光速运动，因此它们是“三维”的。如果它们也是s=1的玻色子，它们就会有3个自旋方向。


  物理学家需要找到一种机制，能够以某种方式减慢杨–米尔斯场中无质量的力的载体的速度，从而使它们获得“厚度”，也就是第三个维度，使得粒子的自旋能够指向运动的方向。这一机制还需要在方程中产生与m2ϕ2相关的质量项，要怎么做呢？


  我们了解到的五件事


  
    1. 物理学家在寻找能够描述强力和弱力的量子场论时运用了诺特定理：守恒定律与自然界中的某些连续对称性有关。


    2. 海森堡提出，质子和中子是同一个粒子的两种不同的量子态，其同位旋I=1/2。质子和中子之间的相互转化相当于同位旋的“旋转”，例如从+1/2变为–1/2。海森堡的理论没经受住考验，但是同位旋的概念被保留了下来。


    3. 在探索强力的量子场论的过程中，杨振宁和米尔斯将同位旋确定为守恒量，并把注意力聚焦在SU(2)对称群上。这就意味着要找到3种力的载体，他们将其命名为B+、B–和B0。


    4. 但是杨振宁和米尔斯的理论所预测的力的载体应该是无质量的，并且会像光子一样以光速运动，这与实验结果以及质子和中子之间的力必须是短程力的要求完全不相符。泡利对此嗤之以鼻。


    5. 物理学家需要找到一种能够减慢这种假想粒子速度的机制，这样它们就能够获得第三个维度（也就是第三个自旋方向），并产生m2ϕ2 有关的“质量项”。

  


  
    [1] 角动量可以理解成转动的线动量。想想你小时候玩旋转木马时的经历，转动得越快，角动量就越大。

  


  
    [2] It is relatively straightforward to picture the symmetry transforma-tions of U(1) in the so-called complex plane, the two-dimensional plane formed by one real axis and one ‘imaginary axis’. The imagi-nary axis is constructed from real numbers multiplied by i, the square root of minus one. We can pinpoint any complex number z in this plane using the formula, z=reiθ, where r is the length of the line joining the origin with the point z in the plane and θ is the angle between this line and the real axis. This expression for z can be re-written using Euler’s formula as z=r(cosθ+isinθ), which makes the connection between U(1) and continuous transformations in a circle and with the phase angle of a sine wave.

  


  
    [3] We can get a very crude sense for why this must be from Heisenberg’s energy–time uncertainty relation and special relativity. According to the uncertainty principle the product of the uncertainties in energy and the rate of change of energy with time, ΔEΔt, cannot be less than h/4π. The range of a force-carrying particle is then roughly deter-mined by the distance it can travel in the time Δt. We know that noth-ing can travel faster than the speed of light so the maximum range of a force-carrying particle is given by cΔt, or hc/4πΔE. If we approximate ΔE as mc2, where m is the mass of the force carrier, then the range (let’s call it R) is given by h/4πmc. We see that the range of the force is inversely proportional to the mass of the force carrier. If we assume photons are massless (m=0), then the range of the electromagnetic force is infinite.

  


  
    [4] The radius of a proton is something of the order of 0.85×10-15 m. If.we assume that the force binding protons and neutrons together inside the nucleus must operate over this kind of range, we can crudely estimate the mass of the force-carrying particles that would be required from h/4πRc. Plugging in the values of the phys-ical constants gives us a mass of 0.2×10-27 kg, or ~100 MeV/c2, about eleven per cent of the mass of a proton. This is the figure obtained by Yukawa in 1935 for particles that he believed should carry the strong force between protons and neutrons. Although the strong force is now understood to operate very differently (see are the pions, which come in positive (π+), negative (π–) and neutral (π0) varieties with masses of about 140 MeV/c2 (π+ and π–) and 135 MeV/c2 (π0).

  


  
    [5] Riordan, The Hunting of the Quark (n 1), p. 198.

  


  
    [6] Yang wrote: ‘The idea was beautiful and should be published. But what is the mass of the [force-carrying] gauge particle? We did not have firm conclusions, only frustrating experiences to show that [this] case is much more involved than electromagnetism. We tended to believe, on physical grounds, that the charged gauge particles cannot be massless.’ Chen Ning Yang, Selected Papers with Commentary, W.H. Freeman, New York, 1983, quoted by Christine Sutton in Graham Farmelo, (ed.), It Must be Beautiful: Great Equations of Modern Science, Granta Books, London, 2002, p. 243.

  


  
    [7] I’ve scratched around in an attempt to find a simple and straightforward explanation for what is a very important feature of quantum field theories, but have come to the conclusion that this is really dif-ficult to do without resorting to a short course on the subject. The best I can do is give you a sense for where the ‘mass term’ comes from. Remember that Schrödinger derived his non-relativistic wave equation from the equation for classical wave motion by substituting for the wavelength using the de Broglie relation, λ=h/p. His manipu-lations had the effect of changing the nature of the kinetic energy term in the equation for the total energy. In Newtonian mechanics this is the familiar 1/2mν2, where m is the mass and ν the velocity. We.can re-write this in terms of the linear momentum p (=mν) as 1/2p2/m. In the Schrödinger wave equation, the expression for kinetic energy is structurally similar but the classical p2 is now replaced by a mathematical operator (let’s call it p2, which means the operator is applied twice to the wavefunction, ψ). But, as we saw in Chapter.10, Schrödinger’s equation does not conform to the demands of special relativity. In fact, Schrödinger did work out a fully relativistic wave equation but found that it did not make predictions that agreed with experiment. This version of the wave equation was rediscovered by Swedish theorist Oskar Klein and German theorist Walter Gordon in 1926 and is known as the Klein–Gordon equation. Its derivation is based on the expression for the relativistic energy, E2=p2c2+m02c4, which is ‘quantized’ by replacing the classical p2 with the quantummechanical operator equivalent, p2, just as Schrödinger had done. There are two things to note about this. First, we’re dealing not with energy but with energy-squared. Second, we have now introduced a term which depends on the square of the mass. We introduce a quan-tum field, ø, on which the momentum operator is applied, and in consequence a term in the dynamical equations appears which is related to m2ø2. Although the Klein–Gordon equation does not account for spin (so it can’t be used to describe electrons, as Schrödinger discovered), it is perfectly valid when applied to particles with zero spin (as it happens, particles such as the pions). From it we learn that mass terms related to m2ø2 can be expected to appear in any valid formulation of quantum field theory that meets the demands of special relativity.

  


  第14章

  上帝粒子


  杨振宁和米尔斯研究的是强力的量子场论，那么弱力呢？弱力与强力一样，都是短程力，这意味着它的载体一定也是有质量的粒子。


  1941年，施温格提出，假设弱力是由一种力粒子携带的[1]，其质量相当于质子质量的几百倍，那么它的传播范围将会非常有限。[2]与无质量的光子不同，有质量粒子的运动速度非常缓慢，显著低于光速。这种慢速运动的粒子所携带的力也会比电磁力弱得多。


  施温格意识到，如果这样一个弱力载体的质量能够以某种方式被“关闭”（被切换到没有质量的状态），那么弱力就会具有与电磁力大小相当的传播范围和强度。这句话听起来就像数字算命一样离谱，但这也是第一次有人意识到，弱力和电磁力可以被统一为一体，即“电弱力”。[3]


  我们可以通过这样的思路来推理。尽管电磁力和弱力看起来差异颇大，但它们可以以某种奇怪的方式表现为相同的“电弱力”。它们之所以看起来相差很大，主要是因为弱力的载体身上发生了这样一件事：与光子不同，这种粒子以某种方式变成了“三维”的，它们的速度低于光速，并且拥有大量的质量。这限制了弱力的范围，并且使其强度远远低于电磁力。[4]


  我们可以换一个角度来看这个问题。如果我们把时间倒回到宇宙大爆炸刚刚发生的时候，在这时周遭环境的能量和温度之下，自然界中的所有力（也包括由时空中的质能施加的引力在内）被认为是融为一体、难以区分的。引力首先分离出去，随后是强力。而在大爆炸发生之后大约一万亿分之一秒时，电弱力分裂成两种不同的力——弱力和电磁力。这样，四大基本作用力就齐全了。关键问题是，弱力的载体身上发生了什么，让它变得这么重？或者说，是什么在大爆炸发生之后大约一万亿分之一秒时导致了电弱力的分裂？


  施温格在哈佛的研究生谢尔登·格拉肖（Sheldon Glashow）承担起了解答这一问题的任务。格拉肖基于SU(2)对称群（像杨振宁和米尔斯一样）发展了一种弱相互作用的量子场论。在这一理论中，弱力由三种粒子携带［前文提到，与SU(n)结构相关的力的载体有（n2–1）种］，其中两种粒子带电，现在被我们称为W+和W–，还有一种不带电，被称为Z0。


  但是格拉肖现在遇到了和杨振宁和米尔斯一样的问题，这一量子场论认为的W粒子和Z粒子都是无质量的，就像光子一样。如果试图通过“手动”增加质量来凭空捏造一些方程，那么这一理论就无法重正化。


  所以又是一样的问题，我们明知道弱力的载体一定是有质量的粒子，但是从理论推出的结果是无质量的。弱力载体的质量究竟从何而来呢？谜底在1964年至1971年的这7年间被逐渐揭开，答案与自发对称性破缺有关。


  这个名字听起来挺宏大，但它其实是一种我们非常熟悉的日常现象。想象一下如果有人把玻璃瓶中水结冰的过程拍成一段延时摄影，我们会看到什么样的情景呢？在某个时刻，我们会看到第一批冰晶的形成，然后这些冰晶慢慢地扩展开来，直到整瓶水都变成冰。


  液体中的水分子有一定的对称性，它们从不同的方向（上、下、左、右、前、后）上看起来都大致相似，都在构成液体的松散网络中随机运动，如图19（a）所示。但是冰是一种晶格，一种由六角形原子环平铺（或称“镶嵌”）而成的规则阵列。从不同方向上观察这一结构，会看到不同的情景：如果从左边或者从右边观察，我们可以看到一条由晶格结构形成的“走廊”，但往上看的话会看到一个“天花板”，往下看也会看到“地板”，如图19（b）所示。


  尽管晶体是一种更有规则、重复出现的结构，但在三维空间中，固态水分子的组织方式并不像液态水中那样对称——我们从不同的方向观察会得到不同的结果。因此，将水冻结的过程“打破”了液体较高的对称性。


  不过刚刚解释的只是自发对称性破缺是什么，而不是它发生的机制，现在我们要回过头来把刚刚那段延时摄影再仔细地看一遍。我们看到第一个冰晶在整瓶水中的某处（看起来是相当随机的一处）形成的，最大的可能是在内壁的周围，但这是为什么呢？我们可以看到，一旦有第一个冰晶形成，那么接下来就会有更多的晶体就会包裹上来，形成一个“核心”，并继续扩展，直到整个瓶子结满了冰。所以我们要换一个思路提出问题：是什么导致了第一个冰晶凝结成核？


  
    [image: ]

    图19 液态水的结构是由相邻分子间的短程力控制的，但是在不同的方向上看起来并无不同，如图（a）所示；但冰是一种晶体结构，水分子排列成六边形，如图（b）所示，因此与液体相比，冰的整体对称性较低

  


  这里有一条线索。让我们用超纯水来重复这个实验，同时确保玻璃瓶的内壁非常光滑。现在慢慢地使玻璃瓶冷却下来，我们会发现，即使水的温度已经降低到冰点以下，还是没有形成任何冰晶。这样的水被称为过冷水。答案找到了，之前的那个玻璃瓶中之所以会有冰晶凝结成核，是由于水中含有杂质或是玻璃瓶内壁不均匀，所以在第二次实验中去除了水中的杂质以及内壁的不均匀性之后，就不会再形成冰晶。


  我们得出的结论是，晶体需要“依附”在某些东西上才能完成结冰的过程。我们需要添加一些东西（即上述例子中的杂质和不均匀性）才能促使自发对称性破缺的发生。


  这对解释量子场论遇到的问题有什么意义呢？其实，杨振宁和米尔斯以及格拉肖提出的SU(2)量子场论就像是一个装着超纯水的非常光滑的玻璃瓶，物理学家意识到，要打破对称性，就需要在量子场的“背景环境”中添加某种东西，这是一种原本缺失的成分。


  从某种意义上来说，他们需要找到某种东西，可以让量子场中无质量的力的载体“依附”其上。这种成分需要能打破对称性，使各种作用力之间产生区别。现在也没什么多余的选择了，他们只好又引入了另外一种全新的量子场。


  这一想法起源于20世纪60年代初，与超导材料的特性有关。美籍日裔物理学家南部阳一郎认识到，自发对称性破缺可以导致具有质量的粒子的产生。[5]


  物理学家花了几年的时间才最终得出一种详尽的机制。南部阳一郎和英国理论物理学家杰弗里·戈德斯通（Jeffrey Goldstone）的论文以及美国物理学家菲利普·安德森（Philip Anderson）的评论中都对此有所提及。1964年，美国物理学家罗伯特·布鲁（Robert Brout）和比利时物理学家弗朗索瓦·恩格勒（François Englert）、英国爱丁堡大学物理学家彼得·希格斯（Peter Higgs）、美国物理学家杰拉尔德·古拉尔尼克（Gerald Guralnik）以及卡尔·哈根（Carl Hagen）和英国伦敦帝国理工学院物理学家汤姆·基布尔（Tom Kibble）这三组科学家分别独立地发表了一系列论文，详细地阐述了这一机制。从1972年开始，这一机制开始被人们普遍称为希格斯机制，新的量子场则被称为希格斯场。


  需要再次强调的是，理论物理学家最为关心的问题是如何构造出正确的数学结构，他们并不怎么关心数学方程背后的物理意义（更不用说直观性了），他们很乐意把这个问题留给别人去解决。添加一个具有某些性质的背景希格斯场确实向量子场论方程中引入了新的项，这些新的项可以被解释为与m2ϕ2有关的质量项。这一机制从数学的角度上来看是没有问题的，现在需要做的是寻找它的物理意义，我们必须做出尝试。


  添加一个背景希格斯场（无论它是什么），意味着它遍布于整个宇宙中，就像是现代版的以太（但它比麦克斯韦那些19世纪的物理学家所提出的以太要稀薄得多）。如果没有这个场存在，所有粒子（无论是物质粒子还是力粒子）都是默认的无质量的二维粒子，并且都会以光速运动。


  毫无疑问，如果真的是这样，那就不会有质量了，也不会有物质实体的产生，不会有我们今天所熟悉的宇宙，不会有星系、恒星、行星、生命，更不会有人类。而现在我们知道了希格斯场的存在，无质量粒子与希格斯场相互作用产生了一系列效应，它们获得了第三个维度（变“厚”了），速度也慢了下来。其结果就是，粒子获得了质量（m2ϕ2形式的质量项开始在方程中出现），参见图20。人们使用过各种各样的类比来“解释”这些效应，其中最流行的一种说法是，希格斯场就像是一团黏稠的糖浆，它会拖拽着粒子使其减速，而粒子对于加速度的抵抗就表现为惯性质量。这样的类比无法做到尽善尽美（希格斯自己更倾向于认为这一机制涉及一种扩散），但它们至少能够让我们有一些概念。


  最重要的概念与质量的“起源”有关。从古希腊原子论者开始，人们就倾向于认为质量是物质的最终组成成分，是一种与生俱来的、不可分开的“第一”性质。伽利略和牛顿改进了这一概念，但并没有从根本上改变它。一个物体的惯性质量是它阻碍加速度的量度，我们本能地把惯性质量等同于这个物体所拥有的物质的量，它包含的“东西”越多，就越难加速。


  
    [image: ]

    图20 图（a）中，一个无质量的玻色子以光速运动，只能够“指向”两个方向，在图中显示为左/右（x轴）和上/下（y轴），它不能“指向”运动的方向；图（b）中，在与希格斯场的相互作用中，粒子获得第三个维度——前/后（z轴），它有了“厚度”，速度减慢，场方程中开始出现m2ϕ2形式的质量项

  


  而如今，我们把一个本来没有质量的基本粒子的运动在与希格斯场的相互作用下“抵抗”运动的程度解释为粒子的惯性质量，质量的概念在一堆数学推导的过程中消失了，它已经成为一种第二性质，是无质量粒子和希格斯场相互作用的结果。


  现在再回头看，我们会发现，在大爆炸发生后的一万亿分之一秒，宇宙的温度已经冷却到足以让希格斯场稳定在一个固定的值，这为打破电弱力的对称性提供了必要的前提。W粒子和Z粒子找到了可以“依附”的东西，它们获得了第三个维度，获得了质量，于是弱力从电磁力中分离出来。


  尽管希格斯机制极具吸引力，但它并没有立即获得大家的支持。希格斯的论文在发表时甚至遇到了一些困难。1964年7月，他把这篇论文寄给了欧洲杂志《物理快报》（Physics Letters），但是编辑以不适合发表为由拒稿了。希格斯火冒三丈，但一个简单的事实是，在20世纪60年代初，量子场论因为面临问题而无人问津，而希格斯这篇论文的内容正是关于如何解决这一问题的。[6]


  希格斯对他的论文做了一些修改，并重新提交给《物理评论快报》（Physical Review Letters）杂志，这篇论文被送到南部阳一郎那里进行同行评议。南部阳一郎要求希格斯就他的论文与布鲁和恩格勒刚刚在同一杂志上发表的一篇类似文章之间的关系发表评论。希格斯没有注意到布鲁和恩格勒在同一问题上做出的工作，并在补充的脚注中承认了他们的工作。他还在正文中增加了最后一段，提醒人们注意另一种可能存在的大质量玻色子，即希格斯场的量子粒子。这就是我们今天所说的希格斯玻色子。


  物理学家现在有了一种机制，但是还没有一个成熟的量子场论（当然更没有一个可以重正化的场论）。不过仅仅3年之后，他们就迈出了下一步。史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）花了几年的时间研究强相互作用中自发对称性破缺的影响，后来他意识到自己的方法行不通。然而就在此时，他突然产生了另一个想法。[7]


  温伯格一直以来都在尝试将希格斯机制应用于强力，试图给强力的载体赋予质量。但是他现在意识到，他一直试图应用于强力的数学结构，恰恰是解决弱力及其隐含的大质量力的载体的相关问题所需要的。他把正确的思路用在了错误的问题上——这就是弱力中大质量的力载体之谜的答案。[8]


  但是，温伯格并没有把这种方法应用到质子和中子上（它们也会受到强力的作用），而是将其应用于诸如电子和中微子这一类不受强力影响的粒子上。温伯格后来坦承了如此选择的理由。几年前，默里·盖尔曼和乔治·茨威格（George Zweig）各自都曾犹豫不决地提出，质子和中子实际上都是复合粒子，它们由后来被称为夸克的物质组成（详见第15章）。如果将希格斯机制应用到作用于质子和中子上的弱力，就意味着要将夸克也纳入讨论之中，但是温伯格根本不确定夸克是否真的存在。[9]


  温伯格于1967年11月发表了一篇论文，详细地阐述了一个统一的电弱理论。在这个理论中，希格斯机制的原理是这样的：在对称性被打破之前，电弱力由4种无质量粒子携带，为了方便起见，我们将它们称为W+、W0、W–和B0粒子。与背景希格斯场的相互作用使得W+和W–粒子获得了第三维，从而减速，并获得质量。


  W0和B0粒子也获得了质量，但在量子力学中，电中性粒子都有形成叠加态并混合在一起的趋势。W0和B0混合在一起之后形成了一个大质量的Z0粒子和一个无质量的光子。我们把大质量的W+、W–和Z0粒子与弱力联系起来，把无质量的光子和电磁力联系起来。


  温伯格估算出了弱力载体大致的质量范围。他预测W粒子的质量应该是质子质量的85倍（约800亿电子伏特，或80 GeV/c2），Z0粒子的质量应该是质子质量的96倍（约90 GeV/c2）。


  1964年，希格斯曾提到希格斯玻色子存在的可能性，但这个粒子与任何一种力都无关。温伯格发现他有必要在自己的电弱理论中引入一个有4个分量的希格斯场，这就意味着有4种基本场粒子（即4种希格斯玻色子）。这4种希格斯玻色子中的3种在相互作用中分别被W+、W–和Z0粒子“吞噬”，这一过程为它们增加了第三维，并减慢了速度。


  而第4种希格斯玻色子则以物理粒子的形式出现，它就是剩余下来的希格斯玻色子。


  在英国，阿卜杜勒·萨拉姆（Abdus Salam）经汤姆·基布尔的介绍接触到了希格斯机制。他在早年间研究过电弱场理论，并且很快就发现了自发对称性破缺的可能性。当他看到温伯格论文的预印本时，他发现自己和温伯格各自独立地得出了完全相同的模型，但他决定在自己能够恰当地将质子和中子纳入描述中之后再发表自己的论文。温伯格和萨拉姆都认为电弱理论是可以重正化的，但当时他们都无法对此做出证明。


  几年之后，这一点得到了证明。纯属巧合的是，1971年，荷兰理论物理学家马丁努斯·韦尔特曼（Martinus Veltman）和赫拉德·特霍夫特（Gerard ’t Hooft）重新推导出了由温伯格首次提出的场论，而且他们现在也证明了该场论可以重正化。一开始特霍夫特想将这一理论应用于强力，但是当韦尔特曼向一位同事询问其他可能应用的方向时，这位同事的回答指向了温伯格于1967年发表的那篇论文。韦尔特曼和特霍夫特意识到，他们已经建立起了一个完全可重正化的电弱相互作用量子场论。


  这对电子来说意味着什么？回顾一下第12章的内容，质量重正化意味着电子的质量分成两部分。它具有一个假想的“裸质量”，也就是如果将其从自身产生的电磁场中分离出来，它将具有的质量；它还具有一个“电磁质量”，这是由电子与自己的电磁场之间的相互作用产生的能量产生的，这种相互作用将电子包裹在一层虚光子中。


  现在我们知道，就连“裸质量”都不是电子的固有性质，它来源于电子和希格斯场的相互作用。这些相互作用增加了第三个维度，并且使电子减速，产生了我们称之为质量的效应。


  几年之后，高能粒子实验物理学的发展终于追上了理论物理学家的步伐。温伯格已经预测了弱力载体的质量，在他做出这些预测时还没有足够大的粒子对撞机能够观测到它们。但是在随后的几年时间里，美国和欧洲核子研究组织（位于瑞士日内瓦附近）都建造了新一代的粒子对撞机。1983年1月，欧洲核子研究组织宣布发现了W粒子，其质量为质子的85倍，与温伯格的预测值相同。随后，在同年的6月，Z0粒子也被发现了，其质量大约是质子的101倍（根据最新数据，这一数值应是97倍）。[10]


  当然，电弱理论还预测了希格斯玻色子的存在。鉴于通过希格斯机制预测的弱力载体质量如此准确，那么希格斯场（或是类似的什么东西）的存在似乎是“确信无疑的事”。然而，也有其他无须借助希格斯场的对称性破缺理论，并且电弱理论也存在着一些难以解决的问题。这些问题往往会播下怀疑的种子，并逐渐侵蚀理论物理学家的信心。当时还远远不能说希格斯机制已被证实。


  希格斯机制自然而然地嵌入电弱理论中，并使之重正化，一切看起来都是那么完美。但是这一机制要求存在一种新的量子场，它将遍布于整个空间之中。所以，一切的问题归根结底就是：如果希格斯场真的存在，那么它的基本场粒子希格斯玻色子也应该存在。


  所以下一步当然是寻找希格斯玻色子存在的证据，一场竞赛就此在芝加哥的费米实验室和日内瓦的欧洲核子研究组织之间展开。在1993年出版的一本书中，美国粒子物理学家利昂·莱德曼强调了（或许在你看来强调得有些过分）希格斯玻色子所起到的基本作用，并称之为“上帝粒子”（God Particle）。


  他给出这个名字的原因有二：“第一，出版者不让我们将其命名为‘天杀的粒子’（Goddamn Particle），但是考虑到它恶毒的本性和消耗的经费，这个标题真是再恰当不过了。第二，这也与另外一本更为古老的书有关……”[11]


  我们了解到的五件事


  
    1. 1941年，朱利安·施温格认识到，如果设想弱力的载体是无质量的，那么弱力的强度和作用范围将会和电磁力相仿。这是统一这两种大自然基本力的第一条线索，弱力和电磁力结合在一起就形成了电弱力。


    2. 但是在如今这个阶段，弱力和电磁力不再是统一的了——它们是两种差异很大的基本力，有着不同的强度和范围。这意味着弱力的载体一定发生了什么变化从而获得了质量。力的载体变得很重，这大大降低了弱力的强度和范围。


    3. 但是有一种机制可以解释这一问题，它是由好几位理论物理学家独立开展工作后于1964年提出的，我们今天称之为希格斯机制。弱力的无质量载体通过与希格斯场相互作用减慢了速度，获得了第三个维度（其自旋可以指向第三个方向），并且在这一过程中获得了质量。1967年，温伯格预测两种弱力载体的质量分别大约是质子的85倍和96倍。


    4. W粒子和Z粒子是弱力的载体，由欧洲核子研究组织于1983年发现。由粒子数据组运营的在线数据库中给出的W粒子质量为80.385 GeV/c2（质子质量的85.7倍），Z0粒子质量为91.188 GeV/c2（质子质量的97.2倍）。


    5. 但也有其他在不引入新的量子场的条件下也能解释W和Z粒子的质量的理论。如果要证明希格斯场确实存在，就必须找到它的基本场量子——希格斯玻色子存在的证据。寻找希格斯玻色子的竞赛开始了。

  


  
    [1] 现在，我们知道其实携带弱力的粒子有三种，后文会提到。

  


  
    [2] Look back at Chapter 12, n.3. We can crudely estimate the range of a force carried by a particle with a mass this size from h/4πmc. Let’s set m=350×10-27 kg (a couple of hundred times the proton mass) and plug in the values of the physical constants. We get a range of about 0.5×10-18 m, well inside the confines of the proton or neutron (which, remember, have a radius of about 0.85×10-15 m). A recent paper by the ZEUS Collaboration at the Hadron-Elektron Ring Anlage (HERA) in Hamburg, Germany recently set an upper limit on the size of a quark of 0.43×10-18 m. This article is available online at the Cornell University Library electronic archive site (http://arxiv.org), with the reference arXiv: 1604.01280v1, 5 April 2016. Actually, it turns out that the weak force carriers are not quite this heavy (they are a little less than 100 times the mass of a proton).

  


  
    [3] Schwinger later explained: ‘It was numerology...But — that’s the whole idea. I mentioned this to [J. Robert] Oppenheimer, and he took it very coldly, because, after all, it was an outrageous specula-tion.’ Comment by Julian Schwinger at an interview on 4 March 1983, quoted in Robert P. Crease and Charles C. Mann, The Second Creation: Makers of the Revolution in Twentieth-century Physics, Rutgers University Press, 1986, p. 216.

  


  
    [4] 在质子和中子所处的飞米尺度上，弱力的强度大约只有电磁力的1 000万分之一。

  


  
    [5] Some years later, Nambu wrote: ‘What would happen if a kind of superconducting material occupied all of the universe, and we were living in it? Since we cannot observe the true vacuum, the [lowestenergy] ground state of this medium would become the vacuum, in fact. Then even particles which were massless...in the true vacuum would acquire mass in the real world.’ Yoichiro Nambu, Quarks, World Scientific Publishing, Singapore, 1981, p. 180.

  


  
    [6] Higgs wrote: ‘I was indignant. I believed that what I had shown could have important consequences in particle physics. Later, my colleague Squires, who spent the month of August 1964 at CERN, told me that the theorists there did not see the point of what I had done. In retro-spect, this is not surprising: in 1964...quantum field theory was out of fashion ...’. Peter Higgs, in Lillian Hoddeson, Laurie Brown, Michael Riordan, and Max Dresden, The Rise of the Standard Model: Particle Physics in the 1960s and 1970s, Cambridge University Press, 1997, p. 508.

  


  
    [7] In his Nobel lecture, Weinberg said: ‘At some point in the fall of 1967, I think while driving to my office at MIT, it occurred to me that I had been applying the right ideas to the wrong problem.’ Steven Weinberg, Nobel Lectures, Physics 1971–1980, ed. Stig Lundqvist, World Scientific, Singapore (1992), p. 548.

  


  
    [8] In an interview with Robert Crease and Charles Mann on 7 May 1985, Weinberg declared: ‘My God, this is the answer to the weak interac-tion!’ Steven Weinberg, quoted in Crease and Mann, The Second Creation (n 3), p. 245.

  


  
    [9] In his Foreword to my book Higgs, Weinberg wrote: ‘Rather, I did not include quarks in the theory simply because in 1967 I just did not believe in quarks. No-one had ever observed a quark, and it was hard to believe that this was because quarks are much heavier than observed particles like protons and neutrons, when these observed particles were supposed to be made of quarks.’ See Jim Baggott, Higgs: The Invention and Discovery of the ‘God’ Particle, Oxford University Press, 2012, p. xx.

  


  
    [10] 前文提到，施温格在1941年假设弱力的力粒子质量是质子的“几百倍”，如此一来，他的预测与实测值也差了几倍。

  


  
    [11] Lederman, with Teresi, The God Particle (n 1), p. 22.

  


  第15章

  标准模型


  20世纪60年代末到70年代末是高能粒子物理学的黄金时代。随着关于弱力和电磁力的统一量子场论的细节被一点点地揭示出来，强力的性质也逐渐明晰了起来。到1979年，后来被称为粒子物理标准模型的理论的所有组分均已就位。这一模型囊括了所有已知的基本粒子以及原子和原子核内部的作用力，只是其中一些较重粒子的存在尚未在实验中得以确认。


  强力的神秘面纱被逐渐揭开。从20世纪30年代到60年代的这30年间，实验物理学家发现的粒子如“动物园”般繁杂。对当时的物理学家来说，一连串新粒子的发现简直让人眼花缭乱。除了质子、中子、电子和中微子之外，还有大量奇怪的新粒子，狄拉克的“哲学家之梦”成了一场噩梦。


  1932年，美国物理学家卡尔·安德森在宇宙射线（来自外太空的高能粒子流，它们不断冲击着地球的上层大气）中发现了狄拉克预言的正电子。4年后，他和另一位美国物理学家塞思·内德梅耶（Seth Neddermeyer）发现了另一种新粒子。起初，人们认为这种粒子是汤川所预言的强力的载体，因为它的质量和汤川预测的数值差不多。但是这种粒子的行为就像是电子一样，只是质量大约是普通电子的200倍。这种粒子有过很多个名字，我们现在称之为μ子。在它被发现的时候，它根本不符合当时已有的任何关于物质组成结构的理论或是看法。


  1947年，布里斯托大学的物理学家塞西尔·鲍威尔（Cecil Powell）带领团队在宇宙射线中发现了另外一种新粒子，其质量比μ子略大，是电子的273倍。但是与介子不同的是，这种粒子分为带正电、带负电和电中性三种，我们称之为π介子。它们就是汤川预言的粒子。


  随着探测手段的不断发展，新粒子不断涌现。除了π介子以外，人们还发现了带正电和带负电的K介子以及电中性的Λ粒子。新的粒子名字迅猛增长。难怪费米在回答一位年轻物理学家的问题时说道：“年轻人，如果我能把这些粒子的名字全都记住，那我就能转行当植物学家了。”[1]


  K介子和Λ粒子表现得尤为奇怪，它们不符合任何已知的量子规则。美国物理学家默里·盖尔曼只得提出，这些粒子受到某种迄今为止尚未发现的新的量子性质支配，套用弗兰西斯·培根说过的一句话：“举凡最美之人，其部分比例，必有异于常人之处”[2][3]，他将这种性质命名为“奇异数”。[4]无论这是一种什么样的性质，粒子的“奇异数”在表现出这种奇特性质的强相互作用过程中都是守恒的。


  在令人眼花缭乱的新粒子中，一定存在某种潜在的模式。物理学家现在需要找出一种结构赋予这个动物园秩序，把所有怪异而又奇妙的粒子之间的关系解释清楚，就像俄国化学家德米特里·门捷列夫用化学元素周期表把所有化学元素排列得井然有序一样。


  现在，物理学家已经根据粒子各种各样的性质对它们进行了分类，主要分为两类。一类是强子（hadron，源自希腊语hadros，意为“厚的”或“沉重的”），另一种是轻子（lepton，源自希腊语leptos，意为“小的”）。强子受强力、弱力和电磁力的影响，而轻子只受弱力和电磁力的影响。


  强子中有一类粒子被称为重子（baryon，源自希腊语barys，意为“重的”），它们都是较重的粒子，其成员有质子、中子、Λ粒子以及在20世纪50年代被发现的两个系列的粒子——分别被命名为Σ粒子和Ξ粒子；还有一类被称为介子（meson，源自希腊语mésos，意为“中间”），它们同样受强力作用，但是质量中等，其成员包括π介子和K介子等。轻子的成员则有电子、μ子、中微子等。重子和轻子都是费米子，自旋均为半整数。


  在20世纪60世纪初，盖尔曼和以色列物理学家尤瓦尔·内曼（Yuval Ne’eman）提出，如果想要探明强子的模式，就只能假设它们并不是物质最基本的组成部分。历史重演了。经过几个世纪的科学研究，我们已经掌握了一些物质由原子构成的证据（当然，只是间接的证据），但这里所说的原子已经不是古希腊哲学或是机械哲学中最终的、不可分割的原子了。原子是可分的，它包含原子核和电子，而原子核又包含质子和中子。现在又有人提出，质子和中子同样是复合而成的，它们由其他更为基本的粒子组成。


  物理学家逐渐意识到，我们可以在这些新的基本粒子的基础之上，构建起对物质的性质和组成的新认识。这些新的粒子将会和轻子一起，成为新的“原子”，“动物园”中所有的动物——质子、中子、π介子、K介子、Λ粒子、Σ粒子、Ξ粒子等粒子都是由这些新“原子”组装起来的。


  这一模式表明，一个质子或中子需要由两种新的基本粒子组成，并且每个质子或中子都包含3个这种粒子。例如，如果我们将这两种不同的新粒子记为A和B，那么质子和中子似乎是由AAB或是ABB组成的。那么质子的电荷呢？是不是要假设这些新粒子中的一个带正电荷（例如B+）而另一个不带电呢？但是这样又无法组成电中性的中子：AAB+的组合可以给我们带来一个带正电的质子，然而AB+B+并不能给我们带来电中性的中子。这种模式好像不符合实际情况。


  这个问题正是由盖尔曼自己于1963年发现的。当时，他正和同事罗伯特·瑟伯（Robert Serber）在位于纽约的哥伦比亚大学共进午餐。瑟伯向他提议这一“两种三个”的方案，然而盖尔曼却对此不屑一顾。“这真是个疯狂的想法，”他说，“我抓起了餐巾纸进行了一些必要的计算，目的是向他表明，如果像他说的那样，那么这种粒子所带的电荷就不是整数了，而是像–1/3和+2/3这样的分数，因为只有这样才能得到质子的总电荷为+1，中子的总电荷为0。”[5]


  电荷只可能以这种方式分布在两种粒子上。为了得到一个质子，我们需要两个带电量为+2/3的粒子和一个带电量为–1/3的粒子；而带电量为0的中子则需要一个带电量为+2/3的粒子和两个带电量为–1/3的粒子。另外，为了解释“动物园”中的其他粒子，我们还需要第三种粒子，其带电量同样为–1/3。


  有关粒子带电量可以不是整数的想法此前并无先例，而且听起来相当荒谬。盖尔曼特意选择了一个没有任何意义的词，将这种新粒子称为“阔克”（quork），以此来突出其荒谬性。但是，尽管存在着这些令人担忧的问题，但是这种组合的形式确实为粒子的模式提供了一个潜在的强有力的解释。并且，如果“阔克”会永远被束缚（即“禁闭”）在比它更大的强子内部，这也许就可以解释为什么我们在高能物理实验中从未发现过这种带分数电荷的粒子。


  当盖尔曼还在纠结于这种想法时，他碰巧读到了詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的小说《芬尼根的守灵夜》中的一段：“向麦克老大三呼夸克！”[6]其中“夸克”一词与他的“阔克”虽然不完全押韵，但读音十分接近，于是他就用“夸克”作为这种古怪粒子的新名字。[7]


  这一模式需要3种夸克，盖尔曼将它们分别称为“上夸克”（u，带电量为+2/3）、“下夸克”（d，带电量为–1/3）以及“奇夸克”（s，更重一些的下夸克，带电量也是–1/3）。当时已知的所有重子都可以由这3种夸克以不同方式组合得到，而介子则是由夸克和反夸克组合得到的。


  上、下、奇这些性质被描述为夸克的“味”（flavour），我们可以将其看作一种新的量子数。[8]当然，这并不是说夸克真的能被我们尝出味道来，最好的理解方式是把它当作一种类似于电荷的性质。夸克和轻子都带有电荷，电荷分为两类：正电和负电。而除了电荷之外，夸克还有味，而在当时夸克的味有3种：上、下、奇。但是我们现在知道，实际上夸克共有6味。


  这样一来，质子就由两个上夸克和一个下夸克组成（uud），其总电荷相加之后是+1；中子则是由一个上夸克和两个下夸克组成（udd），其总电荷为零。β衰变现在可以理解为，中子内的一个下夸克转变为上夸克，于是中子变成质子，同时发射出一个W–粒子。


  顺带一提，在第13章中，海森堡曾试图基于质子和中子是同一粒子的不同“状态”的想法建立一种早期量子场论，我们现在可以看出，这个观点还真是不无道理。质子和中子确实是由相同的两种夸克（上夸克和下夸克）组成的，区别之处在于中子有两个下夸克而质子只有一个。


  同位旋现在被定义为上夸克数减去下夸克数再除以2。[9]因此中子的同位旋为[image: w2]×1(1–2)=–[image: w2]。中子同位旋的“旋转”相当于将一个下夸克转变为上夸克，这样就得到了一个质子，其自旋为[image: w2]×(2–1)=+[image: w2]。


  K介子和Λ粒子之所以显得“奇怪”，是因为它们包含奇夸克。带正电的K介子由一个上夸克和一个反奇夸克组成，带负电的K介子则由一个奇夸克和一个反上夸克组成，而电中性的K介子是由下–反奇和奇–反下两种态叠加而成的（不要忘了，电中性的粒子有混合在一起的倾向）。Λ粒子则是由上夸克、下夸克和奇夸克组成的重子，它就像是一个“更重的中子”，只是把中子内的一个下夸克替换成了奇夸克。


  1970年，人们发现了第4种夸克存在的迹象，它的带电量为+2/3，可以看作是更重一些的上夸克，它被称为粲夸克，但是大多数物理学家还对它的存在持怀疑态度。到了1974年11月，情况发生了变化。当时，另一种被称为J/ψ介子的粒子同时被纽约布鲁克海文国家实验室和位于加州的斯坦福直线加速器中心找到（这一事件被称为“十一月革命”）。此时人们发现，这种粒子是由一个粲夸克和一个反粲夸克组成的。[10]对粲夸克的怀疑瞬间烟消云散。


  现在我们还知道了有一种中微子通常与电子为伴（因此又被称为电子中微子）。μ子中微子是在1962年被发现的，而在那段时间里，物质世界的基本构件似乎形成了两“代”物质粒子。上夸克、下夸克、电子和电子中微子形成了第一代，而奇夸克、粲夸克、μ子和μ子中微子形成了更重的第二代。


  所以在1977年另一种更重的电子（被称为τ子）被发现时，人们倒是没怎么慌张，很快就确认了一定存在第三代物质粒子，这意味着还存在另外一对更重的夸克和一个τ子中微子。1977年8月，美国物理学家利昂·莱德曼在位于芝加哥的费米实验室中发现了底夸克存在的证据，他和他的同事们找到了由底夸克和反底夸克组成的Υ介子。底夸克是第三代夸克中对应于下夸克和奇夸克的更重的版本，其带电量为–1/3。


  顶夸克和τ子中微子的发现后来由费米实验室分别于1995年3月和2000年7月公布，它们与底夸克一起组成了更重的第三代粒子。尽管不能排除存在第四代、第五代甚至更多代粒子的可能性，但是从理论推导和实验结果来看，一些相当具有说服力的证据表明，粒子可能只有三代。


  夸克模型是一个伟大的想法，但在当时提出这些粒子的设想的时候，根本没有任何实验证据能够证明它们的存在。盖尔曼对于自己构想出的粒子居于何种地位相当谨慎，他曾认为，夸克以某种方式被“束缚”在更大的粒子内部，为了避免关于实在本质和永远看不到的粒子的哲学辩论，他把夸克当作一个“数学的”概念。


  但是，斯坦福直线加速器中心于1968年进行的实验提供了强有力的证据，表明质子确实是一个包含某种点状成分的复合粒子。当时实验学家还不清楚这些成分是否的确是夸克，不过实验表明，它们非但没有被紧紧地束缚在质子内部，反而如同完全自由的状态一般四处乱逛。这似乎与夸克由于被束缚在中子和质子的内部并因此尚未被发现的观点相矛盾。如果它们可以自由地随处游荡，那为什么不从质子和中子里面出来呢？


  这个问题的答案惊人地简单。我们本能地认为，自然界中的力是集中于一点的，通常是粒子或是“产生”力的物体的中心，离这一点越远，力的强度就越弱。最明显的例子是牛顿引力和电磁力，它们都是随着中心之间的距离r的增大以[image: w7]的关系减弱，如图21（a）所示。[11]只要火箭被抛到离地球中心足够远的地方，它就能逃脱地球的引力；我们把两块磁铁分开时，也能感受到它们之间拉力的减弱。


  但是，普林斯顿大学的理论物理学家戴维·格罗斯（David Gross）和弗兰克·维尔切克（Frank Wilczek）以及哈佛大学的理论物理学家戴维·波利策（David Politzer）于1973年指出，强力并不遵循这种模式。正相反，它的作用就像是相邻的夸克被一根强力的弹簧连接在一起，如图21（b）。当夸克互相靠近时，弹簧松弛，它们之间的力减小。在质子或中子的内部，夸克被束缚在一起，但是互相之间又离得很近，所以能够看似自由地“随处游荡”。
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    图21 两个带电粒子之间的电磁力随粒子的靠近而增强，如图（a）；但是把夸克连接在一起的色力不同，如图（b）。例如，在一个夸克和一个反夸克之间的距离降低到某一极限以下时，色力为零。随着夸克之间的距离逐渐增加，力的强度也随之增强

  


  但是强力就像一只沉睡的老虎，试图把夸克分开就像拽住了老虎的尾巴。一旦强力觉醒[12]，我们就会感受到它完整的力量，它就像拉紧的弹簧一样，阻止着夸克更进一步的分离。强力的作用特征与牛顿引力和电磁力是相反的。


  盖尔曼、德国理论物理学家哈拉尔德·弗里奇（Harald Fritzsch）和瑞士理论物理学家海因里希·洛伊特维勒（Heinrich Leutwyler）现在已经拥有了建立一个关于强力的量子场论的所有要素，但这个强力并不是杨振宁和米尔斯在20世纪50年代初关注的质子和中子间的强力，而是一种作用于质子和中子内部夸克之间的更强的力。


  物理学家们如今面临的问题与杨振宁和米尔斯遇到的一样：夸克之间这种更强的强力在相互作用过程中的守恒量是什么？对应着什么样的对称性？


  杨振宁和米尔斯找到了同位旋守恒和对称群SU(2)，但他们研究的是质子和中子之间的相互作用。首先被排除的是夸克的味，因为在质子或中子内总会有两个同味的夸克（质子内有两个上夸克，中子内有两个下夸克）。如果夸克同样是自旋为–1/2的费米子，那么这似乎是合理的，因为根据泡利不相容原理，质子或中子无法携带两个量子态相同的夸克。


  现在，我们需要再找到一个新的量子数。盖尔曼和弗里奇在此之前确定了“色”（colour）的概念。[13]在他们的理论模型中，每个夸克拥有3种不同的“色荷”（红、绿、蓝）中的一种。重子是由3种颜色不同的夸克组成的，这样他们的总色荷才能均衡为零（或称“色中性”），我们称这样组合成的粒子是“白色”的。[14]例如，一个质子可能会由一个蓝色上夸克、一个红色上夸克和一个绿色下夸克组成，中子可能会由一个蓝色上夸克、一个红色下夸克和一个绿色下夸克组成。而像π介子和K介子这样的介子，则是由带某种色荷的夸克和与之反色荷的反夸克组成，因此总色荷同样为零，组成的粒子同样是“白色”的。


  所以，在这些更强的强力的相互作用中，夸克的色荷是守恒的。色荷分为3种，这就意味着相关的量子场论必须建立在SU(3)这一对称群的基础之上，即含有3个复变元的特殊酉变换群。根据前文提到的（n2–1）的关系，这种力需要8种载体。这些力的载体被称为胶子，它是将有色夸克“粘”在强子内部的粒子。


  我们现在可以弃用“更强的强力”这个拗口的称谓了，直接称之为“色力”即可。盖尔曼将这种量子场论命名为量子色动力学（QCD）。


  且慢，根据之前的逻辑，这种在非常短的距离内起作用的力一定是由大质量粒子携带的。这是否意味着胶子的质量很大？其实并不。这种推论只适用于像弱力这种强度随距离的增加而减弱的短程力，但是我们刚刚已经看到了，色力的作用机制与之截然不同。胶子是一种无质量的粒子，就像光子，但与光子不同的是，它无法从原子核中“逃出”。与夸克一样，胶子也携带色荷，并且受到“限制”。


  那么汤川关于强力应当由某种质量在100 MeV/c2左右的粒子携带的预测呢？事实证明，他在部分程度上是正确的。尽管色力是将质子和中子内的夸克结合在一起的力，但是其作用却超出质子和中子的范围，在原子核内产生了一种“剩余”强力，这可以被当作原子核中质子和中子之间的将它们结合在一起的相互作用。由于剩余强力只作用于两种粒子，因此它只需要3种载体，也就是π介子，质量分别为139.6MeV/c2（π+和π–）和135.0 MeV/c2（π0）。[15]


  这样一来，粒子物理标准模型的所有内容就都齐全了。它由量子色动力学和电弱场论组成，电弱场论又因为希格斯机制被分割为两个部分，描述弱力（这一部分的内容又被称为量子味动力学，QFD）的SU(2)场论和量子电动力学的U(1)场论，其中囊括三代物质粒子、力粒子和希格斯玻色子。截至2000年，除了希格斯玻色子之外，所有涉及的粒子均已在实验中被发现。


  人们曾希望于费米实验室的太伏质子加速器（Tevatron）来发现希格斯玻色子存在的迹象，但是没有成功。显然，他们的对撞机无法产生足够高的碰撞能量来产生令人信服的结果。1986年，美国的物理学家启动了一项雄心勃勃的计划——建造世界上最大的粒子对撞机，即超导超级对撞机。但是这个项目在1993年10月被美国国会叫停，国会认为他们耗费了20亿美元的资金，但是除了在得克萨斯州的大草原中挖出了一个巨大的洞之外，什么都没造出来。所有的希望都转到了一台将于一年后投入使用的新对撞机上，这就是欧洲核子研究组织建造的大型强子对撞机。


  大型强子对撞机有两个主要的探测器，分别被称为超环面仪器（ATLAS）和紧凑μ子线圈（CMS），各有来自世界各地的大约3 000名物理学家参与合作。2010年3月30日，大型强子对撞机记录了第一次质子与质子的碰撞，其能量为7万亿电子伏特（7 TeV），这只是其设计碰撞能量的一半，但已经是地球上有史以来最高能量的粒子碰撞了。在接下来的两年时间里，它进行了一次又一次碰撞实验，能量也从7 TeV提高到8 TeV。随着碰撞数据的累积，物理学家们的激动之情也与日俱增，2012年7月4日，LHC宣布发现希格斯玻色子，其质量约为125 GeV/c2（大约是质子的133倍）。我通过网络观看了在欧洲核子研究组织的主礼堂进行的发布会的直播。[16]


  进一步的数据收集一直持续到2012年12月中旬。在2013年3月举办的一次会议上，两个探测器的实验结果都证实了新粒子的身份。这毫无疑问是一个希格斯玻色子。尽管物理学家有意采取了比较含糊的表述，宣称：“……我们离确认它是哪一种希格斯玻色子还有很长的路要走。”[17]但是这对诺贝尔奖委员会来说已经足够了，他们将2013年的诺贝尔物理学奖授予了希格斯和恩格勒。[18]


  物理学家越来越确信，这就是标准模型中的希格斯玻色子。一篇发表于2015年9月的论文对这两个探测器的实验结果进行了总结和评估，结果很明显，新发现的粒子与标准模型所预测的完全一致。[19]粒子物理标准模型的搭建至此完成（参见图22）。
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    图22 粒子物理标准模型描述了三代物质粒子，以及它们之间由力粒子传递的三种相互作用。物质粒子和力粒子的质量是由它们与希格斯场的相互作用决定的

  


  2015年12月，大型强子对撞机在13 TeV的碰撞能量下，发现了一种超出标准模型的新粒子存在的迹象，其质量约为750 GeV/c2。这引起了巨大的轰动，理论物理学家们以每周10篇的速度争相就此发表论文。然而，大型强子对撞机在2016年收集到的进一步数据显示，这些“迹象”不过是一些误导性的统计波动。截至我撰写本书时，高能粒子物理学中还没有出现任何不能被纳入标准模型框架的观测或实验结果。


  750 GeV/c2这一“线索”的消失让物理学家深感痛惜。考虑到希格斯玻色子的发现被证明是一个巨大的胜利，他们的这种态度似乎显得有些奇怪。事情是这样的，物理学家迫切需要从这样的实验中获得一些灵感，从而研究如何超越标准模型。


  为什么要这么做？简单来说，标准模型充满了明显的漏洞。按照目前的情况，这一模型没有提供任何关于基本物质粒子和力粒子与希格斯场之间相互作用的强度的线索，因此我们不能通过它从“第一性原理”[20]来计算这些粒子的质量。希格斯机制告诉我们的是质量来自何处，但它并不能告诉我们会产生多少质量。粒子质量（也即它们与希格斯场相互作用的强度）必须由我们根据实验测量的结果“手动”记录。


  标准模型中的所有粒子都有对应的反粒子，反粒子与其对应的粒子具有相同的质量，但电荷相反，如正电子和电子（电中性粒子的反粒子就是它们自身）。当粒子和反粒子发生碰撞时，它们会湮灭，同时产生高能光子（γ射线）。但是，只要反粒子与粒子相互分离，它们就是非常稳定的。


  欧洲核子研究组织已经制造出了由带负电荷的反质子和带正电荷的正电子组成的反氢原子，并且让它们维持了一段很短的时间以供研究。它们的物理性质与普通氢原子基本相同。


  那么，为什么可观测宇宙是由物质而不是反物质（或者两者的混合物）构成的呢？如果在大爆炸后的前几分钟内产生了等量的物质和反物质（这看起来是相当合理的），为什么它们没有完全湮灭，只留下一个充满光但是没有物质的宇宙呢？一个令人激动的解释是，在早期宇宙演化的过程中，天平或是偶然或是必然地稍稍偏向了物质粒子，但是标准模型并没有给出解释为什么会发生这种情况的线索。


  接下来就是暗物质之谜。我们在第8章中曾提到过，如果想要解释我们今天所看到的宇宙大尺度结构，那么就需要引入另一种形式的物质，它的引力可以被探测到，但是不会发出任何形式的电磁辐射。虽然我们看不见它，但是我们知道它就在那里。标准模型中的任何一种基本构件都不满足暗物质的要求，我们还是不知道它们究竟是什么。


  最后，标准模型中也没有引力的位置，而这种力是我们描述大尺度物体所必需的。正如我们所见，爱因斯坦的广义相对论非常有效，但是粒子物理标准模型是由一系列量子场论建立起来的。现在，我们运用广义相对论来处理质能和弯曲时空的大尺度行为，运用量子场论来处理原子和亚原子粒子的色力、弱力和电磁相互作用。但是当我们试图把这两种理论体系结合到一起，创造出某种可以同时适用于上述两种情况的统一理论时，我们发现它们其实并不相容。


  人们对于这种情况发生的原因有着许多不同的看法，但有一点很清楚，广义相对论和量子场论对待空间和时间的方式，就算不是相互矛盾，至少也是天差地别的。在广义相对论中，时空是主动的，它是物质和能量相互作用的结果；而在量子场论中，时空是被动的，它只是提供了一个背景，物质粒子和力粒子在这个背景中发生相互作用。40多年来，理论物理学家一直在努力寻找解决这一问题的方法，我们将在结语中对他们的成果进行简要的回顾，但是这方面的进展可以说是相当缓慢，科学界至今仍没有对前进的方向达成真正的共识。


  显然我们还有很多事情要做。但是现在，我认为是时候解决大家打开这本书的时候所抱有的疑惑了。物质到底是什么？


  我们了解到的五件事


  
    1. 从20世纪60年代末到70年代初，物理学家致力于找到一种理论模型，以帮助他们理解在实验中发现的粒子“动物园”，其中有许多粒子表现出一些奇特和怪异的行为。


    2. 质子和中子这样的强子可能是由更基本的夸克组成的复合粒子，这种想法最初被认为是非常荒谬的。这样的夸克必须具有像+2/3和–1/3这样非整数的电荷。


    3. 质子和中子确实是复合粒子的实验证据是在1968年被发现的，当人们发现强力的作用机制与弱力和电磁力大为不同时，夸克的概念变得更容易让人接受了。


    4. 我们现在知道，物质粒子可以分为三代，其中第一代由上夸克和下夸克（正是它们构成了质子和中子）、电子和电子中微子组成。到2000年为止，这三代粒子中的每一种均已在实验中被发现。2012年，希格斯玻色子的发现为粒子物理标准模型添上了最后一块砖。


    5. 但是，还有许多问题是标准模型无法解释的，比如物质粒子和力粒子与希格斯场（即粒子质量的来源）之间相互作用的强度。物理学家对于如何超越标准模型一筹莫展。
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  第16章

  没有物质的质量


  我们就快要找到答案了。在最后一章中，我打算讨论一下有关物质本质的关键问题，就从我们日常生活中非常熟悉的物质——水入手，不过我说的是水的一种特殊形式。想象一下，有一块边长略大于1英寸（约2.7厘米）的正立方体冰块放在你的手掌心里。天很冷，这个冰块有点儿滑。它几乎没什么重量，但是我们知道它的重量不是零。


  我们直接把问题抛出来：这块冰是由用什么做的？还有第二个重要的问题：它的质量是怎么来的？


  在古希腊哲学家看来，水是与土、气、火并列的四大元素之一。原子论者认为，物质实体不可能从虚无中诞生，也不可能被无穷无尽地分割，直到虚无。他们认为原子具有某些特定的性质，如大小、形状、位置和重量（即质量）。


  因此，我们手中的冰块一定是由原子组成，而原子只能存在于被称为虚空的真空中。卢克莱修认为水的流动性意味着它含有“随时可以滚动”的小原子，而蜂蜜的黏性比水更强，它一定是由更粗糙、更大的原子组成的。[1]但是，当周围的环境被冷却时，粒子或原子的热量就会被释放出来，从而使得水冷却并冻结。[2]由此我们可以想象，当水冻结成冰时，它的球状小原子排列得越来越紧密，并最终形成了固体特有的规则排列。


  培根、玻意耳、牛顿这些机械哲学家心目中的原子并不比这复杂多少。牛顿在《光学》的问题31中，推测力可能会在原子间起作用。但是，除了指出这些力可能以万有引力和电磁力这些为我们所熟知的形式存在之外，牛顿无法对这些力的确切性质加以阐述。


  要了解冰是用什么做的，我们需要借鉴化学家的认识。在由炼金术士建立起的悠久传统之上，这些科学家区分了不同的化学元素，如氢、碳、氧。道尔顿和盖–吕萨克通过研究这些元素的相对重量和气体化合体积得出了这样的结论：不同的化学元素由不同重量的原子构成，这些原子按照一套规则互相组合，这套规则适用于所有原子。


  当人们认识到氢气和氧气都是双原子气体，即H2和O2时，氢和氧如何结合在一起产生水的秘密就被揭开了：水是由两个氢原子和一个氧原子组成的化合物，H2O。


  这回答了我们第一个问题的一部分：冰块是由H2O分子按照一定的规律排列而成的。现在我们可以开始回答第二个问题了。阿伏伽德罗定律指出，1摩尔化学物质中包含6×1023个离散的“粒子”，于是我们可以简单地把1摩尔物质的分子重量换算成克。氢气（H2）的相对分子质量是2[3]，也就是说每个氢原子的相对原子质量是1；氧气（O2）的相对分子重量是32，也就是说每个氧原子的相对原子质量是16。因此，水（H2O）的相对分子质量为2×1+16=18。


  很巧，我们手中的冰块约莫是18克重，这意味着它代表着1摩尔左右的水。[4]根据阿伏伽德罗定律，它含有6×1023个水分子。这似乎为我们的第二个问题提供了明确的答案：冰的质量来源于6×1023个H2O分子中的氢原子和氧原子的质量。


  当然，我们还可以更进一步。我们从汤姆孙、卢瑟福、玻尔以及20世纪初的许多物理学家那里了解到，所有的原子都包含一个较重的中心核，其周围环绕着较轻的电子。后来我们又知道了这个中心核是由质子和中子组成的，其中质子数决定了元素的化学性质：每个氢原子含有1个质子，每个氧原子含有8个质子（这个数字又被称为原子序数）。但是原子核的总质量或者说重量，是由原子核中质子和中子的总数决定的。


  氢原子核的相对原子质量仍然是1（它的原子核由一个质子组成，没有中子），而氧最常见的同位素是——你猜怎么着？是16（8个质子和8个中子）。显然，质子和中子的总数和我在前面给出的相对原子质量的相同这件事绝非巧合。


  如果我们忽略电子，那么就可以说，冰块的质量存在于它的氢原子和氧原子的原子核中所有的质子和中子中，而每个H2O分子中包含10个质子和8个中子。所以，如果说手中的这个冰块包含6×1023个分子，同时忽略质子质量和中子质量之间的微小差异，那么我们就可以得出这样的结论：这个冰块的质量是6×1023个质子或中子质量的18倍，即质子或中子的质量的1.08×1025倍。


  到目前为止，一切都很顺利。在上述的计算中，没有任何一个原子论者或机械哲学家会提出异议。尽管我们现在对物质性质和结构的理解比他们那时要复杂得多，但是得出的结论基本上是一样的，“原子”被认为是“基本粒子”。忽略所有电子对于质量的微小贡献，我们在冰块的质量和它包含的质子和中子总数的质量之间建立起了联系，如图23所示。


  
    [image: ]

    图23 一个边长为2.7厘米的立方体冰块的重量大约是18克，如图（a）所示；它由一个包含超过6×1023个水分子（H2O）的晶格结构构成，如图（b）所示；每个氧原子含有8个质子和8个中子，每个氢原子含有1个质子，如图（c）所示。因此，这样的一个冰块中包含的质子和中子总数大约是1.08×1025）个

  


  但是这还不算完。我们现在知道质子和中子也不是基本粒子，它们是由夸克组成的。一个质子包含两个上夸克和一个下夸克，一个中子包含两个下夸克和一个上夸克。将这些夸克结合在一起的色力是由无质量的胶子携带的。


  好的，那就继续吧。我们只要重复一遍刚才的做法，将上下夸克的质量近似地看作相等，那么只需要乘以3，也就是把1.08×1025个质子和中子的质量变成3.24×1025个上夸克和下夸克的质量，这样就能得到冰块的质量了，对吗？


  这次不对了。这是我们关于原子的天真的先入之见第一次被打破。我们可以去粒子数据组的网站查阅一下上夸克和下夸克的质量，由于它们都很轻，我们无法对它们的质量进行精确的测量，所以只能给出一个范围，以下数字的单位均为MeV/c2。上夸克的质量大约是2.3，其取值范围为1.8~3.0；下夸克稍微重一些，其质量大约是4.8，其取值范围为4.5~5.3。[5]作为参照，电子质量在相同单位下的测量值约为0.51。


  接下来，令人震惊的事实来了。在相同的单位MeV/c2下，质子的质量为938.3，中子的质量为939.6。两个上夸克和一个下夸克的总质量只有9.4，也就是质子质量的1%；两个下夸克和一个上夸克的总质量也只有11.9，这是中子质量的1.3%。质子和中子的质量中大约有99%都无法解释，这是怎么回事呢？


  要回答这个问题，我们需要认识到我们正在研究的到底是什么。夸克并不是古希腊人或者机械哲学家所想象的那种独立的“粒子”，它们是量子波–粒子，是基本量子场的基本振动或涨落。上下夸克只比电子重几倍，而我们已经无数次在实验中验证了电子的波粒二象性。现在请做好准备，我们要开始遇到一些相当奇怪，甚至让人完全无法理解的现象了。


  不要忘记前文提到的无质量的胶子、狭义相对论和E=mc2，还有“裸”和“缀饰”的区别，以及希格斯场在所有基本粒子质量的“起源”中扮演的角色。为了理解质子或中子内部的情况，我们需要求助于量子色动力学，即描述夸克间色力的量子场论。


  夸克和胶子具有“色荷”，但这是个什么东西呢？我们无从得知。我们只知道它是属于夸克和胶子的一种性质，物理学家将其分为三种，分别是红色、绿色和蓝色。但是，就像从来没有人“见过”单独的夸克或胶子一样，大概也没人见过裸色荷。事实上，量子色动力学表明，如果单独的某种色荷可以暴露出来，它将拥有近乎无限的能量。亚里士多德曾有一句名言：“大自然憎恶真空。”而今天我们可能会说：“大自然憎恶裸色荷。”


  那么，如果我们能以某种方式创造出一个带有裸色荷的单个夸克的话会怎么样呢？它的能量可能会冲破某一极限，使其足以从“空旷”的空间中召唤出虚胶子。正如电子通过自身产生的电磁场聚集了一层虚光子，暴露在外的夸克也会聚集一层虚胶子。但是与光子不同的是，胶子本身携带色荷，它们能够通过掩盖暴露的色荷来降低能量。我们可以这么想：“裸奔”的夸克觉得有些羞耻，于是赶紧给自己披上了一层胶子。


  然而这还没完。在能量足够高的条件下，不仅会有虚粒子产生（就像背景中嘶嘶作响的“噪声”），还会产生基本粒子。在手忙脚乱地掩盖着暴露的色荷的过程中，一个反夸克生成了，并且与裸夸克成对形成介子。一个夸克不可能在没有任何伴随物的情况下出现，它也确实不曾单独出现过。


  问题还没有到此为止。为了完全掩盖住色荷，我们需要在同一时间把反夸克放在与夸克完全相同的位置上，但是海森堡不确定性原理不允许我们这样放置夸克和反夸克。前文提过，精确的位置意味着无穷大的动量，精确的能量变化率意味着无穷大的能量。大自然只好妥协，它无法完全掩盖色荷，不过它至少能够用反夸克和虚胶子稍微遮掩一下，使能量降低到可控的水平。


  在质子和中子的内部也会发生这样的事。在它们“宿主”粒子的范围之内，三个夸克相对自由地随处游荡。但是它们仍然需要掩盖自己的色荷，或者至少将由暴露的色荷带来的能量降低一些。于是每个夸克都会产生大量的虚胶子，这些虚胶子在夸克之间来回传递，同时生成的还有许多夸克–反夸克对。物理学家有时会把组成质子或中子的3个夸克称为“价”夸克，因为这些质子或中子内部有足够的能量来形成一个夸克–反夸克对的“海洋”。价夸克并不是这些粒子中唯一的夸克。


  这就意味着，质子和中子的能量很大程度上可以追溯到胶子的能量，以及在色场中生成的夸克–反夸克对海洋的能量。


  我们是怎么知道这些的呢？我们必须承认，使用量子色动力学进行计算实际上相当困难。色力非常强，因此色力相互作用的能量非常高。并且胶子也携带色荷，可以说，所有组分之间都在发生相互作用。情况极为复杂，追踪所有可能产生的虚粒子和基本粒子的排列极其困难。


  这意味着，虽然我们可以相对直接地写下量子色动力学的方程，但我们无法“在纸上”演算出结果（即没有解析解）。在量子电动力学中成功运用的重正化数学技巧在这里也不适用，因为相互作用的能量太高了，无法重正化。物理学家束手无策，只能借助计算机求解。


  “精简版量子色动力学”（QCD-lite）取得了相当大的进展。这种版本的量子色动力学只考虑无质量胶子和上下夸克，并进一步假设夸克本身也是无质量的（“精简版”的意思完全可以从字面上来理解）。根据这些近似计算出的质子质量只比测量值轻10%。


  在这里，我们先停下来想一想。在精简版的量子色动力学中，我们假设任何粒子都没有质量，然而据此得到的计算结果却达到了90%的准确度。这一结论可谓惊人：质子的大部分质量都来自组成它的夸克和胶子相互作用的能量。


  这种计算方法推广开来后，一个被称为格点量子色动力学（lattice QCD）的新版本的理论又取得了进一步的进展。在这一版本中，代表夸克的量子场的大小只存在于三维格点（或者说晶格）的特定点上（而不是像连续场那样在时空中连续存在），胶子场的大小是由晶格上相邻点之间的连接定义的。晶格点之间的间距约为飞米（10–15米）的百分之几到十分之几，而间距越小，我们得到的结果就越接近于“连续”版本的量子色动力学。为了减少计算机的计算量，物理学家在越来越小的间距上进行计算，然后把结果外推到间距为零的情况下。


  在格点量子色动力学中，我们可以放宽精简版量子色动力学中的近似条件，把更多代的夸克以及它们的质量纳入计算中。高精度的解是有可能得到的，但这需要付出极大的代价：最严格的格点量子色动力学计算需要动用世界上最大的超级计算机。


  如果你觉得这还不够复杂，可以考虑一下这个问题：夸克还携带电荷，就像电子一样，夸克与自身产生的电磁场之间的相互作用也会贡献一部分质量。我们可以运用量子电动力学和重正化方法处理这一问题。


  2008年11月，一组物理学家公布了格点量子色动力学的计算结果，他们计算出的质子质量仅仅与测量值相差几个百分点。[6] 2015年3月，另一组物理学家公布了结合格点量子色动力学和量子电动力学来计算质子和中子质量的微小差异的结果。[7]如果假设质子携带的电荷是均匀分布的，那么我们可以得出这样的结论：就像电子一样，质子与自身电磁场的相互作用会给质子增加一个“电磁质量”，而这是中子所不可能拥有的。在不考虑任何其他影响的情况下，我们会据此推测质子一定比中子略重，但事实恰恰相反，中子实际上比质子稍重一些。


  让我们更深入地探讨这一问题。我们在前面得出的结论是，两个下夸克加上一个上夸克（对应于中子）的质量大约是11.9 MeV/c2，两个上夸克加上一个下夸克（对应于质子）的质量大约是9.4 MeV/c2，两者之间相差2.5 MeV/c2，而这甚至比中子和质子实际的质量差还要大（大约是1.3 MeV/c2）。


  我们可以猜猜看发生了什么。如果我们假设夸克–胶子和夸克–夸克相互作用的强度（以及能量）对于上夸克和下夸克相差不大的话，那么这些相互作用对于质子和中子质量的影响都是相同的。那么，质子和中子之间的质量之差应该就是上价夸克和下价夸克的质量之差，再加上质子的电磁质量抵消的部分。


  你可能会觉得，质子和中子内部的量子场和力之间的这种相互较量挺有意思的，其实却也无关紧要。这么想可真是大错特错了。可以这么说，中子比质子略重这一事实，支撑了我们认为理所当然应该存在的物理世界中的大部分结构。换句话说，如果两者之间的质量差比现在小很多，那么质子就会失去稳定性，成为一种放射性粒子，它会变得很容易发生反向β衰变，通过发射一个W+粒子和一个电子中微子而转变为中子；如果两者之间的质量差比现在大很多，那么在恒星中心形成氦原子核的质子聚变就会变得极为困难，几乎不可能发生，于是也就不可能形成更重的元素。


  无论是哪种情况，宇宙都将变得与现在截然不同，我们也就不可能站在这里见证它的存在。


  这些推理很漂亮，但是它也引出了最后一个问题。如果质子和中子的相对稳定性（正是因为这种稳定性，我们才能存在）取决于上夸克和下夸克之间质量的差异，那么这种差异来源于何处？为什么下夸克比上夸克重？


  回顾第14章的内容，所有的基本粒子，包括物质粒子（如夸克和电子）在内，都是通过与希格斯场的相互作用而获得质量的。对于物质粒子（也就是费米子），这种相互作用被称为汤川相互作用，以日本理论物理学家汤川秀树的名字命名。原理是一样的：本应以光速运动的无质量“二维”粒子与希格斯场发生相互作用，“吸收”了一个希格斯玻色子，于是获得了第三个维度，并开始减速。这一相互作用还在场方程中产生了与m2ϕ2有关的质量项，即粒子“获得了质量”。


  所以我们的最后一个问题变成了这样：为什么下夸克与希格斯场的相互作用（或说“耦合”）比上夸克更强？这正是我们目前已有认知的极限。希格斯机制是当前粒子物理标准模型的一个基本组成部分，而最近被发现的希格斯玻色子告诉我们，它很有可能是正确的。但是这一模型一直以来都无法解答有关希格斯场与不同物质粒子和力粒子相互作用的相对强度的问题。


  或许，随着我们对希格斯玻色子的了解越来越深（现在我们已经知道了可以通过大型强子对撞机来制造它），我们会揭开越来越多有关它的秘密。但这都是未来的事了。


  约翰·惠勒用“没有物质的质量”来描述引力波的叠加效应，这种叠加可以使能量集中并发生局域化，从而产生黑洞。如果这件事真的会发生，那就意味着一个黑洞，一种超高密度物质的最终表现形式，并不是产生于坍缩恒星中的物质，而是由时空中的波动产生。惠勒真正的意思是，引力有可能创造出黑洞（质量）。


  但是惠勒的话放在这里更为合适。量子色动力学的奠基人之一弗兰克·维尔切克在于2002年的几篇论文[8]和2003年的麻省理工学院物理学年度论文集收录的论文[9]中将惠勒的话与关于精简版量子色动力学计算结果的讨论联系了起来。如果质子和中子的大部分质量来自这些粒子内部发生的相互作用的能量，那么这确实是“没有物质的质量”，这也意味着我们倾向于将质量归因于一种行为而不是一种属性。


  这听起来是不是挺熟悉的？回想一下，在爱因斯坦于1905年发表的关于狭义相对论的那篇简短的附录中，他推导出的方程其实是m=E/c2，这真是伟大的洞见（E=mc2则不是）。爱因斯坦很有先见之明，他写道：“物体的质量是它所含能量的量度。”[10]事实正是如此。维尔切克在他的著作《存在之轻》中写道：


  
    对于人这样的物体（其质量绝大多数来自它所包含的质子和中子）来说，答案非常清楚明确，这一物体的惯性中有95%来自其能量含量。[11]

  


  在一个铀–235原子核裂变的过程中，它的质子和中子内部色场的一些能量被释放了出来，并且可能会带来爆炸的后果。在涉及4个质子聚变的质子–质子链中，两个上夸克转变为两个下夸克，形成了两个中子，并且从色场中释放出一些多余的能量。质量没有转化为能量，能量只是从一个量子场传递到了另一个量子场中。


  这一认知将我们带向了何方？自从2 500年前古希腊原子论者开始思索物质本质以来，我们已经取得了长足的进步。但在大多数时间里，我们一直坚信物质是我们物理宇宙的基本组成部分。我们也坚信物质具有能量。而且，尽管物质可以被分解成微观的成分，但是我们长期以来还是认为这些更小的成分仍然可以被当作物质来认知——它们仍然具有质量这一基本性质。


  而现代物理学告诉我们的则截然不同，并且与我们的直觉大相径庭。随着我们不断地深入研究，从物质到原子，从原子到亚原子粒子，从亚原子粒子再到量子场和力，现在我们已经完全看不到物质了，它失去了有形性。物质也失去了原本的首要地位，因为质量变成了第二性质，它只是无形的量子场相互作用的结果。我们将质量看作这些量子场的行为：它不是属于它们的某种性质，当然更不是固有性质。


  尽管我们的物质世界中充满了坚硬而沉重的物质，但量子场的能量才是至高无上的。质量只是能量的物理表现，而不是相反。


  这在概念上相当令人震惊，但也十分引人注目。宇宙最大的统一特征是量子场的能量，而不是坚硬的、不可穿透的原子。也许这并不是哲学家一直以来的梦想，但它的确是一个梦想。


  我们了解到的五件事


  
    1. 2 500年来，我们取得了长足的进步。卢克莱修提出的“圆形”水原子概念被氢元素和氧元素的原子结合成的H2O所代替。


    2. 我们将一块水冰的质量追溯到它所含有的所有氢原子和氧原子的原子核，然后又追溯到这些原子核中所有质子和中子的质量，但是我们遇到了一个问题。我们现在知道质子和中子是由上夸克和下夸克组成的，但是这些基本粒子的总质量只占到它们所在的质子和中子质量的1%。


    3. 复杂的量子色动力学计算有助于解释这一问题。质子和中子的大部分质量来自发生在粒子内部的夸克和无质量胶子之间，以及夸克和其他夸克之间的相互作用。


    4. 另外，夸克的质量来源于无质量粒子与希格斯场之间的相互作用。我们得出结论，质量是第二性质，这就是“没有物质的质量”这句话的含义：质量不是一种属性，而是一种行为。


    5. 让我们赞美爱因斯坦伟大的洞见，他在1905年就说过，物体的质量是它所含能量的量度，m=E/c2。

  


  
    [1] Lucretius, On the Nature of the Universe, trans. R.E. Latham, Penguin Books, London, first published 1951, p. 189.
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  后记


  我们有形现实中的一切似乎都是由不可捉摸的幻象构成的，可以这么说，在整个科学史中，人类的认知还从来没有经历过如此颠覆性的改变。以色列物理学家、哲学家马克斯·雅默尔在《当代物理学和哲学中的质量概念》（Concepts of Mass in Contemporary Physics and Philosophy）一书中总结道：“……尽管物理学家和哲学家付出了艰苦卓绝的努力，但是质量这一物理学中最基本的概念，却始终披着一层神秘的面纱。”[1]


  可我们当然不能就此认命。虽然在短期内我们对物质的本质和质量的属性的解释很难变得更通俗易懂，但是我们可以合理地推断，目前我们对这些问题的理解仍有提升的空间。粒子物理标准模型确实是一项非凡的成就，但它也充满了漏洞。关于物质世界为何会呈现出今天我们所见的样子，仍然有很多事实是标准模型无法解释的。


  那么接下来该怎么做呢？理论物理学家似乎别无选择，只能进行推测。在过去的40年中，他们提出了一些基于超对称以及超弦理论的假设，试图以此解决标准模型中的一些较为紧迫的问题。在阅读到第15章的时候，你有没有想过，为什么直到2012年7月希格斯玻色子被发现之前，都没有人讨论过它的质量？毕竟，温伯格早在欧洲核子研究组织发现W和Z玻色子16年之前的1967年就预测了它们的质量，但是为什么理论物理学家没有对希格斯玻色子做出同样的预测呢？


  要用标准的量子理论方法计算希格斯玻色子的质量，就需要计算所谓粒子裸质量的辐射修正，从而使其重正化。但事实证明这种计算超出了理论物理学家的能力范围，因此在开始寻找希格斯玻色子之前，没有人知道它的质量应该是多少。


  辐射修正需要考虑希格斯玻色子从一个位置移动到另一个位置时可能经历的所有不同的过程，其中也包括虚过程，也就是其他粒子及其反粒子成对地短暂出现又重新结合而湮灭的过程。而既然希格斯玻色子必须和其他粒子耦合，且耦合强度正比于粒子质量，因此涉及较重的粒子（如顶夸克）的虚过程可能会极大地增加希格斯玻色子的“缀饰”质量。


  简而言之，希格斯玻色子的质量可能会激增到从物理上来看相当不现实的程度。显然，一定是发生了什么抵消了所有这些辐射修正的影响，将希格斯玻色子的质量“调整”到大约125 GeV/c2。


  有一些相当明显的想法可能能够解释这一现象，美国物理学家斯蒂芬·马丁（Stephen Martin）于2011年解释道：“想要系统性地消除（希格斯玻色子质量中）这种危险的增幅，只能使用一种‘阴谋’，这种‘阴谋’就是物理学家通常所说的对称性。”[2]


  这种对称性被称为超对称。基于超对称的理论认为费米子和玻色子之间存在基本对称性，而这样的理论无法避免地会产生更多种类的粒子。对于每一个费米子来说，这一理论都预测了一个相应的超对称费米子（被称为超费米子），而它实际上是一种玻色子。因此，在这一理论下，标准模型中的每一个粒子应当都有一个超对称“伙伴”，电子的伙伴被称为标量电子（selectron），每一个夸克也会有一个对应的标量夸克（squark）。


  同样地，标准模型中的每一个玻色子也都有一个相对应的超对称玻色子，被称为玻色微子，它实际上是一种费米子。光子、W粒子和Z粒子的伙伴分别是光微子、W微子和Z微子。超对称粒子（或称“超粒子”）会不会是暗物质的组成部分呢？一些理论物理学家相信是这样的。


  现在，超对称仍然只是一种推测（或是假设），还没有任何实验数据的支撑，除了通过类似机制可以方便地解释希格斯玻色子质量的稳定性问题。当然，这种推测在物理学史上是有先例可循的，物质粒子和反物质粒子恰恰反映了自然界中的这种对称性。但是物质和反物质之间的对称是“精确”的，以电子和正电子为例，它们之间除了电荷不同之外，其他的行为几乎都是一样的，质量也完全相同，而超对称并非如此。如果超对称也是精确的，那么标量电子的分布至少也会像正电子一样普遍，应该会很好找。


  但是至今为止物理学家仍然没有发现任何超对称粒子的存在，这就意味着超对称必然破缺，让超对称粒子的质量超出了历代粒子对撞机所能探测到的范围。可以这么说，我们目前还无法很好地从理论上解释超对称的原理，而且超对称理论中可调整的参数比物理学家试图修正的标准模型还要多得多。一些理论物理学家并没有通过常规的“预测”最轻粒子质量的方法来证明超对称的正确性，而是不断修正计算结果，试图让这些粒子的质量更重一些，以解释为什么迄今为止粒子对撞机还找不到它们。


  从表面上看，将量子色动力学扩展到弦论完全顺理成章，甚至可以说是必然的。量子色动力学中难以进行数学处理的点粒子被排列在晶格中，并由胶子场连接在一起，而在弦论中，我们引入了“弦”的概念，即二维的能量丝。基本粒子可以被解释为这些弦的基本振动。


  这似乎是现有量子场论的一个完美的延伸，但它伴随着一个沉重的代价。弦的振动需要远比三维空间多的维度，这就要求那些“隐藏”的维度必须紧紧地卷曲起来，使得它们无法被直接感知到。这些弦也必须是超对称的（因此被称为“超弦”），这样，超对称理论的那些问题也一个不少地带了进来。另外，把这些隐藏的维度卷曲起来的方式似乎至少有10500种之多，而对于自然界在我们这个宇宙中到底采取了哪一种，我们毫无头绪，因此该理论做出可证实的预测的可能性几乎为零。


  你可能会想知道，为什么即便如此也还是有很多理论物理学家在坚持这一理论。理论物理学家转行为哲学家的理查德·达维德（Richard Dawid）在出版于2013年的《弦论与科学方法》（String Theory and the Scientific Method）一书中总结了许多原因。其中最引人注目的一点是，人们出乎意料地发现，弦论描述了一个自旋量子数s等于2的无质量玻色子，而这正是人们认为（至少在量子场论中）携带引力的那种粒子。


  人们一度认为弦论展现了一张宏伟的蓝图：它可以将引力也纳入其中，形成某种最终的“万物理论”。可惜，事情并没有朝这个方向发展下去（你可能已经从许多科普读物、期刊文章、广播和电视节目中获知了许多相关信息）。事实上，弦论并不是一个“理论”，它充其量不过是一个“框架”，或者说是一系列相互关联的假设。弦论学家在建立其结构之间的一致性方面取得了很大的进展，但是他们现在基本上已经不再认为它有可能成为万物理论。


  然而，他们仍然对建立起一个量子引力理论抱有一些希望。弦论并不是唯一一条可能通向量子引力的路径（尽管很多弦论学家不这么认为）。我们可以将弦论看作一种运用基于弦的量子场论来研究引力的方法，而另一种方法则是从广义相对论入手，并试图将其“量子化”。圈量子引力（LQG）理论就是运用了这种方法解决量子引力问题的方案之一，许多理论物理学家都在这一领域贡献良多，其中最为突出的是李·斯莫林（Lee Smolin）和卡洛·罗韦利。


  在弦量子引力中，引力是弦在经典时空“容器”中量子激发或振动的结果。在圈量子引力中，引力不是一种“力”，而是时空几何的量子本质的表现，我们可以直接将其理解成空间和时间的“原子”。原则上，它只需要4个时空维度，并且不需要超对称的存在。


  在圈量子引力中，被量子化的是几何。空间中的面积由基本量子的整数倍组成，而基本量子的大小大约是“普朗克长度”（即1.6×10–35米，这是一个小到无法想象的数字）的平方。[3]体积的量子则与普朗克长度的立方有关。


  斯莫林在出版于2000年的《通向量子引力的三条途径》一书中大胆提出：“到2010年，顶多到2015年，我们就将搭建起量子引力理论基本框架。”[4]他在书中还提出，到21世纪末，我们就可以向中学生讲授量子引力理论了。


  罗韦利在2012年的一项评估中表明，经过25年的理论研究，圈量子引力理论基本上已经实现了其早期的目标，甚至可以说是超额完成任务。许多与之相关的概念和数学问题已经得到了解决，我们最终得到的结果是一个一致的量子场论，其经典极限是广义相对论。


  那么现在就只剩下一个棘手的问题了——圈量子引力理论能否经受得住考验。由于这一理论适用于“普朗克尺度”下的物理学，因此这必然是一种我们可能永远无法探其究竟的物理学。圈量子引力理论可能也能够通过一些实验数据来验证，例如宇宙暴胀开始之前的量子效应可能在宇宙微波背景辐射中留下些许踪迹。但这些细微的影响是否足以将圈量子引力理论与其他理论区分开来，还有待观察，正如罗韦利所说：“……在我看来，量子引力的现状比25年前要好得多，而且我对其前景比以往更为乐观。”[5]


  如果圈量子引力或是类似的什么东西最终被证明是一种可行的量子引力理论，那当然是一件值得庆贺的事情，但是我们不应对此抱有太大的幻想。从事圈量子引力研究的理论物理学家的目标是找到广义相对论的量子表述，但这并不能解决目前量子物理标准模型所遇到的问题（发展它的本意也并不是为了解决这一问题）。


  圈量子引力的哲学基础是，我们还没有接近物理学的终点，并且我们最好也不要幻想着一步到位直接得到一个万物理论。我们最好一次只解决一个问题，而这已经够难的了。[6]


  让我们用这最后一句话来暂停片刻，反思一下自古希腊原子论者以来长达2 500年的物理学史。不知道你们怎么想，但是在我看来，那些科学思维上的伟大变革不仅塑造了我们理解宇宙的方式，也给我们思考问题的视角带来了相当戏剧性的变化。每一次变革都深刻地改变了我们对“结构”的思考方式，改变了我们对由空间、时间、物质和能量等最基本的成分构成的物理实在的理解方式。


  事实证明，这种观念上的改变具有非凡的力量。由此产生的洞察力使我们能够操纵现实中的事物，在很大程度上给我们带来了好处（当然肯定也不全都是好处）。但是能够处理与现实有关的事物并不意味着我们真正地了解了它。我们从宇宙结构的历史中了解到，诸如质量这样的概念，尽管我们对其完全熟悉，但却从未正确地理解它。


  现代科学揭示，我们的经验现实有着极其丰富的结构，包含它们表现出的样子和被我们度量所得的样子。但是，如果认为这些非凡的成就能够让我们更接近于理解事物的本质，那可就太天真了。如果真要说现实的丰富结构带来了什么改变的话，它可能反倒让我们离真相更远了。借用哲学家伯纳德·德帕尼亚（Bernard d’Espagnat）的话来说，我们对物理实在的基本结构的理解“是一种‘理想’，我们离这个理想还很遥远。的确，与过去相比，我们离它的距离更远了，比我们祖先在一个世纪以前所认为的还要远得多”。[7]


  我觉得这真的很令人兴奋。19世纪末的物理学家认为他们已经解决了所有问题，[8]现在我们了解的知识比他们更多了。虽然从那之后我们又了解了很多新的知识，但是我们也很清楚，还有很多事情是我们仍然不知道，也无法解释的。如果我们梦想着有一个目的地，到了那里我们就能够得到终极答案，那么我怀疑我们可能永远都无法抵达那里。但我也相信，在我们前往这个目的地的旅途中还有很多东西值得看，也有很多东西可以学习并享受其中。
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    [8] In 1900, the great British physicist Lord Kelvin (William Thomson) is supposed to have famously declared to the British Association for the Advancement of Science that: ‘There is nothing new to be discovered in physics now. All that remains is more and more pre-cise measurement.’ Whilst it appears that we have no evidence that Kelvin ever said this, in Light Waves and their Uses, published in 1903 by The University of Chicago Press, American physicist Albert Michelson wrote:


    Many other instances might be cited, but these will suffice to justify the statement that ‘our future discoveries must be looked for in the sixth place of decimals.’ It follows that every means which facilitates accuracy in measurement is a possible factor in a future discovery, and this will, I trust, be a sufficient excuse for bringing to your notice the various methods and results which form the subject-matter of these lectures.


    This quote appears on pp. 24–5. It is thought that Michelson may have been quoting Kelvin.

  


  词汇表


  ATLAS


  “A Toroidal LHC Apparatus”（超环面仪器）的首字母缩写，是欧洲核子研究组织大型强子对撞机用于寻找希格斯玻色子的两个主要的探测器合作组织之一。


  CERN


  法语“Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire”（欧洲核子研究理事会）的首字母缩写，成立于1954年。后来，临时理事会被解散，该组织更名为欧洲核子研究组织，仍缩写为CERN。该机构位于日内瓦西北部的郊区，靠近瑞士与法国边境。


  CMS


  “Compact Muon Solenoid”（紧凑μ子线圈）的首字母缩写，是欧洲核子研究组织大型强子对撞机项目用于寻找希格斯玻色子的两个主要的探测器合作组织之一。


  g因子（g-factor）


  基本粒子或是复合粒子的（量子化）角动量与其磁矩（粒子在磁场中的指向）的比例常数。电子实际上有3个g因子，其中一个与自旋相关，一个与原子中电子轨道运动的角动量相关，还有一个与自旋和轨道的角动量之和相关。狄拉克所提出的电子运动的相对论性量子论预测电子的g因子为2，国际科学技术数据委员会（CODATA）2010年给出的建议值是2.002 319 304 361 53。这两个数值之间的差异是量子电动力学效应造成的。


  K介子（kaon）


  一组自旋为0的介子，由上夸克、下夸克、奇夸克及其各自对应的反夸克组成，其中包含K+（含有一个上夸克和一个反奇夸克）、K–（含有一个奇夸克和一个反上夸克）和K0（下夸克–反奇夸克以及奇夸克–反下夸克的混合），其质量分别为493.7 MeV/c2（K±）和497.6 MeV/c2（K0）。


  LHC


  “Large Hadron Collider”（大型强子对撞机）的缩写，这是目前世界上能量最高的粒子对撞机，其质子–质子对撞能量的设计值为14 TeV。大型强子对撞机周长27千米，位于日内瓦附近（瑞士与法国边境）的欧洲核子研究组织地下175米处。LHC日常以7~8 TeV的质子对撞能量运行，并于2012年7月发现了希格斯玻色子。2015年，经过两年的维护与升级，LHC再次启动，并以13 TeV的对撞能量开始运行。


  SU(2)对称群 [SU(2) symmetry group]


  有2个复变元的特殊酉群。杨振宁和罗伯特·米尔斯一开始认为强核力的量子场论应该以这种对称群为基础，后来物理学家确定SU(2)群可以用于描述弱力，也可用来描述由π介子携带的质子和中子之间的剩余强力。


  SU(3)对称群 [SU(3) symmetry group]


  有3个复变元的特殊酉群。盖尔曼、哈拉尔德·弗里奇、海因里希·洛伊特维勒将其作为局域对称性，以之为基础建立了夸克和胶子间色力的量子场论。


  U(1)对称群 [U(1) symmetry group]


  有1个复变元的酉群。它与圆群是等价的（专业术语为“同构的”），圆群即所有模为1的复数（也就是复平面上的单位圆）所组成的乘法群。它也与SO(2)同构，这是一种特殊的正交群，描述的是在二维情况下旋转一个物体所涉及的对称变换。在量子电动力学中，U(1)与电子波函数的相位对称性一致。


  W粒子和Z粒子（W, Z particles）


  负责传递弱核力的基本粒子。W粒子是自旋为1的玻色子，带有一个单位的正电荷（W+）或是一个单位的负电荷（W–），质量为80.4 GeV/c2。Z0粒子同样是自旋为1的玻色子，电中性，质量为91.2 GeV/c2。W粒子和Z粒子通过希格斯机制获得质量。


  β放射性/β衰变（beta radioactivity/decay）


  由法国物理学家亨利·贝克勒耳（Henri Becquerel）于1896年首次发现，并由欧内斯特·卢瑟福于1899年命名。这种衰变是由弱相互作用引起的，其过程是中子的一个下夸克变为上夸克，使中子转变成质子，同时释放出一个W粒子。随后W粒子衰变为一个高速电子（即β粒子）和一个反电子中微子。


  β粒子（beta particle）


  发生β衰变时，由原子核释放出的高速电子。参见“β放射性/β衰变”。


  Λ-CDM


  “Λ–cold dark matter”（Λ–冷暗物质）的缩写，是一种宇宙模型，也被称为“协调模型”或是“大爆炸宇宙学标准模型”。Λ–CDM模型可以解释宇宙的大尺度结构、宇宙微波背景辐射、宇宙的加速膨胀以及各大元素（如氢、氦、锂、氧等）的分布。在这一模型中，暗能量（反映在宇宙学常数Λ的大小上）占宇宙总质能的69.1%，冷暗物质占29.0%，而剩下的4.9%就是包括星系、恒星、行星、气体、尘埃在内的可观测宇宙。


  μ子（muon）


  第二代轻子之一，电荷为–1，自旋为1/2（费米子），质量为105.7 MeV/c2，由卡尔·安德森和塞思·内德梅耶于1936年首次发现。


  π介子（pion）


  一组自旋为0的介子，由上夸克和下夸克以及它们的反夸克组成，其中包含π+（含有一个上夸克和一个反下夸克）、π–（含有一个下夸克和一个反上夸克）和π0（上夸克–反上夸克以及下夸克–反下夸克的混合），其质量分别为139.6 MeV/c2（π±）和135.0 MeV/c2（π0）。π介子可以被认为是把原子核中质子和中子束缚在一起的强核力的“载体”，它其实是质子和中子内束缚着夸克的色力向外“泄漏”的表现。这种粒子的存在最早由日本物理学家汤川秀树于1935年提出。


  阿（atto）


  用于表示百亿亿分之一（10–18）的前缀。1阿米（am）表示10–18米，即1飞米（fm）的千分之一，也是激光干涉引力波天文台能够测量出的最小位移。质子的半径大约是850 am。


  阿伏伽德罗常数（Avogadro’s constant）


  通常用符号NA表示，其定义为12克（也就是1摩尔）碳–12中的原子数，其数值为6.022×1023个每摩尔。


  阿伏伽德罗假设/阿伏伽德罗定律（Avogadro’s hypothesis/law）


  同温同压下，相同体积的任何气体含有相同的粒子（分子或原子）数。这是因为在相同的温度和压强下，气体的体积与气体中所含物质的量成正比。当温度为273.15开尔文（0摄氏度）并且压强为101.325千帕斯卡（1标准大气压）时，1摩尔气体的体积约为22.4升，其中包含6.022×1023个原子或分子。


  暗物质（dark matter）


  1934年，瑞士天文学家弗里茨·茨维基观测到，位于后发座的后发星系团中存在星系质量异常的现象。他注意到，位于星系团边缘的星系的公转速度过快，大大超出了根据可见星系的总质量所预测的值，这意味着星系团的质量比这要大很多。根据观测到的公转速度来推测，星系团有多达90%的质量都“消失”了，或者说是有约90%的物质都是不可见的，这种看不见的物质就被称为“暗物质”。后续研究表明，暗物质很可能大多以“冷暗物质”的形式存在。参见“冷暗物质”。


  暴胀（inflation）


  参见“宇宙暴胀”。


  贝尔定理/贝尔不等式（Bell’s theorem/inequality）


  由约翰·贝尔于1966年提出。它对量子理论进行了最为简单的拓展，引入了控制量子的性质和行为的隐变量，解决了波函数的坍缩及其引发的“幽灵般的超距作用”问题。贝尔定理指出，任一局域隐变量理论的预测并不总是与量子理论的预测保持一致，贝尔不等式将此现象总结为，局域隐变量理论的预测结果有一个最大值。然而，在某些实验条件下，量子理论的预测值却能够超越这个极限。也就是说，贝尔不等式让我们能够通过直接的实验验证它成立与否。


  波函数（wavefunction）


  量子力学把物质粒子（如电子）看作“物质波”，为了从数学上描述这类“物质波”，物理学家提出了具有波动特性的方程。波动方程中的主角是振幅和相位随时间和空间变化的波函数。氢原子中电子的波函数围绕原子核形成了特定的三维图形，我们称之为轨道。埃尔温·薛定谔于1926年首次提出用物质波来描述量子力学的波动力学。


  波函数的坍缩（collapse of the wavefunction）


  在大多数量子系统中，量子实体的波函数具有非局域性（量子实体可能存在于波函数边界内的任何位置），但是当我们对其进行测量时，其结果就会定位在某一个特定的位置。类似地，在量子测量中，每一次测量可能会得到不同的结果（自旋向上或者自旋向下等），那么我们就有必要借助波函数的叠加态，以描述这些结果，得到某一特定测量结果的概率与叠加态中对应的波函数振幅的平方相关。我们将上述两种方法得到的测量结果称为波函数或者波函数叠加态的“坍缩”。在波函数的坍缩中，许多可能出现的结果最终仅转化为一个结果，而所有其他的可能性都消失了。


  波粒二象性（wave-particle duality）


  这是所有量子粒子都具有的基本特性。量子粒子既能表现出非局域的波动性（如衍射和干涉），又能表现出局域化的粒子性，这取决于用什么样的仪器对它们进行测量。路易·德布罗意于1923年首次提出，像电子这样的物质粒子也同样具有波粒二象性。


  玻尔半径（Bohr radius）


  氢原子中的电子绕质子运动轨道的半径。玻尔在他于1913年提出的原子模型中，根据一系列基本物理常数（包括普朗克常数、光速、电子的质量和电荷）计算出了这条轨道与原子核（质子）的距离。在薛定谔的波动力学中，电子在其能量最低的轨道内呈球形“分布”，但是在与原子核的距离为玻尔半径（略大于0.0529纳米）处出现的概率最高。


  玻尔兹曼常数（Boltzmann constant）


  通常表示为k或者kB。这一常数在粒子的能量（E）与温度（T）之间建立起联系，即T=E/kB（或E=kBT）。不过，这一关系实际上是普朗克在推导辐射定律时最先提出的。甚至连刻在玻尔兹曼墓碑上的把熵（S）和概率（W）联系在一起的统计力学标志性公式S=k ln W也是由普朗克推导出来的，而不是玻尔兹曼本人。


  玻色子（boson）


  以印度物理学家萨特延德拉·纳特·玻色的名字命名。玻色子的特征是自旋量子数为整数（即1，2，……），因此不受泡利不相容原理的约束。玻色子包括光子、W粒子、Z粒子、胶子等，它们参与物质粒子之间力的传递，如光子传递电磁力，W粒子和Z粒子传递弱相互作用力，胶子传递色力。自旋为零的粒子也被称为玻色子，但是它们不参与力的传递，例如π介子和希格斯玻色子。假想中存在的引力场的量子——引力子被认为是自旋为2的玻色子。


  不确定性原理（uncertainty principle）


  由维尔纳·海森堡于1927年提出。不确定性原理指出，对于一对“共轭”量（如动量和位置、能量和能量随时间的变化率）来说，其测量精度有一个基本的极限。这个原理可以追溯到量子物体本质的波粒二象性。


  不相容原理（exclusion principle）


  参见“泡利不相容原理”。


  粲夸克（charm quark）


  第二代夸克之一，其电荷为+2/3，自旋为1/2（费米子），质量为1.28 GeV/c2 。布鲁克海文国家实验室和美国国家加速器实验室（SLAC）于1974年11月同时独立发现了J/ψ介子（由粲夸克和反粲夸克构成的介子），以此发现了粲夸克。


  超导（superconductivity）


  由海克·卡默林·昂内斯（Heik Kamerlingh Onnes）于1911年发现。在冷却到一定的临界温度以下之后，某些晶体材料会失去所有电阻成为超导体，电流可以在没有能量推动的条件下在超导导线中无限制地流动。超导是一种量子力学现象，可以用BCS机制来解释，该机制以约翰·巴丁（John Bardeen）、利昂·库珀（Leon Cooper）和约翰·施里弗（John Schrieffer）的名字命名。


  大爆炸（big bang）


  在大约138亿年前宇宙初生时曾发生过一场“爆炸”，时空和物质随之产生，我们将其称为“大爆炸”。这个名字最初是由大爆炸宇宙论的反对者，物理学家弗雷德·霍伊尔出于讽刺而创造出的贬义词，然而在此之后，科学家们对于宇宙微波背景辐射（大爆炸发生之后约38万年后释放出的热辐射的冷却残余）的探测和绘图，成为宇宙大爆炸发生过的铁证。


  大爆炸宇宙学标准模型（standard model, of big bang cosmology）


  参见“Λ–CDM”。


  德布罗意关系（de Broglie relation）


  由路易·德布罗意于1923年推导得出。该等式在量子的波动性（波长λ）和粒子性（线动量p）之间建立了联系：λ=h/p，其中h为普朗克常数。对于我们日常生活中接触的宏观物体（如网球）来说，经德布罗意关系计算出的波长太短，无法观测。但是像电子这样的微观物体就会有可以测量的波长——通常是可见光的波长的100 000分之一。电子束也可以像可见光一样发生衍射和双缝干涉，电子显微镜正是运用了这一性质。电子显微镜通常被用于研究无机样品和生物样品的结构。


  底夸克（bottom quark）


  有时也被称为“美”夸克，是第三代夸克之一，其电荷为–1/3，自旋为1/2（费米子），质量为4.18 GeV/c2。底夸克是由费米实验室于1977年研究Υ介子（由底夸克和反底夸克构成的介子）时发现的。


  第二性质（secondary quality）


  这一概念是由17世纪的古典现代哲学家和机械哲学家发展出来的，其中以英国哲学家约翰·洛克最为突出。第二性质来自物体在观察者的头脑中产生的感觉，颜色、味道、触觉、声音、气味等都是第二性质。参见“第一性质”。


  第一性质（primary quality）


  这一概念是由17世纪的古典现代哲学家和机械哲学家发展出来的，其中以英国哲学家约翰·洛克最为突出。物体的第一性质是独立于观察之外而存在的，硬度、在空间中的延展性、运动方式和数量等都是第一性质。参见“第二性质”。


  电磁力（electromagnetic force）


  几位实验物理学家和理论物理学家（其中最为著名的是英格兰物理学家迈克尔·法拉第和苏格兰理论物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦）的工作让我们认识到，电力和磁力是同一种基本力的不同组成部分。在原子内部让电子环绕着原子核运转，以及让原子结合到一起形成了各种各样分子物质的，都是电磁力。


  电荷（electric charge）


  夸克和轻子（以及更常见的电子和质子）所具有的一种性质。电荷分为正负两种，正是因为有了电荷的流动，才有了电力和电力工业。


  电弱力（electro-weak force）


  尽管电磁力和弱力在尺度上天差地别，但是它们都是曾经统一的电弱力的一部分。对宇宙早期演化的研究指出，在大爆炸之后的10–36秒到10–12秒，宇宙经历了一段“电弱时期”，在这段时间里电磁力和弱力是统一的电弱力。电磁力和弱相互作用力在统一场论中的结合最先由史蒂文·温伯格提出，阿卜杜勒·萨拉姆在1967至1968年间也独立提出了这一观点。


  电子（electron）


  由英国物理学家约瑟夫·约翰·汤姆孙于1897年发现。电子是第一代轻子，其电荷为–1，自旋为1/2（费米子），质量为0.51 MeV/c2。


  电子伏特（electron volt，eV）


  一个计量单位，简称电子伏，指的是带一个负电荷的电子经过1伏特的电势差的加速之后获得的能量。一个100瓦的灯泡消耗能量的速度大约是每秒6万亿亿（6×1020）电子伏。


  叠加态（superposition）


  在量子力学中，量子实体可以表现出粒子的行为，也可以表现出波的行为。但是波可以相互结合——它们能以“叠加态”的形式组合在一起，这种组合可以描述衍射和干涉效应。在量子测量中，我们有必要构建一种叠加态，其中包含了不同的波函数，这些波函数描述了可能出现的所有结果。叠加态中的每个波函数振幅的平方与该波函数对应的观测结果出现的概率有关。在进行测量的一瞬间，波函数“坍缩”，所有其他的可能性消失。


  顶夸克（top quark）


  有时也被称为“真”夸克，是第三代夸克之一，其电荷为+2/3，自旋为1/2（费米子），质量为173 GeV/c2。由费米实验室于1995年发现。


  对称性破缺（symmetrybreaking）


  当一个物理系统的最低能量状态比更高能量状态的对称性更低时，就会发生自发对称性破缺。当系统失去能量并稳定在最低能量状态时，对称性会自发地降低，或说“破缺”。比如，一支竖在桌子上的笔是对称的，但是它在背景环境的影响下（如一阵风吹过）就会倒下，转变为一种更加稳定、能量更低但是不再对称的状态——它沿着某一个特定的方向倒在桌子上。


  反粒子（anti-particle）


  与“普通”粒子质量相同，但电荷和色荷相反。例如，电子（e–）的反粒子就是正电子（e+），红色夸克的反粒子就是反红色反夸克。标准模型中的每种粒子都有相对应的反粒子，带零电荷零色荷的粒子是其自身的反粒子。


  飞（femto）


  用于表示千万亿分之一（10–15）的前缀。1飞米（fm）表示10–15米，也就是1 000阿米（am），或者说是1皮米（pm）的千分之一。质子的半径大约是0.85 fm。


  费米子（fermion）


  以意大利物理学家恩里科·费米的名字命名。费米子的特点是自旋为半整数（1/2，3/2，……），其成员有夸克、轻子，以及各种由夸克组成的复合粒子，如重子等。


  分子（molecule）


  化学物质的基本单位，由两个或两个以上的原子组成。氧气O2由两个氧原子组成，水分子H2O由一个氧原子和两个氢原子组成。


  复数（complex number）


  复数由实数和–1的平方根（写作i）的乘积组成。复数的平方可以是负数，例如(5i)2是–25。复数在数学中被广泛应用于仅用实数无法解决的问题。


  哥本哈根诠释（Copenhagen interpretation）


  由尼尔斯·玻尔、维尔纳·海森堡、沃尔夫冈·泡利提出的，对于量子力学中的基本问题——波粒二象性的解释。在实验测量中，微观物体既可以表现出波动性，也可以表现出粒子性，具体表现出哪种性质依赖于实验条件。但是这两种行为是互补的：在这类实验中它是波，在另一类实验中它是粒子，因此追问它到底是什么是没有意义的。


  古典现代哲学（classical modern philosophy）


  随着17到18世纪正统教会对言论的管控逐渐放松，欧洲出现了一种被称为“古典现代”的哲学流派，承接中世纪哲学。代表性的古典现代哲学家主要有：勒内·笛卡儿（生于1596年）、约翰·洛克（生于1632年）、巴鲁赫·斯宾诺莎（生于1632年）、戈特弗里德·莱布尼茨（生于1646年）、乔治·贝克莱（生于1685年）、大卫·休谟（生于1685年）、伊曼努尔·康德（生于1724年）等。


  光谱（spectrum）


  任何有一个取值范围的物理性质都可以被称为拥有一个“谱”，其中最为人们所熟知的就是光通过棱镜或水滴后形成彩虹时产生的颜色范围。由此产生的光谱可能是连续的（像彩虹那样），也有可能是离散的，由一组特定的数值组成。氢原子的吸收和发射光谱中就有一系列与原子吸收和发射辐射的频率相对应的“线”，这些谱线的位置（代表频率）与其涉及的电子轨道的能量有关。


  光子（photon）


  包括光在内的所有形式的电磁辐射的基本粒子。光子是一种无质量、自旋为1的玻色子，负责传递电磁力。


  广义相对论（general relativity）


  由爱因斯坦于1915年提出。广义相对论把狭义相对论和牛顿的万有引力定律结合在一起，形成了一种有关引力的几何学理论。爱因斯坦用大质量物体在弯曲时空中的运动取代了牛顿理论中提到的“超距作用”。在广义相对论中，物质告诉时空如何弯曲，弯曲的时空则告诉物质如何运动。


  哈勃定律（Hubble’s law）


  最早由美国天文学家埃德温·哈勃提出，他报告的观测结果显示，遥远的星系正在远离我们，其速度和它们与我们之间的距离成正比。这一关系可以用方程式υ=H0D来表示，其中υ是星系退行的速度，D是它与地球之间的距离，H0是哈勃常数，其取值为67.7千米每秒每百万秒差距（根据2015年对普朗克卫星任务数据的分析得出）。


  黑洞（black hole）


  这个名字由约翰·惠勒推广（而不是很多人所认为的那样是由他提出的）。黑洞指的是一片含有大量质量和能量的时空区域，其逃逸速度（从引力的束缚中逃脱所需要的速度）大于光速。关于黑洞的研究最早可以追溯到18世纪，但直到卡尔·施瓦西于1916年第一个解出了爱因斯坦引力场方程之后，黑洞的概念才逐渐被大众所熟知。参见“施瓦西解/施瓦西半径”。


  红移（redshift）


  我们会在彩虹中看到红橙黄绿蓝靛紫这七种颜色，从红色到紫色的光对应的能量越来越高，这也就意味着红光与其他颜色的光相比频率更低（波长也更长）。当辐射的波长由于多普勒效应或是宇宙时空膨胀的原因变长时，其结果就被称为“红移”。这并不是说辐射变得“更红”了，只是它的波长变长了，例如红光在红移之后可能会变成不可见的红外线。


  互补性（complementarity）


  互补性原理由尼尔斯·玻尔提出，是量子力学哥本哈根诠释的重要支柱之一。这一原理指出，微观物体具有波粒二象性，它们在不同的实验中会表现出波动性或是粒子性，但是不可能在同样的实验条件下同时表现出波动性和粒子性。然而，波动性和粒子性不是相互矛盾的，而是互补的。


  机械哲学（mechanical philosophy）


  17世纪时自然哲学的一个分支，它建立起了一种机械的自然观。机械哲学家都是坚定的还原论者，他们认为所有的自然物体（包括生物在内）的性质和行为都可以通过机械原理进行解释。机械哲学家开创了现代科学的时代，他们包括：弗兰西斯·培根（生于1561年）、伽利略·伽利雷（生于1564年）、约翰内斯·开普勒（生于1571年）、皮埃尔·伽桑狄（生于1592年）、罗伯特·玻意耳（生于1627年）、克里斯蒂安·惠更斯（生于1629年）和艾萨克·牛顿（生于1642年）。


  吉（giga）


  用于表示十亿的前缀。1吉电子伏特指的就是十亿电子伏特，也就是109电子伏特，或是1 000兆电子伏特。


  加速度（acceleration）


  速度随时间的变化率，通常用符号a表示，如表示牛顿第二定律的公式F=ma，其含义是力等于质量与加速度的乘积。


  胶子（gluon）


  夸克间强色力的载体。在量子色动力学中，共有8种无质量的色力胶子，它们本身也携带色荷。胶子参与力的传递，但又不是简单地把力从一个粒子那里传递到另一个粒子那里。质子和中子质量中有99%被认为是色场中产生的夸克–反夸克对和胶子的能量构成的。


  介子（meson）


  来源于希腊语mésos，意为“中间”。介子是强子的一种，它们受强核力的作用，由夸克和反夸克组成。


  近日点（perihelion）


  如果一颗行星绕着太阳做圆周运动，那么显然它与太阳之间的距离不会发生变化。但是太阳系中的行星都是沿着椭圆轨道围绕着太阳运动，太阳位于椭圆的其中一个焦点上，这就意味着，太阳和行星之间的距离的确会发生变化。近日点指的就是行星轨道上最接近太阳的点，而远日点则是行星距离太阳最远的点。地球的近日点距离太阳1.471亿千米，远日点则距离太阳1.521亿千米。


  经典力学（classical mechanics）


  尽管对于力学的研究早在牛顿时代之前就出现了，但是牛顿的运动定律和万有引力定律才是经典力学体系的象征。这一力学体系处理的是力对宏观世界中速度远小于光速的大型物体运动的影响。尽管名为“经典”，但是直到今天，经典力学体系在其适用范围内仍然十分准确。


  经验主义（empiricism）


  关于人类如何获取知识的哲学观点之一。在经验主义哲学中，知识是与经验和证据紧密相连的，也就是“眼见为实”。如果无法直接地体验一个实体的存在，或者间接地获取其存在的证据，那么我们就没有理由相信它真的存在。这样的实体会被认为是形而上学的。


  夸克（quark）


  强子的基本组成部分。强子都是由三个自旋为1/2的夸克或是一个夸克和一个反夸克组成的，前者为重子，后者是介子。夸克可分为三代，每一代都有不同的“味”。第一代夸克包括上夸克和下夸克，电荷分别为+2/3和–1/3，质量分别为1.8~3.0 MeV/c2和4.5~5.3 MeV/c2。第二代夸克包括奇夸克和粲夸克，电荷分别为+2/3和–1/3，质量分别为1.28 GeV/c2和95 MeV/c2。第三代夸克包括顶夸克和底夸克，电荷分别为+2/3和–1/3，质量分别为173 GeV/c2和4.18 GeV/c2。每种“味”的夸克还会携带色荷，分为红、绿、蓝三种。


  莱格特不等式（Leggett inequality）


  以英国物理学家安东尼·莱格特的名字命名，由贝尔定理和贝尔不等式推导而来。局域隐变量的引入在逻辑上会导致两个结果：涉及纠缠对的测量不受实验装置设置方式的影响，也不受对其中一个或两个粒子的实际测量结果的影响。莱格特定义了一类“加密”非局域隐变量理论，在这一理论下实验的设置可以影响结果，但是其他的测量结果却不能。这些理论并不能预测出量子理论能够预测到的所有结果，于是莱格特得以得出一个可以被直接检验的不等式。


  兰姆移位（Lamb shift）


  指氢原子两个电子能级之间的细微差别，是由威利斯·兰姆和罗伯特·雷瑟福德于1947年发现的。兰姆移位提供了一条重要的线索，带来了重正化的发展，并最终推动了量子电动力学的发展。


  冷暗物质（cold dark matter）


  大爆炸宇宙论的Λ–CDM模型中的一个重要组成部分，根据目前的计算结果，其质量约占宇宙总质能的26%。冷暗物质由何构成我们尚未探明，有人认为它主要是由“非重子物质”（即不包含质子和中子的物质）组成，很可能是一种目前的标准模型未包含的粒子。


  力（force）


  改变物体运动状态的作用。牛顿三大运动定律中的力是“作用”在物体之上的，也就是说，他认为受到力的作用的物体与产生力的物体之间存在某种物理接触。不过牛顿所说的引力是一种例外，它似乎可以瞬间作用于远处的物体之上（相互有引力作用的物体之间似乎没有什么明显的接触，比如地球和月球）。这个问题在爱因斯坦的广义相对论中得到了解决。


  粒子物理标准模型（standard model of particle physics）


  如今被普遍接受的一套理论模型，描述了物质粒子以及它，们之间的力（除引力之外）。标准模型由描述了三代夸克和轻子、光子、W粒子和Z粒子、色力胶子以及希格斯玻色子的量子场论组成。


  量子（quantum）


  一个物理量（如能量、角动量等）最小的不可分割的基本单位。在量子理论中，这些物理量被认为是不连续的，只能以离散的状态出现，我们把这些离散的“小块”称为量子。在量子场论中，这一术语的应用可以扩展到粒子上，如光子是电磁场的量子粒子。这个概念还可以扩展到力的载体之外的物质粒子上，如电子是电场的量子等等。这也被称为二次量子化。


  量子场（quantum field）


  在经典场论中，“力场”在时空的每一点上都有一个取值，可以是标量（只有大小，没有方向），也可以是矢量（既有大小，也有方向）。将铁屑撒在磁棒上方的一张纸上，你就可以观察到“磁场线”，这是对磁场的一种可视化表现。在量子场论中，力是由场中的“涟漪”传递的，这些涟漪在形成波的同时也形成了场中的量子粒子（因为波也可以被看作粒子）。这个概念可以扩展到力的载体（玻色子）之外的物质粒子（费米子）上，如电子是电场的量子等等。


  量子电动力学（quantum electrodynamics，QED）


  一种量子场论，描述的是带电粒子之间由光子传递的电磁力。


  量子概率（quantum probability）


  量子波–粒子（如电子）的波函数是非局域性的，必定会弥漫在空间中的某个区域，例如在氢原子中围绕着中心质子的轨道上。波函数在某一特定位置的振幅的平方与在这一点上“找到”电子的概率有关，同样的原理也适用于经过叠加之后形成的波函数。例如，如果我们构建一个由自旋向上的函数和自旋向下的函数混合而成的波函数，那么我们观察到这个波函数自旋向上的概率就由这一方向的分量在叠加时振幅的平方决定。但一旦实验观测得到自旋向上的结果，那么自旋向下的分量就会“消失”。参见“波函数的坍缩”。


  量子纠缠（quantum entanglement）


  这一术语由埃尔温·薛定谔于1935年创造，指的是在特定的环境和物理过程中，两个或多个量子波–粒子的性质和行为受一个波函数控制的现象。利用纠缠粒子（特别是纠缠光子）进行的实验可以分别根据贝尔不等式和莱格特不等式来检验量子理论加上局域和非局域隐变量的扩展版本。


  量子色动力学（quantum chromodynamics，QCD）


  一种量子场论，描述的是夸克之间由8种带色荷的胶子传递的色力。


  量子数（quantum number）


  描述一个量子系统的物理状态需要掌握它的总能量、线动量、角动量、电荷等性质，而这些性质量子化的结果就是量子数的取值不是连续的，只能取一组整数或是半整数。电子处于磁场中时，其自旋要么与磁场线方向相同，要么与磁场线方向相反，因而产生“向上”和“向下”两种结果，其对应的量子数分别为+1/2和–1/2。其他的量子数还有描述原子中电子能级的主量子数n、电荷、夸克色荷等等。


  裸质量（bare mass）


  指在假想条件下，将粒子与其产生的量子场以及与之发生相互作用的量子场分离开之后，该粒子所拥有的质量。我们测量到的粒子质量则是该粒子的裸质量再加上它与周围的量子场相互作用所产生的质量。


  摩尔（mole）


  衡量化学物质的量的标准单位，其名称来源于“分子”一词。我们将1摩尔定义为12克碳–12中所含的原子个数（6.022×1023）。1摩尔的物质的质量大约等于物质的相对原子质量或相对分子质量（以克为单位）。参见“阿伏伽德罗常数”。


  南部-戈德斯通玻色子（Nambu-Goldstone boson）


  由于自发对称性破缺而产生的粒子，质量和自旋均为0，最早由南部阳一郎于1960年发现，杰弗里·戈德斯通于1961年对这种粒子进行了详细阐述。


  诺特定理（Noether’s theorem）


  由阿马莉·埃米·诺特于1918年提出。该定理将守恒定律和物理系统中特定的连续对称性以及描述它们的理论联系起来，成为发展新理论的工具。比如，能量守恒反映了主宰能量的定律不会随着时间的连续变化而改变；线动量守恒反映了相关定律不会随着空间位置的连续变化而改变；角动量守恒反映了相关定律不会随着空间相对于中心旋转的角度的连续变化而改变。


  欧几里得空间（Euclidean space）


  这是为我们所熟知的“普通”的三维几何空间，以古希腊数学家亚历山大里亚的欧几里得的名字命名。在欧几里得空间中，我们通常使用笛卡儿坐标（x, y, z）来描述物体的坐标，三角形的内角和为180°，圆的周长是半径的2π倍，两条平行线永远不会相交。


  泡利不相容原理（Pauli exclusion principle）


  由沃尔夫冈·泡利于1925年发现。不相容原理指出，不能有两个或两个以上的费米子处于完全相同的量子态（如拥有相同的量子数）。对于原子中的电子来说，这意味着两个电子只有在自旋相反的情况下才有可能同时占据一条原子轨道。


  普朗克常数（Planck constant）


  记为h，由马克斯·普朗克于1900年发现。普朗克常数是反映量子理论中量子大小的基本物理学常数。例如，光子的能量就是它们的辐射频率乘以普朗克常数，即E=hν。普朗克常数的大小为6.626×10–34焦耳秒。


  普朗克长度（Planck length）


  最小的长度单位，由一组基本物理常数计算得出，即[image: w8]，其中h是普朗克常数，G是万有引力常数，c是光速。普朗克长度的数值为1.616×10–35米。普朗克长度和普朗克质量[image: w9]（约2.177×10–8千克）以及普朗克时间[image: w10]（即光走过1普朗克长度所花费的时间，约5.391×10–44秒）共同定义了普朗克尺度。


  奇夸克（strange quark）


  第二代夸克之一，其电荷为–1/3，自旋为1/2（费米子），质量为95 MeV/c2。“奇异数”这一性质开始被认为是一系列相对低能量（低质量）粒子的特征，这些粒子是由默里·盖尔曼在20世纪四五十年代发现的（西岛和彦与中野董夫也独立发现了这些粒子）。后来，默里·盖尔曼和乔治·茨威格又发现这些粒子中都存在奇夸克。


  奇异数（strangeness）


  某些粒子（如电中性的Λ粒子、带电的Σ粒子和Ξ粒子，以及K介子等）的特征属性。在默里·盖尔曼和尤瓦尔·内曼提出的“八正法”中，奇异数和电荷、同位旋一同被作为粒子分类的标准。后来物理学家发现，这种属性来源于这些例子中的奇夸克。


  强力（strong force）


  强核力，或称色力，是在强子中将夸克和胶子结合起来的力，由量子色动力学描述。将原子核内的质子和中子结合在一起的力被认为是作用于夸克的色力的“泄漏”出来的结果。参见“色力”。


  强子（hadron）


  来源于希腊语hadrós，意为“厚的”或“沉重的”。强子是一类受强核力作用的粒子，它们由各种夸克组合而成。强子包括由三个夸克组成的重子，以及由一个夸克和一个反夸克组成的介子。


  轻子（lepton）


  来源于希腊语leptós，意为“小的”。轻子是一类不受强核力的粒子，它们与夸克结合形成物质。与夸克一样，轻子也分为三代，分别是电子、μ子、τ子及其相应的中微子。电子、μ子、τ子的电荷均为–1，自旋均为1/2，质量分别为0.51 MeV/c2、105.7 MeV/c2和1.78 GeV/c2。它们各自对应的中微子不带电荷，自旋同样是1/2，有一个极小的质量（这是为了解释中微子振荡的现象——即中微子的味的量子混合态会随时间发生变化）。


  弱力（weak force）


  弱力之所以被称为弱力，是因为它在强度上比强力和电磁力要弱得多，作用范围也小很多。弱力可以作用于夸克和轻子，其相互作用可以改变夸克和轻子的味：如把一个上夸克变成一个下夸克，把一个电子变成一个电子中微子。对弱力的认识最初来源于对放射性衰变的研究，其载体是W粒子和Z粒子。史蒂文·温伯格和阿卜杜勒·萨拉姆于1967至1968年间提出了将电磁力和弱力结合在一起的电弱力量子场论。


  色荷（colour charge）


  除了味（上、下、奇等）之外，夸克的另一种属性。我们知道，电荷可以分为正负两种，但是色荷不同，物理学家将其分为红、绿、蓝三种。当然，这并不意味着夸克真的是有“颜色”的。夸克之间的色力由胶子传递。


  色力（colour force）


  一种将夸克和胶子束缚在强子内部的强大力量。我们所熟知的引力和电磁力都会随着距离的增加而越来越弱，而色力则不同，它就像弹簧一样，当夸克之间距离很近时，弹簧会放松，此时夸克的运动就像不受任何束缚一般；而当夸克之间拉开距离时，弹簧就会收紧，让夸克保持“禁闭”。将原子核内的质子和中子结合在一起的强核力则是色力“泄漏”到核子边界之外的结果。


  施瓦西解/施瓦西半径（Schwarzchild solution/radius）


  德国物理学家卡尔·施瓦西于1916年在德国军队服役期间，第一个给出了爱因斯坦场方程的精确解。施瓦西解建立起了一个基本边界，我们称之为施瓦西半径。如果一个质量为m的球形物体被压缩到施瓦西半径（由Gm/c2计算得出，其中c为光速，G为引力常数）以内，那么它将会成为一个黑洞，即其逃逸速度超过光速。


  时空和时空度规（spacetime and spacetime metric）


  坐标系中两点之间的距离可以通过两个点的坐标来确定。所以，在一个三维欧氏空间中，如果我们假设两个点的坐标分别为l1=x1y1z1和l2=x2y2z2，那么两点间的距离Δl=l1–l2可由毕达哥拉斯定理计算得出：Δl2=Δx2+Δy2+Δz2。这种“距离函数”通常被称为度规。它有一个重要的性质：无论我们如何定义坐标系（即无论我们如何定义x,y,z），度规都是一样的（数学家称之为“不变的”）。我们可以在欧氏空间的基础上扩展出第四个维度——时间。如果想要确保这样的时空度规同样保持不变，那么我们就需要一个这样的方程：Δs2=Δ(ct)2–Δx2–Δy2–Δz2，其中s是广义时空间隔，c是光速，t是时间。我们也可以定义Δs2 =Δx2+Δy2+Δz2–Δ(ct)2，这样Δs2仍然是不变的，谁在前谁在后只是一个习惯问题。


  实质形式（substantial form）


  形式理论起源于古希腊哲学家柏拉图，但清楚地区分了物质（组成物体的没有区分度的“材料”）和形式（将某一物体与其他物体区分开来并赋予其本质特征）的概念的是他的学生亚里士多德。在中世纪哲学中，实质形式的概念被用于解释基督教教义中的诸多内容，如圣餐变体论。


  守恒定律（conservation law）


  一种物理定律，指一个孤立系统中某个特定的可观测性质不会随着系统的演化而发生改变。已建立的守恒定律包括质能守恒、线动量守恒、角动量守恒、电荷守恒、色荷守恒、同位旋守恒等。根据诺特定理，每一个守恒定律都源于系统中的某一特定的连续对称性。


  太（tera）


  表示万亿的前缀。1太电子伏特（1 TeV）指的就是十万亿电子伏特，也就是1012 eV，或是1 000吉电子伏特。


  同位旋（isospin）


  由维尔纳·海森堡于1932年提出，用于解释新发现的中子和质子间的对称性。现在，我们把同位旋守恒看作强子的相互作用中更为普遍的味守恒中的一种。一个粒子的同位旋可以通过它所包含的上夸克和下夸克的数量来计算。


  微扰论（perturbation theory）


  一种数学方法，用于求出无法找出精确解的方程的近似解。这种方程被改写为微扰展开的形式：一组无穷级数多项式，以“零阶项”（对应于不包含相互作用、可精确求解的情况）为起点，后面还有第一阶、第二阶、第三阶等修正项（或称微扰项）。理论上讲，展开式中越往后的项对零阶的修正作用会越小，并使得计算结果越来越逼近实际结果。最终结果的准确性取决于计算中所包含的微扰项的数量。


  味（flavour）


  除色荷外，用于区分不同夸克的另一种性质。夸克分为三代，一共有6味：上夸克、粲夸克、顶夸克（电荷均为+2/3，自旋均为1/2，质量分别为1.8~3.0 MeV/c2、1.28 GeV/c2和173 GeV/c2，以及下夸克、奇夸克和底夸克（电荷均为–1/3，自旋均为1/2，质量分别为4.5~5.3 MeV/c2、95 MeV/c2和4.18 GeV/c2）。轻子也有“味”的属性，电子、μ子、τ子以及它们对应的中微子可以以所谓的“轻子味”互相区分。参见“轻子”。


  希格斯玻色子（Higgs boson）


  以英国物理学家彼得·希格斯的名字命名。所有的希格斯场都有被称为希格斯玻色子的特征场粒子。“希格斯玻色子”这一术语通常指代电弱希格斯玻色子，这是由史蒂文·温伯格和阿卜杜勒·萨拉姆于1967年至1968年间解释电弱对称性破缺时首次使用的希格斯场的粒子。2012年7月4日，欧洲核子研究组织宣布在大型强子对撞机中发现了电弱希格斯玻色子，其电荷与自旋均为0，质量约为125 GeV/c2。


  希格斯场（Higgs field）


  以英国物理学家彼得·希格斯的名字命名，是一个通用术语，用来描述所有通过希格斯机制打破对称性而在场论中加入的背景量子场。欧洲核子研究组织发现的希格斯玻色子有力地证明了在量子场论中打破对称性的希格斯场的存在。


  希格斯机制（Higgs mechanism）


  以英国物理学家彼得·希格斯的名字命名，其实在1964年有6名物理学家几乎同时发现了这一机制，他们是罗伯特·布鲁、弗朗索瓦·恩格勒、希格斯、杰拉尔德·古拉尔尼克、卡尔·哈根和汤布·基布尔，因此物理学家有时也会用其他发现者的名字指代这一机制。这一机制描述了如何将一个被称为希格斯场的背景量子场添加到场论中来打破对称性。1967年至1968年间，史蒂文·温伯格和阿卜杜勒·萨拉姆分别利用该机制发展了电弱力的场论。


  狭义相对论（special relativity）


  由爱因斯坦于1905年提出。狭义相对论认为，所有的运动都是相对的，并不存在某个特殊的参考系，所有物体的运动都要通过它来测量。所有的惯性参考系都是等价的——一个在地球上保持静止的观测者与一个在宇宙飞船中匀速运动的观测者对于同一个物理系统的测量结果是相同的。绝对的空间和时间、绝对静止以及同时性这些经典概念已经过时了。在阐述这一理论时，爱因斯坦假定真空中的光速代表着一个无法超越的极限速度。狭义相对论之所以是“狭义”的，是因为它无法解决有关加速运动和引力的问题，后来爱因斯坦又提出了广义相对论对此进行了补充。


  虚空（void）


  在古希腊哲学家的原子论中，物质被认为是由微小的、不可分割的原子构成，这些原子在被称为“虚空”的空间中不断地运动。这里的虚空指的就是完全空空荡荡的、没有任何物质的空间，今天我们更倾向于称之为真空。


  杨-米尔斯场论（Yang-Mills field theory）


  量子场论的一种形式，由杨振宁和罗伯特·米尔斯于1954年提出。杨–米尔斯场论是当前粒子物理标准模型中所有组成部分的关键基石。


  引力（gravitational force）


  所有质能之间都存在的吸引力。引力的作用极其微弱，在原子、亚原子粒子和基本粒子之间的相互作用中与色力、弱力和电磁力相比几乎可以被忽略。爱因斯坦的广义相对论可以精确地描述引力的作用，而牛顿的万有引力定律只是真实情况的一种近似。


  引力子（graviton）


  在假想中的引力量子场论中传递引力的假想粒子。尽管人们已经为寻找引力子做出了许多尝试，但是迄今为止还没有取得成功。这种粒子如果真的存在，那么它应当是一种无质量、无电荷的玻色子，其自旋量子数为2。


  隐变量（hidden variables）


  修正和扩展传统量子力学以消除波函数坍缩的最简单做法就是引入隐变量，这种变量控制量子波–粒子的性质和行为，但是从定义上来说，我们无法直接观测这些变量。如果这种扩展需要确保单个量子实体在任意时刻都具有特定的属性（也就是说，这些实体具有“局域实在性”），那么隐变量就是局域性的；如果这种扩展只需要确保量子实体具有整体上的特定属性，那么隐变量就可能会是非局域性的。


  宇宙暴胀（cosmic inflation）


  宇宙在大爆炸发生之后的10–36到10–32秒之间发生的指数级的迅速膨胀，由美国物理学家阿兰·古斯于1980年提出。它对于我们今天所见到的宇宙大尺度结构提供了有力的解释。


  宇宙背景辐射（cosmic background radiation）


  在大爆炸发生后约38万年，宇宙膨胀并冷却到足够的程度，使得氢核（质子）以及氦核（由两个质子和两个中子组成）能够与电子重新结合，形成电中性的氢原子和氦原子。自此之后，宇宙中剩余的热辐射便能自由向外传播，宇宙变成“透明”的。随着宇宙不断地膨胀，热辐射移至微波及红外波段，并且温度降至2.7开尔文（–270.5摄氏度），仅仅比绝对零度高出一点点。这种微波背景辐射最初只是由几位理论物理学家提出了预测，但后来由阿尔诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊于1964年偶然发现。此后，宇宙背景探测器（COBE）、威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）以及普朗克卫星等探测器都对这种辐射进行了详尽的研究。


  宇宙射线（cosmic rays）


  不断冲击着地球上层大气的外太空带电高能粒子流。“射线”一词的使用可追溯到早期的放射性物质研究，当时的研究者将定向发射的带电粒子流称为“射线”。宇宙射线的来源有很多种，例如太阳以及其他恒星表面的高能反应，以及宇宙中的其他地方发生的未知过程，等等。宇宙射线粒子携带的能量一般大约在10 MeV到10 GeV之间。


  宇宙学常数（cosmological constant）


  阿尔伯特·爱因斯坦最初并不认可宇宙是动态的，他认为宇宙不会膨胀或是收缩，并且还人为改动了方程式以产生宇宙的静态解。爱因斯坦担心引力将最终导致所有的物质向内收缩，从而导致整个宇宙的坍缩，因此他引入了“宇宙学常数”（一种与引力方向相反的斥力）来抵消这种影响。然而在此之后，有越来越多的观测结果表明宇宙正在膨胀，爱因斯坦随后放弃了宇宙学常数，并且认为这是他一生中最大的错误。不过在1998年的进一步研究中，研究者们发现宇宙实际上正在加速膨胀。结合探测器对宇宙微波背景辐射的测量结果，我们可以得出一个结论：宇宙中充满了“暗能量”，大约占宇宙总质能的69.1%。暗能量的表示形式之一，就是重新引入爱因斯坦的宇宙学常数。


  元素（element）


  古希腊哲学家认为，一切物质都是由土、气、水、火这四种元素构成的。除此之外，亚里士多德还引入了一种被称为“以太”或是“精质”的第五元素，以描述永恒的天空。如今，这些古典元素已经被一套化学元素体系取代。化学元素的基本性在于，它们无法通过化学手段被转化为另一种元素，这意味着它们只包含一种原子。现在我们为所有的化学元素编制了一个“周期表”，从氢氦锂铍硼一直到铀再到后面的元素，全都井然有序地在表中排列着。


  原子（atom）


  来源于希腊语atomos，意为“无法分割的”或者“不可切割的”。原子最初用于表示构成物质的不可再分的最基本单元，现在则指单个化学元素能够保持其化学性质的最小单位（或是化学反应中无法再被分割的基本微粒）。水是由水分子组成的，而水分子则由两个氢原子和一个氧原子组成。原子又是由质子、中子和电子组成的，质子和中子结合在一起形成一个位于原子中心的核，而电子则环绕原子核运动，该运动类似一种波，其波函数形成的特征模式被称为原子轨道。


  原子核（nucleus）


  原子中心密度极大的区域，原子的大部分质量都集中于此。原子核由不同数量的质子和中子组成。氢原子的原子核中只有一个质子。


  原子论（atomism）


  一种自然哲学，认为物质是由无法分割的基本单元（即原子）构成的。原子论的传统与古希腊哲学家留基伯、德谟克利特、伊壁鸠鲁以及罗马诗人和哲学家卢克莱修等人的观点有着密切的联系。另外，原子论也是印度某些哲学学派的组成部分。


  兆（mega）


  表示百万的前缀。1兆电子伏特指的就是一百万电子伏特，也就是106 eV。


  正电子（positron）


  电子的反粒子，记为e+，电荷为+1，自旋为1/2（费米子），质量为0.511 MeV/c2，由卡尔·安德森于1932年首次发现，也是第一个被发现的反粒子。


  质量（mass）


  在经典力学中，一个物体的质量是它在外力作用下抵抗运动状态变化的能力的量度，与其所包含的“物质的量”有关，因此它是物质的“基本”性质。在狭义相对论和量子物理学中，我们对质量本质的理解发生了巨大的变化。质量成为一个物体所含能量的量度（m=E/c2），基本粒子的质量可以追溯到与不同种类的量子场相关的能量。


  质量重正化（mass renormalization）


  参见“重正化”。


  质子（proton）


  1919年，欧内斯特·卢瑟福“发现”了一种带正电的亚原子粒子，并将它命名为“质子”。实际上，卢瑟福发现氢原子核（也就是单个质子）是其他原子核的组成部分。质子是由两个上夸克和一个下夸克组成的重子，其自旋为1/2，质量为938.3 MeV/c2。


  中微子（neutrino）


  来源于意大利语，意为“小而中性的东西”。中微子不带电，其自旋与带负电的电子、μ子、τ子一样都是1/2（费米子）。科学家认为中微子具有非常小的质量，这是解释中微子振荡现象的必要条件。中微子振荡解决了太阳中微子问题——测量到的穿过地球的中微子数量与太阳中心处的核反应产生的电子中微子数量的估算值不一致的问题。根据2001年的测量结果，来自太阳的中微子中只有35%是电子中微子，剩下的都是μ子中微子和τ子中微子，这表明中微子的味在从太阳传播到地球的过程中会发生振荡。


  中子（neutron）


  一种电中性的亚原子粒子，由詹姆斯·查德威克于1932年首次发现。中子是由一个上夸克和两个下夸克组成的重子，其自旋为1/2，质量为939.6 MeV/c2。


  重正化（renormalization）


  如果我们把粒子看作场量子化的结果，那么它们就可能会发生自相互作用，也就是它们可以与自己的场发生相互作用。这就意味着像微扰论这样用于求解场方程的手段往往会失去作用，表示自相互作用的修正项会变为无穷大。重正化就是通过重新定义场粒子本身的参数（如质量和电荷）来消除这些自相互作用项的一种数学手段。参见“自能”。


  重子（baryon）


  来源于希腊语barys，意为“重的”。重子是强子的一种，主要参与强相互作用，由三个夸克组成，比较重，因此得名。质子和中子都属于重子。


  驻波（standing wave）


  被限制在固定点之间振荡的波会发生干涉，并且有可能形成一系列驻波，弦乐器或管乐器中的音符的产生就是因为形成了驻波，在靠近山丘与急流的空气中也经常产生驻波。驻波产生的条件是振荡介质的长度必须是半波长的整数倍。


  缀饰质量（dressed mass）


  这种质量来源于量子波–粒子的自能，是它们与物理上不可分割的系统相互作用的结果。例如，电子通过与自身产生的电磁场相互作用而获得自能。


  自能（self-energy）


  在量子场论中，粒子被认为是场的基本涨落或是振动，其结果就是粒子会发生自相互作用，即与自己的场发生相互作用。这种相互作用会给粒子的能量带来被称为自能的增量。在早期描述电子的量子场论中，人们计算得到的自能结果是无穷大，这一问题后来随着重正化的提出而解决。


  自旋（spin）


  所有的基本粒子都具有一种被称为自旋的角动量。虽然电子的自旋最初是用“自转”来解释的（起初电子被认为会像陀螺一样绕轴自转），但是自旋实际上是一种相对论现象，在经典物理学中并没有对应的概念。自旋量子数也是粒子的特征性质之一。自旋为半整数的粒子被称为费米子，它们是物质粒子；自旋为整数的粒子被称为玻色子，它们是传递力的粒子。


  最小要素（natural minima/minima naturalia）


  古希腊哲学家亚里士多德假设，一定存在一种“最小的部分”，自然产生的物质都可以被分割成这种最小的部分，同时不会失去其本质特征，但是这种最小的部分并不是原子。在亚里士多德的理论中，它们仍然是一种物质，理论上可以进一步分割，然而这样就会使其失去原本的性质，从而无法代表原物质。


  参考文献


  无须赘述，我们人类对于物质本质理解的发展有着悠久而辉煌的历史，关于这一主题的著述足以塞满整个图书馆。以下列举的是我所发现最有帮助的一部分书，它们不仅有助于本书的写作，并且阐明了历史的进程以及许多基本科学原理，因此我诚挚地将它们推荐给希望寻求进一步启迪的读者。条目开头带有星号的书更适合有科学背景的读者阅读。
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  前言


  早在几千年前，为权贵们组织旅行的业务就已在世界各地开展，包括埃及、希腊和中国。随着15世纪“中产阶级”的形成和印刷机的出现，人们制订和实施旅行计划的能力显著增强，越来越多的人加入了旅行者大军。时至今日，每年有超过10亿人外出旅游度假。


  人类首位自费太空游客是美国企业家丹尼斯·提托[1]。2001年，他到国际空间站（International Space Station）度过了为期8天的假期。截至2016年6月，已有7名自费游客进入太空，其中包括已经进入太空两次的美国亿万富翁查尔斯·西蒙尼[2]。这些人的目的地都是环绕地球运行的国际空间站。


  数十年来，一些国家以及欧洲航天局（European Space Agency）等国际联盟一直在参与太空探索技术的开发和应用。现在，私人企业也在积极开发太空旅行硬件。那些具有远见卓识的企业家渴望参与殖民月球和火星，进军即将蓬勃发展的太空旅游业。


  一个人进入太空之后，生活的方方面面都会发生改变，从移动和饮食这样的日常活动，到人体如何运行，再到性行为方式，都会不一样。我们已经向月球、火星和它的两颗卫星、小行星以及彗星发射了探测卫星，它们拍摄的图像显示，每颗星球都有自己独一无二的特征，甚至有很多特征，我们在地球上闻所未闻。因此，人们在这些星球上的遭遇将不同于地球上的经历。《太空旅行指南》就是想让对太空旅行感兴趣的人更多地了解我们生存的这片宇宙，了解太空旅行者将要面临的机遇和挑战。


  本书基本不涉及数学，只是偶尔用到“10的n次方”和牛顿第二运动定律公式F＝ma（F是力，m是质量，a是加速度）。我也会解释为了理解太空“有什么与为什么”所必需的科学知识。本书收录的各种太空挑战均来自我为写前一本书——《太空旅行的危害》（The Hazards of Space Travel）——所做的调查研究。我要感谢我的经纪人路易斯·凯茨（Louise Ketz）处理与本书相关的商务事宜，感谢我的编辑帕特里克·菲茨杰拉德（Patrick Fitzgerald）为本书润色，感谢瑞安·格罗恩迪克（Ryan Groendyk）帮助组织本书使用的数据和其他素材，感谢安德鲁·韦斯特（Andrew West）教授严谨的编辑，感谢我的教科书出版商弗里曼出版公司（W. H. Freeman & Co.）允许我使用那些教科书中的图片。我还要特别感谢我的妻子苏（Sue），感谢她在我写书期间始终保持耐心，也感谢她以一名英语教授的眼光仔细审阅了我的手稿。


  
    [1] 丹尼斯·提托（Dennis Tito，1940— ），美国工程师、亿万富翁，早年曾在美国国家航空航天局喷气推进实验室从事科学研究，后创立一家投资管理公司。他将航天器路径的计算方法应用于市场风险分析，开发出这家公司赖以生存的市场风险定量分析法。他虽已转行，但仍十分关心太空事业。据说，他为2001年的太空旅行花费了2 000万美元。（全书脚注均为译者注，书后注为作者注）

  


  
    [2] 查尔斯·西蒙尼（Charles Simonyi，1948— ），匈牙利裔美国人，资深软件工程师、企业家，曾任微软公司应用软件业务负责人，目前经营自己开办的公司。他在2007年4月和2009年3月两次作为太空游客进入太空。
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  第1章

  科学和太阳系面面观
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  1961年4月12日，苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）从今天的哈萨克斯坦境内的拜科努尔航天发射场（Baikonur Cosmodrome）起飞，开始了人类的首次太空之旅。他乘坐的飞船在“东方”（Vostok-K）火箭的推动下向东飞行，飞行高度大约325千米。飞船[1]差不多绕行地球一圈后，到达非洲上空，此时制动火箭点火，返回舱开始减速并降落。在距地面7千米的时候，舱门打开，他被弹射出去，打开降落伞，最后降落在偏离预计着陆点大约2 800[2]千米的地方。就在那里，他打了一个电话，叫人来接他。[3]


  从那以后，人类的太空飞行断断续续地发展起来。20世纪60年代和70年代，人们见证了苏联与美国之间的太空竞赛，而人类登月使这场竞赛进入了白热化阶段。苏联的“礼炮”（Salyut）系列空间站、苏俄的“和平号”（Mir）空间站、美国的“天空实验室”（Skylab）空间站和中国的“天宫一号”等环地空间站你方唱罢我登场。现如今，国际空间站和中国的“天宫二号”各自雄踞一方。国际空间站不仅使各个国家、公司和机构有机会向太空输送宇航员和科学家，同时也为实力雄厚的太空旅行发烧友提供了落脚点。截至目前，进入太空的人数在500~1 000之间（这个数字无法更精确，因为有些秘密的军事任务无从统计）。大量商业太空项目正在建设之中，这预示着在不远的将来会有更多人踏上太空之旅。


  从历史上看，业余太空旅行的价格一直以千万美元为单位，但从事太空旅行各类分支业务的新生代公司有望降低这个价格。目前正在开发的一个短程太空游项目，一个座位只要几十万美元。这意味着将有几百万人有机会进入太空。


  想从太空旅行中获得极致体验，你必须了解一路上可能遇到的科学和医学问题。《太空旅行指南》会阐述各种太空经历，所以会包含不少科学知识。本书的目标之一就是让这些知识能够为你所用。科学家给日常用语赋予了很多技术含义，这给业余人士阅读科学读物造成很大的困难。因此，本书会在必要时解释这些词语的科学含义。


  让我们看看对科学词语进行不同解读的两个例子。如你所知，微小的电子围绕着体积较大的原子核运动。读到这里，大多数人会把电子和原子核想象成微缩版的行星和太阳。20世纪早期甚至出现过以原子生物为主人公的小说，比如1922年出版的《金色原子中的女孩》（Girl in the Golden Atom），作者是雷·卡明斯[4]。然而事实上，原子内部的各种粒子——质子、中子和电子——根本不是实心粒子，而是同时具有波和粒子的双重属性。撇开其他不谈，这首先意味着，我们不能把电子想象成围绕恒星运动的行星。波的性质使电子在运动时向四周发散，这不同于点状物体的运动方式。虽然电子运动的“视觉化”因此变得复杂，但波粒二象性的设定反而方便科学家深入地解释电子的行为。


  本章的第一句话也可以很好地证明理解科学词语的重要性。本章开头我写了“……开始了人类的首次太空之旅”，这里我没有给出“太空”的定义。我们大多数人从直觉上会把“太空”理解成地球大气层以外的区域。但是大气层与游泳池不同，它没有明确的边界。如果你从高空降落进入大气层，你会发现空气变得越来越稠密，但看不出哪里算是边界。相比之下，你往游泳池里跳的时候，入水的那一刻，水面的边界非常明确。大气层没有一个固定不变的顶盖，所以光是大气层还不够拿来给“太空”下定义，我们需要换一个角度。


  地球大气层之所以没有一个明确的边界，是由于气体的性质。液体是原子和分子的弱束缚组合，而气体的原子和分子是无法被束缚在一起的。除非以外力强行拉近，否则这些粒子会彼此渐行渐远。例如，气球把气体原子和分子聚在一起，而一旦被刺破，里面的粒子就会四散开来。


  让我们做个粗略的比喻：就像气球把气体聚集起来那样，地球重力把空气聚拢在地球四周，阻止它们逃逸到太空中去。即便如此，大气层最外层的气体受太阳辐射，还是会挣脱地球重力，向星际空间逃逸。之所以如此，是因为粒子受热越多，其运动速度就会越快，待速度足够快时便会摆脱地球重力。因此，地球大气层不断有气体逃逸到月球，甚至更远的地方，不再回来。让问题变得更复杂的是，整个大气层在受热时会向外膨胀，遇冷时会向内收缩，所以大气层的高度会随天气状况、太阳辐射和昼夜更替而不停地变化。


  多数太空爱好者把“太空”定义为卡门线（Karman line）以外的空间。这个定义源自匈牙利裔美国科学家西奥多·冯·卡门（Theodore von Karman，1881—1963）的一个推论。卡门曾提出一个问题：为了使飞机的机翼产生足够的升力以保持飞行高度，我们需要多大的空气密度？毕竟，飞得越高，空气密度就越小，空气所能产生的升力也越小（不论飞行速度）。他发现，在距离地球表面100千米左右的高度，空气已经变得非常稀薄，以至于飞机必须飞得足够快，进入绕地轨道，才能维持飞行高度。换句话说，在绕地轨道的高度上，飞机的速度会非常快，即使关闭发动机依然可以环绕地球飞行。这个高度就是现在所说的卡门线。


  在无动力飞行的时候，航天器需要依靠自身的运行速度来避免坠向地球。例如，国际空间站不断被地球重力向下拉，但由于它在平行于地表的方向上具有足够快的速度，所以不会一落到底。出于各种政治和技术原因，各个机构和国家对“太空”起始高度的界定并不一致，但就本书而言，太空始于卡门线。


  ■■■


  在确定了太空的起始高度之后，让我们再来想想太空旅行者在不远的将来能够访问的目的地。思考这个问题时，我们需要一点宇宙视角。我们生活在太阳系，包括太阳和围绕太阳转动的所有天体。按照国际天文学联合会（International Astronomical Union）2006年的定义，这些天体分为四类：行星、卫星、矮行星和太阳系小天体。


  国际天文学联合会的天文学家认为，太阳系行星[5]必须满足两个条件。第一，太阳系行星必须具有足够大的质量，从而让自己基本上保持球形。事实上，地球表面有山脉和峡谷，并不是一个完美光滑的圆球。此外，自转也使地球的赤道直径大于两极之间的直线距离，超出大约[6] 42.8千米。这些微小的偏离并不影响我们对行星的界定。第二，太阳系行星的质量必须大到足以产生巨大的引力，将临近的太空碎片拉过来或者远远地抛出去[7]。换句话说，太阳系行星必须能够清除其轨道上的太空碎片，但行星的卫星，也就是受引力束缚围绕行星运行的小天体不在此列。


  我们的太阳系目前拥有八颗行星，从太阳开始向外依次是水星（Mercury）、金星（Venus）、地球（Earth）、火星（Mars）、木星（Jupiter）、土星（Saturn）、天王星（Uranus）和海王星（Neptune）。水星和金星没有卫星，而其他六颗行星加起来拥有173颗卫星。2015年，天文学家发现海王星轨道以外很远处，有些天体的运动路径受到某个未知天体的引力影响。经过计算，这是一个行星大小的天体，所以如果它被学者发现，我们将把它列为太阳系的第九颗行星。


  所有太阳系行星基本上都在被称作黄道面的地球公转轨道面上围绕太阳运动，运动方向也与地球一致。[8]


  在新的行星标准下，冥王星（Pluto）丧失了行星地位，因为它的质量远远小于其他太阳系行星。质量确实很关键。任何物体的质量都是其所含物质多少的量度，或者换个说法，是物体所含各种元素的粒子数量的度量。


  冥王星的体积和质量足以让它保持球形，但它的质量不足以让它清除临近的小块太空碎片，所以最终被划为矮行星。太阳系有5个天体被归为矮行星：冥王星、谷神星（Ceres）、妊神星（Haumea）、鸟神星[9]（Makemake）和阋神星（Eris）。冥王星、妊神星、鸟神星和阋神星已知拥有卫星。天文学家正在评估太阳系其他一些天体，看它们是否符合矮行星的标准。


  太阳系小天体是围绕太阳运行的最后一类天体，基本上是以岩石和冰或者岩石和金属为主要成分的太空碎片。与行星和矮行星不同，这些成分是通过化学键而非天体自身的万有引力结合在一起的。


  矮行星和太阳系小天体是过去被归为小行星、流星体和彗星的天体集合。小行星和流星体包括太阳系里所有主要成分为岩石和金属的太空碎片，体积较大的称为小行星，但两者之间并没有明确的界限。根据常见的定义，流星体是直径小于1米的天体。已知几个小行星拥有卫星，但有点复杂的是，小行星的卫星也是小行星。对于围绕彼此转动的两颗小行星，体积较小的被视为对方的卫星。


  小行星


  每颗小行星的外形都是独特的——球形、花生形、橡皮鸭子形等等。小行星在太阳系生命早期无序形成，大多位于火星和木星之间，这个区域被称为小行星带（Asteroid Belt）。大多数小行星沿着近圆轨道运行，而其余小行星的运行轨道更接近椭圆形，所以后者会与一个或多个行星的运行轨道相交。现在，我们几乎每天都会发现新的小行星，有编号的小行星已超过45万颗，还有已经观测到的几十万颗在等待最终确认。不管好莱坞的大制作电影是怎么演的，在实际飞往某颗小行星的途中，你们的舰长用不着忙着躲避不计其数的小行星，因为它们彼此之间通常相距160万千米。


  近地天体[10]（Near Earth Object）与太阳的距离基本等于地球与太阳的距离。已知的近地天体有12 000多个。其中四类近地小行星是我们未来太空旅行的候选目的地：阿莫尔型（Amor）、阿波罗型（Apollo）、阿顿型（Aten）和阿蒂拉型（Atira）小行星。阿莫尔型小行星的轨道位于火星和地球之间，比地球离太阳更远，但它们的确有时会从地球附近经过。2001年，美国国家航空航天局（NASA）的一颗卫星登陆了阿莫尔型小行星爱神星（Eros，见图1.1a）。与之相反，阿蒂拉型小行星（即地内近地小行星）位于地球轨道[11]以内，从来都不会跑到地球轨道之外。
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    图1.1a


    阿莫尔型小行星爱神星，1898年发现，运行到近地点时距离地球2 670万千米，星体最长部分的长度大约34千米。


    图片来源：近地小行星探测项目（NEAR Project）、荷兰国家航空航天实验室（NLR）、约翰霍普金斯大学应用物理实验室（JHUAPL）、戈达德太空飞行中心科学可视化工作室（Goddard SVS）、美国国家航空航天局

  


  阿波罗型和阿顿型小行星都会与地球轨道相交。它们的轨道呈很扁的椭圆形，所以有时候比地球更靠近太阳，有时候比地球更远离太阳。这两类小行星里，有的会极其接近地球，有的甚至还会撞击地球。例如，此类撞击曾在6 500万年前造成了白垩纪–第三纪的生物灭绝，还可能在2.5亿年前造成了更可怕的二叠纪–三叠纪大灭绝（也称“大灭亡”）。
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    图1.1b


    “舒梅克尔号”（NEAR Shoemaker）登陆探测器拍摄的爱神星表面特写。


    图片来源：近地小行星探测项目、荷兰国家航空航天实验室、约翰霍普金斯大学应用物理实验室、戈达德太空飞行中心科学可视化工作室、美国国家航空航天局

  


  阿波罗型和阿顿型小行星的区别在于，阿波罗型小行星围绕太阳运行一周所用的时间大于一个地球年，而阿顿型小行星的公转时间小于一个地球年。美国国家航空航天局拥有一份档案，其中包括人类在不远的将来可以访问的1 300多个近地天体，而这样的天体正在迅速增多。图1.2总结了四类近地小行星的特征。


  
    科学与科幻作品


    小行星是很多科幻故事的主角，最早可以追溯到19世纪儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的作品。几部《星球大战》系列电影里都有小行星的身影。在《星球大战5：帝国反击战》（The Empire Strikes Back）中，汉·索罗（Han Solo）就把他的“千年隼号”（Millennium Falcon）藏在了一颗小行星里面。这颗小行星是一个密集行星带的一部分，符合人们对太阳系小行星带的一贯印象。问题是，如果小行星像这些电影展现的那样密集，它们相互之间的万有引力早就使它们互相撞击，最后聚合成一个巨大的天体了。这种情况实际上并没有发生，因为小行星带中的小行星，还有近地天体，它们彼此之间至少相隔160万千米（地球与月球之间距离的4倍），甚至更远。到底有多远，就看你相信谁的计算结果咯。小行星由于质量小、运动速度快，在这样遥远的距离下不可能聚合在一起。
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    图1.2


    不同类型的近地小行星的特征。近日点是天体距离太阳最近的点，远日点是天体距离太阳最远的点，半长轴指近日点与远日点距离的一半。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  与未来太空旅行相关的最后一类小行星是被锁定在地球轨道上的小行星。它们的名字取自特洛伊战争中的英雄，故而被称为特洛伊小行星。火星、木星、天王星和海王星都有自己的特洛伊小行星，其他行星可能也有。


  这看似违背了“行星必须能够清除其轨道上的太空碎片”这一标准，但我们有充分的理由不将这个标准应用在特洛伊小行星身上。每颗行星的公转轨道上都有这样两个点：行星引力和太阳引力的合力将小行星牢牢固定在那里。这两个点被称为L4和L5拉格朗日点，分别位于行星前方60°和后方60°。（你从编号可以推断出来，还有其他拉格朗日点，即L1、L2和L3，位于这3个点上的任意太空碎片都会被行星和太阳的引力随意地拖来拽去。）位于地球L4和L5拉格朗日点的小行星永远不会接近地球，所以地球引力无法将它们拉过来或者远远地抛出去。目前，我们知道地球有一颗特洛伊小行星，天文学家还在继续寻找其他的。


  小行星的组成各不相同，值得我们去了解。较小的小行星本质上就是太空巨石，体积较大的小行星则是无数小天体经过多次撞击而成的。撞击使体积不断变大的小行星受热熔化，进而使内部密度较大的金属（如铁和镍）沉淀到内核，较轻的岩石浮在内核上面，形成了小行星的外壳。之后，小行星冷却，凝固，把这种金属在内、岩石在外的结构最终固定下来。地球也有着类似的结构：里面是金属内核，外面主要被岩石包围。


  故事到这儿还没结束。一些大型小行星在固化以后又遭到了强烈的撞击，而撞击的结果取决于小行星的体积和相对速度。有些被完全摧毁，残留的金属和岩石碎片成为更小的小行星和流星体飘浮在轨道上。还有些被撞击时将自身的一部分喷射出去，但基本保持完整。这两种撞击都会产生大量较小的小行星和流星体。太空旅行者对此要特别留意，因为大型小行星的残留物（诸如金属内核）在地球上既有收藏价值，又有商业价值。


  所有矮行星、太阳系小天体和卫星的表面仍在不断演化。固化之后，它们坚硬的表面不断受到无数流星体、太阳喷射的高速粒子（太阳风）以及太阳系外粒子（宇宙射线）的撞击和粉碎。因此，它们的表面大部分呈粉状，被称作表土（见图1.3），上面布满了陨坑（见图1.1a）、岩石和巨砾。
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    图1.3


    “阿波罗11号”宇航员在月球表土上留下的脚印。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  彗星


  围绕太阳运动的太空碎片还包括彗星，有些彗星也适合作为太空旅行的目的地。彗星主要由岩石和冰组成。在天文学中要注意一点：“冰”包括结冰的水、二氧化碳、一氧化碳、甲烷和氨。


  彗星的演化过程既有趣又与太空旅行相关。从太阳诞生的时候起，彗星便开始形成。在距离年轻的太阳很远的地方，寒冷的尘埃和气体粒子结合在一起，形成了很多体积越来越大的冰岩混合物，被称为彗核。


  不同于我们已经讨论过的其他天体，大多数彗星的运行轨道并不贴近黄道面，而是位于远离太阳系行星的两个区域中。柯伊伯带（Kuiper belt）位于海王星轨道以外，由彗星和其他太空碎片组成，形状酷似一个甜甜圈，黄道面从中间把它片开。它的名字取自首次发现其存在的荷兰裔美国天文学家杰拉德·柯伊伯（Gerard Kuiper，1905—1973）。冥王星、妊神星和鸟神星都在柯伊伯带以内运动。这里的物质被认为是太阳系行星形成时残留的碎片。


  另一个大型的彗星集群被称作奥尔特星云，它以首次提出其概念的荷兰天文学家简·奥尔特（Jan Oort，1900—1992）的名字命名。奥尔特星云位于柯伊伯带之外，是一个呈球形分布的彗星群。这些彗星被认为是在行星（尤其是木星）引力的作用下从内太阳系[12]喷射出来的太空碎片。图1.4给出了柯伊伯带和奥尔特星云的位置。
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    图1.4


    柯伊伯带和奥尔特星云与太阳系行星的相对位置。


    图片来源：弗里曼出版公司

  


  在太阳系46亿年的生命里，大多数彗核都留在海王星轨道以外。然而，这些脏兮兮的太空冰山有时也会被推搡或拖拽到内太阳系里面。当彗星与太阳的距离缩短到差不多等于海王星轨道半径的时候，太阳源源不断的热量和粒子把彗核的部分冰体汽化，从而在彗核的周围形成非常稀薄的大气层，即彗发（comas），比地球大气层要稀薄得多。彗核的质量太小，所以彗发散入太空中，不再回来。


  只有当彗核进入太阳系行星区域里面的时候才会出现彗尾。随着气体逃逸的还有尘埃颗粒和冰体释放出来的小石子。当彗星离太阳足够近时，太阳光和太阳粒子将彗星的部分气体和碎片吹走，从而形成两个彗尾：一个尘埃尾和一个气体尾（图1.5）。气体尾轻飘飘的，被直接吹向背阳的方向。尘埃没那么容易被吹走，所以尘埃尾的指向在气体尾与彗星来的方向之间。
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    图1.5


    彗星在近日点形成的彗尾。背向太阳、成一条直线的是气体尾，弧形的是尘埃尾。


    图片来源：弗里曼出版公司

  


  彗星的命运各不相同。有些彗星从遥远的星云进入太阳系，直接跌落到太阳上汽化。更多彗星在近日点错过太阳，幸存了下来。这些幸存的彗星又分成两类。长周期彗星经过近日点后折返，奔向太阳系行星以外的空间，至少200年后才会回来。事实上，有些来自奥尔特星云的彗星，它们的运行周期竟然超过3万年！短周期彗星在经过附近的行星时，受行星引力的影响改变了运行轨道，最后留在了太阳系内部。这类彗星每200年或者不到200年就会到达近日点。例如，哈雷彗星（Halley’s comet）沿轨道运行一周的时间是76年，最远不过才到海王星而已。


  彗发和彗尾脱离彗星之后永不再回来，所以很显然，彗星每接近太阳一次都会变小一圈。虽然有些彗星的岩层和尘埃碎片能够阻止自身的耗散，但大多数彗星最终都会解体，在曾经的运行轨道上留下一个个岩石碎片。在太空旅行的途中，我们必须避开这些碎片，因为它们可能会撞上航天器。尽管如此，彗星旅行仍然是切实可行的。2014年11月12日，欧洲航天局的“菲莱号”（Philae）登陆器在67P/楚留莫夫–格拉希门克（67P/Churyumov-Gerasimenko）彗星上着陆（见图1.6）。当时，登陆器触地反弹之后，很明显掉进了沟里，得不到足够的阳光给电池充电，无法正常工作。2015年6月，这颗彗星到达近日点，温度回升，登陆器才苏醒过来，然后将这颗彗星的信息发回了地球。
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    图1.6


    由“罗塞塔”探测器（Rosetta）拍摄的67P/楚留莫夫–格拉希门克彗星。最长部分长度为4千米。


    欧洲航天局、“罗塞塔”探测器、可见光及红外遥控成像系统团队（OSIRIS Team）、UPD、LAM、爱尔兰航空局（IAA）、瑞士航天局（SSO）、西班牙国家航宇技术研究所（INTA）、马德里理工大学（UPM）、加拿大物理学会大气与空间物理分部（DASP）、国际黑暗天空协会（IDA）

  


  巧合得很，彗星往往看起来就像照片上的污点（胶片或数码相机）[13]。彗星一般以发现者的名字命名，比如上一段提到的那颗彗星，它的名字便取自两位天文学家。一位是斯威特拉娜·伊万诺娃格·格拉希门克（Svetlana Ivanovna Gerasimenko），1969年，她在哈萨卡（今哈萨克斯坦）东南部的一座天文台拍下了含有这颗彗星的照片。另一位天文学家克里木·伊万诺维奇·楚留莫夫（Klim Ivanovych Churyumov）在这张照片的底片上发现了它。名字中的“67P”表示这是已发现的第67颗短周期彗星。


  除了小行星和彗星，还有三颗卫星可以作为太空旅行的目的地：我们的月球[14]以及火星的两颗卫星。我们很快就会谈到。


  我们已经对太阳系进行了概览，所以你很容易明白，为什么在未来很长一段时间里，人类的太空旅行将局限在宇宙的这片区域。已知距离太阳系最近的恒星是比邻星（Proxima Centauri），它距离我们4.0×1013千米[15]。它离地球实在太远，常规航天器即便以大约6.4万千米的时速飞行，也要7万多年才能到达。就载人飞行而言，就算是飞出火星轨道，或是飞到地球轨道以内的金星或水星上，目前也还无法实现。要飞到小行星带的小行星或木星上也需要好几年的时间，而且后勤工作会相当复杂。人类可能永远也无法去金星，因为它被一圈富含硫酸的大气层包围，而且它的大气层如此之厚，以至于其表面大气压相当于地球水下915米的压力，足以把人压扁。要飞到水星这颗最靠近太阳的行星，我们需要掌握很多新技术，让航天器在接近太阳时不会过热，也不会被辐射破坏，而我们在短期内做不到。


  综上所述，在不远的将来，我们的太空旅行可以有下列选择：


  
    ·亚轨道飞行至太空，不进入绕地轨道，直接返回地球，整个飞行轨迹呈一个弧形。


    ·绕地轨道飞行，到达国际空间站或在建的商业空间站。


    ·月球。


    ·经过地球的小行星或彗星。


    ·地球的特洛伊小行星。


    ·火星的卫星。


    ·火星。

  


  我们会在第2章对上述各种旅行展开说明。


  太空旅行所需的时间有长有短，这主要取决于几个因素：去程和返程中地球与目的地之间的相对距离和相对速度；航天器的飞行速度；在目的地停留的时间。既然我们在近未来能完成的太空旅行局限在太阳系内部，那么让我们先来看看附近几个邻居与我们之间的距离吧。地球表面最远两点之间的距离大约是2.0×104千米。地球与月球的平均距离不到3.9×105千米。之所以说“平均”，是因为从一个新月到下一个新月的周期中，地月距离会有大约4.2×104千米的变动。地球与太阳的平均距离大约是150×106千米[16]。由于地球公转轨道是椭圆形的，所以地日距离在一年里会相差大约4.8×106千米。


  让我们来看看火星的情况。请记住，理论上说，火星旅行的相关结果同样适用于我们短期内能够访问的其他天体。由于地球和火星各自与太阳的距离相差很大，所以它们绕太阳运行一周所需的时间[17]也有很大差别。它们有时候出现在太阳的同一侧，有时候则分居太阳的两侧。地球与火星的最近距离大约是55×106千米，而最远的距离居然达到400×106千米。这样的话，飞到火星所需的时间取决于你出发时两者的相对位置，还有你的飞行速度（因为速度决定了你的路径）。从地球飞往火星或从火星返回地球通常需要5~10个月的时间。


  ■■■


  要理解太空经历，还有两方面的科学知识至关重要。一是组成物质的粒子的性质。之所以要了解这个，是因为你要打交道的不仅是航天器内部的粒子，还有来自航天器外部、可能击中你的粒子。这些粒子组成的物质与你在地球上见到的可不一样。二是光和相关电磁辐射的性质。之所以要了解这个，是因为身处太空的你会暴露在地球上通常不存在的各种辐射之下。很多辐射可能对你的身体有害，所以了解它们的性质和了解如何保护自己同等重要。让我们先谈谈物质。


  我们需要了解原子的本质。原子是一种元素（比如碳、氢）的基本单位，由三种粒子组成，即质子、中子和电子。质子和中子结合成一个粒子团，即原子核，而质量小得多的电子围绕着原子核运动。请记住，电子不是一个实心粒子，而是以波的形式扩散在原子核周围的物质分布。


  原子的质子数决定了它是哪种元素。在宇宙中，所有包含1个质子的原子都是氢原子，所有包含6个质子的原子都是碳原子。到目前为止，氢是宇宙里最常见的元素。原子的中子数决定了它有几种同位素。氢有3种同位素：最常见的一种没有中子[18]，携带1个中子的被称为氘，携带2个中子的被称为氚。这三种同位素都是氢元素。


  接下来，让我们来了解原子的电属性。质子和电子带有相反的电荷，这使它们互相吸引，而一对质子会互相排斥。我们人为地规定质子带正电，电子带负电。毫无意外，中子不带电，它的作用是把质子束缚在原子核内。如果没有中子，质子之间的排斥力会使它们无法联结在一起，也就形不成氢以外的其他任何元素。有趣的是，要是没有质子，中子也不会存在。如果我们把一个中子从原子核里拿出去，15分钟后，那个中子就会自动分裂成一个质子和一个电子。


  粒子通过自然界已知的四种基本力发生相互作用：电磁力、强相互作用力、弱相互作用力和万有引力。强相互作用力和弱相互作用力只在原子核内部起作用。强相互作用力将质子和中子束缚在一起，弱相互作用力用来解释某些原子核的不稳定状态。弱相互作用力会引起某些原子核自发地解体，我们把这个过程称为放射性。强相互作用力和弱相互作用力与本书的相关性不高，我就说到这里，但电磁力和万有引力的作用十分关键，所以下面让我们复习这两种基本力。


  电磁辐射


  可见光是电磁辐射的一种形式。电磁辐射由被称作光子的粒子组成，但光子并不像桌球一样是实心的，而是由一包包的波组成（图1.7），所以科学家常常把光子称为波包（wave packet）。光子有三个属性与本书的内容相关：


  
    ·光子的运动速度恒定，被称为光速（写作c，大约为3×105千米/秒）。


    ·每个光子都有固定的波长（如图1.7所示，波长指两个相邻波峰之间的距离）。


    ·不同波长的光子携带的能量不同，波长越短，光子的能量越高。
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    图1.7


    光子的示意图，各个波长相等（如上图的双头箭头所示，波长指两个相邻波峰之间的距离）。


    图片来源：尼尔·科明斯

  


  颜色只不过是我们的大脑对不同波长的可见光做出的解释。按照波长从大到小的顺序，天文学中使用的颜色依次为红色、橙色、黄色、绿色、蓝色和紫色（我们不使用靛蓝色，牛顿在确定组成白光的颜色时将靛蓝色包括在内，这样就有7种颜色，凑成了带有重要神秘寓意的数字）。那么问题来了：如果红色是波长最长的可见光，紫色是最短的，那么有没有波长长于红色或者短于紫色的光是我们看不见的呢？答案是肯定的。英国天文学家威廉·赫舍尔（William Herschel，1738—1822）在1800年首次发现了波长长于红色的光子，我们现在把它称为红外线。我们的身体已经进化出感知红外线（即热）的能力。


  还存在波长更长的光子，即无线电波。苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell，1831—1879）预测了它的存在，德国物理学家海因里希·鲁道夫·赫兹（Heinrich Rudolf Hertz，1857—1894）在实验室中第一次发出了无线电波。按照定义，无线电波是波长最长的电磁波，其波长比波长最大的红外线还要大（我们有时把波长介于红外线和无线电波之间的光子称为微波）。


  也有波长短于紫色的光子，即紫外线。1801年，也就是赫舍尔公布他发现红外线的第二年，德国科学家约翰·威廉·里特（Johann Wilhelm Ritter，1776—1810）发现了紫外线的存在。我们的身体也能够感知波长最长的紫外线——长波黑斑效应紫外线（UV–A）。这种光子让我们的身体产生维生素D和黑色素，使我们的皮肤变黑，以抵御它的辐射以及另外两种波长较短的紫外线——中波红斑效应紫外线（UV–B）和短波紫外线（UV–C）。紫外线会破坏不受保护的活细胞，可以导致白内障、雪盲症、皮肤癌、各种皮肤病以及DNA损伤。


  波长更短的光子是19世纪80年代被发现的X射线，当时它使早期的照片底片变得模糊。对其最早的研究始于1895年德国物理学家威廉·康拉德·伦琴（Wilhelm Conrad Röntgen，1845—1923）[19]的工作。1900年，法国科学家保罗·维拉尔（Paul Villard，1860—1934）最终发现了波长最短的光子，我们把它称作伽马射线。


  我们的身体不会对短波紫外线、X射线和伽马射线做出反应，但是如果剂量足够高，短波紫外线和X射线就会对生物造成伤害，而我们的确可以据此检测到它们的存在。伽马射线对生物造成伤害所需的剂量更低，而如果剂量达到一定水平，伽马射线可以迅速致死。图1.8给出了所有电磁辐射的波长和能量信息。
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    图1.8


    各类电磁辐射及其属性。


    图片来源：弗里曼出版公司

  


  万有引力


  自然界里直接影响太空旅行的另一个基本力是万有引力，常被称作重力。这是唯一普遍存在的吸引力，万事万物因此相互吸引。万有引力的大小仅取决于三个因素：两个物体的质量、形状和相互之间的距离。


  当然，重力就是把物体固定在地球上的力。正如前文提到的，地球大气层的运动如此迅速，不会变成固态或液态。尽管如此，地球的重力还是能把大气层的多数气体束缚在它的周围。地球重力也会阻止被风吹起的树叶飘向太空，因为一旦风停下来，重力最终会使树叶落回地面。此外，有些航天器（如国际空间站）虽然被重力拉向地球，但由于它们环绕地球运行的速度较快，所以不会直接掉落到地球上。我们把这称作“在轨”。


  让我们看看火箭发射。发射时，火箭并不是垂直升空，而是以某个角度向上飞行，为的是保持一个与地球表面平行的运动分量，这样才不会在燃料耗尽时直接掉回地球。如果速度足够快，它就会进入轨道。如果速度不足以进入轨道，那么它会在燃料耗尽后继续向上飞行，直到地球重力阻止它继续上升并使它落向地球。如果暂时忽略空气阻力，在这段被称作弹道飞行的无动力飞行中，火箭就像一只被踢了一脚的足球，呈抛物线轨迹运动。喷气式飞机也可以在大气层沿同样的轨迹飞行，如图1.9所示。图的左侧是飞机的动力飞行阶段，到了标有“微重力状态”的区域，发动机熄火，飞机沿抛物线飞行。


  事实上，空气阻力的影响并不能忽略不计，它对弹道轨迹造成的改变可以计算出来。说到空气阻力，值得一提的是，火箭推进不需要空气。换句话说，火箭产生的喷射气流用不着反推空气就能推进火箭。
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    图1.9


    抛物线飞行。上图标有“微重力状态”的中间区域代表火箭或飞机在没有发动机推动时沿抛物线飞行的阶段。图中的数字代表你将要在KC–135里接受的失重和超重训练的强度。


    图片来源：美国国家航空航天局


    ①KC–135 喷气式运输机是美国宇航员失重训练常用的一种机型。

  


  此外，在太空的真空环境中，火箭不需要驱开空气前进，所以推进效率要高于大气层飞行。太空中极为稀薄的空气意味着我们不必再担心空气的影响。


  
    科学与科幻作品


    声音是空气压缩和稀薄化的结果。压缩是将气体原子和分子聚集在一起，稀薄化是与压缩恰恰相反的过程，也就是空气变得比正常情况稀薄。换句话说，声音是空气压力变化的结果。因此，空气的存在是声音得以传播的必要条件。太空的空气密度是我们所呼吸的空气的1025分之一，也就是说，在太空中，每立方米只有几个原子或分子。因此，像电影《异形》（Alien）里“诺斯托罗莫号”飞船这样的航天器在穿越太空或者爆炸的时候，基本上没有空气来传播声音。太空是个非常非常寂静的所在，你在看科幻电影时听到的太空声响真的并不存在。

  


  
    [1] 原文为“rocket”（火箭），用词不准确。事实上，火箭把飞船送入轨道之后就被抛弃了，接下来环绕地球飞行的是加加林乘坐的“东方1号”（Vostok 1）飞船。

  


  
    [2] 原文为“280”，有误。加加林和返回舱的预计着陆点是拜科努尔，实际着陆点是萨拉托夫（Saratov）地区的恩格斯（Engels），两地相距约2 800千米，而不是280千米。

  


  
    [3] 据说，穿着全套宇航服的加加林着陆后，对被他吓到的一对农民父女说：“不要害怕，我也是苏联人，刚从太空回来，我现在必须找到一部电话，好打给莫斯科。”

  


  
    [4] 雷·卡明斯（Ray Cummings，1887—1957），美国科幻小说家，著有750多部长篇和短篇小说。

  


  
    [5] 围绕其他恒星转动的行星被称为外行星或太阳系外行星。

  


  
    [6] 虽然在科学领域，数字可以做到高度精确，但过于精确的数字不但没有帮助，反而令人糊涂，所以我会使用“约”和“大约”这样的词语，便于你掌握概数，并将其与你已知的数字进行比较。

  


  
    [7] 抛出去，指太空碎片受行星引力的扰动而改变了运行轨道。

  


  
    [8] 从黄道面上方俯视，太阳系八大行星均逆时针围绕太阳转动。

  


  
    [9] 鸟神星的第一颗卫星是在我写本章的时候发现的。

  


  
    [10] 近地天体，指近日点小于1.3个天文单位的太阳系小天体。天文单位（AU）指太阳和地球之间的平均距离，1 AU≈1.5亿千米。

  


  
    [11] 地球轨道，指地球的公转轨道。同样，火星轨道指火星的公转轨道。

  


  
    [12] 内太阳系，指太阳系中太阳与小行星带之间的区域。

  


  
    [13] 这里呼应前文将彗核形容为“脏兮兮的太空冰山”。

  


  
    [14] 月球是地球的卫星。

  


  
    [15] 本书的很多数字都使用科学记数法来表示，具体方法详见本书附录。

  


  
    [16] 科学记数法是把一个数表示成a与10的n次方相乘的形式，其中1Ga＜10且n为整数。在原文中，本段的150×106，以及下一段的55×106、400×106等均不符合科学记数法的原则，这样写只是便于读者对各段距离进行比较。

  


  
    [17] 即公转周期。

  


  
    [18] 即氕，氢的主要稳定同位素。

  


  
    [19] 伦琴被认为是X射线的发现者，所以X射线又称伦琴射线。

  


  第2章

  太空旅行素描


  [image: t2]


  现在或是不远的将来，我们有7种太空旅行可选。正如我们已经了解的，最短的太空旅行会带你进入太空，但不会进入绕地轨道——一飞进太空就马上返回。第二种是进入绕地轨道，但不会继续飞得更远。第三种是飞往月球。第四种是脱离绕地轨道，飞向近地轨道上的天体，然后再返回地球。第五种是飞往地球的特洛伊小行星。第六种是飞往火星的卫星。最后一种就是飞往火星，既可以是单程也可以是往返，但后者可能在后勤和财务层面尤其具有挑战性。本章将讨论往返于地球与所有可能目标天体的太空旅行。


  进入太空但不进入绕地轨道的太空旅行被称为亚轨道飞行。这种旅行最省钱，用时最短，所以我们先谈谈这个。


  亚轨道飞行


  亚轨道飞行像一趟分三个阶段的过山车。在起飞阶段，你会经历超重。接下来是短暂的失重。最后返回地球时，你会再次经历超重。当火箭载着你进入太空时，你会上升得越来越快，把你按到座椅上的力也会越来越大，让你感到自己变得越来越重。换句话说，火箭向上加速与地球向下拉扯对你造成的效果是完全相同的。即使我们静止不动，地球的引力也会使我们加速下落——尽管这听起来与直觉不符，但无论我们站着、坐着、躺着或是飘浮着，总有一个相等的向上的力，使我们不会下落。


  当你向上飞行时，地球把你向下拉向座椅（像往常一样），而火箭的加速也将你推向同一个方向，即推向座椅。这使你比平时更加紧贴座椅，你会感觉自己比平时更重。在上升的过程中，你加速越快，体重就会越大。此时，你会发现很难举起手臂，因为你感觉手臂被更大的力按在座椅扶手上，其大小是你在地球上通常情况下所受重力的三四倍。


  我们日常经受的地球重力加速度俗称1g。这种说法源自科学家们的一个惯例：在计算重力的影响时，他们普遍使用g这个字母来代表物体落向地面的正常加速度，也就是9.8m/s2。[1]人体通常可以长时间承受3g或4g，这是你被火箭送入太空时感受到的超重程度。


  说句题外话，当你在某个星球上处于静止状态或者坐在航天器里的时候，你的体重是计算你所受引力（来自这个星球）或推力（来自火箭）的量度。力和加速度两者直接相关：如果物体的加速度翻一倍，那么它所受的力也必然翻一倍。这种关系的数学表达式是F＝ma，其中F是物体所受的力，m是物体的质量，a是这个力对物体产生的加速度。如前文所说，质量不过是表示物体包含的粒子总数，因此，在地球尺度上，地球对你施加的向下的拉力等于你的体重。


  如果在下落过程中你没有遇到任何阻力，那么你的体重会消失，你会进行人们常说的自由落体运动。你从跳水板跳出去的那一刻便开始自由落体，即便最初你是在向上运动。从跳起到入水，你的运动轨迹呈一条抛物线（如第1章所说）。同样，在亚轨道飞行中，火箭停止加速（俗称熄火）以后，你乘坐的航天器也不再对你产生推力，你的体重会随即消失。


  理论上，亚轨道飞行可以通过三种飞行器实现。第一种是水平起飞的飞机，靠火箭推动进入太空，待燃料耗尽后，沿抛物线滑翔回到地球。


  第二个选项是使用传统火箭搭载航天器。过去的“水星号”（Mercury）、“双子座号”（Gemini）和“阿波罗号”（Apollo）飞船，现如今俄罗斯的“联盟号”（Soyuz）飞船，还有美国2014年发射的“猎户座号”（Orion）飞船，都采用这种方式。选择这种方式进行亚轨道飞行时，飞行器由火箭顶部搭载，火箭燃料耗尽时会与飞行器分离。之后，飞行器继续沿抛物线运动，先是向上飞行，然后滑翔着陆（如果有机翼）或者使用降落伞着陆（像“联盟号”飞船的太空舱）。


  第三个选项是将火箭动力飞机挂在体积更大的母机下方。母机像普通飞机一样起飞，将挂载的飞机运送到尽量高的高空，然后释放。紧接着，被释放的飞机内部的火箭启动，推动自身继续向上飞行。待火箭熄火以后，飞机沿抛物线飞行，最后滑翔返回。


  自20世纪40年代以来，第三个选项很明显成为亚轨道飞行器最有效率的发射方式，这是因为如果由母机承担载荷，那么升空阶段就不必消耗飞机自身的燃料。此外，两种运载工具的几乎所有部件都可以重复使用。最有名的火箭动力实验机可能要属X–15。它在将近15千米的高空脱离母机B–52轰炸机，之后以极快的速度爬升到大约108千米的高度——这个高度已经超越了卡门线。火箭动力飞机没有一次性部件（比如外挂燃料箱），再次使用前也不需要大规模翻新。在三种发射技术均可行的情况下，母机挂载火箭动力飞机可能是最具商业可行性的亚轨道飞行方式。


  从你开始抛物线运动的那一刻起（见图1.9），直到下落过程中大气层开始对你的航天器施加影响，这段时间里你将处在失重状态。失重也被称作微重力，是亚轨道飞行最有意思的部分，大概持续4~6秒。如果机舱的空间足够大，你会飘起来。


  未来亚轨道太空游很可能使用有翼飞行器，它可以像普通飞机那样降落。在降落的过程中，当机翼开始摩擦大气层并且向上抬升飞行器（以减缓下落速度）的时候，你会倒在地板上，并感到体重增加。此时，失重状态下的抛物线飞行阶段即将结束，你需要回到座椅。随着机翼使飞行器不断减速，飞行器会在你身上施加越来越大的推力。在推力和地球重力的共同作用下，你会再次经受进入太空时3g~4g的加速度。随着飞行器转为常规飞行，高度逐渐下降，直到着陆，这份额外的推力会慢慢变小。


  亚轨道飞行去程和返程预计需要30分钟至2小时的时间。


  绕地轨道飞行


  绕地轨道飞行指航天器先进入绕地轨道，然后从绕地轨道进入环地空间站。其间，旅行者将有机会欣赏地球的壮阔图景，沉醉于奇异而浪漫的太空际遇。


  进入绕地轨道的路径或许与“联盟号”飞船目前飞往国际空间站的轨迹相似。推动你进入轨道的加速阶段只持续大约8.5分钟。初始轨道距地球表面240千米，但目标空间站的运行轨道通常需要更高一些，因为地球大气层可能受热膨胀到240千米的高度，而大气层产生的空气阻力会使空间站失去能量，下降，在进入大气层后烧毁。如果不需要过于频繁地把空间站推进到原始高度，空间站的维护费用可以很低。国际空间站的轨道离地球表面400千米，这个高度属于近地轨道（从卡门线开始并向上延伸至距地面1 900千米）。


  到达目标空间站的过程分两步。第一步是进入目标空间站轨道下方的初始轨道。之后，你乘坐的航天器将发射小型火箭，推动自身上升，继续远离地球。假设目标空间站与国际空间站大致处在同一高度——如果可能的话，那么在理想的情况下，这段额外的距离需要飞行5个小时。如果出现任何技术故障，比如你的初始轨道与计划略有出入或者设备需要维修，那么你可能需要2天时间才能到达目的地。


  目标空间站的运行路径决定了你从轨道上能看到什么。在400千米的高度上，天体绕地球运行一周需要90分钟。因此，如果你在地球赤道正上方绕地球运动，那么每90分钟你就会回到原地一次。从赤道上空，你可以看到许多有趣的景象，但却无法看到南北两个半球的高纬度地区。例如，从赤道上方400千米高的轨道上看向地球，你看不到伦敦。


  为了让你花的钱砸出最大的动静，你肯定希望能从太空饱览我们这颗神奇的星球。所以，你的目标空间站不会平行于赤道绕地运动，而是像国际空间站那样，与地球赤道形成50°的夹角（见图2.1）。这样，你最北可看到地球北纬50°（包括伦敦），最南可及南纬50°（包括澳大利亚墨尔本）。


  我们飞往近地轨道相对容易，也能够实现相当快的绕地飞行速度。此外，近地轨道的另一个好处是，你与地球磁场捕获的高能太阳风粒子的距离相对更安全。地球被磁场包围（想想你可能摆弄过的条形磁铁和马蹄形磁铁的吸力和斥力，还有你用来固定小纸条的冰箱贴），这个磁场可以捕获大量高能、高速的质子和电子。捕获发生的两个主要区域被称为范艾伦辐射带，以詹姆斯·范·艾伦[2]的名字命名。1958年，他给早期火箭[3]配备的盖革计数器最终探测到辐射带的存在（见图2.2）。


  
    [image: ]

    图2.1


    上面的曲线显示的是国际空间站绕地球运行接近一周的轨道。轨道的起始点位于美国西南部赤道上，终点在澳大利亚东北部的同一纬度。请注意，国际空间站每绕行一周，都会在不同的位置与赤道相交。由于交点在移动，所以每条轨道互不重合。最终，这些轨道将覆盖几乎整个地球表面。轨道的浅色部分表示白天。

  


  在范艾伦辐射带被捕获的粒子的运动速度是如此之快，以至于能够击穿太空服、防护装备以及航天器和卫星的外壳。因此，如果长时间在范艾伦辐射带内飞行，人体和设备会遭受极大破坏。内辐射带大致从距离地面965千米处开始向外延伸，但这条辐射带上有一个叫作南大西洋异常区（South Atlantic Anomaly）的区域，辐射带在这个区域下降到距地面约200[4]千米处（见图2.2）。国际空间站每天5次经过这个区域，在范艾伦辐射带停留最多23分钟。有宇航员报告说，经过这个区域时，由于高能粒子穿过了他们的眼睛和大脑，他们曾见过“流星”。
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    图2.2


    地球剖面图和两个主要的范艾伦辐射带。范艾伦辐射带含有大量从太阳涌向地球的高能带电粒子。


    图片来源：弗里曼出版公司

  


  结束空间站的各种旅游项目（可能包括一次太空行走）之后，你要么坐着太空舱或者使用降落伞回到地球（“联盟号”飞船采用了后一种着陆方式），要么让有翼航天器载着你像普通飞机那样降落。


  绕地轨道飞行往返所需时间从一个星期到几个月不等。


  飞向月球


  月球是人类早期太空旅行的理想目标。首先，20世纪中期的科学和工程技术水平已经足够把宇航员送过去。此外，月球质量比地球小，用相同工程技术造出的火箭也足以把宇航员带离月球，进入绕月轨道，返回地球。（苏联向月球发射过多艘无人飞船，其中3艘将月球表面的样本带回了地球。）假如月球具有火星的质量，那早期技术便不足以克服月球重力，把宇航员带离月球返航。我们将在谈到火星旅行的时候详细讨论这一点。


  往返月球向来是一项劳民伤财的事业。美国国家航空航天局在历次阿波罗任务中故意浪费掉的硬件不计其数。阿波罗宇航员先进入绕地轨道，最低两级火箭随即被抛弃，并在回到地球大气层时烧毁。第三级火箭推动一艘最初由四部分[5]组成的航天器脱离绕地轨道，快速穿过范艾伦辐射带，到达“地月转移轨道”，然后被抛弃。此时，只剩下指挥舱、服务舱和登月舱。（登月舱分为下降级和上升级，负责将两名宇航员[6]带到月球表面，再带回绕月轨道。）接近月球时，服务舱推进器启动，服务舱减速，进入绕月轨道。此时，登月舱与指挥舱和服务舱分离，并在登月舱火箭的作用下减速，降落到月球表面。


  登陆的两名宇航员对月球的一小块区域进行探索，之后进入登月舱的上升级。上升级点火升空，把他们带回绕月轨道上的指挥舱和服务舱。登月舱的下降级大部分留在了月球表面。登月舱上升级与轨道器[7]对接，两名宇航员以及他们采集的东西一起回到指挥舱。然后，登月舱上升级被抛弃，服务舱推进器再次启动，三名宇航员驾驶指挥舱脱离绕月轨道，飞向地球。途中，服务舱也被抛弃，在地球大气层中被烧毁。指挥舱用降落伞降落在海上，再由直升机接走。


  很明显，这种硬件使用方式十分低效，因为在离开绕地轨道的整个硬件系统中，指挥舱的质量仅占百分之几。这对7次阿波罗任务来说不是问题，但从经济性出发，未来的太空旅行无法接受这种方式。正因如此，等到你往返月球的时候，很可能各阶段使用的航天器都是可重复使用的。


  将来你去月球需要经过这样几个步骤。首先，你要进入前文提到的近地轨道。你可以在近地轨道空间站里待上几天，让自己适应微重力环境。然后，你将乘坐航天飞机从绕地轨道到达绕月轨道。离开绕地轨道的关键是尽快穿过范艾伦辐射带，以尽量减少暴露在辐射中的时间。穿过范艾伦辐射带之后，你将飞向月球。从绕地轨道到绕月轨道的飞行大约需要3天。在此期间，你会处于失重状态，但航天飞机加速脱离绕地轨道和减速进入绕月轨道的几分钟除外。然后是对接过程。你可以与空间站对接，登陆器会在那儿等着你；或者你直接与绕月飞行的登陆器对接。不论哪种情况，登陆器都会把你带到月球表面。[8]返航可能就是把上面的流程反过来。


  从地球飞往月球或从月球回到地球可能需要3~7天，你在月球上可以逗留几天到几个月。


  飞向小行星和彗星


  对于近地天体，选择哪些作为太空旅行的目的地取决于你什么时候飞出地月系统。但是，前往不同近地天体所花费的金钱和时间成本千差万别。原因有二。


  其一，地球的特洛伊小行星之外的所有近地天体，它们绕太阳公转的周期都与地球不同。这意味着，如果我们以地球为出发点，这些近地天体只会偶尔处于我们能在合理时间内（几个星期或几个月）到达的位置。


  其二，许多近地天体的公转轨道不是完全位于黄道面上的。通常，我们会把航天器送到运行轨道位于黄道面或十分接近黄道面的行星或太阳系小天体附近。这比把航天器送到严重偏离黄道面的平面上要少消耗很多能量。


  霍曼转移轨道是前往地月系统以外目的地的一条有效路径。如图2.3所示，你只需要启动航天器的火箭两次即可。
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    图2.3


    从地球到火星的霍曼转移轨道。此路径同样适用于前往黄道面近圆轨道上的任何天体。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  离开绕地轨道比脱离地球表面要容易得多。比起将你送上绕地轨道的火箭，一个小功率火箭就足以推动你的航天器从绕地轨道向外飞行。在接近目的地的时候，你需要再次启动火箭，将航天器送入轨道，开始环绕目标天体运行。你不需要修正航线，但这只适用于黄道面近圆轨道上的天体。要前往轨道面与黄道面成小角度的天体——人类太空旅行的很多目标天体都属于此类——需要多次点火，对霍曼转移轨道进行航线修正。


  另一个近地旅行的目的地是地球的一颗特洛伊小行星，目前编号为2010 TK7。在绕日公转方向上，它在地球的前方，以太阳为顶点与地球形成约60°的夹角。前往这颗小行星的路径不同于前往其他天体的路径，但十分简便。航天器只要略微调整对地速度和方向，就可以飞到地球的前面，朝着目标前进。这颗小行星最长的部分约300米，早晚会以某个特洛伊英雄的名字来命名。请把它的新名字写在这里：_______。


  显然，2010TK7与地球的相对位置永远不变，这使我们很容易接近它。理论上讲，你可以随时飞过去。对于阿波罗型、阿莫尔型和阿蒂拉型小行星，你就做不到这一点，因为它们仅仅在某些特定的时候出现在地球附近，这要求你必须提前几个月或几年就从地球出发。


  但是，2010 TK7的运行轨道并不在黄道面上。事实上，它在绕太阳运行时，好像海豚追逐海上的船一样，一会儿在黄道面的上面，一会儿在黄道面的下面。航天器飞到它附近的花费相对较低，但由于它忽上忽下，航天器要想进入它的运行轨道然后登陆，就需要消耗更多的燃料。如果让运行在黄道面上的航天器等着它穿过黄道面的那一刻进入轨道，显然很复杂，因为那一刻它要么正穿过黄道面向上爬升，要么正穿过黄道面向下俯冲。你需要一个火箭推进器，让航天器获得一个与它相匹配的垂直速度。此外，你还需要另一个火箭推进器，用来把航天器送回黄道面轨道上。正如前文所说，技术不是问题，钱才是问题。地球很可能还有其他特洛伊小行星，而其中有些说不定就在紧邻黄道面的轨道上运行。如果确实如此，那么在21世纪前往这些小行星是相对经济可行的。


  ■■■


  知道了阿波罗型、阿顿型、阿莫尔型和阿蒂拉型小行星以及短周期彗星的运行轨道之后，天文学家就可以预测它们什么时候会足够靠近地球，让我们前往那里的旅行具有后勤上和经济上的可行性。我想，未来早期前往这些天体的人里面，会有研究型宇航员，还可能有要到那里开矿的工人。同行的也会有游客，这让人想起那些不定期货船，在运送货物的同时，也会捎上愿意付路费的旅客。


  我们可以通过两条路线前往小行星或彗星。两条路线都从进入绕地轨道开始。这之后，一个选项是从绕地轨道进入一条与目标天体运行轨道相交的轨道上，另一个选项是从绕地轨道进入绕月轨道，再从绕月轨道飞往目标天体。宇宙空间科学家之所以考虑后一个选项，是因为从绕月轨道进入星际空间，比直接从绕地轨道出发要节省燃料，也就相当于节省金钱。同理，从外层空间回来的时候，先进入绕月轨道再回到地球的路线有时候也更高效。


  综上所述，天文学家正在整理一份清单，上面会列出我们有可能进行勘探、开采和旅游的目标天体。我们在做旅行计划的时候，要特别注意飘忽不定的彗星，因为运行轨道在黄道面上的彗星相对较少，而少数在黄道面上运行的彗星每次途经行星和矮行星时，通常都会受到引力拖拽，偏离轨道。


  前往途经地球的小行星或彗星，所需时间取决于目标天体的运行轨道与黄道面的相对位置。你可能要留出几个月、一年甚至更长的时间。


  飞向火星及其卫星


  飞往火星及其卫星是人类在不远的将来进行太空旅行的最高目标。正如我们所了解的，到达火星附近的第一步是从地球进入绕地轨道。从绕地轨道直接飞到火星是最经济划算的。就像电影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）和《火星救援》（The Martian），我们可以在飞往火星的航天器内制造人工重力。这需要在航天器内安装一部超大型离心机。它缓慢地转动，令乘员向其外边缘相对运动[9]。在合适的转动速度下，你相对于航天器外壳的加速度可以正好是1g。这样，你站在外边缘上，就能感受到自己的正常体重。但是，这么做非常昂贵，所以未来头几批火星旅行者可能还是会在失重状态下飘浮着。


  你的飞船可能需要借助霍曼转移轨道到达火星。或者，你可以采用效益更高的弹道捕捉方式，也就是让火星的引力把你的飞船拽上轨道。这么做的优点在于，不需要在进入霍曼转移轨道时使用火箭让飞船减速，但缺点是耗时更长。


  在进入绕地轨道之后和减速靠近火星之前，你会处于失重状态。在大型离心机变得经济可行之前，情况一直会是这样。正如前文所说，地球和火星公转周期的差别对往返两者所需的时间产生极大的影响。在我们发往火星的轻型航天器里，“水手7号”（Mariner 7）大约需要4个月，“海盗2号”（Viking 2）差不多需要1年。预计火星之旅的去程需要6个月至1年的时间，返程用时基本相同。


  让我们先看看火星的两颗卫星。与地球的卫星（即月球）不同，它们跟火星比起来非常小，形状也不规则（见图2.4）。月球的质量是地球的1.2×10–2倍，火卫一（Phobos）的质量是火星的1.7×10–7倍，火卫二（Deimos）的质量就更小了。事实上，火卫一和火卫二可能是被火星捕获的小行星。火卫一距离火星表面6 000千米，其表面任意两点之间的距离都小于27千米。火卫二距离火星表面20 000千米，它的长度大约是16千米。它们的运行轨道距离火星如此之近，以至于火卫一每[image: 7-2-3]小时就会绕火星一周，稍微远一些的火卫二绕火星运动一周大约需要[image: 30-1-3]小时。相比之下，月球每27天才绕地球一圈。我们还没有向火卫一或火卫二发送任何航天器。尽管如此，火星轨道器拍摄下的图像显示，这两颗卫星的表面都有陨坑和粉状表土。登陆和飞离它们所需的能量微不足道。
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    图2.4


    火星的两颗卫星：火卫一（左）和火卫二（右）。上图拍下了几乎覆盖火卫一右半边的斯蒂克妮坑（Crater Stickney）。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室（JPL-Caltech）、亚利桑那大学（University of Arizona）

  


  读到这里，你多半会产生疑问：为什么大老远飞到火星，却只登上它的卫星呢？我不会跟你说些激动人心的推销口号，比如“它们的成分主要是黄金，你可以带一些回来”。我们不知道那里有没有黄金，但这并不意味着我们在今后的探索中不会发现吸引人的东西。只到卫星上去的原因平淡无奇——我们确实能够到达那里并安全返回。相比之下，飞到火星上再飞离，会遇到目前为止最大的技术挑战（尤其是飞离阶段）。因此，在可预见的将来，这也将是最昂贵的太空飞行。


  再来看看登陆和离开这颗红色星球需要解决的问题。火星的直径大约是地球的一半，月球的两倍。火星表面的重力（你在那儿的体重）大约是地球的0.4倍，月球的2.3倍。那又怎样呢？答案是，登陆火星要困难得多，因为与月球和其他任何目标天体相比，火星会对登陆器产生更大的拉力。同样道理，离开火星也比离开月球要难得多。


  让我们先看看登陆。一个天体对登陆器的拉力越大，火箭和其他登陆设备就需要越大的动力来减速，以便实现软着陆。与月球不同，火星有大气层。这让登陆火星变得更加复杂。火星表面的气压大约是地球表面的0.006倍[10]。换句话说，火星上的空气比我们日常呼吸的空气稀薄60倍。即便火星空气的化学组成适合人类呼吸（事实上并不适合），如此稀薄的空气也无法提供我们生存所需的氧气量。


  火星大气的低密度和低气压会影响登陆过程，几乎每次登陆火星都要用到降落伞。位置越低，空气密度就越高，所以我们通常在峡谷里登陆。在那里，密度较高的空气可以有效降低降落伞的速度。但是，就算预定降落地点是火星上空气密度最高的地方，想要软着陆，只用降落伞也是做不到的。我们还需要其他设备，比如等降落伞初步减速之后再启动的火箭。


  正因为有这些挑战，所以在可预见的将来，不大可能出现登陆之后还能再次起飞的登陆器。但是，正如《火星救援》这些科幻电影所展现的，我们可以让一套单独的返回火箭在火星上安稳着陆，即便需要靠它们返航的人还没登陆火星。这是为了保证返回火箭能够正常工作，以便后来的人想回家的时候就可以用上。


  返回火箭着陆火星遇到的第一个问题是大气层。空气阻力会使火箭升温，破坏其机械和电力设备。空气的反复冲击还会使火箭弯曲，造成电线或者金属部件断裂。返回火箭如果做不到极为轻缓的着陆，那着陆产生的撞击力可能会严重损坏火箭。仅一处故障就能导致火箭发射失败，或在升空过程中严重偏离航线，造成箭毁人亡。


  离开火星则没有那么困难，因为这完全是一个工程问题，不需要克服任何纯粹的科学障碍。只要投入足够多的钱，我们就能开发出这样的上升火箭：它能够安全登陆火星，进行燃料补给，然后载着人们离开这颗红色星球。这就是为什么在太空旅行这个行当里，有些人关注的是单程旅行，这也解释了为什么只去火卫一和火卫二会便宜很多。尽管已经说了这么多，但我还会在第10章讨论游客和移民在火星上的各种机遇。


  
    科学与科幻作品


    想象你拿着一个瘪气球，橡胶柔软又有弹性。现在开始吹气。你需要颇费些力气才能把足够的空气吹进去，好让气球鼓起来。终于，你手里的气球充够了气，变成一个相对硬挺的橡胶物体。这意味着，在足够的气压下，如果你松开气球，它会满屋子乱飞，同时里面的空气也会窜出来。


    在这个情境里，你是在正常大气压下进行呼吸，也就是100千帕（千帕是1 000帕斯卡的简写形式），这个压力差不多就是航天器内的气压。事实上，这也是国际空气站内的气压，并且很可能成为大多数地外航天器和居住地的标准气压。但是，在电影《火星任务》（Mission to Mars）里，登陆火星的救援人员发现卢克·格雷厄姆（Luke Graham）生活在一个温室里（那里适合培养植物，用它们吸收二氧化碳，释放氧气，也可以作为食物），温室的布面墙在风中摇晃着。问题在于，正如前面所说，地球和温室内的气压大约是火星气压的160倍。所以，温室的布面墙本应该像气球一样向外膨胀，而不是在风中摇晃。布面要是不够结实的话还会胀破。

  


  
    [1] 下落物体的下落速度每秒会增加9.8米/秒。例如，一个物体正在以9.8米/秒的速度下落，那么下一秒，它的速度会变成19.6米/秒。

  


  
    [2] 詹姆斯·范·艾伦（James Van Allen，1914—2006），美国物理学家。以他名字命名的范艾伦辐射带是人类1957年进入太空时代之后的第一个重要天文发现，为美国进入太空时代奠定了基础，范·艾伦本人也被称为带领美国跑进太空时代的先驱之一。

  


  
    [3] 此处说法不准确。实际上，装有盖革计数器并发现辐射带存在的是1958年美国发射的两颗人造卫星：“探险者1号”（美国发射的第一颗人造地球卫星）和“探险者2号”。

  


  
    [4] 原文为“190”，有误，应为200。

  


  
    [5] 其实更普遍的说法是三部分，即指挥舱、服务舱和登月舱。作者可能把登月舱下降级和上升级看作两个部分。

  


  
    [6] 从地球出发时共有三名宇航员，另外一名宇航员留在绕月轨道上。

  


  
    [7] 即留在绕月轨道上的指挥舱和服务舱。

  


  
    [8] 在最早的一款电脑游戏《月球登陆器》（Lunar Lander）里，玩家使用键盘控制一艘月球登陆器的下降过程。如果登陆成功，会有一名宇航员爬出登陆器，到月球上的麦当劳餐厅吃午饭。你或许会有这样的机会，但太空饮食的特殊性要求麦当劳餐厅调整菜单。

  


  
    [9] 原文无“相对”字样，表述不准确。离心机中的乘员并不受到向外的推力，而是因惯性相对于离心机外壳运动，显得有一个加速度。

  


  
    [10] 原文为“0.007”，有误，因为作者在后面会提到，火星表面的大气压为0.6千帕，地球表面正常大气压为100千帕，所以这里应该是0.006或0.6%（见第7章和第9章）。

  


  第3章

  为旅行做准备


  [image: t2]


  如今，筹划一次地球上的长途旅行十分简便。举个例子，我和妻子从来没去过爱尔兰，所以打算去那儿玩玩。我们先跟去过爱尔兰的朋友打听了一下，网上冲浪几小时，然后我们决定去翡翠岛。互联网上关于路线、景点和食宿的选择应有尽有，点几下鼠标即可完成预定。接下来，查看护照是否在有效期内，检查签证要求和疫苗情况，确保手机在那里可以使用，查询旅行期间的天气预报，以便决定带什么衣服，还要带好所需药品。此外，再研究一下爱尔兰的历史名胜，买几本务实的旅游指南，或者下载几本到智能手机或平板电脑上。理想情况下，用上几个小时或几天就能完成所有这些工作，然后就可以出发了。


  相比之下，你的太空旅行则需要多一些规划和研究。选定目的地之后，你的第一步是找到一艘能把你带到那儿去的航天器。跟在地球上一样，这一步可以在互联网上完成。这是简单的部分，下面才是困难的部分。所有计划进行太空旅行的人都必须接受检查，以便确认是否有不宜进入太空的体格、口腔和心理问题，而你在地球上预定一班飞往爱尔兰的飞机可用不着接受这样的检查。


  你的病历很重要。人类对太空的适应性研究十分有限，因为去过太空的人实在太少。外科医生的确还不清楚每种既有疾病对太空旅行的影响，以及太空旅行对每种疾病的影响（无论是既有疾病还是在太空患上的疾病）。此外，到现在为止，去过太空的人在太空停留的时间有长有短，乘坐的航天器连一点点相似都谈不上，甚至也没有完整地报告他们在太空经历的所有疾病。因此，很难肯定哪些疾病确实是太空旅行造成的。


  行前筛查


  不管怎样，我们正在将对太空旅行者的某些特定要求整理成文。2007年，第一套国际空间站访问者标准由商业太空运输卓越中心（Center of Excellence for Commercial Space Transportation）出版，并在2012年更新再版。这些标准得以推出，依靠的是美国联邦航空管理局（U. S. Federal Aviation Administration）的资助，但目前仍是非官方标准，今后可能会继续更新。标准的设定参考了三方面经验。第一，日常的社交、健康和心理经历为我们判断哪些人适合而哪些人不适合进入太空提供了基本原则。例如，像患有某些社交障碍、在地球上无法与人正常沟通的人，我们禁止他们进入太空，因为他们可能会在太空里形成隐患。同样，我们也不允许患有某些疾病且无法有效治愈的人访问国际空间站。这样的疾病包括某些类型的心脏疾病，导致无法使用关键旅行装备（如太空服和头盔）的身体畸形，不可挽回的听力问题、视力问题、血液病、呼吸和消化问题、糖尿病和痛风等新陈代谢疾病、甲状腺疾病和肾脏疾病。


  对女性太空旅行者的要求更加苛刻，因为在太空中，妊娠和受精卵的安全是个大问题。尽管我们还没有在太空中培育过胚胎，但据说，微重力和高剂量辐射会导致胚胎和母体出现严重问题。因此，除非且直到我们找到解决办法，孕期妇女不可以进入太空。


  心理标准的设定主要是基于人在模拟太空条件和地球极端环境下的表现，包括潜艇、洞穴、南极洲、军事航空任务等压力大、要求高的隔绝环境。


  去过太空的人都会受到太空经历的影响，即便在生理和心理上都适合太空旅行的人也不能幸免。我们正在汇总所有太空旅行者的生理、社交和心理状况，而这一知识体系正在不断扩充并开始具有统计学意义。研究人员目前正在识别太空飞行通常会导致的一些问题。这类信息对确定哪些人适合做宇航员具有指导意义。例如，我们目前正在比较两个数据，一是从太空返回的宇航员患青光眼的比例，二是其他条件相似但没去过太空的人患青光眼的比例。虽然我们掌握的信息越来越多，但统计分析的难度在于，要得出有意义的结论，我们必须把年龄、性别、病史、暴露在太阳光下的程度等各种因素考虑在内。事实上，太空医学只有几十年的历史，是一个有待发展的领域。


  想进一步了解太空旅行前必须接受的体检，你可以在线阅读2012年版的《飞行人员体检标准与商业太空飞行参与者体检合格指南》（Flight Crew Medical Standards and Spaceflight Participant Medical Acceptance Guidelines for Commercial Space Flight）。有些体检结果可能导致你无法进入太空，而有些结果只要求你在行前接受治疗。


  法律和保险问题


  你需要了解太空旅行涉及的法律和保险问题，这很重要。无论什么时候乘坐飞机，我都会购买旅行和旅行取消险。这份保险的承保范围很广，包括错过转接航班、意外死亡和伤残、正常医疗保险范围以外的医疗救治、偷窃、行李损坏、行李丢失、旅行取消等等。看起来，你的太空旅行也需要购买类似的保险。


  保险公司已经推出了面向太空游客和太空旅行公司的保险产品。然而，保险相关问题十分复杂，值得我们多些了解。先说重点：保险费率取决于需理赔事件（比如旅行取消）的发生概率和保险公司在事件发生时需要赔付的金额。精算师运用各种数学工具，基于承保事件的相关数据，计算出客户购买一份保单需要支付多少保费。


  确定太空旅行保险费率的最大问题在于还没有几个人到过太空，事故和理赔也没有几例。此外，保险公司还需要一个用于支付索赔的资金池。通常来说，保险公司会收取足够的保费，在支付索赔之后仍会有盈利。但太空旅行保险是一个新兴业务，保险公司已收到的保费远远不够。他们要么依靠其他资金来源，要么只能寄希望于极低的理赔率，让他们先赚足了钱再去理赔。


  还有几个重要的保险问题。假设一个搭载载人航天器的火箭在发射台上爆炸了，那么会有以下几方要求理赔：首先是太空旅行公司，作为火箭和发射系统的所有者，它必定为这些硬件投过保，这家公司要是明智的话，还会购买收入损失险，用于对冲公司在发射系统再建和事故原因调查期间的损失，因为在政府（比如美国国家航空航天局）调查期间，发射系统很可能会停用；其次是有效载荷的所有者，可能是太空旅行公司，也可能不是，但所有者必定已为航天器购买了保险；再次是机组人员和乘客（或者说他们中间的生还者）；最后是没有参与太空旅行但因事故遭受损失或伤害的各方，即第三方。


  太空旅行公司一定要有第三方责任险。例如，你乘坐的航天器起飞后，机体的一部分掉到别人家的游泳池里，把泳池毁了。在这次太空旅行交易中，公司是第一方，你作为乘客是第二方，游泳池的所有者与本次交易无关，所以是第三方，他绝对有权要求太空旅行公司赔偿。涉及死亡的第三方事件自然更为严重，赔偿金额也更大。


  事故真的发生过。2015年6月28日，太空探索技术公司（Space Exploration Technologies Corporation，简称SpaceX）拥有的一枚“猎鹰9号”（Falcon 9）火箭要运输物资和实验设备到国际空间站，但在发射后几分钟就爆炸了。火箭及其有效载荷虽然被烧毁，但都在保险范围内。当时，火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）发射升空，一路向东飞，所有残骸都掉进了大西洋，没有造成任何第三方伤害或财产损失。


  现在谈谈与太空旅行相关的法律问题。假设你乘坐太空舱前往你下榻的太空旅馆，途中，你的手臂被舱内一个巨大的食物容器砸伤了，你可以起诉太空旅行公司或旅馆吗？答案是否定的，因为你在出发前应该已经在知情书上签了字，这表明你已知晓潜在的危险，并且同意在出现伤亡的情况下，不要求太空旅行公司或旅馆承担责任。如果你受伤，保险公司会支付相关费用；如果你死亡，你的保险受益人将获得保险金，具体有多少钱要取决于保额。


  与太空旅行相关的法律问题极为复杂，所以在编撰成典之前，我们还有很长的路要走。让我们看一个例子。假设你乘坐的航天器从位于亚利桑那州南部的美国航天港（Spaceport America）升空，不知哪里出了问题，航天器最后迫降在得克萨斯州阿马里洛市（Amarillo），给40号州际公路、附近的农田和航天器自身都造成了巨大的破坏。太空旅行公司应该遵循哪里的责任法呢？亚利桑那州[1]的？得克萨斯州的？阿马里洛市所在的波特和兰德尔郡（Potter and Randall）的？联邦的？这个问题尚待解答。


  再看另外一个例子。假设航天器从卡纳维拉尔角起飞，在德国坠毁，这应该依据哪里的责任法呢？联合国对此类事项有决定权，但前提是相关国家已达成共识。这很难实现，所以现行法律的措辞足够模糊，否则通过和实施起来都要大费周章。不过，既然商业太空旅行已经兴起，我们必须将这些法律事项完善成为有意义的法律条文。不必多说，除了太空医学，太空法律也是一个有待发展的领域。


  
    [1] 原文为“New Mexico”（新墨西哥州），有误，应为亚利桑那州。

  


  第4章

  太空旅行训练


  [image: t2]


  我认识一个叫艾利克斯的人，他从来没坐过飞机（除了人名和地点，这个故事是真实的），他想从缅因州前往加州参加一个科学会议。我也是参会人之一，所以我提出来要帮他安排旅行，他欣然接受。我先告诉他怎样收拾行李，以及允许和禁止带上飞机的东西。在缅因州班戈市的机场，我让他看我怎样办理登机手续，然后让他自己办理。在过安检时，我解释说，运输安全管理局（TSA）的工作人员是在履行工作职责，并不是故意找碴儿。之后，我先过了安检，他跟在后面。此后的每一步，我都告诉他会发生什么以及怎样处理。必要时，我们还做总结。等我们抵达洛杉矶的时候，他已经完全适应了这个过程。


  或许除了亚轨道飞行之外，太空旅行跟地球上的任何旅行都大不相同。因此我预言，太空旅行绝不可能简单。那么，让我们接下来想想，在为太空旅行做准备时，你需要接受哪些训练。


  一名职业宇航员根据其在任务中的角色，通常需要经过两到三年的训练才有资格进行太空飞行。你的行前训练要短得多，具体需要多久取决于你的目的地。从现有可行的商业太空旅行来看，亚轨道飞行需要训练几天，绕地轨道飞行和飞向月球需要至少一到三个月。飞向太空碎片[1]和火星所需的训练时间则要长得多，因为问题更复杂，飞行时间更长。后几章的内容会让你明显感受到这些差异。


  所有太空旅行的基本训练都会从课堂和书本开始，你可以从中了解即将在太空经历的事情。接下来是太空旅行可模拟部分的实操训练，你会体验极限加速度、微重力、低气压、宇航服、进舱和出舱、全身式安全带（豪华的座椅安全带），还有如何在微重力下吃饭、喝水、上厕所以及处理各种突发情况。所有这些都会帮助你为大多数太空经历做好准备。心中有数会让你的旅行稳妥安全，如愿以偿。相比之下，如果毫无准备，情况必定会混乱不堪。


  你在太空时的心理状况也至关重要，这包括怎样与同伴相处，怎样充分利用时间和机会以及怎样远程处理家里的事情。在你出发前，会有人跟你探讨这些问题，教给你妥善处理的方法。我会在第7章展开说明。


  微重力以及暴露在太空粒子和太空辐射下的很多经历，在地球上都找不到类比。因此，我们的重点是研究在微重力环境下适应几天，你的身体会发生什么样的变化。第6章将讨论这个问题。现在，让我们谈谈行前的实操培训，这将对你能否适应太空生活起到关键作用。先从“拉动g”（pulling gs）谈起。


  极限加速度


  在飞往太空和返回地球的途中，你将多次经历超越任何过往体验的加速度。加速度一般指运动速度或方向的变化。我们常常会把速度或曲线运动速率的增加称作加速，把速度或曲线运动速率的减小称为减速。从现在起，在需要区分两者的时候，我会慢点儿说。在进入轨道和返回地球的途中，你将在上升过程中经历大约9分钟的极限加速，然后在降落过程中经历大约8分钟的极限减速。


  这种极限运动的感觉是什么样呢？想象你一脚踩下豪车的油门，6秒钟后，你的速度达到97千米/时。这显然是一个加速的过程，所以你会感到一个把你推向座椅靠背的力（F＝ma）。[2]我们把这个加速度与正常的地球重力加速度（9.8m/s2）做个比较。例如，由于地球重力，你朝地球下落的每一秒，都会比前一秒的速度快9.8米/秒。正因如此，经历加速或减速的术语是“拉动g”。记得我们在第2章谈到，1g是1个地球重力加速度。在汽车启动之前，你在水平方向上拉动0g，而在加速时，你是在水平拉动将近0.5g。[3]


  人是相对脆弱的生物。我们在任何方向上只能承受某个有限的加速度，否则会遭受永久性损伤或者一命呜呼。此外，加速度与身体的角度也是决定你能承受多少个g的一个重要因素。假设你是一个健康的成年人，站在一部电梯里，电梯开始向上运动，此时你经历的加速度与脊柱在同一条线上，你身体里的血液向脚部流动。如果加速度足够大——比如5g，那会有大量血液快速离开你的大脑，引起昏迷，更不用说压碎脊柱，造成其他内伤了。


  假设你坐在汽车里，正在经历被压向座椅靠背的加速过程。在此期间，你体内的血液从身体的前部流向后部。在行驶中，你发现前方有事情发生，不得不踩刹车。在这个减速过程中，你会感到被某种力量向前推，体内的血液流向身体前部。在这两种情况下，一个健康的成年人在坐姿状态下最多只能承受几分钟大约6g的加速度。超过这个极限，人会昏过去。


  说句题外话，你跳起或者落下时，地球重力会使你加速向下运动。不管你原来的速度有多快，在着地的时候，撞击力会让你的速度降到0千米/时。跟坐火箭相比，这是一个急促的减速过程。对于这种突然而急剧的速度变化，人体的承受能力是有限的，这就是为什么如果我们从足够高的地方掉下来会摔伤。在理想的太空飞行条件下，你不会经历突然的加速或减速，但应该对这种情况有心理准备，比如对接机动出现偏差时。


  长时间处于极限加速或减速状态可能导致相当严重的后果，包括昏厥、脊柱骨折、视力损坏、失明、动脉瘤（血管凸起）、整个循环系统尤其是心脏系统的损伤等等。


  在太空旅行的上升和返回过程中，你必然要经历巨大的加速度，所以你要在进入太空之前接受加速度耐受力测试。这需要用到一台大型离心机（见图4.1），也就是高科技版的旋转木马。
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    图4.1


    离心机。宇航员在旋转的离心机里体验类似于发射和返回地球大气层时所经历的巨大推力。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  通常，你会被固定在离心机的外边缘，面朝里（虽然其他方向也是可能的）。然后机器开始旋转，速度越来越快。跟坐在旋转木马上一样，这个加速过程会产生把你向外推的效果。换句话说，当你面朝里坐着的时候，你会感觉越来越被压向座椅。这与你在汽车或火箭加速时经历的一样。因此，离心机可以用来测量模拟发射条件下你的反应。


  离心机的转动速度可以让你体验4g~6g的加速度，每次训练都会短于10分钟。训练的目的是让你感受进入轨道和返回地球时的加速度。


  微重力


  在发射、变轨和登陆时，你会经历加速。每次太空之旅，你总会在某个阶段经历微重力（失重）。如果是亚轨道飞行，失重仅仅出现在抛物线飞行的几分钟里。如果你前往一个绕地运动的太空旅馆，那么只要你在轨道上就会始终处于失重状态。[4]如果你前往月球或其他天体，你也会经历失重。失重听起来很刺激，但对人类来说极具破坏力。我们将在第6章和第7章中详细讨论失重带来的短期和长期的影响，这里，我仅对人在失重环境下的初始体验做些解释，因为你的行前训练会包括失重训练。


  我们感知重力的器官——知道哪个方向是向下——位于我们的内耳。内耳中有一些细小的钙点，被称作耳石。它们躺在极细的毛发——纤毛上。正常情况下，耳石被重力向下拖拽，与纤毛相连的神经可以感知纤毛对耳石的反应。例如，当你的身体前倾时，耳石朝内耳的前部运动，带动纤毛向前弯曲。你的大脑将这解释为“我在向前倾斜”。


  然而，在失重状态下，你的耳石不受重力拖拽，所以无法给大脑提供方向信息。这时，你不得不依靠你的眼睛。问题是在失重状态下，你不知道哪个方向是向下，所以你的眼睛也不能提供方向信息。即使贴着“此为向下”这样的标识，你的大脑还是试图从内耳获得指引，但内耳却不能提供有效信息。


  在第一次经历微重力的人当中，大约有四分之三会出现定向障碍，这被称为太空适应综合征（Space Adaptation Syndrome）或太空病。如果你曾经晕过船，你会有个大致的概念。船在海上颠簸摇晃带来的影响跟微重力下的神经混乱基本相似。船的运动使你的大脑混乱，而你的反应跟在太空差不多：你会呕吐。实际上，游轮公司的工作人员在巡游的第一晚会在游轮各处发放呕吐袋，因为在旅程初期，人人都有可能用得上。太空病的症状包括恶心、呕吐、极度头痛、嗜睡、定向障碍、出汗、食欲不振等。定向障碍可能会让你在不动的情况下也感觉天旋地转。好消息是，太空病通常是一次性的，且持续时间不超过三天。所以，我们现在来谈谈为适应失重状态你需要做哪些准备。


  如果你对失重缺乏了解、体验和准备的话，太空旅行很可能会让你失望透顶。你可以借助药物来避免在短途飞行中患太空病。你在穿宇航服期间需要不间断给药[5]，但停药后，你还是会容易患上太空病。这时，大家可能会鼓励你挺过去。为了帮助你了解太空病（可能的话在进入太空之前亲身体验），你将在出发之前接受失重训练。


  你将在一架喷气式飞机上接受失重训练，而这架飞机会像海豚在海上追逐船只一样沿着上下跳跃的路线飞行（见图1.9）。在此期间，你可能会经历太空病。在抛物线飞行阶段，你会处于失重状态。用于失重训练的飞机叫作“呕吐彗星”（Vomit Comet），在每次飞行训练中，“呕吐彗星”都要沿着上下弧线飞行多达30个来回。在单次来回里，失重状态持续15~30秒，之后飞行员将飞机拉起，飞机停止俯冲，开始水平飞行，然后上升，开始下一个来回。即便是这样短时间的失重也会导致许多人呕吐。在平飞和上升阶段，你将经历约2g的加速度。


  地球上的失重训练也可以在水下或通过地上特殊悬吊来进行，训练的目的是让你学会在失重状态下进行各种操作。通常情况下，我们在水里会漂浮起来，但你可以系上重物来抵消水对你产生的浮力。有了这些配重且穿着密封的宇航服，你就能浮在某个给定的深度，既不会浮上去，也不会沉下来。这被称为中性浮力（neutral buoyancy），可以用来模拟太空的微重力环境。然而，当你在水下或地上穿着宇航服进行失重训练时，你需要贴着一张防吐皮肤贴。


  低气压


  你在太空可能会经历的一种突发情况是气压损失，这会减少空气中的氧气量，引起缺氧（即血液中氧气不足）。气压降低可能由不同的原因造成，包括空气系统硬件或软件故障、太空碎片击穿航天器、宇航服泄漏等。重要的是，你要知道缺氧的症状以及如何应对，以免招致致命的问题。


  1970年，我在位于佛罗里达州彭萨科拉（Pensacola）的美国海军航空基地接受飞行培训，其中包括在低压舱进行的课程。你的缺氧训练可能会与我当时在低压舱里的课程相似。我们被安排在低压舱里，也就是一辆校车大小的房间，座椅朝里。每人都有一个氧气面罩，面前放着一张桌子，桌上放着一杯水。我们学习怎样戴上氧气面罩。确认每个人都戴好后，舱门关闭，房间的空气开始被抽出。房间逐渐变凉，桌上的玻璃杯开始出现气泡，气泡上升到水面，好像水沸腾了一样。这不是传统意义上的沸腾，而是随着房间里的气压降低，水里的空气不再受到周围的空气压缩，于是膨胀成气泡上浮，就像水开始沸腾，就像你打开了一罐啤酒或汽水后看到的那样。我们听从指示摘掉了面罩，这时呼吸变得困难起来，尤其是吸气时感到异样。我感觉气短并且开始咳嗽。平常很简单的事情，那会儿做起来都很困难，比如拍手。然后，我们按照指示再把面罩戴回去。有人已经昏过去了，是旁边的人帮他戴上的。这项实操训练让我们更好地了解缺氧，让我们在必要的时候能够有效应对。


  如果你了解缺氧的症状，比如气短、出汗、呼吸急促、咳嗽、混乱、协调能力下降和皮肤颜色变化，那么在太空里出现这些症状的时候，你就能够做出快速反应：戴上氧气面罩，启动供氧设备，然后拉响警报。你的行前训练会包括针对各种突发情况的应急训练，这是其中一项。事实上，你会领教在太空里为什么要时刻保持警惕。


  宇航服


  到了某个时间点，你将会接触到宇航服。你会试穿一套，但这跟你光顾最喜欢的裁缝店不同。在火箭发射、到空间站以外（舱外活动）、遭遇紧急情况、返回地球时，你都需要穿着宇航服。火箭发射和返回地球时身着的宇航服相对较轻，这样在必要时，宇航员能够在地球上行走。


  即便是部分为舱外活动设计的宇航服都会更复杂一些，要求使用者接受更多训练。宇航服及配套的内衣是由功能不同的几层组成的。这些功能包括维持体温、保持正常呼吸所需的气压、阻挡太空辐射和太空高速粒子、去除来自身体和呼吸的湿气以及防火。还有，你每次穿宇航服都要穿纸尿裤，因为你可能要被圈在里面长达8个小时。宇航服烦琐而笨重，非常不舒服，但不穿不行。


  你还需要了解宇航服的特殊外围设备。舱外宇航服有几十个重要的附件，比如通信设备、精密的空气过滤和供氧设备、把你与空间站和航天器拴在一起的连接装置（防止你飘走）、摄像头等等。在行前训练中，你将会学习怎样在正常和紧急条件下穿上宇航服以及怎样使用有关设备。


  你在宇航服里呼吸的空气不同于航天器和空间站里的空气。除了氩气、氖气和氦气等痕量气体（trace gases）外，空间站和运载工具里的气体成分和气压与地球上的相同，也就是78%的氮气和21%的氧气。你在宇航服里呼吸的空气比你现在呼吸的空气要稀薄得多（压力较低），而且具有不同的化学成分。到目前为止，所有宇航服里的气压都很低，这是因为一个软质容器里的空气越多，这个容器（无论是气球还是宇航服）就会变得越硬（气球会越胀越大）。如果你把宇航服里的空气压力增加到100千帕（我们日常呼吸的气压）的话，宇航服会硬到你在里面根本无法动弹。你的手臂会支棱着，与身体形成直角，双腿站成V字形。除非有人帮你放气，否则你没法改变这个姿势。因此，宇航服内的气压是29.25千帕（接近正常气压的30%），且里面的气体是纯氧气。


  高压力宇航服有段好玩的历史。1965年，苏联宇航员阿里克谢·列昂诺夫（Alexi Leonov）穿着初始气压为39.93千帕（接近正常气压的40%）的宇航服，进行人类的首次太空行走。然而，随着空气被他的身体和太阳光加热，宇航服内的气压开始上升。如前文所说，宇航服变得硬挺，以至于他行走了12分钟后，没办法回到“上升2号”（Voshkod 2）宇宙飞船。倘若一直这样下去，他连地球都回不去。幸运的是，他可以给宇航服手动减压，减到他能挤进飞船为止。


  从正常气压到宇航服气压的过渡可不是小事。不要以为你只要穿上宇航服，把正常的空气抽出去，再充进压强为29.25千帕的氧气就够了。这样做会造成与水肺潜水上升太快一样的结果。你血液中的空气会形成气泡（就像低压舱水杯里的空气），从而导致减压病（弯曲症）。这可能会引发各种疾病或导致死亡。因此，在穿上宇航服之前，你要经历一段减压期，你的身体将在这段时间里逐渐适应低气压。


  如果宇航服能够在我们的正常气压下不膨胀变硬，那么现代宇航服的各种麻烦就基本上都解决了。这种宇航服的设计开发已经进行了很多年，基本原则是将最外层硬质化，这样气体便无法令最外层膨胀，而挑战在于软性连接点的设计。等到你进入太空的时候，可能已经有这种宇航服可用了，这会使行前训练和适应太空的过程变得容易很多。


  太空飞行、航天器和外星表面模拟


  升空之前，你还会参加大量模拟训练，差不多涉及太空经历的所有方面，不过可能不包括失重状态下的性行为。你会用到各种高科技设备，用于模拟发射车、登陆车、太空旅馆或其他空间站环境、载你前往月球或其他天体的航天器以及目的地登陆器。如果你要移居火星，那么你还会用到模拟火星居住地的设备。


  在这些模拟器里，你会经历各种各样的日常情境和紧急情境。这样，你就会知道可能遇到哪些情况以及如何应对。例如，假设你的航天器被陨石击穿，造成空气泄漏，你该做什么？按照什么顺序做？你不但要知道该做什么，还要知道如何进行有效的沟通，如何与他人合作，如何在容易诱发恐慌的情况下保持冷静。


  如果你的目的地在绕地轨道之外，那么你需要在水下感受在目标天体上行走的感觉。在月球上跌倒和重新站起来，与在地球或其他目标天体上有很大不同。行前练习会让你的太空经历更称心如意。你甚至还会在模拟外星表面上行走。例如，美国国家航空航天局使用地球上的许多地点来模拟外星表面，比如南极洲、华盛顿州摩西湖市（Moses Lake）周边地区、亚利桑那州弗拉格斯塔夫市（Flagstaff）附近的黑点熔岩流（Black Point Lava Flow）、夏威夷群岛上的各种熔岩地形（模拟月球表面），还有加拿大努纳武特地区（Nunavut）的德文岛（Devon Island，格陵兰岛西海岸，用来模拟火星表面）。


  你将会穿着适合前往目的地的宇航服练习如何在地球以外的地方进行各种操作。例如，你可能会沿着山脉或峡谷跋涉好几千米，练习驾驶月球车和洞穴探索，学习如何采集和携带目标天体的岩石和其他样品。


  洗手间技能


  这项技能在航天器中尤其有用，你必须学会如何使用太空洗手间。缺乏重力意味着尿液和粪便不会“掉下去”，因此，你要学习怎样用真空管小便。尿液会被真空管吸走，然后被处理成饮用水。同样，太空马桶会把你牢牢固定住并将粪便吸走，你要学习怎样在这样的马桶上排便。请记住，你上洗手间的隐私程度取决于你的目的地和你乘坐的航天器。


  洗澡等其他基本的洗手间技能也跟在地球上完全不同。在微重力条件下，根本不可能形成淋浴用的水流，所以你得用毛巾清洁自己。这是你作为太空旅行者要做出的一点小牺牲。愿意冒险进入太空的人都热衷于探索，淋浴这种与普通旅行联系在一起的物质享受不在他们的优先考虑之列。


  
    [1] 即第2章讲到的小行星和彗星。

  


  
    [2] 这种说法不准确。汽车加速时，作用在你身上的力是向前而不是向后的。由于惯性，你的身体会后仰，挤压座椅靠背，所以感觉好像有一个向后的推力。

  


  
    [3] 根据加速度的计算公式a=(V2–V1)/(T2–T1)，这辆汽车用6秒从0千米/时加速到97千米/时（约26.94米/秒），套进公式a＝(26.94–0)/(6–0)，计算结果a = 4.49m/s2，约等于0.458g。

  


  
    [4] 我们在第2章曾谈到，前往遥远天体可能要用到离心机，也就是我们可以通过围绕一个中心轴旋转来模拟重力环境。问题在于如果你与旋转轴的距离很短，那么你必须高速旋转才能取得正常重力的效果，而高速旋转本身就会让人感到恶心。因此，这个办法要想行得通，太空旅馆和运输工具的直径必须足够大，并且以很慢的速度旋转，这样你才不会感到恶心。这在未来或许能够实现。

  


  
    [5] 不间断给药的原因是如果宇航员在宇航服内呕吐，在失重环境下自由飘浮的呕吐物会导致宇航员窒息，危及生命。
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  第5章

  发射！


  [image: t2]


  发射进入太空将是你一生中最激动人心、大开眼界和惊心动魄的经历之一。你已经完成了大量的行前训练，每个步骤都反复演练多次，最后你发现，发射当天的准备工作竟然出奇地简单。发射前的那晚，你可能会与家人和朋友一起度过，共进一顿丰盛的晚餐。睡个好觉之后，你将与同行的太空旅行者一起吃一顿传统的发射前早餐。在乘车前往发射台的路上，你会再次见到家人和朋友，但出于安全原因，你不能与他们发生身体接触。所谓安全原因，就是即便在最理想的情况下，也要防止你的宇航服被弄坏。


  你将穿着宇航服进入轨道。如果运载火箭出现空气泄漏，或是任何有害气体从燃料箱或其他地方进入火箭，你的宇航服将会保护你。发射和着陆时，你必须穿着宇航服，里面的气压基本相当于在9 000米高空飞行的喷气式飞机的内部气压。在航天器起飞和降落过程中，你所在舱室的气压跟宇航服内的气压是相同的，所以宇航服不会受压膨胀。你穿着它行动的时候，感觉跟穿着日常的冬季服装差不多。


  历史上，在发射升空和返回地球时，你穿的纸尿裤很少被用来接收粪便，因为大多数宇航员在穿上宇航服的前不久刚上过厕所。另外，少喝水也可以减少排尿，进而减少纸尿裤吸收的尿量。不管怎样，如今的技术已经十分先进，纸尿裤完全可以吸收多达2升的液体。


  发射前你虽然穿上了宇航服，但这时硬件还没有装配齐全。有些装备相对易坏，越少使用，损坏的概率就越低。还有一些装备体积大且容易让你不舒服，比如把你固定在座椅上的安全带（可能还有一个应急降落伞）、靴子、手套和头盔。这些装备会在你进入航天器的前一刻才穿戴上身。


  亚轨道飞行


  假设你采用第2章描述的母机挂载方式旅行，那么你乘坐的航天飞机会在你登机前就已经与母机连接起来。请记住，母机承担载荷。与绕地轨道和轨道外旅行者穿着的宇航服相比，亚轨道飞行宇航服的附件要简单得多，但你在登机前可能仍然需要穿戴好最后的装备，比如头盔、通信设备，可能还有备用氧气瓶。地勤人员会帮助你完成这些步骤。


  失重是亚轨道飞行的一个主要特征，所以你的座椅设置跟普通飞机一样，允许你在外太空离开座椅，在机舱里飘浮。但是，这些座椅比普通座椅更结实，以便在升空和返回的加速过程中平稳地支撑你的整个身体——从头到脚。因此，把你固定在座位上的安全带可能与军事飞行员的安全带差不多：它会系住双肩，而汽车安全带只系住单肩。航天飞机上的应急弹射座椅使用起来会稍微复杂些，因为你还要绑上约束带，使你的腿紧紧地贴靠在座椅上，以备弹射。


  地勤人员会帮你坐进座椅并系好安全带，然后建立系统连接。他们会检查与你连接的所有系统，包括通信、供氧、液体摄入系统，当然还有你的安全带。每个乘员都将受到同等重视。地勤人员离开时会关上舱门，从这以后就没有空乘为你服务了。


  随后，发动机的轰鸣声将充斥机舱。你可以选择收听地面控制（负责指挥母机在地面上的行动）与飞行控制（负责控制飞行的各个方面，以及指挥母机飞行员、航天飞机飞行员和空中交通）之间的无线电对话。飞行控制可以保证不会有任何未经授权的飞行器出现在你的附近。


  起飞过程感觉像普通飞机起飞的高功率版本。一架追逐机将会与你一同起飞。追逐机飞行员的工作是关注由母机挂载的航天飞机在升空过程中是否有任何问题或出现问题的迹象，比如燃料泄漏、航天飞机或母机受损以及不稳定状况（比如振动）。


  如果一切顺利，在追逐机的陪伴下，母机将上升到其能力所及的最大高度。当母机与航天飞机完成了内部系统检查，追逐机飞行员完成了最后一次目视检查，地面各相关方也给予了批准之后，航天飞机将会突然脱离母机。几秒钟后，航天飞机后部的火箭将点火，产生的推力会让你感觉被推向座椅靠背。航天飞机向上斜飞，载着你飞向卡门线。


  进入轨道


  正如我们在第1章谈到的，进入轨道空间站和轨道外飞行都需要先进入空间站下方的初始轨道。你离开朋友和家人，乘坐大巴前往发射台。下车后，直升梯或起重机会把你送到白房间（如此命名是因为传统上它喷着白漆）。在那里，你将宇航服穿戴整齐。


  你在白房间里穿上的设备会让你彻底改头换面。你之前穿好的宇航服将装配上各种电子设备、备用氧气罐、饮用水。根据具体的急救技术，你可能还要配上一个降落伞和救生设备。安全带会绕在宇航服上，把你牢牢困住。你将戴上通信帽组件（包括耳机和麦克风）。你还要戴上手套，穿上靴子，并将两者与宇航服连接起来。最后，你会套上头盔。头盔很可能有一个伸缩式遮光板，在不需要宇航服完全密闭的时候，你可以把它推上去。


  你将乘坐一艘飞船（航天飞机比较合理）进入太空，并由垂直竖在发射台上的火箭运载升空。穿好宇航服之后，你将进入航天器，坐到座椅上。支持人员将把你连接到机载通信、监控和氧气系统中。在确保所有系统运转正常之后，支持人员将会离开，然后关闭舱门。尽管这个过程你已经演练过好几次，但忙碌的场景和火箭的振动会让你知道，这次可是动真格的。座椅是水平躺卧的，所以你坐上去之后，腿和脚位于躯干的上方。正因如此，在发射过程中，你会感到被向下推向座椅靠背。通常，在发射前，你要被束缚在座椅上大约两个小时。


  正式的发射从倒计时开始。美国国家航空航天局历来用字母T来代表计划发射时间，这就是为什么你会听到“T减10、9、8……”。你的运载工具可能会用到这个术语，也可能不会，但几乎可以肯定的是，发射之前你会听到：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！”在倒计时期间，火箭发动机已经点火。当火箭推力达到要求时，把火箭固定在发射台上的夹具就会松开。此时，你很可能会感到剧烈的振动。


  从发射到进入轨道的过程中，你会有很多感受。火箭发射时，你就会感到振动，而剧烈程度取决于运载火箭的类型。据说，液体火箭比固体火箭让人感觉更平稳。发射后几秒之内，你会感觉被大力推向座椅靠背，也就是第2章所描述的火箭加速产生的效果。这是一次生命之旅。对于多级火箭，在抛弃已用部件和启动下一级火箭时，你会感觉到颠簸，而到底要颠簸几次，这取决于火箭的级数。发射后10分钟内，火箭将熄火，你将进入近地轨道。如果一切顺利，火箭推进器将在短短几分钟内点火，推动飞船飞向更高处的空间站。这要么是你的终点，要么是你在太空的第一个中途停泊点。进入近地轨道5小时后，你将抵达空间站。如第2章所说，如果第一次进入轨道时出现问题，那么你可能需要多达两天的时间才能到达。


  第6章

  最初几天的调整
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  虽然人类没有进化出在太空生活的能力，但人体在几个星期或几个月里适应微重力和高辐射环境的能力依然十分惊人。这种适应从你越过卡门线、进入近地轨道时便已开始，并将一直持续到你进入空间站。本章将探讨各种适应过程。


  视觉和运动技能


  忽略航天器进入更高轨道或离开绕地轨道时的短暂加速，你在太空旅行中将一直处于失重状态。你知道这是什么样的感受，因为你已经接受过失重训练（第4章讨论过）。许多太空旅行者会经历各种与内耳平衡信息缺失相关的神经系统症状。除了太空病，这些症状还包括头晕、眩晕（旋转的感觉）以及快速且剧烈的眼球运动。即便在这些症状消失后，大脑对微重力的适应也会反映在各种生理变化和心理变化中。


  你可能还需要重新学习一些精巧的运动技能，比如旋转门把手和扳动开关，即便你在水下训练期间已经多次练习。太空旅行公司会优先考虑太空旅行者与地球的联络问题，让你跟朋友和家人能够保持密切联系，但在很长一段时间里，你都没法发推特、发博客以及从事其他与计算机相关的活动，因为这些都需要你能够灵活运用你的手和手指。


  在太空旅行初期，你可能会出现各种神经系统问题，而其中最令人困惑的也许是无法判断身体各部分之间以及你与周围物体的相对位置。如果方便的话，你可以现在就尝试做下面的动作：从身体两侧沿水平方向伸开手臂，闭上眼睛，然后分别用两只手的食指摸鼻子。除非你之前喝了很多酒，否则这应该没什么困难的，因为你“知道”手指与鼻子的相对位置。这种能力以及准确移动身体不同部位的能力被称为本体感觉。这里提到喝酒，是因为酗酒会削弱本体感觉。正因如此，警察如果怀疑司机酒驾，经常会让司机做上面那个动作，或者让司机走一条直线。


  进入轨道后，你开始感受到失重，本体感觉可能会暂时受到影响。当你伸手拿东西的时候，它可能比你想象的更近或更远。如果你的手臂伸得过长，你会捅进去；可要是伸得太短，你可能会碰不到。这种情况会出现在你要同时感知两个身体部位的时候，比如脱靴子；也会出现在你触碰物体的时候，比如扳动开关。


  在太空旅行初期，你必须要适应的是判断用多大的力来移动物体。如你所知，你和你在轨道上接触的一切物体都处于失重状态，但所有物体仍然有质量，这些我们在第1章里谈到过。即使在失重状态下，你也不可能举起一个装满208升水的圆桶[1]，然后拿它当羽毛一样摆弄着玩。相反，想要移动一个物体，你必须对它施加一个力。与在地球上进行类似行为不同，在太空里，一旦你让一个物体向上移动，它就会一直移动下去，而不会在重力的作用下“落”回去。即使明白这个道理，你一开始可能还是没法准确地移动物体。实际上，你需要练习几个小时才能自如地抓取和移动物体。


  体液重新分布


  人体需要适应微重力，但进化已经使人体习惯于利用重力。具体来说，人站着或坐着的时候，血液离开心脏向下流到腿部的过程便得益于重力。有了重力，心脏就不必用同样的力量向所有方向推动血液，从而减轻了心脏的负担。在太空的失重环境里，这份向下的引力并不存在，所以腿部的血流量会变小。然而，心脏并没有收到相关信息，所以不会提高跳动速度和力度来推动血液下行，腿部供血不足的情况也就得不到改善。由于腿部血流量变小，你的腿会越来越细。返回地球之后，你的腿会恢复到正常的粗细和结构。


  当然，本应该流到腿部的血液仍然还在你的身体里，但却集中在你的头部、手臂和躯干，使这些部位迅速肿胀起来。你的脸看起来会是浮肿的，这是大多数宇航员在执行任务初期不肯拍照片的原因之一。[2]相关的体征和症状包括鼻腔充血加重、严重头痛、皮肤变油和颈静脉肿胀。


  这些流进脑部的额外血液可能会造成严重伤害。为避免伤害，大脑会立刻向肾脏和相关器官发送激素信号，要求它们清除体内多余的液体，所以你的小便次数会增多，直到大脑感知到血量已恢复正常。循环系统形成新的平衡还会引起血压下降，这在理论上是件好事，但请记住，如果需要突然从事重体力劳动，你可能会出现心跳乏力、暂时性头晕、昏迷以及视力模糊的情况。等到心跳速度和强度恢复，心脏能够向细胞充分供氧的时候，这些问题就会消失。


  营养和消化


  在地球上，除非消化系统出现问题，否则我们通常把消化食物看作理所当然的事情。消化其实是一个复杂的过程，从我们吃东西到把食物中不需要的成分排出体外，这中间会经历许多步骤，耗费几个小时。进化已使人体适应了地球重力，所以体液平衡、小肠内的细菌以及正常的运动能够使这一过程顺利完成。然而，在微重力环境下，这些条件几乎全都发生了变化，所以你的饮食和消化会受到影响。


  美食是人生一大乐趣，但却是你进入太空后不得不失去的一大乐趣。从进入微重力环境的那一刻起，你就可能已经出现了消化问题。肠道在进入太空的第一天便停止工作的情况并不罕见。这就是所谓的肠梗阻，其病因尚不完全清楚，但微重力的作用显然是多重的，比如微重力会减小食物的重力，影响肠道内食物的正常流动，改变肠道内的细菌浓度，削弱肠道蠕动（推动食物通过肠道的肌肉活动）。肠道停摆也会发生在地球上，比如许多外科手术也会引起肠梗阻。


  进入太空之后，如果要进食，你的消化道至少得有一部分功能可以正常运行。无法消化食物的后果是你无法吸收营养。此外，肠道功能失常可能会引起呕吐，呕吐物要是被吸入还会造成窒息。好在对于训练有素的观察者来说，很容易通过听肠鸣音来判断是否出现了肠梗阻。与其到时候吃苦头，不如先做检查。通常情况下，进入微重力环境48小时后，你的消化系统才会开始工作，所以请耐心一些。人为缩短这个过程并不是一个好主意，因为服用泻药会导致腹泻，你可不想在太空里总跑厕所，对吧？在这个段时间里，就算不吃固体食物，你也一定要喝水。


  在做太空餐饮计划的时候，你有多种选项。即使在今天，宇航员也有400多种食物和饮料可供选择。不过，你或许会发现，在地球上很好吃的食物拿到太空去吃会变得没有滋味，所以太空麦当劳餐厅必须调整菜单，多放辣椒才行。


  你在地球和太空里的热量需求基本相同。即使最初的消化问题消失了，大多数宇航员的实际摄入量都小于应摄入量。这种情况日积月累，会使执行长期太空任务的宇航员出现极其严重的问题。造成食欲减退的原因有三个：一是食物味道过于清淡；二是消化时间变长，这会延长人的饱腹感；三是本章前面谈到的体液重新分布会让人很难享受进食的过程。


  在太空里，你如果跟随直觉而减少饮食，这会带来很多问题。营养不足会导致各种疾病和疲弱，包括骨质流失、体重下降、肌肉损失、维生素和矿物质缺乏等等。营养不良还会破坏你的旅行感受和返航后的适应过程。第10章会详细讨论返航后的调整问题。我们正在研究各类有助于维持健康食欲的医疗干预办法，而你可以做的是多准备些更辣的食物来刺激食欲。


  过去，宇航员在太空里想喝咖啡或摄入其他饮料的话，需要用吸管从密封的软袋里吸取。然而实际上，我们在2013年设计出一款特殊的水杯，利用了微重力条件下完全违反直觉的流体运动规律，让你不但能品尝饮料，还可以闻到饮料的香味。这款杯子的杯口不是正圆形，而是有一侧的边缘呈V字形。饮料被缓缓地喷入杯中[3]，贴在杯子的一侧。除非被外力强行弄出来，否则饮料会一直留在杯子里，聚在一起。请记住，在微重力条件下没有“向下”，所以随你怎样晃动杯子，里面的饮料还是会留在原处。喝饮料的秘诀是，把嘴唇放到杯口V字形的那边，然后吸。跟真空吸尘器的效果一样，这个动作会产生局部真空，让饮料向你的嘴里流，这样你就能喝到了。这是常识、直觉和经验在太空失效的诸多例子之一。


  增高


  如果你曾经希望自己长得更高些，那么太空旅行会帮到你，至少暂时有所帮助。骨骼维持身体的整体形状，而骨骼之间的连接使你身手灵活。从头部到臀部的这段身体大部分都很灵活，因为脊柱由33块脊椎骨组成，其中24块两两之间还有软骨，并由肌肉、韧带和肌腱连接在一起。（其他9块结成一体。[4]）肌肉使单个脊椎骨能够前后左右旋转，让你可以前后弯曲和左右扭动。在微重力条件下，你的脊柱不再受到重力的压迫，所以在进入太空的最初几天里，由肌肉、韧带和肌腱组成的支撑系统会解压缩，从而将背部拉长多达5厘米。事实上，宇航员杰里·利宁杰（Jerry Linenger）报告说他在两天里就长高了5厘米！


  还有另一种方式可以让你增高。今晚躺在床上的时候，请想想你的脚会指向哪里？你会发现，你的双脚并没有像白天的时候指向与腿垂直的方向，而是指向头部的反方向，与腿差不多在一条水平线上。在微重力条件下，你的双脚会始终自然放平。这就是所谓的垂足姿势，长时间保持会造成腿部肌肉损失。好消息是，骑单车和跑步都可以让你以正常足位运动，这有助于减缓肌肉损失。所有空间站都有此类健身器材，这对宇航员保持健康非常重要。因此，所有未来的太空场所以及载你前往月球、火星和其他目标天体的航天器里都会有各类锻炼器械。


  
    [1] 208升是美国包装圆桶的一种常见规格。

  


  
    [2] 当然，另一个主要原因是很多宇航员患上了太空病。

  


  
    [3] 由于失重，在太空里，我们如果像在地球上那样倒水，水是倒不进杯里的，必须靠挤或喷才可以。

  


  
    [4] 这种说法不准确，其余的9块骨头并非结成一体，而是形成骶骨和尾骨两部分。

  


  第7章

  长期生理调整
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  为了帮助我们理解长期太空飞行对人体的影响，2015年3月27日，美国宇航员斯科特·凯利（Scott Kelly）和俄罗斯宇航员米哈伊尔·科尔尼延科（Mikhail Korniyenko）进入国际空间站，开始了为期一年的太空生活，并在2016年3月1日返回地球。斯科特和弟弟马克·凯利（Mark Kelly）是同卵双胞胎。马克的妻子、美国前众议员加比·吉佛兹（Gabby Giffords）也去过国际空间站，只是没有像斯科特停留那么久。从医学角度看，斯科特在国际空间站生活的一年尤其有意义。医生不仅能够看到他在一年里发生的变化，还能通过对两兄弟的比较，寻找在此期间可能发生在他身上的生理和基因变化。这项工作目前仍在进行中。


  让身体适应微重力


  一旦进入微重力环境，你的身体将经历几次长期调整。回到地球后，这些变化（比如骨骼和肌肉损失）可能给你的生活造成严重的影响。例如，骨质疏松会使你更容易骨折，肌肉损失会使你在刚回到地球时很难从事重体力活动，因为你可能会受伤和摔倒。因此，在太空生活中，适当的锻炼和合理的饮食十分必要，有助于减轻微重力环境对人体的影响。


  骨骼


  我们之所以能维持身体的整体形状，是因为我们有骨骼结构。微重力造成的一个主要问题就是骨骼退化和骨质流失，而营养不良会使这个问题变得更加严重。例如，在维持骨骼健康必需的维生素D3摄入不足的情况下，骨质流失速度会加快。此外，我们之所以能够运动，是因为骨骼可以作为肌肉的杠杆和支点。人体的坚硬部件（骨骼）与运动引擎（肌肉）结合起来，使我们在改变身体姿势和身体位置的时候不会损伤胸腔内所有柔软的部件[1]。


  除了支撑身体和辅助运动之外，人的骨骼还有其他作用。有的骨骼由坚硬的物质组成，可以撑起身体的形状，但大多数骨骼内部都有空腔，里面充满了海绵状的骨髓——制造各类血液细胞的组织。[2]在太空中，骨骼会出现重大变化。骨质流失的两种主要化学成分是磷酸钙和钙元素，前者使骨骼具有硬度，后者贮存在周身的骨骼里以备不时之需。例如，耳朵的前庭器官耳石的成分就是碳酸钙。骨骼矿物质的流失（骨质疏松）会带来双重打击：不仅会使骨骼变得更脆，还会令身体的其他部分得不到所需的含钙化合物。研究骨骼矿物质流失的医生和科学家能够确认的一点是，这种流失在一定程度上与你在其他行星上的体重减轻和太空中的失重状态有关系。在这两种情况下，你的身体不需要有像在地球上那样坚固的支撑结构，即可行动自如。


  有趣的是，这些改变主要集中在腿部、骨盆和腰部的骨骼。这些骨骼所流失的质量是上身骨质流失质量的20倍。人体骨骼系统最脆弱的部分是股骨的上端（股骨是臀部和膝盖之间的长条形腿骨），在太空旅行初期每个月最多流失1.6%的矿物质。骨盆骨骼和腰部骨骼的流失速度分别是每个月大约1.4%和1.1%。全身平均的流失速度是每个月0.35%。换句话说，在进入太空的最初几个月里，每4天你就会损失大约0.002磅（约0.9克）的骨骼矿物质。这远远快于地球上绝经女性的骨质流失速度。


  幸运的是，这些数字只是进入太空初期的骨质流失速度，你不会因为骨质不停流失而最终坍成一团肉泥。我们现在还不能确定，斯科特·凯利和米哈伊尔·科尔尼延科在太空停留的时间是否足够让他们的骨骼矿物质密度达到一个最终的“稳定状态”。我们只能从他们的经历推断，如果你在太空停留的时间足够长，那么你的骨骼钙质密度会稳定在一个比现在低很多的水平上。


  骨骼矿物质流失的后果极其严重。最危险的是骨折，可能是意外造成的，也可能是因为骨骼受到了外力——同样的力在地球上一般不会导致骨折。换句话说，如果你经过6个月的航行到达了火星，想举起一个在火星上重22千克的东西，那你会有骨折的风险，而当初在地球上，同一块骨骼完全能承受这个重量。


  太空医学还没有碰到过骨折问题，所以医生尚不清楚如何在微重力和其他低重力条件下妥善接骨。在太空里，断骨愈合通常比在地球上需要更长的时间，而且我们认为，在太空里折断和愈合的骨骼比在地球上愈合的骨骼脆弱得多。你可能会问：为什么不给骨折的太空旅行者吃富含钙质的食物或补充剂来帮助愈合呢？这么做乍看起来是合理的，但实际上不仅解决不了问题，还可能带来新问题。


  人体如此复杂，以至于一个变化往往会引起一系列其他变化。在太空旅行中，你体内的钙会不断从骨骼中流失，所以你的血液和尿液会一直富含钙基矿物。这种含钙量过高的尿液被称为高钙尿症。如果你因为骨折而摄入钙，那么在骨骼愈合的过程中，你无法将摄入的钙全部吸收。大部分钙还是会流失掉，从而加剧你的高钙尿症，直接导致肾结石这样的严重后果。肾结石往往会引起剧痛，还可能伴有恶心和呕吐。在地球上，肾结石经常不必通过外科手术干预就可以排出体外。在太空中是否也是这样，还有待观察。大量喝水对排出肾结石有好处，但太空中不会有那么多水供你饮用。


  太空医学界认为，太空中的骨质流失会增加你老年时患骨质疏松的概率。幸运的是，人们正在做大量的工作，旨在防止和减轻这种不明显却很危险的疾病。你应该了解的是，太空旅行会使你患病的风险变高。


  牙齿


  在地球上，人的牙齿腐蚀得比较慢，而一旦发现蛀牙——无论是因为牙痛还是通过牙科检查发现的，补牙的过程比较快，也不会让人感到十分痛苦，只是费用有点高。吃剩饭剩菜会使口腔滋生细菌。此外，口腔分泌的酸会破坏牙齿的外保护层。理想的情况是，我们第一时间把流失的矿物质归还给牙齿。如果做不到这一点，细菌就会侵入，从而形成蛀牙。氟化物可以增强牙齿的硬度和耐腐蚀性。


  在太空中，牙齿腐蚀的风险会增加，因为在微重力条件下，致龋细菌的繁殖速度是地球上的40~50倍。1978年，在“礼炮6号”空间站停留期间，苏联宇航员尤里·罗曼年科（Yuri Romanenko）出现了一颗蛀牙，造成牙神经外露。他不得不忍受两周的剧痛，直到任务结束。除了自然蛀牙外，还有很多其他事情也会损坏牙齿，比如牙齿被微重力环境里的大量飘浮物撞击、牙齿的自然磨损以及吃东西时崩断牙齿。


  我们已经对太空牙齿护理做了很多思考。人类在太空以及长期孤立的地球环境（比如潜艇）中可能出现的牙科问题，促使我们不断开发适用于这些环境的牙齿预防和修护措施。这些措施旨在减轻痛苦，防止继发性感染，以及让牙齿在接受专业牙科治疗之前得到保护。


  肌肉


  骨骼强度减弱的同时，骨骼肌也在萎缩，同时肌纤维的类型也会发生转化。肌肉萎缩很好理解，基本上就是遵循“用进废退”的道理。肌肉萎缩通常在你进入微重力状态的5天后开始出现。


  对肌纤维类型的转化，我要多说两句。人的肌肉由两种肌纤维组成。被称为慢肌或红肌的肌纤维含有丰富的血液，能够维持长时间的能量供给，所以不易疲劳。肌肉能量通常储存在被称作三磷酸腺苷（ATP）的分子中。慢肌使你有能力进行长跑、骑自行车、游泳等有氧运动。在太空中，由于慢肌处于闲置状态，所以你会频繁感到慢肌疼痛。相当多的太空旅行者因此出现过背部疼痛。


  另一种肌纤维被称为快肌或白肌，它们没有大量的能量库存，也无法迅速恢复能量。这种肌纤维在你从事短促和爆发性活动时提供力量，比如短跑或提起重物。对宇航员的研究揭示，在微重力环境下，红肌会转化为白肌。因此，如果在途中不进行适应性训练，你会发现你在其他世界行走、攀爬和跑步的持久力会远远低于你在地球上的水平。虽然白肌的增加会提高你的举升力以及其他力量，但这种积极影响会因肌肉总量损失而衰减。[3]


  营养不良可能是造成肌肉萎缩的原因之一。我们目前仍在研究克服肌肉萎缩的办法以及多种医疗干预的效果。由于失去有氧运动（耐力运动）所需的慢肌，所以你可能会希望在太空中使用跑步机、划船机、动感单车等有氧运动器械，以维持慢肌的数量。然而，到目前为止，实验结果显示，在太空中使用这些器械对慢肌向快肌转化的抑制作用不大，在减慢肌肉萎缩速度上也没什么效果。


  谈到肌肉，如果有人在太空变成斗鸡眼，你不要感到意外。[4]这种常见的现象被称作内斜视，甚至在你回到地球之后还会持续一段时间。


  太空医药


  太空医药研究现在已经成为一个全职行业。伴随着生理变化（前文谈到了一些），人在太空中对药物的反应也会发生变化。微重力使人体吸收药物的速度不同于在地球上的吸收速度。因此，所有药物必须重新评估剂量才能在太空服用。这是新兴的太空医学领域正在研究的诸多问题之一。由于处方药和非处方药种类繁多，而且先于你进入太空的人相对较少，所以你在太空中生病的时候，可能不得不服用一些微重力下剂量尚不明确的药物。你对这些药物的反应是对医学知识体系的一份贡献，这样在你之后进入太空的人会对药物剂量有更清楚的认识。


  许多药物在太空中失去效力的速度都比在地球上快得多，药物剂量的调整也因此变得更加复杂。换句话说，在太空中，药物会在标注的过期日之前失效。造成这种情况最可能的原因是辐射改变了药物的化学组成，但这种说法还有待确认。我们在第1章里谈到，这种辐射通常无法通过地球的大气层到达地球表面。由于每种药物的独特化学组成决定了它对人体产生的效果，所以化学成分的改变会导致药物失效。正因如此，药物剂量必须根据药物在太空中的药效长度进行修正。这是未来几年太空医学领域将会得到显著发展的诸多方面之一。


  昼夜交替和昼夜节律


  我们的身体受控于体内“嘀嗒嘀嗒”的生物钟。例如，大脑里的振荡器可以产生不同频率的脑波，帮助大脑组织和调节人体活动。脑波有五种，分别为α、β、γ、δ和θ波。许多人体活动，比如入睡和醒来，新陈代谢和体温变化，被称为昼夜节律（circadian rythms，其中circadian的本意是“大约1天”），由位于大脑视交叉上核（suprachiasmatic nucleus）的生物钟调节。人体生物钟以24小时为一个周期，规定你什么时候感到需要睡觉、醒来、吃饭和进行其他持续时间较长的活动。


  人体要在一天有24个小时的地球上正常运行，需要每天重置生物钟。生物钟非常靠近视神经，所以光线变化是重置生物钟的最好办法。例如，清晨的阳光可以帮助你重置生物钟。光线会抑制大脑分泌诱导睡眠的化学物质，比如褪黑素。实际上，在该出太阳却没出太阳的早晨，你往往起不来床，这是因为没有光线帮你重置生物钟。如果你生活在一个昼夜周期远远长于或短于24小时的环境里，那么你的生物钟无法在每天“早上”重新同步，这会导致严重的生理和情绪问题。


  每天重置生物钟是必要的。在没有昼夜更替和气候循环的地方，比如潜艇、自然光照不进去的水面战舰以及极昼和极夜时的北极圈和南极圈内，我们需要提供人工照明和气候循环。


  除火星以外，其他天体的昼夜交替周期与地球相去甚远，详见表7.1。例如，前文提到过近地轨道的昼夜交替周期大约是90分钟。在此期间，你将经历45分钟的白昼和酷热，紧接着是45分钟的黑夜和严寒。（虽然航天器外每90分钟就会发生一次剧烈的温度变化，但我们能够很好地控制航天器内的温度。）如果你必须在这样频繁的昼夜交替中生活和休息，那你的身体会出现机能紊乱，你的情绪会变得十分糟糕。因此，近地轨道上的生活要靠飞船或空间站的人工昼夜循环系统来调节。


  
  表7.1 邻近天体一个昼夜循环的长度
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  星际空间里没有自然的昼夜循环。当你向舷窗外看去，飞船周遭的天空永远是一片漆黑，因为太空里几乎没有任何气体，所以无法像地球大气层那样散射太阳光，照亮天空。同理，在火星以外的任何天体上，即便太阳已经“升起”，你也看不到地球上那样明亮的天空。因此，我们必须对火星以外的太空居住地提供对人类有益的24小时昼夜循环。在离开地月系统的太空旅行中，你的飞船也将预设24小时的昼夜和温度循环。


  研究太空医学的医生和心理学家已经注意到，就像在南极和潜艇中生活过的人一样，很多到过太空的人都抱怨说，睡眠干扰和时间感知障碍让他们感到难受。让我们看看睡眠这个关键问题。


  睡眠干扰


  噪声


  噪声和振动常常会破坏睡眠。噪声本质上就是除了音量、音高和声音长短之外基本不携带任何其他信息的声音。火箭发射时发出的咆哮声告诉你，飞船正在变速前进。但除此之外，火箭发射的声音通常来说只是一种噪声而已。有趣的是，通常被认为是噪声的声音可能非常受欢迎。想象一下你正在飞往月球的途中，火箭即将点火，准备让你的飞船减速进入月球轨道，而在此之前你被告知火箭点火可能会出问题。如果此时传来发动机低沉的轰鸣声，你会感觉那是天籁之音，比任何声音都悦耳动听。


  我们可以通过很多方法判断噪声（也就是几乎没有信息内容的声音）：


  
    ·频率或音高（例如，一声尖叫与一声低吼相对比）。


    ·响度。


    ·连续的还是间歇性的。


    ·意料之中的还是意料之外的。


    ·必要的还是不必要的。


    ·是否与维持生命的活动有关。


    ·是否每个人都认为这是噪声。

  


  最后这个方法指的是人的主观感受，比如对一段音乐好听还是难听的判断。对听众来说，不爱听的音乐就是“噪声”。


  声音在我们的生活中十分重要，我们用分贝（db）这个单位将声音的强度量化，衡量的是经过某一点的声能。这里，我们需要了解一些数值，见表7.2。


  
  表7.2 不同噪声的效果
[image: ]


  让我们看看巨大噪声产生的后果。假如你站在一枚火箭15米以外的地方，那么火箭从地球升空时，你会听到超过200分贝的噪声。你从上面的清单中可以知道，这是致命的。我们认为，如果你长期处于60分贝以上的环境里，你的听力会受损，而85分贝以上的持续噪声会导致听力丧失。公认不会影响睡眠的噪声水平是35分贝，而国际空间站的噪声水平通常高于这个值，也高于一般航天器50分贝的预设上限。为了避免持续噪声的影响，宇航员通常会戴上耳塞或降噪耳机，这可以有效减缓噪声引起的身体和精神紧张。事实上，俄罗斯“和平号”空间站的噪声太大，以至于一些宇航员在上面待了几个月之后，听力遭到了永久性损伤。


  噪声常常使人分心，严重影响我们的生活质量。嘈杂的工作环境往往会影响工作表现，而在安静的环境里，我们能够把工作完成得更好。噪声还会让人更容易疲劳，降低工作效率，使人精神不振，消极怠工。如果你的睡眠环境很嘈杂，那你的睡眠时间和质量都会打折扣。在外太空进行生死攸关的活动时，如果噪声使你无法听清指令，那问题显然十分严重。


  你在太空的大部分时间里都将处于滑行状态（即没有火箭推动），但即便如此，你也会听到各种各样的噪声。是什么让航天器这么嘈杂呢？风扇、泵、马达、水管、人们四处移动和说话、变压器、电子产品、开关电动机械阀门等发出的声音，当然还有耳机里漏出来的音乐声，等等。


  减轻背景噪声影响的方法之一是降低舱内气压。气压越低，声音就越难传播。问题是，气压越低，你说的话就越难被人听到。因此，你必须大声说话。如果需要经常说话，那你很可能会喉咙痛。我们还可以用软耳塞或降噪耳机来缓解噪声对人的生理和心理影响。这两样东西哪里都找得到，也便于带上航天器。这些太空降噪技术的问题在于，它们会使你与周围的人更加疏离。我们在第8章中会谈到，心理问题可不是一件好事。令人欣慰的是，我们现在有可能用上带麦克风的无线降噪耳机，这样既能阻挡噪声，又能舒服地与人交谈。


  振动


  噪声可以定义为耳朵探测到的、不受欢迎的空气振动，而在太空里，你周围的固体和液体如果振动起来，也一样不受欢迎。跟声音一样，振动也有很多量度，包括：


  
    ·频率。


    ·强度。


    ·时长。


    ·连续的，时断时续的（间隔长度固定），还是零星的。


    ·方向，比如上下、扭曲的或变化的。

  


  航天器在离开地球时会剧烈振动。事实上，这是你在太空中经历的最强烈的振动。然而，即使在火箭发动机熄火的情况下，还有许多其他会产生振动和噪声的事物。


  不同频率的振动会给我们造成不同的影响。有些频率令你感觉皮肤抖动，而其他频率——通常是较低的频率，会令你感到五脏六腑都在跳来跳去。表7.3列出影响人体的振动频率。


  
  表7.3 对人体不同部位产生影响的振动频率
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    参考来源：《美国国家航空航天局人与系统集成标准》（NASA Man-Systems Integration Standards）图5.5.2.3.1–1

  


  振动如果进入人体会引起身体机能问题和生理问题。机能问题会干扰人的行为能力，表7.4列出了与此相关的振动频率。


  
    表7.4 受振动影响的行为能力
[image: ]

    参考来源：《美国国家航空航天局人与系统集成标准》图5.5.2.3.2–1

  


  这些问题涉及大脑与身体的相互作用机制，而振动导致的各种身体不适会使这个机制变得复杂。表7.5列出了振动导致的各种生理问题。


  在微重力环境下，当你被捆绑固定住的时候，或许可以感受一下周围的环境，这时你更有可能出现下述症状。你可以通过自由飘浮（如果可能的话）来降低危险和缓解不适。


  
  表7.5 振动导致的生理问题
[image: ]


  睡眠紊乱


  良好的睡眠无论在地球上还是在太空里都同样重要。我们已经讨论了你离开地球时身体和大脑将要经历的各种生理变化。如果没有高质量的睡眠，你将很难处理这些变化，也无法在一个需要时刻保持警惕的环境里保持警醒。在睡觉的时候，我们的大脑会进行自我修复和重置。当昼夜交替以及其他主要循环超出了你的昼夜节律所能承受的范围，你会感到难受。你的睡眠将无法达到所需的深度，而且睡眠5个阶段的持续时间也会变得不正常，包括做梦的阶段。[5]


  大脑其他部分（尤其是下丘脑和脑垂体）的变化往往会使睡眠问题加重。下丘脑和脑垂体通过一种复杂的化学反馈机制发生相互作用，使脑垂体分泌生长激素，促进儿童正常生长。在微重力条件下，这个腺体系统会经常出现化学失衡，导致脑垂体重新分泌生长激素，从而引发一系列可能让人衰弱的脑内化学变化，从而影响睡眠。这些变化会令你感到浑身乏力和情绪低落，削弱你的判断力，使你在面对压力时反应怪异，出现非正常行为。


  睡眠障碍是太空报告中最常见的疾病之一。除非服用药物，否则宇航员每天的睡眠时间通常会比必要的睡眠时间少两小时。足量优质的睡眠是如此必要，以至于大约75%的宇航员都会服用安眠药，这是宇航员在太空中摄入的药物总量的45%。然而，没有任何一样药物在改善睡眠深度和睡眠时间以及解决药物副作用方面完全令人满意。最近获批的新药或许会让情况有改观。


  一旦你的睡眠周期被打乱，通常的结果就是睡眠不足。不幸的是，服用咖啡因和其他兴奋剂类药物这种显而易见的补救方法，在帮你保持清醒的同时，也会加重已经出现的各种认知问题。你会变得易怒，理性和推理能力也会下降。毋庸置疑，这些问题都可能在太空旅行中导致严重的后果。


  除了自身的睡眠障碍之外，你的睡眠还可能受到其他人的影响，而其他人也可能受你的影响。一个半夜从噩梦中尖叫惊醒的人一定会吵醒其他人，“众人皆睡我独醒”的失眠者也必然会影响别人睡觉，在地球上打呼噜的人在太空中也会继续打呼噜。随着睡眠知识体系的发展，尤其在更多了解太空睡眠的不同之处后，我们应该可以找到更好的方法保证高质量的睡眠。


  太空辐射


  太空充斥着有害的电磁辐射。正如第1章谈到的，紫外线、X射线和伽马射线的高能光子可以直接破坏DNA和其他生物组织。虽然运载工具可以提供一些保护，但跟在地球上相比，你受到的辐射会更严重。当你在另一个星球上行走时，情况尤其严峻，因为宇航服的保护作用通常比不上航天器和太空居住地。


  宇宙射线


  除了高能光子，宇宙射线——弥漫太空的高速粒子[6]，也会造成破坏。奥地利物理学家维克多·赫斯（Victor Hess，1883—1964）在1912年首次发现了宇宙射线。1926年，美国物理学家罗伯特·A.密立根（Robert A. Millikan，1868—1953）将其命名为“宇宙射线”。后来人们发现宇宙射线其实是由粒子组成的，但“射线”这个误称还是保留下来，让人感到极为困惑。宇宙射线常被称为银河宇宙射线，因为它来自太阳系之外。观察表明，银河宇宙射线的85%是质子，14%是氦原子核（又称α粒子），剩下1%差不多都是自然形成的其他原子核和电子。


  宇宙射线的速度和质量决定其能量大小以及它与宇宙中其他物体发生相互作用时产生的影响。运动物体具有的能量被称为动能。但与台球不同的是，原子、离子和电子不是实心的，所以当碰到其他粒子时，它们不会像台球那样撞上然后弹开。与光子一样，宇宙射线同时具有粒子和波的属性。如第1章所说，这让粒子之间的相互作用变得复杂。


  来自太阳系以外的宇宙射线是近地空间中最强大的抛射体之一。发光的恒星、爆发的恒星、相撞的恒星、中子星和黑洞等恒星相撞的残留物，还有其他有待确定的来源都可以产生宇宙射线。它的强度通常远远大于太阳风粒子（太阳持续喷射的气体）。因此，太阳风粒子不算是宇宙射线。然而，太阳喷发的有些高能粒子确实被归为宇宙射线，且强度极高，极其危险。地球磁场会捕获太阳风和一些太阳宇宙射线，但有时候这些粒子会从地球磁场，尤其是两极附近泄漏出去，使空气发光，这就是极光。


  大多数银河宇宙射线的能量太高，以至于会穿过范艾伦辐射带，逃脱地球磁场。幸运的是，地球大气层可以阻止它们到达地球表面，但能量最高的宇宙射线除外。拦截过程是这样的：宇宙射线撞击空气中的气体，使这些气体分解成更小的粒子，以高速飞向地球；很快，许许多多这样的粒子继续与空气中的其他粒子相撞，从而形成粒子簇；最初入射的这些外太空高能粒子（正式的名称是初级宇宙射线）会把部分能量传递给地球大气层的粒子，这个过程会产生次级宇宙射线簇射（见图7.1），并一直持续下去，直到有些粒子击中地球及其上面的东西或人[7]。由于每次碰撞都会带走入射粒子的一部分动能，所以到达地面的次级宇宙射线的能量比引发簇射的初级宇宙射线要低得多。
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    图7.1


    四条宇宙射线簇射的图画。一束外太空高能宇宙射线引发了一系列大气粒子向下运动，并与其他粒子相撞。


    图片来源：西蒙·索迪（Simon Swordy，芝加哥大学）、美国国家航空航天局

  


  我们来看看高能粒子对太空生活的影响。这些粒子携带的能量通常大到足以穿透国际空间站、其他航天器和居住地那几厘米厚的外壳[8]。谈及对人体的伤害，你在航天器里或者太空行走时，每秒会有大约5 000个粒子穿过你的身体。大多数粒子在穿过人体时会破坏人体细胞。跟质量最小的氢核和电子相比，铁、镍等质量更大的宇宙射线粒子会造成更大的伤害。事实上，速度最快的铁原子核宇宙射线，其能量相当于一枚以100千米/时的速度被投掷出去的篮球。这些撞击都会损伤细胞：有些会死亡，有些会被破坏。人体会试图修复或更换这些受损细胞。新的研究表明，长时间暴露在银河宇宙射线之下的宇航员患痴呆症的风险会增加。[9]


  辐射对人体的影响


  人类接触危险剂量的辐射（包括大气层较高位置和外太空的初级宇宙射线）只有一个世纪多一点。严重的辐射暴露一直局限在相对较少的人身上。这些人除了宇航员之外，还包括和平及战争时期的核爆炸、核燃料相关的核事故、放射性矿石提炼、切尔诺贝利和福岛核电站灾难以及实验室辐射（尤其在人类了解放射性物质的危害性之前）的受害者。因此，关于辐射对人体的影响，我们的科学和医学理解尚不完整。


  已经确定的是，人体各个系统和器官对穿过人体的地球或太空辐射具有不同的敏感度。下面10个人体器官系统按照辐射敏感度从大到小排列：


  
    ·造血器官，包括淋巴结、胸腺、脾脏和骨髓。


    ·生殖器官。


    ·消化器官。


    ·循环系统。


    ·皮肤。


    ·骨骼。


    ·呼吸系统。


    ·泌尿系统。


    ·肌肉和结缔组织。


    ·神经系统。

  


  有趣的是，作为人体里可以说最复杂的系统，由大脑、脊髓和周围神经构成的神经系统反而对辐射不那么敏感。之所以如此，一个原因是神经系统的细胞分裂和细胞替代相对较慢（至少成年人是如此），所以相对于其他器官，在辐射进入人体时，神经系统细胞处于繁殖周期中最脆弱阶段的概率较小。青少年神经系统的更新速度远超成年人，所以他们很可能比成年人对太空辐射更加敏感。


  下面让我们看看辐射对人体的影响，下面是短期高剂量辐射的十大影响：


  
    ·皮肤发红（红斑）。


    ·疲劳。


    ·腹泻（由于胃肠道内膜破裂）。


    ·恶心。


    ·呕吐。


    ·皮肤水疱。


    ·脱水。


    ·脱发。


    ·精子和卵细胞损伤。


    ·死亡。

  


  受到辐射的人不会出现上述所有症状，而且对于受到同一辐射的两个人，他们的反应也未必完全相同。症状的严重程度通常取决于辐射时间和强度。如你所知，辐射剂量越高，其影响就会越早显现。假设你在一次严重的辐射事件中幸存下来，那些没有得到及时修复或去除的基因物质变异（意外变化），可能在几年甚至几十年后才会出现在你或者你的后代的身上。下面是严重辐射的延迟反应。


  
    ·灰白头发。


    ·白内障。


    ·20多种癌症（即恶性肿瘤）。


    ·良性肿瘤增大。


    ·生殖器官受损。


    ·受到太空辐射的性器官所孕育的后代受损。

  


  太空里的撞击


  我们已经知道，辐射以光子的形式存在，其每次撞击都会破坏单个原子或小原子团。当撞击体较大时——至少是一个粉尘颗粒的大小，其影响会显现在更为宏观的尺度上。如果要你选一个词来概括太阳系的历史，你应该选“碰撞”一词。从太阳系诞生于一片星际尘埃和气体云的那一刻起，就已发生过无数次碰撞。那片云里的原子、分子还有尘埃彼此撞击和结合，形成的天体越来越大并继续相互碰撞，运动速度快的天体把彼此撞得粉碎，而运动速度慢的则继续结合。大约1亿年后，那片尘埃和气体云最终聚合成这些大的天体：太阳、行星、卫星和体积较大的小行星。数十亿块小碎片依然留在太阳系，成为太空旅行的潜在杀手。


  让我们快进到今天。你可能会惊奇地发现，虽然太空碎片不断进入地球大气层，但我们每天仍旧高枕无忧地生活在地球上。这是因为频繁出现的小块太空碎片（大小如尘埃颗粒和卵石）已被大气层加热和汽化。体积较大的碎片在穿越大气层时，一部分质量就已经被汽化，剩余的部分落到地面上，伤害人畜，毁坏物体。落到地球上的太空碎片叫作陨石。有关人、动物、建筑物被陨石击中的故事不胜枚举，其中有些是有记载的，但也有很多只是传闻而已。


  近地轨道上的撞击


  我们曾在近地轨道观察到自然的和人造的太空碎片撞击地球。在国际空间站所在的高度，我们就不再受到地球大气层的保护。范艾伦辐射带可以使一些能量最低的太空粒子发生偏移，但前提是这些粒子必须带电（通常是通过失去电子而带电的）。地球磁场无法改变任何中性粒子的方向，且范艾伦辐射带的强度也不足以显著偏转更大的太空碎片，比如卵石大小以及更大的碎片。因此，太空碎片很可能会撞击环绕地球运行的所有人造设备。在登陆或掉回地球的航天器和空间站的部件上，你能够清楚地看到撞击坑。有些设备暴露在太空中不到10年，起初光滑的表面现在看起来已经像布满陨坑的月球一样坑坑洼洼（见图7.2）。


  此外，我们人类自己也制造太空碎片，有些也会撞击近地轨道上的航天器。这些碎片包括固体火箭推进器的发动机在点火时形成的粒子、人类排泄物、航天器表面掉下来的油漆斑块、被陨石或其他人造太空碎片撞碎的太阳能电池板等等。


  幸运的是，为了提高安全性，我们可以使用雷达技术来跟踪近地轨道上直径大于0.25厘米的物体。如果有碎片向机动性强的航天器运动，那我们可以操纵航天器避开它。因此，航天器撞上较大碎片的情况极为少见，但近地轨道上估计有超过1亿个微小的太空碎片，它们小到我们现在还无法跟踪，且数量巨大，所以撞上航天器的概率更高。据估计，近地轨道上约有50万个直径在1厘米以上的碎片，总重量达到2 000吨。大大小小的碎片可能会撞击航天器和空间站的任何部位。尽管可以操纵航天飞机的轨道器来避开已知的入射碎片，但在一架航天飞机的8个舷窗中，总有一个会被跟踪不到的碎片撞坏，返航后需要替换。
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    图7.2


    美国国家航空航天局长时间暴露装置（NASA Long Duration Exposure Facility）表面的撞击坑。该装置在1984—1990年环绕地球运行。


    图片来源：美国国家航空航天局兰利研究中心（NASA Langley Research Center）

  


  即便是微小的太空碎片也会把航天器撞坏。在近地轨道撞击航天器的自然碎片和人造碎片中，绝大多数的长度不足1毫米，但它们的运动速度介于17 700千米/时和250 000千米/时之间，快到足以击穿航天器和轨道上的其他设备（见图7.3）。流星体撞击航天器的速度通常是69 000千米/时，而人造太空碎片的撞击速度一般只有流星体的一半。这些知识十分重要，所以我们在地球上用实验室设备来模拟这样的高速撞击，从而更好地了解太空碎片撞击航天器时到底会发生什么。
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    图7.3a


    1983年被太空碎片撞击后的“挑战者号”（Challenger）航天飞机的舷窗。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图7.3b


    近地轨道碎片撞击“太阳极限”（Solar Max）任务卫星后留下的洞。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图7.3c


    一台固体火箭发动机里的一块氧化铝。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  你需要了解撞击会给航天器和宇航服造成哪些破坏，这样你在太空旅行的时候就会知道如何以最稳妥的方式应对。微陨石撞击近地轨道天体时会留下两种陨坑，而其中一种是环形的。当撞击产生的能量大到足以引起被撞击表面汽化并在所有方向上以均等强度爆炸时，就会留下环形陨坑。换句话说，如果撞击力足够大，那么入射体无论以什么角度撞过来，都会击出一个环形陨坑。你可以在图7.2和图7.3b上看到这种环形陨坑。这类撞击尤其危险，因为撞击物会击穿航天器，导致被击穿部位漏气。


  另一种是低速撞击造成的长条形陨坑。在这种情况下，入射体不是垂直砸下来，而是以一定角度撞击目标，然后目标及被撞击出来的物质向前方喷射。这跟你以某个角度把石头扔向水面的效果是一样的。入射体不一定会汽化，而是会进入被撞击的天体，甚至弹起来。即便是这样的低速撞击也能击穿薄的外壳，当然比起上一段所描述的强力撞击，航天器被击穿的概率还是要小得多。


  即便是卵石大小的流星体撞击航天器或宇航服也会造成灾难性的后果，所以科学家对宇航员访问过的航天器[10]和返回地球的航天器进行了大量研究，以便了解撞击的影响。美国国家航空航天局的长时间暴露装置是一个为收集撞击数据而专门设计的航天器，它从1984年到1990年在绕地轨道上运行。我们用扫描电子显微镜观察它的表面，发现了数百万个撞击坑。还有一颗用于撞击研究的人造卫星在1992年到1993年飞行了近一年。在它暴露在外的140平方米的表面上，我们可以看到1 000多个撞击坑，最大的直径2/3厘米，最小的直径约0.1厘米。幸运的是，这两个航天器在执行任务的过程中一直正常运行。


  流星体和太空碎片如果击穿航天器的表面，就会造成空气泄漏，这是极其危险的。因此，国际空间站大约有200个被称作惠普尔护罩（Whipple shield）的保护装置安装在精心设计的位置上。这种护罩由几层材料组成，每层之间都有间隔，从1英寸到几英寸不等（1英寸约等于2.54厘米）。入射体撞击护罩的外层后，碎成很多小块，同时还带出一些外层的材料。接着，小块碎片击穿由防弹衣材料凯芙拉（Kevlar）或其他类似材料制成的几道坚硬的中间层，再出来的时候会变得更小，同时损失很多能量，所以它在撞击最里层的时候会直接弹开，而不会造成任何破坏。当然，这些护罩需要时常更换。此外，所有载人航天器还装有传感器，用来检测航天器被击穿时的空气损失。所有宇航员都受过特殊训练，知道如何应对这样的紧急情况。


  月球上的撞击


  对于你可能访问的其他天体——火星、行星的卫星和小行星，几乎所有的陨坑都是环形的。[11]跟近地轨道天体的环形陨坑一样，整个太阳系自然天体的陨坑都是强力撞击留下的，而且撞击力之大，足以使天体表面和撞击体爆炸。幸运的是，我们从地球上或者未来从航天器上看到的太阳系陨坑，大部分都形成于30多亿年以前。但并非所有！


  我们有几种方法来探测月球现如今受到的撞击。一种是20世纪60年代和70年代使用的方法，它的工作原理基于这样一个事实：高速撞击会引起行星表面震动。天体的内部运动也会引起表面震动，就像地球上的地震一样。地质学家使用非常敏感的震动传感器——地震检测仪来探测地震。


  为了研究月球是否也有月震和被撞击的情况，执行“阿波罗11号”以及12号、14号、15号和16号任务的宇航员在月球表面放置了“月震检测仪”。这些月震检测仪确实探测到了月面的震动。通过测量每台月震检测仪探测到每组震动的时间点，地质学家能够大致确定震源。有些震动源自月球内部，而其余的是由流星体撞击月球表面引起的。通常情况下，月震检测仪每年检测到大约170次流星体撞击。如果以地球为参照系的话，这些撞击的力量从几千克到5 000千克不等。“阿波罗号”月震检测仪测出的平均撞击次数远远小于实际撞击月球的流星体数量。这是因为，大多数撞击体的质量太小，超出了早期月震检测仪的灵敏度。1977年9月，美国国家航空航天局为了省钱，关闭了这些月震检测仪。


  第二种方法是通过撞击发出的光进行检测。确实有人声称，人类至少在12世纪的时候就看到过月球表面上的闪光。但是，直到1999年（见图7.4）许多观测者在全球不同地点同步观测时，才通过闪光证实了几次对月撞击。自那以后，观测者已经多次完成对撞击闪光的同步观测。


  目前，验证对月撞击的真实性仍是一个挑战。因为闪光的时间十分短暂，而且很难获得理想的望远镜观测时间，所以寻找撞击闪光的各路人马很少能在同一时间观测月球。在这种情况下，人们怎么知道什么时候观测最有可能成功呢？答案是天空中那些美丽的彗星。正如第1章所讨论的，每当彗星接近太阳时，彗星自身的一部分冰就会变成气体，同时把彗核中的一些岩石物质（与冰混合在一起）也带走。这些气体会飘出太阳系，岩石物质则留在彗核的运行轨道上。一颗彗星在接近太阳100次以后，或许就只剩下这些岩石碎片，最终扩散在整个轨道上。


  
    [image: ]

    图7.4


    对月球的撞击。照片上标记的点显示的是1999年11月狮子座（Leonid）流星雨期间撞击发生的地点。撞击物以260 000[12]千米/时的速度撞击月球。如果以地球为参照系，撞击物的重量在1~9千克之间。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  地球和月球每次与一颗彗星的运行轨道相交时，都要在大量的岩石碎片中艰难穿行。在引力作用下，几百块甚至更多的碎片会被拉向地球和月球，从而形成流星雨。太空碎片穿过地球大气层时，与大气发生摩擦而被汽化，留下一道尘埃痕迹，这就是流星。当出现大量流星时，我们就会看到流星雨。这些流星都来自同一个方向，也就是地球向彗星碎片前进的方向。因此，流星雨的出现是可预测的，但很难说每小时到底有多少颗流星飞过。其中还有一些碎片撞向了月球，所以在流星雨出现的时候，天文学家有可能观测到彗星碎片撞击月球的景象，如图7.4所示。


  第三种探测方法是通过撞击产生的气体进行检测。入射体撞击月球时，两者之间会发生巨大的能量传递，这会使入射体连同月球表面的一部分被汽化。由此产生的气体要么回到月球表面，要么飘向外太空，它们如果回到月球表面，会进入月球那极其稀薄的大气层。令人赞叹的是，我们能够用轨道航天器探测月球大气层的变化。当流星雨里的碎片击中月球时，钠蒸汽作为月球大气层的一个主要成分，其含量会发生变化。


  即便在远离死亡彗星运行轨道的时候，我们每天晚上还是可以看到流星，只不过没有下流星雨时那么密。这些流星是随机进入地球大气层的碎片。说了这么多，你应该了解，等你去月球的时候，很可能会遭遇低质量天体的撞击。一般说来，如果你在地球穿过彗星碎片时前往太空，被撞上的风险更高。


  当我们在月球建起人类居住地的时候，想必雷达探测技术已经足够先进，让我们能够预测更为危险的撞击。在一个月球的清晨，你起床后在月联网[13]上查看当天的天气预报。你想先看看太阳辐射的水平（相当于地球上的气温）和当天的撞击次数。这两个参数决定你当天做哪些事情才是安全的。


  星际空间里的撞击


  对于地月系统以外的星际空间旅行来说，能够保护你免受撞击伤害的只有你乘坐的航天器，而可能撞击航天器的主要是小的太空碎片（流星体）。数十亿个这样的碎片沿着随机轨迹绕太阳运行。


  不管在哪儿，人类总是习惯于走一路垃圾就扔一路。在你之前进入太空的人可能会把一些垃圾扔出航天器。好消息是，不同航天器前往地月系统之外的不同目的地时，航线都不一样，所以你不会在你的航线上看到别人丢掉的太空垃圾。相比之下，绕地轨道上的太空碎片经常撞击目前正在绕地运行的航天器。


  火星上的撞击


  以单位面积计算，火星遭遇高速撞击的次数可比地球多得多。这是因为火星大气层的密度还不到地球的1%，稀薄的空气无法像地球大气层那样将入射的碎片汽化。幸运的是，你去火星的时候，要提防的不是太空碎片，而是遮天蔽日的火星风吹来的尘埃颗粒，尺寸比地球上的沙粒要小得多。


  尽管火星风的风速一般只有35千米/时，但其表面任何东西上都会积累大量的尘埃。尘埃的撞击力通常是微不足道的，它们绝对不会把你的宇航服砸出坑来，但风和尘埃的流动会产生电荷，使尘埃附着在各种塑料制品和其他人工制品上。尘埃颗粒的撞击速度决定了尘埃积累的厚度。有趣的是，研究表明，低速尘埃颗粒形成的尘埃层会随着暴露时间的推延而不断变厚，而高速尘埃颗粒——比如240千米/时——反而只能积起薄薄的一层。低速尘埃颗粒会附着在许多物体上，就像柔顺纸会因静电吸附粘在被烘干的衣物上一样。相反，高速尘埃颗粒撞击时产生的能量比较大，会使已经附着在物体上的尘埃颗粒又脱落下来，所以形成的尘埃层相对较薄。


  
    科学与科幻作品


    地球引力使大气中的原子和分子聚集在地球周围，这些气体向地球上所有的东西施加100千帕的平均压力。但经过进化，我们一般感觉不到空气压力的存在，即便把门窗关严，我们一样感觉不到。有风吹过来的时候，我们才会感到气压的存在。显然，风速越快，我们感到的压力就越大。


    火星周围的空气比我们的大气层要稀薄得多。因此，火星表面的正常气压大约只有0.6千帕[14]，比我们的日常大气压低160倍。这意味着，面对火星风，我们感到的压力会远远小于地球风。算起来，火星大气压只有地球大气压的0.6%，所以时速160千米的地球风在火星上会可能让人感觉只有16千米/时。因此，火星上的大风暴可不会像《火星救援》里演的那样直接把人吹倒。

  


  对访问火星的人来说，了解撞击的影响很重要。我们相信，可以在地球上用尘埃和较重颗粒组成的风洞，模拟火星风把碎片吹过来的情况，从而探知这种低能量撞击会带来哪些后果。结果表明，我们很难去除附着在宇航服和遮光板上的尘埃，清洁起来困难重重。如果采取擦除的办法，附着物会嵌进塑料遮光板，留下划痕。尘埃积累得越多，遮光板就会磨损得越严重，宇航员也就越不容易透过遮光板看清楚外面。此外，覆盖在移动机械表面的尘埃会产生摩擦，侵蚀运动部件。此外，太阳能电池板上的尘埃会产生电荷，降低电池板的效率。


  来自宇航服设计师的忠告：火星上的撞击和辐射会导致织物卷曲或起皱！虽然这算不上什么形象危机，但问题是，反复撞击会使暴露在外的表层变脆变硬。这不仅会让人感到不适，还可能导致织物在受压时开裂。此外，在白天，强烈的太阳紫外线穿过火星那稀薄的大气层并不断击打火星表面，而在地球上，大部分紫外线被地球大气层阻拦在外面。跟在地球上一样，许多材料在受到强紫外线照射后都会变脆、褪色和破裂。即便是设计师款的宇航服也必须由防辐射材料制成。


  小行星上的撞击


  你前往小行星时可能遭受的破坏和伤害与前往月球的情况基本相同。也就是说，没有大气层和磁场的保护，小行星也会像月球一样被微陨石撞击。然而，由于小行星的质量比月球小，不像月球那样对太空碎片产生很强的引力，所以小行星被撞击的概率稍微小一些，而且入射碎片的速度也比撞向月球的碎片慢一些。


  彗星附近的撞击


  如果你前往一颗彗星，那么撞击来源有这样几个。首先是彗核刚刚释放出来的碎片。尽管这些碎片极为稀疏（跟地球沙尘暴中的颗粒相比），但只要有一个碎片撞上你们，就能毁了一整天。要想降低风险，一个办法是从彗星朝向太阳的那一面缓缓接近它，因为这一侧彗发中的颗粒速度比较慢。


  一些彗星还会喷出气流。在有些区域，彗星内的气体被太阳加热，可能会从岩石碎片最稀薄的部分喷射出来，形成气流。虽然与地球大气层相比，这些气流的密度很小（见图7.5），但它们仍然会构成严重威胁，只要被其中的几个颗粒撞上，我们就可能小命不保。因此，最好不要访问正在喷射气流的彗星。
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    图7.5


    从哈雷2号彗星的彗核逃逸的气体流。太阳位于图的右边。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室、马里兰大学（UMD）

  


  
    [1] 胸腔内所有柔软的部件，指胸腔内的脏器。

  


  
    [2] 骨骼力学的研究表明，骨髓并没有严重削弱骨骼的强度和硬度。几乎任意一个实心物体的强度和结构，比如一块骨骼或一棵树，都取决于它的外半部。正因如此，内里腐烂的树木仍然能够挺立多年不倒。

  


  
    [3] 在原文中，关于肌肉变化的前三段里，作者将快肌和慢肌说成两种肌肉类型，这种说法不准确。快肌和慢肌是两种肌纤维，译文已进行合理修正。

  


  
    [4] 从肌肉谈到斗鸡眼，是因为在太空中主管眼球运动的肌肉可能由于萎缩而造成内斜视。

  


  
    [5] 睡眠的5个阶段分别是：入睡期、浅睡期、熟睡期、深睡期和快速眼动期，其中做梦发生在快速眼动期。

  


  
    [6] 原文用“原子”，这种说法不准确，且与本段后面的文字不一致。宇宙射线主要由亚原子粒子组成，也就是后面所说的质子和氦原子核。

  


  
    [7] 大学四年级的时候，我组建过一个“宇宙射线实验室”，在里面，我看到宇宙射线穿过面前的云室。当我意识到还有其他宇宙射线正在穿过我的身体时，我感到毛骨悚然。

  


  
    [8] 这个外壳通常由几层塑料组成。在受到地球大气层的粒子撞击时，塑料层会解体。有人曾提议在航天器外面包裹一层水壳，因为它也能吸收大量宇宙射线，引发次级宇宙射线簇射。这些水还可以饮用或用于其他用途，用完后可以回收并回注到水壳。

  


  
    [9] http://www.nature.com/articles/srep34774。

  


  
    [10] 比如国际空间站。

  


  
    [11] 地球上的陨坑也是环形的。

  


  
    [12] 原文为“26 000”，有误。

  


  
    [13] 月联网，原文为“Lunanet”，是作者杜撰的词汇，指未来月球上的互联网。

  


  
    [14] 原文“0.06千帕”，有误。

  


  第8章

  在太空中与人相处

  ——太空旅行的心理和社交影响


  [image: t2]


  假如你刚刚跟一个好朋友大吵了一架，你会怎么办？躲在家里或咖啡厅里静一静，思考怎么解决问题。你也可能向家人和其他朋友倾诉，或者做些剧烈运动，让大脑高速运转，思考解决办法。如果问题可以调和，那你可能会跟那个朋友谈谈，解决你们之间的分歧。如果问题不可调和，那你或许会跟他“绝交”，从此老死不相往来，你也就不必再面对这些分歧了。


  然而，如果在你生活的环境里，你跟这个人的距离从来不会超过30米，而且你每天都要跟他碰几次面，那可怎么办？想象一下，你那电话亭般大小的舱位离他的舱位不过几米远。在航天器或空间站里，哪怕你只是想静下心来思考这样添堵的问题，你都必须戴上降噪耳机，屏蔽各种背景噪音，包括乘员的说话声、空调的嗡嗡声、机器运转的呼呼声、通信设备的哔哔声，还有其他正常运转的设备所发出的噪声。最糟糕的是，你知道你的亲朋好友真的远在三四十万千米之外。如果你身处地月系统之外，光速会限制你与地球上人员的交流速度，产生可能会让你感到别扭的延迟，你说完一段话之后，要等上几十秒甚至更久才能听到对方的回答。


  让我们看看太空旅行中可能出现的各种个体问题和人际问题。这不是自寻烦恼，而是为了解决实际问题，以免酿成大祸。有些事件和情况会影响你的心理健康，而有些恰恰是由你的心理状况引起的。许多研究聚焦于相似的孤立环境，包括冬天的南极洲、潜艇以及自愿的小群体隔离实验［比如国际火星协会（Mars Society）的火星沙漠研究站（Mars Desert Research Stations）的实验］，在这些环境里，群体成员抬头不见低头见。本章描述的行为和规范，正是源自对数百个这类群体的研究。你的旅途中很可能会发生本章谈到的许多群体动态，也就是独立群体内部两人或多人之间的互动，但是具体哪些会发生，这几乎无法预测。不过，做好准备总没坏处。


  太空旅行是个人的自由选择，所以本章排除了以被迫进入受限环境的人（比如囚犯）为对象的研究。尽管太空环境对人的限制与刑罚体系对罪犯的限制有可比性，但两者的差别远远多于相似之处。正因如此，我不想将二者相提并论，以免误导读者。


  人际互动的复杂性表明，任意两个人数相同的群体，即便使用相同的设备来执行相同的长期任务，他们的群体动态也会有很大区别。参与者越多，旅行总体上和谐的概率越高。


  实时的心理健康支持是长期太空任务取得成功的必要条件。考虑到人际互动的深刻复杂性，飞船上至少要有一个训练有素的人，能够帮助个人、多人和团队解决个体问题和群体问题。最理想的是，机组里有一名心理医生，或者随队医生在心理疾病诊断和心理咨询方面受过良好的训练，能开出缓解症状的药物。除此之外，一名心理学家或受过训练的调停人也很有价值，因为他能够发现潜在的个体问题和人际问题，努力化解矛盾，传授放松技巧，提供咨询服务。[1]舰长必须善于跟人打交道，确保大家和睦相处是其至关重要的职责之一。最后，飞船上还要有专门的安保人员，负责在个人或人际冲突导致人身伤害时提供保护。当然，这些维护秩序的人自身也有可能出问题，那情况就更复杂了。


  筛选的重要性


  想要在商业太空旅行实现的首个世纪享受到太空游的特权，仅仅有钱、有过硬的“关系”是不够的。飞离地球的旅途越远，你要接受的测试和训练就会越多。如果只是花几天时间去趟空间站，或者在月球上逗留一两个星期，那你基本上用不着学习怎样与小群体一起在狭小的舱位里生活。然而，如果你要参与飞出地月系统的旅行，那你就需要接受大量的适应性训练。


  如果要飞往火星的卫星或者彗星，那你可能需要在出发前花数月时间接受生理和心理的测试和训练，我们在第3章讨论过这些。至关重要的是，每个进入太空的人都必须能经得住严苛的生理考验，以及非同寻常的情感体验，因为你要与陌生人密切接触，却远离了家人、朋友还有地球上的吃喝玩乐。抛开杂七杂八的其他要求不谈，你首先必须能够与同行者和平共处，否则，旅行可能会陷入混乱。


  各国的海军、太空机构、派人到石油钻井平台等偏僻场所工作的公司，还有在遥远的北极和南极大陆有常驻人员的国家，这些组织都已经开发出了各种各样的筛选流程，为执行长期任务的小群体挑选适合的人员。这些流程包括各种生理和心理测试，其中有些测试的压力很大。也有可能等到你想参加太空旅行时，相关组织还将采用基因筛查，受检DNA标记可以指示你出现某些淘汰性生理或心理问题的概率。这样的筛选将是你必须跨越的障碍，而且重要的是，无论通过与否，你都应该积极面对。如果你“没有通过”，请放心，身心健康团队一定会告诉你，为了保证你和他人的安全，你得留在地球上。


  就算最终通过了筛选，这也不能保证你在太空中的身体、情感和社交状态就会一切正常，行前测试只是确保你在旅途中健康快乐的必要条件，而非充分条件。事实上，有好几个经过严格测试、训练有素、高度自律、积极主动的高学历宇航员都在太空中表现不佳。下面是以往发生过的一些太空情绪问题，现已公开。1996年，约翰·布莱哈（John Blaha）在“和平号”空间站上得了抑郁症；1985年，弗拉基米尔·瓦休京（Vladimir Vasyutin）在执行“联盟T–14”（Soyuz T-14）任务期间出现了生理和心理疾病症状；1976年，执行“联盟–21”（Soyuz-21）任务的两名苏联宇航员鲍里斯·沃林诺夫（Boris Volynov）和维塔利·佐洛波夫（Vitaly Zholobov）出现人际关系问题，导致任务中止；1973年，“天空4号”（Skylab-4）实验室的宇航员杰拉尔德·卡尔（Gerald Carr）、威廉·波格（William Pogue）和爱德华·吉布森（Edward Gibson）因过度劳累而对地勤人员心生敌意，不肯工作，甚至拒绝与地面联系长达24小时。这份清单并未穷尽所有案例。从分配的工作量中吸取的教训，地勤人员与宇航员之间的互动，以及太空旅行者的行为，这些都在帮助我们不断地改进方法，以便更有效地挑选、训练和管控前往太空的宇航员。


  出现严重心理健康问题的概率


  基于以往长期生活在隔离环境中的人群的经历，我们可以定量估算太空中出现心理健康问题的概率。医学征象指病人的外在表象，而症状是本人可以感觉到但别人看不到的异常变化。皮疹是一种征象，而感到胸部仿佛被钢筋勒着就是一种症状。为简单起见，我将二者统称为症状。


  根据美国国家科学院（National Academy of Sciences）出版的《一路平安：关怀执行探索任务的宇航员》（Safe Passage: Astronaut Care for Exploration Missions）一书，在所有长期处于封闭环境（几个月至几年）的人当中，每年有3%~13%的人会出现心理疾病的症状。让我们应用一下这个概率吧。假设你要从地球前往火星的卫星，旅行为期3年。太空旅行机构已经竭尽全力对乘员进行了筛选，所以心理健康相关事件的发生率可以取这个范围的最小值。再假设你们的飞船上有12名乘员，那么按照每人每年3%的心理疾患发病率，你可以预期的是，至少有1人[2]会在你们返回地球之前出现心理疾病的症状。


  心理疾病比任何一种生理疾病都更多见于普通大众。（当然，这样说不是很公允，因为各种生理疾病均被视作单独的类别，比如癌症、流感和阑尾炎，而所有归为“心理”类的疾病被看作一个整体。我要说的是，心理疾病作为一类疾病是极为普遍的，我们应该将其视同生理疾病来接受和对待。）此外，即使是最训练有素、最“善于打成一片”的人，也可能在太空中经历情绪调整和其他的心理健康问题，甚至出现心理疾病的症状。对于在轨道上停留数月的宇航员来说，抑郁症很常见。比如前文提到的美国宇航员约翰·布莱哈，他在“和平号”空间站上得了抑郁症，这件事曾被广泛报道。他的旅程一开始就不大顺利，与他一同受训的两名苏联宇航员因身体原因无法成行。结果，他不得不与另外两个完全陌生的苏联宇航员从头开始建立关系。


  对潜艇兵进行细致筛选的美国海军发现，潜艇兵的心理疾病是导致潜艇任务中止的第二大原因，后面将要谈到的焦虑发作则是最常见的心理机能障碍。


  群体的互动


  既然我们已经知道了心理健康的重要性，那么现在让我们谈谈哪些因素会影响心理健康。与同事友好合作是必要的。我们一生中会成为许多群体中的一员，在单位、学校、休闲场所、家庭和社区内，我们都会与很多群体发生联系。群体对于任何人的集合都可能产生积极或消极的影响。健康、协作、支持、信任、有凝聚力的群体通常不是自发形成的，而是需要人们刻意培养的。1996年，几个团队试图攀登珠穆朗玛峰。根据乔恩·克拉考尔[3]在《挑战巅峰》 （Into Thin Air）中的描述，其中两个团队遭遇了暴风雪，包括两名领队在内共8人死亡。主要问题是，他们所谓的“团队”不过徒有虚名，因为他们并没有花足够的时间来学习如何培养凝聚力，如何增进相互理解和信任，如何有效应对紧急情况，以及如何形成能够带动团队工作的协同决策机制。正因如此，当一系列问题出现时，他们没有办法共同应对。


  正如太空旅行前你必须经过生理和心理筛选，你可能还必须在行前与其他同行者相处，以确定是否存在明显的个性冲突。在这段共处的时间里，你们会听取有关设备和飞船本身的全面介绍，学习急救程序，并且在模拟的飞船起居舱里作为一个团队共同生活和工作。与其他测试一样，这也不能保证旅途因为积极的群体互动而令人满意，但这有助于消除最明显的错配。


  群体能给个体提供安全感和归属感，让个体觉得自己很重要。群体具有半渗透性，所以结构固定、有凝聚力的群体往往很难接纳新人。有些已成形的群体甚至用贬义词来称呼新成员，比如“嫩手”、“潮手”、“生手”和“菜鸟”。如果你已经属于某个群体，那么这也会增加你被另一个群体接纳的难度。


  研究表明，负面的群体互动会给处在南极洲等孤立环境的群体带来各种不良后果。群体会割裂成剑拔弩张的多个派系，进而导致派系间出现过度竞争、欺凌或暴力。被主要群体排斥和孤立的成员会表达愤怒和沮丧，逃离群体，消极怠工，出现临床抑郁症或其他心理问题，而这些会使他被进一步孤立。当群体在孤立环境里出现差错，群体中往往有人会逼迫被排斥的成员当替罪羊，尽管那些差错既不是他们造成的，也不是他们所能预防的。


  近距离生活在一起几个星期或更长的时间，会造成人际关系紧张。这段时间出现的问题，有些与我们的环境需求有关，有些则与群体成员的个性和文化差异有关。


  拥挤


  拥挤这个概念很复杂，原因有二：一是它在不同情况下具有不同的含义，二是在不同文化里，让一个人感到舒服的周围人数和人群密度也不同。拥挤首先涉及一个人在与他人互动时所需周围空间的大小，这被称为“个人空间”或“个人区域”。大多数人在个人空间受到侵犯时会感到不自在。根据你所在的国家和社会不同，这个空间可以从几厘米到一臂之隔不等。如果你的个人空间处在这个范围的上限，那么你必须学习如何适应太空中人与人之间更小的身体距离。


  失重状态放大了个人空间问题。你在飘浮的时候，对上下的感知会受到很大挑战，就像第4章所讨论的那样。由于大家都在自由飘浮，你会看到头朝下或横躺着的人在跟你说话，这会改变个人空间的概念。我们在地球上的研究和一些宇航员的经历表明，如果与你互动的人不是直立着的，你会需要更大的个人空间。换句话说，对那些在你看来眼睛在嘴下面的人，你要想看着他而不感到别扭，就必须比正常情况离他更远一些。


  令问题更复杂的是，航天器内的通道十分狭窄，有时只能勉强允许两个人挤着过去（见图8.1）。与普通的房屋或公寓相比，航天器和其他天体上的大部分其他空间也会比较局促。身体贴近还会带来可能不如人意的感官信息，特别是气味。你可能会因为某人的气味令人厌恶而躲着他，也可能在特别接近某人时，发现他的气味或其他方面很有魅力，让你想要跟他发展亲密关系。如果没可能继续发展的话，你或许就会觉得这种接触虽然美好却令人沮丧。
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    图8.1


    宇航员詹姆斯·S.沃斯（James S. Voss）和一套宇航服穿过国际空间站“星辰号”服务舱（Zvezda Service Module）的舱门。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  即使房间里人与人的间隔相对较大，但个人空间还是偶尔会被四处飘浮的人侵犯。举个例子：假设在去往火星的旅途中，你正在一间公共休息室里阅读一本电子书，完全沉浸在故事中的你随意地飘来飘去，在毫无知觉的情况下，一脚蹬到了墙上，身体转了起来，结果没留意踢到了别人的后背。这种对私人空间的无意侵犯可能会引发压力、紧张、焦虑和敌意，同时还会刺激同伴的性意识。


  在西方文化里，拥挤效应与群体的性别构成相关。比起全部是女性或混合性别的群体，在完全由男性组成的群体中，前文所说的负面影响会加速发酵。对其他文化而言，群体的性别互动有时大相径庭：在这样的群体中，女性的存在往往会加剧紧张关系。


  在航天器和太空中的其他地方，由于各个舱位离得很近，你将不得不时常调整自己的舒适度要求，因为时不时地就会有人进入或穿过你的个人空间。这意味着你基本上要“放弃”正常的个人空间。对于他人的进入，你要么无视，要么欢迎。显然，你很容易让亲近的人进入，而对于“其他人”，你可以降低对近距离接触的敏感度，这是你在启程之前值得完成的训练。


  拥挤这个概念也经常用在很多人出现在同一时间、同一地点的情况下——即便每个人的个人空间都受到了尊重。人群会使人的感官过载，让人感觉自己生活在一个资源有限的环境里，行为受到严重的限制。通常，在对局势缺乏掌控的情况下，你会对人群更敏感。如果生活在一个时常拥挤的环境里，你可能会出现如下倾向：比平时更努力地寻求私密性，逃避社交互动，不愿意帮助他人。此外，生活在拥挤环境中的人往往更易怒，行为更有侵略性或更暴力。


  在讨论相关的隐私问题之前，让我们先了解一下航天器里哪些好的设计元素可以缓解拥挤感。这些元素包括颜色、质地、照明、座位安排、房间布局、给人以“忙碌感”的房间外观甚至是墙壁的形状（直面好于曲面）。


  那么，在航天器里，你可以做些什么来减轻拥挤的感觉呢？首先，你要有调整环境布局的自由。例如，如果航天器的公共区用隔板划分成了不同的区域，那么允许你调整隔板的位置来营造不同的“空间”会让你感觉好一些。同样，允许你改变照明和大屏幕上的场景也有助于你缓解与拥挤相关的压力。


  隐私


  隐私对你来说意味着什么？对有些人来说，它意味着让人独处的条件。对另一些人来说，它意味着掌控与谁互动的权力。有的时候，有些人独自工作要比有人陪伴效率更高。还有人把隐私与发展亲密关系的机会联系起来。此外，隐私还可以指有那么一个地方，能让你保存秘密或者宣泄悲伤、愤怒等情绪，这样才不会损害你在别人心目中的形象。


  隐私需求和实现手段在一定程度上取决于你在何种文化中长大。例如，在某些文化中，隐私不是指独处，而是指不交谈。在有些文化里，人们会怀疑想要独处的人可能在搞越轨行为或者其他不被社会接受的活动。你需要在离开地球之前了解同行者的文化期待和需求，这会使你更容易适应飞船这一封闭的新环境。


  正如前文所说，人群会使人压力增大，加剧紧张关系，这时我们往往会在事后跑到一个“私密”的地方释放压力，但在航天器上，你的私人空间会非常有限。拿现在国际空间站上宇航员的舱位举例，你能期待的私人空间就是一个电话亭大小的封闭铺位（见图8.2）。
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    图8.2


    苏联宇航员尤里·V.乌萨切夫（Yury V. Usachev）坐在国际空间站的睡眠舱里。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  人需要隐私，需要从社交活动中抽身，这往往与“恢复本我”的需求相关。我们在与人共处的时候，会带着难以长期维持的社交假面，而持续接触造成的情感衰竭使我们需要独处。长时间与人相处还会导致你从独处状态进入群体环境时，对自己的行为变得敏感。这反过来会使你越发想躲避人群，给别人留下你不喜欢他们的印象，进而使别人也躲避你，这会使你在想要与别人互动的时候越发难以交流。如你所见，一整套人际动态可以迅速地陷入失控的旋涡。


  隐私是否必要还取决于人们要在封闭环境中生活多久。经验和研究表明，在短途旅行中，隐私有助于缓解压力和焦虑。然而，随着旅行延长到几个月甚至更长时间，过多的隐私反而会增大群体压力。即使人们可以在私人舱位里交谈，但问题仍然存在。很显然，长途旅行的群体动态要求有大量的社交互动，以缓解长期积累的压力。一些问题在社交互动的背景下原本能迅速解决，但是由于存在过多的隐私，人们可能会选择独自对着问题干着急。


  在地球上，遇到人际问题的群体成员常常聚在一起讨论，最好还有受过相应训练的人加以引导。如果集体讨论让你觉得很不自在，你还可以与专业咨询师（或“虚拟咨询师”）进行私人对话。小题大做没有好处，但更糟糕的是任由情感和社交问题累积下去。


  领地意识


  与拥挤感和隐私需求相关的是领地意识。虽然人类的领地意识弱于很多其他生物，但问题依然存在。1938年，海军上将、南极探险家理查德·E. 伯德（Richard E. Byrd，1888—1957）在他的著作《独自一人》（Alone）中写道：


  
    我认识两个住上下铺的人，他们互相怀疑对方偷偷地调整铺位侵占上面分配给自己的空间，最后干脆连话都不说了。在极地营地里，这样的小事足以将最循规蹈矩的人逼到疯狂的边缘。当我第一次在小亚美利加站（Little America）[4]越冬时，有个人陷入了遭挚友迫害的妄想，已经处在杀人或自杀的边缘，为了避免悲剧的发生，我陪着他走了好几个小时。在那里，人无处可逃。不论走到哪里，你都被自己的不足和同伴的挤占包围。只有那些完全靠理性生活的人，才能带着一丝快乐活下来。

  


  在登山和洞穴探险中，在潜艇里，在战争时期的很多情况下，这样的事情都曾经发生过。


  对孤立群体的多项研究都发现了这种拥有和控制一定空间的需求（不仅仅是个人空间）。请回想一下你的孩提时代，尤其是你有兄弟姐妹的话。许多孩子在兄弟姐妹面前表现出强烈的领地意识，憎恨任何不请自来的人进入自己的房间，更不用说乱动里面的东西了。幸运的是，经验和研究也表明，领地意识一般仅限于公认归个人“所有”的空间，比如个人的卧室（或飞船上的铺位）和办公区。许多人用照片、书籍、海报和其他私人物品让这些空间带有个人色彩。在私人空间里，因领地引发的人际冲突通常发生在边界处。


  涉及休息室等公共空间的领地问题有所不同。不同群体经常试图抢占最好的公共区域，所以他们的行为必须受到权威人物（比如舰长）的监督。优秀的飞船设计会让边界尽量清楚或者可调，从而最大程度弱化这个问题。可调边界意味着，一个群体可以暂时划出一片够用的专属区域，最后再把这片区域交还回去以便重新调整和分配。


  文化差异


  正如前文提到的，来自不同文化背景的人往往有不同的个人与社会期待、需要、观念、品位、宗教信仰和利益。这可能引发一些很有意思的讨论和思考（可以作为旅途中会议的议题），但起初还会引起不适、分歧、怨恨、敌意和其他紧张关系。事实上，群体动态中可能出现的一个最具潜在爆炸性的问题，就是在太空中发现有人是你绝对不能容忍的某个组织的成员。


  很多文化问题都会导致负面情绪，包括宗教信仰、如何对待女性、如何对待少数族裔、对隐私的态度、公开表露感情、工作和休闲活动等等。你要与同行者一起在飞船上生活几个月甚至几年，而他们很可能有着各种不同的信念和态度，所以大家越早适应文化差异，整个群体就能越早形成更为稳定、互助的关系。（除了这些需要处理的大问题，许多人还发现，在各个舱位紧挨着的航天器里，一些不起眼的小事，比如反反复复听同一个故事或听见有人掰动指关节，也能逼得人想要撞墙。）


  文献报告了一些十分有趣和意外的群体研究结果。曾有一项研究关注的是在长期共同生活的群体内部，冲突与群体是同质还是异质、群体人数以及群体形成的时间长短有怎样的关系。同质或异质的判断标准包括群体成员的性别、国籍、年龄以及在类似情况下的经验。研究发现，较大的群体发生的冲突较少，而且令人惊讶的是，随着任务的推进，冲突趋于减少。也许最有趣的发现是，异质群体的冲突发生率低于同质群体。


  为什么长期聚在一起的异质群体比同质群体运行得更有效呢？一种假说认为，同质群体最初抱着一种往往是错误的假定：群体成员都是“相似的”。因此，他们认为他们不需要像文化背景多样的群体那样，去讨论诸如政治、宗教、社会态度等很多事情。当起初同质的群体成员终于熟悉了彼此时，他们往往会发现各种差异和矛盾。问题在于，当这些真相暴露出来时，他们早已无法回头了。


  如果在启程之前，你发现自己无法与群体成员共处，那怎么办呢？倘若各种各样的行前会议、讨论、咨询都不能让你放下负面情绪，那你还是等下一趟飞船吧。


  领导


  有效的领导关乎太空旅行能否成功。你们的舰长和机组人员都接受过多年的训练，对错综复杂的航天器和太空旅行有着深刻的认识，其中有几个将是资深太空人。飞船承载着十几个人的性命，所以舰长肩上的责任重大。他可以采取多种领导风格，比如像海军军舰的舰长那样，全程拥有和行使最高权力，或者像会心团体（encounter group）的辅导员那样，提出建议，然后让群体成员跟着感觉走。


  基于长期孤立群体的经验（不包括强制执行自上而下指挥原则的军队），舰长不应该总是扮演专制的角色。在非军事的隔离环境里，比如冬天的南极洲，如果独裁式指挥极少，群体成员可以自由从事各种活动，那么他们的表现会更好。


  从舰长开始，各个层级的优秀领导者都要对群体动态很敏感。领导者会去学习如何最好地响应每个成员的需求。例如，领导者应该能够发觉小团体或派系的形成，确定新的群体动态总体上是否正面，然后决定是否需要干预，以防止问题在小团体内部及小团体之间愈演愈烈。即使你们的飞船受军方管辖，你们的舰长也必须是一个解决冲突的专家，这样才能保证飞行过程既愉快又安全。


  相反，当飞船发生紧急或其他必要的情况时，比如要进入环绕目标天体的轨道或与另一艘飞船对接，舰长又必须能够迅速转入专制角色。你需要无条件服从命令，而在情况不紧急且时间允许的情况下，舰长也需要尽量做出详尽的解释。


  另一种情况涉及蓄意篡权的人，也是你在旅途中应该警惕的人。在孤立群体中，有时一人或多人会争夺控制权，尤其是在其他成员退却的时候。未经许可而擅自取得权力的人会破坏群体，这是在太空里必须避免的事情。


  压力


  旅途中会有各种压力源。压力是人体对他人和环境需求的反应。不论变好还是变坏，变化必然伴随着压力。压力的大小取决于具体情况，而且每个人的承压能力也不一样。即使是催人奋进的经历也会给人带来压力。一点点压力会促使我们提升工作表现，超越自我期待，有效地与人竞争。正如罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）所说：“啊，若不敢为不可为之事，岂得至不能至之境？”[5]


  当某种情况对你提出高于平时的要求时，你会感受到过度压力。压力来自我们生活的三个基本领域：人际关系、组织活动以及我们与物质世界的互动。


  当察觉某种情况正在违背我们的愿望，威胁到我们的求生本能，或者超出我们有效应对的能力时，我们就会感受到过度压力。同样的压力源在太空里引发的负面反应可能要比在地球上更强烈。让我们做个比较。假设你正在开车，这时你感到车身一震，接着一声巨响，然后发动机停转，车灯熄灭，汽车停了下来。现在，想象你在一艘飞船里，突然你感到飞船一震，接着一声巨响，然后通风电机停转，照明熄灭。


  面对过度压力，我们的大脑会做出下面某种典型反应：战斗、逃跑或原地不动。压力大也可能是特定疾病的症状，比如抑郁症、焦虑症和创伤后应激障碍。过度压力可能造成许多症状，具体如下：


  
    ·慢性头痛。


    ·心率加快，血压升高。


    ·消化问题。


    ·皮疹。


    ·更加焦虑。


    ·更加易怒和敌对。


    ·疏远其他群体成员。


    ·能量下降。


    ·注意力下降。


    ·参与或解决问题的动力下降。


    ·生产力下降。


    ·更疲劳。


    ·需要更多隐私。


    ·敌意。


    ·无聊。


    ·睡眠困难。


    ·冲动行为。


    ·过分担心自己的健康。


    ·心脏病发作。

  


  请记住，对于这里谈到的过度压力，经受者很少会出现所有这些生理或心理症状。


  焦虑


  我们都经历过焦虑：对某些事件或状况的不安、不确定和恐惧的感觉。（“正常”的焦虑水平以及与之相伴的生理和心理特征可以帮助我们渡过难关。）压力不是引起焦虑的唯一原因，其他潜在的心理疾病和生理问题也可能引起焦虑，比如抑郁症和药物戒断。


  极度焦虑的主要生理症状如下：


  
    ·口干。


    ·气短。


    ·喉咙发紧。


    ·吞咽困难。


    ·出汗。


    ·心动过速——心脏快速或剧烈跳动。


    ·小便频繁。


    ·呼吸异常或不适（呼吸困难）。


    ·呼吸急促（过度呼吸）。


    ·恶心或呕吐。


    ·胃痛、胃灼烧、反流。


    ·头痛。


    ·头晕眼花和晕厥。


    ·震颤、痉挛、颤抖。·疲劳。


    ·腹泻。

  


  极度焦虑主要的情绪和心理症状如下：


  
    ·易怒。


    ·失眠。


    ·愤怒。


    ·感到恐惧或灾难迫近。


    ·极度怕死。


    ·无法集中精力。


    ·随境转移[6]。


    ·惊跳反应加剧。


    ·感觉事情是不真实的。


    ·感觉事情不受你控制。

  


  创伤后应激障碍


  创伤后应激障碍已成为地球上的一种流行病，被派驻到冲突地区的许多士兵都是带病返乡的。在一个太空旅行群体里，极有可能出现一两个人，因为经历非常令人意外、震惊、混乱或不安的事件而患病。这样的事件包括打架、死亡、小流星体击穿飞船外壳等致命事件、导致关禁闭或被控制的精神崩溃以及地球上令人不安却无力改变的新闻事件。


  创伤后应激障碍的症状通常在事件发生后的一至三个月出现，至少会持续一个月，有的甚至持续十年。这些症状包括：


  
    ·反复做噩梦。


    ·反复出现令人痛苦的侵入性想法、图像和记忆。


    ·创伤性事件闪回。


    ·对类似于原始创伤事件的外部或内部刺激做出激烈反应。


    ·在头脑中重温原始创伤事件。


    ·回避类似于创伤事件或让你想起创伤事件的刺激物。


    ·睡眠障碍，比如失眠。


    ·过度警觉。


    ·抑郁。


    ·易怒。


    ·惊吓反应加剧。


    ·社交和职业能力严重受损。


    ·感觉与朋友疏远。


    ·活动兴趣下降或者回避活动。


    ·感觉人生已提前结束。


    ·头痛。


    ·胸痛。

  


  旅途中的事件和刺激物也可能引起早先形成的创伤性应激障碍复发。例如，你曾在一家花店目睹过一次持械抢劫，后来你在飞船上闻到那次抢劫中也有的花香，可能会引发一次发作。


  慢性焦虑和压力会引发另外一种更为严重的病症，这个病症有很多名称，比如慢性衰弱、神经衰弱、达科斯塔氏综合征（Da Costas’s syndrome）、神经性循环衰弱等等。一个人经历大约两个月的慢性焦虑或压力之后，就会出现下列慢性衰弱的症状：


  
    ·疲劳。


    ·动力降低。


    ·胸痛。


    ·心跳加快，有时心律不齐。


    ·手脚湿凉。


    ·头晕。


    ·经常性叹气。


    ·出汗。

  


  在慢性衰弱患者看来，过去感兴趣的东西会变得枯燥乏味，患者的音乐品味和食物口味也可能改变。群体成员对彼此和地勤人员会失去耐心。令人庆幸的是，我们有各种治疗焦虑症状的行为学和药理学方法，且这些方法在太空中应该也可以施行。


  幽闭恐惧


  封闭环境可能会引发幽闭恐惧症。除非你的飞船是极为高端的型号，否则你会发现，能够为你所用的空间比你待过的任何环境都要有限。有限的公共空间和个人空间会带来各种心理问题，其中常见的一种就是幽闭恐惧，也就是对封闭空间存有持久、强烈的非理性恐惧。


  幽闭恐惧会导致焦虑、恐慌，还有危及本人、他人和飞船的冲动行为。如果幽闭恐惧发作时，你穿着宇航服，那情况将十分危急，因为在太空的真空环境里，你不能摘掉头盔。恐惧症是一种定义清晰的心理病症，发作时你的脉率会比平常快很多。对21岁至60岁的人来说，正常的脉率是每分钟60~75次。如果你在太空里出现恐惧症发作或本书描述的其他任何病症，或者看到其他人有出现生理或心理问题的迹象，你必须立即报告给能够诊断问题并提供帮助的人，这是为飞船的整体利益着想。


  在启程前，你有必要了解自己是否易患幽闭恐惧症，因为在旅途的大部分时间里，你都不得不穿着封闭的宇航服，也找不到一个宽敞点儿的房间“伸伸腿”。测试方法有很多。美国海军让志愿者进入一个小型压力舱，将舱内压力增加到正常大气压的4倍，让志愿者有一种被全面包围的感觉，看他们是否会出现恐慌。针对消防队员的测试方法是蒙上他们的眼睛，然后让他们在一个狭小的空间里执行一个任务，比如在地板上找一样东西。还有一种方法是让被测试者穿上封闭的服装，比如头盔遮光板被涂黑的全套宇航服。


  跟其他恐惧症的情况一样，一旦经历过幽闭恐惧，你可能会变得敏感，害怕再度进入封闭的空间。如果测试显示你患有幽闭恐惧症或其他恐惧症，而你还是迫切地想要进入太空，那你必须克服这种恐惧。在有经验的治疗师的帮助下，你可以通过下列方法战胜恐惧：


  
    ·再次暴露在让你恐惧的情境中直到恐惧消失（被称为洪水法）。


    ·学习系统的脱敏技巧。


    ·接受心理治疗，弄清楚恐惧的原因，学会怎样消除恐惧（认知行为疗法）。


    ·观察临近舱位没有恐惧感的人，模仿他们的行为。


    ·服用药物来抵抗恐惧症引起的焦虑。

  


  即使你并没有严重的幽闭恐惧症，单是几个月或几年困在航天器里也会令你出现一些症状。


  失神状态


  如果你曾被催眠过，那你应该经历过失神状态。如果没有的话，那你会在太空旅行中经历一回。失神状态是一种定义明确的催眠状态。对南极洲越冬的研究表明，随着时间的推移，有些人会不由自主地进入这种状态，往往是由偏僻场所极度受限的环境刺激引发的。这种精神状态的变化也可能发生在长途太空旅行中。


  进入失神状态的人会把幻想世界当成现实，正面和负面的幻觉都很常见。他会对周遭的现实视而不见，虽然看似对环境保持警觉，也有反应，但其实目光游移，思绪缥缈。有些幻想和幻觉还会诱发危及本人或他人的危险行为，比如在南极洲的几个偶发案例里，处于失神状态的人幻想自己在别的地方，于是走进一片冰天雪地里，结果被冻死了。


  害怕辐射


  你可能会对穿过身体的太空辐射产生恐惧，这种反应在地球上称为辐射恐惧症。任何一种恐惧症都会让人对尚未出现的恐惧对象产生焦虑，导致患者躲避致恐事件。然而，对太空辐射的恐惧并不是一种恐惧症，因为你完全有理由担心途中将会遭受的辐射。正如第7章所讨论的，飞船、宇航服、空间站还有天体表面的建筑物，都无法像地球大气层和地球磁场那样保护你。例如，在太空旅行中，当有粒子穿过你的视神经时，你会看到“星星”。日复一日地“沐浴”在可能致命的辐射中，又明知自己对此几乎无能为力，这会令人生出一种无助感，进而引发焦虑、抑郁甚至精神错乱。


  感官侵袭


  太空中会出现的心理和社交障碍的另一类原因与飞船和其他居住地的环境有关，尤其集中于处理输入信息的感官以及身心状况因此发生的改变。这里我把各种环境问题当作一个整体来描述，但是请记住，环境问题会引起多种反应，包括压力、焦虑、无聊和攻击性。


  食物


  在几乎所有孤立环境中，无论是一艘豪华游轮，还是南极洲，抑或是国际空间站，美味的食物（尤其是巧克力）最能让人高兴起来。然而，想想制冷所需的能量，你们的飞船不大可能配备大容量的冰箱和冰柜用于食物保鲜。尽管如此，自“双子座号”和“阿波罗号”宇航员从软管里挤食进餐、吃冻干冰激凌、喝Tang果珍[7]以来，太空食品已经得到了极大改善。现在的太空包装食品起码有了水分，可以让你尝到期待中的味道和口感。


  在启程前选择食物的时候，你会面临两个复杂的问题：数量和种类。国际空间站每天给每个人提供1.25千克的食物。这些预制食品无须冷藏，有些已经脱水，吃的时候加水即可（就像你带去露营的食物）。人们刚刚进入太空的那段时间容易出现食欲不振，因为大多数人都在努力克服失重引起的恶心和不适。因此，不是所有的食物都会被消耗掉。随着食欲恢复，人们对可口食物的欲望会显著增强，但几个月后又会再次减退。


  在离开地球之前制定菜单有利有弊。你当然希望在旅途中吃到喜欢的食物，但考虑到飞船上有限的载货空间，食物的品种和数量不可能达到大型游轮的水平。这样看，在离开之前花时间挑选你喜欢的食物是有道理的。然而，除了食量变小之外，许多宇航员还发现他们的味觉在太空中也发生了变化。这在一定程度上是因为微重力条件下体液分布的变化，前文曾经讨论过。特别是由于头部血液增加，你会持续出现流感症状，让你感到头重脚轻，味觉减退。飞船上的人造重力可以防止这个问题出现，但与你在地球上习惯的口味相比，你很可能还是想吃更辛辣的食物。好在多带调料比多带食物要容易。


  气味


  由气味催生的情绪范围很广，从欲望和饥饿到恐惧和厌恶。嗅觉是我们最不了解的主要感觉。我们之所以会进化出嗅觉，一是为了帮助我们找到附近值得拥有的东西，比如食物和伙伴，二是为了避开附近的危险，比如火灾或有毒化学品。对于那些我们通常无法唤醒的记忆而言，气味还是一种非常有效的唤醒手段。


  在历史上，潜艇、船舱等封闭空间曾是出名的恶臭场所，现在情况已经有了改善。航天机构为控制航天器里的气味不遗余力，这令人感到欣慰。气味的一个常见来源是所谓的“脱气效应”。在塑料及其他工业品的制造过程中，会有分子松散地附着在产品的表面，而且过段时间就会脱落。例如，新车交付到你手上，你会闻到“新车的味儿”。你打开车门和车窗，还有通风系统的出风口，最终这些往往还挺好闻的气味就会散掉。航天器的设计师会努力减弱脱气效应，但不是每次都能成功。


  人体也会产生各种各样的气味，有的好闻，有的则不然。有些人的体味会令人却步，但这实际上取决于飞船的卫生纪律以及香水和香皂的使用规则。我们必须委婉而有效地处理这个问题，以免这些人遭到排斥和孤立。还有一点也很重要，那就是要避免摄入容易产生胀气的食物。


  不幸的是，人类并不是未来太空居住地里唯一的生物。即使在今天，飞船里也有霉菌、细菌和其他微生物。如果达到一定数量，有些微生物会产生霉味，有些会引起过敏反应和疾病。故障设备常常会发出刺鼻的气味。例如，2002年，国际空间站的清洁设备出现故障，散发出一股怪味，迫使空间站里的人从部分设施疏散出去，直到故障排除、净化完成后才归位。


  你的嗅觉可以作为一个预警系统帮助你发现异味，比如设备泄漏的气体。然而，在微重力环境下，许多人的嗅觉灵敏度会下降，至少部分是因为鼻塞加重。这样的好处是你会对刺鼻的气味不那么敏感，而坏处是你对好闻和危险的气味以及味道也不那么敏感。味觉之所以会跟着受影响，是因为嗅觉是味觉的一个主要部分。


  温度


  环境温度是影响舒适度的一个主要因素。让我们感到舒适的温度范围很小，而在这个范围之外的温度会引起不适。除了你的睡眠舱之外，飞船和太空中其他地方的环境温度不大可能受你掌控。由于人们的温度喜好不同，所以不可能让所有人都满意。我们对过高或过低的温度反应不同。如果空气太暖和，你可以选择少穿一些。当然，这在某个温度以下是管用的，而超过这个温度之后，你会开始出汗、口渴，想要更频繁地清洁身体。饮用水和洁净水的需求可不是小事，因为水在太空里是极为宝贵的日用品。


  跟地球一样，太空居住地的温控方式取决于太空环境。在近地轨道上，或者当月球、小行星或彗星比地球离太阳更近时，太阳会为航天器或居住地免费提供热量。其实，如果不遮挡直射的日光或者采取人工制冷，这些地方将会酷热难当。在这种情况下，使用空调会消耗能源。如果产生能源所用的燃料必须靠航天器带过来，那么这些燃料就是不可再生的昂贵资源。国际空间站依靠太阳能电池板供电，能够精确地控制内部的气候环境。国际空间站每隔45分钟就会经历一轮暴热的白昼和极寒的黑夜，却能保持一个上下浮动不超过1~2摄氏度的内部恒温。


  与居住地温度紧密相关的是湿度（在给定温度和压力下空气的含水量与饱和空气含水量的比值）。空气湿度过高或过低都会让人感到不适。湿度太低时，人的皮肤会变得粗糙干燥。湿度太高时，人会更容易出汗，导致霉菌迅速繁殖。尽管有一个令人舒适的相对湿度范围，但也不是对所有人都适用。


  无聊和士气


  你正在漫游太空，这太奇妙了！准备、发射、微重力、新的群体动态、高科技、太空的异域之美，所有这些都令人心潮澎湃。然而，几个星期后，新奇感消退，你的士气也会随之下降。自此，你和你的同伴将开始一种复杂的人际和群体互动。有些互动是积极向上的，有些则不然。群体成员彼此之间知根知底，以至于一个最不起眼的动作或言语都会让别人得出“明显”的结论，正如海军上将伯德在《独自一人》中所写：


  
    两个人要彻底摸清彼此的底细用不着太久，而且，不管愿不愿意，他们早晚会把对方看透，只是因为在完成一天的简单任务之后，再没有什么别的事情可做，只能互相打量琢磨。既非故意，也无恶意。但总有那么一天，其中一个人再也没有什么可供对方琢磨的了，即便是刚冒头的想法，对方也能立即看穿，他自己当成宝的好点子，在对方听来就是白费口水。

  


  这里不涉及性别歧视，因为伯德的所有同伴都是男性。若以其他受限群体为参照，你可以预期无聊感会在进入太空几个月甚至更短的时间里滋生。你有没有过看电影看不下去的时候？这种情境性或反应性的无聊不在我们的讨论范围之内。


  在漫长的旅途中，无聊可能会持续很久。它的症状如下：


  
    ·感觉时间过得很慢（有时也称作主观时间，后文将详细讨论这个概念）。


    ·感觉疲劳和困倦。


    ·无法制订计划或努力达成目标。


    ·用很多时间想自己。


    ·一厢情愿。


    ·幻想和做白日梦。


    ·冲动。


    ·过度睡眠。

  


  无聊可能会比你认为的更危险。随之而来的做白日梦、幻想和冲动无时无刻不在困扰着你，诱使你做出不合规矩甚至危险的行为。例如，你可能会幻想走出去——哪怕只有一分钟，去闻一闻“太空”到底是什么味儿。这当然是不现实的，更何况这种心血来潮的“出游”是绝对禁止的。


  长期的无聊感往往是由缺乏刺激和一成不变导致的。要克服无聊感，重点是在飞船上提供多种多样的活动，要有趣，更要有意义。换句话说，假设在旅途中，你已经打通了27款你感兴趣的电脑游戏，那么再给你来一款新的游戏也没多大意思，但从事一个有益于团队的项目是驱散无聊的必杀技。事实上，主题派对和表演——比如音乐剧、戏剧或喜剧——也可以打破无聊，这样的活动在南极洲很受欢迎。太空行走，尤其是执行舱外任务——比如修理被撞坏的天线，一定不会让你感到无聊。唯一的问题是，如今很多宇航员都太向往出舱活动了，以至于任务指挥官时常很难把他们叫回来！


  许多长期感到无聊的人都无法从“无聊之坑”里爬出来。正如前文提到的，飞船上一定要有受过训练的人，负责查看是否有人出现了负面心理状态或心理疾病的迹象。如果有，他要做这些人的工作，以免出现危及他们自身或整个旅行的危机。


  无聊和士气都是十分重要的议题，因此可以想见，负责管理平民太空旅行的机构多半会要求人人都得在途中工作或上课。一直以来，这样的事务如果分配适度并认真执行，对宇航员保持士气非常重要。就避免和缓解无聊感而言，真的没有什么能代替工作和学习的作用了。还有一点也不必多说：建立和遵守一个常规的作息，这对保持心理的健康和稳定也至关重要。假设在不远的将来，这就是太空旅行的运营方式，那我强烈建议你抓紧时间，在你的强项和兴趣与你能得到的工作和教育机会之间，找到一个真正让你满意的“匹配”。[8]


  体育运动也是抵抗无聊和改善心情的有效方法。飞船上将配备各种有氧运动和增强肌肉的锻炼器械，这些都有助于改善身心健康。


  主观时间


  通常，你对时间流逝的感知取决于你在做什么。读一本好书的时候，你可能读上几个小时却感觉没过多久，而当你开车去某个不熟悉的地方时，虽然实际上只需要几分钟或几个小时，你却觉得仿佛没完没了。我们大多数人有调整时间感知的习惯。随着太空旅行（或留在潜艇等孤立环境里）变得更长、更复杂、更危险，时间会变得更加主观。我们已经确定了与此相关的7个因素：


  
    ·如果发生意外，你们距离救援者只会越来越远，比一生中任何时候都远。在前往深空的路上，你们只能靠自己。


    ·飞向未知的世界（这是初涉陌生环境的极端案例）。


    ·依赖一个自给自足的环境（你们的飞船）。


    ·与“文明”之间的沟通变得越来越难。


    ·越来越依赖群体来满足你所有的生理、情感和社交需求。


    ·越来越少依赖飞船之外的技术资源。


    ·旅途中，随着供给减少，生命支持和娱乐资源越来越少。

  


  时间可以变得很慢，慢到一分钟好像永远都过不完。这时，你会感觉自己是一个被困住的囚徒。在长途旅行中，人们越是互相隔离，这个问题就会变得越严重。


  冲动


  许多常见的心理问题和心理疾病都会导致人变得过分冲动，从理论上讲，这会对自己和他人构成威胁。就太空生活而言，这种自发行为最重要的起因是无聊。无聊会让人热衷于追求刺激或猎奇。另外，患有成人注意力缺陷多动症（ADHD）等疾病的人往往会变得很冲动。冲动的症状包括：


  
    ·注意力极其分散。


    ·很难让自己有条理。


    ·很难倾听别人。


    ·心神不定。


    ·喜欢搞恶作剧捉弄别人（其中一些可能危害自己、他人和飞船）。

  


  除了打扰别人和孤立自己之外，太空中的冲动行为还会造成灾难性后果。假如你只是出于好奇就冲动地按下一个没有标记的按钮，那结果会怎样呢？


  思乡病


  思乡是一种非常强烈的情绪，甚至能让久经磨炼的太空旅行者打起退堂鼓。事实上，几乎人人在旅途中都会害思乡病。思乡病有时刚一启程就发作，有时则潜伏起来，慢慢加重，直到患者永久或暂时脱离群体时才显现。思乡病有如下症状：


  
    ·寂寞和孤独。


    ·没有任何直接原因的悲伤和沮丧。


    ·焦虑或恐慌。


    ·不知所措或失控。


    ·易怒和难以容忍他人。


    ·对留在地球上的人感到愤怒和嫉妒。


    ·睡眠规律改变。


    ·暴饮暴食或食欲减退。


    ·萎靡不振。


    ·精神涣散。


    ·喉咙发紧，胃部或胸部有压迫感。


    ·觉得自己的味觉和嗅觉等感觉发生了变化。


    ·怀念“在家”的生活，心心念念的都是家的环境和家人。

  


  通常，忙碌起来、结交新朋友或者单纯靠时间的流逝就能治愈思乡病。可是，很多人的反应如此强烈，以至于变得抑郁和孤僻，开始有“出格”的行为，甚至酗酒和吸毒（如果能弄到的话）。不过，一般在心理咨询师的帮助下，即便是执行长期太空任务，孤独和思乡病也可以克服。


  逃避和孤立


  每个人都会时不时想要独处。然而，如果一个人基本上不与人联系，或者独处的频率、时长发生了变化，我们就应该予以关注。如果一个人只在必要的场合露面，或者逃避社交和亲密的情感联系，我们就需要提高警惕。很多状况和心理疾病都会使人出现社交和情感逃避，具体如下：


  
    ·公共场所恐惧症（对人群的非理性恐惧）。


    ·酗酒和吸毒[9]。


    ·各种人格障碍，比如反社会型人格障碍、逃避型人格障碍、偏执型人格障碍。


    ·抑郁症及相关疾病。


    ·强迫症。


    ·恐惧症。


    ·精神分裂症。


    ·失禁。


    ·感官失灵，比如听不见或看不见（通常出现在老年人身上）。

  


  跟这里所讨论的其他心理问题一样，飞船上要有一个人专门学习如何发现和处理这些问题，从而保证旅途的顺利。


  沮丧和抑郁


  与在南极洲等其他孤立环境中的人一样，我们可以预见太空旅行者也会经历抑郁期。在非孤立环境中，我们都时不时会感到沮丧或抑郁，例如考试成绩差，工作考核结果不理想，或者跟爱人吵架了。这些经历被称为情境性抑郁症，一般会持续几天或更短，待问题得到解决便会消失。太空旅行中也会有这样的情形。相比之下，被视作严重心理疾病的抑郁症，其程度通常要深得多，持续时间也长得多。这种长期沮丧被称为临床抑郁症。


  临床抑郁症患者表现出很多情境性抑郁症所没有的症状。根据美国国家心理健康研究所（U.S. National Institute of Mental Health）的研究，每年有将近10%的美国成年人患有某种抑郁性疾病，大约25%的女性和将近20%的男性会在人生中的某个时候经历临床抑郁症。抑郁症不但在普通人群中常见，而且对很多宇航员、潜艇兵、在南极洲越冬的人和其他孤立群体的成员来说，抑郁症更是他们生活的一部分。


  抑郁症被认为是由多种联动的因素和事件引起的：


  
    ·家族遗传史。


    ·童年和成年时遭受的身体、情感和性虐待，或者与双亲中一方的创伤性分离。


    ·慢性、严重或长期的疾病、忧虑或压力。


    ·焦虑。


    ·糟糕的自我形象。


    ·环境因素。


    ·既往抑郁症发作。


    ·终结性事件，比如因他人死亡或关系终结感到悲伤。


    ·长期未解决的问题。


    ·造成功能丧失或截肢的物理创伤。


    ·一些处方药。


    ·一些生理变化和疾病，包括心脏病、癌症、甲状腺功能减退、帕金森病，以及分娩期和更年期妇女身上可能出现的正常激素变化。

  


  由于引发抑郁症的因素非常多，所以专家干预和诊断非常重要。抑郁症这个统称下又细分出各种精神疾病：


  
    ·重度抑郁症，可以破坏一个人吃饭、睡觉、工作、学习和享受生活的能力。


    ·心境障碍，一种破坏力较低的抑郁症，但同样影响一个人正常工作和享受生活。


    ·双相情感障碍（旧称躁郁症），特征是抑郁发作与躁狂发作之间的剧烈情绪变化，循环过程可以很长，经过数周或数月，也可以在一天里完成（快速循环）。


    ·循环性情感障碍，一种温和的情绪循环。


    ·季节性情感障碍，也称“冬季抑郁症”，通常与日照时间缩短相关。

  


  你可以从威廉·斯泰伦[10]的文字里体会到抑郁症的严重性。他这样写道：


  
    抑郁时，这种对解脱和最终康复的信念是缺失的。痛苦永无休止，而让人难以忍受的是预先知晓治愈根本不会到来，不管是一分钟、一天、一小时还是一个月之后。即便有轻微的缓解，你也知道那只是暂时的，接下来还有更多痛苦。这种绝望比精神压迫还要痛苦。

  


  抑郁症患者有时会出现完全相反的症状，这使得抑郁症等心理健康问题变得更加复杂。例如，有的患者体重增加，有的体重减轻；有的睡不着觉，有的总是睡过头；有的出现多种症状，有的症状很少。下面列出抑郁症最常见的一些症状：


  
    ·易怒、心神不定（通常为早期迹象）。


    ·感到悲伤、焦虑、空虚、绝望、悲观、内疚、无助或认为自己无足轻重。


    ·对过去喜欢的事情丧失兴趣并退缩，如性、嗜好、朋友和其他活动。


    ·失眠、睡过头、早醒。


    ·疲劳、头痛、慢性疼痛、消化功能紊乱和其他常规治疗无效的身体症状。


    ·与体重增减相关的食欲增减。


    ·自杀意念。


    ·精神病发作。


    ·卫生变化。


    ·行为变化。

  


  上面列出的症状属于双相情感障碍，可以治愈。双相情感障碍的主要特征是抑郁与欣快或躁狂交替发作。即使经过筛选，飞船上某个人患上这样或那样心理疾病的概率依然很高。双相情感障碍躁狂发作的常见症状包括：


  
    ·优越感。


    ·精力显著增加，睡眠需求减小。


    ·性欲增加，有时到滥交的程度。


    ·极度易怒和咄咄逼人。


    ·极其强烈的兴奋感，感到相互独立的事物之间的“联系”。


    ·奔涌不断的思绪和滔滔不绝的谈话。


    ·宏伟的想法，比如你已经解决了人类面临的一个主要问题。


    ·糟糕的判断力和社交行为。


    ·药物滥用。


    ·觉得“上帝”正在指挥自己的躁狂行为。


    ·精神错乱的行为和想法。


    ·否认有问题，无法深刻认识自己的问题行为。

  


  有时，双相情感障碍患者会同时出现躁狂和抑郁的症状，这种情况被称为混合状态或混合躁狂。这样的人情绪“低落”，但又有精力做出冒险和自毁的行为。因此，他们容易滥用药物，而且自杀风险高。


  悲伤


  如果你即将开始一段长途太空旅行，你需要对悲伤这种情绪有一定的心理准备。这种情绪可能根本不会出现，但也可能会。悲伤可以让人无法抵挡。孩子过世了，配偶提出离婚，年迈的母亲刚刚摔伤了髋骨，最好的朋友掉下悬崖导致截瘫，此时，你仍然身处遥远的太空，还要再过六个月才能回家。你无法过去帮忙，无法表达或领受慰藉，也无法向朋友和家人倾诉。一想到这些，你会愈发悲从中来。


  悲伤是人对不希望发生的改变做出的生理、情感、认知和社交调解，一般会经历伊丽莎白·库伯勒–罗丝[11]提出的五个阶段，但顺序可能与下面列出的不同：


  
    1.否认：“这不可能，我不会失去他们！”


    2. 愤怒或怨恨：“这不公平，他们陷入困境是他们自己造成的。”


    3. 讨价还价：“求求你，上帝，只要你把他们还回来，我会改的。”


    4. 沮丧：“我失去他们了，不管是我还是其他人对此都无能为力。”


    5. 接受：“我不会忘记他们，我要继续活下去。”

  


  在最终接受之前，人们往往会在前四个阶段之间反复摇摆。人们应对悲伤的方式取决于文化和个性。有些人已经学会把悲伤留给自己，强颜欢笑，而有些人被教导要把内心的情绪表达出来。为了说明这种差异，让我们看看俄罗斯宇航员弗拉基米尔·德祖洛夫（Vladimir Dezhurov）的例子。1995年，他在“和平号”空间站上执行任务，在还有两个星期就可以返回地球那天，他的母亲因癌症去世了，而他无法回去与家人一起悼念母亲。同在空间站的美国宇航员诺曼·萨加德（Norman Thagard）好心安慰他，却引得他悲痛欲绝。在别人遭遇不幸时给予安慰，这是美国人的习惯，但却会让俄罗斯人极其反感。尊重文化差异十分重要，而同样重要的是，你要明白，你不必独自承受悲伤。


  四分之三现象


  已有不少人度过漫长而孤独的太空旅行，他们的经历表明，大多数人在旅途中早晚都会经历显著的士气低落。这通常发生在旅行已过四分之三的时候，因此得名“四分之三现象”。奇怪的是，不论旅途长短，这种现象总会发生，其征兆包括压力增大、团队不和及破坏行为。


  在这段时间里，人们一般不会陷入抑郁，而是对这次冒险从兴奋转变成腻烦。思乡病以及无聊和睡眠问题都会加剧。这个阶段通常会在旅行接近尾声时结束，那时人们开始憧憬回家的美好景象。通常情况下，返航六个月之后，人们就会忘掉那段低迷的四分之三现象期。


  遵守规则


  太空是人类经历的最凶险、最困难、最严酷的环境，但曾经深入洞穴或登上高峰的人可能不这样认为。为了生存，你们需要在飞船内部和太空其他地方确立人人必须严格遵守的行动和行为准则。违反规则可能会酿成灾难性的后果：人员死伤，航天器和居住地遭到破坏和摧毁。


  众所周知，人对限制自己行为的规章制度会有不同反应。同样，个体在太空里遵守规则的程度也有不同。当然，在某些航段的准军事化氛围里，指挥风格和预期反应都是非常明确的，而在有些航段可以容忍稍微宽松的规则和反应。


  任何太空任务都存在危险，所以有时候舰长的命令需要你立即、完全、无条件地服从。军事人员对这种行动方式习以为常，但普通人明显不适应。太空旅行可能关乎生死，这要求你必须学习和遵守旨在保护你和他人安全的诸多规则。尽管如此，飞船上还是可能有人因为精神压力或疾病发作而违反规则，危及飞船的安全。因此，至少有一部分机组人员要接受训练，学习如何处理此类问题。此外，飞船会有各种内置的基础安全措施，以防在最恶劣的情境下造成死亡和破坏。这些措施包括两人同时激活才能使用的气闸舱、控制飞船的计算机、非授权人员不得进入的区域、在发生破坏或有人试图闯入飞船禁区时会发出预警的传感器。换句话说，“老大哥”会看着你的。飞船上会有数不清的传感器和摄像头，供机组人员和地面控制人员监控所有的飞船活动。失去隐私？是的，你必须得适应，这是为了保障你自己以及其他旅行者的安全。


  
    [1] 有趣的是，现在的“虚拟人”软件能够针对各类问题提供有效咨询。这个软件最初是为了帮助患有创伤后应激障碍（本章后面还会谈到）的士兵。借助这个软件，你能够与计算机生成的真人图像对话。这个图像的面部表情非常逼真，你很容易就会忘记你是在与计算机对话。此外，虚拟人数据库十分完备，虚拟咨询师可以针对几千个问题提供有意义的答案。

  


  
    [2] 计算过程：每人每年发生0.03个心理疾病事件×12人×3年=1人。

  


  
    [3] 乔恩·克拉考尔（Jon Krakauer，1954— ），美国作家、登山家，是1996年珠峰山难的亲历者。

  


  
    [4] 小亚美利加站，指美国从1929年至1958年在南极洲建立的小亚美利亚探索基地。

  


  
    [5] 引文出自英国戏剧家、诗人罗伯特·布朗宁的戏剧独白诗《安德烈·德尔·萨托》 （Andrea del Sarto）。

  


  
    [6] 随境转移，原文为“distractibility”，指注意力极易被无关事物和想法吸引。

  


  
    [7] Tang果珍，美国国家航空航天局为一些早期载人太空任务选定的饮品。

  


  
    [8] 这里的“工作”一词用的是它的一般意义，不特指你在地球上从事的专业工作。到了太空，你可能会选择学习某个新领域的知识，并将所学应用到太空中。

  


  
    [9] 毒品和酒精属于太空禁品，但据称，曾有人违规带到飞船上。

  


  
    [10] 威廉·斯泰伦（William Styron，1925—2006），美国作家、散文家、普利策奖获得者，代表作有《苏菲的选择》（Sophie’ s Choice）、《南特·透纳的自白》（The Confessions of Nat Turner）等。他是严重抑郁症患者，自杀是其作品中常见的主题。在后期最著名、最畅销的作品《看得见的黑暗：疯癫回忆录》（Darkness Visible: A Memoir of Madness）中，他直面自己的抑郁经历，希望以此提高人们对抑郁症的认识，减轻外界对严重抑郁性心理障碍和自杀的污名化倾向，下面这段文字便出自这本书。

  


  
    [11] 伊丽莎白·库伯勒–罗丝（Elisabeth Kübler-Ross，1926—2004），瑞士裔美国精神病学家，濒死体验研究的先驱者，著有《论死亡与临终》（On Death and Dying），她在书中提出的库伯勒–罗丝模型描述了人面对悲伤与灾难的5个独立阶段，后来广泛流传。
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  第9章

  经历太空万象


  [image: t2]


  在前面几章，我们曾谈到你前往不同目的地可能会经历的各种事情，本章将深入探讨这些经历。让我们从亚轨道飞行谈起，但在此之前，请想想你在旅途中最常做的一件事，那就是拍照。


  太空摄影


  在外太空，无论你去哪里，摄影都必然是一项重要的活动。我预计会有三种类型的太空相机，既可用于固定摄影，也可用于录像。第一种是平板电脑或等效设备。只要你所处的环境允许你点击按钮，你就可以使用这种设备，并用语音或自拍杆控制。事实上，第一次太空自拍发生在20世纪60年代（见图9.1）。在航天器或居住地之外用平板电脑而不是手机拍照的好处是触摸屏足够大，即使戴着笨重的手套，你也能准确地点击上面的“按钮”。


  
    [image: ]

    图9.1


    1966年，宇航员巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）在“双子座12号”（Gemini12）飞船上自拍。2014年，他发推特说：“你知道1966年我在‘双子座12号’任务期间第一次自拍了吗？那可是有史以来最好的自拍。”


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  第二种太空相机类似于高端的传统电荷耦合器件相机（CCD相机）。相比平板电脑，这种相机的镜头更长，使你可以拉近镜头，拍摄高分辨率图像。


  第三种相机被称为立体相机或三维相机。你的双眼由于视角的细微差别，可以向大脑发送同一观察对象的不同信息，大脑根据这些信息计算出你与观察对象之间的距离。也就是说，一对健康的人眼看到的所有东西都是三维的。所谓立体相机，就是用间距为眼距的两个镜头同时拍摄，得到的两个图像通过目镜分别传入你的左眼和右眼，然后大脑将两个图像合并，你便会看到三维图像。


  1833年，查尔斯·惠斯通爵士[1]发明了能够同时拍摄两个图像的立体相机。当我们的大脑接收到双眼各自传来的图像时（通过立体镜、有色眼镜、偏光眼镜或更现代的技术），我们便会看到深度——第三个维度。如果你曾玩过虚拟现实眼镜View-Master[2]或看过3D电影的话，你会知道平面照片和三维图像的区别。我从20世纪60年代开始拍摄三维照片，我敢说这项技术是有价值的。


  各种类型的相机拿到太空中使用时都会有几个潜在的问题。第一个问题是航天器和居住地内外的巨大温差。宇航员要忍受的最高温度是107℃（请记住水的沸点是100℃），最低温度大约是零下184℃。如果从航天器、空间站或居住地走到外面去，你会在几秒钟里经历175℃的温度变化。照相机和平板电脑的所有部件都必须能够经受这样急剧的温度变化。


  另一个问题是，穿过照相机的宇宙射线会在图像上留下条纹。当宇宙射线穿过一行像素（数码相机的感光单位）时，像素会像受到正常光线照射时做出反应，从而形成条纹。计算机软件可以去除大多数条纹。另一个补救办法是用相机对同一目标连拍三张照片。即便每张照片都有宇宙射线穿过，但穿过的位置很可能不同。这样，我们可以使用软件去除有条纹的部分，然后用另外两张照片中未被污染的区域来填充。


  现在，让我们来探讨每一种太空旅行。


  亚轨道飞行


  过山车跟亚轨道太空飞行比起来根本不值一提。你进入太空的首次加速会激发你的各种情绪。你感觉自己好像被身后的火箭突然狠狠地拽进座椅里，如果此时你的心里突然生出别样的思绪，可不要感到惊讶：


  
    哦，上帝啊，我真的要上天了！


    一切都在按计划进行吧？


    如果……


    我等不及要进太空啦！

  


  最后这句提出了有趣的一点。对你来说，太空旅行的每个阶段和每个事件都将是全新和独特的体验，因此，“用心感受那一刻”是体会和记住所有太空经历最有效的方法，适用于所有太空旅行。不要担心接下来会发生什么！在旅途顺利的情况下，你越是用心感受某个时刻，你就越能更好地重温这一刻，并且铭记一生。例如，在升空阶段，你要让自己感受到作用在你身上的力。你要试着移动身体，感受那些振动，收听无线电里的闲谈。那时，你的所有感官都会超时工作，让你尽可能多地获取和保留这些信息。


  如果升空时你正在收听无线电通信或者看屏幕上的飞行时间表，你就会知道火箭“点火”何时会结束。火箭熄火后的3~5分钟左右，你将开始在卡门线以外沿抛物线飞行，进入失重状态。在这段身处太空的短暂时间里，你可以在几秒钟内解开安全带，把自己推出座椅，然后在舱内自由地飘浮。


  要想尽兴，你还需要做一件重要的事情：到舷窗旁去看看地球。按照所有报告的说法，从太空看地球会让人无法呼吸，并且会对你产生深远的影响。你将看到大块陆地，上面有些城市你或许能认出来。如果你目光所到之处恰好在你的家乡附近，你可能会想要寻找家乡的位置。请用力看所有东西。你乘坐的航天飞机可能有许多舷窗，这样，每个人都能从不同方向朝外面看。事实上，太空旅行公司可能会有这样一条规定：你在某个舷窗向外看1分钟后，必须飘到另一个舷窗去看另一个方向的太空景象。这些景象将伴随你一生。


  如果你在夜间飞行，你会同时看到世界各地不计其数的灯火。你会感到，地球上的人类以一种你在地球上感受不到的方式联系在一起。当你把地球看作一个整体，不同文化、宗教、派系、国籍和语言将失去一切意义。


  在失重飞行阶段，你差不多会一直待在舷窗旁向外看。不过，太空旅行公司可能还会为你安排一些失重体验活动，包括：


  
    ·经历本体感觉障碍，比如让你伸手拿东西。


    ·让大家从不同的方向互相看彼此——你面前的脸，嘴巴在上，眼睛在下，这会很“有意思”。


    ·让每个人围绕自己的垂直轴或穿过腹部的任意一条轴线旋转。


    ·尝试接住别人推过来的食物。

  


  太空性行为会让一些太空旅行者神往。在亚轨道飞行期间，只要你穿着宇航服，那么性行为将局限于亲吻和抚摸。如果要进行更亲密的接触，你会面临一个问题，那就是没有足够的时间脱衣服——你只有4分钟的失重时间。即便你穿着日常服装或者比平常穿得还少，你在亚轨道飞行中成功性交的可能性也不大。这有几个原因。首先，上升过程的超重状态可能会影响男性快速勃起的能力。在微重力环境下勃起（或许在发射前服用伟哥）和实现身体结合是非常具有挑战性的。无论什么时候，只要你推对方，你们俩就会分开，因为没有重力“固定你们”。


  如果你想在微重力环境下速战速决，那你有两个选择。一是在航天飞机里策略性地安装各种把手、捆绑带和腰带。在整个性交过程中，你和你的伙伴必须借助这些装备来保持亲密。第二个选择是用一个大袋子把你们俩紧紧拢在一起，或者也可以用网袋，这样可以避免幽闭恐惧。无论用哪种方法，本体感觉缺失都会是一个挑战，你可不想在伸手碰对方的时候因为动作过大而打到对方。跟生活中的许多事情一样，你在地球上能做的最好准备就是练习，练习，再练习。


  一旦后勤装备条件允许人们在亚轨道飞行中性交（也就是不需要穿宇航服），必定会有无数公司开始设计开发辅助太空性交和增加快感的产品。这里要注意一个问题：航天飞机很小，如果你想在相对私密的条件下做爱，你就得把整架飞机包下来，还要在飞行员身后安装一道隔离屏。


  太空性行为还有一个安全问题。一旦你乘坐的航天飞机进入抛物线飞行阶段（即无动力飞行阶段），它的飞行路径和失重状态的持续时间便已确定。例如，你可能有4分47秒的微重力时间。之后，随着机翼插入大气层，你会飘落到机舱底部。这时，即便你或你的伙伴即将达到高潮，你们也必须回到座椅上。不过，你们可能真的不愿意分开，但减速可能会使你们受伤，具体情况取决于航天飞机减速的快慢。


  对亚轨道飞行来说，返回地球将是太空旅行中另一个独特的经历。由于失重，你可能意识不到，航天飞机已经上升到飞行的最高点，也就是远地点，并且开始朝着大气层下降。随着航天飞机深入大气层，空气密度变得越来越大，飞机外壳与机翼受到的空气阻力会使飞机减速。这之前你一直处在飘浮状态，所以不会跟着飞机慢下来，[3]所以看起来你会飘向飞机的底部。此时，你会收到返回座位并系好安全带的指令，因为飞机要在几分钟内开始大幅减速，在此过程中，你会再次感到自己被狠狠地压进座椅。


  下降返回地球是一个无动力的滑翔过程，飞机减速主要靠的是机翼，然后由飞行员或计算机操纵降落。突如其来的风和其他气象问题会造成航线偏离，所以你可能要留出一些储备燃料，用来修正航线。


  你会以一个较小的夹角进入大气层，这样空气摩擦产生的热量就可以分散到面积较大的机翼和机身底部。因此，这段飞行会持续很久，你下降的速度会越来越慢。随着你接近地球，舷窗外的景象会从整体变回局部——单个城市、小镇、农田、道路、车辆等等。经过如此对比，你在外太空形成的地球印象和人生感悟会更加刻骨铭心。


  着陆后，一辆拖车会连接到航天飞机上，然后像拖拽客机一样，把航天飞机拖进航站楼。在那儿，你将与朋友和家人团聚。庆祝活动即将开始。


  环地空间站和更遥远的目的地


  与亚轨道飞行相比，进入绕地轨道需要大功率火箭。事实上，一枚装备齐全的火箭将驮着你乘坐的航天器飞向空间站。这是目前我们发射航天器到国际空间站和更远目标天体的方法。如前文所说，火箭载着你进入初始轨道（位于卡门线两倍的高度）的过程总耗时只有8分钟。由于许多绕地轨道以外的太空游都需要先到达环地空间站，所以本书这部分内容适用于亚轨道飞行以外的所有太空旅行，但也有例外情况，比如阿波罗登月计划，出于技术原因，我们需要把航天器从初始近地轨道直接送到绕地轨道之外。


  与亚轨道飞行相比，进入近地轨道需要更大的加速度。探讨如此剧烈的加速度对人体的影响会很有趣，比如在超重的升空阶段抬手或抬腿。根据运载工具的不同，火箭外面很可能布设多个摄像机，这样你就可以看到地球远去的现场图像。今天，你可以通过观看相关网络视频感受那些激动人心的时刻。但是，从飞船内部观察升空过程，这会把你带入一种完全不同的体验。


  上升进入轨道的过程包括多级火箭点火。每完成一级，用过的硬件就会被抛掉。在此过程中，你仿佛能“感觉到”自己正在摆脱地球的束缚。与此同时，你还会感到飞行方向的变化。飞船飞得越高，飞行方向就变得越平，直到飞船达到在轨速度，开始环绕地球飞行。


  在亚轨道飞行中，乘员应该在进入失重状态后立刻离开座椅。然而，当你进入初始近地轨道时，舰长会要求你系好安全带。这是为什么呢？因为如果一切顺利，几分钟后，你就要在火箭推进器的推动下从初始轨道出发，前往目标空间站，并且在5个多小时后开始与空间站对接。不过，如果这段飞行因技术问题出现拖延——过去确实发生过，那么在解决技术问题的时候，你可以解开安全带，在初始轨道上飘浮。


  无论如何，当飞船与目标空间站或者中转空间站（地外太空旅行时会用到）对接时，你肯定会经历微重力。假设我们还没有开发出完全有效、不引起嗜睡的抗太空病药物，那么你会有几天感到不适，我们在第4章讨论过这些内容。根据后勤条件，你可能要在空间站克服太空适应综合征之后，才能继续上路。如果有药物可以帮助你消除这些症状，那么适应微重力的过程显然会变得更加轻松愉快。但即便如此，你还是会经历第6章描述的身体调整。当这个过渡期也结束时，好戏开始！


  你将会看到令人沉醉的地球景象（见图9.2a）。你所在的高度远远高于最远的亚轨道飞行，所以你的视野会更加开阔，你眼前的景象也会更加壮观。与亚轨道飞行不同，你还有机会看到地球几乎每个地方的日景和夜景。你可能想边看边发朋友圈，因为地球上许多人会盼望我们实时提供新鲜的地球景象。或者，你会把你的经历悄悄记录下来，以便在旅途后期或回家之后润色、出版或发博客。


  不管你去哪里，每次太空旅行都会组织与微重力相关的各种趣味活动。实际上，几乎每件事情，你做起来都跟在地球上不一样。
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    图9.2a


    意大利、亚得里亚海（Adriatic Sea）和伊奥尼亚海（Ionian Sea）东岸国家的夜景。照片从国际空间站穹顶舱（见图9.2b）拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图9.2b


    用来观察地球的国际空间站穹顶舱。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  在太空里进食


  在第6章，我们了解到在太空里进食与在地球上进食有很多不同。不管食物看起来或者吃起来有多么难吃，进食的整个过程还是非常有意思的，例如：


  
    ·食物在你面前飘着，你可以拿起来吃，也可以把身体靠过去吃。


    ·把倒置的食物容器放在头顶，你不是拿起食物，而是把食物拉下来。


    ·其他人可以轻轻地把食物推给你，然后你用嘴接住。


    ·你可以把液体放进第6章描述的特殊设计的杯子里，然后把杯子倒过来，液体不会流出来。


    ·你可以从特别设计的杯子里喝水。


    ·为了让食物更有滋味，你可以多放适合的调料，多到你在地球上想都不敢想。

  


  顺便说一下，盐、胡椒粉、糖、辣椒等粉状调料都将以液体形式存放，这样才不会被你一不留神吸进去或撒进眼睛里。事实上，对于所有正常情况下会掉屑的食品——比如普通面包，我们要么重新加工成不掉屑的食品，要么寻找替代品。例如，普通面包掉下来的面包屑会四处飘浮，所以我们用不怎么掉屑的玉米饼来取代它。


  在微重力环境下运动


  太空适应综合征消失后，适应微重力也可以带来很多乐趣。在微重力环境中，你停止运动时在什么地方，你就会一直留在那里。换句话说，如果你飘浮在一个房间的中央，与任何一面墙都保持一段距离，那么你就会一直在那儿。同样，如果你正飘浮着，有人推你一下，使你沿着身体的垂直轴或者任何轴线旋转起来，那么你就会一直转下去，直到有人阻止你或者你撞到东西为止。一个特别有趣的事情是探索微重力条件下的角动量守恒（conservation of angular momentum）。我们用角动量来量度旋转产生的能量。这里说的旋转既可以是围绕穿过你身体的一条轴线旋转（自转），也可以是围绕其他物体转圈（公转）。角动量具有守恒的性质，也就是说，只要物体的自转或公转不受外力影响，它的角动量就不会改变。这意味着，在微重力条件下，除非你撞到东西或者有人抓住你，否则你转起来时获得的角动量会一直不变。


  在地球上，对角动量守恒体会最深的人是花样滑冰运动员。例如，奥运会花滑表演的收尾动作常常是这样的：运动员伸出双臂和一条腿，然后绕着自己旋转。随着运动员收回手脚，根据角动量守恒定律，他会越转越快。在微重力条件下，你也可以这样做。例如，双手举起同样重量的物体，伸出双臂，让别人帮你转起来，然后慢慢地收回手臂，你会开始加速旋转。手上物体的重量越大，你最后达到的转速就越快。想要慢下来，请再把手臂伸出去。想要停下来，请让别人一边抓住锚定物，一边抓住你的身体。如果没有锚定物的话，拉你的人也会被你带得转起来。


  另一种探索失重状态下角动量守恒的方法是把手臂伸过头顶，同时伸展双腿，就好像举起手臂站立那样。然后，让别人推你一把，让你绕着腹部转动，好像一支在桌子上旋转的笔。之后，收起你的手臂和腿。你的四肢离旋转轴越近，你旋转的速度就越快。


  在微重力环境下还有一个有趣的游戏值得体验：像超人或女超人那样在房间里飞来飞去。如果你蹲在墙上，轻轻一蹬，你就会飞到房间的另一头。在熟练之前，你可不要蹬得太猛，因为你的身体即便在微重力条件下也具有线性动量。线性动量用来衡量你沿直线运动时具有的能量。因此，如果你飞得太快，当你伸手去碰对面的墙壁时，双臂便无法起到缓冲作用，你会伤到自己，还可能撞坏设备。一开始时，你需要慢一些，让身体一点点适应，这样才能逐渐飞得轻松自如。你的朋友和家人会很喜欢跟你通话。想象一下他们会跟朋友说：“我跟我妈通话啦！她在太空呢！我俩说话那会儿，她就飘在空中，还转圈呢！”这会迅速红遍网络！


  在太空里剪发和护肤


  在太空中梳洗打扮可能有些困难。如前文所说，微重力环境里的碎屑和灰尘会成为潜在的问题，因为它们可能进入你的眼睛和肺部，还可能进入食物和敏感设备里。如果你剪发或者剃头，那么剪下来的头发必须用真空吸尘器吸走，以避免它们干扰航天器里的设备。同样，你不可以携带粉状化妆品，但可以使用膏状化妆品。请记住，在微重力环境中，人的头发会飘起来，这常常会形成非常有意思的画面（见图9.3）。
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    图9.3


    国际空间站里，宇航员玛莎·伊万斯（Marsha Ivans）飘散起来的头发。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  太空天文学


  你或许并不喜欢观察天体，但在空间站、宇宙飞船或目标天体上，你可能有机会通过高倍望远镜观察月球、行星和其他天体，这说不定会让你有所改变。与从地球上观察相比，从太空观察天体有两个明显的优点。


  第一个优点是没有大气层和云层的太空是一片连续的黑暗，所以你在太空中可以随时观察天体。除去被地球、月球、太阳、火星或小行星暂时遮挡的时候，天体都是持续可见的。即使是观察离太阳很近的地方，在太阳被遮挡的前提下，你也能够看到在角度上接近太阳的恒星和行星。绝对不能从地球或太空直接观察太阳，一定要使用合格的滤光镜，因为即使在日食期间，仅仅看上几秒，负责感光的视杆细胞和视锥细胞也会受到永久损伤！


  第二个优点是太空中没有空气，不会像地球大气层那样扭曲天体的图像。太空天体的光必须穿过地球大气层才能到达地球表面。但是空气在不断运动，我们从吹来的风就能知道。这种运动是由不同地方、不同高度之间的空气密度差引起的。空气密度较低的地方，周围的空气就会流进来，反之亦然，从而形成风。密度差就像透镜一样，会使穿过空气的光线改变方向。空气不断上下左右地运动，空气密度随之不断变化，使得穿过大气层的星光不断改变方向，我们最后看到的结果就是闪烁的星光。同理，在炎热的天气里低头看路面时，你会看到路面好像在闪光。从地球上看，闪烁会使太空图像变得模糊，不容易辨认。从太空里看，天体完全不会闪烁。


  在太空中，你一定要尝试去观察下面这些天体：


  
    ·地球


    ·地球大气层中的极光和流星


    ·月球


    ·太阳（通过一个特殊透镜）


    ·火星


    ·木星


    ·土星


    ·银河系


    ·仙女座星系


    ·麦哲伦星系


    ·猎户座分子云


    ·任何活跃彗星


    ·昴宿星团和其他疏散星团[4]


    ·一个球状星团

  


  太空行走


  购买一个包含太空行走的旅行套餐虽然要贵很多，但值得考虑。我在后面马上会讲到在不同目标天体上的太空行走，所以这里讨论的是在空间站和飞船之外的太空中怎么飘浮。如果你买下这个套餐，那么你会在行前接受水下训练。我们在第4章讨论过水下训练，以及你在穿上宇航服之前要进行的减压准备。太空行走期间，你需要贴一张防吐皮肤贴，以防你在宇航服里呕吐。会有绳索把你系在空间站或飞船上，这样，你就可以放心地在外面待上几个小时。请记住，“太空行走”这个说法容易产生误解，因为大部分时间里，你是飘着的，而不是真的在走。其实，你还是有机会进行真正意义上的太空行走的：在靴子里放入磁铁，再为空间站或飞船加装一个吸磁表面，你就可以走起来了。如果需要的话，还可以提供一根钢丝让你握着。在太空行走时，你可以尝试做下面几件事：


  
    ·看看地球——你围绕地球运动时看到的景象是最震撼、最令人难忘的。


    ·如果你处在绕地轨道上，那么地球就在空间站的正上方。换句话说，从地球上看，空间站是上下颠倒的。因此，在空间站，你必须仰头才能看到地球。


    ·在保护绳索的长度范围内，尽可能往太空的远处飘。


    ·如果除了飘着你没有其他事情做的话，那么从事一些简单的机械活动，比如用扳手拧螺丝钉。过程未必顺利，但会很有意思。

  


  在旅途中工作


  建设性工作对享受长途太空旅行至关重要。正如第8章提到的，前往地月系统之外的旅行可能会非常无聊。即使你选择不做任何日常工作也可以——毕竟你正在休假，但如果在旅途中参与一些研究工作，这可能有利于你保持稳定的心态，还能对太空旅行开发事业有帮助，而这项研究的出资方很可能会付给你报酬。想想在你之前只有很少的人到过太空，所以几乎每个领域都有研究的空间。例如，一家制药公司可能正在测试一种改善太空味觉的药物，这种药物需要进行“双盲实验”。一盲指的是，实验对象中的一半人摄入该药物，而另一半人吃的是对身体没有任何医学影响的安慰剂。另一盲指的是，负责执行实验的人（给你药片，贴药贴，还有收集你的信息的人）不知道你吃的是药物还是安慰剂。你就把你的参与看作对人类认识大自然的贡献吧。


  太空性行为


  性将会是太空生活的一部分。20世纪80年代中期，我到加州莫菲特场（Moffett Field）的埃姆斯研究中心[5]担任夏季访问学者。美国国家航空航天局的某位高层领导向我们介绍了当时太空探索的整体情况，之后开始回答我们的问题。第一个问题是：“在太空想做爱怎么办？”


  “那就做吧。”他回答说。


  我没有跟任何一个宇航员朋友探讨过太空性行为这个话题，也没有人主动提供这方面的任何信息。这一直是一个“不要问，不要说”的话题。但在如今这个时代，随着商业太空旅行起步，如果看到“我在太空里做爱了”或者“我现在是400千米高空会所的会员呢”这样的博客标题，我不会感到惊讶。


  不幸的是，在这之前有一个与勃起相关的潜在医学问题，而美国国家航空航天局可能知道答案。让我们回顾第6章有关血液和其他体液在微重力环境下重新分布的内容。勃起由血液流入阴茎引起，那么太空中体液的重新分布会不会影响阴茎的勃起能力？如果答案是否定的，那么……就没问题了。如果答案是肯定的，那么必须给男性准备抗勃起功能障碍的药物。同样，女性在性交时会分泌液体来润滑阴道，而这种液体也来自血液。如果微重力条件下体液重新分配造成润滑液减少，那么还需要为女性准备阴道润滑剂，让她们充分享受。


  如果能克服此类“技术性”问题，你将可以尽情地在太空中做爱。还有机械辅助工具可以把你和你的伙伴拢在一起，我们在本章谈及亚轨道飞行时介绍过。另一个选择是你们俩钻进两层有弹性的床单中间，而床单要牢牢地附着在固定于某个表面的床垫上。事实上，你在太空的工作之一很可能是寻找更好的性行为辅助工具。欢迎入会。


  返回地球


  从轨道空间站返回地球，你可以选择坐航天飞机。与亚轨道飞行返航相比，这段回家的旅程耗时会更长，需要更大的动力。你将进入大气层，然后改变方向，变换速度，直到最终停下来，整个过程会是一次真正令人难忘的过山车之旅。另一个选择是乘坐带有降落伞的返回舱。返回舱着陆不如航天飞机那样平缓，但发生的小插曲会成为你返航后的谈资。现在，让我们根据你的旅行目的地来谈谈你在太空中可以做些什么。


  月球


  离开绕地轨道飞往月球或更遥远的目标天体时，你可能会想起早年离家求学或者出去工作时的感受。你可能会在进入太空几天后启程，因为那时太空适应综合征的影响已经自然而然地消失了。你将会被束缚在航天器上，经历一个地月转移轨道推进过程：飞船的火箭点火，带你脱离绕地轨道，快速穿越范艾伦辐射带，然后进入绕月轨道。请回想一下第2章的有关内容，这个过程将需要两到三天的时间。


  这段旅途会让人感到很舒服，因为你不用穿宇航服。从脱离绕地轨道开始，中途穿过范艾伦辐射带，到减速进入绕月轨道之前，在这段时间里，你将处于微重力状态。途中的一项主要活动就是看着地球后退而月球变得越来越大。事实上，只有当你离开了近地轨道，你才能看到完整的地球圆盘（也就是完整的半个地球）。到目前为止，只有“阿波罗号”宇航员做到了这一点。


  由于地球在自转，所以如果你观察上几个小时，你会看到不同的地表特征和云形。然而，在前往月球的途中，无论什么时候看向月球，你看到的总是同样的表面特征——月球的同一面。换句话说，从地球或者我们与月球之间的太空看过去，月球似乎没有自转。


  事实上，月球确实在自转，但自转速度与它随地球[6]转动的速度完全相同，也就是每[image: 27-1-3]天转一圈。由于这种同步转动，面向地球的总是月球的同一面。人类第一次看到月球背面是在1959年10月7日。那天，苏联的“月球3号”（Luna 3）航天器飞过月球，转向，然后给月球背面拍照。月球背面与我们从地球上看到的月球正面十分不同（见图9.4）。月球正面有许多深色、相对平坦的月海和多陨坑、多山的高地，而月球背面几乎完全被高地覆盖。


  你一定听说过“月球阴暗面”这个说法，人们经常错误地用它来指代月球的背面。月球阴暗面指的是月球背向太阳的那一面，而月球背面指的是月球背向地球的那一面。因此，在不是满月的时候，我们看到的是月球阴暗面的一部分，但我们从地球上绝对看不到月球背面。只有从地球看到满月的时候，月球的背面和阴暗面才会完全重合。


  随着航天器接近月球，你会变得忙碌起来。你将再次穿上宇航服，系好安全带，然后飞船火箭发动机点火，启动绕月轨道插入进程。这之所以令人兴奋，主要是因为你将要绕着月球飞行，亲眼看到月球的背面。事实上，整个2016年，只有27个人曾经从舷窗见过月球背面（见图9.4）。
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    图9.4


    月球的正面（左图）和背面。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  一旦进入绕月轨道，你就可以与某个绕月空间站对接，再由登陆器把你从那儿送到月球表面。或者，你也可以直接与登陆器对接。在登陆过程中，你从舷窗可以看到特别有趣的景象。退一步说，即便从监控大屏幕上看，景象也一定会十分壮观。灰色的月球表面覆盖着细细的粉状表土（见图1.3），个别地方点缀着坚硬的岩石。表土足够紧实，我们可以在上面着陆，行走，甚至修建居住地。月球居住地的工程设计还有很长的路要走。


  月球上基本没有空气，它的重力大约只有地球重力的六分之一。因此，现代火箭技术能够让登陆器轻松地在月球表面着陆，也可以让轨道器很容易脱离月球引力。登陆器降落时，火箭向下喷气，在登陆器的周围吹起大量表土。你将在一片尘土中着陆，看起来就像慢动作跳入水中，四周水花飞溅，场面惊心动魄。如果一切顺利，登陆器将平稳降落在月球表面。事实上，有的登陆器，比如2014年在67P/楚留莫夫–格拉希门克彗星着陆的登陆器，触地后会反弹。随着技术进步，基本不会再出现这种情况。


  由于登陆时尘土飞扬，所以登陆点会远离你下榻的旅馆。旅馆很可能位于地下或洞穴里，为的是保护住店客人免受太空碎片撞击和太空辐射。如果登陆点接近居住地，那么飞扬的尘土会沉降在居住地的入口以及附近的运输工具上，形成一层越来越厚的碎片。把居住地建在地下也让我们更容易控制温度。月球白天的最高温度出现在赤道，可达120℃，最低温度出现在两极附近，可达零下210 ℃。到了夜间，随着月球冷却，温度会降到大约零下210℃。


  既然登陆点和居住地之间相距很远，你可能会搭乘一辆月球出租车（月球汽车？）前往下榻旅馆。你很快就会注意到，出租车、宇航服以及所有建筑的外表面是多么脏。这是因为，太阳辐射把原子和分子里的电子击出了轨道，大部分表土都带有静电。这样，月球表面的所有东西都会吸住这些尘埃颗粒。它们带着类似火药烧焦的刺鼻气味，非常难闻。


  或许有一天，设计师会开发出能够反复除尘的宇航服，这比给所有东西都涂上一层特氟龙[7]要复杂得多，但或许管用。研究这个课题的工程师已经找到了可能的解决方案：带上大量一次性的外罩，披在宇航服外面，可以防止宇航服因尘埃、辐射和其他碎片的撞击而老化。同样，头盔的遮光板也可使用一次性可剥离的塑料膜，类似平板电脑等设备的触摸屏保护膜。


  没有大气层的月球更具有浪漫色彩。那里的天空总是漆黑一片，繁星点点，当然地球和太阳的方向除外。从没有大气层的天体或从航天器里看过去，恒星不会闪烁，因为正如我们在本章前面谈到的，闪烁其实是由地球的大气运动造成的。


  在白天，月球表面被太阳光照得一片光明，而夜晚却是一片黑暗。（但是，有少量太阳光被地球反射到月球的阴暗面上。[8]这就是为什么在不是满月的时候，我们常常也能看到一轮圆月。）


  月球上的昼夜更替与月相变化的周期相同（新月——蛾眉月——上弦月——盈凸月——满月——亏凸月——下弦月——残月——新月），都是大约29.5个地球日，也就是说，月球上总是连续14.75个地球日的白昼之后接着连续14.75天的黑夜。


  月球上的日食


  在地球上，当月球遮住太阳时，你能看到日食。同理，当地球运行到月球与太阳之间时，你在月球上也能看到日食。月球上的日食与地球上的月食重合，并且有时发生在满月的时候。这时，在地球上，你会看到地球的影子从月球表面掠过，有时还会覆盖整个月球。[9]在月球上，你会看到（透过一个合适的滤光镜）太阳在地球后面移动，地球大气层呈现出赭色，仿佛地球上美丽的日落。


  让我们再来看看你在月球表面还可以做哪些事情。


  月面行走


  尽管你在地球上接受过各类训练，但想在月球上行走，你仍然需要一个适应的过程。你在月球上的体重大约是在地球上的六分之一。我们的身体已经适应了在正常的地球重力下行走、奔跑、跳跃、弯腰、下落和起身。如果体重突然轻了许多，我们的肌肉反应会异于平常。在环绕地球飞行以及前往月球的途中，你就会经历微重力下肌肉反应异常的极端情况，特别是，这会给本体感觉带来挑战。


  正如第4章提到的，学习如何在月球上行走是你离开地球之前要接受的一项训练。如果你的训练是在水下进行的，那么你会发现，走在几乎没有空气的月球上有一种不同的感觉。宇航服增加了你的整体重量，这其实对你有帮助。“阿波罗号”宇航员月面行走时所穿的宇航服在地球上的重量大约是90千克，在月球上的重量大约是16千克。如果你的地球体重是80千克，那么你在月球上不穿宇航服的体重大约是14千克，穿宇航服的体重大约是30千克。即便你已经完成了各种训练，你还是要为自己的首次月面行走做些调整。


  学习万有引力定律


  月球是学习科学的好地方。例如，大多数人认为，重的物体比轻的物体下落速度更快。其实在地球上，如果你把一张纸团起来，然后让它和一支铅笔从同一高度落下——我刚刚就这样做了，那么铅笔将先着地。然而，发生这种情况的原因并不是铅笔的重力大于纸的重力。因为，如果没有空气阻力，物体质量或者说重量（见第1章）不会影响它的下落速度。为了证明这一点，“阿波罗15号”宇航员大卫·斯科特（David Scott）在没有空气的月球上，从同一高度同时扔下一把锤子和一片羽毛，结果它们同时落地。你可以在网上找到这段视频，你也可以随手拿任何两样东西来做这个实验。在真正理解万有引力的工作原理之后，你就可以继续尝试做一些在月球上做起来会不一样的活动。


  体育运动


  在月球上，许多体育活动带给你的感受都与在地球上时非常不同。例如，一个足球在地球上重大约0.5千克，那么它在月球上的重量就是75克。在月球上，如果你踢球的力量跟在地球上一样，那球会飞得更高、更远。同样，如果你在月球上打高尔夫球——1971年宇航员艾伦·谢泼德（Alan Shepard）第一次在月球上打了高尔夫球，那么你的发球会比在地球上好很多。月球高尔夫球班用的球道将比地球上的长出很多。如果你觉得在地球高尔夫球场里找球难，那么想想月球的情况吧：由于月球表土的静电，球很快就会完全变成土色，你靠颜色是找不到的。因此，高尔夫球制造商可能会在球内安装一个微型无线电应答器，这样，你下载一个应用程序到平板电脑上，就可以追踪球的位置。


  总之，对于所有涉及投球、击球或踢球，且用球与地球上一样的体育运动，你都必须重新学习，而且要在更大的场地上进行。如果把球和其他运动器材的重量变成地球上的六倍，那么你就可以像现在这样投球或击球。但是，球仍然会比在地球上落得慢且飞得远。


  驾驶汽车


  跟在地球上一样，你将乘坐交通工具到不同的地方去。我们有可能设计和制造出适用于月球的内燃机（就像汽车发动机）。汽车不会使用石油或天然气这两样月球上不存在的东西作为燃料，而是会使用液态氢，将它与液态氧一起燃烧。我们将把月球上的水分离成氢和氧，之后液化并分开存储，然后在相当于地球加油站的地方加注到汽车里。


  未来的月球上会建设太阳能电网，可以为电动汽车充电。由于每个月连续14.75天的黑暗可能会造成某个地点的电力供应短缺，所以这个电网必须覆盖整个月球。人们应在月球各处布设太阳能电池，它们互相通过电线连接——就像地球上的电线一样，以便在任何地点都有电力供应。电动汽车只要具备几千米的续航能力，就足以载着你去考察月球上形形色色的地质特征，这可能正是你到月球去的初衷。


  考察月球上不同的地质特征


  国际天文学联合会——主管天体和天体上地形命名的国际天文学组织，已确定了月球的18类地形。最初被列入其中的月槽（fossa，意为狭长的沟）已被重新归类。由于其余的地形彼此之间有重合，所以我在后文将它们做了合并。这里列出的地形并不完全，否则我得写上几百页。我的目的是让你了解月球有哪些地质特征，以及你未来可以到哪些地方游览。等到你去月球的时候，一定会有针对不同地形的专门游览项目，并让你有机会探索人类之前没有踏足过的区域。


  月海


  月球有两种截然不同的表面区域，如图9.4所示。月球表面约16%的面积覆盖着相对平坦的深色表土，我们称其为月海（maria，拉丁语，意为海，复数形式是mare），因为我们过去以为那里是海。其余部分是浅色的高地，上面有山脉，陨坑数量比月海里多。天文学家和地质学家仍在讨论月海形成的细节，不过月海似乎是月球刚刚形成时从其内部深处渗出的岩浆所变成的玄武岩。这些岩浆把先前形成的巨大陨坑填满。跟地球上的情形一样，岩浆一旦流出，就开始冷却和凝固，变成熔岩。


  我们通过观察从月球带回来的样本来了解月球的历史。登月宇航员和苏联“月球16号”（Luna 16）、“月球20号”（Luna20）和“月球24号”（Luna 24）航天器带回了月海玄武岩。它们的年龄从32亿年到42亿年不等，而从某个月海附近的多山高地带回来的岩石年龄在39亿年到44亿年之间。


  由于月海比月球的其他部分更平坦，所以大多数登陆器都在月海上登陆。等你去月球的时候，不一定非要这样做。既然高地上的地质特征更加多样化，我们很可能会在那里修建商业登陆点。


  月溪


  月球上还有已经干涸的河床，被称为月溪（rille或rima，rille是德语，rima是拉丁语）。月溪不是水流产生的。跟地球一样，月球可能也有蜿蜒而灼热的地下岩浆河流，流经正在凝固成月海的年轻熔岩。岩浆河流逐渐冷却，停止流动，然后开始凝固。岩浆在从液态向固态转化的过程中发生收缩，因为固体岩石的密度更大，体积就变得比原始的液态岩石小。由于收缩，这些地下河流变成了隧道。隧道上方的玄武岩表面十分坚固，足以支撑下面的空间。然而，几十亿年间，来自太阳和星际空间的粒子把这层岩石粉末化，形成粉末状表土。这样，隧道顶部变得脆弱并最终坍塌，形成了貌似干涸河床的月溪。隧道顶部有可能没有完全坍塌，这意味着有些月溪里可能还有洞穴。在一些已凝固的地下岩浆河流之上，月溪尚未形成，所以可能也有洞穴。


  另一个合乎情理的解释是，表面熔岩河流最终凝固，在收缩过程中留下这些蜿蜒的峡谷。天体地质学家仍在争论这两种机理是否是月溪的成因。“阿波罗15号”宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·欧文（James Irwin）把月球车开到了哈德利溪（Hadley Rille，见图9.5）。这条月溪的名字取自18世纪英国数学家和发明家约翰·哈德利（John Hadley，1682—1744）。你很可能会去一条月溪看看，以便研究它的性质，还有那些据说仍然存在的天然隧道。


  悬崖


  月球上也有悬崖（scarp或rupe）。如前文提到的，液体凝固或气体液化时体积会变小。在几十亿年的时间里，月球熔融状态的内部逐渐冷却和凝固，体积不断缩小。然而，在表面凝固的同时，内部仍然是熔融状态。随着内核冷却和凝固，内部岩石的体积变小，留下了一片空间。固态表面无法随之均匀地收缩，有的部分比其他部分收缩得更快一些，从而在收缩速度不一致的地方形成了悬崖（见图9.6）。这就好像水果随着内部水分流失而皱缩的过程。
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    图9.5


    1971年7月，宇航员大卫·斯科特与“阿波罗15号”飞船的月球车在哈德利溪。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图9.6


    月球背面的悬崖。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德太空飞行中心（Goddard Space Flight Center）、亚利桑那州立大学（ASU）、史密森尼学会（Smithsonian）

  


  目前月球上已知的悬崖有80多个。“阿波罗15号”[10]宇航员大卫·斯科特和詹姆斯·欧文艰难地驾驶月球车爬上了林肯崖（Lincoln Scarp）和李崖（Lee Scarp）的交汇处。你可能会在那里的崖壁上看到一些有趣的地质特征，它们记录着月球的早期历史。


  洋


  风暴海（Mare Procellarum）面积巨大，所以被命名为风暴洋（Oceanus Procellarum，图9.4左图中央靠左的那片巨大的深色区域）。这是唯一称得上“洋”的月海。


  月沼


  月沼的名称palus是拉丁语，复数形式是paludes，意为沼泽。我们已经在月球上发现了3个月沼，分别是疫沼（Palus Epidermiarum）、腐沼（Palus Putredinis）和睡沼（Palus Somni）。月沼相对平坦，面积比月海小（见图9.7）。这些不太好听的名字与该地区已知的负面因素无关。无论是月沼还是月球表面的其他部分都不存在液态水。
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    图9.7


    亚平宁山脉（Apennine Mountains，照片右下部）和“阿波罗15号”登陆点腐沼（箭头所指位置）。


    图片来源：美国国家航空航天局、亚利桑那大学

  


  平原


  平原的名称planitia是拉丁语，意为平原，指面积相对较小的平坦区域。德森萨斯平原（Planitia Descensus）是月球上唯一得到正式认定的平原（见图9.8）。相比之下，火星上有10个这样的平原。
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    图9.8


    德森萨斯平原（照片上部）是月球上一个平坦的、基本没有陨坑的地区。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  山


  月球的高地上有许多山和山脉（mons，拉丁语，复数形式是montes）。地球山主要是几百万年来构造板块运动的结果。不同的是，月球山是大块太空碎片撞击月球表面的结果，形成过程只需要几个小时。这些撞击把靠近表面的地层向外推。由于不是所有的地层都能侧移，所以一些地层向上移动，便形成了山脉（见图9.9）。
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    图9.9


    “阿波罗15号”拍摄的亚平宁山脉。白点是“阿波罗15号”的登陆地点，下方可见哈德利溪。这条山脉在登陆点盆地上方绵延大约1.6~4.8千米。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰逊航天中心（JSC）、亚利桑那州立大学

  


  你或许可以爬上月球山，因为很多山的坡度相对平缓，当然也因为你更轻——即便你穿着全套的宇航服。与月海一样，大部分山的两侧山坡看起来都是粉状表土。这对特别陡峭的山坡来说会是一个问题，因为表土更容易滑下山坡，引起山体崩塌。


  陨坑[11]


  陨坑可能会受到月球旅行者的青睐。据天文学家所知，月球上几乎所有的陨坑都是太空碎片撞击造成的，而地球上大部分与之相似的环形山源于火山活动。（据报道，月球上也有一些小型火山的遗迹。）


  新形成的陨坑有几个显著的特征。撞击物的质量越大，撞击月球时的速度就越快，那么留下的陨坑也就越大。当物体撞击月球表面时，碎片会从撞击点飞溅出来，这类似于你在地球上把石头扔到水里的效果。正如前文提到的，除非石头垂直落到水里，否则水会优先向石头的运动方向飞溅。然而，对月球来说，大多数撞击体的速度如此之大，由此产生的爆炸使喷出物向所有方向飞溅。这就是为什么月球上的陨坑都是环形的。


  从撞击点喷出的碎片被称为喷出覆盖物。最初，喷出覆盖物比周围的表土平滑和明亮。但随着时间的推移，太阳风粒子和宇宙射线的撞击会使喷出覆盖物变暗。通过观测喷出覆盖物的亮度，天文学家能够估算出陨坑的形成时间。最终，喷出覆盖物会变得与周围的表土一样暗淡，再也无法辨别。


  月球陨坑还有一个普遍特征，那就是坑壁。爆炸一般的撞击把碎片往陨坑外面推，从而形成了坑壁。这些结构松散的粉状岩石可能会出现滑坡，而且的确出现过。有些坑壁如此脆弱，以至于一部分坑壁滑回陨坑。例如，一块太空碎片落到撞击点附近的地方，引发的月震把坑壁上的表土震松，这时就会出现这种情形。


  有些撞击的影响如此巨大，以至于陨坑的中间部位被剧烈压缩再弹回，从而形成一个中心丘或中心环。这种陨坑被称为复杂陨坑，图9.10a展示了这种地形。图9.10b展示的是广泛分布在月球上的陨坑。
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    图9.10a


    西奥菲勒斯坑（Crater Theophilus）。由“阿波罗16号”飞船的相机拍摄（照片左边可见“阿波罗16号”的一部分）。图上可以看到中心丘、坑壁（一部分坑壁已经落进坑内）以及比周围表面明亮的喷出覆盖物。
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    图9.10b


    “阿波罗11号”工作人员拍摄的月球陨坑。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  你可以自由选择去看哪个陨坑。不论你选哪一个，都要当心，以免滑下坑壁，把宇航服摔坏。你还要注意，如果有人站在你的下方，不要做出可能引起坑壁滑坡的事情。但你或许可以踩着滑雪板一样的东西滑下去，这尤其适用于陡峭的坑壁。能不能这样做，还要看坑壁的稳定性和表土的黏度，这些因素决定你滑下去的难度有多大。


  岬[12]


  高地与月海的边界处往往充满有趣的地形。事实上，很多山脉延伸到月海里面。在地球上，类似的地形被称为岬，所以太空天体上的这种地形也沿用了这个名字。月球上共有9个岬。图9.11展示的是赫拉克利德岬（Promontorium Heraclides）和拉普拉斯岬（Promontorium Laplace）。


  月湾


  月湾的名称sinus是拉丁语，意为弯曲的表面。月球的这种地形通常看似地球海岸线处的海湾。从月球内部流出的熔岩将陨坑填平，便形成了月湾（见图9.11）。
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    图9.11


    雨海（Mare Imbrium）的边界处是虹湾（Sinus Iridum[13]）。环绕虹湾的是侏罗山脉（Montes Jura），其两端分别为赫拉克利德岬和拉普拉斯岬。还可以看到几个明显的陨坑。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德太空飞行中心、亚利桑那州立大学

  


  登陆点


  对那些喜欢历史的人来说，20世纪和21世纪早期航天器的登陆点会有巨大的吸引力。当你去月球的时候，“阿波罗号”飞船的登陆点（见图9.12）和苏联月球车的活动点极有可能被宣布为国际地标，严禁人们移动纪念品和踩踏早期宇航员的足迹。对于这些史料，还有一个可能的选择：把原始物件全部带回地球，存放在博物馆里，然后把复制品放在原地，但仍然不对游客开放。无论怎样，你到这些地方参观时，都能找得到导游。
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    图9.12a


    “阿波罗12号”登陆点，可以看到登月车痕迹和脚印。
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    图9.12b


    宇航员小查尔斯·康拉德（Charles Conrad Jr.）在“阿波罗12号”上架设阿波罗月面实验装置（ALSEP）部件。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德太空飞行中心、亚利桑那州立大学

  


  月湖


  月湖的名称lacus是拉丁语，意为湖泊。月湖是月球表面的洼地。如果里面曾经有水的话，我们会把它称为湖泊（见图9.13）。我们目前已在月球上发现了20个月湖，在其他天体也发现了一些这样的湖泊。
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    图9.13


    死湖（Lacus Mortis）局部。请注意贯穿照片的月溪。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  山脊


  我们上面提到的月海中有各种各样的构造。其中细长的土丘被称为山脊（dorsum，拉丁语，意为背部，复数形式是dorsa），富有诗意的叫法是皱脊（wrinkle ridge）。它们经常形成平行组，延绵几百千米（见图9.14）。对所有月海来说，在熔岩冷却和收缩的过程中，都会形成山脊，从而使一些碎片高于周围的表面。
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    图9.14


    “阿波罗15号”拍摄的克里奇坑（Kreiger Crater，图中央偏左上），它的下方是有月溪，上方是皱脊。


    图片来源：美国国家航空航天局、约翰逊航天中心、亚利桑那州立大学

  


  反照率异常区


  月球上有些地方异常明亮，据说这些地方具有高反照率。反照率代表一个天体的表面或上云层将入射光直接反射回太空的百分比。反照率异常区（albedo feature）是月球表面反照率显著异于周边的区域。月球正面有一个反照率异常区，称为莱纳伽马（Reiner Gamma，见图9.15），还有几个位于月球背面。莱纳伽马特别有趣，因为这片明亮的区域呈现旋涡状。反照率异常区的成因尚不清楚，但可能是月球一面遭受撞击时在另一面形成的局部磁场或能量聚集的区域。我们观察到水星上有这样的区域。
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    图9.15


    反照率异常区莱纳伽马旋涡，月球正面的一片明亮区域。这种区域的成因和该地区物质的性质仍在研究中。


    图片来源：美国国家航空航天局月球勘测轨道器广角相机科学小组（NASALRO WAC science team）

  


  坑链


  月球上的大部分陨坑是随机分布在月球表面的，但也有一些例外。坑链（catena）是一串基本连成一线的陨坑。这些陨坑由一系列碎片——比如与月球在同一轨道上运行的彗星残骸——撞击月球而形成的（见图9.16）。其他解释正在研究中。到目前为止，我们已经在月球的正面和背面发现了20条坑链。
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    图9.16


    云海（Mare Nubium）里的戴维坑链（Catena Davy）。据推测，两者是同一颗彗星解体后残留的碎片撞击月球时形成。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德太空飞行中心、亚利桑那州立大学

  


  月谷


  月谷的名称vallis是拉丁语，意为山谷。月谷的形成有多种方式。有些是月球表面不均匀沉降的结果（见图9.17）。有些是由一串相邻的陨坑组成。还有一些从大陨坑辐射开来，或许是造成大陨坑的撞击留下的。
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    图9.17


    月球上的阿尔卑斯大峡谷（Vallis Alpes）。注意这里还有月海、山脉、陨坑和月溪。


    图片来源：美国国家航空航天局、美国地质调查局（USGS）、美国月球与行星研究所（LPI）

  


  参观月球表面的开口和隧道


  月球接近表面的地方可能存在很多隧道。如前文所说，太空地质学家认为，至少有一些月溪是地下岩浆河流坍塌形成的，其中有些可能还有洞穴。如果这些隧道——被学者称作熔岩管道——真的存在，那么你就能去那探索，就像我们到夏威夷、冰岛、西班牙、葡萄牙以及北美洲的很多地方，去探索地球上的熔岩管道一样。


  天文学家还发现月球表面有一些开口（见图9.18）。它们可能是熔岩管道上壁坍塌后留下的——这种情况地球上也有，但或许还有其他成因。它们通向哪里尚不清楚，但是如果你住的旅馆足够近的话，你可以去参观一个开口，下面说不定还连着一条隧道。实际上，你的旅馆可能就建在一个开口里面。
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    图9.18


    静海（Mare Tranquilitatis）上面的开口。我们现在还不知道它是通往月球的熔岩管道还是其他洞穴结构。


    图片来源：美国国家航空航天局、戈达德太空飞行中心、亚利桑那州立大学

  


  使用望远镜


  除了参观月球的自然和历史遗迹外，你还可以透过强大的望远镜研究天体（包括地球）。我们已经计划在月球背面架设研究级望远镜。月球没有大气层，所以我们可以全天候使用这些望远镜。由于月球没有大气层散射太阳光，所以太阳光不会射进望远镜，除非你把望远镜直接对准太阳。月球背面是架设射电望远镜的理想地点，因为在一般情况下，射电望远镜需要排除地球上其他无线电发射源的干扰，比如手机和电台。来自地球的辐射已被月球吸收，不会到达月球背面。


  把天文台建在月球正面不如建在月球背面，因为从月球上看，地球是一个巨大的亮点。此外，地球大气层发出的光会放大目标区域，导致望远镜无法瞄准。尽管如此，对月球正面的旅馆和居住地来说，给客人和居民提供中型望远镜仍然具有吸引力。在行业里，我们把这种望远镜称为1米望远镜，也就是物镜口径为1米的望远镜。经由这种望远镜的放大，数百万个有趣的天体将会呈现出令人叹为观止的景象。此外，由于月球没有大气层，所以进入望远镜的光不会闪烁。正如前文所说，这可以使图像比从地球上看去更为清晰。


  参观月球上的专业天文台与访问地球上的同类天文台一样，会让你拥有一个无与伦比的视角来研究天文学。这里的望远镜将会连续工作，并把收集到的图像实时显示在监视器上。因此，你可能有机会发现正在形成过程中的宇宙新景。


  参观水开采装置


  随着月球得到开发，我们可以在那里建设开采和生产装置，而第一个要建的或许是水开采装置。月球虽然看起来贫瘠，但天文学家发现，月球表面以下的很多地方都有水冰和与水有关的化合物[14]。我们发现，在太阳光永远照不到的两极附近，许多陨坑里都有冰。据估计，这些由富含冰的彗星和小行星碎片带来的冰有好几立方英里[15]，而且整个月球表面到处都有可以生成水的分子，用这些分子可以生成与两极的水冰等量的水。看起来原料很充足，这使月球上的水开采具有经济可行性。


  你可能会惊讶地发现，原来太空中的水比地球上的水用途更多！在所有非传统用途中，第一个就是将水分解成氢气和氧气。这通过电解来完成，所用电能由太阳能电池板提供。如前文提到的，获得的氢气和氧气将分别存储在储罐中。


  有些氧气可以用来呼吸。


  我们还可以将氢气和氧气重新结合，用于加热和发电。氢氧结合并点燃时，会产生热量和水蒸气。在月球上，这个过程可以在受控条件下用地球锅炉的等效设备来完成。释放的热量可以在夜间给居住地供暖，或者用来发电、驱动车辆。这些合成水冷却后可以饮用，也可以用于其他“常规”用途。


  氢气和氧气也可以用作火箭燃料。将大量的氢气和氧气结合并点燃，然后让这些灼热的气体以受控气流的形式喷射出去，这就是火箭。因此，电解水得到的氢和氧可以当作火箭燃料，为航天器登陆月球、离开月球和在轨道上候命提供动力。


  收集月岩样本带回地球


  离开地球进入太空的一个最大问题是火箭和所载货物的重量。总重量越大，进入轨道所需的火箭燃料就越多。这个问题如此关键，以至于我们对带离地球的每样东西都要计较到最后一克。月球上的物体重量较小，所以我们可以制造能够在月球上登陆、携带很大质量进入绕月轨道的火箭，也可以制造在环地空间站中转的地月太空穿梭机，用来把你收集的月岩带回地球。这两种做法都是经济可行的。因此，每位月球访客都可能带回至少几千克的月岩。这就是为什么会安排你到月球上岩石丰富的地方去收集月岩。


  对于“阿波罗号”宇航员带回地球的月岩，我们充分了解其地质属性，但这些岩石样本太少，远未达到月球地质学家的期待。等到你去月球的时候，我们会更清楚应该挑哪些岩石带回来，所以你值得花些时间和精力去了解哪些岩石最有价值。还要记住，在地球上发现宝贵的矿物——比如1867在南非发现钻石，这种事情往往都是偶然的，你在月球期间说不定也会偶然发现某种独特的矿物呢。


  观察月面暂现现象


  几百年前，就曾有人报告说看到月球某些地形的短暂变化。这些事件大多被描述为出现明亮的闪光或颜色爆发，一部分可能是由第7章讨论的太空碎片引起的，其余事件（如果确实发生过的话）发生的缘由，我们目前还不清楚。判断这些事件是否属实的难点在于，它们如此短暂，以至于每次发生时通常只有一个人看到。传统上，我们把这称作月面暂现现象，现在也叫作暂现月面现象。一个特别神秘的报告来自“阿波罗11号”宇航员。下面是美国国家航空航天局记录下来的部分对话：


  
    布鲁斯·麦克坎德雷斯（Bruce McCandless，在地球上）：收到。如果你们在上面有时间的话，我们这里有一个观察结果。有报告说在阿利斯塔克[16]附近出现月面暂现现象。


    完毕。


    尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）：我们现在正向北去往阿利斯塔克。


    迈克尔·柯林斯（Michael Collins）：嘿，休斯敦[17]。我现在正在向北边的阿利斯塔克看去，我真的没法从这个距离辨认出我看到的是不是阿利斯塔克，但有一块区域明显比周围亮。那里刚刚——看起来好像——出现了微量的荧光。能看到一个陨坑，陨坑的周边很亮。


    巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）：休斯敦，我是“阿波罗11号”。现在正在看向同一个区域，看起来确实反射了一部分地照。我不确定计算结果是不是零相位到……呃，至少那个陨坑的一面坑壁看起来比其他面更明亮，而且，那面坑壁——如果我们跟地球在一条线上的话——看起来确实差不多在零相位上。那片区域绝对比我从这边舷窗看到的其他任何东西都亮。我不确定是不是真的看到了磷光，但那绝对比周围的任何东西都亮。

  


  这段讨论持续了大约半个小时。


  如果月面暂现现象真的发生了——我猜确实发生过，那么引起这种现象的原因有很多：小块太空碎片撞击月球时飞出来的碎片，气体从月球内部逃逸，太阳高能粒子撞击月球产生的静电电荷引起的一些气体流动。如果你知道会出现这种现象，你就能更好地去寻找，要么在发生的时候直接去找，要么在发生后观看实况录像。人们看到的月面暂现现象越多，科学家就越容易发现这种现象的本质和成因。


  前往小行星、彗星和火星的卫星


  当你离开绕地轨道或绕月轨道前往更遥远的天体时，你将踏上一段史诗般的旅程，但离开轨道的加速度远比离开地球的加速度要小得多。正如第2章所说，你很可能沿着修正后的霍曼转移轨道向外飞，这是一条既节约能源又相对快捷的路线。即便如此，我们这里说的也都是长达几个月的飞行，所以我们有必要谈谈怎样充分利用这段时间。


  在长途太空旅行中，我们将进行各种日常活动，其中许多活动在前文介绍过，包括：


  
    ·吃饭。


    ·锻炼。


    ·使用液体化妆品、梳头、剪发。


    ·上洗手间。


    ·复习飞行程序，完成日常和应急演练。


    ·与地球上的家人和朋友交流。


    ·发微博和朋友圈。


    ·记日志。


    ·上课。授课人可以是同行的人，也可以是地球上的人。


    ·研究你的专业领域或者你感兴趣的领域。


    ·及时了解地球上的消息。


    ·参加地球上的工作（如果你愿意）。


    ·性行为。


    ·工作。


    ·社交。

  


  有的活动值得多说几句。与朋友和家人的交流会很有乐趣，不管是听到家里的好消息，还是远程与家人互动，这些都让人感到开心。时至今日，你已经可以用网络电话或其他方式与家人视频通话。然而，由于所有电磁波都是以同一个有限的速度[18]传播，所以你离地球越远，信号传播的时间就越长。例如，地月之间的单向信号传播只需要1秒钟，但如果你在地球的一颗特洛伊小行星上（位于地球的拉格朗日点），那你得等上9分钟才能收到地球的一条回复。在“嗨！你好吗”和“我很好，但猫病了”两句话之间，你甚至有时间喝一杯咖啡。


  地球与火星（或它的卫星）之间的信号传播耗时与两者的相对距离有关。单向信号传播最短用时大约3分钟，这时两者位于太阳的同一侧且距离最近。单向信号传播最长用时22分15秒，这时它们分居太阳的两侧。这样的时间延迟可能会催生一种新的交流方式：通信双方各自开启一条单独的故事线，从而把等待的时间减半。


  
    科学与科幻作品


    1905年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）发表了阐述“狭义相对论”的论文，从数学上解释了为什么没有任何东西能够超光速穿越太空。这里的“光”指任何形式的电磁辐射。事实上，所有电磁辐射（无线电波、微波、红外线、可见光、紫外线、X射线和伽马射线）都以完全相同的速度传播。物体的运动速度之所以无法超越光速，是因为物体的质量会随着速度变大而增加。例如，如果你以光速87%的速度把0.5千克的物体发送到太空，它的质量会增加到1千克。事实上，你不可能以光速发射物体，因为如果物体以光速运动，它的质量将比整个宇宙所有物质加在一起还要大！


    到目前为止，狭义相对论的各项预测均已被实验证实。此外，没有实验证据表明宇宙还有另一个允许“超光速推进”的维度。光速就是极限——没有超光速的曲速层级[19]。

  


  地球上将会有几百万人希望与你进行交流，你甚至可以为他们开办一个收费的远程学习班。反过来说，如果你有一直想学但没时间学的科目，那你可要抓住这次千载难逢的机会。不管是给人讲课还是自己听课，都是为了愉快地度过那漫漫长路。我们在前文提到过，潜艇兵、执行长期任务的宇航员，还有其他在孤立环境里生活过的人，他们的经历都表明，如果一个人发自内心地相信自己正在做有意义的事情，那么他对那段经历的感受会大大改善。因此，在出发之前，太空旅行公司会跟你一起制定一个丰富且充实的日程安排。


  这就引出了飞船上的昼夜循环问题。我们的生活是有规律的，正如第7章及其后的章节提到的，人类经过进化已经形成了24小时的睡眠和唤醒周期。因此，跟轨道空间站一样，飞船里的照明、温度和声音也会以24小时为一个循环，这样你的昼夜节律才会保持正常。


  我们曾经做过一些实验，目的是研究宇航员感到最舒服的一周应该有几天。例如，美国国家航空航天局曾尝试让宇航员生活在10天为一周的环境里，工作8天，休息2天，但宇航员并不喜欢。因此，你的飞船将会与地球一样，也是每周7天，其中5~6天集中从事有建设性的活动，1~2天主要进行娱乐活动。


  想要享受长途旅行，娱乐只是需要考虑的冰山一角。正如我们在第8章谈到的，孤立环境下的群体往往容易形成排外的小圈子。群体动态问题对消遣娱乐以及太空旅行的方方面面都极其重要。事实上，在如此漫长的旅途中，找事情做并为之感到自豪不是你们的头等大事，保持和睦才是。


  太空飞行期间，你可以并且也应该与同行的人进行娱乐活动。此外，各种在线游戏等活动也可以帮助你消磨时光。


  ■■■


  我们需要特别注意不同类型天体的化学组成。让我们回想第1章的内容。小行星主要由岩石和金属组成，彗星主要是岩石和冰，火卫一和火卫二貌似是被火星捕获的小行星，所以它们的主要成分可能也是岩石和金属。再回想一下，彗星在接近太阳时会释放大量的冰和岩石碎片，它们大部分被吹向背离太阳的方向，形成彗尾。对于飞离太阳的彗星来说，进入它的尘埃尾将会十分危险，因为其中的物体可能会撞坏航天器。来自外太阳系的彗星在接近太阳时，加热程度相对较低，不那么活跃。因此，在不远的将来，它们将成为太空旅行者的目的地。


  由于此类彗星的运行轨道十分复杂，所以你可能是第一批到达它们的太空旅行者。作为一个天体的首批游客，你会像找到了一座失落已久的古墓或者当选总统那样志得意满。看着目的地在监控屏幕上越来越大，这种经历就像我在写这本书时首次看到冥王星的细节时[20]那样令人难忘。你会把图像传回地球，但你却是身临其境！


  进入绕彗星的轨道后，你将可以看到它的每个部分。2014年9月10日，“罗塞塔”探测器被送入绕67P/楚留莫夫–格拉希门克彗星的轨道，当时它正在飞向太阳。这使我们能够看到它的全貌。此外，当你在轨道上安全运行时，你可以离开航天器并且登陆。如果目标天体的自转速度很快，那可能会有些难度，但登陆此类天体完全在我们的技术能力范围内。对于所有小行星、彗星和火星的卫星来说，它们的质量极小，所以登陆后你将几乎完全没有体重。例如，站在火卫一表面上，你的体重只有地球体重的1/2 000多一点点。我在那儿的体重大约会是50克。


  在几乎所有这些目标天体上，你都可以做一件有趣的事：跳起来，然后飘走。尽管它们的万有引力会不断把你拉回来，但如果你的弹跳速度够大的话（超过那个世界的逃逸速度），你就会一去不复返。但是不要害怕！你将被一条足够长的绳索安全地系在目标天体上。你就可劲儿跳吧。


  在低重力世界里行走将是一项挑战，所以我们会在那里铺设一个水平缆绳网络，这样你就能扶着缆绳走遍每一个角落。谁知道你会有什么发现呢？跟在月球上一样，你得做好落一身灰的准备，因为静电会使尘埃附着在你的宇航服上。你可以把岩石和灰尘当作纪念品带回家。


  如果你的目的地是一颗彗星，那么你可能会遇到从它内部喷射出来的气流。我们之前谈到过，这些气流很危险，因为其中可能夹带着小块碎片。虽然危险，但这个景象还是值得一看。如果太空旅行公司给你们备了塑料膜，那你可以把塑料膜盖在气流上，收集喷射出来的气体和稍大的碎片作为样本。请注意，你不会听到这些气流发出声音，因为所有这些天体——彗星、小行星和火星的卫星——基本没有大气可以传播声音。即便是彗星的彗发，空气也极其稀薄。


  火星的卫星


  访问火星的卫星将使我们从另一个有趣的视角来观察火星。正如月球绕着地球转，火卫一和火卫二围绕着火星与火星同步转动。就像我们在本章前面所讨论的，这意味着它们的自转速度与公转速度相同，所以对两颗卫星来说，面向火星的永远都是同一面。要想充分利用登陆后的时间，你将会在它们面向火星的那一面登陆（两颗卫星你都会去）。这可以让你有足够的时间来观察火星，同时探索卫星表面。它们绕火星运行的速度很快，所以你在卫星上逗留期间能够看到几乎整个火星的模样。


  火卫一和火卫二的运行轨道与月球的运行轨道差别很大。它们与火星的距离比月球与地球之间的距离近很多倍。火卫一距火星表面大约6 000千米，火卫二大约20 000千米，而地月之前的平均距离是384 000千米。因此，与从月球上看地球相比，从两颗卫星看去，火星占据天空的面积要大得多。具体来说，从月球上看，地球圆盘在天空中的跨度为2°，而从火卫一和火卫二上看，火星的跨度分别约为43°和16.5°。相比之下，从地球上看，月球在天空中的跨度仅为0.5°。


  两颗卫星相比，火卫一的体积更大，受到的撞击更严重。最大的陨坑是位于火卫一正面的斯蒂克妮坑，直径是火卫一的一半，是火卫一之旅必去的景点（见图2.4）。两颗卫星都是在1877年由天文学家阿萨夫·霍尔（Asaph Hall，1829—1907）发现的，这个最大的陨坑的名字正是取自他的妻子安吉莉娜·斯蒂克妮·霍尔（Angeline Stickney Hall，1830—1892）。这次成坑撞击差一点毁掉了火卫一。若是当初真的被撞散了，那么它的一部分会被吹到火星上，还有一部分会永远飞出轨道，而剩余部分会在火星周围形成一个环。环里的碎片会相互吸引，聚集起来，直到最后形成一颗体积较小的新卫星。


  其实，你还能够游览火卫一上岩石已经开始崩离的地区。除了陨坑外，火卫一表面的大部分地区还有平行的峡谷（valley）或沟槽（groove）。最初我们认为，它们是与斯蒂克妮坑一起由撞击形成的，但最近的说法是，其成因是火卫一在向火星逐渐跌落时产生的内部应变[21]。正如月球引力使地球出现潮汐现象，火卫一也会使火星陆地周期性起伏。火卫一绕火星运动得如此之快，以至于火星陆潮反过来拉拽它，使它失去能量，进而逐渐向火星跌落。


  在目前这个距离上，火星对火卫一正面的引力显著大于火星对其背面的引力。这种被称作潮汐效应的引力差正在撕裂火卫一。有人认为，这些平行的峡谷就是证据。


  火卫二（见图2.4）遭到的撞击少一些，其表面也没有类似斯蒂克妮坑那样的地形。两颗卫星都有大量表土，但我们不知道土层有多深。如果经过练习（或者使用一个特别设计的弹簧发射器），再准备好一根足够长的绳索，你就可以跳到几百米甚至几千米的高空，然后在火卫二引力的作用下停住，最后落回去（在地球上，我们才跳起来几厘米，地球重力就会迫使我们停止上升）。即使从几百米或几千米的高度向这两颗卫星跌落，你也会极其轻缓地落地，速度跟你的初始起跳速度一样。就像在其他遥远天体上一样，你值得花时间和精力去收集岩石和表土带回家。


  我们现有的技术允许我们访问本节讨论的任何一个天体。说到火星的卫星，你自然会问一个问题：“既然我要去火星的卫星，为什么不干脆去火星看看呢？”简单来说：如果你肯花钱，你就能去，但增加的费用会相当可观。我们在第2章解释过，原因有两个。第一，登陆火星是非常困难的。火星的引力比月球和其他任何你能到访的天体都要大，加之火星大气层极为稀薄，我们需要昂贵的技术才能让人类安全登陆。第二，登陆器降落在火星表面之后必须能够正常工作，这样至少登陆器的一部分能够返回轨道，而将航天器技术发展到这种水平非常困难。但反过来说，如果你已经支付了火星往返游的费用，那么你再多花一点点钱就可以去火星的卫星了。


  访问火星


  火星将是人类在不远的将来进行太空旅行的终点站。到火星表面的路线与从绕地轨道出发前往火星的卫星相同。事实上，从绕地轨道出发时，一部分乘客可能去火星的卫星，而其余人前往火星表面。毫无疑问，两组人在出发前的最后一个月里接受的演练截然不同。卫星旅行者将接受系绳索和低重力训练。火星旅行者不需要这项训练，因为我们在第2章中谈到过，火星的重力大约是地球的0.4倍，这意味着你的火星体重是地球体重的0.4倍，所以火星旅行者要进行的训练主要与登陆和迁入长期居住地有关。与月球居住地一样，火星居住地很可能也会建在地下，以便居住地自身和里面的居住者能够免遭辐射。与在月球上一样，你的宇航服以及其他所有暴露在行星表面的东西都会因为静电吸附而变得脏兮兮。


  如前文所说，参与太空探索的国家和公司正在考虑在火星建立永久居住地，因为在火星上制造和布设能把人带离火星的火箭，其成本将是天文数字——请原谅这个说法。我们保留一些人有能力支付额外几千万美元离开火星的可能性，所以接下来，我们来探讨游客和定居者探索火星的机会。


  人类访问火星，最想了解的可能是那里是否存在生命。来自火星表面特征的证据表明，火星可能存在液态地下水，但除了从火星喷出的陨石里发现过一个貌似化石的东西之外，我们尚未发现任何表明生命存在或曾经存在的证据。这不是火星上从来没有过生命的论断，只是基于现有的科学证据做出的一个陈述。


  尽管如此，有几乎不可辩驳的证据表明，火星表面曾经存在大量的液态水。在地球上，地表液态水（甚至地下水）里有无数的生命形式。既然在地球上是这样，我们也可以合理地期待，早期火星也是如此。对于这个观点，有人赞成，也有人反对，因为跟地球相比，火星的质量不同，与太阳的距离不同，表面的化学组成不同，大气成分不同，卫星的质量没有我们的月球大，构造板块运动（现在已经停止）的历史不同，等等。如果我们在火星上发现生命，即便是微生物，那也会深刻地影响我们对外星生命是否存在以及生命起源的看法。火星有没有地下生命是一个完全没有定论的问题，但火星表面没有液态水，大气密度低，缺氧，加之来自太阳的极强辐射，这些都使火星表面存在生命的可能性微乎其微。


  如果液态地下水中有生命，那么其中的细菌成分将是威胁人类安全的一大问题。如果这些细菌进入我们的血液，我们现有的生物保护机制可能无法杀死它们。另外，把火星上的潜在传染病带回来可能会给地球生命带来毁灭性的影响。相反，虽然制药实验室或许有能力开发疫苗来保护火星上的人类，但火星上的细菌可能无法在一个被人类细菌和病毒污染的环境中生存。如果真是这样，我们的存在可能造成火星本土生命的灭绝。不管火星生命有多么简单，这都会引发一个伦理问题：我们该不该在火星上存在。这些问题属于美国国家航空航天局行星保护办公室（NA-SA’s Office of Planetary Protection）的职权范围。


  大气


  火星的大气十分稀薄，密度只有地球大气的0.6%，其中几乎没有适于呼吸的氧气。火星大气几乎完全由二氧化碳、氩气和氮气组成。氧气占地球大气层的21%，但在火星大气层中仅占0.14%。因此，离开居住地时，你必须携带氧气瓶。同样，低气压要求所有居住地和车辆都必须是封闭的，这样里面适于呼吸的空气就不会泄漏出去。


  稀薄的大气也限制了臭氧（三个氧原子结合在一起，O3）的含量。地球的臭氧层阻挡了一些来自太空的致命紫外线辐射。由于火星大气的臭氧浓度较低，所以火星表面受到的致命太阳辐射比我们这里要多得多。因此在火星上，如果从居住地或车辆里出来的话，你必须穿着宇航服，以免受到辐射。


  尽管火星大气层十分稀薄，它还是足以形成水冰云（wate rice cloud），后者主要分布在赤道低空区域和极地附近。这些云往往昙花一现，通常在一天内出现和消失。据一些报告说，有些水冰云还形成过降雪。


  火星表面特征


  接下来，让我们假设火星上存在生命，我们可以与之共存，互不侵害。你可能会停留几个星期或几个月，所以让我们假设你的旅行公司已安排你游览火星上的所有主要地形和景点。因此，我们先看看火星表面有什么（见图9.19）。


  火星北半球和南半球的环境差别很大。北部地区大部分比较平坦，没有陨坑，有一个极地冰盖。那里的水冰以永久冻土的形式存在，而二氧化碳冰（干冰）的面积随季节变化。这片平坦的区域在有些地方延伸到赤道，在另一些地方则从极地向下延伸到极地与赤道连线的中点。天文学家认为，在火星还年轻的时候，在地表水全部结冰或蒸发之前，这里可能是一片巨大的液态水海洋。


  相比之下，南半球坑坑洼洼，有些地方延伸到了北半球，上面分布着几座死火山、一个比亚利桑那州的大峡谷（Grand Canyon）还宏伟的峡谷系统、干涸的河床、广阔的平原和一个与火星北极类似的极地冰盖。总的来说，南半球比北半球平均高出1.6~5千米。
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    图9.19


    未折叠的火星表面地图。上方为北。左面连成一线的三座山合称塔尔西斯山群（Tharsis Montes），自下向上依次为艾斯克雷尔斯山（Ascraeus[22]Mons）、帕弗尼斯山（Pavonis[23]Mons）、阿西亚山（Arsia Mons）。塔尔西斯山群左边是火星上最大的山——奥林匹斯山（Olympus Mons），右边是水手谷（Valles Marineris）。


    图片来源：美国国家地理学会（National Geographic Society）、火星轨道激光测高仪科学小组（MOLA Science Team）、火星战略科学评估小组（MSS）、喷气推进实验室、美国国家航空航天局

  


  南北半球的交界处有三种显著的地形。首先，很多地方都有所谓的磨蚀地形（fretted terrain，见图9.20）。这是由峡谷、孤山（butte）、方山（mesa，平顶坡陡的山）、普通山丘和碎片流构成的一种复杂地形。太空地质学家对其中涉及的各种形成机制尚未达成共识，但很显然，有些是因水的流动、地下冰汽化、风和冰川流动而形成的。
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    图9.20


    火星上的磨蚀地形。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  南北半球边界地区的第二种显著地形是被称为美杜莎槽沟（medusae fossae，见图9.21）的复杂多面区域。它位于火星北部低地和南部高地的交界处，沿着火星赤道延伸约965千米。它由灰分组成，而灰分很容易被风吹起，并被风和冰沉积重塑。我们还不清楚它的成因，但它的各种特征暗示，它的形成过程受到了撞击和水流的作用。它呈现出很多美丽而奇异的景观，图9.21a和图9.21b展示了其中的两种。
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    图9.21a


    美杜莎槽沟的露头。长条的丘陵被称作雅丹地貌（yardang）[24]。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    图9.21b


    美杜莎槽沟的风蚀。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  火星中纬度地区第三个常见的地形被称作贝状地形（scalloped topography，见图9.22）。顾名思义，这些区域的边界看起来就像贝壳的边缘。如图所示，浑圆的边缘切入周围更高的区域。有人认为，这种地形是距地表不远处的地下冰升华（直接从固体变成气体）造成的。这个过程的具体细节仍在研究中。
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    图9.22


    火星乌托邦平原（Utopia Planitia）上的贝状地形。陨坑的部分边缘呈贝壳状。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  这些地形既是绝佳的景观，也是有力地证明了火星的赤道地区存在大量的冰冻水。事实上，天文学家越多研究火星的整个表面，水的影响看似就越显著。如果赤道地区——火星上最温暖的区域——确实存在水，那么在这里修建景点和永久居住地就会容易很多。我们需要建一个庞大（请读作“昂贵”[25]）的运输网络，将极地和赤道连接起来。


  低地和高地的边界处还有一个更紧实的地区塞多尼亚（Cydonia）。那里布满形似金字塔、人脸、头盖骨等各种各样的地貌，还有由岩石、沙子和表土组成的其他物体。乍一看，这些都表明，火星在一段时间里曾存在过高级生命。事实上，我们的火星车和轨道器拍摄的火星表面照片越来越多，发现的地貌也越来越多，而这些地貌如果出现在地球上，总是让我们联想到人类或其他生命活动。


  在详细描述塞多尼亚之前，有一个关于高级生命的问题值得一提。英国哲学家奥卡姆的威廉（William of Occam，1280—1349）针对一个事物或事件存在多个合理解释的情况，曾提出一个关键的逻辑规则，称为奥卡姆剃刀原理（Occam’s razor）。它的内容是：对同一概念存在同等精确且相互竞争的几个理论时，应该选择未证实假设最少的那个理论。这是一个所有科学家都接受的指导原则。[26]


  谈及上述火星特征，有两种合理的解释。第一，它们可能是由某种高级生命形式创造出来为自己所用的，或者是作为信息传递给地球和其他地方的高级生命的。第二，它们可能是自然地质活动的结果。根据奥卡姆剃刀原理，除非有相反证据，否则对所有这些特征的地质解释应该被视作正确的那一个。简单说来，火星表面附近有不同类型的岩石，有的来自火星内部，有的源于撞击。然后，不同类型的岩石由于物理性质和化学性质的差异，以不同的速度演化（风化），经过几十亿年形成了可识别的地形特征。这个理论不需要我们假设高级生命的存在。我们从来没有在火星上见过高级生命，不管是在火星上进化的生命（由于火星液态地表水和稳定大气层存在的时间太短，所以根本不可能进化出生命），还是其他恒星系统在火星中途逗留的生命（星际外星人）。


  有人可能会认为，如果不同表面的风化能够产生如此不同寻常的特征，那么地球上也应该有这些特征。这种想法有一定的道理，而事实上，地球上确实有，比如被称为奇形岩柱（hoodoo）的沉积岩、拱岩、加州莫诺湖（Mono Lake）的盐柱、埃及的蘑菇状白垩岩、怀俄明州拔地而起的魔鬼塔等等。


  这里涉及我们大脑的运作方式：我们生来倾向于发现规律和对称性。一张白纸上的平行线或圆圈比随机曲线更容易引起我们的注意。同样，当你看到与其他物体相似的物体时，你会将两者联系起来。假如你正在穿越内华达州的一片沙漠，看到沙土中伸出一块1米高的岩石，你首先想到的可能是“哦，我的天啊，我发现了一个金字塔的塔尖”。虽然有这个可能，但你看到的或许只是一块变质岩的顶端。它周围的土地由于风化作用正在沙化，逐渐被磨蚀，而它的风化程度没有那么严重。


  有些地貌的直径从几厘米到几千米不等，看起来很像地球上我们熟悉的东西，包括金字塔、骷髅、人脸、心形、动物的形状和一个“笑脸”。根据奥卡姆剃刀原理，所有科学家都认为，这些是自然风化的岩层，占火星上可见物体的很小一部分。想想火星表面不计其数的随机形状，我们看到一些可辨认的形状不足为奇。


  现在让我们讨论塞多尼亚和你在火星上可能会去探索的其他地方。


  塞多尼亚地区


  塞多尼亚（见图9.23）具有特别丰富的风成地貌，以及可能的水成地貌，同时还有撞击事件造成的陨坑和喷溅出来的碎片。这里将是火星上最吸引游客的景点之一。
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    图9.23


    火星的塞多尼亚地区。你能识别出多少种看似熟悉特征？提示：你至少能看出一张人脸、一个骷髅、一座或多座金字塔，还有一只正在转向的小鸟。


    图片来源：欧洲航天局、德国航空航天中心（DLR）、柏林自由大学（FUBerlin）——G·诺伊库姆（G. Neukum）

  


  水手谷


  被称作水手谷的峡谷系统是这颗红色行星最令人心生敬畏的地形。它的名字是为了纪念1972年发现水手谷的“水手9号”航天器（Mariner 9）而取的。这条峡谷长4 000多千米（相当于洛杉矶到纽约市的距离），最宽处190千米，深7千米。作为比较，大峡谷[27]长446千米，宽29千米，深1.6千米。


  如果水手谷是早期构造板块运动造成的——看似如此，那么水手谷就是一个裂谷，即由于两个板块分开而形成。由于火星比体积更大的地球冷却得快，所以火星上的板块运动早在几十亿年前就停止了。水手谷的不同部分具有不同的地貌，其中有些地貌表明，火星上存在或曾经存在液态或固态水。谷壁的坍塌程度各不相同，我们从照片上可以看出，坍塌还在继续，尤其在太空碎片撞击峡谷里面或附近而引发谷壁震动的时候。请记住，在你可能到访的所有天体上，这种撞击都会发生。


  假设我们能够找到稳固的崖壁，那么我们会在水手谷的不同地方安装有轨拖车或缆车，或者两样都装。这样，你就可以从峡谷顶部到达峡谷的底部，然后再返回。这个过程类似于在美国的大峡谷里上下穿行。我们现在还不知道你的谷底探险会有什么发现。
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    图9.24


    水手谷。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室、亚利桑那州立大学

  


  两极


  火星的两极有许多有趣的特征。北极的海拔比南极低，并且有一层季节性融冻的固态二氧化碳（干冰）冰盖，再下面是一层永久的水冰冰盖。由于海拔低于南极，北极上空的空气比南极要稠密。空气中的气体越多，空气中储存的太阳光热量就越多，这使北极更为温暖。在夏季，这些热量能融化整个干冰冰盖。


  南极也有一层永久水冰冰盖，但冰盖的中心不在南极点上，再往上是以南极点为中心的干冰冰盖。南极的空气较为稀薄，所以在夏季，南极的干冰冰盖不会像北极干冰冰盖那样融化，而是在一些地方形成了一个透明层。太阳光穿过这个透明层，使下面的水冰汽化，产生的气体在干冰层下面流动，侵蚀火星表面，带走一些表土尘埃，然后在找到出口时喷发出去。含尘气体的流动在火星表面留下了一种蜘蛛状地貌（见图9.25）。南面的冰经过风化还会形成瑞士干酪状的表面。
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    图9.25


    火星南极附近的蜘蛛状地貌。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室、亚利桑那州立大学

  


  沉积层


  水手谷和火星的其他地方都有大规模（见图9.26a）和小规模（见图9.26b）的岩石分层。在地球上，这种地貌的形成机制可能有几种，包括火山灰沉积、水流和风。岩层在叠加过程中将下面的物质压缩，直到压成坚硬的岩石。我们可能需要对各种沉积层（sedimentary layer）进行详细的研究，才能确认它们的形成机制。
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    图9.26a


    火星表面的厚沉积层，每层大约10米厚。照片所摄区域横跨阿拉伯高地（Arabia Terra）地区大约2千米的范围。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室、亚利桑那大学
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    图9.26b


    火星上的薄沉积层，层厚小于2.5厘米。照片由“好奇号”（Curiosity）火星车拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室、马林空间科学系统（MSSS）

  


  极地地区也有岩层。我们认为，这些岩层可能是冰层周期性受热和冷却与风暴尘埃叠加作用的结果。尘埃使冰盖的颜色变深，温度变高。因此，季节性升华的冰量取决于极地过去一年的天气情况。


  火山


  火星至少有20多座大型火山，都不是活火山。最显著的有4座，其中3座连成一线，统称为塔尔西斯山群，邻近的奥林匹斯山（见图9.27）是太阳系已知最大的火山。你在图9.19中可以看到这4座火山以及其他火山的位置。奥林匹斯山高约26千米，宽约600千米。地球上最大的地表火山是夏威夷的冒纳罗亚火山（Mauna Loa），高10千米（从山脚所在的海底算起），宽120千米。珠穆朗玛峰是地球上最高的山[28]，但也只有8 844米高，所以奥林匹斯山是太阳系最高的山。显然，到火星去看火山一定要去奥林匹斯山。
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    图9.27


    火星火山奥林匹斯山。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  与冒纳罗亚山一样，奥林匹斯山是一座盾形火山（shield volcano）。换句话说，岩浆从火山里面流出来，而不是剧烈地向上喷发。如果是喷发，那就会形成日本富士山（Mount Fuji）那样的成层火山（stratovolcanoe）。由于岩浆反复地缓慢流出，奥林匹斯山的边缘并不是平缓地过渡到火星表面，而是形成了一圈陡峭的悬崖。这类似于撞击形成的基座陨坑（pedestal crater）。碎片从陨坑中喷出，但并没有平缓地过渡到撞击区域之外的火星表面（见图9.28）。
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    图9.28


    火星上的基座陨坑。


    图片来源：美国国家航空航天局、加州理工大学喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  同所有的死火山和休眠火山一样，奥林匹斯山的锥顶中央有一个凹陷，被称为破火山口（caldera），在熔融的岩石停止流动时形成。从火山内部升起的剩余岩浆凝固，收缩，从而形成了破火山口（请回想一下，除了水以外，大多数液体凝固时体积都会收缩）。等到你访问火星的时候，可能会有机械运载工具把你带到破火山口。极限运动员还可以有另外一个选择：徒步登上火山。考虑到距离较长，这可能需要几天的时间。沿途必须要有氧气、补给和居住地，这跟在地球上攀登极限山峰是一样的。


  陨坑


  成坑现象出现在太阳系除太阳以外的所有天体上。火星遭受过多次成坑撞击，但大部分陨坑已经在40多亿年里被水冲刷和风化。这样看，火星表面与地球表面的演化过程相似，最后留下的陨坑都比月球少很多。火星陨坑具有不同寻常的地貌特征，比如中央峰（central peak）、中央次级陨坑（central secondary crater）、基座陨坑（见图9.28）、坑壁等各种特征，里面甚至还有水结成的冰体（见图9.29）。请记住，对于火星还有我们的月球，成坑过程仍在继续。到任何一个天体，参观新陨坑都会是有趣的经历。特别是在火星内部的水流出来结冰的时候去看，那是最好不过了。
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    图9.29


    一个有水冰的陨坑。


    图片来源：欧洲航天局、德国航空航天中心、柏林自由大学——G·诺伊库曼

  


  干涸的河床


  正如本章前面提到的，火星上曾经存在液态水的地质证据令人震惊。证据之一就是那些蜿蜒的峡谷（见图9.30a）。在地球上，只有液态水轻缓地流下山坡才会形成这样的峡谷（见图9.30b）。虽然看上去与熔岩流留下的月溪很相似，但大多数地质学家都认为，与地球峡谷一样，火星峡谷是水流形成的。由于今天火星上已经没有流动的液态水，所以这些蜿蜒的峡谷全都是干涸的。你可以到这样的峡谷去探索，陪同你的地质学家会向你解说各种各样有趣的地貌特征（当然，我们现在还不知道有哪些特征）。
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    图9.30a


    火星上一条干涸的河床。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图9.30b


    地球上一条流动的河流。


    图片来源：美国国家航空航天局地球观测站（NASA’s Earth Observatory）

  


  滨线


  火星上的滨线（shoreline）让我们可以洞悉这个世界的早期历史。地球海洋和湖泊的滨线上有大量被风成波浪冲上来的碎片。如前文所说，有大量证据表明，火星北部地区曾是一片汪洋大海，早期陆地上也点缀着湖泊。如果属实，那么这些早已消失的水体的滨线还可以提供地质学或许还有生物学证据。


  这些证据可能包括被波浪冲刷磨圆的岩石，浸在水中经历化学变化的岩石，或许还有早期火星生命的壳体化石。


  其他常见的表面特征


  我们还发现了火星表面许多其他有趣的特征，值得你一看。比如赤铁矿（hematite），不仅值得一看，还值得收集。赤铁矿是一种铁的氧化物。在地球上，赤铁矿从富含铁的水中析出，形成一种晶体结构，常常带着一种灰色调，可以呈现黑色、银色、锈红色或褐色。火山活动也可以产生赤铁矿，不需要水的存在。赤铁矿可用于制作珠宝，也有许多其他用途。火星上的赤铁矿似乎是由溶解在水里的铁形成的，但其他形成机制仍在研究之中。我们已经在火星的几个地方都发现了赤铁矿，大多数呈小圆球形，称为赤铁矿球（spherule，见图9.31），直径通常为0.6厘米或更小。
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    图9.31a


    火星赤铁矿球的特写。赤铁矿球因为呈深灰或深蓝的颜色，有时被称作“蓝莓”。照片由“机遇号”（Opportunity）火星车拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图9.31b


    耐力坑（Endurance Crater）沙丘里的赤铁矿球。照片由“机遇号”火星车拍摄。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  我们已经在火星上观察到几百万个这样的小球，带上几个返回地球应该不错。


  沙丘


  如前文所说，火星表面覆盖着表土尘埃和稍大一些的表面颗粒，后者跟地球上的沙子差不多大小。盖层厚薄不均，于是就形成了沙丘。与这颗行星的其他方面一样，我们对它的表面盖层也知之甚少，比如大部分盖层的化学成分。我们可以确认的是，风把火星的表面盖层吹成了各种有趣的形态（如图9.31b，9.32a、b和c），去那些地方看看将是火星之旅的一个亮点。
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    图9.32a


    火星上的沙丘。风从照片右方吹来，形成了这些显著的沙丘。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图9.32b


    被风塑造的沙丘。风从照片上方吹来。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图9.32c


    沙丘。白色部分是霜，深色沙粒上面大多覆盖着浅色沙粒。有些颜色更深的沙粒在滑下山坡时留下树状条痕。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  冰川和脑形地貌


  火星上有类似于地球冰川的水冰沉积，其中一些呈现一种被称为脑形地貌（brain terrain）的迷人结构（见图9.33）。它的起源和演化仍在研究中，但实地观察应该会是一段很美好的经历。
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    图9.33


    火星上的脑形地貌。许多冰褶皱把一座小丘陵包裹起来。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  尘卷风痕迹


  我们都听说过或看见过龙卷风的惊人破坏力。龙卷风所到之处，人命不保，房屋被毁，甚至整座城镇都被夷为平地。在暴风雨中，气压和气温的差异能使空气形成高速旋转的气柱，这就是龙卷风。在地球上，强度小得多的旋转气流被称为尘卷风。尘卷风刮过地表时，会把地面上的尘埃吸进去。你在图9.34a中可以看到两个人向尘卷风跑去，这说明尘卷风的危险性比龙卷风小得多。
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    图9.34a


    美国亚利桑那沙漠的尘卷风。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  我们观察到，火星上多次出现过尘卷风。我们可以像图9.34b那样，直观地看到尘卷风。或者，我们可以使用激光雷达（光探测和测距）设备来观察。因为尘卷风与地面接触，所以它会在表土上留下显著的痕迹（见图9.34c）。虽然火星尘卷风的气压相对较低，但还是可能造成危险，比如灰尘进入敏感设备、灰尘与人造设备之间发生化学反应、静电吸附等。还有一个潜在危险，那就是尘土被吸入之后（比如你脱掉宇航服的时候）会损害身体内的化学物质，但这一猜测尚未得到验证。火星尘卷风会很引人入胜，但除非我们明确知道这样做没有危险，否则无论是开车还是徒步，我们都不要走近为好。
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    图9.34b


    从上方拍摄的火星尘卷风。


    图片来源：美国国家航空航天局、密歇根大学（University of Michigan）

  


  
    [image: ]

    图9.34c


    火星尘卷风留下的痕迹。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  到布满尘卷风痕迹的地方去看看也很有趣，跟其他地形一样也会给你带来视觉冲击。其实，如果火星上的技术条件允许你到附近的山顶或从航天器上看过去，那景象将会特别震撼。没有任何理由阻止你从尘卷风痕迹上走过去——它们没有值得保留的历史或科学价值。


  坡面条痕


  坡面条痕（slope streak）的外观与尘卷风痕迹相似，但起源不同（见图9.35）。这种地貌特征通常以基本相互平行的群组出现在陡峭的坡面上，比如陨坑壁或悬崖壁上。它的成因尚不清楚，但看起来像是表面碎片小规模崩塌造成的。
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    图9.35


    一个火星陨坑的坡面条痕。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  活动的峡谷壁和冲沟


  你会看到许多火星陨坑壁和峡谷壁（canyon wall）上有冲沟（gully）和其他地貌特征，有些可能是液态水流下或冰滑下山坡时留下的痕迹（见图9.36a）。这些特征源自2015年在火星上发现的流动液态水，还是周期性结冰和融化产生的水流，或者根本与水无关，我们尚不清楚。此外，发生在附近的撞击可能引起震动，使得大面积的陨坑壁和峡谷壁现在仍然在垮塌（见图9.36b）。当你游览峡谷或走到陨坑口时，要非常小心，因为那里可能很不稳定。即便你在边缘上行走，也可能会引起小滑坡，把你带下去。
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    图9.36a


    牛顿坑（Crater Newton）坑壁上的冲沟和其他地貌特征，可能是干冰块滑坡时留下的。


    图片来源：马林空间科学系统、火星全球探勘者号探测器（MGS）、喷气推进实验室、美国国家航空航天局

  


  
    [image: ]

    图9.36b


    水手谷谷壁的侵蚀。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、美国地质调查局

  


  你的旅行公司可能会安排你从远处触发一次滑坡，比如用炸药。这样，在确保你和其他人安全的前提下，你们可以目睹大量碎片滑下山坡的景象。此外，这样做可能还有一个很有力的科学动机。火星表面没有稳定的液态水，但在距表面不远处或许存在地下蓄水层。如果一颗流星撞击蓄水层的上面或附近区域，水就会流出来，在陨坑里留下冲沟和其他地貌特征。假以时日，要么水会流尽，要么被水带起来的表土把孔洞或裂缝堵住。为了直接研究那些水，科学家可以在陨坑或峡谷的边缘制造滑坡来寻找水，而如果水确实存在的话，他们还可能找到水中的生命。


  对某些冲沟的成因，另一种合理的解释是干冰块（冰冻二氧化碳）滑下山坡时形成的。在地球上，干冰会升华，在冰块下面形成缓冲气垫，使冰块从山坡滑下去，从而形成冲沟。如果这两种解释里有一个是正确的，那么到底哪一个正确，还有待确定。


  混沌地形


  火星上有一些极为粗糙的表面区域，被称为混沌地形（chaos terrain）。太阳系的几个天体都有这样的区域。这是很多地质和天文事件共同作用产生的地貌特征，不同于地球上的任何地形。例如，水星受到强力撞击，产生的波（类似声波）穿透这颗行星，从它的另一面冒出来，把行星表面搞得乱七八糟（见图9.37a）。火星有各种混沌地形，呈现出不同的地貌特征。我们对这种地形的成因尚不肯定，但很可能是由于水的活动，比如冰的融化、洪水泛滥、结冰和水的流动等等。图9.37b是火星表面的混沌地形。


  天空的颜色、日出和日落


  表面特征并不是火星唯一不同于地球的方面，那里的天空也不一样。地球白天的天空是蓝色的，而火星的天空通常呈现铁锈色，容易让人联想到太妃糖的颜色。我们的天空呈现蓝色是因为我们的空气选择性地散射波长较短的光（紫色、蓝色、绿色），而不是波长较长的光（黄色、橙色、红色）。太阳发出的超强蓝色光，经地球大气层散射，把天空变成蓝色。这种散射的具体原理由瑞利勋爵[29]在1871年第一次计算出来，因此又被称为瑞利散射。火星大气层中的尘埃颗粒远远大于可见光波长，由此产生的另一种散射形成了火星天空的日常颜色。这种散射被称为米氏散射，由德国物理学家古斯塔夫·米（Gustav Mie，1869—1957）在1910年提出。总的来说，火星大气层主要将波长较长的可见光散射到火星表面，使它的天空呈现出锈红色。在大气中的尘埃含量特别低的时候，瑞利散射开始起作用，天空中蓝色的色调会增加。
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    图9.37a


    水星的混沌地形，位于撞击点卡洛里斯盆地（Caloris Basin）的另一面。


    图片来源：美国国家航空航天局
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    图9.37b


    火星的混沌地形。照片拍摄的是水手谷东部一片大约370千米宽的区域。


    图片来源：美国国家航空航天局、喷气推进实验室、亚利桑那大学

  


  有趣的是，在日出和日落时，太阳周围的天空主要把蓝色光散射到火星上。因此，火星上的日出和日落是蓝色的，即使在尘土飞扬的日子里也是如此。总之，火星天空的颜色基本上与我们在地球上看到的相反——我们看到的是橙黄色的日出和日落，还有通常是蓝色的天空。


  风和风暴


  虽然火星大气压只有地球大气压的0.6%，但它仍然能够产生强风，把大量表面尘埃吹到空气中去。在合适的条件下，强风吹起的尘埃能够弥漫整个大气层。这种现象近期发生过几次，其中一次出现在2001年（见图9.38）。自1877年以来，人们已经观测到10次这样遮天蔽日的火星全球风暴了，每次持续了大约半个地球年。在火星的不同地方，我们观测到更多局部沙尘暴，通常持续数天或数周。如果你在火星上遇到一场局部或全球沙尘暴，你会发现所有东西上除了有静电吸附的尘埃，还会再蒙上厚厚的一层灰尘。然而，正如第2章指出的那样，火星空气密度太小，即便是最强的风也吹不倒你。
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    图9.38


    无沙尘暴（左）和有沙尘暴时的火星。


    图片来源：NASA

  


  火星车及其痕迹


  在月球上，“阿波罗号”飞船的登陆点和其他历史性地点可能不会对游客开放。同样，火星上的火星车也可能会就地留存。届时，会有一些供游客参观的登陆点（见图9.39），包括那些坠落到火星上的航天器。有些登陆器还配有火星车，所以你可以从登陆器到跟它配套的火星车那儿去看看。
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    图9.39


    在“机遇号”火星车上看到的火星表面。


    图片来源：美国国家航空航天局

  


  永久居住地


  如果一切顺利的话，我们将于本世纪（21世纪）在火星上建立永久殖民地。火星受到的辐射量可能会使大部分建筑物都建在地下（我们马上会展开这个话题）。因此，如果你到这些地方去，别指望可以开车穿行于高楼大厦和大街小巷。在地下居住地，照明的亮度将随着火星的昼夜更替而变化。正如第7章所讨论的，这种循环对人体的正常运行至关重要，因为我们的生物钟经过进化已经适应了地球每天24小时的明暗循环。好消息是，火星的昼夜循环是24小时37分钟。尽管这比我们所习惯的地球日稍微长一点，但我们的生物钟还是能够正常运行的。


  未知但可能存在的地貌特征


  天文学家和太空地质学家不过是刚刚触及火星的表面。在火星表面和火星内部，很可能还有很多未知但值得一看的东西，比如地貌特征繁多的洞穴（钟乳石和石笋）、地下液态水蓄水层、地表和地下矿脉、生物或生物的残骸等。敬请关注！


  
    [1] 查尔斯·惠斯通爵士（Sir Charles Wheatstone，1802—1875），英国著名物理学家、发明家，在电学和光学领域均有重要贡献，他最知名的成就是对惠斯通电桥的推广应用。

  


  
    [2] View-Master，谷歌和美泰联合开发的虚拟现实玩具眼镜，其前身是1939年纽约世界博览会问世的三维魔景机。通过与智能手机搭配使用，眼镜屏幕会呈现三维虚拟现实，让用户能够亲身体验在现实课堂上无法触及的世界，比如世界各地名胜、太空、海底世界等。

  


  
    [3] 由于惯性。

  


  
    [4] 疏散星团是几颗甚或几千颗聚集起来的年轻恒星在几百万年里逐渐疏离的结果。我们的太阳系可能形成于一片疏散星团中。球状星团由多至成千上万颗被万有引力束缚在一起的恒星组成。

  


  
    [5] 埃姆斯研究中心（Ames Research Center），1939年12月成立，是美国国家航空咨询委员会（NACA）的第二个实验室。1958年，委员会解散，所有资产和人员转入美国国家航空航天局。中心的名字取自该委员会的创始成员之一，物理学家约瑟夫·斯威特曼·埃姆斯（Joseph Sweetman Ames）。

  


  
    [6] 之所以说“随地球”，是因为与我们的直觉不同，月球并不是围绕地球转动的。事实上，两者围绕着共同的质心转动。这个质心位于两者中心连线上距离地球表面1 712千米的地方。理论上讲，任何成对的两个天体都以这样的方式转动，比如地球和太阳。你可以把这想成两个在舞池里跳华尔兹的人。

  


  
    [7] 特氟龙（Teflon），杜邦公司早年开发的一种不粘涂层，主要成分为聚四氟乙烯，广泛应用于炊具。

  


  
    [8] 这种现象称为地球反照，又称地照，指地球表面反射太阳光、照亮邻近天体（一般是月球）的现象。

  


  
    [9] 不是每次满月和新月的时候都会出现月食，因为月球绕地运动的轨道面与黄道面呈大约5°的夹角。在满月和新月的时候，月球往往位于黄道面略上或略下的位置，所以月球和地球的影子互不干扰，不会出现月食。

  


  
    [10] 原文为“Apollo 17”（阿波罗17号），有误。

  


  
    [11] 陨坑（crater），也译作环形山、陨击坑或月坑，本书统一译作陨坑。对于已命名的陨坑，统一译作坑，如西奥菲勒斯坑。

  


  
    [12] 岬（Promontoriam），也译作海角。

  


  
    [13] 原文为“Iridium”，有误。

  


  
    [14] 与水有关的化合物，指含有氧原子的矿物（如氧化物、硅酸盐等），可以与太阳风中的氢离子发生化学反应生成水，也可能指矿物中的结晶水。

  


  
    [15] 1立方英里水冰的质量约为37.5亿吨。

  


  
    [16] 阿利斯塔克，可能指月球上的阿利斯塔克溪（Rimae Aristarchus）。

  


  
    [17] 休斯敦，指位于美国休斯敦的地面指挥中心。

  


  
    [18] 即光速，约30万千米/秒。

  


  
    [19] 曲速层级（warp factor），指曲速航行（使用一种假想超光速推进系统的航行）的速率。一般认为曲速1级为真空光速，级数越高，速度越快。

  


  
    [20] 美国东部时间2015年7月14日，美国国家航空航天局“新视野号”（New Horizons）探测器在历经9年多的飞行后，成功飞掠冥王星，完成了人类对冥王星的第一次近距离观察。2016年11月，探测器将获取的冥王星数据全部传回地球。

  


  
    [21] 应变（strain），物理学名词，指在外力和非均匀温度场等因素作用下物体局部的相对变形。

  


  
    [22] 原文为“Ascraes”，有误。

  


  
    [23] 原文为“Pavonas”，有误。

  


  
    [24] 雅丹地貌，又称风蚀岭。

  


  
    [25] 昂贵（expensive）和庞大（extensive）的英文发音相近。

  


  
    [26] 科学家接受奥卡姆剃刀原理并不意味着不再探索对事物的其他解释。相反，他们会不断寻找更好、更精确的解释（也就是需要更少的未证实假设）。当找到一个可以更精确的理论时，即使新理论更复杂，它也会取代前一个理论。

  


  
    [27] 大峡谷位于美国亚利桑那州西北部，是世界上最长的峡谷之一。

  


  
    [28] 准确地说，珠穆朗玛峰是地球上海拔最高的山（即从海平面算起）。

  


  
    [29] 瑞利勋爵（Lord Rayleigh，1842—1919），本名约翰·威廉·斯特拉特（John William Strutt），英国物理学家，因发现氩气获得1904年诺贝尔物理学奖。他是瑞利散射现象、瑞利波（一种地震波）的发现者，月球和火星上都有以他的名字命名的陨坑。2007年，第22740号小行星被命名为瑞利小行星。

  


  


  [image: p4]


  第10章

  移民火星还是返回地球


  [image: t2]


  移民火星


  殖民火星的人将组成一个新社会，他们很可能认为自己不同于地球上的人类。正如我们将在本章中读到的，在火星上建立殖民地将是人类历史上最困难、最昂贵、最危险也最具变革性的移民经历。火星人类社会的方方面面都需要改进或创新，包括农业、水的收集和净化、采矿、制造、建筑、交通、通信、医药、繁殖、社会活动、文化、宗教、教育、经济、应急响应、娱乐、治安、酒精生产、辐射防护等等。显然，我在这里无法深入讨论这些问题——今后几年，探讨这些主题的书籍将会大量涌现。因此，我在这里介绍的是火星上这些生存要素的主要特征。


  许多人渴望殖民火星，已有成千上万的人报名移民。他们中的许多人是因为想去那儿，而也有许多人是想逃离地球的生活。听听这些文化、宗教、经济基础各异的人移民火星的不同动机，探讨他们移民的原因，这会很有意思。


  人类在火星殖民地长期生存的第一层次需求包括安全的液态水、适于呼吸的空气、食物和避免太空辐射。然而，这颗红色星球目前还不具备这些条件，而且在可预见的将来也不会实现其中任何一样。


  水


  我们已经知道，火星表面的水以冰的形式存在，而且大部分水位于两极。由于低温低压，火星表面的液态水要么瞬间结冰，要么瞬间蒸发。你可以回想第4章描述的低压舱里的那杯水。然而，有确凿证据表明，在接近火星表面的很多地方都存在液态水。我们或许可以通过打井来获取火星表面以下的液态水。我们为了让地球的很多地方变得宜居，也是这样做的。[1]


  正如第9章指出的那样，我到目前为止一直假设火星的水要么是无生命的，要么对人类无害。然而，如果那里的水有危险的生命存在，那一切就都变了。首先，我们有没有可能保护人类和其他地球生命不受火星生命危害？如果有可能，那我们必须在移民开始之前就完成。如果没有可能，那么摧毁另一个世界的生命，哪怕是简单生命，这将涉及哪些道德问题？


  把殖民地建在火星的什么地方呢？跟地球一样，火星表面的温度随纬度而变化。赤道附近的温度大约是–130℃~21℃，中午的平均温度为–7℃。火星自转轴与其公转轨道面的倾斜角度与地球差不多。这意味着火星也像地球一样有季节变化，但火星上每个季节的长度是地球的两倍，因为一个火星年接近一个地球年的两倍（前者687天，后者365天）。


  因此，火星殖民地最好建在最温暖的赤道附近。人类居住地所处的海拔越低，空气就越多。比起高海拔地区，低海拔地区的空气可以保护居民少受一点太空辐射。这样看来，火星的首个居住地很可能会建在水手谷，它的谷底距离火星表面大约6.5千米。


  适于呼吸的空气


  回想一下，火星的大气压约为地球的0.006[2]倍。此外，这个稀薄得多的大气层主要由二氧化碳组成，还含有少量的氮和惰性元素氩，但没有氧气。这使火星目前的大气不能直接为人体化学反应所用。


  因此，所有人类居住地都将会是密封环境，这样适于呼吸的空气就不会跑出去浪费掉。然而，要把大量移民所需的适于呼吸的空气足量带到火星上，这将会是一场物流噩梦。早期定居者呼吸的空气必须在这颗红色星球上制造。为此，我们要把稀薄的二氧化碳和氮压缩、分离，然后以液体形式将它们存放在储罐里。接下来，二氧化碳分子分解成适于呼吸的氧分子（即氧气）和纯碳。所有这些都是利用太阳的能量完成的。氧分子将以液体形式存放在储罐里，碳则堆放存储（稍后我会谈到碳的用途）。最后，氧分子和氮分子以合适的比例结合，产生出适于呼吸的大气层。除了没有一些可有可无的痕量元素，这个大气层与地球大气层是一样的。


  你或许知道，二氧化碳是呼吸的副产品。我们的血液从空气中吸收氧气，然后将氧气输送到体内各个细胞。这些细胞利用氧气产生自身赖以存活的能量。之后，血液将细胞产生的二氧化碳输送到肺部。在那里，二氧化碳被排出血液，并通过我们的每次呼气被排出体外。对我们来说，二氧化碳本身是无毒的，不像一氧化碳。尽管如此，大部分被呼出然后进入火星居住地空气的二氧化碳必须被去除[3]，因为空气中高浓度的二氧化碳会阻止血液中二氧化碳的排出。除非去掉二氧化碳，否则新鲜氧气就吸不进来，会使人窒息而死。这同样适用于地球上任何封闭的居住地，例如潜水艇。


  抵御辐射


  如前文所述，我们必须保护火星居住地的居民和来访者免受太空辐射。让我们回想第2章的有关内容。火星大气层很稀薄，其保护作用比我们的大气层小得多。地球大气层中的臭氧和二氧化碳可以吸收大量中波红斑效应紫外线和短波紫外线，从而保护我们免受这些致命的辐射。同样，地球那厚厚的大气层还能吸收来自太空的X射线和伽马射线。火星大气层几乎不含臭氧，又很稀薄，所以各种辐射大部分都能到达火星表面。


  除致命的电磁辐射之外，由于火星大气层太稀薄，宇宙射线穿越大气层时不会发生能量传递，这与地球大气层的情况不同（见第7章）。宇宙射线会引起严重的疾病，因为它们进入人体时会击碎有机分子。


  因此，火星表面会遭受电磁辐射和宇宙射线的双重辐射，这要求我们为火星永久殖民地提供更多保护。如果在火星表面修建房屋，那我们可以用绝缘水或人造屏蔽材料作为墙壁内衬。虽然这在技术上是可行的，但比起修建地下居住地，这么做的成本极其昂贵。地下居住地上面有表土和岩石，它们会吸收来自太空的电磁辐射和宇宙射线，保护人类和其他来自地球的生命。通过计算，表土和岩石至少要4~5米厚才能达到地球大气层的防护效果。这样看来，早期火星移民会成为无比荣耀的穴居人或崖居人。


  农业


  除了水和空气，解决火星殖民者的吃饭问题显然是头等大事。随着移民越来越多，把所需食物全部运送过去可能会非常昂贵。幸运的是，弄清楚怎样在火星的室内环境培育植物，我们就可以产出很多维持生命所需的基本要素。蓬勃发展的农业可以提供氧气、食物、油、木材、药物、塑料、橡胶、纸制品等。


  但跟动物一样，植物在火星上存活的可能性微乎其微。它们会被太空辐射破坏，被夜间的低温冻死，由于没有液态水而干死（如果把液态水喷到植物上，水会瞬间结冰）。因此，在火星上，植物必须放在密闭的温室中培育，保证植物从天空或人工来源处获取生长所需的适量光照，同时阻挡有害辐射。我们会灌溉植物，就像在地球上那样。植物光合作用所需的二氧化碳直接来自火星大气层，还有人类和其他动物呼出的空气。含有植物所需矿物质的土壤则需要采自火星，然后与栽培植物的表土混合起来。


  好消息是，植物除了可以用来生产食物，还会释放出适于呼吸的氧气，在地球上也是这样。我们可以培育足够多的植物，让它们担负起生产氧气的任务。与上面谈到的制氧方法相比，这可以节省大量的金钱和能源。既能生产食物，又能提供氧气，这是一举两得的好事。


  植物可以提供新鲜的水果和蔬菜，还能释放出适于呼吸的氧气，这是火星人类的巨大福音。此外，拥有一个“绿色”环境可能给殖民者带来深远、积极的心理影响。想要让火星上生长的植物提供一部分或大部分殖民者所需的食物，温室的面积必须达到几千甚至几万亩，规模堪比地球上的农场。


  还有一个引人思考的问题：有没有可能饲养动物作为食物和宠物呢？如果不能，火星移民就只能吃素。这个问题与在火星上养育后代有共性——哺乳动物的身体能不能在火星的低重力环境下生长和运转？


  次要需求


  早期火星移民面临的首要问题是适于呼吸的空气、饮用水和辐射防护，但他们同时需要在所有居住地建设跟地球城市里一样的基础设施，包括发电和配电、给排水、污水处理、通信和运输系统、气候控制（温度、湿度、空气净化）、急救服务（救护车、消防车、警车）等等。


  由于火星没有已知的生物质资源，比如石油或天然气，火星社会运行所需的很多次要条件只能通过有限的几个途径获取。在地球上，运输系统和长途汽车可以依靠石油衍生物，如汽油、柴油和航空煤油。但在火星上，几乎所有运输都将由电力驱动（内燃机需要消耗氧气，而氧气在火星上是一种高价值商品）。同理，在地球上，我们可以使用天然气、丙烷或木材作为锅炉的燃料，但火星的所有锅炉和其他加热元件都需要用电。用电的地方还有很多。


  在建设一个新社会的过程中，电动机械不是问题。然而，由于缺乏诸如石油和木材衍生的有机燃料，电力供应将很快成为一个大问题。火星上最方便的两种能源是太阳能和核能。我认为，太阳能将在很多年里都是能源的主要来源。请记住，笼罩火星的高能辐射可能会破坏为地球设计的太阳能电池板，所以我们需要开发更坚固的型号。


  此外，火星没有自然形成的石油和天然气储藏，各个公司和国家将无法轻松制造出诸如塑料、天然橡胶、合成橡胶、润滑油、沥青、织物、化妆品以及几乎所有你能想到的设备和机器的部件。好消息是，许多材料可以利用从空气中去除的碳、植物副产品、火星上可开采的矿物（希望有）作为原料生产出来。


  需要注意的是，我们对火星内部知之甚少。我们不知道火星是否存在植物生长所需的各种矿物质。我们也不知道有多少元素的矿藏距离火星表面足够近，以便我们在不远的将来能够进行开采，比如铁、镍、铜、铝、硫等元素。如果没有这些“自然资源”，我们在不远的将来无法在火星上建设居住地，也无法从事车辆、工具、桥梁、机器等重工业产品的制造。有些工业制造必需的原料可以在火星上找到，但可直接获取的资源量或许不够，我们最终可以从小行星上获得，然后运到火星上，但这个工程距离实现还很遥远。


  早期殖民者的需求


  如前文所述，最早期火星殖民者的所有生理需求几乎都要靠地球运来的物资满足，这是一个史诗规模的物流挑战。理想的情况是，我们在地球上制造早期居住地的各个部件，然后在火星上组装。这意味着所有部件都必须安全运达火星。着陆必须足够轻缓，以免干扰居住地组件内置的各种电子、管道和屏蔽元件。这将极具挑战性。事实上，居住地所有基础构件都不大可能在首次运输时完好无损地抵达目的地。


  火星地球化


  幸运的是，我们还没发现火星的殖民化进程中有任何根本性的障碍。我们梦想把火星地球化，也就是创造一个适于呼吸的大气层和丰富的表面液态水。然而，这不过是一个梦。火星的质量不够大，所以它的引力不足以维持适于呼吸的大气层，也不足以在它的表面保留液态水。


  水分子或氧气一旦进入空气，就会被日光加热。太阳紫外线使许多分子分裂成单独的原子。这些原子要么与空气中的其他原子或分子结合，要么运动得飞快，飞进外太空一去不回。地球的质量足够大，所以它的引力足以阻止其大气层的大部分气体飘进太空（但也有些气体逃逸出去）。但是，火星的质量和引力不足以吸住氧气和水。这些因素使火星地球化不在科学讨论的范畴之内。


  殖民者的社会和心理需求


  生存是人类幸福安康的必要非充分条件，我们需要感到自己正在做有益的事情，需要感到快乐。因此，火星殖民地必须要有保护隐私的基础设施、社交机会、有意义的工作、娱乐场所等等。


  生存所需的硬件到位之后，我们还需要面对这样一个事实：广泛的政治、宗教和社会信仰会影响定居者彼此之间的关系，且必然导致不同利益群体的形成。在一个人们无法说走就走的生存环境里，这些利益群体将怎样展开互动？这是另一个需要尽早解决的重要问题。


  事实上，火星定居者之间的社会关系将在很大程度上决定早期殖民地能否成功。毫无疑问，盗窃、强奸、袭击等我们认定为犯罪的事情会发生。如果殖民地没有处置罪犯的手段和保障无辜人员不被诬告的司法系统，那么殖民地将很难运行下去。这也意味着火星殖民地需要有监狱和其他约束害群之马的手段。


  这又引出早期殖民地面临的一个关键问题：如何处理心理健康问题。这些问题必须以具有建设性的方式解决，以免造成人类的死伤。不管怎样仔细筛选，总有一些人会在火星上经历心理健康危机，诱因是人体的生化问题或社交压力引发的问题，比如被同行的人孤立、思乡病等。诊断、药物、控制和治疗将是殖民地成功的关键。


  另一个关键因素是，殖民地从事不同工作的人会有不同的价值观。换句话说，殖民地将培育出多个经济体，它们之间相互竞争，并且最终影响它们各自对地球上公司和国家的看法。同理，各个层次的教育也是成功不可或缺的因素。对体力劳动的需求是存在的，但高等教育仍然至关重要。有了高等教育，我们才能开发出殖民地发展所需的技术，并且培养出足够多的医生、律师、工程师、科学家和社会工作者，以及复杂社会维持运转所必需的其他专业人士。


  与地球一样，随着人口的增长，火星定居者会形成不同的政治、社会和宗教信仰。火星不同地区的人们将如何组建国家？这些不同群体之间如何互动？怎样与地球上的各个国家、公司、宗教和种族互动？


  你应该移民火星吗？


  现有的医学知识表明，哪些人应该而哪些人不应该移民火星，存在着严格的制约因素，除非对微重力和火星的研究证实有反例。首先，26岁以下的人不应该移民火星。虽然大多数人到18岁左右就停止长高，但人的大脑至少要到25岁才停止发育。如果正在发育中的大脑暴露在太空辐射里，新形成的脑细胞被破坏的概率很可能比地球上高。我们还不清楚这种破坏的后果，也无法保证这种破坏不会将年轻人置于险境，所以我们应该选择不让他们到太空去。


  虽然缺乏实验证据，但将儿童放在微重力环境里带到火星上可能会导致骨骼和内脏器官严重发育不足等后果。换句话说，与在地球长大的同龄人相比，这样的儿童在成年后可能会出现畸形。得出这个推论是基于第6章和第7章关于适应失重环境的讨论。对儿童来说，不够多样化的太空饮食也将对身体和大脑的发育产生深远影响。


  太空医学研究人员已经发现，很多医学状况使得一些人没有资格作为游客进入外太空。据此我们可以推断，这些人不应该进行6个月或更长的火星之旅。如此漫长的旅行可能会加剧他们的问题，导致患病率和早期死亡率高到无法接受的程度。


  孕妇也不应该去火星。从地球飞过去的过程中，微重力会对孕妇的循环系统造成严重影响，进而影响胎儿的营养供给，具体后果尚不清楚。孕妇受限的另一个原因是，胎儿在旅途中会受到极大剂量的辐射，这极有可能对胎儿的宫内发育产生有害影响。


  除非有相反的证据，我们建议女性不要在火星上怀孕，因为女性体内的卵细胞在太空旅行中很可能已被辐射破坏。既然辐射会破坏受精及未受精的卵细胞，那么问题来了：移民火星并想在火星上生儿育女的女性如何安全地受孕呢？请记住，女性出生时，其一生所有未成熟的卵细胞就已经存在了，男性则是不断地产生新的精子。暴露在太空辐射中，卵细胞和精子都可能受损。


  尽管如此，我们还是能够把可用的卵细胞带到火星。一个办法是在地球上把女性的卵细胞取出并冷冻保存，就像我们现在经常做的那样。我们把这些受精（形成胚胎）或未受精的冷冻卵细胞放进一个防辐射罩中，再用航天器送到太空。尽管这样做不可能100%阻挡辐射，我们现在或者很快就能应用这项技术，为冷冻的卵细胞或胚胎提供足够的保护，其效果可以达到地球大气层目前给受精卵和胚胎提供的保护。到了火星居住地之后，这些卵细胞或胚胎将在有防护的环境里被移入子宫。孕妇应该一直留在居住地，以避免有害剂量的辐射，直到孩子出生。


  在地下居住可以让孕妇避开辐射和宇宙射线，保护胎儿。但是，这些孩子将在与地球不同的重力条件下长大。合乎情理的推测是：这并不致命，但肯定会改变他们的身体发育情况，而最显著的改变会发生在骨骼和肌肉的形成过程中。


  这些孩子要克服的重力小得多，不需要花太多力气来支撑身体，所以他们的骨骼不需要长得像我们这样坚硬，肌肉也不必那么结实，包括心脏肌肉。由于火星孩子的身体发育与在地球长大的同龄人不同，前者的身体可能无法在地球上正常运转。他们的骨骼不够坚硬，在地球上既不能承受自身的重量，也不能运动。而且，他们的心跳不够有力，无法在地球重力下有效驱动血液循环。在火星的低重力环境下成长可能会造成广泛的生理差异。最重要的是，在火星上长大的孩子很可能是一个新物种，那我们会把他们看作外星人吗？


  制约移民的社会因素


  来自不同的社会和社会阶层，有着不同的教育水平、宗教信仰、性别和性取向，各色人等可能都想移民火星，但出于几个社会原因，人们应该仔细考虑是否要做出这样的决定。首先，火星移民基本没可能再回到地球。自古以来，人们就会从家乡迁移到其他地方，但他们总能以这样或那样的方式回家。即便他们可能由于政治、社会、情感或经济的原因无法回归，但至少在生理条件上是可能的。从火星返回地球的经济成本会相当可观，而除此之外，正如我们在第6章和第7章讨论过的，人们在低重力条件下经受的生理变化，会使久居火星后的回归变得非常危险。他们的身体极有可能会变得虚弱，搞不好很快就会受到致命伤害。


  思乡病


  虽然太空旅行的魅力可能会吸引大多数人到火星去旅行，但正如我们前面讨论过的，你很可能在旅途中患上严重的思乡病。理智地探讨这个事实是一回事，亲身感受思乡病的折磨并且见证其磨去太空旅行那光鲜的外表，这就完全是另外一回事了。你可以回到第8章，再看看思乡病的那些症状。


  大多数人会克服这些症状，但这些症状可能会留下永久的情感伤疤，深刻地影响你今后的感受。有些药物可以帮助你克服严重思乡病的一些症状，但尽管如此，你的太空经历可能在许多年里都会因为思乡病而变得黯淡无光。


  地球上需要你的人


  火星移民会受思乡病的折磨，而永不再见也会给留在地球上的一部分人造成毁灭性的打击。如果一位年轻的父亲或母亲有机会移民火星并接受了这样的机会，那会发生什么？他将不得不抛弃子女。当然，历史上一直都有父母移民时不得不把子女留在原地的悲剧，但人们总是引导大多数被抛弃的孩子相信最终会再见到父母，要么在那片新土地上团圆，要么在原地等父母归来。


  因此，如果父母已经移民，那么期待重逢便会成为孩子生活的一部分。已经长大的孩子可能有机会最终与父母在火星上团聚，前提是他们也要抛弃已有的生活和朋友。在地球上，从历史上看，与父母团圆的移民子女往往撇下的是穷苦的生活和贫乏的社会资源，但对长大后前往火星的移民子女来说，情况不大可能如此。他们要放弃朋友、爱人、亲人、工作、娱乐，还有其他很多东西，只为在一个遥远荒芜的世界上开始未知的生活，而且此生几乎再无可能回到我们这颗绿茵覆盖的美丽星球。


  返回地球的太空旅行者


  
    我变得更虚弱了，骨头变得更软了。我不再是一个地球人，而是一个被彻底改变、好像一辈子都在那里度过的太空人。我的内心深处始终有这样的担忧：重新适应地球可能比我曾经适应太空的过程还要艰难。


    ——《太空漂流记》（Off the Planet），杰里·利宁杰

  


  心理和社会的重新适应


  二十几岁的时候，我曾独自一人在欧洲生活了三年。一开始，我谁都不认识，也不了解所在地区（威尔士）的风俗习惯。我那时是一名研究生，正在研究的课题属于当时可以说最具挑战性的科学领域之一，那就是爱因斯坦的广义相对论。几个月下来，我的生活全都围绕着我正在进行的计算。只有做完了正事，我才能放松下来，做各种新奇有趣的事情，比如参观一座在产的煤矿，驾车穿越欧洲，站在瑞士瑞吉山（Mount Rigi）的山顶瞭望白雪皑皑的阿尔卑斯山，去萨尔茨堡欣赏世界级的音乐，在西西里岛的一座山里待上一个星期，去剑桥向斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）和他的团队报告我的研究成果，等等。


  然后，我回国了。


  我的家人和朋友来了。他们的行为跟我记忆中三年前的样子差不多，但我已不再是三年前离开美国的那个人。我的所见和经历已经改变了我，而言语只能勉强形容这些变化。我的世界观变了。比如我站在阿尔卑斯山顶的时候，我发现自己开始在大尺度上描画地球的面貌，而这些我过去从来没有想过。山脉是怎样形成的？它们之间以及它们与世界是怎样联系起来的？它们给一个充斥着人为混乱的世界带来一种美感和秩序。然而，与你将来从哪怕很短暂的太空旅行归来后的感受相比，我的这些改变不值一提。


  当太空旅行进入尾声时，你已经离开地球达数小时、数周、数月甚至数年了。你看过和做过的事情很少有人看过或者做过。小时候，你可能梦想着像超人那样飞行，而现在你的梦想在太空得以实现。你拍摄了数千张照片。你可能触摸过另一个世界，感受了它的纹理，闻到了它的气味，领略了它的景色。如果是这样，你毫无疑问会把这个世界与地球进行比较，然后意识到这两个世界不一样。


  那时，你会对我们的星球有新的看法，而这将永远改变你。


  每次你触碰从另一个世界带回来的纪念品时，你就会被它带回那个世界，这种感觉很难向朋友和家人言说。太空旅行改变的远不止你对太阳系各个天体的看法而已。如果一切顺利，你会在太空里结交新的朋友，对同行者、游客和机组人员——至少他们中的一部分人——产生强烈的归属感。你与我们这个时代最复杂的工程和科学设备紧密协作，而你的家乡人只能在网上或者科幻电影里才能瞥见这样的高科技。这会使你对自己的能力产生一种自豪感和优越感。如果你的太空旅行足够久的话，你还可能有时间去完成你一直想学但没时间学的大学课程。此外，还有太空行走和飘浮在太空中那种无拘无束的美妙感觉。幸亏有人会把你拽回来，因为你可能真的不想回到航天器里面。


  也许最重要的是，你会看到地球作为一个整体的景象，那可比我当年从瑞吉山上看到的完整多了。为了欣赏这个足以改变每个观察者的景象，你可能会花上几个小时。当你透过飞船的舷窗从深空观察一个完整的世界，尤其是地球时，这种感觉是多么妙不可言。按照所有报告的说法，这种感觉，你只有身临其境才会明白。不单单是壮观的景象……你还知道下面就是家，你的家，你家人的家，所有我们已知生命的发源地。你透过舷窗看到那个蓝色、棕色和白色相间的星球，上面布满了已知宇宙中最复杂、最美丽、最独特、最有意义的东西。生命就从这里起源。


  从太空看去，地球是一个整体。如果从这个角度出发，你可能会不明白，生活在地球上的人们怎么会对这颗星球、对生命、对一切有着如此狭隘的看法。你可能会不明白，为什么我们不能想办法和平共处，不搞破坏，也不互相伤害。毕竟，我们都是人类，属于同一个物种，生活在同一个世界上。太空经历会让你领悟，地球是多么脆弱和独特。在宇宙的这个角落里，我们的地球独一无二。


  当然，你的旅行并不完全称心如意。你为适应太空生活进行了生理调整；头几天你的脸肿了起来，还总是想小便。你不愿意回想得了流感一样的感觉，还有太空病引起的呕吐。这一切都过去了，就连一路困扰着你的睡眠障碍也过去了。你还出现过定向障碍，经历过让人不适的感知和心理适应，比如学习怎样与一个倒立的人说话。


  假如你参加的是一次长途太空旅行，那么很可能在几个较长的时间段里（至少在旅行者看起来很长），飞船上一半的人不与另一半人交谈，或者有人乱发牢骚。你或许已经在心理医生的帮助下战胜了一次幽闭恐惧症发作。途中，有位乘员摔断了脚踝，一路上都忍着疼痛，飞船上所有的人都感同身受，但同时也庆幸受伤的不是自己。你从家人那得知了不幸的消息，感到抑郁，而同行的心理医生只能提供微乎其微的帮助。现在，想象一下，再过几个小时，你就要着陆了，很多你爱的人正在等着你。


  心理的重新适应


  回家常常是令人激动的。人们欢聚一堂，分享故事，交换礼物，规划未来，重新开始生活。然而，在幸福团圆的表象之下，潜伏着一个重新调整和接受考验的阶段。当你重新适应地球，想要重拾之前撇下的人际关系时，你会有怎样的遭遇呢？尽管我们已经研究了有类似经历（在南极越冬、完成潜艇巡航、自愿参加集体禁闭实验、常驻空间站）的归来人员，但我们对此的认知仍然比较有限。


  首先，你的太空冒险之旅会把你跟没去过的人区分开来。你将成为名人，尽管不会像前几代宇航员那样声名远播。即便如此，知道你曾到过“那里”的人会索要你的亲笔签名，拿着自拍杆跟你合影。而你会在很长一段时间里把所有人都视为“别人”，包括你的家人和朋友。


  你不在地球的这段时间里，你和你的家人、朋友都会有变化。在长期远离原生家庭和朋友、与另一群人发展密切关系的过程中，你已经形成了一套新的人际行为。想要回到从前的“自我”，就算有可能也往往非常困难。你不再是离开时的那个人，而与你关系亲近的人也不再一样。人一直在不断成长和变化，而亲近的人通常是这些变化的一部分，所以在生活里，人们一直在不断地适应彼此。问题是，当你在很久之后从很远的地方回来时，你和你“丢下”的那些人已经发生了不同的变化——即便你们每天都打网络电话。你们已经不再是彼此变化的一部分，所以你们也不再像从前那样“了解”对方。


  你回到地球后的首要目标是重新适应。太空旅行会放大重新适应期，也会放大你的缺席对人际关系的考验。就算只是几个星期的太空旅行，你的太空经历也会以他人无法真正理解的方式深深地影响和改变你。太空旅行者报告说，太空旅行改变了他们怎样看待自己的生命以及生命作为一个概念的意义，也改变了他们的宗教和政治信仰。


  正如前宇航员杰里·利宁杰博士在他的著作《太空漂流记》第247页中所写：


  
    我曾当过20年的美国海军军官，明白武装部队存在的必要性，但我也从太空看到过一个未被割裂的地球。从这个角度看，我们人类自己之间的战争毫无意义。现在，每当我目睹任何形式的冲突，我都会尝试后退一步，从更广阔的视角来看待问题，然后就豁然开朗了。

  


  阿尔瓦·西蒙（Alvah Simon）是一名海员，他曾被困在北冰洋的帆船上，度过了整个寒冬。他这样描述自己读到约瑟夫酋长[4]那篇著名的演讲《我将永不再战》时的辛酸：“我合上书，痛哭到以为自己会像他一样心碎而死[5]。无边黑暗，形单影只，此生从未感到我与人类如此密不可分。”实际上，在太空经历的一些事情会改变一个人，有时会让人变得很难与曾经亲近的人和意见相左的人相处。


  重新适应或者摆脱原有的人际关系，只是你返航之后适应过程的一部分。在太空旅行中，你的大部分时间都用来从一个地方移动到另一个地方。这是再普通不过的行为，但中间还穿插着激动、欣喜、敬畏、恐惧的时刻。回到地球以后，你可能会经历这样一个阶段：当你环顾地球上有趣却相对平凡的东西时，你会有一种太空生活与地球生活之间的割裂感。之前是外太空荒芜冷漠的美丽，现在是地球复杂多样、壮观惊人的生物群落，这会加剧两者的二元对立。两种不同的环境，两种不同的生活，你都经历过，而现在却不得不加以调和。


  你会惊诧于地球上物品的丰富程度。这里的物品安全可靠、品种丰富、井井有条，可以修理也可以丢弃。相比之下，在太空那几个月或几年里，所有的东西你都只能凑合着用，修补着用，反反复复地用。这个差距会加剧地球生活与太空生活的反差。再有，你将重返普通地球人的队列，重新开始支付账单、上班、做饭、给汽车加油，为各种生活琐事奔波。像那些在南极洲和潜艇上生活过的人一样，这些反差可能会带来一种被他人孤立的感觉，往往需要一年甚至更长的时间来克服。特别是从南极洲回来的人，患严重抑郁症的比例偏高，酗酒和自杀的概率也高于普通人。约翰·朗[6]在《疯狂山脉：一名科学家的南极洲冒险之旅》（Mountains of Madness: A Scientist’s Odyssey in Antarctica）中写道：


  
    回到澳大利亚差不多三个月了，其间，我的情绪大起大落，有点儿像过山车，时而因为悲剧电影或是让人伤心的感情故事而突然哭起来，时而为一些愚蠢的小事疯狂大笑。或许，我正在释放一路积累下来的压抑情绪。我的情绪最终稳定下来，恢复了正常，但说句实话，我再也没能恢复到走之前的状态。

  


  你想去太空？做好被永远改变的准备吧。


  生理的重新适应


  从你再次踏上地球的那一刻起，你的身体就开始重新适应地球。由于经历了第6章和第7章中谈到的各种生理变化，所以你的骨骼、循环系统、肌肉、平衡感、体态和睡眠周期都已经适应了太空生活，这使你回到地球的重力环境之后会感到不适。利宁杰博士在“和平号”空间站度过4个月之后与家人团聚。他在书中讲到他的兄弟见到他后的反应：“回来后，他第一次看到我的时候，被我的样子吓了一跳。在他眼里，我十分瘦弱，皮肤苍白，走路不稳，看起来像是几个星期没睡过觉，跟人握手软弱无力。”（原作第233页）


  回来之后，你对自身和环境的感知（本体感觉）会有差异。因此，你可能会发现，即便是很简单的事情，你做起来都会不一样或者做不好，比如伸手去架子上拿东西。你的免疫系统也需要时间恢复，这意味着你与离开之前相比更容易生病。


  回来1个月之后，你的身体将会分阶段进行调整。有些需要几天，比如适应身体姿势的变化（坐起和站起时不会头晕眼花或者晕过去）、开车等与本体感觉相关的活动。有些需要几个星期，比如平衡感[7]、走路、同时移动双眼。还有些需要几年的时间，比如恢复肌肉和骨骼质量、睡眠。地球引力会使你的脊柱重新受压，所以你可能还会出现背痛。利宁杰博士生动地描述了从“和平号”空间站回来之后让他狼狈不堪的一次淋浴：“花洒喷出的水流像炮弹一样轮番轰炸我的身体，我觉得都快要被砸倒在地了。当时我的思维还停留在太空里，所以心里想的是，这样的力会把我推走的……有那么一会儿，我咬紧牙关，强忍着流水炮弹的击打，可最后还是放弃了。回来之后洗个畅快淋漓的澡，这原本是我朝思暮想的，结果却这样收场：我坐在地上，水从花洒里一点点滴下来。”（原作第234页）这之后，他开始锻炼身体，恢复骨骼和肌肉质量。他感到自己很容易受伤，有一种无力感。经过一段艰苦的恢复过程之后，他强调说：“看起来重新建立肌肉的神经传导通路是最困难的……直到回地球差不多一年后，我才感到自然流畅的传导。”（原作第237页）我必须说，多年后我见到他时，他看上去很健康。


  由于生理和心理原因，你回到地球以后还可能出现睡眠障碍。你必须重新适应在正常的地球重力环境里睡觉。与在太空中相比，在地球上睡觉还伴随着明与暗、闹与静、暖与凉等昼夜节律的强烈变化。利宁杰博士写道：“现在，重力猛地把我拽进床垫里面。”（原作第234页）一些从南极洲回来的人报告说，他们经历了两年的睡眠障碍。


  从超过几个星期的太空之旅返航后，我们强烈建议你躺在担架上离开登陆器。虽然你可能觉得这样有损于你凯旋的光辉形象，但是这可以帮助你避免出现下面的情况：由于钙流失而变脆的骨骼出现骨折，因为循环系统缺血而昏迷，因为本体感觉和深度感知能力没有恢复而撞到东西，还有因为肌肉支撑力不足而摔倒。事实上，利宁杰博士坦言，他在公众场合露面之前会严厉地告诫自己：“不管做什么，杰里……千万不要昏过去。”太空旅行者返航时，红地毯会从登陆器那里开始铺起来，家人会等在两旁，而你却只能举起手臂，冲他们挥挥手而已。


  已经过去了几个月或几年，你的家人看起来会不一样。但与此同时，你在朋友和家人的眼中必定也有变化。假设你的航天器没有1g的人造重力，那么几乎可以肯定的是，你的体重会大幅下降。你比离开地球的时候要虚弱得多，因为你在太空中损失了肌肉。以地球的标准来衡量，你的体态会非常难看，因为你的身体在太空里差不多一直处于松垂的状态。


  从一段漫长的太空旅行归来之后，你可能会被安排在一个私密的房间里，跟家人和朋友相互问候和交换礼物。如果你去的是火星或地月系统以外的其他地方，那回来之后，你可能没法从床上爬起来（之前也是工作人员把你抬上床的），也可能没法抱起孩子。当然，会有人提前把这些告诉前来迎接你的亲朋好友，好让他们有个心理准备。即便如此，重新适应地球生活的过程，或许不乏快乐，但于你而言必将是一场苦战。


  
    [1] 如果最终证明这种想法过于乐观，也就是火星的液态水远不能满足我们的需求或者根本不存在，那么我们还有两种方法可以获取水。一是采掘冰，并且把殖民地建在冰源所在的两极附近，而不是靠近更温暖、更宜居的赤道。另一个方法是捕捉彗星，然后把它们发送到火星上，或者在太空里采集彗星的水。

  


  
    [2] 原文为“0.007”，有误，按照第7章和第9章的说法，应为0.006。

  


  
    [3] 剩余的二氧化碳可以再利用，比如用于在居住地培育观赏植物。

  


  
    [4] 约瑟夫酋长（Chief Joseph，1840—1904），也称山雷酋长，北美原住民内兹珀斯部落（Nez Perce）领袖，曾接替其父老约瑟夫酋长带领部落群体抵抗美国政府的驱逐，后带领部落群体向加拿大撤退。1877年，因不堪忍受族人饥寒交迫、死伤惨重，约瑟夫酋长最终放弃抵抗，并发表了美国历史上最伟大的演讲之一《我将永不再战》（I Will Fight No More, Forever）。

  


  
    [5] 据约瑟夫酋长的医生说，他死于“心碎”。

  


  
    [6] 约翰·朗（John Long，1957— )，澳大利亚古生物学者、科普读物作家。

  


  
    [7] 有些宇航员报告说，他们返回地球几年后，平衡感仍然不好。

  


  附录

  科学记数法


  天文学是一门涉及极端情况的科学。在研究不同宇宙环境的时候，我们发现，各种条件的跨度大到令人惊异——从恒星内部极度高温的密集内核到近乎真空的星际空间。要准确描述这些截然不同的条件，我们需要用到大大小小的数字。为了避免使用“一亿亿亿”（1 000 000 000 000 000 000 000 000）这样令人困惑的表述，天文学者使用一种标准的记数方法：将这些烦琐的0用10的指数来表示，写成上标，称作10的n次方。指数仅代表展开形式下你需要写多少个0，比如：


  
    100＝1


    101＝10


    102＝100


    103＝1 000


    104＝10 000

  


  同理，10右上角的指数告诉你需要乘以多少个10才能得到想要的数字。例如，10 000可以写作104（10的4次方），因为104＝10×10×10×10＝10 000。


  科学记数法会将一个数字写成1至10之间的某个数字与10的n次方相乘的形式。例如，273 000 000可以写作2.73×108。地球与太阳之间的距离可以写作1.5×108千米。一旦习惯之后，你会发现这种方法比写成“150 000 000千米”或者“一亿五千万千米”更加方便。


  这种方法也可以用于小于1的数字，你需要在指数前面加一个减号。负指数代表小数点的位置，例如：


  
    100＝1.0


    10−1＝0.1


    10−2＝0.01


    10−3＝0.001


    10−4＝0.000 1

  


  再比如，一个氢原子的直径大约是1.1×10−8厘米，这比写成“0.000 000 011厘米”或“十亿分之十一厘米”更简便。同理，0.000 728可以写作7.28×10−4。


  因此，这种方法可以让我们很简洁地写出大数和小数：


  
    3 416 000＝3.416×106


    0.000 000 807＝8.07×10−7

  


  科学记数法可以让我们避免使用一大串0，例如：


  
    一千＝103


    一百万＝106


    十亿＝109


    一万亿＝1012


    千分之一＝10-3＝0.001


    百万分之一＝10-6＝0.000 001


    十亿分之一＝10-9＝0.000 000 001


    万亿分之一＝10-12＝0.000 000 000 001
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  序言


  假设你打开一扇门，进入了另一个不同的宇宙。它也许跟你现在居住的宇宙没什么两样，但总会有一个十分重要的区别。在有的宇宙中，恐龙可能并未受到巨型陨石的撞击而从此消失，仍然是地球的霸主。在另一些宇宙中，人类也在地球上繁衍，但那里没有煤矿，没有石油，没有天然气，因此他们的社会只能靠木材、蒸汽和人们的埋头苦干来维持（和我们地球的某个阶段有些相似）。还有的宇宙就像是遥远未来的地球，围绕着快要熄灭的太阳运转，渐行渐远。那里究竟是否生存着某些物质呢？如果有的话，是动物，还是机器？


  这些虚拟的宇宙由于经历了不同的偶然事件，或由于时间的鸿沟或量子性质的奇特差异，与我们生活的宇宙分道扬镳。也许它们看起来就像是白日梦的产物，这话也没错。但是关于它们的思考并不仅仅是一种打趣性的胡乱猜想。在这本书里，你将发现很多有趣的东西，以及很多“胡思乱想”。


  这趟去往其他宇宙的“兔子洞”的旅行[1]源于一个基本的观点，并从逻辑上引发了其他所有问题，这些问题既怪诞，又反直觉。我们将由此得到一些惊人的结论——不是关于所谓的另一个宇宙，而是关于我们生活的这个宇宙。


  其实也不用对此太过惊奇。毕竟，提出问题一直是我们理解周围世界的基础。“为什么”可能是每个爱打破砂锅问到底的孩子会问的第一个问题，以试图把我们周围的世界归入一个条理清楚的模型中。许多人甚至在步入成年后，还在基于几乎相同的原因不停地问着这个问题。一些人靠问这样的问题为生，比如科学家和哲学家，而另一些人只是感到好奇，就像《新科学家》杂志的读者们一样。


  “怎样”是另一个绝妙的问题。恒星怎样运行？生命怎样延续？而一旦当你找到了这些问题的答案，你还可以把它们组合起来形成更加复杂的问题：恒星怎样使得生命延续？这类问题的答案往往最终就会变得深奥且出人意料。


  仅仅靠问“为什么”和“怎样”这样的问题，你就能取得长足的进步——从婴儿到成人，从来自我们感官的基本认知到建立纷繁芜杂的宇宙的具象模型和做出有力的解释。而除此之外，还有许多重大的问题等待着我们回答。


  我们在宇宙中是唯一的吗？我们真的拥有自由意志吗？我们的自我感知从哪里来？在回答这些问题的时候，还原论者的办法——把问题分解，然后不断地问“为什么”以及“怎样”——可能既不会加快我们对问题的理解，也不会使问题变得很容易。


  于是我们引入第三类问题（正如本书所做的那样）：如果……会怎样？我们知道我们在这个宇宙中所观察到的事物是如何呈现出现在的样子的，但是很难说这是一种必然，还是仅仅碰巧是这样。因此不妨试问，如果事情变成另一种样子，会怎样？


  所以，如果恐龙没有灭绝，会怎样？它们仍旧会统治地球到现在吗？


  如果我们都不吃肉，会怎样？我们的环境会得到真正的改善吗？


  或者哪怕只是你决定早餐吃点儿不一样的呢？会怎样？


  这些问题是有价值的，因为它们迫使我们抛弃关于宇宙如何运行的基本假设，帮助我们区分命运中的巧合事件和深层次的真理。并且，与我们的直觉相比，它们能让我们得出更加迷人的答案。


  恐龙也许会继续统治地球，但这并不意味着它们就能发展出像人类一样的智慧；变成素食主义者也并不像你想象的那样包治百病；而你对早餐的选择，就像你所做的其他决定一样，无论多么不起眼，都有可能会产生出全新的宇宙。


  继续往下阅读，你就能找到我们对所有这些问题的答案，以及众多其他可能存在的现实、平行的世界和可能的未来——有些你可能已经想到了，但还有很多你可能从未想到。欢迎来到另一个宇宙。


  素密·保罗–乔杜里


  《新科学家》杂志主编


  
    [1] 这里作者援引了《爱丽丝漫游奇境记》的故事，将去往其他宇宙的旅行比作爱丽丝漫游奇境，而爱丽丝的经历正是从跌进一个兔子洞开始的。——译者注

  


  第1章 和宇宙一起玩色子


  “霍拉旭，天地之间有许多事情是人类的哲学里所没有梦想到的呢。”年轻的哈姆雷特在与父亲的鬼魂邂逅之后，不安地说。而哈姆雷特这番话正是对多重宇宙的一个恰如其分的写照。多重宇宙是物理学家提出的名词，用来描述我们这个宇宙周围可能存在的无穷多个平行的宇宙。它们展示了多种现实，我们穷其一生，也难以想象。


  这并非因为我们没有尝试过。在哈姆雷特初登舞台之后的400年里，我们在脑海中不断构建虚拟的宇宙，重新排列天地时钟的齿轮，只为一探这一影响世界运行的机制。这些奇怪且不现实的世界被建造出来，往往是用来挑战我们自己对宇宙如何运行所做的假设，有时它们也被用来探索宇宙本身的真理。


  黑洞、亚原子粒子、时间延缓及引力波，早在我们发现它们存在证据的很久之前，科学家就在他们的哲学里想象过了。在多重宇宙中，所有可能的宇宙都同时存在，因此无论你设想的宇宙多么奇怪，总有一个宇宙与之对应。也许，你恰恰就身处其中。


  我们能否重新定义物理学法则？


  宇宙为了适合生命存活似乎经过了精细的调节。这是天地设计者或“终极真理”存在的证据吗？迈克尔·布鲁克斯（Michael Brooks）探讨了我们应如何改变物理学法则，同时使我们的宇宙仍然适合生存。


  假设你去一个乡村大别墅里参观。漫步四周，你发现有一间屋子里放着你心目中理想的阅读椅。然后，你发现椅子旁边的书架上都是你最爱看的书，桌子上放着你最爱喝的威士忌酒。这是一种巧合吗？还是有人知道你要来，然后按照你的喜好布置了房屋？


  科学家（尤其是宇宙学家）所问的就是类似的问题。有人指出，宇宙中的某些自然性质特别适宜促进生命体的出现，甚至推动智慧生物的演化。这是一种巧合吗？这是否证明了宇宙的构造就是为了人类的最终出现？还是只是说人类这种生命体更可能出现在这样一种宇宙环境中？


  这类问题最早是由宇宙学家布兰登·卡特（Brandon Carter）于1973年提出的。卡特提出了两种“人择原理”。弱人择原理是指我们居住的任何宇宙的性质及其所遵循的法则和包含的内容，或许都受到“有我们存在”这一事实的限制。换句话说，因为我们在这里，宇宙才不得不成为它现在这个样子的。强人择原理则更具争议性，它认为宇宙必须适应生命体发展的需要，并援引了“目的性设计”的思想。


  从那以后，科学家们对人择原理产生了兴趣，部分原因是我们在物理学法则和物理学常数方面有了一些有趣的发现。以物理学常数Ω（奥米伽）为例，这是宇宙的能量密度与临界能量密度的比值。临界能量密度指的是让宇宙从诞生开始膨胀得足够慢以至于引力可以把恒星和行星拉在一起，但又足够快而不至于形成大挤压、杜绝一切生命形成的可能性的能量密度。宇宙真实的能量密度离临界能量密度有多近呢？非常近。在宇宙诞生的初始，偏差只有10的15次方分之一。


  还有什么看起来像是被精细调节过的呢？比如氢燃烧成氦的效率，这与原子核中粒子之间吸引力的强度有关。这个数值大概是0.007。如果把这个数提高到0.008，在大爆炸中产生的氢就会在几乎一瞬间转变为氦；而如果降低到0.006，氦可能永远不会产生，也不会点燃恒星，给生命赋予能量。


  另外，电磁力和引力相差得很远，这一点似乎也是为了生命存在而精细调节过的。它塑造了原子的特性，而一个轻微的改变都会阻止行星在恒星周围产生，或阻止超新星产生生命所需的碳原子。哪怕中子质量减少百分之一，原子便无法形成。


  如此多的巧合使得天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）一度提议说整个宇宙像一个“被构建的作品”。这些巧合当然可以用来证明宇宙是由一个“设计者”有意地构建出来以利于产生生命的。但有没有可能，如果没有这样的设计者，宇宙依然可以产生生命呢？


  我们正在搜集能给出肯定答案的迹象。例如，密歇根大学安阿伯分校的弗雷德·亚当斯（Fred Adams）于2016年表示，霍伊尔注意到的这些巧合性的事件，如与超新星中碳的产生相关的事件，可以以其他方式发生。对强相互作用力（将原子核中的核子束缚在一起的力）做稍许修正，就能创造出形成碳和其他重元素的条件。这种修正也可能产生其他效应，但这从原理上证明了，你可以改变物理学法则而不妨碍生命的出现。


  亚当斯还表示，哪怕引力常数、核反应速率及宇宙学常数（后者决定了宇宙膨胀的速率）只有如今的1/4，仍然可以使恒星形成并燃烧。而在2006年，美国物理学家罗尼·哈尔尼克（Roni Harnik）、格雷厄姆·克里布斯（Graham Kribs）和吉拉德·佩雷斯（Gilad Perez）提出，哪怕一个宇宙完全没有四大基本作用力之一——弱相互作用力，也可以产生生命。


  在没有弱相互作用力的宇宙中，恒星仍然可以燃烧几十亿年，而化学和核物理学“本质上没有变化”。有趣的是，他们也发现，改变宇宙学常数确实会影响宇宙产生诸如恒星这样的大型天体的能力。即便如此，加拿大艾伯塔大学的宇宙学家唐·佩奇（Don Page）还是认为，降低宇宙学常数值可能会为生命出现创造更好的条件。


  还有另外一种修正的理论：物理学法则也可能随时间变化。根据天文观测，有人指出决定光与物质相互作用方式的精细结构常数在过去可能会有所不同。根据一些理论家的说法，引力的传播速度和光速之比自大爆炸以来也发生了变化。而这可能会为“视界问题”，即关于热量在宇宙早期如何辐射的问题，提供解释。甚至还有人提出，在宇宙的不同地方，物理学法则也会不一样。


  对强人择思想最有威胁的想法是，我们的宇宙并不唯一。很多物理学家倾向于相信，促使我们这个宇宙产生的条件也可以使新的宇宙萌芽。这些宇宙中的物理学法则彼此之间都可能存在微小的差别。


  这个多重宇宙的想法解决了弦论研究者们所面临的一个主要问题。弦论的方程给出了多重解：无穷多个宇宙，每个宇宙都有不同的物理量。这一开始被认为是弦论的失败，直到斯坦福大学的伦纳德·萨斯坎德（Leonard Susskind）等人开始提倡正面看待这个解的多重性。为什么不能有多重宇宙，每个宇宙都有自己的法则呢？多样化有什么问题呢？萨斯坎德这样问。


  最近，大量的物理学家开始聚焦这一观点，即我们居住在众多可能宇宙中的一个，每个宇宙都可能有自己独有的物理学性质。当然，我们只能观测到自己居住的适合生存的这个宇宙。换句话说，人择的想法起源于观测者的选择效应。


  这些都好说，但问题是，有没有证据证明多重宇宙确实存在呢？2007年，位于加拿大多伦多的约克大学的宇宙学家们认为，相互撞击的宇宙也许会在对方身上留下印记。这些痕迹可能会以炽热、明亮的光子环的形式存在。在2015年，欧洲空间局普朗克空间望远镜美国数据中心的兰加–拉姆·沙里（Ranga-Ram Chary）在天图上观察到了一组尚未被解释的亮斑。


  这并不是结论性的证据，英国达勒姆大学的汤姆·尚克斯（Tom Shanks）也同样未找到结论性的证据。2017年4月，尚克斯和他的团队发表了一篇研究宇宙微波背景反常的文章。宇宙微波背景是一种辐射“海”，形成于大爆炸之后不久，携带着关于早期宇宙状态的大量线索。


  宇宙微波背景中的一个“冷斑”引起了尚克斯的兴趣。这个冷斑的温度大概比周围的区域低0.00015摄氏度。听起来不算多，但已经足以驱使人们去寻找对它的解释。最显而易见的解释是这个区域是一个大“空洞”，包含的星系相对稀少。然而，尚克斯及其同事的研究已经排除了这种可能性。他们认为，这说不定是我们的宇宙与另一个宇宙“泡泡”撞击的产物。


  所以这些研究将把我们引向何方？如果你相信强人择原理（本质含义是宇宙由神创立，以完美地适应人类的演化），那么你无须改变你的观点。我们这个宇宙的状态确实和目的性设计的假设相吻合，虽然你不得不承认设计者也可以有其他的设计方式。就像造一辆汽车的方法不止一种一样，造一个对生命友好的宇宙的方法也不止一种。如果你更倾向于弱人择原理，你也能自圆其说：宇宙当然会适合所在其中的观测者生活，而另一个宇宙也会适合另一种不同的生命体。


  但如果你非要确切地知道万物为什么是它目前这个样子的话，你可能要失望了。也许答案藏在多重宇宙的其他分支中吧。


  你离平行世界中的自己有多远？


  “那里似乎暗藏着无数个看不见的世界。最终我们将开始了解它们身处何处，以及到达那里需要付出何种代价。”香农·霍尔说道。


  在这些看不见的世界中，有一些与你外表相同的分身正模仿着你的思想、你的行为，可能不同的只是剪了一个更时髦的发型而已。有的世界里纳粹在“二战”中获胜，有的世界里恐龙仍然存在，有的世界里物体下升上落。他们不在这里，不在这个宇宙中，但他们在那里——在多重宇宙中，与所有可能的世界共存，与无穷多个你共生。


  随意徜徉在现代基础物理学中，你就会发现多重宇宙的无处不在。我们最成功的理论——量子力学或宇宙暴胀理论——均得出这一结论：我们的宇宙仅仅是众多宇宙中的一个。“事实证明，很难有一个物理学理论能预言说，除了我们所见的一切以外，别无他物。”迈克斯·泰格马克（Max Tegmark）如是说。


  那么，这些和我们相关的看不见的宇宙究竟在何方呢？它们有多少？它们内部发生了什么？未来我们可能去拜访其中一个吗？这样的问题似乎听起来很蠢，特别是在连多重宇宙存在的观测证据都还没有的情况下。然而，多亏了这些新想法，物理学家们开始朝着正确的方向行进。答案不止一个——有很多，取决于你在哪个多重宇宙中徜徉。


  要去往这一片混乱的多个世界，得先从我们自己的世界开始。我们所居住的宇宙诞生于138亿年前的大爆炸，在这138亿年里，由于宇宙的膨胀，光走得比你想象的还要远：470亿光年。这是我们所能看到的最远处，因为从更远处发来的光还来不及到达我们。但我们确信，时空可以延伸到更远，也许无穷无尽。


  超出宇宙视界的领地则是由一个个我们这样的独立宇宙所拼成的，就好像打满补丁的被子一样。这些宇宙都受到同样的物理学法则的约束。我们至少可以假设：因为这些法则在我们可见范围内是普适的，所以没有理由认为它们一超过这个距离就突然变化。只有在一些细节上会存在真正的差别：如其他地方的智慧生命所在的太阳系可能只有5颗行星，而并非8颗，或是有两个太阳等。


  有没有可能，你和另一个你在这些细节上也是完全一样的呢？泰格马克认为这也是完全可能的。假设空间无限延伸，那么就会有无穷多个宇宙，遵循同样物理学法则的事情会不止一次地发生。他甚至计算了你遇到另一个一模一样的你需要走的距离：如果以米为单位的话，这个数字将会是1的后面跟上1023个零。


  但是对很多人来说，这还只是第一步。阿兰·古斯（Alan Guth）在1980年提出了比补丁式的多重宇宙论更好的理论。他提出，在宇宙大爆炸后的一秒内，早期宇宙经历了一次惊人的增长，膨胀了1025倍。这个被称为暴胀的指数式膨胀为宇宙学家们所钟爱，因为它解决了大爆炸理论中的几个主要问题。


  永恒暴胀属于该理论中的一种，它认为时空永远不断地进行指数式膨胀，但在一些小区域内膨胀会由于量子效应而停止，从而形成一个个泡泡。我们的宇宙在其中一个泡泡中产生，其他地方也是这样。并且这些量子效应如今还一直在持续，无休无止地产生泡泡，每个泡泡中都含有一个宇宙。


  每个泡泡产生的具体位置是随机的。想象一个随意摆放着台球的球桌：其中一个台球是我们的宇宙，而其他台球都是与我们相隔时空的其他宇宙。然后请忘掉这个图像，球桌的比喻接下来就不起作用了：你需要想象每个球都像宇宙一样膨胀，随着连接球与球的纤维膨胀，球桌也在不断伸展，还不断地有新的球随机冒出来，这是量子效应在不断地生出新宇宙。那是一场多么可怕的桌球游戏啊！


  无论这些泡泡宇宙从哪里蹦出来，它们之中包含着的物理思想可能都是极其疯狂的，这与那些补丁式的宇宙可不一样。2000年，加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的约瑟夫·波尔钦斯基（Joseph Polchinski）及他的同事们又在这团混乱中加入了弦论。这一理论使得其他的宇宙和我们的宇宙大相径庭，在其他宇宙中，尽是难以理解的粒子遵循着陌生的物理学法则。“这样的宇宙简直像是服了兴奋剂一样。”亚历山大·维连金（Alexander Vilenkin）说。


  究其原因，是弦论这个企图全面描述自然界却未经证实的理论，操纵着10个时空维度，比我们熟知的维度还多出6个。这些额外维度被挤在难以想象的小空间内。在我们的宇宙中，它们形成了一种特定的结构，这种结构决定着我们的粒子性质及物理学法则。但是它们至少还可以形成10500种不同的结构，这意味着这么多个空间可以放得下无数的宇宙，每一个都有着不同的粒子和不同的物理学法则，因此基本上什么事都可能发生。


  这些泡泡宇宙可能会变得非常难以捉摸。在那里，光子可能会超过我们这里的光速，而苹果可能会从树枝“下落”到天上。那里也可能会非常不适合我们居住，因为根据德国法兰克福高等研究院的扎比内·霍森菲尔德（Sabine Hossenfelder）的说法，原子的稳定性取决于我们的理论中某种特定的平衡。她说：“所以在另一个宇宙中，可能也会有某种类似原子的东西可以保持稳定，但可能跟我们的原子完全不同……也许在那里你很快就会衰变。”


  而即使有另外一个适合我们这种生命居住的宇宙，它也可能遥不可及——比补丁式多重宇宙更加遥远。“即使你以光速一直走下去，你也不可能到达那里，因为你需要穿过一个仍然在暴胀、体积发疯般地增长的空间地带。”泰格马克说道。


  不过，也许会有一条捷径。至少，曾经有过。2016年，维连金和他的同事们提出，在我们这个宇宙刚诞生时所形成的黑洞的内部，可能会存在其他宇宙。具体想法如下：时空的小区域被转化成不同的量子态，形成小的泡泡。然后，当暴胀结束时，这些泡泡坍缩形成原初黑洞。但是在最大的黑洞中，暴胀仍在持续，产生“婴儿宇宙”。


  维连金的理论预言了黑洞的一种特殊分布。如果这种分布和我们刚刚开始着手描绘的我们自己的宇宙中的黑洞分布相自洽的话，我们便可以证明多重宇宙的存在。我们甚至可能发现包含另一个宇宙的原初黑洞的质量应多大，这或许能在茫茫夜空中为我们指引其他宇宙的方向。


  也许我们永远无法去拜访它们，但真是这样吗？美国康涅狄格州纽黑文大学的尼科德姆·波普瓦夫斯基（Nikodem Poplawski）及其同事们也认为黑洞内部藏有宇宙，但他们认为这些宇宙可能仍与我们的宇宙相联系。他们试图修改爱因斯坦的广义相对论——相对论认为黑洞中心有一个体积为零，密度和温度都为无穷大的“奇点”。该理论在这方面可以说存在硬伤，连爱因斯坦本人都认为物理现实中根本不该有奇点这种东西的存在。


  如果波普瓦夫斯基是正确的话，奇点确实不会存在。根据他的理论，黑洞内部的物质不会坍缩到一个点，而是会撞击到某个障碍然后反弹回来。“但它不能弹出黑洞，这就意味着物质必须建立一个新的空间，”波普瓦夫斯基说，“因此黑洞成了一扇通向新宇宙的门。”


  由以上的论述，人们会很自然地想到，也许我们的宇宙也形成于其他宇宙的黑洞当中，该想法给我们这个宇宙的诞生带来了一种迥异的解读方法。“大爆炸被替换成了大反弹。”波普瓦夫斯基说道。这样的宇宙起源论甚至无须引入暴胀的概念就解释了宇宙的膨胀。2016年，波普瓦夫斯基甚至算出了我们的母黑洞大概是太阳质量的10亿倍，这与大多数大质量星系中心的超大质量黑洞相一致。


  这并不是说我们的宇宙存在于另一个宇宙里，就像俄罗斯套娃一样。“在某种意义上，这并不是同一个物理空间——更像是平行宇宙。”亚利桑那州立大学的达米安·伊森（Damien Easson）说道，他的观点与维连金相似，“（母宇宙与子宇宙）其实应该是完全不同的宇宙，两者分别占据着多重宇宙中完全不同的两部分”。


  然而，你也许可以通过时空中的虫洞走捷径到达。如果我们用桌上的台球来表示这些宇宙的话，它们之间会由看不见的管道连接。它们可能拥有完全不同的尺寸，以不同的速度增长。有的可能会形成更多的黑洞，进而产生更多的宇宙，这些宇宙又通过看不见的管道与它们相连。


  无论是补丁式的多重宇宙，还是泡泡式的多重宇宙，这些宇宙总是互相毗邻的——至少是连在一起的，即使物理学法则告诉我们无法从一个宇宙到达另一个宇宙。而另一种多重宇宙就不见得如此了，这就是量子多重宇宙。这些宇宙就叠加在我们所占据的空间中，因此对我们来说既亲近又遥远。


  自从20世纪20年代开始，物理学家就对量子力学感到很困惑。量子力学认为一个粒子，比如电子，能同时待在两个地方，直到有人去测量它。在被测量时，电子必须“选择”一种特定的态。可是另一个态呢？


  20世纪50年代，当时还是普林斯顿大学研究生的休·埃弗里特（Hugh Everett）提出，所有这些潜在的态都是真实的——它们只是存在于平行的宇宙中。比如，你在进行一项实验以测量电子的路径。在我们这个宇宙中，电子朝着一个方向运动，但测量同时产生了另一个宇宙，在那里电子朝着相反的方向运动。


  在量子多重宇宙中，每测量一次就产生一个宇宙，这个宇宙被折叠在我们的宇宙之中，看不见，也摸不着。


  这对有些人来说简直太不可思议了。澳大利亚布里斯班格里菲斯大学的迈克尔·霍尔（Michael Hall）说，主要的问题在于怎样才算是一次测量。测量一定得是一个物理学家在做量子实验吗？我们平常所做的每一个决定算不算？埃弗里特的理论没有回答这些问题，所以他的多重宇宙的概念仍是模糊的，我们也没法计算出宇宙总共有多少个。


  霍尔和他的同事们由于不堪这种不确定性的烦扰，就提出了一个新设想——“相互作用多世界”。与埃弗里特的原始想法不同，这一设想一开始就给出了数量有限的宇宙，它们和我们的宇宙差不多大小，叠加在我们的宇宙之上。这样，量子事件就成了这些宇宙中的粒子相互作用的产物。


  以量子隧穿为例。量子隧穿指粒子无视通常的物理学束缚，直接穿过一个势垒，仿佛它不存在的现象。如果电子在我们这个世界朝向势垒前进，它可能与平行世界中另一个也朝向同样势垒前进的电子发生相互作用。这两个粒子开始互相排斥，致使其中一个赋予另一个以能量，从而使后者能够完成难以想象的任务：冲破势垒。


  在霍尔的理论中，电子穿过势垒的概率和标准量子力学所预言的结果存在细微的差别。这是个好消息——在理论方面，这个偏差是可测的，而且能告诉我们有多少个相互平行的宇宙。


  但即使量子多世界确实以这种方式运行，它如何与宇宙学上的多重宇宙相自洽呢？霍尔认为他的量子多重宇宙和暴胀多重宇宙可以同时存在，但总有一个占上风。他说：“本质上只能有一个超级量子多重宇宙。”这是因为暴胀中的时空会通过小的量子效应产生新宇宙，而要是这些效应存在，必须先有一个量子多重宇宙。


  而有些人认为，如果有不止一种多重宇宙的话，暴胀多重宇宙应该先产生。一旦暴胀的“海洋”开始搅动出新的泡泡状宇宙，有些宇宙就可能会产生黑洞，继而造出新宇宙。这些宇宙也可能会通过每次的量子测量转变成其他的宇宙。“如果这种解释是正确的话，那么永恒暴胀多重宇宙就会不断分裂出暴胀着的新宇宙。”维连金说道。


  其实，并不是说这些不同的多重宇宙不能同时存在。有些理论家甚至认为埃弗里特的多世界和暴胀多重宇宙可能其实就是同一个东西。“虽然它们看起来不同，但它们都不断地分裂出新宇宙，而且这么奇怪的性质不是轻而易举就能形成的。”伦纳德·萨斯坎德说。


  萨斯坎德认为，也许它们只是一个硬币的两面。如果是这样的话，致力于研究多宇宙的先辈们也许最终会达成共识，即我们只需要一张地图来探路。


  你与平行世界中的你有关吗？


  在开始多重宇宙之旅之前，你也许要先考虑一下你的每一个行为的后果。你的每一个决定都会反映在平行的世界中，影响那里的人们。罗恩·胡珀（Rowan Hooper）为量子世界中的道德迷津指明了方向。


  也许我是个有钱人，也许我是个影星，也许我是世界之王。可也许我是个穷人，也许我无家可归，也许——很多个我已经死去。在这个宇宙中，这些人都不是我，但是在多重宇宙中，也许这些都是我，甚至还有更多的我。我并不是幻想狂，但我确实对“如果……会怎样”这样的问题抱有强烈的好奇心。在量子力学的多世界解释中，我在这个世界中做的每一个决定都会创生新的宇宙：我的每一个可能的选择都占据着一个宇宙。这就是一系列平行的世界：充满无穷多个相似的你我。多重宇宙就是“如果……会怎样”这个问题的无穷无尽的延续。


  在其中一个世界中，我刚刚写完上述这段话来把这个问题解释得更清楚。但我也很担心，如果多世界解释是正确的（很多物理学家都这么想），我的行为所塑造的就不仅是我自己的生活进程，还有其他世界中的我的生活进程。戴维·多伊奇（David Deutsch）说道：“在多世界解释中，当你做出一种选择时，其他可能仍会发生。如果我们的选择有小概率会带来不好的后果，比如有人被杀死，我们就要将其考虑为真实世界中会发生的事实，只不过是在另一个宇宙中。”


  我应该对平行世界里为我的行为承担后果的人们感到不安吗？如果我在这里心不在焉地开车，我可能会面临罚款，而另一个我却可能在车祸中丧生。或者更有甚者，我在平行世界里的家庭会毁于一旦。时刻想着我只是多重宇宙中众多罗恩们的一个，我的决定的影响力远远超过我所知道的地方，这可让我怎么活？你们可能会觉得我压根就不该在乎这件事。毕竟，多世界解释认为我永远也不会遇到其他宇宙中的我，那我还担心他们干什么呢？


  可是，大多数人都生活在道德规范下，因为我们相信我们的所作所为确实对他人有所影响，即使那些人我们素未谋面。我们担心自己的购物习惯会影响遥远国家中的工人，担心尚未出生的下一代将忍受我们的碳排放。多伊奇指出，既然我们认为谋杀未遂也应承担道德责任，虽然它没有已发生的谋杀那么严重，我们就应该考虑其他世界中的我们。


  迈克斯·泰格马克理解我的困境。作为多重宇宙的头号支持者，他对于居于其一之中的意义深思良久。“我感觉我和平行世界中的迈克斯们之间有种亲密感，虽然我从未拜访过他们。他们享有我的价值，我的感受，我的记忆——他们比我的兄弟离我更近。”他说道。


  这样的宇宙观使得他很难同情自己：总有另一个迈克斯比他的处境更糟。如果他驾车侥幸躲过了车祸，知道自己处于多重宇宙之中会让他更加严肃地对待这次经历。“我至少可以认真反思所发生的事故，吸取一些教训，以此来悼念那个死去的迈克斯。”


  要在以前，泰格马克也只能是个被边缘化的局外人。多重宇宙观点在第一次被休·埃弗里特提出时，并不是很招人待见。埃弗里特好不容易才把它发表出来，可他最终还是离开了他所厌弃的学术界。然而，这个理论优雅地解释了一些令人费解的量子现象，并因此在过去50年里赢得了越来越多物理学家的信服。“多重宇宙物理学和揭示恐龙曾经存在的理论有着类似的实验基础。”多伊奇说道。


  但我们也不能不受它的影响。“每次我们做一个概率性的决定，如是否带伞以防下雨时，我们的决定就会导致宇宙分叉。”加利福尼亚大学戴维斯分校的安德烈亚斯·阿尔布雷克特（Andreas Albrecht）解释道。在其中一个宇宙中，我们带了伞，没被淋湿；而在另一个宇宙中，我们没带伞，被淋湿了。宇宙根本上的易变性迫使我们做出这样的选择。“你没有办法躲避。”阿尔布雷克特说。


  这是一个重大的认识。我们就像处在哥白尼时代，认识到地球不是宇宙的中心，或是达尔文时代，认识到人类不是独立于其他物种凭空产生的一样。这两次认识都重塑了我们对自己在宇宙中位置的认识、我们的哲学思想以及我们的道德观。而多重宇宙看起来或许就是人类思想的下一个主宰者。


  泰格马克在麻省理工学院的同事、物理学家赛思·劳埃德（Seth Lloyd）称：“这些世界确实存在于某处，但我们无法到达那里：我想这是一件非常让人吃惊且不同寻常的事情。这真是一种痛苦啊。”我问：“为什么呢？难道是因为这更加降低了人类在世界中的地位吗？”他说：“不，不是因为那个。我乐于见到人类逐步被边缘化。我原本更喜欢单一宇宙，因为这样似乎显得更加干净利落，但我现在也逐渐开始喜欢多重宇宙的想法了，因为你刚刚指出这就像我们人类走向边缘化的最终步伐。我想这样更好，我很喜欢这样。”


  虽然多重宇宙这个概念似乎很令人愉悦，但要让人类弄明白它的深意还是件很头痛的事——对于物理学家也是如此。当泰格马克的妻子在分娩他们的大儿子菲利普时，他发现他总是希望一切顺利。然后他便告诉自己：“也许一切都会顺利，但也许会出什么意外，只不过这些结果出现在不同的平行宇宙中。所以希望一切顺利究竟有什么意义呢？”他甚至无法希望顺利分娩的平行宇宙所占的比重稍大一点儿，因为这个比重原则上来说是可以计算的。“因此说‘我大概以这个希望值来期待某件事’是没有任何意义的。该发生的总是会发生。”


  结果，“希望”倒成了多重宇宙的下一个受害者。你做出一个决定，最终要么会得到“好”的结果，要么发现自己正处于“坏”的那一个分支上。你无法指望自己总是得到好的结果。泰格马克承认这样活着很痛苦。“让你的情感和你所信奉的理论保持一致是很困难的，至少对我来说是这样。没有了希望，我还怎么活下去？”他说。


  那么，其他非专业人士是怎么理解多重宇宙的呢？1982年，年仅51岁的休·埃弗里特猝然离世，他十几岁的儿子马克发现了他的遗体。我问马克他父亲的工作对他是否有影响。已是鳗鱼乐队资深主唱的马克说：“虽然我认为自己天生是埃弗里特家族中的一员，但我丝毫没有继承父亲的数学天赋，因此这超出了我的理解范围。我怎么会理解多世界呢？现在这个世界就够我应付的了。我只希望其他世界对我来说更容易理解一些。”


  我理解他的感受。我想，也许哲学家会为我提供一个更广阔的视角，于是我去找了伦敦国王学院的戴维·帕皮诺（David Papineau）。他说：“比如你押了一匹你觉得稳赢的马，但结果它却输了，你输掉了所有的赌注。你会想：‘我要是不那么做就好了。’但你却使其他宇宙中那些赢了的人们得到了好处。你只是运气不好，生在了这个让你输了的宇宙中，但你没有做错任何事。所以，不能说你之前的行为就是个错误。”


  好吧。如果今天下午我把我和同伴们所有的积蓄都用来赌马，而且我是处在那个“坏”的分支上的话，我怀疑“我没有做错任何事”这句话就无法得到他们的认同了。但这并不是一个明智之举——根据帕皮诺的说法，埃弗里特的解释的一个伟大之处就是：只要你的行为是理性的，事情就不会变得棘手。


  帕皮诺说，根据传统的想法，有两种办法可以估算风险。第一，你的选择是否最大限度地顺应了形势？如果我们需要钱，而我的赌注又是合理的，那么可以这么说。第二，情况是否顺利？可能有很多因素会使情况不顺，比如马会摔倒，或者落到了最后，让你大失所望。


  让帕皮诺感到很不快的是，这两种“正确”的办法——明智地选择和走运——无法合二为一。“正确的做法有可能得到错误的结果，这在我看来便是传统想法的丑陋的特征。”他说。而在多世界解释中就不会这样。在那里，所有的可能性都会被选择，所有的结果都会发生。没有希望和运气，也没有懊悔。虽然很冷血，这却是一个看问题的完美方式。


  这种完美性一直是多重宇宙吸引人的地方之一。在量子力学中，宇宙中的一切物体都可以用波函数描述，比如亚原子粒子如何同时拥有不同的性质。但问题在于，一旦我们测量它们的某种性质，这种不确定性就消失了。对这种现象的最原始的解释——所谓的哥本哈根诠释——认为当我们测量时，波函数便坍缩到其中一种可能性上。


  休·埃弗里特称这种把量子世界和我们日常的经典世界强行割裂的做法为“恶魔的行为”，并决定弄清楚如果波函数不坍缩的话会怎么样。数学结果表明，每当我们测量时——或更通俗一点儿说，每当我们在众多可能的结果中做出决定时——宇宙便会分裂。这便是多世界解释。


  对理论物理学家唐·佩奇来说，这种完美性是人类远远无法达到的。佩奇既是埃弗里特的忠实粉丝，又是基督教的忠诚信徒。像很多现代物理学家一样，他同意埃弗里特的观点，认为波函数坍缩既复杂又没必要。并且，对于佩奇而言，多世界解释还有一个令他愉快的额外作用，那就是它解释了为什么上帝容许恶魔的存在。


  他说：“上帝有上帝自己的价值观，上帝想让我们享受生活，但同时也想创造出一个完美的宇宙。”佩奇强调，对上帝来说，完美性比承受痛苦更重要，这就是为什么坏的事情会发生。“上帝不会靠波函数的坍缩来治愈人们的癌症或阻止地震等，因为这样会使宇宙变得不完美。”


  对佩奇来说，这就是对恶魔问题的理智而令人满意的解决方案。而且，多世界还可能支持自由意志。佩奇其实不相信我们有自由意志，因为他觉得我们生活在一个上帝决定一切的现实世界中，所以人类不可能有自主行为。但是在多世界解释中所有可能的行为都会实际发生。“这意味着我不会只采取某一种行为。在多重宇宙中，我会采取所有可能的行为。”佩奇说道。


  然而，佩奇并不赞同完全把自己的命运交给多重宇宙。有一次赛思·劳埃德花100万美元请他玩量子俄罗斯轮盘赌，这对多重宇宙迷们来说可是个好游戏——你不可能输。佩奇考虑了一下，然后拒绝了：他不愿想象在那个他死去的世界里妻子痛苦的样子。


  就像泰格马克一样，佩奇似乎也很看重多重宇宙所提供的前景。佩奇说：“我的一个孩子想要一辆摩托车，但我和我妻子都认为这太危险了。我可能会尝试告诉他：好吧，也许大部分时间你都活得好好的，只不过可能有个你，在某些世界的分支中，会因车祸致残……”


  当我发现连多世界的专家最后都和那些对它一窍不通的人表现得差不多时，我多少松了一口气。但我也意识到，多世界理论塑造了他们对自己所做决定的思考方式。也许对我们来说，想想我们的行为如何影响“其他的我们”，比考虑风险和回报率这样枯燥的事要自然一些。如果说有谁持反对意见的话，那无疑是戴维·多伊奇，他也许是埃弗里特最铁杆的粉丝。他肯定能回答住在多重宇宙中的意义是什么。他确实给了我答案，但与我期待的不一样。


  他说：“多重宇宙中的决策论告诉我们，应该更重视那些在较多宇宙中发生的事情，而不要太重视那些在较少宇宙中发生的事情。它还告诉我们，除非有外界环境的影响，否则我们对一件事风险的评估应该和我们在经典宇宙中根据概率的评估是完全一样的。”所以，正确的还是正确的。


  那么我对多重宇宙的意义的追求都是徒劳的吗？一点儿也不。一方面，多伊奇的想法可能是错的，这是他接受的一种可能性，虽然他坚信多重宇宙是存在的。另一方面，如果他是对的，他的结论只是巩固了其他人已阐述的道理：在多重宇宙中生存的最好办法是好好想想你在这个宇宙如何生存。


  把“如果……会怎样”想象成某种现实情况会帮助我们做到这一点。泰格马克说多世界理论改变了他思考人生的方式。他有时候害怕做某件事，因为感觉太艰巨了。但当他意识到自己身处广大的多重宇宙中时，就觉得不算个事儿了——他立即就会去做。他说：“多重宇宙确实让我更幸福了，它给了我抓住机会的勇气。”


  我希望多重宇宙也能让我这样。我们可能无法丢弃希望和懊悔，但多重宇宙能让我们正确地看待这些感觉。并且，虽然多重宇宙可能不需要我们去改变道德观，但它能够帮我们更深刻地考虑我们的选择和行为。宇宙的含义比我们所能理解的更为深远，我们自己何尝不是如此呢？


  如何玩量子俄罗斯轮盘赌


  这相当于扮演薛定谔的猫的角色。你需要一把枪，扳机由某种东西的量子性质控制，如原子的自旋，它有两种可测量态。如果哥本哈根诠释是正确的，你便有50%的生还概率。你玩的次数越多，生存的可能性就越小。


  然而，如果多重宇宙是真实的，那么无论你玩多少把，总会有一个宇宙里的你是活着的。而且，由于量子力学中“观测者”具有崇高的地位，你可能总是会活到最后。由于枪每次都打不着你，你可能只是听到一串扣动扳机的声音——然后意识到你是打不死的。但请注意：即使你真的得到一把量子枪，这项最具决定性的实验如何进行也仍一直处在物理学家们的争论当中。


  奇点是否存在？


  落入黑洞的结局也许不像我们以为的那样。卡蒂娅·莫斯科维奇（Katia Moskvitch）发现，如果把量子引力理论应用到这种古怪的物体上，它们中心处粉碎万物的奇点将不复存在，而被类似于通往其他宇宙的入口的东西所取代。这样，一直困扰着黑洞的信息丢失悖论就可以解决了。


  虽然短期内谁都不会掉进黑洞，但想象一下如果有人掉进黑洞会怎么样仍不失为一个探究宇宙中一些重大谜团的好办法。最近，这类思考引发了黑洞火墙悖论的问题——黑洞长期以来一直是各种宇宙学谜团的根源。


  根据阿尔伯特·爱因斯坦的广义相对论，如果黑洞将你吞噬，你的生存概率是零。你将被黑洞的潮汐力撕成碎片，有人把此过程戏称为“意大利面化”。


  最终，你会到达奇点，那里的引力场强到无穷大。在那个地方，你将会被压缩到密度变为无穷大。不幸的是，后面将要发生什么事，甚至连广义相对论都无法计算出来了。“当你到达广义相对论中的奇点时，物理学法则就会失效，也无法再使用方程了。”宾夕法尼亚州立大学的阿沛·阿什特卡（Abhay Ashtekar）说。


  当你试图去解释大爆炸时，也会遇到同样的问题，因为大爆炸也被认为是从一个奇点开始的。因此，2006年，阿什特卡和他的同事们把圈量子引力论应用于宇宙的诞生。圈量子引力论把广义相对论和量子力学结合在一起，并将时空定义成由尺度在10–35米量级左右、无法分割的小块组成的一张网。他们的团队发现，在圈量子引力宇宙中，若他们让时间倒退，他们就会到达大爆炸的时间点，但那并不是奇点——相反，他们通过一架“量子桥”到达了另一个更加古老的宇宙。这就是描述我们宇宙起源的“大反弹”理论的基本思想。


  2013年，路易斯安那州立大学的豪尔赫·普林（Jorge Pullin）和乌拉圭共和国大学的鲁道福·甘比尼（Rodolfo Gambini）将圈量子引力论应用到更小的尺度——单个的黑洞上，希望也能消除奇点。为使问题简化，他们把圈量子引力方程应用到一个球对称、非旋转的施瓦西黑洞模型中。


  在这个模型中，当你接近黑洞中心时，引力场仍在不断增强。但和之前的模型不同的是，最后不会以到达奇点结束。相反，引力最终会减弱，然后你就像从黑洞的另一头出来一样，要么到达我们宇宙的另一个区域，要么完全进入另一个宇宙。虽然这只是一个黑洞的简单模型，但研究者们——包括阿什特卡——认为，这个理论同样也能排除真实黑洞中奇点的存在。


  这就意味着黑洞可以成为通往其他宇宙的出入口。虽然也有其他理论提出了同样的观点，一些科幻作品更是如此，但问题在于由于奇点的存在，没有任何东西可以通过这个出入口。排除奇点的存在还不太可能马上就有实际的用处，但至少可以帮助我们解决黑洞的一个悖论，即信息丢失悖论。


  黑洞通过吞噬物体吸收信息，但根据理论，黑洞也会随时间不断地蒸发。这就会导致信息永远丢失，而这与量子理论相违背。但如果黑洞没有奇点，信息便不会丢失——它只是穿越到另外一个宇宙中去了而已。


  如果时间倒流会怎样？


  为什么时间有一个特定的方向？乔舒亚·索科尔（Joshua Sokol）的研究表明，在多重宇宙中，可能会产生时间方向相反的“口袋宇宙”——其中一个宇宙的未来可能是另一个宇宙的过去。


  别为过去的事情感到遗憾——在它们的发展轨迹上，它们可能也有值得期待的东西。从我们的视角来看，在一些宇宙中，事情可能是沿着时间往回发展的。这意味着可能某些世界中的未来对我们来说是遥远的过去。


  这个使人摸不着头脑的想法早就有人提过，而且通常都会有一些特定的附加条件。现供职于加州理工学院的肖恩·卡罗尔（Sean Carroll）在2004年表明这个想法是可行的，但必须引入极其复杂且不现实的物理学解释。卡罗尔和宇宙学家阿兰·古斯继而表明在邻近的宇宙中，时间自发产生于更简单的原理，然后向相反的方向流逝。


  古斯和卡罗尔的工作源于一个让物理学家和哲学家都很头疼的问题：为什么时间箭头仅仅指向一个方向。诚然，我们只能记住过去的事情，但物理学法则可不管时间如何流逝：一个物理过程若反向进行的话，仍然符合这些定律。“没有一个很深层面上的原理规定了原因必须在结果之前。”卡罗尔说。


  由于没有其他可以给时间定方向的物理学法则，物理学家们选中了熵——一个衡量混乱程度的物理量。随着熵的增加，时间往前推移。比如，你搅动牛奶使之溶入咖啡中，但你不能再把牛奶分离出来，所以分开的黑咖啡和牛奶总是先出现，它们的混合物后出现。


  扩大到整个宇宙，我们同样可以将熵增加的方向定义为时间的方向。通过研究遥远星系的运动，我们可以预测宇宙如何演化。我们也可以将时间回溯到大爆炸的时刻，那时宇宙的熵肯定要低得多。


  如果再往前追溯，我们就会遇到一个宇宙学难题。如果大爆炸真的是时间的起点的话，我们便无法再继续前进了。但如果那样的话，为什么那时的熵非常低呢？而如果那不是时间的起点——就像古斯所质疑的那样——那么一个永恒的宇宙是如何到达熵如此低的状态，以至于可以形成时间的箭头？


  在一个未发表的模型中，古斯和卡罗尔探讨了后一个问题。他们把一个有限的粒子云团丢入了无限的宇宙中，每个粒子都以随机的速度移动。过了一会儿，时间箭头便自发出现了。


  这个随机的初始条件意味着有一半的粒子在一开始往外扩散，使熵增加，而另一半向中心聚拢，使熵减少，然后互相穿过后又向外飞奔。最终整团云膨胀，熵也随之增加。关键是，即使你让每个粒子的初始速度相反，从而掉转时间箭头，粒子最终还是会向外扩张，熵依然会增加。如果在两个方向上熵都增加，那么时间箭头究竟指向何方呢？古斯说：“我们称之为双向时间箭头。因为物理规律是不变的，所以在另一个方向上，我们也会看到完全相同的事情。”


  这个模型表明，在无限、永恒的空间中，时间箭头会自发产生。由于这个模型允许熵无限地增加，时间零点仅仅表示熵处在其最低点的那一刻。


  这也可以解释为什么大爆炸点，即我们所能看到的最早的时刻，具有如此低的熵。但这也具有欺骗性：如果熵可以无穷大，那相比而言任何东西就都可以具有相对“低”的熵了。


  “我和阿兰试图阐明的重点是，这种情况下几乎在宇宙的任何一处你都可以有一个明确的时间箭头，这一点是很自然的。”卡罗尔说。不过他也承认还需要更多的工作来推动这个模型：“下面当然就得努力实现它，使它看起来像是我们的宇宙。这可是项艰难的工作。”


  如果这个模型和现实相符，它就可以被应用到除了我们自己这个可观测宇宙之外更多的宇宙中去。“它可以用来描述一切存在，即多重宇宙。”古斯说。在他看来，时间箭头可能早在我们的父宇宙或祖父宇宙中就产生了。


  根据宇宙暴胀理论，我们的宇宙只是众多宇宙中的一个。真空中随时都会涌现出新生的小宇宙，它们紧挨着我们，却又无法企及。


  这也意味着大爆炸发生时其实也就是我们的宇宙从多重宇宙中诞生的时刻，而那时时间箭头已经形成。


  和我们的宇宙大约同时形成的平行宇宙，开始时和我们的熵应该也差不多。如果我们可以和那里的人对话，他们在过去和未来的方向上应该会和我们达成共识。


  但在我们看来，在我们的时间箭头形成之前诞生的宇宙中，时间可能会完全不同，虽然不会有人注意到这一点。卡罗尔说，虽然这些向后演化的宇宙和我们之间的一些随机的小差别会导致完全不同的命运，但那里的人也有自己的时间箭头，只是“对他们来说，我们生活在过去，而我们和他们的时间方向相反”，这种观点显然很难被接受。“我们无法与他们交谈，他们生活在我们的过去。他们也无法与我们讲话，我们也生活在他们的过去。”他说。


  这个新模型也有它自身的问题。在它的初始状态，所有粒子的速度都是随机的，由于时间箭头还没有被清楚地定义，所以非常混乱：熵会在某些地方增加，但在另一些地方减少。


  要理解夹在两个时间箭头之间的时段是很难的。“这中间的模糊地带也许会变得像怪物一样不可思议。”加州大学戴维斯分校的安德烈亚斯·阿尔布雷克特说。


  古斯承认这是它的一个弱点，加上纳入引力等元素时遇到的困难，他说这是他们的工作还没发布的原因之一。古斯说：“我们想要了解得更清楚的是如何描述这个中间地带，但目前物理学的一切结论都来自一个时间箭头被清晰定义的系统，所以需要我们对物理学有更进一步的理解。”


  至于该模型如何处理那些熵持续增加的无限宇宙，阿尔布雷克特并不感兴趣。这个模型的关键特点在于解释了为什么大爆炸比现在的熵要低，但是还存在着争议。


  “他们创造了一个世界，在那里他们能够很容易地植入他们的一些观点。”阿尔布雷克特说。大多数人所相信的无限宇宙论帮助他们隐藏了模型中的一些重要假设。但阿尔布雷克特喜欢存在两种时间箭头的可能性，在这样的多重宇宙中，遥远的过去同时也是它的遥远的未来。“我完全接受这种两头性。”他说。


  存在可解释一切的万物理论吗？


  我们的哲学里最美好的梦想只描绘了可观测宇宙的一小部分。而理查德·韦布（Richard Webb）却在思考，有一天我们的梦是否会大到包含整个现实世界。


  实话说，我们现在以为自己知道的一切，其实近似等于我们尚未发现的东西。这是我们从历史中学到的关于自然界基本理论的一课，它既让人挫败不堪，又使人兴奋不已。以牛顿的万有引力定律为例，它确实在长达200余年的时间里出色地描述了苹果落地和行星轨道等，但最终还是要让位于“更正确”的理论——爱因斯坦的广义相对论。概念严谨而又直观的经典力学也是如此：若深入到亚原子粒子的层次上，它便会深陷量子不确定性的谜团中。


  量子理论解释了小尺度物质的运作，而广义相对论描述了宇宙在大尺度上的演化。每种理论在它自己的适用范围内都非常正确，但又都有些疏漏和不自洽性，这使得我们确信可能还有更好的理论。若真的存在一个统一的“万物理论”，它会将我们引向量子理论和相对论都无法奏效的地方，比如黑洞的事件视界之内，或宇宙的太初。


  这是件多么令人陶醉的事啊！然而，很多伟大的思想家在追求它时纷纷折戟沉沙。爱因斯坦的垂暮之年也是在对这种终极思想的孤独、无果的探求中度过的。


  目前还是没什么进展。弦论诞生了，它用细小、弯曲的弦来代替基本粒子，试图寻求统一。虽饱受其预言无法检验的批评，但它的支持者并没有退缩。诸如圈量子引力论这样的理论也涌现出来，但也没什么突破。


  在下一个60年里我们会迎来峰回路转吗？从20世纪60年代起就研究万物理论的伦敦帝国理工学院的迈克·达夫（Mike Duff）出乎意料地给出了一个果断的预测。他说：“我通常对于预言都很谨慎，但如果非要预言的话，我会说还得10年以上，但不会超过100年。”


  法国艾克斯–马赛大学的卡洛·罗韦利（Carlo Rovelli）是圈量子引力论的领军人物，他也保持着乐观情绪。“我认为，未来60年内将会有人提出一套量子引力理论。”他说。如果这样的话，那将是个开始，而非结束。理论赢得声誉的时间一般会很长，广义相对论中的一些预言，像黑洞以及引力波，直到20世纪60年代才被充分接受。而直到2016年，引力波的存在才最终确定。


  统一理论的复杂性在于，它的作用范围的能量非常高，以我们的能力还远远没办法重造出来。即使有可能的实验证据，也只能是间接的，并且不易被察觉，比如大爆炸留下的辐射——宇宙微波背景辐射所留下的痕迹。


  罗韦利说，由于类似的原因，统一理论虽不敢说绝对不会产生短期的实用效益，但也希望渺茫。“我目前看不到该理论有任何技术上的应用，但回想起20世纪70年代我开始研究广义相对论的时候，又有谁会想到GPS导航系统的出现呢？”他说。


  所以不要指望一下子就有发现——这是一个很长、很慢的过程。但同时，我们也可以期待一些意想不到的结果出现。当20世纪20年代保罗·狄拉克把量子理论和爱因斯坦的狭义相对论统一起来以全面地描述电子时，他并不知道他的方程预言了另一个几乎一模一样的粒子。而仅仅在几年以后，正电子的发现为我们打开了一个有待我们去深入探索的崭新世界——反物质世界。


  一个基于弦论的万物理论或许可能证明多重宇宙或其他宇宙的存在，这极大地拓宽了我们探索的事物的范围。达夫说，这就是追求的乐趣所在。“大多数科学家都想要全面掌控，而理论物理学家仍在试图去理解这个局面。”他说。


  第2章 如果你已不是你


  多重宇宙为我们提供了无穷多个现实，但这并不意味着它们都是超乎想象的异域世界。我们大多数人都曾假想过，如果没有接受自己的第一份工作，或不曾鼓起勇气去和我们现在的伴侣搭讪的话，一切会变得怎样不同。在本章里，我们将追踪11条时间线，去探索如果某一个关键事件不曾发生的话，我们所知的历史的演化方向将如何改变。如果达尔文遵循他父亲的意愿，待在家里当一个牧师的话，我们还会有进化论吗？如果我们没有足够多的化石燃料可供开采的话，我们的文明程度会发展到今天这样吗？


  混沌理论告诉我们，若阻止一只蝴蝶扇动翅膀，有可能会避免未来的一场风暴。但人类历史的进程是否可以不受这样的小变化的影响呢？这些可不是无谓的瞎想——通过回答这类问题，我们可以探索一切奥秘，比如我们的科学哲学到底有多脆弱，星系中哪里才是发现智慧生命的最佳地带……


  如果没有月球会怎样？


  如果没有月球，地球上的生命还能演化吗？若是有两个月球呢？若是月球不自转呢？若地球本身就是个卫星呢？黑兹尔·缪尔（Hazel Muir）探究了在6种不同的情况下，地球会怎样发展。


  在H.G.威尔斯（H.G.Wells）的怪诞故事《可显神迹的人》里，一个名叫乔治·福泽林盖的人发现自己具有超自然的能力。在当地牧师的怂恿下，福泽林盖用他的天赋奇迹般地在一夜之间让他的村子大变样，他修缮了房屋，让醉汉改过自新。然后他意识到有一种方法可以使他在日出之前有更多的时间行善，很简单，就是让地球停止转动。


  但当他施展法力时，却像打开了地狱的大门。威尔斯写道：“福泽林盖停止了地球的转动后，却并没有对其表面上的可移动的物体定下任何规矩，所有的人、生物、房屋、树木——我们已知世界里的一切——都在强拉猛击之下，最终被毁灭。”


  威尔斯喜欢在他的小说里拿行星开玩笑，但这样的幻想不仅仅是为了消遣。在美国缅因大学供职的天体物理学家尼尔·科明斯（Neil Comins）说，威尔斯编出来的这种难以置信的场景值得深究，因为它们让真实世界的运作方式变得更加清楚。在科明斯的著作《如果地球有两个卫星会怎样？》（What If the Earth Had Two Moons?）中，他以超现实的手法改变了我们这颗行星，来看看我们的环境究竟会有哪些不同。“思考在这样的情况下会发生什么，可以为我们审视事物真实的样子提供一个更好的视角。”他说。


  那么，什么样的奇怪场景会如此剧烈地改变我们的世界，其结果又如何呢？


  我们可以先拿月球做试验。月球对我们这个行星有着巨大的影响，尤其是那些月球形成时发生的灾难性事件。目前大家的共识是，在45亿年前，一个叫作“忒伊亚”的如火星一般大小的天体撞上了地球，发散的碎片沿着地球运转，最终聚拢在一起形成了月球，但当时它与地球的距离只有今天的1/10，大概和今天大多数通信卫星的高度相仿。在这个时候，地球大约每8小时左右绕轴自转一周，但地月之间的引力相互作用（包括潮汐效应）使这一速度减慢，一直到我们熟知的24小时一天。


  那么如果月球没有形成的话，会怎样呢？地球上唯一的潮汐力将来自太阳，它会把地球上一天的时间从一开始的8小时延长到12个小时。同时你的体重也会变轻：由于地球大约10%的质量被认为是来自它所吸收的忒伊亚的残骸，所以如果没有撞击事件，地球的质量就没有现在这么大，而引力也会相应地变弱。


  没有月球，生命也不会如此快地在地球上扎根。初生的月球离地球很近，所以它引起的潮汐比今天大上千倍。如此大的潮汐将会使得海洋浸没大陆，使海水富含矿物质，因而得以造出孵育生命的“原始汤”。科明斯猜测，如果没有月球的话，也许生命最终也会出现，但不会出现能在潮水坑里生活或可以靠月光打猎或行走的动物。另外，如果没有月球的引力来使地球稳定自转，地球也许最终会像天王星那样倒向一边。这样的话，在一年中太阳光直射点会在地球的两极之间来回移动。“这样几乎所有的生物都要在这个世界里大迁徙，生物只能跟着太阳光跑。”科明斯说。


  从理论上讲，忒伊亚的冲击也可以撞出不止一个月球。这会带来什么差别吗？很可能不会。即使那些碎片形成了两团物体，引力效应也会让它们撞到一起，而且撞到一起的时间比大约6亿年前地球上出现复杂生命形式的时间要早得多。


  让地球在今天拥有第二颗卫星（姑且称为月球二号）的唯一办法是有一对天体溜到了地球附近，其中一个被地球捕获。如果它的大部分动能传给了它的伴星，使伴星迅速飞向太空，它自身就能稳定地待在环绕地球的轨道上。当月球二号及其伴星接近地球时，其引力将会引起灾难，如巨大的海啸和火山爆发。天空将被灰尘笼罩，大量物种会灭绝。但也许就在月球二号与其伴星分离后的几年里，一切都将归于沉寂。


  假设月球二号的大小和原来的月球一样，它们的轨道也在相同的平面上，并且运转方向也一致，只是其与地球的距离是原来月球的一半，那么地球上的所有居民就会看到一个比原来的月亮大两倍、亮4倍的月亮，而这颗月亮每10天就会绕地球一周。当两个月亮都是满月的时候，在午夜的月光下看书也都不成问题了。


  不过也不都是好消息。月球二号可能会喷出熔岩。来自地球和原来月球的不断变化的引力会搓揉月球二号的内部，使其熔化，并从表面的火山和裂缝中喷出岩浆。科明斯说：“那将是多么壮观啊，你还能看到这个月球上由岩浆形成的耀眼的河流。”有些还会由于喷得太快掉到地球上，在晴朗的夜空中来一场流星烟火表演。


  这两个月球最终将撞在一起。潮汐力的相互作用使得我们的月球以每年3.8厘米的速度远离地球，而月球二号退得更快，将在其被捕获的15亿年后追上原来的月球。它们惨烈撞击产生的碎片会如雨滴般落在地球上，也许会导致另一次物种大灭绝。


  科明斯的另一个构想是月球以相反方向绕着地球运动，而并非和地球自转方向相同。以我们月球原来的形成方式看，这是不可能的。科明斯说，如果忒伊亚有足够的动力使月球向相反方向飞溅的话，在这个过程中它肯定会将地球摧毁。


  那么一个朝相反方向绕地球旋转的月球——我们姑且称之为“反月”——要想存在的话，只能是作为一对经过地球的天体中的一个被地球捕获。根据科明斯的说法，这样的可能性很小，但也不是完全没有。假设反月和我们现在的月亮质量相同，轨道距离地球的距离以及绕地周期也都相同，只是方向相反，地球将获得一个较快的自转速度，每12小时自转一周。


  这两个天体复杂的引力相互作用会使得反月渐渐地成螺旋式落向地球，它的绕转速度将会越来越快，轨道也可能变得更接近椭圆。同时，地球的自转速度会减慢到零，然后开始反向旋转。


  当地球旋转停止的那一刻时，白昼时间会变得像一个地球年那么长，使得处在白天的区域异常炎热，处在晚上的区域异常寒冷。自转速度减慢到零所需要的时间会长达10亿年之久，因此动物们有充足的时间演化出迁徙行为，以追随舒适的气候。“在昼夜交界处，太阳就在地平线上，生命也较容易存在。”科明斯说。


  除此之外，由于地球反向旋转，太阳将会西升东落。当反月靠近地球时，海岸线将被高达3千米的潮汐袭击。最终，反月离地球实在太近，它会被强大的潮汐力扯碎，崩裂成一圈碎石围绕在离地球4500千米的上空。其中一些会狠狠地打到地球上，并可能带来大规模的物种灭绝等严重后果。


  关于月球的玩笑就开到这吧。那如果地球不是一颗行星，而是一颗卫星，就像电影《阿凡达》中的类地卫星潘多拉星一样，又将如何呢？假设地球在一个类似海王星的行星——海王星二号——的赤道上空的轨道上，它们都绕着垂直于太阳系平面的轴旋转。要使这个卫星地球温暖、宜居的话，这个系统的轨道与太阳的距离应该和现在地球与太阳的距离差不多。


  过了几十亿年以后，这个卫星地球的自转将会与它绕海王星二号的公转同步，它将会一直以同一个面朝向海王星二号。如果卫星地球的绕转轨道距离这个行星的中心有30万千米的话，它绕转一周将需要100个小时。从地球上看，海王星二号会非常壮观：它占据全天的9个平方度，相当于满月的18倍大小。


  如果你住在朝向海王星二号这一面的中心位置，这个行星就在你头顶正上方。当太阳升起时，它的一半将会被照亮，随着太阳升高，它将缩小成一弯月牙，然后在中午大概两个小时左右的时间里挡住太阳光，形成日食，天空变得漆黑一片，繁星出现。再后来，海王星二号会从另一边以新月的形状开始慢慢变宽，在午夜时分变成满月的形状，以2800倍于月亮光的强度照向地球。在地球的这一面，午夜将比正午更加明亮。“这相当于两个白天。”科明斯说。在靠近和背离海王星二号的两个面上生活的动物们将会体验到不同的昼夜交替规律，也将会有不同的生物钟。


  卫星地球的白天和夜晚更为漫长，导致其表面每天的温差是现在地球的两倍左右，生命体必须适应这一点。更糟糕的是，海王星二号上的引力会强烈地吸引小行星和彗星，使地球随时面对来自宇宙中四面八方火力撞击的危险。“海王星二号会把天体碎片扔向地球，这也会对其构成潜在的威胁。”科明斯说。


  现在再想象一下，我们不改变月球，也不让地球绕其他行星旋转，而只是将地球的地壳增厚，来改变地表的环境条件。目前地球上陆壳的平均厚度是40千米，洋壳是7千米。如果把平均厚度增加到100千米，我们的世界又将如何呢？如果地球年轻时非常干燥的话，这是可能发生的。


  人们认为地球上的大部分水是由冰质的彗星或小行星带来的。这些水使地球地壳和上地幔（合称岩石圈）有了足够的韧性，当热量从地球内部传到岩浆团块时，岩石圈就被推到一边去。“水为地壳的运动提供了润滑作用。”科明斯说。


  如果彗星把水带到地球的时间要晚得多的话，地壳就会变得更厚。这是因为随着时间的推移，岩浆团块会堆积在岩石圈下面并凝结。热量会在地球的内部积聚起来直到无法阻挡，导致岩石圈的一部分每隔几千万年熔化一次，使岩浆冲至地表。当这些陆地或海床熔化时，它们会在几百年的时间内将热量释放到太空，然后再凝固。


  这样的熔化会释放出有毒气体的混合物，毁掉附近的所有地貌特征。“也许方圆数千千米的地方会变得完全无法居住。”科明斯如是说。他的这一结论是基于地壳极为干燥、不含板块的金星模型。“金星已经见证了这些熔化过程，这就是为什么这颗行星上的陨石坑如此之少——它的表面已经完全被重塑了。”他补充说。地球上任何成功的物种都要有能力感知脚下的土地何时将要熔化，然后赶紧逃离，“不然的话，它们就会被消灭得干干净净”。


  最后，回到威尔斯故事里的那个操纵奇迹的人吧。如果地球突然停止旋转将会怎样呢？当然，地球表面的所有东西都会继续以每小时1667千米的速度，即赤道上的旋转速度移动。“倘若不以极大的力量拉住的话，地表上的一切都会从平行于地表的方向飞出去。”科明斯说。根据他的计算，在户外的人们会被扔到大约11千米高的高空，然后掉下来，以每小时1000千米的速度撞到地面上。建筑物会从地基处裂开，海洋也会吞噬陆地。这样的灾难会毁灭地球上所有的生命体。


  如果地球用长一点儿的时间来慢慢停止自转，比如二三十年，日子可能会好过一些，但那会在海洋上产生一个严重的效应。地球旋转的离心效应使得固态地球在赤道处向外隆起，并使赤道处的海洋向外突出8千米高。如果地球停止旋转，海洋会涌向两极，因为那里的地面离地心更近，表面的引力也会更强一些。


  加利福尼亚州雷德兰兹大学环境系统研究中心的维托尔德·弗拉切克（Witold Fraczek）对此设想做了模拟，结果显示，一旦地球的角动量减半，海洋便会一分为二，两极各占其一，海岸线大概在北（南）纬30度。在二者中间，会出现一块巨大的陆地，地上的山峰海拔会高达10千米。而北方的海洋会将加拿大、欧洲及俄罗斯的大部分淹没。


  人们是否能在这个新世界中生存下来还是个未知数。弗拉切克认为，很多农田将会消失，赤道周围大部分地方上空的大气层也将会变得太稀薄而不适合人生存。人类也将分成两拨，分别住在北大洋和南大洋的海岸线一带，被中间的山峦所阻隔。


  另一重困难将会是炙热的白天和冰冷的夜晚。它们均长达6个月之久，日出而夏，日落而冬。人们可能得生活在黄昏地带，靠不断的迁徙来适应太阳光在地球表面逐渐移动的步伐。


  虽然现实中地球不会在短短几十年内停止转动，但它的转速是在逐渐减慢的。在数十亿年后的未来，也许地球上的白天会变得和地球年一样长。威尔斯在他的经典著作《时间机器》里刻画了一幅衰老地球上永恒的落日图，但抛开小说情节，现在预言未来还太过遥远。


  如果恐龙没有灭绝会怎样？


  若不是小行星的撞击，哺乳动物可能永远都不会有机会逃出恐龙的阴影，也不会繁荣昌盛，科林·巴拉斯（Colin Barras）说。但若让它们延续生命的话，恐龙会像人类一样进化出智力吗？


  这是所有物种灭绝事件中最著名的一个。大约6600万年前，一颗小行星撞击了现在的墨西哥湾，导致了除鸟类恐龙以外所有恐龙的灭亡。这场大灾难使得哺乳动物抓住了机会，最终为直立猿的演化铺平了道路。因此，人类的出现至少一部分要归功于这场奇克苏鲁布小行星撞击的影响。但这并没有阻止生物学家们的想象，如果多年前的那块大陨石避开了我们的行星而没有造成任何伤害的话，世界将会变成怎样？


  这种思想实验做起来并不是那么容易。科罗拉多大学博尔德分校的道格·罗伯逊（Doug Robertson）说：“演化是一个混沌的、非线性的过程，而对混沌系统，我们在本质上是无法预言的。”但演化生物学家们的预言形成了一条谱线，在谱线的一端，预言还是相当可靠的。


  比如，假如非鸟类恐龙躲过小行星之灾的话，考虑一下它们在21世纪仍然存活的可能性。化石记载告诉我们，非鸟类恐龙统治生态圈达1600万年之久。“小行星撞击时，它们还很繁盛，种类也极其多样。”英国爱丁堡大学的史蒂夫·布鲁萨特（Steve Brusatte）说。罗伯逊说，根据这样的记录，若没有小行星撞击的话，非鸟类恐龙直到今天还继续保持繁盛也是非常有可能的。


  布鲁萨特同意这样的推断。他说，我们无法忽略的一个事实是，从6600万年前到今天发生了太多的事——全球温度明显下降，地形随着草原的出现发生了剧烈变化，出现了其他环境危机等。但他认为非鸟类恐龙可能有能力应对这些挑战。他说：“如果没有小行星撞击，非鸟类恐龙可能在今天依然存在，而且可能种类异常繁多。”


  另一个较为可靠的预言关乎人类如何在各种非鸟类恐龙存在的世界里进化。我们那长着长毛的祖先在恐龙主宰的世界里也一定能活下来——化石记录显示，在小行星撞击之前很久，哺乳动物就已经很繁盛了，种类也很多。但只要有恐龙在，哺乳动物的个头就不会很大。如果恐龙没有消失的话，哺乳动物可能今天依然会很小。


  “如果没有灭绝事件，我认为在6600万年前之后的几百万年里，很可能不会有大型的哺乳动物出现。”华盛顿史密森尼学会的汉斯–迪特尔·休斯（Hans-Dieter Sues）说。他认为，灵长类仍然会出现，但大部分身材都很小，而大型的猿类不太可能存活。于是，在这种情况下可能不会有人类。


  但恐龙主宰的世界也不见得没有超智慧的生命存在的可能。在预言谱线的不可靠的一端，有人提出，有些非鸟类恐龙可能和我们一样会发展出智力。


  这种想法也不完全是不着边际。比如，化石揭示了一些非鸟类恐龙解剖结构中有趣的进化趋势。“最新的‘模型’在诸如脑容量、多样性、四肢长度以及其他很多方面都表现得更为先进。”加拿大艾伯塔大学的菲利普·柯里（Philip Currie）说。


  在20世纪80年代，一位名叫戴尔·拉塞尔（Dale Russell）的古生物学家致力于研究一种小型食肉恐龙，该恐龙在小行星撞击之前住在今天的北美洲。拉塞尔注意到，这种被称为伤齿龙的恐龙的大脑与其身体相比异常之大。这当然称不上高级智力——大概也就和普通鸟类差不多，但在非鸟类恐龙中已经算是鹤立鸡群了。


  拉塞尔的计算表明，如果伤齿龙这一世系能得以延续，并演化出更大的脑容量，到今天它的脑容量可能会和直立人这样的早期人类可以相提并论。


  拉塞尔的观点后来变得声名狼藉，不完全是因为他提出非鸟类恐龙可能会变得聪明。他的观点的争议性与他想象的伤齿龙为支撑大脑而演化的解剖学结构有关。他推测伤齿龙会发展出一种更直立的姿势来支撑它不断增长的头骨，这样的话它便不再需要一条长尾巴来保持平衡了。在拉塞尔的思想实验里，尾巴这一身体特征逐渐退化直至消失。在小行星撞击之前，伤齿龙就有了未发育完全的双手，拇指与其他手指相对。拉塞尔认为，这双手会逐渐演化，以方便操纵小物体。换句话说，伤齿龙的超智慧后代——拉塞尔称之为“恐人”，可能与人类长得非常相像。


  不难想象，拉塞尔的恐人会发展出像我们一样的社会和文化：核能、计算机、太空旅行，甚至还有更多，看起来它们都可以办得到。但这是因为恐人本质上就是人类，虽然披着恐龙的外皮。拉塞尔这个思想实验等价地认为智慧动物的体形会很自然地趋向于人形，而其他研究者却向其泼了冷水。


  马里兰大学的托马斯·霍尔茨（Thomas Holtz）说：“智慧型恐龙会长得像人类一样，这是不可能的。我们人类的解剖学结构是相当奇特的，没有理由认为拥有较大大脑的生物就一定要有类人的体形。”


  英国南安普敦大学的达伦·奈什（Darren Naish）对智慧型恐龙的话题有着超乎常人的思考。他认为几乎没有化石证据表明非鸟类恐龙真的在向和人类一样的智力演化。但如果有一个或几个世系最终演化出超级智慧，奈什认为它们很可能会保留它们史前祖先的特征：身体水平，长着长尾巴，覆盖着浓密的羽毛。“另外值得注意的是，恐龙确实已演化出了和灵长类一样的智力。鹦鹉和乌鸦就属于这个水平。”奈什说。


  这使我们更难想象智慧型恐龙能够取得与我们人类相同的技术突破。设想某种动物结合了人类的智慧和凶猛食肉恐龙的体格，这实在太怪异了。但我们更有把握的是，在多重宇宙中的某个地方，一只智慧型恐龙或许正在想：如果是小小的、毛茸茸的哺乳动物统治着地球的话，世界会是什么样子？


  如果没有我们，地球将会怎样？


  在智人出现之前，地球是什么样子？如果我们从未遍布全球，它还会是这样吗？克里斯托弗·肯普（Christopher Kemp）将时间“倒带”，把我们的祖先“抹去”，然后再重新“点击播放”。


  想象一下将地球历史的最后12.5万年存在一盘老式磁带上。每过一秒，磁带就会慢慢地从一个盘上解开，然后缠到另一个盘上。现在假设我们可以让磁带停止、进行调节，并且反向转动。这就是倒带。慢慢地，随着磁盘的旋转，我们的存在将被抹去。


  在这个过程中，每过一分钟，便会有10个足球场那么大的天然森林和疏林恢复原貌。起初，每年将会有比丹麦面积还要大的地域被重新绿化，只要150年的时间，就可以恢复大部分失去的绿地。同时，城市则像退潮般隐去。超级大都市缩小成一般城市，进而缩成城镇和乡村，重新出现了大片绿色的未开发土地。世界上的河流变得畅通，海底的残骸和缠结的电缆都被清理干净，臭氧层也得到恢复。估计将有1080亿人的遗骸从地面上被清除掉，化石燃料、宝石和金属，以及其他被开采的材料都回归原位，而像碳和二氧化硫等大气中成吨的污染物也会被吸走。


  最终，我们到达了一个似乎离我们无比遥远的时间点：12.5万年前。从地质学的角度看，它可能和昨天没什么两样，但这其中的时间跨度代表了现代人类生存的全部。通过将磁带倒到此处，我们抹去了人类对地球的几乎所有影响。这样的地球是什么样呢？


  12.5万年前，地球正处于埃米亚间冰期——一个长达15000年，被夹在两个时间更长、温度更低的冰期之间的相对温暖的阶段。突然间它变成了一个温暖、绿色的世界。在北半球，大陆冰盖已从欧洲南部的德国和北美洲的伊利诺伊撤退。“那个时候比现在要稍微暖和些，海平面的最高点也可能要稍微高些。”美国自然历史博物馆人类学展厅负责人伊恩·塔特索尔（Ian Tattersall）说。


  这个温暖而稳定的气候的受益者之一便是智人。我们这个物种最早在约20万年前出现在东非；到12.5万年前，智人的人口数量大约在1万~10万之间，在捕捉猎物、被当作猎物捕捉以及初次尝试离家迁徙等活动中繁衍生息。但我们并不孤独。早期人类进化专家塔特索尔说：“至少有三支原始人类世系，有非洲的智人，后来灭绝了的东亚的直立人，还有欧洲的尼安德特人。”


  也还有其他我们一无所知或仅仅一知半解的人种，在别的地方艰难生存。塔特索尔说：“谁知道非洲发生了什么呢？在非洲有些原始人长得不太像现代智人。”同时，世界上还遍布着大型动物——海洋里的鲸，陆地上的巨大草食动物群等。瑞士日内瓦大学环境科学研究所的环境历史学家杰德·卡普兰（Jed Kaplan）说：“如果你能穿越到那个世界的话，我想你马上会看到一群群的巨型动物，你会发现所有这些成群的大动物在世界各地漫游。北冰洋会有长着长毛的猛犸象。你肯定会看到像野牛一样的东西，还有生活在欧洲的大型猫科动物，美洲的马，很多的熊、狼，以及各种各样的食草动物。”


  但是后来，一切毫无征兆地改变了。更确切地说，首先改变的是人类，然后是整个世界。“10万年前，人类开始表现出现代人的特征，这时麻烦真正开始了。而在这之后，人类开始走向自然的对立面，开始了我们今天所熟知的这些‘恶作剧’。”塔特索尔说。


  哪怕只是塔特索尔所说的“恶作剧”的一部分，看起来都足够让人警醒。公元前2000年左右，世界上已有数以千万计的人口。到公元1700年，人口达到将近6亿，现在已经略超过70亿，并以大约每天22万的速度增长。这还只是人类的数量。根据联合国粮食及农业组织（FAO）的统计，全球共有14亿头牛，大约各10亿头猪和羊，190亿只鸡，几乎达到平均每人3只鸡。


  与这些数字对应，我们所消耗的能量也是前所未有的。仅仅在20世纪，能量的消耗量就增加了16倍。根据2009年《国际石油、天然气与煤炭技术杂志》上的一篇文章，自1870年以来，全球估计开采石油9440亿桶（约1350亿吨）。而仅在2011年，美国开采的煤炭就超过10亿吨，而中国是其3倍。


  我们也以数不尽的方式改变了地表景观。农业和火的使用结合在一起，驯化并塑造了全球各地的环境。在很多地方，天然植被已被农地所取代。地球表面的30%~50%被人类以这样或那样的方式利用，世界上超过一半的淡水正在被我们利用。


  尤其有一点，稻米生产已经压垮了整个生态系统。马里兰大学环境学家厄尔·埃利斯（Erle Ellis）说：“人类建造出了小型水坝，改变了整个流域的泥沙运动，为的是在各处创造湿地来种植水稻。而这使很多地方夷为平地，真是巨大的变化啊。”


  在现代社会中，我们已经没有多少看起来没有被人类破坏的地方了。卡普兰说：“特别是在欧洲，几乎没什么自然景观真正地被保留下来。你很少能在森林中发现倒在地上的枯树，少得简直让人难以置信。”


  自从现代人类开始与自然抗争起，他们像风中的种子一样迁徙并散落各地。他们在12.5万年前定居近东，5万年前定居南亚，4.3万年前定居欧洲，4万年前定居澳洲，在3万年前到1.5万年前之间定居美洲。最后一个可居住的重要陆块是新西兰，在700年前被人类占据了。


  无论人类走到哪里，动物都被带向他们所去的地方。有些是人类有意为之（如狗、猫和猪），而有些是不小心带去的（如老鼠等）。埃利斯说，向一个已达到精妙平衡的生态系统引进非本土物种，会造成不可逆的影响，特别是老鼠。“它们的影响是巨大的。任何把巢筑在地面上或老鼠能到达的地方的动物，都会成为它们的口中食。”


  当然，我们自己也是高效的杀手。我们知道很多物种都被猎杀或迫害，直至消失在我们的记忆中。最著名的当然是渡渡鸟（最后一次被确认存活是在1662年）。已灭绝的还有斯特勒海牛（1768年）、蓝羚羊（1800年）、毛里求斯蓝鸠（1826年）、大海雀（1852年）、海貂（1860年）、马尔维纳斯群岛胡狼（1876年）、候鸽（1914年）以及加勒比僧海豹（1952年）。还有更多的物种从我们眼皮底下消失。人类进军全球，而随之而来的是一次又一次的巨型动物灭绝。虽然原因仍有争论，但我们已受到了很多指责。“我真的认为在这些巨型动物被逼向灭亡的过程中，人类有着不可推卸的责任。”卡普兰说。


  有例为证。1.5万年前，人类从西伯利亚来到北美洲。“那里发生了一场史无前例的灭绝。一般只有新物种入侵才能办到。这个新物种就是人类。”弗吉尼亚大学气候学家比尔·拉迪曼（Bill Ruddiman）说。


  “在美国西部的那些平原上，原本有着比今天的塞伦盖蒂平原更为丰富的物种，那曾经是个神奇的地方。除了猛犸象和乳齿象以外，还有剑齿虎、马、骆驼以及巨大的地懒等——所有这些动物都在很短的时间内就灭绝了。这方面的最好的数据表明这次灭绝发生在1.5万年前。”拉迪曼说。今天，这块土地极为开阔，但里面几乎空空如也——与12.5万年前的样子相比，美国西部已经面目全非了。


  大型动物物种由于人类而消失，这对地球景观的影响几乎无处不在。卡普兰说：“这些大群的食草、食嫩叶和食肉动物让土地保持部分开阔的状态。我们要记住，景观也是由动物塑造的。这些野牛群会践踏小树而使景观显得更开阔，这固然不会像会使用火的人影响那么严重，但肯定还是有影响的。”


  人类也掏空了海洋。根据2010年的一份报告，现在英国的捕鱼船队要想捞上与19世纪80年代时相同数目的鱼，其工作难度要增大17倍。联合国粮食及农业组织估计，世界上超过半数的沿海渔业都被过度开发。


  对鲸的捕捞也使海洋变得面目全非。20世纪，好几个鲸物种被捕杀以至濒临灭绝，它们的数量到现在也没有恢复。一项发表于《科学》但有争议的研究声称，捕鲸前鲸的数量比我们之前想象的还要多。座头鲸一度曾经有150万头，而不是国际捕鲸委员会所估计的10万头。对于小须鲸、弓头鲸和抹香鲸，情况也是如此。


  我们还改变了气候。2013年，大气中二氧化碳含量在百万年来首次超过0.04%。12.5万年前，该含量是0.0275%。这一增长部分是由于化石燃料的燃烧，部分也来自我们对森林的掠夺。百万年来，这些森林一直都扮演着几乎无限大的碳容纳箱的角色。


  气候的影响也波及了地球上的冰层。全世界范围内的冰川都在缩减，有些地方已经完全消失。位于科罗拉多大学博尔德分校的美国国家冰雪数据中心保存了全世界13万座冰川的资料。有些冰川在增大，但更多的是在缩小。在全世界范围内，二者的比例保守估计是1∶10。蒙大拿州的冰川国家公园在1910年建立之时，估计有150座冰川，而现在只有大约30座，并且都在缩小。2009年，玻利维亚的恰卡塔雅冰川——曾经拥有世界上最高的滑雪电缆车——消失了。极地冰层也正在破裂，崩解出城市大小的冰块并融入海洋。2013年，南极洲松岛冰川的30千米长的裂缝造就了一座纽约大小的冰山。


  将时间往回倒带，几乎所有人类对地球的影响都不见了。现在，我们来做另外一件事，就当开个玩笑吧：我们把智人抹掉。想象在12.5万年前，位于东非的一小群人类祖先因一场灾难而灭绝了，也许是致命的病毒，也许是自然灾害等。


  现在我们再让“磁带”往前播放。如果现代人类从未出现的话，今天的世界会变成什么样？在某些方面答案是显然的：和12.5万年前的样子差不太多。英国莱斯特大学的地质学家简·扎拉西维茨（Jan Zalasiewicz）说：“地球将拥有一个连续的生物圈，也就是遍布全球的森林、稀树草原等，这是我们现在几乎无法想象的。没有马路，没有农田，没有城市。没有那些东西。”陆地上将布满大型动物，而海洋里将遍布着鲸类和鱼类。


  但这种状态不会维持太久，拉迪曼说。如果人类在12.5万年前灭绝，地球会进入另一个冰期。冰川会增长，并向外扩张。这种想法颇有争议，也曾让拉迪曼饱受批评。但在距离他第一次提出该想法已超过10年之久的现在，很多气候学家都表示同意。


  他说：“如果抹去了人类的影响，北极圈附近的海冰和冻土带面积将会大得多，北方的森林面积将减少。而尤为显著的是，在很多北方地区（如北落基山脉、加拿大群岛，以及北西伯利亚的部分地区），冰盖面积将会增长，这是冰期的早期阶段。这种变化是最显著的。”


  不过也说不定。也许没有我们，其他人类物种——尼安德特人、直立人或一些目前还未发现的人种中的某一支会变得繁盛起来，并塑造这个世界。不过，塔特索尔对此表示怀疑：“他们会用和我们一样的方式建立他们的社会吗？他们会不会变成另一类智人？或者说，出现我们智人这样的角色是不可避免的结果吗？我觉得不是。”


  但是又有另外一种观点，与之形成了鲜明的对比。


  科罗拉多州丹佛自然科学博物馆馆长、天体生物学家戴维·格林斯庞（David Grinspoon）说：“有一种说法叫作趋同进化，就是说，如果我们不来做这些事情，也会有其他人来做。对于其他物种来说，也会有同样的自然选择压力倾向于让它们发展到我们这种程度，包括更大的脑容量、语言、象征性思维和农业发展等。如果真的只是智人灭绝了，但总体的生态仍然相同的话，类似的事情也许会发生，但不可能完全相同，因为这其中充满了随机性，而且可能需要更长的时间。”


  简而言之，该发生的必会发生。也许现在的地球以及我们在地球中的地位是不可避免的。如果把智人从进化方程式中去掉，还原地球上的森林，恢复大型动物的数量，也许在10万年以后，我们的最伟大的成就、我们的进步和我们的错误——或者至少类似的东西——最终仍然会出现。“我希望我有一个水晶球，或其他可以预知宇宙的东西。我很乐于知道这一切。”格林斯庞说。


  电动机会成为工业革命的动力吗？


  乡村教堂，乡村绿地，还有乡村发电厂？如果电动机在蒸汽时代前出现，那将会如何呢？A.鲍登·范里佩尔（A.Bowdoin Van Riper）在思考这个问题。


  18世纪的科学家们把电和磁看成是两种物质，两种“不可压缩流体”，其粒子由于太小而无法被常规的仪器探测到。在他们看来，这两种流体是截然不同的。就像水无法变成酒一样，电是无法变成磁的（当然，若有神的帮助，则另当别论）。


  英国化学家、物理学家迈克尔·法拉第却不这么认为。早在19世纪20年代，汉斯·克里斯蒂安·奥斯特和安德烈–玛丽·安培就表明通过导线的电流会在导线附近产生磁场。在他们的工作基础之上，1831年法拉第证明反过来也可以：使导线在磁场中穿行可以在导线中产生电流。法拉第得出了革命性的结论：电和磁是同一现象的不同表现形式，也意识到了它们在技术上的应用。电生磁成了电动机的工作基础，而磁生电则成了发电机的工作基础。


  法拉第之所以取得概念上的突破，原因是显而易见的。一方面是电池的发明，它提供了稳定的电流。另一方面是浪漫主义运动，它促进了一种整体观，鼓励科学家们寻找看似离散的现象之间的联系。然而，现在我们假设类似的前提条件在一个世纪前就已经具备。如果某个生于启蒙时代、戴着假发的“法拉第”取得了重大突破，那会怎样？如果电动机和发电机在工业革命之前就已经有了，那又会怎样？


  在这样一条时间线里，第一台电动机可能在18世纪40年代就已走向市场——那时候，尚为新事物的蒸汽发动机还只能用来给矿坑排水等小活儿。这样，潜在用户评价电动机时所对比的不是蒸汽发动机，而是用了几百年的能源：用来干重活的风力、水力，以及干其他活的人力或畜力。和人畜力相比，电动机的优势非常明显——体积小，无噪声，不需要食物和水，不需要休息，并且能连续稳定工作数小时。在18世纪40年代及以后的几十年里，蒸汽发动机一直没有以上的优点，而且价格还很高。因此，电动机会比蒸汽机在更大范围内被更迅速地应用。


  18世纪40年代，电动机由于小巧又安静，足以在中等规模的厂房里使用，因此得到了广泛的使用。在纺织工业，它们的旋转轴可以驱动纺车轮、纱线卷绕机和针织机。在其他行业，它们可以给铁匠的鼓风机、橱柜制造商的钻头、陶器制造商的转盘或绳索制造商的捻麻曲柄提供动力。人们已经掌握了驱动发电机为电动机提供动力的手段：水车或风车。可以推动轻型发电机转轴快速转动的发电厂，与让一块大石头慢慢转动的传统磨坊，前者与后者的主要区别仅仅在于不同的齿轮比。在找到新的齿轮比之后，有经验的磨坊工就可以照搬过去的经验。这样哪怕只有一个发电厂，一旦运行起来，也可以为许多把车间建在附近或搬到附近的客户提供服务。


  以蒸汽驱动的工业革命实际发生在18世纪的后30年，蒸汽机逐渐被集中使用。即使是当时最先进的蒸汽机也极为庞大、昂贵和耗费燃料，为了有效地使用它们，我们需要建造大型工厂。电力工业革命若在18世纪后期发生，根据其先天特点，至少首先它会是分散式的。小型、廉价的电动机可以很容易地集成到现有的车间中。更大的工厂也无疑会效仿，但那只是一种可能性，而不是技术和经济上的必然。


  基于电力而非蒸汽动力的工业革命产生的效果不仅体现在厂房里。在我们的世界中，配电系统在天然气分配系统后发展出来，并且模仿了后者。大型中央工厂提供电力，然后通过导线构成的分支网络配送到家庭和企业。然而，若18世纪中期电力就广泛使用的话，就没有以上范例可供模仿了。


  那样的话，供电可能更像供热一样，住在乡下的人会自给自足（比如用水车、风车或小型锅炉加涡轮的装置来发电），而城里的人会像对待煤炭供应商那样，从几个互相竞争的邻近供应商中选择一个。小的区域性网点可能会成为主流，而覆盖整个城市的大型网点则变得罕见了。


  电力工业革命会产生深远的长期效应。有了电动地铁和电车的驱动，世界主要城市的横向连通和郊区的兴起会开始得更早，并可能比我们现在的世界发展得更远。电灯的普及以及家用电器的应用也会早早开始了。作为个人运输工具的电动汽车将在内燃机发明之前繁荣发展，甚至可能演变成一项成熟的技术，而煤气灯和煤气灶可能会胎死腹中。如果现有的电气系统能完成这项工作，为什么要建造昂贵且存在潜在爆炸性危险的煤气厂和煤气管道呢？在像1906年旧金山大地震那样的灾难性破坏发生时，没有铺设气体管道网络的城市不会那样容易发生火灾。而没有全城规模的大型电网，也就不会导致大规模的电力中断。


  这样的世界会更好吗？倒也不见得，但这是一次令人向往的工业革命，它不以烟尘、污垢和蒸汽动力的嘶嘶声为标志，而是以电动机安静的旋转和纯净而明亮的灯光为标志。


  一个没有化石燃料的世界会是什么样？


  我们先进的文明建立在较容易开采的煤、石油和天然气上。而迈克尔·勒佩奇（Michael Le Page）研究了另一段值得我们所有人借鉴的历史。


  你手中拿着的这本书可能来自一棵树。这棵树被燃油的锯砍倒后，被装在一辆柴油动力卡车上，运往造纸厂。你也可能在平板电脑上读着这些句子，电脑中的塑料部件由原油制成，而金属部件则由焦炭冶炼而成。不管哪种方式，照亮这些词句以供阅读的能源很可能是来自燃煤电站的电力。也许你还在呷着葡萄酒，用天然气制成的肥料所种植的葡萄酿成此酒，装在一只在燃油炉中烧制成的玻璃杯中。


  这样的例子还有很多。这说明我们的文明是建立在化石燃料基础上的。我们依赖它们，不仅靠它们提供能源，还要靠它们提供各种原材料，甚至是我们吃的食物。没有这些，生活就变得不太容易了。


  但是，如果地球上没有化石燃料，或者没有容易被开采的化石燃料，会怎么样？历史会走上不同的道路吗？工业革命又将如何？现代文明还会存在吗？为了解决这些问题，我们必须踏上一次旅程，它将把我们从中世纪带到一个反直觉又似曾相识的世界。这是一个迷人的思想实验，对我们自己的星球以及外星文明的未来都有影响。


  很久以前，我们对化石燃料不太感兴趣。在早期文明中，当它们极易得到时，人们才会有时使用它们，但不会赖以为生。在所有用途中，木柴或木炭都更具优势。而在中世纪的欧洲，只有英国才大面积使用煤矿。为什么呢？瑞士圣加仑大学的历史学家罗尔夫·西费尔（Rolf Sieferle）说，与地理位置有关。


  在13世纪，水上运输很便宜。将木材顺流而下几乎不费吹灰之力，一匹马就可以拉动50吨重的驳船。陆上运输就困难多了：一匹马只能拉一两吨重的东西；如果要运木材的话，费用一下就上去了。这对英国来说是个坏消息，因为英国缺少像欧洲大陆那样的可通航的大河。只有英格兰北部泰恩河旁边有大量露头煤，这些煤可以装载到船只上，沿着河流和海洋向南运到伦敦。


  煤一度被认为是一种又脏又臭，对人们的健康有害的燃料。但在英国，它比木材便宜，并且因为可以在诸多方面代替木材（如将石灰制成砂浆、烧砖、给房屋取暖等）而流行起来。但在一个关键的方面原煤还是逊于木材——煤对于熔炼铜矿或铁矿毫无用处，因为煤中的杂质会使金属的强度降低，所以冶炼厂只能依靠木炭，英国杜伦大学研究早期冶金学的本杰明·罗伯茨（Benjamin Roberts）如是说。


  后来，在17世纪，英国发明家休·普拉特（Hugh Plat）提出煤可以通过“焦化”来净化。1642年，啤酒酿造者们开始使用焦炭制作麦芽，实现了新的浅度烘焙，生产出了第一批淡啤酒。1709年，亚伯拉罕·达比（Abraham Darby）开始使用焦炭来冶炼铁矿石，从而结束了对木炭的依赖。一些人认为，这是引发18世纪工业革命的关键创新，它提供了大量廉价的铁，带来了很多其他的新发明，比如铁路。


  那么问题来了：仅靠木材的话，能引发工业革命吗？


  在18世纪之前，能量的主要来源是被植物捕获的太阳能，即生物量。拉犁或拖运所需的能量来自动物或工人消耗的食物，烹饪、取暖和工业的热量主要来自木材。从羊毛、棉花到造房造船的木材，植物也是许多原材料的最终来源。如果不燃烧木头或木炭的话，像水泥、钢铁等其他材料便无从制备。这意味着，随着人口的增长和能源使用的增加，土地面积会成为一个限制因素。这一切带来的负面影响就是：如果更多的木材被用来燃烧，那么建筑和造船可用的材料就更少了。而如果种植更多的树，种粮食的土地也就变少了。


  有许多措施可以缓解这些限制，如采用矮林作业等更先进的种植办法，或与邻国进行贸易，甚至是以武力夺取土地。但随着经济的发展，很快又会达到新的极限。“在一个地方的扩张就意味着在另一个地方的缩减。”剑桥大学历史学家托尼·里格利（Tony Wrigley）说。


  然而，利用煤炭，我们就可以获得比所有大陆都大的虚拟森林，那可是植物数百万年以来积累的结果。这虽然是一个有限的资源，但它的体量非常庞大，我们还没有用尽它。


  在没有大片森林的情况下，煤炭能够使英国以较低的成本生产钢铁。铁制农具提高了生产率，而铁路使食物及其他商品的运输变得更加廉价。里格利说：“这里存在一种正反馈，每一个进步都使下一个进步发生的可能性更大。”


  煤炭有多重要呢？19世纪20年代，若要用木材来取代英国所有的煤炭，需要的土地面积比英国全国都大。“很难想象一次与‘工业革命’等量齐观的发展是以木炭为基础的。”西费尔在他的《地下森林：能源系统与工业革命》一书中写道。


  如果我们没有煤炭或其他化石燃料的话会怎样？西费尔说，到了19世纪，有限的土地面积对种植的限制就开始显现出来了。他说：“早期文明在快速进步之后总是会崩盘。欧洲没有崩盘，因为我们有化石燃料。”


  显然，没有化石燃料的世界无法长远发展，除非有一种不依赖于生物量的能源。当然，还有许多其他的潜在能源。但关键问题是没有先进的技术，这些能源还可以被利用吗？


  我们可以先排除核能和太阳能光伏发电。相比之下，太阳能热发电很容易被用来加热空气或水，只需要使用一些黑色的管道。反射镜阵列可以聚焦足够的热量来熔化金属。但即使在今天，在工业规模上开发这种能量也是一个巨大的难题。在一个没有化石燃料的世界里，太阳能可能被用来烹饪或给家庭供暖，以及把水加热，但作为工业能源，它也许无能为力。


  剩下的便是风能和水能。19世纪前，在海上，风能推动着大部分的贸易和勘探任务；而在陆地上，风车和水车已被使用了至少2000年。在中世纪的欧洲，相关技术达到了一个新高度。1600年左右，风车和水车被用来磨谷物、锯木材、钻管道、抛光玻璃、钻孔、榨油、磨碎石头、抽出矿井中的水等。一些人认为，正是这些风力或水力作坊奠定起了工业革命的基础。


  在工业革命期间，水力继续推动着工厂的发展。《比一百个人还强：垂直水轮的历史》一书的作者、密歇根理工大学特里·雷诺兹（Terry Reynolds）说：“在英国工厂，直到1820年，燃煤蒸汽机才取代了水力作为机械动力的主要来源。在美国，大概到1870年还是如此。”


  工厂转而使用煤炭，一部分的原因是水力资源已经被它们过度利用。大多数工厂不得不建在港口或可通航的河流旁，而那里的水力资源是有限的。雷诺兹说：“18世纪末期，在英国，一些溪流被大坝堵住了，因此提供不了更多的动力。较远的山上倒是有大量未开发的水力资源，但当时人们没有办法把能源运送到需要的地方。”


  在我们这个世界里，有两种技术改变了这一状况。首先，像迈克尔·法拉第这样的先驱者研究出了将机械动能转化成电能的方法。然后，在19世纪后期，工程师们研究出远距离输电的方法。“电能传输使水力发电成为现代社会能源结构的重要贡献者。”雷诺兹说。


  那么，若依靠水力发电而不是化石燃料建立文明的话，我们似乎显然需要发展水电工程。这是可行的吗？西费尔认为，在没有化石燃料的情况下，西欧的技术会发展到1800年左右的水平，这正是法拉第和汉弗莱·戴维（Humphrey Davy）等创新者开发现代电气技术的根基的时间。


  那么这条路会将我们引向何方呢？“蒸汽朋克”将不会存在，而是形成“水电朋克”的世界。工业化也许不是始于英国，而是始于挪威或瑞士的山上。没有易开采的化石燃料，经济和技术的发展以及人口的增长当然都会减慢。有着丰富水电资源的地区，包括斯堪的纳维亚半岛、加拿大以及南美洲和非洲的一部分，会有巨大的优势。


  没有脏兮兮的煤火，城市里便不再会被肮脏的烟雾污染。由于需要更好的水力发电机而不是更高效的蒸汽发动机，科学将更多地关注电动力学而不是热力学的研究，而这或许加速了更小、更轻的电动机和电池的发展。生活节奏也会更慢——你将在一艘铁帆船上花费数周才能从伦敦到达纽约，而不是坐几个小时的飞机。世界甚至可能更加均衡：没有蒸汽动力的话，一些欧洲国家很难建立庞大的帝国。最重要的是，不会有即将来临的气候灾难。


  这样一个愿景很吸引人，但似乎不太可能实现。我们倾向于认为技术的进步是不可避免的，但事实可能并非如此。例如，中国早在9世纪就开始用焦炭冶炼铁，但工业革命并没有在那里发生。它发生在英国，只是因为特定的地理、社会、经济和文化因素等汇集在了一起。


  水电技术比蒸汽动力技术更为复杂，即使它是由工业化前的文明发展起来的，我们也有理由认为它可能并不会推动工业革命的发展。利用相对简单的技术，电力可以用于照明、加热、烹饪、给发动机供电、制造肥料，甚至熔化金属。虽然电能可以将炼铁所需的用炭量减少一半以上，但不能完全取代它。因此，木材仍然是一个限制因素，没有廉价的铁来制造工具、机器和铁路，快速工业化将是极其困难的。


  扩大水电应用规模比扩大煤炭开采规模更具挑战性。在工业时代之前，修建大坝是可能的。例如，1177年，位于法国图卢兹的400米长的巴扎克大坝建成，为水车提供动力。在1888年，它被改造成了一个4兆瓦的水电站。


  然而，在19世纪初，要想提供与英格兰和威尔士燃烧煤炭所获得的等量的能源，得需要2500座这么大的大坝。而要达到1850年的煤炭消费量，需要再修建8000座大坝。你拿什么来造这些大坝呢？西费尔问。像水泥和砖块这样的建筑材料，只有在有煤可以烧制石灰和砖块的时候，才能变得容易获得。更何况还有运输材料所需的能量消耗。修建水电站需要大量的规划、劳力和能源，然而大坝在建成之前是无法提供能量的，因此经济上可能也不可行。


  那么，人类文明可以在不利用化石燃料的情况下过渡到先进的工业经济吗？“当然，你不能完全排除这样的可能性。”西费尔说，但他认为这个可能性也不大。《大分流：欧洲、中国及现代世界经济的发展》一书的作者、历史学家彭慕兰（Kenneth Pomeranz）却更为乐观。他说：“我认为应该会缓慢增长，但显然会有很多未知的因素。”缓慢增长也不会是一帆风顺。地区文明容易受到流行病、饥荒、地震、战争和火山爆发的影响，有很多文明就是这样垮台的。全球工业社会出现所需的时间越长，灾难发生的可能性就越大。


  所有这些都揭示了一个普遍真理：不管在何处，大多数，甚至是所有技术先进的文明都是利用化石燃料发展起来的。里格利说：“不消耗能量，你就无法改变任何事情，能量绝对是先决条件。”


  大多数碳基生命蓬勃发展的世界可能都会用到化石燃料。也许有一些水生的外来文明可以不利用火就在技术上达到进步，甚至一些文明可以不利用大气中的氧气就蓬勃发展，但这毕竟很难想象。如果化石燃料是发展先进技术的关键，全球变暖可能不是人类独有的问题，而是整个宇宙中的燃料使用者的问题。毕竟，物理学法则在哪儿都适用。里格利说：“用化石燃料来获取能量有很大的负面影响，而转向其他的能源又远谈不上容易。”


  有多少外星文明在设法过渡到可持续能源之前，就毁掉了他们的星球，或者耗尽了化石燃料？“这甚至可能是个很好的‘过滤器’。”在宾夕法尼亚州立大学研究如何使星球更宜居的詹姆斯·卡斯廷（James Kasting）说。卡斯廷指的是，尽管宇宙中有大量的恒星，我们仍然无法在别处发现智慧生命——所谓的费米悖论，这是由于遇到了某种阻碍，它们要么使智慧生命停止进化，要么使其走向灭绝。


  在经历了这种崩溃之后，就不会有容易开采的化石燃料了。在所有知识和资源消失之前，文明可能会有一个短暂的机会来利用更多可持续的能源重新建立自己。但错过了这个机会，就不会再有机会了。如果这个想法正确的话，每个行星基本上都提供了一个可过渡到先进可持续状态的机会。我们最好不要浪费我们的机会。


  如果启蒙运动失败了会怎样？


  “欢乐君主”查理二世非常支持科学实验，当时英国的科学风靡一时，英国皇家学会也随之诞生。但如果国王排斥实验科学的话，会怎样？威廉·林奇（William Lynch）这样问。


  我们会问假如牛顿、爱因斯坦、达尔文这些科学名人没有诞生会怎么样，但可以问“如果……会怎样”这类问题的不仅限于科学名人。1660—1685年在位的英格兰、苏格兰和爱尔兰的国王查理二世是一个同样有巨大影响力的不可思议的人物。如果不是因为查理对自然哲学的一个分支的热情，现代科学可能会变得大为不同。


  1660年11月28日，伦敦格雷沙姆学院聚集了12个人，为创立后来的英国皇家学会做准备。在他们的第二次会议上，他们获得了流亡归来并重登王位的查理二世的赞助。


  这是一个重要的时刻。在国王的许可下，1662年，学会获得了皇家特许状，可以以自己的名义出版刊物。由于罗伯特·玻意耳和艾萨克·牛顿等杰出成员的工作以及学会杂志《哲学会刊》的创立，皇家学会成为著名的自然科学先驱组织。


  在欧洲大陆诸如勒内·笛卡儿和伽利略·伽利雷这样的人物促进了以几何学为基础的、演绎的哲学方法的同时，皇家学会的思想家则是学者弗朗西斯·培根的归纳实验方法的拥趸。这个强调实验的方法很快就在整个英国乃至世界范围内流行起来。


  若查理没有对皇家学会给予支持，科学是否可能走上一条倾向于哲学和演绎的不同的道路，并由于对实验的忽视而衰落呢？有两个因素可能会导致国王做出不同的选择：一是许多学会成员都与奥利弗·克伦威尔政权有联系，克伦威尔在1649年处死了查理的父亲查理一世；二是年轻的查理在被放逐期间受到哲学家托马斯·霍布斯的指导，霍布斯更具有欧洲大陆知识分子的派头。


  事实上，霍布斯发动了一场针对玻意耳和皇家学会的论战，主要是指责皇家学会成员明明是在鼓捣一堆机械，却美其名曰哲学。他认为，科学不应该依赖于人工实验，而应该用演绎推理来发现自然的一般表现规则。因此，尽管玻意耳的气泵也许能产生看起来像是真空的环境，但任何一个会正确推理的人早就能得出结论：机器内部总是会进一些空气的。


  一些科学史学家们认为霍布斯的观点在当时可能占了上风。哈佛大学的史蒂文·夏平（Steven Shapin）和剑桥大学的西蒙·谢弗（Simon Schaffer）认为他对实验方法的批评足以使科学转向不同的方向。如此说来，我们在现代对实验的关注恐怕仅仅是由于英国王朝复辟政治史上的一次意外。


  如果没有这个意外，霍布斯的科学将成为主流。科学家们将会首先关心一个科学解释在理论上是否说得通，而不是是否可以被实验检验。例如，他们可能忽略了气泵的气动物理，这可能就阻止了蒸汽机的发展，也使得18世纪化学革命的一个重要工具——气体收集和操纵装置不复存在。没有蒸汽机，没有现代化学，就意味着没有工业革命，因此也没有高科技的现代科学，如粒子加速器。我们现在可能还在争论原子是否存在呢！


  不过这种可能性也很小。历史教训告诉我们，政治上的认同并不是推动实验主义的唯一力量。例如，欧洲大陆的思想家们也找到了有别于以几何学为中心的思维方式。他们逐渐变通，慢慢地学会引用个别实验的结果。例如，布莱兹·帕斯卡用气压计做了实验，但他将其表述为一般的“经验”，而不是具体的实验数据。


  牛顿将理论和实验合二为一的研究方法更多地归因于这种将数学和实验主义混合的传统，而不是他的皇家学会同事们对毫无理论支持的“事实”的反复强调。玻意耳就反对牛顿的这种做法，认为它模糊了真实实验和思想实验之间的界限。


  如果查理二世没有建立皇家学会，而是把霍布斯的哲学作为学校教育的方法，那些所谓的霍布斯主义者们可能也会开始鼓捣气泵。受到官方支持的霍布斯主义者将从事大量的实验工作，如牛顿的光学实验或电磁学的公共演示实验等。即使在一个更鼓励演绎性理论的氛围之中，人们提出的科学难题也将引发进一步的实验。而毫无疑问，培根主义者仍会追随他们的兴趣，无论是否有政府的赞助。


  最重要的是，技术还将继续发展。比如，那些随英国崛起为海上强国而产生的科学仪器的改进并不依赖于学术科学。现代霍布斯主义者们不得不扩展他们的理论来解释这种发展。新的工具和技艺精湛的工匠将提供越来越诱人的机会，让他们利用仪器并将之称为哲学。


  除了牛顿以外，还有谁能给世间赋予秩序？


  一场有关光的颜色的争论差点儿使这位年轻的数学家放弃科学。若牛顿一去不复返，将会发生什么呢？彼得·罗兰兹（Peter Rowlands）这样问。


  1672年2月6日，29岁的艾萨克·牛顿自信满满地把他的第一篇文章寄给了位于伦敦的皇家学会——该机构几个月前刚对他发明反射望远镜大加赞赏。牛顿希望他们对文中“白光是多种颜色的光的混合”这一论断也会给出同样的反馈。


  但这一令人吃惊的新理论却引发了一场持续多年的争论。牛顿以为人们会第一时间全盘接受自己的观点，完全没有任何思想准备，但皇家学会的反应出乎他的意料。


  随着争论的激烈进行，牛顿逐渐失去了对科学的兴趣，终于在1678年甩手不干。在整整6年间，皇家学会试图劝他回来，都被他拒绝了。而当学会中的大人物们坚持说只有他掌握了发现行星运动规律的数学手段时，牛顿最终被说服，回到了皇家学会。


  结果便是《自然哲学的数学原理》（简称《原理》）的问世，该书是有史以来最伟大的科学著作之一。在该书里，牛顿解释了行星的运动、潮汐、岁差和落体的加速运动，所有这些都使用了他提出的关于力的新数学理论。


  那么，如果牛顿没有回到科学领域，历史会有多大的不同呢？其他人难道不会有同样的发现吗？毕竟，人们已经猜到行星之间一定存在某种吸引力定律，就像牛顿发现的那样。但我的答案是：不会。牛顿和他所生活的时期有着独特之处，这一点起了很重要的作用。如果牛顿真像他说的那样放弃了科学，今天的世界将和我们所知道的完全不同。


  在17世纪，罗伯特·胡克等科学家通常被看成是发明家。他们用机械装置和模型来解释自然现象，而不是基本的数学原理。牛顿改变了这一切。通过认识到物质世界的行为是由抽象且普遍的规律来支配，他使科学家，尤其是物理学家，变成一个高高在上的权威，掌握着宇宙的所有秘密。牛顿的思考风格也是独一无二的。只有抛弃熟悉的常识，他才能发现能涵盖无数看似无关现象的抽象规律，他才能不依靠任何已知的物理原因，对力（比如引力）展开想象。


  他发表《原理》的时机也是独一无二的。牛顿相信任何事情都可以用一个基本的概念来解释，他也是中世纪神学家中唯一一位持有此种观点的。该哲学观点在17世纪末就已严重过时。哪怕是和牛顿同时代的最杰出的人也不会相信宇宙中从行星到物质粒子的所有物体都受引力的即时影响。一个苹果怎么能像地球施加在它身上的力一样对地球施加同样的力呢？这违背了常识。


  看看18世纪中叶牛顿的思想被广泛接受之前发生了什么，就可以知道如果没有牛顿，可能会发生什么。瑞士数学家莱昂哈德·欧拉在皈依牛顿主义之前，是通过假设气态太空中的旋涡将行星保持在围绕太阳的轨道上来解释行星的运动的。几年后，欧拉放弃了这种理论，接受了牛顿提出的抽象的引力定律，他继而创造了牛顿动力学的现代公式。


  但是如果没有牛顿，欧拉可能不会放弃他的最初想法。毫无疑问，数学家约瑟夫·路易斯·拉格朗日和皮埃尔–西蒙·拉普拉斯将会用更漂亮的数学技巧将其拓展。诸如星系旋转之类的困难将通过引入特定的修正来解决。这种特殊的推理方式将主导非牛顿科学，几乎没有人会用普适的数学定律来思考。每个现象都有一个特定的解释，没有人会想到提出一个理论来解释更多的现有数据。归纳现象将被认为是毫无价值的，因此不值得被资助，也不值得被发表。在有更紧迫的具体问题需要处理时去思考基本问题如何解决，会被认为是荒谬的。而物理学家们也不会赢得像现在这样的终极哲学家的地位。


  牛顿对技术进步的影响也很深远。迈克尔·法拉第那些电磁学方面的发现——直接导致了电动机和发电机的出现——将使生活在19世纪中叶的同时代的人摸不着头脑。詹姆斯·克拉克·麦克斯韦也永远不会通过一个统一电、磁和光学理论的方程来对法拉第的发现做出解释。今天的科学家们可能才刚刚开始了解电磁学。我们最多会提出大量的细节理论，从而促进发电和无线电等方面的有限的技术进展。计算机或其他先进的电子设备也都不会出现。20世纪下半叶的技术飞跃根本不会发生。


  那么量子力学呢？任何像牛顿在其晚年提出的那样认为光是粒子的人都会显得很古怪，而光既可以是波又可以是粒子的这种想法——量子力学的基石之一——简直令人无法相信。在这个平行世界里，当然几乎不会有我们现在所定义的物理学概念了。化学家因其提出的原子和分子以及元素周期表的概念，将被认为是真正的科学家。而物理学家将被称为“运动学工程师”，其地位将低得多。


  自然界仍然会有许多无法解释的现象，但是不会出现一般理论所不能解释的反常现象，因为根本不存在“一般理论”这种东西。对放射性的研究也仅仅会作为另一个满足好奇心的探索被记录下来。如果没有牛顿的看似“不科学”但实质上是形而上学的思维方式的突然而辉煌的成功，我们也不会去寻找一种宏大的统一理论。


  在寻找统一理论的过程中，今天的物理学家们讨论的是如何把自然界的四种力统一为一种。但我认为他们对这种万物理论的追求重演了牛顿同时代人的许多错误。甚至像弦论这样的思想也被锚定在现有知识中，缺少了概念上的创新。我们需要另一个前所未有的牛顿。


  如果达尔文没有随贝格尔号军舰出海会怎样？


  “其他人可能也会具有查尔斯·达尔文的洞察力——确实有过——但他们没有人能被当权派接受。”约翰·沃勒（John Waller）说。


  1830年9月初，年仅21岁的查尔斯·达尔文忐忑地走近伦敦的海军大厦。一周前，他收到一封信，邀请他随科学考察舰贝格尔号出海，该航船的任务是绘制南美洲沿海水域的航海图。作为一名热情的博物学家，他非常兴奋，但他当医生的父亲罗伯特说他不能去，这让他倍受打击。查尔斯可能差点儿就要成为一名牧师了，而不是在世界各地游走，搜寻野生动物的科学家。幸运的是，他的舅舅乔赛亚因为肠道出血问题找他父亲看病，并听说了这个旅行计划，乔赛亚说服了他的父亲。


  但即使这样，他仍然前途未卜。贝格尔号船长罗伯特·菲兹罗伊（Robert FitzRoy）由于饱受抑郁症的折磨，希望找一个人来减轻指挥航船的负担。但理论上讲，达尔文不是一个好人选。菲兹罗伊是一名保守党贵族——反对共和制，支持奴隶制，支持英国国教。达尔文则出身于辉格党和废奴主义者的家庭。更糟的是，作为一个业余的面相学家，菲兹罗伊由达尔文松弛的鼻子推测他“缺乏能量和决心”。幸运的是，在海军部的第一次会议上，达尔文不加掩饰的热情赢得了船长的欢心。


  如果舅舅乔赛亚没有因消化道问题而烦恼，如果达尔文的父亲坚持自己的立场，或者菲兹罗伊拒绝和一个与他如此不同的人共处一室，那么历史会发生多大的变化呢？我们现在会把自己当成是堕落的天使而不是直立行走的猿吗？神创论会统治世界吗？


  至少有一点是达尔文学派的大多数学者都认可的：如果达尔文没有登上贝格尔号，他就不会提出自然选择进化论。在陌生的环境中旅行所带来的新鲜感打破了他之前的和谐、温和、静态的自然观。原始野生环境给这个从小倍受宠爱的年轻人带来了难缠甚至让人头疼的问题。因此，在他回来后的几个月里，他开始质疑当时被认为无可置疑的定论：物种的永恒性。艾萨克·牛顿证明上帝是一个立法者，而不是一个修补匠。因此，把加拉帕戈斯嘲鸫（一种可模仿其他鸟类鸣叫的鸟）和南美三趾鸵鸟等不同物种看成是自然法则的结果而不是爱管闲事的神的创造物，不是更有道理吗？至于他在巴塔哥尼亚挖出的那些巨兽化石——灭绝的美洲驼、树懒和犰狳的遗体，它们难道不是现代物种的祖先吗？


  对1837年年初的达尔文来说，上帝在每一个新的地质或气候环境中创造一个新的相应的物种这种想法已经过时了。但对这一正统观点的挑战无疑意味着对政治、宗教和科学的颠覆。进化论——主张有机体随着时间的推移而逐渐变化的理论——纵使已经存在了几十年，但只要稍有点儿地位的博物学家，几乎没有谁会对此感兴趣。然而，受其在贝格尔号航行中见闻的驱使，达尔文偷偷地成了进化论的信奉者。


  继而，他开始寻找一个看似合理的物种变化机制。起初，他赞成他的祖父伊拉斯谟，以及让–巴蒂斯特·拉马克（Jean-Baptiste Lamarck）阐述的一个想法，即生物体通过继承父母在其生活过程中所获得的特性逐渐适应环境。但在1838年的初冬，达尔文提出了自己的理论——自然选择。


  很难想象如果达尔文是一名英国的乡村牧师的话，还会不会有认识上的如此飞跃。正是在贝格尔号上的经历促使他走向进化论的“异端学说”。但从历史上讲，达尔文的经历是否真的那么重要？毕竟，达尔文并不是当时唯一提出自然选择理论的人。1858年，一位在马来群岛的一个小岛上患上严重疟疾的年轻博物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace），得出了几乎相同的理论。也许，如果查尔斯·达尔文没有登上贝格尔号的话，我们就要改信“华莱士主义”了。


  这里值得注意的是，无论是华莱士还是达尔文，在他们生前都不是靠着提出了一个合理的演化机制而成名。直到20世纪初，还只有少数生物学家承认自然选择是物种变化的主要推动力。大多数人还是倾向于支持拉马克这一派的继承习得特性学说。达尔文的伟大成就在于，他说服了其他生物学家接纳进化这一想法本身，而在这方面他是非常成功的。在《物种起源》一书出版的10年内，大约60%的英国生物学家正式成为进化论者。华莱士也为这个惊人的成就做出了贡献，但若光靠自己的话，他能成功吗？


  也许吧，但这将是一场艰苦的战斗。1858年，华莱士手头的数据只有达尔文的零头。30年来，达尔文积累了大量的生物地理学、分类学、胚胎学、古生物学、生理学、遗传学、人类学、畜牧学和园艺学方面的证据，他用这些证据来支持自己的论点。同样重要的是，达尔文以前出版的作品——尤其是他对藤壶的研究——为他赢得了良好的科学声誉。而华莱士在科学界还没有赢得声望。


  还有一些华莱士可能失败的原因，但可信度并不高。在一个阶级分化的社会里，华莱士不幸是一名生活拮据的律师的儿子。诚然，英国科学界的精英们确实能容忍“低阶层人士”进入这个圈子，但由于华莱士是通过给家乡富有的收藏家寄送他的珍稀发现来换取他的仕途，他的工作就被贴上了做生意的标签。一个科学商人，即使业务再怎么熟练，也只能去做“事实采集”的工作，而把理论上的工作让位于圈子中“更合适的人”。


  如果吸引华莱士的是一个没有争议的科学领域，那么他卑微的出身也许就无关紧要了。但自18世纪后半叶以来，进化论一直是一个危险的想法。挑战创世说触怒了宗教和政治上的当权者，他们一直在随心所欲地召唤上帝捍卫君主制、贵族和不平等。因此进化论在思想自由的民主主义者和共和主义者人群中很受欢迎。然而，像华莱士这样出身卑微的人倡导进化论，几乎肯定会激怒科学精英们，其中很多是牧师，而且几乎全都是有钱人。


  而达尔文则不同了。直到1859年，他都是知识分子和社会尊严的绝对体现。通过支持进化论，他将其从政治激进分子的掌控中拯救出来，使之成为一种可以被人接受的看待自然界的方式。他把对猿类的讨论变成一个适合在上流社会科学探究中讨论的话题。很难想象在维多利亚时代其他任何一个位于科学前沿的人能在这个问题上给予同样的尊重，就连那些大人物们也无心一试。作为进化论打入上流社会的“卧底”，达尔文做出了实实在在的贡献。只有像他这样显赫的人才能说人类只不过是野兽这样的话，最后仍能以国葬之礼安眠在威斯敏斯特教堂。


  如果没有达尔文，大多数人仍然会相信自然选择的进化。如果你不信，便是无视了20世纪上半叶生物科学的巨大进步，而正是这些进步使得这一理论变得无法抗拒。虽说如果没有他的话，生物学家不知道要花多长时间才能接受进化论，但有一件事却是相当确定的：在1859年，查尔斯·达尔文对仍然脆弱的进化论给予了必要的保护，使之生根发芽，成为现代科学中或许是最强大的思想。


  如果爱因斯坦未得到重视会怎样？


  牛顿确定了天上行星的运动方式，而两个世纪以后，另一个年轻人却将之推翻。但他的想法得以公之于众是一个天大的巧合，格雷厄姆·劳顿（Graham Lawton）和杰拉尔德·霍尔顿（Gerald Holton）说。


  偶然事件能够改变历史，而在科学史上，一定没有比100年前马克斯·普朗克担任德国杂志《物理学年鉴》编辑这件事更大的意外了。如果没有普朗克的影响，这本杂志就不可能在短短几个月内发表了4篇来自一位不知名的业余科学家的论文，而这些论文改变了我们对宇宙的理解。


  这个无名之辈便是阿尔伯特·爱因斯坦，当时年仅26岁，住在瑞士伯尔尼，是一名专利审查员。1905年，爱因斯坦时来运转。当年他写的前三篇论文——分别关于光电效应、狭义相对论和布朗运动——现在每篇都被认为应该获一个诺贝尔奖。第四篇论文则为著名方程E=mc2奠定了基础。


  普朗克从来没有听说过爱因斯坦这个人。当时的爱因斯坦未受过任何高中物理教师资格以上的正规科学训练。但是普朗克看出了文章中的名堂，便派了一个助手去伯尔尼调查是否真的有爱因斯坦这个人，并决定发表这些文章。普朗克的支持是至关重要的：当时没有其他物理学家会接受这些文章，而数年之后，普朗克还因为发表这些“没用”的成果而广受指责。


  攻击几乎应声而起。例如，在1906年，德国哥廷根大学一位名叫沃尔特·考夫曼的实验物理学家发表了对爱因斯坦的狭义相对论论文的第一次实验检验。在文章的最后，他写道：“我在此证明了爱因斯坦的错误。”普朗克不为所动，爱因斯坦自己也并不在意。当他的朋友们指出他的事业有麻烦的时候，他自信地断言考夫曼的实验一定是有瑕疵的（的确如此——他的设备出现了漏洞，这个问题到后来才被发现）。当然，普朗克和爱因斯坦最终被证明是正确的。


  那么如果爱因斯坦的文章没有被接收，或者考夫曼的攻击正中要害，会发生什么呢？当爱因斯坦后来被问到这个问题时，他回答说他坚信另一个物理学家会提出同样的概念。他脑海中甚至已有了人选：巴黎法兰西学院的保罗·朗之万（Paul Langevin），此人最为人所知的可能是他在1910年与玛丽·居里的绯闻。朗之万在数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）的手下做研究，后者在1905年爱因斯坦发表论文之前不久发表了一篇关于相对论的文章，但没有获得成功。


  爱因斯坦有充分的理由相信朗之万已经掌握了相对论理论。两人一起工作，成了亲密的朋友；在1911年第一次索尔维杰出科学家会议的合影中，我们看到他们两人站在一起。如果这个法国人的脸取代他旁边爱因斯坦的脸成为科学的圣像之一，这倒挺有意思。我们永远不会知道朗之万是否真的会提出狭义相对论。但可以说，除了爱因斯坦之外，没有人能提出广义相对论，那是爱因斯坦在1915年提出的理论，把引力引入狭义相对论，并促进了如今宇宙学的诞生。


  另外，如果爱因斯坦的知名度没有扩散至全球，那么好像还有另一个至关重要的“如果……会怎样”的问题值得深思。爱因斯坦在1939年给罗斯福总统的信中指出，核链式反应可能会产生毁灭性的影响，这常常被认为是美国赢得原子弹竞赛的关键。


  但事实完全不是那样。直到1941年，罗斯福政府才开始认真考虑原子弹的问题，当时旅居英国的两位德国物理学家鲁道夫·派尔斯（Rudolf Peierls）和奥托·弗里施（Otto Frisch）的一篇论文对其可行性进行了证明。然而，维尔纳·海森堡领导的纳粹科学家们从来没有成功制造过炸弹，甚至连可以工作的反应堆都没造出来。哪怕爱因斯坦没有干预的话，也不会有什么区别。


  如果纳粹赢了“二战”会怎样？


  史蒂夫·富勒（Steve Fuller）认为，如果第二次世界大战是另一方获胜的话，其后50年，全球的科学议程将不再以亚原子物理学和核能为主导，而是以一种阴险的环境保护主义为主导。


  1941年年初，纳粹入侵苏联，这是一个灾难性的决策，最终导致德国输掉了第二次世界大战。但这并不是他们的唯一选择。正如历史学家约翰·基根（John Keegan）在其1999年的文章《希特勒如何赢得战争》中所指出的，纳粹分子可以选择去征服中东的油田，这条路也更容易。哪怕他们并没有完全占领所有的油田，希特勒也很可能最终控制欧洲的能源供应，迫使其陷入僵局，提前两到三年结束战争。这一结果可能会阻止大部分（甚至可能是全部）的大屠杀，因为大屠杀的想法可能来自希特勒对他早期在苏联取得的胜利的误解，以为自己在战场周边受到了极大的欢迎。“二战”的另一个结果也将给科学带来深刻的影响。


  如果纳粹获胜（或至少没有失败），那么20世纪下半叶的科学议程将不以亚原子物理学和核能为主导，而是以生态学为主导。诸如生物多样性、预防原则和动物权利等观念，将会成为主导概念，存在于建立在种族优生原则之上的社会达尔文主义的政治形式中。


  乍一看，这个结论似乎难以接受。很难相信纳粹主义的成功会产生出一个具有救赎性质的世界。但即使在现实世界中，纳粹的失败也没有妨碍他们的大部分科学成果被战胜国吸收。


  下面我们假设1943年的和平条约允许希特勒继续保留他在欧洲和亚洲的控制权。意识到德国缺乏自然资源的纳粹经济学家们就会要求对被征服国家进行再农业化，以防止它们成为竞争对手。只需控制中东的一部分石油，就能让纳粹限制住其余自由国家追赶的步伐。这样，纳粹帝国就会成为全球超级大国。


  这对科学技术来说意味着什么呢？种族优生的理念在希特勒崛起之前就已存在，而在他灭亡之日才消失，它非常严肃地采用了地球的视角，用现在通俗的话来讲就是盖亚假说[1]。例如，种族优生学家认为，全球的苦难是由于人类受到误导，试图逆转自然选择的影响而导致的。因此，他们认为应当停止大规模打疫苗，纳粹认为那是一种“反自然选择”的行为。对于种族优生学家来说，疫苗并不是使身体恢复到自然状态，而是人为地增强了体质。历史上，帝国扩张所造成的民族融合也推动了疫苗的研究，这导致种族卫生学家得出结论，只有稳定和“纯净”的种群才能自然生存。这明显会影响医学研究和相关政策。在我们现在所称的预防医学中，纳粹会把疫苗去掉，而在这个领域的其他方面，他们还算是先驱。


  他们对预防医学的兴趣意味着对辐射、石棉、重金属、酒精和烟草等如何影响健康的研究将更加快速地推进。纳粹也将强制生产有机食品，禁止活体解剖，鼓励素食主义和自然疗法。甚至，热衷环保的纳粹党对世界石油供应短缺的敏感度会激发人们早早地开始从科学上研究如何减少碳排放和转向替代能源。简而言之，20世纪40年代末会发布一系列与科学相关的政策，而这些政策在20世纪60年代后期才真正开始实行。


  除此之外，政府会推行强制性绝育，并允许安乐死，以阻止19世纪细菌学家路易·巴斯德和罗伯特·科赫等人发现各种病原体以来，医药技术对生物多样性的破坏给人类生态系统造成的“损害”。他们不知道肺结核是自然界以优胜劣汰的方式削减难以维系的人口数量的手段。随着时间的推移，当自然界被认为已经恢复平衡的时候，我们才会不再需要绝育和安乐死。


  所有这些发展都需要有一种国家强制执行的“企业环保主义”机制，它将在大企业与环境之间达成一个早期的和解。然而，在这个过程中，人类生命的价值将不再那么重要。那些反对对智人实行“自然选择”的人在政治上和科学上将被边缘化。而关于对人类的选择应该是一个主动还是被动的过程的争论将占据中心地位。


  纳粹也会倡导载人航天任务。他们会意识到，将多余的人送入太空既可以让他们检验最先进的物理科学——天体物理学和航空学的极限，又可以将德意志帝国的运载能力扩展到其他行星或轨道空间站。后者将被视为一种人道而明智的自然选择方式。


  最后，核物理会怎样？纳粹的核物理研究仅仅是为了应对曼哈顿计划而勉强开展起来的，可以想见，战争若提前结束，制造原子弹的竞赛就会停止。由于大部分生态系统处于直接的政治控制之下，也没有了研究核能的必要。阿尔伯特·爱因斯坦在1939年8月2日鼓励罗斯福总统研制原子弹的信中所描述的那个粉碎原子并释放其中的能量的想法，将被用来煽动反犹太主义的火焰。犹太人将被视为妖魔，因为他们建议研制一种炸弹，爆炸之后，会带来一个虽不相同但同样致命的结局。


  
    [1] 盖亚假说是英国大气学家詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock）于20世纪60年代提出的假说，认为地球是一个自我调节的生命有机体。盖亚是希腊神话中大地女神的名字。——译者注

  


  如果登月计划中途未被放弃会怎样？


  如果阿波罗任务继续进行，地球上的生命可能会变得不同，但是地球以外的生命又将如何呢？亨利·斯潘塞（Henry Spencer）在思考这个问题。


  时间指向1972年12月14日，尤金·塞尔南和哈里森·施密特返回了阿波罗17号登月舱。在尼尔·阿姆斯特朗迈出历史性的一步仅仅三年之后，人类对月球的探索迎来了暂时的尾声。


  其实在阿波罗11号到达月球的多年之前，大局就已经定了。20世纪60年代末，越南战争使美国财政陷入困境。1967年1月阿波罗飞船发射台上的一场致命的大火严重影响了美国航空航天局（NASA）的典范形象。而苏联的登月努力似乎又毫无进展。在1967年夏天的预算辩论中，国会拒绝资助NASA的进一步月球探索计划。如果那个夏天事情变得不同，会怎样？假设国会批准了NASA的申请，然后再快进40多年……


  现在是2018年7月，在美国的月球永久殖民地约翰逊城（以授权建设该城的林登·约翰逊总统的名字命名）中，人们正在庆祝第三代美国裔月球人的到来：他们是出生在月球上的父母生出的第一代孩子。因为这个殖民地的人口只有5000，“城市”这个词太过浮夸，而如果你期待这座城市上方有一个像科幻漫画中那样的穹顶，你也会失望了：这种想法绝对经不起月球被宇宙射线和陨石轰击的严酷现实的考验。


  幸运的是，有一个现成的地点可以用来建设城市：地下火山熔岩流雕刻出的通道，但熔岩本身早已熄灭。早期的阿波罗任务已经在月球表面断断续续的沟槽中发现了部分坍塌而露出表面的通道的痕迹。月球岩石极度干燥，重力也比较弱，这意味着直径一千米甚至更粗的隧道可以保持稳定。而在20世纪70年代后期，给这些通道封堵或加压都非常简单。


  一开始，政府几乎包办了约翰逊城的一切事务。然而，近年来月球探测越来越依赖于月球本地的自主产业。从地球运输物料的成本仍然极其高昂，而在本地提取水和氧气成了一项繁荣的业务。还有人在讨论开采氦–3并交易到地球上以供核聚变反应堆使用的可行性，如果地球上已具备聚变技术的话。


  供月球上的孩子们读书的学校在蓬勃发展，但是更先进的教育还需要送到地球上进行。在阿波罗计划的40年后，乘飞机到达太空已变成常事，但是到地球旅行仍然很昂贵，而且月球居民也无法轻松适应地球上更强的重力。即使你像90%的月球人口那样出生于地球，你也无法轻易回去。当然，对于那些愿意花很多钱只为了在轨道上待一周左右（很快他们就能入住约翰逊城的第一家旅馆了）的太空游客来说，这些都不是问题。


  俄罗斯在月球上也有一块地盘，这是赫鲁晓夫渴望为苏联建立永久月球居住权所留下的遗产。事实上，2009年，月球比以往任何时候都更国际化：约翰逊城里有不少欧洲人和日本人，中国和印度也正在考虑建立他们自己的地盘。


  月球以外的太空探索一直不太成功。在1980年，3名美国宇航员降落在火星上并停留了一周，但这只是一个匆忙的决定，为了抢在苏联之前在火星上插上旗帜、留下足迹。随之而来的是苏联的登陆和美国的另外几次任务，但是20世纪80年代末，到达火星的载人任务停止了。分配给NASA的固定预算在建立约翰逊城时因成本超支而变得紧张，而摇摇欲坠的苏联经济也无法支撑起苏联的火星探索。


  因此，除了在20世纪90年代初利用探测火星的剩余设备拜访了地球附近的两个小行星外，对月球以外的太空探索在2000年之前一直处于停滞状态。随后，技术上的改进让人们的探索热情谨慎地复苏起来。其中一项技术进步是可以从月球极其丰富的极地冰层中提取火箭燃料，这意味着从月球发射远程任务远比从地球发射便宜得多。


  2004年1月，一个由4名美国人和两名欧洲人组成的小组重返火星，花了14个月的时间进行了第一次表面深度勘查。他们发现了惊人的景色，也发现了火星过去可能存在生命的奇特迹象：有机化合物的痕迹，以及可能是微体化石的微小岩石特征。但是火星上的生命显然分布范围不会很广，如果它们仍然存在，可能只栖息于像地热喷口附近这样的生态位中——如果有这样的地方的话。


  隔空分析地质学总是很麻烦，而随着2004年火星探测器的到达，人们希望能在地热区进行分析的愿望也落了空。深井钻机在异常坚硬和粗糙的火星永冻层中不起作用。尽管如此，人们仍然希望于2011年启动的下一个跨国合作任务将会在火星上建立一个新的基地，甚至是一块居住地。


  总而言之，人类与太空的交往一直是件有正面意义的事情。发射和修理通信卫星已成为日常。高速计算机网络以及诸如远程学习和远程医疗（为早期火星探险而发展）这样的应用，也为地球带来了派生利益。


  资源的稀缺作为太空探索和殖民化的特征，推动了绿色技术的发展，如废水再循环，这个方法也被用于抑制地球变暖的尝试中。目前正在建设中的轨道太阳能电站也是如此。它用微波束向地球输送电力，这个办法曾经引起了争议，但大量清洁能源的发展前景让人们消除了担心。


  太空探索的进步比20世纪60年代早期先驱们梦想的要慢。但随着人类在月球上实现永久居住，以及还在计划去往更远的地方，在2018年的时候，天空无极限的理念已深深地扎根在人们心中。


  第3章 站在宇宙的岔路口


  对多重宇宙的思考往往集中于发生在过去的、可能使我们进入不同时间线的关键事件。有人感叹说，如果当时就知道我们现在所做的事，我们可能就会选择另一条路了。


  幸运的是，现在的多重宇宙还没有分岔。我们仍然可以对未来自己处于哪个宇宙有所控制。这一章着眼于一些发现、行为和事件，它们可以为我们提供一条新的道路，也可以让我们的后代回过头来思考这条路是如何变得不同的。通过研究每一个可能的结果，我们将告诉自己什么是危险的，并且使我们的后代感觉到，我们当时做出了正确的选择。


  如果发现了外星人会怎样？


  1959年，物理学家朱塞佩·科科尼（Giuseppe Cocconi）和菲利普·莫里森（Philip Morrison）指出，射电望远镜的灵敏度已经足以检测来自外星人世界的信号。次年，弗兰克·德雷克（Frank Drake）进行了第一次尝试，从那以后我们也一直在寻找外星人的信号。麦克雷戈·坎贝尔（MacGregor Campbell）介绍了一项发现，它对“我们是宇宙中心”这样的想法给予了最后一击。


  在开普勒空间望远镜的帮助下，我们得以知道银河系容纳了多达300亿颗与我们相似的行星。而下一代的太空之眼，比如计划于2018年发射的詹姆斯·韦伯空间望远镜[1]，将搜寻这些系外行星的大气，寻找生命的迹象。有些人认为，发现有其他智慧生命与我们为伴只不过是时间问题。2015年，NASA首席科学家埃伦·斯托凡（Ellen Stofan）预测，到2025年，我们会在其他行星上找到“强烈的生命迹象”。如果她是对的，我们将如何看待这个消息呢？


  NASA前历史学家、现任美国国会图书馆天体生物学部主席的史蒂文·J.迪克（Steven J.Dick）说，我们所探测到的东西是什么，将严重影响到我们所做出的反应。除非来自外星的小绿人大张旗鼓地降临世界杯决赛现场，否则任何关于“外星生命”的发现都会遭遇长时间的质疑和审核。正在寻找另一个地球的麻省理工学院的行星科学家萨拉·西格（Sara Seager）也同意这个观点。她说，任何事物的第一次发现可能都需要时间来确认，“可能不会有‘啊哈，找到啦！’这种时候”。


  系外行星大气中的化学不平衡可能是微生物活动的标志。但迪克说，像这种间接的结果可能只会有短期的影响。1996年人们在陨石ALH84001中疑似发现了火星上的超微化石，这引起了媒体的关注，美国国会甚至召开了听证会，但之后面对日益增多的质疑，喧闹逐渐消退。现在大多数人认为这颗陨石并没有保留古代外星生命的残骸。


  但若有来自智慧外星生命的广播被解码，情况就完全不同了。科学家和政府将不得不评估广播信息是否具有威胁性，以及应该如何做出回应。迪克说，这也会对某些宗教构成挑战：“难道耶稣还得作为所有外星人的救世主在星球之间跑来跑去吗？”有些人可能把智慧型外星人本身视为救世主，从而产生新的宗教。另一些人可能只是赞扬他们克服了彼此间的低俗争吵，转而去探索宇宙。


  迪克说，从长远来看，即使是少量的外星生命证据也会激起人们对生物学普遍原理的探索。我们可以找到如下问题的答案：生命的出现是只要条件合适就可以，还是一个罕见的事件？还有其他类型的遗传密码吗？生命总是需要碳或水吗？达尔文的自然选择是普遍的，还是存在其他形式的进化？


  也许最重要的是，这将严重威胁人类是宇宙中心，甚至是宇宙存在的原因的观点。相反，我们将不得不承认我们的地盘只是银河系这棵巨大的生命之树上的一个小枝杈。“我希望人们内心能达到一种新的平静，并明白我们并不孤单。”西格说。


  
    [1] 詹姆斯·韦伯空间望远镜已推迟至2021年发射。——编者注

  


  如果没有发现外星人呢？


  我们对地外生命的搜寻毫无结果。迈克尔·布鲁克斯说，如果我们真的是宇宙中独一无二的智慧生命，我们应该把地球上的生命带到其他星球吗？特别是当我们可能已经有办法这么做的时候。


  思考关于外星人的问题是件有趣的事，但是如果没有外星人呢？距离恩里科·费米首次提出我们是独一无二的智慧生命已经有60多年了。费米估计，1000万年左右的时间就能使一个先进的技术文明充满整个星系。我们的星系的年龄比这个时间长了10000倍，所以星系中其他地方的人在哪里？


  我们并不是没有去找过。不用太长时间，也许也不用很费劲儿，仅仅是做一个粗略的估计便可知道，应该有其他高级文明能够越过星际距离传递出信号。然而，什么也没有。


  如果我们真的是独一无二的，或是与其他生命相距极远而完全无法交流的话，该怎么办？牛津大学人类未来研究所的安德斯·桑德伯格（Anders Sandberg）说：“如果我们认为我们是宇宙中唯一的生命，我们就肩负着向其他星体传播生命的重大责任。如果我们是唯一的智慧生命，我们可能也同样有责任向其他星体传播智慧生命。”


  NASA天文学家戴维·格林斯庞同意这个说法，尽管他还没有放弃对外星人的寻找。他说，我们拥有其他物种从未有过的力量，“如果我们是宇宙中最高水平的文明，如果我们是宇宙中智慧、科学洞察力和科学技术的唯一源泉，我们就得提高对自己的要求。我们有责任把我们的文明保存下去”。


  说起来容易，做起来难。第一，我们需要决定去哪里闯荡。除了地球表面以外，我们不知道人类在哪里还能存活足够长的时间。“在我们的太阳系中，没有任何地方能提供哪怕是像南极或珠穆朗玛峰山顶那样‘温和’的环境。”英国皇家天文学会的马丁·里斯（Martin Rees）说。但对于一些开拓者来说，无论如何都要去试试。亿万富翁、发明家埃隆·马斯克打算在未来50年在火星上建立一个能自我维持的基地。里斯说，到2100年，一些先驱者可能已经建立了完全独立于地球的基地。


  第二，我们需要某种强大的推进力，但我们还不知道那是什么。第三，我们必须找到一些方法来处理星际尘埃，当我们以星际旅行需要的高速度飞行时，一旦这些尘埃与我们的飞船碰撞，就会引发灾难。第四，飞船上要有人造重力，否则船员将遭受严重并可致命的健康问题。


  毫无疑问，还有更多我们没遇过甚至没想过的障碍在等着我们。但是桑德伯格等人相信人类是可以克服这些困难的。


  即使我们做不到，我们也可以玩场更长期的游戏，尝试通过“定向胚种”的方法在银河系中孕育生命。基本的想法是将微生物发射到太空中，希望它们能在适合生命的行星或卫星上坠落，最终进化成一个有自我意识的智慧物种。


  科幻小说作者查理·施特罗斯（Charlie Stross）建议把可在最恶劣的环境中长时间生存的产芽孢古菌和光合细菌封装起来。他说：“把它们放在火箭上，将它们射出太阳系，这些细菌几乎都会消亡。但是如果你每年发射100吨孢子，也许迟早会有成功的一天。”


  这不会带给我们实质性的回报，也许只是回馈宇宙的恩惠。地球上的生命就可能始于这样的“胚种”。如果是这样，我们的最终目的可能是再次传递它，就像一封在宇宙中穿行的连环信。


  如果我们能看到未来会怎样？


  多重宇宙给我们提供了很多预测未来会发生什么的可能性。吉利德·阿米特（Gilead Amit）探讨了拥有这样的洞察力会是怎样的体验，而乔舒亚·索科尔解释了为什么人类在生物学上注定只能看到过去。


  人类擅长进行思维上的时间旅行。我们能够设想事物的未来，这项任何其他物种都无法比拟的能力，可以说是使人类有教养、讲文明的原因。但是，如果能看见事物的未来就不一样了，能够预测未来将不啻一场革命。


  关于预测未来是否可能的争论由来已久。根据决定论这个科学思想学派的说法，这是可能的。如果有了关于宇宙中每个原子的足够丰富的数据，我们就可以像知道昨天的足球赛结果一样确定地知道明天的足球赛结果。这种观念模式在20世纪遭受了几次打击。第一，海森堡著名的不确定性原理表明，对于一个量子系统（如原子），我们不可能知道关于它的所有知识。第二，混沌理论告诉我们，任何物理系统的未来行为对微小的变化都非常敏感——正如一句谚语所说，一只蝴蝶扇动翅膀可以掀起一阵飓风。


  但即使理论上不可能预测，我们实际上也可能会接近到不差毫厘。计算机已经能够对未来现实进行更精确的模拟，比如第二天的天气、长期的气候趋势以及我们银河系的最终命运。NASA戈达德空间科学研究所的气候学家加文·施密特（Gavin Schmidt）说，从目前的数字运算能力推断，用不了一个世纪，我们应该可以近乎完美地预测天气。


  而伦敦国王学院的哲学家马泰奥·马梅利（Matteo Mameli）说，这样的预言能力可能对我们不利。预测性的软件最终可能会剥夺我们在进化中好不容易获得的创造性思维和急中生智走出险境的能力。另外，若不受任何对失败的恐惧的束缚，我们的狂妄自大可能会加速我们对周围世界的毁灭。


  德国马克斯·普朗克人类发展研究所的心理学家蒂莫西·普莱斯卡奇（Timothy Pleskac）说，最终结果如何可能取决于预测工具落在了谁的手上。若是被错误的人利用，它们可能被用来支持独裁或建立商业垄断。但更有社会意识的政府可以利用它们来帮助公民应对环境灾难等挑战。


  普莱斯卡奇也认为，我们极具适应性的头脑最终会发现自己被这种无所不知淹没了，然后会拒绝它，想要过平静的生活。普莱斯卡奇说：“他们可能会说，所有这些信息都在那里，但我不想去看。无知可能才最具适应性，大家可能只想亲自经历未来。”


  为什么未来会让你失去理智


  请千万记得，过去是过去，未来是未来。虽然物理定律不关心你是沿着时间往前还是往后生活，自然选择却可能会在意。德国多特蒙德工业大学的海因里希·帕斯（Heinrich Päs）和他的团队模拟出了二维世界中的一种“代理人”的生活，它们会试图在二维网格中躲避落下的岩石。“我们模拟了类似性和暴力这样的东西。比如用石头杀人，以及个体繁殖等。”


  每一块岩石在碰到网格壁的时候都会像球桌上的台球一样反弹。为了让这个模拟有时间箭头，研究人员让岩石在撞击墙壁时裂成两半，以此增加熵（时间流动的量度）。当一个代理人即将被一块岩石击中时，他也有机会躲开，但每次只能躲开一块岩石。如果两块岩石同时飞来，他肯定会被击中，这样他的“健康值”将会被减去一个由岩石大小决定的数值。


  帕斯的团队比较了顺着时间（熵增）和逆着时间（熵减）两种情况下模拟的代理人的情况。他们发现，顺着时间代理人人口增长得要快一些。这是因为，当时间向前推进时，代理人只需预测一块岩石的分裂就可以保持安全。而当时间往后倒退时，他们必须追踪那些最终合在一起的许多小岩石。


  加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的詹姆斯·哈特尔（James Hartle）说，这也没什么奇怪的。科学家已经表明，储存记忆会使熵的总量增加。相比之下，熵不变的系统，如在没有摩擦的情况下摆动的钟摆，则不能存储记忆。所以，记忆当然只能来自过去，哈特尔说。


  然而，帕斯仍然认为从智力上追踪熵增过程所带来的潜在的演化上的收益，可能有助于塑造我们感知过去和未来的方式。他说：“用一些跟演化有关的理论来解释时间本身的一些基本属性，这似乎是一个疯狂的想法。你若真的可以做到这一点的话，意义将更加重大。”


  如果我们对未来无能为力会怎样？


  决定论也许能让我们看到未来，但它打击了自由意志。我们的法律观念建立在我们可以自由选择自己的行动的前提下，而肖恩·奥尼尔（Sean O’Neill）发现，如果那最终只是一种幻觉，社会可能就会遭殃。


  我们的道德观念建立在一个非常基本且无懈可击的假设之上：我们是自己命运的主人。但是，在我们逐渐打开捆绑着大脑和意识经验的微妙的结的过程中，这个假设却被动摇了。


  关于自由意志的争论是一个古老的话题，但在20世纪80年代，心理学家本杰明·利贝（Benjamin Libet）确实把大家都搞糊涂了。他做了一个实验，在他的受试者有意识地活动手指之前，大脑中就出现了一个信号。尽管利贝的工作仍有争议，但它提出了一个重要的问题：处于主导地位的其实是我们的潜意识大脑，我们的意识只是一个傀儡吗？


  当我们开车时，我们可能也处在某条轨道上。生死或存亡的瞬间决定——比如一个警官做出是否开枪的选择——往往需要迅速做出，意识根本难以掌控。相反，这种选择可能是由基本的、潜意识的倾向引导的。


  如果一项神经科学的突破剥夺了我们的自由意志，结果将会怎样？一个结果可能是道德的松动。在实验中，如果事先让受试者相信自由意志在很大程度上是一种幻觉，他们就会表现得更加自私和不诚实。他们也更倾向于宽容地对待坏人，让假想的罪犯的监禁时间更短。毕竟，怪罪一个没有自由意志的人更为困难。但一旦我们重新找回自我力量强大的感觉，这些行为上的变化就会终止。


  另外，考虑某些人的不道德行为将会增强人们对自由意志的信仰。耶鲁大学的乔舒亚·克诺贝（Joshua Knobe）和他的同事们认为，我们对自由意志的强大信念与一种基本的愿望息息相关，那就是让人们对自己的有害行为负责。换言之，我们需要相信自由意志，从而使惩罚合理化。有证据表明，对惩罚的恐惧是社会免于崩溃的原因。


  如果抛弃了自由意志的想法，那么以报复为目的的惩罚就不那么合理了，俄勒冈大学的阿齐姆·谢里夫（Azim Shariff）说。但它仍然可以出于实际需要成为一种威慑力量。“正如我们会采取行动避免如飓风和鼠害等其他自然现象的负面影响，我们也可以采取行动阻止违法者停止造成更大的伤害。”他说。


  所以，哪怕自由意志被证明不存在，我们的法律体系可能还会保留下来。我们的大脑意识到受惩的后果之后，就会想办法让我们远离监狱——无论是有意识地，还是无意识地。


  当事情与个人相关，我们的情绪也开始发挥作用的时候，失去自由意志可能会让人更难以接受。谢里夫说：“当你想着一个欺骗了你妹妹的渣男的时候，你可能很难接受这项神经科学的突破。”


  克诺贝同意这个观点。他说：“如果人们发现没有自由意志，他们无疑会在抽象层面上进行不同的思考。然而研究表明，这种抽象的反映对人们对待彼此的方式影响很小。”


  不管怎么说，坚持相信我们自己的力量是有好处的。它会提高我们的满足感和自我效能感，也会提高我们在亲密关系中的忠诚度，给我们的生命赋予更大的意义。谁说自由意志已死？自由意志永垂不朽！


  如果我们证明了神的存在会怎样？


  乔舒亚·豪威戈格（Joshua Howegogo）说，发现神存在的证据可能是对人类系统最大的一次冲击。但是这可能也意味着我们所知的宗教的终结。


  检查一遍方程。再检查一遍方程。最后，物理学家们举手宣布，宇宙大爆炸一定有一个原因——一个创造宇宙的第一推动力。或者，也许神会直接带着无尽的超自然的光环出现在地球上。没有什么比这个对人类系统的冲击更大了。


  不可否认，我们在头脑中给神留下了一个空位。如果这个空位被占上该怎么办？我们日益世俗的世界会有大量的人信教吗？也许吧，但要信什么教，人们还不甚清楚。事实上，有组织的宗教可能反倒会陷入混乱。如果神到来，不管其外观上是何种形式，其实体是什么样子，都不太可能符合我们狭隘的现有观念。


  我们也可能认为神存在的证据会狠狠地驳斥无神论者。也许吧，但对许多人来说，神存在的观念不仅令人难以置信，而且令人反感。作家克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens）自称是“反神论者”，对有个“宇宙守护者”窥视我们一举一动这样的想法深恶痛绝。如果这样的存在真的出现在我们面前，我们或许就会看到无神论者发动一场反抗神的革命。


  剑桥大学宗教人类学家乔尔·罗宾斯（Joel Robbins）认为，我们的反应最终将取决于证据的性质。他说，只有戏剧性的证据才会给我们的社会带来巨大的变化，“就像耶稣或外星人出现在地球上，说‘喂，我是你的创造者’一样”。


  虽然宗教可能受到打击，但我们仍可期待神学上的热闹争论。首先需要讨论的便是道德、苦难和死亡——这些经常被认为是学术界不能讨论的话题，伦敦圣玛丽大学的斯蒂芬·布利万特（Stephen Bullivant）说。例如，虽然有一个全能的神，但仍然存在苦难，那是否意味着痛苦在宇宙中多多少少是必要的呢？或者说它道出了神的有关本质？


  我们也许会走向宿命论。有证据表明，信教的人经常对疾病和死亡等事件同时援引自然和超自然的解释。例如，人们即使相信神正在控制他们的病情，也还是会吃药。神存在的证据也许会使你不再用医学解释疾病，并使人们认为生病了也就是这么回事——你的大限到了而已。


  知道宇宙大爆炸是由一个物理实体引发的，可能会对宇宙学家有所帮助，英国朴次茅斯大学的宇宙学家、神学家阿列克谢·涅斯捷鲁克（Alexei Nesteruk）说。它彻底地证明了宇宙不是永恒的。


  有两个宽泛的理论表明宇宙不是永恒的。暴胀宇宙模型认为，宇宙在高能真空中受到产生排斥效应的引力影响而像气泡一样弹出。而共形循环宇宙模型认为平行宇宙不断碰撞、分离、再碰撞，每一次碰撞看起来都像大爆炸。神可能会揭示关于我们的宇宙或多重宇宙的这些相互竞争的模型中，哪一种是正确的。


  然而，涅斯捷鲁克认为，我们不可能最终证明神存在，或者说，我们不可能找到一个自身不是被创造出来的事物的存在证据。面对一个实体，我们总是会问：“喂，是谁创造了你呢？”


  存在一种没有神的宗教吗？


  很少有组织像宗教一样有效地将大量的人群团结起来，或者让他们彼此对立。凯特·道格拉斯（Kate Douglas）想知道，有没有可能建立某种组织，不需要超自然力也能获得像宗教那样的好处。


  理想的宗教应该采取什么样的形式？有些人可能会说，我们不应该重新设计宗教，而应该摒弃宗教。但宗教在某些方面是有益的：宗教使人更快乐，更健康，宗教也为人们提供了交流的场所。此外，据贝尔法斯特女王大学无神论研究者乔恩·兰曼（Jon Lanman）说，世俗主义已经过了顶峰。他说，在全球化的世界里，移民和经济的不稳定性滋生出恐惧心理，而当人们的价值观受到威胁时，宗教就会繁荣起来。


  根据牛津大学的哈维·怀特豪斯（Harvey Whitehouse）的说法，今天的宗教有四种风味。其一是“神圣派对”，包括焚香、敲钟和天主教神圣的合唱。其二是“治疗”，例如一些福音派基督徒治愈和驱逐魔鬼的实践。其三是“神秘追求”，如佛教寻求涅槃。最后一种是“学校”，如伊斯兰教对《古兰经》的详细研究，或者犹太教对《摩西五经》的研读。


  虽然每种风味所吸引的人群不同，但它们都会触碰到人类的基本需求和欲望，所以新的世界宗教会把它们和谐地融合在一起：神圣的聚会所带来的欢欣和养眼的服饰，治疗过程中所获得的同情和慰藉，永恒旅程所承载的神秘和启示，以及学校中所凝结的谆谆教诲的气氛。


  繁多的节日、假日和仪式会让信徒们上钩。像残害身体这样的“恐怖仪式”已经过时了——虽然它们给人们提供了强烈的联结感，但它们通常与世界宗教不相容。但是，充满激情的创伤仪式仍然可以作为入会仪式的特征，因为人们在付出高昂的代价入会后，更倾向于信奉宗教并容忍它的失败。


  新宗教的日常仪式将集中于韵律舞蹈和吟诗，以刺激内啡肽的释放，同在牛津大学的罗宾·邓巴（Robin Dunbar）说，这是社会凝聚力的关键。为了吸引人们回到宗教，他还提出，可以创造出“一些稍稍打破物理学法则的神话”，但不能是极端神秘主义，因为它往往导致分裂。


  新宗教将对多神的存在和地方特色极为宽容，因此可以高度适应不同人的需要而不失去其统一的身份。它同时也关注世俗事务——它将推动避孕用具的使用和小型家庭的形成，并将关注环境问题、慈善事业以及和平主义和合作。


  那么，我们该怎么称呼这种宗教呢？乌托邦吗？


  如果我们不是地球上唯一的智慧物种将会怎样？


  “如果我们能和其他动物交流，这就会迫使我们仔细审视我们和它们以及环境之间的关系。”丹尼尔·科辛斯（Daniel Cossins）说道。


  2015年，纽约法院裁定，石溪大学两只用于研究的黑猩猩——赫尔克里士和利奥没有法律人格权。但事实上，这样的案子能上法庭，已经表明了我们考虑其他物种人格问题的新意愿。“努力将法律权利扩大至黑猩猩……是可以理解的，甚至有可能会有成功的那一天。”法官芭芭拉·贾菲（Barbara Jaffe）写道。


  诉讼方佛罗里达州非人类权益项目组的律师史蒂文·怀斯（Steven Wise）认为，如果黑猩猩被认定为法人，它们就应该具有保护自身基本利益的权利，“这当然也包括身体自由和可能的身体完整性，我们不能再囚禁黑猩猩了，更不用说将它们当成我们的实验品”。


  如果黑猩猩被赋予了权利，我们就同样应该考虑其他智慧物种，如虎鲸和大象等。但是为什么仅限于智慧物种呢？我们对其他动物的精神生活——它们承受痛苦的能力、自主性和自我意识——的看法主要是基于与我们自己的比较：如果我们在它们的位置上，会怎么样？


  但如果那些动物能向我们诉说的话，又会怎样？如果一只狗或一头奶牛让我们知道了它是如何感受生活中的命运的，又会怎样呢？这个想法可能不像看上去那么遥不可及。有很多例子表明类人猿能够与它们的人类饲养员交流。研究者们正忙着解码海豚的语言，认知科学家也开始研究动物的情绪状态。实现物种间有意义的交流可能只是时间问题。


  一旦发生这种情况，我们还会吃肉吗？如果我们能与猪交谈，那么我们怎么解释自己对它们数以十亿计的屠杀（不管以多么人道的方式）？而且有人权和没有人权的界限应该如何重新划分呢？我们还会吃鱼吗？可能很多人会完全避开肉类和动物制品。


  广泛的动物合法权利也会影响我们改善环境的努力。曾供职于科罗拉多大学博尔德分校的生物学家马克·贝科夫（Marc Bekoff）说，环保主义者可能得放下手中的枪。现在，大多数人采取功利主义的观点，认为通过杀死一个物种的成员来拯救另一个物种或者保护一个生态系统是可以接受的。“但是，如果我们认为这些动物是有知觉的生灵，并赋予每个生命个体更多的价值，那么你就得换一换方法。”贝科夫说，他是人道环境保护运动的主要倡导者。他坚持认为“无伤害”的做法是可以办到的，虽然有人认为这会让我们太感情用事而做不成事。


  在动物的生命和人类的生命之间，我们如何权衡？对动物的研究使我们有了拯救人类生命的疗法，因此全面禁止动物试验不太可能。但是，仅要求科学家减少实验动物遭受的痛苦是不够的，贝科夫说。科学家们必须证明对动物的这些行为给人类带来的好处要大于对动物的伤害。至少，更多的物种会在法庭上获得胜利。


  智慧的结局是灭亡吗？


  “我们总是对自己的聪明才智沾沾自喜。”阿尼尔·阿南塔斯瓦米（Anil Ananthaswamy）说道。我们的智慧把我们与其他动物区分开，让我们在地球上获得了主导地位。但这也可能会成为我们分崩离析的原因，也是我们尚未找到智慧的外星生命的原因。


  我们的智慧，这个我们自认为使我们达到进化巅峰的特质，可能也会成为我们毁灭的原因。“人类倾向于认为聪明是一件好事，但也许从进化的角度来看，愚蠢要更好。”德国美因茨大学哲学家托马斯·梅青格尔（Thomas Metzinger）说。


  人类已经进化出一种独特的智慧形式，拥有其他物种所没有的认知复杂性。这是我们农业、科技进步背后的秘密。它让我们主宰了一颗行星，懂得了关于宇宙的大量知识。但它也把我们带到了灾难的边缘：气候正在逐步恶化，大规模的灭绝已经在酝酿，但我们似乎还没有开始努力改变我们的方式。


  人类的遗传多样性极低，这可能会让我们的问题进一步恶化。“一小群黑猩猩都比整个人类的遗传多样性更丰富。”普林斯顿大学的迈克尔·格拉齐亚诺（Michael Graziano）说。一场全球性的灾难就可能把我们一扫而光，这是可以想见的。


  究其原因，主要在于我们诡异的双重行为。梅青格尔认为我们之所以这样是因为我们的智慧仍然伴随着固有的原始人性。梅青格尔说：“我们的动机结构包含非常复杂的认知，但却不包含同情心和柔韧性。”


  换句话说，驱使我们的仍然是一些非常基本的本能，例如贪婪和嫉妒等，而并非对全球团结、同情或理性的渴望。而且，没有人清楚我们能否及时发展出阻止行星灾难所必要的社会技能。


  而且，我们的智慧还伴随着所谓的认知偏见。例如，心理学家已经表明，与当前的风险相比，人类对未来风险的关注较少，这使得我们通常会做出在短期内看是好的，但从长远来看是灾难性的决定。这可能也是我们无法全面了解气候变化风险的原因。


  人类也有哲学家所说的“存在性偏见”，它影响我们对生命价值的看法——存在的东西比不存在的东西更好。我们还倾向于关注积极因素。但是，如果我们的智力发展到能够使得我们抛弃这种偏见的程度，又将会怎样呢？


  事实上，超级智慧的外星人可能已经达到了这种程度。也许在有了既关注短期影响又关注长期影响，且能清楚地预见苦难的能力之后，这种生命体可能会得出它们并不值得活下去的结论。“他们可能已经得出结论，最好是终止自己的存在。”梅青格尔说。这能解释为什么我们还没有与外星人取得联系吗？“可能吧。”他说。


  第4章 未知的生命


  我们生活的地方是所有可能的世界中最好的吗？当德国博学家戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Leibniz）努力解释在一个全能的、仁慈的上帝创造的宇宙中为何还存在苦难和不公的时候，他得出结论说：是的。根据莱布尼茨的思想，这位神已经想象了所有可能的宇宙——或多重宇宙，如果你愿意这么叫的话——并且让其中最好的一个诞生于世。


  这对于那些无法游览多重宇宙其余部分的人来说也许是一种解脱，但这确实给地球带来了很多问题。在这一章中，我们将审视我们人类为改善我们的世界所能做出的最大改变。我们会不会发现，这些美好的愿望所铺就的其实是通往地狱的路？或者我们所处的这个所有可能世界中最好的地方还能变得更好吗？


  如果我们可以重新开始会怎样？


  我们的生活方式主要是由于历史的意外。现代世界（和古代世界）的建筑师们被迫毫无计划地开始建造，一边干一边学。那么，如果我们在建造世界之前好好地思考一下，情况又将如何？鲍勃·霍姆斯（Bob Holmes）将带我们去一个更理性的世界参观。


  仅仅用了几千年的时间，我们人类就创造了一个非凡的文明：城市、交通网络、政府、充满专业化劳力的巨大经济体和大量的文化装饰。这一切看来都挺好，但这不是一个理性设计的模式——每一代人都尽其所能利用从前辈那里继承下来的东西，但结果是，我们最终好像陷入了错误中。例如，有哪个明智的工程师会故意建造出一个像洛杉矶这样肆意扩张、稀稀疏疏的大都市呢？


  下面假设我们可以从头来过。想象一下1.0版人类文明就在明天消失不见，只留给我们无限的人力、积极肯干的民众，以及——也是最重要的——我们所积累的关于什么行得通、什么行不通、如何避免上次所犯错误的一切知识。如果你有机会从零开始建立2.0版人类文明，你会做出哪些改变呢？


  重新设计文明是一个很大的难题，即便所有人在所有事情上都能达成一致，一个完整的蓝图也将篇幅巨大，远不仅是杂志里的几页纸能写得下的。但是，我们将不畏艰险，通过寻求刺激性的想法挑战我们心目中的理所当然，以试图发现值得考虑的话题。其结果将彻底改变我们生活、活动和组织社会的方式，也能帮助我们重新思考我们对宗教、民主甚至是时间等概念的态度。憧憬一个新文明不仅是一个思想实验：答案突出了我们最需要重新思考的问题，并揭示出我们今天在哪些方面有可能实现大胆的修复。


  先从城市说起吧。从历史上看，它们通常出现在当时较为重要的资源（如港口、农田或矿藏）附近，然后再肆意地扩张。因此，旧金山发迹于一个极好的港口，又在19世纪中叶的淘金潮中大步发展，而巴黎则成长于一条大河中的一座容易防守的岛屿。如果没有历史发展的制约，我们该如何设计城市？


  在很多方面，城市越大越好。与居住在小城镇或农村地区的人相比，城市居民的平均环境足迹要小一些。事实上，美国圣塔菲研究所的杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）和他的同事们在比较不同大小的城市时发现，城市规模的翻倍会导致人均能源使用量、人均道路面积，以及其他资源利用量减少15%。而城市规模每翻一倍，城市居民的收入、财富、大学数量和其他社会经济福利也会有15%左右的增长。简而言之，大城市可以用更少的钱做更多的事情。


  当然，城市的规模是有限的。韦斯特指出，他的研究漏掉了公式的一个关键部分：幸福感。随着城市的发展，越来越多的喧闹活动在导致生产率提高的同时也加快了人们的生活节奏。城市规模每增加一倍，犯罪、疾病，甚至平均步行速度也会增加15%。他说：“我觉得这对个人来说并不是件好事。这就像在跑步机上跑得越来越快一样，恐怕不能代表生活质量更好。”


  但是对于一个城市能有多大，还有一个更为基本的限制：无论居民使用资源的效率如何，一个城市必须有足够的食物、材料和淡水来支持人口。美国世界观察研究所名誉所长克里斯托弗·弗莱文（Christopher Flavin）说：“资源减少的话，水是最大的问题。石油可以用可再生能源替代，而淡水没有好的替代品。”


  尽管聚居的好处很多，但我们的新文明可能需要许多大小不同的城市，每个城市都应符合当地环境的需求。这意味着沙漠中不会有大城市，就像亚利桑那州的菲尼克斯（凤凰城）那样。大一点儿的城市应该靠近好的水源，最好沿海建设，以获得高效节能的航运，还应靠近肥沃的农田。纽约、上海和哥本哈根都符合这一要求，洛杉矶、德里和北京则不甚理想。


  许多城市最大的缺陷可能是城郊——土地的扩张让很多社区离购物区或商业区较远，迫使人们出门都得靠汽车。“城市扩张是一个巨大的错误。”弗莱文说。它是大多数北美城市的主要增长模式，也是美国人比欧洲人消耗更多能源的主要原因，后者的城市倾向于将住宅和商业区混合，使二者之间的距离步行即可到达。


  像伦敦和纽约这样的大城市已经解决了汽车问题，因为开车不实用，大多数居民都使用公共交通工具，步行或骑自行车。但通过正确的设计，即使是较小的城市，也可以实现这一目标。


  加利福尼亚大学戴维斯分校交通研究所的马克·德卢基（Mark Delucchi）设想了一种以中央商业枢纽为中心，居民以同心圆的形状围绕商业枢纽居住的城市设计，居民可以通过步行、骑自行车或类似高尔夫球车那样的轻型车出入。“我们认为，人们不使用这些低速车辆的主要原因之一是，他们觉得在常规的道路系统中这些车不够安全。”他说。为了避免这种情况，传统的汽车和卡车将被隔离在不同的道路上，比如在每个区域的外围地区。


  为了使这一布局切实可行，德卢基估计，每一个居民都需要居住在距离商业中心大约3千米的区域内，每个地区的人口大约5万~10万人，这样还能同时保持低层建筑的宜人居住环境。然后，每个枢纽可以通过一个公共交通系统连接到其他枢纽，使人们方便地进入其他地区工作，或到访更大城市的旅游景点。一些城市，如英国的米尔顿凯恩斯和阿布扎比的马斯达尔城，已经部分地采用了这些理论。


  一旦这一基本结构被大范围地建立，每个区域内的大部分设计任务就可以移交给居民和当地企业来承担。在某种程度上，这就是过去城市发展的方式。例如，在河边建起磨坊以利用水力，然后在其步行距离内建造工人们的住所，而磨坊主们的住宅则建在风景最好的山丘上。然而在过去的几个世纪里，这种有机的进化已经被自上而下的规划所取代，产生了诸如巴西的巴西利亚这样单调乏味的城市，以及满是屋村住宅的现代郊区。


  但在今天，社交网络为个人用户提供了工具，可以进行前所未有的协调与合作。麻省理工学院城市设计师卡洛·拉蒂（Carlo Ratti）说：“我会以资源开放的方式建造城市，每个人都可以参与其中，决定如何使用它、如何改变它，就跟维基百科一样。”拉蒂提出，通过发挥大众创造力，居民可以规划自己的“维基”社区。例如，一个想开三明治店的创业者可以咨询居民，找出最需要三明治店的地方。同样，开发商和居民可以一起决定一个新住宅区的面积、布置和设施，甚至还可能包括马路和步道的布局等。


  随着城市和交通的改造，我们重建社会面临的下一个问题是能源问题。这倒不难：几乎每个人都认为可再生能源是一个解决方案。“我们可能不能完全靠太阳能或风能。重要的是我们什么都要有。”科罗拉多州博尔德市的能源效率智库——洛基山研究所的电力系统分析师利纳·汉森（Lena Hansen）说。这将有助于确保可靠的供应。而且，最好的供电路线不是大规模的发电厂，而是像屋顶太阳能电池板这样的小型分散系统。在诸如风暴或袭击之类的极端事件中，这种分散的发电系统不会显得那么脆弱。


  汉森估计，以目前的技术水平，建立一个完全基于可再生能源的电力系统，可能比重建现有的基于化石燃料的系统成本要高一点儿，但节省的燃料很快就会将成本补回来。况且，在我们的新文明中能源贵一点儿也不见得是一件坏事，犹他州立大学可持续性研究科学家约瑟夫·泰恩特（Joseph Tainter）说。由于在大多数制造业中能源是一种成本，廉价的能源也使得其他的物质产品更便宜。“它促使我们的消费越来越多——生更多的孩子，消费其他资源，让社会变得更加复杂。”他说。为了防止这种情况发生，泰恩特建议可以将能源的价格人为地保持在一个高水平上。


  或者，我们至少要确保所有商品的价格都反映其真实的环境成本。例如，如果化石燃料的价格反映了全球变暖的实际成本，那么简单的经济学原理会促使每个人彻底改变能源利用方式，提高能源效率，发展替代能源。


  当我们在处理经济问题的时候，我们可能不能再把GDP（国内生产总值）作为衡量成功的标准了。第二次世界大战后各个国家刚开始关注GDP时，通过商品和服务的生产量来衡量一个经济体还是有意义的。波特兰州立大学可持续方案研究所的伊达·库比谢夫斯基（Ida Kubiszewski）说：“那时，大多数人需要的是物品。他们需要更多的食物，更好的楼房——这些短缺的东西——让自己生活得更幸福。现在时代变了，这些不再是幸福感的决定因素了。”


  我们可能需要在衡量经济成功的指标中再加入一些因素，包括环境质量、闲暇时间和幸福感——一些政府已经在考虑这种趋势。以国内总幸福感（而非国内生产总值）为导向，人们可能更倾向于利用生产率的提高来减少工作时间，而不是增加工资。这听起来可能像乌托邦，但一些社会已经开始把幸福感的价值置于物质之上，比如不丹王国，以及北美洲西海岸一些原住民的炫财冬宴文化，他们会将财产重新分配。“我觉得这样的制度并不违反人性。”同在波特兰州立大学的生态经济学家罗伯特·科斯坦萨（Robert Costanza）说。


  在经济问题之后，新文明需要处理的下一个问题是政府问题。我们将假定某种形式的民主是最好的，尽管在细节方面可能还需要一些讨论。但更大的问题是，需要多少个独立的政府呢？毫无疑问，这个问题将引来很大的分歧。


  一方面，人类是以小群体为单位演化的，而我们能最好地应对挑战的组织方式，也是以相对小的群体进行的，比如以大约150人组成的群体为单位，牛津大学人类学家罗宾·邓巴说。他说，政府单位若不大于瑞士的一个州，便可以担负起这种责任以及实现地方上的控制，而再大的话则不行。


  另一方面，人口流动性的增加、通信和技术的增强，以及人口的绝对规模，都意味着许多问题变成全球性的。“如果有一份每10年出版一次的报纸的话，我们这个时代的大标题会是什么？”波士顿的智库特勒斯研究所主席保罗·拉斯金（Paul Raskin）问道。他认为，这个10年一期的“《纽约时报》”将追踪真正的重大事件的发展，它的标题将类似于“历史已经进入了行星阶段”。正如几个世纪前的事件推动中世纪城邦合并成国家那样，全球性的问题现在迫切需要全球性的解决方案，他说。这需要某种形式的全球性治理，至少要设定大的目标——比如生物多样性标准，或者全球排放上限。朝着这些目标，地方政府可以找到自己的解决方案。


  我们所有的设计工作都是为了创造一个可持续、公平、可行的新文明。但是，为了让我们的新社会历久弥新，许多可持续性研究者都强调一点：效率不要太高。


  罗马帝国和玛雅人的文明史表明，它们在气候稳定时期急剧扩张。统治者们知道他们能够利用已有资源做多少事。例如，他们可以用一条运河灌溉多少个农田，或者为下一代留下多少森林。这些都起了作用，文明繁荣起来，气候也发生了变化。“最后，他们让自己的发展变得很高效，但是当环境开始变化的时候，他们就发现自己过度建设了。”加拿大艾伯塔创新研究所的环境经济学家斯科特·赫克伯特（Scott Heckbert）说，他模拟了曾经的帝国衰落和人民的崩溃。


  但最终，人类文明不会永远存在。每一个社会都会遇到问题，然后以最方便的方式解决问题，而每次这样做，都会加剧其复杂性和脆弱性。“你永远不能完全预料到你所做的事情的后果。”泰恩特说。每一种文明都播下了自己最终灭亡的种子——不管我们如何精心规划我们的新建设，最多也只能指望不可避免的事情来得更迟一些。


  100个孩子能在孤岛上重建文明吗？


  如果没有语言、文化或工具，人类的孩子会变成什么样，而孩子的孩子又会怎样进化呢？克里斯托弗·肯普开始了一项被禁止的实验。


  这个岛是个陌生的地方。由于战争的蹂躏，杂草丛生，暗藏危机。白天，太阳爬上天空，一片安静祥和。然而，随着阴影在树丛中聚集，从森林的树冠上爆发出一阵啸声，在岛的上空回荡。片刻之后，从岛的另一边丛林密布的山谷中爆发出一阵回响。一阵啸声，一阵回响。然后，便又回归沉默。


  声音再次响彻树梢。先是啸声，然后是远方的回应。高亢的声音此起彼伏，虽然只是喊叫，但仍然传递着信息：猎人们回家了。他们一个接一个地从树丛中出现，小心翼翼地走进一片广阔的沙湾。一共有5个人，都是男性。他们的身体瘦削有力，携带着一些简单的工具——锤石、磨尖的木棒和骨头。


  在海湾的尽头，他们遇见了另一群猎人。两群人发出原始的声音彼此示意，然后合二为一。他们走向树木生长线旁边的一片营地，那里有妇女和孩子在等待着他们。这是岛上的部落之一。只不过这岛不是真的岛，猎人也不是真的猎人。没有营地，也没有等待着的妇女和孩子。它们都只是一个思想实验想出来的景象而已。


  这个思想实验是这样的：许多年前，一个冷血的科学家把100个婴儿放在一个无人居住但却物产丰富的岛屿上，其中一半是男孩，一半是女孩。岛上只有最低标准的生活条件来维持他们的生存，岛上有食物和水，但却小心地隐藏了起来。必要时，他们会得到相应的保护，免受伤害。多年来，孩子们没有接受过任何正常的抚育：没有语言，没有教育，没有文化。后来，给他们提供的食物和水慢慢地减少，到最后停止一切供给。20年后，他们变成了什么样？他们和我们有什么不同？他们仅仅是没有毛发的猿类，还是保留了他们作为人类的特征？或者，更简洁地说，当人类在没有文化的情况下长大，他们到底能否创造文明？


  在人类血统从黑猩猩分裂出来的600多万年中，进化赋予了我们很多属性，使我们成为这样：两足行走，无毛，拇指对立，有着长时间的童年和一个庞大而复杂的大脑。但仅仅是这些特征还不能使我们成为人类。我们的许多特征，如语言、艺术、技术、叙事和烹饪，都是通过文化传播的。它们虽然是我们的生物学产物，但并不完全由基因编码。相反，它们通过社会学习代代相传，随着人类的进化而发展。


  这两种力量（生物学进化和文化进化，亦称“先天遗传”和“后天培养”）的贡献孰重孰轻，已经争论了几个世纪。我们的人性中有多少是与生俱来的，又有多少是取决于培养我们的文化的？例如，语言和宗教是天生的吗？我们生来就是暴力的吗？


  将生物学进化和文化进化分开极其困难，它们相互作用，相互促进。但是有一个实验可以把它们分开。由于伦理的原因，在现实世界里是不可能做到的，但有可能以思想实验的形式来推测。这就是前文介绍的岛上实验。


  20年后，这些婴儿变成了什么？我们不能确定。但是我们的思想实验可以借鉴各种科学学科的研究成果，包括对狩猎采集者的研究、鸟鸣的演变、手语的发展，以及对在孤儿院长大的儿童的研究。没有人能提供完整的答案，许多科学家甚至不愿去猜测。有人认为这个项目疯狂而极具诱惑力，另一些人则认为它充满幻想、缺少逻辑。一个潜在的声音将这项运动驳斥为“神志恍惚的大学生的谈话”。


  然而，其他人对其可能结果的想象却充满热情。“我的研究领域是语言学，所以关于这个问题我已经思考了很多。”位于纽约市的巴纳德学院的心理学家安·森哈斯（Ann Senghas）说，她对尼加拉瓜聋哑儿童的手语进行过研究。这种语言在1977年自发出现于尼加拉瓜首都马那瓜的一所聋哑学校中，现在已经一代接一代地流传下来，像所有口语一样迅速发展。


  从语言学上讲，这是非常难得的，因为这些手语使用者们从未学过口语或唇语。但他们发明了一种语言，具有与其他语言相同的复杂语言特征。森哈斯说，这是对大脑具有固有语言结构的理论的支持。20世纪60年代，语言学家诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）提出，人类天生就有一个“语言习得装置”——一个假想的大脑模块，它使婴儿和蹒跚学步时期的我们倾向于学习我们所在环境中的语言。而且，若语言习得装置从未接触到语言的话，它也会自己发明一个。


  那么第一代岛民会说话吗？森哈斯说：“有些人会认为，因为这么多的语言都是天生的，所以第一批人马上就会发明出自己的语言。但我认为他们不会。”


  但是他们会像尼加拉瓜的孩子一样，发明交流的方式。森哈斯说：“第一代孩子会发展出一些非语言交流的方式。我敢打赌，他们至少会想出使用手势的方法。我想他们也可能会用喊叫的方式。显而易见，语言表达是有效的：你可以从远处召唤人，你也可以一下子给很多人发出警报。”


  所以，当岛上的第一批居民长大后，很可能会互相大声喊叫。他们的声音可以穿越树梢。森哈斯说，更有趣的是后代语言的发展，这是她所期待的。


  这一发展会相对迅速。她说，几代人以后，岛上的居民就会说他们自己独特的语言了。为了支持她的说法，森哈斯指出，对斑胸草雀鸣唱特征的研究表明，鸟类的发声——可能人类的发声也一样——一开始是遗传下来的，而后来则被环境因素塑造。“只有雄鸟会鸣唱，而雄性雏鸟的歌是从父亲那里学到的。”森哈斯说。


  若这些雄性雏鸟在没有成年雄性的情况下长大，它们就无法学习它们的代表性歌曲，但仍然会鸣唱。“它们会发展出一些古怪的歌曲，听起来不像是斑胸草雀很自然唱出的歌，而像是一种白噪声。”森哈斯说。


  当这些雏鸟达到成年开始交配时，它们会把这种奇怪而不和谐的歌曲教给后代，但是不可思议的事情发生了：“下一代的歌就有点儿像斑胸草雀自然唱出的歌了。”之后的一代又会更像一点儿。“只需要五代，歌曲就会完全成熟。”


  第一代岛上居民可能不会发展出语言，但他们的大脑具有所有必要的结构和神经通路。就像一只受父亲不着调的歌声熏陶的斑胸草雀雏鸟一样，每一代的岛民都拥有并发展出比上一代更完善的语言。森哈斯说：“我认为这需要一两代人的时间，但用不了多少代，他们就能发展出一种和我们平常所说的语言一样丰富和发达的语言。”这对岛民来说是至关重要的突破。一旦拥有了语言，思想的文化传递就变得容易了。


  美国自然历史博物馆的古人类学家伊恩·塔特索尔说，在开始讲话之后，他们就开始给事物命名。最终，岛民会做一件所有人类文明都会做的事情，而这件事情也许在20万年前复杂的语言出现之后不久便出现了：互相给对方起名字。


  在很多方面，我们的第一代人仍然是人类。即使没有文化，数百万年的生物演化也已赋予他们复杂的大脑和许多明显的人类特征。他们不会一夜之间再变成猿猴。


  供职于牛津大学、用进化论来研究冲突和合作的多米尼克·约翰逊（Dominic Johnson）说，事实上，如果有来自火星的动物学家到访地球并研究地球上的居民，研究岛民比智人更好，更具启发性。


  他说：“我们的生理机能和行为曾经是为适应在荒凉的野外生活，那里资源荒芜，人烟稀少，是我们的自然栖息地。我们原本的设计绝不是为在遍地都是快餐店的现代大城市里生活。”


  约翰逊说，随着时间的推移，岛民可能开始形成现代狩猎采集群体。“狩猎采集者为我们提供了一扇窗户，使我们可以了解人类的本性，以及当人类未被现代文化包围时会自发出现的东西。”他说。例如，岛民可能会发明工具并使用它们来完成许多任务。开始时的工具很简单，之后会通过不断试错慢慢发展起来。一块沉重的石头就可以是一种工具，挥动它可以砸碎东西；而带有可以用来切东西的锋利边缘的碎石头，则是一种更好的工具。


  约翰逊说，岛上的生态也会发挥作用。新几内亚和西藏的部落群体彼此大不相同，他们的生活从根本上取决于周围的环境。孩子们只能使用他们在岛上找得到的东西来制造工具，也许他们会去学习用鱼骨来制作鱼钩。他们只能收获和食用那里生长的东西，只能捕猎岛上及其水域中的动物。随着时间推移，通过反复尝试——以及犯下代价高昂的错误——他们知道了吃什么东西是好的，是安全的，并且把这些知识传递给彼此和他们的后代。


  他们愿意成为实验者，更愿意成为学习者。人类似乎从演化中获得了一种学习和模仿的趋势，尤其是成功的个体。以这种方式，文化逐渐进步和传播，在先前的发现之上建立新发现。与居住在寒冷地带或山区的群体不同，岛上的人赤身裸体：他们不需要发明衣服。


  伦敦卫生与热带医学院的行为科学家、《获得控制权：人类行为如何演化》一书的合著者瓦尔·柯蒂斯（Val Curtis）说，不管环境如何，岛民都会适应它。柯蒂斯说：“大脑是个学习的机器，我们的头脑预先具备了能使我们适应环境的结构。”


  例如，如果孩子们要打开一个坚果，他们凭直觉就知道，用石头可以让他们很快打开。“我认为这些被遗弃的孩子们很快就会熟悉他们的环境，并发现哪里可以找到或建造住所、床以及工具。”柯蒂斯说。他们开发的每一件工具都会比上一件更为精妙。


  森哈斯说：“但是你知道吗？他们要花很长时间才能制造出轮子。”掌握火，以及开发像斜坡和滑轮这样简单的装置需要数千年的时间，这和人类第一次掌握这些技巧所需的时间大致相同。“杠杆、轮子、火和炊具等日常生活用品的产生需要辛苦的工作和反复实验，以便能够传到下一代。”她说。


  柯蒂斯说，还有一些其他的人类特征是这些孩子们（以及长大后）会很快获得的：他们会笑，会哭，会唱歌，会跳舞。约翰逊说，他们至少会数到二，甚至更大的数字。但他们不知道零的概念，这个概念是向茫茫的无知黑暗中迈进的一大步。尽管对西方人来说，在某些方面他们可能显得未开化，但他们也会表达出憎恶之情，荷兰阿姆斯特丹自由大学的社会心理学家乔舒亚·塔布尔（Joshua Tybur）说。


  憎恶是一种重要的保护机制，它保护我们免受环境中潜在的危险。塔布尔说：“和许多其他物种一样，我们也有检测病原体和赶走病原体的适应能力。憎恶是适应的一种方式。我敢用我所拥有的一切打赌，这些孩子成年的过程中一定会经历憎恶。”这些基本的情绪和其他情绪（愤怒、喜悦、悲伤、惊奇和恐惧等）都是固有的生物学特征，无论文化是否存在，他们都会出现。


  部落之间会展开一场永无休止的战斗。先是小冲突，然后是偷袭和突袭，紧接着是正面攻击以及反击。战斗有时会持续数天。几乎从孩子们被放在岛上开始，他们就会组成群体，芝加哥大学的文化人类学家理查德·施韦德尔（Richard Shweder）说。“至少会形成两组，但也许更多。”他说。部落主义似乎是我们生物学组成要素的一部分：它可以在实验室里被人为地诱导，比如通过分发不同的T恤衫等平常的事情，或者根据眼睛颜色把人区分开。


  群体的形成有利于合作，但也助长了冲突。“人们会信任团队内部的成员，而不是外部成员。”施韦德尔说。群体之间不会共享资源。如果因为任何原因，岛上的食物或其他物质变得有限，部落就会因而发生冲突。


  以传统狩猎采集者为模板，约翰逊预测了岛上的人会形成的几个不同的部落。这100个婴儿代表着一个庞大的群体，可能太过庞大，以至于无法长期保持凝聚力。


  他说：“小型狩猎采集带的大小各不相同，但通常由几十个成员组成，成员间多多少少有些亲戚关系。这意味着我们的岛上最后可能会有4~5个群体，他们是彼此的潜在对手。”部落会互相争夺一切：空间、食物、工具，以及统治权。


  即使在一个群体内，也会有等级和分歧。施韦德尔说：“他们会开始侮辱那些不守规矩的人，那些人会遭到驱逐。”通过驱逐不顺从的成员，岛民开始建立起一种合作、可预见并提倡平均主义的文化。


  施韦德尔说，群体可能也会根据性别来划分，“男性投入生育行为的时间极短，他们只需要性交，然后射精，把怀孕的事情留给女性就可以了”。


  男性很可能会互相或从其他群体中偷走女伴。“我们可以期待，为争夺女性，男性之间的竞争相当激烈。”约翰逊说。施韦德尔说，男性占有支配权而把女性在群体之间交换的父权制，是传统人类社会，特别是定居人群社会的普遍特征。


  岛民的性行为很可能是私下进行的。英国杜伦大学的考古学家保罗·佩蒂特（Paul Pettitt）说，早些时候，该岛是一个性竞争环境，人们公开进行性行为，与黑猩猩群体没有什么不同。但这种情况将会改变。佩蒂特说，随着社会复杂性的增加，人们意识到配对结合更加有利——一种性别的人负责生孩子并抚养他们，而另一种性别的人负责捕猎并提供高质量的食物——隐私将很快成为人人需要的好东西。


  柯蒂斯说，女人会在本能的驱使下生出孩子，并让婴儿茁壮成长。“母亲会想办法阻止孩子的哭闹，因为哭闹的孩子让人烦，而开心的孩子才好带在身边。”施韦德尔说。照顾脆弱后代的艰苦工作也可能会产生性别上的分工，男性负责狩猎，而女性在孩子身边承担较低风险的任务，例如采集植物等。


  一开始的人口增长速度将非常快。部落将分散占领岛的不同部分，然后战斗一触即发。约翰逊再次以狩猎采集者为模型进行分析，他说，在艰苦的时期，比如遇到干旱或洪水时，一些部落可能会聚集在一起，形成一个更大的群体；而当困难时期过后，他们就会再次分裂。


  但他们的群体永远不会超过150人。这就是一个人能维持稳定的社会关系的人数极限，也被称为邓巴数。最终，岛上的每个部落都会发展出自己的语言。而且，在不断的冲突之间，这些群体将开始形成法典，文明将由此诞生。


  各部落甚至会开始形成自己的宗教信仰，耶鲁大学心理学家科尼卡·班纳吉（Konika Banerjee）说。她于2013年写了一篇科学论文，题为《人猿泰山会信上帝吗？——宗教信仰产生的条件》。班纳吉问道：“这些孩子长大后会有宗教信仰吗？我的猜想是，假设社会认知发展到了某种典型程度，我们可能会看到某些准超自然的直觉。”


  她说，作为早期发展的一部分，孩子在理解世界时将出现认知偏见。“人类是一个多产的创造性物种，我们会提出各种各样的理论、解释和思想来理解世界。”


  他们可能认为，岩石和树木等是为了某个目的而设计的，而生活中的事件有着更深的意义。随着时间的推移，岛民会开始崇拜一位神，或者很多位神。这种情况不会很快发生，但终究会发生。


  约翰逊说：“根据我们大脑中的理论，我们倾向于认为事情都是有原因的。但要让一个文明开始崇拜神，还得再过上数百年。”


  最终，死亡降临到了这个岛上。“假定孩子们会有像我们这样的大脑，他们不用太久就能意识到自己必将死亡的命运。”佩蒂特说。他写了一本书，叫作《人类墓葬的旧石器时代起源》。“他们将发挥想象力，利用宗教来克服对死亡的焦虑，给予令人欣慰的、对来世的信念。”


  佩蒂特说，根据我们所知的我们的祖先对死亡的反应，岛民很可能会迅速发展出葬礼仪式。死亡引发了一系列的社会活动。随着群体规模的增长，仪式变得更加细致，并成为规矩。每个部落都有自己的墓地，它们静静地在岛上偏居一隅，无人问津。这里便是死亡之地。


  佩蒂特说：“这些地方可能特别危险，例如有很多食肉动物。也可能是在大家的记忆中留下死亡痕迹的地方，或者只是那些看起来有点儿阴森的地方，让处于发展初期的想象力开始发挥了作用。”


  有时候，岛上的居民会在死亡之地周围的树木和岩石印上彩色的手印，并在树枝上挂上用岛上盛产之物制成的“珠宝”——抛光的贝壳、干燥变硬的海马等——作为装饰。符号代表着一切。岛上居民把死亡之地的符号也涂抹在自己的身体上。


  仅仅经过了几百年时间，岛民们就有了传统和文化。他们看起来和我们一样，或者至少和早先的我们一样。


  这只是一种可能的结果。在众多的其他结果中，还有另一个结果绝对值得一提：20年后，在荒芜的海岸线上只残留一块小骨头，成为实验曾经进行过的唯一证据，其他什么也没有留下。森林寂静无声，岛民也都消亡殆尽。


  塔特索尔相信这是最有可能的结果。“没有人会幸存下来。人类是无法独立于文化和社会存在的，我们走了很长的路才成为人类。从哺乳动物的诞生，到灵长类的诞生，再到现在，经历了不知道多少万年。”塔特索尔说。即使是我们认知发展的最基本的方面，也依靠于可以说话的父母的培养，并植根于丰富的历史文化中。


  哈佛大学认知科学家史蒂芬·平克（Steven Pinker）对此表示赞同。“这个思想实验是病态的。”他说。人类需要与社会接触：20世纪60年代，美国心理学家哈里·哈洛（Harry Harlow）在黑猩猩上做的实验表明，当灵长类动物被社会完全孤立时，其简单的社会行为都会表现出永久性的障碍。


  对孤儿院里的儿童的研究表明，与成人和看护人的社会互动是儿童正常发展的必要组成部分。平克说：“仅仅是彼此之间互相靠近，是无法拯救岛民的。”被迫脱离社会接触的被遗弃儿童在智商测试中表现得更差，在认知、运动和行为发展测试中得分也更低。换言之，即使是儿童所具备的先天能力，也需要一系列不同的灌输才能正常发挥作用。


  对于那些在荒野中独自度过部分或全部童年的“野”孩子来说，这一点似乎也同样正确，但研究结论却不那么清楚，大多都争论得很激烈。“这就像把鱼从水里拿出来并通过观察它在地上挣扎，来研究它怎样游泳一样。”平克说。


  我们无法知道结果到底如何。如果塔特索尔是对的，这个岛就会回归安静和清新。但也许在傍晚时分，当太阳沉入水面时，一阵啸声就会从森林深处响起，越过树梢，穿过小岛，告诉所有人：猎人们回家了。


  如果我们能重新设计地球会怎样？


  我们在大洋之间建造了运河，在海底建造了隧道。但据迈克尔·马歇尔（Michael Marshall）透露，一些工程师正在考虑比这还要更大的工程。


  人们曾说这些工程永远不可能实现。然而，当你读到这里时，开凿一条连接大西洋和太平洋的新运河的工作应该已经开始了。修建这条长达278千米、横跨尼加拉瓜的运河需要搬运数十亿吨土，至少要花费500亿美元。如果它最终能完成，它将比巴拿马运河更宽、更深，长度是其3倍。它的赞助方声称这将是历史上最大的工程项目。当然，在提案中，还有比这更大的项目。“我们所有人都生活在被设计并建造的地方。”美国肯塔基大学的超大工程专家斯坦利·布鲁恩（Stanley Brunn）说。所以，想建造更大的工程是很自然的。


  也许确实如此。但其中一些计划听起来像是“007”系列电影中的恶棍的计划，比如水淹加州死亡谷，或者捣毁巴拿马地峡。还有更大的工程，比如筑坝让整个海洋产生水电，其规模简直令人难以置信。下面列举了7个世界上最大的计划。我们真的会实施其中的一个吗？我们应该这样做吗？


  筑坝大西洋


  没有什么比这更大的工程了。我们可以建立一道横跨直布罗陀海峡的屏障，有效地把大西洋变成一个巨大的大坝水库。20世纪20年代德国建筑师赫尔曼·泽格尔（Herman Sörgel）首次提出了这个想法。随着流入地中海的水的减少，海洋将开始蒸发。海平面下降200米将可产生60万平方千米的新陆地。


  这个被称为亚特兰特罗帕（Atlantropa）的计划对环境的影响非常大。最要命的是，地中海水位下降200米会使世界其他地区的海平面上升1.35米。“从政治上来讲是不可能的。”加利福尼亚州伯班克市的房地产顾问理查德·卡思卡特（Richard Cathcart）说。他是一名超大工程的热衷者，写过多篇文章和多本书籍。“学术界实际上不敢谈论这么宏大的想法。”卡思卡特说。


  但考虑到由于全球变暖，未来几个世纪海平面将上升数十米，卡思卡特认为横跨直布罗陀海峡的大坝值得重新考虑。大坝不是用来降低地中海的水位的，而是为使水位保持在目前的水平上，以拯救低洼的农田，以及使威尼斯和亚历山大市等城市不被海洋淹没，尤其是埃及将会受益。事实上，水位上升的话将会淹没尼罗河三角洲的大部分地区，并使数百万人流离失所。


  跨大西洋导水管


  北非需要更多的淡水。距离最短的潜在水源是世界第二大河刚果河，但它的流域是一个动荡、危险的地区。那么为什么不去挖掘世界第一大河亚马孙河呢？你只需要一条管道，一条很长的管道而已。


  横跨大西洋取水这个想法至少在1993年就已经形成了，当时海因里希·黑默尔（Heinrich Hemmer）将其发表在一本专注于各种奇思妙想的杂志上。他设想了一条4300千米长的管道，每秒能携带10000立方米的水，足以灌溉315000平方千米的土地。


  后来，这个想法就被搁置了。直到2010年，罗马尼亚布加勒斯特理工大学的物理学家维奥雷尔·伯德斯库（Viorel Badescu）和卡思卡特一起重新讨论了这个问题。他们建议将管道埋在海平面以下100米处，并每隔一段固定的距离就将其用锚固定在海底。管道必须至少有30米宽，并且有多达20个泵站以保持水流。淡水流将从亚马孙河出发——正如卡思卡特所说，那是“被南美洲大陆抛弃的水”。他估计管道大体上将耗资约20万亿美元。住在撒哈拉的居民们，从现在开始存钱吧。


  可能一开始先建设一项规模更小的工程比较明智，也许可以先建设一条2000千米长的管道，从水量丰富的巴布亚新几内亚向澳大利亚的昆士兰引淡水。2010年，商人弗雷德·阿里尔（Fred Ariel）宣布了一项耗资300亿美元项目的可行性研究计划。2014年，巴布亚新几内亚政府原则上批准了这一想法，但昆士兰表示，该计划并未在“积极考虑”中。


  淹没洼地


  1905年，加利福尼亚州的灌溉工程师们不小心淹没了一个海平面以下的洼地，导致形成了该州最大的湖泊——索尔顿湖。在过去几十年里，人们已经提出了许多淹没其他洼地的建议。


  首要的正是位于埃及西北部的盖塔拉洼地，它位于海平面以下130米深处。它由19000平方千米的沙丘、盐沼和盐田组成。人们希望引入北部距其只有50千米远的地中海海水将它淹没。主要的目的就是发电：如果水的流入速率与蒸发相同，就可以一直发电。这个“盖塔拉海”将变得更咸，但周围地区可能会享受到较凉爽、潮湿的天气。


  这个想法自1912年以来一直存在，埃及政府在20世纪60年代和70年代对此进行了研究。盖塔拉人迹罕至，所以这一想法在政治上是可行的。最大的问题是建设规模太大，需要在地中海和洼地之间的一系列山丘下修建隧道，有一个建设方案还需要启用核弹。因此埃及最终放弃这个想法也就不奇怪了。


  近期人们对这个想法又重新恢复了兴趣，这多亏了“沙漠技术计划”——在北非建造巨大的太阳能发电厂。伊利诺伊大学厄巴纳–香槟分校的核工程师马吉迪·拉吉卜（Magdi Ragheb）建议用管道将海水输送到山顶的存储设备中，以储存沙漠技术计划所提供的能量。当需要用更多的电的时候，这些水将被倒到洼地中，使涡轮机运转起来。这样就不再需要挖隧道了。


  淹没像加利福尼亚州死亡谷这样的地方还有助于抵消气候变化引起的海平面上升。但是仅仅因为这个原因的话，倒不值得：即使我们淹没了世界上所有的洼地，也基本上不会有多大效果。


  同时，索尔顿湖也并不是一个很好的范例。它确实繁荣了几十年，但现在正濒临干涸，甚至消亡。大多数鱼再也无法在越来越咸的水中生存，而不断的恶臭和有毒的灰尘也正迫使居民们离开。


  连接亚洲和北美洲


  连接亚洲和北美洲的最明显的地方便是夹在俄罗斯东北角和阿拉斯加州之间的白令海峡。海峡最窄处只有82千米，深度不超过50米。


  从19世纪90年代起，人们就有了在此架设一座桥梁的想法。这将是最长的水上桥梁，但并不算太夸张。目前的纪录保持者是中国的青岛海湾大桥，它跨越了26千米宽的水域。但北极的条件，特别是海冰，是一个巨大的挑战。壳牌等石油钻探公司正试图进一步开发这片区域。


  这可能是俄罗斯对隧道更感兴趣的原因。2007年，俄政府宣布了一项“统一铁路运输系统”的计划，即修建一条用隧道将西伯利亚和阿拉斯加州连接起来的铁路。10年后，仍没有开挖隧道的征兆，而且俄罗斯和美国的关系已经恶化。但也许中国会带这个头：2014年的《京华时报》报道说，中国的工程师们正在酝酿一条高速铁路计划，该铁路从中国开始，途经俄罗斯、白令海峡、阿拉斯加和加拿大，一直延伸到美国。


  然而，这个办法可能不会使关系更加融洽。在英吉利海峡隧道将英国与欧洲大陆联系起来20多年之后，英国已开始脱离与欧洲的政治联盟。


  印度洋上的大坝


  哪里有狭窄的海域，哪里就会有人建议填上混凝土。这个想法通常是在某个地方筑上大坝，使得其中一侧的水位因为蒸发而下降，由此产生的高度差便可以用来发电。


  多年来一直有各种各样的提案，而其中有两个较为引人注目。2005年，荷兰乌得勒支大学一位退休的地球化学家鲁洛夫·舒伊林（Roelof Schuiling）建议在中东的波斯湾筑坝，把它与印度洋阻隔开来。在其中一个地方，即霍尔木兹海峡，波斯湾的水域宽度只有39千米。这个想法不用很快去实施，因为目前那里还是油轮的重要运输路线。但是，舒伊林说，当这种贸易下跌时，筑坝挡住印度洋，使波斯湾水位下降35米，就可产生2500兆瓦的电力。


  还有一个更大的提案：在红海与印度洋交汇之前，横跨曼德海峡建一座大坝。这将需要建立一个从也门北部到厄立特里亚国或吉布提南部的100千米长的大坝墙。就连卡思卡特都称这“有点儿太疯狂了”。2007年，他、舒伊林和他们的同事估计它能产生大约50000兆瓦的电力。


  这些项目将降低当地海平面，制造更多的陆地。然而，与亚特兰特罗帕一样，它们会导致其他地方的海平面上升得更快。甚至，如果不与印度洋进行任何交换，这些海域中的水会逐渐变咸，最终破坏整个生态系统。


  制造陆地


  建造人工岛屿或半岛已经成为惯例，例如在迪拜，一些令人震撼的建造工程正在开展。但现有的方法需要很大的采石场，以及很深的海湾。舒伊林认为可以用一种更廉价的方式来制造陆地。他提出，向石灰石中注入硫酸使之变成石膏，会导致其膨胀到原来的两倍。因此，若有靠近海平面的石灰岩，便可制造新的陆地。


  亚当大桥便是一个例子，它是由印度和斯里兰卡之间延伸35千米的一条狭长的浅滩组成的。舒伊林认为可以用他的方法建造一座陆桥，其造价比传统桥梁要低得多。


  重连太平洋和大西洋


  摧毁巴拿马地峡这条连接南北美洲的狭长地带，可以使太平洋和大西洋重新相连。地下核爆炸可以做到这点。随着陆地的消失，曾经环绕赤道的洋流将重新出现，据说这可以使气候更为稳定。


  这种想法在巴拿马恐怕不太可能受到欢迎。此外，一些气候科学家认为，300万年前，这个缺口的关闭迫使热带大西洋的暖流向北流动，增加了北极的湿度和降雪，并导致北部大冰盖的形成。如果是这样的话，用核弹炸毁地峡将会加速格陵兰冰盖的消亡。


  素食主义可以拯救世界吗？


  很多人认为，放弃肉类是最环保的养活自己的方式。但鲍勃·霍姆斯发现，要想证明这一点还真是有点儿麻烦。


  如果你是一个典型的西方人，你也许去年一年里就吃掉了将近100千克肉。这差不多是你的饮食中成本最高的部分，尤其是对环境而言。让人们少吃肉来拯救地球的呼声越来越高。2009年，在哥本哈根召开的全球变暖大会的筹备会议上，保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）说：“少一分肉量，少一分热量。”甚至《新科学家》杂志也建议大家少吃肉类，减少我们的环境足迹。


  你也许会想，如果少吃肉是件好事，那干脆不吃肉岂不是更好？“在发达国家的世界里，从个人角度来看，减少饮食对环境影响的最有效方法是成为素食主义者或全素主义者[1]。”英国素食协会的首席执行官安妮特·平纳（Annette Pinner）说。这看起来很简单，但真的如此吗？为了找出答案，让我们想象一下，如果全世界的人都决定将肉、奶和蛋从饮食中去掉，然后追踪它们所产生的波及整个农业、环境和社会的影响，世界将会怎样？结果可能会让你大吃一惊。


  根据联合国粮食及农业组织的数据，在2015年，全世界大约消耗了3亿吨肉、7.15亿吨牛奶和1.4万亿个鸡蛋。对环境而言，这是巨大的代价。所有的农业都会破坏环境——想想那些被砍伐的森林和被开垦的草原，那些灌溉用的水，还有粪肥、拖拉机燃料、杀虫剂和化肥。农业产生的温室气体比所有运输方式加起来还要多，并且造成了氮污染、土壤侵蚀等一系列其他问题。


  畜牧业的危害最大。部分原因是大多数牲畜吃的谷物原本可以用来养活人类。牲畜所吃的谷物中，只有10%能转化成肉类、牛奶或鸡蛋，因此畜牧业让我们不得不种植更多的谷物，从而增加了农业对环境的影响。


  我们可以做一个粗略的度量，假设牲畜消耗了世界上1/3的粮食作物，那么，全素主义世界只需要今天所使用耕地的2/3。当然，这只是事情的一个方面：肉类和牛奶占人类所摄取热量的15%，所以我们需要吃更多的谷物来补偿这些损失。总的来说，改吃素食将减少21%的作物用地——大约340万平方千米，大约相当于印度的国土面积。


  这一减少会大大影响农业对环境的作用。举个例子，氮污染可导致湖泊富营养化。作为一个小规模的例证，位于美国弗吉尼亚大学的环境科学家艾莉森·利奇（Allison Leach）计算出，如果她所在大学的每个人都从饮食中去掉肉类，就会将大学中的氮足迹——所有活动释放到环境中的氮的数量——减少27%。这主要来自化肥使用量以及粪肥中氮的流失量的减少。利奇发现，如果每个人都更进一步，再去掉乳制品和鸡蛋的话，该大学的氮足迹将减少60%。


  牲畜对环境的影响不仅仅是通过氮。虽然很难得到全球的统计数据，但至少在美国，家畜与55%的土壤侵蚀和37%的农药使用有关。此外，我们生产的抗生素中有一半被用来喂养家畜，通常作为其正常饮食的一部分，这种做法导致细菌产生了抗生素耐药性。


  这还不是全部。牲畜也是温室气体的主要来源。其中大部分是甲烷——一种特别有效的温室气体，由牛羊等草食动物肠道中的微生物产生，并最终排放到大气中。畜牧业也制造了大量的二氧化碳，主要是由于森林被砍伐成为牧场，或者过度放牧和由此造成的土壤侵蚀导致土壤中碳的净损失。据联合国粮食及农业组织2006年的一份报告显示，如果把所有这些因素加在一起，以二氧化碳当量来衡量的话，家畜造成的温室气体排放占总量的18%之多。因此，消灭牲畜肯定会对控制全球变暖起到很大的作用。


  但到底这个作用有多大，取决于用什么来替代牲畜和放牧用的土地。当然，在退牧还林的地区——特别是在像亚马孙盆地这样的地方，70%的林地现在都变成了牧场——再生的森林将吸收大量的碳。而如果停止放牧，美国平原也会在土壤中积聚碳。但是在撒哈拉以南的非洲，家养食草动物所减少的甲烷排放量至少部分会被野生食草动物和白蚁等的甲烷排放量的增加所抵消，而后两者是前者的食物竞争者。“这个问题当然值得花点儿时间去研究。”国际家畜研究所的农业系统科学家菲利普·桑顿（Philip Thornton）说。


  一个不吃肉的世界在许多方面都会更加环保：农田少，森林多，因此可以想见，生物种类会更多，温室气体排放更少，农业污染更少，对淡水的需求量更少等。显然，如果肉类、牛奶和鸡蛋以破坏环境的罪名在审判中被起诉的话，控方将稳操胜券。并且这并不涉及动物福利问题。


  不过先等一下，如果每个人都不吃肉的话，我们也会付出巨大的代价。诚然，现在饲养大多数牲畜所用的都是人们可吃的谷物，但并不是非得如此。在人类历史的大部分时间里，牛、绵羊和山羊都被放养在不适合耕种的土地上，这样一来，他们就把不可食的草变成了可食的肉和牛奶。即使在今天，养殖绵羊或山羊也是从边际土地上获取食物的最有效途径。在这个世界上，超过10亿人口没有足够的食物，不利用这些土地进行生产只会导致粮食进一步无法保障。此外，在半干旱或丘陵地带，适度放牧所造成的生态破坏可能会比种植作物要小得多。


  即使是缺乏对草的消化机制的猪和鸡也不需要谷物。相反，它们可以依靠剩菜和它们能吃的食物生存。牛津大学环境中心食品气候研究网络负责人塔拉·加尼特（Tara Garnett）说：“家养的猪有效承担了垃圾箱的功能。你把剩菜给猪，它们处理你的垃圾，你还能吃上肉。”以这种方式饲养，家畜增加了人类饮食中的卡路里和蛋白质，同时处理了大约30%~50%将被浪费掉的食物——在一个没有肉的世界里，这些食物只能被浪费掉了。大多数养猪场和养鸡场都没能利用这个优势，因为动物吃的是商用的谷物饲料。


  还有一个不利因素是动物副产品的消失。如果没有畜牧业，我们就必须找东西来替代每年产自畜牧业的1100万吨皮革和200万吨羊毛。不仅如此，许多农民会失去粪肥，尽管动物肥料的使用不如以前那么重要。“在所有主要农业国家，粪肥已成为氮的次要来源。也不是说这不重要，但它可能仅占总氮的不到15%。”加拿大马尼托巴大学环境科学家瓦茨拉夫·斯米尔（Vaclav Smil）说。


  即使是狂热的素食主义者也承认，乳制品甚至肉类在贫穷国家可能是好东西。“尽管毫无疑问，大量减少肉类消费会对环境有利，但当我们说‘全世界都吃素是最好的解决办法’这种话时必须要想清楚。”平纳说。对于世界上多达10亿最贫穷的农村居民来说，一两只动物可能是他们赚到额外收入时唯一给自己的回馈，而一点儿动物蛋白也可使他们勉强维持生存的饮食大为改善。


  如果我们只是决定吃素食，而不是全素，那会怎样？毕竟，牛奶和鸡蛋是产生动物能量的非常有效的方法，仅次于工厂饲养的肉鸡。不幸的是，一个完全的蛋奶素畜牧业系统在实际上是不可行的。“很难做到在饮食中没有肉而只有牛奶，因为没有肉就不能生产牛奶。”奥地利维也纳社会生态研究所社会生态学家赫尔穆特·哈伯尔（Helmut Haberl）说。奶牛必须每年产犊以产奶，而牛犊中只有一半是雌性。虽然许多素食主义者认为有道德上的理由不杀或不吃雄性或“退休”的奶牛，但肯定也没有理由浪费这么多肉。类似的论点对蛋鸡来说同样适用。


  因此，即使一个不吃肉的世界听起来不错，但这样一个乌托邦式的未来中很可能还会有一些动物产品。我们说的是肉类，而不仅仅是牛奶和鸡蛋。真正的问题是，我们到底想要多少肉，又将如何生产呢？答案取决于你如何看待这些问题。最直接的方式是假设世界将继续对肉类有更多的需求。这就是目前的情况。


  在这种情况下，必须以用最低的环境成本生产最多的肉为目标。这意味着在田园牧场自由放牧的牛和羊将更少，而更多的动物，尤其是鸡，将被挤进饲养场或高密度的围场中。“如果你打算保留一些畜牧系统，我认为你会选择保留集约型畜牧系统。”斯坦福大学的农业经济学家沃尔特·福尔肯（Walter Falcon）说。


  这是因为牧草放牧本身效率很低。动物消耗大量的能量在野外游荡，以相对难以消化的草为食。它们生长得比饲养场的动物要慢，因此在它们的一生中也会放出更多的甲烷。例如，根据联合国粮食及农业组织报告中的数据，美国牧场里的一头牛每年排放50千克的甲烷，而饲养场里的牛只排放26千克。


  但即使在饲养场中饲养母牛，效率也比工业饲养猪或鸡要低得多。虽然饲养场的母牛主要以谷物为食，直接与人类争夺食物，但它们相对擅长将饲料转化为肉类，同时产生很少或不产生甲烷。这会降低环境成本：根据丹麦奥尔堡的可持续发展咨询公司2.–0LCA的伯·韦德玛（Bo Weidema）的分析，1千克工业鸡肉相当于3.6千克二氧化碳当量的温室气体排放量，而1千克猪肉相当于11.2千克的排放量，1千克牛肉相当于28.1千克的排放量。


  当然，这种集约化的经营也会导致其他问题，特别是大量粪便的处理。理论以及越来越多的实践表明，这种粪便中的大部分可以用来生产沼气和发电。如果美国所有的畜禽粪便都这样处理，那么每年可以减少1亿吨的温室气体排放，相当于发电排放量的4%。在适当的激励下，集约化的畜牧场对环境的破坏可能会比现在更少。


  但是还有另一种选择：把牲畜当作生态系统的一部分。加尼特设想让动物回到它们最初作为废物处理者的角色，吃剩饭剩菜，在不适合农作物的土地上放牧。她说：“在这种情况下，每只动物的甲烷排放量将更高，但总体排放量将更低，因为动物数量将会减少。”


  当然，更少的动物意味着更少的肉类。少了多少，没有人真正知道。加尼特指出，初步估计全球大约一半的肉类生产来自集约化的动物专属农场，但在生态学视角下，这些农场是不被允许的。其余的肉类产生于那些让动物在贫瘠的土地上吃草而不给吃谷物的牧场——约占今天总数的10%——以及大量的混合农场，在那里家畜以残留谷物和其他剩余物为食。


  在这样的未来里，我们需要对我们所吃的食物种类进行重大调整。人们需要少吃肉类，尤其是在无肉不欢的西方。不仅如此，我们还必须改变我们吃的肉的种类。“你若给你的鸡喂剩饭，让它们自己啄虫子吃，你的鸡就养不肥。你只能养出一只骨瘦如柴的鸡。”加尼特说。


  人们真的会接受一周只能吃一两次昂贵的散养牛肉和瘦弱的圈养鸡吗？当然目前大多数人都不会，人们还是更看重价格和丰富度而非环境的影响。但是情况可能会慢慢改变。考虑到如果全世界的肉类产量继续上升，将会出现森林破坏、土壤侵蚀、水污染和温室气体排放等后果，一些人已经开始少吃肉类了。当然，重点是“少”，而不是“无”。为了达到最佳效果，肉类应该稀缺有度。


  
    [1] 前者仅仅是不吃肉类，但可以接受鸡蛋、牛奶等动物衍生品及皮毛等动物产品，而后者不接受任何有关动物的食品或产品。——译者注

  


  如果没有国家，世界将会怎样？


  民族国家给我们造成了一些很大的问题，比如内战、气候方面的不作为等。科学表明，有更好的方法来运行地球，德博拉·麦肯齐（Debora MacKenzie）说。


  让我们设想一个没有国家的世界。想象一张没有被清晰的边界、政府和法律分割成整齐、多彩的一个个小块的地图。试着描述我们社会所做的任何事情——贸易、旅游、科学、体育、维护和平与安全——但不要提及国家。试着描述一下你自己：你有权获得一个或多个国籍，有权改变它，但无法一个国籍也没有。


  地图上那些彩色的小块可能是民主政体、独裁政体或者更加混乱的政体，但实际上怎么称呼都是一回事：民族国家，在自治状态下有权自决的“人民”或民族所拥有的主权领土。现在拥有193个成员国的联合国就是这样定义的。


  从苏格兰人投票赞成独立，到“圣战”组织在中东宣布建立新的国家，越来越多的人想要成立自己的国家。今天的许多重大新闻故事，比如加沙和乌克兰的冲突、移民分歧、是否加入欧盟，都与民族国家有一定的关系。


  即使在如今经济全球化的状态下，民族国家仍然是世界上最重要的政治制度。近期的欧盟选举中，民族主义政党获得了大量的选票，这证明民族主义依然存在——即使欧盟试图超越它。


  然而，经济学家、政治科学家甚至各国政府越来越感到，民族国家不一定是我们管理事务的最好方式。像粮食供应和气候等重要问题，我们必须在全球范围内处理，但各国的议程却一再凌驾于全球利益之上。在较小的范围内，城市和地区行政部门似乎能比国家政府更好地为人民服务。


  那么，我们应该如何形成组织呢？民族国家是一个自然的、不可避免的制度吗？或者在全球化的世界里，它已经不合潮流，甚至危险了吗？这些不是通常的科学问题，但是情况正在改变。复杂性理论学家、社会科学家和历史学家正在使用新的方法来解决这些问题，而答案并不总是你所期望的。民族国家绝非永恒存在，而是近代才产生的现象。随着全球环境复杂性的不断上升，它已经开始逐渐变成新的政治结构。做好踏入“新中世纪主义”的准备吧。


  伦敦政治经济学院的约翰·布勒伊（John Breuilly）说，在18世纪下叶之前，没有真正的民族国家。如果你穿越欧洲，没有人会在边境线上要求你出示护照；我们所熟知的“护照”和“国界”在那时都不存在。人们的种族和文化身份不同，但这些并没有真正反映他们生活的政治实体。


  这又回到了研究人类最早出现的政治体制的人类学和心理学问题上。我们起初是流浪的大家庭，后来组成了更大的狩猎采集群体，然后在大约10000年前在乡村定居下来。这样的联盟有助于适应环境，因为人们可以通过合作来养活和保护自己。


  但它们也有局限性。罗宾·邓巴已经表明，一个人只能与不超过150人保持社交关系。不管是历史上的村庄和军队单位大小，还是脸谱网朋友的平均数量都证实了这一结论。


  但交更多的朋友还有一个重要的原因：战争。“在小规模社会中，10%~60%的男性死亡都是战争造成的。”康涅狄格大学的彼得·图尔钦（Peter Turchin）说。更多的盟友意味着更高的生存机会。


  图尔钦发现，在古代欧亚地区，战争最激烈的地方，帝国规模最大，这表明战争是政治扩张的主要因素。斯坦福大学考古学家伊恩·莫里斯（Ian Morris）解释说，随着人口的增长，人们再也找不到躲避敌人的空地，因此战败者就直接被吸收到敌人的领地中，领地也变得更大。


  他们是如何超越邓巴数的呢？人类普遍的答案是等级制度的发明。几个村子在酋长的领导下结盟，而几个这样的联盟在一个更高的酋长领导之下合并在一起。为了发展，这些联盟增加了更多的村庄，而如果必要的话，还会增加更多的层次结构。


  等级制度意味着领导者可以协调大群体，而无须以个人身份与超过150个人联系。图尔钦说，除了他们的邻近圈子之外，平均而言，一个人还会与一个更高层级的人，以及8个更低层级的人互相联系。


  美国新英格兰复杂系统研究所的亚尼尔·巴尔–亚姆说，这些联盟会继续扩大，复杂性也继续增加，以便从事更多种的集体行动。一个社会要想生存，其集体行为必须与它所面临的挑战——包括来自邻国的竞争——一样复杂。如果一个群体采用了等级社会的制度，它的竞争对手就也得这么做。于是等级制度传播开来，社会复杂性也增加了。


  更庞大的等级制度不仅更容易赢得战争，而且可以通过规模经济养活更多的人，这促进了技术和社会创新，如灌溉、粮食储存、档案记录和宗教统一等。紧接着，城市、王国和帝国渐渐形成。


  但这些不是民族国家。一个城市或地区可能被一个帝国征服，不管它的居民的“国家”身份如何。“把国家看成是政治所必要的框架，且认为其像人类文明本身一样古老，这种观点是经不起推敲的。”德国莱比锡大学历史学家安德烈亚斯·奥西安德（Andreas Osiander）说。


  一个关键点是，农业社会很少需要实际的治理。90%的人是不耕种就挨饿的农民，因此大部分是自我组织的。政府通过干预削减开支，实施基本刑法，并保持其在无争议领土上的和平。除此之外，它的主要作用是守住这些领土，或获得更多领土。


  奥西安德说，即使到了后来，统治者也很少花时间治理。在17世纪，法国的路易十四把50万名士兵派往外国作战，但只有2000名在国内维持秩序。在18世纪，荷兰和瑞士根本不需要中央政府。许多19世纪来到美国的东欧移民可以说出他们来自哪个村庄，但说不出他们来自哪个国家：国家对他们来说无关紧要。


  布勒伊说，在现代之前，人们根据他们的统治者是谁来“纵向”定义自己。农民与当地市场之外的横向互动很少。国王还统治了哪些人，以及这些人跟自己是否有相同点，这些基本上都是无关紧要的。


  这样的系统与今天的国家有很大的不同。如今的国家有明确的边界，国家里有很多居民。布勒伊说，在纵向效忠的体系中，权力在领主所住的地方达到高峰，而在边境地区则逐渐消失，并慢慢被纳入邻国版图。现代地图上，古代帝国被涂上了颜色，好像它们有固定的边界一样，但其实是没有边界的。此外，人民和领土经常出于不同的政治目的而被不同的权力机构所管辖。


  巴尔–亚姆说，这种松散的控制意味着，现代之前的政治单位只能扩大一些简单行动的规模，如种植粮食、打仗、收集贡品和维持秩序等。有一些古代帝国，比如罗马帝国，在很大程度上做到了这一点。但复杂性，即社会可以集体执行的不同行动的种类数，相对还是较低。


  复杂性被社会所能操控的能量所限制。对于大部分历史来说，这种能量本质上意味着人类和动物的劳动力。在中世纪晚期，欧洲操控的能量要多一些，尤其是水力。这增加了社会复杂性（例如贸易），同时也需要政府更多地参与管理。因此，权力下放的封建制度便让位于更强有力的中央集权君主制度。


  但这些仍然不是民族国家。君主制度是由统治者来定义的，而统治者依靠相互承认——或者相反，靠几乎持续不断的战争来定义。然而，在欧洲，随着贸易的增长，君主们发现他们可以通过财富，而非战争来获得更多的权力。


  1648年，欧洲的《威斯特伐利亚和约》宣布了现有王国、帝国和其他政体的“主权”——任何人不得干涉别国内政，从而结束了几个世纪的战争。这是向现代国家迈出的一步，但是这些主权实体仍然没有根据其人民的民族身份来界定。国际法据说就是起源于《威斯特伐利亚和约》，但“国际”一词直到132年后才出现。


  当时，欧洲已经进入工业革命的转折点。巴尔–亚姆说，通过燃煤利用更多的能量意味着个体所进行的复杂行为，比如编织等，可以通过组织扩大规模，从而产生更加复杂的集体行为。


  这需要一种全新类型的政府。1776年和1789年，美国和法国的革命创造了第一批民族国家，由其公民的民族身份而不是统治者的血统来界定。从这一时期的一个里程碑式的历史事件来看，布勒伊说：“在1800年，法国几乎没有人认为自己是法国人。而到了1900年，他们都认为自己是法国人了。”他说，由于种种原因，英国人更早就有了“英国人的感觉”，但这种感觉并没有作为一种民族主义意识形态表达出来。


  1918年，随着像哈布斯堡帝国这样欧洲最后的多民族帝国在“一战”中被瓦解，欧洲国家的边界基本上已按文化和语言的界限重新划定。至少在欧洲，民族国家成了新的惯例。


  此现象的部分原因是实际性的：政治控制的规模要适应工业经济运行的需要。与农业不同，工业需要钢铁、煤炭和其他分布不均匀的资源，所以多个小国家星罗棋布的状态便无法再维持下去。与此同时，帝国在工业化过程中变得臃肿，需要更多实际的治理。因此，在19世纪的欧洲，小国家互相融合，而帝国却发生了分裂。


  这些新的民族国家因其在经济上的高效，以及作为其国民民族命运的实现而得到认可。然而，一批历史学家得出的结论是，是国家界定了各自的民族，而不是相反。


  例如，法国并不是对已有的法兰西民族自然的称呼。在1789年大革命时，一半的老百姓不讲法语。在1860年意大利统一时，只有2.5%的老百姓讲标准意大利语，而领导人互相之间还讲法语。一个著名的说法是，他们已经创造了意大利，现在他们得开始创造意大利人了——一个大多数人觉得仍在进行中的过程。


  爱尔兰都柏林大学社会学家西尼沙·马莱舍维奇（Siniša Maleševic）认为，这种“民族建设”是现代民族国家演变的关键一步。它需要创造一种民族主义的意识形态，在情感上把民族等同于人们家庭和朋友的邓巴圈。


  这反过来又严重依赖于大众传播技术。在一项有影响力的分析中，康奈尔大学的贝尼迪克特·安德森将民族描述为“虚构”的社区：他们远远超过我们的近邻，我们永远无法见到他们中的每个人，然而人们却会为他们的民族献出生命，就像是对待自己的家人一样。


  他认为，这样的民族主义情绪是在大众市场书籍将语言规范化、建立语言相同的群体之后产生的。报纸使人们得以了解共同关心的事件，这建立了一个以前无法做到的大“平行”社区。国家资助的全民教育也在有意培养民族认同感。


  马莱舍维奇说，推动这一意识形态进程的关键因素是一个潜在的结构性因素：管理复杂的工业化社会所需要的有深远影响力的官僚机构的发展。例如，布勒伊说，19世纪80年代，普鲁士成为第一个支付失业救济金的政府。起初他们只对土生土长在村子里的人支付，因为那里的身份证明不是问题。而随着人们为了工作而搬离家乡，福利开始遍布普鲁士的所有地方。他说：“直到那时，他们才必须确定谁是普鲁士人。”而他们需要官僚机构来做这件事。公民证件、人口普查和分片治安随之出现。


  这意味着分级控制结构的膨胀，出现了更多的中间管理层。马莱舍维奇认为，这样的官僚机构真正把人们聚集在一个以民族为规模的单位里。但这不是人为设计好的：它是从复杂的分层系统的行为中自发出现的。巴尔–亚姆说，随着人们进行的活动种类的增多，社会的控制结构必然变得越来越密集。


  在新兴的民族国家，这就转化为人均分摊更多的官僚人数。被如此紧密的官僚控制所束缚，也使人们感受到个人与国家的联系，尤其是当人们与教堂和村庄的联系减弱的时候。当政府行使更大的控制权时，人们反而获得更多的权利，比如选举。人们第一次感到国家是他们的。


  布勒伊说，一旦欧洲建立了民族国家模式并繁荣起来，其他地方就都想效仿。事实上，现在很难想象还有别的组织国家的方式。但是，一个自发地从工业革命的复杂性中成长起来的结构真的是管理事务的最佳方式吗？


  加拿大约克大学的布赖恩·斯莱特里（Brian Slattery）说，民族国家的繁荣仍然是基于一种被广泛接受的信念，即“世界天生由不同的单一民族或部落群体组成，这些群体占据了地球的不同部分，并要求大多数人首先要效忠于它们”。然而，人类学研究并没有证实这一点。即使在部落社会，种族和文化多元主义也一直广泛存在。多种语言现象很普遍，文化相互融合，语言群体和文化群体也并不是完全重合的。


  此外，人们对地域、文化、背景等都有着不同的群体归属感。斯莱特里说：“根据简单的历史事实，认为一个人的身份和福祉与民族集团的福祉有核心联系的说法是错误的。”这样的话，也许难怪民族国家模式经常失败：自1960年以来，全世界发生了180多次内战。


  这种冲突通常被归咎于种族或宗派间的紧张关系。失败的国家通常都是以这样的方式被暴力地分裂的。根据民族国家应该只包含一个民族的想法，这种失败常常被归咎于殖民遗留，即把许多人一起捆绑在一个不自然的边界内。


  但这个原因只能解释一半的情况，比如叙利亚或伊拉克，像新加坡、马来西亚或坦桑尼亚这样的国家都是反例，这些国家虽然有好几个“民族”团体，但彼此相处得很好。与此同时，大洋洲和美洲的移民国则把一开始大规模的多样性改造成了单一的民族。


  这中间的区别是什么？事实证明，虽然种族和语言很重要，但真正起作用的是官僚体制。这在“二战”后随着欧洲海外帝国的瓦解而出现的独立国家的不同命运中是显而易见的。


  根据民族主义的神话，似乎他们只要一片领土、一面旗帜、一个民族政府以及联合国的认可就能运行。事实上，他们真正需要的是复杂的官僚系统。


  有些从前的殖民地已经成为稳定的民主国家，比如印度。有些则没有，比如像前比属刚果那样的国家，其殖民统治者只是从中榨取资源而已。其中许多都变成了独裁专制国家，其所需要的官僚机构比民主制度简单得多。


  独裁专制加剧了民族纷争，因为他们的制度没有促进公民对国家的认同。在这种情况下，人们又回到对基于血缘关系的信任联盟的依赖，这很容易引起类似邓巴理论中的忠诚。与种族群体结盟的不可靠政府会偏袒自己，而不受偏袒的群体之间的不满情绪会增长，因此会产生激烈的冲突。


  最近的研究证实，问题不是种族多样性本身，而是官方包容性不够。随着人们在全球化经济中为了找工作而移民，那些有史以来民族多样性就很弱的国家现在必须迅速认识到这一点。


  如何解决这些问题可能取决于人们是否自我隔离。人类喜欢物以类聚，其结果可能就是族群飞地[1]的产生。密歇根州立大学的詹妮弗·尼尔（Jennifer Neal）利用基于主体的建模来观察这种行为对城市社区的影响。她的工作表明，飞地提高了社会凝聚力，但代价是降低了群体间的容忍度。让小规模的飞地比邻而居可能是一个解决办法。


  但规模到底得多大呢？巴尔–亚姆说，在人们混居得很融洽的社区——比如和平的新加坡，在那里飞地极不受鼓励——往往不会发生种族冲突。较大的飞地也同样能促进稳定性。他利用数学模型将印度、瑞士和前南斯拉夫中飞地的大小与种族冲突事件的发生率相联系，发现直径为56千米或更大的飞地有利于不同种族的和平共处——特别是如果它们被自然地理屏障隔开的话。


  例如，瑞士的26个州具有不同的语言和宗教，都满足了巴尔–亚姆的空间稳定性条件。只有一个例外：在讲德语的伯尔尼州中的一个讲法语的飞地经历了瑞士近代史上唯一一次重大动乱。后来，瑞士政府把它变成一个独立的州——汝拉州，符合了巴尔–亚姆的标准，问题也得以解决。


  然而，种族和语言只是事情的一个方面。瑞士苏黎世联邦理工学院的拉尔斯–埃里克·塞德曼（Lars-Erik Cederman）认为，瑞士各州的和平并非通过对地理边界的调整，而是通过赋予各州相当大的自治权和使其参与集体决策这样一些政治安排来实现的。


  塞德曼使用最近编辑的数据库分析了自1960年以来的内战，他发现，在种族更加多样化的国家，冲突确实更有可能发生。但仔细的分析证实，问题并非仅仅源于多样性，而是由于某些群体被蓄意排除在权力之外。


  以种族为基础推行政治的政府尤其脆弱。美国在2003年入侵伊拉克后，就在伊拉克建立了这样一个政府。什叶派对逊尼派[2]的排斥导致叛乱分子宣布在伊拉克和叙利亚占领区建立一个逊尼派国家。与民族国家神话一样，它拒绝接受伊拉克和叙利亚的殖民边界，因为它们强迫不同的“民族”合并在一起。


  然而，强迫种族统一解决不了问题。历史上，所谓的种族清洗一直是血腥的，而“民族”的统一并不能保证和谐。在任何情况下，族群都没有一个明确的定义。许多人的种族是混杂的，随着政治气候的变化而变化：在被希特勒吞并的捷克苏台德区，自称是德国人的人数在战前和战后都发生了很大的变化，而在乌克兰东部讲俄语的人中声称自己是俄罗斯人的人数，现在可能同样变化不定。


  巴尔–亚姆和塞德曼的研究都给出了维持民族国家多样性的一个方法：把权力移交给地方，就像比利时和加拿大这样的多元文化国家所做的那样。斯莱特里说：“我们需要把国家想象成一个多种信仰、语言和宗教可以安全存在并繁荣发展的地方。这就是坦桑尼亚信奉的理想，而且似乎运作得相当好。”坦桑尼亚有120多个民族，大约有100种语言。


  最后，比种族、语言或宗教更重要的是经济规模。经济繁荣所需的规模可能已经随着科技而改变，例如，小小的爱沙尼亚如今也已成为高科技的赢家，但一个小国可能仍然没有足够的经济实力来参与竞争。


  这就是为什么爱沙尼亚如此热情地加入欧盟并参与欧盟事务。在20世纪的毁灭性战争之后，欧洲国家试图通过整合其基础工业来防止新的战争发生。该项目后来成为欧盟，现在主要通过在世界上最大的单一市场上制造并销售产品来为成员国提供可赢利的规模经济。


  欧盟未能鼓舞的是民族主义式的效忠——马莱舍维奇认为现在这种效忠依靠的是体育、国歌、电视新闻节目，甚至歌曲比赛这样的“陈腐”的民族主义来实现。这意味着欧洲人的忠诚不再与处理他们政府大部分事务的政治单位联系在一起了。


  具有讽刺意味的是，牛津大学的扬·杰隆卡（Jan Zielonka）说，欧盟挽救了欧洲民族国家，这些国家现在太小了，无法单独参与竞争。他认为，民族主义政党“从布鲁塞尔夺回权力”的呼吁将导致国家更弱，而不是更强。


  他还看到了另一个问题。民族国家是从工业革命的复杂层级中成长起来的。欧盟又增加了一个层级，但没有足够的内部融合度来发挥决定性的力量。马莱舍维奇所说的两个必要条件：民族主义意识形态和普遍整合的官僚制度，它一个也没有。


  即便如此，欧盟也可能指明了“后民族国家”的世界将会是什么样。杰隆卡认为，随着欧洲各国经济变得更加相互依赖，需要进一步整合欧洲的监管体系。但他说，欧洲经常瘫痪的等级制度无法实现这一目标。相反，他认为应该通过城市、地区甚至非政府组织的网络来取代等级制度。听起来是不是很耳熟？该观点的支持者们称之为新中世纪主义。


  杰隆卡说：“未来的结构和政治权力的行使将更像中世纪的模式，而不是威斯特伐利亚模式，后者集权力、主权和明确定义的身份于一身。而新中世纪主义意味着权威互相交叠、主权分裂、身份和管理机构多重化，边境线也变得模糊。”


  美国前助理国务卿、普林斯顿大学的安妮–玛丽·斯劳特（AnneMarie Slaughter）也认为，等级制度正让位于主要由来自民族国家的专家和官员组成的全球网络。例如，各国政府现在更多地通过像G7（或G8、G20）集团这样灵活的网络来管理全球问题，而不是通过联合国这样的统治集团。


  牛津大学研究全球化与发展的教授伊恩·戈尔丁（Ian Goldin）认为，这种网络必然要出现。他认为，现有的机构，如联合国机构和世界银行，从结构上来讲无法处理由于全球相关性而出现的问题，例如经济不稳定、流行病、气候变化和网络安全等问题，部分原因是这些跨国机构是由成员国组成的层级结构，而这些成员国自己都无法解决这些全球性的问题。他引述斯劳特的话：“网络化问题需要网络化的回应。”


  同样，系统的基本行为和人脑的极限解释了原因。巴尔–亚姆指出，在任何等级制度中，高层人员必须在整个体系中发挥作用。他认为，当系统太复杂以至于一个人无法掌握时，系统必须从层级结构进化到无固定人员全权负责的网络。


  这会使民族国家走向何方？“它们仍然是世界上主要的权力容器。”布勒伊说。而且，我们需要它们的权力来维护个人安全，它曾使人类的暴力下降到历史低点。


  此外，普林斯顿高级研究所的达尼·罗德里克（Dani Rodrik）说，这类网络出现的前提条件是全球化经济，全球化经济需要有人编写并执行规则，而民族国家是目前唯一足够强大可以做到这一点的实体。


  然而，无论是在解决全球问题方面还是在解决当地冲突方面，它们的局限性都是显而易见的。也许一种解决办法是再多注意一下政府的规模。众所周知，这是欧盟的一项基本原则：政府应该在最有效的层面上采取行动，地方政府应对地方问题，规模越大，权力就越大。有经验证据表明，这种方法是有效的：当用户进行自组织时，社会和生态系统可以比由外部领导人管理时得到更好的管理。


  但是，我们很难看到我们的政治体系怎样在这个方向上持续发展。为了实现全球目标，民族国家可能会阻挠将权力下放给地方统治者，或交给国际网络。在气候变化的问题上，他们恐怕已经开始这么做了。


  还有另一种选择可以让世界向一个全球化的连锁网络发展，无论它是不是新中世纪主义，但结果将是崩盘。荷兰瓦赫宁根大学的马滕·谢弗（Marten Scheffer）说：“大多数等级制度往往变得头重脚轻、成本昂贵，无法应对变化，由此产生的压力可能通过局部崩盘释放出来。”对于民族国家来说，这可能有很多种含义，包括从城市重新崛起到伊拉克式的无政府状态等。前景变得茫然，但也有它的好处。有人说，崩盘是创造性的破坏，能出现新的结构。


  不管你喜不喜欢，我们的社会可能已经在进行这一转变了。我们还无法想象没有国家的样子。但是，认识到它们是针对特定历史情况的临时解决方案这一点，可能会帮助我们过渡到下一步，不管下一步我们需要的是什么样的社会结构。无论我们的国家是否持久，我们管理事务的结构都应该改变。是时候开始发挥想象了。


  
    [1] 族群飞地指在地理上孤立于其他民族的少数民族集团。——编者注

  


  
    [2] 什叶派和逊尼派是伊斯兰教中两个主要的教派。——译者注

  


  第5章 未来的无限可能


  预测未来可能是一件冒险的事情，除非你是一个研究多重世界的理论家。50年以后，在数千条可能的时间线中，我们会处于哪一条呢？哪一条都有可能。那这是否预示我们的努力毫无价值？完全不是，有些未来的可能性仍然比另一些要大。


  2016年，《新科学家》庆祝了它的钻石禧年——60周年庆。60年间，它一直在报道科学上的新事物及其影响。为了纪念这一时刻，我们制作了一个特别的专题来探索到《新科学家》120周年的时候，世界会变成什么样。那时，我们会找到解决气候变化的办法吗？还是已经在火星定居？机器人会统治地球吗？


  编辑素密·保罗–乔杜里当时写道：“我们不能总是坚持我们的居住地是所有可能的世界中最好的。我们认为我们还必须把它变成最好。”在这一章中，我们将思考未来，特别是2076年的时候我们可能在哪里。这些场景是否会实现？这个嘛，就取决于你追求的是哪条时间线了。


  气候能被控制吗？


  史诗般的超大地球工程可以把我们从气候变暖的影响中拯救出来。但凯瑟琳·布拉西克（Catherine Brahic）发现这种高风险赌博可能引发灾难。


  现在是2076年，天空看起来一片乳白色。在多风的平原上以及已成为风力发电场的部分海域，一座新型的塔建在了涡轮机旁，它们将二氧化碳从大气中吸走。大片的土地已经变成了森林。人们种植树木，然后再砍下来烧掉，为发电厂提供能量，这些发电厂不会把二氧化碳排放到大气中。相反，排放出的气体被收集并泵入地下储藏库。船舶将粉末状矿物倒入水中以吸收二氧化碳，并减少海洋的酸化。


  所有这些技术都是以扭转两个多世纪以来温室气体排放为目标的绝地反击。但这项任务还没有完全完成，不管怎样，我们仍然在排放温室气体。因此，我们还会在10~18千米的高空喷上一层雾状微粒来保护地面免受日光直射，并使我们保持凉爽。这就是使天空变得更白的原因。


  “我认为，在60年内，我们很可能同时使用这两种技术。”英国南安普敦大学的约翰·谢泼德（John Shepherd）说。他指的是地球工程的两种做法：一是从空气中吸收二氧化碳，二是利用遮阳伞，将一些太阳光线反射回太空。


  与许多气候科学家一样，谢泼德认为关于气候的讨论进展太慢。即使工业排放量急速下降（这个假设能否成立还是个很大的问题），一些行业还是会产生棘手的问题。我们没有真正的飞机燃料替代品，而且为了养活人们，需要发展集约型农业，其排放量占全球总量的1/4。这就是为什么我们不得不从空气中吸走二氧化碳。因为吸收二氧化碳不是短期内就能完成的任务，所以我们可能还得依靠“太阳辐射管理”。


  研究最多的方案是向平流层喷撒硫酸盐微粒，但其后果仍不清楚。计算机模型表明，有受益者，也有受害者。虽然这样一个遮阳伞可以将全球平均气温降低到工业化前的水平，但也会出现地区差异。北欧、加拿大、西伯利亚和极地将比过去更温暖，而海洋上的温度将更凉爽。


  根据预测，全球变暖会让湿润地区更湿润，让干燥地区更干燥。模型表明，遮阳伞会纠正这种现象，但同样无法做到全球统一。随着季风变得干燥，依赖季节性降雨的热带地区受到的影响可能最为严重。


  谢泼德担心这些结果将会引发国际争端。他设想建立某种全球理事会，让各国政府在那里游说，以争取一种满足他们需求的气候。有些政府可能为了它们的旅游业或农业着想，更偏向于稍微温暖的温度。而那些以珊瑚礁吸引游客的国家可能更依赖二氧化碳吸收技术来对抗海洋酸化和珊瑚礁白化的现象。


  还有最后一道坎。向天空喷撒的微粒会不断损耗，所以要维持遮阳伞就必须长期补充这些微粒。如果有什么意外发生，比如，一些国际地球工程协议的彻底失败使得我们停止喷撒硫酸盐，其后果将是灾难性的。在一二十年内，气温会飙升到和没有遮阳伞时同样的水平。温暖的地区会炙热难忍，没人知道我们会达到什么样的临界点，而其后果甚至想都不用去想。


  人造的生命形式会遍布地球吗？


  鲍勃·霍姆斯说，我们完全有能力造出人造生命，但是创造出一种自由生活、独立演化的生命形式的同时，也伴随着巨大的风险。


  地球上的生命在地球冷却到可以居住时几乎就产生了——据我们所知，从那以后40亿年来就再也没有重新产生过。然而，在接下来的几年里，这场漫长的空白期可能会结束，因为研究人员离在实验室里从零开始创造生命的目标不远了。


  遗传学家已经合成了一种定制基因组，并将其植入细菌中。他们还改变了其他细菌的遗传密码，让他们使用新的、非天然的构成材料来制造蛋白质。但是所有这些工作都开始于一个活的有机体，我们只能去改变它。


  更雄心勃勃的人想从无生命的化学成分开始构造生命——有时是我们熟悉的核酸和脂质，但有时是根本不同的结构，如自组装的金属氧化物。研究人员试图让这些化学物质越过达尔文阈值，即让它们开始自我复制和演化——这是使系统存活的关键标准。如果能够做到这一点，其影响将是巨大的。


  最根本的是，人造生命将突破哲学上以神创论为中心的生命世界观——以达尔文为肇始。“这将非常明确地证明，生命只不过是一个复杂的化学系统。”位于美国俄勒冈州波特兰的里德学院的科学哲学家马克·贝多（Mark Bedau）说。当然，大多数科学家都已经这么认为了，但是人造生命会以一个令全世界都无法忽视的方式指出这个要点。此外，在实验室中创造生命将证明生命诞生的困难程度相对较低，这意味着我们在太阳系其他地方发现生命的可能性或许会更高。


  而这第二次创生也会给生物学家一个独立的比较对象，帮助他们理解生命如何运作。因为我们能创造生命，我们就能改变它，并通过改变其内部的成分来了解哪些特征是必要的。


  应用分子演化基金会的史蒂文·本纳（Steven Benner）说，自然生命被数十亿年的演化包袱所束缚，以至于我们无法分辩什么是对于所有生命体来说真正重要的，什么只是对于我们地球上的生物类型重要。新创造的生命将给实验者提供一个更干净的系统来测试生命的需求。


  这一课题未来可能会产生长远的实际收益。任何新的生命形式起初都会很脆弱，以至于不在实验室里娇生惯养就无法生存，比如想要生产特定的分子或降解有毒废物的生物技术科学家，最好通过改造已有的自然生命来实现。然而，从长远来看，人造生命可能会凭借自己的力量繁衍。如果是这样，它就能帮助生物技术专家摆脱自然生命的限制来完成新的目标。“我们可以探索各种可能的回报。”英国格拉斯哥大学的李·克罗宁（Lee Cronin）说。


  但这些好处同时也带来了风险。自由生活、独立演化的生命形式肯定不再是完全可预测或可控的。生物技术专家将需要设计有效的“杀手开关”，以防止新生命以其他方式致病或变得有害，而决策者和伦理学家将需要弄清楚何时以及如何触发这些开关。公众则可能会对这种“以上帝自居”的行为进行谴责，并试图阻挠这项计划。关于人造生命意义的讨论亟待开始。“用不了多久，这可能就会变成一个严重的问题。”贝多说。


  如果我们不需要躯体会怎样？


  把我们的想法上传到联网的计算机上，让我们随意生活在任何一种多重宇宙中，可能这就是未来。但阿尼尔·阿南塔斯瓦米和麦克雷戈·坎贝尔说，与我们的动物性本质一刀两断会引发伦理问题，而对此我们还没有找到答案。


  意识由身体产生，但这种联系是可以被削弱的。普林斯顿大学神经科学家迈克尔·格拉齐亚诺说：“如果我切断颈部的脊髓，我就无法从身体的大部分部位得到信息。但我还是一个人，我仍然具有阅历，仍然可以思考。”


  如果我们能把意识和躯体完全分开呢？现在许多人相信我们会把我们的意识转移到电脑上，这有可能在几十年内实现，也有可能需要几百年。格拉齐亚诺说：“我认为这不仅是可能的，而且是必然的。”


  上传的生命会是什么样子？我们仍然需要外界刺激。牛津大学的安德斯·桑德伯格说，完全与身体切断连接的话，大脑会丧失感觉。“它会睡着，然后产生幻觉，还可能会慢慢地发疯。你需要给它一种与世界互动的方式，尽管那不一定是真实的世界。”


  若能把意识转移到电脑里，我们对生命价值的评价就会发生改变。拥有多个备份可能会使生命变得不那么珍贵。格拉齐亚诺说：“你杀了其中一个，那又怎么样？还有一大堆呢。”当我们能够使死者复活的时候，谋杀可能就不再是一种滔天罪行。桑德伯格说，对可怕事故的受害者来说也同样适用：启用最近一次保存的意识存档就好了，唯一丢失的东西可能也就是一些最近的记忆。


  如果你认为我们今天已经生活在一个过度连接的世界里，你可能错了。人造大脑会赋予连接性一个完全不同的含义。格拉齐亚诺说：“你可以把USB（通用串行总线）接口插在脑子里直接和别人交流，而不需要打字。现在，我们即将进入一个完全不同的思维网络，它与我们所知道的任何东西都不同。”我们不必推断别人脑子里在想什么，可以直接像分享数字文件那样分享想法。这种“人类知识圈”可以使真正的全球意识成为可能，但它也可能抹杀个性，永远改变我们存在的景观。


  但是，即使我们可以互相建立联系，并且信息传输达到足够的保真度，我们也会面临翻译的问题。桑德伯格说：“我的思维和你的思维并不一样。”要创造出对各种概念的不同心理表征进行翻译的软件，其难度可能与创造达到人类水平的人工智能差不多。


  可能有一个变通的方案可以绕过这个问题。大脑的可塑性使它可以融入并解释新的感觉信息。桑德伯格认为，用正确的技术可以训练我们的新皮层，即大脑中负责意识的区域，以适应来自其他大脑而不是来自简单传感器的更为复杂的信号。


  生活在蜂窝一般的意识网络中会是什么样？作为群体的一分子，我们会感到很快乐，也很充实，而且群体越大，好处就越多。因此，加入一个全球人类知识圈可能是一种令人记忆深刻而欣喜若狂的经历。比如，我们可能每天都能感受到抱着新生儿的喜悦，而且还得乘上35万倍——这是每天在世界各地出生的婴儿的数目，或者惊叹于数十亿双协调一致的手能够如此迅速地修复环境。


  但也有不好的一面。“如果技术能让好的想法更容易传播，它也能让愚蠢的想法同样容易传播。”桑德伯格说。例如，虚假的指控可能会像野火般通过我们的共享意识肆意传播，给暴政所造成的最糟糕的情况雪上加霜。


  桑德伯格说，如果能制造出先进的神经过滤器，自动阻断最危险的思想，或许可以防止最坏的情况发生。同样的过滤器也能保护我们的大脑，以免受到试图影响甚至直接控制我们的思想和欲望的黑客的攻击。但是这样的过滤器必须去评估神经信号的内容，才能理解人类的思想，这是一项极其复杂，甚至根本不可能实现的任务。


  一个最大的顾虑是谁来控制运行大脑模拟的计算机。桑德伯格说，原则上，运行这些机器的人可以复制你。他说：“他们可以在一个没有互联网连接的秘密系统中运行你，强迫你做很多事情。”我们需要大幅度提高我们的软件的安全性，“如果任何人在任何时候都可能被未知组织攻击或复制，那么生活在这个世界就太可怕了”。


  技术上的问题也有一大堆。在上传的过程中，我们可能会出错，在电脑中产生扭曲的大脑。“你想要一堆错误的大脑副本，同时还得负有奇怪的责任吗？”桑德伯格说。而如果假设你原来的大脑和身体仍被保留的话，伦理问题也将变得更加复杂。虚拟大脑是否具有同等的道德和法律地位呢？


  这样的问题不太可能被迅速解决。桑德伯格说：“在很多方面，我们会成为‘后人类’。我们已经从动物王国的一部分跃进为一个全新的王国，但我们还不知道该怎么称呼它。”


  桑德伯格说，如果克服了所有这些障碍，蜂窝状思维可能会在不同的尺度上起作用。只要安全措施有效，我们在本地的个人经验就还是属于我们的，但是我们可以选择切换视角，就像在电子游戏中一样。我们还可能会调节来自更高层次的信号——家庭、城市、地区和全球，以便以我们自己的偏好甚至直觉来体验它们。


  然而，就像在互联网的早期发展阶段一样，你可能需要去适应这个缓冲区。神经脉冲的传递速度比计算机信号要慢，考虑到数十亿人的大脑同时接入不可避免地会产生滞后的现象，蜂窝状思维肯定会变得优柔寡断。


  桑德伯格说，即使在遥远的将来，光速也会限制蜂窝状思维的能力。“如果蜂窝状思维达到了宇宙尺度，思考一个简单的想法可能就需要花上数十亿年的时间。”


  意识只是一种物质形态吗？


  如果意识只不过是原子的一种排列，那么什么能够阻止任何一个复杂的系统来获得知觉呢？迈克斯·泰格马克发问，意识是不是物质的第四态？


  你现在为什么会有意识呢？具体来说，为什么你有阅读这些文字、看到颜色和听到声音的主观体验，而你周围无生命的物体却可能根本没有任何主观体验呢？


  对于“意识”，不同的人可能有不同的理解，包括环境意识或自我意识等。一个更基本的问题是，为什么你会对各种事情产生经验？这就是哲学家戴维·查默斯（David Chalmers）所提出的意识“困难问题”的本质所在。


  传统上，我们用二元论来回答这个问题：有生命的实体之所以不同于无生命的实体，是因为它们包含一些非物质元素，比如“灵魂”。支持二元论的科学家已越来越少。要理解为什么，请想一想你的身体是由大约1029个夸克和电子组成的，据我们所知，这些夸克和电子按照简单的物理定律运动。想象一下未来有一项技术能够追踪你身上所有的粒子：如果发现它们完全按照物理定律运动，那么你所谓的灵魂对你的粒子就没有影响，你的思维意识和它控制你运动的能力就与灵魂无关。


  相反，如果你发现你的粒子由于被你的灵魂驱动而不遵守已知的物理定律，那么我们就可以把灵魂看成是另一个能够对粒子施加力的物理实体，并研究它遵守的物理定律。


  因此，我们应探索另一种选择——物理主义，它认为意识是在某些特定的物理系统中发生的过程。这引起了一个有趣的问题：为什么有些物理实体是有意识的，而另一些则不是？如果我们考虑有意识的物质最普遍的状态——我们称之为“知觉”，那么它的哪些特殊性质在原则上是可以在实验室中测量出来的呢？这些意识的物理联系是什么？你的部分大脑现在显然具备这些特性，你昨晚做梦时候也是这样，但你在熟睡时却不是这样。


  想象一下你在生活中吃过的所有食物，从某种角度上看，你只是这些食物的一部分，只不过被重新排列了。这说明你的意识不仅仅取决于你所吃的原子，还取决于这些原子排列的复杂模式。如果你也能想象出由不同类型的原子构成的有意识的实体，比如外星人或未来的超智能机器人，这就表明意识是一种“突生现象”，其复杂行为来自许多简单的相互作用。同样，一代代的物理学家和化学家也研究了当你把大量的原子组合在一起时会发生什么，并发现它们的整体行为取决于它们的排列方式。例如，固体、液体和气体之间的关键区别不在于原子的类型，而在于它们的排列方式。煮沸或冷冻液体只是将其原子重新排列而已。


  我希望我们最终能够将知觉理解为另一种物质状态。正如液体的种类很多一样，意识也有很多种。然而，这并不妨碍我们识别、量化、建模和理解所有液态物质或所有有意识的物质状态共有的特征属性。举个例子，波与它所在的基质无关，因为它们可以出现在所有液体中，无论其原子如何组成。波只管走自己的路，从这个意义上说，它与意识一样只是一种突生现象：波浪可以穿越湖泊，而单个水分子只是上下振动，波的运动可以用数学方程来描述，而数学方程并不关心波是由什么构成的。


  在计算机运算的过程中也发生着类似的事情。众所周知，艾伦·图灵已经证明所有足够先进的计算机都能够相互模拟，所以一个视频游戏角色在虚拟世界中将无法知道其计算机基底（或称为“computronium”）是苹果电脑还是其他品牌的电脑，或者其硬件是由什么类型的原子构成的。重要的是抽象的信息处理。如果这个被创造出来的角色足够复杂以至于存在意识，就像电影《黑客帝国》中的那样，那么这类信息处理需要具备什么特性呢？


  我一直主张，意识是信息在被以某种复杂的方式处理时的感知方式。神经科学家朱利奥·托诺尼（Giulio Tononi）则通过提出如下这一令人信服的论断，使得这个想法更加具体和实用：“要使信息处理系统有意识，信息就必须被整合成一个统一的整体。”换言说，将系统分解成几乎独立的部分肯定是不行的，这些部分感觉像独立的不同的意识实体。托诺尼和他的合作者已经把这个想法纳入一个严密的数学公式体系中，该公式体系被称为整合信息理论。


  整合信息理论激起了神经科学界的极大兴趣，因为它为许多有趣的问题提供了答案。例如，为什么我们大脑中的一些信息处理系统看起来好像是无意识的？基于将大脑测量与主观体验相结合的广泛研究，神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）等人认为小脑（人脑中的一个区域，负责内容包括控制人体运动等）是一个无意识的信息处理器，帮助大脑的其他部分完成特定的计算任务。


  整合信息理论对此的解释是，小脑主要是“前馈”神经网络的集合，信息在其中像顺流而下的河水一样，并且每个神经元主要影响着其下游的神经元。如果没有反馈，就没有整合，也就没有意识。谷歌的前馈人工神经网络也是一样，它能处理数百万帧的视频以确定视频中是否含有猫。相反，与意识相关的大脑系统是高度整合的，所有的部分都能够相互影响。


  整合信息理论因此提供了关于超级智能计算机是否有意识这个问题的答案：看情况而定。其信息处理系统中高度整合的那一部分确实是有意识的。然而，理论研究已经表明，对于许多整合系统，人们可以设计出功能上等效的前馈系统，但它们是无意识的。这意味着原则上，可能存在所谓的“哲学僵尸”，即行为像人类一样，能通过机器智能的图灵测试，但是没有任何意识体验的系统。目前许多“深度学习”的人工智能系统就属于这种类型的哲学僵尸。幸运的是，像我们大脑那样的整合系统所需要的计算资源通常比与其等价的前馈“僵尸”要少得多，所以进化更偏向前者，从而使我们变得有意识。


  整合信息理论回答的另一个问题是，为什么我们在癫痫发作、药物镇静和深度睡眠时都是无意识的，而在快速眼动睡眠[1]时则不是。虽然我们的神经元在药物镇静和深度睡眠期间仍然完好，但它们的相互作用被削弱了，从而减少了整合，降低了意识。相反，在癫痫发作期间，这种相互作用变得非常强烈，以至于大量的神经元开始互相模仿，失去了独立贡献信息的能力——这是整合信息理论对意识的另一个关键要求。这与计算机硬盘驱动器类似，其中编码信息的位全为0或全为1，导致驱动器仅存储单个位的信息。2013年，托诺尼和阿登纳·卡萨利、马尔切洛·马西米尼以及其他合作者一起，在实验室里验证了这些观点。他们定义了一个“意识指数”，通过脑电图监测磁场刺激后人脑中的电活动，他们测量这个指数，并用它成功地预测人脑是否有意识。


  醒着的人和做梦的人都具有相当高的意识指数，而处于麻醉或深度睡眠状态的人的意识指数值则要低得多。该指数将两名闭锁综合征患者认定为有意识者，他们意识清醒，但由于瘫痪无法说话或动弹。这说明，这项技术有希望帮助医生判断无反应患者是否还存在意识。


  尽管取得了这些成就，整合信息理论仍有许多问题亟待回答。如果要将对我们的意识的检测能力扩展到动物、计算机和任意的物理系统身上，我们就需要将其原理建立在基础物理学上。整合信息理论把以比特为单位计量的信息作为出发点。但是当我通过物理学家的眼睛，将大脑或计算机看成是无数移动着的粒子时，应该把这个系统的哪些物理属性解释为以逻辑比特计量的信息呢？我将电脑内存中某些电子的位置（决定微电容器是否带电）和大脑中某些钠离子的位置（确定神经元是否放电）均解释为“比特”，但这有何原理可循呢？即使不用信息去解释，也一定有某种方式可以仅从粒子运动中识别意识吗？如果是这样，粒子又有哪些方面的行为对应于有意识、被整合的信息呢？


  在任意运动粒子的集合中识别意识的问题与在这种系统中识别物体这个更简单的问题有着相似之处。例如，当你喝冰水时，你会把杯子里的一个冰块看作一个单独的物体，因为这个冰块的各部分之间的联系比它们与周围环境的联系更加紧密。换句话说，冰块既有内在的整合性，又相对独立于玻璃杯中的液体。而冰块的组成部分，比如水分子、原子、质子、中子、电子和夸克，也是如此。而将视野放大，你也可以将这大到行星、太阳系和星系的宏观世界视为由高度整合和相对独立的物体所组成的动态层次结构。


  粒子的组成方式反映了它们是如何连在一起的，这可以通过将它们拉开所需的能量来量化。但我们也可以从信息的角度重新解释这一点：如果你知道发动机活塞中一个原子的位置，你就知道了这个活塞中所有其他原子的行踪，因为它们都作为一个整体一起运动。无生命物体和有意识物体之间的一个关键区别是，对于后者来说，过多的整合是一件坏事：在癫痫发作期间，神经元的行为就像活塞中的原子那样，盲目地相互跟踪，因此在这个系统中几乎没有多少独立信息。所以，一个有意识的系统必须在整合量过少（如原子在其中独立运动的液体）和过多（如固体）之间取得平衡。这表明在接近欠有序状态和过有序状态之间的相变点时，意识性会最大化；事实上，只有当大脑的关键物理参数保持在一个狭窄的数值范围内时，人类才能拥有知觉。


  有一种方法可以实现信息与整合之间漂亮的平衡：使用纠错码。纠错码可以存储相互了解的信息，以便可以根据一小部分恢复所有信息。它们被广泛用于电信行业，无处不在的二维码也使用了这种技术，你的智能手机可以从二维码独特的黑白方格中读取网址。由于纠错过程在我们的技术中非常有用，所以假如在人类进化过程中纠错机制也起了作用，甚至正是它使我们有了意识的话，在大脑中寻找它们将是一件非常有趣的事情。


  我们知道我们的大脑有纠正错误的能力，因为你可以从你所知道的一首歌的稍微不正确的歌词片段中回忆出正确的歌词。约翰·霍普菲尔德（John Hopfield），一位以提出了与其同名的大脑神经网络模型而闻名的生物物理学家，证明了他的模型确实是具有这种纠错特性的。然而，如果我们大脑中的千亿个神经元确实形成了一个霍普菲尔德网络，计算表明它只能支持大约37比特的整合信息——只相当于文本文件中的几个字。这就提出了一个问题，为什么我们意识体验中的信息内容明显大于37比特呢？当我们把大脑的运动粒子视为量子力学系统时，情况就变得复杂起来。我在2015年证明，在这种情况下，最大的整合信息量从37比特下降到大约0.25比特，而且即使扩大系统也没有什么用。


  要绕开这个问题，我们可以增加一条物理系统要想有意识就必须遵守的原则。到目前为止，我已经概括了三个原则：信息原则（它必须具有大量的信息存储容量）、独立性原则（它必须具有独立于整个外界环境的能力）和整合原则（它不能由近乎独立的部分所组成）。如果我们再加上动力学原则——一个有意识的系统必须具有实质性的信息处理能力，并且它所整合的必须是这种处理过程而不是静态信息，那么上述0.25比特的问题便可以被绕开了。例如，两个单独的计算机或大脑不能形成一个单一的意识。


  这些原理旨在作为意识的必要条件但不是充分条件，就像低可压缩性是液体的必要条件但不是充分条件一样。正如我在《我们的数学宇宙》（Our Mathematical Universe）一书中所探讨的那样，这给在基础物理学的基础上建立意识性和整合信息理论带来了光明的前景，尽管还有很多工作要做，而且我们不知道它是否会成功。


  如果它确实成功了，这不仅对神经科学和心理学，而且对于基础物理学都非常重要，在基础物理学中，有许多最突出的问题都反映了我们对如何对待意识的困惑。在爱因斯坦的广义相对论中，我们把“观察者”塑造成一个虚构、无形、无质量的实体，对他所观察到的物体没有任何影响。然而，量子力学教科书上的解释表明，观察者确实会影响所观察到的物体。经过一个世纪的激烈辩论，关于如何准确地看待量子观察者还没有达成共识。最近的一些论文认为，观察者是理解其他基本物理学奥秘的关键，这些奥秘包括为什么我们的宇宙看起来如此有序，为什么时间似乎偏向于某一个前进的方向，以及为什么时间看起来会流动等。


  如果我们能够弄清楚在任何物理系统中如何识别有意识的观察者，并计算他们将如何感知他们的世界，就可能会回答这些令人烦恼的问题。


  
    [1] 在睡眠过程中有一段时间会出现脑电波频率变快、振幅变低、心率加快等现象，并且眼球会不停地左右转动，科学家们称其为快速眼动睡眠。人在做梦时，一般都处于这个睡眠阶段。——译者注

  


  人造星光可以给世界提供动力吗？


  即使我们最终实现了地球核聚变可控的梦想，它也将消耗环境成本，杰夫·赫克特（Jeff Hecht）说。


  我们生活在一个以核聚变为动力的世界——但不幸的是，反应堆在1.5亿千米以外[1]，我们还没有找到一种直接开发它的方法。所以我们只能燃烧化石能源，如煤、石油和天然气，而它们正在慢慢地将地球煮沸，就像温水煮青蛙一样。


  在地球上再造一个太阳出来远不能解决这个问题，但这是迈出的一大步。这方面的研究在60多年前就开始了；处于领先地位的聚变反应堆设计，即托卡马克装置，也已有半个世纪之久。托卡马克将氢的更重的同位素囚禁在环形磁场中，加热并压缩等离子体，使氘和氚结合，释放能量。在测试了一系列越来越大的托卡马克装置之后，大约10年前，聚变研究人员一致同意在法国建造一个巨大的托卡马克装置，称作国际热核聚变反应堆（ITER）。


  如果一切按计划进行（不过这几乎不太可能），到2035年，ITER将能产生500兆瓦的功率，一次持续几百秒。这将使它成为第一个产生能量多于运行时所消耗的能量的聚变反应堆。


  通用原子公司高级研究员、美国DIII-D聚变项目前主任米基·韦德（Mickey Wade）说，即便如此，仍然存在两大障碍：一个是开发能够长时间暴露于等离子体的材料，另一个是维持禁闭等离子体所需的强磁场。解决上述这三个问题将是划时代的突破。聚变将使我们从化石燃料中解放出来，几乎无限量地提供清洁和极其廉价的能源。


  不过真的会这样吗？聚变发电肯定比燃烧化石燃料更清洁，但它也不会是碳中性[2]的。反应堆不直接排放碳，但建筑、燃料生产和废物处理不可避免地会排放碳。聚变还会产生放射性废物，尽管它经过几十年就衰变了，而无须等上几百或几千年。


  而且，聚变能也不会太便宜。反应堆的建造成本巨大，ITER的成本已经飙升到200亿欧元以上。没有人会在无法使投资回本的情况下花那么多钱。但一旦启动和运行起来，运营成本倒是较为适中。海洋含有足够的氘，可在长达几万年间给聚变反应堆提供燃料。氚在自然界中极为稀少，但可以很容易地由锂制成，而锂也是很丰富的。


  全世界都能使用聚变能吗？原则上是的，但在实际上是不可能的。运营商要尽量长时间地运行聚变工厂以使他们的投资回本，所以他们可能只会提供基本负荷。我们可能需要通过一些能源存储技术，如用太阳能和风能充电的超级电容器，来满足需求高峰。我们还必须想出新的方法来为飞机和其他不能直接在电网上运行的技术提供动力。


  60年后，聚变可能仍然是老样子，仍然是未来的技术。太阳能和风能不可能满足我们所有的需要。在这种毫无选择的情况下，我们可能不得不启用核裂变，并随之接受所有的不利因素——事故、长时间散发射线的废料和对核武器泛滥的担忧。超导和地球工程学可能会拯救我们，但所有的事情都告诉我们，到2076年，我们真的需要大范围推广“人造太阳”。


  
    [1] 这里指太阳通过把氢原子核聚变成氦原子核释放能量。——编者注

  


  
    [2] 碳中性是指不会增加空气中二氧化碳的量。——译者注

  


  资源不再稀缺的世界会是什么样？


  当机器可以几乎免费制造任何可以想象的东西——现实生活中的《星际迷航》复制者——时，所有权和工作的概念将发生根本性的转变，萨莉·埃迪（Sally Adee）说。


  很难想象一个物质不稀缺的世界是什么样。澳大利亚昆士兰大学经济学家约翰·奎金（John Quiggin）说，当我们开始考虑物质需求的终结时，通常也意味着我们自己的终结。但是我们的需求都被满足了吗？“稀缺性是基本经济体系的基础。”他说道。这是资本主义范式，其原则对我们大多数人来说，就像物理学法则一样是不可改变的。如果一切都是免费的，经济还怎么运作呢？如果没有人得到报酬，谁会生产产品呢？这难道不就是“共产主义”吗？试图去想象一个不以市场为中心的世界，就像鱼在思考水的外面是什么样。


  杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）在2014年的《零边际成本社会》（The Zero Marginal Cost Society）中做到了这一点。他认为资本主义几乎已经吞噬了自己。“市场的最终胜利”是最后过渡到这样一个社会中的：在这个社会里，自动化使生产任何附加单元的成本接近于零，产品基本上是免费的。


  为了感受一下这个社会是什么样的，我们可以考虑一下音乐和出版行业。互联网使得内容的生产和分配变得出奇地便宜。里夫金认为这一趋势预示着一种新的模式将在其他行业蔓延，尽管对有些人来说这会是个痛苦的过程。那些几乎可以造出人们需要的任何东西的设备将是一个非常关键的推动者，比如今天的3D打印机。但我们需要的设备比3D打印机复杂得多，就像现代计算机之于20世纪60年代的电子计算器。


  在60年内，这些设备可能演变为所谓的分子组装机。这个词是由埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）于1977年创造的。他设想了一种纳米制造设备，这个设备能够以足够的速度和精度操纵单个分子，造出任何你想要的物质。按下按钮，稍等片刻，就会出来食物、药品、衣服、自行车零件或任何东西，用最低的资本或劳动力就能实现。


  我们不知道这样的世界会是什么样子，但其轮廓正开始变得清晰可见。里夫金认为制造商们是共享经济的引擎。所有权的概念将让位于使用权（想想万能的流媒体音乐服务平台Spotify和打车软件优步）。人们不再需要购物，任何东西都可以打印出来。他说：“我认为，在20年内，资本主义就不再是经济生活的唯一主宰者了。它将与下一代社会制度分享舞台。”


  在60年内，资本主义可能会完全消失，并将被一个新的社会所取代，在这个社会里，我们所有的基本需求都能被满足。里夫金称他的新经济愿景为“共同体”，但远不止在经济方面——如果把我们比作鱼，它将成为我们在其中畅游的新“水”。


  你将会有一份工作，但不是为了赚钱。你为之工作的公司将是非营利性的。你的“财富”将以社会资本——你作为该群体的合作成员的声誉——来衡量。所以，当你贡献了一个能做出更好的东西的开源代码时，你将会获得更好的声誉。应用软件会跟踪记录你对共同体所做的贡献——不管是通过你在工作中的投入、你节省使用的能源，还是其他衡量声誉的事件——并让你兑换相应积分的奢侈品，比如，一把显然不是由分子组装机复制出来的古董椅子。即使在共同体中，我们仍然是人类。


  转基因人类会征服世界吗？


  迈克尔·勒佩奇说，基因编辑将会成为改善健康的常规手段，但是距离用它来创造超人还有很长的距离。


  现在是2021年4月。山田太郎在东京降生，并登上了世界新闻的头条。一些报纸称他为“奇迹男孩”，这是因为太郎的父亲因为Y染色体上的突变而无法产生精子。因此，从理论上说，太郎的父亲是完全不育的。然而，基因测试证实太郎确实是他的儿子。


  为了形成太郎的胚胎，生育诊所从父亲那里获取干细胞，使用CRISPR基因组编辑技术来校正Y染色体突变，然后从校正的细胞中获得精子细胞。研究人员用这些被编辑的精子细胞使母亲的卵子受精，并将这种变化渗入他所有的核DNA中。换句话说，山田太郎可能是第一个基因组经过编辑的人。


  但他不会是最后一个。虽然一些国家在听到他出生的消息之后加强了禁止编辑基因组的规定（日本在那时还没有这样的法律），但是有一些国家已经决定，在某些情况下，比如为了让不孕不育的父母拥有他们自己生物学上的孩子，这样做是正当的。


  很快，每年便有几十个，甚至成百上千个被基因编辑的孩子出生。这些孩子与同年龄的一般儿童没有什么区别，因为他们的基因组是完全正常的。


  生殖系基因组编辑革命可能会以这种方式开始。关于用这种方法编辑遗传性DNA以防止儿童从父母那里遗传囊性纤维化等疾病的基因，有过很多讨论，但是几乎所有这样的疾病都可以通过在体外受精胚胎着床前筛查的办法来预防。


  在着床前基因诊断更安全而且更便宜的情况下，为什么准父母们应该选择基因组编辑呢？因为着床前基因诊断只对除掉一两个有害突变有效，而用基因组编辑理论上可以一次性就做出几十个改正。一旦生殖系编辑开始用于不孕不育的治疗，生育诊所也可能会同时提供为其他基因做调整的服务。基因工程的反对者会称这是一种滑坡谬误[1]；而对于支持者来说，这是个明智之举，甚至是人道主义的进步。


  我们每个人都有数以百计的有害突变，这些突变会增加我们患癌症、阿尔茨海默病、精神疾病等的风险，所以，如果你遇到这种情况，为什么不解决最糟糕的突变呢？事实上，只要它可以安全地完成，就不能说是不道德的。


  为什么不更进一步呢？例如，有一些有益的基因变体能使人们对艾滋病病毒免疫或降低肥胖的可能。也许在21世纪30年代，一些国家就可能允许引入这些变体。


  这种干预将极具争议性。而更具争议性的是引入用来提高人格、智力或我们高度重视的其他特质的基因变体。到目前为止，我们还不知道该怎么做——我们还没有发现任何单个基因变体，其对智商的影响和富有的父母或良好的教育所造成的影响可以相媲美。


  事实上，大脑是如此复杂，以至于我们永远无法预测一个特定的突变会有怎样的影响。这意味着，引入一种会改变大脑的非自然存在的突变，就像是在黑暗中大跨步一样，这是任何父母和监管者都不会接受的。


  但是基因组编辑绝对可以使个体不易患各种疾病。当人们开始意识到经过基因组编辑的孩子平均来说比那些用传统方法孕育的孩子更健康时，有钱的父母就会开始选择基因组编辑，即使他们没有迫切的需要。


  这会使精英们的孩子获得更大的优势，继而扩大已经出现的贫富鸿沟吗？非常可能。但是，让我们以一个乐观的预测作为结束：在《新科学家》杂志120周年纪念日到来之际，许多国家将例行地、无争议地向任何想要进行基因组编辑的准父母提供这项服务，但前提是，治疗成本将远远低于它在人的一生中为其节约的医疗成本。


  
    [1] 滑坡谬误是指一种逻辑谬论，在未有充分证据的情况下就轻率得出推论，最终得到不合理的结论，如“屠户当前杀猪，今后就会杀人”。——编者注

  


  机器人的崛起会让人类屈居其下吗？


  伟大的思想家长久以来都害怕“技术奇点”，在这个点上，我们设计的机器将超越我们本身。托比·沃尔什（Toby Walsh）解释了为什么这可能不会发生。


  不管你怎么看，未来都显得黯淡无光。世界正承受着环境上、经济上和政治上的巨大压力。很难知道什么是最可怕的，甚至我们自己能否存在也变得不确定。威胁来自许多可能的方向：巨型小行星的撞击、全球变暖、新的瘟疫，或者，纳米机器变成了流氓，把一切搅成一团灰色的稀泥。


  另一个威胁便是人工智能。2014年，斯蒂芬·霍金告诉英国广播公司：“完全人工智能的发展可能意味着人类的终结……它将自行起飞，并以更快的速度重新设计自己。受到缓慢生物学演化限制的人类无法与之竞争，并终将被取代。”次年，他认为人工智能很可能“对人类来说要么是最好的事情，要么是最坏的事情”。


  其他知名人士，包括埃隆·马斯克、比尔·盖茨和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak），也对人工智能给人类带来的风险做出了类似的预测。尽管如此，仍有数以亿计的美元源源不断地流入人工智能研究中。而且，人工智能正在取得惊人的进展。在2016年的一场里程碑式的比赛中，围棋大师李世石以1比4输给了阿尔法狗。在许多其他领域，从在地面上驾驶出租车到在天上赢得空战的胜利，计算机都将开始取代人类。


  霍金的恐惧主要围绕着技术奇点这样一个想法。这是机器智能开始腾飞的时刻，从这个时刻开始，一个更智能的新物种开始居住在地球上。技术奇点的想法的产生可以追溯到许多不同的思想家，包括计算机的创始人之一约翰·冯·诺伊曼，以及科幻小说作家弗诺·文奇（Vernor Vinge）。这个想法几乎在人工智能诞生的同时就出现了。在1958年，数学家斯坦尼斯拉夫·乌拉姆（Stanisƚaw Ulam）写了一篇文章悼念不久前逝去的冯·诺伊曼，他回忆说：“其中一次谈话集中在不断加速的技术进步和人类生活方式的改变上，这给人们带来了接近某种基本奇点的感觉……越过这个奇点，正如我们所知，人类事务便无法继续下去。”


  最近，技术奇点的想法被雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）和尼克·波斯特洛姆（Nick Bostrom）普及推广，前者预测它将在2045年左右来临，而后者就其后果写了一本畅销书。担心机器会超过我们的智力的理由有几个。人类之所以成为主宰地球的物种，主要是因为我们非常聪明。许多动物比我们大，比我们跑得快，或比我们强壮。但是我们利用我们的智慧发明了工具，发展了农业和令人惊叹的技术，如蒸汽机、电动机和智能手机等。这些改变了我们的生活并让我们主宰了地球。


  因此，认为那些会思考，甚至比我们更会思考的机器可能会篡夺我们的地位，也就不令人惊讶了。正如大象、海豚和熊猫的持续生存依赖于我们对它们的善意一样，我们的命运反过来可能取决于这些高级思考机器的决定。


  当机器递归地提高它们的智能，从而快速超过人类的智能时，智力爆炸便不再是一个疯狂的想法了。计算领域得益于许多类似的指数趋势。摩尔定律预测，集成电路上的晶体管数量每两年将增加一倍，几十年来，它几乎做到了这一点。因此，人工智能经历指数增长也就是顺理成章的了。


  和我在人工智能领域的许多同事一样，我预测再过三四十年，人工智能就会实现超人类智能了。但是，还有几个强有力的原因认为技术奇点未必会发生。


  “快速思维狗”论


  硅元件的运算速率比我们的大脑快得多，而且根据摩尔定律，这种优势每两年左右增加一倍。但是速度本身并不能带来更高的智力。即使我能让狗更快速地思考，它也不太可能会下棋。它没有必需的心智结构、语言和抽象概念。史蒂芬·平克阐述了这一论点：“纯粹的处理能力并不是能够神奇地解决你所有问题的魔法粉。”


  智力远不仅是在某个问题上比别人思考得更快或更久而已。当然，摩尔定律帮助了人工智能。我们的机器现在学习得更快，能记住更大的数据集。更快的计算机肯定会帮助我们建立人工智能。但是，至少对人类来说，智力取决于许多其他东西，包括多年的经验和训练。只是通过在硅中调快时钟或增加更多的存储器，并不能缩短这一路径。


  人类中心论


  奇点理论假设人类智慧是一个特殊的点——一个临界点。波斯特洛姆写道：“与人类同水平的人工智能会很快变成超越人类的人工智能……机器和人类水平大致相当的时间可能会很短。此后不久，人类将无法在智力上与人工智能的思维竞争。”


  如果说有一件事是我们都应该从科学史中学过的，那就是我们并不像自己想象的那么特殊。哥白尼告诉我们宇宙不是围绕地球旋转的。达尔文告诉我们，我们和其他类人猿没有什么不同。沃森、克里克和富兰克林揭示了主宰我们的DNA生命代码与主宰最简单的变形虫的生命代码是一样的。人工智能无疑会告诉我们，人类智慧本身也并没有什么特别之处。没有理由认为人类智慧是一个临界点，一旦越过它，智力就会迅速增长。


  当然，人类的智力也是一个特殊的点，因为就我们目前所知，人类是唯一能够造出比自己智力更高的人工制品的生物。我们是地球上唯一智慧高到可以设计新智慧的生物，而这种新智慧不会受到人类繁殖和进化的缓慢过程的限制。但这并没有使我们成为一个转折点，越过这个点，机器就会不断地自我提升。我们没有理由假设人类的智慧足以设计出聪明绝顶，以至于开启技术奇点的人工智能。


  即使我们有足够的智慧来设计超越人类的人工智能，结果可能也不足以创造出技术奇点。提高智慧比仅仅拥有智慧要困难得多。


  “收益递减”论


  技术奇点的概念假设智力的改善就是乘以一个相对恒定的数，每一代人与上一代人提升的程度一样大。然而，我们的大多数人工智能系统的性能迄今为止都是收益递减的。在开始的时候经常能摘到很多长在低处的果实，但是我们在寻求改进的时候却遇到了困难。这也可以解释为什么许多早期人工智能研究者过于乐观。人工智能系统可以无限次地改善自己，但是其智能总体变化的程度是有限的。例如，如果每一代的进步都只提升了上一代改变量的一半，那么系统的总体智能将永远不会超过原来的两倍。


  智力极限论


  宇宙中有许多基本的极限。有些是物理上的：你不能把任何物体的速度加到超过光速，不能同时精确地知道物体的位置和动量，也无法知道放射性原子何时会衰变等。我们建造的任何思维机器都会受到这些物理定律的限制。当然，如果这是一台电子机器，或是量子机器的话，它们很可能就超越了我们人类大脑所受到的生物和化学的限制。然而，人工智能可能会遇到一些根本性的限制，其中一些可能是由于自然固有的不确定性。无论我们如何努力地思考一个问题，我们的决策水平都会有所限制。即使是超人类的智力，对下一次欧洲大乐透彩票结果的预测也不见得会比你更好。


  “计算复杂性”理论


  最后，对于不同的问题有多难解决，计算机科学已经有了一个很好的理论。对于许多计算问题，哪怕计算能力有了指数级的改进都不足以实际解决它们。计算机不能分析某些代码并确定它是否会停止，即“停机问题”。众所周知，计算机和人工智能之父艾伦·图灵证明了无论计算机分析代码的速度有多快或多好，这样的问题通常都是不可计算的。若换成其他类型的设备，如量子计算机，也许会有所帮助。但是量子计算机只能提供指数级的优于经典计算机的改进，还不足以解决图灵的停机问题等。有些设想中的超级计算机可能会突破这些计算上的障碍。然而，这种设备能否存在仍然存在争议。


  所以，有很多理由可以解释为什么我们无法见证技术奇点。但即使没有智力爆炸，最终也可能会出现超人类智能的机器。我们需要做的可能只是不胜其烦地亲自为其编写程序。如果是这样的话，人工智能对我们的经济和社会的冲击可能没有霍金等人警告的那么可怕。然而，我们仍需要为这一冲击做好准备。


  即使没有技术奇点，人工智能也可能对工作的本质产生很大的影响。许多工作，如出租车和卡车驾驶，很有可能在未来的一二十年内消失。这将进一步加深我们今天在社会中看到的不平等现象。甚至相当有限的人工智能都很可能对战争的性质产生很大的影响。机器人将使战争工业化，降低战争的门槛，并使当前世界秩序变得更加不稳定。恐怖分子和流氓国家将用机器人来对付我们。如果我们不想最终被“终结者”毁灭，我们最好尽快在战场上禁止机器人的出现。如果我们以正确的方式使用人工智能，它将帮助所有人变得更健康、更富裕、更幸福。而如果我们做错了，人工智能则很可能是我们所犯过的最严重的错误之一。


  如果人口锐减会怎样？


  弗雷德·皮尔斯（Fred Pearce）说，我们可以发现，担忧大量人口过剩是毫无根据的；相反，我们生活在一个儿童稀少、老年人占大多数的世界里。


  人口内爆[1]会以最出乎意料的方式开始吗？我们是会濒临马尔萨斯所言的（因人口暴增而导致的）垮台，还是处在人口内爆式锐减的边缘？


  要想知道为何我会说人口会内爆以及如何内爆，可以去日本看看，在那里，最近的一项调查发现人们对性生活越来越提不起兴趣。尽管日本人的平均寿命是85岁且还在增长，但是由于人口生育率低——平均每个妇女只生育1.4个孩子，甚至越来越多的人终生不育，日本人口的数量正在下降。看来，人们是由于太忙（或太害羞）而无法生育。


  低生育率还在向外传染。世界上一半的国家生育率低于每个妇女两个孩子的生育更替水平。欧洲和远东国家都徘徊在生育率低于1.5的人口断崖上。根据最近的趋势，可以想见德国和意大利的人口在未来60年内将会减半。据瑞典斯德哥尔摩卡罗林斯卡医学院的汉斯·罗斯林（Hans Rosling）称，世界儿童的数量已达峰值，而成人的峰值也不会太遥远。


  目前，世界人口仍在不断增长。我们可能从今天的74亿人增长到90亿左右，主要原因是非洲的生育率较高。联合国预测此趋势会继续上升，在2100年达到112亿左右，但这似乎不太可能。目前还没有一个国家的生育率在遭遇人口低潮之后还能够恢复。许多人口统计学家预测到2076年，全球将迎来人口大崩盘。


  各国政府可能都会试图阻止人口的下降，但新加坡经过了一代人的努力，却仍然保持着世界上最低的生育率：0.8。一旦有生育能力的人的数目开始下降，扭转这种趋势将会非常困难。人口大激增将变成人口大萧条。


  这对我们这个物种的未来意味着什么？到2076年，孩子会非常稀少，大多数人都会变成老人，这在史上还是第一次。曾塑造了20世纪的强势的荷尔蒙文化似乎注定要灭亡，创新之源也可能会干涸。


  人口锐减也会破坏我们的经济。一些经济学家说，日本自20世纪90年代以来的反复衰退是由于越来越多的老人给社会造成了负担。也许欧洲也正在走同样的路。下一个可能是中国，因为它的人口将在2030年左右达到顶峰。人口决定论者担心我们这个物种正在缓慢走下坡路。我们所要面临的，可能不是突然的人口爆炸，而是无法控制自己的一声叹息。


  然而，情况可能并非如此。老龄化社会肯定会与当今社会有所不同。但也许，就像今天的老摇滚明星一样，我们会发现变老并不坏。老人可能是新的年轻人，而且老龄社会可能不太倾向于发动战争。一个拥有更少人类的世界也能让地球的生态系统缓一口气，马尔萨斯理论将会被人遗忘。相反，生态学家爱德华·O.威尔逊（Edward O.Wilson）呼吁了一个世纪的生态恢复，可以振翅高飞了。至少，大自然会从中受益。


  
    [1] “内爆”即implode，指向内爆炸，与“爆炸”（explode）相反。应用在人口上则指人口锐减。——编者注

  


  早期移民者如何征服火星？


  克服所有挑战来征服这颗红色星球是一项伟大的壮举，莉萨·格罗斯曼（Lisa Grossman）承认这一点，但是拓荒者们在那里的日子可不会很富足。


  这一年是2066年。在一片锈色的天空中，曚昽的太阳升起，照亮了一片片营养液培养的农田。在火星的第一个永久栖息地上，勇敢的探险家们醒来，开始了有24.5小时的新的一天。


  埃隆·马斯克认为这不无可能。2016年，美国太空探索技术公司（SpaceX）的创始人公布了他在接下来的10年左右将人类送往火星的大致计划，并声称到21世纪60年代，我们可能有100万人会彻底生活在这颗红色星球上。而NASA更保守的计划预计第一批人类会在21世纪30年代前往那里。


  我们要开始行动了。在定居者开启新生活之前，我们需要建立他们在上面生存所需要的一切。这意味着要投入大量的生命维持设备、栖息地、能量产生系统、食物，以及从空气中提取可呼吸的氧气和饮用水的技术等。


  这是一个巨大的挑战。地球和火星之间最短的旅行时间大约是5个月，但那只能在两年一度、两颗行星彼此对齐的时候才可以实现。在最乐观的情况下，我们也只有22个理想的发射机会来为2060年人类在火星上的生活奠定基础。


  而且就像最近火星生命探测计划（ExoMars）着陆器着陆失败所表明的那样，登陆火星非常不容易：它有足够的重力来加速飞船的下降，但火星表面稀薄的大气使飞船无法通过降落伞将速度减到足够慢。曾经登陆火星的最重的东西——1吨重的“好奇号”探测器，就联合使用了降落伞、制动火箭和一种名为“空中吊车”的大胆的悬吊装置。


  由于我们不知道如何让比这更重的物体在火星表面着陆，规划者的工作不得不停止。SpaceX公司计划使用一种叫作超音速反向推进的技术——基本上就是用助推火箭点火来反向推进以减慢下降速度——并希望在2018年测试该系统。NASA同意帮助该项目，其条件是获取该任务的经验教训。


  人类在旅途中及着陆后的危险就更不用说了。这包括高能辐射、太阳耀斑的威胁、能挡住太阳能板并可能像玻璃碎片一样撕裂肺部的灰尘，以及低至–125℃的温度。还有，我们也不知道如何在火星表面种植粮食。


  不过，让我们假设我们已经克服了所有这些挑战，然后会怎样呢？太空探索迷们指出，人类已经多次离开家园，到偏远而且可能危险的地方去寻找新生活。启航前往新世界往往意味着你可能再也见不到你的家乡或家人了。


  火星的不同之处在于，除了试图活下去外，没有其他事情可做。当欧洲探险家到美洲大陆探险时，他们希望找到可以向自己的祖国出售的资源，或者至少找到一处可以建立农场的地方。由于火星资源稀少，所以第一批定居者将在很长一段时间内依赖于故土。到2060年实现自给自足，看来是非常艰难的。


  然而，有一件事是定居者可以有效完成的，那就是科学研究。一个人在一个小时内做出的研究相当于火星无人探测器数月的工作。当然，对种植粮食的研究将更加紧迫。


  地球上有一个地方可以模拟这样一个遥远但宝贵的居住地：南极洲。没有人在那里永久居住，但是人们会在那里住上一两年，做一些在其他地方做不了的科学研究。火星上可能也类似。


  与以往向未知领地扩张的另一个不同之处在于，火星上的定居者将与地球保持持续的通信，尽管由于光速的限制会延迟几分钟。我们这些仍在地球上的人们几乎会完全看到他们的生活。我们会看到一切事情的进展，无论是对还是错。


  而我们是进一步进军太阳系，还是撤回地球，可能取决于这二者的平衡。如果我们弄明白如何获得食物和空气，以及如何在这颗红色星球上生活，我们也许就可以把这些知识应用到其他行星或者月球上，而后者的可能性更大。火星将是我们能否成为多行星物种的第一个重大考验。


  我们的子孙会通过什么方式了解我们？


  鲍勃·霍姆斯想知道，1000年后的考古学家们，将会发掘出哪些关于我们今天生活方式的线索呢？什么会留下来，什么又会消逝？


  当遥远未来的人们要拼凑出一幅2012年原始文明的图画时，考古学无疑将是实现这一目标的最佳途径。毕竟，最好的图书馆、档案馆和博物馆都可能被一场大火烧毁，亚历山大图书馆的命运就充分说明了这一点。


  那么，10万年后的考古学家们会发现关于我们的什么呢？只有最幸运的文物才能避免被碾碎、散落、丢弃或侵蚀。作为个人来说，你肯定不会留下任何能保存得那么久的东西。只要把时间箭头指向相反方向上的相同距离处，你就能发现原因。大约10万年前，解剖学意义上的现代人类刚刚从非洲来到世界各地。我们对他们的了解大部分都靠猜测，因为遗留下的线索只有锋利的石器和少量的化石。


  你尤其不可能留下你的骨头。化石形成是极其罕见的事件，尤其是对于像我们这样的陆地动物而言。不过，在地球上的70亿人口中，至少还会有几个人名垂青史。


  最幸运和最珍贵的将会是“瞬间化石”。它们形成于人或动物死于富含钙的季节性池塘及湿地，或者洞穴中时。美国自然历史博物馆的古生物学家凯·贝伦斯迈耶（Kay Behrensmeyer）说，在这些情况下，骨骼能够快速地矿化，以抵抗分解，形成化石。在肯尼亚南部，一只角马的脚趾骨吸收碳酸钙的速度如此之快，以至于它在死后不到两年就开始变成石头。


  未来的化石搜寻者不会去墓地里寻找我们，因为埋葬在那里的尸体在几个世纪内就会化成灰尘。相反，贝伦斯迈耶说，最丰富的人类骨骼很可能位于灾难性事件的废墟中，例如在火山灰或最近的亚洲海啸留下的细粒沉积物中。一些尸体可能在泥炭沼或高海拔沙漠中变成干尸，但如果环境发生变化——这在10万年之久的时间跨度上是非常可能的——它们便会腐烂掉。


  同样的变化也将毁掉我们文明的其他重要痕迹——我们的家园。气候变化和海平面上升可能淹没新奥尔良和阿姆斯特丹等沿海城市。在这些情况下，海浪很可能会毁坏建筑物的地上部分，而地下室和桩木很快就会被沉积物掩埋。虽然混凝土可能会在几千年内溶解，但考古学家会识别出沙子和砾石的精确矩形图案，这些保留下来的图案将成为目的性设计的标志。“在自然界中，不会有任何东西天生就长得像我们所创造的式样。”英国莱斯特大学的地质学家简·扎拉西维奇说。


  这些设计在我们最大的建筑结构中体现得最为清楚明白。一些人类文物，如露天的矿藏，本质上是一种地质特征，将作为我们土方工作能力的证据持续数十万年。我们最大的水坝，比如美国的胡佛大坝和中国的三峡大坝，都有着体积极为庞大的混凝土，肯定总有些断壁残垣能存活这么长时间，加利福尼亚旧金山恒今基金会的执行主任亚历山大·罗斯（Alexander Rose）如是说。一些建筑——最值得一提的是芬兰奥尔基卢奥托岛的“翁卡洛”[1]核废料储存库，是按能够完整保存10万年的标准来设计的。


  我们也忙于建造另一个巨大的遗产，这将是未来考古学家真正的丰收之物：我们的垃圾。我们的大部分物产最终所归的垃圾填埋场，几乎是完美的可进行长期保存的地方。现代的垃圾填埋场在填满后，通常用一层不透水的黏土密封，使得里面很快缺氧，而氧气正是保存物品的最大敌人。“我认为，说这些填埋场能在地质时间尺度上保持无氧状态也不为过。”北卡罗来纳州立大学的莫顿·巴拉兹（Morton Barlaz）说。而伊利诺伊大学的垃圾填埋专家让·博涅（Jean Bogner）表示，在这样的条件下，即使是天然纤维和木材等有机材料，也有可能不腐烂——尽管在几千年的时间里，它们会逐渐转变成类似于泥炭或软煤这样的东西。


  一些材料会被原样保存下来。我们现在不再制造很多的石制品了，但是一些雕像可以幸存下来，安全地埋藏而不被侵蚀。陶瓷盘子和咖啡杯应该也会无限期地保存下去，就像早期人类文明中的陶器一样。一些金属，如铁，会迅速腐蚀，但钛、不锈钢、黄金等则能保存更长的时间。别忘了，埃及法老图坦卡蒙的黄金在5000年后都看起来几乎没有变化。“没有理由认为10万年后，情况会不一样。”罗斯说。的确，钛制的笔记本电脑外壳，哪怕其内部早已腐蚀，最终也可能成为我们文明最持久的文物之一。天晓得会怎样，未来的学者们说不定会根据这些中空的薄板及刻于其表面的苹果图案构建出一套关于我们宗教活动的详尽理论呢。


  事实上，无论我们如何努力为后代保存遗产，我们也永远无法知道我们的子孙会对文明的哪些方面感兴趣。例如，今天，我们对早期人类的研究受到了达尔文理论的启发，而仅仅在一个世纪以前，这种观点还是不可想象的。即使我们博物馆里的东西保存下来，它们也只会告诉后代们我们是如何看待自己的。至于他们如何看待我们，是今天正在读这些文字的人们无法预测的。


  
    [1] “翁卡洛”（onkalo）在芬兰语中意为“掩藏之所”。——译者注

  


  第6章 走向公元100000年


  考虑到对未来60年做出预测就已经令人不安了，觊觎更遥远的未来似乎完全是在胡闹。然而，人类已经存在了10万年了，这足以让我们相信我们有必要对未来10万年进行展望。


  在了解了长期的力量和趋势如何塑造了人类和地球之后，我们就可以对接下来会发生什么做出明智的预测。事实上，像恒今基金会，以及那些声称我们的存在正在创造一个新的地质时代——人类世的人们，正试图将人类的视野延伸到远超下个世纪之后的时代。


  在本章中，我们将巡游于即将到来的时代，展望我们未来的语言，以及我们的后代将如何处理我们的垃圾等话题。遥远的未来才刚刚开始。


  我们还会在地球上生存下去吗？


  小行星撞击和超级火山爆发可能在未来10万年内对我们产生威胁，但是人类免于灭绝的可能性还是很大的，迈克尔·布鲁克斯说。


  我们免于灭绝的可能性有多大？2008年，参加在英国牛津举行的全球灾难风险会议的研究人员参与了一项非正式调查，被问到他们认为什么会威胁人类的生存。他们认为人类只有19%的机会活到2100年。然而，当你仔细分析时就会发现，这种极端悲观是毫无根据的。我们不仅能活到2100年，也极有可能在未来10万年内继续生存下去。


  来看一下普林斯顿大学天体物理学家J.理查德·戈特（J. Richard Gott）所做的计算。根据人类存在的这20万年，他估计我们可能会继续活上5100年到780万年。化石证据也同样令人感到宽慰。岩石中的记录表明，哺乳动物的平均存活时间大约为100万年，有些物种的存活时间甚至10倍于此。看来我们还有很多剩余时间。另外，如果你不介意我们自吹自擂的话，我们可是最聪明的哺乳动物。


  请注意，过于聪明可能成为一个问题。也许对一个先进文明来说，最大的威胁是失去控制的技术，核武器、生物工程和纳米技术都很可怕。但是加州大学洛杉矶分校的地理学家、灾难专家贾里德·戴蒙德（Jared Diamond）指出，我们已不再生活在孤立的文明中。人类文明现在是一个全球性的文明网络，可以以前所未有的机会接触到各种各样、来之不易的知识库，这些知识库可以被用来保护每个人。


  我们也不太可能因为致命病毒的流行而灭绝。当一种新的流感病毒遍布全球时，就会发生严重的流行病。在这种情况下，人们没有免疫力，大量的人群便暴露于病毒面前。在过去的100年中，发生了4起这样的事件——最严重的是1918年的流感大流行，造成世界上将近6%的人口的死亡。未来可能还会有更多这样的事件，但是疾病导致整个物种灭绝只会在种群被限制在一个小区域，如一个岛屿上时发生。一场严重的疫情将导致数百万人死亡，但是还没有令人信服的理由认为未来有任何病毒突变会导致我们彻底灭亡。


  更可怕的是超级火山的爆发。每隔5万年左右，一座超级火山就会爆发，喷出超过1000立方千米的火山灰。几次人口崩溃可能都与这类事件有关。大约74000年前，多巴火山在苏门答腊岛爆发。人类学家认为，这一事件可能使地球的人口减少到只剩下几千人。但伦敦大学学院本菲尔德灾害研究中心主任比尔·麦圭尔（Bill McGuire）指出，那时候的人类数量要少得多，而且他们大部分都局限在热带地区，这种地理上的集中使得火山爆发的影响比当今人口广泛分布的情况严重得多。“今天要消灭70亿人的话会困难得多。”他说。


  从历史上的发生频率来看，估计未来10万年内发生超级火山喷发的可能性为10%~20%。由于火山灰组成的巨大的云会使地球表面陷入长达五六年之久的黑暗，全球的农业收成将遭受严重打击，而其持续时间将足以造成前所未有的生命损失。“死亡人数可能会达到数十亿。”麦圭尔说。但是在这个时间范围内，得发生两次这类事件才有可能造成人类的灭绝。这也不是不可能，只是统计上的概率太小了。


  最大的灭绝性威胁来自太空。太阳耀斑、小行星撞击，以及超新星爆炸或恒星坍缩所产生的伽玛射线暴才是我们真正需要应对的。“预计每隔3亿年，就会有伽玛射线暴或强烈的超新星爆发，消灭大部分臭氧层。”美国堪萨斯州托皮卡的华盛本大学星系际灾害专家布赖恩·托马斯（Brian Thomas）说。其结果将是地球表面的有害辐射大幅增强，在臭氧层恢复之前的几十年中，威胁生命的癌症发病率将会增加。这种事件何时会发生还无法确知。


  然而，这些事情是如此罕见，因此在未来10万年内发生灭绝事件的概率实际上是零。而强大到能摧毁所有关键基础设施的太阳耀斑也是如此，那得比以往所见过的最大耀斑还要强1000倍。“我们的太阳在目前的状态下，有可能偶尔产生这样的耀斑吗？我们不知道。”迈克·哈普古德（Mike Hapgood）说，他是位于英国牛津的卢瑟福·阿普尔顿实验室的太阳物理学家，也是欧洲空间局空间气象计划的项目经理。但这仍然是一个不太可能的灾难场景。那么，剩下的就是灾难电影中的典型代表事件——小行星撞击了。


  要避免这类灾难得需要一些运气。太空中到处都是岩石碎片，偶尔会对地球造成威胁。人们普遍认为，一个直径15千米大小的小行星于6500万年前撞击地球，使恐龙灭绝。在任何10万年时间内，我们都可以合理地预想一颗400米大小、杀伤力相当于10000兆吨TNT（三硝基甲苯炸药）的小行星撞击我们。“这不足以毁掉整个人类文明，但肯定会摧毁像法国这样的小国的全境。”NASA行星防卫特别工作组联合主席、退役宇航员托马斯·琼斯（Thomas Jones）说。


  有些人可能会认为，没有法国，人类文明就没有希望。但实际上，人类文明被完全消灭的可能性只有1/5。“会产生全球性影响的小行星撞击大约每50万年发生一次，因此在10万年内发生灾难性的、威胁文明的撞击的可能性约为20%。”琼斯说。我们也许应该研究一些反小行星的措施，但实际上，关心我们物种延续的人们可以松一口气了：看起来，前景还不错。


  未来的人类会是什么样？


  我们和30000年前漫步在地球上的人类没什么区别，格雷厄姆·劳顿说。从长远来看，基因工程会改变我们吗？


  有一个著名的思想实验：绑架一个克罗马努人[1]，给他洗澡，刮胡子，穿西装，然后再把他送上纽约地铁。有人会注意到他吗？


  大概不会。虽然克罗马努人生活在大约30000年前，但他们几乎与现代人类没有什么差别。从身体上来说，他们也许更健壮一些，但是从行为上来说，他们与我们无法区分，差别顶多是几千年技术进步给我们的生活带来的影响。


  从那时起，我们无疑已经走了很长的路。一个出现在21世纪纽约的克罗马努人除了他周围的其他人类以外，几乎不认识任何东西。但他的现代人大脑最终会适应令人震惊的新环境，就像1830年贝格尔号船长罗伯特·菲兹罗伊把那个后来被称为“杰里米·巴顿”（Jeremy Button）的火地岛原住民带到维多利亚时代的伦敦后，后者适应了当地的环境一样。


  现在让我们把这个思想实验反转，把它投放到遥远的未来。如果活在今天的人被送到3万年后，甚至10万年后的纽约，会怎么样？即使将他们打扮得很得体，他们是否能融入环境呢？


  当然，这无法预知。仅仅因为我们的生物学进化停滞了超过1000代，并不意味着我们还得再停滞几千代。按照某些未来学家的话，我们最终会变成头颅里装有义脑、血液中流淌着纳米机械装置的半机器人。


  虽然这些技术上的进步听起来很极端，但它们不会对我们的身体和思维产生可遗传的改变，从而改变我们的生物学本质。每一代人都要选择是否成为半机器人，就像人们今天可以选择是否做激光眼科手术一样。为了让我们的后代与我们完全不同，我们要么得设计我们的基因组，要么等待那些在我们进化历程中出现的稀有事件。


  一个用来解释30000到40000年前行为学意义上的现代人类突然增加的假说认为，一种有益的基因突变随机性的出现，可能与语言有关。事实上，这种突变是有益的，且迅速传遍整个人类群体。如果没有它，人类将无法与更幸运的对手竞争，而其适应力较差的基因组将被扔进进化的废墟。


  这种“跳跃”式的突变，如果真的曾经存在的话，可能永远不会被鉴定出来，因为它已经完全取代了之前的基因。但我们可以看到一些尚未完成取代的痕迹。例如，一种叫作微脑磷脂（microcephalin）的基因突变发生在14000年前，现在有70%的人携带它。尽管目前还不清楚它产生了什么样的被选择的特征，因为携带它的人和不携带它的人没有明显的区别，但它似乎与大脑发育有关。


  因此，我们的后代进化的产物可能还是与今天的智人相似，脱胎换骨似乎不太可能。


  当然，我们最终可以自行掌控进化。原则上，我们可以创造一种能超越我们的新人类，而我们自己则退出历史的舞台。这条路上最可靠的技术是对精子、卵子或早期胚胎进行基因改造，将那些变化植入到可传给下一代的基因组中。这在当今的技术下差不多是可以做到的，并且已经被作为根除遗传疾病（如囊性纤维化）的一种方案向前推动了。


  我们能发展到植入需要的特性，而不仅是剔除不好的特性这种地步吗？虽然从技术上来说我们可以做到，但我们能否一致赞同这种可改变我们进化进程的变化，这一点还令人怀疑。当然，除非我们设计出来的人类非常优越，以至于消灭了生存竞争，否则是不可能的。


  这些可能性都不能被排除。最可能的结果是，我们在时间旅行时发现自己周围都是“朋友”，即与我们基本相同的人类物种，只不过他们具有更酷炫的技术。但是本质上，他们仍然是人类。


  
    [1] 克罗马努人指旧石器时代晚期生活在欧洲的人的总称。——编者注

  


  我们的语言将如何演变？


  考虑到语言在短短几千年内的迅速变化，戴维·罗布森（David Robson）想知道，几万年后它会是什么样子。


  如果几千年后，你的后代们翻开这一页，会发现不仅纸张变得发黄、卷曲，很多词也将变得费解——即使他们自认为和你说着同样的语言。毕竟，如今的英国人破译像《贝奥武夫》（Beowulf）这样的古英语读本也很费劲儿。你也许能够理解像“Béowulf is mín nama”（贝奥武夫兮，吾之名）这样的英雄宣言，但是千百年的语言进化已经冲淡了“grimma gaést Grendel”（可怕的恶魔格伦德尔）的含义。


  如果我们的语言在短短1000年内就变得几乎无从认起，那么经过几万年，它又会变成什么样呢？语言在很大程度上是由说话者的突发奇想而形成的，但是通过研究我们语言面临的各种影响，我们可以推测我们的后代可能如何说话。


  最显著的问题是，他们还会不会再使用英语。虽然目前英语是世界的通用语言，但是它的流行很大程度上取决于英语国家在经济上的重要地位。如果另一个国家主宰了世界贸易，我们的后代可能都要学习它的语言了。如果是这样的话，人们一开始很可能会先将强势语言中的一些术语融入他们的语言中——就像意大利人所说的“周末”（weekend）、“平板电脑”（tablet）和“播客”（podcast）都是来自英语的单词一样。但是非常流行的语言往往会抵制外来语言的入侵，所以也没有理由认为英语会完全消失。


  相对而言，英语更有可能不断分化。我们已经看到英国的许多前殖民地，比如新加坡和牙买加，形成了新的方言。由于移民、互联网和大众传媒，来自这些方言的词语经常又反向渗入英语世界中去——从牙买加英语的变体现在遍布于伦敦俚语的现象便可见端倪，比如用“buff”来表示吸引人的，用“batty”来表示一个人的臀部。如果时间足够长的话，这些方言可能会变得完全不同。如果是这样，英语最终可能会像拉丁语一样消亡，但又在众多后代中得到永生。


  如此巨大的转变会使得人们无法对未来的英语做出任何具体的预测吗？当然，语言正在一如既往地迅速变化：《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）高级助理编辑丹尼·希尔顿（Denny Hilton）说，它每年增加2000~2500个词条。但可能仍有数以千计的新单词被编纂者疏漏。哈佛大学埃雷兹·利伯曼·艾登（Erez Lieberman Aiden）和让–巴蒂斯特·米歇尔（Jean-Baptiste Michel）在研究从20世纪开始到现在谷歌数字化图书的语料库时，发现每年大约有8500个新词进入语言系统中。其中很多词都是很少使用的，比如postcoarctation（后压缩）、reptating（蠕动）以及subsectoral（亚部门）等。


  纵观从《贝奥武夫》时代起英语的发展历程，我们至少可以确定之后英语可能以何种趋势持续变化。例如，它未来的语法可能没有像如今的语法那样复杂细致。统摄《贝奥武夫》中语言的许多规则现在已经荡然无存，例如，英语名词已不再有性别之分。


  今天，我们从使用过去时的方式可以看出这种仍在进行中的简化。有很多不规则动词的过去时态并非以特征性的“–ed”结尾，例如，我们说“left”，而不是“leaved”。但是时间正在慢慢地驯化这些不规则动词，而这种驯化效果取决于这些动词的常见程度。通过研究过去1000年的英语文本，利伯曼·艾登和米歇尔注意到，动词出现频率越低，就越有可能变成规则动词。“如果一个词很罕见，我们不会总是记着它是否不规则。”利伯曼·艾登说，所以我们会假设它遵循更熟悉的动词模式。


  现在只用于非常特定环境中的“to wed”（结婚）这个词组，已经在变化的边缘中挣扎。例如，人们开始把新婚称为“newly wedded”，而不是“newly wed”。而其他一些词可能更加顽固。在发现一个词的流行程度可以影响其语言变化的概率后，利伯曼·艾登和米歇尔开始预测某些不规则动词在未来的寿命。例如，鉴于“slunk”（“slink”的过去分词）相对罕见，它在300年内变成“slinked”的可能性有50%。


  而大约1/10的句子里都会用到的“to be”或“to have”，有将近40000年的“半衰期”。研究人员推测，不规则复数形式将遵循类似的趋势，例如，“men”（男人的复数形式）可能变成“mans”，尽管这个用法还未被使用过。


  用同样的方法，我们可以预测哪些词会被新的生造词或另一种语言的外来词所驱逐。通过研究印欧语系的语言演变，英国雷丁大学的马克·帕格尔（Mark Pagel）发现这也取决于一个词的使用频率——这个词越常见，它的变化时间就越长。这一部分是因为如果我们经常听到正确的词语，那么我们就不太可能使用错误的词语。


  在他的《文化连线》（Wired for Culture）一书中，帕格尔还指出，词语通过演变来适应它们的目的——如果它们很常见，并且代表了重要的概念，那么它们就会很简短而且容易表达。这样的词用达尔文进化论的术语来说，就具有“高度的适应性”。“新词很难取而代之。”他说。


  这可以在贝奥武夫的言语中看到。很显然，“nama”慢慢变成了“name”（名字），一个不管当时还是现在都非常常见的词。数字、疑问词和其他简单名词都具有相似的持久力。


  所以，如果你的后代真的说英语的话，并且碰巧正在阅读本书英文版，那么他们有可能看懂一些比如“你叫什么名字”或者“我喝了口水”这样的简单句子。他们甚至有微弱的可能性可以理解“来自2017年的问候”这样的句子。


  我们将身居何处？


  板块运动、火山和上升的海洋将重塑我们的世界。迈克尔·勒佩奇和杰夫·赫克特提出疑问，它会变成何种模样，而我们将身居何处？


  在北海捕鱼的渔船捕上来了一些奇怪的东西，有猛犸象的骨头，还有古代的石制工具和武器。在这里和世界上许多其他地方，我们都在如今的海底发现了人类居住的遗迹。随着最后一个冰期之后世界的变化，我们的许多祖先被迫放弃家园。用不了10万年，在接下来的1000年里，世界就会再次发生巨大的变化，迫使数十亿的人们寻找新的居住地。


  即使海平面保持不变，有些地方也难以保留下来。2000年前，古埃及城市赫拉克利翁消失在地中海底，原因在于该城所在的三角洲的软沙发生了沉降。而新奥尔良和上海等现代城市也同样如此。在迈阿密和其他地方，海洋和河流正在侵蚀城市的土地。


  如果气候稳定的话，像这样的城市还有可能得救。但随着世界的不断变暖，海平面的上升将淹没我们的许多沿海城市以及农田。不断变化的气候也会影响生活在海平面以上地区的人们，使一些地区无法居住，但也在其他地方创造了新的机会。


  我们不知道这个世界到底会变得多热。但是，假设事情像政府间气候变化专门委员会所预想的“一切照常”的话，温室气体排放将会一直增长到2100年，然后迅速下降。假设我们不去尝试实施任何类型的地质工程，那么最有可能的结果是，大约在2100年左右，全球平均气温将比工业化前上升近4℃，在23世纪的某个时候达到5℃（说不定比这还要更热）。而且高温还将持续，因为让地球冷却1℃需要3000年左右的时间。


  这可能意味着格陵兰岛的冰盖将在1000年内几乎全部消失，南极西部的冰盖也继而融入海洋，海平面上升10多米。这可是个坏消息，因为沿海地区是世界上大部分人类的家园，还有许多快速增长的大城市。随着海平面上升，数十亿人将流离失所。


  这个过程会逐渐推进，而当风暴潮冲破防洪措施时，还可能会偶尔发生大灾难。佛罗里达州的大部、美国东部及墨西哥湾沿海、荷兰以及英国最终将被洪水吞噬。一些岛国将不复存在，而包括伦敦、纽约和东京在内的许多世界上最大的城市将部分或全部消失在海浪之中。


  而当南极洲东部的大冰层慢慢融化时，海洋将上升得更高。温度每升高1℃，海平面会上升5~20米。因此，在5000年的时间里，海洋可能比今天高出40米。


  甚至那些生活在海平面以上的人也可能被迫搬家。一些地区，包括美国南部的部分地区，可能变得过于干旱，无法支持农业或大城市的供给。而在其他地区，洪水也可能会将人们赶跑。


  任何进一步的全球变暖都会引发灾难性的问题。全球温度上升7℃的话，一些热带地区会变得过分炎热和潮湿，以至于没有空调人类就无法生存。如果世界变暖11℃，美国东部、中国、澳大利亚和南美的大部分地区，以及整个印度次大陆，将变得无法居住。


  然而，未来我们或许能开辟新的居住之所。在遥远的北方，现在还是不毛之地的冻土带和针叶林带可能成为肥沃的农田。随着冰层融化，新大陆也将出现。例如，如果迅速开发南极洲新暴露的基岩中的资源，人们就可能在其沿海地区定居下来。如果在足够长的时间里保持足够温暖，南极洲将再次成为被森林覆盖的郁郁葱葱的绿色大陆。在别处，几万年的时间里，一片片崭新的土地将从海洋中升起，似乎也准备好给人类提供居所。


  在某种程度上，我们的后代可以控制全球气候。但要恢复冰层并使海平面下降，需要数千年的时间。当我们有能力这样做的时候，一些人可能已经喜欢上了这样的生活。南极共和国傲慢的公民们将反对任何导致他们的农场和城市被冰雪摧毁的措施。


  纵观历史，探险者们已在维京群岛上插上了他们的旗帜。今天，地球几乎没有什么地方是我们没有踏足的，但情况并非总是如此。板块运动和火山活动不断创造新的土地。例如，未来的定居者很可能会发现夏威夷出现了一个新的岛屿。8000多万年来，从地球深处升起的岩浆形成的“热点”不断穿透太平洋底部，在太平洋上移动的地壳上建造了一系列岛屿。这意味着夏威夷的比格艾兰岛将很快在其南海岸拥有一个同伴，后者形成于一个名为洛伊希的水下火山。它增长很快，根据海平面的上升情况，将在10万年内浮出水面。地质学家预计它的海拔最终会超过夏威夷群岛中所有其他岛屿。


  更长远来看，欧洲和非洲也可以获得新的领土。这是因为非洲正以每年2.5厘米的速度向东北移动，比向同方向移动的欧洲每年快1厘米。原则上说，这种挤压可以在未来几百万年内关闭直布罗陀海峡。如果没有大西洋水的流入，地中海最终会完全蒸发。南欧和北非沿岸的国家将沿着新暴露的海底扩张领土，直到它们相连起来。


  如果数百万年之后我们的后代仍然存在，他们可能就需要解决如何瓜分这个世界所有的新增部分的问题。


  自然界还能留下什么？


  我们人类正在引发大规模的灭绝事件。在接下来的几千年里，我们会失去什么物种，又有哪些新生物会出现呢？迈克尔·马歇尔问。


  从表面上看，自然界的未来看似很严峻。人类正在造成大规模的物种灭绝，而这将是地球历史上最严重的一次。荒野正在被夷为平地，我们正在污染空气、水和土地。除非人类的行为发生根本转变，否则我们遥远的后代将生活在一个自然景观严重枯竭的世界，这是个重要的问题。


  生物多样性尤其将受到沉重打击。对物种多样性现状的评估报告读起来总是令人沮丧。几乎1/5的脊椎动物已成为濒危动物，这意味着这些物种在50年内灭绝的可能性很大。


  其主要原因是栖息地的破坏，但人为的气候变化将成为越来越重要的因素。一个经过大量讨论的模型估计，到2050年，由于气候变暖，15%~37%的物种将“濒临灭绝”。


  “这将是一个新的世界。”英国伦敦动物研究所的凯特·琼斯（Kate Jones）说。生态系统将变得更为简单，由少数分布广泛、成员众多的物种支配。那些与人类“不兼容”的动物很可能活不下来。例如，我们可能喜欢猎杀它们或将它们的栖息地占为己有。“我对蓝金刚鹦鹉、大熊猫、犀牛和老虎等都不抱太大的希望。”琼斯说。


  尽管如此，生命最终还是会复苏的：它一直都是这样。英国布里斯托大学的迈克·本顿（Mike Benton）说，过去发生过的大规模物种灭绝告诉了我们生态系统最终将如何恢复。我们最熟知的两次大灭绝，一次是2.52亿年前消灭了80%的物种的二叠纪末期灭绝，另一次是6500万年前不太严重，但以消灭了恐龙而著称的白垩纪末期灭绝。二叠纪的灭绝与我们更相关，因为它也是由大规模的全球变暖引起的，但是本顿提醒我们，当时的世界非常不同，所以今天的大规模灭绝不会以完全相同的方式发生。


  复苏通常分为两个阶段。如果这次大灭绝的复苏方式与上述的两次复苏方式相同的话，最初的200万~300万年间世界将被繁殖迅速、寿命较短的“灾后先锋物种”主导。在这些物种的基础上，新的物种将迅速产生，世界物种的数量也将恢复。


  但这样的系统里仍然会缺少很多东西。生态系统将会变得简单，相似的物种具有相似的行为。草食动物将不那么多样化，很多地方可能完全没有顶级捕食者。在这里，生态系统的全部复杂性由寿命更长、演化更缓慢的物种来恢复。但这可能需要长达1000万年的时间，甚至比最乐观估计的人类未来的时间还要长。


  但也不一定非得这样。我们现在就可以采取行动来促成生态系统的复苏，尽管我们不知道能使之加速到何种程度。自然资源保护生物学家正在越来越多地思考不可思议的问题，比如将物种迁移到它们能够繁衍生息的地方，令其自生自灭。这可能看起来不自然，但是考虑到人类的影响已经触及地球上几乎每一个生态系统，“自然”这个概念还有用吗？


  再激进一点儿，鼓励新物种和新生态系统的形成，相比于努力挽救像熊猫这样长远看来前途渺茫的现有物种，可能对我们来说更好一些。琼斯说：“我并不是说不管这些现有物种，但确实万物皆有变，要么适应，要么死亡。”


  本顿说，最重要的是重建生物多样性热点地区，如雨林和珊瑚礁。这项任务并不难完成。最近的分析表明，受损的湿地在两代人的时间内即可恢复。


  除此之外，还可以启动“演化工程”。例如，我们可以将一个物种分到两个独立的栖息地中，让它们分别演化，或者在新近重建的生态系统中引入“创始”物种等。


  大自然可以通过提供意想不到的创始物种来为我们解决这一问题。像鸽子、老鼠和狐狸这样的动物已经和人类共同繁衍生息，很可能还会产生新的物种，成为新的生态系统的奠基者。如果你对一个由快速进化的老鼠和鸽子占领的世界的前景感到困扰，那么请赶紧回避。


  我们将向何处探索？


  安妮–玛丽·科利（Anne-Marie Corley）说，当我们在宇宙中扩张时，塑造我们历程的将是古老而熟悉的人类欲望，甚至可能再加上一点儿宗教狂热。


  在外太空我们能到达并访问的目的地不可避免地会受到技术上的限制，去往难以想象的远方总是有难度的，特别是在人类的寿命范围内。然而，这并不是决定我们的后代走向何方的唯一因素。他们在宇宙中的历程同样也将受到自古以来人类的野心，以及少许宗教狂热的驱使。


  先来看个坏消息。2011年，一支由科学家、工程师和未来学家组成的团队齐聚佛罗里达州的奥兰多，想要绘制出人类下一个探索时代的图景。这就是“百年星舰计划”，主题思想是探索如何在下个世纪将人类送达最近的恒星附近。虽说不能因为这个想法太有野心而指责它，但是许多人很快就意识到仅仅开发出必要的技术就已经令人望而生畏，甚至可以说是异想天开。


  大学空间研究协会（位于马里兰州哥伦比亚）的尼尔·佩利斯（Neal Pellis）总结了我们最快的宇宙飞船离能够实现星际旅行还有多远。他告诉百年星舰讨论会的与会者，“最近的恒星是半人马座阿尔法，以每小时25000英里的速度到达那里需要115000年的时间。所以，我们不可能通过现有的宇宙飞船到达那里”。


  即使我们发展出了能在我们寿命范围内到达一颗恒星的技术，其所需的能量也远远超出了我们在可预见的未来能达到的能力。位于俄亥俄州费尔维尤帕克市的太空旅行智库“陶零基金会”的马克·米利斯（Marc Millis）说，当今全球能源产出中只有很小的一部分投入了太空飞行。他经过计算得出，如果这种状况持续下去，而能源产量还继续以近几十年的速度增长，那么星际任务至少还需要2~5个世纪。


  所以，至少在接下来的几个世纪里，人类还将主要局限于在太阳系内活动。NASA行星科学家克里斯·麦凯（Chris McKay）说，即使到离家更近的目的地也会很慢，除非我们找到比化学火箭更好的推进系统——从速度和技术上来讲，化学火箭就跟哥伦布的船队一样。


  假设我们实现了我们所需的速度提升，我们会沿哪条路线步入太空？我们的探索又会由什么推动呢？毫无疑问，科学家们将继续向整个太阳系发送无人探测器，但若以史为鉴，人类的探索和太空定居将不会仅仅受科学好奇心的驱使。


  NASA前首席历史学家、美国史密森尼国家航空航天博物馆现任高级馆长罗杰·劳尼厄斯（Roger Launius）说，无论何时，当人们冒险踏入地球上未被探索的角落时，他们的动机往往都是“上帝、黄金或荣耀”。换言之，驱使他们的要么是使原住民皈依的野心或对宗教迫害的逃避，要么是钱财或名利。


  人类迄今为止大部分的空间探索都是由对名誉的追逐所驱使的。民族自豪感为第一次载人太空任务提供了幕后支持，为人们登上月球所需的巨大投资提供了动力。因此，为实现第一次火星行走或人类对小行星的访问，我们需要同样的政治意愿。


  更进一步讲，国家或公司可能都想第一个将宇航员送往像土星的卫星——土卫六这样的岩石世界，那里以液态甲烷组成的极地湖泊闻名。去往木星卫星——木卫二的探险也很诱人，尤其是如果其表面冰层下的液态海洋能孕育极端生命形式的话。


  而上帝呢？宗教动机能在太空旅行中发挥作用吗？对未来的太阳系探险家来说，外星人是不会皈依的，但可以相信，宗教可能是其逃离地球的原因。例如，在17世纪，英国清教徒为了实践他们的信仰，冒着生命危险来到美洲定居。如果私人航天工业可以提供这种手段的话，一个宗教团体成为第一批在月球或火星基地居住的人类也并非不可能。


  不过，劳尼厄斯说，在我们人类的历史上，探险的主要驱动力还是来自经济。太空经济的概念已经被提出，其中包括开采小行星的方案，以及太空旅行业，但都还时机不对。“我们还没有找到人类参与空间活动的经济动机。”劳尼厄斯说。例如，我们很难预测之后几十年内何种矿产资源对我们更为重要。等到我们能够从小行星中提取——比如铂的时候，人类对金属的需求可能已经消退了。


  历史的另一个教训是，探险并不总是能持续进行。相反，它经常是三天打鱼，两天晒网。想想1000年前，北欧海盗如何冒险进入北美洲，然而在之后的4个世纪里欧洲居民们并没有尾随其步伐。中国人的航海探险也进行了几个世纪，但也在1500年左右偃旗息鼓。“太空旅行不是必须要做的事。”乔治·华盛顿大学空间政策研究员约翰·洛格斯登（John Logsdon）说。他表示后人可能会暂缓探索深度空间或者去地外空间冒险的步伐，先休息一段时间。


  事实上，我们的后代很可能不得不接受根本无法在有生之年到达其他恒星的现实。对他们来说，星星将永远闪烁在那遥不可及的夜空。然而话说回来，总会有一些人，就像参加百年星舰讨论会的代表们那样，会努力追逐梦想。


  我们的资源会被耗尽吗？


  理查德·韦布说，有用材料的耗尽往往预示着人类将面临厄运，但从长远来看，我们不必担心。


  1924年，一位名叫艾拉·若拉勒蒙（Ira Joralemon）的年轻采矿工程师在加利福尼亚联邦俱乐部发表了慷慨激昂的演讲。他说：“电力和铜的时代将会是短暂的，在终将到来的强劲生产速度下，世界的铜供应将撑不了几年……我们基于电力的文明将会逐渐衰退，直至死亡。”


  然而，铜，以及文明现在还在。纵使若拉勒蒙的训诫已过去了将近100年，类似的警醒声仍然不绝于耳。在中国需求上升的背景下，铜价已飙升至历史高点。有些人说，“铜峰值”会发生在我们身上；而另一些人说，铜储量在几十年内就将耗尽。


  这样的厄运预言忽略了一些重要的事情。在我们历史的大部分时间里，技术发展的方式是由可得到的材料决定的：想想石器时代、青铜器时代、铁器时代。虽然我们可能会把我们的时代称为硅器时代——或者更恰当地说，可能是碳氢化合物时代——但我们不再完全依赖一种资源。如今，技术发展的快速步伐更有可能改变我们赖以生存的材料。


  《工程与矿业杂志》对若拉勒蒙的训诫发表了一篇颇有先见之明的社论，讲清楚了问题的关键：“我们很难相信，仅仅因为缺少铜，我们所有的电就会回到富兰克林发现它的乌云里。也许根本就不需要铜来传输，我们可以利用天空。其实，对于曾经需要大量电线的长途通信，我们就是这么做的。我们还充分利用了光纤，在20世纪20年代，几乎很难想象这一技术会得到广泛的应用。”


  这意味着，即便是去猜测未来几十年后材料的前景，都是在瞎扯，更不用说上千年以后了。“在五六十年内，我们将取得极大的进展，所以对未来做任何预言就好像隔墙猜物一样。”未来科技咨询公司“未来新视界”（Futurizon）的伊恩·皮尔逊（Ian Pearson）说。


  稀土金属就是一个很好的例子。这些元素被广泛应用在触摸屏、电池和节能灯泡等领域。据广泛预测，这些元素将在未来10年左右出现短缺。但很可能现有资源可以维持的时间要比预想的长得多，而且，也许在供应出现瓶颈的时候，我们已经走出一条新路了。


  皮尔逊说：“例如，当下很多人讨论风力涡轮机磁铁中钕的短缺问题，但根本问题不是钕，而是我们如何有效地从风中提取能量。”毫无疑问，还会有其他不需要建造涡轮机的办法，只是现在还没想到。从长远来看，其他创新也许会让整个风能的概念过时。


  无论我们在未来面临什么样的问题，皮尔逊认为材料短缺不太可能成为问题之一。他说：“不管人类在500年或1000年后会变成什么样子，我们可能仍然只会将材料主要用于地面以上10米或15米的范围内。但是在我们脚下深达6000千米的土地里都是材料。”而且，从技术和经济上讲，在附近的小行星上开采我们可能缺少的元素也是可行的。


  为了确保我们物种的持续生存，我们应该节约地球及其周围的资源，而不是掠夺它们。使用技术的话可以更容易做到这一点。当我们使用材料时，我们不会把组成它们的原子和分子送到地球系统之外；我们只是在化学上对它们重新排列，例如将化石燃料中的碳转化成二氧化碳。目前，我们并不擅长变废为宝，但是再过几十年，情况可能会大不相同。到那时，我们可能已经掌握了纳米材料操作的新方法，并培养出了基因工程细菌，这些细菌会吃掉废物，并将其转化成其他形式再吐出来。


  自由职业未来学顾问雷·哈蒙德（Ray Hammond）说，到那时，事情很可能会超出我们的掌控范围。在某个时候，我们将创造比我们更有能力的计算机。“在资源管理或综合资源建设方面这些机器可能给予我们何种建议，目前还一无所知。”他说。


  这表明我们更应该去担心未来存在的其他威胁。“‘材料会耗尽’这种想法是在用今天的观念来思考未来。”哈蒙德说。


  第7章 旅途的尽头


  接下来，我们就要到达最终目的地了。不管你选择在多重宇宙的哪里生活，或者你未来的道路朝哪个方向走，有一件事是肯定的——迟早你都会走到尽头。在本章中，我们将考察这些目的地是何种样貌：无论是文明的崩溃还是现实本身的瓦解，到底等待我们的是什么。请收好小桌板，并调直座椅靠背，我们在宇宙的尽头见。


  一切社会体系最后都会崩溃吗？


  所有的王朝都尽数灭亡，而我们是否有希望改变这一趋势呢？德博拉·麦肯齐在旧文明的灰烬中搜寻，以期找出问题所在，以及判断我们是否能够渡过类似的危机。


  罗马文明、玛雅文明、青铜时代的希腊文明：历史上每一个复杂的社会都走向了崩溃。我们的工业文明会有所不同吗？大概也不会。这一切都归结为复杂性和能量。当一个社会追求繁荣，并为成功所引发的问题寻找解决方案时，它就不可避免地变得更加复杂，而这将以牺牲能量为代价。人们认为，当文明不再产生足够的能量来维持现有的复杂性并解决新的问题时，它就会崩溃。


  我们能走到今天，是因为工业革命对容易获得的高质量无烟煤的开采。然后，我们使用这些能量来逐步更深入地获取能源，将我们的复杂性推向前所未有的高度。但是除非我们找到充足的新能源，否则总有一天我们会超过自己的承受能力。一旦这样，复杂性就会迅速瓦解：政治和经济机构摇摇欲坠，生产和贸易减少，全球供应链断裂，技术发展更无从谈起。国家四分五裂，很多人失去生命。


  但我们仍然有一线希望。历史上除了那些小而孤立的社会遭遇了全员消亡外，没有哪一次社会崩溃能把之前的发展一笔勾销。技术和制度都被充分保留了下来，得以重整旗鼓，并最终发展得更好。那么，我们的子孙后代能用我们的遗产建立一个新的文明吗？


  问题在于，这次可能什么都留不下来。“罗马时代没有核武器啊。”斯坦福大学的伊恩·莫里斯说。崩溃的社会会造成权力和财富的大换位，且通常会伴随着暴力。“这可能是最后的崩溃。”他说。


  全球化也可能使我们这次的崩溃与以往不同。加拿大滑铁卢大学的托马斯·霍默–狄克逊（Thomas Homer-Dixon）说，当过去的社会垮台时，还会有其他社会继续前行，“如果我们唯一的全球化文明崩溃的话，就不会再有外来的资源、资本和知识使一切重新来过了”。


  对于意大利佛罗伦萨大学的乌戈·巴尔迪（Ugo Bardi）来说，重建的机会取决于我们是否能够保持电网的正常运行。这不仅仅是为了照明，而且是为了生产工业文明所需的材料——机器要用的钢、肥料要用的钾、半导体要用的硅等。由于容易获得的化石燃料能源早已枯竭，巴尔迪通过计算指出，在社会垮台之后，除非我们能保持电网工作，否则我们将无法恢复足够的能量来开采或冶炼我们所依赖的材料。


  这意味着我们可以保证将来的能源供应，但前提是我们现在就得开始行动了。生产化石燃料或核能需要预支大量的能源——如果这个系统崩溃，我们将无法重新启动它。不过，太阳能和风能是免费的，我们只需要维持捕获它们的装置正常运行就可以了。


  巴尔迪计算出，如果我们的一半电力来自可再生能源，那么电网就能够产生足够的能量来保证我们——以及它自身——渡过可能将我们现有系统完全摧毁的危机。但是在建设它的同时，我们还需保证硅储量和公民秩序，这就需要我们将对可再生能源的投资提高到现有水平的50倍。


  如果不这样的话，巴尔迪说，“我们就没有足够的无烟煤来重新发明电力或者发动工业革命”。我们的文明就只能回到农业：简单的工具、黑暗的夜晚。同样，气候不稳定还可能会阻碍农业，最后就只剩下狩猎和采集了。


  霍默–狄克逊认为，为了避免这样的情况发生，我们需要保留我们的关键制度，但在严重的气候变化和冲突中，这也许是不可能的。当一切尘埃落定时，我们所有的记录都会消失：即使是硬盘驱动器在一两个世纪内也会腐烂。


  假若你认为忘掉把我们的文明带向衰落的知识可能会使我们过得更好的话，你可能错了：社会越原始，暴力的人就越多。崩溃的社会不会自发变成天堂。是时候开始考虑用太阳能来发电了。


  最后的人类会变成什么样？


  在一切天翻地覆的世界末日中，也可能会有一小部分人类幸免于难。但由于被分裂或孤立，他们最终会变成另外一个样子，克里斯托弗·肯普说。


  人类是一个成功的群体：没有其他任何一个物种能够像我们一样彻底地引领自身的命运或者塑造自身的环境。我们通过这样的能力避开了很多来自自然选择的压力，而自然选择压力原本会推动我们的进化。但是在过去的几千年中，智人进化得比以往任何时候都快，而且这种速度还会持续。那么，我们这个物种的命运将会是什么呢？


  预测我们未来的演化是一件棘手的事情：很难知道会出现什么新的遗传特征，也很难知道它们中的哪些可能会产生影响。即便如此，科学家们已经开始通过研究健康和生殖的趋势来考量这种可能性了。


  例如，耶鲁大学的斯蒂芬·斯特恩斯（Stephen Stearns）领导的一个研究小组发现，自1948年以来的60年中，马萨诸塞州弗莱明翰相对矮胖的女性往往比高瘦的女性生育更多的孩子。他们还发现，这些身体特征也会传给女儿，这表明自然选择鲜明地存在于人类中。很难说是什么选择了这些特征，但是看起来我们可以预期，西方国家的女性平均来说会变得稍微矮胖一些。


  进一步说，我们也许可以开始引导我们自己的进化。从某种意义上说，我们已经这样做了：通过塑造我们的环境和文化，我们无意中驱动了基因的遗传性改变。但是，如果先进的基因编辑技术能够对精子和卵子中的整个基因组进行操作的话，我们就可以掌控更多的东西了——我们将能够选择把哪些特征传给下一代。


  核毁灭、失控的气候变化或其他灾难等可能会导致我们的灭绝，从而使整个计划被腰斩。然而，在大多数世界末日的场景中，至少有少数智人会幸存下来，或者被迫撤退到遥远的避难所。我们将从一个有70亿个个体并且联系紧密的物种，变成支离破碎地分布在各个生态环境中的种群，而每个种群都受到当地环境压力的困扰。


  美国自然历史博物馆的古人类学家伊恩·塔特索尔说，这些条件有利于形成新的更独特的物种。如果这些种群足够小，那么随着时间的流逝，那些有利的随机突变就可能被纳入幸存智人的基因组中，并且随着新的遗传性突变的积累，种群可能开始分化。


  例如，最终，加拿大北部北极圈内的人类可能会适应环境的挑战，成为新的物种。与此同时，在澳大利亚，人们可能会适应完全不同的生活方式。最终，一个群体的成员将无法再与另一个群体的成员交配产生可生育的后代——这是出现不同物种的关键标志之一。


  如果这些新人类物种再次互相接触的话，便会爆发战争。塔特索尔说：“我们将会面临类似于上一个冰期结束时的情况。现代人类遍布世界各地，遇到其他人类种群就会消灭它们。”所以，历史可以重演：就像过去被我们战胜的竞争对手一样，我们这个所向披靡的物种也可能会被逼向灭绝。


  创造一个新的人种是一个缓慢的过程。在哈佛大学研究人类演化的戴维·皮尔比姆（David Pilbeam）说，即使不用数百万年，也得要数十万年，这使得这样的物种形成不太可能发生。不管世界末日的情景如何，在物种形成之前，与世隔绝的种群还是会相遇并繁殖后代，除非人类已失去了探索的冲动。


  最终，智人可能不得不移居到其他行星，以提供物种形成所需的长期隔绝状态。因此，哪怕有一种新人类形式的话，塑造它的也将会是外太空中一个新的完全陌生的环境。


  如果一切生物都灭绝了会怎样？


  早在本书的前面，鲍勃·霍姆斯就“杀死”了地球上的所有人类。而这一次，他更是消灭了所有生命。和他一起来看看接下来会发生什么。


  世界末日的到来，也许是随着一声巨响——一个邻近的超新星爆发出致命的伽玛射线并射向地球，或是伴着阵阵哀号——一种对地球上每个生命细胞都有致命杀伤力的超级病毒肆虐全球。两者离我们都很遥远，但也都不无可能。然而，对它们的思考引发了一个有趣的问题：如果所有生物明天都要死去，地球将会怎样？


  事情将严重得超乎你的想象。生命远不止是我们星球表面上的可有可无的行尸走肉。从气候以及大气的化学组成到地球景观的塑造，甚至板块构造，在许多看似没有生命参加的过程中，生命有机体也扮演着重要的角色。


  加拿大维多利亚大学的地球系统科学家科林·戈德布拉特（Colin Goldblatt）说：“生命的特征无处不在——它确实改变了整个地球。如果没有了生命，会改变什么？一切都会改变。”


  那么，权当玩笑，让我们假设最糟糕的事情已经发生，地球上的所有生物都已经死亡：动物、植物、海洋中的藻类，甚至在地壳下数千米处的细菌全都死了，会发生什么呢？


  首先来关注一下什么事不会发生。死去的有机体不会立即发生快速分解，因为这种分解几乎完全是由细菌和真菌引起的。分解仍然会发生，但只能通过有机分子与氧反应，所以会非常缓慢。许多遗体会直接变成干尸，而有些会被闪电点燃的火焰焚化。


  随着气候变得越来越炎热和干燥，尤其在大陆的中心地区，大灭绝的第一个影响便开始快速地显现出来。这是因为森林和草地充当巨大的水泵，将水从土壤中抽出并释放到空气中。位于加利福尼亚州斯坦福市的卡内基科学研究所的气候科学家肯·卡尔代拉（Ken Caldeira）说，由于没有活的植物，水泵会在一周之内关闭，降雨随即停止。


  从植物叶子中蒸发的水也有助于冷却地球，就像树木在流汗一样，因此干燥的世界很快就会变暖。“我认为温度可能要上升好几度。”卡尔代拉说。


  在世界上的某些地方，这种影响可能会更强一些。例如亚马孙河流域很大程度上依赖于植物释放的水分来降雨。没有这些植物，这些地区可能迅速升温——升幅高达8℃，德国马普学会生物地球化学研究所地球科学家阿克塞尔·克莱顿（Axel Kleidon）说。


  这还只是一个开始。随着岁月的流逝，越来越多的二氧化碳进入大气，世界将继续变暖。这主要是因为海洋中的浮游生物会把碳储存在体内，并随着死去沉入海底。随着这个“生物碳泵”逐渐停止运转，含碳量少的地表水很快与富含碳的深海水达到平衡，一些多余的碳就会进入大气中。宾夕法尼亚州立大学地球科学家詹姆斯·卡斯廷说，最终的净结果是，在短短20年内，大气中的二氧化碳大约会达到原来的3倍，足以使全球平均气温升高约5℃。


  浮游生物还会以另一种方式让我们怀念，因为它们将大量的甲硫醚释放到海洋上空的大气中。这些分子充当水蒸气凝结成云的种子——特别是低空的浓云，可阻挡太阳辐射的热量传到地球表面。卡尔代拉说，如果没有浮游生物，在海洋上空形成的云层几乎马上就会变成更大的水滴，因此会变得更暗，吸收更多的热量。这可能会在数年到数十年内将温度又提升2℃。再加上二氧化碳带来的5℃，这将足以加速极地冰盖的融化。


  随着世界变暖，更多的水将从海洋蒸发，所以也会有更多的降水。但并非所有地方都会变得更加潮湿。大部分多余的雨水分布很可能会像现在一样——在赤道地区，辐合的风导致空气向上对流、降温，并甩出水分。潮湿的地方可能变得更湿润，沙漠地区可能变得更干燥，但你不需要担心任何活物。


  在这一切发生的时候，地球的土地也将逐渐地被侵蚀掉。没有植物的根的固定作用，土地就会被冲走。在雨水充沛的丘陵地带，这可能需要几个世纪的时间，而平原地带可能需要更长的时间。在像亚马孙盆地这样的地方，可能需要数万年的时间，加州大学伯克利分校地貌学家威廉·迪特里希（William Dietrich）说。


  所有被侵蚀的土壤都会被运到某个地方去，其中大部分将进入海洋中，或形成比今天大得多的三角洲，或顺着河水流到入河口的扇形地中。


  河流也会发生变化。我们今天所熟悉的深邃曲折的河流，依靠植物的根部来减缓对河岸的侵蚀，以防止其漫过岸上的景观。西雅图华盛顿大学地质学家彼得·沃德（Peter Ward）说，当这些植物的根消失时，河流将开始穿过堤岸，从单一的主河道转变成辫状溪流网络，就像今天在沙漠或冰川脚下看到的那样。这种情况以前也有过：大约在2.5亿年前的二叠纪大灭绝期间，河流突然从蜿蜒的线状变为辫状。


  随着土壤的消失，世界也将变得更加沙化。今天常见的较细的黏土沉积物主要是蠕虫和其他有机体分解土壤的副产物。没有了它们，基岩破碎就主要靠冻融劈裂以及风蚀，这样碎片就会越来越少，越来越粗。


  这看似微小的颗粒大小的变化，经过几十万年的积累，将产生两大影响。最容易看到的是景观的变化。较粗大的颗粒使得河流中有更多的磨料沉积物。随着时间的推移，这会使通向海洋的水流更加湍急，同时也会使山谷坡地变得陡峭。“很容易想象，你会看到更崎岖的景观。”科罗拉多大学博尔德分校地质学家彼得·莫尔纳（Peter Molnar）说。


  径流模式的变化也可能增强这种河流对地貌的切割效应。尽管内陆地区降雨和降雪的可能性较小，但土壤失去了水分，可能意味着任何降雨和降雪都会引起洪水暴发。麻省理工学院地貌学家泰勒·佩龙（Taylor Perron）说，由于大多数侵蚀发生在急流中，这可能意味着，在某些地方，河流会把基岩削得比现在更陡峭，哪怕它们的平均携带水量更少。


  然而，在其他地方，降雨和降雪的减少以及冰川的减少（冰川是切割山谷的最迅速的力量）可能导致侵蚀的减少。无论造山运动和侵蚀之间的平衡向何方倾斜，在几百万年间都足以改变山脉的高度和形状。“最富有诗意的莫过于‘木兮，山之所依’这样的词句了。”迪特里希说。


  不过，这些变化将是相对细微的。从火星表面的照片可以清楚地看到，一个没有生命的世界对我们来说不会显得那么陌生。迪特里希说：“看到它们，你会想，啊，这是亚利桑那州还是新墨西哥州啊？这里岩石很多，而土壤很少，但它不会让人觉得像是一个外来星球。”


  看起来不像，但如果你用温度计测一下，就不一样了。被侵蚀和沉积的颗粒变大，会对气候产生惊人的巨大影响，因为这会降低岩石的化学风化速度，而这是地球气候控制的重要反馈因素。化学风化是指硅酸盐岩与二氧化碳之间的反应，可生成碳酸盐化合物。最终，这些碳酸盐流入海底，在那里碳被固定下来，成为石灰石。由于生物会将基岩分解成细颗粒，它们增加了岩石的总表面积，从而加速了化学风化。


  美国霍华德大学生物地球化学家戴维·施瓦茨曼（David Schwartzman）说，虽然无法确切地知道具体数字，但是现存证据表明生命体使风化速度提高了10~100倍。随着风化程度的降低，大气二氧化碳浓度将上升，直到风化速度再次平衡。施瓦茨曼估计，在大约100万年的时间里，二氧化碳水平可能增加到足以将平均温度从现在的大约14℃提高到50℃，甚至60℃。这将使所有的冰盖融化。


  在二氧化碳积聚的同时，氧气将慢慢消失。早期的地球上几乎没有氧分子，由于氧分子太活泼，在没有稳定补充的情况下就无法存留。只有当大约26亿~30亿年前光合作用开始产生氧气之后，这种气体才开始在大气中积累。在生命消亡之后，它会逐渐消退。西雅图华盛顿大学的行星科学家戴维·卡特林（David Catling）说，在大约1000万年内，大气中的含氧量可能会跌到不到现在的1%。


  到那时，氧气将太少而无法维持臭氧层。而如果没有这层保护毯，地球的表面将被紫外线击毁。“由于紫外线的原因，在一两千万年后，情况会开始变糟。”卡特林说。


  氧的缺失也会使地球变得更加了无生气。富铁的岩石将不再被氧化成为人们熟知的红色。“地球表面会变得更接近灰色。”卡斯廷说。但也会有些亮点出现。像黄铁矿和铀矿这样形成于低氧环境中、在地球早期很常见的闪光矿物，将重新开始形成。


  富含二氧化碳的无氧大气，暴露在大陆表面的裸露基岩，形成于数十亿年前的最后的矿物——这些在地球科学家看来都非常熟悉。“如果你杀光了生命体，再等上一亿年，我猜想，地球看起来就会跟从来没有生命存在过一样。”卡尔代拉说。其他人也对他的这一预感表示同意。


  然而，地球无生命的未来与它无生命的过去相比，可能有着很重要的一点不同。在地球存在之初，太阳大约比现在暗30%，然后它一直在不断变亮，所以早期地球大气中富含二氧化碳会是一个优势，有助于防止早期地球结冰。而现在在更加炎热的太阳下，二氧化碳则很可能会把地球推向一个更极端的状态。


  事实上，戈德布拉特认为失去生命会彻底颠覆气候的平衡。一些模型表明，如果温度上升得足够高，大气中增加的湿度可能触发失控的温室效应，其中较高的温度导致更多的大气水蒸气——一种强大的温室气体——从而进一步升高温度，形成恶性循环。“今天的地球很可能已经接近这个临界值了。”他说。


  戈德布拉特强调说，人为的气候变化可能不会让我们陷入此境，“我们所说的变化要大得多。但如果如今的全球变暖持续数百万年的时间，最终形成一个失控的温室也是很可能的”。在极端情况下，温度可能上升到足以让海洋蒸发的程度，因此地球的表面温度最后可能达到1000℃。“没有生命的地球会是什么样？答案很可能是：就像金星那样。”他说。


  另一些人则没那么悲观——如果在讨论未来数亿年的推测事件时这个词是恰当的话。英国埃克塞特大学气候建模师彼得·考克斯（Peter Cox）说，金星之所以会变成这样的温室，可能是因为它的板块构造在演化的早期就停止了。他认为，地质构造仍然活跃的地球将继续通过板块的俯冲[1]来埋藏碳，防止大量二氧化碳释放到大气层中，并可能避免失控的温室效应。


  然而，麻烦可能仍然存在，因为在没有生命的情况下，俯冲可能会减慢。如果没有生命，那么在俯冲带上给地壳运动润滑的细黏土沉积物将少得多。斯坦福大学地球物理学家诺姆·斯利普（Norm Sleep）说，这可能足以减缓甚至停止构造活动。


  对我们所假设的光秃秃的地球的长期预测似乎并不振奋人心。没有了生命的覆盖，地球看起来可能也没有太大的不同，但是它很可能会变成一个更加不宜居的地方：气候更加炎热，山峦更加陡峭，充满宇宙辐射，以及出现更严重的极端降雨。从长远来看，它最终可能变得完全不适合居住。


  当然，除非有重大的事情发生，否则这一切将无法改变。没有人真正知道生命最初是如何起源的，但是很显然，它发生在地球冷却到可以居住后的几亿年之内。这同样可能在灭绝事件后不久再次发生。毕竟，大气中的大部分氧气——对许多生命起源前的化学反应有害——将会消失，而且周围可能存在大量的有机分子。最棒的是，没有预先存在的生物吞噬掉那些处在形成阶段早期的生命——这个障碍很可能阻止了地球的第二次起源。


  事实上，一个寸草不生的全新地球就像一张干净的白纸，最终可能成为孕育未来新的生命形式的最好的温床。


  
    [1] 俯冲（subduction）是一个地质学名词，指一个板块沉到另一板块之下。——译者注

  


  地球在它生命的最后几天会经历什么？


  在接下来的70亿年里，让我们和安迪·里奇韦（Andy Ridgway）一起去旅行，看看随着山脉的消失、海洋的扩散、地球上的日趋灼热，哪些动物会幸存下来。


  我们都知道结局是什么：死亡。从46亿年前太阳诞生以来，太阳的核心就变得越来越稠密、越来越炎热。现在它比刚诞生时亮度大了30%，而且只会越来越亮。生命的最终命运早已注定——它将在太阳的强烈能量下煎熬至死。地球将再次成为一块死气沉沉的石头。


  但我们先别想得那么远，花几分钟想想地球最后的日子吧。当地球变得炎热不堪的时候，最后存活下来的生物是什么？它们会栖身于何处？我们大理石般的蓝色星球在它的最后一声绝唱中将呈现出怎样一番光景？在这最后的日子之前，人类早已消亡，所以我们永远不会知道真相，但这并没有阻止训练有素的研究人员对它的种种可能进行猜测。


  生命的终结不仅是没落到空无一物而已。当新的、怪诞的生命形式诞生时，地球可能会迎来它的复苏时期。山脉将停止增长。这种情况发生的时间将决定哪些能够存活，而哪些不能。还有一个问题是，我们人类将在地球的未来扮演怎样的角色——特别是，我们是否能够让自己暂缓灭绝的脚步。


  以提出盖亚假说而广为人知的詹姆斯·洛夫洛克，首先考虑了太阳光对地球的影响。在1982年和迈克尔·惠特菲尔德（Michael Whitfield）合著的一篇论文中，两人指出了一个已知的化学反应：雨滴中的二氧化碳与硅酸盐岩石发生反应，产生固体碳酸盐。这种风化过程将二氧化碳带出大气——温度越高，降雨量越多，这种作用的速度就越快。惠特菲尔德和洛夫洛克认为，当地球变暖时，风化程度会增加，最终会将二氧化碳的水平降低到使光合作用不得不停止的程度。当然，减少大气中的二氧化碳会抑制温室效应，阻止气温上升，但这只是短期的。随着时间的推移，太阳的暖化作用将占据主导。


  没有光合作用就意味着没有植物生命，没有植物生命对动物来说永远都不是一个好消息。惠特菲尔德和洛夫洛克认为，地球上生命的完全灭绝可能在短短1亿年内就会开始，在地质时间尺度上，这只不过是一眨眼的工夫。虽然基本概念已经确定，但目前的观点是，实际上需要6亿~9亿年的时间才能使二氧化碳浓度降至光合作用所需浓度的百万分之十以下。


  最近，康奈尔大学天体生物学家杰克·奥马利–詹姆斯（Jack O’Malley-James）草拟了地球最后的生物圈可能的命运。他与其他天体生物学家和植物生物学家合作，利用我们所知道的关于动物、植物和微生物能量需求的信息，考虑了诸如物种迁徙、新栖息地的能力等其他因素，试图构造出未来40亿年中的物种灭绝顺序。


  奥马利–詹姆斯说：“这有点儿像逆着生命进化树的方向追溯，动物变得越来越小，越来越简单。”沿着这一条路，有些物种预计会比其他物种发展得更好。例如，候鸟可以在地球变暖的时候寻找更凉爽、更高的地方。此外，海洋中的生命应该稍微好一点儿，因为水变暖需要的时间比空气更长。


  在最简单的方案中，一旦大小脊椎动物在陆地和海洋中死亡，就只有海洋无脊椎动物会存留下来，并与微生物相伴。奥马利–詹姆斯指出，最后的不用显微镜就可以观察到的动物可能就是生活在深海热泉附近的管蠕虫了。


  10亿年后，情况会越来越糟。到那时，全球平均气温预计将达到47℃。海洋将迅速蒸发，大气中的水蒸气将触发失控的温室效应。微生物会紧紧依附于日益紧缩的水域中。热带地区的微生物将首先被杀死，最后极地地区的也不能幸存。有一段时间，山顶和地下冰洞将提供躲避炙热温度的庇护所。但是地下深处将会是生命的最后堡垒，那里的微生物将继续艰难度日，直到——在最乐观的估计下——30亿年后，它们最终消失。


  这是最基本的想法。当然，现实更为复杂，一些因素可能会对这一切造成巨大的影响。首先，最近的研究表明我们对岩石风化的理解可能有缺陷，这将扰乱奥马利–詹姆斯对时间的估计。他说：“尽管气温升高与大气中二氧化碳含量持续下降之间存在联系，但其他因素，如地形、岩石类型和酸度等可能更为重要。”多种因素共同作用的结果就是，二氧化碳含量的下降可能不像人们想象的那么快，这意味着植物会比预测的时间持续得更久，使生物圈的崩溃推迟数亿年，甚至更长时间。


  板块构造也可以改变生物圈的命运。这个过程由地热驱动，而地热来自地球深处同位素的放射性衰变。但这些元素的总量是有限的，所以释放的能量将慢慢下降。当板块运动最终停止时，山脉将停止上升，几百万年后，侵蚀将使土地变得平整。“这在5亿~20亿年时间内随时都可能发生。”戴维·卡特林说，而其确切的时间将支配着生命的最后阶段，并决定地球是否会在干涸前变成一个水的世界。


  月球在这些事件中也起到了作用。它正以每年3.78厘米的速度远离我们。之后15亿~45亿年的某段时间里，它将不再能保持地球的倾斜。英国威斯敏斯特大学天体生物学家刘易斯·达特内尔说，极地将开始倾斜到原本是赤道的那个平面上。没有月亮的稳定作用，地球的倾斜可能会摇摆不定。奥马利–詹姆斯说：“这将产生非凡的气候效应。如果那时还有动植物的话，它们也可能撑不了多久了。气候条件将会不断变化。如果变化太快的话，有机体就不能演化或适应新的环境，可能会有很多灭绝事件发生。”


  还有另外一种可能性。即使月球仍可对地球施加影响，地球的自转轴也可能会偏离它目前的23度黄赤交角。如果角度变得更大，季节之间的气候变化幅度就会更大，这可能会使一些地区的宜居时间延长，奥马利–詹姆斯说。


  撇开地轴和板块构造的问题不谈，温度和二氧化碳的变化也带来了一些最有趣的可能性。西雅图华盛顿大学天体生物学家和古生物学家彼得·沃德说，这归因于它们的起伏会非常急速。当周围有植物时，岩石风化的速度要快上7~10倍，因为植物的根会破坏岩石，并将其更多地暴露于二氧化碳之中。“但是如果较复杂的植物死亡，因而没有了根，风化就会随之变慢。”沃德说。与此同时，火山将继续喷发二氧化碳，因此二氧化碳含量还将上升一段时间。当太阳越亮时，它的亮度也会变得越发不稳定。强度的突然增加将促进风化，并使二氧化碳含量回落。


  沃德说，在这些条件下，地球的生物圈将会发生涨落。在相对凉爽的时候，生命的灭绝将有所缓和，复杂的生物体可能继续演化——这些生物体可能与我们熟悉的完全不同，而特别适合于低氧的环境和较高的温度，其身体可能也会演变出奇怪的形状或结构。


  沃德设想动物可能会演化出新的适应能力，比如保护自身免受强烈辐射的盾牌——就像由富含铁的矿物质制成的海龟的壳。“或者你也可以想象一只背上背着一大袋水来保护内脏的动物，因为水也可以起到盾牌的作用。”


  那我们呢？化石记录告诉我们，情况并不乐观。卡特林说：“哺乳动物的平均寿命只有100万年左右，寿命长达1000万年的物种是非常罕见的。”到现在为止，我们已经在这里生存了20万年，所以我们仍然有几十万年的时间。但当真正大难临头的时候，我们很可能早就已经不在了。卡特林说：“我承认这不是一个流行的观点，‘在地质时间尺度上人类是不可战胜的’这个观点更广为人知，而且更受欢迎。”


  他列举了疾病、自然灾害和自身造成的生态崩溃等例子，这些均可能让我们这个物种告别舞台。瑞典斯德哥尔摩恢复中心的约翰·罗克斯特伦（Johan Rockström）说，只要温度上升8℃，就会改变我们所知的文明。如果海平面比现在高出约60米，大多数城市中心将被摧毁。淡水供应将移向两极，而热带地区基本上无法居住。“这很可能意味着人口将集中在南北两个半球的顶端。”罗克斯特伦说。


  让我们脑洞大开，想象一下如果智人克服了这些相当严峻的可能情况并找到了解决这些问题的方法，会怎么样。在这种情况下，我们可能会发生演化，以适应我们的新条件，罗克斯特伦说。


  卡特林说：“我们目前所认为的人类进化的顶峰可能只是昙花一现。在人类得以生存这样的乐观场景中，技术将使人类的后代转化为人类难以辨识的后人类物种。很难想象现代基因治疗或假肢装置的发展具体将如何把人类物种转变成另一种物种，但肯定是不同的物种。”


  谁能告诉我们，这个物种有什么本事呢？“在遥远的将来，如果人类或者其他一些智慧物种还活着的话，他们大概会尽一切努力来阻止气温上升。”达特内尔说。但选择非常有限。“唯一能真正延缓地球变得不宜居的过程的办法是真正大规模的地球工程，比如一个行星遮阳棚。但是，到40亿年之后，即使遮阳棚的维护都成了问题。”卡特林说。然而，还有一个更冒险的选择。


  随着太阳越来越亮，宜居带将向太阳系的外侧移动，到达地球无法涉足的地方。达特内尔说：“那么，为什么不把地球的轨道向外移动，这样地球就仍然位于宜居带之中了？我们可以把彗星或小行星拉向地球，这样它们就可以被重力的弹弓效应弹回，你就可以把彗星的轨道能量转换成地球的轨道能量，地球就会向外迁移。”


  但即便是这样也是有限度的——任何文明都不可能经受住75亿年后太阳变成红巨星的影响。所以，最终的结局总是如此——除非我们搬到了完全不同的地方，否则，我们都得死亡。


  我们的星球能否逃离垂死的太阳？


  当深陷太阳“温暖的怀抱”中时，内层行星将会被烤成面包干，但地球可能可以摆脱它的束缚。乔舒亚·索科尔讨论了最终的逃离计划。


  超新星总有一天要爆炸，并把其周围的行星抛进太空。我们的太阳不会经历这个过程，它的质量还达不到。但距今大约60亿年后，当它最终燃烧掉氢燃料时，这个位于太阳系中心的巨大的热等离子体将变得如此膨胀和明亮，以至于将使我们宇宙中的邻居发生永久性的变化。


  像大多数恒星一样，太阳是一个主序星：在它的中心，核聚变通过将氢转化为氦而产生能量。一旦所有的氢都消耗殆尽，核心周围的一层氢就会被点燃，产生的额外热量将克服向内的引力，让太阳膨胀起来。


  其结果就是，它变成了一颗红巨星：比现在还亮几千倍，且更加膨胀，其外层将吞没最内层的行星。尤为壮观的是，它的半径将延伸得比地球目前的轨道还要更远一些。


  但是我们的小小蓝色大理石星球也可能会逃走。太阳在膨胀的过程中，将失去其1/3的质量，这些质量变成巨大的、由带电粒子组成的风向外飘散。它的部分引力也随之而去，使得彗星、小行星和行星摇摇晃晃地迁移到更远的轨道上。


  对于最内层的行星来说，那就是与时间赛跑。“随着太阳变大，水星、金星和地球将各自设法逃离太阳。”英国华威大学的迪米特里·韦拉斯（Dimitri Veras）说。水星和金星几乎肯定会消失，它们都被太阳膨胀的大气所吞没，被潮汐力撕成碎片。


  地球的命运不太确定。行星有向外飘移的趋势，但太阳外层的潮汐力也有把它牵引回来的趋势。“这种情况就难说了。”韦拉斯说。不过无论如何，所有地球上的生命都会遭殃：向内拖拽地球的潮汐力会使其内部升温，引发全世界的火山爆发。


  地球以外的所有行星应该都会幸存下来，但它们的大气将被转化或蒸发掉。韦拉斯说，我们的超强太阳甚至会毁掉小行星带。当太阳光撞击小行星时，它们旋转得越来越快，许多会在离心力作用下分崩离析。而奥尔特云，这个在太阳系最远边缘松散结合的大量冰质天体群，将悄无声息地飘移到星际空间。


  但还有一线希望：膨胀的老年太阳将如此明亮，以至于太阳系寒冷的外部区域，包括冥王星所在的柯伊伯带，可能将适宜生命居住。但是，这个机会也是稍纵即逝。


  太阳这颗膨胀的红巨星过了8亿年后，将缩小到目前大小的11倍，然后短暂地再次膨胀。最后，它的大气将被吹走，留下一个炽热的核心：白矮星。恒星余烬会冷却并最终结晶，使柯伊伯带再次被抛弃在寒冷中。


  地球的寿命会超过银河系吗？


  我们的银河系必然会与它的邻近星系发生撞击。但麦克雷戈·坎贝尔说，如果地球能维持到那时的话，它也许能幸存下来，而且毫发无伤。


  作为一个游荡在黑暗海洋中的微小光斑，银河系似乎足够稳定，而且确实它的存在时间也几乎和宇宙本身一样长。但是引力在创造了这个我们称之为家园的星系的同时，也决定了它的命运：舞动着进入邻近仙女星系的死亡螺旋。


  仙女座又称旋涡星系M31，正以每秒110千米的速度朝我们袭来。由于它距离我们超过250万光年，所以即使再过40亿年它也不会与银河系相撞，这是一个好消息。


  天文学家已经知道仙女座在近一个世纪中的大部分时间里的路径，但是对它的轨道的测量还不够精确，无法判断我们的星系是只会擦伤旋臂还是会受到实实在在的撞击。这个意见分歧现在已经解决。约翰斯霍普金斯大学的托尼·索恩（Tony Sohn）利用哈勃望远镜提供的数据以三维方式对仙女座的活动进行了跟踪。“我们的测量表明，这次碰面将会是正面碰撞。”他说。


  碰撞过程本身就会持续超过25亿年。一开始，仙女星系将在夜空中更加明亮。然后，当来自两个星系数以千亿计的恒星、大型气体云和一大片暗物质旋转并粉碎时，新的恒星形成区域将被点燃，每个区域都将燃烧数千年。


  两个星系会多次互相擦肩而过，最终合并成一个新的巨型星系（有时被称为“银河仙女星系”）。但是恒星和行星不太可能相互撞到一起，索恩说。银河系恒星之间的平均距离是4光年，这给仙女座的恒星和行星留下了足够的空间可以安然无恙地通过。听起来可能有点儿难以置信，但最初的碰撞可能并不会直接影响到我们太阳系。不过，与其他天体擦肩而过会扭曲引力以及扰乱行星轨道，索恩说。


  当动荡结束后，银河仙女星系很可能会作为一个椭圆星系——一个在夜空中漫射星光的巨大球体——沉降下来。星系的合并完成后，将在无尽的黑暗中留下一个稍大一点儿的光斑。


  宇宙终结时会发生什么？


  丹尼尔·科辛斯说，世间万物最终是何结局，取决于你在多重宇宙中所处的位置，以及暗能量的神秘本质。


  20世纪90年代对遥远超新星的观测表明，在过去的几十亿年里，宇宙的膨胀速度正在加快。科学家把宇宙加速膨胀的动力称为“暗能量”，但没有人知道它是什么。如果正如大多数宇宙学家所假定的那样，它是永恒不变的话，宇宙的膨胀将继续有增无减，最终宇宙也将变得非常稀疏，以至于所有星系、恒星甚至粒子均无法互相联系，甚至看不到对方。没有新的恒星形成，现存的恒星也将烧毁。随着温度越来越接近绝对零度，这个松弛的宇宙将会在寒冷和黑暗中黯然消失，这被称为“大冻结”。


  然而，暗能量的存在只在过去的几十亿年中被人们感觉到，所以它还可能会随着时间的推移而变得更强。如果是这样，宇宙的命运肯定要比冻结更具戏剧性。汹涌的暗能量会慢慢地撕裂星系和恒星，最终也会撕裂时空本身。最近的计算表明，这种“大撕裂”最早可能发生的时间是28亿年后，比我们的太阳预计燃尽的时候要早得多。然而，大多数宇宙学家认为太阳系是安全的。即使会发生大撕裂的话，最有可能是在未来数百亿年之后。


  如果暗能量因任何原因而减弱——也许甚至变为负，引力将最终战胜这一有如鬼魅般的可恶对手。宇宙会扳动倒车挡，继而开始收缩，一直到达它开始时所处于的那种密度无穷大的点。以“大爆炸”为开端的宇宙最终通过“大挤压”而终结。虽然这对于宇宙中的一切来说都是坏消息，但是对于宇宙本身来说也许不是坏事：一些模型表明，它可以通过一种被称为“大反弹”的过程重新弹出，从而产生另一个宇宙，开始下一场循环。


  还有一种令人不安的结局——“大啜饮”，其发生的可能性也非常令人不安。希格斯玻色子可为其他基本粒子赋予质量，因此在某种意义上，它也是宇宙稳定性的保证。但是2012年在欧洲核子中心发现的希格斯玻色子出人意料地轻，这表明它所建立的宇宙是一个不稳定的“假真空”状态，在毁灭的边缘摇摇欲坠。量子涨落随时都能变戏法般地弄出真正的真空泡泡。在这种情况下，宇宙将以光速从内向外“吃”掉自己，其速度比我们所知的要快得多。


  后记


  下面带着沉重的心情，我们将暂时关上多重宇宙的大门。我们的旅程经历了一些令人难以置信的景象——有的世界里无人居住，有的世界里爱因斯坦和牛顿只是历史长河中的路人甲，还有一些其他的世界，在那里我们的后代已经排干了海洋，变成了新的人类。


  当我们回到自己的宇宙时，我们不得不把所有这些东西抛在身后，以一套全新的视角回归。游览其他现实的起起落落，给予了我们审视自己在多重宇宙中的位置的机会。我们知道，民族国家是官僚制度的产物，组织有序的宗教不用依赖神的存在便可提供福利；如果时间倒转的话，我们可能都察觉不到。


  我们可以将这些见解应用到我们自己的宇宙中，我们可以建立更多样化的社区，与不同信仰的人们找到共同点，或只是不再对未来担忧，而是像看待既成的事实那样看待它。正如任何美好的旅程一样，对多重宇宙的思考已经拓宽了我们的视野，而这并不需要我们离开座位一步。


  如果你回到自己的宇宙后觉得很无聊，既没有复制者，又没有大脑上传器或火星基地，你只要记住，我们的世界也是别人所幻想的假设情景。在多重宇宙的某个地方，一只身着太空服的恐龙正凝视着地球，并好奇如果小小的、毛茸茸的哺乳动物变成了智慧物种的话，世界会变成什么样子。


  你已经生活在另一个的宇宙里了。


  欢迎回来。
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  献给


  谨以此书献给对生命持乐观态度的人们他们总是能看见人类发生变革的曙光


  我的目标是歌颂形体永不停息地转化为其他形式之变化。


  ——奥维德 《变形记》（约公元8年）


  一切事物随时间而改变，而我们也随之改变。


  ——洛泰尔一世，神圣罗马帝国皇帝（约840年）


  命运打个响指，我就从女人变成了男人。


  ——克里斯蒂娜·德·皮桑 《命运的变异》（1403年）


  我们只不过是一堆不同感官的集合体……并且一直处于运动之中。


  ——大卫·休谟 《人性论》（1739年）


  它本身并无变化，还是年轻时的我眼中的那条河；变的只是我。


  ——亨利·戴维·梭罗 《瓦尔登湖》（1854年）


  变态过程掌管着自然现象……体现了人类知识和态度不断变化的特征。


  ——玛丽娜·沃纳 《当代艺术中奥维德的变形》（2009年）


  第1章 转变


  起初是如此简单的形式，却进化出了——并且持续进化着——最美丽、最奇妙的无限多种形态。


  ——查尔斯·达尔文 《物种起源》


  我的诊所附近有个公园，里面有成排的樱花树和榆树，每年都会经历各种美丽的转变。如果上下班的路上有时间，我会坐在长椅上观赏片刻。冬天会有风暴，过去几年里，最高的几棵榆树被吹倒了。树倒下时，连根拔起，地上留下了深深的棺材大小的大口子。复活节期间，枝繁叶茂、翠绿欲滴，难怪有人说那就是天堂的颜色。春天，樱花盛开，花瓣洒满草坪，在花海中散步就好像置身仙境一般，美不胜收。夏天，空气厚重而又成熟诱人——炙热的烈焰燃烧着，孩子们在树荫下的毯子上嬉戏；杂耍演员摇摇晃晃地走在树干之间牵起的绳索上。我最喜欢的还是秋天，秋高气爽，脚下满是红褐和金黄。我欣赏这个公园的景色大约25年了——它离我受训的医学院也很近。


  18岁，在医学院接受训练的第一年，我踏过满地落叶，去上一堂永生难忘的生物化学课——在这堂课上，我似乎看到了生命之错综复杂、互为关联，甚至生命之惊奇所在。课堂开端并无特别：一幅血红蛋白分子的示意图投影在墙上。老师解释说，使氧和血红细胞结合的化学物质，即卟啉环，不仅对血红蛋白至关重要，对树叶中锁住太阳能的叶绿素也至关重要。她说，多亏卟啉类化合物，我们现在已知的生命才可能存在。墙面上，分子结构像是一棵四叶草，卟啉就是叶子，相互紧扣在几乎如同哥特建筑一般复杂的结构里。每片叶子中间静静地躺着一个熔岩色的铁原子。


  [image: ]


  爱丁堡麦道斯公园里的秋叶（2017年），摄影：加文·弗朗西斯


  老师解释说，氧与每片叶子中心相结合时，会如同秋天的枫叶一般红；氧释放后，颜色变暗为紫色。课讲到这里，依然是不折不扣的生物化学课内容。“但这并不是一个静态过程，”老师接着说，“这是一个动态的、鲜活的过程。”与氧结合后，铁原子的周边结构会发生转变，这一转变产生的压力像是拉动了一个小小的原子控制杆，使其他三个铁原子周边结构也发生扭曲，促进它们吸收更多的氧。这是我第一次发现生物化学之优雅，我非常惊讶，但其实也非常明显：从叶绿素到血红蛋白，分子之间彼此合作，维系生命的正常运行。


  看着那幅示意图，我试着想象自己体内数以十亿计的血红蛋白分子，我每次呼吸，肺部的血红蛋白分子因为吸氧而发生变化。然后，心脏跳动将血液之河流推向大脑、肌肉、肝脏，同样的变化会逆向发生。这一转变似乎就像树叶每年生长掉落一样，非常重要并且反复发生，但莫名地令人难以置信的是，这样的过程竟然在人体内每时每刻都在发生。


  “组织需氧量越多，其酸性就变得越强，”老师接着说，“酸性会使血红蛋白发生畸形，释放氧，释放量正好等同于需求量。”这是我当天早上的第二大发现：血液经过精细标定，以满足身体不同部位各有差异的需氧量。她开始解释，胎儿的血红细胞性能略有增强，以便从母体胚盘吸收氧，但我已经沉溺在前两大发现当中，几乎听不见她说话了。


  我感觉空气中充满了敬畏，一种愉快的心情慢慢展开：在身体里一片喧哗的化学状态之中存在这样一种平衡，看起来有一种奇怪的美感，但同时这也是一种必然。


  



  转变是文学和艺术中最为古老、回响最深远的一个主题：2000年前，拉丁诗人奥维德在《变形记》中将自然和人类描绘为一片翻腾的混乱状态，一切物质，无论是否有生命，都困在变化的循环里，“就像蜡一样易变，盖上新设计的印章，就和之前不一样，或形状发生变化……一切都处于不稳定状态，一切存在都是暂时的模样”。奥维德在诗的末尾，声明了生命之博爱，并且充满激情地请求世人以同情心对待一切存在。这份同情心也是践行医术的中心所在——可以说，医学是科学与善心之结合。这本书是对人类生活充满活力和转变的颂扬，这既是一种对于人体的思考，也是一个普遍的事实。


  宇宙的伟大之处就在于我们身边不断发生的变化：宇宙在膨胀，银河系在旋转，地球沿着轨道转动，月亮每年都离我们越来越远。地球轴心倾斜，才有了四季变换；潮汐冲刷地球海岸已经超过一万亿次。板块构造的变动正在更新着地壳。“没有什么能长久保持不变”是一项真理，以不同的视角来看，这可能是好事，也可能是坏事。“你无法两次跨进同一条河。”赫拉克利特如是说。地球表面的河流在不断运动和变化，我们的身体也在一刻不停地更新。


  只要活着，我们的身体就会处于形态变化的过程中。我们自身与外界的界限是疏松的——环境因素不断对之进行塑造和重构。河水曾经是海洋飞沫，下一年又可能成为你邻居血液的一部分。你大脑中的水分子一度是落在远古地表的雨滴，在早已不复存在的大洋里汹涌澎湃。从这个角度来看，身体本身就是一条溪流或一团火焰，没有哪两个时刻是完全相同的。生长、恢复、适应、年老，我们的身体在从出生到死亡的过程中不可避免地转变着，活着就会一直处于形态变化的过程中。通过睡眠、记忆和学习，我们的思维也是如此。从我们疲于应付的危机，到出生至死亡之间的过渡；从交织成为意识的神经流，到我们自身意志力和决心产生影响的变化，生命中处处体现着转变。


  “病人”意味着“受到痛苦折磨的人”，那么行医也就是为了缓解人类的痛苦。我作为医生的大部分工作都是利用那些有助于我们的变化，减缓那些有碍于我们的变化。作为作家，我对变化很感兴趣，因为变化这一隐喻已经让诗人、艺术家和思想家着迷了上千年。而作为医生，我同样对变化很感兴趣，因为行医就是为了在病人的身心寻找哪怕最为微小的积极变化。


  第2章 狼人：满月之焦躁


  这是人类的首次变形，吕卡翁之转变（为狼）值得细细研究。


  ——吉纳维芙·莱弗利 《奥维德之〈变形记〉》


  如果某晚，急诊室里满是暴力事件带来的鲜血，或者有许多精神病人入院，那么同事们往往会说：“今晚肯定是满月。”在某个繁忙的夜班，我甚至还走出门外看了看，以期在天上找到理由，解释为何我在地上的工作如此繁忙。人们自古以来便相信，月亮不仅影响着潮汐和人类生育周期，还影响着我们的思维。奥赛罗对爱米利娅说：“都是月亮的错。它比平日离地球更近，男人都失去了心智。”詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》里说“月亮能够让人沉醉，让人窘迫，使人美艳，令人疯狂”。人们普遍相信，月亮对人的心理能够产生转变性的影响——印度、伊朗、欧洲和美国的诸多研究皆如此断言。北美一项研究发现，40%的人深信月亮能够影响我们的心理；更早的一项调研称，在心理健康领域专业人士里，这一比例为74%。但统计数据却一直无法证实这一观点，因创伤、狂躁或精神失常而入院的人数并不受到月相影响，自杀、道路事故或危机支持电话服务接到的电话频率与满月之间也并无联系。我的急诊科同事，还有那74%的美国心理健康领域专业人士，他们全都错了。


  如此普遍的观点竟然是错的，加利福尼亚的三位精神病学家也因此展开了调查。在一项名为“重视月亮与精神错乱之关系”的研究里，他们提出，在19世纪出现真正的人工照明之前，满月很有可能确实影响到了心理健康状况不稳定的人，因为这种变化扰乱了其睡眠质量和时长。他们援引证据称，在黑暗中休息14天能够结束甚至预防狂躁型精神错乱的发作，而哪怕略微缩减睡眠时间，也能使心理健康恶化，致使癫痫发作——这一点已得到我患有双重人格和癫痫的病人确认。大脑中涉及健康睡眠的活动模式似乎和与良好心理健康相关的活动模式重叠，但我们尚不能完全了解二者是如何重叠的。


  人工照明出现前，人们会利用满月前后的几天，因为月光足够明亮，可以在夜间活动。18世纪英格兰实业家和知识分子组成了月光社，有此名号并非因为研究月亮，而是因为成员们发现满月时更容易在夜间会面。但月光也有阴暗的一面，令人产生可惧的想象。“疯狂之人在满月时更为焦躁，在黎明伊始亦然，”19世纪的法国精神病学家让–埃蒂安·埃斯基罗尔写道，“莫不是因为这份光明在其栖息之处产生了一种光之效果，令某些人感到惊恐，某些人感到愉悦，但让所有人都感到焦躁？”


  乔安妮·弗雷德里克是被救护车送过来的，她的分诊单顶部写着“焦躁型精神错乱”。她的室友送来了病历：一开始是感冒了几天，感觉虚弱不适，去药房买了药。药没有起效，她感觉更虚弱了，腹部觉得疼痛，皮肤感觉像是烧起来一样。尿液发热、厚重，伴有尿痛。她之前有过尿道感染，但这次不一样，她浑身有种不自然的感觉，经由躯干扩散至四肢。她双腿发颤，双臂无力，一直低烧。她和全科医生预约了会诊时间，但没能去成。当她开始出现墙上趴着巨蜥的幻觉时，她的室友呼叫了救护车。救护车来医院的路上，她癫痫发作，我在加护病房里见到她时，她已经注射了镇静剂。


  一个人发生焦躁型精神错乱可能有几百种原因：过量吸毒、毒品戒断、感染、中风、脑出血、脑损伤、精神疾病，甚至是缺乏某些维生素。但乔安妮所有血液检测结果都很正常——脑部CT扫描结果完美无缺。在她静静地躺在加护病房时，她的室友开始给我讲她的故事。乔安妮一生相对平静，有几个亲近的朋友，但大部分时间都是独自一个人。她此前曾因为精神崩溃入院，医院记录称，她短暂地因为惊慌和焦虑而失去行动能力，但休息几天后问题已经解决。她在市议会办公室的地下室里从事行政工作，她喜欢这份工作，因为可以远离太阳。“她很容易被晒伤，”她的室友说，“你应该看看她夏天的样子，都被晒得起疱了。”她的皮肤上有斑驳的棕褐色色斑，尤其是面部和手部，宛如咖啡颗粒洒在湿皮肤上。


  我当时还是初级医生，我和医疗团队的其他同事都对乔安妮的诊断感到十分不解。上级医生巡房时，会认真地听乔安妮入院的故事，浏览她上次入院时的医院记录。他仔细检查她的皮肤，翻阅一张张结果正常的检测单，然后带着胜利的目光抬起头说：“……我们需要检查她的卟啉情况。”


  卟啉，这种对血红蛋白和叶绿素都至关重要的物质，在人体内是由一系列特定酶像一组脚手架一样合力生成。如果其中某个脚手架工作失灵，就会导致紫质症。部分成形的卟啉环堆积在血液和组织里，带来“危机”，这些危机可能由药物、饮食甚至几晚失眠而引发。一些卟啉对光极其敏感（正是这种特性使得叶绿素能够吸收太阳的能量），所以一些类型的紫质症会导致病人暴露于阳光后产生水疱和炎症，后续会留下疤痕。神经和大脑里堆积的卟啉会导致麻木、瘫痪、精神错乱和癫痫发作。卟啉堆积在皮肤里还有另一个后果，那就是前额和面颊的毛发生长。急性紫质症能导致便秘和腹部剧痛：痛得大叫的受害者常常被推进手术室，经过多次没必要的手术后，医生才得出正确的诊断。[1]


  乔安妮的化验结果表明，她的卟啉水平非常高：她很可能患有一种罕见的多样性紫质症。她的治疗已经开始了：多休息，避免服用使病情恶化的药物（她在药房购买的非处方感冒药很可能就是她危机症状的诱因），以及静脉注射。在此基础之上，我们增加了葡萄糖注射。三天内她便康复，出院回家，带着一张应避免药物清单，并且终于明白自己为什么总是对光线过敏了。


  



  1964年，伦敦一位名叫李·伊利斯的神经科医生在《英国皇家医学会学报》上发表了一篇不寻常的论文。在洋洋洒洒、极具说服力的四页篇幅里，他提出狼人之谜被紫质症加强，或者甚至起源于紫质症。多毛症等皮肤病可能导致面部和手部生长毛发，但并无精神方面的症状。人类狂犬病可能引发焦躁、愤怒的状态，并伴有撕咬和幻觉，但皮肤上并无改变。伊利斯指出，患有紫质症的人会避开阳光直射，喜欢在夜间行事。睡眠不佳或饮食变化会导致危机。在病情严重且未加治疗的情况下，患者可能因为黄疸病而面色发白、发黄，皮肤留有疤痕，毛发甚至开始在面部生长。患有某些类型的紫质症的人可能出现精神错乱，被社会孤立，不被社区信任。


  过去几个世纪里，这些症状可能被大家指控为巫术。法国驱魔师亨利·博盖在其《巫师之邪恶言论》（1602年）里吹嘘了他折磨和宰杀过的狼人和巫师数量——600个，包括数十名儿童。“所有这些巫师的面部、胳膊和双腿都有严重抓伤，”他写道，“其中一个已经畸形到几乎认不出人形，所有人看到他都会吓得发抖。”一种对光线敏感、偶尔发作的疯狂症，在一群目不识丁、受到孤立、盲目迷信的人当中，永久地孕育出了对人类能变形为狼人的恐惧，这也并非难以置信。毕竟，74%的心理健康领域专业人士认为满月能够令人发疯。


  



  在古赫梯人（Hittite）的律法中，遭到社区驱逐之人会被告知：“汝将成狼。”我们仍然将某些受到孤立的人称为“孤狼”。奥维德的《变形记》描述的第一个人类转化就是人转变为狼，这是神明对其凶残性和食人行为的惩罚。虽然欧洲已经不再面临狼群的威胁，但我们仍然用狼来比喻具有侵略性和贪婪的人，我们说“色狼”和“狼吞虎咽”；孩子们依然害怕《小红帽》和《三只小猪》故事里的狼。旧石器时代的祖先在洞穴里画下的狼是人类已知的最古老的艺术作品。


  “狼人”（werewolf）这个词本意是指人在形体上转变为狼，而英语中现在保留了希腊词语“lycanthropy”（狼化妄想症）指代精神上幻想自己变成了狼——这是一种精神失常。精神病学家扩大了这个词的使用，将其用来指代幻想自己变成了任何动物的症状，但正确的用词应该是“therianthropy”（兽化妄想症），来源于希腊语的“therion”，意思是“野兽”。普林尼认为，人在形体上变成狼的这个想法十分荒唐，只有人的心理才能发生转变：“说人可能变身为狼，然后又恢复至此前的形体，我们必须肯定地相信这是弥天大谎。”


  英格兰国王詹姆士一世（苏格兰詹姆士四世）对超自然事物特别着迷，他在著作《恶魔学》（Daemonologie，1597）中写到了狼人：“希腊人称其为lykanthropoi，意思就是人狼。但若要说出我的观点……如果这种东西存在过，我认为也是出于自然而然的太过旺盛的忧郁情绪。”所以，詹姆士国王认为狼化妄想症是一种短暂性的疯癫，是一种精神疾病，而并非形体上的转变。希腊医师马塞勒斯赞同这个观点：他表示，人们报告说夜幕降临后经常有狼人造访雅典的墓园，但这些所谓狼人并非可以变换形态，只是心智不清而已。拜占庭医师，来自埃伊纳的保罗写道，这些患有狼化妄想症的人的治疗手段可以是大量放血、睡眠和镇静剂——这组疗法和现代治疗紫质症的方式并无太大区别。


  古代文学作品里有许多这种妄想性的转化。维吉尔《牧歌集》里的一篇就讲述了三姐妹的疯癫故事，她们受到诅咒，认为自己已经变成了牛：“她们用想象的哞叫声填满了田地……每一位都惧怕脖子上的犁，也经常去找光滑眉毛上长出来的牛角。”在《圣经·旧约》里，尼布甲尼撒国王突发抑郁症后，经历了兽化转变：“他远离人群，像牛一样以草为食，身体被天堂之露水打湿，直至毛发生长似鹰之羽，指甲似鸟之爪。”


  在欧洲中世纪末期，博盖所描述的那些恶行非常常见，成百上千疑似狼人之人受火刑而死。18世纪和19世纪，关于“狼化妄想症”发表的报告开始减少，迷信思想也开始消散（欧洲狼群数量也变少了）。但这份妄想并没有完全消失，只是变化了形式。1954年，卡尔·荣格描述了三姐妹，她们每晚都梦到母亲变成了动物。几年后，当这位母亲出现精神上的狼化妄想症时，他并不感到惊讶。他推断称，这几位女儿无意识地认识到了她们母亲长期压抑的“原始身份认同”。


  



  在我们自己的时代和文化里，表达了对兽化的恐惧和隐喻的文学作品，最知名的就是卡夫卡的《变形记》。一天，格里高尔·萨姆沙醒来时，变成了一只“怪物般的虫子”，像是一只昆虫，有窜动着的腿、尖尖的下巴和甲虫一样的壳[2]。萨姆沙的转变不可逆转：他是一名旅行推销员，辛苦地供养着家庭，而在虫子的新生活里，他的身体就困在房间里。在他的家人痛苦地思考该怎么办时，他渐渐习惯了新的形体，刮花了天花板，宁愿吃地板上腐烂的残羹剩饭，也不想吃家人给他留在餐盘里的食物。最后他完完全全变成了一只虫子，死在地板上，和垃圾一起被扫出去。


  卡夫卡的《变形记》很难让人直接解读，但它让那些感觉受到孤立、迫害、无权无力的人有同感。萨姆沙的变形让他在空间上和社会上都受到孤立，正如许多患有严重心理或生理疾病的人一样。神话或民间故事里的兽化现象往往都带有某种条理性，甚至是正当性，至少在故事本身的逻辑里如此。但萨姆沙却没有这份慰藉：“他想不出任何办法能让这份混乱变得平和、有序。”


  



  我诊所附近的一棵榆树在我看来与众不同，不是因为它的大小或枝叶，而是因为我有一位病人曾从这棵树上离地6米高的地方摔下来。加里·霍布斯通常不会爬树：他患有精神分裂症，在吃下了含有MDMA（二亚甲基双氧苯丙胺）的混合药物后，他深信自己已经变成了一只猫。目击者详细描述说，在他摔下树的那天，他先是在街道间潜行，翻看垃圾桶里的东西，之后才爬上榆树，对路过的人发出嘶嘶声。大家报了警，他爬得更高了。一个遛狗的人走近了看，加瑞尖叫着后退，展现出了之前从未有过的对狗的恐惧。在警察争论着如何把他弄下来时，他脚下打滑摔了下来，摔折了手腕，伤了脑袋，躺在草地上呜咽。因为大脑受到太大震荡，在送往急诊室的路上，他倒没怎么折腾。


  第二天早上，加瑞醒来时在骨科病房里，手臂打着石膏，不愿意讨论他与医院精神病医生打交道的经历。他出院后住回了援助住房里——一群小型公寓，有管理员在需要时提供援助。我几次去往他的住处查看病情进展，都在厨房里看到了打开了的猫食罐头，不知他是否在吃这些。我偶尔会问那晚发生的事，但他都转移了话题。我最近一次听闻的消息是，他收养了几只流浪猫做宠物，公寓门上也打了猫洞。


  早期的欧洲和近东神话里都充满着兽化现象，一些学者将其作为远古动物崇拜的证据。浏览互联网就会发现，对猫和狗的敬奉至今仍是人类推进事务发展的强大动力。民俗故事里也满是兽化现象，无论是凯尔特人的海豹人的故事，还是萨满教里移魂至动物身上的做法。这些故事的共同点在于，如果丧失了对人类世界的控制，那就非常危险：海豹人如果化身海豹的时间太长，就会丧失其作为人类的生命；萨满巫师如果精神力量太弱或训练不足，那么可能会被困在动物皮囊里。


  



  “在某种意义上，他们都是负重的动物，”梭罗写道，“背负着我们的部分思考。”去任何一家玩具店，或者看几集儿童电视节目，你就会发现西方文化里仍然有许多拟人化的动物。从彼得兔到精灵鼠小弟，从老虎服装到化装舞会，使用动物的样貌和习惯，能让孩子们解放出来，变得比实际更加凶猛、娇小、迅速或敏捷。对某些成年人而言，兽化妄想症也许提供了一个同样的出口，能从人类生活的限制和压力中解脱出来。


  20世纪80年代末，马萨诸塞州的一群精神病专家发表了一篇论文，描述了他们在波士顿郊区一家诊所里跟踪了14年的12个病例。两人患有真正的狼化妄想症，变成了狼，两人变成了猫，两人变成了狗，还有两人“不定”（其行为是“爬行、长嚎、鸣叫、抓挠、跺脚、排便”和“爬行、低吼、吠叫”）。在剩下的四位病人里，一位转化成了老虎，一位是兔子，一位是鸟，还有一位——养了一辈子沙鼠的人——变成了他最喜欢的这种宠物。


  在这些病人当中，精神分裂症并不占据主导地位——八位病人被归为双重人格，两位是精神分裂，一位诊断有抑郁症，还有一位被描述为拥有边缘型人格。“狼化妄想症的出现与预后并无明显相关，”论文作者写道，“兽化之妄想可能不比其他妄想症有更坏的后果。”在所有人当中，最顽固的是一位24岁的年轻人，他在酗酒一段时间后，和加瑞·霍布斯一样深信自己是困在人类身体里的一只猫。在论文发表时，他已经在自己的猫科人格里连续不断地生活了13年。


  “病人称，自从家里的猫将这个秘密告诉他后，他就一直知道自己是只猫，家里的猫随后还教授了他‘猫的语言’。”这群精神病专家写道。他保住了一份正常工作，与此同时，“他和猫同住，进行性行为，一起捕猎，并且经常前往猫的夜间集会地，而不愿意去往人类夜间集会地”。这群精神病专家对他的病情改善不抱什么希望——经过多轮抗抑郁药、抗癫痫药、抗精神病药物的试验和六年的心理治疗后，他仍然深信自己是只猫。“他最爱的——不过是单相思——就是当地动物园里的一只雌虎，”他们写道，“他希望某天能释放雌虎。”


  
    [1] 在植物体内，这些脚手架般的酶失灵时，哪怕暴露于一丝光线，树叶上也会长满黑斑。

  


  
    [2] 安吉拉·卡特创作的现代童话里面的各种转化与此惊人地相似。

  


  第3章 受孕：存在于世的第一个和第二个理由


  对这件事持负面看法的人，应当自觉惭愧。


  ——《高文爵士与绿衣骑士》


  在医学院上学时，我在一间酒吧工作；在暑期，我的工作是准备人体解剖。酒吧的工作让我了解人生，而解剖工作——我最初以为——会让我了解死亡。我并不觉得解剖是一件令人毛骨悚然的事，反而会给人启发——它让我的胃变得更强大，也让我对解剖学有了透彻的理解。不过，对于死亡，它却什么都没有教给我。


  只有当我具备行医资格后，我才开始进行医生最令人伤心的任务：告知病人绝症到了晚期或告知其亲人患者死亡的消息。经常在医院病房工作的我也开始惯常地见证死亡的时刻：庄严地站在急促呼吸的临死病人旁边，或者抢救失败后察觉到皮肤渐渐失去温度。似乎很奇怪的一点是，在生死转变的时刻，并不会发生物质变化：死亡的躯体和几秒前还活着的身体，都是由同样的元素组成，只是时刻交织形成生命的动态过程静止下来了而已。


  人们曾经认为，人死亡时，灵魂会从张开的口中溜走。“你的存在仅由一线相牵，”法国作家蒙田写道，“仅仅连在你的唇尖。”这根线有时强健牢固，有时软弱松垮。在蒙田看来，死亡就是从生命的织布机上扯断了这根线，开始了解开织线的新过程。而反过来看，受孕只是系上了一根新线，在生命的锦缎上开始新的编织。


  达·芬奇曾写过，他最早的记忆是一只红色的风筝，像是以腐肉为食的鹰一样，俯冲至他的摇篮，用尾巴打开了他的双唇。风筝是特技飞行大师——其尾部形状影响了古罗马船只的设计——达·芬奇在设计自己的飞行机器时，也仔细观察了风筝。对这份摇篮记忆的解读各有不同：有人在其中看到了达·芬奇创造力天赋的火花，有人看到了他对自身杰出能力的感知，也有人认为这与他的同性恋取向有关。


  大约在1503年，他画了一幅画：圣母马利亚坐在母亲圣安妮的腿上，伸出手来，仿佛想把耶稣拉回家人身边，但耶稣避开了，骑在羊羔身上，羊羔在传统上象征着等待耶稣的是在十字架上受难牺牲。
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  列奥纳多·达·芬奇（1508—1510年），《圣母子与圣安妮》


  在达·芬奇的时代，人们长久以来都一直相信马利亚是有感而孕，并且越来越多信徒认为马利亚的母亲也是一样。当时的教皇让这种想法得到了教会的认可。在那之前的几个世纪里，圣安妮一直是中世纪生育教派的中心人物——在早前的绘画里，她和三个丈夫生下三个女儿，每个女儿都叫马利亚。在那个女性一生往往怀孕20多次的时代，圣安妮的多次怀孕使她成了一位受到追捧的圣人。


  不过对于并非圣人的寻常人而言，创造新生命也是超出人类理解的神圣奇迹。显然，性与之有关，但具体机制依然是个谜。但是，达·芬奇决心要理解生命的每一个阶段，一直到生命的起源。他有一幅非常著名的草图，时间是在圣安妮画像的十年前，他尝试画了一幅在受孕瞬间男女大腿部位的X光透视图。
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  列奥纳多·达·芬奇（约1492年），《性交》


  在他之前有过几个先例。虽然他对解剖非常热衷，但这幅草图里对性活动的生理描述，大部分是编造的。他对身体的设想是，体液通过热量和活动在彼此之间交换。他所画的子宫有根管道，与乳房直接相连（他认为乳汁是由经血转变而来），子宫还有管道直接连至脊髓，接受流入的女性体液。他对男性的性器官生理构造也一样颠覆了当时人们的认知——他画了一根管道，从心脏连接至浸润脊髓的体液，还有其他管道，将精液从大脑传输至脊柱的同时直接传输至阴茎。睾丸只是将管道固定的悬重物而已。他肯定还有着一种幽默感。他在这张受孕草图上写道：“我让众人看到，人们存在于世的第一个，可能也许是第二个理由之起源。”


  达·芬奇绘制那幅圣安妮画像20年后，一位名为奥伊夏尔·罗斯林的德国医生受到了《创世记》第3章第16节的影响：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”他提出，“男女间唯一的自然愉悦”是对生产婴儿的痛苦的赔偿，并且对两性而言，都是对不可避免之死亡的一种慰藉。


  到了18世纪，德国生理学家阿尔布雷希特·冯·哈勒已经知道人类卵子来自卵巢，但认为性活动会让输卵管变得僵硬，“围绕着卵巢并强烈压缩，将成熟的卵子挤出并吞没”。直到70年后，另一名德国人卡尔·安斯特·冯·贝尔才真正发现了哺乳动物的卵细胞（狗的卵细胞），而直到20世纪30年代，人类才在女性输卵管内看见人类卵细胞，开始了现代对受孕过程的理解。


  我的大部分工作都与生育和不育有关：受孕、避孕，有时是流产。女性来寻求帮助，要么是为了终止妊娠，要么是鼓励妊娠；要么是为了促进排卵，要么是为了阻止排卵。我提供建议，开具药物，绘制两性生理结构不专业的草图。但哪怕在今天，生育的许多方面及其机制都仍然不为人所知。


  创造新生命的过程往往不会令人注意：一些女性在排卵时会感觉到转瞬即逝的阵痛，但胚胎最快在24小时后就能孕育，而无论是受孕本身，还是着床在子宫里，都不会产生任何感觉。从一个人开始怀疑自己怀孕，可能需要好几周后，感觉才会强烈到需要外出购买验孕道具，确认自己怀孕。


  会诊有时充满欢喜，有时充满沮丧：女性走进我的办公室，坐在桌边，说“我怀孕了”。凭借说话的语气就足以判断出这是喜事还是坏事。我会做出猜测，然后慢慢地回答说：“……那你感觉如何？”—只是为了确认一下。有时我会听到“很开心！”有时是“糟透了！”有时对方会打开一个包，然后桌上满是她急匆匆购买的验孕棒，结果全都是同样的一道蓝线或两道红线。我们会仔细检查，对着光从各个角度来看，确保没有看错结果，然后从我自己的柜子里拿出一根，再做一次测试。随着尿液渗过试剂区，我们低下头看着，脸上要么是紧张和沮丧，要么是兴奋和期待。


  现在的检测道具都非常灵敏，所以许多女性在受孕几天内就能知道结果，这时的胚胎只是一个胶状圆盘上细如丝线的一串细胞——这串细胞就是未来的脊椎。当房间里的气氛是兴奋和期待时，这种时刻就是一种享受，无论这个宝宝是渴望已久还是意外惊喜。在其他情况下，当房间气氛沮丧时，我的问题会更急切一些：上次经期是什么时候；平时月经是否规律；受孕时间可能是什么时候；之前是否怀过孕。我们现在已经习惯了控制自己的身体，但怀孕就是一种原始的提醒：身体的变化往往在我们控制之外；身体有自己的节奏、落脚点和固定的目的地。对某些人而言，最为恐惧的一点就是怀孕无可挽回的特性：怀孕这一异体过程，对女性而言，一旦开始了，无论是继续还是终止妊娠，一切都和之前不一样了。


  在英国大部分地方，女性如果觉得怀孕会给自己的生理或心理健康带来风险，并且两位医生签署文件同意这个观点，那么她可以提出终止妊娠。转诊过程非常迅速和隐秘——我转诊过肚子里孩子的父亲并非自己丈夫的已婚妇女，以及如果被父母发现自己怀孕便会大难临头的少女。现在这种情况较过去已经有所减少：感谢性教育和避孕措施的普及，英国青少年怀孕率在20年里已经减半。


  我曾亲眼观看过体外受精：精液经由移液管滴落在玻璃皿上的卵细胞上，几乎立刻就完成了受精。卵细胞留在橱窗里进行增殖，增殖的细胞在每次分裂后变得越来越小，直至最初的胚胎变成了一个大小与原来的卵细胞相当的空空的球。新生命发展在一开始并没有体积或重量上的积累——精子和卵子里已然存在的化学元素只不过是交织成了一种新的图案。看着人类受精过程既让人觉得惊奇不已，又觉得好像没什么大不了，就像看着蜜蜂给花授粉一样。


  一个世纪前，马萨诸塞州一位医师邓肯·麦克杜格尔在父母过世前后都立即给他们称了一次重：质量的减少，也就是灵魂的重量，在他计算下来，是21克。他的方法存在错误：生命的死亡或孕育过程都不存在任何重量上的改变，在质量上没有增多或减少。仅仅是令我们生命存续的一切过程的终止或启动，开始了一个新的转变过程。


  [image: ]


  体外受精的人类胚胎，摄影：K.哈迪（惠康基金会）


  我和汉娜·莫利尔见面时，她24岁。她的长发束在头上，在每次会诊时，头发像交通灯一样变换着颜色；她穿着齐脚踝的紫色或蓝色长裙。她和丈夫亨利是从威尔士山谷里搬来苏格兰的，说话口音很重，我常常需要她重复她说的话。一天在诊所里，她打开包，三根验孕棒掉在我桌上。“我怀孕了。”她说。


  “你感觉如何？”我问。


  “不在计划中——如果这是你想知道的答案的话，不过我要留住它。”我们谈了维生素、助产士、超声波扫描和晨间孕吐的事，然后我将她转诊到了产前检查诊所。


  在她整个孕期，我都会定期见她。她感觉很糟糕：高血压，恶心、胃灼热，背痛到无法行走。“生了这一个，我就再也不要孩子了，”她用抑扬顿挫如唱歌一般的口气对我说，“一个就够了。”


  生产6周后，她把宝宝带来给我看——较弱的小女孩，深色的眼睛如墨点一般，体毛细软半透明。在给她女儿完成筛查体检、查看她剖宫产伤疤的愈合情况后，我们讨论了一些可能的节育措施：她离开时，带着一张避孕药物的处方。“这些药物的失败率大约是1%，”我对她说，“每天差不多在同一时间服药，这一点很重要。”


  三个月后，她回到了诊所，前面推着婴儿车。当我去候诊室叫她进来时，我发现她坐在我的另一位正在尝试第三次体外受精的病人身边。


  “我又怀孕了！”汉娜说，一边将婴儿车推进门内。她坐下来，一只手继续摇着婴儿车。


  “你感觉如何？”我问。


  “真是场噩梦，不是吗？我还没从上一次恢复过来。我是立马知道了：感觉恶心、乳房酸胀……”她停顿了一刻，意识到我发问的意图后，表情有了些变化，“但我们要留住它，亨利和我——我们已经决定了。”


  汉娜第二次孕期比第一次还要让她耗尽心力——我们每两三周见一次，为恶心、胃灼热、背痛和不断恶化的坐骨神经痛开药。到了最后，她变得尿失禁，离开公寓都有困难，几乎难以入眠。她血液里的血小板数量降低，血压升高，妇科医生建议再次进行剖宫产。我去见她时，她软弱无力地在公寓里走着，对我说：“我绝对不会再要孩子了。他们做手术时，就不能顺便把输卵管结扎了吗？”


  “我问问。”我说，然后写了封信给妇产科。


  两周后，我收到了回信：“不建议给汉娜这样年轻的女性做绝育，后悔率很高。我们建议在她出院时进行节育器植入。”


  一直到19世纪，医学才跟上了达·芬奇的研究，一系列妇科医生（大多是德国人）仔细思考了受孕过程的生理结构。他们仔细审视了性交期间的生理变化，对这些变化对受孕可能性造成的影响进行了猜测。他们探究了哪种性姿势拥有最佳成功概率，以及孕期性交是否危险。他们彼此之间用理论说明女性在高潮时子宫本身是否会改变形状或位置。这些医生中没有一位是女性。


  1933年，正当生理学家们开始理解人类生育和排卵时机时，美国放松了色情方面的法规，新泽西州一位名为罗伯特·迪金森的医师发布了其研究成果。迪金森认为，解剖科学需要从解剖室的死尸里跳脱出来，转而研究活着的人体。他是一名妇科医生，每天都面临为何一些夫妻难以受孕的难题，他意识到社会不愿自由讨论性问题，这不仅引起了巨大的痛苦，甚至也是不孕不育的原因。“也许，”他写道，“这份不情不愿是源于，这类研究肯定无法摆脱个人经验的扭曲、个体的偏见倾向，以及暗含的好色心理。”他在《性交生理》一章开头指出了性行为在永续的人类生命中的中心地位：“人类没有哪种身体行为和性交一样，单一活动能造成如此深远的影响，或是在短时间的行为里造成各种各样的可能的结果。在这单一活动里，区区几秒钟就能决定是否形成新的生命。”


  最令他上心的是“没有形成新生命”的问题——无论对象对受孕存在期待还是规避情绪。他的书里有一章介绍了避孕设备以及堕胎方法。一段内容描述了如何同时进行堕胎和绝育。一次剖腹手术进行两项内容，女性身上只会留下一道疤，而且对许多秘密前来找他的女性，他说这样能提供“更好的借口”。其中一幅示意图和达·芬奇一样试图粗略描绘出每个人最重要的一段旅程，即母亲的卵子与父亲的精子相会。


  迪金森的研究最后一部分介绍的是不同性交姿势的生理构造，尤其是这些姿势如何影响精液在子宫颈的聚集以及受孕的可能性。他认为多样的性生活有助于受孕，但他关心的不仅仅是这个问题：


  艺术可以避免单调。这不仅限于动作的多样性，也要怀有冒险精神，让气氛和环境也能提供无限种可能。比如，大海与天空无边无垠、春木与月光雅致翩翩，这些都为狂喜之心和壮丽之事提供了背景和环境。


  在迪金森之后，一直到20世纪90年代，才出现了更为精准的受孕生理呈现，因为直到那时才有了精确的核磁共振检查仪。一位荷兰生理学家、放射学家、人类学家兼妇科学家征求了7对情侣的帮助，这些情侣同意在核磁共振检查仪里进行性交（这位人类学家和她的伴侣也自愿参加了）。论文一开始就指出，人类对性活动的生理原理知之甚少，甚至在迪金森之后60年，科学研究还因为害怕被人认为是荒淫之事而受阻。文章展示了女性在性唤起时子宫位置的变化，并且注意到迪金森对阴茎在性交期间的形状的观点存在错误。文章还惊人地展现了阴道在性交期间的血液供给变化。


  在所有参与实验的情侣中，只有这位人类学家和她的伴侣维持了足够长时间的性交，让检查仪能够拍下准确的图像。“原因可能是他们是唯一真正意义上的参与者，”论文总结道，“从研究伊始就参与其中……而且他们就像业余的街头杂耍演员，受过训练，也习惯于在压力下进行表演。”


  汉娜生下第二个孩子后，我再见到她时，她正推着一辆双人婴儿车。我问她两个婴儿怎么应付得过来——她大女儿刚满14个月，她空洞地笑了笑。“我们应付得来，”她说，“他很棒，我的亨利——我们一起忙得过来。”她的二女儿比大女儿还要闹腾，晚上汉娜和亨利总是被吵醒，两人被折腾得筋疲力尽。但他们还是勉强能笑出来。她热切地让我看她植入了节育设备的地方：左臂上方的皮肤下面，和一根火柴一般大小，光滑且有弹性。“我不知道为什么要做节育，”她邪邪地笑着说，“我们俩现在完全无心去想性方面的事。”


  当她的二女儿大约四个月大时，我上班后在桌上看见了一张便笺，上面写着：“联系汉娜·莫利尔，事情紧急。”


  “你肯定不会相信这件事，弗朗西斯医生，”她在电话里说，“我又怀孕了。”


  “……那你感觉……”


  “我不能再经历一次，就是做不到，我的身体承受不住。”她在电话里沉默了几秒，“我讨厌堕胎这个想法，但我必须这样做。上次我几乎走不动路，睡不着觉，还有尿失禁。我需要堕胎。从医学角度来看，你不觉得我需要堕胎吗？”


  她还处于孕初期，可能是前几天受孕的。我打电话给妇产科解释了她的情况：她的两个宝宝、她怀孕期间背痛得无法做任何事，以及节育措施的失败。堕胎诊所会将预约情况送到转诊的诊所，而不是家庭地址（仍然有太多女性需要秘密堕胎），所以第二天，我给汉娜打了电话，告诉她参加被称为“早期医疗”堕胎的地点和时间。她见了一位医生，医生向她介绍了各种选择，对她解释说，她会拿到阻隔怀孕激素的药物，然后在第二天，会在她的阴道里放入栓剂，用以刺激子宫内壁的脱落。


  接下来的一周，我们进行了通话。“你永远都不会想到，”她对我说，“没用，我依然怀着孩子。他们说这样的概率是千分之一。”


  她与医生再见面了，又吃了一次药，又把栓剂带回家使用，这一次依然没有起作用。


  “算起来，我这样的概率是百万分之一。”她说。我不知道栓剂是否没有生效，或者汉娜到家后是否觉得无法使用栓剂。


  我在接下来的一周见了汉娜，她回到诊所取出了手臂里的节育植入物。医生提议进行确定性的绝育手术，但她拒绝了。“我决定了，就这样吧。”她说着，一边来回摇晃着双人婴儿车，一边问道：“为什么那些药片没有起效？”


  “不知道，”我摇着头说，“可能你是对的，你就是那百万分之一。”


  “好吧，既然这个孩子这么想留下来，也许我就该放任他留下来。”她说话的口音抑扬顿挫，就像缝纫机上起起伏伏的针头一样。


  第4章 睡眠：梦之空间


  在那之前我从未听闻有任何神明可以让人睡去，抑或醒来。


  ——乔叟《公爵夫人之书》


  一些来我诊所的病人，总是怨声载道地诉说各种症状，上一秒还在抱怨身体的这个部位不舒服，下一秒就转变到另一部位。当我刚开始理解某种症状（例如膝盖疼痛或肚子绞痛）时，故事就变了，我不得不转而了解另一项症状，与详尽描述每项症状相比，更重要的似乎是病人需要我认可他们正饱受痛苦。为了将谈话重心转至病人的心理和情感层面，阻止病人重复列举更多的生理症状，问这样一个问题就够了：“你的睡眠状况如何？”


  有时候我会听到“非常糟糕”，或者“好得过头了——我基本不下床”。慢性疼痛可以造成睡眠焦虑和睡醒后依然感觉疲乏，但思维太过活跃和焦躁也会导致同样的后果。睡眠过度可能是由于甲状腺不足，但也可能是因为想逃离世事。对许多人而言，被问及是否感觉焦虑或意志消沉时，心里会感到不安，但被问及睡眠状况时却不会这样。


  我见过的许多严重失眠症病人都无法关闭注意力的开关——每当他们快要睡着时，思维中某些具有控制力的理性部分会使他们惊醒。大脑扫描显示，在睡眠时，大脑负责分析的部分陷入沉寂，而更多负责本能和情感的部分会活跃起来。睡觉在某种程度上就是放弃了意识，放弃了身体。睡眠在本质上就是失去了控制，这一点某些人想想就觉得可怕。很多时候，人们急切地需要睡眠：有着如此效果的药物具有危险的成瘾性，但大多时候都很有效。缬草等镇静剂是最早为人知晓的药物之一，人类使用鸦片也已经1000年了。


  据估计，世界上约10%的人都遭受慢性失眠的痛苦——这是病人经历的“症状”，而不是对某种病因的“诊断”，而且睡眠质量差的人口比例越来越高。没人能确切地说明我们为什么需要睡眠，但一切有机体都会交替进行休息期和活跃期。某些鲸类动物、海豹和鸟类甚至总是有半边大脑处于睡眠状态，这表明睡眠过程非常重要，不能长时间暂停，大脑健康会受到严重影响。一般认为，参与睡眠的神经过程会移除脑细胞产生的废弃物，恢复身体机能，修复受损组织。儿童比成人需要更多睡眠，是因为儿童的大脑总是在学习，而且儿童需要大量成长——在睡眠期间，身体才会分泌生长激素。我们在清醒状态时，神经组织内会积累一种叫作腺苷的化学物质。腺苷对细胞能量代谢非常重要，但过量腺苷会让我们感觉非常糟糕，而睡眠能让腺苷回到正常水平。[1]


  不同阶段的睡眠似乎履行着不同的功能：REM（意思是“快速眼球运动”，睡眠期间虽然身体无法动弹，但眼球周边的肌肉继续保持运动。）睡眠阶段，大多数梦境在此阶段发生，对记忆巩固（或者也许是系统性地遗忘无用信息[2]）十分重要，而如果缺少慢波睡眠阶段，我们醒来时依然会觉得疲倦。睡觉时，我们大约每90分钟就经历一次REM阶段——大多数成年人每晚会有四次或五次。非快速眼球运动睡眠阶段传统上分为I至IV四个阶段，但这一分类方法因为太过简单而遭到了质疑。


  睡眠的细节信息和机制，大多仍是谜题。新生儿的REM阶段大约占睡眠时间的一半，而成年人约为四分之一。在睡眠的最深阶段，追踪大脑脑电波显示神经活动深层的、有协调的律动，而随着我们年纪增长，这一阶段也逐渐减少——一些老年人完全不会进入最深阶段的慢波睡眠。REM由一小撮神经元触发，这些神经元源自脑干深处，走向大脑的一个核心区域——丘脑。当这些神经元被激活时，也就进入了REM阶段。仅有哺乳动物和鸟类拥有REM阶段。如果在REM阶段叫醒某人，90%的时间他们都会说自己正在做梦。


  20世纪50年代至90年代，大部分人都认为处于REM睡眠就等于处于梦境之中，但近期看来，这一观点是错的。如果在非REM睡眠阶段叫醒某人，他们仍有10%的可能称自己正在做梦，尽管这些梦比REM阶段的梦要更加抽象，没那么生动。如果阻止你进入深层睡眠，那么当在非REM阶段叫醒你时，你正在做梦的概率会超过70%。对于梦的目的或意义，人们还无法达成一致。如果脑部受损，影响到了REM睡眠的产生，人依然会做梦，但如果损伤的是一片叫作“腹内侧象限”（ventromedial quadrant）的区域，那么人无法做梦，但仍有REM睡眠。


  失眠问题可以相对直接地通过药物来解决，但如果反复出现痛苦的梦境，这个问题就棘手多了。不过，听一听梦境里的故事，探究有何与之相关联，能很好地发掘出那些未说出口的焦虑和牵挂。虽然我不是精神分析学家，但了解病人梦境的内容，往往能帮助我发掘他们生活中面临的难题和复杂问题。仅仅在去年，我就在会诊室里听到过下面这些反复出现的梦境：


  一位老人，梦见自己在无数走廊组成的迷宫里穿行，不停开闭着各个房间镀银的大门。有时他会走进某个房间，拉开所有抽屉——他在寻找，但他不知道要找的是什么。他口袋里有一张清单，他很肯定那张清单尚不完整，督促着他继续行动。随着梦境继续，他变得越来越忙乱，直到他突然惊醒过来，眼里含着泪，心贴着胸膛跳得厉害。


  一位成功的博物馆馆长，她经常抛头露面，担负着繁重的行政工作职责。她经常梦见自己是一位外科医生，站在一具开膛破肚的躯体前。护士们围在她身边，静静地期待她进行手术：肠子悬在外面，她却不知道要如何把它们放回去。


  一位年轻人，小时候曾被父母施暴虐待，他反复被卡通人物的梦困扰。有时他们会绕着他的脑袋飞，嘲弄他，取笑他。有时他们羞辱他，或者彼此羞辱。他会从这些梦中恐惧地惊醒过来，害怕睡过去。


  奥维德的《变形记》也有一种类似梦境的感觉，读者知道自己将被领入一个奇异的幻想空间。在第11卷的描述中，梦神摩耳甫斯居于大地之边境的一个山洞里，周围满是罂粟。遗忘之河起源于这个山洞，“流经之处，引人入睡”，地表升起暗沉的催眠雾气。摩耳甫斯（Morpheus）的父亲是睡神索莫诺斯，躺在山洞里的黑檀木床上打瞌睡。他身边围绕着无数个无形的梦，“多如丰收时节的玉米穗、树上的绿叶，或冲刷到海岸上的沙砾”。


  摩耳甫斯是“变形者”的意思——他能化为各种人形。他的目的是将凡人的梦境表演出来，从而向凡人传达征兆。近东地区和地中海文化都理所当然地认为梦具有神性，这些文化也哺育了奥维德的思想：在古巴比伦时期的《吉尔伽美什史诗》中，吉尔伽美什和他的密友恩奇都都能通过梦境预知未来。在希伯来《圣经》中，梦境的力量体现在约瑟夫的故事里。他是一位来自迦南的年轻犹太人，非常熟练地解读天神赐予的梦境。埃及文明、美索不达米亚文明和希腊文明里都有许多故事证明理解梦境传达的信息有多么重要。


  精神分析领域的奠基之作之一是弗洛伊德的《梦的解析》——书名取自2000年前一位名叫阿尔米多鲁斯的爱奥尼亚希腊人所著的作品（Oneirocritica，意即“梦的解析”）。弗洛伊德并不认为梦境来自神明，但他也不认为梦境是心灵在混乱、不受管理的情况下产生的废弃物——他认为，梦境是睡眠的守卫。弗洛伊德称，如果不是因为梦境具备转变性的力量，那我们躁动不安的心灵会不断将我们唤醒。如同摩耳甫斯化为人形将梦境表演出来一样，我们的梦将我们的恐惧、羞耻和黑暗的野心转变为梦里的故事。对奥维德而言，摩耳甫斯是一个讲故事的人，他的故事照亮了更深层次的事实。


  



  丘脑（thalamus）一词的意思是“内室”。丘脑在大脑皮层覆盖之下，位于脑室之下。我在解剖时观察过丘脑：一对灰质核团，颜色质地都像冲击黏土。其功能是将感觉信息传给大脑皮层，对我们所见、所闻、所感进行过滤和传递。世界经由丘脑的网络和突触流向我们，镇定药物让我们进入睡眠，一部分就是因为这些药物改变了丘脑的功能。


  每种感觉会被分配至丘脑的一个“核”，每个核内存在上千万个连接，互相传导信息，并与大脑皮层传导信息。视觉传导至大脑后部，感知区域就在颈椎上方几厘米。听觉向上辐射，传导至耳朵下方区域进行处理。[3]触觉感知区是一缕皮质，像头戴式耳机一样跨过头顶。嗅觉和味觉——我们最世俗、最原始的感觉——有所不同：它们直接传导至大脑腹侧面下部，与处理饥饿、情欲、恐惧和记忆的情感中心区域相混合。处理嗅觉和味觉的皮层也更为原始——结构上只有四层而非六层，这是爬行类动物进化留下来的。嗅觉和味觉感知方式之原始，使得它们能够唤起过去，并且与思乡或恶心等感觉紧密关联。


  大脑世界是一个电力世界：神经细胞通过电流与彼此沟通，丘脑神经元也是通过操纵每个细胞的电压来控制感觉信息的阻隔或传导。每个丘脑神经元会对其服务的感觉的律动进行回应。丘脑神经元的活动可以想象为有百万个不同步的电子鼓，打击出百万种不同的律动，每一种都对应着一种不同的感觉。除了经典的五种感觉之外，无穷无尽的数据流时刻向大脑皮层告知着我们的平衡、动作、温度、饥渴、身体每处肌肉和肌腱的松紧和姿势、尿意和便意、肺部和气管的气压，更不用说在我们清醒时一直发生着的各种高级反射、感知和记忆。如果我们不精于在某个时刻只将注意力集中在两三种感觉上，那么所有这些喧嚣会闹得我们什么都听不见。但在睡眠期间，哪怕这百万千万种感觉的零星几个给我们带来压力，也会令我们分神。要想让大脑休息，只是引导注意力是不够的，我们需要将感觉的大门紧闭。


  当我们开始入睡时，其中一个变化就是钾离子会从包裹每个丘脑细胞的细胞膜中渗出，渗入周围的细胞外液里。这一渗透的发生是因为细胞膜中一个小通道“K2P”的形态发生了变化：通道结构内的一对孔洞打开，使带正电的钾离子流出。钾离子离开后，神经元的电荷降低，放电速度也因此减慢。人清醒时，百万种律动传递着身边世界的一切复杂信息。睡觉时，这些神经元减缓至一种深沉、和谐的节奏，将我们屏蔽在意识之外。当我们醒过来时，发生了相反的过程：K2P通道缩小关闭，丘脑神经元电压上升，重新开始忠实地向脑半球传递外部世界的信息。


  K2P通道并非人类所独有——它们最早是在淡水蜗牛体内被发现的。它们也并非大脑所独有——肾脏和胰腺里也能发现（不过其功能并不那么为人所清楚知晓）。我们知道这些通道与睡眠有关，是因为当科学家对淡水蜗牛使用麻醉气体或镇定药物时，它们的K2P通道打开了，而淡水蜗牛变得无精打采。就连淡水蜗牛也会睡觉。也许它们还会做梦呢。


  希腊《梦的解析》（Oneirocritica）一书的作者阿尔米多鲁斯并没有纠结于梦是来自神明还是来自自我——他只说，当我们反复做一个梦时，“我们的灵魂在热切地告诫和预示我们，值得去思考梦里同样的事情了”。我赞赏“热切”这个词的温和性，有时候我在进行会诊时，会安静地反思那些反复出现的梦境可能有何意义。我们对在大脑内发生梦境的区域知之甚少，而且可能还是一片非常危险的领地——这个王国里充满着原始情感，探索的后果自负。苯丙胺等药物提供能量和亢奋，它们影响的大脑区域和梦境一样。如果这些区域不受管控，可能就会发生精神失常般令人惊醒的梦魇。在诊所里，我会非常谨慎地询问患者梦境情况，因为我知道不仅梦境非常隐秘，而且梦境内容带有强大的力量。


  我开始询问那些反复做同样噩梦的病人，他们的灵魂可能在“热切地告诫”他们要去思考什么。我问了1号做梦人，他晚上会梦到自己穿行在各个走廊里，开门，关门。我让他跟我多说一些他的个人经历。他的妻子和两个孩子在多年前去世，而且情况非常骇人（车祸、癌症、自杀）。如果他的梦想要告诉他什么的话，那也许就是要表达他对于和妻子、孩子之间未说出口的话感到的极度痛苦。令他感到恐惧的是，他明白无法用自己的命来换他们的命。探索这份可能的意义并没有降低他做梦的频率，却着实让他说出自己深藏心底的哀伤。我希望，这些讨论使我们的关系变得更亲近之后，也能让他更轻松地说出其他的恐惧和焦虑。我无法治愈他的哀伤，但通过讨论他的梦，我们创造出了一个空间，让这份哀伤可以让人听到。


  2号做梦人梦见她自己是不知道如何进行手术的外科医生。当她开始谈论那份恐惧时，她在没有受到引导的情况下自然而然地吐露了她的童年、她的职业选择，还有父母对她的巨大野心——他们总是对她施压，期望她青出于蓝而胜于蓝。她承认说，她未曾想过自己能晋升到这么高的位置，常常担心身边的人认为她无法承担工作职责。当我们得以讨论那些能力不足的感觉——那种无力胜任岗位的感觉——时，她列举出了事实上她完全有资格胜任岗位的所有原因。


  3号做梦人在梦里反复遭到卡通人物的嘲弄和折磨。他在儿童时期遭受的生理和情感背叛太过疼痛，无法用言语进行处理，他发现自己无法谈论这些问题。我们决定转而用药物来抑制这些梦。有种药叫氯硝西泮，能够减弱和减轻做梦情况，或者至少能抑制梦境的记忆。我开始定期为他开具氯硝西泮，一直服用到他能够和我或其他医生谈论过去遭到的悲剧虐待为止——我们承认，这一天可能永远也不会来。


  
    [1] 我们需要睡眠才能存活：有一种基因疾病叫作“致死性家族性失眠症”，病人的失眠症逐渐升级并难以治疗，而且还伴随日益恶化的痴呆症，最终会导致死亡。好在这种疾病极其罕见。

  


  
    [2] 基因结构的发现者之一弗朗西斯·克里克（Francis Crick）认为这就是REM睡眠的目的所在。

  


  
    [3] 一个矛盾的地方是，右耳听到的声音会在左耳下方的皮层进行处理，反之亦然。

  


  第5章 健美：狂怒失控


  要想变强壮，就必须使身体适应成为心灵的随从，用辛劳和汗水训练之。


  ——普罗迪科斯 《论大力神》


  我最早学会辨认的星座之一是武仙座[1]：一群星星闪耀形成半屈着的、挥动中的四肢。找到北极星，然后沿着小熊座的小尾巴走，你就离武仙座不远了。小时候我有一本关于天文知识的立体书，书中星空点点，隐约模糊的赫拉克勒斯跪着，手里拿着棍棒，即将给巨龙拉冬带来致命一击。


  我了解赫拉克勒斯的故事，是因为学校老师组织过一个希腊神话的项目。在神话里，拉冬是看守圣园里栽种的金苹果树的巨龙，而赫拉克勒斯用棍棒打死了它。我不记得老师指出了这个故事与伊甸园故事的类似之处，但我记得，她让我们画出赫拉克勒斯进行的12项任务。我草草画了奥革阿斯的牛棚里堆成山的牛粪，还有尼密阿巨狮倒血泊里（不过，他的第13项任务——一夜间让50位处女怀孕，却从未被提及）。老师说，他非常强健有力，当阿特拉斯厌倦了双肩支撑苍天时，赫拉克勒斯是唯一一个有力气承担这项任务的凡人。


  在最广为流传的故事版本里，赫拉克勒斯是宙斯之子，是宙斯风流成性的结果。宙斯的妻子赫拉企图阻止孩子出生，对赫拉克勒斯的母亲施下魔咒，魔咒不可或缺的一部分是赫拉也必须紧闭双腿，但赫拉遭到诱骗解开了双腿，魔法被打破，赫拉克勒斯也因此存活了下来。孩子一生下来便神勇有力：在摇篮里便勒死了赫拉派去杀他的毒蛇。先知忒瑞西阿斯预言，他将完成伟业。
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  《武仙座》，出自约翰·赫维


  哈里·阿尔克曼滥用了合成类固醇。提醒了我这一点的，不是他的肌肉，而是他的皮肤状况：无论我使用何种治疗手段，他的痤疮还是惨不忍睹。我使用了所有方法：乳液、收敛剂、抗生素、维生素A，但他的肩部、颈部和脸颊还是持续爆发脓疮，留下斑斑点点的疤痕，仿佛雨水落在了他沾满灰的皮肤上。我们认识时，我刚刚从医不久，天真地相信病人会说实话。某天和一位更有经验的同事喝咖啡时，讨论哈利的痤疮，于是同事建议说：“再问问他还服用些什么。”


  在我们下一次见面时，我问哈利，他是否确定自己没有服用过任何我不曾开具的东西。他坦白说，过去四年他一直在网上购买类固醇。“哪一种？”我问。


  “一种？”他惊讶于我的无知而反问道，“没人只吃一种。”


  “好吧，那你吃了哪些？”


  “开始我是吃睾酮和一些美雄酮。这是为了在开始的12周里让块头大起来。还吃了阿那曲唑，免得乳房增大。”我知道阿那曲唑是治疗女性乳腺癌的激素药物。


  “之后呢？”


  “那取决于你的目标了。为了塑造更多肌肉线条，往往会换用其他类型的睾酮，加点氧雄龙什么的。但阿那曲唑要一直吃。”


  “你说这只是初始阶段。那下一级别是吃些什么？”


  “市面上有很多药物计划项目，”他说，“屈他雄酮、宝丹酮、癸酸诺龙、人类生长激素……”


  我打断道：“如果你不停止服用这些类固醇，你的痤疮状况就不会好转。它们会使你的皮肤变得油腻，从而引发痘痘和疤痕。”我和他说了服用类固醇的一些风险：类固醇影响心脏肌肉导致心脏衰竭、糖尿病、不孕不育、抑郁症、怒气难以抑制。他礼貌地听着，我能看见他搁在大腿上的手不断握紧、松开。


  “你要是不想帮我治疗痤疮，可以直接说，”他最后说道，“但我知道自己在做什么。我感觉从未如此好过。”


  现代意义上第一位健美运动员是19世纪德国马戏团大力士法德利·密勒，他的艺名叫尤金·山道。他称自己是受到了古罗马雕像赫拉克勒斯的启发。山道在发布的《健美》一文中，编造出了“健美”这个新词，也创建了一个行业——为了强调他这项新运动的自我提高精神，他给文章起的副标题是“体力养成”。他发明了一套清洁生活和重量训练体系，并拥有专利，这与19世纪末人们对殖民力量和自决的痴迷不谋而合。1901年，他组织了一场世界最佳形体比赛：比赛在英国伦敦的皇家阿尔伯特大厅进行，评委是作家兼医师阿瑟·柯南·道尔和雕塑家兼健美爱好者查尔斯·贝内特·劳斯。进行开场表演的是一群来自伦敦孤儿院的体操运动员。参赛者上台展示，穿着黑色紧身衣和动物毛皮，摆着和古代著名雕塑一样的造型。山道给赢家颁发的是一座他本人摆着赫拉克勒斯造型的金像。


  山道一定有非常强大的意志力，他说，在受到赫拉克勒斯雕像启发、决定强健肌肉之前，他一直弱不禁风。他通过邮购的方式来售卖他的专利技术，从一开始，他的目标就是以美学为主：模仿古典雕塑，而非拥有超强力量。从马戏团大力士到皇家阿尔伯特大厅，他一举成名，采用古典形象使他的工作得到了大家的尊重和接受，也扩大了受众。随着电影院的出现，他的受众也出现了指数级增长。1910年后，在《卡比利亚》《马克安东尼和克里奥帕特拉》《暴君焚城记》等意大利电影中，主演都是赫拉克勒斯般的肌肉男，也极大地借鉴了古典形象。这些电影在欧洲和美国获得了巨大成功，这些演员也变得名声斐然——并非因为演技或俊美，而是因为肌肉发达。到了20世纪60年代，这类电影的范围达到了巅峰，史蒂夫·里夫斯的《大力神》和《大力士和吕底亚女王》奠定了健美人士作为演员的基调。其他人也纷纷效仿，如阿诺德·施瓦辛格（《大力神在纽约》）、米基·哈吉塔（《大力神之爱》）和拉尔夫·莫勒（《角斗士》）。
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  尤金·山道，一位大力士。照相制版图像，1900年（惠康基金会）


  阿诺德·施瓦辛格在他的回忆录里写道，在15岁时，他在奥地利第一次参观了健身房，从此迷上了令身体发生转变的想法。收他作为徒弟的人都体形庞大、性格残忍，但他深为仰慕——他特别努力地去模仿他们大力神般的外形。他对在健身房里的第一个夏天的描述沉浸在某种对性的迷恋之中，感觉到肌肉扩张，会让施瓦辛格觉得性亢奋，他也梦想着变得更加身躯庞大。他根据健美演员雷格·帕克（出演过《大力神征服亚特兰蒂斯》）的训练安排制订了自己的训练计划。帕克提倡雕塑健美，即一开始先练大肌肉块头，然后再雕琢每块肌肉的线条。[2]如同爱上自己所刻雕塑的皮格马利翁一样，施瓦辛格越对自己身体进行雕琢，就越发深爱自己的身体。


  在类固醇方面，施瓦辛格有些含糊其词，他在《施瓦辛格健身全书》的最后几页讨论了一些提高健身表现的药物。他称，每一位伟大的健美人士都使用类固醇，但仅用作对通过努力而已近乎达到完美的身体的最终修饰。他说，要想保持优势，类固醇至关重要——不仅是生理优势，也是心理优势。这些药物不仅帮助肌肉增长更快更强，也会使人具有侵略性，从而形成一种极具竞争力的训练态度。


  



  坐在桌边，我经常能听到哈里·阿尔克曼来到诊所的预警——和前台人员争辩时，他那如同劳力苦工队领班的嗓音会从过道那边传过来；或者他把狗拴在诊所台阶上时，狗会在外面叫。他有三只斯塔福德郡短毛犬——苍白、强壮、好斗。


  在那次关于他的痤疮的对话后，我好几个月都没再见到他。我再次听到犬吠声时，我来到了候诊室，看见他和他女朋友塔尼娅坐在一起。她安静地坐在角落里，脸色苍白，神情紧张，红色头发披散在灰色的运动上衣上。哈里张着双腿，占据了三个座椅的空间。T恤衫隆起，仿佛有蛇蜷在里面。


  “你得帮他调节脾气。”塔尼娅试探性地说，他们在我的办公室里坐下来。她的声音像是小孩低语一般。“他的脾气要失控了。”哈里的皮肤状况看起来好了些，我问他是否还在服用类固醇。


  他笑道：“我可能尝试了新的药物方案。”


  “他不听我的话。”塔尼娅说，眼睛紧紧地盯着我。


  “老实说，他也不听我的话。”我说。


  前几天晚上，他们吵了起来。哈里冲她挥拳，她躲开了，哈里打在了墙上，骨折了。他举起手来以示证据，手上打着急诊室的绷带。“看看她都让我做了些什么？你得给我点东西，让我镇静下来。”


  “你自己的行为，你自己负责。”我尽可能冷静地说，“如果你停用类固醇，你的脾气不会这么暴躁。”我把手伸进抽屉，拿出一张题为“避免暴力，寻求他法”的传单，圈出了封面上的电话号码，递给了他们。传单上有一个闷闷不乐的年轻肌肉男：“成为你想成为的人，尊重自己，倾听他人，和平共处。”


  “你必须停用类固醇。”我重复道，“还有，塔尼娅，如果他威胁你或伤害你，马上报警。”


  一周后，她单独来找了我，我告诉了她一个当地的女性庇护所，如果她在家感觉不安全，可以去那里。她已经有他们的电话号码。


  希腊戏剧大师欧里庇得斯创作了另一版本的赫拉克勒斯神话故事。赫拉克勒斯完成12项任务后回到家，与妻子麦佳拉和三个儿子在一起。赫拉无法忍受看着赫拉克勒斯幸福生活，于是从奥林匹斯山上对他施加了狂怒的疯癫。欧里庇得斯描述了发生的变化：“他性情大变，心神狂乱，眼球布满血丝，白沫从他长满胡须的脸颊流下，说话时带着疯人的大笑。”赫拉的魔咒让赫拉克勒斯认为麦佳拉和他的孩子都是敌人，怒火翻腾的他转而对付他们。他用一支箭杀死了一个儿子，第二个儿子苦苦哀求，但赫拉克勒斯已经陷入狂乱之中，用棍棒打死了他，并且践踏了他的尸骨。之后，他转而对付妻子和第三个儿子，用一支箭同时射穿了两个人。最后，在屠杀了家人之后，他转而对付养父安菲特律翁，但女神帕拉斯进行了干涉，扔了一颗石头打在他的胸上。此时，他的“疯狂嗜血”渐渐退去，倒在地上，被施了魔法，陷入睡眠。


  



  许多文化里都有肌肉大力士狂怒失控的故事。在中世纪斯堪的纳维亚文化里，这样的人在战场上十分受重视：他们被称为“狂暴斗士”或“熊皮人”，即因为嗜血而转变得像熊一样。德国人也有一个词来描绘这种变化后的状态——mordlust，即对死亡的欲求。盎格鲁–撒克逊人有贝奥武甫，爱尔兰人有库丘林，印度神话有奎师那，古巴比伦有吉尔伽美什。它们与阿喀琉斯的战斗专注有着互相呼应之处。希伯来《圣经》里有参孙的故事。和希腊神话里的赫拉克勒斯一样，参孙力大无比，能徒手杀死雄狮，能够拉倒建筑，只身击杀一支军队（赫拉克勒斯用的是弓箭，而参孙用的是驴腮骨）。希腊神话连续迅速地给了赫拉克勒斯三位俗世的“妻子”，希伯来故事中参孙的经历也有类似的情节。


  合成类固醇能使本身脾气暴躁的人情况更为糟糕——医学文献中已有数起在其影响下进行谋杀的案例。不使用类固醇进行重量训练可以提升睾酮水平，提高身体状况，但同时也能增强潜在的侵略性。在男性监狱进行的一项研究显示，那些最具侵略性的人，睾酮水平更高。天生具有两条Y染色体的人，相比通常只具有一条Y染色体的人而言，不仅睾酮水平更高，而且有证据显示，他们在监狱人口里的比例也较高，这可能是因为他们更倾向于因脾气暴躁而使用暴力。实例证据表明，青春期男孩在睾酮暴增期间，打架次数更多，在家里争辩也更为频繁。如同赫拉克勒斯的疯癫，睾酮处于不自然的水平能够点燃怒火，席卷个人，对身边所有人产生威胁。


  



  男性使用合成类固醇一段时间后，通常会变得不育，因为人造睾酮抑制了身体自行生成睾酮。睾丸会缩小，精子数量减少。似乎是意识到了过量睾酮带来的矛盾效果，神话故事里许多最伟大的大力士都经历过一个女性化的时期。雷神托尔经历过一个女性装扮的时期，奎师那也是如此。在某个版本的有关赫拉克勒斯的希腊神话中，赫拉克勒斯在三段婚姻的其中一段里，留在家里做饭打扫，而妻子外出打猎战斗。在某个版本的关于特洛伊战争的故事里，阿喀琉斯的母亲为了让儿子留在家里，把他打扮成了女孩的样子（当希腊军队穿行村里时，他忍不住抚弄他们的武器，因此暴露了）。


  我再次见到哈里时，没有什么预警——没有犬吠声，他也没有对前台大吼大叫。我出来叫他时，他静静地坐在候诊室，穿着宽松的帽衫。他在我办公室的椅子上坐下时，把一张纸放在了桌上。


  “这是什么？”我问。


  “我的新药物方案，我来听听你的意见。”


  那张纸上列出了一系列药物，没有一种是合成类固醇。


  “你已经停止服用睾酮了？”我问他。


  “对，我渐渐减了量。我和塔尼娅想要孩子。我来看看你能不能帮忙。”


  “我不能给你开这些东西的任何一种——这些大多是针对女性的体外受精药物，未批准用于男性。”


  “我不需要你给我开药——我自己会弄来，自己注射。我只想知道你对这套方案的看法，还有你是否能让我后续进行精子数量测试，看看是否有效。”


  哈里把一切都弄清楚了，他经过一番研究之后了解到，需要每日注射激素，持续一周，以刺激睾丸。然后他要开始服用一种药物，这种药物会导致女性排卵过剩，但在男性体内却可以启动精子的生产。方案中仍然有阿那曲唑——这次是为了防止哈里自然生成的睾酮被身体转化为雌激素。[3]一开始生产的精子会非常缺乏活力，所以在一个月后，他需要服用非常低剂量的另一种药物，以促进新生产的精子的敏捷性和活动性。


  我给内分泌科从事激素研究的同事打了电话，问他关于这份药物方案的事。“这样会有用吗？”我问道。


  “遗憾的是，这样很可能会有用，”他说，“大多数健美人士时不时会这样做，只是为了确保测试结果仍然正常。一旦他们知道精子数量正常，安下心来后，又会开始使用类固醇。”


  



  健美训练可以被描述为某种成瘾症，既是痴迷于当血液从膨胀的肌肉涌至大脑时产生的心理快感，俗称“泵感”，也是痴迷于人们认为更为优等的形体。几十年前，人们认为这是一种现代神经症——因当代阳刚气概危机而产生的一种“身体变形性精神障碍”。这对某些健美人士而言，可能部分属实，但尤金·山道和阿诺德·施瓦辛格却是象征着自人类开始欣赏力量以来一直存在的一个梦想。


  在大多数希腊神话里，赫拉克勒斯都是生来便有大的气力，但在柏拉图的弟子色诺芬[4]记录的故事里，赫拉克勒斯在青春期时，有那么一刻需要选择人生是要有力量，还是要过得轻松。一天，赫拉克勒斯走在一条小路上，遇到了两位女性，让他进行抉择。他可以选择轻松的人生，也可以选择困难的人生。困难的人生路需要他做出很大的努力，但最终会荣耀加身。他可以变得很强大，但这份力量不是天神免费馈赠而来，也不是吃下某种药就能获得——只有通过磨炼意志，才能获得这份力量。他选择了困难之路：“天下一切美好事物，天神不会白白赐予，唯有辛劳和努力。”


  
    [1] 武仙座象征的是希腊神话中的大力神赫拉克勒斯。——译者注

  


  
    [2] 1972年，施瓦辛格在赢得“宇宙先生”称号后，受邀来到帕克在约翰内斯堡的家中。帕克批评了施瓦辛格小腿肌肉的线条，并且指导他如何改善。

  


  
    [3] 男性移除一颗睾丸后，残余的那颗睾丸往往会突然生成大量睾酮。睾丸体积会变大，乳头下的胸部组织也会膨大，因为新生成的这些睾酮会被转化为雌激素。

  


  
    [4] 色诺芬应为苏格拉底的弟子。——译者注

  


  第6章 头皮：角、恐惧与荣耀


  我的头发已灰白，但并非年迈使然


  也并非如某些人那样


  心中突生恐惧，


  一夜白头。


  ——拜伦 《西庸的囚徒》


  某次我在纽约坐地铁时，尝试着对进入我所在车厢的所有乘客的发型做一次调研。有亮金色大背头，有下垂跳动的卷发，有脏辫，有平头，有刘海，有烫发。样式也很多变，有普通辫子、麻花辫、马尾辫、双尾辫、披肩发、发髻等等。我看到了非洲爆炸头、朋克发型、圆顶剃头。有人梳飞机头，有人做了花边头饰，有人把头发染成一缕缕白色和彩虹色。也有人长有一块块头皮癣，还有人因为脱发而形成斑秃。


  甚至是秃头也极其多样：有的如同小行星一样凹凸不平，有的看起来历经风霜、长满斑点——像是酸雨下的砂岩雕塑，有的有各色瘀青，还有的像打磨后的红木一样光亮。有的人头上满是皱纹，有的看起来文质彬彬，头上像冰川漂砾一样布满抓痕。有些人的头皮长有牛皮癣，有些人则是被太阳晒伤导致皮炎。不过，我没看见任何人长了角。


  头皮有着人体最好的血液供给，宽宽的动脉干从两侧脸部深入头皮，受伤时，血液可喷出几厘米高。头皮皮肤坚硬，满足受伤缝线的条件——在急诊室里，我往往会先用几根丝线做紧密缝合，止血，然后用缝合钉或胶水收尾。越战期间，人们发明了“超级胶水”，以便迅速麻利地修复头皮等部位的出血伤口。只有舌头和脸颊可以迅速痊愈，因为这两处的血液供给更为丰富。头皮是身上最厚的皮肤之一，厚度约1毫米（皮肤厚度从眼皮和耳后的0.05毫米至手掌和脚底的1.5毫米不等）。女性头皮比男性要厚，而年纪大的秃顶男性头皮最薄。皮肤在人体覆盖面积很大，又如此多样，因此是人体最大、最沉重的器官，但奇怪且不合理的是，医学训练大多忽视了皮肤。


  每个专业方向的学生在训练期间都会被召集观摩“有趣的病例”，以增长阅历，但皮肤病学的医学生尤其会有一种窥探人隐私的感觉。我们每天都会被召集到衣着暴露的病人前，仔细观察他们的皮肤。我记得被推推搡搡地去看某个病人转移到了脚后跟上的疣，去给坏死的大疱性类天疱疮上药（一种自体免疫疾病，名字来源于希腊语的“脓疮”一词），去看从一个患有疥螨病的满脸惊恐的学生的皮肤通道里用针挑出螨虫。


  一天早上，我和其他五名学生一起被安排来到会诊室，一名中年妇女坐在检查床边，穿着彩虹色的开衫和吉卜赛裙。她的脸笼罩在金色卷发之中，她把头发向前梳，盖住了额头。“我想让你们都看看这个。”医生说，并且让她掀起刘海。我们至少有两个人倒吸了一口气：在她额头中央，挨着发际线的位置，长着一个角。它大概五厘米长，褐色，弯曲的角度像是万圣节南瓜的柄。


  “我们正在安排进行移除，”医生说，“皮肤上的角是由角蛋白构成的，如同头发、指甲和……犀牛角。”许多皮肤状况都能生成角。晒伤的皮肤可能会开始过量生产皮肤角质层，使角质层变长；某些皮肤癌；疣；甚至是汗腺失调。大约五分之一的角其实是癌变。虽然原因不同，但这些角都是由同一种物质构成——角蛋白。“移除非常简单，”医生继续说，“不过这里需要进行皮肤移植，来遮盖缺失的部分。”


  我们呈半月形围着她，努力让自己看起来不要惊慌，不过病人本身似乎不大在意。“今天别弄下来，”她淘气地笑着说，“下周有个化装舞会——我打算扮成独角兽。”


  



  罗马有一座米开朗琪罗刻的摩西雕像，摩西头上长着双角，眉心聚拢，目光炯炯。雕像是米开朗琪罗受托为文艺复兴时期教皇尤里乌斯二世的墓穴而作，但现在这座雕像安放在罗马圣彼得镣铐教堂里。这对角是为了纪念在《圣经》中，当摩西收下《十诫》，走下西奈山面对众人时，他的脸发生的显著变化。圣杰罗姆在将希伯来文译为拉丁文时，将其脸上的转变描写为“头生双角”，所以此后，西方一直用这种形象代表摩西。米开朗琪罗的摩西雕像是极其迷人的大师之作——弗洛伊德还专门为它写了一篇冗长而令人窒息的文章（“我那么多次爬上陡峭的台阶……试图支持英雄目光中的愤怒蔑视！”）。


  古典作品和《圣经》传统里的转变都倾向于暗示某种神性正义的元素，在阿普列乌斯的《变形记》里，驴脾气的人变成了一头驴，在奥维德的《变形记》里，嗜血的杀人者变成了一匹狼。《圣经》里也有好几处长角的转变：在《申命记》33章，一位先知头上有角，以示力量和庄严；《启示录》里满是头上长角的地狱信使。让摩西头上长角，有何意义或正义呢？


  三个半世纪前，医师兼博学家托马斯·布朗对这里的不一致问题百思不得其解，于是回去查看《圣经》原本的希伯来文和希腊文。他发现，希伯来文中“kaeran”一词意味着“荣光”或“闪耀”，而极其相似的一个词“karan”意味着“长角”，于是他认定西方长达一千年以来对摩西肖像的刻画，全都来自一处误译。不过布朗也承认，角“象征着权威、权力与尊严”，所以在摩西脸上可能发生的所有变化里，长角也许并无不恰当[1]。在奥维德笔下，未来的罗马之王只有在头颅上开始长角时，才接受自己的命运。“长角”与“闪耀”之间的困惑也由来已久——布朗引述了古罗马哲学家马克罗比乌斯的话：“利比亚人认为神明哈莫就是落日，把他画为头上长有公羊角，因为角是公羊的力量之源，而日光是太阳的力量之源。”


  弗洛伊德的精神分析法理所当然地认为，皮肤刺激或长出东西，能够反映出内心世界的某些方面——就好像皮肤是内心情感世界的晴雨表。20世纪早期，一些较为寻常的皮肤病，例如湿疹甚或荨麻疹，也被认为是人体对心理或情感冲突做出的反应。我自己有许多病人注意到，在焦虑或睡眠不足时，他们的牛皮癣和湿疹状况会恶化——现代免疫生物学的理论难以解释这一点。现代医学十分擅长在皮肤病发作时进行抑制，但难堪的是，我们对造成这些皮肤病的起因却知之甚少。


  如果皮肤可以是精神世界的晴雨表，那么头发也可以——众所周知，在受到情感冲击时，头发会变白或脱落。医学期刊将这一现象称为玛丽·安托瓦内特综合征，因为大家普遍认为，这位法国王后在要被送上断头台前，一夜白了头。一个多世纪前，莱奥纳德·兰多斯写道：


  病理学和生理学最古老的问题之一，就是头发突然变白。它逃过了科学研究，至今裹挟在神秘的黑暗中。我称之为神秘的黑暗，是因为那些报告大多来自较早时期，听上去更像神话故事，而非科学观察。


  但它并非神话故事，现代皮肤科专家已经确认。头发离开头皮毛囊就会死——除非进行漂白，否则不会变色。但头发突然变白的现象并不是因为色素变化，而是因为在受到惊吓时，有颜色的头发会优先掉落，只剩下白发。无人理解为何免疫系统会如此攻击有颜色的头发，并且目前没有已知的治疗手段。


  第一个史例是在《塔木德》里，丧亲之痛被描绘为头发变白。沙贾汗在妻子穆塔兹·马哈尔去世后，悲痛难已，一夜白头（建造其陵墓泰姬陵也未平复其悲痛之情）。悲痛不一定是因为失去爱的人，失去书稿也有这种效果。文艺复兴时期的学者盖利诺·达·维罗纳在听说失去了载有无数珍贵手稿的船只后，头发变白。在许多故事里，入狱等待处决时，人的头发也会变白。卢多维科·斯福尔扎被法国国王路德维希俘虏之后；托马斯·莫尔爵士在伦敦塔里；法国革命前的一名军官达尔本（他的头发只白了右边）。《阿拉斯编年史》记录了一位死刑犯在查理五世宫廷里头发变白的故事；苏格兰的玛丽王后和玛丽·安托瓦内特一样，在等待行刑时，头发可能也变白了（抑或是因为她的白发本身就比平时自己所说的要多）。斯蒂芬·茨威格是这样描写玛丽受刑的：


  当布尔（刽子手）抓住头发、拎起头颅给聚集的群众看时，只握住了假发，头颅掉落在地上，像一颗球一样滚过断头台，而刽子手再次弯腰去捡。此时，围观者才看清，那是一颗老女人的头颅，头发花白，剪得很短。


  角不仅象征着高贵，也象征着欲望、欢乐和顽皮。角也是男性聚会、不忠和愣头青（greenhorn）的象征。希腊神话中的牧神和性神潘恩头上长着两个角，酒神和生育之神巴克斯也是如此。“有许多独角兽，”托马斯·布朗写道，“因此有许多角……无论我们见过怎样的角，都并非只属于一种动物，而是多种动物。”当我还是医学生时，老师告诫不要草率地进行不清楚的、戏剧性的诊断——听到蹄声，应当想到马，而不是斑马，更别说是独角兽了。托马斯·布朗虽然承认可能多个物种长有独角，但未提到过人类独角，很可能他也从未见到过。那天下午离开皮肤科诊室之后，我也再未见到过。


  不过，爱丁堡大学解剖藏品里保存着一个人类“独角兽”长出来的角：伊丽莎白·洛。藏品里许多标本背后的故事在过去几百年里都已失传，但洛的故事得以流传，是因为角上系着的一块银牌。角从1664年开始生长，同年，布朗当选为医学会会员；它在1671年被移除，同年，布朗被授予爵士。


  “角之切除者为亚瑟·坦普尔，”银牌上写道，“外科医生。角自伊丽莎白·洛之头上长出，于右耳上方三英寸处，见证人有安德鲁·坦普尔、托马斯·伯恩、乔治·史密斯、约翰·斯麦顿和詹姆斯·推迪，1671年5月14日。角龄7年，病人50岁。”
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  人类的角，爱丁堡大学解剖标本室


  几百年里，大家一直认为米开朗琪罗雕刻的摩西描绘的是，当这位先知看到以色列人崇拜金牛犊时脸上怒不可遏的表情。为了印证这一点，弗洛伊德引用了亨利·多德和卡尔·贾斯蒂这两位同时代的人的话，将摩西的脸描写为“混杂了怒气、痛苦和蔑视”“因恐惧和痛苦而战栗”。在罗马时，我一度前去观摩摩西的脸，在我看来，他倒没那么愤怒——而是警惕、震惊，甚至有一些惊恐。他的眉毛确实聚拢了，但左边眉毛下倾，表情不是怒视，似乎更像是回头一瞥，仿佛将视线从某个令人惊恐甚至惊奇的东西上挪开。
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  米开朗琪罗《摩西像》之细节


  也存在另一种观点：这座雕像可能只是纪念一个更早的故事，即摩西让神现身的故事。他脸上露出的不是愤怒，而是被天堂震惊、带有惊恐的敬畏。这是希伯来《圣经》里最奇异也最有力的一幕——很难想象还有哪一刻更适合让米开朗琪罗固定下来永世流传了。只是可惜的是，因为是大理石雕像，所以看不出来摩西的头发有没有变白。


  
    [1] 匈奴王阿提拉和亚历山大大帝通常被描画为头戴有角的头盔。在《古兰经》里，亚历山大就被称为“双角人”（Dhul–Qarnayn）。

  


  第7章 出生：重塑心脏


  出生时，人尚未完整；人必须经历再生。


  ——米尔恰·伊利亚德 《圣与俗》


  我第一次接生时，还是医学生，正要值完长长的夜班。孩子父母是头天下午进入产房，当时产妇依然处于生产的第一阶段。一开始，我们彼此都很客套和礼貌——这是他们的第一个宝宝，他们也知道这是我第一次接生，但在血液、粪便和汗水里劳累了几个小时后，我们变得如同老友一般。一直到我从业很久之后，每年在孩子生日时，我都会收到他们寄来的孩子照片。每次我出去旅行，也会给孩子寄明信片。


  我记得，在她刚出生不久，我抱着她时，双手都在颤抖，惊奇得说不出话来。她大口吸着人生伊始的空气，我看着她的身体从暗淡的蓝色变为粉色，就像是看着日食结束后大地万物重获颜色一样。我们当时在苏格兰乡下一间医院的楼上，夏天日出的金色光芒打在医院毫无装饰的墙上。我拿毛巾擦干她的身子，在脐带不再搏动后把它夹断，然后把她递给了她妈妈。她大哭出来，这个几秒前还不存在的微小却有力的声音让我突然停下了脚步。


  自此之后，我接生的孩子数不胜数，但我对新生命、新呼吸，对其在世界上占据一席之地的惊奇从未减弱。看着颜色和生命涌入新生儿的四肢，看着心脏发生一系列变化使婴儿加入生命的队伍之中，是件非常美好的事。


  



  一开始，心脏是扁平胚胎上两根卷曲的管子，它们发生融合，形成一个球根状的囊，不断生长并扭曲结节——像一条不断发胖的蛇，在肋骨形成的篮子里折叠起来。
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  胎儿心脏发育


  我们说的“循环”其实在人体内有两套——肺循环和体循环。右心室将血液泵至肺部，左心室将血液泵至身体其他地方，左右心室同时跳动。成年人每次心跳将大约70毫升血液推入两套循环，这两股血流无尽地在心脏里呈“8”字形交叉流淌。我们哺乳动物的心脏有许多令人惊奇之处，其中之一就是能通过单一泵动进行这两套循环。另一令人惊奇之处就是，胎儿的肺部必须在没有空气呼吸的情况下发育——胎儿通过胎盘来获取所有氧气。胎盘流出的血液能迅速抵达需求部位，是因为通过一对分流机制绕过了胎儿的肺部，精巧的通道能使血液从右侧的肺循环转移至左侧的体循环。


  第一个分流机制是左右心房之间的一个小洞——卵圆孔。富含氧的血液自胎盘流出，经过脐带，进入人体最大的血管。这条血管的角度恰到好处，当血液流入心脏右侧时，约有三分之一会经由卵圆孔流入心脏左侧，将含氧血液送至大脑和躯干。在我作为解剖师的几个暑期，我都会带着震惊去寻找这一孔洞：我们解剖的是老年男女的心脏，但卵圆孔留下的印记依然可见，心房壁上引流血液至卵圆孔的凹槽也依然可见。检视成人的右心房壁，就会看到胎儿体液流动机制在心脏上留下的印记。[1]


  生命在子宫里必不可少的第二个分流机制是动脉导管，这是一段肥壮的血管，将每次心跳从肺动脉流出的血液的90%引至主动脉。这条通道的位置角度也很特别，能精准地将颜色偏紫、含氧较低的血液从右心室引至降主动脉，最后流至胎盘再次充氧。


  人类胚胎在怀孕前几周带着尾巴，并且像鱼一样，喉咙部位有鳃弓。心脏就是从喉部这些鳃弓的血管发育而来，而导管则是由第六鳃弓的残留物发育而来。


  随着胚胎的发育，心脏从颈部下移至胸腔，过程中仍然保持着原本与颈部神经供应的连接，这也是为什么许多人心脏病发的唯一迹象就是感觉到喉部和下巴疼痛。导管闭合对于维持我们赖以呼吸的生命而言至关重要，这一转变也是令新生儿由蓝色变为粉色的原因之一。


  所有大动脉在内层膜与外层膜之间都有一层肌肉，但导管比较特别，它有两条相反的螺旋纤维。出生后，婴儿吸入人生伊始的空气后，纤维感受到氧气，触发收缩过程，因此令导管闭合。如果这一早期闭合失败，导管血液逆流，将会损伤肺部，令心脏过度疲劳。


  2000年前，希腊医生盖伦虽然不了解这些螺旋纤维，但对导管闭合做出了准确得惊人的观察：


  出生后，身体其他部位都在发育，但连接主动脉与肺动脉的导管不仅停止生长，而且可以看到，它变得越来越薄，直至最后完全干涸并消逝。


  在解剖室里，我看到了其残留物——主动脉弓下面磨损残留的纤维组织。令我感到惊异的是，曾经宽厚有力、能够引流每次心跳90%的血液的管道，竟然只剩下这么一点点。


  出生72小时后尚未闭合的导管会被归类为动脉导管未闭（PDA），可能会有危险。“出生后短时间内动脉导管闭合失败，与新生儿高发病率和高死亡率有关，”近期一篇文章做出论断，“早期确认非常重要。”


  



  我已经习惯了倾听新生儿的心跳声，我的病人生产后，我会很快去检查婴儿。新生儿心跳比成人快得多——速度至少是成人的两倍。心脏两对瓣膜以每秒大于两次的速度一致闭合时，发出快速的、摇摆不定的不连贯声音。有些娇弱，却充满活力。我深深地知道，我听到的是一颗心脏最初的跳动，日后它还会跳动数十亿次——运气好的话，在我的心脏沉寂下来很久之后，这颗心脏依然在跳动着。


  在我首次接生10年后，有一个几周大的宝宝被带到了我的诊所进行检查。他母亲乔伊告诉我他吃奶不大好。她说：“他在努力，不过似乎无法协调吮吸与呼吸，而且他的鼻子有点堵。”她在大腿上伸展开婴儿小小的身躯，半透明的腹部皮肤下露出的血管如同地图上的河流一般。他眨着眼睛，眼神茫然，在出生前几周依然处于从子宫到外界的适应之中。我询问了出生状况，婴儿康纳尔早产了一两周，但并无并发症。一开始，他发育迅速，回到了出生重量。我将他的大小描到发育表上时，他处于约90%的位置。这意味着，和他同龄的婴儿只有10%要比他体形更大。一开始他发育得很好，但最近几天以来，他一直在挣扎。


  我用手摩擦听诊器，使它暖和起来，然后跪在地上，放到了康纳尔肋骨的位置。我听到的不是细软、不连贯的声音，而是连续的声音，心跳声之间是低沉的隆隆声，胸骨左侧最响，沿着后背也能听到，不过弱一些。他的肺部听上去很健康，大量空气流动不受阻碍。“有杂音。”我说着，把听诊器从他的胸部挪开。乔伊瞪大了眼睛，鼻孔也张大了一些，头在脖子上变得一动不动。“因为鼻子堵着，他吃奶不大好，但我想让他也做一下心脏检查。许多婴儿都有杂音——通常不必担心。”


  “会很严重吗？”她问道，一边听着，一边仔细观察我的表情。


  “不一定，”我努力放松表情，“需要做心脏超声波扫描才能知道更多信息。”


  我打着转诊信，乔伊把孩子放进婴儿车，扣好扣带，动作迅速，表情严肃。她走在诊所走道里时，我听见她给丈夫打了电话。几周后，我收到了来自儿科心脏病医生的信。


  “感谢你转诊这个婴儿病人，并且提及心脏杂音。”信里写道，“病人无心脏瓣膜病家族史，但其祖父在青少年时期做过动脉导管闭合手术。”这位心脏科医生和我一样，标绘了康纳尔的体重，彻底检查了他的脉搏，并且注意到，当她把手放在康纳尔的胸脯时，能够感觉到左心室传来的搏动——跳动力度超出常规。“超声波扫描显示，左心室容量适度，瓣膜正常，主动脉弓明显，存在中等大小的动脉导管，不停传输迅猛的血流。康纳尔对这一血液动力反常状况容忍较好。”


  康纳尔的心脏在准备就位时，留下了一个线头没有系上——导管未闭。“自行闭合的可能性非常低，”心脏科医生写道，“我们可能需要在婴儿约六个月大时安排手术结扎或导管封堵术。”


  我再次见到乔伊是几个月后，在诊所的过道里，她的儿子已经四个月大了。她刚刚给他称过体重，他的身高生长仍然处于90%的位置，但体重降到了50%的位置，因为他变得越来越瘦。“有时候我甚至能听到他心脏的杂音，”她说，“你觉得它有可能自行闭合吗？”


  虽然我尽力安抚她，但当儿科医生再次见到他时，他的体重已经降到了35%的位置。他们对乔伊保证说，康纳尔的心脏并没有遭受任何不可逆转的损伤，只是现在心脏较常规要宽，而且肺部有负荷过重的迹象。心内科医生想看看，导管是否能够进一步自行闭合。“他们说，过两个月再来看看，到时候会给他注入染色剂，给心脏做X光扫描，”乔伊说，“然后就能知道是否能够轻易闭合导管。”


  接受心导管检查那天，医生在麻醉康纳尔后，将一根细管插入了他腿部容易进入的血管，延伸至心脏。肺动脉和主动脉内的压强得到了测量和比较。在那时，他的体重已经降到25%的位置，他的身高百分比位置也开始下降。一些未闭合的动脉导管形状使其可以在内部闭合，只需要经由心导管检查的管道引入丝线即可，但康纳尔不属于这种情况。他的手术安排在两天后。


  我再次见到他，已经又过去一周了。他在乔伊的左胸吸食乳汁，她掀起他的汗衫，给我看他左胸手术留下的疤痕。医生切开了他的肋骨，挪动了左肺，以钟表匠的精准度，扎紧了导管。


  “没有杂音了，”乔伊说，“再也感觉不到他胸脯隆隆的心跳。他吃奶也好多了。谁会想到，小小一根线，准确系在对的地方，能够造成这么大的变化？”


  三个月后，康纳尔的体重又回到了50%的位置。胸腔X光扫描显示，心脏大小已经恢复正常。他的发育速度恢复十分惊人，一年时间，他的体重回到了90%的位置。“现在可以认为康纳尔的心脏已经完全正常，”让他不必再来诊所看病的最后一封信里写道，“展望未来，他也不必采取任何预防措施。”


  



  导管未闭时特有的杂音，最早是在一个多世纪前由乔治·吉布森医生描述，地点离我在爱丁堡的诊所几百米远。吉布森是爱丁堡市皇家医院的医生，他描述了当血液隆隆穿过导管时，他感觉到胸脯上独特的震颤。动脉内血液湍流会造成内壁粗糙，如同河水摩擦河岸一般。内壁磨损后，变成细菌居住生长的沃土。就在几十年前，导管未闭的儿童往往死于此类细菌感染，或是因为心脏负荷过重衰竭而死。


  直到1938年，导管未闭的儿童只能这样活着，或者往往因此死亡，但在那一年，波士顿儿童医院的一位外科医生成功完成了一例导管闭合手术。医生名字是罗伯特·格罗斯，考虑到他只有一只眼睛能用，他的这份成就更加令人惊叹。他通过拆解和组装手表，来练习手术所需的精妙微小动作。导管闭合手术风险非常大，所以格罗斯是趁上司度假不在时，私自进行的手术。在他之前，只有两位外科医生进行过尝试：一位在打开病人的胸膛后，发现并无未闭合的导管（在超声波扫描被发明之前，误诊非常常见），而另一位说明手术在技术上不可能成功——病童在术后很快去世了。“导管未闭的青少年面临着不确定的未来，”格罗斯写道，“就像达摩克利斯，生存岌岌可危，不知道是否会被头上悬挂的利剑所伤。”


  格罗斯的第一个病人是一个勉强活到了7岁的病童。他在发表于《外科学年鉴》上关于此次医疗创新的文章里，描述了一个虚弱、哀伤的女孩：“她常常站着不动，脸上十分惊恐，把手放在胸口。被问及有什么不对劲时，她会低声说：‘这里面有些不对劲。’”她无法和其他孩子一起玩耍，她母亲常常说，孩子的胸腔深处传来嗡嗡的噪声，很是吓人。


  格罗斯深信，这个骇人的问题有一个简单的技术解决方法。首先，他前往解剖室，在尸体上进行研究，找到了从胸腔上开口抵达导管的最佳位置。


  然后，他在一系列麻醉后的活犬身上进行手术试验，直到确信自己已经完全掌握了将搏动的主动脉弓与肺动脉分开的手术程序。这需要“格外注意和耐心”，他说：“在这样一个聚集了大量血管的小区域……空间十分宝贵。”三条神经存在损伤风险，一条维系呼吸，一条协调消化和心率，还有一条供给喉部。手术刀一滑，可能会导致窒息或令病人失语。“我花了多达一个小时的时间，定位、清理和追踪这条神经，因为这些时间非常值得，”他描述了通往喉部的这条神经，“一旦能够看见这条神经，解剖过程的余下部分似乎会更安全、更有保障。”在精心清理导管周边的纤维组织后，他建议先捏紧闭合导管几分钟再继续手术。“如果没有副作用……就可以将导管永久结扎。”他使用了重度编织的丝线进行结扎，必须“拉得非常紧密，以便完全闭合导管”。病人的肺的内膜再次缝合，肺再次扩张，卧床休息几天后，她可以坐轮椅行动。


  格罗斯的第一篇论文描述了四个单独的病例，全部成功，没有并发症。他的技术为心脏和诸多大血管带来了转变，而这一转变在大多数人体内都会在出生数小时内自然发生。“孩子整体状况非常好，”他描述其中一个病例时写道，“她已经回到学校，术后前两个月里，她已经增重三斤。”巧妙系扎的一段丝线，有着像重生一样的力量。
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  病例3：罗伯特·格罗斯（1939年）的摄影展示了术后第10天伤口的位置和状况


  
    [1] 约15%至30%的成人存在卵圆孔未闭（PFO）。血液循环的发现者威廉·哈维认为，卵圆孔未闭也许能使人在水下呼吸。他的观点是错的，卵圆孔未闭会令潜水活动更加危险。人浮出水面时，血液里形成的气泡可能会通过未闭的卵圆孔由右侧循环流至左侧，引发大脑中风。

  


  第8章 焕颜：青春美貌之魔力


  随即，赫库芭……跃入海中，改变了年迈的形态。


  ——尼坎德 《成为异类之生灵》


  在米哈伊尔·布尔加科夫的小说《大师与玛格丽特》中，有一幕是通过魔法乳霜实现了奇迹般的焕颜效果。30岁的玛格丽特坐在莫斯科克里姆林宫旁边亚历山大公园的长椅上，这时，一个面目可疑、长着尖牙的男人（后来揭露了该男子为撒旦的化身）给她递上了一个金色盒子，像是圣物盒一样沉重华美。他说，一定要等到当晚八点半的时候，准时打开盒子，将里面的物品敷到皮肤上。出于各种在此难以概述的理由，她答应了。


  晚上8点29分时，玛格丽特再也按捺不住了，她拿起沉重的金盒，打开了盒盖。乳霜黄色而油腻，散发着大地、沼泽和森林的芳香。她迅速涂抹至额头和脸颊，乳霜迅速吸收，毫不油腻，皮肤有略微刺痛感。然后，她看向镜子，震惊得连盒子都从手中滑落。


  她的眼睛变成了绿色，眉毛不再是拔修之后的一条细线，而是变成了两道完美对称的弧线。双眉之间的皱纹也已经消失。太阳穴周边的阴影以及“几乎看不见的鱼尾纹”也都消失不见。双颊的肌肤变得粉红透亮，额头变白而且光滑无缺，波浪烫发松软成为自然流畅的卷发。她高兴得大笑，丢掉浴袍，开始把乳霜擦遍全身。她自从公园会面之后就头疼得厉害，现在头疼也消失了，四肢变得强健紧致。她高兴得跳到空中，下落时非常缓慢优雅，似乎是天使让她慢慢下降。乳霜使她有了飞翔的魔力。


  布尔加科夫有医学背景，他的书里也满是生动的临床医学细节：砍头时血液喷出、具有温和说服性的精神病审问、一条腿被切掉时磨动的嘎吱声。在描述乳霜的效果时，他也一样十分细心。


  身为医生，他肯定知道，现实生活中的乳霜只能减缓衰老这一必然过程，而不可能将之逆转。要使肌肤看起来年轻，更重要的是要避免一些行为，而不是往肌肤上擦什么。吸烟、垃圾食品、日晒，这些都会使肌肤衰老。一旦其自然弹性开始减退，世界上没有任何乳霜可以恢复。


  



  这可能是机场，也可能是商场、火车站，甚至是医院大厅，可以是富裕世界的任何一个地方——条形照明灯、大教堂一样高耸的天花板、复杂的通风管道、防水的地毯、价格过高的咖啡馆、各式各样的商店，其目标顾客群体悠闲地坐在不舒服的椅子上。售卖的产品随着季节变化，但变化幅度不大：杂志、礼品、服装包袋、咖啡、电子产品、垃圾食品和酒精。孤零零的药店却有着不同的承诺，闪亮的条幅上写着“健康”和“美貌”，但他们卖的其实是青春。


  中世纪炼金术士为长生不老药起了无数名字，当代美容行业与之不相伯仲。我在机场里拿起的前三种乳霜都属于同一个系列，混合的原料能把人看饿了：迷迭香、甘菊、可可、桉叶油、琉璃苣、牛油果、松果菊、芦荟、啤酒花、黄瓜、金盏花，以及“天竺葵散发的浓郁玫瑰芳香”。在另一排货架上，一种来自喀拉哈里沙漠的异域瓜类经过提纯和液化，用于修复晒伤的头发。产品提供了诱人的承诺，能使肌肤重获青春、容光焕发。一种乳霜承诺，能转变性地减少细纹和皱纹的出现，另一种则承诺“让面容紧致、有神、年轻”。有各种各样专为双手、指甲、双脚、脸部、身体和胸部定制的混合产品。一些乳霜被描述为“珍贵精华液”，使用它不仅带来益处，而且是必不可少的。每种产品都说能使肌肤“看起来饱满光滑、焕发新颜”。
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  “美丽之邪教”，夏士莲广告（1929年）（惠康基金会）


  男士产品架上只有四种产品，也都以自身的方式承诺了年轻，不过其效用被描述为使肌肤镇定、柔软和光滑，而不是焕颜（仿佛产品的目标是软化男性特质，而非男性肌肤）。这种针对男性产品的差异化营销方法也体现在了维生素补充剂的货架上，女性产品承诺年轻化和改善面容，而男性产品则是提高力量和性能力。这些产品广告宣传称，它们不仅对健康必不可少，而且也能赋予“活力”。


  布尔加科夫笔下的玛格丽特的故事由来已久，从白雪公主邪恶的继母（一直想保持“世上最美”），到德国传说中，在杀死巨龙后，能够永葆青春的英勇十足的男子。奥维德的《变形记》里有一个关于返老还童的非凡事例，伊阿宋打败巨龙，夺取金羊毛后，恳求他的妻子——会施法术的美狄亚——令他父亲埃宋重返青春，使用的药剂中的药草极为奇特，和现代美容产品目录差不多。美狄亚乘坐龙车，寻遍希腊世界最具魅力、最为稀奇的地方，以便收集药草。她用献祭的羊血填满地上的两个洞，加入酒和奶，然后用火把将其点燃。在一口大锅里倒入了来自塞萨利的草根、来自大地尽头海洋之神的沙子，以及来自远东的岩石粉末。


  美狄亚用干枯老去的橄榄枝搅拌药汤，枝上发出新叶，长满橄榄。药汤溅到冰冷黑暗的土地上，长出了花草。看到最后这一信号，美狄亚感觉可以继续下一步了。她切开了埃宋的颈部血管，倒入了药剂。“很快，他的须发褪去了白色……凹陷的皱纹被新肉补满，四肢变得年轻强壮。老国王也惊叹于自己发生的变化，回忆起这就是他40年前的样子。”


  贝丝·洛德当时55岁上下，穿着优雅的设计师服饰，双颊擦着精致的胭脂。她目光警惕，刷着重重的睫毛膏，眉毛曲线精致，犹如最上乘的貂毛画笔。她是律师出身，但多年未曾工作过了。她的丈夫是投行高管，长时间离开家在纽约和上海的办公室工作。“大概20年前，他对我说‘不需要你赚钱养家’，鼓励我辞职，所以我也那样做了。”一开始，她并没有怀念工作。作为照顾年幼女儿的忙碌母亲，她报名参与了所有需要她做出贡献的学校和社区委员会。除了无数会议和学校集会之外，她每天都去健身房，并且创立了一个小规模的生意，向朋友和邻里售卖美容产品。


  在诊室里，我们通常会谈及她满满的焦虑和低落的情绪，以及她努力贴近丈夫所做的挣扎。他们多年没有性生活了，有时她会让我推荐夫妻关系顾问，或者问我如何提高她和丈夫的性欲。我的建议好像从来没有太大效果。一天，她来抱怨说胸口痛，夜间这股疼痛一直拉扯着胸腔——通常是丈夫不在的时候。她担心疼痛可能是来自心脏，或者是因为过去做过一些乳房整形手术。


  “我不知道你还做过手术。”我看着屏幕上她的信息说。她解开衬衣纽扣，拉下文胸，给我看环绕着乳头的疤痕，她的乳头移植到了乳房上更高的地方。“直到现在都还没有出现任何问题，”她说，“你觉得可能是这些手术引起的疼痛吗？”疤痕上的一圈银线闪着细微的光，笼罩着整过形的乳房——光线昏暗时看不出来，但在体检灯光下一览无余。“我是10年前做的。”


  我对她说，疼痛不大可能是由疤痕引起的。“你还做过其他手术吗？”我问。我们之前从未讨论过整形手术的问题。


  “做过几次，但你不会有记录的——都是在国外做的。”她说，“眼周打过玻尿酸，胳膊做过抽脂——对了！腹部做过拉皮。”她指给我看肚脐周围的一圈疤痕，腹部皮肤提紧，切除了多余皮肤，然后重新移植到肚脐上。“这只是为了处理生下玛格丽特后的妊娠纹。”


  她女儿玛格丽特患有偏头痛，这些年来，我也多多少少对她有些了解。“玛格丽特现在怎么样了？”我问道。


  “还行，还行，”她短促而紧张地笑着说，“她去上大学了，开心着呢。我高兴的是，她离开了，有自己的生活。”但她的声音却听不出来高兴，右手手指焦虑地摩挲着戴在左手的钻石。


  当时需要安排一些检测，确认疼痛并非来自贝丝的心脏。疼痛的特点和时间都表明，疼痛并非来自她的肺部、肋骨或以往手术。“很多时候，我们都找不到胸痛的生理原因，”我对她说，“疼痛的出现与消失，更多与担忧或焦虑相关。当人感觉不那么担忧或焦虑时，疼痛也会减轻。”我们聊了聊，下次她再感觉到疼痛时，可以尝试一些呼吸技巧。


  “有时候，”我接着说，“这种疼痛可能是你的心灵和身体在告诉你，生活中的一些事需要改变了。除非做出改变，否则不会让你安宁。”


  “我的生活确实需要一些改变。”她说。


  人类已知最早的与长生不老有关的文字，是《易经》上的一个解释。《易经》尝试将化学物质和过程与书中著名的八卦图联系起来。《易经》自然而然地认为，宇宙及其中一切生物都在变化的循环之中，而精明地运用神秘和医学知识能够对这些变化做出有利影响。


  欧洲炼金术士痴迷于炼金，而中国术士则偏爱制造长生不老药。一些中国术士声称造出了长生不老药。历史学家、科学家兼汉学家李约瑟十分惊讶于中国皇帝因此类药物中毒之频繁，所以制定了一张受害者名单。约公元前300年，中国术士葛洪整理了各种配方。300年后，一份更为详细的专著指明了要包含无名的异域物质，例如汞盐和硫化合物。这类药剂有上千种不同的名字，大多数都由同样的基本矿物质组成。


  在西方，近乎和葛洪处于同时期，拜占庭有一位叫辛尼西乌斯的人认为，炼金术带来的生理转变，要次于人采取的心理。真正永葆青春的魔法无须实验室或珍贵的异域物质，只需要正确的咒语和态度上的转变。


  



  “我离开他了，”贝丝再次来到诊所时，对我说道，“或者应该说是他离开我了，或者我们彼此分离了——无论怎么说，这段婚姻结束了。”她眼里闪烁着一种犀利而得意的光芒，这是我此前从未见过的。虽然她的穿着依然十分讲究，但我注意到，她没有像往常一样化妆。她看起来充满生气和活力，我略微有些吃惊。


  “发生什么事了？”


  “这么多年我一直知道，有些事需要改变……”她开口说道，“可能我是为了玛格丽特，才撑了下来。但胸痛的症状是最后一根稻草。”


  一天晚上，她感到胸口开始疼痛，这次她不是忧心忡忡，而是起床、开灯，写下了人生里的每一条失望和沮丧。“那张单子很长，”她讥笑着说，“写满一张纸的正反两面。但有一件事一直反复出现——我感觉被困在了这段婚姻里，困在了一个对我、对我们的生活都失去了兴趣的男人身边。还有，我心里担心时间不够了。”


  “那么你做了什么？”我问。


  “上次等他出差回来，我给他看了那张单子。”


  “然后呢？”


  “他有多年的婚外情！他承认了！对方是比我年轻20岁的一个女人。”


  我等待了片刻。


  “听到他坦白，我简直松了一口气。”她说，“现在没了他，我好多了。这是第一个改变，以后还会有更多。”


  “你以后打算怎么做？”我问。


  “他之前跟我说，我不必工作……但我们都需要工作，不是吗？而且我想去旅行！”


  “玛格丽特对这个消息有什么反应？”


  她自豪地笑着对我说：“那是最大的惊喜。她说：‘妈，你早就该这样做了。’”


  



  布尔加科夫写道，玛格丽特有一种被魔法乳霜“圣化”的感觉：一股极好的自由感传遍四肢，身体充满着令人眩晕的愉悦感。她突然有了一股信念，要离开她的家，离开她不爱的丈夫，开始新生活。


  在自顾自地大喊“乳霜万岁”之后，她在空气中飞过，来到丈夫的书桌旁，毫不犹豫或多想地写下字条，让他原谅她。


  一个声音令她感到烦扰——扫帚敲击橱柜的声音。玛格丽特打开柜门，跳上扫帚，赤身急速飞出了窗外。魔法令旁人无法看见她——可以理解，这份不老的美貌只是为了她自己开心，不是为了其他人。在戏弄她无聊的邻居、对敌人复仇之后，她飞往了莫斯科。


  一开始，她以极快的速度飞越俄罗斯的土地，脚趾摩擦到树顶，西伯利亚的河流在她身下快速掠过，频频闪现折射的月光。后来，她慢了下来，欣赏这一新的角度，并且“好好品味飞行的兴奋”。


  



  行医过程每天都有许多新发现，各种隐私和细节密切交织，所以几个月过去后，我才意识到自己再也没有见到贝丝·洛德。她肯定是搬走了，停止了抗抑郁处方药，或者是不再需要会诊的这份空间。有时候，心理治疗的医患关系结束是因为达到了预期目的，有时候是因为一句话不小心让病人觉得冒犯。我通常都不会知道究竟是何种原因。


  几年后，我在诊所名单上再次看见了贝丝的名字。我在候诊室门口叫她。“好久不见。”她说着，迅速从座位上站起来，跟着我大步走到办公室。


  “别来无恙吧？”我问。


  她依然穿着优雅，不过妆容淡了一些，眼周的表情欢乐而放松。她的心态和面容都让她看起来更年轻了。“还好，真的很精彩。”她一边坐下来一边说。


  “上次见面时，你说要离开丈夫……”


  “我也那样做了！”她高兴地接过我的话，“而且我出去旅行了。这段时间以来，我已经环绕世界两周了……”


  第9章 刺青：转变之艺术


  那些是各种各样的污点……我心想，那又怎样呢！那只是他的外在；一个人无论皮囊如何，都可以是老实人。


  ——赫尔曼·梅尔维尔 《白鲸》


  将我们与外界分隔开来的这层屏障很薄——看见皮肤起泡或皲裂，我往往会惊讶于皮肤竟然这样不坚固。最细微的抓伤可能会留下疤痕；最细小的擦伤可能会导致灰尘进入皮下，形成永久的污点。最早的刺青大概就是这样形成的，人们并非有意为之，而是摔倒或被硬石划伤后，尘土进入了皮肤。


  几年前，我去了东非一家医疗研究单位进行临床实践。当地负责照顾我的一位医生叫菲斯。她在内罗毕接受了医学训练，工作高效，处事镇定，编织成辫的长发高高扎在头上。她带着我巡房时，悲痛地谈到腐败问题掠夺了医院资金。我们一起巡视了许多病床，其中之一是一个营养不良的男孩，大约8岁，只能趴在一张脏脏的床上。他患有脑瘫，掉入了火中，在来医院前，家里给他敷的药不仅不够，而且很脏。斑驳的烧伤疤痕让他的背部明暗分明，此外还有褥疮，有些已经感染。疤痕里嵌入了一些焦炭颗粒，现在几乎不可能移除了——如果他存活下来了，这些标记将会跟随他一辈子。“他现在好一点点了，”菲斯拿起他的病历说，语气客观，“我接他入院时，差点哭了出来，他实在是太过受人忽视了。但我随即想起了，我不要在乎。我不能在乎。”


  我在医院附近一片空旷的度假建筑区里租了一个平房住下。有一天，经理的前夫来了，解雇了员工，断掉了水供应，锁上了大门。几天里，我都只能去泳池洗衣洗碗，直到我和其他同事在另一套房里找到了一个房间，那里离医院远一些，但离海滩很近。房子呈圆形，周围围绕着树丛，外围是铁栅栏而不是围墙，里面住着巨大的千足虫、俯冲乱撞的甲虫，还有洋洋得意的肥大壁虎。厕所边住着一群小青蛙，为了被厕所水流冲走，它们自然而然地游得很快。


  晚上，我会听到从树丛那边隔壁房子传来的聚会声。当时住在房子里的邻居是来自肯尼亚高地的桑布鲁战士。最近有一部纪录片是以他们为主题的，所以他们和影片导演来到海岸庆祝。在某晚的聚会上，我被他们中的一员拉到一边，他对我说，他不喜欢印度洋边上的位置——天太热，人太多，而且当地人吃太多鱼。自重的桑布鲁人不会吃这种食物。他说，他的故乡则不一样，清凉、广阔、健康，猎人全年都吃红肉。


  在他大腿附近有环状伤疤图案，表面光泽、隆起的小丘，仿佛一小块肉用刺挑出后自行愈合一样。我问他，那是怎么来的。“是用燃烧的木棍弄的，”他说，“我们在成为战士时，都要这样做。”他的手指拂过那些疤痕，回忆道：“后续几天，走路都十分困难。”那些螺旋状的记号图案就像是明显的指纹。他躯干上其他一些图案则呈整齐的方块式排布，像是汉字一样遍布全身。他说，他部落里的年轻男子都有这样的记号，之后才能外出作战，对抗邻近部落，比如图尔卡纳。


  “你跟图尔卡纳人战斗过吗？”我问。


  他摇头。“他们离索马里很近，有AK–47枪。”


  他因为电影节的缘故，去过一次爱丁堡。“特别冷。”他回忆道。我在脑海中想象着，这位非洲战士，皮肤犹如抛光的黑炭，疤痕隐藏在蓝色牛仔裤下，感受着迎面吹来的北海的刺骨寒风。


  [image: ]


  非洲男性展示背部的图案（惠康基金会）


  我在自己爱丁堡的诊所里，往往看见另一种伤痕——一些人在极度痛苦时割伤自己的“故意自残”。我问过一名病人卡尔文，他是如何陷入这个习惯之中的，他说：“一开始很隐秘，我在自己的卧室里做这件事。我会拿一把剃须刀，或是把铅笔刀上的刀片卸下来，然后轻轻地切割皮肤，力度正好能出血。我用纸巾擦干净血迹，然后偷偷把这些纸巾带到远离我家的一个垃圾桶。这样我会好受一些，能持续一阵子。但过后我会感觉更糟。”


  “你割伤过哪些地方？”我问。


  “起初只是这里，”他指向髋部，“这样的话，如果我穿着短裤，没人能看到疤痕。”


  卡尔文拉下裤子的腰带，半站起身来给我看：他的髋部覆盖着如同大理石花纹一般的白色条纹格子。


  “然后呢？”


  “然后就不够了——我换到了髋部另一侧，然后是前臂。开始我想，我只要穿长袖衣服就好，但后来我也不在乎了。我变了——我就想让其他人看见那些疤痕。我想让我妈、我爸、我的老师、我身边的每一个人都看到，我有多不开心。”


  我们都沉默了几秒。“你现在怎么想？”我问。


  “在很长时间里，我很高兴有这些疤痕。我的那段人生已经是过去时了，但那是很大一部分的我。它部分地塑造了现在的我。这些疤痕是过去的自我所遗留下来的痕迹——我不想再变得那样低落。直到最近，每次低头看到这些疤痕，我都会想起，现在的我已经强大多了。”


  我当时给卡尔文看病已经有一年左右，慢慢减少了他的抗抑郁药，查看他报名参加的咨询和建立自信的课程的状况。“现在呢？”


  “现在我已经准备好继续前进了。我要把那部分的人生永远抛到脑后。我决定去做刺青，要把疤痕全都盖住。”


  对一些人而言，刺青的行为和自残是出于同样的冲动，但对卡尔文而言，每一个刺青都是告别过去的一步。接下来几次见面，我看到了他身上刺青的演变。一开始是一条中国龙盘旋在他的左髋，尾巴拂过骨盆顶部，朝向脊椎。“这对我意味着活力，”他说，“它提醒我，我体内有隐藏的力量。”我凑近了看——疤痕几乎已经注意不到了。几个月后，我再次见到他，他的右髋覆盖着一只跃立的狮子。“它大胆又骄傲，是我想成为的样子。”在接下来的一年里，他的右前臂上逐渐有了一幅画面：带着翅膀的天使站在云朵上，天堂小号的声音像是放电一样发散在他们身边。在皮肤空白处，开放着各式花朵。而左臂上则是一幅地狱的景象：食尸鬼、骷髅、拿着三叉戟的恶魔，皮肤空白处是长着尖牙的蛇头。


  “我被困在中间，”他指着自己的躯干说，“左边是地狱，”说到这里，他抬起刺有食尸鬼和恶魔的左臂：“右边是天堂。”他抬起了刺有天使和小号声的右臂。


  “你身上既背负着地狱，也背负着天堂。”我说。


  “人不都是这样吗？你在行医时肯定明白这一点。”


  



  在福尔摩斯故事里，阿瑟·柯南·道尔称，敏锐的侦探能够通过一个人的刺青了解很多信息。“我对刺青图案做过一个小研究，”柯南·道尔借福尔摩斯之口说，“在这方面甚至还写过一些文献。”刺青被视为刺青主人一生历史的活生生的见证——对医生和侦探都很有价值。


  很多时候，当我卷起病人的袖子以测血压，或是拉起病人的衬衣以便听诊时，都能看见通常不为人所见的刺青。有些是出于对家人的忠诚：孩子的姓名和生日，或是对某个伴侣的忠贞。有些则是关于部队职责，或是在商船队的时光。骑行者、士兵、水手和囚徒的刺青表明自己是某个对外封闭、等级严明的社团的成员。我记得，有一次解开一个男病人的衬衣，检查是否有阑尾炎时，看到了他的躯干上用铜版字体刻的字：“担心就是祈祷最坏情况发生。”他的刺青像是一个自言自语的咒语。他告诉我，自从有了这个刺青，伴随他一辈子的焦虑感就消失了。


  刺青对临床医师可能有非常直接和实际的帮助。我有一个病人，能够在一群扭动的蛇的刺青图案中，准确地告诉我要在哪里扎针才能抽到血。有时候，皮肤上的刺青能够告诉放射治疗师，身上的目标肿瘤的准确位置在哪儿。有些刺青联系着现在和未来的自我，是刺青者对过去生活保留的一生的纪念：脚踝处的一朵花、脊椎底部的玫瑰图案、肩上的卡通人物。我还见过一些刺青代表着超越和庆贺：乳房切除术的疤痕上有一只浴火重生的凤凰，妊娠纹上是满满盛开的花朵。


  刺青大概是最早的艺术形式之一——将身体作为帆布，作为象征，作为纪念，作为欢迎，作为警告。它们是没有条条框框的艺术作品，是身体表面的转变——体表本身就处于无尽变化之中。它们打破了主观与客观之间的差别。有时候，人们不以为然地认为它们只是冲动的产物，但对大多数人而言，刺青是痛苦的——如同诗人迈克尔·多纳吉指出的那样，你需要有“钢铁意志”。刺青的英文词tattoo源于波利尼西亚语——它伴随铁钩船长的旅行而在全球广泛使用，指的是针刺穿皮肤时tat–tat–tat的重复声音（军操表演的英文词也是tattoo，其来源也是如此）。


  刺青的“刺”字可能是让病人来找我看病的原因——感染、水疱，有时候是墨水导致的炎症反应。心理反应亦然——半数人在刺青之后感到后悔。美国中青年有四分之一都有刺青，每年有超过10万例刺青移除手术。詹姆斯·科恩是一位刺青师，专精于将人们不想要的刺青图案转变为新的设计，他写道：“客户最高兴的时候，就是摆脱自己讨厌的刺青的时候。这种刺青会毁掉他们的自尊。我很喜欢这种生理和精神上的转变。”


  历史上，刺青的理由数不胜数——也许每个人都有自己刺青的理由。人类学家列出了若干理由：打猎时的伪装；标志和安抚青春期、孕期的情绪异常；对抗疾病；改善生育力；抚慰恶灵。一些在部落社会里发现的刺青动机，在我自己的病人里也很常见：建立新的性格；尊崇祖先或后代；让自己在社区更受尊敬；恐吓敌人；让身体记录人生大事；让自己更好看；表达某种情绪（爱国、爱情、友情）；展示团体忠诚。另一些动机则独属于当代文化：将刺青作为永久的面部妆容，或者甚至是通过展示自己来赚钱。我听说过，有人将血型刺青在胳膊上，以防来日需要输血（还有一根箭头指向最宽的血管）。有些理由则更具恶意：被法西斯政权打上标记；有意自残行为；或是在监狱里打发无聊。


  在后面的这两种理由里，囚徒的刺青意味着逞强、孤立、暴力，或是确立自己的忠诚和地位。在一些监狱文化里，比如在俄罗斯或南非，精细的刺青图案象征着犯下的罪——棺材代表谋杀犯，喉部匕首代表雇佣兵，手腕上的镣铐或数字代表关押的年数。[1]对囚徒而言，他们只有身体了——这也是他们唯一的反叛武器。我见过自己笨拙地给自己刺上的寓意图案，有的是自由受到限制，有的是花园和鸟儿互相纠缠在荆棘之中。我也见过草草绘制的骷髅头，让人想起围绕着古墓园跳舞的骷髅。刺青能够将混乱、玩乐与创意带至生活在监狱的劳力和秩序里的人。戴着镣铐的人能够以此讲述自己的解放故事。


  



  我最开始认识马克·布雷克维尔，是源自市监狱送来医疗室的一纸文书，上面写着：“上述病人明日出狱，若能接管以下详述的美沙酮处方，不胜感激。”美沙酮是一种阿片类毒品的替代剂，为海洛因瘾者开具，以减轻对毒品的渴求。我查了查我们手头上的在他定罪之前的记录：一系列因为斗殴受伤的急诊治疗记录，还有一些精神科转诊，但他并没有去。然后在大约10年前，突然就没有任何记录了。我们给监狱护士发回了预约时间，第二天，他出现在了我的办公室里。


  他瘦瘦的，脸色苍白，四十出头，金色寸头，嘴唇紧闭，没有血色，眉毛中间有凹痕。他穿着一件有白色条纹的绿色运动服，一侧脸颊上有一对疤痕。他眨眼极其频繁，眼睛不安地环视着房间。但最为惊人的还是他身上的刺青——都是业余作品，用的是厚重的蓝色墨汁。他颈部一侧画着一张蜘蛛网，另一侧画着一把指向心脏的匕首。一侧脸颊上刺着一些泪珠，喉咙刺着一圈有倒钩的线。透过他薄而疏的头发，我能看出头皮上的一些图案——一个万字饰、一个骷髅头、一面苏格兰旗。我看向他的手：右手四指的指节刺着“LOVE”（爱），左手刺着“HATE”（恨），拇指指节刺着一堆蓝点，右手拇指和食指之间是一只振翅的燕子。


  他在我桌边坐下来，怒目而视。他眼周的皱褶像是靶上的圆环。“我是来拿美沙酮的。”他说。


  “行，多大剂量？”


  他夸张地叹气说：“如果你连这个都不知道，那你不称职。”


  “我只是检查一下手上的资料对不对。”


  “80，”他说，“而且我也需要安定药。”


  “80没问题，但我不能给你安定药——监狱里出来的人，不可能在服用安定药。”


  “如果你以为监狱里弄不到安定药，那你就是真的不称职，”他嗓音里的辅音发得很用力，“你不给我，那我就去街头买。警察来抓我，那就是你的错。”


  “如果你焦虑到要去街头买安定药，那我们也许应该谈谈怎样减轻你的焦虑。”


  他咕哝了几声，从我手中夺过处方，站起身来。然后，他脸上的怒容软下来了，他慢慢呼出一口气，又坐了下来。


  “对不起。”他低下头说，似乎想找出更多一些话。


  “你对我客气，我也会对你客气。”我说。


  他向后靠在椅子上，深呼吸说：“好，我们重新开始。”


  每个服用美沙酮的病人，每个月要见我一次。几个月里，我慢慢了解马克，他的金发也长长了，卷曲在耳朵周围，令蜘蛛网和匕首刺青都盖在阴影之中。他脸上的泪珠刺青还很明显，而且透过他的开襟衬衫，我能瞥见到喉咙处那圈有倒钩的线。他出狱的第一天，我已经看到他能够控制住自己的怒气，慢慢地，我也看着他控制住了自己的毒瘾。


  一天，他过来时，手上打着绷带。他穿着POLO衫，美沙酮用量已经从每天80毫升减到了40毫升。我们同意将用量减到35毫升。他说，他在修车厂找到了一份工作——是一个朋友推荐的。“你的手怎么了？”我问。


  “刺青，”他说，“我用电瓶水腐蚀掉了一个。”


  我拆开绷带，他指节上红肿的皮肤正在愈合，但痂上的蓝色墨迹已经渗出来了。


  “过去是这种做法，”我说，“把带有刺青的皮肤剥离，然后将新皮肤移接到伤口上。这种做法效果不怎么好——现在都使用激光了。”


  “有效果吗？”他问。


  “有时候有。”我说，“你这种刺青，激光的效果最好，但不便宜。”


  刺青移除所用的激光是根据要分解的色素颜色而选择的——红色和橙色色素需要用绿色激光，蓝色和黑色则要用红色激光。过程也很痛苦——比当初刺青时要痛得多。激光往往会使肤色变淡，对于深色皮肤的人，这可能是个问题。[2]


  我每个月都与马克见面，渐渐减少他的美沙酮剂量——他的毒瘾慢慢减轻，我也看到他的刺青慢慢不见了。当他的剂量减少到每天30毫升时，他脸上的泪珠刺青已经模糊到几乎看不见了。他生活很节约，把所有收入都投入了激光诊所。当剂量减少至每天25毫升时，他喉部的匕首和蜘蛛网慢慢淡去。我能看到，他已经开始处理喉咙处那圈有倒钩的线了。当剂量减少至每天10毫升时，他的脸颊和脖子上只能看到一些色点，不过他还是得留着长发，以避免头皮上的刺青露出来。


  大概一年后，我又在诊所里见到了他。他看起来很好——走进我的办公室时，他曾经紧闭的灰色嘴唇张开，脸上挂着大大的微笑。他想让我为他开点什么，帮助他戒烟。我注意到，在他右手拇指和食指指尖，依然是那只振翅的燕子。


  “这个刺青呢？”我指着那只自由飞翔的鸟儿问他。


  “这个我要留着。”他说。


  
    [1] 卡夫卡的《在流放地》中描述了一架机器，它会在每个囚犯的身体上刺上该囚犯触犯的法律。

  


  
    [2] 现在有人推动将对刺青师的监管延伸覆盖至可以合法使用的色素，以便让其更容易被移除。现代明亮的色素最难用激光移除。

  


  第10章 厌食：控制之魔力


  它真的是疾病，并非一些被宠坏的富家女一时兴起要做的事。人们一直将其视为一种自愿、蓄意的行为，而没有真正认识它——一种严重的、威胁到生命的精神和身体疾病。


  ——医学博士戴安·米克利


  神经性厌食症是一种神秘莫测的疾病，它不仅令病人感觉困惑和沮丧，连想要帮忙的人也是这种感觉。有些精神疾病会打破自我的边界，将支撑自我的边线拉扯断裂。有些则是强行令我们产生幻觉，认为自己受到追捕、迫害、污染——或是反过来，认为自己强大、伟岸、刀枪不入。还有些精神疾病强行使我们抽离现实世界，在抑郁症或紧张症破坏性的外衣之下，断开我们与世界之间的联系。厌食症不属于以上任何一种：它是一种对身心的自我毁灭性、有毒害的袭击，它将我们最为远古的本能之一——绝食和规避我们认为可能有害的食物，以及人类当下的新关注点之一——我们在自己和他人眼前的外表，无情地结合起来。


  有效的精神科医生是牧师和魔术师的结合体，他们找到办法，重新唤起个体的边界，消除幻觉，从坠落的阴影里召唤出一个真诚的、参与社会的自我。我们不再将精神疾病视为由我们无法控制的鬼魂附体。现代精神病学认为精神疾病是一种大脑的化学现象，但某些语言仍然传达着精神疾病是源自外部超自然力量的内涵。这一视角能够有效地中和病人的愧疚感或罪恶感——古代医生称，抑郁症在我们的控制之外，受精神状态不断变化的影响，而一些语言至今保留着这层含义。在某些语言里，要表达“我很抑郁”，用的句子是“悲伤降临在我身上”；在英文里，仍然用“lifted”（提升，鼓舞）这个词来表示抑郁。


  在21世纪，将厌食症视为一种恶意魔法似乎是一件不理智的事，但在文化层面，这貌似是最合理的说法了——它是一种带来痛苦和饥饿的心情或信念，往往来也神秘，去也神秘。可能存在一些警示迹象：患病前对食物产生不寻常的态度，有实现目标的强大决心，家庭关系破坏性的改变，造成精神创伤的经历，对细节的完美主义，或者是其他一些“风险因素”。每种因素可能都会造成人痴迷于限制进食，但这无法解释为什么有许多对食物的态度更不寻常、家庭关系更糟，或是对细节追求完美主义的人，却从不因厌食症而烦恼。


  在世界上的一些地方，萨满法师仍然通过举行仪式来驱逐恶灵。在现代西方，作为一名家庭医生，厌食症让我感觉自己像是一个新手驱魔师。我认识的一些厌食症病人，不管有没有帮助，都成功地摆脱了让其挨饿的疾病；有些病人找到了与其暂时和解的办法。有些病人则被厌食症击败——它是所有精神疾病中死亡率最高的。厌食症已经困扰我们几个世纪了——生活在14世纪的锡耶纳的圣凯瑟琳就患有厌食症（“我现在和未来都向上帝祷告，愿在进食方面与我恩惠，以便我能同其他生物一般生活”）。17世纪的修女韦罗妮卡·朱利亚尼也患有厌食症，她饱受折磨，宁愿舔墙壁，吃蜘蛛，也不愿食用修道院食堂里放在她面前的餐食。这种病不仅出现在西方，尼日利亚、中国香港、南非，以及阿米什人生活的地区都曾出现过相关疾病的报告（不过斐济的一项研究显示，电视让一个从未听闻过厌食症的社区了解了这种疾病）。


  中世纪时期，负责照料厌食症修女的牧师和修道院院长所写的记录里，透露着面对这种疾病的困惑和无力，这种感觉，我从现代精神病诊所的治疗师口中也听到过。许多遭受厌食症折磨的男女都以亲密、痛苦和传神的方式描述过这种疾病。我以临床医师的视角所做的观察，无法替代他们的这些记录。


  



  西蒙娜是一名法学院学生，她捂着肚子跌跌撞撞地来到我的办公室，抱怨说恶心得厉害，头感觉轻飘飘的，好像自己快要晕倒了。我扶她到检查床上，她骨盆两侧撑长了髋部的皮肤，肋骨像是弓起的搓衣板，她的腹部胀成了一个圆顶。“肯定是气，”我心想，“可能是肠梗阻。”但我用手指轻轻按压，感觉膨胀部位反应迟钝，不像有很多气体在下面。她体温正常，血压对于这样承受剧痛的人而言处于较低水平。大多数患有肠梗阻的病人都会不停地呕吐，但西蒙娜连干呕都没有。当肠道因为扭曲或肿瘤受到梗阻时，会努力地清除障碍，会有小股肠液流过互相连接的肠道，发出亢进的金属音。但当我把听诊器放在西蒙娜腹部时，什么声音都没有。


  “过去24小时里，你吃了什么？”我问道，同时轻轻把手按在她膨胀的腹部。


  “没什么特别的。”她面部扭曲地说。她的眼神看起来走投无路，有些恐慌，像是打开舱门想要逃票的乘客。“昨晚吃了米饭沙拉，今天早上吃了点面包。”


  我用针在她肘部血管取了几管血，用于实验室检测，然后给了她一些抗恶心的药物和吗啡。“你脱水很严重，”我对她说，“我想安排一辆救护车送你去医院。”她躺到检查床上，点了点头。她脸颊上有白色的绒毛，在头顶条状灯管的照射下，她的脸周有一圈参差不齐的倾斜光圈。“出院时来找我。”


  几周后，她才回来找我，出院信上的内容让我有些意外：“食物引起急性胃扩张。治疗手术：胃切开术减压。”西蒙娜腹部前侧有缝线，医院的外科医生为她开膛后，发现胃部鼓起，里面有约3000毫升半咀嚼的米饭和融化的冰激凌。他们用管道将内容物引出，修复胃部的洞口，然后再缝合起来。


  厌食症限制进食，会令人消瘦和营养不良，而我认识的大多数患有暴食症的人——其饮食紊乱表现在自我催吐或其他方法清胃——保持着正常的体重。但两者之间存在灰色地带，有些类型的厌食症也会带有暴食症的强迫性行为的折磨。在“暴食—清胃型厌食症”里，病人连续数年处于半饥饿状态，然后在某种压力的刺激下暴食，有时频率低至好几年一次。因为饮食不当，病人的胃已经萎缩，无法应对正常饮食的负担，所以一次暴食会将其撑到薄得危险的地步，也不可能将食物吐出来。显然，西蒙娜吃了太多食物，她的胃就和她骨骼外的皮肤一样，已经撑到了临界点。


  



  我从未见过西蒙娜的父母，我几次去她家拜访时，她父母都不在。几个月，后来变成好几年，我都是西蒙娜的医生，越来越了解她，也看着厌食症一点一点侵入她的生活。它就像阴暗土壤里的孢子一样扎下根来。她家庭富裕，母亲是学者，往返于爱丁堡和牛津两地工作，父亲是律师。她是家里的独生女，一直身材苗条，为人恬静。他们住在一套现代奢华公寓里，俯瞰城市公园，家里是阔气的名牌家具，房间宽敞。


  有时，厌食症起始于模仿。在厌食症病人的兄弟姐妹中，以及在寄宿学校的学生里，厌食症更为常见。但就西蒙娜而言，她的厌食症始于对污染的恐惧。她曾经患上感染性的痢疾，这种病极其常见。每次她吃东西，腹部都会绞痛，这种情况持续了几周。一开始她以为自己是反复受到肠道寄生虫感染，后来以为自己是受到新的食物不耐受的影响。她开始控制饮食，排除可能的触发物。她有大量时间一个人和各种教科书待在空荡荡的公寓里，开始了一种强迫性的卫生习惯——将食物分为“好食物”和“坏食物”，“坏食物”在她心里不知不觉地变成了“非常容易发胖的食物”。大多数人在饥饿时会变得注意力不集中、容易发怒、头晕目眩，但西蒙娜有一种矛盾的反应——她会感觉头脑清醒、镇定。一开始，她的学习成绩提高了，她感到对生活和自己的情况都有了更进一步的掌控力。


  渐渐地，西蒙娜对食物污染或中毒的担忧变成了对正常吃完一顿饭后的满足感的恐惧。她对自己的餐食很不信任，对盘子里的食物挑来拣去，仿佛是在拆弹，而不是补充营养。在患厌食症初期，她会站在冰箱前15分钟，痛苦地决定要吃什么，最后还是两手空空地走开。后来，她干脆连冰箱都避开了。她开始跑步，试着在进食少到哪种程度的情况下，仍然能够在公园里跑完最喜欢的路线而不觉得头晕。这条路线慢慢变长，她髋部、脸颊和肩膀上的脂肪开始溶解，这些脂肪是我们所有人保持健康所必需的，它们为骨骼、肌肉和器官提供缓冲。她的骨骼变细，脚踝因营养不良而肿胀、充满液体，而且她一直觉得冷。她的家庭生活一直不大和睦，但在她与父母用餐时，父母一直想尽办法让她吃东西，用餐时间也变成了战场。正是在某次与父母激烈争吵之后，她才大口吞食了米饭和冰激凌，来到了我的诊所。


  当她出院后，我们再次见面时，我立刻将她转诊到了本地治疗饮食紊乱的诊所。那里的精神科医生推荐了抗抑郁药西酞普兰，希望能帮助她减少饮食焦虑，他们还安排了两周一次的会诊，参与会诊的还有一位营养师。“他们给了我一些单子，上面写着我每天必须至少进食的量，以便缓慢增加体重。”西蒙娜在早期会诊时对我说，“我在严格遵守，真的。”但她的体重并没有增加。大多数饮食紊乱病人都不可避免地会说谎，后来我发现，她从未服用西酞普兰，基本上也没有按照营养师建议的那样进食。她很久以前已经停经，现在脚踝肿得更厉害，脸颊上的绒毛也长得更重了。[1]她从法学院辍学了。


  到底是什么，令健康的青少年，不论男女，让自己挨饿，直至骨质疏松、牙齿松动、头发掉落、心脏无力？最早对其进行定义的是法国医生夏尔·拉塞格。1873年，他十分全面地总结了与这种疾病相关的一些特征：


  一个年轻女孩，年约15至20岁，受到一些她或公开或隐藏的情绪的折磨。通常，它与一些真实或假想的婚姻计划有关，与对某份同情心施加的暴力有关，或与某些或多或少发自内心的欲求有关。而在其他情况下，对于可能的诱因，只能靠猜测了。


  关于诱因，现在可能也是一样的说法：“只能靠猜测。”厌食症是一系列对于食物和体重的态度的集合体，它超越了时代和信仰，但其诱因涉及文化、广告、同伴压力、基因、家庭关系、激素爆发、个性迥异等因素的综合不利影响。它往往由一些高压力的人生大事触发：失去亲人、面临挑战或是发生角色转变。


  记者凯蒂·瓦尔德曼从厌食症中恢复，写了一篇关于厌食症的极其动人和无畏的文章，点出了一些核心矛盾。她指出，幸存者之中有一种将形体消瘦诗意化的倾向：厌食症变成了一场精心编排的表演，最终变成了一处监牢。她呼吁大家停止在艺术和文学作品里赞美病态娇弱的女性形象，拒绝试图放大这一形象的吸引力。这种疾病唤醒了人们对于食物和健康体重的反感，这似乎不容置疑，可能是因为它与人类一些原始本能联系十分紧密：食欲、性欲、身体意识。对青少年而言，它引起了青春期的退化，乍一看像是发生了逆向转变。“我挨饿，”瓦尔德曼写道，“是为了获取那份古老的能力——变形。”


  [image: ]


  厌食症治疗前后对比（惠康基金会）


  如果厌食症如瓦尔德曼所说“是一场戏剧表演”，那么西蒙娜和我就是在努力偷偷编入新的舞台指示。我想充分利用她那坚不可摧的完美主义，转而用作他途——维持健康体重。我们共同确定了一份食物清单，她要努力让自己在早中晚餐吃这些食物，单子上列出了各种食物的热量。她明白，如果达不到最低摄入量，她的身体会日益虚弱，她的心智也是。但我的干预似乎无一有效，她对胃里有一顿分量适中的餐食依然有很强的厌恶感，她的体重也持续徘徊在能够维持生命的边缘。她又两次入院，一次是因为血液里的盐浓度快使心跳节律失衡，另一次是因为血压过低而晕倒。有一次我问她：“你觉得身体里是否有一部分的自己期待死亡？”她过了很久才回答。


  但她终于开口时，答案是：“没有。”我们见面三年后，她终于迎来了突破。这份转变，我没有任何功劳。在经历无数的医药治疗、营养师干预、入院和定期会见精神科医生后，一天，她只是简单地跟我说，她吃了一块巧克力，就感觉好多了。“就那么简单，”她说着，自己也因为明显只需要做这么简单的事而感到震惊，“我有了能量，感觉很好。我本来以为会有可怕的感觉席卷全身，有那种恶心的感觉，但并非如此。而且我只吃了一块——没有大口吃掉全部。”


  “是什么造成了转变？”我问她。


  “不知道——只是现在，当我对进食的想法感到恶心时，我能将其视为一种迹象，说明我的想法并不对，我其实必须进食。”


  在接下来的几个月里，我记录了西蒙娜的体重回升到健康水平的过程。她回到了法学院，搬出了父母的公寓，开始约会。虽然她依然保持完美主义，但她把注意力放在关注食物的原料成分上，她的体重没有像过去三年那样下降。


  很久之后，当她脸上的绒毛消失，四肢恢复了力量，体内激素调节恢复正常后，她来见我，了解避孕药的问题。“想想可怕的那几年，”她笑着说，“唯一的好处就是我的月经停了。”


  “你现在还会想起那些年吗？”我问。


  “有时会，”她回答说，“不过已经很模糊了，仿佛我当时被施了魔咒一样。真想知道魔咒是怎样被打破的。”


  
    [1] 绒毛生长是因为激素失衡。这种“毫毛”或“羊毛状”的毛发已经令一些学者怀疑，中世纪时被神化为“胡须圣人”的修女们其实患有厌食症。

  


  第11章 幻觉：恶魔之领域


  人把自己关了起来，直到能透过洞穴狭缝看见一切。


  ——威廉·布莱克 《天堂与地狱的婚姻》


  我有一个病人叫梅甘，她认为自己的手指正在腐烂。通常她都会让我检查她的指尖。她没剪指甲，里面全是污垢，我不止一次带她到水槽，一起用指甲刷把污垢擦洗掉。“你闻不到吗？”她问我，“它们很恶心。”我没闻到或见到任何不寻常处。梅甘有时会被霸凌和侮辱的声音折磨，当这些声音很强时，腐烂的幻觉也会很强。我们每个月至少见一次面，我是为了有机会检查她的状况，她是为了来拿抗精神病药的处方。她觉得药物很有帮助；而会诊呢——我觉得——帮助没那么大。我试着挖掘手指腐烂对她而言有何意义，是否象征着存在一些腐烂或溃烂之物啃食她的心理，而不是她的手指。“没有，完全没有什么象征意义，”她说，“它们真的很臭。我无法想象你竟然闻不到。”


  在古希腊，psyche（精神）这个词意味着“灵魂”或“生命”，psychosis（精神错乱）意味着“生机”或“充满生命力”。在19世纪和20世纪初，这个词对精神病学家的意思有所不同：psychosis（精神错乱）是心智紊乱引起的疯癫，而neurosis（神经错乱）则是神经紊乱引起的疯癫（这一区分现在被认为没有意义）。今天这个词是用来指代那些有着明显不真实的信念和幻觉的人——他们已经不知何为可验证的现实，这给他们带来了极大的伤害或痛苦。精神病学家厄根·布洛伊勒在1911年出版的《精神分裂症中的早发性痴呆型》中，创造了“精神分裂症”这个词，用来描述一组导致这种对现实失去把握的现象的心理疾病。他在书中证实，当错觉或幻觉变得十分显著时，“一切可能看起来都不一样了，包括人本身以及外部世界……病人失去了时空的界限”。精神分裂症中这种失去界限的状况可能会十分持久，限制病人的生活，并且给他们带来极大的痛苦。


  人们为了愉悦而使用致幻药时，这份愉悦取决于这些药物带来的暂时性变化。阿道司·赫胥黎写过一篇文章探讨服用0.4克致幻药麦司卡林的效果，其标题《知觉之门》取自威廉·布莱克：“消除一切迷障，知觉之门将开，万物显出本相：如其所是，绵延无止。”赫胥黎认为，大脑是一个过滤阀门，用以限制世界之壮丽与多样。他服用致幻药的目的是打开那个阀门，他特别写道，致幻药能让他“隐约地感觉到”精神病人是什么感觉。他想要引发意识状态的转变，走了捷径一般达到密宗的狂喜状态，比如禅宗教徒所描述的那样，其知觉界限也同样消失了。


  禅学大师铃木大拙批评了毒品能引发超凡状态的观点，他坚称，致幻药只能让人看见现实中的“恶魔之领域”。铃木说，使用LSD（麦角酸二乙酰胺）“很愚蠢”。“这些毒品能变幻出‘神秘’的幻象，”他写道，“（但）禅宗注重的并非服用毒品之人所在意的这些幻象，而是幻象中作为主角的‘人’。”铃木的弟子佐藤恒治却有不同的看法，他认为，虽然致幻药让学生进入一种“不该逗留其中”的精神状态，但能从中学到很多。佐藤讲了一个故事，有一名禅宗弟子一直无法顿悟一系列禅宗公案，直到服用了LSD之后，他“轻松地顿悟了这些公案”。


  似乎极为普遍的是，人类的心智一直在不同世界中出出入入，改变着意识状态。儿童通过玩耍来完成这些转变，但对于成年人而言，毒品几乎在人类社会中无处不在，无论是用于转变视角、焕发活力，还是放松身心。几乎每个社会都有吸毒的传统，少数几个无此传统的社会则发展出了其他致幻的方法，例如斋戒或长时间冥想。


  广义上而言，致幻药必须能引发感知上的扭曲，但不具有镇定或兴奋效果。自然界存在许多天然致幻剂，人类使用它们的历史可追溯至《印度吠陀经》——约5000年前。在中世纪，会周期性地暴发圣安东尼热病，整个社区在食用被麦角生物碱污染的面包后，会集体出现幻觉。这种生物碱是由在谷物上生长的真菌生成的，它们在肠道中会引发腹泻和呕吐，在大脑中则会引起头痛、产生幻觉和癫痫。食用致命性的颠茄的叶子或浆果也会引发类似效果。17世纪一篇关于颠茄中毒的专著着重描述了幻觉的宗教性和神秘性——赫胥黎《知觉之门》的前身。


  大自然有许多其他的天然药物也有致幻作用，比如某些蘑菇中的裸盖菇素和美国与墨西哥的乌羽玉仙人球。不过，最强力的致幻剂是人工合成的LSD。其有效剂量为微克水平，约为麦司卡林有效剂量的千分之一，是人类已知的最强力的毒品：10微克就可产生明显兴奋反应，仅50微克便可出现幻觉。
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  《男子食用有毒植物后的疯狂》，创作者：H.Z.雷达尔（惠康基金会）


  LSD最早在1938年由人工合成，但直到1943年，人们才发现其效果。当时，瑞士化学家艾伯特·霍夫曼在实验室工作时，意外服用了手指上的LSD。他以为自己已经死亡，并且到了地狱。LSD能够对大脑产生广泛的影响，科学家尚未弄清它是如何在没有减弱或加强服用者意识水平的情况下，改变了视觉、听觉、嗅觉和梦境。20世纪五六十年代，人们尝试用它治疗酗酒、抑郁，甚至精神分裂，但几乎没有研究能够证明它有任何持久的疗效。最近，有人提议将致幻菇中的裸盖菇素用于强化精神疗法，类似佐藤的禅宗弟子在服用致幻剂后顿悟了最艰深的公案一般。不过，LSD并非不具有危险性。许多研究显示，LSD引发精神错乱反应的风险很小——概率稳定在1%或2%左右。LSD引发的幻象似乎会转变为幻觉状态，在LSD本身被人体清除很久之后，这些幻觉状态还会存在。


  



  在做医学生时期，我首次见识到毒品引发精神错乱之恐怖状态的人是丹，他是我在精神病科见习时认识的一名年轻的哲学学生。在首次服用LSD后，丹出现了精神错乱反应，一直出现幻觉。在多次惊恐发作期间，他会丧失行动能力。我和他谈了几个小时，谈他的体验。他个头不高，金色卷发像问号一样垂在前额，眉间有像惊叹号一般的竖纹。他的脸上零星长着一些须发，其间是一块块发红的痤疮。


  他说，一天晚上，他在卧室里，出于好奇尝试了一片LSD。大约20分钟后，他注意到的第一件事是，他的床在呼吸，被子随着他的呼吸而起落。他想在一片纸上写下“床在呼吸”，但笔在纸上的触感完全不对，仿佛笔尖渗入了纸下的木头桌面。他躺在床上，望向窗外，看到天空在光与暗之间流动。“一开始并不可怕，”他说，“反而很美。”他沉醉在这些变化里，躺了一会儿。他敲开室友的门，想告诉他自己眼前的景象，但发现说出来的不是词语，只是傻笑。他说：“每当我试着开口说话，就好像我必须提前在脑海把单词排列好，然后一口气把它们说出来。但它们就是出不来。”他去上厕所，看见自己的尿液是落在瓷面上的荧光绿色的水滴，明亮而美丽，像是蜻蜓的鳞片。他看着它们旋转着消散而去。


  LSD一开始让他感觉兴奋和欢欣，他想出门，欣赏他这些新的感知。他大步走出门，想在周边转转，但这种欢欣迅速消失了。他走在道路上的双脚似乎陷入了水泥之中，他耳机里传出的音乐开始从周围建筑的砖墙里砰砰作响。他的兴奋感变为一种悄然的、凄凉的焦虑感。在一个行人的帽子下，他瞥见了一闪而过的骷髅头。地面上黏着的每一块口香糖都随着距离最近的交通灯的颜色而变得或红、或绿、或黄。一阵恐慌袭上了他的心头，给他带来了一种有害的妄想：每辆车看起来都像警车，每个路人看上去都像一个威胁。


  他提前结束了散步，一路跑回公寓。他注意到LSD也改变了他的体温——他的体温过高。他一回到房间就脱掉了所有衣服，全身赤裸地坐在卧室中央。“我不断对自己说：‘能有什么事发生呢？你都回来了，在自己卧室的地上，不会有坏事发生。’”但发生的事还不少，墙上海报的边缘在移动，木地板上的油漆痕迹像幼虫一样扭动，当他低头看向自己的皮肤时，皮肤似乎在沿着体表不停地旋转移动。“连自己的身体也不安全，感觉很可怕，”他说，“但可怕的同时，也很迷人。我的手有时看着苍老无力、布满皱纹，有时又变得年轻、强健有力。照镜子时，我也能看到我的脸发生着同样的迅速的转变。”


  丹就这样在房间的地板上坐了几个小时。因为害怕，他不敢关灯睡觉，也不敢离开房间。“那种感觉就好像，我之前的人生都是停靠在心智中央的一根柱子上，稳稳当当的，”他说，“而那晚我被踢下了柱子，只靠指甲发力挂在上面，而脚下是可怕的深渊。我知道，如果放手，我就疯了。”


  第二天日出时，他仍然因为各种意外的幻听而畏畏缩缩，不信任所有的感觉——哪怕是脚下地板坚硬的触感。音乐一会儿巨响，一会儿寂静，他还会被余光中闪过的影子吓到。他已经30小时没有睡觉，幻觉因为疲倦而加剧。一想到要出门，他就会胆战心惊，不能自已。他的室友打电话给家庭医生，然后陪他去了当地诊所。家庭医生把他送上了出租车，移至当地医院的精神病急诊科。他出汗、战栗，眼睛盯着地板看，然后看了医生。


  “医生说这会随着时间慢慢退去，他们是对的，”丹说，“他们给了我一些药——镇静剂，这真是一种解脱。我吃下的第一颗药就像是一颗给大脑的蜜糖。”精神病科安排他第二天复诊——他并不需要住院。新服用的镇定药物让他变得迟钝，他的思维变得混沌，必须休学一段时间。但不到三周，他就把用药剂量减至可以忽略不计，并开始学习在惊恐发作时用呼吸进行调节。在街上，他依然会在他人脸上看到骷髅，但他设法忽视这些幻觉，让自己分心。他试着理解自己的体验，恢复心智，其中一个方法就是与我这样的医学生交谈。


  精神病学家R.D.莱恩用了数百个小时，聆听病人讲述精神错乱的经历。他的病例报告与丹的LSD惊恐之旅的经历惊人地相似。莱恩在《分裂的自我》一书中援引了他的一个精神错乱病人的话：“我在失去自我，越陷越深。我想告诉你一些事，但我害怕。”意大利精神病学家乔瓦尼·斯坦盖利尼在《脱离身体的灵魂与失去生机的躯体》一书中援引了一位有类似的“自我瓦解”经历的病人的话：“一切感觉似乎都和平常不同，都在分崩瓦解。我的身体在变化，我的脸也是。我感觉与自我失去了连接。”


  有一种关于精神分裂症的理论认为，我们拥有不同的社会和心理角色，每时每刻都在进行角色综合，而精神错乱就是这份综合出现了裂痕——我们都在无意识地进行这一综合，而致幻剂会暂时将其打断。从这一角度来看，精神错乱症状和致幻剂会破坏我们在内部世界和外部世界间航行的舵盘。我们每个人都是由多种不同的身份认同组成的，而且接收着无尽的感觉意识洪流。在精神错乱期间，从这片混乱中创造出整体的能力崩坏了。虽然功能性磁共振成像出了名的难以解读，而且这项技术仍然处于襁褓期，但将LSD使用者的大脑进行视觉化时，可以看到，通常状况下会一起放电的神经元网络变得失调。这也许能让我们了解，构成我们的许多个自我为何会被打碎。


  丹设法从自我瓦解的边缘恢复过来，他这次崩溃虽然是由毒品引发的，但也能让我从中窥视到我的一些精神分裂症病人可能经历了什么，比如梅甘。致幻剂可以让人产生幻觉，存在分裂自我的风险，对艾伯特·霍夫曼、丹和铃木大拙而言，这些幻觉是“恶魔之领域”。但对许多人而言，这些效果具有愉悦性、强迫性、成瘾性，甚至宛如置身天堂。正是因为其效果的短暂性，所以才能在某种意义上让人逃出无聊乏味的生活，为狭隘或贫瘠的生活带来广度和丰富度。但其提供的这个天堂十分脆弱，消除了体验的界限，可能会变为充满恐惧的黑暗地狱。重新确立知觉之界限，才能回归光明。


  第12章 青春期：加速之青春


  人类成熟的年龄，比其他任何动物都晚得多。


  ——查尔斯·达尔文 《人类的由来》


  我曾经和一位睿智的、心直口快的社区助产士共事。她有四个孩子，她助人在家里生产后，会在头几天定时拜访新生儿父母，看看他们对家长身份适应得如何。我问她，工作几十年，有没有什么经验和体会。她说，有些人以大步前进的速度适应了第一个宝宝，而有些人感觉仿佛坠入了恐惧和疲倦的深渊。在她看来，家长越年轻，适应就越容易。


  “你会给他们什么建议吗？”我问。


  “给那些难以适应的家长吗？我对他们说，一开始的六七年里，孩子只是需要你，”她回答道，“你们必须想办法适应这一点。但接下来的六七年就很美好了，孩子了解世界，慢慢变得独立。”


  “之后的六七年呢？”我问。


  “他们去往你无法跟随的地方，”她说着，伤感地笑了笑，“但大多数会回来。”


  在诊所里，我能看见很多婴儿、正在学走路的孩子和学龄前儿童——他们往往是因为气喘、发烧、耳朵感染和皮疹而来。有时候是因为担心他们的进食问题，有时候则是生长问题。但在大约6岁时，前来看病的频率就降低了，因为孩子能够更好地抵御感染，开始快速发育。但到十二三岁时，我会再见到他们，因为他们开始出现青春期激素剧变。


  所有婴儿都会分泌性激素，我经常看见未断奶的宝宝，无论男女，出现雌激素导致的胸部组织肿胀。但新生儿的大脑对性激素很敏感，在出生后不久会开始一套敏感的反馈机制，用以阻止性激素的分泌。这套机制的敏感度在童年后期会渐渐下降，直至最终激活青春期。所以，青春期的开始并非打开了新的元素，而是释放了久被抑制的元素。


  爱德华·蒙克有一幅著名的画作，创作于他居于柏林的焦虑症时期，画中是一个青春期少女，脸颊通红，目光中充满挑衅和好奇。他给这幅画取名为“青春期”。女孩坐在床沿，双手交叉放在大腿上，头发披散在肩膀上。这幅画最为惊人的地方并非少女大胆的凝视或画作的精细，而是女孩身后映在墙上形状如子宫的阴影。


  一些评论家认为，阴影代表蒙克本身受到抑制的性向；另一些评论家认为，这是生殖象征或子宫的象征，或是代表着即将到来的成年生活的挑战和复杂。许多家长都欣然看到孩子愈发强壮和独立，不过有些家长则悲观地认为青春期的到来即是纯真的丧失。蒙克的这幅画暗示着，性成熟的到来像是被驱逐出了童年的伊甸园，来到成人生活的孤独和责任之中。
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  《青春期》（1895年），创作者：爱德华·蒙克


  我认识比利·巴克斯特时，她才四岁，刚刚被我的两个长期病人收养。相比同龄人，她个子有些小，充满求知欲，动作敏捷，短短的金发蜷曲在颈后。她一进入我的办公室，就直奔玩具垫，然后跳上体重秤。她母亲埃米是图书管理员，父亲西蒙留在家照顾比利。


  耳朵感染、胸腔感染、便秘、湿疹——开始几年里，我没少见到比利。她一直比同龄人身材矮小。如果测量100个儿童的身高和体重，并把它们画在图表上，那么“正常”范围通常是在前三个与倒数第三个之间，即“第3百分位”和“第97百分位”之间。比利一直在第5百分位，也就是正常范围的低端。比利的求知欲一直很旺盛——她在幼儿园里就很聪明，开始上学后，在阅读方面也很早熟。关于她的亲生父母，大家知之甚少。


  我从来都不必到西蒙和埃米家上门问诊。当比利6岁时，她来诊所的频率也慢慢降低了。在最后一次见到她一年后，我收到了一家人寿保险公司发给埃米的问卷。我打电话过去，询问他们的近况。西蒙告诉我，比利已经不再受到感染的折磨，湿疹也褪去了，她也不再有便秘的困扰。


  几年后，当比利8岁时，我在诊所名单上又见到了她的名字。她坐在我桌边的椅子上，晃着双腿，四处环视，仿佛记起了童年那些诊所之旅。她穿着有独角兽图案的裤子和印着一只猫咪的毛衣——她的发色已经随着年龄加深，扎了个马尾辫。她的体型看起来约为同龄人的平均水平——应该已经接近第50百分位了。“我是来问问脚趾的问题，”埃米说，“指甲长进角落的肉里了。”比利脱下运动鞋——每个脚趾甲上都涂了亮片。我教她如何用药棉抬起角落处的指甲，避免它们长进肉里。完事后，比利穿上了鞋袜，埃米叫她去外面等着。


  “我想单独和你谈谈，”门一关上，埃米就马上对我说，“青春期什么时候开始才算正常？”


  “这要看情况……”我开口说。


  “因为我12岁时才有初潮。”埃米继续说道。


  “比利已经来月经了？”


  “没有，不是月经，但她的胸部已经开始发育了。她才8岁啊！”“她长阴毛了吗？”我问她。


  她摇头说：“谢天谢地，还没有。不会现在就开始长，对吧？”


  青春期发育的顺序和时间最早是由伦敦儿童健康研究所的儿科医生詹姆斯·坦纳和他的同事W.A.马歇尔在20世纪60年代发现的。作为一名医学生，我必须记住发育顺序，这样才能辨别出异常。骨骼发育成熟后，如果女孩尚未来潮，那可能是有潜在的妇科问题；如果在乳房或睾丸开始发育前就长出阴毛，说明存在激素问题；等等。


  我的儿科学教材里有基于坦纳和马歇尔的开创性论文的卡通示意图，描绘了男孩的外生殖器、女孩的乳房和两性阴毛的发育变化，以及每个变化所处的正常年龄段。坦纳称，这些图是基于照片绘制的，这些照片是在伦敦北部一个叫哈彭登儿童之家的孤儿院拍摄的——这是一项自1951年开始监测儿童发育状况的研究的焦点所在。在整个研究期间，坦纳的同事R.H.怀特豪斯每个月都会抽两天时间来到儿童之家，一个接一个地给男孩和女孩拍摄裸体照片，并确保照片拍摄时间在孩子生日的15天之内。孩子们在童年时期每年拍摄两次，到了青春期则每年拍摄四次，因为青春期的变化速度要快得多。192个女孩和228个男孩参与了研究。


  从坦纳的研究出版物中看不出来这些孩子对于参与研究有多少选择余地。此情此景肯定看着令人不安：几十个孩子紧张地排队等待一个个进入房间，每个人在进入房间后，都需要脱光衣服让摄影师拍照。怀特豪斯的工作效率是“每小时三到四个孩子”。他拍摄的是正面和侧面照片，确认好名字，后续由坦纳和马歇尔进行评估。“利用整个身体的照片来研究第二性征的发育，”坦纳写道，“通过将每张照片与前一张照片进行对比，外生殖器和阴毛的变化显而易见。”


  不过，他们收集的这些照片，对于理解青春期身体的变化，以及发育失常时的医学干预，有着重大意义。他们两位将青春期发育分为五个阶段，并且制作了图表，方便临床医生了解。在侧面照片中，每个孩子的照片排列的顺序是看向年轻的自己，仿佛带着渴望回首自己的童年。
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  11岁半至15岁典型男孩青春期发育，来自J.M.坦纳
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  青春期面部表情之变化，来源同上


  这些照片排成序列，就是一部关于青春期变化的电影。


  在论文的材料与方法部分，坦纳和马歇尔称所有参与者均为“英国白人”，而且“身体无异常，居住于儿童之家的小家庭群体里，看护标准各方面都很好”。网络上不乏证词，称哈彭登儿童之家很不错，但也很容易找到不幸的故事，或是愤怒地指称这里存在虐待行为。从社会经济角度来看，这一人口群体存在偏向性。坦纳也承认，这些孩子“主要来自社会经济地位较低的阶层，一些人可能在来到儿童之家前（通常是3至6岁）没有接受过理想的生理看护”。


  一些研究发现，儿童受到忽视，出生时体重较轻，会导致青春期提前开始，这一机制尚不为人所知，仿佛人类在进化中对童年压力做出的回应就是尽可能加速孕育下一代。这一过程被称为“早期生命规划”（early life programming），坦纳研究的儿童可能经由这一机制比普通人更早进入青春期，从而无法代表大众群体。被广泛认可的一点是，像哈彭登儿童之家的儿童这样，从资源匮乏的环境转而成长在资源丰富的环境中的儿童，相比在两种环境中保持不变的儿童，要更早进入青春期。植物也会发生同样的过程——一开始在贫瘠土壤里生长的植物，如果给予更为富饶的土壤，会繁殖得更早、更茂盛。与此同时，在美国和西欧国家，少女初潮的平均年龄整体下降，从19世纪中期的17岁左右降至20世纪中期的13岁，原因尚不清楚。[1]


  比利出现青春期早期迹象的年龄的确有点小，不过根据坦纳的图表来看，她的发育处于正常区间——她的身高处于较低百分位的水平，她的青春期开始时间也处于较低百分位水平，乳房发育肉眼可视的第二阶段最早可在八岁半时发生。或许是她在被收养之前的生活影响导致了青春期提前，抑或是她的生母也有同样的问题。


  又过了好几年，我才再次在办公室里见到比利——埃米在会诊前跟我说，比利在学校因为戴文胸而遭人戏弄，而且她在10岁生日前来了初潮。她现在是班上个子最高的学生之一。她坐在我桌边的椅子上，身材比同龄人高大，穿着宽松的深色牛仔裤和黑色连帽衫。她不再晃动双腿，也不再饶有兴趣地环视房间，而是双手插在连帽衫前面的口袋里，肩膀前耸。


  “第一个问题是痤疮。”埃米说，“额头上的你能看到，她的肩膀上也有。”她的皮肤发亮，有着斑斑点点的小脓疮。比利像是恨不得整个沉入椅子里。


  “我有办法。”我对她说，然后轻轻将她的帽子往后拉了拉，方便更仔细地查看，“我会给你一些乳液，如果几个月内没有改善，再来找我——我们还有其他办法。”比利的脸上闪过一丝解脱，像是乌云密布时的一线阳光，但她仍然一言不发。


  “还有膝盖——跑步时，或在学校里运动之后，她的膝盖会很痛，而且膝盖上还有肿块。快，比利，”埃米带着一丝不耐烦说，“给弗朗西斯医生看看。”


  比利叹了口气，卷起牛仔裤腿露出膝盖给我看。她的膝盖骨正下方的胫骨上有敏感的硬块。


  “这只是因为你现在长得太快了，”我说，“你可以把它想成是因为你的骨骼长得比肌腱要快。”我把诊室里挂着的骨架拉了过来，指着连接膝盖骨与胫骨的肌腱，展示肌腱的牵引力对骨骼的拉扯和刺激。“这种情况甚至还有个名字，”我继续说道，“胫骨结节骨软骨炎。”比利扑哧一声笑了出来。


  婴儿期之后，童年期的骨骼生长速度比较平缓，但青春期性激素加快了这一速度。坦纳和马歇尔展示了身高生长速度图，曲线在整个童年期呈跳水趋势，但婴儿期急速的生长在此期间下降，只是为了在青春期伊始东山再起。虽然坦纳和马歇尔的论文使用的是客观公正的医学语言，但偶尔也会流露一些人性，表明他们关心的不仅是他们的研究，还有所有青少年在青春期时感受到的焦虑：“研究中的所有女孩……在月经开始前已经度过了身高生长速度的顶峰，”他们写道，“因此，我们可以自信地向在较早年龄来了月经初潮的高个子女孩保证，生长速度现在开始减缓了。”坦纳也承认了20世纪50年代时根深蒂固的性别主义，他提到了美国心理学家L.K.弗兰克的一篇文章：“青春期，至少对美国都市少女而言，是一个满是压力与困惑的时期；（弗兰克）尤其着重指出了这些女孩难以心满意足地接受女性角色。”


  



  性激素对男性乳腺也有影响——向乳头肿胀敏感的青春期男孩保证说他们并不会变成女孩，这种情况并不罕见。这些症状大部分都会随着时间退去。男孩进入青春期，一开始的迹象是阴囊变松，为睾丸体积增长留出空间，以及开始出现阴毛。不断增大的睾丸分泌越来越多的睾酮，从而驱动其他的变化：阴茎体积增大，阴囊皮肤颜色变深。


  阴毛的生长并非由睾酮驱动，而是肾上腺分泌的类固醇激素导致，所以女孩也同样会长出阴毛。这些激素还会导致汗腺的变化：所谓的“大汗腺”变得活跃起来，其分泌物更油腻、气味更重，而童年时期活跃的汗腺的分泌物则更像清水（问问洗过青少年袜子的人就能确认）。这些激素还会使脸部、胸部和肩部的毛孔更容易堵塞、感染，引发痤疮。无论男女，咽喉都会变长变宽，使嗓音变低沉，不过男生嗓音变低沉更容易听得出来。


  青春期的变化不仅有看得见的部分：大脑也发生着巨大变化。目前暂时有观点认为，男生冒险和激进行为的增加，与大脑前额叶区域的延迟成熟相关。人们认为，我们的抽象推理能力以及对社交线索的感知能力会一直发展至20多岁。青少年的大脑对应着另一套有所延迟的生物钟，原因不明。1955年，坦纳夸张地描述了关于青春期的民间智慧：


  一幅画描绘了突然加速成长的少年，在新获得的各种激素的影响下，他有些步履蹒跚……同时各种欲望和情感被唤醒，与他互不相容，其中许多都会在后来一点一点遭到摒弃或抑制，因为个体不可避免地会选择某一条路而非其他的路。


  或是如曾经与我共事的那位助产士所言，他们去往某个你无法跟随的地方，但之后会再回来。


  许多青少年都会对身体发生的巨变感到焦虑。在所有文化里，都能发现青春期情绪剧烈波动的现象，无论贫富（尽管美国的一项研究发现，非裔美国人不会对身体的改变产生焦虑，原因不明确）。青春期可能会发生激烈的心理波动，质疑身边成年人的选择与智慧——它变成了一把火，童年期自我的某些方面焚烧殆尽，而其他一些方面则在火熄灭后融入我们的成年人格中。


  青春期这场大戏的最后一幕是骨骺线的闭合。无论族裔，骨骺线闭合时间都是一样的。骨骺线的闭合有特定的顺序——医生必须了解这些顺序，这样在急诊室看X光片时，才能辨别一片骨头碎片是因为受伤，抑或只是尚未闭合的骨骺线。股骨和肱骨等长骨可能要21岁时才会完全闭合，女性的骨盆可能会生长至22岁。


  当查尔斯·达尔文开始思考青春期时，他注意到，相比于其他灵长类动物，人类的青春期来得尤其晚——黑猩猩在6至8岁就进入青春期，骨骼完全成熟的年龄比人类早10岁。大家认为，相比其他灵长类动物，人类女性在青春期结束时骨盆出口非常宽，其中一个原因就是人类骨盆的缓慢生长。人类婴儿的头颅与身体大小的比例在所有哺乳动物中是最高的——如果骨盆不是这样缓慢长久地生长，我们可能永远无法顺利出生。


  
    [1] 1939年，一位名为莉娜·梅迪纳的秘鲁女孩成了世界上年龄最小的母亲，年纪仅为5岁8个月的她经由剖宫产诞下了一个男孩。据称，莉娜在1岁左右就来了初潮。

  


  第13章 妊娠：最为精细之杰作


  “我的天！它就那么舒舒服服、完完整整地依偎在那里——我敢说，圣马丁巷的所有画家都无法将一个孩子画至这等情景。”


  ——威廉·霍加斯在看见子宫内胎儿解剖时说道


  超声波扫描最早是在格拉斯哥由一位叫伊恩·唐纳德的产科教授研发出来的，此前他听说金属加工工人会用超声波扫描检测钢铁的瑕疵。因为骨肉对声波的反射不同，工人会将超声波机器对着自己的拇指进行校准。1955年夏天，唐纳德从格拉斯哥驱车前往伦弗鲁的一家锅炉制造厂，后备厢里装满了一桶桶卵巢囊胞和子宫肿瘤。他将这些人体部位的超声波图像与一大块牛排的图像进行对比，对结果感到十分震惊，甚至把机器从工厂挪到了诊室。


  1958年，他把自己的发现写成了一篇名为“腹部包块的脉冲超声波研究”的论文。超声波不仅能显示出囊胞或肿瘤的轮廓大小，还能显示出胎儿头颅的轮廓维度。唐纳德开始改良技术，用以监测胎儿在子宫里的生长发育情况。几十年后，他发明的这种扫描仪器已经无处不在，我在东非和西非的偏远地区，以及印度的农村诊所里见过价格便宜、功能简单的扫描仪器。它们现在已经是必不可少的临床检查设备，用来监测胎儿的生长发育情况，确定胎盘的位置（如果太靠近骨盆，在生产时会有破裂的危险）。甚至在手忙脚乱的分娩过程中，也能用其迅速确认胎儿的准确位置。


  技术的进步让今天的人们可以通过超声波看到胎儿的三维图像。互联网上满是这种图，往往是将婴儿的超声波扫描图和出生数小时后的照片并列摆放。准妈妈们会把打印出来的扫描图带到我的诊室里，在黑暗无光的背景下，有着像素颗粒组成的星云一般的轮廓，像是来自遥远太空的图像。但仔细看看就会发现，他们是最具有人类形态的图像，并非来自太阳系的外围，而是来自未来。


  这些图像之所以如此令人着迷，或许是因为它们能让人窥视未来，又或许是因为孕期发生的转变在历史上很长时间里都不为人所知。这些图像的存在些许有违道德，甚至是离奇的感觉。虽然是由声波编织而成，但它们能静默地让人看到未来。


  



  在产科做实习医生时，我会被叫去协助产前检查，一早上会检查十多位处于孕期不同阶段的女性。帘子后面有一台超声波扫描仪器，但并非作为常规使用——使用更快、更传统的方法来确认孕期是否进展正常就可以了。我进行的检查在全世界都已经标准化，流程十分固定，所以每位女性来做检查时都会带上一个网格表，上面列出要做的各项检查。网格纵轴是来诊所的日期，横轴上列出每项检查，一一对应着一个勾选框。要完成产前检查，用这个网格表就够了。


  孕妇的血量会增加，心脏是为两个人而跳动（如果是双胞胎，则是三个人了），这可能会导致血压升高。孕妇的心率也可能会加快，以便适应这些变化，如果脉搏加速得尤其快，可能就是哪里出现了问题。肾脏也可能受到影响，我会给孕妇做尿检，确认没有血尿或蛋白尿。我还会给每位孕妇抽血，检查血红蛋白和血小板是否跟上了变化的脚步。大部分女性在孕期的血细胞数都会下降，因为血量增加了，血液被稀释。我还会询问她们，是否存在孕期广为人知的不适感：恶心、头疼、胃灼热或是骨盆扩张带来的骨痛。


  这些检查是为了评估怀孕给每位女性的身体带来的负担。完成这些检查后，我会继续检查胎儿在子宫里的发育和变化情况。新生命可以扎根并且能够像某种神奇的水果一样长大，这是奇迹里最寻常的一种了，但它着实是一种奇迹。能够描绘出这种迅速发展的变化，我感到不胜荣耀。


  首先要评估的是胎儿在子宫里的胎位，试着感受到沉重结实的圆圆的头部、弯曲的脊椎，以及更小更软、更具移动性的迷你臀部。随着孕期的发展，胎位也越来越重要，如果是头部向上（臀位），那就要与助产士讨论计划进行剖宫产还是顺产。接下来，是测量子宫本身的高度，用的不过是最原始的卷尺一把。进入孕中期之后，无论身材或族裔如何，耻骨到子宫顶端的距离几乎准确地与怀孕的周数相关。这种相关性对于变化十分灵敏，所以在孕期的最后几周，当胎儿的头部进一步沉入骨盆，为分娩做准备时，宫高也会相应地降低。


  奇特拉·拉马斯瓦米在她关于自己孕期的《预产》一书中，以优雅的文笔记录了这一项产前检查令她产生的安心感：


  感觉到老套的卷尺的一段贴在耻骨顶部的压力，竟然如此安心，我仿佛是一块布一样被测量。妊娠是一项精细的工作，如同服装图饰一样精确，我隆起的肚子测量得到的数据，总是与孕周数字相差不到1厘米。


  孕期的激素会令从耻骨到肚脐附近的皮肤颜色加深，展开的卷尺会沿着这条妊娠黑线进行测量。“它把我的肚子划分为两半，就像围绕行星的环，或是鹅卵石上的石英纹路，”拉马斯瓦米写道，“这证明内里存在骚乱，那是某种神秘而古老的变化。”


  产前检查的最后一个阶段是听胎儿的心跳，之后在网格表上潦草地写下FHH——“听到胎心”——用这样专横的方式来记录如此吉利之事。如果说胎儿的超声波图像来自未来，那么这些奇怪、令人入迷的声音也是：急速而原始的心跳声，隐隐盖住了母亲本身优雅低沉的脉搏。


  



  在处理了比利·巴克斯特的青春期早熟问题之后，我一直没再见到她，直到她13岁那一年——她已经结束了发育，而一些男孩在这个年龄可能才刚刚开始发育。是埃米带她过来的。她们一落座，埃米就满脸怒色地突然开口说：“比利怀孕了。我不知道是怎么回事，她明显也不想开口。”比利弓着腰坐在我桌边的椅子上，脸罩在帽子里，双臂交叉，眼睛盯着地板。虽然她不知道，但她的姿势和她妈妈一个样。“孩子的父亲是谁并不重要，”比利说，“我已经不再见他了。你也不能让我打掉孩子。”


  “谁来照顾孩子？”埃米说，语气先是恳求，而后变为胁迫，“你不能14岁就辍学，天哪，比利！”她看向我，语气变成了乞求。“我还不能做外婆！还不到时候！”比利的双臂抱得更紧了。她说，她的前男友14岁，她想和他发生性关系，而且她要把孩子留下。


  在我所在的地区，有些医生受训为怀孕少女或需要身份保密地接受避孕建议的年轻女性提供支持。我拿起电话，打给了这样一位医生，约好时间后，让比利去见她。我把时间地点写在纸条上，递给了比利，同时开了一些叶酸补充剂。“如果你确定要继续妊娠，那就每天吃一片，”我说，“这样对胎儿好。”她叹了口气，接过处方，塞进了口袋里。


  第二天，那位医生联系了我，说比利并没有现身。我给她留了言，并且想着她也许更想见一位女医生，所以也留下了一个时间，她可以来见我的同事。但比利依然没有出现。


  我与西蒙和埃米谈了谈，他们都对比利感到很生气，认为她的决定只是因为任性和固执，而不是真心想要做母亲。除此之外，妊娠倒是很顺利。她有一点点恶心，比平时睡得更久，但仍然坚持上学。她父母认为她在服用我给她开的叶酸。比利怀孕周数还早，没到接受助产士检查的时间，但有一套新项目——在整个孕期以及生产后头几年里对未成年妈妈提供一对一的支持。它名为“家庭护士伙伴”，这个想法在20世纪80年代初起源于美国，最近开始在苏格兰扎根。有了额外资金，助产士和护士也就有更多时间陪伴怀孕少女，为她们提供支持。它维护了妊娠健康状况，改善了婴儿的语言发育，保障了怀孕少女的学业，减少了后续的怀孕，极大地提高了孩子父亲的参与程度。项目中的护士和助产士会联合比利的老师共同为她提供帮助，让她了解，13岁怀孕，14岁照顾孩子，会是怎样的情况。


  伙伴项目安排了一次超声波扫描，怀孕时间约12周，胎儿是个强壮健康的女婴。


  伙伴项目的护士会定期照看比利，但8周之后，我才再次在诊所看到她。她说，她的下背部开始疼痛，想要一份医生证明，让她可以不用上体育课。“情况怎么样？”我问。


  “还好。”她说。这是她多年来第一次和我对视。


  “做过20周扫描了吗？”


  “太棒了。”她说着，脸色明亮了起来，“有时我真不敢相信，肚子里有一个新的人等着要出来。”她把双手放在肚子上，脸上的表情混合着惧怕和骄傲。“有时能感觉到她在肚子里移动，真是不可思议。”


  “你爸妈呢？他们对你要做母亲这件事适应得怎么样？”


  她的脸色沉了下去。


  



  1000年来，关于助产护理的知识肯定都是在女性之间口口相传，很少用纸笔记录下来。从古时候幸存下来的为数不多的几篇著作都是由男性所写，从内容也能看出他们对妊娠知之甚少。“如果女性怀有双胞胎，而某侧乳房不圆润，那么有一个孩子会流产。”希波克拉底的一本专著中写道，“若是右胸，就是男婴；若是左胸，则是女婴。”一些女性在流产前，确实会感觉到胸部痛感有所减轻，但希波克拉底的观点却将这一观察毫无理由地与双胞胎联系了起来。


  到了中世纪，助产方面的手册开始展示孕晚期胎儿在子宫里可能的姿势，以便指导人们帮助孕妇生产。这些图都很粗糙潦草，但至少承认了胎儿的发育并非奇迹，而是物质事实——与解剖学和生理学相关。男性和女性都开始想象，把手放在孕妇隆起的肚子上会是什么感觉。最早给出有用图像的是一本16世纪初由尤查里斯·罗斯林所著的教科书《人类之诞生》。它列表显示了胎儿在子宫里不同的胎位，并且对每种胎位如何最好地进行接生提供了建议。
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  分娩椅和胎儿之图画（约1526年），创作者：E.罗斯林（惠康基金会）


  在阿尔卑斯山南边，与罗斯林同时期的达·芬奇正在努力描绘更为精准的图像。在职业生涯早期，他就描述了自己想要如何探索新生命及其发育之奥秘：


  ……从人类受孕开始，（然后）描绘子宫的性质以及胎儿如何居于其中，居留至哪个阶段，如何胎动形成生命并进食。同时还有其发育情况以及各个发育阶段之间有何间隔，是什么力量驱使胎儿从母体中脱出。


  达·芬奇认为胎儿直到出生时才会有自己的灵魂（“同一个灵魂管控着两具躯体……母体之所欲，往往也会印刻在孩子的肢体器官上”）。不过同时代的其他人认为，灵魂在胎动时以某种方式由上帝传输至胎儿体内，“胎动”即孕妇开始感觉到子宫内有动静——通常在20周左右。他的《胚胎研究》是基于对一位在这一孕期阶段死去的孕妇所做的解剖。如同他对性交和受孕的图示类似于如今可用核磁共振扫描获得的图像一样，他对子宫里胎儿的绘制预示着3D技术的到来。
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  《胚胎研究》（约1513年）细节，创作者：列奥纳多·达·芬奇


  妊娠的变化不仅体现在生理上，也体现在社会关系上：孕妇的肚子不情愿地变成了某种公共财产，她的选择也会遭到公众的评判。陌生人的手会自行许可般地戳戳捅捅；如果孕妇敢在公共场所喝咖啡，便会有人发出批评的啧啧声，更别说喝酒了。怀孕这件事无情地揭露了社会是如何更加强烈、更加严苛地窥探女性的身体，而对男性却不然。弗吉尼亚·伍尔芙在《奥兰多》中表达了她对此的不满：“最好是隐瞒这个事实，这个伟大的事实、唯一的事实，却也是备受谴责的事实；每一位谦逊的女性都会尽力否认，直到不可能再否认；这个事实就是，她要生孩子了。”但公众对妊娠如此细致入微的观察，从另一面也展现了其本身的某种令人惊奇之处——对物化孕妇行为的痴迷。虽然对妊娠有了诸多科学了解，但是，人体内形成新生命一直有一种魔法般的魅力。那些伸过来的手也许是希望蹭一蹭喜气。


  玛格丽特·阿特伍德在《使女的故事》中描写了一个反乌托邦的社会，生育率暴跌，女性被作为生育奴隶而控制起来。阿特伍德既传达了妊娠给人的惊奇感，也表现了妊娠给许多孕妇带来的谴责。一位叫奥芙沃伦的使女以胜利者的姿态走入了其他使女经常光顾的一家店里，她的肚子隆起像一颗“巨大的果实”。奥芙沃伦把双手放在隆起的肚子上，像是在保护它，又像是希望能从中吸取一些生命力。其他女性都激动地小声谈论着；虽然她傲慢地看着她们平坦的肚子，但她们仍然渴望能够摸摸她。屋子里的气氛越来越紧张，直到一位女性小声说道：“臭美。”奇特拉·拉马斯瓦米捕捉到了这种奇怪的爱恨交织的感觉。“人们会盯着看，尤其是女性，目光深沉，几乎像极了男人带着欲望的目光，令人胆战心惊。”她在描述孕晚期时写道，“我开始意识到，她们看的其实根本不是我。怀孕后，我像是变成了某种镜子。人们，尤其是女性，想在你身上看见自己。”


  



  达·芬奇绘制的子宫胎位图，直到18世纪50年代才被人超越。苏格兰解剖学家威廉·亨特在温莎皇家藏品馆看到这些图像的原图之后，立志超越它们。亨特是夏洛特王后的私人医生，声名显赫，也是皇家医学会成员。他认可了达·芬奇在理解妊娠期间变化方面所取得的巨大进展，但也表示，这一过程仍然存在许多未解之谜。他与当时在伦敦因为插画之雅致和精准而闻名的荷兰画师扬·凡·莱姆斯戴克合作，开始了他迄今为止最广为人知的鸿篇巨制《人类妊娠子宫的解剖学图解》。亨特有不少敌人，据说他自大得令人无法忍受，常被指控窃取他人的功劳。莱姆斯戴克后来评论他说：“不老实、卑鄙、狡猾，用他人的功劳成就自己。”不过，他们两位合作成功地创造了一份清晰的图像，融合了科学启发性和令人想起荷兰大师的美学鉴赏性。这展示了科学发现可以是艺术的近亲，也展示了解剖学可以展现的美感。


  亨特与莱姆斯戴克绘制的原始图画被保存在格拉斯哥大学图书馆。我提前打电话进行了预约——图纸保存在黑色阴森的盒子里，需要提前几日通知图书馆的员工从档案中取出来。每个盒子都需要单独一张桌子，盒子被拿出来时，我看到每个上面都标有“密件”。打开这些盒子，我发现在34个固定板上，有72幅画。必须戴手套进行操作，从盒子中慢慢拿起图画，仿佛文物出土一般。


  亨特的兴趣是解决难产问题，所以他重点关注的是妊娠的最后几个月。“我真是幸运至极，才会见到妊娠阶段的子宫。”他在1751年2月给一位记者的一封信中讽刺地写道，“之后，我的所有时间都投入了其中。”这些图画就是十余次这样的“会面”之后绘制而成的，它们记录了一系列早逝的孕妇的状况，按时间倒序排列，从妊娠末期到刚刚受孕。莱姆斯戴克绘制的是威廉·亨特解剖的尸体，但也包括他弟弟约翰·亨特解剖的尸体——他们三个人可能偶尔在同一空间里工作。从亨特的通信中可以窥探到他对这些遭到解剖的女性尸体的态度，现代人听起来会感到震惊，但是在18世纪的伦敦，孕妇的死亡率约为五十分之一。对亨特而言，孕妇死亡是十分寻常的事，他的动力不仅来自想要了解妊娠的科学好奇，也来自想要降低孕产妇死亡率的渴望。这些版画在整个英语世界被印制分发，用以教育临床医师。


  格拉斯哥大学图书馆的特别藏品部位于12楼，当我在四张桌子上铺展开莱姆斯戴克的图纸时，我向外俯瞰整个城市，意识到自己离伊恩·唐纳德发明超声波扫描的实验室不过几百米。胎儿图像尚未褪色，图纸上的胎儿栩栩如生，难以想象在绘制时他们其实已经死亡。


  这些版画的印制版献给了亨特的君主乔治三世，想要令国王赞赏他高度不寻常工作之显著成就：


  这份作品期望获得陛下赐予之荣誉，因其阐释了一个迄今为止鲜为人知的科学领域，从而为数以亿计人的生命和幸福所依赖的另一个科学领域奠定了基础。


  由于亨特的兴趣在于减少孕产妇死亡率而不是理解胎儿发育，所以他常常对胎儿一语带过，例如：“胎儿的脐带绕颈两周，无须解释。”但莱姆斯戴克极其关注胎儿。在图a中，腹部皮肤如地幔般向后展开，隆起的子宫占据中心位置。图b展示的是同一个子宫被剖开后的样子：里面是一个足月大的胎儿，左臂伸展，手指卷曲，像是在拉扯脐带。她的头发被羊水冲下，仿佛因为出生——或死亡——的费力而大汗淋漓。
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  五个月孕期胎儿解剖。铜版画由P.C.卡诺特按照扬·凡·莱姆斯戴克1774年的作品进行复制（惠康基金会）


  图c展示的是一个子宫内的胎儿，指尖紧握。在一幅描绘18周妊娠的图画中，细节栩栩如生，甚至能从羊膜的反光中看到莱姆斯戴克身后的窗户。羊膜被小心翼翼地揭开，所以羊水没有受到搅动。我们低头看到的是这位画家为我们展示的羊水中的胎儿。亨特是如此描述羊水的：“非常明显能够尝出咸味：蒸发大量羊水，可以得到大量的普通盐”——如同体内携带着一片海洋。
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  《自然状态下子宫里的胎儿》，创作者：扬·凡·莱姆斯戴克，收于威廉·亨特的《人类妊娠子宫的解剖学图解》（1774）（惠康基金会）


  一些图画展示了骨盆的纵切图，如同达·芬奇对性交过程中的夫妻的绘制一样。还有一些图画的角度是从大腿之间望向隆起的子宫，如同助产士或产科医生在孕妇分娩时看到的一样。


  在亨特与莱姆斯戴克的《人类妊娠子宫的解剖学图解》中，最后一幅图画倒序展示了体积越来越小的胚胎囊——像是一滴露水中不断缩小的水晶——直到回到最初的受孕状态。


  



  西蒙和埃米接受了做外公外婆的想法。比利在41周分娩——虽然晚了一些，但对于初次妊娠而言也算正常。她经历了痛苦的26小时，包括会阴撕裂、缝合、出血、输血，在产钳的帮助下分娩。虽然她看似已经完成了青春期发育，但她的骨盆还要生长好几年。如果是在一个世纪前，她可能很难保住性命。
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  妊娠早期绒毛膜解剖。铜版画由G.派乐按照扬·凡·莱姆斯戴克1774年的作品进行复制（惠康基金会）


  但她生下了一名健康的女婴，取名叫丹妮埃尔。而且如同埃米预期的一样，比利回到了学校学习，而西蒙和埃米则接过了家长的工作。我眼前出现了似曾相识的画面：西蒙或埃米会定期来到诊所，一个孩子在他们腿上跳动着，而他们会问我关于喘息、发热、红疹、喂食方面的问题。


  “四口之家挺适合我们的。”有一天，埃米怀里抱着丹妮埃尔对我说，“我没想过会这样，不过事实如此。”


  “比利呢？她怎么样？”我问。


  她耸了耸肩。“有时候会和孩子玩玩，我换尿布时也会给我递尿布，但她从来不提怀孕的事，就好像从未发生过一样。”她低头看向丹妮埃尔，冲她笑了，挠着她的脚指头。“不过，我会盯紧这一个的，”她说，“我可不想几年后带着曾孙来诊所。”


  第14章 巨人症：都灵的两个巨人


  这里的空气中一定有令人振奋的元素，住在这里的人犹如意大利的国王。


  ——弗里德里希·尼采 《尼采书信选》


  都灵，意大利北部城市，受法国文化的影响，林荫大道、18世纪的宫殿、清漆木材和抛光黄铜遍布全城；有步行道、法国梧桐和波河，西面和北面被阿尔卑斯山环绕。普里莫·莱维在这里自杀，弗里德里希·尼采在这里疯狂。在尼采崩溃之前，他写道：“在这里，日复一日的黎明带来无垠的完美和充足的阳光。黄叶灿烂，天空和河流都是精致的蓝色，还有最纯净的空气……无论如何，这里都值得好好生活。”


  都灵人体解剖博物馆位于最宏伟的林荫大道上，走进一扇不起眼的木门，上三层大理石楼梯就到了。博物馆没有窗户，能闻到地板上光剂和灰泥的味道，还有一丝福尔马林的味道。石柱和漆木玻璃柜相互交错。我曾在爱丁堡解剖博物馆工作，整理收藏标本以供展示，因此我对都灵的博物馆感到很亲切。同样是由19世纪狂热的分类学家建立，有教育学生和展示珍奇的双重作用。伊特鲁里亚人的头骨与猿的头骨并排展出，还有经过防腐处理的手和脚，长达6米盘绕保存的肠子，被斩首的秘鲁木乃伊，以及细节精致的女性骨盆蜡模。和爱丁堡一样，用于研究颅相学的头颅紧挨着已故名人的面具，蜡模型展示胚胎心脏的发育。两个博物馆都专注于比较解剖学——人类试图从生活的混乱中找到秩序的努力被自然无情地破坏。


  爱丁堡博物馆的门口放着被绞杀的杀人犯骨架；[1]在都灵博物馆的门口，你则会见到一个巨人的骨架。1829年，利古里亚人贾科莫·博尔盖洛去世时只有19岁，身高达到了2.18米。虽然铭牌没有标明，但我向工作人员询问了他的死因。他曾受雇于马戏团，死因是心力衰竭。博尔盖洛的遗体泛黄如羊皮纸，悬挂在一个柜子里，我的头刚到他的骨盆。与他巨大的四肢相比，他的头骨太小，每根长骨末端的生长板（骨骺）甚至还没有开始闭合。有一种东西促使博尔盖洛如巨人般生长，但最终也使他丧命。


  如果都灵博物馆的工作人员允许，我真的很想看一眼博尔盖洛的头骨，在眼睛中间和后面，脑垂体所在的地方。脑垂体产生驱动生长的激素；它位于头骨中被称为蝶鞍或“土耳其鞍”的凹陷，因为早期的现代解剖学家注意到它与奥斯曼骑兵的马鞍相似。由于产生了过多的生长激素，他的脑垂体可能肿胀，而他的蝶鞍要比常人更宽才能容纳他的脑垂体。[01]


  我也去了都灵的卡洛·阿尔伯托广场，哲学家尼采在19世纪80年代晚期住在那里。“对我来说，这是唯一合适的地方。”他谈起这里时说道，“从现在起，这将是我的家。”在广场的一个角落，我发现了一个纪念碑，于尼采100周年诞辰之际竖立。刻在大理石上的是一篇对精神巨人症的赞美诗：“在这所房子里，弗里德里希·尼采了解到精神的极限，它带领他冲向未知，召唤出英雄的统治意志。”


  1888年10月和11月的三个星期里，尼采在都灵写了他的自传《瞧！这个人》（Ecce Homo[2]）。在书中，他描述了像极地探险家一样英勇的感觉：“冰很近，孤独很可怕——但是所有的事情都是那么平静地躺在阳光下！一个人呼吸多么自由！”尼采认为自己是侏儒中的巨人，《瞧！这个人》中一些章节的标题为“为何我如此智慧”“为何我如此聪明”“为何我能写出如此杰出的书”。


  尼采认为作为一名哲学家，他有责任鼓励人类拓宽视野，努力成为“übermansch”，这个词通常被译作“出众者”、“超越者”或“超人”。这些“超人”包括蒙田、亚里士多德等人类历史上罕见的哲学巨匠。尼采把他们想象为“创造性思维共和国”的成员：“每个巨人在荒凉的时空间隔的荒野里呼唤着他的兄弟，而不受从他们下方爬过的侏儒所发出的荒唐噪音的干扰。”


  在尼采认为是自己最好的作品《查拉图斯特拉如是说》中，有这样一段：主人公——很容易看出就是尼采本人——将一个侏儒抬到山上，向他展示自己视野所及的广阔高远，而侏儒则觉得这种景象不可理解。尼采明确地将身体的高度和精神视角的高度相关联，并将这种高度和大多数思想卑微的人比较。他似乎驳斥了从12世纪索尔兹伯里的约翰到艾萨克·牛顿等学者重复的一句老话，即学者只是侏儒，他们之所以能看见远处，是因为站在了巨人的肩膀上。相反，尼采认为自己之所以能看得远，是因为自己是思想的巨人。


  1888年秋天，尼采写到“一种无与伦比的至高无上的自豪感”，表达了他对“自身任务的伟大和同时代人的渺小之间的差距”的感觉。他对自己和他的使命的膨胀感继续增长。


  



  脑垂体是身体几个激素系统的战略指挥，它不仅对生长至关重要，对愈合、性、出生、哺乳、创伤反应和维持平衡也至关重要。它位于身体和大脑的边缘。在胚胎中，腺体开始是喉咙后部的小袋；在怀孕第4周到第6周，它向上和向后迁移到颅穹隆下面的马鞍状位置。它在那里与神经联结，并与大脑的一个小突起融合，这个突起日后将成为大脑后叶。


  垂体通过调节另一种激素——甲状腺素，从颈部腺体的释放来控制身体的代谢率。激素变化是腺体反应不良造成的——甲状腺机能不良十分常见，它会导致体重增加、头发脱落、感觉迟钝，以及在温暖的房间里因寒冷而发抖。甲状腺过度活跃的情况正好相反，它会造成我们体重减轻，激动得发抖，甚至在寒冷的房间里也会感到热。甲状腺与我们的活跃程度密切相关。据说，在古罗马，母亲会在女儿与男人共度一个晚上后测量她们的脖子周长，因为性接触会导致腺体膨胀。


  脑垂体还分泌黄体生成素（Luteinizing hormone，LH）和卵泡刺激素（fouicle–stmulating hormone，FSH），它们控制睾丸和卵巢、性分化、排卵和精子的生成。通过催乳素，垂体驱动乳房泌乳（和其他功能），通过促肾上腺皮质激素（ACTH）控制天然类固醇的生产。但正是脑垂体分泌的生长激素驱动了骨骼的生长，并决定了我们的身高。


  长骨对生长激素的反应是有时间限制的——一旦生长板在青春期结束时闭合，它们就会忽略垂体生长的命令。但是，如果脑垂体在生长板闭合后继续产生生长激素，身体的其他部分仍然可以做出反应。心脏增厚，血压升高；下巴变长，前额变得凸起，手、脚和鼻子肿胀，这种变化被称为“肢端肥大症”或“四肢肿胀”。这可能是青春期未经治疗的巨人症的结果，也可能由于成年期生长激素分泌激增（通常是由于脑垂体肿瘤）。


  肢端肥大症的转变发生得很缓慢，大多数情况下家人和朋友很少能注意到——通常只有在几个月后，身体才会有明显变化。但是那些熟悉其特征的人可能会立刻发现。我认识一位激素方面的专家，他意识到了一个咖啡师正在发展中的肢端肥大症。一天早上，咖啡师递给他咖啡，他则递上一张名片，潦草地写着预约就诊。


  自20世纪中期以来，通过脑垂体手术或阻止生长激素作用的药物或二者相结合治疗肢端肥大症和巨人症在技术上已成为可能。这也很有必要，博尔盖洛的心脏在19岁的时候就已经衰竭了，将血液泵送到如此庞大的身躯给心脏带来了巨大的挑战，并最终将其压垮，同时血管由于生长激素本身的作用和血压升高而产生病理性增厚。脑垂体肿胀还会导致其他问题，例如失明，这是由视神经挤压引起的。仿佛作为人类，我们的身材被校准为保持在特定的范围内。超出这一范围，生命就会变得难以维持。


  



  尼采在《瞧！这个人》中写道：“我永生的每一刻都是确定的。”这是他最后的作品之一。1889年1月3日，他在卡洛·阿尔伯托广场上，在离他家前门仅几米的地方遇到一匹被鞭打的马。他冲过去拥抱并保护它，然后伏在地上哭泣，双臂搂住马的脖子，然后被房东抬回自己的住处。在随后的几天里，他写了一系列疯狂的信给他的通信者，包括理查德·瓦格纳的妻子科西马（“阿里阿德涅，我爱你”）和乌里琳·冯·萨利斯（“世界变了，因为上帝在地球上。难道你看不出天堂是多么快乐吗？我刚刚占领了我的王国，将教皇投入监狱”）。他在这些信件上的签名为“狄俄尼索斯”或是“被钉在十字架的那一位”。弗兰茨·奥弗贝克是新教神学家，也是他的密友，他认识到尼采惯有的傲慢已经让位于更邪恶的东西，所以他来到都灵，并安排将尼采转移到巴塞尔的一个庇护所。


  在巴塞尔，尼采在精神病院和他母亲的家之间徘徊了10年，之后可能因为一连串的中风而患上肺炎。他的癫狂有多种原因，包括梅毒、抑郁狂躁型忧郁症、良性脑瘤和大脑动脉疾病。他再也没有写过任何有意义的东西。这就好像统治的意志使他成为矮人中的巨人，也包含了自我毁灭的催化剂。


  



  在都灵博尔盖洛的骨骼对面有一个小骨架，所有的生长板都融合在一起。这不是儿童的骨骼，而是生长停滞的成人。博物馆的描述是“一个和谐侏儒症的例子”，尽管身体很小，却是标准的，如孩童般的比例。在生活中，这个人缺乏人类生长激素，而博尔盖洛体内的这种激素又过量。


  在一定程度上，社会给予乐观和自信的人优势，就像给予身高在平均值以上的人优势一样。科学记者斯蒂芬·霍尔在他的《尺寸很重要》一书中描述了自己作为一个身高约1.7米的人的经历，称“我们生活在一个专制的国家”。霍尔引用了18世纪德国医生约翰·奥古斯丁·斯托尔勒的观点：“灵魂的高贵伴随着身体的高大。”社会学家告诉我们，高个子的人总是被认为更聪明、更有人缘、更可靠、更权威。霍尔指出，在美国总统选举中，两个候选人中高个子的人通常会胜出。[3]


  有一次，我的一位住在爱丁堡最富裕街区的病人带着她的女儿来到我的诊所，要求我推荐一位生长发育方面的专家。她说，她的女儿已经停止生长，只有1.52米。莫莉是班上第一个进入青春期的人，现在，14岁的她正被所有同学超越。然而，她父母的身高都低于平均值。


  当人们相信现代医学能够创造奇迹时，我试着用它来证明我们已经习惯了它的成功。但是我不得不告诉她，在这种情况下，医学没有任何可以提供的帮助：“没什么病，”我尽可能友好地告诉莫莉，“也没有理由推荐别的医生。”我在百分位数图上标出了她的身高，并展示了她站在哪里：“你停止生长的身高与你父母的身高、你童年时的营养状况，以及你青春期的年龄有关。如果你过早地开始青春期的生长突增，也就不再过早地生长。”即使生长激素已经被证明为时已晚——莫莉长骨的生长板已经开始闭合。[5]


  使用生长激素治疗身材矮小产生了意想不到的效果，身高的自然变化变得医学化。垂体分泌的生长激素在晚上达到高峰，在每天晚上睡觉后一小时内，用人工激素在皮下注射。对于那些最需要它的人来说，效果可能是惊人的，在治疗的6个月内可以长高一两英寸，增大一两个鞋号。


  直到20世纪80年代，这种激素都是从尸体的垂体中提取出来的，但现在是在实验室里人工合成的。尽管如此，这个过程是复杂和烦琐的——人类生长激素是医学上最昂贵的治疗之一。在撰写本文时，一个疗程的成本可能是英国人平均年薪的三四倍，那些脑垂体功能正常的人最多可以获得一英寸的身高。但是如果霍尔是对的，身高与成功直接相关，那么即使是治疗人类生长激素的费用极大，也可能是一项值得的投资（尽管伦理上模糊不清）。


  



  为了说服尼采离开都灵，人们不得不给他服用镇静剂，并哄骗他相信瑞士正在进行国事访问，以庆祝他的新皇室身份。在火车上，他唱着歌，宣布自己为意大利国王。[4]


  要是他多关注一些他最喜欢的哲学家就好了：亚里士多德认为美德在于找到极端之间的平衡；蒙田警告人们不要贪恋身体或智力的身材。蒙田的一篇著名文章《论节制》建议人类保持在“大自然为我们追寻的公平和失败的方式”之内。在他的哲学中，他甚至建议节制，并提供了一段可以作为对尼采豪言壮语的批判：“最终，（哲学）使一个人变得野蛮和邪恶，成为宗教和普通法的信奉者。”在另一篇文章中，他警告人们不要过分关注身高：“身材不高的人和巨人一样多，无论是人还是他们的生命都不是用长度来衡量的。”


  [image: ]


  巨人与矮人，伦敦（1927年）（惠康基金会）


  
    [1] 威廉·黑尔，《伯克和黑尔》中的黑尔。他们谋杀他人，并将受害者的尸体提供给爱丁堡解剖学家罗伯特·诺克斯而获得报酬。

  


  
    [01] 垂体的意思是“鼻涕”，早期的解剖学家认为脑垂体腺体能输送黏液。

  


  
    [2] “Ecce Homo”是本丢·彼拉多在释放拿撒勒人耶稣时对暴民们所说的话。原文为拉丁语，意思是“瞧！这个人”。

  


  
    [3] 但也有例外，小布什在选举中战胜了约翰·克里，吉米·卡特打败了杰拉尔德·福特。

  


  
    [4] 奥弗贝克说，他演唱了《瞧！那个人》中重新加工的《美妙的贡多拉之歌》：“我的灵魂，一种弦乐器，/被无形的手触摸过，/对自己来说，是一首秘密的贡多拉之歌，/因喜悦的颜色而颤抖。”另见弗里德里希·尼采、克里斯托弗·米德尔顿的精选信件，第354页。

  


  
    [5] 尽管如《青春期》的章节中所说，她的骨盆仍需要几年的时间生长。

  


  第15章 性别：忒瑞西阿斯的双重生命


  我们必须认识到人类中雌雄同体的现象。


  ——托马斯·布朗 《常见错误》


  20世纪90年代中期，在医学院就读期间，我在爱丁堡一所维多利亚时期建立的医院接受儿科培训，那家医院被称为“病孩子”。我在产科病房接受孩子出生前阶段的护理培训，病房在公园的另一头，步行一会儿就到了。在产科病房里，我学习如何接生，了解生命最初几分钟面临的各种危险。当我获得协助分娩的资格后，下一阶段的培训将跟随新生儿进入相邻的新生儿病房。


  我们收容的婴儿通常病重，体重严重不足，但有一天发生了不寻常的事。那是一个非常健康的8斤重的新生儿。婴儿出生时，父母大声问是男孩还是女孩，助产士倒吸一口气说：“我不知道！”这个婴儿有模糊的生殖器——一个小阴茎和一个阴道。他或她身体强壮，进食良好——没有代谢或激素问题导致这种模糊。婴儿被留在医院的唯一原因是为了弄清到底是“她”还是“他”。我们对性别区别的重视程度可以从我们缠绕在婴儿手腕上的腕带体现出来，通常是粉红色或蓝色，但是我们给这个新生儿戴了白色。这对父母十分焦虑、困惑。主治这个新生儿的专家开始谈论验血、扫描和性腺活检，他们就更不安了。


  那天晚些时候，我穿过公园回到“病孩子”的图书馆，在教科书中查找“性别分化障碍”。“出生时外生殖器的模糊给父母带来极大的痛苦，”我读道，“细致地进行解释至关重要。”据估计，每2000个婴儿中就有一个表现出某种程度的生殖器模糊，并且提到了测试：“完整的诊断评估需要专业知识，必须考虑性功能对于个人的长期作用以及准确的性别。”这本书接着解释了绝大多数生殖器模糊的婴儿分为两大类。双性人婴儿可能是遗传意义上的女性——有两条X染色体，但是她们的阴蒂已经膨胀得像小阴茎一般，因为在子宫内激素分泌出异常高水平的睾酮（雄激素）。但是，也有的婴儿在遗传意义上是男性——拥有X和Y染色体，其发育中的生殖器对睾酮不敏感，或没有能力产生足量的激素来进行身体分化。作为人类，我们的默认设置是女性，如果XY婴儿的身体感觉不到他们血液中的雄性激素，就会发育出阴蒂以及短而封闭的阴道，而不是阴茎。


  教科书中有第三类，即“真正的雌雄同体”。这些婴儿既有睾丸和卵巢组织，也有小阴茎以及子宫和阴道。要实现这一点，几个极小概率的事件必须同时发生，有几种方式可以实现。最有可能的是，一个携带单个Y染色体的男性精子和一个携带单个X染色体的“女性精子”对刚刚分裂的卵子受精，然后这两个受精的卵子融合在一起。这些真正的雌雄同体的身体组织是男女细胞的镶嵌，在医学术语中被称为“马赛克”。马赛克现象至少从20世纪30年代就已经为人所知，但直到20世纪50年代末，人们才意识到这种现象可能会导致两性畸形。


  教科书以清晰但粗暴的方式说，“一个睾丸功能正常但外生殖器女性化的遗传男性更适合作为女孩来抚养”。我很好奇他们怎么会如此肯定。


  分析所有的血检和扫描测试花了好几天时间，在这几天里，为了保持中性，父母称婴儿为萨姆。名字可能会容忍含糊不清，但是语言的性别特征意味着没有人能确定使用哪一个代词。这看起来不通情理，但是，“他”或“她”都有可能不正确。[1]而萨姆对这一切毫无察觉，高高兴兴地接受母乳喂养，增加体重。


  所有的结果综合起来表明，萨姆属于罕见的、真正的两性畸形：由男性和女性细胞组成的马赛克产生了两性元素。除了阴茎和阴道，萨姆有一个子宫和一个从左侧卵巢引出的输卵管，但是右侧有一个埋藏的睾丸和输精管，输精管是成年后将精子从睾丸输送到尿道的管道。


  在20世纪90年代的爱丁堡，人们对性别模糊没有足够的认识，把萨姆作为没有确切性别的人来培养——穿着绿色或红色而不是粉色或蓝色——这种选项并不存在。英语语言的本质似乎要求一个明确的决定。“她是一个女孩，”萨姆的母亲在听完我们的解释后，最终决定，“萨姆的全名是萨曼莎。”她的阴茎该怎么办留待以后决定。她秃顶的小脑袋立刻被一条花头巾装饰起来。她的床上则堆满了粉红色的卡片、镶有褶边的毯子和心形气球。


  



  男人和女人的构成比X染色体和Y染色体复杂得多，萨姆就是活生生的例证。但是，现代西方文化，特别是西方医学，并不能很好地接受模糊性别和雌雄同体。几乎整个20世纪，正统医学坚持着儿科教科书中阐述的路线——没有男性生殖器的男孩（由于发育异常或意外事故而导致缺失）可以简单地作为女孩抚养。但是越来越多的人注意到，这些人中的许多人从青春期开始，对分配给他们的性别感到不适。早期介入的激素疗法似乎在性别确定方面有一定的作用。人们也注意到，虽然XX婴儿因为阴蒂增大而被当成男孩抚养，但他们对女性身份的偏爱程度更高；2005年的一项研究表明，这一比例为12%。而XY婴儿作为女孩抚养，但后来自我认知为男性的比例则低至5%。


  现代医学最近才开始理解性别认同的流动性，但是几千年前，古希腊哲学和神话已经探索过这些概念了。柏拉图的《会饮篇》中提到剧作家阿里斯托芬关于爱情的热忱探讨。他说，最初有三种性别，而不是两种：男性、女性和雌雄同体。每一个都包括四只手、四只脚、两套生殖器和两张面朝相反方向凝视的脸。完全男性的生物来自太阳，完全女性的生物来自地球，而雌雄同体的生物来自月球。


  这三种原始而强大的生物开始威胁众神，所以宙斯将他们分成两半，“就像用头发割开一个鸡蛋一样”，于是他们的数量翻了一倍，却迫使每个人永远寻找他或她的另一半。那些曾经雌雄同体的人变成了异性恋者，可以繁殖但容易通奸。完全的女性变成了女同性恋者，而完全的男性变成了男同性恋者（“最好的男孩和青年，因为他们最具男子气概的天性”）。阿里斯托芬是一位喜剧剧作家，他似乎早就预期自己会被人嘲笑。“这是我的爱情之路，”他在《会饮篇》中说，“虽然和你的不同，但我必须请求，你不要因为你的嘲笑而攻击它。”


  从远古到文艺复兴时期，医学和其他著作中有许多例子表明，男性和女性不是对立的，而是具有共同的本质特征，并且能够改变立场。从亚里士多德和盖伦的解剖，到托马斯·布朗的推测：在科学史上的大部分时间里，女性和男性之间的过渡不仅被认为是可能的，而且常常被认为是意料之中的。仅仅约200或300年前，随着启蒙运动对理性主义的强化，这种流动性才被取代。


  另一个希腊故事——先知忒瑞西阿斯的神话，则证明了人们对性别灵活性的迷恋。年轻的男人忒瑞西阿斯在森林里行走时遇到了一对正在交配的蛇——这是双性恋的象征，也是厄运的预兆。他没有逃避看到蛇的厄运，而是击打它们的背部。雌蛇被他杀死，而忒瑞西阿斯立刻变成了一个女人。蛇是转变的象征，因为蛇会定期蜕皮。在她的新皮囊里，忒瑞西阿斯成了底比斯的一个妓女，后来成为母亲。7年后，她又遇到了正在交配的蛇，这次她袭击了雄性，并迅速恢复了男性的形态。


  奥维德在忒瑞西阿斯的故事之后，讲述了一个下流的酒馆故事：宙斯和妻子赫拉争论男人和女人哪一方在性爱中享受最大的快乐。作为唯一一位古代变性人，忒瑞西阿斯被请来裁决。他做证说，如果性快感由十部分组成，那么女性享受十分之九，而男性只享受其一。这是个奇怪的故事，鉴于西方只有大约三分之一的女性在异性性交中达到高潮，相比于性高潮的事实，这个故事或许更能反映男性的焦虑。


  塔里克告诉我，他从小就知道自己应该是个女孩。他既不是异性恋也不是同性恋，他对性不感兴趣。作为一个男孩，他对芭比娃娃比对玩具士兵更感兴趣，曾经因为穿姐姐的衣服被斥责。表面上看，他是一个冷静好学的孩子，但是对他性别的焦虑在整个青春期如旋风般激烈。他成了一名学者，当我们三四年前见面时，他刚刚开始一段漫长的学术休假。休假的空闲让他第一次有机会考虑改变自己的性别身份。“你是我告诉过的第一个人，”他啜泣着说，“我不能再这样下去了。”


  自从我学医时起，神经发育研究已向前迈了一大步。一个没有阴茎的男孩应该被简单地当作女孩抚养，这种主张越来越受到人们的反对。性别差异的因素深深植根于大脑和激素——性别认同感不仅仅来自社会化。双胞胎研究表明，同卵双胞胎对出生性别不满的发生率高于异卵双胞胎，这意味着性别认同至少部分与基因有关。其他研究发现，导致男性睾酮分泌减少的染色体异常可能会导致男性更加渴望转变为女性。


  直到最近，性别差异化一直被认为是一种异常。美国精神病学协会于1952年出版的第一版《诊断和统计手册》直截了当地把性别差异化列入“性变态”的分类中。1968年出版的第二版手册保留了同样的分类，尽管那时《金赛性学报告》已经扩大了对性多样性的认识。1980年出版的第三版《诊断和统计手册》创建了新的类别“性别认同障碍”，这一分类延续到了1994年的第四版。2013年，第五版将“障碍”一词改为“焦虑”，这种心态意味着痛苦和苦恼。这个术语也因为排除了那些完全接受后天性别的人而受到批评，现在开始使用更中性的术语“差异”。


  塔里克曾经极度焦虑：每天早上醒来时，他的心都沉到谷底，因为他知道自己将面对作为男人的一天。他感到抑郁，睡眠质量很差，躁动疲惫。他的身体让他恶心，尤其是胸毛和胡须、下颚线、阴茎和阴囊。他几乎无法触碰自己的生殖器，只能在黑暗中快速清洗。


  英国和美国的医疗指南都要求变性手术前，意向人至少要在12个月内完全扮演“意向的性别角色”。当我们开始讨论性别转变时，塔里克告诉我：“我讨厌那种‘生活在角色中’的说法。对我来说，这是最真诚的生活。”在当地性别认同诊所的支持下，他克服心理上的困难，告诉了他的同事、父母和兄弟姐妹，并开始以“特雷莎”的身份生活。


  忒瑞西阿斯在攻击一条蛇后立刻改变了性别，而我开始用药物转变性别的过程则缓慢得多。第一种药物是非那雄胺，它可抑制体内最强力的睾酮的产生。这种药物用于收缩前列腺，小剂量使用有助于延缓男性秃顶。这种药只能说是部分成功，不算特别有效。几个月后，我们就开始亮丙瑞林注射疗程。最初是每月一次，一旦她的身体习惯了亮丙瑞林，频率就变为每三个月一次。亮丙瑞林抑制脑垂体分泌促性腺激素，并使睾丸萎缩——可能导致皮肤潮红、性欲减退和骨骼弱化。在亮丙瑞林注射疗程完成的几周后，我们开始雌激素治疗，使身体更加女性化，促进乳房发育，但是这会导致血液凝块，并略微增加中风、心脏病和乳腺癌的风险。


  上述治疗花了几年时间，而特雷莎过渡的最后阶段将是最困难的。手术切除睾丸和部分阴茎，然后用阴茎皮肤创造一个盲端阴道。整个变性手术分为两个阶段。每次手术后，特雷莎都需要几个月康复。身体自愈力可能会与身体的新状态背道而驰：首先，变性女性必须每天使用扩张器保持新创造的阴道畅通，并定期用消毒液冲洗。阴囊皮肤的一部分被折叠并缝合成阴唇的形状。


  特雷莎的伤疤愈合后，她的焦虑立刻被欢欣取代。她回到大学的教职，回到了她在性别转变前平静、勤奋的生活。她告诉我，她的学术工作比以往任何时候都好。另一位变性女性在开始雌激素治疗后不久告诉我，雌激素不仅仅影响身体的形状和毛发分布：“我的大脑喜欢这些激素，感觉好像一个丢失已久的齿轮终于就位。”特雷莎仍然对性或寻找伴侣不感兴趣，她仍然面临着巨大的挑战：来自同事们的嘲笑和反对；父母的失望和怀疑；街头骚扰；持续的激素治疗；以及与胸部和面部毛发生长的永不停止的斗争。但是她现在睡得很安稳，醒来时的恐惧也消失了。


  



  即使在30年前，从塔里克到特雷莎的转变也是不可能的。变性手术的难度更大，而且可供选择的手术相对初级。尽管实现性别转换的科学和外科手术是相对较新的现象，古典医学对于性别和性别分化的观点预示着变性的可能。古典医学基于这样的假设，即男性身体比女性更温暖，母亲子宫的温度决定了你会发育出男性还是女性的生殖器。盖伦认为，生殖器官基本是一样的：阴囊是外翻的子宫，阴茎是向外延伸的阴道。要把一个女人变成男人，只需要加热骨盆，器官自然会“挣脱”并外部化。这是很荒谬的观点，但它确实允许性别存在于一个光谱上的可能性，而且肯定了我们都有性别转变的潜力。


  这种想法从古典时期流传到中世纪，直到文艺复兴时期。16世纪的法国哲学家蒙田和与他同时代的外科医生都讲过女猪倌玛丽的故事，她追赶猪群时奋力跳过一个沟渠，把阴道“挤压”到了外面，成为阴茎。她变成了一个男人。这一转变得到了一位主教的确认，玛丽重新受洗，以“杰曼”的身份重生，并被尊为国王的朝臣。杰曼的新性别受到人们的欢迎，因为他的转变显然是出于上帝的旨意，而非自己的选择。杰曼很可能是XY男性，阴茎不是突然长出的，而是在几个月内逐渐发育；他的激素状况降低了睾酮向最有效的形式转化，所以在子宫中发育出女性生殖器。杰弗里·尤金尼德斯的小说《中性》中的女/男主角完整地呈现出这个变化过程：青春期激素的分泌导致阴茎和胡须的生长、睾丸下沉，以及声音低沉。这种特殊的遗传状况在多米尼加共和国一个基因限制的社区中相对常见，经历这种状况的人被称为huevedoces，即“12岁的睾丸”。


  蒙田还讲述了另一个性别转变的故事，一个叫玛丽的女人决定以男人的身份生活。玛丽在一个遥远的小镇成为一名织布工，爱上一个女人并和她结婚。他们共同生活了“四五个月，并能满足他的妻子”。可是后来一个家乡故人认出了他，并且举报他。当局把他当作女人来审判。玛丽因“使用非法设备弥补性缺陷”的罪名被处以绞刑。在那个时期的法国社会，上帝的行为是可以接受的，但是玛丽的转变被认为是一个放荡的选择。


  1931年，德国医生费利克斯·亚伯拉罕发表论文，描述了一种新手术的过程。这种新手术是由柏林的戈尔班德医生对两个患有性别焦虑症的人实施的。第一个病人是多拉.R，他小时候曾多次尝试切除他的阴茎。第二个病人叫托尼.E，亚伯拉罕把他描述为“同性恋”和“异装癖”，他只有穿女装才感到舒服。“托尼.E在接受手术时已经52岁了，”亚伯拉罕补充说，“他一直等到妻子去世后才做手术。”[2]


  戈尔班德的“阴道成形术”是在骨盆肌肉中制造出一条通道，从会阴穿到腹壁。新形成的空腔随后被外皮为大腿处移植皮肤的橡胶海绵填充。亚伯拉罕总结了他辅助手术的过程，得出临床病例报告的结论：


  人们可以对这种手术提出异议，可以认为这是毫无意义的奢侈手术，因为病人也许会在一段时间后回到医生身边，要求更多的手术。这当然有可能发生。对我们来说，决定给病人做此处所描述的手术并不容易，但是患者不应被无视，因为他们的精神状态可能导致自残或其他危及生命的行为。从其他案例中，我们了解到一旦医生不满足他们的愿望，异装癖确实会严重伤害自己。


  继戈尔班德的简单阴道成形术之后，直到20世纪50年代，摩洛哥的乔治·比鲁医生才开始利用阴茎皮肤的倒置来创造阴道——一种更干净、更容易愈合的阴道成形术。据说，20世纪六七十年代，数百名跨性别女性来过比鲁的诊所。他在1973年对外表示：“我不会把男人变成女人。我只负责把男性生殖器变得更有女性特征。其余都由人的脑子负责。”


  可以说比鲁是正确的。现在已知大脑中构成激素和情绪调节系统的一些结构，显示出性别差异。荷兰的一项遗体研究发现，跨性别女性的下丘脑与自然女性有着共同的神经元特征。这些相似性是在变性手术之前还是之后产生的（即是先天的还是由于行为或激素的变化）没有被进一步澄清。但无论如何，在她们的“大脑”中，变性女性是可识别的女性。


  性别、性和大脑发育还有很多未知领域有待探索。但越来越明显的是，我们作为胚胎在子宫中发育时，有一些关键时刻决定了我们会成长为男性、女性或两性之间。大脑中的神经元结构能反映出这些不同。这并不否认身份表达受到个人和文化背景的巨大影响，也并不质疑我们的身份认同会在不同的社交互动中不断变化。


  展望未来的几年，人们将会对性别认同越来越了解，手术技术也将不断改进，许多曾经被认为不可能的性器官再造术现已逐渐实现，子宫移植在技术层面上成为可能。2014年，接受子宫移植的女性成功分娩。尽管还没有变性女性成功接受子宫移植，但很多人表达了这样的愿望，而这一愿望很有可能在未来几年实现。


  作为医生，我的职责是减轻痛苦和促进健康。我对性别再分配的兴趣（或许多跨性别男女更喜欢用“性别确认”来表述）主要在于它是否减轻了病人的痛苦，并帮助他们过上自己想要的生活。性别差异是我们社会性别两级化的一面镜子，无情、强烈地要求我们做出选择。现在大家都知道，强迫做出选择是有害的，而且没有足够科学证据的支持——对身份认同流动性的宽容于我们所有人都有益。玛吉·纳尔逊在她的书《阿尔戈英雄》中，引用了其伴侣对性别表达模糊的人必须选择性别二元论体系中的一端的现象的厌倦（“哪条路都不对”），并指出所有人都在经历不断的转变，不分性别：“内在看来，我们是两个正在彼此身边经历转变的人，是彼此不太严格的证人。换句话说，我们正在变老。”


  有一个群体认为变性手术可能是一个错误——医学界对激素和外科手术转变的制约和障碍虽然巨大，但对他们来说仍然不够。作为一名女性生活了20年后，“埃朗·安东尼”和忒瑞西阿斯一样，再次转变为一名男性。在接受《卫报》采访时，他称自己的旅程为“第三次穿越”：“我无法与人交往，最终开始接受治疗，想了解为什么我无法开始一段关系，为什么我的身体如此紧张。我最终意识到，这一切都与试图表现自己为女性有关，这对我的身体来说是不自然的。”他小时候遭遇霸凌，觉得自己处于森严的男性等级制度的底层；通过治疗，他意识到他童年时对女性身份的认同反映了一种无意识的逃避需求。埃朗面临的最大障碍之一是变性群体内部的批评。“变性群体的主流十分支持变性手术，成为其中为数不多的异见者十分艰难。”他说道，“但感觉有更多的人在谈论逆变性，也有更多的临床医生有兴趣寻找其他方式来应对性别焦虑。”


  T.S.艾略特在《荒原》中描写被困在两种生活之间的痛苦，因为不能被任何一边完全接受而遭受折磨。他选择的寓言人物是忒瑞西阿斯，“在雌雄两种生命之间悸动”。从一种性别过渡到另一种性别需要勇气和决心，但是在二元分化的性别文化中，能够以模糊的、雌雄同体的身份存活也是如此。大自然中，在两性间的某个位置生存不仅是可能的，而且是普遍的。科学、医学上的证据和模糊性别的人的证词都能表明，忒瑞西阿斯的两种生命之间的距离不必如此之大，也不必非此即彼地做出选择。


  
    [1] 意大利诗人卡洛·埃米利奥·加达认为人称代词是“思想的虱子”，因为他们让人们习惯懒惰的思维方式。

  


  
    [2] 同年，出生在丹麦的跨性别女性莉莉·埃尔伯（原名艾纳·韦格纳）因骨盆子宫植入手术后的并发症而死亡。

  


  第16章 时差：容纳天空的大脑


  头脑比天空更广阔，因为，把它们放在一起，前者能轻松地包容后者，还有你。


  ——埃米莉·狄金森


  我曾作为驻地医生在南极科研站生活了一年，一年中几乎有四个月没有阳光。冬季，地球的倾斜让这块大陆处于阴影之中。但是，天不总是黑的，天空不停地变化，有很多景观值得欣赏。[1]离开哈雷基地时，我已经养成抬头看星星的轨迹、流星雨或缓慢爬行的卫星的习惯。月光映照在冰上。在那个纬度，极光每周甚至每天都会出现，漫天壮丽的光辉，让苍穹显得更深邃。在隆冬的一天，将近两个月的黑暗后，我们增加了另一个光源——点燃一堆火。我们叠起木板，然后把它们点燃。


  在冰上用篝火取暖是很独特的体验。我们脚下漂浮的冰架，厚度可达数百米，牢牢地连接着海岸。几千年来降落在南极洲的雪像冰川一样缓慢地流到威德尔海，形成冰架。随着火势越来越强，压实的雪融化了，渗出地表，火焰在火坑中越陷越深。在基地的南面，可以看到大陆的轮廓沿着南极的方向上升。冰雪大陆沉重地伏在星星和极光下，好像表示着臣服。隆冬之夜，我们背对着南极，用篝火烤着啤酒瓶，防止它们结冰。在火焰边的几小时，我们沐浴在温暖和光亮中，努力不去想我们所处的环境有多陌生，我们离爱的人有多远。


  对一些人来说，迄今为止的冬天特别难熬。睡眠变得躁动，一觉醒来仍然觉得很累。作为智人，我们最能适应热带天空的节奏，长年累月地缺乏阳光使我们的生物钟失常。一些队友的生物钟指针“自由滑行”，意即体内的计时器不再是24小时制，而是滑向更短或更长的区间。自由滑行会导致令人头晕、筋疲力尽的永久时差感，因为身体试图以比24小时更短或更长的节奏运转。


  人体内的时钟被称为“昼夜节律”（拉丁文“circadian”，意即“几乎一天”），夜间大脑松果体分泌的褪黑素掌控着节律。当我们在温带或热带地区时，松果体自身的节奏通过天空明暗交替来校准。在极地的冬天，由于没有自然光，早起型人的松果体会认为一天只有22或23小时，体内的“一天”就缩短了。而夜猫子的松果体则默认一天有25或26小时。[2]当你的昼夜节律不再是24小时，而你仍试图按计划睡觉，其实是强迫你与自己的生物钟不同步。但是，随心所欲地睡觉会破坏基地的日程，破坏这个小社会脆弱的和谐——在基地与世隔绝的10个月里，我们只有14个人。作为医生，我的职责是照顾科研站人员的健康，同时研究更多的灯光能否让每个人的生物钟跟上时间。我尝试用灯箱补充基地昏暗的荧光灯，一整个冬天用白光和蓝光交替实验。


  昼夜节律不仅影响我们的睡眠，还影响体温、血压、生化机能、心理等各方面。光线是塑造时间感的第一要素，可是醒来后的锻炼、严格的用餐时间表也能产生影响（肝脏能根据进餐时间调整相适应的生物钟，就像大脑能根据睡眠周期进行调节一样）。松果体通过视网膜或大脑中被称为视交叉上核（简称SCN）产生的神经节细胞了解季节和环境光条件。这些神经元是“第三只眼”，使人们在不知不觉中让身体意识到黑夜和白昼的流逝。它们对光谱蓝端的光更为敏感。[3]


  室外气温低至零下50摄氏度，但是每天“下午”我都会在基地3公里外的雪道上滑雪。有月亮时，我在月光下滑雪；没有月亮时，我便就着星光滑雪，有时是极光。我希望在固定的时间用视网膜收集光亮以便让大脑感觉到一天中时间的流逝。


  



  地球上最简单、最古老的生物蓝绿藻也有昼夜节律：在白天，特殊的蛋白质像遮阳伞一样聚集在DNA（脱氧核糖核酸）上，以防止太阳辐射的伤害（在黑暗中，这些蛋白质会移开，让DNA正常工作）。原始海洋中最古老的生物可能以比我们今天所习惯的更短的节奏工作，仅22小时，因为地球在它们进化时的自转速度比现在更快。那时没有臭氧层，所以保护DNA免受严酷、未过滤的阳光直射显得更为重要。控制我们生物钟的基因似乎是从保护、修复DNA的原始蛋白质进化而来。


  人体的许多细胞——不仅是松果体或肝脏——都有所谓的分子振荡器，生成的基因表现出24小时的周期，电活动在一个周期内各不相同。身体的分子遵循化学规律。一般来说，化学反应在热天进行得更快，在冷天进行得更慢。但是生物钟基因和它们生成的蛋白质与温度无关，与时间保持同步——这对于昆虫、植物和其他没有温度控制的生物来说至关重要。


  时差之所以存在，是因为每当我们进入黑暗和光明的新节奏时，我们的身体有一个减缓调整速度的刹车踏板。这是一种抵抗变化的方式，身体谨慎地转变成新的节奏，正是这种谨慎使我们免于过于迅速适应新时区所带来的冲击。如果生物钟能快速轻松地重置，我们的祖先可能会在满月时，或是在旧石器时代篝火派对流连忘返到夜深时完全失去平衡。但是，我们的生物钟必须能够调整——如果完全没有弹性，我们就不可能作为一个物种从热带移动到温带和极地地区，那里的日出和日落时间在春分秋分前后会迅速改变。时间感的可调性使得人类能够跨越广阔的纬度，就如同今天帮助我们适应经度改变所造成的时差。


  几年前，牛津的几个细胞生物学家发现了时差调整的“刹车”原因：当光线照射到我们视网膜内的神经节细胞时，SCN的细胞开始生成数百种调速细胞、让它们适应新环境光的基因。但是，另一种蛋白质[4]随即出现，在新生成的基因刚开始活跃时就将其关闭。对新节奏的调整被延迟，直到日复一日的曝光压力变得无法抑制。研究人员创造了没有这种分子制动的转基因小鼠；这些新老鼠在一两天内适应了人工诱导的6小时时差反应。这让科学家充满希望，期待有一天能发明出治疗时差或帮助轮班人员适应日夜班转换的药物。


  



  我离开南极已经10多年了，但我在行医时仍会遇到日夜节律问题。我们身体的节奏经常与社群节奏和工作节奏不一致；与20年前相比，西方人每天在自然光下花的时间平均少了一个小时，在屏幕前的时间不断增加，蓝色光线塞满了我们的大脑。轮值工作很普遍——尤其是在医疗保健领域，而迅速在不同轮班间转换意味着让自己永远处于时差状态。大家都知道轮值工作会导致注意力不集中和肥胖——睡眠时间不规律会让人更饿，渴望更多的碳水化合物，而缓慢、失调的新陈代谢会加速引发糖尿病和心脏病，或加剧病情。


  冬令时来临，时针拨慢一小时，对很多人来说这感觉仿佛一扇门正在逐渐关闭，或者是情绪和注意力的窗帘逐渐拉起。“冬季忧郁”是描述这种现象的一个名字，“季节性情感障碍”是另一个名字。赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》中描述了这种情绪：“每当我发现自己的嘴角变得冷酷；每当我的灵魂里又是潮湿，毛毛雨下个不停的11月……”为摆脱冬季的抑郁，《白鲸》的主人公伊什梅尔远赴南海，但我们大多数人都没有这个机会——我们必须找到一种与冬天和平相处的方法。


  在苏格兰的冬天，保持生物钟的正常运行和在南极一样艰难。我在南极洲进行的研究表明，天蓝色灯箱能改善睡眠质量，但并没有让队员的生物钟接近24小时。战胜冬季忧郁、维持生物钟、克服时差的最佳方法在世界上任何地方都一样：作息规律，饮食健康，每天锻炼，最重要的是，尽可能晒太阳——来自天空的自然光通常比人造光明亮很多。当我记起我在南极，在广阔、如扩大的瞳孔般漆黑的天空下日复一日地滑雪，我会感激流星和极光的壮美，以及月亮的相位和星星的轨迹。我的眼睛，作为收集光的器官，被恩赐了无与伦比的美丽。但现在我也很感激我的眼睛，它们作为时间的器官，让我的整个身体正常运转。
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  哈雷研究站，南极，仲冬满月（2003年）。摄影：加文·弗朗西斯


  
    [1] 我在《南极帝国：冰雪、静默、帝企鹅》中描述过我在南极科研站的一年。（伦敦：Chatto出版社，2012）

  


  
    [2] 这些特征有可识别的基因编码，“时钟基因”可以预测你是习惯早睡还是晚睡。

  


  
    [3] 甚至有些人是“皮质盲”，对光没有自觉的感知，但“第三只眼”继续让生物钟严格按照时间运行。

  


  
    [4] 这种蛋白质被称为盐诱导激酶1或SIK1。

  


  第17章 接骨：愈合的代数


  治疗骨折并不困难，几乎任何医生都会。


  ——希波克拉底 《论骨折》


  在完成南极的工作一年后，我前往西非，去协助我的朋友、儿科医生斯蒂芬的工作。他当时正在研究营养不良现象，并在冈比亚和塞内加尔边境附近开了一家乡村诊所。诊所挨着一个小村庄，在接待病人的同时进行研究：轻伤、感染、孕期护理、营养咨询。那里没有X光设备，药物也很少。每天早上吃早餐时，我会看到一条长长的队伍从诊所的前门沿着有树荫的小道，一直延伸到树林里。那时我对农村热带医学没有经验，但我想学习。


  那时是4月，一年中最热的时候，气温上升到40摄氏度以上。在一天中最热的时候是不可能工作的，我只好躺在两棵树间的吊床上休息。撒哈拉吹出来的灼热的风仿佛熔炉内的热浪，让皮肤更加滚烫。一年之内，我的皮肤经受了100摄氏度的温差——从南极的零下50多摄氏度到非洲的零上40多摄氏度。秃鹫坐在尘土中喘着粗气，张开翅膀散热，就像企鹅在南极温度接近冰熔点时所做的一样。


  太阳很快就落入地平线，几乎没有傍晚。但是当一天的临床工作结束，气温变得更能忍受时，我会在村子里散步。虽然那是遥远偏僻的地方——下午5点后电话没有信号，互联网连接技术也很原始，但还是能感受到外面的世界。村里的一间土屋里开了家面包店，当面粉从海岸运来，店里的烟囱冒着烟，我们就知道能买到法棍了。有一家毛里塔尼亚小贩经营的小店，出售中国制造的灯笼和水桶。这些货物是黎巴嫩商人进口的，他们在大西洋海岸已经定居了一个世纪。小贩在工作时，会收听英国广播公司世界广播服务的阿拉伯语频道。


  如果有时间，我会继续往河边走，走过舒展的杧果树，沿着两边种着猴面包树的大道，穿过与人同高的黄色芦苇。芦苇后面有方形的干涸土地——在雨季是肥沃的稻田，然后是泥滩，远处还有河流的褐色浮油。我从小到大见过的都是北欧可信赖的河流，这里的河则完全不同。咸涩、不可预测，一片泥泞的油污，被撒哈拉边缘变幻莫测的雨水滋养。当我走近时，肺鱼扑通一声掉进洞里，沉重地喘气。在这片土地上，意料之外才是常态。


  



  “几何”的意思是“测量地球”，将其作为一门科学是源于古埃及。在肥沃的尼罗河三角洲，在水位上升和下降的周期中，几何用来计算农业用地。其基本文本之一是欧几里得的《几何原本》，著于公元前300年左右——据说是有史以来最有影响力的文本，仅次于《圣经》。《几何原本》从定义术语（“线只有长度而没有宽度”“边界是物体的边缘”）开始，然后假设各种公理（“整体大于部分”“凡是直角都相等”）。根据这些定义和公理，它构建了一个完整的数学世界，然后对之进行规整。书页上写满了证明。最著名的是证明等腰三角形的两个底角相等。在中世纪，学者们把这个证明命名为“驴桥”，因为理解定理有困难的学生不太可能继续进步。


  在学生时代，我很喜欢数学。我喜欢它的沉默，喜欢它鼓励无限想象的方式，喜欢它可靠地给出简洁的结论。掌握每个新技巧都很令人愉快。这样计算圆的周长，那样计算斜边的长度，这样计算曲线的斜率。微积分特别让人有满足感——它简直是一种算术魔术。把一串字母和数字转化成一条伸展的抛物线，能给我带来意想不到的快乐。


  我了解到微积分的发明者之一是艾萨克·牛顿。对他来说，变化是一个普遍的、基本的过程，一切能用代数形式测量和描绘的事物被称为“流量”。他的学说整合了不断变化的数字乱流。他发明了微积分来描述每一流量的变化率，称之为“流数”。


  代数的英文单词“algebra”其实是阿拉伯语“al-jabr”，意思是“接骨”。尽管古希腊文本中隐隐提到代数，例如欧几里得的《几何原本》，甚至古希腊医生盖伦的著作中也有提及，但我们今天所熟知的代数是在公元9世纪的巴格达发明的。把代数命名为接骨是因为它将方程的两边分离、平衡，然后找到解决方案——就像断掉的骨头可以被拉开，然后再愈合一样。在西班牙南部，因为受到阿拉伯文化影响，直到现代，接骨师和理发师都被称为“algebristas”（代数学家）。


  数学最令人安心的就是能保证同类型的方程能用同样的方式解开，但人体的治疗方式并不像数学公式那样完美，每个人、每个人受的伤都不一样。数学可以探索超验的奥秘，例如素数达到无穷大，或者负平方根的不可计算。而人类治疗的事业更为混乱，却同样神秘。


  一天下午，一个8岁的男孩被抬进冈比亚诊所，他从3米高的杧果树上摔下来，伤了一条腿。他无法行走，痛苦地哭泣，不让任何人给他做检查。斯蒂芬在他左侧大腿根部的腹股沟注射了局部麻醉剂，麻醉了大腿，让男孩伸直了腿，臀部摆正。他的左腿看起来比预期的要短，左膝翻向一边——这两个迹象都表明他的股骨骨折了。这是危及生命的伤，股骨骨折可能会因腿部失血或因无法移动感染肺炎而死亡。缓解骨折疼痛的最佳方法是在托马斯夹板上把腿牵引出来，让大腿恢复到正常长度，并将折断的骨头端连接在一起。


  托马斯夹板以威尔士外科医生休·欧文·托马斯的名字命名，他来自安格尔西岛，祖上很多接骨师，都是世代相传——也许他的创新只是家族秘诀的演变。我在南极的诊室里有两个托马斯夹板，但从来没有使用的机会。现在冈比亚真的需要一个，然而却没有。
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  使用中的托马斯夹板。图像由菲利普·H.米钦纳和E.M.克洛威尔绘制（1939年）（惠康基金会）


  我们用宽松的绷带裹住男孩的腿，用木片和皱巴巴的纸做了一个盒子——把腿固定住会更舒服，但没有托马斯夹板的牵引，他的腿仍然比正常情况下的短。全面评估他受伤的唯一方法是拍摄X光片，这意味着要在土路上走4个小时，去大西洋海岸的一家诊所。


  男孩的父亲是一位严肃的老人，穿着脏脏的白色长袍，戴着无边帽。“不！”他说，“不能让孩子去海边。”他曾经认识一个人，断了腿去治疗，却再也没有回来。男孩会和他一起回家，他们会在村里找一个接骨师。


  一些护士很生气，指责父亲虐待儿童，威胁他要报警。我试图通过翻译解释，除非得到正确的治疗，否则男孩很有可能会残废，他的腿会变短，会长歪。但是这个人不卑不亢地把他的孩子抱在怀里，穿过树林离开了。


  



  几个世纪以来，代数与几何平行发展，鲜有交集。它们被认为是相互排斥的数学系统：几何是更受尊重的大表哥，用具体、离散、普遍适用的术语表达世界观。代数是新来的，是狡猾的、受阿拉伯文化影响的象征，对许多西方人来说，它带有超自然的暗示（哲学家托马斯·霍布斯称之为“符号的疮疤”）。


  正是笛卡儿，这位提出身心二元论的哲学家，最终将代数与几何统一。他向人们展示这两个学科是如何成为同一个宇宙连续体的一部分，它们双剑合璧可以解决以前无法解决的数学问题。他在互相垂直的轴上绘制几何形状，我们仍然称之为“笛卡儿坐标系”，以表敬意。一个轴上标注字母x，另一个轴标注y。他设计出一个可以承载无限维形状的系统。


  笛卡儿将身体和精神分开，把物理世界分解成多个部分和过程，这预示着科学和医学的专业化，并引发了一场至今仍有回响的思想革命。随着代数和几何的融合，他为微积分——适应永远动荡、不断发展中的世界的变化数学——铺平了道路。


  



  断腿男孩事件发生一周后，我和诊所的一名护士卡利鲁开车去另一个村庄，提供“直接督导下”的肺结核病治疗（简称DOT）。卡利鲁留着干净的伊斯兰胡子，唇上没有胡须。他头戴黑色羊毛无边帽，眼睛上架着精美的金丝边眼镜。他带着一部手机，夹在护士制服上。他沉着冷静，说希望自己有一天能去英国学习。开车时，他向我介绍DOT计划的目的是让肺结核病人得到充分治疗，并限制其传播。我们的车驶离诊所，进入松散的萨赫勒灌木丛，对不慎走上车道的驴子和山羊按喇叭。狒狒在我们前面奔跑着穿过马路，青腹绿猴在树上晃荡。没有路标，但是白蚁丘立在路边，像雪杖一样显眼。路与其说是坑坑洼洼，不如说是绵延起伏；有时地上的土看起来像烧焦了，但到底是为了农业而清理，还是被烟头意外点燃，卡利鲁也无从判断。我们开过沼泽、大草原和火山岩碎石场。空气中弥漫着撒哈拉沙漠吹来的沙子。风景如此美丽，我甚至不想结束这段旅程，但是，我突然看到树木间出现了铁皮屋顶、茅草屋顶和联合国儿童基金会老一套的公告牌——爱婴社区。


  进入村庄时，我们放慢了速度，坐在树荫下的几群人向卡利鲁挥手。女人们都在工作：搬运木头，捣面粉。孩子们从土墙房子里跑出来跟着汽车奔跑。我们一下车，他们就围着我们大喊大叫：“你叫什么名字？你叫什么名字？”


  [image: ]


  通往冈比亚村庄之路，图片由安妮·斯普拉特提供


  “就说‘Tubab’，白人的意思。”卡利鲁说。


  他带我走向一个土墙房，铁皮门已经皱起；一位老妇人坐在外面的荫凉处。她旁边站着一个两三岁的裸体男孩，张开嘴看着我的白皮肤。我们进去叫人，但是没有人应答。屋里有两个房间：一个房间光秃秃的，墙壁被刷成白色，撕破的布床垫卷在一个角落里；另一个房间是空的，但是有一张做工精良的双人床，上面还有一个脏兮兮的毯子。我们走了出去，卡利鲁继续叫喊，寻找病人。人群开始聚集，然后一名身穿齐踝纱裙、裹着头巾的年轻女子笑着走上前。她领我们回到屋里，病人正在脏脏的毯子下睡觉。


  毯子下的男人瘦得像被剥了皮，他的每个关节和韧带，每条血管和肌腱都十分突出。他看到了房间里的人群，向他的观众致意，点燃一根烟头，呻吟着把自己拉到床边。卡利鲁根据正确比例把抗结核药物倒入杯中。“不要。”病人摇着头说。他拒绝服用，药太多了，让他感到恶心。“你看他多瘦，”卡利鲁对我咕哝着，“他拒绝了艾滋病毒检测。”男人的家人开始出现，挤过围观者，高声喊叫，指指点点。


  卡利鲁翻译道：“他们让他不要犯蠢，要吃药。”村里的长老到了，义愤填膺地劝他吃药。大多数旁观者似乎都很开心，但他们的声音开始变得不耐烦。当村民们指责他时，这个人仍然平静地坐着，一边抽烟一边摇头。


  和面对断腿男孩时的情况一样，我知道如何治疗病症，却不知如何劝病人接受治疗。这个男人的处境还有更深远的经济学意义：在19世纪的英国，抗结核治疗发展之前，结核病的死亡率与患者的贫困程度直接相关。有效的药物也没有打破贫穷和肺结核死亡率之间顽固的联系。要有效地治疗他的肺结核，意味着他必须摆脱贫困。而作为一名医生，我完全不知该如何解决这个问题。


  我问卡利鲁，他在和那个男人说什么。他说：“我在说白人医生命令他吃药。”


  这个男人指着我说了些什么，所有人都笑了。


  “他说了什么？”


  “如果白人想让我吃药，他可以给我钱。”


  卡利鲁摇摇头，笑着否决了这个建议——尽管这隐含着一种默契，即金钱和药物一样是治疗疾病的必要条件。男人终于渐渐放弃抵抗。人群静静地看着他，他一片接一片地吞服药片，用可乐把它们冲下，然后又倒在床垫上，把毯子拉到肩上盖着。女人们渐渐回到工作中，男人们退到树荫下，孩子们重新开始游戏。


  



  骨愈合的第一阶段会出现炎症，骨折端周围的血液会凝结，身体的免疫系统会引起疼痛和肿胀。血凝块成为纤维细胞的骨架，每块骨头的骨膜转化成一种组织，供新的软骨和骨头铺陈其中。新骨头从骨折的每一端长成球状，然后在中间点相遇，形成一座“骨折骨痂”的桥。对小骨头来说，这个过程可能需要几天，大骨头需要几周。骨折的末端距离有多近、是否错位都会影响愈合速度。


  新长出的骨头松软脆弱；在接下来的几周内，它逐渐被一层层更强壮的板层骨取代。板层骨随后被特别的细胞重塑，这些细胞使骨痂轮廓更加流畅。有时我看到X光片中的骨折愈合非常好，甚至看不到任何损伤的迹象；而有时我会看到凹凸不平的轮廓和骨质增厚，然后我会转向很惊讶的病人：“你是什么时候弄断肋骨的？”手指上的小骨可以在三周内完全愈合，而股骨这样的骨头则需要12周。


  当我和卡利鲁一起走回车上时，我看到了一周前的那个男孩正一瘸一拐地跟在他的朋友后面。“看！”我指着他对卡利鲁说，“就是那个男孩的股骨骨折了。但是这种骨折至少需要6周才能痊愈。”


  卡利鲁耸耸肩：“也许接骨师施了魔法。也许你错了，那条腿根本没断。”


  我们开车回到灌木丛中，回程的灌木丛没有来时美丽。我无心欣赏风景，不断思考着疾病与医疗的经济学，以及作为医生我还有多远的路要走。在医学界工作一天，就要挣扎着跨越一座驴桥。


  第18章 更年期：女神的第三张脸


  更年期可能是人们所能想象到的最上不了台面的话题了。这很有意思，因为它是为数不多的仍有些许禁忌意味的话题。


  ——厄休拉·勒古恩 《太空老妇人》


  爱丁堡的更年期综合征诊所位于查尔默斯性健康卫生中心。这是一家维多利亚时期的医院，于1864年在一位水管工的要求下开业。乔治·查尔默斯在他的遗嘱中特别写道，想要开一家“新的诊所或伤病医院，或其他任何名字”。下面的两间病房是为赤贫的病人准备的，上面的两间病房是为每天能支付3先令的病人准备的。官方历史记载，1887年，一幢供护士住的小公寓被投入使用，位于酒窖和太平间之间。


  20世纪50年代的某个时候，这幢房子和邻近的妇科医院合并，经过缓慢的改造，它的产房也被拆除了。2011年，它被翻新为爱丁堡的性健康医学中心，主治领域包括性病、避孕、更年期，还包含一个性别认知诊所。每天早上，人们都排着队在门诊处等候，一直排到室外。砂石墙上的“性”字被小混混和假正经们磨掉了。


  我工作过的大多数性健康诊所都有一种轻松、非正式的氛围。病人通常很年轻，大多数疾病是可治疗的（现在连艾滋病都能被控制），工作人员都带着一种温柔的玩世不恭，营造出一种愉悦的工作氛围。所有医生都会听到一些他们必须保密的故事，性健康医生听到的就更多了。


  我对更年期诊所工作的进一步了解始于一家咖啡馆。某个夜晚，学生、实习生和诊疗师在咖啡馆内轻松地交换故事，开怀大笑。我和艾尔萨·格比坐在一起，她是妇科医生，在更年期诊所担任高级医生。艾尔萨20年前是我在医学院的辅导员。她充满活力，热情洋溢，一头金色短发，说话的方式干脆又谨慎。她曾在英国性健康和生殖健康学院担任主任。


  我是个40多岁的男人，很少有女人来到我的诊所咨询更年期的问题，她们通常更愿意向女医生咨询。但时不时也会有人来问我这个仍然被称为“生命变化”的现象，内容包括潮热、失眠、皮肤变化或情绪波动。雌激素在几年内而非几个月内减少分泌，这使得“menopause”（更年期，pause在英语中意为“暂停”）这个名字听着比事实上更突然。“Meno-pause”暗示着暂时性，甚至微不足道的事情。更年期的症状也许短暂轻微，但更年期这个阶段并非无足轻重。更年期不是一种疾病或缺陷，甚至不是一个症候群，而是女性生活了四五十年后的自然结果。在更年期前后，所有女人的雌激素都会骤然下降，但只有百分之二的男人会在相同的年龄出现睾酮下降。大约三分之一的女性无法忍受更年期的困扰，选择就医。有些人因更年期症状而疲惫、无助、沮丧，有些人只想缓解潮热。作为一个男医生，我诊断过的女性太少，跟不上最新的医学建议，但也不能将前来咨询的女性患者都推荐给同事。所以我决定和艾尔萨一起坐坐，看看我能学到什么。


  



  一个世纪前，还没有“menopause”这个词，一个繁复的希腊术语“climacteric”被广泛用于描述这种症状。该词的原意是登上一级梯子——一个即将被超越的阶段，但后来“climacteric”（更年期）这个词被赋予一层厚重的意义：人生的高潮，关键时期，被成功抵御的风暴。在历史上，该词被用来形容男性和女性几乎一样多，不过男人到达“climacteric”的年龄为63岁，比女性的49岁晚了很多。现代医学以前，人们十分看重数字命理学，对于数字7极为着迷。这种着迷可以回溯到雅典的梭伦，他在约公元前600年写作的一首长诗中，把人的生命划分为7年的若干阶段。每个阶段开始都有特定的仪式，预示着新角色的开始。与7有关的典故比雅典的梭伦更古老。古巴比伦人注意到7个天体（太阳、月亮、水星、金星、火星、木星、土星），预示他们的金字塔有7层；希腊语有7个元音，并且定义了世界7大奇迹。


  在《牛津英语词典》中，“climacteric”有三个条目释义，只有一个特别提到更年期：“指生命中的一个阶段（通常在45到60岁），生命力开始衰退（对女性来说与生命变化期吻合）”。“climacteric disease”这一词条给出的释义则是：“一种在生命后期出现的起因不明的疾病，其症状为肉体和体力消退、失眠等等。”


  在《牛津英语词典》的约400位编辑和撰稿人中，大约70位是女性。以C开头的词，包括“更年期”的部分，由四位女性校稿。[1]但女性的声音在文学史上是被排除在外的，这意味着1590年至1879年记录下的“更年期”的每一个来源都是由男人写的。


  历史学家路易丝·福克斯克罗夫特在她的著作《潮热的冷科学：更年期史》中通过引用16世纪的医生乔瓦尼·马里内洛的话，总结了历史上男性对更年期的看法：“一旦月经停止，疼痛就开始了……无序的子宫总是上上下下，或做出其他让人难以忍受的事。”福克斯克罗夫特警告说，不要把更年期视为纯粹的女性现象：“男人也有激素，如果我们认为更年期是一个过渡阶段，是衰老过程的一部分，那么可以说男人也有更年期。”


  医药历史学家罗伊·波特曾警告过男性观点主导地位的影响，尤其是在讨论女性身体方面。波特认为，更年期问题，如果被当作一个问题看待，其实是被夸大了。男性主导的职业把男性无法理解的现象当作病症来处理。他在报告中说，在许多传统社会中，更年期综合征不是一个疑难杂症，反而是女性应该庆祝的事，因为这标志着她们从生活“重负和危险”的部分（生养）和污名（月经被视为污染）中解脱。有关更年期妇女的跨文化研究结果支持波特的分析：与美国女性相比，芬兰、玛雅、北非、拉其普特、中国和日本妇女遭受的生理或“肉体”上的更年期症状更少。南希·达坦在20世纪80年代对以色列的五个群族——穆斯林阿拉伯人，北非、波斯、土耳其和中欧的犹太人——进行调查研究，发现每个族群都把更年期看作解放。达坦写道：


  作为人类，我们始终处于不同的过渡阶段。我们都是新来的中年和老年的移民，对于不断变化的世界无法适应……每个民族都有帮助女人在中年接受、适应新角色的传统，每种文化都找到了用爱和工作充实生活的方式。


  20世纪，医学开始将更年期定义为一种缺乏症，1942年推出的激素替代疗法（HRT）被认为能够治疗这种症状。20年后，纽约妇科医生罗伯特·A.威尔逊大力称赞HRT，从此HRT受到诊所和商界的赞誉。威尔逊在他的《永远女人味》中建议女性应该考虑从30多岁起接受HRT治疗，以降低骨质疏松和性欲降低的风险。威尔逊称经历过更年期的女性为“女太监”。


  在20世纪的最后几年，2.7万名更年期后的女性参与了“女性健康计划”。研究结果表明，接受HRT的妇女患中风和乳腺癌的风险略高于没有接受HRT的女性。一项规模更大的研究——“百万女性研究”显示，接受HRT治疗会让女性得乳腺癌的风险翻倍，尽管数量仍然很少。想写出爆炸性标题的媒体倾向于将相对风险置于绝对风险之上：十万分之一的危险增加到十万分之二几乎可忽略不计，但是标题仍然会宣称风险“翻倍”。媒体的影响立竿见影——2002年至2006年，英国的HRT治疗数量减少了三分之二。这些临床试验被证明有很大缺陷，40岁的早更女性使用的激素剂量与20年前自然进入更年期的70岁女性使用的激素剂量相同。


  HRT仍然存在争议。在前往更年期诊所之前，我向英国皇家全科医师学院前院长、有35年执业经验的全科医生艾奥娜·希思询问了她对HRT的功过的看法。她说：“当我在诊所遇到一位更年期女性，她想缓解症状时，我会告诉她有两种看待HRT争议的方法。其一，HRT是一个男性主导的阴谋，旨在将一个正常的自然过程医学化。”


  “其二呢？”


  “有关HRT的惊悚报道是男性主导的阴谋，旨在阻止女性获得所需的激素补充。从这些女性回应的方式中，我能看出她们是否想要接受治疗。”


  



  当查尔默斯医院在19世纪60年代首次开业时，产房里出生的女孩的预期寿命大约是41岁。到19世纪80年代末，停尸房旁开设护士宿舍时，预期寿命提升到45岁。这些数字之所以如此之低，是因为妇女（和婴儿）死于分娩的频率非常高。大多数女性活不到更年期，而那些活到更年期的女性是相对罕见的顽强的幸存者。


  艾尔萨领着我从咖啡馆沿着刷成白色的夹层走廊走了出来。新装修赋予查尔默斯医院的第三阶段以新生命和新目标——加盖了一个玻璃屋顶，重建了部分墙壁，自然光照在曾经是妇科病房和产房的地方。“如今诊所里全是新病人吗？”我问艾尔萨。


  “都有。我每隔几周就去看看这些女性，尝试不同的疗法。其中一些对我来说是新病人，因为她们原本的医生无法控制她们的症状。”


  “她们都接受过HRT治疗吗？”


  “大多数都是，尽管仍有少数全科医师对此抱有疑虑，特别是对有癌症、血栓塞、中风的家族史的病人。”


  在艾尔萨出诊时，我坐在她身边，见她的病人，和她讨论我会如何处理每一个病例，为我未来的诊断记笔记。很多女性显然认识并信任艾尔萨。她们讨论潮热、性问题、尿路感染、失禁、骨质疏松症、性欲，崩溃的情绪波动。一些女性是逐渐进入更年期的，另一些则因为乳腺癌或卵巢癌的治疗而突然进入更年期。艾尔萨告诉我：“在癌症治疗引起的严重潮热患者中，很多证据表明，认知行为疗法比HRT更有效。有时心理咨询的效果和HRT一样好，甚至要更好，而且能零风险帮病人适应情绪和睡眠问题。”


  “你怎样与病人沟通风险的问题？”我问。


  “我给她们看一张清清楚楚的表格。”她打开了英国处方“圣经”《英国国家处方集》的一页，列出了统计风险。“这里写着癌症和血栓风险在连续治疗10年后开始上升，但是风险仍然很小。对于已经接受HRT治疗超过10年的50多岁的女性来说，乳腺癌发病率从大约2%上升到略高于4%。对于60多岁的女性来说，发病率从3%上升到略低于7%。”


  “所以，概率差不多会翻倍。”我说。


  “但还是很小。当大家了解到实际受到影响的人数，而非相对风险，她们的症状又难以忍受时，还是会青睐HRT。通常我不会给超过60岁的病人开处方，因为到那时癌症和血栓形成率开始上升。”


  我有时看到艾尔萨开抗抑郁药，而不是激素，我问她是否认为这意味着更年期前后的情绪变化和睡眠问题与抑郁和焦虑有关。“并不总是，”她说，“但小剂量的抗抑郁药会有帮助。没有两名女性是一样的。”性激素维持着骨骼强度，所以更年期会导致骨骼变弱。艾尔萨会开药减缓这一过程，并鼓励一些女性少抽烟多运动（吸烟会削弱骨骼强度，运动会强健骨骼）。我开的大多数HRT都是药片，但艾尔萨建议使用替代方案。“如果唯一的问题是阴道皮肤变薄和干燥，或者膀胱变得太敏感，那么没理由口服大剂量雌激素。我会开一种可以放进阴道的环，她们能够自己取出，把雌激素直接放在需要的地方。皮肤贴剂和涂抹在大腿和胸口的凝胶也很有用——剂量更少，风险更小。”


  作为一名医生也许不可能总是做出客观的判断，但是，在与艾尔萨一同出诊的下午，我没有看到专横的医疗机构试图说服女性她们患有一种缺陷病。我看到了焦虑、无法忍受的潮热、性困难和失眠的女性，其中一些可能是由于体内雌激素水平下降引起的。她们得到了谨慎、经过深思熟虑的建议，这通常能改变她们的人生。


  



  杰梅茵·格里尔在《变化》中写道：“在更年期，女人会第一次直面死亡。”当一个50岁的女人对自己说“现在是最美好的时光”，她是特别认真的，因为她知道这不会永远持续。女权主义心理学家卡罗尔·吉利根注意到，更年期作为人生最重要的转变之一，可能会引发一种“自我贬低和绝望的”哀悼。但是，还有一些关于更年期的更积极的观点。


  1976年，美国小说家厄休拉·勒古恩写了一篇内容全面、简洁优美的文章，反映了她自己对这一变化的认识。我无法权威地或用经验来谈论更年期，但是勒古恩可以，我也会向病人推荐她的文章。她在文章中指出，传统的女性生活划分为“少女”、“成熟期”和“老妪”三个阶段，其意义不仅是身体的变化——它是关于存在的社会变迁。勒古恩认为，20世纪后期，童贞越来越不重要，孩子们的行为越来越接近成年人，而绝经后的妇女被鼓励服用激素来延续青春。这就好像“三相女神只有一张脸，那就是玛丽莲·梦露的脸”。


  她建议女性接受生活的第三阶段，珍视这一阶段独特的女性特质，并从中获得解放，变得更自在：“愿意做出这种改变的女性最终必须在肚子里装着自己。她必须怀着自己，她的第三个自我、她的晚年，带着痛苦和孤独。”与生孩子时不同，不会有男性产科医生来照顾她的新转变，或缝合她的伤口。“无论如何，想回避、躲闪身体内部的重大转变，假装什么都没有改变，这似乎很遗憾。那样做就是回避和躲闪自己的女性身份，假装是个男人。”


  许多读者通过科幻、奇幻小说了解勒古恩，她在文章的结尾做了一个科幻思维实验：想象一些外星人被要求带“模范地球人”回到他们的阿尔泰星球，帮助他们了解人性。勒古恩不会挑年轻的宇航员、男性科学家，甚至像亨利·基辛格这样的政治家。她也不会从众多自愿去阿尔泰的年轻女性中挑选，“这些女性中有些是出于大智大勇，另一些则是坚定地认为，对女性来说，阿尔泰的生存环境不可能比地球更糟糕”。但她会选择一名60多岁的女性，因为她聪明、耐心、机智和精明，一生都在努力工作，生养孩子。勒古恩认为，她会太谦虚，不会提出要求去阿尔泰，但是我们应该坚持，因为作为一个处于人生第三阶段的女性，“她经历、接受并表现出人性的本质：变化”。


  
    [1] 这四位女性是J.E.A.布朗小姐、伊迪丝·汤普森小姐、E.R.斯蒂恩小姐和W.诺尔·伍兹夫人。

  


  第19章 阉割：希望、爱与牺牲


  我们所对抗的并非阉割焦虑，而是死亡——一种更为彻底的阉割。


  ——厄内斯特·贝克尔 《反抗死亡》


  我就读的医学院的图书馆同时也向兽医专业的学生开放。有时，我会和一个兽医专业的学生相对而坐；我们时而向对方的课本抛去好奇的目光，时而会翻开同样的科目，比如血液学或者整形外科。看到人类医学和动物医学原来有如此之多的共同点，我总是会长舒一口气。


  有一天，我正在复习前列腺癌，包括显微镜下恶性肿瘤细胞的样子，前列腺癌扩散的不同阶段，用于治疗这种癌症的放射疗法、近距离放射疗法（将放射源置入肿瘤内部）以及标准化学疗法。在健康状况下，前列腺中储存着精液和成熟的精子；其外壁肌层强健，通过挤压射精。因为终生不断接触睾酮，前列腺不停地增大，同时也就更容易染上癌症。很多前列腺癌的疗法是通过阻断睾丸内睾酮分泌而实现的——如果没有睾酮，肿瘤的增长速度就会放慢。


  “治疗前列腺癌这么麻烦吗？”一个兽医专业的学生看了一眼我的笔记，问道。


  “是啊。”我回答，“你们一般怎么处理？”


  “两个字，”他笑道，“阉割！”


  小时候，我在家附近的原野上看到过农夫给春天生的小羊去势。他们拿着内径与厚度基本相同的小橡胶环，借助特制的钳子将胶环套在小羊的阴囊上。胶环导致血液无法流通到睾丸，于是几周之后，睾丸自动脱落。第一次看到阉羊的时候，我问一个农夫：“这样不疼吗？”


  他耸耸肩说道：“这比老法子强多了。100年前，羊倌还得用牙咬呢。”这样干上一下午，羊倌的胡子上就会沾满血块。
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  去势工具（细节）（惠康基金会）


  给动物去势就是中断其睾酮的分泌，使其攻击性变弱、温顺易驯。放牧时可以将阉割过的雄性家畜和雌性放在一起而不用担心其繁殖后代。早在史前的农耕社会时，人们就开始使用阉割的方法。公牛在去势之后更容易上轭，不怎么需要鞭打就会老老实实地耕地。去势后的狗更听话，把去势后的羊放在田野里可以更容易地养肥。古亚述人和古代中国人将这个知识转而应用到了人类身上：穷人家的男孩在经过阉割后担上重轭，为皇室服务。（在中国，男孩的阴茎和睾丸均被切除——这“三宝”被浸泡在罐子里，会在特殊场合取出，并随太监一同埋葬。）有这些人在内宫当差，皇帝就完全不用担心自己妻妾的贞操受损了。


  当亚历山大大帝征服波斯后，他震惊于太监竟如此实用，于是也采用了这个习俗；此外，人们还认为太监具有性吸引力。古罗马人从古希腊人那里学到了这个传统：尼禄皇帝曾有个名为斯波鲁斯的太监（后来尼禄将其扮成女人，并与他成婚）；图密善皇帝有一个钟爱的太监，名叫伊利内斯。古罗马人好像有点窥阴癖，他们对模糊的性别和生殖器抱有一种好奇的态度，其实直至今日，媒体报道中也经常反映出与之相同的好奇心。太监是一种高等奴隶，其市价最昂贵；人们认为在失去睾丸的同时，太监也丧失了对自己家族的忠诚，从而只效忠于主人和帝国。


  当基督教开始在古罗马帝国内传播时，帝国内出现了一个邪教，它崇拜名为阿提斯的太监之神。人们认为阿提斯在春季死去并于三天后复活，所以教徒会在春日举行仪式。该教派的教士在古罗马的一座山上（即目前梵蒂冈所在地）自宫，向生育女神致敬。这个仪式在古罗马基督教化的过程中也被保留了下来：早年间有一位名为奥利金的神父就因自宫而闻名。宫刑在拜占庭得以延续（男孩经过阉割和训练成为唱诗班成员），直至20世纪20年代，俄罗斯东正教会的阉割派信徒仍然鼓励自宫。圣保罗曾建议女性应在教堂保持沉默，这个建议在意大利文艺复兴期间被采纳：从16世纪中期起，阉人开始用女高音歌颂天主的荣耀。活跃在17世纪早期的耶稣会会士坦布里尼对阉割表示赞成，前提是该举“不会导致生命危险，并且经过当事人同意”。很难判断这些当事人是否有选择的权力，但17世纪和18世纪的史料中记载了这些男孩苦苦“哀求”，希望受到阉割的情景，以求为自己的家庭带来声望和经济保障。梵蒂冈最需要阉人歌手演唱的复杂高音曲目一般在复活节那一周演唱，这正是阿提斯教的教士自宫的时候。


  直至19世纪末，梵蒂冈才开始禁止为培养唱诗班成员而阉割男孩，西斯廷教堂的最后一个阉人歌手亚历山德罗·莫雷斯基卒于1922年。在距去世还有20年时，他为后来的“主人之声”，也就是当时的留声机与打字机有限公司录制了一系列声音，此时他的音质已经大不如从前。我们能从网络上找到这一系列录音，可以听到莫雷斯基的声音颤颤巍巍。那是一种如幽灵般的女高音，不论唱什么都好像挽歌一般。


  



  喜剧演员比利·康诺利曾打趣说到了自己这个年纪，医生已经不再对他的睾丸感兴趣，反而更关心直肠了。睾丸癌患病的平均年龄在34岁左右，而前列腺癌则是接近72岁。如果要手工检查前列腺，需要病人侧躺，将膝盖蜷至胸前，然后医生会戴手套将手指插入肛门——如此便可以通过薄薄的肠壁判断前列腺的尺寸和硬度。


  前列腺癌很常见，我在本地的病人共约4000名，每年都会出现几个新的前列腺癌病例。亚历克斯·辛克莱就是其中一个，他是建筑工人，62岁，秃头，肌肉发达，性格坚忍，胡子又黑又密，仿佛吞噬了他的下半张脸。他告诉我他已经离婚，又暗示说他的性生活非常活跃；他的孩子们早已长大成人，独立生活了。他当时穿着工装裤来到我的诊所。“之前我每晚习惯起夜一两次，”他说道，“但现在变成了五六次，这搞得我疲惫不堪。”他有时候得在马桶前足足等一分钟才开始排尿。“我本来是不想看医生的，”他说，“但实在没法再拖了。”


  我们让他填完了国际前列腺症状评分表，需要用一到五的评级回答一系列问题，包括尿不尽的频率、是否需要用力才能开始排尿等等。亚历克斯的最终得分竟有22分。我从他的手臂抽取了一个血样，拿去检测前列腺特有的一种物质的水平。这种前列腺特异抗原（PSA）测试会随着前列腺的大小而发生变化，有时还可以显示出前列腺癌的迹象。我问他能否躺在沙发上让我做一下直肠检查。“我听说过这种检查，”他无奈地说着，站起身拉开了工装裤的拉链，“请吧。”


  亚历克斯的前列腺异常巨大，从膀胱下方向后伸出来，缩进了他的直肠。从皱褶的一侧到腺体中部，我摸到了一个分散的硬块，好像卡在柏油路上的一块卵石。


  “这就是症结所在了，”我跟他说，“前列腺过大导致尿液难以排出。”亚历克斯站起身来，穿上工装裤。“建议你去找专家看看。”我和他对视了一眼说，“他们应该会取个腺体小样，通过显微镜检查。”


  他边听边放缓了动作，然后问道：“怎么取？”


  “医生会向肛门内插入非常细的针，穿过肠壁。”我很想让他放心，但有些怀疑这样说是不是反而让他更紧张，“前列腺一接触睾酮就会不断增大。所以随着年龄的增长，你的前列腺会越来越大。你也不是特例——到了这样的年纪，这个问题是很常见的。”


  “这和癌症是一回事吗？”他一边问一边拉上拉链，伸手够帽子。


  我等了一会儿，直到他的目光再次转向我，然后说道：“所有人的前列腺都会随年龄增长而变大，所以都说只要活的时间够长，所有男人都会得前列腺癌。但是对大部分人来说，前列腺的增长非常缓慢，就不会遇到这个问题。”


  “那要怎么才能知道我会不会遇到这个问题？”


  



  20世纪80年代，《纽约时报》一个名为安纳托尔·布洛亚德的编辑在其创作的一系列短小精悍的文章中，记录了自己从被确诊到治疗前列腺癌的故事。在他因病去世后，其遗孀整理并发表了这些文章。作为文学评论家，布洛亚德在文中引经据典、笔触幽默，展示了其惊人的知识量和精彩的文笔。“当你躺在一个巨大的扫描仪器下面，浑身涂满核染料，想要确认自己的骨骼中是否有叛军的时候，心里会想些什么？”为确认癌细胞是否已渗入骨骼，布洛亚德经历了骨扫描。他是这样描述这段经历的：“这台机器给人一种恐怖片的感觉——躺在机器下的你好像马上就要变身成《科学怪人》里的那个怪物，经受电闪雷鸣的洗礼。”


  当布洛亚德得知自己的诊断结果时，仿佛经历了由焦虑和恐惧组成的狂风暴雨，但同时也好像得到了一种解放——生命变得多姿多彩，就像“搭在三角钢琴上的华丽波斯披肩一样”。作为书评人，布洛亚德一开始想从书中寻找答案，帮助自己接受患癌现实，但后来抱怨说很多相关的回忆录都毫无幽默感、过于郑重其事，同时又充满了浪漫主义的气息。“语气虔诚小心得如履薄冰。”他承认当自己被确诊时甚至有点激动，当他听到这个糟糕到无法再糟糕的消息——被确诊患上不治之症，却仿佛得到了来自宇宙的祝福一样。他对自己的病症抱有一种感恩的态度，绝症使他更深刻、更切身地体会到了生命的光辉，也使他得以释放压抑已久的渴望，变得更加随性而动。


  在一篇名为“患者诊断医生”的文章中，布洛亚德描绘了他理想中的医生——必须“强烈地渴望与命运对抗……这种渴望要足够强大，甚至变成一种执念，足以战胜任何如恶魔般强势的病症”。布洛亚德常常感觉自己应该在朋友们面前表现出坚强的一面，他们也因此赞叹他面对病魔时的勇敢，但是他同时也清楚地知道，一个优秀的医生应该有能力通过勇敢的外表看穿他内心的孤独，甚至引导他撑过炼狱般的肿瘤疗法。他不希望自己的主治医生只会夸夸其谈或者展现无端的信心哄骗病人。他理想中的医生应该接受过诗歌方面的教育，或者至少要懂得使用精神疗法：


  我理想中的医生不仅应该精于内科知识，还需要了解一点精神疗法，同时治疗我的身体和灵魂……想要了解我的身体，首先要了解我的人格。医生必须看穿我的灵魂，而不只是穿透我的肛门。


  当第一位主治医生向布洛亚德提出阉割手术的想法时，他拒绝了（“一位著名的泌尿科专家曾提出要切除我的睾丸，但我认为这无异于刚刚开战就缴枪投降”）；但他最终接受了一个现实——针对前列腺的疗法大多都会导致阳痿或者影响性欲。布洛亚德提出，不能将性行为看作一种肉体行为，而应将其看作想象力的拓展，他同时接受——只要有希望延长寿命，即便性生活受损也是上算的交易了。“对我来说，”他写道，“和死亡擦肩而过之后，感觉只是活在世上就已经高潮不断了。”


  



  亚历克斯最终得到了泌尿科专家的确诊，他的确患上了前列腺癌。而且癌细胞已经扩散，无法通过切除前列腺来清除肿瘤。为了让亚历克斯接下来的日子过得舒服一点，第一步是要拓宽穿过前列腺的尿道，或者用他的说法，要将尿道“钻开”（说到人类的身体和病症，建筑工人的比喻可谓非常丰富）。当时我作为初级医生辅助参与了手术。亚历克斯被麻醉后平躺在手术台上，双脚用脚蹬固定，然后将一个内置小摄像头的器械插入其阴茎直至膀胱。整个过程让人感到惊奇，可以看到摄像头钻过一条前所未见又难以言喻的粉色隧道和两边的堤岸，上面布满细微的血管和涡轮状的轮廓线。到达前列腺之后，仪器内伸出一个套圈，通过电流加热，使用套圈灼烧堵塞尿流的组织并使其剥落。几天后才能完全止血——在此期间，亚历克斯只能住院并借助大口径导管将尿液排出膀胱。手术之后，亚历克斯可以顺利排尿了，但是癌细胞已经严重扩散，无法根除。我开始给他打针以阻止睾酮分泌，同时注入阻断激素的药物。此外还制订计划，准备在本地医院进行放射治疗。


  第一次注射后几周，我对他进行了复诊。他的性欲大幅降低，皮肤干燥发烫，尿液发黄，排尿时还有刺痛感。“我从来不是个爱操心的人，”他告诉我说，“但最近做什么都很紧张。看什么电影都忍不住哭得像个小孩。”他还想继续工作，却发现干一会儿活儿就肌肉酸痛，力气也越来越小了。这些症状其实不是癌症的结果，而要归因于睾酮水平的降低。“从前我能轻松地举起四个石膏板，”他说道，“但是现在举两个都费劲了。”又过了几周，他的睾丸开始缩小，虽然胡子依旧浓密，但皮肤罩上了一层粉色，好像变得越来越脆弱。


  “你受够了吗？”有一天，等他一条一条地列举出备受困扰的种种副作用之后，我这么问道，“要停止治疗吗？”


  “如果病情在好转的话就要继续，”他答道，“如果通过治疗，癌症症状得到缓解，那至少对我来说就是值得的。”


  



  每隔12周，亚历克斯会到我的诊所接受注射，虽然这导致其睾丸渐渐萎缩，但也可以抑制肿瘤的扩散。亚历克斯天生就是个务实派，所以认为这种交换很合理：“我能活到现在已经很幸运了。”他边说边松开腰带准备打针，因为针头很大，所以需要通过身体最大的肌肉——臀部注射。


  度过治疗最初导致的冲击之后，他的性欲开始缓缓恢复。有一天，他告诉我说自己又交到了女朋友。“她心里很清楚，”他说道，“知道我可能活不了多久了。”我跟他说如果需要治疗阳痿的药就来找我要，但是他眨眨眼，说：“不需要，只要我多发挥一下想象力就好了。”


  



  有些男人将失去睾酮视作奇耻大辱。长久以来，宫刑都被当作一种刑罚。据约公元前1500年至公元前1400年商朝时的甲骨文记载，宫刑多用于处罚战犯；几个世纪后的一个埃及法老自称阉割了多达6000名利比亚侵略军。最近的例子还有苏丹的金戈威德民兵组织对其囚犯施以宫刑。直到今日，仍有些西方司法机构将化学阉割作为刑罚和“治疗手段”以处罚性侵犯者，结果备受争议。


  鉴于阉割作为惩罚手段的文化内涵，历史上竟然有那么多青年男子和男孩自愿接受这种折磨，这实在是一个不解之谜。历史学家马莎·费尔德曼在她所著的《阉人》一书中，对其可能的解释做了一些探讨。她提出，这种交换行为远不只是交易，更多的是牺牲——这种转变在某种意义上是神圣的。阉人将自己珍贵的一部分奉献给上帝，用这个礼物赞美天神的光辉，但同时也期望得到某种同样珍贵的回报。费尔德曼说，阉人是一种“神圣的产物”，可以与王者比肩。古代中国人认为宫刑是为国牺牲；在文艺复兴时期，意大利人将宫刑视作对教会的奉献。人们将宫刑视为重生，正如布洛亚德收到最终诊断结果时，感觉自己仿佛得到了新生。


  托马斯·布朗注意到，阉割过的男性往往寿命较长。其原因之一可能是这降低了患前列腺疾病的可能性。古罗马诗人卢克莱修在《物性论》中写到，在瘟疫泛滥时，有人曾试图用睾丸作为贡品祭祀，希望能避免染上瘟疫。《马太福音》中有如下文字：


  因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的。


  还有一些人，为延续生命而选择阉割。


  第20章 欢笑：我们自身的优越感


  前人在探讨中往往忘却的是——笑是一种身体行为，我们会尽量避免犯同样的错误。


  ——詹姆斯·萨利 《笑的研究》（1902年）


  18岁的时候，我曾作为助理护士在一所接收长期住院病人的残疾人专科医院工作。我穿着柠檬黄色的制服，负责给男性病人洗澡穿衣，并帮助他们进食。医院建于20世纪60年代末，共有400张病床，用于收容所谓“心智不健全者”长期住院。很多人从小就入了院；我见过的一个病人偷过自行车，还有一个人告诉我他因为爬上屋顶就被锁了起来。这两个人小时候在学校都非常迟钝，两人的父母也都抱怨过他们在家里表现得不乖。我的同事们说，他们出院后是否能生活下去，还很难说。我在这里感受到了“缺乏自理能力”这个词背后的严酷现实。


  有些病人之所以陷入当前的窘境，是因为遗传因素。我当时负责喂一个患有阿姆斯特丹型侏儒综合征（Cornelia de Lange Syndrome）的男孩，他没有手，也不会说话。每天早上，我都要帮一位患有脆性X染色体综合征的老人穿衣，那是一种可能导致学习障碍的遗传性疾病。我会非常费劲地把他的双腿塞进裤子里，或者把袜子套到脚上——他总是笑呵呵地忍受着我笨拙的动作。其他助理都知道我是医学生，茶歇的时候，他们会向我询问有关遗传性疾病或者我们负责清理的药物的一些问题。我当时回答不上来（那时我才上大一），但是这份工作和他们的那些问题迫使我很早就开始了解人类精神的微妙和脆弱。我意识到，人类大脑经过微妙的校准，而其潜能可能被这世上的种种因素破坏。我当时独立生活不过几个月，却深刻了解了那些从未独立生活过的人的生活。


  其中有一个名叫亨利的人，从病历上来看，他的智力和语言能力相当于3岁的小孩。他秃头，短粗的牙齿黄黄的，鼻子长得像个古罗马将领，笑声巨大，豪放不羁。他的笑声非常有力，既深厚又响亮，一天总会听到几次。没在放声大笑的时候，他一般就是在微笑，其他时候的表情则是抑制不住的欢笑。他喜欢跳舞，也喜欢音乐，吉米·尚德的手风琴曲是他的最爱。音乐声一响起，他就马上占领舞池，抱着我开始旋转，直到笑得喘不过气来，我最后也和他笑成一团。跳完舞之后，我们会坐下来喘气，感觉好像消除了某种紧张感，一切都变好了。


  但有时候，在我们笑到喘不上气的时候，亨利好像突然想到什么，然后开始抽泣。泪水不断地从他的眼角涌出，他哭到声音都哽咽了。“怎么了？”我会问他，“出什么事了吗？”他摇摇头，双肩不住地颤抖。我就默默地等着。过上一阵子，他又开始发笑，好像生活就是一个笑话，而面对这个笑话，泪水和欢笑同样合理。


  总的来说，笑可以分为两种：一种是因为好笑的事倾泻而出，另一种是我们在对话中故意加入的笑声，用来缓解社交中的紧张感。随着年龄渐长，我们越来越能分辨这两种笑声。无论哪种笑声都对健康有益。据记录，经常笑的人较少感到疼痛、焦虑、抑郁，而且睡眠质量更好，更有活力，感觉更加健康。经常笑有助于扩张血管，降低患心脏疾病的风险，而且对免疫系统有益，可以减轻过敏但同时有助于对抗感染。很多儿科医院里会安排一些小丑，或者说“咯咯医生”，以缓解紧张感并帮助儿童恢复健康。有一个笑话是这么说的：“笑是最好的良药，除非拿这药来治拉肚子。”


  至于为什么会笑，我们还不是很清楚。这当然是个身体行为——呼吸被扰乱，面部发红，大家也都了解笑到肚子痛的感觉。而且还有一些神秘的身体变化与笑相关——我认识的几个病人一看喜剧节目就开始哮喘。


  1900年，法国哲学家亨利·柏格森写了一篇文章，题目为“笑：论喜剧的意义”。柏格森认为人类生活在两个世界里：通过感官感知的物理世界，以及由意义、等级、爱恨和笑料组成的社会世界。他认为我们只有在其他人在场时才会笑，这是不正确的，我们独自一人时也会笑，但是和其他人一起笑的可能性比独自笑的可能性高30倍，尤其是有我们喜欢的人或者希望得到其青睐的人在场时（这也解释了情景喜剧为什么会使用“罐头笑声”）。柏格森还写到，随着社会环境的不断变化，我们也在不断地试图了解相对于周围的人，我们自己究竟处于什么位置。笑帮助我们接受一个现实——大家都是无休无止的世界中不断变化的社会动物，笑还可以抹平社交过程中产生的摩擦。笑能消除社交的紧张感，加强人与人之间的联系。柏格森的理论虽复杂，但有一点缺失，因为他没有将笑的理论与一个显著的事实联系起来——小孩子经常笑，而且在尚未发展出足够的智力理解别人讲的笑话，也全然不在意他人的看法时，就会由衷地笑出来。


  达尔文最擅长毫无偏见地进行观察，他在开展有关“精神高涨”的研究时将儿童也考虑在内：“笑似乎是单纯地为了表现喜悦或幸福。我们可以从儿童身上看出这点，他们在玩耍时总是笑个不停。”另一种笑声的诱因源于事物隐含意义的反差，例如梅·韦斯特的经典笑话：“婚姻是一种伟大的制度，但我可没做好终身服役的准备。”婴儿对这种反差的感知可能和成人一样敏感。婴儿看到玩具堆的高塔倒塌就会哈哈大笑，因为他们观察到上一秒高塔还是稳定的，下一秒却倒了——这种反差可能是非语言的。挠痒痒也算是一种反差，因为这是来自某个可信的人的假意“攻击”。达尔文对挠痒痒进行过深入的思考：


  如我们所见，类人猿在被挠痒痒时也会发出一种反复的声音，类似于我们的笑声，搔腋窝时尤其如此……但是因滑稽的想法所导致的笑声，虽然是无意识发生的，严格来说却不能称为反射动作。在这种情况及挠痒痒引起发笑的情况下，头脑必须处于欢乐的状态；如果挠痒痒的是一个陌生人，则很可能导致儿童吓得尖叫。


  达尔文注意到，大笑时的动作——呼气时发出短促而有中断的声音和长长的吸气动作，都正好与惊恐忧虑时尖叫的动作完全相反，因此大笑是表现好脾气的有力社交信号。大笑可以导致一种暂时的无力感，使人们无法做出其他动作或者交流其他感情。


  笑对社会关系的缓解作用可能是假的或者是夸大其词，但还是有着非常重要的意义。笑容标志着我们和他人是否一致，并且比语言更快地向我们身边的人展现出我们对他们的喜爱和亲近。亚里士多德认为被逗乐是一种有益的社会活动，前提是其时长和程度得当。他还专门从希腊语中选取了一个词来形容这种情况，即eutrapelia，本意是“有好转的能力”。如果将个人比作社会机器中的一个齿轮，那么机智和幽默就是帮助机器顺利运转的润滑油。


  



  对于亨利来说，悲伤的泪水及喜悦的泪水之间的边界是脆弱且可以彼此渗透的——两种情绪似乎缘起一处，并且可以无缝切换。现存最古老的医学案例研究之一——希波克拉底所著的《流行病》中记录，在感受到极端压力的情况下，可能会非自发性地流泪或者笑出来，就好像这是两种可互换的应对方式：“她把自己裹起来，一会儿抽泣一会儿大笑。”达尔文评论道，社交场景下悲喜剧之间的转换在其他文化中也同样常见，“斯温克先生告诉我说，他经常观察到当中国人陷入悲痛时，有时会突然开始歇斯底里地大笑”。在西方文化传统中，这种在泪水和笑容之间的迅速切换仅限于婴儿和幼童，但在极端压力下，成人也可能如此。达尔文在书中描述了巴黎“最近”（该书出版于1872年）的一次围城：“因为长期处于极端危险之中导致情绪激动，德国士兵容易在听到很寻常的笑话时放声大笑。”再举例来说，很多人会在葬礼上突然产生笑的冲动，这并非因为他们对逝者漠不关心，而是因为需要将因当前的状况导致的悲伤情绪发泄出来。也许黑色喜剧中的幽默也是源于类似的感觉。


  泪水和欢笑本是同源，这一点已经被神经学家广为接受——19世纪20年代时有一种病症叫PLC（病理性哭笑），描述如下：由极小的刺激导致的无法控制的哭或笑，或两者同时。患有病理性哭笑的病人可能因为有人在他眼前挥手就悲伤得大哭或者因为拿到一盘食物就咯咯笑起来。可能导致PLC的原因有：中风、癫痫、脑肿瘤、各种硬化症，甚至镇痫剂等，而且PLC似乎独立于所有主观的欢乐或者幸福的情绪。很显然，PLC是由于大脑基底附近协调两种情感表达所导致的肌肉活动的组织内核被激化所引发的病症。很有可能是亨利大脑的某种特质导致只要他受到轻微的刺激，该内核即被激发。位于颈后的小脑同样也以某种方式参与到笑这个活动中来，小脑的功能之一是协调身体活动顺利进行，此外还要协调情绪的表现。


  1903年，一位法国神经学家描述了一种名为“预期性狂笑”的症状。患者因大脑失去抑制，发出无法控制、非感情驱动的笑声，从而导致其中风甚至迅速死亡。创作《布列格弗莱茨礼拜堂》之后，诗人巴兹尔·邦廷又讲述了一个波斯故事，讲的是中国西藏的一块石头，只要看到这块石头，人们就会突然发出狂笑，这种笑“至死方休”。


  



  不做助理护士很多年之后，我在临终关怀医院里提供医疗服务。每次经过娱乐室的时候，我都会看到电视上在放喜剧片或者脱口秀节目。护士推着小车发完药片和栓剂，马上又推来装满喜剧片DVD的小车——这对患者和医生都算是一种安慰，甚至像是一种补剂。茶歇和查房有种非正式的感觉——可以明显看出医院的工作人员都非常尽心尽力地工作。床与床之间铺着油布，可走动的地方不过几米，但是当我们经过一个又一个病床，却发现自己的情绪状态如过高山一样起伏。某个病床边可能充斥着孤独、悲伤，大家会直白地探讨死亡；而到了另一个病床边，我们又开始笑个不停地讨论便秘或者医院的轮椅有多么奇怪。


  哲学家托马斯·霍布斯认为，笑是“当我们发现自身的优越时体验的刹那光辉”。如果他是对的，那可能在临终关怀医院出现的笑容是为了展现出面临死亡时的优越感。医院里的笑容可以用来缓解紧张情绪；也许缺了这些笑容，我们就会不知所措或是被遗憾的情绪淹没。在这样一个敬畏青春和健康的社会里，死亡来临所造成的滑稽和反差让我们发笑。有时我们在笑声中分享与同事和病友的团结，有时我听到巡诊时病房里爆发出笑声，这笑声可能为已然沉浸在悲痛中的患者家属解除了一丝紧张感。这笑不是冷笑，也不是全无心肝的笑——笑声改善气氛，给予勇气，带来和睦与团结，也在语言显得苍白无力时，帮助病人、医生和亲属适应新的现实。


  第21章 义肢：人类2.0


  他用一条义肢走路，却走得让大家都心生羡慕。


  ——奥西普·曼德尔施塔姆 《亚美尼亚旅行记》


  光剑一定有灼烧治疗的功效：卢克·天行者在《星球大战2：帝国反击战》中被砍掉右手时，他的残肢几乎没有流血。不久，他接上一只机械手。在残肢的控制下，它能嗡嗡作响，发出咔嗒声。人们相信科技可以修复残缺的身体，甚至让人变得更强，这个想法在很久之前就有了。约翰·西尔弗和亚哈船长都装着木制假腿，铁钩船长则得名于他的铁钩。老普林尼写过一个布匿战争中的古罗马将军，他在战争中遭受创伤性截肢后，装上了一个能嵌进盔甲里的义肢。卢克·天行者截肢的灵感来源可以追溯至奥维德的《变形记》。在书中，珀罗普斯被他的父亲砍成碎片，众神修复了他的身体，却找不到他的肩胛骨——最后他们用象牙做出了替代品，“用这样的方式把他的身体补全”。


  当我还是一名血管外科初级实习医生时，我曾协助进行截肢手术。尽管医疗技术已经很成熟，这仍是一件让人头皮发麻的事。病人麻醉就绪后，截肢刀和骨锯登场。几分钟后，会看见绿色的手术单上躺着一截发紫的断肢，随后它会被丢进一个焚化炉专用袋。第二天查房时，我们会检查残肢的缝合情况，然后给每个病人安排一位义肢矫正师，为他们安装新肢体。每隔几周就要进行一次新的截肢手术，通常是由动脉阻塞造成的——这些病人忍受了多年的慢性疼痛和感染。他们坐在这些洁净的、上过浆的医院床单上，盯着自己变轻变短的肢体，对于这样的身体改变久久不能适应。
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  从臀部位置截肢的美国内战老兵。摄影：乔治·A.奥迪斯（1867年）（惠康基金会）


  最早为人所知的义肢是一个用木头和皮革做成的大脚趾，来自一个3500年前被埋葬的埃及贵妇木乃伊。还有一条来自公元前300年由铜和铁做成的假腿，2000年后，它在意大利南部被挖掘出来（然后被运到伦敦，后在伦敦大轰炸中被摧毁）。直到16世纪初，才出现定制的义肢——一位叫戈茨·冯·贝利欣根的德国雇佣兵骑士24岁时在战争中失去了右手，于是用铁、弹簧和滑轮做了一只义肢。他继续为查理五世战斗，抵抗了奥斯曼土耳其和法国人的入侵。在中世纪，武器制造者就是最好的义肢工匠；他们非常擅长人体工学金工，而他们的客户也最有可能经历截肢。


  到16世纪末，来自巴黎的外科医生安布鲁瓦兹·帕雷在义肢技术方面取得了显著的进步。他发现通过截肢保命的病人术后常受羞愧和残疾折磨，所以他发明了可以弯曲膝盖的逼真假腿、可以弯曲的手肘、带可弯曲手指的手，还为割除鼻子的病人制造了义鼻。
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  鼻子假体。来自《安布鲁瓦兹·帕雷作品集》（1561年）（惠康基金会）


  在奥斯曼帝国和保加利亚人的多次冲突中，被俘的奥斯曼士兵被割除鼻子作为羞辱和警告。据说他们回到伊斯坦布尔后，苏丹赏了每位士兵一份大礼——用黄金做的新鼻子。


  



  安德鲁·甘农自有记忆以来一直使用义臂——他天生只有半截左臂。他的父母坚持认为从学走路开始，他就应该使用义臂，所以他从小时候开始对自己形象的认知就包含那半只他没有的手臂。四岁时，他使用的是肌电义肢，能感知他手臂肌肉的活动并相应地张开或闭合手掌。


  现在，安德鲁换上了最新的肌电义肢——“iLimb”。这只仿生手外层是半透明硅胶，内部是用关节和活塞结构钢铁做成的复杂骨骼。半透明的义肢皮肤显露出手背上的商标。安德鲁向我展示了它的功能，它移动时发出了低沉的电器嘎吱声。“制造商对这个装置的工程设计感到非常自豪，恨不得每个人都能看到”，他一边介绍这个透明手套，一边耸肩，“我倒宁愿它是全黑的。”[1]硅胶容易磨损，会将内部机械零件暴露在潮湿的空气中，所以他要经常更换外面的手套。一些义肢在外层加入光伏电池，这样当电量用完时至少能进行部分充电。


  到我们见面时，安德鲁使用iLimb已经有两年了。这只义肢的接收器只有两个传感器，一个位于控制开手的肌肉上方，另一个位于控制合手的肌肉上方。义肢每晚要插在插座上充电。内部电路上编排的大量动作都是通过四个信号触发：肘部快速的肌肉冲动发出张开手的信号；双倍冲动发动同一信号；三倍冲动的张开手的信号；开信号和关信号的同时收缩（“同步收缩”）。义肢通过感知以上信号的快速交替组合实现不同动作程序的切换。“有一笔资金能在这个区域里赞助两只这种义肢。”他告诉我，“义肢中心选择了我，因为他们知道我会用它，并且会诚实地提供反馈。”一开始，他难以适应义肢所要求的复杂动作。“但我最后还是成功了。”他边说边把手伸向一盒纸巾。几乎是漫不经心的样子，他用iLimb上的手指夹起皱皱的塑料包装袋，轻松抽出了一张纸巾。他注意到了我的目光，对我说：“这是这个义肢最大的优点之一，侧向抓力。小时候我要用自己的办法绑鞋带，但这是第一个能让我做出抽纸巾或绑鞋带手指动作的义肢。”


  iLimb手指内部有传感器，当它们遇到阻力时会停止收缩，这意味着安德鲁可以轻松地拿起一个空铝罐——以前的义肢缺乏灵敏度，会捏碎罐头。他能自然地用双手做出身体语言，可以在说话的时候根据内容摊开手掌或握拳。他的智能手机上还有一个应用程序可以无线切换义肢的模式，使手掌做出各种动作，比如握手，甚至是不雅手势。但他很少使用这些功能——四个预设程序就足够了。“我家里有个新生儿，”他告诉我，“但我决定不用义肢换尿布。将义肢脱下单手换，然后再将义肢装上，会更快、更安全。”


  



  全世界预计有400万人需要截肢——其中只有一小部分有足够的经济实力（或生活在足够富裕的国家）买得起肌电义肢。奥利维娅·贾尔斯是一位住在爱丁堡的四重截肢者。2002年，她因为一种罕见的脑膜炎导致血液中毒，失去了双手双脚。作为一名律师，她现在全职担任慈善机构“500英里”的负责人，在马拉维和赞比亚提供义肢。
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  iLimb拿起一枚鸡蛋（2017年）。摄影：加文·弗朗西斯


  我问起了她的经历。10年前，她因为败血症失去了手脚。血液中的细菌感染使血液难以循环到肢体末端，导致了坏疽，最后她不得不截肢。“有一天上班的时候，我觉得很难受，像是得了流感。”她说，“第二天早上，我看到这些紫色斑点在我的脚上蔓延，然后是我的双手。我感到很可怕，我去了医院，然后就昏迷了。四周后，我醒来就变成这样了。”她抬起前臂，手腕以下都被截了。“我差点儿死，但我还是活了下来，这就是我从未回头的原因。相比截肢后，截肢前的生活遗憾反而更多。”


  我还问了奥利维娅她是如何过渡到新生活的——对于许多遭受截肢的人来说，前几个月甚至几年都可能感觉很受折磨。“我在义肢上站起来并开始走路的那天，就像获得了重生——这是新生命的开始。”她说，“我欣喜若狂，不敢妄想有一天我还能自己走出医院。所以我马上想到创立一个慈善机构，帮助其他人像我一样获得第二次生命。马拉维有巨大的需求，它还没被战争破坏。选择这项慈善事业的目标地点时，我希望能够亲自走访和监督，所以也选了赞比亚——苏格兰、马拉维和赞比亚之间有多重紧密联系。”


  我很惊讶这家慈善机构的大部分工作是提供义腿，义臂相比之下没那么重要。奥利维娅说，对于一个成年人来说，在撒哈拉以南的非洲，他们知道自己再也不能和身体健全的人竞争工作机会。“一旦他们截肢，基本上就不能像普通成年人一样工作了，但义肢可以让他们继续在田地里劳作。我们的义臂配有弹簧钩，可以握住锄头或耙子，义腿可以让人走动，这意味着自由。我们使用的义臂更像是一种装饰——人们会受到嘲弄和侮辱，而提供义腿可以帮助他们融入社区。”奥利维娅告诉我，失去一只手臂的人仍然有约95%的活动能力，而装上义臂，即使像iLimb这样复杂的义臂，也只能提高5%。


  她告诉我：“义肢最具变革性的地方在于它们给孩子带来了更多可能。我们接触到的那些孩子，在事故中失去肢体后只能待在家中，成为家人的负担，而且往往因为毁容而感到羞耻。义肢可以让他们重返校园。装上义肢后，他们的母亲会露出喜色，因为她们知道这意味着她们的孩子有未来了。义肢给了他们未来。”


  奥利维娅的慈善机构供应的义肢产自瑞士，而不是非洲当地；她告诉我，当地采购的义肢质量尚未达标，“我们分批订购，然后将它们运往卢萨卡、布兰太尔和利隆圭”。她雇用的当地义肢矫形师都在柬埔寨接受过文凭课程的学习，那里的战乱催生了既先进又低成本的义肢技术。“在坦桑尼亚训练义肢矫形师会更便宜，”她补充说，“但那里的课程还不够好。在多哥也有文凭课程，但是用法语授课的，不适合来自赞比亚和马拉维的矫形师。”


  多年来，我认识的许多截肢患者都遭受着幻肢痛、对残疾人的偏见、慢性抑郁和焦虑。但奥利维娅乐观地认为截肢者会获得更多可能，即使是那些像她一样遭受多次截肢的人：“我们很幸运能够生活在西方社会，在这里，残疾是被接受的，社会也接纳我们，有保护我们的法律，有各种各样的便利措施。即使身有残疾，也可以在苏格兰享受高品质的生活。在这方面，英国的设施和资金都很大方，如果义肢的模具不太合适，我们就丢弃旧的重新制作一个。但这种情况永远不会发生在贫穷的国家，因为他们只能将就利用手上仅有的资源。”


  该慈善机构不仅提供义肢，还分发矫正畸形足的夹板，以及帮助烧伤皮肤愈合的同时避免毁容和挛缩的矫正器。“有些人并没有意识到护理烧伤皮肤有多重要。”她说，“非洲的很多医院都声名狼藉，病人都想尽早逃离。我们正致力于让人们相信良好的后续治疗非常重要。”


  奥利维娅认为截肢后的生活仍然充满可能；即使是简单的、低成本的义肢也可以让生活变得更好。“只要我变得健康强壮，别人怎么看我和我的身体，是否会感到同情，这一切对我来说都不重要！还有什么比患慢性抑郁症或那些你看不出来但会缩短你生命的退行性疾病更痛苦呢？我的生命不会因为没有了手脚而变短，只是会变得有点不方便。”


  有了科技的支持，人类不仅有机会补全断肢的功能，还有机会改进它。“prosthetics”（义肢）这个词的意思是“添加”——词根暗示义肢可以为人类带来更多的可能，而不仅仅是进行填补。珀罗普斯的肩胛骨是用象牙做成的，现在的义肢矫形师使用的是钛、碳纤维和凯夫拉纤维。


  很多年前，我遇到了杰米·安德鲁，他是一名四重截肢者，在阿尔卑斯山攀登事故中因为冻伤而失去了双手和双脚。和奥利维娅一样，他平时不喜欢用假手。“我觉得你要问自己义肢是做什么用的。”他和我说，“它是要替代一个缺失的部分——因为你的手永远也不会长出来了，还只不过是一个帮助你做事的工具。”杰米俯身熟练地用无手前臂拿起咖啡杯，抿了一口。“如果它是一个工具，那么，我有很多这样的工具，它们比假手更好用。我有一个驾驶专用的手臂，一个攀冰专用的手臂，一个切菜专用的带刀手臂……我还能说出很多。所有这些工具都比我的手好用。”


  “新一代的肌电义肢呢？”我问他，“你怎么看它们的价值和实用性？”


  “如果这种技术能尝试对人手做出改进，而不是制造出一个更慢、更笨重的二等替代品，我会更感兴趣。”


  几年前，英国的一个军事义肢中心关闭了，它的资金被转移到了英国国家医疗服务体系。这次转移意味着平民可以使用以前只有退伍军人才能使用的技术。“以攀岩为例，”杰米说，“我的攀爬腿上有粗短的小脚趾，非常适合岩石中狭窄的裂缝。再看滑雪：人体大腿、膝盖和小腿非常善于吸收不均匀雪面上的压力。我的旧滑雪腿有弹簧碳纤维阻尼器，效果很好，但是急转弯时会在冰上颤动。但我最新的滑雪腿有迷你减震器，就像自行车前叉上的那种——它们的减震效果非常好，甚至比人腿更好。”
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  一些义肢（2017年）。图片由杰米·安德鲁提供


  我对杰米说，我听说截肢者群体对寻求移植和专注开发、改进义肢的价值存在分歧。残肢3D扫描和接收器3D打印的实现，加上不断发展的合成材料工具包，意味着残奥会运动员正在追赶健全的运动员——在某些情况下，他们甚至超越了健全的运动员。这就好像义肢能提供的不仅仅是一个缺失肢体的替代品，而是人类的新版本——人类2.0。杰米笑着说：“如果有人给我一只卢克·天行者那样的手，我会接受它，虽然那还有很长的路要走。”但这并非光年之外那么远。



  
    [1] 我们见面后，安德鲁买到了普通的黑色手套。

  


  第22章 记忆：遗忘之宫殿


  记住的条件之一是我们要遗忘。


  ——威廉·詹姆斯 《心理学原理》


  夜班的第四通电话来自一位住在疗养院的老人，他叫乔治·B.，工作人员说他最近变得异常好斗。那天早些时候，他殴打了另一位老人——这在之前从来没出现过。那是一个忙碌的夜晚，第一通电话是叫我去给一个临终的女人服用吗啡，她看起来熬不到天亮，吗啡能缓解她的疼痛和呼吸困难。第二通电话是诊断一个男人的人工髋关节是否脱臼，但他在门口迎接我时只是看起来有些跛脚。第三通电话来自一个年轻女子，她慌张地拨通了电话，觉得自己客厅的地毯上爬满了蜘蛛。事实上，她没有精神病，只是刚刚被注射了苯丙胺。


  我按了一下门铃，站在门口，旁边是一个生锈的公共长凳和一个用来熄灭香烟的垃圾桶。这是一幢现代建筑，外墙是廉价的棕色砖块，只有一层，入口上方是一个尖顶的山墙屋顶。在玻璃门上贴着通知说不要在吃饭时间打扰老人，进出大楼要登记，还要记得洗手消毒。我透过玻璃往里看：一个硬性要求的鱼缸、可擦洗的地毯、可擦拭的安乐椅、带有工作人员照片的信息板，以及一个带有疗养院居民蒙太奇插图的倒计时板。在等待期间，一个穿着睡袍的瘦削的老妇人出现在玻璃的另一头。她撑着助行架努力地弯腰，然后停下来看着我。她用左手行了一个皇室礼，然后露出一个灿烂迷人的微笑。我们就这么站着朝对方微笑了一两秒钟。然后她沿着走廊往前走，一边走一边两头看，就像一位女王正在检阅她辉煌的宫殿。


  又过了几分钟，一位护士慌忙冲到门口给我开门。她盘着一个高高的发髻，头上插着一支笔。她的深蓝色制服告诉我，她当晚值班。她一只手拿着一串钥匙，另一只手拿着个夹满了纸的塑料文件夹。“我叫玛吉，抱歉让您久等了。”她说，然后转过身，大步朝她来的方向走去。她示意我跟上，边走边说：“人手不足呀。”


  “没关系。”我说。


  我在第二扇双开门门口跟上了她。“乔治一直很温和，”——她在墙上的键盘上按了一组密码，“他是个真正的绅士。”门一打开，我们就被挡住了：一个虚弱的穿着绿色polo衫、光着下身的驼背男人在门口撞见了我们。“我要回家了，”他说，“再见。”然后从我旁边走进了主过道。


  “不能这样，吉米。”玛吉说，急忙走过去抓着他。她挽着他的手臂，指引而非强迫他走向了另一条过道——很明显，他信任她。“快去找到你的裤子，然后穿上吧，拜托了。”和他说完后，她朝我咧嘴笑了一下。“欢迎来到疯人院。”她故意说道。


  大楼的这半边全是男性居民——有些人在走廊上走来走去，有些人坐在休息室里。他们看起来都干净整洁，似乎被照顾得很好。在一部没有人看的电视上，名人们在走红毯；房间里闪烁着狗仔队的闪光灯。


  玛吉带我沿着过道走到乔治的房间。“卡罗尔会来接应你。”她说，然后又大步流星地离开了。乔治的名字和照片被钉在了门上：一个大个子男人，秃顶，穿着开到腰部的夏季衬衫，古铜色皮肤，对着镜头微笑。这是一张假期快照。他的肩膀肌肉发达，他文了身的手臂搂着妻子、女儿和孙子。


  房间里一切可以用作武器的东西都被拿走了，乔治全身赤裸地躺在房间中央的床上。他比照片上看起来更苍白和憔悴。墙壁周围是旧照片的影印件。其中一张照片上的乔治穿着制服，胸前挂着奖章，另一张照片上的他站在一辆吉普车旁，还有一张是他正向一名高级官员敬礼。再就是几十年后同一块奖章的特写，我觉得它们肯定已经褪色，并落满灰尘了。乔治仰面躺着，睁着眼睛，双手托着脸颊。他的额头一直冒汗，嘴唇在不停地蠕动，像是在默祷。我并没有见到卡罗尔。


  我把我的包放在床边。“你好，乔治，”我说，“我叫加文·弗朗西斯，我是医生。你好吗？”我轻轻地把他的右手从脸颊上抬起，像是和他握手，然后用左手感受他的脉搏。一个穿着黄色护士上衣的中年妇女从旁边的浴室走了出来，她有着白色的短发和画过的眉毛。“他不会回答的，”她说，“他几乎一整天不说话。”她走到床的另一边，一只手放在他的肩膀上。“你不说话，是吗，乔治？真可怜。”她的声音像是在唱歌，好像在对一个孩子说话，但这里面的感情是真诚的。我俩站了一会，看着他赤裸的身体，纵然还有力量，却可悲地不再受他的思维控制。我抬头看着墙上的照片，卡罗尔也跟上了我的目光。“他曾经是军队的上尉，”她说，“他告诉我那张”——她指着乔治向上级致敬的照片——“是战争刚结束时在柏林拍的。他还能一一细数他的奖章。”


  我点头。“你给他拿过一床被子吗？”


  “他都会扔开的，”卡罗尔说，并指向堆在角落的几件衣服，“他的睡衣也得洗洗了。”


  我弯腰凑近乔治的耳朵说：“我要给你量体温，然后做个检查。”他似乎没有听到，还在喃喃自语。我将体温计探头伸入他的耳朵，读数显示他有点发烧。我弯下腰，把听诊器放在他的胸前。空气顺畅通过他的肺部，他的心脏在低声跳动，像是有一只没有上油的齿轮在里面转动。我摘下听诊器，轻轻按压他的肚子，然后他的脸部抽搐了一下。“你取过尿样吗？”我问卡罗尔。


  “在那里。”她说，手指绕过肩膀指向浴室。我从包里取出尿液检测棒，然后走进浴室：里面有耐磨的医院油毡、残疾人淋浴设备下的硬塑料椅子、墙上的把手、用塑料袋包裹的失禁垫。


  要检测尿液是否被感染需要整整2分钟——那120秒可能是这个任务中唯一的放松时刻。尿液检测棒上的小方块装有化学试剂，这些化学物质浸入尿液后会变色，类似于DIY（Do It Yourself的缩写，意为“自己动手制作”）商店中的油漆色板，或旧地图角落用于表示高度的彩色图例。在等待的时候，我偶尔会想起几个世纪前的医生需要仔细检查尿液，寻找线索。而我通常只需要看着它变色。有时，我也会想起多年前的临床检查，一位著名的教授让我蘸湿尿棒并把它拿出来，“让我看看你的手是不是在颤抖”。


  我将薄薄的测试纸棒浸入卡罗尔在水槽上留下的尿样，看着我的手表，数到30秒时读取尿液的血糖水平，1分钟时读取血液和蛋白质信息，2分钟时评估白细胞水平。蛋白质方格变成了养老院走廊的淡绿色。白细胞方格变成了和浴帘一样的淡紫色。


  淡紫色、绿色和深蓝色条纹同时出现，这证实乔治又一次得了尿路感染。他的大脑运作非常平稳，只有少数细菌在膀胱生长。一旦健忘的人遭受恐惧或困惑，血液中的相关毒素一般会让感染明显加剧。


  没有人知道为什么痴呆症患者在受感染时记忆力容易进一步衰退。在医学术语中，乔治得了“神志不清”（delirium），一种特殊的意识模糊。这个拉丁词语的意思和犁地有关：“delirium”的意思是“犁沟之外”。乔治的大脑和思想习惯于成形的日常生活，有着习惯性反应，尿路感染像是把他思想的犁头从惯常的轨迹上挪开了。


  



  1943年，理论物理学家埃尔温·薛定谔在都柏林圣三一学院举办了一系列题为“生命是什么”的讲座。他将这些讲座和后来根据讲座整理出的书献给了他的父母。薛定谔认为，学习和掌握记忆的能力是我们作为人类最大的特点。他解释说，大脑和中枢神经系统正在进行持续的“系统发育转化”学习。要学习新东西，就要深入密切地了解自己的人性。


  13年后，薛定谔在剑桥大学三一学院进行了另一系列讲座。他将它们命名为“意识和物质”，并详细阐述了在都柏林时的主题：我们所认为的自我的大部分内容与我们创造新记忆的能力密切相关，我们用它来构想现在和未来。缺失记忆可能导致自我丧失，我们通过记忆编织世界的存在。“对意识来说，不存在之前或之后，”他写道，“只存在包含了记忆和预期的现在。”


  薛定谔在学生时期阅读了大量经典著作，他的《意识和物质》以一个让人难忘的段落开篇。他将意识的神经科学与荷马《奥德赛》中的一个场景做了类比，一个失明的吟游诗人吟唱着战争的恐怖，美妙的歌声让奥德修斯不禁落泪。这个吟游诗人名叫得摩多科斯（Demodocus），意思是“送给人民的礼物”，人们认为荷马将他视为自画像。正如荷马的诗歌像是一幅缝上了自画像的华丽史诗织锦，薛定谔认为我们的意识从缕缕记忆中编织出经历，然后设法将我们的意识自我插入其中变成参与者。


  阅读了薛定谔的《意识与物质》后，我找到了这个故事。“这就好像你亲身经历了特洛伊战争，或是从亲历者口中听到了这段故事。”奥德赛斯对得摩多科斯说，“你一定是缪斯或阿波罗的弟子。”


  “缪斯”是宙斯和谟涅摩叙涅（记忆女神）的女儿。最早的说法是有三个：“沉思”、“铭记”和“歌唱”。[1]“博物馆”是她们的宫殿，她们的工作是通过在记忆中注入创意生活的神圣火花来激发灵感。


  



  记忆能让我们在时空中穿梭，让我们停泊在现在，将我们从此刻释放，然后让我们回到过去或想象未来。相反，丧失记忆将导致人变得社交孤立并迷失方向；丧失记忆就像是经历了自我本性的变化。人脑中有1000亿个细胞，每个细胞平均有5000个突触，这意味着有500万亿个潜在的连接可以嵌入记忆。人类用了很长时间才能阐明这些神经网络的规模和复杂——神经分支（“树突”）过于密集，导致最早的显微镜专家无法追踪单个细胞的连接。这就像试图晚上在雨林中看出一棵树上包裹着厚厚的荆棘。19世纪末，意大利人卡米洛·高尔基发明了一种技术，经西班牙人圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔改良，可以控制对小片脑组织中的部分神经元进行染色。这就像找到了一种方法，能在那片黑暗的雨林中选择一些树木，给它们施加魔法，让它们发光。在这幅华丽优雅的画作中，卡米洛·高尔基揭示了大脑记忆网络的复杂性。



  [image: ]


  脑部神经元。创作者：圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（惠康基金会）


  神经科学家谈到了几种我们学习新记忆的方式。只需几毫秒，印象就能从我们的感官传递到大脑，然后通过语义记忆网格的过滤，形成“感觉”——通过语义记忆的筛子，经过多年的经验学习，声音成为被理解的单词，光的图案变成可识别的图像。我们的大脑并非被动地感知这个世界——通过将过去记忆中的遭遇一个接一个地编织和打结来构造出它的图像。这些网络不断被修改，因为有些连接或“突触”得到了加强，而有些被削弱——这个过程被称为“突触可塑性”。可塑性需要改变突触周围的结构。通过长期修饰每个脑细胞膜中的钙和钠通道，可以维持记忆。


  有几种不同的记忆类型，其中有一个专门用于“工作记忆”的网络：皮层中反复回响的神经活动循环可以把信息保存几分钟。没有人知道这个机制有多脆弱，或者为什么它如此容易被牵制。如果你看到一辆汽车肇事逃逸，你在记忆肇事汽车的颜色和车牌号时可能会分心，但这在记忆你自己汽车的颜色或车牌时肯定不会发生。


  你在重大事件发生时所做的事情，例如“9·11”恐怖袭击事件或者肯尼迪遇刺时，都被称为“闪光灯记忆”。你记忆中过去的特殊事件被神经心理学家称为“情节记忆”：我们生活叙事中决定性的画面性时刻。虽然人们不太了解这些事件，但海马体——每个颞叶底部的一个结构复杂的皮层卷曲——对于建立这些事件的记忆非常有用，并且需要通过睡眠进行巩固。海马体需要大量氧气，这说明它非常活跃；经历过缺氧的孩子的海马神经元较少，记忆力较差。神经心理学最著名的患者之一亨利·莫莱森于1953年接受了海马体手术以减轻癫痫。然而在手术后，尽管癫痫有效减少，他却再也没办法形成新的记忆。


  大脑中高级皮质和海马体之外的部分参与了其他记忆模式。位于大脑半球正下方的基底神经节学习如何将新的有意识的运动和行为转化为无缝且无意识的行动。运动时间的“记忆”发生在小脑网络，这里负责协调演讲、网球发球之类的复杂动作。小脑的损伤会损害工作记忆，这表明它对于协调话语和图像，而不仅仅是肌肉，都是必不可少的。完成此任务的细胞是大脑中最复杂分支的神经元。



  [image: ]


  浦肯野细胞。创作者：圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔（惠康基金会）


  亨利·莫莱森的遗忘是一场突如其来的灾难——从手术那天起，他就无法记住任何新事物。正常临床实践中唯一可比较的病理是器质性健忘综合征（又名科萨科夫综合征）——我在20年的实践中只见过一次。当一种破坏性的酒精中毒与某些维生素缺乏结合时，会带来不可逆转的脑损伤。这是在奥利弗·萨克斯的文章《迷航水手》中折磨吉米的那种记忆丧失——一个得了科萨科夫综合征的人被困在了时间里，而他身边的一切还在继续前进。当吉米来到萨克斯的医院时，别人都说他“无助、痴呆、混乱和迷失方向”。但萨克斯发现他的个性完好无损，除了无法创造新记忆之外，他的意识仍然很强健。


  要想知道遗忘有多少种方式，可以看一看精神病学教科书的索引。在痴呆症患者中，可能会发现“酗酒引起的”“阿尔茨海默病”“脑血管引起的”“克雅病”“抑郁症”“路易体”“帕金森症”“精神病患者”。我发现，多达一半的痴呆症与脑血管病相关，身体老化和血管淤塞会导致一个更慢、更健忘的大脑。有些人是帕金森病——这种疾病可能一开始表现为运动困难，后期是思考困难，最终会影响记忆。但是在许多来到我的诊所表示出现记忆丧失的人中，有一种记忆丧失的原因无法确定——精神科医生将它归类为“老年痴呆症类型”。当对这种痴呆症患者进行尸检时，可以看到其大脑记忆回路被两种不常见的蛋白质堵塞。第一种是β–淀粉样蛋白，位于脑细胞之间的斑块中；第二种叫作Tau蛋白，位于细胞内部的缠结中。


  这些物质积聚的原因仍然是个谜，我们对如何预防也知之甚少。阿尔茨海默病导致的遗忘是不知不觉的——对于许多人来说，这个过程进展缓慢，不会造成困难，而对于其他人来说，Tau蛋白和淀粉样蛋白的积累会越来越快，原因仍然不清楚。有些药物，如果吃得早，最多可以延缓6个月。但这些药物也有副作用，并且通常最需要它们的体弱的老年人对它们的耐受性很差。


  当萨克斯找到伟大的俄罗斯神经病学家亚历山大·卢里亚，咨询他该如何治疗吉米时，他得到了一个意味深长又富有同情心的回应：


  这种案例并没有对应的处方。你只能跟从你的才智和你的心。他的记忆几乎没有任何恢复的希望。但记忆不是一个人的全部，他还有感觉、意志、感情和道德等神经心理学之外的东西。正是从这些非个人心理学之外的领域，你可以找到接近他甚至是改变他的方法。你的工作环境特别有利于你这样做，因为你是在疗养院工作，它就像一个小世界，与我工作的诊所和医院完全不同。在神经心理学上，你可以做的事情很少或根本没有；但在个体角度，你还可以做很多事情。


  卢里亚的建议是为痴呆症患者提供专门的、资源丰富的护理服务：这种服务就像是我被疗养院叫去看看乔治。现在没有任何针对记忆丧失的有效疗法，在这种情况下，我们必须支持像玛吉和卡罗尔这样的护理人员的平和人性和热情。


  



  现在我们的寿命比人类历史上的任何时间都长，痴呆症可能看起来像现代流行病，但这并不是什么新鲜事。老普林尼的《自然史》（约公元70年）中提到，“对人类来说，没有什么的本质能像记忆一样脆弱”，因为它会受到疾病、受伤，甚至恐惧的影响……往往即使在身体处于休息和完全健康的状态时，记忆似乎也要逃离我们。但是，对老普林尼来说，相比于痴呆症，他对它的另一个极端更感兴趣，那就是惊人的记忆力。他说起了关于波斯的塞勒斯国王的传言，据说他记得数千名士兵每一个人的名字；一位大使在抵达古罗马一天内就记住了每位参议员的名字；还有一个名叫查米达斯的男人，只要给他图书馆里任意一本书的书名，他就可以讲述书中的内容，就像在大声朗读一样。


  豪尔赫·路易斯·博尔赫斯从老普林尼那里获得灵感，写下了《博闻强记的富内斯》，书中一位乌拉圭高乔人伊雷内奥·富内斯经历了坠马，醒来时虽然瘫痪了，却得到了从不出错的记忆力。通过完美记忆的力量，富内斯的生活变得无比富裕和光明；他最模糊的回忆深处重焕光彩，变得清晰。他能够记住他所见过的每一朵云的形状，并且能够比较在书中看到过的每一张天空图片和各种各样的大理石花纹。在他母亲家卧室的里屋，点上蜡烛，富内斯只需翻翻字典就学会了英语、法语、葡萄牙语和拉丁语。博尔赫斯能让富内斯用几个小时前刚学会的完美拉丁语对着老普林尼慷慨陈词。[2]


  对于富内斯来说，正常的生活却一去不复返，因为他周围世界的变化和不断的转变使他心烦意乱。他视觉记忆的活跃和清醒意味着他会被衰老、腐烂和所有生物渐渐老去的蠕变的微妙影响折磨。记忆与我们的人性有紧密的联系，但它必须是有选择性的：过度活跃和生动的记忆可能是一种诅咒，这不仅仅会发生在富内斯这样的学者身上。我知道有数百名记忆丧失患者因此失去了自我，但我也曾接触过几十名希望忘记痛苦回忆的患者。遗忘与记住一样重要。“事实是，”博尔赫斯总结道，“我们都靠遗忘来存活。”


  在一座能俯瞰玛吉和卡罗尔工作的疗养院的山上，有一座富丽堂皇的大学商学院。从路边穿过一片槌球草坪才来到大楼，里面有一座博物馆。从马路上难以看清大楼，因为它隐藏在葱郁的栗树、梧桐和樟子松后面。我上次去的时候是春天，主干道两旁是盛开的樱花，槌球草坪边上长着风铃草。这里看起来一点都不像市区，大楼刚建成时，它也的确不为市区而建。它建于维多利亚时代的最后几十年，被设计成一座意大利宫殿风格的“水疗医院”，以其宁静的地理位置和具有治疗功效的温泉吸引愿意付钱的患者。它的中央塔有五层，侧翼只有三层；西北向的高高的推拉窗望向法夫郡。1916年，医院因战争而被征用，并被重新命名为克雷格洛克哈特战地医院，供在惨烈的索姆河战役中得了炮弹休克的军官进行休养。


  小博物馆展示了1916—1919年建筑物如何成为近两千名军官的家，其中包括诗人威尔弗雷德·欧文和西格夫里·萨松。其中一名驻院的精神病学家威廉·H.里弗斯率先采用一种新方法来治疗那些被记忆折磨的人。里弗斯试图了解那些人的记忆如何成为一种折磨，以及如何在没有痛苦的情况下诱导他们产生记忆，而不是指责那些军官怯懦或装病。


  1917年12月，里弗斯在伦敦英国皇家医学会就克雷格洛克哈特的工作致辞。他说，压抑记忆并非病态，而是“教育和所有社会进步中的必要因素”。里弗斯说，士兵通常在长时间的训练中学会压制战争带来的痛苦，并将冲突中产生的强大情感转移到其他渠道。但是，战争来得很突然，而士兵训练不足。“通常需要多年的压制训练必须在短时间内完成，”里弗斯称，“所以那些受训不足的士兵不得不面对人类历史上从未有过的压力。”炮弹休克本身并不是压制，而是适应不良和无效的压制。处理复发性创伤记忆的唯一方法是重新回忆，与精神科医生一起审视这些记忆，并希望它们的情感意义有所消减。


  里弗斯的一个案例是一名军官，他是当时战场上的最后一名幸存者，一路踉跄踏过了他朋友被炮弹撕裂的头、躯干和四肢。这名军官试图忘记这个触目惊心的事件，但每天晚上他都被噩梦所困，一次又一次看到他残缺的朋友在战场上被炸开。他惊恐地醒来，汗水浸湿了他的枕头。里弗斯意识到这是这个军官对朋友的爱给了他这种可怕的记忆力，并攥住了那段经历中的一些片段。“让病人能够换一种方式去回想，来减轻这件事的恐怖和可怕。”他让这名男子采用另一种想法：“结论是（他的朋友）的确是被迅速杀死的，无须遭受长期的痛苦，而受了致命伤的人往往要经历更长的折磨。”


  里弗斯表示，这名男子的脸立刻变得明亮起来，“他觉得他可以让他的记忆采用这种思维”。从那天起，每当痛苦的记忆再次浮现，他就会自我灌输他的朋友已经免受折磨的想法。几晚后，噩梦消失了。后面类似的梦再出现时，他不再感到害怕或恐惧。在第二个版本的梦中，他能够支配自己：他蹲在死去的朋友旁边，轻摸他的遗物并收集了起来，甚至能够与他轻轻谈论他们共同的悲痛。


  1917年，即西格夫里·萨松从克雷格洛克哈特出院后的一年，他为战争诗歌选集写了两首诗，标题让人想起那些记忆之神——武装的缪斯。在整个选集中，战争的画面被作为一种胡言乱语或疯狂。其中一首由萨松贡献的诗歌《后卫》，暗示了留下痛苦回忆能实现适度的解放，尽管这种解放可能意味着在战场上拥抱死亡：


  最后，他的发梢沾满了汗水与恐惧，


  爬过黑暗，走向暮光，


  一步一步，卸下身后的地狱。


  在套房的浴室里检查完乔治的尿液后，我回到了他的床边。卡罗尔现在正坐在他旁边，抚摸着他的手臂，用低沉、抚慰的声音和他说话。“他有尿液感染，”我说，“我去车里给他拿一些抗生素。”在离开之前，我站在那里看着乔治。他似乎没有注意到我，他的嘴唇继续发出低语，汗水汇集在他的眼角。我想知道他的记忆在β–淀粉样蛋白和Tau蛋白质缠结中丢失了多少，但卡罗尔告诉我，他在清醒的时候能记得70年前的战争，以及他每块奖章背后的故事。幸运的是，抗生素能让他暂时结束神志不清，回到常态，他的思绪和记忆也会随之而来。在丧失记忆的错乱中，我们会失去大部分我们所理解的身份：希望有了抗感染药物和卡罗尔这样的工作人员的照顾，乔治能再次找回自己。


  玛吉带我回到了那三扇门，这次输入了不同的密码。我们走到了室外的黑夜里，有那么一会儿，我们站在一起，享受了一下出诊任务之间的空隙，呼吸新鲜空气。我走到车边，看到急救笔记本电脑上提示又来了两个需求，然后我拿起了一盒抗生素。在走回玻璃门的路上，我看到玛吉在和我之前见过的老太太说话——那个像女王一样向我敬礼的人。她正在解释一些紧急的事情，眼睛明亮，双手灵活。玛吉站着耐心地倾听，一只手搭在她的肩膀上，仿佛她整夜都在听。


  
    [1] 后来的说法是有九个缪斯，她们的名字都很好听，分别代表“声音悦耳的”“赞美的”“天空的”“令人快乐的”“可爱的”“声音甜美的”“很多颂歌的”“热爱舞蹈的”“繁荣昌盛的”。

  


  
    [2] 有人猜测博尔赫斯自己就拥有惊人的记忆力。在他失明多年之后，他能够记住某句看了一次的引文在哪一本书、哪一页及在页面的哪个位置。

  


  第23章 死亡：生命之赞歌


  死亡的到来或生命的短暂会让一些人终日惴惴不安，也会让另一些人更有动力生活。


  ——达米安·赫斯特


  一位警长曾告诉我，在案发现场时，切记要将双手放在口袋里，人有时很难抗拒伸手去触碰谋杀受害者或潜在的凶器的诱惑。他对法医缺乏信心。“有一次在案发现场，受害人瘫在一张桌子上。”这位警长告诉我，“他的后脑勺上有一个狭长的伤口，前额上还有一个洞，桌子上的胶木电话也被打成了碎片，很显然他是被枪杀的。而法医到达现场则说：‘嗯，看起来我们需要找到的作案工具是一只高跟鞋，或者是一把刀。’”


  他曾经被叫到一座高层公寓楼，在那里发现了一具高度腐烂的尸体。“这是我见过的最奇怪的事。”他告诉我，“我有一个证人说她前一天还活着，但证人肯定弄错了，她已经快化成液体了。”


  这位警长很早就退休了，我问他在见过这么多起谋杀案件后，是否会对生活感到悲观。“并不悲观，”他说，“但会想更多哲学性的问题吧。人生短暂，及时行乐。”


  



  我的病人和我在诊所短暂相处后，会回到正常的生活中去，可能数月或数年后，我们才会再次相见。偶尔，我会从医院或警察那里听说他们已经死了。他们死亡的方式往往不会令人感到惊讶，至少会是在意料之中。如果死亡令人意外或者有些疑点，便会对死者进行尸检。


  最近，我打电话给法医，询问她为我的病人准备的验尸报告，我意识到自己极少有机会与她或她的同事沟通。“我的很多工作内容都是基于猜测，”我对她说，“试图弄清楚患者的皮肤下发生了什么。我真羡慕你能够直接一探人体究竟，真是一劳永逸。”“这是一个误会。”法医夏洛特·克莱顿回答道，“我们也没有所有的答案。”她邀请我过来亲自看看。


  早晨八点半，我在夏洛特的办公室见到了她，当时她正忙于写上午案件的警察摘要。从河里捞出了一具男性的尸体，在附近还发现了渔具。夏洛特说，他可能是跌倒后淹死的。有一个50多岁的女人也被发现死在了自己的沙发上，夏洛特想查清楚这个女人是否死于心脏病发作。这种情况的可能性很大，也有可能是毒气或毒品中毒。“我们验尸的对象很少是女性，”她说，“一般暴力或可疑案例的受害者都是男性。”还有一个患有病态肥胖症的男子，尸身在厨房被发现时脸朝下趴着，可以想象他是死于食物导致的窒息。警方报告详细地列出了每种情况、证人陈述、家庭医生提供的一些病史，以及家庭成员提供的所有相关信息。在夏洛特对每位死者的描述中，能感受到她冷静的专业态度和明显的好奇心。她的工作就是寻找答案，希望一早上的忙碌可以让她如愿以偿。


  我换上了医院的蓝色制服。在更衣室和尸检室之间有一块铺着马赛克瓷砖的清洗区，和游泳池边的冲洗区类似，橡胶靴整齐地排列在墙边，旁边还有一根连接着水龙头的软管。尸检室位于整个建筑物的中心，几乎得不到自然采光。其中配备有三个人身长短的钢托盘，高度大概到我的腰部。人手足够时，可以同时进行三个尸检。天花板上的通风机将空气向下推送，远离法医的鼻子。“理论上是这样的，”夏洛特说，“但它不是很好用。”在房间的一侧是一面玻璃墙，背后还设有座位，提供学生观看的空间。紫色的荧光防虫装置在墙上一闪一闪的，旁边还有一面标志牌，上面写着：“禁止饮食或吸烟。”我们围好一次性围裙，套上塑料护手，戴好手套，又严丝合缝地把长护手的边缘塞进手套里，准备开始。


  我生平头一次看到尸体，是进入医学院的第一周。在解剖室里，我见到了一具男人的尸体，保留有部分的皮肤。他的尸体大部分都盖在一块亚麻布的下面，死后僵硬的右臂指着天花板。防腐剂把肌肉变成了棕色，棕色的肌肉附着在臂骨上，从肘部向着手指如同常春藤环绕着树干一样包裹着骨头。


  在太平间，第一具尸体躺在轮床上被拉了出来，先叫他菲利普吧。他没有披着亚麻布也没有被注射防腐剂，皮肤是灰色且斑驳的，除了鱼啃食过的地方，大部分还算完好。他的眼睛半睁半闭，头向后仰着。验尸检查的第一项任务是搜索肌表划痕、伤疤和伤口。夏洛特仔细检查了他的手、指甲和脚上是否有挣扎的痕迹，并指着他右眼的血丝说：“看，他手臂的右侧也是红的，所以这只是重力引发的血丝，因为他死后就一直就向右边躺着。”


  夏洛特拿起一把手术刀，从菲利普的喉咙一直切开到耻骨上方，打开了他的腹腔。无论是在手术室还是解剖学教室，我总是忍不住为这揭示真相的一刻惊叹：仅仅在我们皮肤下方几毫米的地方，在人体的内部，隐藏如同钟表内部般错综复杂的系统，我们的生命全要仰赖它的正常运行。菲利普已经死了几天，他的内脏已经开始腐烂，我不得不忍住喉咙涌上的恶心，但夏洛特依然冷静又快速地继续着她的工作（“我只在有蛆虫时才戴口罩”）。[1]她切断了直肠和食道，然后将所有主要的腹部器官——肝、脾、胃、肠——一股脑地抬起来，放在塑料托盘上，留下的是一个空洞的、孤零零的躯壳。托盘暂且放在一个检查台上，我们先检查尸体。


  腿的主动脉从膀胱的一侧进入骨盆。夏洛特从中挤出一些血液，送去分析血中的毒品和毒素含量。“我通常从诊所送尿液去专门机构进行毒理学检查。”我说。“我们也这么做。”她回答道。我们的不同之处在于，我让患者带一个取样杯去厕所自行解决，她则用刀直接在膀胱顶部切开一个小孔，用注射器吸出一些尿液。


  下一步是对颈部的精细解剖，这一步的视觉冲击力和切开腹腔相比显得较为温和。颈部由几层肌肉组成，每一块肌肉都有自己的作用，让人可以做出言谈或吞咽的动作。夏洛特将肌肉一层一层地拨开，搜寻瘀伤或出血的迹象，也就是任何可能会显示被害人是被勒死的迹象。（在解剖课上，我也学过相同的解剖技巧。此时此刻，医生就像一位温柔地刷扫地球的考古学家一样，导师会抬起每块带状肌肉，最终找到隐藏在下方的神经组织。）我们没有发现瘀伤或挣扎的迹象，而起到固定舌头作用的C形舌骨也是完整的。“没有扼杀或吊挂的迹象。”夏洛特说，“如果在尸检过程中不小心破坏了舌骨或喉部结构，最好记录下来，为将来进行重复尸检的可能做准备。”


  在进行正面切割的时候，夏洛特没有检查肋骨部位。现在她用剪枝刀剪断了它们的前端，一直剪到锁骨，又剪断锁骨，抬起胸骨，露出胸腔内闪闪发光的心脏和肺叶。心脏被固定在被称为心包的坚韧膜内，夏洛特小心翼翼地不去刺穿它。紧接着，她快速地在口底划开一个U形的开口。由于颈部肌肉已被分离，她一口气将舌头、喉咙、气管、肺和心脏取了出来。


  菲利普的舌头被放在解剖托盘上，光滑且呈紫色，仍然连接着他的喉咙和食道。夏洛特开始对整块组织进行整齐、精确的切割，寻找被咬或被咀嚼的证据，这样的伤口可能表明死者在死亡之前癫痫发作或曾经有过激烈的挣扎。舌头一切正常，所以她又转回桌子处理头部。


  当我们一直在解剖托盘旁忙碌时，尸检室的技术人员已经将菲利普的头皮从顶部切开，从左耳到右耳划开一道长的切口，然后露出头骨，将额头皮肤向前剥离，盖住脸部，再把头皮向后拉，颅骨——拱顶状的头骨部分——被移开以露出大脑。夏洛特仔细检查了大脑细胞膜，证实没有出血或脑膜炎的迹象，然后提取大脑进行检查。


  因为我们的大脑无法承受自己的颅骨重量，所以它们会漂浮在脑脊液中，如同胎儿在子宫内漂浮一般。夏洛特把大脑放在一边，脑组织是奶油色和灰色相间，软趴趴地摊在托盘里。然后她剥去了乳白色的脑膜，我们得以望进空荡荡的头颅底部的光滑轮廓，那里聚集着通向面部、耳朵、眼睛和舌头的神经入口和出口。“你有没有见过听觉神经瘤？”我问她，那是一个相对罕见的肿瘤，生长在耳部神经上。“哦，见过。”她说，“它们比你想象的要常见些。”


  夏洛特指出了覆盖内耳机制的骨质珠光半透明体。“你能看到它略带紫色，颜色来源于骨头后面内耳中的血液。你会觉得这是头部创伤的证据，但我们常常在溺水的受害者身上看到这种迹象。”


  “为什么？”我问道。


  “重力。”她说，“当身体在水中时，人往往会头部朝下，静脉和动脉内的血液就开始从血管渗漏到内耳。”[2]


  我们能感觉到头骨上没有骨折。太平间技术人员用棉布填充了脑内空间，然后将颅骨放了回去，将皮肤缝合，就好像大脑从未被打开过一样。


  菲利普身体剩下的部分就放在那个不锈钢桌子上。他的所有主要器官都已被移除，他从腹部被切开，胸部被挖出，胸腔张开。夏洛特把他的头靠在现在如纺锤一般细的脖子上，轻轻地从一侧摇到另一侧，测试骨头是否有骨折。因为他的喉咙和气管已被移除，可以沿着颈椎的前部伸出一根手指，检查每对骨头是否全部对齐。她用刀子仔细地将每根肋骨与相邻的肋骨分开，并来回移动以感觉是否有任何骨折。四肢和骨盆都被直接略过了。她解释道：“很少有因四肢上的伤口而死的受害者，现在我们要检查器官了。”


  现在所有主要器官都放在那几个托盘里（当我还是一名医学生时，我只被允许观摩这个部分的验尸）。夏洛特还在有条不紊地进行着，她的许多动作都无比精细。有时候她也要放慢速度，把纸巾捏在手里，仿佛在努力思考着远古卷轴的秘密。例如，她对心脏的检查涉及在每个冠状动脉上进行的数十次小切口，寻找有可能导致心脏病发作的任何凝结块。有时她也快速准确地进行切割，将每个肾脏切成两半，或者将肝脏切成宽条来寻找癌细胞和囊肿。令人惊讶的是，她几乎是凭直觉完成的工作。“有些肝脏非常油腻，充满了脂肪。”她告诉我，“感觉一下这里，”她递过来一个肺叶，“胶皮质化意味着已被感染了，但健康的器官组织，会感觉到透气和轻盈。肺气肿又是不同的感觉，太轻太通风，就像包装用的泡沫。”在菲利普的一个肺部表面，有一块乳白色的黄色斑块（“他可能参与过石棉方面的工作”）。夏洛特取出一块肺部组织，以便在显微镜下进一步检查。


  房间另一端有一块白板，上面记录着每个器官的重量和类别。“我们已经习惯于看到超重男人过大的心脏器官，而当我们遇到一个正常大小的心脏时，反倒会感到惊讶，我们反而会以为它有问题呢。”夏洛特打开菲利普的心脏，检查它的心室，然后在肺动脉中查看肺栓塞的凝胶状凝块的痕迹。她引导我的指尖进入了菲利普的主动脉的里层，能感受到黏稠的质感，显示他有高胆固醇。“另一个苏格兰人的大问题啊。”她说。


  夏洛特已经检查过舌头、喉咙和喉头，现在，她沿着气管检查是否有肿瘤，然后从后面切开气管，以寻找可能导致窒息的任何障碍物，但并没有找到什么。“腹部一般没有太大的问题。”她说，“我们有时会看到肠道有肿瘤初芽，通常还有很多胆结石，瞧。”她递给我菲利普的胆囊，感觉就像一袋骰子。


  “你有没有在胰腺中找到什么东西呢？”我问道。“有时候会发现肿瘤，有时是一块巨大的胆结石，堵住了出口，但通常并没有什么。”胰腺会产生消化食物所必需的酶，死后这些酶会释放出来。这会导致胰腺自我分解，器官本身会分解成液体。[3]


  尸检中使用的长而光滑的刀被称为“脑刀”，因为它们的主要用途是切割脑组织。夏洛特先是有条不紊地横向切入大脑，从前面开始并缓慢向后移动，每个切片的深度大约为1厘米。同样的程序也要在小脑上进行一遍，切入连接他的思想和身份的脑细胞，希望揭示导致他死亡的原因。然后夏洛特将所有脑切片放在一个平板上，以便可以一眼就看到菲利普大脑的整个结构。一部分大脑已经被分解，但灰色和白色物质分明，没有肿瘤、囊肿或出血迹象。夏洛特从海马体和小脑的一部分（海马齿状回内神经）取样。“它们是对缺氧最敏感的部分。”她说，“如果他在去世前曾有缺氧反应，这个部分会留下痕迹。”


  在帕金森病病人的大脑中，夏洛特注意到脑干没有黑色组织，即所谓的黑质。“在血管性痴呆症的病人脑中，”夏洛特说，“你很少会看到大脑中的斑点，慢性一氧化碳中毒的受害者也是如此。在多发性硬化症病人的脑中，有粉红色的软胶区域，那是破裂的神经脂肪鞘。”


  菲利普的所有器官都被放回了胸部和腹部的空腔中，伤口被缝合起来，直到他看起来和尸检前一般无二。夏洛特拍摄的样本已被贴上标签，并将被送去进一步检查。“毒理学的检测也会在实验室进行。”她说，“我们会看到他是否曾被下毒。但通常情况下，验尸的结果是非决定性的。我们在他的胸部发现感染，他好像并没有被攻击，也没有明显的迹象能够解释他突然的昏厥。”


  “那么，下一步怎么办？”


  “地方检察官[4]将对我的报告加以考虑，但这只是证据的一部分。由她决定死亡是否可疑，而不是我。”


  我现在已经明了尸检的程序。夏洛特接着对另外两具尸体进行了同样的检查，每个尸检花了不到一个小时。当我们打开那个50多岁女人的头骨时，有血渗出，她死于大量脑出血，而不是心脏病突发。“实际死亡情况会是什么样的？”我问夏洛特。


  “她可能很快就死了。”夏洛特抬起女人的大脑说道，要不是由于出血导致颅骨内的压力上升，也就意味着血液无法到达大脑，无法完成内部循环，或者脑干梗死导致呼吸停止，甚至会使她的心脏停跳。“看，那里有破裂的部分。”她一边说，一边指向在脑部框架中如同葡萄一样挂着的小动脉瘤，它看起来像一个小小的、空瘪的酒囊。


  那具肥胖的男性尸体确实因窒息而死，当我们打开他的气管后部时，我们发现了马铃薯块。“窒息的死亡时间呢？”我问道。


  “他的痛苦很快就结束了。”她回答道，已经猜到了我真正关心的问题，“有关窒息的法医学研究发现，你会在窒息后大约10秒内失去意识，12或15秒之后癫痫发作。”接着，她向我解释了意外发生的整个过程。一开始，血液会在男人衰弱的心脏和无意识的大脑之间流动，直到达到临界点，缺氧将使两个器官都受到不可逆转的伤害。我回想起生物化学课程，以及血红蛋白分子为了维持生命而进行的复杂工作。当他失去意识时，男人的血红蛋白会从明亮的熔岩红色变成暗淡的紫水晶色。“血液中的氧气越少，心肌就无法继续支撑了。”夏洛特说，“心脏进入心室颤动，脉搏也会停止。”


  几十年来，一直不断运行的人类的身体，是无数个精细的零件共同运作：肾脏中的血液过滤，肝脏中的毒素筛选，脑干中的呼吸维持，最后在人走向死亡时，却会在分秒中停止一切工作。“窒息三四分钟后，”夏洛特说，“人就没有生命迹象了。”


  



  当我们完成最后一轮验尸后，我脱下了围裙、长护手和手套，然后用水管冲洗橡胶靴。我在淋浴室站了很长时间，试图洗掉溶解人体液的气味。我下午要去诊所，需要换回裤子、衬衣和领带。更衣完毕，我来到了夏洛特的办公室，她正在写工作报告。当我走进去时，她抬起头向我微笑。


  “你觉得怎么样？”她问道。


  “你看过这么多死亡，”我一边问，一边拉直领带，“有什么感受吗？”


  她停顿了一下，继续看她的报告。“我没有想太多。”她终于回答道。“但是，”她深深地吸了一口气，然后又微笑着说，“在一上午都用来尸检后，我总是想要庆祝活着真好。”


  在外面的主路上，一只死老鼠已经被来往车辆碾轧平了，一只乌鸦正在上面叼食余下的部分。我踏上车，骑了800多米，回到了我自己的诊所。


  在那天的整个下午和之后的几个月中，尸检房发生的一切不断在我的记忆中闪现。“尸检”（autopsy）在英文中的意思是“亲眼去看”，如同面纱被拉到一边，显现出面纱下无比的脆弱不堪。我在和病人谈话时也会突然想象他们躺在太平间的板子上，眼睛闪亮着，血液冰冷沉黑。在验尸间的所见所闻未让我震惊，却也在激励着我。在某种程度上，医学是推迟死亡的艺术。我回到了本职工作中，充满全新的能量。


  
    [1] 法医也必须是昆虫学家：尸体上发现的不同种类的昆虫可以帮助法医更加精确地判定死亡时间。爱丁堡的病理学部门正在研究总结苏格兰较冷的天气对于尸体上发现的虫类的影响。

  


  
    [2] 托马斯·布朗引用了普林尼的论点，认为溺水的女性会脸向下地漂浮，而溺水的男性则会在水中肚子朝上，也就是说“两种性别在死后都会自然地遮掩自己的羞处”。他的看法是错误的。

  


  
    [3] 托马斯·布朗的《先知盛典1》中写道：“有些人和泰勒斯的想法相似，认为水是万物之源，但水也会腐败，在湿润中死去。”

  


  
    [4] 地方检察官是苏格兰的特有职位，和验尸官职责类似。

  


  第24章 转变


  这可以持续多久呢？无论如何，让我们去开阔眼界吧。


  ——安妮·迪拉德 《圣磐》


  在我诊所注册的大概有不到4000名病人，有时他们的困难似乎像洪流一样冲刷着诊所的每个角落。但我清醒地意识到，我和我的同事只能看到他们生活中最简单的片刻，我们短暂的咨询时间只是这个人生命时间的大潮中瞬间的小小旋涡。仅在早晨的问诊时间段，我可能就会面临各种各样的事项，从临终关怀入住安排、安慰焦虑难耐的情绪、对不适症状的了解、治疗发烧的婴儿，到调整抗精神病药物用量和评估骨折的恢复情况。我可能会恭喜病人癌症的缓解，也可能要表达对其症状加重的歉意；我可能会欢庆婴儿的安全降生，也可能要安慰一位伴侣去世的家属。有些工作是适度和常规的，有些又紧急且充满戏剧性，大部分是有益的和有价值的。医学最好的一面是引发并影响人类的变化，有发生变化的可能，这本身就意味着希望。


  我从诊所可以很快走到一个可以俯瞰整个爱丁堡市中心的悬崖。它被称为索尔兹伯里峭壁，周围的区域长期以来一直是文物保护的皇家公园，这里的景色总是那么壮观。这里的岩石是由3亿多年前通过地壳的褶皱和旋转喷出的岩浆冷却后形成的。苏格兰当时靠近赤道，而当地的基岩——一块隆起的海床——当时已经很古老了。你仍然可以看到在较软的砂岩基底和坚硬的岩浆侵入之间若隐若现的台阶。几个世纪以来，城市的街道铺满了来自索尔兹伯里峭壁的坚硬石头。



  [image: ]


  爱丁堡布莱克福德山上看到的索尔兹伯里峭壁和亚瑟王座（2017年）。摄影：加文弗朗西斯


  18世纪80年代，一位名叫詹姆斯·赫顿的当地医生、化学家和农民对这个峭壁进行了探查，意识到这片峭壁见证了一件了不起的事情：地球表面不是静止的，而是在慢慢搅动。他向爱丁堡皇家学会提交了一篇论文，认为峭壁下面的砂岩是在“无法探知的海域”中形成的，然后才升起成为陆地。他正在唤醒一个古老的想法：在《变形记》中，奥维德描述了陆地和海洋不断循环变化的过程。“我见过曾是固体的土地现在变成了海洋，”奥维德写道，“曾经的海洋变成了如今的陆地。”赫顿则描绘了一幅永生普世的景象：“我们找不到开始的痕迹，也没有结束的证据。”


  从我惯常喜欢驻足的位置从崖顶望去，可以看到诊所像一张活地图一样在下方展开。云和光的影子在城市的表面移动，将城市划分开又将其合并起来。我的病人的生活就在策马奔流中向前推进。我还能看到我的医学院母校和旁边公园中的榆树和樱桃树，就是在那里，我第一次发现了生物化学的美丽和优雅。加里·霍布斯曾经从那棵树上摔了下来，以为自己会变成一只猫；在那片居住区，汉娜·莫利尔三次怀孕，哈里·阿尔克曼给自己注射了健美药物。还有我的病人经常去的酒吧和文身店，他们的公寓、办公室和大学礼堂。北边是太平间，南边是火葬场，而在它们之间，有几片绿草葱葱的墓地。那里是我推荐安有假肢的病人转诊的康复医院，还有性健康中心的更年期和性别诊所。西边是克雷格洛克哈特山，里弗斯曾在那里寻找战争记忆的救赎方法，而在小山附近，则是他的继承人经营的阿尔茨海默病研究中心；还有一间研究所，此时此刻，研究所中的科研人员正在复制数千年进化中形成的基因突变行为，如今几分钟内便可完成。人类有了改变自己DNA的能力，而我们还不知道这种能力究竟是一个诅咒，还是一份福缘。


  奥维德《变形记》的结局很乐观，描述了罗马的居民来到街头，迎接从希腊远道而来的医神，拯救瘟疫泛滥的城市。医神化为蛇形，代表着变化和重生，它蜿蜒穿过街道，停留在一个将台伯河分隔开的岛屿上休息。在那里，医神“恢复了神圣的外表，结束了人民的痛苦，并通过他的到来为城市带来了健康”。在全书的结尾，恺撒被神化，升到天堂，变成了一颗星星。奥维德自称他辉煌隽秀的诗歌已经让他不朽。但没有人可以不朽，没有事物是永恒的，一切都在变化，即便是星星亦然。


  这个世界过去是，将来也永远会是一朵不灭的火焰，不断闪烁、跳跃……它的停歇即是改变。


  ——《赫拉克利特残篇》30，84


  致谢


  启发我撰写这本书的，是我20年来记得的诊室里的各种遭遇，我最感激的人就是我的病人。出于身份保密的要求，我无法对他们一一致谢。我要感谢Profile出版社的安德鲁·富兰克林、塞西莉·盖福德和彭妮·丹尼尔，以及惠康收藏博物馆的科蒂·托皮瓦拉，感谢他们的信任、支持和出色的编辑。感谢苏珊·希伦精心地编辑了手稿，也感谢珍妮·布朗——她是我认识的唯一一位提供保姆式服务的文学经纪人。


  感谢李·伊利斯关于卟啉病和狼化妄想症的深入见解，还要感谢吉纳维芙·莱弗利允许我引用她关于奥维德的书。《受孕》一章中的一些想法受启于托马斯·拉克尔1986年的论文《性高潮、生殖和生殖生物学政治》。感谢剑桥大学的嘉莉·沃特让我的文章符合奥维德和赫拉克勒斯的理论，道格拉斯·凯恩斯则让我匹配了赫拉克利特和尼坎德的理论。如果没有斯文·林德奎斯特的《仰卧推举》，我也不能写出《健美》一章。克莱尔·普雷斯顿关于托马斯·布朗的著作对《头皮》一章的写作有极大帮助。在我为本书做调研时，爱丁堡大学的马尔科姆·麦卡勒姆给予了我极大的时间和精力支持。托马斯·莫里斯的《心脏的故事》帮助我写出了《出生》一章，玛丽娜·沃纳帮助我了解了完整的欧洲和近东关于焕颜的神话。非常感谢凯蒂·瓦尔德曼发表在Slate上的精彩文章《曾经有一个女孩》对《厌食》一章做出的贡献。关于《幻觉》一章，非常感谢特雷莎·喜代太，以及保罗和约翰·吕萨克在2010年发表的《精神分裂症和自我体验的改变》。感谢爱丁堡大学的托马斯·威廉斯和爱丁堡皇家儿童医院的路易斯·巴斯花大量时间和我分享想法，帮助我完成《青春期》和《巨人症》两章，也要感谢詹姆斯·霍尔和伊恩·麦克卢尔。在《妊娠》一章，感谢奇特拉·拉马斯瓦米允许我引用她的书《预产》。感谢玛吉·纳尔逊让我引用了她的书《阿尔戈英雄》；埃朗·安东尼对变形的看法对我很有启发。感谢迪克·斯瓦伯教授帮助我确认了《性别》一章中引用的验尸研究的细节。感谢戴安·米克利让我引用她对厌食症的看法。感谢乔·阿伦特教授指导我关于南极洲昼夜生物钟的硕士论文——《时差》中的一些材料来自她。感谢詹姆斯·科恩允许我引用他关于去除不再需要的刺青的看法。感谢斯蒂芬·欧文斯、卡里卢·萨内和康纳·多尔蒂欢迎我来到冈比亚的科内巴。感谢艾尔萨·格比邀请我到爱丁堡的更年期诊所，以及已故的厄休拉·勒古恩、路易丝·福克斯克罗夫特、杰梅茵·格里尔和艾奥娜·希思，允许我再现他们对更年期的反思，包括之前已发表和未发表的内容。感谢塞尔吉奥·贝斯滕特向我介绍了马莎·费尔德曼的著作《阉人》，他是一位优秀的编辑和朋友。感谢安纳托尔·布洛亚德允许我引用他的散文集。感谢企鹅出版集团允许我引用奥维德的《变形记》（玛丽·M.英尼斯翻译，版权所有©Mary M.Innes，1995）。感谢安德鲁·甘农、奥利维娅·贾尔斯和杰米·安德鲁帮助我更深入地了解各种义肢的用法及他们与义肢的故事。感谢爱丁堡大学的理查德·莫里斯教授分享了他关于记忆和脑损伤的想法。感谢纽约的卡伦·埃德加和莫斯科的亚历山大·卢里亚允许我引用卢里亚写给奥利弗·萨克斯的信，这封信被收录于《错把妻子当帽子》。感谢达里安·赫斯特允许我引用他在《电讯报》上对死亡和活力的评论。感谢戴维·法里尔和皮特·多沃德阅读了早期版本的文稿并向我提供了富有洞察力的意见。


  早期版本的《性别》一章首次发表于2015年11月的《新共和》；我在萨拉·肯尼迪和珍妮弗·怀特的帮助下写下了这篇文章，踏上人类转型研究之路。感谢编辑允许我在此书中引用此前的一些内容，感谢劳拉·马什和埃玛·芙灵杰·麦钱特的优秀编辑。早期版本的《狼人》和《死亡》首次发表于《伦敦书评》；感谢玛丽–凯·威尔默斯允许我进行收录，感谢保罗·麦耶斯考夫的认真编辑。《睡眠》中的一些材料是我为在《伦敦书评》上发表的论文《脑卫生》做研究时发掘出来的。《记忆》中使用的突触可塑性网络的材料，是我在《纽约书评》上发表的一篇关于圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔的文章《大脑的花园》中所做研究的成果。


  我在达尔基斯路诊所的同事们功不可没：感谢特雷莎·奎因、菲奥娜·莱特、伊什贝尔·怀特、贾尼斯·布莱尔、杰拉尔丁·弗雷泽、珀尔·弗格森、詹娜·彭伯顿、琳西·麦克唐纳、莎伦·劳森以及尼古拉·格雷。


  最后要感谢埃萨，感谢她在我们生命中为我们带来的变化。


  保密信息说明


  本书包含一系列关于医学和不断变化之人体的故事。正如医生必须尊重他们得以接近病人身体之权利，他们也必须尊重病人在诉说故事时所付诸之信任。这一义务甚至早在2500年前就已得到承认：《希波克拉底誓言》中确凿地说：“无论在行医过程中有何所见所闻，不应该对外公布的，切不可外泄。”我既是医生，也是作家，所以花费了大量时间思考“应该”一词的使用，考虑什么可以说，什么不能说，以免辜负病人对我的信任。


  本书后续之思考均来自我的临床经历，但病人的信息已进行处理，无可分辨，如有任何雷同，纯属巧合。信息的保密性是我工作的一个基本部分，“保密”意味着“信任”——我们早晚都会是病人。我们都希望自己被聆听，同时，我们的隐私也能受到尊重。
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  谨将本书献给热爱生活的人们


  序言


  如果人体是由土、水、风与火构成的，那么世间万物也不过如此；如果人体内流淌着血液……那么它也会像海洋一样潮起潮落。


  ——列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）


  我在孩提时代的梦想不是成为一名医生，而是地理学家。地图与图册为我们探寻世界美景提供了简单实用的手段。由于我对于地理知识宝库充满了好奇，因此不愿将生活局限于实验室或者图书馆，并且希望能够开启探究未知生命的旅程。假如我能够掌握宇宙运行的规律，那么就可以揭开人体器官的奥秘，同时也可以让自己在社会上安身立命。


  随着年龄的增长，我的兴趣逐渐从博览世界地理转移到探索人体奥秘上，于是我的地理图册也变成了人体解剖图谱。其实从一开始，我就感觉这两者之间具有许多相似之处：在解剖图谱中，静脉、动脉与神经分别用蓝色、红色与黄色标注，而在我拥有的第一本地理图册中，山川河流、主干道与乡村小路也是用各种颜色加以区别的。除此之外，二者还另有异曲同工之妙：这两类书籍均深入浅出地诠释了自然界的纷繁复杂，并且其生动活泼的内容均便于人们学习掌握。


  在人类历史中，早期的解剖学家认为人体机能与星象变化密切相关，他们将个体当作“微宇宙”，也就是宏观世界的缩影。古代科学家曾经运用地理知识来研究人体内部结构。在体液学说中，人体由血液、黑胆汁、黄胆汁与黏液这四种物质组成。当然这样描述也不无道理：人体是由钙盐组成的骨骼系统支撑的，其成分与白垩或石灰岩相似。同时血液就像奔腾的河流一样冲击着宽阔的心脏三角洲。而皮肤表面的轮廓则好似连绵起伏的大地。


  尽管我后来从事临床工作，但是从未放弃过对于地理学的热爱。只要时间允许，我必定会继续投入下一次探索。虽然偶尔也带着工作任务去旅行，但是大多数情况下我会自己安排好行程，陶醉在美丽的自然风光中去体会异域的风土人情。我也曾撰写过其他以旅行为主题的作品，希望能够准确传递万千世界的精彩，但是临床工作还是会让我重返现实，毕竟治病救人才是我的主业，而医院就是直面生死的前线。综观各个学科的发展，人体解剖学研究的内容有别于其他专业领域：在此过程中个体本身就是被观察的主体，同时人体内环境则更是瞬息万变。


  从医学院毕业后，我原打算去急诊科工作。由于这需要经常倒夜班，而且难以深入接触患者，所以我最终改变了想法。我不仅轮转过儿科、产科与内科（老年科）专业，还接受过骨科与神经外科培训。除此之外，我还以随队医生的身份参加过极地探险，并且曾经在非洲与印度乡村的诊所工作。这些丰富的临床经验让我对人体的奥秘有了更深刻的了解：其中急诊主要处理急危重症患者，虽然此时最能彰显救死扶伤的重要意义，但是随着对临床工作理解的不断加深，我的内心也渐渐趋于平和，最终选择在某个内陆小城做了一名全科医生。


  不同地域的文化对于人体运行机制的理解不尽相同，即便是医生也难免会受到世俗的影响。其实我在这些年的历练过程中也收获了许多人生感悟，并且深切体会到现代医学是一门博大精深的艺术。本书将在随后章节中就这些话题进行深入探讨。


  例如在对面神经麻痹患者进行评估时，我首先想到的不是患者羞于表述的沮丧，而是某位老艺术家无法再用画笔传神。当谈及乳腺癌患者的治疗效果时，我非常清楚不同患者的预后情况截然不同。荷马史诗《伊利亚特》诞生于距今3000年前，其中对于肩关节损伤进行了详细描述。虽然那时候古希腊医学充满了神话色彩，但是这并不妨碍人们用现代方法来探索疾病的发病机制。众所周知，风俗文化对于人们健康理念的影响无处不在，而某些地区对胎盘与脐带的处理方法就着实令我吃惊。此外，在世界各地的骨科病房内也都上演着与疾病抗争实现救赎的神奇故事。


  “文章”这个词根意为“尝试”或者“努力”，本书中每个章节都将从独特的视角对人体器官展开探讨。虽然在创作伊始，我已将大部分人体器官以及相应的疾病涵盖其中，但是依然不能做到面面俱到。我在安排本书目录时借鉴了人体解剖学的顺序，当然读者可以根据自己的阅读习惯自由选择。综合各方意见，在本书即将开始的旅程中，这种从头到脚的叙述方式最适合读者理解与消化。


  学医不仅是为了谋生，更是为了收获人生阅历。我们每个人都会经历生老病死，同样也要体会生活的酸甜苦辣。行医就像踏上了漫长的旅途，而患者的灵与肉则构成了一道奇特的风景线。在通常情况下，我十分了解自己面对的病患，但是医学中总有例外发生，每天都有可能出现新的情况。临床实践不仅要了解人体结构与患者资料，更要鼓足勇气去探索生命的未知——现在就让这本书带领我们走入神秘的人体世界。


  



  那是个平淡无奇的早晨，我一边品着渐凉的咖啡一边浏览着屏幕上三四十位预约患者的名单。虽然他们大部分人都是老病号，但是这次位列第一的患者名字却很陌生。我用鼠标点开他的病历，看到屏幕左上角个人信息栏中显示其出生日期为上周。没想到这位患者居然是个刚出生几天的婴儿，从今天开始他的健康档案将正式启用，如果不出意外的话，那么这些资料将伴随他度过一生。虽然现在档案里空空如也，但是谁都无法预料未来会发生什么。


  我站在候诊室的门廊轻声呼唤这个婴儿的名字。当时母亲正在给他喂奶，她听到后小心翼翼地站了起来，微笑着与我四目相视。她轻轻将孩子抱在怀里，跟着我走进诊室。


  “早上好，夫人，请坐，我是加文·弗朗西斯医生，请问有什么事情可以帮忙吗？”


  她低头看看怀中稚嫩的婴儿，眼神中流露出自豪与焦虑，而我则在一旁耐心地等她娓娓道来。


  第1章　大脑


  神经：高级中枢


  人类的灵魂构成错综复杂，其内在联系决定了我们的生存或死亡。


  ——玛丽·雪莱（Mary Shelley），


  《科学怪人》（Frankenstein）


  我19岁那年第一次近距离接触了人类大脑标本。它比我想象的要重一些，在灰白颜色之间透着一股冰冷的实验室气息。脑组织表面非常光滑，摸上去就像河床里长满水藻的鹅卵石。我当时不禁有些恐惧，失手将标本摔在铺有瓷砖的地面上，并且眼睁睁地看着脑组织在自己面前支离破碎。


  其实我就是在这种惶恐中开始了在医学院第二年的生活。作为新生，我们在大学第一年所做的事情就是奔波于教室与图书馆之间，当然偶尔也会去参加各种社团与教会活动。医学生不仅要掌握晦涩的希腊文与拉丁文术语，还要接受人体解剖学、生物化学、生理学、力学以及数学等基础课的强化训练。中枢神经系统解剖是二年级的课程，除此之外各种器官解剖课均应在一年级完成。


  我就读的维多利亚医学院位于爱丁堡市中心，神经解剖学实验室就在这座建筑的二层。在入口的石质门楣上刻着这样一行字：


  解剖学是外科学与内科学实践基础


  其中解剖学这三个字被刻意放大，反映了这门学科在研究人体结构方面的重要性，而外科与内科等其他专业均以此为基础。


  前往神经解剖学实验室时需要辗转经过几处楼梯，途中不仅会遇到蓝鲸的腭骨，还将穿行于两只亚洲象的骨骼标本之间。尽管这些身处艺术品殿堂的珍贵文物落满了尘土，但是它们似乎能够让时钟重回维多利亚时代的兄弟会，我们仿佛就是那些负责收藏、编纂与鉴定的专家。现在我们还要登上另外一处楼梯，然后再推开几扇双开门后就来到了实验室：这里摆放着40个储存脑组织的标本罐。


  [image: ]


  涂鸦，2014年摄于都灵。意大利语“Agitare prima dell’uso”的意思是“用前摇匀”


  法内·克利曼斯多特（Fanney Kristmundsdottir）来自冰岛，她不仅是我们的带教老师还是学校的辅导员。如果学生发现自己怀孕或者考试不通过，那么都可以去寻求她的帮助。克利曼斯多特站在教室前部，她手中举着一个大脑半球模型，然后开始为我们讲授脑叶结构与功能分区。从横断面上来看，脑组织中位于深层的白质要比表面的灰质颜色浅。虽然脑组织表层平滑，但是内部结构却是由各种腔隙、神经节以及神经纤维束等组成。脑组织中的这些腔隙被称为“脑室”，而它们的功能既错综复杂又神秘莫测。


  我从标本罐中小心翼翼地取出大脑标本，与此同时防腐液的刺激气味也随之扑面而来。当我轻抚脑组织表面的时候，内心情不自禁地感叹它是如此完美。那时，我还试着去想象它曾经拥有过的意识，以及源自神经元与突触的情感。我的解剖课搭档在进入医学院之前曾经主修哲学专业，她充满期待地对我说：“麻烦你把标本给我看看，我想知道松果体在哪里。”


  “什么是松果体？”


  “你没看过笛卡儿的著作吗？他把松果体称为灵魂宝座。”
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  大脑与松果体示意图。摘自《笛卡儿：神经系统》


  她像是要翻开书页一样将拇指伸入大脑半球之间的缝隙。在一束映入脑室的光线映衬下，她指着一处类似于红豌豆的凸起自豪地说：“灵魂宝座就在这里。”


  几年之后，我在做神经外科实习医生期间每天都要跟鲜活的大脑打交道。当我踏进神经外科手术室的时候，心里总会有种冲动想甩掉脚上的拖鞋以示尊重。在这个决定患者生死的特殊空间里，医用平车的“咔嗒”声响与护工的轻声耳语组成了特殊的混响。整个手术室呈半球形，室内上半部的镶板建于20世纪50年代。这让我想起冷战时期雷达天线整流罩或者敦雷（Dounreay）核电站的球形反应堆。这种别具匠心的设计迎合了几十年前技术创新的承诺：人类可以在不远的将来实现理想中的无病时代。


  尽管上述愿望美好，但是现实却很严峻。我在神经外科时经常不分昼夜地参加各种手术，并且很快就对于这些受伤或出血的大脑习以为常。这些患者的原发病多种多样，其中就包括脑卒中（血栓导致失语和瘫痪）、脑肿瘤（侵蚀颅骨并且影响性格）、脑外伤（车祸与枪击）、脑动脉瘤、脑出血、昏迷，以及昏厥等。那时候工作十分紧张，因此我几乎没时间去考虑思想或者灵魂产生的机制。这种情况直到某一天教授（我的老板）要我协助他治疗一位特殊的患者后才发生了改变。


  当我刷手完毕穿好手术衣时，教授已经开始手术。“快来，快来，”他在招呼我的同时目光离开铺满绿色无菌单的手术台，“你来得很合适，正好赶上有趣的部位。”我现在也跟他一样全副武装，穿着绿色的手术衣，外科口罩将面部和鼻子捂得严严实实。我看到教授的防护眼镜上闪烁着无影灯的亮光。“我们现在要在颅骨上开骨窗。”教授转过身子继续进行手术，然后与对面的护士重新开始热议某部美国战争大片。他熟练地用电动开颅器锯开颅骨，手术区域弥漫起的烟雾让人联想到烧烤的味道。与此同时，护士不停地向创面喷洒着无菌盐水，这样不仅可以防止碎屑四处飞溅，还可以降低手术部位颅骨的温度。为了避免影响手术者的视野，助手还要见缝插针地用吸引管及时清理烟雾。


  麻醉师坐在患者的头侧，他不需要穿上绿色的手术衣，而是身着蓝色的工作服。除了偶尔检查一下患者的情况，他几乎都在忙着做填字游戏。此外在距离手术台稍远的地方，还有几位护士正在背着手窃窃私语。“请到那边去。”教授点头示意让我站到他对面的位置。我赶紧就位接过护士手中的吸引管。其实我认识这位重度难治性癫痫患者，现在就让我们暂且称她为克莱尔（Claire）吧。导致克莱尔发病的原因不是常见的肿瘤或者外伤，而是某些脑组织出现异常放电。尽管她的大脑结构正常，但是功能却非常脆弱，随时游走在癫痫发作的边缘。如果将正常大脑的逻辑、语言、想象以及感觉功能看作悦耳动听的音符，那么癫痫发作就像是震耳欲聋的雷电爆发。克莱尔早已受够了癫痫发作带来的痛苦与折磨，她宁愿承担手术风险以求永久解脱。


  教授对我说：“注意吸。”他将我手中的吸引管移至锯片上方，然后继续用开颅器锯开颅骨。“神经电生理专家术前已经告诉我克莱尔的癫痫灶就在这下面。”教授用镊子轻轻敲打着面前这块颅骨，而其发出的声音就像硬币落在瓷砖上一样清脆。“这下面就是癫痫灶。”


  “那么我们是要把癫痫灶切除吗？”


  “没错，但是此处癫痫灶非常靠近语言中枢，如果克莱尔在手术过程中变成了哑巴，那么她可不会来感谢我们。”


  当教授锯开颅骨以后，他熟练地用脑骨膜剥离器掀起一块奖章大小的骨瓣，看上去就像是撬起自行车的轮胎。教授将这片骨瓣交给护士的同时叮嘱道：“千万不要弄丢了。”此处骨窗直径大约5厘米，下面就是硬脑膜。这层具有保护功能的乳白色组织位于颅骨内侧，看上去有点像河蚌内壳般闪着珠光。当教授剪开硬脑膜后，我看到一处滑腻的粉红色组织，其纹理就像退潮后的沙滩一样错落有致，同时表面由紫红色的细小血管覆盖。与此同时，大脑也随着心脏的收缩与舒张在缓缓地跳动。


  原来这里就是教授提到的“有趣”部位。随着麻醉药物的剂量不断降低，克莱尔开始发出呻吟声，眼睛也在眨动中逐渐睁开。现在克莱尔头侧的无菌单已经被撩开，我可以清楚地看到固定她头部的颅钉。


  语言治疗师将自己的座位安排在手术台旁，以便于她俯下身子靠近克莱尔的面部交流。治疗师向克莱尔解释了接下来要做的事情，由于她目前正在接受手术，因此头部不能活动，希望她能够配合识别卡片上每个对象的名字与功能。虽然克莱尔无法点头，但是她还是勉强哼了一声，然后治疗师就开始了下面的步骤。克莱尔的声音在镇静剂的作用下听起来非常虚幻缥缈，而这些卡片上的内容与儿童读物中的图片十分相似。她说，“钟表”用来计时，“钥匙”用来开门。随着这种貌似简单的问答深入，治疗师试图唤醒她早期的语言记忆。现在克莱尔的注意力高度集中，我看到她眉头紧锁，满头大汗。


  现在，教授手中的器械已经从手术刀和开颅器换成了神经刺激器。他屏住呼吸，小心翼翼地在大脑皮质表面测试。此时手术室里鸦雀无声，不再有什么调侃或者闲聊：教授全神贯注于手中相距仅有几毫米的电极。这种微弱的电流作用于皮肤表面时几乎难以察觉，但是它会对敏感的大脑皮层带来天翻地覆的影响。神经刺激器可以引发电风暴，阻断大脑的正常功能。尽管受到影响的脑组织非常有限，但是此处可能包含了数以百万计的神经元以及突触。


  教授告诉我，治疗师在此过程中会一直跟克莱尔保持交流，以便于随时发现导致语言障碍的部位，然后我们就可以放心大胆地切除病灶。他将一张类似于缩微邮票的数字标签放在已经探查过的大脑皮质表面。当教授开始进行下一步操作时，某位护士将会仔细分类核对这些标签。教授将这个步骤称为“定位”，仿佛人类大脑在外科学得到发展前属于某个未知世界。他小心谨慎地沿着脑组织表面完成了定位编号与记录，而这也充分展现了外科医生的耐心细致与有条不紊。我听说他曾经连续在手术室奋战16个小时，为了救治患者不仅忍饥挨饿，甚至连卫生间都没去过。


  “公交车，可以运……运……”


  “言语中断。”治疗师抬头看着我们说。她对克莱尔说：“咱们要不要再试一次？”然后她拿出了另外一张卡片。“刀，啊，啊……”


  “这里就是运动性语言中枢。”教授指着一处刚用神经刺激器检查过的区域说道，然后他小心地将另一个标签放在此处并继续测试其他区域。


  我仔细端详着运动性语言中枢所在的位置，希望能发现与其他脑组织不同的特征。或许克莱尔的声带与喉咙可以发出声音，但是这里才是控制发声的源泉。语言中枢内各种神经元之间的作用错综复杂，该中枢最终通过控制肌肉运动发声，因此从神经外科角度讲，它具有“运动性”。但是此处大脑皮质看起来并无与众不同之处，没有迹象表明这里就是左右克莱尔向外界发声的通路。


  记得在医学院的时候，某位神经外科医生在授课时向我们展示了脑部肿瘤切除术的幻灯片。当时在前排就座的某位同学就曾经举手质疑该手术的精细程度。这位神经外科医生坦然回答道：“人们通常认为神经外科手术应该细致入微，其实那是整形外科与血管外科擅长的事情。”他指着屏幕上的幻灯片说：“布满了卡箍与导线的患者头部被固定在不锈钢头架上，而剩下的事情就交由我们打理了。”


  当克莱尔再次入睡后，教授将包含致癫灶的脑组织切除后扔进了标本瓶。“请问这块脑组织有什么功能？”我忍不住向教授提了个问题。他不假思索地耸耸肩膀回答道：“不清楚，我们只知道这里不是运动性语言中枢。”


  “那她会察觉到什么变化吗？”


  “应该不会，其余的脑组织会起到代偿作用。”


  



  克莱尔的脑组织在手术结束时留下了一处类似于月球环形山样的缺损。当她在麻醉药的作用下重新进入睡眠状态后，我们会抓紧时间用电凝器烧灼创面止血，同时在脑组织缺损处灌注生理盐水（以便于排除颅内积气），并且在保持针距整齐的基础上采用连续锁边缝合关闭硬脑膜。最后我们将用小型螺钉与钛金属补片固定骨瓣。


  教授一边递给我钛钉一边嘱咐我要注意节约：“别弄丢了，这些螺钉每颗至少值50英镑。”


  现在我们撤掉用于止血的头皮夹，将克莱尔的头皮复位后缝合。几天后我去看望克莱尔，顺便了解她术后恢复的情况。克莱尔告诉我：“到目前为止没有出现癫痫发作。”她的嘴角洋溢着喜悦的笑容：“你应该在缝合的时候再精细点，我现在看上去就像《科学怪人》中的恶魔。”


  精神：异度空间


  人们应该铭记，只有大脑才能产生快乐、喜悦、欢笑、乐趣、悔恨、哀愁、沮丧与悲痛……而我们需要容忍大脑产生的各种情绪变化。


  ——希波克拉底（Hippocrates），《论圣病》（On the Sacred Disease）


  富丽堂皇的爱丁堡精神病院位于市郊一片草木环抱的绿地。这家医院的历史可以追溯至18世纪末，当时恰逢苏格兰文化启蒙运动晚期，爱丁堡正是这场运动的中心。为了改善市中心贝德拉姆（Bedlam）疯人院[1]的野蛮与脏乱，市政当局于两个世纪前重新选址建院。其实事情的起因源于罗伯特·弗格森（Robert Fergusson）这位才华横溢的年轻诗人，他不幸于1774年在贝德拉姆疯人院英年早逝。安德鲁·邓肯（Andrew Duncan）是当地一位富有同情心的医生，他暗下决心要打造一家全新的精神病照护机构，并使其成为欧洲最具人文关爱精神的医院。


  我初次来到爱丁堡精神病院时已经是20世纪末，医院原有的风格已经被现代化的建筑取代。这里不再有什么疯子（只有“患者”与“客户”），映入眼帘的景象无外乎是楼层分布图、吸烟室、建筑连廊与塑料标牌，上面写着：“安德鲁·邓肯门诊”、“心理健康评估服务”，以及“里弗斯创伤后应激障碍中心”。
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  皇家爱丁堡医院走廊标识，摄于2014年（由上至下依次为：患者接待处、草坪、会议室、电休克治疗室、出口、患者委员会、少数民族服务、科密斯顿病房、肯尼迪塔楼）


  精神科医生麦肯齐博士是我的带教老师，她身着蓝色斜纹软呢套装，看起来非常干练的样子。麦肯齐医生带我参观了一间病房，她鼓励我要与患者进行深入接触，而我也借着在吸烟室闲聊的机会打听他们入院的原因。其中一位身着丝质睡衣的秃头旅行推销员流露出愤怒的目光。他告诉我，因为感觉到“体内的能量被阻断”，所以就把家里的门都给卸了下来。另外有一位女士经常颤抖着躲在病房洗衣间里自言自语，而她后来干脆就睡在了这里。警察也曾将一位图书管理员强行送到这里，当时他穿着马甲打着领带，到处宣称他是耶稣的化身。此外还有一位叫作西蒙·爱德华兹的老伯，他浑身皮肤干裂，骨瘦如柴，被送进医院之前一直抱怨身体正在从内部开始腐烂。


  许多患者只要抓住时机就会聊个没完，但是爱德华兹却是个沉默的另类。他患有重度精神病型抑郁症，每天只是盯着墙壁静静地坐在房间里。爱德华兹既没有食欲也毫无睡意，甚至就连呼吸都难以被察觉到，而他给别人的印象是正在走向油尽灯枯。麦肯齐医生告诉我，常规抗抑郁药物治疗对于爱德华兹已经失效。由于爱德华兹的体重迅速下降，因此医院将要对他进行电休克治疗。如果我对这种治疗方法感兴趣，那么可以在第二天上午来现场观摩。


  第二天，我在电休克治疗室外徘徊了很久，没有想好是否应该目睹这一场景。透过半掩的房门，我可以看到明亮的阳光穿过窗户映在雪白的墙壁上。治疗室铺着与手术室相同的地胶，它们向上翘起与橡胶踢脚线浑然一体，而这样可以尽量减少污垢与病原微生物的存留。房间正中摆放着一张治疗床，上面铺着白色的床单。这时候，麦肯齐医生推门走了出来，她已经脱掉了斜纹软呢外套，小心翼翼地卷起了袖口。


  当时房间里的那位麻醉师正背对着治疗床，他在我进来的时候主动转身跟我打招呼。我注意到床旁的工作台上摆放着监护仪，同时还有托盘中的麻醉药、除颤仪（应对突发心搏骤停）以及配有面罩的氧气瓶。尽管所有这些设备在大型医院急诊室中已经司空见惯，但是没想到在开展心理、康复和药物治疗的专科机构中也会涉及。电休克治疗仪本身结构紧凑，蓝色的外壳表面密布着各种插头、开关和导线。仪表盘上的发光二极管迸发出红宝石般的光芒，让我不禁联想起好莱坞电影中的炸弹定时器。


  此时，有人将爱德华兹推进治疗室，然后扶到沙发上休息。他的眼神显得晦暗，似乎凝结着一种悲哀。爱德华兹默不作声地盯着天花板，就连麻醉师为他做静脉穿刺的时候都没有反应。虽然爱德华兹无法签署《知情同意书》，但是《精神卫生法》[2]允许医院根据患者病情开展电休克治疗。现在麻醉师将把肌肉松弛剂与短效麻醉药注入爱德华兹体内，以避免电休克治疗引起癫痫发作导致骨骼与肌肉损伤。当肌肉松弛剂与麻醉药起效后，麻醉师会将一根塑料口咽通气管插入他的口腔，以防止舌根后坠阻塞气道。此外，麻醉师还会通过调整面罩中的氧气流量来帮助他呼吸。


  麦肯齐医生将外形看似法槌的圆柱形金属电极分别置于爱德华兹的太阳穴处。随着她启动电休克治疗仪开关，我耳边响起类似于蚊子“嗡嗡”飞过的低鸣声。我看到爱德华兹的面部肌肉开始出现痉挛，他的手臂不自然地向身体弯曲，同时全身也不停地抽搐战栗。我心存疑虑地问道：“他不是已经麻醉了吗，怎么还会出现抽搐？”


  麻醉师对此解释道：“其实这些强直—阵挛发作已经得到了有效控制，如果没有麻醉药物的帮助，那么它们在发作时的强度将会更加猛烈。”


  当电休克治疗进行了二三十秒钟后，爱德华兹的上肢已经完全放松了下来。麻醉师将他的身体置于右侧卧位，在确认生命体征平稳后用平车将他送到隔壁房间。


  此时麦肯齐医生已经放下了袖口，重新换上了外套。她一边走向门口一边对我说：“尽管围绕电休克疗法有许多传言，但这的确是一种安全的治疗方法，并且在某些情况下是我们的最佳选择。”


  目前为爱德华兹安排的方案是每周进行两次电休克治疗。虽然在治疗开始阶段效果并不明显，但是随着疗程深入，他的症状逐渐出现改善。当我或者值班护士到病房与爱德华兹交谈时，他之前面无表情的神态有了明显变化。爱德华兹就像《圣经》中记载的人物拉萨路（Lazarus），他在耶稣的救治下得以重生。在电休克治疗进行两周后，爱德华兹终于恢复开口讲话了。


  



  由于电休克疗法在精神病学领域存在广泛争议，因此与几十年前相比其应用已经明显减少，但是这种方法在治疗某些重度抑郁症时依然有效。电流通过无意识患者的太阳穴可以诱导癫痫发作，而这种大胆的医疗手段的确令人心有余悸。长期以来，癫痫一直被视为身体发生改变的警告。古希腊人曾认为这是一种“圣病”，他们相信只有此类患者才能跨越凡世上达天庭。癫痫发作时势不可当，患者出现意识丧失好似魂不附体。随着大脑逐渐恢复到发作前的状态，许多患者将会进入一段静默期。其实癫痫被理解为“圣病”也不无道理，当我初次遇到此类患者时，曾目睹了发作、抽搐与入睡过程，感觉与宗教仪式中的附体、净化与成圣有相通之处。


  帕拉塞尔苏斯（Paracelsus）是一位生活于16世纪的医师兼炼金术士，他将癫痫称为“跌倒发作”。他也同意希腊人做出的判断：癫痫是一种精神疾病而非躯体障碍。尽管帕拉塞尔苏斯将该病归为精神因素，但是他认为可以通过药物治疗来控制癫痫发作，而他推荐的配方则由樟脑（一种从月桂树皮萃取的刺激性油状物）、金属灰与“独角兽提取物”组成。众所周知，人们在16世纪时就已经意识到摄入樟脑会导致癫痫发作，因此帕拉塞尔苏斯推荐使用樟脑来治疗精神病的方法令人感到匪夷所思。


  那个年代医生面临的主要问题是如何让患者恢复平静，防止出现患者伤害自己或他人的情况。帕拉塞尔苏斯已经注意到，癫痫患者在发作后精神状态会变得平静。因此他的天才设想拟按照以下步骤实现：首先通过摄入樟脑诱发癫痫，然后利用这种狂躁来控制精神症状。这应该是世界上首例采用休克疗法治疗精神病患者的实例。帕拉塞尔苏斯对于医学界的影响一直延续至18世纪——某些18世纪发表的文献报道仍在介绍用樟脑诱发癫痫来治疗精神病与狂躁症患者。


  进入19世纪后，人们逐渐意识到樟脑诱发癫痫的方法非常危险且并不可靠。但是到了20世纪30年代，该疗法在匈牙利神经病学家拉迪斯拉斯·马杜纳（Ladislas Meduna）的努力下重获新生。他通过显微镜观察脑组织标本发现，癫痫患者脑组织中“神经胶质细胞”异常密集，而此类细胞在中枢神经系统中具有重要的支持作用。神经胶质细胞增生其实也代表了脑组织瘢痕化的过程（拳击运动员的脑组织经常出现这种“神经胶质细胞增生”）。另有报道介绍，精神分裂症患者脑组织中神经胶质细胞较正常人减少，于是执着的马杜纳决心去探究这两件事之间的相关性。基于上述观察结果，马杜纳明白如果通过反复诱导癫痫发作可以增加脑组织瘢痕化，那么据此推断这也许可能成为治疗精神病患者的办法（依此类推，医生应该建议精神分裂症患者去从事拳击运动）。


  1934年，马杜纳重拾帕拉塞尔苏斯于4个世纪前使用樟脑进行的尝试。然而马杜纳并不打算从治疗狂躁症患者开始，他选择了紧张症（表现为反应迟钝的木僵状态）患者作为研究对象。在经过几轮樟脑诱发癫痫发作后，马杜纳发现部分患者对于外界刺激的反应明显改善；他声称这种让患者“重归”正常交流的治疗手段有效率可以达到50%。实际上，樟脑诱发癫痫发作的过程较为缓慢并且会给患者带来不良体验：肌肉注射的给药方式不仅令人疼痛难忍，并且有时需要等到3个小时后才能见效。因此马杜纳找到了一种起效迅速的替代品——卡地阿唑，但是该药的问题在于不良反应非常严重，它可以导致患者产生肌肉痉挛与强烈的恐惧感。尽管如此，从20世纪30年代开始，欧洲各国精神科医生普遍尝试用卡地阿唑诱发癫痫发作，用以治疗紧张症患者。


  20世纪30年代是神经科学领域蓬勃发展的阶段：在此期间外科医生完成了世界上第一例前脑叶白质切除术，并且学科发展也从单一的神经病学和精神病学领域走向完善。由于当时医药领域的发展日新月异，其他学科每年都会有许多新药问世，因此精神病学专业迫切需要与时俱进。


  1934年，意大利精神病学家乌戈·塞来提（Ugo Cerletti）与卢西奥·比尼（Lucio Bini）在罗马使用电流取代卡地阿唑来诱发癫痫发作。他们在早期研究中将电极置于犬的口腔与肛门内进行电击实验。由于这些实验犬在研究过程中经常死亡，因此比尼也意识到电流通过心脏后会导致致命性的心跳骤停。他在参观罗马的屠宰场时注意到，工人会把电极放在猪的太阳穴，于是便在后续研究中采用了这种方法。


  接下来，塞来提与比尼又花了很长时间来测试电压与电流的安全范围，这样既可以诱发癫痫发作，又不至于导致患者死亡。1938年，墨索里尼将不同政见者视为精神病，希特勒也在酝酿着从肉体上消灭癫痫、精神分裂症，以及酒精依赖症患者。据报道，塞来提曾经是某种法西斯杂志的忠实读者。在纳粹统治的影响下，塞来提与比尼挑选了一位代号为“S.E.”的患者进行治疗，而他之前在罗马市中心的特米尼车站（Stazione Termini）曾经出现过幻觉与瞻望。


  塞来提当时在学术界具有很高的知名度，并且曾经担任罗马精神卫生研究所所长一职。他迫切想了解电休克疗法的效果，因此所有临床试验均在保密情况下进行。此前，塞来提与比尼共同研发了电休克设备，并且从动物实验中积累了经验。当S.E.的手脚被束缚住后，他们开始用80伏电压的交流电进行治疗，整个过程持续时间为0.25秒，不过上述过程并未诱发癫痫发作。就在塞来提准备延长电休克作用时间时，助手却告知他患者出现了某些反应。“大家注意，第一次电击作用有限，但是第二次可能会导致患者丧命！”于是电休克作用时间被延长了2倍以上，达到0.5~0.75秒，然而试验再次失败。直到电压升高到110伏后，电休克疗法才诱发了一次完整的癫痫大发作过程（出现意识丧失和四肢持续抽搐的症状）。


  然而关于这项研究结果的报道却大相径庭。其中一个版本是，当癫痫发作停止后，S.E.面带诡异的笑容坐了起来，在被问及刚才发生了什么事情的时候，他清晰地回答道：“我什么都没记住，刚才可能睡着了。”其他版本还包括，患者自己开始哼唱流行歌曲以及毫无表情地谈论生死。无论结果如何，研究人员一致认为他的语言表达变得流畅；在接下来的2个月里，S.E.又接受了10次电休克治疗。研究人员在治疗结束一年后对S.E.进行了随访。尽管S.E.声称疗效非常好，但是他的妻子却抱怨“有时候S.E.在夜晚会出现幻听”。


  虽然S.E.是第一位接受电休克疗法的患者，但是他只是成千上万临床试验受试者的代表。医学领域许多新药层出不穷得益于医生的积极倡导，然而在发展初期，人们并不能把控药物不良反应与适应证（接受脑白质切除术的患者也深受其害，他们在手术后即回到原先的医疗机构，但是没有人对于疗效进行随访）。塞来提与比尼曾建议将电休克疗法用于治疗精神分裂症，同时将其应用限制在10~12次。可是他们的意见很快就被置之脑后，有人甚至将电休克治疗增加至上百次，并且把适应证扩大到治疗抑郁症、焦虑症、强迫症、疑病症、吸毒、酗酒、厌食症，以及转化症（心身症状的一种极端表现）。此外，还有人将该方法用于儿童，试图以此来治疗同性恋。据报道，在美国某些公立收容所内，电休克疗法被用作惩戒手段，对付那些不按照要求进食或者威胁他人安全的患者。由于部分患者的医疗保险无法负担全部抗抑郁药物的费用，因此电休克疗法也被广泛应用于此类人群，同时这样还可以节约住院期间的人力成本。在某项颇有争议的试验中，研究人员对于处在镇静状态的患者反复应用电休克治疗，希望将其认知能力恢复至婴儿状态。该研究的目的是希望“重塑”个体，使患者成为没有任何精神心理问题的“白纸”。创始人埃文·卡梅伦（Ewen Cameron）后来被证实曾在中央情报局的资助下研发“洗脑”技术，而电休克疗法只是其中的手段之一。


  



  为什么塞来提与比尼在确定合适的电休克疗法参数时如此艰难呢？其实原因就在于人类颅骨的电阻率非常高，而这与电子元器件中使用的金属硅非常相似。由于不同个体中脑组织与头皮组织的电传导特性迥异，因此诱发癫痫大发作的阈值可能相差5倍之多。在该方法用于临床的前40年间，人们对于电休克治疗中电流的来源存在巨大的分歧：有些是从墙壁插座上直接引入几乎未经处理的正弦交流电，与此同时还有人采用直流电脉冲。这些貌似“高效”的设备似乎通过少量的电流即可诱发癫痫发作，但是精神病学家很快就发现他们必须提高设定电压才能产生治疗效果。然而这种做法产生的不良反应之一便是语言功能障碍，其原因可能与大脑的优势半球（大多数人位于左半球）受到电刺激有关。为了减少这种不良反应，研究人员曾经尝试将电流只作用于大脑右半球（“单侧电休克疗法”），可是他们又遇到了同样的问题，最后只能被迫提高电流来勉强维持效果。由此看来，电流的传导路径要比癫痫发作更能影响患者的精神状态。


  现在神经科学家可以借助脑电图（EEGs，electroencephalograms）来检测大脑功能，人们只需通过头皮表面的电极就能够记录大脑电位的细微变化。尽管脑电图在解读神经元之间错综复杂关系中的作用非常有限，但是这些蛛丝马迹的变化还是能够提供必要的信息。当癫痫发作时，脑细胞网络会突然陷入某种极度混乱的状态；原先平滑的脑电图曲线将猛然上下振荡形成尖波与棘波，仿佛火焰风暴席卷整个大脑。
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  该脑电图记录于2005年6月11日，来自一位居住在德朗的儿童失神癫痫患者，其结论为“广泛性3赫兹棘慢波发作”


  在常规电休克治疗（目前在英国和美国，疗程限定在6~12次）过程中，患者的脑电图在治疗间期表现较为平缓，因此我们需要调高电压与电流才可以诱发癫痫发作。神经元释放的极少量化学物质被称为神经递质，它们将通过突触这种微小的间隙来传递信息。动物实验证实，电休克治疗期间神经元对于抑制癫痫发作的神经递质更为敏感，而对诱导肌肉抽搐的神经递质表现为耐受。由此来看，大脑试图通过调节内部化学反应来减少癫痫发作的可能性。虽然我们尚不了解这种脑化学改变的机制，但是它却能够重现患者的精神与情感体验。


  那么如何通过改变大脑电位治疗重症精神病呢？到底是电流本身的作用，还是癫痫发作时引起神经递质改变，抑或是治疗时周边环境的影响呢？由于电休克疗法破坏了某些与记忆有关的神经元连接，因此患者在治疗期间的记忆可能会被遗忘。甚至有精神科医生提出，电休克疗法引起的记忆障碍是整体疗效的一部分（某些接受电休克疗法的患者认为其治疗目的就是为了根除健忘）。除此之外，另有其他精神科医生猜测，提升大脑内部某种神经递质的水平可以起到抗抑郁作用。当然更为荒诞不经的是那些弗洛伊德学派的理论家，他们将电休克疗法诱导的癫痫发作视为患者向上帝赎罪的途径，而这种臆测又让历史倒退至古希腊时期的愚昧。


  现在我们仿佛又回到了帕拉塞尔苏斯的理论：癫痫发作是一种灵魂的升华，而电能就是获得重生的捷径。


  由于塞来提在80多年前开展电休克治疗的时候就是遮遮掩掩，因此时至今日有些批评家还认为许多电休克治疗是在暗中进行，人们依然将其视为某种神秘仪式而不是现代化医疗手段。虽然相比其他广为人们接受的内科或者外科治疗手段而言，电休克疗法并没有那么令人可怕或者招致反感，但是自它诞生之日起，争议就从未停止过。例如，患者不会抱怨外科医生在手术中用电刀烧灼止血，当然这种手段也不会在癫痫发作过程中带来不良感受。


  在过去的几年中，来自苏格兰的精神科医生一直致力于破除这种所谓的神秘，他们通过建立开放的网络平台来审核与评估每位患者的治疗效果。自2009年以来，苏格兰电休克疗法认证网（SEAN，Scottish ECT Accreditation Network）每年都会在线发布匿名年度报告，范围涵盖了每一家使用电休克治疗的医院和诊所。SEAN旗下的精神科医生致力于让电休克治疗走向公开透明，从而摆脱这种神秘带来的耻辱与桎梏。他们身体力行，率先接受公众监督，并且希望其他专业也能够紧随其后。


  然而文学作品中的电休克疗法却给人们心头留下了挥之不去的阴霾：例如，肯·凯西（Ken Kesey）在《飞越疯人院》（One Flew Over The Cuckoo’s Nest）一书把它当作某种刑具，而西尔维娅·普拉思（Sylvia Plath）则在《钟形罩》（The Bell Jar）中将其视为恐惧（遭遇冷漠的医生）与超验（获得温柔的怜悯）的交替。在普拉思眼中，电休克治疗既是一种医学手段也是惩罚措施，她对于这种治疗经历爱恨交加。在《钟形罩》一书中，主人公似乎因此获得了天谴与救赎的超能。[3]值得注意的是，在许多将电休克疗法作为反面典型的作品中，那些治疗对象根本没有被施以镇静剂或者麻醉药，而现如今患者体验已经得到极大的改善。


  相对于生理健康，我们很难界定心理康复的标准。由于评判角度因人而异，所以疗效大相径庭。当西蒙·爱德华兹开始恢复言语交流后，他的谈话内容主要局限于饮食、环境以及睡眠。后来他逐渐开始谈起日常生活与患病过程的细节。爱德华兹向我吐露：“虽然我在很长一段时间内并未感觉有什么特殊不适，但是这一切都发生在潜移默化之中。仿佛突然间心情低落到极点，满眼皆是令人窒息的浓雾。”在电休克治疗开始3周以后，爱德华兹的体重终于恢复增长。我好奇地问他：“你觉得有什么变化吗？现在与以前相比有什么不同？”


  他说：“我之前几乎动弹不得并且感到全身极度乏力。但是我现在能够重新找回自我。”爱德华兹对于治疗早期过程毫无印象，就连我和他初次见面的事情都忘得一干二净。然而爱德华兹已经摆脱了奇思怪想的折磨，他在一个月的疗程结束后准备出院回家。


  就在离院的那天上午，我特意去向他道别。当时爱德华兹的太太正在帮他穿上外套整理衣领。


  爱德华兹不悦地嘟囔道：“我现在很好，自己能做这些事。”


  他的太太悄悄地跟我说：“我前一阵觉得他简直就是形同陌路，但是现在非常高兴他能恢复正常生活。”


  随着与其他接受电休克治疗的患者不断深入接触，我发现有许多人都获得了与爱德华兹相类似的治疗效果。某位朋友告诉我她的祖母曾经因此获益，而另外一位熟人也说起电休克治疗如何挽救了她叔叔的生命。无论从社会学、心理学还是神经学角度来看，电休克疗法都是一种具有强大影响力的治疗手段。但是其副作用不仅可以导致逻辑混乱与记忆丧失，甚至还会破坏思维的连续性。然而如果患者已经处于麻木不仁的状态，那么这种治疗也许能够带来某些意外的惊喜。


  电休克疗法对于某些合并有“精神”症状（患者可能会有许多怪诞的主诉，例如从身体内部腐烂）或“迟钝”症状（患者静坐的同时眼睛凝视着墙壁）的抑郁症疗效显著。而爱德华兹也恰好属于此类受益患者。但是如果患者受到其他疾病的困扰，那么该疗法则未必能够起效（在国际疾病分类F.32~F.39中包含有二三十种相关疾病）。露西·塔隆曾经饱受抑郁症反复折磨长达10年之久，在她笔下记录的电休克疗法可以用“奇迹”来形容，仿佛是一种洗清罪恶的过程。塔隆曾经引述另一位电休克疗法支持者卡丽·费希尔的名言来表达自己的观点，费希尔认为这种方法是“指引抑郁症患者摆脱困境的明灯”。


  尽管不断有反映电休克疗法积极作用的文章发表，但是负面消息报道却以前者2~3倍的数量占据主流，其原因也许与那些最可能受益的重症精神病型抑郁症患者拒绝分享自身故事有关。就像普拉思在小说《钟形罩》中的描述，如果医生对于患者充满同情心，经常换位思考并且积极帮助他们，那么这将对物理治疗起到积极的促进作用。从这个角度来说，越来越多的精神病学研究结果证实，治疗师起的作用要比所选用的治疗方法更重要。


  众所周知，心理学家弗洛伊德是精神病学许多细分领域的先驱，他认为包括自己在内的所有医生实际上都在运用心理治疗，只不过人们平时从主观上根本没有意识到这点。虽然癫痫发作已经不再神秘，但是构建良好的医患关系才是永恒。


  
    [1]贝德拉姆疯人院或者伯利恒疯人院最早出现于伦敦，随后陆续在英伦三岛出现了许多以此命名的精神病院。（如无特殊说明，本书注释均为作者注）

  


  
    [2]英国《精神卫生法》允许将患者强制送入精神病院接受治疗。

  


  
    [3]详见西尔维娅·普拉思的诗《吊死鬼》（The Hanging Man）。

  


  第2章　头部


  眼睛：感官世界


  在我经历的所有艰难困苦中，失明产生的影响最微不足道。


  ——J.L.博尔赫斯（J.L.Borges），引述自詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品


  我在爱丁堡的诊室窗户朝向东方，几乎一年到头都可以借助自然光来检查患者。然而对于那些因为视力下降前来就诊的患者就需要另当别论了。由于需要使用眼底镜检查，因此我会放下百叶窗遮住所有光线，然后举着仪器凭感觉摸索着走向静坐在那里的患者。我先要将检眼镜（又称“眼膜曲率镜”）尽量贴近自己的眼睛，当电源开启后会有一束光线穿过小孔映入患者的眼帘，这时我需要小心移动以便观察病变部位。医生与患者之间距离如此接近的情况并不多见：有时我的脸颊会接触到患者的面部，而此时我们双方都会礼貌性地屏住呼吸。


  借助检眼镜将对方内眼结构映入自己的眼帘是一种奇妙的体验，医生可以通过调节镜片来观察视网膜病变的情况。但是这种工具也会让使用者感到迷茫：这种凝视光束的过程就像是戴着眼镜在夜空中寻觅。如果发生视网膜中央静脉阻塞，那么这些鲜红色的出血点在教科书中会被描绘为“风雨如磐中的夕阳”；除此之外，糖尿病患者视网膜上的苍白斑块则会让我联想到空中的积云；而在高血压患者中，发出银色光泽的视网膜动脉就像是锯齿状的闪电。我现在还记得第一次观察患者眼球内部结构的感受，那种景象与中世纪建筑穹顶的彩绘有异曲同工之妙。


  [image: ]


  这幅木刻的原作者已无从考证，该作最早见于卡米伊·弗拉马利翁（Camille Flammarion）的作品《大气：大众气象学》（Atmosphere:Météorogie Populaire，巴黎，1888年），第163页


  古希腊人认为视觉可能来自眼球内部燃烧着的圣火，而晶状体则是将能量传递到大千世界的发射器。2500年前，古希腊哲学家与诗人恩培多克勒（Empedocles）注意到火光会映照在眼内，因此他将这个现象作为支持上述理论的依据。恩培多克勒在作品中通过隐喻的手法将眼睛的功能与日月的作用相提并论，他曾经写道：“人们只知道灯中跳动的火光可以照亮前行的道路……但是他们却不懂得这光芒源自深藏于瞳孔后方的眼眸。”


  两个世纪以后，虽然柏拉图还在坚持上述理论，但是相信天地间光线产生机制相同的亚里士多德已经开始质疑其真实性。例如，如果眼睛可以赋予世界光明，那么我们为何在黑暗中不辨东西？13世纪的英国哲学家罗杰·培根（Roger Bacon）曾经大胆预言：灵魂通过晶状体折射使环境得到“升华”，而与此同时环境本身也会映入我们的眼眸。


  直到17世纪，那些解释视觉成因的古典理论才逐渐让位。天文学家的任务就是要阐述与理解光线的奥秘，因此他们需要了解眼睛的奥秘以便更好地观测星象。约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）是德国天文学家与神秘主义者，他在世界上首次描述了物体是以倒影成像于视网膜的机理。艾萨克·牛顿在研究行星围绕太阳运动时突发奇想，他设计了一项匪夷所思的试验来检测自己视觉的可靠性。牛顿将一根长长的钝针（一种“大眼粗针”）插入眼眶与眼球之间的眼窝中，然后描述了当钝针摆动时其视觉同步出现扭曲的感受。不过该领域的进展自牛顿之后并没有什么重大突破，随着20世纪量子理论与爱因斯坦相对论的问世，人们对于光学理论的研究才逐步走上正轨。


  如果你正坐在阳光下阅读本书，那么由太阳内部核聚变产生的光子只需要8.5分钟就可以到达视网膜。除此之外，光子还将在5分钟与2分半钟之前分别穿越水星与火星轨道。对于那些未被地球阻拦的光线来说，它们会在4分钟内经过火星轨道，然后仅用1小时便可抵达土星。当光子在恒定时间（爱因斯坦指出，当物体速度达到光速时时间就会停止）内完成星际旅行后，原来环绕我们周围的白色光芒经过散射后会形成五彩斑斓的世界。此时光线经过角膜与晶状体折射后将在视网膜上聚焦。这种冲击产生的能量会令视网膜蛋白质发生改变并引发连锁反应，当足够多的视网膜蛋白质加入反应后，视神经就会发出冲动传递到视觉中枢，而这时候我们就能感受到一丝亮光。


  我们可以通过味觉鉴别食品，通过触觉了解物体形态，通过嗅觉感知周边的气味，通过听觉捕捉遥远的声音，但是只有通过视觉我们才能去了解日月星辰。


  



  阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）自幼患有白内障与视网膜剥脱，他在《想象的动物》（The Book of Imaginary Beings）一书出版前两年就已经开始逐渐失明。虽然我没有机会使用检眼镜来检查他的双眼，但是想必其视网膜的正常结构已经塌陷，同时视线也被晶状体中的白色云翳阻隔。


  博尔赫斯在《想象的动物》这本书中用了一整页来探讨“球形动物”。他认为地球本身就是世间最大的生物体，而历史上来自不同领域的著名学者，例如柏拉图、布鲁诺以及开普勒等均持相似的观点。博尔赫斯引述了开普勒的观点，这位天文学家将地球视为一个巨大的球形天体，它会像鲸一样有节律地呼吸，并且在沉睡与清醒之间发生改变，同时还控制着海洋的潮起潮落。由于从表面任意一点到球心均为等距，因此开普勒将球形视为万物中简约、美丽与和谐的化身。博尔赫斯对于失明带来的痛苦深有感触，他认为眼睛是“人体最有价值的器官”，而地球的形态与眼睛有异曲同工之妙，眼睛简直就是地球缩微版本的化身。


  赫克托·乔拉（Hector Chawla）是我的眼科带教老师，他充满异域色彩的名字与精湛的技术给我留下了深刻印象。乔拉医生兴致盎然地对我说，尽管眼科医生通常将眼睛称为“眼球”，但是其实际形状与地球并不相同，反倒更像一个大肚白兰地酒杯。[1]我们可以把进入大脑深处的视神经作为杯梗，而布满了光敏神经纤维的视网膜则构成了杯底。在乔拉医生的课堂讲义中，晶状体、虹膜与巩膜就像戴在杯子上的一顶帽子。
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  眼球的横断面（《格雷解剖学》（Gray’s Anatomy），1918年版）


  对于许多医生来说，眼科学就像披着神秘外衣的炼金术，然而乔拉医生却可以用简明扼要的表述教会我们如何检查眼睛。他说：“眼科经常被认为是神秘主义与庸医的结合（每天上4次眼药）。尽管眼睛也喜欢闭目养神，但是却随时处于待命状态。”就像牛顿或者开普勒一样，乔拉医生也喜欢用天文学隐喻来诠释眼睛的功能：“平行光毫不费力地从无限远处聚焦到视网膜黄斑，而该过程就像凸透镜将阳光汇聚后在纸上形成一个炭化点。”此外，他还建议我们在测量眼球前房深度时根据“月食实验”来加深理解：使用手电筒从侧面照射虹膜可以显示其凸凹变化，其原理就像阳光从侧面映射出月球轮廓的曲线。


  博尔赫斯从母亲那里继承了财富与教养，同时从父亲与祖母身上遗传了对文学的热爱与致盲的眼疾。眼科专家经过一番争论后勉强认为，博尔赫斯家族成员很可能在白内障导致失明之前就已经出现了青光眼（眼内压病理性增高）症状。


  博尔赫斯并不认同莎士比亚作品中对于盲人黑暗世界的描述：根据他自身的感受，失明所带来的不是暗夜，而是深陷发出神秘绿光的浓雾。与之相反，博尔赫斯对于弥尔顿（Milton）作品中的细节刻画更为认同：弥尔顿在伏案撰写反抗君主的檄文过程中失明，随后只能在“漫无边际的黑夜中”伸开双手小心翼翼地摸索前行。博尔赫斯非常认同弥尔顿从记忆中发现灵感的做法，他曾经每次要写下四五十行的十一音节诗句，然后会为登门的访客即兴朗诵一首。颇具讽刺意味的是，博尔赫斯在接任阿根廷国家图书馆馆长一职时已经失明。他发现自己只能茫然地穿梭于知识的海洋中。


  博尔赫斯的照片反映出某种超然，仿佛饱含着对尘世的无奈，又充满了对来生的渴望。随着视力水平不断减退，博尔赫斯逐渐丧失了对于各种颜色的辨识力。其中红色不仅是最先逝去的颜色，同时也最具悲伤的意味。他在文章《失明》中曾经用多种语言记录下对红色的眷恋：scharlach（德语），scarlet（英语），ecarlata（西班牙语）以及écarlate（法语）。对于其他色彩而言，蓝色与绿色已经彼此融合，彼时脑海中只有黄色始终不变。博尔赫斯对于炫目的金黄色情有独钟，他年轻时曾到访过巴勒莫动物园，并在时隔半个世纪后创作了诗集《老虎的金黄》（The Gold of Tigers），其内容反映了作者失明后的痛苦与恢复平常心的坚强。这点可以从作品《盲人》中得到印证，他在其中引用了弥尔顿的诗句：“我再重复一遍，我失去的只是事物最肤浅的伪装。”


  失明的痛楚曾经让博尔赫斯的身心备受煎熬，但是他却忘我地投入到“超越生命与时代”的英语文学中。博尔赫斯失明后开始研究盎格鲁–撒克逊语与古斯堪的纳维亚语对于英语起源的影响。阿根廷国家图书馆坐落于首都布宜诺斯艾利斯，博尔赫斯经常把学生们召集到办公室，在这里他可以聆听来自世界各地的中世纪经典作品，例如：《贝奥武夫》（Beowulf）、《莫尔登战役》（The Battle of Maldon）、《埃达》（Eddas）以及《沃尔松格传》（Volsunga Saga）。他与学生们共同记述了当时的感受：“每个单词就像是刚刚出土的宝藏，而我们则几乎沉醉在其中。”正如繁星只有在夜晚才会闪烁，博尔赫斯也是在失明后才发现了浩瀚的文学世界正等着他去探索。


  我在医学院学习期间，曾经有一位带教老师鼓励我毕业做眼科医生。其实他本人并非眼科专家，而是专门治疗儿童肿瘤的大夫。他告诉我，即便采用了最好的化疗与放疗方案，某些肿瘤患者的生存率仍然达不到50%。尽管他是一位仁心仁术、乐观向上的医生，但是由于患儿去世后家长无处宣泄，他经常成为众矢之的。有一次他在办公室里一边看着起诉书一边对我说：“这种事情经常发生。人们在承受悲伤的时候总要找到出口。现在谈谈你的职业规划吧……你有没有考虑过以后做一名眼科医生？”我留意到他把起诉书随手放在一旁，同时满脸的疲惫一扫而光。他神采飞扬地对我说：“憧憬一下未来，你就是让患者重见光明的白衣天使！”众所周知，眼科医生每天都会通过白内障手术让许多患者恢复视力。他随后又加上一句：“想想患者对你的感激之情吧。”


  “白内障”这个词源于希腊语“kataraktes”，原意为“瀑布”或者“闸门”，用来描述阻碍视力的屏障。白内障患者因晶状体发生混浊导致视力下降，而手术治疗此类疾病的历史已经有2000多年。考古学家与历史学家曾在印度、中国与希腊等地发现了用于角膜切开与混浊晶状体移位的指南或器械。到了17世纪，这种白内障移位术（针拨术）在西方国家已经相当普及，但是晶状体移位后只能起到部分改善作用，患者在看东西时依然会感到模糊不清。1722年，法国医生圣伊夫（St Yves）设法实现了白内障摘除术，而在此之前的治疗方式只是将混浊的晶状体推入眼球深处。其实我们目前采用的白内障手术只是在原有基础上做了少许改进。


  以前在实施这种手术时不单要保持头部静止与目光平视，患者还要忍受切开眼球摘除晶状体所带来的撕心裂肺的疼痛，因此这都要求患者具有高度的自我控制能力。随着表面麻醉药物广泛应用于临床，再也不必对于此类患者实施全身麻醉。我曾经观摩过白内障手术，而术者正好是我的一位同事。我看到患者全身放松躺在手术台上，她的双眼正好仰视着无影灯，好似凝望着满天繁星。就在手术正式开始前，我忍不住小声地问患者：“你看到了什么？”她对我说：“我的眼里只是一些图案，就像流动的光影，看上去十分优美。”


  当表面麻醉起效后，我的同事会用边缘光滑的开睑器撑开眼睑。众所周知，眼科手术的精细程度在所有外科操作中首屈一指，任何手部的抖动都会影响晶状体的处理。宽度仅有几毫米的微型手术刀看上去就像一把小铲子。术者先是在角膜缘上切开一个小口，然后将合成胶体（黏弹剂）注入角膜与晶状体的间隙以维持眼压。接下来，术者会在角膜缘另做一处切口，并且分别在上述两处切口内置入分离白内障的器械与“晶状体乳化器”探针（每秒钟将产生4万次振荡）。此时，晶状体核将在超声波的作用下被击碎成乳糜状吸出，而术者将在残余皮质冲洗干净后为患者植入人工晶体。


  眼科医生会根据患者的具体情况定制人工晶体；当他们醒来时不仅恢复了视力，并且也几乎不需要再佩戴眼镜。这种纤薄柔软的人工晶体通常由硅胶或者丙烯酸酯组成[2]，同时支撑襻会把它固定在虹膜之后而无须缝合。眼科医生将韧性十足的人工晶体对折，就像是在卷制一张意式海鲜馅饼，然后将其通过切口送入眼球。一旦晶状体位置调整完毕，术者将放开晶状体镊子让支撑襻张开。现在白内障已经被成功摘除，同时人工晶体也完成了植入，整个过程只用了不过六七分钟。由于手术切口非常小，因此没有必要缝合即可痊愈。


  对于博尔赫斯来说，视觉只是稍纵即逝的幸福，他早就预感到黑暗终究会来临。当这一天不期而遇后，他转而研究文学作品聊以慰藉。假如博尔赫斯能够在有生之年重见光明，那么我们永远都无法想象他将带来何种深刻的解读。


  我经常会向白内障患者了解手术后恢复视力的感受，而他们一般都会用“心情愉悦”“不可思议”“难以置信”等词语形容，同时感叹“世间万物的色彩竟然如此美丽”。为了加深对此类患者内心世界的了解，我开始拜读英国作家约翰·伯格（John Berger）的作品，而他就曾经于2010年接受了白内障手术。


  伯格在其创作生涯中一直关注视觉带给人们的感受。1960年，34岁的伯格在一部作品中描述了主人公躺在草地上凝望枝头的细节：“眼眸中倒映着树叶凋落前的五彩斑斓，而那一缕深红好似杜鹃花艳丽的妆容。当你重新张开双眼沐浴在阳光的怀抱，这种美好的感觉不禁让人飘飘欲仙。”1980年，伯格在《影像的阅读》（About Looking）这部著作中写道：“尽管田间的野草还未长高，但是满目的绿色似乎触手可及，在蓝天的映衬下，这片广袤的黄土地焕发出勃勃生机。”1972年，伯格与斯文·布隆贝格（Sven Blomberg）、克里斯·福克斯（Chris Fox）、迈克尔·迪布（Michael Dibb）和理查德·霍利斯（Richard Hollis）等其他四位作者联合创作了一部题材新颖的作品：《观看之道》（Ways of Seeing），该书创造性地将文学作品与视觉艺术融为一体。伯格希望借此来改变读者对于身边事物的传统思维，并且将其作为重新定义艺术批评的开篇之作。


  我手里这本伯格所著《白内障》一书的封底上印有威廉·布莱克（William Blake）的名言：“假如开启众妙之门，那么方知万物本性，无穷无尽。”[3]其实伯格在手术后的首个变化就是对于周围的事物都抱有新鲜感，仿佛这种光环加身的“第一性”是上天恩赐的厚礼。伯格总结的第二个变化是蓝色无处不在，他甚至在洋红色、灰色与绿色中找到了蓝色的痕迹，而这可能与混浊晶状体影响光线的射入有关。蓝色让伯格恢复了距离感，“仿佛看到蔚蓝的天空与绚烂的大地融为一体，时而远在天边却又近在眼前”。他认为沐浴在光照的人类就像是在水中游动的鱼儿。伯格将白内障与健忘症进行了比较，同时摆脱眼疾后的“视觉复兴”可以让他重温儿时对颜色的初次记忆。其中白色带来的是纯净，黑色体会的是厚重，仿佛其本质在光线的洗礼下获得了重生。


  伯格在书中使用了土耳其插画家塞尔丘克·德米雷尔（Selçuk Demirel）绘制的漫画作品。其中最后一页插图是一对在夜空下相拥而立的情侣，其中个子较高的那位正伸出手指向天空中璀璨的星辰。值得注意的是，画中人物的头部与空中的天体都被描绘成眼球，并且化身为能够接收太阳与行星光芒的器官。它们就像博尔赫斯笔下的巨大球形天体，不仅可以俯视地球上的生命以及遥望深邃的宇宙，甚至还可以指引我们去探寻浩瀚的文学世界。
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  这幅画作名为《星空》，出自约翰·伯格的作品《白内障》


  某年春季，我有幸受邀拜访约翰·伯格在法国的住所。他于20世纪60年代写过一本名为《幸运之人——乡村医生逸事》（A Fortunate Man—The Story of a Country Doctor）的书，我曾经致信伯格探讨书中他对于视觉的独特见解。我们讨论了光明与黑暗、视觉与失明，他还讲述了失明期间遭受的禁锢与复明后所迎来的解放。


  《我们在此相遇》（Here Is Where We Meet）是伯格的另外一部著作，他在书中记述了前往日内瓦拜谒博尔赫斯墓地的情景。博尔赫斯的父亲久闻瑞士日内瓦的眼科享誉全球，于是他带着当时只有十几岁的儿子来治疗眼疾。那时正值1914年，第一次世界大战波及整个欧洲，而博尔赫斯一家人也被困在此地。根据伯格作品回忆，年少的博尔赫斯逐渐爱上了这座城市，他曾经在与一位风尘女子交往的过程中失去了童贞（博尔赫斯怀疑他的父亲也是这位女子的熟客）。1986年，他选择重回日内瓦并在此与世长辞。作为博尔赫斯的新婚妻子，玛丽亚·儿玉（Maria Kodama）女士陪伴他走过了人生最后的旅程。她曾经作为助理挽着博尔赫斯的双臂，协助他穿梭于迷宫般的阿根廷国家图书馆。


  博尔赫斯的墓碑由儿玉女士亲自选定。墓志铭源自盎格鲁–撒克逊时期的诗歌《莫尔登战役》（And Ne Forhtedon Na），根据现代英语的释义为“无所畏惧”。文字下方的浮雕作品是模仿林迪斯法恩岛（Lindisfarne）上经海路来袭的诺斯人墓碑。此外，墓碑背面的铭文摘自博尔赫斯夫妇钟爱有加并共同翻译的《沃尔松格传》，其原意为“他把出鞘的格拉姆剑放在两人中间”。


  伯格注意到博尔赫斯的墓地并未用鲜花进行点缀，只是简单地在柳条筐内种下某种绿植。他认为这是一种追思亡灵的仪式，并在书中进行了注释：“在与瑞士毗邻的法国上萨瓦省（Haute-Savoie）的村庄，亲属会用绿植蘸取圣水洒向静卧于棺木中的逝者，以此表示对心爱之人最后的哀悼。”


  伯格表达了敬意之后才注意到自己是空手而来，既没有鲜花也没有绿植可以敬献在墓前，于是他吟诵了博尔赫斯的诗句来纪念这位文学家：“噢！永恒的玫瑰，我们形影相随/最终上帝会让你带我重现光明。”伯格深谙光明与黑暗、视觉与失明对于生活的意义，他懂得通过视觉感知无限世界的各种途径。


  
    [1]实际上极少有球形天体存在。地球是一个两极稍扁的不规则球体。月球也不是球体，它朝向地球的一面略微隆起就像角膜凸出眼球一样。

  


  
    [2]丙烯酸酯应用于眼科领域始于第二次世界大战期间。英国喷火式战斗机的座舱盖由丙烯酸酯材料制成，当驾驶员的飞机被击落时经常会有座舱碎片嵌入眼内，而眼科医生发现它们居然不会引起炎症反应。

  


  
    [3]阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在《众妙之门》（Doors of perception）这部作品中也引用了这句话。他的另一部作品《加沙盲人》（Eyeless in Gaza）书名源自弥尔顿的诗剧《力士参孙》（Samson Agonistes），而弥尔顿在写作时已经失明20年。

  


  面部：麻痹之美


  由于人们容易被花容月貌吸引，因此会去探寻美丽的缘由，而其中的奥秘更是令人魂萦梦牵。


  ——拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson），《蒙田》（Montaigne）


  现在回想起在医学院上解剖课时，我们接触的尸体大部分是面部皮糙肉厚的老年男性。虽然皮肤的质地就像兽皮一样坚韧，但是在其下面的肌肉却纤细精致：橙红色的肌纤维就穿行于皮下脂肪层之间。而我在分离表情肌的时候需要小心谨慎，稍不留神就会将其与皮肤同时剥离。


  其实每具尸体之间都存在差异。虽然人在去世后面部皮肤会变得松弛，但是表情肌的特征却能够反映人在世时的状态。其中颧大肌与颧小肌的差异最为明显，而它们的作用是上提嘴角露出笑容。有时候这些厚实强健的肌肉反映了逝者充满欢笑的生活，而那些萎缩成索条状的颧肌则是岁月沧桑的写照。除此之外，面部发育也偶尔会出现不对称的情况，提示患者可能出现过中风或者贝尔麻痹（受损神经导致单侧面神经麻痹）。


  当然其他面部肌肉的形态也有助于了解逝者生前的性格特点。例如：皱眉肌（corrugator supercilli）异常发达提示此人经常横眉立目，而由此衍生出具有傲慢之意的形容词“supercilious”。尽管上唇鼻翼提肌的体积很小，但是根据这一长串拉丁语的字面含义不难理解，该肌肉可以提升上唇并且在咆哮时扩张鼻孔。眼轮匝肌呈向心性分布的纤维就像环绕眼睛的土星环，其功能不只是通过眨眼保护眼球表面那么简单，该肌肉用力收缩时可以眯起眼睛以抵御阳光的照射。此外，眼轮匝肌还能够让眼角出现皱褶，产生“鱼尾纹”。由于存在个体差异，因此有些人的眨眼习惯为双侧同步进行，而另外一些人则表现为单侧瞬目。额肌在人们感到恐惧或者沮丧时会让眉毛抬起，并且也是造成额头皱纹如同五线谱的原因。口轮匝肌收缩时可以聚拢嘴唇呈接吻状，而降口角肌下拉嘴角的功能也与皱眉有关。无独有偶，我就曾经在解剖尸体时发现过皱眉肌高度变形的案例。


  当我在医学院负责解剖课带教工作时，职责之一就是帮助医学生了解中风或面神经麻痹患者的临床表现，并且为日后从事保妥适（A型肉毒素）注射、面部提升或面部整形的人员奠定基础。总而言之，尽管我参与了大约二三十例尸体的面部解剖过程，但是从未忘记医学赋予的神圣使命。展现面部结构的组织学层次是一个由表及里的过程，而本次旅途的起点始于曾经靓丽的肌肤，终点止于象征死亡的颅骨。鉴于面部肌肉纤巧浮薄，因此在操作时要注意动作轻柔并且尊重逝者的亡灵。


  [image: ]


  查尔斯·贝尔（Charles Bell）绘制，收录于《论艺术与面部表情的解剖与哲学关系》（Essays on the anatomy and philosophy of expression as connected with the fine arts），1844年出版


  列奥纳多·达·芬奇是一位佛罗伦萨律师的私生子，他于15世纪末期在米兰开启了艺术人生。达·芬奇对于人物面部表情的思考与观察可谓登峰造极，其作品的魅力则延续了数个世纪之久。作为一名画家与绘图师，达·芬奇十分看重人物表情的精准呈现，并且意识到肖像画家只有了解面部肌肉运动的规律才能卓尔不群。此外，他还认为肌肉能够与灵魂直接相通，因此肢体语言也可视为人类精神活动的外在表现：“关节受控于神经，神经被肌肉支配，肌肉为肌腱左右，肌腱是共通感的外延。而共通感就是灵魂基座。”


  1489年前后，达·芬奇受赞助人的委托开始酝酿为其父亲米兰公爵弗朗西斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza）制作纪念雕像[1]，但是这并不耽误他忙里偷闲整理解剖学论文的注释。当时的达·芬奇志存高远，而其手稿也反映了他在研究人体奥秘时展现出的创意与智慧。达·芬奇希望这篇论文能够解释避孕、怀孕、正常分娩、早产、儿童生长、成年人正常身体结构、男女面相，以及静脉、神经、肌肉和骨骼解剖等问题。于是他提出面部表情变化对于理解人类境况具有重要意义：“现在只需要四张绘画作品就能够反映人类的四种基本境况：例如，喜悦表现为欢笑的同时反映了事出有因；悲伤通过哭泣宣泄的背后也存在各种缘由；战争意味着不同形式的杀戮；而其他内容还包括逃避、恐惧、暴行、鲁莽以及谋杀等行为。”对于达·芬奇来说，他可以通过分析表达情感的肌肉运动来理解其本源。达·芬奇不喜欢在创作时粉饰平庸的美丽：他希望能捕捉到真实的面部表情与运动，而并不在乎这些人物的相貌美丑，如果能发现异乎寻常的表情，那么他就会感到心满意足。从事解剖研究似乎让人更为接近上帝：“你们眼前的作品是大自然精妙绝伦的体现……如果你们能够体会到其中的匠心独运，那么就可以领悟到深藏不露的艺术精髓。”


  达·芬奇在后期作品《蒙娜丽莎》（Mona Lisa）中将人物面部表情的细微之处展现得惟妙惟肖。早在1490年初，达·芬奇就在米兰一座修道院的工作室中尝试了这种探索，他在餐厅的墙壁上完成了不朽名作《最后的晚餐》（The Last Supper）。虽然在文艺复兴时期还有其他作者创作了类似画作，但是这些作品在艺术表现上墨守成规，只是简单描绘了十二门徒面无表情地享用晚餐的场景。为了生动展现人物内心世界与表情变化的关系，达·芬奇选择了逾越节（Passover）晚餐这个特殊的时间点——当时耶稣对十二门徒宣布：“你们中有人要出卖我。”


  耶稣的这句话让在座的门徒大惊失色，他们的脸上呈现出十二种神态迥异的表情，而我们可以按照三位一组的规律将其分为四组。[2]达·芬奇希望能够充分展现他们面部表情的巨大差异，在画作中的十三位人物中，位于读者视线最左侧的巴多罗买尤为引人注目。他从座位上跳了起来，双手用力撑在桌子上，似乎在疑惑中怒目而视，并且在愤怒时眉头紧锁。安德烈是作品中左起第三位人物，他举起双手掌心向外以示清白，而眉头上扬则反映出内心的沮丧。


  [image: ]


  贾姆皮特里诺（Giampietrino）复绘的《最后的晚餐》左侧


  紧挨着耶稣左侧的人物是一脸茫然的多马，他的表情在降口角肌的作用下显得异常凝重。画中多马的食指朝向天花板，而几天后在耶稣复活时，他曾将信将疑地用这根手指来探查耶稣身上的伤口。坐在耶稣右侧的人物是老雅各布（James the Greater），这场飞来横祸彻底打破了他内心的平静，他在怒气冲冲摊开双臂的时候，眼神忧郁且眉头不展。
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  贾姆皮特里诺复绘的《最后的晚餐》右侧


  据说达·芬奇在创作《最后的晚餐》时参考的人物原型均为当时米兰的社会精英，而这幅作品的价值已经远远超出了记述福音故事或者描摹纪念肖像的范畴，他通过塑造面部表情诠释了人物情感的风云变幻。与达·芬奇同时期的传记作家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）在其作品中描述道：达·芬奇经常会出没于大街小巷，他对于那些相貌丑陋、面目狰狞或者稀奇古怪的人非常感兴趣，尤其希望能够瞥见他们展现出极端表情的那一刻。他有时甚至会乐此不疲地一路尾随观察对象直到郊外才止步。


  1499年，达·芬奇在米兰期间曾卷入一场政治风暴，他被迫离开正在遭受法国入侵的米兰公国去避难。达·芬奇曾经跟随赞助人来到曼图亚（Mantua）、威尼斯、佛罗伦萨以及罗马等地。大约在1510年至1511年冬季，达·芬奇重新回到了意大利北方，受聘于米兰南部城市帕维亚（Pavia）的大学与医学院。此时距他初步开始解剖学研究已经过去20年，现在达·芬奇终于可以信心十足地去实现这份雄心壮志。在人工制冷技术问世前，由于夏季高温会让尸体迅速腐烂，因此解剖工作只能在冬季开展。达·芬奇在帕维亚不仅可以从医院获取数量充足的尸体标本，他还得到了帕维亚大学解剖学教授马肯托尼欧·黛拉·托雷（Marcantonio della Torre）的自愿资助。尽管许多当年在帕维亚完成的解剖学素描图已经失传，但是我们依然可以从保留下来的那一小部分作品中领略其风采。作为解剖学家与制图师，达·芬奇在创作中将视觉、想象以及才能运用至登峰造极的水平。他在解剖学研究中力求客观反映人体构造而并非主观臆测。在达·芬奇看来，人体就是上帝造物的完美化身。


  达·芬奇在某页笔记中详尽描述了面部表情肌的功能结构，并且在15年后将这些心得体会用于绘制《最后的晚餐》。其中导致安德烈前额皮肤紧皱的额肌被标记为“恐惧之肌”。此外，巴多罗买、彼得与老雅各布在眉宇间均表现出愤怒的咆哮，而造成这种结果的上唇鼻翼提肌被标记为“愤怒之肌”。达·芬奇在解剖素描图空白处写道：“根据皮肤、组织以及面部肌肉的运动情况，我们尚不能确定这些肌肉运动是否与颅神经支配有关。”他认为面部肌肉可以分成两类：那些粗壮强劲的咀嚼肌由第五对颅神经（三叉神经）驾驭，而那些纤细柔弱的表情肌则由第七对颅神经控制。[3]


  第七对颅神经（面神经）与支配听力和平衡的神经伴行在一起，沿大脑半球下方走行并且穿越耳后颅骨到达面部。面神经在途经下颌角下方穿过腮腺（最大的唾液腺）时分为五支，然后呈放射状分布支配表情肌的运动。每位医学生都不会忘记Two Zombies Buggered My Cat（两具僵尸累垮我的猫）这句口诀，其中字母T、Z、B、M、C分别代表颞支（Temporal）、颧支（Zygomatic）、颊支（Buccal）、下颌缘支（Mandibular）与颈支（Cervical）。牢记上述分支的解剖部位不仅在处理面部创伤时具有指导意义，而且也可以帮助我们领会面神经麻痹患者出现表情肌运动障碍的原理。


  



  我初次遇到埃米莉·帕金森的时候正好在急诊值班，而她半小时前从位于市中心的办公室打电话预约就诊。身为会计师的埃米莉平日里既要忙于工作还要照料两个年幼的孩子。这天清早醒来时，她明显感到左半张脸不听使唤。埃米莉起床后在卫生间的镜子里看到了自己的样子：除了左侧眼袋轻度下垂之外，她还发现在试图微笑时左侧脸部肌肉运动明显比右侧迟缓。埃米莉以为这是睡觉时面部受压的结果，于是便下楼去准备早餐，她对丈夫说：“你看我这半张脸都睡成这样了。”


  埃米莉的丈夫耸耸肩说道：“也许是压迫神经了吧。”


  埃米莉在开车上班途中扫了一眼反光镜，她随即意识到脸部的问题根本没有缓解，甚至可以说是越来越严重。当埃米莉心烦意乱地来到办公室时，秘书在看见她后发出一声惊呼：“你的脸怎么了？看上去好像得了中风。”而埃米莉在听到这番话后不禁泪如雨下。


  埃米莉在那天早上好不容易才化好了妆，但是她的左侧眼角不停地流泪，把睫毛膏都弄花了。在过去的40年中，由于颧部肌肉的牵拉作用，埃米莉的面部皮肤留下两道皱褶，然而现在她右侧面部的法令纹明显加深，同时左侧面部的法令纹几乎消失。以前，埃米莉在说话时会露出两个像括号一样对称的酒窝，但是这时只有右侧酒窝的形态还勉强维持着。


  我请埃米莉做龇牙的动作，以便观察其右侧嘴角的运动情况，然而她的左侧面部随着笑线弧度增大几乎没有反应。尽管她的左侧额纹基本消失，但是表情却显得呆板生硬。此外，埃米莉的左眼也不能正常闭合。此时要进行的最后一项检查是抬眉运动：埃米莉的右侧眉毛可以迅速跃起，可是左侧眉毛只是略微抽动。


  现在看来埃米莉的额肌确实不同寻常。解剖学研究发现，人体中的大部分肌肉由对侧大脑支配，例如右上肢的运动就会受到左侧大脑半球的控制。然而额肌却是个例外，左右两侧大脑可以支配任何一侧的额肌。假设患者因中风丧失了一侧大脑半球的功能，那么其双侧抬眉运动并不会受到影响，但是如果一侧面神经出现异常，那么额肌运动将彻底瘫痪。对于埃米莉来说，尽管她的左侧额肌停止运动，但是可以排除中风的可能。


  “既然没有中风，那我到底是怎么了？”埃米莉问道。


  我对她解释道：“贝尔麻痹是导致你发生面瘫的罪魁祸首，而这种疾病会影响支配面部表情的神经。不过绝大多数患者会在发病几周后逐渐好转。”我特意在此停顿了一下，希望能够帮助她恢复信心。“虽然目前关于贝尔麻痹的确切病因并不清楚，但是由于控制面部肌肉运动的神经需要穿过耳后方一条狭长的骨性隧道，因此即便是轻微的炎症也会产生足够的压力使其功能出现异常。”


  “那我该怎么办呢？”


  “你需要在接下来的10天里口服类固醇激素，这种药物可以抑制神经周围的水肿。与此同时，我还建议你佩戴眼罩来保护左眼。”


  “为什么让我戴眼罩呢？”


  我告诉埃米莉：“如果麻痹症状持续加重，那么你很可能将无法眨眼。”


  



  阿那克萨哥拉（Anaxagoras）是古希腊著名哲学家，曾经有人问他如何证实自己已降临尘世，他回答道：“引首以望可见璀璨星空。”根据文艺复兴时期人们的观点，面部仰视是人类的重要特征。[4]相比那些面部为毛发覆盖的祖先来说，人类的发际线将原本裸露的颜面进行了重新划分，因此我们在远处就可以辨别彼此的表情变化。除此之外，人类眼白占据的比例较其他哺乳动物更为突出，而这样可以便于观察对方眼神与眼睑的细微变化。在感官世界里，面部是我们最关注的部分。从古至今，关于面部表情变化的描述经常出现在各种文学作品中：莎士比亚曾在十四行诗中写下“当四十个冬天围攻你的朱颜/在你美的园地挖下深的战壕”；[5]而当代英国作家伊恩·辛克莱尔（Iain Sinclair）则将皱纹横生的面部比喻为“长期泡在浴缸里的痔疮垫”。由于面部表情在沟通交流中具有重要意义，因此贝尔麻痹产生的后果远不只尴尬那么简单，它甚至会对患者的社交产生灾难性的后果。


  贝尔麻痹得名于查尔斯·贝尔，他是一位19世纪的外科医生与解剖学家，曾经致力于研究第七对颅神经的走行。贝尔出身于爱丁堡的名门望族：他的父亲是一名牧师，而在其三位兄长中，两位是法学教授，另外一位则是当时大名鼎鼎的外科医生约翰·贝尔（John Bell）。查尔斯讨厌上学，但是热爱绘画，于是母亲不得不聘请家教来指导他临摹古典与文艺复兴时期艺术家的作品。


  1792年，18岁的查尔斯正式拜师约翰踏入医学殿堂。鉴于当时的解剖学插图绘制十分粗糙，因此贝尔冷嘲热讽地将骨骼与肌肉比喻为篱笆桩和破布。现在查尔斯与约翰齐心合力准备在“系统解剖”领域开辟一片新天地，而他也把早年模仿文艺复兴时期名家作品的灵感融入其中。


  1809年，拿破仑战争席卷了欧洲，而贝尔正在伦敦从事外科与解剖学工作。那时英军有5000名伤员从西班牙的科伦纳（Corunna）撤回本土。贝尔在闻讯后赶到朴次茅斯帮助救治这些战争幸存者。他夜以继日地忙于为伤员截除坏死肢体，从伤口中取出弹片，以及切除坏死组织。与此同时，贝尔还在手术之余详细记录下痛苦万状的破伤风、腹部利器伤，以及上肢、胸部与阴囊枪伤患者的临床表现。


  1815年，滑铁卢战役爆发的消息传到伦敦，贝尔随即起身前往布鲁塞尔帮助救治伤员。他在信中写道：“我简直无法用语言来形容这种人间地狱造成的满目疮痍。”贝尔此次绘制的素描内容更加翔实，似乎他已经置身于残酷的战争之中。此外，他还将作品中涉及的士兵肖像附上实名予以详述。现今保留下来的贝尔素描作品共有45幅，其中两幅描绘面部创伤的画作令人印象深刻，也许当时贝尔曾经仔细检查过这些表情痛苦的伤者面部神经的受损情况。其中一幅作品显示，从一名士兵太阳穴处射入的火枪弹丸将双侧眼眶以及鼻梁后的组织全部击碎。而另一幅作品则展现了子弹对于某位男子左侧面颊造成的损伤。如果他们未能得到正确的手术治疗，那么上述伤者恐怕难以生还。但即便是侥幸逃过一劫，其面部毁损所带来的痛苦也将相伴终生。
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  查尔斯·贝尔描绘了一位头部受伤士兵的痛苦表情，并在旁边注明该战役发生在滑铁卢


  我将埃米莉转诊至耳鼻喉科医生那里继续治疗，他们也认为口服类固醇激素是现阶段唯一有效的方法。1周之后，埃米莉的面神经麻痹症状仍在持续加重，同时她的情绪也跌到了谷底。当我登门去了解埃米莉的恢复情况时，我注意到她在讲话时手指会频繁地将头发拨向前方并试图遮盖患侧面部。埃米莉无奈地表示道：“左眼持续流泪让我没法回去工作，好像我整天就是为了失去这半张脸而痛哭流涕。”


  2周以后，埃米莉的病情既没有恶化也未见缓解，可她还是不愿重返工作岗位。她对此解释说：“每个人都会用异样的眼神盯着我，这种关注让我无法忍受。”在确诊6周之后，埃米莉感到嘴角恢复了一丝颤动。她对我说：“尽管现在流口水的情况有所缓解，但是左眼还在持续流泪。”


  我安慰埃米莉：“你需要再耐心等一段时间，几乎所有贝尔麻痹症患者都可以完全恢复。”


  3个月之后，她的面部康复情况似乎已经停滞不前。到了6个月的时候，我们认为埃米莉的面神经麻痹症状不会再改善了。而在此期间，她没有去上班也很少出门。与此同时，埃米莉还改变了发型，她留起了头发帘用来遮挡左脸。她告诉我：“我不忍心孩子们被这张脸吓到。”


  我对埃米莉说：“我会跟整形外科医生就你的病情沟通一下，他们或许有办法让部分麻痹的肌肉收紧。就像你提到的保妥适，有时也用于正常人的面部除皱。”


  “你的意思是他们要以毒攻毒吗？”


  由于神经受到损伤后很难恢复正常功能，因此我并不确定他们是否能解决埃米莉的问题。但是为了让面部表情恢复常态，最有效的手段就是采用保妥适来麻痹健侧的面部肌肉。我对此解释道：“没错，我知道这种治疗手段听起来很怪异，但是这会让你的左右脸看起来更加对称。”


  



  贝尔曾经立下雄心壮志要成为一代外科名医，并且最终在神经系统解剖领域成为那个年代的佼佼者，而这一切其实均源自他对于完美艺术的不懈追求。在滑铁卢战役爆发前多年，当贝尔为《系统解剖》绘制插图时就已经痴迷于人类表情的研究，而早于贝尔三个世纪的列奥纳多·达·芬奇也有此类计划。贝尔后来根据其研究成果整理出版了《论绘画中的表情解构》（Essays on the anatomy of the expression in painting）一书。该作品在贝尔有生之年曾经反复修订多次，并且其内容也随着他在外科与艺术方面的阅历增长不断更新。当该书的最终版本即将完成之前，正在意大利休假的贝尔又从达·芬奇的作品中获得了灵感并加以完善。曾几何时，达·芬奇也曾被迫在街头寻觅与众不同或者引人注目的角色来完成创作。但是这对于贝尔来说却是易如反掌：他在诊所里就能够见到各色人等。


  在查尔斯·贝尔去世30年之后，查理·达尔文这位前爱丁堡大学医学院学生在贝尔研究的鼓舞下立志要继续前人未竟的事业。达尔文在《人类与动物的感情表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）一书中写道：“客观而言，贝尔不仅为该学科奠定了基础，还为此指明了发展方向。”在面部表情研究领域，贝尔侧重于从西方艺术名作中汲取精华，达尔文则善于将人文与自然科学融会贯通。达尔文在引言中这样解释：“我也曾经希望从那些见微知著的绘画与雕塑大师的作品中得到启发，但是真正能够令人感到耳目一新的收获却寥寥无几。究其原因，艺术品展现的主基调是完美无瑕，而强烈收缩的面部肌肉会破坏这种美感。”达尔文无意中发现了一个自相矛盾的事实：虽然人们需要通过面部肌肉的运动来表达情感，但是传统艺术造就的理想化作品都是五官端正、面无表情的模样。


  达·芬奇是达尔文为之称道的几位艺术家之一，他认为美丽的表现形式应该由波澜不惊与跌宕起伏组成。除此之外，达尔文还在《人类与动物的感情表达》这部著作中描述了《最后的晚餐》中的人物表现，而门徒安德烈苦思冥想的神态尤为引人关注。达·芬奇认为“伟大的艺术需要通过对比来展现其魅力”“你的作品只有兼顾了美丑、老幼以及强弱等元素时才能做到清新自然。”然而假如达·芬奇遇到一位面部不对称的贝尔麻痹症患者，那么他该如何将上述元素融合到作品中呢？


  



  好在埃米莉的老板为她购买了医疗保险。我推荐她去的整形外科诊所十分高档，房间里铺着名贵的地毯，候诊室摆放着真皮沙发，此外桌上还有各种时尚杂志。诊所的墙上挂着的宣传海报风格类似于时尚杂志的封面，只不过“隆胸手术”与“腹部整形”成了杂志封面的主角。


  埃米莉笑着对我说：“整形外科医生的办公室真是气派，感觉比你上班的那栋楼面积都大！”


  注射开始之前，整形外科医生先让埃米莉在诊床上躺好，然后开始用酒精棉签为她的眼角、面颊与口角消毒。接下来，他用小型注射器从药瓶中抽取了部分肉毒杆菌素溶液。埃米莉对我说：“医生告诉我由于注射器的针头非常细小，整个治疗过程几乎感觉不到疼痛，而且实际情况也的确如此。”整形外科医生将上述溶液分次注射到埃米莉右侧面部下方的几个点，这样可以有针对性地麻痹部分颧肌与眼轮匝肌，以及达·芬奇笔下的恐惧与愤怒之肌（额肌与上唇鼻翼提肌）。他对埃米莉说：“肉毒杆菌的麻痹作用可以持续4~5个月，如果你觉得疗效满意，那么可以继续注射。”


  我问埃米莉：“你觉得效果怎么样？”


  “你自己来看看。”她在把遮挡左脸的头发帘撩开的同时目光凝视着我。我注意到她面部不对称的情况并不明显。“现在我微笑时右脸不再那么僵硬了。”埃米莉边说边试着对我做了一个微笑的表情，“这样我的脸看上去会比较平和，同时整个人也显得年轻许多。”


  “那么你觉得还会吓到孩子吗？”


  “没有，当然没有啦，”埃米莉开心地笑了起来，“我现在状态很好，已经回来上班了。”


  



  无论是在学生时代还是后来做带教老师，我在从事解剖工作时都会仔细观察这些逝者的容颜，希望能够从中发现他们生前的痕迹。当然这种谨慎的习惯也让我在日后的临床工作中受益匪浅。我只要遇到那些皱纹早现的患者就会认真分析出现此类情况的原因。此外，我也会努力辨别愤怒与恐惧、多疑与软弱，以及焦虑与痛苦之间的区别，并且向那些脸上洋溢着笑容的人们讨教幸福的真谛。同时我也意识到放松自信的表情要比心浮气躁的状态更利于医患沟通。


  达尔文曾经在描述面部表情时写道：“怒不可遏只能增加心中的愤恨，而胆战心惊则会让恐惧蔓延。”根据心理学研究结果，愤怒或者恐惧的表情可以诱导产生相应的不良情绪。只要达·芬奇笔下的“愤怒之肌”或者“恐惧之肌”开始收缩，我们就会表现为怒不可遏或者惶恐不安。然而我并不认为抑制恐惧或者愤怒情绪的宣泄能够对心理疏解起到积极作用。


  几个月后，我在诊所又见到了埃米莉，不过这次她不是来复查面部恢复情况，而是因为膝关节受伤前来就诊。我注意到埃米莉的面部麻痹又恢复到治疗前的样子，想必她一定是没有再继续注射保妥适。为她做完膝关节检查后，我忍不住问她为什么要放弃治疗。


  “被你发现啦！”她边说边撩开遮挡面部的头发帘。我注意到她的右脸法令纹非常明显，而眼角周围的鱼尾纹更是波及了同侧额头。


  “你已经厌烦注射保妥适了吗？”


  埃米莉对我说：“不完全是这样。当我敢于面对现实的时候，内心就越发觉得坦荡。况且我也不愿意一辈子戴着面具生活。”


  
    [1]斯福尔扎是意大利历史上最著名的雇佣军指挥官；在那个军阀割据的年代，他经常带领其私人武装在意大利境内攻城略地。

  


  
    [2]达·芬奇当时在修道院一堵潮湿的墙上绘制了《最后的晚餐》，该作品到了16世纪中期就处于严重破损、无法修复的状态，许多艺术家想尽办法来复绘这幅名画，而贾姆皮特里诺于1520年完成的作品最为当时的人们称道。

  


  
    [3]颅神经走行需要穿越颅骨或者头骨的孔隙，而脊神经则是由椎间孔发出。

  


  
    [4]托马斯·布朗（Thomas Browne）爵士明确指出这纯属无稽之谈。在低等动物比目鱼中，其眼睛的位置要比人类更加靠上，基本上是直接指向天空。

  


  
    [5]出自梁宗岱译本《十四行诗》。——译者注

  


  内耳：神秘眩晕


  涡流可以打破轻重之间的平衡……而弯腰也会导致头重脚轻产生眩晕。


  ——泰奥弗拉斯托斯（Theophrastus），《眩晕》（On Dizziness）


  驾驶摩托车与开车或者骑自行车完全不是一种概念。我属于那种小心谨慎的车手，速度很少会超过100千米/小时。但即便如此，我还是能从中体会到驾驶的乐趣，其中不仅有风驰电掣的快感以及往来穿梭的自由，更是不同时空信息彼此交融的盛宴。骑手仿佛在此过程中实现了人车一体，而开车或者骑自行车完全无法与之相比。


  曾经有一次为了赶时间参加会议，我驾驶摩托车疾驰在乡间小路上。当时道路两侧的树木枝繁叶盛，浓密的树冠像一把黑压压的巨伞笼罩在头顶。其实我很少有机会在戴着头盔听音乐的同时驾车穿行于林荫大道，而眼前的这条绿色长廊则一直延伸至远方。当气流迎面扑来时，我正自鸣得意地在弯道上左冲右突，充分享受着肌肉与关节相互协同下的人车平衡。


  透过前方树梢的缝隙，我突然瞥见一座小桥的石质护栏，脚下的道路突然来了一个急转弯。就在我减速转弯的时候，才注意到石子路面上那泛着绿光的青苔。我陡然感觉整个世界都向一侧倾斜，摩托车后轮径直压上了青苔路面并开始侧滑。


  我在刹那间失去了控制，连人带车以65千米/小时的速度冲向石质护栏。尽管我不顾一切地握紧刹车，但是距离护栏还是越来越近，9米、6米、4米，不过好在最终还是躲过了路拱，开上了石子路。我现在努力将视线集中在道路上而不是被桥下的河水与巨石干扰，然后在控制车辆摇摆与后轮稳定的同时小心翼翼地通过了小桥。


  当时我感觉“整个世界都在天旋地转”，其实这种瞬间发生的打滑在平时经常会遇到。如果不是平衡感的高效与精准，那么我恐怕难逃一劫。


  当摩托车后轮在乡间道路上发生侧滑的时候，隐藏于颅骨下方的前庭系统会迅速做出两种反应。首先，我的身体在车辆滑行时会向地面倾斜，由于人体内耳中的半规管里充满了淋巴液，因此其发出的旋转信号让头部对于这种轻微的角度变化非常敏感。其次，我的身体在突然向侧方改变的时候，位于耳道下方的“椭圆囊”中敏感的毛细胞会向大脑反馈信息，在这些细胞表面覆盖一层以碳酸钙颗粒（耳石）为主的胶体。碳酸钙颗粒可以增加胶体的密度与惰性，如果我的头部向侧方加速运动，那么胶体会对毛细胞产生牵拉作用。综上所述，椭圆囊能感知水平方向的加速运动，例如向侧方运动或者前进与后退。此外内耳中还有一处被称为“球囊”的结构可以感知垂直方向的加速运动。[1]


  正如哺乳动物的胎儿对于子宫羊水的依赖只是生命源自海洋的缩影，而充满液体的内耳也在时刻提醒着我们，人类祖先的平衡器官可能只是灌满海水的简易管道。[2]当它们的身体在三维空间方向上摇摆晃动时，平衡器官管道中流动的海水会将运动情况传递给大脑。虽然平衡觉并不包括在常见的五种感觉之内，但是这种功能却是人类所具有的最古老的特征之一：它就像指引我们归航的指南针。
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  右侧骨迷路内部结构（《格雷解剖学》，1918年版）


  虽然“眩晕”这个词通常用于描述恐高症，但是对于医生来说，眩晕时患者会出现头晕与恶心的症状，原因是平衡器官与视觉器官传递的运动状态相互矛盾。例如晕船就是一种感觉信息彼此冲突的结果。当你身处在惊涛骇浪中航行的船体深处时，内耳会判断出身体处于移动状态，然而眼睛却认为身体处于静止状态。眩晕的感觉可能只是表现为恶心或者干呕，原因在于病变的内耳与眼睛对于运动状态做出相反的判断，当内耳告知大脑身体正在旋转的时候，眼睛却坚持认定身体处于静止状态。


  对于人体来说，恶心导致的不适感可能是最难以忍受的症状，同时我们也很难找到能够对症治疗的药物。这种特殊的感觉源自大脑中某个非常原始的区域（与脊髓相毗邻），并且提示我们恶心可能是一种身体警惕毒害入侵的古老防御机制。眩晕引发恶心的机制可能是大脑将平衡障碍解读为毒性反应，其原因包括内耳感染、颅内肿瘤以及温盐水冲洗鼓膜等。虽然我们可以通过呕吐减少中毒，但是眩晕与晕船的呕吐症状并不严重。


  约翰·沃维尔已经年近60岁。他留着像旧兔毛一样的灰色八字胡，手指上到处是尼古丁的斑点，同时额头上还布满了焦虑的皱纹。沃维尔的眉毛已经开始变白，这让他看上去表情非常严肃。我从病历记录中了解到，沃维尔是一名离异的出租汽车司机，现在两个孩子都已经长大成人，此外他有时候也会好酒贪杯。我们以前曾经见过一面，他给我留下的印象是坚忍不拔、特立独行，并且从骨子里对于医生有一种戒备。沃维尔在诊室里向我解释道：“请不要见怪，我真的不想来看病。”


  我笑着对他说：“很高兴你这么直白，如果没有问题，为什么要看医生？”


  大约过了一年，诊所的前台告诉我，沃维尔出现了严重的恶心与眩晕，他希望医生能够上门访视。由于发作时的症状非常严重，因此他根本不敢离开家门半步。而我当时尚不能判定沃维尔是否出现了中风，于是在访视前先用电话与他沟通了一下，以便及时安排救护车抵达现场。沃维尔在电话里对我说：“医生，我的胳膊、腿都能动，就是不能转头。”


  当我赶到他家时，沃维尔正一动不动地躺在沙发里。他说：“我最近每天都会感到天旋地转，就连胆汁都快吐出来了。我在眩晕发作的时候根本动弹不得，只能躺在这里祈求快点过去。”


  我蹲在沃维尔身旁向他问道：“你觉得发作跟什么原因有关系？”


  “我也说不清楚跟什么有关。转头看肩膀、床上翻身以及弯腰都会引发眩晕。”


  虽然低血压发作也可以导致头晕，但是沃维尔的血压比正常略高一点。当然酒精也可以引起眩晕，然而他已经在戒酒了。此外，我还详细询问了其他诱发因素，例如头部受伤、近期感染以及服用药物的历史，可是他对这些都予以否认。


  我问沃维尔：“你是否觉得头部转向某个固定位置会诱发眩晕呢？”


  他抬头望着我：“的确是这样，当我向下或者向右看时就会加重。”


  我们把这种由特定体位引起的发作定义为“位置性”眩晕，把那些突然间出现的天旋地转称为“发作性”眩晕。尽管如此，最后只有耳科专家才能做出恶性进展性或良性自限性疾病的诊断。根据约翰的病史，我几乎可以断定他的症状是由后者引起，而用耳鼻喉科专业术语来描述就是“良性发作性位置性眩晕”或简称为“BPPV”（benign paroxysmal positional vertigo）。虽然眩晕症是种古老的疾病，[3]但是直到1921年才由维也纳医生罗伯特·巴拉尼（Robert Bárány）将“发作性眩晕”定义为临床综合征。


  人们曾经认为BPPV病因与椭圆囊和球囊上耳石附着到错误的膜结构有关：由于“壶腹嵴”位于半规管的底部，因此耳石附着后会使壶腹嵴的形态发生扭曲，然后向大脑发出头部运动位置的错误信息。当时常用的治疗手段就是反复诱发恶心，并且让患者在适应的过程中变得麻木（有些时候的确起效）。而对于那些症状严重且反复发作的病例来说，医生可能会采用开颅手术切断通向内耳的前庭神经（具有导致耳聋的风险）。虽然这种治疗方法听起来比较极端，但是那些饱受恶心与定向障碍折磨的患者却经常会对此种治疗手段感激不尽。


  到20世纪80年代，美国耳鼻喉科学家约翰·埃普利（John Epley）提出了另外一种发病机制。[4]他认为BPPV的病因与耳石附着到错误的膜结构无关，当耳石脱落并且聚集在半规管中时，其在重力作用下形成的淋巴流会被大脑感知为运动。埃普利用车库里的水管零件制作了一个内耳模型，他反复尝试各种组合让水垢脱离原来的位置，目的就是想把耳石碎片引流到内耳的不敏感区域。根据上述原理，他摸索出一套可以在办公室沙发上完成的运动治疗方法。当埃普利在患者中开展临床试验时，发现该方法甚至可以治愈那些长期遭受BPPV困扰的病人。如果上述手法复位没有起效，那么埃普利会使用振荡器置于患者耳后帮助附着的耳石松动，从而明显提高了BPPV患者的治愈率。


  尽管昂贵的费用令人们对于外科医生的动机产生了质疑，但是埃普利使用振荡器治疗BPPV患者也被视为旁门左道。他在参加学术会议的时候经常遭到冷嘲热讽，有些人甚至指责该方法根本不适合在临床应用。其实埃普利复位法在20世纪80年代早期就已经成形，可是相关结果直到10年之后才正式发表在学术期刊上，而这种安全有效的治疗位置性眩晕的非手术疗法也得到了同行的认可。在随后的几年里，埃普利复位法便在世界各地的全科诊所得到了广泛应用。


  埃普利复位法对于普通人来说很容易掌握。你可以从互联网上下载演示视频，在家里就可以学习使用，但是具有颈部疾病或者循环障碍的患者需要注意安全。在埃普利的文章发表10多年后，我才首次听说该方法并将其用于治疗患者。根据埃普利在俄勒冈州的诊所报道，使用该方法可以治愈90%的BPPV患者，而我在苏格兰应用此法也取得了同样惊人的疗效。


  



  我将沃维尔搀扶到卧室，然后帮助他坐在床尾，同时双脚朝着床头。我注意到他的耳朵不仅较正常人偏小，而且结构还错综复杂，看上去就像一个鹦鹉螺贝壳。我将双手分别放在沃维尔的左右耳处，叮嘱他快速向后仰卧并保持头部低于床垫水平面，然后将他的下颌转向左肩。根据埃普利复位法的原理，当头部在重力作用下改变体位时，左侧半规管中的耳石会离开原来的位置。在这个动作完成后，我和沃维尔等了一会儿。


  “什么反应都没有啊，难道这么做就可以治愈头晕？”沃维尔揉着脑门问道。


  接下来，我帮助他再次完成仰卧，并将他的下颌转向右肩，这时沃维尔的身体开始变得僵直，同时眼球像示波器上跳动的光点一样出现震颤，其原因就在于眼球被内耳迷路产生的运动错觉误导。沃维尔咬紧牙关喃喃地说道：“就是这个感觉！你怎么越治越重啊！”


  早在20世纪50年代，人们已经发现当右侧半规管受到BPPV影响时，患者平卧后下颌转向身体右侧很容易诱发眩晕。当沃维尔维持这个姿势30秒钟后眼球震颤开始缓解。在保持其头部低于床垫水平面的前提下，我开始慢慢地将他的头部旋转90°，然后使其左侧下颌指向左肩。此时沃维尔再次出现眩晕发作，但是症状没有之前严重。继续维持30秒钟后，我将沃维尔的身体置于左侧卧位并保持下颌位置不变，以便于他在保持颈部稳定的情况下视线转向地毯。此刻，沃维尔的症状已经完全缓解，身体在放松的同时也不再牙关紧闭。又过了30多秒钟，我帮助沃维尔缓缓坐起，并且嘱咐他在缓慢抬起下颌的同时目光平视床头。


  我问他：“现在感觉怎么样？”


  沃维尔先是停顿了一会儿，然后目光试探性地转向右肩方向。“还好，到目前为止一切正常。”他一边回答一边在床边晃着双腿。


  “再来试试弯腰。”


  沃维尔站起来后小心翼翼地低头转向右肩，而他对这个曾经引发眩晕的动作念念不忘。“这简直就是魔法……巫术！”


  为什么这种操作如此简单且安全有效的治疗方法在10年后才能在专业期刊上发表呢？其实将医生视为理想主义者是一种错误的观点，而我们则希望医学凝视（medical gaze）在科学发展中能够实现摒弃偏见与吐故纳新。客观地来说，医生与其他领域的专业人员一样容易陷入固执己见与保护主义的误区，只是我们在评判时会以更高的标准来检视他们的行为。


  简单高效的埃普利复位法就像魔术一样充满玄机，而我们也可以反思现代医学发展中发挥人体自身潜力的问题。众所周知，治疗重症失能性眩晕曾经是困扰医学界长达千年的迷局。不过令人欣慰的是，在缺乏新型扫描设备或微创外科手术的前提下，埃普利独具匠心地在车库中用几段塑料水管就轻松破解了BPPV这个难题。


  
    [1]2010年以来，许多智能手机都安装了基于纳米技术的陀螺仪和加速度传感器，这些根据内耳功能开发的设备可以实现手机的空间定位。

  


  
    [2]某些鱼类不能根据该功能合成此类碳酸钙颗粒，但是由于它们的听力器官与外界相通，因此海水中的细沙可以起到替代作用。

  


  
    [3]希波克拉底认为这是南风之过：见《箴言》（Aphorisms）3:17。

  


  
    [4]在20世纪60年代，埃普利曾经参与第一例人工耳蜗的临床试验。

  


  第3章　胸部


  肺部：生命气息


  天边一侧是炎炎永昼，光芒普照四面八方……而另一侧是漫漫长夜，漆黑一团不见天日。


  ——巴门尼德（Parmenides），《论自然》（On Nature）


  在我以前曾经工作过的某家医院的急诊室，有一扇隐蔽的小门通向后院。救护车通常会将已经死亡的患者直接转运到此处，而这与平日里闪烁着蓝色警灯抵达正门的救护车场景完全不同。随着那扇门传来低沉的敲击声，会有一位值班医生前去交接，然后在确认患者死亡后将其送至太平间。


  医生在确认患者死亡时需要完成以下三项检查：首先用手电筒照射患者的瞳孔观察有无对光反射，其次检查颈动脉是否存在搏动，最后将听诊器置于胸前了解呼吸音是否消失。确认患者死亡的检查中，呼吸是否存在最具说服力。在文艺复兴时期，曾有人将羽毛放在患者嘴唇上来观察空气在肺部的交换。虽然教科书上建议听诊时间为一分钟，但是我在实际工作中会刻意延长，生怕会错失一声濒死的喘息或者微弱的心跳。然而苍白干燥的眼球以及晦暗无光的瞳孔都在提示我生命已经逝去。


  某天晚上，有位男子从爱丁堡市内的一座桥上跳下，而他在被送到医院的时候已经死亡。根据从病案室调取的病历记录，这名男子在本周早些时候曾经来到精神科就诊，似乎他当时的状态看起来“很好”。据目击者描述，这名男子毫不犹豫地跨过护栏纵身跃下，仿佛他在竭尽全力找回自己遗落的宝贝。


  现在他已经成为一具血肉模糊的尸体。这名男子的颈部明显扭曲变形，舌头与脖子肿胀严重，但是其体表的外伤却出血很少，想必其心脏在身体碰撞地面的瞬间就停止了跳动。我用手电筒照向那双空洞无神的眼睛，并且确认了瞳孔对光反射已经消失。然而当我在检查颈动脉搏动时却遇到了意想不到的事情：我的指尖下方居然可以触及一种“噼啪”作响的跳动感。为谨慎起见，我再次确认其颈动脉搏动已经消失后，便将听诊器放在他的胸壁上，仔细分辨着听筒中经过放大后的“噼里啪啦”声。至此我终于意识到，肺组织已经在坠地产生的压力下发生了破裂。而当空气从肺内进入身体其他组织时就会发出这种“噼啪”作响的声音。


  人体中的液体与气体成分分属独立的空间，就像海洋与天空以地平线为界限。即便瞳孔、颈动脉以及呼吸音未能提供确定死亡的证据，但是只要出现上述情况也就毋庸置疑了。然而我并没有在听诊的时候发现呼吸音的痕迹，同时脑海中想象着从桥上腾空跃起的感觉；如果不是受到地球引力与绝望黑暗的控制，那么这种过程也许是种超然飘逸的享受。


  肺组织几乎全部由气体组成，因此它是人体中密度最小的器官。“肺”（lung）的词根来源于日耳曼语lungen，而这又可以追溯到印欧语系中“轻”（light）这个字。


  中国传统医学、印度传统医学以及古希腊医学均认为气携带着某种隐形的精神或能量［它们分别用气（qi）、生命素（prana）或元气（pneuma）来表示］。根据上述观点，精神是人类生存之本，而肺是精神与物质世界交融的圣地。根据《约翰福音》（St John’s Gospel）中记载的圣言，古希腊人认为逻各斯（logos）是宇宙运行的第一原理，并且其存在则需要通过呼吸发声来体现。就像我们在朗读文稿时也会根据内容做适当停顿，以便换气。
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  支气管树，源自《大众科学月刊》（1881年）


  肺组织非常纤细精致，因此它们才表现出如此轻盈。其中密布的肺泡功能与落叶植物的树叶类似，它们可以使气体交换的面积最大化。正如树叶吸收二氧化碳后释放氧气，肺则是消耗氧气后呼出二氧化碳。如果将某位成年人的全部肺泡展开摊平，那么其总面积会超过90平方米，相当于一棵树龄为15~20年橡树的叶片面积总和。此外，我们也可以通过听诊器来捕捉气流穿过肺泡时的动静，而那种声音听起来就像是树叶在微风拂动下沙沙作响。其实医生在听诊时最希望听到的就是通畅自如且清脆婉转的声音。


  医生在临床工作中可以使用听诊器发现肺实变的部位。如果肿瘤或者感染导致肺组织实变，那么正常的呼吸音就会被异常的口哨音与“咔嗒”声取代。由于患者在说话时语音传导加快，因此我们在听诊时会感到“语音共振”增强。此外，我们还可以听到气流在大气道形成湍流时产生的“支气管呼吸音”。其实我们在正常组织中根本不会听到上述呼吸音，它们只是肺组织发生实变后呼吸音声学特征改变的结果。现在我们来介绍第三种被称为“爆裂音”的异常呼吸音，这种情况经常出现于肺部感染中，在肿瘤患者中较为少见。当脓液或者黏液造成纤细的支气管黏膜塌陷后，数以千计的小气道随着呼吸运动重新开闭就会发出这种声音，感觉就像是肺组织外面包着一层气泡垫。


  每当我提及肺组织时，总会联想到轻盈、飘逸与活力这几个关键词。一旦它们发生病变失去了光鲜，就会成为人们走向坟墓的负担。


  



  咳嗽是比尔·德瓦特最早出现的症状，持续的干咳令他在白天不胜其扰，就连夜晚也会招致太太用手捅他的肋骨。比尔习惯戴一顶鸭舌帽，平时出门拄着拐杖，虽然已经76岁了，但是身体强壮的他仍然在做水暖工。比尔看起来要比实际年龄年轻许多，满脸的惊讶似乎反映了对岁月沧桑的眷恋。当我询问他是否退休的时候，比尔反问道：“不工作干什么去呀？整天在家无所事事，还要被老婆管着。”


  我注意到他的右手手指满是焦油的污渍，于是问他：“你每天要抽多少支烟？”


  比尔说：“我的烟龄已经65年了，每天要抽40支烟，而且根本不打算戒烟！”他在哈哈大笑的同时面颊上的皱纹变得更深了。他泛黄的手指在我面前晃来晃去：“香烟！你们这些医生就会谈论这些！”


  随后我请比尔对着流量计吹气，了解他呼气的速度。检查结果显示，其呼气流速较同龄人相比较缓，而这应该与他常年吸烟有关。比尔在我的帮助下解开了衬衫，我将左手放在他的后背上，然后开始用右手中指叩击左手各手指。正常肺组织的叩诊音就像低沉的鼓声，不仅具有轻柔和谐的特点，同时左手还能略微感受到某种弹性。但是当肺组织实变或者充满液体时，叩诊音厚重沉闷，好似误击了鼓圈而不是鼓面，同时紧贴胸壁的左手也感觉不到任何弹性。


  我仔细检查了比尔胸部的每一个区域，对比了不同部位叩诊音的区别，发现所有听到的声音都一样遥远。因此我又用听诊器再次检查了一遍上述部位，但是依然只能听到窸窸窣窣的树叶摩擦声，同时并未发现有任何肺组织实变的证据。最后，我请他在我听诊时重复数字“99”（ninety-nine中的字母“n”在发音时产生的共振很容易穿过胸壁）。可是无论在其胸部的上下、左右以及前后部位，我都没有听到肺组织实变发出的高调声音，取而代之的是微弱模糊的呼吸音。


  例行检查完成后，我告诉他：“你目前没有肺部感染，而且咳嗽与既往用药无关。”我的目光从比尔脸上移向他那变黄的手指。“但我还是建议你再做些抽血化验并且拍张胸部X光片。”


  



  我在呼吸科病房实习的时候遇到过两位带教老师。其中一位是临床考核委员会的资深成员，她曾经将硬币放在电话簿下来指导我们练习胸部叩诊。她说：“请闭上眼睛后用手指叩击电话簿，只要下面有硬币声音就会略有不同。”她强调胸部检查是一项与临床工作同步发展的精妙艺术。但是另一位带教老师认为，听诊相当于根据颅骨形态推测人的性格或者从尿液中辨别出甜味。当他第一次给我们做临床示教的时候，这位老师在窗户旁边举起一张胸部X光片，然后毫不客气地说道：“这才是你们应该做的事情，要学会用X光检查胸部病变。”


  比尔的X光片在我看来没有什么异常。他的气管位置居中，主支气管在气管分叉处分别进入左右肺。他的肺组织在片子上表现为黑色，但是没有发现肿瘤或者感染存在的蛛丝马迹。如果将胸片中的深黑色区域视为异常，那么这其实是长期吸烟导致的肺气肿表现。根据比尔的胸廓直径来看，他的心脏大小属于正常范围，同时其膈肌的轮廓也非常清晰。除了肺气肿以外，我还发现比尔右侧肋骨上有几处骨质增厚的地方。于是我问道：“你以前摔断过肋骨吗？”


  比尔皱着眉头有意避开这个话题：“是呀，不过那个家伙更惨。”


  “到目前为止，还没有发现导致你咳嗽的原因。”我对他说。


  他自己宽慰道：“也许以后就慢慢好了吧。”然而我并不这么认为。


  “建议你先用吸入剂治疗几天，同时我会把痰标本送去化验，咱们一个星期后再见面。”


  



  比尔在复查时说道：“我从来没有出现过如此猛烈的咳嗽。不仅如此，就连我太太都看出我越来越瘦。虽然我平时胃口很好，但是却根本没吸收。”为此，我再次认真进行了肺部叩诊与听诊检查，然而还是未能发现任何异常。


  我对比尔解释道：“现在下结论为时过早，治疗需要持之以恒。”


  他悻悻地说：“希望能快点好，我已经是皮包骨头了。”


  为了抑制体重下降，我建议他服用高热量饮品，同时在一日三餐中加入足够的奶酪，并且在营养师的指导下在两餐之间增加巧克力。除了以上支持治疗以外，我又安排比尔复查了胸片，此外我还联系了呼吸科专家并咨询他们的意见，了解下一步进行计算机断层扫描（CT）的必要性。


  在比尔复查胸片后的第二天，放射科医生就迅速将报告以电子版形式发了过来。“与之前的胸片进行比较后，目前发现纵隔明显增宽，右侧主支气管局部变形，提示隆突下方淋巴结肿大。建议进一步进行CT检查。”
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  胸部X光片（提示右肺上叶肺炎可能性大，而隆突下淋巴结并未发现肿大）。保存于美国公共卫生图书馆（编号：5802），由托马斯·胡腾（Thomas Hooten）博士提供（1978年）


  放射科医生在胸片报告中提到的“隆突”位于气管分叉形成左右主支气管的部位。“隆突”在拉丁语中是“龙骨”的意思，用来描述人体中对称的两部分在中央脊汇合的位置，就像左右船身沿龙骨两侧排列。此外，人体内还存在其他两处隆突：其中一处位于连接左右大脑半球与记忆功能相关的胼胝体下方，另一处位于阴道下段尿道嵌入阴道壁的部位。


  气管隆嵴是人体气道中对于延展性变化最为敏感的区域：如果花生或者其他食物落入气管，那么人体将会出现剧烈的反应。任何落入肺部的异物必须立即通过咳嗽排出，否则后续可能会出现感染或者窒息。当人体想方设法排除造成刺激的因素时，隆突周围水肿会导致严重的持续性咳嗽。放射科医生已经发现比尔的隆突下方淋巴结明显肿大，而他的气道就像不堪重负的船只一样受压变形。


  CT扫描不仅可以确认比尔气管末端的肿大淋巴结，同时还能了解进出肺组织的气道、动脉以及静脉的情况。正常淋巴结负责引流相应区域肺组织的淋巴液，而淋巴结肿大常常意味着它们受到了肿瘤侵犯。当然还存在其他可能性，例如肺部感染或者一些少见的免疫系统疾病。为了确诊病因，比尔需要接受活体组织检查。


  如果你张开嘴对着自己的手心呵气，就可以感到气体的温暖与湿润。但是如果你噘起嘴唇吹气，你会发现气流中带着一丝凉意。由于嘴唇是生命气息进出人体的必经之路，因此文艺复兴时期的人们认为灵魂就紧紧附着在这里，而调整口型改变气体冷暖的做法就是证实生命力存在的强大证据。其实真相非常简单：当你噘起嘴呼气时空气受到的压力会增强；而压缩空气再膨胀时会带走手上的热量，于是人们就会感到凉意。


  当我们用鼻子呼吸时，空气会经过由鼻骨皱褶形成的“鼻甲”，其结构就像是搅动气流的涡轮机叶片。除此之外，鼻甲还可以在空气进入鼻后部（脊柱上端与颅骨连接部位的前方）之前对其速度、温度以及湿度进行调节。根据这种理解，所谓的“鼻后间隙”范围应该包括舌后方、喉软骨以及真假声带之间的区域。而喉部与发声相关的解剖结构则由以下元件组成：麦粒软骨、小角软骨、杓状软骨、楔状结节与杓状会厌襞。
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  镜下观察喉内部结构（《格雷解剖学》，1918年版）


  由于喉部肌肉可以改变上述不同元件之间的张力，因此我们既可以惊声尖叫也可以发出天籁之音。隆突位于声带远端12~16厘米的气管分叉处，气流会在此处分别进入左右肺组织。


  在正常情况下，因为右肺不会受到心脏的压迫，所以其体积要比左肺大一些。同时右肺主支气管的走行也较左侧更加陡直，如果患者误吸入花生或者纽扣，那么它们很可能会进入右肺。肺根是动静脉进出肺门的地方，这些大血管最终会形成薄如蝉翼的毛细血管；肺组织中的各级支气管呈树状结构，呼吸科专家用“支气管树”来描述它们的形态。目前肺组织的解剖学研究已经非常成熟，我们并非只是要解决儿童吸入异物的问题，其重要意义更在于明确肺部手术的切除范围。如果医生希望完整切除肺部肿瘤与受累血管，那么就必须同时移除被侵犯的肺叶和所属支气管。


  



  淋巴结活体组织检查证实了我的担忧：尽管胸部X线检查没有发现肿瘤，但是病理结果已经确诊比尔得了肺癌。由于肿瘤生长部位靠近肺门且已经扩散到纵隔淋巴结，因此他已经失去了手术治疗的时机。我们会用“肿瘤负荷”这个术语对某个器官的肿瘤进行量化比较。随着比尔的病情不断加重，他不仅经常感到身体虚弱，就连说话也变得有气无力。起初，比尔还会坚持到诊所来找我复查。但是就在确诊几个月后，他的体力已经难以支撑外出，于是换成了我每隔两周去家里进行访视，而他依然保持着那种无欲则刚的状态。在我们会面的时候，比尔通常是烟不离手，鼻孔中不时喷出浓重的烟柱。他认为此时再戒烟已经没有任何意义，同时那笼罩在头顶的烟雾似乎就是他拒绝的表态。


  几周之后，随着比尔体内的肿瘤迅速增长，他的肺组织逐渐开始实变，同时其呼吸音也出现了变化。我可以在隆突附近听到带有金属哨声的呼吸音，他说话时声音经过实变的肺组织传导后变得非常清脆。没过多久，比尔需要戴着鼻导管吸氧才能在家里活动。由于吸烟者在使用氧气时存在很大风险，比尔现在终于有了戒烟的理由。当我问起戒烟到底有多难时，他的脸上浮现出令人熟悉的笑容：“其实没有想象中那么复杂，我早就应该戒掉。”


  比尔是在当年秋季被确诊为肺癌，而到了次年春季的时候，他客厅里的安乐椅已经被病床取代。“医生，你看多有趣呀，”他在咧嘴笑的同时还向我演示通过按钮控制病床升降来实现坐起或平卧，“生病后配这么个玩意也挺划算。”虽然比尔哈哈大笑起来，但是他的妻子却默不作声。


  这里的地貌主要由石灰岩构成，其下方便是纵横交错的洞穴：它们仿佛也伴随着日夜温度的变化而吐故纳新。某天下午，当我登门为比尔做检查的时候，感到他缓慢呼出的湿冷气息似乎就源自地下。“你看那里，”他边说边指向山坡上一排生机盎然的绿树，“你知道树的后面是什么吗？”


  我顺着他手指的方向望去。“不知道，我从这个角度看不清。”


  比尔平静地说：“那里就是‘火葬场’。”过了一会儿，他又补充道：“其实我对于死亡并不恐惧。当我喘不过气来的时候根本动弹不得，于是只能无助地望着烟囱中冒出的缕缕青烟，心里想着如果能化身其中在天空翱翔也算是一种解脱。”


  清风徐徐拨动着树影与云烟，仿佛预示着人们就此远去。


  心脏：海鸥低鸣，潮起潮落


  听！我的脉搏犹如柔和鼓声


  它预示着我就要来到你身旁


  ——亨利·金（Henry King）主教，《葬礼》（Exequy）


  在听诊器问世之前，医生需要将耳朵紧贴于患者胸部才能听取心脏的声音。其实无论是恋人、父母还是孩子对于这种亲昵的方式并不陌生，人们都早已习惯于将头靠在对方的胸前分享快乐时光。曾经有那么几次，我在接到紧急呼叫后出诊却忘记携带听诊器，因此不得已又重拾传统的听诊方法。然而将耳朵贴在陌生人胸部令我非常矛盾，可以说既感到亲密无间又觉得形同陌路。如果在听诊过程中将对侧耳朵堵住，那么你听到的声音将会更加清晰。背景噪声干扰被排除以后，你就可以听到血流冲击心室与瓣膜的声音。历史上曾有观点认为，血液流向心脏就是为了与肺从空气中提炼出的生命灵气汇合。古人肯定已经想象到血流在心脏中奔流不息的磅礴景象，而气血交融的场面就如同惊涛骇浪在海中咆哮。我现在还记得第一次把耳朵贴在患者胸前的感觉，仿佛自己就是那个通过手中贝壳倾听大海的孩童。


  众所周知，液体通过某个狭小的开口时会形成湍流，例如激流涌入峡谷时会发出振聋发聩的巨响，因此血液在心脏内循环往复也会产生杂音。辨别心音的细微差异也是医学生需要掌握的重要基本功，我们可以从中判断出心脏内部变狭窄或者出现梗阻的部位。心脏中共有四处瓣膜在发挥作用。当瓣膜关闭时，我们可以听到两种不同的心音。第一心音发生在心脏收缩期，当二尖瓣与三尖瓣这两个面积最大的瓣膜同时关闭后，血液就会在心室的挤压下排空并泵入动脉。与此同时，上述瓣膜的叶片尖端均由类似竖琴弦般强韧的腱索支撑固定。第二心音发生在心脏舒张期，此时肺动脉瓣与主动脉瓣关闭可以防止血液在心室再灌注期间出现逆流。正常心脏瓣膜在关闭时会发出轻柔的撞击声，就像我们戴着手套敲击皮面办公桌发出的声音。如果瓣膜出现硬化或者关闭不全，那么将会产生各种额外心音：由于病变瓣膜上承载的压力梯度与湍流的速度不同，因此这些异常心音就会出现高低强弱的差异。
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  心脏室间隔结构（《格雷解剖学》，1918年版）


  图中：1.左心耳；2.主动脉瓣；3.乳头肌；4.主动脉；5.二尖瓣；6.左心室壁；7.心室间隔；8.下腔静脉；9.室间隔膜部；10.梳状肌；11.三尖瓣；12.右心室壁；13.前乳头肌


  在医学院培训期间，我将通过教学光盘练习分辨病理性心音之间的差异。只要有机会，我就会运用潜意识去鉴别“海鸥鸣样杂音”与“音乐性杂音”的区别，或者去感受二尖瓣反流响度与主动脉瓣狭窄震颤之间的不同。当我在工作中听到那种潺潺的血流时会感到非常欣慰，而那些规整的心音节律不禁让我联想起海浪的轰鸣与风暴的怒吼。我甚至认为，也许这种感觉就是某种源自母体子宫阶段的深层记忆。


  心脏周期性运动会导致收缩期与舒张期产生压力差，因此我们就可以从手腕、太阳穴以及颈部感到脉搏的变化。脉搏是人类重要的生命体征。尽管经常有人提出不需脉搏的人工心脏设计方案，但是我却无法想象这种没有心跳的感觉。缺少了血流冲击带来的心潮澎湃，难道让我们在万籁俱寂中苟且偷生？


  客观来说，临床术语并不带有感情色彩，然而医院却是患者悲欢离合汇聚的焦点。虽然我们在现实生活中很少遇到成年人痛哭流涕，但是我经常在诊室里看到他们声泪俱下。其实，大多数医生并不是对患者的病痛熟视无睹，他们只是习惯于在工作中保持足够的理性。临床术语不仅是同行之间的交流工具，更是反映患者疾病进展的客观写照，所以从遣词立意上尽量不涉及感情色彩。人们希望医生具备高超的专业素养与沟通能力，从而在临床工作中兼顾理智与情感，但是在现实生活中却没有人能够做到尽善尽美。英国女作家希拉里·曼特尔（Hilary Mantel）则表述得更为简洁：“医护人员是善于冷静思考的社会精英阶层。”


  当患者因心力衰竭出现心跳停搏与循环终止时，我们会用“快速血流动力学恶化”这个术语来描述此类变化。患者会经常出现呼吸困难、晕厥或者心前区疼痛的症状。此时，患者表现为呼吸急促并处于崩溃边缘，他们仿佛感到胸腔即将被撕裂。如果患者已经出现瓣膜功能完全衰竭，那么他们在意识清醒的状态下会体验到濒死感，当然实际情况也的确非常凶险。医学上会用术语“死亡恐怖”（angor animi）来描绘这种感受，该词在拉丁语中的原意为“灵魂炼狱”（anguish of the soul）。而出现此类症状的患者也是急诊抢救的重点对象。我曾经在抢救室遇到过一位老年女性患者，她在庆祝70岁生日的聚会上突然发病。当护士正忙着剪开她的衣服和珍珠项链时，她像发现了救命稻草一样死死地抓住我的胳膊：“医生，请救救我！我快不行了。”她挣扎着试图将我拉近，眼神中充满了恐惧与绝望。那时她的脉搏已经微弱到难以察觉，尽管我们竭尽全力可是依然回天乏术。


  自笛卡儿时代开始，人们就倾向于认为下巴平面以下的部分由肉体与管道组成。然而死亡恐怖却说明我们的身体结构要远比上述理解复杂。如果患者出现瓣膜功能异常或者主动脉夹层撕裂，那么人体也会通过某种方式来感知危险。作为主观感受的死亡恐怖对于预后具有重要意义，我会立即安排那些出现濒死感的患者接受急诊胸部CT扫描。


  心跳停搏不仅出现在瓣膜衰竭的情况下，冠状动脉阻塞或者血栓形成也可以导致同样的结果。如果控制心室收缩的肌肉纤维出现缺氧，那么心肌可能出现无序收缩或者“纤颤”；除非用电除颤将其转复为正常心律，否则患者将随时面临生命危险。对于某些患者而言，尽管采取了溶栓或者放置支架等手段解决了冠状动脉阻塞问题，但是可能仍然无法避免心室颤动发生。目前心脏起搏器经过多年发展已经兼具除颤功能，也就相当于患者可以随身携带挽救自己生命的工具。起搏器的体积与芝宝牌（Zippo）打火机相似，而医生会在锁骨下方选择一个合适的位置，然后将其埋入患者胸前皮下隧道内。我曾经接诊过一位参加过战争的退伍老兵，他形容植入起搏器后感觉就像胸前佩戴着荣誉勋章。他说：“你要知道，当起搏器开始工作时，它就像一匹带领你逃离死神的战马。”
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  主动脉半月瓣结构（《格雷解剖学》，1918年版）


  身为诗人与编辑的罗宾·罗伯逊（Robin Robertson）是一位瓣膜病患者。他出生时心脏的主动脉瓣膜只有两片，而正常来说应该由三片瓣膜组成。主动脉瓣的功能在于防止血液返流入左心室。该瓣膜的尖端由两部分结构组成，其中瓣叶游离缘形成质地坚韧的半月瓣小结，瓣叶本身则延展成为半月形“弧缘”（lunula）。当结构正常的主动脉瓣关闭时，半月瓣小结与“弧缘”紧密闭合可以防止血液返流。


  如果主动脉瓣出现二瓣化畸形，那么半月瓣在关闭时将无法紧密闭合，这样血液会返流进入左心室。在某些情况下，这种血液返流发出的杂音非常明显，医生可以通过触诊感觉到此类异常。如果你将手掌平放在胸骨表面，可以感受到心脏收缩期血流经过病变瓣膜时产生的“震颤”。在罗伯逊30岁之前，他的主动脉瓣每分钟要开闭70到100次，依此类推相当于每天开闭10万次、每年开闭大约400万次。随后，罗伯逊体内逐渐出现了“海鸥鸣样杂音”，其强弱不仅可以反映收缩期杂音的粗糙程度，还是血流在心脏内四处奔流的形象比喻。罗伯逊则在其诗歌作品《分离》（The Halving）中记述了接受瓣膜置换手术的过程。


  罗伯逊在诗中描写了心脏停搏后，体外循环机替代其进行循环与氧合的过程。医生在进行瓣膜置换前会加闭主动脉，然后从无菌包装中取出人工瓣膜，其中附有碳涂层的圆板将固定在金属钽制成的瓣架上。当罗伯逊从手术中苏醒时，他感到十分虚无缥缈：“手术中的四小时灵魂已出窍。虽濒临绝境却获得重生。”由于手术中需要劈开胸骨，因此当麻醉药与吗啡经过身体代谢失效后，罗伯逊在活动时胸骨断端相互摩擦会产生撕裂样的疼痛，胸部切口摩擦痛彻心扉。随着疼痛逐渐缓解，他的情绪又陷入了萎靡不振，好似暗夜悄然而至再次笼罩了心灵：精神萎靡如同暗夜来临，体外循环产物进入中枢，“脑损伤”令人刻骨铭心。


  目前医学界还没有明确某些患者术后出现“体外循环脑损伤”的原因：这是一种源自体外循环给患者带来的情绪与认知功能障碍。我曾经听某位心胸外科重症监护室的护士长谈起，有多达三分之一的患者都出现过这种症状。许多患者在从麻醉中苏醒后会突然发作，医生甚至需要在保安的配合下才能给他们注射强力镇静药。另有一些患者则平静地告诉她：“我不可能做出那种事。”似乎这一切就是他们重新适应自己身体的过程。此外，还有一些患者会变得行为古怪且不可理喻，例如教区牧师讲黄色笑话或者社交名媛爆粗口。


  某些研究人员认为“体外循环脑损伤”的机理与以下改变有关，当主动脉被阻断后心脏的血液循环停止，此时将有许多细小的脂肪颗粒成群结队进入脑部动脉，并且最终会在毛细血管内形成栓塞。还有学者提出，体外循环设备产生的微小气泡会影响脑部血流的微妙平衡。另有研究结果显示，此类症状的出现与脑内炎症进程有关。然而其具体机制尚未明了，可能与开胸手术时劈开胸骨并撑开切断肋骨时的创伤有关。（罗伯逊用“骇人听闻”来形容此类手术操作）。由于体外循环设备可以降低血液的温度，因此也有人认为“体外循环脑损伤”是脑部温度降低的不良反应。时至今日，尽管体外循环机已经在临床上应用了60多年，但是这种设备仍然不能模仿心脏在自然状态下的搏动。而这种内在节律对于人类大脑功能以及本体感觉可能起着至关重要的作用。


  1628年，威廉·哈维（William Harvey）发表了《心血运动论》（De Motu Cordis），他认为心脏由四个腔室组成，推翻了传统的血液循环理论，纠正了自罗马时代延续千年的谬误。其实我们在言谈话语间似乎还在受到传统理论的影响，心脏不仅是产生脉搏的动力也是精神世界的源泉。当形容一个人无情无义时，我们会说这个人“没有良心”，甚至说他“丧心病狂”。尽管我们也经常使用“心如刀割”、“心想事成”以及“痛心疾首”等词语，但是情感与理智的作用各有不同，后者决定了前者的变化方向。如前所述，大脑出现气泡、降温、脂肪以及炎症可以导致“体外循环脑损伤”，罗伯逊则认为心跳停搏后的体外循环经历“更是刻骨铭心”。他在作品中用“不堪回首”来形容这种感受，并且还在诗中写道：仰望天空目送自己离去/现在的我已经魂不附体。


  体外循环设备与传统理论中的心脏功能具有许多共通之处：被吸入胸腔大静脉的血液会在心脏的某个腔室与氧气（或称为“生命灵气”）结合。早期体外循环机通过储血器完成氧合作用的步骤比较简单，而这与亚里士多德想象中发生在心室中的混合模式非常相近。但是自从20世纪70年代中期起，人们意识到应该使用一次性合成薄膜将氧气与血液隔离。


  当体外循环中的氧合作用完成后，血液会在滚压泵的挤压或者离心泵的负压下被排出。紧接着血液要经过一系列微孔滤器与变温器，同时传感器则会分析其酸度、氧合以及电解质的变化情况。而我们在血液回输体内动脉系统时可供选择的插管部位包括：心脏水平以上的主动脉、颈部的颈动脉或者位于腹股沟的股动脉。由于人体是由各种四通八达的管道组成，因此我们可以任意选择部位进行动脉插管。


  20世纪90年代，某些权威学术期刊开始撰文指出，如果体外循环机能够模仿心脏搏动的节律，那么“体外循环脑损伤”要比目前这种平稳回输的方式减少许多。众所周知，毛细血管与细胞在人体微观世界里悄然发挥着重要作用；而它们在大脑中的功能则与思维和性格密切相关。研究结果显示，搏动的血流能够为毛细血管与细胞提供更多的养分。然而目前即便是最先进的体外循环设备也难以模拟心脏的脉压变化。


  



  在听完罗伯逊朗诵他的诗作几天以后，我在诊所接待了一位前来检查的孕妇。这位准妈妈在最近一天没有感觉到胎动，希望请我来听一下胎心是否正常。正常胎心音具有快速、轻柔与高调的特点，使用普通听诊器根本无法闻及子宫中胎儿的心跳。助产士经常借助电子多普勒探头来找寻胎心的位置，而我更愿意使用传统的皮纳德胎心听筒，其外形就像老式的号角状助听器，使用时，听筒两端分别靠近使用者的耳朵与孕妇隆起的腹部。如果你能够找到胎儿脊柱的凸起部分，那么这里就是听取胎心最理想的位置。可是即便我用手指堵住对侧耳朵也没能迅速找到胎心，还让这位准妈妈在苦闷中等待了好几分钟。现在那熟悉的声音就回响在耳边：我可以听到母亲欣喜的心跳与胎儿稚嫩的韵律正相偎相依。其中母亲的脉搏就像是广阔的海洋，而胎心音就像是展翅高飞的小鸟。此时，我特意停顿了片刻，静候这两种生命的节律在母亲体内合二为一。


  “分离”


  罗宾·罗伯逊


  全身麻醉将我带入梦乡；


  电锯咆哮着将胸骨从正中劈离；


  冰冷的牵开器将肋骨猛然撑起；


  血液沿导管流向储血罐氧合器；


  跳动的主动脉终被加闭，


  心脏在冷却后逐渐失去了动力；


  病变二尖瓣首先被移去，


  然后医生才取出无菌人工瓣膜，


  新瓣膜的圆板上面附有碳涂层，


  金属钽瓣架将提供牢靠的锚地，


  术者将瓣膜植入心脏内部腔隙，


  小心谨慎将其与瓣环缝合固定。


  主动脉开放后，心脏恢复跳动。


  体内血液循环重新建立，


  牵开器放松同时引流管被撤离，


  胸骨再次对合，切口终于关闭。


  



  手术四小时灵魂已出窍。


  虽濒临绝境却获得重生。


  瞻望令我坠入虚无缥缈，


  吗啡阵痛作用逐渐远去，


  胸部切口摩擦痛彻心扉，


  精神萎靡如同暗夜来临；


  体外循环产物进入中枢，


  “脑损伤”令人刻骨铭心。


  灵魂与肉体在悄然分离，


  仰望天空目送自己而去，


  现在的我已经魂不附体。


  乳房：身心康复


  治愈疾病不仅是挽救生命，还需要寻求心理安宁——只有这样，我们才能够在重返社会后像正常人一样生活。


  ——凯瑟琳·杰米（Kathleen Jamie），《颤裂》（Frissure）


  乳腺癌是一种严重威胁成年女性健康的恶性肿瘤，而大多数全科医生在日常工作中都会接触到此类患者。乳腺癌切除术不仅会导致患者身体缺损，同时这种肉体上的创伤还会给女性带来沉重的心理阴影。在发达国家中，整形手术可以为患者解决这种难言之隐。对于女性来说，乳房与容颜都是青春靓丽的象征，她们担心失去乳房会影响性生活和生育并且加速衰老。相对于其他专业来说，乳腺外科医生对于胸部审美具有更高的标准，就像时装设计师会着重凸显女性胸部的曲线。


  由于乳房对于女性具有特殊意义，因此医学界在临床上也非常重视乳腺癌的诊疗工作。在我曾经工作的城市里，如果女性发现乳房肿块需要就诊时，那么其流程要比其他肿瘤患者更为便捷，通常在几天之内就会安排患者与专科医生见面，然后进行乳腺钼靶或者B超检查，若是有必要进一步明确性质，医生通常会切除一小块组织在显微镜下观察。一旦确诊为乳腺癌，那么我们将向其详细解释手术、化疗以及放疗的利弊，从而方便患者回家后进行选择。


  乳腺科专家可能是外科医生中最平易近人的群体，他们不但善于把握患者的焦虑情绪，并且在安排诊疗与随访时也考虑得十分周全。但是无论临床医生在生活中多么感性，他们在实际工作中都应保持理性，而“临床”这个词则体现了冷静与高效的内涵。就在我踏进当地医院的大门时，很难想象这里就是救死扶伤的场所。整座建筑由玻璃与金属构成，就诊大厅时尚别致，白色走廊四处延伸宛如迷宫，很容易让人们联想到购物广场、航站楼或是会展中心。综上所述，医院是为广大患者提供高效服务的地方，至于他们的希望与焦虑则很容易就淹没在人潮中。


  



  爱丁堡西区总医院（Western General Hospital in Edinburgh）始建于19世纪60年代，当时这里是一所教会收容穷苦百姓的救济院，我曾经在这里学习乳腺疾病的诊断与治疗。历史上有些救济院被完整地保存了下来，但是现在人们看到的建筑往往是经过现代化改造的产物。我那时还是个年轻大夫，终日奔波于医院各个角落，经常遇到走廊突然变窄或者地板翘起半截的情况。而历经维多利亚时代与爱德华时代的大规模扩建，这里终于从救济院转型为一家综合性的公立医院。20世纪60年代，乳腺门诊正式完成了后期改建，那时候人们对于科学技术的发展充满了期待，并且相信这种进步能够给医学领域带来飞跃。


  医院对于乳腺门诊的投入毫不吝惜，地面上铺着柔软的地毯，墙壁颜色透着芬芳，上面悬挂着做工考究的绘画作品。尽管这里环境舒适，但是没有窗户的房间与笨重的候诊椅已经暴露了此地的性质。我曾在一位外科同事的陪同下参观过乳腺门诊，当时看到许多神情焦虑的女性因乳房肿块前来就诊。


  在全部就诊患者中，有5%~10%的女性最终会被确诊为乳腺癌，而其余病例均为良性疾病。其中许多乳房肿块实际上是纤维腺瘤，虽然这些源自乳腺小叶的泌乳组织、韧带与腺管纠缠在一起可以形成网状结构，但是这种良性肿瘤对于身体并没有什么危害。除此之外，另一种表现为乳房肿块的疾病是乳腺纤维囊性变，而这也是临床上常见的一种良性病变。该病的特点为乳腺中分布着充满液体的非癌性囊肿，肿块大小随着女性月经周期发生变化，就像月相过程中出现的盈亏圆缺。
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  哺乳期间乳房下部结构（《格雷解剖学》，1918年版）


  乳腺纤维腺瘤常见于年轻女性，这种无痛性肿物的特点是表面光滑且活动性好，而她们通常会被告知无须安排进一步检查。相比之下，乳腺纤维囊性病变会伴有疼痛感，同时临床上较难区别肿块的良性与恶性。此时，乳腺科医生会在超声波扫描仪的引导下，使用“细针穿刺抽吸”的方法从囊肿中抽出淡黄色液体以明确诊断。偶尔，医生也会在检查时发现某个肿物的质地坚硬且活动较差，而我们则需要对这些症状保持警惕。此时，医生会使用较粗的活检枪来采集标本，如果肿瘤位于乳房深处，那么可以考虑在全身麻醉下行“乳房肿瘤切除术”。


  我们在诊所经常会遇到女性患者前来复诊，她们希望医生对手术切口的愈合情况进行评判。这些患者接受过的手术多种多样，其中就包括乳腺癌手术、乳房重建术以及乳房缩小术（乳房过重会引起背部疼痛）。通常来说，整个检查流程非常流畅便捷，护士会安排患者进行更衣，方便医生检查。切口愈合情况通常是患者咨询的重点：例如，瘢痕恢复的好坏或者整形手术的效果。而我已经记不清询问过多少位患者她们如何适应身体上的变化。


  从临床管理的角度来说，康复应该是某种客观与可重复的过程，同时还能够在控制成本的基础上便于推广。我曾在某年秋季参观过一场有关乳腺癌患者康复的展览，而我也从此项别出心裁的活动中受益匪浅。该展览由两位女性艺术家和诗人共同打造，内容反映了其中一位癌症患者探索康复之路的艰辛历程。


  诗人凯瑟琳·杰米在50岁年那年被确诊为乳腺癌，当她从麻醉中苏醒以后发现胸前留下了长长的Y形瘢痕，但是她没有立刻接受乳房重建术。术后平坦的胸部让她深感震惊，原本淡定的心情也开始变得焦虑不安。杰米在家休养期间开始思考手术后带来的身心变化。她审视着缠绕在胸前的这道烙印，以诗人的语言诠释着内心的感悟。那么艺术家在创作时都是从何处开始落笔的呢？通常来说，他们会运用不同的线条勾勒出画作的轮廓。显而易见，杰米身上留下的瘢痕正是一种特殊的线条！


  杰米开始认真观察这种特殊线条的变化，其间她还参考了许多资料了解手术对于身体的影响，仿佛在重新探索“自然界”的奥秘。在她的脑海中，线条可以描绘出辽阔的原野、奔腾的江河，甚至美丽的玫瑰。杰米在治疗过程中曾经接触过很多医生，可惜这些专业人员只会关注切口的愈合情况，而画家对于手术创伤的解读却无人知晓。杰米有位艺术家朋友叫作布里吉德·柯林斯（Brigid Collins），她希望柯林斯能够通过绘画和雕塑作品展现癌症患者不为人知的世界。为了在短时间内完成构思，杰米开始通过简短的散文诗把自身的感受记述下来。杰米的诗歌与柯林斯的作品可谓珠联璧合，同时她们这种心有灵犀还避免了工作上踯躅不前。虽然两个人的分工各有侧重，但是她们的创意却十分默契。后来，柯林斯写道：“杰米勇敢地把康复过程中经受的艰难困苦与大家一起分享，其中既有过去的阴影也有正在经历的煎熬，尽管发生在个体，但是却具有普遍意义，而我们在寻找灵感时则尽量取材于人们的实际生活。”


  杰米与柯林斯在本次展览中运用了两种不同的展现手法，她们巧妙地让观众在欣赏的同时感受到强烈的视觉冲击。其中第一类作品的风格与前面提到的查尔斯·贝尔非常相近，作品中反映的疾病与残疾均按照医学院的教学要求进行绘制。尽管这些精美的插图令人赞叹不已，但是我们对于图中女主角的身世却一无所知。
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  乳腺癌手术示意图，此时乳腺尚未完全切除


  杰米与柯林斯在第二类作品中融入了传统的健康理念，她们认为人体只是宏观宇宙在微观世界的镜像。假如我们把人体比喻为大地景观，那么疾病就是影响和谐的狂风暴雨，而周围的世界则会努力恢复内环境的平衡。


  当杰米看到乳腺肿瘤在X光片上的影像时，心里并没有因此感觉到丝毫的惊慌与恐惧，她反而将其形容为“望远镜中发出灰色光晕的满月”。当杰米在自家花园休养时，她看到山梨树枝头密密麻麻地落满了小鸟，于是脑海中就联想到切口上已经凝结的黑色血痂。她在一首诗中写道：“有时我仿佛听到树叶婆娑的声音，就像来自远方的山鸣谷应。”这种遥远的声音似乎可以解开她心底的桎梏，摆脱那冷漠世界的束缚回归安宁。其中一幅作品是用山梨树枝代表迂曲的手术瘢痕，而文字表面经石膏粉打底和虫胶涂刷后再接受打磨抛光，似乎这两者相互映衬即将酝酿出新生命。除此之外，杰米与柯林斯不仅在作品中引用了苏格兰诗人罗伯特·彭斯（Robert Burns）的诗句：“枝头刚摘下，艳色即已差。”她们还在某幅以野玫瑰为主题的画作启发下描绘出瘢痕的轮廓，令其看起来就像是中世纪手稿里已经褪色的插图。
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  布里吉德·柯林斯的作品《野玫瑰》


  乳腺癌在临床上具有遗传倾向，可以累及家族中几代女性患者。杰米还记得童年时度过的美好时光，她喜欢坐在奶奶的腿上并将身体依偎在老人的怀里。杰米在《遗传2》（Heredity 2）中写道：“奶奶把乳房称为‘Breist’，而将胸部叫作‘Kist’。她经常会对我说：‘快过来，让奶奶抱抱。’”因此柯林斯将这件雕塑作品命名为胸怀（Kist）。她写道：“我们的设计初衷是把它当成某种‘安室利处’，其作用就像女性的怀抱、容器、针线盒或者裙摆，而人们可以将这里当作避风的港湾。”
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  布里吉德·柯林斯的作品《胸怀》


  杰米与柯林斯共同打造的最后一幅作品描绘了毛脚燕和崖沙燕觅食的景象，画中成千上万的鸟儿正在河岸附近忙着为秋季迁徙觅食。它们“掠过水面似乎是在‘与之吻别’”，而这也象征着杰米结束了夏季的疗养。她在诗中写道：“鸟儿们忙于捕食昆虫，它们要在换季之前做好准备。”杰米认为身体康复的过程不是被动等待，人们应该从心底感到由衷的欣慰。她在作品引言中解释道：“从手术中顺利恢复令人为之振奋。我过着闲云野鹤般的生活……而之前从来没有像现在一样能够在梦醒后在河边漫步。”
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  布里吉德·柯林斯的作品《九月》


  “颤裂”（Frissure）是柯林斯根据作品内涵自创的一个新词。众所周知，瘢痕只是皮肤上留下的裂伤，但是杰米对此解释道：“裸露的瘢痕会让人感到不寒而栗。”杰米的作品不仅在语言表达上简明扼要，同时还未沾染多愁善感的色彩。她在乳腺癌术后的康复中摆脱了焦虑与痛苦的煎熬，并且将与疾病斗争的历程演绎为生命的庆典。


  乳腺科门诊经常可以见到许多等待就诊的女性患者，而带教老师安排我到此观摩则是为了加深对于“康复”的理解。杰米的散文诗《颤裂》改变了我对于临床实践的理解，康复不仅使患者的内心世界恢复如初，更重要的是帮助她们找回各自的社会定位。


  第4章　上肢


  肩膀：坚甲利兵


  然而人类是什么呢，难道只是从枝头凋落的树叶？


  ——阿波罗的演讲（Apollo’s speech），《伊利亚特》（The Iliad）第21卷，540行


  我在轮转急诊科的时候每天都会接触到各种各样的患者，而随身携带的口袋书就像海员使用的航行指南。与此同时，这种没有窗户的诊室很容易让人联想到轮船的机房，医务人员与船员一样也需要轮班上岗。报名参加急诊培训相当于参加海军陆战队，学员们必须严格遵守这里的规章制度，不仅要保持着装整洁，还要注意行为准则，当然大家在休息之余也会觥筹交错。


  虽然我值班的那个下午外面阳光灿烂，但是诊室深处还只能借助日光灯来照明。突然间无线电设备里传来刺耳的呼叫声，原来救护车正载着一位受伤的摩托车手向医院飞奔。随车的急救员哈里告诉我们，尽管伤者的呼吸与意识保持稳定，可是他的肩部与胸部均严重受伤。性格耿直的哈里是急诊室的常客，他在创伤急救处理上具有丰富的经验。


  就在无线电通话结束几分钟后，哈里已经快步将患者用平车推进了诊室。这位受伤的车手留着平头，他乌黑的头发与惨白的面容形成了鲜明的对比。我首先注意到他带着硬质的塑料颈托，随后视线才转移到扣在脸上的氧气面罩。令我欣慰的是，他的自主呼吸并无异常。哈里早已把伤者左侧皮夹克的袖子剪开，以便固定血压计袖带并且开放静脉通路。尽管伤者的右前臂已经被夹板固定，我还是能够看出其中的问题，他的右手就像折断的标枪一样软绵绵地耷拉在一边。


  哈里向我介绍了一下伤者的基本情况：“克里斯·麦克图勒姆，25岁。他在驾驶摩托车转弯时失去了控制并撞上了护栏，当时的车速为60~80千米/小时。目击者看到他整个人从车把上飞了出去，我估计他的肩膀正好撞上了路边的电线杆。”


  我问哈里：“他受伤后在那里躺了多久？”


  “也就是10~15分钟吧。”


  “有什么失血的表现吗？”


  哈里摇了摇头。“没有。这家伙运气不错，我没有看到明显的外伤。当时血压100/60mmHg，心率110次/分，为了防止发生休克，我给他输了1000毫升液体。”


  “他说什么了吗？”


  “没什么。他的昏迷评分为11，双侧瞳孔对光反射正常。”


  我俯下身子开始对克里斯进行全面检查：他的颈部固定在颈托中，呼吸功能并未受到影响，而这也确保了机体可以获得充足的氧气。尽管克里斯的心率较快，但是血容量处于稳定状态，床单上也没有发现血迹。[1]他的左手指端呈粉红色，散发着暖暖的体温。我大声呼喊着他的名字：“克里斯！”他先是勉强睁开了眼睛，然后又疲倦地闭上。“我的车怎么样了？”他突然开始喃喃自语，“我的车……”克里斯并没有配合我的要求做握拳动作，就连我用铅笔敲击甲床检查其反应时也被避开，他甚至气势汹汹地想用左胳膊跟我干一仗。刚才克里斯那张苍白的脸还是面无表情，而现在很明显被他心中的怒火点燃。


  “根据刚才的表现，格拉斯哥昏迷评分应该是12或者13，他应该快醒过来了。”


  此时的麦克图勒姆已经是怒不可遏，他挣扎着想从平车上坐起来，可是他没想到头部被颈托牢牢地束缚着，并且剧烈运动也只会加重患肢的疼痛。幸亏在哈里的协助下，我才将克里斯重新按倒，然后给他注射了一针吗啡。克里斯很快就打起了瞌睡，而我跟哈里则趁机将他右侧机车服的袖子与护具一起剪开。尽管克里斯的T恤衫上没有血迹，但是与正常形态的左肩对比，他血肉模糊的右肩明显肿胀畸形。哈里对于克里斯的伤情判读正确，他应该是右肩撞击到电线杆，同时锁骨在那一刻承受了巨大的冲击。当吗啡的镇静作用起效后，我们小心翼翼地在保持克里斯身体平直的情况下将他置于左侧卧位，而这样可以了解其脊柱受伤的情况。所幸的是，没有发现异常。


  “你能感觉到我正在摸你的手吗？”我在问诊的同时开始检查克里斯的左手感觉。虽然克里斯牙关紧闭，但是他在尝试着点头，而这个动作在颈托固定下根本无法实现。“不用点头，如果你能感觉到，就说‘嗯嗯’。”


  “嗯嗯。”


  “这里有感觉吗？”我开始检查他的右手感觉功能。克里斯没有反应。


  “那么这里呢？”我开始沿着克里斯的右臂逐渐向上检查，部位从胳膊肘一直到肿胀的肩膀。而在此过程中，克里斯根本没有感觉到我的手正从他的皮肤表面划过。“你可以弯一下手指吗？”我边问边将自己的手指塞到他的右手中。当克里斯尝试着握拳时，他右手的肌肉只是轻微抽搐了一下。“好了。你可以再弯一下胳膊吗？”结果也是徒劳。现在克里斯几分钟之前的愤怒已经不见踪影，他在吗啡的作用下处于昏睡状态，表情中流露出瘾君子特有的恐惧。


  “你从事什么工作呢？”我问他。


  “我是军人，”他说，“炮兵……”


  X光片结果显示克里斯的右侧锁骨呈粉碎性骨折。许多从颈椎发出的神经根会穿过锁骨后方，而它们可以控制上肢的感觉与运动。克里斯遭遇的意外不仅导致锁骨骨折，还造成了他的右上肢瘫痪。
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  右锁骨骨折X光片，感谢爱丁堡水果市场画廊的萨姆·伍兹允许本书转载


  历史演化为人类文明发展奠定了基础，而解剖学研究也走过了漫长的道路。荷马史诗中的《伊利亚特》在落笔时距今已经有3000余年，其内容描述了那之前几个世纪时希腊军队围困特洛伊城的故事。该书在第8卷中记载了一幕激烈的战争场面，透克洛斯（Teucer）是希腊军队的神射手，他用弓箭消灭了大量敌军，就连军队统帅阿伽门农（Agamemnon）也为之喝彩。透克洛斯说：“虽然我箭无虚发解决了8名身强力壮的特洛伊战士，但是有条疯狗我却无可奈何。”他指的疯狗就是特洛伊王子赫克托耳（Hector）。而下面这段内容就反映了当时的场景：


  赫克托耳大吼着从战车上跳了下来，他举起一块巨石愤怒地砸向透克洛斯。就在透克洛斯拉弓搭箭准备还手时，他甚至没来得及瞄准就被赫克托耳掷来的巨石击中；正好迎面砸在锁骨上，而这里也是连接颈胸部的重要区域。透克洛斯顿时觉得胳臂瘫软无力，手中的弓箭也随即掉落，双膝不由自主地向前扑倒跪地。


  此时特洛伊军队箭如雨下，透克洛斯的兄弟埃阿斯（Ajax）及时冲上来用盾牌护住了他的身躯。然后两位勇士冒死相拼才将痛苦呻吟的透克洛斯架回了希腊战舰。


  令人感到惊讶的是，《伊利亚特》的作者对于人体解剖学非常熟悉。我们可以想象出古战场尸横遍野的惨象，而敌对双方的士兵则早已血流成河。那时候人们对于战争中出现的“严重创伤”并不陌生，他们很可能已经建立了创伤照护体系。某些具有医学背景的荷马粉丝甚至认为他就是早期战地医生的代表。在《伊利亚特》这部作品中，作者不仅详细描述了标枪、弓箭以及刀剑对人体造成的伤害，同时还记录了伤员身体的生理变化，此外偶尔也会涉及某些特殊的诊疗手段。[2]


  赫克托耳掷出的巨石击中透克洛斯的锁骨导致其手臂瘫痪，而这个称为“臂丛致晕”（The Brachial Stun）的招数至今仍在为某些格斗高手使用。对于此区域进行重击不仅会导致上肢暂时麻痹，如果颈动脉也受到压迫，那么神经反射可以引起心率减慢，某些敏感的个体甚至会出现意识丧失。我们可以从互联网上找到许多关于“臂丛致晕”的内容，例如美国海军陆战队在兵营中进行训练，柔道黑带高手相互过招，甚至还有警察擒拿犯罪嫌疑人的视频。在看过这些内容后，我就可以想象出透克洛斯无力反抗扑倒在地的样子。


  



  盘根错节的“臂丛神经”位于锁骨后方，同时其走行也是医学院解剖课的重点内容：


  由颈椎椎间孔发出的五条神经根组成了上中下三条“神经干”，随即每条神经干又分为前后两股。这些神经干分出的前后股彼此交织在一起形成了内侧束、外侧束与后束。其中后束不仅支配伸肘和伸腕的肌肉，同时还负责手背与前臂的感觉功能；而内侧束与外侧束则可以屈曲肱二头肌与腕部，此外还能够控制手部小肌肉的运动。
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  右侧臂丛神经正位示意图（《格雷解剖学》，1918年版）


  尽管臂丛神经分布看起来错综复杂，但是其起源可以追溯至胚胎发育阶段。臂（Brachium）与树枝（branch）的词根在拉丁语中同源，而胚胎发育出的上肢肢芽就像是从树干中钻出的嫩枝。其形成时间大约是在胚胎发育第四周，并且在接下来的三个星期里将逐渐分化出手、前臂与上臂的雏形，随后再外旋90°继续生长。在上肢肌肉发育与旋转的过程中，发自颈椎的神经根组成了臂丛神经的基本结构。虽然荷马并不了解臂丛神经的起源，但是他意识到了此处解剖结构与军事用途的重要性。


  



  在完成急诊科轮转到成为全科医生之前，我曾经作为随队医生在南极工作过一段时间。根据英国南极调查局（British Antarctic Survey）的委派，我作为科考船上的保健医生穿越大西洋来到世界上最偏远的科考站：哈雷站（Halley Base）。这里每年会有10个月的时间与世隔绝，而我将为驻扎在冰雪世界里的同伴们保驾护航。由于在此期间几乎无法向外转运伤病员，因此我在上岗之前被派到一所平战结合医院接受强化训练。


  这里的培训老师全部由军医组成，他们教会我如何为患者实施麻醉、拔除蛀牙以及独立处理常见外伤。我原来认为士兵只是战争工具，社会道德标准在这个领域并不存在，甚至还因此质疑过军事医学的现实意义。希波克拉底曾经说过“首先，不要造成伤害”，然而在仔细阅读他的著作之后，我却发现另有一处自相矛盾的表述：“只有经历战争的洗礼才能成就一名外科医生。”从古至今，尽管战乱造成了大量人员伤亡，但是以医学为代表的专业学科却在实践中日臻完善。


  在这所医院中，军医不仅教会我使用专门为战场环境设计的便携式X光机，还指导我完成骨折复位固定与头外伤患者颅骨钻孔减压。总而言之，他们在传道授业时经过了精挑细选，充分考虑到我在南极工作期间可能遇到的情况。随后我被送到军营参加实践教学，在某处空军基地观摩了口腔麻醉的过程，在另一处步兵营地学习了伤员转运。此外，我还参加过一项名为“灾害救援行动”的培训，而同期的30位医生、护士以及急救人员都是近期才从战场归来。我们在这里学习如何在前线设置急救站，修建简易厕所防止霍乱传播，以及其他在极地探险期间可能涉及的知识：例如卫星通信技术、现场心肺复苏和易损药物设备的转运。经过这场特殊的培训后，我开始对于军事医学的重要性肃然起敬，同时意识到前人在该领域已经积累了丰富的人体知识。从布尔（Boer）战争[3]到第一次世界大战，无菌术在外科领域的应用明显提高了士兵的生存率，在第二次世界大战中问世的抗生素也极大降低了伤员的死亡率。正如查尔斯·贝尔在滑铁卢战役时积极救助伤员一样，罗马时期的名医盖伦也曾经为角斗士疗伤。人们也许并未意识到，解剖学知识早已成为医学实践的基石，而《伊利亚特》中涉及的内容只不过是其中一个缩影。


  



  “arms”这个单词具有双重含义：既可以指人体的手臂也可以指战争中的武器。其衍生出的词汇如“武装”（armed）、“铠甲”（armour）以及“军队”（army）都与暴力有关，人们经常在文学作品中使用各种修辞方法来反映战争的残酷。我们会用“铁腕”来形容那些擅长使用暴力的人，用“战友”来描述生死与共的士兵。amus在拉丁语中是“肩膀”的意思，而arma可以指任何武器，其词根的含义是“相互组合”。


  P.B.亚当森（P.B.Adamson）是一位军事医学史学家，他在阅读《伊利亚特》中有关伤口处理的内容时比外科医生还要仔细。这部伟大的史诗并非只是简单的历史文献，亚当森对于篇中涉及的战伤与致伤原因均做了认真记录，他甚至可以分析出哪些情况可能会导致生命危险。亚当森将《伊利亚特》与维吉尔（Virgil）的《埃涅阿斯纪》（Aeneid）中相似的战争场景进行了对比，并由此得出结论，在特洛伊战争期间，标枪是最致命的武器；而在古罗马时期，利剑是导致人员死亡的首要因素。此外，石块作为武器的致命性位居次席，然而被其击中的伤员中会有41%的人因此丧命（在史诗第8卷中，赫克托耳掷出的巨石正中透克洛斯的胳臂，后者虽无生命危险但已失去了战斗力，而在史诗第12卷中，透克洛斯又一跃而起重返战场）。根据《伊利亚特》中潜台词的暗示，想成为帕里斯或者透克洛斯这样的神箭手的人多少要有些畏战情绪。由于弓箭手距离对手较远，因此难以精确杀伤敌军。据统计，利剑、标枪与弓箭所造成的死亡率分别为100%、97%以及74%。亚当森指出，铠甲等护具一直在战争中扮演着重要角色，尽管使用者的正面可以得到有效防护，但是其背面往往存在致命的弱点，所以在战场上掉头逃跑是非常危险的选择。


  亚当森注意到《伊利亚特》中很难找到与腿部受伤有关的场景，而这或许与士兵受到了同伴尸体（深度齐腿）、战车护栏（高度齐腰）以及坚固船体的保护。他还指出，人体的头部、颈部与躯干是交战时敌方重点打击的部位。《伊利亚特》中上肢致伤的原因主要与防御或进攻有关。直到今天，这些源自荷马史诗中的案例依然具有现实意义，我们每天都可以在急诊室见到类似的伤者。医生在评估家庭暴力造成的损伤时会检查受害女性的前臂，他们通常会在这里发现施暴者留下的伤痕。尺骨是前臂的两根长骨之一，由于在警棍的打击下容易出现中部骨折，因此我们将其称为“警棍骨折”。


  在特洛伊之战结束后的300年中，荷马在文学作品中描述的致伤类型并无明显变化。而火器时代的到来使得对阵双方可以远距离交战，此后，致伤类型开始发生改变。随着武器的威力日渐强大，战争造成的死亡人数反而开始下降。为了观察死亡率与致伤率的变化趋势，亚当森将古代战争与19世纪后发生的重大战役进行了对比。


  尽管残酷的克里米亚战争令人触目惊心，但是伤员的死亡率仅为26%，也就是说在参战的21000名英国士兵中，只有5500人因伤致死。而在第一次世界大战期间，英国士兵的死亡率与上述报道相类似，在总共225万名士兵中，战死人数不到60万。根据亚当森的研究结果，即便在最严重的情况下，炮击与轰炸造成的死亡率也只有29%（第一次世界大战），而这一数字要明显低于《伊利亚特》中被石块击中造成的伤亡。同时四肢也取代了躯干和头部成为最常见的致伤部位：虽然累及四肢的伤员在古代史诗中只占20%，但是该比例在20世纪达到了70%~80%。随着武器现代化程度的提升，其杀伤力可以在更远距离得到发挥，相对于一击致命而言，士兵出现四肢损伤的情况更为常见。


  



  神经损伤可以根据严重程度分为不同的级别。如果位于锁骨后方的臂丛神经干直接从脊髓上撕脱，那么其功能几乎没有恢复的希望。如果只是神经断裂，那么可能还有一线生机，神经移植术有时会让某些患者恢复少部分功能。我们可以将神经比喻为外敷塑料绝缘层的铜芯电线：假设神经纤维受到严重牵拉，其中相当于电线铜芯部分的“轴突”发生断裂，那么只要髓鞘（相当于绝缘层）保持完整，神经受损处的结构就有可能恢复。


  就在车祸发生2个月以后，我看到克里斯正在神经外科门诊等候复查，而他的右臂还固定在吊带中。曾经粗壮结实的上臂看上去软弱无力，不过所幸的是肌肉运动正在缓慢恢复。


  “你最近感觉怎么样？”我问他。


  他从胳膊上取下吊带，然后慢慢地演示屈肘动作。他对我说：“比原来好多了，我现在还不能归队，也许再过几个月就能完全康复。”


  我问他：“然后你要去哪里呢？”


  他说：“回到我的部队，也许是去阿富汗。”克里斯的手指由于长时间废用而显得僵硬，他边说边慢慢地屈曲着右手手指，好像随时准备扣动扳机。


  



  当我们提到“arm”这个词时，首先想到的可能是武器与暴力，其实人们也会用它来表达彼此的友谊与关爱。例如“拥抱”时就需要张开“双臂”（in arms）。


  在《伊利亚特》第6卷中，当希腊军队与特洛伊军队在战场遭遇时，希腊英雄狄俄墨得斯（Diomedes）发现与其对阵的是特洛伊勇士格劳库斯（Glaucus），而狄俄墨得斯认为身着华丽铠甲的格劳库斯应该位列众神。“你是何方的神圣，怎么会降临凡间？”狄俄墨得斯高声向对方呼喊。“我的长矛威风八面，而你却傲骨迎风。”


  “为什么要问我的出身？”格劳库斯大声回应，“人就像枝头树叶，终有凋零之时，然而待到春天，便会萌出新芽。尽管我们血洒疆场，但是子孙后代会薪火相传。”


  刚开始格劳库斯拒绝说出父母的真名实姓，但是他后来还是介绍了祖先的家世：格劳库斯具有希腊血统，他的祖父多年前从希腊被逐出，流落到特洛伊。听过这番介绍后，狄俄墨得斯意识到自己的祖父与格劳库斯的祖父曾经情同手足，他决定为了再续前辈的友谊而放弃厮杀：“如果众神一声号令，我将让特洛伊人尸横遍野，当然如果你愿意，希腊人也会血流成河。让我们就此休兵罢战，以免生灵涂炭。”


  狄俄墨得斯与格劳库斯不顾周围险象环生，从战车上跳下来紧紧挽住对方的双臂。


  
    [1]伤员内出血时可以导致生命危险，但是从外表上看不出任何血迹：骨盆骨折、股骨骨折、胸腔出血或者腹腔出血都是危及生命的急症。

  


  
    [2]古典学者K.B.桑德斯（K.B.Saunders）明确指出，“我认为荷马在作品中描写的战伤具有艺术加工的成分。如果可能的话，我们应该对于其中的某些案例进行理性分析。尽管《伊利亚特》中的确发生了许多不可思议的事情……但是我们不能被这种表面现象迷惑”。《古典季刊》，1999年第2期，总第49卷，第345~363页。

  


  
    [3]布尔战争，亦称“英布战争”“南非战争”，是1899年英国对南非荷兰移民后裔布尔人发动的战争。——编者注

  


  手腕：坎坷磨难


  然后（看到纤细的手腕上青筋暴露）


  血管表现出轻微的震颤


  激荡的灵魂爆发出狂热


  高声呼喊自己与众不同


  ——伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning），《奥罗拉·李》（Aurora Leigh）


  周六发薪日那天，正好我在急诊值夜班。医院大门外就是熙熙攘攘的街道，每天都会有各种各样的患者涌向急诊室。当忙碌的一天即将结束时，我拖着疲惫的脚步走向更衣室，沿途经常会遇到躺在平车上的老太太，排队办理交接手续的急救人员，戴着手铐的囚犯，以及负责押送的警察。当急救车的警笛声越来越近时，候诊区突然变得人声鼎沸，而我根据抢救室发出的声音判断出，同事们正在对心跳搏停患者进行复苏。


  这里的更衣室同样没有窗户。架子上整齐摆放着一尘不染的绿色刷手衣，靠墙的那个箱子里堆满了换下来的脏衣服。刷手衣使用的合成材料具有防止血液渗透的功能，每当我换衣服时总会听到静电“噼啪”作响的声音。更衣柜里满是过期的采血管、用了半截的圆珠笔、未开封的外科手套，以及一次性剪刀，我打开柜门后把胸牌往里一扔，然后将自己的衣服从那些杂物中翻了出来。与此同时，某位同事正在换上干净的刷手衣，准备开始白班10小时的工作。我对他说：“祝你好运。”


  我默默地站在浴室中央，仔细洗去脸上凝固的血痂和手上消毒剂的味道，脑海中闪过那些在夜班期间接诊过的患者，其中就包括用药过量、食物中毒、精神病、骨折、烧伤与癫痫，等等。从急诊室的走廊里放眼望去，这里似乎就是疯狂荒谬世界的缩影，正如诗人[1]提到的“绝望的繁复”。“那你是怎么面对的呢？”曾有朋友问我，“你遇到的这些患者应该正遭受着不同疾病的折磨。”不过这有什么区别吗？我记得曾经这样扪心自问。但是在现实生活中，只有少数人才能实现心中的梦想。其实我更愿意体会在急诊工作中接触到的真情实感：这里充分体现了人人平等，而钱权并不能得到特殊优待。就诊患者都需要坐着硬质塑料椅候诊，然后在相同的布帘隔间接受外科缝合。此外，我们还会恪守“检伤分类”这种基本原则，也就是根据病情轻重而不是地位高低来安排就诊顺序。


  洗完澡后已经是上午9点钟，我连滚带爬地上了床抓紧时间休息，就像遇难船只上幸存的船员挣扎着爬上岸。现在离我回医院接班还有8个小时。急诊室的排班非常紧凑：首先上14个小时的夜班，然后隔天是10个小时的白班，接着休息几天后再开始倒夜班。我在急诊室轮转这段时间生物钟基本上处于紊乱状态。


  我原打算在急诊培训期间了解各种常见病对于人体的影响，然而却没想到每个病例背后都有一段特殊的故事。我无力地瘫倒在床上，身体在疲倦中辗转反侧。只要一想到值班，我的脖子和肩膀就开始绷紧，同时眼前闪现的那些场景令人睡意全无。


  [image: ]


  伊夫·伯杰的墨水画《钢琴谱》，源自作品《关怀》（于2014年10月在安东尼娅·乔安画廊展出）


  一位男子正躺在平车中瑟瑟发抖，同时医院的病号服只是简单地披在他的身上。我注意到他的身材就像运动员一样魁梧，而古铜色的皮肤与轮廓鲜明的肌肉则反映了健身的效果。我站在诊室隔间的入口低头看了一眼病历夹：“你是阿德里安森先生吗？”他向我点点头，然后我走进隔间并拉上了布帘。


  他左前臂上缠着几条破旧的白色茶巾，已经变成了鲜红色。其中最外层的那块茶巾一看就是从马略卡岛（Majorca）带回来的纪念品。由于包扎的时候没有妥善固定，因此它们只是松散地垂在胳膊肘上。茶巾上不时渗出的鲜血好似火红的晚霞，顺着他的身体流到臀部与橡胶床垫之间的缝隙里。当我重新用茶巾对他的手臂进行加压包扎时，他有气无力地说道：“我正在流血呢。”


  虽然我并不清楚茶巾下面的伤口的情况，但我还是安慰道：“你会好起来的。”也许他前臂受伤的情况并不严重，当然也可能其动脉与肌腱已经被切断。好在阿德里安森的右臂并没有受伤，于是我将一根16号的套管针（其长短粗细与帽针的尺寸相仿）刺入他肘窝处的静脉，并且在拔出钢质针芯的同时将透明的塑料外套管送入血管。等到针翼用胶带固定后，我会抽取血样进行血红蛋白与交叉配型检测，然后为他静脉输注血浆替代品。我问他：“你是左撇子吗？”他朝我点点头。“你平时做什么工作？”


  “我是个小偷，”他苦笑着对我说，“你为什么问我这个？”


  “我只是想了解一下你是不是钢琴家。”


  “我撞在窗户上了。”他边说边将头扭过去，其实护士已经告诉了我实情。急救人员在现场时看到一名女性正在房间的角落里抽泣，原来是阿德里安森在挥拳打向她的时候击中了房门。镶嵌在门上的玻璃当时就被砸得粉碎，而我并不确定他的手部是否会在碰撞中发生骨折。现在我一边按压着前臂一边托起他的左手观察其指尖的情况。他的手指末端皮肤呈粉红色，说明血液循环并没有受到影响。我用力按压他的拇指指腹，然后从放松的那一刻开始计算皮肤颜色恢复的时间。时间还不到两秒钟，于是我的心里感到踏实多了。阿德里安森的左手掌指关节畸形，同时移位的小拇指较健侧明显缩短，而这些临床表现都符合“拳击手骨折”（第五掌骨骨折）的特征。


  在尝试通过加压前臂为他止血的同时，我突然想起了本周早些时候遇到的另一例拳击手骨折患者。这位掌骨骨折的患者是一位狱警，而我之前处理的那位下颌骨骨折的病人就是他管辖的犯人。他们两位分别坐在相邻的诊室隔间里。这两位患者伤情之间的内在关系一目了然，因此我也就没必要去自讨无趣。狱警告诉我他当时正在审问这名参与骚乱的犯人，但是犯人抬脚踹翻的桌子顺着地板滑过来撞到了自己的关节。他神情紧张地问我：“还有其他原因能造成这种骨折吗？”


  “没有，”我毫不客气地说，“医学上将其称为‘拳击手骨折’。这种情况通常发生在挥拳猛击的瞬间，当你的手与坚硬的物体或者对方身体硬碰硬时就会导致骨折。”


  现在出血的速度已经明显放缓，于是我小心地把包在外面的茶巾揭开一探究竟。他左前臂上的伤口一直延伸到手腕，仿佛刚被凶猛的狮子撕咬过。而创面深处的肌肉与肌腱则正在闪闪发亮。


  值班护士已经安排了X光检查，我通过仔细对比发现伤口中遗留有一小块镰状碎玻璃。我将创面周围的皮肤牵开，然后用纱布轻轻蘸着寻找那块残留的异物。这块碎玻璃就像是隐藏在血肉模糊伤口中的毒刺，最后我还是凭借手指的触觉将其找了出来。我夹着它走到放有X光片的看片灯旁。灯光映衬着胶片上桡骨与尺骨的影像，仿佛它们是雕刻在玻璃上的艺术品。我看到他的左手第五掌骨（支撑小指的重要结构）发生骨折，不过好在移位情况并不严重，因此无须立刻复位。经过仔细对比后我确认，手中的碎玻璃与X光片上的阴影形状完全吻合。


  我告诉阿德里安森：“好消息，伤口里没有残留的碎玻璃了。”


  我紧贴着平车的一侧坐下，观察着他前臂连接腕部肌肉的运动情况。我看到指浅屈肌肌腱在灯光的直射下显得熠熠发亮：粗厚的胶原纤维束就像羽毛下方的羽根，而肌肉的纹理好似V形的羽小钩和羽枝。我请阿德里安森做屈指运动，然后目睹着前臂肌群伸缩有序，心中不由得对于这套精致的滑车系统赞叹不已。我能感觉到他的左右手肌力对称，同时肌腱在做屈伸运动时表面看不到任何伤痕，总而言之，阿德里安森的肌腱没有损伤。


  他问道：“我什么时候才能回家？”


  “等我缝好伤口并将骨折部位固定后就可以了。”


  医生的职业特点就是每天讲起话来滔滔不绝，其原因在于我不但要忙于采集患者病史还要做大量的解释工作。有时候在结束了一天的忙碌后，我只想独自一人待上几个小时，只有这样才能恢复内心的平和。医生在问诊时需要分析发生各种情况的可能，然后才能在扑朔迷离的线索里寻找问题与答案，并且通过及时观察患者的反应决定下一步诊疗方向。当然熟练掌握上述临床技巧需要经过多年的磨炼，医学生在采集病史时可能会手忙脚乱，但是全科或者专科医生必须在几分钟内做出判断。我们需要善于在实操过程中抓住机会与患者深入沟通，例如在缝合伤口或者用石膏支具固定患肢的过程中时间就比较充裕，同时医患双方交流的内容则不必拘泥于看病这件事本身。如果在诊治过程中不用考虑人文因素，那么单纯的技术操作就是个熟练工种。例如，缝合就是一种常见的基本技能，可是在实际工作中，缝合的水平也会因人而异。尤其在急诊室这种喧嚣吵闹的环境中，能够专心致志地处理好患者伤口实属不易。


  我首先打开了无菌缝合包，然后准备好缝线与局麻药。在正式开始缝合前，我会反复用消毒剂清洗阿德里安森的创面。这处伤口可能需要缝上三四十针才能闭合，而完成整个操作的时间也不会太短。


  [image: ]


  伦勃朗《蒂尔普医生的解剖课》的复制品，该画悬挂于爱丁堡大学解剖博物馆正门


  我在急诊室轮转期间并未见到因割腕而死亡的患者，虽然这种自残的手段看起来鲜血四溅，但是出血量通常不会危及生命。其中唯一的死亡病例是位女性患者，她在割破桡动脉的同时又将尖刀刺进了咽喉并试图切断颈动脉。穿行于手腕部的动脉直径只有2~3毫米宽，当遭遇外伤时，血管在机体防御机制的作用下会自行关闭。我曾经目睹过数以百计划伤或者割伤手腕的患者，但是绝大多数人并非是想自寻短见，这只是他们宣泄内心痛苦的极端方式，并借此表示自己对于生活现状已经心灰意冷。


  割腕是一种消极面对生活的方式：由于人们可以在手腕触及脉搏跳动，因此这里也成为生命与力量的象征。据统计，人群中约有4%的个体曾实施过割腕自残（这种情况被称为“蓄意自伤”或DSH，deliberate self-harm），他们认为只有这样才能够释放情感压力。虽然手腕是DSH最常见的部位，但是发生在前臂、腿部与臀部的案例也屡见不鲜。青少年是DSH的高发人群，发生比例约为15%，其中女孩较男孩更愿意寻求外界的帮助。在实施自伤之前，人们经常处于极度焦虑或者悲伤之中，而放血可以暂时缓解这种状态。曾经有位自伤者这样解释：“当鲜血滴入冰冷的水池后，心中的愤懑与痛苦也随之逝去。”一位研究此类行为的人类学家认为，这是自伤者拒绝接受或者心理自卑的表现，并借此来反抗亲情与强权对他们造成的伤害。


  我见过的自伤者大部分是十几岁的花季少女，而促使她们出此下策的原因也各不相同：其中就包括来自父母殷切期望的压力，同龄人争强好胜的纷争，追忆童年往事的痛苦，以及迈向成年角色转换的迷茫。割腕反映了自伤者内心激烈的矛盾冲突，同时这种极端行为也会让亲朋好友倍感煎熬。某个DSH研究团队认为：“沟通交流有助于化解情感危机，袒露心声可以及时获得他人帮助，而彼此信任则是克服艰险的保障。”从这个角度来看，自伤是一种寻求外界帮助的方式。[2]


  在大多数情况下，虽然这些十几岁的女孩并未遭受监护人的折磨和虐待，但是儿童期受虐的经历依然是诱发DSH的重要因素，而儿童成年后发生自伤的比例可以达到正常人群的4倍。当我在工作中遇到自伤患者时，总是试图去了解他们是否有过受虐经历，可是我并不确定其中能有几位吐露实情。


  



  我所在的医院急诊室内配备有专门的心理诊室，这里要比其他用布帘做围挡的隔间更为私密，同时房间中摆设的物品不具有任何攻击性。如此特殊的场景与监狱的牢房别无二致，而我们平时就会在这间小屋接诊精神病患者。该诊室共有两个出口，房门都可以上锁，这样可以方便医生在遇到紧急情况时安全撤离。


  梅利莎上身穿着粉色的套头衫，皱皱巴巴的衣服上印着“美丽动人”的字样，下身是浅粉色慢跑裤，脚上蹬着一双廉价的运动鞋。她清澈的双眸闪着恐惧的泪光，棕色的秀发也很久没洗过了。我从诊室外墙上取下病历夹，这上面记录着她的姓名、出生日期以及保障房的住址。这里的住户大部分存在严重的心理健康问题，而他们在接受治疗后生活可以基本自理，同时会有专业人员与社工在此提供服务。分诊护士在梅利莎病历最上方的空隙处写着“蓄意自伤”。


  梅利莎低着头坐在心理诊室中，双眼反复打量着前臂上的敷料。她的上衣袖子已经被卷到胳膊肘，这样可以便于医生观察其手臂受伤的情况。她的左右前臂各贴着五六块敷料，我可以从缝隙中看到许多陈旧的瘢痕，而其皮肤摸起来就像是粗糙的大理石表面。


  梅利莎对我说的第一句话就是：“我之前被虐待过。”我点点头。


  我说：“非常遗憾。”有时我也只能说这么多。


  “我的祖父是个恶棍，不过他已经死了，这就是报应。”


  自伤发生在梅利莎入院之前半个小时，当我看到她时鲜血已经浸透了敷料。


  “其实我知道这样做不好，但是我还是没有忍住。我总是做蠢事。”


  我轻轻地叹了口气，无奈地摇了摇头。“你从什么时候开始这样做的？”


  她耸耸肩。“两三岁吧？”


  “那时候你还是个小孩子，出了这种事怎么能怪你呢？这不是你的错。”我们相视无言，静静地在诊室里坐了一会儿。耳边响起的依然是平车的“咔嗒”声与急救车的警笛声。“你平时吃什么药？”


  “我才不吃药呢。”


  “你最近休息得好吗？”


  “我已经三天没怎么睡了。”


  “好吧，总之你需要好好休息一下，我会给你开些有助于睡眠的药。”


  她点点头。


  “可以让我看看你的伤口吗？”


  她冲我点点头，然后伸出了双臂。我小心翼翼地揭开伤口上的敷料：梅利莎前臂上的伤口只是表浅的擦伤，甚至不必用蝶形胶布固定，更谈不上准备什么缝合用的针线了。于是我开始仔细清洗伤口并且在上面重新加盖清洁敷料。


  “你自己能来医院令我刮目相看，”我对她说，“你懂得在适当的时候寻求帮助。”


  对于这些女孩子来说，其实有时候她们只需要从身边找到可以倾诉的人，然后就可以从自伤的阴影里走出来。当家庭成员对她们的态度出现转变后，这种消极厌世的行为也会逐渐消失。此外，随着年龄增长，青春期焦虑症在得到缓解后也有助于她们恢复正常心态。梅利莎的痛苦源自充满罪恶感的童年，但是我作为医生却爱莫能助。


  



  又是一个忙碌的周末夜晚，许多患者正在候诊室外的走廊里排队等待。估计他们得花上6个小时才能就诊。护士站有一部专门用于接收急救信息的无线电设备，如果出现人员重大伤亡，那么警方与急救人员会在转运伤员途中及时与医院沟通。一旦尖厉的呼叫声响起，即便是那些临床经验丰富的医务人员也会感到坐立不安。


  无线电中突然传来呼叫声：“在市区某支线处发生重大道路交通事故，请安排两名医生随同救护车赶往事故现场。”除非在事故中有伤员被困车内，否则很少会遇到需要两名急诊科医生同时出诊的情况，这样安排也许能够挽救更多的生命。


  由于我当天被分配去处理轻症患者，因此不用跟随救护车去现场。现在值班医生的人数一下子从7名减少至5名，而这也意味着患者等待时间将会进一步延长。尽管我已经疲惫不堪，但还是强打精神走到候诊室门口，向等候看病的人们做着解释工作。


  面对沸沸扬扬人群，我不得不提高了嗓门：“根据目前的进度，大家还需要等6个小时才能看上病。因为刚才有两位医生去车祸现场抢救伤员，所以预期的就诊时间还会继续顺延。如果有哪位轻症患者可以坚持到明天再来就诊，那么请您到前面来让我看一下。”


  刚才还是喧闹嘈杂的候诊室瞬间变得鸦雀无声，所有人都挺直了身子对我怒目而视。坐在前排的患者中有一个女孩脚踝上敷着冰袋，而另一位壮汉则用手帕捂着眼睛，旁边还有一位老太太的额头上有明显擦伤。这些患者都已经等了好几个小时，没有人想主动站起来明天再排一次队。就这样僵持了几分钟后，坐在后排的一位年轻男子站了起来，他身着连衫裤工作服，脚上穿着一双工作靴。他看上去不过30来岁，留着长长的鬓角，手上包着一条旧浴巾。他鼓足勇气说：“我应该可以坚持到明天再来。”我注意到，他说话的时候喉结在上下跳动着。


  我将这位男子带到邻近的隔间，得知他名叫弗朗西斯。当我解开缠在他手上的浴巾后着实吃了一惊，原来有一颗钉子贯穿了他的手掌。


  我对他说：“你的手被钉子扎穿了。”


  “我知道。”


  “发生什么事情了？”


  “我在装修房子时工作到很晚，后来实在困得睁不开眼，一不留神射钉枪误伤了自己。”这颗做工精致的钉子大约10厘米长，而位于手背与掌心的伤口边缘整齐，周围有一圈凝固的血痂。他自嘲地说：“好在我没被钉在十字架上，要不别人还以为是耶稣受难呢。”


  



  手掌由5块掌骨组成，它们分别对应着5根手指。在掌骨之间的缝隙里走行着纤细的感觉神经、血管与肌肉，其中骨间肌可以让手指完成内收或者外展动作（控制屈指或伸指的肌肉位于前臂，而人们经常误认为是手部肌肉在起作用）。尽管掌骨基底部与腕骨之间由致密的韧带固定，但是掌骨与手指相连的部分却具有很大活动度。由于感觉神经紧贴掌骨分布，并且供应手指血液循环的主要血管位于掌根部，因此铁钉贯穿手掌后可能不一定会造成严重损伤。但与之不同的是，腕部组织结构紧凑，神经分布错综复杂，血管与腕骨之间盘根错节，所以一旦铁钉贯穿手腕，那么将会导致完全不同的结果。


  弗朗西斯在提到耶稣受难时也许是在开玩笑，想重现这个场景并非易事。我们在前面讨论过手掌的解剖结构特点，尽管铁钉贯穿组织通常不会造成严重损伤，但是这也意味着手掌并不能支撑人体的重量。这些组织会在重力的牵拉下四分五裂，根本无法将人体固定在十字架上。


  弗朗西斯的手指感觉与屈曲运动均正常，说明其神经与肌腱并未受到损伤。同时患侧手指的血液循环也没有受到影响。X光片显示铁钉正好从他的掌骨之间贯穿，好似利箭穿越铁笼的格栅。


  我对弗朗西斯的伤口进行了清洗，随后将他交给整形外科大夫处理。他们会在手术室里拔除铁钉，并且对其伤口内部情况进行观察，以便确保没有残余的碎片留在手掌内。尽管整形外科大夫缝合技巧高超，但是弗朗西斯的手掌两侧还是会留下“圣痕”，而那个夜晚也将成为他终生难忘的记忆。


  



  皮埃尔·巴贝特（Pierre Barbet）是一位勤于思考的法国医生。从20世纪30年代起，他就非常痴迷于研究十字架刑的细节。为了测试手掌是否能够支撑身体的重量，巴贝特在试验中将尸体钉在木制十字架上。他分析了罗马时期的相关雕塑作品，并对耶稣的体重及其手臂与躯干之间的位置进行了估算。巴贝特经过反复计算得出结论，手掌结构强度有限，根本无法支撑身体重量，但是腕骨在韧带的包绕下被紧紧固定在一起，因此钉子只有贯穿手腕组织才能将人体固定在十字架上。巴贝特在试验中发现，如果用钉子贯穿尸体的腕部，那么在行十字架刑过程中组织就不会撕脱。
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  该图源自皮埃尔·巴贝特的作品《耶稣的五处圣伤》（出版于1937年）第63页


  20世纪30年代，皮埃尔·巴贝特发表了有关十字架刑的人体试验结果。但是到了1968年，考古学家在耶路撒冷附近的墓穴中发现了一具男性遗骸，正是这位死于十字架刑的年轻罗马公民使上述结论受到了挑战。研究人员在他的右跟骨外侧发现了一枚长约11厘米的钉子，同时在钉头下方还发现了微量的橄榄木痕迹，而这种材质正是制作十字架的主要原料。


  此项发现引起了学术界的强烈反响，人们将其作为罗马时期十字架刑的重要证据。来自希伯来大学的解剖学教授认为，这位受难者在死前经受了痛苦的折磨，其双足为一根长钉所贯穿的同时前臂也被钉在十字架上，而双腿被打断则成为他生前的致命一击。就在上述理论提出15年后，来自以色列的约瑟夫·齐亚思（Joseph Zias）和埃利泽·萨克雷斯（Eliezer Sekeles）得出了截然不同的结论。他们在认真检查过遗骸后认为，钉子只贯穿了右侧跟骨（左侧跟骨缺失），同时前臂根本没有发现钉子造成的伤痕。这两位学者总结了罗马时期十字架刑的特点，受难者的前臂被绳索捆绑在T形十字架的横木上，而脚后跟则被钉子固定在身后的直梁。由于可用于制作直梁的橄榄树木材只有2~3米长，因此受难者被悬挂在空中的高度有限。


  在罗马十字架刑中，手掌上的伤口也是西方基督教文化中“圣痕”的常见部位，教徒们认为身体流血的部位就是耶稣受难时钉子贯穿圣体的地方，虽然这种观点诞生年代久远，但是依然薪火相传。我曾经在文献里看到圣痕的部位包括手掌、腕部、足背以及肋膀（据传这里是耶稣被刺伤的部位）。然而我不仅从未听说圣痕发生在足跟的病例，并且也没有见过跟骨被射钉枪击伤的患者。


  
    [1]指英国诗人路易斯·麦克尼斯（Louis Macneice）。——译者注

  


  
    [2]我们通过鼓励自伤者参与疼痛体验来减少DSH的发生，这些方法包括将冰块贴在皮肤表面或者用橡皮筋弹击腕部。

  


  第5章　腹部


  肾脏：卑辞厚礼


  在当今医学领域中，器官移植是拯救人类生命的重要手段。


  ——亚历克·芬利（Alec Finlay），《草皮屋：野生植物园》（Taigh–A Wilding Garden）


  喜马拉雅山脚下有一所为当地人提供服务的藏医院，我在结束急诊轮转开始全科培训之前曾在这里工作过几个月，每天需要面对的患者包括麻风病、犬咬伤、肺结核、痢疾，以及各种外伤。这所藏医院是一家综合性机构，收治的患者也涉及多个专科。我不仅要参与接生大量的新生儿，还要负责管理两间拥挤不堪的病房，此外每周需要出两次门诊。即便有翻译的帮助我也只能勉强了解个大概情况，这些患者中有许多人受到紧张性头痛、消化不良或者腹泻的困扰。偶尔我也会在排队的人群里发现落单的西方游客，其病因通常是饮用不洁水源之后感染了痢疾。他们会说：“我这样做只是想入乡随俗。”但是我会直截了当地告诉他们，这里的卫生状况非常严峻。


  当地人除了到正规医院看病以外还有其他选择，他们会不辞遥远来到藏医院寻求帮助。历史悠久的藏医认为人体由五种物质与三种体液组成，而这些理论与吠陀（Vedic）和希波克拉底的观点有相似之处。虽然我们很难解释患者出现隐痛或者罕见症状的病因，但是这些棘手问题藏医解决起来却易如反掌。我也希望在苏格兰建个类似的机构，位置最好就在离我诊所不远的山脚。


  我在强烈的好奇心驱使下慕名参观了藏医院。这座建筑位于喜马拉雅山脉的一处山脊上，透过浓密的苍松可以瞥见它宏伟的白色身影。藏医院的内墙上悬挂着大型人体经络图，上面标注着各种经络分布看上去就像是地图上的等高线与坐标方格。尽管我有时能够理解某些特殊疗法的缘由，但是在大多数情况下藏医就是神秘的化身，其有关人体的理论基础与我接受的教育没有任何交集。例如，如果患者肾功能出现问题，那么藏医会认为这是寒气过重所导致，并将其称为“k’eldrang”，也就是“肾寒”的意思。藏医治疗肾寒需要避免接触湿冷的座椅、防止背部扭伤以及禁忌某些寒性食物。此外，藏医会对重症患者采用艾灸疗法，他们将通过点燃艾炷加热穴位表面皮肤来影响特定的经络，而这种历史悠久的治疗方法据称源自中医。


  藏族朝圣的习俗包括将沿途的石子带往下一站。其实我在苏格兰也见过类似的情景，许多登山者会在山顶留下随身携带的石子，而这也许是纪念攻坚克难的一种方式。我在参观藏传佛教寺院时曾经见过摸顶加持的仪式，当时那位年长的僧人正用手中一块黝黑光滑的肾形石子接触朝圣者的头顶与后背。我非常好奇地向其他人打听石子的用途。有人告诉我，当身体与神石接触后可以使体内的能量流动重新分布。


  尽管藏医似乎在控制某些疾病方面具有成效，但我还是怀疑神石能否治疗肾脏疾病或者肾功能衰竭。


  



  西方医学在肾脏研究方面起步比较滞后。虽然早在亚里士多德时期，人们就已经认识到血液经过肾脏过滤后可以形成尿液，可是直到15世纪文艺复兴时期，著名的解剖学家加布里埃尔·德·泽尔比斯（Gabriele de Zerbis）还认为肾脏的上半部负责收集血液，然后经过其中央的膜状结构过滤形成尿液。具有讽刺意味的是，德·泽尔比斯与其他同行从未在肾脏里找到过所谓的膜状结构。其实他们可能只是过于相信这种理论而无法自拔。


  帕多瓦是意大利东北部的历史名城，而德·泽尔比斯曾经作为解剖学教授在这里任职，他在15世纪末期完成的《老年照护》（Gerentocomia）是世界上首部关于老年医学的著作。为了延缓机体衰老，德·泽尔比斯认为人们应该朝向东方起居（也许是指意大利东北部），还要呼吸足量的新鲜空气，他还推荐食用各种毒蛇肉组成的佳肴，饮用人体血液蒸馏出的精华，以及口服黄金与宝石研磨后的混合物。作为著名的老年医学专家，德·泽尔比斯在地中海东部地区享有盛誉，他于1505年受邀前往君士坦丁堡为奥斯曼帝国的皇室成员治病。但是当这位年老体弱的贵族去世后，德·泽尔比斯立即沦为了阶下囚并遭到严刑拷打，最终他本人就像剖开的肾脏一样被锯成两半。


  在德·泽尔比斯离开帕多瓦大学后，荷兰籍学者维萨里（Vesalius）成为继任者，他随后在解剖学与医学领域掀起了一场革命（这两个学科之间在那个时代的区别不大）。维萨里在解剖学研究中大胆创新，通过认真观察详尽记述了人体结构变化，摆脱了那些陈旧教科书（其中某些著作甚至可以追溯至古罗马时期）的束缚。虽然维萨里在将肾脏切开后并没有发现膜状结构，但是他依然认为肾脏在以某种方式滤过血液，只不过其具体机制尚未明确罢了。
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  荷兰学者维萨里作品中的肾脏结构


  直到150年之后，随着显微镜的透镜与棱镜技术日臻完善，人们才逐渐弄清楚肾脏产生尿液的机制。17世纪60年代，科学家们通过镜头实现了内部与外部空间的转换：当时艾萨克·牛顿正在剑桥附近躲避瘟疫，他注意到太阳光经棱镜散射后可以展现为7种颜色，并且提出了著名的万有引力定律。此外，罗伯特·胡克（Robert Hooke）在伦敦出版了《显微图谱》（Micrographia）一书，展现了许多生活中常见事物纷繁复杂的内部结构，例如体虱、软木塞切片以及苍蝇的眼睛（他将显微镜下看到的房间样结构命名为“细胞”，并且将其视为生命构成的基本单位）。与此同时，比萨大学医学教授马塞罗·马尔比基（Marcello Malpighi）用显微镜证实，血液与空气在肺部并不能直接混合，不过它们彼此之间已经密不可分。他还发现肾脏毛细血管最终形成了细小的筛状结构，而肾脏中央颜色苍白的部分则由大量肾小管组成；挤压肾小管时可以产生具有尿味的液体（在生化实验室问世之前，人们需要通过舌头的味觉来分析物质成分）。


  然而直到20世纪初期，也就是又过了250年以后，人们才开始了解肾脏的功能：毛细血管形成的肾小球将血液中的毒素过滤后排入杯状的肾小球囊。作为体内重要的器官，肾脏的运行机制貌似非常简单，但实际过程理解起来却尤为深奥玄妙。
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  肾小球是肾脏的过滤单元，该图为显微镜下肾小球的结构（出自《格雷解剖学》，1918年版）


  人们曾经认为模拟肾功能是件轻而易举的事情，早在1913年就有学者在尝试制作世界上首个人工肾。研究人员在狗身上试验了这种装置，并且用水蛭提取物防止血液凝固。又过了30年，荷兰医生威廉·科尔夫（Willem Kolff）发明了第一台具有实用价值的肾“透析”机，该设备可以人工过滤血液中的毒素。科尔夫希望更多人参与研究与应用，因此并没有为该设备申请专利。


  虽然科尔夫最初在纳粹占领区工作，但是他实际上是抵抗组织的秘密成员。科尔夫研制的首台机器主要零部件包括赛璐玢（香肠生产厂家发明不久的新产品）、橙汁罐头盒以及从福特汽车经销商处购买的水泵。在经过持续改进后，他于1945年使用透析机成功救治了一名67岁的女性患者。1950年，科尔夫移居美国并继续开发新设备。随着他的研究成果广泛用于临床，透析机挽救了越来越多肾功能衰竭患者的生命。与此同时，问世不久的同种异体肾脏移植手术在临床上也取得了惊人的疗效。


  由于肾脏的生理功能相对单一，因此人工肾的研究起步较早。此外，简单明了的肾脏解剖结构（动脉、静脉与输尿管）也使它成为移植领域率先尝试的大器官。1951年，临床医生完成了世界上首例人体肾脏移植手术，但是受体的免疫系统却将供体的肾脏识别为“异物”，最终导致接受移植的患者发生严重的排异反应而失败。1954年，位于美国波士顿的布莱根医院为同卵双胞胎进行的肾移植解决了排异问题，其中的受体当时正患有双侧肾功能衰竭。因为同卵双胞胎的遗传物质完全相同，所以彼此之间不存在排异反应。而这也成为人类历史上首个成功完成的器官移植案例。[1]在接下来的20年里，人们对于免疫系统的研究取得了长足进展，并且采取了多种方法来改善移植免疫耐受。到了20世纪70年代，同种异体之间进行的器官移植已经在临床上得到广泛应用。


  



  研究显示，脑组织耐受缺血的时间只有几秒钟，而肾组织耐受缺血的时间则与保存条件有很大关系。如果将离体肾脏置于低温环境下，那么肾脏可以存活12小时甚至更长时间（当然缺血时间越短移植效果越好）。目前移植手术中肾脏的来源包括去世不久、脑死亡或者活体供体，空间上的距离已经不再是影响受体接受肾移植的障碍。国家器官移植数据库可以为受体匹配供体肾源；但是只有双方的免疫配型符合要求才能使排异反应发生率降至最低。当我第一次在手术室见到塑料冰盒中的供体肾脏时，它刚从500千米之外的某个城市被空运而来，而供者已于那天早上因意外去世。


  躺在我与外科医生之间的这位30多岁的男子名叫瑞奇·亨尼克，他在很多年前就出现了肾功能衰竭（感染导致），现在只能靠透析治疗维持生命。除了下腹部之外，他的身体全部为绿色的手术单所覆盖。如果需要切除病变的肾脏，那么医生通常会采用背部切口，但是对于肾移植手术而言，外科医生会在左下腹做切口，然后直奔“左髂窝”为移植做好准备。由于在植入新肾脏时没有必要切除“旧”肾脏，所以临床医生普遍选择这里进行肾移植。髂窝部位不仅让手术操作简单易行，而且粗大的动静脉也能为肾脏提供丰富的血流。


  外科医生逐层切开亨尼克的左侧髂窝，然后在暴露髂血管的基础上进行充分游离。在完成上述工作后，他用带子将髂血管牵开并用血管钳夹闭。此时，巡台护士打开了盛放器官的塑料冰盒，而其中的景象着实令人触目惊心。我看到来自供体的肾脏呈暗灰色，体积较正常状态明显缩小，很难让人联想到这曾经是在人体中发挥重要作用的器官。外科医生有条不紊地将肾脏取出，接着便将其植入亨尼克的髂窝。与此同时，他身旁的助手（移植病房的高年资医生）正忙着将冰冷的无菌液体滴入手术部位，以此来减少体温对供体肾脏的影响。


  现在外科医生开始将肾脏血管与亨尼克的髂动静脉进行吻合，我注意到他在锁边缝合时始终保持针脚间距整齐划一。在完成这个关键步骤之后，外科医生深吸了一口气，然后像登台表演的魔术师一样张开双臂，胸有成竹地对我说：“你即将见证医学史上最神奇的一幕。”


  当外科医生按照顺序松开阻断静脉与动脉的血管钳后，亨尼克体内的血液涌入原先已经瘪陷的肾脏。他的每一次心跳都伴随着肾动脉有力的搏动，肾脏也在血流灌注下恢复了正常大小。整个移植过程简直就是患者起死回生的生动写照。在肾脏的充盈改善后，原来坑洼不平的脏器也重现出生机盎然的亮粉色。当外科医生将肾脏的输尿管（其作用是把尿液运送到膀胱）抬起时，我看到逐渐增大的尿珠出现在输尿管远处的断端。他谈笑风生地对我说：“现在肾脏已经开始正常工作，下面我会把输尿管缝合到膀胱。”


  亨尼克的膀胱在术前就已经通过导尿管灌注了抗生素溶液，此时助手也将其表层的脂肪组织处理妥当。外科医生沿着膀胱壁外层潜行分离，然后将输尿管置入这条长约2.5厘米的隧道。接下来，他在隧道远端的膀胱黏膜处戳了一个小孔，并且把输尿管送入膀胱缝合固定。现在外科医生在切口处放置了一根透明塑料引流管，随后逐层缝合肌肉与皮肤关闭腹部切口。


  至此，肾移植手术顺利完成，亨尼克也将摆脱透析带来的困扰，不过由于自身免疫系统对于移植肾脏的排异反应，因此他需要终身服用免疫抑制药物。


  



  尽管肾移植可以为肾功能衰竭患者带来新生，但是其实每个案例背后都有不为人知的悲欢离合。时至今日，移植手术中的肾源主要还是来自尸体捐献。移植手术取得成功对于供体与受体的意义大相径庭，我们在拯救生命的同时也在缅怀逝去的亡灵。我就曾经遇到过一位遭遇不幸的器官捐献者，然而她却作为供体挽救了数位患者的生命。


  那天凌晨三点我正在医院的急诊室值夜班。就在此时我接到急救人员的通知，有一位十几岁的女孩因为哮喘严重发作而陷入昏迷。尽管他们为了帮助患者呼吸进行了气管插管，但还是无法解决她肺部换气功能。当她被送到抢救室的时候已经出现严重紫绀，而随行的患者父母只能在旁边的接待室里焦急地等待。我们曾希望麻醉气体可以改善呼吸，但是没有起到任何作用。除此之外，我们还尝试通过注射药物扩张气道、提高吸入氧气浓度，以及使用肌肉松弛药物来恢复氧合，可惜最后都无功而返。仅仅过了几分钟以后，女孩的心电图就出现了明显异常。所有参加抢救的医务人员都感到心急如焚，大家无法接受眼前这位花季少女的生命就这样凋零。我们使尽浑身解数想挽救她的生命，一双双焦虑的眼睛紧盯着监护仪的屏幕，然而却只能无可奈何地看着心电波形逐渐减弱，最终消逝成为一条直线。


  女孩的心脏停止了跳动。在接下来的30分钟里，我的脑海中只留下了模糊的记忆：注射肾上腺素、胸外按压以及应用阿托品加快心肌收缩。在复苏过程中，她的心脏出现过两次异常的心电活动，而我们被迫使用除颤仪来进行干预，当第二次电除颤完成后，她的心脏重新恢复了跳动。不过短暂的喜悦旋即被残酷的事实冲淡：尽管她的心脏可以成功复跳，但是我们却无法检测到瞳孔对光反射。这种心跳存在而反射消失的情况意味着她出现了严重的脑损伤。我通过电话与距离最近的市立医院进行了沟通，他们同意派出重症监护病房的医务人员接她转院。


  女孩的父母看起来非常年轻，估计在孩子出生时他们也不过十几岁的样子。我表情严峻地坐在他们面前，耐心细致地向这对年轻夫妇解释着女孩的病情。我告诉他们刚才孩子的心脏经历了停搏，虽然在复苏后恢复了跳动，可是大脑已经无法正常工作。她将被转运到附近市立医院的重症监护病房，父母可以陪同患者一起前往。我已经想不起来自己当时说了些什么，但是女孩父亲的一番慷慨陈词却让我目瞪口呆：“如果她的生命就此离去，你觉得她还可以帮助别人吗？”他问我：“你觉得她可以捐献肾脏吗？”


  这位女孩最终没能从重症监护病房里醒来，然而就在去世24小时后，她捐献的器官已经在苏格兰多地的患者体内重现生机。其中肾脏被捐献给两位相距遥远的成年人，角膜则为盲人患者带来了光明。她的肝脏被移植给一位已经戒酒的肝硬化患者，胰腺与小肠被用于救治一位十几岁的男孩（身患罕见遗传疾病，导致食物吸收出现障碍）。女孩的主要脏器均被捐献，最后只剩下心、肺（导致死亡的原因）以及大脑（损伤严重无法恢复）伴随她入土为安。


  



  众所周知，每个正常人都有两个肾脏，捐献一个肾脏并不会影响供体的健康，而这也是肾移植在该领域异军突起的原因。以往进行肾移植手术时，医生主要会在兄弟姐妹、父母以及子女之间寻找供体与受体，可是现在这种情况已经大不相同。随着组织配型研究的进展，我们很容易就能够从茫茫人海中找到可以匹配的器官。目前人们已经把器官移植当作一种社会公益行为，而这也意味着越来越多的器官捐献不必局限于血亲之间。这些“活体无关供者”占据了西方国家肾移植手术一半左右的数量，并且他们也开始为彼此陌生的患者捐献器官。自2011年以来，英国开始使用“共享捐献”（pooled donation）系统来加强器官移植管理。在此框架内，供者可以将肾脏捐献给没有血缘关系或者从未谋面的患者，同时这些患者的亲朋好友中也有人愿意捐献器官，最终让加入捐献循环（gift circle）的患者都能得到所需的器官。与此同时，计算机系统会将患者配型进行自动比对。


  例如，B先生想把自己的肾脏捐献给他的妻子C，但是经过检测发现夫妻之间配型失败，于是C需要从配型成功的供者A处得到器官。由于他的妻子接受了供者捐献，所以B先生可以选择将器官捐献给患者E。而此前与患者E配型失败的妹妹D可以将器官捐献给患者G，然后与患者G配型失败的母亲F可以将器官捐献给H并依此类推。在整个器官捐献循环中，我们看到供者A并不能从中获得任何利益，因此A在向陌生人捐献肾脏时是完全出于利他主义的善意。
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  作者绘制的肾移植捐献循环示意图


  目前活体肾脏捐献已经成为西方国家器官移植的重要来源，而大卫·麦克道尔就是这样一位坚持利他主义信念的无关供者。当朋友把我介绍给大卫的时候，他正处在手术恢复的阶段。他对我说：“我只是希望尽绵薄之力来帮助他人。尽管手术可能会令我感到稍有不适，但是对于那些需要的人来说却是雪中送炭。”


  由于英国在器官捐献领域的立法要求非常严格，大卫将永远不会得知接受肾脏移植的那位患者身在何方。大卫现年60多岁，他不仅是一位受人尊敬的学者，还是通晓中东文化的历史学家。他告诉我：“虽然手术本身的安全系数很高，但是谁又能保证生活中不会出现意外呢？我当年在黎巴嫩工作期间就曾经与死神擦肩而过。”


  自从大卫在报纸上看到了有关器官捐献的文章之后，他就考虑把自己的一个肾脏捐献出来。几年前发生的胃溃疡出血险些让大卫丧命，多亏医院及时为他输血抢救才得以生还。大卫对此始终心存感激，他认为捐献器官是回馈社会的最好方式（英国对于输血采取免费政策。从医学发展来看，我们常见的献血就是一种捐献人体组织的方式）。大卫的孙子在出生时就因重病接受了手术，随后孩子在重症监护病房度过了6个星期，万幸的是他的孙子在医院经过几个月的治疗后痊愈，而他捐献器官的愿望则变得愈加强烈。大卫对我说：“那段煎熬最终成为我下定决心的动力。既然已经做出捐献的决定，所以即便孩子不幸夭折，我还是会捐出自己的器官，这不过是感恩社会的一种方式。虽然我已经做好了准备，但是并不了解医院能否接受这种捐赠。”于是大卫联系了位于伦敦的哈默史密斯医院，他在信中表达了捐赠肾脏的意向。仅仅过了一年以后，大卫就实现了自己的愿望。


  我好奇地向大卫求证某些传言，听说有些人会后悔做出捐献器官的决定，并且这个问题对于那些接受物质补偿的供者来说尤为突出，他们会发现这种苦不堪言的纠结远远超出预期。他坦然地对我说：“我从来没有过这种想法。由于手术切口疼痛比较明显，因此主要问题就是翻身困难，好在这种不适很快就过去了。”当天手术开始的时间是上午9点，而大卫到了晚上9点左右就已经能下地了。他说：“某些经验丰富的医生告诉我，下地越早出院越快。于是第二天我就扶着静脉输液支架到处走来走去。当天我就被转到普通病房，但是那天晚上基本上没怎么睡，结果到了第三天医生就通知我可以出院了。”大卫在医院总共也就住了48小时。


  我问他：“你是否想了解这位肾移植患者的情况？”


  大卫说道：“当然啦！但是我可以理解他们拒绝透露的原因。我不希望任何人感到难堪，也不想让别人承担什么义务。”此时他陷入了沉思，“当我穿行在城市的大街小巷时，也许会邂逅那位肾移植患者。尽管我与他（她）之间素昧平生，但是心中的喜悦却溢于言表。”


  正如欧洲人会用石堆来为游客指引方向，藏族也会把玛尼堆作为传统朝圣路线上的路标。这些道路就好似人体的经络在峻岭中时隐时现，而朝圣者则会沿途将石子带到下一站。我见过藏医手握神石围绕患者身体为其诊疗，他们认为这是一种治愈身体疾病的方式。由此我联想到那些虔诚的信徒，他们在围绕玛尼堆祈祷的同时将手中的石块码放整齐，或许这也是一种净化心灵的方式。


  当然，这些具有治疗功能的神石并不局限于西藏地区。苏格兰小镇克林（Killin）也珍藏有8块神石，它们被视为圣物供奉在当地的圣菲伦（St Fillan）教堂，其历史可以追溯至公元8世纪凯尔特人活跃的年代。据传说这些石块具有神奇的疗效，人们只要挑选与患病器官形状相似的石块，然后将其放在身体表面反复摩擦即可起效。游客可以去克林的老磨坊（据称第一座磨坊也是由圣人所建）亲身体会一下神石的感觉。我发现有些石块的轮廓与人体的颜面、肋骨以及肚脐非常接近，而其中一块表面光滑的黑色石块看起来就像是肾脏。


  亚历克·芬利是一位诗人兼艺术家，他对于这些神石的传说很感兴趣，并且还将其与移植手术联系在一起。苏格兰政府委托芬利设计一所特殊的国家纪念馆，希望借此来追思那些捐献器官与人体组织的供者，具体地点就选在位于爱丁堡的皇家植物园。他用传统的草皮屋顶建筑作为纪念馆的主体，而这种房屋在苏格兰高地并不鲜见，其原来的用途是为路过的教徒、牧民或者隐士提供庇护。当我看到这些场景的时候，不由得想起在藏区山路旁被赋予宗教色彩的玛尼堆。现在我终于理解，草皮屋的用途不仅局限于遮风挡雨，它也是举行宗教仪式与供奉神石的场所。


  芬利写道：“我认为这座纪念馆应该展现出人性深处的关爱与慈悲。从某种意义上来说，这里也可以成为亲朋好友寄托哀思的港湾……让人们在回忆中追寻逝者的音容笑貌。我特意把纪念馆设在植物园里，就是为了让人们感受鲜花沐浴在阳光中展现的勃勃生机。”


  芬利从克林小镇珍藏的神石中获得灵感，他将一组形态各异的石子安放在纪念馆屋顶，并以此向捐献器官的供者表示致敬。屋子中央的地板上摆放着一件中空石雕，它表面光滑且中间凹陷，看上去与教堂里的领洗池非常相似，在环形石雕的边缘上镌刻着一首短诗，9个单词首尾相接形成无限循环：卑辞厚礼如恩若在生。
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  亚历克·芬利的作品《草皮屋：野生植物园》


  芬利在作品中不仅弘扬了人性的无私圣洁，他还尝试为人类的前世今生寻找自然界的归宿。芬利希望通过这座纪念馆来展现器官移植的成就，并且彰显科学技术进步在医学领域中的重要性。芬利说：“器官移植为治愈疾病创造了奇迹。”抗排异药与外科手术的日益完善为器官移植奠定了坚实基础，而那些所谓的神石不过是人们美好愿望的寄托。芬利在纪念馆屋顶布置的石子代表不同的人体器官，同时埋藏在地下的木箱是为了缅怀那些逝去的器官捐献者，此外箱子盖上还摆放有一把外科手术刀和一盒抗排异药。


  为了在表示敬意的同时保护个人隐私，芬利将每一位苏格兰籍捐献者的名字手工抄录在纪念册中，并且根据人名中字母的位置使其交织成行。这座位于植物园的纪念馆不仅蕴含着对自然界（远山、森林、石堆）的崇敬，还展现出社会景观中人与人之间的内在联系。
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  纪念册中交织在一起的人名


  
    [1]外科医生已经证实，在同卵双胞胎之间进行皮肤移植时受体不会出现排异反应。

  


  肝脏：童话结局


  最后她把猎人叫来并对他说：“把这孩子带到森林里去；别让我再见到她；你杀了她以后把肺和肝带回来交差。”


  ——《白雪公主》（Little Snow White），


  摘自《格林童话》（Grimms’Fairy Tales）


  尽管现在通过医生工作站就可以查阅抽血化验的结果，但是在我刚工作的时候还要一天跑两趟收发室，而那些粉色、黄色与绿色的化验单就放在搁板上。当时我有一项重要的任务就是核对并签收化验单。如果报告显示患者需要更改抗生素或出现肾功能衰竭，那么我作为签收人就有义务及时履责。


  粉色化验单用于血常规检测，而其中就包括血液浓度、细胞成熟情况以及血红蛋白水平等指标。黄色化验单是微生物检测的标志，可以用来检测患者标本中隐藏的病毒或细菌。绿色化验单代表了生物化学检测，能够反映人体肝脏、甲状腺、肾脏功能和电解质水平（例如下图）。我们可以从生化检测报告中看出，每一项指标都是按照网格顺序垂直排列，其中靠近化验单右侧的结果均为早期化验结果，而这样可以方便医生了解患者身体的动态变化。
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  图为本书作者收集的生化检查结果。检查项目从上至下分别为：尿素、肌酐、肾小球滤过率、钠、钾、总二氧化碳、血糖、血糖类型、胆红素、丙氨酸氨基转移酶、碱性磷酸酶、谷氨酰转肽酶、白蛋白、胆固醇、甘油三酯（FASTED：空腹；RANDOM：随机）


  “肝功能检查”或者“肝功”也许是解释起来最为晦涩的生化检测项目，不过这个名字与实际情况大相径庭，许多指标与肝脏功能毫无关系。然而肝功检测的许多标志物通常就存在于肝脏组织中，当人体器官受到外界刺激或者炎症影响时，这些物质就会根据其严重程度释放入血。准确地说，它应该被称为“肝脏炎症检查”。其中一个常见的指标就是“γ-谷氨酰转移酶”，简称“GGT”，如果酒精或者胆结石引发肝脏炎症时，那么这些酶在血液中的水平就会增高。另一个常见的指标是“丙氨酸氨基转移酶”（alanine transaminase），简称“ALT”，而肝炎、药物或者免疫系统疾病都可以导致其升高。肝脏是一个充满神奇色彩的器官，对于维持人体正常运转起着至关重要的作用，它不仅在许多方面发挥着作用，同时还有强大的组织再生功能。肝脏可以清除血液中的毒素并将代谢产物通过胆汁排出体外。此外，肝脏还能够合成人体所需的蛋白质，例如血液中“白蛋白”的水平就是常用的检测指标。白蛋白不仅可以反映肝脏合成蛋白质的进展情况，同时还是了解人体营养状态的手段。如果人体处于饥饿状态或者出现肝功能衰竭，那么白蛋白水平就会开始降低。


  



  尼亚姆·怀特豪斯看上去不到30岁的样子，她虽然个头不高但是衣着整齐，乌发下面露出两只尖俏的耳朵。尼亚姆的一位同事向我讲述了她的身世与患病经历。自幼生活在爱丁堡的尼亚姆是家里唯一的孩子，亲生父亲在她7岁那年不幸去世。母亲在她14岁时改嫁，尼亚姆从此离家出走并断绝了与家人的一切联系。她之前习惯了居无定所的生活，在回到苏格兰之前还在伦敦漂泊了几年。尼亚姆后来找了一份园丁的工作，尽管她平时很少离开这处庄园，可是这几年也过得轻松快乐。


  有一天，尼亚姆正在打理玫瑰花圃的时候，她的手不小心被玫瑰刺伤。当时伤口有少量出血，但是她觉得并无大碍。就在受伤的那天上午，她感觉身体不太舒服，除了头晕目眩与体温升高之外，浑身肌肉酸痛也令她寸步难行。尼亚姆不得不提前结束工作，步履蹒跚地回到自己的小屋。她心里盘算着，难道是感冒了？受伤后第二天，后勤主管来给她布置工作，然而尼亚姆连开门的力气都没有了。主管对她说：“今天就好好休息吧。”但是之后不久，他透过窗户看到尼亚姆瘫倒在沙发上。他猛烈敲击玻璃窗都无法把她唤醒，于是主管破门而入并联系了救护车将她送到医院。


  我见到尼亚姆的时候是在重症监护病房，她当时处于镇静状态，只能依靠呼吸机维持生命，同时其鼻腔、口腔、颈部、腕部、前臂以及膀胱里则插着不同类型的塑料导管。尼亚姆胸前密布的电极记录着心电变化，而眼罩则是为了保护她的角膜。传感器发出的红光穿透她耳垂的皮肤持续监测着血氧饱和度水平。尼亚姆的床边布满了输液架，各种药物（抗生素、血浆代用品、血浆和强心药）沿着血管通路汇入她的身体。我看到她的黑发无力地散落在枕间，而静脉穿刺时溅落的血点在床单上留下斑斑深红色的印记。


  玫瑰刺上沾染的金黄色葡萄球菌在进入尼亚姆的血液后迅速繁殖。同时细菌在复制过程中产生的大量毒素导致机体正常功能遭到破坏。很快尼亚姆的凝血系统就出现了严重问题，她的躯干与四肢皮肤上出现了许多猩红色的出血点，而身体其他部位则因为凝血功能亢进出现组织缺氧。成团的细菌大量滋生，沿着血流移动到四肢末端，在她的指（趾）尖处留下了黑色的斑点，看上去就像植物枯萎病造成的叶尖变色。在正常人体中血压调节受到动静脉血管壁完整性的影响，但是免疫系统在对抗细菌时产生的化学物质会将其破坏。最终毛细血管的通透性开始增强，组织液不断地渗入她瘦小的身体间隙，整个过程就像肆虐的洪水漫堤而过。


  起初细菌感染只局限于尼亚姆的血液系统，随后其他器官也陆续出现了功能障碍。免疫系统释放的信使蛋白会识别错误的靶标，从而导致肝细胞成为这场战争的牺牲品。医生通过生化检测报告可以了解这种间接损害对于肝脏的影响程度。其中就包括白蛋白水平出现下降以及“胆红素”（红细胞崩解后血红蛋白经代谢形成）开始增多。由于肝功能衰竭后胆红素无法参与胆汁合成，或者说胆红素不能按照正常途径排入胆囊，因此血液中的胆红素浓度开始上升。尼亚姆逐渐出现了黄疸症状，她的皮肤在变黄的同时失去了应有的弹性，仿佛身体在防腐剂中浸泡过一般。与此同时，血液中GGT与ALT水平迅速增高，刚开始上述指标升高到正常值上限的一倍，但是随后就飙升至四倍甚至更高的水平。


  重症监护病房每天要进行两次查房，而我和上级医生时刻关注着尼亚姆化验单的变化，我们将根据检测报告结果预测病情转归，或许可以从各种指标的变化趋势中发现希望。虽然尼亚姆躺在病床上似乎处于假死状态，但实际情况是她每天都在死亡边缘挣扎。


  



  在人们意识到心脏的作用是泵血之前，大家普遍认为肝脏才是造血器官，血液会在它的挤压下形成湍流射入心脏，而血液与来自肺部的空气在此充分混合后流向身体的各个角落。肝脏作为血脉的源泉俨然是力量与神秘的象征，人们相信从中可以感知未来的奥秘。肝脏是人体内最大的实质脏器，它与心脏和肠道之间通过管径粗大的血管相连，因此这也难怪有人想从这里获知生命的秘密。在莎士比亚的作品中，肝脏中储存血量的多少代表着生命力的强弱：“如果切开肝脏时没有什么出血，那么这个人的生命也就走到了终点。”


  远在古巴比伦时期，人们就会在祭祀活动中使用动物肝脏来预测未来。我们可以从《圣经》里找到这种占卜方法的出处，其中的《以西结书》（Ezekiel）就描述了一位据此来发号施令的国王。当时，那些以肝脏作为极往知来的祭司被称为占卜师：“而巴比伦王在面临重大选择时就需要用占卜来进行决断。他将手中的利箭擦亮，仔细注视着眼前的肝脏，然后聆听神灵映像的旨意。”


  普罗米修斯（Prometheus）是近东神话（Near Eastern myth）中的人物，而他的肝脏是全身唯一具有再生功能的器官。由于普罗米修斯从奥林匹斯山盗取火种带给人类，因此被铁链锁在岩石上并任由神鹰来啄食肝脏——同时这里正是普罗米修斯的生命之源所在。尽管他的肝脏每天都会奇迹般地复原，但是这只会令其遭受长久的折磨。


  利用肝脏占卜的做法并不局限于地中海沿岸与近东地区。罗马历史学家塔西佗（Tacitus）在《编年史》（Annals）中写道，北欧人将奴隶作为祭祀用品，他们通过观察“内脏跳动”来预测未来，并且还会在仪式结束后分食祭品。时至今日，在东起伊朗西到匈牙利平原的广大区域内，当地人依然会用“你是我的心肝”作为昵称，而这可能是古代生活在伊朗与匈牙利境内的食人族互致问候的一种方式。虽然塔西佗笔下的北欧地区食人族传说大部分已从当地语言中消失，但是我们还是可以在文学作品中找到相关证据：例如在《格林童话》（雅各布·格林与威廉·格林收集）中就有食用肝脏与使用内脏预测未来的情节。


  



  白雪公主的故事最早见于1812年出版的《格林童话》，[1]尽管其故事内容并不涉及用内脏占卜未来，但是在书中却描述了一面具有神奇法力的魔镜，而这不禁让人想起了巴比伦国王迫切需要从神灵“映像”中得到答案。在原著第一版中，当白雪公主年仅7岁时，她的美貌就已经超越了身为王后的继母。因此每当王后看到白雪公主时，她就会妒火中烧并且怀恨在心。王后让猎人把白雪公主带走并除掉，然后将她的肺和肝带回来交差。


  令人匪夷所思的是王后选择了肺和肝作为验明正身的凭据，而按照常人的理解，她应该亲眼看到白雪公主的头颅、心脏，甚至是尸体才会放心。为了解开这个疑团，我去拜访了研究神话与童话的著名学者玛丽娜·沃纳（Marina Warner），想听听她对于白雪公主原著中上述情节的看法。她告诉我：“王后可以从内脏中获得暗示。也许这位邪恶的王后平日就笃信占卜，因此她的行为更像是一位女巫。”虽然猎人不忍心杀害白雪公主，但是他也需要找个折中的办法，于是就把猪的器官呈送给王后交差。根据《格林童话》原著的记述，王后检查了猎人带回的肺和肝并表示非常满意，然后将其腌制后吃得干干净净。其实人类的肝脏表面相对光滑，而猪肝则表现为凹凸不平。如果王后对于比较解剖学或者动物屠宰有一定了解，那么她就不会上当受骗了。


  当邪恶的王后发现白雪公主还活着（与七个小矮人共同生活）以后，她就化装成一位老太婆给白雪公主送去三份有毒的礼物。其中最后一份礼物是毒苹果，也就是夏娃偷食的禁果，而这在《圣经》创世纪中是智慧的象征（同时也是苹果公司个人计算机上的标志）。白雪公主咬了一口毒苹果后立刻陷入昏迷，其严重程度不亚于目前医学上常见的败血症。
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  沃尔特·克兰（Walter Crane）于1882年绘制的《白雪公主》


  尽管熟睡中的白雪公主脸颊上依然绽放着美丽，但是这一次小矮人们却无法让她苏醒过来。他们不愿意将这位楚楚动人的女孩就此埋葬，因此将白雪公主安置在水晶棺中以便留住她的倩影。


  白雪公主只是众多“睡美人”传说中最闻名于世的一个，我们在欧洲文学作品中经常见到相似的童话与神话。最早的睡美人故事见于14世纪法国出版的《佩塞福雷传奇》（Perceforest）。与我们现在读到的版本相比，《白雪公主》原著中包含了很多诡异怪诞的情节，而《佩塞福雷传奇》也不例外。在这部描述睡美人的早期作品中，女主人公在昏睡中被迷奸并诞下婴儿。在另一部创作于17世纪的那不勒斯童话中，睡美人生下的双胞胎分别叫作太阳和月亮，其中一个孩子将她手指上的毒刺吸出后将母亲唤醒。


  在《白雪公主》原著中，令公主从沉睡中苏醒的原因并不是王子的热吻，而是在搬动过程中震落了堵在她喉咙的那块毒苹果。白雪公主似乎在中毒沉睡期间度过了青春期，她现在终于摆脱了水晶棺的束缚，像一只美丽的蝴蝶破茧而出，随即这位端庄的少女与王子成就了一段美好姻缘。


  令人费解的是，时至今日还有人在迷恋这些处于昏睡状态的漂亮女孩。其实这些关于睡美人的故事反映了性成熟的过程，而她们沉睡的过程就相当于青春期发育阶段。无论是电影还是动画，都在以此为主题为年轻一代复述与演绎着美丽的传说。玛丽娜·沃纳在评论中写道，经过迪士尼的复述后，这些作品中已不再有“甜蜜与乖巧”的女孩形象。为了满足家庭娱乐的需求，女主角的形象已经变成滔滔不绝、身强体壮且不可战胜的超人；她们善于逢场作戏，对于你情我愿来者不拒，从不会被真爱束缚。尽管这些女主角的故事大相径庭，但是都会沿用传说中睡美人昏倒后再从梦中苏醒的套路。2014年，迪士尼公司根据《睡美人》的故事翻拍了电影《沉睡魔咒》。在这部充满神秘主义的魔幻作品中，一位少女在手指被刺破后陷入了沉睡，可是王子的出现并未唤醒沉睡的女孩，反而是女巫的亲吻解除了魔咒。


  最近，我又重温了迪士尼公司拍摄的《白雪公主与七个小矮人》这部电影。当我看到白雪公主被安置在水晶棺的一幕时，不禁想起了位于重症监护病房的隔离室。


  



  在整理尼亚姆居住的小屋时，她的主管在抽屉里发现了一本泛黄的通讯簿。他开始四处打电话寻找尼亚姆的家人。经过几次尝试后，他终于通过一位校友找到了尼亚姆母亲的电话号码。他马上打电话告知对方实情，而她在几个小时后就赶到了医院。


  尼亚姆的母亲嗓音清脆响亮，身材高挑且衣着考究，身上流露着贵妇的尊严。我向她详细解释了尼亚姆的病情，孩子的肝肾功能在败血症的影响下出现部分衰竭，感染还导致其皮肤表面密布深红色的出血点。尼亚姆不仅心跳微弱并且肝功能还在恶化，我们在为她输血的同时还使用了最大剂量的抗生素来对抗感染。尼亚姆的母亲睁大眼睛盯着我，她似乎想从我的脸上获知女儿的命运而不是目前的病情。我对她说：“我们不知道她是否能够挺过来，但是接下来的几个小时是关键。”


  尼亚姆的母亲说：“好吧，我在这里陪着她。”


  虽然最新一组生化检验结果的变化不大，但是我们首次发现她的肝功能已不再恶化。我连续两个早晨看到尼亚姆的母亲睡在病床边的椅子上，而这种情景让人感到她似乎在弥补多年来母女分离的遗憾。我比平时更加急切地想知道最新抽血化验的结果，并且特意关照检验科的同事直接用电话通知。检验师兴奋地告诉我：“好消息，她的ALT水平有所下降，同时白蛋白水平略有上升。”又过了一天，我们关注的所有生化指标都出现了明显好转，会诊医师认为我们应该减少镇静药物的应用。当我们降低麻醉药的用量后，尼亚姆的眼球开始在眼睑下面左右转动，仿佛她深陷在某个遥远的梦幻世界。第二天，她终于从昏睡中醒了过来。


  尼亚姆醒来后第一眼就看到了守候在病床旁的母亲，而她脸上绽放出的灿烂笑容就像倒挂在天边的彩虹。当天晚些时候，她轻声说的第一句话就是：“我想回家。”


  



  对于尼亚姆来说，败血症导致的肝功能衰竭险些令她丧命。所幸肝脏强大的再生能力使她起死回生。无论是英俊的王子还是内疚的母亲都不能拯救她脆弱的生命，最终发挥决定作用的还是尼亚姆坚强的肝脏。


  肝功能检查是我最常用到的实验室检测项目，我在工作时每天都要跟这些化验单打交道。酒精是导致肝功指标升高的常见原因，即便是略微超过推荐饮酒量也可能让血液中的GGT升高2~3倍。此外，有时候药物也可以引起肝功能指标升高，例如降低胆固醇的他汀类药物就可以导致肝损害。如果在检测中发现患者出现梗阻性黄疸、白蛋白下降以及某些炎症表现时，那么我们需要警惕恶性肿瘤存在的可能。


  当然在个别情况下我也会遇到难以确诊的案例，此时我将建议患者接受“现代占卜”——活组织检查。医生通过患者腹部钥匙孔大小的切口获得一小块肝脏组织，然后在显微镜下认真观察，最后为患者做出正确诊断。尽管活组织检查的结果可能无法确诊，但是肝脏强大的再生能力很快会修复创面，因此我们还是会看到一个童话般的完美结局。


  
    [1]1812年发行的第一版主要面向学术界。第二版对于某些童话进行了修改（例如，残暴的“生母”被“继母”替代）并删除了其中与性和怀孕有关的内容。

  


  结直肠：艺术瑰宝


  然而在看到一半时，他就再也憋不住了。于是他安静地边看边拉……但愿别太粗，不然痔疮又该犯了。还好，粗细正合适。


  ——詹姆斯·乔伊斯（James Joyce），《尤利西斯》（Ulysses）


  人体结构可以被视为由各种管道组成，同时骨骼与器官为长长的消化道提供了足够的空间。从这个角度来看，我们跟线虫并没有什么区别，而这种原始的生物主要依靠不停地摄取和排泄生存。食物经口摄入，粪便由肠道排出，其中的养料与水分被消化道吸收。虽然在某些体型微小的线虫中，整个消化道的长度尚不到1毫米，但是人类的消化道长度却有6~9米长。肠管只能在腹腔内迂曲盘旋以适应狭小的空间，它们需要通过蠕动与扭曲协助食物与粪便运行。直肠位于消化道的末端，由于其后壁通过系膜组织与脊柱固定，因此它的活动范围较小。“直肠”（rectum）这个单词在拉丁语中具有“直”的含义，它从解剖结构上延续了乙状结肠，然后下行垂直穿过盆底组织到达体表。


  直肠的功能实际上相当于候诊室，它在肠道排空之前为粪便提供了储存场所。排便习惯主要受到遗传因素的影响，具体情况（早晨或晚上、规律与否、松软或干燥）则因人而异。在人体发育过程中，排便习惯也会逐渐固定下来。如果突然出现改变，那么我们就需要提高警惕。由于排便习惯改变与某些疾病密切相关，因此了解其规律可以为诊断提供线索。例如，腹泻可能是甲状腺疾病的征兆，出现脂肪泻则提示胰腺病变，而便秘是某些恶性肿瘤的特征。


  虽然我们会在问诊过程中获取大量信息，但是这并不能替代医生对于直肠内部进行检查。在男性患者中，直肠指诊是检查前列腺的常用方法，检查者的手指（戴手套）可以通过直肠前壁触及腺体表面。对于女性患者来说，检查者在相同的部位可以触及宫颈后缘。这种方法尤其适用于那些没有性经历的女性，她们更愿意接受直肠指诊而不是经阴道检查。如果患者出现不明原因便血，那么医生需要在痔疮、肛裂或肿瘤这几种可能之间进行鉴别，我就曾经通过上述方法发现了几例直肠癌患者。（医学院常用的警句：“如果不进行直肠指诊，那么将会铸成大错。”）


  滑稽秀演员可能会将直肠检查的动作戏谑为脱裤子撅屁股，其实正确的做法应该是让受检者侧卧于检查床上，然后让他们将膝关节尽量向胸部靠拢。许多受检者在此过程中会觉得非常难堪，他们经常向检查者表示歉意或者用玩笑来缓解这种尴尬的局面，“我希望您今天没来得及吃早饭”“很抱歉麻烦您为我检查”，这些表述似乎把直肠说成是藏污纳垢的场所，而我作为医生并不同意这种观点。当然出现此类情况也可以理解，因为在我们从小接受的教育中，粪便、直肠以及肛门都是需要远离且肮脏龌龊的象征。


  对于大多数医生来说，他们经常要面对化脓的伤口、脱垂的直肠或者坏疽的肢体，而这些不过是临床工作的需要，其实与个人审美观点并不冲突。尽管在诊室中多少会接触到疾病丑陋的现实，但是我依然能够在其中发现令人愉悦的一面，同时人体将通过解剖结构彰显健康与疾病的美丽。如果我们想了解皮肤之下组织结构的形态，那么可以通过采集各种医学影像来实现这个愿望。例如，模糊的超声图像在明暗对比下显得高深莫测，将其作为壁炉装饰或者宝宝相册的扉页会格外引人注目。此外，X光可以洞察身体的每一个角落，展现出另类的空灵之美；当我凝神注目X光片时，映入眼帘的骨骼影像不再是人生殊途同归的结局，而是生命周而复始的标志。虽然它们有时看起来宛如患者的自画像，但是也可以被视为某种天高云淡的风景画。其实X光摄影与描述自然景观使用的术语具有异曲同工之妙。我在急诊室经常会遇到膝关节或者下颌受伤的患者，而此时“天线位”或者“全景”X光摄影就成为了解伤情的常规手段。由于这些医学影像具有重要的临床意义，因此它们在诊疗中的地位也会继续得到加强。


  法国雕塑家罗丹（Rodin）曾经说过，如果艺术可以反映生活真谛，那么就没有必要区分美丑。而这句话对于医学实践以及在此过程中产生的医学影像同样具有指导意义。从医学角度来讲，人体并不存在丑陋一说，同时医学影像特有的美感也是一种艺术，就算这些元素来自直肠也没必要纠结。


  道格拉斯·杜雷托是一位体型瘦弱的中年男子，他身着笔挺的白衬衫，鼻子上架着一副牛角框眼镜。杜雷托留着中分发型，花白的头发修剪得非常整齐，他忐忑不安地坐在急诊室的平车上，好像正在等待音乐会的下半场开演。这套病号服对于他来说非常合身，而平车另一头摆着已经叠好的灯芯绒裤子。


  我从诊室墙上的架子里抽出他的病历夹，那上面清楚地写着：“直肠异物。”
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  堪萨斯城诊断影像中心提供的钡灌肠X光片


  他满脸通红地对我说：“我非常不好意思来麻烦你，但是我实在没办法把它弄出来。”


  “你说的‘它’是什么？”


  他回答道：“是一个玻璃瓶，我整个晚上都在尝试把它取出来。”


  “哪种玻璃瓶？”


  他的脸红得无地自容，好像参议员在脱衣舞俱乐部被抓了现行。


  “番茄酱。”


  我让杜雷托朝左侧躺好，膝盖尽量向胸部靠近，随后我将戴着手套的食指缓缓插入直肠。我对他说：“坚持一会儿，现在使劲做排便动作。”就在手指可以到达的极限处，我的指尖在直肠里够到了瓶子的边缘，但是由于其位置太深，无法完整摸到瓶底。我将透明塑料制成的直肠镜插入肛门，这样就可以借助光线来观察里面的情况。在直肠镜的远端，我可以看到正常黏膜呈粉红色，上面黏附着小块黄色的粪便。就在视线所及的尽头，我在直肠正中看到了玻璃反射的亮光。我对杜雷托说：“恐怕情况比较棘手，瓶子的位置太深了。”


  他的身子向前倾斜着，失望地用手抱住头，双肩不停地颤抖。我在病房收集尿便样本的地方找到一个便桶，然后又去外科病房取来一些治疗肛裂的软膏。这种外用软膏的作用是放松肛门括约肌，同时还可以促进肛门皮肤裂伤愈合，但是我并不确定这种方法对于杜雷托是否有效。当我将软膏抹好之后，就让他在便桶上坐好试试能否把瓶子排出来。


  杜雷托使尽浑身力气试了几次都没有成功，于是我将他扶到沙发上稍事休息，等体力恢复后再行尝试。这次我肯定是摸到它了，但是就在最后一刻瓶子又滑向肠管的深处。我低声抱怨了一句，结果被他听到了。


  他紧张地问我：“出什么事了？”


  我对他说：“没什么，只是需要拍个X光片。”


  在那个年代，X光影像还需要通过醋酸纤维素胶片来显示。等杜雷托回到诊室的时候，我已经拎着装有胶片的口袋走进医生办公室，并把洗好的片子插在了看片灯上。此时许多人都好奇地围了过来。


  骨盆的影像在片子上一目了然，髂骨的形状好似山谷的两翼，而肠管在气体的映衬下表现为模糊的暗影。片子正中可以看到一个非常突兀的阴影，好像平原上拔地而起的摩天大楼。我一眼就认出这是某知名企业生产的番茄酱。玻璃瓶位于直肠上端，部分已经进入乙状结肠，同时瓶肩与金属瓶盖就像箭头一样指向肠道深处。


  我回到诊室对杜雷托说：“很抱歉，我没有办法把瓶子取出来，不过我相信外科医生一定会为你解决这个问题。”


  [image: ]


  图为法国海报中不同形状的玻璃瓶


  根据审美心理学理论，艺术欣赏并不局限于对美好事物的感知，关键在于它可以触动人们心中的真情实感，在困惑、惊讶、厌恶，甚至尴尬中得到升华。毫无疑问，X光摄影也具有独特的美学价值，它们在明暗之间勾勒出骨骼与肠道的轮廓，而我们用玻璃与金属打造的艺术品也不过如此。我从这只潜伏在人体深处的玻璃瓶上找到了流行艺术的创作灵感。其实这张X光片就是一件艺术品，我应该把它送到美术馆去展出，或者是在夜晚将其投射到医院建筑的外墙上。此刻，我脑海中浮现的是巡展时的盛况，仿佛看到了人头攒动的纽约现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）和造型前卫的泰特现代美术馆（Tate Modern），展出的时候不仅要拉好警戒线，还要用防弹玻璃保护好原作。


  就在我给外科医生口授转诊记录的时候，护工已经来接杜雷托先生了：“请问是哪位患者要转到外科？”我指指旁边的诊室隔间。杜雷托先生向我挥手道别，然后护工把平车推到外面的走廊上。护工大声问道：“有X光片吗？”


  “哦，有的。”我在回答的同时转向看片灯，但是X光片已经踪迹全无。估计是被某位同样将其视为无价之宝的爱好者据为己有了。


  第6章　盆腔


  生殖器：繁衍生息


  我希望父亲或是母亲，或者他们两个人（他们两个对于这件事的贡献相同）在孕育我的时候确实进行过认真思考。


  ——劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne），


  《项狄传》（Tristram Shandy）


  其实我们分析不孕症原因的过程似乎就是在探讨人类生命的意义。卵子受精后会形成球状胚体，难道生命就始于胚泡与母体子宫接触的那一刻吗？对于许多女性来说，受精卵未必能在子宫内膜着床。那么时间应该从父亲精子（运动速度最快且穿透能力最强）与母亲卵子结合的瞬间开始计算吗？对于某些男性来说，他们的精子活动力很差或者因迷失方向无法与卵子结合。那么时间应该追溯至精子形成前3个月的减数分裂（发生于父亲某侧的睾丸深处）阶段吗？然而男性发生减数分裂异常会导致无精症，也就是精液中没有精子。当然也许我们应该向前推算2周至成熟卵子排卵的时间。此外，月经周期紊乱与排卵障碍均是不孕症的常见原因。从某种意义上来说，由于母亲卵巢中的卵子在出生之前就已经形成，因此我们的生命实际上在父母相识几十年前就已经开始。


  输卵管是卵子进入子宫的物理屏障，其伞端黏膜上的纤毛可以像手指一样灵活地捕捉卵子。当精子与卵子在输卵管内完成受精后，受精卵（原始状态的生命）就开始了细胞分裂。先是一分为二，再由二分为四，然后是四分为八，并且以此类推。与此同时，输卵管壁上的纤毛细胞会协助受精卵向子宫运动，整个过程就像是人们秩序井然地参加皇室庆典一样。当受精卵到达子宫时，它已经变成了由60多个细胞组成的胚泡。


  当然卵子也可能在抵达输卵管之前就完成了受精，并且随后就在子宫以外的腹腔内着床。而这也是人体解剖构造的神奇之处：由于女性腹腔经过阴道与外界相通（男性腹腔为封闭空间），因此精子可以借道长驱直入。如果胚胎种植在腹膜上，那么尽管它还会持续生长一段时间，但是最终会因为血供无法维系胎儿发育导致流产。如果此类腹腔内妊娠出现流产，那么当事人很可能根本不知道已经怀孕。随着时间的推移，胚胎组织将被与骨骼成分相似的白色钙盐替代。外科医生有时会在老年女性腹腔内发现胎儿石化（石胎）的情况，其实她们在此之前已经在不知不觉中与石胎和平相处了四五十年。


  发育中的胚胎偶尔也会在移动过程中于输卵管着床，而这也就是临床上常见的“异位”妊娠，顾名思义就是在错误的地方怀孕。由于胚胎生长超过了输卵管的扩张程度，因此异位妊娠在导致剧痛的同时其结局也已经注定。如果胚胎在此继续生长，那么输卵管迟早会发生破裂，而孕妇则可能死于腹腔内出血，或者说这也是孕育新生命所带来的风险之一。


  直到18世纪末期，欧洲学者还认为男女双方达到性高潮对于怀孕成功至关重要。而一本17世纪出版的助产士教科书曾经宣称，没有阴蒂的女性将表现为“性欲冷淡，快感缺失，甚至无法怀孕”。那时候，法官在审理强奸案时采信的证据也令人匪夷所思，如果被害人怀孕，那么法庭将认定这是两相情愿的事情。1795年，法国作家萨德侯爵（Marquis de Sade）非常痴迷于研究避孕的方法，他撰文称女性达到高潮时伴有阴道排液是怀孕的先决条件：“这些液体的混合物孕育了生命的萌芽。”


  



  尽管学术界已经意识到上述说法并不正确（例如，接受女性割礼并不影响怀孕），但是这些传统观点在几千年的历史中对于人们的影响根深蒂固：即只有男女双方均达到性高潮才可能孕育新生命。人们认为女性只有达到性高潮才会伴有排卵，而男女同时达到高潮则很容易怀孕。在希波克拉底学派的文献中，《种子论》（The Seed）的作者描述了男女双方做爱时的感受，这种源自盆腔深处的热能将产生爆发性的高潮，如果此时精液射到宫颈上，那么女性体会到的感觉将愈加强烈（可以用“干柴烈火”来形容）。盖伦在作品中写道，没有性生活的寡妇体内积聚了女性生殖液，因此她们会出现腰部与四肢酸痛，而治疗原则就是把液体排出体外，当然最好是通过性生活来解决，但是如果需要的话也可以借助手淫。16世纪的荷兰名医弗里斯特斯（Forestus）建议由助产士来为女性做治疗，“可以将手指插入阴道后按摩生殖器……然后让女性达到高潮”。到了20世纪早期，当振动器被广泛用于治疗“癔症”后，这些关于女性性欲的观点才逐渐被淡化，而上述方法则一直用到20世纪50年代“癔症”被移除出精神病教科书。（其中某些振动器装有转接配件，这样就可以通过家用缝纫机来提供动力。）
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  图为1891年进行的振动器演示


  尽管海伦停用避孕药已经18个月了，但是她还是没有怀孕的迹象，于是便与丈夫罗布来到诊所咨询。我注意到他们在落座时脸上流露出的拘谨与不安。“我们一直想要个孩子。”罗布先开了个头，然后犹豫了一下，随后海伦继续把这句话说完，“我们开始担心是不是出了什么问题。”身材高大的罗布是一名厨师，他的体型略微发福，满头银丝下面闪烁着焦虑的眼神。娇小玲珑的海伦是一名幼儿园助教，她留着一头红色的短发，有一张白皙可爱的娃娃脸。海伦边说边用右手摆弄着左手的婚戒：“我不知道是否要通过试管婴儿才能怀上？我毕竟37岁了，身边也有人在告诉我们要抓紧。”


  我详细询问了他们两位的家族史。海伦是三个孩子中的老小，她的哥哥与姐姐都有了自己的孩子，看起来一切正常。罗布的兄弟姊妹也是三个，而他的哥哥则通过试管婴儿生了个女孩。


  总体而言，夫妻在未采取避孕措施的情况下，1个月内的受孕概率为20%，6个月内的受孕概率为70%，而1年之内的受孕概率为85%。基于上述统计结果，医生会建议他们在开始不孕症检查前先观察1年。对于男女双方来说，初步检查非常简单：罗布需要在禁欲几天后采集精液标本，并且在1个月之内至少重复两次，而海伦需要在月经前后的两个时间点分别抽血化验，然后根据其激素水平来评估她是否能够规律排卵。精液必须在射精后1小时之内送到实验室，但是由于受到此类机构开放时间的限制，因此送检精液标本的过程比较麻烦。当我把标本管递给罗布时，他问道：“这些……做什么用？好像还缺点东西……这怎么能对得准。”我实在不好意思跟罗布讨论采集精液标本的细节，反倒是海伦爽朗的笑声缓解了房间里这种尴尬的局面。“你以为这是在谈论做饭用的锅碗瓢盆吗？”她边说边用胳膊肘捅他。


  海伦第一次抽血的时间安排在本次月经后第3天或第4天，而第二次抽血则定在下次月经来潮前第7天。第一次抽血的化验结果可以了解“促黄体生成素”与“促卵泡激素”的比值以及雌激素水平。第二次化验可以反映卵巢是否能够分泌足够的孕激素（排卵后该激素水平升高，同时为受精卵着床做好准备）。海伦从袋子里取出了日记本，她把过去一年的月经周期变化绘制成了图表。“这是我的月经周期图，”她表情严肃地说，“令人心灰意冷的作品。”我帮海伦选好抽血化验的日子，并且预约好复诊的日期。


  当我下一次见到海伦的时候，她只是孤身一人前来就诊。海伦抽完血后把袖子放下来，然后停顿了一下。她对我说：“你能理解这种苦不堪言的状态吗？性生活就是为了完成任务……我的意思是，当你整天想着排卵和受孕的时候，根本谈不上什么浪漫或者快乐。”


  我对海伦说：“经常会有人在刚刚预约好不孕症门诊就怀孕了。因此不要把它当作一种试验，更不要成为心理上的负担。”


  “我也明白这个道理，”她说，“以前，我就很少能从性生活中获得高潮。但是现在，我彻底没有感觉了。你觉得这正常吗？”


  



  对于男女而言，性高潮的过程非常相似，其中“阴部神经”（pudendal）起着重要的协调作用。该词在拉丁语pudere的意思是“感到羞愧”，仿佛我们正在伊甸园中的无花果树叶下面瑟瑟发抖。尽管外生殖器并不美观，甚至令人难堪，但是这里不存在任何可耻的成分。毕竟如果没有父母交合，我们也不可能来到人世。虽然人们在谈论怀孕、性别与性欲时可能会羞于启齿，但是作为一名医生却不能避实就虚，因此在跟患者打交道的时候迟早会谈及这些话题。


  男性的阴部神经分布于阴茎龟头（与包皮环切无关）的皮肤，而女性的阴部神经则密布于阴蒂组织中。这些神经纤维汇集成束进入海绵体（男女双方均存在）背部，当组织充血时海绵体就会变硬，但是也曾有人认为空气或者性欲才是让海绵体膨胀的动力。阴部神经沿海绵体两侧进入阴茎脚或者阴蒂脚，然后盘旋走行于耻骨联合后方，其外形在男性体内好似尖顶的哥特式拱门，而在女性体内更像是圆形的罗马式拱门（这种平滑的结构可以协助胎儿头部顺利娩出，同时阴部神经支配的区域也更为广泛）。此后，一部分阴部神经纤维深入膀胱肌层控制排尿，而另一部分从肌腱组织穿出后形成分支，负责大腿内侧皮肤的感觉。该神经靠近男性前列腺与精囊（对于睾丸生成的精子起到储存和润滑作用）下方，而在女性体内则围绕宫颈与子宫分布。此后，阴部神经继续向脊柱靠拢，在进入盆腔后穿行于下肢肌肉（支撑身体重量）间。


  外观呈三角形的骶骨位于脊柱末端，表面布满了各种孔洞好似神父手中的香炉。骶骨在历史上曾经被视为神圣的象征，欧洲人在中世纪时认为这里是人类精髓的宝库，人体在复活时将从骶骨开始重构，而它释放出的能量在创造新生命时不可或缺。阴部神经几经周折从骶丛神经的缠绕中挣脱出来，随后穿过骶骨表面的孔洞进入脊髓。


  罗马皇帝马可·奥勒留（Marcus Aurelius）认为男女之间同步摩擦就可以产生高潮。而亚里士多德相信性爱中产生的热能是怀孕的先决条件，就像两根木棍只有在摩擦生热才能燃起熊熊火焰。当然，上述理论都没有考虑到性紧张的传播对于男女双方的影响。就像乌云笼罩在广袤的大地上，灵与肉的互动才是打破这种寂静的闪电。根据在西方国家进行的调查结果分析，只有三分之一的女性在做爱时能经常体会到性高潮，当然出现这种情况既有社会因素也有生理问题。其中药物的不良反应可以导致性功能障碍，例如，抗抑郁药中的百忧解与赛乐特；某些在西方国家最常用的处方药会抑制神经末梢传导，并且会导致服药者出现性高潮缺乏。此外，酒精与海洛因也具有相同的效果。


  在性紧张产生的过程中，龟头或者阴蒂神经与盆腔神经丛之间构成了镜像反射系统，然后直到某个关键点突然出现才可以引发高潮。法语中将性高潮称为“la petite mort”（短暂的意识丧失或者弱化），而影像学检查发现大脑中支配此功能的区域并非漆黑一片，我们可以从中发现某些“明亮”的区域，这些脑组织结构包括：情感中心（扣带回）、奖赏中心（伏隔核），以及内分泌中枢（下丘脑）。盖伦认为下丘脑在性刺激的作用下可以引起排卵，尽管这种情况在某些动物中的确存在，但是在人体内其作用机制则截然不同。


  当人达到性高潮时，神经刺激脉冲在脊髓与生殖器（男性的前列腺与精囊，女性的宫颈与阴道）之间循环往复。在男性体内，神经刺激脉冲可以引起前列腺、输精管与尿道持续痉挛，产生的挤压作用会让精子与精液向阴茎方向流动，与此同时协调反射会关闭尿道通向膀胱的门户，精液无路可走只能射出体外。而在女性体内，此类脉冲可以触发尿道旁腺（也称为斯基恩氏腺，分布于尿道与阴道前壁）收缩，分泌的液体相当于女性的精液，作用与男性前列腺液类似。


  对于女性来说，尿道旁腺开口的部位迥然各异。当性高潮到来时，尿道旁腺会分泌出清稀略带灰白的液体注入尿道（在男性中也会有同样的过程），而此类黏液也可直接通过开口进入阴道壁，这样就可以解释某些女性在高潮中体会到“射液”的现象。艾曼纽·简尼尼（Emmanuele Jannini）博士是意大利阿奎拉大学（L’Aquila University）的性学家，他相信某些女性尿道周围的阴道前壁区域也是一处独立的性感带，而这与刺激阴蒂达到性高潮的机制截然不同。简尼尼的观点与来自纽约的性学家恩尔斯特·格拉夫贝尔格（Ernst Gräfenberg）的“G点”理论（根据其首字母命名）非常相似，他认为由于阴部神经分布存在差异，因此某些女性的阴道高潮更为强烈。


  正常女性阴道为避免感染发生呈酸性环境，但是精子却更适合在中性环境下生存（子宫内部也处于这种既不偏酸也不偏碱的状态）。斯基恩氏腺与前列腺的分泌物呈碱性，它们在精液射入阴道时可以帮助中和酸性环境。此外，位于阴道口下部的巴氏腺在性交早期即开始活跃，其分泌的碱性液体也具有上述功能。


  威廉·泰勒（William Taylor）在两个世纪前写道：“尽管高潮令人飘飘欲仙，但是持续时间却如此短暂。”据统计，性高潮持续的时间在男性中可以达到10秒钟，而女性的持续时间至少是男性的2倍。女性在达到高潮时的表现与男性完全不同，虽然她们在唤起阶段比较缓慢，但是在达到高潮时的反应会更为强烈，同时快感会持续更长时间。学术界曾经出现过几种理论（完全缺乏说服力）来说明女性性高潮的助孕作用。[1]其中一种理论认为，女性高潮持续时间延长可以让精液在通过宫颈时获得充裕的时间，这样可以增加受孕率并且帮助精液中和阴道的酸性环境。而另外一些理论则包括：鼓励男女双方提高性生活频率、增加大脑分泌催产素（可能让更多的精液进入子宫）的水平，甚至有人提出女性性高潮对于性别选择（男女同时达到高潮容易生男孩）具有重要作用。


  根据西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的理论，“厄洛斯”（Eros）代表了蕴含着能量、混沌与繁衍内容的生本能。与此同时，弗洛伊德将人类侵略和自我破坏的冲动用希腊神话中的“死本能”（Thanatos）来描述。卡尔·荣格（Carl Jung）认为厄洛斯的作用并非是反对暴力，而是更多地让人性实现理性与感性的平衡。他在著作中写道：“女性心理以厄洛斯这种伟大的兼容并蓄原则为基础。”反之，逻各斯（Logos）自古就被认为是男性的支配原则，并且从该词又衍生出逻辑的概念。在荣格眼中，就像酸碱平衡才能实现环境中性一样，逻辑与情欲也需要均衡发展才可以实现人类和谐。如果请荣格为不孕症夫妇提供咨询，那么他很可能会依赖各种化验结果进行逻辑分析（例如在不孕症门诊进行的那些检查）。而这种做法也可以被视为过分关注逻各斯。但是如果只关注夫妻双方的情感与性生活，那么就是对厄洛斯的过度放任。


  几个星期后，罗布与海伦来到门诊复查，罗布的精液检查结果一切正常。我先是快速浏览了各种化验指标，然后开始向他解释“活力”“形态”“浓度”以及“黏稠度”等晦涩术语的含义。同时海伦的激素检查报告就像我预料的那样——促黄体生成素与促卵泡激素之间的比例正常，雌激素水平符合月经早期状态。此外，海伦在月经来潮前1周检测的孕激素水平也处于正常范围，这说明她的排卵功能没有问题，而我从这些化验检查中也看不出有什么异常。


  我对他们说：“所有检查结果都正常。罗布，你的精液检测没有问题。海伦，你也不必紧张，你的卵巢将像预期的那样在本月正常排卵。”


  海伦问道：“那到底是什么地方出了问题呢？”


  “有时候某些原因会影响精子抵达输卵管，有时候免疫系统会阻止精子与卵子结合，当然，也有可能什么异常都没有。”


  “那么我们现在该怎么办？”


  “现在我会联系医院的生殖门诊，而你们对于下一步治疗不必过度紧张。”


  当我几个月之后再次见到海伦与罗布时，他们的状态已经从起初的尴尬变为满脸的沮丧。


  我问道：“你们在生殖门诊一切都顺利吗？”


  罗布回答道：“实在是一言难尽。”


  海伦在初次就诊前喝了几杯红酒，但随后她就被明确警告必须戒酒。罗布不仅反感医生提出的减肥建议，还对质疑他们性生活的频率和方式感到不满。他说：“尽管我做好了思想准备来配合医生，但是他们似乎觉得我们对于生孩子这件事一无所知。”


  在接受了新一轮抽血化验与B超检测后，海伦被告知她的卵巢储备已经耗尽，也就是说从卵巢中几乎找不到成熟的卵泡。海伦与罗布可能需要试管婴儿技术的帮助，但是即便如此他们的成功率也非常低，大约只有所有接受治疗人群的1/10。海伦说：“你当初可没提醒过我妇科B超检查的不同之处，当医生把避孕套套在塑料探头上，然后告诉我要放到哪里时的确令人吃了一惊。”


  虽然在生殖门诊备感委屈，但是他们还是决定坚持下去。在治疗开始的第一阶段，医生通过注射一系列药物先让海伦卵巢中的卵泡“复位”，这样就可以让它们全部处于发育的早期阶段。随后海伦又接受了促排卵药物（过度刺激卵泡成熟）注射，从而获得许多同时发育的卵子。海伦告诉我：“我无法忍受那些药物注射，屁股都快被针扎烂了。”好在由于要经常进行妇科B超检查，因此海伦也不再感到别扭。


  海伦的卵巢伴随卵泡发育开始膨胀，而药物的应用则促进了卵子最后成熟。药物治疗开始后34小时（几乎可以精确到分钟），我们就可以着手准备取卵。在此过程中，医生会给予海伦强力镇静药使其免受疼痛的困扰，然后他们会在经阴道B超的引导下将取卵针（非常纤细）通过阴道壁刺入卵巢。医生将仔细检查从每个卵泡中吸出的液体，以便发现成熟的卵子。而罗布只需要在取卵当天上午提供一份新鲜的精液样本，等上述步骤完成后，他们夫妇就可以回家休息了。


  在镇静药的作用下，那天晚上海伦睡得很香。尽管夫妇二人同床共枕，但是罗布却夜不能寐，也许此时精子与卵子已经在实验室的玻璃培养皿中相遇。


  海伦说：“医生在周五已经完成了取卵，胚胎移植将安排在下周二。不管怎么样，他们会从6个受精胚胎中挑选出2个优质胚胎，然后将其中一个佼佼者植入我体内。”


  “然后呢？”我问道。


  “然后就失败了。”海伦伤心地把头扭过去，我看到罗布紧紧地握住她的双手。海伦说：“其实当时医生就告诉我们结果并不乐观，但是我们现在需要考虑的问题非常现实，就是能否负担得起下一次试管婴儿的费用。现在那些剩余的胚胎还保存在冰柜里。也许我注定无法成为母亲……而医院才是这些胚胎的归宿。”


  盖伦认为低温是导致不孕症的病因，那么只要能让盆腔器官升温就应该可以起到疗效。而该过程可以通过性爱前戏、淫词秽语，或者通过草药刺激生殖器使其皮肤变红来实现。阿维森纳（Avicenna）是生活于11世纪的阿拉伯名医，正是他将上述观点带到了西方国家。阿维森纳认为增加女性快感有助于怀孕，他在书中写道：“如果女性没有达到高潮……那么就不可能怀孕。”但是温度过高也会适得其反：在那个年代，人们将妓女不孕的原因归咎于恣心纵欲，以至于她们体内的卵子被欲火“焚烧殆尽”。


  约翰·萨德勒（John Sadler）是英国历史上第一位妇科医生，他于1636年完成了《女性患者阴部窥镜》（The Sicke Woman’s Private Looking Glass）一书。萨德勒在作品中对于以上问题进行了阐述：“男性在达到高潮时如疾风骤雨，但是女性的快感则经常姗姗来迟。尽管怀孕需要男女双方同时达到极致，但是在现实中却很难让精子与卵子准确相遇。”根据萨德勒的观点，与其让女性为不孕症负责，不如将男性调教为“翻云覆雨的高手……从而让她心中的欲火熊熊燃烧起来”。


  自人类社会有文字记载传统以来，就存在性高潮后受孕的假说。然而直到1843年，德国医生西奥多·比绍夫（Theodor Bischoff）才推翻了这种错误的认识，他发现试验犬即便在没有性交的情况下依然会排卵。但就在同年，医学杂志《柳叶刀》却刊登了一篇观点谬误的文章，其作者认为“动物发情”周期与“女性月经周期的生理过程极为相似”。虽然医学研究已经证实女性周期性排卵与性生活没有关系，但是这不仅让新维多利亚时代的人们对于女性性欲（如果快感与怀孕没关系，那么何必追求高潮呢？）的认识更加保守，同时还使社会大众误以为当月的受孕时机就在月经期间，其实上述观点就是用动物“发情”来支持女性月经期间怀孕的说法：随后这种观念在社会上流行了将近一个世纪。20世纪20年代，玛丽·斯托普斯（Marie Stopes）在畅销书《婚后之爱》（Married Love）中指出，最佳受孕时间应该在月经结束后10天左右。根据斯托普斯的观点，女性在月经期间不可能怀孕，而这也为我们日后明确受孕机制奠定了基础。


  



  几个月之后，海伦与罗布又做了一次试管婴儿，医生从两个“高质量”胚胎中选出一个植入了海伦体内，然而他们最终还是失望而归。海伦跟我谈起了第二次治疗失败的经历：“你也许觉得这种想法过于疯狂，但是我真的非常想有个孩子。每当我在大街上遇到别人的孩子，总有一种想把他们搂在怀里的冲动，同时我的子宫也会在这种刺激下隐隐作痛。我不知道以后还能否继续在幼儿园工作下去。”


  我问海伦：“你们还想尝试第三次吗？”


  她叹了口气：“现在不敢奢望了，我们在做第二次的时候已经花光了全部积蓄。如果我们等到把下一次的费用凑齐，那么估计也为时已晚。”


  我们沉默了片刻。


  “你与罗布的关系怎么样？”


  “我跟他关系很好，甚至比原来还好。我们共同经历了许多磨难……”她停顿了一下，似乎在分享他们的甜蜜生活，“虽然双方都为此付出许多，但是从某种意义上说，我们比原来更加亲近了。我记得有句名言这样说：如果你无法改变世界，那么就努力去适应。我们俩的生活过得比原来还充实。”此时，海伦的脸上泛起了一片红晕。“现在我们已经放弃了生孩子的念头，终于可以去享受做爱的幸福了。”


  



  虽然人类社会已经进入21世纪，但是我们对于身体某些器官的了解还非常有限。到了20世纪60年代，研究人员终于阐明了下丘脑–垂体–卵巢轴在生育中的作用，世界上第一例试管婴儿也于20世纪70年代末期正式诞生。即便我们在近几十年来已经取得了长足发展，然而目前这个领域还存在许多未解之谜。


  我知道在某些女性体内，免疫系统将着床的胚胎识别为感染源，从而导致母体反复发生流产。为了治疗这些发生习惯性流产的女性，医生可能会使用某些具有化疗作用的药物，并且最终通过抑制免疫系统功能来让母体受孕。我认识一对受到习惯性流产困扰长达10年之久的夫妇，要不是因为请管工来处理水管漏水，他们还不知道饮用水已经被金属铅污染多年。当工人更换了这些老旧的水管与水箱之后，他们就顺利晋级做了父母。除此之外，我还见过某些男女双方均被诊断为“不孕症”的夫妇，他们在各自成立新的家庭后就都有了下一代。


  又过了几个月后，我看到海伦与罗布的名字出现在预约单上。当我起身走到候诊室去跟他们打招呼的时候，心里还盘算着他们是否改变了主意，并且凑足了第三次做试管婴儿的费用。


  以前当我出现在候诊室门口时，他们会向我点头示意，然后收拾好随身的背包，表情凝重地走到我面前。但是这次他们的表现却是一反常态，海伦抬起头来，脸上洋溢着幸福的笑容。我们一起走向不远处的诊室，她与上一对就诊的夫妇正好擦肩而过。我还没来得及坐下，而她就已经按捺不住心中的喜悦：“告诉你一个好消息，我怀孕啦！”通过这个案例可以看出，无论是抽血化验还是婚姻顾问都无法解决这个问题，他们最终还是通过自己的努力实现了厄洛斯与逻各斯之间的平衡。


  
    [1]甚至还有一种理论认为，与固定性伴侣相比，非固定性伴侣更容易在高潮的配合实现精子选择。详见R.R.贝克（R.R.Baker）与M.A.贝利斯（M.A.Bellis）的文章，《人类精子竞争：女性对于射精的调控作用以及女性高潮的功能》，《动物行为》，1993,46(5):887-909。

  


  子宫：生死之路


  我看见那只手在熟练地挤压、接受与支撑着，


  我将身体倚在做工精致且质地柔韧的门梁上，


  眼神注视着出口，脑海中思索着慰藉与逃避。


  ——沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），


  《自我之歌》（Song of Myself）


  虽然电视屏幕的尺寸比壁炉还要大，但是却没有人去关注它正在播放什么节目。在幽暗的壁炉深处，电热器发出两道炙热的亮光。瓷质烟灰缸已经塞满，看上去就像只京巴犬，而地毯上则散落着烟蒂的碎屑。从卧室门口到患者安乐椅之间的地毯破旧不堪，上面满是食物留下的油腻与拖鞋踩过的脚印。沙发的长度比房间的宽度还要大一些，坐在上面的那两位分别是患者的儿子与女儿。为了给腹部的赘肉留下空间，他们只能将膝盖向外展开。此时患者的儿子起身相迎，我注意到他的双手在不停地颤抖。


  他对我说：“医生，她一直在流血，就是从下面……”


  当我驱车来到这里的时候，外面正下着瓢泼大雨。哈里特·斯塔福德的病历显示，她身患肺气肿、冠心病、高血压以及糖尿病，而这些也是困扰老年人的常见慢性病，如果没有现代医学技术的发展，那么此类患者很难坚持到今天。除了上述4种疾病之外，她的病历上还有2项诊断：多发性硬化性痴呆（她看到我走近时注意力无法集中）与子宫内膜癌晚期（这就是子宫出血的病因）。她的全科医生在病历结尾注明：“维持现状。”


  我对她说：“你好，我是弗朗西斯医生，你现在感觉怎么样？”我看到她的眼神中闪烁着痴呆患者惯有的恐慌，而这类病人经常会担心词不达意或者当众出丑。我能够想象出她大脑萎缩的样子，其磨损程度不亚于脚下这块破旧的地毯。虽然她现在已经不能正常交流，但是还保留了一些简单的回应。某些痴呆症患者甚至可以退步到咿呀学语前的状态，他们的行为举止就像年幼的孩童，只能根据语调和说话的方式，而不是语言本身的内容来理解他们想表达的意思。


  “挺好，是的，不错。”她微笑着对我说，同时脸上的戒备也放松下来。我托起她的手轻轻地握了一下。斯塔福德夫人的皮肤温度很低，手掌给人一种湿冷的感觉，同时脉搏则显得细速。我对她说：“我来看看您。”由于她体内大量失血，因此肢体明显发冷，当我的手指从她的前臂滑向肩膀时，所及之处都是同样的感觉。斯塔福德夫人的脸色蜡黄，几乎呈半透明状态，就连眼白都失去了红润。


  她的儿子说道：“我在半小时前更换了护垫，但是肿瘤……已经从下面长了出来。”尽管晚期肿瘤与阴道出血都是普通人忌讳的话题，但是他还是红着脸跟一个陌生男人描述了细节。


  “我要检查一下出血情况。可以找个地方让她躺平吗？”她现在已经没有力气爬楼，儿女在客厅的角落里收拾出一间备用卧室。他们小心翼翼地把母亲从安乐椅上扶了起来，然后半搀半架地向前缓慢移动，似乎是在鼓励婴儿蹒跚学步。在将她扶到床上之前，女儿一直在耳边轻声安慰着：“妈妈别担心，没事的。”而这种温馨的场景就像父母在安慰焦虑不安的孩子。


  当斯塔福德夫人在床上躺好后，我才慢慢解开她的睡袍一探究竟。尽管她不知道我是谁，但是在模糊的记忆深处，像我这种穿白衬衫打领带的人就应该是医生，由于这种认知不停地回荡在脑海中，因此她对于脱掉衣服接受检查并未感到难堪。她的血压非常低，我几乎无法测到。“疼吗？”我在提问的时候尽量言简意赅。她伸出一只手在布满妊娠纹的肚子上来回比画着，同时脸上流露出痛苦的表情。我突然意识到她的子宫曾经孕育了身边的一双儿女，然而现在子宫内膜癌却正在将她拖入死亡的深渊。我脱下她的睡裤，看到护垫已经被鲜血浸满，其中不乏深棕色的血凝块。


  我从药箱里取出吗啡，抽好后将药物注射到她的腹部皮下组织。她的腹壁在子宫内膜癌的侵犯下变得僵硬，而进针的部位距离肿瘤近在咫尺，我可以想象到这种煎熬的过程并不亚于割腕自杀。我站在床旁观察了一会儿，她闭上眼睛开始打瞌睡。我看到在她头侧的墙壁上挂着一幅海报，其中胡须凌乱的耶稣心正在滴血。此外靠近墙边踢脚线的地方码放着成堆的录像带。屋子里还放着一个敞着口的背包，看上去很像准妈妈们用的妈咪包，里面摆放着爽身粉、香烟以及备用睡衣。斯塔福德夫人的儿子向我解释道：“如果她需要住院，那么我们可以拎包就走。”


  “要不咱们去隔壁谈一下病情？”


  他们向我点点头，然后大家一起回到客厅，把斯塔福德夫人一人留在那里。


  “虽然是初次见面，但是我之前已经看过她的病历，了解您母亲罹患子宫内膜癌的情况，而现在她面临的最大危险就是肿瘤导致的大出血。”


  “是的，”她的女儿边说边点头，“几个月前医生就告诉我们，她剩下的日子屈指可数。”


  “她现在处于严重失血状态，我的建议是要么把她送到医院输血治疗，要么让她留在家里进行观察……”


  斯塔福德夫人的儿子与女儿相互对视着陷入了沉默，然后她的儿子默默地将目光转向窗外。


  “……也就是说，如果出血能够停止，那么她就可以回到之前那种状态。一旦出血无法控制，她将随时都会有生命危险。”


  “她还有多长时间？”斯塔福德夫人的女儿问道。


  “我也希望能给您一个准确的答案，但是……”我犹豫了片刻，然后才抬起头看着她的眼神，“……她可能过不了今晚。”


  斯塔福德夫人的女儿语气坚定地说：“那就让她留在这里吧。”


  “好吧，”我说，随后屋子里又是一阵沉默，“我大约过三四个小时会再回来探望她。”


  临走之前，我在床旁完善了病历记录，然后帮助斯塔福德夫人的女儿为她更换了护垫。当我为她穿上衣服时，看到新换的护垫上已经渗出一片鲜血。


  



  当我再次赶回来的时候已经是凌晨三点。我在门口遇到了斯塔福德夫人的外孙女，她手忙脚乱地跑去为我开门，却不小心脚底一滑，前额撞在大门的玻璃上。她气喘吁吁地对我说：“牧师来了。”而我这才注意到她是个挺着大肚子的孕妇。


  我拎着药箱站在门口，心里想着与牧师在病榻前会面的样子，不知道自己这副表情是否能表现出足够的虔诚。我有点后悔刚才对斯塔福德夫人女儿说的话，正是这句“她可能过不了今晚”才让牧师冒着大雨赶到这里。此时房间里已经聚集了10个人，他们簇拥着那位身材魁梧的中年男子就是牧师，他四五十岁的样子，看上去容光焕发，明显要比这些教区居民的气色好。牧师回身朝我点头示意。我看到斯塔福德夫人喝下了基督宝血，随后牧师开始为她主持临终祷告。


  在仪式进行期间，我就站在门口附近注视着他们。我看到打开的病历夹放在身后的沙发上，而他们应该已经仔细读过其中的内容。祈祷仪式持续了10~15分钟。随后房间里开始热闹起来，他们按顺序鱼贯而出，先是斯塔福德夫人的儿子和女儿，接着是外孙女和几位孙子。“晚上好，牧师。”我趁他出门的时候赶紧打了个招呼。


  “晚上好，医生。”牧师在轻拍我肩膀的同时脸上闪过职业的笑容，“您做得非常好。”而我甚至还没来得及做礼貌性的回应，他就已经从我面前快步走了过去。


  我再次走进卧室，看到斯塔福德夫人睁开了眼睛，我小心托起那双冰冷的手，但是并不确定她是否还能认出我。我对她说：“我是刚才来看您的那位医生。”她嘴里轻轻嘟哝了一声后再次闭上了双眼，同时头部也无力地陷进枕头里。现在她的脉搏比之前还快，而我却根本测不到她的血压。斯塔福德夫人的手脚依然冰凉，跟我刚见到她的时候没什么区别。她的女儿从客厅里跟了过来并向我补充道：“她说感觉浑身发冷。虽然我们已经把电热毯用上了，但是……”


  于是我又解开了她的睡衣，然后轻轻地为她做腹部触诊。此时她发出低声的呻吟，我又抽取了另外一支吗啡，并将其再次注射到腹部皮下组织。“这期间你又换了几次护垫呢？”我扭过头问她的女儿。


  “噢，您走后我又换了两次。好像出血速度慢下来了。”我撩起她的弹力睡裤看到血块像蚂蟥一样从护垫的缝隙间钻了出来。


  我说：“我现在先回医院值班，等早上我再赶过来。你们也抓紧时间休息一会儿。”


  



  当我又一次回到斯塔福德家的时候还不到8点。清洁车已经开始忙碌，雨势也明显变缓。我站在门前等了好一阵才有人回应。


  “嗯，她还在呼吸。”斯塔福德夫人的女儿边说边将我请进房间。“但也就是勉强维持着，”外孙女在一旁小声嘀咕着，她坐在后面抚摸着隆起的肚子，“自从您离开后，她就没再说过话。”


  斯塔福德夫人的儿子躺在沙发上睡得正香，鼾声四起。他的拖鞋整齐地摆放在那个京巴犬造型的烟灰缸边上。虽然电视机开着，但是却处于静音状态。这是我那天第三次推开斯塔福德夫人卧室的房门。她的呼吸看上去缓慢且深沉，苍白的脸上依然毫无血色，而仅存的温暖是来自窗外映入的晨曦。我问道：“难道出血停止了吗？我的意思是后来你又换了几次护垫？”


  她的外孙女回答道：“您离开后只换过一次，我觉得出血并不多，您觉得这是个好兆头吗？”


  “也许吧。”我说。


  斯塔福德夫人的脉搏越来越弱，我几乎无法感觉到它的存在。她吸气的时间明显延长，并且出现了叹气样呼吸，同时换气的频率也越来越慢。她的眼睛处于半睁半闭状态，嘴角边的口水也已经凝结成痂。斯塔福德夫人面部的皱纹明显舒展开来，皮肤的色泽也从原来的蜡黄变成牛皮纸的颜色。我站在一旁握着她的手腕，努力去感受脉搏的跳动，但是当她深深地发出一声叹息后，周围的一切从此回归寂静。出于对生命的尊重，我又多站了一会儿，然后才低头看着手表开始计时。一分钟过去了，两分钟也过去了。


  “就这样了，是吗？”她的女儿问道。


  “是的，”我说，“她已经走了。”


  斯塔福德夫人的女儿开始轻声啜泣，我可以看到她的肩膀在颤抖，同时所坐的椅子也随之不停地摇晃。而外孙女则用一只胳膊搂住了她的肩膀，并将母亲紧紧拉入自己的怀抱。


  胎盘：殊途同归


  风俗习惯对于人们的行为影响巨大，而我认为品达（Pindar）将其称为“万物之王”的说法恰如其分。


  ——希罗多德（Herodotus），


  《历史》（The Histories）


  脐带给人的第一印象似乎是来自海洋的生物，它的表面呈乳白色且富有弹性，感觉与水母的伞面或者海带的茎部非常相似。脐带内部由迂曲盘旋的动静脉组成，其中两条动脉紧紧围绕一条静脉形成了三螺旋结构。我们可以看到紫色的血管穿行于灰色的果冻样物质中，而这种成分与眼睛中具有屈光功能的液体十分相近。虽然脐带看似纤细娇嫩，但是其质地却韧性十足，并且在胎儿出生前9个月中起着生命通道的作用。


  我刚接生的这个女婴面部皮肤显得皱皱巴巴，她一边使劲攥着小拳头一边放声啼哭。我用干净的毛巾为孩子擦干了身体，然后将她置于母亲臀部水平以下待了一会儿。此时胎盘还没有从母体中娩出，这样做可以让其中的血液尽可能回流到婴儿体内。当我将手指放在脐带上面时，可以触到孩子那稚嫩的心跳，而这种感觉就像破茧的蝴蝶将要展翅飞翔。女婴的父亲问道：“一切都顺利吗？”由于睡眠严重不足且在陪产过程中受了些刺激，因此这位父亲看起来有点反应迟钝。


  “很好，”我说，“非常完美。”我在注视着孩子的同时手指并没有离开脐带，当她进行自主呼吸时，肺部接触到外界的新鲜空气，血液中的氧含量开始增高，脐带中血管的搏动就会逐渐减弱停止。此外，某些位于肝脏与心脏周围的血管也将正式闭合，而这些“动静脉短路”曾在胎儿发育期间为肝肺提供了充足的血供。在血液中氧含量增加的作用下，婴儿体内参与肺循环的血管同时开放。胎儿在子宫内生长时，心脏房间隔上的卵圆孔对于维持循环具有重要作用，它一般会在宝宝出生后关闭。婴儿脐动脉的转归与上述结构的改变相似，从盆腔深处到肚脐之间的部分会退化成为韧带。经过这一系列复杂的变化后，她那青紫的面容才逐渐变成现在的粉红色。只有在确认脐带中血管脉搏完全消失后，我才会用塑料夹子将它夹闭。


  助产士递给我几把经过灭菌处理的剪刀，它们在反复使用后已经失去了原来的光彩与锋芒。脐带貌似娇嫩，但是质地较为坚韧，而我即将斩断曾经维系生命的缆绳。当我把女婴交给躺在产床上的母亲时，她努力挣扎着坐起来欣喜若狂地将孩子搂在胸前。我与助产士也再次分享了这个三口之家的幸福时刻。但是整个过程还远没有结束。


  通常人们以为孩子生下来就意味着万事大吉，实际上在产程进行到“第三阶段”时并非风平浪静。当胎盘从子宫附着处剥离后，母体内激素水平与化学反应会发生天翻地覆的变化。如果子宫收缩缓慢，那么胎盘剥离面会继续出血，这就是临床上常见的“产后出血”。我将手轻轻地放在这位母亲松软的腹部，通过触诊了解子宫的收缩情况。好在一切正常。


  我用手中的钢质卵圆钳缓缓牵拉着脐带。此时孩子已经在吸吮母亲的乳房，同时母体激素水平变化也会在促进乳汁分泌的同时使子宫进一步收缩。我缓缓地把卵圆钳上扣，脐带顿时失去了血色，曾经维系胎儿生命的动静脉已经被阻断。然后我继续用力向外牵拉，突然间脐带根部变得像扇形一样宽大，就像树干被拔起后露出了泥土中的树根。而眼前这块布满了紫红色血块的组织就是从母体中剥离的胎盘。
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  胎儿、脐带与胎盘


  这块胎盘显得很沉，重量超过了半公斤，它的外观近乎圆形，厚度大约有2.5厘米。在怀孕期间，胎盘为发育中的胎儿提供了氧气、葡萄糖以及营养成分，同时将二氧化碳、尿素以及其他代谢产物转运到母体。胎儿发育中的心脏为这一重要的过程提供了压力脉冲。母亲与胎儿的血液循环并不直接相通，而是通过胎盘两侧的毛细血管网进行物质交换，这种特殊的结构就像无数微小的手指彼此紧密相扣。尽管达·芬奇在500年前就已经注意到了这种区别，但是与他同时代的许多学者还固执地认为，胎儿是依靠母亲的经血在发育成长。达·芬奇本人只见过一例在孕期死亡女性的尸体，其实他绘制的人类胎盘素描在结构上与羊胎盘结构有几分相似。当然这些都不足为奇，在过去的数百年中，欧洲男性在战争与畜牧中对于羊胎盘的了解比对自己孩子的了解更为透彻。即便是形容胎盘结构的术语也是“羊膜”（amnion），而该词根在希腊语中就是“羔羊”（lamb）的意思。


  对于大部分人体器官来说，它们盛极而衰的过程一般会持续四五十年，但是胎盘的新陈代谢周期只有八九个月，而这也反映了人体组织脆弱多变的特点。我曾经见过某些胎盘质地易碎且颜色发灰，原因可能与毒素吸收或者进食油炸食品有关。此外重度吸烟对于胎盘的破坏最为严重，它们不仅看上去颜色发黄并且布满了扭曲的结节，看上去就像是坚硬的龙涎香。


  我将这块干净整齐的胎盘平铺在钢质托盘里。羊膜囊外层的绒毛本身就是胎盘的一部分，我在仔细观察后没有发现任何破损。我对助产士说：“羊膜完整。”然后将胎盘拎起来随手扔进塑料桶里。在把胎盘送到病房的废物间之前，我就像拧紧涂料罐一样用橙色的盖子将它密封好。那里堆着许多当天其他产妇娩出的胎盘和脐带，我完全无法想象出它们曾经是新生命赖以生存的中枢，明天它们就会在医院的锅炉中被付之一炬。而这些今天还在发挥作用的器官明早即将化为城市上空的一缕青烟。


  希腊语“翁法洛斯”（omphalos）与拉丁语“肚脐”（umblilicus）的词根同源，它的意思是“身体”或者“世界的中心”。在古希腊时期，翁法洛斯是一块被供奉在德尔斐神庙的圣石，这里被公认为地球的中心。那时候人们争相前往此地朝圣。


  无论支持还是反对，将胎盘吃掉的行为都会引起人们激烈的争论。胎盘组织中富含的黄体酮是维持妊娠所必需的激素，母体内的黄体酮水平在分娩后会急剧下降，而这也成为诱发“产后抑郁症”（产后情绪改变多数都与产后抑郁症有关）的重要因素。食肉动物经常会在产后将胎盘吃掉，其中就包括人类的近亲，杂食动物黑猩猩。产生这种行为的原因可能不仅与补充营养有关，吃掉胎盘会缓解黄体酮降低对于母体造成的不利影响。


  我们可以在《圣经·旧约》中找到一处关于胎盘的记述，其内容突破了人们在日常生活中的禁忌：在《申命记》（Deuteronomy）第28章第57节中，由于产妇所在的城市被仇敌围困陷入窘境，因此女人被允许吃下平日里禁止食用的胎盘。此外，在某些地中海沿岸国家中，当地的风俗习惯会鼓励产妇吃掉胎盘，这样既可以帮助母亲产生足够的乳汁来哺育后代，也可以减轻子宫复旧过程中的疼痛。


  在摩洛哥、摩拉维亚和爪哇群岛，人们认为女性食用自己或别人的胎盘可以提高生育能力。而在匈牙利，人们会诱骗男性吃下烧焦胎盘的灰烬来降低其生育能力（这种说法并非天方夜谭：雌激素有时可以帮助女性提高生育能力，与此同时，此类物质也可以抑制男性精子生成）。公元7世纪是中国唐朝的鼎盛时期，那时候有人认为活产女婴的胎盘具有返老还童的奇效[1]。


  早期脊椎动物的后代在海水浸泡中完成了进化过程，而在以人类为代表的哺乳动物的子宫内，羊水为我们繁衍生息提供了精致的内环境。很久以前，就有人发现子宫中的膜状结构与海洋之间的关系密不可分，人们认为这些被称为胎膜的组织具有防溺水功能。不列颠群岛的居民相信，裹在胎膜里出生的婴儿将注定成为游泳能手，并且会在今后的生活中一帆风顺。《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）是查尔斯·狄更斯的自传体小说，该作品以一场令人尴尬的讨价还价为开篇，其中讲述了主人公的胎膜被出价最高的竞争者买走的场景：


  我出生时身上就裹着一层胎膜，后来在报纸上登广告以15基尼（guinea）的低价待沽。我也不太清楚到底是当时航海的人手头紧，还是人们对胎膜缺乏信心而宁愿穿软木救生衣；据我所知，只有一个人报过价。


  尽管从地理位置上来说日本与冰岛相距遥远，但是当地人都会把胎盘埋在房子下面而不是树下。在日本，神官会选择埋藏的地点；而在冰岛，母亲清晨下床后迈出的第一步应该正好跨过埋藏的地点。此外，我们还在一部中国古代文献中找到了这样的说法，文中建议将胎盘与脐带深埋入地下，“然后将泥土仔细地覆盖在上面，这样可以确保孩子长命百岁。如果胎盘被猪或狗分食，那么孩子会丧失智力；如果被昆虫或蚂蚁吃掉，那么孩子会得淋巴结核；如果乌鸦或喜鹊将其吞下，那么孩子可能会突然夭折；如果将胎盘投入火中，那么孩子会罹患脓疱疮。”


  俄罗斯民族在传统上将胎盘与脐带视为神圣的象征，而东正教教徒则会把它们献给圣母玛利亚。当产妇分娩后，胎盘会在当地教堂的祭坛上展示一段时间，当地人认为这种做法可以提高本社区女性的生育能力。


  某些印度尼西亚的部落认为，由于胎盘与羊膜看起来源自海洋生物，因此大海才是它们的归宿：人们会将其放入密封罐中，然后投入河流重归海洋，从而避免胎盘落入恶魔之手（此种观点认为胎盘是孩子生命的一部分，并且将伴随他们度过终生）。还有某些东南亚部族会为胎盘举行水葬，其棺木周围摆放着油灯、水果与鲜花进行点缀。


  某些民族的文化认为胎盘与树木的生长方式更加接近（与海洋完全没有关系），盘旋的脐带像树干，宽大的胎盘像树根，它们可以深深植入大地母亲的体内。有人曾经告诉我，当产妇分娩进入第二产程时，会阴部组织将在阵发性宫缩的压力下迅速扩张，同时在此阶段产生的剧痛也是常人无法忍受的噩梦。由于胎盘在生长过程中与子宫之间形成了盘根错节的关系，因此胎盘从母体内娩出的过程与众不同。《金枝》（The Golden Bough）是英国人类学家詹姆斯·弗雷泽（James Frazer）的名著，书中记述了某些民族处理胎盘的风俗习惯。人们会将胎盘埋在圣树或者名树之下，而这也成为联系孩子与树木的生命纽带。人们将用孩子的名字为树木重新命名，并将其尊为生命核心的象征，就像德尔斐神庙中供奉的翁法洛斯。
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  人类胎盘结构示意图。此图中包含2个半胎盘小叶结构


  对于大多数人来说，童年的记忆会对成年以后的生活产生特殊的影响。在西方文化中，虽然人们不会盲目崇拜胎盘的作用，但是同样会赋予它神圣的内涵。20世纪70年代末期，诗人谢默斯·希尼（Seamus Heaney）在英国广播公司的节目中朗读了一首名为《青苔屋》（Mossbawn）的田园诗，该作品描述了他儿时生活在农舍院落的日子。希尼认为这里就是翁法洛斯的发源地，而庭院后门外的压水机就是他童年世界的中心。当时美军飞机经常在德里郡进行演习，轰炸机降落的地点就在他家附近的一处空军基地，但就算是战火纷飞的第二次世界大战也未能影响田园生活原本的宁静。远处传来的是轰炸机的嗡鸣声，近处响起的是井水撞击木桶的声音，村里的女人们正在用压水机取水，她们就簇拥在翁法洛斯的周围。从此以后翁法洛斯就成为希尼的生活核心，它化身为生命之水悄然滋润着身边的万物。对于希尼来说，压水机才是他情感世界的翁法洛斯，其作用与维系胎儿生命的脐带异曲同工。


  当希尼在电台录制节目时，他的思绪并未止步于儿时迷恋的压水机，那些童年的美好回忆仿佛重新浮现在眼前，这里是一片长满豌豆的农田（“宛如一张硕大的绿网，上面还布满了密集的孔隙”），周围环绕着整齐的篱笆墙，在堆满干草的牛棚边上戳着一把木叉，而远处的柳树树干已经被掏空。希尼非常喜欢这棵柳树，他会将前额贴在树干上享受树冠随风摇摆的感觉，似乎二者已经融为一体，成为肩负整个森林的中坚力量，就像传说中的大力神阿特拉斯（Atlas）用肩膀托起世界。希尼此时突然话锋一转谈起了希腊神话，他曾幻想头上长出分叉状的鹿角并置身于凯尔特人的万神殿，然后成为森林之神科尔努诺斯（Cernunnos）。希尼眼中的世界充满了圣洁，那里有承载生命与梦想的翁法洛斯，而基督教、希腊神话或者凯尔特的传统文化并不能影响人们表达内心的崇敬。


  



  综上所述，我们回顾了处理胎盘的各种方法（食用、焚烧、水葬或者树葬）。此外，我们还可以请牧师帮助选择埋藏地点，或者将其卖给出价最高的竞买人。当然，我们还可以趁着涨潮的时候把它扔进岩石缝隙，或者把它作为宣泄负面情绪的对象。而在某些发达国家中，医学界已经开始将其冷冻保存用于科学研究。


  存在于脐带组织中的细胞基因型与胎儿完全相同，它们并未分化成任何类型的组织细胞。这些处于“未分化”状态的“干细胞”具有树枝一样的再生能力，理论上说它们可以分化成为各种人体组织。脐带血干细胞可以分化为骨髓组织，而间充质干细胞可以分化为某些支撑身体的结构，例如骨骼、肌肉、软骨与脂肪。


  我们在冷冻脐带组织的宣传品上经常见到两种画面：一幅是聪明可爱的孩子们正在玩耍；而另一幅则是身着防护服的科学家们正在进行具有挑战性的实验。尽管其中并没有反映多发性硬化症、帕金森病或者白血病的图片，但是公司都会宣称储存干细胞相当于为自己购买了治愈上述疾病的保险。你可以将干细胞捐献给公共库方便任何人使用，你也可以向私人公司购买服务将胎儿的脐带与干细胞储存起来，然后仅供家庭成员的不时之需。


  某些文化认为脐带与婴儿内脏的联系会相伴终生，因此在处理脐带时需要始终保持敬意。其实那些从事低温保存业务的公司也同意下述观点：如果你希望将婴儿的脐带交给私人库保管，那么公司会安排专业人员在孩子出生时待命，这样就可以在保持活性的关键时间内完成提取干细胞。为了保证孩子今生都不会与脐带分离，人们需要做的就是定期刷信用卡付费。英国国家医疗服务体系现在可以提供脐带血储存服务，同时还对于干细胞开展了一系列研究工作，并且在骨髓移植患者中进行了临床试验。过去我们只是把胎盘当作垃圾随手处理掉，而在短短的10年之内，这个几乎被人遗忘的领域已经发生了天翻地覆的改变。


  现在社会上对于私人库的某些问题还存在争论，有人曾质疑它们能否在治疗疾病时为成年人提供足够数量的干细胞，况且这些机构在保存胎儿脐带时收取的高额费用也广受诟病。众所周知，人类祖先生活在东部非洲，这片土地才是孕育生命的源泉，我们不可能在低温实验室里找到灵性与归宿。研究机构会将脐带标本分享到世界各地，这些组织可能会在某个异域国度完成使命，从此与其原来的主人渐行渐远。但是无论如何，我们都不必再担心胎盘会落入豺狼虎豹之口。


  
    [1]这一理论摘自《万种魔法集》（Collection of 10,000 Feats of Magic）。——译者注

  


  第7章　下肢


  髋关节：守护天使


  他的髋关节由钛钒合金组成，而这里曾经是天使触摸过的地方。


  ——伊恩·班福斯（Iain Bamforth），


  《非系统解剖学》（Unsystematic Anatomy）


  髋关节具有强大的支撑作用，凸起的股骨头深深嵌入中空的髋臼，同时其周围被人体内最强劲的肌肉组织包裹。此处有四组肌肉在下肢运动中发挥着重要作用，而所有这些组织均与行走有关：两组与髋关节运动有关，另外两组与膝关节运动有关。迈步动作是个非常复杂的过程，涉及不同肌肉之间的力量平衡。此外，整个过程还与地面平坦程度、躯干协同运动、身体平衡状态以及对侧肢体配合有关。


  在德裔意大利作家伊塔洛·斯韦沃（Italo Svevo）的一部小说中，主人公芝诺（Zeno，与提出“芝诺悖论”的古希腊哲学家同名）是位患有疑病症的商人，他偶然遇到了一位多年未见的老同学。这位老同学患有严重的关节炎，而芝诺非常惊讶地看到他在走路时已经拄上了拐杖。芝诺说道：“他以前研究过下肢解剖学，还曾经对我笑着说，当你大步流星前行的时候，每迈一步的间隔还不到半秒钟，同时在此过程中会有54块肌肉参与运动。”芝诺对于这个说法感到震惊，他没想到腿上还有这么一个“可怕的机器”。于是他的注意力立刻被吸引过去，恨不得马上就能了解每一块肌肉的情况。芝诺深处的主观意识不但没能帮助他打消疑虑，反而让他对于身体的复杂性感到忧心忡忡。斯韦沃在书中写道：“走路已经成为令人痛苦的负担。即便时至今日，如果我长时间伏案工作后站起来，也会感到腿脚不听使唤，担心随时有摔倒的危险。”芝诺对于髋关节的一举一动非常敏感，整天都为这件事而心神不宁。
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  该图完成于1841年，描绘了支撑髋部与大腿的骨骼与肌肉


  许多疾病都可以导致髋关节出现异常，如果某些貌似不起眼的问题在患者未成年时没有得到妥善处理，那么这些患者在成年后可能会出现永久性跛行。胎儿在子宫内最适合的体位是盘腿而坐，如果髋关节不能保持这种外展状态，那么髋臼表面会变得粗糙且深度变浅（即“发育不良”）。当孩子可以自行站立后，不仅会出现下肢疼痛，还将导致学步迟缓，因此髋关节检查也是新生儿体检的例行项目。我会轻轻提起婴儿的双腿，将手掌紧贴在膝关节表面，同时指尖置于髋关节表面。我按住膝关节使他们的下肢伸直后再弯曲，如果此时发出轻微的弹响，那么可能提示髋关节发育不良。虽然目前的治疗方法简单明了，但是对于父母与孩子来说仍是个挑战，患儿出生后就要用管形石膏固定，并且在数月内保持双腿外展的姿势。


  当孩子长到一两岁时，某些病毒感染可以导致关节腔内出现孤立性积液，从而影响幼儿的髋关节发育。他们在走路时会出现跛行且容易摔跟头。好在这些所谓的“激惹髋”在几周之内就会自行缓解。等孩子到了五六岁时，血液供应障碍可能使股骨头出现软化与变形。这种情况也称为“骨软骨炎”，其中男孩发病率是女孩的4倍，手术治疗的要点就在于重塑股骨头外形。


  等过了骨软骨炎的高发年龄后，孩子们就将步入青春期，他们可能会遇到第4种病症的困扰。股骨头与股骨干之间有一层名为骺板的组织，它们在发育过程中可以让股骨不断延长。但是骺板有时会发生分离并且移位，这在临床上称为“股骨头骨骺滑脱”，如果此类患者未经手术复位固定，那么这些青少年将留下永久性跛行。


  曾经有一位解剖学带教老师对我说，由于人体机能还远未达到尽善尽美的地步，因此支持神创论的最好证据就是穷尽人类的不足之处。我们见到的髋部疾病大部分与血液供应障碍有关，但是在人体内许多地方都存在供大于求的现象，例如任意阻断某条供应胃、手、头皮或者膝关节的动脉并不会影响它们的功能。然而髋关节的供血系统却非常脆弱，其解剖学特点与大脑、眼睛以及心脏具有相似之处，即它们的滋养血管都只有一条，只要有风吹草动，血管就很容易闭塞。当血管阻塞发生在大脑、眼睛与心脏时，患者会表现为中风、失明与心脏病发作。此外，髋关节出血也十分凶险，甚至可能危及患者的生命。


  对于年龄超过75岁的老年人来说，如果意外跌倒时髋部重重着地，那么他们出现骨折的可能性大约为10%。其中髋部骨折可能导致血供中断，同时股骨头也会逐渐出现缺血坏死。股骨颈骨折无法自行愈合，唯一的治疗手段就是进行人工关节置换。由于患者年老体衰且身体各项机能日渐式微，他们并非都能在接受这种大手术后顺利恢复。在发生意外跌倒后，大约有40%的老年人会在养老院度过余生，此外还有20%的患者将永远无法下地行走。据统计，跌倒后3个月内，老年人的死亡率为5%~8%。


  



  自古以来髋部就是人类生命的象征。藏传佛教将人骨制成的号角作为法器，其发出的声音提醒人们要敬畏死亡。在《圣经·创世记》（Genesis）中，髋关节被认为是生命之源。雅各（Jacob）是亚伯拉罕（Abraham）的孙子，他从兄长以扫（Esau）手里骗取了长子继承权。虽然雅各与以扫本是孪生兄弟，但是他们之间也不是第一次争斗了。根据《圣经·创世记》之前的介绍，我们知道雅各在出生时抓住了以扫的脚跟（在希伯来语中，雅各Yaakov与“脚跟”akev一词有关）。


  现在我们又回到故事的开始，雅各将数百头牲畜作为厚礼准备缓和与以扫之间的关系。可是就在雅各见到以扫之前，途中遇到神把他摔倒在地。《光明篇》（Zohar）是犹太教卡巴拉神秘主义典籍，该书对《圣经·旧约》（前五卷）进行了注疏，并且将攻击者的行为归咎于人性的阴暗面，实际上雅各与神争斗也只是想过上体面的生活。雅各希望从神那里得到祝福，因此他并不服输，与神相互角力直到“天将破晓”。当神意识到无法制服雅各时，他通过让雅各的髋关节脱位强行结束了这场争斗，雅各从此留下了永久性跛行的后遗症，而他也记住那天晚上曾经与神交手并几乎获胜的经历。在本章结尾处，雅各获得了祝福并改名为以色列（Israel），他声称已经有幸见到“神之面”。由于神触摸了雅各髋臼部位的筋腱，于是此处也成为犹太民族饮食习惯的禁忌。


  然而拉比（Rabbis）与希伯来语学者对于上述说法并不认可。其中一个观点是，亚伯拉罕与雅各均为古代闪米特人（Semitic），在他们的传统文化中，髋部与大腿是性与创造力的宝库。在《创世记》中，“yarech”指的是大腿内侧的皮肤皱褶，它们分别与男性阴囊和女性外阴相重叠，而一位希伯来语学者告诉我，把它翻译成“腹股沟”更为合适。这个词还在《约拿书》（Jonah）中出现过，用来描述中空的船体。此外，在《创世记》第24章中，亚伯拉罕要求仆人手摸着他的大腿根起誓，并且人们还曾在古代法庭上手里托着睾丸（“做证”源于同一词根）宣誓。从这种角度来看，当神触摸雅各的腹股沟与髋部后，他就获得了统治整个国家的权威。


  反对上述观点的理论认为雅各后来出现跛行具有特殊的寓意：他受伤这件事提醒犹太人不应该试图独立。雅各曾试图与神一较高下，由于他只是个凡人，因此最终铩羽而归。而我们也像雅各一样，不过是脆弱的凡夫俗子。根据这个观点，犹太民族的繁荣昌盛以及生死成败完全掌握在上帝手中。
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  右侧全髋关节置换术后X光片


  我第一次在医院值班就在骨科病房连续熬了54个小时，当时正好赶上轮转骨科病房。在此之前，我从来没有体会过24小时不睡觉的感觉，那段经历在记忆深处留下的是朦胧与幻象，还有因睡眠严重匮乏产生的谵妄与恐惧。就在毕业典礼开始前几个星期，我有幸成为金质奖章获得者，并且被授予“荣誉内外全科医学士”证书。当然这些在医学院取得的成绩只能代表过去，我很快就意识到学无止境的紧迫感。


  原先的书本知识很快就有了用武之地。我接诊的病症包括踝关节骨折、手腕骨折、肩关节脱位，以及脊椎压缩性骨折，我需要为每一位患者填写完整的病历记录，然后再安排他们进行X光检查和抽血化验。如果患者需要手术治疗，那么我将向他们解释手术可能遇到的各种风险，并且请他们在充分理解的基础上签署免责声明。与此同时，我还要管理两间病房并且对这些患者进行逐个检查，此外，还有几百种口服药与静脉输液在等着医生下医嘱，当然我还得抓紧时间去参加上级大夫主刀的手术。


  雷切尔·拉巴诺夫斯卡夫人是我首批接诊的患者之一，当时她被诊断为“股骨颈骨折”而入院治疗。尽管拉巴诺夫斯卡夫人平时需要金属助行架帮助其行走，但是84岁的她一直都能生活自理。几年以前，拉巴诺夫斯卡夫人的左侧髋部曾经因意外跌倒发生骨折，而她在接受人工关节置换术后恢复得比较理想。就在入院前几天，她的女儿注意到母亲出现了咳嗽症状，于是家庭医生为她开了些治疗肺部感染的抗生素。但是治疗效果并不理想，持续高烧使她神志不清，最后从助行架上摔了下来造成右侧髋部骨折。在被女儿发现之前，她已经在厨房冰冷的地板上足足躺了18个小时；当我看到拉巴诺夫斯卡夫人的时候，她正处于低温状态且濒临死亡。


  躺在平车上的拉巴诺夫斯卡夫人显得瘦小枯干，幻觉支配着她的手指在空中舞动，好似一根神奇的魔杖。我注意到她的右腿长度较正常缩短，同时右侧膝盖也向外侧旋转：按照教科书上的描述就是患肢“短缩外旋”。我试着从她的前臂抽血做化验，但是没想到却捅了马蜂窝：她一边尖叫着一边用指甲抓我，好像在拼死挣扎摆脱恶魔的追逐。于是我只能将她的双手束缚住，然后再抽取血样。由于她处于危险的低温状态，因此我们使用电热毯为她升温。


  拉巴诺夫斯卡夫人陷入进退维谷的境地：如果不进行髋关节置换手术，那么她迟早将死于肺部感染，然而她目前的身体状况根本无法耐受手术。我把她女儿请到一旁仔细交代着病情，看到她的脸上浮现着希望、恐惧与焦虑的阴霾。“现在该怎么办？”她问我，“我母亲是个热爱生活的强者，世界各地都曾留下她的足迹。她不可能接受在养老院里依赖别人了此一生。”


  我对女儿说：“我们会送她到楼上的病房，然后为她注射强力抗生素。你说过你母亲是生活的强者，她也许能够挺过这一关。”


  她被安排在骨科病房的一个单间里，我会在此为她静脉输注抗生素，同时用面罩提供高流量吸氧（由于意识不清，她经常把面罩拽下来），此外物理治疗师将协助她把黏痰从肺里咳出来以改善呼吸状况。


  死亡在我眼中就像是风中摇曳的残烛或是暗无天日的黑洞。尽管现在拉巴诺夫斯卡夫人瘦骨嶙峋，但是她之前的岁月也曾经精彩纷呈，而死亡也可以被视为人生舞台的告别演出。她在入院后的几个小时里还显得比较平静，只有在医生、护士或者物理治疗师出现的时候，她才会喃喃自语。然而，她被感染导致的谵妄状态左右，即使是在迷离恍惚之间也按捺不住心中的怒火。拉巴诺夫斯卡夫人一次又一次地挣扎着想从床上坐起来，每当她试图用力的时候，骨折部位就会引起无法忍受的剧烈疼痛。女儿在她住院当晚陪护到半夜才回家休息，现在接替她坐在床旁的是拉巴诺夫斯卡夫人的儿子，他无助地望着母亲在病床上扭动着身体并发出阵阵呻吟。我为她注射了吗啡缓解疼痛，同时也担心用量过大会适得其反，或许她能挺过肺部感染然后接受手术。


  到第二天早上查房的时候，我已经在医院度过了24小时，外科医生告诉拉巴诺夫斯卡夫人的儿子，接下来的几个小时对于她来说至关重要。如果他母亲的呼吸功能无法改善，她很有可能熬不过今晚。拉巴诺夫斯卡夫人的脉搏出现所谓的“奔马律”，这说明她的心脏功能正在走向衰竭。虽然她在试图挪动身体时还会发出尖叫，但是已经无力再做起身的动作了。我本来打算在白天抽空去探望她，没想到前来了解病情的亲戚朋友络绎不绝，等我闲下来的时候已经是半夜了。拉巴诺夫斯卡夫人正在遭受肺炎与骨折的双重折磨，现在挣扎导致的痛苦已经明显减轻，时断时续的呼吸并没有惊扰她安详的睡梦。


  第二天中午吃饭的时候，同事们看到我面带疲惫黑着眼圈的样子很是吃惊，就在此时寻呼机却再次传来了尖厉的叫声。“拉巴诺夫斯卡夫人出事了，”我听到电话那头传来护士焦急的声音，“她走了，你能来确认一下吗，或者我请其他医生来？”


  我放下电话后，挂号室的同事问我：“出什么事了？”


  “拉巴诺夫斯卡夫人去世了。我要去病房确认一下。”


  “终于解脱了，”他从塞满食物的嘴里冒出一句，“让这位可怜的女士安息吧。”


  



  当我赶到的时候，病房外已经挤满了家属。护士为她整理好衣着，病床上也铺好了新换的床单。我听不到任何心跳搏动的声音，瞳孔对光反射也已经消失。眼前那短缩外旋的右腿就是罪魁祸首。


  如果患者接受火葬而不是土葬，那么主治医生需要填写两份表格：死亡证明与火葬证明。医生需要确认患者的死因没有任何可疑之处，不会因焚烧遗体毁灭可能存在的证据。此外，火葬证明还要注明心脏起搏器或放射性植入物的情况，这样才能让料理后事的殡葬师安心履职。以前曾发生过起搏器在焚化炉里遇热爆炸的情况，同时遗留在骨灰里的放射性植入物（用于治疗某些癌症）也会对其他人造成威胁。


  “她要求火葬。”主管护士边说边递给我表格。我茫然若失地站在病房中间，身边是拉巴诺夫斯卡夫人的一双儿女，他们正在逐句回答表格上那些生硬的套话，此时病房里充满了嘈杂的声音，护工在忙着用平车转运患者，不远处护士站的电话也响起阵阵铃声。“现在请你们再确认一遍，患者死亡是否对于家属物质利益造成损失？”否。“你们是否怀疑患者死于其他原因：a）暴力；b）中毒；c）诊疗行为欠缺或疏忽？”否，一点都不怀疑。“你们是否希望对于患者遗体进行尸检以打消顾虑？”否。然后我会在这份证明上签字，而此处赫然印着一行醒目的红字，看上去就像一簇跳动的火焰，“见证灵魂与良心”。


  “天哪！”她的女儿突然发出一声惊叹，“她另一侧的髋关节会怎么样？


  “抱歉，您说什么？”


  “她左侧的髋关节以前接受过置换手术。那是个金属制成的人工关节，会对火葬有影响吗？”


  我对她说：“不必担心，火葬场会解决这个问题的。”


  



  通常来说，如果亲属希望保留逝者体内的金属假体，那么火葬场会把相关遗物归还，否则它们会被送到负责金属回收的机构。人工髋关节、膝关节，以及肩关节中含有某些高性能的合金，其中包括钛、铬和钴等金属元素，这些人工假体曾经为老年人的晚年生活提供了极大便利，当他们去世以后，金属假体将由火葬场回收，并且经过再次熔炼与加工，成为人造卫星、风力发电机与飞机引擎中的精密零件。


  



  时至今日，雅各与神角力的故事依然令许多人着迷，故事的光辉之处并不局限于人类竟然敢挑战神的权威，更折射出人类在发展过程中克服自身缺陷且积极应变的能力。某些评论家将其视为经典民间传说中的代表之作，它反映了一个人独自踏入险途后所遇到的艰难困苦，虽然曾经在此过程中蒙受耻辱，但是最终还是取得了胜利。这让我想起了那些在骨科与康复病房住院的患者，其中许多人都有类似于雷切尔·拉巴诺夫斯卡的经历，他们在发生骨折后成功地进行了人工关节置换术。尽管手术对于她来说是个严峻的挑战，可是拉巴诺夫斯卡夫人当年曾经受了考验。


  历史上某些神话故事具有持久的生命力，而其内涵在不同文化背景的演绎下也大相径庭。其中英雄凯旋自然是人们司空见惯的套路，当然还有某些创意敢于挑战传统幸福结局的定式。在《创世记》中，雅各本来在迦南地建立了新的家园，但是后来又举家迁至埃及。雅各在那里生活了很多年直至去世，其实他在步入暮年后也未能摆脱烦恼的困扰。《创世记》第49章描述了雅各为家人祝福的场景，他把12个儿子召集在一起，根据他们的言行分别进行了批评或者褒奖。当雅各为儿子们做完临终嘱咐后，他把双脚收拢于床榻之上，平静地离开了人世。雅各并没有升入天堂，儿子约瑟按照遗愿将他葬在迦南地。从某种意义上来说，雷切尔·拉巴诺夫斯卡夫人的结局更具传奇色彩：她曾经赖以生存的人工关节也许已经派上新的用场，它可能作为飞机引擎翱翔在蔚蓝的天空，也可能化身为人们头顶那颗卫星在围绕地球旋转。


  足与趾：寻踪觅迹


  这是个人的一小步，但却是人类的一大步。


  ——尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）


  阿尔拜辛（Albaysín）是格拉纳达（Granada）市的一个区，这里有许多古老的阿拉伯式建筑南向而立，虽然已经到了金秋十月，但我还是能感到来自对面非洲大陆的热浪。蜿蜒曲折的街道与别具一格的建筑反映了当年西班牙摩尔人的荣耀。我到此处来拜访一位好友，他就住在名为卡门·格拉纳迪诺（carmen granadino）的当地传统民居里。这种房子的外墙通常依山而建，其正门就开在临街一侧，我们由此拾级爬上房顶的平台，然后再沿着木制楼梯下到生活区。房子的起居室朝南，而外面是一片美丽的花园。


  花园尽头是一座神龛（姑且这么称呼），下面埋藏着一口盛有脚趾标本的袖珍棺木。房子的所有者名叫凯米，同时他也是那只脚趾的主人。1994年，他在一起道路交通事故中失去了小趾，随后用保险赔偿金买下了这处老房子。从此他正式将这座房子改名为卡门·德尔麦尼克（Carmen del Meñique），意思就是小趾之屋。


  自从凯米失去脚趾后，他每年10月都会参加朝圣节（romería）。凯米把脚趾从棺木中取出放在展示台（通常用来摆放耶稣基督或者圣母玛利亚的画像）上并在城市的街道里巡游，似乎是在向人们标榜它可以永垂不朽。参加集会的民众有时可以达到200人，他们一路唱着哀歌围绕阿尔拜辛区行进，并在某处圣泉为脚趾举行涂油礼，接着人们还会举行盛大的缤纷派对。当这场环绕格拉纳达街道进行的巡游仪式结束后，凯米的脚趾会被重新埋藏好等待来年的庆典。


  从教科书内容编排以及医学生临床实践可以发现，足部功能的重要性并未得到解剖学家的重视。我们的祖先是生活在森林中的猿人，它们在经过漫长的历史发展后进化成为现代人类，而研究足部解剖学结构可以揭示其中的奥秘。我在格拉纳达看到的纪念活动着实令人吃惊，他们居然能够在哀悼仪式中载歌载舞，并且将痛苦与悲伤化为声势浩大的欢乐盛典。


  1978年，古人类学家玛丽·利基（Mary Leakey）在坦桑尼亚利特里（Laetoli）平原发现了三组脚印。这些脚印遗留在火山灰沉积岩上，长度大约延伸至27米，似乎来自一个三口之家。其中一位曾经在途中短暂停留，好像在确定方向，然后他们转向左侧继续前进。随后脚印被空中飘落的火山灰覆盖并保留至今。由于当时赶上下雨，因此火山灰上也留下了雨滴的痕迹。


  这些脚印的历史超过350万年。其主人并非现代意义的人类，而是被称为南方古猿阿法种的类人猿，它们在进化图谱中是原始人的祖先之一。就像我们熟知的大猩猩一样，南方古猿的脑容量也非常有限，尽管它们不会把石头加工成工具，但是与大猩猩的不同之处在于，南方古猿可以像我们一样直立行走。那么当时发生了什么事情令其犹豫不前呢？可能是附近的火山正在喷发，升腾的火山灰正在缓缓穿越平原。也许这一家三口在匆忙躲避火山喷发带来的威胁，然而天空已经被漫天的火山灰笼罩。在其中的一组脚印里，南方古猿的左脚陷入火山灰的痕迹非常明显，仿佛它正紧紧抱着幼崽，或许还身背重负，甚至是拖着瘸腿在艰难行进。


  非专业人员根本无法辨别南方古猿脚印与人类足迹，而功能解剖专家则可以从细微之处判断出脚印主人的重量、速度以及物种等信息。借助计算机模拟技术，我们可以估算出南方古猿行进的速度、步态以及步幅。研究结果显示，南方古猿阿法种足部的某些特征与人类有相近之处，它们的大脚趾与其他四趾呈并列分布，脚掌也在足弓的支撑下形成了凸起，行走时同样是足跟先着地后才轮到脚趾。利特里脚印证实了脑容量增加发生在原始人直立行走之后，这种飞跃让人类的大脑与双手得到解放，对于抽象事物的逻辑分析能力进一步提升，并且开始利用自然界中的原材料进行生产。


  



  尽管足部解剖课在医学院校并不受重视，但是这里却汇聚了人体工程学的精华。跟腱具有强大的收缩能力，它可以在迈步过程中提供50%的力量，然后蹬地动作会沿着足弓传递到脚掌。脚印形状可以反映支撑人体重量的足弓的情况，我们可以将其分为内侧纵弓、外侧纵弓和横弓。父母经常担心孩子出现“扁平足”，其实与步态异常相比，足部疼痛与畸形更需要引起高度重视。足弓的作用如同桥拱，能够合理分配受力，如果缺少它们的参与，那么足部将无法支撑人体的重量。


  维持足弓稳定涉及以下四个方面。三处足弓最高点的形状均与拱顶石类似，同时它们楔形的一面指向足底。致密的韧带将足弓牢牢固定，就像连接桥梁下方基石的U形钉。某些肌腱与韧带组织可以跨越足弓两侧，仿佛是稳定桥拱之间的系梁。而那些止点位于腿部的肌腱会将足弓提起，好似支撑悬索桥的钢缆。


  足部解剖学对于了解人体功能具有重要意义。如果说利特里脚印是人类祖先直立行走的证据，那么我们需要感谢足弓的支撑让这一切成为可能。
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  图为足部骨骼结构


  长时间行走或者超负荷承重可能导致跖骨发生应力性骨折，而该过程与桥梁不堪重负、结构出现裂缝的道理相仿（由于最早见于士兵行军过程中，因此也被称为“行军骨折”）。维护足弓稳定的韧带可以在激惹下发生炎症，这种“足底筋膜炎”会让患者长期受到足跟疼痛的困扰。此外，痛风也经常会侵犯足部各处关节，而莫顿神经瘤会使足趾间神经纤维肿胀引起疼痛。我们可以通过提升足背或者应用特制的鞋子来矫正青少年扁平足，让他们在发育过程中重塑足弓的支撑作用。尽管我们在医学院时可能忽略了足部解剖的重要性，但是称职的医生会迅速意识到不足之处，然后制订出正确的诊疗方案。


  



  戈登·芬勒特（Gordon Findlater）是我的解剖学老师，他是一位留着银白色胡须的阿伯丁人（Aberdonian），其性格直爽且做事干净利落。戈登在成为解剖学家之前曾经做过电话工程师。他的语言天赋也许是与生俱来，而修理电话的经历也练就了他的沟通技巧。他曾经问我们：“你们觉得手和脚对于人体功能的重要性与特异性孰轻孰重？”


  “当然是手了！”我们齐声回应，“人类有对生拇指！”


  “回答错误。”他平静地解释道，人类的对生拇指功能与我们的近亲猿差别并不大。他说：“由于双脚的支撑让我们实现了直立行走，因此足部功能对于人类来说更具特异性。”


  我曾经在戈登老师的指导下参与医学生解剖课的教学工作。解剖室的天花板上布满了通风设备，厚重的铸铁房梁将其高高托起在空中，而那惨白的阳光经北窗射入后令人不寒而栗。我经常坐在高脚凳上与各种尸体和器官打交道。解剖过程需要经过深思熟虑，同时更是学以致用的体现。我在解剖过程中也经常被人体内部精巧绝伦的结构震撼。每当完成某处复杂器官（例如臂丛神经或者盆腔血管）的解剖，我心中都会升腾起一种成就感。在解剖控制手指运动的滑车系统时，我突然意识到自己的双手就是最好的例证。


  那时我参与解剖的标本主要涉及以下部位，包括手、足、腿、胳膊、面部或胸部。根据相关法律法规要求，人体解剖必须详细记录在案，因此我们会在标签上说明组织器官的具体情况。这样有朝一日可以方便它们重新化零为整并入土为安。这些经过福尔马林处理的器官平时会被分门别类保存在四轮存储箱内。我有时会到地下室去挑选适合当天教学使用的标本。


  通往建筑物地下室的电梯可以称得上是古董了。这部电梯轿厢的深度非常有限，但是它的宽度足以容纳一口棺材。当你踏入破旧不堪的电梯后，不要忘记拉上黑色的金属栅栏门（其材质与头顶的横梁相似，到处都透着浓浓的复古味道），此时需要使足力气，否则电梯门就没法锁上。如果你碰巧和某具尸体共用这部电梯，那么唯一的选择就是屏住呼吸避开那呛人的味道，同时让自己贴近角落尽量保持距离。然后随着电梯启动，黑暗就将淹没一切。


  当电梯停稳栅栏门打开后，正对面就是散发着刺鼻味道的防腐室。这里的墙面贴着白色瓷砖，脚下是红褐色的地板。房间里摆放着两张锃亮的不锈钢解剖台，它们的台面由V形排水槽分为两部分。艾伦是这里的防腐师，他为人心地善良，平时喜欢喝上几口，酒糟鼻上架着的眼镜厚度与瓶底相仿。他以前做殡葬师的时候主要跟死者家属打交道，主要精力都用在繁文缛节的仪式上（天鹅绒窗帘、灵车以及鲜花）。艾伦告诉我他曾经在预备役部队服役期间参加了第一次海湾战争，其实防腐师的工作并没有让他感到恐惧，但是那些死去的伊拉克士兵的面容却令他难以忘怀。艾伦会在太平间办公室的高架上放一瓶威士忌，而他下班后经常到一家名为“掘墓人”的酒吧小酌。


  这里的尸体一般由当地医院提供，他们生前曾经得到相关机构的悉心照护，希望在身后通过某种方式回馈社会。当尸体运抵防腐室后，艾伦会将它们搬到解剖台上，然后沿腹股沟区切开皮肤，暴露股动脉（有时也会选择颈动脉）。我看到他手中的金属套管针尾部连着一根橡胶管，艾伦会将套管针刺入血管并用细绳固定妥当。天花板上挂着一桶防腐液，它们会在重力作用下顺着橡胶管灌入动脉。当防腐液进入人体后，血液会从耳道、鼻孔以及口腔涌出，随即排入不锈钢水槽冲走。


  储存人体器官的容器就排列在冷藏室外，而旁边下坡通道的尽头是一扇厚重的大门。记得有一天，我正在这里准备足部解剖标本，突然充满好奇地向艾伦打听那扇门后面的奥秘。“你想要亲自看看吗？”他边说边掏出钥匙，“那里保存着许多历史久远的标本，但是，位于顶层的博物馆根本没有地方展示这些精品。”


  



  我鼓起勇气跟随艾伦踏入了伸手不见五指的黑暗世界。砖结构砌成的拱顶就像肋弓一样扣在这条狭窄通道的上方。低矮的天花板令人压抑，空气中还夹杂着某种矿物质的味道。我突然感到一种莫名的恐惧，仿佛自己即将被硕大的鲸鱼吞入腹中。艾伦在一片漆黑中毫不费力地找到了开关，我听到荧光灯管传来“嗡嗡”声与“噼啪”声，随即出现在眼前的是一片凄冷的黄色世界。


  我们沿着这条连接地下墓穴的走廊渐行渐远。从距离上判断似乎已经越过了医学院的围墙，艾伦告诉我沿途将要路过音乐学院和演讲厅，最后通往麦克尤恩礼堂（爱丁堡大学规模最大的礼堂）的方向。幽深的走廊旁边悬挂着许多人体骨骼标本，我注意到对面的一堆箱子上写着“毛利人遗骸—准备归还”的字样。[1]那些骷髅头上深邃的眼窝令人不寒而栗，它们似乎正在监视我们的一举一动。这里的藏品并不局限于人类标本，我看到长颈鹿的骨架被塞在货箱里，紧挨着的则是部分河马遗骸。在一个长长的聚苯乙烯塑料盒子里，我发现了一对独角鲸的长牙，其表面就像古董瓷器一样布满了裂纹。靠近走廊另一侧的是鲸鱼脊椎骨，它们彼此相连被码放得井然有序。陈列架上落满尘土的玻璃瓶鳞次栉比，其标签用经典的铜版体书写。在某个阴暗的角落里，摆放着一只猩猩的骨骼标本，它似乎正聚精会神地凝视着出口。


  我在前面又看到一堆箱子，于是好奇地打开了最上面那只，里面保存着200多年前亚历山大·门罗·塞孔都斯（Alexander Monro Secundus）解剖过的尸体。门罗曾经于18世纪在爱丁堡大学医学院任教，他在脑神经系统解剖领域取得了很多成就。门罗的继任者使用汞剂制作的躯干标本就在一旁，他们曾借此显示体内那些晶莹剔透的淋巴管。其中的心、肺以及其他内脏已经萎缩成黑乎乎的团块，似乎这些尸体后来又经受了烟熏火烤。为了保护这些标本，它们被密封在大小不一的塑料袋里：虽然木乃伊并不能让生命实现永恒，但是可以帮助我们了解其制作背景与人体结构。


  前方还有一处类似于地窖的储藏室，里面堆着许多装有胎儿骨骼的小纸箱子，它们纤细的肢体看上去就像树枝状伸展的珊瑚。来自新不列颠群岛的人类学家曾经为博物馆捐献过一件特殊的藏品，那是一张嵌在泥土中的人脸标本，皮肤摸上去既粗糙又干燥，而我们并不清楚当时发生了什么事情。当地人将小巧的玛瑙贝插在眼窝里，好像它们正在茫然无助地凝视着对面的砖墙。我辨认出一具软骨发育不全侏儒（该病与佝偻病均可以导致肢体短缩）的骨架，其大腿股骨与小腿胫骨呈畸形愈合，形状与橡木表面隆起的树瘤十分相似。此外，我还见到了胎儿石化（石胎）标本，当然这要感谢外科医生让它从母体内重现天日。眼前那个低矮标本架上的玻璃箱引起了我的注意，里面蜷缩着一具婴儿木乃伊。艾伦说：“我不知道它的来历，估计在这里已经住了200年了。”


  艾伦带着我走入一处不起眼的岔道，这里的地板明显抬高且天花板近在咫尺。当他推开那扇门时，我看到上面挂着一个破旧的锡质标牌，清楚地写着“D区”。艾伦嘱咐我：“千万不要碰架子上的任何东西。”那里保存着大量人体畸形的标本，它们在文艺复兴时期的医学教科书中被称为“恶魔与奇迹”，这要归功于19世纪在此工作的解剖学家，是他们从城市的垃圾堆和火炉旁拯救了这些藏品。其中就有漂浮在盐水中下肢融合类似于美人鱼的胎儿。此外，我还看到旁边还有几对连体婴儿的标本，其中最内侧那个虽然体型正常，但是却长着两个头。另外一个架子上展示着各种不同程度的“脑积水”标本，而颅骨在脑内压力的作用下极度扩张并紧贴在玻璃容器的内壁上。不远处的玻璃橱窗里是各种各样的流产胎儿标本，它们浸泡在防腐液里已经长达一个多世纪，并且在骨骼上留有红色染料的印记，同时身体就像半透明的水母。这些标本从感官上令人毛骨悚然，然而当时解剖学家的研究方向也非常明确，他们收集胎儿标本就是为了探索子宫内胚胎发育的过程。人们曾经期望能够了解发育异常的原因，并且提示父母下一个孩子受影响的概率。


  在经过另外一排标本架的时候，我看到了松弛扩张的大脑、石蜡制成的肾脏模型以及切开的眼球标本，其中有一个架子上摆满了各种耳蜗与半规管标本，而这些熟悉的人体组织器官不禁让我想起了上解剖课的日子。此外，那里还安放着一个头部石膏模型，用来演示面部表情肌肉的运动情况。旁边的木箱里则塞满了成堆的胎盘与胎膜，由于保存条件不理想，它们已经崩解为碎屑。在架子上方靠近天花板穹顶的地方，陈列着一个张开的女性外阴标本，清楚地暴露出尿道口以及斯基恩氏腺周边的增厚组织。


  靠近地板一侧的松木搁板上，摆放着一只熊科动物的头颅和脚掌。在所有的哺乳动物中，熊是为数不多可以直立行走的成员之一，它们在走路的时候也是足跟先着地，而这一点与人类十分相似。由于当时达·芬奇无法找到可供解剖的人类尸体，因此他只能将就把熊掌作为研究对象。就在这些动物骨骼的旁边，矗立着一排人体足部标本，从皮肤到骨面之间的各层结构均尽收眼底。


  现在是该回去工作的时候了。随着日光灯的“噼啪”声消失，这里的一切又陷入了黑暗。身后那扇厚重的大门砰然关闭，仿佛我们刚才置身于银行的金库。我步履蹒跚地走向电梯，丝毫没有注意到一旁的冷藏室与工作台。我的思绪还沉浸在可怕的黑暗中，感觉冰冷的石壁紧贴在身体左右，鼻孔中依然是那股污浊的味道。我们终于回到了解剖室，可以享受到阳光带来的清新，好像刚刚逃离了坟墓的桎梏并重返人间。稍事休息后，艾伦对我说：“我们应该让这些标本充分发挥作用，而不是像现在一样仅向个别专家开放。”


  在格拉纳达的时候，我就强烈地感受到人体是生命的延续，无论仪式的内容欢快或悲伤都不能改变其本质，从某种意义上说，此次奇妙的地下室之旅让我再次坚定了这种信念。那些历经沧桑的标本反映了近两三个世纪医学发展的历程，而人类一直在努力揭开自身的秘密，并且期望能够治愈疾病和缓解痛苦。不过意外的收获总能带来更多的惊喜：当我走出地下室后，突然想起了弗吉尼亚·伍尔夫的作品，她这样描述托马斯·布朗爵士的内心世界：“他眼中的每件物品都被光环萦绕……箱子里的存货堆积如山，从地面一直顶到天花板，里面有象牙、废铁、破罐、骨灰盒、（来自独角兽）触角以及闪烁着翡翠般神秘亮光的魔法眼镜。”也许对于某些人来说，地下室是一种令人忐忑不安的封闭空间，但是在那片黑暗中却可以瞥见真理的光芒。我非常同意艾伦的建议：解剖学对于医学研究的意义举足轻重，它可以诠释人体内部运行机制的玄机，如果将该学科束之高阁或标本仅供少数专家品鉴，那么都无助于提高公众的健康知识。


  



  在我首次参观地下室几年以后，有位不速之客闯入了医学院旧址旁边的麦克尤恩礼堂并触发了防盗报警器。这里的报警系统直接与警察局相通，警察很快就携带警犬来到现场。警犬凭着灵敏的嗅觉展开了追踪，走投无路的窃贼慌不择路钻进了礼堂地下室，然后慌忙跳进一条狭长的通道，而这里就通向那神秘的地下墓穴。


  警察后来通过脚印分析还原了盗贼逃跑的路线，并且发现了他在破门而入时留下的证据。他在黑暗中沿着冰冷的石壁仓皇奔逃，同时身后的警犬也越追越近。盗贼踢开第一扇门后窜到原来的锅炉房里，然后在摸索中发现了另外一扇门。他费尽九牛二虎之力才把它踹开（档案照片中的鞋印数量可以说明这个问题），并且想方设法进入了解剖系下面的地下室。他在无尽的黑暗中奋力挣扎着，而周围是成排的人体骷髅、摆放有恶魔与奇迹的标本架、独角鲸的长角、长颈鹿的骨架、女性生殖器以及熊掌骨骼标本。从某些物品凌乱的位置可以看出，盗贼当时应该是张开双手惊慌失措地到处乱撞。他在通往防腐室的门前停了下来，用尽全力想把门撞开。不过估计他已经发现自己被恐怖的死尸包围着，最终还是放弃了从这里逃跑的念头。


  警犬已经循着气味追踪到地下室，就在他几乎束手就擒的时候，盗贼在运煤斜槽的上方发现了一缕亮光。他摸索着爬了上去，拼命将自己塞进斜槽，然后设法转过身来，蹬掉一扇护栏后逃之夭夭。这家伙一溜烟跑得无影无踪，就连训练有素的警犬都没能追上。


  



  足部解剖研究为证实人类起源提供了某些早期证据，而脚印是行走于世间留下的标志。双脚不仅带领我们征服了整个世界，还在语言文化之中留下了痕迹，常用的短语包括“涉足”“迈出了正确的一步”，甚至还有“一只脚踏进坟墓”。科学家在利特里发现的脚印距今已有超过300万年的历史，它们是迄今为止最早反映人类祖先直立行走的证据。随着科技的飞速发展，人类已经成功登陆月球并在那里留下了清晰的足迹。或许有一天，我们还将踏上遥远的火星大地。
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  图为阿姆斯特朗在月球表面留下的脚印，由阿波罗11号的宇航员埃德温·奥尔德林拍摄


  曾几何时，医学与解剖学的主要工作就是对于人体各部进行收集整理与分类归档。随着时代不断前进，科学家们在传承达·芬奇等前人成果的基础上，不仅将博大精深的解剖学知识用于脚印分析，同时还解释了人类发展的基本问题。因此我们应该感谢这些持之以恒的解剖学家，正是他们的不懈努力才让更多的瑰宝摆脱了黑暗的束缚。


  
    [1]由于在过去几个世纪中“收藏”工作未必严谨，因此爱丁堡大学始终致力于归还不当所得。

  


  后记


  我将自己融入泥土，化身可爱的青草茁壮成长，


  如果你想再见到我，那么就请在你的脚下找寻。


  ——沃尔特·惠特曼，《自我之歌》


  我的诊所位于爱丁堡市内繁华街道的一处改建公寓。诊室的窗户朝向东方：在夏日的清晨，明媚的阳光令人感到十分温暖，而在漫长的冬季，黯淡的斜阳只能让位于冰雪严寒。诊室的壁柜里塞满了标本管、针头以及注射器，在其下方的角落里，分别安放着钢制洗手池与保存疫苗的冰箱。帘子后方是一张老式检查床，上面摆放着枕头与床单。书架占据了诊室的一面墙壁，而其他部位则张贴着达·芬奇解剖素描、各种通知以及医学院的证书。此外，墙上还挂着一幅标有执业范围的爱丁堡市地图，上面用不同颜色勾勒出山川河流、主要干道以及乡村小路的情况。


  无论是听诊呼吸音、检查关节运动还是了解瞳孔大小变化，所有这些对于我来说就仿佛是置身于某场旅行，此时脑海中浮现的不仅是每位患者的身体结构，而是过去多年在临床工作中日积月累的经验。人们心中都有属于自己的一片天空：它们可能被赋予某种特殊的意义，并且成为寄托我们情感世界的中枢。神奇的人体就像是一道亮丽的风景，同时其中的每一寸土地都承载着不凡的回忆。


  当我们生活在人声鼎沸的市中心时，很难静下心来欣赏这幅美丽的风景，更不会从中发现自己的生命轨迹。如果把地理空间作为衡量标准，那么我能够执业的范围将非常有限，只要骑着自行车就可以把全部患者访视一遍，这里不仅有鳞次栉比的豪宅，也有破旧不堪的贫民窟，既有高大整齐的现代校区，也有低矮凌乱的学生公寓，然而人性的光辉却可以遍布每个角落。无论是迎接新生命的到来还是目送临终患者远去，我都会珍惜行医这种特殊的权利。我的职业就像是通往疾病王国的护照，或是打开那扇生死之门的钥匙，始终不忘要尽己所能缓解患者的痛苦。但即便是这个微不足道的愿望有时也是遥不可及，我们其实在大多数情况下依然无法逆转生命的归宿，只能在平静中尝试延缓死亡的到来。


  距离诊所不远有一处墓地，高墙把这里与热闹的城市相隔离。蜿蜒的石径小路周围枝繁叶茂，两旁生长着桦木、橡木、梧桐以及松树。粗大的树根就悄然潜行于地下，它们把那些棺木紧紧包围。我有时会在访视患者之后路过这里，然后选择一个熟悉的地方稍事停留。偶尔也会遇到家长带着孩子前来小憩，其实他们也像我一样希望远离城市的喧嚣。当我们经过彼此时会微笑着点头问候；我在诊所见过这些相互追逐嬉戏的孩子，也曾为那些躺在童车里呼呼大睡的婴儿们检查身体。


  我对于墓碑上镌刻的许多名字非常熟悉：他们以前经常出现在诊所的预约单上。其中某些墓碑显得富丽堂皇，而另外一些则较为低调朴素（上面只标注了姓名与生卒年月）。为了体现民主公平，墓穴的排列顺序与贫富无关。只有靠近围墙的那排专门为当地的犹太人所保留：尽管旁边立着钢制护栏，但是却挡不住纵横交错的树根。这里沉睡着历史上为大英帝国捐躯的亡灵，也有死于枪伤、分娩或者热带病的平民百姓。墓志铭的内容既有反映生命伟大的赞歌也有人们追忆早逝的悲伤。墓碑上记录着死者生前的职业，揭示了过去一个世纪的时代变迁：其中包括布料商、磨坊主、牧师、银行家……墓地中的那座方尖碑是为了纪念一位药剂师，据传他在生前曾经擅长配制各种酊剂。此外，我还看到一座医生的墓碑，他最终选择了与自己的患者长眠在一起。


  雀鹰会在树梢上安家落户，它们以生活在此的老鼠与小鸟为猎物。碎石表面爬满了藤蔓，而低洼处则遍布着荆棘。当炎炎夏日来临，枝繁叶茂的草木为这里带来了某种特殊的沉静，有时我甚至能感觉到叶片在窃窃私语。随着秋风瑟瑟扑面，地面会铺满深红与金黄的落叶。等到冰雪覆盖大地后，那些墓碑就像是坚守岗位的哨兵。终于迎来春色满园时，干枯的树枝将萌发出无数新鲜的绿叶，而小草也会在阳光的哺育下冒出嫩芽。


  生命好似一束纯净的火焰，而它就源自心中隐形的太阳。


  ——托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne），


  《瓮葬》（Hydriotaphia），1658


  致谢


  我首先要感谢那些不离不弃的患者，如果没有他们的信任与支持，那么我只是迷失方向的一叶孤帆。由于职业操守要求尊重患者的隐私权，因此我不能逐一具名致谢，但是这丝毫不会影响心中的感激之情。


  希波克拉底誓言强调要尊重那些“凡授我艺者”，而在我成长的过程中有幸得到许多老师的垂范。他们的名字不胜枚举，其中我要特别鸣谢戈登·芬勒特、法内·克利曼斯多特、卡泽·法纳纳帕泽（Khazeh Fananapazir）、约翰·尼莫（John Nimmo）、特里萨·德·斯威特（Theresa de Swiet）、哈米什·华莱士（Hamish Wallace）、彼得·布卢姆菲尔德（Peter Bloomfield）、约翰·邓恩（John Dunn）、已故的维尔夫·特雷杰（Wilf Treasure）、克莱尔·桑德（Clare Sander）、蒂姆·怀特（Tim White）、科林·罗伯逊（Colin Robertson）、珍妮特·斯金纳（Janet Skinner）、菲利普·罗伯逊（Philip Robertson）、马兹·吉尔伯特（Mads Gilbert）、伊恩·格兰特（Iain Grant）、萨拉·库珀（Sarah Cooper）、科林·芒福德（Colin Mumford）、鲁斯塔姆·阿尔夏希（Rustam Al-Shahi）、乔恩·斯通（Jon Stone）、伊恩·惠特尔（Ian Whittle）、斯蒂芬·欧文斯（Stephen Owens）、迈克·弗格森（Mike Ferguson）、桑迪·里德（Sandy Reid）、凯瑟琳·乔治（Catharine George）、查理斯·赛德芬（Charlie Siderfin）以及安迪·特雷韦特（Andy Trevett）。


  Profile出版社的安德鲁·富兰克林（Andrew Franklin）是一位出类拔萃的合作伙伴，他的丰富的想象力与精彩的策划令我受益匪浅，而来自惠康基金会的科提·托皮瓦拉（Kirty Topiwala）则在创作之初就开始收集整理各种资料。我在此还要感谢Profile出版社的塞西莉·盖福德（Cecily Gayford），她工作勤奋且目光敏锐；此外还有苏珊娜·希伦（Susanne Hillen），她不仅观察入微并且博学多闻。我很幸运能够得到创意苏格兰（Creative Scotland）与K.布伦德尔基金会（K.Blundell Trust）的支持，这样才得以从临床工作中暂时脱身并在知识的海洋里继续航行。珍妮·布朗（Jenny Brown）是文学经纪人中的杰出代表，她不仅考虑问题十分周全而且待人接物和蔼可亲，同时在运动方面还是位乒乓球高手。


  我非常感谢金提·弗朗西斯（Jinty Francis）、道恩·麦克纳马拉（Dawn Macnamara）以及弗拉维阿娜·普雷斯顿（Flaviana Preston）的帮助，他们将我的工作与生活安排得井井有条。威尔·怀特利（Will Whiteley）在看过早期手稿后提出了许多中肯的建议，这让我在阐述大脑功能时获得了新的灵感。我还要感谢尼尔·麦克纳马拉（Neil Macnamara）在电休克治疗方面的真知灼见。约翰·伯格是位胸怀坦荡的艺术大师，他的谆谆教导令我大开眼界，时至今日那瓶塔利斯克威士忌的醇香还留在心底。当然还有插画师塞尔丘克·德米雷尔，他授权本书可以转载《星空》这幅画作。而格雷格·希思和赫克托·乔拉在眼科章节提供了许多指导。罗伯特·麦克法兰（Robert Macfarlane）自始至终支持本书的创作理念，他使我在工作中充满了激情。此外我还要感谢《纽约书评》的鲍勃·西尔弗斯（Bob Silvers），他让我与读者分享了内耳功能之旅。彼得·多沃德（Peter Dorward）是位集智慧与专注于一身的天才学者，感谢他让我在《伊利亚特》的传奇中自由发挥。蒂姆·迪伊（Tim Dee）也是我的重要支持者，他在心脏杂音领域具有独到的见解。在完成《手与腕》这节时，雷托·施耐德（Reto Schneider）将我引入了皮埃尔·巴贝特的神秘世界。感谢伊夫·伯杰允许本书转载作品《关怀》，他对于艺术的诠释让我豁然开朗。如果没有玛丽娜·沃纳的点拨与莉莉·萨尼艾（Lili Sarnyai）的帮助，那么我根本无法理解《格林童话》早期版本的情节。感谢大卫·麦克道尔在本书《肾脏》一节中分享了他自身的经历。亚历克·芬利主持设计了国家器官与组织捐献者纪念馆，他也同意本书引用《草皮屋：野生植物园》一书。在撰写《髋关节》这一节时，柯蒂斯·彼得斯（Kurtis Peters）让我对希伯来文化有了进一步了解。大卫·法里尔（David Farrier）是我的良师益友，他对于雅各故事的理解让本书精彩纷呈。而亚当·尼科尔森（Adam Nicolson）则为我讲述了《芝诺》与《伊利亚特》的相关内容。帕迪·安德森（Paddy Anderson）与凯米·马尔克斯（Chemi Marquez）为人诙谐幽默，我非常感谢他们在格拉纳达的热情款待，并且有幸亲历了当地的朝圣节。


  感谢罗宾·罗伯逊慨然应允了我的请求，在本书中引用了他的作品《分离》。感谢伊恩·辛克莱允许我引用小说《兰德之塔》（Landor’s Tower）的内容。此外凯瑟琳·杰米与布里吉德·柯林斯也同意我来描述她们的创作历程，并且允许本书转载和引用《颤裂》的内容。感谢伊恩·班福斯让我引用他的作品《非系统解剖学》。大卫·麦克尼什（David McNeish）身兼学者、医生与神学家等多种角色，他的奇思妙想为我理解雅各与天使的故事指明了道路。我还要感谢道格拉斯·凯恩斯（Douglas Cairns）的言传身教，他让我明白即便是那些貌似呆板的古典学者也具有令人捧腹的幽默感。


  感谢以下机构为本书提供的帮助：苏格兰国家图书馆、爱丁堡大学解剖学系、解剖学博物馆、都灵大学图书馆、惠康基金会、帕维亚大学医学院、皇家爱丁堡医院的全体工作人员以及爱丁堡大学临床神经学系。


  本书中《神经》与《心脏》两节最初以随笔形式发表于《伦敦书评》。感谢玫琳凯·威尔默斯（Mary-Kay Wilmers）允许本书转载这些内容，而保罗·迈尔斯科（Paul Myerscough）则在编辑过程中付出了很多心血。我曾经在《纽约书评》上发表过一篇名为“失聪者的神秘世界”的杂文，同时本书《内耳》一节中的某些素材也源自上述作品。


  我非常感谢达尔基斯路诊所（Dalkeith Road Medical Practice）的同事特雷莎·奎因（Teresa Quinn）、菲奥娜·赖特（Fiona Wright）、伊什贝尔·怀特（Ishbel White）、贾尼斯·布莱尔（Janis Blair）、杰拉尔丁·弗雷泽（Geraldine Fraser）、珀尔·弗格森（Pearl Ferguson）、詹娜·罗博顿（Jenna Rowbottom）以及尼古拉·格雷（Nicola Gray），他们对于我的工作给予了极大的支持与包容。


  其实“谢谢”这个词已经无法形容我的内心深处对于艾莎（Esa）的感激之情。她是一位真正热爱生活的强者，从某种意义来说，她就是我不竭创作的源泉。


  译者后记


  《认识身体》这部作品让我回忆起自己的从医之路，我仿佛又回到了不谙世事的学生时代，抱着厚重的课本匆匆穿行于宿舍与教室之间。当时学校的解剖课通常安排在新生入学后的第二学期。虽然解剖楼的环境并不像本书中描写得那么惊悚，但是我每次步入这栋建筑的时候内心多少都会感到忐忑不安，同时目光会努力避开楼道两侧排列整齐的标本柜。相比那些枯燥乏味的基础课来说，解剖课可以被视为某种跨越现世与往生的桥梁，而自己在不经意间就迈进了一扇充满未知的众妙之门。


  70岁的D奶奶是我毕业后作为住院医师主管的首批患者之一，她当时因为肠梗阻被收入外科病房。Q爷爷是D奶奶的老伴，他虽然年逾八旬，但是依然带着浓浓的乡音。我完全听不懂Q爷爷想表达什么意思，而同事就在旁边看着我们这一老一少费劲地比划，双方嘴里还不时蹦出几个英语单词。D奶奶很快被诊断为结肠癌并且进行了手术治疗，可是出院之后腹部切口恢复得并不顺利，于是我跟她约好定期到家里为她换药。我只能在下班以后去看D奶奶，于是，老人家每次都会给我炒一碗香喷喷的肉丝通心粉。此外，Q爷爷还把祖上的家谱送给我，为我讲述他们一家解放前在大上海的日子……


  大约一个月后，D奶奶的切口已经完全愈合，至此疾病给老两口带来的阴霾已逐渐散去。D奶奶有个中法混血的孙女，她平时喜欢搂着一只名叫“蹦蹦”的大猫玩耍，还会在吃饭前安排好每个人的位置。记得有一次小姑娘的妈妈批评女儿不爱喝牛奶，D奶奶私下里告诉我孙女跟照顾她的阿姨一样喜欢吃中餐。四年之后，D奶奶的病情出现了反复，她因肿瘤复发转移又接受了几次手术。当我登门去探望D奶奶的时候，她面色凝重地跟我说，这种感受只能用“无奈”来形容。也许她已经体会到短暂的平静正在逐渐远去，病魔就像某种深不见底的黑洞一样悄然袭来。


  随着病情进展，D奶奶也被迫再次入院接受治疗，然而她现在根本无法咽下任何食物，每天只能靠完全胃肠外营养度日。只住了一周左右，D奶奶就跟我说无法忍受医院内狭小喧闹的环境，她坚持要回家，但是这确让我犯了难，且不说日常的护理问题，毕竟输注的静脉营养都需要在医院完成配液。经过反复思考，我最终还是做出了一个颇为冒险的决定，在D奶奶家里完成配液与输液。那段时间我正好在科研楼做实验，于是每天午后我会带着各种营养液打车去D奶奶家。由于她的外周静脉无法承受高浓度的液体，因此我破天荒第一次在患者家中为D奶奶放置了锁骨下静脉插管。当各种液体配置完成后，我会调整好滴速并叮嘱阿姨需要注意的事项。


  D奶奶就这样在家又坚持了一个月。期间我们开诚布公地谈起了死亡的话题，此后她也开始安排自己的后事。我对D奶奶说，根据目前肝肾功能衰竭的程度，您可能会经历一个由昏睡到昏迷的过程，这个过程大约两周左右，然后生命将逐渐走向终点。尽管D奶奶更愿意在家中度过最后的时光，但我还是安排她住进了医院一间宽敞明亮的单间。直到有一天，D奶奶的儿子给我打电话说怎么也叫不醒母亲了，等我匆匆赶到的时候她已经彻底摆脱了病痛的折磨。曾有一位知晓整个过程的同事不解地问我：你这样做到底为了什么？我记得自己当时并没有做任何解释，也许就是喜欢这种人与人之间朴素的信任。


  众所周知，在人类与自然环境相处的过程中，疾病也是我们需要客观对待的某种宿命。医学作为一门博大精深的艺术，它在反映科学发展的同时更承载着人文精神的关怀，同时个体既是这场旅程的匆匆过客，也是为后人照亮路途的闪闪星光。罗马时期伟大的《百科全书》编撰者塞尔苏斯（Celsus）认为，外科医生首先要年富力强且精力充沛；其次是心灵手巧且左右开弓；第三是明察秋毫且泰然自若。除此之外，他们在救死扶伤的同时还必须具有同情心，并且要理性选择治疗方案使患者的利益最大化。


  我要感谢徐文老师作为本书的第一位读者对于译稿提出的建议。我还要感谢夏嘉老师长期以来的鼎力支持。感谢与董正老师的机缘巧遇，让我结识了中信出版社，丁川老师引进的众多优秀版权著作为我开启了一扇科普之窗。此外，我还要感谢中信出版社王强老师带领肖雪、兰淑华、彭博雅、孙宇以及许多默默无闻的编辑们让本书在《基因传》问世后不久与读者见面。


  当这段心灵之旅即将结束时，我由衷地感谢父亲马尚瑞与母亲杨铭娟，我记得你们在30多年前为出书所经历的艰难困苦，父亲甚至在焦虑中出现了面神经麻痹，而本书中恰好有一章就专门讲述了这种疾病的来龙去脉。其实语文是我从小最不喜欢的课程，但是我现在经常会调侃地说自己遗传了某种“写作基因”。我从记忆深处并未发现内心对于文字的热爱源自何方，也许这些都是童年生活在潜移默化间留下的痕迹。母亲是家里的半边天，无论是过去还是现在，她乐观的生活态度永远都是我学习的榜样。最后，我要感谢宝妈李蓓为我分担家庭的重任，而宝宝小月则是我重新审视生命意义的起点。


  保密声明


  本书由一系列讲述疾病与健康或生存与死亡的故事组成。就像医生要珍惜接触患者身体的权利一样，我们在分享病例的时候也要尊重其隐私权。早在2500年前，希波克拉底誓言就已经成为医者职业操守的圣典：凡在诊疗过程中的所闻所见，无论口授书传绝不应当外泄。作为医生与本书的作者，我在反复推敲“应当”意义的同时更以谨言慎行作为维系患者信任的底线。


  这部作品完全取材于我个人的临床经验，其中涉及的患者信息已经得到妥善处理（任何相似之处的均纯属偶然）。对于我来说，保护隐私是医生的责任与担当：“信任”意味着“承诺”。事实上每个人迟早都会成为患者，而我们都渴望得到理解与尊重。
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    电子书编辑：张畅
  


  
    版权经理：王文嘉
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    出 品：中信联合云科技有限公司 www.yuntrust.cn
  


  
    版 本：电子书
  


  
    版 次：2018年6月第1版
  


  
    字 数：184千字
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    纸书书号：978-7-5086-8826-8
  


  
    出版发行：中信出版集团股份有限公司 CITIC Publishing Group
  


  
    -------------------------------------------------------------------
  


  
    版权所有 · 侵权必究
  


  
    投稿邮箱：tougao@citicpub.com
  


  


  
    
      [image: cover]

    

  


  目录


  
    序
  


  
    第一章 异星的盛大舞台
  


  
    第二章 宇宙适合生命存在吗？
  


  
    第三章 生命究竟是什么？
  


  
    第四章 太阳系生物学巡礼
  


  
    第五章 火星：沙漠之谜
  


  
    第六章 欧罗巴与恩克拉多斯：水生生命世界？
  


  
    第七章 泰坦：大自然的石化工厂
  


  
    第八章 系外行星：没有尽头的世界
  


  
    第九章 寻找地外智慧生命
  


  
    第十章 （外星）生命的意义？
  


  
    参考书目
  


  
    致谢
  


  
    献给罗丝（Rose）和莎拉（Sara），


    她们是上天给我的礼物。

  


  序


  
    群星都是你们的世界——除了欧罗巴[1]。不要尝试在那里着陆。要共同利用它们。要和平地利用它们。

  


  群星都是你们的世界——这一书名所隐含的想法是：无论在现实性上还是在内涵上，在宇宙中寻找生命的大门对任何对科学感兴趣的人都是敞开的。这句话引自阿瑟·C.克拉克[2]的《2010：奥德赛II》（亦翻译成《2010：太空漫游》）。我在此提到这部科幻小说，乃是有意为之。


  我们关于外星生命的许多先入之见都源于作家和电影制作者的想象。这类创造性想象往往十分深刻且震撼人心，但其深刻和震撼之处可能在于揭示了人类创造者的本质，而非揭示了某些未知外星生命的本质。不过，这类想象也让我们或多或少有了关于外星生命的观念：它们可能以何种形态存在？它们会欢迎我们还是吃掉我们？还是会先欢迎我们，再吃掉我们？


  这些观念很可能是人类中心主义的。然而，我在大学里讲授关于在宇宙中寻找生命的课程时，总是会被学生们打动：他们迫不及待地想超越流行想象，他们认为科学真相在带来新观念和超前观念方面远超科幻小说，并为此激动不已。


  这就是我写作这本书的原因。


  
    [1] 欧罗巴（Europa），即木卫二，木星的天然卫星之一，由伽利略于1610年发现。（本书中所有注释如无特别说明，脚注均为译者注，以阿拉伯数字标注，每章最后的尾注均为作者注，以罗马数字标注。）

  


  
    [2] 阿瑟·C.克拉克（Arthur C. Clarke，1917—2008），英国著名科幻小说家。《2010：奥德赛II》（2010：Odyssey Two）是他的《太空漫游》（Space Odyssey）系列中的第二部。题头中的引文是小说中的超级电脑HAL 9000在毁灭前发出的警告。

  


  第一章

  异星的盛大舞台


  [image: chapter]


  外星人是否存在？地球这颗行星之外是否还有其他生命？是的，当然有，也许还为数不少。我为何能如此确信，以至于在本书一开篇就给出这个答案？我的回答很大程度上基于数学的论证。如我们所知，宇宙是一个极为浩瀚的空间，在尺度上很可能是无限大的，无限意味着巨大——我们不需要动用数学知识就能理解这一点。宇宙的庞大达到了这样的程度：尽管某种事件（比如生命）发生的可能性小到不可思议，它仍会在某处发生。尽管你买彩票中奖的概率微乎其微，但只要这个概率不为零，而你参与的次数为无穷大，你就一定会中奖。在一个无限大的宇宙中，任何事件都是可能发生的。当然，这个回答在许多方面都无法令人满意——它将外星生命置于我们想象中那个宇宙空间的角落里，遥不可及。更有趣的问题是：我们在哪里能找到外星生命？它以什么形态存在？它如何生存（以及呼吸）？我们应当如何与之交流？然而，正如我们将在本书中所了解到的——较之我对“外星人是否存在”这一问题随口做出的回答，回答上述这些问题的难度要大得多。


  如果我对问题做一点小小的修改，又会发生什么？是否有任何科学证据能证明在地球之外的宇宙中某个地方存在生命？就目前而言，对这个问题的回答是明确的“否”。这可能是因为在地球之外，宇宙中任何地方都不存在生命。然而，根据我在前文中所表达的确信观点，这更可能是因为生命的确存在于宇宙中别的地方，却尚未被我们发现。我们还没有对宇宙中足够多的地方进行搜寻、观察、探测和窥视。为使说明更充分起见，我还应当指出：我们可能已经有了关于地外生命的科学证据，但它并未作为确定性证据得到普遍接受。关于这一点，后文中将有更多讨论。


  即便你读完这本书，第二个问题的答案可能仍然是否定的。[1]这很大程度上是因为就我们目前所拥有的资源而言，困难太过巨大。尽管UFO（不明飞行物）狂热迷有着各种猜想，但外星生命还没有自动出现在我们的家门口。此外，外星生命似乎尚在我们的望远镜和空间探测器所能够达到的范围之外。在这样一个科学资源有限的世界上，为了取得最大的成功，我们不得不就搜寻何处和如何搜寻的问题做出明确抉择。科学家们将这些努力背后的观念称为天体生物学。天体生物学有三个主要目标：理解地球生命所必需的条件（可能还有一切生命所必需的条件）、在宇宙中寻找能提供这些条件的位置以及在这些位置探测生命的存在。目前我们已经发现了大量潜在的生命栖居地，其中有我们太阳系中的行星和卫星，也有围绕遥远恒星旋转的行星。这些新世界中，有一些星球的环境与我们的地球环境有某种程度的相似——而地球正是宇宙中我们所知的唯一存在生命的地方。


  讲到这里，急切的读者会提出抗议：为什么在搜索宇宙生命时我们要以地球生命为模板？如果地球生命所代表的只是地外生命所呈现的特征范围中的一个小小碎片呢？我们的搜寻面是否过于狭窄了？我们是否会因为不知道如何辨认它们而与真正的外星生命失之交臂？显然，这个问题的答案仍然是肯定的。以地球生命为出发点向外探索，我们的搜寻将无法发现所有可能的生命形态。我们会忽略类似小行星的、自由飘浮的生命体所拥有的意识，也会忽略其他种种想象不到的可能性。但是，我们必须得有一个出发点，我们所了解的唯一生命就是地球生命，以此为起点，我们可以对那些与地球类似的行星上可能出现的各种生命过程做出推测。至于类地行星，我指的是那些拥有固态表面和某种大气层，并可能拥有各种液态物质的行星。我唯一能确认的一点是：我们探索得越多，对生命及其可能性也就会了解得越多。好了，是否要暂缓抗议？让我们继续吧。


  因此，我们即将提出的问题就是：生命是否在宇宙中的某些特定位置存在？这样一个重要而基本的问题伴随着各种挑战：需要采取何种“体检”手段才能明确地判定某种可能的陌生生命形态的存在？需要何种技术才能进行这样的研究？我们是否需要与这些目标生命体进行物理意义上的“亲近”？抑或我们可以从远处了解它们？一切都是问题、问题，无尽的问题。这些问题的解答涉及的学科五花八门——天文学、物理学、化学、生物学、地质学、数学、计算机科学，这还仅仅是略举几例。尽管天体生物学家所运用的概念范围十分广泛，但这些概念所代表的观念还是非常容易理解的。虽然我肯定不会说这些观念简单，但任何受过科学教育的人确实都能掌握它们。有了这样的认识，我想从一个非常简单也非常古老的观念开始，即“何为世界”。


  从旧世界到新世界[2]


  一个世界就是一处真实的所在。你可以感受到它，探索它，甚至可以把它拿起来，摇一摇。在某种意义上，这是与一个抽象观念相对的“真实”世界。在人类历史的大部分时间里，地球是唯一一个这样的世界。因此我们对它进行探索，发现新的文化和生命形态。能被古典天文学家肉眼所见的恒星和行星代表着一个崇高的研究领域[3]，但是，他们所观察到的这些恒星和行星最终都被视为黑暗天幕上的一个个光点。人们试图用神话和猜想来描述这些星体的性质，然而这些观念仍旧是抽象的、未经观测的，因此也就是想象性的。发生改变的是我们的视野，我们的目光离它们越来越近，看到的也越来越多。我们看到的越多，就越意识到每一颗行星和每一颗恒星都是一个真实的世界，主宰它们以及塑造了我们的地球和太阳的，是同样的物理过程。因此我们才能与这些世界相遇，才能对它们进行研究和探索。我们可以造访这些世界，站在它们的表面，也可以邂逅它们的居民。


  伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）是第一个向我们展现这种视野的人。1609年，伽利略试图说服威尼斯的商人们：他那种由一根木管和安装在其两端的两块镜片构成的仪器是用来观察远方船只的好工具。尽管你我会将这种设备称为望远镜，伽利略却用“千里望”（perspicillum）这个醒目的名字来推销他的想法。站在位于圣马可教堂钟塔顶上的瞭望点，他可以观察到驶向威尼斯而距港口还有一天航程的船只。望远镜的放大能力可以让他通过识别船旗和信号旗来分辨每一条驶来的船。伽利略向船主们提出他可以将这些信息卖给他们，这样他们就可以在竞争对手之前抢得一天的先机。我们不清楚伽利略在说服威尼斯商人们投入这个市场时取得了多大的成功，但在某个时刻，他却决定去做一件完全不同却非常有趣的事：伽利略将他的望远镜指向了夜空中的目标，其中有月亮，也有木星和土星这两颗行星。随后的1610年，他在《星空信使》（Sidereus Nuncius）中用质朴无华的文字描述了他所看到的东西，这对此后的每一个人都至关重要。


  他发现月球也是一个世界，而且是一个相当有趣的世界：上面有陨石坑，有参差嶙峋的山脉，也有被阴影笼罩的幽深峡谷。伽利略认为月球上那些光滑而缺乏特征的平原是海洋，他在书中所使用的是拉丁文里的maria，这个名字被我们沿用至今。重要的一点是，所有这些都基于他通过望远镜进行的直接观测。此前，除了月球围绕地球所做的规律运动之外，人们对月球所知甚少。古典天文学家们将月球视为一个完美无瑕的造物，这对一位天穹居民来说恰如其分。然而实际上，月球表面布满疤痕，起伏不平，被侵蚀得面目全非，并且经历过表面重塑——在很大程度上与地球类似。它不完美，不简单，却也因此奥妙无穷！


  从伽利略对月球进行最初观测开始，仅仅360年后我们就成功造访了月球。我们在月球上东挖西戳，还将它的一小部分带回了地球（这种行为后来被证明对我们进行宇宙探索具有重大的意义）。通过对月球进行的多次载人探索和无人探索，我们了解到月球由岩石构成，其岩石成分与地壳颇为相似。就我们所知，最古老的月岩与地球上最古老的岩石同龄，都有44亿年的历史，比拥有45.4亿年高龄的陨石（可能是太阳系中最古老的碎片）只年轻一点点。根据这些观测结果得到的推论是：在地球与月球历史早期的某个时刻，这两颗星球可能同属于一大块熔岩。是某次事件——或许是来自年轻太阳系中另一颗小行星的撞击——让地月行星裂成了两半。较大的那块碎片成了地球，较小的碎片则成为月球。


  在伽利略·伽利莱与尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）之间的360年中，月球从一位我们既熟悉又陌生的天际旅客变成了一个拥有漫长地质历史（这段历史与地球的历史密不可分）的固态星体。在人类将足迹印上月球之前很久，它就作为一个世界进入了我们的认知：它是我们的自然经验中的一个实在部分，虽然遥远，却有着可以触及的真实。


  火星异客出现的可能性


  微乎其微。这是H. G. 威尔斯的作品《世界之战》[4]中天文学家奥格尔维（Ogilvy）的断言。威尔斯的这部小说出版于1898年。当时的公众关于地外宇宙的集体意识正在不断成长，并已准备将火星视为下一个世界。为推动公众相信火星上存在一个外星文明，珀西瓦尔·洛厄尔[5]付出了很多努力。他的故事对在宇宙中搜寻生命具有重要意义，不过洛厄尔的主张同时告诉我们：人类也应该时时留意自己是在寻找外星人，还是在被外星人寻找。


  几句简单的生平介绍难以勾勒珀西瓦尔·洛厄尔这个人。尽管他关于火星生命的看法有巨大的缺陷，洛厄尔仍是一名严肃的学者。一些可以自由支配财富的有钱人运用自己的资源和对科学的热情，让许多人在他们的研究领域做出了卓越的贡献。这一传统由来已久，而可以被视为一名业余天文学家的洛厄尔正是这个传统的一部分。他决定将配备多种望远镜的洛厄尔天文台建在亚利桑那州的黑暗天幕下，而不是靠近大城市以享受各种便利条件[6]。这种做法与当代专业化天文观测的思路不谋而合：望远镜应该坐落在能让其科学观测产生最佳效果的地方。


  洛厄尔对天文的兴趣主要集中于火星。这种热情源于与他同时代的乔瓦尼·斯基亚帕雷利（Giovanni Schiaparelli）的工作。斯基亚帕雷利是米兰天文台的台长，从1877年的“火星大冲”开始对这颗行星进行观测。在天文学上，所谓“冲”指的是两颗行星（以火星和地球为例）出现在太阳的同一侧，并且与太阳排列成一条直线。此时往往也是两颗行星距离最近的时候。因此“冲”是进行行星观测的良好时机。


  通过折射式望远镜且以斯基亚帕雷利和洛厄尔用过的口径[7]观测火星的话，火星看上去会是一个暗淡的粉色圆盘。如果遍布火山的塔尔西斯高原[8]在视野中，我们就能看到一些明显的黑点。根据观测时刻在火星年中对应的不同时间，我们还能看到火星极地随着季节变化而消长的亮白色冰盖。此外，火星全球范围内都会发生尘暴。尘暴会让整个行星表面周期性地变得模糊，呈现为一个没有细节的圆盘。斯基亚帕雷利宣称他在观测火星时能分辨出火星表面的黑色条纹特征，并将之称为canali（运河）。他注意到：只有在大气活动出现明显的短暂平静，即因地球气压变化而模糊晃动的火星图像变得稳定，呈现出火星地表的清晰面貌时，他才能从目镜中分辨出这些特征。


  到此为止，一切都还在科学的轨道上。斯基亚帕雷利忠实地观测并发布了他所看到的东西。尽管他对这些“运河”的性质做出了猜想，他的观点仍是谨慎而持中的。然而斯基亚帕雷利的观测成了洛厄尔的出发点，使后者在猜想的道路上做出了决定性的跳跃。洛厄尔称斯基亚帕雷利看到的“运河”是火星表面上的真实特征，而且这些“运河”组成了一个全球性的网络。这样一个由条纹结构组成的网络不太可能是自然过程的结果，据此，洛厄尔宣称这些“运河”就是火星人文明存在的证据。


  洛厄尔拓展了斯基亚帕雷利的工作，更细致地描绘了运河纵横交织的火星表面。令人困惑的是，其他尝试进行独立火星观测的天文学家没能证实洛厄尔的说法。对此，洛厄尔的回应是质问：难道不是只有处在最佳观测地点的最强大的天文望远镜（也就是他自己的望远镜）才能分辨出这样的特征吗？


  洛厄尔的断言是出于信念的一跃[9]，时至今日仍有巨大的影响力。火星文明大兴土木，营造一个遍布整个行星的宏伟工程，其目的何在呢？如果我们在火星上观测地球，哪怕使用当代的望远镜，也几乎看不见（甚至完全看不见）地球表面的任何人造结构。（不过，如果观测者足够聪明，倒是能探测到我们的城市在夜间发出的亮光。）洛厄尔猜想：只有某种巨大的需求会驱使火星人进行如此大规模的修建。他假设火星表面的红色是因为这个星球干旱多尘，濒临死亡，并据此想象火星运河是一些水渠，从封冻的极地向位于赤道的火星文明输送用以维持生命的水。


  至此，一切已经脱离了科学的轨道。只有在也许是大气活动平静的短暂时刻，洛厄尔才能在火星表面观测到一些倏忽明灭的条纹特征，除此之外他并无证据支持自己的论断。是什么发生了变化？是望远镜。望远镜的口径变得更大，分辨率也变得更高。造成这些转瞬即逝的条纹特征的是火星表面的光影交织和地球大气的模糊效果。当人们用更大、视野更清晰的望远镜观测火星表面时，那些运河就像梦境一般消失了。洛厄尔于1916年去世，他的梦想也随之消逝无踪。


  然而洛厄尔对天文学的热情以及那座用他的名字命名的天文台却为我们留下了一份更为持久的遗产。1930年，在洛厄尔天文台工作的天文学家克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）利用对太阳系外缘的照片曝光来追踪一个围绕太阳运行的暗淡光点。这个光点就是冥王星。它当时还是（此时在许多人眼中仍然是）太阳的第九颗行星。[10]


  数以亿万计的行星？


  太阳系之外，还有别的世界吗？在任何一个夜晚仰望星空，如果没有仪器辅助，你大约能看到3 000颗恒星，而在地球的另一侧还能看到另外约3 000颗。所有这些恒星都位于银河系——也就是我们所在的星系。如果用上望远镜，我们就能看到更多的、明显更暗淡的恒星。我们无法数清银河系内的每一颗恒星（因为它们太过密集，难以被单独分辨出来），但我们可以计算出它们的发光总量，并将之与我们对一颗“典型”恒星发光量的估算值进行对比。通过对发光量的计算，我们得出银河系内的恒星数量约为4 000亿颗。每一颗恒星都与我们的太阳非常相似。其中一些离我们较近，另一些则较远。一部分恒星比我们的太阳更热更亮，另一些则温度较低，也更暗淡。这些恒星是一个个由离子化的气体构成的明亮圆球，其能量来自恒星核心发生的一系列核聚变反应。就此而论，所有恒星都可以归为一类。


  我们的太阳拥有一个行星系统。那么银河内其他恒星也有类似的行星系统吗？从古典时代开始，许多天文学家就期望发现围绕其他恒星旋转的行星。毕竟，我们这个太阳系看起来并无特别之处，也是由太阳形成时期遗留下来的尘埃和气体构成。此外，我们的太阳也普普通通——与它在质量和构成上相似的恒星可能在银河系中到处都是。


  期望并不等于发现。直到1995年，天文学家们才第一次确认一颗环绕某个普通恒星（或者说主序星）运行的行星的存在。他们使用的方法简单而精巧，尽管行星发出的光会被其母星明亮得多的光芒掩盖，但行星也会对母星造成有规律的引力牵动。我们可以把它们比作一对永不协调的舞伴：较小的行星围绕母星轻快旋转，反过来母星也会在一条小得多但同样完整的轨道上转动。测量这种转动的技术有一个专用术语——恒星视向速度法（stellar radial velocity method），其更常见的名字则是多普勒摆动法（Doppler wobble）。从地球的角度看过去的话，那颗遥远的恒星会因为看不见的行星的影响，显得时而向我们靠拢，时而远离我们。


  1995年发现的这颗行星被称为飞马座51b，其母星则是飞马座51[11]，是一颗位于飞马座星区的类日恒星，距离地球50光年。飞马座51b行星的公转周期为4.2天，母星受其影响产生的多普勒速度最大值为56米/秒。与之相比，在我们的太阳系中，木星的公转周期为12年，而太阳受木星影响产生的多普勒速度则是12米/秒。


  为了理解飞马座51的行星系统，天文学家们顺理成章地使用了伽利略的同代人约翰内斯·开普勒[12]在描述我们的太阳系内的行星运动时所使用的数学方法。他们的计算结果令人大吃一惊：飞马座51b被证明属于一种新的行星等级，即我们今天所谓的“热木星”。这颗行星的质量约为木星的一半或一半多一点，而其极短的公转周期说明它的公转轨道半径仅为地日距离的1/20。既然飞马座51是一颗类日恒星，那么飞马座51b的表面（更准确地说——其大气层高处）温度将高达超过1 200K[13]。[14]


  对我们正在讲述的这个故事来说，重要的是，人们在1995年首次发现了一个太阳系外的世界。尽管只是通过它产生的非直接作用才观测到它，但我们由此知道飞马座51拥有一颗行星，而且这颗行星与我们想象中的任何行星都不同。多普勒摆动法让我们得以了解这颗看不见的行星的质量以及它围绕母星运行的公转半径。此外，对其母星的观测还能告诉我们这颗行星的表面温度有多高。更明确地说，我们对任何一颗给定的非太阳系行星的了解几乎和太空探索开始之前我们对太阳系外缘行星的了解一样多。每颗行星都是一个世界，我们可以对它们的物理性质进行测量，可以估算它们在多大程度上可能适合生命生存，甚至已经在探索这些太阳系外世界中的生命线索方面迈出了第一步。


  截至2014年，我们已经发现了超过1 800颗围绕其他恒星旋转的行星，其中一些是“独生子”，另一些则是多行星系统的成员。1 800这个数字代表着已被天文学界视为“可以确认”的行星系统的数量，确认的手段多半都是对星球的多普勒速度信号进行测量。另有其他数千颗行星（尤其是那些我们将在第八章遇到的“开普勒号”任务[15]中被发现的行星）则被视为待确认的“候选者”。此时心细的读者应该已经发现本节的标题是“数以亿万计的行星？”，那么我是如何从1 800跳跃到“亿万”这个数量级的呢？我们并没有调查银河系中每一颗恒星是否拥有行星，然而那些已经被调查过的恒星中拥有行星的比例相当高。天文学家们将某类恒星中拥有行星者所占的比例称为f行星。事实证明，对在银河系恒星中占大多数的普通恒星（即主序星）而言，f行星的数值介于0.1到1之间（1意味着每一颗此类恒星都拥有行星）。


  等等！这未免太惊人了吧？天文学家已经习惯于面对所谓的“天文数字”，也就是那些大到我们无法为之命名的数字。（比如，太阳的质量为2×1030千克，这个数字是2后面加上30个0；宇宙中物质和能量的平均密度为9×10–27千克/立方米，9前面则有26个0。）在天文学家眼中，一个介于0.1到1之间的数字和1也没有太大区别。因此，从数量级近似的意义上说，可以说每颗恒星都拥有一颗行星。[16]


  我在前文中曾经说过：无论从构造还是从成分来看，我们的太阳系都没有什么独特之处。如果你认同这一点，那么你也不会为上面这个答案感到奇怪。真正令人惊讶的是，当你在星夜凝视银河中那3 000颗肉眼可见的恒星时，你应该想象到它们中的每一颗都可能有一个行星为伴，其中许多恒星甚至可能拥有自己的行星系统。这些系统中的任何一个都不会和我们的太阳系一模一样。然而，考虑到我们在它们中可能发现的行星物质和物理构成的范围，它们在实质上又都是类似的。当你的想象力飞向那就我们所知构成银河系的4 000亿颗恒星时，你也应该能意识到，那里可能还有4 000亿颗左右的行星在等待发现。


  那是生命，吉姆，但不是我们所知的生命[17]


  外星人到底会是什么样的？我们都知道电影中的外星人通常都长得跟人类差不多。这有两个原因：第一，这样塑造外星人的成本更低；第二，人类习惯将外星人拟人化。当然，这种概括无法包含许多显著的例外情况，然而更重要的问题是：我们应该以什么为出发点来识别外星生命？


  也许有一天我们的火星车会拍到一条细小的火星蛞蝓艰难爬过某个遍布尘埃的平原的延时图像。我并没有排除这种可能性，然而我们的搜寻应当比这更精细。被我们称为“生命”的现象是一系列相互关联的化学过程，生命所需的能量还会产生各种化学副产品（只要呼一口气，你就能明白我指的是什么）。因此，如果我们要搜寻生命，就应该考虑到生命过程会如何改变某个特定环境的化学构成。生命活动产生的化学痕迹被称为生物印记，而那些无法通过非生物化学过程来复制的，就是最佳或者说最清晰的生物印记。


  在地球上，植物的光合作用为大气带来了丰富的氧气，这就是一个清晰的生物印记。当远方的观测者注意到地球大气层中含有1/5的氧气时，他们也可能会比较谨慎：那也许是某种未知的非生物过程造成的现象。不过，他们还会注意到我们这颗行星与其他众多行星之间存在差异，而这种差异可能正是生命存在的证据。我们当然值得他们进行更仔细的观察。这就是天文学家定义生物印记（例如此处的大气生物标记）的出发点。


  因此，更现实的办法可能是首先识别出生命的特征。然而对那些变化的始作俑者，也就是生命体本身，我们应该如何处理呢？我在前面曾经提到过：当面对如何在宇宙中搜寻生命的问题时，我们应当以我们关于地球生命的知识为起点，然后确定应该沿着什么方向将这种知识进行合理的外推。


  从这个角度出发，我们首先应该对地球上最简单的生命体——单细胞的细菌和古生菌进行考察。[18]不论就哪个方面而言，这些生命体都是地球生命的主宰。细菌和古生菌构成了今天地球生命体物质量（即生物量）的最大来源，并且自这颗行星出现生命以来就一直存在，跨越了35亿至40亿年的时间。（与之相比较，恐龙统治地球的时间只有大约1.65亿年，而我们人类才不过200万年，不过我们的统治期仍在继续。）


  关键在于简化思路。如果你工作的实验室正在建造成套设备，准备对某颗遥远的行星或卫星进行远程生命搜寻，尤其需要如此。你的成功可能就在于造出一套能探测到外星生命留下的生物印记的设备。做到这一点（此时你应该已经收获了无数科学奖项）之后，你才能开始思考下面的问题：怎样才能知道这些太空怪物长成什么模样？由什么构成？


  接触


  我们能在哪里找到新的生命呢？有没有可能在取自土星卫星泰坦[19]的菌泥样本中发现生命特征？或者在对某个太阳系外行星的观测中发现大气生物标记？它会不会是一种诞生于地球上的试管中的人造生命？我们会不会收到一条来自远方智慧生命的私人消息？以上这些可能都存在。然而对于一个资源有限的科学家来说，真正的挑战在于决定应该从哪个方向开展对生命的搜寻。一言以蔽之：如果你有钱资助一个太空探索计划，你会选择让它去往何方？


  当我对我的学生们提出这些问题时，他们中大多数人的选择是菌泥和生物标记，有几个人选择了试管生命，只有一两个人选择耐心等待电话铃声响起。他们的答案在很大程度上反映了他们的背景——受过良好科学教育的大学学生。提问的目的在于促使他们设想某种（在科学上站得住脚的）与新生命形态的接触情境，并思考我们在面对它们时，在个人层面和科学层面应该做出何种应对。


  下面是一个更有意思的问题：我们什么时候才能发现新的生命？10年？100年？还是1 000年？答案仍然有赖于你的态度。10年也许是过于乐观了。[20]这相当于假定在我们已经开展探索的地方有大量生命存在，并且我们已经在那里安装了可以精确识别生命的设备。而1 000年又未免过于悲观，相当于将发现置于某个遥远的未来世代——它对我们目前的努力而言遥不可及，会让人们认为近期成功的概率等于零。


  100年这个答案就要有趣得多。它的长度以10年计，与一个人一生的长度差不多，与进行一次前往木星或土星的无人太空航行所需的设计、建造、发射和研究时间也差不多。此外，要建造出能探测遥远的太阳系外行星大气层的下一代大型望远镜，差不多也需要这么长时间（当前我们正在建造直径为30米的望远镜）。看上去，100年是一个比较可行的时间，只要……只要我们能做出明智的抉择，只要我们能在尝试中一直保持勇气，只要我们有足够好的运气（我们将在本书中讲到一些关于坏运气的故事）。


  亿万英里的远航


  人类已经发现有大量新世界环绕那些遥远恒星运行，并且已经发射了许多航天探测器，让我们可以对太阳系内的地外世界进行越来越精密的科学考察。因此，对地外生命的搜寻目前正处于一场革命的前夕。这场革命与将望远镜引入天文学的那场革命相比也毫不逊色。我们的知识正在以惊人的速度增长，然而，由于我们至今仍未有任何可靠的生命探测结果，这些知识仍然谈不上完备。


  本书的目的在于促使当代天体生物学界将精力集中在5种相对可靠的外星生命发现可能性上。我已经听到你在发问了：为什么是5种？也许主要是因为“相对可靠”并不等于“很有可能”。如果我试图宣称在某一个方向、某一颗行星或卫星上有发现地外生命的最大可能，那么我一定是在信口开河，而不是尊重科学。反过来，如果我向你列出关于寻找外星人的所有想法，那又等于无视我们只能支持和追求有限几种科学努力的现实。因此，将精力集中在5种发现外星生命的可能性上，我们就有希望在上述两个极端之间取得某种平衡。


  一个事实是，我们甚至已经可以对宇宙中某个特定地点可能出现的生命体形态进行推测。这足以证明天体生物学在过去20年中取得了多么大的进展。但是，这样的推测是否站得住脚呢？抑或只是科学家的一缕遐想？要回答这些问题，就应当考虑到任何新的科学实验都需要某种程度的猜测：如果你已经准确知道会得到什么样的结果，那做实验还有何必要呢？[21]一个正在计划大型宇宙探索项目的科学家团队也做出了他们的推测，而本书的推测与他们的推测基本一致。


  这个团队曾于2012年8月将美国国家航空航天局（NASA）的“好奇号”（Curiosity）漫游车送上火星着陆。他们并不完全清楚“好奇号”将会有什么发现。此前的火星任务已经发现了大量间接证据，表明火星表面地质状况可能受到液态水作用影响。“好奇号”在飞往火星时搭载了一整套设备，以我们当时所积累的全部火星知识为基础，这些设备可以让我们得到新的发现。那些尚未列入日程的未来的火星任务还会在火星上某些特定区域对特定的生物体留下的痕迹展开搜寻。如果探测任务由机器执行，那么技术团队就不得不对火星上可能发现的生命形态做出推测，并设计出可能将它们识别出来的实验。如果他们的推测合理，而火星上的确存在生命，他们的任务就有相当大的机会取得成功。然而如果他们的推论出现了差错，或者火星上根本不存在生命，或者他们的运气不够好，那么失望就会不可避免。


  因此，我们为自己设定了一个前提：要为至少5种搜寻外星生命的假定情境积累足够的科学数据，以及就我们可能发现什么样的生命做出尽可能可靠的推测。当然仍存在巨大的不确定性，但也有一部分挑战的刺激。我们可以自由地做出选择——无论它是好是坏，可靠还是不可靠——而这些抉择可能令我们取得成功，也可能将我们引向失败。作为结束语，没有比朱塞佩·科科尼[22]和菲利普·莫里森[23]在1959年为寻找外星智慧生命而挑战科学界时所说的话更有力的句子了：成功的可能性难以估算，但如果我们不去寻找，成功的概率就是零。


  
    [1] 如果某位未来的外星人正在阅读本书，请原谅我的后知后觉。

  


  
    [2] 从旧世界到新世界（New Worlds for Old），系英国著名科幻小说家赫伯特·乔治·威尔斯（H. G. Wells，1866—1946）一本介绍社会主义的著作的标题。

  


  
    [3] 即水星、金星、火星、木星和土星。

  


  
    [4] 《世界之战》（The War of the Worlds），威尔斯于1898年出版的一部科幻小说，描写了19世纪末期火星人从即将灭亡的火星来到地球，并与人类发生战争的故事。

  


  
    [5] 珀西瓦尔·洛厄尔（Percival Lowell，1855—1916），美国天文学家、商人、作家与数学家。他曾将火星上的条纹描述为运河，并在美国亚利桑那州的弗拉格斯塔夫建立了洛厄尔天文台。

  


  
    [6] 这些便利包括容易取得的建筑材料、丰富的学术生活和社会生活，当然还有舒适的住宿条件。

  


  
    [7] 斯基亚帕雷利使用了一台8.6英寸（1英寸约等于2.54厘米）口径的望远镜。洛厄尔则有12英寸和16英寸口径的望远镜各一台可用。

  


  
    [8] 塔尔西斯高原（Tarsis plateau），火星上的一个高9千米、宽3 000千米的火山高原，位于火星赤道附近。

  


  
    [9] 信念的一跃（Leap of faith），指依靠强大的信念做出缺乏根据的判断。

  


  
    [10] 但是，对迈克尔·布朗（加州理工学院行星科学家，阋神星的发现者之一。阋神星的发现导致冥王星被降级为矮行星。——译者注）和国际天文学联合会来说显然并非如此。不妨一读布朗的著作《我是如何杀死冥王星的，以及它为何命该如此》（How I Killed Pluto and Why It Had It Coming）。这是一部关于一颗行星走向衰亡的精彩历史。

  


  
    [11] 原文此处及其他多处作51 Pegasi a或51 Peg a，即飞马座51a，但也有写作51 Pegasi或51 Peg的情况。为避免引起误解，本书中将飞马座51b的母星按更通用的名称统一译作飞马座51。

  


  
    [12] 约翰内斯·开普勒（Johannes Kepler，1571—1630），德国天文学家、数学家，关于行星运动的开普勒定律的发现者。

  


  
    [13] K，即开尔文（Kelvin）。开尔文是热力学温标的温度计量单位，符号为K，得名自爱尔兰工程师和物理学家威廉·汤姆森（第一代开尔文男爵，1824—1907）。热力学温标以绝对零度（–273.15摄氏度）为零点。温度每变化1摄氏度，就相当于变化1开尔文。本书后文中的“开尔文”均简译作K。

  


  
    [14] 啊哈，这是一个新的计量单位！任何物体能达到的最低温度为零下273摄氏度。在这一温度下，物体没有任何热能。人们将它定义为0开尔文。由于开氏温标和摄氏温标的每一度是一样的，因此0摄氏度就等于273开尔文。

  


  
    [15] “开普勒号”任务（Kepler space mission），美国国家航空航天局（NASA）用以发现太阳系外类地行星的太空望远镜，于2009年3月6日发射升空。

  


  
    [16] 也许你会对此感到疑惑。是这样的：0.1与1相差一个数量级，或者说相差10倍。以1×10–10这个数字为例，它与1相差10个数量级。跟数字1比起来，这才是真正的小数字。

  


  
    [17] 这句话出自The Firm乐队的歌曲《星际迷航》（Star Trekkin’）。这首歌是对电视剧《星际迷航》（Star Trek）的戏仿。歌词中的这句话模仿了《星际迷航》中斯波克（Mr. Spock）对柯克船长（Captain James Kirk）说话的口吻。

  


  
    [18] 在现代关于生命树的三界分类法中，细菌和古生菌是两个不同的分支。它们都是单细胞的原核生物（细胞中缺少清晰的细胞核）。第三个分支是真核生物，包括所有拥有有核细胞的单细胞生物和多细胞生物。你就是一个真核生物。尽管与传统的基于外形（例如脊椎、眼睛、对生拇指）的分类法比起来，这种对生命的三界分类可能没有那么直观，但在基于生物化学过程的生命系统分类法中，它是最简单也最有效的。

  


  
    [19] 泰坦（Titan），即土卫六，土星最大和太阳系第二大的卫星，在1655年为惠更斯所发现。

  


  
    [20] 你若不相信，不妨来证明我是错的。

  


  
    [21] 比如说，尽管你完全可以每天醒来都往地上扔一个苹果以验证万有引力定律，但更合理的做法是相信万有引力定律依然没有失效。

  


  
    [22] 朱塞佩·科科尼（Giuseppe Cocconi，1914—2008），意大利粒子物理学家。他和美国物理学家菲利普·莫里森于1959年共同提出了通过无线电天线搜寻地外智慧生命的概念。

  


  
    [23] 菲利普·莫里森（Philip Morrison，1915—2005），美国物理学家，曾在“二战”中参与曼哈顿计划。

  


  第二章

  宇宙适合生命存在吗？


  [image: chapter]


  浩瀚宇宙的各种特征为我们提供了最“大”的便利，让我们据此来构思关于宇宙生命的问题。宇宙的年龄和尺度会在何种意义上影响我们对生命的寻找？地球生命所必需的组成物质从何而来？是否来自宇宙中别的地方？生命最早起源于宇宙历史的哪一时期？如果我们的太阳系形成时间提前很多，地球是否还能出现？生命是否还能出现？还有，我们到底能在宇宙的什么地方找到生命？是在太阳系附近，在银河系内部，还是在整个宇宙中？


  夜空黑暗，却遍布星辰


  宇宙有多大？它是一直就在那里，还是只存在了有限的、较短的一段时间？答案需要在我们头顶的天空中去寻找。你是否曾抬头仰望夜空，却并不为眼中那些恒星和星系感到太多惊讶，反而好奇为何它们之间会有黑色的天空？为何夜空是黑色的，这个问题通常被称为奥伯斯佯谬[1]。如果我们把这个悖论拆开来，再根据现代宇宙学提供的指南将它重新组合，我们就能从中了解到一些关于宇宙的深刻事实。简单说来，宇宙在空间上可能并不存在物理边界。它可能是无限的。不过，宇宙的确起源于某个特定的时间，因此它的年龄是有限的。再考虑到光以固定速度传播，那么宇宙年龄有限这个事实就意味着：我们在任何时刻都只能看到宇宙有限的一部分，即其发出的光线已经抵达我们这里的那一部分宇宙。我们将这个边界称为宇宙视界，它界定了可观测宇宙，将之与视界之外无法被我们看到的那部分宇宙区别开来。


  至此，你完全有理由要求我少一些深奥的思维跳跃，给出更多解释。那么，为何黑色的夜空会将我们引向一个有确定年龄的可观测宇宙的观念？海因里希·奥伯斯和他的同侪设想了一个空间无限大的宇宙，恒星在这个宇宙的任何部分都均匀地分布着。无论你往哪个方向看，也就是望向天空的任何位置，你的目光都会落在一颗恒星上。这些恒星有远有近，但如果宇宙的年龄也是无限大的话，我们势必会看到所有的恒星。


  远一些的恒星难道不会暗淡一些吗？没错，这是一个很好的问题。为了回答它，我必须讲到天文学家们对“物体距离我们越远就会越暗淡”这一问题的解释。一种办法是用其表面亮度（即亮度除以视尺寸）来描述恒星。我们假定这些恒星与太阳的表面亮度相等。太阳在我们眼中的视直径大约为0.5度。[2]用表面亮度乘以视尺寸就可以得到太阳真正的总亮度。如果我们将太阳向远处移动，它的表面亮度不会改变，改变的是它的视尺寸。物体距离我们越远，就会显得越小。一颗极远的恒星与较近的恒星拥有相同的表面亮度，只是看起来小得多，因此也就暗淡得多。然而，如果无论我们的视线投向何处最终都会落在一颗恒星上，而每颗恒星都拥有相同的表面亮度，那会发生什么？在这种情况下，遥远恒星较小的视尺寸就不再是问题了，只要某个方向上代表恒星圆面的小圆圈彼此发生重叠，这个方向上天空的表面亮度就会与一颗单独恒星的表面亮度相等。这样一来，天空在我们眼中就会是一颗巨大的恒星。


  然而真实的天空并非如此，不是吗？因此我们一定是在什么地方出了错。如果我们回溯上面的步骤，能做出什么样的改动呢？我们可以在空间上加上边界，让宇宙变得有限。我们可以让星星只坐落在宇宙中的某些部分，而不是所有区域。（我们还可以设定遥远的恒星的表面亮度更低，等等，不过我想意思已经足够明白了。）我们还能让宇宙在时间上变得有限，这样一来，向我们射来的光线的传播时间就是有限的，因此我们无法看到整个宇宙。奥伯斯所在的19世纪的天文学无法给出一个确定的答案。我们需要一种新的宇宙观。


  星云的领域


  1929年，埃德温·哈勃[3]发表了一系列观测结果。这些数据显示宇宙似乎正在各个方向上以相同的速度发生膨胀，远离我们。实际上我们似乎正处于一次星系大爆炸的中心。哈勃注意到，他在星系样本中选择的参考恒星的亮度与他从各星系分散光谱图像中测得的视向速度[4]变化有关，或者说具有相关性。由于亮度与距离有关，而远离速度会造成光波谱线向红色端移动，因此我们将哈勃的发现称为距离–红移关系。然而我们的位置到底有什么特别之处，以至于宇宙的其余部分都远离我们呢？现代宇宙学的故事总是能够激发人的想象，因为理论学家和观测者所提供的一些线索以松散的方式交织在一起。在这种情况下，两名欧洲宇宙学家的研究几乎没有引起哈勃的注意，却有效地将爱因斯坦的广义相对论转换成了一种可以用来描述宇宙本身的语言。[5]


  由于拥有弹道数学方面的知识，亚历山大·弗里德曼[6]在第一次世界大战期间曾作为一名炮兵观察员学以致用。他在1922年证明：宇宙在爱因斯坦理论描述下应该是一个动态的整体，随着时间的流逝，其物理尺寸要么增大，要么缩小。事实上，让宇宙保持静态在数学上更难做到。1927年，乔治·勒梅特[7]解释了如何从弗里德曼的膨胀宇宙研究自然地推导出距离与红移之间的联系。两年后，这种联系为哈勃所证实。


  勒梅特的解释中的微妙之处在于：膨胀发生于宇宙的整体构造上，即我们所谓的时空上，而星系则载于其中，顺势而行。某个星系中的观测者会看到其他所有星系都远离他而去，而另一个星系中的观测者也会看到完全相同的效应。宇宙膨胀令人迷惑的后果在于每个星系似乎都是整个膨胀过程的中心。此外勒梅特还认识到：如果我们在数学上倒拨时钟，遍布宇宙的星系就会互相靠拢，并在过去的某个时刻聚在一起。在他的数学模型中，这个时刻就是我们所认为的宇宙的起点。这个起点在后来将被称为“大爆炸”，大爆炸与今天之间的时间就是宇宙的年龄。


  哈勃以如下方式对距离–红移关系进行了描述：星系远离速度=H×观测者与星系之间的距离。在当前的宇宙中，H的值就是天文学家们所说的哈勃常数。利用哈勃的方程，我们可以提出一个有趣的问题：假设一个星系的远离速度在宇宙历史中并未发生显著的变化，我们需要将时钟回拨多少，才能让所有星系聚集成最初的团块？实际上，时间就等于距离除以速度。因此如果你用哈勃方程将两者联系起来，就会发现所需的时间为1/H。目前哈勃常数的值约为70千米/秒/百万秒差距（这个单位并没有看上去那么难以理解，它的意思是如果某个星系与我们之间的距离为1个百万秒差距[8]——即326万光年——它看上去就会以70千米/秒的速度远离我们）。此外，如果我们再考虑到在宇宙历史中星系的膨胀速度实际上发生过轻微的变化，就能通过这个哈勃常数的值知道目前宇宙的年龄为138亿年。


  原来，宇宙的年龄不止6 000年？没错，当然不止。值得注意的是，弗里德曼、勒梅特和哈勃的研究在20世纪30年代被结合起来，标志着人类第一次对宇宙年龄的科学测定。由于测量不够准确，当时得到的宇宙年龄约为10亿年，而不是我们现在认可的这个数值。当天文学界取得的数据、对地球岩石进行的第一次放射性年代测量，还有新兴的核物理学对恒星寿命的计算结果三者结合起来之后，呈现在人们眼前的是一幅惊人的图景：地球、恒星和整个宇宙都比我们从前所能想象的要古老得多——不是几千年，也不是几百万年，而是比这还要古老千万倍。


  先不提科学为我们的集体意识带来的这次巨大震动，让我们来看对奥伯斯佯谬的回答：宇宙开始于某个确定的时间点。我们今天能观测到的最遥远的光线在抵达地球之前已经旅行了138亿年，这就是所谓可观测宇宙的范围。那么可观测宇宙之外又是什么呢？也许还有很多东西。宇宙可能的确是无限的，只是我们暂时还不知道，那里发出的光还没有抵达我们这里。随着时间的流逝，可观测宇宙也会变得越来越大。不过，时间只能一年一年地过，希望你能喜欢宇宙现在的样子，因为离它改变模样还早得很呢。[9]


  时钟嘀嗒作响


  那么，这138亿年来，宇宙中都发生了些什么呢？在这个宇宙尺度的巨大时间范围内，生命位于哪一个刻度上？在各种对宇宙历史的思考中，最巧妙也最容易理解的办法之一就是将整个宇宙时间压缩为一年，然后在这一年的日历中寻找各种事件的发生时间。这样一来，大爆炸就发生在1月1日这一开端。而你读到这本书的时候，12月31日行将结束。在过去的这一年中，你能找到哪些重大事件呢？


  在其最初的时刻，宇宙以纯能量的形态发生膨胀。随后粒子物理学开始主宰一切，各种基本粒子挣脱束缚，如同一群从动物园中获得自由的动物，在整个宇宙内四散奔逃。[10]组成你我的那些物质开始出现，不过刚开始还只是相对论的粥锅中的一些基本粒子。随着宇宙继续膨胀，粥锅开始冷却，原子物质（这是今天的我们比较熟悉的一个名词）在大爆炸的余烬中开始形成：有氢，有氦，还有一点点的锂以及它们的同位素。然后，这些原子物质凝聚起来，形成宇宙中的第一种结构——缓慢冷却的气体云。


  第一批恒星形成于1月第一个星期的末尾，也就是大爆炸之后几百万年左右。此后不久，第一批星系也出现了。不过，要等到3月，也就是100亿年前，银河系才大致成型。8月（50亿年前）是我们的幸运月，因为太阳诞生于这一时间，而且它诞生之后不久，太阳系的各大行星也形成了。到了9月，也就是地球形成之后几亿年，它上面出现了第一种脆弱且微小的生命，即简单的单细胞生物。


  直到11月，即20亿年之后，生命才超越了它最初的简单阶段，走上了通往更复杂的多细胞形态的道路。在12月到来之际，地球上最高级的生命基本上还是一团黏液。此后却发生了一个有趣的变化，出于某些我们今天只能猜测的原因，地球的状况乃至生命本身达到了一个临界点，爆炸式的进化活动创造出大量复杂的生命形态，这次事件发生于12月15日，即约5.4亿年前。由于它在地质学年代上所处的位置，我们称之为寒武纪大爆发。


  此时的生命还处在进化阶梯的最下面几级上。恐龙出现于圣诞节前夜，我们的第一批哺乳动物祖先则出现于圣诞节当天。恐龙可能在圣诞节期间玩得太过火，在12月29日这天（也就是6 500万年前）因为一次小行星撞击而灭绝。这次事件至少带来了一个后果：它对生物进化的游乐场进行了一次大扫除，让一些毫不起眼的哺乳动物得以进化，进入那些刚刚被清空的梯级。直到新年前一天，才有一群哺乳动物打起精神，开始思考将来的问题——这一点倒是与我们现代人颇为相似。大约在当天上午10点15分，第一批猿类出现了，然而它们在进化的努力中磕磕绊绊了整整11个小时（也就是1 700万年），直到晚上9点24分才学会直立行走。15秒钟前，我们才学会了书写，不过那之后仅仅5秒就建起了金字塔，表现不错。最后，如同在喘息中冲向终点线的马拉松选手一样，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）在距离新年还有1秒钟时才抵达美洲。现在可以喘口气了，你已经跑过了漫长的路程。


  如果我们将宇宙历史按顺序重放一遍，生命会出现得更早一些吗？地球上的生物是否能比现在表现得更好？或者，由于突破了某种不利于复杂生命的普遍趋势，我们已经算得上是优等生？如果我们将宇宙中的条件稍加变动，又会发生什么？[11]生命是否会沿着不同的道路进化？甚至，我们是否有必要将注意力集中在复杂生命上？难道简单生命（即便与地球上的不同）不够有趣吗？这些问题的答案取决于你打算怎样对待它们，是为了在谈论电影时有些谈资，还是为了了解生命过程。要理解在何种条件下宇宙中才会出现或不会出现生命，我们首先需要考察生命体的构成成分，以及这些成分从何而来。


  我们都是恒星物质


  元素周期表堪称一件艺术品，同时也是有史以来最为成功的科学图表。[12]它对每一种已知的化学元素都做出了描述，并以惊人的明晰度揭示了每个原子内部隐藏结构呈现出的规律。这张表格中的每种元素都以其原子量（实际上就是其中所含质子的数目）描述，构成一个序列。氢原子只有一个质子，氦原子有两个质子（且正好也有两个中子），锂原子有三个质子，诸如此类。它使得我们可以对自然界的一些基本问题做出解答（这些问题是如此基础，你可能根本没有想到过）：是否存在一种比氢还要轻的元素？在氢和氦之间是否存在一种未知元素？这两个问题的答案都是否定的，因为你无法用半个质子来构成一个原子核，元素周期表中也没有空格。我们已经了解了自然界中从氢到铀（铀原子有92个质子）的每一种元素，甚至还知道比铀还要重的元素序列，即所谓超铀元素。超铀元素具有放射性，并不稳定，因此寿命不长，只在核实验室中被制造和研究。


  这些元素都来自何处呢？难道地球有什么得天独厚的优势，因此集齐了全部？让我们回到起点去看一看，如果你从大爆炸那一刻开始数数，那么在你数到200左右的时候，可观测宇宙的直径约为1光年。所有被我们认为是“普通”物质的东西，即质子、中子和电子，此时都还处于等离子态，温度高达数百万摄氏度。此时，原初核合成时期（这是一个短暂的核合成早期阶段，不过在整个年轻的宇宙中到处都发生着）刚刚结束。从你我的角度来看，这段时间宇宙的物质生产效率并不算太高，遍布宇宙的氢元素中约有25%聚变为氦。这些氦元素中的少部分[13]进一步聚变为锂，然后就到此为止了，从宇宙诞生的最初几分钟到大约6亿年后之间，没有任何新元素出现。


  在剧烈却有限的活动之后，有这么长的一段休整期似乎有些说不过去，然而这段间隙的出现却并非没有理由。只有在温度和密度极高的状态下，核聚变才会发生。[14]在宇宙早期，这样的条件持续了几分钟，而它的下一次出现就要到第一批恒星形成的时候了。第一代恒星核心位置的温度和密度条件再一次点燃了核聚变之火。


  本质上，恒星可以被视为一个个核燃料压力锅。在恒星中，各种元素纷纷聚合，犹如一场核暴乱。聚变产生出的原子核越来越重，直至铁元素（每个铁原子拥有26个质子）的诞生。核物理学的性质规定：两个轻于铁的原子核发生聚变时，爆发出的能量通常比达到聚变温度所需的能量要多一些，这部分能量让等离子体保持高温，使更多的聚变得以发生。然而，对于铁元素之后的各种元素，每次聚变都会消耗一些能量，让这场聚变盛宴的温度降低。最终的结果就是：恒星，尤其是巨大的恒星，在创造铁元素及它之前各种元素时效率较高，而在创造铁之后的元素时却并非如此。


  在元素周期表中，铁元素的位置还在前1/3内。我们怎样才能将这份表格填满呢？在一颗恒星生命的尽头，来自其外层结构的巨大压力已经不足以催生其核心部分的聚变，这将引发一场灾难。那些质量较小（太阳质量的数倍）的恒星的归宿是成为白矮星，也就是从前炽热的恒星核心留下的一块恒星余烬。聚变之火已经熄灭，而这个滚烫的炭块将会慢慢冷却（真的相当慢），暗淡下去。


  质量更高的恒星面临的命运则完全不同。白矮星不会在自身引力作用下坍缩，按照量子不相容原理[15]的解释，这颗死亡恒星中的电子不能被挤压得过于紧密。这种作用被我们称为电子简并压力。然而，对于更大的恒星而言，电子简并压力无法抵消巨大引力产生的压力。恒星的死亡核心将会坍缩成一颗中子星，其直径只有十几千米，由中子简并压力而非电子简并压力支撑。[16]与之对比，太阳的半径约为70万千米，大约是一颗中子星半径的10万倍。在恒星死亡的过程中，恒星外层结构在引力的作用下坍入中子星，由此造成的物质密度和温度会引发最后的、吞噬一切的聚变，带来一次巨大的核爆炸。这次爆炸会制造出元素周期表上直到铀（乃至铀之后）的各种元素，并将它们暴烈地抛入太空。这就是一次超新星爆发。


  尽管看似让人难以相信，但在宇宙的生命故事中，超新星爆发扮演了重要的角色：它们完成了元素周期表上各种原子核的制造工作，并且发挥了传播作用，让它们周围的空间充满各种各样的新元素。如今你周围氢和氦之外的各种元素，以及在生命过程中发挥作用的一切元素——比如通过血液流遍全身的血红蛋白中的铁，还有叶绿素分子核心的镁——最初都来自某颗恒星的核心，都来自一次超新星爆发。


  我们在宇宙中的位置


  现在我们知道宇宙已经138亿岁了。它十分巨大，很可能在空间上也是无限的，而恒星和超新星创造出的大量元素则散布于整个空间。我现在打算考察的是地球、太阳以及整个太阳系在这广大的宇宙地图中处于什么位置，它们是如何形成的，是出于极端的巧合，还是仅仅是一个普通事件。


  第一批恒星和超新星出现之后不久，也就是大爆炸之后几亿年，我们就离开了宇宙膨胀这条故事线。似乎是为了与宇宙的膨胀形成对照，物质开始在引力的作用下聚集起来。气体云发生坍缩，互相碰撞，在旋转中形成各个星系的早期祖先。这些星系被其内部的新一代恒星点亮，成为我们今天看到的宏伟的恒星聚集地。星系之间的空间十分广袤，因此大型星系只有极小的概率发生碰撞并引起巨大的宇宙级车祸。在它们寿命中的大部分时间里，这些星系都彼此隔绝，独处一隅。在每一个这样的星际城市内部，一代又一代恒星从气体云和尘埃云中诞生，每一颗都因核聚变解放出来的能量而闪耀，每一次核反应都填满各自元素周期表上的一个空格。巨型恒星的最终归宿是爆炸。在爆炸中，重元素被抛散出去，又缓慢地聚集成后代恒星。


  我们的太阳就诞生于一次较晚的恒星创生过程中。即便经历了好几代的恒星核合成过程，那片最终坍缩成太阳的气体云所富集的重元素[17]也不过只占整个气团质量的2%。你有理由提出疑问：为什么重元素比例这么低？为什么不是10%、50%乃至更多？答案是：一颗恒星中的大部分物质永远没有机会参与核聚变。恒星外层（即其核心之外的部分）的作用仅在于提供重量。恒星核受到这些物质重量的挤压，才能创造出核聚变所需的温度和密度条件。一旦恒星核中那些轻元素燃料消耗殆尽，恒星就会发生演变，要么成为白矮星，要么变成超新星，而它的其余部分则会被抛入太空。


  因此，我们的太阳及整个太阳系的前身就是一团缓慢翻滚的浓缩气体云。云团在冷却过程中会向其自身坍缩，旋转速度不断加快，逐渐呈现为扁平的盘状。位于这个圆盘中心的气体不断堆积，直到其核心温度和密度触发聚变。我们的太阳就此诞生。聚变释放出的光会照亮这个圆盘的气态外缘，并将大量物质吹散。留下的重元素尘埃则开始聚集成微粒。这个过程一开始相当缓慢。微粒携带的微量静电荷会吸引更多的微粒，进而聚集成团。在引力作用下，这些微粒团不断变大，成为岩石。在这场宏伟而混乱的碰碰车游戏中，它们互相碰撞，互相摧毁，有时也彼此粘连。


  游戏的胜出者继续变大，成为今天为我们所熟悉的各个行星。每一颗成长中的行星都会吞噬它运行轨道上的物质，如同某种凶猛的宇宙掠食者。处于外围的行星可以捕捉到太阳系寒冷边缘的大量冷却气体，因此容易变得更大，形成了我们今天所知的几个气态巨行星——木星、土星、天王星和海王星。由于年轻的太阳释放出的热量，太阳系内部地带的不稳定元素被驱赶一空，只有几颗岩石行星得以保留，即水星、金星、地球和火星。其余的不过是一堆碎片，即火星和木星之间的小行星带以及海王星之外的柯伊伯带[18]。[19]


  这样的故事是否只在我们的太阳系上演呢？如果考虑到细节的话，的确如此。这种行星排列也许是独一无二的，只出现在我们的太阳系。然而从广泛的意义上来说，答案则是否定的，因为我们在许多年轻恒星周围都观测到了旋转的气体和尘埃云。其中一些呈碟形，还有一些甚至显示出团块密布的公转轨道，看上去正像是行星的成长地。因此，我们认为行星与其系统内的年轻恒星一样，都诞生于富集重元素的气体。天文学家将这些重元素统称为“金属”。岩石行星以及气态巨行星的内核都由这些金属构成。它们类似房屋修建的原材料，数量越多，也许就能生成更多的行星或行星种类。不过关于这一点我们还无法确定。我们只知道既然形成行星需要金属，那么多一点金属总比少一点好。除此之外，关于行星形成的细节，我们的知识少得可怜。


  地球是否有可能在宇宙历史中出现得更早一些呢？随着每一代恒星的消亡，星际气团中的金属富集程度都会增加一些。我们不知道行星的形成是否需要一个特定的金属量阈值。一般说来，在宇宙历史中越是靠前，金属含量越低，因此也许更难收集足以形成行星的材料。然而，局部地区的巨型恒星群会很快发生爆炸，向附近空间抛撒出重元素残渣。所以此时我们只能认为：行星系统的形成在宇宙历史的更早阶段可能更加困难，但却无法完全排除这种可能性（科学家们经常避免正面作答，这有时真让人恼火）。不过我们可以确定的是：有恒星的地方就会出现化学物质的增多。这些物质还远不是直接构成生命体的材料，却是复杂化学反应的原材料，并且含量丰富，遍布于银河系乃至当今宇宙中的每个星系。


  银河系之外


  从太阳系到最近的恒星系统半人马座阿尔法（Alpha Centauri）的距离为4.3光年，到银河系核心的距离为26 000光年，而离我们最近的河外星系是仙女座（Andromeda），距离地球250万光年。如果你今夜走出家门，仰望星空中的仙女星系——它看上去只是一个暗淡的小斑点——你看到的星光来自250万年前。这些光线从仙女星系出发时，早期人类祖先还在学习如何制造石器。仙女星系和银河系共同组成一个群落，被称为“本星系群”。在本星系群之外，大型星系之间的常见距离是1 500万光年。


  星系间的距离之大令人难以想象。即使有朝一日我们能够向最邻近的恒星发射出第一个空间探测器，前往最近河外星系的可能性仍然只能存在于科幻小说中。此外，我们将在接下来的章节中讲到的许多种观测手段——比如通过行星造成的多普勒效应迹象或重复性的行星凌日[20]等线索来寻找它们——在如此巨大的距离上都会失效。我们将会了解到人类的“搜寻地外智慧生命”（SETI[21]），也会了解到人们对星际对话的渴望。但是，和在银河系内部进行光速旅行所需的时间相比，1 500万年太过漫长，长到难以指望另一头会有人拿起电话回答我们。


  当下，我们在宇宙中寻找生命时需要认识到这样一个现实：如果将太阳系比作我们所住的街道，将银河系比作我们的城市，我们对生命的搜寻仅限于向家门外的大街送出探测器，以及对位于近郊的星际街区进行远程观察。其他星系真的太过遥远，遥不可及。


  没有尽头的宇宙


  我希望此时你已经理解了我在第一章中做出的评论：在一个无限大的宇宙中，包括生命在内的一切事件都不仅是可能的，而且是确定会发生的。每个星系都包含着数以千亿计的恒星，每颗恒星可能都有一个行星系统。在银河系之外，可观测宇宙中的星系数量可能同样数以千亿计。仅以此计，可能存在的行星数量便可达到1022这个数量级。然而在我们的宇宙视界之外的宇宙还可能是无限的，这就让可能的生命栖居地的数量从仅仅是“许多”飞跃到了严格的“无限多”。不过请不要忘记：这样的数字头脑风暴并不能让我们更接近于发现地外生命。所以，让我们从太阳系开始吧。


  
    [1] 奥伯斯佯谬（Olbers paradox），由德国天文学家海因里希·奥伯斯（Heinrich Wilhelm Matthias Olbers，1758—1840）于1823年提出。佯谬指出：若宇宙是稳恒态的和无限的，则夜空应该是明亮的而不是黑暗的。

  


  
    [2] 把你的胳膊向前伸出，眼睛盯着小指头。此刻小指头覆盖的角度大约为1度。以地球为观察点的话，太阳（以及满月——用眼睛直视月亮毕竟要安全得多）在天空中占据的角度大约为你的小指头的一半。

  


  
    [3] 埃德温·哈勃（Edwin Hubble，1889—1953），美国天文学家。他证实了银河系外其他星系的存在，发现了大多数星系都存在红移现象，建立了哈勃定律，被视为星系天文学和观测宇宙学的开拓者。

  


  
    [4] 视向速度（Apparent velocity），即被测物体在视线方向上的速度。

  


  
    [5] 我不打算在此一一列举爱因斯坦的众多宏伟著作。只要一句话就够了：爱因斯坦发表于1915年的广义相对论，从物质、能量以及时空几何之间相互关系的角度对引力做出了解释。

  


  
    [6] 亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann，1888—1925），苏联数学家、气象学家、宇宙学家。

  


  
    [7] 乔治·勒梅特（Georges LemaÎtre，1894—1966），比利时天主教神父、宇宙学家。

  


  
    [8] 秒差距（Parsec），建立在恒星视差基础上的天文学长度单位，1个秒差距指一个日地距离，即1秒差距= 3.261 6光年。文中1个百万秒差距即约326万光年。

  


  
    [9] 这个说法在你的一生中都会是正确的，不过对更久远的将来而言呢？目前的观测显示，宇宙的膨胀速度在不断增大。如果这种情况得到证实，那么宇宙视界的扩张将会变慢，并最终在一个极大而且确定的值上停滞下来。宇宙中每个不受银河系引力束缚的星系终将超出这个确定的边界。假如点缀此时天幕的星辰在那时都已经成为黑暗的恒星残骸（比如黑洞，还有冰冷的中子星或白矮星），夜空将会是一片无可救药的幽暗和孤寂。

  


  
    [10] 此处我采用的是对早期宇宙历史的一个定性描述。

  


  
    [11] 如果灭绝恐龙的那颗小行星没有与地球相撞，会发生什么？这个假设既宏大又有趣，不过我并不打算在这里讨论。

  


  
    [12] 普里莫·莱维（Primo Levi）有一本精彩的书也叫“元素周期表”这个名字。

  


  
    [13] 在此表示每1 000万个粒子中有1个。

  


  
    [14] 严格地说，要将两个粒子发生聚变，只需要高温就够了。但是如果仅有高温而没有高密度的粒子，就不会有多少聚变反应发生。

  


  
    [15] 量子不相容原理（quantum exclusion principle），通称泡利不相容原理，由奥地利物理学家沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli，1900—1958）于1925年提出。该原理规定两个费米子（电子是费米子之一）在同一个量子系统中无法占据同一量子态。

  


  
    [16] 恒星质量超过某个界限之后，就连中子简并压力也不够用了。我们相信：在这个恒星质量界限之外，形成的将是黑洞而不是中子星，而恒星的剩余部分仍会发生超新星爆发。

  


  
    [17] 指比氦重的元素。

  


  
    [18] 柯伊伯带（Kuiper belt），指太阳系中海王星轨道外侧黄道面附近天体密集的圆盘状区域，类似小行星带，但相对大得多。

  


  
    [19] 没错，说的就是冥王星。（冥王星现在仅是柯伊伯带中的一颗矮行星。——译者注）

  


  
    [20] 凌日，原指行星从太阳前方掠过，本书为方便理解，引申为行星从其母星前方掠过，并造成母星亮度变化的现象。

  


  
    [21] SETI，“搜寻地外智慧生命”（search for extraterrestrial intelligence）的缩写，是对所有致力于地外文明搜寻的团体统称。

  


  第三章

  生命究竟是什么？


  [image: chapter]


  生命究竟是什么？地球生命又是怎么回事？就现在而言，这两个问题是无法分开回答的。我们所知的唯一生命就是地球生命，它定义了我们关于生命的全部知识，最起码它们都经得起验证和观察。只有通过发现新的生命（要么在地球上的实验室里把它们创造出来，要么在地球之外找到它们），我们才能对生命的本质有更深入的理解。目前，有一条基本原则大概可以确定：地球生命的出现和演化与地球本身相应的形成和演化过程紧密相关。从其早期年代开始，地球物理条件的变化就一直影响着生命的性质，反之亦然。


  因此我们在这一章中要谈的事就很明确了：人们是否能在生命的定义上取得一致？生命到底是怎么回事？化学过程从哪个时刻开始变成了生物过程？早期的地球环境如何导致了生命的出现？关于地球生命的发展过程，我们能从化石记录和采自古岩的地球化学证据中了解到什么？最后，生命的演化是如何改变地球环境的？地球又是如何维持和调节地球上的生命的？


  然而，从更广阔的视角出发，作为天体生物学家的我们还不得不提出下面的问题：上述问题在何种程度上有助于我们搜寻地外生命？哪些基本原则将被证明是有价值的？生命的出现是早期地球物理环境发展的自然结果吗？如果是，我们是否有理由期望所有与早期地球条件大致相同（比如拥有温和的大气层，拥有固态表面且表面部分地区覆盖着富含有机物的液体）的行星都会出现生命？一旦条件确定，又是哪些条件在决定生命的延续？哪些行星只能短暂地成为生命的居所？又有哪些行星能为生命提供长期的稳定？


  如果我请你看着镜子里的自己，并做出描述，你会如何回答？你是否会将自己描述为一个生物，与地球上能找到的所有生物拥有某些共同的基本特征？你可以尝试一下以下面这种方式对自身展开思考：你身体的生物化学过程以细胞的方式组织起来；你是繁殖与进化的产物，在自己的生命过程中不断成长；你每天都进行着流动的新陈代谢，将（食物等）燃料转化成为身体提供动力的能量，并将身体功能保持在明确的运行范围之内。也许我的描述无法把握你的个人特征，但如果你要在更广泛的意义上定义生命，大概就不得不采用类似的描述。


  对于“生命是什么”这样一个简单的问题，以上回答未免过于冗长。这反映出一个事实：生命是一种现象，而非一种简单的物理量。我可以用身高6英尺3英寸（约1.9米）、体重（此处数据已从印刷版中删去[1]）磅来描述自己，却不能称自己拥有1.73单位的生命。尽管不同生物的细胞拥有不同的复杂程度和活跃程度，不过将自己描述为约10万亿个细胞的组合体应该是一个有趣的角度。我想你大概明白我的意思了：生命是一系列相关的现象，无法简单度量。


  如果我们有信心，认为自己是对宇宙的一个有价值的补充，那么以上讨论都非常有用。然而这些讨论是否让我们距离天体生物学的主要目标之一——判断生命的存在更近一些呢？也许你会认为没错，上面这些观念都很有用。假设我们发现一个样本以有序结构组织起来，展现出实现能量正循环的化学证据，还拥有一种既能对其结构的化学图谱进行编码，又允许这些结构被复制的机制，大概许多研究者就会认为这一发现物拥有足够多的地球生命特征，完全可以被视为一种生命。[2]


  在本书后面的部分，我们将会离开地球，前往太阳系中的其他行星。届时我们将回到上面这个主题，并思考必须进行哪些科学试验才能在我们寻找生命的过程中获得确定的答案。而在现阶段，可以先就我们对生命定义的探求进行一些个人反思，希望你认为这样做对我们都有好处。


  地球岛


  地球这颗行星宛如我们所能拥有的最好的一艘太空船。它携带着大量的原材料，拥有一个能将太阳能转化为可利用燃料的维生系统，并保护我们免于太空中恶劣环境的影响。生命在地球上已经存在了近40亿年，这段时间内，地球表面环境的稳定性发挥了关键作用，使生命得以演化至其现代形态。为何这颗行星的物理特性（即其地质学特性）能为我们提供稳定的居所并保护我们免受伤害？这是一个有趣而值得思考的问题。


  火山喷发形成地球大气层并维持至今。大气层的化学构成给我们带来了一点点微弱的温室效应（类似一张能吸收太阳辐射的保温毯），让地球表面得以保持温暖。[3]除了保持温度之外，大气层还提供了足够的压力，使地球表面大部分的水能保持液态。要想知道失去大气层的地球环境会变成什么样，只要看看月球就可以了。没有足够的温度，水就会结冰；降低气压，水就会沸腾。从这两个方面来看，大气层都是地球表面生命得以存在的关键。


  地球的磁场保护着这层大气，让它不至于被太空的力量（尤其是构成太阳风的高能粒子）摧毁。由于无法穿透其磁场，太阳风只能在地球周围呼啸，仅在磁场无法保护的地球两极拂及大气层顶部（极光就是由来自太阳的带电粒子造成的）。如果没有地球磁场的保护，我们的大气层将会逐渐被电离，被剥除，最终被太阳风的能量蒸发，散入太空。


  当地球内部发生强烈的地震时，我们如果倾听地震造成的震荡回声，就能分辨出地球磁场的来源。地震学研究已经向我们揭示了地球的内核结构：由镍和铁构成的液态外层包裹着一个固态的内核。炽热的地核外层如同一颗跳动的巨大心脏，其液态金属中则有着浩荡的对流，这些对流在我们的行星核心造成了大量的电子流动，这是真正意义上的“电流”。除此之外，这颗行星还在不断旋转，使其核心的电荷旋涡转动起来，形成一个巨大的磁场。这样一个液态金属核心加上地球的自转，如同一台行星级的发电机，驱动着这颗行星的磁场。两者缺一不可：如果降低地球的自转速度（让它变成第二个金星），或是让地核冷却成固态（像火星一样），地球的磁场就会遭到极大削弱。


  所有这一切的根源都在于地质学，在于地球那个炽热熔融的内核带来的动力学过程。一个令人惊异的事实是：我们的地球生命建基于坚固的岩石，而这些岩石却不过是几片薄薄的壳，包裹在一个由岩浆和金属构成的沸腾球体之外。45亿年前，我们这颗行星在大量猛烈的碰撞中诞生，碰撞释放出的能量至今仍有余温，就保留在那颗熔核之中，成为如今地球内部热量的来源。[4]地球的炽热核心就像一台庞大的发热机，驱动着各种地质变化过程，而这些地质变化过程则为地球这艘太空船提供动力，直到今天。


  为了让未来的天体生物学家们保持开放的视角，我在此不打算断言某颗行星上的地质活动是否有助于增加地外生命存在的可能性。上面虽然讲到了地质学与生命之间的关系，但这并不意味着我们在搜寻地外生命时应该把注意力只放在那些地质活跃的世界上。不过，在宽泛的意义上而言，这些关系有助于我们理解地球的地质状况如何创造并维持让生命得以演化和繁荣的环境。假设我们发现某些太阳系外行星和卫星表现出与地球相似的地质过程，我们就能做出一些猜测：这些过程将在哪些情况下可能导致生命的产生或维持生命的存在？然而，与往常一样，我们并不排除收获惊喜的可能：也许某些新世界没有类似活动，是地质意义上的荒漠，却仍有存在生命绿洲的可能性。


  达尔文的胜利


  目前的地球生命呈现出多种多样的、复杂的外部形态。我们在身边就能看到无数关于生命的特殊性和适应性的例子：如果你正在观看一部关于自然的纪录片，此时画面上大概正用慢放的蒙太奇手法播放着蜂鸟、狮子、羚羊、树蛙以及其他各种激动人心的物种画面。


  如果我们改变一下视角，将生命看作一系列相互联系的生物化学过程，就能发现所有（无一例外）地球生命共享着一组少得惊人的基础特征：生命的基本单位是细胞，也就是一小包淡盐水，然而其中发生的各种有机化学反应用几本教科书也讲不完。真正令人震惊的是，每个细胞似乎都遵循着一套普通的、来自同一册生物化学入门课本的基本图谱。


  一切生命都使用脱氧核糖核酸（DNA）对其基因信息进行编码。本质上，DNA就是一条由基本的分子“字母”（即C、A、G和T）[5]组成的长链。这些“字母”互相连接，形成一条精巧的双螺旋。它可以被视为一个分子级别的资料库，其中包含让一个生命体的生物化学过程得以进行的所有信息，还提供了将这些信息向下一代传递的机制。以相似的专门程度，每个细胞内部的化学交换也只使用一种能量“通货”单位——即基于三磷酸腺苷（即ATP）的一类磷酸基团。


  如果生命的蛋白质生物化学过程是用一种语言来书写的话，这种语言的字母表有20个字母，每个字母都是一种氨基酸。令人迷惑的是：自然界中已知的氨基酸有约500种，那么为何各种生命会以这一小部分氨基酸为共同基础？生命还有一个更微妙的共同特征，表现为这些氨基酸（还有糖）分子在手性[6]（本质上即它们的分子形状，或曰手征性）上的一致。考虑到现代生命形态巨大的多样性，为何是这样一套简单的图谱在所有地球生命的身上留下了印记？


  外在形态的多样性、生物化学图谱的共同性，这是地球生命的两个互相对立的特征。这两个特征在细胞分裂与进化过程中得到调和。细胞的繁殖方式是将自己分裂为两个几乎完全一样的副本。自然选择会捕捉基因特征中的每一次小小变异，并像从秕糠中筛出麦粒一样，筛选出其中更能适应其环境的部分。进化行为使我们得以适应地球上复杂多变的环境，而外在形态的多样性只不过是进化的表现。[7]


  如果我们将这部电影倒放，又会出现什么样的画面？我们将会看到复杂生命的新特征逐渐消失，最终进入我们眼帘的，将是一个古老的单细胞生命体。它的生物化学结构简单而稳固：一份基于DNA的基因字母表，一种由ATP驱动的新陈代谢，还有一种用20个氨基酸表达的蛋白质化学过程。通过这份由现代生命所共享的生物化学图谱，我们得以一瞥所有地球生命共同早期祖先的身影。这是一个惊人而深刻的启示：我们与地球生命初现时刻之间的联系，就在于一条单一而绵延的细胞分裂演化路线。生命的这份基本生物化学图谱的持续性意味着这样一个事实：从出现的第一秒钟开始，生命就为自己找到了正确的基础，而且从未偏离。


  达尔文在1871年写给友人约瑟夫·胡克[8]的一封信中已经看到了这样的图景。他在信中猜测生命可能起源于“一个温暖的小池塘，其中有各种铵盐和磷酸盐，也具备光、热和电等方面的条件，使得一种蛋白质化合物得以通过化学反应形成并能够面对更复杂的变化”。这是洞察力的飞跃，在一瞬间就从时间的无底深渊中发现了生命的起源，而这还只是达尔文的众多成就之一。在追随达尔文脚步的道路上，我们的科学努力才仅仅持续了大约140年。但是，通过对化石记录的运用和对地球岩石的原子化学分析，我们现在已经能够找到生命发展的线索并展开追踪，一路上溯到地球历史的太初年代。


  冥古世界


  地质学讲述的是地球的物理历史，在许多方面都堪称进化论的“兄长”。查尔斯·莱尔[9]在1830年出版了他的划时代著作《地质学原理》。这本书的主题是：地球的地质历史由各种作用缓慢却稳定的力量书写，这些力量的作用过程漫长得超乎人们的想象，只要拥有足够的洞察力，我们就能看到它们至今仍在发挥作用。当年轻的达尔文于1831年开始他在皇家海军“小猎犬号”（HMS Beagle）上的航程时，只带了这部书的第一卷（第二卷他只能等待邮政部门寄送）。莱尔的视野对达尔文关于世界的科学产生了深刻的影响，从此，进化论与地质学开始并肩成长。地质学揭示了地球的漫长历史，为一代又一代生命体各种微小的进化变异提供了足够时间，让它们能够创造出现代生命所拥有的多样性。


  现代地质学将地球历史分为四个主要的宙：冥古宙（最古老的宙）、太古宙、元古宙和显生宙。地球历史各宙的划分依据来自在不同阶段的岩石中发现的生命特征（或生命的缺失），从这一点我们可以看出地球历史与地球生命历史之间的紧密联系。


  冥古宙包括地球历史中最早的各个阶段。关于这颗行星最古老的地质资料来自细小的锆矿晶体——它们的放射性年龄测定数据最大可达44亿年。[10]这些细小晶粒仅仅是早期地球表面的一些碎片遗留，通常以残渣的形态出现在一些同样算得上古老却远比它们年轻的岩石中。冥古宙的地球还处于年轻时代，覆盖在其熔融核心外的单薄外壳才刚刚开始固化。行星表面在内部受到剧烈火山活动的撕裂，在外部又遭到从天而降的原行星残骸的不断破坏——这些残骸在今天被我们称为小行星和彗星。


  远古的狂轰滥炸在地球表面留下的疮痍已被40亿年的地质活动（其中包括火山活动、板块构造运动和从不缺席的风化过程）抹去。不过，月球表面仍完美地保留着这个遥远年代所留下的历史伤痕，从月球表面最古老的高地（其年代由“阿波罗16号”和17号带回的岩石用放射性测定法确定）到稍晚一些的月海（测定标本来自“阿波罗11号”、12号、14号和15号），月表陨石坑的密度变化告诉我们这种轰炸现象一直持续到约39亿年前，并在一次猛烈的谢幕爆发之后结束。我们因此可以知道冥古宙地球的面貌：狂暴得如同地狱，极端不适合生命的存在。


  太古宙：古老生命的回响


  太古宙始于39亿年前，其时陨石大轰炸刚刚结束，地球进入了相对平静时期。事实上，地球上最古老的地壳岩石的出现时间只比这段时期略早，并成为地球表面固化的确凿证据。关于地球生命的一些最早证据就深藏在太古宙的岩石中，那是一些脆弱的、来自约35亿年前的微化石，其中隐约显示出独立的细胞结构。个体的微化石总是出现在层层堆叠的大化石中，这些远古微生物群落的矿化遗留被精巧地命名为“隐生叠层”[11]（意为隐藏生命的叠层），在外形上与现代的叠层石惊人地相似。（叠层石即浅咸水潟湖中那种凳子大小的石质突起，上面栖息着各种原始得出奇的细菌和古生菌聚落。）


  这类微化石是太古宙生命的唯一可见证据，向我们揭示了一个被结构极简单的单细胞生物群落占据的远古世界。它们的细胞结构原始，或者说是原核结构的，在进化中早于细胞核出现。正因为如此，它们的DNA，也就是决定它们形态的基因编码，在细胞的主体结构中处于自由漂浮状态。


  地球生命有一种优美而普遍的特征。这种特征使得我们可以对早期地球生命进行一种精细的检测。所有现代地球生物的存在都有赖于一个过程：碳元素渗透细胞膜并在细胞充满液体的内部发生化学反应。而自然界中存在着两种形态稳定的碳原子：一种是碳12（12C，其原子核中有6个质子和6个中子），在天然碳元素中约占99%；其余的则是碳13（13C，其原子核中有6个质子和7个中子）。[12]碳13这种稍重的同位素对细胞膜的渗透性不如碳12，所以生命体结构对它的吸收比例较低。这样一来，生物体就成为一种高效的碳同位素过滤器。古代生物死亡后，会成为海相沉积岩。因此，如果我们将海相沉积岩中和其他海相岩石（准确地说，是海相碳酸盐岩，这种岩石的形成是一个非生物的、非渗透的化学过程）中的碳同位素比例进行比较，就能判断出哪一个标本是由生物过程导致的。[13]


  碳同位素记录并不连贯——你必须先找到碰巧出现在地球表面的古代海相沉积岩。最古老的这类沉积岩发现于格陵兰的伊苏阿（Isua），距今已有38亿年。这种地质化学证据更加抽象，不如发现肉眼可辨的古代化石那样令人振奋，却异常重要。它让我们知道地球生命的碳元素代谢史已有近40亿年，还让我们知道（尽管我们对这种古代海相沉积岩的发现能力还十分有限）这类生命至少从太古宙的开端起就一直存在于地球上，不曾断绝。


  第一万亿天：地球变绿[14]


  经过对前两个宙的讨论，我想你已经了解到：在地质学尺度上，事件的发生都非常缓慢。元古宙（即低等生物的时代）也同样如此。元古宙与太古宙的分界约在25亿年前，这一时代生命的化石证据与太古宙的非常相似，细胞级别的微化石处于叠层石状群落的包裹之中。然而元古宙化石的数量和范围都大为增加，部分原因在于生物体自身的变化，也在于一个有利的事实：相对太古宙而言，暴露在地球表面、耐心等待地质学家的锤子敲击的元古宙岩石数量要多得多。（此外，与更早的岩石相比较，元古宙岩石在后来的地质活动中遭到的熔化和破坏更少。）通过对个体细胞化石的考察，我们发现细胞核已经作为一个独立的结构出现了。这类生物在今天被我们称为真核生物，其中包括了所有“有志于”突破细菌地位的生物。


  然而，元古宙发生了另一件重要得多的事：氧气开始在地球大气层中出现。氧气的出现是光合作用的结果。生命体通过光合作用，将以气态存在于大气中或溶于海水中的二氧化碳转化为单糖，作为细胞生命的能量来源。光合作用可以被大致描述为一种比较简单的化学反应：二氧化碳、水和来自两个太阳光子的能量在一个叶绿素分子里结合起来，生成一种糖（即葡萄糖）和分子态的氧气。[15]尽管光合作用看似简单，其中的细节（包括推动光合作用发生的叶绿素分子在内）却绝非“简单”二字所能描述。因此，假如我们将早期生命的崛起看作一种生物化学反应变得越来越复杂的连续过程，光合作用的出现就代表着许多进化阶段的累积成果。


  那么，光合作用是什么时候进化出来的呢？进化的发展是一种增量变化。首先演化出来的很可能是无氧光合作用，不产生游离氧这个副产品。多种现代细菌都可以进行无氧光合作用，这些细菌利用二价铁、硫化物或氢分子与二氧化碳反应，不会产生游离氧这种副产品。这样的新陈代谢路径是不是有氧光合作用在进化道路上的前奏呢？我们无法确定，但很可能正是这样的一系列进步促成了有氧光合作用的演化。


  地球大气有氧化的证据出现在约24亿年前，并且在本质上仍旧是一种地质化学证据——它基于元古宙岩石中的硫同位素比例。在大气氧气含量上升之前的几亿年中形成的岩石显示，整个地球范围内都在所谓“大氧化事件[16]”中发生了锈蚀现象。这一点相当令人不解。地质历史上的这一时期以“条状铁层”（一种条带状的锈红色铁矿石）为主要特征。与今天一样，当时的富铁矿石很可能在风化作用下被带入海洋。进入海水后，这些矿石会与光合细菌制造的水溶氧发生反应，并从海水中沉淀析出，形成明显的氧化铁矿石叠层。


  条状铁层的形成还有另一种路径：铁在某种紫细菌的无氧光合作用中以更直接的方式发生氧化。尽管我们没有根据判断这两种路径孰为主要，但我们有理由做出如下猜测：至少在一定程度上，地球海洋中的水溶铁对早期有氧光合作用释放出的微量氧气起到了收集和固定作用。在这些水溶铁收集了足够多的氧，餍足了其被氧化的“胃口”之后，才会有多余的氧气逃离海洋，并在大气中逐渐累积。


  另一些关于生命早期先驱的新陈代谢的线索来自今天地球上的产烷生物，即能将二氧化碳转化成甲烷作为细胞能量来源的原始古生菌。我们无法像检测古代大气中的氧气水平那样来直接检测古代大气中的甲烷水平，但产烷生物的活动却可以为一种可能图景提供佐证。由于火山活动释放二氧化碳，早期地球大气中的二氧化碳含量可能非常丰富。另一个关键点是，这种早期大气中可能几乎没有分子态的氧气。现代的产烷生物仅限于单细胞的原核古生菌，它们在形态上与化石证据中发现的早期地球生命相似，并存在于低氧环境中，而这些低氧环境很可能与光合作用演化出来之前的地球大气有类似特征。


  我们必须认识到：“可能”和“已被证明”是两回事。来自太古宙的古代化石并未向我们提供这些生物体的新陈代谢的化学细节，不过有一点我们可以确定：现代的产烷生物不喜欢氧气。作为一种化学元素，氧的性质过于活泼，它会像一个来迟了的醉汉一样，跌跌撞撞闯入产烷古生物的上流晚会，并迅速让主人“窒息”而死。如果早期太古宙地球生命由产烷微生物组成的话，那么光合作用的进化加上随后全球范围内氧气含量的上升，也许意味着地球上第一次也可能是最大一次的物种灭绝。[17]


  然而，作为天体生物学家的我们应该怎样看待这个故事呢？氧气在地球大气中的出现非常重要，因为它证明生命已经真正成为一种能够改变这颗行星的现象，而且这种现象能够被远离我们这个行星系统的敏锐的外星观测者发现。从这个意义上说，地球在约24亿年前成了一个具有天体生物学价值的行星。必须承认的是，也许产烷古生菌在此前就令太古宙地球大气中的甲烷含量达到了很高程度，足以将引起远方外星天文学家注意的时间再提前10亿年。然而我们没有检测古代大气中甲烷含量的地质学手段，关于这一点只能猜测。


  在接近元古宙的尾声之际，有一点值得我们注意：光合作用的发展部分得益于叶绿素在演化中的出现，这种色素的蓝绿色泽独具一格。因此，地球大气中氧气含量的上升应该与海洋变绿的过程同步发生，此时地球表面仍然没有什么生命存在。然而，大气中分子态氧的出现还带来了另一种有益的附加产物——臭氧（O3）。在此之前，海洋可能还是生命的唯一栖息地，因为水体能吸收太阳辐射中的紫外线，而紫外线既能为生命带来能量，也能对生命造成破坏。臭氧在地球大气中的累积过程贯穿元古宙时期，因此阻挡了有害的太阳辐射，将整颗行星保护起来——正如今天臭氧层的作用。更巧妙的是，就低等新陈代谢过程对葡萄糖的吸收而言，氧气就像一台生物化学的涡轮增压器——至少对那些感觉灵敏、愿意为利用这一点进化自身的生物是这样的。正因为如此，在氧气含量上升的巨大促进下，地球上最大的一场繁荣——地质意义上和进化意义上的双重繁荣，在元古宙末期得以开启。


  进化的盛宴


  显生宙的开端是一次更为明显的地质变化。在5.4亿年前短短一段地质时间内形成的岩层中，化石记录在寒武纪大爆发阶段出现了爆炸式的增长，呈现出数量繁多的新演化形态。显然，向复杂生命的演进有赖于特定的局部环境（进化需要适应环境），也有赖于难得的机遇。6 500万年前那次巨大的陨石撞击就是这样的例子：它被认为是恐龙灭绝的原因（可能也因此才为高等哺乳动物在进化的游乐场上腾出了空间）。这样一来，如果我们试图在寒武纪大爆发之后地球生命所遭遇的具体事件中寻找复杂生命发展的普遍规律，可能不会对找到地外生命起到太大的帮助。我并非要贬低显生宙的地位，而人们也可以反驳说：进化适应和运气这对组合在整个生命历史中都对生命产生着影响。然而下面这种观点同样也是合理的：原始生命适应的是地球早期整个行星范围内的基本环境，而后来的复杂生命适应的则是现代地球上的各种特殊的局部环境。


  这就是我们关于生命的故事，故事的终点就是坐在那里阅读这本书的你。现在你应该会对达尔文天马行空的洞察力有了更多的赞叹，他跨越了时间的长河，想象了生命起源于地球历史早期的一个温暖小池塘的景象。对起源事件的记忆仍深藏在生物化学表象背后，如果我们打算理解生命起源本身，最终必须回到那一时刻，必须回到那个地方。


  数量就是分量


  在对地球生命历史的概览之后，我打算暂停，讨论一个简单的问题：假如你是一名外星天体生物学家，为了寻找生命，在地球历史上的某个随机时刻来到这里造访，那么你会发现哪些生命体呢？


  你最有可能发现的，是简单的微生物。想象一下吧，从地球生命起源开始，细菌和古生菌就一直存在，事实上，它们在近30亿年的时间里都是地球上仅有的生命形态。我这样说并非是为了贬低更高等的生命形态的意义，但时至今日，微生物仍然在各种地球生命形态中占据统治地位，就算我们把统计限制在全球海洋里的单细胞生物这个范围内，以细菌和古生菌形态存在的生物量仍然是人类的3 000倍左右。往四周看一看吧。你看到的每一个人，都对应着3 000个微生物版本的人，是它们在默默地让地球的生态系统不停运转。也许你会觉得我对这一点强调得太过分，让人感到不舒服，但是别忘了，在《世界之战》里的人类被摧毁之后，正是细菌击败了火星侵略者。


  细菌和古生菌是地球上最坚强、最能适应环境的生物之一。它们存在于南极冰盖边缘的干燥岩石里，在海底火山口里的高温海水中安居，甚至蔓延到了地球深处，在从地壳深层采集的岩石样本中大量存在。这些微生物在生命允许的极限边缘生存，被笼统地描述为“嗜极微生物”，即在更高等的生命形态无法忍受的环境中生存的生命体。它们按各自所“享受”的恶劣环境被归类：存在于火山热泉和海底火山口中的被称为嗜热微生物；存在于高腐蚀性的碱湖中的被称为嗜盐微生物和嗜碱微生物；在零下温度中生存的则被称为低温微生物。我最偏爱的一种则是抗辐射奇异球菌（Deinococcus radiodurans），俗称柯南菌[18]。它是一种“多重嗜极微生物”，能同时耐受低温、酸性、真空和干燥环境。[19]我会在后面的章节中对这些嗜极微生物进行更多讨论——这主要是因为我希望将关于它们的知识置于整个太阳系中的严酷（但仍有可能存在生命的）环境中进行考察。不过现在我想你已经明白我要说的了：无论你能完成什么样的生物化学过程，都会有某种微生物比你做得更好。


  生命的火花？


  我们对地球生命历史的追溯已经从38亿年前的渺茫太古宙延续到了今天。现在我们必须面对关于地球生命最关键的一个科学问题：它是怎样开始的？早期地球的化学环境是如何变成生物环境的？如果我们能得到一个满意的答案，就能将这个问题延伸到天体生物学领域：在遥远的其他行星或卫星上，如果有类似的环境，生命是否能再度出现？


  关于生命起源时的那个太初地球，我们都知道些什么呢？关于太古宙的化学环境，我们的推测能达到什么程度？当时的大气层中应该富含火山气体以及冰冻彗星蒸发后留下的气体。根据今天对火山和彗星的观测数据，我们可以猜测当时的大气层可能以二氧化碳、水蒸气、氮气和硫化氢（而非其他分子）为主体。


  我们从1924年的苏联生物学家亚历山大·奥帕林[20]开始，继续讲述现代科学的故事，此时距达尔文提到那个温暖的小池塘才过去五十多年。奥帕林发现，光合作用是早期地球上氧气的唯一来源，他推测最初的生命形态不可能演化出光合作用这样复杂的过程，因此生命的起源环境中必然缺少化学性质活泼、容易发生反应的分子态氧。几年之后，英国生物学家约翰·霍尔丹[21]独立地得出了相似的结论：早期地球的大气层中的氧气含量应该非常低，因此可能是一批简单的有机化学反应制造出了大量更为复杂的分子，而这些分子成了生命体的前身。奥帕林和霍尔丹都猜想：支持这些反应的能量来源应该是自然界——可能来自地球狂暴的大气中的闪电，也可能来自直接照射年轻地球的太阳光中的紫外线。


  对早期地球的认识在这一阶段停滞了30年，直到富有好奇心的年轻研究生斯坦利·米勒[22]将奥帕林和霍尔丹的猜想向前推进了一步，变成了现实。1953年，米勒设计了一个简洁得令人惊叹，却又高度有效的早期地球化学模型。在这项研究中指导他的是他的导师哈罗德·尤里[23]（尤里因发现氢的同位素氘而在1934年获得诺贝尔化学奖）。由于二人的合作，他们的研究通常以“米勒–尤里实验”之名为人所知。


  这个实验由一个玻璃管组成的封闭系统和一烧瓶代表地球海洋的水组成。在米勒最早的实验中，水及水中的物质在被适度加热后蒸发，进入由氨气（NH3）、甲烷（CH4）和氢气（H2）组成的早期大气层。米勒使用电火花在这个初版实验中加入了闪电。在为期数年的实验中，他还在其他版本里使用了包括紫外线在内的其他能量来源。容纳“大气”的烧瓶由一根管子通往一个简易的冷凝器，使气体在其中再次凝结，回到“海洋”，重新开始循环。米勒的实验在多个层次上都具有启发性，没错，它简单得出奇，却足以令人欣喜，30年过去了，终于有了一个实验对奥帕林和霍尔丹的观点做出回应。


  然而，最惊人的却是实验的结果。在任由他的这个封闭循环系统运行几天之后，米勒注意到“海洋”中原本清澈的水体逐渐开始变色，先是粉红色，然后是褐色。很快，代表海洋的烧瓶壁上就结出了一层黑色糊状物。显然，他的这个早期地球模型一刻也没有闲着！在对烧瓶中的物质进行分析后，米勒发现这就是一锅有机物的混合浓汤。实验最重要的结果是在那层柏油状物中找到了氨基酸，氨基酸是蛋白质的基础，也是我们的生物化学过程最基本的语言单位。


  米勒–尤里实验被重复了很多次，也改动了很多次。科学家们就像对传统菜谱进行测试的厨师那样，往实验的“大气”中加入各自的化学“口味”：有的“大气”内容丰富而复杂，有的则贫瘠而单调。在这些实验产生的不同混合物中，人们发现的分子有复糖，也有存在于我们DNA中的核苷酸基。


  谁找到了最能描述早期地球状况的正确配方呢？关于地球早期大气成分的问题，现代的观点倾向于二氧化碳与分子态氮的混合，而不是米勒–尤里实验最早采用的氨气–甲烷配方。用这个现代配方重复米勒–尤里实验得到的氨基酸数量比先前的版本少得多（这主要是因为二氧化碳[24]分子和氮气分子远比甲烷和氨气更难打破）。另一个争论的焦点是关于太初地球大气中是否存在分子态的氢。氢气的存在可以打开许多形成复杂有机分子的反应路径，然而，氢气是最轻的气体，很容易从行星大气层中挥发进入太空。因此这一领域的专家们对它当时是否存在曾争吵激烈，却都没有什么可靠的证据作为指引。


  在多种意义上，比米勒–尤里实验具体使用哪种配方更重要的是：这个实验发现40亿年前的地球环境为较复杂的有机物分子的形成提供了一种自然途径，这些分子对今天的生命具有重要意义。需要注意的是，这些分子本身并没有形成生命。米勒–尤里实验及其各变种揭示了一系列通向生命起源的可能步骤，但这个实验并没有告诉我们40亿年前地球上的这些有机物形成之后到底又发生了什么样的化学反应。[25]在这个意义上，我们可以说米勒–尤里实验不可思议地证明了奥帕林和霍尔丹的观点的可能性，但很遗憾，它没能走得更远。我们能证明的是我们关于早期地球的想法是合理的，却无法证明在生命起源的过程中它们真的发生过。


  不过，重要的是，我们在米勒–尤里实验的世界中并没有遇到什么阻碍。在一个新世界上，只要有类似的环境和原料，我们就能得到类似的实验结果，即一个富含复杂有机物分子的环境，生命在其中呼之欲出。


  它来自太空！


  宇宙已经在太空中将米勒–尤里实验进行了130亿年，将有机物分子的尘埃散落在渺茫的空间中，而这些分子正与斯坦利·米勒烧瓶中的那些类似。当你知道这一点时，是否会感到震惊？震惊是很自然的，因为自然的化学设备更加多样，适应性更强，远超我们的想象。


  最大的惊喜来自天空，虽然证据极少，却无法辩驳，它们证明了宇宙比我们更加聪明。一个例子发生在澳大利亚的小镇默奇森（Murchison）。1969年，一颗大陨石坠落在小镇附近，被确认以供研究的碎片大约有100千克。默奇森陨石是一颗岩质陨石，一个松散的、部分熔化的岩石混合体。更准确地说，它是一颗“碳质球粒陨石”（carbonaceous chondrite）。它带来的惊喜是石中的微量复杂有机物分子，其中包括氨基酸和核苷酸基，这些分子的原子同位素比例显示它们来自太空而非地球。这些分子在默奇森陨石中的丰度不高，最多在百万分之一这个数量级。


  受到这些发现的激发，NASA将在太阳系中寻找生命原材料的努力向前推进了一大步。2004年“星尘号”[26]飞掠了维尔特二号彗星（Wild 2）的彗尾，并在2006年将收集到的尘埃样本带回了地球。再一次，人们从那些在彗星旅行中被俘获的冰粒和尘粒里找到了有机物分子：又是一种简单的氨基酸——甘氨酸。我们仍然不清楚这样的分子是如何形成的，只能猜测可能是星光中的紫外线对这些尘埃微粒的照射使其表面发生了导致有机物形成的化学反应。[27]然而它们的确出现了，并且不仅出现在我们的太阳系中，也出现在我们在银河系中观测到的尘埃云深处。


  早期地球承受了陨石碎片的猛烈轰击，这就提出了一个问题：既然太阳系能够额外提供复杂有机物分子，我们是否还有必要假设年轻的地球上发生过类似米勒–尤里实验的事件呢？不过，很可能两种过程——外来陨石的输送和本地的米勒–尤里式过程——都为这些分子在地球上的出现做出了贡献。它们各自对地球有机物种类的贡献比例在很大程度上有赖于米勒–尤里式过程在地球上的效果：如果拥有合适的原材料，那么复杂有机物在地球上的某些特定地区的丰度很可能与我们今天在实验中看到的一样高。米勒–尤里式假设还有另外一个重要的附带后果：它让这类分子达到了足够高的集中度，使后继反应的发生成为可能。后继反应的发生是必需的，因为我们到这一步还没有跨过生命的门槛。我们已经踏进了不确定的领域，正步履踌躇地接近非生命化学与生命化学之间那道阴影笼罩的边界。


  未知领域


  如果有一份好地图，开启新的旅程就会容易得多，这就要求有人要走在前面。先行者需要小心测量，并以忠实的地形细节传达测量数据。然而，在穿越米勒–尤里式的混沌世界探索地球生命起源的旅途中，我们手里有这样一份地图吗？


  呃，没有。我们手里的地图往好了说也是残缺不全的。我们对生命起源之前的初始状态（也就是米勒–尤里实验所代表的那个世界）有一些了解；我们了解自己此刻所处的位置和环境，也了解现代地球生命的特征。但关于我们的旅程位于这两点之间的各个部分，我们只有一张草图，每一部分都代表着生命起源过程中的一个独立阶段。它们之间的链接仍有待新一代的绘图者完成，以形成我们关于早期生命起源和发展的明确理解。


  在本章稍早的部分，我们曾停下来思考，并将生命定义为一系列相互关联的物理现象。我想将这些观念推进到大部分初等生命的领域，也就是那些位于非生命和生命之间的临界点上的生命体的领域。分子化学家史蒂文·本纳（Steven Benner）提出了一个简单却有效的生命定义：生命就是能够进行达尔文式进化、能够自我存续的化学系统。这一陈述将生命还原为秩序、新陈代谢和（不精确的）复制现象，那这种从最基本的性质看待生命的角度是否能帮助我们思考生命的起源呢？


  秩序如何能从米勒–尤里式世界里各种看似随机的反应中产生？自然界其实比初看上去更具结构性。元素周期表就是一例，其结构正来自对每个原子中的质子和电子的有序排列。原子之间的关系（即它们共享的电子数量、它们之间结合力量的大小）则决定着更复杂的分子的结构。要将这一视角再向前推进几步，可以在洗盘子时思考一下为何清洁剂与水混合能产生泡泡——这是一个简单化合物与水混合导致某种类细胞薄膜自然形成的例子。清洁剂里有一种分子，其一端为亲水基团，另一端为疏水基团。亲水与疏水这两种不同的作用导致了泡泡的形成。在这个例子中，泡泡就是一种相当典型的细胞原型。


  我的意思不是说斯坦利·米勒只要向他的实验中加入一些洗碗剂，就能大喊：嘿，看啊！第一个活细胞就这么出现了！然而自然出现的有机分子（在这个例子中是脂肪酸）可以在水中发生组合并产生脂质泡，而这些脂质泡又符合我们关于第一个细胞的自然产生过程的概念。值得注意的是，我们自己的细胞膜正具有一种双层的脂肪（脂质）结构。


  在思考关于新陈代谢起源的问题时，我们不应忘记这一点：新陈代谢不过是一种在活体生物体内发生的、拆开某种化合物并释放能量的化学反应。从我们的角度来看，这些被打破的化合物可以被称为早餐、午餐和晚餐，或者更简单点说——葡萄糖。这类单糖是可以在米勒–尤里式世界中出现的，也可以在自然过程中被拆开并释放能量。如果这类反应在某一时刻被纳入一个细胞，我们就会得到一个能产生能量的细胞——尽管它会饥饿，很快就会需要更多能量。当然，这只是能解释第一次新陈代谢反应的众多可能性之一。


  一旦这些反应脱离了最初恰好有利于其发生的本地环境，要怎样才能持续下去呢？它需要一份图谱和一种介质来驱动。在现代细胞中，这种图谱由组成我们DNA的基因序列来编码。然而，DNA的结构很复杂。DNA在生物化学上的近亲核糖核酸（RNA）要简单一些，但也具备信息载体和复制这两种功能，我们不清楚第一批生命体是基于RNA还是基于它的某种更简单、更原始的前身。


  理查德·道金斯[28]和其他一些人设想过一种简单的有机分子“复制体”的出现。它可能是最简单意义上的生命，拥有一种单一然而独特的能力，可以将其他分子的碎片收集起来纳入自身结构，并用它们来复制自身。我们还可以进一步猜测：是否需要一个非生物性的平台或助推力，才能让拥有这种特殊性质的有机分子的出现进入生命的层次？有没有可能是湿黏土或黄铁矿的重复式晶体结构提供了一种矿物骨架，让有机结构能附着其上，并获得复制能力？


  我们可以将目光投向那些包含着生命起源的未知领域，遥望秩序、新陈代谢与复制的远峰。我们也可以回到实验室去，绘出它们的生物化学概貌。但是从根本上说，我们能进行的一切实验都不过是对可能性的展示，而非能提供确证的行为。也许我们最终能证明一系列特定的物理反应可以导致原始生物体的形成，而且这些生物体与我们对早期生命必然形态的概念类似。然而我们不应忘记，我们关于早期生命的概念都基于后来的、更复杂的生命，而生命起源的可能性却不止一种。因此我们不清楚科学如何能从一系列关于生命起源的可能性概念出发，最终确认我们的始祖到底走上了哪一条微生物学路径。


  第二次创世记？


  生命在地球上是否出现了不止一次？如果是的话，某一次的生命会不会是一个独立的谱系，拥有完全不同的生物化学特征？它们是否作为一个隐形的、阴影般的生物圈，在地球上存在至今？这个问题似乎更适合出现在一本关于地球生命而非地外生命搜索的书中，但如果我们将搜寻外星生命的目光投向遥远的异星世界，却忽视它们就在我们身边的可能，这无疑是一种令人尴尬的粗心大意。


  因此，第一个问题就是：生命在地球上是否出现了不止一次？目前我们还没有这方面的证据。如果答案是“是”，我们就必须承认另一种生命形态的痕迹有可能存在于化石记录中，然而要将它识别出来可能相当艰难。当有人主张某种看似是古代生命化石的东西属于我们的进化谱系时，这种主张都会在科学上被严密审查，而其被承认还是被拒绝很大程度上取决于这种样本与现代生命在细胞层面上的比较。但是，如果我们确认样本的所有技术都基于样本与现存生命的共同点，我们如何能从化石记录中找到全新的古代生命分支呢？尽管这种微小的古生物学可能性也许就存在于地球浩如烟海的化石记录中，但我们很可能缺少将之辨别出来的能力。这样的现实令人沮丧。


  那么，这种独立的生命谱系是否仍存在于地球上呢？再一次，我必须明确地给出肯定的答案：只要我们的行星上仍存在大片尚未被人类探索的区域（在此我想到是地球化学意义上的地壳全貌），我们就仍有可能发现某些隔绝于世（然而也许同样繁荣兴旺）的生命栖居地，由独立于我们这一谱系的新生命形态占据。


  此外，还有另一个有意思却在本质上无法回答的问题：如果我们假设互不相干的原始生命谱系曾在早期地球的多个时间和多个地点出现（每一种也许都来自一次幸运的分子随机组合），是否只有我们这一系活了下来，并存留至今？[29]


  天体生物学地图


  这一章的开篇是两个彼此相关的问题：生命到底是什么？地球生命又是怎么回事？关于这两个问题我们已经讨论了很多，不过我们也许可以用一些回答和观点来为这一章作结。


  生命是一系列彼此相关的现象，而我们在生物化学层次上将这些现象简化为秩序、新陈代谢和复制。作为天体生物学家，我们有理由将那些与细菌和古生菌类似的原始生命设为搜索目标，因为细菌和古生菌主宰了地球生命的历史，并占据着今天的地球活体生物总质量的绝大部分。我们对生命的搜寻将在很大程度上基于对生物化学反应和循环的识别，也基于对那些奇特的、有可能与生命现象混淆却明显是非生物的化学反应的排除。也许我们不得不效法那些化石搜寻者：他们为了寻找早期地球生命的证据，深入太古宙岩层，并致力于发现微观世界中的细胞结构，我想我们都同意这一点：在识别外星生命的工作中没有什么简明的指南。假如我们历经千辛万苦，利用遥控探测器或者经人类科学家之手，从某个异星环境中取得了一份物理样本，那么样本中每一块新的岩石、每一抔新的土壤，对那些在其中搜寻生命的人都会是一种独特的挑战。


  地球生命产生于一系列复杂的自然化学反应中，而这些反应的发生又得益于我们这颗行星年轻时代的环境条件——液态水、有机化合物，还有能量。此外，生命出现于地球历史早期，可以说在地球表面刚刚具备条件时（即冥古宙末期）就产生了。尽管我们关于生命起源的知识仍不完整，但其中的断裂之处并没有大到让科学的飞跃也无法跨越（这一点与信仰的飞跃正好相反）。我们可以像达尔文一样，假设在另一颗行星或卫星（无论在太阳系之内还是之外）上有一个温暖的小池塘，生命就在其中以类似的原理发生。在我们自己的历史中，我们已经看到微生物是如何兴起为一种足以改变行星面貌的全行星现象（它们创造出了一个在化学上不平衡的、富含氧气的大气层，一个能被遥远的观测者发现的大气生物印记）。在接下来的章节中我们将发现，在太阳系外行星上搜寻生命印记的我们与那位遥远的观测者是多么相似。


  最后，我们还提出了这样一个问题：这些事实在多大程度上与在外星环境中寻找外星生命的天体生物学家有关？我们已经了解到的，与其说是地球生命的特质，毋宁说是生命的原理。我们对生命的搜寻不应过于以地球为中心，但我们也必须在选择将目光投向何处时有所根据。因此，作为寻找新的生命栖息地的天体生物学家，我们是时候离开地球（也许在离开的同时还应该对地球满怀谢意，因为我已经往我们的行囊里塞满了东西），向太阳系进发了。


  
    [1] 这里是作者的幽默，表示不愿公开自己的体重数据。

  


  
    [2] 有意思的是，1948年，数学家、计算机先驱约翰·冯·诺依曼在其关于机器人的普遍及逻辑理论的讲演中使用了相似的生命定义（不过他指的是人造生命）。他的这一观念甚至早于现代分子遗传学知识的出现。

  


  
    [3] 起到保温毯作用的主要是大气中少量却相当重要的二氧化碳、甲烷和水蒸气。

  


  
    [4] 地球内部的放射性元素衰变对此也有一点点贡献。

  


  
    [5] 指DNA的核苷酸分子中的四种碱基，分别为C（胞嘧啶）、A（腺嘌呤）、G（鸟嘌呤）和T（胸腺嘧啶）。

  


  
    [6] 手性（Chirality），在此指与其镜像对称却无法叠合的分子结构特征。具有手性的分子与其镜像分子的关系如左手与右手的关系。

  


  
    [7] 这是我对进化论的极简介绍。要对达尔文的理论有更深入的理解，我推荐以下两个步骤：第一，阅读理查德·道金斯的《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker）；第二，重复第一步，直到读懂为止。

  


  
    [8] 约瑟夫·胡克（Joseph Dalton Hooker，1817—1911），英国著名植物学家和探险家，地理植物学的奠基人之一。他是达尔文的密友。

  


  
    [9] 查尔斯·莱尔（Charles Lyell，1797—1875），英国地质学家、均变说（uniformitarianism）的重要论述者。

  


  
    [10] 作为参考，别忘了最古老的陨石的年龄约为45.4亿年，这个数字也被视为地球可能年龄的上限。

  


  
    [11] 隐生叠层（Cryptozoon），指藻类在生长过程中黏附海水中的沉积物颗粒形成的层纹状结构化石。

  


  
    [12] 也许你还知道碳14（原子中有6个质子和8个中子）。不过碳14具有放射性，并不稳定，会衰变为氮。其半衰期约为5 000年，这在地质尺度上根本就是一眨眼的时间。

  


  
    [13] 地质记录并不能告诉我们这种早期生命是如何将碳（大多数情况下以二氧化碳的形式存在）转化为燃料的。它们利用的是光合反应（无论有氧还是无氧）还是产烷反应（methanogenic），仅从地质记录无法判断。到下一个宙我们再来讨论这个问题好了。

  


  
    [14] 语出挪威探险家、人类学学者托尔·海尔达尔（Thor Heyerdahl，1914—2002）的作品《第七天，地球变绿》（Green Was the Earth on the Seventh Day: Memories and Journeys of a Lifetime）。

  


  
    [15] 反应方程式如下：6CO2+6H2O+能量→C6H12O6+6O2。

  


  
    [16] 大氧化事件（Great oxidation event），指约26亿年前大气中游离氧含量突然增加的事件。

  


  
    [17] 出于科学的体面，我不能将“大氧化事件”称为“大醉酒事件”。

  


  
    [18] 柯南菌（Conan the Bacterium），其名得自罗伯特·欧文·霍华德（Robert Ervin Howard，1906—1936）的奇幻小说《蛮王柯南》（Conan the Cimmerian）。

  


  
    [19] 核反应堆中也有抗辐射奇异球菌的踪迹。它们简直就是“那些不能杀死我们的，让我们变得更强大”这句尼采名言在生物界的化身。

  


  
    [20] 亚历山大·奥帕林（Alexander Oparin，1894—1980），苏联生物化学家，以其关于无生源论（阐释从无机物中产生地球生命起源的理论）和团聚体的研究知名。

  


  
    [21] 约翰·霍尔丹（John Haldane，1892—1964），印度裔英国生物学家。

  


  
    [22] 斯坦利·米勒（Stanley Miller，1930—2007），美国化学家、生物学家，以其生命起源的无生源论研究知名。

  


  
    [23] 哈罗德·尤里（Harold Urey，1893—1981），美国物理化学家。

  


  
    [24] 原文为CO，即一氧化碳。确有使用一氧化碳进行的米勒–尤里实验版本，但此处根据上文应为二氧化碳。

  


  
    [25] 举例说，你也可以将米勒和尤里的“温暖小池塘”换成一套能复制陨石坑或海底热泉条件的实验设备。实验的设计可以变化，但其背后的理念本质上始终是一样的。

  


  
    [26] “星尘号”（Stardust），美国于1999年2月7日发射的太空探测器，其主要目的是对维尔特二号彗星进行探测。它完成了首次从彗星采样并返回的航天任务。

  


  
    [27] 你可以设计出自己的米勒–尤里实验变体，但你还得造出太空中的真空，而且要有巨大的耐心。

  


  
    [28] 理查德·道金斯（Richard Dawkins），生于1941年，英国演化生物学家、动物行为学家和科普作家，著有《自私的基因》等作品，是著名的无神论者。

  


  
    [29] 关于这一问题，我在玩那个好玩得不得了（然而又无可救药的书呆子气）的棋盘游戏“原始汤”时，思考过许多次。

  


  第四章

  太阳系生物学巡礼


  [image: chapter]


  关于太阳系，天体生物学在观念上为我们带来的最大变化就是：我们开始将它视为一个能让生命持续的栖息地。截至目前，太阳系的第三颗行星地球上的生命就是已知生命的全体。然而，我们已经知道，导致生命在地球上产生的条件并非像我们曾经以为的那样独特。早期地球提供了三个基本要素：能量、液态水和复杂的有机化合物。促进地球生命产生的第四个要素则是地球环境的稳定性：在地球历史上，前三个要素都在漫长的时间中多少保持了稳定的存在，使得生命不仅能够出现，还能够发展壮大。


  在这次太阳系之旅中，我们将会发现，以上条件并非地球所独有。即便是太阳影响所及的最边缘地带也有能量存在（尽管有时候相当稀缺）。我们也在好几个重要的地方发现了液态水可能存在的线索（而且还是相当明显的线索）。我们还在木星的卫星泰坦上直接观测到了真实液体——液态的乙烷和甲烷。最后，我们在整个太阳系范围内都探测到了复杂有机化合物的踪迹：它们不仅出现在木星和土星的卫星上，也搭乘彗星和小行星的便车四处飘荡。


  那么，我们应该据此认为生命在太阳系中大量存在，并带着几乎压抑不住的诡异笑容坐等我们到来吗？这个问题的答案恐怕真值64 000美元。[1][2]我们依然不知道大自然是如何从一堆诱人的原材料中演化出生命的，即便在地球上也是如此。当前我们期待着太阳系中会有生命在等待我们，这种期待基于我们对太阳系中各行星和卫星的物理状况的详尽知识。此外，我们在地球上发现了嗜极微生物（它们在曾被认为最致命的恶劣环境中活得有滋有味），因而了解到生命远比我们原以为的更加坚强，也更能适应环境，而且这种了解还在不断增进之中。


  我们将在后文中对太阳系中的行星和卫星进行细致的探讨，因此我打算在本章为后文的探讨设定一个背景：我们这个太阳系的物理构成（或者你更愿意用地质学这个词）到底是什么样的？有哪些行星和卫星在我们对生命的搜寻中具有特别的意义？哪些行星和卫星（如果有的话）会被我们视为不适宜生命存在从而排除在外？我们先花上一点时间，来了解一下近60年的太空探索如何令人类与太阳系中的行星和卫星亲近起来：我们从过去的太空任务中都学到了什么？航天器如何抵达目的地，又是如何被制造出来的？谁为它们买单？我希望以上这些问题能让我们做好跃入太阳系的准备，能让我们开始考虑前往那些最优先目标的未来探测任务，并对它们成功的可能性进行评估。


  太阳：炽热气团


  就许多方面而言，太阳就是我们这个太阳系本身。要理解这一点，最简单的办法是取出一张方格纸，在纸上画一个10×100的矩形。如果我们用这1 000个方格代表太阳系的总质量，那么其中近999个都属于太阳。木星和土星则占据了剩下的一个多一点方格的大部分。至于我们的地球，几乎连个小黑点都算不上。


  有了这张图，我们可以很容易看出太阳在太阳系中占据何种统治地位。太阳核心发生着核聚变，以光子及其更神出鬼没的近亲——中微子的形式释放出能量。这些光子携带的能量高得惊人，因此我们这时应该将它们叫作伽马射线和X射线了。在向外扩散的过程中，它们被太阳外层大气中的原子吸收并再次释放，能级降低，直至逃出太阳光球层的笼罩，成为我们今天看到的日光。


  今天，地球上几乎所有生命——从进行光合作用的生命体到位于食物链上更高位置并以前者为食的一切生物——需要的能量都来自太阳。然而，这个行星上最能引起天体生物学家兴趣的生物群体中有一部分却不在此列，它们就是那些生活在海底火山口中的嗜极微生物和地壳深处的铁氧化菌。这些家伙完全有资格自成一类，请不要忘记这一点！


  边缘之旅


  一旦离开太阳，就进入了行星的领域，这个行星系统曾是我们所知的唯一行星系统。回顾过往，我们会发现人类那时候对这种认识相当满意。这个系统秩序井然，与当时的理论预测毫无二致。我们将在后文中了解到：随着围绕远方恒星的新行星系统的发现，人类关于行星系统的许多想当然的认知都被颠覆。不过现在我打算先稍稍浏览一下我们这个太阳系的情况。


  位于温暖的内环区域、距离太阳最近的，是类地行星（即与地球相似的行星），其中包括水星、金星、地球和火星。尽管块头和表面状况各不相同，但本质上它们都可以说是一大块岩石（大部分是硅铁矿物）。类地行星拥有的卫星很少，除了月球之外，就只有围绕火星运行的福波斯和得摩斯[3]。从火星往外，我们会看到小行星带。这是早期太阳系留下的破碎遗迹。它们一直未能摆脱木星引力的影响，因此无法聚拢成为一颗独立的行星。


  在前往木星的途中，我们会穿越一个无影无形却十分重要的边界——冻结线。在这个距离上，不断衰减的阳光已经大大减弱，以致简单的气体如水蒸气、氨气和甲烷等都会凝结成固态的冰粒。因此，在冻结线之外，岩石不再是在碰撞中成长的行星的唯一建筑材料——冰也加入了这场游戏。在这种情况下形成的就是太阳系外缘的统治者——气态巨行星（或类木行星）。第一颗气态巨行星是木星，其后依次是土星、天王星和海王星。[4]


  与太阳系内圈不同，外缘的行星拥有大量卫星：木星有大约67颗卫星，土星的卫星数量则超过150。这些卫星中块头最大的与水星或月球相当，足以自成世界，值得我们对之展开探索。类地行星与类木行星在卫星数量上的差别是一个简单的质量大小问题。太阳系形成之初是一个不断旋转的气体尘埃盘。气态巨行星在其中变得越来越大，逐渐在自己周围聚集起由气体和岩石组成的迷你盘。附属于它们的大量卫星就诞生于这些迷你盘状结构之中。


  越过海王星之后，太阳的亮度减弱为不足地球上亮度的千分之一，此时我们已经进入了冥王星的黑暗领域。冥王星在1930年由克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）首次发现，到了20世纪90年代末和21世纪初，新一代现代大型望远镜对太阳系外缘进行了扫描，发现了更多类似冥王星的石块。它们有大有小，都属于太阳系外围的一个由碎片组成的圆盘，这个圆盘被称为柯伊伯带。在这个群体中，冥王星并非独一无二。因此，这些石块要么都是行星，要么都不是。2006年，国际天文学联合会做出了后一种判断。从此，柯伊伯带的天体以及那些较大的小行星都被称为矮行星。除非我们对当前太阳系的看法发生变化，否则它们将一直待在矮行星这一分类。


  要理解太阳系的大小，最简单的方式是想象一个光子从脱离太阳表面开始到抵达各个行星所需要的时间。光子从太阳到达地球需要近8分钟，因此我们看到的太阳只是其约8分钟前的影像。此刻太阳的模样永远隐藏在一张无法被有限光速穿透的时间之幕背后，我们无法得知。每个光子从离开地球到抵达火星还需要额外的4分钟时间。想一想吧，无线电信号无非就是一连串能级较低的光子，因此一个无线电信号或电视信号需要8分钟时间才能在地球与火星之间往返一次。这能帮助我们理解为何人们使用简单指令组成的短指令序列来操纵火星车，而不是使用一种有8分钟延迟的操纵杆——如果这么干，你的火星车会在你知道之前就被卡住或撞毁。光子从太阳前往木星需要42分钟，前往最后一颗气态巨行星海王星则需要4个小时。如果将冥王星看成太阳系的外围边界的话，那么一个光子需要5小时20分钟才能从太阳抵达柯伊伯带，完成其抵达黑暗深渊的旅程。


  现在，你应该对自己在太阳系中的位置和太阳系的尺度有了更清晰的概念。剩下的最后一个任务就是去看一看电影《超时空接触》[5]的片头，并根据这个概念对电影提出批评！


  日光所及


  我们已经知道，太阳是整个太阳系的能量来源，并支持着地球上几乎所有生命的存在。然而太阳那赋予生命的触手能伸到多远呢？在什么距离上，阳光就会暗淡到无法支持生命？


  地球大气层顶层接收的太阳能功率约为每平方米1 370瓦。[6]每一天，太阳能都以这样的功率抵达地球，为几乎所有地球生命提供能量，主宰着地球的全部气候现象。太阳系每颗行星和卫星接收到的日光总量可以被看作其维持生命（至少是能将太阳能转化为可用能量的光合细菌那样的生命）的基础预算。


  那么，有多少日光可以利用呢？水星轨道离太阳很近，这里的日光功率约为地球上的6倍。比地球更远的火星上的日光功率则大约只有地球上的40%。在我们向太阳系外缘移动的过程中，太阳的影响会急剧下降：木星能接收到的日光功率只有地球的3%，而到了寒冷的冥王星轨道，日光功率已不足地球上的0.1%。


  更有趣的问题也许是：喜欢太阳的生命到底需要多少日光才能生存？要了解生命惊人的适应极限，来自地球的经验仍然至关重要。人类已经在黑海水面以下100米深处发现了光合细菌的存在，不过它们的新陈代谢基于厌氧（或者说无氧）光合作用，产生的则是硫化物而非分子态的氧。这些细菌也许是第一代光合生命体在现代的遗留，只有0.05%的日光能从水面到达这样的深度，这里的光线水平低到足以与冥王星上的日照相比。然而，在生物学意义上，如此低的光照水平仍是可以利用的：每个细菌都会勤勤恳恳地每几个小时捕获一个光子，并利用光子中的微小能量维持自己的新陈代谢运转。


  这样一来，当我们将目光投向太阳系时，我们并不能指出一条确定的边界，并认为在这条边界之外，阳光就微弱到无法支持光合生命。无论多么微弱，阳光都能抵达太阳系中最遥远的区域，为生命提供能源——只要那里有生命存在。


  生命之水


  因此，整个太阳系中都有足够多的阳光，而且我们也已经确定了简单有机化合物在太阳系中的存在。那么水的情况如何？或者，让我们的头脑更开放一些：液体的情况如何？本章内容完全旨在将我们的精力（以及有限的资源）集中在太阳系里最有可能成为生命栖息地的区域，所以现在是时候更进一步，更不客气一点儿了。


  水星没有大气层，承受着太阳风的全力冲击，而且白昼地表温度高达700K，所以水星不会有生命。金星的浓密大气没有让我退却，然而表面温度比水星还高，达到737K。尽管生命也许可以以不同于地球上的方式存在，但构成我们的生物化学基础的蛋白质在温度高于400K时就会分解，因此金星根本就是一个干燥酷热的烤箱。月球呢？同样不行。月球没有大气层，也没有液态水，只适合短短几天的观光驻足，但我们还有别的地方要去。类木行星怎么样？人们将你们叫作气态巨行星可不是没有理由的。1995年，“伽利略号”航天器向木星大气层发射了一个探测器。探测器在木星的云层中下降了156千米，直到不断升高的气温烤焦了探测器上的运行系统。木星及更靠外的气态巨行星的大气模型中包含着奇异的液态层，但我们很难猜想什么样的生命形态能在这些液态层中生存，而且这些区域也极难抵达（“伽利略号”发射的探测器远未到达这里，就一命呜呼）。那么，冥王星和柯伊伯带怎么样呢？它们实在太远了。就算我们到了那里，恐怕也找不到什么液体。


  深呼吸一下吧。如果上面描述的场景让你感到不安，我很抱歉，却不得不这样做。在上述这些被我粗暴对待的行星和卫星上，我排除生命存在的可能性了吗？完全没有。那么，在我为未来的太阳系生命探索项目开出的优先目的地列表上，它们位于前列吗？我想你已经有了答案。现在我们手里还剩下什么？考虑到我们将用大量的时间（和大量的篇幅）来考察在火星上、在木星的卫星欧罗巴、土星的卫星恩克拉多斯[7]和泰坦上找到生命的可能性，这张列表上已经没有多少令人惊喜的空间了。


  我选择集中考察这几处潜在的生命栖息地，却无视太阳系中的其他区域，这在很大程度上基于我们在前面章节中对地球生命存在条件的了解。我们将会发现，火星、欧罗巴、恩克拉多斯和泰坦并不能让我们确信它们上面有生命存在，但有足够证据表明它们拥有液体、有机物、能量和稳定性的组合，这使它们在我们的太阳系探索心愿列表上排在了前列。现在，我们终于有一点进展了。


  金发姑娘与三颗行星[8]


  在《金发姑娘与三只熊》的故事中，小姑娘意外闯入三只心灵受伤的熊的家中，寻找“刚好适合”她的粥、椅子和床。有趣的是，金发姑娘原则在天体生物学中同样适用：我们用它来寻找“刚好适合”生命存在的行星环境。在我们的这个故事中，这样的环境被称为“宜居带”，即恒星周边能使行星表面温度“刚好适合”生命存在的轨道范围。此处这个温度范围就在水的冰点（273K）与沸点（373K）之间。在此，我不必再次警告说我们对生命的搜寻工作太过地球中心主义，你已经能意识到我们必须谨慎对待宜居带这个概念。


  应该保持谨慎的主要原因在于行星大气层的状况无法确定。首先，我们必须有一个大气层。地球恰好位于太阳系宜居带的中部，然而如果没有大气层带来的地表压力，我们这颗行星上的水就会蒸发，散入太空。其次，尽管母星温度与行星轨道距离才是决定行星表面温度的主要因素，但任何种类的大气层都会为行星的实际表面温度增加一个不小的变数。


  以太阳系中的三颗类地行星——金星、地球和火星为例。长久以来，它们一直是比较行星学的出发点——这门学科研究的是行星总体属性（如质量、自转速度、轨道半径）的微小变化如何导致每颗行星表面环境出现巨大差异。此外，这三颗行星距离太阳系宜居带的大致边界都不太远，因此可以用来表达一种警示：行星属性的差异会让任何简单的想法都站不住脚。


  金星与地球非常相似，它的质量约为地球的4/5（即0.8倍地球质量），其运行轨道比地球轨道略近（到太阳的距离约为0.7倍地日距离）。如果没有大气层，金星表面的“理论温度”[9]应为260K左右。然而金星拥有一个十分致密、富含二氧化碳的大气层，造成巨大的行星温室效应，使其表面温度高达737K。即使金星上曾经有过液态水，也早已被蒸发并进入了大气层（并让温室效应进一步加强）。即使是被束缚在表层岩石的矿物结构中的水分，也应该在炙烤之下变成了水蒸气。


  火星的个头比地球小，其质量只有地球的1/10，其轨道半径则是地球的1.5倍。火星有一个以二氧化碳为主的稀薄大气层，在火星表面形成的气压只有地球大气压的1/100。火星的黑体温度[10]为210K，而实际量得的火星表面温度只高出几度。这是极其微弱的温室效应造成的后果。由于寒冷的气温，火星上几乎全部的水分和二氧化碳都被束缚在其两极的冰盖和行星表面广为分布的地下冰层之中。


  让我们来玩一个有趣的想象游戏：打乱这个行星组合，猜猜看行星位置的交换将会如何改变它们的性质。如果将火星和金星调换位置，将会发生什么？我想火星的情况会比较容易猜测：如果火星大气层保持目前状况不变，火星的表面温度将会在316K左右。可以想见，在这个新位置上，更高的表面温度将会融化火星由二氧化碳和水构成的冰盖，创造出一个足量却难以持续的大气层（别忘了，火星没有磁场，也没有火山活动）。


  金星的状况就会更难想象一些。由于大气层的作用，其表面温度比理论值高出了400度。如果把金星放在火星轨道上，其表面温度仍会高达600K（前提是大气层没有在其自身重量的作用下坍缩）。金星变得如此酷热，原因之一是它在早期经历了在我们看来失控的温室效应：金星在太早之前就已变得过热。由于任何曾经存在的海洋都已蒸发，其以二氧化碳为主的大气中还包含大量的水蒸气。这反过来又加强了大气温室效应，造成灾难性的反馈循环。


  如果金星在火星的公转轨道上运行，这种失控的温室效应还会发生吗？尽管这个问题给通过大型计算机模拟来研究行星大气的人们带来的愉悦与失望同样多，但简单明了的回答是：我们不清楚。


  因此，当你看到官方新闻稿或媒体文章中说到某颗新发现的行星正处于其母星周围的宜居带时，请不要轻易下结论。在缺少行星表面大气层的明确数据时，任何对其表面温度的计算都只是猜测性的。（如果你不考虑大气的状况，那又怎么能期待这颗行星上会有液态水呢？）与故事中的金发姑娘一样，在掌握更多信息之前，我们无从知道某碗粥（在我们这里即是某颗行星）是否“刚好适合”生命的存在。


  泛种论：一种不敢说出名字的理论[11]


  在本章开头，我曾提出我们应该把太阳系视为一个生命栖息地。然而这个建议是否不够真诚呢？迄今为止我们讨论到的生命栖息地全都在地球上。每一片森林、每一个池塘、每一条河流和每一块平原都在地球这一总栖息地上相互关联，物种可以在各个栖息地之间迁徙，迁徙过程有时容易，有时艰难，然而总是存在这种可能。当我们将生命栖息地的概念延伸到整个太阳系后，每颗行星和卫星会不会变成空间中真正的孤岛？还是说行星际的迁徙仍有可能发生？换言之，某种原始生命在某颗行星或卫星上出现之后，是否有可能以自然的方式迁往另一颗星球？


  认为生命有可能发生这种迁移的观点被称为“泛种论”。[12]在最简单的泛种论图景中，某个原始生命体本来在一个特定星球上安静生存，却因为陨石的冲击而被粗暴地抛入太空，变成一块飘浮的太空碎片。在其搭乘的石块成为陨石坠落在另一颗行星或卫星表面上之前，这位无畏的微生物宇航员也许已经在太空中飘浮了数百万年。我们已经知道，上述情景在太阳系中的确可能发生：地球上发现的陨石中的一小部分正是从火星或月球表面被溅射出来，最后落在地球上的。这幅设想图景只缺少最后一块拼图，那就是在这种陨石上发现生命的存在。[13]


  坦率地讲，这种想法听起来很疯狂，但这并不意味着它不会发生。整个过程中当然会有种种挑战。我们的细菌“宇航员”必须能在最初那次将它们抛入太空的冲击中活下来。然后它们需要在漫长的休眠中飘过广漠的行星际空间，其间不仅要面对真空，还要面对电离辐射。此处的“漫长”恐怕要以百万年为单位来计算。最后，它们必须挺过陨石在燃烧中坠向新行星表面的过程，以及最后的猛烈撞击。


  科学教会了我们一件事：在验证之前，永远不要排除任何可能性。值得赞扬的是，一些科学家正是这样做的：他们尝试将原始生命的太阳系漂流之旅进行部分再现。许多种类的细菌、古生菌、真菌和地衣都曾作为“宇航员”登上单节火箭、航天飞机以及国际空间站。其中国际空间站的EXPOSE设施[14]尤为值得一提，它被作为一个实验台挂载在哥伦布实验舱前部，在2008年至2009年间在太空中飞行了18个月。各种生物或非生物样本在这里被暴露于太空环境中，以便我们了解它们的状况。


  真空、宇宙射线和太空中的极端温度是否对原始生命构成致命的威胁呢？答案很明确：并非如此。多个样本、多个物种都显示：地球生命拥有了不起的“关机”“休眠”和生存能力，它们的生长过程和新陈代谢过程可以完全停滞，许多细胞会死亡，许多细胞会受损，但总会有一些样本克服太空的艰难环境，生存下来。


  以上事实对泛种论意味着什么？在这里我们再一次被时间的深邃挫败：让生存在岩石上的真菌跟随空间站飞行18个月是一个很有意思的实验，但当我们需要考察生命体在长达百万年的星际旅程中的存活能力时，这个实验几乎不能告诉我们任何有效信息，我们难以想象一个生命体可以在濒死状态下度过那样漫长的时间。假如我们发现某种生命体可以在太空中生长和新陈代谢（至少是深藏在太空岩石之中时可以如此），就足以让大批原本有理由持怀疑态度的科学家重新考量。同时，我还希望有人能说服某个航天机构将一块满载微生物的岩石从轨道上扔回地球，然后在上面找找看会不会有幸存者。


  勇敢前行[15]


  我们已经绘出了一张太阳系略图，也确定了寻找生命的优先目的地。是踏上征程去看一看的时候了。在太阳系中寻找生命的任务独一无二，也激动人心，因为这意味着我们可以在物理意义上前往令我们感兴趣的潜在生命栖息地，在现场进行科学实验，并将样本送回地球以便进行更多研究。我们为探索太阳系而发射的太空探测器多种多样，有大有小。最难的部分就在于离开地面：任何航天器的大部分重量（即火箭和大量易爆的燃料）都被用于将探测器推离地球表面，送入高空轨道。只要到了轨道上，探测器就拥有了太空中的自由：在太阳系中航行需要的燃料相对较少，在你足够聪明，懂得利用途经行星的引力帮助时尤其如此。尽管每个太空探测器执行的科学任务各不相同，本质上它们都不外以下四种之一：飞掠器、轨道器、着陆器、样本返回器。


  飞掠器：与行星擦肩而过


  飞掠任务的目标很简单：接近一颗行星（通常以很高的速度），打开照相机和各种仪器，在对行星的匆匆一瞥中记录下尽可能多的数据。“先驱者10号”木星任务就是一次典型的飞掠。“先驱者10号”在1972年发射升空，成为第一个穿越小行星带的航天器，它花了大约20个月才抵达木星系统。在前往目标的旅程中，它以13万千米/时的速度航行，这速度可不算慢。


  任务的最关键一环在1973年12月3日12时26分展开。“先驱者10号”在这一刻飞过了卡里斯托[16]，进入了木星系统的内环地带。“先驱者”的所有相机和遥感设备此时忙得不可开交，一边飞掠，一边从每个可能的角度记录木星和那些较大卫星的图像。这次短暂的近距离相遇持续了16个小时，随后“先驱者10号”飞出了木星的阴影，进入太阳系外围的黑暗空间。


  这一天的忙碌之后，“先驱者10号”的主要任务就算是完成了。我们能从这几个小时的飞掠过程中了解到些什么呢？最重要的发现无疑与木星的巨大磁场相关——它的磁场强度是地球的10倍。在更精细的层次上，我们通过“先驱者”那套照相机和遥感器看到了木星上层层叠叠的动态云层，震惊于大红斑的规模之巨大，还第一次瞥见了那几颗木星的大卫星：艾欧[17]、欧罗巴、盖尼米德[18]和卡里斯托。


  随着伽利略于1609年的观测，月球在某种意义上成了一个世界。同样，木星及其卫星在1973年12月3日也各自成为世界。此后“先驱者10号”仍不断向地球发回信号，直至2003年1月3日。此时它的放射性同位素热电机（你也可以称之为核电池）由于不断衰减，已经无法驱动航天器上用于联络地球的无线电设备。“先驱者10号”让我们与木星有了第一次近距离的亲密接触，而“先驱者11号”的表现更好：它以旋风般的速度先后造访了太阳系中最大的两颗行星——木星和土星。然而，以上都不过是NASA伟大的“旅行者1号”和“旅行者2号”飞行任务的前奏而已。我将在后文中用专门的一节来讲述它们的故事。


  轨道器：捕捉路过的行星


  轨道器执行的许多操作都与飞掠任务相同，却有一个重要的差异：它会踩刹车。轨道器必须携带足够的推进剂以实施减速，并将自己导入目标行星或卫星周围的稳定轨道。抵达轨道之后，它就只需要一点点额外的推进能力，以实现轨道的定期纠正或者变换。在对单一目标环境的研究中，进入其轨道有重大的意义。与那些环绕地球、不慌不忙地记录和研究地球表面的卫星一样，环绕远方行星的轨道飞行器也可以对目标行星的整个表面进行长期研究，甚至能对一些大区域进行重访，从而发现时间造成的改变。


  “水手9号”在1971年抵达火星，成为第一个环绕另一颗行星运行的航天器。火星侦测轨道器（Mars Reconnaisance Orbiter，简称MRO）则是“水手9号”较晚些的近亲之一，向我们展示了在火星表面上空约300千米处所能看到的壮丽景色。MRO本质上可以说是一颗间谍卫星：它对火星执行的探测任务与许多民用和军用卫星对地球的探测相同；它携带的高分辨率成像科学设备（High Resolution Imaging Science Experiment，简称HiRISE）是整个探测器的核心。这是一部价值4 000万美元的数码相机，配备了光圈为50厘米的变焦镜头，它拍摄的每张照片的数据量达到3~5千兆字节（G），可以分辨出火星表面上直径小至1米的特征。


  MRO的首要目标是探索火星表面，并为后来的探测任务提供帮助。它从2006年起就开始这项工作，至今仍然几乎没有迟滞的迹象。它拍摄的高分辨率照片对“好奇号”火星车任务的着陆地点选择起到了关键作用。此外，MRO自己也留下了一批辉煌的科学纪录：它拍摄到一次陨石撞击在火星上造成的后果——这次撞击让淡水冰层从火星地表之下暴露出来；它还捕捉到一次岩崩，拍到了尘埃柱和岩石从坡上滚落的画面；此外，MRO最不可思议也最重要的成就也许是——它见证了每个火星春季的疑似地下冰层融化现象。[19]


  另一个关于MRO的重要事实是：它的所有照片（其他许多环绕火星的太空任务也同样如此）都是公开的，只等你用敏锐的眼光去发现。基于其向公众分享科学这一令人称道的传统，NASA设立了“成为火星人！”网站，欢迎公众帮助研究来自火星广阔表面的巨量影像数据。去看一看，试试自己的运气吧，也许你能发现一些新的线索！


  着陆器：这只是一小步


  好了，现在着陆器已经在环绕某个遥远的行星或卫星运行。在如此漫长的旅途之后，前方的星球表面看上去近得诱人。请不要冲动，别忘了着陆器消耗了多少燃料才离开地球表面进入轨道。在降落到另一颗行星或卫星表面的过程中，着陆器需要差不多等量的能量，所以我们必须保持对降落的控制。此外，由于信号往返地球需要很长时间，我们需要设计一套无须人类干预的着陆过程。这意味着需要预先计划好一切，然后让一台编程完善的电脑来做出关键的决定。


  着陆器通常是轨道器携带的一个额外组件，比如NASA的“卡西尼号”土星探测器就搭载了欧洲航天局的“惠更斯号”着陆器[20]。“惠更斯号”最终于2005年在泰坦上安全着陆。这次着陆是开创性的[21]，也确实在泰坦上“挖出了一个坑”。只要着陆器能挺过下降至星球表面的过程，就能向我们提供真正意义上的“地面实况”——它不仅可以记录星球表面真实环境，还能记录这些环境是如何随着时间流逝而变化的。着陆器可以掘起表土进行分析，可以“品尝”空气，并向我们展示在一个新世界地面上拍摄的近距离照片。


  在新世界地表进行的物理测量能为我们带来意想不到的发现。两个“海盗号”着陆器于1976年在火星着陆后，对火星大气进行了首次采样，并从中辨识出了一点微弱却熟悉的气息。地球上发现的一类稀有陨石会释放出与这种气息拥有相似同位素印记的气体。[22]当人们在20世纪80年代中期将这些信息放在一起相互印证，答案就很明显了：这些陨石来自火星。被陨石溅射出火星表面后，它们最终也成了陨石，落在了地球上。（我们可以把这看成一种不花钱的样本返回太空任务。对此，后文中有更详细的介绍。）


  漫游车：游荡的初级科学家


  大体上，漫游车就是一个可移动的着陆器，与着陆器执行同样的科学任务。它被安装在一个可移动的平台上，能够抵达更多的区域。自1997年“旅居者号”[23]在火星着陆以来，我们中不少人已经对那些成功探索火星的漫游车颇为熟悉了。但是为了表达敬意，我想在这里提一下20世纪70年代早期两个真正具有开拓性的漫游车项目：“卢诺霍德1号”和“卢诺霍德2号”[24]是苏联发射的漫游车，分别在1970年和1973年对月球表面进行了探索。尽管被广受欢迎的美国载人探月计划的光辉掩盖，这两台漫游车仍然忠实地执行了它们的月表探测任务，检测了那里的土壤机理，测量了月球的磁场，并对月球上由太阳风造成的“太空气候”进行了记录。


  这两台漫游车由太阳能电池阵列和放射性同位素热电机共同提供能量。我们在后来的漫游车上还能看到许多由它们开启的设计创意，如多轮底盘、朝前的仪器组，还有抬高的导航摄像机。由于信号在月球和地球之间往返时间只有不到3秒钟，“卢诺霍德”系列漫游车由地球方面直接控制，这一点与它们后来的近亲火星车不同。此外，这些苏联时代的漫游车的导航摄像机可以被抬高，直到2014年年中，NASA的“机遇号”火星车才最终超过了“卢诺霍德2号”，成为太阳系内走得最远的漫游车。此时“机遇号”里程表上的数字刚刚超过40千米，而“卢诺霍德2号”走过的里程为39千米。


  样本返回：留下的只有轮印，带走的只有岩石


  最后是样本返回任务。除了执行以上各种任务之外，样本返回任务还或多或少需要采集一些星球表面物质（比如岩石、土壤，没准还有蟑螂），装入一个返回舱。返回舱从星球表面发射升空，与轨道器重新连接，并使用轨道器上满载的推进剂踏上回归的漫长旅程。


  为何要多付出这么多额外的努力？诸如着陆器或漫游车这样的远程项目会携带一整套用于了解当地星球表面环境的实验设备，但与地球实验室里更大、更好、精度也更高的仪器相比，航天器内能完成的实验非常有限。此外，远程项目缺少的最重要一环大概是机动性：实验仪器组一经安装完成，就无法改变。你无法根据第一轮实验中了解到的东西进行新的实验，无法对样本进行进一步研究以了解更多信息。


  计划运行多年的俄罗斯“福波斯–土壤”任务（Phobos-Grunt mission）是最为野心勃勃的一次样本返回任务。“福波斯–土壤”探测器于2011年11月发射升空。这是一次十分大胆的尝试：它计划取得一份火星物理样本，然而其选择的着陆点却不在火星，而是火星的小巧卫星福波斯。这个选择的理由是脱离卫星要比脱离行星更容易（需要的推进剂也更少）。该任务计划带回200克福波斯土壤取样，这本来会是20世纪70年代的登月计划之后第一份被送回地球的大分量地外物质样本，不幸的是，“福波斯–土壤”的返回比原计划早了一点。刚刚进入近地轨道，探测器的系统就失灵了。在高空无助地飘浮了几个星期之后，由于大气阻力的作用，这个探测器变成一团火焰，在返回地球的途中灰飞烟灭。


  表土上的足迹


  你也许会问：为何到现在我还没有用专门的一节来赞美载人航天的好处？很抱歉我让你失望了，但关于样本返回项目的部分已经包含了载人航天项目的内容，因为这两种项目执行的任务是一样的——着陆，进行科学实验，插上一面旗子，装上几块石头，然后回家。两者之间唯一的物理区别在于：样本返回任务不需要优先考虑一群乘客的旅途舒适。请不要误解我，我认为对太阳系进行载人探索有其格外重大的意义：既可以为人类未来的发展开辟道路，也能激发全球未来的科学家和工程师们的想象力。然而当我们讨论在太阳系中寻找生命时，我可不想跑到太空里去跟对方握手。载人航天的风险和花费同样巨大，因此如果将精力投入无人探测器和大胆的样本返回项目，我们也许可以以小得多的代价对更大范围内的行星和卫星获得更多的了解。


  基本事实


  我在前文中曾经提到我们有必要将有限的资源投入到太阳系中最有希望的潜在生命栖息地上。那么，我们的资源到底有限到何种程度？此处的“资源”二字指的其实就是钱：你的钱、我的钱、纳税人的钱。


  一次大型的行星际航天任务要花多少钱呢？1976年的两次“海盗号”火星探测任务总计花费了约10亿美元（大概相当于今天的40亿美元）。这笔钱换来的是两个轨道器，每一个上面都配备了最尖端的、拥有一整套科学仪器的着陆器。目前仍在火星上运行的“火星科学实验室”（Mars Science Laboratory，又被称为“好奇号”火星车）的整个项目预算为25亿美元，我们得到的是一台迷你汽车大小、由一块核电池驱动的半自动漫游车。就将来而言，欧洲航天局目前正在研发将环绕木星最大的几颗卫星运行的木星冰卫星探测器（Jupiter Icy Moon Explorer，简称JUICE），其项目预算是9亿欧元。


  那么，假如我给你40亿美元，要求你去太阳系中寻找生命，你会怎样花这笔钱呢？你是会把全部筹码都用在一次超级任务上，对一个单一目标进行深入探索，还是会两边下注，对列表上前两名的目标各展开一次大型探索任务（每次任务要花大约10亿美元），并留下20亿美元来支持5次前往其他目标的较小规模项目，以保证不会错过任何东西？还有，你会不会假设自己对太阳系的了解还不够，并因此把钱全花在成本低廉的小规模任务上，在投入大型项目之前你会先了解关于太阳系中行星和卫星的基本事实吗？


  如果你暂时还没有答案，也不用着急。那些本职工作就是制订此类计划的国家级航天机构也同样为此苦恼。在实施地外探索计划的过程中，这些机构向外界发出大量呼吁以征集更多的想法。许多科学家团队为它们制订了详尽的任务计划书，旨在解答明确的现实问题。然而大多数时候，这些想法彼此之间还要展开竞争，以赢家通吃的方式以决出胜者，然后才能展开漫长的建设、发射和飞行工作。


  以探索土星及其卫星为目标的NASA“卡西尼号”探测器至今仍运行在轨道上，不断传回新的科学观测数据，也带给我们许多新的惊喜。在“卡西尼号”的众多成就中，最激动人心的有两项：一是在泰坦上发现了液态乙烷和甲烷的湖泊，二是在小巧的卫星恩克拉多斯上发现了水蒸气柱和冰晶喷发现象。


  在长途跋涉7年之后，“卡西尼号”于2004年抵达土星。[25]它经过了一条迂回曲折的路线：先是飞往金星，沿着引力弹弓轨迹折返地球，又经过木星，然后才开始前往土星的漫长巡航。到达土星及其最大卫星泰坦之后，“卡西尼号”释放了欧洲航天局的“惠更斯号”着陆器，使之在泰坦上着陆。这是一个值得纪念的成就，标志着人类首次登陆太阳系外围星体。值得一提的是，为了这次了不起的联合冒险，NASA和欧洲航天局在1982年就举行了第一次会议。从那时起到最终抵达目的地，一共是23年时间。此后又过去了大约10年，我们的科学研究仍在从这项计划中获益。[26]


  还记得我曾在第一章问过你认为我们将在多少年内发现外星生命吗？如果你的答案是100年之内，那么请允许我提醒你：是开始考虑你计划的时候，准备你的提议。


  “旅行者2号”：最壮丽的航程


  大部分太空任务的目的都在于揭示某一颗卫星或行星的秘密。部分筹划周密的任务会以两颗星球为目标，如“先驱者2号”先后造访了木星和土星。然而有一个任务超越群伦，穿过了整个太阳系，飞掠了每一颗巨行星——木星、土星、天王星和海王星，并造访了陪伴它们的卫星。


  “旅行者”计划的构思始于1964年，由年轻的研究生加利·弗兰德罗（Gary Flandro）在一把计算尺的帮助下提出。最早的一些月球探测器已经运用了引力弹弓效应的概念：即让一个探测器绕经一颗行星以获得巨大的速度增量。在参加NASA喷气推进实验室的一个暑期学生实习项目时，弗兰德罗发现各大行星将在20世纪70年代末和80年代以百年难得一遇的方式排成一行。向太阳系外围的巨行星派出一系列探测器的机会出现了：探测器在与每颗行星相遇并发生引力作用时，都能获得抵达下一颗行星的速度。


  这种可能性激发了NASA的想象力，导致了一系列探测器的诞生。它们在后来被合称为“行星之旅计划”（the Planetary Grand Tour program）。1973年，“先驱者10号”踏上了前往木星的单行星访问之旅，完成了对这种航天器设计的测试。“先驱者11号”采用了同样的设计，在1974年绕着木星坐了一次引力过山车，最终在1979年与土星相遇。继这些探测器之后，NASA在1977年启动了“旅行者”计划。“旅行者1号”拜访了木星和土星，却放弃了前往太阳系更外缘的机会，改为对土星的卫星泰坦进行首次近距离飞掠。泰坦的大气层富含有机物分子，气味刺鼻。在“旅行者1号”传回的照片上，这颗巨大卫星被云层笼罩，显得神秘莫测。这批照片至今仍是“旅行者1号”任务的永恒遗产。


  “旅行者2号”精准地利用了引力，分别在1979年、1981年、1986年和1989年掠过木星、土星、天王星和海王星。此时人类航天器首次访问木星和土星还是不久前的事，那里仍有许多惊喜有待发现。在经过木星四大卫星中最靠里的艾欧时，“旅行者2号”捕捉到了艾欧上的火山气柱轮廓。这一发现令天文学家们和行星科学家们目瞪口呆，他们立刻意识到：艾欧是我们在地球之外找到的第一个地质活跃的世界。在环绕其母行星运转时，艾欧内部会产生大量摩擦[27]，这种摩擦成为艾欧的地热来源。


  当“旅行者2号”飞到土星的卫星泰坦后方（从太阳方向看）时，它拍到了泰坦大气层的侧面，让我们对这颗卫星上的复杂有机化学反应有了更多认识：这些反应与我们从前所知的任何大气层都不相似，反倒与一个低温炼油厂有更多共同点。土星以外就是全新的领域。天王星和海王星看上去是两个由气体与云团组成的冰封世界，但飞掠时的遥感勘测显示它们都拥有温暖的岩石核心，也有复杂的磁场。“旅行者”还向我们展示了这两颗行星从前几乎不为我们所知的冰冻卫星群体，证明所有类木行星都拥有大量的此类卫星。


  今天距“旅行者1号”和“旅行者2号”的发射已经过去了差不多40年，但它们仍在运行，与太阳之间的距离已经达到了100倍地日距离左右。从它们的3.7米天线发出的无线电信号要用约7个小时才能抵达地球上的深空网络[28]。它们正在对太阳风领域与更广大的恒星际空间（相对于行星际空间）之间的未知边界进行勘测，它们的科学使命仍在继续。“旅行者1号”似乎已经跨过了这条边界，进入了恒星际空间。“旅行者2号”则可能正在穿越这片我们所知甚少的边缘地带。它们在离开太阳系后仍将持续自己的航程，两个探测器上携带的放射性电池提供的热量大概最多还能驱动舱内系统10年时间，它们的航线都不会途经任何一颗确定的恒星。两位“旅行者”终将结束与地球的联络，继续前行，温和地、安静地走进漫漫长夜。[29]


  在远方思念家园


  在前往本恒星系边缘的过程中，两个“旅行者”探测器从独一无二的遥远角度拍摄了我们的行星家族簇拥在黯淡的太阳周围的画面，为我们提供了一种无与伦比的太阳系视野。太阳系各行星的脆弱性与统一性都在这些照片中显示出来，在照片中，它们位于远方，挤成一簇，在一团小小的火焰周围取暖，周围则是最深最浓的黑夜。无论地球这个暗淡蓝点之外是否存在生命，尽管我们还期待在未来的太空任务中揭晓新的秘密，在60年的太空探索之后，我们都已能够理解太阳系中行星的多样性。我们已经知道太阳系中有几处地方——火星、欧罗巴、恩克拉多斯和泰坦——也许拥有某种独特的东西：可能产生生命的环境。现在，让我们转回头，对它们展开深入的探索。


  
    [1] 典出美国哥伦比亚广播公司（CBS）在20世纪50年代推出的电视益智竞赛节目《价值64 000美元的问题》。

  


  
    [2] 如果真的只要64 000美元的话，那我的研究经费就足够解答这个问题了。

  


  
    [3] 福波斯（Phobos，火卫一）和得摩斯（Deimos，火卫二），火星的两颗自然卫星，均由美国天文学家阿萨夫·霍尔（Asaph Hall，1829—1907）于1877年发现。

  


  
    [4] 可以在头脑中想象一下这个画面：威严的宙斯（即木星）身穿一件印着“太阳”字样的紧身T恤。这样一来你肯定永远不会搞错太阳系外缘行星的顺序了。（“太阳”一词的英文是sun，而S、U、N又分别是土星、天王星和海王星这三个词的首字母。——译者注）

  


  
    [5] 《超时空接触》（Contact），1997年上映的科幻电影，改编自美国科学家、科普作家卡尔·萨根（Carl Sagan）的同名小说。电影开篇，随着镜头视角远离地球，背景声中电台广播内容的年代也变得越来越早。这个片头旨在表现我们距离信号源越远，其信号到达我们时就显得越久远的现象。但片头中镜头退行的速度与广播内容更替的速度并不成比例：在镜头尚未离开太阳系时，广播内容已经前推了许多年（实际只应该前推几个小时）。故作者认为这个片头不符合科学。

  


  
    [6] 瓦（瓦特）是功率单位，表示单位时间内输出的能量大小。例如一只烧水壶煮茶时的功率约为2 000瓦。让我换一个书呆子们更喜欢的说法：煮茶消耗的总能量就等于烧水壶的功率乘以将水煮开花费的时间。如果以瓦为功率单位，秒为时间单位，那么得到的能量结果的单位就是焦耳。计量单位就是这样神奇！

  


  
    [7] 恩克拉多斯（Enceladus），即土卫二，土星的第六大卫星，于1789年为英国天文学家威廉·赫谢尔（1738—1822）发现。

  


  
    [8] 典出英国作家罗伯特·骚塞（Robert Southey，1774—1843）的童话作品《金发姑娘与三只熊》（Goldilocks and Three Bears）。“金发姑娘原则”一词由此而来，意指凡事必须有度，不能超越极限。

  


  
    [9] 又称“黑体温度”。这个叫法沿袭了那些最早解决这个问题的19世纪物理学家们的习惯。

  


  
    [10] 黑体温度（Blackbody temperature），即上一段中的“理论温度”，也就是在将一个物体视为可吸收外来全部电磁辐射并不会有任何反射与透射的“黑体”时，其达到温度平衡状态时的温度。

  


  
    [11] 标题语出英国诗人阿尔弗雷德·道格拉斯（Alfred Douglas，1870—1945）的诗作《两种爱》中的句子“我是不敢说出名字的爱”（I am the Love that dare not speak its name）。作者使用这句话作为小节标题的用意详见本章尾注v。

  


  
    [12] 我在本节小标题中将泛种论（panspermia）描述为一种沉默寡言的理论，这主要是因为学生们在课堂上的反应——他们听到任何包含“泛”（pan-）字的词都会发笑。［此处为委婉语，意指学生们听到任何包含“精子”（sperm，在panspermia中作为词根，意为“种子”）的词都会发笑。——译者注］

  


  
    [13] 我好像听到有人在窃窃私语：“ALH84001？”对，就是那块据称拥有原始生命微化石的火星陨石。就算你们这么说了，也得等一等。我要到讲述火星那一章时才会讲到这些令人头痛的小虫子。

  


  
    [14] 欧洲航天局挂载于国际空间站外部、用于天体生物学研究的组件。截至2015年，已有EXPOSE-E、EXPOSE-R和EXPOSE-R2三个项目得以实施。

  


  
    [15] 出自科幻电视剧《星际旅行·初代》（Star Trek: The Original Series）。原句为“To boldly go where no man has gone before”（勇踏前人未至之境）。

  


  
    [16] 卡里斯托（Callisto），即木卫四，木星的第二大卫星和太阳系中第三大的卫星。

  


  
    [17] 艾欧（Io），即木卫一，是四颗伽利略卫星中最靠近木星的一颗，也是太阳系的第四大卫星。

  


  
    [18] 盖尼米德（Ganymede），即木卫三，太阳系中最大的卫星。

  


  
    [19] 对不起，这件事我也得留到火星那一章才能细说。

  


  
    [20] 合称“卡西尼–惠更斯号”，分别得名自土星发现者、意大利天文学家乔瓦尼·卡西尼（Giovanni Cassini，1625—1712）和泰坦（土卫六）发现者、荷兰科学家克里斯蒂安·惠更斯（1629—1695）。这是NASA、欧洲航天局和意大利航天局共同进行的土星探测计划，于1997年10月15日发射升空，2004年7月1日进入土星轨道。

  


  
    [21] “开创性的”（groundbreaking）一词字面义为“挖开地面”。

  


  
    [22] 即所谓SNC类陨石，包括辉玻无粒陨石（Shergottites）、辉橄无粒陨石（Nakhlites）和纯橄无粒陨石（Chassignites）。

  


  
    [23] “旅居者号”（Sojourner），NASA在1996年12月4日发射的火星漫游车。

  


  
    [24] 卢诺霍德（Lunokhod），意为“月球步行者”。

  


  
    [25] “卡西尼号”于2004年7月1日进入土星轨道。此处原文分别作“8年”“2005年”，有误。

  


  
    [26] “卡西尼号”已在2017年结束任务。它会在对土星光环的最内环（D环）进行扫描后坠入土星浓密的大气层，一去不返。（原书作“将于2017年结束任务”，考虑到本书的出版时间，特做修改。——编者注）

  


  
    [27] 指艾欧内部因受到木星牵引而产生的潮汐摩擦。

  


  
    [28] 深空网络（Deep Space Network），简称DSN，是美国国家航空航天局用于支援星际任务、无线电通信及观测探测宇宙的国际天线网络。

  


  
    [29] 语出英国诗人迪伦·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953）的作品《不要温和地走进那良夜》（Do Not Go Gentle into That Good Night）。

  


  第五章

  火星：沙漠之谜


  [image: chapter]


  随着“海盗1号”的抵达，火星在1976年7月20日成为一个真正的世界。这一天始于火星高空中出现的一道炽烈轨迹，那是在隔热盾保护下的着陆器正在穿过火星大气层的稀薄上层。当位于火星上空60千米高处、正以900千米的时速飞行时，着陆器打开了直径16米的单伞。降落伞打开时的冲击可能没有你想象的那么大，因为火星大气层的密度只有地球大气层的百分之一。45秒之后，降落伞将着陆器的时速从900千米降低到200千米多一点。此时着陆器打开了着陆支撑脚和多个降落火箭，让“海盗号”能在可控状态下着陆火星表面。着陆最终完成时，地球时间正好是中午之前。[1]


  着陆的尘埃未定，“海盗”就拍下了它在火星地表的第一张图像，并在25秒后将其传往地球。地球上的科学家们急切地看着图像在他们面前的视频屏幕上逐行显示出来。画面中是一个布满灰尘和砾石的平原，着陆器外壳是耀眼的白色，星条旗也同样鲜明，而火星的土壤和岩石呈现出的却是各种昏暗的红色调，两者形成了鲜明对比。卡尔·萨根[2]是参与“海盗”计划的科学家之一，也是当时围观这第一张视频图像的科学家中的一员。他在后来的作品《宇宙》中回忆起自己对火星地貌的第一印象。书中的那段描述值得在此全文引用：“我还记得，当看到着陆器发回的第一张火星地平线图像时，我曾惊讶得目瞪口呆。我当时想：这不是一个外星世界。我知道科罗拉多、亚利桑那和内华达都有这样的地方。照片上有岩石，有流沙，远处还有一片高地。这一切与地球上任何一片风景一样自然，一样恰如其分。火星看上去如此熟悉。当然，如果看到一位风尘仆仆的探险者牵着骡子从某座沙丘后面出现，我肯定会大吃一惊，但这个念头在当时却显得那么自然而然。”[3]


  “海盗号”抵达火星之后的40年中，人类利用机械着陆器和漫游车对火星表面展开了紧锣密鼓的持续探索。然而最能把握其作为一个新世界的本质的，还是萨根描述的那个画面：一名满身尘土的探险者正在对“海盗号”所见地貌进行勘测。如果我们将时间快进到2012年，我们就能与萨根所说的勘探者对面相逢了。此时“好奇号”火星车刚刚抵达不久。它的机械臂前端装备了火星手持透镜成像仪（the Mars Hand Lens Imager，简称MAHLI），可以拍出令人震撼的自拍照。我们看到了一个风尘仆仆的“好奇号”——它在对火星的三个月勘探中已经覆满灰尘，看上去不怎么干净。它用它的导航相机和激光系统直视我们，让人觉得它拥有一张面孔、一个人格。这张照片如此惊人的部分原因在于它的分辨率：火星车留下的轨迹、被风拂动的尘土、远处隐约的山丘都在画面中呈现出来，并且细节分明。火星白昼的明媚阳光也让我们想起地球。


  人类还没能亲自将足迹印上火星，但是从“海盗号”到“好奇号”，一系列探测器已经让我们可以间接地体验到置身火星的震撼。根据各种轨道器、着陆器和漫游车传回的科学数据，我们已经发现了一个拥有复杂过去和神秘现状的世界。这个故事令人神往，而尚待揭晓的结局让我们对它更添憧憬：在我们搜寻宇宙生命的努力中，火星位于最前沿，它同时呈现着目前天体生物学的激动人心之处与风险所在。所以，请牵好你的骡子，拿好你的铁锹，开始勘探！


  水世界


  众多无人火星探测器累积的成果已经在我们头脑中确立了一个观念：今天的火星只是那个曾经更温暖、更湿润的古代火星留下的干旱遗迹。那么，在对火星表面进行环绕和轻微接触的过程中，我们到底能窥见哪些证据，使得我们相信火星曾经有过命运兴衰？


  这一切都始于1971年的“水手9号”。它是第一个成功环绕另一个世界并传回图像的航天器。“水手”传回的图像清晰分辨出了火星表面看似由河道和风化沟组成的网络。这些特征并非洛厄尔头脑中闪现的幻觉。每一代新的环火星轨道航天器，如“海盗”（1976）、“火星全球探勘者”[4]（1996）和“火星侦测轨道器”（2006），都向我们揭示：火星表面存在着大量各种形态的三角洲、冲积扇和排水河道，而且每一处都与地球上的水文地质特征惊人地相似。


  然而火星上却没有水，一滴也没有。此外，火星表面已经很古老了。其陨石坑的密度以及“好奇号”对其岩石进行的实地放射性年代测量都显示这颗行星的表面已经形成了超过30亿年。总体而言，从火星轨道上看到的水文地质特征的丰富性都让我们得出这样的印象：水在古代火星表面形成过程中起到了关键作用。然而这些印象是否能得到地面资料——即那些在火星表面自动漫游的“地质学家”所搜集的地质数据的支持？


  NASA的漫游车编队——“旅居者号”（1997）、“勇气号”和“机遇号”（2004），还有“好奇号”（2012）在近20年中就扮演着这样的“地质学家”角色。它们被设计成一些移动的地质学研究平台，以对火星表面的物理面貌和岩石的化学细节进行调查。每一辆漫游车都携带着比前一代更先进的放大镜、碾磨器和钻探器（不是小锤子，真令人遗憾）套装，还配备了一个小型的移动实验室以进行现场化学分析。[5]


  漫游车向我们提供了一个面向火星表面及其化学特征的近距离视角，几乎近到显微镜级别。它们的唯一局限在于无法进行挖掘（尽管“好奇号”配有一个小钻机），因此只能寻找一切暴露在地表的有趣特征。与轨道器一样，漫游车也发现了水力在火星表面造成的特征：沉积岩上精细的波状纹理、分散的赤铁矿（铁矿石的一种）颗粒，还有黏土层。在地球上，后两者都是丰水沉积作用的结果。


  尽管如此，铁证却暂付阙如。我们并没有找到火星上存在水的直接证据。所有来自轨道器的图像和表面地质分析都向我们呈现出一个有力却有待直接证明的可能性：曾经存在一个湿润的古代火星。液态水似乎就是我们得自火星表面的大量观测数据之间那道连接桥梁。然而我们始终需要保持警惕，不能轻信我们乐意听到的故事，也不能把我们乐意接受的科学解释当作事实。


  2001：新的太空奥德赛


  那么，如果早期火星表面曾经有水覆盖，这些水都上哪去了呢？在我看来，“2001火星奥德赛号”[6]的工作是我们对火星进行的最精妙的观测之一。“奥德赛”是一个环火星运行的轨道器，其命名是为了纪念阿瑟·C.克拉克的小说《2001：太空奥德赛》（2001：A Space Odyssey，一般译作《2001太空漫游》）——尽管它并未像小说中的飞船那样配备拥有智能的超级电脑，也不是为了寻找外星人的创造物。它的主要任务目标是侦测火星表面由高能中子造成的柔和闪耀，并据此绘制火星表面的地图。


  要理解火星表面为何会释放出这种闪耀的中子，我们需要回溯一下。宇宙射线是来自银河系外的高能粒子，它们形成一种低水平却拥有极高能级的背景辐射场，弥漫在整个宇宙中。在地球上，大部分来袭的宇宙射线在抵达地表之前就在大气层高处的撞击中消失。然而，如果缺少大气层，行星和卫星最表层数米深度范围内就会遭到这些高能粒子的轰击。在与星球表面岩石和风化层[7]的撞击中，宇宙射线会制造出一种独特的高能快中子源。


  地球上的核反应堆就能稳定制造这种快中子。实际上，对快速中子流的控制正是调节核反应堆能量输出的一种途径。控制反应堆中的快中子的办法其实就是让它们慢下来。要达到这个目的，需要使用一种叫慢化剂的东西。某些原子可以通过反复撞击的方式让中子减速，而慢化剂就是一块由此类原子构成的材料。它可以是沉入反应堆核心的石墨（起作用的是碳原子）控制棒，也可以是环绕反应堆核心流动的水（起作用的是氢原子）。“奥德赛号”侦测到了这种从火星表面逸出的、不断变化的慢速中子流。请注意：无论让这种中子流慢下来的是什么东西，它都必然存在于火星表面一两米深度范围内的表层中。


  最有可能造成火星上的中子慢化的物质同样也是这两种：存在于二氧化碳中的碳原子和存在于水中的氢原子。火星表面有以干冰（固态二氧化碳）形态被锁定的二氧化碳，不过却仅限于严寒的两极冰盖区域。在火星表面的其余地区，水分子中的氢原子就成了“奥德赛号”观测结果的最佳解释（不只是最容易得出的解释）。由此得出的结论令人震惊：就在火星表土之下浅浅的10厘米到20厘米深处，竟然存在一个遍布全行星的固态水库。平均而论，固态水约占据了火星表面数米深度以内物质总质量的14%。这样多的水足以将整个火星表面用14厘米深的液态水覆盖起来。如果再算上极地的大量水储备，火星上可以形成一个深达30米、覆盖全球的海洋。[8]


  这一切听起来确实美妙，不过眼见为实。根据太空中的观测推断地表下储有大量的冰是一回事，亲手（或者用机械臂上的小勺）取得液态水样本则是另一回事。两个“海盗号”着陆器都没有发现水。它们都配备了一个简单的小勺来采集火星土壤用于实验，但这些勺子都只能触及表层，掘入深度只有5厘米到10厘米。此外，两个“海盗号”的着陆点都位于火星纬度50度以下的地区，相对距赤道较近。人们后来发现，这些地区的地下冰层集中度比较低。


  NASA的“凤凰号”着陆器在2008年挽救了这一局面。“凤凰号”是一个固定位置的着陆器，其发射正是对“奥德赛号”的惊人发现做出的回应。人们不希望再次错过发现火星地表之下隐藏冰层的机会，因此“凤凰号”被赋予了对火星表面的土壤化学成分进行测量的任务。NASA将这个着陆器送往火星赤道以北68度的区域，也就是火星北极的冻原上。在这里挖掘一条小采样沟时，“凤凰号”拍摄到了土壤中呈亮白色的冰。这些冰在数天之后就消失了，正如水冰一样发生了升华，进入了大气层。[9]随后，“凤凰号”的机载实验室在舱内对火星表土进行加热时，又侦测到了从土壤中汽化出来的水蒸气。


  从此，火星上的冰变得容易发现了（至少在我们知道自己要找的是什么的时候如此）。偶尔发生的陨石撞击会挖出一些亮晶晶的新冰，这些冰又会在几天、几周或是几个月内升华而消失。火星侦测轨道器平均每年大约能拍到一次这种陨石撞击的图像。这种偶发事件再一次证明：对火星表面进行延时拍摄可以发现意想不到的新秘密。


  火星？死星？


  火星是否曾经存在过生命？或者至今仍然存在生命？在回答这个诱人的谜题之前，我打算先让你了解一下我们面临着多少挑战。无论我们考察的是火星的土壤化学还是火星大气的特征和成分，都没有区别。基本上，一切火星表面之上或与火星表面有关的东西，只要是能被测量的，都告诉我们同一个结论：火星没有生命，根本没有生命。


  年轻时代的火星曾经拥有大量的水。关于这一点，对火星进行的表面地质学研究为我们提供了强有力的证据。现在我们相信火星上的水能以30米的深度覆盖整个星球，但轨道器拍到的古代火星表面特征令一些研究者猜测火星曾经拥有深达500米的海洋。[10]有了关于古代火星上的液态水的证据之后，人们意识到这颗行星的表面必然曾经被一个比今天浓密得多的大气层所加热。这主要是因为水需要特定的温度和压力条件才能长期保持液态。那么，火星上到底发生了什么？这个大气层和那么多水都上哪去了？


  我们已经发现：火星水分的流失与这颗行星在地质意义上的缓慢死亡是紧密相关的。火星比地球小，而最基本的物理学知识就能告诉我们：较小行星的内部热量流失比大行星更快。有大量证据表明火星上曾存在大规模火山活动，火星上有一片名叫塔尔西斯的广袤火山高原，从地球上用业余望远镜就能分辨出来。古老的火山奥林帕斯山（Olympus Mons）就是这个高原的一部分，也是太阳系中最大的火山。火山将封闭在行星内部的气体带到表面，对大气层进行补充。然而，火星上火山爆发、岩浆流动和地质活动的所有迹象都在大约30亿年前就停止了。这是为什么？答案是火星内部逐渐冷却，发生了固化。随着火山活动的结束，为大气层提供补给的地质水龙头也就被关上了。


  更关键的是，火星内部的冷却削弱了整个行星的磁场，而磁场正是保护火山大气层不受太阳风冲击的盾牌。在太阳风中的高能粒子的轰击下，失去保护的大气层被蒸发，散失在茫茫太空。随着大气层的消失，它对行星的加热作用也消失了。行星表面温度急剧下降，而那些仍保留在大气层和行星表面的水则凝结成冰。那些被“奥德赛号”发现的冰盖和地下冰层正是由此而来。


  “海盗”传来的信息


  在其对太阳系的探测行动中，NASA对“海盗号”系列任务寄予了最不切实际的希望。每个“海盗号”探测器都携带了一套生物学仪器，用以检验火星微生物的新陈代谢活动和火星土壤中的有机原材料。相信我，如果1976年这对双胞胎“海盗”着陆器真的在火星上发现了生命，我现在一定会告诉你的。


  “海盗”们没有发现生命，这是我们讨论的前提。它们没有侦测到任何与灭活对照试样[11]不同的信号，最幸运的时候也不过只收获了一丝不确定性——有一次实验给出了符合生命特征的结果。这是一次示踪释放（labeled release）实验。实验用含有各种有机化合物的液态水对土壤样本进行浸润，并在营养液里的碳元素中加入了放射性的碳14。实验的想法是土壤中的任何活体生物都会乐意对有机营养液进行新陈代谢，并释放出一种副产品——带有放射性标记的二氧化碳。实验的结果也正是如此。此外，一份高温灭活了的对照试样则没能产生任何二氧化碳。这正符合人们的预期：高温应当杀死了试样中的全部活体生物。一个星期后，人们向那份显示阳性结果的样本中加入了更多营养液，但样本却没能继续产生气体。难道是样本中的微生物们在一顿意料之外的大餐后吃得太饱（以致无法工作）？还是说原先的反应是由土壤中自然存在的一种氧化物质导致，而这种物质在第一次实验中耗尽，无法产生新的反应？对这个实验结果的最乐观态度也不过是不确定而已。由于其他所有实验都没能捕捉到生命的迹象，人们开始对这一次阳性结果做出各种可能的非生物学解释。最后一致同意的结论是：在两个着陆点位置的最表层几厘米土壤中，“海盗”们没能找到任何生命证据。


  不过，从整个20世纪90年代直到今天，NASA的火星探索行动在许多方面都受到这次否定结论的修正。“海盗”项目是一次宏大而勇敢的计划，随后的计划则更加审慎，采用了循序渐进的方法。媒体也将头条标题从“寻找生命”改成了更低调的“寻找可能曾经有利生命存在的环境”。这种递进式的小规模探索方式更快、更好，成本也更低廉，明显更为明智，同样激动人心，并且在科学上也取得了大量开拓性的成果。NASA还没有放弃在火星上侦测生命的努力，但我们也已经认识到：你不能指望在一个随机地点着陆，就有生命体自己爬进你的小勺。我们需要变得更加聪明，去了解哪些地方的有限局部环境有可能不同于主宰着整个火星的贫瘠荒芜。此外，我们还必须保持乐观，因为让人丧气的事我还没有讲完呢。


  甲烷、洛夫洛克和洛厄尔的现代故事


  如果说火星表面是一片死寂的话，火星大气层则更是了无生机。说到“死”，我指的是：考虑到火星地表的化学构成（它为大气提供原材料，主要是二氧化碳和水冰）和阳光（它引发大气层中的化学反应），火星大气的各种成分正如我们所能想见，其中并无任何可能指向生命存在的化学异常。


  一个行星的大气会显示出该行星上的生物造成的化学效应这种看法最有力的支持者，是“盖亚假说”的提出者詹姆斯·洛夫洛克[12]。这种假说将地球视为一个统一的生物圈，并认为地球大气的性质与生命紧密相关。全球范围内的光合生物将大气和海洋中的二氧化碳转化成了氧气，这正是对上述观点的最简单例证。在这个意义上，行星大气中的大量氧气就是一个生物印记，表示这是一个拥有生命的行星。一种化学物质要成为生物印记，必须在大气层中大量存在，而且这种存在还必须是仅用非生物学反应难以解释的。


  如果地球上的所有生命都在今天灭绝，地球大气中的氧气会在与地表岩石的氧化反应中逐渐减少，但还会存在大约200万年。然而大气中的甲烷（几乎所有甲烷都是生物制造出来的）将在12年后才会消耗一空，因为大气层中的羟基（OH–）化反应会急剧吞噬甲烷。因此从许多方面来说，地球大气中甲烷的存在（尽管其浓度只有百万分之几）才是更显著的生物印记——它泄漏了地球上当前仍存在生命的事实。


  那么，如果我告诉你，我们已经在火星上检测到甲烷的存在，你会如何反应呢？尽管火星甲烷的浓度不高，只有一亿分之几，但在化学上已经具有重要意义。另一个事实听起来更加令人振奋：这一侦测结果来自三次相互独立的观测，一次是2004年来自“火星快车号”[13]轨道器上的摄谱仪，一次是2009年来自地球上的望远镜，还有一次是2014年来自“好奇号”。我们观测到的这种甲烷印记似乎处于快速变化之中，变化周期只有几个月——有时被我们瞥见，有时却杳无踪迹。


  甲烷在火星大气中的比例仅为一亿分之几，却并不出人意料。它可能由阳光与随着陨石来到火星表面的微量有机化合物之间的反应产生。如果我们的观测结果得到确认，那么甲烷超出预计水平的浓度就可能指向火星上的一种新现象：要么火星上意外地存在生命，要么也许火星上的古老火山并不像我们所认为的那样已经寿终正寝——根据我们对火星地质的理解，这种可能性的惊人程度只比前一种少一点（而且从另一个角度仍然暗示着火星上可能存在生命）。更令人困扰的问题也许不是谁制造了这些甲烷，而是这些甲烷都去了哪里。大气层如何能在短短几个月内清除一种气体？如果那些甲烷不是幻象，我就可以向你保证一件事：火星还隐藏着巨大的秘密。


  另一方面，火星甲烷的故事也许是一个及时的警告：要当心你乐意听到的说法。与洛厄尔的火星运河观测相似的故事都类似地令人担忧。洛厄尔相信自己看到了火星上的人工运河，但实际上是望远镜的局限和地球大气层的扰乱效果让他上了当。同样，每一个宣称在火星上观测到甲烷的消息也都有令人担忧的漏洞。基于太空观测的那一次结果要求许多次独立观测结果的共同支撑，即便如此，它声称观测到的甲烷印记仍然几乎难以辨识。[14]地球上的观测数据则因地球大气层中存在大量甲烷而意义有限（地球大气层中的甲烷浓度比这些观测结果宣称的火星甲烷浓度要高上千倍，毫不夸张），因为我们的观测目光必须首先穿过前者。这些地球观测结果显示：只有当火星与地球之间的相对运动使光谱中的甲烷主谱线标记与地球大气层光谱中的那条粗甲烷谱线重合时，才能观测到火星上甲烷的存在。这一点无疑令我们有理由担心：在这种情况下，任何从火星取得的信号的精确性都会大大降低。当火星远离地球，而甲烷谱线在电磁波谱上移入一个清晰的区域时，就再也观测不到火星甲烷的谱线了。


  即便是“好奇号”的观测结果仍然不能让人放心。在2013年12月到2014年1月之间，这台火星车测到了大气中甲烷水平的一个峰值。尽管一亿分之几的浓度听起来可能不算很高（事实上确实不高），但较之此前测得的参考水平，这次的测量数据已经高得足够惊人。测量显示：升高的甲烷浓度保持了大约两个月，随后就急剧下降。“好奇号”是否捕捉到了火星产烷微生物的一次季节性繁荣？抑或这只是一次意外的火山活动排出甲烷的结果？


  在陷入各种猜测的混响之前，我们也许应该倾听几个冷静的音符。很不幸，“好奇号”上用于侦测火星大气中甲烷的可调激光分光仪遭到了轻微的污染：发射前，地球大气层中的甲烷意外渗了进去，而机载实验室中化学物质的缓慢分解又增加了一些甲烷。造成污染的甲烷有多少？也不过百万分之几而已。然而当你需要测量浓度只有一亿分之几的火星甲烷踪迹时，这些污染就是大问题了。“好奇号”的火星样本分析团队已经了解了这种情况，并为从测量中消除这些污染源付出了艰辛努力。对火星上浓度低至一亿分之几的参考甲烷水平，“好奇号”的测量似乎是准确的，但那个浓度高出10倍的短期甲烷峰值的来源仍然需要严密审查。


  科学陪审团尚未得出结论。更准确地说，科学陪审团还忙着寻找确凿的证据。“好奇号”仍将继续嗅探火星的空气，并用更敏锐的测定技术来处理任何可能的甲烷探测结果。与此同时，两颗赶到现场的新卫星也会帮上大忙。NASA的“火星大气与挥发演化”探测器（Mars Atmosphere and Volatile Evolution，缩写为MAVEN）和印度航天局的“火星轨道器”（Mars Orbiter Mission，缩写为MOM）于2014年末抵达了火星。这两个探测器都肩负着探测火星大气中神秘甲烷踪迹的任务。另一个航天器——微量气体轨道器（Trace Gas Orbiter）——则于2016年3月离开地球。它是欧洲航天局的“火星太空生物学”（ExoMars）多任务项目的一部分。这是一笔巨大的投资，但是为火星上是否存在甲烷的问题寻找一个明确答案值得这笔投资，也非常有希望成功。


  我们是否应该相信当前对火星甲烷的测量数据？三次独立测量的宣称结果的确相当有说服力。然而，每个宣称结果都必须基于其自身受到评判。如前所述，这三个结果都各有令人疑虑的理由。关于火星上可能存在生物的问题，我们需要有一次独立的、决定性的和取得至关重大结果的观测。在取得这样的观测结果之前，我个人仍然保持怀疑态度。在我们天体生物学家看来，似乎还没有令人信服的证据表明火星上广泛存在着与大气有化学接触的生命，至少现在仍然如此。


  好了，以上就是在我个人看来最糟糕的估计。关于火星生命的问题，我们已经抵达了悲观的顶峰。现在，我们要怎样面对上面列出的所有证据和基本的物理学规律，然后打败它们？在我描绘出的惨淡画面中，是否有一些暗藏火星生命存在可能性的疏漏？[15]我写作本书的动机之一在于探讨5种最有可能在宇宙中发现外星生命的情景，但也许你已经留意到，我并没有把火星“推销”成一个大有希望的生命栖息地。那么，我们能不能发现系统的漏洞，在一颗“死亡”的行星上找到生命存在的可能性？又需要怎样做才能找到这样的漏洞？让我们尝试下面两种路径。首先，我们需要回答一个也许简单一些的问题：地球生命能否在火星上生存？如果答案是“能”，这个答案可以让我们对火星原生生命的可能性有多少了解？其次，我们是不是应该更努力地在火星上寻找一些角落、缝隙和封闭的小环境？也许这种地方可以抵挡这颗“死亡行星”上的大环境，为生命提供一些隐匿的或暂时的避风港。


  地球生命能在火星上生存吗？


  今天的火星荒凉、寒冷，是一片不毛之地。这当然不利于生命的存在，但是否达到了致命的程度呢？让我们来看一看。火星的表面环境有许多种方式可以让生命灭绝。首先是低温：这里的夜间气温可以下降到令人胆寒的180K。其次是极低的气压：就气压而论，行走在火星表面相当于行走在地球上空50千米处（这令我们对珠穆朗玛峰8千多米高度的征服相形见绌）。然后还有以二氧化碳为主的大气层、来自太阳的大量紫外线、宇宙射线。此外，就我们检查过的几个地点而言，这里显然没有液态水，土壤中也没有有机物。话虽如此，以上这些条件到底有害到什么地步？我们能否将威胁生命的状况和仅仅会造成不便的状况区分开来？


  令人吃惊的是，温度这一要素并非如你可能认为的那样关键。这主要是因为火星上某些特定地点可以保持相当的温暖，而且不限时间。在地球上，由于极地气旋（这个命名真是准确）的巨大影响，2014年的冬天格外寒冷。为了强调这场严寒，媒体都热衷于指出北美哪些地方的气温已经比火星上任意一天的气温还要低。没错，在美国和加拿大的几个地方，由于寒风的作用，气温确实降到了火星表面的平均温度（210K，或零下63摄氏度）之下。然而，我们应该考虑的是我们的火星车在漫游于火星表面时所遭遇的真实温度：大气温度峰值最高可达0摄氏度，而地表温度甚至可以高达20摄氏度。[16]


  这种明显反差的原因在于平均温度与局部温度之间的差异。地球每一天的平均气温都在15摄氏度左右。你住得离赤道越近，接收到的阳光热量越多，也就越温暖。反之，距离赤道越远就越冷。地球上的气温极限（即最高气温与最低气温之差）之所以比火星上的小，主要是因为海洋和低层大气带来的热稳定性。在火星上，天气最好的日子也会有巨大的温差：太阳落山后，气温会急剧下降到零下90摄氏度。然而在火星赤道附近，每天太阳都可以在短时间内为生命提供潜在的温暖栖息地。


  要判断任何地球生物能否在火星上生存和生长，最快的办法莫过于搜罗每一种生物，把它们送上前往火星的超远郊游。我们会发现，火星上的局部条件千差万别，“好客”程度也有高有低。因此要得到全面的结论，我们必须在尽量大的范围内撒播地球上带来的物种。然而，任何尝试这种实验的念头都会带来一个严重的问题：一旦我们将地球上的小虫带上火星，就很可能已经对火星表面造成了新物种污染，进而让我们接下来寻找真正火星生命的努力变得无效。


  这一点非常重要，因此NASA和欧洲航天局这样的航天机构均投入大量资金，以确保这种污染不会发生。所有前往火星的航天器都要被消毒，并存放在“清洁”的房间里——这些房间的作用是将最细小的生命孢子和菌丝拒之门外。然而令人讽刺的是，人们在NASA和欧洲航天局各自的一间清洁室中都发现了一种顽强的细菌——事实上两次都是同一种。很显然，大自然痛恨无菌室，并且下定决心要去拜访火星。那么，在不离开地球的前提下，我们能在多大程度上复制火星表面的环境呢？有两种办法：第一，预订一次前往南极的旅程；第二，跟操作火星环境模拟器的研究科学家交上朋友。


  寒冷气候中的生命


  在游客指南上，南极洲的干谷总是被当成地球上最像火星的地方来推荐。这是绝无仅有的一个宣传与事实相符的案例：这里遍布砾石的不毛山谷是真正意义上的低温荒漠。降水非常稀少，而且都是以雪的形态落下，很快就会被强风卷走。仅有的一点儿土壤也贫瘠得令人难以置信。寥寥几个湖泊均被冰层覆盖，只有在当地冰原偶尔融化时才能得到补充。


  这里的环境荒寂酷寒，显然不欢迎生命的存在，然而仍拥有一些独特而稳定的（尽管谈不上兴旺）生物群。对那些志在寻找火星生命的人来说，这里的石穴生光合细菌（photosynthetic cryptoendolithic bacteria）[17]群落也许最能吸引他们的注意力。这种细菌生存在岩石（主要是砂岩）表面以下1微米到10微米深处，在岩石基质的细小缝隙中形成群落。这些缝隙让它们免于狂风的威胁，也遮挡了地球上最强烈的紫外线，同时还能让它们每年有几个月时间接收到足够的阳光以进行光合作用。其他时候，它们会冻结休眠以度过漫长的冬天。岩石的升温速度快于周围的空气，因此形成了一种矿物温室，让细菌得以在其中生存。


  我们仍不清楚这些生命体是如何摄取水分的。一种可能性是，当出现难得的降雪累积和融化时，会有极少的一些水分可供利用。这些细菌会把水分收集起来，储存在它们加厚的细胞壁中。此外，这里几乎不存在任何有机营养物质。人们猜测这种细菌是从那些极为稀少的、被风刮来又被岩石俘获的土壤微粒中获取磷、硫以及其他营养。


  当然，即便是火星上相对而言最温暖的赤道地带，也会让南极的干谷显得如同湿润的热带天堂。然而南极干谷也向我们证明：只要有最可怜的一点支持生命的物理条件，就可能有顽强而具高度适应能力的生命体对这些条件加以利用。


  冰箱中的生命


  另一条通往火星的道路是在实验室中复制火星表面环境，不用离家太远。你需要一间能将气压降低到1/100地球大气压的压力室，向里面注入符合火星大气成分比例的气体，还要用液氮将室内温度降低，以模拟火星表面的低温，最后用一盏高功率的全光谱的弧光灯来模拟太阳。全世界有不少研究实验室都拥有火星环境模拟器。这样一来，地球上的生命体（以微生物为主）就可以被引入模拟的火星环境，而人们会用各种生长、新陈代谢和基因活动测试对它们的反应进行测量。


  我们从这些实验里发现了些什么呢？实验结果证明有多种地球微生物可以在火星的温度、气压、大气构成和阳光辐照下生存和生长。有趣的是，在这个火星幸存游戏中，并非所有幸存者都是传统的嗜极微生物。有几种肉食杆菌属（Carnobacterium）细菌在模拟火星环境中的表现相当不错。这类细菌常生长在真空冷冻肉食的容器中，并因此得名。后来人们还发现这类细菌的天然栖息地包括缺少氧气的西伯利亚永冻土层深处。甚至还有一批物种在模拟火星环境下比在普通的地球温度和气压下活得更好。显然，这帮家伙会是火星之旅最优先的旅客！


  然而还有一个无法回避的事实：地球生命必须得到水（哪怕是一丁点儿）才能生存。那些在南极干谷岩石中生存的细菌群落正向我们证明了地球生命可以依靠多么稀少的养分和水活下来。它们需要的不多，但是不能没有。正因为这种基本需求，我无法确定地告诉你地球生命是否能在火星上生存。然而，只要我们能在火星上找到一小口哪怕是与外界隔绝的或短期存在的液态水——比如火星地下冰层只要融化一丁点儿——地球生命就有把这些水加以利用的可能性。如果地球生命能做到，那火星生命也没有理由做不到。不过，要在火星地表（或是地下）找到这种可能高度局部化、季节化而且稀少的水源，在依靠我们的轨道观察站或是移动范围有限的表面漫游车的情况下，我们能有多大机会呢？


  新希望


  火星上遍布沟壑。每一代新的火星轨道观察站都发现着新的深谷、河道和沟渠，而且细节越来越清晰，范围越来越大。然而没有人想到在这些沟壑中竟会看到某种似乎季节性的流动。这种流动在火星的春天变大，又在秋天缩小。如果这还不够惊人，那么在看到它们在同一个位置年复一年地出现之后，你一定会目瞪口呆。人们发现，火星表面并不平静，反而是活跃而动态的。要发现这一点，我们只需要有分辨率够高的轨道相机和训练良好、有充分耐心的科学家。火星侦测轨道器的HiRISE相机再一次为我们提供了这种视野，让我们对火星表面细节的分辨能力达到了一个新水平。


  这些流动特征本身被称为“循环坡线”（recurring slope lineae，在学术期刊上被缩写为RSL），是一些可辨识的暗色条带，分布在宽度1米至20米之间的小沟中。亚利桑那大学卫星与行星实验室（HiRISE相机的设计者）的一个科学团队在2001年发表的一篇研究论文中首次公开了RSL特征。随后该团队在2013年末又发表了更为全面的研究成果。这些暗色斑纹会逐渐增长，在较暖的季节中向前推进——位于北半球者在北半球的春夏两季变长，位于南半球者则相反。此外，它们很容易与同期发生（尽管通常在不同地点）但更为突然的尘崩和岩崩现象区别开来。


  在较大的山谷和陨石坑边缘会有明显的基岩层暴露出来，而循环坡线往往出现在这些基岩层的下方。关键在于，它们出现在较为陡峭的斜坡上，坡度大于30度，这样的地形对我们现有的这一代火星车构成了巨大挑战。（还记得无畏的火星车“勇气号”是怎样倒在一座小沙丘脚下的吗？）这种状况令人遗憾，因为形成这种季节性循环沟渠的斜坡正是我们寻找现存火星生命的最佳地点。


  为什么这样说？因为水（最大的可能是液态的咸水）是对这种特征形成的最好解释。正如你在夏季浇灌花园时裸土在湿润后会变黑一样，火星沟谷中暗色条纹的增长也可以被视为液态水流动在土壤中留下的湿润痕迹。大多数季节性特征出现在火星南半球颜色较暗的岩石地带以及赤道地区的“水手号谷”[18]。这些地区测得的地面温度较高（当然，这里的“高”仅仅意味着高于250K），因此含盐量高的咸水能以液态存在。此外，这些特征的循环出现也意味着它们能提供潜在的稳定栖息地：不论多么贫乏，年复一年，火星生命赖以生存的资源总能在这些地方逐渐集中，富积起来。[19]


  在前文中我曾警告过：火星存在甲烷很可能又是我们愿意听到的故事，而非有数据支持的事实。那么我自己是否也掉进了这个陷阱呢？不过RSL特征是真实存在的，而且就我们所知，它确实不同于我们在火星表面发现的其他可变特征。那么我们能确定RSL特征是由水造成的吗？显然不能。火星侦测轨道器携带着一台分光仪。如果有水存在，它就可以探测到水的光谱踪迹。然而截至目前，这台分光仪还没有在这些暗色条纹上探测到水存在的迹象（尽管它已经捕捉到了盐类沉积在这些沟壑中留下的印记）。此外，我们仍然难以确定这些沟壑中可能有多少水存在——只要非常少量的一些咸水，就足以在土壤中造成暗色条纹。


  关于目前发现RSL特征地点的水源，还有几个难解的疑问。RSL特征似乎主要出现在从日照中吸收热量较多的低纬度地区，然而“奥德赛号”已经告诉我们：火星表面的水冰在这些纬度上的分布是最少的。这就再次引发了上面的疑问：是否只需要极少量的融冰就能形成我们观测到的RSL特征？这些特征的连年重现则更加令人迷惑：如果我们看到的真的是少量水冰的季节性融化现象，那当地的冰储量不会很快耗光吗？考虑到火星表面的漫长历史，今天仍能看到具有RSL特征的地点这一事实告诉我们：假如这些特征的确与液态水有关，那么这里的水源应该以某种方式得到了补充。但补充是如何发生的？我们只能猜测。也许是火星土壤在与大气的反应中捕获了大气中的水蒸气。还有一个可能性更加令人费解：这些局部融化点也许只是冰山一角[20]，即只是一个更复杂的地下蓄水层的一部分。液态水会在这些蓄水层中流动，方向则受到难以被渗透的岩层限制。RSL特征似乎总与暴露在外的基岩层联系在一起的事实是否与此有关？我们不得而知。


  最后，我们还得考虑这样一个问题：这些季节性沟谷可能提供的生命栖息地如何与火星表面的生命证据这一更大的命题产生联系？“海盗号”认为目前的火星上没有生命，至少是坚定地表示了“我不知道”的态度。然而两个“海盗号”着陆器造访的地点都位于起伏的平原（那里的地形适合安全地自动着陆），而不是RSL特征所在的、着陆难度更大的沟谷地带（如陨石坑和山谷）。我们已经从南极干谷中了解到：在艰难的环境中，活体生物的分布与液态水的分布（哪怕只有一丁点儿）紧密相关。


  此外，我们已经认识到：火星大气的化学构成表明，火星上不可能广泛存在对大气进行生物利用的地表（或浅层地下）生命，不论它们是以大气为生还是对大气做出补充。“广泛存在”一词在这里是关键所在：拥有合适的局部地质条件和坡地环境的陡峭地形仅占火星表面总面积的不足百分之一。因此局部环境条件可能对火星生命的丰度构成了严格的限制，使其对大气造成的改变低于可测量水平。


  可以确定的是，火星上季节性沟谷的发现给我们带来的疑问也许比它解答的疑问要多得多。我敢肯定，火星勘测轨道飞行器和HiRISE的团队很可能对这种局面不胜欢喜：发现目前无法解释的新自然现象正意味着科学的进步。


  有一件事我敢肯定：如果我们观测到的，真的是咸水冰层的季节性融化以及这种融化在火星沟谷土壤上造成的湿润条纹重复出现，那么我们就已经发现了我们一直在寻找的潜在生命栖息地。我们已经对那些能在火星表面环境中生存和生长的地球生命样本进行了研究，而目前液态水仍是我们搜寻工作中缺失的关键一环。因此，随着RSL特征位置的发现，我们就已经在火星表面找到了一批似乎看上去能证明夜态水存在的地点。


  我在本书开篇已经为你们划出了一条底线：目前还没有地外生命存在的科学证据。不过在火星上的季节性沟谷中，我们已经找到了5种发现地外生命的可能情景中的第一种。虽然如此，我希望做到的却不仅是暗示地外生命的存在可能。我们如何到达那里？可能发现什么样的生命形态？需要什么样的科学才能确认它们的存在？


  ALH84001


  “当心你祈求的东西”，这是一条放之四海而皆准的人生金句。天体生物学家们热切地盼望某次样本返回任务能带回一份够分量的火星样本，供他们在地球上的实验室进行深入研究。1984年，这一梦想成真，却造成了影响长远的后果。这一年，一块黑色的石质陨石在南极的艾伦丘陵（Allan Hills）地区被发现。人们给它分配的辨识编码是ALH84001。对潜在的陨石搜寻者而言，南极具有显而易见的几个优势：这片大陆的大部分地区都是白色的，而多数陨石都是黑色的。[21]


  ALH84001是一颗SNC类陨石[22]。在地质学的陨石分类中，有一类被判定为来自火星（这种稀有的陨石类别的矿物基质中保存着微量的火星大气踪迹），而SNC陨石就是其中之一。ALH84001重达近2千克。如果按目前1 000美元/克的市价出售，它可以为你带来近200万美元的收入，对你的火星探索计划不无裨益。


  然而，从许多方面而言，ALH84001都堪称无价之宝。它在火星陨石中也是独一无二的，并凭其自身特点在SNC类陨石中划出了一个新的子分类。作为一块石质陨石，ALH84001是我们所拥有的已知火星陨石中年龄最大的——它的放射性年代测定数据为超过40亿年。[23]这意味着构成ALH84001的岩石形成于火星历史的最初阶段，也就是火星表面的地质状况还由液态水决定的时期——那个“温暖湿润的年代”。的确，这颗陨石的矿物基质中存在着碳酸盐的沉积，而这些碳酸盐的析出在温暖的液态水中才会发生（至少在地球上是如此）。这些岩石没能留在火星上（这对ALH84001是个不幸，对我们却有不少好处）：大约1 500万年前，另一块陨石的撞击将ALH84001溅离了火星表面，让它在行星际空间飘荡无依。大约在13 000年前，ALH84001与我们相会，在燃烧中落向南极冰原，并在那里开始它穿越大陆的缓慢旅程。


  被发现12年后，ALH84001成了大新闻。由NASA牵头、负责研究这块陨石的团队完成了他们漫长而仔细的研究，并在《科学》杂志上发表了研究成果的学术论文，题为“寻找过去的火星生命：火星陨石ALH84001中的可能生物活动遗迹”。如果这还足以令你的天体生物学触角跳动起来，那么NASA还组织了一次大型媒体发布会，确保你意识到此次发现可能带来的惊人后果。[24]


  让我们把注意力放在科学上，而不是科学成果带来的喧嚣上。这个研究团队在ALH84001里找到了什么隐藏证据呢？每个证据都与存在于这块火山岩上的裂口和缝隙中的碳酸盐矿物有关。第一条线索是这些碳酸盐矿中包含了一类被称为多环芳烃（PAHs）的有机化合物。团队得出结论：这些多环芳烃化合物很可能与陨石内部有关，而非仅是其在地球上的千万年中沾上的污染物。[25]而在地球化石中，这些化合物可能（但并非总是）与腐坏的生物有关。第二，这些碳酸盐矿中明确含有某些特定的含铁和含硫矿物的沉积，而这种矿物分布可能出现在某些可以代谢此类金属化合物的地球生物中。第三个证据相当清晰，可能也是这个故事中最有力的证据：在这些碳酸盐矿物的边缘附近聚集着排列有序的磁铁矿（四氧化三铁）晶体微粒。从这些晶粒的大小、形状和精致细节来看，它们与地球上那些能消化磁铁矿的细菌所制造的晶粒类似。第四，ALH84001显示出的最吸引眼球的证据：研究者宣称在陨石内部的断裂表面上发现了呈细菌形状的物体（他们毫无创意地将之简称为BSOs[26]）。这些细小的超微化石看起来与地球上的微化石极为相似，只有一点不同：它们中的大多数都比地球微化石小得太多。综合上述证据，ALH84001的研究团队提出：这四条线索所指向的生物原因（即古代火星微生物），能为陨石中发现的各种特征提供一个最佳的单一解释。


  此处正是争议的开端。在天体生物学领域中，卡尔·萨根为人引用最多的一条准则是“非同寻常的主张需要非同寻常的证据”。换言之，如果你声称做出了一个重大发现，你的科学证据和基于这些证据的结论必须能够经受超常严格的审查，并且要能毫无破绽地通过。这样的审查很快就到来了。


  NASA的局长丹·戈尔丁（Dan Goldin）从外界邀请的科学家中有一位名叫比尔·舍普夫（Bill Schopf），负责对NASA的结论进行独立评估。选择舍普夫非常明智：他是声名卓著的古生物学家，发表了多篇研究太古宙和元古宙古代地球化石生命证据的论文。[27]舍普夫没有被许可进行自己的分析，只是被要求对已发表的证据和研究团队的结论做出评估，并提出自己的看法。由于人们急于制造富有震撼力的新闻标题，舍普夫最初的评估结论被掩盖了，但这个结论却经受住了时间的考验。他认为：可能的非生物作用或ALH84001在南极停留的13 000年间受到的污染都能造成支持ALH84001中存在古代化石这一观点的四个证据。火星生物仍是在ALH84001中发现的特征中一种看似可信的解释，但它只是多种解释之一，而且资料的质量不足以清晰地指出哪一种解释才是正确的。


  虽然如此，我想我们还是能从ALH84001的故事中得到更具普遍意义的教益：对这块陨石所做的科学分析是非常出色的——最初的论文和独立团队所进行的更漫长的后续工作都是如此。从我们的后见之明来看，哪个研究团队都会做出同样的事（除了也许会在利用媒体方面更谨慎一些之外）。然而我想这个故事充分表明了我们到底应该如何对待从将来的样本返回任务中得到的岩石和土壤。就这个意义而言，ALH84001以及人们对它进行的科学分析仍然具有特殊的价值。它提醒我们，未来的火星样本返回任务也许无法让我们得到清晰的答案——尽管我们可能会天真地如此期待。在尝试之前，我们什么都不能确定。现在我们所能祈求的，就是得到多一点的火星物质——最好是经过科学的条件控制直接从火星表面取得的物质。


  瞄得更高，投得更远


  “海盗号”任务之后，经过长时间的停滞，人类热情地重启了对火星的探索，至今已有近20年。关于火星，在这20年中我们了解了许多，比如古代火星的水文地质面貌、现代火星地表之下的水冰层、火星的土壤化学，还有火星表面的季节性变化。更重要的是，我们学会了该如何提出新的问题：古代的沉积作用是否保存了太古宙类型的化石？季节性沟谷的形成是否与液态水有关？地表之下的冰层能否提供生命栖息地？不过最关键的也许是，我们已经知道该如何解答这些问题，那就是实施一次大胆的火星样本返回任务。


  一次成功的样本返回任务会让我们在理解火星生命（不论是古代的还是现代的）方面实现天体生物学需要的飞跃。这不仅是我个人的观点。2013年，美国国家研究委员会[28]提出了其十年规划，报告详述了美国在未来十年中的太阳系探索目标，并将准备一次火星样本返回任务列为最优先目标。这份报告做出了一个正确的判断：火星样本返回任务是全面解答关于火星表面状况及其作为生命栖息地的潜力等问题的最有效途径。NASA和国家科学基金会（后者是美国政府研究经费的一大来源）都索取了这份报告，这让它的重要分量显露无遗。不过，我们将会看到，良好的建议是一回事，基于这些建议做出好的决定则完全是另一回事（当考虑到有限预算将造成的困难时，情况更加如此）。


  寻找火星生命的最佳机会？


  关于火星及火星上存在生命的可能性，我们已经讨论了很多。该进入一些细节的探讨了：生命的可能栖息地在哪里？我们需要进行哪些实际检测对之进行确认？头号目标是在沉积岩中寻找古代化石。尽管寻找化石可能不如寻找现存生命那样激动人心，却有着坚实的科学基础，而且实际操作中的困难看上去也不是不可克服。


  “好奇号”火星车目前所探索的区域正拥有我们感兴趣的地形：这里有暴露在地表的古老岩石（跟ALH84001一样古老），其地质状况显示这些岩石在远古时代曾浸泡在温暖的液态水中。我还要补充一点：“好奇号”发现这片区域可不是因为误打误撞——它的着陆地点是从一系列候选位置中挑选出来的。火星侦测轨道器对这些候选位置进行了极为细致的分析，正是为了从中找出“好奇号”目前正在探索的那种环境。“好奇号”可以从岩石上钻取小份的核心样本，最深可达5厘米。尽管科学家们可能很希望它能往下钻得更深一些，希望它取出的是整块的岩石核心样本而不是石粉，但“好奇号”目前最缺乏的，是将样本送回地球的办法。


  年轻火星的丰水期大约出现在35亿年前到40亿年前，就在陨石碰撞的晚期爆发阶段结束之后不久，并恰与地球上出现生命萌芽的时间重合。我们要在火星上检验这一观点，应该使用的正是我们在地球上寻找古代化石生命时所用的方法：在显微镜下寻找细胞排序（cellular order），并用生物化学方法检测新陈代谢产物和腐坏有机物的遗迹。要进行这样的研究，我们必须从各种可能含有化石的地质区域（即古代沉积岩区域，因为沉积岩形成的化学原理要求一个温和、稳定并拥有液态水的环境）取得岩石样本，然后，我们还需要将这些样本送回地球。


  考虑到这个挑战，我们就可以从天体生物学背景出发，来理解为何会有一连串的火星车被送往火星对其地表进行探索：尽管进展缓慢，但对于那些被认为在约35亿年前可能适合生命出现的地点，我们无疑正在揭开它们的面纱。事实上，考虑到火星表面的相当大一部分都是由这种古代岩石构成，我们能从中得到的关于火星生命起源的知识甚至可能超过目前我们对地球生命起源的了解。


  我们的另一个目标是从那些神秘季节性沟谷构造中取回样本。我们将在这里寻找活跃生态系统存在的证据，而不是化石遗迹。期待活体生物能在返回地球的航程中活下来也许太过乐观。我们要做的只是对返回的样本进行分析，在其中寻找微观生物秩序的证据，寻找当地土壤化学构成是否能为新陈代谢提供能量或是否含有可能副产品等问题的线索。然而，发生季节性融化的沟谷（如果我们没猜错的话）将对我们勇敢的火星车构成挑战：那里的地形极端恶劣，是一些位于石壁尽头的松软陡坡。时间控制则是另一个问题：这些季节性结构能维持多久？沟谷是否会定期干涸，甚至完全消失？


  显然，尽管前景诱人，NASA在创新方面也有骄人的记录，但从火星沟谷中取回样本仍有巨大的难度。也许你可以采取更现实的选项，向下钻上几尺直到水冰层，看看能找到些什么。不过如果你只是随机开挖，就要做好失望的准备：那里可能没有融化现象，没有富集的有机物，也没有生命。好在冰层大量存在，也很容易够到，所以在返回的行囊中装上一份冰层样本应该不是什么难事。


  发现，开挖，走人


  一次火星样本返回任务应该怎样进行呢？在许多方面，它都可以被当作一次接力赛跑，包括轨道器、漫游车、升空器和返地飞船等多项任务，其中每一项技术挑战都会有一个独立的航天器来应对。宝贵的火星样本则将通过精心设计的接力流程在各个阶段之间进行传递。我们已经了解了这次任务中的一些步骤，比如同步发射一个轨道器和一个着陆器，以使二者协同工作，在火星表面搜寻最佳地点。一台与“好奇号”设计相似的漫游车可能从各种有价值地形取得并识别多个样本，并将之贮存起来。整个任务可能要历经多年，其中包括在火星表面的漫长旅程。漫游车还需要各种传感器和其他设备来识别并收集最有价值的样本。简而言之，我们需要一台庞大又耐用的漫游车。


  怎样才能将样本送回地球呢？一般来说需要两个步骤。首先，我们需要一个火星升空器将样本从火星表面送上环火星的低空轨道。事实上，将火星样本从火星表面送上轨道是整个任务链中关键的一环：毕竟引力不站在你这边，而将每一千克送上天都代价不菲。你打算送回地球的物质质量大概不能少于20千克（而且别忘了，这一载荷质量还包括高强度的样本容器）。要将这些物质送上轨道，你必须将它的速度提高至近5千米/秒，即火星的逃逸速度。[29]你不需要一枚太大的火箭来输送区区20千克的载荷。目前的设计可以为此任务提供一种重400千克，长约4米，直径约0.5米的火箭。真正的挑战在于确保这枚火箭在经历了6个月的深空旅行、抵达火星表面前的剧烈降落和在火星表面可能长达一年的停驻之后还能正常工作。你显然只有一次机会，所以不容有失。


  也许你还对更大的载荷质量有想法，比如带走重达200千克的火星物质。然而要将这样重的东西带回地球，所需的火箭就会是一个笨拙的庞然大物，质量会达到1 500千克，长度会达到6米。这对火箭而言已经相当巨大，但作为地面工作站还只能说简陋——“好奇号”的质量就有900千克。因此，你面临的是一个巨大挑战：将一枚巨大的升空火箭安全着陆在火星表面。带走20千克火星物质也许就是你的最佳选项。样本可以分成多份，每份取自不同的表面地形。这在科学上仍然足够令人激动。


  抵达轨道之后，升空器必须完成与任务轨道器的自动对接操作，将宝贵的货物送进轨道器，然后轨道器或与之连接的其他部件就成为返地航天器。返地航天器会使用一台火箭引擎返回地球，进入地球轨道，再将样本容器送达地球表面。最后这一阶段颇有难度：NASA的“星尘号”探测器和日本航天局的“隼鸟号”[30]探测器都曾沿超高速轨迹将彗星和小行星物质样本送回地球，速度高达12千米/秒。这种方式意味着在重返大气层时需要燃烧掉巨大的能量，对火星样本的返地也构成风险。如果降落伞失灵，返回舱破裂，那么，“休斯敦，我们都有麻烦了！”[31]


  然而，我们并非没有风险低且可承受的其他返地选项。商业运营、可循环使用的近地轨道“龙号”飞船[32]就能通过一次标准的货运任务将样本容器送回地球。读过《仙女座菌株》[33]的人都清楚把地外物质带回地球将遭遇多少麻烦（尤其是当样本中可能包含生物物质时）。更不用说我们还有足够的科学理由不愿让火星物质与地球上的任何东西发生接触：要让火星样本保持原状已经十分艰难，而且回到地球也不是万事大吉。总之，这些样本的旅行终点将会是某个特别准备的分析设施，接下来就要看科学的了。


  残酷的现实


  这一切听起来都很美好，然而会变成现实吗？NASA与欧洲航天局早在2005年就意识到：一次火星样本返回任务的挑战不是哪个航天机构可以单独应付的。设想一下吧：这个假想计划的每个组成部分——轨道器、漫游车和火星升空器——各自都可以独立成为一个尖端级别的太空项目，也就是说每个部分的预算都可能远远超过10亿美元。如果再加上对地球上的专用样本处理设施的潜在需求，摆在我们眼前的总预算可能超过70亿美元。各方就样本返回需要的多方协作太空计划所展开的合作有一个令人振奋的开始。然而，NASA无人探索项目的预算在2011年被削减了20%，并且在将来也几无增加的可能，导致这场合作泡汤。


  残酷的财政现实令NASA将其样本返回计划束之高阁。然而科学没有放弃，坚信人类将从样本返回任务中获得新知识的科学家们也没有停下脚步。NASA和欧洲航天局目前都在计划将各自的“好奇号”级别漫游车在2020年前送往火星。考虑到我们能用于探索太阳系的资金不多，这种重复努力似乎是对有限资源的一种相当低效的利用。[34]


  既然我的40亿美元不足以支持一次样本返回任务，那么我是否应该采取上述方式来使用我的科学基金呢？更多的漫游车项目是否是在太阳系中寻找生命时的最佳选择呢？坦白地说，我的回答是否定的。（不过话说回来，搜寻生命也并非NASA无人探索项目的唯一优先目标。）如果我们的目标是合作努力，让一次火星样本返回计划得以彻底地真正实现，那么我情愿承担其中的风险。任何关于火星的次要目的都无法成为我的天体生物学项目的首要任务——考虑到太阳系更遥远区域中还有其他等待我们发现的惊喜，更是如此。


  我一开始给了你40亿美元，用以支持你的天体生物学研究（虽然那只是个有些戏谑意味的数字，不是什么精确研究得出的预算）。现在我想你应该能看出科学家和科学资助者之间必须达成的平衡了。你是否会愿意去找到本书的另一名读者（欧洲版的读者），将你的（全部）资金与他共享，将你所有的鸡蛋都放进火星样本返回任务这个篮子里？幸运的是，你还可以在阅读余下几章的同时思考如何回答这个问题。在我们穷尽手中的所有选项之前就强迫你给出回答，似乎是不公平的。


  对火星的载人探索


  在我们告别火星之前，我还想提出一点临别时的想法：载人火星探索计划只是一种炫耀、一小步和一次插旗练习吗？抑或它能为我们清除让无人行星探索步伐慢下来的障碍，让我们前进一大步？


  有两种观点值得探讨。一种认为机器人可以完成人类能完成的所有科学任务，甚至比人类做得更好，同时在整个过程中还不像人类那样需要大量的食物和正反馈激励。毫不夸张地说，无论在情感上还是物理上，机器人背负的包袱都比人类要少。它们除了电力之外不消耗任何东西，也不产生生物废料。机器人不会情绪低落（HAL 9000[35]除外），不会在低重力环境中发生骨质流失，也不会因为宇宙射线和太阳风造成的辐射病而变得虚弱不堪。[36]鉴于一次火星样本返回任务可能需要向火星表面投放重约两吨的设备，只能将最多20千克的样本送回地球，那么一次载人任务向火星表面投放的设备可能至少重40吨。更不用说这样要多花多少钱了！


  不过还有另一种观点。1972年，作为“阿波罗17号”的乘员，哈里森·施密特（Harrison Schmitt）成为第一位造访月球的科学家。他与另一名宇航员吉尼·塞尔南（Gene Cernan）一起拜访了月球上的陶拉斯–利特罗地区[37]。这里是古老的月球高地的一部分，至今仍保存着火山活动的证据。在执行他的最后一次月球行走任务时，专业的地质学家施密特发现了一块“古怪”的岩石，那是一片与周遭环境并不协调的火山喷出物，这块岩石的正式名称是“橄长石76535”。由于包含丰富地质信息，橄长石76535被人们称为从月球返回的最有意思的样本。施密特的发现向以无人方式探索太阳系的思路提出了一个重大的问题：施密特的田野经验和天赋让他得以在成千上万的石块中注意到这块奇怪的石头，但一个机器人如何能复制他的经验和天赋？一个远程操作员又如何能获得与一名火星上的宇航员相同的感官经验？


  在某些意义上，以上的问题都只是假设而已。如果人类真的要造访火星，那一定不只是出于科学原因——和我们对月球的拜访一样。我能确定的只有一点： 40亿美元肯定是不够的！


  
    [1] 一旦着陆，我们就得开始使用火星时间：每天——或者按NASA的说法，每个火星太阳日（sol）——是22小时。（原文如此，疑有误，火星太阳日应为约24.6地球小时。——译者注）

  


  
    [2] 卡尔·萨根（Carl Sagan，1934—1996），美国著名天文学家、天体物理学家、科幻作家和科普作家。

  


  
    [3] 我个人对“海盗号”视角的火星景象的印象更乏味一些。当我看到照片上各种坑洼不平的地上大片散落着的不规则石块时，我的第一个想法是：你们居然往这个地方派出了一个无人着陆器，让它在没有协助的情况下利用火箭着陆，而它最后竟然没有碎成七八块，还能直立在地面上——你们的运气可真不错……

  


  
    [4] 火星全球探勘者（Mars Global Surveyor），NASA于1996年11月7日发射的一颗火星探测卫星，在2006年11月2日因失联而结束任务。

  


  
    [5] 如果我们为一个研究课题多次发射探测器，那么后来的探测器就能学习先行者的经验，并尝试比老一代所执行的更复杂、更大胆的科学任务，而这是徒具雄心的单次任务所做不到的。漫游车的“家族树”可以很好地说明这一点。

  


  
    [6] 2001火星奥德赛号（2001 Mars Odyssey），NASA的火星探测卫星，于2001年4月7日发射升空。

  


  
    [7] 风化层即各大行星和卫星上矿物质被风化后形成的纤细粉尘，与地球上我们所知的土壤不是一回事，因为那些环境中缺少腐化的生物物质。

  


  
    [8] 作为参照，地球上海洋的平均深度为3 600米。如果我们把地球表面熨平并制造出一个覆盖全球的大洋，这一平均深度还会减少到2 600米。地球所含水分中只有3%被锁定在极地冰盖中。如果将冰盖融化，海洋平均深度可以有一点小小增加，大概100米左右。当然，这样会带来重大的后果，因为地球人口中有40%生活在距离海岸线100千米之内的范围。

  


  
    [9] 火星大气压的平均水平使得液态水只能在很窄的温度范围内形成。更常见的情况是：暴露在外的水冰会从固态直接升华为气态。

  


  
    [10] 不过这个海洋不会覆盖火星全球，这是因为火星的形状并不均匀——其南半球的平均海拔高度比北半球要高。因此，火星可能曾经拥有一个巨大的北大洋，而在其他地方仅有小片水域。

  


  
    [11] 灭活对照试样（Sterilized control sample），指经过灭活，用于与实验结果进行对照的已知标准样本。

  


  
    [12] 詹姆斯·洛夫洛克（James Lovelock），生于1919年，英国独立科学家、环保主义者和未来学家。以提出盖亚假说（Gaia hypothesis）而知名。盖亚是希腊神话中的大地女神，是原始神祇和一切生命的始祖。

  


  
    [13] 火星快车号（Mars Express Orbiter），欧洲航天局的火星探测卫星，发射于2003年6月2日，包括“火星快车号”轨道器与“小猎犬2号”着陆器。

  


  
    [14] 从更技术化的层面看，观测结果宣称看到的甲烷发射谱线比该设备在探测它时所使用的光谱分辨率更窄。这从另一个角度表明了探测结果的边界性。

  


  
    [15] 关于这一问题还有另一个角度，即火星是否像电影《公主新娘》 （The Princess Bride）中的英雄韦斯特利（Westley）一样，可能只是“大部分”死了？

  


  
    [16] 用Google搜索“Curiosity REMS”，就能看到火星上当天的天气情况。（REMS是“好奇号”火星车上的环境监测站。）

  


  
    [17] Cryptoendolithic（石穴生）这个词的字面意思就是“藏在石头里”。

  


  
    [18] 水手号谷（Valles Marineris），火星上最大的峡谷，位于塔尔西斯火山高原东侧。得名自“水手9号”探测器。

  


  
    [19] 从技术角度来说，我的意思是：这些岩石的反射率（albedo）更低，其结果就是它们能比高反射率的岩石吸收更多的太阳能量，从而能达到更高的白昼温度。

  


  
    [20] 考虑到此处的上下文，“冰山一角”很难说是不是一个双关语了。

  


  
    [21] 当然，真正找到这些陨石并非那么轻松。由于陨石比周围的冰颜色更深，因此温度更容易升高，从而会融开冰面沉入冰盖之中。不过，由于整个南极洲范围内的冰盖移动为横贯南极山脉（Transantarctic Mountains）所阻断，局部的条件可能造成这些陨石被送回冰盖表面，并在相对小的区域富集起来。美国的“南极陨石搜寻”项目（ANSMET）的科学家们有着鹰一样的眼睛。他们会乘坐雪地车进行漫长的旅行，在横贯南极山脉的边缘地带反复寻找，一个季度就能带回来多达130千克的陨石。这就是ALH84001被发现的原因。

  


  
    [22] 见第四章尾注viii。

  


  
    [23] 有的人会认为那颗名叫“黑美人”的火星陨石更为古老。然而，尽管“黑美人”中包含着放射性年代测定数据为44亿年的锆石晶体微粒，但这些微粒却被包裹在一块只有20亿岁，相对“年轻”的角砾岩中。

  


  
    [24] 这次事件最终还让比尔·克林顿在白宫南草坪上为之发表了讲话。（我会在本书末尾讲到此事。）

  


  
    [25] 但这个样本中还含有明显来自地球的氨基酸，这是让人对之有所保留的原因之一。

  


  
    [26] BSOs，即“细菌形状的物体”（bacteria-shaped objects）的缩写。

  


  
    [27] 舍普夫的著作《生命摇篮》（The Cradle of Life）中有一篇妙趣横生而又不乏教益的附录，讲述了整个故事。

  


  
    [28] 美国国家研究委员会（U.S. National Research Council），1916年由美国国家科学院创建的“民间非营利组织”，是美国国家科学院、国家工程院和美国国家医学院具体从事科学技术研究和业务活动的机构。

  


  
    [29] 作为参照，地球的逃逸速度是11千米/秒，而月球的逃逸速度则是2.4千米/秒。

  


  
    [30] 隼鸟号（Hayabusa），日本宇宙航空研究开发机构的小行星探测器，于2003年5月9日发射升空，2010年6月13日返回地球。

  


  
    [31] 语出电影《“阿波罗13号”》中的台词：“Houston, we have a problem.”

  


  
    [32] “龙号”飞船（SpaceX Dragon），由SpaceX公司开发，是第一款由私人企业开发并发射进入近地轨道，又返回地球的宇宙飞船。

  


  
    [33] 《仙女座菌株》（Andromeda Strain），亦译作《天外来菌》《仙女座瘟疫》，美国作家迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）发表于1969年的科幻小说。

  


  
    [34] 面对这样的情况，我居然仍能保持风度，真不容易！

  


  
    [35] 阿瑟·克拉克的系列科幻小说《太空漫游》中的超级电脑和主要反派。

  


  
    [36] 只要你给它们配备的电子设备具备一定抗辐射能力。

  


  
    [37] 陶拉斯–利特罗地区（Taurus-Littrow region），位于月球正面东北区的澄海东部金牛山脉（Montes Taurus）西南侧。

  


  第六章

  欧罗巴与恩克拉多斯：水生生命世界？


  [image: chapter]


  100年之后的人们也许会提出这样的问题：为何天体生物学家们在寻找太阳系中的生命时，会从尘土弥漫、死气沉沉的火星开始，而不是首先将目光投向被木星和土星的那些冰封卫星包裹起来的液态咸水海洋。等等，我已经听到你的声音了！你是否在抗议：我一直讲述我们如何在火星的表土中仔细翻检，希望能碰巧找到一点点湿润的气息，却忘了太阳系外围区域的卫星上就存在着浩瀚的海洋？嗯，你可以这么说。我们花了这么长时间才讲到这里，你完全有权利感到不满。不过我得提醒你：你并不是唯一持有这种看法的人，众多行星科学家多年来一直为类木行星的卫星的宜居性声辩。


  伽利略的卫星


  无论伟大还是平凡，对于一名夜空观察者而言，目睹木星这颗巨大行星在太阳系外围的庄严运行都是最令人心驰神往的天文体验之一。如果天空够黑，时机也够幸运，即便是一架小望远镜也能让我们看到四颗连成一线的暗淡伴星陪伴在木星周围。它们就是伽利略在1610年1月首次看到的那些星球。伽利略的望远镜功能不够强大，除了这四颗卫星的位置之外无法显示更多。然而，在两个月的仔细观察中，伽利略注意到了它们围绕木星的环形运动。1610年4月，伽利略在他的《星空信使》中发表了一个惊人的结论：木星拥有4颗卫星。这些卫星宿命般的大胆出现对传统的天文学（以及神学）教条构成了挑战——它们将木星而不是地球奉为它们的公转轴心。根据其美第奇家族资助人的名字，伽利略将这些新卫星命名为“科西莫星”[1]，但这个命名的流传却不如开普勒所提议的“艾欧”“欧罗巴”“盖尼米德”和“卡里斯托”那样长久。尽管如此，这4个新世界依然注定会在未来的科学和想象中扮演重要的角色。


  伽利略发现的这些卫星是从什么时候开始真正成为世界的？我们在20世纪70年代得以与它们匆匆相遇几次：先是“先驱者10号”和“先驱者11号”高速飞掠过木星及其内圈的卫星，然后是“旅行者1号”和“旅行者2号”。与这些轨迹一样，这些卫星的图像同样是转瞬即逝，令人心痒难耐。“先驱者”探测器在飞掠这些卫星时距离相对较远，因此只传回了一些低分辨率照片。这些云山雾罩的图像仅比我们在地球上用望远镜拍摄的图像稍好。“旅行者”探测器表现更佳，得以近距离飞掠艾欧和欧罗巴。[2]“旅行者”们拍摄的图像显示：艾欧是一个年轻而活跃的火山世界，其岩质表面为富硫的熔岩原所覆盖。我们第一次看到了火山喷出物形成的烟柱在太空背景下的轮廓，这是地球之外存在活跃火山的证据。与艾欧这个炽热的大熔炉相较，欧罗巴则完全是另一个世界，其表面光洁无瑕，闪耀着水冰那种寒冷刺目的光泽，并包裹着一个不为人所见的岩质内核。


  在欧罗巴的轨道之外是盖尼米德和卡里斯托——木星卫星系统中的两个巨无霸。盖尼米德是太阳系中最大的卫星，尺寸比身为行星的水星还大一点。不过有趣的是，盖尼米德由冰和岩石混合组成，所以质量还不足水星的50%。卡里斯托往往被不公平地称为伽利略卫星中的“无趣之星”，其尺寸和质量都比盖尼米德稍小，陨石坑数量略多，表面重构的证据则略少。它很符合我们关于木星卫星系统的观念：距离木星越远，卫星的活跃程度就越低，其上的环境也越平静。


  欧罗巴、盖尼米德和卡里斯托这三颗冰封卫星都呈现出一种光泽。粉红+橙黄+棕褐，这是我们对这种光泽能做出的最准确描述。我们不清楚它由什么构成，也许是被裂缝中涌出的冰带到卫星表面的盐类和矿物，也许是行星际尘埃和少量有机物在卫星表面的沉积，也许两者兼有，也许两者皆非。天文学家们对这种物质进行了仔细的观测，但它没有呈现出确定的光谱标记，这正与上述两种解释完全符合。因此，在我们去往那里刮下来一点儿东西之前，似乎不太可能获得关于这一有趣难题的确定解答。


  会变戏法的欧罗巴


  如果你之前曾经留意，你会发现我对一个可疑的观测现象只是匆匆提及。为何欧罗巴如此光洁？即使在今天，太阳系中也到处都是被我们称为彗星和小行星的碎片——远古的行星诞生年代的残留。它们不断撞击着太阳系中那些没有大气层的星球表面。随着时间流逝，它们在每一颗行星和卫星上留下的陨石坑不断累积。抹除这些陨石坑的唯一办法是对星球的表面进行重构。以艾欧为例，其表面就被活跃的火山活动和熔岩原的流布重新塑造了。那么，为何欧罗巴会拥有一个焕然无痕的年轻表面呢（欧罗巴表面的历史只有5 000万年，这对一名太阳系的长期居民来说只是一眨眼的时间）？即使从“先驱者”和“旅行者”飞掠任务的匆匆几瞥中，天文学家和行星科学家们也注意到：尽管欧罗巴的表面没有陨石坑，某些地方却沟壑纵横，似乎受到深层地质力量的影响。


  然而，“地质学”这个词在这里并不适用，更好的选择是“冻土地质学”（cryogeology）。这个词用于描述在冰冻的类地星体上的作用力系统。水在这种系统中的角色正相当于地质学中的岩石。这种观点将欧罗巴视为一个冻土地质学世界，水冰则在其中取代了坚固岩质表面的位置。表面冰层漂浮在由更温暖的冰或液态水组成的“岩浆”之上，在涌升和板块构造的作用下被重构。关于欧罗巴的这一看法令人震惊，然而又完全正确。其对生命存在可能性的暗示，和对欧罗巴上存在液态水的猜测显得有些不同寻常，但这却被后来的一位木星卫星拜访者所证实。


  新伽利略


  1989年，一个以太阳系外围为目标的大胆新计划启动了。“伽利略号”将先在太阳系内圈区域沿着漫长而往复的轨迹飞行6年以累积引力能量，然后在前往目的地途中一举突破小行星带，最终成为第一个进入木星轨道的探测器。“伽利略号”完成的这一优雅动作被简称为VEEGA（Venus-Earth-Earth gravity assist的缩写，意为“金星–地球–地球引力助推”）。与“旅行者”们所循的引力弹弓轨迹类似，“伽利略号”与每颗行星的相遇都被用于增加自己的速度，消耗的仅是极其微小的一点行星公转能量。


  在人类短暂的行星探索史上的所有探测器中，“伽利略号”的前任务阶段也许是最具科学趣味的：在卡尔·萨根的请求下，“伽利略号”在沿引力弹弓轨迹于1990年飞掠地球时打开了它的机载设备，进行了堪称史上首次以地球生命为目标的天体生物学调查。（我们将在第八章对此进行讨论。）


  “伽利略号”在前往太阳系外围途中穿越了小行星带，并在小行星带中继续着它的现代发现之旅。它在这里发现了第一颗围绕某个小行星旋转的卫星：小巧玲珑的石块达克堤利[3]陪伴着仅比它略大的石块艾达。“伽利略号”的这一发现，再加上它在1994年从俯瞰角度拍摄的休梅克–利维彗星（Shoemaker-Levy）撞击木星的画面，意味着它的旅程早在1995年12月抵达木星轨道之前就可以说是相当成功了。


  下降，下降，开始工作


  “伽利略号”携带了一个可以与主体分离并以超音速下降到木星大气层未知深处的探测器。这个探测器于1995年7月从“伽利略号”上分离，在12月7日进入下降阶段。它以47千米/秒（约169 200千米/时）的惊人速度进入木星大气，承受了相当于230倍重力加速度的巨大减速。[4]从进入速度减速到亚音速只用了2分钟。探测器的150千克隔热盾在剧烈的下降中被蒸发了超过一半。


  下降探测器任务险些在此时变成一场灾难。它本应打开降落伞让速度降到更为平稳的160千米/时，从而对大气进行更详细的测量，然而降落伞没能及时打开，令人焦急地比原计划晚了1分钟。按理说这个降落伞应该完全失效才对——用于控制降落伞启动的加速计被装反了。到底是什么让降落伞得以打开？这至今仍是一个谜。伞打开之时，探测器已经下降到木星大气中156千米深处，让项目科学家们获得了不足一小时的数据。这些数据向我们显示了一个化学构成丰富、狂暴而活跃的世界。


  探测器最终在木星内部不断升高的温度和气压之下失灵：降落伞首先被熔化，让它开始了一段朝向行星内部的长时间自由下落。由于没有坚固的表面可以碰撞，探测器的组件得以稳定熔化，然后逐个被蒸发，直到变成单个的原子，与木星核心的液态金属氢融为一体，结束了它们的使命。


  了不起的木星！


  12月8日，也就是富于戏剧性和启示性的下降探测器事件之后一天，“伽利略号”进入木星轨道。尽管“伽利略号”是一个木星轨道器，但艾欧、欧罗巴、盖尼米德和卡里斯托也近在咫尺，让它有机会多次飞掠这些伽利略卫星。在“伽利略号”为期8年的木星任务中，它完成了对木星的35次环绕，与欧罗巴相遇11次（事后看来，11次并不算多，因为我们从这些相遇中了解到了大量知识）。“伽利略号”的设备中最重要的也许是它的磁强计。这个磁强计包含三个一组的两组感应器，安装在一条11米长的悬臂上，以使它免于受到航天器自身产生的微小磁场影响。[5]它被用于探测仅次于太阳磁场的强大木星磁场。这个磁场由木星巨大的、可导电的液态金属氢核心产生。


  出人意料的是，木星的磁场竟然在各个伽利略卫星身上“制造”（更准确的说法是“感应产生”）出了新的磁场。其中最令人吃惊的案例是欧罗巴。尽管欧罗巴作为一颗卫星来说算是比较大的（比地球的卫星月球稍小一些）[6]，但它形成时期的热量早已冷却殆尽，只留下一个固态的岩质核心。“伽利略号”的发现既匪夷所思，也颇有优雅之美：欧罗巴竟然拥有一个微弱的磁场。显然，这个磁场是由木星感应产生，而非欧罗巴自己产生。这是因为以下3个事实：欧罗巴磁场的自转周期为11个小时，欧罗巴自身的自转周期为3.55天，木星的自转周期为11个小时。所以很明显木星才是欧罗巴磁场背后的驱动力量。要在欧罗巴这样的卫星中感应出磁场，需要一个全卫星范围的导体。就行星而言，传导电子的能力来自某种液态金属核心，但欧罗巴对木星磁场如此敏感，它上面的导体又是什么呢？答案是：液态水。


  科学家们从欧罗巴的光洁外壳上找到了第一条线索，开始思索是否有隐藏的液态水在欧罗巴表面地质结构的塑造中扮演着重要角色。“伽利略号”上磁强计的测量数据向科学家们提供了前所未有的视野，令他们的目光穿透那层冰封的外壳，在欧罗巴表面之下找到了一个遍布整个星球、深达约100千米的海洋！这还不算完。科学家们知道纯水并非是电的良导体，因此这个海洋必然有某种水平的盐度，才能产生我们观测到的那个磁场。盐度具体是多少则可能取决于造成这种盐度的究竟是哪些矿物质。不过我们有足够的理由相信欧罗巴海洋的盐度至少与地球海洋相同，甚至可能更高。


  那么，欧罗巴上到底有多少水呢？如果这个海洋的深度确如“伽利略号”的磁强计测量数据所示，那么其总水量大约将为地球总水量的两倍。这是一个惊人的发现：这颗卫星比地球的卫星月球还略小，拥有的液态水却超过我们的整个行星。要说有任何发现能让我们坐直身体、竖起耳朵的话，就是这一个了：欧罗巴这颗冰封的卫星，再加上它那些围绕木星和土星运转的表亲，拥有太阳系中大部分的液态水。


  在我们开始理解这一事实对生命在这些卫星上存在的可能性意味着什么之前，我想你有权叫一次暂停，请求做一次严格的精神健全测试。我们已经知道欧罗巴的表面由水构成——从欧罗巴反射出的太阳光光谱中，我们可以观察到清晰的水吸收光谱信号，从而做出这样的判断。然而，欧罗巴赤道区域的平均表面温度为110K（零下163摄氏度）；两极区域则更为寒冷，平均表面温度低至50K（零下223摄氏度）。那么，是什么让欧罗巴上的液态水得以形成？别忘了，在“普通”气压下，液态水的存在要求温度位于273K到373K之间（即0摄氏度到100摄氏度之间）。在太阳系外围的极寒之地，产生这种温度的能量来自何处？


  潮汐、谐振、能量


  在这个时代，我们理所当然地关注如何利用可再生能源。那么你是否思考过潮汐能量从何而来呢？我们之所以会看到海洋潮汐，是因为太阳和月球对地球产生的共同引力在地球面对它们的一侧比在地球背向它们的一侧略大。这种差异反过来又轻微改变了地球的形状，将其从圆球形变成了橄榄球形。地球上的海洋比岩石更有流动性，因此变形的程度又略微高出一点。海洋的上涌或多或少总是沿着日月引力合力的方向，因此，当地球的自转将我们带到近侧和远侧的海洋上涌区域下方时，我们就能看到高潮，每天两次。


  导致海洋形成这种潮汐涌动的能量来自引力，来自地球环绕太阳进行的公转和月球环绕地球进行的公转。其结果之一是：随着时间的推移，地球和月球的公转半径以缓慢得几难觉察的速度变大。因此，你在家中使用的电能，还有你家乡的潮汐坝生产出的电能（假如你住在法国的朗斯河口这样的地方），归根结底都取自地球与月球的公转能量。


  但是木星和伽利略卫星们又是怎么回事呢？在这个问题上，起作用的恰好是同一种效应：潮汐能在每颗卫星内部产生热量，艾欧和欧罗巴在木星的引力场作用下发生形变，盖尼米德和卡里斯托同样如此，只是程度较小。木星与伽利略卫星之间的潮汐作用与地月潮汐作用之间有一个关键的差异：这些卫星的公转轨道比月球的更呈椭圆形，其结果就是它们在公转过程中时而接近木星，时而远离，这导致卫星在每次公转周期中潮汐形变的程度不断变化。以艾欧为例，在其围绕木星的42小时公转周期中，它的表面可以上下起伏多达100米。


  要设想这种效应，只要想象一个壁球就行了。每局比赛开始前，选手都会花点时间对球进行挤压，以增加它的弹性和弹跳力。使球变形消耗的能量会让构成橡胶球的分子发生摩擦，进而产生热量。同理，木星系统内圈卫星的周期形变也会对每颗卫星的内部造成挤压，挤压在其岩质核心中导致摩擦，摩擦产生热量。不过，还有另一种作用在这种潮汐效应的保持中至关重要。


  在一个单一的行星–卫星系统中，发生潮汐形变的卫星的公转轨道上的不平滑之处会被引力相互作用熨平，最终变成圆形。然而木星系统内圈的卫星却处于潮汐谐振之中——它们之间相互的引力作用让它们的轨道变得同步。其结果就是艾欧每公转4圈，欧罗巴就公转2圈，而盖尼米德则公转1圈。[7]当内圈卫星们周期性地排成一线时，整个系统就会受到一点小小的引力加速，让它们的轨道保持椭圆形。


  导致这种情况的能量来自哪里？我们在地球上看到的潮汐效应改变了地球的自转和月球的公转，而同样的事情也发生在木星身上：木星的自转较其本应有的水平要慢，而木星系统内圈卫星的公转半径也随着时间的推移（以极为缓慢的速度）变大。这些能量又到哪里去了？答案是：它们被转移到了每个卫星的内部，形成巨大的热源。每一天，艾欧表面的每一平方米都产生出相当于黄石国家公园[8]水平的热量，整个卫星就是一座火山。


  潮汐能为艾欧这座炽热的熔炉提供燃料，也以同样的方式加热着欧罗巴和盖尼米德的内部。通过对木星各个内圈卫星之间潮汐相互作用的计算，我们也可以理解它们在活跃程度上的减退：它们与木星的距离越远，受到的潮汐力就越小。因此每颗卫星受到的潮汐加热越来越少，潮汐作用产生的内部摩擦对卫星表面的破坏也越来越小。我们已经看到这种加热过程在艾欧上制造出全球范围的火山活动，然而在欧罗巴上我们会看到什么呢？看起来，潮汐加热为欧罗巴带来的热量足以加热一个全球范围的海洋，直到其最外层（距离其温暖核心最远的一层）因为外太空的严寒而被厚厚的一层坚冰包裹。然而，既然潮汐热能可以在艾欧上造成剧烈的火山活动，它是否也能在欧罗巴上产生类似但更温和的效果呢？欧罗巴的海洋之下是否存在着由木星引力驱动的火山？如果有的话，这对生命在这颗遥远卫星上存在的可能性又意味着什么？


  深渊之火


  1977年2月15日夜晚，乘坐科考船“诺尔号”（Knorr）的科学家们正航行在太平洋上，位置大致处于厄瓜多尔海岸与加拉帕戈斯群岛的中间。他们马上就要取得有关地球生命的最重要的发现之一。在他们下方2.5千米深处，无人深海探测器ANGUS（Acoustically Navigated Geological Undersea Surveyor，声学导航水下地质探测器）正位于海底表面上方，在小心的拖曳下移动。


  这天晚上身在船上的地质学家和海洋学家们很清楚他们要找的是什么：一个深海热泉。这里的海水在地壳中循环流动，被地壳下方的地幔加热，然后被挤出海底地表，形成超高温的水柱。尽管人们长久以来一直怀疑这类热泉与火山活跃的大洋中脊有关，却只找到过一些关于它们存在的间接证据。当天深夜，监视探测器的科学家注意到深渊中出现了一个异常而显著的温度峰值。晨曦初现之际，人们已经费力地将ANGUS拖出水面，并将它在16千米的夜航中拍摄的3 000张照片洗了出来，加以研究。资深海洋学家鲍勃·巴拉德（Bob Ballard）在当时写就的一篇文章中讲述了这个故事：“出现温度异常之前的几秒钟，照片上还只有一片荒芜而年轻的熔岩原，但在接下来的13帧（正好拍摄于温度异常的那段时间）照片中，熔岩流被成百上千的白蛤和棕贻贝所覆盖。我们此前从未在深海中见到这样高密度的累积。这一现象在一团浑浊的蓝水里迅速出现，然后又从视野中消失。剩下的1 500张照片上，海底再次变成了生命的荒漠。”


  在接下来的两天里，科学团队的成员们争相要求挤上远征队携带的深潜器“阿尔文号”，以亲眼见证这一场景。湍急的浑浊热流带着气泡，从破碎海床上的裂口中涌出地表，散布在这些水流中的，是超出人们想象的大量深海生物。在这被科学界传统观点视为没有生命存在的大洋深处，这些家伙显然活得还不错。不出所料，此时科考队开始为没有邀请一名生物学家同行而深感后悔。直到两年之后，才有一支生物学考察队回到这一处深海热泉。它仍在那里，身处完完全全属于地球却又宛如异星的环境之中，这让生物学家们开始意识到这些独特生态系统将会多么重要。1979年考察队的成员霍尔格·扬纳施（Holger Jannasch）是首先意识到问题关键的科学家之一：“我们被这种想法及其预示的重大意义震惊。在我们这颗行星上，生命的运行普遍受到太阳能的推动，然而在这里，太阳能似乎在很大程度上被地热能取代了，绿色植物的角色也被化能无机自营养细菌（chemolithoautotrophic bacteria）所取代。这是一个震撼性的新观念，在我看来还是20世纪最重大的生物学发现之一。”


  嗜极微生物在这些滚烫热泉的石壁上生存，通过从溶于超高温海水的矿物质中获取能量的化学反应维持生命，这种反应是地球化学式的，而非太阳能的。细小的虾类、庞大的砗磲以及超大的、血红色的管虫则以这些微生物为食。较大的掠食者如蟹类和小型鱼类则在边缘地带逡巡。这一切都发生在一个没有阳光的世界里。在这个繁荣而奇异的生态系统面前，那条将地球生命与太阳能联系在一起的纤细纽带被真真切切地斩断了。天体生物学从此将变得完全不同。


  吃惊的科学家们没有浪费一分钟，立刻将他们的目光转回到木星的那些冰封卫星上。欧罗巴上的咸水海洋突然可以被置于一个全新的背景下来理解了，溶解在欧罗巴海洋中的矿物盐意味着这些水必然与这颗卫星的岩质内核有接触。欧罗巴核心产生的潮汐热能必然会向温度更低的表面传递，这是由不容辩驳的热力学第二定律决定的。热泉的发现让研究太阳系的科学家们获得了一个激动人心的新视野，让他们得以看到岩石与海洋之间的这种地质界面的可能形态。在欧罗巴的热泉中，是否会出现与地球上已知的深海生物系统相似的繁荣生物圈？在这些遥远的卫星海洋中，会出现哪些我们此前无法想象的深渊居民？


  地球上深海热泉的发现深深改变了我们关于太阳系外围宜居性的看法，这种改变的重要程度无论怎么强调也不为过。不过我还想在这些令人神往的领域多停留一会儿，与你分享关于它们的更多发现。


  1979年，在加利福尼亚湾附近北纬21度区域，人们发现了一些富集矿物的高耸喷孔。再一次，乘坐“阿尔文号”的科学家们目瞪口呆地看到墨黑的水团从喷孔中剧烈喷出，宛如工业污染最严重时代的那些大烟囱。超高温的水中溶解的矿物质突然接触到接近零度的海水，从溶解状态析出，造成了这种墨黑的颜色。科学家们向这些“烟囱”释放了第一个温度探测器，但探测器很快就被熔化。[9]靠着一个临时拼凑起来的探测器，科考队才得以记录下这里的水温：350摄氏度。你可以想象一下后来的科学家们在1997年从另一处同类热泉中提取出一种古生菌时的震惊之情。这种古生菌在温度高达113摄氏度的“温水”中仍能进行新陈代谢，被恰当地命名为Pyrolobus fumarii（喷孔火叶菌）。这些喷孔中已知的最大者高约61米。每一个都是一块新的巨碑，挑战着我们此前关于地球生命起源的观念和对地外生命的想象。


  冰封之下


  想象欧罗巴的海洋中存在大量异星生物是一回事，然而穿过可能厚达30千米的冰盖抵达那里，无论怎样往容易了说，也完全是另一回事。不过，地球上也有一些环境可以让我们了解到达成这一目标的可能方法。


  你有没有过乘坐一架配备雷达的大力神C–130飞机飞越广袤南极的经历？没有？我也没有。与许多搜集科学数据的例子一样，在我的想象里，这样的航程中我们不时会邂逅非凡的美景，但在更长的时间里面对的则是没有尽头的枯燥乏味。20世纪70年代中期就有过一次这种英雄主义的数据搜集工作：数百架科考飞机在南极上空来回飞行了大约40万千米。每一次航程中，机翼下的雷达阵列都会向下方发送频率为60兆赫的无线电波束。[10]得到的结果形成了一份漂亮的南极大陆三维地图。雷达发送的无线电波束穿入冰盖深处，揭示出了它的内部结构。


  在无线电波面前，低温的冰几乎是透明的，冰层之间的交界地带除外。一小部分无线电波从这些界面上被反射回表面，如果对信号进行仔细计时，就能得到每个界面的深度。冰盖中的远古叠层看起来是波浪形的，类似树干中的扭曲年轮。大陆的基岩则构成一个模糊不清的起伏层。在冰盖的底部有一些大型的淡水水体，那是冰下湖。这些湖泊的无线电波回音相当强，类似镜面反射。


  这些湖泊的存在并不出人意料：上方厚达几千米的冰层可以形成难以想象的巨大压力，这会令水保持液态所需的温度降低。当水的熔点在压力影响下降低到冰盖深层的温度之下时，液态水就可以形成了。如果当地基岩的结构恰好形成一个低槽或空洞，就能造成水的聚集，最终形成范围可观的湖泊。这些湖泊到底能有多大？看一看。南极冰盖东部大约4千米深处的东方湖（Lake Vostok）就知道了。


  东方湖的面积约为15 000平方千米，正常深度超过400米。南极大陆表面以下深处散布着许多这样的冰下湖，东方湖只是其中之一，虽然它的规模远超其他。从多种意义上来说，这些湖泊就是一个个荒凉的异星世界。它们上方的冰盖层层叠叠，最早的可以上溯到40多万年前。不过，这些上覆的冰盖会逐渐滑向海洋，叠层也会更新，因此这些湖泊与世隔绝的历史可能还要长得多，也许长达250万年。这对生命意味着一种相当有意思的挑战：这里没有阳光，岩石寸草不生，冰下的水流带来风化矿物质的可能性也非常小。


  在许多方面，这种挑战都与欧罗巴上的条件相似：两地都是冰封世界，都拥有支持可能是特有的未知生态系统的潜力。不过，哪怕是在地球上，要钻穿4千米厚的冰盖，对冰下水体进行一次高度环境敏感的研究，也不是一件容易的事——毕竟这些水体可能亘古以来就不曾受到外界干扰。[11]每一步都必须谨慎，然而时间又十分紧迫。你和你的团队必须在危险的茫茫极地平原上扎营，必须使用热水探测器或抗冻的旋转钻头来向下化开坚冰。宝贵的燃料需要用飞机运送，钻孔重新冻结的速度极快，一旦钻到冰层深处，也许你剩下的燃料最多只能让钻孔保持48小时的融化状态。


  迄今为止，勤劳的科学家们已经两度完成这一耗神费力的工作。美国的队伍打通的是惠兰斯湖（Lake Whillans）钻孔，而俄国人则打通了东方湖钻孔。他们发现了什么？下面是一个个阴森幽暗的世界，却可能存在丰富的有机物。这些有机物要么漂浮在湖水中，要么沉积在湖底那些从未被扰动的淤泥中。我们与这些幽深湖泊的首次接触发生在2012年末和2013年初，现在要搞清楚在这些湖中可能发现的任何生命的生物化学细节还为时过早，它们的发现在重要性上也许不亚于我们从深海热泉世界中了解到的东西，我们只是还不清楚会发现些什么，而你当然应该做好准备。


  然而，在你让自己关于冰盖深层钻探的遐思从南极飞向欧罗巴之前，我必须用我们目前的无知状况来打击你：我们连欧罗巴上的冰层有多厚都不知道。“伽利略号”并没有携带那种能穿透冰层绘制南极冰下世界地图的雷达，欧罗巴的冰壳可能只有几千米厚，也可能有30千米厚。我们对欧罗巴冰层的动力学也一无所知。它是以冰形态的板块构造方式实现循环的吗？我们在冰盖上观测到的裂缝是不是断层的标志？液态水是否可以通过这些裂缝抵达表面？在更接近表面的冰盖内部，会不会蓄积着液态水？


  欧罗巴似乎展现出了令人激动的生命存在的可能性，但它仍有太多不为我们所知。要回答上面的问题，我们必须派出新的探测器重返欧罗巴，这个探测器上必须配备着能解答这些问题的新设备。


  至少有一个太空计划已经确定获得了在2030年左右重返欧罗巴的门票。欧洲航天局选择了JUICE（Jupiter Icy Moon Explorer，木星冰卫星探测器）作为其下一次大型太阳系探索项目，更重要的是为它提供了资金支持。这个计划报价为9亿欧元，已经进入了深入策划阶段。它会不会是一个正确选择？能否让我们揭开欧罗巴冰壳的秘密，在太阳系中发现新的生命？我想，大概不会这样简单。坦白地说，太空科学家们在寻求新发现时都有着合理的慎重。JUICE将会花费时间取得木星各卫星表面的细节图像，并用其穿冰雷达对这些卫星的冰壳内部进行检视。JUICE任务的主要目标是盖尼米德，而不是欧罗巴——它只会在接近盖尼米德的阶段对欧罗巴进行两次飞掠。这一侧重有一个现实原因：进入盖尼米德轨道比进入欧罗巴轨道需要的航天器推进剂更少。推进剂的多少决定着升空质量的大小，而升空质量又决定着需要花多少钱。因此，这样的限制难以突破。


  那么，还有谁打算重返欧罗巴，返回这个已知拥有温暖液态水海洋的冰封卫星吗？NASA正在考虑“欧罗巴快艇”（Europa Clipper）计划。这将是一次以木星–欧罗巴系统为目标的多次飞掠任务，最多可以与欧罗巴相遇32次。与JUICE一样，“欧罗巴快艇”将携带高分辨率相机和穿冰雷达，以同时绘制欧罗巴冰壳表面和内部的地图。为什么不派出一个欧罗巴轨道器，让它带上一个简单的登陆器，对欧罗巴表面冰层的成分进行检验，以确定那种呈粉红–橙黄–棕褐色的东西到底是什么呢？答案是：到处都紧缺一种哗哗响的绿纸片——钱。NASA正在酝酿（又一辆）火星漫游车计划，因此能分给新项目的资金实在有限。一个简版“欧罗巴快艇”计划的预算规模也会接近20亿美元。如果你想要一个欧罗巴轨道器外加一个简单的登陆器，开销恐怕还要翻倍。你、各国航天机构以及你在科学界的支持者们需要决定的是：我们正在讨论的欧罗巴是否有足够高的优先级让我们搁置其他想法和问题？


  “伽利略号”的壮烈死亡


  持有异端天文观点的伽利略·伽利莱逃脱了死在火刑柱上的命运，因他而得名的太空探测器却没有这样幸运。2003年，在对木星系统内圈卫星完成了时至今日仍具有决定意义的观测之后，“伽利略号”太空探测器在人为操纵下，以174 000千米的骇人时速飞入木星大气层。尽管过程不为我们所见，但“伽利略号”却在燃烧中开始它的最后下降，一去不返，重复了它的下降探测器在8年前的宿命。


  为何“伽利略号”会被这样故意毁灭？因为人类可能对太阳系行星和卫星造成污染，也因为我们要尽力保护这些星球上可能存在的生命栖息地的原始状态。“伽利略号”在离开地球时没有经过消毒，因此在前往太阳系外缘的旅程中还捎上了一舱乘客——地球细菌。我们已经发现欧罗巴拥有一个巨大的卫星海洋，而燃料耗尽的“伽利略号”有可能坠落在欧罗巴表面。容许这样的情况发生将是一个巨大的错误：“伽利略号”可能让一群虽然吓破了胆却仍有生命力的细菌旅客降落在欧罗巴这个新世界上。


  许多细菌也许会因无法适应严苛的新环境（尽管这个环境不会比它们刚刚离开的那个“烤箱”[12]更严苛）而在抵达之初死去，但只要有任何存活者进入欧罗巴的海洋，它们就会在脆弱的原始环境中自由飘荡。这样一来，在我们能在欧罗巴上展开对生命的专注搜索之前，它的生物圈状态就已经被永远改变了。总之，尽管出现风险的可能性不高，但我们很清楚后果的严重性，因此日渐老去的“伽利略号”才被送上了不归之路。“伽利略号”的好奇心一直保持到最后：它进行了一次离轨动作，让自己飞掠了另一颗木星卫星阿玛尔忒娅（Amalthea，即木卫五）。在划出一道优雅的告别弧线之前，“伽利略号”对这颗我们知之甚少的卫星的质量进行了精确测量。


  上述那些“偷渡”的细菌就是所谓“提前污染”（forward contamination）的一个例子。我们在“伽利略号”任务上的经验也证明了为何这种污染应该被避免：如果我们在地球之外发现的第一种生命竟是来自地球的捣乱搭车客，那该是何等的讽刺。[13]


  也许你会问：既然我们已经向火星派出了那么多探测器，那是否“提前污染”对火星而言不构成那么大的威胁？今天我们派往火星的航天器都会经历相当彻底的发射前清洁程序，目的是让它们在启程前往那颗红色行星之前变得干干净净，最好是一个细菌也没有。然而这样做是否有必要呢？毕竟此前我们已经往火星派去了大量未经消毒的航天器，而且在过去的数十亿年中，很可能有大量携带细菌的地球岩石在陨石撞击中被溅入太空，并成为火星上的不速之客。就火星探索这个特例而言，这种响亮的少数派观点[14]也许有一定的道理。然而，考虑到人类有着在新发现的土地上留下泥泞足迹的悠久历史[15]，也许我们这一次的过度谨慎是可以理解的。


  既然已经对“提前污染”有所了解，我们不需要什么洞察力的飞跃就能发现：对地球的“事后污染”——即将异星生命带进我们的家门——同样会让NASA的行星保护官员伤透脑筋。我们已经4次将经过科学采样的太阳系物质带回地球，包括美国的载人探月和苏联的无人探月返回任务带回的月球样本、“星尘号”探测器带回的怀尔德2号彗星样本，还有“隼鸟号”任务从近地小行星糸川（25143 Itokawa）上带回的样本。


  人们使用了不同的方法来保护地球不受这些样本污染：“阿波罗”系列任务将岩石样本装进3层密封的容器带离月球；“星尘号”探测器降落在一个美军基地附近，随后在一次秘密行动中被送往约翰逊航天中心，行动的诡秘程度让人想起《仙女座菌株》中的某些片段；“隼鸟号”样本返回舱则被装进了两个充满氮气的塑料袋……从某种意义上来说，这些先例都用错了力气，因为没有人认为它们的采样环境中会有任何生物活动存在。[16]


  然而我们应该如何对待下一代样本返回任务呢？它们的目的地是火星和环绕木星与土星的那些卫星。正因为它们即将拜访的地方可能存在活跃的生物活动，我们才会对这些任务充满期待。然而，首次从太阳系中另一星球带回潜在生物样本的任务将面对一个不菲的预算门槛：没有人会允许这些样本被带回地球，除非它们能被送往遵循最高生物安全标准的专门样本处理设施。


  事实上，考虑到地球细菌已经不断带给我们各种震惊（比如出现在本应无菌的航天器清洁室中），我们其实并不知道应该制定什么样的安全标准。让样本在从航天器到接收设施的途中全程保持密封就够了吗？还是需要更高标准的隔离措施？在任何项目预算列表上，从零开始建设这样一个处理设施的费用都会排在前列：其重要性不容忽视，费用又过于高昂（至少对一个单次任务计划的紧张预算来说是如此，哪怕是一个大型计划）。


  解决办法并不难找。就我们对太阳系探索的野心而言，我们可能需要多少座返回样本处理设施？也许一座就够了。样本是搜集自火星还是欧罗巴这样的细节会影响到处理设施的整体设计吗？大概不会。那么，各国航天机构是不是可以坐下来，商讨合作建设一座这样的设施呢？我想你已经知道我的答案会是什么了。


  你大概已经意识到：在地球上有了一座安全的返回样本处理设施之后，你还需要一种万无一失的方法来将样本送到设施的大门口（也就是说从近地轨道重返大气层，然后实现可控着陆）。我们在将人类从地球表面送往近地轨道再接回来时会非常谨慎，有严格的规范。那么，在将安全封装的样本送回地球时，我们是否应该采取载人航天的标准？我们可以接受什么样的风险水平？这种考虑同样要求各个航天机构在想法上和资金上都携起手来，考察能否以合作的方式在地球上为下一代样本返回任务提供其亟须的基础设施。


  恩克拉多斯的奇迹


  也许到现在为止，我在这一章中为你描述的前景太过灰暗。欧罗巴完全有成为地球之外生命栖息地的潜力，它拥有大量的液态水，以潮汐能作为能量来源，还和太阳系中其他任何地方一样富含有机物。但是我却让你燃起的希望破灭，详细讲述了真正抵达欧罗巴需要面对的种种挑战：如何穿透冰层，如何发现其中的异星生态系统，更不用说那个永远需要克服的障碍——预算。因此，现在我希望让你乐观起来。我会通过讲述恩克拉多斯来做到这一点。


  恩克拉多斯是一颗小巧的卫星，尺寸只有欧罗巴的1/6，质量更是只有欧罗巴的1/400。它的表面完全为水冰覆盖——和欧罗巴这个比它块头更大的木卫表亲一样。恩克拉多斯的公转轨道距土星较近，大约是土星主星环（每个狂热的观星者都熟悉它）外缘到土星距离的两倍。我在这一节的标题中提到的“奇迹”（如果你乐意，也可以用“极度意外”这个说法）就是：如此小巧的一颗卫星居然如此活跃。


  2005年，正在检视“卡西尼号”传回的最新图像的天文学家们惊奇地发现：恩克拉多斯南极附近的一个局部区域出现了间歇泉式的物质喷射。在其勇敢的飞掠中，“卡西尼号”甚至穿过了这些羽状的间歇烟柱，用机载的质谱仪对喷出物质进行了采样分析。这些间歇喷射物中有含盐的水冰，有水蒸气，有我们熟悉的氯化钠，还有各种性质不明的、可能属于有机化合物的物质。那么，这颗娇小的冰封卫星是否会像欧罗巴一样，可能是一个拥有地下海洋的水世界呢？答案似乎是肯定的。恩克拉多斯的封冻表面上既有古老的、布满陨石坑的区域，也有年代较晚的光洁地形，它环绕土星运行时受到的潮汐加热作用在程度上也与欧罗巴上的类似。此外，“卡西尼号”在飞掠恩克拉多斯时会发生微小的轨迹变化。如果恩克拉多斯南极冰盖之下存在一个10千米深的局部海洋，正好可以解释这种变化。


  “卡西尼号”探测器最初的任务周期在2008年结束，但它在延期服役期间运转良好，这让我们得以对恩克拉多斯的间歇泉区域进行极为详细的研究。2014年，这些专注观测的结果确认了101处独立间歇泉的存在。恩克拉多斯南极附近有一系列被称为“虎纹”的断层，而每个间歇泉都坐落在这些断层的一个局部热点上。恩克拉多斯每31小时环绕土星一圈，在潮汐力的挤压下发生形变。这些断层似乎就来自形变造成的冰盖破裂。“虎纹”地带的热源本身就是一个有力的线索：它似乎不是来自散逸的潮汐热，而是从这颗卫星内部涌出的部分液态水在表面裂口处冻结时所释放的热量。其余部分则以水蒸气和冰晶的形态喷出地表（每秒钟的物质流量可达约200千克），并对土星环中稀薄而巨大的E环进行补充。


  那么，现在你已经知道了恩克拉多斯的全貌：一颗拥有地下液态水海洋的冰封卫星，富含盐和有机物。幸运的是，恩克拉多斯有着难得的慷慨，它温柔地将这些物质喷入太空，让任何路过的天体生物学家进行采样并将采样送回地球。在地球上，这颗冰封卫星隐秘的内部世界可以在精细的实验过程中被揭示出来。可以确定的是，这不仅是美好的幻想，这些间歇喷泉为我们提供了在恩克拉多斯地下海洋中进行模拟畅游的机会，而这种机会既真实，又宝贵得不容错过。


  线索：羽状烟柱


  航向土星，与恩克拉多斯相遇，从间歇泉的丝缕烟柱中捕获分子，将它们安全送回地球——我们要如何做到这一切？这种想法是否太过雄心勃勃？是否不太现实？没错，这的确是一个大胆的计划。不过应该会让你感到鼓舞的是，我们已经成功完成过这一未来的恩克拉多斯任务中的每一环：太阳系内圈的多重行星引力助推可以增加航天器的飞行速度，减少前往外缘行星需要的时间，并已经让“伽利略号”和“卡西尼号”分别轻松地航向木星和土星。


  航天器抵达恩克拉多斯之后，就可以用气凝胶（人们专门为“星尘号”和“隼鸟号”设计生产的低密度固体，其间大部分都是空洞）来搜集间歇泉喷出的冰粒和气体。尽管这些间歇泉看上去颇有视觉冲击力，但其喷出的微粒流却稀薄得惊人：一般说来，在恩克拉多斯表面上方80千米左右，每立方米中只有一个显微镜下可见的微粒。要搜集到足够的间歇泉微粒，需要进行多次飞掠任务，在恩克拉多斯南极地区的多个地点进行采集。


  尽管“星尘号”和“隼鸟号”都成功地将样本送回了地球，但从土星返回时航天器会拥有更高的速度，迄今为止还没有一个航天器成功从土星带回过样本，更不用说带回这样一种可能极具争议性并具有生物活性的样本了。“星尘号”的返地速度仅为6千米/秒，“隼鸟号”的速度也不过12千米/秒。然而一次恩克拉多斯任务的返回速度将达到16~18千米/秒。由于动能与速度的平方成正比，恩克拉多斯航天器要安全重返地球，需要燃烧掉的动能将是“星尘号”或“隼鸟号”的2到9倍。


  整体计划被称为“低成本恩克拉多斯样本返回任务”。[17]发射将在2021年进行，随后探测器会沿着“伽利略号”30年前开拓的VEEGA引力助推轨迹，于8年后抵达土星。它会在土星附近区域花上2年时间，精确调整自己的轨道，完成多次缓和的俯冲，以穿过间歇泉喷出的烟柱。返程则相当于沿着引力的斜坡向太阳下滑，需要4年半时间。最终，这个携带着宝贵样本的探测器将于2037年抵达地球。


  我们能实现这个计划吗？当然能！不过，请稍等一下，这个引人遐想的计划会花掉多少钱呢？目前，“低成本恩克拉多斯样本返回任务”被列为NASA的“发现”级任务[18]，这意味着5亿美元左右的预算。但这笔钱无法覆盖我们购物单上的所有目标：NASA必须再给我们添上一艘运载火箭，以及能在深空运转超过17年的电源——这个目标的实现将会漫长而艰难。


  最后，别忘了在样本返回时将遭遇的挑战。这包括将样本从近地轨道送回地球，以及在地球上对之进行处理。关于间歇泉喷出的微粒以何种速度撞击气凝胶才能起到对样本进行预消毒的效果，恩克拉多斯计划的策划者已经进行了研究。撞击能量的大小将会被调校为刚好可以打碎较大的、具有生物活性的混合物，同时保留它们的化学成分以供在地球上进行研究。这无疑会降低在样本返回中引入严格规程的需求，但是从许多意义上来说，这样做都有些不得要领：如果不止一个航天机构都对在太阳系中展开生物学探索有兴趣（显然他们确实如此），那么在某个阶段他们就会共同出资创建一座返回样本的处理设施。我们只能期待一次恩克拉多斯样本返回任务能刺激他们，使他们做出这个重大而又必要的决定。


  我必须承认：这一切听起来都很诱人，看起来也完全可行。那么一次恩克拉多斯样本返回任务是否会成为我的最优先目标呢？我只能说它的确位于前列（尽管关于恩克拉多斯我还有足够多的东西要说，但不是马上）。无论我们最后的选择如何，我希望下一次你凝视木星和土星的时候（无论是用肉眼还是用望远镜），你能因了解它们的卫星上存在温暖的咸水海洋而得到更多安慰。从大的方面来说，这些海洋与构成我们细胞主体、被我们对自身起源的化学记忆保留在体内的温暖咸水并无多大不同。木星与土星的那些冰封卫星是否有它们自身的生物学故事？这仍有待我们回答。然而，仅仅是这些卫星及其海洋的发现，就已经揭示了一个惊人的现实：地球之外的太阳系空间中存在着众多生命栖息地，其数量超过我们最大胆的想象。


  
    [1] 科西莫星（Cosimo’s Stars），其名得自美第奇家族的托斯坎纳大公科西莫二世（Cosimo II de’ Medici）。伽利略曾担任他的数学教师。

  


  
    [2] 它们已从“先驱者号”的经历中了解到木星危险的辐射环境，因此有更好的设计。

  


  
    [3] 达克堤利（Dactyl），得名自希腊神话中居住在艾达山（Ida）上的精灵达克堤利（Dactyls）。

  


  
    [4] 这意味着如果你是探测器上的乘客，此时的体重会相当于你在地球表面时的230倍。

  


  
    [5] 不过这个磁强计也并非完全得到屏蔽。“伽利略号”自身产生的少量背景磁场仍可能让微弱的信号被掩盖，但设计者们让磁强计悬臂围绕航天器主体结构旋转，巧妙地消除了这一影响：这种办法向被测到的磁场引入了清晰的时间和方向数据，从而使它可以被轻易识别并从数据中去除。

  


  
    [6] 此处原文作“slightly larger than Earth’s moon”，有误，欧罗巴的平均半径约为1 560千米，质量约4.8×1022千克，比月球（平均半径约1 737千米，质量约7.34×1022）千克略小。

  


  
    [7] 卡里斯托尚未进入与各内圈卫星谐振的状态。然而，内圈卫星的轨道会逐渐扩大，开始影响它们位于最外缘的姊妹，因此卡里斯托会在将来也进入潮汐谐振。

  


  
    [8] 黄石国家公园（Yellowstone National Park），美国第一个国家公园，主要位于怀俄明州。公园内的黄石火山是北美最大的超级火山，且仍处于活跃状态，这使得黄石公园成为全球地热资源最丰富的地区。

  


  
    [9] “阿尔文号”深潜器的观测窗是用同样的塑料制成的，却幸运地没有同样熔化。

  


  
    [10] 或者说波长为5米的无线电波束——如果你更习惯这样的说法。

  


  
    [11] 我所说的“环境敏感”是指什么呢？如果你在向下钻探并取得样本的过程中将地表细菌引入了你打算勘查的环境，那么这次对冰川下原始湖泊的整个探索努力都算是白费了。这不仅是一个环境保护问题，也会影响你的核心科学结论：如果你在湖水中发现了某种新细菌，你如何能确定它不是被你带进湖中的呢？这就是我将在后文提到的所谓“提前污染”的例子。人类应该如何保护那些我们正在探索的外星环境本身的纯洁性？在2013年对惠兰斯湖进行钻探的美国南极考察队利用一种热水钻机做到了这一点：它使用细菌过滤器和紫外线放射消毒来消除钻探可能对湖水造成的提前污染。他们的取样设备也以类似的高标准进行消毒。东方湖的考察队则使用了更为传统的、用煤油和氟利昂润滑的钻机。在其他国际考察队看来，这样做有相当大的提前污染风险。关于此事的争论至今尚未完全平息。

  


  
    [12] 指在坠落过程中与大气摩擦而发生燃烧的“伽利略号”。

  


  
    [13] 这句话的意思可不是要贬低搭车客——我自己就是一名搭车客。此处的攻击对象是那些在空间探测器上搭便车的捣蛋分子。

  


  
    [14] 少数派观点（vocal minority），相对于沉默的多数派（silent majority），指社会中掌握更多话语权的少数人群。

  


  
    [15] 这些发现者带去的可不光是旗帜，还有天花之类的东西。

  


  
    [16] 不过我们仍然可以认为任何针对样本返回任务的地球保护措施都是不必要的，因为每天都有无数吨来自太阳系的物质以尘埃和微陨石的形式坠落在地球上。当然，尽管不排除意外的可能，但我们仍有理由相信这些物质本质上都是非生物性的。

  


  
    [17] 也许你会说这个名字太过缺乏想象力。不过它就像20世纪90年代一种常见的英国产地板密封胶的广告词所说的那样：“所见即所得。”

  


  
    [18] NASA在其《2006年太阳系探索路线图》中，按任务规模、技术复杂程度及任务成本和周期，规划了三类深空探测任务：小型的“发现”级（Discovery）、中型的“新边疆”级任务（New Frontier）和大型的“旗舰”级（Flagship）任务。

  


  第七章

  泰坦：大自然的石化工厂


  [image: chapter]


  在我们这个寻找外星生命的故事中，为何泰坦能够独占一章的篇幅？回想一下吧。到了本书的这个阶段，你可能已经在疑惑（并非毫无理由）：为何我们的故事仍囿于这个太阳系中？何时才能谈到新的星系、新的行星，以及新的生命？这本书会不会跟其他打着“宇宙生命”旗号的书一样，只会就太阳系喋喋不休，一点不提那些让你感兴趣的精彩内容？放心，这本书当然不会是这样。不过，我还是要感谢你陪我坚持到现在的耐心。


  那么，为什么这一章是关于泰坦呢？它为何能在我的探索心愿列表上排在前五位？最简单的回答是：泰坦符合我们所有关于潜在生命栖息地的判断标准，只有一点关键不同。它是一颗拥有行星块头的卫星，也是我们在土星周围发现的第一颗卫星。它比水星还大，比盖尼米德稍小一点。它的大气层比地球的更浓密，却不像金星大气层那样炎热和有毒。如果我们仅仅认为泰坦富含有机物，那将是本书中最为保守的陈述：泰坦是太阳系专属的石化工厂，生产着难以计数的大量复杂有机物。它甚至拥有稳定的液态水域——湖泊和河流，而且这些水域并非被掩藏在无法穿透的冰盖之下，而是在泰坦表面享受阳光的照射。


  那么，问题出在哪里呢？泰坦是一个寒冷的世界——不是一般的寒冷，而是90K，也就是零下180摄氏度左右。这个温度对液态水来说太低了，不过刚好适合液态甲烷和乙烷的存在，倒是正好符合“外星金发姑娘”[1]这个好传统。这正是它关键的不同点。地球生命赖以存在的一切水基化学过程都完全不适用于泰坦上的有机溶剂海洋。然而生命出现的一切要素这里都具备：液体、能量、有机物。即使生命能在这种陌生的环境中存在，也会与地球生命截然不同，那将是化学意义上的外星生命。这就是泰坦令人不容忽视的原因，也是我希望向你介绍泰坦的原因。


  隐晦的字谜


  1655年，也就是伽利略发现木星内圈卫星大约45年之后，克里斯蒂安·惠更斯[2]发现了泰坦。惠更斯使用的仍是伽利略开创的方法：用望远镜对围绕行星（这一次是土星）公转的卫星进行反复跟踪观测。从这种观测中他估算出这颗卫星的公转周期为16天零4小时（仅比现代测定的数值长了6小时）。克里斯蒂安·惠更斯和他的哥哥康斯坦丁（Constantijn Huygens）都是出色的磨镜师。他们长达10英尺（约3.05米）的望远镜能提供令人惊叹的50倍放大倍率，是伽利略用于观测木星的望远镜的5倍。


  惠更斯公开了自己的发现，不过是以17世纪科学界的一种有趣而古怪的方式。1655年夏，他将一条乱序字谜[3]发给他的同事和同行。字谜的内容是“Admovere oculis distantia sidera nostris vvvvvvv ccc rr h n b q x”。[4]到了第二年，也许是由于对自己的发现更加确信，惠更斯出版了一本小册子，解释说那条字谜是对“Saturno luna sua circunducitur diebus sexdecim horis quatuor”的编码。正如受过良好古典教育的读者所知，这句话的意思是“土星的卫星每16天零4小时公转一圈”。遗憾的是，科学家不再向同行们发送字谜以保障自己在新发现中的优先权了。如今的论文作者使用科学预印服务器（scientific preprint servers）来展示已经提交但尚未刊出的研究成果。人们一致认为：预印服务器是字谜的现代替代品，有效却毫无趣味可言。


  泰坦的朦胧阴影


  在“旅行者1号”于1979年11月12日飞掠泰坦之前，泰坦对人类而言基本上只是一颗云雾笼罩、表面特征不可分辨的橙黄色卫星。即使在“旅行者1号”离开之后，泰坦仍然还是一颗云雾笼罩、表面特征不可分辨的橙黄色卫星。不过，“旅行者”仍向我们揭示了关于浓密浑浊的泰坦大气层的大量信息。


  泰坦的大气层几乎全部由氮气（N2）形态的氮元素构成——氮元素占整个泰坦大气层总质量的95%，剩余5%则基本都是甲烷。真正让我们大感兴趣的，是泰坦的痕量化学[5]特征：其中有分子态的氢，还有种类丰富的碳水化合物——既有可以根据清晰的发射谱线识别的最简单类型，也有某种无法辨识的大型有机分子团（其光谱特征复杂到难以分析）。


  “旅行者”的观测显示：关于泰坦大气层，烟雾腾腾是比多云更恰当的描述。其高空区域的雾层与地球上靠近地面的霾颇为相似。这种霾大部分都是被卡尔·萨根和比逊·卡雷（Bishun Khare）称为“托林”[6]的微粒，每个托林都由轻到可以悬浮在大气层高处的固态有机分子构成。


  泰坦大气层最令人惊异的一点是其体量的巨大。总体而言，它的质量比地球大气层大20%左右。然而泰坦的表面重力只相当于地球水平的约14%，因此这个大气层更为稀薄和扩散。由于大气质量与表面重力的共同作用，泰坦表面的大气压力约为地球表面大气压的1.5倍。没错，你不必身穿宇航服就能在泰坦表面行走，不过你仍然需要穿得足够暖和，还得戴上一个氧气面罩！


  敏锐的读者此时大概会问：在高能带电太阳粒子构成的狂风吹拂下，泰坦何以能保持它的大气层？这是一个好问题。泰坦自身没有磁场，但其公转轨道的大部分都位于其母星土星的磁场之中，因此得以免于太阳风的销蚀。另一种可能性是：由于泰坦的低温火山活动（cryo-volcanism）会向其表面喷吐甲烷和其他气体，泰坦大气层得以持续得到补充。


  泰坦大气层中的化学过程令人着迷，又在很大程度上不为人所知。为这种化学过程提供能量的是什么？答案是太阳。泰坦是一个活跃的光化学世界。尽管就单位面积而论，泰坦大气层顶部接收到的光子比地球要少，但一般来说每个光子的能量并无不同。[7]因此，来自太阳的光子在轰击泰坦大气层顶部时，有足够的能量拆开甲烷分子（即所谓光离解）。这些甲烷分子的碎片与氮、氢以及大气中的其他成分重新组合，形成一道有机化学的洪流。


  奇妙新世界


  直到“卡西尼号”于2004年抵达泰坦，并向泰坦表面派出“惠更斯号”着陆器，我们才真正意识到我们面对的是一个多么奇异和令人神往的世界。


  “惠更斯号”探测器是一个小型的静态着陆器，于2005年1月14日降落在泰坦表面。在下降过程中，“惠更斯号”利用其独一无二的视角，对此前不为我们所见的泰坦表面进行了拍摄。它看到了由坚硬水冰形成的、低矮苍白的山丘。山丘上纵横交错着无数类似河流的灰暗沟渠。与其说“惠更斯号”“着陆”，倒不如说它“陷落”在泰坦表面更恰当。[8]着陆后，“惠更斯号”拍摄了许多不可思议的泰坦表面照片：这是一个由暗色的有机物泥浆构成的平原，上面点缀着大大小小的水冰碎块。尽管“惠更斯号”的电池在泰坦表面的极度低温中只坚持了19分钟，但它已经成为太阳系科学研究中的一次突破：这是我们第一次穿越小行星带并在太阳系外缘的某颗行星或卫星上着陆。


  在过去十年中，“卡西尼号”探测器对泰坦进行了超过100次飞掠。尽管泰坦大气中的烟雾层能阻断大部分光学或红外辐射，但它对无线电波来说基本仍是透明的。“卡西尼号”的雷达设备利用这一点，向我们展示了泰坦表面的清晰图像。就像割草机在草坪上割出条纹一样，“卡西尼号”的每一次飞掠都只能让它拍摄到泰坦表面地形的一块窄条，但尽管有这样的局限，它仍然成功拍摄了泰坦表面约50%的区域。这些雷达图像显示：泰坦表面有大片连续区域呈现出近乎镜面的平坦。与我们在南极冰盖的雷达图像中看到的类似，这是液体存在的标志。不过这一次不会是水：根据泰坦大气层的温度和成分分析，这些液体更可能是甲烷和乙烷。


  除此之外，雷达数据还让我们第一次得以窥见这些湖泊的内部：雷达信号在穿透液体层时发生了细微的衰减，显示泰坦的湖泊在特征上与地球上的有着相当大的差异（这种技术被称为雷达测深），只能算得上浅湿地，平均深度只有几十厘米到几米。另一些，比如丽姬亚海[9]，则庞大得堪比北美洲的五大湖，深度可达170米。[10]最终，这些湖泊在2009年以一种壮丽的方式展现在“卡西尼号”的可见光和红外扫描分光仪面前：这台仪器捕捉到了阳光从湖泊表面反射出来时发出的闪光。这些令人叹为观止的反射与地球上的湖泊和海洋受到阳光照射时发出的光芒完全一样，成为泰坦表面存在大规模液态区域的确凿证据。


  在湖泊这一令人吃惊的发现之后，新的雷达图像又显示出由甲烷和乙烷形成的河流，还有大片的荒漠——上面似乎布满了高耸的有机物沙丘。河流或者说排水沟渠的存在与我们对泰坦大气层温度和气压的分析是一致的：这种分析推测甲烷会从湖泊中蒸发，进入潮湿的低层大气，最终变成雨水降落在泰坦表面。换言之，泰坦拥有完整的大气甲烷循环，与地球上的水循环相映成趣。


  看起来，泰坦是一个与众不同的世界。但随着对它的思考益发深入，科学家们越来越意识到：如果说太阳系中有其他任何世界与泰坦相似，那么在化学构成和物理过程方面，最接近它的似乎正是地球。当然，我不是说今天的地球。与泰坦类似的，其实是生命出现之前的早期地球，也就是米勒–尤里实验所代表的世界。在那个世界上，大气层中没有氧气，而复杂的有机化合物非常容易合成。如果你从这个论断出发，直到得出它的结论，你会发现这相当富有争议性。尽管我们关于地球生命起源的知识并不完备，但目前我们确信生命是从地球早期的活跃化学环境中自然出现的。那么，今天的泰坦是否正反映了远古地球上的化学条件？如果是的话，泰坦会不会是最可能拥有生命的世界之一？对一些人来说，这种想法太容易引起争论。许多人以泰坦的低温（相对于地球而言）和缺少液态水（这是地球生命之源）作为论据，认为这对泰坦上出现生物化学反应构成根本障碍。


  然而，这些差异以及随之而来的对基于地球的生物化学观念的挑战，正是泰坦如此迷人的原因。泰坦迫使我们改变思维方式，质疑此前被当成真理来接受的观念。如果我们从泰坦的角度出发回顾地球生命，就不得不面对自己的种种先入之见，而这无疑是有意义的。


  泰坦殊异


  2000年，彼得·沃德（Peter Ward）和唐纳德·布朗利（Donald Brownlee）出版了一本具有突破性的著作，书名为《地球殊异》（Rare Earth）。他们在书中对天体生物学的许多核心观念进行了考察，但也没有忘记复杂生命在地球上兴起的曲折过程中出现的古怪之事、“微调”现象[11]，以及种种巧合。他们的主要结论是：就算有行星与地球高度相似并拥有与你我高度相似的生命，这种行星也是相当稀少的。他们还有一个次要的结论：可能存在着众多拥有多种初等生命的世界，而地球只是其中之一。然而这些结论却会被许多读者误解为一句话：“地球独一无二，生命不可多得。”


  克里斯·麦凯（Chris McKay）是NASA埃姆斯研究中心[12]的一名天文学家。他提出了“泰坦殊异”的假设，对此类误解进行了嘲讽。麦凯虚构了一名对地球上是否存在生命展开思索的泰坦天体生物学家，这位假想的泰坦天体生物学家会发现：对泰坦生命赖以存在的所有生物化学过程而言，那个蓝绿色、拥有大量液态水海洋、大气层中富含氧气的奇怪异星世界完全是有毒的。更可怕的是，地球的表面温度太高，会导致泰坦生命的基本分子发生破裂和分解。因此，对泰坦人的下一个天体生物学探测计划来说，地球不会是一个太好的目标。[13]麦凯的戏谑式想象的主旨在于：如果我们打算以开放的思维寻找那些也许只是微小的异星生命并最终将它们识别出来，就必须放下关于水和适宜的温度对生命而言必不可少这一执念。


  水：生命的灌肠剂


  那么，为了让自己准备好前往泰坦的天体生物学之旅，我们应该如何放下自己的先入之见呢？就从水开始吧。


  无数生物学家都会迫不及待地告诉你水对地球生命是多么重要。然而关键的问题是：水是唯一的生命之液吗？抑或仅仅是许多种有资格成为生物化学介质的候选液体之一？目前我们并不能确定，这主要是因为哪怕就地球生命而言，我们的理解也不完备，更不用说普遍意义上的生命了。我得承认，许多天体生物学家都意识到了这一点，因此他们往往会在“以水为本！”这句口号后面加上一个限制条件：水是地球生命（我们目前所知的唯一生命）赖以生存的液体。不过我打算在这一章中对这种观点提出反驳。我会告诉你：水在某些意义上会成为生命的障碍，而生命要么是适应了这种障碍，要么是勉强克服了它，然后继续自己的生存之路。


  水是一种典型的极性液体。不过，此处“极性”二字是一个化学概念而非地理概念。[14]当你将氢原子与一个拥有强电子吸引能力的原子（比如氧）共置于一个分子之中，尽管所有的原子都共享它们的电子（并因此形成共价键），但其中一些共享到的分量更多，比如氧原子。这样的结果就是整个分子出现了微量的电荷不平衡，即电偶极矩[15]。


  当这种相反的极性电荷相互吸引时，就会形成弱氢键。氢键可以在两个极性分子之间形成，甚至也可以在一个极性分子之内形成。这种键能帮助其他极性分子（比如盐类、蛋白质，乃至DNA）溶解于水，并因此获得运动和与其他水溶化学物质发生反应的自由。就这个意义而言，我们可以说水对生命有“好处”，因为地球生命的化学过程要用到的盐类和蛋白质的种类多得让人头晕。


  然而，水与生命之间的联系也有糟糕的另一面。极性分子能通过所谓水解反应打破弱共价键，因此很不幸，构成我们DNA的核酸碱基（C、A、G和T）在水中容易分解。其结果就是：DNA时常需要修复来保持其基因编码的完整性。此外，水的极性还阻碍蛋白质折叠要用到的氢键的形成，而一种蛋白质分子自身的构成方式或折叠方式对其生物化学性质起决定性的作用。不过，水的这些作用并不是生命大道上的路障，更恰当的比喻是一些急转弯——需要我们付出额外的化学代价才能顺利通过。


  一些科学家不认为泰坦上有存在生命的可能，因为泰坦上的液体介质很可能是甲烷和乙烷的混合物，而这两种物质的分子都不是极性分子。在地球生命中起到作用的许多极性盐类、蛋白质和有机化合物都无法溶于甲烷和乙烷。相反，它们会从这样的液体中析出，并在池塘底部沉积成泥。但是，还有同样多的非极性有机化合物可以溶于甲烷和乙烷之类的液体。只要问一问那些物理有机化学家他们在实验室中用得最多的液体是什么，你就会明白了。大多数时候，他们的答案都不是水。能良好溶解于液态甲烷和乙烷的化学物质在利用弱氢键时也会有更大的自由度，而这种键可能恰好非常适合低温环境。


  那么，非极性有机化学这个替代选项能在外星生命的存在中发挥作用吗？答案显然是肯定的。更重要的问题是它如何起作用，即我们应当留意的关键生物分子是哪些。要回答这个问题，我们需要前往泰坦，从那里的“寒冷小池塘”（达尔文所说的远古地球上的“温暖小池塘”的泰坦版本）中取上满满几烧瓶液体，对之进行分析。然而，我们应该明白，达成这个目标要花上许多钱，实际上会多达数十亿美元，同时还要用数十年的时间。与此同时，我们在地球上能对泰坦的哪些方面进行梳理，以对我们可能要面对的化学环境（甚至可能是生物化学环境）获得一点提前的理解呢？


  泰坦上的“金发姑娘”


  泰坦是否“刚好适合”生命的存在？要回答这个问题，一种办法是引入我们在理解地球生命起源时使用的概念，并将之用于泰坦，而在理解早期地球的化学概貌时，米勒–尤里实验可能是最有效的实验室方法。


  泰坦令天体生物学家着迷，原因之一是目前泰坦的大气在构成上与我们认为存在于早期无生命地球的大气没有太大的差异。氢的存在（氢原子容易分享自己的电子）以及氧的相对缺少（氧原子容易吸引电子）是其中的两个要素。在泰坦和早期地球的大气层中，氢能为新型有机物的合成提供电子，是重要的反应促进剂。氧则是重要的反应剂——它总是倾向于与新的元素和分子绑定，以满足自己对电子的独特胃口。[16]


  那么，我们应该如何在实验室中对泰坦进行模拟呢？要得到与泰坦大气相同的化学配比并不太难，只要有95%的氮气、少量甲烷，再加上一丁点儿一氧化碳就行了。但是，驱动化学反应的能量从何而来？在浓厚的大气雾霾笼罩之下，泰坦表面一片阴暗，没有电离辐射。此外我们也没有找到泰坦上存在闪电的证据，因此还缺少为化学反应提供能量的火花。然而，泰坦大气层的上层（雾霾的上方）却是光化学反应的沃土。我们知道这一点，是因为我们通过“旅行者”任务和“卡西尼”任务观测到了因太阳光子对甲烷的光离解作用而产生的多种化学副产品（至少是那些较简单的种类）。因此，困难在于对泰坦高空大气环境进行模拟，这需要将极低的气压和电离辐射组合起来，同时还要确保接下来的反应以气态发生，而不是在压力容器的内壁上发生。[17]


  这个泰坦版本的米勒–尤里实验与斯坦利·米勒最初的实验有一个关键的不同：没有液体的参与。米勒（以及他的效仿者们）用一烧瓶液态水代表地球上的海洋，然后让有机化合物在其中循环。然而在我们模拟的泰坦大气中，所有的化学过程都在富氮的气态环境中发生。这种差异可能是决定性的。那么，这个新版本的“外星”米勒–尤里实验的结果如何呢？可能有些令人吃惊：尽管人们为反映泰坦而非古代地球的情况，对实验配方和条件做了调整，但这种调整并没有改变结果的性质。根据泰坦的状况进行的改版实验生成了许多在现代地球生命体中存在的氨基酸和核酸碱基（C、A、G和T），主要的不同在于生成物的数量。米勒当年可以从烧瓶壁上刮下生成物，并只需要相对简单的仪器就能确定其中主要的分子类别。然而，在泰坦版本的气态实验中，生成的有机沉积物总体来说要少得多，需要精密的分析手段才能发现其中的氨基酸和核酸碱基痕迹。


  你也许还会疑惑：在泰坦大气层上层合成的有机物分子如何才能降落到地面，加入我们假想中那场生命起源之前的盛宴。老实说，我们并不清楚。与构成泰坦大气主体的其他分子相比，实验中最令人关注的有机生成物（也就是氨基酸和核酸碱基）相对较重。目前我们的猜想是：这些分子会向下扩散，到达泰坦表面。从物理学的角度来说，这种看法是合理的，但它成立与否却取决于泰坦上的大气动力学，而我们对后者几乎一无所知。


  然而，这对泰坦上的生命来说意味着什么？模拟泰坦的实验室和模拟古代地球的实验室生成了同样的氨基酸和核酸碱基，这一事实或许表明：两种环境中的有机物或许有着不同的曲折反应路径，但这些分子是两者的交叉点。尽管这些氨基酸和核酸碱基中的一部分已经被纳入了地球生命体，但类似的过程很可能不会发生在泰坦上。这主要是因为，这些特定的有机物并不能良好地溶于液态甲烷或液态乙烷。


  也许我们恰好忽略了我们的米勒–尤里实验中产生的关键分子，这是因为人类受知识所限，对生命的看法仍旧偏向地球生命及组成它们的分子。无论如何，我们至少可以说泰坦是一片化学性质活跃的沃土，与早期地球的状况有着惊人的相似。科学界普遍的看法是：地球生命正是从一个这样的环境中自然起源的。就这个意义而言，可以说泰坦“刚好适合”生命的存在。但是不要忘了，关于地球是如何从“刚好适合”生命演化到真正出现生命的，我们知道得很少。不过，考虑到我们对泰坦丰富的化学状况的发现，泰坦显然是一个潜在的生命栖息地，这一点难以否认。


  对生命而言，多冷才是太冷？


  泰坦对生命而言太冷了吗？我们是否能单凭温度太低这一点就否定生命存在的可能？答案再一次是否定的！一个基本的事实是：生命的动力并非来自温度，而是来自化学反应。


  的确，温度越高，化学反应进行的速度就越快。我们所感受到的温度其实仅仅是组成介质的粒子（原子或分子）的随机运动，温度越高意味着粒子运动程度（速度）越高，而这又意味着相关的原子或分子相遇并发生反应所需的时间会以正比例缩短。这个判断并不需要设定温度的上下限才能成立。如果你的样本温度达到300K，就表示它比同一份样本在温度为150K时所拥有的热量多一倍。


  在温度到达这样的极限之前，在你我身体构成中占大部分的水早已冻得像石头一样硬了。所以你可以说：如果温度低于某一确定的低温，该条件就不再适合地球生命生存。这自然没有错，但这只不过是因为地球生命是基于水的。如果生命选择另一种液体介质，比如氨、甲烷或者乙烷，就能为自己在温度上打开一片新天地。你必须找到刚好适用于这种新形态生命的有机化学。不过，有一点基本事实是：已知的有机化学中的大部分知识仍能为你所用。你甚至可以在一点水中加入防冻剂，观察所有地球生命需要的酶化学反应是否还能发生，以此测试地球生命的极限。事实是，在温度低至零下100摄氏度（即173K）时，酶化学反应仍能发生。因此，尽管低温会导致潜在的生物化学反应需要更长的时间，但并不会从根本意义上成为生命的障碍。


  如果我们放下“最适合生命的温度区间在0摄氏度到100摄氏度左右”这一地球中心主义的观点，也许就能意识到：比这个区间低得多的温度仍可能对生命的运行起到积极作用。就泰坦这个特例而言，其有机化学完全可以利用比共价键更弱的氢键，从而形成比在更高温度下范围更广的稳定化学关系。跟嗜温的地球生命比起来，也许低温下的泰坦生命会以更慢的节奏生存，但只要泰坦上的条件保持稳定，这种慢节奏就不会妨碍生命的产生，也不会妨碍生命的发展。


  不愿面对的事实


  如何辨识泰坦生命很可能是在泰坦上发现生命需要面对的最大困难。即使是在地球上，各个领域的科学家们也没能就生命的唯一根本定义达成一致。


  与其花工夫去考察动物学家、植物学家、化学家、分子生物化学家以及其他人关于生命的不同定义，不如让我们专注于天体生物学家。回想一下此前天体生物学家直接参与生命搜索的情形吧，例如“海盗号”系列任务，还有对ALH84001的分析。每一组科学家都使用了一种特定的生命定义，并为检验这种假设而设计实验或进行分析。


  首先是“海盗号”的例子。在每次“海盗号”生物学实验中，人们都在不同条件下向火星土壤样本中加入了养分。在任务策划阶段，科学家们认为实验中释放出的气体可以被视为一种不错的火星微生物新陈代谢活动标志。此处的生命定义就是“我有新陈代谢，故我在”。至于ALH84001，研究团队在这颗陨石中寻找可以被识别为细胞化石的、微米级别甚至纳米级别的物理结构。因此，在这个例子中生命的定义则是“我有组织结构，故我在”。


  那么，如果我们要前往泰坦（暂时假定这还是一次无人任务），我们应当采用什么样的生命定义？我们已经讨论过将生命定义为能自我存续的、有达尔文式进化能力的化学系统的优点，但如果秉持这种定义，我们的寻找目标应该是什么？又应该进行什么样的检测？


  应用分子进化基金会（Foundation for Applied Molecular Evolution）的史蒂文·本纳是这种以进化论为主导的生命搜索工作的主要支持者之一。他认为有三种生物分子对地球生命至关重要：第一种是DNA，即基因信息存储器；第二种是RNA，即信息传递者外加建造者；第三种是蛋白质，即劳动者。本纳的另一个论断也许更加重要：他认为这些地球生物分子的原子结构遵循着某些可能在自然界中普遍适用的简单原则。如果我们能辨识出根据类似原则构造的外星分子，也许就能找到一条发现生命的路径。


  这些需要掌握的最简原则中有一条是基因的聚合电解质理论。这种理论认为：DNA的一种关键特性使其成为良好的信息编码分子，即构成所有DNA分子骨架的各种磷酸盐中存在的负电荷重复。同性电荷互相排斥，因此会倾向于将DNA分子撑成长长的带状。在RNA进行顺序化学转录[18]时，这种长带结构比起一个乱七八糟折叠起来的分子要容易转录得多。此外，骨架中的重复电荷还决定着DNA分子在更大程度上的化学特性，比如它能良好地溶于水。改变C、A、G和T等记录着生命密码的核酸碱基的顺序并不会大规模改变DNA分子的化学特性。可以说，这一性质对于保持基因表达的自由来说至关重要。


  因此，此处的挑战就在于从分子生物学家的实验室中获取灵感并设计出实验。这些实验装置需要简洁可靠，足以熬过前往泰坦的旅程，并能在泰坦上寻找这些特别的分子结构。这是一个令人振奋的新方向，采用的是分子生物学家的生命定义。你们中间持现实主义态度的天体生物学家大概已经意识到：要构造一套综合性的泰坦生物学实验装置，上述三种理念（新陈代谢的、细胞结构的和分子结构的）在某种程度上的结合将是必不可少的。


  乙炔被谁吃光了？


  泰坦总是能挑战我们关于大气化学和卫星化学的观念，包括一些在我们看来颇有价值的想法，比如大气中的大量甲烷在与阳光的反应中被转化为更复杂的有机化合物。泰坦大气的其他一些特征则显示了我们在知识上的局限：如果所有甲烷都被转化为更复杂的化合物，为什么还没有被用完？


  以涉及甲烷的光化学反应的速度，目前存在于泰坦大气中的甲烷将在5 000万年之内消耗殆尽。那么这些甲烷是如何得到补充的？低温火山活动提供了一种解释：泰坦地表之下累积的甲烷以气态排出。这是一种非常合理的解释，不过我们尚未在泰坦表面发现任何清晰的火山状结构。另一个可能的甲烷来源或许是生物性的，这种可能性相当有趣，值得我们来谈一谈。


  2005年，那个曾经用“泰坦殊异”来嘲讽我们的克里斯·麦凯发表了一篇不长的文章，主张泰坦大气层中存在着大量潜在的新陈代谢燃料。在泰坦居民能够利用的“食谱”中，最简单也是能量密度最高的一种办法是将乙炔和氢气进行化合，产生能量和两个甲烷分子，其方程式为：C2H2 + 3H2=能量+2CH4。你能从这个方程中看出什么吗？居住在泰坦表面的生命消耗了乙炔和氢气，并排出甲烷。没错，不过这一假想过程在多大程度上和我们对泰坦大气的监测数据符合呢？


  你可能会大吃一惊：“旅行者号”任务和“卡西尼号”的大气观测数据似乎与这种简单的乙炔新陈代谢的效果相当贴合。人们进行了两项研究以对泰坦诡异的化学过程进行解释。第一项研究使用来自“旅行者号”任务和“卡西尼号”任务所收集的数据，对泰坦大气高层区域（人们认为甲烷在这一高度与阳光发生作用，生成氢气）和接近地表区域分子态氢的相对含量分别进行测量。进行这项研究的科学家们吃惊地发现：泰坦大气层底部的氢含量比顶部更高。这之所以令人吃惊，是因为氢气不仅产生于高处，也是最轻的大气气体。这个测量结果意味着有大量氢气从泰坦大气高空的烟雾层向下流动，其数量大约与散逸进太空的氢气数量相当。那么这些向地表流动的氢气到哪里去了呢？一定有什么东西把它们消耗掉了。然而，这种东西是某种嗜氢的生命吗？还是某种不那么激动人心（不过仍然足够有趣的）的表面化学反应[19]？对此，我们不得而知。我们确切知道的是，泰坦表面累积起来的有机物尘埃中没有乙炔。作为大气甲烷被光解过程中最常见的副产品，乙炔应该会经常降落在泰坦表面才对。然而，“卡西尼号”的观测未能在泰坦表面反光的光谱中找到乙炔的化学痕迹。


  那么，乙炔的缺失是否可以视为嗜乙炔微生物存在的确凿证据？这些生物会不会悠闲地躲在泰坦上某个浓霾笼罩的湖滨？显然不能。面对新证据时，一名优秀的天体生物学家只能在没有其他选项的情况下，才能将存在生命作为结论。某种很常见的过程就可以解释向下流动的分子态氢的去向以及乙炔的缺席：可能是某种非生物的表面反应将乙炔和氢气组合起来，合成了新的有机物。这样一来，泰坦表面大部分区域都被某种化学成分未知的柏油状有机物覆盖这一事实就变得非常耐人寻味了。


  然而各种线索仍然引人神往。初等生命不会向“偷窥”的望远镜或路过的地球人飞船招手。我们会看到各种谜团、异象，还有彼此矛盾的东西。无论是火星上存在甲烷的可能性，还是泰坦表面附近乙炔和氢气的去向，都是我们业已发现的线索中的一部分，而无视这些线索只会对我们有害无益。在这个意义上，我们需要的是对泰坦上的化学过程进行更深入的理解。这一需求终将要求我们与泰坦一晤。


  泰坦之旅：无畏的漂流


  鉴于我们了解到的所有关于泰坦环境的情况，更鉴于我们尚不知道的东西，将来的泰坦探索任务应该进行何种科学研究？航天器应该是什么样的？它需要什么技术来实现我们的目标？目前人们正在策划一批泰坦探索任务计划。遗憾的是，所有这些计划都面临被束之高阁的命运——它们虽然出色，但还没有出色到能获得资金支持将其变成现实的程度。


  我们能不能跳出NASA和欧洲航天局目前的预算困境这个大坑，看一看未来泰坦探索任务的光明前景呢？当然可以，而且有一群人正在这样做——他们主张将泰坦当作下一个大胆的、面向太阳系外围的“旗舰”级太空任务的目的地。未来泰坦探索计划中的许多核心理念已经被整合到了泰坦–土星系统任务（Titan Saturn System Mission，缩写为TSSM）之中。执行这一任务的飞船将进入土星系统，对泰坦和恩克拉多斯进行多次飞掠，最终进入一个稳定的泰坦轨道。随后，飞船将从其所在的高轨道上向泰坦的大气层派出两个探测器。


  第一个探测器将携带一套600千克重的科学设备，被释放后将悬挂在一个热气球下。在NASA和欧洲航天局的任务概述中，这个热气球被浪漫地称为“蒙戈尔菲耶”（montgolfière[20]）。这个想法非常大胆，但也有充分的理由：泰坦的大气层既浓密又寒冷。探测器上的放射性同位素热电机释放的多余热量可以制造出一个可以漂浮的温暖气泡。“蒙戈尔菲耶”的预期工作寿命为6个月。在这段时间内，环绕泰坦流动的风将会在海拔10千米的高度上带着这个直径为10米的气球环绕整颗卫星一周。[21]这个气球运载的探测器的主要科学目标是：用轨道器无法使用的波长和空间分辨率——比如分辨率精细到1米的广角视觉成像——对泰坦表面进行拍摄。它将使用一台质谱仪对泰坦大气进行现场采样，以判断其化学构成以及这些构成如何随地点不同而发生变化。无疑，“蒙戈尔菲耶”将成就我们所能想象的最伟大的热气球航行。


  另一个探测器将被投放到泰坦上的一个大湖中，并在湖面漂浮。它将是一名出色的化学家，携带一台质谱仪，能够对原子数多达1万个的分子属性进行测定。此外，这个探测器还配备了一盏灯和一部视觉成像相机，可以分别对湖面进行照明和拍摄。本阶段任务的时间非常有限：目前的设计中使用的是化学电池，而不是昂贵而稀有的钚电源。预期的电池寿命将为9个小时，其中6个小时将在下降中度过，因此在探测器对湖水进行分析时，电池只能为它提供3个小时的能量。


  总而言之，泰坦–土星系统任务将是一次化学意义上的探险。它会对泰坦的大气层和湖泊进行化学定性，且势必得到令我们吃惊的发现。它会发现生命吗？那需要我们有信心从分子结构确认生命的存在。不过，如果泰坦上真的存在生命，这个探测器倒是很可能揭示出这些生命不得不依赖哪些原材料。


  如果你受本书启发，打算策划一次泰坦探索任务，你是会对这些目标感到心满意足，还是希望能更进一步？如果真的抱有雄心，你可以设想一套以泰坦为目标的生物学装置应当具备哪些要素——这套装置将与“海盗号”所携带的装置相似。你还可以尝试推测泰坦式新陈代谢的主要特征，并据此设计一个合适的化学检验方法。然而我们从“海盗号”那里已经学到了一个教训：关于生命存在与否，你的实验最多也只能得到模棱两可的结论——除非你对实验发生地的化学环境有更宏观的理解。由于预算的限制，“海盗号”没能携带的实验装置之一是“沃尔夫陷阱”。这套装置得名自它的设计者沃尔夫·维什尼亚克（Wolf Vishniac）。维什尼亚克的想法是将火星土壤加入一小瓶水中，并对微生物生长造成的任何浊度（混浊程度）变化进行测量。在对南极干谷的生物学探索中，这种“沃尔夫陷阱”是常用的实验工具。它基于一种优美而简洁的概念：“我生长，故我在”，也适用于在泰坦上的湖泊中检测微生物的生长。不过，在泰坦上，我们得把样本加进一小瓶液态甲烷中，而不是一小瓶水中。


  我们还可以想见：“眼见为实”这句古老的格言将是把一台显微成像仪纳入设备清单的有力理由，从而可以精确判断湖水中到底可能含有哪些潜在生物学结构。人们都喜欢想象这样一种科学发现时刻：一个地球上的孩子第一次透过一台显微镜观看一滴湖水，发现湖水中的那个微观生物王国。但是如果我们往未来的泰坦着陆器上塞进一台强大的显微镜，你能想象那种期待感吗？准备一份可观察的样本可能非常艰难，但从中得到的图像和延时影像将是检验细胞生命是否存在的强大工具。


  既然有这些局限和不确定性，为什么我没有提议大家应该携起手来，启动一次泰坦样本返回任务呢？难道那不正是我们真正需要的吗？当然是，但实施这样的任务需要大量的钱。泰坦样本返回任务的难度将会让火星样本返回任务相形见绌。我们只能利用手里仅有的资源。如果我们有差不多40亿美元，那正适合一个泰坦–土星系统任务这样的计划，因为泰坦–土星系统任务目前的预算报价是25亿美元。


  不要温和地走进那良夜[22]


  “旅行者1号”放弃了经过太阳系外缘其他行星的机会，于1979年11月12日实施了对泰坦的飞掠。贴近观察泰坦的机会不容错过，于是任务控制者们命令“旅行者1号”执行近距离飞掠。飞掠将这个小小的探测器抛出了行星轨道平面，也等于将它抛出了太阳系。“旅行者2号”追随“旅行者1号”的步伐，于1981年8月25日途经土星，但仍保留了穿越太阳系外缘的航线，这条航线让“旅行者2号”在后来实现与天王星和海王星的壮丽相遇。


  这些旅行者们面临的是什么样的命运？两个“旅行者”探测器此时都正在穿越太阳系中那个被称为“日球层顶”（heliopause）的湍急地带。在这片空间区域，太阳风带来的粒子压力急剧降低为恒星际空间的低压。一些评论者将这里称为“太阳系的边界”。实际上，这里只是“旅行者”们要经过的几个“驿站”中的第一个。


  “旅行者1号”正以56 000千米/时（或3个天文单位/年）[23]的速度飞行。它将穿越日球层顶，然后可能在1 000年后穿越冰封领域奥尔特云[24]。这是属于古老彗星的未知世界，为我们的视线所不及。大约在去往距我们最近的恒星的路途中点，“旅行者”们将跃出太阳的引力影响范围，加入那些环绕银河系运行的恒星的宏伟行列。要走完相当于从太阳到距离最近的恒星系统——半人马座阿尔法系统——之间的距离，也就是4.3光年，每个“旅行者”都要花大约9万年时间。[25]


  我们已经踏出了前往更广大世界的第一步。新技术能帮助我们在前往最近恒星的路上追上并超过“旅行者1号”吗？9万年后，人类是否已经渡过了充满困扰的青春期，是否还会作为一个物种存在？这些都是太深太远的问题。我们能确信的是：就人类目前的宇宙航行能力来说，距离最近的恒星也远得难以想象。不过，是时候让我们将目光投向它们了。我们将用望远镜而不是航天器来对它们进行观测，探索它们的行星系统以及那里存在生命的可能性。


  
    [1] 参见第四章“金发姑娘与三颗行星”一节。

  


  
    [2] 克里斯蒂安·惠更斯（Christiaan Huygens，1629—1695），荷兰物理学家、天文学家和数学家，他是土卫六（泰坦）、土星环和猎户座大星云的发现者。

  


  
    [3] 乱序字谜（Anagram），即易位构词游戏。玩法是将组成一个词或句子的字母重新排列，构造出另一些新的词或句子。惠更斯的这条字谜除了改变原文字母顺序之外，还加上了一些随机字母。

  


  
    [4] 此处巧妙地引用了奥维德的诗句（“他们将远方的群星带到我们眼前”），又加上了一堆看似随机选择的字母。从技术上说，这仍然算得上是一条乱序字谜，不过由于句末加上的那一串散乱字母，所以得扣掉一些分数。老实说，如果我打算隐藏“土星有一个卫星！”（Saturn has a moon!）这一信息的话，我能想到的最好的谜面就是“热腾腾的罗马蒸汽浴！”（Hot Roman Saunas！）

  


  
    [5] 痕量化学（Trace chemistry），指研究痕量元素及其化合物的化学。“痕量元素”在分析化学中指某一元素在每克样本中的含量少于100微克。

  


  
    [6] 在完成再现泰坦环境和太阳系中其他环境中的有机化学过程的实验后，萨根和卡雷苦于如何命名实验中得到的大量黏糊糊的棕色泥浆。他们最后选择了“托林”这个词。“托林”来自希腊语tholos，意思是“泥泞的”，这是他们能找到的意思最接近于“棕色黏糊”的古代词汇。

  


  
    [7] 别搞错了。太阳风由带电的高能粒子构成，其中大部分是质子，它们会在土星磁场的作用下发生偏转，远离泰坦。光子则是电中性的，不受任何磁场作用。

  


  
    [8] 欧洲航天局的一位科学家将“惠更斯号”的着陆过程描述为在一块法式焦糖布丁上的着陆。这大概是我在本书中最喜欢的意象。

  


  
    [9] 丽姬亚海（Ligeia Mare），其名取自希腊神话里塞壬女妖中的一位。丽姬亚海的表面积约为10万平方千米。

  


  
    [10] 有趣的是，“卡西尼号”的雷达测深能达到这样的深度，正说明这个湖泊必然由几乎纯净的甲烷构成。

  


  
    [11] “微调”现象（Fine-tuning），在理论物理学中指某个模型的参数必须经过精密校准才能符合观察结果。一个例子是“微调的宇宙”论，认为宇宙的许多常数和法则只要稍稍改变，目前的宇宙结构、星体和生命就不可能出现。

  


  
    [12] 埃姆斯研究中心（Ames Research Center），NASA下属的研究机构，位于加利福尼亚州的硅谷。

  


  
    [13] 我们不禁好奇泰坦人的下一个太空探测器的目标会是哪里。

  


  
    [14] 英文中用于表达化学意义上的“极性”与地理意义上的“两极的”是同一个词——polar。

  


  
    [15] 电偶极矩（Electric dipole moment），指一个电荷系统中正电荷分布与负电荷分布的分离状况，即其整体极性。此处原文作“electric dipole”，意为“电偶极”，并不准确。

  


  
    [16] 你可以称它为早期地球时代的索伦，而不是“中土”的索伦。［索伦（Sauron）是英国作家J. R. R. 托尔金的作品《魔戒》中的魔王。《魔戒》故事主要发生在中土世界（Middle Earth），与对应“早期地球”的“中期地球”字面相同。——译者注］

  


  
    [17] 人们以一种巧妙的方式做到了这一点：将带电气体分子封闭在一个静电盒内。所谓静电盒，对你我而言就是一个带电的导线笼子。导线与气体分子之间的电荷互斥让这些气体无法逸出。

  


  
    [18] 转录（Sequential chemical interpretation），指遗传信息由DNA传递到RNA的过程。

  


  
    [19] 表面化学反应（Surface chemical reaction），物质的两相之间密切接触的过渡区称为界面（interface），如气液界面、气固界面、液固界面、液液界面等。若其中一相为气体，这种界面通常被称为表面（surface）。界面化学研究多相体系中的界面特征及界面上发生的化学过程及其规律。

  


  
    [20] montgolfière，法语，意为“热气球”，来自热气球的发明者蒙戈尔菲耶兄弟（Joseph-Michel Montgolfière和Jacque-Étienne Montgolfière）。

  


  
    [21] 其速度大约为每秒1~2米，差不多是从容不迫的步行速度。

  


  
    [22] 见第四章结尾脚注。

  


  
    [23] 一个天文单位被定义为一年中地日距离的平均值。

  


  
    [24] 奥尔特云（Oort Cloud），一个理论上围绕太阳的球体云团，主要由冰微行星组成。奥尔特云外缘距离太阳最远约2光年，是太阳系结构上的边缘，也是太阳引力影响范围的边缘。

  


  
    [25] 半人马座阿尔法不在“旅行者”们的方向上，不过把距离我们最近的恒星系作为度量它们航程的参考仍不失启发性。

  


  第八章

  系外行星：没有尽头的世界


  [image: chapter]


  还记得吗？早在第一章我就鼓励你走出家门，仰望夜空中的恒星。肉眼可见的恒星有几千颗，每一颗都是一个太阳，与我们的太阳相似。在这些恒星之外，是多达4 000亿颗更暗淡、更遥远的恒星，它们组成了我们所在的银河系。如果我们的太阳是银河系中亿万颗恒星中的寻常一员，那太阳系的行星系统是否同样寻常？


  本章将讲述系外行星——围绕远方恒星旋转的行星——的发现故事。它们会是像科幻小说中所梦想的奇异新世界，还是一些宛如旧识的世界，跟我们在太阳系内的近邻们相似？事实上，两种情况都有。尽管我们对大多数系外行星的探测手段还是间接的（这是因为行星发出的光会被其母星耀眼得多的光芒掩盖），我们仍能对其部分基本物理性质进行测量。它们是像木星那样的气态巨行星，还是类似地球这样的陆地世界？它们是温暖宜人，还是拥有对生命不利的极端温度条件？


  系外行星的故事是一个纯粹意义上的发现故事：仅仅20年前，这数以千计的新世界的存在还不为我们所知。我们心中那个从不停止发问的天体生物学家还会提出更尖锐的问题：如何评估这些系外行星的宜居潜力？它们有可能承载生命吗？又如何确认它们的存在？一次伟大的科学远航就在我们面前。然而困难也很明显：这些恒星以及它们的行星都太远了。当我们思索在系外行星上寻找生命的问题时，会发现我们必须改变方法。我们与这些遥远行星以及其上可能存在的生命之间有着难以逾越的距离，派遣无人探测器以尝试勇敢的样本返回任务也不是一个现实可行的选项。我们只能使用望远镜以及望远镜上配备的感应器来进行远距离观测。


  如何捕捉一颗公转中的行星


  那么，我们该如何探测系外行星呢？在第一章中，我曾经介绍过人类发现的第一颗系外行星——飞马座51b，并讲述了它因其对母星的引力影响而被我们发现的过程。行星的公转运动会造成它所围绕的恒星也发生微小的公转，而恒星的这种公转可以用高敏感度的摄谱仪探测到。这种探测技术被称为星球径向测速法，或多普勒摆动法。自1995年起，人们已经利用它发现了数百颗新的系外行星。


  在本章中，我打算向你们讲述一个略微不同的故事，将关注的重点放在另一种探测系外行星的方法上。这种方法被称为行星凌日法。在行星发现能力上，凌日法并不比多普勒摆动法（或其他任何因篇幅限制在此无法述及的方法）更好或更差，但行星凌日法的故事——它发展和成功的过程——却是一个好故事，而我从来无法拒绝一个好故事。


  一闪一闪亮晶晶


  在地球大气湍流的影响下，夜空中的恒星看起来会不断闪烁。如果我们改变视角，从太空中观察这些恒星（就像那些环地轨道上的望远镜一样），这种变动不居的闪烁图像就会稳定下来。


  不过，一些恒星本身就过着不安分的生活，其庞大的等离子体大气层中发生的脉冲现象令这些恒星的亮度随着时间发生变化，如同星际空间的缓慢心跳。然而，即使我们只将注意力集中在那些表现良好，看上去稳定不变的恒星上，有时也会探测到微弱到几乎不可觉察的闪烁——那是一种定期的亮度变化，如同时钟的运行一样有规律。这种节奏性变化的原因在于：行星运行到其母星前方时，会让母星的亮度稍微减弱。我们将这种现象称为凌日。事实上，凌日现象与我们在地球上看到的日食非常相似，不同的只是遮挡恒星光线的不是我们的月球，而是一颗行星。


  行星凌日同样发生在我们的太阳系中。以地球为观测点的话，金星就会定期穿过太阳的盘面，每次横穿大约需要7个小时。在凌日期间，金星会阻挡一部分射向地球的日光。那么被阻挡的这部分日光到底有多少呢？从地球看去，金星在经过太阳前方时就像是一只黑色的圆形碟子。根据最基本的几何学可知，圆的面积等于π乘以半径的平方。此处的半径即是金星的半径，也就是6 000千米左右。太阳的盘面面积则等于π乘以太阳半径（约700 000千米）的平方。因此，金星在凌日时所遮挡的太阳光线比例就是两者半径之比（约为1/100）的平方，也就是约1/10 000。


  关于从地球上看金星凌日的情况我们已经说得够多了。那么，一名远方的观测者在观测更大的行星（比如木星）穿过太阳前方时，会看到些什么呢？木星的半径是金星的10倍左右，因此木星凌日时遮挡的太阳光线比例就是约1/100，也就是1个百分点。实际情况是，当前的陆基望远镜及其感应器刚好可以侦测到这种程度的亮度改变。这也解释了为何我们使用凌日法找到的第一颗系外行星是环绕类日恒星的、木星大小的行星。行星凌日法搜索的精度已经有了巨大的提升，于是我们将会看到，目前“安装”于太空的探测设备已经可以经常找到与地球大小相仿、环绕类日恒星运行的新世界。


  然而，如果一颗行星的公转轨道使它不会经过母星前方呢？如果我们的视线由于观察角度的影响，正好垂直于行星公转轨道的环面呢？这样一来，就太空中我们这个方向而论，这颗行星永远不会出现在其所环绕的恒星前方，我们也就永远看不到这个行星系统中的凌日现象。[1]


  没错，我们对凌日现象的观测得益于随机的排列，需要行星的公转轨道倾角刚好能让它们在我们眼中经过恒星前方。这是否是一个根本性的问题呢？完全不是。考虑到恒星和行星各自的大小，再加上行星公转轨道的半径，我们大约只能看到10%的远方行星经过其母星前方，这10%的行星系统在任何其他方面都不会有什么特别或不同之处。决定我们能否看到行星的凌日现象的，完全是随机性。


  从母星的周期性日食中，我们能了解到关于行星的哪些性质？首先，我们可以确定这颗行星的公转周期。如果凌日现象每20天出现一次，那么这颗行星每围绕恒星运转一圈就需要20天。就是这么简单。恒星光线变弱的幅度则能告诉我们行星的投影面积与其母星投影面积之比，也就等于告诉了我们两者的半径之比。需要注意的重要一点是：恒星遵守着一套非常明确的物理法则，只要你知道它的光度以及其表层气体的温度，就能精确地计算出它的半径，然后你就可以用每次凌日的特征来算出行星的半径。假如你还能通过多普勒摆动法测量行星的质量，就还能算出它的密度，这就足以为我们提供一条关于该行星物理性质的基本线索：它是致密的岩质行星还是稀薄的气体行星？


  因此，对行星凌日的观测并不算难，却能告诉我们这颗行星的公转周期和半径（外加质量和密度）。用于探测行星凌日现象的观测手段还能告诉我们它所环绕的是一颗什么样的恒星，是比我们的太阳更大、更亮、更热，还是更小、更暗、更凉？实际上，关于这颗行星及其轨道的情况，我们可了解到的远不止这些。然而在进一步深入之前，我要先介绍你认识一下我的朋友开普勒。


  开普勒其人


  约翰内斯·开普勒生于1571年，去世于1630年，生活在今天被我们称为德国和奥地利的地区。他是一位天文学家，也是一位数学家，是伽利略的同代人，也是他的同行。与伽利略一样，开普勒的一生深受当时席卷整个欧洲的宗教乱局和战争的影响。尽管他并不像伽利略那样人人皆知，但我仍希望在此说明为何开普勒堪称科学家中的勇者。至少在我个人看来，开普勒是一位英雄，因为他也许是科学家群体中第一个意识到自己的宇宙观念出了错的人。这些观念之所以错误，是因为它们与观测不符。开普勒之所以跻身伟人之列，更多地在于他勇于放弃，而不在于他的发现。


  仅仅说开普勒痴迷于行星运动，是远远不够的，他根本就是为之疯狂。他的第一个主要理论描述了行星在太空中的绝对运动，而理论中的圆形公转轨道半径由一组嵌套的“完美”多面体（或“柏拉图多面体”）决定。[2]这个模型很精致，让不久前才将中心“移”到太阳上的太阳系具有了一种令人愉悦的数学和谐。然而这个理论同时也是错的。开普勒意识到了自己的错误，用的则是后世所有科学家采用的一种方法：他用自己的模型对行星在天空中出现的位置进行预测，并将预测结果与他能拿到的最准确数据进行比较。值得一提的是，完成这项工作需要进行冗长的计算，这在今天这个由处理器驱动的世界中几乎难以想象。


  尽管开普勒本人从来不是一个杰出的观测者，他却（在激烈的争夺之后）接管了他的前任和导师第谷·布拉赫[3]费尽心血汇编而成的大量天文观测数据资料。在第谷于1601年去世前，开普勒一直为他工作。两人的气质完全相反，彼此也没什么好感，但难能可贵的是开普勒足够明智，选择信赖第谷的工作成果。在第谷留下的资料中，天文对象位置数据的典型误差只有大约2弧分[4]。


  考虑到计算行星位置所需要的艰辛数学计算，开普勒选择将精力集中于火星上。从地球上看，火星在天空中的运行会定期出现退行（或者说倒转）现象。这种现象似乎对当时所有的成熟理论构成了重大挑战，而开普勒精心计算得到的正圆轨道也没法克服它。他对火星位置的预测与观测到的位置相差了8弧分，大约相当于满月直径的1/4。经年劳动付诸东流，这让开普勒感到失望，但他也意识到观测结果才是正确的。他本可以无视这种偏差或者将它变得“合理”，本可以质疑观测数据的精度，也可以认为一个如此精美的理论在被彻底证明错误之前不应轻易抛弃。然而，开普勒意识到了细节的重要性，并发现自己的理论在细节上出了错，因此坚持了一名现代科学家的立场（他也许是第一位现代意义上的科学家）。


  开普勒满心沮丧，却没有被击倒，而是回到了自己的工作台前。在漫长的计算之后，他又来到了起点：令人困扰的火星公转轨道问题。此时开普勒已经摸到了真正答案的边儿，只是自己还没有意识到这一点。公转轨道会是椭圆形的吗？他很清楚：椭圆和正圆都是由所有可能的公转轨道构成的连续体的一部分，都是圆锥曲线，即使用二维平面切割三维圆锥得到的形状。


  在回到椭圆轨道这一想法之后，开普勒意外地发现火星的运动竟与之完美符合。其他每颗行星也都沿着各自的椭圆轨道运行，在太阳系中各安其位。他将这一发现表述为他的行星运动第一定律：行星的公转轨道是椭圆形，而太阳是这个椭圆的焦点之一。每颗行星都以相似的节奏运动，在接近太阳时运行速度较快，在远离时则较慢——这是他的第二条定律。最后，开普勒用强有力的第三定律表述了行星公转的数学之美：行星公转周期的平方与其到太阳距离的立方成正比，或P2∝a3。[5]


  开普勒于1630年去世。他的定律在大约57年后得以复活。1687年，艾萨克·牛顿（Issac Newton）发表了他的《自然哲学的数学原理》（Mathematical Principles of Natural Philosophy），在书中表述了他的万有引力理论。这是有史以来最为惊人的创造性思想之一，牛顿对开普勒的定律着迷。此时开普勒定律对行星位置的预测仍如它被提出之时那样准确，然而这是为什么呢？是什么样的隐形力量在驱动行星围绕太阳运转？为了回答这个问题，牛顿提出了万有引力理论。根据这条理论，看不见的引力就来自两个物体的质量乘积除以它们之间距离的平方。牛顿证明了开普勒的定律不仅适用于太阳系，也适用于围绕任意恒星运转的一切行星系统。简言之，你只需要知道母星的质量——因为行星公转轨道的大小完全由这个质量决定。[6]由于牛顿和开普勒的共同努力，环绕一切恒星（而不仅是我们的太阳）的行星运动都变得有迹可循。


  现在我们终于可以理解行星凌日现象这一谜题中的下一块拼图了：只要知道了行星的公转周期以及其母星的质量，就能运用开普勒第三定律算出其轨道半径。这样一来，你已经对一个新行星系统的大小进行了测量。


  航天器开普勒


  观测到的行星凌日特征为我们提供了一个了解远方恒星系的窥孔。然而这样的了解要求的观测精度高得惊人。一颗地球大小的行星运行到一颗类日恒星前方时，造成的亮度变化约为1/10 000，也就是0.01个百分点。要确保自己观测到的是一次凌日而不是一个噪点，你的测量精度需要达到待测信号大小的1/5左右，也就是0.002个百分点。[7]这是一个巨大的挑战：即便是当前最先进的陆基星空亮度测量手段，其精度偏差也很难低于1个百分点。


  凌日观测需要精度，这就意味着我们需要进入太空。在地球之外进行观测有诸多重要的优势：你离开了地球的大气层，因此可以避开其中的湍流和隐藏的光线；你可以连续进行观察，而不用考虑地球的日夜周期；最后，更稳定的观测条件加上低噪的数码感应器能让你进行最高精度的光度测定（photometry[8]）。


  1984年，由位于加州的NASA埃姆斯研究中心的威廉·博鲁奇（William Borucki）领导的小型研究团队率先将这些想法结合起来。他们设计了一个空间观测站，它将对包含超过16万颗明亮恒星的一小块天空进行为期4年的连续观测。由于星体随机排列的可能性的存在，哪怕是每颗恒星都拥有一颗行星，我们顶多也只能期待看到其中1/10，也就是16 000颗恒星发生凌日现象。此外，观测还应该足够精确，能在一颗地球大小的行星出现在一颗太阳大小的恒星前方时探测到它。假设这个遥远“地球”每年围绕其母星公转一次，这一为期4年的新世界搜寻任务就可以在该恒星系中看到多至4次凌日。这样可以确定观测到的现象的性质。


  “开普勒号”太空望远镜在20多年后才得以升空，而且实现了人们对其发现新世界的期许。该项目的计划书曾多次被NASA驳回。每一个技术方面的质询和怀疑都在一系列实验室测试和空间测试中得到解决，其中科学家团队的投入居功至伟。[9]“开普勒号”项目最终在2001年12月被列为NASA的“发现”级任务。至于项目的花费嘛，是6亿美元，其中包括硬件、发射和在地面进行科学分析的费用。迄今为止，我们从“开普勒号”得到的科学收获让这笔投资显得再划算不过。


  “开普勒号”太空望远镜于2009年3月6日发射升空。其设计工作寿命是3.5年，但也可能进行多至6年的观测。无论从哪个角度说，它都不算一个大型的航天器。其主镜的直径为0.95米。“开普勒号”上真正宝贵的，是它的感应器，那是一台9 500万像素、具备卓越电子性能的相机。当这台望远镜指向一片位于天鹅座和天琴座的星野时，其视野面积为105平方度。这片天空可以说是相当巨大了：月球的角直径[10]只有0.5度。因此，“开普勒号”的视野大小相当于一块每条边长为21个月亮的正方形。


  为什么需要这么大呢？因为这块星野中包含了16万颗恒星。这些恒星足够明亮，能够满足我们需要的光度精确性，又不至于彼此重叠或是被归入背景中的其他星系。“开普勒号”每6秒对这块星野进行一次观测，随后对图像进行处理和存储。并非所有原始数据都得到保留，否则“开普勒号”上配备的硬盘空间很快就会耗尽，而且它收集数据的速度也远远超过地球下载其数据的速度。“开普勒号”采用的是另一种方法：它对16万颗目标恒星中每一颗恒星的亮度进行测量，并且只存储这一信息，然后将由6秒一张的图像中得到的亮度数据进行批量汇总，合成一张表现3分钟亮度平均值的图像。得到存储的正是这种大大压缩之后的信息。此外，“开普勒号”每个月只向地球发送一次包含每颗恒星亮度数据的“数码明信片”，这才是每个月都令“开普勒号”任务团队的科学家们兴奋不已的原始数据。


  “开普勒号”以这种方式工作了4年多一点儿，一直稳定而全面地对16万颗恒星的亮度进行6秒一次的监测。这一工作所需要的耐心和严谨足以令科学家开普勒也感到自豪。不幸的是，“开普勒号”的探索任务在2013年5月11日戛然而止——其配备的4个反应轮又坏掉了一个。每个反应轮都是一台精密校准的稳定器，让望远镜能保持在一条特定的轴线上。空间有3个维度（或者说3条轴线），所以要让望远镜指向天空中的某个特定区域，最少需要3个反应轮。并且，望远镜方向的精确性是保证其整体精度的关键一环，而有了这样的精度“开普勒号”才能对恒星的亮度进行测量，因此在两个轮子发生故障之后，“开普勒号”失去了方向，不再发挥作用。


  “开普勒号”最主要的行星发现任务结束了，但就此宣布它寿终正寝却有些言过其实，人们创造性地利用太阳光辐射压力作为稳定器，让“开普勒号”仍能对天空中新的区域进行监测。未来当然还会有新的行星发现任务，但毫不夸张地说：就其对人类知识所做出的贡献而言，“开普勒号”不会比过去、现在和未来的任何太空任务逊色。那么，我们到底了解到了些什么呢？那些美好的新世界到底是什么模样？


  热木星……


  系外行星的发现要求我们为描述它们创造新的形容词——新的行星环境需要新的词汇。因此，那些陪伴着我们的银河系中一些恒星的行星就开始被称为“热木星”与“超级地球”。从迄今为止我们通过一切技术手段（不限于“开普勒号”）发现的系外行星那里，我们了解到的最惊人的事实是：它们是如此多种多样。如前所述，飞马座51b是我们发现的第一颗热木星，而现在我将向你介绍仙女座Υ星b[11]，简称“仙Υb”（Ups And b）。仙女座Υ星[12]距离地球约44光年，是一颗F型恒星，[13]比我们的太阳更热，也更亮。如果运气好的话，我们甚至用肉眼就能轻易看到它。仙Υb于1996年被发现，比飞马座51b晚一年，是热木星这一令人迷惑的新行星类型的又一个例子。然而，这种归类是依据哪种测量方法呢？我们如何判断一颗行星的温度是多少？


  根据仙女座Υ星系统的基本径向速度数据，我们可以算出仙Υb的质量约为木星的一半，围绕其母星公转的周期为4.6天。如果一颗行星的质量与木星相近，我们可以猜测它会是一个类似木星的世界。然而为什么要说“热”呢？要理解这一点，我们必须回到开普勒第三定律，回到行星公转周期与轨道半径的关系上。如果其母星的质量与太阳相近，我们就可以参照我们的太阳系的尺度来考察仙女座Υ星b的公转。由于仙Υb的公转周期为4.6天，那么它的轨道半径必定是1/20个天文单位（AU）左右（更精确地说，是0.06AU）。这使得它与母星之间的距离仅为水星轨道半径的1/8。这样一来，它的“热”也就显而易见了。不过，仙Υb到底有多热呢？


  要计算一颗行星的表面温度，我们必须依赖一个重要的假设：行星从其母星接收到的能量与其向太空二次辐射的能量是平衡的。根据母星的温度、行星吸收的（而不是反射的）母星光线比例以及行星与母星之间的距离，我们可以计算出在何种表面温度时才能实现这种能量平衡。对于仙Υb来说，其平衡温度超过1 400K，因此它可以当之无愧地被称为一颗热木星。


  仙女座Υ星系统带给我们的最大惊喜之一是：哪怕我们从母星的多普勒摆动中减去b行星的影响，母星仍然表现出可探测的径向速度变化。这意味着还有更多的行星。人们最终发现，仙女座Υ星拥有4颗质量与木星相近的行星，每一颗的轨道半径都小于我们太阳系中的木星轨道。较之b行星，另外3颗行星与母星之间的距离都更远，因此它们的平衡温度也依次降低。我希望此刻你的头脑中会突然出现一道闪光，让你窥见平衡温度与宜居带概念之间的联系。宜居带可以有多种不同的定义方式，有的只需要使用大学一年级的物理学知识，有的则需要假设特定的大气构成并据之运行更复杂的模型。然而，最简单的定义也许是：宜居带的范围就是能使行星的平衡温度保持在0摄氏度至100摄氏度之间的轨道半径范围。


  ……还有超级地球！


  “开普勒号”发现的行星多种多样，而最令人意外的发现之一是其中许多新世界的半径介于1倍到4倍地球半径之间。在我们的太阳系中，天王星和海王星的半径都是地球的4倍左右，质量则分别是地球的14倍和17倍。在太阳系中，再无其他任何天体的大小介于它们与地球之间。然而，在“开普勒号”的发现清单中，这些中间尺寸的行星却是最常见的类型之一。这些行星会是什么模样？它们会不会是比地球更巨大的陆地世界——也就是所谓“超级地球”？抑或只是一些迷你的类木行星，就好像那不起眼的海王星？


  “超级地球”中最极端的例子之一，是一颗被称为开普勒–10c[14]的行星。它作为一颗凌日行星被“开普勒号”探测器发现，其半径为地球的2.3倍。开普勒–10c的母星的径向速度显示：这颗行星的质量应为地球的17倍，几乎和海王星完全一样。知道了开普勒–10c的质量和半径之后，我们就可以算出它的密度，是地球的1.3倍。因此它不会是一颗气态巨行星，必然是一颗超级的“地球”。然而，是什么因素决定一颗质量达到地球17倍的行星是岩质（如开普勒–10c）还是气态（如海王星）呢？我们对此一无所知，至少现在一无所知。


  事后看来，如果我们发现太阳系仅仅是一个普通的恒星系，仅仅是根据某种反复使用的行星法则模板构造出来的恒星系之一，我们无疑会感到失望，甚至乏味。不过，根据系外行星显示出来的信息，当前我们对行星科学的看法更近于认为它是各种行星形成可能性的松散杂糅。这令人困惑，但显然也有趣得多。


  多样世界


  关于各种行星，我们并没有一个官方的集合名词来表述，[15]“行星序列”（system of planets）是一个可用的说法，却不怎么有创意；“多样行星”（plurality of planets）听起来则更有意思一些，这个说法往往被认为出自乔尔达诺·布鲁诺[16]。这位16世纪的神父和哲学家猜想恒星与我们的太阳同属一类，不仅每一颗都有行星环绕，而且也有居民陪伴。这种宇宙多元主义观点在后来的科学启蒙时代中被广泛接受，直到洛厄尔的火星居民说之后才遭到了明显的质疑（而且很快就平息了，真是谢天谢地）。从“开普勒号”数据中得到的结果显示出一种真正的宇宙多元主义：行星并不鲜见。事实上，行星是如此常见，以至我几乎想为它们创造另一个集合名词：多得让人头痛的行星！


  在“开普勒号”任务启动之际，我们已经知道大约332颗系外行星的存在。天文学家们使用各种方法探测到这些行星，而不仅是用凌日法。截至2014年底，我们认识了1 849颗系外行星，其中大约一半（923颗）由“开普勒号”发现。天文学家们将这些行星视为“已确认”的，这意味着他们已经使用星体径向速度观测或更灵敏的手段（如凌日时间变分法[17]）对每颗行星的质量进行了测量。在“开普勒号”发现的行星中，除923颗已被确认之外，还有超过2 500颗候选行星。根据之前此类候选行星获得确认的概率，这2 500颗中可能有超过90%是真实存在的。


  在此我要提出一个重大的问题：每颗普通恒星有多少颗行星？“开普勒号”的普查能够给出答案吗？截至2014年，“开普勒号”已经在2 658颗恒星周围发现了3 533颗候选行星。在这个样本中，约有1/5的恒星拥有不止一颗行星。对“开普勒号”数据的分析业已向我们揭示了小型行星（半径最高为地球的0.5倍者）在低质量低温恒星（质量介于太阳的0.1倍至0.5倍者，或M型恒星）周围出现的概率——每颗恒星0.5个，也就是每2颗目标恒星会有一个小型行星。如果将这一分析扩展到类日恒星的范围（即K型恒星和G型恒星），答案则是每颗恒星0.2个，即每5颗目标恒星会有一个小型行星。


  如果你希望看到宏大问题的答案，上面就是一个例子——没有多少问题比它更大了。那么，一颗普通恒星周围到底有多少行星呢？嗯，答案大概会略小于1。也就是说：有上千亿颗恒星，差不多就有上千亿颗行星。较之行星的真实出现率，“开普勒号”给出的这个数字很可能是一个略微偏低的下限。只要设想一下“开普勒号”就我们的太阳系会给出怎样的答案就知道了。尽管它被设计用来探测环绕类日恒星运行的类地行星，“开普勒号”却无法在类日恒星周围探测到类似火星的行星（因为目标太小）。木星同样无法被“开普勒号”探测到，因为木星环绕太阳的公转周期是11年，在“开普勒号”的4年观测期里最多只能制造一次凌日现象。


  天堂与地狱


  在《2001：太空奥德赛》的前言中，阿瑟·C.克拉克提到了一个相当有趣的巧合：每个活着的人，无论男女老幼，背后都有30个鬼魂，那是从第一代可被称为人类者以来的所有人类祖先。超过1 000亿个灵魂在地球上潜行，只为寻找归宿。克拉克还指出作为我们家园的银河系就拥有数千亿颗恒星，并对这些遥远的太阳中有多少拥有行星的问题做出了猜测。他所思考的是：也许对于每一个曾经活过的人类，都有一个独立的世界专属于他或她；也许每个人都可以独享这样一个天堂或者地狱；也许人类的每一位祖先都可以永远在那里生活。今天，克拉克对银河系中亿万行星的想象在我们的搜寻中变成了现实。这些行星的形态千奇百怪，出乎我们的意料。


  然而，在这亿万个天堂和地狱以及各种中间形态中，是否会有一些星球与地球相似？是否会有一些陆地世界既有坚实的岩质表面，又有适宜的温度，并因其现有的大气层状况而允许液态水的存在？这种寻找地球2号（质量与地球相近，环境与地球相似，还环绕一颗类日恒星旋转的世界）的努力方向也许太过狭窄，目标条件太过明确。但是根据“开普勒号”的发现，我们相当确信类似地球的星球（即位于其母星周围宜居带内的类地行星）在银河系内是很常见的。我们已经找到了几十个这样的新世界。


  格利泽667Cc[18]就是其中之一。哪怕是在想象力最天马行空的科幻小说中，这颗行星也不会显得黯然失色。格利泽667是一个距离地球约23光年的三合星系统，其中A星和B星占据了内圈的双星轨道。另一颗小型的伴星格利泽667C则以数百年的周期围绕A星和B星运转，其质量只相当于我们的太阳的30%。


  这颗小巧而暗淡的恒星至少拥有两颗行星，均由径向速度变化法探测得知。此外，如果你选择相信隐藏在噪声中的微弱的多普勒信号的话，格利泽667C可能还拥有另外5颗行星，使其行星总数达到7颗。引起我们注意的是格利泽667Cc——这个系统中第二颗被确认的行星。格利泽667Cc的质量至少相当于地球的4倍，极有可能是一个超级地球。并且，尽管格利泽667Cc的轨道半径只有水星到太阳距离的1/4，但其母星温度较低，所以它正好处于宜居带内。


  这是一个多么奇特而精彩的世界啊。格利泽667Cc接收到的恒星能量约为地球的90%，正好不算多也不算少。它的“太阳”在天空中看起来有我们的太阳两倍大，是一个暗红色的球体，其大部分辐射都不在光谱中的可见光范围（即人类的眼睛通过进化得以感知的范围）。环绕这种低质量M型恒星的行星会有一个宜居性问题：此类恒星本质上比我们的太阳更为活跃，会定期爆发出巨大的恒星耀斑。对任何生存在一颗近距离行星表面的生命来说，这种耀斑都是极度危险的。


  也许你不喜欢太过陌生的格利泽667Cc。毕竟，有什么地方能比得上自己的家呢？让我们来看一颗感觉更熟悉的行星好了。开普勒22b怎么样？2009年5月12日，也就是“开普勒号”任务启动之后3个月，它就发现了开普勒22b的第一次凌日。开普勒22b的母星开普勒22距离地球约620光年，各项特征都与太阳极为相似，只比我们的太阳略轻一点，温度也稍低。开普勒22b的半径是地球的2.4倍，并且很可能是一颗岩质行星。


  开普勒22b围绕其母星公转的轨道半径比地球的略小，但由于开普勒22的温度比太阳稍低，因此开普勒22b完全可能运行于宜居带中。如果你对这颗行星的平衡温度进行计算，你会发现结果是262K，也就是零下11摄氏度。不过别忘了，这只是这颗行星“不穿衣服”时的温度，即在没有大气层提供温室效应时的温度。


  假设开普勒22b有一个类似地球的大气层，又会是什么样呢？在这种情况下，其表面温度将会是宜人的22摄氏度，比地球的全球平均气温15摄氏度略高。这当然很好，但万一它的大气层更像金星或火星的大气层呢？自然，那样一来，大气层对行星表面的额外加温效果就会分别与金星上（加温太多）或火星上（根本没有保暖作用）的情况一样。由于我们并不确定开普勒22b的大气层到底是什么样的，这种假设或许倒是一个不错的方法，可以帮助我们估计开普勒22b表面实际温度可能达到的上下极限。


  开普勒22b是一颗相当引人注意的行星，然而遗憾的是，我们并不知道它的质量是多少。此外，尽管我们猜测这颗行星的公转轨道是正圆形的，但仍不能排除其为椭圆的可能性。这样一来，开普勒22b在公转时就可能不断进出宜居带，其表面温度也会因此遭遇剧烈的波动。


  大海捞针


  宇宙中存在着适宜居住的类地世界（我们完全可以将它们比作地球的兄弟），这引起了人类的强烈共鸣。也许下面的事实不如我在上文中向你介绍的各个世界那样实在，但“开普勒号”从统计的角度为我们提供了一个同样深邃的视角，让我们知道银河系中有亿万个世界与地球相似。系外行星之所以在我的地外生命搜索心愿列表中跻身前五，正是由于这些世界的存在。有了如“开普勒号”这样不遗余力工作的探测器，加上人们对星体径向速度的耐心观测，一些可能拥有支持生命存在条件的行星系统已经出现在我们视野中。


  我有意使用了克制的表述——“可能”一词正是此处的关键。当下能被我们测出密度并进而确认是类地还是类木的系外行星寥寥无几。这些行星中有一些位于其母星周围的宜居带内。这一认知最多能让我们对它们的表面温度进行粗略的估算。在我们已知的行星中，可能有一颗拥有大气层，也有适合生命存在的条件。然而同样的，也可能没有。就算我们发现了1 000颗这种可能适合生命存在的类地世界，要从其中找到真正的目标，也不啻于大海捞针。何况，先不谈生命存在的概率，仅仅是宜居的概率，就可能比1/1 000还小。


  在此我要再一次重复我的警告：如果我们偏重只在类地世界上搜寻生命的做法，无论偏重程度如何，在视野上都太过狭隘。只要想一想我们的太阳系里那些世界就能明白：它们与地球天差地别，在天体生物学家眼中却仍富于魅力。我们在系外行星上搜寻生命的工作才刚刚开始，而不是即将结束。然而，我们必须得有一个出发点，而将位于母星周围宜居带内的类地世界作为这个出发点，至少不会比别的选择更糟。


  因此，我们面对的是充斥整个银河系的无数个类地世界。计划在接下来10年中发射的太空探测器将让我们看到更多。然而，仅仅发现类地世界是不够的：我们的下一步飞跃将是对它们的大气层进行探测。为了证明我们到底为什么应该这样做，我必须让你对人类的家园再匆匆看上一眼。


  “伽利略号”：我们能探测到地球生命吗？


  “伽利略号”太空探测器于1989年启程前往木星，并沿着一条曲折的路线穿过了太阳系内圈。这个航天器先后飞掠金星和地球，并且不是一次，而是两次。每一次飞掠都是设计好的引力邂逅，可以增加“伽利略号”在前往木星的远航中的速度，这些近距离的遭遇同时也带来了难得的机会。“伽利略号”在设计和配备上都是为了勘查木星及其卫星的物理环境，那它是否能将它的相机和探测器转向地球呢？在这位行星际调查员的眼中，地球会是什么模样？“伽利略号”的仪器能够探测到地球生命的存在吗？


  人们意识到“伽利略号”对地球的飞掠是一次独一无二的机会，能让我们模拟行星际太空探测器与一颗存在生命的行星的相遇，卡尔·萨根尤其这么认为。那么，相遇的结果又如何呢？“伽利略号”于1990年12月与地球相逢。3年后，科学杂志《自然》上刊出了一篇富于洞见的文章，作者是由卡尔·萨根领导的一个团队。文章题为“‘伽利略号 ’对地球生命的搜寻”。那么，“伽利略号”到底发现了什么？


  首先，“伽利略号”携带的光谱成像仪显示：地球这颗行星的表面呈现出一种独特的色彩，对可见光中的蓝绿色部分吸收强烈，而刚好在可见光范围之外的红外光谱部分则基本不受影响。这种整体特征被称为“红缘”[19]。没有任何已知岩石和表土层能产生这种效果——这是生物色素叶绿素的特征。经过亿万年的进化，叶绿素能够吸收能量更高的蓝–绿色太阳光子，用以进行光合作用。红外部分光子的能量较低，对光合作用的用处不大，因此植物的表面将它们直接反射出来，以避免变得过热。


  拍摄地球大气层的光谱是“伽利略号”执行的关键观测。从中我们可以看出地球大气层中含有丰富的分子态氧和臭氧，还有不那么丰富但仍然算得上浓度异常的甲烷。无论是火山活动、表面化学反应和光化学反应都不能在地球大气层中制造出这种浓度水平的氧气和甲烷。地球的大气层看起来相当不同寻常。当然，感到不寻常的前提是：你不知道地球表面上存在着大量生命，而生命又通过被我们统称为新陈代谢的生物化学反应改造着大气层。


  还有另一件怪事：地球这颗行星会在电磁波谱中的无线电波波段发出嘈杂的声音。那并不是大气中的闪电造成的短暂信号，而是某种奇怪的、刺耳的窄频无线电信号脉冲。[20]最后你还可以提出这样一个问题：“伽利略号”到底有没有拍到任何能显示我们的城市或其他人造特征的地球表面照片？事实是，在“伽利略号”最接近地球，能分辨出的细节最多的时候，它飞过的正好是西澳大利亚和南极洲上空，因此没能探测到任何面积大于1平方千米的人造特征。


  “伽利略号”观测结果的以上4个方面——表面色彩、大气化学、无线电信号以及表面工程特征——被一些人称为卡尔·萨根的“生命标准”。在我看来，任何将“伽利略号”的观测作为我们地外生命搜寻工作范例的做法，显然都将过多的重要性赋予了目前地球上的生命状况。不过“伽利略号”的实验的确揭示了一些更普遍的概念，一些我们此前在火星上和泰坦上曾经遇到过的概念，那就是：定义生命的生物化学过程，还有任何与这种过程发生接触的大气层的化学构成，在演化中是一个统一的物理系统，这就是天体生物学家希望用来在系外行星上找到生命的钥匙。


  光芒夺目


  那么，是什么障碍让我们不能走出门去，对某颗系外行星的光谱进行拍摄，然后直接检测其大气层呢？限制我们这样做的，实际上并不是这些行星的亮度。在围绕肉眼可见的恒星运行的系外行星中，亮度足以被我们最好的望远镜观测到的为数不少。其中庞大的类木行星比小巧的类地世界更容易被发现，原因很简单——它们能反射更多的恒星光线。造成障碍的是它们的母星的耀眼光芒：母星发出的光线强度可能比行星所能反射的要高上百亿倍。这种光芒将系外行星的反光完全淹没。此外，所有望远镜和探测器还都有一个根本的缺陷——无法锁定遥远恒星拍出聚焦清晰的图像。这些恒星总是会表现出一定程度的模糊，抹去了本来就被恒星光芒掩盖的系外行星反光。


  然而，当一颗行星从其母星正面掠过时，它的大气层在短时间内会被母星的光芒从背后照亮。如果行星大气层是透明的，恒星的光线在射向我们的途中就会穿过它。在穿透大气层时，在特定波长上的一部分光线会被构成大气层的原子和分子吸收。如果该大气层中有二氧化碳、水蒸气、氧气、甲烷和其他成分，每种成分都会在穿过的恒星光线中留下自己的吸收痕迹。因此，凌日现象可以让我们对一颗行星的大气层进行短暂却可以重复的窥视。


  那么，如果把手中最灵敏的望远镜用于观测迄今我们发现的条件最好的那些系外行星，即那些母星不是太耀眼，公转周期也不是太长（比如以天计而不是以月计）的行星，我们能发现些什么？我们能探测到这些系外行星的大气层吗？没错，的确可以。我们有能力发现更多类地世界，而我们捕捉系外行星大气层光谱的能力也令人惊叹，毫不逊色。


  有两个特别的世界引起了我们的注意，分别是HAT-P-11b[21]和GJ1214b[22]。有趣的是，它们的大小都介于海王星级别和“超级地球”级别之间。HAT-P-11b的质量相当于地球的26倍，半径是地球的4倍；GJ1214b的质量则是地球的6倍，半径则是地球的近3倍。很凑巧，这两颗系外行星的密度都与海王星一样，大约为地球的1/3，即水的1.5倍。HAT-P-11b被认为是一个炎热的类海王星世界，而GJ1214b则通常被视为一个温暖而拥有大量气体的超级地球：它有一个庞大而蓬松的大气层，让这颗岩石行星显得比其真实块头要大（也因此让它的密度显得更低）。


  然而，关于这两颗行星的大气层，我们都知道些什么呢？我们通过哈勃空间望远镜上的3号广域相机对它们进行观测：相机的观测时间经过设定，可以在它们掠过各自母星前方时捕捉到它们的身影。由此得到的光谱图像分辨率很低，也不够清晰。只有在最好的条件下，才有可能分辨出其中较宽和较强的吸收特征。尽管有这些局限，对HAT-P-11b的观测结果仍然显示出宽广的水蒸气吸收谱线，表明其大气层含有丰富的水蒸气。与之相较，对GJ1214b的观测结果则既令人困惑，也令人恼火，而且两者程度不相上下：这颗行星的大气层光谱图像单调而缺乏特征，意味着它的大气层云雾浓密，导致其母星射来的光线大部分被反射掉，而不是从大气层中穿过。


  我们总想让自然界拱手把新的知识交给我们，而结果大概总是像上面这样。仅仅是通过对行星凌日的光谱分析来获取对行星大气层的匆匆一瞥，就已经让我们付出了大量努力，也让我们目前拥有的望远镜将其能力发挥到了极限。每一次个别的成功（比如对HAT-P-11b和GJ1214b的观测）都只能显示出一小片拼图，而整个谜题则要大得多：大气层如何随着行星的质量、温度和成分而变化？在这堆被搅乱的拼图碎片中间，也许隐藏着一些关于某个行星上是否存在生命的渺茫线索。然而，我们要如何才能辨认出这些少得可怜的线索？如何能从一片大海中找到那根细针？


  洛夫洛克的梦想：我们能在地球2号上找到生命吗?


  要明白我们是否能在一颗系外行星上探测到生命，我们需要回到詹姆斯·洛夫洛克提出的一个观念：大气层是一个化学系统，可能在外星生命的生物化学过程中发挥作用。它可能是食物的来源，就像地球大气层中的二氧化碳被光合植物用来制造葡萄糖一样。它也可能是新陈代谢废料的垃圾场，就像地球大气层接受了同一类光合植物排出的氧气和反刍动物消化系统中的古生菌排出的甲烷。无论行星表面的生命采用什么样的生物化学过程，都会对大气层做出改造，往里添点什么，再拿走点什么，至少在地球上是如此。


  不过，让我先问你一个算是有意刁难的问题：哪种分子才有资格被称为“生命分子”？是DNA吗？也许应该是RNA？那叶绿素呢？或者那些类似氧气和甲烷的物质分子呢？我似乎已经听到了你们的抗议声：为什么要挑出一种分子？这个问题几乎等于是在问哪种化学元素与生命关联最紧密。是碳？还是氧？其实并没有哪一种元素明确而独一无二地只与生命发生联系，而与其他东西无关。


  那么，请再让我问上另一个与此相关的问题：为了确认一颗系外行星上的生命存在，我们应该在其大气层中寻找什么分子？如果你继续先前那种非常合理的抗议，那么答案应该是：我们不应该只搜索某一种分子，没有哪一种分子能造成一种明确的生物印记。


  难道大气中的氧气也不行吗？我在前文中是否曾经主张分子态氧的存在是一种强有力的生物印记？假设我们的行星发现之旅终于让我们找到了地球2号——一颗围绕某个类日恒星运转的类地行星。还可以更进一步：假设从凌日光谱分析中我们得知这个行星的大气层中含有丰富的氧气，比如20%左右。这能让我们得出这个新地球上存在生命的结论吗？关键就在这里。在天体生物学意义上，这的确会是一个非常诱人的发现，但它是否足够明确呢？我并不想扫兴，但答案却是否定的——这不足以明确表示这颗行星上存在生命。没错，氧是一种非常活跃的分子，几乎能与它遇到的一切元素发生反应。在大气层里发现氧气就意味着某种不平衡的存在——氧气的产生速度比消耗速度更快。许多非生物过程都能产生分子态的氧，不过在我们知道的大多数情况下，这些氧会很快与其环境发生反应，形成新的化合物。也许我们不愿去考虑非生物过程的可能性，但现实仍然不会改变：关于系外行星大气层中氧气的角色安排，大自然的手段无穷无尽；而在当前这种几乎完全无知的状态下，我们对这些手段的认识接近于零。


  这就是我们目前面临的问题，并且问题没有那么容易回答。我们只能采取另一种方式：在了解生命可能发挥的补充作用之前，我们必须在整体上了解系外行星的大气层。非生物性的过程（比如火山活动、光化学反应和表面反应等）会造成什么样的效果？我并不太愿意将这些过程称为“寻常的”化学过程，尽管它们很可能在我们将要研究的大部分系外行星上都占据着统治地位。正如我们之前多次认识到的一样，天体生物学家面临的挑战是对系外行星大气层的化学性质进行再度检视，并从中找到不符合规律的例外情况。然而，哪些检测结果无法被已知的物理化学解释呢？这些结果是指向某些此前被我们忽视的、罕见的然而仍是非生物性的化学反应，还是表明我们最终发现了一个有生命活动的大气层的踪迹？


  未来依然光明


  好消息是：系外行星在天文学中和在天体生物学中同样重要，因此在系外行星研究方面从不缺少新颖而令人兴奋的想法。也许没有哪一个探测器能为我们带来与“开普勒号”一样惊人的冲击，但我们仍有不少项目值得期待。


  其中最具野心的项目之一是“开普勒号”顺理成章的继任者——PLATO[23]（行星凌日及恒星振动观测计划）。这颗人造卫星将由32部相机组成，每一部各自对天空的一部分进行观测。“开普勒号”只关注一块面积为105平方度的视野，PLATO的视野却分为两块，共计4 500平方度，也就是整个天空的10%多一点。项目的主要目标是：运用“开普勒号”使用的凌日法，找到多至20颗环绕类日恒星运行的类地行星。也许这在天文学里听起来不像是个大数字，但是别忘了：目前我们还没能找到一颗真正意义上的、环绕类日恒星运行的类地行星。除开这些被高度重视的系外类地行星，PLATO将发现的行星总量也会达到“开普勒号”所发现数量的大约40倍。那是超过10万颗行星！为此它也赢得了本书中最实至名归的惊叹号。最关键的是，PLATO是一个已经获得欧洲航天局资金支持的项目，预算约为5亿欧元。其预计发射时间不晚于2024年，探测器的预计工作寿命则为6年。尽管我们只有等到2030年才能完全领略那幅关于系外行星的宏伟图景，我个人却相信值得等待。


  不想等上那么久？那么也许你在等待期间会对TESS[24]感兴趣。TESS就是NASA的凌日系外行星巡天卫星，属于“探索者”级任务[25]，计划于2017年发射。在其为期2年的工作期间，TESS将执行一项令人惊叹的任务——在整个天空中超过50万颗最亮恒星身上寻找行星凌日现象。很明显，这不是能一口气完成的任务。TESS将用4台相机组成的阵列对天空的每个部分进行为期27天的观测。人们预计它将探测到多达3 000颗大小不同的系外行星，其中最小的将是围绕低质量的M型恒星运转、尺寸与地球相近的行星。跟PLATO预计将发现的10万颗系外行星比起来，TESS的目标也许显得有些不起眼，但对于围绕天空中每一颗明亮恒星运行的所有短周期凌日行星，TESS都将捕捉到它们的特征。别忘了，这些距离我们不远的亮星以及它们的行星正是系外行星光谱分析的目标。并且，TESS也是一个已经获得资金支持的项目，其预算为2亿美元。要满足你迫不及待发现新系外行星的心情，TESS绰绰有余。


  关于系外行星的精彩想法多到令人望洋兴叹，我在此无法一一列举。在30米直径陆基望远镜的建设方面，我们已经迈出了第一步。尽管空间望远镜在观测条件方面有稳定性和连续性的优势，但眼下能被我们装上火箭的望远镜的大小终究有限。陆基望远镜则可以建造得非常巨大。目前的巨型望远镜口径最大可达10米，其收集光线的能力无与伦比。如果我们要将凌日光谱分析法的作用发挥到最大，这一点就至关重要。一台30米口径的陆基望远镜某些方面的能力甚至能超过哈勃空间望远镜的继任者——6.5米口径的詹姆斯·韦布空间望远镜[26]。


  现在，对每颗系外行星的母星所发出的光芒，我们有什么处理办法了吗？在所有关于系外行星的探测项目里，最大胆的也许是向太空中发射一个巨大星光罩的计划。这个星光罩的轮廓如同一朵直径数十米的巨型向日葵。它将被发射到空间望远镜（比如詹姆斯·韦布望远镜）前方14万千米的位置。在晴天里，如果你用手遮住太阳，就能把远方的物体看得更清楚。这个纤薄得如同花瓣的星光罩的工作原理与此类似：它的作用是阻挡所有来自目标行星母星的光线，包括那些在星光罩边缘发生散射的光线。这样制造出来的人工星蚀能让系外行星从其母星的光芒中显现出来，被我们直接观测。


  在这一章开初，我们走出家门，惊叹于夜空中的星辰，并思索它们是否各自拥有不为我们所知的行星系统。这小小的猜想如今已经得到了满意的回答——已经可以确认：我们这个系统只是数之不尽的亿万行星系统之一。


  身为天体生物学家的我们已经提出了这些世界上是否可能拥有生命的问题，也已经讨论过面对这样宏大的难题我们应该如何尝试解答。即便是最近的系外行星，与我们之间的距离也遥远得不可思议，而且每一颗都被淹没在其母星的夺目光芒中。然而，我们仍然在类地的和类海王星的两种世界中都窥见了大气层存在的第一条证据。尽管还有太多问题有待回答，我们至少已经认识到：大气光谱分析法正是揭开系外行星生命之谜的那把钥匙。这个特别的故事才刚刚开场，我期待更多的惊喜，也同样期待更多的秘密。


  系外行星的发现让我们得以想象生命遍布夜空中每一颗星辰的画面——那是星际空间中的一座座生命孤岛。生命究竟是什么？对于这个问题，或许每一座孤岛都代表着一个不同的答案。然而还有另一种可能：也许我们能从不同的生命谱系中找到一些相似之处，甚至发现它们是由同一种丝线织就。


  一些天文学家和天体生物学家提出了更为大胆的猜想：智慧生命（但愿人类算是其中一种）是否在星际空间中也随处可见呢？对地外智慧生命的搜寻将我们带进了一片充满不确定性乃至争议性的深水区，不过它仍在科学的领域之内。


  
    [1] 想一想就能明白：即使用多普勒摆动法，这种行星系统仍然难以探测。在这种正面我们的行星系统中，其恒星的运动方向会垂直于我们的视线。而只有恒星在我们视线方向上的运动分量——即所谓径向分量——才能产生星体径向速度法能探测到的信号。

  


  
    [2] 它们是（让我先喘口气）：正四面体（包含4个等边三角形）、立方体（6个正方形）、正八面体（8个等边三角形）、正十二面体（12个等边三角形），还有正二十面体（20个等边三角形）。每一个都是几何学者和《龙与地下城》游戏爱好者的宝贝。

  


  
    [3] 第谷·布拉赫（Tycho Brahe，1546—1601），丹麦贵族、天文学家、占星术士和炼金术士，其天文观测数据的精度达到了很高水平。开普勒在1600年至1601年间担任第谷的助手，并在第谷去世后成为他的继任者。

  


  
    [4] 弧分（Minute of arc），又称角分（minute of angle），是量度平面角的单位。60弧分等于1度。

  


  
    [5] 开普勒第三定律的准确表述为：各个行星绕太阳公转周期的平方与其椭圆轨道的半长轴的立方成正比。两者的比值即开普勒常数K。

  


  
    [6] 准确地说，牛顿证明的是P2=[4π/G（M恒星+M行星）]a3，但M恒星通常远大于M行星，因此我们可以忽略M行星。（P为行星公转周期，G为万有引力常数，M恒星为恒星质量，M行星为行星质量，a为行星轨道半长轴的长度。——译者注）

  


  
    [7] 这就是科学家们所说的五标准差（five sigma）限制。在这个精度下，某个测得信号来自随机噪点的可能性为1/3 500 000。

  


  
    [8] 这个词中，photo-为表示“与光有关”的前缀，metry表示“计量”。

  


  
    [9] 也许他们从开普勒本人的遭遇中受到了鼓舞。在研究基于柏拉图多面体的公转轨道体系时，开普勒曾向符腾堡公爵写信，希望得到资助以制作一个物理模型。他在信中赞美了这个模型在数学和物理学上的美丽，并提议用珠宝对它进行装饰，以作酒杯之用。公爵的秘书不为所动，回信表示：这个想法很吸引人，不过他们怀疑其建造的可行性，并提议开普勒先用纸制作一个替代品。这种做法得到了各种科学资助机构的效仿，直到今天。

  


  
    [10] 角直径，从一个特定位置上观察物体时看到的对象视直径，以角度为单位。

  


  
    [11] 仙女座Υ（Upsilon Andromeda，中文称天大将军六）是一个位于仙女座天区的联星系统，距地球约44光年，其中主星为仙女座Υ星A，伴星为仙女座Υ星B。此处提到的行星仙女座Υ星b围绕仙女座Υ星A运行，故亦称仙女座Υ星Ab，以与仙女座Υ星B更好地区别。

  


  
    [12] 准确地说应为仙女座Υ星A，下同。

  


  
    [13] 我们可以根据表面温度的不同对恒星进行分类，并将每一类用O、B、A、F、G、K和M中的一个字母来表示。最热的是O型恒星，最冷的则是M型恒星。事实上，这个排序与按照亮度和质量进行的排序紧密相关：O型恒星质量最大，也最亮，而M型恒星则是普通恒星（或称主序星）中质量最小、亮度最低的一类。

  


  
    [14] 开普勒–10c (Kepler-10c），环绕天龙座天区的黄矮星开普勒–10（Kepler-10）运行的行星，距地球约560光年。

  


  
    [15] Google告诉我可以用“五花八门的行星”（a quincunx of planets）这种说法，但这个风格对我来说太过哈利·波特化了。同一个网页还告诉我说适用于教授们的集合名词是“自命不凡的一伙”（a pomposity）。这样看来，它给出的这些说法倒还不算毫无道理。

  


  
    [16] 乔尔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno，1548—1600），文艺复兴时期意大利哲学家、数学家、天文学家和宗教人物，因支持哥白尼日心说而为大众所熟悉。他因其宗教思想而于1600年在罗马被处以火刑。

  


  
    [17] 凌日时间变分法（transit timing variations，简称TTV）观测多行星系统中行星之间相互引力作用对其轨道的影响，从而测得行星质量。简言之，行星从其母星前方掠过的周期会有轻微的变化，这是由于它在运行中被其兄弟行星向前或向后牵动。

  


  
    [18] 得名自德国天文学家威廉·格利泽（Wilhelm Gliese，1915—1993）。他于1957年发表的近星星表收录了近千颗距离地球20秒差距（后有改为25秒差距版本）之内的恒星。

  


  
    [19] 红缘（red edge），指植被的反射率在近红外波段与红光波段交界处快速变化的区域。快速变化的原因是叶绿素会吸收大部分可见光，但对于波长700nm以上的电磁波几乎透明。

  


  
    [20] 《活在祈祷中》，来啊，一起唱！［《活在祈祷中》（Livin’ on a prayer）是美国摇滚乐队Bon Jovi的著名单曲。此处作者的用意是讽刺Bon Jovi音域太窄，歌声类似窄频无线电信号脉冲。——译者注］

  


  
    [21] 围绕K型恒星HAT-P-11运行的行星，位于天鹅座，距离地球123光年。

  


  
    [22] 围绕红矮星GJ 1214运行的行星，位于蛇夫座，距离地球40光年。

  


  
    [23] PLATO，“行星凌星及恒星振动”（Planetary Transits and Oscillations of Stars）的简称。

  


  
    [24] TESS，凌星系外行星巡天卫星（Transiting Exoplanet Survey Satellite）的简称。事实上，它在2018年4月19日发射。

  


  
    [25] “探索者”级任务（Explorer-class mission），美国持续时间最长的航天计划，迄今已有90余次任务发射，其中最早的“探索者1号”于1958年1月31日发射升空。

  


  
    [26] 詹姆斯·韦布空间望远镜（James Webb Space Telescope），NASA建造中的太空望远镜，计划于2020年发射。

  


  第九章

  寻找地外智慧生命


  [image: chapter]


  啊哈，地外智慧生命搜寻计划（SETI），我们终于又见面了。没有哪一个天体生物学话题能像SETI一样，能将科学家及其资助者们的观点分为截然两派。它很可能也是天体生物学中最能俘获公众想象力的工作。


  在我们习惯收听的各个地球无线电台之间，隐藏着一个噼啪作响的静电世界。这种嘶嘶不停的噪音混响是地球、太阳、其他行星乃至更遥远宇宙空间的无线电物理活动共同发出的声音。在这些起伏不定的无线电波中，是否会出现某种隐藏的非自然信号呢？比如简单的“嘟嘟、嘟嘟、嘟嘟”？


  在第二次世界大战后那个伟大的科技时代中，一代年轻的无线电天文学家成长起来。正是他们深刻地意识到：我们已经拥有了对无线电信号进行远距离广播和接收的双重能力，甚至可以超过银河系的范围。而且，既然我们这个还相当稚嫩的技术文明都发展出了在如此遥远距离上的通讯能力，那么地球之外是否还存在着其他具有通讯能力的文明呢？星际电波中是否充满着寒暄之声？我们能否学会如何倾听？


  对具备通讯能力的外星文明的搜寻尝试乃是一次飞跃，超越了我们在地球之外搜索初等生命的小小努力。在本书此前的章节中，我一直主张我们与外星生命的首次邂逅更可能是微生物级别的接触，而非智慧的交流。我们一直将注意力放在对新陈代谢活动或生物化学结构的基本检测上，以求发现最初级形态的生命。现在，我们要将目光转向更高远、更具技术性的目标——搜寻最高等形态的生命。


  遥望千万光年之外


  1959年，《自然》杂志刊出了一篇相当不寻常的文章，它位于一篇讨论蜂群的文章和一篇讨论辐射对红细胞的影响的文章之间，却有一个令人意想不到的题目——“星际通讯探索”。在这篇长度仅为两个双栏页的文章中，朱塞佩·科科尼和菲利普·莫里森描述了一种理论框架，而这框架在接下来的50年中几乎为每一个SETI项目所遵循。


  科科尼和莫里森意识到：无线电技术提供了在恒星之间进行信号广播的可行办法，因此成为一种有力的工具，可以用来辨识拥有发达技术水平从而必然拥有智慧的外星文明的存在。射电望远镜既可以发送信号，也可以接收信号。如果我们从地球向太空发射一个强信号，数十光年乃至数百光年外具有相似能力的外星望远镜就能收到它，并识别其中的电子信息。无线电波实际上就是长波光子，能以光速前进。因此，这样的通讯交流尽管不会太快，但至少有可能在一个人一生的时间内完成双向交流。


  然而，仅仅是电磁波谱中的无线电波段，其频率范围就已经大到让搜索变得难以想象。我们能把这个范围变得窄一些吗？科科尼和莫里森将他们的注意力集中在1 420兆赫这个频率。这一频率与宇宙中含量最多的氢元素联系紧密。氢原子遍布整个银河系以及我们已经观测到的每一个星系，只是浓度多少的区别。氢原子结构的一种细微改变——其激发态的变化——会释放出一个小小的光子，而这个光子的频率正是1 420兆赫。天文学家还知道这个辐射的波长，将之称为氢21厘米辐射。类似剧场观众在演出期间调换位置，各星系中的氢气原子在原子间碰撞的作用下不断改变它们的激发态，从而释放出一种柔和的、波长为21厘米的无线电波辐射。


  因此，氢元素似乎成了一座无处不在的光谱灯塔，为任何通过无线电波观察夜空的人所熟悉——不论观察者是人类还是外星人。此外，1 420兆赫还位于电磁波谱中的一个干净波段，其中来自本星系的无线电背景噪声相对平静。后来的天文学家们将电磁波谱中的这一部分称为“宇宙的酒吧”：在无线电波的天空中，有一小片整洁的地方，波长21厘米的灯塔在那里独自矗立，为分布在这个星系各个偏远角落的文明提供了一个聚会和交流的理想去处。


  和我们一样？


  在过去50年中的几乎所有SETI项目中，在1 420兆赫附近对单个恒星和天空中成片区域进行无线电搜索都是常用的方法。不幸的是，所有这些SETI搜索从一开始就为一个相当明显的问题所困扰。科科尼和莫里森提出的论证同样可以用另一种方式表述：外星人会使用射电望远镜，因为我们会这么干；外星人会以1 420兆赫左右的频率进行广播，因为我们会这么干；外星人会向类日恒星发送广播，因为我们也会这么干。


  看起来，我们未免过于了解外星人会怎样向宇宙传达自己存在的消息了。之前我们也遇到过这种论证，它们被称为人类中心主义，假定人类在宇宙中占有某种特殊地位。在过去的几个世纪中，人类中心主义饱受打击。我们不再是太阳系的中心，不再是银河系的中心，也不再是宇宙的中心。那么，我们关于星际通讯的想法又如何能在任何意义上特别重要或者独一无二呢？对此，直截了当的回答是：我们的想法并不特别重要，我们只是愿意相信它们特别重要。尽管我不期待在短时间内发生一次SETI接触，但我的理智（也可以说是我的愿望）告诉我：如果我们真的收到了一条消息，那只会是对人类中心主义的另一次打击。


  尽管面临着这些疑问，SETI仍然在我们的想象力中激起了强烈共鸣。也许更合适的结论应该是：我们寻找外星文明，因为我们有能力如此，因为这种行动趣味无穷。此前我已经请你们留意了这样一个事实：与我们尚未想到的各种可能性相较，目前我们在宇宙中搜寻生命的一切努力——无论复杂的还是简单的——都是有限的。我们只能从自己所掌握的有限资源出发。最早意识到这一点的天文学家和天体生物学家就包括科科尼和莫里森。


  也许SETI是堂吉诃德式的和人类中心主义的，但与别的搜寻工作（比如在所谓宜居系外行星上探测初等生命）比起来，SETI的出发点是否不够可靠呢？这个问题似乎不容忽视，尤其是在两种搜寻计划正在为资源展开竞争之时。我打算以一种传统的方式，用另一个问题来回答它：我们对地外智慧生命的搜寻已经长达50年，是否有人思考过我们成功的机会有多大？


  德雷克公式


  1961年，也就是科科尼和莫里森的历史性文章发表之后仅仅两年，一次小型的会议在西弗吉尼亚的绿岸[1]望远镜基地举行。会议的主题正是SETI，与会者仅有10个人，来自神经科学、化学和天文学等五花八门的学科，其中有菲利普·莫里森，还有年轻的卡尔·萨根。这些先行者们聚在一起，可能对我们在本书中提到的许多想法都进行了讨论。


  天文学家弗兰克·德雷克[2]也参加了会议。此前他刚刚利用绿岸望远镜完成了奥兹玛计划。这是人类对外星无线电广播的第一次探测尝试，探测目标是鲸鱼座τ[3]和波江座ε[4]这两个恒星系统。为了概括当天会议的主要议程项目，即需要何种知识才能判定银河系中具备通信能力的外星文明数量，弗兰克在黑板上写下了一个看似简单的公式。


  N=R＊×fp×ne×fl×fi×fc×L


  这个公式中包含的想法需要用相当长的一句话来解释：当前银河系中具备通讯能力的外星文明的数量（N）等于新恒星诞生的速率（R＊）乘以拥有行星的恒星所占比例（fp）乘以平均每颗恒星所拥有的类地（或宜居）行星数量（ne）乘以这些行星上发展出生命的可能性（fl）乘以这些生命中发展出智慧生物的可能性（fi）乘以这些智慧生物发展出通信技术的可能性（fc），最后还要乘以此类文明的寿命（L）。


  我已经说过这个公式只是看似简单，但它同样也只是看似难解。从左边开始，我们可以往公式里填进那些我们相对清楚的数字。银河系中恒星诞生的速率就是一例——大约为每年4颗类日恒星。考虑到大部分新生恒星的质量都比太阳要低，我们还可以让这个数字变得更精确一些。然而，当我说某个数字我们相对清楚时，我的意思很可能是：真实的数据不会超过这个数字100倍以上，也不会低于这个数字的1/100。


  这已经算得上是好消息了。当我们从公式的左边向右推进，我们对公式中每一项的了解程度也会急剧下降。事实上，当涉及某个具有通讯能力的文明的寿命问题时，我们能给出的最佳答案只能是大于80年（这正是从我们发展出通讯能力到现在的时间）并很可能小于宇宙年龄。在这样的上下限之间，你我无论谁来瞎猜都没有区别。由于存在着这样巨大的认识空白，德雷克公式受到了许多批评。这是因为，无论谁来尝试用它算出具备通讯能力的文明数量，其努力最终都会毫无指望地淹没在大量猜想之中。


  SETI和德雷克公式的支持者们往往声称：弗兰克·德雷克在1961年的那一天最初写下这个公式，只是为了总结当天的会议议程。从这个意义上说，这个公式可以被视为一张科学心愿清单。也就是说：如果我们需要对找到具有通讯能力的外星人的可能性进行量化，这些就是值得我们深入研究的领域。德雷克公式的批评者则将火力集中在公式中各个巨大的未知数上，并进一步质疑这些数值有任何被计算出来的可能性。


  那么，谁才是正确的一方呢？SETI所采用的方法是否在根本上就是有瑕疵的？或者更糟——根本就是不科学的？简单的回答是：并非如此。德雷克公式是一个揭示了我们无知到相当程度的有效科学陈述，实际上它反而是太过有效了。此外，银河系中具有通讯能力的文明的数量取决于许多因素，而在对这些因素进行量化时，德雷克公式能够成为也应该成为一种有力的工具。我们不应该用闪烁其词的论证来回避这个问题。如果我们找到此类文明的愿望是严肃的，就得完全真诚地面对自己的无知，并开始拓展我们的知识以填补那些空白。没错，就当前而言，我们关于公式中部分因子的知识的确是一片空白，但这并不意味着这些因子不重要，或是不可能被搞清楚。


  以“开普勒号”的成功为例，要将“开普勒号”的系外行星发现置于更广的图景中，办法之一正是认识到这一事实：在第一颗系外行星被发现以来的20年中，关于fp（即恒星中拥有行星者的比例）我们已经有了较为确定的知识。人类仅用了20年就取得了这样的成绩，这已很让我意外了。宏大问题的解决需要足够的时间和艰苦的努力，在将一个大问题分解为多个更容易攻克的小问题这一点上，德雷克公式是一种相当有效的办法。


  在你看来，德雷克公式中哪一个因子才是最重要的呢？我认为：最重要的永远是右边的下一个，也就是刚好超出我们当前知识范围的那个因子。鉴于当前我们对德雷克公式中各变量的了解，下一个未知数是每颗恒星拥有的宜居行星数量。“开普勒号”已经给出了对这个数值的初步估算，而TESS和PLATO还将进一步优化这一估算结果。


  我们还可以往右多走一步，思考一下宜居行星中发展出生命者的比例。这可是一个大问题，甚至可能是最大的一个问题，因为我们若是想在德雷克公式中继续向右前进，首先得在地球之外找到生命。所有天体生物学家都必须面对这个问题，不论他们是在泰坦上寻找生物泥塘还是等待鲸鱼座τ的外星人发出一条推文，他们成功和失败的概率都可以用同一个德雷克公式来表达，不过这个公式多少要在原版的基础上削短一些。


  就我个人而言，哪怕是只能够理解德雷克公式中那些指向初等生命的项，就足以让我喜出望外，更不用说对来自外星的推特新粉丝的可能数量进行量化了。然而，虽然在宜居星球上发展出生命者的比例还是一个彻底的未知数，却没有人会因为这一点去指责别的天体生物学分支。事实上我们完全可以承认：在地球之外寻找初等生命的努力之所以如此激动人心，正是因为问题正是如此宏大而又充满未知。


  没错，应用于SETI的德雷克公式走得更远，要求我们做出更多的、很可能是高度人类中心主义的假设。但是，弗兰克·德雷克在写下这个公式的时候，他所遵循的却是良好的科学惯例。通过这个公式，他提出了一系列深刻的问题，而这些问题的答案对我们而言，至今几乎仍是一团迷雾。如果我们因此抱怨，就未免太对不起德雷克了。德雷克在1961年设定的这些议题在今天仍然没有过时，并且对天体生物学的整体图景进行了简洁有力的表达。


  意外之喜[5]


  那么，一种SETI搜寻应该是什么样的？我们应该如何“收听”来自远方外星人的信号？目前最具雄心的一项SETI实验叫作SERENDIP V，即“近地外发达智慧群落无线电波搜寻计划”的第5版。这个项目由加州大学伯克利分校的天文学家们共同开展，并通过巧妙配置使用位于波多黎各阿雷西沃（Arecibo）的那台305米口径的巨型射电望远镜。


  阿雷西沃望远镜是天文学世界的一个奇迹，其球面形状的反射面并非放在一张可转动的支撑碟上，而是建于当地山丘间一个自然形成的凹陷处。与所有射电望远镜一样，阿雷西沃望远镜的反射面并非你我所熟悉的那种镜面，而是由组成网格的铝板构成。从承载着电波射向反射面的光子的角度看，这张网正好形成一个连续的反射面。


  要如何将这台望远镜指向天空中的某个特定区域呢？接收器就高悬在望远镜的焦点位置，即反射面上方150米处，并安装在一个重达900吨的平台上。只要移动反射面上空这个平台的位置，就能对接收器的天空视野做出轻微的调整。剩下的就交给地球的自转来完成。这样一来，阿雷西沃望远镜大概能够观测整个天空的1/4区域。


  SERENDIP实验的观测是通过“搭便车”的方式在阿雷西沃望远镜上完成的。SERENDIP的探测器与望远镜的主接收器平行运行，因此能抽取到数据，同时又不影响天文台的主要科学观测任务。以这种方式，SERENDIP几乎可以不间断地对天空进行观测，它的扫描频宽为200兆赫，以1 420兆赫为中心。


  SERENDIP V以每秒上千兆字节的速度收集数据。在这样不间断的数据洪流中寻找智慧生命发出的信号是一件令人生畏的任务，好比要在一场无休无止的大丰收中将麦粒从秕糠里筛出来。SERENDIP V的大部分数据处理工作都在设备内部的电子元件中完成，只有可能有价值的信号会被保留下来以待详细分析。如此巨量的数据处理需要庞大的计算资源。一个富于创造力的SETI天文学家团队由此在1999年踏上了一条激动人心的新道路。


  我猜大部分人都没有听说过SERENDIP，但我相信你一定知道SETI@Home[6]。它将SERENDIP得到的数据的一部分（频宽只有2.5兆赫，以1 420兆赫为中心）分成小块，分配给公众计算机进行处理（这些计算机的主人自愿报名为此做出贡献）。在项目成员的计算机上，交互工作由一个计算机屏幕保护程序式的软件包来进行。在无所事事时候，你完全可以看着那些数据一点一滴地被处理，并且可以坐等那道巨大的红色闪光突然亮起。[7]自其于1999年启动以来，SETI@Home项目已经吸引了超过800万人参与，并一直作为最强大的超级计算机之一运行至今。


  截至目前，我们尚未从任何SETI搜索行动中得到确定来自地外文明的信号。然而，正如每一项天文学研究中的情况一样，我们需要考虑的是本该发现的东西。那么，我们的观测敏感度有多高？最简单的办法是假定外星人使用的设备和我们的一样，也是一台300米口径的射电望远镜，可以发送总功率相当于1兆瓦的信号。在这种思路中，当前SETI搜索敏感度的问题就可以转化为我们能在多远距离之外探测到这样一个信号的问题。就整个SERENDIP V来说，我们的探测距离大约是100光年；就SETI@Home所处理的那一小部分数据而言，探测距离则是前者的3倍左右。


  以地球为中心，以上述距离为半径的球形空间中，一共有大约15 000颗恒星，其中大部分（G型、K型和M型恒星）都比我们的太阳要小。这个数量当然不算少，但还没有大到天文数字的程度。如果向外广播信号的外星文明数量是天文意义上的稀少，那么我们在探测到一个信号之前恐怕还要熬过漫长的时间。当然，如果外星人拥有更强大的设备，我们就能在更远的距离外探测到他们。不过，与SETI的其他许多方面一样，我们还不能妄下断言。


  SETI@Home项目的重要性远远超出了为SETI日常搜寻提供帮助的范畴。通过直接吸引公众的参与，SETI团队得到的也不仅仅是计算能力。正如我在前文所言，SETI是一项具有坚实科学基础的实践，而任何能吸引超过800万人参与的科学项目都只可能是一件好事。各位SETI@Home的用户，在此我要向你们致敬！


  拔掉插头


  现在我们要谈到一个更微妙的话题。想象一下，假如作为一名科学家的我某天出现在你的家门口，说我有一台仪器可以测量某个新的重要物理效应，然后请求你付一些钱来进行一次实验，你会如何回答？我是不是说过这里会有一个问题？我并不知道我的实验得到结果的可能性有多大，可能很快，也可能永远得不到。如果这笔费用不是太高的话，我猜你也许会说：好吧，让我们来试一次看看。


  于是我们着手实验，却没能找到任何东西。然后我再次找到你，向你请求更多的钱以再次尝试。也许我会说自己有了一台更好的探测器，但仍然无法告诉你这次实验测量成功的概率，你还会继续出钱吗？抑或会在某个时刻做出判断，认为我们将一无所获？


  你应该能看出我想表达什么意思了。我还可以继续请求人们为此捐钱。想一想吧，这样的论证是否不仅适用于SETI，也适用于以火星为目标的“海盗号”任务。从两个“海盗号”探测器的生物实验室所进行的那些实验中，我们都有哪些收获？与实验设计者的期望相反，在进行测试的两个地点，我们没有发现以生物化学方式进行活动的生命形态。


  NASA对此的反应是什么呢？它是否继续申请资金建造两个新的“海盗号”着陆器，在它们上面配备与前两次基本相同的设备，然后把它们送往火星表面的类似地点？NASA并没有这样做，而是意识到有关火星生命的问题太过复杂，无法在一次行动中解决。于是NASA选择了另一种方式，将注意力集中到其未知列表中的其他问题上：决定火星土壤化学的因素是什么？过去火星上的液态水都发生了什么？现在火星上还有液态水吗？NASA修正了自己的方法，提出了不同的问题。其直接结果则是它开始向我们提供各种关于火星，关于火星作为生命栖居地之可能性的宝贵信息。


  如果我们一直无法收到任何信号，关于那些具备广播能力的外星人我们能了解到些什么呢？对SETI最深刻的批评或许是：我们无法在对高等生命的继续搜寻中了解到任何东西，除非我们对德雷克公式中那些阻碍我们的未知数有了新的认识，或是改变我们的实验方法。花掉科学经费，没有找到目标，但是了解到新的知识，这仍然是有价值的工作。然而，花掉经费，没有找到目标，同时也没有学到任何新知识，那就是不可接受的。为NASA的SETI项目提供的公共资金支持在1995年被取消。自此以后，SETI搜寻就一直在资金困境中步履维艰。它在私人和企业的捐助下生存了下来，却一直谈不上兴旺。


  手机上的SETI@Home


  如果SETI是你最珍视的天体生物学项目，你也不用担忧，因为总会有惊喜出现。2015年7月20日，科学资助人尤里·米尔纳[8]宣布向“突破聆听”计划提供1亿美元的资金。与他共同发起这个计划的有斯蒂芬·霍金[9]、马丁·里斯[10]（英国皇家天文学家）、杰弗里·马西[11]（杰出的行星发现者），当然还有弗兰克·德雷克。在米尔纳的帮助下，SETI的梦想似乎就要变成现实了：它将从位于绿岸和帕克斯[12]等地的射电望远镜订得观测时间，用以进行SETI搜寻，并且新搜寻工作的全面程度将达到此前各种尝试的500倍左右。


  他们会成功吗？我想你现在应该能理解我所说的“你我无论谁来瞎猜都没有区别”并非一句玩笑，而是对我们目前盲目地承认：关于具备通讯能力的外星智慧生命的各种可能性，我们在科学上还相当无知。如果你已经是SETI@Home的参与者，那么也许你应该考虑对你的电脑进行一下升级，以应对新的数据洪流的分析需求。此外，SETI@Home现在还有了SETI@Phone版本，提供在你的手机夜间充电时让它进行数据分析的应用程序。会不会有成百万的新公众科学家加入SETI的队伍呢？但愿如此。


  鉴于本章中谈到的那些保留态度和批评之声，也许你会奇怪为何SETI能成为我的首选5种外星生命发现可能性之一。怎么说呢？在我每天夜晚上床睡觉的时候，我大脑中的一小部分总会发问：“万一呢？”万一明天当我醒来，打开BBC（英国广播公司）新闻网站，眼前满满一页都是我们与外星人成功接触的消息，我会感到震惊吗？嗯，震惊是当然的，然而这样的新闻会是不可能的吗？显然不是。在此我要把科科尼和莫里森的那句话换一个说法：正因为我认为成功的可能性很低，我才相信SETI的基础观念是正确的。


  那么，我会把那想象中的40亿美元花上一些来支持SETI项目吗？在我们向德雷克公式中的右方更进一步之前，我不会。但当别人利用私人资源来支持SETI时，我会为此感到高兴吗？没错，我会祝他们好运。


  
    [1] 绿岸（Green Bank），位于美国西弗吉尼亚州。美国国家射电天文台在此设有世界最大的100米口径全可动射电望远镜——绿岸望远镜。这台望远镜从1991年开始建设，用以替代建于1962年并于1988年垮塌的前代绿岸望远镜。

  


  
    [2] 弗兰克·德雷克（Frank Drake），美国天文学家和天体物理学家。他在1960年完成首次SETI实验，即下文中的奥兹玛计划（Project Ozma）。

  


  
    [3] 鲸鱼座τ（Tau Ceti），中文又称天仓五，是鲸鱼座的一颗在质量和恒星分类上都与太阳相似的恒星，距离太阳系不到12光年。

  


  
    [4] 波江座ε（Epsilon Eridanus），中文又称天苑四，是波江座的一颗恒星，距离太阳系约10光年。

  


  
    [5] 意外之喜（Serendipity），意为“机缘巧合，意外发现有价值的事物”，与“近地外发达智慧群落无线电波搜索计划”（Search for Extraterrestrial Radio Emission from Nearby Developed Intelligent Populations）的缩写SERENDIP相近。

  


  
    [6] SETI@Home，全称Search for ExtraTerrestrial Intelligence at Home，即“在家搜寻外星智慧”，是一个通过互联网利用家用个人计算机的多余处理器资源来处理天文数据的分布式计算项目，由加州大学伯克利分校的空间科学实验室主持。

  


  
    [7] 很可惜，目前版本的SETI@Home中已经去掉了这个功能。

  


  
    [8] 尤里·米尔纳（Yuri Milner），生于1961年，俄罗斯企业家、风险投资者及物理学家。2015年，米尔纳与众多科学家共同发起为期10年、旨在寻找地外智慧生命的“突破计划”（Breakthrough Initiatives）。“突破聆听”（Breakthrough Listen）是这个计划的一部分。

  


  
    [9] 斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking，1942—2018），英国著名物理学家与宇宙学家，曾任剑桥大学理论宇宙学中心研究主任。

  


  
    [10] 马丁·里斯（Martin Rees），生于1942年，英国著名理论天文学家、数学家、前英国皇家学会会长。他自1995年开始担任英国皇家天文学家至今。

  


  
    [11] 杰弗里·马西（Jeoffrey Marcy），生于1954年，美国天文学家，曾任教加州大学伯克利分校（后因性骚扰被开除），以发现最多系外行星而闻名。

  


  
    [12] 帕克斯（Parkes），位于澳大利亚新南威尔士州。帕克斯射电望远镜天文台位于此地。

  


  第十章

  （外星）生命的意义？


  [image: chapter]


  我在本书开篇曾提出一个问题：既然我们从未探测到外星生命的存在，为何人们还会去阅读一本关于搜寻外星生命的书？现在这本书已经接近尾声，你应该已经比我更有资格回答这个问题。我知道我为何要写这本书——因为人类知识的每增加一小点儿都会令我欣喜不已。坦白地说，这种欣喜甚至可能超过想象中发现新生命那一刻的激动。我能从每一次新发现中体验到兴奋的感觉，哪怕有的时候仅仅是发现我们的搜寻工作走错了路。尽管进程缓慢，我们毕竟在一点一滴地收集一张巨大拼图的各个碎片，它很可能是人类有史以来尝试解决的谜题中最大的一个。


  从许多方面来说，最后这一章要谈的都不仅是在别处搜寻生命的问题——我们自身同样是这一章关注的焦点。这是一个非常自我中心的角度，但却是必要的，也是不可回避的。在地球之外寻找生命时，我们也许无法抱着一种超然的冷静态度。如果取得了成功，我们最终将能从一个独特的视角来看待自己在宇宙中的位置。我们前往月球的首次航程在很大程度上也是这样：它之所以重要，不仅在于那是人类向外对太阳系进行探索的一步，也在于我们从此可以回望我们的行星，获得一个完全不同的视野。


  到目前为止，我们取得了什么样的新视角？又存在哪些问题？这些问题的答案对我们将意味着什么？作为天体生物学家，我们是不是应该在细节上更明确一些？比如明年我们将取得什么进展？下一个10年内呢？每个人（包括我在内）都应该决定如何来花掉我们自己那笔假想的40亿美元。


  尽管对天体生物学的未来方向进行预测是一件不乏趣味的事，我仍然诚挚地希望在不远的将来我们能收获许多意外的发现。我无法确定它们会是什么，但在科学中，意外总是受欢迎的。它们迫使我们采用新思维，从新的视角来看待我们周围的世界。也许我们正应该从这里，从视角的问题开始谈起。


  暗淡蓝点


  除开它的其他所有成就，“旅行者1号”还向我们传回了拍摄距离最远的地球画面。1990年，在给太阳系行星拍摄全家福的过程中，“旅行者1号”从大约60亿千米外（相当于地日距离的40倍左右）为地球拍下了一张模糊不清的快照。在这张照片中，地球只占据了一个蓝绿色像素，只是悬浮在一束散射阳光中的一粒行星之尘。这就是那张被称为“暗淡蓝点”的著名照片。它使得卡尔·萨根陷入了对人类愚行和前景的沉思。


  现在，请让我向你展示一个不同的视角。它并非基于一个新的位置，而是基于新的知识。假设我们在地球之外发现了生命（具体的场景并不重要，不论那是火星、欧罗巴、泰坦、某颗系外行星，或者是来自某个不起眼的恒星系统的一条经过加密但明确无误的信息），你会有什么样的反应？我们可以在多个层面上对这个问题展开思索。首先是现实层面。也许你在早餐前就读到或者听到了这个消息，那么这一天接下来的时间里，你会和往常有什么不同？你是会继续吃完早餐，还是会慌慌张张跑出门去凝望天空？你是会照常上班，还是会冲进超市，开始囤积瓶装水？你是否还会洗衣服？还会还房贷？或者是认为一切从此都不再确定？


  根据与外星人发生接触的不同级别（暂且假设外星人的飞船还没有直接悬停在我们头顶上空），你每天的日常生活会发生什么变化吗？在此你我的猜测都没有区别。我的猜测是人们（大体上）仍会照常生活。就我个人而言，我用于阅读新闻的小憩时间会比往常更长，甚至长得多，但地球上的生活仍将继续。


  这种态度不难理解。想象一下吧，假如有一天我们在从火星返回的样本中探测到生命，由此知道火星上存在初等生命，并且其中还有一部分正在某个地球实验室中度长假。了解到这些并不会改变我们需要克服日常生活的困难，账单仍然得付；孩子们依然嗷嗷待哺。[1]


  或许我们的目光应该超出现实生活的范畴。在某种更抽象的意义上，生活会从此变得不同吗？我想答案显然是肯定的，但更难回答的是到底多么不同。我们的世界在某种程度上会显得更大。我必须承认一个事实：当我望向火星，意识到有两台自动漫游车正在探索那颗行星的表面时，我仍然压抑不住自己的激动，意识之眼可以看到千万里之外的画面，在某颗遥远行星或卫星上发现新生命则是更加令人兴奋的想象空间。当然，了解到这些并不是我们探索之旅的终点，而仅仅是其中一步。这一步与尼尔·阿姆斯特朗在月球表面踏出的第一步同样重要，但我希望它只是人类从地球出发的航程中的一小步。


  关于生命的新视角会改变我们的行为方式吗？在地球之外发现生命将是一次小小的，然而又是决定性的进步。在我们远未结束的成长之旅中，这次进步会不会开启一个新的阶段？也许我应该说得更明确一点：假如我们在太阳系中另一颗行星上发现了低等生命形态，我们将会如何对待它们？要是它们可以食用呢？要是它们的行星上拥有大量矿产资源，并且正是被掠夺一空的地球上急需的资源呢？


  在此我的遐思很可能并不比你的更深刻。我们在本书中尝试理解广义生命的某些性质时，从始至终都将地球生命当作一种参考坐标（事实上是唯一的参考坐标）。我们可以继续通过这种方式，来猜想人类可能如何同与自己发生物理接触的新生命形态进行沟通。然而很遗憾，答案不会太振奋人心。地球上有的生命形态能被食用，有的生命形态的栖息地蕴藏着人类渴求的资源，而你只要回想一下它们的命运，就能明白这一点。悲观主义者（或者说现实主义者）还可以走得更远，用地球上一些人类群落的历史命运来提醒我们：这些群落太不走运，与那些在技术上领先的扩张主义者发生了接触。


  我并不想带上明显的说教口吻，但从这个角度来看，人类过去的行迹预示着我们的未来并不乐观。不过，命运不能束缚我们。人性中已经发展出了观念和规范，也就是被我们称为文化的东西，尽管缓慢，但是涓滴成河。在文化的推动下，我们越来越理解自然，也越来越理解人类在自然中的地位。我们已经成长起来了。那么，我们是否有理由乐观一些呢？也许唯一的乐观理由就在于我们已经意识到：要解决地球这颗行星上的人类居民目前面临的挑战，比如饥饿、人口过剩、战争和气候变化，我们可能必须变得更加成熟，必须更加尊重彼此，更加尊重地球。做到这一点，也许我们就能带着这种新获得的清醒和谦卑态度离开地球，与新的生命形态相遇。


  根本问题


  1996年8月7日，克林顿总统走上白宫南草坪，向聚集起来的记者们发表讲演，原因是NASA的科学家宣称他们在编号为ALH84001的陨石中发现了古代火星生命的证据。克林顿当时的评论值得在此一提：“它（ALH84001）意味着生命存在的可能性。如果这次发现得到确认，那将是有史以来科学揭晓的最惊人的宇宙秘密之一。它的意义之深远和伟大将超出我们的想象。这一发现可能为人类最古老的一些问题带来答案，却也提出了另一些更根本的问题。”


  这是一位顶尖政客的言辞风格——令人振奋，催人思索，却缺少任何实在的细节。那些根本问题具体指的是什么？有人曾经以书面形式将它们确定下来吗？我们是否能提出我们自己的问题？


  我个人更能从认识一种外星生命形态的细节中得到乐趣。因此，我的一些问题会显得过于基本，也许过于浅显，比如：这种新的生命形态如何维持，如何处理能量？它是否会成长和繁殖？它的遗传特性和演化特性如何？它是否会做出某些我们还无以名之的行为？这些问题在你眼中也许是“小范围”的问题。要回答它们，你需要把手中的显微镜紧贴在某块岩石样本或是某个培养皿上。


  那么，让我们退后一步，改问一些更宏大的问题。下面这些怎么样：无论我们在哪里找到生命，它们是否都是复杂化学过程的自然结果？在所有能提供诸如有机物、能量和合适反应介质等条件的环境中，我们是否都能找到生命？这个问题的答案是否能向我们揭示出自然界关于生命的某种必然性？


  在过去的一个世纪中，我们关于何为生命这一问题的理解已经从生物学领域（研究对象是生命系统）跨入了化学领域（研究对象是构成生命系统的分子），然后又进入了物理学领域（研究对象变成了构成生命系统分子的原子之间的相互作用）。当前，我们关于生命的理解部分来自从越来越小的（也可以说越来越根本的）物理尺度上看待生命——但并非全部。对“何为生命”这一问题，这种理解方式是非常还原主义的：它将生命看作物质基本单位（此处指原子）之间以数学方式表达的一系列关系。然而，我们已经了解了那么多，是时候问一问了：这些方程式都以何种形式表达？“生命”物理学的法则到底是什么？


  要理解我这样提问的用意，可以花上片刻，设想一种不是以生物体形态，而是以星体形态存在的生命。稀薄的气体云在不可撼动的引力作用下形成原恒星。原恒星向内坍缩，直至其核心区域温度和密度的上升引发聚变之火。新生的恒星以这种方式对抗着宇宙的一条热力学法则——宇宙中所有物质和能量都服从某种无法违拗的衰退过程；在这个过程中，熵——即整体的无序状态——必然不断增加。我们将这条法则称为热力学第二定律。


  终其一生，恒星的存在都在与热力学第二定律做局部对抗。引力首先使恒星朝向某种有序状态运动。核聚变让原子核按照元素周期表的顺序逐步演化——每一次聚变反应都制造出一个比反应前更为有序、更为复杂的原子核。核聚变释放出的能量抵消了引力坍缩，让恒星得以维持。尽管看起来恒星是违反了热力学第二定律，实际上，“绕过”是比“违反”更准确的说法。尽管恒星是一种高度有序的系统，但核聚变产生的能量最终会以无序光子流的形式离开恒星。热力学第二定律依然有效。


  我们所知的生命体都是由原子和分子组成的有序系统，同样从生到死都以局部的方式对抗热力学第二定律。并且，与我们在恒星那里看到的情况一样：随着热量从我们的身体中流失，无序的能量也回归到宇宙中。不过，从物理学的角度来看，恒星和生命体仍然格外值得注意——两者都是能量之流在无序宇宙中造成的秩序桃源。


  引发生命火花的可能是哪一种力量？我们是否可以将生命视为宇宙的一种“性质”？就像恒星在致密的星前气体[2]中自然燃起一样，生命是否也是一种由物理法则自然导致的现象？这显然是一个宏大得多的问题，但同样明显，这也是我们应该充分发挥想象力并提出此类问题的时刻。我并不指望人类对新生命形态的首次惊人发现能给出确定的答案。也许第二次、第三次乃至第四次这样的发现仍然不能。但如果我们坚持搜寻，即使是像这样宏大的问题，其谜底终有一天也会在我们面前揭开。


  保持无畏


  写作一本关于天体生物学的书是一项既令人激动，也令人畏惧的任务，这两种反应都源于不断大量涌现的最新发现。就在我写作本书的一年半时间里，人们又获得了许多惊人的结果：研究者们已经明确地将恩克拉多斯上的间歇泉与其地表之下的液态水贮存联系起来，“开普勒号”科学团队开发的最新统计方法带来了系外行星确认数量的大爆发，我们也许最终在火星上找到了甲烷——它在火星表面上以诡异的方式四下飘荡，“罗塞塔号”探测器[3]则向一颗彗星派出了着陆器，并且险些没能成功。


  在写作中，最令人沮丧的或许是意识到一本书总有结束的时候，而新知的不断积累却将继续。下一次重大发现会是什么？我们现有的知识有哪些会很快过时？哪些太空探测器能够飞向宇宙？哪些会永远停留在图纸上？与外星人的接触又会在什么情况下发生？如果我宣称自己知道明确的答案，那我显然是在撒谎。然而，我的确相信本书中描绘的种种主题——探索、好奇、创新和开放性思维[4]——将会帮助我们在通往目标的路上走得很远。


  2015年7月14日，“新视野号”探测器[5]以1万千米的距离飞掠了冥王星。它看到的景象足以让人因激动而窒息——冥王星终于作为一个世界呈现在我们眼前。它曾经被我们看作一片寒冷的冰封遗迹，现在却是一个年轻而活跃的世界。其活力来自其内部尚不为我们所知的热量。


  还有探测火星大气与挥发物演化的MAVEN轨道器。它是否能探测出“好奇号”在这颗行星表面嗅到的甲烷间歇喷发现象？是否能定位这种喷发的源头，并为找到它们的成因提供线索？甲烷的喷发地点是在“好奇号”所能达到的范围之内，还是需要等待一台新的、或许具备掘开永冻土能力的火星车到来？


  TESS和PLATO将会发现更多系外行星，那是无穷无尽的新世界。每一个世界都像是一块彩色的瓷砖，都是一幅巨型镶嵌画的一小部分。从这幅画中，我们终将窥见行星形成的普遍模式。行星的质量是决定其物理性质的关键因素吗？抑或其形成时与母星之间的距离（这并不代表它不能从这个距离上移开）同样重要？我们将会把手中设备的技术能力发挥到极限，以求在母星淹没一切的光芒中看清行星大气层的暗淡阴影。我们会不会从中发现我们寻求已久的分子态氧或臭氧谱线？这些谱线是会成为生命存在的证据，还是会帮助我们打开眼界，发现非生物性行星大气的化学可能性之繁多？


  还有，我们渴望的、以太阳系内行星和卫星为目标的样本返回任务会变成现实吗？我们是否能找到足够的资源和动力来彼此合作？假如我们的头几次尝试虽然成功带回了样本，却仅仅因为运气不够好而错过了罕见的生物学踪迹，我们的热情是否能克服现实的打击？我们是否能无视失败，反而向前迈出一大步，派出人类前去勘查？


  回答仍然是：我不知道。我确定知道的事情只有一件，那就是要达成这样的雄心，每个人都需要加快脚步。


  我们可以成为英雄


  在第四章中，我向你提供了40亿美元的预算用以实现某个天体生物学项目。至于随后各章所描述的5种发现外星生命的可能性，我则尽量让你对其中每一种努力的可能成本有一些概念。


  尽管这种假设不能当真，但我的意图却是严肃的。梦想我们可以把每个自己认为有趣和有价值的天体生物学项目变成现实是一件容易的事，但作为一名科学家（或者科学事业资助者），最艰难的认识之一就是：我们无法做到一切。也许少而精地完成一些项目比零零碎碎地进行许多尝试更好，但我们也要意识到：小笔的资金也能让创新性的小想法变成宏大的事业。因此我才希望让你认识到哪些因素决定着某个项目能否得到资助。


  我已经向你提出了问题，公平起见，我也应该给出我自己的回答。这40亿美元我打算如何使用？抱怨问题的艰难毫无益处，因为其艰难之处也正是其意义所在。我的首选项目是一次以恩克拉多斯为目标的样本返回任务。你问我的理由是什么？首先，恩克拉多斯简直就是一个巨大的液态水球，这令人激动。其次，这个项目没有超出我们的能力范围：恩克拉多斯持续地将水喷入太空，而我们已经有了对这些水进行采样并送回地球的技术。这是否意味着我认为其他选项不够吸引人或难以完成呢？当然不是，但正如我在前面所说的，最好是先把一件事干好。


  稍等！我的40亿美元是否还能有一些剩余？也许还能有10亿美元左右的剩余资金。应该如何使用这些钱来帮助一些小规模项目的推进？我会选择支持发展定期获取系外行星大气光谱所需要的技术。有了“开普勒”、TESS和PLATO，我们已经有能力发现数以千计的系外行星，而对它们的大气层进行研究则将是我们的下一条战线。也许遮星板正是实现这一目标的办法，修建新一代的超大型陆基望远镜同样可能是正确选项。我愿意将我剩下的大约10亿美元投入到这些项目上。


  你是否想过为何我会将资金上限设定为40亿美元？实际上，2013年全球各国花费在国防上的资金约为1.5万亿美元。这是375个40亿美元。然而防御的对象是谁呢，不是彼此，就是自己的国民。在卡尔·萨根对我们这个“暗淡蓝点”的描述中，最精辟的认识大概就是：在这个地球大小的像素上，某个角落的居民会对像素另一侧的居民发动侵略。从这个角度来看，用以推动这种侵略的一切努力和开销都只能被视为整个行星范围内的浪费。


  平均每一天，都有40亿美元乃至更多的钱被花费在国防上。其中每一美元都代表着人类的一小点努力和付出。我们应该将自己的努力和意志用于何种目的？这一问题的提出就是一次良好的社会实践。在此我并非盲目暗示天体生物学是最重要的科学，有资格占据列表的顶端优先位置。然而，意识到下面这一事实已经足以令我们的心灵深深激动：只要提出这样的问题，并勇于寻求答案，本书中的种种目标——至少是其中你最珍视的那一部分——终能实现，哪怕只有一天。[6]


  
    [1] 至少我家孩子肯定会这样。

  


  
    [2] 星前气体（Prestellar gas），指发生坍缩形成恒星之前的星际气团。

  


  
    [3] “罗塞塔号”探测器（Rosetta mission），欧洲航天局的无人空间探测器项目，于2004年3月2日发射升空，目标是研究67P/丘留莫夫–格拉西缅科彗星。

  


  
    [4] 除了开放性思维，恐怕还有暴力冲动——如果你正好在申请一次新的太空任务或望远镜项目的话。（指科研人员在申请过程中会遭遇种种挫折，容易产生不良情绪。——译者注）

  


  
    [5] “新视野号”探测器（New Horizons space probe），NASA的行星际无人航天器，目标是探索冥王星和柯伊伯带。

  


  
    [6] 最后一句原文为Just for one day，与本节小标题“We could be heroes”同出自英国歌手大卫·鲍伊（David Bowie）的作品“英雄”（Heroes）中的歌词：“we can be heroes just for one day”。歌词的原意为“我们可以成为英雄，哪怕只有一天”。

  


  参考书目


  我不打算在此列出我为写作本书而阅读的所有书籍，而是会给出一份也许你会感兴趣的杂志文章、网页和书的列表。希望这些建议能带给你更多的刺激和启示（或者哪怕只是一些确定的事实），让你能在天体生物学中找到更多乐趣。


  第一章


  关于我们在宇宙中的地位，没有哪一本书能比卡尔·萨根（Carl Sagan）的《宇宙》（Cosmos，New York: Random House，1980）描述得更准确。另一本书没那么有诗意，但是有更多的科学事实（也有精美的插图），那就是帕特里克·摩尔（Patrick Moore）的《菲利普宇宙地图》（Philip’s Atlas of the Universe，London: Philip’s，2006）。这两本书都在我的书架上，随时为我带来新的想法和认识。


  不必去阅读有关珀西瓦尔·洛厄尔生平或是火星运河争论的著作，倒是不妨看一看阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel，Wallace）的《火星能住人吗？》（Is Mars Habitable?，Macmillan，1907）。这本书既短小又精彩。作为进化论的共同创始人，拉塞尔在这本书出版时已经84岁高龄了。他在书中将基础物理学运用于对火星的观测，对洛厄尔的观点进行了详细而扎实的反驳。


  以下是宣布发现第一颗太阳系外行星（即环绕恒星飞马座51运行的那颗行星）的那篇学术文章的期刊信息：M. Mayor and D. Queloz, “A Jupiter-mass companion to a solar-type star,” Nature 378 (1995): 355-59。


  你读过优秀的科幻小说吗？如果没有，那我向你推荐H. G. 威尔斯（H. G. Wells）的《世界之战》（The War of the Worlds, Heinemann, 1898）。这可是天体生物学的经典文本！


  第二章


  有两本书都为现代宇宙学的发展历史提供了既有趣味，也富于人文精神的视角。第一本是丹尼斯·奥弗比（Dennis Overbye）的《孤独的宇宙之心》（Lonely Hearts of the Cosmos，Boston: Back Bay, 1999）。第二本是约翰·法雷尔（John Farrell）的《没有昨日之日》（The Day without Yesterday, New York: Basic Books, 2005）。尽管宇宙早在人类出现之前就已经存在了很久，但作为一门科学的宇宙学却是人类的成就。这两本书讲述了这段历史，同时也很好地介绍了不少宇宙学知识。


  如果你希望对宇宙年表有更多了解，我推荐两部作品，一本是科学著作，一本则诗意盎然。前一本是史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）的《最初三分钟》（The First Three Minutes, New York: Basic Books, 1979），以极为明白晓畅的方式介绍了宇宙历史最初几分钟内发生的粒子物理和核物理过程。后一本是普里莫·利维（Primo Levi）的《元素周期表》（The Periodic Table，New York: Schocken, 1984），其中“碳”那一章从一个碳原子的视角讲述了宇宙的故事，最值得一读。


  下面这篇学术文章则利用恒星核合成理论讲述了元素创生的科学故事：E. M. Burbidge, G. R. Burbidge, W. A. Fowler and F. Hoyle, “Synthesis of the Elements in Stars,” Reviews of Modern Physics 29 (1957): 547-650。


  第三章


  关于地球的年龄问题，最好也最容易入手（意思是说，它不是一篇让人找起来费劲的期刊文章）的参考书是《远古地球和远古天空：地球的年龄及其宇宙环境》（Ancient Earth, Ancient Skies: The Age of the Earth and Its Cosmic Surroundings, Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2001），作者G.布伦特·达尔林普尔（G. Brent Dalrymple）。


  读过理查德·道金斯（Richard Dawkins）的《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker, New York: Norton, 1986）吗？如果没有，赶紧去读吧。如有必要，多读几遍。


  关于微化石如何成为远古地球生命的存在及其特征的证据，威廉·舍普夫（William Schopf）的《生命摇篮》（The Cradle of Life, Princeton, N. j.: Princeton University Press, 2001）讲得十分出色。


  读一读这两封几乎同期写给《自然》杂志（Nature，vol. 416, March 7, 2002）的信件吧：一封是威廉·舍普夫等人的“Laser-Raman Imagery of Earth’s Earliest Fossils”，另一封是马丁·布拉西耶（Martin Brasier）等人的“Questioning the Evidence for Earth’s Earliest Fossils”。如果你想要了解发生在这些研究最前沿的科学争论的话，它们能为你提供一个独特的角度。


  M. 席德洛夫斯基（M. Schidlowski）有一篇综合性的文章，介绍如何利用地质化学碳同位素比例来推测地球生命历史：“Carbon Isotopes as Biogeochemical Recorders of Life over 3.8 Ga of Earth History: Evolution of a Concept,” Precambrian Research 106 (2001): 117-34。


  J. 卡斯廷（J. Kasting）有一篇文章出色介绍了早期地球大气研究：“Earth’s Early Atmosphere,”Science 259 (1993): 920-26。


  最早详细介绍斯坦利·米勒（Stanley Miller）的研究工作的文章由他本人所写：“Production of Amino Acids under Possible Primitive Earth Conditions,” Science 117 (1953): 528-29。（最容易找到这篇文章的地方是关于米勒–尤里实验的维基百科页面。）


  要了解NASA的“星尘号”样本返回任务的结果，不妨一读这篇文章：D. Brownlee et al. “Comet 81P/Wild 2 under a Microscope,”Science 314 (2006): 1711-16。


  关于我们对生命起源的生物化学理解，史蒂文·本纳（Steven Benner）在这本书中有最前沿的全面介绍：《生命、宇宙、科学方法》（“Life, the Universe, and the Scientific Method”, FfAME, 2008）。


  第四章


  关于弱光环境中的无氧光合作用，有两篇文章值得一读。一是J. Overmann, H. Cypionka and N. Pfennig,“An Extremely Low-Light-Adapted Phototrophic Sulfur Bacterium from the Black Sea,” Limnology and Oceanography 37 (1992): 150-55；一是S. A. Crowe et al., “Photoferrotrophs Thrive in an Archean Ocean Analogue,” Proceedings of the National Academy of Sciences 105 (2008): 15938-43。


  要想了解国际空间站的EXPOSE设施上进行的微生物样本暴露实验结果，可以看一看这篇文章：S. Onofri et al., “Survival of Rock-Colonizing Organisms after 1.5 Years in Outer Space,” Astrobiology 12 (2012): 508-16。


  要想获取当前各种太空探测器任务的最新信息，Google是你的最佳选择。大部分情况下，它会把你带往这些探测器的主页。这些页面大部分都位于NASA或欧洲航天局的网站。所以，只需要用Google搜索“新视野号”、“火星侦测轨道器”、“火星‘好奇’号”和“卡西尼号”即可。


  当你浏览火星侦测轨道器（MRO）页面时，别忘了看一看“成为火星人”（Be a Martian）项目。这是一个向公众开放的科学项目，能让你有机会对MRO拍摄的图像进行研究、分类和拼贴。


  第五章


  下面是一大堆实验结果论文。


  有许多文章详细介绍了环火星轨道上的观测平台所发现的火星表面疑似水文特征。这里是一篇描述火星上古老的埃伯斯瓦尔德三角洲（Eberswalde delta）的文章：M. C. Malin and K. S. Edgett, “Evidence for Persistent Flow and Aqueous Sedimentation on Early Mars,” Science 302 (2003): 1931-34。


  火星“奥德赛号”发现火星全球范围内都存在着近表层富氢土壤，参见W. C. Feldman et al., “Global Distribution of Near Surface Hydrogen on Mars,” Journal of Geophisical Research 109 (2004): 2156-202。


  “凤凰号”的探测结果参见P. H. Smith et al., “H2O at the Phoenix Landing Site,” Science 325 (2009): 58-61。


  一篇介绍“海盗号”的示踪释放实验结果的学术文章：G. V. Levin and P. A. Straat, “Viking Labeled Release Biology Experiment: Interim Results,” Science 194 (1976): 1322-29。


  我不打算把所有关于火星甲烷探测结果的论文都一一列举出来，在此仅举两篇来自凯文·扎赫诺（Kevin Zahnle）的质疑文章：K. Zahnle, R. S. Freedman, and D. C. Catlings, “Is There Methane on Mars?,” Icarus 212 (2011): 493-503和K. Zahnle, “Play It Again, SAM,” Science 347 (2015): 370-71。


  关于火星上的季节性沟谷，可以看看这一篇：A. S. McEwen et al., “Recurring Slope Linae in Equatorial Regions of Mars,” Nature Geoscience 7 (2013): 53-58。


  关于地球微生物在火星上的存活能力问题，参见W. L. Nicholson, K. Krivushin, D. Gilichinsky and A. C. Schuerger, “Growth of Carnobacterium spp. From Permafrost under Low Pressure, Temperature and Anoxic Atmosphere Has Implications for Earth Microbes on Mars,”Proceedings of the National Academy of Sciences 110 (2013): 666-71。


  最早介绍火星陨石ALH84001的文章：D. S. McKay et al., “Search for Past Life on Mars: Possible Relic Biogenic Activity in Martian Meteorite ALH84001,” Science 273 (1996): 924-30。


  你可以在NASA的网站上的“科学战略”（Science Strategy）页面上找到《美国行星科学十年规划》（2013—2012）（U.S. Planetary Decadal Survey for 2013-2022）。地址如下：https://solarsystem.nasa.gov/2013decadal。


  第六章


  NASA工程师琳达·莫拉比托（Linda Morabito）第一个发现了艾欧上存在活跃火山活动的证据。她关于这一发现过程的记述可以在这篇文章中看到：http://arxiv.org/abs/1211.2554。


  关于导致艾欧上火山活动的物理原因，乔治·科尔（George Cole）和迈克尔·沃尔夫森（Michael Woolfson）在其杰出的教科书《行星科学》（Planetary Science, Bristol, UK: IOP, 2002）中有清晰的介绍。


  首次宣布在欧罗巴和卡里斯托这两颗卫星上发现地下海洋的，是这篇期刊文章：K. K. Khurana et al., “ Induced Magnetic Fields as Evidence for Subsurface Oceans in Europa and Callisto,” Nature 395 (1998): 777-80。


  关于深海热泉的发现及其生物意义，有两篇文章可读。一是R. D. Ballard, “Notes on a Major Oceanographic Find,” Oceanus 20 (1977): 35-44；一是H. W. Jannasch,“Chemosynthetic Production of Biomass: An Idea from a Recent Oceanographic Discovery,” Oceanus 41 (1998): 59-63。刊登这两篇文章的《海洋》（Oceanus）是伍兹霍尔海洋研究所（Woods Hole Oceanographic Institute）主办的杂志。


  要想了解惠兰斯冰下湖研究的最新成果，可以关注惠兰斯冰流冰下研究钻探项目（Whillans Ice Stream Subglacial Access Research Drilling）的网站：www.wissard.org。


  C. J. Hansen等人在其文章中介绍了恩克拉多斯上活跃间歇泉的发现情况：“Enceladus’ Water Vapor Plume,” Science 311 (2006): 1422-25。


  关于前往恩克拉多斯的样本返回任务的设想，参见：P. Tsou et al., “LIFE: Life Investigation for Enceladus; A Sample Return Mission Concept in Search for Evidence of Life,” Astrobiology 12 (2012): 730-42。


  第七章


  科学杂志《自然》非常贴心地提供了一个在线专题页面，介绍“惠更斯号”在泰坦上的活动：www.nature.com/nature/focus/huygens，其中的全部文章都可以免费阅读。


  想知道“托林”到底是什么？可以读读这一篇：C. Sagan and B. N. Khare, “Tholins: Organic Chemistry of Interstellar Grains and Gas,” Nature 277 (1979): 102-7。


  关于地外生命存在可能性的问题，彼得·沃德（Peter Ward）和唐纳德·布朗利（Donald Brownlee）在其著作《地球殊异》（Rare Earth, New York: Copernicus, 2000）中提供了一个特别的视角。


  要理解克里斯·麦凯（Chris McKay）的“泰坦殊异”假设，参见C. P. McKay and H. D. Smith, “Possibilities for Methanogenic Life in Liquid Methane on the Surface of Titan,” Icarus 178 (2005): 274-76。


  《行星与生命：新兴的天体生物学》（Planets and Life: The Emerging Science of Astrobiology, edited by Woodruff T. Sullivan and John A. Baross, Cambridge: Cambridge University Press, 2007）中有一篇彼得·沃德和史蒂文·本纳的文章（537-44），对可能的外星生物化学过程进行了极富启发性的讨论。这篇文章可以在应用分子进化基金会网站上史蒂文·本纳页面的发表文章目录中找到：www.ffame.org。


  想了解泰坦版本的米勒–尤里实验吗？不妨一读这篇文章：S. M. Horst et al., “Formation of Amino Acids and Nucleotide Bases in a Titan Atmosphere Simulation Experiment,” Astrobiology 12 (2012): 1-9。


  关于泰坦大气层中的氢气流动问题，参见D. Strobel的文章“Molecular Hydrogen in Titan’s Atmosphere: Implications of the Measured Tropospheric and Thermospheric Mole Fractions,” Icarus 208 (2010): 878-86。


  第八章


  关于系外行星的探测，我将主要篇幅放在了凌日法上，因此可耻地忽略了大量其他方法。为弥补由我造成的这种偏差，你不妨读一读2013年5月3日的《科学》特刊。这一期对各种系外行星探测技术进行了全面而透彻的回顾。


  要想了解“开普勒号”的最新消息，kepler.nasa.gov不可错过。


  关于在仙女座Υ星系统中发现多个行星的情况，可以参阅R. P. Butler等人的文章：“Evidence for Multiple Companions to Upsilon Andromedae,” Astrophysical Journal 526 (1999): 916-27。


  要想了解开普勒-10的行星系统，可以参阅：X. Dumusque et al., “The Kepler-10 Planetary System Revisited by HARPS-N: A Hot Rocky World and a Solid Neptune-Mass Planet,” Astrophysical Journal 789 (2014): 154-67。


  关于恒星系统中出现行星的概率，“开普勒号”任务有其统计数据。要了解更多细节，可参阅：N. M. Batalha, “Exploring Exoplanet Populations with NASA’s Kepler Mission,” Proceedings of the National Academy of Sciences 111 (2014): 12647-54。


  想了解“宜居系外地球”的更多信息吗？不妨一读下面这两篇介绍格利泽667Cc和开普勒-22b的文章：一是G. Anglade-Escudé et al., “A Dynamically-Packed Planetary System around GJ 667C with Three Super-Earths in Its Habitable Zone,”Astronomy and Astrophysics 556 (2013): 126-49；一是W. J. Borucki et al., “Kepler-22b: A 2.4 Earth-Radius Planet in the Habitable Zone of a Sun-Like Star,” Astrophysical Journal 745 (2012): 120-35。


  我们能否从太空中探测到地球生命的存在？要想知道答案，可以读读这一篇：Carl Sagan et al., “A Search for Life on Earth from the Galileo Spacecraft,” Nature 365 (1993): 715-21。


  关于我们从对系外行星大气层的光谱观测中所能得到的最佳结果，以下两篇杰出的文章介绍了其中一部分：一是J. Fraine et al., “Water Vapor Absorption in the Clear Atmosphere of a Neptune-Sized Exoplanet,” Nature 513 (2014): 526-29；一是L. Kreidberg et al., “Clouds in the Atmosphere of the Super-Earth Exoplanet GJ1214b,” Nature 505 (2014): 69-72。


  第九章


  一切的开始，是G.科科尼（G. Cocconi）和P.莫里森（P. Morrison）的这篇文章：“Searching for Interstellar Communica-tions,”Nature 184 (1959): 844-46。


  关于弗兰克·德雷克开创性的奥兹玛计划，有一篇当年的文章可读：F. D. Drake, “Project Ozma,” Physics Today 14 (1961): 40-46。


  一切的结束，是NASA取消对SETI的资助。下面这篇文章对导致这一结果的种种事件进行了讨论：S. J. Garber, “Searching for the Good Science: The Cancellation of NASA’s SETI Program,” Journal of the British Interplanetary Society 52 (1999): 3-12。


  关于SETI搜索现状的更多信息，可参阅D. Werthimer et al., “The Berkeley Radio and Optical SETI Program: SETI@home, SERENDIP, and SEVENDIP,” in The Search for Extraterrestrial Intelligence (SETI) in the Optical Spectrum III, edited by Stuart A. Kingsley and Ragbir Bhathal, Proceedings of SPIE 4273 (2001)。


  在Google上搜索“SETI@Home”，迈出进入一个更广阔世界的第一步吧。


  第十章


  尽管卡尔·萨根关于“暗淡蓝点”的那段话在因特网上随处可见，不过它的原始出处却是他的这本著作：《暗淡蓝点：展望人类的太空未来》（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space, New York: Random House, 1994）。


  关于热力学第二定律在生命中扮演的角色，这里有两篇思考角度十分独特的文章。第一篇更早，更概略，但仍然没有过时，那就是J. Bronowski的“New Concepts in the Evolution of Complexity: Stratified Stability and Unbounded Plans,”Synthese 21 (1970): 228-46。第二篇则更晚近，其中的数学表达极为晓畅，是C. H. Lineweaver和C. A. Egan的“Life, Gravity, and the Second Law of Thermodynamics,” Physics of Life Reviews 5 (2008): 225-42。
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  序言


  
    我深爱群星，因此无惧黑夜。


    ——莎拉·威廉斯

    （《老天文学家寄语》，1868年）

  


  从记事起，我就被夜空深深地吸引着，这是我第一次热爱一种事物。小时候，大人们常常给我们讲一些童话故事，里面有小矮人、恶龙，还有女巫。但是在我的眼中，宇宙远远比这些童话故事更神奇。


  一代又一代的天文学家为我们拉开了宇宙的帷幕，揭示它最深处的秘密。他们的发现令人叹为观止，不计其数的行星围绕着无穷无尽的恒星翩翩起舞，引力随着时间长河的奔流不息而不停地扭曲着空间。我们可以跟随原子的足迹，踏上从恒星的心脏到你的皮肤和骨骼的旅途。我们还向太阳系中的每一颗行星都发送了探测器，并在月球上的尘埃上留下了我们人类的足迹。


  像宇宙这样巨大的尺度是令人望而生畏的，过去10年间，我一直在记录和谈论关于天文学的事情，却仍然觉得自己十分渺小。许多人都会打退堂鼓，因为他们认为学习天文学一定很困难，其实并不是这样的。这本书的目的就在于把广阔的空间拆解成易于理解的碎片，在这里你不会看到数学推导和专业术语，我只是想简单地向你讲述一下宇宙中那些最为迷人的景象。


  我把一些我们尚未了解的问题和已经提出的猜测也一并写进了书中，不过回答一个问题的同时往往会引发出一些其他问题。我们仍不明白宇宙主要是由什么构成的，也不清楚宇宙中是否还存在其他生命形式。天文学家们仍在试图弄清楚我们所在的宇宙是否唯一，也还在探索时间和空间到底是怎样开始的。这些都属于一些较为基本的问题。


  本书内容按照距离地球越来越远的顺序编排，从我们最早的天文发现开始，然后进入更广阔的太阳系，再前往更远的星系和宇宙边缘。我们的旅程将覆盖930亿光年的空间，横跨接近140亿年的时间。我精心地规划了一条线路，以便你能将整个宇宙掌握在手中，并且在这一路上发现你最感兴趣的东西。


  那么，接下来就请和我一同踏上探索宇宙的旅途吧，希望你也可以像我一样爱上这片夜空。


  
    第1章

    早期天文学

  


记录时间的流逝


  很久以前，在我们的祖先看来，天空并不是行星、星系或者黑洞的住所，而是神的领地，它会给我们带来关于未来的预兆。一声霹雳可以用来表达上天的不满，一颗划过的彗星则是不祥的征兆。


  不过，那时天空最重要的作用还是作为一座天然的时钟。在钟表、电脑和智能手机还远远没有被发明出来之前，我们的祖先发现天空本身运行的规律就可以指明时间。他们把太阳从升起到落下，再到下一次升起的循环周期看作“一天”，又把连续7天称为“一周”，并且用7个看起来和别的星星不一样的天体分别为之命名。


  月亮的形状也在不断地发生着变化，在一段时间里先变大再变小，从一个小月牙变成耀眼的满月，然后再变回去。这样一次阴晴圆缺的变化大约需要30天，我们的祖先把这个周期叫作“一月”。随着时间的流逝，语言的不断变化让“月”这个单词最终丢失了一个字母（从moonth变为month）。同时，太阳的运动还遵循着一个更长的运行周期。每天早晨它会从东方升起，晚上从西边落下，每天正午它则会爬到这一天所在的最高处。不过，太阳每天正午时的高度并不总是一样的，持续观测几个月之后，你会发现太阳在天上画出了一个“8”字，这被我们称为“日行迹”。太阳画出一个完整的“8”字需要365天，古人把这个周期叫作“一年”。一年又可以分成4个季节，每个季节都有各自的气候特点。在春夏秋冬循环往复的同时，太阳则在天上沿着日行迹画着自己的“8”字。


  10 000年前，我们的祖先建造了与自然规律相符合的巨大时钟。2004年，一个考古团队在苏格兰发现了一个大约存在于上述时间段的古老的石器时代遗址。到了2013年，他们弄明白了这片遗址为何建成这样。当年的工匠沿着50米长的圆弧挖了12个坑，每一个都代表一段完整的月相变化的周期（大约一个月），而这通常也就是一年的时间（偶尔当第一个满月出现在一月初时，一年中就会出现13个满月）。在那之后又过了5 000年，一些石匠在英国索尔兹伯里平原建造了一大圈巨石阵。站在巨石阵中，你会在正午太阳高度达到日行迹最高点的那一天（也就是夏至日），看到太阳正好从某一块特殊的石头（踵石）上方升起。
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    图1-1 在一年的时间里，太阳会在天上画出一个“8”字，天文学家称其为“日行迹”

  


  今天，我们已经处于数字时代，我们四处奔波、终日忙碌，过着现代人的生活，却几乎对天空中的规律毫不关心。但对于古代文明来说，这是测量时间的唯一办法。他们对于太阳和其他恒星运动的广泛研究构成了现在的我们组织生活的基础。


  
探索地球的形状


  如果有人跟你说中世纪的聪明人都以为地球是平的，你可千万不要相信，2 000年前的人们就知道情况并非如此。在这一点上，我们应该感谢的是古希腊数学家埃拉托色尼（Eratosthenes），他在没有出过埃及的情况下就发现了这一点——地球是圆的。


  埃拉托色尼在埃及一个叫塞伊尼（今阿斯旺）的城市发现，在夏至这一天的正午，太阳会直射人们的头顶。于是，他做了一个堪称天才的实验，他在800千米外的亚历山大城，第二年夏至的同一时间对太阳进行观测。怎么观测呢？埃拉托色尼在地面上竖起了一根木桩，然后观察它的影子。结果他发现，这一次太阳光并不是从正上方直直地照射下来，而是偏离了一些角度，约为7°。造成这种差异的原因在于地球表面是弯曲的，也就是说，太阳光照射每一个城市的角度是不同的。


  不仅如此，埃拉托色尼还做了更进一步的工作。因为800千米的距离就能够使太阳光照射出现7°的偏差，那么把7°放大成完整的360°，便能估算出地球的周长为41 000千米（他在计算时使用的是一种叫作“斯塔德”的古希腊长度单位，所以实际上得到的长度约为250 000斯塔德），这个长度与我们今天计算结果的误差范围为10%~15%。也就是说，古希腊人不仅已经知道地球是圆的，而且对地球有多大有了较深的了解。
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    图1-2 埃拉托色尼通过观察埃及不同地区太阳光照射的角度，计算出了地球的大小

  


  埃拉托色尼


  埃拉托色尼是最早的博学家之一。在测量地球周长的同时，他也在地理、音乐、数学和诗歌等领域做出了重要贡献。他在当时就非常受人尊敬，曾受邀担任著名的亚历山大图书馆馆长。尽管这个图书馆最终被焚毁，但在鼎盛时期，它是全世界最大的古老知识宝库之一。


  埃拉托色尼通过查阅很多重要的地图和书籍，整理出了一幅世界地图集，并依据气候将其划分为若干区域。他首次在地图上画出了坐标网格和经线，并标出了400多个城市的坐标。正是因为这项工作，他被尊为“地理学之父”。


  埃拉托色尼的第二大成就应该是埃拉托色尼筛法——这是一种通过筛除一个素数所有的倍数，从而识别素数（素数只能被两个数整除——1和它本身）的方法。


  为了纪念埃拉托色尼所做出的重要贡献，人们用他的名字命名了月球上的一座环形山。


  其实，早在埃拉托色尼生活的时期之前，即使那时候的人们还对地球的大小不太清楚，但他们也知道地球的形状了。在发生月偏食的时候，地球的影子会投射在月球上（见第13页），人们很容易就能发现这个影子的边缘是一段曲线。据推测，中国的《周书》[1]记载了发生在公元前12世纪的一次月食，而古希腊剧作家阿里斯托芬在作品《云》中确切地记录了一次发生于公元前421年的月食。如果这两个文明中有人明白月食的成因是地球挡住了照射在月球上的太阳光的话，那么他们就能意识到地球并不是平的。接下来，让我们更加深入地了解一下“食”，即天体掩食现象。


  
日食


  天体掩食现象其实在天空中时有发生，通常都是某个天体被遮挡在视线之外。我们主要见到的有两种：日食和月食。日食就是月球挡住了照向地球的太阳光，而月食则是地球挡住了大部分本应照向月球的太阳光。
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    图1-3 当月球挡住太阳的时候，我们就会看到日食

  


  几千年来，人类一直都在对日食进行观测，我们对日食心存好奇，更对日食充满担忧。据说在4 000年前的中国古代，有一位叫姒中康[2]的君王处死了宫中两名未能预测日食的天文学家。在我们完全了解日食的原理之前，人们往往把它看作不祥的征兆，认为这是神在表达对人类所犯下的罪过的不满。


  当月球把太阳严严实实地挡住的时候，我们就能看到最为壮观的日全食。虽然对于特定的某一个地方来说，发生日全食属于非常罕见的事情，但是放眼全球，每隔大约18个月就会发生一次日全食。而月球在空中掠过的速度很快，这导致这一奇观最长只能持续7分32秒。在一次日全食的过程中，最为壮丽的食的形状当属以一位19世纪的英国天文学家的名字命名的“贝利珠”。食既之前的最后一缕阳光和生光之后的第一缕阳光会穿过月球表面的环形山之后再到达地球，这就产生了令人惊叹的钻石戒指般的效果（见图1–4）。


  在全食阶段，天空会明显变暗，温度也会下降，原本还在放声歌唱的鸟儿们也被白天突然消失的太阳给弄糊涂了，变得安静下来。但是，日全食不仅仅是业余天文爱好者们赞叹大自然的奇妙的时刻，它还是天文学家们进一步了解宇宙的宝贵机会。我们将会看到，有一些对宇宙的里程碑式的突破性发现正是建立在日全食的观测基础上的（见第1章章末）。
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    图1-4 像钻石戒指一样的贝利珠

  


  然而，并非所有的日食都是日全食，通常月球只能遮住太阳的一部分，就形成了日偏食，太阳看起来就像是被“吃”掉了一块一样。还有一种日食，它的成因是月球和地球之间的距离会有一些微小的变化，而当月球离我们很远的时候，它看起来就显得比较小，即便月球运行到原本应该发生日全食的位置也无法完全遮住太阳，我们根据拉丁语中的“环”这个单词给这种日食起名叫“日环食”[3]。


  值得庆幸的是，对于观测日食来说，我们现在所生活的时期很特殊。为什么这么说呢？因为在数百万年之前，月球离地球更近，于是就会更频繁地发生日全食，并且不会出现“贝利珠”的景象；而在未来，当月球离我们更远的时候，在我们看来它就会变得更小，从而有一天再也不能完全遮住太阳，也就是说，我们遥远的后代只能看得到日偏食和日环食。


  
月食


  月球因为反射太阳光才能被我们看见，但是在月全食期间，太阳直射向月球的光都被地球给挡住了。也可以说，是月球走进了地球的影子——也就是本影。如果月球只从地球的一部分影子里面走过去，那么我们就会看到月偏食或者半影月食。


  虽然在全食阶段，太阳的所有直射光都被地球挡住了，但是有一些光还是能间接地照亮月球。这是因为地球大气层可以折射地球周围的少量太阳光，令它们弯曲。我们通常所见的白光其实是7种颜色的复合光，地球的大气层把红色光弯折向月球的方向，而剩下的光则被分散到太空中，这导致了在月全食期间的月亮看起来是古铜色、橙色或红色的。如果空气中有火山灰的话，则会加剧这种效应，使月球呈现出更深的血红色；而如果地球没有了大气层的话，月全食的时候月球看起来就像在天空中暂时消失了一样。


  与相对短暂又罕见的日食相比，月食持续的时间更长，而且发生得更频繁，因为对于比月球大很多的地球来说，想要挡住直射向月球的光线，可比月球挡住太阳那样的庞然大物要轻松得多。月全食可以持续长达100分钟，并且每一次月全食发生的时候，地球上大多数处于夜晚的人都能看见。
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    图1-5 当月球躲到地球影子里的时候我们就会看到月食

  


  就像观测日食一样，几千年来，人们也一直观测着月食。早在公元前2094年，苏美尔人就开始在泥板书上对月食进行记载，并且还会在旁边附上对即将到来的厄运的预言——在古代，天体掩食现象往往都会跟迷信扯在一起，而最有名的一次月食发生在1504年，克里斯托弗·哥伦布（Christopher Columbus）刚刚发现新大陆不久之后。由于木船在航行中被蛀虫给啃坏了，所以这位意大利探险家和他的船员们被困在了牙买加修理船只。


  一开始，当地的原住民很迁就他们，但是随着停留的时间越来越长，哥伦布一行人变得越来越不受欢迎，甚至做出了一些类似于抢夺当地人的食物之类的事情，这彻底激怒了当地人。于是，在哥伦布一行停留的第6个月开始，当地的酋长就切断了他们的所有补给。正当哥伦布陷入绝望的时候，他突然想起自己的船上带了用于导航的星图以及天文事件年表。经过查阅，哥伦布发现在1504年2月29日会发生一次月食，于是哥伦布非常狡猾地告诉酋长，他和上帝一直保持着联系，而上帝对于船员们受到的待遇异常愤怒，于是决定用把月亮变成血红色的方式来降下天罚。于是，当这天晚上月食真的发生的时候，当地的这些原住民立马就又变得愿意合作了。


  对此，哥伦布的儿子这样写道：“他们怀着巨大的悲痛，嚎叫着从四面八方满载着食物向我们涌来，祈求着我们的船长代表他们向上帝求情。”这个故事告诉我们迷信有多么危险，而正确地了解宇宙如何运转又是何等的重要。


  
星座


  在夜空中，我们除了月亮之外，能看到的就只有星星了。在晴朗的夜晚，你甚至能看到数以千计的星星。几千年来，世界各地的人类文明都在玩这种巨型的连线游戏，充满想象力地把这些星星“联结组合”，从而“发明”了所谓的星座。这种划分通常都很随心所欲，每个星座里面的星星除了在我们眼中看起来很接近之外，其实彼此间几乎没有什么关系。另外，很多星座其实跟它们的名字相去甚远，比如小犬座，说是一条小狗，其实只是两颗星星连成一条线，甚至连腿都没有，根本一点儿也不像狗。


  造成这种现象的原因是，人们将一些神话故事投射到了星星上，他们把整个星空当作一本巨大的故事书，用它来讲述故事中英勇的王子、遇险的少女、虚荣的国王，还有神奇的飞龙。在印刷术还没诞生的时候，人类习惯于将神话故事口口相传，而星星就是记录这些故事的载体。除此之外，星星还是人类代代相传重要信息的方式。


  古人注意到，星座的出现就像气候一样，会随着季节的变化而变化，著名的猎户座会在冬天霸占北半球的天空，直到天气转暖才逐渐销声匿迹。通过星空中的这种季节性线索，我们的祖先们掌握了播种和收获的时令。其实天文学知识也是一本代代相传的农业教科书，不过是通过讲述星星的故事来“上课”罢了，星座令记忆的过程变得更加简便。
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    图1-6 阿尔布雷希特·丢勒于1515年绘制的北半球星座木刻版画

  


  现在，南半球和北半球加起来一共有88个星座得到了天文学家们的正式确认。北半球的星座名称有很大一部分都来自古希腊和古罗马的神话传说，比如著名的大英雄珀尔修斯和缪斯女神的坐骑飞马帕加索斯。而南半球的星座则大多是在大航海时代由第一批朝向那里航行的探险家发现的，因此它们的名字更多的是生活中能见到的东西，不像北半球星座那样充满幻想，比如显微镜、望远镜、航海设备、船、鱼，还有海鸟等。


  无论是澳大利亚原住民还是中国人，是阿拉斯加的因纽特人还是印加人，每一个文明都有自己的星座系统，但是欧洲工业革命的爆发导致古希腊和古罗马的星座系统最终成为全球通行的标准。这些星座在几个世纪间发生过多次变化，最终国际天文学联合会（IAU）于1922年把它们全部永久性地正式确定下来。


  现在的星座仍然只是人为划分的区域，而不是真的把相互间有关联的星星划分在一起。如果你出生在一颗并不围绕太阳，而是围绕着星空中的某一颗恒星公转的行星上的话，你看到的大部分星星可能还是在地球上看到的那些，只不过是从一个完全不同的方向上看罢了。既然这些星星的位置和地球上所看到的不一样，那么你的祖先一定会划分出与现在地球上所用的星座完全不同的星座。


  
黄道和黄道十二宫


  其实在白天，星星们仍然都还待在天上，我们看不见它们只是因为太阳实在是太亮、太耀眼了，星星的亮度和它相比就像8万人体育场内大聚光灯下的一根蜡烛。不过，尽管白天看不见这些星星，我们也可以探讨太阳目前处于什么星座这样的问题。


  与背景中的恒星相比，太阳每天会在天空中移动大约不到1°的距离，一年下来，便会在天上转完一圈，也就是360°，而太阳在天空中所走过的路径就叫作黄道。我们的祖先也注意到了这一点，早在公元前的第一个千年里，巴比伦人就在黄道上划分出了12个星座，正好对应一年中的12个月。哪怕你对天文学知之甚少，但你对这些星座的名字也有可能耳熟能详：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、处女座[4]、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、水瓶座和双鱼座，这些就是所谓的“黄道十二宫”（zodiac[5]）中的12个星座。


  古人总是会将星空和迷信联系在一起，他们常常认为天上发生的事情会影响自己手头的事情，这就是占星术的起源——认为天体运行的规律会对人们的生活产生影响，特别是当你出生的时候太阳位于什么星座，这对你的一生都会产生一定的影响。不过有了现代的天文学研究之后，我们知道这种说法是毫无根据的，天上的那些星星只是距离我们非常遥远的又大又热的气态球体而已。你出生那天的星星到底是什么样的，对你今后的生活或者性格能够产生的影响，可能就跟产房里花瓶摆放的位置，或者你爸爸将车停在医院停车场时车头是否朝北的影响差不多大。


  
    [image: ]

    图1-7 一幅16世纪的黄道十二星座木刻图，它们共同描绘出了一年之中太阳在天空中的足迹

  


  不过，黄道和黄道十二宫在我们摒弃迷信、相信科学的道路上的确起到了举足轻重的作用。接下来我们将会学习到，观测黄道附近天体的运动对于我们抛弃那些陈旧的、毫无根据的想法，并颠覆我们对于自己在宇宙中的位置的理解起到了怎样至关重要的作用。


  
四处游荡的星星


  在古人眼中，天上的星星分成三种。那些规矩地待在星座里面不会乱动的叫作恒星，也就是不动的星星。偶尔会有一颗流星，在天上划过一道绚丽的光彩。还有一种会四处游荡的星星，这种星星一共只有5颗[6]，它们不像别的星星待在原地，而是在黄道附近，穿行过一个又一个黄道星座。希腊人给他们起了一个名字，叫作“会动的星星”，根据这个名字，现在我们把这种星星称为“行星”。


  在欧洲，人们用罗马诸神的名字来给这些不合群的星星命名：墨丘利、维纳斯、玛尔斯、朱庇特和萨图恩[7]。这些星星和太阳、月亮一样，在黄道星座中穿行，与那些安然不动的星星形成了鲜明对比，于是古人们用它们的名字来命名一周的7天（参阅表1–1）。从表格中我们可以发现，就算相隔甚远，但是人类各个文明的“一周”似乎都是7天，也就是说，几乎所有的文明都注意到了靠近黄道的这7颗与众不同的星星。毕竟，日、月、年这样的时间周期都是从天文观测中直接得到的，而“周”这个概念是人为定义的。


  其实，太阳系中还有两颗行星——天王星和海王星——也在黄道附近运行，但是由于它们离太阳实在太远，以至于太过暗淡[8]，只有用望远镜才能看得到它们，所以古人并不知道它们的存在。不过，我们可以考虑一个很有趣的问题，如果人类进化出了更大更厉害的眼睛，就有可能用肉眼看见天王星和海王星，那么我们现在的一周很可能就是9天。


  
    表1-1 行星与一周时间的对应
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    * 英文名字来自北欧神话，所以与行星的名称并不对应。

  


  如果你连续几个月甚至几年都坚持对行星进行观测的话，你会发现它们的行为有些古怪。它们会先沿着黄道朝一个方向运行，然后停下来，调转方向，倒着再走一段，这就是所谓的“行星逆行”。这种不寻常的行为可能只有完全了解天体运行规律的人才能解释。


  
托勒密与地心说


  很多古代文明，尤其是古希腊人，会把他们已掌握的所有与天空相关的知识拼凑起来，最终得到一个宇宙的模型。他们知道地球是一个球形的物体，而太阳和星星看起来每天都会绕着地球旋转一圈。由于感受不到地球本身的移动，所以他们很自然地根据日常经验得出结论——我们生活在一个静止不动的地球上，太阳、月球、行星以及别的恒星都围绕着地球旋转。这种把地球当作宇宙中心的理论就是地心说。
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    图1-8 从1687年的图中可以看出，早期天文学家认为地球就是宇宙的中心，太阳绕着地球运行

  


  这种理论听上去很合理，它不仅符合人们对于天空的观察，也与宗教中有关创世主在宇宙的中心创造了地球的说法完美契合。当时，大多数人给出的模型就是在地球的周围环绕着一圈又一圈的轮子，而太阳、月球、行星以及恒星都位于这些轮上。由于月球在天空中移动得最快，所以它自然被安排在第一圈的轮子上，从月球往外则依次是水星、金星、太阳、火星、木星和土星，而在土星之外，就是那些星座中的恒星。


  但是，这个模型的主要问题是，它很难解释行星逆行的问题，为什么有的轮子会突然停下，然后朝别的方向转动呢？希腊数学家克罗狄斯·托勒密（Claudius Ptolemy）提出了一种解决方案，我们称为“托勒密模型”。他认为，行星在一个叫作本轮的小圆上面运行，而这个小圆又在一个叫作均轮的更大的轮子上运行（见图1–9）。当行星沿着本轮运行的方向与均轮的运行方向一致时，我们就能看到它沿着黄道朝着一个方向移动；而当行星沿着本轮运行的方向与均轮运行的方向相反时，在我们看来它便是调转了方向。这个模型很巧妙，也相当符合天体运行规律，因此在1 000多年的时间里都没有遭到质疑。
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    图1-9 托勒密提出了本轮和均轮的概念以解释行星逆行

  


  克罗狄斯·托勒密（约100—170）


  作为一个在天文学领域影响力跨越1 000多年的人，托勒密的生平在史书中却少有记载，留下来的只有他取得的一些成果。他居住在亚历山大城，这里当时是罗马帝国的一部分，现在则属于埃及。


  在《行星假说》一书中，托勒密提出了“本轮说”，并尝试着计算过宇宙的大小。他认为地球到太阳的距离是地球直径的605倍（实际上约为12 000倍），地球到恒星的距离是地球直径的10 000倍（实际上超过30亿倍）。他在另一本天文学著作《天文学大成》中列出了48个星座（并非现在的88个），其中有很多我们今天仍在使用。


  托勒密还是一位狂热的占星家，不过也有资料显示他认为生活环境会对一个人的行为和性格产生影响。他在音乐、光学、地理学等领域也颇有建树。与埃拉托色尼一样，月球上也有一个以托勒密的名字命名的环形山。


  
哥白尼与日心说


  到了16世纪，托勒密模型在西方文化中已经变得根深蒂固，甚至对它产生一点儿质疑都会招致生命危险。自古希腊时代以来，基督教的势力席卷欧洲，其核心教义之一便是上帝在7天之内创造了整个宇宙，那么自然而然地，地球就应该是上帝创世的中心。所有提出反对意见的人都会被视为异端，那么又何必要提出自己的意见去惹麻烦呢？但是，中东地区的伊斯兰学者们并不受这些教条的约束，因此他们早在1050年就在托勒密的地心说中找到了一些漏洞。


  其实在16世纪的欧洲，波兰有一位名叫尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus）的数学家就意识到，并不需要用本轮和均轮这么复杂的系统来解释行星逆行，我们只要把太阳放在中心，把地球当作一个围绕着它运行的行星之一就可以了。这就是日心说。
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    图1-10 托勒密（左）和哥白尼（右）对行星逆行的不同解释

  


  火星之所以会有明显的逆行，只不过是因为我们的地球在绕着太阳公转的过程中不断“追赶”[9]着它罢了。当地球在火星身后朝向它运行的时候，我们可以看到火星也朝向某一个方向前进着，但是一旦地球开始超越火星并继续向前运行，火星在我们看来就像是在倒退。16世纪的头10年，哥白尼开始记录自己的研究，并且将研究成果偷偷地做了一些备份交给了信任的朋友。1532年，他已经确定自己是对的，但由于害怕遭受迫害，哥白尼拒绝公开发表自己的作品。据说哥白尼只在临终前看到了一本自己已完成的书，不过这个说法的真实性还有待探讨。如果这个故事是真的，那么哥白尼一定知道自己的研究成果最终会出版。哥白尼在1543年平静地与世长辞，他留给后人的这本书——《天体运行论》——可以说是人类历史上最重要的著作之一。


  《天体运行论》引发了一场神学危机。到16世纪末，意大利修士乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）成为支持日心说的领军人物，他不仅论证了地球绕太阳运行，而且还提出那些恒星只是距离我们很远的“太阳”而已，它们也都有自己的行星，甚至这些行星上有可能也存在生命。1600年，布鲁诺被宗教裁判所判为异端并烧死，一些历史学家认为布鲁诺在天文学方面提出的观点就是他众多“思想罪”之一。


  其实关于地心说和日心说的争论，双方都缺少强有力的证据来证明自己的观点。一位来自丹麦的天文学家在努力探寻真相的过程中，提出了一种将这两种模型混合在一起的模型。


  
第谷·布拉赫


  丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）是一个很古怪的人。在他成年后的大部分时间里，他都戴着一个黄铜做的鼻子，因为他在20岁时曾为了一个数学上的问题跟别人决斗，被人用剑把鼻尖削了下来。一些历史学家甚至认为威廉·莎士比亚（William Shakespeare）是以第谷为原型创作了哈姆雷特这个人物，剧中罗森克兰茨和吉尔登斯特恩这两个人物也与第谷的表兄弟同名[10]。甚至有可能整部《哈姆雷特》都在影射日心说与地心说之争，因为剧中角色克罗狄斯与克罗狄斯·托勒密同名。


  我们所知道的是，第谷非常热爱天文学，并且也擅长于此，他对天空所做的测量比他之前的所有天文学家的测量都更精准。丹麦国王赠予了他一座小岛（汶岛，今属瑞典），并资助他建造了一座巨大的天文台。第谷称之为“观天堡”，是神话中负责掌管天文学的缪斯女神乌拉尼亚居住的城堡的名字。


  观天堡中的社交活动可谓精彩，与在那里进行的天文观测一样著名。第谷雇用了一个名叫杰普的矮人小丑，杰普经常躲在桌子底下，然后再突然跳出来给客人们一个惊喜。第谷还在院子里养了一头温驯的麋鹿，但不幸的是，这头麋鹿有一天从一个敞口的啤酒桶内喝了很多啤酒，喝得酩酊大醉，从楼梯上摔死了。第谷本人的离世和这头鹿的遭遇相差无几。1601年，第谷在布拉格参加一个极尽奢华的宴会，尽管已经喝了很多酒，他却坚决不愿意离席去上一趟厕所。11天后，他最终死于尿毒症——血液中尿素含量超标，而他的膀胱都被撑破了。


  在54岁意外离世之前，第谷在观天堡中非常仔细地用六分仪和四分仪（二者都是用于测量天体之间夹角的机械装置）测量并记录下了恒星和行星的运行规律，他的许多测量结果都能精确到1/60度。这些工作使得他要在地心说和日心说二者之间取一个折中的模型，因为他无法相信像地球这么庞大的东西也能动得起来。于是，在他提出的第谷模型中，太阳和月球围绕地球运行，而其他行星围绕太阳运行。就像托勒密的本轮一样，第谷用这个模型来解释行星为什么会逆行，这至少从理论上讲是可行的。不过，当时人们仍然没有足够的证据来确定托勒密、哥白尼和第谷这三个人所提出的模型中，到底哪一个才是对的。后来，一位来自荷兰的眼镜制造商一个偶然的发现永远地改变了天文学研究。
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    图1-11 第谷提出了一种融合了日心说和地心说的模型，地球仍然是宇宙的中心，但是有一些行星围绕着太阳运行

  


  
望远镜的发明


  在此之前，所有的天文观测都是通过肉眼、六分仪还有四分仪来进行的。而在1608年，荷兰人汉斯·利伯希（Hans Lippershcy）发明了第一架望远镜，并且还为这种能使远处的东西看起来近在眼前的装置申请了专利。目前我们尚不清楚，利伯希是否真的是第一个制作出这种仪器的人，但在历史上我们往往都将其归功于他。其实在科学史上有很多重大的突破，比如阿基米德洗澡中发现浮力定律，以及艾萨克·牛顿（Issac Newton）被苹果砸到脑袋这一类故事，通常会为了体现这些人的洞察力而掺入一些虚构的成分，望远镜的发明也是如此。


  据说让利伯希灵光一闪的那一刻，是他看到两个孩子在他的工作室里摆弄着一盒旧镜片。当人透过两块镜片看向远处的风向标时，它突然看起来变大了很多，于是利伯希运用这种原理制作了一个能把物体放大三倍的装置。几年后，希腊科学家乔瓦尼·德米西亚尼（Giovanni Demisiani）用希腊语中的“远”和“看”这两个字合成出了一个词语，也就是我们现在所用的“望远镜”来称呼这种新装置[11]。


  但是，最后是一位意大利数学家令这项新发明发挥出了其真正的潜力，并且用它彻底击败了一个已经根深蒂固的观点。


  
伽利略与他的望远镜观测


  1608年，意大利科学家伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）在帕多瓦大学里教授数学。某次在威尼斯旅游时，他偶然间看到了一种新发明的复制品。这个来自荷兰的新发明在当时如同野火一般在整个欧洲蔓延开来。伽利略对它的设计进行了改进，很快就制成了一架放大倍率为8倍的望远镜（相比之下，利伯希制作出来的第一台望远镜放大倍率是3倍）。不久之后，伽利略又制作了一架放大倍率超过30倍的望远镜。


  伽利略很快就发现托勒密是错的，我们并不是生活在一个以地球为中心的宇宙中。1609年1月7日，伽利略把望远镜对准了木星，结果发现木星的周围有3个小天体在绕着它转，不到一周后又发现了第4个。这就是木星的4颗最大的卫星，现在被我们称为“伽利略卫星”，很显然，它们既不围绕太阳运行，也不围绕地球运行。


  真正关键的事情发生在1610年9月，伽利略发现金星和月亮一样也有阴晴圆缺，有时候它看起来像是一轮满月，有时候又像是一弯新月。另外，金星的大小也在发生变化，看起来像是在靠近我们之后又走远。如果像托勒密说的那样，金星和太阳都绕着地球运行的话，那么金星就不可能会有相位，因为在托勒密模型中，金星不可能位于太阳和地球之间——但这又是金星发生相位变化的必要条件。只有在第谷和哥白尼的模型中才有可能发生这样的情况：当金星位于太阳和地球之间时，由于大部分的太阳光都落在地球望向金星的背面，这时候金星看上去就会很暗；而当金星距离地球最远的时候[12]，金星朝向我们的这一面就会被完全照亮。


  尽管有很多证据表明托勒密提出的传统的地心说模型是不成立的，但是如果你公开支持日心说的话，还是会惹祸上身。在伽利略用自己的观测结果来表明对哥白尼的支持之后，他激怒了宗教势力。他们提倡的是第谷提出的模型，这既可以解释金星相位的问题，又符合宗教对于地球应该是宇宙中心的需求。1616年，一个宗教裁判所宣布日心说与《圣经》相悖。1633年，伽利略受审并被判为“异端”，之后被处以软禁。直到1642年77岁的伽利略去世之前，他一直都在写一些争议较少的科学领域的重要作品。最终，教会还是赦免了伽利略，不过那已经是1992年的事情了。


  伽利略还为一些月球表面的山脉绘制了图片，并根据阴影的长度来估算它们的高度。他对这个世界的认识达到了前人从未达到过的高度。伽利略还是第一个观测到土星环的人，他将其描述成从土星两侧伸出来的“耳朵”。他甚至还观测到了太阳表面的黑子，还发现银河并不是一团气体而是由密集的恒星组成的。


  
约翰尼斯·开普勒与其行星运动定律


  德国数学家约翰尼斯·开普勒（Johannes Kepler）早在伽利略进行观测之前，就是哥白尼模型第一批也是最激进的倡导者之一。在1600年成为第谷·布拉赫的助手之后，他就很想从行星围绕太阳运行的观测数据中归纳出一套数学模型，但由于第谷对自己的数据看得很紧，开普勒只被允许取用其中的一部分来进行研究。一年后，第谷离世，这使得开普勒通过继承轻松地得到了第谷的所有研究成果，这件事让一些历史学家认为第谷的死是一场阴谋。1901年，第谷的遗体被挖掘出来之后，人们在其中发现了水银残留的痕迹。第谷真的死于膀胱衰竭吗？还是说开普勒为了得到观测数据而毒杀了他？毕竟我们只能从开普勒的日记中看到第谷之死的记载。不过，在2010年第谷的遗体又一次被挖掘出来，根据这一次的测验结果来看，第谷体内的水银含量不足以致死。


  第谷死后的10年里，开普勒通过他的观测数据总结出了著名的行星运动三大定律。


  开普勒第一定律：每颗行星沿各自的椭圆轨道环绕太阳，而太阳则处在椭圆的一个焦点上。


  开普勒发现，行星围绕太阳运行的轨道并不如同古人或者哥白尼所想的那样是正圆，而是椭圆形的。椭圆有两个“焦点”——这在数学上是曲线中很重要的点，太阳就在其中一个焦点上。


  开普勒第二定律：太阳系中太阳和运动中的行星的连线在相等的时间内扫过相等的面积。


  由于行星在椭圆轨道上运行，所以有的时候它会离太阳近一些，有时又会远一些。开普勒注意到，太阳和行星之间的连线扫过一样大的面积所花费的时间是相同的（如图1–12所示）。简单来说，就是行星离太阳越近，其运行速度就越快。


  开普勒第三定律：绕以太阳为焦点的椭圆轨道运行的所有行星，其各自椭圆轨道半长轴的立方与周期的平方之比是一个常量。


  大家都有一个常识，那就是行星离太阳越远，那么它运行一周的时间就越长——水星绕太阳运行一周所需时间较短，是因为它的轨道长度最小；土星绕太阳运行一周所需时间长，是因为它的轨道长度较大。而开普勒的这一发现，其重要之处在于揭示了两者之间的数学关系。基于对第谷精确的观测数据的分析，开普勒注意到行星公转周期的平方和行星与太阳之间距离的立方有关。
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    图1-12 开普勒认为，行星绕日公转的轨道是椭圆形，并且在靠近太阳时会加速

  


  不过，开普勒的行星运动定律还只是属于经验法则——基于直接观测归纳出结论，而不是根据理论一步一步推导证明得来的，也没有解释清楚为什么行星会绕着太阳运行。1666年，人类对于这个问题有了更深刻的理解，这一年一位英国数学家因为瘟疫爆发、学校关闭而不得不离开剑桥。[13]据说，当时这位年轻人坐在母亲的花园里，突然一个苹果砸到了他的头上。


  
艾萨克·牛顿和万有引力定律


  这个苹果的故事看上去似乎还像那么一回事儿，不过那个苹果可没有砸到艾萨克·牛顿的头上，至少一部流传甚广的传记《艾萨克·牛顿爵士生平回忆录》（1752）里不是这个版本。这部传记的作者——威廉·斯蒂克利（William Stukeley）——某次晚餐后与牛顿一起在花园中喝茶，这位著名的科学家告诉他，自己是看到一个苹果掉在地上后想到的万有引力理论。


  牛顿的主要观点是，宇宙中的每一个物体都会受到别的物体对它产生的引力。苹果就是被地球吸引着所以才会掉落到地上，但是如果这个苹果的位置足够高，并且还有足够快的速度，那么它就会开始绕着地球运行而不是撞到地上。牛顿的巨大突破在于，月球绕地球运行的原因与苹果从树上落下的原因是相同的——都是因为两个物体之间存在引力。


  牛顿将他关于万有引力的观点写入了《自然哲学的数学原理》（简称《原理》），书中还有很多其他非常重要的见解，比如著名的三大运动定律。牛顿在书中指出，两个物体之间的引力大小与它们之间的距离的平方成反比。也就是说，如果你把两个物体之间的距离加倍的话，它们之间引力的大小就会下降到原来的1/4；如果物体间距离增加到之前的三倍，引力大小则会下降到原来的1/9。牛顿用自己的万有引力定律和运动定律成功地证明了开普勒的行星运动定律，而这也让他的理论显得很可靠。他有力地向世人表明：“我知道为什么行星会绕着太阳运行，并且我也能够证明这一点，因为我得出了和开普勒一样的结果。”


  以开普勒第二定律为例——行星和太阳的连线在相等的时间间隔内扫过相等的面积，即行星离太阳越近时运行速度越快，离太阳越远时运行速度越慢。牛顿对此给出的解释是这样的：两个物体靠得越近，它们相互之间的引力就越大，反之引力就越小。当一颗行星靠近太阳时，引力就会增强，于是它就加速了；而当这颗行星远离太阳的时候，引力就会减弱，于是它就减速了。


  但是，牛顿的这部巨著差点儿就没能印刷出来，因为当时的英国皇家学会在出版《鱼类史》一书时虚报了预算，导致经费不足。于是，牛顿的好友、天文学家埃德蒙·哈雷（Edmund Halley）决定个人出资出版这本书，这也确保了有史以来最重要的一本书得以大放异彩。


  
艾萨克·牛顿与光学


  在研究引力的同时，牛顿对光和棱镜也产生了很大的兴趣。其实用这些玻璃块做实验也不是什么新鲜事了，人们早就知道白光可以产生很多种颜色，但是大家都以为是光穿过棱镜的时候被染上了颜色，而光本身应该是纯白色的。


  牛顿通过一个十分简单且巧妙的实验发现了真相。1666年，牛顿找了一个晴天，在窗户上戳了一个洞之后拉上窗帘，只放一缕阳光进入房间。然后，牛顿在这束光的路径上放了一块棱镜，看到这束光经过棱镜后成了一道彩虹。这个实验的巧妙之处体现在，牛顿在这道彩虹的后面又放上了第二块倒转过来的棱镜，结果第二块棱镜果然如他所料把彩色光重新组合成白光。这表明，彩色光根本不是被棱镜染上的颜色，白光本身就是由多种颜色的光混合而成的。用棱镜可以把白光分解成彩色光，也可以把彩色光再组合成白光。牛顿于1672年发表了这项研究成果。


  现在天文学中的许多领域都是以光的这种性质为基础的，我们将在后面的章节中看到天文学家们一次又一次地依靠它来解决问题。


  反射式望远镜


  牛顿在1668年设计了一种新型的望远镜。之前的望远镜是折射式的——它们使用透镜来弯曲或折射光线。而牛顿的反射式望远镜解决了折射式望远镜中所存在的最大的问题之一——色差。色差产生的原因在于透镜也会像棱镜一样把白光分解成彩色光，这样一来，不同颜色的光就无法聚焦在同一点上。


  在反射式望远镜中，光线从顶部进入，然后在底部的曲面镜上反射回镜筒内，再通过一个平面的副镜反射到目镜所在的一侧聚焦成像。


  我们现在所使用的最大的望远镜就是反射式望远镜，因为折射式望远镜的大小会受到限制。其受限制的原因在于，光线要通过两个透镜，这就意味着两头的透镜都需要支撑，如果做得太大，透镜就会因为太重而在重力作用下沉陷，使得聚焦能力下降。但是，反射式望远镜只是在底部有一面大大的镜子，所以只要把底部的承重做好就可以了。世界上最大的折射式望远镜直径也只有一米，而最大的反射式望远镜的直径已经有10多米了。


  
罗默与光速


  17世纪末是我们认识光的革命性时期，除牛顿发现了有关颜色从何而来之外，还有一位来自丹麦的天文学家奥勒·罗默（Ole Römer）对光的传播速度进行了研究。


  17世纪70年代，巴黎皇家天文台派出了几位天文学家前往第谷·布拉赫位于汶岛的观天堡天文台对伽利略卫星进行观测，他们观测的重点是这几颗卫星被木星遮挡后从视野中消失的那一刻。当时的罗默是法国天文学家让·皮卡尔（Jean Picard）的助手，后来凭借着在观天堡的工作经验，罗默在巴黎天文台找到了一份工作。


  对伽利略卫星的观测带来了一个棘手的难题：木星卫食[14]发生的时间总是和用牛顿力学计算得出的时间有所偏差。1676年，罗默在巴黎天文台台长乔凡尼·卡西尼(Giovanni Cassini)已做工作的基础上提出了一个对这个问题的解释。之前人们总是认为光速是无限的——光可以瞬间从A点传播到B点，但是木卫食发生的时间总是出现偏差——当地球和木星距离很近时，木卫食会提前发生；反之当地球和木星距离很远时，木卫食则会推迟发生——这说明，光的传播也是需要时间的。罗默计算出，光走过太阳到地球这么长的一段距离大约需要11分钟，也就是说光速大约是220 000 000米每秒。


  现在，我们知道光速是299 792 458米每秒，所以罗默和卡西尼计算得到的结果其实相差不大。不过，最重要的倒不在于他们得出的数值是多少，而是他们最终证明了光速是有限的——光也需要时间才能到达目的地。由于光速实在是太快了，所以我们在日常生活中很难注意到这一点，只有放到天文学的尺度上，才能引起注意。我们在后面会多次提到这一点。


  在宇宙中，我们最常用的距离单位是光年，也就是光一年所走过的距离。光以299 792 458米每秒的速度行进一年，可以走9.46万亿千米。离我们最近的恒星大约在40万亿千米之外，也就是4.2光年。而对于一些距离比较近的天体我们可以用光时、光分甚至是光秒。比如冥王星距离地球5.3光时，太阳距离地球8.3光分，而月球距离地球只有1.3光秒。


  
哈雷与彗星


  17世纪70年代，法国国王和英国国王出于利用星星帮助航海的目的设立了皇家天文台。在英国，格林威治天文台的台长会被授予“皇家天文学家”的称号。在1719年第一任皇家天文学家约翰·弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）逝世后，这一职位由其助手埃德蒙·哈雷接任——就是他个人出资帮助牛顿出版了《原理》一书。


  哈雷之所以愿意帮助牛顿出版这本书，是因为他亲眼看到了牛顿的能力。1684年，也就是《原理》出版的3年前，哈雷去拜访牛顿，他们俩对于引力以及引力和彗星——绕着太阳运行的不断翻滚着的冰晶碎片团（不过当时人们对其并不怎么了解）——之间的关系进行了讨论。1680年，一颗名为“柯尔克”的彗星壮丽地划破天际。牛顿根据弗拉姆斯蒂德的观测数据计算出，这颗彗星也遵守开普勒定律——它的运行轨道是椭圆形，并且在靠近太阳的过程中加速——所以它一定也像行星一样受到太阳引力的影响。


  1705年，哈雷在牛顿理论的基础上，发表了《彗星天文学论说》。由于已经能够确定彗星绕着太阳运行，因此他在书中指出，出现在1682年、1607年和1531年的三颗彗星实际上是同一颗彗星的三次回归，并预测了它在1758年会再次回归。然而，哈雷逝世于1742年，他并没有看到这颗彗星的这次回归。为了纪念他，我们现在把这颗彗星叫作哈雷彗星。


  天文学家和历史学家们带着这些关于彗星的新知识回顾历史后，发现了许多不同历史时期的世界各地的文明对于同一颗彗星的记载。比如，公元前5世纪的希腊和公元前3世纪的中国都观测到过哈雷彗星，甚至它还出现在了贝叶挂毯[15]上。哈雷彗星上一次造访地球是在1986年，预计将于2061年再次回归。


  
布拉德利与光行差


  尽管伽利略、开普勒、牛顿和哈雷都做了一系列工作，但我们还是不能确定第谷模型和哥白尼模型到底哪一个是对的，因为还没有出现一个无可辩驳的证据能够表明地球实际上在围绕着太阳运行。


  巴黎的皮卡尔还有格林威治的弗拉姆斯蒂德，都有注意到北极星——就是那颗似乎无论何时都停留在同一个位置的星星——的位置实际上会在一年的时间里来回变动。哈雷的继任者是詹姆斯·布拉德利（James Bradley）[16]，这位天文学家提出的观点彻底宣告了地心说模型的破产。
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    图1-13 当你在雨中行进的时候，雨水看起来就像是倾斜着落下来

  


  我们可以把星光想象成洒落的雨滴，当你打着伞在雨中向前走的时候，你会觉得雨好像是从前方倾斜着落下的。但实际上，雨滴是从正上方落下的，你之所以感觉到这种现象是你处于运动之中。同样地，地球在轨道上运行时也相当于从“星光雨”中穿过，并且在轨道的两端运行的时候，穿过星光的方向也是相反的。正是这种效应——现在被称为“光行差”——导致夜空中星星的位置在一年之中来回变动。第谷模型中的地球是静止不动的，根本不会产生这样的现象，所以最终由布拉德利于1729年向我们证明，哥白尼提出的日心说模型才是正确的。尽管如此，一直到1758年，天主教会仍一直将宣传日心说的书籍列为禁书。


  
金星凌日


  当天文学家确定了地球只是众多行星中的一颗之后，他们的工作重心开始转向计算地球和太阳之间相隔的距离。在18世纪，完成这项工作唯一的途径是观测一种叫作金星凌日的非常罕见的天象。这种天象有点儿像迷你版的日食，指金星从太阳的正前方经过的时候，我们在地球上会看到太阳表面有一个小黑点在缓慢移动着。


  如果从地球上两个不同的地方观测（两处相隔越远越好）就可以发现，由于观测的角度不同，金星凌日在这两个地方开始和结束的时间会有一些不同。哈雷认为我们可以利用这个时间差计算出地球和金星之间的距离，然后运用开普勒第三定律就能得到地球到太阳的距离。


  然而，由于金星距离我们比较远，所以看起来很小，如果没有望远镜的话就很难成功观测这种天象。金星凌日以两次凌日为一组，每组两次凌日之间的间隔是8年，而下一组金星凌日则需要再过一个多世纪才会到来。


  约翰尼斯·开普勒通过自己提出的行星运动定律进行计算后，在人类历史上第一次预测了1631年的金星凌日。他预测的结果是对的，但是这次凌日发生时欧洲还处于夜晚，所以没有人对它进行观测。英国天文学家杰里迈亚·霍罗克斯（Jeremiah Horrocks）成功地预测了1639年的金星凌日，并且在他位于普雷斯顿附近的家中进行了观测。他是第一个观测到金星凌日的人。埃德蒙·哈雷在1691年提出了利用金星凌日的观测数据来计算日地距离的方法，但天文学家们只能等到1761年和1769年这两次金星凌日之时再进行观测。


  这次测量的重要性以及测量时机的稀缺性，使得18世纪的天文学家必须竭尽全力地把握这100多年中仅有两次的机会。欧洲的天文台在全世界范围派遣了多个天文小组观测1761年和1769年的两次金星凌日，为了防止受到天气的影响，他们设立了非常多的观测点，这样即使有的小组遇到了阴雨天，还会有别的小组得以成功观测。


  英国皇家学会还委托了英国皇家海军的詹姆斯·库克船长（Captain James Cook）驾驶奋进号前往大溪地观测1769年的金星凌日。不过除了观测之外，库克还随身携带了英国政府的密函，里面安排了他在观测结束之后的秘密任务——在太平洋上寻找传说中的尚未被发现的大陆[17]。库克于1770年4月29日在博塔尼湾（位于现在的悉尼）登陆，并将这里变成了欧洲人在澳大利亚大陆上的第一块殖民地。


  当时的天文学家由塔希提岛得到的观测数据推断出日地距离为93 726 900英里（150 838 824千米），而我们今天知道这个数字应该是149 600 000千米，可见尽管条件有限，但是18世纪的天文学家还是计算出了相当接近的结果。


  
计算世界的重量


  天文学家们还想知道行星到底都有多重，但在18世纪，人们连地球的质量都不知道，在彗星研究领域颇有建树的埃德蒙·哈雷甚至认为地球是空心的。而他的另一位继任者，皇家天文学家内维尔·马斯基林（Nevil Maskelyne）[18]在1774年证明了事实并非如此。


  自从牛顿发表《原理》后，我们就知道宇宙中的每一个物体都会受到引力的影响，并且两个物体之间靠得越近，则引力越强。牛顿本人曾尝试用引力来计算地球的重量，他设想在一座大山的旁边放上一个单摆，其尾部的摆锤会受到三种力的影响：来自大山的引力、来自地球的引力，以及拉住它的绳子上的张力，这个实验的结果应该是本应竖直垂下的摆锤将朝向大山的方向偏转一个很小的角度。在这里，大山还有地球对摆锤的引力的合力应该等于绳子上的拉力，所以只要测算出这座山的质量，再量出摆锤偏转的角度，就可以用牛顿方程计算出地球的质量。


  不过，后来牛顿认为测量摆锤的偏转角过于困难，几乎无法完成，于是从实事求是的角度出发否定了这个实验。但是，马斯基林接下了这项任务，他选择了位于苏格兰的希哈利恩山——这是一座锥形且相当对称的山。而计算圆锥体的体积是很容易的，因此我们只需要知道这座山的密度就能计算出它的质量。马斯基林在山的两侧都设立了观测点，在克服了恶劣天气带来的重重困难后，他最终以恒星为参考点测量出了摆锤的偏转角。随后，测量员查理斯·赫顿（Charles Hutton）开始计算这座山的体积，为了更便捷地计算，他把山分成若干部分，并以此发明了等高线。


  最终，马斯基林的实验团队计算出地球的平均密度为4.5克每立方厘米（现在我们所知的数值为5.5克每立方厘米），而希哈利恩山的平均密度只有2.5克每立方厘米，所以地表下一定有比山要重得多的物质——也就是说地球不可能是空心的。在此之前，天文学家们只知道太阳、月球以及别的行星的密度和地球密度相比起来的倍数，而现在有了地球的密度，他们就能根据这个数值计算出太阳系中所有其他大天体的密度和质量了。可以说通过苏格兰的这一座山，我们就知道太阳周围这一圈天体质量的大致范围了。


  
  表1-2 太阳系天体的质量与密度
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赫歇尔与天王星


  1781年3月13日，威廉·赫歇尔（William Herschel）的发现在一夜之间把太阳系的已知范围扩大了一倍。他在位于英国巴斯镇的家中发现了一颗新行星，它距离太阳比土星到太阳要远上一倍。其他所有的行星都是古人早已观测到的，这是第一颗被“发现”的行星。后来经过对比才发现，许多天文学家——包括格林威治天文台的几任台长——都曾观测到它，但是由于它在黄道上移动得太慢，所以一直被误认作一颗恒星。赫歇尔第一次观测到这颗行星的时候还以为它是一颗彗星，但是随着观测次数增多，他逐渐发现了真相。


  然而，人们花了将近一个世纪最终才对这颗新行星的名字达成一致。作为它的发现者，赫歇尔自然是拥有命名权的，但是他选择了以英王乔治三世（后任命赫歇尔为自己的私人天文学家）的名字将其命名为“乔治”，这个名字显然在其他国家并不是很受欢迎。1782年，一些人提出用希腊神话中的天空之神乌拉诺斯的名字给它命名——“天王星”——似乎还不错，因为在神话故事中，乌拉诺斯是克洛诺斯[19]的父亲，而克洛诺斯又是宙斯[20]的父亲。不过直到1850年，“天王星”这一名字才受到广泛认可。这个名字显得有些特立独行，因为其他所有的行星（除了地球之外）都是用罗马神话中神的名字来命名的，而天王星是唯一一个以希腊神话中的神命名的行星。


  
赫歇尔与红外线


  1800年，赫歇尔又做出了一个比发现新行星更加重要的新发现：他发现了一种新的光。


  和一个多世纪前的牛顿一样，赫歇尔也用棱镜做了很多实验。那时候，他在思考这样一个问题：光的颜色会不会与温度有什么联系呢？于是，他在用棱镜分解太阳光之后，将温度计放置在光谱中的不同位置，结果在红色的这一端测量到了最高的温度。接下来，赫歇尔又做了一项了不起的实验：他把温度计移动到红光之外看起来并没有光照射的地方，结果温度计显示这一区域的温度比光谱上的任何一个地方都要高。


  赫歇尔认为，在光谱上红色的这一端之外的地方，一定还有一些看不见的“热射线”。而他在随后的实验中发现，这种射线的性质与普通的光线完全相同。这种热射线就是我们现在所说的红外线，这是一种由有热量的物体发出的不可见光——所以，现代红外摄像机可以在战区、灾区以及警察追捕逃犯时用于采集热信号。


  赫歇尔首次发现了有一种光是我们用肉眼看不见的。这就像是有些声音的频率过于低或者过于高，以至于人耳听不见它们；光也是这样，一旦其频率太高或者太低超出了人眼的感知范围，那么我们就会看不见它们。现代的物理学家把光谱扩展成了全频率的电磁波谱，从低频率的无线电波和微波，到红外线和可见光，再到紫外线、X射线和伽马射线，尽在其中，天文学家们把这些都叫作光。


  早期的望远镜对于我们肉眼所能看到的光线（也就是可见光）的收集能力都很强，而现在天文学家所使用的望远镜可以观测从无线电波到伽马射线各种频率的光，因为如果我们局限于可见光的话，就会错过很多从太空中抵达地球的信息。


  2009年，欧洲航天局发射了有史以来最大的远红外线太空望远镜，为了纪念赫歇尔在这一领域的杰出贡献，欧洲航天局将这架望远镜命名为“赫歇尔”。


  
海王星的发现


  如果说天王星的发现是一个意外收获的话，那么海王星的发现则可以称得上是一次深思熟虑的计划了。天文学家在天王星被发现之后的几十年里对它进行了仔细的观测，并从中发现了一些不对劲儿的地方：这颗行星的运行轨道总是和用开普勒以及牛顿提出的方程式计算出的轨道有一些偏差。


  不过，人们很快就意识到开普勒定律和牛顿定律并没有错，这种现象出现的原因在于，在比天王星更远的地方还有一颗行星在影响着它的运行轨道。当天王星接近这颗行星的时候会被它的引力向前拉，于是就会加速；反之，天王星在远离它的时候又会被向后拉，速度便会减慢。


  法国数学家于尔班·勒威耶（Uranus Le Verrier）利用开普勒和牛顿的公式计算出了这颗不老实的行星当时的位置。勒威耶把他的计算结果发送给了住在柏林的德国天文学家约翰·加勒（Johann Galle），当加勒把望远镜指向勒威耶计算的位置之后，发现海王星正好就在那里（与勒威耶计算的坐标相差不到1°）。事后看来，其实海王星和天王星一样被观测到过多次，但是它缓慢的速度使得人们无法将其与恒星区分开。


  
爱因斯坦与狭义相对论


  1905年，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）发表狭义相对论，E=mc2出现在世人面前，这是科学史上最为著名的方程式，它告诉我们质量和能量之间是可以相互转化的。用一个物体的质量（m）乘上光速（c）的平方，便可以计算出这个物体所拥有的总能量（E）。


  爱因斯坦在1905年做了一大堆工作——他还发表了另外两篇里程碑式的论文，他在其中一篇里提到了光是由称为光子的粒子组成的，后来他在1921年凭此获得了诺贝尔物理学奖。爱因斯坦取得这样的成果绝非易事，因为当时的他仅仅是一个在瑞士伯尔尼工作的专利员，几乎是学术圈的门外汉。


  狭义相对论把奥勒·罗默对于光的研究又向前推进了一步，爱因斯坦认为光速不仅是有限的，同时也是宇宙的速度极限，没有什么能在宇宙中运动得比光还快，这可以从E=mc2中推导出来。物体移动得越快，其获得的能量也就越大。但是，这条公式告诉我们，能量增加的同时质量也会增加，也就是说质量会随着速度的增加而增加。当物体变得更重了之后，想要把速度再次加快就需要更多的能量来推动，而当物体的速度再次加快之后，它又会变得更重……这样下去的结果就是，这个高速运动中的物体最终会重到需要无限大的能量才能让它变得更快。而这时，它的速度就是光速。


  
爱因斯坦与广义相对论


  提出狭义相对论之后，爱因斯坦似乎还不满足。于是，他在1915年又发表了广义相对论，并且用它彻底颠覆了我们对于引力的看法。


  牛顿认为引力是真空中大质量的物体之间产生的拉力，并以此解释为什么地球会绕着太阳转。而爱因斯坦则认为，之所以会这样是因为太阳改变了地球周围空间的形状，他把空间的三个维度和时间这一个维度合并到一起形成了一个四维结构，他称之为“时空”，并且认为大质量的物体会将其扭曲。


  我们可以用一张四角紧绷的床单来形象地理解时空的概念。在中间放上一个保龄球代表太阳，这样一来这张床单就会下沉形成一块凹陷——或者说是一口井。这时，再用一个网球来代表地球，让它在这口井的边缘滚动，它就会一直围绕着中间的保龄球转动（见图1–14）。


  
    [image: ]

    图1-14 爱因斯坦提出，大质量物体会扭转一种叫作时空的四维结构，并且会使远处恒星发出的光发生弯折

  


  阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955）


  作为科学家，阿尔伯特·爱因斯坦的大名对普通人来说可谓如雷贯耳，直到现在世界各地的衣服、海报、马克杯上都还印着他的面孔。爱因斯坦提出的理论至今仍具有重要意义，在狭义相对论和广义相对论发表之后的100多年中，物理学家仍在不断地发现新证据来支撑它们。无论最终其理论是否正确，爱因斯坦白发苍苍、不修边幅的模样已经成为天才科学家的典型形象了。


  他的个人生活同样多姿多彩。1903年，他娶了他在物理系的同学米列娃·马里奇（Mileva Marić），但婚后不久他就开始和自己的表姐艾尔莎发生了婚外情。1919年，和米列娃离婚后，爱因斯坦迎娶了艾尔莎，这段婚姻一直持续到1936年艾尔莎离世。据说，艾尔莎的离世令爱因斯坦悲痛欲绝。


  作为一个出生在德国的犹太人，在希特勒掌权后爱因斯坦就离开了德国，他选择留在美国，并在1940年加入了美国国籍。1952年，爱因斯坦被提名为以色列总统，不过他拒绝了。1955年，爱因斯坦因大动脉瘤破裂逝世，但是在遗体解剖的过程中，他的大脑被医生擅自摘除，希望用于智力相关的进一步研究。


  天文学家们早就发现用牛顿力学很难解释一些水星轨道上的怪事[21]，而用爱因斯坦提出的“时空弯曲”这一概念却能完美地解释这些事。不过，我们还需要利用日全食提供的独特环境来从另外一个问题中检验这个观点。


  爱因斯坦和牛顿都认同太阳的引力会使遥远的恒星发出的光线发生弯曲，但他们的分歧在于弯曲的程度。于是，英国天文学家阿瑟·爱丁顿（Arthur Eddington）于1919年前往远在非洲的一座小岛——普林西比岛——探寻真相。通常，我们在白天是看不见太阳周围的星星的，然而日全食期间月球会把太阳发出的强光尽数遮挡，于是爱丁顿利用这次机会拍摄了太阳附近的星星。


  果然，这些星星的位置有所偏移，而且恰好位于爱因斯坦所预测的位置上，它们发出的光的确受到了由太阳引起的时空弯曲的影响，沿着一条弯曲的路径前行，于是在我们的眼中它们偏离了原本所处的位置上。广义相对论经受住了各种各样的考验，迄今为止仍是我们已知的最接近真相的引力理论。


  
    [1] 此处指先秦史籍《逸周书》，原名《周书》。——译者注

  


  
    [2] 姒中康，夏朝的第四任君王。——译者注

  


  
    [3] 拉丁语annulus，英语中为annular，均为“环”的意思。——译者注

  


  
    [4] 天文学中的“室女座”，占星术中一般称之为“处女座”。——编者注

  


  
    [5] zodiac一词来源于希腊语，意为站成一圈的小动物。——译者注

  


  
    [6] 这5颗分别是水星、金星、火星、木星和土星。

  


  
    [7] 分别为代表水星的众神使者、代表金星的爱与美的女神、代表火星的战神、代表木星的众神之王、代表土星的农业之神。——译者注

  


  
    [8] 行星不能自己发光，只能反射太阳光。——译者注

  


  
    [9] 理解为“超车”可能更形象一些。——译者注

  


  
    [10] 这两个人物是《哈姆雷特》中的两位大臣，而在现实中都是丹麦贵族，应该是第谷的亲信而非兄弟。——译者注

  


  
    [11] 古希腊语中的τῆλε（tele，远）和σκοπεῖν（skopein，看）的合成词为τηλεσκόπος（teleskopos），英文望远镜一词telescope亦由此演化而来。——译者注

  


  
    [12] 即太阳处于金星和地球之间时。——译者注

  


  
    [13] 1665至1666年，英国爆发瘟疫。——译者注

  


  
    [14] 木星卫食，即木星的卫星被木星遮挡的现象。——译者注

  


  
    [15] 贝叶挂毯，创作于11世纪，其上绣有黑斯廷斯战役的前后过程，现藏于法国贝叶博物馆。——译者注

  


  
    [16] 第三任皇家天文学家。——译者注

  


  
    [17] 即南极洲，但是这一次航行最终只发现了新西兰岛。——译者注

  


  
    [18] 第5任皇家天文学家。——译者注

  


  
    [19] 克洛诺斯，在罗马神话中的名字叫作萨图恩，也就是土星。——译者注

  


  
    [20] 宙斯，在罗马神话中的名字叫作朱庇特，也就是木星。——译者注

  


  
    [21] 指根据牛顿的万有引力定律计算出的水星近日点进动值与观测得到的数据之间有所差异。——译者注

  


  
    第2章

    太阳、地球与月球

  


太阳


  太阳是由什么构成的？


  我们要怎么弄清楚一个离我们1.5亿千米之外的物体——特别是像太阳这样一个又炎热又明亮、只要靠近它就会被烧焦的物体——是由什么构成的呢？像天文学中研究的大多数天体一样，我们利用太阳发出的光来寻找答案。


  在第1章中，我们见到了如何使用棱镜将白光分解成不同颜色的光谱。在19世纪初，德国物理学家约瑟夫·冯·夫琅禾费（Joseph von Fraunhofer）发现太阳的光谱是不连续的，上面有500多条黑暗特征谱线——现在被我们称为夫琅禾费衍射。19世纪50年代，德国科学家罗伯特·本生（Robert Bunsen）和古斯塔夫·基希霍夫（Gustav Kirchhoff）对于它们存在的原因给出了解释。这些线条之所以没有颜色是因为太阳中的某些物质吸收了特定频率的光，于是这些频率所对应的颜色无法传递到地球上。


  实际上这些线条就像是化学条形码一样，其内容就是关于光源的组成物质的这一类重要信息，也可以理解成太阳的“指纹”。本生和基希霍夫在实验室中对不同的元素进行加热（本生为此发明了以他的名字命名的加热装置），之后得到了每种元素的“吸收线”，将其与太阳光谱上的吸收线进行比对后发现，太阳主要是由氢构成的——氢是宇宙中最轻的元素。


  1868年，太阳又给天文学家出了一个难题。法国天文学家皮埃尔·让森（Pierre Janssen）在观测了这一年的日食之后，发现了一条与已知元素都不同的吸收线。同年，英国天文学家诺曼·洛克耶（Norman Lockyer）在观测太阳的时候也发现了它，并且与研究化学的同事爱德华·弗兰克兰（Edward Frankland）用希腊语中的“太阳”一词将这种新元素命名为“氦”。这是第一个在太空中发现的元素，后来科学家在地球上也发现了氦。得益于这种分析光谱中吸收线的方法（现在被称为光谱学），现在我们知道了太阳的73%由氢组成，25%由氦组成，剩下的则是氧、碳、铁等元素。


  太阳的能源从哪来？


  太阳从1.5亿千米远处发射的光线都能晒伤我们的皮肤，19世纪末的物理学家非常迫切地想知道，驱使着像太阳这样一个巨大的“火炉”不断工作的能源是什么。


  地质学和生物学的发展——包括查尔斯·达尔文（Charles Darwin）提出的进化论中关于自然选择的研究——为研究早期的地球提供了一些线索。但是，太阳的形成要更早一些，于是要弄明白它的能量从何而来也就困难得多。一个维持太阳燃烧几百万年的能源还好说，但是连着燃烧几十亿年都没有熄灭就令人感到难以置信了。


  许多维多利亚时代的科学家都不太相信有这样的能源。热力学领域的泰斗开尔文勋爵（Lord Kelvin）认为引力是太阳的动力来源，当太阳上的物质在引力作用下向中心聚拢的时候，压强和温度就会上升，也就是说太阳可以将引力能转化为热能，而开尔文经过计算后发现，太阳的引力能只够维持3 000万年就会被耗尽。但是，既然太阳还在天上发光发热，就说明从它诞生至今肯定没超过3 000万年，因此开尔文在1862年公开质疑了达尔文计算出的地球的年龄有几十亿年的说法。


  其实达尔文是对的，开尔文出错了，爱因斯坦于1905年发表的那条著名的方程式E=mc2揭示了谜底。从公式中可以看出，能量（E）和质量（m）实际上是等效的，并且可以相互转化，用一个物体的质量乘以光速（c）的平方就是这个物体能释放出的所有能量。不过这也有一定的条件，释放能量的过程需要极高的温度和压强。


  1920年，英国天文学家阿瑟·爱丁顿首次提出了太阳产生能量的真正机制：核聚变。氢能够在极高的温度和压强下聚合在一起变成氦——科学家发现，在太阳中心存在这种反应，并且最为关键的是，产生的氦的质量比原来的氢要轻一些，这些少了的质量就是太阳能量的来源——它们会按照爱因斯坦的那道方程式转化成能量。在每一秒钟，太阳会将6.2亿吨氢聚变成6.16亿吨氦，剩下的这0.04亿吨则转化为能量散发出去。


  阿瑟·爱丁顿（1882—1944）


  爱丁顿是20世纪初天文学领域中最重要的人物之一。他出生于英格兰北部一个贵格会[1]家庭，“一战”时，爱丁顿作为一个和平主义者打算拒绝服兵役，正好因为他在天文学研究中非常重要，于是政府免除了他的兵役。


  “一战”打响后的1915年，爱因斯坦用德文发表了广义相对论，作为当时少数能理解这一理论的天文学家之一，爱丁顿把其中的主要信息翻译成英语，介绍给了更多的学者。爱丁顿还通过1919年的日食观测检验了广义相对论的真实性，使得爱因斯坦美名远扬。在这之后，爱丁顿又在研究恒星生命周期这一领域做出了重大贡献，比如计算出了“爱丁顿极限”——不同大小的恒星能达到的最大亮度。


  但是，爱丁顿也有犯错的时候。印度天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）在20世纪30年代根据广义相对论提出了黑洞的存在，爱丁顿却公开驳斥了这一观点。钱德拉塞卡的观点最终被证明是正确的，他本人也在1982年获得了诺贝尔物理学奖。


  尽管太阳对氢元素的需求如此之大，但它所拥有的原料还足够支持自己燃烧50亿年。我们将会在第4章中看到当太阳的燃料耗尽之后会发生什么。


  1939年，美籍德裔物理学家汉斯·贝特（Hans Bethe）研究发现了氢到底是如何变成氦的，并提出是由4个质子（即氢原子核）聚合到一起变成一个氦原子核，这就是质子–质子链（pp链）模型。尽管这一聚合过程每秒钟在太阳中心发生约9×1037次，但是某一个单独的聚合反应可能就需要数百万年时间才能完成。


  太阳中微子消失之谜


  我们没有办法钻到太阳中心去亲眼看见pp链反应，但是我们可以根据反应原理来计算它应该释放出多少能量，并且这个数值和观测到的数值相等。


  然而，有一个棘手的问题在天文学家的脑海中挥之不去，直到21世纪都还没有得到解决：到达地球的太阳中微子并不够多。中微子是一种很小的、质量几乎为零的亚原子粒子[2]，同时也是贝特提出的pp链反应的副产品之一，它们从太阳出发，向整个太阳系扩散。与别的粒子比起来，中微子显得相当特别，因为它们会像幽魂一样直接穿过普通物体而不受任何阻碍。每一秒钟穿越你身体上一个平方厘米的太阳中微子的数量要比整个地球的人口还要多，但它们不会对你造成什么伤害。


  20世纪60年代以来，物理学家们设计了一些复杂的实验以检测通过地球的太阳中微子数量。很快，他们就注意到这些中微子的数量不足，仅为根据pp链反应原理计算得出的中微子数量的1/3。有人提出了对这个现象的一种解释，中微子在到达地球的过程中发生了变形，变成了另外两种类型的中微子。这也就是说早期的实验装置只能检测到一种中微子，而忽略了其他两种中微子，因此我们只能检测到计算结果中的1/3。


  1998至2006年在美国和日本进行的实验显示，中微子的形态的确有三种，而且单个中微子可以在这三种形态中转换（或者可以称为振荡）。如果把中微子振荡考虑进来，那么根据pp链反应原理计算出的中微子数量就是正确的。


  太阳光的长途跋涉


  如果把太阳切成两半，我们就可以看到它的分层结构。中间是太阳的核心区，约占太阳内部的1/4。外层物质施加的压力使得此处有极高的压强和温度，促使氢通过pp链反应聚合成氦。这里的温度高达1 500万摄氏度，压强大到足以将核心区的物质压缩到密度为铅密度的13倍。


  光从核心区出发后到达辐射层，这一层的范围一直延伸到太阳直径的70%处。温度从核心区往外开始逐渐下降，在辐射层顶部下降到150万摄氏度。由于粒子都紧密地聚集在靠近核心区的地方，所以物质的密度也在逐渐降低。平均来说，一个光子向外传播不到一厘米时就会撞上别的物质并被弹开。
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    图2-1 我们可以把太阳分成从核心区到日冕的很多层

  


  如果只观察某一个光子向外传播的路径，那么至少需要10万~100万年才能等到它从辐射层中弹球机般的环境中走出来。我们常说因为光从太阳传播到地球需要8分钟，所以我们看到的太阳光是8分钟前产生的，这指的是从太阳的边缘传播到地球的时间，但是太阳光产生于核心区而非边缘。当我们看到太阳光的时候，它已经诞生了至少10万年了。


  辐射层再往外就是对流层，光通过这一层要比之前快得多，通常只需要三个月的时间。光到达对流层之后就会被气体吸收，而这会加热气体并使之变轻，于是这些气体就会朝外上升到光球层。到达光球层后，它们又会冷却下来并且变重，然后又下沉回去，与此同时，在底层被加热的气体又会上升。这种对流循环把能量从辐射层传递到了光球层——我们所看到的可见光就是从这里出发的。位于对流层边缘的原子冷却后以光的形式释放能量，之后光就可以向外传播，从而照亮整个太阳系。


  下一次当太阳光洒在你的脸上时，你可以花点儿时间稍作思考，这一缕阳光从太阳核心区诞生，经历了长达百万年的艰难跋涉才最终令你沐浴在阳光之中。


  太阳的外层结构


  光球层并不是太阳结构的重点，再往外还有更薄的几层——色球层和日冕。色球层中有长达500千米的喷流，我们称之为“针状体”。太阳上无论何时都会有几十万个针状体同时存在着。


  从核心区一直到光球层，温度都在不断下降。[3]但是，从光球层向外的温度却突然开始上升，在色球层的顶部达到8 000摄氏度。在色球层和日冕之间还有很薄的一层色球–日冕过渡层，厚度为100千米，穿过这一片区域到达日冕底部之后温度会上升到50万摄氏度，而日冕的温度能达到数百万摄氏度。目前，我们还不清楚温度为什么会有这次突然上升，这是现在太阳研究领域的一个主要课题。


  由于仍有难题尚未解决，所以研究太阳的物理学家希望能够尽可能多地对日冕展开研究，而日冕的性质之所以难以捉摸，是因为底下几层太过明亮，总是会掩过它的光芒。以前，我们只能等到日全食，等到月球把太阳的其他部分挡住只露出日冕的时候才能对其进行观测，不过现在的很多用于观测太阳的空间望远镜都配有日冕仪——一种能遮挡太阳的圆盘，一般用于制造人造日食，方便天文学家在没有发生日食的时候也能对日冕进行研究。


  另外，这些望远镜不仅能观测可见光，它们还能对电磁波谱上的其他波段进行观测，包括紫外线（UV）和X射线。这些观测发现太阳表面有一些“冕洞”——存在于太阳两极地区的一些辐射较弱的黑暗地区。它们常常持续数月，高速太阳风即来源于此。


  磁场与较差自转


  太阳远远不是如我们所见在天上一动不动的，实际上太阳的活动剧烈到难以想象，强烈的磁场活动令太阳表面不断如沸水般翻滚。


  太阳就像是一块巨大的磁铁。你做过条形磁铁和铁屑的小实验吗？这些铁屑描绘出了南磁极和北磁极之间看不见的磁感线，太阳和地球也有与之类似的磁场和磁极。地球的磁场和条形磁铁的磁场很相似，因为地球是一个固态行星，太阳却不是固态的，它是一个由一种不断被搅动着的、叫作等离子体的超高温气体组成的球体，其赤道地区的自转速度比两极地区要快20%，这种现象被天文学家称为“较差自转”。较差自传的结果是赤道地区的磁场比两极地区的磁场的自转速度更快。这又导致了太阳的磁场线互相缠绕、扭曲，使得磁场变得非常杂乱。这就像在压缩弹簧和扭转橡皮筋一样，一直在磁场中储存着能量，而这些能量释放之后就会造成太阳表面可见的太阳活动迹象。


  太阳黑子


  太阳黑子是太阳上最为明显的特征之一。17世纪初，伽利略首次通过望远镜对它们进行了观测，不过对黑子最早的肉眼观测记录可以追溯到2 000多年以前。因为一些黑子的大小可以增长到太阳直径的10%——也就是说其直径可达16万千米，这是地球直径的12.5倍。太阳黑子通常能持续存在几天或者几周，最持久的可以持续几个月。


  多年以来，不断地有人对黑子的来源提出不同的解释，有人说是因为太阳大气层中的风暴，还有人说它是彗星的撞击留下的伤痕。现在我们知道，这些只是光球层中温度较低的区域，光球层的平均温度大约是5 500摄氏度，而太阳黑子的温度大多处于3 000~4 000摄氏度。太阳黑子处的磁场非常强，阻止了热量从对流层向上传递的过程。这也是太阳黑子往往成对出现的原因——因为磁极有两个。


  自伽利略时代以来，天文学家们养成了详细记录太阳黑子数目的习惯。这些记录中呈现出一个很明显的趋势——太阳黑子的数量大约每11年达到顶峰，然后这11年间先是逐渐消失，再慢慢增多。而其他的太阳活动，比如我们在后面将看到的太阳耀斑、日珥以及日冕物质抛射（CME）等，也都遵循这一规律。原因是太阳的较差自转使得太阳磁场每11年就会扭转一次，如此循环。


  安妮·蒙德（1868—1947）


  安妮·蒙德（Annie Maunder）本姓拉塞尔（Russell）出生于北爱尔兰，毕业于剑桥大学后进入格林威治皇家天文台成为一名“人肉计算机”，她的工作是拍摄太阳以及对观测数据进行计算。在格林威治天文台工作期间，她遇到了同为天文学家的沃尔特·蒙德（Walter Maunder），两人于1895年完婚。那个年代的观念是，女人都应该在婚后完全放弃自己的工作。


  然而，这对夫妻仍继续一起为研究太阳和太阳黑子而努力工作。他们研究了历史上记载的太阳黑子记录，并注意到太阳黑子数量少的时候往往对应着地球上的气温偏低的时期。后人将1645至1715年这段时期称为“蒙德极小期”，或更通俗地称之为“小冰期”。


  蒙德是一位伟大的天文学传播者，她是1916年废除“禁止妇女参与”法令后第一批当选英国皇家天文学会成员的女性之一。时至今日，英国皇家天文学会每年都会向杰出的太空传播者颁发“安妮·蒙德奖”。


  天文学家也发现了有关太阳黑子的其他规律。其中一个是以德国天文学家古斯塔夫·斯玻勒（Gustav Spörer）的名字命名的斯玻勒定律，在11年这个周期开始时，太阳黑子出现在远离赤道的区域，随着时间的推移，它们出现的位置越来越接近赤道。把一个周期里所有黑子的位置记录在图表上后，看起来就像一只蝴蝶，因此这被称为“蝴蝶图”。还有一个是以美国天文学家阿尔弗雷德·乔伊（Alfred Joy）的名字命名的乔伊定律，他认为一对太阳黑子通常不在同一纬度上，并且较大的那个更靠近赤道。


  耀斑、日珥与丝状体


  大多数人都知道不能直接直视太阳，因为它太过刺眼，很快就能使人失明。但是如果使用了专门的太阳望远镜，情况就不一样了，它的前端有一层减光膜，可以将太阳光的强度降至安全范围内，这样就可用于观测太阳了。


  这样的观测除了能看到太阳黑子之外，还会看到一些看起来好像正在吞噬着太阳的火焰，这就是日珥。当太阳的磁场线带着热流冲向太空中，在光球层上形成一个高耸的拱形火焰时，景象最为壮观——这股热流沿着磁场线从太阳中冲出，再沿着磁场线回到太阳中。日珥看起来可能面积很小，但实际上它们的高度往往有几十万千米。


  我们所看到的日珥的形状取决于观测的角度，如果一个日珥从太阳中正对着我们喷发出来，那么我们看到的就是它的正面，而之前所描述的“拱形火焰”则是它的侧面。天文学家把正面朝向我们的日珥称为“丝状体”，它们看起来就像是在太阳的表面游荡的蛇。由于日珥的温度比太阳炽热的表面要低很多，所以和太阳黑子一样，它们看起来也比太阳表面暗一些。


  人们常常错把日珥当作太阳耀斑，但其实二者并不相同。顾名思义，太阳耀斑指太阳局部地区突然增亮以及辐射的剧烈爆发，其中所蕴含的能量可谓高得惊人——每一个耀斑释放的能量相当于数十亿兆吨TNT（三硝基甲苯）炸药。与之相比，整个第二次世界大战期间使用的所有炸弹，包括投放至广岛和长崎的两颗原子弹在内，总共也只有300万吨TNT炸药。


  耀斑往往伴随着太阳上最为壮观的景象一同爆发，那就是日冕物质抛射。


  日冕物质抛射


  1989年3月，加拿大魁北克省的600多万人因停电而陷入了长达9个小时的黑暗。同时，与气象卫星的通信也中断了，北极光出现的位置南移了很多——甚至美国得克萨斯州和佛罗里达州都能看得见极光。这些现象都是由日冕物质抛射引起的。


  这种产生于太阳的猛烈爆发以每小时100多万千米的速度向太空中喷发出10亿吨的物质，使整个太阳系中都充满了带电粒子。这些物质击中地球的时候，就会引起一场地磁暴，扰动地球的磁场，而这就会产生额外的电流，以至于会破坏电网、干扰卫星通信、引发极光现象。太阳每隔3~5天就会爆发一次日冕物质抛射，不过幸运的是，其中大多数都没有击中地球。
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    图2-2 2012年8月，太阳爆发出壮观且强烈的日冕物质抛射

  


  所有击中地球的日冕物质抛射中，最为壮观的一次是以英国天文学家理查德·卡林顿（Richard Carrington）命名的“卡林顿事件”，发生于1859年。幸好当时人类的电力基础设施还处于起步阶段，世界上最先进的通信系统还只是电报。很多电报员遭受电击，全球电报系统几乎瘫痪了。如果这种事情发生在今天，可能会造成高达数万亿美元的损失。地磁暴期间，飞机必须停飞。即便是现在，飞行员和机组人员也属于放射工作人员类别。在2003年一场小得多的太阳风暴中，所有乘坐从芝加哥飞往北京的航班的人均暴露于辐射中，其数值高达年辐射累积最大值的12%。


  可以理解，人们非常渴望能够预测这种事件——有一个像是陆地上的天气预报一样的太空天气预报。我们虽然不能阻止这些太空事件发生，但是我们可以试着减少它带来的破坏。目前，我们还只能在太阳风暴来临的几个小时前才能预测其是否危险，一些人认为太空天气预报还需要至少30~40年才能赶得上现在陆地上的天气预报。不过，现在相关研究人员已经采取措施，希望可以将预测的时间提前到太阳风暴来临前24个小时，接着再提前到几天。这项工作至关重要，因为卡林顿事件那种规模的日冕物质抛射大约每150年就会发生一次，我们即将面临一次极大的危险，下一场类似威力的日冕物质抛射只不过是时间问题。


  太阳风


  这次着陆已经严格排练过多次。按照排练中的情况，这台探测器的降落伞会在高空中打开，然后由准备好的直升机钩住降落伞，将这位勇敢的探险者安安稳稳地带回家。但是，意外还是发生了。2004年9月8日，美国国家航空航天局（NASA）发射的起源号探测器坠毁，现场画面显示一旁的直升机只能绝望地注视着这一切的发生。


  起源号探测器坠毁的原因是一枚传感器在安装时被装反了，导致降落伞未能按原计划打开。起源号探测器中几乎所有的珍贵样品都因被污染而无法使用，万幸的是，还有一些样品完好无损。这台探测器发射于2001年，算是一次大胆的尝试，研究人员希望可以用它收集一些太阳风粒子，并带回地球进行分析。这是“阿波罗计划”之后的首个样品回收计划，也是人类第一次尝试从月球轨道之外带回样品。


  早在1859年卡林顿事件发生时，理查德·卡林顿就提出太阳中有一种看不见的粒子在向外流动。现在我们知道，这些带电粒子（主要是质子和电子）以超过每小时数百万千米的速度从太阳出发向四面八方散去，而这里面最快的粒子一般来源于冕洞。这些粒子一路延伸到行星运行轨道之外，在那里它们会遇到从其他恒星吹来的风。


  当太阳风冲击地球磁场的时候，地球的两极地区会产生极光。但是，太阳风可一点儿也不温柔，它具有极其强大的毁灭能力。天文学家认为，以前的火星大气要比现在密实得多，且足以维持火星表面的液态水。然而，由于火星没有磁场[4]，太阳风逐渐将火星的大气层侵蚀殆尽，令它裸露在太空之中。现在的火星只是一片干旱贫瘠的荒漠。


  
地球


  形成和结构


  地球是由“废料”和“边角料”组成的。其实在46亿年前的时候，更重要的事情是太阳的形成，不过除了太阳自己要用到的原料之外，还有大量的气体和尘埃围绕着这颗“婴儿恒星”旋转。这些物质在引力的作用下慢慢地聚集到一起，形成了更大的物体，叫作“星子”——这是用来组成一颗行星的“积木”，每一个的直径约一千米。


  在45.6亿年前，也就是太阳形成之后的几亿年，这些星子撞到一起形成了地球的雏形。星子不断地聚集，加上放射性衰变释放的能量，使得这个新行星一直保持熔融状态。在引力的作用下，地球逐渐变成球形。
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    图2-3 早期的地球完全处于熔融状态，使得像铁这样较重的物质沉入核心处

  


  由于地球处于熔融状态，最重的那些物质下沉至中心部位，而最轻的那些物质自然就浮到最外层，这一过程被称为“分化”。分化完成的地球在冷却后形成了一个密实的铁–镍核心，外面包有一层固态的壳。


  现在，我们的地球仍然有一个铁–镍核心，我们可以把它分成两部分——内核和外核。内核是固态的，外核在外层物质的巨大作用力下则仍处于熔融状态。内核和外核交界处的温度可达6 000摄氏度，这和太阳表面差不多热。内核和外核加起来的大小占到地球大小的55%[5]，外面包围着一层由半融化状态的岩石（也就是岩浆）所组成的地幔。地幔的外面是地壳，也就是我们居住的地球表面。地壳最厚处只有60千米，还不到地球直径的0.5%，如果把地球缩小到一个苹果的大小，那么地壳差不多只有苹果皮那么厚。


  海洋和大气


  水资源丰富是我们的地球最为显著的特征，液态水覆盖了地球表面超过70%的面积，地球上的每一个生物，从最小的细菌到最大的蓝鲸，离开水都无法生存。但是在地球形成时那样地狱般的高温之下，任何液态水都无法存在，所以这些水很可能是形成之后被添加进来的，但是它们是从哪来的呢？


  水可能产生于地壳之下的地幔深处，液态氢和石英发生反应会生成液态水，然后这些水又藏进岩石中。2014年，人们在地表之下700千米处发现了一个比地球表面的海水总量还要多两倍的巨大水库。随着时间的推移，水蒸气可能会从地壳的裂缝中渗出，然后当行星冷却时，水蒸气会凝结成液态，变成雨水填满低洼的盆地。


  另外一种可能是，这些液态水来自外太空——是小行星和彗星撞击地球时带来的。但是这个说法有一些问题，对彗星的分析结果显示，其中包含的一些水的种类与我们在地球上的海洋中发现的不同。另外，如果水是被小行星带来的，那么地球大气中氙的含量应该比现在多得多，所以这种说法正确与否仍有待考证。


  关于地球大气的起源，我们已经了解得比较清楚了，不过它现在的成分与其产生时区别很大。在新生的地球上附着着的气体是由地球深处的火山活动中释放出来的，其主要成分是二氧化碳，除此之外还有一氧化碳、硫化氢和甲烷，但是没有氧气，氧元素被固定在各种化合物中，比如水（H2O），以及岩石这样的硅化物，如二氧化硅（SiO2）。


  不过，在大约30亿年前一种叫作蓝藻的微生物开始在海洋中繁衍的时候，一切都变了。它们通过光合作用，将二氧化碳、水和阳光放在一起合成了氧气。大气中氧气的积累引发了地球历史上最大规模的物种灭绝之一，因为氧气对当时绝大多数生命形式都是有毒的，只有能适应大气成分的巨大变化的有机体才能存活下来，人类就是这些幸存者的后代。现在，氧气是大气中第二多的成分（约21%），仅次于氮气（约78%）。


  大陆板块


  位于青藏高原和印度次大陆交界处的喜马拉雅山脉是地球上最为壮丽的自然景观之一，每年都有成千上万的人来到这里参观巍峨的珠穆朗玛峰，并且其中还有成百上千的人会试着攀登这座世界上最高的山峰。


  喜马拉雅山脉形成于5 000万年前，尽管这是一段很长的时间了，但对地球来说它还很年轻。喜马拉雅山脉位于印度境内的那一片大陆经历了一场极为艰难的迁移才最终到达了现在我们所见到的位置。它从一个叫作冈瓦纳的古老大陆上分离出来，然后朝向非洲大陆旁的马达加斯加岛进发，之后又接着前往亚洲。它以每年20厘米的速度奔向地球上最大的大陆，并“撞”出了世界上最高的山脉。


  这种大规模的板块漂移形成的原因在于，地壳实际上是由一系列漂浮在液态熔岩上的构造板块组成的。汹涌的暗流使得印度板块与冈瓦纳古陆分离开来，并向北前进。在与欧亚板块发生碰撞之后，印度板块从底部将其向上推，于是形成了喜马拉雅山脉。这一过程还远远没有结束，碰撞仅仅让印度板块前进的速度减缓下来，它仍在继续向北运动，这使得喜马拉雅山脉仍然每年都会“长高”2厘米。


  不过，大陆板块不只在地质学上有重大意义，许多科学家还认为它们在地球生命的发展中发挥了关键作用——毕竟，地球不仅是太阳系中唯一拥有生命的行星，也是太阳系中唯一拥有大陆板块的行星。板块的边界通常会产生一些火山，这令困在行星表面之下的气体得以逃逸到大气中——尤其是二氧化碳。而在冰期，过量的二氧化碳对于温度的升高能起到很大作用；此外，板块运动也会消耗多余的二氧化碳，防止地球过热。


  因此，在寻找宇宙中其他星球上的生命时，天文学家不仅热衷于寻找与地球温度相同的行星，还倾向于寻找那些有大陆板块的行星，因为它们可以将温度保持在有利于生物繁衍的范围内。


  阿尔弗雷德·魏格纳（1880—1930）


  仔细地看看世界地图，你会发现它就像一块巨大的拼图，南美洲的东北角正好能嵌入非洲西南部的凹陷中，德国的物理学家阿尔弗雷德·魏格纳（Alfred Wegener）在1911年注意到了这一点。他认为这不是一个巧合，并依此提出了“大陆漂移说”，其中提到南美洲大陆和非洲大陆原本应该贴合在一起。但在当时几乎没有人相信这一说法，其他科学家认为如此巨大的一块土地根本不可能发生移动，而且魏格纳自己也无法解释移动的原因。


  直到20世纪五六十年代——此时魏格纳早已在一次前往格陵兰岛的考察中去世——人们才找到支撑这一学说的证据。科学家发现随着火山不断活动，会有新的大洋地壳形成，于是海底就会随之不断扩张[6]。很快，人们在魏格纳提出的大陆漂移说，以及进一步发展得出的海底扩张说的基础上，提出了板块构造说。


  潮汐


  在缅因湾的东北部，这段北美洲与大西洋波涛起伏的海岸线上，有一个独特的湾口，叫作芬迪湾，每天都会有超过1 000亿吨的水涌入这里再流出，这比地球上所有淡水河流量的总和还要多。


  造成如此巨量的水来回往复、奔流不息的原因是什么呢？是引力，尤其是来自月球的引力（太阳也提供了一部分），这引发了每天巨大的潮起潮落。其实地球上的岩石也会被引力牵动，但是水是液体，可以更自由地流动。芬迪湾是世界上规模最大的潮水之一，那里的潮差可达3.5~16米，也就是说涨潮时潮水高度能超过一栋4层高的房子。


  让我们来简单地认识一下潮汐的原理。当你所处的这一片地区朝向月球的时候，引力会将你附近的水拉向月球，于是当你所在地处于高潮的时候，在月球与你的连线相垂直的那些地区就经历着低潮。另外，月球对你另一侧的引力没有这么大，因为那里离得更远，但是这里也会经历一次高潮，其原因是地球旋转时的离心力——也就是汽车急转弯时把你甩向一边的那种力。这就是地球上的大多数地区每天会经历两次涨潮和两次退潮的原因——地球的自转使得我们周期性地在24个小时内穿过这4片区域。
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    图2-4 月球的引力使得地球上离它最近的地方发生涨潮

  


  我们可以思考一下现实中见到的情况。当你在海岸边看到潮水退去，你可能会觉得海水奔向远方，但事实并非如此。无论是因为引力的影响还是离心力的影响，水总是保持原样的，反而是你在不断地移动——你跟着地球的自转一起从潮涨潮落中穿行而过，不是海水在远离你，而是你在远离它。


  季节


  季节的变化是我们地球上最美丽的特征之一。春天，鲜花朝着天空绽放笑容；秋天，叶子又从空中萧萧落下。很多人都误以为全年气温的变化源于地球和太阳之间距离的变化——离得近的时候是夏天，离得远了就是冬天。


  实际上，季节变化是地轴的倾斜造成的。我们的地球并不是直立的，而是与竖直方向有23.4°的夹角。这意味着在6月份，北半球会朝向太阳，住在这里的人们就会经历更温暖的天气和更长的白昼，而北极圈里的人则会经历极昼——这里一整天都被阳光照射，没有黑夜。与此同时，南半球背对着太阳，因此很难获取来自太阳的光线和热量——于是冬天就来了。与北极的极昼相似，南极在此时进入了极夜。


  6个月后，地球运行到太阳的另一边，情况倒转过来。赤道以南的人们吃起了烧烤，而赤道以北的人们则穿上了毛衣。北极被阴影覆盖，同时南极被逐渐照亮。


  一年中白昼最长和最短的那两天（分别在6月和12月）被称作“二至日”。这两天之间，在地球绕着太阳运行到某一点时，两个半球都没有斜向太阳，这就是我们所说的“昼夜平分点”。地球运行到这里时（分别在3月和9月），全球各地昼夜等长。
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    图2-5 地轴的倾斜使得我们有时会朝向太阳，有时则不会，而这导致了季节的变化

  


  我们应当庆幸，地球倾斜的角度还是相当小的，如果倾斜得多，那么季节的变化将会更为剧烈，更难应对。月亮确保了地球倾斜角度的稳定，也使得季节的变化可以被预测。然而，火星就没有像月球这么大的卫星能够使其自转轴维持稳定，它会在其他行星的引力作用下发生剧烈的摇摆，这导致火星的严冬和盛夏的长度处于不断的变化中。


  磁场


  雌性海龟总是会踏上令人惊奇的旅程。它们在海滩上出生后，匆匆忙忙地奔向大海，为了寻找丰富的觅食地而迁徙2 000多千米。但是一旦成年后，它们就会再回到孵化时的那片海滩。它们怎么能记得住自己来自何方呢？答案似乎与地球的磁场有关。


  随着地球的自转，地心深处的液态铁在外核中晃动，地球磁场即产生于此。磁场线从地球的一端钻出来，并绕到另一端又钻进去。不过，涉及极点这个问题，问题就会变得很复杂。地球有三个北极和三个南极。


  首先是地理北极，这是地球物理意义上的顶点，位于假想的地轴上。这个点几乎不会发生变动，一年中只会在很小的范围内移动几米。其次便是北磁极，即罗盘所指的方向。如果罗盘中的指针可以在垂直方向上自由移动的话，那么在这一点它就会直接指向地面。由于地球外核的不断变化，北磁极的变化也相当大，不久之前它还位于加拿大，但现在正在穿越北极，前往西伯利亚。现在地理北极和北磁极之间大约偏离了10°。


  最后是地磁北极，如果将一个条形磁铁放置在地球中心位置，那么它的北磁极就指向这里[7]。当然，地球的磁场可比条形磁铁要复杂得多了。这三个极点在南半球都有各自相应的南极。


  如果没有磁场，那么地球上的生命将很难像现在这样兴旺繁荣。它是一个巨大的力场，能将来自太阳和太空中的有害辐射折射出去。它还能保护我们免受太阳风的影响，如果没有它，太阳风会破坏臭氧层，我们便会更易被来自太阳的紫外线伤害。


  极光


  北极光常常出现在北极附近，看起来就像是巨大的绿幕，在天空中的各个方向闪闪发光。同样地，在南极附近我们可以看见南极光。极光除了绚烂多彩之外，还会发出诸如嘶嘶声、爆裂声、噼啪声等各种各样的声音。


  极光这种现象提醒了我们，地球并不是与世隔绝地独自存在于太空中的，而是和太阳有着极其密切的关系。太阳风经常会从地球上拂过——太阳风是从太阳中喷出的一股带电粒子。太阳风和地球磁场之间的相互作用导致带电粒子沿着地球的磁场线向两极加速，随后它们撞击我们头顶的大气层，为空气中的原子提供额外的能量，当这些能量以光的形式释放出来的时候，我们就能看到极光。


  这种效果一般只会存在于每个磁极周围有限的区域内，我们称为“极光卵”。然而，一场地磁风暴——比如由日冕物质抛射所引起的风暴——会压制地球磁场，并将极光卵扩大。在1859年的卡林顿事件中，加勒比海的水手报告说他们看到了奇异的灯光，因为他们从来没有到过极区附近，所以不知道这就是极光；落基山脉上的极光明亮至极，甚至于那里的矿工在夜里醒来时还以为已经到白天了；甚至一些居住在撒哈拉以南的非洲的人也看到了极光。


  极光最常见的颜色是绿色，这种颜色是由氧原子发出的，而它在低海拔地区的含量最为丰富，并且最容易被看见。极光中的一些红色条纹则是在大气层中更高处的较为平静地环境下氧原子发出的光，蓝色的极光则来自氮气分子。


  地球并不是太阳系中唯一一个有极光的行星，天文学家们已经在火星、木星和土星上都发现了极光的存在。


  陨石和流星


  几百万年前火星遭受了一次撞击，这使其表面的一部分被撞碎，并落入了太空中。在某种原因的驱使下，这块碎片穿过了2.25亿千米的距离到达地球，闯进了大气层，最终变成一块陨石坠入南极苔原。在地球上所收集到的所有陨石中，这些来自火星的“闯入者”非常罕见，占比不足总数0.5%。来自月球的陨石要更常见些。不过，绝大多数的陨石均来自小行星——它们是太阳系形成时遗留下来的一些岩石块和金属块，这正是它们对我们的吸引力所在，作为太阳系中比地球形成更早的一员，它们能提供一些有关太阳系如何形成的非常有价值的线索。


  我们对于太空中的一块碎片如何称呼取决于它位于何处。还在太空中的石头叫作“流星体”，当它穿过大气层之后，就变成了“流星”。而只有保留着完整形态且落到地面之后，它才能被称作“陨石”。


  如果有很多流星同时出现，就会出现叫作“流星雨”的耀眼景象——这是一堆流星的突然爆发。在围绕太阳运行的过程中，地球经常会通过彗星从太阳系中经过时留下的太空尘埃，而这些微小的尘埃——通常还没有一粒沙子那么大——与大气层发生剧烈摩擦后，发出炽热的光芒，这时我们就会看到流星划破天空。


  8月份的英仙座流星雨是最为壮观的流星雨之一。如果你能够前往一个远离城市灯光干扰的黑暗地区，那么几乎每分钟你都能看到一颗流星划破夜空。英仙座这场一年一度的流星雨也在不断地提醒我们，太阳系远不是只有行星而已。


  人造卫星和国际空间站


  1957年10月4日是人类历史上具有里程碑意义的一天，苏联发射的斯普特尼克一号成为第一个绕着地球运行的人造物体。三个月后，它再次进入大气层，最终燃烧殆尽。从那以后，人造卫星彻底改变了我们的生活方式。气象卫星追踪气候，间谍卫星监视敌人，电视卫星为我们带来最新的精彩节目，全球定位系统（GPS）使我们再也不会迷路。


  现在，地球周围共有超过1 000颗人造卫星正在运行，但并不是每一颗在轨的卫星都有用。大约有超过21 000个直径大于10厘米的物体正围绕着我们的地球狂奔，而直径在1~10厘米的物体已经多达50万个了。其中大多都是太空垃圾——来自人造卫星和一些太空任务的碎片，它们在太空中飘荡着，并且数量还在不断增长。


  太空垃圾给地球最大的人造卫星——国际空间站（ISS）带来了很大的困扰。ISS大约有一个足球场那么大，它是来自全球各地的6名宇航员的住所。ISS在距离地球表面约400千米的轨道上运行，但是为了躲避大块的太空垃圾，它已经改变了好几次运行轨道。它的外壳，尤其是太阳能充电板一直都在承受着小块碎片的撞击。


  自2000年以来，ISS中就一直有宇航员居住，通常每6个月会换一拨人。由于每92分钟ISS就会环绕地球轨道运行一次，所以宇航员们一天能看到16次日出和日落。他们也能看得见地球上的一些壮观景色，包括我们绵延的城市、强烈的雷暴，还有正在跳舞的极光。


  ISS不仅是一座象征着国际合作的灯塔，还能让我们认识到长时间在太空中停留对人体会有什么样的影响。总有一天，我们会用上这些经验，把人类送上火星。


  
月球


  形成


  地球和月球这个组合其实是很古怪的，将它们与太阳系中其他所有的行星和卫星的大小关系放到一起对比你就能发现，地球和月球这组行星与卫星的“个头”相差太小了。月球的直径大约是地球直径的28%，而地月之外相差最小的组合是海王星和海卫一，海卫一的直径仅为海王星直径的5%。我们的地球作为整个太阳系中倒数第四大的行星，却拥有月球这颗太阳系第五大的卫星。


  这也就是说，月球不可能是诞生之后被地球的引力捕获的，因为它对于地球来说实在是太大了。查尔斯·达尔文的儿子乔治认为月球是从地球上分离出来的，而分离出去之后留下的空隙形成了今天的太平洋。


  现在的主流观点认为地球在诞生初期被一颗火星大小的行星撞击后形成了月球，天文学家们将这颗现已不知所踪的行星称作“忒伊亚”，并将月球来源于这次撞击的观点命名为“大碰撞假说”。他们认为月球大约形成于地球诞生后5 000万年至1亿年，这次撞击产生的碎片盘旋着升入环绕地球运行的轨道上，并最终在引力作用下聚集到一起，形成了月球。如果把地球自诞生至今的这段时间缩小成一天，那么月球大约形成于这天的第10分钟。


  这一假说也能够解释为什么月核非同寻常地小，以及为什么月球的密度比地球更小。发生撞击之后，来自忒伊亚的较重的物质留在了地球附近，而较轻的物质则被抛向外围，形成了月球。在太阳系的所有行星中，地球的密度是最高的，由此看来，地球在形成后吸收了一部分来自忒伊亚的物质的推断也是合乎情理的。另外，这次巨大的撞击也能解释为什么月球在过去的一段时间内似乎处于熔融状态——碎片在聚集的过程中发生了剧烈的碰撞，导致岩石熔化。


  阿波罗计划带回的一些月球上的岩石，也印证了这一假说。计算机进行大量模拟计算后得到的结果表明，月球主要是由来自忒伊亚的物质构成的，因此地球和月球的岩石之间存在一些差异。2014年，科学家宣布他们在阿波罗带回的样本中发现，月球岩石中的氧元素与地球岩石中的有所不同。


  陨石坑、月海和月相


  展开月球表面的地图，你会发现到处都是充满了诗情画意的地名：梦湖、虹湾、幸福湖等。实际上，月球表面是一个真正的不毛之地。月球几乎没有大气层，其稀薄的大气放在一起甚至比不上5头大象的重量。


  月球的表面被一种被称为“月海”的黑色斑块所覆盖，从地球上看有点儿像一张脸，因此就有了著名的“月亮脸谱”。但是，这些海里可从来都没有过水，正相反，它们是在月球诞生时熔岩冷却固化后形成的巨大的桶。月海上有着成千上万的陨石坑，这些陨石坑很深，呈碗状，是几十亿年来月球表面遭受撞击后留下的痕迹。


  我们可以看到天空中月球的模样总是发生周期性的变化，原因在于月球本身不会发光，而是像一面巨大的镜子一样向我们反射太阳光。我们看到的月球的模样取决于它在绕地球公转轨道上的位置。当月球位于地球和太阳之间时，大部分光都照射在它朝向太阳的那一侧，月球便无法反射光到地球上被我们看到，这时我们看到的就是新月。随着月球绕着地球运行，与太阳之间的夹角越来越大之后，我们能看到它被照亮的部分也越来越多，新月大约两周之后，月球运行到太阳的对面，此时它朝向我们的这一面被完全照亮，我们就会看到满月。而当月球继续运行回之前的位置时，我们又会看到它被照亮的部分越来越少。


  潮汐锁定


  有很多人认为月球是不会自转的，因为我们总是只能看到月球的正面而看不见背面。但事实上它是会自转的，只是它的自转周期恰好与绕地球公转的周期相同，都是27.3天。


  我们可以做一个小实验来模拟月球的运行。找一个东西放在地上，把它当作地球，面向它站立，然后绕着它移动，并且一直面对着它。当你走完一圈之后你会发现，自己不仅绕着地球转了一圈，同时也在原地转了一圈。如果你还没弄明白的话不妨再多试几次，不过下回就别盯着中间的“地球”看了，请看向面前的墙壁，你会发现在移动的过程中你会依次面对房间里的四面墙，就像是在原地打转一样。


  月球之所以会这样运行，是因为它被地球潮汐锁定的缘故。月球在形成之初的自转速度要比公转速度快很多，但是地球的引力使得月球在地月连线的方向上略微伸展，于是月球在某一个方向上就会比另一个方向上略长一些——类似于地球上的涨潮。接下来，地球的引力就会拽着月球上凸起的这一块，使月球自转速度逐渐减缓，直到与公转周期相同。


  月球相位变化的时间要比它绕地球公转一周花费的27.3天长，每两个满月之间的间隔是29.5天。这是因为只有在太阳、地球、月球排列在一条直线上时，我们才能看到满月，当月球围绕着地球公转的同时，地球也在围绕着太阳公转，在月球完成一次公转的这一个月里，地球也绕着太阳前进了一段距离，所以月球需要多一些时间才能重新与太阳和地球排成一条直线。


  潮汐锁定在宇宙中随处可见，木星和土星的许多卫星都被锁定了。而在其他行星系中，同样也有很多行星被它们的恒星潮汐锁定，而天文学家们对于这种行星——一面被烈日炙烤，另一面却暗无天日——上是否可能会有生命存在进行了激烈的争论。


  对地球生命的重要性


  有关月球的故事实在是太多了，从几千年前开始就有很多，以至于我们有时候很难分辨出哪些是科学，哪些是老婆婆讲的童话故事。从一些有关狼人和疯子（这些角色在故事中都与月光有关）的报道中，我们就可以看到人们是多么相信月球会直接影响人类的行为。接生婆们坚定地认为满月之夜产房中的人会更多，然而并没有可信的证据能够证明这一说法。


  大多数有关月球的传说都被人们用引力来解释，他们认为满月时月球的引力更强，会对人体内的水产生影响，但实际上我们看到满月的时候月球并不一定离地球很近。不过，这些故事的确多多少少地影响到了地球上的生命，科学家认为，如果没有月球这位离我们这么近的邻居，我们人类甚至不会存在并赞叹乃至探索它。


  我们之前已经提到过月球如何帮助地球维持稳定的季节变化，它有可能在生命诞生的过程中也发挥了重要作用。那时的月球离地球的距离仅为现在的1/15，如此近的距离导致来自月球的引力在地球上引发了可怕的潮汐，使得海水侵入内陆地区数百千米，潮汐频率也比现在高出很多。一些研究者认为，生命就起源于这些地区，海水在陆地上的翻腾使得生命诞生所需的组成物质充分地混合在一起。


  月球也在减缓地球的自转速度。10亿年前，地球上的一天只有18个小时，而现在则是24个小时，因为在月球的引力作用下，地球在自转的过程中会和海水发生摩擦，于是用于自转的能量就会被逐渐消耗，并转移到海洋中。这种能量的转移有助于热量从赤道传输到两极地区，使得整个地球上的温差大大减小。可以说，在地球上的生命诞生之后，月球也在一直帮助维持一个有利于其继续进化和不断发展的环境。


  另外，地球自转变慢导致的另一个后果是月球会逐渐地远离地球，也就是说潮汐会变得越来越平静——所以现在的环境更稳定了。我们可以利用阿波罗号的宇航员在月球上留下的实验装置来测量月球远离地球的速度。


  阿波罗计划


  “着陆灯亮起，引擎熄火。”这句普普通通的话开启了人类历史上的新纪元。38岁的尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在说出这句话之前刚刚惊险万分地手动驾驶着鹰号登月舱着陆在月球表面的一块巨石上，此时他们剩下的燃料连一分钟都撑不过去了。地面指挥中心的工作人员松了一大口气：“收到。你们那儿的紧急状况把我们吓得脸都青了，现在我们终于又能呼吸了。”


  着陆几个小时之后，阿姆斯特朗迈开脚步走下梯子，成为第一个踏上除了地球以外第二个星球的人。1969年7月20日，这一天至今仍是激励我们不断前行的灯塔。在接下来的三年里，NASA又成功完成了5次探月任务，并将10名宇航员送上月球，其中只有阿波罗13号在飞行途中燃料舱发生爆炸令飞船损毁而不得不放弃了任务。


  
    [image: ]

    图2-6 阿波罗11号登月任务期间，巴兹·奥尔德林站在月球上。我们可以从面罩的倒影中看到这张照片的拍摄者尼尔·阿姆斯特朗

  


  这些任务并不仅仅是为了在冷战的高峰期令美国胜过苏联一筹，它们有着极其珍贵的科学价值。这6次登月任务共带回了382千克月岩，这些岩石含有我们研究月球的形成的重要线索。宇航员们在月球表面留下了一排镜子，这样我们就能从地球上发射激光来测量月球远离地球的速度（目前是每年3.8厘米）。他们还在月球上的尘埃中埋下了地震仪以研究月球的震动。


  后来，宇航员们变得大胆起来，他们开着月球车四处行驶，探索着月球这片贫瘠的土地。阿兰·谢泼德（Alan Shepard）甚至偷偷地把一根6号铁高尔夫球杆的杆头带上了月球，并且在月球上打了一杆。戴夫·斯科特（Dave Stott）将一个锤子和一根羽毛同时抛下，证明了不同质量的物体在没有空气阻力的情况下，会以相同的速度下落。


  当阿波罗17号于1972年12月14日离开月球时，指挥官吉恩·塞尔南（Gene Cernan）——他是最后一个离开月球的人——对于重返月球还抱有希望。但是由于成本太过高昂，从那至今人类再也没有执行过登月任务。但是，月球对我们的吸引力令人无法抗拒，这是宇宙赠予我们用于延长人类在太空中停留时间的最佳场所，世界各地的航天机构已在计划重返月球。总有一天，我们会在月球上的尘土上再次留下足迹。


  后期重轰炸


  种种证据表明，内太阳系在39亿年前经历过猛烈轰炸。在太阳系形成初期的混乱状态结束之后很久，岩质行星遭受的撞击突然急剧增长。尽管这些撞击对地球造成的伤痕长久以来早已因侵蚀而逐渐消失，但是在没有大气的月球上，这些伤疤依然存在。


  这一系列凶猛的撞击发生在太阳系诞生6亿年之后，天文学家称之为“后期重轰炸期”。这一事件发生的主要原因很可能与木星有关，关于太阳系形成时的计算机模拟表明，巨行星不太可能在形成时就位于它们现在所处的位置。因此木星应该有过向太阳系内部移动的过程，而这会使其周围的小星星如鸟兽般四散纷飞，其中有很多就撞向了月球和岩质行星。


  但是，并非所有人都对此深信不疑。后期重轰炸期的主要证据来源于阿波罗任务带回的月岩，来自月球表面多个地点的岩石印证了大约发生在同一时间的撞击，但是也有一些天文学家认为，只需要几次规模较大的撞击就可能将碎片弹射到月球的各个角落，而这会让原本数量较少的撞击看起来像是发生了很多次一样。


  另一个无法解释的问题是地球上生命的出现。撞击事件会令早期的地球变成炽热的炼狱，残酷的环境使得生命根本无立足之地，只有在后期重轰炸期结束之后，生命才有可能诞生。但是最近有证据表明，早在41亿年前地球上就出现了海洋，甚至还可能出现了生命。


  所以，生命要么是在此次轰炸中幸存了下来，或者是在被消灭后又重新出现了，要么是后期重轰炸期并没有如我们所想那样发生。无论是哪一种情况，这段时期都是当前研究太阳系动荡历史的焦点。


  
    [1] 贵格会，基督教新教宗派之一，17世纪中叶创立于英国，亦称“公谊会”或“教友派”，“贵格”为音译名。——编者注

  


  
    [2] 亚原子粒子，指比原子还小的粒子。——译者注

  


  
    [3] 光球层的温度最低可达4 000摄氏度。——译者注

  


  
    [4] 火星仅在形成初期有过磁场，但是后来大约在40亿年前消失了。——译者注

  


  
    [5] 这里指半径。——译者注

  


  
    [6] 即海底扩张学说。——译者注

  


  
    [7] 或者说把地球想象成一个巨大的条形磁铁，那么其北磁极就是所说的地磁北极。——译者注

  


  
    第3章

    太阳系

  


水星


  这是一个光秃秃的岩石星球。其实，乍一看你有可能会把水星错认为月球。这颗最靠近太阳的行星在白天遭受太阳的炙烤时，温度可达400摄氏度以上。但是，水星没有能保留住热量的大气层，因此在夜间温度又会骤降至约零下200摄氏度。作为太阳系中最小的行星，水星绕太阳公转一周仅需88天，而一个水星日则有将近59天这么长。


  只有两艘宇宙飞船造访过水星。第一个是20世纪70年代中期飞过的水手10号探测器，还有一个是2011年抵达的信使号水星探测器。在2015年4月科学家控制信使号撞向水星之前，它绕着水星运行了4 000多圈。在所有的人造天体和自然形成的天体中，信使号很可能是唯一一个绕着水星公转过的物体。由于离太阳实在太近，引力的影响过于显著，水星的周围不可能形成卫星，也不可能从别的地方捕获卫星。太阳强大的引力拉扯着水星在每公转两周的同时会自转三周。


  这些访问水星的任务为我们提供了从地球上难以观察到的一些细节，因为水星实在是太小了——甚至比木星和土星的一些卫星还要小。水星上最为显著的特征是卡洛里盆地，由水手10号飞过时发现。这是一个古老的撞击坑，也是太阳系中最大的陨石坑之一，直径超过1 500千米。盆地中的地势如波浪般起伏，沟壑纵横，有人说这次撞击就像是敲响了一口大钟，冲击波传向水星的各个角落，凹槽状的地形就是冲击波从撞击地点出发后相位差180°的地方。


  和金星一样，水星有时也会挡在太阳的前面，不过水星凌日可比金星凌日发生得频繁得多，一个世纪中大约会出现13~14次水星凌日。2014年6月3日，好奇号火星车曾在火星上观测到水星如同幽灵一般从太阳中穿行而过，而这次水星凌日在地球上是看不到的。这也是人类第一次在另一颗行星上观测水星或金星凌日。


  
金星


  无可辩驳，金星实在是一个可怕的地方。它被厚厚的一层含硫酸的二氧化碳包裹起来，其浓密的大气吸收了大量来自太阳的热量，金星表面的大气压是地球上的93倍。如果有谁傻到想到金星上去探险的话，那么他就会被金星上恐怖的高温、高压所烤焦、压垮和碾碎。


  尽管金星并不是离太阳最近的行星，但是浓密的大气使其成为太阳系中最热的行星，由于温室效应太过强大，金星上的温度要比水星高出近40摄氏度。然而，如此极端的条件并没有阻止苏联人探索金星的步伐，从1975年发射金星9号探测器开始，苏联接连发射了好几颗探测器着陆到金星。而金星9号探测器也是第一个从另一颗行星表面拍摄并传回照片的宇宙飞船，它在金星表面炼狱般的环境中勉强坚持了53分钟。


  金星是离地球最近的一颗行星，人们常常称它为地球的孪生姐妹，但是二者唯一的相似处是它们的大小——金星的直径是地球的95%。金星有一个很奇怪的特点，金星上的一天比一年还要长。但在我们生活的地球上一天比一年要短得多，因此这一点在我们看来完全不合常理。金星的自转极为缓慢，需要243天才能自转一周，但是绕太阳公转一周只需要225天。金星还是唯一一个顺时针自转的行星[1]，但是它在刚诞生的时候很可能不是这样自转的，也许金星曾被一个巨大的天体撞击过，撞击改变了金星的自转方向，而且也使得金星的自转速度变得更慢。


  近年来，麦哲伦号以及金星快车号都曾造访金星。麦哲伦号使用雷达成像系统绘制了一幅金星表面的地图，让我们能够看到云层之下的金星是什么模样。金星上最高的两座山十分引人注目——斯卡迪山和马特山，前者是麦克斯韦山脉的一部分，它是以苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell）的名字命名的，也是金星上唯一一个不以女人或是女神命名的地名。


  
火星


  在所有的行星中，最引人注目的就是火星。纵观人类历史，人们一直在为探测火星努力，担心过是否会有来自火星的外星人入侵地球，还发射了很多汽车大小的探测器去探索火星。火星是人类除了地球之外最了解的行星，我们所拥有的火星表面地图甚至比地球海底地图还要详细。


  火星独特的橙褐色使其得到了一个“红星”的绰号，而火星的颜色之所以如此独特是因为其表面的岩石中含有大量氧化铁（也就是铁锈）。在夜空中，即使只用肉眼观察，你也能发现火星呈现出明显的红色。如今的火星是一片干燥、寒冷的荒漠，不过曾经的火星或许不是这样的。一些火星探测任务发现的线索表明，过去的火星似乎和现在大不相同，可能火星曾有1/3的表面都被海水所覆盖。


  火星的气候变化为何如此剧烈仍是一个令人费解的问题，目前占主流的说法是，在诞生之后，随着时间的推移，由于火星本身和地球比较起来个头较小，无法给核心区提供足够的压强，于是其核心逐渐凝固，而这又导致了火星的磁场逐渐消失，于是火星就受到太阳风的不断侵蚀。久而久之，它的大气层几乎被彻底破坏，现在只剩下了一层薄薄的二氧化碳，这使得火星表面的大气压非常低，还不到地球表面的1%。在这样的环境中，水分子无法以液态存在，而是从冰直接升华为水蒸气。


  火星的南北两个半球呈现出截然不同的模样——赤道以北一片平坦，赤道以南则山峦叠起，唯一相似的地方是南北两极都被冰雪覆盖。在火星的南半球有一座山叫作奥林匹斯山，它是整个太阳系中最高的火山，也是第二高峰，它比珠穆朗玛峰的高度要高出两倍多，但是攀登起来却容易得多，因为其侧面的坡度仅仅只有5°。如果你站在山脚下的话，甚至都看不到山顶，因为这座山不仅很高，还很大，山顶会消失在地平线上。


  火星上还有一个巨大的裂谷，由数道错综复杂的沟槽组成，它沿着火星的赤道划下了一道接近1/4周长的鸿沟，这就是水手峡谷。它是一个叫作“塔西斯高地”的火山高原的一部分。


  火星有两颗卫星，火卫一“福波斯”和火卫二“迪莫斯”，它们的名字来源于随战神在战场上厮杀的两个儿子，分别代表“恐惧”和“惊慌”。它们都很小，直径分别只有22.2千米和12.6千米。


  机器人探测


  我们已经派出了一大批探测器环绕火星，它们着陆并继续在火星表面探索。这些探测器看着沙尘暴席卷整个火星，在另一个世界里看着日出日落，甚至还能从另一片天空中看到我们的地球。它们象征着人类非凡的探索精神。


  从1965年到达火星的水手4号到最近的好奇号，这些探测器的主要任务是弄清楚火星上的条件是否利于生命存在。20世纪70年代，海盗号首次成功着陆火星表面，并且对火星土壤进行了检测，以寻找生命存在的迹象。最初的结果表明有生命存在，不过现在火星上并没有生命存在已成为共识。前期的探测器都被限制在着陆地点附近区域内无法移动，而在后来的任务中，人们将带轮子的机器人送上火星表面进行探索。


  勇气号和机遇号取得了惊人的成功。它们于2004年着陆，设计寿命仅为90天。勇气号却在火星上撑过了6年，跑出了近8千米，最终陷入了软土中。机遇号则更为强大，在本书写作的过程中，它仍然在火星上辛勤工作，驶出的距离已经超过了一次马拉松的长度。


  2012年，好奇号也加入了前辈们的火星探测之旅。好奇号比两位前辈的体积更大，携带的实验器材也更多，大小比得上一辆小汽车，所以无法像之前的探测器那样被包裹在一个充满气的气囊中，弹跳着着陆火星。好奇号借助一台未来感十足的空中起重机降落到地面上，其着陆全程的视频非常值得一看，起重机悬停在空中的白色吊臂实在是一个极富想象力和工程水平高超的惊人壮举。


  登上火星


  人类很可能在21世纪就能登上火星，不过这可比登上月球要困难得多。月球离地球380 000千米，只需要3天就能到达，但是前往火星却是一个长达2.25亿千米，需要7个月才能到达的漫长过程。


  如果人长时间待在太空中会受到辐射的伤害，高能粒子穿透皮肤后会将能量释放到细胞中，对DNA（脱氧核糖核酸）造成破坏，从而导致癌症、辐射病、白内障等疾病，高剂量的辐射甚至会致人死亡。所以宇航员需要采取一些保护手段，而且这些保护措施需要相当轻便，以免妨碍执行任务。另外，人类在路途中需要摄入的食物、水和氧气的总重量会很大，把这么重的载荷运输到火星是相当昂贵的。着陆也很危险，火星的大气层如此稀薄，在着陆的过程中没有足够的气体用于机器减速。


  还有一个返程的问题也需要考虑，机器人发射到火星上之后无须返航，但是人类登上火星之后还是需要回来的。想做到这一点，宇航员必须随身携带足够燃料，或者能利用火星上的资源制出燃料。


  
小行星带


  一些来自世界各地的科学家乘着专门制作的实验舱在39 000英尺[2]的高空巡航，所有人的目光以及实验器材都对准着那个冲破了大气层之后以12千米每秒的速度下坠的物体。同时，地面上的4支巡逻队在贫瘠的澳大利亚大陆上一片大小为20千米×200千米的范围中散布开来，等待着它的落地。最终，他们追踪到了它的位置，并将其小心地包装起来带走以备进一步的分析。


  科学家此次捕获的猎物虽然来自太空，但并不是在那里诞生的。这是日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）发射的隼鸟号小行星探测器，它刚刚完成对25143号小行星“糸川”长达7年的探测任务，这也是人类第一次从小行星上取回可供研究的样本。


  天文学家之所以花费这么大的精力采集小行星的样品，是因为只有通过它们才能对行星形成之前的太阳系进行研究。它们就像是太阳系早期的化石一样，是没有最终形成行星的“积木”。


  这些四处翻滚的岩石和金属块遍布整个太阳系，但是其中90%都聚集在火星和木星的轨道之间，形成了一个小行星带。小行星带中的主要成分都是一颗“失败”的行星的一部分——由于邻近的木星产生的引力过于强大，导致这颗行星无法形成。


  小行星带的总质量现在只有地球质量的4%，其中的四颗天体的质量——谷神星、智神星、灶神星和健神星——就占到了1/2，剩下的其他小行星就一个比一个小，一直小到我们在路上见到的卵石那么大，甚至还有尘埃般大小的。较大的那些小行星一直是人们密切关注的对象。NASA发射的黎明号探测器于2011年造访灶神星，并在一年后再次启程前往谷神星，2015年到达。黎明号探测器是历史上第一个环绕过两个不同的太阳系天体运行的宇宙飞船。


  小行星带中直径超过1千米的小行星大约有200万颗，你可能觉得穿越小行星带是一场惊心动魄的危险旅途，就像电影《星球大战》里面的那样，你需要在迎面而来的碎石中躲来闪去。但其实并不会像这么局促，关于小行星带的一些插图和动画总是把里面的碎石画得很大以便我们能清楚地看到它们，事实上，每两颗小行星之间的平均距离接近100万千米。


  对地球的威胁


  如果有一天小行星撞向地球，那将是一场巨大的灾难。在6 600万年前，一颗直径10千米——足足有一个小城市那么大——的小行星撞向了墨西哥海岸，释放出地狱般的能量，我们至今还能看到当时撞击留下的陨石坑。海啸席卷全球，天空中下起了火雨，森林被夷为平地，随之而来的就是混乱的物种大灭绝。大量的碎石和灰尘被抛入大气层中，使得地球进入了核冬天。由于缺乏阳光，植物开始大范围死亡，接下来死亡降临到植食性动物身上，再之后则是肉食性的灭绝。短短100年里，包括恐龙在内的70%的陆地生物都灭绝了，而海洋生物的灭绝比例则高达90%。


  值得庆幸的是，这种级别的物种大灭绝非常罕见。科学家认为，直径5千米以上的小行星大约每2 000万年才会撞击地球一次，并且我们和恐龙相比有一个巨大的优势，我们是有望远镜的。现在，自动化的望远镜正在扫描天空中所有直径超过1千米的物体，并预测它们未来100年内的运行轨道。好消息是，目前我们并不用为这样的撞击事件感到担忧。


  但是，有时我们也会遭受一些小规模的撞击。2013年，在俄罗斯车里雅宾斯克州上空，一颗火球从天而降。这是一颗直径20米的小行星，它就像轰炸机扔下的炸弹一样，对这里进行了一次大规模袭击。万幸的是，此次撞击事件中并没有造成人员死亡，有一些人受伤，因为冲击波震碎了窗户，碎玻璃飞了起来。


  将来总有那么一天，地球会再次面临一颗大型小行星的威胁，而到那时，我们就可以采取某些措施来避免灾难发生。不过，像好莱坞电影里面那样采用核武器，其实是一种很糟糕的选择，因为这只能击碎较大的小行星，但是造成的碎片还是会冲向地球。最好的解决方案之一是令小行星保持为一个整体，然后发射一个空间探测器，利用空间探测器产生的引力把这颗小行星逐渐引开。


  
    表3-1 太阳系行星概况一览
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    “天”指地球上的一天。——编者注

  


  
67P彗星、罗塞塔号探测器与菲莱着陆器


  这是航天史上最大胆的探索之一。由欧洲航天局发射的罗塞塔号探测器历经十年跋涉，走过了长达64亿千米的路，终于追上了67P/丘留莫夫–格拉西缅科彗星（简称67P彗星），当时它正位于火星和木星的轨道之间。


  与小行星一样，彗星也居住在行星的空隙之间，但是和由岩石和金属构成的小行星不同的是，彗星主要是由冰构成的。它们绕日公转的椭圆形轨道非常扁，离太阳最远处比海王星还要远，而最近处几乎是和太阳脸贴脸。由于彗星经过地球时，我们可以看到非常壮观的景象，所以几千年来，人类一直对彗星充满好奇。而彗星在靠近太阳的过程中会被加热，并被强烈的太阳风吹拂，这使得它们会拖着两条长达数亿千米的彗尾。


  
    [image: ]

    图3-1 2014年，欧洲航天局历史性地发射了菲莱号着陆器登陆67P彗星

  


  欧洲航天局曾发射过一艘宇宙飞船拍摄彗星，但是之前还从未试过发射登陆的探测器。考虑到67P彗星在公转轨道上以55 000千米每小时的速度运行，令探测器着陆可不是一般的成就。2014年11月12日这天，当罗塞塔号释放出洗衣机大小的菲莱号着陆器准备在这颗彗星上着陆时，科学家们都屏住呼吸瞪大了眼睛，静待奇迹的发生。


  着陆过程并不是很顺利，因菲莱号上的鱼叉式着陆装置未能发挥作用。菲莱号在彗星的表面反复弹起了几次，之后掉入了黑暗裂缝中。由于在黑暗中太阳能电池板无法供电，因此仅仅两天它的电量就耗尽了。经过6个多月的强制冬眠之后，菲莱号在2015年6月再次醒来，并对罗塞塔号发出呼叫，因为在经过太阳的过程中，彗星上的冰融化了一些，将菲莱号从阴影中解放出来。


  科学家们仍在对此次探测任务得到的大量数据进行分析，目前已得出的结果是，彗星上的水似乎与地球上的水不同，其中氘的含量较高，而这与地球上的水来自像67P这样的彗星这一说法相矛盾。


  
木星


  只需要一台小小的望远镜，我们就能领略到这位行星之王的英姿——它独特的橙色，以及层层叠叠的云。而用口径稍大一点儿的望远镜，你就能看到木星表面著名的大红斑了。不过需要注意的是，由于木星的自转非常快——不到10个小时就能自转一周——所以当我们看到木星表面的大红斑时，它可能已经转到背面去了。如此快的自转速度也使得木星的赤道地区明显要比两极地区更“胖”一些。


  作为所有环绕着太阳运行的行星中最大的一颗，木星比其他所有的行星加起来都还要大，它的肚子里能装得下1 321个地球。木星到太阳的平均距离是7.78亿千米，完成一周公转需要近12年。


  木星的构成成分与太阳大致相同——75%的氢和24%的氦。不过，在木星的表面之下发生着什么，我们仍然不太清楚。有人提出木星有一个致密的核心，但是我们不知道这个核心会有多大。天文学家还认为在木星的核心区和外部大气之间存在一层液态氢。


  大气中云带的运动方向常常与自转方向相反。暗一些的区域称为“区”，亮一些的区域称为“带”。在那里探测到的闪电比地球上的要强1 000倍，而位于木星南半球云带中的大红斑则是一个已经存在了很长时间的巨大反气旋。之前它有4个地球那么大，不过最近的观测结果显示它正在逐渐变小。我们尚未完全弄明白其缩小的原因，不过已经观测到一些被称为涡流的小型气旋进入其中，它们可能正在改变大红斑的内部结构。


  关于木星，有一个小知识可以说是鲜为人知，它其实是有光环的，事实上，太阳系外侧的4颗巨行星都有光环。与土星那个由冰组成的光环不同，木星的光环是由尘埃组成的。木星光环是1979年旅行者1号探测器掠过时被发现的。


  作为太阳系中最大的行星，木星产生的引力也是最强的。有关它在太阳系形成的过程中起到了什么样的作用仍有许多争论，我们知道的是，木星与后期重轰炸期的那一系列发生在内太阳系的猛烈撞击脱不了干系。不过，目前我们还不清楚木星到底是我们的朋友还是我们的敌人——它是会为我们清扫即将撞击地球的物体，还是会把它们集结到一起来威胁我们的安全呢？当然，两者都有可能。


  木星的卫星


  正如你所想，最大的行星也拥有最多的卫星——目前已发现了69个。这些卫星中大多数都很小——这部分卫星原本是小行星或卫星，由于离木星太近而被它强大的引力捕获。木星的卫星中有很多都值得进一步研究，特别是伽利略在1610年发现的4颗被称为伽利略卫星的卫星：艾奥、欧罗巴、加尼美得和卡里斯托。


  加尼美得是太阳系中最大的卫星，其直径超过5 000千米，甚至比水星还要大，然而，它并没有直接绕着太阳公转，所以它不是行星。它的邻居卡里斯托则保留了一个非常古老的表面，40亿年来几乎没有什么改变，上面有着比太阳系中其他任何天体都要多的撞击痕迹。


  不过，艾奥和欧罗巴可以说是木星最有趣的两颗卫星了。艾奥绕木星公转一周仅仅要1.5天，并且它与木星相隔的距离非常近，这引发了非常强大的潮汐，于是这颗卫星不断地在进行放大缩小的循环。这种持续的变化被称为“潮汐加热”，它导致这颗卫星上的岩石被熔化，并为其表面的400多座活火山不断提供能量，使得艾奥成了太阳系中火山活动最活跃的地方，硫黄如火箭般被喷射到数百千米高的天空中。毫无疑问，它的含水量是太阳系所有天体中最低的。


  朱诺号木星探测器


  最近，由NASA发射的朱诺号探测器传回了清晰度空前的木星照片。它于2016年到达木星，成为第二个围绕这个太阳系中最大行星运行的人造天体。第一个是伽利略号，它于2003年完成了自己的使命。探测器将大量壮观的照片如潮水般传送回地球，照相技术的发展体现得淋漓尽致。


  朱诺号在俯冲的过程中近距离地拍摄了木星大红斑的照片，以帮助天文学家探明其缩小的原因。探测器对于木星引力的精确测量将有助于探究木星核心，而分析木星的大气成分有助于了解木星和太阳系的形成。


  朱诺号此行还携带了三个铝合金制的乐高人偶，它们分别代表了罗马神话中的众神之王朱庇特、神后朱诺，以及第一位用望远镜观测木星的天文学家伽利略。


  距离更远一些的欧罗巴则没有艾奥这样的问题，不过它表面的冰会被加热，并融化成水。欧罗巴表面的液态水极其多，甚至可能会比地球上所有的海洋、湖泊、河流中的水加起来还要多。这令它成为寻找太阳系中其他生命的首选地。


  
土星


  土星是我们祖先古代就知道的行星中的最后一个，它离太阳的距离接近15亿千米。事实上，尽管距离我们这么远都能直接用肉眼进行观测，可见土星能够用于反射太阳光的体积之大。作为太阳系第二大行星，土星的“肚子”里能装得下750个地球。


  不过作为一个体积这么大的行星，土星的质量却轻得令人难以置信，因为它的密度仅为0.7克每立方厘米，是所有行星中最低的，比水的密度还要小。也就是说，如果有一个足够大的浴缸，那么土星可以在里面漂起来。不过，如果真这么做的话，土星会把这一缸水都给冻住——土星的平均温度为零下178摄氏度。


  这颗行星独有的黄色来自其大气层中的氨晶体。土星大气中偶尔会有风暴呼啸而过，而且每30年土星运行至离太阳最近的那一点时，风暴都会变得更加频繁。


  旅行者号探测器在经过土星时发现，土星北极的上空有一个六角形的云，其每个边的边长都大于地球直径。卡西尼号探测器也观察到了这一现象，并且在2013至2017年间，它的颜色从蓝色变成了金色。


  与木星一样，天文学家也不清楚土星的云层之下是什么情况。他们认为氨晶体的下方存在水云，再往下则是一层金属氢[3]，最后则是一个密度很大的岩石内核，质量大约是地球的9~22倍。甚至有些科学家认为，土星的大气层中每年会产生1 000吨钻石，其形成过程是甲烷气体在闪电作用下转化为碳粉，然后在高压下变成钻石，并落入核心。


  土星环


  土星的神秘光环是太阳系中最著名的一道美景，然而尽管已经做了很多研究，我们仍然不知道这个光环从何而来。


  从远处看过去，土星的光环是浑然一体的，不过它们其实是由无数块一栋房子那么大的冰块组成的。如果把光环上的这些冰收集到一起，我们就能得到一个和土卫一差不多大的东西。因此，它很可能来自一颗被土星引力撕碎或者在碰撞中被击碎的卫星。


  卡西尼号得到的最新数据表明，与整个太阳系的年龄相比，土星环十分年轻，大约形成于1亿年前。很多年后，它们可能就会在太阳风的吹拂下逐渐变得暗淡。生活在能看到土星环的年代是我们的幸运，因为土星在一生中的绝大部分时间里似乎都没有光环。


  只需要使用业余望远镜，你就能注意到土星的光环上有空隙，其中最大的一条被称为“卡西尼环缝”，而米玛斯（土卫一）正是在这条缝中运行——来自卫星的引力会维持着这条缝一直存在。土星还有一些卫星在光环内的轨道上运行——它们被称为“牧羊犬卫星”。我们采用大写字母给土星环编号，不过编号依据并不是其到土星距离的远近来编号，而是我们发现环的顺序。


  土星环还有许多未解之谜，自从20世纪80年代早期旅行者号飞过土星之后，天文学家就注意到土星环上有一些黑色斑点，它们就像自行车车轮上的辐条一样展开。近期卡西尼号也拍到了这种现象，但是我们仍然不知道这些黑斑是什么。


  卡西尼号探测器


  卡西尼号探测器打破了我们对于带环行星的理解。它发射于1997年，并在2004年到达土星。它在2006年9月15日拍摄了天文学史上最为壮观的照片之一。在照片中，土星遮挡住了太阳，在逆光的情况下，太阳光照亮了土星那令人瞠目结舌的光环系统（见图3–2）。这还不是全部，仔细看的话你会发现有一个很小的点。你可能会以为这是一颗土星的卫星，但实际上它是超过10亿千米远的地球。
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    图3-2 NASA发射的卡西尼号探测器逆光拍摄了太阳光照亮土星环的惊艳场景

  


  2017年，由于燃料不足，卡西尼号在任务接近尾声时进行了20多次大胆的俯冲。它以10万千米/时的速度冲到了离光环最近的地方。卡西尼号在光环中穿梭的过程中，又拍摄了一张地球的照片。


  最后，天文学家于2017年9月决定让卡西尼号坠入土星，而此时距离卡西尼号离开地球进入太空已经20年了。这一自毁的举动是为了防止它污染土星环或土星的卫星。


  土星卫星


  像木星一样，土星也有60多个天然卫星，其中的大多数卫星都很小，不过，其中最大的一颗名为泰坦（土卫六）的卫星比水星还大，同时也是太阳系中仅次于木星的卫星加尼美得的第二大卫星。


  米玛斯的绰号是“死星”，因为它和《星球大战》中的那个卫星大小的空间站长得很像。这个看起来有些诡异的组合实际上纯属巧合——在拍摄到米玛斯第一张照片之前三年，死星就已经在大荧幕上出现过了。


  在土星的所有卫星中，属亥伯龙长得最奇怪，它就像是宇宙中的一块巨大的浮石[4]，表面上坑坑洼洼，形状也不规则。这是人们发现的第一个非球形的卫星，它可能是很久以前的一次撞击事件中产生的碎片。


  目前，最为引人注目的土星卫星则是恩克拉多斯。在这颗卫星上，液态水正从其表面的冰缝中喷涌而出。2017年，天文学家宣布他们在这里发现了一些复杂的化合物——这是构成生命的基石，而这些化合物再加上水，就已经组成生命诞生的要素了。不过，后来科学家又发现了有毒物质——甲醇，这的确给研究者带来了一些打击，不过不可否认的是恩克拉多斯和欧罗巴一样，很可能适宜生命居住。


  接下来，我们认识一下土星的卫星泰坦。它不仅很大，而且还拥有一层浓密的大气——它也是太阳系中唯一一颗拥有大气层的卫星。天文学家们让惠更斯号探测器穿透云层登陆泰坦。2005年1月14日，惠更斯号降落在位于“世外桃源”地区的一片干涸的河床上。这是目前为止唯一一个在外太阳系着陆的探测器。


  泰坦的表面对我们而言，看起来是非常熟悉的模样——海岸线、群岛、礁石、半岛等，这些都是古代海浪冲刷侵蚀而成的。只是有一点儿不同，这里离太阳实在是太远了，天寒地冻，几乎不可能有液态水存在，这里海洋中的“水”实际上是液态甲烷。


  
天王星


  我们总是觉得住在地球的两极地区可能会是一件很糟糕的事，因为总是会有极昼或者极夜。不过，天王星上的两极地区的情况可远比地球上更加极端。


  这颗行星是躺在自己的运行轨道上的，它的自转轴差不多和绕太阳公转的轨道在同一个平面上。它公转一周需要84年，也就是说在天王星的两极地区会先经历长达42年的白昼，接着再是42年的黑夜。而且，那里可没有“天亮”一说。天王星离太阳的距离比地球远20倍，接收到的太阳光强度只有我们的1/400。天王星的直径是地球的4倍。


  目前，对于天王星为何如此古怪地躺着运行还没有一个明确的解释，不过就像解释太阳系中的其他奇特景象时使用的理由一样，很多人都认为这也是一次大规模的撞击引起的。天王星的光环随天王星一起倾斜了过来，所以我们在观测天王星的时候会发现它的光环跨过了整个行星，而土星的光环则看起来是分布在两侧的。


  天王星和海王星也被称为“冰巨星”，它们的化学成分使其有别于木星和土星这样的气态巨行星——在离太阳这么远的地方，无论是水还是氨和甲烷，统统都变成了冰。


  迄今为止我们发现的天王星卫星有27颗，它们的名字都取自莎士比亚或者亚历山大·蒲柏的作品中的人物，比如罗密欧、朱丽叶、奥菲莉亚（出自《哈姆雷特》）、帕克和奥伯龙（出自《仲夏夜之梦》）。


  天王星的卫星中，最大的一颗是泰坦尼亚（出自《仲夏夜之梦》），不过其直径还不到月球的一半，约为800千米。米兰达（出自《暴风雨》）是最独特的一个，其表面有许多巨大的伤疤，有人认为，这是因为它曾被撞得支离破碎，之后再也难以聚合成原来的样子。


  旅行者2号是唯一一个造访过天王星的探测器。在1986年飞过这颗行星时，它观察到天王星的蓝绿色大气中几乎没有什么动静，这与它那个活跃的邻居[5]形成了鲜明的对比。有人提出要专门发射一个探测器去探索一下这颗被忽视的行星，以破解那些关于它的秘密。


  
海王星


  1989年的夏天，旅行者2号驶离海王星朝向更远的外太空进发时，科学家们将摄像头最后一次对准海王星，看了它和它最大的卫星崔顿最后一眼。在照片中，它们俩在太阳光的照射下就像两弯新月。


  与天王星不同，海王星的海蓝色表面非常活跃。旅行者2号在它的南半球发现了一个跟地球差不多大的“大黑斑”，在它的附近还有一个更明亮且处于高速移动中的风暴，我们称之为“滑行车”。但是，1994年哈勃空间望远镜对海王星进行观测时，这个大黑斑已经消失了，取而代之的是北半球出现的一场新的风暴。海王星的风暴中有着全太阳系最强的风，风速高达580米每秒。


  海王星的质量处于地球和木星之间，比前者重17倍，是后者的1/19。它到太阳的距离比地球远30倍，公转一周需要花费165年，温度低至零下218摄氏度。


  至今已发现14颗属于海王星的卫星，其中最新的一颗发现于2013年。在已知的这些卫星中，最令人感兴趣也最令人困惑的就是崔顿。它的地质活跃度很高——与木卫一艾奥和土卫二恩克拉多斯一样，并且它绕海王星公转的方向与海王星绕太阳公转的方向相反。它也是太阳系中唯一一个有着逆行轨道的大型卫星。


  这一现象使我们很难搞清楚它从何而来。正常情况下，逆行的卫星都是一些小天体，比如被引力捕获的小行星和彗星，它们在靠近行星时就是沿着逆行的方向，被捕获后自然就沿着逆行轨道运行。但是对于一个直径2 700千米的天体来说，这么做可就没那么容易了。很多天文学家都认为，崔顿曾是一颗矮行星，被海王星的引力从更远的地方吸引而来。但是为什么它没有和海王星相撞而是进入公转轨道变成了一颗卫星，天文学家目前还不清楚其中的原因。


  矮行星崔顿的西半球的表面看上去很奇怪，就像哈密瓜的瓜皮一样，因此天文学家将其称为“哈密瓜地形”。它的南极有一层冻结的氮和甲烷，其上覆盖着从间歇性冰火山中喷发出来的火山灰。


  
冥王星


  冥王星是比海王星离我们还要远的冰封的雪球，它有一段窘迫的经历。当美国天文学家克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）于1930年发现它之后，人们立马将其认作太阳系的第9颗行星，然而还不到一个世纪，它就被降级了。


  这个问题出现于21世纪初。首先是天文学家发现了阋神星，这是一个比冥王星大一些的天体，并且它也围绕着太阳运行，因此天文学家面临着如何给阋神星分类的问题。既然冥王星都已经是行星了，那么阋神星也应该是行星——它也直接围绕太阳运行，而且比冥王星还大点儿。但是，行星和太阳系中其他同样围绕太阳运行的小天体之间的区别在哪里呢？


  冥王星地位受到威胁的原因还不止于此。首先，它的轨道与海王星有交叉。冥王星绕日公转一周所花费的时间长达248年，但是其中有20年它比海王星离太阳更近，例如1979至1999年。另外，它还被海王星的引力所影响，与其形成了被天文学家称为轨道共振的现象，每当冥王星完成两次公转，海王星都会完成三次公转，因此二者总会保持距离，并不会相撞。


  冥王星与其最大的卫星卡戎之间的关系也相当反常。与其他正常的行星——卫星系统不同的是，严格说来，卡戎并没有绕着冥王星公转，是它们一起绕着两者之间的某一点运行。


  所以到了做些什么的时候了。2006年夏，国际天文学联合会在一次会议中做出决定，将冥王星（以及阋神星）重新分为一类，称为矮行星。冥王星之所以被降级是因为它“未能清除轨道附近的其他物体”——它在自己围绕太阳公转的轨道上并不是最大的天体（是海王星）。这一决议至今仍不断遭受质疑。


  在更早一些的2005年，那时冥王星还被视为行星，NASA发射新视野号探测器前往冥王星探索，而当它于2015年到达的时候，它的目的地已经不再是行星了。不过，这并不妨碍新视野号为我们展示了一个远远超出想象的迷人世界，它给我们带来了这个寒冷世界的第一张高分辨率图像。尽管温度低达零下240摄氏度，但是冥王星比想象中要活跃得多，一些尚未探明的地质活动在最近一段时间内重塑了它的表面。


  作为新视野号探测任务开始前的准备工作，天文学家在冥王星周边搜寻是否还有别的可能干扰此次探测的卫星。他们找到了两个——科波若斯和斯提克斯，在它们之前，我们已经知道的冥王星卫星有三个：卡戎、尼克斯和许德拉。


  
矮行星


  这项严格定义了行星和矮行星概念的决议使得之前的教科书全部作废了。以下是2006年8月于布拉格举行的IAU会议上由天文学家们通过的决议原文中的一部分：


  
    （1）行星是一个具有如下性质的天体：


    （a）位于围绕太阳的轨道上；


    （b）有足够大的质量来克服固体应力而达到流体静力平衡的形状（近于球形）；


    （c）已清空其轨道附近的其他物体。


    



    （2）“矮行星”是一个具有如下性质的天体：


    （a）位于围绕太阳的轨道上；


    （b）有足够大的质量来克服固体应力而达到流体静力平衡的形状（近于球形）；


    （c）还没有清空其轨道附近的其他物体；


    （d）不是卫星。

  


  冥王星由于未满足第1（c）条被降级，不过有被降级的就有被升级的。谷神星作为小行星带中最大的一颗小行星，在1801年刚被发现的时候也被认为是一颗行星，不过随着越来越多的小行星被发现，它就失去了这一身份，但是2006年的这项决议将谷神星提升为矮行星。而在比冥王星还遥远的地方，有三个天体——阋神星、妊神星、鸟神星——也被列入矮行星的行列。


  阋神星是太阳系中尚未有探测器造访的最大天体，它到太阳的距离比地球到太阳远将近100倍，需要558年才能公转一周，其迄今为止被发现的卫星只有一个——迪丝诺美亚。


  妊神星的形状是有些奇怪的卵形，带着它的两颗卫星海雅卡和纳马卡一起绕着太阳运行。2017年，天文学家发现它也有一个光环。妊神星的名字来自一个夏威夷女神，因为它是被夏威夷岛上的望远镜发现的。它之前还有一个外号叫“圣诞老人”，因为它是在圣诞节后不久被发现的。


  鸟神星的名字则源自复活节岛神话——它是在复活节这天被发现的，因此最初它有一个绰号叫“复活节兔子”。在2016年有人发现了它的一颗卫星，不过这颗卫星在本书写作时还未被正式命名。


  事实上，矮行星远远不止5颗，比如塞德娜就几乎可以确定是一颗矮行星，但是它距离太阳实在太远，公转一周需要长达11 400年，这就使得我们很难确定它的形状是否近似球形。所以，我们建造出口径更大的望远镜对这些远处的小天体进行观测之后，一定能发现更多的矮行星。


  
柯伊伯带和离散盘


  随着1930年冥王星被发现，人们的想象力一下被激发了。天文学家开始推测，这颗行星只是海王星外围绕太阳运行的众多行星中的一个而已。数十年过去，无数人都对这一观点进行过研究和修正，而荷兰天文学家赫拉德·柯伊伯（Gerard Kuiper）的名字与海王星外的这片区域联系最为紧密，现在我们仍把这片区域叫作“柯伊伯带”。


  这听上去可能有些不对劲儿，柯伊伯曾明确地表示过这片区域并不存在，反而是爱尔兰天文学家肯尼思·埃奇沃思（Kenneth Edgeworth）所提出的观点更接近真相，而且他是在柯伊伯之前提出的。但是，当1992年在海王星之外发现除了冥王星之外的第一个天体时，人们却认为这证明了柯伊伯带的存在，并没有用“埃奇沃思带”这个名字。


  柯伊伯带位于海王星轨道之外，到太阳的距离大约是地球到太阳的55倍。到目前为止，我们已发现了超过1 000个柯伊伯带天体（KBO）。天文学家认为，柯伊伯带中直径超过100千米的天体可能多达10万个。然而，它们的总质量还不到地球的1/10。天文学家还提出，这些天体就像行星一样，是由星子组成的，但是因为离太阳很远的地方的星子数量太少，所以它们的个头就比行星小得多。KBO中最著名的天体就是冥王星，此外还有妊神星和鸟神星这两颗矮行星。
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    图3-3 太阳系中并不是只有行星，在海王星之外还有柯伊伯带和奥尔特云

  


  阋神星也是位于海王星轨道之外的矮行星，不过它的位置比柯伊伯带还远，这个地方被我们称作“离散盘”。这里的天体甚至会运行到离太阳100倍于日地距离远的地方。离散盘的起源尚不明确，但是大多数天文学家都认为与海王星有关——在太阳系形成早期，海王星在向外移动的过程中将柯伊伯带的一些天体散射出去后形成了离散盘。


  
第九颗行星和第十颗行星


  以前在西方有一句用来记住九大行星排列顺序的顺口溜：“My Very Easy Method Just Speeds Up Naming Planets.”[6]但是冥王星被降级后，这句顺口溜可能得改改了。


  随着对海王星之外的天体探索得越来越多，我们也看到了越来越多的奇怪现象。有人在2014年指出，有两个柯伊伯带天体——塞德娜和2012 VP113——的轨道非常相似。具体来说，它们的近点幅角几乎相同——近点幅角指天体最靠近太阳时相对于升交点的角度。这个数值应当具有很大的随机性，但是这两个天体的近点幅角却诡异的相同。后来在2016年，天文学家又发现了4个近点幅角与它们相同的天体，如果这个数值真的随机生成的话，那么发生这种情况的概率仅有0.007%。


  最有可能的解释是，太阳系中还有一颗行星尚未被我们发现。就像我们通过海王星的引力对天王星的影响计算出了海王星的位置，这颗未知行星的引力可能已经施加在这6颗小小的天体之上。这颗未知行星的质量大约是地球的10倍，绕太阳公转一周需要花费10 000~20 000年。天文学家们正疯狂地在天空中搜寻这颗近两个世纪来的的第一颗新行星。
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    图3-4 外太阳系的一些小型天体可能是在未知的第九颗行星的引力影响下，才形成了相似的轨道

  


  尚未被发现的行星甚至可能不止一个。2017年6月，一些天文学家在一项研究成果中提出，柯伊伯带中一些天体的运行轨道受影响的问题可以用那里存在着第十颗行星（如果第九颗行星确实存在的话，它就是第十颗行星）来解释。不过，它的质量可就比第九颗行星小得多了，应该和火星的质量差不多。


  显然，我们对于太阳系的探索还远未完成，可能在未来的几年里，我们的认知就将被再次打破。


  
旅行者号与太阳风顶


  太阳系的尽头在哪里？一种定义太阳系边缘的方法是寻找太阳磁场的影响从何处开始减弱，旅行者号帮助我们获取了有关所谓的日球层边缘的精确数据。


  在旅行者2号还在对天王星和海王星进行探索时，旅行者1号正在向太阳系的边缘进发，现在它已经远离太阳超过200亿千米，旅行者2号则在它身后大约30亿千米处。尽管它们处于漆黑一片的太空之中，什么也看不见，但是这两个探测器所携带的科学仪器仍在工作。它们每天都会发回对于太阳风的测量数据，而这些无线电信号[7]需要经历30多个小时才能到达地球。


  值得注意的是，从2010年开始，旅行者1号测量到的太阳风风速便已降至零。到了2012年8月，天文学家们已经确信，宣布旅行者1号已经飞越了太阳风顶——日球层的边缘——进入了星际空间。它是第一个离开太阳系的地球使者，以目前的速度，它大约需要30 000年才能到达下一个太阳系。
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    图3-5 2012年，旅行者1号成为第一个穿越太阳风圈的人造物体

  


  奥尔特云


  公转周期在200年以下的短周期彗星来自柯伊伯带和离散盘，比如哈雷彗星和67P彗星。但是，公转周期更长的彗星则被认为来自更远的“冰库”——奥尔特云。它的分布范围非常大，从比离散盘远1 000倍的地方开始，一直延伸到离太阳30万亿千米处——这比太阳和最近的恒星之间距离的一半还要多。它是以荷兰天文学家简·奥尔特（Jan Oort）的名字命名的。但是奥尔特云的存在还仅限于理论上说得通——那里的彗星离太阳实在太远了，用现有的望远镜根本不可能直接观测到它们。旅行者1号将在大约300年后到达这片区域，但是它的电池可能坚持不了这么久。太阳的引力对这些彗星的影响已经很小了，但是路过的恒星会产生一些推动力，将它们推向太阳系内部。而这也是让它们返回故乡——天文学家认为这些彗星形成于太阳系内部，但被巨行星在移动至现行轨道上的过程中抛向了远方。


  旅行者1号的确应该作为一个非常有价值的开端被载入史册，但是它是否真的已经离开了太阳系还有待商榷。它只是越过了以磁场强度定义的太阳系边界，但是在更远的地方很可能仍然存在围绕太阳运行的重要天体，尚未被发现的第九颗行星很可能就在那里。如果旅行者1号没有走得比太阳系最外侧的行星更远，我们还能说它已经离开了太阳系吗？


  
尼斯模型


  如今的太阳系是一个具有许多复杂特征的地方，从一个由碎石组成的环绕在新生太阳周围的行星盘变成一个由行星、卫星、矮行星、小行星和彗星组成的极其复杂的系统绝非易事。不过，近年来超级计算机的出现倒是对我们大有帮助，它们能够建立起非常详细的模型进行计算。目前最合理的模型是尼斯模型，它是在法国城市尼斯被提出的，科学家因此使用了这座城市的名字为其命名。


  该模型表明，太阳系的4颗巨行星在受引力作用迁移至如今所在的位置之前离得很近，如果木星内迁而其他三颗行星外移的话，计算结果就会是我们今天所看到的太阳系。在一些模型中，天王星和海王星的位置甚至会发生互换。当木星入侵小行星带时，它就会把这些太空中的岩石抛向太阳系内部区域，而这很可能就是造成后期重轰炸的原因。类似地，当海王星向外入侵柯伊伯带时，就会把那里的小型天体向外推，形成离散盘，甚至可能正是从那里捕获了它那颗不同寻常的大型卫星崔顿。一些彗星则被推向了更远的地方，形成了奥尔特云。


  最初，尼斯模型只计算了存在4颗巨行星的情况，而当天文学家把条件设置成5颗巨行星再次进行计算之后，令人惊讶的事情发生了，这次的计算结果与现有太阳系的相似度比之前用4颗巨行星进行计算时还要高。如果真的有第五颗巨行星的话，它现在在哪里呢？如果它曾被其他的巨行星推开，那么它可能最终被放逐到了海王星轨道外的地方。如果我们真的找到了那个第九颗行星的话，它一定是那颗失踪的第五颗巨行星。


  不过，这个存在5颗巨行星的模型还存在一个问题，最近的模拟显示它们的迁移会对岩质行星造成灾难性影响。几乎在每一次计算结果中，水星最后都会被完全弹出太阳系，但是这件事在现实中显然没有发生。当然，我们可以用这些巨行星的迁移发生在岩质行星形成之前的说法来回答这个问题，但是这样的话木星引发了后期重轰炸期的说法就又说不通了。当然，那些主张从未发生过后期重轰炸期的人一定乐于见到这种情况。


  所以，当我们把最新的计算机模拟结果与海王星以外广阔空间中的新发现结合在一起之后，我们对太阳系的形成的想法也会不断变化。


  
    [1] 和太阳系中其他行星自转方向都相反，太阳从西边升起，在东边下落。——译者注

  


  
    [2] 1英尺≈ 0.305米。——编者注

  


  
    [3] 金属氢指液态或固态氢在高压下变成导电体，具有类似于金属的性质。——译者注

  


  
    [4] 浮石，指采矿作业中发现的顶板中已产生裂缝但尚未脱离矿体的石块。——译者注

  


  
    [5] 指海王星。——译者注

  


  
    [6] 9个单词的首字母依次是之前九大行星的首字母。——译者注

  


  
    [7] 其传播速度为光速。——译者注

  


  
    第4章

    恒星

  


恒星有多亮？


  只要仰望过星空，哪怕只是轻轻一瞥，你都会注意到有一些星星比其他星星更加明亮。天文学家有一套描述一颗星星亮度的系统——视星等。这个系统建立在织女星的亮度之上，那是夜空中最明亮的恒星之一。织女星的亮度被定义为零等，所有视星等为负数的星星都比织女星亮，而视星等为正数的星星则比织女星暗。在这样的计量尺度中，每一等之间的亮度大约差2.5倍。比如，一颗视星等为–1.0的星星的亮度是织女星亮度的2.5倍，而对一颗视星等为+2.0的星星来说，织女星的亮度是它的6.25倍（也就是2.5×2.5）。


  需要注意的是，夜空之中最明亮的物体并不是恒星，满月（–12.74）、国际空间站（–5.9）、金星（–4.89）、木星（–2.94）、火星（–2.91）都比恒星更亮。最亮的恒星是视星等为–1.47的天狼星。


  在我们眼中看起来很亮的恒星并不一定真的很亮，它可能只是离我们很近而已。同样，一颗非常明亮的恒星也有可能因为离我们太远而看起来很暗。所以，天文学家提出了另一套描述恒星真正亮度的系统，叫作绝对星等。这种方法是把一颗恒星放到离我们32.6光年的地方之后再计算它的视星等，绝对星等每一等之间亮度的差距与视星等相同。


  天狼星就是一个典型的例子，它的视星等是–1.47，但绝对星等仅为1.42，它看上去是夜空中最亮的恒星只是因为它离我们很近。而猎户座的参宿七就不一样了，其视星等为0.12，绝对星等却达–7.84。它是我们在夜空中能看到的发光能力最强的恒星之一。


  变星


  并不是所有的恒星亮度都是固定的——有一些恒星的视星等会随着时间的推移发生变化，天文学家称这类恒星为变星。恒星视星等的变化通常是由以下两种原因之一造成的：一是它们自身的亮度的确发生了变化；二是有某个天体周期性地挡在它与我们之间，也就是挡住了我们的视线。


  大陵五是最为著名的变星之一，人们将其称作“魔星”。在星图上，它常被描绘成大英雄珀尔修斯高举着的美杜莎首级之上的恶魔之眼。其亮度变化周期为2.86天，在一次周期内，大陵五的视星等会从2.1等变为3.4等，持续约10个小时后再恢复到2.1等。之所以会发生这样的变化，是因为大陵五并不只是单独的一颗恒星，而是一个由三颗恒星组成的系统，当较暗的恒星掩食最亮的恒星时，大陵五的亮度（即整个系统的亮度）就会下降。


  造父变星则是另一种变星中的代表。北极星——或称紫微星、北辰、勾陈一——就是离地球最近的造父变星。这一类恒星会周期性地膨胀和收缩，而这会导致它们的亮度发生周期性变化。


  
恒星有多远？


  我们需要知道一颗恒星距离我们多远，才能根据视星等计算出它的绝对星等。可是在太空中用卷尺测量长度是不可能的，我们要怎样才能得知恒星到底有多远呢？对于那些离我们很近的恒星，包括许多夜空中能见到的恒星在内，我们都可以使用视差法来计算它到我们的距离。


  为了便于理解这个方法，我们把食指当作一颗恒星来做一个简单的小实验。请你举起食指并张开手臂，闭上一只眼睛之后用食指与远处的某个物体对齐——可以是相框的边缘，也可以是房间的某个角落。然后，闭上这只眼睛再睁开另一只眼睛，你会发现，在你的视野中，现在食指对齐的已经不是刚刚对齐的那一点了。接下来，请你把食指举得更近一些，重复上述步骤，看看换一只眼睛观察的时候它跳动的位置是变得更大还是变得更小了？


  你会发现食指举得更近的时候，它所对齐的位置跳动得更大。当从两个不同位置（也就是这个实验中两只眼睛的位置）观察同一个物体时，它相对于背景中更远的物体来说，位置的变化更大。天文学家以每6个月观察同一颗恒星代替实验中两只眼睛的作用，因为在这6个月中，地球从太阳的一侧运行到了另一侧。离我们比较近的恒星的位置相对于背景中更远的恒星发生了改变，接下来，只需要运用三角学的知识将该恒星变化的角度转换成它和我们之间相隔的距离就可以了。欧洲航天局于2013年发射的盖亚空间望远镜可以使用视差法来测量距离地球几万光年以内的恒星的距离，更远的恒星则会因为变动的角度太小而无法被精确测量。在这种情况下，天文学家会采用另一种方法来测量距离。


  
恒星有多热？


  浴室中水龙头上表示温度的颜色其实一直都在骗你，你每天洗漱时都以为红色代表热、蓝色代表冷，但实际情况是反过来的，你甚至都不需要观察恒星就能在生活中察觉这一点。最热的火焰，比如焊枪喷头产生的火焰，是蓝色的，而正常的明火是黄色的。只有当火焰开始冷却并熄灭时，它才会发出红色的光。


  恒星虽然没有着火，但原理是一样的，通过观察一颗行星的颜色，我们就能知道它的温度大概是多少。最冷的恒星是红色的，其表面温度大约是3 000 K（K指开尔文温标，其与摄氏度之间的换算关系是摄氏度加273）。其次是黄色的恒星，其表面温度大约是6 000 K。而那些看起来是蓝色的恒星最热，其表面温度可达50 000 K。


  天文学家利用哈佛光谱分类系统将恒星分为7种光谱型（见表4–1），分别是O、B、A、F、G、K、M。起初天文学家是用从A到Q的字母来分组的，但是其中有很多光谱型相互重复，便删去了其中一部分。


  
  表4-1 恒星光谱分类一览表
[image: ]


  太阳的光谱型是G，因此宇宙中绝大多数恒星都比它更冷。夜空中最亮的O型恒星是猎户座腰带上的参宿一，而M型恒星太过暗淡，我们用肉眼是看不见的。


  表4–1中的占比这一栏指恒星一生中的大部分时间所处的状态——天文学家们所说的主序星阶段，在这一阶段中的恒星都位于赫罗图的对角线上。


  
赫罗图


  赫罗图是天文学中的一个标志性图表，它揭示了恒星的绝对星等与颜色（即光谱型）之间的关系。丹麦天文学家埃希纳·赫茨普龙（Ejnar Hertzprung）和美国天文学家亨利·诺里斯·罗素（Henry Norris Russell）于20世纪初为研究恒星演化分别独立提出了该图。
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    图4-1 赫罗图揭示了恒星温度与其光度之间的关系，恒星一生中的大部分时间都在主星序之列

  


  我们可以在赫罗图的右下角找到那些体积小、温度低的恒星（K型和M型），而更大更热的恒星则位于左上方（O型和B型），这条对角线被称为“主星序”，位于这条线上的恒星正在以和太阳一样通过核聚变将氢转化成氦。


  然而，随着恒星年龄的增长，恒星核心处的氢总有耗尽的那一天，我们稍后会更加详细地了解在氢耗尽之后发生了什么，现在我们只要知道恒星在那之后会膨胀就可以了。在膨胀的过程中，恒星的能量在越来越大的表面上扩散，温度不断下降，因此颜色会变红。天文学家将这个过程称为“脱离主星序”，我们可以看到这些红巨星以及红超巨星位于对角线的上方。


  
恒星有多重？


  恒星的大小和质量各不相同，不过天文学家发现恒星的光度与其质量之间存在着严格的对应关系，这被称为质光关系（见下页图4–2）。恒星质量越大，其固有亮度（绝对星等）就越大。


  如果要计算一颗新发现的恒星的质量，天文学家需要测量其视星等，利用我们与这颗恒星之间的距离来计算其光度（绝对星等），再根据质光关系即可求得结果（见下页表4–2）。大质量的恒星位于赫罗图的左上方，低质量的则位于右下方。R136a1是大麦哲伦云中的一颗恒星，是目前已知的最重、最亮的恒星，它的质量是太阳的315倍。
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    图4-2 天文学家注意到恒星的质量与其亮度（光度）之间存在严格的对应关系，这令他们得以通过亮度来计算新发现的恒星的质量

  


  
  表4-2 恒星的光谱型与质量的对应关系
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  天文学家还可以用斯特藩定律来计算恒星的大小。该定律以物理学家约瑟夫·斯特藩（Joseph Stefan，1835—1893）的名字命名，他提出一个有热量的物体每秒辐射出的能量取决于其大小和温度。对于一颗恒星来说，每秒辐射出的能量指的就是它的光度，再加上根据颜色得到的温度，我们就可以根据斯特藩定律来计算恒星的大小。


  目前已知的体积最大的恒星是盾牌座UY，它的直径大约是太阳的1 708倍，如果把它放到太阳的位置上，那么它的表面将位于木星和土星的轨道之间。


  
恒星有多老？


  在早期没有恒星形成的宇宙中，只有两种元素——氢和氦。而在第一批恒星诞生之后，它们开始以核聚变的方式将氢转化为氦，就像现在的太阳那样。当这些恒星老去并脱离主星序之后，它们开始用氦来制造更重的元素，比如碳、氮、氧、硅、铁等。这些巨大的恒星在生命即将走到尽头时会发生爆炸，变成耀眼的超新星，将这些较重的元素抛向宇宙，而其中一些元素最终会被一些新形成的恒星所吸收。


  疏散星团和球状星团


  在一个晴朗的夜晚，找到一个远离城市灯光的地方，你就可以沉醉在夜空里的3 000颗恒星中。它们大多都是孤孤单单的，但是你会注意到有一些恒星聚集在一起。只需要一架简单的双筒望远镜，你就能用它看到更多这样的星团，尤其是沿着银河观测的时候。


  天文学家将它们分为疏散星团和球状星团。顾名思义，疏散星团中的恒星分布得相当松散，而球状星团中的恒星则聚成一团。两者的区别在于，疏散星团中的恒星一般都比较年轻，球状星团中则都是些老年恒星。


  以最著名的疏散星团，即金牛座的昴星团（也被称为七姐妹星团）举例，其成员星的年龄只有1亿年。相比之下，M13（武仙座球状星团）中的恒星已有110亿岁高龄。如果把宇宙的年龄换算成人类的平均寿命，那么M13中的恒星已经接近退休年龄，而昴星团中的恒星还处于婴儿阶段。


  所以，天文学家可以通过观察恒星的化学成分来判断它的年龄。最古老的恒星中只有氢和氦，因为它们形成时宇宙中只有这两种元素。而最年轻的那些恒星则是在宇宙中的元素更为丰富的时候形成的，因此它们的化学成分也更加多样化。因此，天文学家通常会测量恒星的“金属丰度”。与化学中的概念不同，天文学家将氢和氦之外的所有元素都视为金属元素。一颗恒星的金属丰度低代表它是一颗古老而原始的恒星，金属丰度越高，恒星就越年轻。太阳的金属丰度为0.02，即氢与氦之外的其他元素占太阳质量的2%。


  当然，只有掌握了恒星的元素组成才能用这种方法来计算其年龄，而天文学家们则使用光谱学来达成此目的。把恒星发出的光通过光谱仪（有点儿像棱镜）之后，你就会得到夫琅禾费在太阳光谱中看到的那种黑暗特征谱线。


  这些就是吸收线，出现黑暗特征谱线的原因是恒星内部的一些元素吸收了特定颜色的光，以至于这些颜色无法传播到地球上。我们看到的光谱就像一个彩色的条形码，而它也的确发挥着相同的作用——它承载着有关恒星的元素构成及恒星年龄的信息。


  
恒星的生命历程


  恒星的诞生


  就像人类一样，恒星也有诞生、衰老和死亡。恒星是从一种巨大的被称为“分子云”的美丽气柱中形成的，分子云极其稀薄，其每立方厘米中仅有大约100个气体分子。在地球上，每立方厘米有1017个气体分子，而在恒星的中心处，这个数字则会变成1026个。


  那么，如此松散的分子云是怎么变成一颗能将氢聚变成氦的致密恒星的呢？引力在其中起到了极大的推动作用。英国天文学家詹姆斯·金斯（James Jeans，1877—1946）计算了分子云在受到引力作用开始收缩之前所能拥有的最大质量，天文学家称之为“金斯质量”，其大小与分子云的温度和密度有关。


  分子云的收缩会由外来事件触发。可能是两个分子云间发生合并，它们组合后的质量会激增至金斯质量之上，也可能是附近的一颗恒星发生爆炸时产生的冲击波作用于分子云，使其聚集得更为紧密，从而在引力的作用下继续收缩。


  分子云在收缩的过程中会分裂成更小的若干部分。这些处于收缩中的区域——我们称之为“原恒星”——开始旋转，而且速度越来越快，就像花样滑冰运动员收拢手臂时一样。这里的温度和压强不断升高，直到这个处于高速旋转中的气态球体开始将氢聚变为氦，一颗恒星就此诞生。这一过程需要花费数千万年。


  天文学家可以观测在猎户座大星云中正在发生的恒星诞生的过程——在猎户座的“腰带”三颗星的下方，有一个肉眼可见的恒星摇篮。在这些尚还幼小的恒星周围还能看到一些又暗又扁的云盘，它们被称为原行星盘。天文学家认为这些原行星盘会在引力作用下形成星子，然后再形成行星。


  
红巨星


  随着年龄的增长，恒星消耗的氢越来越多，终有一天它们核聚变的速度会开始下降，这意味着它们的核心无法产生足够能量以对抗引力，于是核心收缩，温度升高，聚变速率再次加快。而这就是主序星不断经历的过程，太阳自形成以来已经处于这一过程长达46亿年，其亮度相比刚刚诞生时增强了30%。


  太阳在随后的漫长岁月中会变得越来越亮，越来越热。10亿年之后，地球上的温度将会上升到100摄氏度以上。海水在这样的温度下会开始沸腾，而我们生存的家园在那时将成为一片没有生物的焦土。赋予万物生命的太阳最终将成为所有生命的终结者。


  而在50亿年之后，太阳核心处的核聚变将完全停止，太阳核心急剧收缩，此处的温度将从1 500万摄氏度飙升至约1亿摄氏度。核聚变过程将在超高温核心周围的外壳中重新启动，而这标志着太阳开始脱离赫罗图中的主星序。


  重启的核聚变产生的能量注入太阳之后，会使其外壳膨胀到现在直径的100倍。水星将被太阳彻底吞没，金星也可能无法幸免于难。随着能量在越来越大的表面上扩散，太阳会变成红色，此时的它已经成为一颗“红巨星”，其亮度将会比现在高出2 000多倍。到那时，太阳散发出的热量可以轻易地熔化地球上的金属，甚至地球本身有可能被拽进太阳的外壳中。


  
行星状星云与白矮星


  在红巨星的核心中，由于温度的升高，氦会继续聚变成碳和氧。如果一颗恒星的质量小于8倍太阳质量[1]，当它成为红巨星后，其核心处的温度和压强不足以使碳继续聚变。当所有的氦都消耗殆尽之后，就只剩下一个和地球差不多大的致密的碳–氧核，天文学家称其为“白矮星”。由于没有可用于继续加热的能源，它会逐渐地冷却并暗淡，最终变成一颗黑矮星。


  在白矮星的形成过程中，红巨星的外壳已经被强烈的恒星风吹散到太空中，这算不上是一场爆炸——它远没有那么剧烈。这些气体会以白矮星为中心，在其周围环绕一圈，天文学家称之为“行星状星云”。不过，它们和行星一点儿关系也没有，只是多年前天文学家使用望远镜观测时发现它们看起来和行星很像，因此得名。尽管如今我们对行星状星云的了解与当时相比已经有了变化，但还是沿用了这个名字。


  行星状星云是夜空中最为美丽的天体之一。比如大名鼎鼎的天琴座环状星云，以及天龙座的猫眼星云。只要对着这些壮丽的气体云的照片仔细观察，你就能发现藏身于星云中心处的白矮星。


  
红超巨星


  质量在8~10倍太阳质量范围内的恒星有着不同的演化方式，尽管最初的过程是相似的，但最终还是会产生巨大的差异。起初，它们会膨胀到比红巨星还大，红超巨星的直径至少是太阳的1 000倍。它们也比红巨星要亮得多，我们在夜空中所能见到的最亮的一些星星，比如猎户座的参宿四和天蝎座的心宿二，都是红超巨星。如果我们把心宿二放到太阳的位置上，其外部表面将位于火星轨道之外，还有一些红超巨星能延伸到木星轨道甚至土星轨道那么远。


  而红超巨星与红巨星最大的差异表现在核心处。这些恒星的尺寸之巨大意味着其核心处温度将上升至足以使碳进行核聚变，产生镁和氧。而当碳被耗尽之后，恒星核心会进一步收缩，温度再次上升，氧开始聚变成硅和氖。而这一过程会循环往复地不断进行——每当一种元素被耗尽时，核心就会收缩，然后温度上升，核聚变继续生成新的元素。这一过程也变得越来越快，每一个阶段都比上一个阶段更短暂，一颗巨大的恒星可能需要1 000万年来使氢聚变成氦，却只需要一天就能使硅聚变成铁。


  不过，这一过程也是有终点的，铁是元素周期表中最稳定的元素，因此它不会发生核聚变。红超巨星的核心最后看起来就像一颗洋葱，中间有大量的铁，而周围环绕着其他尚未被使用的元素。现在，已经没有什么能帮助这颗恒星抵抗引力坍缩了，它的命运已经注定。


  
超新星


  1054年，中国的天文学家记载了一颗意料之外的星星，他们称之为“客星”。它看起来像是在天空中的某处突然出现，并且在长达一个月的时间里，人们都可以在白天看到这颗星星。之后，它渐渐暗淡，大约两年后彻底消失。


  现在我们知道，他们目睹的是一次超新星爆炸——这是宇宙中最剧烈也最活跃的事件之一。现代的天文学家已经找到了那次超新星爆炸事件的遗迹——位于金牛座的蟹状星云（见图4–3）。如今，已经过去了将近1 000年，这里的气体仍在以每小时1 500千米的速度从爆炸处向外扩散。作为巨大恒星的垂死挣扎，一次超新星爆炸绽放出的光芒相当于100亿个太阳，释放出的能量比它一生中所释放的所有能量加起来还要多。


  超新星爆炸开始于红超巨星的中心形成的致密铁核。由于无法抵抗引力的作用，该核心会在不到一秒的时间内以接近1/4光速的速度迅速坍缩，而这一过程会同时向外以几乎相同的速度发出冲击波，将恒星的外壳撕裂并爆炸开来。
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    图4-3 大名鼎鼎的蟹状星云（M1），位于金牛座，它是1054年观测到的超新星爆炸后的遗迹

  


  爆炸的力量使得一些原子撞入别的原子中，形成了比铁还要重的元素。超新星将此前由核聚变产生的元素以及在爆炸中产生的元素统统送入星际空间，这使得分子云中的元素变得更加丰富，之后这些元素便会成为新形成的恒星和行星的一部分。


  你的身上戴着哪些首饰？金、银、铂这些元素都是在超新星爆炸（以及中子星相撞）中产生的，而我们血液中的铁以及通过血液送往全身各个部位的氧都是在大质量恒星内部通过核聚变生成，再通过超新星爆炸送往宇宙各处的。如果没有超新星爆炸，就不会有我们的存在。


  
中子星和脉冲星


  在蟹状星云的中央，是一颗曾经强大而有活力的恒星留下的废墟。它在致密的铁核因引力作用而发生变形之后，几乎坍缩殆尽。铁在极大的压强下被击碎，并且最终都变成了中子——在原子中心发现的中性粒子。质量在8~30倍太阳质量范围内的恒星的结局都会是这样，变成一颗周围环绕着超新星遗迹的中子星。


  然而，相互聚集的中子之间的距离是有限度的，这导致当核心收缩成为一个直径只有30千米的超大密度物体时，其坍缩开始减缓。一颗曾经直径是地球直径10万倍的红超巨星最终成了一个还没有伦敦大的小球。巨大的质量被压缩到如此小的空间中，这使得一勺中子星的物质就重达1 000万吨。


  随着不断地收缩，中子星的自转也在不断加快。一开始，它可能每隔几个星期才自转一周，而现在它每秒自转30周。其磁场也变得更加强大，是地球的磁场强度的1万亿倍，而这会将那些超高温的物质转变为强大的无线电波，通过中子星的两极传播出去。


  这让中子星成了宇宙中的灯塔。如果我们恰好位于这些无线电波传播的方向上，我们就能接收到有规律且重复的无线电脉冲，于是我们就把这些天体称为脉冲星。


  脉冲星自转的周期非常稳定，自从1967年安东尼·休伊什（Antony Hewish）和约瑟琳·贝尔（Jocelyn Bell）发现了第一颗脉冲星，并将之命名为“小绿人1号”之后，人们还没有发现过有什么天然形成的东西能比它还准时。目前，脉冲星仍是已知范围内自然界中最精确的计时员，以至于天文学家们认为可以将其用作互联网和GPS的基础。如果宇宙中存在高等文明的话，我们可以用脉冲星向它们标示我们在银河系中的位置。


  伽马射线暴


  你是不是觉得超新星爆炸的威力已经很强大了？但其实它们和伽马射线暴（GRB，也简称为伽马暴）比起来可就是小巫见大巫了。伽马暴在极短的时间里散发出的能量比太阳一生中释放的能量加起来还要多，即便远隔数十亿光年也能看到它那耀眼夺目的光芒。它们是在1967年时被冷战时期发射的人造卫星发现的，这些卫星本来的任务是监测秘密进行的核试验。


  伽马暴可以分为两类，短暴（短于2秒）和长暴（长于2秒）。它们从何而来对于我们来说在很大程度上仍然是一个谜，不过有人提出长暴是在大质量恒星发生超新星爆炸时产生的，而占伽马暴总数30%的短暴可能来自两颗中子星的相撞。


  值得庆幸的是，迄今为止人们发现的所有伽马暴都离我们非常遥远。不过一旦有伽马暴从太阳系中穿行而过，就会给我们带来毁灭性的灾难。虽然这件事发生的可能性非常小，但是如果地球真的被击中，我们的臭氧层就会被完全摧毁，而这将导致地球上的生物大规模灭绝。


  
黑洞


  引力其实是一种很弱的力，即使地球的质量高达6×1024千克，你也可以跳起来，或者乘飞机飞到天空中去。但是你的这种自由只是暂时的，物体通常在离地之后总会再落下来，除非你的速度超过一定数值。如果你能以每秒11千米的速度从地面上跳起，你就可以逃脱地球的引力。科学家至少要以这样的逃逸速度发射火箭才能将飞行器送入太空。


  一个天体体型越大，物质排列越紧密，其逃逸速度就越高。从木星、太阳到白矮星、中子星，它们的逃逸速度是依次递增的。然而，最大的那些恒星的核心坍缩之后会形成一个密度极高的物体，其逃逸速度甚至比光速还要高。因为没有什么能比光传播得更快，所以也没有什么东西能从这些“黑洞”中逃脱。这就是它们名字的来历——所有的光线都被它们吞了进去，所以它们看起来是黑色的。


  如果你太靠近黑洞，就会被它的引力永久地困住，不管多大的推动力都不能让你摆脱它的魔爪，而这个无法逃离的边界被称为“事件视界”。当跨过这条边界的时候，你可能都没觉得有什么不对劲儿的地方，但是这会改变你的命运。假如你的脚先跨过事件边界，那么黑洞对你的脚的引力比对你的头的更大，并且二者之间的差异最终会超过原子键的强度，这时你会被拉长，物理学家称其为“意大利面条化”。


  那么，当你被黑洞扯成一根长长的意大利面的时候，你会落入何处呢？这是现代物理学中最棘手的问题之一。根据爱因斯坦的广义相对论，严格地说，恒星的核心最终会坍缩成一个体积无限小、密度无限大的点，我们称之为“奇点”，空间和时间都在此处完结。我们通常认为，落入黑洞的物体都被吸入了奇点。
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    图4-4 质量最大的那些恒星在死亡时会形成一个将时空扭曲到极限的黑洞，任何东西都无法从中逃脱

  


  不过，这可能还没有揭示全部的真相，因为它忽略了量子物理中对于微观尺度下物质规律的描述。


  
引力波


  2015年9月14日被载入科学史，成为具有里程碑意义的一天。在这一天，我们打开了一扇观测宇宙的新窗户。这件事要从非常非常遥远的星系说起。


  大约在13亿年前，两个黑洞——其中每一个黑洞的质量大约都是太阳的30倍——在相互缠绕、旋转后相撞。这次相撞的动静实在太大，巨大的冲击波冲破了时空原本的结构，以光速向外传播，这些引力波最终于2015年9月到达地球。正巧，我们在那时刚刚启动了一台能够捕获引力波信号的探测器。随后在2015年12月、2017年1月以及2017年8月，我们又检测到了别的黑洞合并过程中的引力波。另外，科学家还在2017年8月捕获到了两颗中子星合并所产生的引力波信号。未来，我们一定还会捕获越来越多的引力波。


  引力波这一概念早在一个世纪前便已被提出。爱因斯坦早在1915年提出广义相对论时就预言了引力波的存在，但是我们却用了整整100年才第一次探测到它的信号。这是因为引力波就像池塘中的涟漪，会在向外传播的过程中逐渐消失，引力波在抵达地球时已经变得很微弱了，因此很难被探测到。13亿光年，这是一段相当长的路程。


  用于探测引力波信号的是激光干涉引力波天文台（LIGO），它是由两台分别位于美国华盛顿州和路易斯安那州的探测器组成，这两台探测器都是由两根4千米长的真空管组成的直角。一束激光经过一个分光器，分成两部分射向两条真空管的末端，然后被末端放置的镜片反射回来。一般情况下，两边的激光会在相同的时间回到出发点。


  但是，如果引力波在激光传播的过程中到来，那么其中一根管道中的空间就会被轻微地拉伸和收缩（因为引力波实质上是时空结构的扰动），这就意味着一束激光回来的落点也会发生改变。


  LIGO的灵敏度相当高，可以探测相当于质子（原子中心带正电的粒子）直径的1/10 000的距离改变。再打一个比方，它可以测量出地球到比邻星（除太阳之外离我们最近的恒星）之间40万亿千米长的距离中一根头发丝直径的变化。


  2017年10月，为这一发现做出努力的三位科学家被授予诺贝尔物理学奖。这些探测意义非常重大，因为很多宇宙中的重大事件发生后只会发出引力波信号，而我们终于能够探测到这些事件了。


  
时间膨胀


  爱丁顿于1919年完成的日食观测，证实了爱因斯坦的广义相对论中提出的一个观点：大质量物体会扭曲其周围的空间结构，而引力波的发现则进一步巩固了该观点。


  事实上被扭曲的不仅仅是空间，时间也是如此。还记得爱因斯坦把时间和空间合并为一个被称为时空的四维结构吗？这告诉我们，时间流逝的速度会随着时空扭曲程度的不同而改变，如果你靠近一个重物，你的时间就会比别人的时间流逝得更慢。


  即使是在地球上，这种时间的膨胀也是非常需要注意的。对于储存在实验室里不同架子上的那些有着极高精准度的原子钟而言，如果有哪一个被放在更靠近地面的位置，那么最终它们就会无法同步。我们还会定期修正GPS卫星上的时钟，因为它们位于太空中，时空扭曲的情况更轻，时间流逝得比地面上更快。


  不过在黑洞附近，这种时空扭曲的程度会非常明显。在风靡一时的影片《星际穿越》中，绕着黑洞飞行的宇航员所经历的1个小时相当于我们在地球上经历7年。


  如果目送一个人逐渐接近黑洞，你会发现他们身上发生的一切都变得越来越缓慢，最后，当他们的身体即将跨越事件视界的时候，他们看起来就像被冻住了一样。在你看来，他们的时间已经完全停止了；但在他们看来，是你的时间停止了。


  这是引力时间膨胀，但还有一种由速度引起的时间膨胀。如果我说“飞人”博尔特在100米短跑中能赢你，你一点儿都不会惊讶，因为他能以更快的速度来跨过空间。如果我说博尔特能比你更快地度过时间，可能你就会觉得有些奇怪了，但事实的确是这样，因为实际上你们是在时空中赛跑。在这个例子中，你和博尔特的速度差异并不是很大，所以时间流逝的速度在你们两者之间的差异也很小，而当速度差异更大就会产生更明显的效果。


  宇航员根纳季·帕达尔卡（Gennady Padalka）保持着在太空中停留时间最长的世界纪录——1998至2015年，他在和平号空间站及国际空间站中共计停留了879天。在这段时间中，他以每小时28 000千米的速度行进。考虑到上述两种原因引起的时间膨胀，如果他一直待在地面上的话将会比现在老0.02秒。这使得帕达尔卡成了人类历史上最伟大的时间旅行者，他向未来旅行了1/50秒。


  
白洞与虫洞


  如果说黑洞是一个你永远无法从中逃离的存在，那么白洞就是你永远无法返回的地方。黑洞只进不出，而白洞只出不进。不过目前，白洞还只是理论性推测，只存在于爱因斯坦广义相对论的数学推导中。


  物理学家们在考察黑洞中的物体接近奇点时会发生什么的问题时，便会出现“白洞”。新西兰物理学家罗伊·克尔（Roy Kerr）在20世纪60年代时提出，黑洞中的奇点并不是一个点，而是一个环。通常情况下，一个撞入奇点的物体会被奇点从时空中抹去，但是如果克尔环（克尔提出的这个“环”）存在的话，它就能毫发无损地穿过去。


  那么，这个穿过克尔环的物体去哪儿了呢？克尔根据爱因斯坦方程计算得到的结果显示，它会进入一个被称为“爱因斯坦–罗森桥”的隧道，然后在另一端被白洞“吐”出。有些人认为物体从白洞出去之后到达的仍然是我们所在的宇宙内部，只是位置发生了变化，而另外一些人则认为物体此时已经处于另一个宇宙中了。无论哪一种说法是对的，由于白洞只能出不能进，这个物体都无法再通过白洞回到原来所在的地方。


  爱因斯坦–罗森桥有一个更为通俗的名字：虫洞。这个名字来源于虫子在苹果中运动时做出的选择，它既可以选择从苹果的表面爬到想要去的地方，也可以选择在苹果内部穿行一段更短的路径。我们常常在科幻小说中见到作为时间和空间上的捷径的虫洞。确实，虫洞的物理特性表明我们也许可以借助它回到过去。但是，如果它们存在的话——这是一个相当大胆的假设——它们可能很不稳定，并且很快就会关闭。
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    图4-5 时空可能会以图中的方式弯曲，此时会出现一条捷径，我们可以利用它来进行时间旅行

  


  所以，就目前掌握的情况而言，白洞和虫洞只是数学上的有趣推论，倘若有一天我们真的找到万物理论，情况可能会发生变化。


  
霍金辐射


  作为一名理论物理学家和宇宙学家，史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）教授终其一生都在钻研黑洞的奇异特性。他最重要的贡献之一，就是提出黑洞会在被称作“霍金辐射”的效应下逐渐蒸发。


  物理学家知道，看似空旷的宇宙不可能真的是空的。宇宙不断地将能量转化为一些成对的粒子，它们就像灰姑娘的马车一样，很快就会消失，否则就违背了物理定律[2]。


  而霍金天才般地将这一过程放到黑洞的事件视界上。他想象出的场景是这对粒子中的一个落入了黑洞中，而另一个在外面，由此它们就再也无法一起成对消失了，于是一个被黑洞吸收，另一个则逃到无边无际的宇宙中。


  这个落单的粒子在向外逃逸时会吸收一部分来自黑洞的能量，而它带着能量向外传递的过程就是霍金辐射。但是带走的这些能量对于黑洞来说只是九牛一毛，一个黑洞需要2 000亿亿亿亿亿亿亿亿年才会完全蒸发，这个数字是2后面有67个0！


  也就是说，黑洞并不完全是黑的，它们会以霍金辐射的形式发出极为微弱的光芒。


  
万物理论


  史蒂芬·霍金在黑洞通过霍金辐射逐渐蒸发的研究中结合了物理学中最重要的两个理论：量子力学——微观尺度下粒子运动的规律，以及爱因斯坦的广义相对论。


  对于黑洞这样一个独特的物体来说，这两种理论都很重要。通常情况下，对引力以及行星的公转轨道进行计算时不需要考虑量子力学；同样，解释原子的运动规律时也不需要考虑引力。但黑洞是不一样的，当恒星发生坍缩时，大量物质被塞进了一个很小的空间中，引力突然在原子大小的尺度上也起到了作用。


  广义相对论描述了引力是如何由弯曲的时空引起的，如果严格按照这种说法，是黑洞将弯曲时空成了一个叫作奇点的东西。但是体积无限小、密度无限大对于一个物体而言到底意味着什么呢？量子力学的规律对于一个比原子还小的空间来说还有效吗？


  物理学家们非常重视这些问题，并且一直试图将量子力学和广义相对论结合成一个理论——一个可以用于解释宇宙万物的通用框架，从最小的亚原子粒子到最大的超星系团全都适用，这就是万物理论。


  然而，物理学家在这条探索之路上屡屡受挫。这两种理论就是不太能很好地结合在一起。它们是完全不兼容的，对其中一个理论的应用会产生与另一个理论的不可调和的分歧。而这促使物理学家们开始探索更加极端的可能性，其中包括探索更多的维度——而非我们熟悉的三维时空。


  
（超）弦理论与圈量子引力


  近年来，由于美国哥伦比亚广播公司（CBS）热播剧《生活大爆炸》中那个与社会格格不入的天才谢尔顿·库珀（Sheldon Cooper）高涨的人气，弦理论已成为流行文化的一部分。它是物理学家试图统一量子力学和万有引力、探索万物理论的方法之一。


  这一理论的基本前提是，我们周遭的一切都是由很小的弦发生振动构成的。就像用不同的方式在乐器上拨动琴弦会产生不同的音符一样，这些弦的振动会创造出各种亚原子粒子。而把这与超对称性理论相结合，就有了超弦理论。


  弦理论的研究者可以使用这一模式来将量子力学和广义相对论结合在一起，但是他们的方程只有在空间有9个维度时才成立。这些物理学家为了解释为什么我们所见到的世界是3维的，提出其他维度蜷缩到了微观世界中，我们无法观察到它们。但是，目前仍然没有任何证据显示这些维度真的存在，也无法证明超弦理论不只是一个存在于数学推导中的幻想。


  在《生活大爆炸》的前几季中，谢尔顿有一个死对头叫作莱斯莉·温克尔（Leslie Winkle），她的研究重点是圈量子引力论，这是另一个将量子力学和广义相对论结合在一起的理论。


  爱因斯坦认为，时空是一种连续的结构，当它被大质量物体弯曲时会产生引力。但是在量子力学中，没有任何东西是连续的。在圈量子引力论中，时空量子也是不连续的，而是由一些闭合的环编织而成的结构，就像羽绒被一样。起初，它看起来像是一个整全的编织物，但是在显微镜下你会发现它实际上是由一个个独立的针脚组成的。


  在圈量子引力论中，时空并不是平滑的，而是呈颗粒状，这可以通过某些方式进行验证。天文学家正在观测并研究来自遥远星系的光，验证其是否在传播过程中被这种时空结构所改变。


  
系外行星


  宜居带


  在各自轨道上环绕地球的人造卫星，从高空中为我们拍摄了无数张地球的精彩照片。其中最引人注目的是在夜晚拍摄的照片，地球上的各大城市作为文明的灯塔闪耀着光芒。显然，我们的世界被一个相信科技的物种主宰着。


  仔细观察地中海以南的地区你就会发现，与欧洲的繁华景象相比，非洲北部这片干旱贫瘠的土地上几乎没有什么灯光。但是在这片大陆的东北角，有一片像圣诞树一样闪亮的地区，这里是尼罗河三角洲。在一个水资源极度匮乏的地区，人们聚到了这条世界上最长的河流的两岸生活。


  这明确地表明了水对于地球生命的重要性。生命几乎存在于地球上从地下深处到高空云层中的每一个角落，然而迄今为止发现的每一种生命形式的生存都依赖于液态水。因此，天文学家在寻找宇宙中的其他生命时，自然而然地将水作为关注的重点。
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    图4-6 宜居带是恒星周围的一片非常狭小的区域，这里的温度允许液态水存在，其确切位置取决于恒星的温度

  


  地球位于宜居带——这是恒星周围可能有液态水存在的一片非常狭小的区域。离太阳太近的话，高温会令液态水沸腾，离得太远又会结冰，因此宜居带对天文学家的吸引力就像金发碧眼的美女一样。它像是童话故事中的美食，既不太热也不太冷，温度刚刚好。天文学家现在正在其他恒星的宜居带中的行星上寻找外星生命存在的迹象。


  但是，宜居带并不是唯一值得注意的地方。在我们的太阳系中，欧罗巴和恩克拉多斯这两颗卫星上都有可能存在液态水，而它们距离传统意义上的宜居带非常远，它们的热量来自木星和土星的潮汐作用。我们应对此也多加关注，而不是把对外星生命的探索局限于宜居带中。


  红矮星宜居带


  宜居带的位置取决于恒星的温度。对于温度最高的O型和B型恒星而言，行星需要保持更远的距离以防止液态水沸腾，而对于温度最低的K型和M型恒星——又被称为红矮星——而言，行星需要和它们簇拥在一起才能保持一定的温度从而保持液态水不至于结冰。


  但是靠得太近也会带来问题，这会使得宜居带处于恒星潮汐锁定的范围内，这里的行星会像环绕着地球运行的月球一样，一直只有一面朝向恒星。这一面被恒星不断炙烤，而另一面则天寒地冻。另外，作为一颗恒星，红矮星也会发生强烈的耀斑爆发，并发出强烈的紫外线辐射，这都对生命的存活造成了巨大威胁。


  红矮星占恒星总量的75%，这意味着我们找到的大多数宜居带都属于上述风险很大的这一类。最近，天文学家用计算机模拟了位于这些宜居带中的行星的大气，而计算结果给我们带来了一丝希望。他们指出，风会将恒星的热量更加均匀地传播至行星各处，使这些行星上的生存环境不再那么极端。


  
凌星法


  寻找其他恒星周围的行星——我们称之为系外行星——绝非易事。让我们换个角度来思考一下，如果有一个外星文明试图寻找太阳周围有没有适宜居住的行星，它们面临的是什么样的情况。太阳比地球大100万倍，并且会发出强烈的光，而地球自己是不会发光的，因此外星文明在观测太阳的同时几乎只能看得到离它最近的另一颗恒星。这颗行星位于半人马座，距离我们约40万亿千米（4.2光年）。寻找系外行星就像是在一个巨大的闪闪发光的干草堆中寻找一根小小的黑色的针，而且由于距离非常遥远，有时你甚至连干草堆都不一定能看得见，更不用说堆中的这根针了。


  这一难题促使天文学家发明了一些巧妙的方法来寻找这些无法被直接观测到的系外行星，凌星法就是其中最常用的方法之一。如果一颗系外行星正好从它的恒星和我们之间穿过——就像金星凌日那样——它就会遮住这颗恒星的一部分光芒，使其在短时间内变暗。


  用这个看似简单的方法——行星有时会挡住恒星的光芒——我们可以了解到系外行星的大量信息。这颗行星越大，它挡住的光就越多，恒星在此期间也就越暗。而当我们观测到多次凌星发生的间隔相同时，这个间隔的时间就是这颗行星围绕恒星运行的周期。周期越长，它与恒星之间的距离也就越远，我们就能以此来判断它是否位于宜居带。


  自2009年以来，NASA发射的开普勒空间望远镜一直在数十万颗恒星之间来回搜寻，检测由凌星事件导致的恒星亮度下降。它彻底改变了我们对地球之外的世界的理解。迄今为止，它已经发现了超过2 000个系外行星，其中有一些正好位于宜居带内。


  
径向速度法


  并不是所有的系外行星都能通过凌星法来寻找，因为如果它运行的轨道与其恒星和我们之间的连线没有交叉，我们就观测不到恒星的亮度变化。想象一下从太阳北极的方向俯瞰，在你的视野里，8颗已知的太阳系行星没有任何一颗会遮挡到太阳。


  然而，行星对恒星还会有另一种明显的影响。我们通常只考虑太阳对行星的引力作用，但是行星产生的引力同样也能拉动太阳，特别是木星和土星，太阳会在它们的引力作用下左摇右晃。在我们的观测中，恒星的晃动会使其发出的光产生变化，我们将这种变化称为多普勒效应。


  在生活中，我们其实接触过声波的多普勒效应，一辆救护车向你迎面开来的时候警笛的声调和它离去的时候不一样。其原因是当救护车靠近观察者时声波会挤在一起，而当它远离时声波又伸展开来。光也是一种波，但它没有音调可以改变，它改变的是颜色。远离我们的光源会变得更红（红移），而靠近我们的光源则会变得更蓝（蓝移）。


  在实际工作中我们是怎样运用多普勒原理的呢？天文学家先使用光谱仪得到某一颗恒星像条形码一样的吸收谱线，这同时也能帮助他们确定恒星的年龄。如果一颗系外行星在围绕其恒星公转的过程中使恒星在朝向我们的方向上前后摇晃，那么这颗恒星的吸收线也会不断地来回移动。


  这种被称为径向速度法的方法的灵敏度非常高，可以检测到恒星速度变化的精度为每秒1米。想想看，这可是从几百万亿千米外检测出恒星以走路的速度发生的移动。


  径向速度法还能用于计算系外行星的质量。行星越重，恒星摇晃的程度越大，其吸收线来回摆动的幅度也就越大。


  微引力透镜法


  根据爱因斯坦的广义相对论，大质量天体会令其周围的光线弯曲，1919年爱丁顿通过对日食的观测证实了这一点。而当一个大质量天体经过一颗恒星时，它会像透镜一样放大遥远恒星的光，这就是所谓的“微引力透镜”。如果前景物体（透镜）是恒星这类单个天体，那么放大的过程将会很匀称，背景星的亮度将在几周内连续增强，随后在同样长的一段时间内再重新变暗。但是如果恒星的身边伴随着一颗行星的话，你就会在亮度增强的过程中发现有一小段突变。这是行星提供的“透镜”，原理类似于相机的镜头存在一些瑕疵一样。


  微引力透镜法更适合于寻找远离恒星的行星，它是对凌星法和径向速度法的补充，这两种方法都更适用于寻找离恒星较近的行星，因为在这种情况下，行星会令恒星亮度的变化更明显，或是使其晃动的程度更大。


  
目前为止的收获


  想象一下如果有一天，你拉开窗帘，正好赶上了今天的第二次日出。当你走出房门时，地上的影子并不是一个，而是两个。当夜幕降临时，一个太阳落下之后不久另一个太阳也随之一起落下。如果开普勒–16b星球上有人居住的话，他们的生活就是这些看起来相当反常的场景。


  这颗行星发现于2011年，它是被确认的第一颗围绕双星系统运行的行星。除了每天能见到两次日出、两次日落、两个影子之外，这两颗“太阳”每隔两三周就会相互掩食，可以说颇为壮观。


  自从1995年发现第一颗系外行星之后，我们已经陆续发现了数千颗系外行星，开普勒–16b正是其中之一。一开始，很多人认为我们能够发现很多太阳系这类行星系，然而随着发现的系外新星越来越多，我们只能相信这一事实：太阳系这类行星系实在是凤毛麟角。


  首批被发现的系外行星中的一些被称为“热木星”——它们是木星这样的大型行星，但是距离恒星太近，公转速度极快，其表面温度高到足以熔化岩石。而另外一部分行星的温度波动很大，因为它们的公转轨道很扁。在HD 80606b行星走向“近日点”的过程中，其温度在6小时内即可从800 K飙升至1 500 K。开普勒–11星系中有6颗行星，其中有5颗离该恒星比水星离太阳的距离还要近。而巨蟹座的55e星甚至有可能拥有被钻石覆盖的表面，这些钻石产生于其高温高压的内部环境。


  不过，最受关注的自然还是那些和地球最为相像的系外行星。2014年，天文学家发现了开普勒–186f，这是在恒星宜居带中发现的第一颗和地球大小相似的行星，一年之后，他们又发现了开普勒–452b。2017年，天文学家宣布在恒星TRAPPIST–1的周围环绕着7颗行星，其中3颗位于宜居带内。甚至在比邻星周围都有一颗可能适宜我们居住的行星，这可是除了太阳之外离我们最近的恒星。


  但是，“可能适宜居住”这个说法有很大的水分。天文学家们真正想说的是，如果行星具有和地球相同的大气成分，才有可能在适宜的温度下出现液态水。所以，他们接下来的工作就是测量系外行星的大气成分，以此确认它们是否真的有液态水。


  超级地球


  我们的太阳系中既有小型的岩质行星，也有巨大的气态行星，但是这两种行星之间没有过渡（不过第九颗行星也许就是“过渡”）。而在探索系外行星的过程中，我们最大的惊喜就是发现了一类新的行星：超级地球。


  它们也是岩质行星，但是质量比地球大好几倍，因此它们的引力也比地球大很多。而这是否有利于生命的诞生目前还没有定论。


  那里的大地都很平坦，山不会像地球上的山这么高。地球表面大约是70%的水和30%的陆地，但超级地球可能是一个真正的水世界，只有一小部分陆地高于海平面，或者所有的陆地都被海水淹没。并且，超级地球作为比地球更大的行星意味着它拥有更热、更大的核心，从而产生更强的磁场，而这将为行星提供更强大的保护，防止太阳活动及宇宙射线对可能存在的生命产生危害。


  更强的引力意味着行星能吸引更多的气体，从而形成更厚的大气层。这对于天文学家来说可谓福音，因为这种大气层的成分更容易探明。


  
探究大气特征


  现在，你所呼吸的空气中有21%是氧气。即使是无所事事地坐着，你每天也要消耗550升氧气。在你的一生中，你将消耗超过1 600万升（也就是22吨）氧气。


  但问题是，空气中本不应有这么多氧气的。这是一种非常活泼的气体，它可以迅速地与大气中的其他元素结合，产生新的化合物。我们之所以能有足够的氧气用于呼吸，是因为植被、树木以及海洋中的微生物这些其他的生命形式通过光合作用产生了足够的氧气，补上了消耗的缺口。


  因此，氧气可以被视为一种生物特征气体——如果观测到哪颗行星有大量氧气的话，那里就有可能存在生命。天文学家非常希望能在一些位于宜居带内和与地球体积相当的系外行星的大气中找到氧气，但这并不容易。


  好消息是，对于大气成分的探究已经着手在一些更大的系外行星上进行。特别是那些热木星，它们的大气层因极高的温度而膨胀。而在2017年，天文学家甚至测量了超级地球GJ 1132b的大气成分——它的体积仅比地球大40%。能够测量与地球体积相当的系外行星的大气层望远镜目前正在建设中，不久后就将投入使用。


  天文学家们将采用用于探究恒星成分的方式来探究系外行星的大气：光谱学。当一颗系外行星运行到它的恒星前面的时候，一些星光将穿过它的大气层，并最终传播到我们的望远镜中。由于大气中的某些化学物质会吸收特定波段的光，所以我们根据最终得到的吸收线就能知道其大气中含有哪些成分。除了氧气和水之外，我们也在寻找其他潜在生物特征气体的迹象，例如甲烷。


  
系外卫星


  我们最关注的是系外行星，这当然是合乎逻辑的第一步，因为我们所知的生命全都起源于行星，然而科幻作家们长期以来一直都在考虑生命是否会存在于环绕行星运行的卫星上。在电影《阿凡达》中，故事发生在潘多拉星球上，那就是一个郁郁葱葱的岩质卫星，围绕着气态行星波吕斐摩斯运行。在电影《星球大战》中，恩多的森林卫星就是伊沃克人的故乡。在剧集《神秘博士》中，主人公博士曾考虑过退休后到波什星遗失的卫星上生活，那儿以游泳池而闻名。


  即使一颗恒星的宜居带中没有岩质行星，它周围也仍有可能存在能够形成生命的地方。如果把木星拖入太阳的宜居带中，那么它的一些大小堪比行星的卫星上的条件可能会就变得很舒适。可是，寻找系外行星本身就已经是一项极为艰巨的任务了，寻找系外卫星更是远远超出了我们的能力范围。


  但这并没有阻挡纽约哥伦比亚大学的戴维·基平（David Kipping）团队探索的步伐。来自卫星的引力会周期性加快和减慢行星围绕恒星运行的速度，而这会使得凌星到来的时间比没有卫星存在的情况下或早或晚5分钟。找到这些线索是一项非常精细的工作，也是开普勒空间望远镜所能达到的极限。一台普通的家用电脑可能需要进行超过50年的计算才能完成对一颗行星数据的检查。


  尽管如此，在2017年的夏天，天文学界还是因为一条有关开普勒–1625b可能拥有一颗系外卫星的传言而沸腾。似乎有一颗海王星大小的卫星被一颗木星大小的行星潮汐锁定了。在本书写作的过程中，基平团队已申请使用哈勃空间望远镜，希望能够进行更近一些的观测来确认这一历史性的发现。


  
    [1] 此处的太阳质量用作衡量恒星或星系等大型天体质量的单位，后文中还有这样的用法。——译者注

  


  
    [2] 根据海森堡不确定性原理，宇宙中会在瞬间凭空产生一对正反虚粒子，然后瞬间消失，以符合能量守恒。——译者注

  


  
    第5章

    星系

  


银河系


  名称和外观


  北美原住民之一的切罗基人在他们的故事中将银河称为“狗的逃跑路线”，指一条狗偷走玉米面后沿途留下的踪迹；东亚人则认为它是天空中的银色河流；新西兰的毛利人将其视作一条巨大的独木舟；而在古希腊罗马神话中，这是赫拉为赫拉克勒斯哺乳时洒出来的乳汁。


  它现在的名字来自最后一个说法，英文世界将这个横贯夜空的巨大拱桥称为“Milk Way”（直译为中文就是“奶路”）。这是一条宽度大约为30°的光带，其中遍布闪亮的星团和暗淡的尘埃。但是，很多人从来没有见过它——北美大约有80%的人生活在光污染中，全世界范围内有大约1/3的人都是这样。
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    图5-1 我们的银河系是一个嵌入暗物质光晕的扁平的大圆盘，它中央处凸起，四周有旋臂

  


  如果有一天，你可以到一个没有光污染的乡村亲眼看一看银河，你一定不会后悔，你将看到夜空中最壮观的景象。伽利略是第一个使用望远镜对银河进行观测的人，他看到了无数的恒星。即使只用一副双筒望远镜，你也能看到银河之中布满了恒星和尘埃。“宇宙大裂缝”和煤袋星云[1]是其中最显而易见的黑暗区域。在这两片区域中你看不到一点儿星光，因为巨大的分子云把这些恒星挡在了我们的视线之外。


  虽然全世界都能看得见它，但是南纬30°地区是最适合观赏银河的地方，因为最明亮的部分集中在人马座和天蝎座附近，而它们正巧就在这片地区人们的头顶上。南纬30°纬线从智利和阿根廷开始，一路经过南非，然后继续向东穿过澳大利亚城市珀斯和布里斯班。毫无疑问，世界上最好的望远镜中有好多架都建在这条纬线上。天文学家们都想抢到一个前排座位来研究银河中的奥秘。


  形状、大小及包含的内容


  我们能看到这样的银河是因为我们就在银河系中。这是一个旋涡星系，从外面看的话它就像是两个背靠背叠在一起的煎蛋，中心处有一个蛋黄一样的凸起，四周是扁平得多的圆盘。我们住在银河系的一条从圆盘中伸出的较小旋臂的中间位置。


  当我们看向人马座方向时，我们将透过圆盘直接看到拥挤的中心区域。猎户座和御夫座的方向则与之相反，位于银河系边缘。


  人们对银河系的大小以及其所包含的内容的估计大相径庭，不过天文学家一致认为银河系的宽度至少有10万光年，也就是大约1018千米。如果在10万年前智人和尼安德特人还一同生活在地球上时，一束光从银河系的一端出发，那么现在它才刚刚到达银河系的另一端。


  让我们举个例子更形象地理解这个距离的概念。想象一下把太阳系到柯伊伯带边缘这段距离缩小到小拇指那么大，那么银河系的规模相当于横跨整个大西洋，从英国伦敦到牙买加金士顿。与银河系相比，太阳实在太过渺小。


  不过，银河系平铺看上去面积较大，但是这个圆盘平均厚度只有1 000光年，其中包括太阳在内有1 000亿~4 000亿颗恒星，根据开普勒空间望远镜的测算，在这些恒星的宜居带中约有600亿颗行星。


  圆盘中的恒星都围绕银河系中心逆时针旋转——这与行星围绕太阳公转的方向相同。太阳大约需要2.2亿年才能完成一次公转，天文学家称之为“宇宙年”。


  银河系旋臂


  银河系实在是太大了，我们不可能离开它再从外面观测它。以旅行者号探测器的速度，即使是以最短路线前往能够看到银河系全景的位置也需要500万年。不过，如果真的有这样的机会，银河系最引人注目的特征将是它的旋臂。


  4条由恒星和气体组成的巨大链条从银河凸起的中心处起，向外弯曲延展。其中两条银河系旋臂较小，而这两条银河系旋臂中的一条是太阳所在的地方。我们可以通过观察银河系中的恒星移动的趋势，并参照宇宙中其他旋涡星系的外形描绘出银河系的样子。


  多年以来，银河系旋臂中一直存在一些未解之谜。乍看之下，似乎每条银河系旋臂中的恒星都会一同绕着银河中心旋转，但这其实是错的。旋涡星系的旋转速度相当快，而各个旋臂会随着时间的流逝而散开。如果把银河系比作一个有着几条赛道的跑道，那么靠近中心的那些恒星会比离得更远的那些跑得更快。


  按说只需进行几周公转之后，银河系旋臂就将消失，然而事实并不是这样。20世纪60年代，中国天文学家林家翘和徐遐生认识到旋臂就像是堵车一样。一个人刹车之后，后面的每个人都会跟着他一起刹车，而当最前面的车辆开始向前加速时，这场交通堵塞就像波浪一样在车流中向后移动。当你驶入汽车密集的区域时，你也会放慢速度。恒星也是这样。那么当分子云在这种趋势中被压缩时，其中就会诞生新的恒星。这解释了为什么银河系旋臂之中会有很多新恒星诞生。


  这种像是堵车一样的现象——天文学家称之为“密度波”—— 中有一种场景你永远都不会在公路上见到。当一颗恒星接近一片恒星密集的区域时，它就会被这些恒星的引力迅速拉入其中；而当恒星想要“超车”时，它也会被这些恒星的引力拉回来，因此，恒星在很长一段时间内都会是密度波的一部分，旋臂也会一直存在。


  银心


  在落日的余晖中，凯克天文台巨大的圆顶成为夕阳下的剪影，而当夜幕降临，它们缓缓打开，直径10米的望远镜开始工作。自20世纪90世纪中期以来，天文学家一直通过这些位于莫纳克亚山上的望远镜[2]收集来自银河中心处数万年前的星光。


  它们的任务是探究银河系中的这一切在围绕什么进行公转。透过长达27 000光年的气体与尘埃，天文学家发现了一个周围有许多恒星飞速运行的极其明亮的无线电波源，这就是人马座A*。我们可以利用这些恒星的速度以及距离人马座A*的距离来计算其质量，计算结果差不多是400万倍太阳质量。而它的直径必须小于1 200万千米（差不多是水星到太阳距离的1/5，即8.5倍太阳直径）才能使这些恒星在轨道上稳定运行。这么大的质量，却塞进了相对较小的空间，唯一可能的答案就是，它是一个超大质量的黑洞。


  也就是说，太阳正带着我们一起以将近100万千米每小时的速度围绕着一个黑洞运行。所幸，我们离它足够远，不会被吸进去。但是天文学家已经观察到了离它很近的天体。2011至2014年间，天文学家对黑洞周围一个名为人马座G2的气体云进行了观测。起初，他们认为它会消散在虚空中，然而似乎在这团气体云中有一颗恒星在维持着它的形状。


  而另一片气体云——人马座B2——大约在400年前曾被黑洞产生的大量辐射击中。该事件表明那时的人马座A*比现在活跃100万倍。


  视界面望远镜


  银心是检验爱因斯坦广义相对论的完美实验室。在人马座A*周围运行的恒星受到的引力是迄今为止所有用于检验该理论时所见的引力的至少100倍。正如水星近日点进动问题揭示了牛顿力学中的一些缺陷一样，在银河中心围绕着黑洞运行的那些恒星也可能会揭示出爱因斯坦理论的一些漏洞。这些修正中的任何一个，都有可能引领我们找到一个成功的万物理论。


  利用凯克望远镜对银心处的恒星持续进行观测将对实现这一目标大有帮助。但是如果我们真的想做到这一点，就需要更仔细地观测黑洞，最好是能看看事件视界边缘外的时空是如何弯曲的。


  广义相对论曾预测黑洞应该有一个圆形的暗影：这是一片光环中的黑色区域。它一开始会远离你的视线，随后又会被黑洞强大的引力拉回来。如果它不是圆形，或者大小与我们之前的预计不同，则可能引发又一次革命性的进步。


  不过，观测27 000光年外的一团非常紧凑的天体是非常困难的。我们需要一台分辨率比哈勃空间望远镜高2 000倍的望远镜，但是这根本不可能，因为要达到这样的分辨率，这台望远镜的口径得有地球直径那么大才行。但这难不倒聪明的天文学家，他们把美国、墨西哥、智利、西班牙和南极现有的望远镜连接在一起模拟出了一个和地球直径差不多大的望远镜。2017年，这台“视界面望远镜”对人马座A*进行了第一次观测，相信它很快就会给爱因斯坦的理论带来终极考验。
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    图5-2 观测黑洞周围的区域需要一台口径和地球直径一样大的望远镜，因此天文学家连接起世界各地现有的望远镜，“建造”起了视界面望远镜

  


  费米气泡


  我们的星系仍在不断地给我们带来惊喜。2010年，天文学家用费米空间望远镜［为了纪念先驱者恩里科·费米（Enrico Fermi）而命名］发现有两个伽马射线气泡从银河中心飞走。它们一个在圆盘的上方，另一个在圆盘的下方，各自都膨胀了25 000光年，每个气泡所包含的气体都足够制造出200万个太阳。天文学家认为它们形成于600万~900万年前，是年龄和银河系差不多的星系的一次“心跳”。人马座A*吞噬了一个质量相当于数百倍甚至数千倍太阳质量的气体云后触发了它们的形成。但是，这一过程中并非所有物质都被吞噬了。一些物质在黑洞周围被加速后带着能量又返回了银河系。费米气泡光滑圆润的特点意味着这些能量是在很短的时间内被释放出来的。


  这可能是人马座A*最近的一次“暴饮暴食”，在这之后似乎它都一直在“节食”。一些其他星系中的巨大的黑洞比它的胃口要大得多。


  
银河系自转问题


  粗略地看，银河系就像是一个巨大的太阳系，中间有一个大质量天体，周围环绕着很多较小的天体。但是你仔细观察就可以发现，旋涡星系与行星系有着本质上的不同。


  太阳系中越靠外的行星公转速度越慢，水星公转一周只需88天，而海王星却需要足足165年。你可能会觉得恒星的公转速度也会随着与星系中心距离的增大而减小，但事实并非如此。


  早在20世纪30年代，就有人发现了这些银河系中有关旋转[3]的问题。简·奥尔特——就是奥尔特云名字中的那位荷兰天文学家——当时正在观察银河系边缘的恒星，并试着测量它们的速度。他发现这些恒星的速度实在是太快了，以这么快的速度前进，它们应该已经摆脱银河系的引力而漫游在星系际空间中才对，但是它们并没有。这一事实让奥尔特意识到，银河系的引力一定比我们想象的要大。


  但是，此后奥尔特所做的这些工作似乎都被遗忘了，直到20世纪60年代末，美国天文学家维拉·鲁宾（Vera Rubin）才重新捡起了接力棒。在接下来的10年中，她观测了100个旋涡星系的自转，发现了相同的现象——旋涡星系边缘处恒星的公转速度与中央突起处的恒星一样快。很多人认为鲁宾的研究成果足以使她获得诺贝尔奖，但是她已经于2016年的圣诞节过世，与诺贝尔奖失之交臂（诺贝尔奖不会颁发给已经逝世的人）。


  暗物质


  对于上述自转问题最普遍的解释是，银河系中隐藏着一些我们看不见的隐形物质，这种“暗物质”将会提供额外的引力，所以边缘处的恒星速度才会那么快。奥尔特在20世纪30年代时提出，这些看不见的物质的数量可能是可见物质的3倍。


  一些早期的研究者认为银河系中包含大量“晕内大质量高密度天体”（MACHOs），这些东西从本质上说仍是正常的天体，比如黑洞和中子星。它们的尺寸很小，很难被看到，但是它们质量很大，会产生很强的引力。


  现在，我们测量出了比奥尔特的计算结果更为准确的数值——我们能看到的物体只占银河系质量的10%~12%。而剩下的这一部分对于MACHOs来说实在是太多了，所以一定还有别的什么东西。我们可以在某个MACHO偶然间从远处的恒星前面经过的时候，通过微引力透镜效应发现它。但是这类事件发生得太少了，只用MACHOs无法完全解释上述的自转问题。


  所以，现在天文学家们认为暗物质还可能以“弱相互作用大质量粒子”（WIMP）的形式存在。其中，“弱相互作用”是指它们与光之间没有相互作用（因此我们看不见它们）；“大质量”指缺少了的那部分引力只可能由这部分粒子提供。与MACHOs不同的是，我们此前从未见过WIMPs，它们是粒子物理学家们为了解释银河系自转问题而提出的一种全新的物质。


  我们身边的一切都是由标准模型中的粒子组成的——该模型就像是一本粒子物理学家经过几十年的摸索之后研究出来的宇宙食谱，但是其中任何一种粒子都不像是暗物质。不过物理学家们一直致力于发展超对称标准模型，在这一模型中，所有的粒子都有镜像粒子，WIMPs可能就是这些超对称粒子中最轻的“超中性子”。


  寻找弱相互作用大质量粒子


  在美国南达科他州地下1.5千米处的一个废弃金矿中，有一罐被70 000加仑[4]水包裹起来的液氙；同时，位于南极洲冰层深处的探测器也已经准备就绪；在瑞士的大型强子对撞机中，粒子以接近光速的速度碰撞在一起；而在地球上空，阿尔法磁谱仪（AMS-02）随着国际空间站一起每92分钟便环绕地球运行一圈。物理学家正在使用这些仪器寻找他们在宇宙中最想要找到的东西：WIMPs。如果暗物质真的是超对称性的产物，那么欧洲核子研究中心的粒子物理学家们就需要找到能够证明超对称性这一性质确实存在的证据。


  如果WIMPs真的存在的话，那么每分钟都会有一颗WIMP击中你。但是围绕在我们身边的东西实在是太多了，想检测到它们几乎是不可能的。因此，科学家在位于南达科他州的地下大型氙实验装置（LUX）的周围，使用了水和岩石来达到屏蔽作用。其工作原理是氙被零散的WIMPs撞击后会产生闪光。


  南极的冰立方中微子观测站的探测器与之类似，它们有冰冻苔原作为保护，也在搜寻WIMPs存在的间接证据。如果银河系中的确存在暗物质，那么当太阳绕银心公转时，其引力会将它们清扫出来，这意味着WIMPs最终会在太阳内部很深处相撞。根据计算的结果，这一过程将产生高能中微子，其蕴含的能量足以使其脱离太阳——这些高能中微子正是冰立方正在搜寻的对象。


  
    [image: ]

    图5-3 由国际空间站搭载的AMS-02正在搜寻银心处暗物质碰撞时产生的正电子

  


  最后，目前搭载在国际空间站上的AMS-02正在观测银河系中心的凸起处，那里的物质更密，WIMPs之间的碰撞理应更为频繁，而这些碰撞会产生一种叫作正电子的粒子（相当于电子的反物质）。如果能在银心附近找到过量的正电子，我们可能就掌握了确凿的证据。令人激动的是，我们的确在这里发现了大量正电子，然而，天文学家们还需要排除一些别的产生正电子的原因。


  如你所见，物理学家已经为了探测WIMPs而竭尽全力了，但是迄今为止所有的探测都没能给出任何确切的结果。这仍是我们目前最需要努力前进的方向。但是如果短期内还是一个WIMP都找不到的话，恐怕我们就只能重新考虑别的可能了。而另一个与WIMPs完全不同的概念——修正牛顿引力理论（MOND）——的支持者们已经摩拳擦掌、跃跃欲试了。


  修正牛顿引力理论


  我们需要用暗物质的概念来解释为什么银河边缘处的恒星在以极快的速度运行仍没有摆脱银河系的引力。所以我们“发明”出了一些看不见的东西来填补短缺的引力。


  但是，出现这个问题的原因会不会是我们计算引力的方式不对呢？我们计算出的引力不够大的问题是不是因为力的作用在星系这么大的尺度上会和我们的理论有所不同呢？修正牛顿引力理论的支持者对这两个问题的回答都是肯定的。该理论认为引力的计算并不总是像牛顿的万有引力定律中那样，在大尺度上进行计算时需要进行修正。这一观点由以色列物理学家莫尔德艾·米尔格龙（Mordehai Milgrom）于1983年首次提出。


  银晕


  从我们所在的方位观察银河系这个旋涡星系的时候，看到的是一个扁扁的大圆盘。但实际上银河系像是嵌在一个巨大的暗物质光晕中一样，其中的大部分暗物质都分布在圆盘的上面和下面，而边缘处较少。整个光晕的形状像是一个被压扁的大充气球。


  天文学家通过围绕着银河系运行的矮星系来研究这个“银晕”。银河系大约有50个这样的“卫星系”，其中每一个都比银河系小得多。就像用在公转轨道上运行的恒星来计算超大质量黑洞人马座A*的质量一样，我们也可以用这些卫星系计算银河系的质量。


  银晕中也有很多球状星团，用一架双筒望远镜或者一架简单的小型望远镜就能看到这些壮观的恒星团。银河系中的球状星团中有多达40%都是逆着公转的——与圆盘中的恒星公转方向相反，像太阳系中逆行公转的行星一样。这可能表明它们并不是随着银河系一起形成的，而是后来被引力捕获的。


  一颗典型的在旋涡星系周围运行的恒星的加速度仅仅是牛顿的苹果落地时的加速度的一百亿分之一。米尔格龙认为，在加速度如此小的情况下，我们需要对牛顿的方程进行修改。MOND的研究者们认为，在弱引力环境下，物体受到的引力比我们通常预期的要更大一些。


  任何科学理论只有做出可被证实的预测才真的有意义，而MOND的研究者们就通过修正后的方程预测了17个围绕“仙女座大星云”（离银河系最近的大星系）[5]运行的矮行星的轨道，并且在预测的位置上找到了它们。


  子弹星系团


  子弹星系团距离地球近40亿光年，它实际上是两个处于碰撞过程中的星系。天文学家已经确定了高温气体在这一过程中的扩散路径，并且还利用星系团的微引力透镜效应计算了其内部的质量分布。


  高温气体的位置与质量的分布存在明显的差异，这表明大多数有质量的物体一定“隐藏”了起来。许多人把这视为暗物质存在的确凿证据以及一种对MOND的有力反击，不过近年来MOND的支持者们也提出了一些对这种现象的解释。


  那些对于暗物质的存在持消极态度的研究者也指出了一些问题，这些星系团碰撞时的高速度——每秒3 000千米——并没有出现在早期对暗物质进行的计算机模拟中。但是，现在天文学家已经调整了计算模型，因此子弹星系团仍是研究的重点。


  不过，MOND仍是一个较为边缘的理论。大多数天文学家和宇宙学家都更赞成暗物质的存在，这主要是因为暗物质作为一种物理实体，有利于解释早期宇宙结构的形成。在宇宙大爆炸之后不断膨胀的宇宙中，正是暗物质产生的引力将普通物质聚集在一起，形成了恒星和星系。


  暗物质还能用于解释为什么仙女座大星云未来将和银河系发生碰撞。二者在宇宙膨胀的情况下反而逐渐向彼此走近。只有这两个星系中的物质是现在我们目前所能看到的所有恒星的80倍，才有足够的引力令它们互相拉动对方。


  
德雷克方程


  其实在发现系外行星之前的很长一段时间里，天文学家一直都对宇宙中的其他地方是否存在生命感到好奇。早在1600年，布鲁诺就提出恒星只是“远方的太阳”，它们也有自己的行星，这些行星上甚至也会有生命存在。


  20世纪60年代初，美国射电天文学家弗兰克·德雷克（Frank Drake）提出了一种估算银河系中可能存在的智慧文明的数量的方法，他是在“搜寻地外文明计划”（SETI）的第一次专门会议上提出这一观点的。作为一名射电天文学家，德雷克最感兴趣的是可以与我们交流的外星文明。


  德雷克方程是对概率的一种运用。在计算两件事情同时发生的概率时，我们应该用它们各自发生的概率相乘得到结果，例如，将一枚硬币抛起两次之后都是背面朝上的概率是[image: ]。德雷克指出，行星能否拥有可通过无线电进行通信的智慧文明涉及7个关键因素。这些因素中包括一颗恒星拥有行星的可能性、这颗行星适合生命存活的可能性、生命已在适宜居住的行星上开始繁衍的可能性、繁衍开来的生命最终会产生智慧的可能性等等。


  德雷克将这些概率相乘之后，估算了银河系中可接触的文明的数量。最初，他计算的结果至少有1 000个，但是根据近年来的观测数据，这个数字比估算要少很多，甚至只有零头。这也许可以解释为什么迄今为止我们都还没有发现任何其他智慧文明存在的证据，不过天文学家们依然在为寻找外星文明而不懈努力。


  
搜寻地外文明计划（SETI）


  早在20世纪60年代初，我们就开始尝试用射电望远镜来寻找外星人发出的信号了。1960年，弗兰克·德雷克在西弗吉尼亚州绿岸镇将一架直径26米的射电望远镜指向了鲸鱼座τ星以及波江座ε星，但是没收到什么信号。


  这就像手中拿着一台收音机一样，天文学家应该调到什么频率来收听呢？德雷克的选择是接近1 420兆赫，这不仅是无线电频谱中相对宁静的一段，也位于氢原子（H）和羟基（OH）的辐射频率之间，而它们合在一起就是水（H2O）。因此，这一频率被形象地称为“水坑”——外星人可能会在无线电频谱中这较为宁静的一段中相遇并进行交流，就像动物们在大草原上的水坑边相遇一样。


  费米悖论


  “它们都在哪儿呢？”这个简单的问题被称为“费米悖论”，它和前文介绍过的费米空间望远镜一样，也是以美籍意大利物理学家恩里科·费米命名的。


  其实乍看之下，宇宙中的生命应当相当普遍。整个宇宙中有这么多的恒星以及围绕着它们公转的行星，因此在地球之外的地方应当有很多出现生命的机会。另外，既然有很多比太阳古老得多的恒星，那就应该有比地球古老得多的宜居行星，也应该有比我们早出现很久的文明。


  然而，如果地外生命真的存在于我们的宇宙中，那么为什么我们从未看到或听到一丁点儿它们的确存在的证据呢？我们在地球上发现了很多早在人类出现之前在这里生活过的恐龙的化石以及早期原始人类的手工制品，但是我们从未在太空中“发掘”出类似能够证明银河系现在还有别的生命存在或者曾有生命存在的“考古发现”。


  一些天文学家认为，这是因为人类是银河系中唯一的智慧文明，而另外一些则认为智慧文明在被别人发现之前就已经自我灭亡了。不过，尽管困难重重，我们仍然一直在耐心地搜寻着宇宙中可能存在的“邻居”发出的信号。


  从德雷克以来，天文学家一直致力于在这一频率上收听太空中的信息。但是即使只是对离我们最近的1 000颗恒星进行查询，也意味着要检索超过2 420亿个信道。2015年，俄罗斯亿万富豪尤里·米尔纳（Yuri Milner）投入了1亿美元，这对于SETI来说是一个巨大的推动力，为期10年的“突破聆听计划”[6]即脱胎于此，这也是迄今为止人类对外星通信进行的范围最大的一次搜索。


  然而，在近60年的搜寻中，我们从未收到过有关外星人的任何信息。不过，也还是有一个信号仍然没有合理的解释，这就是发现于1977年的“Wow!”信号。这个信号是由俄亥俄州立大学的大耳朵射电望远镜发现的，它具有所有可被认为是由外星人发射的特征。天文学家杰里·R. 埃曼（Jerry R. Ehman）对这段长达72秒的射电暴兴奋异常，他在打印出的数据表中圈出了这一信号，并用红笔在旁边写下了“Wow!”这个词。但是，在此之后我们再也没能探测到这条信号，于是也无法证实它是否真的来自外星人。这可能是人类历史上最具里程碑意义的一张图表，也可能只是一张废纸，而这种挫折恐怕会是日后SETI的家常便饭。


  
本星系群


  麦哲伦云


  葡萄牙探险家费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）在16世纪尝试环球航行时曾造访南半球，他在那里发现天空中有两朵巨大的星云，它们随着地球的自转一起在夜空中穿行。尽管当时麦哲伦并不知道自己看到了位于银河系之外的天体，我们还是称之为“麦哲伦云”。


  它们是本星系群的一部分——本星系群指的是银河系附近所有的星系的集合，其中包含围绕着银河系旋转的矮星系，以及仙女座星系云、三角座星系等。麦哲伦云几乎只在南半球可见，它们横跨了剑鱼座、山案座、杜鹃座和水蛇座，住在南半球的人们用肉眼就能很容易地看到它们。


  大麦哲伦云（LMC）直径为14 000光年，距离我们160 000光年。它在夜空中的面积约有20个满月那么大。蜘蛛星云即位于其中，这是本星系群中恒星形成最为活跃的地方。1987年，一颗超新星在大麦哲伦云的边缘附近爆发，我们称之为SN 1987a，它是自1604年开普勒超新星以来我们观测到的又一次超新星爆发。在爆发的过程中，人们用肉眼就能看见它。


  小麦哲伦云（SMC）距离我们比大麦哲伦云远40 000光年，其大小则只有大麦哲伦云的1/2。它与大麦哲伦云相互间的引力作用形成了“麦哲伦桥”——一条由氢气组成的气流横跨于两者之间的空白地带上，而类似效应也在银河系和大麦哲伦云间产生了“麦哲伦星流”。在大麦哲伦云的中央有一个奇特的条形，这可能意味着它本来应该是一个矮旋涡星系，但周围星系的引力已经彻底破坏了它的旋臂。


  造父变星


  1908年，美国天文学家亨丽爱塔·勒维特（Henrietta Leavitt）发表了天文学史上最重要的论文之一，文章题为《麦哲伦云中的1777颗变星》。


  这篇论文研究的是“造父变星”。这类恒星会周期性地膨胀再收缩，而这会导致它们的亮度发生规律性变化。造父变星还给我们提供了一种可用于测量太空中的距离的宝贵方法，我们通常称之为“标准烛光”。离我们较近的恒星，可以用视差法测量其距离。但是对于那些太远的恒星，视差法便不再奏效，这时我们需要“标准烛光测距法”。


  这种方法像是透过远方建筑物的窗户观察一个灯泡，距离越远，灯泡就越暗，因为光会随着距离变长而减弱。这时，只要知道这个灯泡的实际亮度（比如40瓦或者60瓦），我们就可以计算出它的亮度减弱了多少，进而计算出我们与这座建筑物之间的距离。


  把这一计算过程放到太空中也是一样，只是这些恒星实际上有多亮我们并不清楚，而这就凸显了勒维特研究造父变星的价值。她发现造父变星越亮，则其光变周期就越长，所以只要通过观察得到一颗造父变星的光变周期，就能计算出其实际亮度。之后就像灯泡的例子一样，我们可以很容易地计算出这颗造父变星与地球之间的距离。


  随后我们会看到，在20世纪的头几十年里，我们在宇宙及其起源的理解方面取得了突飞猛进的进展。不过，如果没有勒维特发现的关于远距离恒星的测距方法，这所有的突破都将无法达成。


  仙女座星系和三角座星系


  流星、彗星、行星、恒星、球状星团、星云、双星……夜空中的景色是一场视觉盛宴。不过，如果没有望远镜，我们仅凭肉眼能够看到的最远的天体是什么呢？答案是离我们最近的星系——仙女座星系。


  我们肉眼无法看见仙女座星系中的星星，只能看到一块模糊的光斑，像是有人用手指在漆黑的背景上抹脏了一块。仙女座星系中有一万亿颗恒星，它之所以看起来只是一缕天空中飘过的云，是因为它距离我们有250万光年。光的速度已经足够快了（每秒30万千米），但是一束光从仙女座星系一路跋涉到银河系也得250万年。


  所以，当我们看向仙女座星系的时候，我们看到的是它在250万年前发出的光。这束光刚出发的时候人类甚至还没有出现在地球上。那还是石器时代早期，我们的远祖南方古猿才刚刚学会用石头制作工具。


  如果仙女座星系中有外星人的话，只要用足够强大的望远镜对地球进行观测，他们所能看到的就只是南方古猿。他们不会知道这些猿人的后代用死去的树木制成船只在海洋中遨游，更不会知道这些后代还发射了金属制的飞船向另一片“海洋”进发——这一次不再是蔚蓝的大海，而是深邃的太空。


  我们通常会把仙女座星系当作肉眼可见的最远的天体，但是也有很小一部分视力非常好的人可以在一片几乎全黑的天空中找到三角座星系。三角座星系是本星系群中的第三大星系，距离我们300万光年，处于仙女座星系的引力影响之下，它们之间的氢气流[7]长达782 000光年。


  银河仙女星系


  仙女座星系和银河系处于不断的运动中，两者之间正在以每秒100千米的速度互相靠近，并且这一速度还在加快。在大约40亿年后，这两个巨大的星系将发生碰撞。


  这听起来像是一场巨大的灾难，不过旋涡星系并不是固态的物体，它们之间的碰撞不会像车祸那样两辆车迎面相撞，而是两个星系的圆盘互相穿过，恒星和尘埃在引力的作用下向外飘散。最终，它们会合并成为一个“超级星系”，天文学家称之为“银河仙女星系”。在合并的过程中，三角座星系会被仙女座大星云拖过来，并且最终围绕着新的星系运转。


  对于这一事件的计算机模拟结果表明，太阳有12%的概率会在合并的过程中被甩出去，从而在星际空间中流浪。不过，地球上的生命倒是犯不着担心这一天的到来，因为到那时太阳已经把地球变成了生命无法存活的炼狱。而那时的仙女座星系会由于距离我们非常近而显得颇为壮观，它在夜空中会是满月大小的6倍。


  星系合并在宇宙中非常普遍，天文学家对此研究得很多。其中最著名的例子是乌鸦座触须星系，它的名字来源于从中部向外喷射而出的气体流，看起来像是昆虫的触角。它形成于大约10亿年前的两个星系间的碰撞，这导致了气体云和尘埃云的聚拢，随后就是一段极为迅猛的恒星形成期。


  另一个著名的星系合并事件发生于涡状星系[8]的身上，它有一个伴星系，这是一个名为NGC 5195的矮星系。种种迹象表明，可能是在5亿~6亿年前，在它试图穿过自己的主星系时发生了合并事件。


  
更遥远的星系


  星系团和超星系团


  如果从本星系群向外走去，你会遇到一些别的星系群，比如离我们最近的有M81星系群、M51星系群及M101星系群等，我们用星系群中最大的星系来为其命名，这些星系团都属于室女座超星系团的一部分。室女座超星系团是一个极为庞大的结构，包含本星系群在内的100多个星系群，它伸展开来的尺度超过一亿光年，可观测宇宙中大约有1 000万个这样的超星系团。


  室女座星系团


  巨大的室女座超星系团，是以其中最大的位于核心处的成员室女座星系团命名的。本星系群大约包含50~60个星系，室女座星系团中则有大约2 000个星系，其总质量大约是太阳的1 000万亿倍以上。


  >M87是室女座星系团中最受关注的星系之一，其周围环绕着12 000个球状星团，而银河系周围只有150个。它的中心处也有一个超大质量的黑洞，其质量高达70亿倍太阳质量，可作为比较的是，银河系中心的人马座A*仅为400万倍太阳质量。


  在M87星系的中心处有一股令人惊奇的热流，已经喷射出了近5 000光年的距离。这股热流中的物质在中心黑洞的引力作用下被加速到接近光速之后，再被喷射出去。天文学家希望能够借助视界面望远镜了解更多关于这股热流的信息。


  如果想要看到M87星系或者是室女座星系团中其他成员，你只需要借助一架小型望远镜，把它指向狮子座的五帝座一和室女座的东次将这两颗星之间宽度约为10度的天区即可。


  我们很难在脑海中构建出如此巨大的一个结构，将其和地球上的某些事物放在一起类比可以更好地理解（见表5–1）。请把太阳系想象成你的家，而太阳和行星则是房子里的房间，那么开普勒空间望远镜和其他望远镜发现的那些系外行星系统就是你家所处的街道上的其他的房子——它们虽然分割成了单个的行星系统，但是相互之间的距离都不算太远。


  
  表5-1 宇宙与地球的类比对照表
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  再把视野放得更大一些，接下来就是城镇（或城市）的类比。一个星系即为星星组成的小城，因此银河系相当于我们在太空中的故土。而其中心凸起处的“市中心”区域就比边远地区的“郊区”更为繁华。


  在地球上，许许多多的城镇聚集在一起形成了国家，在太空中，则是星系组成了星系群。国家一般坐落于比其范围更大的陆地之上，即大陆，这些星系团也都位于更大的超星系团之中。正如我们的地球是由一块一块大陆组成的，可观测宇宙也是由一个个超星系团组成的。


  
星系分类


  并非所有的星系都是旋涡状的，比如M87就是一个椭圆星系，它没有明显的尘埃带和旋臂，形状像是一枚橄榄球。与那些扁平的旋涡星系不同，椭圆星系的旋转比较缓慢。


  最初我们采用“哈勃序列”来给星系分类——这一名称是以美国天文学家埃德温·哈勃的名字来命名的。哈勃序列把星系分为三类：椭圆星系、旋涡星系和透镜状星系（旋臂不够清晰的圆盘星系）。


  哈勃一开始将这些星系排列在一张音叉状的图（图5–4）中。很多人都误以为他在以这种方式来展示星系的演化：随着旋转速度越来越快，椭圆星系会逐渐变成透镜状星系，并最终形成旋涡星系。但这并不是哈勃的本意，并且今天我们也已确认星系并不是沿着这条路径进行演化的，不过，“哈勃音叉图”在星系分类中仍是一个行之有效的方法。
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    图5-4 哈勃音叉图中展示了不同类型的星系：椭圆星系（E）、透镜状星系（S0）以及旋涡星系（S）

  


  我们通常用E代表椭圆星系，再在后面加上数字0~7来对它们的形状进一步细分，数字越大代表椭圆率越大。透镜星系的符号是S0。核心处没有恒星聚集出的短棒形态的旋涡星系（即非棒旋星系）则是Sa、Sb、Sc，其中第二个字母在字母表中的排序越靠后代表其旋臂越松散，还有一些星系的形态被归在两组之间，如Sbc。棒旋星系的分类是SBa、SBb、SBc。


  梅西叶天体


  用单筒或双筒望远镜观察夜空，你会看到很多像云一样模糊的光斑，其中一些是银河系中的星团或者星云，其他的则是像仙女座星系这类遥远的星系。


  18世纪，法国天文学家查尔斯·梅西叶（Charles Messier）给这些天体编制了一个星表。作为一名彗星猎手，他做这件事的目的在于记录下那些（在观测中）容易被误认为彗星的天体，并为它们一一编号为M1、M2、M3等。


  目前，我们见到过的许多极为壮观的天体都被收录在梅西叶星表中，蟹状星云——1054年超新星爆发的遗迹——就是星表中的第一个天体，即M1。仙女座星系和三角座星系分别是M31和M33，我们刚刚介绍了M87，而之前那个发生了星系合并事件的旋涡星系（即NGC 5194）是M51。


  最终，梅西叶在星表中记录了103个天体，其中最后一个是仙后座中的疏散星团。不过，近年来现代天文学家又在星表中增加了一些星系，现在表中的编号已经排到了M110——这是一个围绕着仙女座星系运转的矮星系。


  这一分类系统也存在一些问题，因为对星系进行分类取决于我们观察它们的角度。我们如果面对一个已经失去了大部分旋臂的古老的旋涡星系的侧面，那么就很容易误以为其是椭圆星系。2011年，从事ATLAS3D研究的天文学家发现，在本星系群中，之前被归为椭圆星系的实际上有2/3都是快速旋转的圆盘。


  
活动星系核


  正如我们所见，M87星系的中心区域比银河系的中央凸起处要活跃得多，因此天文学家将其称为“活动星系”，其中心区域则被称为“活动星系核”（AGN），而银河系并不是一个活动星系。


  一个星系是否属于活动星系取决于其核心处超大质量黑洞吞噬了多少物质。黑洞在吸入许多物质后会形成一个吸积盘——实际上这是一个由即将进入黑洞的物质在旋转中组成的巨大而扁平的队列。随着气体和尘埃向内盘旋的速度越来越快，它们之间的摩擦会使温度急剧上升，这些温度极高的物质发出高能紫外线和X射线。活跃星系的中心释放出的能量通常会比星系其他部分的总和还要多，有些活动星系核会释放出的能量甚至比1 000个银河系加起来更大。


  有时，活动星系核释放的能量会在短时间内激增。有人认为这是由于超大质量黑洞有时会吞噬非常巨大的天体造成的。天文学家可根据能量爆发的峰值持续的时间来判断这个被吞噬的天体有多大，一次持续一周的爆发可能是由一片直径为一光周（即一光年的1/52）的尘埃云造成的。


  大约有1/10的活动星系，其吸积盘和中心黑洞磁场之间的相互作用会将某些物质聚集成为对称的喷流，并与黑洞磁场成直角，M87中就正在发生着这样的天体活动。不过，这些喷流并没有从黑洞的内部逃逸出去——这仍是一件不可能的事，它们只是在逐渐远离黑洞事件视界之外的吸积盘。


  类星体和耀变体


  绝大部分能量最强的活动星系核距离我们非常遥远，但我们还是可以看见它们。乍一看你会觉得它们似乎是恒星，但是通过测量，人们发现它们通常都距离我们数十亿光年。没有任何一颗正常恒星的亮度能达到这么远也能被看得见的程度，所以那时人们称之为“类似恒星的天体”，后来就直接简称其为类星体（见图5–5）。
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    图5-5 根据观察角度的不同，天文学家将活动星系核分为类星体和耀变体

  


  天文学家对活动星系核的称呼还取决于我们观察它的角度。如果一束喷流的方向恰好正对着我们的话，我们便不称之为类星体，而称之为耀变体。活动星系核的喷流往往较窄，所以耀变体是很致密的。另外，它们的变化性也很大，这是因为活动星系核的喷流强度取决于中心黑洞吞噬规模的大小。


  研究类星体和耀变体这一类遥远的天体意味着回顾过去，就像是收到一张朋友寄来分享假期的明信片。但是当你收到明信片，并阅读上面的文字时，你并不知道朋友此时此刻在做什么——你只知道几天前，他们写这张明信片时在做什么。信息的传递需要时间，所以明信片只能给你带来过去的消息，而不是现在的，光和空间也是这样。


  当我们看到一个距离我们10亿光年的天体时，从那里出发的光经过10亿年才到达地球，所以我们看到的是10亿年前的宇宙景象。天文学家发现，大多数类星体和黑洞都离地球很远，这意味着与现在相比，它们可能在早期宇宙中更为常见。


  
红移


  翻开20世纪的天文学史，你会看到许多鼎鼎有名的科学家的名字，但是维斯托·斯里弗（Vesto Slipher）并不是其中之一。虽然他的名字被历史所忽视，但他对宇宙学的贡献是无价的：他在1912年首次测量了星系的红移。


  我们在介绍探测系外行星所使用的径向速度法时，提到过红移和蓝移的概念。如果一个光源正在远离你，它的光波将会伸展开来，其谱线——黑色条形码图案——将向着光谱的红色端移动；光源在接近时，其谱线则会向蓝色端移动。谱线移动得越多，代表物体移动的速度越快。


  斯里弗是第一个仔细分析星系光谱并发现这些变化的天文学家。截至1921年，他共计对41个星系进行了研究，并且发现仙女座星系以及其他三个星系正在向我们靠近（它们的光谱发生了蓝移）。不过，斯里弗研究的星系中大多都发生了红移——它们正在远离银河系。


  现在，我们已经发现了大约100个蓝移的星系，而红移的星系则有数百亿之多，这意味着几乎宇宙中的所有星系都在远离银河系。


  哈勃极深场


  哈勃空间望远镜彻底改变了我们了解宇宙的方式。


  “哈勃深场”是哈勃望远镜拍摄的最著名的照片之一。1995年12月18日至28日，天文学家使用哈勃望远镜仔细观察了天空中的一小部分，这与整个天空相比大约只相当于手臂上的一粒沙那么大。此次拍摄得到的照片中是约3 000个各种微粒斑点及看上去像污迹一样的点，其中很多是已发现的最遥远的星系。它们离我们实在是太遥远了，它们中的很多现在实际上已经不存在了，而我们才看到其在130多亿年前出发的光。


  2003至2004年间，天文学家们又拍摄了一张类似的被称为“哈勃极深场”的照片，并根据这张照片推测，可观测宇宙中大约包含2万亿个星系，这些星系中每一个都包含数千亿颗恒星。这个数字比人类历史上所有的心跳次数加起来还要多——如果按照每秒一次心跳计算，那么把每一个曾经存在过的智人的心跳总次数加总后也仅仅是天上所有星星的总数的1/1000。


  
哈勃定律


  与星系红移关系最大的那个人并不是斯里弗，而是他的同事、美国天文学家埃德温·哈勃。哈勃使用由亨利爱塔·勒维特开创的造父变星法测量了许多星系的距离，并将其与斯里弗得到的有关星系红移的数据进行了比较。比较后，他发现了一个简单的规律：星系距离越远，红移越大，也就是说，星系远离我们的速度随着距离的增大而增大。哈勃于1931年发表了这一研究。


  我们现在称之为哈勃定律［尽管比利时神父同时也是天文学家的乔治·莱马特（Georges Lemaître）也在1929年提出了类似的观点］。哈勃定律中的常数值也因此被称为“哈勃常数”，记为H0。它可以告诉我们星系远离的快慢。大约星系与我们之间每增加100万光年的距离，星系远离（亦称退行）的速度每小时就增加21千米。假设星系A的距离比星系B远100万光年，那么它远离我们的速度每秒就会比星系B快21千米。


  基于哈勃定律，测量红移已成为一种非常实用的测距方式。你所需要做的就是分析一个星系的光谱，计算出它的红移，然后用哈勃定律将红移转化为距离。目前已知的距离地球最远的天体——也就是红移最大的天体——是GN-z11，它位于大约134亿光年之外。


  
正在膨胀的宇宙


  哈勃定律是一条非常简短的命题：星系距离我们越远，其远离我们的速度就越快。然而，这个看似轻描淡写的想法意义极为深刻，它意味着我们的宇宙正在膨胀。


  乍看之下，你可能还无法发现这一点，为了更好地理解，请你想象一块即将放入烤箱的缀满葡萄干的面团。假设这块面团将会在一个小时内膨胀为原来的两倍，那么这时以其中一颗葡萄干的视角看会发生什么呢？最初离你只有1厘米远的一颗葡萄干，现在和你之间的距离变成了2厘米；最初离你2厘米远的一颗葡萄干，现在和你之间的距离则是4厘米。也就是说，离你更近一些的这颗葡萄干在这一个小时内相对于你移动了1厘米，而更远一些的那颗葡萄干则移动了2厘米。发现了吗？离你更远的葡萄干似乎移动得更快。


  你甚至可以使用这样的表述：“在膨胀的面团中，似乎葡萄干的距离每增加一厘米，它远离的速度每小时就增快了一厘米。”这正是哈勃常数所表示的：星系的距离每增加100万光年，则它远离的速度就增快了每秒21千米。正如在膨胀的面团一样，宇宙也是如此。


  星系在太空中的移动并不意味着星系本身在逐渐后退，毕竟葡萄干本身也没有在面团上移动，实际上是星系之间的间隔随着它们之间的空间的伸展而变大。我们和遥远星系之间的距离越大，我们与它之间的空间就伸展得更多，在我们看来，就像是它们远离我们的速度变快了。


  
    [1] 煤袋星云位于南十字座，是最显著的暗星云，在南半球很容易用肉眼观测到。——编者注

  


  
    [2] 凯克望远镜由两台相同的望远镜组成。——译者注

  


  
    [3] 即银河系自转。——译者注

  


  
    [4] 美制容积单位，1加仑≈ 3.785 412升。——编者注

  


  
    [5] 之所以称之为大星云，是因为在发现之初人们误以为这是一片星云，虽然后来确认了它是一个星系，但是旧名称还是沿用了下来。——译者注

  


  
    [6] 该计划是由尤里·米尔纳全额出资，史蒂芬·霍金启动的大规模外星智慧文明搜索计划。——译者注

  


  
    [7] 类似前文所述的麦哲伦桥。——译者注

  


  
    [8] 亦称NGC 5194，NGC为星云和星团新总表，共收录7 840个天体，包含所有类型的深空天体。——译者注

  


  
    第6章

    宇宙

  


宇宙大爆炸


  大爆炸理论的起源


  哈勃的研究告诉我们宇宙正在膨胀，这也就是说宇宙每一天都在变大，有可能在很久以前，宇宙是很小的。这与早前亚历山大·弗里德曼（Alexander Friedmann）和乔治·莱马特在20世纪20年代的研究结果相当吻合，他们运用爱因斯坦广义相对论中的方程式证明，宇宙在诞生之时极为致密，后来随着时间逐渐膨胀。


  我们可以用宇宙变大的速率——哈勃常数——反过来计算出宇宙从何时开始膨胀，现在我们得到的答案是138亿年前。如果对宇宙膨胀的过程进行逆向推导，你会发现宇宙中的所有物质之间变得越来越紧密。如果这一推导过程是遵照广义相对论进行的，那么所有的空间（或可称为时空）最终都会集中在一个奇点上，正是广义相对论预测的位于黑洞中心的那个体积无限小、密度无限大的点，空间和时间的概念都终结于这一点。


  这些线索共同表明，一个极小、极热的点在大约138亿年前发生了爆炸，而时间和空间即起源于此，天文学家称其为“宇宙大爆炸”[1]。从此以后，在爆炸中产生的宇宙就一直不断地膨胀同时冷却。


  稳恒态宇宙模型


  “宇宙大爆炸”这个词是英国天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）在1949年某次接受BBC（英国广播电台）采访时提出的创造性用法，他同时也是该理论的一位主要批评者。霍伊尔提倡的是“稳恒态宇宙模型”——他认为宇宙几乎一直是以我们现在所看到的样子存在着的。和宇宙大爆炸形成鲜明对比的是，时间和空间在稳恒态模型下的宇宙中没有开端，也没有结束。这一理论是在1948年由霍伊尔、亨曼·邦迪（Hermann Bondi）和托马斯·戈尔德（Thomas Gold）提出的。


  他们另辟蹊径的原因在于，大爆炸理论在20世纪40年代遇到了一个很大的问题：它认为宇宙比地球还要年轻。由于无法精确测量星系之间的距离，当时的天文学家严重高估了哈勃常数——宇宙膨胀速度的度量值。由于他们认为眼下宇宙膨胀的速度比以前快得多，便大大低估了宇宙的年龄。天文学家最初通过哈勃常数计算得到的宇宙的年龄仅为20亿年，但是地质学家却已经在地球上发现了30亿年前产生的岩石。


  稳恒态宇宙模型认为，随着空间的伸展，会有新的物质诞生来填补空白，并以此来解释人们观察到的宇宙的膨胀。如此一来，宇宙的整体密度随着时间的推移依然会保持稳定。这也就意味着新的恒星和星系会在一堆比它们老得多的恒星和星系中横空出世。在这样一个稳定的宇宙中，相邻的恒星和星系的年龄应该是不尽相同的。


  因此，20世纪40年代，如同科学史上多次上演的故事一样，这两种对立的理论之间存在分歧。人们唯一可以做的是，分别使用它们来预测宇宙应该是什么样的，之后再将目光投向宇宙，根据这些预测来寻找能够支持它们的证据。


  核合成


  稳恒态宇宙模型并不需要解释宇宙在演化到现在这个样子的过程中发生了什么，因为它一直都是以现在的状态存在的。而大爆炸理论就比较麻烦了，它不仅仅认为空间和时间有一个开端，并且还认为起初的宇宙与现在的状态截然不同。如果要让大家相信大爆炸理论是正确的，那么你就需要解释一个极小、极热的点是如何演化成我们看到的充满恒星和星系的大宇宙的。


  如果今天的宇宙曾经比一个原子还要小，那么它的温度将会非常高——在大爆炸发生一秒后高达100亿摄氏度。天文学家可以根据我们目前所掌握的粒子物理学知识，来推测在极端条件下会发生什么，比如大型强子对撞机这样的粒子加速器就一直在做这样的事——模拟大爆炸发生之后的环境。


  最初，“婴儿宇宙”中充满了能量，但是在大爆炸发生后的第一秒内，极高的温度足以将能量转化为物质。质子、中子、电子就是在这段时间内形成的——正是这些粒子构成了原子。然而，在膨胀仅仅持续了一秒钟之后，宇宙的温度已经稍微下降一些，无法再产生更多的粒子了。


  随后，一些质子和中子结合到一起，形成了一种名为“氘核”的粒子（亦称重氢核，氢原子的一种形式）。第三分钟时，宇宙的高温仍能维持核聚变的进行，但又不至于温度高到会将已生成的粒子炸开。一些氘和质子结合到一起形成了氦原子核——这与太阳中心处将氢转变为氦的过程是一样的。天文学家称之为“核合成”。


  不过，在大爆炸发生20分钟后，宇宙已经进一步地冷却下来，以至于无法使这一过程继续进行。计算表明，在这17分钟的爆发性核聚变过程中，宇宙中大约有1/4的氢都转化成了氦。


  于是，这就成了大爆炸理论的基本前提。一旦聚变过程停止，直到数百万年后第一批恒星出现，并制造出更重的元素之前，都不会再有任何能够改变宇宙组成部分的方法了，因此今天的宇宙应该仍是由75%的氢和25%的氦组成的。而天文学家在观察现在的宇宙时，的确也得出了这样的结果——这是支撑大爆炸理论的关键论据。


  反物质都在哪里呢？


  能量转化为粒子的过程被称为“粒子对产生”（Pair Production），顾名思义粒子总是成对产生的——一个物质和一个反物质。反物质粒子是正常粒子的镜像，具有与其相同的性质，但所带电荷相反。例如带负电荷的电子，其反粒子就是正电子。


  只要能量高到足够转化成两个粒子所需的质量（根据爱因斯坦提出的著名方程式E=mc2计算），粒子产生就可以产生一对粒子和反粒子，这就是大爆炸理论中粒子产生仅仅在大爆炸发生一秒后便停止的原因。尽管此时温度仍然很高，但是对于粒子产生来说，宇宙已经冷却得很彻底了，此时的可用能量已经不足以转化为新的粒子–反粒子对所需的质量了。


  粒子产生的逆反应是“湮灭”，指粒子和反粒子相撞后又转化回能量。由于在粒子产生中生成的物质和反物质是等量的，因此在大爆炸发生之后的138亿年以来，所有的物质应该都已经与反物质相互湮灭了，只留下一个充满能量的宇宙。


  但是这一切还没有发生，宇宙中还存在着大量的物质——恒星、行星、人类。天文学家认为，每产生10亿个反物质粒子就会产生10亿零一个物质粒子，所有的反物质都在之后的漫长岁月中与绝大多数物质相互湮灭，而你所能看到的周遭的一切都是尚未湮灭的粒子组成的。为什么宇宙中产生的物质比反物质正好多出一点儿？这是物理学中最大的悬案之一。


  “复合”


  根据大爆炸理论，宇宙将25%的氢转化为氦之后，聚变就停止了，而此时宇宙才刚刚诞生20分钟。之后，在一段相当长的时间里——38万年——几乎什么事都没有发生。那时的宇宙是一片充斥着能量、电子、质子（氢原子核）以及氦原子核的海洋，并且在不断地膨胀和冷却。


  正如我们在第5章中看到过的那样，观察宇宙中距离我们非常遥远的天体等同于回顾过去的时间。但是，我们无法回看宇宙诞生后的头38万年，因为那时的粒子分布得太过密集，以至于没有光能够逃脱出来。我们想要观察它们，就像是在雾中寻找什么东西一样。


  然而，根据大爆炸理论，宇宙经过充分的膨胀和冷却之后，质子和氦原子核就能够吸引周围的电子，从而形成原子。这一过程将会释放出相当大的空间，并且光在一瞬间就可以向外传播了。物理学家称之为“复合”，不过这个名字起得不是十分恰当，因为电子和原子核在这之前并没有结合过。


  不过，如果大爆炸真的发生过的话，在复合发生的同时释放出来的光应该充斥整个宇宙，尽管在过去的138亿年中它失去了大量能量，但它应该仍然存在。这种遗留的辐射是大爆炸理论做出的关键性预测，因为稳恒态模型下的宇宙并不会有这样的辐射，它的存在与否对于这两种理论的对错至关重要。


  宇宙微波背景


  1964年，美国天文学家阿诺·彭齐亚斯（Arno Penzias）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）在使用位于美国新泽西州霍姆代尔的喇叭天线工作。该天线建造的目的在于接收第一批发射到太空中的通信卫星反射回来的无线电波，这些信号非常微弱，因此彭齐亚斯和威尔逊两人当时正在对天线进行校准，以消除所有更大的背景噪声，包括本地的无线电波。


  然而，尽管他们已经把所有能想到的信号全部去除了，但天线仍然能接收到一个微弱的噪声，它从四面八方而来，并且从不停歇。起初，他们认为这可能是鸽子在喇叭状的天线中栖息时留下的粪便造成的，还因此称之为“白色介电材料”。但是，当他们驱逐了鸽子，并且把鸽子留下的粪便清理干净之后，噪声依然存在。


  与此同时，就在一条马路之隔的普林斯顿大学里，罗伯特·迪克（Robert Dicke）的团队正在寻找由大爆炸发生38万年后的复合遗留下来的辐射。当迪克听说了彭齐亚斯和威尔逊探测到的噪声之后，他说出了一句很著名的话：“各位，我们被人抢先了。”我们现在把这种辐射称为宇宙微波背景（CMB）。它完全是被偶然发现的，但是这一发现却将稳恒态宇宙模型完全击溃。它也作为一个铁证，表明宇宙的确是从一个极小、极热的点演化而来。


  
    [image: ]

    图6-1 CMB是说明宇宙的确是从一个极小、极热的点演化而来的铁证

  


  在CMB被释放出来的时候，宇宙已经在膨胀的过程中冷却到大约3 000K（2 727摄氏度），这与红矮星表面的温度相似，所以复合之后释放出的第一束光应该带着淡淡的红色。然而，长达130多亿年的膨胀已经将这种光拉伸至波长低于用肉眼能够看到的程度，这就是为什么今天我们只能在光谱上的微波和无线电波频段找到它。它的温度现在只有2.7K（零下270摄氏度）。


  其实如果想要亲身感受宇宙大爆炸留下的余晖，你倒也不是必须拥有一个巨大的喇叭天线。在老式的模拟电视上，当你在频道之间调台时，你会看到黑白噪点的画面以及听到嘶嘶的声音；与之类似，你在使用收音机调换电台时也会听到噼啪声。这些噪声中有1%来自CMB，在做这些事时，实际上你接收到了宇宙中最古老的光。宇宙大爆炸的回响通过电视和收音机转换成了低频的声波，传入你的耳中。


  类星体


  在科学家发现宇宙微波背景的前一年，马丁·施密特（Maarten Schmidt）发现了第一个类星体。这些天体是星系中非常明亮的核心。从那时起，天文学家迄今已发现超过200 000个类星体，它们几乎都离我们非常遥远。


  如果早期的宇宙中包含许多的类星体，但我们附近却没有（或者说它们在现代的宇宙中不再出现）的话，那就说明宇宙在随着时间逐渐不断演化。稳恒态宇宙模型中不可能会有类星体的存在，另外我们也没有发现任何一颗恒星的年龄大于138亿岁——也就是人们推测出的宇宙大爆炸发生至今的时间。类星体是大爆炸理论的四大支柱之一。


  大爆炸理论的四大支柱分别是：


  
    ·宇宙膨胀


    ·核合成（75%的氢和25%的氦）


    ·宇宙微波背景


    ·类星体的分布

  


  宇宙的中心在哪里？


  这是一个很常见的问题。人们经常认为我们一定处于宇宙的中心，因为我们看到各个方向的星系都在远离我们，但其实每一个星系中的人都会有这样的感觉。在上一章中，我们将星系与面团中的葡萄干进行了比较。我们说把自己放到任意一颗葡萄干的位置上都可以发现其他葡萄干在远离自己，但是很显然，不可能每一颗葡萄干都处于中心位置。


  经常有人要求天文学家指出宇宙大爆炸是在哪里发生的，但实际上这是不可能完成的事情。也许是因为“大爆炸”这个名字让人们常常将其与炸弹爆炸联系到一起，而如果一个炸弹在一个房间中爆炸的时候，我们的确可以用碎片还原出爆炸在何处发生。但是，宇宙大爆炸的不同之处在于它创造出了空间。想象一下，一个炸弹在爆炸中生成了一个房间，难道你还能找出这颗炸弹是在这个房间中的什么地方爆炸的吗？


  请你在宇宙中随意选取一点，然后想象一下当大爆炸发生时这个点处于什么位置，其实这一点本身就是爆炸的一部分。这就是为什么天文学家说大宇宙大爆炸同时发生在每一点上。


  
大爆炸理论中存在的问题


  大爆炸理论无疑是我们用于解释宇宙起源的最佳理论。目前为止我们得到的所有证据都指出宇宙起源于一个极小、极热的点。不过，有关这一理论尚有一些琐碎问题亟待解决。


  怎样才能无中生有？


  在最初版本的大爆炸理论[2]中，宇宙起源于一个奇点——爱因斯坦广义相对论所预言的体积无限小、密度无限大的点。体积无限小意味着它根本就没有什么“大小”可言，但是怎么样才能无中生有呢？


  除非奇点可能并不真正地存在于宇宙中，它们更像是一个散发着耀眼光芒的霓虹灯牌，提醒着我们对物理学的了解并不透彻。正如我们在第4章中看到的，物理学家正试图将爱因斯坦里程碑式的理论与量子物理学结合起来，以创造一个更加完整的万物理论。


  我们已经知道的是，在量子事件中的的确确有一些无中生有的现象。即使是在一个完全真空的环境中，能量也能转变为转瞬即逝的粒子对，物理学家称之为“虚粒子”，也就是我们在黑洞的霍金辐射中认识到的粒子。如果真的有万物理论的话，那么它将告诉我们爱因斯坦的时空结构实际上并不连续，而是由一连串的气泡构成的，这些气泡也会像虚粒子那样，凭空出现又突然消失。


  这样一来，也许我们的宇宙并不是无中生有的产物，而是产生于时空中的一个小气泡。这个小气泡（小到）几乎就是奇点，但它并不是。不过，我们需要解释为什么这个气泡会不断膨胀，并且没有再次消失。最初版本的大爆炸理论无法回答这一问题。


  大爆炸前发生了什么？


  这个问题是“怎样才能无中生有？”的姊妹篇。最初版本的大爆炸理论认为时间是从奇点爆炸的那一刻开始的，正如“北极点以北”这个概念不存在一样，在“时间开端之前”也什么都没有。


  但是大多数人并不满足于这个答案，尤其是当你考虑我们日常生活中用到的因果规律的时候。假如你把书扔到了地上，那么它落到地面（结果）将会发生在你的手松开（原因）之后。我们对这一过程非常熟悉。所以当你只看到了一本书掉到地上的时候，你会想到可能是之前有谁把它扔到了地上。


  那么如果大爆炸是一个结果的话，原因又是什么呢？如果是这个结果创造了时间，那么在它之前怎么还会有一个原因呢？在大爆炸理论的最初版本中，我们无法讨论大爆炸之前的时间。


  磁单极子


  根据原始大爆炸理论，早期宇宙的高温足以产生“磁单极子”——一种假设只有一个磁极的粒子。然而，物理学家还没有在宇宙中的任何地方发现磁单极子。


  宇宙微波背景的温度差异


  当复合释放出现在已经成为宇宙微波背景的光的时候，宇宙的温度大约是3 000K（2 727摄氏度），但是今天我们从宇宙微波背景中接收到的辐射仅仅相当于2.7K（零下270摄氏度）的温度，这是因为宇宙已经膨胀了很多。


  天文学家运用WMAP（威尔金森微波各向异性探测器）和普朗克巡天者等人造卫星，精确地绘制了宇宙微波背景的示意图，在其中可以检测出仅为百万分之一的温度差异。根据此次绘制的结果，我们可以看到宇宙微波背景中的某些部分比其他部分稍热或稍冷，这意味着在早期宇宙中，宇宙微波背景刚刚开始辐射的时候，不同地区的温度也是不一样的，有的地区稍微热一些，有的地区则稍微冷一些。


  如果说早期宇宙中物质分布得不均匀，那么这一问题就得以解决——物质分布稍微密集一些的区域会更热，而分布比较稀疏的地方则会更冷。这也符合我们今天看到的宇宙的结构，（密集的）巨大的超星系团和（稀疏的）巨大的超空洞[3]。稀疏的区域随着宇宙的膨胀而不断扩展，最终形成空洞；而密集的区域则通过引力不断将物质聚集起来，最终形成星系团。然而，原始大爆炸模型无法解释早期宇宙中的物质分布为何会存在微小的差异。


  视界问题


  除了某些区域有着极小的温差之外，宇宙微波背景的辐射图实际上是非常平滑的。那么为什么整个可观测宇宙的背景温度都是相同的呢？如果你在冬天打开了窗户，那么屋里的热量将会持续散出，直到屋里变得和屋外一样冷，这就是物理学家说的“这两个地方达到了热平衡状态”。但是，达成这一状态是需要时间的，就像宇宙中的其他事物一样，任何物质在两个位置之间进行交换的最大速度就是光速。这一过程发生在你的房子里并没有什么影响，但是放在宇宙中就会出现一些问题。


  让我们先将目光投向某个方向上100亿光年之外的地方，然后看与它相反的方向的100亿光年远的地方。它们之间的距离是200亿光年，但是整个宇宙的年龄只有138亿年，这两片区域是怎么达到热平衡状态的呢？


  你可能会说它们之间曾经离得更近，但实际上，它们之间的距离从没有小到足够达到热平衡状态。我们可以根据大爆炸理论得到宇宙在诞生之后膨胀的速度有多快，那么再根据现在这两片区域之间的距离进行计算就可以得出，这二者之间的距离从来都不可能足够达到热平衡状态。连光都无法从其中一片区域传播到另一片区域——它们一直都处在彼此的视界之外。这个视界问题，是原始大爆炸理论中最大的问题之一。


  扁平问题


  地球的表面是弯曲的，但是如果想要更加明显地感受到这种弯曲，你需要看到或者走过一段相当长的距离才行。想象一下，如果你被限制在一个地方无法走动，并且只能看到10米以内的事物，那么尽管地球不是平的，你也一定觉得是。


  这种情况类似于宇宙给我们带来的体验。我们目前局限于太阳系，依靠光把远方的信息带给我们。但是，我们只能看见那些光经过足够的时间传播到我们这里的物体。而宇宙在起源之初膨胀的速度快到其中的某些部分我们永远都不可能看得见。因此“宇宙”（整体）和“可观测宇宙”（我们能够看到的部分）这两者之间是有区别的。


  对于可观测宇宙的测量结果表明，其内部空间是“扁平”的——它没有明显的空间曲率。对此我们有两种解释，一是不断膨胀的宇宙已经把空间伸展得非常大，以至于尽管宇宙在更广阔的视角之下可能是弯曲的，但是我们所能看见的这一小块空间却显得很平坦。这就像是你在地球上只能看到10米远的距离时一样，尽管地球表面的确是弯曲的，但这一小片区域看起来却是平的。然而，根据原始大爆炸理论，宇宙并没有伸展得这么开。所以，要么就是宇宙并非完全起源于大爆炸，要么就是整个宇宙——包括我们能看到的和我们看不到的——都是扁平的。（对于后者）天文学家已经计算出，（在发生宇宙大爆炸的情况下）出现这种情况的可能性是1062分之一。


  微调问题


  我们的宇宙如此醒目的扁平度并不是唯一令人费解的事情。想象一下，如果有一些巨大的控制面板能够控制我们的宇宙，而这上面有着一系列旋钮、仪表盘和按钮，其中每一个都能控制宇宙中的某一参数，比如光速、电子质量以及引力强度等，只要你改变了这些设定中的任何一个——哪怕只有百分之几——那么我们的宇宙都将会变得和现在非常不一样。


  以引力为例。如果我们宇宙中的引力比现在稍微再强一点儿，那么各种物质都将在恒星的中心处遭受更为猛烈的挤压。恒星的核聚变过程将飞速进行，其寿命可能只有数月至数年，而不是现在的数十亿年，在这种情况下，像地球上这样的生命就不可能有机会诞生。甚至再多修改一些参数的话，可能连恒星都根本无法形成。如果引力比现在大得多，它可能会逆转发生于宇宙起源后的膨胀，并且在第一批恒星形成之前导致一场“宇宙大崩溃”，将所有的物质尽数毁灭。


  如果这些参数的设定都是随机的，并且它们本可以在一个较广的范围内取值，那么为什么这些数值都非常完美，从而产生了一个充满恒星、行星，而且诞生了人类的宇宙呢？绝大多数其他数值最终都将产生一个空空的宇宙，甚至连宇宙本身都无法产生。有些人对于这一被称为“微调问题”的问题提出了一些见解，有人认为这只是一种纯粹的狗屎运——发生这种事的概率实在太小太小了；还有人认为这些参数是由某个全知全能的造物主精心设定的。但是这两种解释都无法令人满意，因为它们是无法证明的。


  不过，第三种解释——一种被称为“暴胀”的说法——可能不仅可以将“微调问题”解释清楚，甚至可以解释大爆炸理论中的其他所有问题。


  
暴胀


  修补大爆炸理论中的漏洞


  20世纪70年代末期，许多和宇宙大爆炸相关的问题都变得明显起来。尽管在诸如宇宙微波背景、核合成以及类星体之类证据的支撑下，我们似乎已经可以彻底确定宇宙大爆炸的确发生过，然而还是有些漏洞需要修补。


  从1979年一直到20世纪80年代初，物理学家阿兰·古斯（Alan Guth）、安德烈·林德（Andrei Linde）和保罗·斯坦哈特（Paul Steinhardt）提出了一种修正大爆炸理论的方式，同时还能保留其原有的全部优点。他们的观点被称为“暴胀理论”，其假设非常简洁明了：宇宙在起源之初经历了一段急速膨胀的时期，这一时期膨胀的速度比之后的所有时期都要快。这其实就是哈勃最初设想的“宇宙的膨胀”，只不过这下就变成了宇宙服用兴奋剂之后的膨胀。在最一开始的1/1036秒内，宇宙从远小于一个原子的大小变成一个西柚大小。这听起来好像不是很多，但是这两者之间大小相差的倍数大约是1后面跟上70~80个零。如果一个红细胞变大这么多倍，它将会比可观测宇宙还要大1036倍。
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    图6-2 目前为止，这是用于描述宇宙历史的最恰当的图像，从最初的暴胀一直到现在由暗能量主导的时代

  


  如果依次审视前文中大爆炸理论中的每一个问题，我们就会发现，增加一段迅速膨胀的暴胀时期对解决这些问题大有帮助。


  为什么会“无中生有”？


  我们在前面讨论这个问题的时候有提到过，可能宇宙的诞生并不是从无到有，而是从时空中的一个量子泡沫中产生的，但我们仍然需要解释为什么这个气泡不会消失。根据暴胀理论，如果这个气泡经历了类似暴胀的迅速膨胀的过程，那么它的确有幸存下来的可能。


  大爆炸前发生了什么？


  我们通过观察现在的宇宙扩张的速度，逆推宇宙从何时开始膨胀，最终推导出了宇宙大爆炸。严格地说，这种膨胀——遵循哈勃定律的速率——是从暴胀之后开始的，所以暴胀就是大爆炸之前发生的事情。许多理论物理学家认为，在暴胀之前并不一定会有一个奇点，尤其是如果真的存在万物理论的话。在暴胀形成我们的宇宙之前，无论曾经存在过什么东西，它们都有可能一直存在着。


  磁单极子问题


  暴胀的过程将会把所有的磁单极子都远远地推出去，令它们与我们之间的距离远远超出根据最初版本的大爆炸理论得到的预估值。但现在磁单极子的分布实在是太广了，所以我们从未碰到过。


  宇宙微波背景中的温度差异


  我们知道，在最小的尺度上总有虚粒子凭空产生和消失。这些量子涨落在空间中的任意一点都会引起能量的短暂变化。而在暴胀期间，这种能量变化会被放大到天文学尺度上，从而导致新诞生的宇宙中某些区域能量偏高或偏低。


  这也就解释了为什么宇宙微波背景具有微小的温度差异。当物理学家将预期中被暴胀放大的量子涨落的大小与宇宙微波背景中的温度差异进行比较时发现，二者之间相当吻合。这些差异还成了那些环绕在超星系团周围的超空洞的前身，所以暴胀理论同时还解释了宇宙结构为何会最终演化成今天的模样。


  视界问题


  暴胀导致宇宙在诞生之初的膨胀速度比由最初版本的大爆炸理论推导出的速度要快得多，所以我们今天看来，距离同样远的两片区域，它们之间的距离可能比我们想象的要近得多。如果空间中的每一个点在暴胀之前都非常接近，它们就能够在被突然分离开之前达到热平衡状态。


  扁平问题


  有一种关于扁平问题的解释是，空间在宇宙起源之初被拉伸得非常开阔，因此即使可能在更大的视角下宇宙存在一些曲率，但可观测宇宙却是平的（就像在一块很小的区域中观察地球也会觉得地球是平的一样）。


  不过，大爆炸本身并不能将宇宙伸展到这种程度，但是如果存在这样一段暴胀时期，并且导致了比我们想象中更大的膨胀，那么问题就能解释得通了。暴胀抹平了可观测宇宙中的所有曲率。


  微调和永恒暴胀


  剩下来的就只有微调问题了，对此我们需要引入永恒暴胀的概念。


  暴胀理论是用于解决大爆炸理论中出现的一些主要问题的非常好的解决方案，但是在确认这段迅速膨胀的时期真的存在之前，我们还需要解释清楚为什么会发生暴胀，以及暴胀后宇宙是如何变成大爆炸理论中描述的模样的。


  为了回答这些问题，一些提倡暴胀理论的学者提出了“暴胀场”的概念。在物理学中，场是力作用的区域。例如，地球就有一个引力场，其强度随着在地球表面的位置的改变而改变——在山峰上方较强，在山谷中则较弱。物理学家认为暴胀场也会发生变化，而暴胀在暴胀场较强的地方发生，在暴胀场较弱的地方停止。当暴胀停止时，暴胀场中的能量会释放出来，并转化为物质和射线：于是，大爆炸发生了。


  然而，物理学家们如果想让暴胀场中的能量得以巧妙地转化为类似大爆炸的结果，那么就只有一种解释方式——这一过程并不是一次性完成的。每当一部分能量发生转化后，就会出现一次新的大爆炸，并创造出一片全新的独立的空间，接下来暴胀会接着在其他地方继续发生。这就是“永恒暴胀”，它的影响极为深远。


  多次大爆炸意味着多重宇宙，根据暴胀理论，其数量是近乎无限大的——甚至可能就是无限大。每一个宇宙中的物理定律、粒子质量以及力的强度都不尽相同，而这些参数取决于暴胀场转化为大爆炸时的具体方式。这就相当于每一个宇宙控制面板上的旋钮、仪表盘和按钮的设定都略有不同。


  如果你觉得你所身处的宇宙是唯一的，那么你大概理所当然地会想：“难道宇宙控制面板中的参数是专门为了我而设定的？”甚至你还可能会思考一下造物主是否真的存在。但是如果你意识到其实你所身处的宇宙只是众多宇宙中的一个，你该如何寻找真正的自我呢？


  如果一个宇宙的参数决定其中不会诞生恒星和行星，更不会有生命，那么你就肯定不会出现在这个宇宙中，你只可能出现在参数合适的宇宙中。永恒暴胀描述的是可以发生无限次暴胀的多重宇宙，它能够穷尽所有的参数设定值，微调问题由此迎刃而解。这么多的宇宙中，一定有那么一个，它的参数对于你来说是“正确”的，而你不可能出现在其他任何一个参数不同的宇宙中。


  多重宇宙


  目前，多重宇宙还不是一个被完全接受的说法。它像一个万花筒，每一件事的所有可能性都分别会在不同的宇宙中发生。如果说多重宇宙是无穷多的，那么每一种可能性都会发生无穷多次。


  这就像我们掷一个6面的骰子一样，如果连续掷6次，那么出现1、2、3、4、5、6（顺序可打乱）的概率则是1.5%。因此，平均每掷200次就会出现3次。掷骰子的次数越多，那么看到相同组合的次数也就越多。


  那么在多重宇宙中，每次暴胀场转化为大爆炸相当于掷了一次骰子，只要掷出的次数足够多，那么就有可能有相同的组合（宇宙）出现。而当掷骰子的次数变为无穷多之后，“很有可能”就变成“一定会有”了。


  在这无穷多的多重宇宙中，你总能找到另外一个宇宙，其中所有原子的排列规则都与我们当前所处的宇宙相同。而“所有原子都相同”，究竟意味着什么呢？我手指中的那些原子写就了这本书，而我之所以会写下这本书是因为小时候看到天空中闪烁着的原子之后，对天文学产生了浓厚的兴趣并且选择了从事天文相关的工作，现在你眼中的原子又从这一页书中接收光线……这一切的一切，每一个原子都是相同的。也就是说，在那个与这里完全相同的宇宙中，“你”正在做着相同的事情——完整地重复所有的场景。


  那么，在其他100万个相同的宇宙中，同样也会有另外100万个“你”，而这些“你”在面对同一件事情上会做出同样的选择吗？或者说，这100万个“你”会不会做出完全不同的选择？可能在某些宇宙中，你成了美国总统；有可能在某些宇宙中，华盛顿州仍然被英国统治着；在某个宇宙中，已经逝去的爱人可能在别的宇宙中仍与你幸福美满地生活在一起；甚至还有可能某些宇宙中的你长着鸡的脑袋或者袋鼠的育儿袋。无穷多的多重宇宙，保证了所有可能出现的原子组合方式都会出现。


  暴胀发生过的证据


  多重宇宙看起来似乎是永恒暴胀的自然结果，我们也可以反过来利用它来解释一些宇宙的特征以及改进大爆炸理论。但是，我们目前还没有掌握任何能够证明暴胀的确发生过的证据，甚至于暴胀理论的提出者之一保罗·斯坦哈特已经放弃了这一观点，并在此后开始直言不讳地批评多重宇宙的观点。


  然而，有很多其他研究者仍然相信可以找到能支撑暴胀理论的证据。事实上，早在2014年，一个科学家团队就宣布他们观察到了宇宙开始膨胀的“发令枪”响之后还未散尽的硝烟[4]。这一观测结果来自位于南极洲的阿蒙森–斯科特站BICEP（宇宙泛星系偏振背景成像）实验中的第二代望远镜BICEP2，科学家们用它来重新观察宇宙微波背景。


  有人认为，如果宇宙的膨胀像暴胀那么快，就会发射出引力波，在早期的宇宙中荡漾。我们可能会在某一天探测到这些早期的“原初引力波”，但是它们经历了130亿年的漫长岁月之后，已经变得非常微弱，我们目前已有的引力波探测器很难探测到它们。不过，宇宙微波背景给我们带来了曙光，因为它可以为我们提供宇宙仅仅诞生38万年之后的图景。如果把现在的宇宙比作一个40岁的人，宇宙微波背景就相当于这个人在刚出生10个小时后拍下的婴儿照。在宇宙微波背景被释放出来的同时，所有的原初引力波在传播的过程中都会对现在已经成为宇宙微波背景的光线产生干扰。2014年3月，BICEP2团队向全世界宣布，他们已经找到了这些干扰留下的痕迹。


  但是，现在大多数天文学家都认为上述发现无法作为暴胀存在的证据，而这一质疑也迅速传播开来，普朗克卫星背后的研究团队认为，宇宙微波背景的光穿过银河系中的尘埃时也会留下类似痕迹。因此，就目前而言，天文学家仍未找到可支持暴胀理论成立的证据。


  在BICEP2这次以失败告终的探测之后的18个月，也就是2015年9月，LIGO首次探测到了黑洞合并过程中产生的引力波。LIGO的灵敏度仍然不足以探测到原初引力波，但是既然引力波的存在已经被成功证实了，那么接下来我们就有可能建造出更大、更好的探测器。总有一天，它们会为我们指明通往多重宇宙的道路。


  宇宙微波背景冷斑点


  尽管还没有探测到原初引力波，但是仍有一些科学家声称他们找到了其他宇宙存在的证据，这些都取决于宇宙微波背景中有一片异常的低温区域。


  WMAP于2004年第一次探测到这片区域，之后普朗克卫星于2013年再次探测到它。这里比宇宙微波背景零下270摄氏度的平均温度还要低0.000 14摄氏度，远远超出了正常的温度偏差，即便是经暴胀放大之后的量子涨落，也无法引起这么大的温差。


  有可能是这一片区域和我们之间有一个巨大的超空洞，而宇宙微波背景中的光在穿越这片区域的过程中会逐渐失去能量，于是我们就看到这片区域有着异常的低温。不过，2017年科学家对7 000个星系展开了调查，并没有发现这样的空洞存在。


  还有一些天文学家认为冷斑点是另一个宇宙对我们产生影响的证据。在持续不断的暴胀中，我们可能撞上了一个附近的宇宙气泡，这给我们的宇宙微波背景留下了“伤痕”。这一观点目前仍极具争议性。


  
宇宙的边界


  宇宙的边缘


  目前我们并不确定，我们所在的宇宙是不是唯一的，也不知道它是不是永恒暴胀的多重宇宙中的某一个。如果的确只有我们这一个宇宙的话，那么这个宇宙会有尽头吗？如果还有很多宇宙的话，那么我们的宇宙和其他宇宙的交界处在哪里？我们的宇宙有边缘吗？


  可以肯定的是，我们的视野范围是有边界的。宇宙微波背景的光来自可观测宇宙的边界——它是第一束从早期宇宙的粒子浓雾中逃离的光。它描绘出了我们的宇宙视界，就像是我们在地球上看到的地平线——站在室外，你只能看得到这么远，但你知道地平线并不是地球的尽头，所以天文学家也不认为宇宙视界是宇宙的尽头。


  大多数单个宇宙的模型都认为，我们的宇宙会一直持续膨胀下去，最后成为一个没有边缘或边界的无限大的宇宙。人们常常会问：宇宙膨胀到最后会变成什么？但是，如果我们的宇宙是唯一的，那么根据“唯一”这个词，它应该已经包含所有存在着的东西。即使有什么东西位于“宇宙之外”，但是因为它是“存在”着的，因此它就应该是宇宙的一部分。我们知道，宇宙的膨胀并不会令星系不断地向外涌入一些之前尚未被占据的区域，而是会伸展星系之间的空间。


  如果我们的宇宙是一片浩瀚的多重宇宙的一部分，那么所有单个的宇宙就是更广阔的结构中的一分子。物理学家劳拉·梅尔西尼–霍顿（Laura Mersini-Houghton）认为宇宙微波背景中的冷斑点是与另一个宇宙相撞之后留下的伤痕，且已经计算出下一个宇宙现在距离我们有多远。她的计算结果至少比我们现在的宇宙视界还要远1 000倍。


  宇宙的命运


  宇宙的未来会是什么样的？这个问题的答案取决于宇宙中有多少物质。


  自从大爆炸以来，我们的宇宙一直在膨胀，星系之间的空间在不断地伸展。但是，星系与星系之间也有引力作用，如果宇宙中有足够的物质和暗物质，那么它们的集体引力最终将逆转膨胀的过程，并且开始把星系拉得越来越近，最终宇宙将在“大崩溃”中毁灭。而如果宇宙中没有足够的物质，膨胀将一直持续下去，虽然速度会逐渐减缓，但是永远不会停止。第三种可能是，宇宙中的所有物质的质量足够令膨胀停止，但是并不足以引发崩溃。


  以上三种情况有一个共同点：宇宙的膨胀应该是逐渐减慢的。20世纪90年代中期，有两个天文学家团队展开研究，目的就是确定宇宙的膨胀速率随时间变化的情况。


  正如我们在第5章中看到的，观察远处的天体和回顾过去是一样的，光就像是一张明信片，可以把过去的信息带给我们。星系越远，它能代表的时代就越久远，我们可以通过测量遥远星系的速度得到很久以前宇宙膨胀的速度，再将其与现在的速度进行比较。如果宇宙的膨胀正在减慢，那么它曾经的膨胀速度应该更快。


  不过，如果我们想要知道这些星系代表的时间点处于宇宙历史中的哪一段，那么我们就需要对星系的距离进行精确测量。视差法和造父变星法这样的常规测距方法已经行不通了，这两个天文学家团队需要一种新的、更亮的“标准烛光”，也就是Ⅰa型超新星。


  
Ⅰa型超新星


  我们的太阳是一个不同寻常的“独行侠”，但实际上大多数恒星都是成对存在的，就像开普勒–16b的主星那类双星。想象一下，双星系统的其中一颗恒星“死亡”后演变成了一颗白矮星——我们的太阳最终也会如此。致密的白矮星具有非常强大的引力，因此它会把气体从“伙伴”的身上抽走，长此以往，白矮星就会变得越来越胖，越来越重。


  但是，白矮星能抽走的气体总量是有限度的，现在我们称之为“钱德拉塞卡极限”，这是由印度天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡在19岁时计算得出的。1930年，钱德拉塞卡在从印度的马德拉斯港乘船前往剑桥的途中，到达了意大利的热那亚。在三周的航行中，他计算出白矮星的质量不可能超过1.4倍太阳质量，而当白矮星接近这个极限时，它会变得极其不稳定，最终发生猛烈的爆炸，成为一颗超新星。而这种超新星就被天文学家们称为Ⅰa型超新星，并以此与大质量恒星在行将就木之时发生的核心处坍塌爆炸（Ⅱ型超新星）相区分。它们是完美的标准烛光：不仅非常明亮，即使在宇宙的另一端也能看得到，同时它们的亮度都是一个相似的固定值。每一次爆炸所需的燃料都大约为1.4倍太阳质量，质量相同的燃料意味着相同的亮度。


  
    [image: ]

    图6-3 位于NGC 4526星系的Ⅰa型超新星SN 1994D发生爆炸时的图像。这仅仅是一颗恒星的爆炸，却和整个星系的中心一样明亮

  


  要计算发生爆炸的恒星所在星系的距离，我们需要做的就是比较它原本应有的亮度和它在我们眼中的亮度（也就是视星等和绝对星等）。二者之间差别越大，意味着这颗恒星的亮度减弱得更多，即它发出的光走过了更远的距离。


  1998年，这两个研究宇宙膨胀过程的团队发表了关于Ⅰa型超新星的测量结果，大家惊讶地发现，宇宙的膨胀似乎越来越快了。2011年，做出这一发现的科学家中有三人荣获诺贝尔物理学奖。


  
暗能量


  大爆炸之后，宇宙的膨胀速率似乎的确如预期一样曾经减慢过，但是在大约60亿年前又突然开始加速。但是没有人亲身经历过这段时期，这一过程相当令人困惑。


  可能是有比引力还要强大的力量，在推动着星系间相互分开。在早期宇宙中，这种神秘力量的影响肯定是小到可以忽略不计的，但是随着时间的流逝，它的强度在不断地增长。天文学家把这种反重力的力量称为“暗能量”，这种命题类似于是同样不可见的、将星系黏合到一起的暗物质。天文学家认为，我们的宇宙的物质构成为68%的暗能量和27%的暗物质，而构成普通物质——如你我这样的物质——的原子仅占5%。


  确切来说，“暗能量”这个名字只是个占位符，因为我们对它的了解甚至比暗物质还要少。目前关于暗能量的主流认识是认为它是一种“真空能量”[5]，这个概念我们之前也曾提到过，看起来空旷的空间从来都不是真正的“空”，总会有虚粒子凭空出现再突然消失。在不同的区域内，这种真空能量的平均值是相同的。在早期宇宙中，星系间的间隙很小，所有它们的周围没有多少真空能量，但是大爆炸带来了膨胀的趋势，星系之间的空间随着时间的推进而逐渐伸展，更大的空间也就会拥有更多的真空能量。最终，空间伸展得实在太大，以至于真空能量排斥力的强度超过了引力，宇宙的膨胀开始加速。


  这一理论听上去能够自圆其说，实际上却漏洞百出。根据量子物理学，真空能量应该比我们观察到的要大10120倍，这个数字可是1后面跟上120个零啊！如果暗能量就是真空能量的话，我们的宇宙早就被撕裂了。这是量子物理学和广义相对论难以调和的又一个例子。在我们对暗能量展开研究之前，能做的可能只有等待万物理论成功问世了。


  
大撕裂


  如果暗能量的确在促使宇宙的膨胀不断加速，那么我们在“宇宙的命运”一节中看到的所有猜想就都是错的。与之描述相反，空间将会继续以更快的速度伸展，而更大的空间也就意味着有更多的暗能量，这则会继续加速宇宙的膨胀。这简直是一种失控的恶性循环。


  最终，恒星之间的空间伸展得太大，以至于暗物质已经无法将它们黏合在一起，星系也会散架。恒星与行星之间的空间同样也会伸展，最终太阳系也会在膨胀中毁灭。


  引力是最弱的力，所以上述这些依靠引力才能结合的系统将率先崩溃，接下来是维持电子围绕着原子核运转的电磁力。电子与原子核之间的空间也将扩展并最终抵消电磁力，于是继星系之后，原子也散开了。最后，即便是将质子和中子结合在原子核中的强相互作用力也无法抵挡暗能量的力量。


  最后的结果就是，这个宇宙中的一切都将被撕成碎片，天文学家称之为“大撕裂”。再也没有什么星系、恒星、行星，连原子都不复存在，只留下一片虚空。计算表明，如果真的会发生大撕裂，我们的宇宙将在220亿年后死去。


  
    [1] “Big Bang”实际上没有“宇宙”的前缀，但因其讨论的是宇宙起源问题，所以也被译为“宇宙大爆炸”。——编者注

  


  
    [2] 即不包括暴胀理论的大爆炸理论。——编者注

  


  
    [3] 空洞指纤维状结构之间的空间，其中只包含很少或完全不包含任何星系。——译者注

  


  
    [4] 实际上是早期宇宙的引力波。——译者注

  


  
    [5] 这是一种存在于空间中的背景能量，即使在没有物质的空间中依然存在。——译者注

  


  结语


  
    一看见星空，我就开始做梦。


    ——文森特·凡·高（1888年）

  


  没有什么东西是永恒的。我们能存在于这个宇宙中，并且思考有关宇宙的奥秘，这实际上是一种应该珍视的幸运。


  人类已经走过了一段相当卓越的天文学之旅。一开始，我们以为自己就是万物的中心，太阳和恒星都屈从于我们的意志。后来，我们用逻辑和推理认识到了真实的情境：我们的地球，只是在巨大宇宙中的一个小小角落里的一个小小的星系中，围绕着一颗小小的恒星运转的小小的行星。这个宇宙是一个无限广阔的世界，我们想象中的每一个场景都可能在宇宙中的某个角落真实地存在着。


  这样的发现绝对值得褒奖，但是总有一些人会问，为什么我们要探索太空呢？我想说，因为探索未知这一行为深深地刻在我们的基因中。人类的好奇心把我们带出了非洲，走向了全世界。我们站在了珠穆朗玛峰的山巅之上，也曾前往马里亚纳海沟一探究竟；我们目睹了月球上的“地出”和火星上的日落，还观察了可观测宇宙的边界。我们的内心深处总是有一个声音告诉我们，要探明所有的未知，要不断地探索知识的边界。


  未来，我们将很有可能见证人类第一次前往火星，这将是我们第一次踏上另一颗行星。今天的小学生在未来可能成为火星的居民，为人类探索太阳系开辟出新的道路。在未来的几十年里，我们的望远镜也很有可能会发现宇宙中其他文明的踪迹。


  对于那些认为单凭好奇心不足以让我们如此卖力地探索宇宙的人而言，一个更实际的问题就在他们面前。当我们只能生活在地球这一个行星上的时候，相当于我们把所有的鸡蛋都放在同一个篮子里。人类在未来可能会遭遇小行星的撞击、大规模的瘟疫，甚至核战争，面对种种类似威胁，冒着艰险向太空进发才是我们幸存的最好机会。


  别忘了，我们本就是星星的孩子，我们来自太空。我们骨骼中的钙元素和血液中的铁元素是在濒临死亡的恒星核心处产生，并且通过超新星爆发散播到宇宙中的各个地方的。向太空进发其实只是一趟回家的旅途。而我们在天文学和太空探索中付出的努力，正一步一步地实现着在太空中永久生存下去的梦想。


  因此，在宇宙大撕裂发生之前，在宇宙这个舞台落下帷幕之前，我们都会一直怀着敬畏和好奇仰望星空，探索星空。


  图片来源


  图1–1：Photo taken in 1998–9 of analemma from office window of Bell Labs, Murray Hill, New Jersey;J. Fisburn at English Wikipedia


  图1–4：Baily’s beads; Luc Viatour / https://Lucnix.be


  图2–2：2016 Coronal mass ejection; NASA


  图2–6：US astronaut Buzz Aldrin; NASA


  图3–1：Comet 67P; ESA / Rosetta / NAVCAM


  图3–2：Saturn’s rings taken by the Cassini wide-angle camera; NASA / JPL / Space Science Institute


  图3–4：Orbital predictions diagram created by Worldwide Telescope; Caltech / R. Hurt (IPAC)


  图4–3：Crab Nebula; NASA / STScl / ESA


  图5–3：AMS-02; NASA


  图6–1：CMB; WMAP Science Team / NASA


  图6–3：Type 1A supernova exploding; NASA / ESA /HUBBLE / HIGH-Z SUPERNOVA SEARCH TEAM
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