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文前彩插
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列夫·托尔斯泰（克拉姆斯柯依绘于1873年）


文前辅文

1863年10月6日

……我摇摇晃晃地向死亡的山下走去，几乎没有力量止步。可我不想死，而想永生，我爱永生。……

6 октября 1863 года

...Я качусь, качусь под гору смерти и едва чувствуюв себе силы остановиться. А я не хочу смерти, я хочуи люблю бессмертие. ...

[image: ]


走进这座巍峨的大山

——序《草婴译列夫·托尔斯泰中短篇小说全集》

赵丽宏

二十多年前，曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的就是列夫·托尔斯泰。然而，选他的哪一部小说？我感到为难。《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了这个小说的排行榜。我最后还是选了《战争与和平》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，难分高下，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是妥帖的。

托尔斯泰的形象和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中那个满脸胡子的老人，更像一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财看得很轻。他把土地分给农奴，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，操着农具，和农民一起在田野里劳动。但是，他的小说中表现的，却是那个时代知识分子最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐、空中楼阁。他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

如果认为托尔斯泰只写长篇小说，那就大错特错了。托尔斯泰一生写的中短篇小说，和其他篇幅不长的散文、特写、随笔、日记，不计其数。它们的数量和篇幅，也许远超托尔斯泰的长篇小说。人民文学出版社这次出版的由草婴翻译的列夫·托尔斯泰中短篇小说全集，篇幅浩瀚，有洋洋洒洒七卷之巨。它们的题材和内容极其丰富，几乎容纳和涵盖了托尔斯泰一生的经历和追求。这七卷中短篇小说的编排，没有以写作时间为序，而是根据不同的主题集合成卷。第一册《回忆》，是托尔斯泰的自传文字。多年前，人民文学出版社曾经出版过其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，这是托尔斯泰早年的代表作。读这些回忆的篇章，可以生动地了解托尔斯泰最初的才华展露和精神成长。第二册《高加索回忆片段》，所选篇目都与托尔斯泰在高加索的经历有关——他在高加索亲历的战争生活，他对高加索问题、对战争问题的思考。第三册《两个骠骑兵》，作品多为军旅主题，表现俄罗斯贵族在军营中的哀怒喜乐，是了解俄国社会生活的一个特殊视角。第四册《三死》，所选作品都与死亡有关，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记》。思考死亡，表现死亡，其实也是对生活和生命的思考，托尔斯泰把自己对死亡的深邃见解，通过小说的人物故事，生动地传达给了读者。第五册《魔鬼》，并非写妖魔鬼怪，而是以欲望为主题的选篇，因其中有题为《魔鬼》的作品而取名。小说写的是情欲、财欲和权力之欲，思考的是人类的生存境况和命运走向，也传达了托尔斯泰的人生观。第六册《世间无罪人》，所选作品多与俄国社会问题有关，既有作家对俄国社会问题的关注，也有对人性的思考，表达着托尔斯泰对故土和人民的热爱。第七册《苏拉特的咖啡馆》是哲思主题的选篇。托尔斯泰是一位思想家，他一生都在做哲学的思考，晚年写过很多谈哲学的文章。而收在这里的小说，是以丰富多彩的故事、日记、人物对话以及别具一格的寓言，传达作家对生命之旅、对生活之道的探寻求索，对人类终极问题的深邃沉思。读这些小说，可以看到托尔斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小说。

列夫·托尔斯泰的中短篇小说，还是第一次如此完整系统地呈现给中国读者，通过这些作品，我们可以对这位文学巨匠有更全面和深刻的了解。托尔斯泰是一位创作态度极为严谨的作家，作品无论长短，他都一样用心对待。他曾经在为莫泊桑小说集写的序文中宣示自己的创作观。他认为，对任何艺术作品都应该从三个方面去评判：一是作品的内容，必须真实地揭示生活的本质，“作者对待事物正确的，即合乎道德的态度”；二是作品表现形式的独特和优美的程度，以及与内容的相符程度，“叙述的畅晓或形式美”；三是真诚，即“艺术家对他所描写的事物的爱憎分明的真挚情感”。他认为，作家是否有真诚的态度，是决定作品成败的关键。他用这三个标准批评他人的作品，也用这三个标准指导自己的创作。读托尔斯泰的中短篇小说，和读他的长篇小说一样，我们都能感受到他所遵循的这三条原则，感受到他的正直、独特和发自灵魂的真诚。这也许正是托尔斯泰成就他非凡的文学人生的秘诀。

中国读者能如此完整地读到托尔斯泰的中短篇小说，要感谢翻译家草婴先生。“草婴”这两个字，在我心里很早就是一个响亮的名字，在小学时代，我就读过他翻译的俄苏小说，他翻译的长篇巨著《一个人的遭遇》和《新垦地》，让中国人认识了肖洛霍夫。草婴的名字和很多名声赫赫的俄苏大作家连在一起——莱蒙托夫、托尔斯泰、巴甫连柯、卡达耶夫、尼古拉耶娃……在中国的俄罗斯文学翻译家中，他是坚持时间最长、译著最丰富的一位。

四十年前，我刚从大学毕业，分在《萌芽》当编辑，草婴的女儿盛姗姗是《萌芽》的美术编辑，她告诉我，她父亲准备把托尔斯泰的所有小说作品全部翻译过来。我当时有点儿吃惊，这是何等巨大的工程，完成它需要怎样的毅力和耐心。托尔斯泰的长篇小说，在草婴翻译之前早已有了多种译本。然而托尔斯泰小说的很多中译本，并非直接译自俄文，而是从英译本或者日译本转译过来，便可能失去了原作的韵味。草婴要以一己之力，根据俄文原作重新翻译托翁所有的小说，让中国读者能读到原汁原味的托尔斯泰作品，是一个极有勇气和魄力的决定。草婴先生言而有信，此后的岁月，不管窗外的世界发生多大的变化，草婴先生一直安坐书房，专注地从事他的翻译工作，把托尔斯泰浩如烟海的小说文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都准确而优雅地翻译成中文。我和草婴先生交往不多，有时在公开场合偶尔遇到，也没有机会向他表达我的敬意。但这种敬意，在我读他翻译的托尔斯泰小说时与日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文学》原主编、翻译家高莽在上海图书馆举办画展。高莽先生是我和草婴先生共同的朋友，他请我和草婴先生作为嘉宾出席画展。那天下午，草婴先生由夫人陪着来了。在开幕式上，草婴先生站在图书馆大厅里，面对着读者慢条斯理地谈高莽的翻译成就，谈高莽的为人，也赞美了高莽为几代作家的绘画造像。他那种认真诚恳的态度令人感动，也让我感受到他对友情的珍重。在参观高莽的画作时，有一个中年女士手里拿着一本书走到草婴身边，悄悄地对他说：“草婴老师，谢谢您为我们翻译托尔斯泰！”她手中的书是草婴翻译的《复活》。草婴为这位读者签了名，微笑着说了一声“谢谢”。高莽先生在一边笑着说：“你看，读者今天是冲着你来的。大家爱读你翻译的书。”那天画展结束后，高莽先生邀请我到他下榻的上图宾馆喝茶，一边说话，一边为我画一幅速写。高莽告诉我，他佩服草婴，佩服他的毅力，也佩服他作为一个翻译家的认真和严谨。他说，能把托尔斯泰所有的小说作品都转译成另外一种文字，全世界除了草婴没有第二人。高莽曾和草婴交流过翻译的经验，草婴介绍了他的“六步翻译法”。草婴说，托尔斯泰写《战争与和平》用了六年时间，修改了七遍，要翻译这部伟大的杰作，不反复阅读原作怎么行？起码要读十遍二十遍！翻译的过程，也是探寻真相的过程，为小说中的一句话、一个细节，他会查阅无数外文资料，请教各种工具书。有些翻译家只能以自己习惯的语言转译外文，把不同作家的作品翻译得如出自一人之笔，草婴不屑于这样的翻译。他力求译出原作的神韵，这是一个精心琢磨、千锤百炼的过程。其中的艰辛和甘苦，只有认真从事翻译的人才能体会。高莽对草婴的钦佩发自内心，他说，读草婴的译文，就像读托尔斯泰的原文。作为俄文翻译同行，这也许是至高无上的赞誉了。

今天我们读到的这套托尔斯泰的中短篇小说全集，凝聚着草婴先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的结晶。草婴先生的翻译，在托尔斯泰和中国读者之间，在俄罗斯文学和中国文学之间，架起了一座恢宏坚实的桥梁。托尔斯泰在天有灵，应该也会感谢草婴，感谢他的这位中国知音。他用一生心血创作的小说作品，被一位中国翻译家用一生的心血翻译成中文，这是怎样的一种深缘。

我很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的、最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂，他在全世界都有知音。

在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。现在，用中文阅读托尔斯泰这些展露心迹的中短篇小说，感觉是走进了这座巍峨的大山，慢慢走，细细看，可以尽情感受山中的美妙天籁和浩瀚气象。

二〇二一年三月七日于四步斋
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三死

一

秋天，两辆马车在大道上疾驰。前面的轿车上坐着两个女人。一个是贵夫人，身体消瘦，脸色苍白。另一个是使女，脸色红润，体态丰满。使女干枯的短发老从褪色的帽子里掉下来，她只好用戴破手套的冻红的手不时把头发塞进去。她那高高的胸脯裹着粗披巾，散发出健康的气息。她那双乌溜溜的眼睛时而望望窗外掠过的田野，时而怯生生地瞧瞧太太，时而不安地打量马车的角落。她的鼻子前面晃动着太太那顶挂在网架上的帽子，她的膝盖上躺着一条小狗，她的腿因地上放着一堆匣子而高高地翘着，在车座弹簧的抖动声和车窗玻璃的丁丁声中，可以隐隐听见她的鞋底碰到匣子的声音。

贵夫人双手叠放在膝盖上，闭着眼睛，稍稍皱起眉头，从胸膛里咳嗽着，身子靠在背后的靠垫上微微摇晃。她头上戴着一顶白色睡帽，娇嫩白净的脖子上系着一条浅蓝色头巾。睡帽底下露出笔直的头路，把她那搽过油的平整的淡褐色头发分开，苍白的头路显得没有生气，像死人的皮肤一样。她的脸清秀美丽，但皮肤松弛枯黄，两颊和颧骨泛出红潮。她的嘴唇干燥，不断翕动；稀疏的睫毛没有卷起；凹陷的胸脯使她的旅行呢外套现出一条条直褶。她双目紧闭，脸上现出疲倦、烦躁和常有的痛苦神色。

听差双肘支着软椅，在驭座上打瞌睡。驿车夫神气活现地吆喝着，赶着四匹热汗淋漓的高头大马，偶尔回头望望后面篷车上吆喝着的另一名马车夫。宽阔的平行车辙在泥泞的石灰路上均匀而迅速地向前伸展。天空阴沉寒冷，黑雾不断降落到田野和大路上。马车里很闷，散发出花露水和尘土的气味。病人把头往后一靠，慢慢睁开眼睛，她那双眼睛又大又亮，黑得很美。

当使女外套的下摆稍稍触到太太的腿时，她就用消瘦的纤手神经质地把它推开，并且说：“又来了！”她的嘴痛苦地瘪了一下。玛特廖莎双手提起外套，用强壮的腿支起身子，坐得远一点儿。她那娇嫩的脸上泛起鲜艳的红晕。病人那双美丽的乌黑眼睛紧紧盯着使女的一举一动。太太两手按住座位，也想支起身子坐得高些，但她力不从心。她的嘴瘪了一下，整个脸由于无可奈何的自嘲而变得难看。“你哪怕帮我一把也好啊……唉！不必了！我自己也能，只是对不起，别把麻袋之类的东西放在我背后……既然你不会，那就别来碰我！”太太闭上眼睛，接着又迅速地抬起眼皮，瞧了使女一眼。玛特廖莎望着她，咬着红红的下唇。病人从胸膛里吐出深沉的叹息，但叹息到一半又变成了咳嗽。她转过脸去，皱起眉头，双手按住胸口。咳嗽完了，她又闭上眼睛，仍旧一动不动地坐着。轿车和篷车驶进了村庄。玛特廖莎从披巾下伸出一只胖鼓鼓的手，画了个十字。

“什么事？”太太问。

“到站了，太太。”

“我问你为什么画十字？”

“有座教堂，太太。”

病人转身对着窗外，睁大眼睛望着马车经过的那座乡村教堂，动手慢慢地画十字。

轿车和篷车同时在驿站前停下。病人的丈夫和医生下车来到轿车跟前。

“您觉得怎么样？”医生把着她的脉问。

“哦，怎么样，我的朋友，你累了吗？”丈夫用法语问，“你不想下车吗？”

玛特廖莎抱起包裹缩在角落里，免得妨碍他们谈话。

“没什么，还是那样，”病人回答，“我不下车。”

丈夫站了一会儿，走进驿站。玛特廖莎霍地跳下马车，踮着脚尖跑过泥泞地，也走进驿站大门。

“就算我身体不好，也不能成为您不吃早饭的理由。”病人含笑对站在车窗旁的医生说。

“他们谁也不来管我，”医生刚轻手轻脚地离开她，跑上驿站台阶，她就这样自言自语，“他们身体好，什么都不在乎。哦！天哪！”

“怎么样，爱德华·伊凡诺维奇？”丈夫遇到医生，快乐地笑着搓搓手说，“我吩咐他们把食盒拿进来，您觉得怎么样？”

“行。”医生回答。

“那么，她怎么样？”丈夫压低声音，扬起眉毛，叹了口气说。

“我说过，她不仅到不了意大利，能到莫斯科就算不错了。特别是碰到这种天气。”

“那怎么办呢？哦，天哪！天哪！”丈夫用手掩住眼睛说，“拿到这儿来！”他对端食盒进来的仆人说。

“本来就该待在家里。”医生耸耸肩膀回答。

“您说，我有什么办法呢？”丈夫反问道，“不瞒您说，我曾想尽办法留住她，我提到费用，提到不得不撇在家里的孩子，提到我的工作，可她什么都不听。她定了在国外生活的计划，仿佛她是个健康人。但如果把她的病情如实告诉她，那就等于要她的命。”

“其实她已经没命了，华西里·德米特里奇，这一点您心里要有数。人没有肺不能活，而肺又不能重新生出来。这确实很伤心，难受，但是有什么办法呢？你我所能做到的，只是让她死得尽可能平静些。现在得请神父了。”

“哦，天哪！您要明白我的处境，要问问她有什么遗愿。听天由命吧，我可不能对她说这事。您知道，她这人多么善良……”

“不论怎么说，您还得劝她等路冻硬了再走，”医生意味深长地摇摇头说，“要不路上会出事……”

“阿克秀莎，喂，阿克秀莎！”驿站长的女儿从头上套上一件短袄，在泥泞的后门台阶上跺着脚，尖声喊道，“我们去瞧瞧希尔金家的太太，据说她得了肺病，要到外国去，我还从没见过害痨病的人是什么样子。”

阿克秀莎从门里跳出来，两人手拉着手跑到大门外。她们放慢脚步走过马车，向开着的车窗张望了一下。病人向她们转过头来，发现她们好奇的神色，就皱起眉头转过脸去。

“我的妈呀！”驿站长的女儿连忙转过头来说，“她原来是个多么漂亮的美人，可现在变成什么样了？简直可怕。阿克秀莎，你看见了吗？看见了吗？”

“是啊，真瘦呀！”阿克秀莎附和说，“我们假装到井边去，再去看看。瞧，她转过头去，可我还是看见了。真可怜，玛莎。”

“路上真泥泞啊！”玛莎回答。接着两人都跑回大门里去。

“我的样子一定很可怕，”病人想，“但愿快一点儿到国外，快一点儿到国外，到了那边很快就会康复了。”

“你觉得怎么样，我的朋友？”丈夫走到马车跟前，嘴里还嚼着东西，说。

“问来问去就是这句话，”病人想，“自己还在吃东西！”

“没什么。”她透过牙缝说。

“要知道，我的朋友，我担心这种天气赶路对你更不好。爱德华大夫也这么说。我们还不如回去吧？”

她气呼呼地不吭声。

“天气说不定会好起来，到那时路也就好走了，你的身体也会好些，那时我们再一起去。”

“对不起。要是我早先不听你的话，我现在已到了柏林，身体也完全康复了。”

“有什么办法呢，我的天使，你知道那是办不到的。可现在，你要是肯再等一个月，你的身体就会大大康复，我也可以把事情办完，我们还可以把孩子带去……”

“孩子们身体健康，可是我有病。”

“不过你要明白，我的朋友，在这样的天气里，万一你的病在路上加重……不然至少还在家里。”

“家里，家里怎么样？……叫我死在家里吗？”病人暴躁地说。但死这个字显然使她害怕，她恳求而又询问似的对丈夫瞧瞧。丈夫垂下眼睛没作声。病人的嘴突然像孩子似的瘪了一下，接着眼泪夺眶而出。丈夫用手帕捂住脸，默默地从马车旁走开去。

“不，我要去。”病人抬起眼睛望着天空，抱着双臂，嘴里断断续续地低声说着话，“天哪！这是为什么呀？”她说。泪水流得更多了。她热烈地祈祷了很久，但胸口还是感到疼痛，喘不过气来。天空、田野和道路还是那么阴沉灰暗，秋天的黑雾还是那样不密不稀地落在泥泞的道路上、屋顶上、马车上和车夫们的皮袄上。车夫们热烈而快乐地交谈着，给车轮抹油，套车……

…………


二

轿车套好了，但车夫还在磨蹭。他走进车夫休息的小屋。小屋里又热又闷又暗，充满人气和烤面包、白菜、羊皮袄的气味。正房里有几个车夫，厨娘在炉灶旁忙碌着，炕上躺着一个穿羊皮袄的病人。

“费奥多尔叔叔！费奥多尔叔叔！”一个身穿羊皮袄、腰里插着鞭子的年轻车夫走进屋来招呼病人。

“懒鬼，你找费奥多尔干什么？”一个车夫答应说，“瞧，人家在马车里等你哪。”

“我想问他借双靴子，我这双破了。”小伙子把头发往后一甩，又把手套塞在腰里，回答。“他睡着了？喂，费奥多尔叔叔！”他走到炕边，又喊道。

“什么事？”一个微弱的声音答应道，接着一张红褐色的瘦脸从炕上探下来。接着，一只毛茸茸的苍白瘦弱的大手拉上一件粗呢大衣，盖住穿着肮脏衬衫的瘦肩膀。“给我点儿水喝，老弟，你有什么事？”

小伙子递给他一勺水。
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“是这么回事，费奥多尔，”他迟疑不决地说，“你现在大概用不着新靴子了，给我吧，你大概不会到处跑了。”

病人把疲软无力的头俯在光滑的勺子上，稀疏的下垂胡子浸在浑浊的水里，他吃力而贪婪地喝着水。他那蓬乱的胡子很脏，凹陷无神的眼睛勉强抬起来望着小伙子的脸。喝完水，他想举起手来擦擦湿嘴唇，可是没有力气，只能在大衣袖子上蹭一蹭。他没吭声，困难地用鼻子呼吸着，勉强打起精神直盯着小伙子的脸。

“也许你已经答应别人了，”小伙子说，“那就算了。主要是外面地上泥泞，我得出去干活，因此我就想：把费奥多尔那双靴子借来吧，他大概用不着了。也许你自己要用，那就直说吧……”

病人胸口有什么东西涌上来，咕噜咕噜直响。他佝偻着身子，拼命咳嗽起来。

“他要靴子做什么？”厨娘突然怒气冲冲地嚷起来，嚷得整个屋子都能听见，“他有一个多月没下炕了。嘿，听见他那个咳嗽呀，我连心口都疼了。他要靴子做什么？总不会让他穿着新靴子入土吧。上帝恕我直说，他早该上路了。瞧他那个咳嗽。得把他搬到别的屋子或者什么地方去！听说城里有这种医院，要不他占着整个角落，怎么行。弄得你没有一点儿空地方，还讲究什么干净。”

“喂，谢廖加！快上车，老爷们等着哪！”驿站长向屋里喊道。

谢廖加没等到回答想走，但病人一面咳嗽，一面用目光表示他有话要说。

“谢廖加，你把靴子拿去吧。”他忍住咳嗽，歇了一会儿，说，“但你听我说，我死后你给我买块墓碑。”他哑着嗓子加了一句。

“谢谢叔叔，那我拿去了，墓碑我会给你买的。”

“喂，伙计们，听见了没有？”病人还有话要说，但他又佝偻着身子喘不过气来。

“好，听见了，”一个车夫说，“去吧，谢廖加，上车吧，要不站长又要跑来了。你知道，希尔金家的太太正病着呢。”

谢廖加连忙脱下他那双大得出奇的破靴子，把它扔到长凳底下。费奥多尔叔叔那双新靴子正好合脚，谢廖加端详着那双靴子，向马车走去。

“瞧，多漂亮的靴子！我来给你上点儿油，”当谢廖加爬上驭座、拿起缰绳时，一个手拿刷子的车夫说，“白白送给你了？”

“你眼红是不是？”谢廖加回答，拉拉粗呢大衣的下摆把腿盖好，“走吧！我的宝贝！”他挥挥鞭子向马吆喝道。于是载着乘客、各种箱子的轿车和篷车就在泥泞的大路上飞驰，渐渐隐没在灰蒙蒙的秋雾里。

生病的车夫留在闷热小屋的炕上，他咳不出痰，好不容易翻了个身，才安静下来。

小屋里，到傍晚一直有人进进出出，来这里吃饭，但谁也不理会病人。晚上，厨娘爬到炕上，伸手从他的腿边拿走羊皮袄。

“你别生我的气，娜斯塔西雅，”病人说，“我很快就会把这地方给你腾出来的。”

“好，好，那有什么，没关系，”娜斯塔西雅含混地说，“叔叔，你哪儿疼呀？你说吧。”

“五脏六腑都难受。天知道是怎么回事。”

“咳嗽的时候嗓子大概疼吧？”

“哪儿都疼。我快死了，就是那么回事。喔唷，喔唷，喔唷！”病人呻吟道。

“你把腿盖盖好，就这样。”娜斯塔西雅说，顺手替他拉好粗呢大衣，从炕上爬下来。

夜里，小屋里灯光暗淡。娜斯塔西雅和十来个车夫睡在地板上和长凳上，大声打着呼噜。只有病人一人在炕上翻来覆去，微弱地呻吟着，咳嗽着。到早上，他一点儿声音也没有了。

“昨天晚上我做了一个怪梦，”第二天，厨娘在晨光熹微中伸着懒腰说，“我梦见费奥多尔叔叔从炕上爬下来，出去劈柴。他说：‘娜斯塔西雅，我来帮你忙。’我就对他说：‘你怎么能劈柴呢？’他却抓起斧头就劈，劈得很有劲，只见木屑飞溅开来。我说：‘你不是有病吗？’他说：‘不，我好了。’他说着抡起斧头猛劈，可把我吓了一跳。我大叫一声就醒了。莫非他死了？喂，费奥多尔叔叔！叔叔！”

费奥多尔没有回答。

“可不是，他也许是死了？让我去瞧瞧。”一个刚醒来的车夫说。

一条长满黄褐色茸毛的手臂从炕上垂下来，又白又凉。

“他大概死了，得去告诉驿站长。”车夫说。

费奥多尔没有亲人，他是个外乡人。第二天，他被埋在小树林后面的新墓地里。娜斯塔西雅一连好几天逢人就说她的梦，并且说是她第一个发现费奥多尔死了。


三

春天来了。在城里潮湿的街上，湍急的流水潺潺地流过上冻的畜粪；熙来攘往的人群穿着鲜艳的衣衫，热闹地交谈着。在围着篱笆的花园里，树木已经发芽，树枝飒飒地在微风中摇摆。到处都有清澈的水流动着，滴下来……麻雀叽叽喳喳地欢叫，鼓动小翅膀飞来飞去。在向阳的一边，篱笆上、房屋上、树木上，一切都在晃动，一切都闪闪发亮。空中、地上和人们心里都洋溢着青春的欢乐。

大街上一座大公馆门前刚铺上干草，那位急于出国的垂死的女病人就在这个公馆里。

在一间关着的房门口站着病人的丈夫和一个上了年纪的女人。一位神父坐在沙发上，垂下眼睛，手里拿着一包用长巾包着的东西。一位老太太——病人的母亲——躺在屋角那张高背安乐椅里，伤心地哭着。一个使女拿着一块干净手帕伺候老太太；另一个使女用什么东西揉着老太太的太阳穴，并且吹着她睡帽底下的白发。

“嗯，基督保佑您，夫人，”病人丈夫对站在门口上了年纪的女人说，“她那么信任您。您又那么会同她说话，去吧，好朋友，您去好好劝劝她。”他刚要给她开门，但表姐拦住他，几次拿手帕按在眼睛上，猛地摇摇头。

“好了，这下子我不像哭过了。”她说，接着自己打开门走进去。

丈夫心里十分焦急，似乎完全手足无措。他向老太太走去，但没走几步又转过身，穿过房间，走到神父跟前。神父对他瞧瞧，扬起眉毛，叹了一口气。他那浓密的花白大胡子也扬起来，接着又垂下。

“天哪！天哪！”丈夫说。

“有什么办法？”神父叹息着说，眉毛和胡子又向上扬起，然后又垂下来。

“她妈妈也在这儿！”丈夫几乎绝望地说，“她可受不了这样的打击。要知道她是多么爱她呀，我没见过谁像她这样爱女儿……神父，您最好想法子安慰安慰她，劝她离开这儿。”

神父站起来，走到老太太跟前。

“是的，做母亲的心是谁也无法估量的，”他说，“不过上帝是仁慈的。”

老太太的整个脸突然抽搐起来，她神经质地打着嗝。

“上帝是仁慈的，”等她稍微平静下来，神父继续说，“我可以告诉您，在我的教区里有一个病人，比玛丽雅·德米特里耶夫娜的病重得多，但有个普通市民用草药很快就把他治好了。而且那个市民现在就在莫斯科。我对华西里·德米特里奇说过，不妨请他来试试。至少对病人是个安慰。上帝是万能的。”

“不，她已经没救了，”老太太说，“上帝不召我去，却要把她带走。”接着，她更厉害地打着神经质的嗝，一会儿就昏过去了。

病人的丈夫双手捂住脸，从屋子里跑出来。

他在走廊里首先遇见他那个六岁的男孩，男孩正一个劲儿地追着妹妹。

“请问，要不要把孩子们带到妈妈那儿去？”保姆问。

“不，她不愿看见他们，这会使她伤心的。”

男孩站了一会儿，凝神瞧瞧父亲的脸，突然撒腿向前跑去，嘴里快乐地嚷嚷着。

“爸爸，她好像一匹黑马！”男孩指指妹妹叫道。

这时候在另一个房间里，表姐坐在病人旁边，巧妙地和她谈着话，使她对死有个思想准备。医生在另一扇窗前调药水。

病人穿着宽大的白色睡袍坐在床上，四周围着枕头，默默地望着表姐。

“唉，表姐，”病人突然打断她的话说，“你不用来给我做思想准备。不要把我当孩子。我是个基督徒。我什么都知道。我知道我活不长了。我也知道我的丈夫要是早点儿听我的话，现在我已经到了意大利，说不定——简直可以肯定——身体已经好了。大家都这么对他说。可是有什么办法呢，看来这是上帝的意思。我们大家都有许多罪孽，这一点我知道，但我相信上帝是仁慈的，人人都会得到宽恕，人人准会得到宽恕。我竭力了解自己。我知道我也有许多罪孽，表姐。因此我受了那么多苦。我一直在努力忍受痛苦……”

“那么，我去叫神父来好吗，表妹？您领了圣餐，一定会好过些。”表姐说。

病人点点头表示同意。

“上帝啊！饶恕我这个罪人吧。”她喃喃地说。

表姐走出去，对神父使了个眼色。

“她是个天使！”她含泪对病人丈夫说。

丈夫哭了，神父走进门去，老太太还是不省人事，第一间屋里鸦雀无声。五分钟后，神父从屋里出来，取下长巾，理理头发。

“感谢上帝，她现在比较安静了，”他说，“她想看看你们。”

表姐和丈夫走了进去。病人正望着圣像低声哭泣。

“恭喜你，我的朋友。”丈夫说。

“谢谢！我现在觉得好多了，我感到说不出的快乐，”病人说，薄薄的嘴唇上露出一丝微笑，“上帝真是仁慈！他是仁慈和万能的，是不是？”她又双眼饱含泪水，目光虔诚地望着圣像。

然后她仿佛突然想起什么事，示意丈夫到她跟前去。

“我求你的事，你总是不肯做。”她用微弱的声音不满地说。

丈夫伸长脖子，恭顺地听着。

“什么事，我的朋友？”

“我跟你说过多少次，这些医生什么也不懂，倒是有些郎中能治病……神父说……有一个市民……去把他找来。”

“把谁找来呀，我的朋友？”

“天哪！他什么也不愿懂！”病人皱起眉头，闭上眼睛。

医生走到她跟前，拿起她的手。她的脉搏显然越来越弱。他对丈夫使了个眼色。病人发现这眼色，恐怖地环顾了一下。表姐转过脸去，哭起来。

“不要哭，不要折磨自己，也不要折磨我，”病人说，“这样你会使我失去最后的安宁。”

“你是个天使！”表姐吻着她的手说。

“不，吻这儿，只有对死人才吻手。天哪！天哪！”

当天晚上，病人已成了一具尸体，尸体入殓后，灵柩停在公馆大厅里。大厅门户紧闭，里面坐着一名诵经士，用鼻音有节奏地念着大卫的诗篇。明亮的烛光从高高的银烛台上投射到死者苍白的额上，投射到那双僵硬的白蜡似的手上，投射到膝盖和脚趾处可怕地凸出的衾衣的挺直皱褶上。诵经士并不懂得所念的诗句，只是有节奏地念着；在肃静的屋子里，诗句古怪地交替响起和静止。从遥远的房间里时而传来孩子们的说话声和脚步声。

“你掩面，他们便惊惶，”诗篇说，“你收回他们的气，他们就死亡，归于尘土。你发出你的灵，他们便受造，你使地面更换为新。愿耶和华的荣耀存到永远。”[1]
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死者的脸严峻、平静而庄严。她那冰凉的洁白前额、她那紧闭的嘴都一动不动。她看上去全神贯注。但现在她是否理解这些庄严的诗句呢？


四

一个月后，贵夫人的墓上盖起了一座石头小教堂。车夫的坟上却还没有石碑，坟上长出嫩绿的青草，成为这里埋葬着一个人的仅有标志。

“谢廖加，你真造孽，不给费奥多尔买块石碑，”驿站的厨娘有一次说，“你说过，冬天买，冬天买，可是到现在还不守信用。你这是当着我的面说的。他来找过你一次了，你再不买，他还会来，会把你掐死的。”

“什么，难道我说话不算数吗？”谢廖加回答，“石碑我会买的，我答应过，我会买的，我会花一个半卢布去买。我没有忘记，但得去把它运回来。哪天进城，我一定去买。”

“你哪怕先去竖个十字架也好，”一个年老的车夫插嘴说，“要不太不像话。靴子倒穿在脚上了。”

“叫我到哪儿去弄十字架呀？总不能用木柴削一个吧？”

“你这算什么话？木柴是削不出来的，你带把斧头一早到小树林去，在那儿做一个不就得了吗？砍一棵白蜡树什么的，不就可以做个十字架吗？要不你还得请护林员喝酒。为这么一根废料请他喝酒可划不来。瞧，前天我弄断一根撬棒，我就去砍了一根新的，挺结实，谁也没说过一句话。”

第二天清早，天色刚亮，谢廖加就拿着斧头到小树林里去。

[image: ]

大地万物盖着一层灰白的寒露，没有照到阳光的露水一滴一滴地滴下来。东方破晓，微弱的曙光映在薄云片片的苍穹上。地上的小草，枝头的树叶，都纹丝不动。只有树丛中鸟雀的扑翼声和地上沙沙的响声偶尔打破树林的寂静。在树林边缘，突然响起一阵与大自然格格不入的响声，然后又沉寂了。接着响声又起，并且在一棵一动不动的树干周围有节奏地重复着。一棵树的树梢异乎寻常地颤动起来，苍翠欲滴的叶子飒飒发响，一只红胸鸲栖在树枝上，唧唧地叫着鼓动翅膀，摇摇尾巴，落到另一棵树上。

斧头低低地发出越来越重浊的响声，湿润的白木片飞落到露珠滚滚的草地上，在砍击声中传出一声轻微的折裂声。整棵树颤动了一下，向一边倾斜，又迅速地挺直，根部恐惧地摇摆着。一瞬间又万籁俱寂，接着那棵树又向一边倾斜的树干上又发出折裂声，于是枯枝折断，树枝下垂，一棵树树梢朝下轰隆一声倒在潮湿的地上。斧头声和脚步声都静止了。那只红胸鸲叫了一声，拍拍翅膀往高处飞去。被它的翅膀触动的树枝摇晃了一会儿，又像其他树枝一样一动不动了。树林披着纹丝不动的枝叶，在开阔的新的空地上更加快乐地展示出它们的美丽。

最初的几道阳光穿过透明的云片在空中闪了一下，然后照遍大地和天空。朝雾在谷地里像波浪似的翻腾，草木上露珠滚滚，闪闪发亮，透明的云片在蓝幽幽的空中迅速地飞散开来。鸟儿在树丛中扑腾，兴高采烈地啁啾；苍翠欲滴的叶子在树梢上快乐而宁静地飒飒作响，而那些活着的树木的枝叶也在倒下的死树上面庄严地微微晃动。

一八五九年



[1] 见《旧约全书·诗篇》第一〇四篇。


波利库什卡

一

“太太，您吩咐好了！只是杜特洛夫一家怪可怜的。他们家个个都是好样的。如果家奴一个也不派，那他们就逃不掉了，”管家说，“其实现在大家都指着要他们去。不过，还是看您的意思。”

接着他把右手搭在左手上，两手叠放在肚子前面，脑袋歪向一边，两片薄嘴唇往里一嘬，差点儿嘬出声来，接着眼珠滴溜溜转了一圈，就不再说什么。他显然想这样沉默下去，恭顺地倾听太太对他说出一大篇废话来。

这个管家家奴出身，脸刮得光光的，身穿长礼服（管家穿的特殊款式），在这个秋天的晚上站在女东家面前禀报。照女东家看来，这类禀报就是听取过去事务的办理情况，并对未来事务做出安排。而照管家叶果尔·米哈伊洛维奇看来，这类禀报只是例行公事，他得恭恭敬敬地站在角落里，两脚外撇，面对沙发，听取种种与正事无关的废话，提出各种建议，千方百计弄得女东家不耐烦，迫不及待地对他说：“好了，好了。”

此刻正在谈征兵的事。波克罗夫斯科耶要出三名壮丁，其中两名，按照家庭情况、个人品德和经济条件，都已自然确定。对于这两名人选，无论村社方面、女东家方面或者舆论方面都不会有犹豫和争论。对第三名则有争论。管家想庇护杜特洛夫家三兄弟，而派已成家的家奴波利库什卡去，波利库什卡名声很坏，曾因偷窃麻袋、缰绳和干草不止一次被人逮住过；但女东家很疼爱波利库什卡家几个衣衫褴褛的孩子，想用《福音书》上的教诲来纠正波利库什卡的品德，不愿送他去当兵。同时她又不愿加害于杜特洛夫一家，尽管她不认识也从没见过他们。可是不知怎的她说什么也不明白，而管家又不敢对她明说：如果波利库什卡不去，那么杜特洛夫家就非去一个不可。“我不愿叫杜特洛夫家遭殃。”她怀着同情心说。“如果您不愿意，那您就出三百卢布买个新兵好了。”管家本应这样回禀她，可是从策略上考虑他不能这样做。

于是叶果尔·米哈伊洛维奇稳稳当当地站好，身子甚至悄悄靠在门框上，但脸上仍是一副奴颜婢膝的样子，开始瞧着太太的嘴唇怎样翕动，以及她帽子上的荷叶边和它那落在墙上一幅画下面的投影怎样不断跳动。不过他认为根本无须去注意她说话的意思。太太啰啰唆唆讲了好久。他想打哈欠，耳朵根感到痒痒的，但他巧妙地把哈欠变成咳嗽，用手捂着嘴，假咳了几声。不久以前，我曾看见帕默斯顿勋爵[1]用帽子遮着脸坐在那儿，当时一名反对党的成员正在猛烈抨击内阁，后来这位勋爵突然站起来，做了三个小时的演说，逐条驳斥对方所有的论点。我看到这个情况并不感到奇怪，因为我成百上千次看见叶果尔·米哈伊洛维奇和他的女东家之间也有过类似的情况。当时，不知是他怕自己睡着呢，还是觉得女东家已说得心醉神迷，总之，他把全身的重量从左脚移到右脚，然后照例发表引人入胜的开场白：

“就看您的意思了，太太，不过……不过此刻大家正在账房前面开会，总得有个结果。命令里说，必须在圣母节[2]前把新兵送到城里。有农民说，非叫杜特洛夫家出人不可。村社其实并不关心您的利益，我们毁了杜特洛夫一家，他们才不在乎呢。我可知道他们一家是怎么熬过来的。自从我管事那天起，他们就一直过着穷日子。老头子好容易才等到最小的侄子长大，如今又要把他们给毁了。我呢，您老人家知道，对您的财产就像对自己的财产一样当心。我觉得可惜，太太，不过总是照您的意思办！他们和我非亲非故，我也没拿过他们一文钱……”

“我也没有这样的意思，叶果尔。”太太打断他的话，立刻想到他准是得了他们的好处。

“……不过，波克罗夫斯科耶全村就数他们一家最好，个个敬畏上帝，勤劳肯干。老头子当了三十年教堂管事，不喝酒，不用脏话骂人，按时上教堂。（管家知道怎样讨好女东家。）主要的是，我要禀告您老人家，他只有两个儿子，其余都是侄子。村社指定要他出人，其实他得抽两次签。有些人随随便便分了家，现在看来他们倒是做对了，那些老实本分的人反而要遭殃。”

太太听到这里，简直一点儿也不明白。她不明白“抽两次签”和“老实本分”是什么意思，她只听见管家说话的声音。她同时观察着管家礼服上的土布纽扣：上面那一颗他大概难得扣，钉得还很牢，但中间那一颗已经松动，勉强吊着，早就应该钉一钉了。不过大家都知道，谈话时，尤其是在谈正经事时，根本用不着了解对方的话的意思，只要记得你自己想说什么话就行。太太就是这样做的。

“你怎么不明白，叶果尔·米哈伊洛维奇，”她说，“我完全不希望让杜特洛夫家的人去当兵。想来你也知道，我总是愿意尽我的力量帮助我的庄稼人，我不希望他们遭殃。你要知道，为了摆脱这种苦恼的事，我不惜牺牲一切，既不让杜特洛夫家出人，也不让波利库什卡去。（我不知道管家会不会想到，为了摆脱这种苦恼的事，用不着牺牲一切，只要三百卢布就行。但这种想法很容易在他头脑里产生。）不过有一点我要告诉你：我说什么也不让波利库什卡去。自从偷钟的事发生后，他自己向我认了错，他哭着发誓说要改过自新，我跟他谈了好一阵，我看出他受了感动，真心悔过了。（“嘿，又唠叨开了！”叶果尔·米哈伊洛维奇想，开始察看她杯子里的果酱是橘子酱还是柠檬酱，“大概带点儿苦味吧。”他想。）那事到现在已有七个月了，他没再喝醉过，什么事都规规矩矩的。他老婆告诉我，他换了个人了。既然他已改过自新，你怎么能叫我再去惩罚他呢？他有五个孩子，全家靠他一人养，送他去当兵，岂不是太不近人情了？不，这事你别对我说了，叶果尔……”

太太说到这里，咕嘟咕嘟地喝了几口水。

叶果尔·米哈伊洛维奇注视着水从太太的喉咙里流下去，然后简短而生硬地反驳说：“那么您吩咐叫杜特洛夫家的人去啰？”

太太双手一拍说：“你怎么还不明白我的意思？难道我愿意让杜特洛夫家遭殃吗？难道我有什么事跟他们过不去吗？上帝给我做证，为了他们，我什么都愿意做。（她望了望屋角那幅画，但立刻想到那不是圣像。她想：“还不是一样，问题不在这儿。”但奇怪的是，她没有想到三百卢布。）但我有什么办法？我怎么知道这是怎么一回事？我无法知道。好吧，这件事我就交给你了，你知道我的意思。你要办得大家都满意，一定要照法律办事。这有什么办法呢？不光是他们，谁都有困难的时候。不过不能把波利库什卡送去。你要明白，这样做我会感到很难过。”

她十分激动，还想说下去，但这时有个使女走进来。

“你有什么事，杜尼雅莎？”

“来了一个庄稼人，要我问问叶果尔·米哈伊洛维奇，开会要不要等他。”杜尼雅莎说，生气地瞧了瞧叶果尔·米哈伊洛维奇。（她想：“哼，这个该死的管家，他又弄得太太不高兴，今晚不到两点钟她又不会让我睡觉了……”）

“那你去吧，叶果尔，”太太说，“你就瞧着办吧。”

“是，太太。（他已经不提杜特洛夫家的事了。）那么，派谁到花匠那儿去取钱呢？”

“难道彼得鲁沙还没有从城里回来吗？”

“没有，太太。”

“那么，不能叫尼古拉去跑一趟吗？”

“我爹腰疼，躺着呢。”杜尼雅莎说。

“要不要明天我自己去跑一趟？”管家问。

“不，叶果尔，你这儿还有事。”太太想了想，“取多少钱？”

“四百六十二卢布。”

“叫波利库什卡去吧。”太太果断地瞧了瞧叶果尔·米哈伊洛维奇的脸，说。

叶果尔·米哈伊洛维奇没有张开牙，只仿佛微笑似的咧了咧嘴，脸上仍不动声色。

“是，太太。”

“叫他到我这儿来一下。”

“是，太太。”叶果尔·米哈伊洛维奇说完就回账房去了。


二

波利库什卡是个声名狼藉的小人物，他又是从外乡迁来的，没有靠山，女管家也好，厨子也好，男管家也好，女仆也好，和他都没有交情。他的窝也是最糟的，尽管他一家有七个人。这“窝”还是老爷在世时造的，是一所十俄尺[3]见方的石头房子，正中有一个俄国式大炕，四周是走廊[4]（家奴都这样称呼），房子四角都用木板围成小间。地方不大，特别是波利库什卡那个紧挨着门的小间。一张结婚时置办的双人床；床上放着绗过的棉被和花布枕头；一个睡着娃娃的摇篮；一张三条腿的小桌用来做饭、洗衣、放置各种杂物，波利库什卡自己也在这张桌上干活，他是个马医；此外，木桶、衣服、几只母鸡、一头牛犊和全家七口人塞满了整个屋子。如果没有那座占全屋面积四分之一的大炕可以睡人和放东西，而有些活动可以扩展到台阶上去，那么，屋里的人就无法转身了。他们的日子确实不好过：十月里天气就很冷，可是一家七口只有一张羊皮可以御寒，不过，孩子们可以靠奔跑取暖，大人可以干活使身子暖和，而且还可以爬到温度高达四十度的大炕上取暖。在这样的条件下生活显然很困难，但他们却无所谓，日子照样过。阿库林娜给孩子和丈夫缝缝洗洗，纺纱织布，漂白自己织的土布，在公用的大炕上做饭，跟邻居吵嘴，搬弄是非。每月口粮不仅够孩子们吃，而且还能喂一头母牛。劈柴可以随便取用，喂牲口的饲料也没有限制。有时还可以从马厩里弄到点儿干草。他们还有一小块菜园。母牛生了一头牛犊；他们还养了些母鸡。波利库什卡在马厩干活，照管两匹种马，给马和别的牲口放血，清理马蹄，消除马口盖肿，敷上自制药膏，以此得到点儿钱和食物。东家的燕麦也可以留点儿下来。村里有个农民按月拿二十俄磅[5]羊肉来换两俄斗[6]燕麦。如果没有精神上的苦恼，日子还是过得去的。但他们一家却有件非常苦恼的事。波利库什卡从年轻时起就在另一个村庄的养马场干活。他在那里遇到一个马夫，那马夫是这一带的头号盗贼，后来被流放了。波利库什卡最初就在这个马夫手下当学徒，因此年轻时干惯这一类小事，后来想洗手不干，也戒不掉了。当时他年轻无知，意志薄弱，又没有爹妈，没有人教育他。波利库什卡喜欢喝酒，但不喜欢乱扔东西。皮环也好，鞍（韂）也好，锁也好，轮轴也好，或者更值钱的东西，都能在波利库什卡那里找到。这种东西到处有人要，他们总是讲好条件，或者用钱买，或者用酒换。这种钱，像人们说的那样，最容易挣，既不要学艺，也不用费力，什么也不需要，而且只要试过一次，从此就不想干别的活儿了。不过干这种营生也有一点儿麻烦，尽管得来容易，不费什么劲，日子也过得挺自在，但要是碰上恶人就糟了，一下子就会倾家荡产，日子也就不好过了。

波利库什卡的情况就是这样。波利库什卡成了亲，上帝赐福给他：老婆是饲养员的女儿，天生身强力壮，聪明勤劳，给他生了好几个孩子，一个比一个出色。但波利库什卡一直没有放弃那营生，总是干得顺顺当当。有一次，他没得手，被人逮住。为的是一件小事：他拿了农民的几条皮缰绳藏起来，这事被人发现了。他挨了一顿打，还被告到女东家那里，从此大家就提防他。后来又被逮住两三次。大家责骂他，管家威胁要把他送去当兵，女东家训斥他，老婆痛哭流涕，寻死觅活。于是一切都倒了过来。他原是个好人，并不坏，就是意志薄弱，爱喝酒，一旦染上这种恶习，怎么也改不掉。通常他喝醉酒回家，老婆骂他，甚至打他，他就哭着说：“我真倒霉，可是有什么办法呢？我戒酒，再也不喝了，要不就瞎掉我的眼睛。”但过了一个月，他又出去喝酒，一连两三天都不见他的影子。“他准是在哪儿弄到钱，又去喝了。”大家都这么议论他。他最近作案就是偷了账房的挂钟。账房里有座旧挂钟，早就不走了。有一次账房门开着，他一进去，看上这座钟，就把它拿到城里去卖。事有凑巧，原来那个买他钟的小店老板是个女仆的亲家，他到乡下来过节，讲起这钟的事。于是大家就认真追问起来。那位管家尤其不喜欢波利库什卡。这事被查明了。他们报告了女东家。女东家就把波利库什卡叫去。他立刻按照老婆教他的那样，扑通一声跪倒在地，痛切地把事情一五一十交代了一番。这事他做得很好。女东家便规劝他，数落了一遍又一遍，说到上帝，说到道德，说到来世，说到老婆孩子，直说得他痛哭流涕。女东家最后说：“我这次原谅你，但你要答应我，以后再也不干这种事。”

“再也不干了！要不就让我下地狱，永世不得翻身！”波利库什卡说，可怜巴巴地哭起来。

波利库什卡回到家里，在家里像头牛犊似的号了一整天，一直躺在炕上。从那时起，就再也没有发现波利库什卡干过什么偷偷摸摸的事。只是他的日子过得很不愉快，大家都把他看作小偷，一到征兵的时候，又都指名要他去。

前面已经说过，波利库什卡是个马医。他是怎样突然成为马医的，这事谁也不知道，他自己更加不明白。在养马场，他在一名被流放的马医手下干活，但除了打扫马厩、刷刷马、运运水之外，什么活儿也没有干过。他在那里根本学不到什么。后来他又当过织布工，还在花园里干过活儿，打扫小径，后来又被罚去敲砖头，后来又被人雇去扫院子，以偿付代役租。所以他一直没有机会学点儿手艺。然而，近来他待在家里，不知怎的大家都说他具有非凡的简直不可思议的医马本领。他给马放血，一次，两次，然后把它放倒，从它的大腿上剔出点儿什么，然后叫人把马捆在桩子上，切开它的蹄叉，直到流血，不管马怎样挣扎尖叫，他却说这是“放蹄下血”。然后他向庄稼人说明，必须从两处血管放血，“让马好过些”。于是他用木槌敲他那把钝柳叶刀，再拿老婆头巾上扯下的布边绑住马的肚子。最后他拿矾撒在各处伤口上，再从玻璃瓶里倒上点儿药水，有时还给马服药。结果，被他糟蹋的马越多，被他弄死的马越多，大家就越相信他，牵来找他治病的马也就越多。

我觉得，我们这些老爷先生嘲笑波利库什卡是不太应该的。他为了博得信任而使用的方法，其实同人们对我们父辈、我们自己和将来对我们孩子所使用的方法是一样的。一个庄稼人用肚子压住他那匹唯一的母马（这匹马不仅是他的财产，简直就是他家的一员）的头，又信任又恐惧地瞧着波利库什卡皱着眉头煞有介事的脸和他那卷起袖子的细手臂。波利库什卡正有意按着马的痛处，大胆地在它身上开刀，心里想着：“说不定碰运气它会好的。”他装出一副懂行的神气，知道哪里是血，哪里是脓，哪里是筋，哪里是血管，嘴里咬着一块包治百病的破布或者装着矾的小瓶。庄稼人压根儿也不会想到，波利库什卡其实一窍不通，在胡乱开刀。庄稼人自己是下不了手的。但既然开了刀，也就不会责怪自己让他这样随便动刀了。我不知道你们怎样，我可经历过一模一样的情况：一个医生应我的请求就这样折磨我的亲人。那柳叶刀，那装着升汞的乳白色神秘药瓶，以及马晕症、痔疮、放血、排脓之类的话，难道不是同神经、风湿症、机体之类的话一样吗？“敢于误解和敢于梦想！”[7]这话与其说是指诗人，不如说是指医生和马医。
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在那个寒冷而黑暗的十月之夜，人们聚集在账房前面闹哄哄地开会，选派新兵。就在那个晚上，波利库什卡正坐在桌旁床沿上，用玻璃瓶碾碎连他自己也不知道的马药。这里有升汞、硫黄、芒硝和波利库什卡采来的一种草药。有一次他突发奇想，认为这种草药治马的气肿病一定很灵，而且也不妨用来治治其他的病。孩子们已经躺下：两个在炕上，两个在床上，一个在摇篮里，而阿库林娜就坐在摇篮旁纺纱。窗口烛台上插着蜡烛头（那是女东家没有放好的点剩蜡烛），为了不让丈夫中断重要的工作，阿库林娜不时站起来弹掉烛花。有些有独立见解的人认为波利库什卡是个空头马医和空头家伙。其他多数人则认为，他人品虽不好，但医道还是很出色的。阿库林娜呢，虽然常常骂他，甚至打他，但认为他无疑是天下首屈一指的马医和首屈一指的人物。波利库什卡把一种药倒在手心里（他从来不用天平，并且嘲讽使用天平的德国人说：“又不是开药铺！”），掂掂手里的药，估了估分量，觉得太少，就又倒出十倍的药。“都搁上，效果会更好些。”他自言自语。阿库林娜一听见当家人的声音，就连忙回过头来，听候吩咐，但看到这事跟她无关，就耸耸肩想：“嘿，他还真行！打哪儿学来的这套手艺！”接着又纺她的纱。刚才倒出药来的那张纸片落到桌子底下，阿库林娜没有忽略这事。

“阿纽特卡，”她叫道，“瞧，你爹掉了东西，你把它捡起来。”

阿纽特卡从盖着的外套下伸出两条细瘦的光腿，像小猫似的钻到桌子底下，把纸片捡起来。

“给，爹。”她说着又把两条冻僵的小腿藏进外套底下。

“你干吗挤我呀！”她妹妹睡意蒙眬，尖声叫道。

“我打死你们！”阿库林娜说。于是两个脑袋又钻到外套底下。

“他要给我三卢布，”波利库什卡盖上瓶子说，“我替他把马治好了。这算便宜了他。让我动动脑筋，试试！阿库林娜，你去问尼基塔借点儿烟草来。我明天还他。”

波利库什卡从裤袋里掏出一根菩提木烟袋，烟袋杆上的漆已经剥落，烟嘴是用火漆做的。他动手收拾烟锅。

阿库林娜放下纺锤，好不容易没有绊着什么走了出去。波利库什卡打开小柜，放好药瓶，把一只空酒瓶对着嘴倒了倒，可是瓶里没有酒。他皱了皱眉头，但等他老婆拿来烟草，他就装好烟，坐在床上抽起来。他脸上现出得意扬扬的神色，就像一般人做完一天工作时那样。他是在想象明天怎样揪住马的舌头、往马嘴里灌这种灵丹妙药呢，还是在思索一个有用的人绝不会遭人拒绝、因此尼基塔终于送来了烟草呢？总之，他情绪很好。突然，那扇只剩一个铰链连着的门被推开，一个上房使女冲了进来。她不是个二等使女，而是个三等粗使丫头。所谓上房，大家都知道是指老爷们住的房子，尽管它在楼下。阿克秀特卡（这个丫头的名字）走路老像子弹飞，飞的时候手臂并不弯曲，而是像钟摆一样按照奔跑速度在身体前后左右摆动。她的面颊总是比她的粉红色衣裳更红；说起话来，舌头也总是像她的两条腿那样动得飞快。她飞进屋子，不知为什么抓住炕沿，身子就摆动起来。她仿佛打定主意一口气只说两三个字，决不多说，就上气不接下气地对阿库林娜说出下面的话来：

“太太吩咐……波利库什卡马上……到上房去，叫……”她停了停，喘了口粗气，“叶果尔·米哈伊洛维奇到太太那儿去过，他们谈到抽壮丁的事，提到波利库什卡……太太吩咐他马上就去……太太吩咐……”她又喘了口粗气，“马上就去。”

阿克秀特卡瞧了瞧波利库什卡，瞧了瞧阿库林娜，瞧了瞧从被子下面探出头来的孩子们，顺手捡起炕上一块胡桃壳，向阿纽特卡扔去，又说了一遍“马上就去”，就像一阵风似的飞出屋子，两臂又随着奔跑的速度像钟摆一样左右摆动起来。

阿库林娜又站起来，给丈夫拿皮靴。这是一双士兵穿的破旧皮靴。然后她又从炕上取下长衫，看也没看就递给他。

“波利库什卡，你不要换件衬衫吗？”

“不要。”波利库什卡说。

在波利库什卡默默地着衣穿靴的时候，阿库林娜也没看他一眼。不看也好，因为波利库什卡脸色发白，下颚哆嗦，眼睛里现出一种灾难临头、听天由命、欲哭无泪的神情，只有善良、软弱而有罪的人才有这样的眼神。他梳了梳头，一走出去，老婆就把他拦住，把悬在上衣外面的衬衫带子往里掖了掖，又给他戴上帽子。

“什么，波利库什卡，是太太叫您去吗？”从隔板后面传出木匠老婆的声音。

木匠老婆今天早晨为波利库什卡的孩子打翻她一罐碱水同阿库林娜大吵过一场。她一听见波利库什卡被叫到太太那儿去，心里就高兴：准不会有好事。再说她是个尖酸刻薄、诡计多端的女人，谁都不如她会拿话损人，至少她自己是这样想的。

“准是太太要派您进城去买东西，”她继续说，“我想，她准是要找个可靠的人，这才派您去。那您就给我买二两茶叶来吧，波利库什卡。”

阿库林娜忍住眼泪，气得噘起了嘴。她真恨不得一把揪住这个该死的木匠老婆的脏头发。但她瞧了瞧自己的几个孩子，想到他们将成为孤儿，她自己则将成为守活寡的大兵老婆，就把尖嘴毒舌的木匠老婆忘掉，双手掩住脸，坐在床上，一头倒在枕头上。

“妈，你要把我压坏了。”咬字不清的女孩喃喃地说，把自己的外衣从母亲臂肘下拉出来。

“你们最好统统死光！我生了你们真是活受罪！”阿库林娜嚷道，接着就放声大哭，这可使那念念不忘早晨那场争吵的木匠老婆乐坏了。
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过了半小时，婴儿哭起来。阿库林娜站起身，给他喂了奶。她已经不哭了，手托着她那依旧美丽的瘦脸，眼睛盯着残烛，心里想着她为什么要出嫁，国家为什么要那么多大兵，还想到怎样对木匠老婆进行报复。

阿库林娜听见丈夫的脚步声，就擦干眼泪，站起来给他让路。波利库什卡大摇大摆地走进来，把帽子往床上一扔，喘了口气，动手解腰带。

“什么事？太太叫你去干什么？”

“哼，还用说！波利库什卡是个最次的人，但一旦有事，找谁呢？还不是找我波利库什卡。”

“究竟什么事？”

波利库什卡不急于回答，他抽起烟来，啐了一口唾沫。

“叫我到商人那儿去取钱。”

“取钱？”阿库林娜问。

波利库什卡嗨地笑了一声，摇摇头。

“她真会说话！她说：‘人家都说你这人靠不住，但我比谁都信任你。’”波利库什卡大声说，想让邻居都能听见，“她说：‘你答应我改过自新，现在你到商人那儿去，把钱取回来。这就是我信任你的最有力证明。’我就说：‘太太，我们都是您的奴仆，应该像侍候上帝那样侍候您，所以我觉得，为了您我什么都愿意干，什么活儿也不推辞；您吩咐什么，我都照办，因为我是您的奴才。’”他又现出那种软弱、善良而有罪的人所特有的笑容，“她说：‘你能稳稳当当办好这件事吗？你明白这事关系到你的命运吗？’我怎么会不明白我什么事都能办到呢？我说：‘如果有人对我说三道四，那是不能怪他的，但我可从来没想到让您老人家生气。’这样我就把我们太太的心给说软了。她说：‘你将成为我最信得过的人。’”他沉默了一会儿，脸上又现出原来那样的笑容。“我可很懂得怎样跟他们这种人说话。从前，我给人家干活抵租的时候，人家可会找我的碴儿啦！但只要让我说上两三句，拍拍他马屁，他就心软了。”

“要取好多钱吗？”阿库林娜又问。

“一千五百卢布。”波利库什卡漫不经心地说。

阿库林娜摇摇头。

“什么时候走？”

“太太吩咐明天走。她说：‘你去挑一匹马，再到账房去一下，祝你一路平安。’”

“主啊，赞美你！”阿库林娜站起来画着十字，说，“上帝保佑你，波利库什卡！”她压低声音，免得隔壁人家听见，接着又拉拉他的衬衫袖子，“听我说，波利库什卡，我用基督和上帝的名义请求你，你走的时候吻吻十字架，发誓滴酒不沾。”

“带着这一大笔钱上路，还能喝酒吗！”他冷笑了一声，“嚯，刚才那儿有人弹钢琴，弹得可好听啦！”他停了停，笑着加了一句，“那准是小姐。我站在太太面前，旁边有个玻璃柜，小姐就在隔壁弹琴，叮叮咚咚，叮叮咚咚，弹得真好听！说实话，我也真想弹弹呢。我学得会的，一下子就能学会。干这种事我可行了。你明天给我一件干净衬衫。”

他们俩心满意足地躺下睡觉了。


五

这时候，账房门前的大会正开得热气腾腾。这里谈论的可不是什么闹着玩的事。农民差不多都跑来开会，当叶果尔·米哈伊洛维奇到女东家那里去的时候，大家都戴上帽子，说话的人更多，声音也更大了。人群浑浊的喧闹声有时被一个气喘吁吁的沙哑刺耳的说话声所打断。这种喧闹声像大海的涛声传到女东家的窗子里，使她感到紧张不安，就像听到猛烈的雷雨声一样。她感到又害怕，又不舒服。她老觉得这声音会变得更大更急，马上会出什么事。她想：“什么事都不能按照基督的精神、按照博爱与和平的精神心平气和地办理，非得争吵和叫嚷不可。”

突然，有许多人同时说起话来，但嚷得最响的是木匠费奥多尔·列松。他有两个儿子，此刻正在攻击杜特洛夫。杜特洛夫老头子则在为自己辩护，他原来站在人群后面，这时走到前面。他上气不接下气，时而张开双手，时而捋着胡子，嘟嘟囔囔地说些连他自己都不明白的话。他的儿子和侄子，个个身强力壮，缩着身子站在他后面，而杜特洛夫老头儿就像老鹰抓小鸡游戏中的老母鸡。老鹰是列松，而且不止列松一个。凡是有两个儿子和一个儿子的，以及差不多所有到会的人都在向杜特洛夫进攻。原来杜特洛夫的弟弟三十年前就被送去当兵，因此他不愿跟有三个儿子的人在一起抽签，而要把他弟弟的兵役也算上，这样他就可以跟有两个儿子的人家一起抽签，产生第三名新兵。除了杜特洛夫家，还有四户人家有三个儿子，但其中一户是村长，太太把他豁免了；第二户在上次征兵时就送走一名壮丁；其余两户已被指定出两名壮丁；其中一户的户主没有到会，只有他的老婆忧心忡忡地站在人群后面，暗暗希望能时来运转、逢凶化吉；另一名被指定送儿子去当兵的是红头发的罗曼，他并不穷，却穿着一件破外套，在台阶旁站着，低着头，一直不作声，只偶尔抬头望望大声说话的人，接着又低下头去。他整个儿显出萎靡不振的样子。杜特洛夫老头儿名声很好，凡是稍微了解他的人都肯把成百上千卢布交给他保管。他为人老成持重，敬畏上帝，家境富裕，而且当过教堂管事。因此他此刻的愤激也就格外引人注目。

木匠列松是个又高又黑的人，脾气暴躁，嗜酒成癖，无所顾忌，特别善于在集会和集市上跟工人、商人、农民或者老爷们争论和谈判。此刻他镇定沉着，说话尖刻，仗着他身材高大、嗓门洪亮、能言善辩，把那个说话上气不接下气、完全丧失平时老成持重的教堂管事压倒。参加争论的还有方头圆脸、胡子鬈曲、五短身材的柯彼洛夫。柯彼洛夫属于年青一代，口才仅次于列松，说话尖刻，在大会上他也是个举足轻重的人物。其次就是梅尔尼奇内，他是个面黄肌瘦、细长条子的庄稼人，背有点儿驼，年纪也很轻，胡子稀稀拉拉，长着一双小眼睛，总是板着脸，肝火很旺，不论什么事总往坏处想，常常提出一些别人意料不到的问题和意见，使大家感到难堪。这两个能说会道的人都支持列松。除此以外，还有两个多嘴多舌的人常在人家说话时插嘴：一个叫赫拉普科夫，相貌和善，留着又宽又密的浅褐色大胡子，老爱说“我亲爱的朋友”；另一个叫日德科夫，他个儿矮小，尖嘴猴腮，老爱说“弟兄们，由此可见”，说起话来头头是道，但总是文不对题。他们两人一会儿支持这个，一会儿支持那个，但没有人听他们唠叨。这样的人还有，但这两个在人群中穿来穿去，嗓门比谁都高，使女东家听了害怕，但听他们的人最少，而他们却以耍嘴皮子为乐，完全陶醉在自己的喧嚷声中。这里还有许多性格各异的村民：有脸色阴沉的，有规规矩矩的，有漠不关心的，有胆小怕事的，还有拄着拐棍站在男人后面的村妇，但他们的情况容我另找机会再谈。来的人多半是庄稼人，他们来开会就像上教堂一样，站在后面低声谈家常，谈什么时候到树林里去砍柴，默默地等待吵闹早点儿结束。还有一些富裕的村民，这种大会既不会增加他们的财富，也不会减少他们的利益。叶尔米尔就是这样一个人。他生得肥头大耳，满面红光，因为有钱，老乡们都叫他大肚子。还有斯塔罗斯京也是这样的人。他脸上总是现出一副有权有势的得意神气，仿佛在说：“哼，不管你们怎么说，谁也不敢碰我。我有四个儿子，可是一个也不放。”有时他们也会受到柯彼洛夫和列松这类有独立见解的农民的攻击，遇到这种情况，他们就起来反击，反击时沉着坚定，确信自己是不可侵犯的。如果说杜特洛夫像老鹰抓小鸡游戏中的老母鸡，那么，他的孩子们并不像小鸡：他们不乱跑，不叽叽喳喳乱叫，而是安安静静地站在他后面。老大伊格纳特已有三十岁；老二华西里也已成亲，但不适于当兵；最小的一个是侄儿伊留什卡，刚刚成亲，脸色白里透红，身穿漂亮的皮袄（他是赶驿车的），站在那儿瞧着人群，有时搔搔帽子下的后脑勺，仿佛这事同他无关，但老鹰要抓的小鸡偏偏就是他。

“照这么说，我爷爷也当过兵，”列松说，“那我也可以不抽签了。老兄，这样的法律是没有的。上次征兵，米哈伊切夫被抽了去，可是他叔叔当兵还没回来呢。”

“你爹也好，你叔叔也好，都没给沙皇服务过，”杜特洛夫抢着说，“你也没给太太和村社当过差，就知道灌老酒，怪不得孩子们都同你分了家。你好挑碴儿，老是指责人家，因此无法跟你一起过，可我当过十年村警，做过教堂管事，家里两次失火，谁也没帮助过我；现在我们一家过得和和睦睦，规规矩矩，因此就要把我弄得破产吗？把我兄弟给找回来。他多半已死在那边了。正教教友们，大家要凭真理、凭上帝的教义说话，可不能听这个醉鬼胡言乱语。”

与此同时，盖拉西姆对杜特洛夫说：“你总是拿弟弟来搪塞，可他当兵不是村社送去的，他是因为生活放荡被老爷送去的，所以你不能拿他作挡箭牌。”

没等盖拉西姆把话说完，那个脸色枯黄的高个子梅尔尼奇内就上前一步，阴阳怪气地说：“可不是嘛，老爷们想送谁去就送谁去，然后村社再挑选。村社决定叫你儿子去，你要是不乐意，可以去求太太，说不定太太会叫我扔下孩子去当兵。法律就是这样的嘛。”他挖苦说。接着摆了摆手，回到原来的地方。

红头发罗曼的儿子已被选定。这时罗曼抬起头来说：“说得对，说得对！”接着怒气冲冲地坐到台阶上。

但同时说话的还不止这些人。除了站在后排谈自己事情的人，那些饶舌的人也没有错过机会。

“对啊，正教教友们，”矮小的日德科夫重复杜特洛夫的话说，“要凭基督教义说话。我说，乡亲们，要凭基督教义说话。”

“要凭良心说话，我亲爱的朋友！”和善的赫拉普科夫重复柯彼洛夫的话说，同时拉拉杜特洛夫的皮袄，“这可是东家的主意，又不是村社的决定。”

“对！说得对！”其他的人说。

“是谁喝醉了酒胡说八道？”列松反驳说，“是你请我喝的酒，还是你那个在路上被人抬回来的儿子想指摘我喝了酒？乡亲们，得赶快做出决定。你们要是放过杜特洛夫，那么，不仅有两个儿子的，就是只有独子的也得出人了，我们准会被他笑话的。”

“杜特洛夫家该出人！那还用说吗！”

“理所当然！有三个儿子得先抽签！”有几个人同时说。

“还得听听太太怎么吩咐。叶果尔·米哈伊洛维奇说过，他们想派一名家奴去。”有人说。

这个意见使争论暂时停息，但马上又热烈地争论起来，而且转为人身攻击。

列松说伊格纳特从路上被人家抬回来，伊格纳特就揭发列松，说他偷了过路木匠的锯子，还说他喝醉了酒，差点儿没把老婆打死。

列松回答说，他不论有没有喝醉都打老婆，而且总也打不够。他的话引得大家哈哈大笑。谈到锯子的事，他突然发火，向伊格纳特逼近几步，问道：“谁偷了？”

“你偷了。”身强力壮的伊格纳特也向他抢前一步，大胆地回答。

“谁偷了？还不是你偷了？”列松嚷道。

“不，是你偷的！”伊格纳特叫道。

从偷锯子又扯到偷马，扯到一袋燕麦，扯到村里的一小块菜园子，又扯到一具尸体。这两个庄稼汉就这样相互对骂。他们说的事只要有百分之一是真的，那他们就得依法被流放到西伯利亚，至少也得发配到那里定居。

不过，杜特洛夫老头儿选择了另一种方式自卫。他不喜欢儿子的大叫大嚷，就拦住他说：“对你说，别造孽了！”他同时还说，三个儿子不论同住还是分家，都算有三个壮丁。于是他又点了斯塔罗斯京的名。

斯塔罗斯京微微一笑，清了清嗓子，摸了摸胡子，摆出一副富裕农民的派头答辩说，这就得看东家的意思了。如果东家豁免他的儿子，他的儿子当然不去。

关于分家的问题，盖拉西姆也驳斥杜特洛夫的理由。他说，照老爷在世时的规矩根本不允许分家，不过过去的事也就算了，但现在总不能叫独子去当兵吧。

“难道分家是闹着玩的吗？凭什么现在要把人家弄得家破人亡呢？”那些分了家的人说，而那些多嘴多舌的人也一起起哄。

“如果你不愿意出壮丁，那就出钱去买个替身。你买得起！”列松对杜特洛夫说。

杜特洛夫无可奈何地掩上长衫，站到别的农民背后去。

“你好像数过我的钱了，”他恶狠狠地说，“还得听叶果尔·米哈伊洛维奇从太太那儿回来怎么说。”
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果然，这时叶果尔·米哈伊洛维奇正好从东家家里出来。帽子一顶顶从人们的头上举起来，管家越走近，露出的秃脑袋就越多，有的中间谢顶，有的前额秃光，头发有的全白，有的花白，有的红色，有的黑色，有的淡褐色，说话声也渐渐稀少，全场终于安静下来。叶果尔·米哈伊洛维奇站在台阶上，摆出一副要说话的样子。他身穿长礼服，两手装模作样地插在衣袋里，戴着一顶工人戴的帽舌向前伸出的鸭舌帽，分开两脚稳稳当当地站在高处，俯视着向他仰望的一个个脑袋，其中多半是上了年纪的，相貌漂亮，还蓄着胡子。此刻他跟站在女东家面前时判若两人，模样十分威严。

“乡亲们，太太决定：她不愿把家奴送去当兵，至于谁去，由你们自己指定。今年我们要抽三名壮丁。其实只要两个半，半个是预支的。反正都一样，今年不去，下次也要去。”

“明白了！这话在理！”有几个人说。

“照我看，”叶果尔·米哈伊洛维奇继续说，“霍留什金和米玖兴一定要去，这是上帝的意思。”

“对，这样很好。”有人说。

“第三名要么让杜特洛夫家去，要么从有两个儿子的人中选派一个。你们说怎么样？”

“杜特洛夫家去一个，”大家说，“杜特洛夫家有三个壮丁。”

于是叫喊声又响起来。他们又扯到锯子上，扯到那块菜园子和从老爷家偷去的麻袋上去。叶果尔·米哈伊洛维奇掌管庄园已有二十年，他为人聪明，经验丰富。他站在那儿听了一刻钟光景，突然叫大家闭嘴，并叫杜特洛夫家三个孩子抽签，看应该让谁去。大家准备好签，赫拉普科夫摇摇帽子，从里面抽出一张签，抽中的是伊留什卡。大家都不作声。

“是我吗？让我瞧瞧。”伊留什卡说，他的声音都变了。

大家都不作声。叶果尔·米哈伊洛维奇吩咐明天每户送七戈比征兵费来，宣布事情已经了结，可以散会。人们纷纷散开，走到拐角处戴上帽子，发出一片说话声和脚步声。管家站在台阶上，看人们散去。等杜特洛夫的孩子们拐过弯，他把老头子叫到身边。杜特洛夫本来就没走，这时跟着他走进账房。

“老伙计，我很可怜你，”叶果尔·米哈伊洛维奇在桌前一张扶手椅上坐下，说，“这回轮到你了。你不替侄儿买个替身吗？”

老头子没有回答，意味深长地瞧了叶果尔·米哈伊洛维奇一眼。

“这是躲不过去的。”叶果尔·米哈伊洛维奇回答他的目光说。

“叶果尔·米哈伊洛维奇，买，我倒是愿意买，可就是没有钱。两匹马夏天给人家抢去了。又给侄儿娶了亲。我们生就这样的命，看来是因为我们规规矩矩过日子。他说得倒好。”他想起了列松。

叶果尔·米哈伊洛维奇用手擦擦脸，打了个哈欠。他显然已经感到厌烦，而且又到了喝茶的时候。

“我说，老伙计，别造孽了，”他说，“你到地窖里去找找，说不定能找到四百个旧银币。我给你买一个替身就行了。前些日子就有这样一个人。”

“在省里吗？”杜特洛夫问，他所谓省里就是指城里。

“怎么样，你买吗？”

“说实话，我倒是愿意买，可是……”

叶果尔·米哈伊洛维奇严厉地打断他的话：“那么，老伙计，你听我说：别让伊留什卡干什么傻事[8]；等我传下话来，不是今天就是明天马上把他带走。你送他，你就得负责，万一有什么差错，就拿你的大儿子顶替。听见没有？”

“难道不能叫有两个儿子的人家去吗？叶果尔·米哈伊洛维奇，这太欺负人了，”他停了停，说，“我兄弟当兵死了，还要夺走他的儿子，我的命怎么这样苦啊？”他说着几乎要哭出来，甚至要跪下。

“好啦，走吧，走吧，”叶果尔·米哈伊洛维奇说，“这是规定，毫无办法。对伊留什卡要看着点儿，你可要负责。”

杜特洛夫若有所思地拿手杖敲着高低不平的路面，走回家去。
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第二天一早，下房的台阶前停着一辆出门用的马车（管家出门也乘这辆车），车上套着一匹不知为什么叫作“大鼓”的骨骼粗大的枣红骟马。波利库什卡的大女儿阿纽特卡不顾天下着雨夹雪，寒风刺骨，光着两脚站在马头旁。她站得远远的，显然有点儿害怕，一只手抓住缰绳，另一只手按着披在头上的黄绿色短褂。这件短褂在家里既当被子、皮袄、帽子、毯子用，又当波利库什卡的外套，还有其他许多用途。波利库什卡的“窝”里这时忙碌不堪。屋里还很黑，雨天暗淡的晨光微微透过有的地方糊着纸的窗户。阿库林娜暂时放下炉子上的饭菜和孩子们（几个小的还没起床，正冻得发抖，因为他们的被子被姐姐拿去当衣服，他们身上只盖着母亲的头巾权当被子），给丈夫收拾行装。衬衫倒是干净的，但那双靴子正像俗话所说“张开了大口”，这使她感到特别伤脑筋。她先从自己脚上脱下那双唯一的厚毛袜给丈夫；其次，她用前天波利库什卡捡回家来扔在马厩里的毡鞍垫巧妙地做了一双鞋垫，使它既能堵住靴子上的窟窿，又能使波利库什卡的脚不受潮。波利库什卡盘腿坐在床上，正在整理身上那条宽腰带，免得它看上去像条脏绳子。那个说话含混不清、脾气不好的小女孩穿着一件即使顶在头上也要绊脚的皮袄，被打发去向尼基塔借帽子。好多家奴都来托波利库什卡到城里买东西，有的要买针，有的要买茶叶，有的要买低等橄榄油，有的要买烟草，木匠老婆要买糖，这就增加了他们的忙乱。那木匠老婆为了讨好波利库什卡，早就烧好茶炊，给他送来一碗所谓茶的汤水。虽然尼基塔不肯借帽子，波利库什卡必须修补自己那顶破帽，也就是把露出来、挂在外面的棉花塞进去，再用马医的针把破洞补好；虽然那双用毡鞍垫底的靴子穿不进去；虽然阿纽特卡冻僵了，几乎放开“大鼓”，穿着皮袄的玛施卡上去接替她，然后玛施卡又脱下皮袄，由阿库林娜亲自去拉“大鼓”——虽然有种种情况，最后波利库什卡还是几乎把家里所有的衣服都穿在身上，只留下一件短褂和一双便鞋。他收拾停当，坐上马车，掩好衣襟，拿起缰绳，再把衣襟掩得更紧些，就像老爷先生们做的那样，驱车出发。

他的小男孩米施卡跑到台阶上，要求带他坐车去玩。说话含混不清的玛施卡也要求带她“坐车车兜风”，说她“不穿皮袄也挺暖和”。于是波利库什卡勒住“大鼓”，露出怯弱的微笑，阿库林娜就把孩子们抱上车，又俯身对他低声说，叮嘱他记住自己起的誓，一路上滴酒不沾。波利库什卡把孩子们带到铁匠铺那儿，让他们下车，自己又裹紧衣服，戴正帽子，赶马小跑，不紧不慢地驱车向前驶去。车子每一颠簸，他的面颊就哆嗦一下，他的脚就轻轻地碰到车板。米施卡和玛施卡光着脚顺着滑溜溜的山坡奔回家去，嘴里尖声叫喊，吓得一条从村里跑往庄园下房的狗瞧瞧他们，突然夹着尾巴狂吠，逃回家去。这样一来，波利库什卡两个孩子的叫声便更提高了十倍。

天气很坏，寒风刺骨，天空落着似雪非雪、似雨非雨、似雪珠非雪珠的东西，打在波利库什卡的脸上，打在他那藏在外套袖子里握着冰冷缰绳的光手上，打在车轭的皮面上，打在这匹贴着耳朵、眯着眼睛的老马“大鼓”的头上。

后来，雨雪突然停了，天空顿时放晴；淡蓝色的雪云分明可见，太阳开始露面，但有点儿羞羞答答、郁郁寡欢，就像波利库什卡本人的微笑一样。虽然如此，波利库什卡还是沉浸在愉快的沉思中。他这个要被送去流放、受到威胁要被送去当兵的人，这个只有懒人才不去打骂他的人，这个凡是苦差使都有份的人，如今却坐着马车去取一笔款子，而且是一笔巨款，太太又偏偏信任他，他坐的又是那辆由“大鼓”拉的、管家坐的、有时太太本人也坐的马车，俨然像一位客店老板坐在一辆有皮轭索、皮缰绳的马车上。波利库什卡坐在车上把腰杆挺得更直些，把帽子里露出来的棉花塞塞好，把衣裳裹裹紧。不过，波利库什卡要是认为他完全像个有钱的客店老板，那他可就错了。的确，手头有上万卢布的商人坐的也是配有皮马具的马车：话虽这么说，但事实也并不尽然。如果有一个人留着大胡子，身穿蓝长衣或黑长衣，驾着一匹高头大马，独自坐在马车上，你只要看看他的马肥不肥，他自己胖不胖，他坐的姿势怎样，马套得怎样，车上的轮[image: ]怎样，他束的腰带怎样，你立刻就能看出，此人在经营几千卢布的买卖还是几百卢布的买卖。有经验的人，只要走近一点儿瞧瞧波利库什卡，瞧瞧他的手和他的脸，瞧瞧他不久前才蓄起的胡子，瞧瞧他的腰带，瞧瞧那胡乱扔在车厢里的干草，瞧瞧瘦骨嶙峋的“大鼓”，瞧瞧那磨损的轮[image: ]，立刻就能看出，车上坐的是个奴才，不是商人，不是牲口贩子，不是客店老板，他身上既没有几千或几百卢布，甚至连几十卢布也没有。但波利库什卡并不这样想，他想入非非，还自得其乐。他将把一千五百卢布揣在怀里带回家去。只要他愿意，他可以勒转马头不回家，而到敖德萨去，而且要上哪儿就上哪儿。但他可不愿意这样干，他要规规矩矩地把钱带回给太太，以后可说，他带过的钱还远不止这个数目。当马车来到一家酒馆门前时，“大鼓”就绷紧左边的缰绳，掉过头想停下来，但波利库什卡尽管身上带有人家托他买东西的钱，却抽了“大鼓”一鞭子，继续往前赶去。到了另一家酒馆门前，情况也一样。将近中午时，他下了马车，打开一家客店（太太家的仆人都是在这家店里过夜的）的门，把车赶进去，卸了马，给马喂了干草，跟客店伙计们一起吃了饭，没有忘掉说明他是来办一件极其重要的事。然后他把信放在帽子里去找花匠。花匠虽然认识波利库什卡，但他一面看信，一面露出疑惑的神色，一再问他太太是不是真的吩咐他来取钱。波利库什卡想发脾气，但他不会发，只是照例露出尴尬的微笑。花匠把信又看了一遍，才把钱交给他。波利库什卡拿到钱，把它揣在怀里，回到客店。不论是酒店还是啤酒馆，都引诱不了他。他全身感到一种说不出的兴奋，不止一次在各种店铺门前停下来，店铺里陈列着种种诱人的东西：靴子、粗呢外套、帽子、花布和食物。他站了不多一会儿，就心情愉快地走开：我都买得起，可是我不买。他到市场上去买了人家托他买的东西，东西买齐了，他又拿起一件要价二十五卢布的熟皮大衣。店主瞧着波利库什卡，不知怎的不相信他能买得起，但波利库什卡指指自己的怀里说，如果他愿意，他可以把整个铺子都买下来，并要求试试那件大衣。他穿上大衣，揉了揉，摸了摸，把皮毛吹吹，弄得一身都是皮毛臭，这才叹了一口气脱下。“价钱不合适，你要是十五卢布肯卖，我就买。”他说。商人生气地把大衣扔回桌子后面，于是波利库什卡走出来，高高兴兴地回住处去。他吃过晚饭，给“大鼓”饮过水，喂过燕麦，这才爬到炕上，掏出信封看了好半天，又要求识字的店主念了念地址和“内附钞票一千六百一十七卢布”这句话。信封是用普通纸做的，封口压着铁锚形棕色火漆印，中间一个大的，四角四个小的，边上也用火漆封住。波利库什卡把这一切仔细看了看，记熟了，又摸摸钞票的尖角。想到手里有这么一大笔钱，他像孩子般感到快乐。他把信封塞在帽子窟窿里，又把帽子枕在头底下躺下来，但夜里他醒了几次，每一次都摸了摸信封。他发现信封还在原处，就感到很得意。他想到他波利库什卡一直被人欺侮和羞辱，如今居然带着这么一大笔款子，并将忠心耿耿地把它送到女东家手里，这样忠心耿耿恐怕连管家自己也做不到。


八

将近半夜，店家的伙计和波利库什卡被一阵敲门声和农民的叫嚷声吵醒了。他们是从波克罗夫斯科耶送来的新兵，有十来个人：霍留什金、米玖什金和伊留什卡（杜特洛夫的侄子）、两个替身、村长、杜特洛夫老头子和几名车夫。小屋里点着一盏小灯，厨娘睡在神像下的长凳上。她一骨碌爬起来，点亮蜡烛。波利库什卡也醒了，他从炕上探出身望着走进来的农民。大伙走进来，画着十字，纷纷在长凳上坐下。他们个个神情平静，简直看不出谁送谁去当兵。他们打了招呼，说着话，并要点儿吃的。说真的，有几个沉默寡言，情绪忧郁，而另外几个却兴高采烈，显然是喝多了。其中包括伊留什卡，他以前从没喝过酒。

“怎么样，小伙子们，先吃饭还是就睡觉？”村长问。

“吃饭，”伊留什卡敞开皮袄坐在长凳上，回答说，“叫人去买点儿伏特加来。”

“伏特加你喝得也够了，”村长顺口答道，接着又对其他的人说，“小伙子们，吃点儿面包吧。干吗去叫醒人家？”

“给我伏特加。”伊留什卡又说，眼睛没瞧着谁，从语气上听得出，不给他酒喝他是不肯罢休的。

农民们听从村长的话，从车上拿出面包来吃，又要了些克瓦斯，接着便躺下来，有的躺在地板上，有的躺在炕上。

伊留什卡还不时重复说：“给我伏特加，我说，给我伏特加。”突然间他看见了波利库什卡。

“波利库什卡，喂，波利库什卡！老朋友，你在这儿吗？我这回是去当兵，要跟我妈和老婆永别了……她哭得好伤心，他们拉我去当兵。你请我喝点儿伏特加吧。”

“我没钱。”波利库什卡回答，“说不定上帝保佑，会把你退回来的。”波利库什卡安慰他说。

“不，老兄，我像白桦一样干净，身上什么毛病也没有。我怎么会被退回来呢？沙皇还要什么样的兵啊？”

波利库什卡就讲了一个故事，说有个农民给了医生一张蓝票子（五卢布钞票），就给退回来了。

伊留什卡往炕上靠了靠，谈起心事来：“不，波利库什卡，现在全完了，我自己也不愿留在家里。我伯伯把我送出来。难道我家就买不起一个替身？不，他既舍不得儿子又舍不得钱，就把我送出来……现在我自己也不愿留在家里。”他说话声音很低，开诚布公，但有点儿哀愁，“只有一件事，我可怜妈妈，她可真是伤心啊！还有我老婆，她就这样无缘无故被断送了。如今她完了，一句话，成了大兵的老婆。早知道还是不成亲的好。他们干吗要给我娶亲啊？她们明天会来的。”

“怎么这么早就把你们送来了？”波利库什卡问，“本来一点儿也没听说，忽然一下子……”

“哼，他们是怕我在自己身上干出傻事来，”伊留什卡苦笑着回答，“不用怕，这种事我是不会干的。我就是当兵也不会完蛋，就是妈妈太可怜。他们干吗要给我娶亲啊？”他伤心地低声说。

门打开来，又砰的一声关上。杜特洛夫老头子走进来，抖掉帽子上的雪花。他穿着一双老大的树皮鞋，就像脚上套着两只小船。

“阿法纳西，”他一边画十字，一边对客店老板说，“有没有风灯？我要倒点儿燕麦。”

杜特洛夫没对伊留什卡看一眼，不慌不忙地点上蜡烛头。他的手套和鞭子塞在腰里，粗呢外套上整整齐齐地束着腰带，仿佛他是押着车队来的。他那勤劳的脸像平时一样纯朴、和善，显示出对家务的操心。

伊留什卡一看见伯伯便不作声，又闷闷不乐地垂下眼睛望着长凳，接着对村长说：“弄点儿酒来，叶尔米拉。我要喝酒。”

他的声音又愤怒又忧郁。

“这会儿还有什么酒？”村长喝着茶回答，“你瞧，人家都吃过饭睡了，你还胡闹什么呀？”

村长一说“胡闹”，就提醒他索性胡闹一番。

“村长，如果你不给我喝酒，那我就不客气了。”

“你最好开导开导他。”村长对杜特洛夫说。杜特洛夫已点着风灯，这会儿站住了，显然想听听下文，同时满心同情地瞟着侄子，仿佛对他的孩子气感到惊讶。

伊留什卡低下头，又说：“拿酒来，要不我就不客气了。”

“算啦，伊留什卡！”村长和颜悦色地说，“真的，还是别闹啦。”

但没等他把这句话说完，伊留什卡就霍地跳起来，一拳打在玻璃窗上，同时拼命大叫：“不听我的话，我就给你们颜色瞧！”说着就冲到另一个窗口，想把那块玻璃也打碎。

波利库什卡一瞬间连翻了两个身，躲到炕角，把蟑螂都吓跑了。村长扔下茶匙，奔到伊留什卡跟前。杜特洛夫慢吞吞地放下风灯，解下腰带，咂着舌头，摇摇头向伊留什卡走去。伊留什卡正跟村长和客店老板拉拉扯扯，因为他们不让他跑到窗前去。他们抓住他的手臂，看来抓得很紧，但伊留什卡一看见伯伯拿着宽腰带，力气似乎增加了十倍，他挣脱身子，眼睛一翻，就握紧拳头，冲到杜特洛夫跟前。

“我要打死你，别过来，你这野人！你把我给害了，你跟你那两个强盗儿子把我给害了。你干吗要让我成亲？别过来，我要打死你！”

伊留什卡的样子十分可怕。他脸涨得发紫，眼珠骨碌碌乱转，他那强壮的年轻身体像发疟疾一般发抖。他似乎想要并且能够把三个向他进攻的人统统打死。

“你喝你兄弟的血，吸血鬼！”

杜特洛夫一向平静的脸上掠过一道特殊的表情。他向前跨了一步。

“你不要不识好歹。”他说，突然不知从哪儿来的力气，向侄子猛扑过去，把他翻倒在地，接着在村长的帮助下把他的双手反扭过来。他们搏斗了五分钟光景，最后杜特洛夫在农民们的帮助下，扳开伊留什卡抓住他皮袄的手，自己先站起来，然后把双手反绑的伊留什卡拉起来，让他坐在屋角的长凳上。

“我说过，这样对你没有好处，”他气喘吁吁地说，同时理着衬衫上的腰带，“你造什么孽？我们大家都要死的。把外套给他枕在头底下，”他对客店老板说，“要不头会发麻的。”他说着拿起风灯，腰间拴了根绳子，又去照料马匹。

伊留什卡头发蓬乱，脸色苍白，拉出衬衫，打量着屋子，仿佛在竭力回忆他在什么地方。客店老板收拾起碎玻璃，用一件短袄堵住窗子，免得冷风吹进来。村长又坐下来喝茶。

“唉，伊留什卡，伊留什卡！我真可怜你。有什么办法！你瞧霍留什金，他也成了亲。明摆着这是逃不掉的。”

“恶棍伯伯把我给害了，”伊留什卡咬牙切齿地一再说，“他舍不得自己的儿子……妈妈说，管家叫他买个壮丁代替我。他不肯，说他买不起。难道我们兄弟俩给家里挣的还少吗？他这恶棍！”

杜特洛夫回到屋里，在神像前祷告了一下，脱了衣服，挨着村长坐下。使女又给了他克瓦斯和一把匙子。伊留什卡不作声，闭上眼睛，躺在粗呢外套上。村长默默地指指他，摇摇头。杜特洛夫挥挥手。

“难道我舍得他吗？他是我亲兄弟的儿子。不但舍不得，他们还弄得我在他面前成了恶棍。他老婆，别看她年轻，这婆娘可刁啦，哄得他满脑子以为我们有钱，买得起壮丁。因此他恨我，但我可怜这小子！”

“是啊，这孩子不错！”村长说。

“我可没办法对付他。明天我派伊格纳特来，他老婆也想来。”

“好，让他们来吧，”村长说着站起来，爬到炕上，“钱算得了什么？钱是脏东西。”

“要是有钱，谁会舍不得？”客店伙计抬起头来说。

“唉，钱，钱！多少罪恶都是为了钱，”杜特洛夫附和说，“世界上再没有什么比钱造的孽更多的了。圣经里也这样说。”

“圣经里什么都说到了，”客店老板同意说，“有人告诉过我这么一件事：从前有个商人，他攒了许多钱，但一个钱也不愿留给别人。他爱钱如命，要把钱带到棺材里去。他临死的时候，嘱咐把一个枕头放进棺材。但谁也没有往这上面想。后来他的儿子们找起钱来，但什么也没有找到。有一个儿子猜想，钱大概放在枕头里。他们向沙皇呈报，沙皇恩准他们掘坟。你想结果怎样？他们打开棺材，枕头里什么也没有，棺材里却爬满了毒蛇，他们又把棺材给埋了。瞧，这都是金钱作怪。”

“可不是，罪孽深重啊！”杜特洛夫说着站起来，祷告上帝。

他做完祷告，瞧瞧侄儿。那小子睡着了。杜特洛夫走过去给他松了绑，自己也躺下来。另一个农民去守着马睡觉。


九

周围刚安静下来。波利库什卡仿佛犯了什么过错，悄悄从炕上爬下，动手收拾东西。和新兵一起在这儿过夜，他不知怎的有点儿害怕。公鸡报晓越来越频繁。“大鼓”已吃完燕麦，伸长脖子饮水。波利库什卡把它套上车，牵着它从农民们的大车旁走过。他那顶里面装着东西的帽子完整无损。马车的车轮又在通波克罗夫斯科耶的结冰路面上辘辘地滚动。直到出了城，波利库什卡才舒了一口气。这以前他不知怎的总觉得后面仿佛有人在追他，叫他站住，要把他的双手反绑起来，让他顶替伊留什卡，明天把他送到征兵站去。不知是由于天冷，还是由于恐惧，他的脊梁骨一阵阵发冷，于是他不停地赶着“大鼓”。他遇见的第一个人是个戴高筒皮帽的牧师，牧师随身还带着一名独眼工人。波利库什卡感到越发害怕。但出了城，这种恐惧就渐渐消失。“大鼓”慢悠悠地走着，前面的道路看得清楚些了。波利库什卡摘下帽子，摸了摸钱。“把钱藏到怀里吗？”他想，“那就得解开腰带。还是等我下了坡，到那里再下车收拾一下，帽顶缝得挺结实，钱也不会从里子里掉出来。不到家我决不摘下帽子。”“大鼓”乘兴一个劲儿地下了坡，又跑上另一座山。波利库什卡和“大鼓”一样，也想快些回家，因此并不制止它。一切都很顺利，至少他这样想。他耽入幻想中，想象着女东家怎样感谢他，还赏给他五卢布，想象他一家人怎样快乐。他摘下帽子，又摸了摸信，然后把帽子深深地扣到头上，微微一笑。帽上的棉绒已经破烂，而且正因为阿库林娜头天晚上把破的地方认真缝好，帽子的另一头就开了线，而且还因为波利库什卡摘下帽子，想在黑暗中把装钱的信封往棉絮里塞得更深些，结果把帽子撑破了，信封的一角便从棉绒下露出来。

天渐渐亮了，波利库什卡通宵没睡，这时打起瞌睡来。他把帽子拉了拉，那个信封便露出更大的一块。他打着瞌睡，头不时撞在车侧的横木上。快到家时，他才醒来。他的第一个动作就是去摸帽子：帽子依旧紧紧地扣在头上；他没有把帽子摘下来，深信信封还在里面。他抽了“大鼓”一鞭子，理了理身下的干草，又摆出客店老板的神气，不时大模大样地向周围望望，摇摇晃晃地往家里跑去。
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瞧，那是厨房，那是下房，木匠老婆在那里搬粗麻布，那是账房，那是太太的住宅，在那里马上就将证明他波利库什卡是个忠实可靠的人，证明“任何人都会被人说闲话”，于是太太说：“好，波利库什卡，谢谢你，给你三卢布……”也许给五个，也许给十个，还叫人拿茶给他喝，说不定还会给他一点儿伏特加。喝杯酒驱驱寒气，倒也不错。有了十卢布，就可以痛痛快快过节了，可以买一双靴子，还给尼基塔四个半卢布，要不他老是来讨债……离家还有百来步，波利库什卡掩了掩衣襟，理理腰带和领子，摘下帽子，拢了拢头发，这才不慌不忙地把手伸到帽子里。这只手在帽子里摸了摸，越摸越快，接着另一只手也伸了进去，他的脸顿时变得煞白，越来越白，一只手把帽子捅穿了……波利库什卡跪下来，勒住马，在车上、干草里和买来的东西里到处找寻，又摸摸怀里和灯笼裤里，可是哪儿也没有钱。

“老天爷！这是怎么回事？叫我怎么办！”他揪住头发，放声痛哭。

但他立刻想到人家会看见他，他就掉转马头，把帽子拉得低低的，赶着又是惊讶又是不满的“大鼓”往回走。

“跟波利库什卡一起真叫我受不了”，“大鼓”一定在这样想，“他一辈子只有一次及时让我吃饱、喝足，而目的就是要这样折磨我。我刚才一个劲儿往家里跑！真把我累坏了，可是我一闻到家里的干草香，他又赶我往回跑。”

“哼，你这该死的老马！”波利库什卡含泪叫道，他站在车上，一边拉着马嚼子，一边抽着马。


十

这天一整天，在波克罗夫斯科耶谁也没有看见过波利库什卡。午饭后，太太几次问起他，阿克秀特卡就飞也似的去找阿库林娜，但阿库林娜说，他没有回来，显然是商人把他留住，要不就是马出了什么毛病。“会不会是马瘸了腿？”她说，“上次马克西姆也这样去了整整一天一夜，一路上都是一步一步走回来的！”于是阿克秀特卡又把手摆得像钟摆回到家里。阿库林娜则左思右想，猜测丈夫耽搁的种种原因，竭力安慰自己，但是没有用！她心头沉重，准备明天过节的活儿怎么也干不好。特别使她不安的是，木匠老婆硬说，她亲眼看见“一个人，很像波利库什卡，驾车快到大街时，又掉转头回去了”。孩子们也焦急不安地等着爸爸回来，不过他们是出于别的原因。阿纽特卡和玛施卡既没有皮袄，也没有外套，即使轮流上街也不行，因此不得不穿着单衣拼命绕着房子跑，而这样就使进出下房的人感到不便。有一次，玛施卡撞着提水的木匠老婆的腿，虽然她一撞着木匠老婆的膝盖就抢先大哭，但还是被木匠老婆揪住头发揍了一顿，因此哭得更厉害。要是她没有撞到什么人，她就一口气跑回屋里，踏着木桶爬到炕上。只有太太和阿库林娜真正为波利库什卡担心；孩子们焦急的只是爸爸把衣服穿走了。至于叶果尔·米哈伊洛维奇，他显然很得意，因为他的预见得到了证实。太太问他：“波利库什卡还没回来吗？他能到哪儿去呢？”他笑了笑回答说：“我不知道。”接着又意味深长地说，“他本该午饭以前就回来的。”这天一整天，在波克罗夫斯科耶，谁也不知道波利库什卡到底出了什么事。后来知道，邻村有农民看见他光着脑袋在大路上奔跑，逢人便问：“你没看到一封信吗？”另外有个人看见他睡在路边，旁边拴着马和车。“我还以为他喝醉了，”那个人说，“马看来有两天没饮没喂，肚子都瘪了。”阿库林娜通宵没合眼，一直留神听着，但夜里波利库什卡也没回来。要是她孤身一人，或者还有个厨子和使女跟她在一起，她就会更加难受；但公鸡刚叫过三遍，木匠老婆就起身了，阿库林娜也得起来生炉子。这天正好过节，天亮以前她得把面包从炉子里取出来，得做克瓦斯，得烙饼，得挤牛奶，得熨外衣和衬衫，得给孩子们梳洗，得提水，不能让邻居把整个炉灶都给占了。阿库林娜一面不停地留神倾听，一面做着这些家务。天已经亮了，教堂的钟声也已经响过，孩子都已起床，可是仍旧不见波利库什卡。头天晚上下了一场初雪，积雪斑驳地覆盖着田野、道路和屋顶；仿佛为了过节，今天天气晴朗，阳光明亮，但很寒冷，可以听见远处的响声，看见远方的景象。但阿库林娜站在炉旁，埋头忙着烙饼，因此没听见波利库什卡车子走近的声音，直到孩子们叫嚷起来，她才知道丈夫回来了。大女儿阿纽特卡头上抹了油，自己穿好衣服。她穿着一件崭新的但是揉皱的粉红色印花布连衣裙，这是太太送给她的。这件衣服穿在她身上就像树皮一样，使邻居们看了不顺眼。她的头发油光光的，她把半瓶油都抹在头上了。她的鞋虽然不是新的，但是做得很精巧。玛施卡还穿着那件短袄，满身污垢，因此阿纽特卡不让她接近，免得弄脏衣服。父亲带了一个口袋驾车回来时，玛施卡正在院子里。“爸爸回来了！”她尖声叫道，飞也似的从阿纽特卡身边擦过，冲进门去，把阿纽特卡的衣服弄脏了。这时阿纽特卡已顾不上衣服，动手就打玛施卡，但阿库林娜放不下手头的活儿。她只对孩子们嚷道：“哼，你们这些小鬼！我要把你们好好地揍一顿！”接着往门口看了一眼。波利库什卡手里提着袋子，走进门廊，立刻钻进自己的小屋。阿库林娜觉得他脸色苍白，不知在哭还是在笑，但她没有工夫细看。

“怎么样，波利库什卡，事情都顺利吗？”她在炉灶旁问。

波利库什卡喃喃地说了句什么，她没听懂。

“什么？”她大声问，“你上太太那儿去过吗？”

波利库什卡坐在自己小屋的床上，怯生生地打量着周围，露出负疚和极其不幸的苦笑。他好半天一句话也没回答。

“怎么啦，波利库什卡？怎么去了这么久？”阿库林娜问他。

“我吗，阿库林娜，把钱交给了太太，她再三谢我！”他突然说，越发不安地向四周张望着，脸上露出苦笑。他那双像发热病一般圆睁的不安眼睛特别注意两样东西：拴摇篮的绳子和摇篮里的婴儿。他走到摇篮旁边，用他那枯瘦的手匆匆解开绳结。然后他的眼睛停留在婴儿身上，但就在这时阿库林娜端着一板烙饼走进来。波利库什卡慌忙把绳子藏到怀里，坐到床上。

“你怎么啦，波利库什卡，是不是不大舒服？”阿库林娜问。

“没睡觉。”他回答。

突然窗外有什么东西掠过，接着上房使女阿克秀特卡像箭似的飞进来。

“太太叫波利库什卡马上就去，”她说，“东家太太叫他马上就去……马上就去。”

波利库什卡望望阿库林娜，又望望这个小姑娘。

“马上就来！还有什么事？”他若无其事地说，阿库林娜放心了，说不定要奖赏他，“你告诉她，我马上就来。”

他站起来，走出去。阿库林娜端起木盆放在长凳上，把门旁水桶里的冷水和炉灶上锅里的热水倒进盆里，卷起袖子，试了试水温。

“来，玛施卡，给你洗澡。”

那个爱发脾气、说话含混不清的小姑娘放声大哭起来。

“来，死丫头，我给你穿干净衬衫。好了，别吵了！来，我还要给妹妹洗呢。”

然而，波利库什卡并没有跟上房使女去见太太，而是去了别的地方。在门廊靠墙的地方，有一架梯子直通阁楼。波利库什卡走进门廊，回头看了看，看见没有人，就弯着腰灵活地飞快爬上梯子。

“波利库什卡还不来，这是怎么回事？”太太不耐烦地问正在替她梳头的杜尼雅莎，“波利库什卡在哪里？他怎么还不来？”

阿克秀特卡又往下房跑去，又跑进门廊，叫波利库什卡到太太那儿去。

“他早就去啦。”阿库林娜回答。她已给玛施卡洗完澡，这时刚把吃奶的小男孩放进木盆里，也不管他啼哭，正在洗他稀疏的头发。小男孩哭着，皱着眉头，拼命想用他那双无力的小手抓什么东西。阿库林娜用一只大手扶着他那松软的满是肉窝的小脊背，另一只手替他洗澡。

“你去瞧瞧，他是不是在什么地方睡着了。”她不安地朝四下里看看，说。

就在这时，木匠老婆头也没梳，敞着胸，提着裙子，爬到阁楼上去取晾干的衣服，突然从阁楼上传出一声恐怖的叫声，接着木匠老婆像发疯似的闭着眼睛，用四肢爬着向后退，与其说跑，不如说像猫似的从梯子上滑下来。

“波利库什卡！”她叫道。

阿库林娜一松手，放掉婴儿。

“他上吊了！”木匠老婆大喊大叫。

阿库林娜冲进门廊，根本没注意婴儿像个球似的仰天倒在木盆里，翘起两条小腿，脑袋浸在水里。

“吊在……梁上了。”木匠老婆说，但一看见阿库林娜，就没再说下去。

阿库林娜冲到梯子跟前，人家没来得及把她拦住，她已爬上阁楼，惨叫了一声，就像死人一样倒在梯子上，要不是大家过来把她扶住，她非摔死不可。
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一连几分钟，一片乱哄哄，什么也听不清。人们纷纷跑来，孩子和老太婆在哭，大家七嘴八舌，阿库林娜躺在地上不省人事。最后，男人们、木匠和跑来的管家爬到阁楼上，木匠老婆说了二十遍：“我怎么也没想到，我去拿披肩，往里一瞧，看见有个人站在那儿，又一瞧，看见旁边放着一顶帽子，里子翻在外面。再一瞧，看见有两条腿在摇晃。我吓得浑身上下直发冷。有人上吊了，这可不是闹着玩的，这样的事偏偏让我碰上了！我怎样扑通一声摔下来，连我自己都不记得了。上帝救了我，这真是奇迹。真的是上帝保佑我。这可不是开玩笑！梯子那么陡，又那么高！我真会摔死的。”

凡是上过阁楼的人也都这么说。波利库什卡只穿着一件衬衫和一条衬裤吊在梁上，用的就是他从摇篮上解下来的绳子。他的帽子里子往外翻，也放在那儿。粗呢外套和皮袄脱下了，整整齐齐地叠放在一边。他的脚虽已碰到地面，但他已断了气。阿库林娜苏醒过来，又向梯子扑去，但被大家拦住。

“妈妈，肖姆卡憋死了。”说话含混不清的小姑娘突然在屋角尖声叫道。

阿库林娜又挣脱身子，跑进小屋。婴儿一动不动，仰天躺在木盆里。他的小腿也不动了。阿库林娜一把将他抱起来，但婴儿已没气了，不再动弹。阿库林娜把他扔在床上，两手叉腰，突然哈哈大笑，笑得那么响亮那么可怕，吓得起初也跟着笑的玛施卡捂住耳朵，哭着跑到门廊里。人群又哭又叫地跑进屋里。大家把婴儿抢出去，动手给他按摩，但一切努力都无济于事。阿库林娜在床上打滚，哈哈大笑。听到这笑声的人，没有一个不毛骨悚然。直到这时，看到聚集在门廊里形形色色的男女老少，才懂得下房里住着些什么人，人数有那么多。大家七嘴八舌，乱成一团，许多人在哭，但没有一个在干正经事。木匠老婆还能找到没有听过她故事的人，于是又从头讲起，那意外的景象怎样刺激她脆弱的神经，以及上帝怎样救了她，她才没从梯子上掉下来摔死。年老的厨子身穿女式短袄，讲了老爷在世时有个女人投水自尽的事。管家派人去找警察局长和牧师，又指定人看守。上房使女阿克秀特卡一直瞪着两眼，从洞口望着阁楼，虽然什么也没看见，却不愿回到太太那儿去。老太太从前的使女阿加菲雅·米哈伊洛夫娜，一面讨茶喝以安神，一面哭个不停。安娜老奶奶用她那双熟练的涂满橄榄油的胖手把婴儿尸体抱到桌上，女人们站在阿库林娜周围，默默地望着她。孩子们缩在屋角，瞧着母亲，大哭大嚷，后来不哭了，又瞧着母亲，身子蜷缩得更紧了。男孩子们和男人们都挤在台阶跟前，神色恐惧地往门里和窗里张望，但他们什么也没看见，什么也不明白，就相互打听究竟出了什么事。有人说，木匠用斧子把老婆一条腿砍断了。另一个人说，洗衣妇一胎生了三个孩子。再有一个人说，厨子的猫疯了，咬伤了人。但事情真相还是渐渐传开来，终于传到太太耳朵里。大家似乎不会把事情说得婉转点儿，好让太太有个精神准备。粗鲁的管家叶果尔开门见山地做了禀报，弄得太太精神上大受刺激，好半天都回不过神来。人群渐渐安静了；木匠老婆摆上茶炊烧茶，这时，那些没有受到邀请的局外人觉得再待下去不成体统。男孩子们也在台阶旁打架。大家都已知道发生了什么事，就画着十字纷纷散去。这时突然有人喊道：“太太来了，太太来了！”于是大家又聚拢来，挤得紧紧的给她让路，但大家也想看看她怎么处理这件事。太太脸色苍白，泪痕满面，跨过门槛，走进门廊，来到阿库林娜的小屋。几十个脑袋挤在一起，在门口张望。一个怀孕的女人被挤得尖声大叫，她立刻乘机在前面占了一个位置。谁不想在阿库林娜家看看太太呢！对家奴们来说，这等于表演结束时放的焰火。既然放焰火，那就值得一看，同样，既然太太穿着花边丝绸衣服来到阿库林娜家，那也值得一看。太太走到阿库林娜身边，拉住她的手，可是阿库林娜把手挣脱了。上了年纪的家奴都不以为然地摇摇头。

“阿库林娜！”太太说，“你有孩子，你要保重身子。”

阿库林娜哈哈大笑，站了起来。

“我的孩子都是银子做的，都是银子做的……我不要钞票，”她一口气嘟囔道，“我对波利库什卡说过，不要钞票，嘿，这下子你可被人抹黑了，抹上焦油了。焦油加肥皂，太太，不论生什么癣，一洗就好。”她哈哈大笑，笑得更响了。

太太转身叫医士拿些芥末来。“给我点儿冷水。”她说着亲自去找水，但一看见死去的婴儿，旁边站着安娜老奶奶，她就转过脸去，大家看见她用手帕捂住脸哭起来。安娜老奶奶用一块粗麻布给婴儿盖上，她那胖鼓鼓的灵巧的手把婴儿的小手臂放直，然后摇摇头，撇撇嘴，感伤地眯缝起眼睛，深深地叹了一口气，使人人都能看到她的好心肠。可惜太太没有看到，要是看到，一定会大加赞赏。其实这一切她是有意做给太太看的。不过太太都没有看见，她什么也看不见。她放声痛哭，歇斯底里发作，大家挽着她的手臂把她扶到门廊里，再把她送回家去。“太太也不过如此。”许多人这样想着，各自走开了。阿库林娜一直哈哈大笑，胡言乱语。大家把她带到另一间屋里，给她放了血，敷上芥末，头上放上冰块，但她还是什么也不明白，也不哭，只是哈哈大笑，满口胡言乱语，做出古怪的动作，引得照顾她的好心人也忍不住笑了。
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这个节日在波克罗夫斯科耶庄园过得并不愉快。尽管天气很好，人们都没有出去玩；姑娘们没有在一起唱歌，从城里回来的工人们既没有拉手风琴和弹三弦琴，也没有跟姑娘们一起玩。大家都坐在角落里，不说话，即使说话，也是悄悄的，仿佛怕被魔鬼听到。白天倒还没什么，一到晚上，天色一黑，狗吠叫起来，再加上阴风凄凄，烟囱里呼呼作响，下房里的人就个个毛骨悚然，有蜡烛的都在神像前点上蜡烛；凡是孤身独居的人，就到人口较多的隔壁邻居家去请求借宿；那些该到牲口棚去的，也不出去，硬着心肠一夜不给牲口喂料。每家储藏在小瓶里的圣水在这一夜里都用光了。这天夜里，许多人甚至听见阁楼里一直有人脚步沉重地走来走去；铁匠还看见，有一条蛇飞上阁楼。波利库什卡的“窝”里一个人也没有；孩子们和那个疯女人都被带到别处去了。只有死婴还躺在屋里，那里还有两个老太婆和一个女香客；这个女香客正在虔诚地诵读圣诗，但不是为了死去的婴儿，而是为了禳灾避邪。这是太太要她这样做的。这两个老太婆和这个女香客刚读完一篇圣诗，就听见上面房梁颤动，有人在呻吟。她们一念“愿上帝兴起”[9]，呻吟声就静止了。木匠老婆把干亲家婆请了来，一夜没睡，跟她一起把留作一星期喝的茶全喝光了。她们也听见上面横梁咯咯作响，仿佛有麻袋从上面掉下来。守夜的农民给家奴增添了勇气，要不他们准会在夜里吓死。这些农民躺在门廊的干草堆上，后来振振有词地说，他们也听见阁楼上的怪事，虽然这天晚上他们平静地谈论着征兵的事，啃着面包，搔着痒，尤其是他们使门廊里充满庄稼人特有的怪味，以致木匠老婆从旁边走过时啐了一口唾沫，骂他们是乡巴佬。不管怎样，吊死的人仍在阁楼上挂着，仿佛魔鬼这天夜里用它巨大的翅膀遮住下房，显示自己的威力，并且离这些人比任何时候都近。至少他们有这样的感觉。我不知道这事是否属实。我甚至认为这完全是虚构。我想，如果有个大胆的人在这个可怕的夜晚拿着蜡烛或者提着风灯，画了十字，或者连十字也不画，就走上阁楼，用烛光渐渐驱散夜的恐怖，照亮横梁、沙土、布满蛛网的烟道，以及木匠老婆忘在那儿的披肩，一直走到波利库什卡跟前，如果他没有被恐怖吓倒，而把风灯举到齐脸高，那么他准会看到熟悉的干瘦身子和站在地上的双脚（绳子已松掉），身子僵硬地歪向一边，衬衫领子敞着，里面没有十字架，还可以看见头垂在胸前，眼睛睁着，但视而不见，脸上现出负疚的温和微笑，周围是一片肃穆和寂静。说实在的，木匠老婆缩在床角上，披头散发，眼睛里露出惊惶的神色，讲着她怎样听见麻袋落下的声音，她讲这件事时的神情倒是比波利库什卡可怕得多，尽管他身上的十字架已被摘下，放在横梁上。

在上房，也就是在太太那里，也像下房那样笼罩着恐怖的气氛。太太屋里散发着花露水味和药味。杜尼雅莎在化黄蜡做药膏。药膏有什么用处我不知道，但我知道，太太一生病总要做药膏。而这会儿她心情不佳，闹起病来了。杜尼雅莎的姑妈来陪杜尼雅莎过夜，为她壮胆。她们总共四个人，跟小丫头一起坐在女仆室里悄悄说话。

“谁去拿点儿油来？”杜尼雅莎问。

“杜尼雅莎姐姐，我说什么也不去。”那个二等丫头断然回答。“得啦，你跟阿克秀特卡一起去吧。”

“我一个人去跑一次，我什么也不怕。”阿克秀特卡说，但立刻又胆怯起来。

“去吧，乖丫头，去问安娜老奶奶要，用杯子盛着端来，小心别洒了。”杜尼雅莎对她说。

阿克秀特卡一手提着裙子，这样一来她就无法摆动两手，只得用另一只手更使劲地拼命摆动，向前飞奔而去。她害怕极了，她觉得无论她看见或听见什么，哪怕是看见她那活着的母亲，她都会吓得要死。她眯缝着眼睛，沿着熟悉的小路飞奔而去。
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“太太睡了没有？”一个农民低沉粗重的声音突然在阿克秀特卡身旁问道。阿克秀特卡睁开半闭着的眼睛，看见一个人影，她觉得这个人影比下房还高。她尖叫一声，转身就往回跑，跑得身上的裙子都飞起来。她一步跳上台阶，再一步就跳进了女仆室，狂叫着倒在床上。杜尼雅莎、杜尼雅莎的姑妈和另一个丫头都吓坏了，但没等她们清醒过来，就有一阵沉重缓慢而犹豫不决的脚步声从门廊和门口传来。杜尼雅莎撞落药膏，向太太屋里冲去；那个二等使女躲到挂在墙上的裙子后面；姑妈比较果断，她想去堵门，但门开了，一个庄稼汉走进屋来。原来是杜特洛夫。他依旧穿着一双宽大的树皮鞋。他不理会使女们的恐惧，眼睛找寻着神像，但没有找到挂在左面屋角的小神像，就对着碗柜画了个十字，把帽子放在窗台上，一只手深深地伸进皮袄下，仿佛要在腋下抓痒，接着掏出一个盖有五个棕色铁锚火漆印的信封。杜尼雅莎的姑妈使劲抱住胸部……她好容易才说出话来：“你可把我吓死了，杜特洛夫！吓得我……话也说不出来。我真以为没命了。”

“怎么能这样？”二等使女从裙子后面探出头来说。

“把太太都惊动了，”杜尼雅莎从门里出来，说，“怎么问也不问就闯进女仆室来？真是个大老粗！”

杜特洛夫也不道歉，只一再说要见太太。

“她身体不舒服。”杜尼雅莎说。

这时候，阿克秀特卡扑哧一声大笑起来，笑得那么不成体统，只得把脑袋藏到床上的枕头底下，尽管杜尼雅莎和她姑妈威胁她不要这样，她还是整整一小时抬不起头来，一抬头就哈哈大笑，仿佛在她那粉红色的胸脯和红红的面颊里有什么东西要爆炸似的。大家都吓得魂不附体，她感到好笑。于是她又把脑袋藏起来，仿佛抽风似的用鞋底蹭着地板，整个身子不断扭动。

杜特洛夫站住，留神对她瞧瞧，仿佛想弄明白她到底出了什么事，但弄不明白，就又转过身去继续说话。

“是这么一回事，这事可重要了，”他说，“你就说，有个庄稼汉找到一封装钞票的信。”

“什么钞票？”

杜尼雅莎去通报之前，先念了信封上的姓名和地址，再问杜特洛夫在哪里和怎样找到这笔钱——就是波利库什卡应该从城里带回来的那笔钱。等她把详细情况都问清楚，就把那笑个不停的麻利的使女推到门廊里，自己去找太太，但使杜特洛夫惊讶的是，太太还是不接见他，而且没有对杜尼雅莎说清楚是什么道理。

“什么庄稼汉，什么钱，我什么也不知道，什么也不想知道，”太太说，“我谁也不见，谁也不想见。叫他让我安静一会儿。”

“叫我怎么办呢？”杜特洛夫摆弄着信封说，“钱可不少啊。这上面写着什么？”他问杜尼雅莎，杜尼雅莎把信封上的姓名地址又给他念了一遍。

杜特洛夫仿佛总有点儿不相信。他希望这笔钱不是太太的，人家给他念的姓名地址也许不对。但杜尼雅莎再次向他证实是这样写着的。他叹了一口气，把信封揣到怀里，准备走出去。

“看来只好交给警察局长了。”他说。

“等一下，我再去试试，再去说说，”杜尼雅莎注视着这个庄稼人把信封揣在怀里，又把他叫住。“把信给我。”

杜特洛夫又掏出信来，但没有立刻把它交到杜尼雅莎伸出的手里。

“你就说是杜特洛夫在路上捡到的。”

“把信给我。”

“我原以为这只是一封普通的信，可是有个当兵的看了，说里面有钱。”

“你拿来。”

“为了它，我连家都没敢回……”杜特洛夫又说，舍不得放弃这封宝贵的信，“你就这样禀告太太吧。”

杜尼雅莎拿了信，再次去到太太屋里。

“啊呀，我的天，杜尼雅莎！”太太用责备的语气说，“别对我提那些钱了。我一想到那个小东西……”

“太太，那个庄稼人不知道该把钱交给谁。”杜尼雅莎又说。

太太拆开信封，一看见钱，浑身打了个哆嗦，沉思起来。

“可怕的钱，它造了多少孽啊！”她说。

“那人叫杜特洛夫，太太。您要他走呢，还是出去见见他？钱没少吧？”杜尼雅莎问。

“我不要这些钱。这些钱太可怕了，它惹出多少事来啊！你对他说，他如果要，就拿去吧。”太太突然说，找着杜尼雅莎的手。“对，对，对，”太太一再对惊讶不已的杜尼雅莎说，“让他统统拿去，他爱怎么办就怎么办。”

“一千五百卢布哪。”杜尼雅莎像孩子似的含笑说。

“让他统统拿去，”太太不耐烦地重复说，“怎么，你不明白我的意思吗？这钱不吉利，再也别对我提到它了。就让捡到它的庄稼人拿去吧，去，快去！”

杜尼雅莎来到女仆室。

“没少吧？”杜特洛夫问。

“你自己数去，”杜尼雅莎把信封交给他，说，“太太吩咐交给你。”

杜特洛夫把帽子夹在腋下，弯下腰数起钱来。

“没有算盘吗？”

杜特洛夫以为太太笨，不会数钱，就吩咐他数。

“你回家去数吧！给你了！这是你的钱！”杜尼雅莎怒气冲冲地说，“太太说：‘我不想看到这些钱，谁拿来，就给谁。’”

杜特洛夫仍旧弯着腰，眼睛盯住杜尼雅莎。

杜尼雅莎的姑妈两手使劲一拍。

“哦，我的亲妈呀！上帝让你交了好运啦！哦，我的亲妈呀！”

那个二等使女不相信这件事。

“杜尼雅莎姐姐，您开什么玩笑呀？”

“谁跟你开玩笑！太太吩咐交给庄稼汉……喂，把钱拿去，走吧，”杜尼雅莎并不掩饰恼恨，说，“真是有人倒霉、有人走运。”

“一千五百卢布，这可不是闹着玩的。”杜尼雅莎的姑妈说。

“还不止呢，”杜尼雅莎肯定说，“我说，你去买支十戈比的蜡烛供供圣尼古拉，”杜尼雅莎嘲笑说，“怎么，你还不明白吗？这笔钱要是给穷人就好了！可他自己有的是钱。”

杜特洛夫终于明白这不是开玩笑，就把拿出来准备数的钱装进信封，但他的手直打哆嗦，他一直拿眼睛盯住使女们，想确认这不是跟他开玩笑。

“瞧他乐昏头了，”杜尼雅莎说，露出一副她既瞧不起庄稼汉、也瞧不起这笔钱的模样，“让我来给你装吧。”

她说罢伸手想拿，但杜特洛夫不让她拿，他把钞票攥成一团，往信封深处一塞。然后拿起帽子。

“你高兴吗？”

“我不知道说什么才好！这真是……”

他没有把话说完，只摆摆手，差点儿哭出来，然后走了出去。

太太屋里又在打铃。

“你还给他了？”

“还给他了。”

“他怎么样，很高兴吗？”

“简直像疯了。”

“噢，你去把他叫来。我要问问他是怎么捡到的。你去叫他来，我走不动。”

杜尼雅莎跑去，在门廊里碰到那个庄稼汉。他没有戴上帽子，正掏出钱包，弯着腰，在解钱包上的扣子，钱叼在嘴里。他也许以为钱不装进钱袋就不是他的。杜尼雅莎喊他，他吓了一跳。

“什么事，杜尼雅莎姐姐？是不是太太想把钱要回去？求您替我说句好话，我一定送些蜂蜜给你。”

“说得倒好听！你几时给过？”

门又开了，庄稼汉被带到太太跟前。他很不高兴。“唉，她要把钱收回去！”他想，不知怎的高高地抬起腿穿过一个个房间，仿佛走在野草丛里，竭力不让树皮鞋发出声音。周围的一切他没有看到，也不明白是怎么一回事。他从一面镜子前经过，看见一些花，看见一个穿树皮鞋的庄稼汉抬起脚，看见只画着一只眼睛的老爷的画像，还有一只绿桶和一样白的东西……瞧，这个白的东西说话了。原来就是太太。他睁大眼睛，什么也不明白。他不知道他在什么地方，只觉得周围是一片迷雾。

“是你捡到的吗，杜特洛夫？”

“是我，太太。原封没动，”他说，“我真倒霉，上帝保佑！马都让我赶坏了……”

“嗨，这是你走运，”她宽厚而轻蔑地笑着说，“拿去吧，你拿去吧。”

杜特洛夫只是瞪着眼睛。

“我很高兴你拿到这笔钱。上帝保佑，但愿能对你有点儿用处！怎么样，你高兴吗？”

“怎么不高兴！我真是太高兴啦，太太！我要一辈子为您祷告上帝。我真高兴，但愿上帝保佑我们太太长寿。一切罪孽都由我来承担。”

“你是怎么捡到的？”

“我是说，我们总是愿意老老实实为太太出力，决不会……”

“太太，他可完全糊涂了。”杜尼雅莎说。

“我送我侄儿去当兵，回来时在路上捡到的。准是波利库什卡无意中掉下的。”

“好，你去吧，走吧，老头子。我很高兴。”

“我太高兴了，太太！”杜特洛夫说。

后来他想到他还没有道谢，也不知道该怎么办。太太和杜尼雅莎都笑了，他又像穿过草丛似的提起腿走路，好容易忍住没撒腿飞跑。他一直觉得会有人拦住他，把钱抢走……
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杜特洛夫一来到户外，就离开大路向菩提树丛走去。他解开腰带，以便容易掏出钱包，把钱装进去。他的嘴唇颤动，噘起又咧开，虽然没有发出一点儿声音。他把钱装好，束紧腰带，画了个十字，像喝醉酒似的沿着小路踉踉跄跄走去，头脑里思潮翻腾。他突然看见前方有个庄稼汉迎面走来。他喊了一声，原来是叶菲姆。叶菲姆正拿着一根棍子在下房周围巡逻。

“喂，杜特洛夫大叔，”叶菲姆（叶菲姆一个人正感到有点儿害怕）走近来快乐地说，“您把壮丁都送走了吗，大叔？”

“都送走了。你在干什么？”

“波利库什卡上吊了，要我在这里守夜。”

“他在哪儿？”

“喏，听说在阁楼上吊着。”叶菲姆回答，用棍子指指黑暗中的下房屋顶。

杜特洛夫朝着他指的方向望去，虽然什么也看不见，却皱紧眉，摇摇头。

“警察局长来了，”叶菲姆说，“是马车夫说的。马上就要把他放下来。夜里可真有点儿吓人，大叔。哪怕他们下命令，夜里我也决不会上去的。哪怕管家把我打死，我也不去。”

“罪过，真是罪过！”杜特洛夫反复说，显然只是出于礼貌，其实他根本没想到他在说什么，他只想走自己的路。但管家的声音使他停住脚步。

“喂，守夜的，你过来。”管家从台阶上大声喊道。

叶菲姆答应了一声。

“跟你在一起的庄稼汉是谁啊？”

“杜特洛夫。”

“你也来一下，杜特洛夫。”

杜特洛夫走上前去，凭着马车夫手里风灯的光，看清管家和一个矮个子官员。这个官员头戴有帽徽的制帽，身穿军大衣。他就是警察局长。

“老头子也跟我们一起去。”管家看见杜特洛夫，说。

老头子吓得脊梁骨发凉，但又无可奈何。

“你啊，叶菲姆，年纪轻，快跑到他上吊的阁楼上去，把梯子摆摆正，好让长官上去。”

叶菲姆刚才还说他说什么也不走近下房，这时却提起两只穿树皮鞋的脚噔噔噔地跑了过去。

警察局长打火点着烟斗。他住在离此地两俄里的地方，刚刚因为酗酒被县警察局长狠狠训斥了一顿，因此这会儿来了精神：晚上十点钟一到就立刻要去验尸。管家问杜特洛夫在这儿干什么。杜特洛夫一路上把捡钱的事和太太的处理告诉了管家。杜特洛夫说，他是来请求管家的许可的。管家把信封要去看了看，这可把杜特洛夫吓坏了。警察局长也拿过信封，不动声色地简单问了问经过情况。

“嗨，这钱算吹了。”杜特洛夫想，替自己辩解起来。不想警察局长却把钱还给了他。

“这下子大老粗走运了！”他说。

“对他正有用，”管家说，“他刚把侄儿送到征兵站，现在可以赎回来了。”

“啊！”警察局长说着向前走去。

“怎么样，你去把伊留什卡赎回来吗？”管家问。

“怎么把他赎出来？钱够吗？也许来不及了。”

“随你的便。”管家说。接着两人就跟着警察局长走去。

他们走到下房跟前，几个守夜人手拿风灯在门廊里等着，身上发出难闻的气味。杜特洛夫跟在他们后面。守夜人都露出负疚的神态，这只能是因他们身上发出的臭味，因为他们什么坏事也没有做过。大家都不作声。

“在哪儿？”警察局长问。

“在这儿，”管家低声说，“叶菲姆，你年纪轻，打着风灯领路！”

叶菲姆已经铺平阁楼上的地板，似乎也不害怕了。他一步跨两三级，得意扬扬地领先爬着，不时回头瞧瞧，拿风灯给警察局长照路。管家跟在警察局长后面。等他们走进阁楼里，杜特洛夫才提起一只脚登上梯子，叹了一口气，又停下脚步。两分钟后，他们的脚步声在阁楼上听不见了，他们显然已走到尸体跟前。

“大叔！叫你哪！”叶菲姆在阁楼洞口叫道。

杜特洛夫爬了上去。风灯的光只照见房梁后面警察局长和管家的上半身。他们后面还有一个人背朝外站着。原来就是波利库什卡。杜特洛夫爬过房梁，画着十字站住。

“把他转过身来，伙计们。”警察局长说。

谁也没动一动。

“叶菲姆，你是小伙子，你来。”管家说。

小伙子跨过房梁，把波利库什卡的身子转过来，站在他旁边，眼睛快活地一会儿瞧瞧波利库什卡，一会儿瞧瞧长官，就像一个耍把戏的，把一个天老儿[10]或者尤丽雅·巴斯特拉娜[11]展示给人看。他看看观众，又看看自己的展品，准备满足观众的一切要求。

“把他再转过来一点儿。”

波利库什卡又被转过来一点儿，他的两臂微微摆动，一只脚在沙地上拖了一下。

“小心，把他放下来。”

“局长，要把绳子割断吗？”管家说，“伙计们，拿把斧子来。”

对守夜人和杜特洛夫要命令两次，他们才肯动手。那个小伙子对待波利库什卡就像对待一只宰掉的绵羊。他们终于砍断绳子，把尸体放下来，再用东西盖好。警察局长说法医明天来验尸，然后放大家回去。


十五

杜特洛夫翕动嘴唇，向家里走去。起初他有点儿害怕，但越走近村庄，这种感觉就越淡薄，他心里就越是喜滋滋的。村庄里有唱歌声和醉醺醺的说话声。杜特洛夫从来不喝酒，此刻也直接走回家去。他走进自家的小屋，天色已经晚了。他的老伴已经睡下。老大和孙子们睡在炕上，老二睡在贮藏室里。只有伊留什卡的老婆没有睡，她身穿一件平时穿的脏衬衫，没有包头巾，在长凳上号哭。她没有出去给伯伯开门。杜特洛夫一进门，她就哭得更凶，一边哭一边数落。照老伴的说法，她虽然年轻没有经验，但数落得有板有眼，非常好听。

老伴起来给丈夫做饭。杜特洛夫把伊留什卡的老婆从桌旁赶走。“够啦，够啦！”他说。阿克西尼雅站起来往长凳上一躺，仍哭个不停。老伴默默地摆好饭菜，饭后又把桌子收拾干净。老头子也一言不发。他祷告了上帝，打了个饱嗝，洗洗手，就把挂在墙上的算盘取下来，走进贮藏室。他在那里先跟老伴低声说了几句话，等老伴走了，就劈劈啪啪打起算盘来，最后砰的一声把箱子盖盖上，钻进了地下室。他在贮藏室和地下室忙碌了好半天。当他回到正屋时，屋里已一片漆黑，松明也灭了。白天总是不声不响的老伴，这时已在高铺上睡着，鼾声响得满屋子都能听见。伊留什卡的爱吵嚷的老婆也已睡下，呼吸很平静。她还是和衣躺在长凳上，头底下没垫什么东西。杜特洛夫祷告了一下，然后瞧瞧伊留什卡的老婆，摇摇头，吹灭松明，又打个饱嗝，这才爬到炕上挨着小孙子躺下。他在黑暗中把树皮鞋从炕上扔下，仰天躺着，望着头上隐约可见的椽子，听着蟑螂在墙上爬动的沙沙声、人的叹息声、鼾声、两脚互相蹭痒的声音和院子里牲口的声音。他好一阵睡不着觉。月亮已经升起，屋里变得亮一些，他能看清睡在角落里的阿克西尼雅，但还有一样东西看不清楚，不知是儿子忘在那里的粗呢外套，还是婆娘放在那里的木桶，还是有个人站在那里。他迷迷糊糊，不知睡着了还是没睡着，但他又注视起来……大概是那个引诱波利库什卡寻短见的魔鬼（这天晚上家奴们都感觉到他的到来），此刻展开翅膀飞到这个村庄，飞到杜特洛夫的小屋，屋里正放着他用来毁灭波利库什卡的钱。至少杜特洛夫感到他就在这里，杜特洛夫因此觉得很不自在：睡也不是，起来也不是。他看见这个模糊不清的东西，就想起被捆着双手的伊留什卡，想起阿克西尼雅的脸和她那有板有眼的数落，想起两手摆动的波利库什卡。老头子突然觉得有人从窗外走过。“什么事，难道是村长来通知什么事吗？”他想，“他是怎么开门的？”老头子听见门廊里有脚步声，想。“是不是老伴去门廊没有插上门？”狗在后院里叫起来，他却在门廊里走着，正像老头子后来讲的那样，他仿佛在找门，他从门旁走过，然后又摸着墙，在木桶上绊了一下，木桶发出响声。接着又摸着墙，仿佛在找门把手。他抓住了门把手。老头子浑身上下打了个哆嗦。他拉了一下门把手，接着屋里就进来一个人影。杜特洛夫心里明白，这就是他。他想画十字，但是画不成。他走到铺着台布的桌旁，一把扯下台布，把它扔到地上，又往炕上爬去。老头子认出，他化成波利库什卡的模样。他龇牙咧嘴，摆动两手。他爬到炕上，一下压在老头子身上，想要把他扼死。

“这是我的钱！”波利库什卡说。

“你松手，我再也不干了。”杜特洛夫想说，但是说不出来。

波利库什卡用他那石山般的全身重量压在他的胸口上，拼命掐住他的喉咙。杜特洛夫知道，只要他一念祷文，他就会放开他，而且他知道该念什么祷文，但就是念不出来。孙子睡在他旁边。这孩子尖声叫嚷，哭了起来，因为爷爷把他往墙上挤。孩子一哭，老头子的嘴就张开来。“愿上帝兴起，”杜特洛夫说，他稍微放松了一点儿。“使他的仇敌四散……”杜特洛夫喃喃地说。他下了炕。杜特洛夫听见他双脚着地的响声。杜特洛夫仍念着他熟悉的祷文，连续不断地念着。他向门口走去，经过桌旁，砰的一声关上门，把房子都震动了。除了祖孙二人外，大家都睡着了。祖父念着祷文，浑身哆嗦，孙子一边哭一边睡，身子紧贴着爷爷。一切又归于沉寂。祖父一动不动地躺着。墙外一只公鸡直冲杜特洛夫的耳朵啼叫。他听见母鸡也活动起来，一只小公鸡想学老公鸡啼叫，但是学不像。老头子的脚边有样东西动起来。原来是一只猫。猫用柔软的爪子从炕上跳到地上，在门口喵呜喵呜地叫。祖父起身，支起窗子，街上一片漆黑，满地泥泞。窗外停着马车的前车。他画着十字，赤脚走到院子里马车跟前。这里也看得出，那他[12]来过这里。一匹母马站在棚子下的马槽旁，它的一条腿被缰绳绊住，弄得谷糠撒了一地，它抬起腿，扭转头，等着主人。一匹马驹躺在马粪里。祖父把它扶起来，解开母马被绊住的腿，喂了料，回到屋里。老伴起来，点着了松明。“把孩子们叫醒。”他说，“我要进城去。”他点着神像前供着的一支蜡烛，擎着它到地下室去。等杜特洛夫从地下室出来，不仅他一家点了松明，邻居家家都点了松明。小伙子们都已起来，正在收拾东西。婆娘们拿着水桶和牛奶盆进进出出。伊格纳特在套车。老二在给另一辆车膏油。那个年轻的媳妇已不再号哭，打扮得整整齐齐，系上头巾，坐在屋里长凳上，等着到时候进城去跟丈夫告别。

杜特洛夫老头儿显得格外严厉。他跟谁也不说一句话，穿上新外套，系上腰带，把波利库什卡的钱统统揣在怀里，就去找管家。

“你尽管给我磨蹭吧，”他对伊格纳特嚷道。伊格纳特正在转动涂上油的架起来的车轮，“我马上就来。一切都会准备好的！”

管家刚起床，正在喝茶，他准备亲自去城里办新兵交接的事。

“你有什么事？”他问。

“我嘛，叶果尔·米哈伊洛维奇，想把侄儿赎回来。这事可要麻烦您了。前几天您说，您知道有个自愿卖身当兵的人。请您指点指点。这事不知该怎么办。”

“怎么，你改变主意了？”

“改变主意了，叶果尔·米哈伊洛维奇，到底是兄弟的儿子，怪可怜的。不论怎么说，总有点儿舍不得。钱是万恶之源，万恶之源。请您指点指点吧。”他说着，深深地鞠躬。

管家遇到这种事，照例总是一言不发，咂着嘴，仔细考虑了一番。等他把事情考虑好，就写了两张便条，告诉杜特洛夫在城里应该做些什么，怎么做。

杜特洛夫回到家里，年轻的媳妇已跟伊格纳特一起走了，那匹大肚子的灰斑马已套好，停在大门口。杜特洛夫从篱笆上折下一根树枝，掩好衣襟，坐到车上，赶着马走了。他把马赶得飞快，以致马的肚子一下子就瘪了下去。杜特洛夫不去看它，免得看了心疼。他担心去征兵站会迟到，伊留什卡就得去当兵，魔鬼的这笔钱就会留在他手里。

我不想详细描述杜特洛夫这天早晨的全部经历，我只想说他特别走运。那个接到叶果尔·米哈伊洛维奇便条的主儿早已有一名自愿卖身当兵的人，这人已花掉二十三卢布，而且已被征兵局批准。那主儿想把他卖四百卢布，但那个小市民买主已磨蹭了三个星期，只肯出三百卢布。杜特洛夫只三言两语就把这事办成了。“三百二十五，卖不卖？”他伸出手去说，但脸上的表情一眼就能看出他还愿意再添一点儿。那卖主缩回手去，还是要四百。“三百二十五卖不卖？”杜特洛夫又说了一遍，左手抓住对方的右手，摆出要击掌成交的姿势。“不卖吗？好，上帝保佑你！”他突然说，接着拍了一下卖主的手掌，猛地转过身去，“看来只能这样了！给你三百五十。开张收据。把小伙子领来。这是定金。两张红票子[13]总够了吧？”

杜特洛夫解开腰带，掏出钱来。

那卖主虽然没有缩回手去，但仿佛还是不太乐意。也没有收下定金，提出要杜特洛夫摆一桌酒，请请自愿卖身当兵的人。

“别造孽了，”杜特洛夫把钱塞给他，一再说，“我们都是凡人，都要死的。”他带着教训的口吻温和而坚决地重复说，使卖主只得说：“真拿你没办法。”他又一次拍了杜特洛夫的手，向上帝做了祷告，“祝你好运！”

他们叫醒那个因昨天醉酒还在睡觉的自愿卖身当兵的人。小伙子很高兴，要求喝点儿罗姆酒解解醉，杜特洛夫给了他一点儿钱去买酒。直到走进征兵办公室，他才胆怯起来。上了年纪的卖主身穿腰间打褶的蓝色上衣；自愿卖身当兵的人身穿短皮袄，竖眉瞪眼，他们在门厅里站了好半天，细声商议着，要求到什么地方去，找某个人，见到每个录事不知怎的都脱帽鞠躬，一本正经地听着那卖主认识的录事念决议给他们听。想当天把手续办妥的一切希望都落空了，因此那个自愿卖身当兵的人又变得高兴和放肆起来。杜特洛夫一看见叶果尔·米哈伊洛维奇，马上抓住他不放，拼命鞠躬，再三要求。叶果尔·米哈伊洛维奇的帮忙果然见效，到两点多钟，这个自愿卖身当兵的人在大为不满和惊讶之中被带进办公室，送往征兵站。这时从守卫到长官不知怎的都很高兴，他就在这种气氛中被脱去衣服，剃光头，穿上军服，然后被带到门外。五分钟后，杜特洛夫点交了钱，拿了收据，告别卖主和自愿卖身当兵的人，回波克罗夫斯科耶新兵投宿的那家客店去了。伊留什卡和他的年轻媳妇正坐在厨房角落里，老头子一进去，他们就停止谈话，用顺从而怨恨的目光盯着他。老头子照例做了祷告，解下腰带，然后掏出一张纸，把大儿子伊格纳特和伊留什卡的母亲叫到屋里。

“你别造孽了，伊留什卡，”他走到侄儿跟前说，“昨天晚上你跟我说了这样的话……难道我舍得你走吗？我记得我兄弟是怎样把你托付给我的。要是我有办法，我会送你去当兵吗？上帝让我交了好运，我不会吝惜钱的。瞧，这就是字据。”他说着把收据放在桌上，用他那弯曲僵硬的手指小心翼翼地把它抚平。

波克罗夫斯科耶所有的农民、客店伙计，甚至一些闲人都从外面走进屋来。大家都在猜测是怎么一回事，但谁也没有打断老头子庄严的演说。

“瞧，这就是字据！我花了四百卢布。别再怨你的伯伯了。”

伊留什卡站起来，但一言不发，他不知道说什么好。他的嘴唇激动得发抖；他的老母亲走到他身边，不断啜泣，她想扑上去搂住儿子的脖子，但老头子威严地用一只手把她慢慢拉开，继续说：“你昨天对我说了一句话，”老头子再次重复说，“你那句话像刀一样扎进我的心。你父亲临死前把你托付给我，你就像我亲生儿子一样，要是我有什么地方对不起你，那我们大家都是罪人。是不是，正教弟兄们？”他转身对站在周围的农民们说，“你的亲娘和你年轻的老婆都在这里，这是给你们的收据。钱算得了什么！看在基督分上，请你们原谅我。”

他撩起粗呢外套前襟，慢慢地跪下来给伊留什卡和他老婆叩头。这对年轻夫妇来不及拦住他，他的头已触到地面，接着他站起来，拍拍身上的土，坐到长凳上。伊留什卡的母亲和年轻媳妇高兴得放声痛哭，人群中发出一片赞美声。有个人说：“讲道理，讲上帝的教义，就应该这样做。”另一个人说：“钱算得了什么？有钱也买不到一个小伙子啊。”第三个人说：“真叫人高兴，一句话，他是个公正的人。”只有那几个被指定当兵的农民什么话也没说，悄悄地走到院子里。

两小时后，杜特洛夫家的两辆大车驶出城郊。第一辆车上坐着老头子和伊格纳特，由一匹肚子瘪进去、脖子上流汗的灰斑母马拉着，车后面摇摇晃晃地挂着一串串锅子和面包。第二辆车无人驾驶，上面坐着婆媳俩，她们都系着头巾，神态端庄而幸福。那媳妇围裙上放着一瓶酒。伊留什卡背对着马，蜷缩着身子，脸涨得通红，摇摇晃晃地坐在马车前车上，一面吃面包，一面不停地说话。人语声、大车的辘辘声和马打响鼻声汇合成一支快乐的交响曲。马感到正在往家里走，不停地摇动尾巴，跑得越来越快。路上遇见的行人和乘车的人都不由得回头望望这快乐的一家。

一出城，杜特洛夫一家就赶上一批新兵。这批新兵在酒店门前围成一个圆圈。一个新兵把灰色的军帽推到后脑勺上，露出剃光的前额，看上去挺别扭，他正起劲地弹着三弦琴。另一个新兵没有戴帽子，手里拿着一瓶伏特加，在圈子中央跳舞。伊格纳特勒住马，跳下车去把挽绳绕好。杜特洛夫一家怀着好奇、赞赏和快乐的心情瞧着跳舞的人。这个新兵没看任何人，但觉得欣赏他的人越来越多，便跳得更起劲，更灵巧。他雄赳赳地跳着，双眉紧蹙，红润的脸庞一动不动，嘴上挂着早已失去表情的微笑。他的全部精力似乎都集中在两脚上，使它们更快地一会儿用脚跟，一会儿用脚尖轮换着跳。有时他突然站住，对弹三弦琴的人使个眼色，于是弹三弦琴的人就更快地拨动所有的琴弦，甚至不时用指关节敲敲琴板。这个新兵停住了，站着一动不动，但他仿佛还在跳舞。突然他慢慢地扭动身子，抖动肩膀，又猛地纵身一跃，接着又从空中蹲下，尖叫一声，跳起矮脚舞来。男孩子们哈哈大笑，女人们不断摇头，男人们赞赏地微笑着。一个上了年纪的军士若无其事地站在跳舞的人旁边，那副神气仿佛在说：“你们真是少见多怪，这一套我们可是司空见惯了。”弹三弦琴的人显然累了，他懒洋洋地向周围环顾了一下，用手在所有的琴弦上拨动了一下，突然用手指敲了敲琴板。于是跳舞就结束了。

“喂，阿廖哈！”弹三弦琴的人指着杜特洛夫对跳舞的人说，“瞧，你的教父来了！”

“在哪儿？我亲爱的朋友！”阿廖哈（就是杜特洛夫买的那个新兵）把一瓶伏特加举到头上，拖着疲劳的双腿踉踉跄跄地向大车走去。

“米施卡！拿个杯子来！”他叫道，“老板！我亲爱的朋友！真是幸会！”他叫道，把喝得醉醺醺的脑袋伸进大车里，请男人和女人喝酒。男人们喝了，女人们回绝了。“我的亲人们，我能拿什么送给你们呢？”阿廖哈搂着老太婆们叫道。

一个卖点心的女贩子站在人群中间。阿廖哈一看见她，就夺过她的托盘，把所有的点心统统倒进车里。

“别害怕，我会给你……给你钱的，活见鬼！”他像哭一般叫道，接着就从裤袋里掏出钱包，扔给米施卡。

他臂肘搁在大车上站着，眼泪汪汪地瞧着坐在车上的人。

“哪一位是做母亲的？”他问，“是不是你？我要送点儿东西给她。”

他考虑了一下，把手伸进口袋里，掏出一条叠好的手帕、一条在军大衣里面束腰的手巾，又匆匆解下脖子上的红围巾，把这些东西揉成一团，塞在老太婆的两膝中间。

“给你，我送给你。”他说，声音越来越低。

“做什么呀？那么谢谢你了，好小子！真是好小伙子。”老太婆对向她们的大车走来的杜特洛夫老头子说。

阿廖哈一声不响，没精打采，好像睡着了一样，他的头越垂越低。

“我是为你们去的，替你们送命去的！”他说，“所以我要送东西给你们。”

“我想他也有母亲，”人群中有一个人说，“真是个老实的小伙子！真可怜！”

阿廖哈抬起头来。

“我有妈，”他说，“我有亲爸。他们都不要我了。你听我说，老大娘。”他抓住伊留什卡母亲的手说，“我送给你礼物。看在基督分上，你听我说。你到伏德诺耶村去一下，到那儿找尼科诺娃大娘，她就是我的亲娘，你懂吗？你就对她尼科诺娃大娘说，她住在村头第三家，门口有眼新井……你就对她说，阿廖哈，她的儿子……喂，弹琴的！来吧！”他叫道。

他又跳起舞来，嘴里念念有词，把酒瓶连同喝剩的酒往地上一摔。

伊格纳特爬上大车，想要动身。

“再见，上帝保佑你！”老太婆掩上皮大衣前襟，说。

阿廖哈突然站住。

“你们都给我去见鬼！”他挥动拳头大声威胁道，“去你妈的……”

“哦，主哇！”伊留什卡的母亲画着十字说。

伊格纳特催动马匹，大车又辘辘地响起来。新兵阿廖哈站在道路中央，握紧拳头，怒气冲冲地拼命大骂那些农民。

“你们站着干什么？滚开！魔鬼，吸血鬼！”他大声嚷道，“你们逃不出我的手！恶鬼！乡巴佬！”

他喊到一半声音突然中断，扑通一声直挺挺地倒在地上。

不多一会儿，杜特洛夫一家已来到田野里。他们回过头去，已瞧不见那批新兵了。大车慢慢地走了五俄里光景，伊格纳特从父亲大车上下来（这时老头子已在车上睡着），挨着伊留什卡的大车走着。

伊格纳特和伊留什卡把城里买来的一瓶酒喝光了。过了一会儿，伊留什卡唱起歌来，婆娘们跟着他唱起来。伊格纳特和着歌声快乐地吆喝着马。一辆快乐的驿车迎面疾驰而来。当这两辆快乐的马车擦肩而过时，驿车夫雄赳赳地对马吆喝了一声；邮差回头瞧了瞧，向坐在车里摇摇晃晃、快乐地唱歌的脸色红润的男女挤挤眼。

一八六二年



[1] 帕默斯顿（1784—1865）——英国政治家，从一八五五年任英国首相，直至去世。托尔斯泰一八六一年二月底去英国时，曾听过他在下议院的演讲。

[2] 圣母节——在十月十四日（俄历十月一日）。

[3] 1俄尺合0.71米。

[4] 加着重号文字在原著中是斜体，以下不再一一标注。——编者注

[5] 1俄磅合409.5克。

[6] 1俄斗合16.38公斤。

[7] 引自德国作家席勒的诗《台克拉》。楷体文字在原著中是德语。

[8] 旧俄时，农民常把自己弄成残废，以逃避兵役。

[9] 见《旧约全书·诗篇》第六十八篇第一节。

[10] 天老儿——又称白化病人，天生毛发和皮肤都呈白色或红色。

[11] 尤丽雅·巴斯特拉娜——一种长胡子的天生畸形女人。

[12] 他——魔鬼。

[13] 红票子——旧俄十卢布钞票。


霍斯托密尔：一匹马的身世

纪念米·亚·斯塔霍维奇[1]


第一章

天空越升越高，朝霞越扩散越宽广，不透明的银露越来越白，镰刀似的残月越来越暗，树林越来越喧闹，这时候人们一个接一个起身了。在老爷家的马厩里，马打响鼻的声音，马蹄踩在干草上的飒飒声，马挤在一起、不知为什么争吵的怒气冲冲的尖厉嘶叫声，也越来越频繁。

“嘿！别急！都饿慌了！”年老的牧马人打开咯咯响的厩门说。“往哪儿跑？”他向一匹正要冲出门来的小牝马挥挥手，大喝一声。

牧马人聂斯捷尔身穿哥萨克上衣，拦腰束着有金属饰物的皮带，肩上圈着一条皮鞭，腰带上扣着一包用手巾裹着的面包。他手里拿着鞍子和笼头。

那些马对牧马人的嘲弄腔调既不害怕也不生气，装出若无其事的样子，从容不迫地走出门去。只有一匹鬃毛很长的深褐色老牝马贴住一只耳朵，迅速地转过身去。站在它后面的一匹小牝马对周围发生的事本来漠不关心，这当儿却尖厉地叫了一声，往最贴近的那匹马身上踢了一脚。

“嘿！”牧马人更响更严厉地叫起来，向院子一角走去。

马圈里的马（大约有一百匹）中有一匹花斑骟马显得最安静，它站在遮檐下的角落里，眯缝着眼睛，舔着棚舍的栎木柱子。不知道这花斑骟马舔出什么滋味，只见它现出一本正经和若有所思的样子。

“真淘气！”牧马人向骟马走去，把鞍子和磨得发亮的鞍垫放在旁边的粪堆上，用同样的口气对它说。

花斑骟马不再舔柱子，一动不动地对聂斯捷尔望了好一阵。它不笑，不生气，也不皱眉，只是收缩整个肚子，长长地叹了一口气，转过身去。牧马人搂住它的脖子，给它戴上笼头。

“你叹什么气啊？”聂斯捷尔说。

骟马摇摇尾巴，仿佛说：“噢，没什么，聂斯捷尔。”聂斯捷尔把鞍垫和鞍子放到它背上，这时它贴住双耳，也许是在表示不满，但它却因此被骂为贱货，肚带也被勒紧了。这时骟马把肚子鼓起来，但它的嘴里被塞进一个手指，肚子也被膝盖撞了一记，只好把气吐出来。虽然如此，当人勒紧它的肚带时，它又贴住耳朵，甚至回头瞪了一眼。它明明知道这是无济于事的，但还是认为有必要表示一下反感。它每次总要这样表示一下。当它被套上鞍子时，它就伸出那条浮肿的右腿，嚼起马嚼子来。这也许是出于一种特殊的想法，因为它总该知道，马嚼子是没有什么滋味的。

聂斯捷尔踩着短镫爬到骟马背上，解开那圈皮鞭，从膝盖下拉出哥萨克上衣的下摆，以马车夫、猎人和牧马人那种特有的姿势骑到马鞍上，拉了拉缰绳。骟马抬起头，表示已准备好到任何地方去，但仍站在原地不动。它知道，聂斯捷尔出发以前骑在它背上，还要对另一个牧马人华西卡和那些马叫嚷一番，吩咐些什么。果然，聂斯捷尔嚷了起来：“华西卡！喂，华西卡！你把母马都放出去了吗？往哪儿跑，鬼东西！嘿！你睡着了。把门打开，让母马先出去。”等等。

大门咯咯地响起来。华西卡怒气冲冲，睡眼蒙眬，抓住一匹马的缰绳，站在门框旁边，把马群放出去。马一匹又一匹小心翼翼地一面踩着干草，一面嗅着干草走出去，其中有幼小的牝马、周岁的马驹、乳驹和挺着大肚子慢吞吞单独走出门去的笨重的母马。小牝马有时三三两两地挤在一起，把头搁在别的马背上，急急忙忙地跑出门去，因此每次总要挨牧马人的叱骂。乳驹有时冲到陌生的母马脚下，响亮地嘶鸣着，来回答母马短促的呼喊。

一匹淘气的小牝马刚跑出大门，就把头低下来歪到一边，翘起屁股，尖叫一声，但毕竟不敢跑到有花斑的灰色老马茹尔德巴前面去。茹尔德巴迈着缓慢而沉重的步子，左右摆动着肚子，照例庄重地走在群马的前头。

几分钟工夫，本来那么热闹地挤满了马的马圈已经空了，显得冷冷清清，空棚舍凄凉地剩下一根根柱子，还有被践踏得乱七八糟的混合着马粪的干草。花斑骟马尽管看惯了这种空空荡荡的景象，但恐怕还是会感到伤心的。它慢悠悠地把头抬起又低下，好像鞠躬一样，尽马肚带所能容许的程度长叹一声，跛着弯曲而僵硬的腿，瘦骨嶙峋的背上驮着上了年纪的聂斯捷尔，一步一步地跟着马群走出去。

“我知道他一到大路上就要打火，抽他那根有小链子的镶铜木头烟管了，”骟马想，“我喜欢他抽烟，因为在露珠滚滚的清晨，我闻到那种烟味觉得怪舒服，它使我想到许多快乐的往事；可恨的是老头儿嘴里一咬烟管，总是忘乎所以，神气活现，侧起身子歪坐在我身上，不知道我这一边正痛得要命。唉，别提啦，人家享乐我吃苦，这已经不是什么新鲜事儿了。我甚至觉得这里面还有一种做马的乐趣呢。让他去抖威风吧，这可怜的人。其实他也只有在没人看见，独个儿的时候才敢这样神气活现，就让他侧着身子坐吧。”骟马一面思索，一面小心地迈着弯曲的腿，在大路中间走着。


第二章

聂斯捷尔把马群赶到河边放牧。他跳下马，卸去鞍子。草地上露珠滚滚，迷雾从草地上和围绕着草地的小河上慢慢升起，马群就在这片还没被践踏过的草地上慢慢散开来。

聂斯捷尔给花斑骟马卸去笼头，在它脖子下面搔搔痒。骟马闭上眼睛表示感谢和满意。“它可喜欢啦，老东西！”聂斯捷尔说。其实骟马一点儿也不喜欢这种搔法，它只是出于礼貌才假装高兴，还摇头晃脑表示满意。但聂斯捷尔也许认为，过分的亲昵会使骟马觉得他虚伪，竟无缘无故、出其不意地猛然推了一下骟马的头，挥动马笼头，拿它的扣带狠狠地抽了一下骟马的瘦腿，然后一言不发，往小丘上他通常坐着休息的那个树桩走去。

这个行动虽然使花斑骟马很伤心，但它不动声色，慢悠悠地摇动脱毛的尾巴，嗅着什么，随便嚼着草解闷，往河边走去。它毫不理会周围那些小牝马、周岁的马驹和乳驹在早晨的旷野里欢腾奔跃。它知道先空腹饮足水，然后进食，是很卫生的，特别像它这样年纪，因此它就选择一处坡度不大的空旷的河岸，踩湿蹄子和距毛，把嘴伸到水里，用破裂的嘴唇啜着水，鼓动膨胀的两肋，得意地摆动毛很稀疏、露出尾根的有花斑的尾巴。

那匹褐色的小牝马是个淘气鬼，它总是逗弄老骟马，做出许多使它很不愉快的事。这时，它涉水向老骟马走去，装出有什么事要到那里去的样子，故意把老骟马面前的水搅浑。但花斑骟马已经喝够了水，仿佛没注意褐色小牝马的捣鬼，镇静地把陷在泥里的脚一只只拔出来，抖了抖脑袋，就避开小马到一旁吃草去了。它用各种姿势伸开四脚，不随便多践踏一根草，几乎腰也不伸一伸，一连吃了三小时。它吃饱了，肚子垂下来，好像瘦骨嶙峋的两肋上挂着一个大口袋。它站着，用四条病腿均匀地支撑着整个身子来尽量减少疼痛，特别是减轻那条最软弱的右前腿的负担。它就这样睡着了。

老年有各种各样：有的老年显得庄重，有的老年使人讨厌，有的老年过得悲惨。有的老年虽然庄重却使人讨厌，而花斑骟马现在过的就是这样一种老年。

这匹骟马身材高大，至少有一米五，毛色原来是黑花斑的，但如今黑斑已变成深褐色。它全身的花斑有三处：一处在头部，从弯曲的秃顶，经过鼻子旁边，直到脖子的当中。粘满牛蒡的长鬃毛，有的地方是白的，有的地方呈浅棕色。另一处花斑沿着右肋直到腹部当中。再有一处花斑在臀部，包括上半截尾巴和大腿的一半。剩下的那部分尾巴是灰白的，夹杂着花斑。瘦骨嶙峋的大脑袋在瘦得椎骨突出、像木头一般的脖子上沉重地低垂着，两只眼睛上面都有深窝，一度破裂过的嘴唇也挂了下来。从挂下来的嘴唇里可以看到咬伤过的黑漆漆的舌头和磨损得残缺不全的黄色下齿。两只耳朵——其中一只割破了——低垂在两侧，只偶尔懒洋洋地扇动一下，驱逐纠缠不清的马蝇。一绺长长的鬃毛从额上挂到一只耳朵后面，光秃秃的前额凹陷下去并且显得粗糙，宽大的下颚上的皮像口袋似的垂下来。脖子上和头上的筋脉纵横交错，疙疙瘩瘩，马蝇一停在上面就抖动起来。脸上露出忍耐、深思而痛苦的神情。两条前腿在膝盖处弯得像弓，两只前蹄上都有疣块，在那条一半有花斑的腿上，靠近膝盖有一个拳头大的肉瘤。两条后腿比较干净，但也有擦伤的疤，上面早已不长毛了。四条腿很长；同瘦骨嶙峋的身躯不相称。肋骨一根根十分清楚地突出，仿佛皮就干巴巴地紧绷在肋骨之间的凹陷处。耆甲和脊背上布满老伤疤，后面还有一个疮正在溃烂。黑色的尾根清楚地露出椎骨，翘得长长的，上面的毛几乎脱光了。褐色的臀部上，靠近尾巴的地方，有一块巴掌大的生有白毛的伤痕，大概是咬伤的；另外有一处刀伤，在肩胛骨上。由于经常腹泻，后腿的膝盖和尾巴弄得很脏。全身的毛虽短，却是直竖的。这匹老马纵然使人讨厌，但只要对它瞧上一眼，你就会情不自禁地深思起来。而行家呢，马上就会说，当年它可是一匹出色的好马啊。

行家甚至会说，全俄国只有这一个品种有这么粗的骨骼，这么大的股骨，这么粗壮的蹄子，这么细长的腿，这么漂亮的脖子，最重要的是这样的头骨，眼睛又大又黑又亮，头和脖子周围有这种纯种的脉络、这样细软的皮毛。是的，从这匹马的形象上，从各种特征令人吃惊地集中在一起——又是令人讨厌的老朽的样子，又是花纹斑驳的皮毛，又是自命不凡的姿态和表情，又是以原有的美和力而自豪的神气——这一点上，确实显出一种不同凡响的神态。

它是一架有生命的骨头架子，孤零零地兀立在露珠滚滚的草地中央，而离它不远传来了走散的马群的蹄声、响鼻声、年轻马匹的嘶鸣和尖叫。


第三章

太阳升到树林上空，照得草地和蜿蜒的河流闪闪发亮。露水渐渐干了，只剩下一颗颗水珠。在沼泽地附近，在树林上空，早晨残留的薄雾像轻烟一般扩散开来。几朵乌云翻卷着，但地面上还没有风。河对岸绿油油的黑麦已经抽穗，一根根像鬃毛似的竖立着。空中弥漫着草木的芳香。布谷鸟嘶哑的咕咕声从树林那边传来。聂斯捷尔仰天躺在草地上，计算着他还有多少年可以活。百灵鸟飞上了黑麦田和草地的上空。一只晚来的野兔落到马群中间，它跳在空地上，蹲在一丛灌木旁边侧耳倾听。华西卡把头钻到草丛里打盹，那些小牝马都绕过他，在低地上走得更散了。老牝马打着响鼻，在露水上留下一道分明的蹄印，一直在找寻谁也不来打扰的地方，它已经不再进食，只偶尔嚼嚼美味的嫩草。整个马群悄悄地朝一个方向移动。又是那匹上了年纪的茹尔德巴威严地领头，表示它还能走得更远些。第一次下驹的年轻黑马“苍蝇”不停地嘶鸣着，翘起尾巴，对那匹在它周围抖动膝盖、摇摇晃晃地学步的淡紫色乳驹打着响鼻。深栗色的没有伴侣的“燕子”，皮毛像缎子一样光滑发亮，它垂下头，于是黑丝带般的鬃毛便遮住了它的前额和眼睛。它玩弄着青草——把草咬断，吐掉，又用被露水浸湿的毛茸茸的蹄子践踏着。一匹较大的乳驹大概想出了什么把戏，翘起又短又曲像军帽上羽饰一般的尾巴，在它母亲周围一连兜了二十六个圈子。做母亲的早已摸透这孩子的脾气，若无其事地啃着草，只偶尔用一只黑色的大眼睛瞟它一眼。最小的一匹乳驹，黑毛，大头，额鬃异样地竖在两耳之间，小尾巴还像在母腹里那样蜷曲着。它竖起耳朵，睁着迷惘的眼睛，一动不动地站着凝视那匹忽而奔驰忽而后退的乳驹，不知道是羡慕它呢还是谴责它这种怪样儿。有的乳驹用鼻子顶着乳房吸奶；有的不知什么缘故，不管母亲的呼唤，用笨拙的小步朝相反的方向跑去，仿佛在找寻什么，接着又莫名其妙地站住，没命地尖声嘶叫；有的并排侧卧在草地上；有的在学吃草；有的用后脚在耳朵后面搔痒。两匹怀驹的牝马单独走着，一面慢吞吞地迈着步，一面继续吃草。显然，它们的特殊状态是受尊重的，没有一匹年轻的马敢走拢去打扰它们。要是有哪个捣蛋鬼想走到它们旁边去，只要动一动耳朵和尾巴，就足以表明它们的行为是不体面的。

小马驹，周岁的小牝马，都装出老成持重的样子，很少蹦蹦跳跳，很少同快乐的伙伴们待在一起。它们弯着剪过毛像天鹅般的脖子，一本正经地吃着草，还摇摇扫帚式的短尾巴，表示它们也有尾巴了。有的马驹也像大马一样躺着，打着滚，相互搔着痒。最快乐的是那群两三岁的马驹和没有伴侣的牝马。它们几乎总是走在一起，像一群快乐的姑娘一样。从它们那里传来蹄声、尖叫声、嘶鸣声和蹴踢声。它们聚集在一起，相互把头搁在对方的肩上，相互嗅着，跳跳蹦蹦，有时打一下响鼻，尾巴翘得像烟囱，神气活现、卖弄风骚地在同伴们面前跑过，又像小跑，又像奔跃。在所有这些小马中间，淘气的褐色小牝马是头号美女和捣蛋鬼。它带头玩弄什么花样，大家就跟着它做；它往哪儿走，整群美女就跟着它往哪儿走。这天早晨，淘气鬼兴致特别好。快乐的情绪支配着它，就像支配着人一样。还在饮水的地方，它就捉弄花斑老骟马，在水里跑了一阵，装出受惊的样子，打了个响鼻，飞快地向田野驰去，弄得华西卡只好骑着马去追它和跟它一起跑的那些马。随后，它稍微吃了一点儿草，躺下来，然后又去逗弄老牝马，一直跑到它们前头，然后又把一匹乳驹从母马身旁冲开，追上去好像要咬它。母马大吃一惊，停止吃草，那乳驹凄惨地叫起来，但淘气鬼并不去碰它，只是吓唬吓唬它，让趣味相投的伙伴们看把戏。河对岸有个庄稼汉驾着一匹杂色马在犁黑麦地，淘气鬼竟想去勾引它。它站住了，骄傲地斜昂起头，浑身扭动一下，用一种甜蜜、温柔而拖长的声音嘶鸣起来。这嘶鸣声带着淘气、热情和忧郁的调子，其中流露出愿望，也流露出对爱情的许诺和追求爱情的苦闷。

瞧吧，一只长脚秧鸡在稠密的芦苇丛里跑来跑去，热情地召唤女友；听吧，布谷鸟和鹌鹑在歌唱爱情，花儿在风中相互传送芬芳的花粉。

“我又年轻，又漂亮，又强壮，”淘气的小牝马这样嘶鸣着，“但到如今我还没尝过爱情的甜蜜，不但没尝过，连情人都还没有一个，还没有一个情人看中我。”

这种情意深长的嘶鸣声充满青春的烦恼和活力，在低地和田野上回荡，也远远地传到杂色马的耳朵里。它竖起耳朵，站住了。庄稼汉用草鞋踢它，可是杂色马被远方银铃般的嘶鸣声迷住，也不禁嘶鸣起来。庄稼汉大为恼火，拉了拉缰绳，用草鞋使劲踢它的肚子，踢得它来不及嘶鸣完又继续走路。杂色马感到又甜蜜又悲伤，它那刚开始的热情洋溢的嘶鸣声和庄稼汉怒气冲冲的声音又从远处麦地那边久久地往马群这边飘来。

杂色马听到这嘶鸣声就神魂颠倒，把自己的职责都忘记了，要是它看到淘气鬼的俏模样儿，看到它怎样竖起耳朵，张大鼻孔，吸着空气，往哪儿冲去，并且扭动年轻美丽的身体，呼唤着它，那杂色马真不知道又会怎样呢！

但淘气鬼没有沉浸在心事里。杂色马的声音一停止，淘气鬼就又嘲弄地嘶鸣起来，低下头，用脚刨着地面，然后走去弄醒花斑骟马，逗弄它。花斑骟马一向是这快活的小牝马的受害者和取笑对象。它吃这小牝马的苦，比吃人的苦还多。但对马也好，对人也好，它从来都没有做过坏事。人们需要它，可是这些年轻的牝马究竟为什么要折磨它呢？


第四章

它老，人家年轻；它瘦，人家丰满；它寂寞，人家快乐。因此，它完全与众不同，是外来的，是另一种生物，不值得怜悯。马儿只怜惜自己，偶尔也怜惜别的处境相似的马。花斑骟马又老又瘦又难看，但这总不是它的罪过吧……看来不是。但照马的道理来说，它是有罪的，唯有那些年轻力壮和幸福的马，那些前程远大的马，那些身上每块肌肉都会无缘无故跳动、尾巴翘得像柱子那么高的马，才是一贯正确的。这一层道理，花斑骟马自己说不定也是懂的。在心平气和的时候，它也承认它是有罪的，因为它已经把一生过完了，它得为所享受的生命付出代价；但它毕竟是一匹马，眼看着年轻的马因为它进入老年——它们总有一天也会老的——而欺负它，它总克制不住委屈、悲伤和愤懑的情绪。这些马的冷酷无情也是出于一种贵族的感情。每一匹马的父系或母系都有显赫的斯密坦卡良种的血统，可是花斑骟马出身不明；花斑骟马是个外来客，是三年前用八十纸卢布从集市上买来的。

褐色的小牝马装作散步，一直走到花斑骟马跟前，把它撞了一下。老骟马知道是怎么回事，没有睁开眼睛，贴着耳朵，龇龇牙。小牝马转过身来，装出要踢它的样子。老骟马睁开眼睛，退到一边，它已经不想睡了，就吃起草来。淘气鬼在几个朋友的陪同下又走到骟马跟前。两岁的白额小牝马很愚蠢，它一举一动都模仿褐色的小牝马，这时也跟了过来，并且像一般模仿者那样总是添油加醋，做得过火。褐色小牝马通常总是装作若无其事地走拢去，从骟马面前经过，连瞧都不瞧它一眼，因此骟马实在摸不透该不该生它的气。这情景确实可笑。这会儿褐色小牝马也是如此，可是那白额马跟着它走过去，特别趾高气扬，竟然用胸部去撞骟马。骟马龇牙咧嘴，尖叫一声，以意料不到的麻利劲儿向它扑去，在它的大腿上咬了一口。白额马就往老骟马皮包骨头的肋上狠狠地尥了个蹶子。老骟马气得呼呼直喘气，还想再扑过去，但接着改变了主意，只长叹一声，退到一旁。显然，所有年轻的马都把花斑骟马对白额马的无礼看作对自己的侮辱，当天都坚决不让它再吃草，一分钟也不给它安宁，使牧马人不得不几次三番叫它们安静，他也弄不懂它们之间究竟出了什么事。骟马气坏了，当聂斯捷尔准备把马群赶回家去时，它主动走到老头儿跟前。等到聂斯捷尔给它备好鞍，骑到它身上时，它才觉得好过些，心里也比较平静了。

当老骟马背上驮着老牧马人的时候，天知道它在想些什么。它是伤心地想到纠缠不清的冷酷青年呢，还是带着老头儿所特有的轻蔑而沉默的傲气，宽恕了这些侮辱者？不过一直到家它都没有流露它的想法。

这天傍晚，聂斯捷尔家来了几个乡亲。当他赶着马群经过下房时，发现他家大门口停着一辆马车。他赶着马群，匆忙得连鞍子也没卸，就把骟马赶到院子里，喊华西卡，要他把马鞍卸掉，自己却锁上大门，进屋里找乡亲去了。不知是由于这匹从马市上买来、出身不明的“浑身生疮的贱货”侮辱了斯密坦卡的曾孙女白额小牝马，从而亵渎了整个马群的贵族感情呢，还是由于骟马背着一副高高的鞍子而没有人骑，使群马觉得这景象实在荒诞离奇，总之，这天夜里马圈里发生了一件不寻常的事故。所有的马，不论年轻的还是年老的，都龇牙咧嘴，在院子里狂跑，追逐骟马，蹄子嘚嘚响着不断踢它那瘦骨嶙峋的两肋，踢得它哼个不停。骟马再也受不住，再也避不开对它的攻击，它站在院子中央，脸上流露出那种老朽所特有的令人讨厌的怯懦的愤怒和绝望；它贴住耳朵，突然做了一个意外的动作，使所有的马一下子都安静了。那匹最老的牝马维雅卓普里哈走过去，嗅了嗅骟马，叹了一口气，骟马也叹了一口气。

……


第五章

在月光溶溶的院子中央站着又高又瘦的骟马，马背上套着鞍鞒顶端突出的高高的鞍子。群马一动不动，默默地站在它的周围，仿佛从它那儿知道了什么不平凡的事。真的，它们从它那儿知道了一件新奇的事。

下面就是它们从它那儿知道的事。

……

第一 夜[2]

是的，我是刘别兹内一世和芭芭的儿子。我的名字按排行叫庄稼汉一世，绰号叫霍斯托密尔[3]，因为在俄罗斯没有一匹马的步子比我更宽大更豪放的了。就出身的血统来说，世界上没有一种马比我更高贵。这件事我本来是永远不会告诉你们的。何必呢？可是这样，你们也就永远不会了解我了。这位维雅卓普里哈本来跟我一起在赫列诺伏待过，可是后来她一直没认出我，直到现在才认出来。要不是这位维雅卓普里哈可以做见证，你们恐怕现在也不会相信我吧。这件事我本来是永远不会告诉你们的。我可不需要马的同情。但你们想知道这事。是啊，我就是那个霍斯托密尔，就是那些马迷所努力物色而没有物色到的那种马，我就是那个霍斯托密尔，是伯爵亲自把我从马场上卖掉的，因为我跑得比他的爱马“天鹅”还快。

……
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我生下来的时候不知道什么叫“花斑”，我想我是一匹马就是了。记得第一次人家批评我的毛色，我和我妈都大吃一惊。我大概是在夜里出生的，到天亮我已经被妈舔干净，自己站着了。记得我一直在渴望着什么，我觉得一切都非常奇怪，一切又都非常平凡。我们的马房设在长长的温暖的走廊里，有格子门，通过这种门，外面的一切都可以看得清清楚楚。妈把奶头凑拢来喂我，可我太不懂事了，一会儿在她前腿中间，一会儿在她乳房底下用鼻子乱撞。忽然妈回头往格子门那边望了望，提起一条腿，跨过我的身体，避到一旁。值班的马夫从格子门里望着我们。

“瞧你的，芭芭下驹了。”他说着拉开门闩，踏着新铺的干草走进来，双手把我抱住。“你瞧啊，塔拉斯，”他嚷道，“一身花斑，活像只喜鹊呢。”




我使劲挣脱，往前一冲就跪了下来。

“瞧这鬼东西。”他说。

妈心里发慌，但并没来保护我，只是长长地叹了一口气，稍稍走开一点儿。来了几个马夫，大家打量着我。其中一个跑去报告领班的马夫。大家看着我的花斑都笑了，给我起各种各样古怪的名字。别说我，就连我妈都不明白这些名字的意思。在我们的本家和亲戚当中，至今没有一个是花斑的。但我们都没想到这有什么不吉利。我的体格和力气当时就得到大家的称赞。

“瞧它多灵活啊，”一个马夫说，“捉都捉不住它呢！”

过了一会儿，领班来了，他对我的毛色也感到惊奇，甚至有点儿伤心。

“这丑八怪像谁啊？”他说，“这会儿将军也不会把它留在马场里了。唉，芭芭，你这回真是存心要我好看啦。”他对我妈说，“哪怕生个白额也好，却偏偏生了个花斑！”

我妈什么也没回答，遇到这种情况她只是照例叹一口气。

“这丑八怪像什么鬼啊，简直像个庄稼汉，”他又说，“不能把它留在马场里了，丢人哪，马倒是匹好马，好得很。”他这么说，大家看着我也这么说。过了几天，将军亲自来看我，大家又胆战心惊，又都为我的毛色把我和我妈骂了一通。“马倒是匹好马，好得很。”谁一看到我，都这么说。

开春以前，我们都分别住在母马厩里，个个同妈在一起，只有马圈顶上的雪被太阳晒化了的时候，我们才偶尔同妈一起放出来，来到铺着新鲜干草的宽大院子里。这时候，我才初次见到我的亲戚，包括近亲和远亲。也是在这时候，我看见当时的名马都带着她们的奶娃娃从各个门里走出来。这里有老“荷兰”，有斯密坦卡的女儿“苍蝇”，有“红毛”，有骑马“好心肠”，都是当时赫赫有名的马儿，大家都带着驹子聚集在一起，在太阳底下散步，在新鲜干草上打滚，相互嗅着，像一般马儿那样。这个马圈里当时美女济济一堂的景象，我到如今还忘不了。我原来也很年轻，也很灵活，你们听了一定会感到奇怪，一定很难相信，可那是事实。当时这位维雅卓普里哈也在场，那会儿还是匹周岁的驹子——快乐，灵活，样子挺可爱，但不是我有意要得罪她，现在你们这儿都认为她血统高贵，可她当时在驹子里是最起码的。这一点她自己可以给你们证明。

我的花毛很不受人喜欢，却很招马群的喜爱；所有的马都把我团团围住，欣赏我，同我嬉闹。我开始忘记人类对我花毛的品评，觉得自己很幸福。但不久我就第一次尝到了生活的痛苦，这痛苦是由我妈引起的。开始融雪了，麻雀在屋檐下唧唧啾啾地叫着，空气里春意更浓了。这时候，妈对我的态度有了变化。她的性格完全变了：一会儿她无缘无故在院子里狂奔乱跑，就她这种年龄来说，这是不成体统的；一会儿她想着心事，叫了起来；一会儿她对她的牝马姐妹又是咬又是踢；一会儿她又来嗅我，又不满地打着响鼻；一会儿她走到太阳底下，把头搁在她表姐“老板娘”的肩上，把她的背搔上好一阵，又把我从奶头底下推开。有一次，领班的马夫来了，吩咐给她戴上笼头从马房里带走。她叫起来，我也跟着叫了一声，向她扑去；可她竟没有回头看我一眼。马夫塔拉斯一把抱住我；妈一被牵出去，门就关上了。我猛地冲过去，把马夫摔倒在干草上，可是门已经关上了，我只听见妈的叫声越去越远。在这叫声里，我已经听不出召唤，只听出另一种表示。回答她的叫声的是远处一个雄壮的声音，后来我知道那是陶勃雷一世。他当时在两个马夫左右护送下来同我妈相会。我记不得塔拉斯是怎样从我的马房里走出去的，因为我实在太伤心了。我觉得我从此失去了母爱。我想，这一切都因为我是个花斑，我想起人们对我毛色的意见，恼火极了，就用头和膝盖猛撞马房的墙壁，一直撞到我浑身大汗淋漓，精疲力竭。

过了一阵，妈回到我那儿。我听见她急急地用异样的步子穿过走廊跑到我们房里来了。人们给她打开门，她变得那样年轻、漂亮，我简直不认得她了。她嗅着我，打了个响鼻，高兴地叫起来。我从她的整个表情上看出，她不爱我了。她讲给我听，陶勃雷长得多么英俊，她多么爱他。这种会面继续着，而我同妈之间的关系就变得越来越冷淡了。

不久我们给放出去吃草。从这时起，我尝到了新的快乐，弥补了失去的母爱。我有了朋友和同伴，我们一起学吃草，学着像大马那样叫，翘起尾巴，在妈妈的周围兜圈子。这是一段幸福的时光。我的一切过失都被原谅了，大家都爱我，都宽宏大量地看着我的一举一动。这样的日子没有持续多久。很快我就遭到了一场大灾难。

骟马长长地叹了一口气，从马群那儿走开。

天色早已破晓。大门咯咯地响着，聂斯捷尔走进来。马群散开了。牧马人整顿好骟马身上的鞍子，把马群赶了出去。


第六章

第二夜

马群一被赶出去，它们就又聚集在花斑骟马的周围。花斑骟马继续说：
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八月里，人们把我同妈分开了，我并不感到特别悲伤。我看到我妈已经怀了我最小的弟弟，著名的“乌桑”，我也同以前不一样了。我并不妒忌，但我觉得我对妈比较冷淡了。此外，我知道，我一离开妈就要进驹子的宿舍，两三匹一间，所有的驹子天天都成群结队地放到野外。我同“宝贝”合住一间。“宝贝”是匹骑马，后来成了皇帝的坐骑。他被画了像，塑了像。可当时他还是匹普通的乳驹，长着一身细软光滑的皮毛，脖子像天鹅，腿像琴弦一般又细又直。他总是很快活、善良、亲切，总是喜欢玩，喜欢舔舔人家，同马或者人开开玩笑。我同他生活在一起，不知不觉成了朋友。这友谊在我们的青年时代一直保持着。他快乐而轻浮。他那时已经在谈恋爱了，他调戏小牝马，嘲笑我的纯朴无知。算我倒霉，我出于自尊心模仿起他来了；不久我也陶醉在爱情里。这种早熟是我一生发生巨大变化的原因。我就这样入迷了。

维雅卓普里哈比我大一岁，我同她特别要好；但到了秋末，我发现她看见我害臊起来了……但我不打算讲我初恋的全部悲剧，她自己准记得我对她的狂恋，结果就发生了我一生中最重大的变化。当时牧马人都奔来把她赶走，把我打了一顿。傍晚把我赶到一个特别的马房里；我叫了一个通宵，仿佛预感到明天将要发生的事件。

第二天早晨，将军、领班的马夫、别的马夫和牧马人都来到我的屋外走廊里。一场可怕的喧闹开始了。将军叱责领班，领班辩护说，他没有吩咐把我放出去，是马夫们自作主张这样做的。将军说他要抽打所有的人，还说驹子说什么也不能保留。领班答应一切照办。他们这才停止争吵，走掉了。我什么也不明白，但我看出他们在策划什么事情对付我。

…………

…………

那件事发生后的第二天，我就不再嘶叫，我就变成现在这个样了。在我的眼里，整个世界都变了，我觉得什么都不可爱，我闷闷不乐，沉思默想起来。最初我对一切都失去了兴趣。我甚至不吃，不喝，不走动，至于玩，连想都不想了。有时我也想到尥蹶子，跑跑，叫叫，可是立刻就出现一个可怕的问题：何必呢？干什么呀？这样最后的一点儿劲儿也就没有了。

一天傍晚，我被牵出去训练，马群正好从田野里回来。我老远就看见滚滚的灰沙和我们那些母马的模糊而熟悉的身影。我听见欢乐的叫声和蹄声。我站住了。虽然马夫拉着笼头绳子，勒痛我的后脑勺，我还是抬头眺望渐渐跑近来的马群，好像眺望一去不复返的幸福一样。她们跑近了，我一个个地认着——全都是我所熟悉的美丽、庄重、强健、肥壮的马儿。她们中间有的也在朝我看。我不再感觉马夫拉笼头的疼痛。我忘乎所以，不由自主地照例嘶叫起来，快步急急跑去；可是我的嘶叫听起来忧郁、可笑、不成体统。马群里谁也没有嘲笑我，可是我发现她们中有许多马儿出于礼貌避开我。她们显然觉得讨厌、可怜、害臊，主要是觉得我可笑。她们笑我那细长呆板的脖子和大头（我在这个时期里瘦多了），笑我又长又笨的腿，笑我照习惯围着马夫兜圈子小跑的难看步法。谁也没有回答我的嘶叫，大家都避开我。我一下子全明白了，明白我同她们永远疏远了，也不记得当时我是怎样跟着马夫回家的。

以前我的性格就很严肃，并且爱好沉思，如今身上更发生了彻底的变化。我身上受到人们如此蔑视的花斑，我遭到的意料不到的奇怪灾难，以及我感觉到而无法解释的在马场里的特殊地位，都弄得我闷闷不乐。我思索着人们因为我有花斑而斥责我的不公平，我思索着母爱和一切女性的爱随生理条件的变化而变化无常，最主要的是我思索着同我们关系密切、我们称为人类的那种奇怪动物的本性。这种本性决定了我在马场里地位的特殊性——这种特殊性我是感觉到的，但无法理解。这种特殊性和成为它基础的人类的本性，我是通过下面一件事才懂得的。

这事发生在冬天过节的时候。整整一天都没有给我吃的，也没有给我水饮。后来我才知道，这是因为马夫喝醉了酒。当天领班的马夫来到我那里，看到没有饲料，就用最难听的话把那个不在场的马夫臭骂一通，然后走掉。第二天，马夫和他的同伴走进我们的马房给我们上干草，我发现他脸色非常苍白，神情十分悲伤；尤其是在他长长的脊背上显出疼痛难当的样子。他怒气冲冲地把干草从栅栏外面扔进来，我刚要把头从他的肩膀上伸过去，他却狠狠地往我脸上打了一拳，打得我跳了开去。他还用靴子踢我的肚子。

“要不是这浑身生疮的东西，就不会出这种事了。”他说。

“这话怎么讲？”另一个马夫问。

“伯爵的马他是不来看看的，可他自己的驹子一天倒要来看上两次。”

“难道花斑送给他了吗？”另外一个马夫问。

“是卖的还是送的，只有狗才知道。伯爵的马哪怕全饿死也没关系，可是怎么可以不给他的驹子上料。他叫我躺下，就动手打起来了。没有一点儿基督徒的良心。对牲口比对人还宝贝，他身上准没有挂十字架，他自己还数着数，这蛮子。连将军也不会这样，把整个背都给打烂了，真是没有一点儿基督徒的良心。”

他们谈到鞭笞和基督徒的良心，这些我是明白的，可是我完全弄不懂“自己的，他的驹子”这一类话的意思，我只看出人们认为我和领班马夫之间有什么特殊关系。究竟是什么关系，我当时可实在弄不懂。直到过了好多时候，把我同其他的马分开养，我才明白它的意思。当时我说什么也弄不懂，把我说成一个人的私有财产究竟是什么意思。我觉得把我这样一匹活生生的马说成是“我的马”实在别扭，就像说“我的土地”“我的空气”“我的水”一样别扭。

但这些字眼对我的影响可大了。我不停地思考这个问题，直到我同人类发生了种种错综复杂的关系之后，我才懂得人类对这些古怪字眼是怎样解释的。它们的意义就是：在生活中人类不是受事业支配，而是受字眼支配的。他们喜欢的，不是尽可能去做些什么或者不做什么，而是尽可能对各种东西使用他们约定的字眼。他们认为非常重要的字眼就是“我的，我的，我的”，他们用这个字眼来谈各种东西、各种动物、各种对象，甚至于用来谈土地、人和马。他们规定每一样东西只有一个人可以说我的。谁能照他们规定的花样，把最多的东西说成我的，谁就是他们中间最幸福的人。为什么要这样，我不明白，但这是事实。我以前费了好大劲儿给自己解释这样做有什么好处，可是事实证明我的解释是不对的。

譬如，在把我叫作自己的马的那些人中，有许多人并不驾驭我，驾驭我的完全是另外一些人。喂我的也不是他们，而完全是另外一些人。待我好的也不是他们——那些把我叫作自己的马的人，而是马车夫、马医，总之都是一些旁人。后来，扩大了观察的范围，我相信不仅是对我们马，对任何东西使用我的这个字眼并没有什么理由，它只是反映人类低级的没有理性的本能——他们把这说成是私有感或私有权。一个人说：我的房子。可他从来不在里面住，他只关心房子的建筑和维修。一个商人说：我的铺子。譬如说，我的呢绒铺子。他却没有一件衣服是用他铺子里的上等料子做的。有些人把土地称为我的土地，可是他从来没有看到过这块土地，也没有在上面走过。有些人把另外一些人称作他们的人，其实从来没有看见过那些人，而且他们总是伤害那些人。有些人把女人称为自己的女人或者妻子，而这些女人却与别的男人生活在一起。人们在生活中不是争取多做些他们认为好的事情，而是追求把更多的东西称为自己的。现在我相信，人类同我们最大的区别就在这里。因此，不说我们比人类优越的其他地方，光凭这一点，我们就可以大胆说一句，在生物等级的分类上，我们比人类要高一级：支配人类活动的，至少就我所接触到的，是一些字眼；而支配我们的活动的，却是事业。因此，领班的马夫就有权把我说成是我的马，并因此鞭笞了那马夫。这个发现使我大为惊讶，它同我的花斑毛色在人们中间引起的思想和议论，以及我妈把我抛弃在我身上所引起的沉思，这一切都促使我变成一匹现在这样的严肃而深思的骟马。

我有三重不幸：我有一身花斑，我是一匹骟马，人们还认为我不同于别的一切动物，我既不属于上帝，也不属于我自己，我是属于领班马夫的。

他们这样看待我引起了许多后果。首先就是把我单独喂养，喂得好一些，更多地用调马索来训练我，较早让我拉车。我第一次拉车还不满三岁。我记得，那个认为我是属于他的领班马夫第一次亲自来给我套车，他带了一群马夫来，满以为我会闹事或者反抗。他们硬把我的嘴唇扳开。他们用绳子把我绕起来，牵到车辕中间；他们在我背上套上一副很宽的十字皮带，把它缚在车辕上，不让我尥蹶子；其实我正在等待机会表示我对劳动的热爱。

他们感到惊奇，因为我走起来像一匹老马。他们开始训练我，我开始练习小跑。我每天都有很大的进步，因此过了三个月，将军本人和别的许多人对我的跑步都大为称赞。奇怪的是，正因为他们认为我不是他们自己的，而是领班马夫的，所以对我的跑步成绩抱着另一种态度。

人们训练驹子，训练我的弟兄们，测量他们的耐力，都来欣赏他们，让他们驾镀金的轻便马车，给他们披上珍贵的马衣。我拉着领班马夫的普通马车，为他的事往契斯明卡和别的村子奔驰。这一切都因为我是花斑的，但主要的是，他们认为我不是伯爵的马，我是领班马夫的私有物。

明天要是我们还活着，我就告诉你们，领班马夫心目中的私有权在我身上造成了怎样严重的后果。

这一天，从早到晚，群马对霍斯托密尔都特别尊敬，但聂斯捷尔的态度还是那么粗暴。庄稼汉的那匹杂色马已经走到马群旁边，嘶叫起来，褐色小牝马又在卖弄风情了。


第七章

第三夜

月亮出来了，它像一把狭长的镰刀，照耀着站在院子中央的霍斯托密尔。群马聚集在它的周围。

花斑骟马继续说下去：
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由于我不属于伯爵，不属于上帝，而属于领班马夫，这就引起最可怕的后果，高速奔驰本来是我们马的主要功劳，竟成了我被驱逐的原因。他们在圈里训练“天鹅”，领班马夫刚好驾着我从契斯明卡回来，就在圈旁停下。“天鹅”从我们旁边跑过。他跑得很好，但他毕竟有点儿卖弄，没有经过像我那样严格的训练，不能做到一只脚一接触到地面，另一只脚立刻离开地面，不浪费一点儿力气，一个劲儿地往前跑。“天鹅”从我们旁边跑过，我闯进跑马场，领班马夫没有制止我。“嘿，让我的花斑试一试怎么样？”他大声叫道，当“天鹅”第二次同我并排时，他就放了我。“天鹅”已经跑得上了劲，因此第一场我落后了，但第二场我就追上去，挨近他的跑车，和他并排，接着又超过了他。人们又试了一次，结果还是这样。我比他跑得快。这使大家都大为惊讶。他们决定把我卖到远处去，不让走漏一点儿风声。“要是让伯爵知道，那就糟了！”他们这么说。他们就把我卖给一个马贩子当辕马。我在马贩子那儿待了没多久。有个骠骑兵要补充马匹，把我买了去。这事真是太不讲理，太残酷了，因此当人们把我带出赫列诺伏，永远离开我所珍惜的一切时，我反而感到高兴。我在他们中间实在太受罪了。摆在他们面前的是爱情、荣誉和自由，可是在我的面前呢，却只有劳动、屈辱，屈辱、劳动，一直到生命结束！为什么呢？因为我是花斑的，我就只能做某些人的马。

这天晚上，霍斯托密尔没能再讲下去。马圈里发生了一件事，弄得所有的马都惊慌失措。怀驹过期的牝马“老板娘”起初听着故事，忽然转过身去，慢吞吞地走到棚舍下，在那边大声哼哼起来，引起群马的注意。接着它躺下去，接着又站起来，又躺下去。上了年纪的母马都知道是怎么一回事，可年轻的都慌了神，它们抛下骟马，围住身体不舒服的牝马。天快亮的时候，出现了一匹新生的驹子，颤巍巍地用四条小小的腿儿站着。聂斯捷尔把领班马夫叫来。他们把牝马连同驹子带到一间马房里，把其余的马赶走了。


第八章

第四夜

晚上，等到大门关上，万籁俱寂，花斑骟马又继续讲它的身世：

在我从这个人手里转到那个人手里的过程中，我对人和马做了许多观察。我在两个主人那里待得最久：一个是当上骠骑兵军官的公爵，另一个是住在圣尼古拉教堂旁边的老太婆。

我在骠骑兵军官那里度过了我一生中最好的时光。

虽然他是我遭到毁灭的原因，虽然他从来不爱任何人，不爱任何东西，我当时却因此喜欢他，现在也还是喜欢他。他漂亮，幸福，有钱，因此不爱任何人，可我就因为这个缘故喜欢他。你们了解我们做马的这种高尚的感情。他的冷酷，他的残忍，我对他的从属地位，使我特别爱他。在我们美好的日子里，我有时想：“打死我吧，赶死我吧，我会因此觉得幸福的。”

领班马夫以八百卢布的代价把我卖给马贩子，骠骑兵军官又从马贩子那儿把我买下来。他所以把我买下，因为谁也没有一匹花斑马。这是我最美好的时光。他有一个情妇。我知道这件事，因为我天天把他送到这女人那儿，或者把这女人送到他那儿，或者把他们俩一起送到某个地方。他的情妇是个美人，他是个美男子，他的车夫也是个美男子。因此我全爱他们。我的日子过得不错。我的生活是这样的：一早马夫就来给我洗刷，不是车夫，是马夫。马夫是个从农夫中挑选出来的小伙子。他打开房门，放出马的气味，铲掉马粪，解下马衣，用刷子刷我们的身体，又拿马篦篦下一条条白色的污垢，敲落在被马蹄铁踩坏的地板上。我开玩笑地咬咬他的袖子，顿顿脚。然后他把我们一匹匹带到一大桶冷水旁边。那小伙子就欣赏着被他洗刷得光滑发亮的花斑，欣赏着那蹄子很宽的像箭一般直的腿，欣赏着光滑的臀部和背——简直可以在那上面睡觉呢。他们把干草堆在高高的栅栏后面，又把燕麦倒在栎木食槽里。车夫头费奥芳也常常到这里来。

主人和车夫很相像。两个人都是天不怕地不怕，都是除了自己谁也不爱，因此大家都很喜欢他们。费奥芳穿着红衬衫、黑绒布灯笼裤和腰部打褶的外衣。我喜欢他开玩笑。有时过节，他穿着这种腰部打褶的外衣，身上涂了香油，走到马房里来，大声叫道：“喂，畜生，你忘啦！”说着又用草叉柄戳戳我的大腿，但总是一点儿也不痛，他这只是闹着玩的。我立刻明白他是在开玩笑，我就贴起一只耳朵，龇龇牙。

我们那里有一匹拉双套车的黑驹子。他们常常在夜里把我同他套在一起。这怪物不懂得开玩笑，却凶得像恶鬼。我同他并排站着，中间隔开一道矮栅栏，有时我们就认真地相互咬着，闹了起来。费奥芳可不怕他。有时候，他一直走过来，大喝一声，仿佛要揍他，其实并不，费奥芳只是给他戴上笼头。有一次我同他一起拉车奔下库兹涅茨桥。主人也好，车夫也好，他们都一点儿也不怕，两人都笑着，吆喝着桥上的人群，驾驭着，转来转去，因此没有轧着一个人。

我为他们效劳，牺牲了我最出色的长处和半条性命。当时他们给我饮水饮得过了头，赶路赶断了腿。尽管这样，这还是我一生中最美好的时光，他们总是在十二点钟来套车，给我的蹄子抹上油，前额和鬃毛洒上水，把我拉到车辕里。

雪橇是柳条编的，上面铺着丝绒，挽具上有小巧的银扣子，缰绳是丝织的，一度还是抽花的。套具是那么合身，等所有的缰绳和皮带系住扣好，简直分辨不出哪里是套具，哪里是马的身体。他们总是毫不费劲地在棚舍里把车套好。费奥芳走出来，他的屁股比肩膀还宽，肋下束了一根红腰带，查看了一下套具，就坐下来，掖起长袍，一只脚伸进踏镫，总是说句把笑话，挂上那条从来不打我、只是做做样子的鞭子，说声“走”！我慢吞吞地走出大门，每走一步都耍些花样。厨娘走出来倒泔脚水，总要站在门口瞧一瞧。农夫扛柴火到院子里，总是把眼睛睁得老大。我出了大门，跑了一程，又停下来。仆人们走出来，车夫们把车赶在一起，攀谈起来。大家一直等着，有时我们在大门口差不多站上三个钟头，偶尔也有跑上一阵，转个弯，又停下来的。

最后门口传出响声，头发花白的吉洪穿着燕尾服，挺着大肚子跑出来，叫道：“过来吧！”当时还没有那种愚蠢的说法：“前进”，仿佛我不知道拉车不能“后退”，只能“前进”似的。费奥芳咂了一下嘴，车子驶了过去，公爵神气活现地匆匆走出来，仿佛无论是雪橇、马儿，还是那个弓着背、吃力地伸着双臂的费奥芳，都平淡无奇，不屑一顾。公爵头戴高筒军帽，身穿皮大衣，灰色的海龙皮领子遮住他那眉毛乌黑的红润的漂亮脸儿——这么漂亮的脸儿是永远不该遮住的。他走出来，军刀、马刺和铜鞋跟碰得铿锵作响。他匆匆从地毯上走过去，根本不理我，不理费奥芳，不理大家所感兴趣的东西。费奥芳咂了一下嘴，我拉紧缰绳，恭恭敬敬地把车拉到门口停下来。我瞟了一眼公爵，扬了扬头和细长的额鬃。公爵情绪很好，偶尔同费奥芳开个玩笑，费奥芳稍稍转过他那漂亮的头，回答着。他没有放下手，用缰绳做着只有我能勉强察觉和懂得的动作。于是一，二，三，我抖动身上的每块肌肉，把雪和泥浆往雪橇的前部踢去，步子越来越大地向前奔驰。那时也没有现在那种愚蠢的叫法：“驾！”——仿佛车夫身上什么地方作痛，那时都含混地叫：“喂，小心啦！”费奥芳就叫起来：“喂，小心啦！”于是行人闪到一边，站住。他们都歪着脖子瞧着漂亮的骟马、漂亮的车夫和漂亮的老爷。
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当年我最爱超过别的快马。有时候，我同费奥芳老远看见一辆值得追赶的雪橇，我们就像一阵风似的追上去，渐渐地越来越接近它，我把泥浆溅到那辆雪橇的后背，同那雪橇上的乘客并驾齐驱，我朝他头上打了个响鼻，接着又同辕鞍、同车轭并齐，后来就看不见那雪橇，只听见它落在后面越来越远的声音。而公爵、费奥芳和我都不作声，装成我们只是在赶路，根本没注意那些在路上遇见的驾着劣马的人的样子。我喜欢超过人家，但我也喜欢遇见好的快马；只一刹那工夫，一个声音，一个目光，我们就分道扬镳，又单独地各奔前程了。

大门格格地响起来，传来了聂斯捷尔和华西卡的声音。

第五夜

天气开始变了。阴沉沉的，早晨连露水也没有，但很暖和，蚊子成群，纠缠不清。马群一赶回来，马儿又都聚集在花斑骟马周围，花斑骟马就讲完自己的身世：

我的幸福生活不久就结束了。这样的日子我只过了两年。第二年冬末发生了一件对我来说最快乐的事，接着我就遭到最大的灾难。这件事出在谢肉节，我拉着公爵去赛马。参加比赛的有“缎子”和“公牛”。我不知道公爵在亭子里做什么，但知道他走出来吩咐费奥芳把雪橇赶进圈子里去。我记得把我带到圈子里，指定位置，也给“缎子”指定位置。“缎子”身上骑一名护送赛车的骑手，我照例拉了一辆城里式样的雪橇。在转弯的地方，我把它抛在后面了。一片欢笑和狂叫向我致敬。

当我被牵出来时，人群跟着我走来。有五六个人向公爵出价几千卢布要买我。公爵只是露出雪白的牙齿笑笑。

“不，”他说，“这不是一匹马，这是一个朋友，就是拿金山来我也不卖。再见了，各位先生。”他掀开车毯，坐下来。

“到斯托任卡街！”这是他情妇住的地方。我们就飞一样跑去了。这是我们最后一个幸福的日子。

我们来到她家里。他一向把她称为他的，她却爱上了别人，跟着那人跑了。他在她住的地方知道了这消息，当时已经五点钟，他没有把我换下来，就驾着我去追她。他竟用鞭子抽我，逼着我狂跑，这可是从来没有过的事。我生平头一次乱了步法，我感到害臊，很想改正过来，但忽然听见公爵没命地叫道：‘快跑！’他扬起鞭子，呼的一声往我身上抽来。我就拼命狂跑，一条腿不断撞在前座的铁条上。我们跑了二十五里地才把她追上。我把他送到了，可是整个晚上直打哆嗦，一点儿东西也吃不下。第二天早晨给我喝水。我喝了水，从此就不再像我以前那个样子了。我病了，人们折磨我，把我弄成残废——人们却把这说成是医治。蹄子剥落了，脚肿了，弯曲了，胸脯凹了进去，全身软弱无力。他们把我卖给了马贩子。他用胡萝卜和别的东西喂我，弄得我完全不像原来的样子，但可以骗骗外行人。我没有力气，跑路也跑不动。此外，马贩子还折磨我：买主一来，他就走进我的马房里，拿起鞭子狠狠地抽我，吓唬我，弄得我简直要发疯。然后他抹去我身上的鞭痕，把我拉出去。一个老太婆向马贩子把我买下了。她常常驾着我到圣尼古拉教堂去，还要鞭打车夫。那车夫在我的马房里哭。我这时才知道眼泪里有一种咸滋滋的可口味道。后来老太婆死了。她的账房把我带到乡下，卖给一个卖布的行商。后来我吃小麦吃得太多，就病得更厉害了。他们又把我卖给一个农夫。我在他那里耕地，几乎什么也不吃，我的一条腿被犁铧割伤。我又病了。一个吉卜赛人把我换了去。他把我折磨得好苦，最后又把我卖给这里的账房。我就这样来到了这里。

大家都默不作声。天滴滴答答地下起雨来。


第九章
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第二天傍晚，马群回家，看见主人同一个客人在一起。茹尔德巴走近家门，从眼梢上看见两个男人：一个是戴着草帽的少东家，另一个是又高又胖、皮肉松弛的军人。老牝马斜眼瞧了瞧人，转过身，走到主人旁边；那些年轻些的马都惊慌起来，踌躇不前，特别是当主人陪着客人有意走到马群中间，相互指点着什么，交谈着的时候。

“这一匹我是向伏耶伊科夫买的，是匹菊花青。”主人说。

“这匹年轻的白脚黑马是谁的？好极了。”客人说。他们走走停停，品评了许多马儿。他们也注意到那匹褐色小牝马。

“这是我家骑马赫列诺伏传下来的种。”主人说。

他们一路走去，无法一一把每匹马都看个仔细。主人叫唤聂斯捷尔，老头儿连忙用靴跟敲敲花斑骟马的两肋，急急地小步跑来，花斑骟马跛着一条腿跑来，但跑得那么兴冲冲，看来即使叫它拼着命跑到天涯海角，它也绝不会有半句怨言。它甚至准备大跑一阵，甚至试着从右脚起步。

“瞧，我敢说全俄国没有比这更好的马了。”主人指着一匹牝马说。客人称赞了一番。主人兴奋地一会儿走，一会儿跑，指着每一匹马，讲着他们的来历和品种。客人显然听厌了主人的介绍，就想出一些问题来，装出对这些马很感兴趣的样子。

“是的，是的。”他心不在焉地说。

“你瞧瞧，”主人没回答他，径自说下去，“你瞧瞧脚……我花了好多钱才弄到手的，我已经有一匹它生的驹子，三岁，能跑了。”

“跑得好吗？”客人问。

他们就这样差不多把所有的马都品评了一遍。主人再也没有什么好夸耀的了。他们沉默了一会儿。

“怎么样，我们走吧？”

“走吧。”他们向大门口走去。客人高兴的是参观完毕，可以回家去，回家吃喝，抽抽烟，因此情绪很好。他们从骑在花斑骟马背上的聂斯捷尔旁边走过，客人用肥大的手拍了拍花斑骟马的屁股。

“嗬，一身花毛！”他说，“我原来也有这样一匹花斑的，我记得对你说过了。”

主人听见不是在讲他的马，就没再听下去，只回头看看，仍旧瞧着他的马群。

忽然在他的耳旁响起一声笨拙、虚弱而衰老的嘶鸣。这是花斑骟马在嘶叫，但它仿佛觉得不好意思，叫到一半就停止了。无论是客人还是主人，谁都没有注意这声嘶鸣，回家去了。原来霍斯托密尔认出这个皮肉松弛的老头儿就是它心爱的主人，曾经显赫一时的富有的美男子谢普霍夫斯科伊。


第十章

…………

雨继续淅淅沥沥地下着。马圈里阴沉沉的，但老爷的房子里完全是另一番景象。主人家豪华的客厅里摆着豪华的晚茶。主人、主妇和来客正坐在那里吃茶点。

主妇坐在茶炊旁边。她怀孕了，这从她隆起的腹部、挺直而突出的形体、丰满的身子，尤其是从她的眼睛，那双温柔而庄重地瞧着的大眼睛上，可以清楚地看出来。

主人双手端着一盒特制的十年陈雪茄，准备在客人面前炫耀一番。据他说，这样的好烟谁家也没有。主人是个大约二十五岁的美男子，容光焕发，梳理整洁，身子保养得很好。他在家穿着一身在伦敦定制的宽大而厚实的新式西装。他的表链上挂着贵重的大坠子。衬衫袖子的金钮扣很大，镶有绿宝石。他蓄着拿破仑三世式的大胡子，胡子尖抹过香油，卷得向上翘。这种式样看来只有在巴黎才做得出来。主妇身穿一件印有鲜艳大花束的绸连衣裙；一头淡褐色头发虽然夹着假发，但是浓密而秀美，上面插着一支又大又别致的金发针；两手戴着许多手镯和戒指，珠光宝气，十分富丽。茶炊是银制的，茶具都是细瓷的。一个男仆身穿燕尾服和雪白的背心，系着雪白的领带，十分气派，像一座雕像似的站在门口，听候吩咐。家具都是雕花曲腿，光亮夺目；深色的壁纸上印有巨大的花朵。桌旁站着一只非常机灵的小狗，银颈圈铿锵发响。它有一个很难叫的英国名字，主人夫妇俩不懂英语，叫起来很别扭。屋角的鲜花丛里放着一架有镶嵌的[4]钢琴。一切都表现出时髦、豪华和高贵的气派。一切都美轮美奂，但给人一种穷奢极侈、好摆阔气、缺乏审美观念的异样感觉。

主人体格健壮，活跃热情，嗜好赛马，像他这样的汉子世界上是永远不会绝迹的。他们出门穿貂皮大衣，给女戏子抛掷贵重的花束，喝最贵的时兴美酒，住最贵的旅馆，以自己的名义发奖，养着最会花钱的女人。

来客尼基塔·谢普霍夫斯科伊是个四十开外的人，又高又胖，秃头，蓄着粗大的小胡子和络腮胡子。他过去一定很漂亮。现在看来体力、精神和金钱都不行了。

他一身是债，非工作不可，不然就得坐牢。他现在是以养马场场长的身份来到省城的。这个位置是他身居要职的亲戚给他谋得的。他穿着直领军服和蓝色裤子，这种服装除了阔佬是谁也不会给自己缝制的，衬衫也很讲究，表是英国货。皮靴底很出色，足足有一指厚。

尼基塔·谢普霍夫斯科伊这辈子已挥霍掉两百万家产，还欠了十二万的债。有过这样的家产，生活上往往会保留着讲排场的习惯，使他可以凭信用获得贷款。这样几乎又度过十年奢侈的生活。可是十年过去了，排场完了，尼基塔的日子也就凄凉了。他开始喝酒，就是说借酒浇愁，这在从前是不曾有过的。说到喝酒，其实他从来没有开始过，也从来没有结束过。他的沉沦最明显地表现在他目光的闪烁（他的目光开始躲躲闪闪）、语调和举动的犹豫上。这种惶惑不安的神情使大家吃惊，因为以前没有过，是新近才出现的。他这人一向天不怕，地不怕，可现在呢，因为前不久遭受的苦难太沉重，他就变得胆战心惊，完全失去了常态。主人夫妇俩发现这一点，交换了一下眼色，彼此心里明白，决定把这事留到上床前再详细谈论，而对这位可怜的尼基塔暂且容忍一下，甚至款待款待他。年轻主人的幸福模样使尼基塔觉得屈辱，使他回想起一去不返的幸福日子，痛苦地妒忌起来。

“哦，雪茄，您不在乎吧，玛丽？”他对女主人说，语气有点儿特别，难以捉摸，只有饱经世故的人才这样说话。这种语气客气、友好，但并不十分尊敬，是交际场中老手对情妇而不是对妻子说话时用的。但他绝不是存心侮辱她，相反，他现在巴不得去奉承她和她的主人，虽然他绝不会承认这一点。不过，同这一类女人这样说话，他已经习惯了。他知道，要是他像对待一位贵妇人那样对待她，连她自己也会觉得奇怪，甚至感到屈辱的。再说，对一位同自己地位相等的人的正式妻子，必须保持一定的礼貌。他对这类贵妇人一向很恭敬，但并非因为他同意那些杂志（他从来不读这种废料）上所宣扬的要尊敬每个人的人格、婚姻之类毫无意义的论调，而因为凡是规规矩矩的人都是这样的，他也是一个规规矩矩的人，虽然落魄了。

他拿了一支雪茄。但主人却笨手笨脚地拿出一把雪茄来敬客人。

“不，你试试，多出色。拿去吧！”

尼基塔一手推开雪茄，眼睛里隐隐约约地闪过屈辱和羞惭的神色。

“谢谢，”他掏出雪茄烟盒，“尝尝我的。”

主妇很敏感。她发觉这一点，连忙对他说：“我很喜欢雪茄。要不是我周围已经个个都在抽了，我自己也想抽呢。”

她说着温柔地嫣然一笑。他淡淡地回了她一个微笑。他少了两颗牙齿。

“不，你拿这种吧，”迟钝的主人又说，“另一种淡一些。弗里茨，”他用德语说，“再拿一盒来，那边有两盒呢。”

那德国仆人又拿来一盒烟。

“你喜欢哪一种？凶一些的？这些很好。你全拿去吧。”他又把雪茄塞给客人。他显然因为有机会炫耀他的珍藏感到很得意，旁的什么也没注意。谢普霍夫斯科伊抽起烟来，连忙把开了头的话题谈下去。

“你花了多少钱才把‘缎子’弄到手的？”他问。

“花得可多了，五千还不止，但我是有把握的。下了多好的驹子啊，不瞒你说！”

“能跑了吗？”谢普霍夫斯科伊问。

“跑得可好了。如今它的儿子已经得过三次奖了：在图拉、莫斯科和彼得堡同伏耶伊科夫的乌骓马比赛过。要不是那个机灵的骑手四次制止它狂跳，它会落后的。”

“它肥了一些。我老实对你说，有一点儿荷兰马的味道。”谢普霍夫斯科伊说。

“至于那些母马吗？我明天给你看。陶勃雷，我花了三千。拉斯科娃，我花了两千。”

主人又列举起他的财产来。主妇看出谢普霍夫斯科伊很厌烦，但他假装听着。

“你们还要喝茶吗？”她问。

“不喝了。”主人说，又继续讲下去。她站起来，主人拦住她，搂着她吻了一下。

谢普霍夫斯科伊望着他们，并且为了讨好他们，勉强笑了笑，但当主人站起来，搂着主妇走到门帘那边去时，他的脸色顿时变了。他长叹一声，皮肉松弛的脸上忽然现出绝望的神色，甚至还有点儿愤恨的样子。


第十一章

主人回来了，笑眯眯地在尼基塔对面坐下。他们沉默了一会儿。

“对了，你说是向伏耶伊科夫买的。”谢普霍夫斯科伊仿佛漫不经心地说。

“是的，我买了‘缎子’，我说过了。我老想在杜波维茨基那儿买几匹牝马，可他剩下的都是些废料。”

“他破产了。”谢普霍夫斯科伊说，忽然住了口，向周围扫了一眼。他记起他还欠这个破了产的人两万卢布呢。要是有人说到谁“破产”，那准是在说他。他不作声了。

两人又沉默了好一阵。主人在脑子里盘算着向客人再吹嘘些什么，谢普霍夫斯科伊在考虑，怎样才能表示他并不认为自己是个破产的人。但两人都头脑迟钝，尽管都拼命用雪茄来提精神。“唉，什么时候喝酒啊？”谢普霍夫斯科伊想。“一定得喝点儿酒，不然跟他在一起会闷死的。”主人想。

“那你在这儿还要待好久吗？”谢普霍夫斯科伊问。

“再待个把月。怎么样，我们吃饭吧？弗里茨，饭好了吗？”

他们走到餐室里。餐室的灯下摆着一张桌子，桌子放满蜡烛和各种稀奇古怪的东西：苏打水瓶、人像瓶塞、车料玻璃瓶装的美酒、特制的冷盘和伏特加。他们喝了吃，吃了喝，话匣子又打开了。谢普霍夫斯科伊满面通红，毫无顾忌地说了起来。

他们谈到女人。谁那儿有什么女人：吉卜赛女人、舞女、法国女人。

“怎么，你把马蒂埃抛弃了？”主人问。这是使谢普霍夫斯科伊倾家荡产的情妇。

“不是我抛弃她，是她抛弃我。唉，老弟，想起来，我这辈子花掉的钱真可观呢！现在我要是有一千卢布就快活了，真的，我要离开所有的人。我在莫斯科待不下去了。唉，有什么好说的！”

主人听着谢普霍夫斯科伊的话，感到乏味。他想谈谈他自己——吹嘘吹嘘。可是谢普霍夫斯科伊还想谈他的事，谈他辉煌的往事。主人给他斟了酒，等他一结束，就好讲他自己的事，讲他现在怎样办了一个谁也没有过的出色的养马场。还有，他的玛丽不仅是为了钱，而且还真心实意地爱他。

“我想告诉你，在我的养马场里……”他一开口，谢普霍夫斯科伊就把他的话打断。

“以前，我可以说，”谢普霍夫斯科伊又说起来，“我爱过日子，也会过日子。说到赛马，那你倒说说，你这里哪一匹跑得最快？”

主人高兴的是又有机会讲他的养马场了。他刚开口，却又被谢普霍夫斯科伊打断。

“是啊，是啊，”他说，“你这养马场老板只是为了出风头，而不是为了兴趣和生活。我过去可不是这样。我刚才对你说过，我有过一匹拉车的马，花斑的，就同你那个牧马人骑的一样。哦，可真是匹好马！你不会相信的；这是一八四二年的事，我刚来到莫斯科。我跑到马贩子那儿，看见一匹花斑骟马，是匹良种。我一看就喜欢。价钱吗？一千卢布。我很喜欢，就买下来拉车。我从来没有过这样的马，你也没有，将来也不会有。论速度，论力气，论外形，我都没有见过比它更好的马。你那时还是个孩子，你还不会知道，但我想你一定听说了。全莫斯科都知道它。”

“是的，我听说了，”主人勉强应和说，“但我想给你讲讲我自己那些……”

“那你也听说了。我把它买下来，没有问品种，也没有要证书；后来我才打听到，我是同伏耶伊科夫一起打听到的。这是刘别兹内一世的儿子，叫霍斯托密尔。霍斯托密尔的意思就是量粗麻布。[5]因为它身上有花斑，毛色不纯，赫列诺伏养马场就把它卖给领班马夫，那家伙把它骟了，又卖给马贩子。这样的好马再不会有了，老弟！‘唉，时光过去了，唉，我的青春哪！’”他唱了一句吉卜赛的歌。他有点儿醉了，“唉，真是好时光啊！那时我才二十五岁，每年有八万卢布收入，没有一根白头发，牙齿颗颗像珍珠。不论干什么，总是得心应手。可现在全完了。”

“哦，那时候还没有这样快的速度，”主人抓住对方停顿的机会说，“我告诉你吧，我的头一批马已经会跑了……”

“你那些马！那时的马快多了。”

“怎么快多了？”

“快多了。到如今我还记得，有一次我在莫斯科驾着它去比赛。我那些马都不在那边。我不喜欢跑马，我有过纯种的‘将军’、肖列、穆罕默德。我总是驾花斑。我的车夫是个好小子，我喜欢他。他也变成酒鬼了。我就这样去比赛。有人说：‘谢普霍夫斯科伊，你几时弄到的跑马啊？’我说：‘你们那些老爷马，去它们的，我那匹拉车的花斑准能超过你们所有的马。’他们说：‘哼，超不过的。’我说：‘赌一千卢布。’我们击了掌，赌定了。大家起跑了。它快了五秒钟，我赢到一千卢布。这算得了什么？我驾着纯种的三驾马车，三小时跑了一百俄里。这事全莫斯科都知道。”

谢普霍夫斯科伊开始口若悬河，滔滔不绝地吹起牛来，弄得主人简直一句话也插不进，只好垂头丧气地坐在对面，不断给自己和给他斟酒解闷。

天蒙蒙亮了。可他们还坐着。主人觉得十分无聊。他站起身来。

“睡觉就睡觉吧。”谢普霍夫斯科伊也站起来，身子摇摇晃晃地说，气喘吁吁地走到给他安排的屋子里去。




主人同情妇躺在一起。

“真的，他真叫人受不了。喝醉了酒就吹个没完。”

“他还来巴结我呢。”

“我怕他开口借钱。”

谢普霍夫斯科伊和衣躺在床上，重重地喘着气。

“我好像吹了不少牛，”他想，“哼，管他的。酒真不错，可他是个大混蛋。身上一股铜臭。我也是个大混蛋，”他自言自语，接着哈哈大笑，“过去我养女人，如今女人养我。是啊，文克列尔莎养我，我向她要钱。她男人这是活该，他这是活该！不过衣服得脱掉，靴子脱不下了。”

“喂，喂！”他叫道，但派来伺候他的仆人早就睡觉去了。

他坐起来，脱掉军服、背心，勉强脱下裤子，可是靴子脱了半天脱不下来，大肚子很碍事。好容易脱掉一只，另一只横脱竖脱，脱得气喘吁吁，把他累坏了。结果就一只脚卡在靴筒里，倒在床上，呼噜呼噜地打起鼾来，弄得整个屋子都充满烟草、酒和肮脏的老年人的气味。


第十二章

这天夜里，要不是华西卡干扰，霍斯托密尔是还能回想起一些什么事来的。他给它披上马衣，骑着它跑了一会儿。天快亮的时候，他把它同农夫的一匹马一起拴在酒店门口。两匹马互相舔着。早晨骟马走到马群里，老是搔痒。

“什么东西痒得这样厉害啊。”骟马想。

过了五天。马医请来了。他高兴地说：“疥疮。让我把它卖给吉卜赛人吧。”

“何必呢？宰了吧，今天就把它干掉。”

早晨晴朗无风。马群放牧去了。霍斯托密尔留下。来了一个又黑又瘦又脏的人，样子古怪，长袍上溅满一种黑乎乎的东西。这是一个屠马夫。他看也不看，一把抓住套着霍斯托密尔的笼头绳子，把它拉走。霍斯托密尔像平时一样拖着脚步，后脚缠着干草，头也不回，安静地走去。走出大门，它向井那边走去，可是屠马夫拉住笼头说：“用不着喝了！！”

屠马夫和跟在后面的华西卡走到一所砖房后面的洼地上站住，仿佛在这个最普通的地方有什么特别的东西。屠马夫把缰绳交给华西卡，脱去长袍，卷起袖子，从靴筒里拿出刀和磨刀石，动手磨刀。骟马朝缰绳伸过头去，无聊得想嚼嚼绳子，但够不着，只好叹一口气，闭上眼睛。它的嘴唇挂下来，露出磨损的黄牙。它在磨刀声中打着瞌睡。只有它那条伸出的红肿的病腿在微微哆嗦。忽然它觉得有人抓住它的下颚，把头往上扳。它睁开眼睛，它面前有两只狗：一只狗朝屠马夫那边嗅着；另一只坐着，眼睛望着骟马，仿佛对它有所期待。骟马对它们瞧了一眼，就用颧骨去擦擦抓住它的那只手。

“他们大概要给我治病吧，”骟马想，“让他们治吧！”

果然，它觉得他们在它喉咙上弄着什么。它感到痛，浑身打了一个哆嗦，一只脚踢了踢，但它忍住，等着下一步。接着就有一股液体像泉水般流到它的脖子和胸口。它长长地吐了一口气。它觉得好过多了。它的整个生命的负担也减轻了。它闭上眼睛，垂下头，谁也没有去扶住它。接着脖子也垂下来，接着四脚颤动起来，整个身子也跟着摇摇晃晃。它并不害怕，倒是觉得惊奇。一切都是那么新鲜。它感到惊奇，向前、向上猛冲。但四脚一离开原地，就颠踬起来，侧身倒下，它想再向前跨一步，却向着左前方横下来。屠马夫等它停止痉挛，赶开那两只跑拢来的狗，抓住一条马腿，把骟马翻过来，让它四脚朝天，叫华西卡捉住一条腿，剥起皮来。

“原来也是匹好马呢。”华西卡说。

“要是壮一些，皮子就好了。”屠马夫说。




傍晚，马群从山上回来，那些从左边经过的马看见洼地上有一摊红的东西，狗在周围奔走忙碌，乌鸦和老鹰飞来飞去。一只狗用爪子按住马尸，摇头晃脑，把咬住的东西撕得咝咝直响。褐色的小牝马停住脚步，伸长头和脖子，好一阵吸着空气。人们好容易才把它赶开。
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黎明时分，在老树林的谷地里，在野草丛生的林间空地上，几只头很大的小狼高兴地嗥叫着。小狼一共五只：四只大小差不多，一只最小的，头比身体还大。一只脱毛的瘦母狼，大肚子上的奶头直垂到地面，从灌木丛里走出来，坐在小狼对面。那些小狼就在它前面围成半个圆圈。母狼走到那只最小的前面，垂下尾巴，嘴向下伸了伸，抽搐了几下，张开牙齿锋利的嘴，使劲一咳，咳出一大块马肉来。几只大些的小狼都冲过来，但母狼威胁地向它们冲了一步，把所有的马肉都留给最小的狼吃。最小的狼仿佛生气了，咆哮着，把马肉按住，大嚼起来。母狼又同样咳出一块肉来给另一只小狼吃，接着又喂第三只。等五只小狼都喂过了，就在它们前面躺下来休息。

过了一星期，砖房旁边就只剩下一个巨大的颅骨和两根大腿骨，其余的都被拖散了。到了夏天，收集骨头的农夫把这两根大腿骨和颅骨也拿去派了用处。

谢普霍夫斯科伊，这个在世上吃喝玩乐了一辈子的人，他的尸体被收拾到土里可要晚多了。他的皮也罢，肉也罢，骨头也罢，都毫无用处。这具行尸走肉最后的二十年一直是人们沉重的负担，而把这具尸体埋入土里，则又一次给人们添了麻烦。早已没有任何人需要他了，人人早就觉得他是个累赘，但埋葬行尸走肉的行尸走肉仍然认为必须把这立刻腐烂肿胀的尸体穿上讲究的礼服、讲究的皮靴，放进讲究的新棺材里，四角再配上崭新的璎珞，然后把这崭新的棺材放到崭新的铅椁里，运到莫斯科，在那里掘掉古人的尸骨，就在这地方把这穿着崭新礼服、锃亮皮靴的腐烂生蛆的尸体埋葬下去，盖上浮土。

一八六三年至一八八五年



[1] 这篇小说的情节是《夜牧》和《骑手》的作者米哈伊尔·亚历山德洛维奇·斯塔霍维奇让给我的。——列夫·托尔斯泰注

[2] 以下是马的自述，因此用第一人称。

[3] 含义见第139页注。

[4] 楷体文字在原著中是法语，以下不再一一标注。——编者注

[5] 在俄语中，“霍斯托”的意思是“粗麻布”，“密尔”的意思是“量”。“霍斯托密尔”的意思是“量粗麻布的人”。这个名称形容这匹马的步子又大又快，像人们量粗麻布一样。


一个人需要许多土地吗

一

姐姐从城里来乡下看望妹妹。姐姐嫁了个城里商人，妹妹嫁了个乡下农民。姐妹俩喝着茶，谈着天。姐姐得意扬扬地吹嘘她在城里的生活：她的房子多么宽敞，衣服多么时髦，她的孩子打扮得多么漂亮，她吃得多么香，喝得多么美，她怎么乘马车兜风，上剧场看戏。

妹妹听了生气，就竭力贬低商人的生活，美化农民的生活。

她说：“我可不愿拿我的生活换你那种生活。尽管日子清苦，我们却无忧无虑。你们过得阔气，有时大发其财，但有时亏个精光。常言道：赚钱亏本是双胞胎。今天百万富翁，明天上街要饭。我们庄稼人要稳当得多。我们肚子里油水少，但是寿命长，我们发不了财，也饿不了肚子。”

姐姐说：“成天同猪牛打交道，肚子能吃得多饱？你们不懂得文明，不知道礼貌！不论你们当家的怎样累死累活，一辈子泡在猪粪牛尿里，永远没有出头的日子，你们的孩子也一样。”

妹妹说：“是的，我们干的就是这样的活儿，但日子过得踏实，我们不求人，也不怕谁。你们在城里到处受诱惑：今天太太平平，明天就会碰上魔鬼，引诱你们当家的去赌钱喝酒，嫖妓宿娼，到头来一场空。难道没有这样的事吗？”

当家的巴霍姆这时躺在炕上，听着娘儿们闲聊。

“说得对，”他说道，“我们庄稼人从小种地，脑子从来不胡思乱想。只一件事烦恼——地太少！要是有足够的土地，别说人，就是魔鬼也吓不倒我！”

姐妹俩喝完茶，又谈了一通衣着打扮，收拾好杯盘，躺下睡觉。

不料魔鬼坐在炕后面，这番话他听得一清二楚。魔鬼感到高兴，因为农民老婆夸奖丈夫，说他要是有土地，就连魔鬼也不怕。

魔鬼想：“好吧，让我来跟你较量一下。我给你许多土地，就用土地来制服你。”


二

附近住着一个不大富裕的太太。她有一百二十俄亩[1]地。原来她跟农民相处得很好，她不欺负他们。后来她雇了一个退伍兵来当管家，他动不动就要罚农民款。尽管巴霍姆小心翼翼，还是常常出事，不是马冲进燕麦地，就是牛闯到花园里，再不就是牛犊践踏草地，他就只好被罚款。

巴霍姆付了罚款，就回家打骂老婆孩子。一个夏天，巴霍姆吃了这个管家许多苦。等到牲口圈起来过冬，他才放下心来，虽然得多费点儿饲料，但不用担惊受怕。

冬天，听说太太要出卖土地，大路上一家客店的老板想把它买下来。农民们听了都很恐慌。他们想：“要是客店老板买下这块地，他罚起款来一定比太太更厉害。我们不能没有这块地，我们都靠它过活。”农民们就一起来到太太那里，要求她别把地卖给客店老板而卖给他们，他们愿意多出点儿钱。太太答应了。农民们商量由村社买下整块土地。他们商量了一次又一次，但始终没有谈成。原来是魔鬼在其中作怪，使他们的意见不能统一。最后农民们决定各人根据自己的力量各买各的，太太也答应了。巴霍姆听说邻居向太太买了二十俄亩地，太太答应先收一半钱，其余一半一年后再付。巴霍姆很羡慕，想：“地都被买光了，弄得我一无所有。”他就同妻子商量。

他说：“大家都在买地，我们也得买十来亩。要不管家动不动罚款，我们没法过日子。”

他们考虑怎样设法买地。他们有一百卢布存款，卖掉一匹马驹和一半蜜蜂，把儿子抵押出去当雇工，再向连襟借点儿钱，这样就能凑满一半地价。

巴霍姆凑齐钱，看中一块地，有十五俄亩，带一片小树林，就去同太太谈。他们谈成了这笔买卖，拍了板，付了定金。他们又进城，把地契过了户，付了一半款子，其余一半两年内付清。

这样，巴霍姆就有了自己的土地。他借了种子，播在他买来的土地上。庄稼长得很好。一年之内他就付清太太的欠款，还了连襟的债。巴霍姆从此成了土地的主人：他耕种自己的地，在自己的地上割草，在自己的地上伐木，在自己的地上放牧牲口。不论翻耕自己的土地，还是观赏自己的作物或者草地，巴霍姆总是心花怒放。他总觉得他土地上的草长得特别茂盛，花开得格外美丽。以前他走过这片土地，觉得它同别的土地一样，但现在却觉得它完全与众不同。


三

巴霍姆这样过着日子，感到心满意足。只要邻居不来糟蹋他的庄稼和草地，就一切称心如意了。他恳求他们，但是没有用：一会儿牧人把牛放到他的草地上，一会儿夏天夜里放牧的马闯进他的庄稼地。巴霍姆总是把牲口赶走，原谅主人。他一直忍着不去告状，但后来实在受不了，就告到乡里。他知道邻居这样做并不是有意，而是因为土地太少，但又想：“也不能听任不管，这样下去他们会把地糟蹋光的。得教训教训他们。”

他一次一次上法院告状，法院罚一两个农民赔偿。邻居们对巴霍姆就怀恨在心，一再故意糟踏他的地。有一天夜里他来到树林里，看见有十棵椴树被砍倒剥去树皮。巴霍姆来到树林里，看见有样东西白乎乎的。他骑马跑近一看，地上横着几棵椴树，旁边露出几个树桩。要是只砍去边上几棵倒也罢了，可是那坏蛋竟砍个精光。巴霍姆看了大为生气：“哼，我要知道是谁干的，我就找他算账。”他想来想去，断定：“不是别人，准是谢苗。”他走到谢苗家去找，什么也没有找到，两人只对骂了一通。他告到法院，谢苗被传去审问。法院一再审查，谢苗进行辩解，也没有找到罪证。巴霍姆越发生气，他跟乡长、法官都吵了嘴。

“你们包庇小偷。要是你们大公无私，就不会开脱小偷了。”

巴霍姆跟法官和左邻右舍都吵了嘴。有人威胁要烧他的房子。巴霍姆的地虽然多了，他的日子却更加难过。

当时盛传有许多人迁移到新的地区去。巴霍姆想：“我可不用离开我的土地，要是有人离开这儿，我们的地盘可以宽广些。我会把他们的地弄到手，把我的农庄扩大，这样日子就会更舒坦。要不总觉得土地太少。”

一天，巴霍姆坐在家里，来了一个过路的农民。巴霍姆留他在家里过夜，给他饭吃，同他谈天，问他从什么地方来。农民说，他从伏尔加河下游来，他在那里当雇工。谈着，谈着，农民说，有许多人迁移到那里，他们就在那里定居，加入村社，每人分到十俄亩地。

他说：“那边的地很肥，种下黑麦，麦秆长得比马背还高，可茂盛了，五把就可以扎一大捆。有个农民很穷，去的时候只有一双手，如今已有六匹马、两头牛了。”

巴霍姆心动了。他想：“既然有好日子可过，何必在这里受穷？我把这里的地和房子都卖掉，到那边另起炉灶，大干一番。挤在这小地方真是活受罪。不过我得亲自去了解了解。”

他在初夏动身，乘轮船沿伏尔加河到萨马拉，然后步行四百俄里到达目的地。情况果然如此。农民的地很多，每人分到十俄亩，他们高高兴兴加入村社。谁要是有钱，除了份地外还可以买地，最好的地每俄亩只要三卢布，要多少可以买多少！

巴霍姆把情况了解清楚后，秋天回家把东西变卖一空。他带点儿赚头卖掉土地，又卖掉房子和牲口，退出村社。开春就全家搬到新地方去。


四

巴霍姆带着一家人来到新地方，参加了一个大村的村社。他招待村社长辈喝酒，弄到了各种证件。村社接受巴霍姆入社，分给他五十俄亩份地，分在几个地方，牧场是公用的。巴霍姆盖了房子，养了牲口。单是从村社分到的地就比原来的多两倍，而且都是种庄稼的沃土。日子过得比原来好十倍。饲料也很充裕，牲口要养多少可以养多少。

巴霍姆在这里安顿下来，感到称心如意，但定居后，又觉得土地不够。第一年，巴霍姆在份地上种小麦，收成很好。他种小麦来了劲，但觉得地不够。刚种过的地不宜立刻再种。当地人在熟荒地和休闲地上种小麦，种了一两年就让土地休闲，长野草。这种地要的人很多，不够分配，为此常常发生争吵。有钱的自己种，穷人则把地租给商人，租金用来缴税。巴霍姆想多种些，第二年就去向商人租来一块地，一年为期。他种得更多，收成更好，但那块地离家太远，赶车得走十五俄里。他看到有些农民兼做买卖，自己有农庄，日子过得很阔气。巴霍姆想：“我要是也买点儿私地，办个农庄，就更称心如意了。”巴霍姆开始考虑怎样买私地。

巴霍姆这样过了三年。他租地种小麦，年年风调雨顺，小麦喜获丰收，钱越存越多。这样的日子本可以一直过下去，但他感到麻烦，因为年年得为租地奔走忙碌，什么地方有好地，农民就拥到那里，把地一抢而光。你去晚了，就没有地种。第三年，他同一个商人向农民合买一片牧场，农民已耕了地，可是有纠纷，农民们告到官府，地也就白耕了。他想：“如果那地是自己的，就不用向人打躬作揖，也不会有麻烦了。”

巴霍姆到处打听哪里可以买到私地。他遇到一个农民，向他买了五百俄亩地，那人破产了，所以卖得很便宜。巴霍姆同他讨价还价，谈了半天，最后以一千五百卢布成交，一半付现金。这事差不多已办成，不想有个商人路过他那里喂马。巴霍姆同他一起喝茶，谈天。商人讲到他从遥远的巴什基尔来。他说，他向巴什基尔人买了五千俄亩地，总共才花了一千卢布。巴霍姆就向他详细打听这事。商人说：“不过先得去巴结老人。我花一百卢布买了绸袍、地毯送给他们，再加一箱茶叶，把能喝酒的都请来喝酒。结果我就以每俄亩二十戈比的价钱成交了。”他出示地契说，“地都在河边，上面长满茅草。”

巴霍姆又详细打听了一番。

商人说：“那边的土地一年也走不到头，全是巴什基尔人的。巴什基尔人像羊一样没有脑子，那里的地几乎可以白拿。”

巴霍姆想：“既然如此，我何必花一千五百卢布去买五百俄亩地，还要欠债。我拿一千五百卢布到那边可以买到多少地啊！”


五

巴霍姆问清了到那地方的路径。他送走商人就预备动身。他抛下家给妻子照管，自己带了一名雇工出发。他们来到城里，照商人的话买了一箱茶叶、礼品和酒。他们走啊走啊，一连走了大约五百俄里，第七天来到巴什基尔人的游牧地。一切就像商人所说的那样，巴什基尔人临河搭了毡帐篷，住在草原上。他们不种地，也不吃粮。草原上放着成群的牛马。马驹拴在帐篷后面，母马一天两次被牵来喂奶。他们挤马奶，做马奶酒。巴什基尔女人搅马奶酒，做干酪，男人只知道喝马奶酒，饮茶，吃羊肉，吹笛子。他们个个肥肥胖胖，快快活活，整个夏天就像过节一样不干活。他们愚昧无知，不懂俄语，但是和蔼可亲。

巴什基尔人一看见巴霍姆从帐篷里出来，把他团团围住。他们找来一名翻译。巴霍姆对他说，他是来看地的。巴什基尔人听了很高兴，把巴霍姆领到一个最好的帐篷里，让他坐在地毯上，又给了他羽绒靠枕。他们围坐在四周，请他饮茶，喝马奶酒。巴什基尔人还宰了一头羊，请他吃羊肉。巴霍姆从马车里取出礼品，分送给他们。巴霍姆送了巴什基尔人礼品，又把茶叶分给他们。巴什基尔人很高兴，彼此叽里咕噜地说了一通，然后叫翻译告诉巴霍姆。

翻译说：“他们说，他们喜欢你，我们这里的风俗是尽量让客人高兴，还要回赠礼品。你送了我们礼品，现在你说说，你喜欢我们这里什么东西，我们好给你还礼？”

“我最喜欢你们这里的土地，”巴霍姆说，“我们那里地少，而且种薄了，你们这里地多，而且很肥。这样好的地我还从没见过呢。”

翻译翻译了他的话。巴什基尔人又交谈了好一阵。巴霍姆不明白他们在说些什么，但看出他们很高兴，又是叫，又是笑。随后他们安静下来，望着巴霍姆，翻译就说：“他们要我对你说，他们愿意给你土地来回报你的好意，你要多少给多少。你只要用手点一点，那地就是你的了。”

他们又谈了一会儿，像是在争论什么问题。巴霍姆问他们在争论什么，翻译说：“有人说，土地的事得问问头人，没得到他的许可不行。也有人说，没得到他的许可也可以。”


六

巴什基尔人争论着，突然来了个戴狐皮帽的人。大家都不说话，站起来。翻译说：“这位就是头人。”

巴霍姆立刻拿出一件最好的绸袍送给头人，还给了他五磅茶叶。头人接受了礼物，在首席坐下。巴什基尔人立刻对头人说着什么。头人听着听着，点了点头，告诉他们不用再说下去。然后他用俄语对巴霍姆说话。

“好吧，”他说，“你喜欢什么地方，就拿什么地方。地多的是。”

“我怎么才能把要的地都拿到手呢？”巴霍姆想，“总得有个保证啊。要不现在说是你的，以后又把地收回去。”

“谢谢你们的美意，”巴霍姆说，“你们的地很多，我要得不多。不过我要知道给我的地是哪一块。总得量一下，给我定下来。要不死生由命，现在你们这些好人给了我土地，但难保将来你们的子孙不收回去。”

“你说得有理，”头人说，“可以定下来。”

巴霍姆说：“我听说有个商人来过你们这儿，你们也给了他地，还写了契约，我也希望这样做。”

头人懂得他的意思。

“这都不成问题，”他说，“我们这儿有文书。我们到城里去一次，正式订个契约。”

“那么价钱怎么算？”巴霍姆问。

“我们这儿只有一个价：一千卢布一天。”

巴霍姆不懂他的意思。

“一天是多少啊？一天等于几俄亩？”

“我们不会算，”他说，“我们出卖土地用天计算；你一天能绕多少地，这些地就归你，价钱是一千卢布一天。”

巴霍姆感到惊讶，他说：“一天走下来，那地可多啦！”

头人笑起来。

“全部归你！”头人说，“但有一个条件：你要是当天不能回到出发的地方，你的钱就白花了。”

“那我怎么在走过的地方做记号？”巴霍姆问。

“我们将站在你看中的地方，你去绕一圈，随身带一把铲子，你要什么地方，就挖个坑盖上草做记号，我们再从一个坑到另一个坑犁出一条沟。你要绕多大的圈子，就绕多大的圈子，但日落之前一定要回到出发的地方。你一圈绕下来的地方都归你所有。”

巴霍姆高兴极了。他们决定第二天一早出发。接着大家又谈天，又喝马奶酒，又吃羊肉，又饮茶，直到天黑。他们安排巴霍姆睡羽绒褥子，讲定天一亮就集合，日出前出发，这才各自回家。


七

巴霍姆躺在羽绒褥子上睡不着，心里一直在想：“我要弄到一大块地。我一天可以走五十俄里路。现在日长，五十俄里绕一圈地可多啦。以后我把坏地卖掉，或者让给农民，挑最好的地自己种。我要买两对公牛，雇两名工人。我要种五十俄亩地，其余的养草放牲口。”

巴霍姆通宵没有合眼，直到天快亮才迷迷糊糊地睡着。他做了个梦，梦见他就躺在这个帐篷里，听见外面有人在哈哈大笑。他想看看谁在笑，就起身走出帐篷，看见巴什基尔头人坐在帐篷前捧腹大笑。他走过去问道：“你在笑什么呀？”他发现这人不是巴什基尔头人，而是几天前路过他家、告诉他买地的商人。他刚问商人：“你来这儿好久了？”立刻又发现他不是商人，而是那个好久前从伏尔加河下游来的农民。接着巴霍姆又看见那不是农民，而是一个长着犄角和蹄子的魔鬼。魔鬼坐在那里哈哈大笑，前面躺着个只穿短衫裤的赤脚农民。巴霍姆仔细瞧瞧，才发现这是个死人，而且就是他自己。巴霍姆吓醒了，想：“真是什么梦不会做啊！”他回头一看，看见门外天色已经发白。他想：“得叫醒人，是时候了。”巴霍姆起身，叫醒车上的雇工，吩咐他套车，自己则去唤醒巴什基尔人。

“起来吧，到草原上去量地。”他说。

巴什基尔人纷纷起来，聚集在一起，头人也来了。巴什基尔人又喝马奶酒，还要请巴霍姆饮茶，但巴霍姆等不及了。

“要走就走吧，是时候了。”他说。


八

巴什基尔人集合起来，有的骑马，有的坐车，大家出发。巴霍姆跟他的雇工带了铲子，坐上自己的马车上路。他们来到草原上，朝霞刚刚出现。他们爬上一座小丘。大家下了车，下了马，聚在一起。头人走到巴霍姆跟前，用手指着说：“瞧，这片土地都是我们的，一眼望不到边。你随便挑吧。”

巴霍姆眼睛红了：这是一片熟荒地，平得像手掌，黑得像鸦片，洼地上野草丛生，长得齐胸高。

头人摘下狐皮帽放在地上，说：“瞧，这就是记号。你从这儿出发，再回到这儿。凡是你绕一圈走下来的地都归你。”

巴霍姆摸出钱放在帽子上，脱下长袍，只穿一件短袄，收紧宽腰带，把一袋面包揣在怀里，又把水壶挂在腰带上，拉拉靴筒，问雇工要了铲子，准备上路。他反复考虑走哪个方向，觉得到处都是好地。他想：“反正都一样，我朝太阳升起的地方走就是了。”他面对太阳站着，活动活动身子，等太阳从天边出来。他想：“不能浪费时间，趁凉快走路。”等太阳从地平线一出来，巴霍姆就背起铲子向草原走去。

巴霍姆走得不快不慢。他走了一俄里光景停下来站住，挖了一个坑，盖上草皮，这样醒目些。接着又向前走。他活动活动身子，加快脚步。他走了一段路，又挖了一个坑。
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巴霍姆回头望了望。小丘在阳光下看得清清楚楚，人们站在那里，马车的轮子闪闪发亮。巴霍姆估计他已走了五俄里。他感到热，脱下短袄搭在肩上，继续往前走。又走了五俄里的样子。天气更热了。他望望太阳，已是吃早饭的时候。

“已经走了一程[2]，”巴霍姆想，“不过一天能走四程路，回去还早。让我把靴子脱掉。”他坐下来脱下靴子挂在腰带上，继续走路。现在比较轻松了。他想：“让我再走五俄里，然后往左拐。这地方太好了，放弃可惜。越往前，地越好。”他又一直走过去。他回头一看，小丘隐约可见，小丘上的人像黑蚂蚁，还有一样东西在发亮。

巴霍姆想：“是啊，这个方向已走了不少路，得拐弯了。可把我渴死了，真想喝点儿水。”他停下来，挖了个更大的坑，盖上草皮，解下水壶，喝了个够，就陡然向左拐弯。他走啊走，草长得更高，天更热了。

巴霍姆走累了。他望望太阳，已是吃午饭的时候。他想：“好吧，让我歇会儿。”巴霍姆收住脚步，蹲下来。他吃了点儿面包和水，但没有躺下。他想：“我一躺下就会睡着的。”他坐了一会儿，继续往前走。起初走得还轻松，因为吃了点儿东西，添了力气。天气越来越热，他直想打瞌睡，但他没有停下来，心里想，忍耐一时，享福一世。
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他朝这个方向又走了许多路，正想向左拐，忽然看见一片水洼地，觉得放弃可惜。他想：“这里种亚麻很好。”他又一直向前走去。他走过水洼地，在那边挖了一个坑，拐了弯。巴霍姆回头望望小丘，那边热得雾气弥漫，仿佛空气也在颤动，隐约看得见小丘上的人，离他大约有十五俄里。巴霍姆想：“哦，那两边走得够多了，这边得少走些。”他加快脚步朝第三个方向走去。他望望太阳，太阳已到中天，可第三个方向还只走了两俄里。回到出发的地方仍有十五俄里。他想：“不行，虽然这样我会弄到一块斜形地，但是必须笔直赶回去。我不要更多的地，现在已经很多了。”巴霍姆急忙挖了一个坑，拐弯笔直向小丘走去。


九

巴霍姆一直向小丘走去。他汗流浃背，两脚划破，浑身瘫软。他想歇一会儿，但是不能，日落之前要赶不回去的。太阳不等人，越来越往下沉，往下沉。他想：“哦，我是不是要得太多了？会不会来不及？”他往前望望小丘，望望太阳：离出发点很远，而太阳离地平线却不远了。

巴霍姆一直走着，越来越吃力，但仍不断加快脚步。他走啊走啊，离终点还是很远。他小跑起来。他抛下短袄、靴子、水壶和帽子，只拿着铲子当拐杖。他想：“唉，我太贪心，这下子全完了。日落以前我跑不到了。”他心里发慌，更加上气不接下气。巴霍姆跑得浑身大汗，衬衫衬裤都贴在身上，嘴巴发干。他的胸膛好像铁匠铺里的风箱一样拼命喘气，心上好像有一把铁锤在敲打，两腿失去知觉，好像散了架。巴霍姆感到害怕，心里想：“可别累死啊。”
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他怕死，但又不愿停下来。他想：“已经跑了这么多，现在停下来，会被人家笑话的。”他跑啊跑啊，越来越接近终点，他听见巴什基尔人在向他大声叫喊，心里更加发慌。他拼出最后的力气向前跑去，太阳已接近地平线，落到迷雾中，它又大又红像血染的一样，眼看就要落下去了。太阳离地平线很近，他到达出发点也不远了。巴霍姆已看见小丘上人们在向他招手，要他加油。他看见地上的狐皮帽，看见帽子上的钱；他看见头人坐在地上，双手按住肚子。巴霍姆想起了他的梦，同时想：“土地很多，但上帝是不是让我在上面过？唉，我把自己给毁了，我跑不到了。”

巴霍姆望望太阳，太阳已触到地平线，一半已隐没不见，只剩下一半。巴霍姆竭尽全力冲去，两只脚勉强跟上，使自己不致倒下。巴霍姆跑近小丘，天色突然黑下来。他回头一看，太阳已经落山了。巴霍姆大叫一声，想：“我白费力气了。”他想停下来，但听见巴什基尔人还在叫喊。他突然想到，他从低处看太阳已经落下，但从小丘上看太阳一定还没有落下。他拼着最后一口气跑上小丘。小丘上还很亮。巴霍姆跑上去，看见了帽子。帽子前面坐着头人，双手捧腹哈哈笑着。巴霍姆想起了那个梦，他惊叫一声，两腿一软扑倒在地，他的手伸出去够着了帽子。

“啊，真是条好汉！”头人叫道，“你得到了许多土地！”

巴霍姆的雇工跑过来，想把他扶起，但他口吐鲜血，躺在地上死了。

巴什基尔人叹息不已。

雇工拿起铲子给巴霍姆挖了一个塘，从头到脚有三俄码长，就把他埋了。

一八八五年



[1] 1俄亩合1.09公顷。

[2] 一程——马一口气能走的路。


伊凡·伊里奇的死

一

在法院大厦里，当梅尔文斯基案审讯暂停时，法官和检察官都聚集在伊凡·叶果洛维奇·谢贝克办公室里，谈论着闹得满城风雨的克拉索夫案件。费奥多尔·华西里耶维奇情绪激动，认为此案不属本院审理范围；伊凡·叶果洛维奇坚持相反意见；彼得·伊凡内奇一开始就没加入争论，始终不过问此事，而翻阅着刚送来的《公报》。

“诸位！”他说，“伊凡·伊里奇死了。”

“真的吗？”

“喏，您看吧。”他对费奥多尔·华西里耶维奇说，同时把那份散发出油墨味的刚出版的公报递给他。

公报上印着一则带黑框的讣告：“普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜·高洛文娜沉痛哀告亲友，先夫伊凡·伊里奇·高洛文法官于一八八二年二月四日逝世。兹定于星期五下午一时出殡。”

伊凡·伊里奇是在座几位先生的同事，大家都喜欢他。他病了几个星期，据说患的是不治之症。他生病以来职位还给他保留着，但大家早就推测过，他死后将由阿列克谢耶夫接替，而阿列克谢耶夫的位置则将由文尼科夫或施塔别尔接替。因此，一听到伊凡·伊里奇的死讯，办公室里在座的人首先想到的就是，他一死对他们本人和亲友在职位调动和升迁上会有什么影响。

“这下子我很可能会弄到施塔别尔或文尼科夫的位置，”费奥多尔·华西里耶维奇想，“这个位置早就说好给我了，而这样一提升，我就可以在车马费之外每年净增加八百卢布收入。”

“这下子我可以申请把内弟从卡卢加调来，”彼得·伊凡内奇想，“妻子一定会很高兴的。如今她可再不能说我不关心她家的人了。”

“我早就想到，他这一病恐怕起不来了，”彼得·伊凡内奇说，“真可怜！”

“他究竟害的什么病啊？”

“几个医生都说不准。或者说，各有各的说法。我最后一次看见他，还以为他会好起来呢。”

“自从过节以来我就没有去看过他。去是一直想去的。”

“那么，他有财产吗？”

“他妻子手里大概有一点儿，但很有限。”

“是啊，应该去看看她。他们住得实在太远。”

“从您那儿去是很远。您到什么地方去都很远。”

“嘿，我住在河对岸，他总是有意见。”彼得·伊凡内奇笑眯眯地瞧着谢贝克说。大家又说了一通城市太大、市内各区距离太远之类的话，然后回到法庭上。

伊凡·伊里奇的死讯使每个人不由得推测，人事上会因此发生什么变动，同时照例使认识他的人都暗自庆幸：“还好，死的是他，不是我。”

“嘿，他死了，可我没有死。”人人都这样想，或者有这样的感觉。伊凡·伊里奇的知交，他的所谓朋友，都同时不由自主地想到，这下子他们得遵循习俗，参加丧礼，慰问遗孀了。

费奥多尔·华西里耶维奇和彼得·伊凡内奇是伊凡·伊里奇最知己的朋友。

彼得·伊凡内奇跟伊凡·伊里奇在法学院同过学，自认为受过伊凡·伊里奇的恩惠。

午饭时，彼得·伊凡内奇把伊凡·伊里奇的死讯告诉了妻子，同时讲了争取把内弟调到本区的想法。饭后他不休息，就穿上礼服，乘车到伊凡·伊里奇家去。

伊凡·伊里奇家门口停着一辆自备轿车和两辆出租马车。在前厅衣帽架旁的墙上，靠着带穗子和擦得闪闪发亮的金银饰带的棺盖。两位穿黑衣的太太在这里脱去皮外套。其中一位是伊凡·伊里奇的姐姐，彼得·伊凡内奇认识她；另一位却没有见过面。施瓦尔茨从楼上下来，一看见同事彼得·伊凡内奇进门，就站住向他使了个眼色，仿佛说：“伊凡·伊里奇真没出息，咱们可不至于如此。”

施瓦尔茨脸上留着英国式络腮胡子，瘦长的身体穿着礼服，照例表现出一种典雅庄重的气派，但这同他天生的诙谐性格不协调，因此显得很滑稽。彼得·伊凡内奇心里有这样的感觉。

彼得·伊凡内奇让太太们先走，自己慢吞吞地跟着她们上楼。施瓦尔茨在楼梯上站住，没有下来。彼得·伊凡内奇懂得施瓦尔茨的用意：他想跟他约定，今晚到什么地方去打牌。太太们上楼向孀妇屋里走去；施瓦尔茨却一本正经地抿着厚实的嘴唇，眼睛里露出戏谑的神气，挤挤眉向彼得·伊凡内奇示意，死人在右边房间。

彼得·伊凡内奇进去时照例有点儿困惑，不知做什么好。但有一点他很清楚，逢到这种场合，画十字总是不会错的。至于要不要同时鞠躬，他可没有把握，因此选择了个折中办法：他走进屋里，动手画十字，同时稍微弯弯腰，好像在鞠躬。在画十字和弯腰时，他向屋子里偷偷环顾了一下。有两个青年和一个中学生，大概是伊凡·伊里奇的侄儿，一面画十字，一面从屋子里出来。一个老妇人一动不动地站在那里。一个眉毛弯得出奇的女人在对她低声说话。诵经士身穿法衣，精神饱满，神态严峻，大声念着什么，脸上现出神圣不可侵犯的样子。充当餐室侍仆的庄稼汉盖拉西姆蹑手蹑脚地从彼得·伊凡内奇面前走过，把什么东西撒在地板上。彼得·伊凡内奇一看见这情景，立刻闻到淡淡的腐尸臭。他上次探望伊凡·伊里奇时，在书房里看到过这个庄稼汉。当时他在护理伊凡·伊里奇，伊凡·伊里奇特别喜爱他。彼得·伊凡内奇一直画着十字，向棺材、诵经士和屋角桌上的圣像微微鞠躬。后来，他觉得十字已画得够了，就停下来打量死人。

死人躺在那里，也像一般死人那样，显得特别沉重、僵硬的四肢陷在棺材衬垫里，脑袋高高地靠在枕头上，蜡黄的前额高高隆起，半秃的两鬓凹陷进去，高耸的鼻子仿佛压迫着上唇。同彼得·伊凡内奇上次看见他时相比，他的模样大变了，身体更瘦了，但他的脸也像一般死人那样，比生前好看，显得很庄重。脸上的神态似乎表示，他已尽了责任，而且尽得很周到。此外，那神态还在责备活人或者提醒他们什么事。彼得·伊凡内奇却觉得没有什么事需要别人提醒，至少没有事跟他有关系。他心里有点儿不快，就又匆匆画了个十字——他自己也觉得这个十字画得太快，未免有点儿失礼——转身往门口走去。施瓦尔茨宽宽地叉开两腿站在穿堂里等他，双手在背后玩弄着大礼帽。彼得·伊凡内奇瞧了瞧服饰整洁雅致、模样诙谐可笑的施瓦尔茨，顿时精神振作起来。他知道施瓦尔茨性格开朗，不会受这里哀伤气氛的影响。他那副神态仿佛表示：伊凡·伊里奇的丧事绝没有理由破坏他们的例会，也就是说不能妨碍他们今天晚上就拆开一副新牌，在仆人点亮的四支新蜡烛照耀下打牌。总之，这次丧事不能影响他们今晚快乐的聚会。他就把这个想法低声告诉从旁边走过的彼得·伊凡内奇，并建议今晚到费奥多尔·华西里耶维奇家打牌。不过彼得·伊凡内奇今天显然没有打牌的运气。普拉斯柯菲雅·费多洛夫娜同几位太太从内室出来了。她个儿矮胖，尽管她千方百计要自己消瘦，可是肩膀以下的部分却一个劲儿向横里发展。她穿一身黑衣，头上包一块花边头巾，眉毛像站在棺材旁的那个女人一样弯得出奇。她把她们送到灵堂门口，说：“马上要做丧事礼拜了，你们请进。”

施瓦尔茨微微点头站住，显然犹豫不决，是不是接受这个邀请。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜认出彼得·伊凡内奇，叹了一口气，走到他紧跟前，握住他的手说：“我知道您是伊凡·伊里奇的知心朋友……”她说到这里时对他瞧瞧，等待他听了这句话后作出相应的反应。

彼得·伊凡内奇知道，既然刚才应该画十字，那么这会儿就得握手，叹气，说一句：“真是想不到！”他就这样做了。做了以后，他发觉达到了预期的效果：他感动了，她也感动了。

“现在那边还没有开始，您来一下，我有话要跟您说，”孀妇说，“您扶着我。”

彼得·伊凡内奇伸出手臂挽住她，他们向内室走去。经过施瓦尔茨身边时，施瓦尔茨失望地向彼得·伊凡内奇使了个眼色。“唉，牌打不成了！要是我们另外找到搭档，您可别怪我们。要是您能脱身，五人一起玩也行。”他那淘气的目光仿佛在这么说。

彼得·伊凡内奇更深沉更悲伤地叹了口气，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜便感激地捏了捏他的手臂。他们走进灯光暗淡、挂着玫瑰红花布窗帘的客厅，在桌旁坐下来：她坐在沙发上，彼得·伊凡内奇坐在弹簧损坏、凳面凹陷的矮沙发凳上。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜想叫他换一把椅子坐，可是觉得此刻说这话不得体，就作罢了。彼得·伊凡内奇坐到沙发凳上时，想起伊凡·伊里奇当年装饰这客厅时曾同他商量过，最后决定用这带绿叶的玫瑰红花布做窗帘和沙发套。客厅里摆满家具杂物，孀妇走过时，她那件黑斗篷的黑花边在雕花桌上挂住了。彼得·伊凡内奇欠起身想帮她解开斗篷，沙发凳一摆脱负担，里面的弹簧立刻蹦起来，往他身上弹。孀妇自己解开斗篷，彼得·伊凡内奇又坐下来，把弹起的弹簧重新压下去。但孀妇没有把斗篷完全解开，彼得·伊凡内奇又欠起身，弹簧又往上蹦，还噔地响了一声。等这一切都过去，她拿出一块洁净的麻纱手绢，哭起来。斗篷钩住和沙发凳的弹簧蹦跳这些插曲使彼得·伊凡内奇冷静下来，他皱紧眉头坐着。这当儿，伊凡·伊里奇的男仆索科洛夫走进来，打破这种尴尬局面。他报告普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜，她指定的那块坟地要价两百卢布。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜止住哭，可怜巴巴地瞟了一眼彼得·伊凡内奇，用法语说她的日子很难过。彼得·伊凡内奇默默地做了个手势，表示他深信她说的是实话。

“您请抽烟。”她用宽宏大量而又极其悲痛的语气说，然后同索科洛夫谈坟地的价钱。彼得·伊凡内奇一面吸烟，一面听她怎样详细询问坟地的价格，最后决定买哪一块。谈完坟地，她又吩咐索科洛夫去请唱诗班。索科洛夫走了。

“什么事都是我自己料理。”她对彼得·伊凡内奇说，把桌上的照相簿挪到一边。接着发现烟灰快掉到桌上，连忙把烟灰缸推到彼得·伊凡内奇面前，嘴里说：“要是说我悲伤得不能做事，那未免有点儿做作。相反，现在只有为他的后事多操点儿心，我才感到安慰……至少可以排遣点儿悲伤。”她掏出手绢又要哭，但突然勉强忍住，打起精神，镇静地说：“我有点儿事要跟您谈谈。”

彼得·伊凡内奇点点头，不让他身下蠢蠢欲动的沙发弹簧再蹦起来。

“最后几天他真是难受。”

“非常难受吗？”彼得·伊凡内奇问。

“唉，太可怕了！他不停地叫嚷，不是一连几分钟，而是一连几个钟头。三天三夜嚷个不停。实在叫人受不了。我真不懂我这是怎么熬过来的。隔着三道门都听得见他的叫声。唉，我这是怎么熬过来的哟！”

“当时他神志清醒吗？”彼得·伊凡内奇问。

“清醒，”她喃喃地说，“直到最后一分钟都清醒。他在临终前一刻钟跟我们告了别，还叫我们把伏洛嘉支开。”

彼得·伊凡内奇想到，他多么熟识的这个人，原先是个快乐的孩子，小学生，后来成了他的同事，最后竟受到这样的折磨。尽管他觉得自己和这个女人都有点儿做作，但想到这一点，心里却十分恐惧。他又看见那个前额和那个压住嘴唇的鼻子，不禁感到不寒而栗。

“三天三夜极度的痛苦，然后死去。这种情况也可能随时落到我的头上。”他想，刹那间感到毛骨悚然。但是，他自己也不知怎的，一种常有的想法很快就使他镇静下来，“这种事只有伊凡·伊里奇会碰上，我可绝不会碰上。这种事不应该也不可能落到我的头上。”他想到这些，心情忧郁，但施瓦尔茨分明向他做过暗示，他不应该有这种心情。彼得·伊凡内奇思考了一下，镇静下来，详细询问伊凡·伊里奇临终时的情况，仿佛这种事故只会发生在伊凡·伊里奇身上，可绝不会发生在他身上。

在谈了一通伊凡·伊里奇肉体上所受非人痛苦（这种痛苦，彼得·伊凡内奇是从普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜神经所受的影响上领会的）的情况以后，孀妇显然认为该转到正题上了。

“唉，彼得·伊凡内奇，真是难受，真是太难受了，太难受了！”她又哭起来。

彼得·伊凡内奇叹着气，等她擦去鼻涕眼泪，才说：“真是想不到……”

接着她又说起来，说到了显然是她找他来要谈的主要问题。她问她丈夫去世后怎样向政府申请抚恤金。她装着向彼得·伊凡内奇请教，怎样领取赡养费，不过他看出，因丈夫去世她可以向政府弄到多少钱，这事她已了解得清清楚楚，比他知道得还清楚。她不过是想知道，可不可以用什么办法弄到更多的钱。彼得·伊凡内奇竭力思索，想到几种办法，但最后只是出于礼节骂了一通政府的吝啬，说不可能弄到更多的钱了。于是她叹了一口气，显然要摆脱这位来客。他领会了，就按灭香烟，站起身，同孀妇握了握手，走进前厅。

餐厅里摆着伊凡·伊里奇十分得意地从旧货店买来的大钟。彼得·伊凡内奇在那里遇见神父和几个来参加丧事礼拜的客人，还看见一位熟识的美丽小姐，就是伊凡·伊里奇的女儿。她穿一身黑衣，腰身本来很苗条，如今似乎变得更苗条了。她的神态忧郁、冷淡，甚至还有点儿愤慨。她向彼得·伊凡内奇鞠躬，但那副神气仿佛表示他有什么过错似的。女儿后面站着一个同样面带愠色的青年。彼得·伊凡内奇知道他是法院侦讯官，家里很有几个钱，听说是她的未婚夫。彼得·伊凡内奇沮丧地向他们点点头，正要往灵堂走去，这时楼梯下出现了在中学念书的儿子。这孩子活脱就是年轻时的伊凡·伊里奇。彼得·伊凡内奇记得伊凡·伊里奇在法学院念书时就是这个模样。这孩子眼睛里含着泪水，神态也像那些十三四岁的愣小子。他一看见彼得·伊凡内奇，就忧郁而腼腆地皱起眉头。彼得·伊凡内奇向他点点头，走进灵堂。丧事礼拜开始了：又是蜡烛，又是呻吟，又是神香，又是眼泪，又是啜泣。彼得·伊凡内奇皱紧眉头站着，眼睛瞅着自己的双脚。他一眼也没看死人，直到礼拜结束他的心情都没有受到悲伤气氛的影响，并且第一个走出灵堂。前厅里一个人也没有。充任餐厅侍仆的庄稼汉盖拉西姆从灵堂奔出来，用他那双强壮的手臂努力在一排外套中间翻寻着，终于把彼得·伊凡内奇的外套找出来，递给他。

“嗯，盖拉西姆老弟，你说呢？”彼得·伊凡内奇想说句话应酬一下，“可怜不可怜哪？”

“这是上帝的意思！我们都要到那里去的。”盖拉西姆露出一排洁白整齐的庄稼汉的牙齿说，接着就像在紧张地干活那样猛地推开门，大声呼喊马车夫，把彼得·伊凡内奇送上车，又奔回台阶，仿佛在考虑还有些什么事要做。

在闻过神香、尸体和石碳酸的臭味以后，彼得·伊凡内奇特别爽快地吸了一大口新鲜空气。

“上哪儿，老爷？”马车夫问。

“不晚。还可以到费多尔·华西里耶维奇家去一下。”

彼得·伊凡内奇就去了。果然，他到的时候，牌刚打完第一局，于是他顺当地成了第五名赌客。


二

伊凡·伊里奇的身世极其普通，极其简单，而又极其可怕。

伊凡·伊里奇是个法官，去世时才四十五岁。他父亲是彼得堡一名官员，曾在好几个政府机关任职，虽不能胜任某些要职，但凭着他的资格和身份，从没被逐出官场，因此总能弄到一些有名无实的官职和六千到一万卢布的有名有实的年俸，并一直享受到晚年。

伊里亚·叶菲莫维奇·高洛文就是这样一个多余机关里的多余三等文官。

他有三个儿子。伊凡·伊里奇排行第二。老大像他父亲一样官运亨通，不过在另一个机关，也快到领干薪的年龄。老三没有出息。他在几个地方都败坏了名声，眼下在铁路上供职。父亲也好，两位哥哥也好，特别是两位嫂子，不仅不愿同他见面，而且非万不得已从不想到有他这样一个兄弟。姐姐嫁给了格列夫男爵，他同他岳父一样是彼得堡的官员。伊凡·伊里奇是所谓家里的佼佼者。他不像老大那样冷淡古板，也不像老三那样放荡不羁。他介于他们之间：聪明、机灵、乐观、文雅。他跟弟弟一起在法学院念过书。老三没有毕业，念到五年级就被学校开除了；伊凡·伊里奇则毕了业，而且成绩优良。他在法学院里就显示了后来终生具备的特点：能干、乐观、厚道、随和，但又能严格履行自认为应尽的责任，而他心目中的责任就是达官贵人所公认的职责。他从小不会巴结拍马，成年后还是不善于阿谀奉承，但从青年时代起就像飞蛾扑火那样追随上层人士，模仿他们的一举一动，接受他们的人生观，并同他们交朋友。童年时代和少年时代的热情在他身上消失得干干净净。他开始迷恋声色，追逐功名。最后发展到自由放纵的地步。不过，他的本性还能使他保持一定分寸，不至于过分逾越常规。

在法学院里，他认为自己的有些行为很卑劣，因此很嫌恶自己。但后来看到地位比他高的人都在那样干，而且并不认为卑劣，他也就不以为意，不再把它们放在心上，即使想到也无动于衷。

伊凡·伊里奇在法学院毕业，获得十等文官官衔，从父亲手里领到置装费，在著名的沙尔玛裁缝铺里定做了服装，表坠上挂着一块镌有“高瞻远瞩”[1]字样的纪念章，向导师和任校董的亲王辞了行，跟同学们在唐农大饭店欢宴话别，带着从最高级商店买来的时尚手提箱、衬衣、西服、剃刀、梳妆用品和旅行毛毯，走马上任，当了省长特派员。这个官职是他父亲替他谋得的。

伊凡·伊里奇到了外省，很快就像在法学院那样过得称心如意。他奉公守法，兢兢业业，生活得欢快而又不失体统。他有时奉命到各县视察，待人接物，稳重得体，对上对下，恰如其分，不贪赃枉法，而且总能圆满完成上司交下的差事，主要是处理好分裂派教徒事件。

他虽然年轻放荡，但处理公务却异常审慎，甚至可以说是铁面无私；在社交场中，他诙谐风趣而又和蔼有礼，正像他的上司和上司太太——他是他们家的常客——称赞他的那样，是个好小子。

他同省里一位死缠住他这个风流法学家的太太有暧昧关系；还同一个女裁缝私通；有时同巡察的副官们狂饮欢宴；饭后还去花街柳巷寻欢作乐。他奉承上级长官，甚至长官夫人，但手法高明，无懈可击，从未引起非议，人家至多说一句法国谚语：年轻时放荡在所难免。这一切他都干得体体面面，嘴里说的又是法国话，主要则是因为他跻身到最上层，容易博得达官显贵的青睐。

伊凡·伊里奇就这样干了五年。接着他的工作调动了，因为成立了新的司法机关，需要新的官员。

于是伊凡·伊里奇就调任这样的新职。

伊凡·伊里奇被推荐任法院侦讯官的职务，他接受了，虽然这位置在另一个省里，他得放弃原有的各种关系，另起炉灶，重新结交朋友。朋友们给伊凡·伊里奇饯行，同他一起摄影，还赠给他一个银烟盒留念。他就走马上任去了。

伊凡·伊里奇当法院侦讯官同样循规蹈矩，公私分明，并且像做特派员一样受到普遍尊敬。对伊凡·伊里奇来说，侦讯官的工作比原来的工作有趣得多，迷人得多。以前他感到扬扬得意的是，身穿精工缝制的文官制服，昂首阔步地经过战战兢兢等待接见的来访者和对他羡慕不止的官员们面前，一直走进长官办公室，并且跟长官一起喝茶吸烟；但那时直接听命于他的人只有县警察局长和分裂派教徒，而且要在他奉命出差的时候。他对待他们总是客客气气，使他们感到，他尽管操着生杀大权，却平易近人，毫无架子。那个时候，这样直接听命于他的人不多。如今伊凡·伊里奇当上法院侦讯官，他懂得就连达官贵人的命运也都操在他手里，他只要在公文上批几句，不论哪个要人都将成为被告或证人来到他面前，并且得站着回答他的问题，如果他不请他坐下的话。伊凡·伊里奇从不滥用权力，相反总是不露锋芒，而这种权力的意识和适当用权的技术，就成了他担任新职后最感兴趣的事。从事这项新职，也就是说审查工作，伊凡·伊里奇很快就掌握一种本领，能排除一切与本案无关的情节，使各种错综复杂的案情在公文上表现得简单明了，不带丝毫个人意见，完全符合公文要求。这是一项新的工作，而伊凡·伊里奇则属于第一批执行一八六四年新法典的人。

自从在新地方就任法院侦讯官以来，伊凡·伊里奇结交了一批新朋友，建立了一些新关系，获得了新的社会地位，并多少采取了新作风。他在省里同政府保持一定距离，却周旋于司法界头面人物和豪门巨富之间，对当局稍表不满，发表温和的自由主义言论和开明观点。此外，伊凡·伊里奇就任新职后仍旧讲究服饰，注意仪表，只是不再刮去下巴颏上的胡子而听其自然生长。

伊凡·伊里奇在新地方过得很愉快。他跟一批反对省长的人关系很好；薪俸比以前优厚；他逢场作戏，打打纸牌，从中得到不少乐趣。他头脑聪明，很会打牌，因此常常赢钱。

伊凡·伊里奇在新地方任职两年后遇见了后来成为他妻子的普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜·米哈伊尔。她是伊凡·伊里奇出入的圈子里最迷人最伶俐最出色的姑娘。伊凡·伊里奇在公余之暇，找点儿消遣，其中包括同普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜戏谑调情。

伊凡·伊里奇任特派员时常常跳舞，但当上侦讯官后就难得跳了。如今他跳舞只是为了要显示，尽管他身为侦讯官和五等文官，跳舞水平可决不比别人差。这样，有时晚会将近结束，他就请普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜一起跳舞，主要借这种机会征服普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜的心。她爱上了他。伊凡·伊里奇并没有明确想到要结婚，但既然人家姑娘真的爱上了他，他就问自己：“是啊，那么何不就结婚呢？”

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜出身望族，长得不错，而且小有家产。伊凡·伊里奇可以指望找到一个更出色的配偶，但这个配偶也不错。伊凡·伊里奇自己有薪俸收入，他希望她也有同样多的进项。她出身名门，生得又温柔美丽，很有教养。说伊凡·伊里奇同她结婚是因为爱上这位小姐，并且发现她的人生观同他一致，那不符合事实。说他结婚，是因为在他的圈子里大家都赞成这门婚事，那同样不符合事实。伊凡·伊里奇结婚是出于双重考虑：娶这样一位妻子是幸福的，而达官贵人们又都赞成这门亲事。

伊凡·伊里奇就这样结了婚。

在准备结婚和婚后初期，夫妻恩爱，妻子尚未怀孕，再加上崭新的家具，崭新的餐具，崭新的衣服，日子过得很美满。伊凡·伊里奇认为他原来的生活轻松愉快而又高尚体面，并且受到上流社会的赞许，如今结婚不仅不会损害这种生活，而且使它更加美满。但在妻子怀孕几个月后，出现了一种痛苦难堪而有失体统的新局面，那是他万万没有料到的，而且怎么也无法摆脱。

伊凡·伊里奇认为妻子完全出于任性破坏快乐体面的生活，莫名其妙地动辄猜疑，要求他更加体贴她。不论什么事她都横加挑剔，动不动对他大吵大闹。

起初伊凡·伊里奇想继续用快乐体面的人生态度来排除烦恼。他不管妻子的情绪，照旧轻松愉快地过日子：请朋友到家里来打牌，自己上俱乐部或者到朋友家串门子。可是，有一次妻子气势汹汹对他破口大骂。这以后只要他稍不顺她的意，她就把他臭骂一顿，显然非把他制服不可，也就是说，要他安守在家里，并且像她一样唉声叹气，无病呻吟。这使伊凡·伊里奇感到害怕。他懂得了，夫妇生活，至少是他同妻子的生活，并不能始终维持快乐体面；相反，常常会损害这样的气氛，因此必须设法防范。伊凡·伊里奇借口公务繁忙来对付普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜。他发现这种办法很有效，因此常用它来保卫自己的独立天地。

孩子生下后，喂养很费事，常常发生这样那样的麻烦，不是婴儿害病就是做母亲的害病，有时是真病有时是假病。不管怎样，伊凡·伊里奇都得照顾，尽管他对这些事一窍不通。而伊凡·伊里奇保卫自己独立天地、不受家庭干扰的欲望却越来越强烈。

妻子的脾气越来越暴躁，要求越来越苛刻，伊凡·伊里奇也越来越把生活的重心转移到公务上。他更加喜爱官职，醉心功名。

不久，在结婚一年后，伊凡·伊里奇懂得了，夫妇生活虽然也有一些好处，但却是一种很复杂很痛苦的事，而要尽到自己的责任，过一种受社会赞许的体面生活，必须像做官一样建立适当的关系。

伊凡·伊里奇就给自己建立了这样的夫妇关系。他对家庭生活的要求，只是能吃到家常便饭、生活上有照料和过床笫生活，而这些都是她能向他提供的。他主要的要求是维持社会所公认的体面的夫妇关系。此外，他就自寻欢乐，获得了欢乐也就心满意足。要是家里遇到不愉快，他就立刻逃到公务活动的独立天地里去，并在那里自得其乐。

伊凡·伊里奇当侦讯官，声誉显赫，三年后就升任副检察官。新的官职、重要的地位、控诉和拘捕任何人的权力、当众的演说、辉煌的功绩——这一切使伊凡·伊里奇更加迷恋公务。

孩子一个个生下来。妻子变得越来越乖戾，越来越暴躁，但伊凡·伊里奇所确立的家庭关系几乎不受妻子脾气的影响。

伊凡·伊里奇在这个城市里任职七年，接着被调到另一个省里当检察官。他们搬了家，手头的钱不多，妻子又不喜欢那新地方。薪俸尽管比原来多，但生活成本高，再说又死了两个孩子，因此伊凡·伊里奇就感到家庭生活比以前更乏味了。

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜搬到新地方后，不论遇到什么麻烦，总要责怪丈夫。夫妇间不论谈什么事，尤其是谈教育孩子的问题，总会联想到以前的不和，引起新的争吵。夫妇俩如今难得有恩爱的时刻，即使有，也是很短暂的。他们在爱情的小岛上临时停泊一下，不久又会掉进互相敌视的汪洋大海，彼此冷若冰霜。要是伊凡·伊里奇认为家庭生活不该如此，他准会对这种冷漠感到伤心，不过他不仅认为这样的局面是正常的，而且正是他所企求的。他的目标就是要尽量摆脱家庭生活的烦恼，而表面上又要装得若无其事，保持体面。为了达到这一目的，他尽量少同家人待在一起，如果不得已必须这样做，也总是竭力保证有旁人在场。不过伊凡·伊里奇这样过日子，主要靠的是他有公务。他把全部生活乐趣都集中在官场的天地里。这种乐趣支配了他的整个身心。意识到自己的权力，对任何人都操有生杀大权，每次走进法庭和遇到下属时那种威风凛凛的气派（即使只是表面的），在上司与下属之间周旋的本领，尤其是自觉高明的办事能力——这一切能使他扬扬得意；再加上跟同事们谈天、宴会和打牌，他的生活就显得很充实。总之，伊凡·伊里奇的生活过得合乎他的愿望：快乐而体面。

就这样他又过了七年。大女儿已经十六岁，另外又死了一个孩子，只剩下一个男孩在中学念书。这个孩子是引起夫妇争吵的一大因素。伊凡·伊里奇要送他读法学院，而普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜却偏把他送进普通中学。女儿在家里学习，成绩良好；儿子学得也不错。


三

伊凡·伊里奇婚后就这样过了十七年的光阴。现在他已是一个老检察官了。他推辞了几次工作上的调动，一心想找个更称心的职位，不料出了一件不愉快的事，把他生活的安宁给破坏了。伊凡·伊里奇想谋取大学城首席法官位置，但被戈佩捷足先得。伊凡·伊里奇十分生气，提出责问，同戈佩吵嘴，又冒犯顶头上司；他从此受冷遇，下一次任命也没有他的份。

这是一八八〇年，也是伊凡·伊里奇一生中最倒霉的年头。他一方面入不敷出，另一方面又被人家遗忘。他觉得人家待他极不公平，人家却认为对他已仁至义尽。就连父亲都认为无须再帮助他了。他觉得大家都把他抛弃了，并认为他有三千五百卢布年俸已很不错，甚至可说是十分幸福了。人家待他这么不公平，妻子经常责骂他，家里入不敷出，开始负债。这种情况当然谈不上正常，而且只有他一个人知道。

今年夏天，伊凡·伊里奇为了节省开支，同妻子一起到内弟乡下度假。

在乡下不做事，伊凡·伊里奇第一次不仅感到无聊，而且觉得十分愁闷。他认定无法这样过活，必须采取断然措施。

伊凡·伊里奇不能入睡，在露台上踱了个通宵，决定上彼得堡奔走一番，争取调到其他部门工作，以惩罚他们，惩罚那些不会赏识他才能的人。

第二天早晨，他不顾妻子和内弟的劝阻，乘车上彼得堡。

他唯一的目的就是弄到一个年俸五千卢布的位置。他不再计较是哪个机关，是哪个派别和哪种工作。他只要一个位置，年俸五千卢布的位置，不论政府机关、银行、铁路、玛丽皇后御用机关，甚至海关都行，但一定要有五千卢布收入，一定要离开那个不会赏识他才能的机关。

伊凡·伊里奇此行取得了意外收获。在库尔斯克火车站，头等车厢里上来一个熟人，名叫伊林。伊林告诉他库尔斯克省刚接到电报，部里最近人事上有重大变动，彼得·伊凡内奇的位置将由伊凡·谢苗内奇接任。

这次调动，除了对国家有一定影响外，对伊凡·伊里奇具有特殊意义。因为起用了新人彼得·彼得洛维奇和他的朋友扎哈尔·伊凡内奇。这对他伊凡·伊里奇极其有利，因为扎哈尔·伊凡内奇是伊凡·伊里奇的同学，又是他的好朋友。

在莫斯科，这个消息得到了证实。伊凡·伊里奇来到彼得堡，找到了扎哈尔·伊凡内奇，后者答应给他在原来的司法部里谋一个好差事。

一星期后，他给妻子发了一份电报：

“扎哈尔接替米勒，我申请后即可提升。”

伊凡·伊里奇通过这次人事调动在他的旧部里获得意外任命；比同事高两级，年俸五千，再加调差费三千五百。伊凡·伊里奇消除了对原来对头和整个机关的怨气，感到十分得意。

伊凡·伊里奇回到乡下，兴高采烈。他好久没有这样快活了。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜也很高兴，夫妇俩也和好了。伊凡·伊里奇讲到他在彼得堡怎样受祝贺，原来的对头怎样厚着脸皮巴结他，怎样羡慕他的地位，特别讲到他在彼得堡怎样受人尊敬。

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜听着他讲，装出相信的样子，也不打岔，心里却盘算着怎样到新地方去重新安排生活。伊凡·伊里奇高兴地看到，她的想法同他的想法不谋而合，他们一度坎坷的生活又变得快乐而体面了。

伊凡·伊里奇只回家几天。九月十日他就得走马上任。此外，他还得在新地方安顿下来，把家具杂物从省里运去，再要添置和定做许多东西。总之，要根据他同普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜几乎一致的想法把新居布置好。

现在，一切都进行得称心如意，他同妻子又意气相投。他们俩一起生活的时间很少，像现在这样投契，除了婚后头几年，还不曾有过。伊凡·伊里奇想把家眷随身带走，可是姐姐和姐夫[2]对伊凡·伊里奇一家忽然十分亲热，弄得伊凡·伊里奇只好独自先走。

伊凡·伊里奇走了。事业上一帆风顺，同妻子言归于好，这两件事相得益彰，使他心情愉快。他找到一座精美的住宅，恰合夫妇俩的心意。高大宽敞的老式客厅、豪华舒适的书房、妻子的卧室、女儿的卧室、儿子的书房，一切都像是特意为他们设计的。伊凡·伊里奇亲自布置房间，选择墙纸，添置家具——从旧货店买来的，式样特别古雅——定制了沙发套和窗纸。房子布置得越来越漂亮，符合他的理想。他布置到一半，发觉比他希望的更美。他相信等全部完工，将更加富丽堂皇，而绝不会流于庸俗。临睡前，他想象他的前厅将是什么样子。他瞧着没有布置好的客厅，仿佛看到壁炉、屏风、古董架、散放着的小椅子、墙上的挂盘和铜器都已安放得井井有条。他想妻子和女儿在这方面跟他有同样的爱好，看到这种排场，准会大吃一惊，不禁暗暗高兴。她们一定想不到会有这样的气派。他特别得意的是买到一些价廉物美的古董，使整座房子显得格外高雅。他在信里故意把情况说得差一些，这样她们一看到就会更加惊讶。他热衷于装饰新居，就连心爱的公务都不那么感兴趣了。有时法院开庭，他也心不在焉：他在考虑究竟用什么样的窗帘顶檐，直的还是拱的。他对这事兴致勃勃，亲自动手安放家具，重新挂上窗帘。有一次他爬到梯子上，指点愚笨的沙发裁缝怎样挂窗帘，一不留神失足掉下来，但他是个强壮而灵活的汉子，立刻稳住脚，只是腰部撞在窗框上，伤处痛了一阵子不久就好了。这一时期，伊凡·伊里奇觉得自己特别快乐和健康。他写信说：“我感到自己仿佛年轻了十五岁。”他原想到九月底把房子布置好，结果拖到十月半。不过，房子布置得十分雅致——不仅他自己这么认为，凡是看到的人都这么说。

其实，房子里的摆设无非显示那种不太富裕、却一味模仿富裕人家的小康之家的派头，千篇一律地尽是花缎、红木家具、盆花、地毯、古铜器、发亮铜器，等等。一定阶级的人总是拿这些东西来表示他们一定的身份。伊凡·伊里奇家里的摆设同人家没有什么两样，因此引不起人家的注意，但他却扬扬自得，以为与众不同。他到车站去接家眷，把他们带到装修一新的寓所里，系白领带的男仆打开摆满鲜花的前厅，他们走进客厅、书房，高兴得欢呼起来。他领他们到各处观看，得意扬扬地听着他们的称赞，容光焕发，感到十分幸福。当天晚上喝茶的时候，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜随便问到他是怎么摔跤的，他就笑着做给他们看，他怎样从梯子上掉下来，把沙发裁缝吓坏了。

“幸亏我练过体操，要是换了别人，准会摔坏的，可我只在这儿撞了一下，摸摸有点儿疼，但已经好多了，只是有点儿青肿。”

就这样他们在新居开始生活，并且也像一般人移居到新地方那样，觉得还少一个房间，收入虽然增加，但还嫌钱少——少这么五百卢布。不过总的来说，他们感到称心如意了。最初他们过得特别愉快，房子还没有完全布置好，需要再买些什么，定制些什么，有些东西需要搬动，有些东西需要调整。尽管夫妇之间有时意见分歧，但两人对新的生活都很满意，而且有许多事要做，因此没有发生大的争吵。等一切都安排舒齐，他们开始感到有点儿空虚，但当时还需要去结交一批新朋友，培养新习惯，因此生活还是很充实。

伊凡·伊里奇上午在法院办公，下午回家吃饭，开头一个时期情绪很好，虽然为房子的事有时也有点儿烦恼（例如，他发现桌布或沙发面子上有污点，窗帘系带断了，就会发脾气，因为看到他煞费苦心置办的东西被损坏，心里难过）。不过，伊凡·伊里奇的生活还是过得合乎他的理想：轻松、愉快而体面。他每天早晨九时起床，喝咖啡，看报，然后穿上制服去法院。那儿已为他准备好“轭”，让他一到就套到身上：接见来访者，处理同诉讼有关的问题，主持诉讼案件，出席公开庭和预备庭。他必须排除各种外来干预，免得妨碍诉讼程序，同时严禁徇私枉法，严格依法办事。要是有人想探听什么事，而这事不属伊凡·伊里奇主管，他就不能同这人发生任何关系，但要是这人有正式公文，上面写明事由，那么伊凡·伊里奇就会根据法律许可的范围尽力去办，并且办得不违反人情，也就是说面子上过得去。但只要公事一结束，其他关系也就结束了。分清法律和人情，这种本领伊凡·伊里奇已达到登峰造极的地步，而且凭着天赋的才能和长期的经验，他有时故意把法律和人情混淆起来。他之所以敢于这样做，那是因为他自信总有能力划清两者的界限，如果需要的话。伊凡·伊里奇办这种事不仅轻松、愉快和体面，简直可以说是得心应手。在休庭时，他吸烟，喝茶，随便谈谈政治、社会新闻和纸牌，而谈得最多的还是官场中的任命。然后，他好像第一小提琴手，出色地演奏完毕，疲劳地乘车回家。回到家里，发现母女俩外出或者在接待客人，儿子上学了，有时在跟补课教师复习功课。一切都井井有条。饭后要是没有客来，伊凡·伊里奇就看些当时流行的书籍。晚上，他坐下来处理公事：批阅文件，查看法典，核对证词。他干这些既不感到无聊，也不觉得有趣。要是有机会打牌，那么处理公事就感到无聊；要是没有机会打牌，那么处理公事总比独自闷坐或者跟妻子面面相对要好得多。伊凡·伊里奇喜欢举行便宴，邀请有钱有势的先生夫人参加。这种消遣跟其他同样身份的人没有差别，犹如他的客厅跟人家的客厅没有差别一样。

他们家里还举行过一次舞会。舞会办得很好，伊凡·伊里奇心情愉快，可惜最后为蛋糕糖果的事同妻子大闹一场。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜有她的打算，但伊凡·伊里奇坚持要到最高级糖果铺去买糕点，结果买了许多蛋糕。争吵就是由于蛋糕太多吃不完，而糖果铺的账却高达四十五卢布。争吵很激烈，闹得不可开交。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜骂他：“傻瓜，低能。”伊凡·伊里奇气得双手抱住脑袋，恨恨地说出离婚之类的话来。不过，晚会本身还是很快活的，前来参加的都是社会名流。伊凡·伊里奇同特鲁丰诺娃公爵夫人跳舞。特鲁丰诺娃公爵夫人的姐姐就是著名的“消灭苦难会”的创办人。身居要职的乐趣在于自尊心的满足，社会活动的乐趣在于虚荣心的满足，但伊凡·伊里奇的真正乐趣却在于打牌。他认为，不管生活上遇到什么烦恼，那像蜡烛一样驱除黑暗的最大乐趣，就是同几个规规矩矩的好搭档坐下来一起打牌，而且一定要四人一起（五人一起打就很难有结果，虽然得装出很感兴趣的样子），认认真真地打（要是顺手的话），然后吃点儿夜宵，喝一大杯葡萄酒。打过牌以后睡觉，尤其是稍微赢一点儿钱（赢太多也不好），伊凡·伊里奇觉得特别愉快。

他们就这样过着日子。他们家的来客都是达官贵人，有的地位显赫，有的年少英俊。

夫妻和女儿待人的态度完全一致。凡是满脸堆笑、投奔到他们那间墙上装饰着日本盘子的客厅来的潦倒亲友，他们都加以排斥。不久，这些寒酸的亲友便不再上门，高洛文家的来客就限于达官贵人。年轻人纷纷追求丽莎，其中包括彼特利歇夫。那是德米特里·伊凡内奇·彼特利歇夫的儿子，又是他财产的唯一继承人，现任法院侦讯官。他也在热烈地追求丽莎，弄得伊凡·伊里奇已在跟普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜商量：要不要让他们一起坐三驾马车游玩，或者举办一次家庭戏剧晚会？他们就这样过着日子：一切都称心如意，没有任何变化。


四

家里人个个身体健康。只有伊凡·伊里奇有时说，他嘴里有一种怪味，左腹有点儿不舒服，但不能说有病。

这种不舒服的感觉逐渐增长，虽还没有转变为疼痛，但他经常感到腰部发胀，情绪恶劣。他的心情越来越坏，影响了全家快乐而体面的生活。夫妇吵嘴的事越来越多，轻松愉快的气氛消失了，体面也很难维持。争吵更加频繁，夫妇之间相安无事的日子少得就像汪洋大海里的小岛。

如今普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说丈夫脾气难弄，那倒不是没有理由的。她说话喜欢夸张，往往夸张地说，他的脾气一直很坏，要不是她心地善良，这二十年可真没法子忍受。的确，现在争吵总是由伊凡·伊里奇引起的。他吃饭时总要发脾气，往往从吃汤开始。他一会儿发现碗碟有裂痕，一会儿批评饭菜烧得不好吃，一会儿责备儿子吃饭把臂肘搁在桌上，一会儿批评女儿的发式不正派，而罪魁祸首总是普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜起初回敬他，也对他说了一些难听的话，但有两三次他一开始吃饭就勃然大怒。她明白了，这是一种由进食而引起的病态，就克制自己，不再还嘴，只是催他快吃。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜认为自己的忍让是一种值得称道的美德。她认定丈夫脾气极坏，给她的生活带来不幸；她开始可怜自己。她越是可怜自己，就越是憎恨丈夫。她巴不得他早点儿死，但又觉得不能这样想，因为他一死就没有薪俸了。而这一点却使她更加恨他。她认为自己的命太苦，就连他的死都不能拯救她。她变得很容易发脾气，但又强忍着，而她这样勉强忍住脾气，却使他的脾气变得更坏。

有一次夫妻争吵，伊凡·伊里奇特别不讲理。事后他解释说，他确实脾气暴躁，但这是由于病的缘故。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜就对他说，既然有病，就得治疗，要他去请教一位名医。

他乘车去了。一切都不出他所料，一切都照章办理。又是等待，又是医生装出一副煞有介事的样子——这种样子他是很熟悉的，就跟他自己在法庭上一样——又是叩诊，又是听诊，又是各种不问也知道的多余问题，又是那种威风凛凛的神气，仿佛在说：“你一旦落到我手里，就得听我摆布。我知道该怎么办，对付每个病人都是这样的。”一切都同法庭上一样。医生对待他的神气，就如他在法庭上对待被告那样。

医生说，如此这般的症状表明您有如此这般的病，但要是化验不能证明如此这般的病，那就得假定您有如此这般的病。要是假定有如此这般的病，那么……等等。对伊凡·伊里奇来说，只有一个问题是重要的：他的病有没有危险？但医生对这个不合时宜的问题置之不理。从医生的观点来说，这问题没有意思，不值得讨论，存在的问题只是估计一下可能性：是游走肾，还是慢性盲肠炎？这里不存在伊凡·伊里奇的生死问题，只存在游走肾和盲肠炎之间的争执。在伊凡·伊里奇看来，医生已明确认定是盲肠炎，但又保留说，等小便化验后可以得到新的资料，到那时再作进一步诊断。这一切，就跟伊凡·伊里奇上千次振振有词地对被告宣布罪状一模一样。医生也是那么得意扬扬，甚至从眼镜上方瞧了被告一眼，振振有词地做了结论。从医生的结论中伊凡·伊里奇断定情况严重，对医生或其他人都无所谓，可是对他却非同小可。这结论对伊凡·伊里奇是个沉重的打击，使他十分怜悯自己，同时十分憎恨那遇到如此严重问题却无动于衷的医生。

不过他什么也没有说，就站起来，把钱往桌上一放，叹了一口气说：“也许我们病人常向您提些不该问的问题，”他说，“一般说来，这病是不是有危险……”

医生用一只眼睛从眼镜上方狠狠地瞪了他一下，仿佛在说：被告，你说话要是越出规定的范围，我将不得不命令把你带出法庭。

“我已把该说的话都对您说了，”医生说。“别的，等化验结果出来再说。”医生结束道。

伊凡·伊里奇慢吞吞地走出诊所，垂头丧气地坐上雪橇回家。一路上他反复分析医生的话，竭力把难懂的医学用语翻译成普通的话，想从中找出问题的答案：“我的病严重？十分严重？或者还不要紧？”他觉得医生所有的话都表示病情严重。伊凡·伊里奇觉得街上的一切都是阴郁的，车夫是阴郁的，房子是阴郁的，路上行人是阴郁的，小铺子是阴郁的。他身上的疼痛一秒钟也没有停止，听了医生模棱两可的话后就觉得越发厉害。伊凡·伊里奇如今更加心情沉重地忍受着身上的疼痛。

他回到家里，给妻子讲了看病的经过。妻子听着，他讲到一半，女儿戴着帽子进来，准备同母亲一起出去。女儿勉强坐下来听他讲这无聊的事，但她听得不耐烦了。母亲也没有听完他的话。

“哦，我很高兴，”妻子说，“今后你一定要准时吃药。把药方给我，我叫盖拉西姆到药房去抓药。”说完她就去换衣服。

妻子在屋子里时，他不敢大声喘气；等她走了，才深深地叹了一口气。

“好吧，”伊凡·伊里奇说，“也许真的还不要紧……”

他听医生的话，服药，养病。验过小便后，医生又改了药方。不过，小便化验结果和临床症状之间有矛盾。不知怎的，医生说的与实际情况不符。也许是医生疏忽了，也许是撒谎，也许有什么事瞒着他。

不过伊凡·伊里奇还是照医生的话养病，最初心里感到安慰。

伊凡·伊里奇看过病后，努力执行医生的指示，讲卫生，服药，注意疼痛和大小便。现在他最关心的是疾病和健康。人家一谈到病人、死亡、复原，特别是谈到跟他相似的病，他表面上装作镇定，其实全神贯注地听着，有时提些问题，把听到的情况同自己的病作比较。

疼痛没有减轻，但伊凡·伊里奇强迫自己认为好一点儿了。没有事惹他生气，他还能欺骗自己。要是同妻子发生争吵，公务上不顺利，打牌输钱，他立刻就感到病情严重。以前遇到挫折，他总是希望时来运转，打牌顺手，获得大满贯，因此还能忍受。可是现在每次遇到挫折，他都会悲观绝望，丧失信心。他对自己说：“唉，我刚刚有点儿好转，药物刚刚见效，就遇到这倒霉事……”于是他恨那种倒霉事，恨给他带来不幸并要置他于死命的人。他明白这种愤怒在危害他的生命，但他无法自制。照理他应该明白，他这样怨天尤人，只会使病情加重，因此遇到不愉快的事不应该放在心上，可是他的行为正好相反。他说，他需要安宁，并且特别警惕破坏安宁的事。只要他的安宁稍稍遇到破坏，他就大发雷霆。他读医书，向医生请教，结果有害无益。情况是逐渐恶化的，因此拿今天同昨天比较，差别似乎并不大，他还能聊以自慰，但同医生一商量，就觉得病情在不断恶化，而且发展得很快。尽管如此，他还是经常请教医生。

这个月里他找了一位名医。这位名医的话，简直同原来的那位一模一样，但问题的提法不同。请教这位名医，只增加伊凡·伊里奇的疑虑和恐惧。另外有位医生，是他朋友的朋友，也很出名。这位医生对他的病做了完全不同的诊断。尽管医生保证他会康复，但提出的问题和假设却使伊凡·伊里奇更加疑虑。一个提倡顺势疗法的医生又做了另一种诊断，给了不同的药，伊凡·伊里奇偷偷地服了一个星期。可是一星期后并没有见效，伊凡·伊里奇对原来的疗法丧失了信心，对这种新疗法也丧失了信心，于是越发沮丧了。有一次，一位熟识的太太给他谈圣像治病的事。伊凡·伊里奇勉强听着，并相信她的话。但这事使他不寒而栗。“难道我真的那样神经衰弱吗？”他自言自语，“废语！真是荒唐，这样神经过敏要不得，应该选定一个医生，听他的话好好疗养。就这么办。这下子主意定了。我不再胡思乱想，我要严格遵照这种疗法，坚持到夏天。到那时会见效的。别再犹豫不决了！”这话说说容易，实行起来可难了。腰痛在折磨他，越来越厉害，一刻也不停。他觉得嘴里的味道越来越难受，还有一股恶臭从嘴里出来，胃口越来越差，体力越来越弱。他不能欺骗自己：他身上出现了一种空前严重的情况。这一点只有他自己明白，周围的人谁也不知道，或者不想知道。他们总以为天下太平，一切如旧。这一点使伊凡·伊里奇觉得格外难受。家里的人，尤其是妻子和女儿，都热衷于社交活动。他看到，她们什么也不明白，还埋怨他情绪不好，难伺候，仿佛还是他不对。他看出，尽管她们嘴里不说，他已成了她们的累赘，妻子对他的病已有定见，不管他说什么或者做什么，她的态度都不会改变。

“不瞒您说，”她对熟人说，“伊凡·伊里奇也像一切老实人那样，不能认真遵照医生的话养病。今天他听医生的话服药，吃东西；明天我一疏忽，他就忘记吃药，还吃鳇鱼（那是医生禁止的），而且坐下来打牌，一打就打到深夜一点钟。”

“哼，几时有过这种事？”伊凡·伊里奇恼怒地说，“总共只在彼得·伊凡内奇家打过一次。”

“昨天不是跟谢贝克一起打过吗？”

“反正我疼得睡不着……”

“不管怎么说，这样你就永远好不了，还要折磨我们。”

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜向人家也向伊凡·伊里奇本人说，他生病主要是他自己不好，给她这个做妻子的带来痛苦。伊凡·伊里奇觉得她有这样的看法是很自然的，但心里总感到难受。

在法院里，伊凡·伊里奇发现或者自己感到人家对他抱着奇怪的态度：一会儿，人家把他看作一个不久将把位置空出来的人；一会儿，朋友们不怀恶意地嘲笑他神经过敏，因为他自己认为有一种神秘可怕的东西在不断吮吸他的精神，硬把他往那儿拉。朋友们觉得这事挺好玩，就拿来取笑他。尤其是施瓦尔茨说话诙谐生动而又装得彬彬有礼，使伊凡·伊里奇想起十年前他自己的模样，因而格外生气。

来了几个朋友，坐下来打牌。他拿出一副新牌，洗了洗，发了牌。他把红方块跟红方块叠在一起，总共七张。他的搭档说，没有王牌，给了他两张红方块。还指望什么呢？快乐，兴奋，得了大满贯。伊凡·伊里奇突然又感到那种抽痛，嘴里又有那股味道。他在这种情况下还能因得大满贯而高兴，未免太荒唐了。

他瞧着他的搭档米哈伊尔·米哈伊洛维奇，看他怎样用厚实的手掌拍着桌子，客客气气地不去抓一墩牌，却把它推给伊凡·伊里奇，使他一举手就能享受赢牌的乐趣。“他是不是以为我身子虚得手都伸不出去了？”伊凡·伊里奇想，忘记了王牌，却用更大的王牌去压搭档的牌，结果少了三墩牌，失去了大满贯。最可怕的是他看见米哈伊尔·米哈伊洛维奇脸色十分痛苦，却表现得若无其事。他怎么能若无其事，这一点想想也可怕。

大家看出他很痛苦，对他说：“要是您累了，我们就不打了。您休息一会儿吧。”休息？不，他一点儿也不累，可以把一圈牌打完。大家闷闷不乐，谁也不开口。伊凡·伊里奇觉得是他害得大家这样闷闷不乐，但又无法改变这种气氛。客人们吃过晚饭，各自回家了。伊凡·伊里奇独自留在家里，意识到他的生命遭到毒害，还毒害了别人的生命，这种毒不仅没有减轻，而且越来越深地渗透到他的全身。

他常常带着这样的思想，再加上肉体上的疼痛和恐惧，躺到床上，疼得大半夜不能合眼。可是天一亮又得起来，穿好衣服，乘车上法院，说话，批公文；要是不上班待在家里，那么一天二十四小时，每个小时都得活受罪。而且，在这样的生死边缘上，他只能独自默默地忍受，没有一个人了解他，没有一个人可怜他。


五

就这样过了两个月光景。新年前夕，他的内弟来到他们城里，住在他们家。那天，伊凡·伊里奇上法院尚未回家，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜上街买东西去了。伊凡·伊里奇回到家里，走进书房，看见内弟体格强壮，脸色红润，正在打开手提箱。他听见伊凡·伊里奇的脚步声，抬起头，默默地对他瞧了一会儿。他的眼神向伊凡·伊里奇说明了问题。内弟张大嘴，正要喔唷一声叫出来，但立刻忍住了。这个动作证实了一切。

“怎么，我的样子变了吗？”

“是的……有点儿变。”

接着，不管伊凡·伊里奇怎样想使内弟再谈谈他的模样，内弟却绝口不提。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜一回来，内弟就到她屋里去了。伊凡·伊里奇锁上房门，去照镜子，先照正面，再照侧面。他拿起同妻子合拍的照片，拿它同镜子里的自己做着比较。变化很大。然后他把双臂露到肘部，打量了一番，才放下袖子，在软榻上坐下来，脸色变得黑沉沉的。

“别这样，别这样！”他对自己说，霍地站起来，走到写字台边，打开卷宗，开始批阅公文，可是看不进去。他打开门，走到前厅。客厅的门关着。他踮着脚走到门边，侧着耳朵听。

“不，你太夸张了！”普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说。

“怎么夸张？你没发觉，他已经像个死人了。你看看他的眼睛，没有一点儿光。他这是怎么搞的？”

“谁也不知道。尼古拉耶夫（一位医生）说如此这般，可我不知道。列谢季茨基（就是名医）说的正好相反……”

伊凡·伊里奇回到自己屋里，躺下来想：“肾，游走肾。”他回忆起医生们对他说过的话，肾脏怎样离开原位而游走。他竭力在想象中捕捉这个肾脏，不让它游走，把它固定下来。这事看上去轻而易举。“不，我还是去找找彼得·伊凡内奇（那个有医生朋友的朋友）。”他打了铃，吩咐套车，准备出去。

“你上哪儿去，约翰？”妻子露出非常忧愁和矫揉造作的贤惠神情问。

这种矫揉造作的贤惠使他生气。他阴沉着脸对她瞅了一眼。

“我去找彼得·伊凡内奇。”

他去找这个有医生朋友的朋友，然后跟他一起到医生家去。他遇见医生，跟他谈了好半天。

医生根据解剖学和生理学对他的病作了分析，他全听懂了。
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盲肠里有点儿毛病，有点儿小毛病。全会好的。只要加强一个器官的功能，减少另一个器官的活动，多吸收一点儿，就会好的。吃饭时，他晚到了一点儿。吃过饭，他兴致勃勃地谈了一通，但好一阵不能定下心来做事。最后他回到书房，立刻动手工作。他批阅公文，处理公事，但心里念念不忘有一件要事被耽误了。等公事完毕，他才记起那件事就是盲肠的毛病。但他故作镇定，走到客厅喝茶。那里有几个客人，正在说话，弹琴，唱歌。他得意的未来女婿，法院侦讯官也在座。据普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说，伊凡·伊里奇那天晚上过得比谁都快活，其实他一分钟也没忘记盲肠的毛病被耽误了。十一点钟他向大家告辞，回自己屋里去。自从生病以来，他就独自睡在书房里。他走进屋里，脱去衣服，拿起一本左拉的小说，但没有看，却想着心事。他想象盲肠被治愈了。通过吸收，排泄，功能恢复正常。“对了，就是那么一回事，”他自言自语，“只要补养补养身体就好了。”他想到了药，支起身来，服了药，又仰天躺下，仔细体味药物怎样在治病，怎样在制止疼痛。“只要按时服药，避免不良影响就行；我现在已觉得好一点儿了，好多了。”他按按腰部，按上去不疼了。“是的，不疼了，真的好多了。”他灭了蜡烛，侧身躺下……盲肠在逐渐恢复，逐渐吸收。突然他又感觉到那种熟悉的隐痛，痛得一刻不停，而且很厉害。嘴里又是那种恶臭。他顿时心头发凉，头脑发晕。“天哪！天哪！”他喃喃地说，“又来了，又来了，再也好不了啦！”突然他觉得完全不是那么一回事。“哼，盲肠！肾脏！”他自言自语，“问题根本不在盲肠，不在肾脏，而在生和……死。是啊，有过生命，可现在它在溜走，而我又留不住它。是啊！何必欺骗自己呢？除了我自己，不是人人都很清楚我快死了吗？问题只在于还有几个星期，几天，还是现在就死。原来有过光明，现在却变成一片黑暗。我此刻在这个世界，但不久就要离开！到哪儿去？”他觉得浑身发凉，呼吸停止，只听见心脏在怦怦跳动。

“等我没有了，那还有什么呢？什么也没有了。等我没有了，我将在哪儿？难道真的要死了吗？不，我不愿死。”他霍地跳起来，想点燃蜡烛，用颤动的双手摸索着。蜡烛和烛台被碰翻，落到地上。他又仰天倒在枕头上。“何必呢？反正都一样！”他在黑暗中瞪着一双眼睛，自言自语，“死。是的，死。他们谁也不知道，谁也不想知道，谁也不可怜我。他们玩得可乐了（他听见远处传来喧闹和伴奏声）。他们若无其事，可他们有朝一日也要死的。都是傻瓜！我先死，他们后死，他们也免不了一死。可他们还乐呢。畜生！”他愤怒得喘不过气来。他痛苦得受不了。难道谁都得受这样的罪吗！他坐起来。

“总有什么地方不对头，我得定下心，从头至尾好好想一想。”他开始思索，“对了，病是这样开始的。先是腰部撞了一下，但过了一两天我还是好好的。稍微有点儿疼，后来疼得厉害了，后来请医生，后来泄气了，发愁了，后来又请医生，但越来越接近深渊。体力越来越差，越来越接近……越来越接近……我的身子虚透了，我的眼睛没有光。我要死了，可我还以为是盲肠有病。我想治好盲肠，其实是死神临头了。难道真的要死吗？”他又感到魂飞魄散，呼吸急促。他侧身摸索火柴，用臂肘撑住床几。臂肘撑得发痛，他恼火了，撑得更加使劲，结果把床几推倒了。他绝望得喘不过气来，又仰天倒下，恨不得立刻死去。

这当儿，客人们纷纷走散。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜送他们走。她听见什么东西倒下，走进来。

“你怎么了？”

“没什么。不留神把它撞倒了。”

她走出去，拿着一支蜡烛进来。他躺着，喘息得又重又急，好像刚跑完了几里路，眼睛呆滞地瞧着她。

“你怎么了，约翰？”

“没……什么。撞……倒了。”他回答，心里却想：“有什么可说的。她不会明白的。”

她确实不明白。她扶起床几，给他点上蜡烛，又匆匆走掉了：她还得送客。

等她回来，他仍旧仰天躺着，眼睛瞪着天花板。

“你怎么了，更加不舒服吗？”

“是的。”

她摇摇头，坐下来。

“我说，约翰，我们把列谢季茨基请到家里来好吗？”

这就是说，不惜金钱，请那位名医来出诊。他冷笑了一声说：“不用了。”她坐了一会儿，走到他旁边，吻了吻他的前额。

她吻他的时候，他从心底里憎恨她，好容易才忍住不把她推开。

“再见。上帝保佑你好好睡一觉。”

“嗯。”
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伊凡·伊里奇看到自己快要死了，经常处于绝望中。

他心里明白，他快要死了，但他对这个念头很不习惯，他实在不理解，怎么也不能理解。

他在基泽韦捷尔[3]的逻辑学著作里读到这样一种三段论法：盖尤斯是人，凡人都要死，因此盖尤斯也要死。他始终认为这个例子只适用于盖尤斯，绝对不适用于他。盖尤斯是人，是个普通人，这个道理完全正确，但他不是盖尤斯，不是个普通人，他永远是个与众不同的特殊人物。他原来是小伊凡，有妈妈，有爸爸，有两个兄弟——米嘉和伏洛嘉，有许多玩具，有马车夫，有保姆，后来又有了妹妹卡嘉，还有儿童时代、少年时代和青年时代的喜怒哀乐。难道盖尤斯也闻到过他小伊凡所喜爱的那种花皮球的气味吗？难道盖尤斯也那么吻过妈妈的手，听到过妈妈绸衣褶裥的窸窣声吗？难道盖尤斯也曾在法学院里因点心不好吃而闹过事吗？难道盖尤斯也那么谈过恋爱吗？难道盖尤斯能像他那样主持审讯吗？

盖尤斯的确是要死的，他要死是正常的，但我是小伊凡，是伊凡·伊里奇，我有我的思想感情，跟他截然不同。我不该死，要不真是太可怕了。

这就是他的心情。

“我要是像盖尤斯那样也要死，那我一定会知道，一定会听到内心的声音，可是我心里没有这样的声音。我和我的朋友们都明白，我跟盖尤斯完全不同。可是如今呢！”他自言自语，“这是不可能的，不可能发生的，可是偏偏发生了。这是怎么回事？这事该怎么理解？”

他无法理解，就竭力驱除这个想法，把这个想法看作虚假、错误和病态的，并且用正确健康的想法来挤掉它。但这不只是思想，而是现实，它出现了，摆在他面前。

他故意想想别的事来排挤这个想法，希望从中找到精神上的支持。他试图用原来的一套思路来对抗死的念头。但奇怪得很，以前用这种办法可以抵挡和驱除死的念头，如今却不行。近来，伊凡·伊里奇常常想恢复原来的思绪，以驱除死的念头。有时他对自己说：“我还是去办公吧，我一向靠工作过活。”他摆脱心头的种种疑虑，到法院去。他跟同事们谈话，在法庭上坐下来，照例漫不经心地扫一眼人群，两条干瘦的胳膊搁在麻栎椅扶手上，照例侧身凑近旁边的法官，挪过卷宗，同他耳语几句，然后猛地抬起眼睛，挺直身子，说几句套话，宣布开庭。但审讯到一半，腰部不顾正在开庭，突然又抽痛起来。伊凡·伊里奇定下神，竭力不去想它，可是没有用。它又来了，站在他面前，打量着他。他吓得呆若木鸡，眼睛里的光也熄灭了。他又自言自语：“难道只有它是真的吗？”同事和下属惊奇而痛心地看到，像他这样一位精明能干的法官竟然说话颠三倒四，在审讯中出差错。他竭力振作精神，定下心来，勉强坚持到庭审结束，闷闷不乐地回家去。他明白，法院开庭也不再能回避他想回避的事，他在审讯时也不能摆脱它。最最糟糕的是，它吸引他，并非要他有什么行动，而只是要他瞧着它，面对面地瞧着它，什么事也不做，难堪地忍受着折磨。

为了摆脱这种痛苦，伊凡·伊里奇寻找另一种屏风来自卫，但另一种屏风也只能暂时保护他，不久又破裂了，或者变得透明了，仿佛它能穿透一切，什么东西也挡不住它。

有一次他走进精心布置的客厅——他摔跤的地方，他嘲弄地想，正是为了布置它而献出了生命，因为他知道他的病是由跌伤引起的——他发现油漆一新的桌上有被什么东西划过的痕迹。他研究原因，发现那是被照相簿上弯卷的青铜饰边划破的。他拿起他深情地贴上照片的照相簿，对女儿和她那些朋友的粗野很恼火——有的地方撕破了，有的照片被颠倒了。他把照片仔细整理好，把照相簿饰边扳平。

然后他想重新布置，把照相簿改放到盆花旁的角落里。他吩咐仆人请女儿或者妻子来帮忙，可是她们不同意他的想法，反对搬动。他同她们争吵，生气。但这样倒好，因为他可以不再想到它，不再看见它。

不过，当他亲自动手挪动东西的时候，妻子对他说：“啊，让仆人搬吧，你又要糟蹋自己了。”这当儿，它突然又从屏风后面出现，他又看见了它。它的影子一闪，他还希望它能再消失，可是他又注意到自己的腰。腰还是在抽痛。他再也无法把它忘记，它明明在盆花后面瞧着他。“这是干什么呀？”

“真的，我为了这窗帘就像冲锋陷阵一样送了命。难道真是这样吗？多么可怕而又多么愚蠢哪！这不可能！不可能！但是事实。”

他回到书房里躺下，又同它单独相处。他同它又面面相对，但对它束手无策。他只能瞧着它，浑身发抖。
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伊凡·伊里奇生病第三个月的情况怎样，很难说，因为病情是逐步发展的，不易察觉。但妻子也好，女儿也好，儿子也好，用人也好，朋友也好，医生也好，主要是他自己，都知道，大家唯一关心的事是，他的位置是不是快空出来，活着的人能不能解除由于他存在而招惹的麻烦，他自己是不是快摆脱痛苦。

他的睡眠越来越少；医生给他服鸦片，注射吗啡，但都不能减轻他的痛苦。他在昏昏沉沉中所感到的麻木，起初使他稍微好过些，但不久又感到同样痛苦，甚至比清醒时更不好受。

家里人遵照医生的指示给他做了特殊的饭菜，但他觉得这种饭菜越来越没有滋味，越来越倒胃口。

为他大便也做了特殊安排。每次大便他都觉得很痛苦，因为不清洁，不体面，有臭味，还得麻烦别人帮忙。

不过，在这件不愉快的事上，伊凡·伊里奇倒也得到一种安慰。每次大便总是由男仆盖拉西姆伺候。

盖拉西姆是个年轻的庄稼汉，衣着整洁，容光焕发，因为长期吃城里伙食长得格外强壮。他性格开朗，总是乐呵呵的。开头，这个整洁的小伙子身穿俄罗斯民族服装，做着这种不体面的事，总使伊凡·伊里奇感到困窘。

有一次，他从便盆上站起来，无力拉上裤子，就倒在沙发上。他看见自己皮包骨头的大腿，不禁心惊胆战。

盖拉西姆脚蹬散发着柏油味的大皮靴，身上系着干净的麻布围裙，穿着干净的印花布衬衫，卷起袖子，露出年轻强壮的胳膊，带着清新的冬天空气走进来。他目光避开伊凡·伊里奇，竭力抑制着从焕发的容光中表现出来的生的欢乐，免得病人见了不高兴，走到便盆旁。

“盖拉西姆！”伊凡·伊里奇有气无力地叫道。

盖拉西姆打了个哆嗦，显然害怕自己什么地方做得不对，慌忙把他那张刚开始长胡子的纯朴善良而又青春洋溢的脸转过来对着病人。

“老爷，您有什么吩咐？”

“我想，你做这事一定很不好受。你要原谅我。我是没有办法。”

“哦，老爷，好说。”盖拉西姆闪亮眼睛，露出一排洁白健康的牙齿，“那算得了什么？您有病嘛，老爷。”

他用他那双强壮的手熟练地做着做惯的事，轻悄地走了出去。过了五分钟，又那么轻悄地走回来。

伊凡·伊里奇一直那么坐在沙发上。

“盖拉西姆，”当盖拉西姆把洗干净的便盆放回原处时，伊凡·伊里奇说，“请你帮帮我，你过来。”盖拉西姆走过去。“你搀我一把。我自己爬不起来，德米特里被我派出去了。”

盖拉西姆走过去。他用他那双强壮的手，也像走路一样轻松、利索而温柔地把主人抱起来，一只手扶住他，另一只手给他拉上裤子，想让他坐下。但伊凡·伊里奇要求把他扶到长沙发上。盖拉西姆一点儿也不费劲，稳稳当当地把他抱到长沙发上坐下。

“谢谢，你真好，干得真利索。”

盖拉西姆又微微一笑，想走。可是伊凡·伊里奇同他一起觉得很愉快，不肯放他走。

“还有，请你把那把椅子给我推过来。不，是那一把，让我搁腿。腿搁得高，好过些。”

盖拉西姆端过椅子，轻轻地把它放在长沙发前，然后抬起伊凡·伊里奇的双腿放在上面。当盖拉西姆把他的腿高高抬起时，他觉得舒服些。

“腿抬得高，我觉得好过些，”伊凡·伊里奇说，“你把这个枕头给我垫在下面。”

盖拉西姆照他的吩咐做了。他又把他的腿抬起来放好。盖拉西姆抬起他的双腿，他觉得确实好过些。双腿一放下，他又觉得不舒服。

“盖拉西姆，”伊凡·伊里奇对他说，“你现在有事吗？”

“没有，老爷。”盖拉西姆说，他已学会像城里仆人那样同老爷说话。

“你还有什么活儿要干？”

“我还有什么活儿要干？什么都干好了，只要再劈点儿木柴留着明天用。”

“那你把我的腿这么高高抬着，行吗？”

“有什么不行的？行！”盖拉西姆把主人的腿抬起来，伊凡·伊里奇觉得这样一点儿也不疼了。

“那么劈柴怎么办？”

“不用老爷您操心。这我们来得及的。”

伊凡·伊里奇叫盖拉西姆坐下抬着他的腿，并同他谈话。真奇怪，盖拉西姆抬着他的腿，他觉得好过多了。

从此以后伊凡·伊里奇就常常把盖拉西姆唤来，要他用肩膀扛着他的腿，并喜欢同他谈天。盖拉西姆做这事轻松愉快，态度诚恳，使伊凡·伊里奇很感动。别人身上的健康、力量和生气往往使伊凡·伊里奇感到委屈；只有盖拉西姆的力量和生气不仅没有使他觉得伤心，反而使他感到安慰。

伊凡·伊里奇觉得最痛苦的事就是听谎言，听大家出于某种原因都相信的那个谎言：他只是病了，并不会死，只要安心治疗，一定会好的。可是他知道，不论采取什么办法，他都不会好了，痛苦只会越来越厉害，直到死去。这个谎言折磨着他。他感到痛苦的是，大家都知道、他自己也知道他的病很严重，但大家都讳言真相而撒谎，还要迫使他自己一起撒谎。谎言，在他临死前夕散布的谎言，把他不久于人世这样严肃可怕的大事，缩小到访问、挂窗帘和晚餐吃鳇鱼等小事，这使他感到极其痛苦。说也奇怪，好多次当他们就他的情况编造谎言时，他差一点儿大声叫出来：“别再撒谎了，我快要死了。这事你们知道，我也知道，所以大家别再撒谎了。”但他从来没有勇气这样做。他看到，他不久于人世这样严肃可怕的事，被周围的人看成只是一件不愉快或者不体面的事（就像一个人走进会客室从身上散发出臭气一样），还要勉强维持他一辈子苦苦撑住的“体面”。他看到，谁也不可怜他，谁也不想了解他的真实情况。只有盖拉西姆一人了解他，并且可怜他。因此只有同盖拉西姆在一起他才觉得好过些。盖拉西姆有时通宵扛着他的腿，不去睡觉，嘴里还说：“您可不用操心，老爷，我回头会睡个够的。”这时他感到安慰。或者当盖拉西姆脱口而出亲热地说：“要是你没病就好了，我这样伺候伺候你算得了什么？”他也感到安慰。只有盖拉西姆一人不撒谎，显然也只有他一人明白真实情况，并且认为无须隐讳，但他怜悯日益消瘦虚弱的老爷。有一次，伊凡·伊里奇打发他走，他直截了当地说：“我们大家都要死的。我为什么不能伺候您呢？”他说这话的意思就是，现在他不辞辛劳，因为伺候的是个垂死的人，希望将来有朝一日轮到他的时候也有人伺候他。

除了这个谎言，或者正是由于这个谎言，伊凡·伊里奇觉得特别痛苦的是，没有一个人像他所希望的那样可怜他。伊凡·伊里奇长时期受尽折磨，有时特别希望——尽管他不好意思承认——有人像疼爱有病的孩子那样疼爱他。他真希望有人疼他，吻他，对着他哭，就像人家疼爱孩子那样。他知道，他是个显赫的大官，已经胡子花白，因此这是不可能的，但他还是抱着这样的希望。他同盖拉西姆的关系近乎这种关系，因此跟盖拉西姆在一起，他感到安慰。伊凡·伊里奇想哭，要人家疼他，对着他哭。不料这时他的法院同事谢贝克来了，伊凡·伊里奇不仅没有哭，没有表示亲热，反而板起脸，现出严肃和沉思的神气，习惯成自然地说了他对复审的意见，并且坚持自己的看法。他周围的这种谎言和他自己所作的谎言，比什么都厉害地毒害了他生命的最后日子。


八

有一天早晨。伊凡·伊里奇知道这是早晨，因为每天早晨都是盖拉西姆从书房里出去，男仆彼得进来吹灭蜡烛，拉开一扇窗帘，悄悄地收拾房间。早晨也好，晚上也好，星期五也好，星期日也好，反正都一样，反正没有区别：永远是一刻不停的难堪的疼痛，意识到生命正在无可奈何地消逝，但还没有完全消逝；那愈益逼近的可怕而又可恨的死，只有它才是真实的，其他一切都是假的。在这种情况下，几天、几个星期和几小时有什么区别？

“老爷，您要不要用茶？”

“他还是老一套，知道老爷太太每天早晨都要喝茶。”他想，接着回答说：“不用了。”

“您要不要坐到沙发上去？”

“你得把屋子收拾干净，可我在这里碍事。我太邋遢，太不整齐了。”他想了想，回答说：“不，不用管我。”

男仆继续收拾屋子。伊凡·伊里奇伸出一只手。彼得殷勤地走过去。

“老爷，您要什么？”

“我的表。”

彼得拿起手边的表，递给他。

“八点半了。他们还没有起来吗？”

“还没有，老爷。华西里·伊凡内奇（这是儿子）上学去了，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜关照过，要是您问起，就去叫醒她。要去叫她吗？”

“不，不用了。”他回答，接着想：“要不要喝点儿茶呢？”于是就对彼得说：“对了，你拿点儿茶来吧。”

彼得走到门口。伊凡·伊里奇独自留着觉得害怕。“怎么把他留住呢？有了，吃药。”他想了想，说：“彼得，给我拿药来。”接着又想：“是啊，说不定吃药还有用呢。”他拿起匙子，把药吃下去。“不，没有用。一切都是胡闹，都是欺骗，”他一尝到那种熟悉的甜腻腻的怪味，就想，“不，我再也不能相信了。可是那个疼，那个疼，要是能停止一会儿就好了。”他呻吟起来。彼得向他回过头来。“不，你去吧，拿茶来。”

彼得走了，剩下伊凡·伊里奇一个人。他又呻吟起来。他疼得很厉害，可呻吟主要不是由于疼痛，而是由于悲伤。“老是那个样子，老是那没完没了的白天和黑夜。但愿快一点儿。什么快一点儿？死，黑暗。不，不！好死不如赖活！”

彼得托着茶盘进来，伊凡·伊里奇茫然看了他好一阵，认不出他是谁，不知道他是来干什么的。他这种目光弄得彼得很狼狈。彼得现出尴尬的神色，伊凡·伊里奇才醒悟过来。

“噢，茶……”他说，“好的，放着。你帮我洗洗脸，拿一件干净衬衫来。”

伊凡·伊里奇开始梳洗。他断断续续地洗手，洗脸，刷牙，梳头，然后照照镜子。他感到害怕，特别是看到他的头发怎样贴着苍白的前额。

彼得给他换衬衫。他知道要是看到自己的身体，一定会更加吃惊，因此不往自己身上看。梳洗完毕，他穿上晨衣，身上盖了一条方格毛毯，坐到扶手椅上喝茶。有那么一会儿他觉得神清气爽，但一喝茶，立刻又感到那种味道，那种疼痛。他勉强喝完茶，伸直腿躺下来。他躺下，让彼得走。

还是那个样子。一会儿出现了一线希望，一会儿又掉进绝望的海洋。老是疼，老是疼，老是悲怆凄凉，一切都是老样子。独个儿待着格外悲伤，想叫个人来，但他知道同人家待在一起更难受。“最好再来点儿吗啡，把什么都忘记。我要请求医生，叫他想点儿别的办法。这样可真受不了，真受不了！”

一小时，两小时，就这样过去了。忽然前厅里响起了铃声。会不会是医生？果然是医生。他走进来，精神饱满，容光焕发，喜气洋洋。那副神气仿佛表示：你们何必这样大惊小怪，我这就来给你们解决问题。医生知道，这样的表情是不得体的，但他已习惯了，改不掉，好像一个人一早穿上大礼服，就这样穿着一家家去拜客，没有办法改变了。

医生生气勃勃而又使人宽慰地搓搓手。

“啊，真冷，可把我冻坏了。让我暖和暖和身子。”他说这话时的神气仿佛表示，只要稍微等一下，等他身子一暖和，就什么问题都解决了。

“嗯，怎么样？”

伊凡·伊里奇觉得，医生想说：“情况怎么样？”但他觉得不该那么问，就说：“晚上睡得怎么样？”

伊凡·伊里奇望着医生的那副神气表示：“您老是撒谎，怎么不害臊？”但医生不理会他的表情。

伊凡·伊里奇就说：“还是那么糟。疼痛没有消除，也没有减轻。您能不能想点儿办法……”

“啊，你们病人总是这样。嗯，这会儿我可暖和了，就连普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜那么仔细，也不会对我的体温有意见了。嗯，您好。”医生说着握了握病人的手。

接着医生收起戏谑的口吻，现出严肃的神色给病人看病；把脉，量体温，叩诊，听诊。

伊凡·伊里奇清清楚楚地知道，这一切都毫无意义，全是骗人的，但医生跪在他面前，身子凑近他，用一只耳朵忽上忽下地细听，脸上现出极其认真的神气，像体操一般做着各种姿势。伊凡·伊里奇面对这种场面，屈服了，就像他在法庭上听辩护律师发言一样，尽管他明明知道他们都在撒谎以及为什么撒谎。

医生跪在沙发上，还在他身上敲着。这当儿门口传来普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜绸衣裳的窸窣声，还听见她在责备彼得没有及时向她报告医生的来到。

她走进来，吻吻丈夫，立刻振振有词地说，她早就起来了，只是不知道医生来了才没有及时出来迎接。

伊凡·伊里奇对她望望，打量着她的全身，对她那白净浮肿的双手和脖子、光泽的头发和充满活力的明亮眼睛感到嫌恶。他从心底里憎恨她。她的亲吻更激起他对她难以克制的憎恨。

她对待他和他的病还是老样子。正像医生对病人的态度都已定型不变那样，她对丈夫的态度也已定型不变：她总是亲昵地责备他没有照规定服药休息，总是怪他自己不好。

“唉，他这人就是不听话！不肯按时吃药。尤其是他睡的姿势不对，两腿搁得太高，这样睡对他不好。”

她告诉医生他怎样叫盖拉西姆扛着腿睡。

医生鄙夷不屑而又和蔼可亲地微微一笑，仿佛说：“有什么办法呢？病人总会做出这样的蠢事来，但情有可原。”

检查完毕，医生看了看表。这时普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜向伊凡·伊里奇宣布，不管他是不是愿意，她今天就去请那位名医来，让他同米哈伊尔·达尼洛维奇（平时看病的医生）会诊一下，商量商量。

“请你不要反对。我是为我自己才这样做的。”她嘲讽地说，让他感到这一切都是为他而做的，因此他不该拒绝。他不作声，皱起眉头。他觉得周围是一片谎言，很难判断是非曲直。

她为他做的一切都是为了她自己。她对他说这样做是为了她自己，那倒是真的，不过她的行为叫人很难相信，因此必须从反面来理解。

十一点半，那位名医果然来了。又是听诊，又是当着他的面一本正经地交谈，而到了隔壁房间又是谈肾脏，谈盲肠，又是一本正经地回答，又是避开他现在面临的生死问题，大谈什么肾脏和盲肠有毛病，米哈伊尔·达尼洛维奇和名医又都主张对肾脏和盲肠进行治疗。

名医临别时神态十分严肃，但并没有绝望。伊凡·伊里奇眼睛里露出恐惧和希望的光芒仰望着名医，怯生生地问他是不是还能恢复健康。名医回答说，不能保证，但可能性还是有的。伊凡·伊里奇用满怀希望的目光送别医生，他的样子显得很可怜。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜走出书房付给医生出诊费时都忍不住哭了。

被医生鼓舞起来的希望并没有持续多久。还是那个房间，还是那些图画，还是那些窗帘，还是那种墙纸，还是那些药瓶，还是他那个疼痛的身子。伊凡·伊里奇呻吟起来。给他注射了吗啡，他便迷迷糊糊地睡着了。

他醒来时，天色已开始发黑。仆人给他送来晚餐，他勉强吃了一点儿肉汤。于是一切如旧，黑夜又来临了。

饭后七点钟，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜走进他的房间。她穿着晚礼服，衣服被丰满的胸脯绷得紧紧的，脸上有扑过粉的痕迹。早晨她就提起，今晚他们要去看戏。萨拉·贝娜[4]到这个城里作访问演出，他们订了一个包厢。那也是他的主意。这会儿，他把这事忘记了，她那副打扮使他生气。不过，当他记起是他要他们订包厢去看戏的，认为孩子们可以获得美的享受，他就把自己的愤怒掩饰起来。

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜进来的时候得意扬扬，但仿佛又有点儿负疚。她坐下来，问他身体怎么样，不过他看出，她只是为了敷衍几句才问的，并非真的想了解什么，而且知道也问不出什么来。接着她就讲她要讲的话：她本来说什么也不愿去，可是包厢已经订了，爱仑和女儿，还有彼特利歇夫（法院侦讯官，未来的女婿）都要去，总不能让他们自己去，她其实是宁可待在家里陪他的。现在她只希望她不在家时，他能照医生的嘱咐休息。

“对了，费奥多尔·彼得洛维奇（未来的女婿）想进来看看你，行吗？还有丽莎。”

“让他们来好了。”

女儿走进来。她穿着袒胸的衣服，露出部分年轻的身体。这使他觉得难受。她却公然显示她健美的身体。显然她正在谈恋爱，对妨碍她幸福的疾病、痛苦和死亡感到嫌恶。

费奥多尔·彼得洛维奇也进来了。他身穿燕尾服，头发烫出波纹，雪白的硬领夹着青筋毕露的细长脖子，胸前露出一大块白硬衫，瘦长的黑裤紧裹着两条强壮的大腿，手上套着雪白的手套，拿着大礼帽。

一个中学生在他后面悄悄走进来。这个可怜的孩子穿一身崭新的学生装，戴着手套，眼圈发黑——伊凡·伊里奇知道怎么会这样。

他总是很怜爱儿子。儿子那种满怀同情的怯生生目光使他心惊胆战。伊凡·伊里奇觉得除了盖拉西姆以外，只有儿子一人了解他，同情他。

大家都坐下来，又问了一下病情。接下来是一片沉默。丽莎向母亲要望远镜。母女俩争吵起来，不知是谁拿了，放在什么地方。这事弄得大家都很不高兴。

费奥多尔·彼得洛维奇问伊凡·伊里奇有没有看过萨拉·贝娜。伊凡·伊里奇起初没听懂他问什么，后来才说：“没有。您看过吗？”

“看过了，她演《阿德里安娜·莱科芙露尔》[5]。”

普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜说，她演那种角色特别好。女儿不同意她的看法。大家谈到她的表演又典雅又真诚——那题目已谈过不知多少次了。

谈话中间，费奥多尔·彼得洛维奇对伊凡·伊里奇瞧了一眼，便不再作声。其他人跟着瞧了一眼，也不作声了。伊凡·伊里奇睁大眼睛向前望望，显然对他们很生气。这种尴尬的局面必须改变，可是怎么也无法改变。必须设法打破这种沉默。谁也不敢这样做，大家都害怕，唯恐这种礼貌周到的虚假场面一旦被揭穿，真相就会大白。丽莎第一个鼓起勇气，打破了沉默。她想掩饰大家心里都有的感觉，却脱口而出：“嗯，要是去的话，那么是时候了。”她瞧了瞧父亲送给她的表说。接着对未婚夫会意地微微一笑，衣服窸窣响着站起来。

大家都站起来，告辞走了。

等他们一走，伊凡·伊里奇觉得好过些，因为虚伪的局面结束了，随着他们一起消失了，但疼痛如旧。依旧是那种疼痛，依旧是那种恐惧，一点儿也没有缓和，而是每况愈下。

时间还是一分钟又一分钟、一小时又一小时地过去，一切如旧，没完没了，而无法避免的结局却越来越使人胆战心惊。

“好的，你去叫盖拉西姆来。”他回答彼得说。


九

妻子深夜才回家。她踮着脚悄悄走进来，但他还是听见她的脚步声。他睁开眼睛，连忙又闭上。她想打发盖拉西姆走开，自己陪他坐一会儿。他却睁开眼睛，说：“不，你去吧。”

“你很难受吗？”

“老样子。”

“服点儿鸦片吧。”

他同意了，服了点儿鸦片。她走了。

直到凌晨三时，他一直处在痛苦的迷糊状态中。他仿佛觉得人家硬把他这个病痛的身子往一个又窄又黑又深的口袋里塞，一个劲地往下塞，却怎么也塞不到袋底。这件可怕的事把他折磨得好苦。他又害怕，又想往下沉，不断挣扎，越挣扎越往下沉。他突然跌了下去，随即惊醒过来。依旧是那个盖拉西姆坐在床脚跟，平静而耐心地打着瞌睡。他却躺在那里，把那双穿着袜子的瘦腿搁在盖拉西姆肩上；依旧是那支有罩的蜡烛，依旧是那种一刻不停的疼痛。

“你去吧，盖拉西姆。”他喃喃地说。

“不要紧，老爷，我再坐一会儿。”

“不，你去吧。”

他放下腿，侧过身子躺着。他开始可怜自己。他等盖拉西姆走到隔壁屋里，再也忍不住，就像孩子般痛哭起来。他哭自己的无依无靠，哭自己的孤独寂寞，哭人们的残酷，哭上帝的残酷和冷漠。

“你为什么要这样做？为什么把我带到这儿来？为什么，为什么这么狠心地折磨我……”

他知道不会有回答，但又因得不到也不可能得到回答而痛哭。疼痛又发作了，但他一动不动，也不呼号。他自言自语：“痛吧，再痛吧！可是为了什么呀？我对你做了什么啦？这是为了什么呀？”

后来他安静了，不仅停止哭泣，而且屏住呼吸，提起精神来。他仿佛不是在倾听说话声，而是在倾听灵魂的呼声，倾听自己思潮的翻腾。

“你要什么呀？”这是他听出来的第一句明确的话。“你要什么呀？你要什么呀？”他一再问自己，“要什么？”——“摆脱痛苦，活下去。”他自己回答。

他又全神贯注地倾听，连疼痛都忘记了。

“活下去？怎么活？”心灵里有个声音问他。

“是的，活下去，像我以前那样活得舒畅而快乐。”

“像你以前那样活得舒畅而快乐吗？”心灵里的声音问。于是他开始回忆自己一生中美好的日子。奇怪的是，所有那些美好的日子现在看来一点儿也不美好，只有童年的回忆是例外。童年时代确实有过欢乐的日子，要是时光能倒转，那是值得重温的。但享受过当年欢乐的人已经不存在了，存在的似乎只有对别人的回忆。

自从伊凡·伊里奇变成现在这个样子以来，过去的欢乐都在他眼里消失了，或者说，变得无足轻重，变得令人讨厌了。

离童年越远，离现实越近，那些欢乐就显得越无足轻重，越可疑。这是从法学院开始的。在那里还有点儿真正美好的事：还有欢乐，还有友谊，还有希望。但读到高年级，美好的时光就越来越少。后来开始在官府供职，又出现了美好的时光：那是对一个女人的倾慕。后来生活又浑浑噩噩，美好的时光更少了，越来越少，越来越少了。

结婚……是那么意外，那么叫人失望。妻子嘴里的臭味，放纵情欲，装腔作势！死气沉沉地办公，不择手段地捞钱，就这样过了一年，两年，十年，二十年——始终是那么一套。而且越是往后，就越是死气沉沉。我在走下坡路，却还以为在上山。就是这么一回事。大家都说我官运亨通，步步高升，其实生命正在我的脚下溜走……如今瞧吧，末日到了！

这究竟是怎么一回事？为什么会这样？生活不该那么无聊，那么讨厌。不该！即使生活确是那么讨厌，那么无聊，那又为什么要死，而且死得那么痛苦？总有点儿不对头。

“是不是我的生活有些什么地方不对头？”他忽然想道。“但我不论做什么都是循规蹈矩的，怎么会不对头？”他自言自语，顿时找到了唯一的答案：生死之谜是无法解答的。

“如今你到底要什么呀？要活命？怎么活？像法庭上听到民事执行吏高呼‘开庭了……’时那样活。‘开庭了，开庭了！’。”他一再对自己说。“喏，现在要开庭了！可我又没有罪！”他恨恨地叫道。“为了什么呀？”他停止哭泣，转过脸来对着墙壁，一直思考着那个问题：为什么要忍受这样的恐怖？为什么？

然而，不管他怎样苦苦思索，都找不到答案。他头脑里又出现了那个常常出现的想法：这一切都是由于他生活过得不对头。他重新回顾自己规规矩矩的一生，立刻又把这个古怪的想法驱除掉。


十

又过了两个星期。伊凡·伊里奇躺在沙发上已经起不来了。他不愿躺在床上，就躺在长沙发上。他几乎一直面对墙壁躺着，孤独地忍受着那难以摆脱的痛苦，孤独地思索着那难以解答的问题：“这是怎么一回事？难道真的要死吗？”心灵里有个声音回答说：“是的，要死的。”——“为什么要受这样的罪？”那声音回答说：“不为什么，就是这样。”除此以外就什么也没有了。

自从伊凡·伊里奇开始生病，自从他第一次看医生以来，他的心情就分裂成两种对立的状态，两种状态交替出现着：一会儿是绝望地等待着神秘而恐怖的死亡，一会儿是怀着希望，紧张地观察自己身上的器官。一会儿眼前出现了功能暂时停止的肾脏或者盲肠，一会儿又出现了无可避免的神秘而恐怖的死亡。

这两种心情从一开始生病就交替出现；但随着病情的发展，他就觉得肾脏的功能越来越可疑，越来越虚幻，而日益逼近的死亡却越来越现实。

他只要想想三个月前的身体，再看看现在的情况，看看他怎样一步步不停地走着下坡路，任何侥幸的心情就自然而然土崩瓦解了。

近来，他面向沙发背躺着，感到异常孤寂，那是一种处身在闹市和许多亲友中间却没有人理睬他而感到的孤寂，即使跑遍天涯海角都找不到的孤寂。处身在这种可怕的孤寂中，他只能靠回忆往事度日。往事一幕幕像图画般浮现在他眼前。他总是从近期的事开始，一直回忆到遥远的过去，回忆到童年时代，然后停留在那些往事上。譬如他从今天给他端来的李子酱，就会想到童年吃过的干瘪法国李子，觉得别有风味，吃到果核，还满口生津。同时他又会想到当年的种种情景：保姆、兄弟、玩具。“那些事别去想了……太痛苦了！”伊凡·伊里奇对自己说，思想又回到现实中来。他瞧着羊皮沙发上的皱纹和沙发背上的纽扣。“山羊皮很贵，又不牢；有一次就为这事争吵过。还记得当年我们撕坏父亲的皮包，因此受罚，但那是另一种山羊皮，是另一次争吵……妈妈还送包子来给我们吃。”他的思想又停留在童年时代，他又感到很难过。他竭力驱散这种回忆，想些别的事。

在一系列往事的回忆中，他又想到了那件事：他怎样生病和病情怎样恶化。他想到年纪越小，越是充满生气。生命里善的因素越多，生命力也就越充沛。两者互为因果。“病痛越来越厉害，整个生命也就越来越糟。”他想。生命开始还有一点儿光明，后来却越来越暗淡，消失得越来越快，离死越来越近。“离死期的平方成反比。”他想。他忽然想到，一块石子落下总是不断增加速度。生命也是这样，带着不断增加的痛苦，越来越快地掉落下去，掉进痛苦的深渊。“我在飞逝……”他浑身打了个哆嗦，试图抗拒，但知道这是无法抗拒的。他的眼睛虽已疲劳，却依旧瞪着前面，瞪着沙发背。他等待着，等待着那可怕的坠落、震动和灭亡。“无法抗拒。”他自言自语，“真想知道为什么会这样，可是无法知道。要是说我生活得不对头，那还有理由解释。可是不能这么说。”他对自己说，想到自己一辈子奉公守法，过着正派而体面的生活，“不能这么说。”他嘴上露出冷笑，仿佛人家会看到他这个样子，并且会因此受骗似的。“可是找不到解释！折磨，死亡……为了什么呀？”


十一

这样过了两个礼拜。在这期间发生了伊凡·伊里奇夫妇所希望的那件事：彼特利歇夫来正式求婚。这事发生在一天晚上。第二天，普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜走进丈夫房间，考虑着怎样向他宣布彼特利歇夫求婚的事，但就在那天夜里，伊凡·伊里奇的病情又有了新的发展。普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜发现他又躺在长沙发上，但姿势跟以前不同。他仰天躺着，呻吟着，眼睛呆滞地瞪着前方。

她谈起吃药的事。他把目光转到她身上。她没有把话说完，因为发现他的目光里充满对她的愤恨。

“看在基督分上，让我安安静静地死吧！”他说。

她正想出去，但这当儿女儿进来向他请安。他也像对妻子那样对女儿望望，而对女儿问候病情的话只冷冷地说，他不久就会让她们解脱的。母女俩默不作声，坐了一会儿走了。

“我们究竟有什么过错呀？”丽莎对母亲说，“仿佛就是我们弄得他这样似的！我可怜爸爸，可他为什么要折磨我们？”

医生按时来给他看病。伊凡·伊里奇对他的问题只回答“是”或者“不是”，并愤怒地盯住医生，最后说：“您明明知道毫无办法，那就让我去吧！”

“我们可以减轻您的痛苦。”医生说。

“这一点您也办不到，让我去吧！”

医生走到客厅，告诉普拉斯柯菲雅·费奥多洛夫娜情况很严重，只有一样东西可以减轻他的剧烈痛苦，就是鸦片。

医生说，他肉体上的痛苦很厉害，这是事实，但精神上的痛苦比肉体上的痛苦更厉害，而这也是他最难受的事。

他精神上的痛苦就是，那天夜里他瞧着盖拉西姆睡眼惺忪、颧骨突出的善良的脸，忽然想：我这辈子说不定真的过得不对头。

他忽然想，以前说他这辈子生活过得不对头，他是绝对不同意的，但现在看来可能是真的。他忽然想，以前他有过轻微的冲动，反对豪门权贵肯定的好事，这种冲动虽然很快就被他自己克制住，但说不定倒是正确的，而其他一切可能都不对头。他的职务，他所安排的生活，他的家庭，他所献身的公益事业和本职工作，这一切可能都不对头。他试图为这一切辩护，但忽然发现这一切都有问题，没有什么可辩护的。

“既然如此，那么现在在我将离开世界的时候，发觉我把上天赋予我的一切都糟蹋了，但又无法挽救，那可怎么办？”他自言自语。他仰天躺着，重新回顾自己的一生。早晨他看到仆人，后来看到妻子，后来看到女儿，后来看到医生，他们的一举一动、一言一语，都证实他夜间所发现的可怕真理。他从他们身上看到了自己，看到了他赖以生活的一切，并且明白这一切都不对头，这一切都是掩盖着生死问题的可怕的大骗局。这种思想使他肉体上的痛苦加重了十倍。他不断呻吟，辗转反侧，扯着身上的衣服。他觉得衣服束缚他，使他喘不过气来。他为此憎恨它们。

医生给了他大剂量鸦片，他昏睡过去，但到吃晚饭时又开始折腾，他把所有的人都赶走，不断地翻来覆去。

妻子走过来对他说：“约翰，宝贝，你就为了我（为了我？）这么办吧。这没有什么害处，常常还有点儿用。真的，这没什么。健康的人也常常……”

他睁大眼睛，问：“什么事？进圣餐吗？干什么呀？不用了！不过……”

她哭了。

“好吗，我的亲人？我去叫我们的神父来，他这人挺好。”

“好，太好了！”他说。

神父来了，听了他的忏悔，他觉得好过些，疑虑似乎减少些，痛苦也减轻了，刹那间心里看到了希望。他又想到了盲肠，觉得还可以治愈。他含着眼泪进了圣餐。

他进了圣餐，又被放到床上，刹那间觉得好过些，并且又出现了生的希望。他想到他们曾建议他动手术。“活下去，我要活下去！”他自言自语。妻子走来祝贺；她敷衍了几句，又问：“你是不是感到好些？”

他眼睛没看她，嘴里说：“是。”

她的服装，她的体态，她的神情，她的腔调，全都向他说明一个意思：“不对头。你过去和现在赖以生活的一切都是谎言，都是对你掩盖生死大事的骗局。”他一想到这一点，心头就冒起一阵愤恨，随着愤恨又感觉到肉体上的痛苦，同时意识到不可避免的临近的死亡。接着又增加了一种新的感觉：抽痛、刺痛和窒息。

当他说“是”的时候，他的脸色是可怕的。他说了一声“是”，眼睛直盯住她的脸，接着使出全身的力气异常迅速地把脸转过去，伏在床上嚷道：“都给我走，都给我走，让我一个人待着！”


十二

从那时起，他连续三天一刻不停地惨叫，叫得那么可怕，就是隔着两道门听了也让人觉得毛骨悚然。当他回答妻子的时候，他明白他完了，无法挽救了，末日到了，生命的末日到了，可是生死之谜始终没有解决，永远是个谜。

“哎哟！哎哟！哎哟！”他用不同的音调惨叫着。他开始嚷道：“我不要！”接下去又是哎哟、哎哟地惨叫。

整整三天，他一刻不停地在那个黑口袋里拼命挣扎，而一个肉眼看不见的力量却无可抗拒地把他往口袋里塞。他好像一个死刑犯，落在刽子手手里，知道没有生路了。他每分钟都感觉到，不管他怎样挣扎，他是越来越接近那恐怖的末日了。他觉得他的痛苦在于他正被人塞到那个黑窟窿里去，而更痛苦的是他不能爽爽快快落进去。他所以不能爽爽快快落进去，是因为他认为他的生命是有价值的。这种对自己生命的肯定，阻碍了他，不让他走，使他特别痛苦。

突然，他的胸部和腰部受到猛烈的打击，呼吸更加困难，他掉到窟窿里，在窟窿底里有一道亮光。他觉得自己仿佛处身在火车车厢里，你以为火车在前进，其实却在后退。这时他突然辨出了方向。

“是的，一切都不对头，”他自言自语，“但没有关系，可以纠正的。可怎样才算‘对头’呢？”他问自己，接着突然沉默了。

第三天傍晚，他临终前两小时，念中学的儿子悄悄地进来，走到父亲床跟前。垂死的人一直在惨叫，挥动双臂。他的一只手落在儿子头上。儿子捉住他的手，把它贴在嘴唇上，哭了起来。

就在这时候，伊凡·伊里奇掉了下去，看见了光。他领悟到他的生活过得不对头，但还可以纠正。他问自己：怎样才“对头”，接着一动不动地留神听着。他感到有人在吻他的手。他睁开眼睛，对儿子瞧了一眼。他可怜起儿子来。妻子走到他跟前。他对她瞧了一眼。她张开嘴，鼻子上和面颊上挂着眼泪，露出绝望的神情瞧着他。他为她难过。

“是的，我把他们害苦了，”他想，“他们真可怜，但等我一死，他们就会好过些。”他想把这话说出来，可是没有力气说。“不过，何必说呢，应该行动。”他想。他对着儿子用目光示意妻子说：“带他走……怜……你也……”他还想说“原谅我”，但却说了“原来我”。他已经没有力气纠正，只摆了摆手，知道谁需要听懂自然会懂的。

他恍然大悟，原来折磨他的东西消失了，从四面八方消失了，从一切方面消失了。他可怜他们，应该使他们不再受罪。应该使他们，也使自己摆脱种种痛苦。“多么简单，多么快乐！”他想。“疼痛呢？”他问自己，“它哪儿去了？唉，疼痛，你在哪儿啊？”

他留神倾听。

“噢，它在这里。好吧，疼就疼吧。”

“那么死呢？它在哪里？”
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他找寻着往常折磨他的死的恐惧，可是没有找到。它在哪里？死是什么样的？他一点儿也不觉得恐惧，因为根本没有死。

没有死，只有光。

“原来如此！”他突然说出声来，“多么快乐呀！”

对于他，这一切都只是一刹那的事，这一刹那的含义没有再变。但旁人看到，临死前他又折腾了两小时。他的胸膛里咯咯发响，皮包骨头的身体不断抽搐。接着咯咯声越来越少，喘息也越来越微弱。

“过去了！”有人在他旁边说。

他听见这句话，心里重复了一遍。“死过去了，”他对自己说，“再也不会有死了。”

他吸了一口气，吸到一半停住，两腿一伸就死了。

一八八六年



[1] 原文是拉丁语。

[2] 从上下文看，这里似应作内弟和内弟媳妇，毛德英译本加以改译，看来是有道理的。

[3] 亚·亚·基泽韦捷尔（1866—1933）——俄国历史学家，社会活动家，莫斯科大学教授，有社会思想方面的著作。

[4] 萨拉·贝娜（1844—1923）——法国女演员，十九世纪八十年代曾到俄国演出。

[5] 《阿德里安娜·莱科芙露尔》——法国戏剧家斯克里布（1791—1861）的剧本。


小俄罗斯传说《四十年》的结尾[1]

在八月十二日到十三日的夜晚，他（杀人犯）第一次同儿子谈话后在自己屋里独自躺下睡觉，对他的惩罚也就开始了。

“没有上帝，没有灵魂，没有惩罚！多么好，多么太平！我徒然折磨自己太多太久了。正如阿历山大所说的，为了生存我们老是互相争斗，互相残杀。为生存而争斗，这就是规律！没有别的规律。上帝让我成为胜利者。这是上帝恩赐的！这个愚蠢的习惯想法一直存在着。其实不是上帝恩赐，而是我自己努力成为胜利者；我觉得很快活。人人都在争斗；谁争斗，谁就能胜利。我作了争斗，我取得了胜利。我本可以好好生活，只是回忆往事使我痛苦；如今我将过得更好，十分好。我明白他们羡慕我（他记起了苦行僧的话）。他们羡慕我，人人都希望这样。既然希望，你就得争斗。自己争斗，不要等待人家恩赐。就说亚历山大吧……”

他想起，几天前亚历山大对他说，每年给他两万卢布太少。亚历山大要求增加一万，当他拒绝时，儿子很不高兴。

“假如他盘算在我死后取得全部财产……”

特罗菲姆·谢苗诺维奇恍然大悟，儿子一定在盼着他快点儿死掉。

“要争斗，成为胜利者，我争斗，杀死了商人；我要他死，我就要了他的命。可是他，我的儿子亚历山大，他要谁死呢？”

他停了停，魂飞魄散地从床上坐起来。

“要谁死？要我死！是的，我挡了他的路。不论我给他多少，他还是要我死。我一死，他就是当家人了。”

特罗菲姆开始回忆儿子的看法和言语，他处处看出儿子盼着他死。儿子不能不这样盼望。

“他是个受过教育、不迷信的人。如果他这样盼望，他就会把我杀死。假如他不自杀。可是他有毒药！”

他忽然想起儿子同他谈到过古代的毒药，这种毒药杀人之后不会留下痕迹。

“他要是有这种毒药，怎能保证他不给我吃呢？他一定会给我吃的！”

“他已经说过我荒废事业，他说可以做得更多些。是的，只要一杯茶就行了！可以收买仆人、厨子，他们都是可以收买的。”

他想起他那个喜欢打扮的侍仆。

“只要给这个人一千卢布就成了，还有厨子也是这样。”

特罗菲姆想到这事很激动。为了使自己镇静，他想喝一杯糖水，那杯糖水就放在他床边的小几上。他拿起玻璃杯，杯底有一样白色的东西。“谁知道这是什么东西……不，你骗不了我！”他说着，把水倒掉；然后走到洗脸盆旁，在那里喝了水。“对了，人跟人都在争斗。但争斗的时候可不能粗心大意，得留点儿神。妻子吃喝什么，我也吃喝什么……她也是这样。她知道七分之一将归她所有。她那些穷亲戚早就向她提过要求了。是的，战争，这就是战争！我一定要设法不让他们从我的死亡中得到好处。我要写一份遗嘱，剥夺他们的一切权利，使我的死对他们没有好处。对了，我明天就写，并向他们宣布。”

他想睡觉，可是思潮起伏，他安静不下来。他决定写遗嘱。他穿上睡袍和软鞋，走到桌旁，动手写遗嘱。遗嘱里写明把全部财产捐赠给慈善机关。写好遗嘱，他想躺下睡觉，但这时他想到了听差，想到了管院子的仆人。他想象自己是听差，并对自己说：“如果我是个穷听差，每月领十五卢布工钱，而隔开五个房间却睡着一个口袋里放着许多钱的富人，那会怎么样？我像现在一样明确地知道，没有上帝，没有神的裁判。我会怎么办？我会像对付商人那样对付他。”特罗菲姆又感到了恐惧；他又站起来，关上房门，可是门闩不牢。于是他用安乐椅把门堵住，在门把手上系一条手巾，在安乐椅上再放一把安乐椅，使它一动就会发出响声。直到这时他才熄灭蜡烛，接着酣睡了很久，以致妻子不放心，走来推门。安乐椅倒下来，发出响声，特罗菲姆脸色发白，心惊胆战地跳起来。

“谁？什么事？救命啊！”他甚至叫起来，好半天清醒不过来。在惊醒的时候，他觉得仿佛有人来谋杀他。一直到他完全清醒过来，他才说他是出于谨慎才把门堵住的。他竭力掩饰自己的恐惧；但不论他怎样掩饰，从那天起家人和仆人还是发现他身上发生了巨大的变化。以前，当他想到自己的罪行时，他有时快乐，有时愤怒，有时和蔼可亲，有时垂头丧气。以前他不喜欢一些人，却喜欢另一些人，尤其喜欢几个孙儿。现在他总是只身独处，总是沉默寡言，小心翼翼，对任何人都疑神疑鬼，对任何人，甚至对孩子都十分冷淡。从那时起，写遗嘱成为他的主要活动。他好久都没能写成一份满意的遗嘱。所有为此事跑来帮他的官吏都不能使他感到满足。他写过又重写，不断改变主意。他对食物也特别挑剔。有时，他放下他所喜爱的美味佳肴，尝都不尝一下，常常不吃饭，在家人吃到一半时才来。他拿过儿子、女儿或妻子吃过的盘子吃起来。他专为自己买了酒，锁在自己房间的柜子里。他开始很少处理事务；当他处理财务时，总是对家人隐瞒利润，不让人知道他收到多少钱财。金钱以前曾给他带来莫大的快乐，如今只使他烦恼。他竭力把钱保存好，觉得无法信任像他自己这样不信神的人。他觉得，如果大家都像他和他儿子那样知道没有上帝，也没有神的裁判，那么，任何力量都不能保护他。人家会杀死他，毒死他，用诡计或者暴力夺取他的财产。唯一解救的办法是，不要告诉人家他知道没有上帝，也没有神的裁判；相反，要使他们相信，上帝是有的，神的裁判也是有的。因此，在八月十二日后特罗菲姆身上发生了最后一次变化：他变得特别虔诚，这是他这辈子从未有过的。他不错过一次礼拜，参加所有的斋戒，包括星期三和星期五的斋戒，不放弃一次机会向家人、朋友和仆人宣传，上帝和教规都是存在的，谁不遵守，谁就将灭亡，并将在来世受到残酷的惩罚。他甚至教诲儿子，装作忘记以前同儿子说过的话，并在这方面作过忏悔。

从八月十二日起，他相信他没有什么事可害怕的，也没有什么人能使他害怕，相信上帝是没有的，如今再没有什么事会妨碍他随心所欲地生活了。从那时起，他的乐趣不仅完全消失，而且变成了痛苦。被杀害、毒死、受骗，在自己家里和家人之间发生最可怕的罪行，他也始终不能摆脱这种恐惧。他怀疑人人都在搞最可怕的阴谋。他胆战心惊，憎恨一切人，憎恨妻子、儿子、女儿和所有的人。就连他原来所钟爱的几个小孙儿，如今都被他看作一群小野兽。他认为，他们也憎恨他，就像他憎恨别人那样。为了摆脱恐惧，他不断做两件事：第一是采取种种防人的措施；第二是教诲人们，上帝是存在的，神的裁判是存在的。他认为只有更使人家相信他自己不相信的事，他自己才能得救。他的心情不断恶化，这不仅不能使他高兴，而且使他恐惧。家人都是他的敌人。就连吃喝睡觉这些普通的乐趣他都没有。他处处怀疑人家在策划恶毒的阴谋对付他。

不幸的特罗菲姆就这样又过了十多年。他的怪癖大家都看到，但他的痛苦却谁也没有看到。他的痛苦是深重的。他的痛苦主要是他的生活被恐惧所破坏（他这样感觉），心中充满恐惧，却怎么也无法克服，无法摆脱，而且他所担心的事情也越来越逼近了。

特罗菲姆就这样受了十二年的煎熬。有一天，他做礼拜回来，在自己房间里吃了早饭，喝了点儿他锁在柜子里的酒，躺下睡觉，就此再也没有醒来。特罗菲姆的死是突然的，平静的。

特罗菲姆的豪华棺材被运到亚历山大·聂夫斯基修道院墓地。棺材后面跟着一大群熟人，他们是来参加大富翁金矿主死后的丰盛午餐和晚餐的。一位当时以善于辞令著称的彼得堡传教士致了临葬悼词，竭力颂扬死者的高尚品德、虔诚信仰和幸福生活。除了上帝，谁也不知道特罗菲姆的罪行，也不知道自从他心中失去上帝那分钟起他受到了什么样的惩罚。

一八八九年



[1] 作家、政论家、史学家柯斯托马洛夫（1817—1885）于一八四〇年用乌克兰文写了中篇小说《四十年》，其中讲到主人公特罗菲姆杀死了一名商人和他的仆人，成为富翁。在被他谋杀者的坟墓上，他听见一个神秘的声音，宣布四十年后他将受到惩罚。但他的生活却过得很平静，因为按照作者的想法，“他多年尘世的平安是他将受惩罚的开端，而失去上帝则是惩罚的结束”。接着他写道：“当代无神论的粗暴宣传把……年老的富裕农民的精神品德完全颠倒过来了。”尽管这个补充并没有产生应有的效果，普遍的印象依旧是一切都是许可的，惩罚是没有的。
柯斯托马洛夫自己把神话译成俄语，发表于一八八一年。托尔斯泰于一八八六年写信告诉契尔特科夫说：“这是一篇极其优秀的作品。”并准备把它重新发表在《中间人》杂志上。他在文字上做了点儿修改，使它适合民众阅读。传说的全文他是从远房亲戚容格那里得到的，而容格则受柯斯托马洛夫遗孀的委托，要求托尔斯泰向读者阐述传说的含义。托尔斯泰试图通过容格取得这位遗孀的同意，为民众出版这个神话的廉价本。但他没有取得许可，因为柯斯托马洛夫夫人正在筹备出版亡夫的文集，唯恐传说印民众阅读的普及本会遭到禁止。契尔特科夫参加了传说的编辑工作。四月八日他把传说全文寄给托尔斯泰，要求他“更鲜明地展示杀人者处境的可悲，他在生命末日完全丧失的真理的意识”。托尔斯泰就写了一个新的结尾，认为它“比较适合民众阅读”。他显示一个丧失对人们的信任的人深刻的内心悲剧。托尔斯泰的意思是，害怕一切人，不信任一切人，这就是对杀人者的惩罚。


瓦罐阿廖沙

阿廖沙是家里最小的孩子，大家都叫他“瓦罐”。因为有一天母亲派他给助祭妻子送一罐牛奶，他绊了一跤，把瓦罐打碎了。母亲把他打了一顿，孩子们就此戏称他“瓦罐”。“瓦罐阿廖沙”这个绰号就这样落到他头上。

阿廖沙是个瘦小子，生着一对招风耳（耳朵大得像一对翅膀），大鼻子。孩子们取笑他：“阿廖沙的鼻子好像土岗上的公狗。”乡下有一所学校，但阿廖沙读书读不进，也没工夫读书。大哥在城里商人家做用人。阿廖沙从小帮父亲干活，六岁跟姐姐一起牧羊放牛；再大一点儿，就日夜看守马群。十二岁起就耕地运货。他没有力气，但动作倒挺麻利。他总是快快活活。孩子们嘲弄他，他不吭声，或者只笑笑。遇到父亲骂他，他也不吭声，只是听着。人家一骂完，他又笑嘻嘻地动手干活。

阿廖沙十九岁那年，他哥哥被拉去当兵。父亲就把阿廖沙带到商人家接替哥哥当用人。哥哥的旧靴子、父亲的帽子和紧身棉袄都给了阿廖沙，他被带到城里。阿廖沙穿这衣服高兴极了，商人却不喜欢他的模样。

“我还以为你带个像样的人来顶替谢苗哪，”商人打量了一下阿廖沙说，“你却给我弄来个拖鼻涕的娃娃。他能干什么？”

“他干什么都行，套车也好，驾马也好，干起来可有劲了。他就是样子长得难看，力气倒是挺大的。”

“好吧，让我瞧瞧。”

“他最大的长处是听话，干起活儿来叫人眼红。”

“该拿你怎么办呢？留下吧。”

阿廖沙就这样在商人家住下来。

商人家人口不多：老板娘；老母亲；大儿子已结婚，受过普通教育，跟着父亲做买卖；另一个儿子很有学问，中学毕业，念过大学，但后来被学校开除，住在家里；还有一个女儿在念中学。

开头大家都不喜欢阿廖沙，因为他是个大老粗，衣着又差，又不懂礼貌，不论对谁说话都用“你”，但不久大家就习惯了。他做事比哥哥更勤快。他确实很听话，不论派他做什么，他总是高高兴兴，做了一件又一件，从来不休息。在商人家里，就同在自己家里一样，什么活儿都落到阿廖沙身上。他干得越多，落到他身上的活儿也越多。老板娘、老板的母亲、老板的女儿、老板的儿子、账房、厨娘，大家都把他差到东，差到西，一会儿叫他干这，一会儿叫他干那。只听得一片叫声：“喂，老弟，你去一下！”或者：“阿廖沙，这事你干一下。——你怎么了，阿廖沙，忘记啦？注意，可别忘了，阿廖沙！”于是阿廖沙就东奔西跑，干这干那，十分用心，什么也没忘记，什么都及时做好，而且总是笑嘻嘻的。

哥哥的靴子不久就被他穿破了。老板为了他穿破靴子露出脚趾而骂他，叫人到市场上给他买一双新的来。靴子崭新，阿廖沙很喜欢，可是他的脚还是原来那双脚，路跑得一多，到晚上就作痛，他很生气。阿廖沙担心，父亲来领他的工钱时，商人把靴子钱从工钱中扣掉，父亲会不高兴。

冬天，阿廖沙总是天不亮就起床，劈柴，打扫院子，给牛马送料、饮水，然后生炉子，给东家擦靴子、刷衣服、烧茶炊、擦茶炊。接着不是账房叫他去运货，就是厨娘吩咐他去揉面、擦锅子。然后，他被差到城里，一会儿送信，一会儿送东家女儿上学，一会儿给老太婆买橄榄油。“你跑到哪儿去啦，死鬼！”一会儿这个骂他，一会儿那个咒他。“您何必亲自去呢，叫阿廖沙跑一趟吧。阿廖沙！喂，阿廖沙！”阿廖沙就应声跑去。

阿廖沙在路上吃早点，午饭也难得同大家一起吃。厨娘骂他不同大家一起吃，但还是怜悯他，午饭、晚饭都给他留点儿热菜。逢到过节，活儿特别多。阿廖沙也喜欢过节，特别是因为每逢过节，大家都给他一点儿“茶钱”，虽然钱很少，合起来只有五六十戈比，但到底是他自己的钱，他可以随意花用。工资他根本没见过。父亲一来，就从商人手里领走工资。他只责备阿廖沙怎么这样快就把靴子穿破。

他积满两卢布“茶钱”，听从厨娘的话，买了一件红绒线上装。他穿在身上，乐得合不拢嘴。

阿廖沙话很少，说起来总是很急。人家吩咐他做什么，或者问他能不能做那件事，他总是毫不犹豫地回答：“这个行！”说着立刻动手去做。

祈祷文他一点儿也不会背。母亲教他的，他全忘了，但还是早晚都做祷告：他用手祷告，画十字。

阿廖沙就这样过了一年半。第二年下半年发生了他一生中最不平凡的事。这就是，他惊异地知道，人与人之间除了相互需要之外，还有一种非常特殊的关系：不是擦擦靴子，送送货物，或者套套马车，而是莫名其妙地需要另一个人，需要另一个人的照顾，另一个人的爱抚。现在他阿廖沙就有这样的需要。经过厨娘介绍，他认识了乌斯金尼雅。乌斯金尼雅是个孤女，年纪很轻，同阿廖沙一样是个用人。她开始疼爱阿廖沙，阿廖沙也第一次感觉到，她需要的不是他的伺候，而是他这个人。母亲疼他，他觉得这是理所当然的，就像他自己疼自己一样。如今忽然发现，乌斯金尼雅虽不是亲人，但也疼他，给他在罐子里留一点儿油炒饭。他吃东西的时候，她把下巴搁在衣袖卷起的胳膊上瞧着他。他对她也看了一眼，她就笑，他也笑起来。

这事是那么新鲜，那么古怪，开头使阿廖沙感到害怕。他觉得这事会妨碍他，使他不能像原来那样干活。可他还是很高兴。他看看乌斯金尼雅给他补过的裤子，摇摇头笑了。他常常在干活或者走路的时候想到乌斯金尼雅，并且说：“乌斯金尼雅真不错！”乌斯金尼雅一有机会就帮助他，他也帮助她。她把自己的身世讲给他听，她怎样成为孤儿，姨妈怎样收容她，把她送到城里，商人的儿子怎样纠缠她，她怎样骂他。她爱说话，他也高兴听她说。他听说城里常有这样的事：当用人的农民娶厨娘做老婆。有一次她问，他父母是不是快给他成亲。他说不知道，他不愿在乡下娶媳妇。

“那么，你看中谁啦？”她问。

“我倒是想娶你呢。行不行？”

“瞧你的，瓦罐啊瓦罐，说得可真调皮，”她拿手巾往他背上打了一下说，“怎么不行啊？”

谢肉节那天，老头儿到城里来领工钱。商人妻子知道阿廖沙想娶乌斯金尼雅，很不高兴。“她一怀孕，将来有了孩子还有什么用。”她对丈夫说。

老板给了阿廖沙父亲工钱。

“怎么样，我的孩子在这里干得怎么样？”老农民问，“我说过，他很听话。”

“听话是听话，可是头脑糊涂了。他想娶厨房里那个丫头，可我不能收留结过婚的人。这事在我们这儿不行。”

“傻瓜，傻瓜，怎么想出这样的傻主意来？”做父亲的说，“你不用担心。我会叫他丢掉这个傻念头。”

父亲来到厨房里，坐在桌子旁等儿子回来。阿廖沙跑出去办事，过了一会儿气喘吁吁地回来了。

“我还以为你很懂事。可你想出什么花样来啦？”父亲说。

“我又没想什么。”

“怎么没想什么！你想讨老婆。等到了时候，我会给你娶的，娶一个合适的，可不能娶城里的婊子。”

父亲说了一大通。阿廖沙站着听，叹着气。等父亲说完，阿廖沙微微笑了笑。

“好吧，这事可以不谈。”

“这就对了。”

等父亲一走，他同乌斯金尼雅两个留下来，他对她说（父亲同儿子谈话的时候，她站在门外偷听）：“咱俩的事不行了，没成功。你听见啦？老头子生气了，不同意。”

她默默地用围裙捂着脸哭起来。

阿廖沙舌头嗒地弹了一下。

“怎么能不听啊！看来只好不谈啦。”

傍晚，老板娘叫他关护窗板的时候对他说：“怎么样，听了父亲的话，把你的傻念头丢掉啦？”

“看样子丢掉啦！”阿廖沙说，笑笑，接着又立刻哭起来。




从此以后阿廖沙不再同乌斯金尼雅谈结婚的事，像原来那样过日子。

后来，账房派他上屋顶铲雪。他爬到屋顶上，把整个屋顶都铲干净，又动手铲掉水溜子旁冻住的积雪，可是两脚一滑，连同铲子一起掉下来。倒霉的是他没掉在雪地上，而掉在盖着铁皮的大门口。乌斯金尼雅跑到他跟前，东家女儿也跑了过来。

“摔坏啦，阿廖沙？”

“哪里会摔坏。没事。”

他想爬起来，可是爬不起来，只是笑笑。他被抬到下房。医生来了，给他做了检查，问他什么地方疼。

“浑身上下都疼，可是没关系。只是老板要生气了。得给我爹送个信。”

阿廖沙躺了两天两夜，第三天他们派人去请神父。

“怎么，难道你要死了？”乌斯金尼雅问。

“要不又怎么样？难道能一直活下去吗？总有一天要死的！”阿廖沙像平时一样急急地说。“谢谢你疼了我，乌斯金尼雅。嗬，幸亏他们不让结婚，要不就糟了。如今可没事啦！”

他跟着神父用手和心做了祷告。他心里觉得活在这个世界上很快活；既然他听话又不得罪人，那么到那个世界去也会很快活的。

他话说得很少，只是要求喝水，不知对什么事一直感到困惑。

他不知对什么事感到困惑，终于两脚一伸死了。

一九〇五年


费奥多尔·库兹米奇长老死后发表的日记[1]

他于一八六四年一月二十日死于西伯利亚托木斯克附近商人赫罗莫夫的垦地上。[2]

费奥多尔·库兹米奇于一八三六年出现在西伯利亚，随后在各地生活了二十七年。他在世的时候就已流行着奇怪的传闻，说他隐姓埋名，其实他就是亚历山大一世[3]。他死后，这个传闻就流行得更加广泛，更加绘声绘影。不仅是民间，连最上层，直到亚历山大三世[4]时的皇亲国戚，都相信他真的是亚历山大一世。相信这个传闻的还有亚历山大一世在朝时的史学家、学者希尔德。

流传这一传闻的原因是：第一，亚历山大一世死得非常突然，死前没有生过任何重病；第二，他死在相当荒僻的塔甘罗格，远离众人；第三，在他入殓的时候，看到的人都说他面目全非，难以辨认，因此把他的脸遮盖起来，不让任何人看见；第四，亚历山大一世不止一次说过和写过（最后一段时间更加频繁），他有一个愿望：摆脱自己的处境，遗世独立；第五，据有关亚历山大一世遗体档案记载，他的背部和臀部呈紫红色，这就完全不符合皇帝娇嫩的身体。但这一情况很少有人知道。

说库兹米奇就是隐姓埋名的亚历山大一世，其理由是：第一，长老的身材、体格和外貌都酷似皇帝，凡是见到过亚历山大一世和他的肖像的人（说库兹米奇就是亚历山大一世的御侍们）都认为他们俩是惊人地相似，年龄一样，背也有点儿驼；第二，库兹米奇冒充出身不明的流浪汉，竟懂得几国外语，而他那种极其和蔼可亲的风度，只有最高层人物才有；第三，长老从不向人透露自己的姓名和职业，但无意中漏出来的用语却表明他的地位高居于万人之上；第四，他临死前曾烧毁一些文件，残留的纸片上签有古怪的花体名字缩写“Α”和“Π”[5]；第五，长老虽然非常虔诚，但从不斋戒。来访的主教劝他履行基督徒的责任，长老则说：“如果我在忏悔时不说出自己的身份，天会感到惊讶；如果我说出我是谁，地会感到惊讶。”

所有这些猜测和怀疑，在发现库兹米奇日记之后，就不再是怀疑，而成为真实可信的了。下面就是这些日记。


一

愿上帝拯救无价的朋友伊凡·格里戈利耶维奇[6]，因为他为我建造了这个极好的隐居之所。他的善良和仁慈使我受之有愧。我在这里很安静。来的人较少，我独自同上帝在一起，回忆我罪孽深重的往事。我尽量利用这个幽静环境，详细叙述我的一生。它也许对人们有所裨益。

我在罪恶滔天中出世，并生活了四十七年，不仅没能抵挡住这些罪孽，而且沉迷其中，还引诱别人，自己犯罪，又叫别人犯罪。但上帝垂顾了我。我曾竭力为自己生活中的种种卑劣行为辩解，但最后还是暴露出它们全部的丑恶真相。上帝帮助我，不是让我摆脱恶行（我还充满恶行，虽然我在同恶行做斗争），而是让我避免参加恶行。当我明白自己的全部罪孽和必须赎罪（不是相信赎罪，而是以自己的痛苦来真正赎罪）时，我经历了多么大的精神痛苦，我心里又是什么滋味，我将在适当地方讲述。现在，我只叙述我的行为，我怎样逃离自己的处境，怎样以一个被我折磨致死的士兵的尸体来充当我的尸体。现在让我来从头叙述我的一生。

我是这样出逃的。我在塔甘罗格过着荒唐的生活，就像近二十四年来过的那样。我是个罪孽深重的罪人，弑父的凶手，我发动战争，使数十万人死亡，我是个腐化堕落的色鬼，罪行累累，还相信人们对我的恭维，自认为是欧洲的救星，人类的福星，德行完美无缺，幸福千载难逢，就像我对斯塔尔夫人[7]说的那样。我自命不凡，但上帝并没有完全把我抛弃，因此良心的呼声不断折磨着我。我对什么都不满意，认为人人都有罪，只有我一人好，但谁也不明白这一点。我向上帝呼吁，一会儿同福基耶[8]一起向正教上帝祈祷，一会儿向天主教上帝祈祷，一会儿同巴罗特[9]一起向基督教上帝祈祷，一会儿同克留德内尔[10]一起向自然神论的上帝祈祷，但向上帝祈祷我也只当着人们的面，好让他们欣赏我。我蔑视所有的人，但这些被我蔑视的人的意见对我却是重要的，我活着和行动就是为了他们的意见。我独自一人待着感到害怕，但同她，同妻子在一起就更害怕。她心胸狭隘，虚伪，任性，恶毒，害着痨病，老是装腔作势，糟蹋我的生活。我们打算重度蜜月，但这只是一种体面的地狱生活，大家都是虚情假意，十分可憎。

有一次接到阿拉克切耶夫[11]来信，讲到他的情妇被杀一事，我感到特别嫌恶。他说他悲伤极了。说来奇怪，他那种经常性的巧妙奉承，不仅仅是奉承，简直像狗一般忠心耿耿，还在父亲在世时就开始了，当时我们就曾背着祖母[12]向他宣誓效忠。他那种像狗一般的忠诚，使我对他产生好感。如果我当时爱什么男人的话，那就是他，虽然把“爱”这个字用在这个恶魔身上是不成体统的。使我同他联系在一起的还有一个原因，那就是他不仅没像其他许多人那样参与杀害我的父亲——正因为这个缘故我对他们特别反感。他不仅没有参加杀害我的父亲，而且对我父亲和我都忠心耿耿。但这件事留待下文再说。

我睡得很坏。说来奇怪，美丽而恶毒的娜斯塔西雅（她是个十分性感的美人）的被杀激发了我的情欲。我通宵没有合眼。想到隔壁房间里躺着患痨病的、讨厌的、多余的妻子，便使我生气和更加痛苦。想到玛丽（纳雷施金娜）为了一个小小的外交官而抛弃我，我也感到痛苦。显然，我和父亲命中注定要为加加林一家人而相互嫉妒。但我又沉湎于往事之中。我通宵不眠。天蒙蒙亮，我就卷起窗帘，穿上白睡袍，唤来近侍。众人都还在睡觉。我穿上礼服、外套和礼帽，经过岗哨来到街上。

太阳刚升上海面，这是一个秋高气爽的日子。一到户外我立刻觉得神清气爽。阴郁的思绪消失了，我向阳光下波涛闪烁的大海走去。没走到绿荫掩蔽的房子，我就听见广场上在执行肉刑：强迫犯人走过士兵的行列。我批准过不知多少次这种刑罚，却从没见过这样的场面。说来奇怪（显然是魔鬼在作怪），想到被杀的性感美人娜斯塔西雅和挨树条鞭打的士兵血肉模糊的身体，我就感到很刺激。我想起被驱赶通过行列的谢苗诺夫团[13]和军屯户[14]，其中几百名被鞭打致死。我忽然心血来潮，想去看看这种场面。好在我身穿便服，不会被人发觉。

我越接近，铜鼓声和长笛声听得越清楚。我是近视眼，不戴眼镜无法看清楚，只看见两行士兵和一个在中间晃动、露出白脊背的高个子。我站在士兵后面的人群中往前看。我掏出单眼镜，前面发生的一切就看得一清二楚了。高个子的光胳膊缚在刺刀上，弓起的光脊背已被打得鲜血淋漓。他沿着大街在拿树条的士兵中间走着。这个人就是我，就是我的孪生兄弟。同样的身材，同样佝偻的脊背，同样的秃头，同样的络腮胡子，同样不留小胡子，同样的颧骨，同样的嘴，同样的蓝眼睛，但嘴巴没有笑意，张开着，由于挨打叫喊而扭曲，眼睛不是亲切温柔的，而是可怕地突出，一会儿闭上，一会儿张开。

我仔细端详这人的脸，我认出了他。他是谢苗诺夫团三连左翼士官斯特鲁曼斯基。他在近卫军中以酷似我的相貌著名，被戏称为亚历山大二世。

我知道他同叛变的谢苗诺夫团一起被调到卫戍部队，他多半在这里卫戍部队犯了什么错误，大概是逃跑，结果被抓获，此刻正在受刑。我后来查明，确实是这么一回事。

我瞧着这个不幸的人怎样一步步拖着走，他怎样挨打，我站在那儿呆若木鸡。我觉得心里产生了一种异样的感觉。忽然我发现站在旁边的人都在瞧着我，有些让开，有些逼近。显然他们都认出了我。一发现这情景，我慌忙转过身，快步走回家去。铜鼓仍在敲着，长笛仍在吹着。这是说，行刑还在继续。我的主要感情是，对我这个孪生兄弟受处分，我必须予以同情。如果不同情，那就是承认这样做是应该的，但我觉得我不能那么办。同时我觉得，如果我不承认这样做是应该的，这样做是好的，那么我就得承认，我的一生，我的全部事业，都是坏的，我必须做我早就想做的事：抛弃一切，离家出走，隐居起来。

这种感情控制了我，我同它斗争。我时而承认这样做是应该的，这事悲惨，但是必要；时而承认，我该设身处地替这个可怜的人想想。但，说来奇怪，我并不可怜他，不去制止行刑，只担心人家把我认出来，就逃回家去。

不久，鼓声听不见了。我回到家里，仿佛摆脱了在那里控制着我的感情。我喝了茶，阅读伏尔康斯基[15]的奏折。然后是例行的早餐，然后是同妻子例行的虚伪难堪的交谈，然后是看迪比奇[16]的奏折，证实有关秘密团体的消息。我要及时记述我一生的全部经历，如果上帝允许的话，我将把一切记得详详细细。现在我只想说，对这件事我表面上也装得很平静。但这种情况只持续到午饭结束。饭后我走进书房，躺到沙发上，立刻睡着了。

我刚睡了五分钟，就全身一震，醒了过来。我听见鼓声、笛声、鞭打声，斯特鲁曼斯基的叫喊声，还看到了他，或者看到了自己——我不知道他就是我，还是我仍旧是我——看到他那痛苦的神情和绝望的挣扎，以及士兵和军官阴沉的脸。这种恍惚状态持续了没多久。我起身，扣上礼服，戴上帽子，佩上长剑，走了出去，对人说我出去散步。

我知道军医院在什么地方，就一直往那儿走去。所有的人照例都手忙脚乱起来。主任医生和参谋长上气不接下气地跑来。我说我要巡视病室。我在第二病室看见了斯特鲁曼斯基的秃头。他脸朝下躺着，头搁在手臂上，凄惨地呻吟着。“他因为逃跑受了惩罚。”他们向我报告说。

我说了声“噢！”，做了个例行的手势表示听见和赞同，就走了过去。

第二天我派人去问斯特鲁曼斯基的情况。他们告诉我，他在受圣餐，快死了。

这天是弟弟米哈伊尔的命名日。举行检阅和祈祷。我说在克里米亚巡视后感到身体不适，不参加祈祷。迪比奇又来见我，又报告第二军的阴谋，还提到在克里米亚巡视前维特伯爵就对我说过这件事，还有舍尔弗德士官也密告过这件事。

直到迪比奇把这些阴谋说得那么严重，我才明白我内心发生变化的全部意义和力量。他们搞阴谋是要改变统治方式，实行宪政，也就是二十年前我想做的事。我制定和修改欧洲宪法，但这有什么好处，对谁有好处？主要是我是什么人，有权这样做？主要是整个外在的生活，一切外在事物的安排和参与——难道我没参与其事，没改变欧洲各国人民的生活？——并不重要，并非必要，也同我无关。我恍然大悟，这一切都不是我的事。我的事就是我自己的事，就是我的灵魂。我以前想放弃皇位的全部愿望——当时讲得绘声绘影，就是想使人们惊讶和伤心，让他们看到我心灵的伟大——现在又出现了，带着新的力量和真诚出现了，但已经不再是为了别人，而只是为了自己，为了自己的灵魂。仿佛我那按世俗理解的光辉的生活历程，只是为了实现少年时代由悔恨引起的离群索居的愿望，而且不是出于虚荣心，不是考虑人间的荣耀，而只是为了自己，为了上帝。当年只是一种模糊的愿望，如今却是因为再也不过那样的生活了。

但是怎么办？不是为了要使人们感到惊讶并夸奖我，而是相反，我必须逃到无人知道的地方，独自忍受苦难。这个念头使我那么快乐和神往，我开始考虑实行的方法，并且为此施展出自己所有的聪明才智。

说也奇怪，实行我的企图比我原来想象的要容易得多。我的企图是这样的：装作害病，生命垂危，然后怂恿、买通医生把即将死去的斯特鲁曼斯基放在我的床上，自己隐姓埋名，远走高飞。

一切都仿佛有利于实行我的企图。九日我真的发烧了。我病了一个星期，病中我又反复考虑我的计划，更加深思熟虑。十六日我起床，觉得自己康复了。

这天，我照例坐下来刮脸，由于陷入沉思而把下巴割破了。出了许多血，我感到恶心，昏倒了。人们跑过来把我抬起。我立刻明白，这件事对我实行计划有利。尽管我觉得身体健康，但还是装作很虚弱。我躺到床上，下令把我的助手维利叫来。维利这人很老实，不会骗人，我就想收买这个青年。我向他讲了自己的企图和计划，答应给他八万卢布，只要他能做到我的要求。我的计划是这样的：我听说，斯特鲁曼斯基今晨病危，夜里就将死去。我躺在床上，假装生所有人的气，除了被收买的医生，不让任何人接近我。今天夜里医生要把斯特鲁曼斯基的尸体搬到浴室，放在我的位置，并宣布我突然死亡。说也奇怪，一切都进行得如我们预料的那样。十一月十七日我就自由了。

斯特鲁曼斯基的尸体在极其隆重的大殓后埋葬了。弟弟尼古拉登位，阴谋分子都被流放服苦役。后来我在西伯利亚看到其中的几个，我只经受了同我罪行比较是微不足道的苦难，却享受了我不配享受的巨大欢乐。这事以后再谈。

如今我是一个七十二岁的老人，已经半截子入了土，我明白以前的生活是空虚的，而现在这种流浪生活却很有意义。我愿在后面讲讲我的可怕的生活故事。


我的生活

一八四九年十二月十二日

西伯利亚原始森林，克拉斯诺列钦斯克附近

今天是我的生日，我七十二岁。七十二年前我出生在彼得堡，在冬宫母后（当时是玛丽雅·费奥多洛夫娜王妃）的寝宫。

昨晚我睡得相当好。昨天生病，今天觉得好一点儿了。主要是不再昏昏欲睡，我又能全心全意侍奉上帝。昨晚我在黑暗中祈祷。我明确了自己在世界上的地位：我和我的全部生活是派我来的那一位所需要的。他需要的事，我可以做，也可以不做。我做他所需要的事，就能增进自己的幸福和全世界的幸福。不这样做，就会丧失我的幸福——不是全部幸福，而是可能属于我的幸福——但不会使世界丧失本该属于它的幸福。本该由我做的事，现在由别人来做。他（上帝）的意志将被执行。我所享有的意志的自由也在于此。但如果他（上帝）知道将来的事，如果一切都由他（上帝）决定，那不是没有自由了吗？我不知道。思路到此中断，我开始祈祷，那种简单的、幼稚的和古老的祈祷：“父啊，不是要成就我的意思，只要成就你的意思。你帮助我。你来，留在我心中。”简单说：“主啊，饶恕我，保佑我。主啊，饶恕我，保佑我，饶恕我，保佑我。我无法用语言来表达，但你知道我的心，因为你就在我心中。”

我睡得很好。醒来时照例感到软弱无力，我做了五六次梦。梦见我在海里游泳。我觉得奇怪，海水怎么能把我托得那么高，我完全没有沉入海里。海水绿莹莹的，很美丽。有人妨碍我活动，岸上还有女人，可是我一丝不挂，无法从水里出来。梦暗示我还身强力壮，但离开世界的日子不远了。

天没亮我就起身，打火打了好久，可是硫黄火柴打不着。我穿上驼鹿皮长袍。走到街上。从留有残雪的落叶松和雪松间漏出火红的霞光。我把昨天劈的木柴搬进来，点着火，又动手劈柴。天亮了。吃了点儿泡软的面包干。我生着炉子，关上烟筒，坐下来写作。

整整七十二年前的一七七七年十二月十二日我出生在彼得堡冬宫。我取名亚历山大是根据祖母的愿望，她亲口对我说过，要我将来像亚历山大大帝[17]一样伟大，像亚历山大·涅夫斯基[18]一样神圣。我出生一周后在冬宫大教堂受了洗。我被放在织金锦缎垫子上，由库尔兰大公夫人抱着，上面的盖被由达官显要抬着，皇后当了我的教母，奥地利皇帝和普鲁士国王做了我的教父。我住的房间也是根据祖母的设计布置的。这一切我什么也不记得了，而是后来人家告诉我的。

这个大房间有三扇高大的窗子，里面有四根柱子，柱子中间有一个天鹅绒华盖固定在高高的天花板上，华盖下挂着绸帐，一直垂到地板上。华盖下放着一张铁床，床上摆着垫子、枕头和轻软的英国毛毯。华盖周围装着两俄尺高的圆柱栏杆，这样使来客不能接近。房间里没有家具，只有华盖后面放着奶妈的床。护养我的细节都是由祖母精心策划的。禁止把我抱着摇荡，我的襁褓都是特制的，脚上不穿袜子，我先洗温水澡，再洗冷水澡，衣服也是特制的，很容易穿上，没有接缝，不用带子。我一开始爬行，就被放在地毯上，让我自由活动。人家告诉我，最初祖母常常自己坐在地毯上同我一起玩。这些事我可一点儿也不记得了，奶妈我也不记得了。

我的奶妈是年轻花匠的妻子阿夫多基雅·彼得罗娃，她是从皇村来的。我不记得她了。我第一次看见她，我已十八岁了。她在皇村花园里走到我面前，报了自己的身份。那时我同查尔托雷斯基[19]有了初步结交，从心里嫌恶两个家族之间的关系，包括不幸的父亲和当时我所憎恶的祖母。我那时还是个人，甚至不是个坏人，我具有良好的志向。我同亚当在花园里走着，这时从侧面小路上走来一个衣着很好的女人，生有一张白净可爱、热情洋溢、异常和善的脸。她快步走到我面前，跪下来，抓住我的手吻着。

“老爷，殿下。是上帝恩赐给我的机会。”

“您是谁？”

“您的奶妈阿夫多基雅·杜尼雅莎，喂过您十一个月奶。是上帝恩赐给我机会瞧您一眼。”

我使劲把她拉起来，问她住在哪儿，答应去看她。她有一座环境优美的小屋；她那可爱的女儿是个十足的俄罗斯美人，是我的奶姐姐，她的未婚夫是宫廷驯马师。奶妈的丈夫是个花匠，像她一样也总是笑呵呵的。他们的一群孩子也都是笑嘻嘻的。我看到他们仿佛在黑暗中看到了光明。“瞧，这才是真正的生活，真正的幸福，”我想，“一切都是那么朴素，开朗，没有阴谋，没有嫉妒，没有争吵。”

就是这样一位可爱的杜尼雅莎喂了我奶。我的主要保姆是德国女人索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫，另一个保姆是英国女人赫斯勒。索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫是个肥胖白净、鼻子挺直的德国女人。她在育儿室发号施令时，是那么威风凛凛；但当她同比她矮一个头的祖母在一起时，却显得那么卑躬屈节，低声下气。她在我面前特别显得奴颜婢膝，但同时又十分严肃。她一会儿像个鼻子挺直穿宽大裙子的庄严女皇，一会儿又变成装腔作势的小女孩。

普拉斯科菲雅·伊凡诺夫娜（赫斯勒）是个褐色皮肤、长脸的英国女人，总是一本正经。不过，她笑起来却容光焕发，而且无法掩饰笑意。我喜欢她的认真、稳重、整洁，柔中带刚。我认为她知道一些事情，那是妈妈、爸爸甚至祖母都不知道的。

我起初记得我的母亲，仿佛她是一个奇怪、悲哀、超自然的美丽幽灵。她相貌好看，衣着漂亮，身上的钻石、绸衣、花边和雪白丰满的光手臂熠熠生辉。她走进我的房间，脸上露出古怪、令我感到忧郁陌生的神情。她抚爱我，又用她那强壮美丽的双臂把我抱住，她那更加美丽的脸靠近我，又把她那散发着清香的浓密头发往后一甩。她吻着我，流着泪，有一次甚至放下我，自己晕了过去。

说来奇怪，不知是受祖母的影响，还是由于母亲对我的态度，或者凭孩子的直觉，我懂得了以我为中心的宫廷阴谋。其实我当时缺乏普通的感情，连对母亲也没有一点儿爱。我发觉母亲对我的态度有点儿紧张。她仿佛要通过我来表现什么，但又要把我忘记。我感觉到这一点。当时的情况就是那样。祖母把我从父母手里夺过去，完全由她直接控制，以便把皇位交给我，而不给我那不幸的父亲，也就是她所憎恨的儿子。当然我很长时间不知道这件事，但从我懂事的时候起，我尽管不知道原因，却感觉到我是一个被仇恨的对象，一个竞争的对象，一种阴谋的玩物，我感觉到人家对我的冷漠，对我这孩子的心灵的冷漠，其实我的心灵并不需要什么皇位而只需要普通的爱。可是没有这样的爱。我的母亲看到我总是闷闷不乐。有一次，她同索菲雅·伊凡诺夫娜用德语谈话，谈着谈着放声哭了起来，但一听见祖母的脚步声，立刻从房间里跑出去。我的父亲有时也来到我们的房间，后来我和弟弟又被带到他的房间里去。但父亲，我那不幸的父亲，一看到我，比母亲更加直率地表现出他的不满和勉强克制住的愤怒。

记得有一次我同康斯坦丁弟弟被领到他们的房间。这是一七八一年他出国旅行前的事。他突然把我推开，目光可怕地从安乐椅上跳起来，气喘吁吁地说了一些有关我和祖母的话。我不懂得意思，只记得这样的话：

“一八六二年后什么事都可能发生……”

我吓得哭了。母亲把我抱起来，不断地吻我。然后把我交给他。她迅速地为我祝福，橐橐地踏着她那高跟皮鞋，跑出屋去。直到好久以后我才明白这次冲突的原因。他同我母亲一起以北方伯爵和伯爵夫人的名义出门旅行。祖母要这么办。父亲担心趁他不在的时候会宣布他无权继承皇位，我则将被宣布为继承人……

天哪，天哪！他珍惜将在肉体上和灵魂上毁灭他和毁灭我的东西，而我这可怜的人竟也跟着他珍惜这东西。

有人在敲门，嘴里祈祷着：“奉圣父圣子之名。”我说了一声：“阿门！”我收起日记，走过去开门。如果上帝允许，明天我将再记。




十二月十三日

睡得很少，做了几个不祥的梦：一个面目可憎、身体衰弱的女人向我挤来。我并不怕她，也不怕犯罪，就是怕被妻子看见。她又要责备我。七十二岁了，可我还是不能摆脱……清醒的时候可以欺骗自己，但梦能正确反映一个人的精神境界。我还梦见——这再次证明我的精神境界很低——有人给我送来糖果，一种特殊的糖果。我把糖果从青苔里拿出来分送给众人。但分送以后还剩下一些糖果，我就替自己挑了些，但这时候有个黑眼睛、相貌难看的男孩，好像是土耳其苏丹的儿子，伸手来取糖果。我把他推开，虽然知道孩子远比我爱吃糖果，我还是不给他，而且讨厌他，尽管我知道这样是不对的。

说来奇怪，今天我清醒的时候也发生了类似的事。玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜来了。她昨天曾派人来，询问她可不可以采访。我说可以。这种访问使我苦恼，但我知道要是我拒绝，她会伤心的。今天她来了。老远就传来雪橇在雪地上发出的刺耳响声。她穿着皮外套，包着头巾，提着几袋礼物走进来。尽管我穿着睡袍，还是感到很冷。她带来了油炸饼、植物油和苹果。她来征询有关女儿的事。有人替一个有钱的鳏夫来说媒。该不该把女儿嫁给他？他们认为我很有眼光，这使我感到为难。只要我说不同意，他们就认为是我谦卑。我说，我一向说童贞比结婚重要，但保罗说，结婚比忍受欲火煎熬好。跟她同来的还有她的女婿尼卡诺尔·伊凡诺维奇，他曾叫我搬到他家去住，后来又不断来访。

尼卡诺尔·伊凡诺维奇对我是一大考验。我无法克制对他的反感、嫌恶。“主啊，让我看见我的罪孽。不要责备我的兄弟。”我看见他的种种罪孽，怀着憎恨看得清清楚楚。我看到他所有的缺点，不能克服对他的反感，对我的兄弟，像我一样传播上帝道理的人的反感。

这是一种什么感情？在漫长的一生中我不止一次体验到这种感情。但我最憎恶的有两个人：一是路易十八，我讨厌他的大肚子、鹰钩鼻、白得讨厌的双手，以及他的自命不凡、厚颜无耻和麻木不仁（这会儿我已经在骂他了）。另一个使我反感的就是尼卡诺尔·伊凡诺维奇，昨天他整整折磨了我两个小时。我讨厌他的一切，从他的声音到头发和指甲。为了向玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜解释我闷闷不乐的原因，我就推说我身体不舒服。他们走后我开始祈祷，祈祷后心里平静下来。感谢你，主啊，我已掌握了我所需要的唯一的真理。我记得尼卡诺尔·伊凡诺维奇当时还是个孩子，但他快要死了。我也记起了路易十八，我知道他已经死了。我感到遗憾，因为尼卡诺尔·伊凡诺维奇已经不在，我无法向他表示对他的好感。

玛丽雅·马尔吉米央诺夫娜带来了许多蜡烛，这样晚上我就可以记日记了。我走到户外。在奇妙的北极光中，左边明亮的星星熄灭了。多么好哇，多么好哇！让我继续写下去。




父亲和母亲出国旅行，我和小我两岁的弟弟康斯坦丁在父母出国期间由祖母全权管教。弟弟取名康斯坦丁，用意是希望他将来像康斯坦丁堡的希腊国王那样伟大。

孩子们爱所有的人，尤其爱宠他们的人。祖母抚爱我，夸奖我，我也爱她，虽然她身上有股难闻的臭味，即使洒香水也无济于事，特别是当她让我坐在她膝上的时候。我尤其不喜欢她的双手：干净、枯黄、打皱，有点儿腻滑，光泽，手指向里弯曲，指甲古怪地留得很长。她的眼睛浑浊、困乏，简直像死人一样，加上她那含笑的没有牙齿的嘴，更给人一种沉重但并不冷淡的印象。我把她这种眼神（我至今想起还极其厌恶）看作她为百姓操劳的结果，我为她这种困乏的眼神难过。我见过波将金[20]两三次。这个独眼、斜视、高大、黧黑、出汗、肮脏的人是可怕的。特别使我觉得可怕的是，只有他一个人不怕祖母，他在她面前大胆地尖声说话。尽管他称我殿下，对我亲热，但还是使我厌恶。

我小时候在她那里看见的人中还有一个兰斯科伊。兰斯科伊总是同祖母待在一起，大家都对他另眼相看，都奉承他。主要是女皇本人一直垂顾他。我当时当然不知道兰斯科伊是谁，但我很喜欢他。我喜欢他的鬈发，喜欢他那用驼鹿皮袍裹着的大腿和腿肚子，喜欢他那无忧无虑的快乐笑容，以及满身闪闪发亮的金刚钻。

这是一段很快乐的时光。我们被带到皇村。我们划船，在花园里玩沙子，散步，骑马。康斯坦丁胖乎乎的，头发浅褐，被祖母叫作小酒神，他常常以戏谑、大胆和奇思怪想使大家开心。他模仿所有的人，包括索菲雅·伊凡诺夫娜，甚至祖母。

这段时期里的大事是索菲雅·伊凡诺夫娜·培根多尔夫的去世。这件事一天晚上发生在皇村，在祖母身边。索菲雅·伊凡诺夫娜饭后刚把我们领来，嘴里说着什么，脸上挂着微笑，突然她收起笑容，身子摇摇晃晃，她靠在门上，又慢慢滑下来，重重地倒在地上。人们跑来，把我们领走。第二天我们才知道她死了。我哭了好半天，心里很难受，头脑怎么也清醒不过来。大家以为我是在哭索菲雅·伊凡诺夫娜，其实我不是哭她，而是哭有人死去，哭死亡这件事。我不能理解这件事，不能相信这是所有的人都无法避免的命运。我记得当时在我五岁的幼稚心灵里产生了一系列问题：什么是死亡，什么是以死亡为结束的生命。这些重大的问题摆在人人面前，聪明人寻求这些问题的答案，但是找不到，而轻率的人则竭力回避和忘却这些问题。我就像孩子那样——特别由于我生活在这样的环境里——竭力摆脱这个思想，忘记死亡，仿佛死亡是不存在的，但现在它使我害怕。

同索菲雅·伊凡诺夫娜的死有关的另一件大事，是我们被交给男保姆管理。这样，尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫就负责起我们的管教工作。不是那个很可能是我们外祖父的萨尔蒂科夫，而是尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫。他在我父亲宫廷里服务，个子矮小，脑袋很大，一副蠢相，老是做鬼脸，而我的小弟弟康斯坦丁老是惟妙惟肖地学他的样子。交给男人管教对我是一件很伤心的事，因为要同原来的保姆普拉斯科菲雅·伊凡诺夫娜分手。

我想，不是不幸出生在皇室的人，很难想象我们所体验的那种对人和对己看法上的扭曲。我们不像一般孩子那样依赖大人和长辈，我们不庆幸我们所享受的一切幸福，因为我们所受的教育是让我们相信我们是特权人物，我们不仅应该享受人们所能享受的一切幸福，而且我们的一言一笑都足以偿还所享受的一切幸福，而且还能使人们感到幸福。不错，要求我们待人彬彬有礼，但我凭孩子的直觉懂得，这只是表面文章，这样做不是为了他们，不是为了我们待之以礼的人们，而是为了自己，为了使自己显得更加伟大。

这是一个节日。我们乘一辆高大的四座篷马车走在涅瓦大街上，车上坐着我们哥儿俩和尼古拉·伊凡诺维奇·萨尔蒂科夫。我们坐在前排。两个头上扑粉、身穿红制服的侍仆站在后面。这是一个晴朗的春日。我穿着敞领军服、白背心，上佩浅蓝色安德烈勋章绶带；柯斯嘉也是这副打扮。我们头上戴着有羽毛的帽子，不时摘下来向人点头致意。到处都有老百姓站住，向我们行礼，有些跟着我们跑。“他们在向你们敬礼呢。”尼古拉·伊凡诺维奇一再说。我们的马车经过要塞警卫室，一个警卫跑了出来。

我经常看到这些人。我从小就喜欢士兵，喜欢看操练。人们，特别是最不相信这件事的祖母，教导我们，人人都是平等的，我们应该记住这个道理。但我知道他们嘴里这样说，其实并不相信这个道理。

记得有一次萨沙·高里岑同我一起玩街垒游戏，他使劲推了我一下，推得我很痛。

“你怎么敢！”

“我是无意的。这有什么要紧！”

由于受侮辱和气愤，我感到血直往心上涌。我向尼古拉·伊凡诺维奇告他的状。当高里岑求我原谅时，我并不感到害臊。

今天写得够了。蜡烛点光了。得再劈些明子。可是斧头钝了，没有磨刀石，再说我也不会磨。




十二月十六日

三天没记日记。身体不舒服。读《福音书》，但不能像以前那样理解，不能同上帝交流。以前我多次想，人不能没有希望。我一向抱着希望，现在也抱着希望。我以前希望打败拿破仑，希望欧洲太平，希望我能摆脱皇位。我所有的希望，有的实现了——一旦实现，就不再向往，有的没有实现，我也不再希望。旧的希望不论有没有实现，新的希望又出现了。这样一直进行到最后。我希望冬天到来。冬天来了，我希望孤独，这个希望差不多实现了，现在我希望描写自己的一生，并且描写得尽可能完美些，以有益于人。不论这希望能不能实现，新的希望又会产生。人生就是这么一回事。

于是我想到，如果人的一生就在于产生希望，而生活的乐趣就在于实现希望，那么是不是有一种人生来就有的希望，这种希望总能实现或者接近实现呢？我开始懂得，一个希望死的人常有这种情况。他的一生就在于一步步实现这个希望，这个希望一定会实现。

起初我觉得这种事很怪。但仔细一想，便恍然大悟，人在接近死亡时，这种希望是合乎情理的。希望不在于死亡，不在于死亡本身，而在于导向死亡的生命运动。这运动就是每个人富有挣脱情欲和诱惑的精神力量。克服了大部分我看不见的自己心灵的冲动，现在我感觉到跟上帝同在，感觉到我看不见的上帝。我不知不觉做到了这一点。如果我认为自己的最高幸福就是挣脱情欲，接近上帝（这不仅是可能的，而且是应该的），那么，凡是推动我接近死亡的一切：衰老，疾病，就是实现我唯一希望也是主要希望的途径。是的，当我身体健康时，我有这样的感觉。但当我像昨天和前天那样闹肚子时，我就没有这样的感觉。我虽然不反抗死，但也不希望接近死。是的，这就是我的暧昧心理状态。我得安心等待。

继续记昨天的日记。我所写的有关童年的事，多半根据人家的讲述，而人家所讲的又常常同我自己的感受混淆在一起，因此我有时分不清什么是自己的感受，什么是人家的讲述。

我觉得，我这一生，从出生到现在这样的垂暮之年，是一个仿佛笼罩着浓雾的地方，或者像在德累斯顿城下战役之后那样，什么都被硝烟遮没，什么都看不见。突然，这儿，那儿出现一个个孤岛，也就是亮点，在那里可以看见一些孤零零的人，和四周被难以穿透的帷幕所遮没的物体。我对童年的回忆就是这样。这些童年的亮点在无边无际的烟雾中难得出现，但后来出现得越来越多，但至今还有许多时间在我的回忆中没有留下任何痕迹。童年时这样的亮点非常少，越远越少。

我说到童年的这些亮点是：培根多尔夫的去世，我们跟父母告别，康斯坦丁模仿别人的动作。但有些往事当我回忆时也还会出现在眼前，例如，我完全不记得，康斯坦丁什么时候出现，我们什么时候开始生活在一起，然而我却记得清清楚楚，有一次，当时我还不满七岁，康斯坦丁只有五岁，我们在圣诞前夕通宵礼拜后回去睡觉，我们等大家都离开我们的房间后，就睡到一张床上。康斯坦丁只穿一件衬衫跑到我的床上做一种有趣的游戏：彼此拍打对方赤裸的身子。我们哈哈大笑，笑得肚子痛，感到十分快乐。这时，大脑袋头上扑满粉、眼睛弹出的尼古拉·伊凡诺维奇身穿绣花长袍，胸前挂满勋章，突然冲进房里来，凶神恶煞般把我们拉开，怒气冲冲地说要惩罚我们，还要告诉祖母，那副模样我怎么也无法理解。

我记得的另一件往事发生得稍晚一点儿。我当时快满九岁，在祖母那儿，阿列克谢·格里戈利耶维奇·奥尔洛夫[21]同波将金几乎当着我们的面冲突起来。这事发生在祖母赴克里米亚和我们第一次去莫斯科旅行前不久。尼古拉·伊凡诺维奇照例把我们带到祖母那儿。天花板上塑有和画有图画的大房间里挤满了人。祖母已梳好头。她的头发高高地梳到额头上，在头顶上绾成花样。她身披梳头衫坐在镀金的梳妆台前。侍女们站在她周围，梳理着她的头发。她笑眯眯地望着我们，继续同身佩安德烈耶夫绶带的将军谈话。这位将军身材高大，肩膀宽阔，整个面颊从嘴巴到耳朵都在古怪地扭动。他就是脸上有伤疤的奥尔洛夫。这是我第一次看见他。祖母身边围着几条名种玩赏犬。我的爱犬咪咪从祖母怀里跳下来，用爪子扑我，又用舌头舔我的脸。我们走到祖母跟前，吻着她那浮肿的白手。她翻过手，用弯曲的手指捉住我的脸，亲切地抚摸着。尽管她用过香水，我还是闻到一股祖母特有的难闻气味。但她继续瞧着有伤疤的将军，同时跟我们说话。

“多么出色的小子，”她指着我说。“您还没见过他吧，伯爵？”她说。

“两个都很出色。”伯爵说，吻着我的手和康斯坦丁的手。

“好，好。”她对替她戴包发帽的侍女说。这个侍女叫玛丽雅·斯吉邦诺夫娜，她涂脂抹粉，心地善良，待我总很亲切。

“我的鼻烟壶在哪儿？”

兰斯科伊走过去，递给她一个打开的鼻烟壶。祖母嗅着鼻烟，笑嘻嘻地望着走近的女小丑玛特廖娜·达尼洛夫娜。

一九〇五年



[1] 这部作品未完成。

[2] 早在一八九〇年托尔斯泰就想以费奥多尔·库兹米奇即亚历山大一世的事迹写一篇小说。第二年他把这个想法告诉了亚历山德拉姑妈，亚历山德拉从彼得堡把费奥多尔·库兹米奇长老的照片寄给他。托尔斯泰用心研究了亚历山大一世和保罗一世的史料，做了笔记。一九〇四年四月康尼又给托尔斯泰讲了亚历山大一世朝廷的一些逸事。托尔斯泰于一九〇五年十一月至十二月动手写作此稿，但后被搁置，终未完成。

[3] 亚历山大一世（1777—1825）——俄国沙皇（1801—1825），保罗一世之子，参与宫廷阴谋，弑父夺权。

[4] 亚历山大三世（1845—1894）——俄国沙皇（1881—1894）。

[5] “Α”指亚历山大一世的名字亚历山大，“Π”指他的父名巴甫洛维奇。

[6] 伊凡·格里戈利耶维奇·拉迪歇夫——克拉斯诺列钦斯克乡农民。费奥多尔·库兹米奇于一八三九年同他结织成为知交。拉迪歇夫在库兹米奇几次迁居后为他在大路旁，在山中，在悬崖上和森林里建造修道室。库兹米奇就在修道室里开始写日记。——列夫·托尔斯泰注

[7] 斯塔尔夫人（1766—1817）——法国女作家，同亚历山大一世谈过话。

[8] 福基耶（1792—1838）——东正教修士大司祭，宗教狂，思想反动。

[9] 巴罗特（1767—1852）——物理学家，迪尔普大学教授，同亚历山大一世有过交往。

[10] 克留德内尔（1764—1824）——男爵夫人，一八一八年去俄罗斯时结识亚历山大一世。

[11] 阿拉克切耶夫（1769—1834）——俄国亚历山大一世时代的陆军大臣，推行残暴的统治制度。

[12] 祖母——指叶卡捷琳娜二世（1729—1796），俄国女皇（1762—1796）。

[13] 谢苗诺夫团——俄国近卫军中最早的一个团，彼得一世组建，1820年曾发生士兵起义，团被解散，后重新组建。

[14] 军屯户——俄国亚历山大一世时的移民军人。

[15] 伏尔康斯基（1776—1852）——御前大臣，曾陪同亚历山大一世去塔甘罗格。

[16] 迪比奇（1785—1831）——一八二三年起任俄军总参谋长，在一八二五年十二月十四日十二月党人起义前就向亚历山大一世告发有关秘密团体成员的情况。

[17] 亚历山大大帝（前356—前323）——马其顿国王，亚历山大帝国的创立者。

[18] 亚历山大·涅夫斯基（约1220—1263）——曾任诺夫哥罗德大公（1236—1251）和弗拉基米尔大公（1252—1263）。1240年率军击败在涅瓦河登陆的瑞典军。后又击败德军。

[19] 亚当·查尔托雷斯基（1770—1861）——波兰一八三〇年起义时任国民政府首脑，出身于波兰著名公爵世家。波兰起义被镇压后曾作为人质被送到俄国，后来成了亚历山大一世的亲信。

[20] 波将金（1739—1791）——俄国元帅。在近卫军团服役时参与宫廷政变，拥立叶卡捷琳娜二世为女皇；后任俄军总司令。

[21] 阿·格·奥尔洛夫（1737—1807）——俄国伯爵，一七六二年宫廷政变参加者之一，后升为上将。
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原名盛峻峰，俄语文学翻译家。
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