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第1章 间接的角度

从1590年代早期他职业生涯开始直到结束，莎士比亚一再努力试图解决一个令人深感不安的问题：一个国家怎么可能落入暴君之手？

十六世纪颇具影响力的苏格兰学者乔治·布坎南（George Buchanan）写道：“国王统治心甘情愿的臣民，而暴君统治不情不愿的臣民。”如他指出的，自由社会的制度旨在防范那些“不是为国家而是为自己执掌权力的人，他们不考虑公众利益，而只考虑自己的得失”。[1]莎士比亚问自己，在什么情况下，这些看似坚固、牢不可破的宝贵制度，会突然变得脆弱起来？为什么很多人会轻易受骗？像理查三世或麦克白这样的人是如何登上王位的？

莎士比亚认为，如果没有广泛的同谋，这样的灾难是不可能发生的。他的剧作探讨了导致一个国家放弃其理想甚至自身利益的心理机制。他思考，为什么人们会被一个明显不适合执政的领导人，被一个莽撞冲动、居心叵测或对真相漠不关心的家伙吸引？为什么在某些情况下，谎言、粗野或残忍的事例不是致命的缺陷，而是一种吸引狂热追随者的魅力？为什么平时骄傲和有自尊的人会屈服于暴君的厚颜无耻，屈服于暴君认为自己可以为所欲为的良好感觉和他无耻的下流行为？

莎士比亚反复描写这种屈服的悲惨代价——道德败坏、大量的财富耗费及生命的丧失——以及为使饱受摧残的国家稍稍恢复元气所必须采取的因绝望而不惜冒险的、痛苦和勇敢的措施。这些剧作问道，有没有办法可以及时阻止国家滑向无法无天和专制统治的趋势？有没有任何有效的方法可以防止暴政必然会引发的社会灾难？

这位剧作家并非指控英国当时的统治者伊丽莎白一世是个暴君。撇开莎士比亚私下的想法不谈，在舞台上表露这样的想法无异于自杀。追溯到1534年，在女王的父亲亨利八世统治时期，法律规定将统治者称为暴君是叛国行为。[2]对这种罪行的惩罚是死刑。

在莎士比亚所处的英国，无论在舞台上还是在别的任何地方，都没有言论自由。1597年，一部据说有煽动性的名为《狗岛》（The Isle of Dogs）的戏剧上演，导致剧作家本·琼森（Ben Jonson）被捕入狱，政府甚至下令拆除伦敦所有剧场，所幸命令未能执行。[3]告密者来到剧场，急切地想要获得奖励，为此他们会向当局告发任何可能被视为颠覆国家的行为。试图批判时事或当时的重要人物尤其危险。

与面对现代极权主义政权一样，当时的人们发展出用代码说话的技术，旁敲侧击地谈论对他们来说最重要的问题。但导致莎士比亚偏爱移花接木的不仅仅是谨慎。他似乎已经明白，当他不是直接而是从一个间接的角度来面对困扰他的世界时，他可以更清楚地思考。他的戏剧表明，他能通过虚构的手法或借古喻今，来最大限度的充分表达真相，而且不因此丧命。因此，他在传奇性的罗马将领卡厄斯·马歇斯·科利奥兰纳斯（Caius Martius Coriolanus）或历史中的裘力斯·凯撒（Julius Caesar）[4]身上发现了魅力；这也是像约克、杰克·凯德、李尔王，尤其典型的是暴君理查三世和麦克白等英国和苏格兰编年史上的这类人物颇具吸引力的地方。完全虚构性人物也因此充满魅力：《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicas）中的施虐狂皇帝萨特尼纳斯（Saturainus），《一报还一报》（Measure for Measure）中腐败的代理执政安杰洛，《冬天的故事》（The Winter’s Tale）中偏执的国王里昂提斯（Leontes）。

莎士比亚广受欢迎这一点表明，他同时代的许多人也有同样的感觉。他的作品从周围的环境中解放出来，也从无休止的爱国主义和服从权威的陈词滥调中解放出来，极为诚实。这位剧作家很大程度上仍然属于他的阶层和时代，但他不仅仅是社会和时代的产物。那些非常模糊不清的东西引起了人们的关注，他无须对他感知到的事物保持沉默。

莎士比亚也明白，在我们这个时代，当一个重大事件——苏联的解体、房地产市场的崩溃、令人震惊的选举结果——发生时，一个可怕的事实便被暴露于强光之下了：即便是那些处于权力中心的人也常常不知道将要发生什么。尽管他们的办公桌上堆满了计算和评估的材料，尽管他们有昂贵的间谍网络和高薪聘请的大批专家，但他们几乎完全被蒙在鼓里。如果你是个旁观者，你可能会想，如果你能足够接近这个或那个关键人物，你就能了解实际情况，并知道需要采取什么步骤来保护自己或你的国家。但这只是个幻觉。

莎士比亚在一部历史剧的开头引入了“谣言”（Rumor）这个角色，他穿着一套“画满了舌头”的戏服，任务是不断散布那些“凭着推测、猜疑和臆度”而流传的故事（《亨利四世》下篇“楔子”16行）。[5]其影响在灾难性的误解、欺诈性的安慰、虚假的警告、从疯狂的希望突然坠入自杀式的绝望中表现得极为明显。受骗最深的不是普通大众，而是享有特权和权力的人。

因此，对莎士比亚来说，当那些胡言乱语的声音被压制时，人们更容易清晰地思考问题，在与当下保持适当距离时更容易说出真相。间接的角度使他能够抛开那些错误的假设、那些由来已久的信仰、那些被误导的虔诚的梦想，并且毫不动摇地去看清它们下面隐藏的东西。因此，他对古代世界非常感兴趣，在那里，基督教的信仰和君主制的辞藻并不适用。他对《李尔王》（King Lear）或《辛白林》（Cymbeline）中基督教之前的英国十分迷恋，并关注了《麦克白》（Macbeth）中十一世纪暴力盛行的苏格兰。甚至当他走近自己的时代时，从十四世纪理查二世统治时期到理查三世的垮台，莎士比亚在一系列不同寻常的历史剧中，小心翼翼地将自己与他所描述的事件保持了至少整整一个世纪的距离。

莎士比亚开始写作的时候，伊丽莎白一世已经当了三十多年女王。尽管她有时易怒、难以相处、专横跋扈，但她对英国政治制度的崇高性持有基本尊重，这一点在人们看来毫无疑问。即使那些人主张更激进的外交政策，或呼吁对国内颠覆活动进行比她愿意批准的更严厉的镇压，通常也承认她审慎地意识到自己权力的边界。即使在莎士比亚最隐秘的思想里，她也不大可能被看作一个暴君。但是，就像他的国内同胞一样，他完全有理由担心即将发生的事情。1593年，女王庆祝了她的六十大寿。她虽然未婚且无子女，但她固执地拒绝指定继承人。难道她以为自己会长生不老吗？

对于但凡有些想象力的人来说，他们要担心的不仅是时间的侵袭。人们普遍担心，王国正面对着一个无情的敌人，一个残酷的国际阴谋组织，其首领训练了一心想发动恐怖袭击的狂热的特工，然后将这些人派往国外。这些特工相信杀害被贴上“信仰错误者”标签的人并不是犯罪；相反，他们在为上帝效劳。在法国、荷兰和其他地方，他们制造了暗杀、民众暴力和大规模屠杀。他们在英国的目标是直接杀死女王，让他们的同情者取代她的位置，并让这个国家屈从于他们扭曲的虔诚观。他们的最终目标是统治世界。

这些恐怖分子不易辨认，因为他们大多数是土生土长的英国人。他们要么已激进化，要么被引诱到国外的训练营，然后潜回英国，他们很容易混入普通而忠诚的臣民之中。可以理解的是，臣民们不愿交出他们自己的亲属，即便是那些被怀疑持有危险观点的人。极端分子组成小组，一起秘密祈祷，交换用密码书写的情报，物色其他可能愿意加入他们的新人，这些新人主要是心怀不满、情绪不稳的年轻人，他们渴望暴力和殉难。其中一些人与外国政府的代理人秘密接触，暗中配合入侵舰队，支持武装叛乱。

英国谍报机构对这种危险高度警惕：他们在训练营安插线人，系统地检查信件，对酒馆和客栈进行窃听，并严密监视港口和边境口岸。但这种危险很难根除，即使当局设法抓住一个或多个恐怖主义嫌疑人，并对他们进行审问。毕竟，这些人都是狂热分子，他们的宗教领袖对他们进行洗脑，并指示他们用“含糊其辞”的方法蒙混过关。

即使像往常一样用酷刑审问嫌疑人，也往往难以达到破案的目的。根据间谍头子递交给女王的一份报告，1584年暗杀荷兰奥兰治亲王（Prince of Orange）的极端分子——历史上第一个用手枪杀死一位国家元首的人——顽固得不可思议。

当天晚上，他被鞭子抽打，身上的肉被刺破，之后被放进盛满盐水的桶里，他的喉咙被灌进醋和白兰地。虽然受到了这些折磨，他却没有任何痛苦或悔改的迹象，相反，他说他做了一件上帝认可的事。[6]

“一件上帝认可的事”：这就是被洗脑的人的信念，他们相信自己的背叛和暴力行为会在天堂得到回报。

根据十六世纪晚期英国狂热的新教徒的说法，这种威胁来自罗马天主教。令女王的枢密大臣相当烦恼的是，伊丽莎白本人不愿直接面对这一威胁，也不愿采取他们认为必要的措施。她不希望挑起一场与强大的天主教国家之间代价昂贵且血腥的战争，也不希望因少数狂热分子的罪行而污辱整个宗教。用她的间谍头子弗兰西斯·沃尔辛厄姆（Francis Walsingham）的话来说，她不愿意“窥探人们的内心和隐秘的想法”[7]，因此多年来，她任凭她的臣民们暗中坚持他们的天主教信仰，只要他们表面上遵守官方的国教。尽管受到强烈要求，她还是一再拒绝批准处决她的天主教表侄女——苏格兰女王玛丽（Mary，Queen of Scots）。

玛丽被逐出苏格兰后，未经指控或审判就被关押在英格兰北部的具有保护性性质的拘留所里。由于对英国王位拥有很强的继承权——有人认为她比伊丽莎白本人更有继承权——她显然成了欧洲天主教势力的阴谋诡计、国内天主教极端分子的狂热白日梦和危险举动的焦点。玛丽自己也很莽撞，同意以她的名义实施阴险的计谋。

人们普遍认为，这些诡计背后的主谋不是别人，正是罗马教皇。他的特殊力量是耶稣会士，这些人发誓在任何事情上都服从他；他在英国的秘密军团是成千上万的“教会保皇派”，他们虽然恭顺地参加圣公会的礼拜仪式，但内心却忠于天主教。莎士比亚成年后，有关耶稣会士——官方禁止他们入境，否则将处以死刑——及其威胁的谣言广为流传。他们的实际人数可能很少，但引发的恐惧和厌恶（以及一些人的私下赞赏）是相当可观的。

我们无法确定莎士比亚内心深处同情哪一方。但他不可能保持中立或无动于衷。他的父母都出生在一个信仰天主教的世界中，就像他们同时代的大多数人一样，他们与那个世界的联系在宗教改革中被保存下来。人们有充分的理由保持警惕和谨慎，不仅是因为新教当局的严厉惩罚。在英国，激进的天主教所带来的威胁绝不完全是想象出来的。1570年，教皇庇护五世（Pope Pius V）发布诏书绝罚伊丽莎白，称其为异教徒和“罪犯的仆人”。教皇免除了女王的臣民向她宣誓效忠的一切义务，臣民们实际上是被命令违抗女王。十年后，教皇格里高利十三世（Pope Gregory XⅢ）表示，杀死英国女王不是弥天大罪。相反，正如教皇的国务秘书代表他的主人所宣称的那样，“毫无疑问，无论谁怀着为上帝服务的虔诚心意而送她离开这个世界，他不仅无罪，反而有功”。[8]

这个声明是在煽动谋杀。尽管大多数英国天主教徒不愿与这种暴力举动有任何瓜葛，但也有少数人认为这是为这个国家除掉异端统治者。1583年，政府的间谍网发现了一个阴谋，有人与西班牙大使勾结，意图暗杀女王。在随后的数年里，类似的险情屡有发生：信件被截获，武器被清缴，天主教神父被抓捕。得到起疑的邻居的报警后，警察会突袭可疑分子在乡村的藏身处，他们会砸破橱柜，敲打墙壁以倾听种种空洞的声音，并撬开地板，寻找所谓的“神父的秘密藏身处”（priest’s hole）。[9]但是伊丽莎白仍然没有采取任何措施来消除玛丽所造成的威胁。“愿上帝使女王陛下睁开眼睛看看她的危险”，沃尔辛厄姆祈祷道。

女王的小圈子采取了极不寻常的步骤，起草了一份“联盟契约”（Bond of Association），其签名者承诺，不仅要报复一切企图谋害女王性命的人，而且要报复任何潜在的王位觊觎者——玛丽就是一个目标——无论他们的企图是否成功。1586年，沃尔辛厄姆的密探又听到了一个阴谋的风声，这次涉及一个名叫安东尼·巴宾顿（Anthony Babington）的富有的二十四岁天主教绅士，他和一群志同道合的朋友坚信杀死“暴君”在道义上是可以被接受的。当局利用双重间谍渗透进该组织并破译了其密码，接着观察并等待阴谋慢慢展开。事实上，当巴宾顿开始临阵退缩时，沃尔辛厄姆的一个密探还怂恿他继续干下去。这一策略为新教强硬派带来了他们最希望看到的结果：这张情报网不仅抓住了十四名同谋者，判处他们犯有叛国罪，将他们绞死并分尸示众，还诱捕了粗心大意、默许谋逆的玛丽。

就像2011年乌萨马·本·拉登（Osama bin Laden）被击毙一样，玛丽虽然于1587年2月8日被斩首，但这并没有结束英国的恐怖主义威胁，这种威胁也没有随着第二年西班牙无敌舰队被英国海军击败而结束。如果说有什么不同的话，那就是整个国家的氛围变得更黯淡了。又一次外国入侵似乎迫在眉睫。政府的间谍继续他们的工作；天主教神父继续冒险进入英国，为他们日益绝望和陷入困境的教众服务；各种谣言继续流传。1591年，一个打零工的工人被迫戴着颈手枷示众，因为他曾说过，“只要女王活着，我们就不会有好日子过”；另一个人也受到了类似的惩罚，因为他宣称，“现在统治我们的政府不是一个好政府……如果女王死了，情况就会发生变化，所有信奉这种宗教的人都将得到拯救”。[10]据报道，当约翰·佩罗爵士（Sir John Perrot）在1592年因叛国罪而受到审判时，他把女王描述成“一个卑鄙、下贱、肮脏的女人”，这是一项严重的指控。在星室法庭[11]，掌玺大臣抱怨说，伦敦流传着各种“公开的辱骂，以及虚假、说谎和谋逆的诽谤”。[12]

即使那些近乎叛国的闲言碎语能以某种方式被抛之脑后，王位继承问题仍然令人担忧。女王虽戴着光彩熠熠的红色假发，穿着珠光宝气的华服，但掩盖不了岁月的流逝。她得了关节炎，食欲不振，爬楼时开始用一根拐杖使自己保持平稳。正如她的侍臣沃尔特·雷利爵士（Sir Walter Ralegh）委婉地说的那样，她是“一位和时间不期而遇的女士”。然而，她依然没有指定继任者。

在伊丽莎白统治晚期，英国当时的社会秩序是极其脆弱的。这种焦虑绝不局限于一部分渴望保持其统治地位的新教精英。陷入困境的天主教徒多年来一直认为，女王身边都是马基雅维利式的政客，他们每个人都在不断地为自己派系的利益谋划，煽动人们对天主教阴谋的恐惧妄想，同时等待时机以便攫取专制的权力。心怀不满的清教徒也对这类人抱有类似的担忧。任何关心国家的宗教和解、财富分配、外交关系和内战可能性的人（这几乎是1590年代所有人的感觉），一定都在担心女王的健康状况，谈论相互倾轧的宠臣和顾问、西班牙入侵的威胁、耶稣会士的秘密存在、清教徒（当时被称为布朗派）的煽动，以及其他引起恐慌的原因。

可以肯定的是，大多数交谈都是轻声细语，但交谈始终以一种着迷般的、周而复始的、政治讨论的方式进行着。莎士比亚一再描写那些小角色——诸如《理查二世》（Richard Ⅱ）中的园丁、《理查三世》（Richard Ⅲ）中无名无姓的伦敦人、《亨利五世》（Henry Ⅴ）中临战前的士兵、《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）中挨饿的平民百姓、《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）中愤世嫉俗的下级军官——分享谣言和争论国家大事。下层社会对上流社会的这种议论往往会激怒社会精英：“去，滚回家去，你们这些废物！”（《科利奥兰纳斯》第一幕第一场214行）一个贵族对一群抗议者如此咆哮，但这些“废物”无法被压制。

英国的国家安全问题，无论大小，都不能直接在舞台上表现出来。在伦敦蓬勃发展的剧团都在狂热地寻找令人兴奋的故事，他们本想用与电视剧《国士安全》（Homeland）类似的情节来吸引观众。但伊丽莎白时期的戏剧是要经过审查的，尽管有时审查可能会很宽松，但绝不会允许戏剧情节表现对女王政权的威胁，更不用说允许演员当众扮演苏格兰女王玛丽、安东尼·巴宾顿或伊丽莎白本人了。[13]

审查制度不可避免地促生了规避方法。就像米达斯（Midas）[14]的妻子一样，人们不由自主地想要谈论最令他们不安的事情，即使只是对着风和芦苇。剧团之间竞争激烈，他们有很强的经济动力来解决这一问题。他们发现，通过把场景转移到遥远的地方或通过描述遥远过去的事件能让他们做到这一点。在极少数情况下，审查员会发现相似之处过于明显，或者要求剧团提供证据以证明历史事件得到了正确的呈现，但在大多数情况下，审查人员会对这种诡计视而不见。也许当局意识到给大众留有某种减压方法是有必要的吧。

莎士比亚是移花接木和迂回战术的顶级大师。他从未写过所谓的“都市喜剧”（city comedy），也从未写过以当代英国为背景的戏剧，除了极少数例外，他一直与时事保持着安全的距离。他被以弗所（Ephesus）、提尔（Tyre）、伊利里亚（Illyria）、西西里（Sicily）、波希米亚（Bohemia）这些地方或遥远海域中一个神秘的无名小岛上展开的情节所吸引。当他处理例如继承危机、腐败的选举、暗杀和暴君的崛起这类令人担忧的历史事件时，他将这些事件安排在古希腊和古罗马，或史前的不列颠，或他的祖先的英格兰，甚至更早。他可以自由地修改和重塑从编年史中汲取的素材，以便创作出更引人注目、更有针对性的故事，但他使用的是有据可考的材料，如果当局要求，他可以引用这些材料为自己辩护。他不愿意身陷囹圄，也不愿意被人打破鼻子，这是可以理解的。

莎士比亚一生都采取了这种迂回战术，只有一个值得注意的例外。他在1599年创作的《亨利五世》中描述了近两个世纪前入侵法国的英国军队取得的辉煌的军事胜利。戏剧快结束时，致辞者邀请观众想象获胜的国王回到都城时受到的盛大迎接：“可是看哪/这当儿，在活跃的思想工场中/我们只见伦敦吐出了人山人海的臣民！”（第五幕序曲22～24行）接着，在这幅举国欢庆的画面之后，致辞者又唤起了他希望在不久之后就能看到的一个类似的场景：

我们圣明的女王的将军，

去把爱尔兰征讨，不费周折

就能用剑制服叛乱回到京城；

那时将会有多少人

离开安宁的城市来欢迎他！（第五幕序曲30～34行）

这位“将军”是女王的宠臣埃塞克斯伯爵（Earl of Essex），他当时领导英国军队对抗由泰隆伯爵休·奥尼尔（Hugh O’Neill，Earl of Tyrone）领导的爱尔兰叛乱分子。

我们不清楚莎士比亚为什么决定直接提及当时的这个事件——而且是只有在“适当的时候”才有望发生的事件。[15]也许是他的赞助人、富有的南安普敦伯爵（Earl of Southampton）怂恿他这么做的，莎士比亚的诗歌《维纳斯与阿都尼》（Venus and Adonis）和《鲁克丽丝受辱记》（The Rape of Lucrce）就是献给他的。作为埃塞克斯伯爵的亲密朋友和政治盟友，南安普敦伯爵知道，他那位虚荣、债台高筑的朋友贪婪地追求大众的赞誉，而剧场正是接近大众的最佳场所。因此，他可能向这位剧作家暗示，饱含爱国主义激情地预告这位将军即将取得胜利将会广受欢迎。对莎士比亚来说，这个要求很难拒绝。

就在《亨利五世》初次演出后不久，刚愎自用的埃塞克斯伯爵确实回到了伦敦，但他的剑上并没有挑着休·奥尼尔的头颅。面对军事行动的惨败，他不顾女王让他原地待命的明确命令，断然离开爱尔兰。他决定回家。

随后发生的一系列事件迅速导致了王国政权核心的危机。埃塞克斯伯爵急匆匆的归国并不受欢迎——满身泥巴的他冲到女王面前，跪倒在她的脚下，对那些嫉恨他的人大吼大叫——这给了他在宫廷里的主要对手，即女王的首席大臣罗伯特·塞西尔（Robert Cecil）和她最欣赏的沃尔特·雷利爵士一个他们始终在寻找的机会。伯爵的计谋落空了，他的情绪越来越激动，眼看着女王的好感渐渐消失。他一向缺乏自制力，很快就犯了一个致命的错误。他恼羞成怒，说女王“老朽了”，头脑“也像她的身体一样伛偻了”。[16]

宫廷文化会不可避免地产生激烈的派系斗争，而伊丽莎白多年来一直巧妙地对各方势力进行分化利用。但随着她日渐衰老，往日的仇恨更加尖锐和凶残。当枢密院召集埃塞克斯伯爵参加一个有关国家事务的会议时，他拒绝前往，并宣称自己会被雷利下令暗杀。他的恐惧和厌恶交织在一起，再加上幻想伦敦民众会起来支持他，最终导致他发动了一场反对女王的近臣，甚至还反对女王本人的武装叛乱。叛乱一败涂地。埃塞克斯伯爵和他的主要盟友，包括南安普敦伯爵，都被逮捕。

雷利敦促负责调查此案的塞西尔不要错过这个极好的机会，一定要一劳永逸地摧毁他们痛恨的敌人。他写道：“如果你对这个暴君心慈手软，你就会后悔莫及。”[17]“暴君”在这里不是一种随意的贬称。雷利暗示，如果埃塞克斯伯爵恢复他的显赫地位，鉴于女王年事已高，他将可能统治王国，毫无疑问，他到时候将省去法律上的麻烦。他将会急切地除掉竞争对手——而且不会礼貌地要求他们退出。他会像暴君那样行动。

塞西尔完成调查后，埃塞克斯伯爵和南安普敦伯爵被认定犯有叛国罪，并被判死刑。南安普敦伯爵后来被改判无期徒刑，但对于女王曾经最宠爱的那位伯爵，却没有这样的宽恕。埃塞克斯伯爵于1601年2月25日被处决。在他死后，政府公布了他在断头台上的悲惨自白——他说反叛是他一手策划的，现在他“被公正地从这个国家除去”。

莎士比亚太傻了，竟与这些险恶的争斗产生了瓜葛。《亨利五世》中对“将军”这一角色过于现实的引用似乎并没有引起官方的注意，但它本可轻易导致灾祸。1601年2月7日，星期六下午，也就是政变前一天，埃塞克斯伯爵的一些主要支持者，包括他的管家格里·麦里克爵士（Sir Gelly Meyrick），乘船横渡泰晤士河前往环球剧场。几天前，麦里克的亲密伙伴要求剧场的常驻剧团“宫内大臣剧团”（Lord Chamberlain’s Servants）演出莎士比亚早期的一部关于国王理查二世“被废黜和处死”的戏剧。演员拒绝演出，他们的理由是《理查二世》是一部老戏，不太可能吸引观众。但在得到40先令的报酬，再加上要求演出的费用10英镑之后，他们便不再反对了。

但为什么格里·麦里克和其他人如此渴望上演《理查二世》呢？这不是一时的心血来潮。在关键时刻，他们知道这关系到生死存亡，他们需要计划、时间和金钱。他们没有留下筹划的记录，但他们很可能记得莎士比亚的戏剧叙述了一个统治者及其政治密友倒台的故事。“我曾经消耗时间，现在时间却在消耗我”（第五幕第五场49行），在贪婪的随从们（篡位者称他们为“国家蛀虫”）遭遇埃塞克斯伯爵所希望的塞西尔和雷利的命运后，败局已定的国王这样悲叹。

在《理查二世》中，被篡位者杀害的不仅是国王的谋士，还有国王本人。篡位者波林勃洛克（Bolingbroke）从来没有直接宣布他打算推翻在位的君主，更不用说谋杀他了。像埃塞克斯伯爵一样，当他抱怨统治者核心圈子的腐败时，他主要关注的是对他个人的不公。但在策划了理查的退位和监禁，并自行加冕为国王亨利四世后，他狡猾而含糊地——这种模糊性赋予了政客们所谓的“推诿责任”（deniability）——采取了必要的最后一步。莎士比亚的处理恰如其分，他并没有直接表现这一举动。相反，他只是表现了有人在思考这位新国王所说的话：

艾克斯顿：你没有注意到王上说些什么话吗？

“难道我没有朋友替我解除这种活生生的忧虑吗？”

他不是这样说吗？

仆人：他正是这样说的。

艾克斯顿：他说，“难道我没有朋友吗？”

他把这句话接连说了两次，不是吗？

仆人：正是。

艾克斯顿：当他说这句话时，他留心瞧着我，仿佛在说，

“我希望你是愿意为我解除我心头恐怖的人”；

他当然是指那幽居在邦弗雷特的废王。

来，我们去吧；我是王上的朋友，

我要替他除去他的敌人。（第五幕第四场1～11行）

这就是整个场景。它在片刻之间就结束了，但它足以让人想起整个权力运作的风气（ethos）。这里没有针对被废黜国王的正式法律程序。相反，所需要的只是一个意味深长、小心地重复了多次的暗示，辅之以投向那个能够心领神会的人的专注（“留心”）的眼神。

在一个新的政权里，总是有人愿意不择手段地赢得统治者的欢心。莎士比亚笔下的艾克斯顿是个无名小卒，这是我们第一次见到或听说他。他自称“国王的朋友”。他对同伙说，“我们去吧”（第五幕第四场10行），理查王随即就被杀了。不出所料，当艾克斯顿急切地前来领受奖赏时——“伟大的君王，在这一棺之内/我向您呈现您的埋葬了的恐惧”（第五幕第六场30～31行）——统治者拒绝了他：“虽然我希望他死，乐意看到他被杀/我却痛恨杀死他的凶手。”（第五幕第六场39～40行）“乐意看到他被杀”：带着这种绝妙而辛辣的反讽，戏结束了。

格里·麦里克爵士和他的同谋者当然不需要把莎士比亚的戏剧当作他们自身行动的蓝图。他们必定明白，剧作家所描绘的环境与他们的处境并不完全一致；在任何情况下，他们都不愿意泄漏自己的底牌。而对现代读者来说，这部探索了一位陨落君主痛苦内心的悲剧，似乎远非一部旨在煽动民众起义的宣传性作品。

然而，关键在于观众。要求演出通常在私人场所举行，面向特定的观众，但“宫内大臣剧团”得到报酬，让《理查二世》起死回生，并在大型户外公共剧场表演，观众大多是花了仅仅一便士的站客。埃塞克斯伯爵一直寻求并指望伦敦民众的支持，莎士比亚引发他的观众去想象他们会如何迫不及待地欢迎从爱尔兰胜利归来的将军，如同欢迎光荣的亨利五世从法国归来。但就《理查二世》而言，阴谋者们一定觉得，向广大民众（或许也包括他们自己）展示一场成功的政变是有好处的。也许他们只是简单地想把他们冀求的东西想象一番。[18]

根据制定时间可回溯至1352年的法律，“谋划或想象”国王、王后或主要公职人员的死亡是叛国行为。[19]使用“想象”这个模棱两可的词让政府有很大的自由来决定起诉谁，《理查二世》在环球剧场的演出显然踏入了危险的境地。毕竟，莎士比亚的戏剧为广大观众上演了推翻和杀害加冕国王的场面，以及国王亲信被处决的情景。然而，剧情发生在过去的英格兰，而根据大家默认的约定，这种时间距离提供了一定的豁免权，这种会立即引起审查员的愤怒，并可能导致刑事起诉的剧情，不至于会给剧作家和他的剧团带来巨大风险。

尽管如此，麦里克爵士安排的演出让人们对这种默契——如果舞台上的表演与时事保持距离，那么它只是一场戏，因此无关紧要——产生了质疑。事实恰恰相反：埃塞克斯一案的阴谋家们显然认为，把莎士比亚关于英国中世纪历史的悲剧重述一遍，并在环球剧场演出，具有战略意义。

我们不可能知道那天下午麦里克观看《理查二世》时脑子里想什么，但我们至少知道当时的某一个人是如何理解它的含义的。埃塞克斯伯爵被处决六个月后，伊丽莎白女王亲切接见了威廉·兰巴德（William Lambarde），她之前刚刚任命他为伦敦塔的档案保管人。这位博学的档案保管人开始尽职尽责地逐一介绍他为女王准备的历代君王档案。当他介绍到理查二世的档案时，伊丽莎白突然发问：“我是理查二世，你不知道吗？”[20]如果说她的语气透露出一丝恼怒，那可能是因为兰巴德这位古文物研究者似乎只对过去感兴趣，而她和其他人一样，正在反思十四世纪发生的事件与埃塞克斯伯爵未遂政变之间不祥的相似之处。兰巴德立马警觉起来，很快就明白了问题的关键在于“想象”统治者的死亡。他对女王说：“这么恶毒的想象，是一位最无情的绅士、陛下曾经最垂青的那个人策划和促成的。”伊丽莎白夸张地说：“这出悲剧在大街上和剧场里演了四十遍。”正是戏剧——莎士比亚的戏剧——提供了理解当前危机的关键。

莎士比亚在《亨利五世》中直接提到埃塞克斯伯爵，这引起了人们的注意，人们开始在他的戏剧中寻找他对政治问题的思考，而为了安全起见，这些思考往往被藏在暗处。经常钦点宫廷演出的女王决定不惩罚演员（这对她来说并非难事），莎士比亚和他的整个剧团因此侥幸躲过一劫。这位剧作家从此再也不敢冒险接近当时的政治了。

政变发生后，《理查二世》的特殊演出成为官方调查的焦点。莎士比亚的一个合伙人被迫在枢密院作证，解释“宫内大臣剧团”的所作所为用意何在。他的回答——只为赚一点儿外快——被接受了。可格里·麦里克爵士就没那么幸运了。由于被控策划特别演出以及其他支持叛乱的行动，他被处以绞刑并分尸示众。
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[13] 剧作家可以间接恭维伊丽莎白一世，比如仙王奥伯龙（Oberon）在《仲夏夜之梦》中提到丘比特之箭未射中“童贞的女王”。在托马斯·德克（Thomas Dekker）的戏剧作品《皮鞋匠的假期》（Shoemakers’ Holiday，1600）中，女王的形象也以配角出现。
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第2章 党派政治

在可能是与其他剧作家合作创作的一部早期历史剧三部曲中，莎士比亚勾勒了从常态政治到暴政的曲折发展过程。《亨利六世》（Henry Ⅵ）三部曲现在是他最不为人知的剧作之一，但正是这些剧作让他第一次出名，而且它们至今仍然是对一个社会如何成为暴君统治的肥沃土壤的敏锐洞察。

故事开始于中央王权的衰落。国王亨利六世是一个没有受过考验的年轻人，在他父亲英年早逝后继承王位，王国由他的叔父，即护国公亨弗雷公爵（Duke Humphrey）管理。虽然这位护国公无私地致力于公共事务，但他的权力受到严重制约，更被一群凶残、自私的贵族包围。当贵族们抱怨他们的国王只是个孩子时，护国公戳穿了这种虚假的怀旧情绪。他指出，他们实际上更喜欢一个软弱的统治者，“像小学生一样，能受你们的摆布”（《亨利六世》上篇第一幕第一场36行）。王国的权力真空给了政治对手回旋和密谋的空间。但这种党派争斗也有其后果：没有任何事情是为了共同利益而做的，而且正如我们很快看到的那样，这些派系正在变成死敌。

在毗邻伦敦法学院大楼的一个花园里，约克公爵（Duke of York）和萨默塞特公爵（Duke of Somerset）这两位位高权重的贵族正在就一个法律问题的解释争论不休。他们呼吁旁观者为他们做出裁决，但这些人谨慎地拒绝介入。这出戏没有提供他们争吵的那个法律问题的细节，也许莎士比亚认为这并不是很重要。问题是他们不愿妥协，两个人都自以为是、咄咄逼人，坚信自己的立场，且只有自己的立场是正确的。约克宣称：“真理明明是属于我这方面，瞎子也能看得出的。”萨默塞特回应说：“在我这方面，真理是如此鲜明，如此明亮，如此明显，即使映到盲人的眼里，也会发光。”（第二幕第四场20～24行）这里没有人承认灰色地带的存在，也没有认识到有头脑的人可能不认同自己。他们两个人都认为，不承认如此“明显”的事实的，一定是颠倒是非的人。

双方僵持不下，丝毫没有和解的意愿。相反，如莎士比亚所描述的，他们的冲突逐渐超越了他们个人和他们的仆从，扩展到了一个更大的范围。约克宣称：“谁要是一个出身高贵的上等人，就请他从这花丛里替我摘下一朵白色的玫瑰花。”萨默塞特则说：“谁要不是一个懦夫，不是一个阿谀奉承的人/而是最敢于坚持真理的，就请他替我摘下一朵红色的玫瑰花。”（第二幕第四场27～33行）旁观者不可能再像起初那样保持中立了。他们必须选择。

历史上的约克和萨默塞特都是强大的封建领主，拥有私人军队，有效控制着英格兰岛的特定地区。这部戏本来可以把他们描绘成阿富汗军阀那样的形象。但实际上，该剧让我们目睹了党派的诞生，以及贵族对手如何变成政敌的过程。莎士比亚并没有完全按照我们的观点来构想剧情，他那个时代的国会制度与后来在英国和其他地方发展起来的党派结构全然不同。尽管如此，他展示的东西却出奇地让我们觉得熟悉。带着一种奇特的即时性（immediacy），法律上的争论（无论是什么）让位于对白玫瑰或红玫瑰的盲目支持。

可以想象，由于各党派是由不同的人组成的大型集团，它们可以转移领导人的敌意，促成妥协。但在这里却发生了相反的情况：一旦不同的党派出现，每个人似乎都突然怒气冲天。“瞧，萨默塞特，哪儿还有你的论点？”约克问。萨默塞特回答说他的论点就在剑鞘里，它打算“把你的白玫瑰染成血一般红”。约克也同样愤怒。他说：“这无色、含怒的玫瑰，作为我血海深仇的标记/我要和我的同道们永远佩戴。”（第二幕第四场59～109行）

在这一幕的开始，当华列克伯爵（Earl of Warwick）被要求对这个法律争论的一方或另一方发表意见时，他退缩了。他和气地宣称，他对飞鹰走狗还略知一二，但对于这些高度技术性的问题——“这些法律上的细致精微的论点”（第二幕第四场17行）——他声称自己并不比寒鸦这种众所周知的笨鸟更聪明。但到了最后，随着帮派的形成，他的克制消失了。他摘下了白玫瑰，渴望着鲜血。他预言：

今天议会花园里的这场争论，

将会分裂成红、白玫瑰的两派，

不久将会使成千的人丢掉性命。（第二幕第四场124～128行）

模糊的法律差异并没有从根本上改变，也没有出现新的争端，似乎也没有贪婪或嫉妒等潜在原因。但党派之间的愤怒仿佛获得了自己的生命。突然间，每个人体内似乎都涌动着充满杀意的怒浪。这就好像，在国王这样的统治人物缺席的情况下，仅仅是传统的和无意义的徽记促成了群体团结和群体厌恶的爆发。

这种厌恶是导致社会崩溃和最终走向暴政的一个重要原因。这种情绪使得对手的声音，甚至思想，几乎无法被忍受。你不是支持我就是反对我——如果你不跟我站一起，我就恨你，就要毁灭你和你所有的追随者。每一方自然都要寻求权力，但寻求权力本身变成了愤怒的表达：我渴望用权力来粉碎你。愤怒会产生侮辱，侮辱会产生无耻的行为，无耻的行为反过来又会加剧愤怒的强度。一切便开始失去控制。

全面的崩溃并非发生在一夕之间。社会秩序仍然存在。尽管身处困境，亨弗雷公爵仍在掌权。与此同时，年少的国王、护国公服务的对象，正在成长为一个能够意识到争吵各方所造成的危险的年轻人，并愿意直言不讳。他表示：“臣僚不和，好比是一条毒蛇/会把国家的心脏啃掉的。”（第三幕第一场72～73行）他的看法显然是正确的，但不幸的是，他听起来更像是一个说着格言警句的道德家，而不是一个国王。平息残酷党争所需的一切能力——魅力、狡诈或冷酷——亨利王都没有。

中央权力的软弱进一步激化了事态。约克轻蔑地看待年轻的亨利王“书呆子般的统治”（《亨利六世》中篇第一幕第一场256行），并开始着手在与政敌的斗争中谋求有利的位置。他开始私下考虑为自己夺取王位，他感觉其他人一定也有同样的想法。为了登上王位，他必须消灭任何潜在的对手。与此同时，亨利王真心地试图安抚那些暴躁的贵族，促使他们安排了一场假模假式的和解仪式。他说，他们的愤怒让他觉得“头脑不清”；他们为“一些无聊的小事”争吵（《亨利六世》上篇第四幕第一场111～112行），并执拗地维护像红白玫瑰这样的徽记，这样做毫无意义。但他太软弱了，除了提出众人应当共同对抗法国这个空洞的意见以外别无他法。

这其中的部分原因在于亨利王本质上是个正人君子。为了巩固英国对海外领土的主权，他娶了一位美丽的法国贵妇玛格莱特，他看不出玛格莱特是一个冷酷无情的政客，更不知道她与傲慢的萨福克侯爵有染。这位天真的年轻国王呼吁人们保持美好的理性和核心道德观念，并坚信所有男人和女人都会对这些品质欣然认同。

尽管国王本人还没有完全成年，但他把这些顽固的派系首领看作被宠坏的自私的孩子，他们激烈的派系斗争是对真正重要的问题不正常的干扰。

他对党派之间争吵的蔑视完全可以理解，但这只会使事情变得更糟。当需要指派朝臣去担任重要的职位——比如，谁应该被任命为摄政大臣，去管理英国在法国仍占有的领土——时，亨利王宣称他并不在意：“众位贤卿，在我看来，哪个来担当都无所谓/萨默塞特也好，约克也好，对于我都一样。”（《亨利六世》中篇第一幕第三场100～101行）但这种超脱只会为激烈的竞争留下空间。如果他表达对某一方的偏爱，或者对暗藏在他所掌管的体制中的危险有更清晰的认识，情况反而会更好一些。

唯一能抵御即将到来的混乱的国之柱石是护国公亨弗雷公爵。但是，可以预见的是，一群愤世嫉俗的人，包括教会和王室随从，密谋要把他赶下台。他被诬告犯有叛国罪后，仍然试图警示国王。他告诉亨利，如果他的毁灭标志着仇敌阴谋的结束，他愿意放弃自己的生命。“只怕我的死亡只是他们所要演出的序幕，”他告诫亨利王，“他们还有无穷的诡计，暂时还未露痕迹/不等到一一搬演出来，他们所计划的悲剧是不会结束的。”（第三幕第一场151～153行）

亨利听到了这个警告，但无法挽救他的这位良师益友。狡诈的萨福克告诉议会，外表像个老实人的护国公“心里藏着的诡计才是毒辣”。阴险的红衣主教波福（Cardinal Beaufort）诬告他“为不相干的小过错，就用酷刑把人处死”（第三幕第一场57～59行）。贪财的约克指控他贪污。勃金汉（Buckingham）讥笑说，与那些即将曝光的罪行相比，这些只是“无关紧要的小事”。不贞而又狡猾的虐待狂玛格莱特王后称亨弗雷公爵为“失败者”（第三幕第一场182行）。国王不相信这些指控——“我的良心告诉我，你是无罪的”（第三幕第一场141行）——但他无力阻止一个又一个的陷阱。当护国公被押走去回答指控时，亨利绝望地离开了议会，“我的心房已被悲伤淹没，我眼中满含辛酸之泪”（第三幕第一场218行）。

亨弗雷公爵的敌人暗中互相憎恨，但他们至少在一件事上意见一致：他们都想把这个正直的人——如亨利所说“正直、笃实、忠诚”（第三幕第一场203行）——清除掉。因为他们知道他们对公爵的指控是虚假的，而且他们担心国王的有力支持会使他们在缺乏真实证据的情况下难以定罪，所以他们决定谋杀他。他们虽然愤世嫉俗、冷酷无情，但即使在他们恶毒的小圈子内部，他们也不能公开承认他们的目标是杀死护国公，以达到他们自己的目的。相反，他们声称自己关心的是国家利益，关心的是天真而容易轻信的国王的福祉。亨利“太老实，心太软”（第三幕第一场225行），狡猾的王后叹道他无法看穿亨弗雷公爵的诡计。贪婪的约克补充道，让亨弗雷担任护国公，就像让一只饥饿的老鹰保护一只鸡。狡猾的萨福克认为，这就像让狐狸成为羊群的守护者一样。仅仅因为这只狐狸没有造成任何伤害，也不能改变他是一个“狡猾的杀人犯”的事实。所以，“在他双手沾上鲜血之前”（第三幕第一场254～260行），就应被设法除掉。

这些上层政治人物正在玩一场奇特的游戏。该群体中没有人相信公爵必须被杀，以便保护国王或拯救国家。他们所说的每句话都是谎言，每个策划者只不过是把自己的主要恶习投射到他们意欲加害的那个人身上。他们既然不在公共场合，为什么不干脆把他们的意思说出来呢？

有几个可能的答案。第一，他们都是政客，因此天生不诚实；对莎士比亚来说，“政客”（politician）这个词几乎等同于“伪君子”（hypocrite）。（“你还是去装上一双玻璃眼睛，”李尔生气地说，“像一个卑鄙的政客，/假装能看见你所看不见的事情。”［《李尔王》第四幕第六场164～166行］）第二，他们彼此不信任，也不知道在他们说话的房间外可能会有什么举报。第三，每个人都暗暗希望，他们的谎言，也只有他们的谎言能欺骗其他人。第四，他们假装自己是正直的，即使他们知道自己不是，这也会让他们自我感觉更好。还有第五，他们都在小心翼翼地观察，看看他们当中是否有人对这场阴谋表达了哪怕一点点保留意见，以及任何可能导致阴谋破产的东西。他们希望每个人都能参与进来。

在看到众人都不再犹豫后，世故的波福红衣主教开始着手进行必要的安排。“这件事只要你表示同意、赞成，”他最后一次征求意见，“刽子手由我去找。”然后，他又加上了那种典型的假意忠心护主的腔调：“我对于王上的安全实在是太不放心了。”（《亨利六世》中篇第三幕第一场275～277行）在所有人都同意的情况下，红衣主教履行了他的承诺：亨弗雷公爵很快被谋杀了，他在床上被主教雇来的杀手勒死。

尽管他们采取了一切预防措施，阴谋者还是未能成功地隐藏他们的罪行。谋杀现场经过了精心安排，为的是让人觉得受害者是自然死亡，但尸体的状况却表明情况并非如此。如华列克所说：

你看这尸体，

脸上发紫，充满了血；

眼珠暴了出来，

像一个吊死的人那样可怕地瞪着；

他的毛发耸立，鼻孔张着，

像是经过了一番挣扎；

他的双手向外伸张，

分明是做过垂死的搏斗，

后被强力制服……

毫无疑问，他是在这里被谋杀的。（第三幕第二场168～177行）

国王悲痛欲绝，一向爱戴正直的亨弗雷公爵的普通民众愤怒地要求惩罚最有可能的作恶者萨福克和红衣主教波福。尽管王后一再求情，国王还是流放了萨福克——他最终在海上被海盗杀死。红衣主教病死，死前还发疯一般念叨着他下令谋害的那位公爵。

但损害已经造成，国家正在摇摇欲坠。虽然萨福克和红衣主教一直活跃在幕前，隐藏在杀害护国公的阴谋幕后的却是野心勃勃的约克：“我的头脑比结网的蜘蛛更加忙碌，/我要织成罗网来捕捉我的敌人。”（第三幕第一场339～340行）作为国王爱德华三世的后裔，约克处于等级社会的顶端，他为自己的王室血统而自豪。但正是这个痴迷于等级的人——他详细地叙述了他高贵的血统——为了推进自己的事业，在红玫瑰和白玫瑰之间的政治斗争中引入了一种新的元素。

到《亨利六世》三部曲的中篇为止，尚不能看到多少底层人民的身影。政治几乎完全是精英们的事，他们互相争斗，而默默无闻的信差、仆人、士兵、警卫、工匠和农民仍然生活在阴影中。但出乎意料的是，角色阵容发生了变化：约克看到了一个可以与不幸、被忽视和无知的下层阶级结成联盟的机会，他抓住了这个机会。我们看到，剧情发展至此却依然处于隐形和沉默状态的穷人已经无法再压抑胸中的怒火了。派系斗争冷酷无情地利用了阶级斗争，其目的是制造混乱，为暴君篡夺政权创造条件。


第3章 欺骗性的民粹主义

在描述约克这个野心勃勃的暴君的策略时，莎士比亚细心地指出，在他那个时代的地主阶层中，存在着一股对大众和民主（作为一种实际可行的政治体制）的强烈蔑视。民粹主义可能看起来像是向穷人敞开了怀抱，但实际上它是一种对民众无情的利用。约克这个不择手段的政治领袖对改善穷人的生活没有实际的兴趣。他生来就拥有巨大的财富，他的品位倾向于华丽的奢侈品，他觉得下层阶级的生活没有一点吸引力。事实上，他鄙视他们，讨厌他们身上的气味，害怕他们携带病菌，认为他们多变、愚蠢、毫无价值，随时可以抛弃。但他明白，他们有助于实现他的野心。

了解国家底层情况的人不是那位善意的国王亨利，也不是有原则的人民公仆亨弗雷公爵，而是约克。约克的“天才”——如果这个词能被用来形容如此卑劣的事情的话——就在于他能够利用最穷苦的人心中的怨恨。“我要在英格兰掀起一场墨黑的暴风雨”，他这么想；这场风暴将不会停止怒吼，直到他实现计划，成功夺取王冠——“那黄金的王冠落到我头上”，像辉煌耀眼的阳光一般，将那场风暴平息。他透露，他找到了一个完美的人选来做他的傀儡：“我已经把肯特郡的一名莽汉（约翰·凯德）煽动起来。”（《亨利六世》中篇第三幕第一场349～357行）

约翰（或称杰克）·凯德是一个真实的人物，他是一个出身社会下层的造反者，人生经历少为人知。1450年，他领导了一场反对英格兰政府的血腥的平民暴动，暴动很快被武力镇压。为了塑造这个角色，莎士比亚把从史料中收集到的材料结合在一起（包括凯德受约克秘密资助的指控），并把这些材料与其他农民起义的事迹结合起来，再加上从他自己生动的想象中提取的细节。

这位大人物理查·普兰塔琪纳特（Richard Plantagenet），即约克公爵，丝毫不关心他所引诱的这个卑贱之人的最终命运，也不关心他用来煽动叛乱的衣衫褴褛的暴民。但他仔细观察凯德，发现了一些可利用的特质，包括后者对痛苦异乎寻常的淡漠。因此，凯德有能力隐藏他们之间的秘密联系：

万一凯德失败被擒，

即使在严刑拷打之下，他也决不会

招供是我鼓动他起兵暴动。（第三幕第一场376～378行）

保密非常重要：有权有势的贵族被揭露煽动了一场邪恶的平民起义是万万不行的。

起义的风暴结果比约克所希望的更加猛烈。这群暴徒聚集在伦敦郊外的黑荒原（Blackheath），召集人正是凯德。凯德证明自己是一个卓有成效的煽动家，是巫术经济学（voodoo economics）的大师：

以后在我们英国，七个半便士的面包只要一便士，三道箍的酒壶要改成十道箍，我要把喝淡酒的人判作大逆不道。我要把我们国家变成公有公享……我要取消货币；大家的吃喝都归我承担。（第四幕第二场61～68行）

当群众大声欢呼表示赞同时，凯德让人听着就像一位现代的政治演说家：“好百姓们，我谢谢你们。”（第四幕第二场67行）

这些暴动承诺的荒谬本质并不妨碍其产生效果。现实恰恰相反：凯德谎话连篇，不断编造他出身高贵的凭据，并对他将要做的大事大肆宣扬，群众却热切地接受了这些谎言。可以肯定的是，他的左邻右舍都知道凯德是个天生的骗子：

凯德：我母亲是普兰塔琪纳特家族的小姐……

狄克：（旁白）我跟她很熟悉，她是个接生婆。

凯德：我夫人出身于花边名门……

狄克：（旁白）的确，她是一个货郎的女儿，卖过不少花边。（第四幕第二场39～43行）

凯德对自己贵族血统的荒谬吹嘘本应让他看上去像个小丑。他远非一个富有、出身高贵的大亨，只不过是个流浪汉而已。“我亲眼见过他连着三天在市集上挨到鞭打”（第四幕第二场53～54行），他的一个支持者小声说。但奇怪的是，这种认识并没有削弱民众的信心。

就我们所知，凯德自己可能认为，他在煽动造反的过程中如此明显编造出来的东西最终会实现。因为他对真相的淡漠、无耻和自我膨胀，这个高谈阔论的煽动家正在进入一个幻想世界——“等我做了王上，我是一定要登基的”——并带领着他的听众和他一起进入同一个神奇的空间。在这个空间中，二加二不一定等于四，也不需要担心刚说出口的和几秒钟前说出的大话相矛盾。

在平时，当一个公众人物被发现说谎或仅仅暴露出对真相的公然无知时，他的威信就会下降。但现在不是平常时期。如果一个冷静的旁观者指出凯德的所有歪曲事实的、错误的和彻头彻尾的谎言，群众的愤怒就会指向质疑者，而不是凯德。剧中很有名的一段便是，在凯德的一次演讲结束时，人群中有人大喊：“第一件该做的事，是把所有的律师全都杀光。”（第四幕第二场71行）

莎士比亚知道这句话会让人发笑，四百年来它一直有这样的效果。它释放了围绕着整个法律事业的敌意——不仅针对腐败的律师，而且针对庞大的社会机构的所有代理人，这些机构迫使人们执行合同、偿还债务、履行义务。我们想当然地认为，民众希望领导人具备这种负责任的品质，但实际情况并非如此。相反，民众想要的是获准无视承诺、违背诺言和打破规则。

凯德开始含糊地谈论“改革”，但他真正的诉求是大规模的破坏。他敦促暴徒们拆除伦敦的法学院，即律师学院（Inns of Court），但这仅仅是个开始。“我要向爵爷提出一个请求，”他的一个主要追随者恳求道，“英国的法律必须从口里发出。”（第四幕第七场3～7行）“我已经考虑过了，”凯德回答，“一定这样办。去，去把国家的档案全烧掉。今后我的一张嘴就是英国的议会。”（第四幕第七场11～13行）

在这种破坏中，普通民众即使失去他们所拥有的非常有限的权利——他们在议会选举投票时所表达的权利——也无关紧要。对于凯德的热心支持者来说，这种由来已久的代议制度毫无价值。他们觉得自己从来没有过代表。他们最初的愿望是撕毁所有协议，取消所有债务，摧毁所有现有机构。更好的办法是把独裁者的话当成法律，他可能自称是普兰塔琪纳特家族的一员，但他们认为他是他们中的一员。民众完全知道他是个骗子——尽管他贪赃枉法、残酷无情、自私自利——但他成功地表达了他们的梦想：“从今以后，一切东西都公有公享。”（第四幕第七场16行）

凯德的狂呼乱叫使人们不再关注他是否坦诚了自己的过去，不再关注他是否会认真履行自己的各项承诺。当他违反所有合同时，他的追随者非但没有要求他信守诺言，反而感到满意：“在羊皮纸上写上一大堆字，就能把一个人害得走投无路，那又是多么混账？”（第四幕第二场72～75行）关于“写上一大堆字”的羊皮纸的议论既可笑——法律文件还应该是什么样子呢？——又精妙。那些被凯德的激情怂恿的穷人感到被排斥、被轻视，并隐约感到羞愧。他们被排除在某种社会体制之外，这种体制越来越需要一种一度只有少数人才能掌握的深奥的技术：识字。他们不认为自己能掌握这项新技能，他们的首领也不建议他们接受任何教育。他们会读写并不符合他的目的。相反，他所要做的是操纵他们对受过教育的人的怨恨。

暴徒很快抓住了一个书吏，并对他提出指控：“他会写会念。”确实，他的指控者说得没错，“他正在替孩子们写字帖，我们把他抓住了”（第四幕第二场81行），也就是说，他正为学生准备写字练习。凯德亲自进行审讯。“你这人经常为自己签名呢，”他问，“还是像一个忠厚老实人那样替自己画上一个记号”？（第四幕第二场92～93行）如果书吏知道什么答案对他有好处，他就会坚持说自己是文盲，只在自己的名字上画上一个记号。相反，他自豪地宣布自己的素养：“老爷，感谢上帝，我是一个有教养的人，我能签名。”暴民们喊道：“他招供了！把他带走！他是一个坏蛋，是个叛徒。”凯德响应群众的要求并下令说：“把他带走，我说！把他的笔墨套在他的脖子上，吊死他。”（第四幕第二场94～99行）

用杰克·凯德自己的话说，他憧憬男孩们会玩掷硬币的游戏来赢得“法国克朗”的年代，那时英国还没有“致残，拄着拐杖走路”（第四幕第二场145～150行）。他认为，在软弱的人把国家引入歧途之前，英国曾让它的敌人在它的力量面前颤抖，现在必须恢复那种辉煌和气派。他承诺要让英国再次伟大起来。他会怎么做呢？他立刻指示民众：攻击教育。受过教育的精英背叛了人民。他们都是叛徒，将被绳之以法，而伸张这种正义的不是法官和律师，而是一呼百应的领袖和对他言听计从的乌合之众。英国司库赛伊勋爵“会说法国话”，“可见他是个叛徒”（第四幕第二场153行）。这么说很有意思：“法国人是我们的敌人……我只问这一点：会说敌人语言的人能不能做一个好大臣？”群众嚷着回答：“不能，不能！我们一定要他的脑袋！”（第四幕第二场155～158行）

当暴民冲破伦敦的防御，涌进城市，抓住赛伊勋爵时，凯德感受到了胜利的喜悦。他手中抓着的这位英国最高财政官员是他承诺要排干的沼泽的象征。（这个暴乱煽动者实际上用一个比较粗俗的比喻表达了他的目标。他宣布：“叫你知道，我就是一把扫帚，要把你这肮脏东西从宫廷里扫出去。”［第四幕第七场27～28行］）他列数了这名囚犯的罪状，而他那些激动的追随者都全神贯注地听着。他指责赛伊勋爵做了一些比把诺曼底拱手让给法国人更糟糕的事情：

你存心不良，设立什么文法学校来腐蚀国内的青年。以前我们的祖先在棍子上刻道道儿就能计数，没有什么书本儿，你却想出印书的办法；你还违背王上和王家的尊严，设立了一座造纸厂。（第四幕第七场28～33行）

帮助培养受过教育的公民——读书人——是赛伊最令人震惊的罪行。凯德有确凿的证据：“我要径直向你指出，你任用了许多人，让他们大谈什么名词啊，什么动词啊，以及这一类可恶的字眼儿，这都是任何基督徒的耳朵所不忍受的。”（第四幕第七场33～36行）

当然，我们必定会觉得这很可笑，这情景演得很逗乐。但莎士比亚抓住了一个极其重要的问题：尽管煽动者言辞的荒谬显而易见，但它引发的笑声丝毫没有削弱其威胁性。凯德和他的追随者不会因为传统的政治精英和所有受过教育的民众都认为凯德是一个傻瓜而逃之夭夭。

凯德明白自己权力的基础，这从接在他关于名词和动词的胡言乱语后面的几句话就可以看出。他指责赛伊勋爵：

你还任用了许多司法官，他们动不动就把穷人召唤到他们面前，把一些穷人无法回答的事情当作他们的罪过。你还把穷人关进牢房，只是因为他们不识字，你甚至把他们吊死，可是正因为他们不识字，他们才有资格活下去呀。（第四幕第七场36～41行）

从某种意义上说，这种胡说八道是凯德制造的口水垃圾的延伸：他认为罪犯仅仅因为是文盲就应该得到赦免，这是荒谬的。但这个笑话很快变得不那么好笑了。这部戏已经充分表明，有钱有势的人可以逍遥法外。此外，莎士比亚的观众都很清楚，当时的法庭允许一种叫作“神职豁免”（benefit of clergy）的东西，通过这种法律手段，因谋杀或盗窃而被判处死刑的人如果能证明自己受过教育，就可以被送回没有死刑的司法管辖区。凯德的指责——那些不识字的人会被绞死——并非虚言，整个法律体系确实倾向于支持受过良好教育的精英。

因此，凯德所能激起的下层阶级无穷的怨恨也就不足为奇了，而他和他的追随者所受到的嘲笑和蔑视只会加剧这种怨恨。“反叛的贼徒们，你们是肯特郡的渣滓，/早就该上断头台了，”王室军官亨弗雷·斯泰福德爵士（Sir Humphrey Stafford）呵斥暴徒说，“快些放下你们的武器！/回到你们的茅屋去。”（第四幕第二场111～113行）称他们是“渣滓”恰好突出了他们的领袖给予他们的礼貌和尊重。凯德告诉他们：“好百姓们，我要对你们说几句，我不久就要治理你们，/因为我是王位的合法继承人。”（第四幕第二场118～120行）他再次提到了他那可笑的谎言，而官方也再次试图揭穿他。斯泰福德怒不可遏地说：“混蛋，你爸爸不过是个泥水匠。”对此凯德回应说：“亚当也不过是个园丁呀。”（第四幕第二场121～123行）

这个回答不仅是个违反逻辑的推论（non sequitur）。凯德的话暗指了十四世纪末农民起义的口号：“当初亚当耕田夏娃织布，那时谁是淑女绅士？”农民起义领袖、牧师约翰·鲍尔（John Ball）详细解释了他那首煽动性小诗的意思：“世界之初，所有的人生而平等。”那场起义最终失败，但叛军烧毁了法庭记录，打开监狱，并杀害了王室官员。

莎士比亚在描写凯德的起义时，描绘了下层阶级的暴动在有产阶级中引起的恐惧和厌恶。农民起义者情绪高涨：他们不仅要消灭上层贵族，而且要消灭全国所有受过教育的人。一个惊恐的观察者讲述道：“一切念过书的人、律师、大臣和绅士，他们都是蠹虫，都该处死。”（第四幕第四场35～36行）平民被剥削和奴役，这是他们获得自由的时刻。“一个贵族、一个绅士也不饶”，凯德冷酷地发出命令，号召他的追随者“除了穿钉鞋的老粗以外，也就是说，除了穿打着钉子的靴子的农民，谁也不饶”（第四幕第二场169～170行）。农村的穷人还没有加入反叛的城市群众，但是正如凯德所说，农民“都乐意跟着我们跑，/只不过没有胆量出头罢了”（第四幕第二场172行）。他们是无知者反对文化人的战斗中的同路人，如果他们有勇气，他们会为凯德下达的处死谈吐优雅的赛伊爵士这些人的恐怖命令而喝彩：“走，把他带走，我说，立刻砍下他的脑袋。然后冲进他女婿詹姆士·克罗麦爵士家里，砍掉他的头，把他们两个的头用两根竿子挂起来，带来我看。”（第四幕第七场99～101行）

当他的命令得到执行，头颅被呈送到他面前时，凯德安排了一场残酷的政治戏剧。“让他们亲个嘴吧，”他下令，“他俩活着的时候亲热得很哩。”随后他又用煽动者典型的带着残酷的讽刺语气补充说：“再把他俩分开，要防着他俩再串通出卖法国的城市。”（第四幕第七场119～122行）

凯德渴望成为一个暴君，而且是一个富有的暴君：“这国度里最高贵的贵族也不能把脑袋戴在肩膀上，除非他向我纳贡。”（第四幕第七场109～110行）他还想象自己能有权和所有他能弄到手的女人上床。有一段时间，他成功地让他的追随者陷入破坏性疯狂之中：“上鱼街！转往圣麦格纳斯街角！杀掉他们，干掉他们！把他们扔到泰晤士河里！”（第四幕第八场1～2行）但他没有组织能力，也没有可以倚仗的派系。尽管他的追随者不知道，我们却很清楚，他只是阴险的约克的工具。

当时机成熟，当权的贵族便以其人之道还治其人之身，并通过激发本土主义情绪和掠夺的梦想，将叛乱引向一个不同的方向——“到法国去，到法国去，把你们丢掉的东西夺回来！”感到孤苦无依、愤愤不平的凯德逃命去了，他咒骂他的那些跟随者：

我原以为你们在恢复古老的自由以前决不会放下武器，可你们全是些胆小鬼、可怜虫，喜欢在贵族手下当奴隶。让他们压断你们的脊梁，霸占你们的房屋，当着你们的面奸淫你们的妻女吧。（第四幕第八场23～29行）

我们再看到凯德时，他已是一个饥饿的逃犯，闯入一个花园“看能不能吃点青草，或是拣到一点生菜什么的”（第四幕第十场6～7行）。花园的主人轻易地用剑将这个皮包骨头的叛逆者制服，拖走了他的尸体，并说道：“让粪堆做你的坟墓。”（第四幕第十场76行）

亨利王松了一口气，但几乎就在凯德倒台的消息传来的同时，有消息说约克带着一支爱尔兰军队正向王室营地挺进。约克很狡猾，他把自己的意图隐藏起来，直到他有足够的力量采取行动，但他私下明确表示，除了王冠，什么都无法让他满足。接下来是一系列错综复杂的事件，法国的战争与国内的阴谋、背叛和暴力交织在一起。结果是两大派系——红玫瑰家族和白玫瑰家族，兰开斯特郡和约克郡——全面开战。

这场战争的恐怖集中体现了基本价值观的崩溃——对秩序、文明和人类尊严的尊重完全丧失——这为暴君的崛起铺平了道路。在约克和萨默塞特之间的争论中，已经可以窥见这种分裂的苗头，他们曾为了一个模糊的法律问题产生分歧，之后他们的矛盾迅速升级为一连串的辱骂。党派政治的兴起加剧了人们的愤怒，然后，约克的诡计导致了亨弗雷公爵被杀和杰克·凯德的叛乱。但是内战揭开了阴谋的面纱：主要的政治人物不再隐藏他们的极端野心，也不再让下属代他们将暴虐的冲动变为现实。这些错综复杂的情节使得莎士比亚三部曲的最后一部难以上演，但有几点特别值得注意。

第一，不断升级的混乱使得权力斗争的结果完全无法预测。当他通过在暗中操弄凯德这样的傀儡来实现自己的愿望时，约克似乎坚不可摧。可是一旦他真面目公开——他一度坐上王位，但很快就被迫下台——他和他的家人就会成为对立派系的直接目标。不久，当约克的敌人抓住他本人时，他们嘲弄地递给他一条浸满他儿子鲜血的手帕。然后他们嘲笑他，给他戴上了一顶纸糊的王冠，并捅死了他。这就是他亲手帮助释放并合法化了的邪恶的残忍，这也是想当暴君的人的下场。

第二，绝对统治的梦想不是个人目标。在当时的政治观念中，这是一个王朝的野心，一个家族的事业。在这个权力依惯例从父亲传给长子（在没有儿子的情况下传给长女）的时代，专制者完全有理由效仿他们试图取代的君主，并力求确保他们的继承人的权力。即使在由选举决定继承权的民主制度中，建立家族式王朝的野心也没有完全消失；在当代政治中，这一趋势似乎正在加剧。更何况，永远没有安全感的暴君除了他自己的家人，还能信任谁呢？

但家族利益只是莎士比亚笔下造成持续动荡的因素之一。这场混乱也是党派政治的结果，剧中的象征是摘取白玫瑰和红玫瑰。约克之死对他的党派是个重大打击，但这绝不意味着推翻合法君主的斗争就此结束。约克派找到了一个新的候选人——约克的儿子爱德华，并想尽办法将他推上王位。

第三，决心不惜一切代价夺取政权的党派与英国的宿敌秘密勾结。英国与海峡对岸的这个国家的敌意时常被收复英国在法国的领土的狂热的爱国主义言论煽动，而为了达到这样的目的所付出的财富和鲜血使这种敌意愈发高涨，但此刻故意却突然消失了。以凯德为例，约克党人曾假装认为说法语就是叛国行为，如今却开始和法国进行一系列秘密谈判。名义上，谈判的目的是通过安排一桩王室婚姻来结束两国之间的敌对状态，但正如玛格莱特王后冷嘲热讽地指出的那样，谈判实际上是“出于实际需要的一种欺骗手段”（《亨利六世》下篇第三幕第三场68行）。为了把爱德华·普兰塔琪纳特推上王位，约克党人试图增强他们的候选人的权力。爱德华仍然缺乏推翻亨利王的力量，而他的派系千方百计获得这种力量，即使这意味着背叛他们的国家。约克党人一直哀叹这么多领土被他们憎恨的对手法国人夺走，并慷慨激昂地指责亨利王造成了这一损失。但现在这一切都不重要了，约克党人对他们的宿敌突然表现出一种“真诚的友谊”（第三幕第三场51行）。像塔尔伯特（Talbot）这样热情的爱国者天真得无可救药，认为对国家的忠诚高于个人利益。像玛格莱特王后这样愤世嫉俗的圈内人则心知肚明。她问：“除了向外国收买盟友之外，篡位者要想顺利地统治本国人民，还有什么更好的办法？”（第三幕第三场69～70行）

第四，合法而温和的领导人不能指望民众一定会感激或支持他们。国家已经陷入混乱中，犯上作乱这种对原则的明显背叛并没有引起多强烈的愤慨。在其他时候可能会被指控为叛国的事情，现在已经被轻易地接受了。如果背叛行为不再受到预期的惩罚，那么对美德也不再有预期的奖励。也许这样的期望一直都是一种妄想：一名合格的统治者永远不应指望民众的感激。这一点在凯德起义中已经表现出来，但在内战进入高潮时，它再次出现，而且更致命。就在倒台之前，亨利王表达了他会得到臣民支持的信心，因为自己一直是个相当公正、有爱心和温和的国王。这种说法确实在理，但他认为这将为他赢得民众的支持却是一个致命的错误。亨利王安慰自己说：

他们有什么要求，我总是虚心倾听，

他们有什么诉愿，我总是立刻处理。

我的怜悯好比香膏能医治他们的创伤；

我的温和减轻他们心头的苦痛；

我的慈祥止住他们汩汩的泪水。

我从来不贪他们的钱财，

从来不对他们横征暴敛；

他们有了错误我也不急于惩罚。

那他们为什么更爱爱德华而不是我呢？（第四幕第八场39～47行）

但当关键时刻到来，在一场决定约克党能否最终成功夺权的战斗中，公众并没有积极地支持贤德的亨利王。先是他的儿子和继承人被约克的儿子抓住并杀死，然后他也死在葛罗斯特公爵理查（Richard，Duke of Gloucester）的手中，此人是约克诸子中最残忍的一个。约克党领袖爱德华·普兰塔琪纳特登上王位。

第五，在国家动荡之后，表面上秩序的恢复可能只是一种幻觉。爱德华王急于“尽情欢乐，歌舞升平”（第五幕第七场42～43行），比他的父亲约克公爵温和得多，对绝对权力的幻想也少得多。为了让这个国家恢复正常、合法的统治，他希望能让所有人都忘记这场尚未完全消散的噩梦。本着这种遗忘的精神，他描述了他的派系所引起的“令人不快的”流血事件。他高兴地宣布所有的威胁都消失了：“我们的卧榻之旁再没有别人鼾睡/我们可以高枕无忧。”（第五幕第七场13～14行）

用新国王最后的陈词来说，王国的一切问题似乎都圆满地解决了：“我们永享太平。”（第五幕第七场46行）然而，在莎士比亚的“玫瑰战争”三部曲接近尾声时，观众们知道，这种喜悦绝不会持久。爱德华王和他的支持者的胜利，以及他的王位在很大程度上归功于他的两个强势的兄弟——克莱伦斯公爵乔治（George，Duke of Clarence）和葛罗斯特公爵理查。毫无疑问，乔治在内战中曾一度动摇，短暂地站在兰开斯特党人一边，但他最终为约克党人的事业而战。理查从未动摇过，正是他杀死了亨利六世。但随着国王在他的脚下流血而死，理查悄悄地表明，他唯一效忠的对象就是他自己。“我无兄无弟，”他宣称，“我一向独来独往。”（第五幕第六场80～83行）一个新的暴君正在伺机而动。


第4章 性格问题

莎士比亚的《理查三世》进一步出色地展现了《亨利六世》三部曲已经大致描绘的理查三世这个野心勃勃的暴君的性格特征：自我膨胀、违法乱纪、以折磨他人为乐，以及难以压抑的控制欲。他自恋到了病态的程度，极度傲慢。他荒唐地觉得自己的一切要求都理当被满足，对他自己可以为所欲为这点深信不疑。他喜欢发号施令，喜欢看着下属们急急忙忙地执行命令。他期待绝对的忠诚，但不懂得感恩。别人的感情对他毫无意义。他没有天生的优雅，没有共同的人性意识，毫无廉耻。

他对法律不仅是漠视而且是痛恨，并以破坏法律为乐。他讨厌法律，因为它挡了他的路，因为它代表着他所轻视的公共利益。他把世人分为成功者和失败者。成功者引起他的注意，因为他可以利用他们为自己的目的服务；而失败者只会引起他的蔑视。只有失败者才喜欢谈论公共利益。他喜欢谈论成功。

他一直很富有。他生于富贵之家，并对此加以充分利用。虽然他喜欢金钱给他带来的一切，但这并不是最令他兴奋的。使他兴奋的是统治带来的喜悦。他是个恶霸。他动不动就发怒，谁要是挡他的道，他就除掉谁。他喜欢看别人因痛苦而畏缩、颤抖或退避。他善于发现别人的弱点，随意嘲笑和侮辱他人。这些伎俩为他吸引来了一些追随者，他们同样也被残忍的快乐吸引，即使他们达不到他那种程度。追随者虽然知道他是危险的，但仍帮助他达到他的目标，那就是拥有至高无上的权力。

他对权力的占有包括对女性的支配，但他对她们的蔑视远远超过对她们的欲望。对女性的征服让他兴奋不已，但这只是为了不断地证明他可以拥有任何他喜欢的东西。他知道被他掌控的人都恨他。就此而言，当他成功地掌握了他渴望的控制权时，无论是对政治还是对女性，他立刻就明白了几乎每个人都讨厌他。起初，这种认识让他充满活力，让他对竞争对手和阴谋保持高度警惕。但它很快就开始侵蚀他，使他精疲力竭。

他迟早会倒台。他死时无人爱，无人惋惜，只留下残骸。如果理查三世从未出生，情况会更好。

莎士比亚对理查的描述是以托马斯·莫尔（Thomas More）所写的，后经一篇极具党派倾向性的都铎时期编年史作家复述的记载为基础的。但这位剧作家还想知道，理查的精神病症是从哪儿来的？它是怎么形成的？根据莎士比亚的理解，这个暴君内心深处被自己的丑陋折磨，这是他身体畸形的后果，从他出生的那一刻起，人们就因厌恶或恐惧而退缩。“当时接生婆大吃一惊，女人们都叫喊：/‘呵呀，耶稣保佑我们呀，这孩子生下来就满嘴长了牙齿啦！’”（《亨利六世》下篇第五幕第六场74～75行）“我确实是嘴里长牙，”他自忖，“这显然表示，/我生下来就应该像一条狗那样乱吠乱咬。”

理查新生便长牙齿是一个极具象征性的特征，他以此描述自己，这个描述也显然被他人进一步细化。“据说我叔叔长得好快，”他的侄子小约克天真地说，“才生下来两小时他就能啃嚼面包壳。”（《理查三世》第二幕第四场27～28行）“是谁告诉你的？”他祖母约克公爵夫人问，她是理查的母亲。“他的奶妈。”小孩回答。但公爵夫人不相信：“他奶妈？她死的时候你还没有出世呢。”（第二幕第四场33行）小约克说：“如果不是她，我就说不上是谁了。”（第二幕第四场34行）理查的幼年已经成为传奇。

理查提到了接生婆和陪护女仆的反应，但很容易推测，关于他不祥出生的描述主要来自他的母亲。显然，约克公爵夫人向她的儿子和其他人都讲述了理查的艰难降生和他那令人厌恶的身体特征。她反复谈论的话题是她所谓的“苦恼、痛苦和悲伤”（《理查三世》［四开本］第四幕第四场156行），她在把他带到这个世界上的过程中都经历过这些，那些胆大妄言或走投无路的人把这个话题当作谴责理查的一个由头。“你妈生你的时候比一般产妇吃了更大的苦，”不幸的亨利六世提醒抓获他的理查，“可是生下的孩子比任何孩子更使做娘的失望/你生来奇形怪状。”（《亨利六世》下篇第五幕第六场49～51行）当被俘虏的国王接着说到牙齿的时候——“你一下地就满口生牙/可见你生来就要吃人”——理查听够了。他大喊“我不要听了”，接着就刺死了他的王室囚徒（第五幕第六场53～57行）。

当他周围的人逐渐意识到时，理查的思想已经出了严重的问题，甚至他也承认了自己内心的混乱，即便只是向他自己。为了解释他的道德和心理缺陷，同时代的人指出了他的身体缺陷：扭曲的脊柱，当时的人们称之为驼背（我们现在将其诊断为严重的脊柱后凸）。对他们来说，这就好像上天在外形上对他做了标记，以表示他的内在状态。理查表示认同：“老天爷既然把我的身体造得这样丑陋，就请阎王爷索性把我的心思也变得邪恶。”（第五幕第六场78～79行）他在自己身上感受不到任何普通的人类情感。他说：“我本是个无情无义、无所忌惮的人。”（第五幕第六场68行）他有意识地让他的心灵与被世人看作污点的身体上的扭曲相匹配。

莎士比亚并没有否定当时大众的文化信仰，即身体畸形意味着道德畸形；他允许他的观众抱有这样一种观念，即一个更高的力量，无论是自然还是上帝，已经在恶棍身上留下了其内心邪恶的明显迹象。理查的身体畸形是他邪恶的一种超自然的征兆或象征。但与主流文化相反，莎士比亚坚持认为这个看法的反面也是正确的：理查的畸形——或者，更确切地说，是社会对他残疾的反应——是造成他精神病症的重要原因。事出必有因。当然，这并不是说所有脊椎扭曲的人都会成为狡猾的杀人犯。然而，莎士比亚确实认为，如果一个孩子不被他的母亲爱抚，被他的同龄人嘲笑，并被迫把自己视为怪物，他就会发展出某种补偿性的心理策略，其中一些是破坏性和自我毁灭性的。

理查注意到他哥哥爱德华追求一个迷人的女人。这显然是他以前就见识过的场面——他哥哥是个臭名昭著的花花公子——这场面也引起了他痛苦的思索：“我在娘胎里就和爱情绝了缘。”为了确保他与爱情永无瓜葛，爱神与自然一同算计了他：

使我的一只胳膊萎缩得像根枯枝，

让我的脊背高高隆起，

那种畸形弄得我全身都不舒展；

我的两条腿一长一短，

身上的每一部分都不匀称。（《亨利六世》下篇第三幕第二场153～160行）

他认为，想象自己能在爱情上获得成功，这对他来说是荒谬的，因为没有人会爱他的身体。因此，指望“在女人身上建立我的天堂”（第三幕第二场148行）来获得生活上的快乐是不现实的。但他有办法来弥补这一痛苦的损失：他可以用所有精力去欺凌那些拥有他所缺乏的天赋的人。

理查是约克公爵最小的儿子，也是时任国王爱德华四世的弟弟，他的社会地位接近最高层。他知道，人们在他背后会拿他开玩笑，说他是“癞蛤蟆”和“野猪”，但他也知道，他出身高贵，所以对地位比自己低的人几乎有无限的权威。他把傲慢、暴力倾向和贵族不受惩罚的意识与这种权威联系在一起。当他发号施令时，他希望能立即得到执行。理查遇到了一支抬着棺具的队伍，里面装有被他杀死的国王。他专横地命令抬棺具的绅士和他们的武装随从停下来，把棺柩放下。这些人一开始拒绝，他就辱骂他们是“混账家伙”和“无礼的狗东西奴才”，并威胁杀死他们（《理查三世》第一幕第二场36～42行）。正是他的社会地位和他运用这种地位的决心使这些人在他面前颤抖和服从。

统御他人有助于支撑孤独的理查受伤的个人形象，抵御被拒绝的痛苦，保持他的自信。对他来说，他的身体仿佛不断地嘲笑他，同时也被别人嘲笑。他的身体难以保持平衡，如他所说，“显得七高八低”（《亨利六世》下篇第三幕第二场161行）。行使权力，尤其是那种让他人失去平衡的权力，会减少他自己混乱失衡的感觉，至少他希望如此。尽管命令人们做他想让他们做的事情令他愉快，但这不是他唯一的目的；使他们颤抖、踉跄或倒下更是一种特殊的乐趣。

正如莎士比亚的戏剧所描述的那样，理查对自己的身体缺陷、心理倾向和首要的政治目标之间的联系有着惊人的了解：

既然我在这个世界上找不到欢乐，而我又想凌驾于容貌胜似我的人们之上，我就不能不把幸福寄托在我所梦想的王冠上面。（第三幕第二场165～168行）

虽说他的看法十分丑恶，但他的自我认知异常清晰。他知道自己的感受，知道自己欠缺什么，需要什么（或者至少渴望拥有什么）来体验快乐。绝对权力——对每个人发号施令的权力——是这种快乐的最高形式；事实上，没有什么比这种天堂般的滋味更能满足他了。他宣称，他会“把世界看得如同地狱一般/直到我把这灿烂的王冠/戴到我这丑陋的躯体上端的头颅上去”（第三幕第二场169～171行）。

理查很清楚，他只是在一厢情愿的幻想中游荡而已。他的兄长爱德华国王有两个儿子，他们是王位的顺位继承人；如果他们都没有机会活下来，还有他的哥哥克莱伦斯公爵乔治。理查与他所渴望的王位之间存在着巨大的鸿沟。他说：

我对于王位的企图只怕是一场梦，

好似站在高岗上的人，瞭望遥远的海洋对岸，

恨不能在那边徜徉闲步，可是对岸可望而不可即，

只能埋怨那从中阻隔的海洋，

立志要将海水排干，

开辟一条直达对岸的大道。（《亨利六世》下篇第三幕第二场134～139行）

这个扭曲的男人梦想有一天他有力量欺压所有人，以此来补偿他不被人喜爱的畸形身体，这样的情绪几乎可以说是绝望而又可悲的。他懊恼地承认自己就像一个“迷失在荆棘丛中”的人，被荆棘刺伤，在痛苦中挣扎着寻找广阔的空间。

在这种情况下，理查拥有的主要武器，就是他的野心之荒谬。没有一个头脑正常的人会想到他真的想要登上王位。他相信自己掌握了一项特殊的技能，就他的情况而言，这项技能必不可少：高超的骗术。他沾沾自喜地说：

我有本领装出笑容，一面笑着，一面动手杀人，

我对着使我痛心的事情，口里却说“满意”，

我能用虚伪的眼泪沾濡我的面颊，

我在任何不同的场合都能扮出一副虚假的嘴脸。（第三幕第二场182～185行）

他具备一个骗子所需的装腔作势的才能。

在《理查三世》精彩的开场独白中，理查提醒观众三部曲是如何收尾的：“现在我们严冬般的宿怨/已被约克之子化为融融的夏景。”（《理查三世》第一幕第一场1～2行）然后，莎士比亚重新打开了观察理查的窗口。英格兰终于迎来了和平，但对扭曲的葛罗斯特公爵来说，却没有和平可言。其他人都可以转而追求快乐，

可是我呢。天生一副畸形陋相，不适于调情弄爱，

也无从对着含情的明镜去讨取宠幸；

我比不上爱神的风采，

怎能凭空在婀娜的仙姑面前昂首阔步；

我既被卸除了一切匀称的身段模样，

欺人的造物者又骗去了我的仪容，

使得我残缺不全，不等我生长成形，

便把我抛进这喘息的人间，

加上我如此跛踬，满叫人看不顺眼，

甚至路旁的狗见我停下也要狂吠几声；

说实话，我在这软绵绵的歌舞升平的年代，

却找不到半点赏心乐事以消磨岁月。（第一幕第一场14～25行）

“使得我残缺不全，不等我生长成形/便把我抛进这喘息的人间”，理查不想成为一个情人，相反，他会不择手段地追求权力。

莎士比亚并不认为补偿性的心理机制——权力作为性快感的替代品——可以完全解释暴君的心理。但他坚持的基本信念是，对专制权力的欲望与受挫的性心理之间存在着重要的关系。他也坚信，一个人的自我形象所受到的创伤和持久的损害可以追溯到他早年的经历——小时候害怕自己长得丑，或者其他孩子对他残酷的嘲笑，甚至更早的时候，看护和接生婆的反应。他认为最重要的是，一个母亲的失职或不能爱她的孩子可能会造成无法弥补的伤害。理查对背弃他的爱神和使他的手臂萎缩得像根枯枝的大自然的愤怒，是他对母亲愤怒的间接表达。

《理查三世》是莎士比亚为数不多的描写母子关系的戏剧之一。更多的时候，故事情节都是围绕着孩子和他们的父亲展开的——《仲夏夜之梦》中的伊吉斯（Egeus）、《亨利四世》上下篇中的亨利四世、《无事生非》中的里奥那托（Leonato）、《奥瑟罗》中的勃拉班修（Brabantio）、《李尔王》中的李尔王和葛罗斯特（Gloucester）、《暴风雨》中的普洛斯彼罗（Prospero），等等——对那些把孩子带到这个世界上的女性却几乎没有任何描述。《亨利六世》三部曲成功地以约克的四个儿子——爱德华、乔治、鲁特兰和理查——为主角，而没有重点介绍他们的母亲。这部戏强调的不是个人或家庭，而是陷入内战的国家。然而，当莎士比亚把注意力集中在暴君这个人物时——那些驱使其走向毁灭的内心的痛苦、混乱和暴力——他就需要探究母亲和孩子之间的关系中存在的一些问题。

理查的母亲，约克公爵夫人，在《理查三世》中第一次亮相时就清楚地表明，她认为自己的儿子是一个怪物。她有充分的理由这么想。她虽不知道细节，但她怀疑杀害她的儿子乔治的是理查，而不是她生病的大儿子爱德华。理查对乔治的孤儿，也就是自己的侄女和侄子，表示了极大的同情和爱怜，但公爵夫人警告他们——被她称为“天真的孩子们”——不要相信他说的任何话。“你认为叔叔是做假吗，祖母？”一个孩子问。“是的，孩子。”她简单地回了一句。她表达了两种矛盾的情绪：既感到耻辱，又想否认。她先是承认，随后又推卸了一切责任：“他是我的儿子，唉，简直是我的耻辱，他这套骗人的把戏不是我哺育出来的。”（《理查三世》第二幕第二场18、29～30行）当爱德华去世的消息传来，理查成为她四个儿子中唯一的幸存者时，公爵夫人的耻辱感更加强烈了。她痛苦地说：“我晚年承欢只落得个欺人的魔影，他丢尽了我的丑，真叫我痛心。”（第二幕第二场53～54行）

理查来拜见母亲，装出孝顺的样子，跪在地上祈求她的祝福。她态度生硬地配合了理查，但很明显，她对自己带到这个世界上的这个怪物感到厌恶。在后面的戏中，她敦促被理查坑害的女性，比如亨利六世的遗孀玛格莱特、爱德华的遗孀伊丽莎白，以及理查不幸的妻子安妮，向理查发泄她们的悲伤和愤怒。她告诉她们：“运用我们的恶声，去扼杀我那个该死的儿子。”（第四幕第四场133～134行）当他出现在她们面前时，她首先想到的是用“癞蛤蟆”这个词来描述他那让人反感的外表。她告诉他，如果她在怀孕时就杀死他，她就可以避免他给这个世界和她的生活带来的所有痛苦了。

你来到人世间为我造成了人间地狱。

你一出生，就让我背上了痛苦的重担；

孩提时你暴躁倔强；

入学后你更加凶狠粗野；

血气方刚的时日你胆大妄为；

成年后又变得骄横、险诈、恶毒。（第四幕第四场167～172行）

她宣布永远不再和他说话，最后诅咒他，祈求他去死：“你残杀成性，终究必遭残杀。”

母亲的羞耻和厌恶不仅仅是由她儿子的邪恶行为所导致的；她的这种情绪可以一直追溯到故事的开始，在她第一眼看到新生儿，在他暴躁任性的婴儿期就出现了。她对爱德华和乔治都表现出母性的温柔和关怀；而对于畸形的理查，她总感到厌恶和嫌弃。

不出所料，理查的反应是下令吹起喇叭敲起鼓，以淹没她的诅咒。但这部戏成功地暗示了母亲的决绝已经影响到了理查，并给他带来了远不止暴躁和愤怒的影响。这也告诉我们，正是为了回应这种决绝，他才发展出一项贯彻其一生的策略，以使自己的声音被听到、被理解、被接纳。理查具有一种不可思议的能力，在莎士比亚看来，这是暴君一种最具特色的品质：他能够强行进入周围人的思想，不管他人是否愿意。仿佛是为了补偿他所遭受的痛苦，他找到了一种方法，即通过武力或欺骗、暴力或暗示让自己无处不在，无人可挡。没有人能将他拒之门外。


第5章 助力者

理查的恶行几乎人人都看得出来。他冷酷无情、残忍奸诈、无可救药，这都不是什么秘密，人们也没有理由相信他能有效地治理国家。因此，该剧所探讨的问题是，这样一个人究竟是如何登上英国王位的。莎士比亚认为，理查的成功取决于他周围人自我毁灭性的反应，这些反应又灾难般地同时发生。这些反应一同造成了整个国家的集体失败。

有些人真的被理查愚弄了，相信他的说法，相信他的承诺，把他的虚情假意当真。他们无法帮助或阻碍理查的崛起——他们大多是孩子，太无知、太天真，或者根本无力在政治生活中发挥重要作用——所以只能被归入受骗者和受害者之列。

还有一些人在面对欺凌和暴力威胁时感到害怕或无能为力。理查威胁他们：“不服从者休想活命。”（《理查三世》第一幕第二场37行）面对他的蛮横要求，反对者似乎逐渐退缩了。这是因为他无比富有并享有特权，习惯按自己的方式行事，即使他的方式违反了所有的道德规范。

还有一些人没能牢记理查的内心和他的外表一样扭曲。他们知道他是一个病态的说谎者，也清楚地看到他做过各种可怕的事情，但他们有一种奇怪的健忘倾向，似乎很难记住他到底有多么糟糕。他们倾向于把不正常的东西常态化。

另一群人并未完全忘记理查是个悲惨的畸形儿，但他们仍然相信一切都会以正常的方式继续下去。他们说服自己，王室中总有足够的成年人，就像过去一样，来确保承诺得到遵守，盟约得到信守，基本制度得到尊重。理查明显且出奇地不适合登上至高的权力宝座，以至于他们完全没有把理查放在心上。他们的注意力总是放在别的人身上，直到为时已晚。他们没能敏锐地意识到看似不可能的事情实际上正在发生。他们所依赖的政治结构出乎意料地脆弱。

一群自以为可以利用理查的崛起来为自己牟利的人则组成了一个更险恶的集团。与几乎所有人一样，他们非常清楚地看到理查的破坏力有多大，但他们自信能够在邪恶的浪潮中抢先一步，或设法从中攫取一些利益。这些结盟者和追随者——海司丁斯（Hastings）、凯茨比（Catesby），尤其是勃金汉——帮助他一步步往上爬，与他同流合污，冷漠地看着受害者不断增加。莎士比亚认为，在理查利用这些冷酷的合谋者来达到自己的目的后，他们中的一些人将成为首批倒霉鬼。

最后，还有一群执行理查命令的乌合之众，有些人虽然不情愿，但只为了避免麻烦不得不合作；有些人满怀热情，希望在过程中为自己捞到些好处；还有一些人很享受理查的残酷游戏，津津有味地看着理查的攻击对象（他们通常是社会高层）受到折磨并死去。在莎士比亚的作品中，以及就我对现实生活的了解，有野心的暴君从不缺少这样的帮凶。当然，也许在某个世界，这种情况不会发生。这就是蒙田的朋友艾蒂安·德·拉·波埃西（Étienne de La Boétie）曾经设想的世界，那里的独裁者会因大规模的非暴力不合作而倒台。无论是他想吃草莓还是想杀人，都不会有人为他动弹一下。但莎士比亚似乎把这种原始甘地主义看作不切实际的空想。他认为暴君总能找到心甘情愿的刽子手，用哈姆雷特的话说，“他们本来是自己钻求这件差使的”（《哈姆雷特》第五幕第二场57行）。

列出助力者的种类可能会遗漏莎士比亚这位戏剧天才最引人注目的地方：他所擅长的不是建构抽象的范畴，也不是计算共谋的程度，而是对真实的生活经历的生动想象。人们面对着理查的野心给国家带来的严重干扰，费力地试图理清混乱的信息，完全无法确定最终的结果，不得不在有缺陷的选项中做出选择。《理查三世》精彩地描绘了一群男女如何在无法承受的压力下进行焦虑的考量，还要在各种情绪波动不受理性控制的情况下做出决定。正是伟大戏剧的力量将这些困境生动地展现出来。

在阴谋圈之外，有些人尽管可能听说甚至直接目睹了理查的恶行，但仍然愿意为理查担保。这些人发现他们几乎不可能抗拒这个大胆又无耻地一再重复的弥天大谎。年轻人和没有经验的人相对容易成为靶子。在克莱伦斯被谋杀之后，他的儿子被告知，他叔叔理查的悲伤是装出来的。孩子回答说：“我想不通。”（《理查三世》第二幕第二场31～33行）对于那些无法想象这种背信弃义行为的人来说，“我想不通”像是一句箴言。毕竟，这个失去双亲的小男孩在听到他祖母告诉他的残酷现实后又能做什么呢？

年轻并不是导致致命的轻信的唯一因素。事实上，在那些相信理查的虚情假意的人当中，最让人震惊的并不是一个孩子，而是理查强硬、有经验、深谙政治的哥哥克莱伦斯。莎士比亚的《亨利六世》下篇描述了克莱伦斯在玫瑰战争期间策略性的立场转变。因此，克莱伦斯完全置身于虚伪、背叛和暴力的关系中，原本有无数机会看清自己那个危险的弟弟的一举一动。当克莱伦斯突然被捕并被带到伦敦塔时，为什么他相信理查会帮助他呢？

这个问题的答案让我们明白了为什么本来老练精明的政治人物会被如此明显的恶棍欺骗，从而使理查登上王位这种难以置信的事成为可能。事件以令人目眩的速度发生。理查在开场的独白中透露：

我这里已经设下圈套，

用尽酒言狂语、毁谤、梦呓，

唆使我哥哥克莱伦斯

和王上之间结下生死仇恨。（《理查三世》第一幕第一场32～36行）

接着，我们看到克莱伦斯被押到了塔楼。在狱卒的注视下兄弟二人进行了简短的谈话，理查很快表示同情，并暗示这次监禁不是国王的意思——毕竟他是他们的哥哥——而是王后所为。克莱伦斯发现自己陷入了一个可怕而复杂的政治困局，一个很难理清的困局。由于克莱伦斯并没有全力支持爱德华登上王位，他们之间仍然心存芥蒂。王后家族和国王家族之间的权力争夺是完全可以预见的。另外，还要考虑国王的情妇简·肖尔（Jane Shore）具有的特殊影响力。在危机迅速发展的压力下，这名囚犯应该如何解决问题？如果克莱伦斯能想象理查的疯狂计划是杀死挡在他和王位之间的每一个人，一切都会变得清晰，但克莱伦斯没有弄清这个关键点，所以一切都是模糊的。

理查以兄弟团结为诱饵：“我们都不很安全哪，克莱伦斯，都不很安全。”（第一幕第一场70行）克莱伦斯欣然接受了这一观点，寄希望于家族忠诚这个人类最基本的本能。我们知道，如果他把自己的性命交托给国王、王后或国王的情妇就会安全得多，但在这种纷繁的混乱中，他没有办法看清楚。我们很快了解到，他的内心被负罪感进一步困扰，他清楚地意识到自己过去在道德上做出了妥协。他绝非个例：在莎士比亚的戏剧中，几乎没有道德上完美无缺的人。事实上，每个人都在与关于谎言和背弃的誓言的痛苦记忆做斗争，这些记忆让他们更难发现最大的危险在哪里。

然而，克莱伦斯毕竟对葛罗斯特（他称弟弟理查为葛罗斯特公爵）的致命危险有所了解，问题是这种意识只存在于他的梦中。在伦敦塔的一个极为重要的场景中，这名囚犯从一个痛苦的夜晚断断续续的睡眠中醒来，告诉狱卒自己刚刚做了一个可怕的梦。他回想起，这个梦开始于一个越狱的幻想：

我仿佛从塔中脱身出去，

上了船正渡海要去勃艮弟

我和我弟弟葛罗斯特同路，

梦里我见他诱我离开船舱

上甲板散步。（第一幕第四场9～13行）

就在这时，梦突然变成了噩梦：

正当我两人

在那令人晕眩的甲板上缓步徐行，

似乎葛罗斯特一失足，

我挽住他，他却一手打来，

把我摔下海去，在那滚滚浪涛中反复沉浮。

天哪，天哪！我好像深感淹没在水中之苦。（第一幕第四场16～21行）

他几乎全说中了：在潜意识里，克莱伦斯意识到他的兄弟会通过击倒周围的人来使自己安然无恙，甚至会杀了自己。然而，他还是没能认识到理查的恶意或动机。在梦里，这只是一场可怕的意外。

几分钟后，理查雇来的两个暴徒出现在伦敦塔，不是在梦中，而是在现实中。克莱伦斯猜想这两个人是他哥哥爱德华派来的，于是又恢复了对理查的盲目信任。“我请你们去找我的弟弟葛罗斯特，”他对暴徒说，“他一定会为我的生命重赏你们/超过爱德华为我的死亡给的赏金。”“你受骗了，”一个暴徒告诉他，“你弟弟葛罗斯特恨死你了。”克莱伦斯拒绝相信这个可怕的事实：“呀，不对！他是爱我的，而且待我很亲切。/请你们去找他好了。”杀手带着冷峻的幽默回答说，“对，我们要去的”（第一幕第四场221～226行），接着刺倒了克莱伦斯，然后把他溺死在一个酒桶里，之后便急忙跑去找理查要奖赏了。

事后看来，克莱伦斯的梦是一个可怕的预兆，甚至预言了他溺死的细节，但它的意义超出了这种局部的反讽。它揭示了正在崛起的暴政给人带来的影响：它能够直击人的心灵，就像它也能刺穿人的身体一样。在《理查三世》中，梦不是装饰性的文字笔法，也不是对个人心理的匆匆一瞥。梦境至关重要，因为它能够帮助人们认识到一个暴君是具有存在于并成为每个人的噩梦的力量的。暴君有能力让噩梦成真。

只有在梦中，克莱伦斯才能看到他弟弟的真实意图。在清醒的时候，甚至在面对杀手时，他都无法接受他遭到了背叛，背叛他的这个人“和我在路上遇见还痛哭起来，/把我抱在怀里，呜呜咽咽发誓/说他一定尽力救我出去”（第一幕第四场235～237行）。并不是剧中每个人都对隐藏在梦境中的真相如此抵触。凌晨4点，一个信使敲开了海司丁斯勋爵的房门，报告说斯坦莱勋爵（Lord Stanley）做了一个噩梦：“他夜里梦见一只野猪劫走了他的头盔。”（第三幕第二场10行）也就是说，斯坦莱梦见理查砍了他的头。海司丁斯对这种征兆不屑一顾，对使者说道：“告诉他，他的虚惊是没有根据的。至于他的梦，我奇怪他竟这样迂拙/睡眠不安，梦多欺人，怎能相信。”（第三幕第二场24～26行）惊慌失措地逃跑只会引起怀疑：

野猪赶上来，我们如果在它前面奔跑，

正好惹动野性，追赶得更紧，

这岂不反招致祸害？（第三幕第二场27～29行）

海司丁斯认为待在原地更安全。结果，恐惧的斯坦莱最终保住了自己的命，而海司丁斯最终被砍了脑袋。

但是，为什么海司丁斯清楚地看到了理查的冷酷无情，却还会让自己掉进陷阱呢？原因在于，雄心勃勃的海司丁斯认为，他可以利用这种冷酷无情，除掉自己在宫廷里的主要对手。他并非不知道潜在的风险，但他相信自己已经做了充分的防范措施，因为他在过去一直为理查效命，也由此培养了身处高位的盟友，一旦局面恶化，盟友可以向他发出警告。他最主要的盟友是“我的好友凯茨比，/只消议到有关我俩的事/我都会知道”（第三幕第二场21～23行）。

海司丁斯没有意识到的是，他的好友凯茨比是为了自己的利益行事，现实中可能没有他想象得那么可靠。在接下来的对话中，凯茨比告诉海司丁斯，说他的几个仇敌已经死掉了，以此试探他是否愿意支持理查试图夺取王位。对已故国王的小王子忠心耿耿的海司丁斯断然拒绝，浑然不知他的拒绝决定了他的命运；他一心只想着仇敌的垮台。他预计在接下来的几周里将收获更多的胜利，这些胜利都将源于他与理查的友谊和合作：“凯茨比哪，单看我等不到半个月，/还要乘其不备解决他几个呢。”（第三幕第二场59～60行）但是，被解决的人自然是他自己。在一个令人心惊的场景中，理查决定在午饭前就处死他，好像他是什么讨人厌的东西：“砍下他头来！现在，我以圣保罗为誓/我看不到他的头颅落地决不进餐。”（第三幕第四场75～77行）

暴君下命令，但他显然不会亲自执行。他的合作者远不止一个拿着斧头的人，在理查下达命令的房间里坐满了有权有势的人。那里坐着做了噩梦的斯坦莱，还有勃金汉公爵、伊里主教（Bishop of Elg）、理查·拉克立夫爵士（Sir Richard Radcliff）、弗朗西斯·洛弗尔爵士（Sir Francis Lovell）、诺福克公爵（Duke of Norfolk）等人。他们都与海司丁斯相识多年，都知道指控他犯了用巫术使理查手臂萎缩的谋逆罪是完全荒谬的，因为理查的手臂出生时就畸形了。有些人，如勃金汉和凯茨比，已经在密谋杀死海司丁斯；拉克立夫和洛弗尔等人则乐于接受暴君的任何命令；还有些人只是松了一口气，因为刀斧没有指向他们。

所有人都必须承担一定的责任，即使那些以为保持沉默就可以不负责任的人。在该剧的前半部分，伦敦塔的卫队长罗伯特·勃莱肯伯雷爵士（Sir Robert Brakenburg）收到了一份书面指示，要求他将囚犯克莱伦斯交给那两个凶狠的家伙。他们的来意一望可知。勃莱肯伯雷十分清楚，他的囚犯没有受到公正的审判，但是，他把钥匙交给凶手，没有提出任何问题或任何抗议。“此中用意我不想多作推敲/因为用意归用意，莫牵连了我。”（第一幕第四场93～94行）诸如此类的事多次发生，受人尊敬的人渴望“莫牵连了我”，这使暴政成为可能。

一系列的谋杀清除了理查夺取权力的大部分重大障碍，无论是实际的还是潜在的。但令人惊讶的是，莎士比亚并没有把暴君最终登上王位看作暴力的直接结果。相反，这是选举的结果。为了争取民众的支持，理查展开了一场政治运动，其中包括假装出来的宗教虔诚、对反对者的诋毁以及对国家安全威胁的严重夸大。

为什么会有选举呢？莎士比亚忠实于他的资料来源，特别是托马斯·莫尔的《理查三世的历史》（The History of King Richard III），并不是一个充分的解释。莎士比亚只要觉得合适，他随时都可以对素材进行修改和删减。（此剧压缩了现实中发生在很长一段时间内的事件，例如，理查凶残地暗算他的哥哥克莱伦斯［1478年］和他对安妮夫人厚颜无耻的追求巧妙地交叉展开［1472年］，而求爱的场景又被描述为发生在亨利的葬礼上［1471年］。）由于伊丽莎白时代的人生活在世袭——并非选举——君主的政体下，莎士比亚可能有理由淡化或删除这部分故事，哪怕他在莫尔的书中发现了这个故事。但是，他把选举场景放在了该剧的中心。

“市民们”——普通民众——听说国王去世了，已故国王把王位留给他年幼的儿子，由孩子的叔叔们辅佐。对于那些总能找到充分理由对政权更迭感到紧张的人来说，这一切都不是好兆头。有个市民说：“国家由一个孩子来治理就糟啦！”（第二幕第三场12行）通常情况下，除了让自己做好准备迎接即将到来的一切变化，一般臣民几乎无能为力。这个市民同样意识到：“天空起了云，聪明人就要加衣服。”（第二幕第三场33行）但在当前情况下，他们被迫卷入了一场复杂的政治游戏，在这场游戏中，他们将被要求推翻王位继承顺序，拒绝王子，转而推举理查。

勃金汉在事实上充当了理查的首席战略顾问和竞选经理。在勃金汉的帮助下，理查编造了一个谎言，讲述他们如何挫败了海司丁斯推翻政府的叛国阴谋。只有迅速采取行动，果断处决叛徒，才能挽救国家。理查告诉伦敦市长，在紧急情况下，不可能公开证据，也不可能有任何形式的“法律程序”。当海司丁斯被砍下的头颅被带上来时，勃金汉解释说，要不是“爱国者们”迫不及待地将他斩首，市长本人就会听到这个叛徒坦白自己的罪行，并向市民们证实整个事件的真相了。顺从的市长说：“阁下的话，就足够证实了/和我亲眼看见，亲耳听见是一样的。”（第三幕第五场62～63行）

理查和他的追随者为自己有演员的天赋而扬扬得意，他们可以轻松地扮演那些从险恶的阴谋中死里逃生的人。勃金汉夸口道：

嘿，我就会扮演老练的悲剧角色，

讲着一句话，回头看看，四下窥视，

战战兢兢，草木皆兵，

而满腹狐疑。（第三幕第五场5～8行）

而且，他们确实很有天赋，能够恰当地传达友好与威胁的多重信息，这是获得市长等市政官员合作所必需的。但很难说这种表演是否真的愚弄了什么人。在与市长的交谈后不久，莎士比亚描写了一个很短的场景，只有十四行，其中写到了一个普通的录事在抱怨他刚刚抄写的一份法律文件。这份文件是对海司丁斯的起诉书，从时间上看，录事很容易就明白了，这些指控是在海司丁斯“还在人世，没有受指控，没有被审，自由自在地满不受管束”时就捏造出来了。整个事件是一个谎言，以掩盖理查非法谋杀政敌的计划。“哪个笨汉/看不出这么明显的诡计？”录事问，“可是谁又有偌大的胆子，敢说一个字？”（第三幕第六场10～12行）

那么，这番细节详尽的胡言乱语——包括所谓的叛国阴谋和捏造时间的指控，还有理查假装虔诚，声称不愿统治，谎称孩子没有合法的继承权，以及其他所有的谎言——有什么意义呢？识破这些骗局的不仅是录事。第一次为理查的上位争取公众支持的尝试就失败了：选民拒不服从。勃金汉通报：“他们默不作声，/却像闭口的石像，或喘息的石头/彼此呆看着，人人面呈土色。”（第三幕第七场24～26行）

尽管这些谎言很难引起民众对理查有力的认同，但它们还是产生了一些效果。持续不断的谎言传播将怀疑论者边缘化，制造了混乱，并抑制了原本可能爆发的抗议活动。无论出于漠不关心，还是出于恐惧，抑或出于灾难性地错信理查和其他王位候选者之间没有真正的区别，结果都是市民并没有反抗。事实上，第二次争取投票的尝试更为成功。勃金汉高呼“理查王万岁！英国的尊君万岁！”时获得了民众的响应“阿门”（第三幕第七场238～239行）。

莎士比亚本人可能也很难确定到底有多少民众支持暴君的崛起。《理查三世》有两个权威版本。四开本是这位剧作家生前出版的一个小号廉价版本，其中只写了市长大人对勃金汉的“理查王万岁”高喊“阿门”（四开本第三幕第七场218～219行）。但在莎士比亚去世七年后出版的对开本中，喊出“阿门”一词的是“全体”（对开本第三幕第七场238～239行）。也就是说，在一个版本中，只有暴君的托儿应声附和；而在另一个版本中，则是整个人群。

这种模棱两可似乎深植于莎士比亚对理查的理解。尽管他很丑陋，但他有什么魅力吗？是否有某个时刻，群众真的支持他，还是一切只是一个阴谋？即使人们看穿了他的谎言，他的谎言在某种程度上却仍然有效吗？这次选举只是几乎从该剧一开始就上演的奇特的走钢丝表演的高潮，最著名的一幕是理查强行追求安妮夫人，她是这个世界上最不可能屈服于他的花言巧语的人。安妮夫人完全有理由恨理查，因为如莎士比亚所写的那样，理查杀死了她年轻的丈夫及其父亲——国王亨利六世。当凶手完全就是站在亨利六世的尸体旁向她求爱时，安妮诅咒他，通过朝他脸上吐口水来表达自己内心的厌恶和仇恨。但在这个场景的最后，她接受了理查的戒指，同意嫁给他。

演员可以用完全不同的方式来演绎这个场景。也许，面对一个怪物，脆弱无助的安妮几乎没有选择的余地。或者，尽管安妮讨厌理查，也害怕他，但她似乎对他有一种奇怪的迷恋，甚至在他们最激烈的交锋中，这种迷恋不由自主地被他唤起了。在他们激烈的反复言语交锋的最后，安妮虽然对他的示爱表示了蔑视，但她发现自己不是在咒骂，而是在沉思：“我倒很想看看你这颗心。”（第一幕第二场192行）理查在她离开时沾沾自喜道：“哪有一个女子是这样让人求爱的？/哪有一个女子是这样求到手的？”（第一幕第二场228～229行）他接下来说的话既无温情，也无真心。“我要娶了她，”他冷静地谋划，“可是也不要长期留她下来。”（第一幕第二场230行）理查没有能力去爱，他很快就会像他承诺的那样把她除掉。但他的权力、财富和十足的厚颜无耻使他能够得到他想要的人，即使是那些讨厌他的人。这对他来说是一种乐趣。

对这个半是强暴、半是诱惑的场面，观众的看法是什么？就演员表现出的除了纯粹的厌恶之外的情绪而言，安妮还表现出理查在大多数观众中引起的那种特殊的兴奋。莎士比亚并不鼓励人们在理性上认同理查的政治目标，但这部剧作确实唤醒了观众中的某种共谋心理，这些人在释放被压抑的暴力冲动、享受剧中随处可见的黑色幽默、公开谈论不可言说之事的过程中获得了快感。“眼里要落石块，傻子才滴傻泪，”理查对他雇来杀害自己兄弟的人说，“我很看得上你们。”（第一幕第三场352～353行）

在剧中，理查的崛起得益于他周围的人在不同程度上的共谋。但在剧场中，是我们这些观众看着这一切发生，并被吸引到一种特殊的合作形式中。我们一次次地被恶棍的肆无忌惮吸引，被他对人类正常行为准则的漠视吸引，被看似有效的谎言吸引，尽管没有人相信这些谎言。理查站在舞台上看着我们，他不仅邀请我们分享他幸灾乐祸的轻蔑，还邀请我们亲身体验屈服于我们明知丑恶的东西是什么滋味。

理查以他扬扬自得的邪恶和变态的幽默，吸引了四个多世纪的观众。一则难得从莎士比亚时代流传下来的逸事表明，这种诱惑几乎从剧目上演就出现了。1602年，伦敦法律系学生约翰·曼宁汉姆（John Manningham）在日记中记录了一段风流韵事：

以前，当伯比奇（Burbage）扮演理查三世的时候，有一个市民非常喜欢他，她在看剧之后，约他那天晚上以理查三世之名去找她。莎士比亚听到了他们的交谈，抢在伯比奇之前，按约定的方式受到了那位夫人的“款待”。当有人报信说理查三世就在门口时，莎士比亚让来人回话，征服者威廉在理查三世之前捷足先登了。[1]

就像大多数名人逸事一样，这个故事可能更多透漏了关于那些传播者的信息，而不是它所描述的那些人。但这至少表明，理查·伯比奇，这位第一个扮演理查三世（以及罗密欧和哈姆雷特等角色）的著名演员，并没有因为这个邪恶角色而失去所有的魅力。

从一开始，这部戏剧似乎就引起了人们极大的兴趣：1592年或1593年首次上演的《理查三世》在莎士比亚生前以四开本形式至少出版了五次。剧中这个恶棍——这条“打了鬼印、流产下来的掘土猪”（第一幕第三场227行），这只“口喷毒液的驼背蟾”（第一幕第三场245行），这个丧心病狂的坏蛋，如他自己所说“残缺不全，不等我生长成形”便被抛入世界——对于一代代演员、戏迷和读者来说，显得古怪而又极具吸引力。我们内心的某种东西享受着他在可怕的权力之路上每一步的攀升。



[1] Manningham（1602），Chambers，William Shakespeare，2：212.


第6章 暴政的胜利

尽管暴君掌握权力是一场灾难，但它也带有一丝喜剧色彩。那些被他排挤和践踏的人，在很大程度上也是有道德缺陷、愤世嫉俗或腐败的。虽然他们的命运很悲惨，但看到他们得到报应让人心生满足，而当我们看到诡计多端的人气势汹汹地运用阴谋和背叛最终让自己登上顶峰时，我们似乎也度过了一个道德假期。

但是，当理查在莎士比亚戏剧第三幕的结尾达到了他的人生目标时，观众的笑声很快就停了下来。他的成功给观众带来的乐趣在很大程度上源于其不可能性。而现在，观众发现，理查想永远立于不败之地原来是一种荒唐的幻想。尽管理查似乎是个邪恶力量创造的奇迹，但他远远没有做好充分准备来整合运作一个国家。

暴君的胜利建立在谎言和虚假承诺的基础上，这些谎言和虚假承诺的目的在于暴力消灭对手。让他登上王位的诡计很难构成王国的愿景，他也没有召集顾问来帮助他制订一个计划。他可以指望——至少就目前而言——像伦敦市长那样易受暗示的官员和像书记官那样受惊吓的文员的默许。但这个新晋统治者既没有行政能力，也没有外交技巧，他的随从中没有人能弥补他的明显缺陷。他自己的母亲瞧不起他。他的妻子安妮对他又怕又恨。像凯茨比和拉克立夫这样玩世不恭的执行者几乎不具备政治家的才能，尽管他们的社会地位较高，但他们与理查雇佣的那些为所欲为的流氓没什么不同。作为一名谨慎的顾问，斯坦莱勋爵似乎更有说服力——剧中他违心地传达了国王的意愿——但正如他早先的噩梦所示，他长期以来一直害怕理查这头“野猪”，因此很难指望他能成为新生政权的关键人物。他已经在私下与现政权的死敌取得了联系。

最有可能帮助维持理查统治的理想人选是他的长期盟友、亲戚和犯罪伙伴——勃金汉公爵。这位精明的公爵是理查的政治活动得以取得成功的主要力量，并帮助他消灭了一系列真实或想象中的政敌。刚登上王位的暴君对勃金汉说：“由于你的高见和辅佐，理查王得以升此高位。”（《理查三世》第四幕第二场3～4行）然而，承认受益是要求进一步出谋划策和襄助的前奏。

尽管理查已经小心地屏退了其他人，但他起初对自己想要什么还是有些含糊其词。他说“小爱德华还在”——他指的是已故的爱德华国王的继承人，这位王子和他的弟弟一起被关押在伦敦塔——“你猜我要讲什么”（第四幕第二场10行）。但勃金汉不想玩猜谜游戏，尽管谜底不难猜出。理查越来越恼怒，不得不把自己的意思说清楚：

贤弟，你一向并不如此迟钝。

要我直说吗？我要那私生子死，

我还要让这件事马上办到。

你怎么说？快讲，简单明了。（第四幕第二场17～20行）

勃金汉的回答简洁明了——“殿下要怎样就怎样好了”——但这个回答仍然没给这个暴君他想要的东西。他再次被迫更直接地提出这个问题：“我要他们死，你同意不同意？”在溜出房间之前，勃金汉再次含糊地回应说：“让我喘一口气，等一会儿，好大人，/我还没能对此做出决定。”（第四幕第二场21～24行）

理查并没有要求勃金汉亲手杀死这两个孩子，他知道他能够而且很容易就找到合适的凶手。勃金汉说得对，理查不需要任何人的许可。这个暴君要求他的主要盟友“同意”，不是想得到盟友的允许，而是要求自己的盟友和自己串通一气。在他初登大位的这个关键时刻，他想要也需要得到他的同伙的忠诚，而这种忠诚最好的保证就是让勃金汉成为一桩可怕罪行的同谋。虽然勃金汉亲自建议杀死孩子会更好——因此理查一开始很勉强——但同伙的简单“同意”就足以作为保证。勃金汉却闪烁其词，这让理查很恼火。“国王发怒了，”一直在远处观望的凯茨比说，“看哪，他把嘴唇咬得好紧。”（第四幕第二场27行）

简短的交谈体现了莎士比亚所设想的暴君统治的几个关键特征。暴君几乎总是处于不满足的状态。诚然，他已经获得了他所渴望的地位，但使他能够做到这一点的技能与成功治理国家所需的技能完全不同。他所能想象到的一切快乐都会变成沮丧、愤怒和让人痛苦的恐惧。此外，拥有权力从来不是安全的。为了巩固自己的地位，暴君总有更多的事要做，因为他通过犯罪行为达到了自己的目的，所以进一步的犯罪行为就难以避免。暴君痴迷于他的小圈子里的忠诚，但他永远不能完全相信自己拥有这种忠诚。只有像他自己这样自私自利的流氓才会为他效劳。无论如何，他对真挚的忠诚或冷静、独立的判断不感兴趣。相反，他需要的是奉承、认同和服从。

莎士比亚笔下的裘力斯·凯撒曾说过一句名言：“那个凯歇斯有一张消瘦憔悴的脸，他用心思太多；这种人是危险的。”（《裘力斯·凯撒》第一幕第二场194～195行）安东尼试图安慰他——“他没有什么危险”——但凯撒并不信服：“他读过许多书，/他的眼光很厉害，/能够窥测他人的行动。”（第一幕第二场196、201～203行）这些品质并不是凯撒这样的人想要的：“我要那些身体长得胖胖的，/头发梳得光光的，夜里睡得好好的人。”（第一幕第二场192～193行）

站在世界之巅的理查得出了同样的结论：“有些鼓起眼珠”——或者说，洞察一切的“眼神”——“看透我心迹的人是要不得的”（《理查三世》第四幕第二场29～30行）。他觉得，勃金汉“竟而慎重起来了”（第四幕第二场31行），而慎重是潜在的危险。在他稍做思考后，勃金汉回来了，理查挥手让他别说了，他不再关心是否能得到这位公爵的“同意”。当他的老盟友一再要求他兑现先前应允的回报时，理查断然拒绝：“我真麻烦，我此刻心情不对头”（第四幕第二场99行）。在参与了对其他人的众多诱捕和背叛之后，勃金汉很清楚地看到了不祥之兆，并决定逃命。他的努力是徒劳的，他最终将被抓获并处死。

现在，理查已经决定不能再冒险与他以前的知己分享他的秘密，他不得不自己做出关键的决定。正如他所说：“一切不利于我的希望的火苗都得扑灭。”（第四幕第二场59行）暴君实际上是希望的敌人。他找到一个“满怀不平的人”，这家伙运气不佳，为了得到“金子”愿意做任何事情，理查安排他来杀害那两个小王子（第四幕第二场36～39行）。他们的死将导致已故国王爱德华的继承人只剩下一个，即爱德华年轻的女儿，理查谋划着娶了她以巩固他脆弱的权威。“杀掉她两个兄弟，娶她过来！”他如此打算，“莫非是如意算盘。”（第四幕第二场62～63行）也许并不如意，但正如他对自己所说，如果不这样做，“我的王业就摇摇欲坠了”（第四幕第二场61行）。当然，他已经结婚了，但他指示凯茨比开始对外谣传王后安妮病了。就连一向奉命行事的凯茨比也犹豫了一会儿。理查失去耐心，怒气冲冲：“看你在做梦哪！我再说一遍，/放消息出去说王后病了，可能会死。”（第四幕第二场56～57行）

在莎士比亚看来，缺乏耐心是另一种特质，它不可避免地标志着暴君对权力的体验。他希望在他表达出自己的意愿之前人们就会去执行。事态不断发生变化，其中大多数令人震惊，时间不再是他的朋友。延迟是危险的；每件事都那么匆忙，几乎没有时间去思考。理查一向冷酷高效，现在却开始显得心烦意乱，就像在与他的两个主要同伙的这场匆忙交谈中所表现的一样：

理查王：派一名脚步轻快的弟兄去见诺福克公爵；

拉克立夫、你自己或是凯茨比，他在哪儿？

凯茨比：在此，我的好大人。

理查王：凯茨比，飞速去见公爵。

凯茨比：是，我的大人。

理查王：拉克立夫，过来。快去萨立斯伯雷；

你到那儿——（对凯茨比）

做事不经心的笨蛋，

为什么你还待着不去见公爵？

凯茨比：首先，陛下，请陛下示下，

派我去见他讲些什么？

理查王：呵！忠实的凯茨比，

叫他马上尽他所能集结最有力的军队，

来萨立斯伯雷紧急会师。（第四幕第四场440～451行）

过后，他对拉克立夫表现了同样的不耐烦和无能为力，但令人不安的消息还是源源不断地向他涌来。有人看见一支入侵舰队驶离海岸。一个使者报告说，有个实力强大的贵族正在该国某地集结力量反对他；又有消息说另一个敌人正在别处集结军队。在挫败感中，理查掌掴了第三个前来报信的使者，认为他带来的也是坏消息。“吃我这一掌，”国王吼道，“没有好消息不准来。”（第四幕第四场508行）但这个使者带来的正是好消息。即便是一个四面楚歌的暴君，也会偶尔得到喘息的机会。

在这一切发生的同时，理查继续计划迎娶他年轻的侄女。在这个过程中，莎士比亚揭示了暴君的另一个特点：厚颜无耻。虽然他杀了先王遗孀伊丽莎白的两个儿子，但他却极为无耻地向她提议娶她的女儿。他甚至懒得否认他的罪行；相反，他建议通过给她生外孙来弥补她的丧子之痛！

如果我杀害了出自你胎中的后嗣，

我要在你女儿身上繁茂你的血统，

同时传下我的种。（第四幕第四场296～298行）

伊丽莎白的憎恨和厌恶丝毫没有使他感到不安。他只是继续推进他的丑恶计划和他的谎言，自信他能逃脱任何惩罚。“可是你的确杀害了我的孩儿啊。”她说。理查自信的回答使他所提出的病态的要求显得更加无耻：

但我要把他们栽进你女儿的胎房；

在那个香巢中他们得以重庆更生，

他们本身的再现又可为你承欢。（第四幕第四场423～425行）

为了脱身，伊丽莎白同意和女儿谈谈求婚的事，理查确信自己又赢了，就像他早些时候战胜了安妮的仇恨一样。他认为，他可以从任何一个女人那里得到他想要的任何东西，不管她有多么抗拒，而这种想法在他心中激起了一阵对女性的厌恶：“温情的傻子，浅薄易变的妇人！”（第四幕第四场431行）但正是在这一点上，绞索开始勒紧这个暴君的脖子。伊丽莎白无意将女儿嫁给理查；她已经在与理查的主要敌人里士满伯爵（Earl of Richmond）联系，他领导的军队将把这个暴君从他窃取的高位上赶下来。

在波士委（Bosworth）战役——这场战役是决定性的，其结果是里士满的胜利和理查的死亡——前夕的一个场景中，莎士比亚让我们看到了暴君的另一个特质：绝对的孤独。与他的追随者凯茨比和拉克立夫在一起，理查德可以部署作战计划和下达命令，但他并不能与他们或任何人交心。他早就知道没有人爱他，也没有人会为他的死去而悲伤。他承认：“我即便死去，也没有一个人会来同情我。”（第五幕第三场201行）他又说：“当然，我自己/都找不出一点值得我自己怜惜的东西。”（第五幕第三场202～203行）在梦中，理查因那些被他背叛和杀害的人的鬼魂而困扰。实际上，它们代表着他明显缺失的良知。但是，当他完全清醒、独自一人的时候，他承受着最可怕的重负——自我厌恶。

在莎士比亚职业生涯的早期，他还没有找到一种完全令人信服的方式来表现内心的冲突。因此，他给予理查的独白是一种相对僵硬的内心对话，就像两个争吵的木偶之间的对话：

我难道会怕我自己吗？旁边并无别人哪；

理查爱理查；那就是说，我就是我。

这儿有凶手吗？没有。有，我就是。

那就逃命吧。怎么！逃避我自己吗？大有道理，

否则我要对自己报复。怎么！自己报复自己吗？

呀！我爱我自己。有什么可爱的？

为了我自己我曾经做过什么好事吗？

呵！没有。呀！我其实恨我自己。（第五幕第三场182～189行）

几年后，莎士比亚就会创造出他赋予勃鲁托斯、哈姆雷特、麦克白和其他人物的那种内在性，也不再使用这里的写作方式。但也许理查简练的语言不仅传达了心理冲突的概念——我爱我自己，我讨厌我自己——也传达了痛苦的空虚。这就好像我们审视这个暴君的内心，就会发现那里几乎什么都没有，只有从来没能生长或繁荣的“自我”的干瘪遗迹一样。

2012年，在英国中部城市莱斯特（Leicester）修建停车场的工人挖出了一口腐烂的棺材，里面有一具人体骨骼。经过放射性碳年代测定法检测，并结合对约克家族已知现代后裔的基因研究，科研人员揭示了这具尸体是理查三世。媒体的关注如潮水般涌来。来自七个国家的一百四十名注册记者和摄像师聚集在莱斯特大学参加新闻发布会，然后被庄重地领进一个房间。在那里，四张图书馆的桌子摆放在一起，上面盖着一张黑色天鹅绒桌布，桌布上陈列着英王理查三世的遗骨，他1483年登上王位，两年后，战死沙场，时年三十二岁。

在莎士比亚的戏剧中，理查的马死在他身下——他大声喊道：“一匹马！一匹马！我的王位换一匹马！”（第五幕第四场7行）——由于找不到新的坐骑，他步行穿越战场，寻找他的敌人里士满。当他们最终相遇时，二人短兵相接，理查被杀。“今天我们战胜了，”里士满宣布，“吃人的野兽已经死了。”（第五幕第五场2行）但在史实中，正如以在建筑工地意外发现的遗骨为证，理查或许另有一种结局。他的头盖骨遭受猛烈的一击，很可能是被戟击碎的，戟是中世纪晚期士兵喜爱的一种特别可怕的双手持杆武器。理查王大概是被人从后面杀死的，他的骨头显示出所谓的“羞辱性损伤”，也就是说，他的臀部和其他地方有刺穿的伤口，这些伤口一定是胜利者在极度厌恶的情况下在他的尸体上造成的。但是，在这些五百多年后才为人所知的证据中，最有趣的或许是理查那弯曲度惊人的脊椎骨。这一身体变形生动地使人联想起那个占据了全世界媒体新闻报道的人物——不是相对次要的历史人物理查，而是莎士比亚创造并在伦敦舞台上释放的那个令人难忘的暴君——理查三世。


第7章 煽动者

在完成《理查三世》近十五年后，莎士比亚又回到了他对扭曲的自我的艺术想象中，这个扭曲的自我既是暴君权力的动机，也是暴君权力的负担。从奸诈地暗杀邓肯到其悲惨、绝望的结局，双手沾满了鲜血的麦克白是莎士比亚笔下最著名、最令人难忘的暴君。但在这部剧中，暴君特性中最强的那种孤独、自我厌恶和空虚，与身体的畸形毫无关系。麦克白没有用权力来弥补他在性吸引力方面的不足，也没有难以抑制的怒火，更没有从幼年经历中学会用温暖或虔诚的虚伪面具掩饰自己的真实感情。而且，奇怪的是，他甚至没有很强烈的成为国王的欲望。

与理查不同的是，麦克白并没有跨越所有障碍、获得绝对权力的长远梦想。三女巫诡异的问候——“万福，麦克白，未来的君王！”（《麦克白》第一幕第三场51行）——吓了他一跳，但最初这给他带来的是恐惧的冲击，而不是欲望。因为如果说理查自得于他对道德义务和普通人类情感的冷漠——“再也流不出半滴眼泪了”（《理查三世》第四幕第二场63行）——麦克白对这些则是高度敏感的。他是一位坚定可靠的军事领袖，是邓肯王朝的忠实捍卫者。当倒霉的邓肯决定来拜访他时，麦克白虽然被心中唤起的谋逆幻想诱惑，但一想到要背叛驾临自己家的客人，一位他宣誓效忠的统治者，一位因他的服务而给他丰厚回报、堪称楷模的正直地行使权力的统治者，他就感到心惊。

麦克白想：

邓肯王秉性仁慈，处理国政，从来没有过失，

要是把他杀死了，他的生前美德，

将要像天使一样

发出喇叭一样清澈的声音，

向世人昭告我的弑君重罪；

“怜悯”像一个赤身裸体在狂风中漂游的婴儿，

又像一个御气而行的天婴，

将要把这可憎的行为揭露在每一个人的眼中，

使眼泪淹没叹息。（第一幕第七场7～25行）

这些话只是麦克白对自己说的，而且他深深地感到痛苦，这与理查三世的口吻相去甚远。我们由此进入了一个不同的心理和道德的世界。

想到要杀死一个他宣誓效忠的人，麦克白就毛发悚然，心脏因焦虑而怦怦地跳个不住，他的思想在混乱的旋涡中不停打转。

我的思想中不过偶然浮起杀人的妄念，

就已经使我全身震撼，

心灵在胡思乱想中丧失了作用，

把虚无的幻影认为真实。（第一幕第三场141～144行）

虽然他是一个无畏的战士，习惯了将敌人“拦腰斩断”，但仅仅想到谋逆就会让他觉得自己快要崩溃了。

谋杀阴谋的真正煽动者不是麦克白，而是他的妻子。她预见到了阻力，因为她很了解她的丈夫，担心他缺乏暴君性格的关键因素。他的天性中“充满了太多的人情的乳臭”（第一幕第五场15行），不能做必须做的事。正是她为她所说的“今晚的大事”（第一幕第五场66行）制订了计划，她去招待王室侍从饮酒作乐。麦克白仍然充满怀疑，犹豫不决。毕竟，邓肯是国王，而麦克白作为东道主，“应该保障他身体的安全，/怎么可能自己持刀行刺？”（第一幕第七场15～16行）

随着关键时刻的临近，他试图取消这个计划——“我们还是不要进行这一件事情吧”（第一幕第七场31行）——全靠他妻子的嘲笑才被说服继续干下去。“难道你把自己沉浸在里面的那种希望/只是醉后的妄想吗？”她问他，“你不敢/让你在行为和勇气上/跟你的欲望一致吗？”（第一幕第七场35～36、39～41行）麦克白试图反驳对他软弱的指责：“只要是男子汉做的事，我都敢做。”（第一幕第七场46行）但他妻子把性别这一点说得很清楚。“男子汉就应当敢作敢为，”她告诉他，“要是你敢做一个比你更伟大的人物，/那才更是一个男子汉。”（第一幕第七场49～51行）他被激怒了，决定实施谋杀计划。

麦克白夫人对她丈夫男子气概的嘲讽——嘲笑他没有能力在行动和欲望上保持一致——使莎士比亚在他对暴政的描写中反复暗示的某种东西浮出水面。《麦克白》及其他戏剧表明，暴君受到一系列性焦虑的驱使：一种对证明自己的男子气概的强迫性需要，一种对性无能、对自己不够有吸引力或不够强大的挥之不去的恐惧，还有对失败的担忧。这导致了暴君恃强凌弱的倾向、恶毒的厌女症，以及爆发式的暴力倾向。他们也因此更容易受到他人的奚落的影响，尤其是那些带有潜在或明显性暗示的奚落。

从三个女巫向他打招呼的那一刻起，麦克白就一直是矛盾心理的化身，但他的妻子冷酷地强调，他已经不可挽回地做出了承诺，现在不能退缩。

我曾经哺乳过婴孩，

知道一个母亲怎样怜爱那吸吮她乳汁的子女；

可是我会在他看着我的脸微笑的时候，

从他柔嫩的嘴里摘下我的乳头，

把他的脑袋砸碎，要是我也像你一样，

曾经发誓下这样毒手的话。（第一幕第七场54～59行）

随着他自己对谋逆行为的清醒判断渐行渐远，麦克白表达了最后的、绝望的保留意见：“假如我们失败了呢？”但他妻子又用另一个反问来刺激他：

我们失败？

只要你集中你的全副勇气，

我们决不会失败。（第一幕第七场59～61行）

麦克白的反应令人吃惊。“愿你所生育的全是男孩子，”他对妻子说，“因为你的无畏的精神，/应该铸造一些刚强的男性。”（第一幕第七场72～74行）由此可见，他实际上接受了妻子赋予他的角色，他的命运就此注定了。他说：“我决心已定。”（第一幕第七场79行）我们目睹了一个暴君的诞生。

一旦谋杀完成，一旦麦克白获得了他妻子敦促他取得的“君临万民的无上权威”（第一幕第五场68行），将他与理查分隔开来的心理和道德鸿沟就开始迅速消失。过去他一想到背叛就胆战心惊，现在却雇用凶手来消灭他最亲密的朋友。他曾经像个“煞星”（第一幕第二场19行），一个完全没有恐惧的人，现在却突然对一切都感到害怕：“那打门的声音是从什么地方来的？/为什么一点点的声音都会吓得我心惊肉跳？”（第二幕第二场60～61行）他曾是个不会掩饰自己想法的人——“您的脸，”他的妻子抱怨说，“正像一本书，/人们可以从那上面读到奇怪的事情”（第一幕第五场60～61行）——现在却陷入了欺骗和谎言之中。

就像理查的谎言一样，没有人完全相信麦克白的伪装。“假装出一副悲哀的脸，”邓肯的大儿子马尔康对他弟弟小声说，“是每个奸人的拿手好戏。”（第二幕第三场33～34行）“我们现在所在的地方，”他弟弟又说，“人们的笑脸里都藏着利刃。”（第二幕第三场126～137行）就像理查王国里那些小心翼翼的幸存者一样，他们都逃命了。

那些留在苏格兰的人复述着麦克白散布的官方故事：邓肯是被他的私人侍卫谋杀的，他的两个儿子现在已经逃走了。侍卫们无法被审问，因为麦克白——按他的说法，出于对被杀国王的“愤激的忠诚”——杀了他们。对于新政权来说，这是一个方便实用的虚构故事，因为它使官方仪式成为可能，并为麦克白的统治披上了合法性的外衣。当旧秩序似乎继续存在时，暴政就更容易得到实施。令人安心的、被一致认可的政权结构现在可能被掏空，仅仅是个装饰，但它仍然存在，以便渴望心理安全感和幸福感的旁观者能够说服自己法治依然得到了维护。

但不管怎样，麦克白的朋友班柯（Banquo）明白发生了什么。三个女巫在荒原上做出怪异预言时他就在场，他也目睹了麦克白的计划逐步完成的过程。“你现在已经如愿以偿了，”他暗自思忖着他的朋友的所作所为，“国王、考特、葛莱密斯，/一切符合女巫们的预言；/你得到这种富贵的手段恐怕不大正当。”（第三幕第一场1～3行）尽管班柯是一个有原则的人，他却既没有说出实情，也没有逃跑。他不像勃金汉那样是阴谋的推动者，但他是麦克白的盟友，而且他没有证据来证明这些怀疑的真实性。此外，预言也牵涉他自己：“你虽然不是君王，你的子孙将要君临一国。”（第一幕第三场68行）如果女巫对麦克白的所有预言都被证明是正确的，那么，班柯问自己，难道这“不也会成为对我的启示，/使我对未来发生希望吗？”（第三幕第一场9～10行）

这两个朋友之间的关系变了。麦克白仍然热情地与他交谈，仿佛他们的亲密关系依然如故，但班柯以一种符合礼节的方式回应，承认了国王的地位给他们的友谊带来的改变：

谨遵陛下命令；

我的忠诚

永远接受陛下的使唤。（第三幕第一场15～18行）

至于麦克白，他已经学到了暴君的主要教训：他无法拥有真正的朋友。他看来随意问出的问题——“今天下午你要骑马去吗？”（第三幕第一场18行）——却是谋杀他的这位朋友的前奏。“我对于班柯怀着深切的恐惧”，麦克白沉思，然后向凶手们下达指示，敦促他们一定要把班柯的儿子弗里恩斯（Fleance）也杀了。因为他知道，如果弗里恩斯活下来，班柯家族将会产生国王的预言就有可能成真。麦克白痛苦地想到，他玷污了自己的思想和灵魂，只是为了让“班柯的种子登上王座！”（第三幕第一场70行）

暴君的个人耻辱感是莎士比亚在《理查三世》结尾才提出的——“我其实恨我自己，/因为我自己干下了可恨的罪行”（《理查三世》第五幕188～189行）；而这种耻辱感从一开始就缠绕着麦克白。伴随着这种玷污了自己心灵的感觉是一种持续的、消耗一切的焦虑——他称之为“没有一刻平静的安息”（第三幕第三场22行）的感觉。他的焦虑集中在班柯身上，仿佛挡在自己和幸福之间的只有班柯一人：“除了他以外，/我什么人都不怕。”（第三幕第一场54～55行）但是麦克白向他妻子透露的这种内心折磨是无法被他雇来杀害他朋友的凶手治愈的。

麦克白夫人知道她丈夫的精神状态威胁着他们夫妻二人。“费尽了一切，结果还是一无所得，”她自忖，

我们的目的虽然达到，却一点也不感觉满足，

要是用毁灭他人的手段，使自己置身在充满疑虑的欢娱里，

那还不如被我们所害的人，倒落得无忧无虑。（第三幕第二场4～7行）

但她到底想要什么？正如她所说，暴政的产生是通过毁灭，通过对人民和整个国家的毁灭来实现的。她似乎认为，他们个人的满足、安全和快乐可以通过这种方式得到，这与她想洗掉因谋杀国王而沾在手上的血时所表现出的极度肤浅是一致的：“一点点的水就可以替我们泯除痕迹。”（第二幕第二场70行）

丈夫和妻子之间的亲密纽带使他们做出了杀死邓肯的致命决定，并在他们共同实施的行动的毁灭性后果中发挥了作用，这是他们之间唯一的人类纽带。但是，无论麦克白夫人现在对丈夫说什么——“您为什么一个人孤零零的？”，“事情干了就算了”，“必须和颜悦色”——都无法平息他内心的痛苦。面对他的痛苦，她强颜欢笑和接受既成事实的态度显得空洞无用：“啊！我头脑里充满了蝎子，亲爱的夫人！”（第三幕第二场35行）而麦克白尽管继续使用莎士比亚笔下已婚夫妇罕见的爱称，但他已不再与妻子分享他的阴暗计划。“是什么事情？”她问起班柯一事。他回答说：“你暂时不必知道，最亲爱的宝贝，/等事成以后，你再鼓掌称快吧。”（第三幕第二场44～45行）

就在那天晚上，她得到了鼓掌的机会，但一切都错得离谱。凶手回来告诉麦克白，他们虽然杀死了班柯——“他安稳地躺在一条泥沟里，/他的头上刻着二十道伤痕”（第三幕第四场27～28行）——但没能让他的儿子同样“安稳”。麦克白的回答揭示了他特殊的心理状况，更广泛地说，揭示了专制的幻想和负担。当听说弗里恩斯逃走时，他说道：

我的心病本来可以痊愈，现在它又要发作了，

我本来可以像大理石一样完美。

像岩石一样坚固，

像空气一样广大自由，

现在我却被恼人的疑虑和恐惧

所包围拘束。（第三幕第四场22～26行）

“我本来可以像大理石一样完美”——麦克白渴望拥有一种完美的形式，像石头般坚硬、坚固和无懈可击，或者具有空气一般的普遍性、隐蔽性和无限延伸性。在这两种情况下，梦都是为了逃离人类的处境，他经历的这种处境如同无法忍受的幽闭恐惧症。这种渴望几乎是可怜的，甚至似乎隐藏着一个无法达到的精神层面，直到人们认识到，麦克白希望达到“完美”的手段是双重谋杀，即杀害他的朋友和他的朋友的儿子。

在这里，就像莎士比亚的作品一贯呈现的那样，暴君的行为是由病态的自恋所推动的。他人的生命并不重要；重要的是，他应该以某种方式感到“完美”和“坚固”。他曾对妻子说，让宇宙分崩离析吧，让天地毁灭吧。

为什么我们要在忧虑中进餐，

在每夜使我们惊恐的噩梦的嘲弄中

睡眠呢？（第三幕第二场17～19行）

毫无疑问，这些梦真的很可怕，而且尽管这是他自己造成的，我们甚至也可能对他必须忍受噩梦这一点产生一丝同情。但他对任何人、任何事，包括对这个世界本身，都漠不关心，这让人们对他的同情心荡然无存：“让一切秩序完全解体。”（第三幕第二场16行）

暴君仅仅摧毁一个能够取代暴君进行腐败统治的道德代表是不够的。他说到班柯：

他是个敢作敢为的人，

在他无畏的精神上，

又加上深沉的智虑，

指导他的大勇在确有把握的时机行动。（第三幕第一场53～54行）

如果可能的话，他还必须消灭那个人的儿子。暴政不仅想毒害眼前的人，还想毒害未来的几代人，以使暴政永远延续下去。麦克白之所以像理查一样成为杀害孩童的人，并不仅仅是因为情节上的需要。暴君是未来的敌人。

但事实证明，同时消灭未来和过去比暴君想象的要困难得多。弗里恩斯设法逃走了。就像理查在梦中被他杀死的人的鬼魂缠住一样，麦克白在他和妻子举办的王室宴会上也被溅满鲜血的班柯的鬼魂缠住。这个幽灵形象不是暴君被压抑的良心的象征，而是他的心理恶化的象征。麦克白夫人试图像先前那样坚定丈夫的决心。她一边质问丈夫，一边责备他的软弱：

你是一个男人吗？

啊！要是在冬天的火炉旁，

听一个妇人讲述老祖母告诉她的故事，

那么这种情绪的冲动、恐惧的伪装

倒是合适的。不害羞吗？（第三幕第四场64～67行）

但是曾经使她的性别嘲讽如此有力的亲密关系已经被侵蚀，因此麦克白的恐惧只会加剧。那些目睹他疯狂行为、听到他狂言乱语的人都意识到他的精神出现了严重的问题。

晚宴上的客人们面临一个问题，莎士比亚将其描述为专制统治中反复出现、几乎不可避免的问题：旁观者，尤其是那些有特权陪侍国君的人，清楚地看到领导人的精神不稳定。“陛下病了”（第三幕第四场53行），当看出麦克白实际上已经发疯的时候，洛斯（Ross）大胆地说道。但是他们能做什么呢？矛盾的是，麦克白夫人试图掩盖这一问题，她说她的丈夫一直就有这种病：“王上常常这样，/他从小就有这种毛病。”（第三幕第四场54～55行）不管这一发现有多么令人不安，它比精神疾病的发作还好一些，因为它至少证明了麦克白毋庸置疑的能力和坚毅长期以来一直与这种偶尔暴发的病症共存。只有当这种发作有暴露暴君罪行的危险时，麦克白夫人才迅速打发走出席宴会的人们。“立刻散去，晚安！”她对他们说，“大家不必推先让后，/请立刻散了吧。”（第三幕第四场120～122行）她不想让他们再听到一句自证其罪的话。

当夫妻二人最后单独在一起时，她静静地听着他继续咆哮——“流血是免不了，他们说；流血必定引起流血”（第三幕第四场124行）——不再责备或鼓励。他们之间好像有什么东西死掉了。他透露，他有了一个新的怀疑对象——麦克德夫（Macduff），因为这个人拒绝了他的邀请。她用一种异常的事不关己的语气问道：“你有没有差人叫过他？”他回答说，他到处都有密探，现在他打算去拜访三个女巫，看看她们是否能告诉他更多信息。对此，他妻子什么也没说，而他再次显示了暴君可怕的自恋，对此其他所有人都必须让步。“为了我自己的好处，”他直白地说，“只好把一切置之不顾。”（第三幕第四场137～138行）她还是什么也没说，仿佛他是在诉说内心独白，不断复述着他那冷酷的信念——没有回头路可走。“我已经两足深陷血污之中，/要是不再涉血前进，/那么回头的路也是同样使人厌倦的。”（第三幕第四场138～140行）

用“厌倦”这个词来形容麦克白发现自己身处的噩梦是很有说服力的。对道德、政治策略或重要情报的考虑全都消失了，取而代之的只是对需要付出的努力的估算。最好不要停下来思考，而只是凭冲动行事。“我想起一些非常的计谋，/必须不等斟酌就迅速实行。”（第三幕第四场141～142行）只有在这里，麦克白夫人才敢于说出让人唤起他们过去婚姻中亲密关系的话：“一切有生之伦，都少不了睡眠的调剂，可是你还没有好好睡过。”（第三幕第四场143行）她丈夫同意：“来，我们睡去。”这是他们在剧中的最后一次交谈。

这之后的剧情描述了麦克白绝望地寻求安慰和安全的结果：他很轻信，愿意相信三女巫模棱两可和欺骗性的预言，以及在麦克德夫逃往英格兰之后，他做出的难以形容的恶毒决定——下令杀死这位爵士的妻子和孩子。虽然不安全感、过度自信和暴怒是一种奇怪的组合，但它们都在暴君的灵魂中共存。他有仆人和助手，但实际上他很孤独。制度上的限制全都失效了。那些能够让大多数普通人（更不用说国家统治者）避免在半夜送来不合理信息或对每一个疯狂冲动起抑制作用的内部和外部控制机制都不存在了。“从这一刻起，”麦克白宣称，“我心里一想到什么。/便要立刻把它实行。”（第四幕第一场145～146行）

与麦克白共同生活过的那个人已不再是他生活的一部分。在一个著名的梦游场景中，我们看到麦克白夫人与自己内心的恶魔搏斗，而且很能说明问题的是，不是她丈夫看到她疯狂地试图把手洗干净——“去，该死的血迹！”（第五幕第一场31行）——而是一个医生和一个服侍她的侍女。当有人告诉麦克白他的妻子已经去世时，麦克白几乎没有反应：“她反正要死的；/迟早总会有听到这个消息的一天。”（第五幕第五场17～18行）

接下来是莎士比亚为了理解暴君写下的最深思熟虑、最犀利的文字。麦克白知道他被人民憎恨，正如马尔康所说，他的名字“使我们切齿腐舌”（第四幕第三场12行）。他一开始——在他背叛和杀死邓肯之前——就知道自己并不适合当国王。他身上有地位显赫的所有标志，但这些标志却笨拙地套在他身上，只会让人注意到他不适合。“现在他已经感觉到，”有个贵族议论说，“他的尊号罩在他身上，/就像一个矮小的偷儿穿了一件巨人的衣服一样束手绊脚。”（第五幕第二场20～22行）他曾经专注于将王位传给后世子孙的前景——“愿你所生育的全是男孩子”，他对妻子说——但这再也不可能实现了。在他自己的生活中，即使他设法击败他的敌人，现实也已经灰暗至极了。

凡是老年人所应该享有的

尊荣、敬爱、服从和一大群的朋友，

我是没有希望再得到了；

代替这一切的，只有低声而深刻的诅咒，

口头上的恭维和一些违心的假话。（第五幕第三场24～28行）

“口头上的恭维”，那些得到报酬或被迫表扬他的人的空洞赞扬，是他在位期间希望能获得的所有回报。

在《理查三世》中，莎士比亚想象了这个四面楚歌的暴君在自爱和自恨之间挣扎的画面。而在《麦克白》中，这位剧作家探究了心理的更深层次。背叛、空话和这么多无辜者的流血都是为了什么？很难想象我们这个时代的暴君会有这样的时刻来进行真心地自省。但麦克白毫不畏惧地描述了他以前的种种行为给自己带来的后果：

明天，明天，再一个明天，

一天接着一天地蹑步前进，

直到最后一秒钟的时间，

我们所有的昨天，不过替傻子们

照亮了到死亡的土壤中去的路。

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！

人生不过是一个行走的影子，

一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，

登场片刻，就在无声无息中悄然退下；

它是一个愚人所讲的故事，

充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。（第五幕第五场19～28行）

需要着重理解的一点是，如某些荒诞主义的当代戏剧所展现的，这种毁灭性的毫无意义的经历并不是人类存在的境况。这部戏坚持认为这正是暴君的命运，而“暴君”这个词在戏的结尾反复回响。

三个女巫曾经向麦克白保证，除非勃南森林（Birnam Wood）移动到邓西嫩，不然麦克白不会被击败。这个预言后来被证明只是谎言，绝望的暴君最后独自遇到麦克德夫，后者的妻子和孩子被他杀害。当麦克白一开始拒绝决斗时，他的敌人告诉他：“我们可以饶你活命，可是要叫你在众人面前出丑。”（第五幕第七场54行）事实上，对于麦克白来说，麦克德夫所能想象到的对麦克白最卑鄙的羞辱就是让后者举着一个条幅示众。

我们要把你的像画在篷帐外面，

底下写着，

“请来看暴君的原型。”（第五幕第七场55～57行）

尽管麦克白“已经饱尝无数的恐怖”，陷入了绝望的深渊，但他认为这种狂欢式的结局是令他无法忍受的羞辱。他没有朋友，没有孩子，孤身一人，除了一条命之外，他别无他求，而那生命，正如他凄凉地对自己说的那样，已经落进了枯死的黄叶里。麦克白接受了决斗，并被对手杀死。麦克德夫举起他砍下的那颗“万恶的头颅”，宣布暴政结束。“无道的虐政从此被推翻了。”（第五幕第七场85行）


第8章 大人物的疯狂

理查三世和麦克白是罪犯，他们通过杀死挡住他们道路的合法统治者来获得权力。但莎士比亚也对一个与暴君有关的隐患感兴趣，引起问题的是那些一开始是合法统治者，却因为受自己不稳定的精神和情绪的影响，最终走向专制行为的人。他们给臣民带来的并最终加诸自身的恐惧，是他们心理情况恶化的后果。他们可能有深谋远虑的顾问和朋友，这些人有自我保护的健全本能和对国家的关心。但对这些人来说，要对抗疯狂所导致的暴政是极其困难的，这既因为它出人意料，也因为他们长期的忠诚和信任已经让他们养成了服从的习惯。

在《李尔王》所描绘的英国，年迈的国王开始像一个暴虐的孩子那样肆意妄为，但起初没有人敢说一个不字。他决定退位——“摆脱一切世务的牵萦，/把责任交卸给年轻力壮之人”（《李尔王》第一幕第一场37～38行）——便将臣属家人召集到宫廷，宣布他的“决心”，也就是他不可更改的决定。他宣布他将把王国分成三部分，根据他女儿们奉承他的能力，按比例分配给她们：

孩子们，在我还没有

把我的政权、领土和国事的重任

全部放弃以前，告诉我，

你们中间哪一个人最爱我？

我要看看谁最有孝心、最有贤德，

我就给她最大的恩惠。（第一幕第一场46～51行）

这种想法是疯狂的，但没有人干预。

观看这场荒唐比赛的人可能什么也不说，因为他们认为这只是一种礼节性仪式，目的是让独裁者在退位之际满足自己的虚荣心。毕竟，其中地位最高的贵族之一葛罗斯特伯爵（Earl of Gloucester）在剧中一开始就说，他已经看到一幅精心绘制的王国划分图。李尔王在位时间很长，此时此刻，每个人可能都已经习惯了这位伟大领袖对人们的歌颂的无限渴望。他们也许心里翻白眼，但还是要围坐在桌子旁边，给他“口头上的恭维”，告诉他生活在他的庇荫下是多么幸运，他的成就是多么令他们折服，他们对他的爱“胜过自己的眼睛、整个的空间和广大的自由”（第一幕第一场54行）。

但当李尔最喜爱的小女儿考狄利娅（Cordelia）拒绝参与这个令人作呕的游戏时，事态突然变得严峻起来。考狄利娅坚持自己的原则，抗拒父王的命令。“我爱您/只是按照我的名分，”她说，“一分不多，一分不少。”（第一幕第一场90～91行）李尔王被激怒了，剥夺了她的继承权并咒骂了她。最后，终于有人公开表达了对李尔行为的反对，但仅仅是势单力薄的肯特伯爵（Earl of Kent）。忠诚的肯特谦恭有礼地开始讲话，但李尔粗暴地打断了他。伯爵于是不顾礼数，直接表达反对意见：

你究竟要怎样，老头儿？

你以为有权有位的人向谄媚者低头，

尽忠守职的臣僚就不敢说话了吗？

君主不顾自己的尊严，干下了愚蠢的事情，

在朝的端人正士只好直言极谏。

保留你的权力，仔细考虑一下你的举措，

收回这种鲁莽灭裂的成命。（第一幕第二场143～149行）

宫廷里还有其他应负责的成年人。现场旁观的有国王的两个大女儿——高纳里尔（Goneril）和里根（Regon），以及她们的丈夫奥本尼公爵（Duke of Albang）和康华尔公爵（Duke of Cornwall）。但在他们之中，还有在场的其他人中，也没有一个人反对或发出哪怕是温和的抗议之声。只有肯特伯爵敢把大家都看清楚的事说出来：“李尔疯了。”（第一幕第一场143行）因为率直，这个讲出真话的人被永远驱逐出王国，否则将被处死。到此，仍然没有其他人站出来说话。

李尔的宫廷面临着一个严重的，甚至可能无法克服的问题。故事发生在遥远的年代，大约是公元前八世纪，英国似乎还没有任何机构或部门——议会、枢密院、委员会、大祭司——来制约或稀释王室权力。虽然国王在他的家人、忠实的王室贵族和他的仆人的簇拥下，可以征求和接受建议，但关键的决策权仍然在他手中，而且是他独有的。当他表达他的意愿时，他希望得到服从。但整个系统都建立在他思维正常的假设上。

即使在拥有多个监管机构的体系中，行政首脑也几乎总是拥有相当大的权力。但当这位首脑的精神状况不适合担任公职时，会发生什么呢？如果他开始做出威胁国家福祉和安全的决定，该怎么办呢？以李尔王为例，这个统治者可能从来都不是情绪稳定或情感成熟的典范。当谈到他冲动地咒骂他的小女儿时，国王的两个冷漠自私的女儿高纳里尔和里根议论说，他的年龄增长只是强化了她们在他身上观察到的品质。“这是他老年的昏悖，”一个说，“可是他向来就是这样喜怒无常的。”另一个表示认同：“他年轻的时候性子就很暴躁。”（第一幕第一场289～292行）

妹妹考狄利娅被剥夺继承权并没有威胁到高纳里尔和里根。恰恰相反，她们能得到考狄利娅应得的那份王国领土，这符合她们眼前的利益。因此，她们没有试图平息她们父亲的暴怒。但她们知道，他也随时可能迁怒于她们。她们既要对付他根深蒂固的思维习惯——她们所谓的老父亲的“刚愎自用的怪脾气”——又要对付他年老的影响：“现在他任性惯了，再加上他老年人刚愎自用的怪脾气，看来我们只好准备受他的气了。”（第一幕第一场292～295行）尤其让她们担心的是他会“突然不悦”（第一幕第一场296行），也就是在肯特被驱逐时她们所目睹的那种行为。让一个靠冲动执政的人来管理国家是极其危险的。

高纳里尔和里根是两个卑鄙的人，只关心她们自己。但她们明白，她们面临着一个严重的问题，并且应该迅速采取措施，即使不是为了保护国家利益，也至少要保护自己的利益。虽然她们的父亲已决定把国家的实际管理权交给她们和她们的丈夫，但他仍保留了一百名武装随从。两个女儿几乎立即行动起来，想要剥夺他对军事力量的控制，以免他做出鲁莽的事。她们先把随从的人数减少到五十人，再减到二十五人，然后继续往下减。“不但用不着二十五个人，就是十个五个也是多余的。”高纳里尔说。里根则说：“一个也不需要。”（第二幕第二场442～244行）这一行径很可憎，而且还会变得更加可憎。但是，这种剥夺随从的做法出于这样一种认识，即一个习惯于对人发号施令的冲动的自恋者就不应掌控一支军队，即使军队的规模很小。

当李尔王开始鲁莽行事、自我毁灭时，只有考狄利娅和肯特愿意站出来反对他的残暴行为。他们这样做都是因为他们忠诚于这个被他们的话激怒的人，一个他们真心希望保护的人。随着他们被驱逐和李尔王退位，再也没有什么能阻止这个王国分崩离析了。国王无法无天的心血来潮导致了国家的瓦解，但接过暴君权柄的不是他——他被剥夺了权力，陷入疯狂——而是他邪恶的女儿们。她们丝毫没有表现出对法治的尊重，并且漠视人类尊严的基本准则。

肯特对李尔王的忠诚促使他冒着生命危险，乔装打扮回来为他的主人效命。但要避免国王给自己带来的灾难已经太迟了。肯特已经失去了话语权，考狄利娅则被流放。唯一还能公开说出大家认为发生了什么的人是弄人，一个在社会习俗的允许下，可以说出实话而不会被镇压或惩罚的讽刺艺人，他相当于深夜节目中的喜剧演员。“你还比不上我，”弄人对李尔说，“我是个傻瓜，你简直不是个东西。”（第一幕第四场161行）在由李尔王的女儿们掌控的新政权中，即使是这种有限的言论自由也被禁止了。高纳里尔向她的父亲表明，她再也不能忍受他那个“肆无忌惮的傻瓜”（第一幕第四场168行）的傲慢无礼了，里根也不例外。弄人于是和疯癫的国王一起被赶进狂风暴雨中，浑身发抖，痛苦不堪，戏演到一半时，这个弄人就永远消失了。

李尔王与理查三世及科利奥兰纳斯不同，我们几乎完全不了解他的童年，他的人格障碍的种子可能就埋在那里。我们只看到这样一个人，他早已习惯于随心所欲，不能容忍反对意见。他虽然疯癫，同一个瞎子和一个乞丐坐在一间破屋子里，却还怀有一种自大的妄想：“我只要一瞪眼睛，我的臣子就要吓得发抖。”（第四幕第六场108行）但是，他的疯狂被来之不易的真理的闪电击中了。“她们像狗一样向我献媚。”他意识到。他现在明白了，每个人都奉承他，称赞他具有成熟的智慧，但实际上他还是一个稚嫩的年轻人。这里我们最接近他自恋的根源了：“我说道一声‘是’，她们就应一声‘是’；我说一声‘不’，她们就应一声‘不’！”（第四幕第六场97～100行）

在这样的成长环境中，没有任何东西能让李尔来把握现实中的家庭、王国，甚至他自己的身体。他是一个虐待孩子的父亲；他是一个分不清诚实的仆人和腐败的恶棍的国王；他是一个连自己人民的需要都无法察觉，更别说解决困难的统治者。在戏的第一部分，当李尔王还在位时，这些民众是完全隐形的。国王好像从来没有费心去理解他们的存在一样。他总是在镜子中看到一个超凡入圣的人，“从头到脚都是君王”（第四幕第六场108行）。

因此，当他浑身发冷、发烧发抖，意识到周围全是不断对他撒谎的马屁精时，他真是无比震惊：

当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打颤，当雷声不肯听我的话平静下来，我才发现了她们，嗅出了她们。算了，她们不是心口如一的人；她们把我恭维得天花乱坠；全然是个谎，一发起烧来我就没办法。（第四幕第六场100～105行）

“她们把我恭维得天花乱坠。”对一个极端的唯我论者来说，意识到自己和其他人一样受到同样的肉体折磨，这是某种道德上的觉醒。

但是，莎士比亚的戏剧冷静地看待这一粗浅认识的悲剧性代价。李尔王坚持认为他受到了“过于严厉的惩罚”，但他的两个大女儿成了想要杀死他的变态怪物，他也不是没有责任的。对他小女儿的悲惨命运，他当然要负最主要的责任，因为他唾弃了她的正直，不理解她的爱。很明显，他也没能分清高纳里尔的丈夫奥本尼的基本操守和里根的丈夫康华尔的虐待狂性格。他还分裂了自己的王国，却没有意识到两个执政群体之间极有可能发生暴力冲突。

只有当李尔王自己在一场狂风暴雨中游荡时，他才意识到在他统治了几十年的土地上无家可归者的困境。当雨点打在他身上时，他问了一个严峻的问题：

衣不蔽体的不幸的人们，无论你们在什么地方，

都得忍受着这样无情的暴风雨的袭击，

你们头上没有片瓦遮身，腹中饥肠雷动，

你们的衣服千疮百孔，

怎么抵挡得了这样的气候呢？（第三幕第四场29～33行）

但是，即使他问了这个问题，他也知道自己已经来不及做任何事情来减轻他们的痛苦了：“啊，我一向太没有/想到这种事情了！”（第三幕第四场33～34行）他现在的想法——富人应该去切身体验穷人的感受，这样他们就可以和可怜的人分享一些多余的财富——很难构成他曾统治的国家的新的经济蓝图。

促使李尔做出灾难性决定的可怕的自我沉迷并没有因为他身处逆境而消失，它仍然是他感知外部世界的基本原则。当他遇到一个无家可归的乞丐时，他只能想象这个人和他自己的遭遇是一样的：“你把你所有的一切都给了你的两个女儿，所以才到今天这地步吗？”（第三幕第四场47～48行）李尔王确信答案一定是这样的，于是开始咒骂这个可怜人忘恩负义的女儿。当乔装后的肯特纠正其错误——“陛下，他没有女儿”——李尔王怒不可遏：“该死的奸贼！他没有不孝的女儿，/怎么会流落到这等不堪的地步？”（第三幕第四场66～68行）李尔王此时已经失去了一切，但他仍然有暴君的思想，不会容忍任何分歧——“该死的奸贼！”

在接近剧终时，李尔王至少恢复了部分神志，承认他的行为是愚蠢的，并请求考狄利娅（她已经回到英国为他战斗）的原谅，但他仍然很难使自己从最初导致这场灾难的自我中心主义中解脱出来。在无情的爱德蒙（Edmund）的指挥下，李尔王和考狄利娅一起被俘。女儿要求爱德蒙带他们去见她的姐妹们，李尔王却断然拒绝了：“不，不，不，不！”（第五幕第三场8行）他为什么认为他们不应该设法乞求怜悯呢？因为在他辛酸的、不现实的，而且某种程度上极度自私的幻想中，如果他和小女儿一起在监狱里，他最终会得到他原本想要的东西：用他的话说，就是要“在她的殷勤看护之下”终养天年（第一幕第一场121行）。他对考狄利娅说：

我们两人将要像笼中之鸟一般歌唱，

我们就这样生活着，祈祷，唱歌，

说些古老的故事，嘲笑

那班像金翅蝴蝶般的廷臣，

听听那些可怜的人讲些宫廷里的消息；

我们也要跟他们一起谈话，

谁失败，谁胜利，谁在朝，谁在野，

用我们的意见解释各种事情的奥秘，

就像我们是上帝的耳目一样。（第五幕第三场9～17行）

即使考狄利娅认同这样的幻想，甚至觉得它很有吸引力，但她也极为现实地认为这种幻想是不可能实现的。当她被关进监狱，几乎肯定自己会死在那里时，她痛苦地保持沉默。

在莎士比亚职业生涯晚期创作的戏剧《冬天的故事》中，他回到了一个陷入疯狂、开始像暴君一样行事的合法统治者的故事上。在西西里国王里昂提斯（Leontes，King of Sicilia）的例子中，引发冲突的不是老朽者的愤怒，而是一种突然发作的偏执症：他怀疑即将生产的妻子赫米温妮（Hermione）有外遇，怀上的不是他的孩子。他的怀疑落在了他最好的朋友波希米亚国王波力克希尼斯（Polixenes，King of Bohemia）身上，在过去的九个月里，这位国王一直在西西里做客。里昂提斯最初向他的首席大臣卡密罗（Camillo）说起自己的怀疑。卡密罗吓坏了，试图说服国王放弃自己的既定想法。“陛下，这种病态的思想，/您赶快去掉吧，”他劝说，“它是十分危险的。”（《冬天的故事》第一幕第二场296～298行）里昂提斯坚称他的指控是真实的，当这位大臣再次提出异议时，他勃然大怒：“是真的。你说谎！你说谎！/我说你说谎，卡密罗；我讨厌你。”（第一幕第二场299～300行）嫉妒的国王没有提供证据，有的只是他的固执己见。

暴君不需要根据事实或证据来行动。他认为他的指控就足够了。如果他说有人背叛了他，或嘲笑他，或监视他，那一定是真的。反驳他的人不是骗子就是白痴。暴君最不想听的就是不同的意见，即使他表面上是在征求意见。他真正想要的是忠诚，而忠诚并不意味着正直、荣誉或责任，而是立即、毫无保留地确认他的观点，毫不犹豫地执行他的命令。当一个专制、偏执、自恋的统治者与臣子讨论事情并索要忠诚时，国家就处于危险之中了。

因此，当卡密罗未能回应里昂提斯荒谬的怀疑时，里昂提斯狠狠地指责他不诚实、懦弱和疏忽，把他痛斥为“大大的蠢货，没有脑子的奴才，/否则便是个周旋于两可之间的骑墙分子”。这位国王觉得这样做还是不够，他要求他的谋臣表现出绝对的忠诚。里昂提斯想出了一种完美的方法可以做到这一点：他命令卡密罗给波力克希尼斯下毒。

这下，这位谋臣有大麻烦了，他自己也知道。他的主人不仅疯狂，而且极其危险。诚实的劝阻只会激起更多的愤怒，而且卡密罗意识到如果他拒绝按照国王的命令行事，他自己就会被杀。他一度考虑执行这个命令。“我做了这件事，”他想，“便有升官发财的希望。”但卡密罗是个正派人，不是一个趋炎附势的恶棍；这正是他敢于劝阻国王的原因。与此同时，他也根本不想为原则而白白牺牲。因此，他只有一个选择：他警告了波力克希尼斯，到了晚上，他们两人和陪同波力克希尼斯国王进行国事访问的随从匆匆逃离西西里。

逃亡是一种绝望的选择，没有回头路，也不是每个人都能做到的。作为国王的首席大臣，卡密罗有权命令打开城门，而波力克希尼斯的船只已经在港口等候他了。卡密罗不得已放弃了他所有的财产，以及他长期以来所拥有的高度信任，但他显然没有家庭需要担心，而他刚刚救下的统治者将保护和支持他。在这个紧要关头，正如卡密罗所说，最重要的事情是“抓紧时间”，离开暴君的控制范围。

但可怜的赫米温妮不可能这样做。在丈夫爆发之前，她完全没有意识到她丈夫一直怀着越来越深的疑心和愤怒窥伺着她。在等待即将到来的分娩的折磨中，她一直照顾她的小儿子迈密勒斯（Mamillius），并与自己的朋友宝丽娜（Paulina）闲聊，还作为女主人亲切地接待她丈夫最好的朋友。正是里昂提斯力劝她帮助他说服已经做客很久的波力克希尼斯继续留在西西里。但她的友好态度被偏执的里昂提斯解读为不忠的证据。当卡密罗试图消除里昂提斯的猜疑时，后者怒气冲冲地说道：

难道那样悄声说话不算什么一回事吗？

脸贴着脸，鼻子碰着鼻子，

嘴唇咂着嘴唇，笑声里夹着一两声叹息，

这些百无一失的失贞的表征，

都不算什么一回事吗？

还有脚踩着脚，躲在角落里呢？（第一幕第二场284～289行）

这些指控中有多少是真的并不重要，关键是这都是里昂提斯认为他所看到的，这足以使他在心中感到妻子有负于他。

波力克希尼斯和卡密罗的逃亡证实了这一信念，强化了里昂提斯被愚弄的感觉。现在他似乎十分肯定，他所信任的卡密罗是波力克希尼斯的同谋，是“他的同党”。他得出结论，认定“他们在阴谋算计我的生命”，并下令逮捕和监禁自己的妻子，以此作为反击。“她是个淫妇。”他如此告诉宫廷里感到震惊的人们。起初，他的侍臣们像卡密罗一样，试图反对这一指控，并将其归咎于某个恶毒的诽谤者：“那个造谣生事的人/不会得到好死的。”（第二幕第一场142～143行）“请陛下叫娘娘回来吧。”有个臣子劝道。“您应该仔细考虑您做的事，”另一个臣子告诫他，“免得您的聪明正直反而变成了暴虐。”（第二幕第一场127～129行）

里昂提斯不会听的。“你们都是死人鼻子，”他对他们说，“冷冰冰地/闻不出味来。”（第二幕第一场152～153行）他对他们所观察到的事情不感兴趣，也不需要他们的同意。“我何必跟你们商量？”他轻蔑地问，“我只要照我自己的意思行事就好了。”（第二幕第一场162～164行）而“照他的意思”意味着服从他的冲动和一意孤行：

我本来不需要征求你们的意见；

这件事情怎样判断，利害得失，

都是我自己的事。（第二幕第一场169～171行）

当然，从宫廷中的众人的角度来看，“这件事情”——指控有人密谋杀害统治者、谋臣逃跑和囚禁王后——并不仅仅是里昂提斯个人的事。但他以暴君的方式，把整个国家叠合进自我之中。他所做的一个让步——他说，这是对“别人思想”的让步——是派使者到神圣的德尔福圣地的阿波罗神庙去请教神谕。朝臣们之中，除了沉默不语的，其他都表示赞同。

在《李尔王》中，一名女性——独裁者的小女儿——采取了果断而公开的措施，拒绝她父亲的专横要求；在《冬天的故事》中也是这样，最激烈地反对暴君的意志的也是一名女性。剧中主要的挑战者不是里昂提斯蒙冤的妻子赫米温妮——尽管她勇敢而有力地为自己辩护——而是赫米温妮的朋友宝丽娜。是她去探望被囚禁的王后，建议王后把刚生下的婴儿送到国王面前，期望以此让他恢复理智。狱吏（完全有理由）担心，如果他让婴儿在没有许可的情况下被带出监狱，他可能会有风险，而宝丽娜充满信心地向他保证：

你不用担心，长官。

这孩子是娘胎里的囚人，

一出了娘胎，按照法律和天理，

便是一个自由的解放了的人；

王上的愤怒和她无关，娘娘要是果真有罪，

那错处也牵连不到小孩的身上。（第二幕第二场59～64行）

在这个短暂而生动的片刻，我们开始了解到所有政权都具有的官僚结构，而当领导人的行为骇人听闻时，这种官僚结构就变得尤为突出。如果程序异常，高层人士——比如身为国王大臣安提哥纳斯的贵族妻子的宝丽娜——就需要站出来承担责任。“你不用担心，”她再次安慰狱吏，“要是有什么危险，/我可以为你负责。”（第二幕第二场66～67行）

我们马上就会知道，恐惧是有充分理由的。暴君难以入眠，“黑夜白天都得不到休息”（第二幕第三场1行）。里昂提斯的儿子迈密勒斯因为母亲所遭受的指控而悲恸成疾。里昂提斯除了担心儿子，还一直盘算着复仇。波力克希尼斯和卡密罗远在他的控制范围之外——像他说的，“无计可施”——但“那淫妇”在他的手掌之中（第二幕第三场4～6行）。“要是她死了，/用火把她烧了”（第二幕第三场7～8行），他阴郁地沉思着，希望这至少可以让他睡着一会儿。

难怪当宝丽娜抱着孩子来的时候，侍候里昂提斯的贵族告诉她不能进去。但她并没有顺从地离开，而是恳求他们的帮助。“难道你们担心他的无道的暴怒，/更甚于王后的性命吗？”（第二幕第三场27～28行）他们解释说国王一直睡不着，但她反驳道，“我正是来使他安睡的”，并指责他们实际上是让国王无法安睡的原因。

都是你们这种人，

像影子一样在他旁边走来走去，

偶然听见他一声叹息就发起急来；

都是你们这种人累得他不能安睡。（第二幕第三场33～36行）

她的策略——试图通过强迫国王接纳一个他坚信不是自己亲生的孩子来把他从疯狂中解救出来——非常大胆，但失败了。里昂提斯变得更加愤怒。他命令把那个“野种”烧死，然后威胁要把宝丽娜也烧死。“我不怕”，这位勇敢的女士回答道，还加上了几句莎士比亚作品中最激昂的反抗之言：

生起火来的人才是个异教徒，

而不是被烧死的人。（第二幕第三场114～115行）

暴政的后果是对整个权威结构的颠覆：合法性不再是政权的中心；相反，它属于暴力的受害者。

宝丽娜已经提到过国王的“暴虐倾向”，她还直截了当地对他说，“你是个疯子”。但直接称其为暴君统治可是一个非常严重的指控，对此她略有保留。她对他说：

我不愿把你叫作暴君，

可是你对于你的王后这种残酷的凌辱，

只凭着自己的一点毫无根据的想象

就随便加以污蔑，

不能不说有一点暴君的味道。（第二幕第三场115～118行）

就里昂提斯而言，他并不认同这些话。“假如我是个暴君，”他对臣子说，“她还活得了吗？/她要是真知道我是个暴君，/绝不敢这样叫我的。”（第二幕第三场121～123行）也许宝丽娜这么说也是一种策略：考虑到里昂提斯的反应，他很难下令烧死她。他只是命令把她带出去。

宝丽娜得以幸免，但里昂提斯的疯狂和他的残暴冲动是不受抑制的。国王怀疑宝丽娜的丈夫安提哥纳斯设法让她把孩子带来给他，于是指责这位大臣是叛徒。为了证明自己没有谋逆之心，安提哥纳斯必须杀死婴儿。里昂提斯命令道：

去把她立刻烧死，

在这点钟内就来回报，

而且一定要拿出证据来，

否则你的命和你的财产都要保不住。（第二幕第三场134～137行）

没有法律程序，不尊重文明规范，也毫无情理可言。在一个难以区分怀疑与确定的社会里，忠诚是通过执行暴君的杀人命令得到证明的。

然而，西西里还有一些道德力量。里昂提斯的暴政是他突然陷入无法解释的疯狂的结果；不久前，他还不是一个小丑一样的暴徒，而是一个受人尊敬的、完全合法的统治者。因此，正如卡密罗和宝丽娜所证明的那样，他身边的人不是趋炎附势的人，而是习惯表达自己想法的正派人。虽然他的臣属感到震惊和恐惧，但他们并没有完全沉默，即使是在此刻。“我们一直都是忠心耿耿地侍候着您的，/请您不要以为我们会对您不忠。”（第二幕第三场147～148行）一个臣子说着跪下来，恳求国王改变可怕的命令，别把新生的孩子烧死。里昂提斯勉强同意了，但他命令安提哥纳斯把婴儿带到一个偏远的地方，将其丢弃在荒野，任其受雨淋日晒。

在随后展开的错综复杂的传奇情节中，这一改变的命令产生了重要的后果。它导致了安提哥纳斯的死亡（通过舞台提示“被大熊追下”［第三幕第三场57行］表现出来），以及十六年后里昂提斯的女儿潘狄塔（Perdita）奇迹般地失而复得。但在当时，里昂提斯虽然在大臣的恳求下稍微修改了烧死婴儿的命令，他的行为或意图却几乎没有改变。这也是问题的一部分：一旦国家被一个不稳定的、冲动的、报复心强的暴君控制，普通的制衡机制几乎不起什么作用。暴君对明智的建议充耳不闻，严肃人士的异议被置之不理，直言不讳的抗议似乎只会让事情变得更糟。

里昂提斯认为妻子背叛了他，决心对妻子复仇，于是以谋逆罪审判赫米温妮。“我们这次要尽量避免暴虐，”他宣称，并下令带犯人上来，“因为我们已经按照法律的程序公开进行。”（第三幕第二场4～6行）从公共关系的角度来看，公开的程序似乎比他打算用毒药杀死他最好的朋友更可取，但与莎士比亚同时代的每个人都非常清楚，这样的公开审讯只有一种可能的结果。统治者控制着司法机构，即使他最疯狂的要求也能实现。这是一场装样子的审判，就像亨利八世指挥下的审判那样。

然而，上述二者之间有一个细微但重要的区别：在《冬天的故事》中，被指控谋逆的人并未因精神崩溃而承认虚构的罪行。相反，她怀着尊严和高贵的风度揭露了暴君的所谓“正义”：

我所要说的话，

不用说要跟控诉我的话相反，

而能给我证明的，又只有我自己，

因此即使辩白无罪，

也没有多大用处。（第三幕第二场20～24行）

尽管如此，她还是表示了她的信念：“可是假如天上的神明/监视着人们的行事，/我相信无罪的纯洁/一定可以使伪妄的诬蔑惭愧，/暴虐将会对含忍颤栗。”（第三幕第二场26～30行）

“暴政对含忍颤栗”意味着什么？有些形式的反抗，其力量不在于对不公正的反击——这是赫米温妮无论如何都做不到的——而在于忍耐和等待，等待受害者的冤屈得以昭雪，或者压迫者也许会良心发现。在幻觉和自以为是的愤慨的控制下，里昂提斯无法感知这种力量，更不用说为之颤栗了。他不断指控妻子，而这些指控越发荒诞离奇，赫米温妮甚至不再理睬。“您说的话我不懂”（第三幕第二场78行），她说“我现在只能献出我的生命”，那就是说，“给你异想天开的噩梦充当牺牲品”（第三幕第二场79行）。里昂提斯的反应无意中触及了问题的核心：“我的梦完全是你的所作所为。”（第三幕第二场80行）如果暴君梦到了欺诈、背叛或不忠，那么他就会认为现实中一定有欺诈、背叛或不忠。

因此，想要打破唯我或自大的幻想几乎是不可能的。使者带着密封的神谕从阿波罗神庙回来，当神谕被打开并在法庭上被宣读时，人们发现其中的信息清晰得异乎寻常：

“赫米温妮洁白无辜；波力克希尼斯德行无缺；卡密罗忠诚不二；里昂提斯是多疑之暴君；无罪之婴孩乃其亲生；倘已失者不能重得，王将绝嗣。”（第三幕第二场30～33行）

但即使这样，妒火中烧的暴君的顽固思想依旧没有受到动摇。“这神谕全然不足凭信”，他固执地宣布，然后下令继续进行审判。

只有当消息传来，他的儿子迈密勒斯死于对母亲命运的极度痛苦和恐惧时，里昂提斯才受到了足够沉重的打击，这种打击使他从疯狂中清醒过来。他把儿子的死看作阿波罗对他的不公之举感到愤怒的一个可怕的信号，他希望有所弥补，至少纠正他所造成的一些损害：“我愿意跟波力克希尼斯复合，/向我的王后求恕，召回善良的卡密罗。”（第三幕第四场152～153行）但这并不容易。赫米温妮听到她儿子的死讯后昏了过去，接着，悲痛的宝丽娜则不免话语尖刻起来。早些时候，她尚努力缓和自己刻薄的言辞：“我不愿把你叫作暴君。”现在，她放下所有的克制，严厉质问里昂提斯：“昏君，你有什么酷刑给我预备着？”（第三幕第二场172行）她告诉他，他的暴虐和嫉妒加在一起，不仅让他唆使卡密罗去谋杀波力克希尼斯，不仅试图把年幼的女儿丢弃荒野，不仅导致了他儿子的死亡。现在，所有这些行为导致了他妻子死亡这个“杰作”。

廷臣们震惊于宝丽娜的义正词严，但是创伤使里昂提斯成了一个不同的统治者和不同的人。他接受事实，承认他所造成的可怕的破坏。这部戏并没有让他落得像李尔王那样无家可归、被赶出王宫、在他以前的王国里四处流浪的可悲下场。他仍然是西西里的国王，但他开始了长久的悔恨和自责。十六年过去了——时间老人出场，并让观众认为他在这一漫长的间隔里不知怎么睡着了——故事重新开始。

此时，里昂提斯仍处于最深重的悔悟之中。他的廷臣们敦促他最终原谅自己，再婚，以保证王国后继有人。但事实上，宝丽娜作为他的心理顾问，毫不留情地强迫他面对自己所做的一切，并保持独身。她对他说：

要是您和世间的每个女子依次结婚，

或者把所有的女子的美点

提出来造成一个完美的女性，

也抵不上给您害死的那位那样好。（第五幕第一场13～16行）

“害死！她是给我害死的！”里昂提斯回答说。“我的确害死了她，”他承认，“可是你这样说，/太使我难过了。”（第五幕第一场16～18行）他答应不经宝丽娜的准许决不再婚。

最后，《冬天的故事》设法使国王与他曾失去的女儿团聚，并通过一场令人惊叹的戏剧性的突变，让他与以为已死去的妻子团聚。在宝丽娜寂静的礼拜堂的画廊里，里昂提斯前来观看一尊据说是赫米温妮的雕像。雕像奇迹般地复活了，从基座上走下来，拥抱了她的丈夫和女儿。但是，没有什么能够完全抹去暴政的记忆，没有什么能够弥补十六年的孤独和痛苦，没有什么能够恢复友谊、信任和爱的甜蜜与纯真。当里昂提斯惊讶地再次见到他的妻子时，他首先对她变老的迹象感到震惊：“赫米温妮脸上没有那么多的皱纹，/并不像这座雕像那样老啊。”（第五幕第三场28～29行）新生活也许会在暴政的岁月过去后重新开始，但这生活将不会和过去一样。在这部剧里，在因暴政而无法复原的所有事物中，最令人心痛的象征是小男孩迈密勒斯，他死于悲伤，并没有在令人眼花缭乱的幸福团聚中神奇地复活。

然而，与莎士比亚的其他戏剧相比，《冬天的故事》给了剧中人重新来过的机会。灾难过后，使这种复兴成为可能的是剧作家最大胆、最难以置信的幻想之一：暴君完全的、真诚的忏悔。而想象这种内在的转变几乎和想象一座雕像活过来一样困难。


第9章 衰落与复兴

《冬天的故事》的大团圆结局符合浪漫文学的风格，它用戏谑的笔触有意违反了人们的现实主义预期。莎士比亚和他的观众都很清楚，历史记载中很少有乖戾的专制统治者奇迹般地获得救赎的事例。逃离这种阴暗的设定是这类作品的魅力之一，外加离奇的情节转折和令结局高潮迭起的奇妙的重聚、和解和宽恕。“在这点钟内突然发生有这许多奇事，”剧终前一个侍从议论，“编歌谣的人一定描写不出来。”（《冬天的故事》第五幕第二场21～23行）

但是，莎士比亚并没有沉湎于为暴政所带来的困境提供异想天开的解决办法。相反，《冬天的故事》是莎士比亚作品中一部少见的脱离现实主义思维的作品。在他职业生涯的大部分时间，莎士比亚都采用了现实主义的思考方式，并在《冬天的故事》之后再度回到了如何终结暴政这样的噩梦中。他认为，暴君总是有强大的敌人。暴君可以猎杀他们中的一些人；可以强迫别人屈服于他的意志，并给予他麦克白所说的“口头上的恭维”；可以在每家每户安插密探，在黑暗中偷听周围的动静；可以奖励他的追随者，集结他的军队，并举行无穷无尽庆祝他的无数成就的公共活动。但暴君不可能消灭所有恨他的人，因为最终几乎所有人都会恨他。

不管暴君编织的网有多严密，总有人设法躲过一劫，逃到安全的地方。“你不能停留。”罗马将军泰特斯·安德洛尼克斯对他二十五个儿子中唯一的生存者路歇斯（Lucius）说。暴君萨特尼纳斯刚刚屠杀了这位将军的另两个儿子，并纵容了对他女儿的强奸和残害。路歇斯逃到哥特人那里，他召集了一支军队，回来杀死暴君并夺取了权力。“但愿我即位以后，”他最后说，“能够治愈罗马的创伤，拭去她的悲痛的回忆！”（《泰特斯·安德洛尼克斯》第五幕第三场145～146行）同样，在《理查三世》中，伊丽莎白王后敦促她的儿子道塞特（Dorset）“渡海过去”，去布列塔尼“投奔里士满”。“走吧，”她恳求，“快走，快离开这个屠宰场。”（《理查三世》第四幕第一场41～43行）道塞特的哥哥、舅舅和两个同父异母的弟弟都被暴君杀死，还有无数其他的人也被杀死了，但道塞特成功地投奔里士满，领导军队推翻了那个令人憎恨的暴君。在剧终时，胜利者也做出了类似的誓言，要治愈这个国家的创伤，并祷告道：“上帝呀，如蒙您恩许，/愿我两人后裔永享太平，国泰民安，/愿年兆丰登，昌盛无已！”（第五幕第五场32～34行）

同样，在《麦克白》中，被谋杀的国王的儿子们也意识到了他们面临的迫在眉睫的危险。这可不是礼节性地感谢东道主麦克白夫妇的时候。“我们身陷危境，”一个儿子对另一个低声说，“不可测的命运随时都可能吞噬我们，/还有什么可说道的呢？”“所以赶快上马吧，”另一个同意，“让我们不要斤斤于告别的礼貌。”（《麦克白》第二幕第三场118～119、140～141行）两名王子偷偷溜走，身负弑君者的恶意指控，为了推翻暴君而活下去。然而，这部戏的结局比《泰特斯·安德洛尼克斯》或《理查三世》都要灰暗。新登大位的苏格兰国王马尔康说，“那些因为逃避暴君的罗网而出亡国外的朋友，/我们必须召唤他们回来”，虽然“那个屠夫和他的魔鬼般的王后已经死去，/可是帮助他们杀人行凶的党羽，/我们必须一一搜捕，处以极刑”（第五幕第七场96～99行）。王国将会迎来一场清算。

溜走，离开暴君的控制范围，设法越过边界，与其他流亡者结盟，并随讨伐的军队返回。这是基本策略，不只是文学上的描写：这种策略曾服务于纳粹德国、维希统治下的法国和许多其他地方的抵抗战士。在莎士比亚看来，这种策略并非没有风险。计划的实施可能会出错，像勃金汉公爵的一样，最终以处决而不是逃脱告终。朋友和家人可能会遭殃。暴君可能会把逃跑者所爱的人作为人质，就像理查三世为了确保斯丹莱勋爵的忠诚而抓住他的儿子一样。“你可不要动摇，”他对那位痛苦的父亲说，“否则他的头就保不住了。”（《理查三世》第四幕第四场495～496行）正如麦克德夫所发现的，暴君的拳脚可能会沉重地落在那些没能成功逃脱的无辜的亲人身上。

这种抵抗策略的高昂代价在《李尔王》中得到了最有力的描绘。虽然考狄利娅父亲退位前因为老年昏愦而剥夺了她的继承权，但她决心把父亲从两个邪恶的姐姐，即高纳里尔和里根手中拯救出来，她们和她们的丈夫们统治着这个国家，现在她们正在搜捕这位老人。考狄利娅已嫁给法国国王，并领导一支法国军队回到英国，她宣布她的动机并无私心：“我们出师，并非怀着什么非分的野心，/只有一片真情，热烈的真情，要替我们的老父主持正义。”（《李尔王》第四幕第三场25～26行）她的军队秘密地与王国的重要人物保持联系，这些人对高纳里尔和里根针对老国王的粗暴对待深感震惊，他们也注意到这两姐妹的丈夫——善良但软弱的奥本尼公爵和难以言喻的残酷的康华尔公爵——之间的紧张关系。舞台似乎已经搭好了，只等正义凯旋，这一胜利将堪比里士满对理查或马尔康对麦克白的胜利。

但结果并非如此。相反，出乎所有人的意料，邪恶姐姐们的力量取得了胜利。考狄利娅和她的军队被打败了。被俘后，她和父亲被送进了监狱，而领导英国军队获得胜利的将军爱德蒙则秘密下令将她处死。由于奥本尼软弱无能，而里根的丈夫康华尔已经死去，爱德蒙准备接管王国。作为葛罗斯特伯爵的私生子，爱德蒙并没有合法的王位继承权，但他身上集中了暴君的许多特点。他大胆、有主见、狡诈、虚伪、无情。他为达到自己的目的，先是策划了一个阴谋，导致他的兄弟爱德伽（Edgar）被放逐，然后又背叛了自己的父亲。歹毒的两姐妹为他争风吃醋，他得意扬扬地掂量着自己的选择：“我应该选择哪一个呢？/两个都要？只要一个？还是一个都不要？”（第五幕第一场47～48行）

在所有的历史资料中，善良的考狄利娅都是胜利者并继承了王位，但在莎士比亚的剧本中，考狄利娅在监狱中被处死，令人震惊。她是一切正派和正直品质的化身，是将王国从所有残暴和不公中解救出来的希望。她的死留下了一个永远无法完全愈合的伤口。但至少邪恶的胜利是短暂的。里根被嫉妒她的姐姐高纳里尔毒死；爱德蒙在一次战斗中被他意欲谋害的兄弟爱德伽杀死；高纳里尔后来也自杀了。最后，剧中真正邪恶的人没有一个活着享受胜利的果实。

然而，他们的死亡并不能抹去考狄利娅丧生的悲剧，也不能抹去她父亲无法言说的悲伤，她的父亲因为所发生的事情心碎而死：

我可怜的傻瓜给他们缢死了！

不，不，没有命了！

为什么一条狗、一匹马、一只耗子，

都有它们的生命，你却没有一丝呼吸？

你永不回来了，永不，永不，永不，永不！（第五幕第三场281～284行）

莎士比亚坚持认为，暴政所造成的损失是不可弥补的，这一点在这部作品中表达得最为尖锐和迫切。《李尔王》一剧中没有《理查三世》中里士满的骄傲言辞——“今天我们战胜了，吃人的野兽已经死了”（《理查三世》第五幕第五场2行），也没有麦克德夫的“瞧。篡贼的万恶的头颅已经取来；/无道的虐政从此被推翻了”（《麦克白》第五幕第七场84～85行）。当一位军官来报：“启禀陛下，爱德蒙死了。”奥本尼回应说：“他的死现在不过是一件无足轻重的小事。”（《李尔王》第五幕第三场271行）

莎士比亚认为暴君统治的时间不会长久。不管他们在崛起过程中多么狡猾，但一旦掌权，他们都会表现得出人意料地无能。他们对自己统治的国家没有远见，无法形成持久的支撑，尽管他们残忍、暴虐，但他们永远无法粉碎所有的反对派。他们的孤立、猜疑和愤怒，加上傲慢和过分自信，加速了他们的垮台。描写暴政的戏剧不可避免地要以重建社会和恢复合法秩序为结尾，哪怕只是形式上的。

但在《李尔王》中，对所谓“全国举哀”和“损伤的国本”的过分强调，使得莎士比亚很难将这些做做样子的表现搬上舞台。最有可能收拾残局的人是年轻的爱德伽。在这部戏的一个早期版本中，最后几行台词是留给他的；另一个版本中，为该剧作结的是奥本尼，他具有正面的倾向，但在道德上有所妥协。似乎剧组里的演员都在抢这几句台词，也许莎士比亚本人也不确定该给哪个人物。无论如何，这些台词并不是我们所期望的那样，是政治领导力的体现；相反，它们表现了王国磨难的创伤性后果：

不幸的重担不能不肩负；

感情是我们唯一的言语。

年老的人已经忍受一切，

后人只有抚陈迹而叹息。（第五幕第三场299～302行）

这是一个人代表受创的王国说出的话语。

在《理查三世》中，反对暴政的主要力量集中在里士满伯爵周围；在《麦克白》中则围绕在国王的儿子马尔康周围。两人都在剧的最后执掌王权。《李尔王》中却没有这样的人物。相反——令人惊讶的是——道德勇气体现在一个非常特别卑微的人物身上，此人处于社会底层，我们永远无法知道他的名字。那是一个仆人，是一群家仆中的一个，他服侍所有那些有钱有势的人物，但他为所看到的东西而感到愤慨。他的主人，也就是里根的丈夫康华尔公爵，正在亲自进行审讯。李尔王退位后，康华尔成为英国的两位统治者之一，他得到了考狄利娅领导的法国人入侵的消息，知道她的目的是让李尔王复位。阻止老国王与考狄利娅的军队会合迫在眉睫，但是康华尔现在已经知道葛罗斯特伯爵与入侵者勾结，并把李尔送到了多佛。

康华尔把葛罗斯特绑在椅子上，然后和妻子开始粗暴地质问葛罗斯特：“为什么送到多佛？……为什么送到多佛？……为什么送到多佛？”（第三幕第七场50～55行）由于没有得到想要的答案，他越来越愤怒，让仆人扶着椅子。然后他俯下身来，挖出葛罗斯特的一只眼睛。这一幕令人震惊——剧场里常有观众因此晕倒——但紧接着发生的事情可能会让文艺复兴时期的观众感到更为震惊，尽管他们知道，被怀疑是叛徒的人经常受到酷刑。当邪恶的里根敦促她丈夫挖掉葛罗斯特的另一只眼睛时，突然有人大喊一声：“住手，殿下。”（第三幕第七场72行）莎士比亚没有采取任何措施来缓和这一突如其来的喊声所带来的震惊。这句话不是葛罗斯特的儿子说的，不是一个高贵的旁观者说的，也不是一个乔装打扮的绅士说的，甚至不是葛罗斯特家里的人说的。这句话是康华尔的一个仆人说的，这个仆人长期以来习惯于执行他的命令。“我从小为您效劳，”他说，“但是只有我现在叫您住手这件事/才算是最好的效劳。”（第三幕第七场73～74行）

《李尔王》并没有以任何理论的方式探讨暴政的主题。但它呈现了这样一个令人难忘的时刻：某个为统治者服务的人感到有必要去阻止他目睹的事情。里根对这种干预感到愤怒：“怎么，你这狗东西？”（第三幕第七场75行）康华尔同样怒不可遏，他拔出剑来，咆哮道：“混账奴才！”（第三幕第七场78行）——他用这个词来称呼封建制度下的奴仆。接下来是一场主仆之间的激烈交手，而里根惊讶于一个卑微的人居然敢这样做——“一个奴才也会撒野到这等地步！”——她取剑刺死了他。

描述酷刑的场景在继续，康华尔挖出了葛罗斯特的另一只眼睛。这对令人憎恶的夫妇用莎士比亚作品中最残忍的命令把这个盲人赶出家门——“把他推出门去，/让他一路摸索到多佛去”（第三幕第七场94～95行）。康华尔同样残忍地处理了试图阻止他的仆人的尸体：“把这奴才/丢在粪堆里。”（第三幕第七场97～98行）但这个仆人的死并不是徒劳的。康华尔受了伤，不久后便因此死去。他的死，加上挖出老人双眼这一恶行引发的众怒，大大削弱了高纳里尔、里根和爱德蒙的统治。

莎士比亚不相信平民是反抗暴政的中流砥柱。他认为，他们太容易被口号操纵，被威胁恐吓，或者被小恩小惠收买，不足以成为自由的可靠捍卫者。在他笔下，诛杀暴君者大多来自社会精英，也正是在这些精英中产生了他们反对并最终杀死的不义统治者。然而，在《李尔王》中，莎士比亚塑造了一个代表民众反抗暴君的精神本质的人物——一个无名仆人。这个人拒绝保持沉默和观望。这让他付出了生命的代价，但他也为了人的尊严挺身而出。虽然他是一个只有寥寥几句台词的微不足道的人物，但他却是莎士比亚笔下的伟大英雄之一。

《李尔王》结尾的浩劫以其最极端的形式提出了一个萦绕在莎士比亚对暴政的所有描述之上的问题：机警而勇敢的人如何不止是能逃脱暴君的魔爪，与之斗争并试图推翻他，而是从一开始就阻止他掌权呢？怎样才能阻止灾难的发生呢？在《理查三世》中，怀有深仇大恨的玛格莱特王后像黑暗的复仇女神一样在爱德华国王的宫廷里徘徊，试图警告唯一没有令她痛恨的人提防理查，即勃金汉公爵。

小心那个狗东西：

要知道，摇尾的狗会咬人；

咬了人，它的牙毒还会叫你痛极而死；

莫同他来往，千万留意；

罪恶、死亡和地狱都看中了他，

地下的大小役吏都在供他使唤。（《理查三世》第一幕第三场288～293行）

但公爵没有理会她的警告，反而在理查的崛起过程中成了一个主要的推动者——直到他自己倒在理查的斧头下。

在《李尔王》中，勇敢的肯特伯爵大胆地试图说服他忠心辅佐的国王，想阻止他的疯狂，让他收回对唯一爱他的女儿的诅咒。但面对李尔的愤怒，没有人站在肯特一边，他被放逐，违令将被处死。当肯特为了继续为他的主人服务而乔装打扮时，他完全无法阻止王国灾难性的衰落。如果有什么不同的话，那就是他的争强好斗将进一步激起两个坏女儿的愤怒。整个王国就像老国王自己一样，将陷入疯狂和灾难之中。

在莎士比亚的整个职业生涯中，有一部戏剧探讨了如何系统地、有原则地在暴政开始之前阻止它。《裘力斯·凯撒》一开场就表现了护民官弗勒维斯（Flavius）和马鲁勒斯（Marullus）如何愤怒地试图阻止平民庆祝凯撒战胜庞培。他们清楚地看到，这位将军周围的群众身上体现出的暴民的兴奋情绪有危险的政治后果，于是他们冲上前去撕掉披在凯撒雕像上的装饰物。

我们应当趁早剪拔凯撒的羽毛，

让他无力高飞；

要是他羽毛既长，一飞冲天，

我们大家都要在他足下俯伏听命了。（《裘力斯·凯撒》第一幕第一场71～74行）

他们的行为并非没有风险。“马鲁勒斯和弗勒维斯”，我们后来得知，“因为撕去了凯撒像上的彩带，被剥夺了发言的权利”（第一幕第二场278～279行）。

在该剧的第二场中，罗马元老院精英中的两个关键人物也怀有同样的忧虑。勃鲁托斯（Brutus）在和凯歇斯（Cassius）谈话时，每次听到远处人群的欢呼声都会吓一跳。“这一阵欢呼是什么意思？”他不安地问道，“我怕人民/会选举凯撒做他们的王。”（第一幕第二场79～80行）凯歇斯抓住机会表达了自己对凯撒的崇高地位的愤怒和不解：

嘿，老兄，他像一个巨人似的

跨越这狭隘的世界，我们这些渺小的凡人

一个个在他粗大的两腿下行走，

四处张望着，替自己寻找不光荣的坟墓。（第一幕第二场135～138行）

凯歇斯敦促说，当前的关键是要明白，正在发生的事情并不是某种神秘的、不可避免的命运。“要是我们受制于人，亲爱的勃鲁托斯，/那错处并不在我们的命运，而在我们自己。”（第一幕第二场140～141行）这意味着，他在暗示，他们有可能对迫在眉睫的暴政威胁采取行动。

勃鲁托斯本人对这一暗示高度警惕，并对此深思熟虑。他答应凯歇斯不久后将再和他讨论这个话题。在他们分手前，他们得知当凯撒三次拒绝了安东尼递给他的王冠时，人群中爆发出欢呼声。这种拒绝并没有解决他们担忧的问题。凯斯卡（Casca）报告了元老院计划第二天推举凯撒为王的传言：他们准备允许凯撒在意大利以外的任何地方都可以拥有君主的权力。凯歇斯回应说，他宁愿自杀也不愿生活在这样的统治之下。他认为，结束自己生命的能力将赋予人一种自由：“就在这种地方，神啊，你们使弱者变成最强壮的；/就在这种地方，神啊，你们把暴君打败。”（第一幕第三场91～92行）

我们很快就知道，勃鲁托斯也在思考怎样摆脱暴政、维护自由，但他的思想并没有转向自杀。“只有叫他死这一个办法”（第二幕第一场10行），他说。他的这句话不是谈话的一部分。他的话甚至没有被台上的任何人听到，他显然已经支走了他的仆人。他这时是深更半夜在花园里独自沉思。上句话中的“这”和“他死”中的“他”都没有明指。我们直接进入了他运转中的大脑，所以没有开场白。

只有叫他死这一个办法；

我自己对他并没有私怨，

只是为了大众利益。他将要戴上王冠；

那会不会改变他的性格是一个问题；

蝮蛇是在光天化日之下出现的，

所以步行的人必须时刻提防。（第二幕第一场10～15行）

莎士比亚之前从未写过这样的东西。我们应该怎样理解呢？

勃鲁托斯强调“大众利益”——公共利益——而不是“私怨”，但他的长篇独白削弱了一切试图在抽象的政治原则和具体的个人之间划清界限的努力，这些个人有着心理上的独特性、不可预测性，以及仅部分可知而整体不透明的内心。“将要”及“会不会”这些词使思虑显得暧昧，反映了心理的复杂和纠结。引起共鸣的短语“是一个问题”预示了哈姆雷特的名言[1]，它像瘴气一样贯穿了勃鲁托斯的整个思路。

古罗马人喜欢把自己看作伟大的行动派，而不是深沉的思考者。他们将征服世界，把哲学研究和神经质的沉思留给古希腊人。然而，在莎士比亚看来，在罗马公共言论的幕后，是那些陷入困境、脆弱、矛盾的人，他们不知道该走哪条路，也不知道他们行为的动机是什么。更大的危险在于他们身处世界舞台之上，他们模糊的私人动机造成了巨大的、潜在的灾难性公共影响。

“这是一个问题”，勃鲁托斯说，但他并没有讲清问题是什么。几个不同的问题纠缠在一起并折磨着他。我热爱的，并愿以生命保卫的罗马共和国有多大的危险？凯歇斯想从我这里得到什么？凯撒——他曾三次拒绝别人给的王冠——成为暴君的可能性有多大？预防灾难的最好方法是什么？我与凯撒之间亲密、长期的个人友谊会如何影响我做出的任何决定？仅仅是观察和等待会更有意义吗？

一句民间谚语——“蝮蛇是在光天化日之下出现的”——变成了警示语：“步行的人必须时刻提防”。这两句话最后都让路给了一句语无伦次、不合语法的感叹——“让他戴上王冠”——仿佛是不请自来的幻想的词句从勃鲁托斯的头脑中自动掠过。于是，他在脑海中继续说着，将自然与社会交织在一起，将目击者的观察与个人的幻想混合在一起，虽不连贯但宿命般地酝酿着一桩暗杀阴谋。为了对这个暗杀阴谋做出合理解释，这个凶手已经在精心构思新闻发言稿似的说辞了。

既然我们反对他的理由，

不是他现在有什么可以指责的地方，

所以就得这样说：照他现在的地位，

要是再扩大些权力，一定会引起这样那样的后患。（第二幕第一场28～31行）

我们正在见证世界上最伟大的历史事件之一：刺杀裘力斯·凯撒。但我们应该从外部和内部来看待这一事件。

《裘力斯·凯撒》中的人物试图根据不同的政治和哲学原则来定义自己。凯歇斯声称他是伊壁鸠鲁的追随者，他相信只有人，而不是神或命运，能对自己的幸福或不幸负责。西塞罗（Cicero）像怀疑论者那样认为：“人们可以照着自己的意思解释一切的原因，/实际却和这些事物本身的目的完全相反。”（第一幕第三场34～35行）勃鲁托斯则是一个斯多葛派，对预示和征兆漠不关心。在后面的戏里，尽管他知道他妻子已经死了，但他还是装出一副无知的样子，以显示他完全能自制：“那么再会了，鲍西娅。”（第四幕第三场189行）但他的故作镇静已经使这一原理的真实性受到了质疑，而这部戏剧也一再否定了在哲学上看似连贯的东西。

没有一个人物——当然包括凯撒、安东尼或凯歇斯——能代表一个稳定的立场，更不用说一个抽象的观念了。勃鲁托斯最为接近这个标准，在戏剧的最后时刻，安东尼颂扬他是“一个最高贵的罗马人”（第五幕第五场68行）。但这些都是极为愤世嫉俗的胜利者的公开声明，而我们已经从内在方面看到勃鲁托斯的思想是多么灰暗、混乱和矛盾。然而，在每一个选择都面临不确定性的情况下，依然有必要决定该做什么，于是勃鲁托斯决心杀死凯撒。他相信唯有这样激烈的行动才能拯救共和国，并以他的巨大威望影响了一群同谋者，尽管他们每个人都有自己复杂的行为动机。在关键时刻，即三月十五日，勃鲁托斯和其他人一起将刀刺进了他朋友的身体。

在刺杀完成之后，勃鲁托斯告诉同他一起杀死了凯撒的人们：

弯下身去，罗马人，弯下身去，

让我们把手浸在凯撒的血里，

一直到我们的肘上；

让我们用他的血抹我们的剑；

然后我们就迈步前进，到市场上去，

把我们鲜红的武器在我们头顶挥舞，

大家高喊着：“和平、自由、解放！”（第三幕第一场106～111行）

在他的想象中，现在和未来的几代人将尊他们为罗马的救世主。他们的事业是正义的，他相信他们的事业会得到承认，因为他们不是冷酷无情的政治家，而是有崇高理想的人。

但事实并非如此。一方面，每个人的动机都不可避免地比喊出的口号所暗示的更加复杂；另一方面，建立在崇高理想基础上的现实行动可能会产生不可预见和具有讽刺意味的后果。勃鲁托斯梦想着荣誉、正义和自由这些理想能够以某种纯粹的形式存在，不受卑鄙的算计和肮脏的妥协的影响。然而，他从纯粹的原则出发，坚决拒绝杀死与凯撒并肩作战的安东尼，而这种拒绝是一场政治灾难。因为安东尼不仅是凯撒忠实的追随者之一，他还是一个杰出的煽动家。他在凯撒尸体前的著名演讲——“各位朋友，各位罗马人，各位同胞，请你们听我说……”——引发了内战，导致共和国被推翻，而这正是密谋杀死凯撒者想要拯救的政体。

莎士比亚表达得很清楚，勃鲁托斯想要让自己的谋杀动机不沾染任何私利或暴力的想法纯粹是幻想。他渴望在不毁灭凯撒的情况下，摧毁凯撒所代表的威胁——暴政的威胁——但勃鲁托斯也认识到，这种干净、不流血的捍卫自由的方法是不可能的：

啊！要是我们能够直接战胜凯撒的精神，

我们就可以不必戕害他的身体。

可是唉，凯撒必须因此而流血。（第二幕第一场169～171行）

莎士比亚并不是在嘲笑勃鲁托斯拒绝其他同谋者希望在暗杀行动之后大开杀戒的要求。这种拒绝显示出某种崇高的精神，与安东尼及其盟友冷酷的机会主义形成鲜明对比——后者会立即抓住机会杀死对手。但这种纯洁的梦想是不现实的，充满了讽刺意味。它完全没有考虑到普通罗马人的变化无常。

《裘力斯·凯撒》深入探索了心理和政治困境，但并未对此提供任何解决方案。凯歇斯（因为错误地估计了菲利比平原混战的结果而自杀）和勃鲁托斯（被凯撒的鬼魂困扰）对此也都没有清醒的认识。相反，这场悲剧用一种前所未有的视角展现了政治的不确定性、混乱和盲目性。他们努力避免可能发生的宪政危机，防止凯撒行使专制的权力，结果却加速了国家的崩溃。本来要拯救共和国的行为却使它最终毁灭了。凯撒死了，但在剧终时，凯撒主义胜利了。



[1] 即哈姆雷特的著名独白“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”（《哈姆雷特》第三幕第一场）。——译者注


第10章 可抵抗的崛起

社会和个人一样，通常会保护自己不受反社会者的侵害。如果我们没有发展出识别和处理来自内部和外部的有害威胁的技能，我们就不可能作为一个物种生存下来。群体通常对其内部的某些人所构成的危险保持警惕，并设法隔离或驱逐他们。这就是暴政不是社会组织的常态的原因。

然而，在特殊情况下，保护社会常态实际上比看起来要困难得多，因为潜在的暴君的某些危险品质可能是有用的。莎士比亚笔下能够代表这种双刃剑式人物的是卡厄斯·马秀斯，他更广为人知的名字是科利奥兰纳斯，他强烈的好斗情绪、专横和对痛苦的漠不关心使他成为公元前五世纪保卫罗马的一位极为成功的战士。莎士比亚从他最喜爱的素材之一——普鲁塔克（Plutarch）的《希腊罗马名人传》（Lives）中找到了故事的基本情节，并据此创作了他的最后一部悲剧。

《科利奥兰纳斯》的故事发生在非常遥远的古代，但该剧间接地涉及当时英国面对的一些紧迫的社会问题。英格兰的周期性粮食歉收导致了食物短缺，几代人以来不断引发社会的激烈抗议，民众要求政府提供紧急救援物资。1607年，一场大规模的骚乱在英格兰中部地区爆发，并迅速从北安普敦郡蔓延到莱斯特郡和沃里克郡。成千上万愤怒的群众公开谴责囤积粮食再以高价出售牟利的恶劣行为，并要求地方乡绅停止非法圈地。

反抗力量的主要领导人是约翰·雷诺兹（John Reynolds），也被称为“口袋队长”（Captain Pouch），因为他带着一个小袋子，里面装着的魔法物品据说可以用来保护抗议者免受伤害。雷诺兹鼓励他的追随者采取非暴力的方式，他们大多也满足于拆除树篱，或填平地主用来圈地的沟渠。当地治安人员保持了冷静，但地主却深感恐慌。莎士比亚本人也有充分的理由和他们同样忧虑，因为他在沃里克郡拥有土地，自己也多少囤积了一些粮食。因此，他考虑的问题是如何应对这种骚乱。

社会精英们热切地讨论应对抗议的最佳策略，一些人主张发放食物、停止圈地，另一些人则敦促官方采取强硬措施。什鲁斯伯里伯爵写信给他的兄弟肯特伯爵说，不要试图进行“任何劝说”，除非“你有四五十匹装备精良的马，它们会把成千上万像这样衣不遮体的群氓踏成碎片”。[1]事实上，这种残酷的观点是占上风的。1607年6月，数十名抗议者被地主武装分子杀害，口袋队长被抓并处以绞刑。（根据当时一位编年史家的记载，他的袋子里“只有一块干奶酪”。）英格兰中部的农民起义被平息了。

莎士比亚的这部戏剧以古罗马的一场粮食骚乱开场。科利奥兰纳斯与什鲁斯伯里伯爵的观点如出一辙。他宣称，如果他的贵族同胞们能抛弃他们滥用的同情心，他就能立刻结束这一切。

让我运用我的剑，我要尽我的枪尖所能挑到，

把几千个这样的奴才杀死了

堆成一座高高的尸山。（《科利奥兰纳斯》第一幕第一场189～191行）

让他极度厌恶的是，贵族们决定安抚民众，给民众一定程度的政治代表权，即选出五个护民官，代表他们的利益。在科利奥兰纳斯看来，一个护民官都太多了。他认为，普通人根本不应该有代表权，他们应该让别人来决定他们的命运。

贵族党——正如其主要发言人所说，这是个“右翼党”——只有一个核心利益：（通过我们现在所说的财政政策）确保严重不平等的资源分配，并保护其成员积累的财产。为了这个利益，贵族几乎愿意牺牲一切。他们当然也愿意牺牲穷人的幸福甚至生命。

富有的贵族依赖下层阶级的劳动，即那些在城外的田地里辛勤劳作的人，城里的工人、工匠和仆人，以及加入保卫城市、抵御敌人的普通士兵队伍的劳动。正是出于这个原因，当穷人在绝望中最终放下劳动工具，发起暴动时，贵族们至少会对他们的一些要求做出让步。不过，这样的让步也不代表贵族阶层承认了他们对劳动阶层的依赖；相反，精英阶层认为穷人，尤其是城里的穷人，只不过是对物质的一种消耗，是一群需要养活的闲人。毕竟，大部分土地和农作物，以及房屋、工厂和几乎所有其他东西，都属于贵族。他们站在财富的山顶往下看，几乎一无所有的穷人就像是寄生虫。贵族士兵也是如此：他们自幼习武，全副武装，骑着高头大马，穿着闪亮的铠甲，赢得战争勋章；他们视穷人为懦夫，认为穷人只会搬运攻城器械、运送装备，在箭雨中躲藏逃命。

在这部剧中，贵族最接近于承认对穷人的依赖的时刻极具象征意味：科利奥兰纳斯占领了敌人的城市科利奥里（他的名字正是因为征服了这座城市而来的），并向他的指挥官提出了一个请求。“无论什么要求，我都可以答应你，”充满感激的将军说道，“你说吧。”科利奥兰纳斯回答说，他在科利奥里城曾“向一个穷汉借宿过一宵，他招待我非常殷勤”（第一幕第九场79～81行）。这个穷人现在被罗马人俘虏了，命运握在罗马人手中，他发现了自己曾招待的客人科利奥兰纳斯，并向后者高声求助，但就在那一刻，科利奥兰纳斯正忙着和敌人的首领作战，“愤怒吞噬了我的怜悯”。现在他向将军请求：“请您/让我的可怜的居停主人恢复自由吧。”（第一幕第九场84～85行）将军深受感动——“即使他是杀死我儿子的凶手，/我也要让他像风一样自由”（第一幕第九场86～87行）——然后问起了那位穷人的名字。不幸的是，科利奥兰纳斯已经忘了。

对于贵族来说，平民是没有名字的。尽管如此，在罗马为面包而暴动的穷人至少成功地让贵族听到了他们的怨声。他们大声疾呼，如果贵族们愿意发放粮食，那么尽管收成不好，粮食储备还是绰绰有余，可以防止饥荒。然而，富人宁愿让谷物在粮仓里腐烂，也不愿降低市场价格。除了囤积者的贪婪外，根本问题在于，政府设置的整个经济体系不是为了缓和，而是为了加剧贫富之间的收入差距。

贵族们制定了税法和财政法规，因此应对这个体系负责任，但他们当然不会承认这是他们的初衷。在描绘和颜悦色的贵族阶级代言人米尼涅斯·阿格立巴（Menenius Agrippa）时，莎士比亚巧妙地塑造了一个成功的保守派政治家，此人完全属于富人阵营，但善于把自己表现为人民的朋友。他对民众的困境深表同情，并提醒骚乱者——他用“我的好朋友们，我的同胞们”（第一幕第一场55行）来称呼他们——恶劣的天气导致了饥荒，这很难归咎于贵族。暴力无济于事。他劝告人们要有耐心，要祈祷，同时要相信富人总是对穷人怀有“善意的关切”。

群众中一个人起哄道：

他们从来没有爱护过我们，让我们忍受饥寒，他们的仓库里却堆满了谷粒；颁布保护高利贷的法令；每天都在忙着取消那些不利于富人的正当的法律，重新制定束缚穷人的苛刻的条文。（第一幕第一场72～77行）

这位姓名不详的市民在这里提出的指控是尖锐而清晰的。我们不是在杰克·凯德和他那群醉醺醺的暴民的世界里。人群中另一个人甚至提出了一种理论，虽然有些尖刻，但似乎是可信的，它解释了为什么那些拥有过多的、很可能用不完的财富的人会得意地看着其他人挨饿。他在开场时就指出了这个显而易见的事实：“我们的痛苦饥寒，我们的枯瘦憔悴，就像是列载着他们的富裕的一张清单。”（第一幕第一场17～18行）普遍贫穷的景象让富人觉得更加富有。

米尼涅斯则用一个著名的寓言故事来反驳民众，这个寓言讲的是身体其他部位共同反对肚子的故事。这些身体部位负责所有的艰难工作，如观看、聆听和行走；它们抱怨说，肚子除了吃喝什么也不做。当然，正如寓言所言，肚子非但不是闲着的，而是“整个身体的仓库和工场”。它不断地工作，虽然我们看不见，但它把基本的营养分配到每个部分。米尼涅斯坚持认为，罗马的贵族元老们正是这个分配站。他们是人民生活中一切美好事物的源泉。

把有关大众幸福的事情彻底想一想，

你们就会知道

你们所享受的一切公共的利益，

都是从他们手里得到，

完全不是靠着你们自己的力量。（第一幕第一场142～145行）

按照这种说法，一切财富首先流入富人的腰包是完全正确的；经过他们充分“消化”后，财富将以适当的份额流到其他人身上。

我们不清楚这些饥饿的暴徒是否会被这种精英消费的异想天开的辩解说服。就在这时，米尼涅斯的朋友科利奥兰纳斯出现了，米尼涅斯这个保守的政治家突然放下了对大众平易近人的伪装。而科利奥兰纳斯这个武夫则不需要任何这样的伪装。他拒绝戴上政治上老练的保守派人士那种更友善、更温和的面具，而是用另一种右翼的态度发言，他的对策远非用动听的寓言来包装自己的政策，而是渴望发动一场大屠杀。

如果不是罗马的主要敌人伏尔斯人即将对罗马发动进攻的消息传来，科利奥兰纳斯可能就真的将他的威胁付诸实施。这个消息使他很高兴，不仅因为战争是他的使命，而且如果运气好的话，战争还将消灭相当数量的“乌合之众”。“我很高兴，”他兴高采烈地说，“因为我们可以有机会发泄发泄我们剩余下来的朽腐的精力了。”（第一幕第一场216～217行）对于这位勇猛的战士来说，穷人——那些靠救济生活的人——就像已经发霉的残羹剩饭。最好的办法是把这些人处理掉，再开窗透透气。

科利奥兰纳斯心理和政治上的残酷无情似乎都来自他的母亲——令人生畏的伏伦妮娅（Volumnia）。“当年，他还只是一个身体娇嫩的孩子，我膝下还只有他这么一个儿子，他的青春和美貌正吸引着众人的注目，就在这种连帝王们的整天请求也都不能使一个母亲答应让她的儿子离开她眼前一个小时的时候，”她炫耀道，“我……放他出去追寻危险，从危险中间博取他的声名。”她把儿子抚养成人，让他专注于一个最高目标：赢得军功。“我让他参加了一场残酷的战争。”（第一幕第三场5～12行）

伏伦妮娅对她孩子的声誉和名望的热切关注具有一种残忍好杀的特性。正如她所说，她膝下的独生子是一个物体，是一面镜子，她从中只看到了自己的重要性，此外有关他的一切都不重要。她没有保护儿子娇嫩的身体的那种母性；相反，她以儿子与罗马敌人的交战中留下的伤疤为荣耀。对她来说，战争的创伤是美丽的。

当赫卡柏乳哺着赫克托的时候，

她的丰美的乳房

还不及赫克托流血的额角好看，

当他轻蔑地迎着希腊人的剑锋。（第一幕第三场37～40行）

她对儿子的教育十分乖僻，这一点集中体现在她将母乳喂养婴儿的情景扭曲成血从伤口喷涌而出的景象。

在一个令人毛骨悚然的场景中，伏伦妮娅和米尼涅斯（他扮演了科利奥兰纳斯的养父的角色）兴奋地分享儿子最新的成就，也就是最新的伤口。“他什么地方受了伤？”米尼涅斯急切地问。“肩膀上，左臂上。”（第二幕第一场132～136行）伏伦妮娅回答道。当她儿子自荐为执政官（罗马共和国的最高职位）的候选人时，她已经在考虑这些伤口将给他带来的政治优势：“当他在民众之前站起来的时候，他可以把很大的伤疤公开展示哩。”这两位老人继续他们怪诞的清点。

伏伦妮娅：在这一次出征以前，他全身一共有二十五处伤痕。

米尼涅斯：现在有二十七处了；每一个伤口都是一个敌人的坟墓。（第二幕第一场136～145行）

他们似乎不是在描述一个人的身体。当号角声报告科利奥兰纳斯的到来时，他的母亲用更适合描述武器的词语来描述他：

凡是他所到之处，

总是响着雷声；他经过以后，

只留下一片汪洋的泪海；

在他壮健的臂腕里躲藏着幽冥的死神；

只要他一挥手，人们就丧失了生命。（第二幕第一场147～150行）

作为一个孝顺的儿子，科利奥兰纳斯不仅有了令母亲满意的伤疤，而且把自己变成了她希望他成为的非人的存在。在战斗中，正如对他敬畏的将军所描述的那样，“从脸上到脚上，/他浑身都染着血”（第二幕第二场105～106行）。他怎样被造就成一个“物”，他也以同样的方式对待别人。对他来说，平民是“奴隶”“乌合之众”“癞皮狗”“恶棍”。他一路砍杀、焚烧，屠戮挡在他面前的一切。

在剧的开头，我们看到科利奥兰纳斯的妻子维吉利娅（Virgilia）和一个朋友聊天，朋友问她的年幼的儿子怎么样了。“谢谢夫人，他很好”，她礼貌地回答。但这个回答并没能让孩子尚武的祖母伏伦妮娅满意。“他宁愿看刀剑听鼓声，”她自豪地谈起她的孙子，“也不愿见教书先生的面。”（第一幕第三场52～53行）这个对科利奥兰纳斯童年价值观的短暂一瞥立刻被那位朋友强化了，她接着讲述了一个她知道会让孩子祖母高兴的事情。“星期三那天我曾经瞧了他足足半个钟点”（第一幕第三场55～56行），这个前途无量的小孙子有这么“一副坚决的面孔”，即坚毅的表情。“我见他追赶着一只金翅的蝴蝶，捉到了手又把它放走，放走了又去追它；这么奔来奔去，这么捉了放，放了捉，也不知道是因为跌了一跤呢，还是因为别的，他发起脾气来，咬紧了牙关，把那蝴蝶撕碎了；啊！瞧他撕的时候他那股劲儿！”（第一幕第三场57～61行）

为什么小孩将蝴蝶撕碎的行为会出现在戏中？“他父亲也是这样的脾气”（第一幕第三场62行），伏伦妮娅高兴地回答。我们不得不把科利奥兰纳斯看作伏伦妮娅这样一个母亲塑造出来的产物，就像我们看到的，即使在他最可怕的时候，他也只是一个非常危险的小男孩。当然，他是一个了不起的战士。人们服从他的命令，在他面前发抖。他掌握着生杀大权。他可以拯救城市，也可以摧毁城市。他可以消灭无数的家庭，威胁整个王国，让已知世界笼罩在阴影之下。但这种威胁并没有让我们觉得他走出了幼稚的童年时代。

在文明国家中，我们希望领导人至少能有最起码的成年人的自我控制力，我们也希望他们友善、正派、尊重他人、尊重制度。科利奥兰纳斯却不是这样。我们在这里讨论的是一个大孩子的自恋、不安全感、残忍和愚蠢，所有这些都没有受任何成年人的监督和约束。本该帮助孩子成熟的成年人要么完全缺失，要么强化了孩子最糟糕的品质。

科利奥兰纳斯的成长经历所带来的一系列性格特点——容易发怒、横行霸道、缺乏同情心、拒绝妥协、忍不住地想对他人施加暴力——有助于解释他在战争中的成功。但问题是，当这样的人物不是在战场上统领罗马军队，而是在国家层面试图行使最高权力时，会发生什么。

在战场上大显身手之后，科利奥兰纳斯回到家乡，受到了广泛的，而且是他应得的赞誉。一个信使汇报说：

我看见聋子围拢来瞧他，

瞎子围拢去听他讲话；

当他一路经过的时候，

中年妇女向他挥手套，年轻姑娘向他挥围巾手帕，

贵族们见了他，像对着乔武的神像似的鞠躬致敬，

平民们见了他，都纷纷掷帽，欢声雷动。（第二幕第一场249～255行）

他是罗马的救星。

科利奥兰纳斯的母亲和其他贵族党领导人认为，这是这位战争英雄竞选执政官的最佳时机。可以肯定的是，他的政治观念相当极端，而且他毫无节制地发表自己的观点，但富人现在后悔他们在城市骚乱的压力下做出了让步。作为执政官，科利奥兰纳斯能够收回已经放弃的东西。从一开始，他就坚决反对给予平民任何政治权利，以及建立任何社会保障制度。他轻蔑地描述挨饿的人群：

他们说他们肚子饿，

叹息出一些陈腐的老话：

什么饥饿可以摧毁石墙，

什么狗也要吃东西；

什么肉是供口腹享受的；

什么天神降下五谷，不是单为富人。（第一幕第一场196～199行）

对他来说，这些都是“陈词滥调”；如果让他们饿死，罗马会更好。

在与伏尔斯人的战争之后，就连米尼涅斯（他曾小心翼翼地用温和的民粹主义色彩来掩盖自己的右翼观点）也采取了更为强硬的立场。他再也不需要对下层阶级妥协或安抚他们了。“你们费去整整的一个大好的下午，审判一个卖橘子的女人跟一个卖塞子的男人涉讼的案件”，他取笑护民官说。在离开前他又挖苦道“你们是那群畜类一般的平民的牧人，我再跟你们谈下去，我的脑子也要沾上污秽了”（第二幕第一场62～63、85～86行）。罗马政治生活中出现了一种新的基调，一种更卑鄙、更倾向于使用暴力的基调。

伏伦妮娅认为，政治时机如今已经成熟，她儿子将顺势而为，进入政坛，并争取普通民众的选票。但这个儿子起初拒绝按母亲的要求去做。毕竟，正如科利奥兰纳斯指出的那样，是她教他说那些人“只是一批萎靡软弱的货色，/几毛钱就可以把他们买来卖去”（第三幕第二场9～10行）。正是她使他从童年时代起就变成了一个顽固的、愤怒的、骄傲的毁灭者。在抵制妥协的呼声中，他忠于自己，也就是说忠于他从小受到的教育。完全是由于母亲无休止地对他施压，他才勉强同意参加竞选。

还有其他人竞选执政官，但战争英雄科利奥兰纳斯是最受欢迎的。他在元老院顺利获得了候选人资格，剩下的就是设法获得普通民众的多数选票，而且鉴于他出色的军事贡献和对战利品的完全漠视，这似乎是确定无疑的。他只需要走走过场，向人们展示自己，让他们看看自己的战场伤疤就行了。当然，原则上选民仍然可以拒绝他，他们很清楚科利奥兰纳斯不是他们的朋友。尽管如此，出于对他为罗马做出的贡献的由衷感激，许多人准备不顾自己的阶级利益，把他们的“票”投给他，也就是发出他们赞同的声音。

在这部剧中，富有的贵族认为穷人一文不值，但穷人自己却不这样认为。莎士比亚想象了市民的对话，这些下层人民试图平衡自身利益和义务、权利和恩惠之间的关系。“要是他请求我们的同意，”一个平民说，“我们可不能拒绝他。”“要是我们不能同意，”另一个人表示异议，“我们可以拒绝。”“我们有权力拒绝他，”第三个人则说，“但我们没有权力运用这一种权力。”（第二幕第三场1～5行）在莎士比亚的笔下，这些都是自由选举中微小却难得的困惑。

整个选举过程依赖于各方对这一制度的基本尊重。很简单，科利奥兰纳斯需要用一种约定俗成的、历史悠久的方式来争取民众的选票。然而，他的极端反民主主义让他甚至不能容忍这种最起码的尊重。他向那些富有的议员，也就是和他同属一个阶级、认同他的价值观的人表示，他对他们有义务：“我愿意永远/为他们尽忠效命。”（第二幕第二场30～31行）而对于民众，他拒绝承认自己应该对他们负责。

在这里，民众的护民官——顽强而冷酷的职业政客西西涅斯（Sicinius）和勃鲁托斯展示了他们的勇气。莎士比亚对他们的动机和手段没有一丝感情用事或美化。他们是无情、狡诈、善于操纵民众的职业政客，主要的目的是保护自己的地位。他们所代表的人群很容易动摇。他们一会儿在为战争英雄科利奥兰纳斯欢呼，一会儿又在喊叫“打倒他！”并要求处决或流放他。他们似乎完全不明事理。尽管如此，护民官让民众看到了显而易见的事实：以科利奥兰纳斯为首的贵族党实际上是他们的敌人。

他们正确地估计到科利奥兰纳斯会被他的傲慢、极端主义和暴烈的脾气打倒，因此坚决要求遵守适当的程序：候选人必须接受普选。贵族们热切地希望他们的勇士被选为执政官，他们恳求科利奥兰纳斯放低傲慢的姿态，走一走向民众演讲的过场。“您必须请求他们想起您的功劳。”米尼涅斯对他说。“想起我的功劳？”科利奥兰纳斯不屑地说，“哼！”“请您好好地对他们说话。”沮丧的米尼涅斯劝他。“叫他们把脸洗一洗，/把他们的牙齿刷干净。”科利奥兰纳斯轻蔑地回答道。（第二幕第三场51～58行）

没有什么能缓和科利奥兰纳斯的可憎面目，然而这部戏却奇怪地对他表现了同情，至少与他所在阶级的其他人相比是这样。贵族们敦促他为了当选而放弃他那根深蒂固的信念。他们想让他撒谎、迎合、扮演煽动者的角色，因为一旦他稳坐执政官宝座，他将有足够的时间恢复他的实际立场，收回对穷人做出的让步。这是最常见的政治游戏：这些富豪出身于特权阶层，从内心对地位低于他们的人充满轻蔑。在竞选期间，他们嘴上挂着民粹主义的花言巧语，一旦达到了自己的目的，他们就会抛弃民众。罗马人早已将之提炼为一套表演程式，就像今天一个衣冠楚楚的政治家在一个建筑工地举行的集会上戴着一顶安全帽：参加竞选的人会脱下华丽的长袍，走进市场，穿上一件破旧的白大褂，即“表示谦卑的粗衣”（第二幕第一场250行）。然后，他如果有任何战斗的伤疤，就会把它们像简历一样展示出来，争取民众的选票。

科利奥兰纳斯觉得如此伪装很恶心。他努力去做他的党派恳求他做的事，但他却感到恶心。正如他所说，他要“学学那些善于笼络人心的贵人”，也就是说模仿一个成功政治家的魅力风格。然而，他的“卑躬屈节”（第二幕第三场93～95行）是如此虚假，明显违背了他的为人处世，因此他不会这么做。起初，人们倾向于信任他，并保证投票给他，但在集会结束后他们却很不舒服，感觉自己被嘲弄了。勃鲁托斯和西西涅斯轻而易举就让群众认识到，科利奥兰纳斯“老是反对/你们的自由”（第二幕第三场171～172行），这种不舒服的感觉让他们的不安变成了重新考虑、后悔，最终他们撤回了支持。

在莎士比亚看来，整个过程是无所顾忌的政治教训：看似确信无疑的情况可能很快就会分崩离析。贵族元老院一度看似必然会胜利：科利奥兰纳斯听从他们的建议来到集市上，成功地争取到了必要数量的“选票”。但还有最后一步，也就是例行公事般地确认投票结果。勃鲁托斯和西西涅斯背水一战，用这种程序强行中止了整个选举过程。

护民官和他们所对抗的精英一样精于算计，擅长欺骗。莎士比亚一定认为，如果民主反对派自命清高，无力反击导致夺取权力的政治阴谋，他们就无法阻止暴政。科利奥兰纳斯富有的贵族盟友们敦促他掩盖自己的实际观点，以便当选。护民官则劝导民众掩饰他们——护民官自己——在引发和组织选举最后的反转中所起的作用。“把过失推在我们身上”（第二幕第三场225行），护民官私下建议选民们，让他们说是他们的领导者要求他们支持科利奥兰纳斯的，但现在，考虑到他对民众根深蒂固的敌意和他的嘲讽，他们撤回了这种支持。

选民们听从了这些指示，科利奥兰纳斯被激怒了，发泄了对民主的憎恨，而精英们迫切希望他隐藏这种憎恨，直到选举结束。他很气恼，觉得安抚群众只会鼓励“叛乱、放肆和骚扰”（第三幕第一场68行）。穷人是“麻疹”，让他们接近权力就会导致感染。他的朋友们试图让他闭嘴，因为他们虽然看法相同，但不愿公开表达。但科利奥兰纳斯没有停止。他宣称，这个国家不可能有两个权威。要么贵族统治平民，要么整个社会秩序将被颠覆：“要是他们做了元老，/你们便要变成平民。”（第一幕第一场98～99行）至于社会保障——如免费分发食物以防止饥饿——无异于“养成反叛的风气，/酿成国家的瓦解”（第三幕第一场114～115行）。护民官勃鲁托斯听到这番痛骂后，提出了合理的疑问：“人民可以同意说这种话的人当执政吗？”（第三幕第一场115～116行）

这一次，由于科利奥兰纳斯口无遮拦，一切都公之于世了。较为温和的议员愿意做出一点让步，以避免一场重大的突发性群体事件和大规模的社会抗议。尽管他们设法限制了普选，但他们至少还允许表面上的代议制。但是对科利奥兰纳斯来说，他不能容忍他所在阶级的虚伪和迁就，“刚好足够”的让步对他来说已经过分了。他温和的建议是让穷人挨饿。饥荒将减少懒汉的数量，而那些活下来的人就不会强烈地要求施舍了。他认为，那些施舍只会让下层阶级的自立能力下降，整个福利制度就是一种让他们上瘾的毒品。

他公开宣称，现在需要做的是让贵族们拿出足够的勇气，拿走平民想要但在他看来伤害了他们和国家的东西。这意味着不仅要取消免费食物配给，还要取消给予穷人政治发言权的整个护民官制度。限制民众代表制度——这实际上相当于罗马人采取的压制选民、恐吓、重划选区等措施——是不够的。科利奥兰纳斯还提出了更激进的观点。“那么赶快/拔去群众的舌头吧，”他劝说，“让他们不要去/舔那将要毒害他们的蜜糖。”（第三幕第一场152～154行）本质上，他想摧毁罗马宪政制度。

护民官立即以叛国罪起诉科利奥兰纳斯。他们要求逮捕他这样“一个企图政变的叛徒，/公众幸福的敌人”（第三幕第一场171～172行）。而事实是，在他撕开了精英阶层精心构筑的意识形态的伪装后，他的激进提议给精英阶层造成的威胁不亚于对平民百姓的威胁。“两方面彼此客气一点。”当对立的两派陷入冲突时，米尼涅斯恳求道。有个元老说，这场冲突会把“这城市夷为平地”。西西涅斯却说：“没有人民，还有什么城市？”他的追随者把这句话当作口号：“有人民才有城市！人民就是城市！”（第三幕第一场177～194行）

内战似乎一触即发，无论科利奥兰纳斯和贵族们有多么强大的军事力量，愤怒的民众都具有人数上的绝对优势。“可是现在众寡悬殊。”考密涅斯将军严肃地说。“他就不能对他们说句好话吗？”沮丧的米尼涅斯问道，他觉得有必要再次安抚一下暴民（第三幕第一场238、256行）。这一次，他答应把科利奥兰纳斯带回集市，让他服从法律，回答对他的指控。

说服他这样做不是一件容易的事。在米尼涅斯努力说服他时，伏伦妮娅也加入其中，伏伦妮娅同样因固执的科利奥兰纳斯不能充分掩饰自己，以便当选执政官而感到沮丧。“在他们还有力量阻挠你的时候，”她对儿子说，“你要是少向他们矜夸一些意气，也可以少碰到一些逆意的事情。”（第三幕第二场20～23行）科利奥兰纳斯则回答道：“让他们上吊去吧。”他母亲又说：“是的，我还希望他们在火里烧死。”（第三幕第二场23～24行）但是诅咒民众并不能解决问题。她觉得，对科利奥兰纳斯来说，唯一明智的方法是做那些精英其实一直知道该怎么做的事情。

你现在必须去向人民说话；

不是照着你自己的意思说话，

却要去向他们说一些

完全违背你的本心的话。（第三幕第二场52～57行）

他应该做的就是说谎。她向他保证，每个人都认同这种观点，包括“你的妻子、你的儿子、这些元老和贵族”（第三幕第二场65行）。

科利奥兰纳斯有能力解决他所引起的危机。他所要付出的代价仅仅是表现得像个政客。但对他来说，这个代价高昂得难以承受。科利奥兰纳斯的人生——他从母亲那里继承了极度耿直、骄傲和唯我独尊的精神——就是反抗扮演一个如此堕落的角色。而他的内在品质和外在要求之间的冲突更让他难以忍受，因为正是他母亲在要求他贬低作践自己。她对他说：

好儿子，

你曾经说过，当初你因为受到我的奖励，

所以才会成为一个军人；

现在请你再接受我的奖励，

做一件你从来没有做过的事吧。（第三幕第二场107～110行）

伏伦妮娅非常清楚，她儿子的男子汉气概受到了严重的冲击，而他从小就试图取悦她，这塑造了他的整个性格。他身上的伤疤绝不是为了展示给普通民众看的，它们是献给她一个人的装饰品。但现在，令他无比沮丧的是，母亲告诉他，他努力过头了：“你要不是这样有意显露你的锋芒，已经不失为一个豪杰之士。”（第三幕第二场19～20行）更确切地说，他听到母亲要求他采取一种与以前完全不同的，甚至令他更痛苦的受虐者的姿态。在他看来，她希望他成为一个乞丐，一个无赖，一个哭泣的学童，或者一个妓女。更糟的是，她想让他的“和战鼓竞响的巨嗓”变得“像阉人一样地尖细”（第三幕第二场112～114行）。好吧，他说，为了她，也只为她，他愿意阉割自己的精神：“母亲，我就到市场上去。”（第三幕第二场131行）

结果，就像他早先努力拉票一样，科利奥兰纳斯扮演政客的过程又成了一场灾难。护民官知道他心理不稳定，并且完美地利用了他的弱点。他们谴责他攻击历史悠久的政治体制，企图让自己成为一个暴君：“你企图推翻一切罗马相传已久的政制，造成个人专权独裁的地位。”（第三幕第三场61～63行）他们继而宣布：“你是人民的叛徒。”叛国罪的指控足以使科利奥兰纳斯怒不可遏，最终他被判驱逐出城。

诡计多端的护民官实现了他们的目的之后，故意做出了让步的姿态。“现在我们已经表现出我们的力量，”其中一个说道，“事情既已了结，我们不妨在言辞之间装得谦恭一点。”（第四幕第二场3～5行）但是，尽管这部戏总是将他们描绘得奸诈狡猾，但并没有说他们错误地估计了事实。科利奥兰纳斯确实敦促贵族剥夺下层阶级的公民权。如果他被选为执政官，他肯定会这么做。即使在他被驱逐之后，这种威胁也没有结束。一个罗马间谍在与他的伏尔斯人联络人接头时，报告说罗马贵族“一有机会，就准备剥夺人民的一切权力，把那些护民官永远罢免”（第四幕第三场19～21行）。

这种上层阶级的阴谋令人困惑，原因在于在科利奥兰纳斯被驱逐之后，罗马似乎前所未有地繁荣。老百姓没有抗议和闹事，而是安居乐业。其中一个护民官狡黠地说这种和平与宁静使科利奥兰纳斯的贵族朋友“感到惭愧”。

他们宁愿瞧见纷争的群众在街道上闹事，

虽然那样对他们自身也同样有害，

他们不愿瞧见我们的百工商贾们

安居乐业、歌舞升平。（第四幕第六场5～9行）

这是一种反常但熟悉的模式：特权集团认为，他们需要专制的权力来维持国家的秩序。科利奥兰纳斯代表他的阶级告诉民众：“倘使没有他们帮助神明把你们约束住，使你们有一点畏惧，你们早就彼此相食了。”（第一幕第一场177～179行）当富人被证明错误的时候，即当国家中的人民无论贫富都在一个更加民主的体制下共同繁荣时，他们便希望国家陷入他们当初承诺平息的混乱之中。

那科利奥兰纳斯呢？他被指控为卖国贼，这激起了他的愤怒，这等于说这个为罗马流了那么多高贵的血的勇士和我们看到的向伏尔斯人提供报告的低级间谍没什么两样。然而，在被驱逐之后，科利奥兰纳斯恰恰倒向了伏尔斯人。“我痛恨我自己生长的地方，”他说，“我的爱心已经移向了这个仇敌的城市。”（第四幕第四场23～24行）

这个情节的转折值得细究。无论科利奥兰纳斯的尚武英雄主义的来源是什么，它肯定不是出自对民众的爱，甚至也不是出于对抽象的“罗马”这个概念的忠诚。他曾一度觉得自己与贵族同胞之间有一种纽带，但在他看来，他的社会阶层已经抛弃了他，默许“那些奴才把我轰出了罗马”（第四幕第五场78～77行）。他尖刻的话语清楚地表明了他对祖国的看法：他应该争取普通民众的选票，而在他眼中他们都是“奴才”；“怯懦的贵族”是懦夫，他们在关键时刻拒绝屠杀平民来让他免受放逐的屈辱。现在他渴望报复他的整个“腐败的祖国”（第四幕第五场74、90行）。

在科利奥兰纳斯到达伏尔斯人的都城安齐奥（Antium）后，敌方将领塔勒斯·奥菲狄乌斯（Tullius Aufidius）完全有理由杀他，因为这位罗马战士的剑上沾满了伏尔斯人的血。但奥菲狄乌斯明白，他可以充分利用被放逐者对昔日同胞的愤怒。“高贵无比的先生”，奥菲狄乌斯如此称呼他，并让他指挥伏尔斯人一半的军队，并授权他组织军事行动。“你既然对自己国中的虚实了如指掌，就可以凭着你自己的经验决定进军的方策。”（第四幕第五场138～139行）

起初，当科利奥兰纳斯已经叛变，并即将领导敌人的军队对祖国发动攻击的谣言开始在罗马传播时，护民官拒绝相信。城市繁荣发展、和平稳定，他们认为这是假新闻，是某些贵族党人捏造的，也许“那些懦弱的人希望”科利奥兰纳斯再度归来（第四幕第六场70行）。甚至米尼涅斯也相信这是谣言，因为科利奥兰纳斯和奥菲狄乌斯是宿敌，他们不可能结成联盟。但当人们清楚地认识到，敌军逼近不是假新闻时，贵族们的反应就很有意思了。他们没有对科利奥兰纳斯的背叛严厉声讨，也没有因为他悍然背叛了他所宣称热爱和捍卫的一切而诅咒他。他们反而攻击平民：“你们干的好事，你们和你们那些穿围裙的家伙！”米尼涅斯嘲笑护民官们：“你们那样看重那些手工匠的话，那些吃大蒜的人吐出来的气息！”（第四幕第六场95～98行）这全是那些浑身恶臭、自以为是地大声嚷嚷的劳动人民的错。他们——而不是科利奥兰纳斯——背叛了罗马。

护民官试图安抚民众。“不要发急，”他们说，这些可怕的消息别有用心，“他们面上装得很害怕，心里却但愿真有这样的事”（第四幕第六场149～151行）。这种观察是公正的——贵族憎恨平民，甚至心理扭曲到欢迎科利奥兰纳斯的叛国行为。但人们有理由感到害怕。这部戏讽刺性地勾勒了历史修正主义的直接起源。“我们把他放逐的时候，我早就说我们做了一件错事。”（第四幕第六场154～155行）一个市民说。“我们大家都这样说。”另一个也说。

莎士比亚此剧中高潮迭起的第五幕证实了科利奥兰纳斯对罗马、贵族集团、他的朋友考密涅斯、他视为养父的米尼涅斯及他的妻子维伦利娅都缺乏忠诚。“原谅我的残酷吧，”他对妻子说，“可是不要因此而向我说，‘原谅我们的罗马人’。”（第五幕第三场43～44行）他坚决反对妥协。他率领伏尔斯人的军队，在罗马城外扎营，就像一个毫不留情的毁灭之神，随时准备把这座城市夷为平地，割断男人的喉咙，把妇女和儿童拉去当奴隶。他之所以没有这样做，完全是因为他母亲的求情。伏伦妮娅跪在他面前，一边哀求他，一边斥责他，这使他感到震惊。她说，他像个伏尔斯人，而不是她生的科利奥兰纳斯。“这人有一个伏尔斯的母亲。”（第五幕第三场178行）这一呼吁让他无法保持坚定立场：“啊，母亲，母亲！您做了件什么事啦？”（第五幕第三场182～183行）他放弃攻击罗马，转而选择了缔结和约。

罗马得救了，但对于科利奥兰纳斯来说，他不可能荣归故国了。毕竟，他几乎毁灭了罗马。他选择回到安齐奥，尽管他知道他性命堪忧。“您替罗马赢得了一场幸运的胜利，”他对母亲说，“可是相信我，啊！相信我，被您战败的儿子，却已经遭遇严重和危险了。”（第五幕第三场186～188行）

奥菲狄乌斯不想与昔日的敌人分享权力和荣誉，他立即开始策划摧毁科利奥兰纳斯。他需要迅速行动，因为这位罗马将军在伏尔斯人中很受欢迎，用他的话说，科利奥兰纳斯给他们带来了和平和荣誉。科利奥兰纳斯还没来得及把签署的和约交给伏尔斯人的元老院，奥菲狄乌斯就拦住了他。

不要读它，各位大人；

对这个叛徒说，他已经越权

滥用你们的权力，罪不在赦了。（第五幕第六场83～85行）

正像在罗马人那里一样，科利奥兰纳斯又被指控叛国。这一指控再次让他勃然大怒，但这一次，他的贵族朋友不会与他谈判，也不会给他减刑。奥菲狄乌斯提醒伏尔斯人，他们真正忠于谁，同时提醒他们这个罗马人给他们造成了多大的损失。“撕碎他的身体！”人群喊叫起来，他们想起了每个被科利奥兰纳斯毁掉的人，“他杀死我的儿子！——我的女儿！——他杀死了我的族兄玛克斯！——他杀死了我的父亲！”当阴谋者们挥剑向他逼近时，科利奥兰纳斯听到的最后一句话总结了他留下的残酷遗产：“杀，杀，杀，杀，杀死他！”（第五幕第六场120～129行）

在该剧的高潮部分，让罗马免遭科利奥兰纳斯的毁灭的正是暴君自己的个性，心理上的损害使他最终走向毁灭。“世上没有一个人，”伏伦妮娅说，“和他母亲的关系更密切了。”（第五幕第三场158～159行）心存感激的元老们敦促人们迎接科利奥兰纳斯的母亲，将她尊为城市的救主。但是，在城门口的那一幕发生之前，这座城市就已经受到了保护，免受暴政的侵害。那些卑劣、自私自利的官员与各个民主国家的国会和议会中备受非议的职业政客没什么不同，但他们还是坚决反对这个恃强凌弱的军事首领，坚持要求如手艺人、杂货商、体力工人和脚夫这样的普通民众有权重新审议选票。如果没有他们的顽固坚持和狡诈的诡计，罗马就会落入“只想一个人称王称霸，用不着别人帮助”的人的手中（第四幕第六场33～34行）。虽然没人为他们竖立雕像，但他们才是这座城市真正的救世主。



[1] In Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare，ed. Geoffrey Bullough，8 vols.（New York：Columbia University Press，1977），5：557.See，Likewise The Arden Shakespeare：Coriolanus，ed. Peter Holland（London：Bloomsbury，2013），pp.60-61.


尾声

很久以前，那时的社会有着与当今社会非常不同的政治制度，缺乏宪法对言论自由的保护和民主社会的基本准则。莎士比亚还是个孩子的时候，一个富有的天主教徒约翰·费尔顿（John Felton）被抓了起来，因为他张贴了一份教皇诏书的抄件，并坚称“女王从来就不是真正的英国女王”。几年后，一个叫约翰·斯塔布斯（John Stubbs）的清教徒因为写了一本小册子，谴责女王和一个法国天主教徒谈婚论嫁而被刽子手砍掉了右手。小册子的传播者也遭到了同样的迫害。在伊丽莎白一世和詹姆斯一世统治时期，一直有人因其言论和作品而被当局定罪，并受到严厉惩罚。

莎士比亚无疑看到了这其中的一些可怕的场面。这些场面不仅划定了他必须遵守的言论界限，还为他充分揭示了人在遭受无法忍受的痛苦和折磨时的性格特征。它们也揭示了民众的恐惧和欲望，而描绘这些情感恰恰是这位剧作家的特长。作为艺术家，莎士比亚的力量来自人民。他给自己设定的目标不是为一个小圈子写作，依赖一个有极高艺术品位的赞助人生活，而是成为一个广受民众欢迎的艺人，吸引大众掏钱看戏来体验强烈的刺激。[1]

这些刺激常常游走在越轨的边缘，因此道德家、牧师和市政官员不断要求关闭所有的剧场。但是莎士比亚明白真正的危险在哪里。他当然知道，“通过写作、印刷、讲道、演讲、文字或言语”来断定君主为“异教徒、分裂者、暴君、不信教者或篡夺王位者”是一种叛国行为。他知道，作为一个剧作家，任何对当时的权贵人物或争议性问题的批判性思考都既诱人又有风险。他的同事托马斯·纳什（Thomas Nashe）被指控煽动叛乱，并在被逮捕前逃亡；本·琼森（Ben Jonson）因类似的指控在监狱里备受煎熬；托马斯·基德（Thomas Kyd）在当局对其室友克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）的调查过程中遭受酷刑，不久后便死去了；马洛则被女王情报部门的一名特工刺死。谨慎行事是很重要的。

莎士比亚是旁敲侧击的大师，他谨慎地选择将自己的想象力从当时的环境中脱离出来，投向历史事件中。但避免坐牢并不是他唯一的动机。他并不是一个对时事愤愤不平的人，并不想破坏这位大人或那位主教的权威，更不用说挑战英国君主或煽动叛乱了。他努力使自己成为一个富有的人，有稳定的来自剧场、房地产投资、商品交易的收入，偶尔还私下放贷。社会混乱不符合他的利益。他的作品表现出对针对当权者的暴力——甚至是，也许尤其是根据所谓的原则而采取的暴力（principled violence）——的极度厌恶。

但他的作品也表现出对政府认可的陈词滥调的反感，这些陈词滥调在《论服从的布道书》（Homilies on Obedience）等文本中反复出现；对演说者在诸如选举和处决等公共事件中发表的鹦鹉学舌式的讲话的腻烦；以及对渴望攫取优厚利益的牧师传播此类道德说教的厌恶。也许莎士比亚认为官方的策略——为当权者歌功颂德，拒绝承认严重的经济不平等，不管谁执政永远说上帝支持的是上位者，以及妖魔化哪怕是最温和的怀疑主义——会适得其反。因为这种政策只是强化了一种感觉，即整个价值体系——谁是高尚的，谁是卑贱的，什么算善良，什么算邪恶，真理和谎言的界限在哪里——是一个可怕的骗局。正是托马斯·莫尔爵士——莎士比亚塑造理查三世的形象时主要参考了他的作品——在近一百年前极为清楚地说明了这一点。莫尔在《乌托邦》中写道：“当我想到现代社会盛行的任何一种社会制度时，我都不禁觉得——上帝保佑我！——这完全是富人的阴谋。”

莎士比亚找到了一种方式来讲出他想说的话。他设法让人站在舞台上，告诉两千名观众——其中有些是官方密探——“一条得势的狗也可以使人家唯命是从”。若犯了同样的罪，富人逍遥法外，而穷人却受到严厉的惩罚。他舞台上的人物继续说：

罪恶镀了金，

公道的坚强的枪刺戳在上面也会折断；

把它用破烂的布条裹起来，

一根侏儒的稻草就可以戳破它。

如果你在酒馆里说这样的话，你的耳朵很有可能被割掉。但这些话每天都在公共场合宣讲，警察并未接到告发信。为什么呢？因为说这些话的是发疯的李尔（四开本《李尔王》第四幕第五场153、155～157行）。

正如我们所看到的，莎士比亚一生都在反思社会分裂的方式。凭借对人性不可思议的敏锐洞察，以及任何煽动者都羡慕的修辞技巧，他巧妙地勾勒出这样一种人，这种人崛起于动荡的年代里，能激发人们最卑劣的本能，并能从同时代的人最深切的焦虑中谋取私利。在他看来，一个陷入党派政治严重分化的社会尤其容易受到欺骗性的民粹主义的伤害。总有一些煽动者和助力者，前者会激发暴君的野心，后者虽然意识到这种野心带来的危险，但他们认为自己能够成功地控制暴君并从他对既有制度的破坏中获利。

莎士比亚反复描绘了暴君掌权后国家的混乱局面，这些暴君通常没有执政能力，也没有发起建设性变革的远见。他认为，即使相对健康和稳定的社会也几乎无法避开那些残酷无情和肆无忌惮的人的破坏，也没有能力有效地对付那些表现得性情乖戾和非理性的合法统治者。

莎士比亚从未对落入暴君之手的社会所遭受的可怕后果避而不谈。麦克白治下苏格兰的一个人物哀叹道：

唉，可怜的祖国，

它简直不敢认识它自己。

它不能再称为我们的母亲，只是我们的坟墓；

在那边，除了浑浑噩噩、一无所知的人以外，

谁的脸上也不曾有过一丝笑容；

叹息、呻吟、震撼天空的呼号，

都是日常听惯的声音，不能再引起人们的注意；

剧烈的悲哀变成一般的风气。

（《麦克白》第四幕第三场165～170行）

莎士比亚也注意到，社会为了摆脱那些造成这种苦难的人，通常会经历暴力和不幸。但也并不是没有希望。他认为前进的道路不只是暗杀，在他看来，这是一种铤而走险的手段，它通常会触发它最想阻止的事情。相反，正如他在自己职业生涯即将结束时所设想的那样，最大的希望在于集体生活的完全不可预测性，在于社会拒绝跟着任何一个人的命令齐步走。无数不断起作用的因素使理想主义者或暴君（比如勃鲁托斯或麦克白）都不可能完全控制事态的进展，也不可能像麦克白夫人所梦想的那样在一瞬间“感觉到未来的搏动”（第一幕第五场56行）。

作为一个剧作家，莎士比亚显然接受了这种不可预测性。他的戏剧将多个情节交织起来，国王和小丑混杂在一起，经常违反一般的预期，并明显地将诠释权让给演员和观众。在这种戏剧实践中，有一种潜在的信任，即阶级和背景极其多样化、随机来到剧场的观众群体最终会领会戏剧的含义。莎士比亚的同时代人本·琼森曾经设想，应该允许观众根据他们票价高低来评价一部戏剧：“人们可以用六便士、十二便士、十八便士、两先令、半个克朗来衡量他的座位的价值，这是合理的。”[2]莎士比亚则有个明确的信念，即剧场里的每个人都有平等地发表意见的权利，而且无论这些看法多么纷杂，最终都将共同决定戏剧事业的成功或失败。

这一点也适用于《科利奥兰纳斯》，该剧描绘了城市如何侥幸从暴政中逃脱，这种逃脱有其错综复杂的原因：那个专制英雄心理的不稳定、他母亲的说服力、授予民众的有限政治权利、选民及他们选出的领导人的行为。这位剧作家知道，人们很容易对这些领导人冷嘲热讽，也很容易对那些信任他们的普通男女感到绝望。这些领导人缺乏良知、极易腐败；群众常常是愚昧无知、不领情、容易被蛊惑人心的政客误导，而且对自己真正的利益所在理解迟钝。在某些时段，有时甚至是在很长一段时间里，怀有最残忍动机的最卑鄙的人似乎是胜利者。但是莎士比亚相信，暴君和他们的帮凶最终会失败，被他们自己的邪恶和一种可以被压制但永远不会完全消失的大众精神打倒。他认为，恢复集体尊严的最佳机会在于普通公民积极采取政治行动。他从未忘记那些被胁迫为暴君呐喊助威，但固执地保持沉默的大众，没有忘记那个试图阻止邪恶的主人虐待囚犯的仆人，没有忘记要求经济平等的饥饿的市民。“没有人民，还有什么城市？”



[1] 关于莎士比亚与现代大众娱乐的相似性，见Jeffrey Knapp，Pleasing Everyone：Mass Entertainment in Renaissance London and Golden-Age Hollywood（Oxford：Oxford University Press，2017）。

[2] Ben Jonson，Bartholomew Fair，ed. Eugene M. Waith（New Haven：Yale University Press，1963），Induction，lines 78-80.


致谢

不久前（尽管感觉好像已经是一个世纪以前的事了），我坐在撒丁岛（Sardinia）的一个绿意盎然的花园里，表达了我对即将到来的选举的可能结果与日俱增的忧虑。我的历史学家朋友伯恩哈德·尤森（Bernhard Jussen）问我为此在做些什么。“我能做什么？”我问。“你可以写点什么。”他说。我就写了。

这就是本书的由来。然后，在大选证实了我最担心的事情之后，我的妻子拉米·塔尔戈夫（Ramie Targoff）和儿子哈里（Harry）在餐桌上倾听我对莎士比亚与我们现在所处的政治世界的奇特关联的思考，他们敦促我继续探讨这个话题。我便这样做了。
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奥布里·埃弗雷特（Aubrey Everett）是一位很有天赋、体贴周到、高效的助手。诺顿出版社目光敏锐的编辑唐·里夫金（Don Rifkin）提出了许多有价值的建议，贝利·辛考克斯（Bailey Sincox）也是如此。借此机会我再次向吉尔·尼里姆（Jill Kneerim），我所能想象到的最好的经纪人，以及阿兰·梅森（Alane Mason），我所能想象到的最好的编辑，表达深深的谢意。我已经感谢过我的妻子拉米·塔尔戈夫在促成本书中所起的作用。最后我要表达对她的爱，以及对支持我的可爱家人的爱。
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波焦·布拉乔利尼年轻时的肖像。它出现在波焦翻译的《居鲁士的教育》的拉丁语译本序言中。
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1425年，波焦在自己用优雅字体抄写的西塞罗作品上签名，骄傲地注明他是教皇玛尔定五世的秘书，并与读者告别。波焦的书法在他所处时期非常珍贵，也是他晋升的关键因素之一。
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1758年，在赫库兰尼姆莎草纸别墅发现了这尊坐着的赫尔墨斯青铜像残骸。一双带翼的凉鞋显示了赫尔墨斯的神使身份。对于伊壁鸠鲁信徒来说，这尊雕像优雅的休息姿态可能暗示众神没有要传递给人类的信息。
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伊壁鸠鲁主义的敌人并没有把这种思想与赫尔墨斯若有所思的坐姿雕塑联系起来，而是和醉醺醺的森林之神西勒诺斯联系在一起，后者躺在狮子毛皮上的酒囊旁。这尊塑像发现于莎草纸别墅中赫尔墨斯雕像附近。
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这尊伊壁鸠鲁的小型半身像保存了原始底座，上面用希腊文刻着这位哲学家的名字，是赫库兰尼姆莎草纸别墅发现的三尊此类半身像之一。据罗马作家老普林尼的《自然史》（Natural History，第35章）中记载，在老普林尼时代，伊壁鸠鲁的半身像很流行。
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“随后彼拉多带走耶稣并让人鞭打”（《约翰福音》19：1）。《圣经》文本激发了像奥地利画家迈克尔·帕切尔这幅画中场景的出现，也促进了对遭受残酷虐待的弥赛亚的同情和对折磨他的人的愤怒，以及模仿他的苦难的强烈愿望的产生。
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异教徒胡斯被迫戴上一个写有他罪行的仿造纸冠，烧死在火刑柱上。为了防止任何有同情心的旁观者收集这位殉道者的遗骸，之后他的骨灰被倒入莱茵河。

[image: ]

波焦的这幅老年肖像出现在他的著作《论命运的变迁》（De varietate fortunae）中，此书是波焦精心考察了古罗马的伟大遗迹后，在六十八岁时写就。
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波焦的朋友尼科利把波焦期待已久的《物性论》抄本带给了一位至交，并习惯性地写上“Explicit”（来自拉丁语，意为“展开”）。他祝愿读者“阅读愉快”（Lege feliciter），并虔诚地加上了（与卢克莱修诗歌的精神可能有些冲突的）“阿门”。
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在波提切利《春》这幅画的中间站着维纳斯，周身围绕着古代的春天之神。这一复杂情景源于卢克莱修对地球盛大的季节更替的描述：“春天来了，维纳斯来了，领头的是维纳斯的有翅膀的先驱，还有她们的母亲花神芙罗拉，紧跟西风风神仄费洛斯的脚步，为她们开路，撒下各种精致的色彩和香味。”（5：737-40）
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蒙田在他那本有大量注释的卢克莱修著作（由丹尼斯·兰宾于1563年编辑出版的重要版本）扉页上的签名被随后所有者的名字德斯巴涅（Despagnet）覆盖，所以20世纪前蒙田的签名一直没有得到确认。
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1889年，罗马鲜花广场竖立起埃托雷·法拉利所塑的布鲁诺青铜雕像，当年他正是在此处的火刑柱上被烧死。雕像底座上镶有纪念被教会迫害的其他哲学家的牌匾，引人注目的布鲁诺正看着梵蒂冈的方向沉思。


本书获誉

《大转向》蕴含的思想巧妙地融入了有关寻找的叙事之中……格林布拉特在《大转向》中提供的历史细节既生动又准确……本书的大量事例可以证明格林布拉特作为一个作家所具有的杰出且罕见的天赋：借用《大转向》中的话来说，这是一种充分感受“被埋葬的过去的全部重量”的能力。

——《纽约时报》

本书知识丰富、引人入胜，不仅是传记，也是一部思想史，哈佛大学莎士比亚研究学者格林布拉特将他的注意力转向文艺复兴的前沿，转向作为西方文化基础的起源：对真理的自由质疑。

——《出版者周刊》书评

这是一部由杰出的学者和历史学家撰写的极具启发性的文艺复兴史。

——《科克斯书评》

在《大转向》中，文学史专家斯蒂芬·格林布拉特探究了（卢克莱修的）《物性论》为何几乎散佚，又如何被拯救，以及这一拯救对我们来说意味着什么等问题。

——莎拉·贝克威尔，《纽约时报书评》

本书是对启蒙现代性的诞生的出色评估，著名莎士比亚研究学者格林布拉特巧妙地将读者带进了文艺复兴的黎明时分……来自人文学科的读者会发现这个迷人的故事具有难以抗拒的魅力。

——《图书馆学刊》书评

每一个关于思想史的保存的故事，都应该像斯蒂芬·格林布拉特从历史尘埃中挖掘和重新发现卢克莱修的《物性论》那样丰富多彩和令人赞叹。

——约翰·麦克法兰，《书业资讯》

阅读格林布拉特追溯这些思想在15世纪的欧洲，乃至更远的地方的传播是很有趣的，很大程度上这要归功于布拉乔利尼对卢克莱修诗歌的复原。

——Salon.com

《大转向》是一个紧张有趣、充满感情的真实故事，一个对我们所有人都利害攸关的故事。你越往下读，这个故事就变得越令人惊奇。这是一部我们如何成为现在的自己，如何形成现有的世界观的书。没有人能讲完整个故事，但格林布拉特抓住了一个关键的转折点：一个复原的时刻，一个传播的时刻，就像小说情节一样神奇。

——《费城询问报》

这是一个惊心动魄、充满悬念的故事，读者会从中得到启发，并对眼下的人类文明进程充满疑问。

——《波士顿环球报》

一首诗能改变世界吗？哈佛大学教授、畅销莎士比亚传记作者格林布拉特在这个令人着迷的思想史故事中巧妙地证明了这一点。这是一部非常有趣的书，讲述了一个具有激进思想的古罗马文本，这个文本震撼了文艺复兴时期的欧洲，激发出令人震惊的现代思想（如原子论），这些思想至今仍有回响。

——《新闻周刊》
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前言

学生时代，我常在学年结束之际，去耶鲁大学的书店找暑假要读的书。我的零花钱极少，但书店通常会以不可思议的低价出售滞销书。这些书杂乱地堆在大木箱里，我翻箱倒柜，期待有什么会引起我的兴趣。有一次，我被一本极为奇特的平装书封面吸引住了，那是取自超现实主义者马克斯·恩斯特（Max Ernst）的一幅画的部分细节。一弯新月下，远离地面，有四条腿——身体不可见——缠在一起，似乎在半空中性交。此书——两千年前卢克莱修（Titus Lucretius Carus）长诗《物性论》（De Rerum Natura）的散文译本——标价十美分，我买下了它，说实话，既是为了诗人对物质世界的经典描述，也是为了那张封面。

假期并不特别适合阅读古典物理学，但在夏天的某个时候，我漫不经心地拿起这本书读起来。我马上为那张性欲封面找到了充分的理由。卢克莱修开篇便是对爱神维纳斯的热情赞美，她在春天降临，驱散了乌云，天空流光溢彩，整个世界充满了旺盛的情欲。

女神，首先是空中飞鸟，以其有力的翅膀，刺破天穹，发出您进入的信号。其次是野兽和牲畜在丰盈的草地上奔跑，在湍急的河流中畅游：无疑它们都被您的魅力吸引，急切地跟随着您的身影。随后您将性欲之爱注入每一个生物的心中，包括：生活在海洋、群山、激流和鸟类出没的灌木丛，并植入繁殖后代的激情和欲望。[1]

诗篇开头的这种强烈的感情让我吃惊，我继续读下去，读到战神玛尔斯睡在维纳斯腿上这一情景——“他被永不愈合的爱的创伤所征服，向后仰着那英俊的脖子，凝望着您”；接着为和平祈祷；对哲学家伊壁鸠鲁（Epicurus）智慧的赞颂；对迷信恐惧的坚决谴责。当读到诗人开始对哲学基本原理作冗长阐述时，我料想要索然无味了：没人要我读这本书。我的目的只是快乐，我所获得的价值已远超十美分。但出乎意料的是，我发现这本书令人兴奋。

我并不是对卢克莱修优雅的语言有反应。后来我读了六音步诗体《物性论》的拉丁文原著，我开始理解它丰富的语言结构、微妙的节奏、巧妙的精确及辛辣的意象。但我最初读到的是马丁·弗格森·史密斯（Martin Ferguson Smith）水准一般的散文英译本——清晰简明，但说不上精彩。不，一定是还有什么东西打动我，在两百多页密密麻麻的文字中，有一些鲜活的东西流淌于字里行间。就我的职业而言，我力劝人们对他们读到的这些表面文字要谨慎。诗歌的快乐和趣味在很大程度上取决于这种细读。然而，即使是读一个平庸的译本，仍有可能对艺术作品产生强烈的体验感，更不用说一个优秀的译本。这毕竟是大部分读书人接触《创世纪》、《伊利亚特》或《哈姆雷特》的实际情况，虽然从原著语言来读这些作品效果肯定更好，但坚持认为除此之外就不能真正读懂它们则是误导。

我能在任何情况下断言，甚至在散文译本中，《物性论》仍然能够深深地拨动我的心弦。它爆发出的力量某种程度上取决于个人情况——艺术总是能穿透特定的缝隙进入人们的精神生活。卢克莱修长诗的核心是对死亡恐惧的一种深刻的、治疗性的沉思，对死亡的恐惧支配了我的整个童年。并不是我自己终将死亡让我如此惊恐不安，我有着一个普通、健康的孩子对永生的向往。我的恐惧完全来自我母亲的执念：她认为她注定会早死。

我母亲不害怕来世：像大多数犹太人一样，她对坟墓之外可能的存在只有一种模糊朦胧的感觉，她也很少想这件事。倒是死亡本身——就是不再活着——吓坏了她。在我的记忆中，她着魔般地想着她即将到来的末日，这种情绪一再被勾起，尤其在离别的时刻。我的生活充满了有关辞别的绵长、歌剧一般的情景。每当她同我父亲从波士顿到纽约度周末时，每当我去夏令营时，甚至——面对对她而言尤其难以接受的事情时——当我只是离家去学校时，她都会紧紧抱住我，说她感到脆弱，说我可能再也见不到她。如果我们一起去某个地方，她会经常停下来，似乎她即将晕倒在地。有时，她会给我看她脖子上一处搏动的静脉，她会抓起我的手指，让我去感受一下她危险的心跳。

我开始对她的恐惧有记忆时，她肯定还只有三十多岁，她的那些恐惧在时间上显然可追溯至更早。似乎在我出生前十多年，当她年仅十六岁的妹妹死于急性喉炎时，她的恐惧就生根发芽了。这一事件——在盘尼西林发明之前的年代很常见——始终是我母亲无法愈合的伤口：她时常说起，默默哭泣，让我再三读那个十多岁女孩在她病重期间写的那些辛酸的书信。

我早就理解了我母亲的“心病”——心悸会让她和她身边的每个人生命骤然停止——那是生命的一种安排。这是一种同情和哀悼她已故妹妹的象征性手段。这是一种表达恨——“你明白你让我多么难过”——和爱——“你明白我仍然为你做这一切，即使我的心都要碎了”——的方式。这是她对存在感到恐惧的一次发泄和预演。总之，这是一种吸引注意力和渴求关爱的方式。但这一理解并没有使我童年所受的影响得到显著减弱：我爱母亲，害怕失去她。我没有办法来厘清心理策略和危险症状的关系。（我想她也没有这个能力。）作为一个孩子，我没有办法去评价这种对即将到来的死亡不断抱怨的怪异，以及每次告别犹如永别的伤感。唯有现在，当我有了自己的家，我才理解这种强迫症有多么可怕，它导致慈爱的父母——她是慈爱的——将如此沉重的情感负担压在她的孩子身上。每天都会带来一种黑暗必将到来的确定感：她的末日离我们很近。

而结果是，我母亲差一个月就活到了九十岁。当我初次读到《物性论》时，她仅有五十多岁。那时，我害怕她死去的心情同一种痛苦的感觉纠缠在一起，因她的极度恐惧，她把自己的大部分生活给毁了——也给我的生活投上了阴影。因而，卢克莱修的话就在我耳边响起，清晰得可怕：“对我们来说，死亡算不了什么。”他写道，在死亡的焦虑中度过一生，真是愚蠢。这无疑是让你的生活残缺和无趣的一种做法。他还表达了这样一种想法，对此我即使在内心也不太会允许自己表达出来：让别人产生这种焦虑是控制欲和残忍的表现。

就我而言，这就是此诗的个人切入点，就是直接作用于我的力量所在。这种力量不仅是我个人生活经历的一个特殊结果。《物性论》打动我的地方还在于它对事物的自然存在方式所做的解释既令人惊讶，也让人信服。说真的，我很容易理解，这种古典解释的许多方面如今似乎显得荒唐。我们还能期待什么呢？卢克莱修相信，太阳围绕地球运转，他认为太阳的热量和大小跟我们所能感知到的差不多。他认为蠕虫是从潮湿的土壤中自发产生的，他将闪电解释为从云层中喷射出的火种，将地球描述为一位更年期母亲因非常艰辛的繁殖工作而疲惫不堪。但他的长诗的核心奠定了对世界的一种现代理解的基本原则。

卢克莱修指出，宇宙的物质是在空间随机运动的无数的原子，就像阳光下的尘埃，互相碰撞，缠在一起，形成复杂的结构，再次破裂，处于不断创造和破坏的过程中。这一过程无从逃避。当你仰望夜空，莫名感动，惊叹天上无数的星星时，你并没有看到神灵的杰作，或一颗脱离我们短暂世界的水晶球。你所看到的是同样的物质世界，你是它的一部分，你是由它的元素构成的。没有总体规划，没有神的缔造者，不是“智慧设计论”[2]。所有事物，包括你所属的物种，已经经历了漫长的进化。进化是随机的，虽然就生物体而言，它涉及自然选择。那就是，适合生存及繁殖的物种成功地存活，至少存活一段时间；那些不适合生存和繁殖的物种很快就灭绝了。但没有事物——从我们这一物种到我们生活的地球到赐予我们光明的太阳——会永存。只有原子是不朽的。

在一个这样的宇宙中，卢克莱修认为，没有理由认为地球或它的居住者占据着中心位置，没有理由将人类与其他动物区别开来，不必希望去贿赂或安抚神灵，没有宗教狂热的空间，不需要禁欲克己，没有理由去追求无限的力量或绝对的安全，没有理由发动侵略战争和自我扩张，没有战胜自然的可能性，无法逃避形式的创造、毁灭和重建。另一方面，作为对那些兜售虚假的安全愿景或煽动非理性死亡恐惧的人的愤怒，卢克莱修提出一种解放的感情和一种力量，能够俯视曾经具有威胁性的事物。人类能够及应该做什么，卢克莱修写道，就是克服他们的恐惧，接受他们自身以及他们所接触到的所有事物都是短暂的这一事实，他们要拥抱世界的美丽和快乐。

我很惊讶——我至今仍然惊讶——这些观念在一部两千多年前写的书里得到了充分的阐述。这部作品与现代性之间的联系并不是直接的：没有什么会如此简单。有无数的遗忘、消亡、复苏、解除、扭曲、挑战、转换和新的遗忘。然而它们存在着关键的联系。在我自己认同的这种世界观背后，隐藏着一首古老的诗，一首曾经失落，显然不可复得，但又被发现的诗。

因此，卢克莱修长诗的哲学传统与神灵崇拜和城邦崇拜是如此格格不入，甚至在包容的古典地中海文化中，它仍被认为是可耻的。这并不奇怪。这一传统的信徒有时会被斥为疯子、不诚之徒或是蠢人。随着基督教的兴起，他们的著述受到攻击、嘲笑、焚烧或——最具破坏性的——忽视并最终遗忘。令人惊讶的是，这一哲学体系最为清晰的表达——这部长诗的发现是本书的主题——得以幸存。除了一些零碎的材料和二手记录，这一丰富传统的全部遗产都包含在这一作品里。随便一把火，任何一种破坏行为，下决心抹杀被认定是异端邪说的最后的痕迹，那现代性的过程就会有所不同。

在所有的古典名著中，这部长诗多半会同那些曾经启发过它的作品一样消失，并将永久消失。但它没有消失，多个世纪后它又浮出水面，再次开始传播其极具颠覆性的观点，这一状况或许可以被称为奇迹。但此诗作者并不相信奇迹。他认为没有什么能破坏自然法则。相反，他宁可将其称为“转向”——卢克莱修主要用的一个拉丁词是clinamen——事物的一个预想不到、不可预知的时刻。此诗的重现就是这样一个转向，是通向遗忘之路的一次意外偏差——此诗及其哲学思想仿佛正在传播途中。

当一千年后，它重新流行，此诗关于宇宙——由无限虚空中原子碰撞而成——的大部分内容似乎显得荒唐。但那些最初被认为既不虔诚又荒谬的观点结果却是当代对整个世界进行理性理解的基础。问题的症结在于不仅要对古代现代性的关键因素给予关注，更是提醒我们自己，虽然希腊和罗马的经典在我们的课程中大多数已被替代，但实际上它们绝对塑造了现代意识。也许，更令人惊奇的是这种感知，《物性论》的字里行间充满了这种感知，即世界的科学景象——无限宇宙中原子随机运动的图景——源于诗人的好奇心。这种好奇不取决于神灵、妖魔及来世的梦想；在卢克莱修看来，它出于这样的认知：我们由同样的物质构成，如同星辰、大海及所有其他事物。他认为，这样的认知应该是我们日常生活的基础。

在我看来，这也绝不单是我的观点，古代之后的文化，最能体现卢克莱修式对美和快乐的拥抱，并向前推进为一项合理和有价值的人类追求的是文艺复兴时期的文化。这种追求不局限在艺术领域。它规范了朝臣的服饰和礼仪、宗教礼拜的祷告词、日常用品的设计和装饰。它也体现在列奥纳多·达·芬奇对科学和技术的探索中，伽利略有关天文学的生动对话中，弗朗西斯·培根雄心勃勃的研究计划中，以及理查德·胡克的神学中。这实际上是一种反射，如此，那些似乎与任何美学抱负相去甚远的作品——马基雅维利对政治谋略的分析、沃尔特·雷利对圭亚那的描述，或者罗伯特·伯顿对心理疾病百科全书般的说明——得以精心撰写，以产生最强烈的阅读快感。但文艺复兴时期的艺术——绘画、雕塑、音乐、建筑以及文学——则是追求美的最高体现。

我自己情有独钟的则是且始终是莎士比亚；但莎士比亚的成就在我看来，只是一场更大的文化运动的一个奇观，这场运动包括阿尔贝蒂、米开朗琪罗、拉斐尔、阿里奥斯托、蒙田及塞万提斯，还有其他十多位艺术家和作家。这场运动有许多纠缠在一起并经常冲突的方面，但在他们中间有一种对生命活力的肯定。这种肯定甚至扩展到文艺复兴时期的许多艺术品，在这些作品中，死亡似乎就是胜利。因此在《罗密欧与朱丽叶》的结尾，坟墓并不能完全吞噬掉恋人，而是让他们作为爱的化身进入未来。四百余年来，在观看此剧时如痴如醉的观众心目中，朱丽叶实际上表达了她的心愿，在她死后，黑夜将罗密欧带走

分散成无数的星星

把天空装饰得如此美丽

使全世界都恋爱着黑夜。

（第三幕第二场第22～24行）

对美和快乐的一种相当宽广的拥抱——这种拥抱一定程度上从生命扩展到死亡，从生命的创造扩展到了生命的消解——具体表现为蒙田对物体运动的无休止的思考，塞万提斯笔下疯癲骑士的编年史，米开朗琪罗对剥落的皮肤的描绘，列奥纳多的旋涡草图，卡拉瓦乔对基督脏了的脚底给予慈爱的关注。

有些事情在文艺复兴时期发生了，这就是对几个世纪以来围绕好奇心、欲望、个性形成的约束的反对，就是对物质世界持续的关注，及对身体权利的主张。众所周知，这一文化转型很难界定，其意义也备受争议。但凭直觉就很容易明白其意义所在，只要你在锡耶纳看看杜乔画的圣母像《光荣圣母》（Maestà，约1310年），然后在佛罗伦萨看波提切利的《春》（Primavera，约1482年）——并非巧合，此画受到了《物性论》的影响。在杜乔华丽的祭坛画《光荣圣母》的正面，天使、圣徒和殉道者的崇拜置于静默的中心，身着长袍的圣母和她的孩子沉浸在庄严的沉思中。在《春》这幅画中，古老的春天之神结伴来到一片青翠的树林中，他们投身于复杂、有节奏感的更新的自然繁殖力的舞蹈之中，这让人想起卢克莱修的诗歌：“春天来了，维纳斯来了，领先的是维纳斯的有翼先驱，还有花神弗洛拉，紧跟西风之神泽菲尔的脚步，为他们开路，洒下各种精致的色彩和香味。”[3]这一转向的关键不仅在于复兴了对异教神灵及其曾有的丰富含义强烈而又深厚的兴趣，还在于对一个动态世界的整体想象，这个世界并非无足轻重，但其短暂性、其性欲力量及其不断的变化使它变得更加美丽。

虽然最明显的是艺术作品，但对世界的感知和生活方式的转变并不限于美学领域：这种转变还有助于解释哥白尼和维萨里、焦尔达诺·布鲁诺和威廉·哈维、霍布斯和斯宾诺莎等人在理智领域的大胆探索。这一转型并非突如其来或一劳永逸，但是越来越有可能摆脱对天使、恶魔和非物质因素的关注，转而关注这个世界的事物；有可能理解人类如同其他事物，用同样的材料构成，是自然秩序的一部分；有可能进行实验而不必害怕侵犯上帝小心翼翼守护的秘密；有可能质疑权威，挑战既有信条；有可能将追求快乐躲避痛苦合法化；有可能想象在我们这个世界之外另有世界；有可能接受这个想法，在无限的宇宙中，太阳只是其中一个星球；有可能过一种道德生活而不涉及死后的奖赏和惩罚；有可能不必颤抖着思考灵魂的死亡。总之，这成为可能——绝不容易，但有可能——如同诗人奥登所说，发现一个凡人的世界足矣。

对于文艺复兴的发生和对塑造我们这个世界所释放出的力量，没有单一的解释。但我在本书中想要讲一个鲜为人知却堪称典范的文艺复兴的故事，波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）发现《物性论》的故事。这一发现很好地说明了一个术语，当我们论及现代生活和思想的起源，我们就用这一术语来表示一种文化转换：文艺复兴（re-naissance），即古典的复兴或再生。一首诗本身当然不足以促成一次知识、道德和社会方面的整体转型——没有一部作品能够做到，更别说一部几个世纪以来在公共场合自由谈论就不无危险的作品。但这部独特的古典作品突然重见天日，自有其与众不同之处。

然而，这是一个世界如何转向一个新方向的故事。推动变革的不是一场革命，不是一支大军兵临城下，或者登上一块新大陆。对于这类事件，历史学家和艺术家给大众想象提供了令人难忘的画面：巴士底狱的陷落、罗马的抢掠，或者西班牙船只上衣衫褴褛的水手在新大陆竖起他们的旗帜那一时刻。这些世界历史性变革的标志可能具有欺骗性——巴士底狱几乎没有囚犯；阿提拉的军队很快从帝国首都撤走；而在美洲，真正的决定性运动并非旗帜招展，而是首次一个患有传染性疾病的西班牙水手，被好奇的土著团团围住，他打喷嚏、咳嗽。还有，在此情况下，我们至少可以抓住这一生动的象征。但本书关注的划时代变革——虽然影响了我们所有人的生活——并非简单地与一个戏剧性形象联系在一起。

当大约六百年前的变革发生时，关键时刻被遮蔽，几乎看不清楚，隐藏在墙后一个偏僻的地方。没有英雄壮举，没有观察家为子孙后代热诚地记录这一伟大事件，天地之间没有任何迹象表明一切都永远改变了。一天，有个矮小、和蔼、机敏的三十多岁男子伸出手来，从图书馆架子上拿起一份古老的手稿，他激动地看出他发现了什么，他吩咐将手稿抄写下来。就是这样；但这就够了。

手稿的发现者当然并未完全把握这一情景的意义，或预想到它的影响，这种意义和影响，几个世纪后才逐渐表露。确实，如果他对将要释放的力量有所了解，那他就会对是否要将具有如此威力的一部作品从它沉睡的黑暗中取出来而三思了。此人手中拿着的这本书是几个世纪里被人辛苦地抄录下来的，但它长久以来并未被人传阅，也许那些抄写它的孤独的灵魂也理解不了。一代又一代，根本没有人谈论它。4世纪至9世纪之间，在举例说明语法和辞典编纂时它被短暂地引用，即作为正确使用拉丁语的范本。在七世纪，塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，即“圣伊西多尔”）编辑了一大本百科全书，此书成为气象学方面的权威之作。在查理大帝时代，它又短暂地出现过，其时，人们对古代书籍兴趣大增，一个名叫邓格尔（Dungal）的爱尔兰学者型修道士对一个抄本做了仔细修订。但既没有讨论也未有传播，在这些短暂的露面之后，似乎又石沉大海。接着，在沉睡并被遗忘一千多年后，它又恢复了流通。

作为这一重大回归的有功之人，波焦·布拉乔利尼是一位热衷于写信的作家。[4]他曾将这件事记录下来写给了他家乡意大利的一个朋友，但那封信不见了。尽管如此，根据他的亲笔书信和他的社交圈里其他人的书信，还是有可能还原这一事件的来龙去脉。尽管从我们的角度来看，这份手稿是他最伟大的发现，但它绝不是他唯一的发现，也不是偶然的发现。波焦·布拉乔利尼是位珍本、秘本书搜猎者，也许是这个痴迷于挖掘和恢复古代世界遗产的时代最伟大的猎书人。

寻找一部失落之书通常不被认为是一个惊心动魄的事件，但事件背后却是对教皇的逮捕和监禁，是对异端的焚烧以及对异教古代的兴趣大爆炸。发现的行为表明了一位才华横溢的猎书人的生命激情。这位猎书人，不知不觉成为现代性的一个助产士。



[1] 卢克莱修，《物性论》，马丁·弗格森·史密斯译（London：Sphere Books，1969；rev.edn.，Indianapolis：Hackett，2001），1∶12-20。我参考了现代其他英译本：H.A.J.Munro （1914），W.H.D.Rouse，rev.Martin Ferguson Smith （1975，1992），Frank O.Copley （1977），Ronald Melville （1997），A.E.Stallings （2007），and David Slavitt （2008）。在早期英译本中，我参考了John Evelyn （1620-1706），Lucy Hutchinson （1620-1681），John Dryden （1631-1700，Thomas Creech（1659-1700）。在这些译本中，德莱顿译本最佳，但事实上他只译了此诗的一小部分（总共615行，不到全诗的百分之十），他的语言经常让读者难以理解卢克莱修。为了便于阅读，除非另有说明，我引用了史密斯2001年的散文译本，至于拉丁文本，我引用了现有的勒布版本（Loeb edition-Cambridge，MA：Harvard University Press，1975）。

[2] 该论点认为世界十分复杂，因此其产生并非偶然，必定是由上帝或其他智慧生物所创造出来的。——译者注

[3] 《物性论》5∶737-40。维纳斯的“右翼先驱”是丘比特；波提切利画丘比特蒙着眼睛，拉着带翅膀的箭；罗马花神芙罗拉播撒着盛在精致的衣裙褶里的花朵；还有泽菲尔（Zephyr）这位繁殖力旺盛的西风之神，正在向仙女克罗里斯伸出手来。经由人文主义者波利齐亚诺，卢克莱修对波提切利产生影响，见查尔斯·登普西的《爱的写照：波提切利的“春”和洛伦佐辉煌时代的人文主义文化》（Princeton，Princeton University Press，1992），esp.pp.36-49；霍斯特·布雷德坎普的《波提切利：春，佛罗伦萨作为维纳斯的花园》（Frankfurt am Main：Fischer Verlag Gmbh，1988）；另见阿比·沃伯格1893年具有创见的论文《桑德罗·波提切利的〈维纳斯的诞生〉和〈春〉：对意大利文艺复兴早期古典概念的考察》，收入《异教古代的复兴》，ed. Kurt W.Foster，trans. David Brit （Los Angeles：Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities，1999），pp.88-156。

[4] 波焦现存书信共有558封，发给172位不同的收信人。在写于1417年7月的一封信中，弗朗西斯科·巴巴罗祝贺波焦的发现，提到波焦寄给“我们这位博学的好朋友维罗纳的瓜里诺斯”的一封关于发现之旅的信——《文艺复兴时期两位猎书人：波焦·布尔乔利尼给尼科洛·尼科利的信》，trans. Phyllis Walter Goodhart Gordan （New York：Columbia University Press，1974），p.201。波焦的书信，见《波焦·布拉乔利尼书信集》，ed. Helene Harth，3vols.（Florence：Olschki，1984）。


第一章 猎书人

1417年冬天，波焦·布拉乔利尼骑马经过德国南部树木繁茂的丘陵和山谷，前往遥远的目的地——一座被认为藏有旧手稿的修道院。对于从小屋门口朝他望去的村民来说，此人显然是个陌生人。他身材修长，胡子刮得精光，看上去穿着得体，身着做工考究但式样简单的束腰外衣和斗篷。很明显，他不是乡下人，然而他也不像城里人或王室成员，当地人会习惯地时不时瞥上他们一眼。[1]他没带武器，也没有穿护身的铠甲，当然不是一个条顿骑士——一个骨瘦如柴的乡巴佬用棍子可以轻松地把他打趴下。虽然他似乎不是个穷人，但也没有常见的财富和地位的迹象：他不是朝臣，朝臣会穿着华丽的衣服，头上洒了香水，留着长长的发卷；也不是个外出打猎和放鹰的贵族。从他的衣着和发型上看，他显然也不是个神父或修道士。

德国南部那时很繁荣。三十年战争[2]带来了灾难性的破坏，乡村被洗劫，该地区所有的城市被摧毁，但那是以后的事情，就像我们时代的恐怖行为毁掉了从这个时期幸存下来的大部分东西。除了骑士、朝臣和贵族，其他阶层的人忙着在车辙纵横、拥挤不堪的道路上穿行。拉芬斯堡靠近康斯坦茨，曾进行亚麻交易，最近开始生产纸张。乌尔姆位于多瑙河左岸，是个繁荣的制造业和商业中心，如同海登海姆、阿伦、漂亮的陶伯河上游的罗滕堡（Rothenburg ob der Tauber），以及更漂亮的维尔茨堡。城市自由民、羊毛经纪人、皮革和布料商人、葡萄酒商和其他酿酒商、工匠和他们的学徒，还有外交官、银行家及收税官，都是常客。但波焦是个陌生人。

还有一些不那么富裕的人——佣工、补锅匠、磨刀师傅及其他流动的生意人；朝圣的信徒，他们去圣地膜拜现存的一块圣骨或一滴圣血；走街穿乡的杂耍艺人、算命先生、小贩、杂技和哑剧演员；逃亡者、流浪汉和小偷。还有犹太人，他们戴着圆锥形帽子及基督教当局强迫他们佩戴的黄色徽章，作为蔑视和仇恨的对象可以很容易被认出来。波焦当然不属于上述任何一类人。

对那些旁观者来说，事实上，他一定是个来历不明的家伙。那时，大多数人会显示他们的身份，即他们在社会等级体系中的位置，有一些大家能明白的标志，如染工手上擦不掉的污渍。波焦则难以辨认。孤身一人，从家族结构和职业之外去考虑，没有多大意义。重要的是你属于什么，乃至你属于谁。英国诗人亚历山大·蒲柏以嘲讽的语气写于18世纪的一首两行诗，影射女王的一条小哈巴狗，但可以很恰当地引用到波焦所生活的世界里：

我是陛下的裘园之狗；

请告诉我，先生，你是谁家之犬？[3]

家庭成员、亲属关系、行业协会、社团组织——这些是人格建设的基石。独立自主则没有文化的立足点；确实，它们几乎不被意识到，更别说珍惜了。在指令和服从的关系中，身份获得了恰当和彼此认同的位置。

试图打破这种关系是愚蠢的。一个鲁莽的举动——拒绝对特定的某人鞠躬、下跪或摘下帽子——会导致鼻梁被打断或脖子被扭断。这究竟是什么问题？似乎没有任何连贯的替代选择，当然也没有由教会、朝廷或城镇寡头阐述清楚的方案。最好的做法是谦卑地接受命运给予的身份：农夫只需知道怎样耕地，织工知道怎样织布，修道士知道怎样祷告。当然这些事情有可能做得更好或更糟；波焦发现自己感谢这个社会，并在相当程度上获得了不同寻常的技能。但是，为了某些不可言喻的个性、多面性或强烈的好奇心而奖励一个人则几乎是闻所未闻的。确实，好奇心被教会视为一桩弥天大罪。放纵好奇心就意味着永堕地狱的危险。

那么，波焦是谁？他为什么不公开显露自己的身份？这是体面人习惯的做法。他没有佩戴任何徽章，也没有携带任何商品。他有一副习惯同大人物打交道的自信的模样，但他自己显然是个无足轻重的人物。大家知道一个重要人物是什么样子，因为这是一个重要人物会带着家丁、武装侍卫和穿制服的仆人的社会。骑马的这个陌生人，穿着简单，只有一个同伴。当他们在小酒店停留时，似乎是个助手或仆人的他的同伴开口张罗。当店家与他说话时，很明显他几乎不会说德语，他的母语是意大利语。

如果他试图向一个好奇者解释他是做什么的，那只会加深他身份的神秘感。在一种读写能力有限的文化环境中，对书籍感兴趣是一件怪事。波焦如何解释他拥有这种特殊兴趣的较古怪的特质呢？他不是寻找祈祷书、弥撒书或赞美诗，这些书装帧精美、华丽，就是文盲也知道它们的价值。在这些书中，有的用宝石或黄金镶嵌，经常被锁在特殊的盒子里或用链子系在讲台和书架上，所以手段再高超的窃贼也无法得逞。但这些书对波焦没有特别的吸引力。他也不关注神学、医学或法学著作，这些都是专业精英青睐的重要工具书。这种书甚至对那些读不懂的人也具有留下深刻印象或令其畏惧的力量。它们有一种社会魔力，大部分与不愉快的事件相关联：一桩诉讼、腹股沟疼痛的肿胀、巫术或异端指控。一个普通人懂得，这种书有牙齿和爪子，因而理解为什么一个聪明人会猎杀它们。但波焦对此漠不关心，这又令人费解。

这个陌生人打算去一个修道院，但他不是神父或神学家，也不是异端审判官，他也不收藏祈祷书。他要搜寻旧手稿，其中许多手稿发霉、被虫蛀，即使训练有素的专业读者也几乎无法辨认。如果写有这些书的羊皮纸仍然完好无损，那就会有一定的现金价值，因为这些羊皮纸可以用刀仔细刮干净，用滑石粉弄平整，重新书写。但波焦并不从事羊皮纸交易，他实际上厌恶那些将原有文字刮掉的人。他想看这些羊皮纸上写了什么，即使字迹潦草难认，他最感兴趣的是四五百年前的旧手稿，即10世纪甚至更早时期的手稿。

除了少数人，对德国大部分地区的人而言，要是波焦试图说清楚意图，那他的这种搜寻似乎很奇怪。如果波焦继续解释他实际上对四五百年前写的东西一点不感兴趣，那这就会让人觉得更奇怪了。他鄙视那个时代，视其为迷信和无知的污水坑。他真正希望发现的是那些文字与它们被写在旧羊皮纸的时刻无关，他希望在最好的情况下，那些文字没有被低级抄写员的精神世界污染。波焦希望，那个抄写员尽职并准确地抄写一份更旧的羊皮纸，这张羊皮纸之前由另一个抄写员抄写，除了留下的这个痕迹，他们卑微的生活对猎书人没有特别的影响。如果这近乎奇迹般的好运持续下去的话，那先前的手稿早已消失在尘埃之中，倒是更古老手稿的一份忠实的抄本，而那份手稿则是另一份手稿的抄本。现在对波焦来说，这一搜寻终于有了激动人心的结果，这位猎书人胸腔里的心脏跳得更快了。这条线索让他返回罗马，不是回到当下的罗马：教廷腐败、尔虞我诈、政治衰弱以及鼠疫的周期性爆发，而是回到有着论坛、议事院和拉丁语的罗马，它那水晶般的美丽曾使他充满了惊奇及对一个失落世界的渴望。

对任何一个在1417年踏上德国南部土地的人来说，上述这些意味着什么呢？如果听取波焦的说法，一个迷信的人可能怀疑这是某种特定的巫术或《圣经》占卜；一个更老练的人可能诊断为一种叫藏书癖的心理执念；一个虔诚的人可能想知道为什么一个健全的灵魂会在救世主为愚昧的异教徒带来救赎的希望之前，感受到一种充满激情的吸引力。所有人都会问这个显而易见的问题：此人为谁服务？

波焦可能自己也难以找到答案。他不久前为教皇若望二十三世（Pope John ⅩⅩⅢ）服务，更早之前他也先后为几位罗马教宗服务过。他的职业是“文书”（scriptor），即罗马教廷官方文件的一个熟练书写者，由于心灵手巧，他已经晋升到若望二十三世麾下使徒秘书这个令人垂涎的职位。他随时准备写下教皇的话，记录其教谕，用优雅的拉丁文为其撰写大量的国际信件。在正式的教廷环境中，身体能近距离接触绝对统治者的就是一个重要的人物，因此波焦是个重要人物。当教皇在他耳边低声说什么，他仔细听着；他也低声对教皇说话；他明白教皇微笑和皱眉的意思。正如“秘书”一词所表明的，他有权获知教皇的秘密。而这位教皇有许多秘密。

但此时，波焦正骑马搜寻古代手稿，他不再是使徒秘书了。他并没有冒犯他的主子教皇，他的主子仍然活着。但一切都改变了。波焦服务过的教皇，之前在其面前，信徒（及不那么信从的人）会颤抖，而此刻，即1417年冬天，这位教皇坐在海德堡的帝国监狱里，被褫夺了头衔、名号、权力和尊严，遭到公开羞辱，被教会的权贵们谴责。“神圣和正确”的康斯坦茨宗教大会宣布，因他的“可憎和不当的生活”[4]，他给教会和基督教世界带来了丑闻，他不适合再留在那个崇高的职位上。因而，宗教大会解除了所有信徒对他的忠诚和服从；确实，现在禁止称他为教皇，也不允许效忠于他。在漫长的教会史上，有许多令人印象深刻的丑闻，但这样的事以前很少发生——之后也没有再发生过。

这位遭废黜的教皇并不在场，但波焦，教皇昔日的使徒秘书可能在场，当里加大主教将教皇的印章交给一个金匠，金匠一脸肃穆地把它打碎，打碎的还有教皇的左臂右膀。前教皇所有的仆人都被遣散，他的信件——波焦曾在这些信件的管理方面起了重要作用——被正式封存。他施洗礼时被称作若望二十三世的教皇不再存在；曾经拥有这个头衔的人又一次名为巴尔达萨雷·科萨（Baldassare Cossa）。而波焦现在成了一个无主的人。

在15世纪初期，没有主子，对大多数人而言是一种尴尬，甚至危险的状态。无论乡村还是城镇，人们会用怀疑的眼光看待游荡者；流浪汉会被鞭子抽，会被刻上烙印；在一个基本上没有监管的世界的偏僻的路上，不受保护的人是非常脆弱的。当然，波焦并非流浪汉。他精明老练，长期活动在大人物的圈子里。梵蒂冈和圣天使城堡（Castel St.Angelo）的武装警卫不加询问就让他进出城门，教廷职位的钻营者尽力引起他的注意。他可以直接接触一个绝对统治者和富裕而狡猾的巨大领地的主人，这些人声称是西方基督教王国（Western Christendom）全体民众的精神领袖。在宫中私室里，如同在教廷本身中，使徒秘书波焦是个大家熟悉的人物，他和珠光宝气的红衣主教们开玩笑，同大使们闲聊，用水晶杯或黄金杯喝精美的葡萄酒。在佛罗伦萨，他得到了领主宫（Signoria）一些最有权势的人物的友好对待，这些领主是城里的统治者，总之，他有一个杰出人物的朋友圈。

但波焦不在罗马或佛罗伦萨。他在德国，他跟随前往康斯坦茨城的教皇则在牢里。若望二十三世的敌人获胜并取得了控制权。曾经对波焦打开的大门紧紧闭上了。钻营者渴望得到帮助——一份特许、一桩法律裁决、一个对他们自己或亲属有利可图的职位——他们曾向这位秘书献殷勤，作为向他的主人献殷勤的一种途径，如今他们都另找门路了。波焦的收入突然枯竭了。

那份收入曾经相当可观。文书没有固定的补贴，但他们可以就收发文件收费，得到所谓的“特许权”（concessions of grace），即经过教皇口头或书面授权做一些技术上的修正或破例以谋取合法的好处。当然，还有别的一些非官方的费用，可以私下揣入教皇耳目的口袋。在15世纪中叶，一个秘书的年收入为250至300弗罗林[5]，一个具有进取精神的秘书可以挣得更多。在十二年任职期结束时，波焦的同事，特拉比松的乔治在罗马银行存有四千多弗罗林，还有对房地产的可观投资。[6]

在写给朋友的信中，波焦声称他一生既无雄心也不贪心。在他的一篇署名文章中，他攻击贪婪是人类最可憎的恶习之一，谴责虚伪的修道士、肆无忌惮的贵族和不知满足的商人的贪婪。当然，仅凭表象就对他的态度信以为真是愚蠢的。从他的职业生涯后期可以充分看出来，当他设法返回教廷时，他利用其职位很快发了大财。到1450年代，除了一幢豪宅和一处乡下的庄园，他还设法购入了几座农场、十九块不同的土地、佛罗伦萨的两处住房，在银行和商号他还有大量存款。[7]

但他的兴旺发达是几十年以后的事。由税务官员编制的一份1427年的官方财产清册（叫作catasto）表明，波焦财产属于一般水平。而十年前，在若望二十三世被废黜时，他的财产肯定要少得多。确实，他后来的占有欲可能是对那些漫长岁月的记忆的一种反应，他有过几年贫困生活，那时他发现自己身处陌生的地方，既无工作也无收入，难以为继。1417年冬天，波焦骑马经过德国南部乡村时，他几乎不知道他的下一个弗罗林来自何处。

更令人吃惊的是，在这个困难时期，波焦并未很快找寻一份新工作，或急于返回意大利。[8]他所做的反而是去猎书。



[1] 关于波焦的外貌，见《波焦·布拉乔利尼诞辰六百周年（1380-1980）》（Poggio Bracciolini 1380-1980：Nel VI centenario della nascita），Instituto Nazionale di Studi Sul Rinascimento，vol.7 （Florence：Sansoni，1982），和《来自托斯卡纳的波焦·布拉乔利尼，1380-1459》（Un Toscano del’400 Poggio Bracciolini，1380-1459），ed. Patrizia Castelli （Terranuova Bracciolini：Administrazione Comunale，1980）。主要的传记来源是恩斯特·瓦尔泽，《波焦在佛罗伦萨：生活与工作》（Poggius Florentinus：Leben und Werke），Hildesheim：George Olms，1974。

[2] 三十年战争（Thirty Years’ War），指1618～1648年，由神圣罗马帝国内战演变而成的一次大规模的欧洲国家混战，也是历史上第一次全欧洲大战。——译者注

[3] 好奇心作为一种罪责及好奇心如何恢复的复杂过程，见汉斯·布鲁门伯格的《现代的合法性》，trans. Robert M.Wallace （Cambridge，MA：MIT Press，1983；orig.German edn.1966），pp.229-453。

[4] 尤斯塔斯·J.基茨《在宗教大会期间：关于巴尔达萨雷·科萨（之后的教皇若望二十三世）的生活和时代的简况》 （London：Archibald Constable & Co.，1908），p.359。

[5] 弗罗林（Florin），13世纪意大利开始铸造的一种金币。——译者注

[6] 彼得·帕特纳《教皇随从：文艺复兴时期的教廷行政事务》（Oxford：Clarendon Press，1990），p.54。

[7] 劳罗·马丁内斯《佛罗伦萨人文主义者的社交界，1390-1460》（Princeton University Press，1996），pp.123-127。

[8] 1416年，如教廷其他人一样，他显然设法给自己谋得一份福利，但这笔补助金引起争议，最终没有发给他。显然，他也可以做新教皇玛尔定五世的文书，但他拒绝了，认为这让他从使徒秘书职位上降职。见瓦尔泽《波焦在佛罗伦萨》（Poggius Florentinus），pp.42ff。


第二章 发现的时刻

自从诗人和学者彼特拉克因猎书给自己带来了荣耀之后，在14世纪的大部分时间里，意大利人沉迷于猎书。[1]约1330年代，彼特拉克整理出李维的传世之作《罗马史》（History of Rome），并且发现了被遗忘的，如西塞罗、普罗佩提乌斯（Propertius）及其他人的杰作。彼特拉克的成就激励了其他人去寻找失落的经典，这些书尘封已久，经常在几个世纪里未被阅读。重新获得的文本被抄写、编辑、评注并急切地交换，那些寻书者被赋予了鲜明的特征，并形成了所谓“人文研究”的基础。

那些致力于这一研究的人被称作“人文主义者”（humanists），以仔细阅读从古代罗马幸存下来的文本、许多曾经很有名的书或仍有缺失的残本而为人所知。偶尔，波焦和他的人文主义者同行热切阅读古代作家的作品，那些作家对这些书做了引人入胜的引用，经常伴随着夸张的赞美或污辱性的攻击。比如在讨论维吉尔和奥维德时，罗马修辞学家昆体良说过：“马切尔和卢克莱修当然值得一读。”[2]他接着讨论阿塔克斯的瓦罗、科尼利厄斯·西弗勒斯、萨莱乌斯·巴苏斯、盖乌斯·拉比里乌斯、阿尔比诺瓦努斯·佩多、马库斯·弗里乌斯·比巴库卢斯、卢修斯·阿克齐乌斯、马库斯·帕库维乌斯，还有其他他非常欣赏的作家。人文主义者知道那些散佚的书中有些可能永远消失了——事实证明，除了卢克莱修，上述提到作家的著作都不知所踪——但他们怀疑，也许别的书当中的大部分被藏在黑暗之处，不仅在意大利，还可能穿越了阿尔卑斯山。总之，彼特拉克在比利时的列日（Liège）找到了西塞罗的《为诗人阿奇亚斯辩护》（Pro Archia Poeta）手稿，在巴黎找到了普罗佩提乌斯的手稿。

对波焦和他的猎书者同行来说，首要的猎场是古老修道院的图书馆，这有充分理由：在很多世纪里，修道院实际上是唯一的藏书机构。至少按我们的标准，甚至在罗马帝国的稳定和繁荣时期识字率也并不高。[3]随着帝国的崩溃，城市衰落，贸易水平下降，日趋焦虑的民众望着远处逼近的野蛮人大军，整个罗马的根基和高等教育体系分崩离析了。以缩小规模开始，接着整体崩塌。学校关闭，图书馆和学术机构大门紧闭，语法专家和修辞学教师发现自己失去了工作。比起书的命运，有更重要的事情让人们担心。

但所有的修道士应该知道如何阅读。在一个逐渐由文盲武夫统治的世界上，修道院制度早期形成的对僧侣的期待，具有不可估量的重要性。以下是4世纪末由科普特人圣帕科缪（Saint Pachomius）制定的埃及和整个中东地区修道院的规则。当一个申请进入修道院的候选人向长老们介绍自己时，

他们将给他看二十篇诗或两篇使徒书信或《圣经》的其他部分。如果他是文盲，他将在第一个小时、第三个小时和第六个小时之际去找指定给他的、能够教他的人。他将站在此人面前怀着感激之情，勤奋学习。教他音节的基本原理，给他写出动词和名词，即使他不愿意，他也会被迫学习识读。[4]（规则139）

“他也会被迫学习识读。”正是这种强制行为，在几个世纪的混乱中，帮助拯救了古代思想的成果。

虽然在写于6世纪最有影响的修道院规则中，圣本笃（St.Benedict）没有简单地规定明确的文字要求，但他提出了一个相当的要求，包括每天有一段时间用于阅读——“虔诚地阅读”，他如是说——再加上体力劳动。“懒惰是灵魂的敌人”，圣本笃写道，他明确时间会被填满。僧侣们会被允许在其他一些时间读书，虽然这种自愿的阅读必须保持严格的沉默。（在圣本笃的时代，和整个古代一样，阅读通常要读出声来。）但关于规定的阅读时间，阅读并不是自愿的事。

修道士必须阅读，无论他们喜欢或不喜欢，《规则》要求需要认真监督：

首先，当弟兄们阅读时，一定要派一两个年长者在修道院巡视。他们的职责是注意有没有哪个弟兄心不在焉，浪费时间，或者忙于闲聊而不认真阅读，这种行为不仅伤害他自己，而且也分散别人的注意力。[5]（49∶17-18）

“无精打采”（acediosus）一词有时也译作“冷漠”，指一种病症，特指发生在修道院团体内，这种病症在4世纪末由沙漠神父约翰·卡西安（John Cassian）出色地诊断出来。得了“无精打采”症的修道士会发现他难于或无法阅读。在阅读时走神，他可能试图用八卦来分散自己的注意力，但更可能对他的周围环境和他的修道士同伴感到厌恶。他会觉得别处的生活更好，觉得他在浪费生命，觉得一切陈腐而没有意义，他感到窒息。

他焦虑地四处张望，叹息说没有一个兄弟来看他，经常在小房间进进出出，时常凝视着太阳，仿佛嫌落日太慢，心灵处于一种毫无理智的混乱状态，就像身处漆黑的夜晚。[6]

这样一个修道士——显然为数不少——已经接近于我们所谓的抑郁症的临床状态。

卡西安称这种病为“午间的恶魔”（the noonday demon），《圣本笃规则》要求仔细观察，尤其在阅读时间细致观察，以查出任何有此症状的人。

如果这样一个修道士被发现——上帝不容——他应该受到一两次训斥。如果没有改进，他必须按规则受罚，这样其他人能引以为戒。[7]

在规定的时间拒绝阅读——无论出于走神、厌倦或沮丧——首先会受到当众批评，之后，如果他仍然拒绝阅读，就会被鞭笞。精神上的痛苦可以用皮肉之苦来消除。这样经受适当的惩罚，至少原则上，这个消沉的修道士就会回归“虔诚地阅读”。

还有一个时间，《圣本笃规则》要求阅读：每天用餐时，指定其中一个兄弟，每周轮流，大声朗读。圣本笃很清楚，至少对某些修道士来说，这项任务会让他们感到骄傲，因而，他尽力抑制这种感觉：“让新来的读者要求所有人为自己祈祷，以便上帝可以使他远离得意扬扬之感。”[8]他还意识到，对其他人来说，阅读可能是一个仅仅用来聊天和嘲弄的机会，所以规则也做了仔细的规定：“室内保持肃静。不许低声交谈，不许大声说话——室内只能听到朗读者的声音。”[9]但最重要的是，他想要阻止因这些阅读而引发的讨论和辩论：“任何人都不应冒昧地问有关阅读或其他什么事情的问题，以免产生意外。”[10]

“以免产生意外”：此话在规则条文中，意思相当清楚，但其实很含糊。谁有意外或什么意外？现代编辑有时会加上一个词“邪恶”（“以免产生邪恶”），这其实正是这句话所包含的意思。但为什么黑暗王子会为一个阅读问题激动起来？答案必定是，任何问题，即使无害，也会引起讨论的可能，一旦讨论就意味着宗教教义对质询和争辩打开了大门。

圣本笃并不绝对禁止对大声朗读的宗教经典进行评价，但他想限定其出处：《规则》允许“上级可以说几句指导的话。”[11]那些话不能被质疑或反驳，确实，所有争论原则上都是被压制的。如爱尔兰修道士科伦巴努（Columbanus，出生在圣本笃去世那年）制定的有影响的规则，其中的惩罚条款表明，激烈的辩论，无论是理性的还是其他性质的，都是禁止的。对敢于用这样的话，如“这不像你说的那样”来反驳同行的修道士，惩罚是很重的：“禁言或击打五十下。”高墙禁锢了修道士们的精神生活——被迫沉默、禁止提问、对争辩者施予鞭打的惩罚——所有这些手段清楚地说明，这些虔诚的集体与希腊或罗马的哲学学院正好相反，那些学院在辩驳的精神上发展起来，也培养了一种不安分的、广泛的好奇心。

所有类似的修道院规则都要求阅读，那足以启动一条非同寻常的因果链。阅读不是选择性的、令人满意的或被推荐的行为；在一个以严肃的态度履行义务的集体，阅读是义不容辞的。阅读需要书籍。书籍不断翻阅最终就会散架，无论如何小心都难免。因而，几乎不经意间，修道院的规则要求修道士不断购买或搜求书籍。在6世纪中叶残酷的哥特战争及战后更悲惨的景况中，图书生产的最后一批工场垮了，图书市场的最后地盘土崩瓦解了。因而，又几乎是不经意间，修道院的规则要求修道士细心地保存和抄写那些他们已有的书籍。但和埃及莎草纸市场的所有交易早已消失，在没有商业性图书市场的情况下，将兽皮转化成书写材料的商业性产业也已陷入停顿。因而，又一次几乎不经意间，修道院的规则要求修道士学习制作羊皮纸和将现有羊皮纸废物利用的烦琐工艺。不希望模仿异教精英将图书或写作置于社会中心，不肯定修辞或语法的重要性，不鼓励学习和争论，然而，修道士们成了西方世界里主要的读者、图书馆管理员、书籍保存者和图书制作者。

波焦和其他追踪遗失经典的人文主义者都知道这一情况。他们已经筛选了意大利许多修道院图书馆，并循着彼特拉克在法国的足迹寻找，他们还知道广阔而未知的土地是瑞士和德国。但许多这样的修道院难以抵达——建造者故意将它们建在偏僻的地方，以远离凡俗世界的诱惑、分心和危险。一位热切的人文主义者，忍受旅行的不适和风险，设法到达僻远的修道院，然后呢？不仅知道要寻找什么，如果他们有幸撞上，还要有能力鉴别他们的发现，这样的学者为数极少。而且，还有一个进入的问题：为了进入修道院大门，一个学者可能不得不说服一个持怀疑态度的修道院院长及一个疑心更重的修道院图书馆管理员，说明他有合法的理由进入图书馆。外人通常不被允许进入图书馆。彼特拉克是个神职人员；他至少可以向教会的上级机构提出请求。相比之下，许多人文主义者是俗人，很容易引起怀疑。

这份令人震惊的问题清单还没有完。因为如果一个猎书人到达一座修道院，通过了那道重点把守的大门，进了图书馆，真的发现了有趣的东西，他仍需要做些什么才能获得他发现的手稿。

书籍稀缺而珍贵。拥有书籍的修道院就获得了声誉，修道士不愿意让图书离开他们的视线，尤其他们有过和擅长窃书的意大利人文主义者打交道的经验。有时，修道院在珍贵的手稿上写咒语来确保他们藏书的安全。“凡窃书或借而不还者，”其中一条咒语这么写道：

就让此书在他手中变成一条毒蛇并咬碎他。让他瘫痪，让他所有的亲人也被诅咒。让他在痛苦中憔悴，大声求饶，让他的痛苦永无止息，直到他呻吟着死去。让书蠹作为不死虫的化身啃噬他的内脏，最终他得到最后的惩罚，让地狱之火永远焚烧他。[12]

即使一个世俗的怀疑论者，对手中之物有强烈渴望，可能也会在将这样一本书揣进他的外套之前犹豫再三。

如果修道士贫穷或可能单纯贪财，能给他们一些钱从而把书拿走，但一个陌生人对书显示出极大的兴趣，这本身无疑会使书价大涨。总还是有可能要求修院院长允许把一份手稿拿走，郑重承诺很快归还。虽然特别信任别人或异常天真的院长存在，但这样的院长实在不多。无法强人所难，如果回答是否定的，整个冒险活动将半途而废。当然，作为最后一招，总可以无视诅咒，将书窃为己有，但修道院是监视管制的文化。来访者尤其会被特别关注，晚上大门会关闭并上锁，有些修道士是健壮的乡下人，他们会毫不犹豫地将一个逮住的小偷打得死去活来。

波焦几乎是唯一适合应对这些挑战的人。他在破译旧手稿笔迹所需的特殊技能方面受过非常好的训练。他是个出色并有天赋的拉丁文专家，他对古典拉丁文的特殊用语、修辞手法和语法结构有着非常敏锐的眼光。他对古代文献涉猎广泛且精深，他在自己丰富的记忆里留下了十几条线索，这些线索暗示了某些特定作家的身份或一些遗失的作品。他本人不是修道士或神父，但他在教廷或宫廷服务多年，对教会的体制性结构有了多方面的深入了解，以及与许多最强势的神职人员有过个人交往，包括先后几任教皇。

如果甚至这些高层关系还不足以帮他打开通向偏僻的修道院图书馆的大门，那波焦还有相当程度的个人魅力。他是个了不起的健谈者，一个八卦好手，一个不知疲倦的说笑话的人，虽然有些笑话很低俗。他当然不能和德国修道士用他们的母语交谈。虽然他在一个讲德语的城市住了三年多，他自己解释说他没有学过德语。对这样一个有天赋的语言学家来说，不通德语似乎是有意为之：德语是野蛮人的语言，波焦显然对掌握德语没有兴趣。在康斯坦茨，他可能完全身处讲拉丁语和意大利语的社交圈里。

如果不懂德语，旅行者会在路上、旅店或其他歇脚处遇到麻烦，但一旦到达目的地，对波焦来说，这就不是一个严重的问题了。修道院院长、图书馆管理员，以及修道院里其他许多兄弟会讲拉丁语。他们可能并不拥有波焦耗费心力掌握的优雅的古典拉丁语能力，但从现存的许多生机勃勃的当代文学作品中可以看出，这是一种有活力的、流畅和高度灵活的拉丁语，可以从最微妙的学术用词毫不费力地转为最低俗的污言秽语。如果波焦意识到，他能够以道德上的严肃给东道主留下深刻印象，他就会滔滔不绝地谈论人类境况的悲惨；如果他觉得可以让他们开怀大笑而赢得他们的欢心，他则会讲一些愚蠢的乡下人、顺从的家庭主妇和淫欲的牧师的故事。

波焦还拥有一项才能，让他几乎有别于所有其他猎书的人文主义者。他是个训练有素的抄写员，字体非常优美，专注力很强，并且高度精确。因年代相距遥远，我们很难理解这些品质的重要性：我们现代转录、传真和制作复制品的技术几乎完全抹去了这项曾经重要的个人成就。甚至在波焦自己的时代，其重要性开始降低，虽然并非完全出乎意料，因为到1430年代，一个德国企业家约翰·古腾堡开始试验一项新的发明：活字印刷，这将对文本的复制和传播产生革命性的影响。到15世纪末，印刷工，尤其是威尼斯那位了不起的阿尔都斯（Aldus）将会用一种特别的字体印刷拉丁文本，这种字体清晰优雅，五个世纪后，仍然无可挑剔。这种字体是以波焦和他的人文主义者朋友们的优美的手写体为基础的。[13]波焦的手抄工作将由机械来完成，所产生的不是一份，而是数以百计的文本。

但这一成就将在未来实现，而且在任何情况下，印刷书本的印刷工仍然依赖精确、可读的手抄本，即通常只有很少几个人能够辨认的手稿。波焦作为抄写员的才华让同时代人感到不可思议，因为他抄起来如此之快。这意味着，他不仅能够进入修道院，发现那些遗失作品的珍贵手稿，而且他还能借阅并快速地抄写，将抄本送至那些在意大利家中急切地等待着的人文主义者手里。如果出借不成——就是说，如果图书馆员拒绝出借一份特殊的手稿——波焦就当场抄写，或者如果需要的话，将这项任务托付给他亲自训练过，至少达到最低能力水平的抄写员。

1417年，波焦这位猎书人有着近乎完美的时间、技能和欲望。他所欠缺的只是钱。即使很节省地旅行，也很花钱。要花钱租马；过河或收费路段要花钱；海关官员和地方豪强各种敲诈勒索；通过困难路段要给向导小费；当然，还有在旅店的食宿及马匹的费用。他还需要钱来支付助理抄写员的费用，如果需要，还得给不情愿的修道院好处，以便它同意出借珍品。

即使他在教廷工作多年存了些钱，波焦也不太可能自己来支付这些费用。在这种情况下，这位老练的写信高手可以求助于他那支生花妙笔。他很可能写信给家乡有钱也能体会他的激情的朋友，向他们解释老天突然给了他机会，这种机会他们只是梦想过。身体健康，不受工作或家庭的牵扯，不必对什么人负责，只要愿意则来去自由，他准备好开始认真寻找那些对他们来说最为重要的遗失的宝藏——古代世界的文化遗产。

无论来自一个富有的赞助人，还是一群人文主义者同行，这种支持都有助于解释这一事实——1417年1月，波焦前往目的地，他希望能有所发现。这一财政支持必定相当可观，因为这不是那年冬天他唯一的猎书旅行。紧接着还有一次旅行，他前往著名的圣加尔修道院（Monastery of St.Gall），离康斯坦茨不远，这次旅行本身是一次回访。他前一年去过圣加尔，由两位意大利朋友陪同，波焦有了一些重要发现。他心想他们可能忽略了其他珍品，便和一个朋友又去了圣加尔。

波焦和他的同伴，巴托洛梅奥·德·阿拉加兹（Bartolomeo de Aragazzi）有很多相似点。他们都来自托斯卡纳，波焦来自邻近阿雷佐的泰拉诺瓦小镇，巴托洛梅奥来自美丽的蒙特普齐亚诺山顶小城。他们都去过罗马，在教廷谋得了文书的职位。两人都来到康斯坦茨，作为使徒秘书服务于令人窒息的教皇若望二十三世，其结果是，两人都发现，随着教皇的倒台，他们得自谋生计了。[14]两人都是充满热情的人文主义者，急于运用他们在阅读和抄写这方面的技能去重现遗失的古代文本。

他们是好朋友，一起工作和旅行，拥有共同的理想，但他们也是对手、竞争者，他们追求发现遗失的作品而带来的名声。“我讨厌所有的自吹自擂，所有的阿谀奉承，所有的夸大其词”，巴托洛梅奥在给意大利的一个重要的赞助人的信中写道，“但愿我不因妄自尊大而骄傲自满。”[15]此信写于1417年1月19日，是从圣加尔寄出的，信中提及一些值得注意的发现，那是他在他们的幽禁之地，他称之为“囚室”的地方发现的。他还写道，他不希望描述他发现的所有典籍，“因为将它们全部罗列出来一天也不够。”显然，他没有提及他的旅行同伴波焦·布拉乔利尼的名字。

问题是巴托洛梅奥的发现并不令人激动。他找到了一本弗拉维乌斯·维吉提乌斯·瑞纳迪斯（Flavius Vegetius Renatus）写的有关罗马军队的书。他难以置信地写道，此书，将会“对我们有益，如果我们有时在军营或更光荣地在十字军东征中加以运用的话。”他还找到一本庞培·费斯图斯（Pompeius Festus）编写的小词典或词汇表。这两本书不仅单薄，而且如巴托洛梅奥自己所知，它们在意大利已经可以读到全本，所以实际上，这两本书哪一本也说不上是真正的发现。

一月末，他们没有找到他们希望挖掘的宝藏，也许还感觉到了相互竞争的压力，这两个朋友便分道扬镳。波焦显然是向北方前行，可能由他训练的一个德国抄写员陪同。巴托洛梅奥似乎独自离去。“我将出发前往阿尔卑斯山深处的另一个隐士修道院，”他给他在意大利的通信者这样写道。他那时计划去更偏僻的修道院。那些地方很难到达，尤其是在冬天——“道路崎岖破碎，因为别无途径，除了越过阿尔卑斯山脉，跋涉过河和穿越森林”——但他提醒自己，“美德之路充满了艰辛和危险。”传言说，在这些修道院图书馆里，藏有大量古籍。“我将尽力敦促这个可怜的瘦弱躯体承担起营救它们的努力，不在它们藏身之处的困难、各种不适及阿尔卑斯山日益寒冷的天气面前退缩。”[16]

很容易对这种面对困难的说辞报以一笑——受过成为一名律师的训练，巴托洛梅奥当然追求一种修辞效果——但实际上他离开圣加尔不久就病倒了，被迫返回康斯坦茨，他在那儿待了几个月养病。波焦前往北方，并不知道这些，既然巴托洛梅奥中途退出，他现在只能独自去寻找了。

波焦不喜欢修道士。他认识几个，印象深刻，那是些德才兼备的人。但总体上，他觉得他们迷信、无知并懒得要命。他认为，修道院是那些注定不适合在现世生活的人的垃圾场。贵族们把他们认为羸弱、不合群或一无是处的儿子打发过去；商人把他们有智力障碍或瘫痪的孩子送到那儿；农民借此摆脱他们无法喂养的多余的嘴巴。修道院内，身强力壮的人至少可以在园子及邻近的田里做些生产性劳动，就像修道士在更早更艰苦的时期所做的那样，但波焦认为，大多数人是一群懒汉。在修道院的高墙内，这些寄生虫对他们的祷告者嘟嘟囔囔，依赖那些在修道院大量土地上辛勤劳作的人的收入为生。教会是个地主，比世上最大的贵族还富裕，它拥有世俗权力来保障税金及其他所有的权益和特权。在德国北部，当新当选的希尔德斯海姆（Hildesheim）主教要求看一下教区图书馆，他被带去军械库，看挂在墙上的长矛和战斧；[17]他被告知，这些就是书籍，有了这些，主教的权益就能获得，也必须捍卫。修道院的富裕居民不必经常动用这些武器，但是，当他们坐在昏暗的灯光下，盘算他们的收入时，他们知道——他们的租户也知道——暴力是用得着的。

同教廷的朋友在一起，波焦分享有关修道士的贪婪，愚蠢和性欲的笑话。他们声称的虔诚没有给他留下什么印象：“我发现除了像蚱蜢一样唱歌，他们什么也做不了，”他写道，“我不禁想，他们仅仅靠肺部运动就得到了丰厚的报酬。”[18]在他看来，甚至修道院在精神层面的艰苦操练也微不足道，比不上他在田野上看到的真正的辛劳：“他们吹捧自己的劳动是一项艰苦的任务，因为他们半夜起来唱歌赞美上帝。他们熬夜吟唱赞美诗，这种锻炼无疑是其功绩的非凡证明。如果他们起来，像农民一样去耕地，风吹雨淋，赤裸着脚，身体单薄，那他们会怎么说？”在他看来，他们的整个事业似乎是一种虚伪的行为。

当然，当他接近作为最大目标的修道院，他会将这些想法藏在心里。他可能鄙视修道院的生活，但他也非常了解它。他十分清楚在他要去的修道院里，为了得到他最想看的东西，他不得不说些肉麻的话。首先，他很清楚，他所寻求的东西是怎样产生的。虽然他嘲笑修道院的懒惰行为，但他知道无论他希望发现的东西是什么，如果这些东西存在，那只是因为几个世纪以来的制度贡献和长期、痛苦的人类劳动。

《圣本笃规则》要求祈祷和阅读，也要求体力劳动，人们总认为这种劳动可能包括书写。修道院条例的早期制定者没有将抄写手稿视为一项崇高的活动；相反，正如他们充分意识到的，在古代，大部分抄写工作是由受过教育的奴隶来做的。因而，这个任务本质上是耻辱和乏味的，是禁欲进程和精神规训的一种完美结合。波焦对这种精神规训没有好感；争强好胜、雄心勃勃，他的精神渴望在这个世界的光芒中闪耀，在世人的凝视面前不甘退缩。他拥有无与伦比的抄写手稿的技能，对他来说，这不是一种禁欲，而是一种美学事业，一个可以提升他个人声誉的事情。凭借这项技能，他能够一眼就看出来——带着钦佩或轻蔑——摆在他面前的这份手稿究竟有着怎样的努力和才华。

不是每个修道士都擅长抄写，就像不是每个修道士都擅长繁重的农活，早期修道院的生存依赖这些农活。早期的规定就设想了一种分工，如在《圣弗罗规则》（530-581）中——法国的《圣本笃规则》中记载：“不能用犁耕地的人应该在羊皮纸上写字。”（当然，反之亦然：不能在羊皮纸上写字的人就去耕地。）那些写得特别好的人——字体优美、清晰，其他修道士能很容易读懂，而且抄写非常精确的——受到重视。在德国和爱尔兰“赔偿”法规中规定了谋杀赔偿金——杀死一个乡下人赔200先令，低级牧师赔300先令，如果这位牧师受攻击时正好在做弥撒之类的赔400先令——如果因暴力造成一个抄写员死亡，其赔偿额度相当于一个主教和修道院院长。

在一个生命相当廉价的时代，高额赔偿表明，对修道院来说，获得他们需要的书籍，以便加强阅读是多么重要和困难。比起古代图书馆，或巴格达、开罗现存图书馆，即使中世纪最著名的一些修道院图书馆都显得很小。在发明印刷机永远改变印刷方式之前的几个世纪里，收集一定数量的图书意味着所谓scriptoria，即“缮写室”的最终建立，修道士们在这种写字间里得到训练，长时间坐在那儿抄写。起初，抄写可能是在修道院的临时设施中进行的，即使天气寒冷有时会冻僵手指，至少光线会不错。但很快便指定或建造了特别的房间。那些非常重要的修道院越来越渴望收藏著名的书籍，在有着玻璃窗户的大房间里，多达三十多个修道士坐在单张桌子前，有时彼此分开坐。

缮写室有专人负责，波焦和其他猎书人会把最诱人的甜言蜜语堆砌在修道院图书馆管理员身上。这个重要人物已经习惯了过度的恭维，因为他负责提供所有用于抄写手稿的设备：笔、墨水和削笔刀，一天工作几小时后，这些工具明显的优缺点对劳动中的抄写员来说显得非常重要。如果他愿意，图书馆管理员可以让一个抄写员的日子过得很悲惨，反之，他会为他喜欢的人提供很优良的工具。那些工具还包括尺子、锥子（打小洞并用线均匀穿好）、用来画线的细尖金属笔、用于放置被抄写书籍的阅读书架、使书页不翘起的镇纸。为使手稿看得更清楚，还需要其他特殊的工具和材料。

古代的大部分书籍采用了卷轴的形式——就像犹太人今天在宗教活动中用的经卷《托拉》——但在4世纪，基督徒采用了几乎完全不同的版式和抄本，并在此基础上，派生出我们熟悉的图书形式。抄本有个很大的优势，可以让读者更容易找到他们所需的内容：文本可以方便地分页和做索引，书页可以很快地翻到所需的部分。直到计算机被发明，其卓越的搜索功能才给抄本那极其简单灵活的格式带来极大的挑战。不过现在，我们又得开始说起文本的“滚动”。

因莎草纸不能再获得，而纸张直到14世纪才被普遍使用，长达一千多年，用于书籍的主要书写材料主要来源于兽皮，有牛、绵羊、山羊，偶尔也有鹿。这些兽皮需要弄平整光滑，因而修道院图书馆员分发的另一种工具是浮石，剥去遗留的动物毛发以及任何肿块或瑕疵。对抄写员来说，拿到一张质量低劣的羊皮纸干起活来将很不愉快，在现存的修道院手稿中，偶尔会看到抄写员的怒气冲冲：“羊皮纸毛茸茸的”……“墨水很淡，羊皮纸很差，字难写”……“感谢上帝，天很快就要黑了。”[19]“让抄写员别干这种活了吧，”一个疲倦的抄写员在写下他的名字、日期以及他工作的地方后写道：“现在我写完了，”另一个人写道，“看在基督分上，让我喝一杯吧。”[20]

最好的兽皮纸能让抄写员生活更好过，也必定会出现在他们最甜蜜的梦中，这种纸是用小牛皮做的，即所谓上等皮纸。其中最好的是子宫牛皮纸，来自流产的小牛。它特别白晳，光滑，而且结实，这些皮纸预留给最珍贵的书籍，这些书被精心制作的宝石状袖珍画装饰得熠熠生辉，偶尔封面上还镶有真正的宝石。现在的图书馆仍然保存着一定数量的这类杰作，这是生活在七八百年前的抄写员的成就，他们为创造一本美好的图书不知工作了多少小时。

好的抄写员在某些集体祈祷的时间获得豁免，以便在缮写室最大限度地利用白天的时间。他们不必在晚上工作；出于对失火的完全合理的恐惧，所有的烛火是被禁止的。但就他们实际上坐在书桌前的时间（一天大约六小时）而言，他们的生活完全给了书籍。至少在某些修道院，有可能他们希望修道士会读懂他们正在抄写的图书；“主啊，保佑并祝福您的仆人的工作室，”一间缮写室的题词写道，“他们在这儿所抄写的一切，通过他们的智慧和他们的工作都能被理解。”[21]但抄写员对他们所抄书籍的实际兴趣（或对那些书的厌恶）无关紧要。确实，抄写至今作为一种训练——谦卑的锻炼和对痛苦的欣然接受——厌恶或单纯的不理解可能比投入其中更可取。好奇心要不惜一切代价加以避免。

修道院抄写员对文本的完全从属关系——为了摧毁修道士的精神，消除他的理智和情感——与波焦自己强烈的好奇心和自我中心相距甚远。但他明白，他满怀激情地希望精确复原古老过去的痕迹，很大程度上取决于这种从属关系。波焦知道，一个热心读者倾向于改变他的文本，以让文本更有意义，但几个世纪以来，这种改变不可避免地导致大规模的毁坏。最好的做法是，修道院抄写员被迫逐字逐句照抄他们看到的东西，即使那些内容根本没有意义。

一张窗户的剪纸通常覆盖在要抄写的手稿上面，这样，修道士每次只关注所抄写的那一行。修道士严格禁止修改所抄文本中他们认为的错误。他们只能修改他们自己留下的墨渍，用剃须刀仔细刮掉墨水并用牛奶、奶酪和酸橙的混合物修复斑点，这是我们生产的涂改错误的修正液的中世纪版本。不能把书页弄皱，再接着重新抄写。虽然绵羊皮和山羊皮数量充足，但将它们制作成羊皮纸是很费劲的。好的羊皮纸珍贵并稀缺，不能浪费。这种价值有助于解释，修道院重视收集古代手稿，并不把它们扔进垃圾堆这个事实。

可以肯定，有相当数量的修道院院长和修道院图书馆管理员珍惜的不仅是羊皮纸，还包括写在上面的异教作品。浸淫在古典文学中，有些人相信他们可以汲取精华而不受污染，就像古代希伯来人蒙上帝恩准偷取埃及人的财富一样。但随着基督教文学的大量创作，后代的人提出这样的观点变得不那么容易了。总之，越来越少的修道士这么想。在6世纪到8世纪中叶，希腊文和拉丁文典籍最终被停止抄写了。开始了一场旨在遗忘的运动——对异教思想的虔诚攻击——并演化成实际的遗忘。古典诗歌、哲学著作和政治演说，一时间变得如此具有威胁性和诱惑性，它们不再让人想起，更不用说提及了。它们沦落为沉默之物，只是将羊皮纸订在一起，写满了不可读的文字。

只有这些抄本中使用的羊皮纸的显著耐久性才使古人的思想得以持续，如作为人文主义者的猎书人知道，甚至坚固的材料也不保证能够保存下来。借助小刀、刷子和抹布，修道士经常小心地去掉古老的创作——维吉尔、奥维德、西塞罗、塞内加、卢克莱修——在原来的地方写上上级要他们抄写的文本。[22]这项任务必定很麻烦，对一个真正关心他正在擦抹的作品的抄写员来说，这真是一项令人难以忍受的工作。

如果原来的墨水附着力很强，就仍然能够显现最初写在上面的文本的痕迹：4世纪西塞罗《论共和》（On the Republic）的一个独特抄本，在7世纪圣奥古斯丁的诗篇《沉思录》的抄本下面仍然可见，塞内加《论友谊》的现存唯一抄本在抄于6世纪末的《旧约》文本之下也可以读出来。这些奇特的分层手稿——称作palimpsests（隐迹文本），源于希腊语，意即“再次刮过”——成了古代几部重要作品的来源，否则它们就不为人知了。但没有一个中世纪修道士被鼓励去阅读这些字里行间的文本。

修道院是一个有着清规戒律的地方，但在缮写室更是规则森严。非抄写员不得入内。必须保持肃静。抄写员不得选择他们抄写的特定书籍，也不得打破寂静，大声要求图书管理员提供他们想咨询的书籍，以完成分配给他们的任务。一种精心设计的手势语言被发明出来，以便为诸如允许请求之类的事情提供便利。如果一个抄写员想要咨询一份诗篇，他做出要一本书的通用手势——伸出手，翻想象中的书页——之后，把手放在头上，形成一个王冠的形状，这就是要《大卫诗篇》（Psalms of King David）的特殊手势。如果他要一本异教书籍，在做了通用手势之后，他会在耳朵后面像狗抓跳蚤一样抓挠。如果他希望获得一本教会认为特别令人反感或危险的异教图书，他可以将两根手指放进嘴里，仿佛他感到厌恶作呕。

波焦是个俗人，属于一个非常不同的世界。1417年，在和巴托洛梅奥分道扬镳之后，他确切的目的地尚不可知——也许像探矿者隐藏他的矿井位置一样，他故意在信中隐瞒了去处的名字。他可能去过的修道院有十多个，希望在这些修道院找到一些有价值的东西，但许多学者早就认为，最有可能的是富尔达圣本笃修道院。[23]那个修道院位于德国中部的战略要地，介于罗恩山（Rhône）和伏格尔斯堡山脉（the Vogelsberg Mountains）之间，有着最令猎书人感兴趣的东西：它很古老，很富有，它曾拥有了不起的学习传统，而如今它衰落了。

如果波焦前去富尔达，他不可能显得如此盛气凌人。8世纪，这个修道院由德国使徒会的一位信徒圣博尼法斯（St.Boniface）建造，这个修道院异常独立。它的院长是神圣罗马帝国的一位王子：当他走在队列里，穿着盔甲的骑士举着帝国旗帜走在他前面，他拥有特权，可以坐在皇帝本人的左侧。许多修道士是德国贵族——他们很明白自己是应该得到尊重的人。即使修道院失去了它曾经享有的一些声望，并且在不久的将来将会放弃它广大领土的一部分，尽管如此，它仍然是一股需要考虑的力量。波焦出身卑微，手段非常有限，这个蒙羞和废黜的教皇的前使徒秘书没什么牌可打。

波焦在脑海里排练着简短的自我介绍，他本可以下马，沿着林荫大道朝修道院那扇沉重的大门走去。从外部看，富尔达像是一座要塞：确实，在此前的一个世纪里，在与邻近城市的市民发生激烈的争斗中，它遭到了猛烈的攻击。像大多数修道院一样，其内部完全可以自给自足。到一月份，大块的菜地、花圃和植物园仍在冬眠中，但修道士会小心地收割他们可以贮存的庄稼，度过漫长暗淡的月份，尤其细心地收集用于医务室和公共浴室的药材。在这个寒冬时节，粮仓里将会有足够的粮食，也会有充足的草料和燕麦，供马厩里马和驴子食用。四下观望，波焦应该会看到鸡舍，有遮盖的羊圈，有粪便和鲜奶味道的牛棚，还有大型猪圈。他可能会为托斯卡纳的橄榄和葡萄酒感到痛苦，但他知道，他不会挨饿。走过磨坊和榨油机，走过大教堂及相邻的回廊，走过初来者住的房子、宿舍、仆人住所、信徒接待处，他和他的助手会被安排住在那儿，波焦会被带去院长住宅，拜见这个小王国的统治者。

如果富尔达确实是波焦的目的地，1417年那里的统治者是约翰·冯·默尔劳（Johann von Merlau）。在谦卑地问候之后，他介绍了自己，呈上一封一位著名主教的推荐信，波焦几乎肯定会开始表达他有兴趣看一下圣博尼法斯的珍贵的遗物，为它们神圣的存在而祷告。总之，他的生活充满了这种仪式：教廷的官僚们以祈祷开始并结束一天的日子。即使他在信中没有表明对遗物，或者圣徒的介入，或用来减少灵魂在炼狱中痛苦的时间的仪式的兴趣，波焦也知道富尔达最引以为豪的东西是什么。

作为一种特别的恩惠，来访者会被带入教堂。如果波焦之前没有来过，那当他走入耳堂，从楼梯下到黑暗的拱形地窖，他肯定会意识到富尔达的朝圣教堂似乎特别熟悉：它直接模仿了罗马4世纪的圣彼得大教堂。（今天罗马的圣彼得大教堂是波焦死后很久才建造的。）烛光下，那里供奉着大量的黄金、水晶和珠宝，他将会看到这位圣人的尸骨，他死于754年弗里西人的大屠杀，曾努力劝他们皈依。

当波焦和东道主再次出现在日光下，当他认为有了合适的时机，他会将谈话推向他此行的实际目的。他可以通过先讨论富尔达一位最著名的人物拉巴努·毛鲁斯（Rabanus Maurus）来达到目的，此人出任院长长达二十余年，从822年到842年。拉巴努·毛鲁斯是个多产作家，著有《圣经》评论、教义论文、教学指南、学术概略和一系列美妙绝伦的暗码诗。波焦可以很容易地在梵蒂冈图书馆看到其大部分作品，还有那部拉巴努最负盛名的巨著：这是一部极其博学又无比沉闷的书，作者试图在二十二卷的作品中将所有人类知识汇集到一起。其书名为《论事物的性质》（De rerum naturis）。但同时代人赞赏其抱负的宏大，称其为《论宇宙》。

这个9世纪修道士的著作集中体现了沉重又沉闷的风格，这是波焦和他的人文主义者同行鄙视的。但他也承认拉巴努·毛鲁斯是个敏而好学的人，沉浸在异教徒和基督教文学中。他还将富尔达修道院学院转变为德国最重要的学校。和所有的学校一样，富尔达学校也需要书籍，拉巴努通过极力丰富修道院图书馆藏书来满足需求，拉巴努年轻时跟随阿尔昆学习，阿尔昆是查理曼时代最伟大的学者，拉巴努知道去哪儿能找到自己需要的手稿。[24]他将手稿弄到富尔达，训练了一大批抄写员对手稿进行抄写。这样他在当时有了非常惊人的收藏。

那个年代在波焦之前六百年左右，从猎书人的角度看来，那是很幸运的年代。它已经足够深入过去，并有可能与更遥远的过去联系在一起。几个世纪以来，修道院在学术上的严肃性逐渐减弱，这反而增加了人们的兴趣。谁知道那些被束之高阁的东西也许几个世纪都没有人触碰？那些偶然从长期的混乱和毁灭的噩梦中幸存下来的破旧手稿，经历了罗马帝国的衰败，很可能找到了去往偏僻的富尔达的路。拉巴努的修道士可能给他们抄写的异教书籍做了划线或订正的标记，那些抄本已被遗忘，将等待人文主义者的触碰而复活。

这就是波焦殷切的希望，在任何情况下，在富尔达，或无论他身在何处，他的脉搏一定会加速，因为他最终会被修道院的首席图书馆员带到一个巨大的拱形房间里，并给他看用链子系在图书馆员自己书桌上的一本书。这是本图书目录，当波焦仔细端详书页，他指向——因为图书馆肃静的规则必须严格执行——那些他想看的书。

真正的兴趣，以及判断力，可能让波焦决定先要求看一些陌生的书，那是最伟大的教会神父之一德尔图良（Tertullian）的作品。之后，当手稿放到他的书桌上，他带着越来越激动的心情投入一系列古罗马作家的作品之中，这些作家的作品对他，以及他的任何一个人文主义者同行来说都是完全陌生的。虽然波焦没有披露他到底去了哪儿，但他实际上披露——确实，他大肆宣扬——他发现了什么。所有猎书人梦寐以求的事情真的发生了。

他打开一部约14000行的史诗，描述的是罗马和迦太基之间的战争。波焦可能认出了作者的名字，西利乌斯·伊塔利库斯（Silius Italicus）。虽然之前他的作品湮灭无闻，但作为一个精明的政治家和一个狡猾、不择手段的演说家，伊塔利库斯在一系列审判秀中充当了一个工具，他设法在卡利古拉、尼禄和图密善的残暴统治中幸存下来。退休后，小普林尼带着温和的讽刺写道，他“利用闲暇时间来抹去他在过去积极努力时所留下的污点，这是值得称赞的。”[25]现在，波焦和他的朋友能够品尝到这种闲暇的成果之一了。

波焦打开另一部长诗，长诗的作者另有其人——马尼利乌斯（Manilius），其名字猎书人肯定不认识，因为任何一个现存的古代作家都没有提及这个名字。波焦立刻明白，这是一部关于天文学的学术著作，他也能从作品风格和诗人自己的暗示中看出，这部长诗写于帝国初期，即奥古斯都和提比略统治时期。

更多古代罗马的幽灵浮现出来。一个古代文学批评家，他活跃于尼禄统治时期，撰写古典作家的笔记和注释；另一个批评家，他广泛引用遗失的史诗，这些史诗模仿了荷马；一个文法家，他写了论拼写的文章，波焦知道，他喜好拉丁文的佛罗伦萨朋友会对其感到惊喜。而另一份手稿也是一个发现，其带来的激动也许会让他沾上伤感的情调：这是罗马帝国历史一大块迄今尚不为人知的片段，撰写者是帝国军队的一名高级军官，阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）。引起伤感的不仅是这一事实，原著三十一卷的前十三卷在波焦正在抄写的手稿中缺失——这些遗失的部分从来没有被找到——而且还在于，此书写于帝国崩溃的前夕。作为一个头脑清醒、思想深刻、客观公正的历史学家，马尔切利努斯似乎感觉到了末日来临。他叙述了一个被苛捐杂税压得不堪重负的世界，一部分人经济破产，军队士气大幅下降，这些情景生动地描绘了他去世二十年后，哥特人可能劫掠罗马的各种因素。

即使是波焦发现中最小的也很有意义——因为在这么长时间之后，任何东西浮出水面似乎都是奇迹。但它们都黯然失色——即使不是从当时，而是从我们的角度来看——因为他发现了一部比他的所有发现都古老的作品。手稿中有一首长诗，由一位名叫提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus）的诗人和哲学家写于约公元前五十年。这首长诗名为《物性论》（De rerum natura），与拉巴努·毛鲁斯那部百科全书式作品的书名极为相似：《论事物的性质》（De rerum naturis）。但相比之下，这位修道士的作品很沉闷，很俗套，而卢克莱修的作品很激进并具有危险性。

波焦和他的人文主义者朋友们悉心钻研过奥维德、西塞罗和其他古代资料，几乎肯定会认出卢克莱修这个名字，但无论波焦还是圈子里的其他什么人，都没有见到过卢克莱修哪怕一两部真实的作品，众所周知，他的作品永远遗失了。[26]

波焦可能没有时间，在修道院暗下来的光线中，在修道院院长或图书馆管理员警惕的目光下，除了开头几行他无法多读。但他会马上发现，卢克莱修的拉丁文诗歌极其优美。他让自己的抄写员抄了一份，他急于要将这部作品从修道院解放出来。不清楚的是他是否意识到，他解放的这本书，将早晚帮助他摧毁整个世界。



[1] 尼古拉·曼的“人文主义的起源”，收入《剑桥人文主义指南》，ed. Jill Kraye （Cambridge：Cambridge University Press，1996），p.11。论波焦对彼特拉克的回应，见里卡多·富比尼《人文主义和世俗化：从彼特拉克到瓦拉》，杜克中古与文艺复兴研究丛书（18），（Durham，NC，and London：Duke University Press，2003）。论意大利人文主义的发展，见约翰·阿丁顿·西蒙兹《学识的复兴》（New York：H.Holt，1908；repr.1969）；华莱士·K.弗格森，《文艺复兴和历史思维：五个世纪的阐释》（Cambridge，MA：Harvard University Press，1948）；保罗·奥斯卡·克里斯特勒，“早期意大利人文主义对思想和学识的影响”，见伯纳德·S.利维编《早期文艺复兴之发展》（Albany：State University of New York Press，1972），pp.120-157；查尔斯·特林考斯，《文艺复兴时期人文主义的范围》（Ann Arbor：University of Michigan Press，1983）；安东尼·格拉夫顿和丽萨·雅尔丹尼，《从人文主义到人文学科：15和16世纪欧洲的教育和艺术》（Cambridge，MA：Harvard University Press，1986）；彼得·伯克，“意大利人文主义的传播”，见安东尼·古德曼和安格斯·麦凯编《人文主义对西欧的影响》（London：Longman，1990），pp.1-22；罗纳德·G.威特，《“追随古人脚步”：人文主义之起源，从洛瓦托到布鲁尼，中古和宗教改革思想研究》，ed. Heiko A.Oberman，vol.74（Leiden：Brill，2000）；及里卡多·富比尼，《意大利人文主义及其历史学家》（Milan：Franco Angeli Storia，2001）。

[2] 昆体良，《论演说家的教育》（Institutio Oratoria），ed. and trans. Donald A.Russell，Loeb Classical Library，127（Cambridge，MA：Harvard University Press，2001），10.1，pp.299ff.虽然昆体良的完整（或近乎完整）抄本直到1516年才发现——由波焦·布拉乔利尼抄写——但附有希腊和罗马作家的名单的第十卷在整个中世纪流传。昆体良认为马切尔和卢克莱修“每个人在自己的主题上都很优雅，但前者平淡无奇，后者则很难读。”p.299.

[3] 罗伯特·A.卡斯特，《语言的守护者：古代晚期的语法学家和社会》（Berkeley and London：University of California Press，1988）。对早期社会识字率的估计显然是不可靠的。卡斯特引用理查德·邓肯-琼斯的研究认为：“罗马帝国的大部分人对古典语言是无知的。”公元头三个世纪的数字表明文盲率高达百分之七十，虽然存在地区差别。相似的数据见金·海恩斯-艾特森，《文字守护者：读写能力、权力和早期基督教文学的传送者》（Oxford：Oxford University Press，2000），虽然海恩斯-艾特森统计的读写水平甚至更低（也许是百分之十）。另见罗宾·莱恩·福克斯，《早期基督教时期的读写能力与权力》，见艾伦·K.鲍曼和格雷格·伍尔夫编《古代世界的读写能力与权力》（Cambridge：Cambridge University Press，1994）。

[4] 引自福克斯，《读写能力与权力》。P.147。

[5] 该规则确实包括了一些对于那些根本无法阅读的人的规定：“如果有人如此疏忽和懒惰，不愿或不能学习或阅读，就得给他一些活干，为的是他不会无所事事”——《本笃会规则》，trans. by Monks of Glenstal Abbey （Dublin：Four Courts Press，1982），48∶223。

[6] John Cassian，The Institutes，trans. Boniface Ramsey （New York：Newman Press，2000），10∶2.

[7] 《本笃会规则》48∶19-20。我已经修改了此处翻译“作为对他人的警告，”以表达我所认为的拉丁语ut ceteri timeant（其他人引以为戒）的实际意义。

[8] Spiritum elationis：译者理解为“虚荣心”，但我认为这儿表达的就是“得意扬扬”。

[9] 《本笃会规则》，38∶5-7。

[10] 《本笃会规则》，38∶8

[11] 《本笃会规则》，38∶9.

[12] 莱拉·阿夫兰，《抄写、书写和书籍：从古代到文艺复兴时期的书籍艺术》（Chicago and London：American Library Association and the British Library：1991），p.324。手稿现存于巴塞罗那。

[13] 在更大的背景下讨论波焦的书法，见贝特霍尔德·L.乌尔曼，《人文主义者书写的源起与发展》（Rome：Edizioni di Storia e Letteratura，1960）。作为有价值的介绍，见马丁·戴维斯，《15世纪书写和印刷与人文主义》，收入《剑桥文艺复兴时期人文主义导读》，pp.47-62。

[14] 巴托洛梅奥1414年担任此职，波焦于次年。帕特纳，《教皇随从》，pp.218，222。

[15] 戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，pp.208-209 （给安布罗吉奥·特拉韦萨里的信）。

[16] 戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，p.210。

[17] 尤斯塔斯·J.基茨《在宗教大会期间：关于巴尔达萨雷·科萨（之后的教皇若望二十三世）的生活和时代的简况》（London：Archibald Constable & Co.1908），p.69。

[18] 引自W.M.谢泼德，《波焦·布拉乔利尼传》（Liverpool：Longman et al.，1837），p.168。

[19] 阿夫兰，《抄写、书写和书籍》，p.224。那个抄写员实际上用的是“上等羊皮纸”，而不是一般羊皮纸，但必定是一种特别糟糕的上等羊皮纸。

[20] 阿夫兰，《抄写、书写和书籍》，p.224。那个抄写员实际上用的是“上等羊皮纸”，而不是一般羊皮纸，但必定是一种特别糟糕的上等羊皮纸。

[21] 引自乔治·黑文·普特南，《中世纪书籍和书籍制作者》，两卷本（New York：Hillary House，1962；repr.of 1896-1898 edn.）1∶61。

[22] 意大利北部博比奥大修道院有一个著名的图书馆：9世纪末制定的一份目录中包括了许多珍贵的古代文献，如卢克莱修的一份抄本。但是大部分都消失了，大概是为了腾出地方来放服务社会的福音书和赞美诗。伯恩哈德·比肖夫写道：“许多古代文献都是在博比奥被重写后而埋没的，博比奥修道院放弃了圣科伦巴努法规而采用了本笃会规则。9世纪末的一份目录告诉我们，博比奥当时拥有西方最大的图书馆之一，收藏了许多语法专著和珍贵的诗歌作品。塞普提米乌斯·塞里纳斯的《史册》（De runalibus）的唯一抄本丢失，这是哈德良时代一首精美的诗歌。要是没有意大利文抄本，卢克莱修和瓦列里乌斯·弗拉库斯的作品似乎已经消失。波焦最终在德国发现了这些作品。”——《查里曼时代的手稿与图书馆》（Cambridge：Cambridge University Press，1994），p.151。

[23] 另一座最有可能去的修道院是位于南部阿尔萨斯的默巴赫修道院。到9世纪中叶，建于727年的默巴赫修道院已成为重要的学术中心，人们知道它拥有卢克莱修作品的一份抄本。波焦所面临的挑战与他要去的任何修道院图书馆都差不多。

[24] 在当下这本书的背景下，最耐人寻味的评论来自拉巴努作品的散文前言，这部作品是他在公元810年创作的一部赞美十字架的离合诗集。他写道，他的诗作包含了“音节溶合”（synalepha）的修辞手法，即两个音节压缩成一个音节。对这一手法，他解释说：“在提图斯·卢克莱修那儿并不少见。”引自大卫·冈茨，《加洛林时代的卢克莱修：莱顿手稿和加洛林王朝的读者》，见克劳迪·A.沙瓦纳-梅泽尔和玛格丽特·M.史密斯编，《拉丁经典的中古手稿：产生及使用》，“1500年之前书籍史”研讨会论文集，莱顿，1993（Los Altos Hills，CA.Anderson-Lovelace，1996），99。

[25] 小普林尼，《书信集》，3.7。

[26] 人文学者可能已经发现了这首诗继续存在的模糊迹象。公元5世纪早期，马克罗比乌斯在他的《农神节》（Saturnalia）中引用了几行［见乔治·哈兹悉茨，《卢克莱修及其影响》（New York：Longmana，Green & Co.，1935）］，同样的还有7世纪初塞维利亚伊西多尔的《词源》（Etymologiae）。下面还会提到此作出现的其他时刻，但在15世纪早期，如果有人相信整首诗会被发现，那未免太轻率了。


第三章 寻找卢克莱修

在波焦出发去看看能找到什么之前约450年，卢克莱修的同时代人读过他的诗，此诗出版后仍被阅读了几个世纪。[1]寻找遗失的古代作品线索的意大利人文主义者，对那些著名作家的作品中即使简短的引用也会产生警觉，而他们的作品大量保存了下来。例如，虽然西塞罗——波焦喜欢的拉丁作家——绝不同意此诗的哲学原理，但他承认《物性论》具有奇妙的力量。“卢克莱修的诗歌，”公元前54年2月2日，他在给兄弟昆图斯的信中写道，“正如你在信中所说，确实才华横溢，还有着高度的艺术性。”[2]西塞罗的措辞——尤其那个有点古怪的“还”——表露了他的惊讶：他显然被不寻常的东西惊着了。他读到了一部诗作，在哲学和科学方面“才华横溢”，并与非同寻常的诗歌力量结合在一起。这种结合就是在今天也很罕见。

并非只有西塞罗兄弟意识到卢克莱修达到了学识渊博与审美把握近乎完美的结合。当卢克莱修去世时，最伟大的罗马诗人维吉尔大约十五岁，他被《物性论》迷住了。“他是有福者，因为他成功地找到了事物的本原，”维吉尔在《农事诗》（Georgics）中写道，“并践踏了所有的恐惧、无情的命运和贪婪的阿刻戎河的咆哮。”[3]假设这是对卢克莱修诗歌标题的微妙暗示，按此解释，那位已逝的诗人则是个文化英雄，此人听到了地狱可怕的咆哮，并战胜了威胁要削弱人类精神的迷信带来的恐惧。但维吉尔没有提及这位英雄的名字，虽然他必定读过《创世纪》，波焦不太可能在没有实际读到卢克莱修之前就领会这个暗示。[5]波焦更不可能深刻把握到，维吉尔的伟大史诗《埃涅阿斯纪》（Aeneid）是构建《物性论》的一部替代品的持续尝试：维吉尔是虔诚者，而卢克莱修是怀疑论者；维吉尔有着强烈的爱国情绪，而卢克莱修倡议和平主义；维吉尔主张修身养性，而卢克莱修赞同追求快乐。

然而，波焦和其他意大利人文主义者可能注意到了奥维德的话，奥维德的话足以让任何猎书人仔细浏览修道院图书馆目录：“崇高的卢克莱修的诗篇注定要灭亡，那也就是世界毁灭的一天。”[6]

更令人吃惊的是，卢克莱修的诗篇真的几乎灭亡——他作品的存在确实命悬一线——实际上，关于他身份的任何信息都是不可靠的。古代罗马的许多大诗人和哲学家在他们自己的时代很出名，是八卦的对象，几个世纪后，性急的猎书人不会放过任何线索。但就卢克莱修的情况而言，几乎没有什么传记性痕迹留下。这位诗人必定是个喜欢安静的人，深居简出，除了那部大作，他似乎没有写过别的什么作品。这部具有难度和挑战性的作品不可能是那种取得普遍成功的书，也不会广泛传播从而出现许多抄本，以至于其中重要的部分确保能保存到中世纪。手中捧着卢克莱修的杰作遥望过去，现代学者能够确定这个文本在中世纪早期存在的大致情况——有时是引用，有时是一个目录条目——但对15世纪初期的猎书人来说，这些信息是见不到的。他们在黑暗中摸索，可能发现了一点蛛丝马迹，但无法追踪到它的来源。紧随其后，几乎在古典学家、历史学家和考古学家六百多年的努力之后，我们对作者的身份几乎仍不比他们知道得更多。

卢克莱修（Lucretii）是个古老、尊贵的罗马姓氏——波焦可能知道——但因为奴隶获得自由后经常会随主人家的姓氏，作者未必就是贵族。然而，他的贵族血统是可信的，理由很简单，卢克莱修曾以亲近的方式，将他的诗寄给一个贵族盖乌斯·迈密乌斯（Gaius Memmius）。波焦博览群书，这个名字他可能见过，因为迈密乌斯有相当成功的政治家生涯，是一些著名作家的赞助人，包括抒情诗人卡图卢斯（Catullus），他自己也被誉为诗人（根据奥维德的说法，是个色情诗人）。[7]他也是个演说家，如西塞罗有次勉强地说道：“是那种精致、巧妙的类型”。但问题仍然存在，谁是卢克莱修？

对波焦和他的同行来说，答案几乎完全来自伟大的圣杰罗姆神父（Father St.Jerome，约公元340～420）给一份早期编年史添加的一条粗略的作者简介。在公元前94年的条目中，杰罗姆注明“提图斯·卢克莱修，诗人，生于此年，在一次服了春药之后变得疯癫，他写作，在精神错乱的间歇期，有几部作品经西塞罗修订过，他在四十四岁时自杀身亡。”[8]这些耸人听闻的细节塑造了卢克莱修后来主要的形象，包括维多利亚时期的一首著名诗歌，诗中丁尼生想象了这位疯狂、自杀身亡的哲学家的声音，他受到色情幻想的折磨。

现代古典学者认为，杰罗姆的传记材料的每一条都值得怀疑。这些记录——或编造——出自卢克莱修去世几个世纪后的一个基督教辩论家之手，他热衷于写有关异教哲学家的警世故事。然而，既然15世纪的基督徒不可能怀疑那位圣徒的记述，波焦必定想，他发现并重新传播的这部诗作被异教作者的疯狂和自杀玷污了。但这位人文主义者猎书人属于热切渴望挖掘古老文本的一代人中的一员，哪怕这些文本的作者有着道德混乱和致命罪过。而西塞罗自己校订过这些作品，这一说法足以平息那些挥之不去的保留意见。

在4世纪那份作者简介之后，长达一千六百多年的时间过去了，没有更多的传记材料被发现，无论是证实还是推翻杰罗姆有关爱情魔药及其悲剧性后果的故事的都没有。作为个人，卢克莱修仍然如波焦1417年发现他的诗歌时那样鲜为人知。考虑到奥维德对他的过度赞美，“崇高的卢克莱修的诗篇”以及此诗影响的其他迹象，这仍是个谜：他的同时代人及其后不久时代的人很少直接谈论他。但波焦死后很久的考古发现帮助我们意外地接近《物性论》最早被阅读的那个世界，也许也可以帮助我们走近这位诗人本身。

这些考古发现因古代的一次著名的灾难而成为可能。公元79年8月24日，维苏威火山的大规模喷发不仅完全摧毁了庞贝城，而且还毁掉了那不勒斯湾赫库兰尼姆的海滨度假胜地。如今埋在约六十五英尺的火山碎片下，硬化成了厚厚的混凝土，而曾几何时，富裕的罗马人在他们雅致且有柱廊的别墅里度假，但此后被埋没和遗忘，直到18世纪初期，工人挖井，挖出一些大理石雕像。一位奥地利军官——因为其时那不勒斯在奥地利控制之下——接管过来，挖掘机穿过厚厚的地壳开始挖掘。

当那不勒斯由波旁王朝接手，继续进行的勘探极为野蛮，与其说是一次考古调查，不如说它是一场旷日持久的破门入户式抢劫。十多年里，负责的官员是西班牙军队的一个工程师，罗克·杰奎因·德·阿尔库别雷（Roque Joaquin de Alcubierre），他似乎将此地视为一个堆存已久的垃圾场，战利品莫名其妙地被埋在这里。（“此人，”一位同时代人对这种肆意破坏感到沮丧并说，“对古迹的了解犹如月亮对龙虾的了解。”[9]）工人们到处挖掘，寻找雕像、宝石、珍贵的大理石和其他或多或少为人熟悉的宝藏，他们收获甚丰，成堆地送给他们的皇家主子。

1750年，新来了一位负责的官员，他们正在进行的挖掘工作变得更小心了。三年后，在其中一座别墅的废墟中挖隧道时，他们遇到了令人困惑的事情：废弃的房间里铺着马赛克地板，摆满了无数物品，“大约半个手掌长，圆形，”其中有人写道，“好像树根，黑色，似乎只是一件物品。”[10]起初，他们心想他们碰到了一堆木炭球，他们烧了一些来驱散清晨的寒意。也有的人想这些特别的碎片可能是烧过的布匹或渔网。之后，其中一件物品碰巧掉在地上碎开了。勘探者在看起来像烧焦的树根的里面意外看到了字母，这让他们意识到，他们现在看到的是书。他们偶然发现了一个私人图书馆的遗迹。

罗马人存放在图书馆里的书卷比现代大部分书籍略小：它们大都写在莎草纸卷轴上。（“书卷”一词来自volumen，这个拉丁词意为一件东西卷起来或收起来。）莎草纸卷轴——从莎草（papyrus）这种植物名中我们得到了“纸”（paper）这个词——由生长在下埃及尼罗河沼泽三角洲地区的高大的芦苇制成。[11]芦苇被收割；它们的茎被切开，切成很细的条状。这些条并排放一起，稍微重叠；上面再放一层，与下面一层成直角；之后用木槌轻轻敲打成薄片。释放出来的天然汁液使纤维彼此平滑地粘在一起，然后将各层薄片粘合成卷。（第一层薄片，上面可以看到卷的内容，在希腊语里称作protokollon，意为“先粘上的”——是我们今天的单词“协议”（protocol）的来源。）木棒被安装到卷轴的一端或两端，并在顶部和底部边缘略微突出，便于阅读时滚动：在古代读书就是展卷或开卷。罗马人称这种小木棒为umbilicus（“脐”），从头到尾读一本书就是“展现肚脐”。

起初，莎草纸色白，柔韧，时间长了慢慢变脆，褪色——没有什么能永久存在——但它轻薄、方便，相对便宜，也很耐用。埃及的小地主很早就意识到，他们可以把税收收据写在小片莎草纸上，并有理由相信这份记录经过许多年，甚至经历几代人也清晰可辨。神父可以用这种纸张记下精确的语句向神灵祷告；诗人能在艺术作品中描绘他们梦想的不朽象征；哲学家可以将他们的思想传达给尚未出生的门徒。罗马人像他们之前的希腊人一样，很快明白这是可以得到的最好的书写材料，他们从埃及大量进口，满足日益增长的需要，如记账，制作官方文件、个人书信以及书籍。一卷莎草纸可以保存三百年。

赫库兰尼姆出土的那个房间曾经镶嵌着一些木架子；它的中间是一个巨大的、独立的矩形书柜的遗迹。散落在周围的是一些碳化残骸——很脆弱，一碰就碎——那原本是一些可擦式蜡板，读者在上面记笔记（有点像今天孩子玩的神秘手写板）[12]。架子上曾经堆了很多莎草纸卷，有几卷也许是更有价值的纸卷，曾用树皮包裹，两端用木片覆盖。在别墅的另外一个房间，另一些书卷则被火山灰压成一团，似乎被匆忙地塞进一个木盒子里，仿佛有人在可怕的奥古斯都时期有一个短暂、狂野的时刻，想要带着一些特别有价值的书籍远离大屠杀。总之——即使在人们还没弄明白它们是什么之前，许多书就被毁了，其损失是不可挽回的——依然有一千一百多本书最终被复原了。

许多书卷在别墅——后来被称为“莎草纸别墅”（Villa of the Papyri）——被落下的杂物和沉重的泥浆压碎了；所有这些都被火山熔岩、灰烬和天然气所碳化。但这些书变黑的同时也使它们免于进一步腐烂。数个世纪里，这些书实际上被密封在一个密闭容器中。（即使今天，也只能看到别墅的一小部分，很大一部分仍然未被挖掘。）然而，发现者很失望：他们几乎看不出写在木炭似的书卷上的任何文字。当他们一再设法将它们展开，书卷却不可避免地成了碎片。

几十卷，也许几百卷书就这样毁掉了。但最终有一定数量的书卷被展开，人们发现在中心附近包含一些可读部分。此时——经过两年或多或少破坏性及毫无结果的努力之后——一位学识渊博的那不勒斯神父，过去一直在罗马梵蒂冈图书馆工作的安东尼奥·比亚乔神父被招来。出于对现行检查方法——只刮掉书卷烧焦的外层，直到可以辨认一些字样——的异议，他发明了一种灵巧的方法，设计了一种会精确且缓慢地展开碳化的莎草纸卷轴的机器，由此保存下来的可读材料比任何人想象的都要多。

那些读到这些新发现的文本的人小心地将它们压平并粘合成条状，他们发现这个别墅图书馆（或者甚至是他们发现的别墅的一部分）很特殊，许多书卷有一位名叫菲洛迪默斯（Philodemus）的希腊哲学家的引文。研究者感到失望——他们希望能发现像索福克勒斯或维吉尔这样的作家遗失的作品——但他们难以置信地从废墟中如此获取的东西，对几个世纪前波焦的发现有着重要的影响。例如菲洛迪默斯，他大约从公元前75到公元前45年在罗马教书，正是卢克莱修的同时代人和在《物性论》中得到最完美体现的思想流派的一个追随者。

为什么菲洛迪默斯这个希腊小哲学家的作品会出现在雅致的海滨度假胜地的图书馆里？而又为什么，在度假的房子里会有一间藏书丰富的图书馆？菲洛迪默斯，一个拿着薪水讲课和演讲的教师，肯定不是莎草纸别墅的主人。但是，他的大量作品的出现可能为房主的兴趣爱好提供了线索，并有助于阐明卢克莱修诗歌产生的那个时刻。这个时刻是将高度发展的希腊和罗马文化融合在一起的漫长过程的巅峰。

这两种文化并不总是舒适地交融。在希腊人这儿，罗马人很早就被认为是坚韧、自律的人民，有生存的天赋和征服的渴望。但他们也被认为是野蛮人——“优雅的野蛮人”，这是亚历山大时代科学家埃拉托斯特尼（Eratosthenes）温和的观点。但在其他许多人眼中，他们是粗野和危险的野蛮人。当希腊独立的城邦仍然蓬勃发展时，希腊知识分子收集有关罗马人的神秘传说，如同他们收集迦太基和印度人的传说一样，但他们在罗马人的文化生活中没有发现任何值得注意的东西。

共和国早期的罗马人可能并非完全不认同这种评价。罗马在传统上警惕诗人和哲学家。它以城市美德和行动，而不是华丽的语言、知识的炫耀和书籍为荣。但甚至当罗马军团稳定地在希腊建立起军事统治时，希腊文化恰恰开始稳定地对征服者的头脑进行殖民。[13]他们仍然怀疑那些无用的知识分子，并以他们的实用的智慧而自豪。然而，罗马人热情越来越高地承认希腊哲学家、科学家、作家和艺术家的成就。他们取笑他们认为的希腊人的性格缺陷，嘲讽他们看到的希腊人的聒噪、哲学思维能力和浮夸。但雄心勃勃的罗马家族送他们的儿子去哲学学院学习，雅典学院就很著名，像菲洛迪默斯这样的希腊知识分子被请到罗马，高薪授课。

对一个罗马贵族来说，承认一种毫无节制、狂热的希腊主义，从来都不是一件值得尊敬的事。世故的罗马人发现人们希望淡化对希腊语的掌握和鉴赏家对希腊艺术的理解，然而，罗马的庙宇和广场用从希腊大陆被征服的城市和伯罗奔尼撒半岛那里偷来的华丽雕像来装饰，而久经沙场的罗马将军们则用珍贵的希腊花瓶和雕塑来装饰他们的别墅。

石头和烧制黏土的幸存品使我们很容易在罗马看到希腊工艺品的普遍存在，但书籍充分发挥了文化影响力。与城市的军事特征保持一致，首要的收藏品是带回的战利品。公元前167年，罗马将军埃米利乌斯·保卢斯（Aemilius Paulus）击溃马其顿国王珀尔修斯（Perseus），结束了从亚历山大大帝和他父亲菲利普传下来的一代王朝。珀尔修斯和他三个儿子被铁链锁着，押到罗马，在大街上跟在得胜者的战车后面游行示众。在盗贼统治的民族传统中，埃米利乌斯·保卢斯运回大量的掠夺品存入罗马国库。但对他自己和他的孩子来说，征服者只保留一项奖品：被俘君主的图书馆。[14]当然，这一举措证明了这位贵族将军拥有大量的个人财富，但这也是希腊书籍的价值和这些书籍所体现的文化的一个非凡信号。

其他人也步了埃米利乌斯·保卢斯的后尘。对于富有的罗马人来说，在他们的城镇住宅和乡间别墅里建立大型私人图书馆变得越来越流行。［早些时候罗马并没有书店，但除了被当作战利品的藏书外，在南部意大利和西西里，可以从书商那儿购书，在这些地方希腊人曾建立了如那不勒斯、塔伦特姆（Tarentum）和锡拉库萨（叙拉古，Syracuse）这样的城市。］文法学者蒂拉尼昂据说有三万卷书；塞里纳斯·赛门尼库斯是个医生，是使用神奇的“咒语”疗法来治病的专家，他拥有超过六万卷书。罗马染上了嗜好收藏书籍的希腊热。

卢克莱修生活在一种富人私藏书籍的文化中，他发表这首诗的社会也准备将阅读的范围扩展到更广大的公众层面。公元前40年，即卢克莱修死后十年，罗马第一家公共图书馆由诗人维吉尔的朋友阿西尼乌斯·波利奥建立。[15]这个想法似乎来自尤利乌斯·恺撒，他羡慕曾在希腊、小亚细亚和埃及见过的公共图书馆，他决心将这样的机构赋予罗马人民。但恺撒在实现这项规划前遇刺身亡，这事便落到波利奥身上，他曾和恺撒结盟反对庞培，之后，与马克·安东尼结盟反对布鲁图斯，如此等等。波利奥是个有经验的军事指挥官，谨慎（或非常幸运）地选择同盟者，他也是个有着广泛文学兴趣的人。除了一些演讲片段，他的所有创作都遗失了，但他写过悲剧——根据维吉尔的说法，比得上索福克勒斯——历史和文学批评，他是最早的罗马作家之一，曾当众朗读过自己的作品，听众大多是他的朋友。

由波利奥创立的图书馆建在阿文提诺山（Aventine Hill）上，按典型的罗马方式，费用由被征服掠夺的富人提供——这一次，由来自亚得里亚海海岸的一个富人提供，他犯了支持布鲁图斯反对安东尼的错误。[16]之后不久，奥古斯都皇帝又建了两个公共图书馆，之后的许多皇帝也紧随其后。（到公元4世纪，罗马总共有二十八家公共图书馆。）所有这些图书馆都已经被毁掉了，图书馆结构显然采用同样的通行模式，这一模式我们已经很熟悉了。有一间大的阅览室，周边有些小房间，藏书都放在这些小房间里编了号的书柜里。阅览室的布局是长方形或半圆形，有时通过屋顶的圆形窗孔采光，室内装饰着著名作家的半身像或真人大小的雕像：其中有荷马、柏拉图、亚里士多德、伊壁鸠鲁等。这些雕像的作用就像它们之于我们一样，作为一种致敬，是对每个文明人都应该知道的经典作家的一种姿态展现。但在罗马，他们可能有一种额外的意义，类似于罗马传统上保存在他们家中，在纪念场合戴的祖先的面具。也就是说，它们是接近死者灵魂的标志，是书籍能够让读者产生幻觉这一精神的象征。

古代世界的许多其他城市都炫耀着各自的公共收藏，依靠税收收入或富有、有公民意识的捐助者的捐赠。[17]希腊图书馆几乎没有多余的设施，但在他们的领土上，罗马人则设计了舒适的椅子和桌子，读者可以坐下来慢慢地展开莎草纸卷，一册读完，左手就将书滚动卷起来。[18]伟大的建筑师维特鲁威——波焦重新找到其作品的古代作家之一——建议，图书馆应该朝东，迎着晨曦，降低可能损坏书籍的湿度。在庞培城和其他地方进行的挖掘发现了纪念捐赠者的牌匾，还有雕像、书桌、用来存放莎草纸卷的架子、用来装书卷的有编号的书柜，以及用来装订的羊皮纸卷或手稿，或逐渐开始用作补充书卷的手抄本，甚至还有在墙上乱涂乱画的涂鸦。在我们自己的社会，公共图书馆设计上的相似并非偶然：我们觉得，图书馆是一项公益事业，我们对这样一个地方应该是什么样的看法，正是源于几千年前在罗马创造的一种模式。

在广阔的罗马世界，无论在高卢的罗讷河畔还是叙利亚的达芙妮神庙及附近的小树林，无论在科斯岛、罗德岛还是如今是阿尔巴尼亚的迪勒奇翁（Dyrrhkhion），有教养的男人和女人家里有专门的房间，用以安静地阅读。用莎草纸书卷细心地做好索引和标记（一种布条标签，希腊语称作sillybos），堆放在架子上或存放在皮革筐里。甚至在罗马人喜爱的精致的豪华大浴场，也有装饰着希腊和拉丁作家半身像的阅读室，这个房间经过精心设计，使受过良好教育的罗马人能够将对身体的关怀与对心灵的关怀结合起来。公元1世纪出现了明显的迹象，即我们认为的“文化艺术”。有一天，在罗马竞技场的比赛中，历史学家塔西佗和一个恰巧读过他作品的陌生人有一场关于文学的对话。[19]文化不再局限在亲朋好友的小圈子里；塔西佗在“公众”场合遇到了这样一个人，这个人在论坛的摊位上买了他的书，或者在图书馆看过他的书。这种广泛的阅读，源于罗马精英世世代代的日常生活，它也说明了为什么像莎草纸别墅这样的享乐的宫殿中有一个藏书丰富的图书馆。

1980年代，现代考古学家恢复了对被掩埋别墅的整理工作，希望更好地理解其设计中表达的整个生活方式。加利福尼亚马里布的盖蒂博物馆的建筑生动地再现了这一设计，馆中存放着一些赫库兰尼姆发现的雕像和其他珍宝。大部分是大理石和青铜杰作——男女神像，哲学家、演说家、诗人、剧作家和一个苗条的年轻运动员的半身肖像；一头跳跃中的野猪；一个醉酒的森林之神；一个熟睡的森林之神；以及行不雅之事的淫秽的潘神和山羊——这些现在都在那不勒斯国家博物馆中。

重新开始的探索工作起步缓慢：覆盖在遗址上的肥沃的火山土壤被用来种植康乃馨，业主不愿让挖掘机破坏他们的种植业，这可以理解。经过长期的协商，研究人员获得允许沿着竖井下降，乘坐贡多拉式小型缆车接近别墅，这些缆车可以安全地通过在废墟中钻出来的隧道。在这样艰苦的条件下，他们成功地比以往更准确地绘制了别墅的布局，测算了中庭的精确尺寸，方形和长方形的柱廊以及其他结构，还按这种方式定位了一大块马赛克地板和一根特别的双柱。藤蔓和枝叶的痕迹使他们能够确定花园的精确位置，大约两千年前富裕的业主和他高雅的朋友曾经聚集在那儿。

当然，时间上相距遥远，不可能确切知道那个漫长的阳光明媚的下午，在赫库兰尼姆的柱廊花园里这些文人雅士说了些什么，但在1980年代，一个有趣的线索出现了。这次在地面上，学者们又在18世纪寻宝者发现的黑乎乎的莎草纸上开展工作。这些成了硬块的纸卷，曾经阻止了人们早年想打开它们的企图，在那不勒斯国家图书馆中安然待了两个多世纪。1987年，借助新的技术，托马索·斯塔拉切（Thomaso Starace）设法打开了两卷保存完好的莎草纸。他将这些书卷中字迹清晰的碎片——自从古代那次火山喷发以来还没有人读过——用日本纸张裱起来，用微缩胶卷拍下来，并着手破译其内容。两年后，挪威的一个著名莎草纸专家（即那些专门破译莎草纸文稿的人），克努特·克莱沃（Knut Kleve）宣布：“《物性论》在赫库兰尼姆被重新发现了，这是在这批莎草纸卷被发现235年之后了。”[20]

可以理解的是，世界若无其事地接受了这一消息——也就是说，完全忽略了它——甚至对古代文化感兴趣的学者也无动于衷，听任这个消息埋没在大型的意大利《赫库兰尼姆编年史》（Chronicles of Herculaneum）第十九卷中，几乎没有人注意到它。克莱沃和他的同事所发现的只是十六块小碎片——只是单词或单词的一部分——仔细分析一下，可以看出它们来自那部六卷本拉丁长诗中的第一、三、四和第五卷。这些是一个巨大的拼图游戏的被遗弃的碎片，碎片本身并无意义。但它们却能说明图书馆中有整部《物性论》，莎草纸别墅中此诗的存在确实是诱人的。

赫库兰尼姆的发现让我们可以一览波焦在修道院图书馆里发现的此诗最初流传的那个社交圈。在修道院图书馆，在祈祷书、忏悔手册和神学书籍中，卢克莱修的著作是个神秘的陌生人，是从遥远的沉船中漂浮到岸上的遗物。而在赫库兰尼姆，此书是本地人。所存书卷的内容体现了别墅的藏书所关注的思想流派，《物性论》正是其最引人注目的生动体现。

虽然在卢克莱修的时代，别墅业主的身份尚不清楚，但很有可能的人选是卢修斯·卡尔普尔尼乌斯·皮索（Lucius Calpurnius Piso）。这个强势的政治家曾出任马其顿省的总督，别的不说，他还是尤利乌斯·恺撒的女婿，他对希腊哲学有兴趣，西塞罗是其政敌。想象皮索唱着淫秽小调，“在醉意和恶臭的希腊人中间”懒洋洋地祼着身体；但是，从图书馆的藏书来判断，赫库兰尼姆别墅下午的客人很可能致力于更高雅的追求。

据说皮索同菲洛迪默斯有私交。在烧焦的图书馆后者的一本书中发现了一首短诗，那位哲学家邀请皮索去他自己朴素的家中，庆祝“第二十日”——该月的盛宴，为了纪念伊壁鸠鲁，他生于希腊伽米里昂月[21]的第二十日：

明天，皮索朋友，你的音乐同行

邀你去他朴素的住所

就在下午三点，

参加每年举办的第二十日宴会。

如果你想念牛乳

想喝希俄斯瓶装布罗米亚红酒，

然而你会见到忠诚的同行，

你会听到更甜蜜的事情

胜过菲亚西亚人的土地。

如果你也把目光转向我们，皮索，

而不只是一个朴素的第二十日

我们将有个更丰盛的宴会。[22]

结尾诗行成了对金钱的诉求或表达了希望，菲洛迪默斯本人会被邀请参加一次午后的哲学对话，享用皮索大别墅里更昂贵的美酒。半躺在沙发上，在花架藤蔓和丝质檐篷的阴影下，皮索的这些有权有势的男女朋友——女性完全有可能也参与了谈话——有很多问题要考虑。罗马多年来一直受到政治和社会动荡的折磨，最后爆发了几场残酷的内战，虽然暴力有所缓和，但对和平和稳定的威胁并没有全然消退。充满野心的将军无情地争权夺利；满腹怨言的军队得用现金和土地来付军饷；各行省躁动不安，埃及有麻烦的传言已经引起谷物价格飙升。

但得到奴隶的照顾，享受着优雅生活的舒适和安全，别墅主人和他的宾客沉溺于奢侈之中，将这些威胁当作相对遥远的事情，遥远得至少可以让他们追求文明的对话。懒洋洋地望着附近维苏威火山冒出的烟雾，他们可能对未来感到有些不安，但他们是精英，生活在世界上最强大的权力中心，他们最看重的特权之一是精神生活的培养。[23]

共和国晚期的罗马人对这一特权相当坚持，他们紧紧依附着那些会使别人畏缩、逃之夭夭的环境。对他们来说，这似乎是一个迹象，表明他们的世界仍然完好无损，至少在他们内心深处是安全的。就像一个人听到远处大街上的警报声，在贝希斯坦街上坐下来，演奏贝多芬的奏鸣曲，花园里的男男女女通过沉浸在思索性对话中来肯定他们温文尔雅的安全。

在尤利乌斯·恺撒遭暗杀之前的几年里，哲学思辨并不是对社会压力唯一有效的回应。宗教崇拜源于遥远的地方，如波斯、叙利亚和巴勒斯坦，其影响开始扩展到首都，引发了巨大的恐惧和期待，尤其在平民中间。一部分精英人士——那些不太安全或只是好奇的人——除了蔑视来自东方的预言之外，可能参与了这一宗教崇拜：这是有关救世主的预言，他出身于一个默默无闻的家庭，将被带到低谷，忍受可怕的痛苦，但最终胜利了。但大多数人会把这种故事视为一群顽固的犹太人的狂热幻想。

那些虔诚的人，更有可能成为那些点缀着肥沃土地的神宙和教堂的祈祷者。在这个世界上，在任何情况下，大自然似乎充满了神灵的存在，在山顶和泉水中，在从地下神秘领域喷出的热雾中，在古老的树林里，信徒们将五颜六色的衣服挂在树枝上。虽然赫库兰尼姆别墅无限接近这种紧张的宗教生活，但图书馆里反映出来的那些有着复杂知识品味的人，不太可能加入虔诚祈祷者的行列。从那些烧焦的莎草纸书卷的内容来判断，别墅的居住者似乎并未转向宗教仪式，而是谈论生活的意义。

古代希腊人和罗马人并不与我们一样，将孤立的天才理想化：独自工作，思考最棘手的问题。如此情景——笛卡尔在其不为人知的隐居处，质疑一切事物，或者被逐出教会的斯宾诺莎磨镜片时默默地自我推理——最终会成为我们心灵生活的主要标志。但这种适当的知识追求的愿景取决于文化声望的深刻转变，这一转变始于早期的基督教隐士，他们故意从异教徒所重视的事物中退出：圣安东尼（St.Anthony，250～356）居于沙漠，圣西蒙修行者（St.Symeon Stylites，390～459）栖息在圆柱上。现代学者表明，这些人物实际上有一些追随者，虽然他们离群索居，却经常在大型集体生活中扮演着重要的角色。但他们塑造的——或在他们周围形成的——主流文化形象是极为孤立的。

希腊人和罗马人不是这样。因为思考和写作通常需要安静和最低程度的分心，他们的诗人和哲学家为了完成他们的工作必定会周期性地远离世界的喧嚣和事务。但他们投射的形象是社会性的，他们将自己描绘成牧羊人，对其他牧羊人唱歌；哲学家将自己描绘成从事长谈之人，常常持续多日。他们从日常生活中分心的事物中抽身出来，并不是为了躲进孤独的牢房，而是在花园里朋友间安静地交流。

亚里士多德写道，人类是社会动物：实现人之为人的本性就得参与集体活动。对于有教养的罗马人来说，所选择的活动就像在他们之前的希腊人一样，是谈话。西塞罗在一本典型的哲学著作的开头指出，对于最重要的宗教问题，人们的看法分歧很大。“这常常让我吃惊，”西塞罗写道：

但它在某一场合尤其如此，如不朽神灵的话题在我朋友盖乌斯·科塔的家里成了乐于探究并进行充满讨论的对象。

这是拉丁语世界的节日，我是应邀来拜访他的。我发现他坐在壁龛内，正和盖乌斯·维莱乌斯（Gaius Velleius）辩论，维莱乌斯是位参议员，被伊壁鸠鲁派视作他们当时在罗马的主要信徒。和他们在一起还有昆图斯·卢西里乌斯·巴尔布斯（Quintus Lucilius Balbus），他很有成就，是一个斯多葛学派的学生，可以和这一体系主要的希腊倡导者并列。[24]

西塞罗不想把自己的思想作为一篇经过单独思考后写成的小册子呈现给读者；他想让它们成为与社会和知识界同行的观点交流，一场他自己只扮演一小部分角色的交谈，其中没有明确的胜利者。

这一对话的结束——一项长期的工作，可以填满几个相当大的纸莎草卷——带有不确定的特征：“交谈结束了，我们告辞了，维莱乌斯认为科塔的论述更真实，而我觉得巴尔布斯更接近事情的真相。”[25]这种不确定不是理性的谦虚——西塞罗不是一个谦逊的人——而是朋友之间的一种文明开放的策略。交流本身更有意义，而不是最终结论。讨论本身是最重要的，事实是，我们很容易彼此辩论，既风趣又严肃，永远不会沦落为流言蜚语，并始终有允许不同意见的空间。“参与交谈的人，”西塞罗写道，“不应该阻止别人参与，仿佛私人垄断似的；但和其他事情一样，在一般交谈中，他应该想到每个人都有机会才是公平的。”[26]

西塞罗和其他人所记录的对话并不是真实交谈的录音文本，虽然交谈者是真实的人，但毫无疑问，它们是发生在赫库兰尼姆别墅中对话的理想化版本。这种特殊背景中的交谈，从被掩埋图书馆中所发现的烧焦书籍的主题来判断，涉及音乐、绘画、诗歌、公开演讲的艺术，以及其他培养希腊和罗马人的长期兴趣的主题。他们也可能转向更麻烦的科学、道德及哲学问题：什么原因导致闪电、地震和日食——这是如有人声称的神灵的显现，还是源于自然？我们如何理解我们所在的这个世界？我们在生活中应该追求怎样的目标？一生致力于对权力的追求有意义吗？善良和邪恶如何定义？我们死后会发生什么？

那座别墅的有权势的主人和他的朋友乐于解答这些问题，他们在忙碌的生活中，愿意花大量的时间找出可能的答案，反映与他们的教育、阶级和地位相适应的生存观念。这也反映了他们所在世界的心理或精神的某种特别之处，法国小说家居斯塔夫·福楼拜在一封信中提到一些：“正当众神不再存在，而基督尚未到来时，历史上有一个独特的时刻，在西塞罗和马库斯·奥列里乌斯（Marcus Aurelius）之间，唯有人独自在那里。”无疑可对这个说法嗤之以鼻。至少在许多罗马人看来，神灵依然存在——虽然有时被认为是无神论者，甚至伊壁鸠鲁派的享乐主义者也认为神灵存在，虽然其远离凡人的事务——福楼拜这个所谓的“独特的时刻”［从西塞罗（公元前106～前43）到马库斯·奥列里乌斯（公元121～180）］可能比他认为的时间跨度要长一些或短一些。但其核心观念可以从西塞罗的对话，和在赫库兰尼姆图书馆中发现的作品得到有力的证明。这些作品的早期读者显然缺乏一套固定的信念和实践体系，这一体系被所谓的神圣意志所强化。他们是这样一些男女，其生活不受神灵（或他们的祭司）的支配。茕茕独立，如福楼拜指出的，他们发现自己要在对事物本质的截然不同的看法和相互竞争的生活策略中进行选择。

图书馆中烧焦的碎片让我们一瞥别墅居民如何做出这个选择，他们希望读些什么，他们可能讨论什么问题，他们可能让谁来参与交谈。这里，那位挪威莎草纸专家的小碎片就非常重要。卢克莱修是菲洛迪默斯的同时代人，更重要的，还是菲洛迪默斯赞助人的同时代人，当这位赞助人邀请朋友和他一起来到青翠的火山山坡上共度一个下午时，他可能和他们分享《物性论》的一些片段。确实，这个富裕的赞助人对哲学的兴趣可能使他希望见到作者本人。他派几个奴隶和一顶轿子去将卢克莱修请来赫库兰尼姆与宾客同乐是小事一桩。因而，甚至也有可能卢克莱修本人斜倚在沙发上，大声朗读后来幸存下来的手稿片段。

如果卢克莱修参与了别墅的交谈，他会说什么是显而易见的。他自己的结论不会是不确定的，或者如西塞罗那样带着怀疑主义。对他们所有问题的回答，他热情地争辩道，会在一个人的作品中找到，那个人的半身肖像和作品为图书馆增添了光彩，他就是哲学家伊壁鸠鲁。

卢克莱修写道，只有伊壁鸠鲁能够治愈人的悲惨状况：人在家里无聊得要死，急匆匆地赶往乡村别墅，只会发现在精神上同样受到压迫。确实，在卢克莱修看来，两个世纪前死去的伊壁鸠鲁是个救世主。[27]当“人的生命卑微地躺在尘土中，在迷信的重压下破碎，”卢克莱修写道，一个极其勇敢的人站立起来，成为“第一个敢于面对的人。”[28]（I.62ff.）这个英雄——与传统上以强硬、实用主义和军人美德为傲的罗马文化格格不入——是个希腊人，他不以武力，而是以智力取胜。

《物性论》是一个信徒的作品，它意在传播几个世纪以前发展起来的思想。伊壁鸠鲁，卢克莱修的哲学弥赛亚，于公元前342年年末出生在爱琴海萨摩斯岛，他父亲是一所雅典学校的穷校长，曾是殖民者。许多希腊哲学家来自富裕家庭，以他们杰出的祖先为荣，包括柏拉图和亚里士多德。伊壁鸠鲁显然没有类似的炫耀。他的哲学对手沉浸在他们的社会优越感中，嫌弃他出身卑微。他在父亲的学校做助教，挣一份微薄的收入，他们嘲笑他，他常和母亲去村舍念咒语。他们还说，他的一个兄弟是拉皮条的，和一个妓女住一起。这不是一个体面人应该交往的哲学家。

卢克莱修和其他许多人不仅仅简单地和伊壁鸠鲁有联系——他们赞美他具有神一般的智慧和勇气——这不取决于他的社会资历，而在于他们看重他的视野具有拯救性力量。这一视野的核心可以追溯到一个引人注目的观念：所有曾经存在过的东西和将要存在的一切都是由坚不可摧的尺寸极小、数量极多基础构件组成的。希腊人有个词来指称这些不可见的基础构件，如他们设想的，事物不能再被分割的是：原子（atoms）。

原子的概念，源于公元前5世纪阿布德拉的留基伯（Leucippus）和他了不起的学生德谟克利特（Democritus），是个令人眼花缭乱的猜测；没有办法得到任何经验证据，两千多年得不到这种经验。其他哲学家则有不同的理论：他们争辩说，宇宙的核心元素是火或水或气或土，或这些元素的某种组合。有人认为，如果你可以感知一个人的最小粒子，你就会发现一个极小的人；如同一匹马，一滴水，或一片叶子。有人则提出，宇宙中错综复杂的秩序，显然作为一种无形的心灵或精神，根据预先设想的计划把这些碎片仔细地拼在一起。德谟克利特有关原子无限的概念，只有大小、形状、重量，没有质量——然后，粒子不是我们所见事物的微型版，而是通过以无穷无尽的各种形状相互结合而形成我们所看到的东西——这是一个非常大胆的解决方案，解决了一个困扰着世界上许多伟大知识分子的问题。

好几代人花时间去思考这个解决方案的含义。（我们还没有把他们都考虑进去。）伊壁鸠鲁十二岁开始致力于思考这个问题，那时他感到失望，他的老师无法给他解释混沌的意思。对他来说，德谟克利特的原子旧观念似乎是最有意义的线索，三十二岁时，他准备办一所学校。在雅典的一座花园，伊壁鸠鲁构建了对宇宙的整体叙述和人类生活哲学。

在不断运动中，原子互相碰撞，伊壁鸠鲁推断，在某种情况下，它们会组成越来越大的物体。可观察的最大物体——太阳和月亮——由原子组成，就像人类、水蝇、沙粒同样如此。没有超类别的物质；元素没有等级。天体并不是决定我们命运好坏的神性存在，它们也没有在众神的指导下穿越虚空：它们只是自然秩序的一部分，巨大的原子结构受到同样的创造和破坏原则的支配，这些原则支配着存在的一切。尽管自然秩序的巨大和复杂是难以想象的，然而仍有可能去理解它的一些基本的构成要素及其普遍法则。确实，此种理解是人类生活的深层快乐之一。

这种快乐也许是理解伊壁鸠鲁哲学思想强大影响的一把钥匙；仿佛是他为追随者开启了隐藏在德谟克利特的原子里的无穷无尽的满足感。[29]对我们来说，这种影响相当难以把握。一方面，快乐似乎太理性了，除了一小部分专家，无法惠及更多的人；另一方面，我们更多把原子与恐惧，而不是与满足联系起来。但虽然古代哲学很少是群众运动，但是伊壁鸠鲁却为少数粒子物理学家提供了比鱼子酱更多的东西。确实，他避开同行小圈子的自我封闭的专业语言，坚持运用日常语言，对最广泛的听众演讲，循循善诱。他给予的启蒙不要求持续的科学探究。你不需要详细掌握物质世界的实际规律；你只需要理解，对于惊吓或躲避你的一切事物，都有一个隐蔽的自然解释。这个解释必须会引导你回到原子。如果你能够坚持并重复自己存在的这一最简单的事实——原子和空虚，没有别的；原子和空虚，没有别的；原子和空虚，没有别的——你的生活就会改变。你不再害怕天神朱庇特的愤怒，即使你听到一阵雷声，或者每当暴发流感，你也会怀疑“有人冒犯了阿波罗”这一说法。这样你会解除一种可怕的痛苦——许多个世纪后，如哈姆雷特描述的：“那死后的恐惧/那不可知的神秘国度/没有旅行者从那儿归来。”

这一痛苦——对坟墓之外的某个领域等待着的某种可怕的惩罚的恐惧——不再对现代大多数男女构成重压，但对伊壁鸠鲁时代的雅典人，对卢克莱修时代的罗马人，显然是重压，对波焦时代的基督徒显然也是重压。波焦肯定会看到这种恐惧的景象，精心雕刻在教堂大门上方的门楣，或绘画在内墙上。而那些恐怖景象反过来又以异教想象中的来世作为模型。可以肯定，无论异教徒还是基督徒，这些时代不是每个人都会相信这些描述。你不害怕吗？在与西塞罗对话中，一个人物问道，在地下世界，有可怕的三头狗，漆黑的河流，骇人听闻的惩罚。“你以为我疯得相信这种故事？”[30]他的同伴回答道。害怕死亡不是害怕西西弗斯和坦塔罗斯的命运：“只有傻婆娘才会害怕”这种恐怖故事？这是对痛苦的恐惧和对死亡的恐惧，这难以理解，[31]西塞罗写道，为什么伊壁鸠鲁式的享乐主义者认为他们能提供缓和剂。说人会完全和彻底地消亡，灵肉俱灭，这很难说是一个有力的安慰。

伊壁鸠鲁的追随者通过回顾这位大师最后的弥留来做出回应，他死于膀胱严重阻塞，但通过回忆他一生中所经历的所有快乐来获得精神上的宁静。并不清楚这一榜样是否容易模仿——“谁能把火握在手中/通过想象寒冷的高加索？”如莎士比亚作品的一个人物所问——但也不清楚，任何可能的替代品，在一个没有杜冷丁或吗啡的世界上，能更有效地应对死亡的痛苦。希腊哲学所提供的不是帮助死亡，而是帮助生存。伊壁鸠鲁教导说，从迷信中解放出来，你就能自由地追求快乐。

伊壁鸠鲁的敌人抓住他对快乐的颂扬，恶毒地编造他放荡不羁的故事，强调他的追随者中不同寻常地既有男人也有女人。他“暴饮暴食，每天呕吐两次，”吃喝玩乐，挥霍无度，其中有个故事写道。[32]实际上，这位哲学家似乎过着一种极为简朴和节俭的生活。“给我带一罐奶酪来，”他写信给一位朋友，“我想吃时，可以多吃点。”他餐桌上所谓丰盛也就如此。他敦促他的学生也同样节俭。刻写在伊壁鸠鲁花园门上的格言敦促陌生人留步，因为“在这儿，我们的至善是快乐。”但根据哲学家塞内加的记录，他在一封著名的信中引用了这些话，波焦和他的朋友读过并欣赏此信，路人进门也会吃到一顿只有掺水大麦粥的简餐。[33]“那么当我们说，快乐就是目标时，”伊壁鸠鲁在他幸存下来，为数不多的几封信中的一封信上写道，“我们并不是指浪子的快乐和感官的快乐。”[34]为满足某种欲望的狂热尝试——“连续不断的饮酒狂欢……性爱……享用豪华餐桌上鱼类和其他美食”——不能带来心灵的宁静，这是持久快乐的关键。

“为了最陌生的欲望，人们忍受了最恶劣的罪恶，”他的信徒菲洛迪默斯（Philodemus）写道，这是赫库兰尼姆图书馆发现的一本书中的话，“他们忽略了最必需的欲望，他们仿佛对自然最陌生。”[35]什么是获得快乐最必需的欲望？不可能快乐地生活，菲洛迪默斯接着说，“生活不谨慎、不节制和不公正，同样，不勇敢、不适度和不宽宏大量，还有不结交朋友，不乐施好善，生活也不会快乐。”

这是伊壁鸠鲁的一个真正追随者的声音，一个现代从火山烧焦的莎草纸书卷中恢复的声音。但这很难说它是任何熟悉伊壁鸠鲁主义这个词语的人会期待的。在他一个令人难忘的讽刺性怪诞作品中，莎士比亚的同时代人本·琼森（Ben Johnson）完美地描绘了伊壁鸠鲁的哲学长期以来被广泛理解的精神。“我会把我所有的床铺炸掉，而不是塞满，”琼森的一个人物宣称。“下面太硬了。”[36]

我吃的肉都将来自印度贝壳，

玛瑙餐具，镶金，并镶嵌，

绿宝石，蓝宝石，红锆石，以及红宝石……

我的小侍从要吃野鸡，红色鲑鱼，

红腹滨鹬，塍鹬，七鳃鳗。我自己则要

端上有触须的鱼的须，代替沙拉；

加油的蘑菇；及一头肥胖的怀孕母猪

新切下的肿胀油腻的奶头，

蘸着精致而浓郁的酱汁；

为此，我会对厨师说，“有金子，

出门去，做一个骑士。”

琼森给这个疯狂的快乐追求者取名为伊壁鸠·玛门爵士（Sir Epicure Mammon）。

生活的终极目标是快乐，即使快乐用最克制和最负责任的术语来定义，这一哲学主张也是个丑闻，哪怕对异教徒和他的对手，犹太人及后来的基督徒来说都是如此。快乐是至善？那神灵和祖先崇拜呢？服务家庭、城市和国家呢？追求美德或神性想象呢？这些相互竞争的主张不可避免地需要一种禁欲的自我克制、自我牺牲，甚至自我厌恶的形式。没有一项是与把追求快乐当作至善相容的。在伊壁鸠鲁生活及教学两千年后，人们对这一丑闻仍然有非常强烈的感受，强烈到足以在如琼森的滑稽作品中产生躁狂的能量。

在这种滑稽作品背后，有一种若隐若现的恐惧，即最大化快乐和避免痛苦实际上是吸引人的目标，并可能合理地作为人类生活的理性组织原则。如果成功地做到了这一点，那一整套历史悠久的替代原则——牺牲、雄心、社会地位、规训、虔诚——以及这些原则所服务的体制会受到挑战。为了将享乐主义追求快乐推向怪诞的感性自我放纵——被描绘成一心追求性、权力或金钱，甚至是（在琼森笔下所写的）出奇昂贵的食物——有助于抵御这一挑战。

在雅典幽静的花园里，真实的伊壁鸠鲁用餐时只有奶酪、面包和水，过着一种淡泊的生活。确实，对他的一项更合理的指控是他的生活太淡泊了：他劝告他的追随者不要广泛、有力地参与城市事务。“有些人寻求名声和出人头地，”他写道，“认为这样他们可以让自己免受同胞的侵害。”[37]如果安全实际上来自名声和出人头地，那有此追求的人得到了一种“自然的利益”，但如果名声实际上加剧了不安全感，如在很多情况下，那这种成就不值得追求。从他的角度来看，伊壁鸠鲁的批评者指出，这很难证明大多数不懈的努力和冒险精神会使一座城市变得伟大。

这种对伊壁鸠鲁清静无为的批评很可能在赫库兰尼姆阳光明媚的花园里就有提出：毕竟，莎草纸别墅的宾客很可能包括那些赞同在西方世界最伟大的城市中心谋求名声，并且出人头地的人。但也许尤利乌斯·恺撒的女婿——如果皮索确实是这座别墅的主人——和他朋友圈子中的某些人受这一哲学流派吸引，就是因为它提供了一种缓解他们压力的可能。罗马的敌人在它的军团的威力面前倒下，但它没有采取预言的力量来感知共和国未来的不祥征兆。甚至对那些处于最安全位置的人，仍难以否认伊壁鸠鲁的著名格言之一：“对其他事情来说，获得安全是可能的，但谈到死亡，我们人类都生活在一个没有城墙的城市里。”[38]如伊壁鸠鲁的信徒卢克莱修用无与伦比的美丽诗句写的，关键是放弃要建造越来越高的墙的焦虑和尝试，转而去培养快乐。



[1] “给我一些卢克莱修或恩尼乌斯的作品，”具有很好修养的皇帝安敦宁·毕尤（公元86～161）写信给朋友，“某种和谐、有力、能表达精神状态的东西。”（除了一些残篇，恩尼乌斯这位早期罗马的伟大诗人的作品从来没有被发现。）

[2] “Lucreti poemata，ut scribis，ita sunt，multis luminibus ingenii，multae tamen artis.”（正如你信中所说，确实才华横溢，而且有着高度的艺术性）——西塞罗，1935Q.Fr.2.10.3。

[3] 《农事诗》（Georgics），2.490-92：
Felix，qui potuit rerum cognoscere causas，
atque metus omnis et inexorabile fatum
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari.[4]
阿刻戎，也即冥河，是维吉尔和卢克莱修用作死后整个世界的一个象征。论及卢克莱修在《农事诗》中的呈现，可主要参见莫妮卡·加尔，《维吉尔论事物的性质：农事诗、卢克莱修和说教传统》（Cambridge：Cambridge University Press，2000）。

[4] 中译参见正文。——译者注

[5] 《埃涅阿斯纪》的作者，他对皇权的负担和放弃享乐的极度必要性有一定的认识，他显然比在《农事诗》中更加怀疑任何人能够以平静清晰的方式掌握宇宙的潜在力量。但卢克莱修的想象，和他诗歌的优雅气质在维吉尔的史诗中无处不在——即使只是瞥一眼有所获得的安全感，而这种安全感现在不断地和永远地逃避着诗人和他的主人公。关于卢克莱修在《埃涅阿斯纪》（及维吉尔的其他作品，还有奥维德和贺拉斯的作品）中的深刻存在，见菲利普·哈迪，《对卢克莱修的接受：历史、崇高、知识》（Cambridge：Cambridge University Press，2009）。

[6] 《爱的艺术》（Amores），1.15.23-24。见菲利普·哈迪，《奥维德的幻觉诗学》（Cambridge：Cambridge University Press，2002）esp.pp.143-163，173-207。

[7] 迈密乌斯一度成为无情的贵族独裁者苏拉的女婿，他的政治生涯到公元前54年走到了终点，那年，他作为执政官职位的候选人，被迫披露自己卷入了一桩金融丑闻，这让他失去了尤利乌斯·恺撒的关键支持。在西塞罗看来，迈密乌斯作为一个演说家很懒散。西塞罗承认，他阅读能力很强，虽然他读希腊文学比拉丁文学读得更多。也许希腊文化的巨大影响有助于解释为什么他的政治命运终结后，他搬到了雅典，在那里他显然买了块地，那是哲学家伊壁鸠鲁住宅的废墟，这位哲学家已死去两百多年。公元前51年，西塞罗写信给迈密乌斯，请求他帮个忙，把这些废墟送给“伊壁鸠鲁派的帕特罗”。（废墟显然受到了迈密乌斯想要的建筑项目的威胁。）西塞罗写道，帕特罗请求，“他对他的职责，对遗嘱的神圣性，对伊壁鸠鲁名字的威望……对伟大人物的居住地和纪念物负有责任。”——书信63（13∶1），见《西塞罗致友人信》（Loeb edn.），1∶271。说到伊壁鸠鲁，我们还是回到卢克莱修，因为卢克莱修是伊壁鸠鲁最热情、最聪明、最有创造力的信徒。

[8] 关于这个传说的由来，主要参见卢西亚诺·坎福拉的《卢克莱修生平》（Vita di Lucrezio，Palermo：Sellerio，1993）。对此做出最热烈回应的是丁尼生的“卢克莱修”。

[9] 约翰·约阿希姆·温克尔曼，引自大卫·塞德尔，《赫库兰尼姆莎草纸别墅图书馆》（Los Angeles：J.Paul Getty Museum，2005）。温克尔曼精彩的短语是一句意大利成语。

[10] 卡米洛·帕代尔尼，波蒂奇皇宫赫库兰尼姆博物馆馆长，此信写于1755年2月25日，引自塞德尔《图书馆》，p.22。

[11] 阿夫兰，《抄写、书写和书籍》，pp.83ff。

[12] 此时，幸运的是，现场勘查是在瑞士陆军工程师卡尔·韦伯的监督下进行的，卡尔对地下文物更负责，也更有学术兴趣。

[13] 这种看待自身的方式由来已久。公元前146年，当西庇阿洗劫迦太基，这座北非大城市的图书馆藏书落到他手里，还有其他的掠夺品。他写信给元老院问如何处置他手上的这些书籍。回复是，就一本书，一本关于农业的论著值得带回去译成拉丁文；议员们写道，其余的书西庇阿应该将它们作为礼物送给非洲小国的国王——老普林尼，《自然史》，18∶5。

[14] 将希腊图书馆藏书据为己有成了一种相当普遍的做法，尽管很少有人把它作为征服者的唯一战利品。公元前67年，苏拉的盟友卢库鲁斯从征服的东方带回一批很有价值的图书馆藏书，还有其他宝物，退休后，他专注于研究希腊文学和哲学。在罗马和邻近那不勒斯的图斯库鲁姆他的别墅和花园里，卢库鲁斯是希腊知识分子和诗人的慷慨赞助人，他也出现在西塞罗对话体作品《学院》（Academica）中，是主要的对话者之一。

[15] 受命管理意大利北方（山南高卢），波利奥利用其影响力保护维吉尔的财产不被没收。

[16] 奥古斯都的两座图书馆名为屋大维图书馆和帕拉廷图书馆。前者纪念他姐姐（公元前33年），坐落在屋大维门廊（Porticus Octaviae），上下两层，下层是宏伟长廊，上层有阅览室和藏书室。另一座图书馆，紧邻帕拉廷上的阿波罗神庙似乎有两个单独管理的部门，一个是希腊部分，另一个是拉丁部分。两座图书馆都被大火烧毁。奥古斯都的继承者保持着建造图书馆的传统；提比略在他帕拉廷的宅邸建造了提比略图书馆（根据苏埃托尼乌斯的说法，他把他最喜爱的希腊诗人的作品和画像放在公共图书馆）。维斯帕先在和平神庙建了一个图书馆，神庙是尼禄火烧罗马之后建的。图密善在这场大火后重建了这些图书馆，甚至派人去亚历山大港抄书。最重要的帝国图书馆是乌尔比安图书馆，由图拉真建造——起初建在图拉真广场，之后迁往戴克里先浴场。见莱昂内尔·卡松，《古代世界的图书馆》（New Haven：Yale University Press，2002）。

[17] 其中有：雅典、塞浦路斯、科莫、米兰、士麦那、帕特雷、提布尔——从这些图书馆甚至可以借阅图书。但请看在雅典集市上发现的告示，那是潘泰诺斯图书馆（公元200年）墙上的文字：“既然我们已经这样发誓，任何书籍都不应该被带走。开放时间为上午六点到中午”（引自塞德尔，《赫库兰尼姆莎草纸别墅图书馆》，p.43）。

[18] 克拉伦斯·E.博伊德，《古罗马公共图书馆和文化艺术》（Chicago：University of Chicago Press，1915），pp.23-24。

[19] 埃里希·奥尔巴赫，《拉丁古代晚期及中古时期的文学语言及其公众》，trans. Ralph Manheim（Princeton：Princeton University Press，1996），p.237。

[20] 克努特·克莱沃，“卢克莱修在赫库兰尼姆”，见《赫库兰尼姆编年史》（Cronache Ercolanesi）19（1989），p.5。

[21] 伽米里昂月（the month of Gamelion）是古希腊历法七月，即圣婚月，也称“结婚”之月，今公历1月15日到2月15日。——译者注

[22] 《菲洛德穆箴言集》，ed. and trans. David Sider （New York：Oxford University Press，1997），p.152。

[23] 虽然最近发生了一场严重的地震，但上一次大爆发发生在公元前1200年左右，所以如果有危险的话，那么危险的源头并不是火山。

[24] 西塞罗《论神性》（De natura deorum），trans. H.Rackham，Loeb Classical Library，268 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1933），1.6，pp.17-19。

[25] 西塞罗《论神性》（De natura deorum），trans. H.Rackham，Loeb Classical Library，268 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1933），1.6，p.383，

[26] 西塞罗《论责任》（De officiis），trans. Walter Miller，Loeb Classical Library，30 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1913），1.37，p.137。

[27] 第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，2vols.，Loeb Classical Library，184-188（Cambridge，MA：Harvard University Press，1925），2∶531-533。

[28] 正如我将在下面讨论的，在此译为“迷信”的这个词在拉丁文里是religio，即“宗教”。

[29] 伊壁鸠鲁的epilogismos这一术语常用来表示“基于经验数据的推理”，但根据迈克尔·斯科菲尔德，“它传达我们日常评估和鉴定的程序”——斯科菲尔德，见《希腊思想的合理性》，ed. Michael Frede and Gisele Striker （Oxford：Clarendon Press，1996）。斯科菲尔德认为，这些程序都与伊壁鸠鲁的一个著名段落有关：“我们不能为此采用特殊的表达方式，假设这会是一种改进；我们必须只使用现有的表达方式，”p.22。伊壁鸠鲁向他的追随者们灌输的这一思想是所有人都能接受的“一种非常普通的活动，而不局限于一种特殊的智力成就，如数学或辩证法”，p.235。

[30] 西塞罗，《图斯库卢姆论争》（Tusculanae disputationes），trans. J.E.King.Loeb Classical Library，141 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1927），1.6.10。

[31] 西塞罗，《图斯库卢姆论争》（Tusculanae disputationes），trans. J.E.King.Loeb Classical Library，141 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1927），1.21.48-89。

[32] 提出这项指控的是“提莫克拉底，梅特罗多洛的兄弟，伊壁鸠鲁的弟子，后脱离了该学派”。见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，trans. R.D.Hicks，2vols.，Loeb Classical Library，185 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1925），2∶535。

[33] 塞内加《训诫书信》（Ad Lucilium Epistulae Morales），trans. Richard Gummere，3vols.（Cambridge：Cambridge University Press，1917），1∶146。

[34] 给墨诺叩斯的信，见拉尔修《名哲言行录》，2∶657。

[35] 菲洛迪默斯，见《论选择与回避》，trans. Giovanni Indelli and Voula McKirahan，La Scuola de Epicuro，15 （Naples：Bibliopolis，1995），pp.104-106。

[36] 本·琼森，《炼金术士》（The Alchemist），ed. Alvin B.Kernan，2vols.（New York University Press，1974），11.ii.41-42；72-87。琼森介入这样一个传统，将伊壁鸠鲁描绘成客栈和妓院的守护神，此传统包括乔叟笔下衣食无忧的小地主，这一人物在《坎特伯雷故事集》中被描绘成“伊壁鸠鲁的信徒”。

[37] 格言#7，见第欧根尼·拉尔修，《名哲言行录》，trans. R.D.Hicks，2vols.，Loeb Classical Library，185 （Cambridge，MA：Harvard University Press，1925；rev.ed.1931），1∶665。

[38] 梵蒂冈语录31，见A.A.朗和D.N.塞德利《希腊化哲学家》，两卷本，（Cambridge：Cambridge University Press，1987），1∶150。


第四章 时间的利齿

除了在赫库兰尼姆出土的烧焦的莎草纸碎片，及在古埃及城市奥克辛尼库斯的垃圾堆里发现的另一批碎片之外，没有其他古希腊和罗马世界的手稿幸存。我们所得到的只是抄本，大多数情况下，在时间、地点和文化方面都与原作相去甚远。这些抄本甚至只代表古代最著名作家作品的很少一部分。埃斯库罗斯（Aeschylus）的80部或90部剧本，索福克勒斯的大约120部作品，各只有7部作品幸存下来；欧里庇得斯（Euripides）和阿里斯托芬（Aristophanes）的情况稍好：前者92部作品中给我们留下了18部；后者43部中留下了11部。

这些是知名的成功故事。实际上，古代其他有名的作家，他们的全部作品消失得无影无踪。科学家、历史学家、数学家、哲学家和政治家，他们死后留下了一些成就——如发明了三角学，或者通过参照纬度和经度计算位置，或者对政治权力的理性分析——但他们的著作遗失了。那位不知疲倦的学者，亚历山大港的狄迪姆斯（Didymus of Alexandria）获得了外号“铜驴”（Bronze-Ass，字面意思为“铜制肠子”），因为他写了3500多本书；[1]除了一些片段，其他都消失了。公元5世纪末，一个叫作斯托拜乌斯（Stobaeus）的雄心勃勃的文学编辑，编辑了一部古代优秀作家的诗文集：在1430篇选文中，有1115篇选自现已遗失的作品。[2]

在这种普遍的遗失中，原子论的辉煌创始人留基伯（Leucippus）和德谟克利特（Democritus）的所有作品，以及他们的知识方面的继承人伊壁鸠鲁的大部分作品，都消失了。伊壁鸠鲁是个极为多产的作家。[3]他和他的主要哲学反对者，斯多葛派的哲学家克律西波斯（Chrysippus），据说两人一共写了一千多本书。即使这个数字有夸张，或者他们算作书的我们会视为散文和书信，这一书写记录数量也显然很庞大。除了三封书信，连同约四十句格言被一位古代的哲学史学家第欧根尼·拉尔修（Diogenes Laertius）引用过，伊壁鸠鲁的作品几乎什么都没有留存下来。自19世纪以来，现代学术界也只能为其增加若干片段。其中一些片段是从赫库兰尼姆发现的烧焦的莎草纸卷中剥下来的；另一些是从一堵古墙的碎片中煞费苦心复原的。这堵墙是在奥诺安达小镇发现的，位于土耳其东南部崎岖的山区，公元2世纪初的一位老人，将显然是伊壁鸠鲁式的生活哲学——“一首优美的颂歌，赞美快乐的完满”——刻在了古墙的石头上。[4]但所有那些书去哪儿了？

这些书的实体的消失很大程度上是气候和蠹虫造成的。虽然莎草纸和羊皮纸可以长久保存（时长远远超过我们的廉价纸张或电脑数据），但几个世纪下来书籍不可避免会损毁，即使尽力避开水火的摧残。墨水是一种烟灰（取自烧过的灯芯）、水和树胶的混合物：成本低，便于阅读，但水溶性强（抄写员写错字可以用海绵擦掉）。一杯打翻的酒或一场大雨，文字就没了。而这是最常见的威胁。打开，收起来，滚动或细读抄本，触碰、跌落、咳嗽、被蜡烛烧焦，或者只是一读再读，书卷最终都将破损不堪。

小心地别让书过度使用，这几乎不起什么作用，因为那时它们不仅成了渴求知识的对象，更成了名副其实的食用对象。亚里士多德注意到，书蠹可以在诸如衣服、毛毯和奶油乳酪这样的物品中被发现。“也可以在书籍中被发现，”他观察到，“有的和在衣服中发现的虫子相似，有的则像没有尾巴的蝎子，确实很微小。”[5]几乎两千年后，在《显微术》（Micrographia，1655）一书中，科学家罗伯特·胡克津津有味地记录了他在非凡的新发明——显微镜下观察这些生物时看到的景象：

一种白色泛着银光的蠕虫或蛾子，我发现书籍和纸张里这种虫子更多，应该就是那些在树叶和覆盖物上蚕食和咬洞的家伙。它的头显得大而扁，它的身体从头到尾逐渐变细，越来越细，形状几乎像胡萝卜……它前面有两只长角，直的，向顶部逐渐变细，奇怪地形成环状或鼓起……下半身长了三条尾巴，每一条都像长在头上的两个长角。腿上有鳞有毛。这种虫子可能吃纸和书的封面，并在上面咬出几个小洞。[6]

书蠹——“一种时间的利齿”，如胡克所言——普通读者不再熟悉，但古人则很熟悉。流亡途中，罗马诗人奥维德将心中“悲伤的不断啃咬”与书蠹的啃咬联系起来——“就像搁置一旁的书被书蠹蚕食一样。”[7]他的同时代人贺拉斯担心他的藏书最终成为“旺达尔飞蛾的食物”[8]。而对希腊诗人伊维努斯（Evenus）而言，书蠹象征着人类文化之敌：“啃书者，缪斯的死敌，潜伏的破坏者，以窃食知识为生，为什么，黑色的书蠹，你是否隐藏在神圣的话语之中，产生了嫉妒的形象？”[9]有些保护措施，如在书页上涂香柏油，被发现能有效地防止虫害，但人们广泛认为，不让书被虫子吃掉的最好办法就是让书被阅读，当书最后磨破了，就去制作更多的副本。

虽然古代的图书交易完全是关于抄本，但行业如何运作很少有信息留存下来。雅典有抄写员，与希腊和希腊化世界的其他城市一样，但不清楚他们是否在专门的学校接受训练，或者跟随抄写师傅当学徒，或就是自学成才。有些抄写员显然因他们的书法优美而获得报酬；另一些人则按他们抄写的数量计酬（在一些幸存的书稿最后书页上记有所抄行数）。但无论哪种情况，酬金不太可能直接付给抄写员：许多，也许是大多数的希腊抄写员必定是奴隶，为拥有或租用他们的出版商工作。[10]（如一个富有的罗马公民在埃及的财产清单上，在其五十九个奴隶中，有五个公证员、两个文书、一个抄写员和一个图书修缮员，还有一个厨师和一个理发师。）但我们不知道通常这些抄写员是不是多人坐在一起，边听边抄，或者单独从一个底本抄写。如果作品的作者在世，我们不知道他是否参与检查或修订完成的抄本工作中。

关于罗马图书交易，我们知道得略多些，抄录者（librari）和抄写员（scribae）之间有区别。抄录者通常是奴隶或有偿劳动者，为书商工作。书商在柱子上贴广告，在罗马广场的商店出售他们的商品。抄写员是自由民；他们作为档案保管员、政府职员及私人秘书来工作。（尤利乌斯·恺撒有七个抄写员，他们跟在他身后，写下他说的话。）有钱的罗马人雇用（或拥有作为）私人图书馆员和文书的奴隶，他们抄写从朋友的图书馆借来的书籍。“书我收到了，”[11]西塞罗写信给他的朋友阿提库斯（Atticus），后者借给他一本以弗所的亚历山大以诗体所写的地理著作。“他作为诗人并不称职，他一无所知；然而，他有些用处。我把它抄下来，原作还给你。”

作者并没有在他们的著作的出售中获得利益；他们的收益来自富裕的赞助人，书通常题献词给他们。（这种安排——有助于解释奉献性书信集中恭维奉承语言的来源——我们似乎觉得奇怪，但它的稳定性令人印象深刻，直到18世纪版权发明之前一直存在。）正如我们看到的，出版商不得不应对朋友之间广泛的书籍复制，但图书生产和贸易的生意必须有利可图：书店不仅罗马有，布林迪西、迦太基、里昂、兰斯及帝国的其他城市也有。[12]

大量男女——因为有男性，也有女性抄写员的记录——一生伏案工作，用一个墨水瓶、一把尺子以及将芦苇劈开制成的硬笔，满足了人们对书的需求。[13]15世纪活字印刷的发明极大地扩大了生产规模，但古代的书籍不是一种稀有商品：一个训练有素的奴隶对一屋子训练有素的抄写员大声读一份手稿，这样可以生产大量的文本。[14]在几个世纪的进程中，成百上千的图书，成千上万的抄本被生产出来并卖了出去。

古代世界有个时期——有个非常漫长的时期——核心的文化问题必定是书源源不断地出现。将它们放在哪儿？怎样将它们排列在不堪重负的架子上？如何让一个人的大脑掌握丰富的知识？对于生活在其中的人来说，失去这一切几乎是不可想象的。

然后，不是一下子，而是随着大量消亡而累积起来的力量，整个图书业走到了尽头。看起来稳定的事物结果竟脆弱不堪，看似永恒的事物只是当时才存在。

抄写员必定是最早注意到的：他们要干的活越来越少。大部分抄写工作停止了。连夜细雨，淋在有着漏洞的破房顶上，屋内的书躲过了火灾难逃水淋、书蠹——那些“时间的利齿”，还得着手对付其他。但书蠹只是这场大消亡最卑微的代言人。其他力量的影响加速了书籍的消失，书架倒塌化为尘土。波焦和他的猎书人同行能有所发现实属幸运。

数量众多的书籍的命运在古代最大的图书馆的命运中得到了体现，这个图书馆并不坐落在意大利，而是在亚历山大港[15]，那是埃及的首都，地中海东部的商业中心。[16]这座城市有很多风景名胜，包括令人印象深刻的剧院和红灯区，但游客总会注意到它的特别之处：在市中心，有个被称为博物馆的奢华场所，希腊、拉丁、巴比伦、埃及和犹太文化的大部分知识遗产以巨大的代价被收集起来，并仔细地归档以供研究。早在公元前300年，统治亚历山大港的托勒密国王灵机一动，把杰出的学者、科学家和诗人吸引到这座城市，给他们在博物馆提供终身职位，有优厚的薪水，免征税，食宿免费，以及可以利用图书馆中几乎无限的资源。

这些恩惠的接受者建立了相当高的知识标准。欧几里得在亚历山大港发展出他的几何学；阿基米德发现了圆周率，为微积分学奠定了基础；埃拉托斯特尼（Eratosthenes）提出地球是圆的的假设，计算其周长，误差在1%以内；盖伦革新了医学。亚历山大港的天文学家提出了一个日心说的宇宙假设；几何学家推断出一年的长度是[image: ]天，建议每四年加上一个“闰日”（leap day）；地理学家设想有可能从西班牙出发，向西航行可以到达印度；工程师发展出水利学和气体力学；解剖学家初次清晰理解了大脑和神经系统是一个整体，研究了心脏功能和消化系统，进行了营养学方面的实验。其取得的成就是惊人的。

亚历山大港图书馆与特定的学说或哲学流派无关：它的范围涵盖整个知识探索领域。它代表了一种全球性的世界主义，决心将全世界积累起来的知识集合在一起，并完善和增加这些知识。[17]人们做出了巨大的努力，不仅收集了大量的书籍，而且还获得或确定了最终的版本。亚历山大港学者以追求文本的准确性闻名。怎样可能剔除那些不可避免地渗透进书中，数个世纪来很大程度上是奴隶们复制和再复制而造成的芜杂呢？一代又一代专心致志的学者发展出精妙的比较分析和谨慎评论的技巧，以追求权威文本。他们也寻求超出希腊语世界的知识。为此，亚历山大港的统治者，托勒密·费拉德尔普斯（Ptolomey Philadelphus）据说承担了一个费用昂贵且雄心勃勃的项目，委托大约七十位学者将希伯来《圣经》翻译成希腊语。其结果——即《七十士译本》（Septuagint，拉丁语意为“七十”）——对许多早期基督徒而言，他们主要就是通过这个译本，进入他们称为《旧约》文本的。

在亚历山大港鼎盛期时，博物馆藏有至少五十万莎草纸卷，它们被系统地整理过，并贴上了标签，根据一个新的、巧妙的体系上架，它的第一任馆长是一位名叫泽诺多托斯（Zenodotus）的荷马学者，似乎是他发明了这一体系：按字母顺序排列。除了博物馆的大量藏品，还扩展了第二馆藏，位于这个时代的建筑奇迹之一塞拉皮翁，即朱庇特·塞拉皮斯神庙（Temple of Jupiter Serapis）之中。博物馆有着优雅的柱廊庭院、演讲厅、“栩栩如生的雕像”以及许多其他珍贵的艺术品。用阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）——波焦发现的4世纪历史学家——的话说，论金碧辉煌，塞拉皮翁仅次于罗马的朱庇特神庙。[18]

摧毁这个机构的力量有助于我们理解它是如何产生的，1417年发现的卢克莱修的手稿几乎是一个思想流派剩下的一切，这一流派曾经在成千上万本书中被热烈讨论过。最初的打击来自战争的后遗症。[19]图书馆的一部分藏书——可能只有书卷放在靠近码头的货栈里——在公元前48年被意外烧毁，那时，尤利乌斯·恺撒竭力维持对城市的控制。但还有比军事行动更大的威胁，这种威胁与博物馆是神庙建筑群的一部分有关，这里放满了男女神像，以及其他异教的崇拜用具。博物馆如其名所示，是供奉缪斯[20]的庙宇，即体现人类创造性成就的九位女神。第二馆藏所在地塞拉皮翁放有塞拉皮斯神的大尊雕像——由著名的希腊雕塑家布赖克西斯用象牙和黄金雕塑而成——混合着对罗马神灵朱庇特的崇拜，和对埃及神灵奥西里斯及阿匹斯的崇拜。

生活在亚历山大港的众多犹太人和基督徒对这种多神教感到非常不安。他们不怀疑其他神灵存在，但那些神灵无一例外是恶魔，非常狡猾地致力于引诱轻信的人类远离唯一和普遍的真理。在那些堆积如山的莎草纸卷中记录的所有其他启示和祈祷都是谎言。救赎只在《圣经》里，这是基督徒选择阅读的新形式：不再是旧式的书卷（犹太人和异教徒使用），而是紧凑、方便、易于携带的手抄本。

异教徒统治下的几个世纪的宗教多元化——三种信仰共存，互相竞争，互相包容——即将结束。4世纪初，皇帝君士坦丁开启了以基督教为罗马官方宗教的进程。出现一个热心的继任者只是时间问题——狄奥多西大帝（Theodosius the Great）于公元391年发布了禁止公众祭祀和关闭主要邪教场所的法令。[21]国家开始对异教信仰进行镇压。

在亚历山大港，基督教社团的精神领袖西奥菲勒斯长老以报复的态度对待这些法令。他既好斗又无情，放纵狂热的基督徒暴民在街上游荡，侮辱异教徒。异教徒的反应是意料之中的震惊和焦虑。两个社团之间的紧张气氛陡然升高。所需要的是以一个可以适当指控的事件来火上浇油，这事件不久就会发生。工人在修复一座基督教堂时发现一个地下神祠，里面仍然有异教徒的物品［这个神祠——密特拉神社——也许今天还能在罗马看到，它深埋在圣克雷芒大教堂（Basilica of S.Clemente）下方］。看到有机会把异教徒神秘的符号暴露给公众进行嘲弄，西奥菲勒斯于是下令将这些崇拜用的物品游街示众。

虔诚的异教徒勃然大怒：“好像”，当时的一个基督徒旁观者嘲笑地说，“他们喝下了一大杯蛇。”[22]愤怒的异教徒猛烈攻击基督徒，随后撤入塞拉皮翁，关上了大门。大群狂暴的基督徒挥舞着斧子和锤子冲进神庙，击溃了神庙防守者，砸碎了那尊著名的，用大理石、象牙和黄金做的神像。碎片被带到城市的不同地方进行毁坏；无头、无肢体的躯干被拖到剧场，当众焚烧。西奥菲勒斯命令修道士进驻异教神庙所在的区域，神庙美丽的建筑将被改造为教堂。在塞拉皮斯神像曾竖立的地方，获胜的基督徒将安置圣物箱，供奉以利亚和施洗约翰的珍贵遗骸。

塞拉皮翁垮台之后，一位异教诗人帕拉达斯（Pallads）表达了他黯然神伤的心情：

我们真的死了吗；

还是只活在表面，

我们希腊人，陷入灾难，

生活如梦，既然我们还活着，

而我们的生活方式已然逝去？[23]

毁灭的意义，如帕拉达斯所理解的，不仅仅是一个用于崇拜的偶像的消失。在这种情况下，这次大破坏是否殃及图书馆尚不清楚。但图书馆、博物馆和学校是脆弱的机构：它们无法在暴力的攻击下长期存留。一种生活方式正在消亡。

几年后，西奥菲勒斯的继任者是他的侄子西里尔，作为基督教长老的西里尔这一次扩大了攻击范围，将虔诚的愤怒转向了犹太人。暴力冲突在剧场、街道、教堂和犹太会堂门前爆发。犹太人嘲笑并向基督徒扔石头，基督徒闯入并洗劫犹太人商店和住宅。五百名修道士从沙漠中归来，加入了本已令人生畏的基督徒街头暴动，这让他们胆子更大了。西里尔下令驱逐城里大量的犹太人。亚历山大港总督奥瑞斯特斯（Orestes）是一个温和的基督徒，他拒绝这么做，这一拒绝得到了城里异教知识界的支持，他们中最著名的代表是有影响力并博学的海巴夏（Hypatia）。

海巴夏是一位数学家的女儿，这位数学家是博物馆著名的入驻学者。作为一位有着传奇美貌的年轻女子，她因在天文学、音乐、数学和哲学方面的造诣而闻名。在她的指导下，来自远方的学生学习柏拉图和亚里士多德的著作。正是她有这种权威，其他哲学家写信给她，焦急地请求她的同意。“如果你认可，我就应该出版我的书，”[24]一个通信者给海巴夏写信，“我将把书献给演说家和哲学家。”另外，如果“此书不值得你关注，”信中还写道，“一片幽深的黑暗将给它蒙上阴影，人们将不再听到它被提及。”

披着被称作“斯巴达袍”（tribon）的传统哲学家斗篷，坐着马车在城里四处走动，海巴夏是亚历山大港最显赫的公众人物之一。古代女性通常过着一种低调生活，避免抛头露面，但她不是这样。“她这种泰然自若和从容的风度，源于心灵的修炼和培养，”一个同时代人写道，“她经常出现在地方行政长官面前。”[25]她易于接近统治阶层并不意味着她经常插手政治，在最初攻击偶像崇拜时，她和她的同事显然袖手旁观，心想无生命的雕像砸碎了，真正重要的东西仍完好无损。但对犹太人的挑衅显然表明，狂热的火焰不会熄灭。

海巴夏支持奥雷斯特斯拒绝驱逐城里的犹太人，这可能有助于解释日后发生的事情。谣言开始流传，她对天文学、数学和哲学的关注——毕竟作为女性，这很奇怪——是邪恶的，她必定是个女巫，会施展巫术。[26]415年3月，一群民众在西里尔的一名心腹的鼓动下发动暴乱。海巴夏在回家的路上被拖下马车，带到一个以前是皇帝庙宇的教堂。（这并非偶然：这表明异教崇拜转变为一种真正的信仰。）在此地，她被剥去衣服，她的皮肤被碎瓷片割得血肉模糊。随后，暴徒们把她的尸体拖到城外焚烧。他们的英雄西里尔最终造就了一个圣人。

对海巴夏的杀害不仅意味着一个杰出者的生命结束，也标志了亚历山大港知识界的没落，这件事敲响了整个知识传统的丧钟，这一传统奠定了波焦几个世纪后才发现的文本的基础。[27]博物馆的理想是汇集所有的文本、所有的学派、所有的观念，而如今它不再是文明社会受保护的中心了。在随后的岁月里，图书馆实际上不再被提及，好像它丰富的藏书，亦即实际上古代文化的总和，消失得无影无踪。它们肯定不是一下就消失的——如此重大的毁灭行为应有记录。但如果有人问，所有这些书都去哪儿了？答案不仅是士兵有可能点燃一把火，将书籍付之一炬，也可能是书蠹长久、缓慢、秘而不宣的劳作所致。至少在象征层面上，答案在于海巴夏的命运。

古代世界的其他图书馆处境也不佳。在4世纪初罗马的一次调查中，记录了二十八个图书馆，还有贵族府邸中数量不详的私人藏书。到4世纪末，历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯抱怨罗马人实际上已经放弃了严肃的阅读。阿米阿努斯没有哀叹野蛮人的袭击或基督徒的狂热。无疑，这些因素起了作用，而令他印象深刻的是别的什么事情。但随着帝国缓慢瓦解，他所观察到的是文化家园的失落，是一种坠入狂热的琐事的堕落。“在哲学家的位置上，歌手取而代之，在演说家的位置上，舞蹈教师取而代之，而图书馆像坟墓一样，始终闭口不言，管风琴被造了出来，七弦竖琴与马车一样大。”[28]他酸楚地注意到，甚至有人驾车在人群拥挤的大街上横冲直撞。

当经历过长久缓慢的死亡的痛苦，西罗马帝国终于崩溃——末代皇帝罗穆卢斯·奥古斯图卢斯于公元476年黯然退位——日耳曼部族夺取了一个又一个行省，但他们没有读写传统。这些野蛮人闯入公共建筑，强占别墅，但他们可能并不对学习充满太多敌意，然而，他们肯定对保存文化成果没有兴趣。这些别墅先前的主人被强行带到偏远的农庄做奴仆，他们会有比书籍更重要的家庭用品需要抢救和携带。既然征服者大部分是基督徒，他们之中学会了读书写字的人没有动力去研究古代异教作者的作品。与释放出来的战争和信仰的力量相比，维苏威火山对古代遗产更仁慈一些。

但一种塑造精英阶层内心生活的久负盛名的文化传统不会轻易消失，甚至对那些乐于埋葬它的人而言亦是如此。在一封写于公元384年的信中，杰罗姆——这位学术圣人该为卢克莱修的疯狂和自杀的故事负责——描述了一种内心挣扎。他回忆道，十年前，他从罗马前往耶路撒冷，他计划退出所有的世俗纠葛，但仍然随身带着那些珍贵的古典书籍。他致力于锻炼他的身体，拯救他的灵魂，但他无法忘却精神层面令人上瘾的快乐：“我要斋戒，以后只读西塞罗。我要在守夜中度过无数个夜晚。想到我过去的罪孽，便会从内心深处流出苦涩的泪水；然后我会再拿起普劳图斯。”[29]按杰罗姆理解，西塞罗是个异教徒，他主张对所有的教条主义主张进行彻底的怀疑，包括宗教的主张，但他文章的优雅似乎不可抗拒。普劳图斯如果有什么不同的话，便是更坏：他的喜剧主要写皮条客、妓女和寄生虫。但他们的滑稽性才智很有趣。有趣但有毒：每当杰罗姆从这些文学乐趣转向《圣经》，《圣经》文本似乎是粗糙和不文明的。他对优美的拉丁文的喜好如此强烈，当他决心学习希伯来语时，他最初觉得这种体验几乎引起身体上的排斥。“从昆体良明智的格言，西塞罗丰富而流畅的口才，弗龙托更庄重的风格，以及普林尼的平易，”他在411年的信中写道，“我转向这种嘶嘶作响、语无伦次的语言。”[30]

杰罗姆写道，救助他的，是一次梦魇。他得了重病，处于谵妄之中，他梦到被叫到上帝的审判席面前，按要求陈述病情，他回答说是个基督徒。但法官严厉地说：“你撒谎；你是个西塞罗分子，不是基督徒（Ciceronianus es，non Christianus）。”[31]这些严厉的话可能暗示了他永恒的惩罚，但上帝怜悯，只是让杰罗姆受了鞭打。罪人被原谅了。“我明白，如果我再读外邦作家的作品，那极端的酷刑就应该加在我身上。”当杰罗姆醒来，他发现自己肩膀上青一块紫一块。

杰罗姆定居在伯利恒，他建了两座修道院，一座给他自己和修道士同伴，另一座给跟随他的一些虔诚的女子。他在这儿生活了三十六年，研究神学，参与激烈的神学争论，最重要的是，他将希伯来《圣经》翻译成拉丁文，并修订了《新约》的拉丁文译本。他的成就，即伟大的拉丁文《圣经》译本《武加大译本》（Vulgate），16世纪被天主教会宣布为比原作“更正宗”的《圣经》文本。

如杰罗姆的梦魇所示，他的虔诚中显然有一种具有破坏性的因素。更确切地说，从他虔诚的角度看，他对异教文学的强烈兴趣正在摧毁他。这并不是仅仅花更多时间在基督教文本上的问题，而是要全部放弃异教文本。他以一个严肃的誓言约束自己：“哦，上帝，如果我再次拥有世俗的书籍或阅读它们，我就是否定您。”[32]对他喜欢的作家的这种放弃是个人的事情：他实际上为了拯救自己的灵魂，使自己摆脱了一种危险的沉溺。但这种沉溺——并且之后需要放弃（renunciation）——并非他独有。他觉得如此诱人的东西也是引发许多像他这样的人对异教作者迷恋的东西。因此他得劝告其他人像他一样做出牺牲。[33]“贺拉斯和《圣经》诗篇有什么关系，”他给他的一位追随者写信说，“维吉尔和福音书，西塞罗和保罗有什么关系呢？”[34]

如杰罗姆曾经历过的，一代又一代有学问的基督徒仍然沉浸在一种文化之中，这种文化的价值是由异教经典构成的。柏拉图主义对基督教的灵魂模式做出了贡献；亚里士多德主义对基督教的第一推动力做出了贡献；斯多葛主义对基督教的天意模式做出了贡献。更重要的是，为什么这些基督徒要向他们自己重复那些放弃的典范故事？通过讲述这些故事，他们像在梦里一样，放弃了他们、他们的父母和他们的祖父母获得培养的肥沃的文化土壤，直到有一天，他们醒悟过来，发现他们实际上已经放弃了文化。

在流行的传奇故事里，放弃的骑士几乎总是富有魅力的人物，为了他们所爱的宗教他们抛弃了他们地位的最大象征——与精英教育的亲密接触。放弃的时刻是在严格的语法和修辞训练，接触文学名著，沉浸于神话之后到来的。只是在6世纪，基督徒才冒险庆祝那些完全不受教育的英雄，甚至那时，人们可以观察到某种犹豫或妥协。以下是额我略一世对圣本笃的赞美：

他出生在诺尔西亚区，父母都是名门望族，父母将他送去罗马接受自由式教育。但当他看见他的许多同学堕入罪恶，他便从刚刚踏足的世界的门槛退了回来。因为他害怕，如果他获得了其中的任何一种知识，他以后也会将身体和灵魂投入可怕的深渊。在他只取悦上帝的渴望中，他拒绝进一步学习，放弃家庭和遗产，决心拥抱宗教生活。他迈出了这一步，很清楚他的无知，然而也是明智的，虽然他没有受过教育。[35]

在这种后退的时刻，闪现的是一种害怕被嘲笑的恐惧。这种威胁不是迫害——这时期帝国的官方宗教是基督教——而是嘲讽。无疑，与被扔到狮子面前相比，古代的笑声仍然具有非常锋利的牙齿。从异教文明的角度看，基督教的可笑之处不仅是它的语言——希腊语《福音书》的粗糙风格具有希伯来语和阿拉姆语的某种野蛮性——也包括它对神圣的羞辱和痛苦的升华，并与傲慢的必胜信念结合在一起。

当基督教的地位得到了保证，它设法毁灭大部分充满敌意的笑声。然而，在基督教卫道士的引文和摘要中存在一些痕迹。有些嘲弄是所有基督教的论敌所共有的——耶稣因通奸而出生，他父亲是个无名小卒，任何神圣尊严的主张都明显被他的贫穷和可耻的结局所否定——而另一些则使我们更接近于从伊壁鸠鲁的圈子中涌现出来的特殊的嘲讽，即当他们遇到来自巴勒斯坦的弥赛亚宗教时。这种嘲弄，以及它对早期基督徒所构成的特殊挑战，为后来整个伊壁鸠鲁学派的消亡做好了准备：柏拉图和亚里士多德这些相信灵魂不朽的异教徒，最终会被一个胜利的基督教所容纳；伊壁鸠鲁主义则不行。[36]

伊壁鸠鲁没有否认神灵的存在。更确切地说，他认为如果神性的概念有任何意义的话，神有可能只关心他们自己的快乐。无论是宇宙的创造者还是它的毁灭者，对除了他们以外的任何生物的行为完全漠不关心，他们对我们的祈祷或我们的仪式置若罔闻。伊壁鸠鲁分子嘲笑说，道成肉身是个特别荒谬的观念。为什么人类要认为自己比蜜蜂、大象、蚂蚁，或任何所存物种更高贵呢？现在或将来，上帝应该采用人的形式而不是别的？那又为什么，在人类的各种形式中，他应该采用犹太人的形式呢？为什么任何有常识的人应该相信天意这一与任何理性的成年人的经验和观察相矛盾的幼稚想法？基督徒就像池塘里的一群青蛙，鼓着肚皮呱呱叫：“为了我们，世界被创造出来了。”

当然，基督徒可以设法扭转这种嘲笑。如果诸如道成肉身和肉体复活这种教义近乎荒谬——“病态想象力的臆想”[37]，如一位异教徒指出的，“以及诗人的幻想所虚构的无用的童话故事”——那异教徒自称相信的故事呢？

伏尔甘是个跛脚的残疾；阿波罗多年不长胡子……尼普顿有海绿色的眼睛；密涅瓦的眼睛是灰色的，像猫眼，朱诺有牛的眼睛……雅努斯有两张面孔，可以倒着走；狄安娜有时穿短褶裙狩猎，而在以弗所，她的形象有许多乳房。

但当然，“反唇相讥”的策略并不是令人愉快的事情，因为一种信仰的荒谬，几乎不能说明另一种信仰的有效性。

而且，基督徒知道，许多异教徒并不一味相信他们自己的神话的真实性，有些人——其中就有伊壁鸠鲁分子——实际上质疑所有的宗教体系和承诺。这种敌人发现肉体复活的信仰教义特别可笑，因为这与他们科学的原子理论以及他们自己的感官证据相矛盾：事实胜于雄辩，腐烂的尸体足以证明肉体的分解。

早期的教会神父德尔图良强烈坚持，尽管有着各种外表，但一切都会在来世回归，包括凡胎肉身的所有细节。他很清楚他会从质疑者那儿得到怎样的回应：

甚至当获取食物不再麻烦，那手本身，以及脚和身体的所有起作用的部分将有怎样的用途呢？肾脏会有什么用呢……当诸如性交、受孕和抚养此类的活动都不复存在，那两性的生殖器、胎儿所在的子宫和奶妈的奶水又有何用呢？最后，整个身体有何用处，当然，哪一个又是绝对无用的呢？[38]

“众人嘲笑，”德尔图良写道，“以为人死后一无所有，”但他们不会笑到最后：“当他们无情地焚烧自己，这就是‘我’嘲笑他们的时候。”在大审判的日子，每个人会被带到天堂，不是他的一个部分，不是一个影子，不是一种象征性标志，而是整个他，一如他活在世上。这意味着牙齿、肠道和生殖器，不管它们的日常功能是否已经永远停止。“是的！”德尔图良对他的异教听众讲道，“在我们的时代，我们也曾嘲笑过。我们和你们一样。基督徒是经过修炼的，不是天生的！”[39]

有些批评者带着嘲弄的微笑指出，基督教图景的许多特征是从更古老的异教故事中窃取来的：审判灵魂的法庭、地狱中用于惩罚的火刑、为神灵保留的神圣美丽的天堂。但基督徒回答，这些古老的信仰是所有真实的基督教奥秘的扭曲反映。这种辩论策略的最终成功，正是因为我们一直用这个词来形容那些坚持旧的多神论信仰的人。信仰朱庇特、密涅瓦和玛尔斯的人并不认为他们自己是“异教徒”（pagans）：这个词出现在4世纪末，在词源上与“农民”（peasant）一词有关。那么，这是一种侮辱，一种征兆：揭露了乡野无知的笑声决定性地扭转了方向。

对基督徒来说，被指控抄袭教义比被指控是荒谬的更容易处理。相信肉体复活的毕达哥拉斯学派有正确的总体思路；这只是一个需要修正的想法。但伊壁鸠鲁分子说整个复活的思想荒唐地违反了我们所知的物质宇宙，这可是不怎么容易纠正的。与前者争论是有道理的，但对后者最好保持沉默。

虽然早期基督徒——包括他们当中的德尔图良——在伊壁鸠鲁主义中发现某些特征令其钦佩，如颂扬友谊、强调慈善和宽恕、怀疑世俗野心——但到4世纪初，任务很清楚了：原子论者必须消失。伊壁鸠鲁的追随者已在基督教集体外引起了相当大的敌意。当叛教者朱利安（公元331～363）皇帝试图复活异教信仰，以对抗不断加强的基督教冲击，他拟了一份书单，这对异教牧师的阅读来说很重要，他也列了一些明确希望要排除的标题。“让我们，”他写道，“别承认伊壁鸠鲁的话语。”[40]犹太人也是如此，任何一个脱离拉比派传统的人都被称为阿比科罗斯（apikoros），一个伊壁鸠鲁分子。[41]

但基督徒发现伊壁鸠鲁主义是尤其致命的威胁。德尔图良写道，如果你认同伊壁鸠鲁的主张，认为灵魂会死亡，那整个基督教的道德体系就瓦解了。[42]对伊壁鸠鲁而言，人类的苦难总是有限的：“他（伊壁鸠鲁）说，如果它很轻微，你可以鄙视它，如果它很严重，它便不会长久。”但德尔图良反驳道，做一个基督徒就是相信折磨和痛苦永远持续。“伊壁鸠鲁完全摧毁了宗教，”[43]另一位教会神父写道。否认上帝存在，“混乱无序将压倒生活。”

基督教卫道士得找到一种办法来将现行嘲弄的矛头对准伊壁鸠鲁和他的追随者。嘲笑异教徒的众神对此不起作用，因为伊壁鸠鲁主义不容置疑地摧毁了对诸神的全部祭祀崇拜，摒弃了古老的传说。要做的是重新改造其创始人伊壁鸠鲁的形象，使他在为合理的快乐服务的过程中表现得不再像个中庸的使徒，而是像个放荡不羁的福斯塔夫式人物。他是个傻瓜、一头猪、一个疯子。他主要的罗马信徒卢克莱修同样必须得到改造。

但这还不足以诋毁伊壁鸠鲁和卢克莱修的声誉，还得反复声称他们很愚蠢、极度放纵自我、疯癫，最后还自杀。甚至以这种方式仍不足以压制对他们作品的阅读，不足以羞辱那些对他们感兴趣的人，不足以阻止其作品被复制。问题不仅在于世界只是由原子和虚空构成这一理论，主要的问题是其核心的伦理观：至善在于对快乐的追求和对痛苦的缓解。虽然有困难然而必须做的工作，是将看似正当和自然的事情——所有有感觉的生物的普通冲动——当作真理的敌人。

完成这一重大规划需要几个世纪的时间，也从没有完全实现。但在3世纪末至4世纪初，一个从异教徒改宗基督教的北非人的著作中可以看到这一宏伟蓝图：他是拉克坦提乌斯（Lactantius）。他被任命为君士坦丁皇帝儿子的导师，这位皇帝将基督教确立为帝国的宗教，拉克坦提乌斯写了一系列论争的小册子反对伊壁鸠鲁主义。他承认，这种哲学有大量的追随者，“并非因为它带来了任何真理，而是它以快乐的名义吸引了众人。”[44]基督徒必须拒绝这种吸引，要知道快乐是恶行的一个代号。

对拉克坦提乌斯来说，他的任务不仅是要将追求人类快乐的信仰者吸引过来；而且要劝导他们，上帝并非如伊壁鸠鲁所认为的，完全沉浸在神性快乐之中，因而对人的命运不闻不问。反之，如拉克坦提乌斯在写于公元313年的一本著名的书中所说，上帝关心人类，就像一位父亲关心他任性的孩子。他写道，这种关心的符号，就是愤怒。上帝对人恼怒——这是他的爱的典型表现——要以其强大而无情的暴力一再打击后者。

对寻求快乐的憎恨和对上帝之怒的想象敲响了伊壁鸠鲁主义的丧钟，伊壁鸠鲁也被信仰者打上了“疯癫”的标签。卢克莱修让有性冲动的人去满足这种欲望：“一丝温柔的愉悦可以减轻疼痛。”（4.177）如格列高利的故事所显示的，基督教指明了另一个方向。虔诚的圣本笃发觉自己想念曾经见过的一位女子，在他明白发生了什么事之前，他的欲望被唤起了：

他随之注意到他旁边是一片茂密的荨麻和荆棘。他将衣服脱下，冲进有着尖刺的荨麻丛中。他在那里滚来滚去，直到疼痛不已，浑身是血。然而，一旦通过痛苦征服了快乐，他撕裂和流血的皮肤有助于将诱惑的毒药从身体中排出去。不久，整个身体燃烧一般的疼痛就熄灭了他心中的邪恶之火。正是通过这两种火的变换，他获得了对罪恶的胜利。[45]

如修道院规则所表明的，它对6世纪初的这位圣徒能起作用，也能对他人起作用。在西方历史上一次巨大的文化变革中，对痛苦的追求战胜了对快乐的追求。

这种痛苦的折磨在卢克莱修的世界里并不陌生，罗马人是这方面的专家，他们提供了大量的金钱和巨大的舞台来向公众展示暴力场面。[46]罗马人不仅在斗兽场乐此不疲地受伤、痛苦和死亡，基于古代神话的戏剧和诗歌，以及绘画和雕塑，也经常是血淋淋的。暴力是日常生活的一部分。[47]教师和奴隶主多半会鞭打他们的受害者，鞭打是常见的罗马人行刑前奏。这就是为什么耶稣在被钉上十字架前被绑在柱子上鞭打。

但对异教徒来说，在绝大多数情况下，痛苦并不被理解为一种正面价值，或一种通向拯救的踏脚石，即便是在虔诚的基督徒执意鞭打他们自己那种情况下。相反，痛苦被视为一种邪恶，施加于规则破坏者、罪犯、战俘、倒霉蛋和（唯一有尊严的类别的）士兵身上。罗马人赞赏勇敢的士兵自愿接受痛苦，但这种接受与数以百计的修道院和女修道院庆祝的，欣喜若狂地拥抱痛苦截然不同。罗马故事中的英雄为了向敌人证明自己无畏的勇气，心甘情愿地去面对他们在良心上无法避免的东西，或者他们不得不忍受的东西。超出了这一英雄义务的范围，就有一门特殊的哲学学科，使古代圣人能够平静地看待不可避免的痛苦，如肾结石。而对每个人来说，从最崇高的哲学家到最卑微的工匠，都有对快乐的自然追求。

在异教的罗马，在角斗场上，这种追求快乐的最强烈的表现与最强烈的折磨和对痛苦的忍耐力结合在一起。如果卢克莱修提供了一种罗马人快乐原则的教化版本和净化版本，那基督教就提供了一种罗马人痛苦原则的教化版本和净化版本。早期基督徒沉思着救世主的苦难、人类的罪恶和一位天父的愤怒，发现培育快乐的尝试显然是荒谬和危险的。它充其量是一种微不足道的分心，在最坏的情况下，快乐就是魔鬼的陷阱，在中世纪的艺术中，在那些迷人的女人的长袍下，人们可以看到爬行动物的爪子。唯一真正值得模仿的生活——耶稣的生活——足以证明，在凡人生活中不可避免的存在是悲伤和痛苦，而不是快乐。关于耶稣最早的一些绘画，共同之处是其中有一种忧郁的清醒。如《路加福音》的每个虔诚的读者所知，是耶稣哭泣，但没有文字描述他欢笑或微笑，更不用说寻求快乐了。

对5～6世纪的基督徒来说，不难找到哭泣的理由：城市分崩离析，田野被垂死士兵的鲜血浸透，抢劫和强奸猖獗。对于人类世世代代的灾难性行为，一定有某种解释说明仿佛他们无法从历史经验中学到任何东西。神学提供了一种解释，比这个或那个有缺陷的个人或机构的解释更深刻，这种解释是：人类天性败坏。作为亚当和夏娃有罪的继承者，他们所遭受的每一次悲惨的灾难都罪有应得；他们需要受到惩罚；他们将忍受无尽的痛苦。确实，唯有通过这种痛苦，少数人才可以找到救赎的狭窄之门。

对这一学说最热心的早期信仰者，那些因恐惧、希望、激情和狂热的爆炸性混合物而燃烧的人都下定决心，要使人类所遭受的痛苦成为他们的积极选择。这样做的话，他们希望向愤怒的上帝偿还他应得的、不可逃避的苦难。他们具有传统罗马文化所推崇的尚武精神，但除了少数例外，其目标并非对痛苦无动于衷。[48]相反，他们的整个计划基于对饥饿、口渴和孤独释放出强烈的敏感。当他们用带刺的树枝鞭打自己，或者用锯齿状的石头击打自己，他们并不极力压制痛苦的哭声。那些哭声是偿还的一部分，是应有的赎罪，如果他们成功了，他们就能在来世恢复亚当和夏娃失去的幸福。

到公元600年，在意大利和高卢已有三百多家修道院和女修道院。其中有许多仍然规模很小——不过是稍微加固过的村舍，和一些附属建筑——但他们拥有一种精神上的理性和制度上的一致性，这使他们在一个不稳定的世界中获得了稳定。入院修道者是那些觉得有必要改变自己生活的人，那些觉得有必要为自己和他人赎罪的人，那些觉得有必要背弃平凡的快乐而获得永恒幸福的人。随着时间的推移，他们得到了许多有不那么狂热灵魂的人的补充，这些人实际上是由他们的父母或监护人送去教会的。

在那些由信仰者而建的男女修道院中，救赎只能通过谦卑来实现，因而存在体罚的形式不奇怪。棒打（virgarum verbera）、身体惩罚（corporale supplicium）、抽打（ictus）、捶打（vapulatio）、鞭打（disciplina）和鞭挞（flagellatio）——经常会对违反规则的修道士施加以上这些惩罚。在异教徒社会中，不体面的惩罚方式只用于社会下层人员，处理诸如漠视等级关系的事情。通常情况下，有罪的一方必须携带用于殴打的棍子，坐在地上，不断重复“我有罪”这样的话，接受挨打，直到修道院男院长或女院长满意为止。

坚持要求受害者积极接受惩罚——按字面含义说就是亲吻棍子——标志着基督徒对追求快乐和避免痛苦的伊壁鸠鲁信条的一种蓄意践踏。[49]总之，痛苦的体验不仅是惩罚，它还是虔诚地模仿的一种形式。基督徒隐士沉思着救世主的苦难，他们的肉体被折磨，以便亲身体验耶稣不得不经历的苦楚。虽然这些自我鞭笞的行为在古代晚期开始有记录——它们开始时新颖而奇特，足以引起广泛的关注——但直到11世纪，一位修道院改革者，意大利本笃会的彼得·达米安（Peter Damian）确立了自愿的自我鞭挞，成为教会可接受的主要禁欲行为。

花了一千年时间才赢得这场斗争，并确保了寻求痛苦的胜利。“我们的救赎者难道没有忍受鞭打？”达米安问那些对庆祝鞭打进行质疑的批评者。使徒们、许多圣徒和殉道者不是都被鞭打过吗？除了遭受他们所遭受的打击，有什么更好的方法来跟随他们的脚步，有什么更可靠的方法来模仿基督？可以肯定，达米安承认，在这些光荣前辈的事例中，有别的什么人在执行鞭打。总而言之，基督教世界获胜了，我们必须自我鞭打。否则所有模仿基督的梦想和教义都必须被抛弃。“身体必须像一块木头那样塑造成形，”达米安之后的许多书中有一本解释道，“借助击打和鞭打，借助手杖、鞭子和惩戒。”[50]肉体必须被折磨，忍饥挨饿，这样，它就会顺从精神，达成完美的形态。在这种精神目标的追求中，所有的界限、限制和抑制都消失了。在别人面前赤身裸体没什么可耻的，被人看到颤抖、号叫或抽泣也无须尴尬。

以下是科尔马的多明我会（Dominican）修女的一份描述，写于14世纪初，作者是名叫凯瑟琳·冯·吉伯斯韦勒（Catherine von Gebersweiler）的修女，她自小便住在修道院里：

在降临节和整个大斋节期间，姐妹们晨祷后会进入大厅或者其他地方，做她们要做的事情。她们使用各种各样的鞭打工具，以最严厉的方式虐待她们的身体，直到鲜血直流，这样，鞭子抽打的声音响彻整个修道院，在上帝的耳边响起了比任何旋律都要悦耳的声音。[51]

这不只是一种施虐受虐的幻想：大量的证据证明，这种痛苦的剧场（theaters of pain），是圣本笃在带刺荨麻中自发翻滚的仪式化继承者，在中世纪晚期广泛存在。他们一再被认为是神圣的标志。至于圣特里萨，“虽然她缓慢地衰弱下去，但仍用最疼痛的鞭打折磨自己，经常用新鲜的带刺荨麻来摩擦自己，甚至赤裸着在荆棘中滚来滚去”。阿西西的圣克莱尔（St.Clare of Assisi）“四十二年来一直鞭打自己石膏般的雪白皮肤，从她的伤口中，弥漫着天国的气息，这气息充满了整个教堂”。圣多米尼克每晚用一根系着三条铁链的鞭子抽打自己的皮肉。洛约拉的圣伊格内修斯建议使用相对较细的鞭子，“皮肉受苦，但不伤及骨头。”亨利·苏索将耶稣的名字刻在他的胸口，将一个铁十字架用钉子钉在背上，并鞭打自己直到鲜血淋漓。苏索的同时代人奥耶的埃尔斯贝特，一个苏黎世来的修女，鞭打自己如此用力，以致礼拜堂的旁观者身上都沾上她的血迹。

普通大众的自我保护、寻求快乐的冲动无法抵挡他们的精神领袖的热忱信念和压倒性的威望。作为宗教人士特有的信仰和行为，这些男女摆脱了“世界”庸俗和日常的需求，找到了进入主流的道路，他们在鞭笞和周期性爆发的群体性歇斯底里的社会中茁壮成长。事实上它曾经是一种激进的反主流文化，它的坚持取得了极大的成功，并声称代表了所有基督徒的核心价值观。

当然，人们继续寻求快乐——昔日的亚当并不能如此轻易被根除。在农民的茅舍和大厅，还有乡间小道，在主教的宅邸及修道院的高墙内，有着酗酒、暴饮暴食、喧闹的笑声、欢乐的舞蹈和大量性行为。但几乎没有具备道德权威的人，没有一个有公众话语权的人，敢站出来为这些事情辩护。沉默不是或不仅仅是胆怯或恐惧的结果。寻求快乐在哲学上似乎站不住脚了。伊壁鸠鲁死了，被埋了，他的书几乎都毁了。在4世纪圣杰罗姆简略提及卢克莱修自杀之后，不再有对伊壁鸠鲁这位伟大的罗马信徒的攻击。卢克莱修被遗忘了。

这位信徒那首著名的诗的幸存就留给命运了。出于偶然，《物性论》的一个抄本进入了几个修道院的图书馆，这些修道院似乎要永远埋葬伊壁鸠鲁对快乐的追求。出于偶然，在9世纪的某个地方，一个修道士在缮写室里劳作，在这首诗永远消亡之前，他将它抄写了下来。出于偶然，这一抄本在五百年间躲过了水火之灾和时间的利齿，直到1417年的一天，它落到了一个人文主义者的手中，他骄傲地称自己为波焦·佛罗伦蒂纳斯，即佛罗伦萨的波焦。
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第五章 出生与再生

在15世纪初期，佛罗伦萨几乎没有它现在所具有的建筑特色，这些特色很大程度上唤起了昔日古代的梦想。城内恢宏的大教堂，布鲁内莱斯基圆顶大教堂——这是自罗马时代以来建造的第一个大圆顶，至今仍是城市天际线的主要特征——此时还不存在，育婴堂里那优雅的拱形长廊，以及精心建造的其他仿古建筑工程也都不存在。大教堂的洗礼堂还缺少由吉贝尔蒂（Ghiberti）设计的著名的古典风格大门，圣母玛利亚教堂还没有利昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）的和谐优雅及对称的门面。建筑师米凯洛齐还没有为圣马可修道院设计出美丽、简朴的建筑。城里最富裕的家族——美第奇家族、皮蒂家族、鲁切拉家族——还没有建造他们圆柱、拱门和雕刻的大写字母明显地强调了古典的秩序和比例的宏大府邸。

这座有城墙的城市显然有着中世纪的外观，封闭又阴暗。其人口稠密的中心区域挤满了高塔和坚固的石头建筑，突出的上层楼面和封闭阳台使狭窄的小巷小街显得更加阴暗。老桥——维奇欧桥——横跨阿诺河，两岸商铺鳞次栉比，让人无法瞥见开阔的风景，但这些大部分是由敌对的宗教团体建造的高墙耸立的大教堂的内部庭院：多明我会的圣母玛利亚教堂、方济各会的圣克洛斯教堂、奥古斯丁隐修会的圣灵教堂、加尔默罗修会的卡米尔圣母教堂，及其他教堂。世俗的、开放的公共空间寥寥可数。

1390年代末，年轻的波焦·布拉乔利尼来到这个阴郁、狭窄、拥挤，并受到周期性黑死病侵袭的城市。他于1380年生于泰拉诺瓦，这是佛罗伦萨控制的领土上的一处穷乡僻壤。[1]数年后，波焦的一个论敌托马索·莫洛尼写道，波焦是以务农为生的农民的一个私生子。这种说法不必当真，这是文艺复兴人文主义者——波焦也是其中一员——鲁莽地相互攻击的众多言论之一，他们就像醉酒的拳击手一样。但是，在那里长大，他无疑对托斯卡纳的农村很熟悉，无论他是否在田里劳作，对波焦来说，他难以宣称自己有一系列显赫的祖先。或者，为了做到这一点，他在获得声誉后，不得不去买了一枚虚假的有350年历史的徽章。

波焦自己似乎在有生之年也认同的一个更可信的故事，就是他父亲古奇欧（Guccio）是个公证人，虽然那个时期的一份税收记录说他是个药剂师（spetiale）。也许他两者都是。公证人不是很有尊严的人物，但在讲究合同和激烈诉讼的文化中，他们数量众多。佛罗伦萨公证人拉波·马泽伊（Lapo Mazzei）形容描述六七百名公证人涌入市政厅，随身带着一堆文件，“每个文件夹厚得像半本《圣经》”[2]。他们的法律知识让他们得以制定地方法规，组织村民选举，起草投诉信。打算执法的城镇官员通常不知道如何执法；公证人会在官员的耳边低声说出他们想说的话，并撰写必要的文件。他们是地方上有用的人。

无论如何，波焦的家庭与公证人存在着不容置疑的联系，与他的外祖父米歇尔·弗鲁蒂（Michaelle Frutti）密切相关。这一联系之所以值得提及，是因为在1343年，波焦出生前很久，弗鲁蒂大人在公证登记簿上签了名，签名非常漂亮。书法在其外孙的故事中扮演着非常重要的角色。在导致卢克莱修的诗作得以复原的一连串事件中，波焦的书法至关重要。

古奇欧·布拉乔利尼和妻子雅各巴的其他孩子——两个女儿（其中一个很早夭折）及另一个儿子，对他这个兄长波焦日后有着愤怒的抱怨。从他父亲的税单来判断，波焦的早年生活是相当舒服的；但在1388年前后，波焦八岁时，情况变得很糟。古奇欧不得不出售住宅和产业，为了躲避他的债权人，带家人搬到阿雷佐附近。根据托马索·莫洛尼的说法，年少的波焦被送到田里为一个名叫卢卡鲁斯的人干活。莫洛尼说，当他欺骗卢卡鲁斯被逮住时，波焦被判钉十字架，只因他年龄小而被赦免。我们还是别对这些诽谤太认真，除非把这些当作那些喋喋不休的学者们厌恶一切的症状。在阿雷佐，波焦必定上过学，学了基本的拉丁语，掌握了书写技能，并没有给什么人种田或躲避刽子手。但他日后的生活中并无什么可以依靠的资源，他回想起他到达佛罗伦萨时口袋里只有五便士（cum quinque solidis）。

在1390年代的某个时期，就在他二十岁前夕，这个贫穷的年轻人来到佛罗伦萨。他手上可能有阿雷佐学校老师的一封介绍信，他也可能从博洛尼亚的短期学习中获得了一些法律知识。过了一段时间，他和他贫穷的父亲和其他家人重聚，他们最终都移居佛罗伦萨。但当他最初来到市政广场时，或者当他第一次抬头看到大教堂旁边乔托漂亮的钟楼时，波焦孤身一人，是个无名之辈。

佛罗伦萨的人口在五万左右徘徊，其政治、社会和商业生活由少数强势的商人和贵族世家控制，如阿尔比齐、斯特罗齐、佩鲁齐、卡普尼、皮蒂、布隆德蒙蒂，及其他几个家族。显贵家庭通过炫耀性开支来显示他们的存在和重要性。“花钱比挣钱更甜蜜，”乔瓦尼·鲁切拉伊写道，其家族以羊毛染色和银行业致富，“花钱给了我更多的满足。”富人拥有大量的客户、法警、会计、神职人员、秘书、信使、家庭教师、音乐家、艺术家、佣仆和奴隶。1348年黑死病后的劳动力短缺导致奴隶需求大幅增长，奴隶不仅来自西班牙和非洲的穆斯林，还来自巴尔干、君士坦丁堡和黑海沿岸。[3]奴隶交易获准进行，只要奴隶是异教徒，不是基督徒即可。波焦必定见到了很多奴隶，北非人、塞浦路斯人、鞑靼人、希腊人、俄罗斯人、格鲁吉亚人以及其他族裔的人。

佛罗伦萨是个寡头政治的城市，富人和出身名门的人构成了屈指可数的小圈子。财富通常在于银行业务和拥有土地，也来自布料的编织和加工，城市因此闻名。布业需要一种国际化的视野、坚强的神经及对细节的注重。这个时期的一个伟大商人，普拉托附近的弗朗西斯科·迪·马可·达提尼（Francesco di Marco Datini）——当然他不是这些早期资产者中最伟大的——的幸存档案包括15000封信，还有500本账簿或分类账目，300份合伙文书，400份保单，几千份提货单、发货通知单、汇票和支票。达提尼的账目的首页上写着这样的文字：“以上帝和利润的名义。”[4]

在佛罗伦萨，在拥挤的街上彼此连接的众多教堂中上帝得到了侍奉。在长长的、充满激情的布道中；在传教士们的长篇大论中；出现在无论是正式的还是非正式的几乎所有的著作中，包括祈祷、誓言、供品和宗教恐惧的表达；在每天的讲话和定期爆发的流行的虔诚中，上帝都得到了很好的侍奉。

利润则是在一个充满活力的国际布业产业中获得的，这个产业需要大量训练有素的工人。那些最有技能的人组成强大的行业公会，谋求他们的利益，但其他工人则为微薄的收入而劳动。1378年，波焦出生前两年，这些悲惨的散工（populo minuto）出于强烈不满，发动了一场全面的血腥抗议。成群结队的工匠涌上街头，高喊“民众万岁！手艺万岁！”这场起义短暂地推翻了统治家族，建立了一个民主政府。但旧秩序很快恢复，与之相关的政权决心维持行会和富贵家族的权力。

在工人阶级革命者的梳毛工起义（Ciompi）失败之后，重新掌权的寡头们顽强地坚持了四十多年，这形成了波焦对这座城市的认识和体验，他决心自谋生计。他必须找到一条通往保守的、社会界线分明的世界的道路。幸运的是，通过天生的技能和训练，他拥有了为数不多的天赋之一，能够让他这样出身卑微、财力有限的人做到这一点，为他打开第一扇门的钥匙是现代世界中几乎没有任何意义的东西：漂亮的书法。

波焦的书写方式摆脱了错综复杂、棱角分明的哥特式风格。14世纪早些时候彼特拉克（1304～1374）已经表达了对更开放、更易读的书写的需求。彼特拉克抱怨那时大多数手稿采用的书写经常使得解读文本非常困难，“好像它的设计不是为了阅读，”[5]他注意到。为了使文本更清晰，单个字母以某种方式从它们的互锁模式中解脱出来，单词之间的空间打开了，行间距也更大，缩写被填全。这就像打开了一扇窗户，让空气进入紧闭的房间。

波焦（与其他一些人合作）的成就仍然令人吃惊。他们采用卡洛林体——9世纪查理曼宫廷的一种新式书写体——并将其转化为一种他们用来抄写手稿和写信的字体。这种字体反过来又成为斜体和我们称为“罗马字体”的基础。他们实际上是我们现在仍然认为最清晰、最简单、最优雅的文字表达方式的字体的发明者。如果不亲眼看到保存在佛罗伦萨劳伦提斯图书馆里的手稿，就很难完全理解其中的含义：光滑的羊皮纸书卷，五百年后仍然是乳白色的，一页又一页的完美字体，其规整和精致程度几乎不可思议。在页边的空白处有一些小的针孔，空白纸得以固定，以保持它们的稳定，几乎看不见的刻痕形成直线，每页26行。但这些辅助手段难以解释这些任务是如何以如此简洁优雅的方式完成的。

发明一种字母设计的方法，在6个世纪之后仍被认可和赞赏，这是一项不小的成就。但波焦的书写方式显示出的不仅仅是非凡的平面设计技巧；它还标志着对佛罗伦萨及整个意大利激荡的强大文化潮流的创造性回应。波焦似乎已经意识到，对新书法的需求只是一个更大项目的一小部分，这个项目将新事物的创造与对古老事物的寻求联系起来。将这种寻求作为一个项目来谈论，可能会让它听起来既合乎常规又耳熟能详。实际上，这是一种共同的狂热，对波焦出生前的一代人而言，它使古代罗马文化遗产的复兴成了集体的痴迷。

现代学术研究已经找到了许多方法来限定和减少这种痴迷。彼特拉克欣赏者的作品看起来仿佛古典的过去已经完全被遗忘，直到他们的主人公英雄般地回忆起来，但这并非表明，彼特拉克的视野没有它看起来那么新颖。除了15世纪的文艺复兴，还有其他时期对古代抱有浓厚兴趣，既有中世纪的意大利，也有北方的一些王朝，包括9世纪伟大的卡洛林文艺复兴。并不只有这些时期使古典的知识遗产得以保持。中世纪纲要为古典思想提供了更多的连续性，远远超出那些彼特拉克的信徒所相信的。在中世纪盛期，经院哲学家通过杰出的阿拉伯评论家阿弗罗伊（Averroës）的视角阅读亚里士多德，构建了一个复杂的、高度理性的宇宙阐述。甚至彼特拉克对古典拉丁语所做的自负的美学承诺——他梦想追随古人的足迹——显然在他出生至少七十年前就出现了。彼特拉克和他的追随者声称他们的方法新颖性的大部分内容都是有偏见的、过于自负的夸张。

但要完全揭开彼特拉克所发起的这场运动的神秘面纱是很困难的，即便他和他的同时代人如此清晰地表达了他们的经历。对他们来说，至少他们所从事的研究似乎并不明显是在久已踩踏的土地上做一种礼貌的漫步。他们将自己视为冒险的探险家，既是在物质世界里——他们攀过的山峰、他们搜寻过的修道院图书馆，他们挖掘过的废墟——也是在欲望的内在世界里。这一事业的紧迫性反映了他们潜在的认识，试图恢复或模仿遥远过去的语言、物质对象和文化成就，并没有明显或必然的结果。这是在做一件奇怪的事情，其奇怪的程度远超过多少世纪以来男男女女继续过着普通而熟悉的生活，让他们自己或多或少地适应破败、沉默的古代遗迹。

那些遗迹在意大利和整个欧洲随处可见：一千多年后仍在使用的桥梁和道路，断壁残垣、废弃的浴室和市场的拱门、融入教堂的庙宇圆柱、新建筑中用作建筑材料的刻着字的古老石头、磨损的雕像和破碎的花瓶。但留下这些痕迹的伟大文明已被摧毁。残留的遗迹可以作为墙壁整合到房屋中，可以作为一切都已过去、都被遗忘的提醒，可以作为基督教对异教的胜利的无声见证，可以作为开采宝石和金属的文字采石场。在意大利和欧洲其他地方，一代代的男男女女在他们的作品和建筑中，已经发展出了回收古典碎片的有效技术。这种技术避开了任何涉及异教文化残留物的焦虑：无论是石头还是语言，这些残留的碎片遗迹既有用又无害。人们踏上这些废墟一千多年了，谁还想要什么呢？

坚持这种废墟的原始、独立意义会引起麻烦和道德困惑。对古典的喜爱当然不能仅凭好奇心来判断，因为好奇心早已作为一种不可饶恕的罪恶而受到严厉谴责。[6]异教被广泛视为对魔鬼的崇拜，甚至撇开恐惧不说，基督教信仰要求人们记住希腊和罗马的文化成就是此世，即人之王国的精髓之作，反对超然、永恒的上帝之国。

彼特拉克是个虔诚的基督徒，终其一生，他非常严肃地反思自己的精神状态。[7]然而，在他那不安分的旅行、外交、心灵探索和强迫性写作的复杂职业生涯中，他被一种对异教古代的迷恋所控制，这种迷恋是他自己永远无法完全理解的。虽然在生活中彼特拉克常是个相对孤独的人物，但他并不将这种迷恋占为己有。他带着传教士般的热情坚持认为，在被忽视的重压之下，那一切残破不堪、被掩埋的东西，都具有表现力、美感和挑战性。

作为一个有天赋的学者，彼特拉克开始搜寻已被遗忘的古代文本。他不是第一个这么做的人，但他设法用一种新的、几乎是性爱那种紧迫感和愉悦感投入了这种搜寻，超过了对所有其他的宝藏寻找。

金子、银子、珠宝、华服、豪宅、庄园、名画、骏马，及其他提供一种易变和肤浅快乐的此类物品；书籍给予的快乐深入人的骨髓。书籍对我们说话，向我们咨询，和我们一起生活，亲密无间。[8]

彼特拉克抄写、校勘及订正他找到的古代拉丁文本，通过数量众多的通信网络分享它们，使它们重新进入流通，他经常半夜起身坐到书桌前，兴致勃勃地给他们写信。他回应古代作家，仿佛他们某种程度上也是一部分活着的通信者，亲密的朋友，及可以分享他的思想的家人。当他发现西塞罗写给他的富人朋友阿提库斯的一批私人信件，这些坦率的信件充满了自负、野心和怨恨，彼特拉克毫不犹豫地给西塞罗写了一封信，责备他没有认真履行自己的准则。

对于他自己的存在，对他被迫生活的地方，彼特拉克表示了无限的蔑视。[10]他抱怨道，他生活在一个肮脏的时代，一个粗野、无知和浅薄的时代，很快就会从人类记忆中消失的时代。但他的这种蔑视似乎只会加强魅力和名望。他的名气稳步上升，他对过去迷恋的文化意义也随之上升。在之后的几代人中，这种迷恋一定程度上常规化了，并融入一个有影响力的新型教育课程之中，即人文学科（studia humanitatis），它注重掌握希腊和拉丁语言及文学，尤其注重修辞。但由彼特拉克本人帮助创立，并与他最亲密的朋友和门徒进行交流——著名的有乔瓦尼·薄伽丘（1313～1374）和科卢乔·萨卢塔蒂（1331～1406）——的人文主义并不是严格的学术事业。

早期人文主义者带着骄傲、惊奇和恐惧的复杂感情，他们感到自己参与了一场划时代的运动。在某种程度上，这一运动让人认识到，一些看似有生命的东西其实已经死亡了。几个世纪以来，王公们和主教们声称他们继承了古典世界的传统，并以某种形式利用了过去的象征和语言。但彼特拉克和受他启发的那些人坚持认为，这种简单的挪用是个谎言：罗马帝国并不真正存在于亚琛，在那儿，统治者自称“神圣罗马皇帝”并加冕；那些定义了西塞罗和维吉尔的世界的机构和观念已被撕成碎片，在过去的六七百年里，哲学家和神学家所写的拉丁文沦为一个丑陋而扭曲的形象，就像在一面做得很差的镜子里所反映的那样，而它曾经那么美妙动人。最好别再假装了，干脆承认延续性的存在。反之，它只是一具尸体，埋葬已久，现在，就在人的脚下解体了。

但这种承认只是需要走出的第一步。人一旦意识到什么东西已经消失，人一旦悼念悲惨的失去，就有可能为死亡的另一面做准备：也就是复活。当然，每个虔诚的基督徒都熟悉这种模式——就其担任神职的意义而言，彼特拉克确实是个非常虔诚的基督徒——但在此情况下，复活是在现世，不是来世。复活的对象基本上是文化和世俗的。

彼特拉克去世四分之一世纪之后，波焦来到罗马，此时，这场运动的魅力已经开始消退。创新的胆识逐渐被古物研究的精神所取代，随之而来的是一种约束、纠正和规范所有与古代历史的关系的渴望。波焦和他那代人越来越多地想要避免在拉丁语语法中犯错误，并抓住别人的错误。但对古典古代复原的奇异感挥之不去，这有助于解释他的书法的奇特影响。他创作的字体并不是对古罗马人书写的直接再现：那种书写的痕迹早已消失，只留下用漂亮的大写字母刻在石头上的铭文，偶尔也留有粗糙的涂鸦。但波焦的字体是一种对不同风格之美的深切渴望的形象表达，一种标志着对失去的珍贵之物复原的文化形式。他的字母的形态是以加洛林王朝的某些抄写员的手稿风格为基础。但波焦和他的同时代人并不把这种风格与查理曼大帝的宫廷风格相混淆；他们称其为“古代书写体”（lettera antica），如此，他们想到的不是查理曼的导师阿尔昆（Alcuin），而是西塞罗和维吉尔。

为了赚钱，年轻的波焦抄写书籍和文件，可能抄写数量特别多。他的书法和抄写技术——他生平因此而闻名——从一开始就必定很了不起，使他能够支付学费。他的拉丁文水平原本就不错，现在为了提高又跟一位来自拉文纳的优秀学者乔瓦尼·马尔帕格诺（Giovanni Malpaghino）学习，这是一个精力充沛又好斗的人，年轻时曾做过彼特拉克的秘书和抄写员，后以讲课为生，在威尼斯、帕多瓦、佛罗伦萨及其他地方讲西塞罗和罗马诗歌。波焦的收入也用于公证人培训，与成为一名律师所需的漫长学习过程相比，这种培训具有学习成本更低、时间更短的优点。[11]

波焦二十二岁时接受了考试，不是在大学，而是面对一群律师和公证人。他设法度过了贫困及变幻无常的童年，并准备开始自己的职业生涯。他经手的第一份公证文件是写给他自己父亲的一封推荐信。他父亲从佛罗伦萨逃往里米尼，躲避恼怒的债主。我们不知道波焦抄写这封信件时有何想法。也许对他来说更重要的是，写推荐信的人是佛罗伦萨共和国的事务大臣科卢乔·萨卢塔蒂（Coluccio Salutati）。

佛罗伦萨共和国的这位大臣实际上是负责外交事务的国务秘书。佛罗伦萨是个掌控意大利中部大片土地的独立国家，与意大利半岛的其他强国进行一场持续的、高风险的权力博弈，尤其是和北部的威尼斯和米兰、南部的那不勒斯，及罗马教廷。教廷虽被内部分裂所削弱，但仍然富有、危险和爱管闲事。如果这些对手的地位似乎受到威胁，他们都准备采取冒险的手段要求大陆的统治者提供援助，包括资金和军队，统治者则欢迎这些进行干预的机会。这场博弈的参与者都不缺野心、狡猾、奸诈、无情和武装军队，事务大臣的外交使命包括和教会的关系，其重要性不仅是为了城市的福祉，也是为了面对来自法国、神圣罗马帝国和西班牙的威胁城市时自身的生存。

当波焦来到佛罗伦萨时，那是1390年代末，萨卢塔蒂——他从一名低级的地方公证员开始做起——已经任职二十五年，其间他搞阴谋，雇用和摆脱雇佣兵，给使节起草精确的指示，谈判条约，看穿敌人的诡计，缔结同盟，发布宣言。几乎每个人——城市的最大敌人及最爱国的市民——都意识到，在佛罗伦萨的大臣中，确有一个人与众不同，他不仅具有法律知识、政治手腕和外交技巧，而且具有心理透视能力、公共关系天赋和独特的文学技巧。

和曾与他通过信的彼特拉克一样，萨卢塔蒂感受到了被埋葬的过去的吸引力，并开始了对古典文化遗迹的学术研究。和彼特拉克一样，他也是一个非常虔诚的基督徒，同时他发现，至少就文体而言，在6世纪的卡西奥多罗斯和13世纪的但丁之间写的任何东西价值不大，几乎没什么可珍惜的。和彼特拉克一样，萨卢塔蒂反之试图模仿西塞罗和维吉尔的风格，虽然他承认缺少彼特拉克的文学天赋——“我不喜欢我自己”（ego michi non placeo），他悲伤地写道——但他散文的力量让同时代人感到震惊。

最重要的是，萨卢塔蒂与彼特拉克一致认为，过去的复苏不仅是对古董的兴趣。阅读的目标不是要让自己听起来像一个古人，即使有这种可能。“我更喜欢我自己的风格，”彼特拉克写道，“没有教养的、粗鲁的，但如同一件衣服，使之适合我的想法，而不是别人的，可能别人的更优雅、更有野心，也更有装饰性，但是，一个从更伟大的天才身上衍生出来的思想，却不断地滑落，与我那卑微的才智不成比例。”[12]虽然，这儿显而易见不乏虚假的谦虚，但也有一种真正的愿望，那就是创造出一种新的、原创的声音，不是消失在古典大师的世界里，而是把那些大师融入自我之中。彼特拉克写信给薄伽丘，古代作者“已经沉浸在我的生命中，不仅植入我的记忆，而且植入我的骨髓，已经与我的思想成为一体，所以即使我此生再也不读它们，它们也会扎根于我的灵魂深处”。[13]“我始终相信，”萨卢塔蒂以同样的情怀写道，“我必须仿效古代，不只是为了复制它，也是为了创造新的东西……”[14]

为证明其价值，彼特拉克和萨卢塔蒂都强调，人文主义的整个事业不只是产生对古典风格尚可接受的模仿，还要服务于一个更大的道德目标。[15]为此，就需要充分并充满活力地活在当下。但自此弟子就与导师分道扬镳了，因为当彼特拉克——他生于流放途中，从未完全认同一个特定的家园，终其一生都在从一个地方搬到另一个地方——从皇宫穿梭到城市时，从教廷到乡村时，他对稳定生活的依恋感到绝望，感觉自己被拉向一个沉思的世界，而萨卢塔蒂则要在这个他热爱的城邦国家创造新的东西。[16]

由要塞塔楼和有围墙的修道院构成的拥挤的佛罗伦萨城市景观的中心是领主宫，是共和国的政治中心。对萨卢塔蒂而言，这儿就是城市的荣耀。[17]佛罗伦萨的独立性——它不是另一个国家的客户，它不教廷决定事务，它并不由一位国王、一个独裁者，或一个主教来统治，而是由它自己的一个公民团体来治理——对萨卢塔蒂而言，这是世上最为重要的事情。他的信件、调令、协议和宣言代表着佛罗伦萨的执政者，是一些激动人心的文献，在全意大利被阅读和抄写。它们证明古典修辞仍然有生命力，它有效地激发起政治热情，唤醒了旧梦。作为一位极具天赋的外交官和政治家，萨卢塔蒂的声音变化多端，几乎无法迅速表达，但从1376年2月13日写给安科纳镇的一封信中，可以看出他的某种精神。安科纳如同佛罗伦萨，是个独立的政区，萨卢塔蒂敦促它的居民反抗强加给他们的教皇政府：“你们要永远处于奴隶制的黑暗中吗？最优秀的人啊，你们不认为自由有多美好吗？我们的祖先，实际上是整个意大利民族，战斗了五百年……这样自由就不会丢失。”[18]当然，他极力鼓动的起义符合佛罗伦萨的战略利益，但试图唤起自由精神的萨卢塔蒂不只是愤世嫉俗。他似乎真诚地相信，佛罗伦萨是共和主义的继承者，古罗马的伟大是建立在共和主义之上的。这种伟大是对人类自由和尊严的正当申诉，几乎从罗马破旧肮脏的街道上消失了，罗马就是肮脏、堕落的修道士阴谋的集结地，而在萨卢塔蒂看来，古罗马的伟大复活在佛罗伦萨。他是这种伟大的主要声音。

他知道，他不会永远是它的声音。当他到了七十多岁，因不断加剧的宗教纷争和对他热爱的城市的诸多威胁的担忧而烦恼时，萨卢塔蒂寄希望于受他庇护的一群有天赋的年轻人。波焦是这些年轻人中的一个，虽然我们并不确切知道萨卢塔蒂怎样识别他或其他人，他训练他们，希望有人能继承他的事业。最有前途的学生是阿雷佐的莱昂纳多·布鲁尼（Leonardo Bruni of Arezzo），此人比波焦年长十岁，和波焦一样，布鲁尼背景很普通。布鲁尼起初学法律，但和他那一代其他有智力天赋的人，特别是和那些在萨卢塔蒂圈子中的人一样，他被古典研究吸引。对他来说，决定性因素是学习古希腊语，而这是可能的，1397年，萨卢塔蒂邀请著名的拜占庭学者曼努埃尔·克里索洛拉斯（Manuel Chrysolaras）前来佛罗伦萨，用一种几乎完全被遗忘的语言授课。“因克里索洛拉斯的到来，”布鲁尼日后回忆道，“我被迫停止了我的人生选择，因为我认为放弃法律是错误的，然而我却认为忽略学习希腊文学的一个这么大的机会是一种犯罪。”[19]这诱惑被证明是不可抗拒的：“经过这些推理，我终于被征服，便把自己交给了克里索洛拉斯，激情使我白天醒着的时候从他那里得到的东西，在晚上睡觉的时候也占据了我的头脑。”

在圈内为争取大人物萨卢塔蒂的认可，人们可能会认为波焦会结交认真、勤奋、雄心勃勃的布鲁尼，后者是一个身无分文的外乡人，只具有自己敏锐才智的人。但他虽然欣赏布鲁尼——他最终成了佛罗伦萨一位才华横溢、无限爱国的大臣，也是这座城市第一部伟大历史及其他作品的作者——年轻的波焦却与萨卢塔蒂的另一个学生建立了最深厚的友谊，那就是高度敏感、争强好胜的唯美主义者尼科洛·尼科利（Niccolò Niccoli）。

尼科利比波焦大十六岁左右，他出生于城里一个富有的家庭。他父亲在生产羊毛布料方面赚了大钱，也从事放贷、粮食期货和其他工作。1390年代的税收记录表明，尼科洛·尼科利和他的五个兄弟比他们所在城区绝大多数居民都富裕，包括布兰卡奇和皮蒂这样的大家族（现代去佛罗伦萨的旅游者可以回想尼科利死后二十年建造的皮蒂宫殿的宏伟程度，便可以估算这种财富的规模）。

波焦与他认识时，尼科利及他兄弟的财富开始减少。虽然他们仍然是很富裕的人，但兄弟之间争吵不休，整个家族似乎一直不愿或无法玩政治游戏，而在佛罗伦萨，参与政治游戏一直是保护和增加财富所必需的。只有那些在城市中积极行使政治权力并密切关注自己利益的人，才能避免对脆弱的财富征收毁灭性的，往往是报复性的税收。如1世纪后历史学家圭恰迪尼巧妙所言，税收在佛罗伦萨就像一把匕首。

尼科洛·尼科利把所有的钱都花在了一种个人激情上，这种激情使他远离了那些可能帮助他保护家庭财富的公民追求。羊毛交易和大宗商品投机对他来说并不合适，他只是在政府的执行机构领主宫（Signoria），或在如“十二好人”（Twelve Good Men）和“十六民兵旗手”（Sixteen Standard-bearers of Militia）等重要的委员会为共和国服务。尼科利沉迷于罗马古代的遗迹，没有时间做任何其他事情，其程度甚至超过他的人文主义的导师和朋友。可能在很小的时候，他就下定决心，不从事职业工作，也不谋求公职，或者说他决心用继承来的财富，通过召唤古代的幽灵过上美好而充实的生活。

在尼科利时代的佛罗伦萨，家庭是社会、经济和心理的中枢机构，对于那些没有选择进入教会这一特殊世界的人——尤其对那些可以继承财富的人——结婚、生子、增加家庭财富的压力非常大。“婚姻给予丰富的各种乐趣和喜悦，”尼科利的更年轻的同代人莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Batista Alberti）总结了普遍存在的观点：

如果亲密关系增加了善意，那么没有人比他的妻子更亲近、更熟悉了；如果亲密的纽带和一种和睦的意愿将通过你的感觉和愿望的揭示及交流而出现，那么没有人比你对自己的妻子，你终身的伴侣，有更多的机会来充分交流和表达你的想法；最后，如果一个光荣的联盟增加了友谊，那没有任何关系比神圣的婚姻关系更需要你的尊敬。除此之外，每一刻都带来了更多的快乐和实用性，便证实我们心中充满了仁爱。[20]

如果这幅画描绘得过于乐观，那可怕的警示会强化这种画面。当时最受欢迎的，没有妻子的传教士圣伯纳尔迪诺（San Bernardino）吟叹道，这个男人的苦难在于：

他若富足，家有余粮，那麻雀来吃，耗子也吃……知道他的床什么样吗？他躺在沟里，当他把床单铺在床上，他不会再取下来，除非它被撕破。在他吃饭的房间里，地板上满是瓜皮、骨头和菜叶……他擦干食盘：狗来舔过，就算洗过。知道他怎样生活了吧？像头野兽。[21]

尼科利既拒绝诱惑，也拒绝警示。他选择保持单身，据说没有女人会来打扰他的研究。“研究”是个相当准确的词——他是个学养深厚学识渊博的人——但它没有充分传达出一种沉浸在过去的生活方式的总体愿景，这种生活方式是尼科利很早就达到，并以一种顽强的执着追求的。至于所有那些通常构成对幸福追求的其他东西，他似乎都无动于衷：“他有个管家，”他早年的传记作家维斯帕西亚诺（Vespasiano）写道，“满足他的需要。”

尼科利是最早收藏古代艺术品的欧洲人之一，他将珍贵的藏品放置在佛罗伦萨他的住宅里。现在，这种收藏在富人中是如此司空见惯，以至于人们很容易忽视这样一个事实，即收藏曾经是一种很新奇的观念。中世纪去罗马的朝圣者，长久以来一直习惯在罗马圆形大剧场和其他异教的“奇迹”面前发呆，然后去那些真正重要的地方，即去那些由圣人和殉道者组成的受人尊敬的基督教圣地朝拜。尼科利在佛罗伦萨的藏品代表了一种非常不同的动机：不是战利品的积累，而是对审美对象的爱的欣赏。

有传闻说，一个古怪的人愿意支付一大笔钱买下古老的头颅和躯干，农民在过去可能会烧毁所有大理石碎片，以便从中提取出石灰，或使用陈旧的石头雕刻做猪圈的地基，现在他们则开始出售这些碎片。在他那些雅致的房间里，除了陈列着古色古香的罗马高脚杯、古代玻璃器皿碎片、勋章、浮雕和其他珍宝外，这些雕塑还激起了其他人的收藏冲动。

波焦不可能指望自己像他的朋友那样，用古罗马盘子来用餐，或像他的朋友那样，用金币购买古代浮雕饰品，他碰巧在街头顽童的脖子上瞥见过这种饰品。[22]但他能够体会并深化尼科利藏品背后的欲望，这是理解和在想象中重新进入古代文化世界的欲望，这个文化世界塑造了他周围的美丽物品。这两个朋友一起研究，交换有关罗马共和国和帝国的历史逸事，思考神灵和英雄雕像所表现的宗教和神话，测量被毁别墅的地基，讨论古城的地形和组织，最重要的是丰富了他们对拉丁语的详细了解。拉丁语是他们都喜欢的语言，他们经常在私人信件，也许也在私下谈话中使用。

从这些信件中，尼科洛·尼科利很明显对一件事甚至比对从地下挖掘出来的古代雕塑还要关切：他的人文主义者同行们从修道院图书馆中搜罗到的古典作品和早期基督教领袖研究文本。尼科利喜欢拥有这些文本，研究它们，慢慢抄写，他抄写得非常缓慢，书法甚至比波焦的还漂亮。也许他们的友谊确实如此，至少在字母的形式上很合拍——尼科利和波焦共享发明人文主义字体的功劳——在古代思想的形式上也合拍。

古代文本的手稿收购成本高昂，但对狂热的收藏家来说，任何价格都不算太高。尼科利的图书馆在意大利及其他地方的人文主义者中很有名，虽然他经常深居简出、反复无常、固执己见，但他慷慨地欢迎那些想要咨询他的收藏的学者到他家里。尼科利于1437年去世，享年73岁，留下了八百份手稿，成了当时佛罗伦萨最大和最好的收藏。

受萨卢塔蒂观念的引导，尼科利已经对如何处理这些文本形成了自己的想法。彼特拉克和薄伽丘都曾考虑在他们死后，将他们获得的手稿保存在一起，但他们那些有价值的收藏实际上被出售、散失或遭冷落。（彼特拉克辛辛苦苦地收集并带到威尼斯，作为他梦寐以求的新亚历山大港图书馆核心之物的许多珍贵抄本，却被丢弃并遗忘在一座潮湿的宫殿里，在那里化为尘土。）尼科利不想让他一生的心血遭受同样的命运。他起草了一份遗嘱，要求将手稿保存在一起，禁止出售或分散放置，他还制定了严格的出借和归还规则，指定了一个受托人委员会，并留下一笔钱修建一座图书馆。建图书馆时，收藏的文物放置在一个修道院里；但尼科利强调他不希望这是一个对世界封闭，而只对修道士保留的修道院图书馆。[23]他指出，这些书不仅适用于宗教，也适用于所有有研究兴趣的市民（omnes cives studiosi）。在最后一个罗马图书馆关闭和被遗弃的数个世纪后，尼科利将公立图书馆的观念带回了这个世界。

在1390年代末，当波焦初次见到尼科利时，产生显著影响的对收藏的狂热肯定只是处于它的早期阶段，但朋友们抛开信仰问题，因共同坚持古代事物的优越性并超越随后的任何事物而团结在一起。彼特拉克惊人的文学抱负和创造力很大程度上已经在他们身上消失，爱国热情和自由的激情也在一定程度上助长了萨卢塔蒂的人文主义观念的形成。取而代之的是一种精神上远没有那么广阔的，更艰难、更磨人的东西：对模仿的崇拜和对准确的渴望。也许更年轻的一代只是缺少前辈们那些天赋异能，但萨卢塔蒂的这些天才弟子也好像故意拒绝将真正的新事物带入世界的大胆意愿。他们对新事物不屑一顾，只梦想着把一些旧事物带回生活。这种梦想体现了狭隘且贫瘠的精神，注定要失败，但它还是带来了惊人的后果。

对于那些身处迷人的人文主义者圈子之外的人来说，这种对语言和文化的新颖态度似乎令其反感。“为了在大众面前显得渊博，”一位感到厌恶的同时代人写道，“他们在广场上大喊古人有多少双元音，为什么今天只用两个。”[24]甚至萨卢塔蒂也不以为然，这是有道理的，因为虽然波焦和尼科利狂热的古典主义显然要归功于他，但正如他所理解的那样，这也是一种方式的分野，在某种微妙的意义上是一种否定。

1374年7月19日彼特拉克去世，悲伤的萨卢塔蒂宣称彼特拉克是比西塞罗更伟大的散文作家，是比维吉尔更伟大的诗人。到1390年代，在波焦和尼科利看来，这种颂扬似乎可笑，他们迫切希望萨卢塔蒂放弃这种想法。他们认为，在这几个世纪里，没有人在文体上比伟大的古典作家更胜一筹。这是不可能的。因为在他们看来，古代所有的一切只是一段漫长而悲惨的文体堕落和失落的历史。出于冷漠或无知，甚至被认为受过良好教育的中世纪作家都忘记了如何正确地遣词造句，即用古典拉丁语大师的合适的方式，或者用他们曾经使用过的优雅、恰当和精确的词语。此外，现存古典文本的样本已经败坏了，因此它们不再能够作为正确的范本，即使有人有这样的野心去使用它们。尼科利认为，中古学者所谓的“古人”，“不会承认那些作品属于他们自己，因为它们保存在败坏的文本中，翻译时缺少品味和感觉”[25]。

彼特拉克一再声称，对古典风格的掌握本身不足以实现真正的文学或道德伟大，他曾站在主神殿的台阶上，让自己加冕成了桂冠诗人——仿佛古典精神真的在他身上再生了。但从年轻一代激进的古典主义角度来看，但丁、彼特拉克或薄伽丘并没有取得真正有价值的成就，更别说其他作家了：“虽然古代的文学遗产处于如此可怜的状态，不可能有真正的文化，任何争论都必然建立在不稳定的基础之上。”[26]

这些无疑是尼科利的观点，但并非他确切说过的。相反，这是莱昂纳多·布鲁尼在一次对话中归到他名下的。除了给好朋友写信之外，尼科利几乎没有写过任何东西。考虑到他的虚伪、乖戾、狭隘，以及他秉持的不屈不挠的古典主义，他怎么可能这样呢？朋友将他们的拉丁文本寄给他，焦急地等待他的订正，而他几乎总是折磨人，严厉并无情。但尼科利对自身是最无情的。

萨卢塔蒂注意到，尼科洛·尼科利是波焦的“第二个自我”[27]。但波焦并没有患上几乎使他朋友沉默的严重抑郁。在波焦漫长的职业生涯中，他写过许多书，主题包括虚伪、贪婪、真正的高贵、一个老人是否应该结婚、命运的变迁、人类处境的悲惨以及佛罗伦萨史。“他很有语言天赋，”更年轻一些的同时代人维斯帕西亚诺·达·比斯蒂奇（Vespasiano da Bisticci）这样评价他并补充道，“他动辄骂人，大家都怕他。”[28]虽然谩骂大师波焦不愿意向他的旧主承认，上一千年的任何作家都能与古人的口才平起平坐，更不用说超越他们了，但他愿意承认彼特拉克已经取得了一些成就：波焦承认，“用他的劳动、勤劳和注意力，重新唤起了对那几乎要毁灭的研究的关注，并为那些渴望追随的人开辟了道路”[29]，彼特拉克是第一个这么做的人。

这就是尼科利毅然选择的道路，他抛弃了他生活中的其他一切。波焦本人也乐于像他一样，但他有自己的谋生方式。他有作为抄写员的高超技能，但即便这样，那也很难支撑他希望的生活方式。他对古典拉丁语的精通使他能够从事教师的职业，这是一种他寻求的简单的生活。大学通常缺少教室、图书馆和捐赠；大学人员由学者和教师组成，人文学者通常比法律和医学教授的报酬少，人文学科的大多数教师过着居无定所的生活，从一座城市漂流到另一座城市，开课讲几个喜欢的作家，然后不停地奔波，希望找到新的赞助人。波焦有机会见证这种生活，但这对他没有吸引力。他想要更稳定更确定的工作。

与此同时，波焦缺少爱国热情——对于城市和共和国自由的激情——这种热情激励了萨卢塔蒂，并使布鲁尼激动不已。他也缺少可能会引导他接受宗教神职的召唤，开始牧师或修道士的生活。他的精神偏重世俗，他的欲望也属于这个世界。另外，他不得不做点什么。1403年秋天，拿着一封萨卢塔蒂的推荐信，二十三岁的波焦前往罗马。
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第六章 谎言工厂

对波焦这样一个雄心勃勃的地方新贵来说，教皇的那个不断旋转、膨胀的轨道就是块大磁石，但罗马还有其他的机会。罗马有权势的高贵家族——最著名的是科隆纳家族或奥尔西尼家族——总能找到办法利用一个拥有优秀拉丁语能力和漂亮书法的人。再说，居住在罗马的主教和红衣主教们也有他们自己的小朝廷，在那儿，一个公证人起草法律文件的能力是一项广受欢迎的技能。波焦到达的时候，他在其中的一个小朝廷，即巴里（Bari）红衣主教府上找到了一个位置。但这只是在通往为教皇服务的更高目标的道路上的一次短暂停留——无论是在宫廷（palatium）还是教廷（curia）。到年底前，坚定的共和主义者萨卢塔蒂在现任教皇圣博尼法斯九世（Boniface Ⅸ）的宫廷中运用各种手段，帮助他的得意门生得到了他最想要的东西，一个令人垂涎的抄写员职位——使徒文书（apostolic scriptor）。

教廷的大多数官吏来自罗马及周边地区；有许多人跟波焦一样，受过法律方面的训练。虽然文书每天工作前多半要参加弥撒，但他们的职位是世俗性的——他们主要忙于教皇的商业事务，需要理性、计算能力、管理技能和法律智慧。教皇是（至少声称是）意大利中部大片地区，并往北延伸到罗马涅（Romagna）及由威尼斯共和国控制的领土的绝对统治者。他统治的许多城市常年动荡不安，周边国家的政策跟他的一样，咄咄逼人、奸诈和贪婪，外国势力则总是准备武装入侵半岛。为了保障自己的利益，他需要所有的外交手腕、金钱和所能召集的军事力量，因此他需要并维持着一个庞大的官僚机构。

当然，教皇也是一个更广大的精神领域的绝对统治者，至少在原则上，它延伸覆盖整个人类，影响着这个世界和未来世界的命运。有些人（他声称他们是自己的臣民）对他的自以为是表示惊讶——如新大陆人，15世纪后期教皇正式签约让他们成为西班牙国王和葡萄牙国王的附庸。还有如犹太人或东正教基督徒等其他人顽固地抵抗教皇。即使他们住在偏僻的地区，或对他所处理事务使用的拉丁语一无所知，或明白有些道德失误会令他们的职务黯然失色，但大多数西方基督徒都相信他们与教皇独特的权威有着特殊的关系。他们求助于教皇来明确宗教教义，教会声称这些教义对灵魂的命运至关重要，并以火与剑来实施这一主张。诸如婚约的及其他许多微妙的社会关系的订立和废除时，他们寻求教皇的豁免——也就是不受教廷法律的约束。他们获得各种任职并确认有价值的好处。他们寻找的一切，都是人们所希望的：一个非常富有及有权势的议员、土地所有者和精神领袖，让他们获得这些或拒绝给他们的对手。在15世纪早期，当波焦在罗马得到了支持，案宗以每周两千件的速度提交教廷解决。

所有这些远超欧洲其他任何大法官法庭处理范围的行为需要专业人员处理：神学家、律师、公证人、文书、秘书。请愿书必须以适当的形式起草并存档。会议记录必须细心保存。裁定必须记录下来。决议得转录和复制。法令、专利特许证和章程等教皇诏书需复制和密封。这些诏书的压缩版准备好后会派发出去。罗马主教府上有一大群侍从，以匹配他的高贵身份；他有一大群侍臣、顾问、文书和仆人，以满足他的政治身份和他的礼仪所需；他有一个大法官席位，以适合他的司法权力；他还有一个庞大的宗教官僚机构，以适合他的精神领域的权威。

这就是波焦进入的世界，他希望这个世界兴旺发达。教廷的一个职位可以作为在教会等级中获得高回报升迁的一个步骤，但那些渴望获得这种升迁的人都成了教徒。波焦当然明白神职任命是通向财富和权力的途径，他未婚，接受神职没有障碍。（他可能有个情人及非婚子女，但这当然不是障碍。）然而他却退缩了。

他很了解自己，知道自己缺乏宗教信仰。[1]当然，这并没有挡住他的许多同时代人，但他不喜欢他在那些做出这种选择的人身上看到的东西。“我决定不担任神职，”他写信给他的朋友尼科利，“因为我看见许多我认为有善良品格和自由倾向的人，堕落成贪婪、懒惰和放荡的人，因为他们被引到了神职这条路上。”[2]他认为，这种堕落几乎肯定是他自己的命运，而这是他决心要避免的：“由于担心自己会遇到这种情况，我决定以一个俗人的身份度过剩下的这段朝圣之旅。”可以肯定，在一个非常不安全的世界里，波焦放弃了一种特别舒适和安全的生活，但对他来说，这种安全的代价太高了：“我不像很多人那样认为牧师职位是自由的，”他对尼科利吐露心声，“而是一种最严厉和最压迫人的服务形式。”[3]相反，他选择的人生道路对我们来说似乎是一种特殊的束缚——一个为教皇服务的世俗官吏。但对波焦来说，拒绝神职显然是一种解放，他仿佛是在捍卫内心的独立。

他需要尽可能地独立。从道德的角度来看，罗马教廷是一个臭名昭著的危险之地，当时的一句拉丁谚语巧妙地概括了这一危险：一位好的教皇绝对权力主义者正是最不道德的人（Curialis bonus，homo sceleratissimus）。[4]1430年代的一部奇怪的作品最为精彩地传达了他所处的时代氛围，这部作品问世时波焦仍处于教廷的中心位置。这部作品名为《论罗马教廷的卓越和尊严》（On the Excellence and Dignity of the Roman Court），是同时代年轻的人文主义者，佛罗伦萨人拉波·达·卡斯特格莱奇诺（Florentine Lapo da Castiglionchio）的书。这是一部对话体著作，采用西塞罗的风格，这种形式在当时很受作家们的青睐，他们希望在不承担全部责任的情况下发表有争议甚至危险的观点。因而，在拉波的想象的对话开始时，一个叫作安吉洛的角色——当然，但愿不是拉波自己——猛烈地抨击了教廷的道德衰败，这个地方“犯罪、道德暴行、欺诈和蒙骗都以美德的名义并被人尊敬。”[5]认为这种虚伪的沉沦是对宗教信仰的一种宣扬，这种想法是荒唐可笑的：“还有什么比教廷与宗教更格格不入的呢？”[6]

拉波以自己的声音说话，站起来为教廷辩护。可以肯定，教廷吸引了众多的请愿者，但我们知道，上帝想要受到众人崇拜。因而，他一定对那些衣着华丽的牧师们为他举行的盛大的礼拜仪式而感到特别高兴。而对普通人而言，教廷是最好的地方，能获得所谓谨慎的美德，既然有这么多来自世界各地的人参加。仅仅是观察各式各样稀奇古怪的服装和口音，以及蓄胡须的方式，这本身就是人类习俗的宝贵一课。教廷也是研究人文学科的最佳场所。拉波写道，总之，说到“教皇的内务秘书”（因而是个很有影响力的人物），“有佛罗伦萨的波焦，在他身上，不仅有极高的学识和口才，而且还有一种独特的庄重，充满了机智和儒雅。”[7]

他承认，令人不安的是，贿赂和腐败确实是教廷的症结所在，但这些问题是一群可怜的小偷和流浪汉的行为，他们把这个地方弄得名声扫地。也许教皇哪天会注意这种丑闻并保证清理门户，但在任何情况下，在生活中，人们应该始终牢记自己的目标，而不是实际做了什么。

安杰洛（Angelo）显然相信了这些观点，他开始热情地对教廷律师的狡猾进行粉饰，这些律师对每个人的弱点和隐私都有敏锐的把握，他们具有利用一切机会赚钱的能力。而且，考虑到盖有教皇印章的纸片所带来的巨额收入，他们获得了多么丰厚的利润啊！这地方就是一个金矿。不再需要渲染基督的贫困：在一开始这是必要的，以避免承担贿赂人们去相信的罪名。时代变了，现在，财富对于任何重要的事业来说都是必不可少的，也是为能够得到它的人准备的。牧师可以积累他们想要的一切财富；他们只需精神贫困就行了。希望大祭司实际上是穷人，而不是像他们这样非常富有的人，是一种“没有头脑”[8]的表现。

所以，带着面无表情的严肃和天真的热情，对话还在继续进行。朋友们同意，教廷不仅是一个严肃学习的好地方，也是一个进行轻松娱乐的好地方，比如游戏、马术和狩猎。仅仅想一下教廷的晚宴——诙谐的闲谈，加上美味的食物和饮料，由漂亮、年轻、体面的男孩侍候。对于那些品味上不认同美少年的人来说，美神会提供丰富的乐趣。情妇、不贞的妇人、形形色色的妓女在教廷占据着中心位置，这恰如其分，因为她们提供的快乐在人们的幸福中占中心位置。淫荡的歌声、裸露的乳房、亲吻、爱抚，训练有素的白色小哈巴狗舔你的腹股沟以激起欲望，所有这些价格非常低廉。

这种肆无忌惮的腐败行为和一味追求财富的热情必定是一种狡黠的讽刺游戏。然而《论罗马教廷的卓越和荣耀》是一种非常奇特的讽刺，不仅因为这本书对读者可能鄙视的东西的溢美之词显然在某些同时代作品中有所体现。[9]问题是，当拉波写这本书的时候，他正忙着为自己在教廷谋求职位。当然有可能的是，他对自己的欲求感到矛盾：人们往往鄙视他们疯狂地想要进入的机构。但也许编纂这份教廷的罪恶清单不仅仅是一种矛盾心理的体现。

在拉波的作品中，有一部分他赞扬了使徒文书和秘书的谈话中所特有的流言蜚语、淫秽故事、笑话和谎言。他说，无论记录的内容是真或假，它们都很有趣，在某种程度上也有教育意义：

没有人能幸免，无论他缺席还是在场，每个人都受到了同样的攻击，所有人都发出了巨大的笑声。宴会、酒醉、奉承、贿赂、偷窃、通奸、性堕落和可耻的行为，被公开揭露。就此，人获得的不仅是快乐，而且获得了最大的实用性，因为所有的生命和性格都这样呈现在你眼前。[10]

拉波无疑意在讽刺，但他也以他的讽刺方式，显示出他深得愤世嫉俗地说笑的精髓，从而显示出他适合参与他所嘲笑的对话。这实际上是一种向教廷成员展示自己的方式，最重要的是向“佛罗伦萨的波焦”展示自己。

到1430年代，拉波跻身核心圈子时，波焦已从文书升迁到了教皇秘书这个更有权势、更有利可图的职位。在任何时候，教廷都有大约一百名文书，但只有六名使徒秘书。后者可以直接与教皇本人接触，因此影响要大得多。这里提一个谨慎的建议，那里建议一个恰当的词语，可能会对一个重要案例的结果，或一个富有的慈善机构的处置产生完全不同的影响。

在秘书中，有一个职位尤其重要，被称为secretarius domesticus或secretus，即教皇的私人秘书或贴身秘书。这个令人垂涎的位置是个金苹果，经过多年的努力，（父亲曾抢先他的债权人一步逃离阿雷佐的）波焦终于摘到了手。当雄心勃勃的拉波或其他任何谋职者对教廷巡视一番，很容易看出，在“教皇的人”中，波焦是最重要的。

但是，为什么拉波想要通过丑化他希望被任命的腐败机构来讨好波焦呢？因为在1430年代，也许早在这之前，波焦已经确立了自己在他所谓的“谎言工厂”（the Bugiale）的中心地位。教廷有个房间，教皇秘书往往会聚在一起讲故事说笑话。“没人幸免，”波焦在拉波引用的一句话中写道，“无论谈论什么我们不赞成的情况，都会自然受到谴责；教皇本人经常是我们批评的首要话题。”[11]那些琐碎的、虚假的、狡猾的、诽谤性的、常常下流的话语，在它的声音消失之前，几乎已经被遗忘了，但波焦似乎什么也没忘。他回到办公桌前，用他最拿手的拉丁文，把他在谎言工厂里的谈话变成了他称为“谐语”（Facetiae）的作品。

几百年前的笑话几乎不可能始终保持其生命力。事实是，莎士比亚或拉伯雷或塞万提斯的一些笑话仍使我们欢笑，这是个奇迹。波焦称为“谐语”的作品几乎有六百年的历史，它现在仅仅作为一种时代症状才会显得有趣。这些当年写下的文字，就像那些早已死去的昆虫留下的残骸，告诉我们曾经在梵蒂冈上空嗡嗡作响的是什么。有些笑话是专业人士的抱怨，这是秘书们必定经常听到的：老板经常声称发现了错误并要求重写，但如果你把假装已经修改过的同一份文件交给他，他会拿在手里，好像在细读或瞥一眼，然后说：“现在好了，行，封起来吧……”[12]有些是关于流行的奇迹和自然奇观的故事，半是怀疑，半是轻信。有些故事对教会政治进行了讽刺性的反思，比如，波焦把教皇轻易忘记自己结束分裂的承诺，比作一个来自博洛尼亚的庸医宣布他要飞行：“一天快要结束，当人们都在观看和等待的时候，他不得不做一些事情，所以他露面了，他露出了他的屁股。”[13]

《谐语》的大部分故事涉及性，这些俱乐部式的淫秽故事反映出对女性的厌恶，夹杂着圈内人对乡巴佬的蔑视，有时还带有明显的反宗教倾向。有个妇女告诉她丈夫，她有两个阴户（duos cunnos），前面一个会和他分享，后面一个她要献给教会，因为她是个虔诚的人。[14]这种安排居然可行，因为教区牧师只对属于教会的那部分感兴趣。有一个无知的牧师，他在反对淫荡（luxuria）的布道中描述了情侣们用来提高性快感的方法；许多教众听从这些建议，回家后纷纷尝试。有些愚蠢的牧师会对这个事实困惑：忏悔中，几乎所有的妇女说她们一直忠实于婚姻，而几乎所有的男人都承认婚外情，牧师就弄不清楚，在他们的生活中到底谁是和男人一起犯罪的女人。有许多故事涉及诱惑人的修士和性欲强的隐士，涉及佛罗伦萨商人的逐利，涉及女性痼疾通过性爱神奇地治愈，涉及狡猾的骗子、哭哭啼啼的传教士、不忠的妻子和愚蠢的丈夫。有名为弗朗西斯科·菲勒福（Francesco Filelfo）的人文主义同道者他梦到自己将手指伸进一只魔戒，它会使他妻子永远不会对他不忠，醒后发现他的手指插入了妻子的阴道。有个江湖庸医声称他可以生出不同类型的孩子——商人、士兵、将军——取决于他的阴茎能推进去多深。一个愚蠢的乡下人正在和庸医讨价还价想要一个士兵孩子，他把妻子交给那个恶棍，但随后，他认为自己很狡猾，从躲藏的地方出来，打那个庸医的屁股，以便把他的阴茎推得更深：“这是福音派的圣地（Per Sancta Dei Evangelia），”乡下人得意地大叫，“这一次要生个教皇！”（hic erit Papa！）[15]

《谐语》获得了很大的成功。

如果波焦的作品——那个时代最著名的笑话集——捕捉到了教廷的某种氛围，那拉波试图通过公开表示出一种道德愤怒和犬儒主义的奇怪结合，来引起人们对他自己的注意，这并不令人惊讶。［结果是，在他写完《教廷礼赞对话录》（Dialogue on Praise of the Papal Court）几个月后，可怜的拉波死于瘟疫，享年三十三岁。］到16世纪时，天主教等级制度受新教改革的极大影响，企图在其内部消灭这种颠覆性的幽默。波焦的《谐语》名列其中，其他还有薄伽丘、伊拉斯谟和马基雅维利的书，教会希望将这些书籍焚烧。[16]但在波焦生活的世界，无论如何，揭示被广泛理解的东西仍然是允许的，甚至是时尚的。波焦可以写下他度过大部分职业生涯的机构，这儿“很少有才华和诚实的空间；一切都是通过阴谋诡计或运气获得，更不用说金钱了，金钱似乎在世界上占据着至高无上的地位”[17]。

这些雄心勃勃的年轻知识分子靠自己的智慧生活，这些教廷的文书和秘书环顾四周，觉得自己比他们服务的不学无术的教长们更聪明、更复杂、更值得被提拔。可以预见的是，他们的世界充满了怨恨：波焦写道，我们抱怨，“在那些享有教会最高尊严的不称职的人当中，谨慎而有学问的人被冷落在一边，而无知、无价值的人则被提升”[18]。

同样可以预见的是，他们的世界充满了激烈的诽谤、竞争和背叛。在关于波焦出身的冷嘲热讽中，我们已经见识了他们彼此之间的唇枪舌剑，而波焦自己关于他的对手，不无敌意的人文主义者菲勒福的笑话，也有相似的特点：

在教皇宫殿的一次秘书会议上，像往常一样，有许多学识渊博的人参加了会议，他们讨论的话题已经转到那个恶棍弗朗西斯科·菲勒福所过的肮脏恶心的生活上，他到处被指控犯有许多罪行，有人问他是否出身高贵。——“肯定，”他的一个同胞说，装出最认真的样子，“他肯定是的，他的高贵甚至是最显赫的；因为他父亲早上常穿丝绸衣服。”[19]

接着，为了让读者理解这些俏皮话的意思，波焦补充了一条说明（作为白费心计的标志）：“意为那个菲勒福是一个普通牧师的私生子。主持仪式时，牧师通常穿丝绸衣服。”

现在看来，这种争吵显得很幼稚。但这些不仅是文字游戏。1452年，波焦与另一位教皇秘书，（以忧郁著称的人文主义者）特拉比松的乔治关于谁应该为古籍的几种翻译得到更多的赞扬这个令人棘手的问题争吵不休。当波焦朝对手大吼，说他是骗子，乔治挥拳打了波焦。两人暂时回到了自己的办公桌前，但很快又打了起来，七十二岁的波焦用一只手抓住了五十七岁的乔治的脸颊和嘴巴，同时试图用另一只手戳他的眼睛。争吵结束后，乔治在给波焦的一封愤怒的信中表示，他表现出了极度的克制：“我本可以咬掉你伸进我嘴里的手指；但我没有。既然我坐着，你站着，我想用双手捏住你的睾丸，然后把你放倒，我没有这样做。”[20]整件事看起来像是一出怪诞的闹剧，类似于波焦笑话集里的一个故事，除了它在现实世界中的后果：由于波焦有更好的人缘和更亲和的态度，他把乔治逐出了教廷。波焦光荣地结束了自己的一生，而乔治死时卑微、心怀怨恨且贫穷。

19世纪一本有名的书中说到“文人相轻”，约翰·阿丁顿·西蒙兹（John Addington Symonds）通过描述人文主义学者之间的这些争斗，认为“可以看出他们对研究的热情。”[21]也许吧。无论他们之间的侮辱多么野蛮，争论大都围绕着拉丁语语法的细枝末节、对用词错误的指责、微妙的翻译问题展开。然而严厉的过度指控——在一场关于拉丁语风格的争吵中，波焦指责年轻的人文主义者洛伦佐·瓦拉是异端，指责其偷窃、撒谎、伪造、懦弱、酗酒、性变态和极度虚荣——暴露出在这些令人印象深刻的饱学之士的内心生活中，有一些阴暗的东西。

虽然拉波敲着门想要进去，但他似乎能够理解并剖析整个环境的病症。问题不仅是个别的人格瑕疵；这是个结构性问题。教廷为了满足自己的需要，培育了一个无立足之根的、具有讽刺意味的知识分子阶层。这些知识分子要致力于取悦他们的主人，完全依赖主人的庇护，但他们愤世嫉俗、郁郁寡欢。怎么会有如此猖獗的犬儒主义，充满了贪婪和虚伪？有必要讨好那些声称向人类宣扬道德有悖常理的大人物吗？在一个专制君主的宫廷里，无休止的争权夺利，怎么可能不吞噬掉任何一个长期呼吸这种空气的人身上的希望和体面呢？除了人格诋毁和完全扼杀，怒火中烧的人又能做什么呢？

波焦对待病症——他自己很快就屈服了，而且从未完全被治愈——的一种方式是通过笑声，《谐语》那种滑稽、淫秽的笑声。这笑声必定给了他一些解脱，虽然明显还不够。因为他还写一系列对话集——《论贪婪》（On Avarice）、《反对伪君子》（Against Hypocrites）、《论贵族》（On Nobility）、《论命运的变迁》（On the Vicissitudes of Fortune）、《论人类生活的痛苦》（On the Misery of Human Life）等——在这些作品中，他采取了一个严肃的道德家的立场。这些笑话和道德文章之间有着明显的联系，但是道德文章让波焦能够探索那些只有在滑稽趣闻中暗示的问题。

如在文章《反对伪君子》中，其中有些是关于牧师引诱者的故事，但这些故事是一个更大、更严肃的机构困境分析的一部分：为什么教会人士，尤其是修道士会特别容易虚伪。波焦问，在宗教职业和欺诈之间有什么关系吗？一个完整的答案肯定会涉及性动机，但这些动机本身并不能充分解释像教廷这样的地方何以有成群的伪君子，包括那些以他们很招摇的虔诚和苦行僧般的苍白面容而闻名的僧侣，他们狂热地寻求圣俸、豁免、恩惠、特权和地位。性阴谋也不能充分解释教廷之外的世界上为何有更多的穿长袍的伪君子；那些神圣的传教士以他们响亮的声音和地狱之火，以及诅咒的可怕威胁来赚钱；虔诚的修士声称严格遵守圣方济各的教规，但有着强盗的道德；托钵修士带着他们的小布袋，留着长头发和长胡子，假装生活在极度的贫穷中；告解神父刺探每个男人和女人的秘密。为什么所有这些过度虔诚的宗教楷模不干脆把自己关在小屋子里，致力于禁食和祈祷的生活呢？因为他们的虔诚、谦卑和对世界的蔑视，实际上是贪婪、懒惰和野心的幌子。当然，在谈话中有人承认，存在一些善良真诚的修道士，但是非常非常少，而且，人们可能会观察到，即便那些人，也慢慢被致命的腐败所吸引，这种腐败实际上已经融入了他们的职业。

“波焦”在对话集中作为一个人物代表了他自己，他认为虚伪至少比公开的暴力更好，但他的朋友，一位修道院院长阿利奥蒂（Aliotti）回答说，虚伪比暴力更糟，因为每个人都能察觉到一个供认不讳的强奸犯或杀人犯的可怕之处，但要在一个狡猾的骗子面前保护自己就难多了。那么如何才能识别虚伪呢？毕竟，如果他们擅长伪装，就很难区分骗子和真正神圣的人物。对话中列出了一些警示性标志。下述人士应该引起怀疑：

表现出过分纯洁的生活；

赤脚走在大街上，脸上脏兮兮的，衣衫褴褛；

当众表现出对金钱的蔑视；

嘴上总挂着耶稣基督的名字；

想要被称为好人，实际上没有做什么特别好的事情；

吸引女性以满足他的愿望；

在修道院外四处跑，追求名利；

展示禁食和其他苦行；

引诱别人为自己谋利；

拒绝承认或归还托付给他的东西。[22]

波焦写道，实际上，教廷里的任何牧师或修道士都是伪君子，因为在那里不可能实现宗教的最高目的。如果你碰巧在教廷看到一个特别谦卑的人，请注意，他不仅是一个伪君子，而且是最糟糕的伪君子。通常，你应该提防那些看起来太完美的人，并且要记住，做好人实际上是相当困难的：“至善不易（Difficile est bonum esse）。”

《反对伪君子》不是在马丁·路德之后由一个宗教改革论者写的，而是在其一个世纪前，由一个生活和工作在罗马天主教等级制度中心的教皇官吏写的。这表明，尽管教会能够，也确实对它所认为的教义或制度面临的挑战做出了激烈的回应，但它愿意容忍诸如波焦这样的世俗人物的尖锐批评。这也表明，波焦和他在教廷的人文主义伙伴们努力将他们的愤怒和厌恶转化为不仅仅是下流的笑声和激烈的争吵。

在这种批判精神中最伟大和最重要的作品是由波焦的强敌洛伦佐·瓦拉写的。众所周知，瓦拉利用他对拉丁语文献学的出色掌握证明了，“君士坦丁的捐赠”，即罗马皇帝据说把西罗马帝国的财产交给教皇的那份文件，是伪造的。这篇侦探性文献出版后，他处于相当危险的境地。但在15世纪，教会对内部批评的宽容至少延续了一个短暂时期，甚至到了这个极端的边缘：人文主义者教皇尼各老五世最终任命瓦拉担任使徒秘书，因此这个最独立、最具批判精神的人，就像波焦一样，被他无情揭露和嘲笑的教廷雇用了。

波焦缺少瓦拉的激进主义和原创性。《反对伪君子》中的一个言说者简短地提出一个可能会朝危险方向发展的论点，即从天主教会对神圣的夸张呈现，转向异教信仰中以欺骗的方式使用神谕，以此来威吓和操纵俗人的手段。但颠覆性的联系——16世纪，在对所有宗教信仰的政治用途进行不抱幻想的分析时，马基雅维利会利用这种方法来达到令人震惊的效果——从来没有完全成型，波焦的作品仅仅以一个幻想的结尾脱掉了伪君子的保护性斗篷。我们被告知，在来世，死人为了进入地狱王国，必须通过不同直径的门。那些被看守人认为明显是好的或坏的人会通过宽门；通过窄门的是那些不清楚是诚实还是虚伪的人。诚实的灵魂通过时只有轻微的擦伤；伪君子通过时皮肤会被完全撕裂。

这种被撕裂的幻想结合了波焦的攻击性和他的悲观主义：伪君子都会被揭露并受到严厉惩罚，但直到来世才有可能揭露他们是谁。如果愤怒总是徘徊在他的笑声背后，那对不能改过自新的弊端、对不断失去一切值得珍惜的东西、对人类悲惨处境的绝望，也徘徊在他的愤怒背后。

如同他的许多同事，波焦是个不知疲倦的书信作者，通过这些书信，我们看到了他与犬儒主义、憎恶和厌世倾向做斗争，而这些似乎折磨着教皇身边的每个人。他给一个朋友写信说，修道院并非“信徒或宗教人士的集会场所，而是罪犯的工场”；教廷是“人之恶习的下水道。”[23]他环顾罗马的每一个角落，人们在拆毁古代寺庙，从石头中获取石灰。在一两代人的时间里，那些比我们这个悲惨的现代更珍贵、更辉煌的过去的遗迹将会消失。他在浪费生命，必须找到一条逃生通道：“我必须全力以赴，这样我才能有所成就，我就不用再做仆人，并有时间搞文学了。”[24]

尽管波焦有时沉迷于改变生活的幻想中——“抛弃所有这些世俗的忧虑，所有空虚的挂念、烦恼和日常计划，逃到贫穷的避风港，那是自由、真正的宁静和安全”[25]，但他遗憾地承认这条路对他来说行不通。“我不知道出了教廷我能做什么，”他写信给尼科利，“除了给孩子上课，或为某个主人，或更确切地说为暴君工作。如果我不得不接受其中的任何一种，那我会认为这是非常痛苦的，因为，正如你所知道的，所有的奴役不仅是一件令人沮丧的事情，尤其要为一个恶人的私欲服务更是如此。至于教学，我还是免了吧！因为顺服于一个人，胜过顺服于许多人。”[26]他会待在教廷，希望能赚到足够的钱早点退休：“我的一个心愿：通过几年的努力，实现余生的休闲。”[27]结果是，这“几年”竟是五十年。

梦想、拖延和妥协的模式是一种非常常见的模式：这是生活失败的一个缩影。但波焦没有屈服，尽管他有充分的理由这样做。他生活的世界不仅充斥着腐败和贪婪，而且还不断遭受阴谋、暴乱、战争和瘟疫的袭击。他在罗马教廷工作，但教廷在罗马的地位甚至很不稳定，因为教皇和他的整个朝廷一再被迫逃离这座城市。他挣扎着，就像在他的世界里，每个人都不得不与没有医疗救治的痛苦的持续存在做斗争，并且不断受到死亡威胁。他会很容易地陷入脆弱、自卫性的玩世不恭之中，只能通过没有实现的逃避幻想而缓解。

能拯救他的是一种强迫性的欲望，即，对书的狂热。

1406年，当他得知他的伟大导师萨卢塔蒂去世时，波焦悲痛欲绝。这位伟大的老人记住了任何一个他曾见过其“才智闪光”[28]的人，帮助那些他曾如此认同的人，给予指导、引领、推荐信、金钱，尤其是让他们使用他自己的藏书。“我们失去了一位父亲，”他写道；“我们失去了所有学者的避风港和避难所，失去了我们民族的光辉。”波焦声称，他写信时在哭泣，没有理由怀疑他这些话的真实性：“向他的儿子表达我的同情，”他写信给佛罗伦斯的尼科利，“告诉他们我沉浸在悲伤之中。我也想从你那里知道：你认为他的书会怎么处理？”

“我很沮丧和害怕，”波焦1449年7月写信给尼科利，“因为巴托洛梅奥·德·蒙特普齐亚诺（Bartdomeo de Montepulciano）死了，”[29]这是他在瑞士一起探访修道院图书馆的好朋友。但过了一会儿，他的思绪转向他刚刚在蒙特·卡西诺发现的东西上：“我找到了一本书，收有尤利乌斯·弗朗提努斯（Julius Frontinus）的《论城市供水》（De aquaeductu urbis）。”[30]在一周后的一封信中，同样的模式出现了。他在信的开端提到他抄写的两份古代手稿，他希望，“用红色标记并配上封面。”

我不能在城里给你写这封信，因为我对我最亲爱的朋友的去世感到悲伤，也因为我的精神错乱，一部分是由于恐惧，一部分是由于教皇的突然离去。我不得不离开家，把我所有的事情做好；有许多事必须马上做，这样就没有时间写作，甚至连喘口气的时间都没有了。除了极大的悲痛之外，一切都变得更加困难。但回到书籍上来吧。[31]

“但回到书籍上来吧……”这是逃避无处不在的恐惧、困惑与痛苦的出路。“我的国家还没有从五年前带来麻烦的那场瘟疫中复苏，”1430年9月他写道，“现在看来它似乎又会屈服于同样暴虐的大屠杀。”[32]然而过了一会：“但让我们回到我们自己的事情。我看到了你写图书馆的文章。”即使瘟疫过去了，还有战争的威胁：“每个人都在等待命中注定的时刻；甚至城市也有其注定的命运。”然而在同一封信中还写道：“让我们和书一起度过我们的闲暇时光，这将把我们从这些烦恼中解脱出来，让我们学会轻视许多人所渴望的东西。”[33]在北方，米兰强大的维斯孔蒂集结军队；佛罗伦萨雇佣兵包围了卢卡；那不勒斯的阿方索挑起战争，皇帝西吉斯蒙德对教皇施加其无法忍受的压力。“我已经决定我要做什么，即使事情发展到许多人害怕的程度；就是说，我将致力于希腊文学……”[34]

波焦对这些信件有高度的自我意识，并希望它们能流传开来，但他对书籍的狂热一次又一次地表达出来，似乎毫无防备，坦率而真实。这是一种感觉的关键，他用一个对教皇官僚来说特别不合适的词来形容这种感觉：自由（freedom）。“你这位波焦，”他写道，“很少能满足，你自己能看到这点；有时，我可以自由阅读，不关心公共事务，把它们留给上司。我尽可能自由地生活。”[35]这儿，自由与政治自由、权利观念、想说什么就说什么、想去哪儿就去哪儿的能力无关。确切地说，这是在他本人曾如此雄心勃勃地参与其中的世界的重压下，向内心回撤的体验，从而让自己沉浸在一个不同的空间里。对波焦来说，这一体验也就是让自己沉浸在古书里：“我自由地阅读。”

当意大利常见的政治混乱变得尤为严重时，或者当教廷陷入一片混乱时，或者当他个人的野心受挫时，或者当这些野心得以实现，也许同样具有威胁性时，波焦体会到了这种自由的感觉。因此，在1410年以后的某一段时间里，他必定有一种特别强烈的感觉，充分展示了自己作为人文主义者的抄写员、博学之士和教廷一员的天赋，他接受了他职业生涯中最具声望和最危险的任命：狡诈、阴险无情的，被选为教皇的巴尔达萨雷·科萨（Baldassare Cossa）的使徒秘书。[36]
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第七章 捕狐陷阱

出任教皇的使徒秘书是实现其教廷抱负的顶峰：虽然波焦只有三十多岁，他的技能使他从无到有进入了权力最高层。此时，高层正在忙着外交花招、复杂的商业交易、入侵的谣言、异端迫害、威胁、假动作和当两面派，因为巴尔达萨雷·科萨——他称自己为教皇若望二十三世——是个诡计多端的高手。波焦的工作会涉及控制对教皇的拜访、消化和传递关键信息、做笔记、阐明只粗略草拟的政策、起草发给亲王和君主的拉丁文信函。他有必要知道秘密和计策，因为这位使徒秘书必然会介入他主人的计划中，同教皇宝座的两个竞争对手进行交涉。同决心结束分裂的神圣罗马皇帝进行交涉，同波希米亚的异教徒进行交涉，同打算夺取教会控制的领土的邻近大国进行交涉。[1]波焦的日常工作量必定是巨大的。

但在这段时间里，波焦找时间用他优美的书法抄写了西塞罗的三大本《论法律》（De legibus），并发表了关于卢库鲁斯（Lucullus）的演说。（手稿保存在梵蒂冈图书馆：Cod.Vatican.Lat.3245）不管怎样，他至少抓住了所谓的自由的时刻。但这种回到古代的自由似乎总是加剧了他对当下的疏远。可以肯定，他对古典拉丁文的喜爱并没有像他的一些同时代人所做的那样，将古罗马历史理想化：波焦明白，历史对人类的愚蠢和邪恶有充分的了解。但他意识到，他所居住的这座城市是昔日荣耀的一个可怜的影子。

罗马现有人口数仅占它曾经拥有的一小部分，他们住在分散的定居点，其中一个定居点位于卡比托利欧山，那里曾经矗立着巨大的朱庇特神庙，另一处邻近拉特兰，其古老的皇宫是君士坦丁送给罗马主教的，然而另一个定居点则围绕着破败的4世纪圣彼得大教堂。在这些定居点之间，到处都是废墟、简陋的小屋、散落着碎石的田野，还有殉道者的圣殿。[2]羊在广场上吃草。一些武装暴徒听命于有权有势的家族，另一些则自行其是，在肮脏的街道上横冲直撞，土匪则潜伏在城墙外。几乎没有工业，很少有贸易，没有技术熟练的工匠和市民阶层，没有公民自豪感，也没有公民自由的前景。唯一严肃的行业和交易，就是挖掘出把古建筑连在一起的金属扣环，刮去薄薄一层大理石饰面，以便在教堂和宫殿里重新使用。

尽管波焦的大部分作品都是在他职业生涯后期创作出来的，但没有任何迹象表明，在他沉浸的当时的世界里，除了感到一种精神疾病之外，他还感到过别的什么。他为教皇若望二十三世服务，这种事业上的成功必定给了他一些快乐，但这只会加深他的沉沦感，从而加剧他的精神疾病和逃避现实的幻想。跟之前的彼特拉克一样，波焦培养了一位考古学家对曾经存在过的东西的敏感度，所以空旷的空间和当代罗马的混乱被过去所萦绕。“我们所处的卡比托利欧山，”他写道，“以前曾是罗马帝国的核心、大地的堡垒和君王的梦魇；许多次胜利证明了这一点，来自许多国家的战利品和贡品丰富了这一点。”现在只看到：

这一世界奇观，它是怎样凋零的！怎样改变的！怎样污损的！胜利之路被藤蔓遮盖，元老院的长凳被粪堆掩盖……罗马人曾聚在一起制定法律，选举地方官员的论坛，现在则成为种植药草，或者放牧猪和水牛之地。[3]

逝去的伟大时代的遗迹只会让现在的体验更加悲伤。在他的人文主义者朋友的陪伴下，波焦可以试着想象这一切曾经是什么样子：“将你的目光投向帕拉廷山，在那些不成形的巨大碎片中，寻找大理石剧院、方尖碑、巨大的雕像、尼禄宫殿的门廊。”但是，在经历了短暂的想象中的古代之旅后，这位教廷官吏总是不得不回到支离破碎的现代。

这个现代——罗马由若望二十三世统治的动荡年代，必定不仅要扼杀波焦所珍视的偶尔的自由，还要把他拖进犬儒主义的深渊，无法逃脱。在罗马，波焦和其他人所面临的问题是，他们如何能在这位另类教皇宫廷的生活和工作中，保留哪怕一点点的道德情感。比使徒秘书波焦年长十多岁的巴尔达萨雷·科萨生于普罗米达的一座小火山岛上，邻近那不勒斯。这个贵族家庭将这座小岛占为己有，隐蔽的海湾和防御严密的堡垒显然很适合特殊的家族如海盗一般占领。这是一种危险的占领：他的两个兄弟最终被捕并处死刑。经过大量暗中操作，对他们的判决改为监禁。据他的敌对者所说，年轻的科萨参与了家族事务，这让他终生养成了夜间清醒的习惯，并从中学到了他对世界的基本假设。

相对于科萨的才能，普罗奇达（Procida）实在是一个太小的舞台。他精力充沛、精明能干，很早就对我们所说的高级形式的海盗行为表现出了兴趣。他在博洛尼亚大学学习法学——在意大利，法学而不是神学，是进入教会工作的最好敲门砖——他获得了民法和教会法两个博士学位。在他的毕业典礼上，这位成功的博士候选人在小镇造成轰动，科萨被问到现在要做什么。他回答道：“要做教皇。”[4]

跟波焦一样，在他的那不勒斯同乡博尼法斯九世的宫廷里，科萨开始了他的职业生涯，担任私人管家。以这种身份，他帮助监督公开出售教会职位的行为，监督享乐市场。他也帮助组织利润丰厚的禧年庆典——朝圣者来到罗马的主要教堂，得到完全的放纵，作为对来世炼狱之火的可怕痛苦的缓解。庞大的人群挤满了这座城市的小旅馆，他们光顾酒馆和妓院，穿过狭窄的桥梁，在神龛前祈祷，点上蜡烛，呆呆地看着神奇的图画和雕像，并带着作为护身符的纪念品回家。

最初的想法是，每百年举行一次禧年庆典，但需求是如此之大，随之而来的利润如此之大，以至于间隔时间缩短，最初缩短为50年，随后是30年，之后是25年。1400年，就在波焦登场前不久，新世纪的来临吸引了大量的朝圣者到罗马，导致教皇发布声明全民庆祝，尽管上个禧年只过去了十年。为了增加利润，教会提出了各种建议，这可能反映了科萨的现实智慧。因而，比如，那些渴望从罗马朝圣中获得精神利益的（死后在炼狱中免除数千年的折磨），但想避免翻越阿尔卑斯山的艰难旅程的人，只要他们支付了长途旅行所需的费用，就可以通过前往德国的某个圣地获得同样的赎罪券。[5]

这种对他性格的普遍看法有助于解释他所引起的人们对他的钦佩、恐惧和怀疑的奇特混合，并使人们相信他无所不能。1410年5月4日，教皇亚历山大五世访问博洛尼亚，在与他的朋友红衣主教执事共进晚餐后去世，有传言称他中毒了。这些怀疑并没有阻止科萨的红衣主教派系选举科萨接替亚历山大成为教皇。也许他们只是吓坏了。或也许，在他们看来，只有四十岁的科萨有能力结束教会不光彩的分裂，打败顽固僵化的西班牙人佩德罗·德·卢纳（Pedro de Luna）这个对手，后者坚持认为自己是教皇圣本笃十三世，以及打败强硬的威尼斯人安吉洛·科雷尔（Angelo Correr），后者自封教皇额我略十二世。

如果这是红衣主教的希望，他们很快就失望了，但他们不可能完全感到惊讶。分裂已经持续了三十多年，解决问题的任何努力都宣告失败。每一个觊觎者都驱逐了其他人的追随者，并对他们进行了神圣的报复。各方都试图用残暴手段占领道德制高点。每方都有强大的盟友，但也有战略弱点，这使得通过军事征服实现统一成为不可能。大家都明白这种情况是无法忍受的。竞争中的民族派系——西班牙人、法兰西人、意大利人各自支持不同的人选——破坏了天主教作为普世教会存在的主张。多个教皇争执的奇观使整个机构受到了质疑。这一状况令人尴尬、反感，也很危险。但谁能解决这个问题？

十五年前，巴黎大学的神学家在马图林的修道院里放了一个大箱子，问谁知道怎样才能结束这种分裂，谁就把想法写下来，然后扔进盖子上被切开的口子里。有一万多张纸条投了进去。五十五位神学教授被指派读这些纸条，他们报告说，主要收到了三种方案。第一种，所谓“出让的方式”（Way of Cession），要求那些声称是教皇的人同时退位，然后适当选举一个候选人；第二种，“妥协的方式”（Way of Compromise），设想仲裁结束时，现有人选中的一个将成为唯一的教皇；第三种，“会议的方式”（Way of Council），呼吁召集所有天主教世界的主教，他们将通过宗教大会上的正式投票，拥有解决此争端的最终权力。

前两种方式具有相对简单、经济、直接的优势；然而，就像军事征服一样，它们也有难以实现的缺点。呼吁同时退位，其结果可想而知，为仲裁设定先决条件的努力会不可避免地陷入无望的争吵之中。那就只留下“会议的方式”了，这一选项受到神圣罗马帝国当选皇帝，匈牙利国王西吉斯蒙德（King Sigismund）的强力支持，他至少在名义上与罗马的科萨派系结盟。

在他的红衣主教和秘书的簇拥下，在一座巨大，已经被改建成坚固的圣安杰洛城堡的异教陵墓，这位狡猾的教皇认为没有理由屈服于压力召开一次宗教大会。这样的大会将不可避免地对罗马长期产生敌意，只会威胁到他的地位。因此，他推诿和拖延，忙于建立或破坏联盟，设法对付南方野心勃勃的敌人，那不勒斯国王拉迪斯拉斯，并充实教廷的金库。毕竟，有无数的请愿书要考虑，诏书要发布，教皇辖区要保卫、管理、征税，还有教会职位和赎罪券要出售。波焦和其他秘书、文书、速记员及其他低级教廷官吏忙个不停。

这种僵局可能会无限期地持续下去——无论如何，这正是教皇所希望的，直到出现意想不到的事件。1413年6月，拉迪斯拉斯的军队突然突破罗马防守，洗劫了这座城市，抢劫房屋，掠夺神殿，闯入宫殿，抢走珍宝。教皇和教廷逃往佛罗伦萨，他们在此可以得到一些有限的保护：佛罗伦萨和那不勒斯敌对。但为了作为教皇生存，科萨现在绝对需要西吉斯蒙德的支持——那时西吉斯蒙德驻扎在科莫——紧急磋商表明，只有教皇同意召开一次全会，才会获得这种支持。

科萨无路可退，他提议在意大利召开会议，在那里他可以召集他的主要盟友。但皇帝反对，说越过阿尔卑斯山的漫长路途对年长的主教们来说太难了。皇帝宣称，会议应在康斯坦茨举行，这是他领土上的一座城市，坐落在瑞士和德国之间的博登湖岸边的山上。虽然这地方很难让教皇喜欢，但1413年秋天，教皇的代理人（间谍，exploratores）到了康斯坦茨，询问有关住宿和食品的情况，在接下来的夏天里，教皇和他的教廷上路了。同时，来自欧洲各地有权势的教士和他们的仆人，都聚集到德国南方的一个小镇上。

康斯坦茨的一个市民，乌尔里希·里希恩坦尔（Ulrich Ridental）对周围发生的事情表现出了极大的兴趣，便为这些事件写了一篇详尽的编年史。[6]从里希恩坦尔的编年史里，我们得知教皇带着大约六百名随从翻越阿尔卑斯山。从别的来源我们得知，在他的团队中（或短时间加入他们）有一些当时最伟大的人文主义者：波焦·布拉乔利尼、莱昂纳多·布鲁尼、皮耶尔·保罗·韦杰里奥、塞西奥·鲁斯蒂奇、蒙特普齐亚诺的巴托洛梅奥·阿拉加兹、佐米诺（·索佐曼诺）·达·皮斯托亚、贝内代托·达·皮廖、比亚吉奥·瓜斯科尼、红衣主教弗朗西斯科·扎巴莱拉、阿拉曼诺·阿迪马里、布朗达·达·卡斯蒂廖内、米兰大主教巴托洛梅奥·德拉·卡普拉，以及大主教未来的继任者弗朗西斯科·皮佐帕索。[7]教皇是一个暴徒，但他是一个博学的暴徒，他感激优秀学者的陪伴，并期望教廷事务用高品位的人文主义方式处理。

即使在夏末，翻山越岭的旅行也并不容易。有一次，教皇的马车倾翻，将他抛到雪地里。1414年10月，他俯瞰康斯坦茨及周围环抱群山的湖水，他转向他的随从（其中当然有波焦）说：“这是他们捕捉狐狸的陷阱。”

如果科萨只需对付意大利教会中的敌对派系，他可能会相信他可以避开狐狸陷阱；毕竟，他多年来一直占上风，或者至少设法保住了他在罗马的教皇宝座。问题是，其他许多人是他的恩宠或毒药无法触及的，这些人正从整个基督教世界涌入康斯坦茨：约三十个红衣主教、三个宗主教、三十三个大主教、一百个修道院院长、五十个教长（教会官员）、三百个神学博士、五千个修道士和托钵修士，以及约一万八千个牧师。除了皇帝和他的大批随从，还邀请了许多其他世俗首脑和他们的代表：普法尔茨的选帝侯路德维希和萨克森的鲁道夫、巴伐利亚公爵、奥地利公爵、萨克森公爵、石勒苏益格公爵、梅克伦堡公爵、洛林公爵和特克公爵、勃兰登堡侯爵，法国、英国、苏格兰、丹麦、波兰、那不勒斯和西班牙王国的大使，还有大量的小贵族、男爵、骑士、律师、教授和公职人员。他们每个人都有一小群侍从、守卫、仆人、厨师等，整个大会吸引了成群的观光者、商人、街头艺人、珠宝商、裁缝、鞋匠、药剂师、皮货商、杂货商、理发师、抄写员、杂耍艺人、杂技演员、街头歌手和形形色色的食客。编年史作者里希恩坦尔估计超过七百个妓女来到城里，租了房子，还有“一些人躺在马厩里及她们能去的任何地方，除了那些我数不清的私人马厩。”[8]

五万到十五万名游客的到来给康斯坦茨带来了巨大的压力，并招致了各种各样的问题。官方试图以惯常的方式——公开行刑——打击犯罪，并为来访者期望的服务范围和质量制定规则，比如，“每隔十四天，桌布、床单和任何需要清洗的东西都要换新。”[9]为来访者（及他们的三万匹马）提供食物是个大问题，但该地区物产丰富，河流也便于补充供应。面包师推着移动手推车，带着小炉子穿街走巷，在小炉子里，他们烤面包卷、椒盐卷饼，还有塞满五香鸡肉和其他肉类的点心。在小屋和帐篷的小旅馆和临时食品摊，厨师们准备了各种常见的肉类和家禽，还有画眉、黑鹂、野猪、鹿肉、獾、水獭、海狸和野兔。对那些喜欢吃鱼的人来说，有鳗鱼、梭子鱼、鲟鱼、鳊鱼、白鱼、长耳鱼、鲶鱼、牛头鱼、鲮鱼、咸鳕鱼和鲱鱼。“还有青蛙和蜗牛出售”，里希恩坦尔厌恶地说，“意大利人才买。”

科萨和教廷得到适当的待遇后，实际的安排是他最不关心的。宗教大会违背他的意愿，决定按集团或“民族”进行表决（即意大利人、法国人、德国人、西班牙人和英国人）这种安排削弱了他本人的特殊地位，也削弱了他的核心支持者的影响力。随着他的权力迅速消失，他小心翼翼地维护自己的威望。如果他很难在道德上占据优势，他至少可以确保自己在仪式方面的重要性。他需要向大会表明，他不仅是那不勒斯的狐狸；他是基督的牧师，是精神光辉和世俗辉煌的化身。

1414年10月28日，巴尔达萨雷·科萨穿着白色的法衣，戴着白色的连指手套，骑着一匹白马进入康斯坦茨。城里的四个市民在他头上撑着一顶金色的华盖。一位是罗马人，另一位是德国人的两位伯爵走在他两侧，抓住马的缰绳。他们后面的那个人，骑着一匹高头大马，马鞍上插着一根长长的杆子，杆子上是一把大伞——里希恩坦尔误认为是一顶帽子——由红色的金色面料制成。这把伞很宽，可以遮住三匹马，伞顶有一个金色的球形物，上面站着一位手持十字架的金色天使。伞后面，九位红衣主教骑在马背上，全都穿着长长的红披风，戴着红风帽和宽大的红帽子。紧随其后的是其他神职人员和教廷工作人员，包括波焦，还有随员和仆人。在队列的前面，有九匹白马，披着红色的鞍褥。其中八匹驮着服饰——教皇的衣橱是他保持自己神圣身份的凭证——第九匹，它的头上有一个小铃铛叮当作响，背上有一个银质镀金的匣子，匣子上盖着一块红布，上面有两个银质烛台，烛台上插着燃烧的蜡烛。那匣子既是珠宝盒，又是坟墓，里面是圣体，即基督的血和身体。若望二十三世到了。

结束分裂是宗教大会最重要的事项，但不是唯一事项。另外两项主要工作是教会体制的改革——这对若望二十三世来说也不是什么好消息——以及对异端的镇压。后者为走投无路的狐狸提供了一些希望，这几乎是他能找到的唯一的战术武器。秘书们为教皇抄写的信件试图将人们的注意力从分裂和教皇腐败上转移到一个人身上，他的名字会开始被波焦一再写在官方文件上。

四十四岁的扬·胡斯（John Hus）是一名捷克神父和宗教改革家，多年来一直是教会的眼中钉。从他的布道和著述中，他激烈抨击神职人员的渎职行为，谴责他们普遍的贪婪、伪善和淫乱。他谴责出售赎罪券是一种欺诈行为，是无耻地企图从忠实信徒的恐惧中获利。他敦促教友们不要相信圣母、圣徒、教会或教皇，而要相信上帝。在所有教义中，他宣称《圣经》是最高权威。

胡斯不仅干涉教义，而且在民族国家日益不满的时刻，还干涉教会的政治。他认为国家有权利和义务监督教会。俗人有能力而且应该评判他们的精神领袖。（他说，做一个好基督徒，胜过做一个坏教皇或坏主教。）一个不道德的教皇不可能声称自己是绝对正确的。他说，教廷毕竟只是人类的一个机构——“教皇”一词在《圣经》中不存在。道德诚实是对一个牧师的真正考验：“如果他明显有罪，那么从他的行为来看，他并不公正，而是基督的敌人。”[10]这样一个敌人应该被撤职。

很容易理解为什么胡斯因他的教学在1410年被逐出教会，为什么聚集在康斯坦茨的教会要人对他拒绝服从感到担忧。在强势的波希米亚贵族的保护下，他继续传播危险的观点，这些观点可能会传播开来。我们也能明白，为什么已无退路的科萨会认为将宗教大会的注意力转移到胡斯身上是有利的，而且还不仅是一个权宜之计。因为教会畏惧和憎恨的波希米亚人清楚地表明了一个原则，而科萨在教会中的敌人也正是这么提议的：不服从并罢免被指控腐败的教皇。也许这种不安的反应有助于解释对胡斯的一种奇怪的指控，这一指控在康斯坦茨到处流传：他是一个非凡的魔法师，能读懂所有在一定距离内接近他的人的想法。[11]

胡斯一再要求能有机会在教会全会上做出解释，他被正式邀请出席康斯坦茨的会议，在主教、神学家和君王面前亲自表达他的观点。这个捷克改革家有着幻想家的充分自信，相信他的真理只要能够清楚地被表达出来，就能扫除无知和恶意的蛛网。

作为一个被指控为异端的人，他的谨慎是可以理解的。胡斯最近看到三个年轻人被当局斩首，其中有两人是他的学生。在离开有保护人的相对安全的波希米亚之前，他向布拉格教区的大法官申请并获得了东正教证书，他还得到了西吉斯蒙德皇帝的“保护人身安全”的自由通行担保，要求允许胡斯“自由而安全地通过、旅居、停留和返回。”陪同他的波希米亚贵族先行同教皇见面，询问是否允许胡斯留在康斯坦茨而不受暴力威胁。“即使他杀了我自己的兄弟，”若望回答，“只要他在城里，就没人动他一根毫毛。”有了这些保证，在四面楚歌的教皇隆重到达后不久，这位改革家也来到了康斯坦茨。

事实上，对若望二十三世来说，11月3日胡斯的到来必定是天赐良机。这个异教徒在教会里被正直的人憎恨，也被邪恶的人憎恨。他的主要助手布拉格的杰罗姆是著名的英国异教徒约翰·威克利夫的追随者，威克利夫倡导《圣经》的俗语翻译，一直坚持以《圣经》为基础的信仰重于宗教行为，并抨击神职人员的财富和贩卖赎罪券的行为，这导致了14世纪对他的谴责。威克利夫寿终正寝，让他的教会敌人大失所望，但宗教大会现在下令挖出他的遗体，并将其抛弃在教会墓地之外。这对他们接待扬·胡斯来说并不是一个吉祥的信号。

尽管教皇、宗教大会和皇帝都向他做了保证，胡斯却几乎立即遭到诋毁，并被剥夺了公开发言的机会。11月28日，他来了还不到三个星期，就被红衣主教下令逮捕，并被关进莱恩河畔一家多明尼克修道院的牢房。在那儿，他被扔进了一个地下牢房，修道院的所有污物都通过这个牢房排出去。当他病得很重的时候，他要求任命一名律师为他辩护，但他被告知，根据教会法律，没有人可以为一个被指控为异端的人辩护。面对胡斯和他的波希米亚支持者对显然违背了对他做出的安全承诺的抗议，皇帝选择了不干预。据说，皇帝对于看似违背他的言论的行为感到不悦，但英国一位红衣主教向他保证：“不需要对异教徒讲信用。”

如果科萨认为对胡斯的迫害会分散宗教大会的注意力，使其无法下决心结束分裂，或者让自己的敌人闭嘴，那么他就大错特错了。当教廷的气氛变得严峻起来时，教皇继续在公开场合高调作秀。里希恩坦尔描述了这一奇观：

当教皇给人祝福时，一个戴着主教帽的红衣主教先走进大厅，手持十字架，十字架后面是两个红衣主教，戴着白色主教帽，手里拿着两支点燃的蜡烛，点燃了窗台上的蜡烛。然后是四个红衣主教，也戴着白色主教帽，有时是六个，或者其他时间略少。有时我们国王也进入大厅。红衣主教和国王站在窗口。随后我们的圣父教皇进来，穿着最昂贵的牧师长袍，头戴着白冠。在法衣下面，他比牧师多穿一件外袍，手上戴着手套，右手中指上戴着一枚大戒指，上面镶着一块稀有的大宝石。他站在中间，这样每个人都能看到他。接着，他的歌手们都来了，他们点着蜡烛，阳台亮得像着火了一样，他们站在他身后。一个主教走到他面前，脱掉他的主教帽。于是教皇开始念诵……[12]

但是，在看客般的公众视线之外，正在发生的事情越来越令人不安。虽然教皇继续主持宗教大会，但他已经失去了对议程的控制，很明显，12月25日抵达康斯坦茨的皇帝西吉斯蒙德并不想救他。

科萨仍有盟友。在1415年3月11日的宗教大会上，讨论如何为整个教会选出一个教皇，美因茨的大主教站起来，说除了若望二十三世，他永远不会听从任何人的命令。但是他没有得到希望获得的一致的支持。相反，君士坦丁堡的宗主教大声叫道：“那家伙是谁？他真该被烧死！”（Quis est iste ipse？Dignus est comburendus！）大主教走了出去，会议不欢而散。

狐狸看出，陷阱即将开启。他说，康斯坦茨不安全。他不再感到安全。他要将宗教大会迁到更合适的地方。国王表示异议，康斯坦茨议会赶紧做出保证，“如果教皇陛下没有足够的安全感，”他们宣称，“他们会给他更多支持，保护他对抗全世界，即使灾难性的命运迫使他们自食恶果。”[13]科萨也曾对扬·胡斯做出过相当充分的承诺，前者显然没有得到安抚。1415年3月20日大约下午一点，他逃走了。[14]他披着一件灰色披风，再用灰色斗篷裹着身子，这样就没有人能看到他的脸，他静悄悄地骑马穿过城门。他旁边跟着一个骑马弩手，另外两个人也都蒙着脸。在下午和整个晚上，教皇的随从——他的仆人、侍从和秘书——尽可能秘密地离开了这座城市。[15]但消息很快传开了。若望二十三世走了。

随后几个星期，科萨的敌人跟踪这个逃亡者到了沙夫豪森，科萨在那里躲进了一个盟友的城堡，他们起草了一份针对他的起诉书。随着险恶的谣言四处流传，他剩下的盟友开始瓦解，他再次逃离，这一次也是乔装打扮，他的教廷——众人中间，想必会有他的使徒秘书波焦——陷入了更大的困惑之中。“教廷成员都跟着他，匆忙而混乱，”当代一个编年史家指出；“因为教皇在逃跑，其余的人也在逃跑，虽然夜里并没有追兵。”最终，在皇帝的巨大压力下，科萨的主要保护者交出了这位不受欢迎的客人，世上出现了一个颇具教育意味的奇观，一位教皇作为罪犯被看管起来。

他被正式提出七十项指控。[16]由于担心这些指控对公众舆论的影响，宗教大会决定压下十六项最可耻的罪状——之后从未透露——他们只指控教皇买卖圣职、鸡奸、强奸、乱伦、酷刑和谋杀。他被指控对他的前任下毒，受到指控的还有他的医生和其他人。至少在公开的指控中最严重的是，指控者借鉴古代反对伊壁鸠鲁主义的斗争：据说在有名望的人面前，教皇固执地坚持认为没有来世或复活，人的灵魂如同畜类，随肉体一同消亡。

1415年5月29日，他被正式废黜。虽然若望二十三世这个名号从官方教皇名册上消失了，但它再次出现，是在五百年后，另一位教皇——著名的安吉洛·朗卡里（Angelo Roncalli）身上，1958年，他勇敢地为自己取了这个名字。

被废黜后不久，科萨短期内被囚禁在莱恩河畔的戈特利本城堡，胡斯曾在那儿挨饿，并用铁链锁了两个多月。教皇和这个异教徒在如此令人难以置信的悲惨境遇中相遇，虽然并不清楚看守是否将他们关在一起。此时，如果波焦仍在他主人身边——记载没有明说——这将是他最后一次离开他。[17]这位前教皇的所有随从都被解雇了，这位囚犯很快被转移到另一个关押地点，此后看管他的是讲德语的卫兵，他只能用手语与他们交流。实际上，他与世界隔绝了，他以写诗的方式来关注一切世俗事物的短暂性。

教皇的手下突然失去了主人。有的人很快就在康斯坦茨找到了工作，为一个主教或亲王服务。但波焦仍然失业，他成了一个旁观者，不再参加活动。他待在康斯坦茨，但我们不知道当胡斯最后来到宗教大会时，他是否在场——改革家渴望这一刻，为此他赌上了自己的生命——但当他试图讲话时，他遭到了嘲笑和起哄。1415年7月6日，在康斯坦茨大教堂的一个庄严仪式上，这位被定罪的异教徒被正式开除教籍。他头上戴着一顶圆形纸冠，差不多有十八英寸高，上面画着三个魔鬼抓住一个灵魂，把它撕碎。他被带出大教堂，经过一个火堆，他的书被焚烧，他被铁链锁住，烧死在火刑柱上。为了不留下任何东西，刽子手将他烧焦的骨头砸成碎片，全都扔进了莱茵河。

没有直接的记录表明波焦个人是如何看待这些事件的，作为一名官吏，他在这些事件中扮演了一个小角色，帮助一个他认为邪恶且无可救药的腐败体系持续运转。对他来说，大胆说出自己的想法是很危险的，即使他有意这样做。毕竟，他是为教皇服务的，而胡斯挑战的正是教皇的权力。（一个世纪后，路德发起了一次更成功的挑战，他说：“我们都是无意识的胡斯分子。”）但几个月后，胡斯的同伴，布拉格的杰罗姆也因异端罪被审，波焦不能再保持沉默。

作为一位坚定的宗教改革家，拥有巴黎大学、牛津大学和海德堡大学的学位，杰罗姆是一位著名的演说家，他在1416年5月26日所做的证词给波焦留下了深刻的印象。“我必须承认，”他写信给朋友莱昂纳多·布鲁尼，“我从来没有见过有人在为自己的事业辩护，特别是为他自己的生命所依赖的事业辩护时，会如此接近我们非常钦佩的古代雄辩的标准。”波焦清楚地意识到，他踩在危险的地面上，但这个教廷官员无法完全抑制自己身为人文主义者的钦佩之情：

看到他用怎样的措辞、怎样的辩论、怎样的自信面对他的对手，真是令人惊奇。他的结论给人留下了深刻的印象，这是一个备受关注的话题，一个如此高贵卓越的天才竟然会沦为异端。然而，就后一点而言，我不禁产生了一些疑问。但是，我不会在这么重要的事情上贸然做出决定。我将听从那些比我聪明的人的意见。[18]

这种谨慎的默认完全不能使布鲁尼放心。“从今以后我得劝你，”他回答波焦，“以更谨慎的方式写这些话题。”

究竟发生了什么，使一向小心翼翼不去招惹真正危险的波焦不顾一切地写信给他的朋友？在某种程度上，这种严肃可能是由于他新近目睹而产生的创伤所引起的：他的信写于1416年5月30日，那是杰罗姆被处决的日子。波焦是在目睹了一些特别可怕的事情之后写的，正如我们从编年史家里希恩坦尔那里知道的，后者也记录了发生的事情。三十七岁的杰罗姆被带出城，来到胡斯被焚烧的地方，他也将在那里结束自己的生命，他念着经文，唱起圣歌。就像胡斯一样，没有人会听他的忏悔；这种圣礼并不被给予异教徒。当火被点燃时，胡斯大叫着很快就死了，但是根据里希恩坦尔的记载，同样的命运并没有被赐予杰罗姆：“他在火中活的时间比胡斯长得多，而且尖叫得非常厉害，因为他是一个结实、强壮的人，留着又厚又粗的黑胡子。”[19]也许这些可怕的尖叫解释了为什么波焦不能再保持谨慎的沉默，为什么他觉得有必要为杰罗姆的口才作证。

就在波焦对杰罗姆的审判和烧死感到非常不安之前不久，他希望治愈他手的风湿病（对一个抄写员来说，这是个大问题），波焦决定去巴登体验一下著名的浴疗。从康斯坦茨去那儿的旅行并不容易：先在莱茵河上坐船航行二十四英里到沙夫豪森（Schaffhausen），那曾是教皇逃亡去的地方；然后，因为河水在那个地段陡降，得步行十英里越过峭壁和岩石，到达一个叫作凯泽斯图尔的城堡。从这儿，波焦看见莱茵河像瀑布一样倾泻而下，巨大的声音使他想起了对尼罗河瀑布的经典描述。

在巴登的浴池，波焦对看到的东西感到惊讶：“无论老妇人还是年轻女子，”他写信给佛罗伦萨的一个朋友，“都在男人面前裸体下水，向旁观者露出她们的私处和臀部。”[20]在男女浴室之间有一种格子，但分隔有限：他观察到，“那里有许多低矮的窗户，通过这些窗户，浴者可以一起喝酒、聊天，两边能互看、互相触摸，这是他们惯常的习俗。”

他拒绝进浴池并不是出于过分谦虚，而是因为“在我看来，一个不懂他们语言的意大利人竟然和许多女人一起坐在水里，完全不说话，这太荒唐了。”但他站在浴室上方的走廊里观看，惊讶地描述他的所见所闻，好像从沙特阿拉伯来的人可能对尼斯海滩的描述一样。

他注意到，有人穿泳衣，但身体只遮住了很少：“男人们除了皮围裙外什么也不穿，女人们只穿到膝盖的亚麻布内衣，两边剪开，露出脖子、胸部、胳膊和肩膀。”在波焦的意大利，这样可能造成危机，也许会引发暴力事件，在巴登则似乎理所当然：“男人看着自己的妻子被陌生人触摸，并未感到不安，他们毫不在意，心态很好地接受了这一切。”他们在柏拉图的理想国里倒很合适，波焦嘲笑说，“在那儿所有财产都共享。”

在波焦看来，巴登的社交生活的礼仪似乎很梦幻，仿佛他们正在想象朱庇特和达那厄那消失了的世界。在有些池子里，人们唱歌跳舞，有些女孩——“长得漂亮，出身名门，举止仪态像女神”——在播放音乐的时候漂浮在水面上：“她们把衣服稍稍拖在身后，在水面漂浮着，直到你可能认为她们是长翅膀的维纳斯。”波焦解释说，当男人俯视着她们，女孩们有个习惯，她们开玩笑着要什么东西。男人抛下硬币，尤其会投给最漂亮的女孩，还投下花冠，女孩有时用手接，有时用衣服来接投下的东西。“我经常投硬币和花环，”波焦承认。

这些人自信、自在、满足，“他们的生活是以娱乐为基础的，他们聚在一起，享受着他们渴望的东西。”波焦写道，浴池里有将近一千人，许多人喝得酩酊大醉，然而没有争吵、没有打闹，也没有诅咒。在他面前的这种简单的、开玩笑的、无意识的行为中，波焦觉得他正见证着他的文化已经失去的各种形式的快乐和满足：

我们害怕未来的灾难，害怕陷入持续的痛苦和焦虑之中，因为害怕变得悲惨，我们从来没有停止过这样的生活，总是渴望财富，从来没有给我们的灵魂或身体片刻的安宁。但那些满足于日常生活的人，把任何一天都当作节日。

他描述浴场的场景，告诉他的朋友，“这样你就能从一些例子中理解伊壁鸠鲁学说的核心思想是什么。”

波焦对焦虑、痴迷于工作、过分自律的意大利人和无忧无虑的德国人的看法截然不同，他相信自己曾一度瞥见了伊壁鸠鲁式对快乐的追求，并视之为最高的善。他很清楚，这种追求与基督教正统教义背道而驰。但在巴登，他仿佛发现自己正处于一个精神世界的门槛，在这个世界里，基督教的规则不再适用。

在阅读中，波焦经常站在那个门槛上。他从未停止沉迷于对遗失的经典文本的索求。从尼科利的一些话来看，波焦在康斯坦茨待了一段时间，查阅图书馆藏书——在圣马克修道院，他显然找到了一册关于维吉尔的古代评论。1415年夏初，可能就在他的主人被正式废黜，及他发现自己完全没有工作之后，他前往法国的克鲁尼，他在那儿找到了一份有西塞罗七篇演讲的抄本，其中两篇不为人知。[21]他将这份珍贵的手稿送给他在佛罗伦萨的朋友，也亲自抄了一份，他写的一段话深刻地表达了他的心情：

马库斯·图利乌斯的这七篇演讲因年代久远已在意大利遗失。在法国和德国的图书馆里，经过反复的搜寻，佛罗伦萨的波焦花费很大的努力和心思，独自把它们从藏身其间的肮脏的地方带了出来，带回光亮中，使它们恢复了原始的活力和秩序，带回拉丁缪斯女神面前。[22]

当波焦写下这些话时，他周边的世界正在崩溃，但他对混乱和恐惧的反应总是加倍使他沉浸在书本中。在他以藏书为爱好的小圈子里，他可以从野蛮人手中拯救过去辉煌的遗产，并将其归还给合法的继承人。

一年后，1416年夏天，即在布拉格的杰罗姆被处决及巴登插曲之后不久，波焦再次开始进行猎书，这次伴同的有他的两个意大利朋友，探访了离康斯坦茨二十英里远的圣加尔修道院。吸引游客的不是宏大的中世纪修道院的建筑特色；关于其中的图书馆，波焦和他的朋友听到了一些夸张的传言。他们没有失望：几个月后，波焦得意扬扬给意大利的另一个朋友写了一封信，宣称他找到了一大堆古书。其中最重要的一本书是昆体良的《演说术原理》（Institutes），这是最重要的一本古罗马演讲和修辞手册。波焦和他的朋友只见过此书的片段。对他们来说，能一睹全貌似乎喜出望外。“哦，奇妙的宝藏！哦，意想不到的快乐！”他们中有人欢呼——因为这给了他们一个完全失落的世界，一个公众说服力的世界。

正是通过公众话语的雄辩口才和坚定信念来说服观众这种梦想，才把胡斯和布拉格的杰罗姆吸引到康斯坦茨来。即使胡斯被轰下台，杰罗姆从他被关了350天的悲惨地牢里拖出来，至少他们让别人听到了他们的声音。对一个现代读者来说，波焦对杰罗姆的“措词”和他的精辟“见解”的赞赏几乎是荒谬的——仿佛这个囚犯的拉丁语水平是关键问题；但正是这个囚犯的拉丁语水平使波焦感到不安，使他怀疑对这个异教徒的指控是否有效。因为，至少在这个奇怪的地狱边缘时刻，他无法掩饰为阴险的若望二十三世工作的官僚与渴望更自由、更清新的古罗马共和国的人文主义者之间的紧张关系。波焦找不到真正的方法来解决这种紧张关系；因而，他带着那些被人遗忘的珍宝一头扎进了修道院图书馆，

“毫无疑问，”波焦写道，“这个光荣的人，那么优雅、那么纯洁、那么有道德和智慧，再也不能忍受那监狱的污秽、那地方的肮脏、看守人的野蛮残忍了，”这些话并没有进一步发展为对雄辩的、注定要失败的杰罗姆的盲目崇拜，这使莱昂纳多·布鲁尼大为震惊；以下是波焦对他在圣加尔发现的昆体良手稿的描述；

他很伤心，穿着丧服，因为人们注定要死；他的胡子很脏，头发上沾了一层泥，从他的表情和外貌来看，很明显他是被招来接受一种粗糙的惩罚。他似乎伸出双手乞求罗马人民的忠诚，要求将他从不公正的判决中拯救出来。[24]

当他在修道院找书时，他在五月份目睹的场景在这个人文主义者的想象中仍然栩栩如生。杰罗姆抗议他戴着镣铐，“被关在污秽的牢房里，得不到任何安慰”；昆体良被发现“身上沾满了霉菌和灰尘。”杰罗姆被囚禁，波焦写信给莱昂纳多·阿雷蒂诺，“在一个黑暗的地牢里，不可能阅读”；昆体良在修道院图书馆愤怒地写下了那份手稿，他“在一间肮脏阴暗的地牢里……即使被判死罪的人也不会被关起来。”“一个值得永恒纪念的人！”所以，波焦冒失地为那个叫杰罗姆的异教徒大声叫嚷，而他连后者的一个手指头也救不了。几个月后，在圣加尔修道院，他从野蛮人的监狱里救出了另一个值得永远纪念的人。

不清楚在波焦的脑海里，他是如何意识到被囚禁的异教徒和被囚禁的文本之间的联系的。他在职业生涯中既保持着高度的道德警惕，又深受其害，他对书籍的反应就好像它们是活生生的、痛苦的人类。“天哪，”他关于昆体良的手稿写道，“如果我们不帮忙，他第二天肯定就没命了。”波焦不失时机地坐下来，开始用他漂亮的书法抄写整本书。他用了五十四天完成了这个工作。“这是罗马名字中唯一的光，除了西塞罗以外，没有别人，他也被切成碎片，四散开来，”他写信给维罗纳的瓜里诺，“通过我们的努力，这唯一的光不只从流亡中被召回，也从几乎彻底的毁灭中被召回。”[25]

去修道院的探险费用很高，波焦也总是缺钱：这是他决定不走牧师这条有利可图的道路的结果。回到康斯坦茨，他对钱的担心加深，他发现自己四处游荡，没有工作，没有明确的前景。他被废黜的主人巴尔达萨雷·科萨正竭力为自己争取一个安稳的退休生活。在狱中度过三年之后，他最终花钱获得了自己的释放权，在佛罗伦萨当了一名红衣主教，1419年死于该地，多纳泰罗为其修建的雅致的坟墓放在大教堂的洗礼堂里。波焦先前服务过的另一位教皇，被废黜的额我略十二世死于同一时期。他说的最后一句话是：“我不懂这个世界，这个世界也不懂我。”

对于一个将近四十岁的、谨慎的、受过严格训练的官吏来说，现在是时候自己出去寻找某种稳定的支持了。但波焦什么也没做。相反，从圣加尔返回几个月后，他再次离开康斯坦茨，这次显然没有同伴。他渴望发现并解救监狱里藏着的一切高贵者，而且这种渴望显然有增无减。他不知道他能发现什么；他只知道，如果是用优雅的拉丁文写的古老的东西，那么它值得不惜一切代价去抢救。他相信，那些无知、懒惰的僧侣们正在锁住一个文明的痕迹，这个文明比世界一千多年以来所知道的任何文明都要伟大得多。

当然，波焦希望能找到一些羊皮纸，甚至不是非常古老的。但对他来说，这些不只是手稿，而且是人类的声音。从图书馆的黑暗中浮现出来的不是一连串文本中的一个环节，不是一段抄来抄去的文字，而是那东西本身，穿着借来的衣服，甚至是作者本人，裹在尸布里，在阳光下蹒跚而行。

“我们接受埃斯库拉皮乌斯（医神）属于众神，因为他把希波吕托斯和其他地狱的人都召回了，”弗朗西斯科·巴巴罗听到波焦的发现后写信给他；

如果民众、国家、省份都把圣所供奉给他，我想，如果这种习俗还没有被忘掉，我能为你做些什么呢？你已使许多有名望的人和智慧的人和那些永生者复活了，凭借他们的心志和教诲，不但我们，连我们的子孙也能活得好，且有荣耀。[26]

不再流通的书籍和曾放置于德国图书馆的书籍就这样变成了智者，他们的灵魂曾被囚禁在地下世界里；波焦这位愤世嫉俗的教廷秘书，曾服务于以腐败著称的教皇，他的朋友们认为他是一位文化英雄，一位神奇的治愈者，他重新组装并复活了被撕碎的古物。

就这样，在1417年1月，波焦再次发现自己身处一家修道院图书馆，可能是在富尔达。在那里，他从书架上取下了一首长诗，他可能记得在昆体良的书里，或者在圣杰罗姆编的编年史里提到过此诗的作者：《物性论》的作者卢克莱修（T.LUCRETI CARI DE RERUM NATURA）。



[1] 在14世纪的大部分时间里，教皇居住在阿维尼翁；只在1377年，额我略十一世据说受了锡耶纳圣凯瑟琳一番激动人心的话的启发，将教廷搬回了罗马。当次年额我略去世，罗马民众担心一个新的法国教皇几乎肯定会回到阿维尼翁享受文明和安全，便包围了红衣主教的秘密会议并大声要求选举一个意大利人。那不勒斯的巴尔多禄茂·普里尼亚诺当选并称乌尔巴诺六世。五个月后，法国红衣主教使团声称他们受到一群暴民的胁迫，因此选举无效，并举行新的秘密会议，选举日内瓦的罗伯特为教皇，他定居阿维尼翁并自称克雷芒七世。于是就有了两个对立的教皇。
法国使团在一个艰难的时期选择了一个强硬的人；日内瓦的罗伯特前一年就出了名，那时作为掌管一群布列塔尼士兵的教皇公使，他承诺，如果叛乱的切塞纳公民向他敞开大门，他将完全赦免他们。当城门打开，他下令进行大屠杀。“把他们都杀死，”人们听见他大声喊叫。乌尔巴诺六世则募集资金招募雇佣兵，忙于意大利政治中错综复杂的联盟和背叛，使他的家人富裕起来。他侥幸逃脱为他设下的陷阱，下令拷打和处决他的敌人，多次逃离并重新进入罗马。乌尔巴诺宣布他的法国对手是伪教皇；罗伯特则宣布乌尔巴诺是反基督者。这些肮脏的细节我们并不特别关注——当波焦出场的时候，日内瓦的罗伯特和乌尔巴诺六世都已死去，取而代之的是其他同样有问题的教皇宝座的竞争者。

[2] 见波焦在《论命运的变迁》中忧郁的观察：“俯瞰……城中山丘，空旷的城郭只被废墟和花园隔开”——爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，六卷本，（New York：Knopf，1910），6∶617。

[3] 见波焦在《论命运的变迁》中忧郁的观察：“俯瞰……城中山丘，空旷的城郭只被废墟和花园隔开”——爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》，六卷本，（New York：Knopf，1910），6∶302。吉本将此段用作他那部“巨著”的高潮，是降临罗马的那场灾难的简要说明。

[4] 尤斯塔斯·J.基茨，《在宗教大会期间：关于巴尔达萨雷·科萨（之后的教皇若望二十三世）的生活和时代的简况》（London：Archibald Constable & Co.，1908），p.152。

[5] 尤斯塔斯·J.基茨，《在宗教大会期间：关于巴尔达萨雷·科萨（之后的教皇若望二十三世）的生活和时代的简况》（London：Archibald Constable & Co.，1908），pp.163-164。

[6] 乌尔里希·里希恩坦尔，《康斯坦茨宗教大会编年史，1414～1418》（Chronik des Konstanzer Konzils 1414-1418），见《康斯坦茨宗教大会：教会的统一》，ed. John Hine Mundy and M.Woody，trans. Louise Ropes Loomis （New York：Columbia University Press，1961），pp.84-199。

[7] 如雷米希奥·萨巴迪尼，《14和15世纪拉丁语和希腊语代码的发现》（Le Scoperte dei Codici Latini e Greci ne Secoli XIV E XV）（Florence：Sansoni，1905），1：76-77。

[8] “有人说，很多人因为抢劫、谋杀和其他罪行而被处决，但事实并非如此。我从康斯坦茨地方法官那里无法得知，有二十二人以上因为任何这样的原因而被处死”——《里希恩坦尔编年史》，p.157。

[9] “有人说，很多人因为抢劫、谋杀和其他罪行而被处决，但事实并非如此。我从康斯坦茨地方法官那里无法得知，有二十二人以上因为任何这样的原因而被处死”——《里希恩坦尔编年史》，pp.91，100。

[10] 引自戈登·莱夫，《中古西方的异教、哲学和宗教》（Aldershot UK：Ashgate，2002），p.122。

[11] 基茨，《在宗教大会期间》p.335。

[12] 《里希恩坦尔编年史》，p.114。

[13] 《里希恩坦尔编年史》，p.116。

[14] 这是里希恩坦尔的叙述。另一个同时代目击者，纪尧姆·菲拉特对此事件有不同的看法：“教皇意识到他的处境，星期三至星期四（3月21日）之间，午夜过后，在奥地利公爵弗雷德里克的护送下，夜里乘船离开了这座城市”——《康斯坦茨宗教大会》，p.222。

[15] 菲拉特，见《康斯坦茨宗教大会》，p.236。

[16] E.H.吉列特，《约翰·胡斯的生活与时代》，两卷本，（Boston：Gould & Lincoln，1863），1∶508。

[17] 基茨，《在宗教大会期间》，pp.199-200。

[18] 波焦的长信有关杰罗姆和布鲁尼惊恐的答复引自威廉·谢泼德，《波焦·布拉乔利尼传》（Liverpool：Longman et al.，1837），pp.78-90。

[19] “里希恩坦尔编年史”，p：135.然而，波焦声称“是他生命终结的目击者，看到了整个过程，”他告诉布鲁尼，“穆提乌斯耐心地让他的手被烧，就如杰罗姆忍受全身的灼烧那样痛苦；同样，苏格拉底喝下毒药也没有像杰罗姆那样欣然承受火刑”（谢泼德，p.88）。波焦提及的是穆奇乌斯·斯凯沃拉，传说中的罗马英雄，他坚韧地将手伸进火焰中，从而给罗马的敌人（伊特鲁里亚·波尔塞纳）留下了深刻的印象。

[20] 此处及以下引述来自1416年5月18日给尼科利的信，见戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，pp.26-30。

[21] L.D.雷诺，《文本和传播：拉丁经典调查》（Oxford：Clarendon Press，1983），p.158。评论作者是4世纪的罗马语法学家多纳图斯。

[22] 波焦发现的西塞罗演讲的抄本，1948年由A.坎帕纳在梵蒂冈图书馆确认 ［Vatican.lat.11458 （x）］，抄本上还有以下说明文字：Has septem M.Tulii orationes，que antea culpa temporum apud Italos deperdite erant，Poggius Florentinus，perquisitis plurimis Gallie Germanieque summo cum studio ac diligentia bibyothecis，cum latenetes comperisset in squalore et sordibus，in lucem solus extulit ac in pristinam dignitatem decoremque restituens latinis musis dicavit[23]（p.91）。

[23] 中译参见正文。——译者注

[24] 在持续描述烂不堪的手稿时，波焦幻想昆体良的《演说原理》（Inastitutes）在拯救罗马共和国方面发挥了重要作用。因此，他想象“被囚禁”的昆体良“感到耻辱，他曾经用他的影响和口才保护了全体民众的安全，现在却找不到一个支持者来同情他的不幸，为他的幸福操心，防止他被拖去受不应得的惩罚”——1425年12月15日给尼科利的信，见戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，p.105。在这些话里，人们也许可以瞥见波焦在目睹杰罗姆被定罪和处死时的罪恶感。或者更确切地说，抢救手稿意味着一次失败的救援：可以从修道士手中抢救经典文本，但波焦不可能为雄辩的、注定要灭亡的杰罗姆带来解放。

[25] 24.在持续描述烂不堪的手稿时，波焦幻想昆体良的《演说原理》（Inastitutes）在拯救罗马共和国方面发挥了重要作用。因此，他想象“被囚禁”的昆体良“感到耻辱，他曾经用他的影响和口才保护了全体民众的安全，现在却找不到一个支持者来同情他的不幸，为他的幸福操心，防止他被拖去受不应得的惩罚”——1425年12月15日给尼科利的信，见戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，书信IV，p.194。

[26] 24.在持续描述烂不堪的手稿时，波焦幻想昆体良的《演说原理》（Inastitutes）在拯救罗马共和国方面发挥了重要作用。因此，他想象“被囚禁”的昆体良“感到耻辱，他曾经用他的影响和口才保护了全体民众的安全，现在却找不到一个支持者来同情他的不幸，为他的幸福操心，防止他被拖去受不应得的惩罚”——1425年12月15日给尼科利的信，见戈尔丹，《文艺复兴时期两位猎书人》，书信IV，p.197。


第八章 事物的存在方式

《物性论》不容易读。全诗有7400行，用六步格写成，是标准的无韵六拍诗，拉丁诗人如维吉尔和奥维德，模仿希腊的荷马，以此形式写出了他们的史诗作品。此诗分为六个无标题的部分，它将强烈的抒情之美，对宗教、快乐和死亡的哲学沉思及一些复杂理论交织在一起，这些理论涉及物质世界、人类社会进化、性的危险和欢乐及疾病的本质。其语言大多艰涩难懂，句法复杂，而且整体的学术志向十分高远。

这一难度丝毫不会使波焦和他那些有学问的朋友感到不安。他们掌握着美妙的拉丁语，急切地接受解开文本难题的挑战，常常怀着愉悦和兴趣在更加晦涩难懂的教父神学（patristic theology）的丛林中漫游。只要扫一眼手稿的前几页，波焦就相信他发现了某样了不起的东西。

如果不仔细阅读作品并吸收其中的论据，他就不清楚，他正在释放的某种东西，威胁着他的整个精神世界。如果他明白了这种威胁，他可能依然会把这首诗传播出去：找回远古世界的痕迹是他人生的最高目标，几乎是唯一一个被幻灭和愤世嫉俗的笑声所掩盖的原则。但是，当他这么做的时候，他可能说出了弗洛伊德曾对荣格说过的话，当他们坐的船驶进纽约港接受美国崇拜者的赞扬时：“难道他们不知道我们给他们带来了瘟疫？”

卢克莱修带来的瘟疫有个简单的名称——当他的诗被再次开始阅读时，他常常受到这项指责——无神论。但卢克莱修实际上不是一个无神论者。他相信神的存在。但他也相信，由于他们是神，他们不可能关心人类或我们做的任何事情。他认为，神性本质上必定享受永恒的生命和安宁，完全不受任何苦难或烦扰的影响，对人类的行为漠不关心。

他写道，如果你喜欢称海为（海神）尼普顿，或称谷物和酒为（谷神）刻瑞斯和（酒神）巴克斯，那么你可以随意称呼它们，就像你可以称这个圆形世界为众神之母一样。如果你被他们的庄严之美吸引，选择去参观宗教圣地，只要你能“和平安宁地”凝视神的形象，你就不会受到伤害。（6∶78）但你任何时候也不应该认为你可以激怒或安抚这些神灵。宗教游行、动物祭祀、狂乱的舞蹈、鼓声、铙钹和笛声、雪白的玫瑰花瓣、阉割的牧师、神婴的雕刻：所有这些宗教习俗，虽然它们的方式令人信服，使人印象深刻，但从根本上讲是没有意义的，因为它们想要接触的神灵完全跟我们的世界相分离。

可以认为，尽管卢克莱修声明他有宗教信仰，但他是某种无神论者，也许是一种特别狡猾的无神论者，因为对几乎所有宗教信仰的几乎所有信徒来说，几乎所有时代，如果不希望安抚神的愤怒或获得神的保护和恩惠，那崇拜神似乎毫无意义。一个对惩罚或奖励不感兴趣的神有什么用呢？卢克莱修坚持认为，这种希望和焦虑恰恰是一种有害的迷信形式，荒谬的傲慢和荒谬的恐惧交织在一起。他认为，想象诸神真的关心人类的命运或他们的仪式，这是一种特别粗俗的侮辱——就好像神灵依靠我们含糊不清的话语或良好的行为来获得幸福。但这种侮辱是小问题，因为诸神完全不在乎。我们能做（或不能做）的任何事都不可能引起他们的兴趣。严重的问题是，错误的信念和信守不可避免地导致对人类的伤害。

这些观点肯定与波焦自己的基督教信仰背道而驰，也会让任何一个信奉这些观点的同时代的人陷入最严重的困境之中。但是正是他们自己遇到了一部异教文本，反而不太可能产生很大的警觉。波焦可以告诉自己，就像后来一些同情《物性论》的读者所做的那样，这位才华横溢的古代诗人仅仅凭直觉就明白了异教信仰的空虚，因此就明白了向事实上并不存在的神灵献祭是荒谬的。毕竟，卢克莱修不幸地生活在弥赛亚到来之前不久。如果他出生在一个世纪之后，他就有机会了解真相。事实上，他至少认识到他自己的同时代人的做法毫无价值。因此，即使是卢克莱修的诗被翻译成许多现代英文的译本，也谴责其为“迷信”，而拉丁文本只是称之为“宗教”（religio）。

但无神论——或者，更确切地说，神灵的漠不关心——并非卢克莱修的诗作提出的唯一问题。它的主要关注点在别的方面，在我们生活的这个物质世界，正是在这里出现了最令人不安的争论，这些争论吸引那些被其强大的力量深深打动的人——马基雅维利、布鲁诺、伽利略及其他人——进入奇异的思路。由于波焦的发现，这些思路曾在他们现在返回的这片土地上被热切地探索过。但一千年的沉默使它们变得非常危险。

到目前为止，人们对《物性论》宣称的关于宇宙的大部分内容似乎都非常熟悉，至少对那些可能正在阅读这些文字的人是这样。毕竟，这部作品的许多核心论点都是现代生活构建的基础。[1]但值得记住的是，有些论点仍然是陌生的，而另一些论点则有激烈的争论，这些争论往往是那些乐于利用它们帮助产生科学进步的人提出的。尽管体现在一首惊人的、美妙的诗歌中，但对除了少数波焦的同时代人的大多数人来说，卢克莱修的许多观点仍难以理解、难以置信或不够虔诚。

以下是个简表，虽不详尽，但构成了卢克莱修式挑战的主要因素：

*一切事物都是由看不见的粒子组成。卢克莱修不喜欢技术性语言，他不选择使用标准的希腊哲学术语来指称这些基本粒子为“原子”，即不可分割之物。相反，他使用了一些普通的拉丁词：“最初的事物”“最初的开始”“物质体”“事物的种子”。一切事物都是由这些种子形成，当它们分解时，最终又回归它们。它们不可改变，不可分割，无形，数量无穷无尽，它们不断运动，彼此碰撞，聚集在一起，形成新的形状，再次出现，经久不衰。

*物质的基本粒子（“事物的种子”）是永恒的。时间没有限制——具有起点和终点的不连续物质——时间是无限的。构成整个宇宙的无形粒子，从星辰到最低等的昆虫，是坚不可摧的，是不朽的，尽管宇宙中任何特定的物体都是短暂的。那就是说，我们观察到的所有形式，甚至是那些看起来最持久的形式，都是暂时的：构件的组成迟早会被再分配。但这些构件本身是永久的，就像不断地形成、分解和再分配的过程一样。

无论创造还是毁灭，都无法占上风；物质的总量保持不变，生者与死者之间的平衡总会得到恢复：

因此，破坏性运动不会永远占据主导地位，永远埋葬存在；导致生命和成长的运动也不会永远保存创造之物。因此，在这场天长地久的战争中，要素之间的竞争是平等的：时而这里，时而那里，生命的力量征服，反过来，也被征服；伴随着葬礼的挽歌，与婴儿抵达光明之岸时发出的哭声交织在一起；没有黑夜紧跟着白昼，没有黎明紧跟着黑夜，它们没有听见因死亡和黑色葬礼而来的哀号伴随着那些新生的哭泣。（2.569-80）

由不可摧毁的物质构成的形式的不断变化，生于西班牙的哈佛哲学家乔治·桑塔亚纳称这种观念是“人类有史以来最伟大的思想。”[2]

*基本粒子数量无限，但形状和大小有限。它们就像字母表中的字母，一个离散的集合，能够组合成无限多的句子。（2.688ff）而且，事物的种子就像语言一样，它们的组合是根据一种代码产生的。因为不是所有的字母或所有的单词都能连贯地结合，所以也不是所有的粒子都能以任何可能的方式与其他粒子结合。有些事物的种子通常很容易钩住另一些东西；有些种子则互相排斥。卢克莱修没有声称他知道隐秘的物质代码。但他认为，重要的是要明白有一个代码，并且原则上，它可以被人类科学研究和理解。

*所有的粒子都在无限的虚空中运动。空间如同时间，是无限的。没有固定的节点，没有起点，没有中间，没有终点，没有界限。物质不是以坚固的实体聚集在一起的。物质中存在空隙，允许基本粒子移动、碰撞、结合和分离。存在空隙的证据不仅包括我们周边观察到的无数的运动，还包括水从洞穴的墙壁中渗出、食物从身体中分离、声音从封闭房间的墙壁中穿过、寒冷渗透到骨头里等现象。

宇宙由物质——原初粒子和所有这些聚集在一起形成的粒子——和空间组成，无形而虚空。别无他物存在。

*宇宙没有创造者或设计师。粒子本身不能被创造，也不能被毁灭。世界上秩序和混乱的模式不是任何神圣计划的产物。天意是一种幻想。

存在物不是任何包罗万象的计划或任何固有于物质本身的智能设计的表现。没有一个顶尖的舞蹈教练规划这样的动作，事物的种子也没有一个会议来决定它们要去哪儿。

但因为在整个宇宙中，从永恒的时间里，不计其数的粒子，被打击和推动，以无数的方式做出改变，各种各样的运动和组合的实验最终导致了安排，比如那些创造和组成我们世界的安排。[3]（1.1024-28）

存在没有终点或目的，只有不断地创造和毁灭，这完全由偶然支配。

*一切事物都是由转向而产生的。如果所有单个的粒子，以它们无限多的数量，按直线的形式穿过虚空，像雨滴一样被它们自己的重量拉下来，那什么都不会存在。但这些粒子并没有按照预定的单一方向同步运动。相反，“在绝对不可预测的时间和地点，它们会略微偏离直线方向，以至于在某种程度上只能说是一次运动的转移。”（2.218-20）因此，基本粒子的位置是不确定的。[4]

转向——卢克莱修分别称之为变形（declinatio）、倾斜（inclinatio）或趋势（clinamen）——只是最微小的运动（nec plus quam minimum，2.244）。但这足以引起一连串的不断碰撞。宇宙中存在的一切都是由于这些微小粒子的随机碰撞而存在的。在无限的时间跨度中，碰撞产生的无限的组合和重组，导致“河流用充沛的溪流补给永不满足的海洋，大地因太阳的热量而变暖，使它的农产品产生新陈代谢，而动物家族得以繁衍生息，飘逸的火焰也有了生命。”（1.1031-34）

*转向是自由意志的源泉。在所有有知觉的生物的生命中，无论是人类还是动物，基本粒子的随机变化是自由意志存在的原因。因为如果所有的运动都是一条预先决定的长链，就不可能有自由。[5]正如命运安排，因果永远接着因果。相反，我们从命运中夺取自由意志。

但意志存在的依据是什么？为什么我们不能简单地认为，生物中的物质运动和推动尘埃的力量是一样的？卢克莱修的意象是，起跑门打开后，赛马场上紧绷的马匹，疯狂地想要移动那一刹那，实际上可以推动它们的身体向前。那一刹那是一种激动人心的景象，它是一种让大量物质运动起来的心理活动。因为这个意象并不完全符合他的目标——因为，毕竟赛马是受骑手鞭打驱使而运动的动物——卢克莱修接着观察到，虽然外部力量可能会袭击一个人，但这个人可能故意让自己退缩。[6]

*自然不断进行实验。没有单一的起源时刻，没有神话般的创造场景。所有的生物，从植物和昆虫到高等哺乳动物和人类，都经历了一个漫长而复杂的反复试验的过程。这个过程包括许多错误的开始和死胡同，怪物、神童、差错、生物，这些生物没有被赋予所有的特性，他们需要竞争资源和创造后代。这些生物通过器官结合，使它们能够适应和繁殖并成功地完善自己，直到不断变化的环境使它们无法再生存下去。[7]

就像失败一样，成功的适应是在无限的时间内不断产生（和复制或丢弃）的大量组合的结果。卢克莱修承认这一点很难理解，但“创造出来的东西会产生自己的功能”（4.835）。他解释说，那就是说，“没有眼睛，视觉是不存在的，没有舌头，言语是不存在的”（4.836-37）。这些器官不是为了达到目的而创造出来的；它们的功用逐渐使它们赖以生存的生物得以繁衍生息。

*宇宙不是为人类而创造的。地球——连同它的海洋和沙漠、恶劣的气候、野兽、疾病——显然不是为了让我们的物种有家的感觉而刻意打造的。与其他动物不同的是，动物出生时就被赋予了生存所需要的东西，而人类的婴儿几乎是完全脆弱的：卢克莱修在一段著名的话中写道，想想看，一个婴儿就像一个遇难的水手，被猛烈的海浪冲到岸上，

躺在地上，一丝不挂，说不出话来，当大自然把他从母亲的子宫里带着分娩的阵痛抛到时光的海岸时，他就完全无助了。[8]（5.223-25）

整个物种的命运（更不用说任何的个体命运）并不是万物运转的极点。确实，没有理由相信人类作为一个物种会永远存在。相反，很清楚，随着时间的无限扩展，一些物种成长，另一些物种消亡，在不断变化的过程中产生和毁灭。

*人类不是独一无二的。人类是更大的物质过程（material process）的一部分，这个过程不仅将人类与所有其他生命形式，而且也和无机物联系起来。看不见的粒子——包括人类在内的生物由其组成——既不是有知觉的，也不是来自某种神秘的源头。我们和所有其他物质一样，是由同样的材料构成的。

人类并不占据他们自己想象的存在中的特权地位：虽然他们往往没有意识到这一事实，他们与其他动物分享许多他们最珍视的特质。诚然，每个个体都是独一无二的，但由于物质的丰富性，几乎所有生物都是如此：否则我们怎么能想象一头小牛能认出它的牛妈妈，或者一头母牛能认出它的小牛？[9]我们只要用心观察我们周围的世界，就会明白，我们生活中许多最强烈、最辛酸的经历并不只属于我们这个物种。

*人类社会不是在一个宁静富足的黄金时代开始的，而是在一场原始的生存之战中开始的。没有一个原初的，如某些人所梦想的那么富足的天堂时间，在这个时间里，幸福、安宁的男人和女人，生活在安全和闲暇中，享受着大自然丰富的果实。早期的人类，缺少火种、农业和其他手段缓和残酷的生存条件，为吃和避免被吃挣扎着。

为了生存而进行社会合作，可能总是存在着一些基本的能力，但建立联系和生活在由固定习惯管理的社区的能力则发展缓慢。起初，只有随机交配——要么来自双方的欲望，要么来自物物交换或强奸——以及狩猎和采集食物。死亡率非常高，但卢克莱修讽刺地指出，现在由于战争、海难和暴饮暴食，死亡率和当时一样高。

把语言视作一种神奇的发明赋予人类的想法是荒谬的。相反，卢克莱修写道，同其他动物一样，人类在不同的情况下使用含混不清的叫声和手势，慢慢地达到用共同的声音来指称同样的事物。同样，在他们能够聚集起来唱悦耳的歌曲之前很久，人类就开始模仿鸟雀的鸣叫声和芦苇中微风吹过的悦耳声音，从而逐渐发展出了创作音乐的能力。

文明的诸种艺术——不是由某个神圣的立法者赐予人类的，而是由人类共同的才能和智慧创造出来的——是值得庆祝的成就，但并不是完美的祝福。它们与对神的恐惧、对财富的渴望、对名誉和权力的追求同时出现。所有这些都源于对安全的渴望，这种渴望可以追溯到人类最初努力控制其天敌的经历。这种斗争——如对抗威胁人类生存的野兽——在很大程度上是成功的，但焦虑、贪婪、侵略性的冲动已经转移。结果是，人类开发武器对抗他们自己，这是人类的特点。

*灵魂会死亡。人的灵魂由与人体相同的材料构成。事实是，我们无法在一个特定的器官中找到灵魂的具体位置，这仅仅意味着它是由非常微小的粒子组成的，它们交织在静脉、皮肉和肌腱之间。我们的工具不足以衡量灵魂：在死亡那一刻，“它就像葡萄酒的芳香蒸发了，或者像香水的香气在空气中飘散了。”（3.221-222）我们不认为酒或香水含有神秘的灵魂；只是气味由非常细微的物质元素组成，太小而无法测量。人的精神也是如此：它由隐藏在身体最隐秘角落的微小元素构成。当肉体死亡——就是说当它的物质分解时，灵魂作为肉体的一部分，也死亡了。

*没有来世。人类既安慰自己，也折磨自己，因为他们认为自己死后会有什么东西等着他们。他们要么在天堂的花园里永远采集花朵，那里从来没有寒风吹过；要么他们会被押送到严酷的法官面前，因为他们的罪而接受审判，让他们陷入无尽的苦难（他们的痛苦，在某种程度上神秘地要求他们死后拥有敏感的皮肤、厌恶寒冷、身体的食欲和口渴，等等）。但一旦你明白你的灵魂和你的身体一起死去，你也就明白死后不会有惩罚或奖励。地球上的生命就是人类所拥有的一切。

*死亡对我们来说毫无意义。粒子连接在一起，创造和维持你的存在，而此刻它们分离了，也就是你死去之时，没有快乐也没有痛苦，没有渴望也没有恐惧。卢克莱修写道，哀悼者总是痛苦地双手紧握说：“你亲爱的孩子们再也不为争夺你初吻的奖赏而奔忙，也不会再怀着难以言喻的愉悦去触动你的心灵。”（3.895-98）但他们不会接着说：“你不在乎，因为你不再存在。”

*一切有组织的宗教都是迷信的妄想。妄想是基于根深蒂固的渴望、恐惧和无知。人类展现出他们想要拥有的权力、美丽和完美的安全感的形象。因此，他们塑造出神灵，他们成了自己梦想的奴隶。

每个人都有产生这种梦想的感觉：当你仰望星空，开始想象拥有不可估量的力量时；或者当你想知道宇宙是否有任何限制时；或者当你惊叹事物精致的秩序时；或者不那么令人愉快地，当你经历了一连串不可思议的不幸，并怀疑自己是否受到了惩罚时；或者当大自然显示其破坏性的一面时，这种感觉就会冲刷你了。[10]卢克莱修举例道，对闪电和地震这类现象完全有自然的解释，但受惊的人类本能地以宗教恐惧来回应并开始祈祷。

*宗教总是很残忍。宗教总是承诺希望和爱，但他们的深层结构是残酷的。这就是为什么他们被报应的幻想所吸引，以及为什么他们不可避免地在追随者中引起焦虑。宗教的典型象征，并且也最明显地表现出其核心的堕落的是父母牺牲孩子的行为。

几乎所有的宗教信仰都包含了这种祭祀的神话，有人甚至将其变成了现实。卢克莱修想到伊菲革涅亚被她父亲阿伽门农牺牲，但他也可能知道犹太人关于亚伯拉罕和以撒的故事，以及其他类似的近东故事，当时的罗马人对这些故事的兴趣与日俱增。写于公元前50年前后，他当然不可能预见到西方世界将会出现的伟大的牺牲神话，但他不会对这一神话感到惊讶，也不会对反复出现并引人注目的、被血腥杀害的儿子的图像感到惊讶。

*没有天使、魔鬼或幽灵。任何形式的非物质之灵都不存在。希腊人和罗马人的想象力的创造物充斥着这个世界——命运女神、鹰身女妖、恶魔、鬼怪、仙女、山神、树精、天际使者及亡灵——都不是现实存在。忘了他们。

*人类生命的最高目标是增加快乐和减少痛苦。生活应该有组织地为追求幸福服务。没有比促进对自己和自己的同类的这一追求更高的道德目标。所有其他的诉求——服务于国家、神灵或统治者的荣耀，通过自我牺牲对美德的艰苦追求——是次要的、误导或欺诈性的。军国主义和对暴力运动的嗜好是卢克莱修自己文化的特征，从最深层的意义上说，他觉得似乎是反常和不自然的。人的自然需求是简单的。如果不能认识到这些需求的界限，人类就会徒劳无功地谋求多多益善。

大多数人理性地认识到，他们所渴望的奢侈品在很大程度上是毫无意义的，对增进他们的幸福几乎或根本不起作用：“如果你生病时必定穿一件普通衣服，那即使你穿上一件绯红的刺绣衣服，你的身体也并不会更快一些退烧。”（2.34-36）但是，正如人们难以抗拒对神和来世的恐惧一样，人们也难以抗拒那种强迫性的感觉，即对自己和他的社区来说，安全感可以通过充满激情的占有和征服来增强。然而，这些冒险行为只会降低人们获得幸福的可能性，并使从事这些活动的每个人都面临遇难的危险。

在十分著名且特别令人不安的一个段落中，卢克莱修写道，目标必定从整个疯狂的事业中逃脱，并从一个安全的位置观察它：

当海风卷起浩瀚大海的海水时，在陆地上观察另一个人的严峻考验是令人欣慰的：并不是任何人的痛苦都是引发令人愉悦的快乐的原因；但是看到你自己免除了这种烦恼，这是令人欣慰的。同样令人欣慰的是，当你观看平原上勇士们在进行激烈的战斗，自己没有处于危险之中。但最幸福的事莫过于有效占领由哲人的教诲所强化的高地，作为宁静的避难所，你可以俯瞰别人，看到他们到处游荡，盲目地寻找着他们的生活方式，争夺知识的地位，争名夺利，为了攀登财富的顶峰，为了获得权力，夜以继日地奋斗。[11]（2.1-13）

*快乐的最大障碍不是痛苦，而是妄想。人类幸福的主要敌人是过度的欲望（获得某种超越有限道德世界所允许的东西的幻想），和折磨人的恐惧。在卢克莱修的叙述中，甚至可怕的瘟疫——他的作品以对雅典灾难性的流行瘟疫的生动描述作为结束——最可怕的不仅是它带来的痛苦和死亡，还有它引发的“不安和恐慌”。

寻求免受痛苦是完全合理的：这种逃避是他整个道德体系的支柱之一。怎样才能不让这种自然的厌恶变成恐慌？恐慌只会导致痛苦的产生。而且，更普遍地说，人为什么如此不幸？

卢克莱修认为，答案与想象力有关。虽然人是有限的、凡俗的，但人被无限的幻觉所控制——无限的欢乐和痛苦。无限痛苦的幻想有助于解释他们对宗教的倾向：人们误以为他们的灵魂是不朽的，因此可能会遭受永恒的痛苦，人们认为他们可以通过某种方式与神商谈，以得到一个更好的结果，一种天堂里的快乐。无限快乐的幻想有助于解释他们对浪漫之爱的倾向：人们误以为，他们的幸福依赖于对某一事物的绝对占有，而这一客体是无限的欲望。于是，人们陷入了一种狂热、无法平息的饥渴之中，这种饥渴只会带来痛苦，而不会带来幸福。

当然，寻求性快感也是完全合理的：那毕竟是肉体的自然乐趣之一。卢克莱修认为，错就错在把这种乐趣与一种妄想混为一谈，疯狂的占有欲望——立刻进入和消耗——实际上是一种意淫。当然，缺席的情人永远只是一个心理形象，在这个意义上类似一个梦。但在非常坦率的段落中，卢克莱修注意到，在性事圆满的行为中，情侣们仍然被他们无法满足的渴望所控制并感到困惑：

即使在拥有的时刻，恋人的激情也会因不确定而波动、徘徊：他们无法决定眼睛和手先享受什么。他们紧紧地挤压着自己渴望的对象，造成身体的疼痛，常常用牙齿咬着对方的嘴唇，嘴对嘴地狂吻。（4.1076-81）

这一部分被W.B.叶芝称为“有史以来最好的性交描写”[12]，这段文字的要点不是要求一种更高雅温和的做爱方式。要注意的是，即使是欲望的实现，也存在着一种未可明说的嗜欲。[13]在卢克莱修看来，性欲的贪得无厌是维纳斯巧妙的策略之一。这有助于解释这样一个事实：在短暂的间歇后，同样的性爱行为一次又一次地上演。他也意识到，这些重复的性行为是非常令人愉悦的。但他仍然为这个诡计所困扰，被随之而来的情感上的痛苦所困扰，被侵略性冲动的唤起所困扰，最重要的是，被一种感觉所困扰：即使在极度兴奋的那一刻也会留下一些令人不满足的东西。1685年，大诗人约翰·德莱顿出色地捕捉到了卢克莱修那非凡的想象：

……当年轻的一对更紧密地结合，

当手与手相扣，腿与腿缠绕；

在那欲望汹涌的浪涛中，

两人紧拥，两人呢喃，两人喘气，

他们抱住，他们挤压，他们伸出湿润的舌头，

他们要强行进入对方体内。

徒劳；他们只在海岸附近巡航。

因为身体不能刺穿，也不能迷失，

当两人都投入，他们肯定会努力

在那一度激荡的亢奋中。

他们被爱的网缠住，

直到男子陶醉于极度的欢快。[14]（4.1105-14）

*了解事物的本质会产生深深的惊奇。人们意识到：宇宙由原子和虚空而不是别的什么构成；这个世界并不是由造物主为我们创造的；我们不是宇宙的中心；我们的感情生活并不比我们的肉体的生活与所有其他生物的区别更大；我们的灵魂和我们的肉体一样是物质的，可以毁灭的——所有这些事情都不是绝望的原因。相反，把握事物的本质是走向幸福的关键一步。卢克莱修认为，人类的渺小（不全是关于我们和我们的命运的事实）是个好消息。

人类有可能过幸福生活，但并非因为他们认为自己是宇宙的中心，或者因为他们害怕神，因为为了那些宣称要超越他们终有一死的价值，他们高尚地奉献自己。无法平息的欲望和对死亡的恐惧是人类幸福的主要障碍，但这些障碍可以通过运用理性来克服。

理性的运用不只适用于专家；它可以为每个人所用。我们需要的是拒绝牧师和其他幻想贩子提供的谎言，并正视和冷静地看待事物的本质。所有的学说、所有的科学、所有的道德、所有创造一种有价值的生活的尝试，必须从理解事物的无形种子开始和结束：原子和虚空，别无他物。

起初，这种理解似乎不可避免地带来一种冰冷的空虚感，仿佛宇宙的魔力被剥夺了。但从有害的幻想中解放出来并不等同于幻灭。在古代，人们常说哲学的起源是惊奇：惊讶和困惑导致了对知识的渴望，而知识反过来又使这一惊奇得以平息。但按卢克莱修的解释，这个过程与之相反：是对事物本性的认知唤醒了最深层的惊奇。

《物性论》就是最难能可贵的成就，它既是一部伟大的哲学著作，也是一篇伟大的诗歌。正如我所做的那样，列出一份命题清单，不可避免地掩盖了卢克莱修惊人的诗意力量。他自己也低估了这种力量，他把自己的诗比作抹在杯口的蜂蜜，因为生病的孩子可能拒绝喝杯子里的药。这种低估并不完全令人惊讶：他的哲学老师和向导伊壁鸠鲁就怀疑雄辩的口才，认为真理应该用平淡朴实的语言来表达。

但卢克莱修作品的丰沛诗意对他的诗性写作而言并不是偶然的，他试图通过写作把真相从幻想贩子手中夺走。他想，为什么讲寓言的人要垄断人类发明出来表达世界的快乐和美丽的手段呢？没有这些手段，我们居住的这个世界危机四伏，为了安慰他们，人们会倾向于拥抱幻想，即使这些幻想是破坏性的。然而，借助诗歌，事物真正的本质——无数坚不可摧的粒子相互碰撞、相互勾连、复生、分裂、繁殖、死亡、自我更新，形成一个惊人的，不断变化的宇宙——可以用它真正的光辉来描绘。

卢克莱修认为，人类不能喝信仰的毒鸡汤，不能以为他们的灵魂暂时只是世界的一部分，他们会去别的地方。这种信念只会在他们身上产生一种与他们唯一的生活环境的破坏性关系。这些生命就像宇宙中其他现存的生命一样，是偶然的、脆弱的；所有事物，包括地球本身，最终会分解并回到组成它们的原子，在物质的永恒之舞中，其他事物也会由原子形成。但当我们活着的时候，我们应该充满最深层次的快乐，因为我们只是世界创造的宏大过程的一小部分，卢克莱修庆祝这一创造过程，认为其本质上是色情的。

因此，作为一个诗人，作为一个隐喻的制造者，卢克莱修可以做出一些非常奇特的事情，一些似乎违背他的信念的事情，那就是神灵对人类的请求充耳不闻。《物性论》以对维纳斯的祈祷开篇。德莱顿（Dryden）也许又一次用英语绝妙地表达了卢克莱修的热情：

人类及天上神明的喜悦，

罗马之母、吉祥的爱情女王，

给予重要的力量、空气、大地和海洋，

在旋转的天空下孕育万物；

一切生物，借助你丰盛的生产力，

萌生并占据了光明之地：

你，女神，你，乌云与暴风令人恐惧，

在你愉快的存在面前消失；

为了你，鲜花芬芳的大地披上了新装，

为了你，海洋微笑着敞开胸怀，

天堂因更宁静更纯净的光辉而被祝福。[15]（1.1-9）

赞美的诗歌倾泻而出，充满了惊奇和感激，光芒四射。就好像欣喜若狂的诗人实际上看到了那位爱的女神，天空在她容光焕发的存在面前变得明亮起来，提醒大地向她送上鲜花。她是欲望的化身，在西风的肉欲中回归，让所有生物充满了快乐、激情和性渴望：

当春天的光临装饰着草地，

新的自然景观展现出来。

当含苞的花蕾和欢快的绿叶出现，

阵阵西风打开了慵懒的一年。

欢乐的鸟儿首先表达对你的欢迎

自然的歌声唱出了你和煦的火焰。

凶猛的野兽扑向为数不多的食物，

被你的飞镖击打，泅过湍急的水流。

大自然是你的馈赠：大地、空气和海洋；

所有的生命呼吸，各种生物的后代，

被快乐刺痛，受到你的驱使。

贫瘠的群山上，绚丽的平原上，

繁茂的森林和宽广的海洋

延伸你不受控制和无限的统治。

你穿行于所有的生命领域

你所经之处，撒播爱的优良种子。（1.9-20）

我们不知道抄写这些拉丁文诗歌以及使它们免于损毁的德国修道士有何反应，我们也不知道波焦·布拉乔利尼认为此诗表达了什么，他从遗忘中拯救这首诗时，至少会瞥上一眼。当然，这首诗的几乎每个主要原则都是对正统基督教思想的厌恶。但此诗有着惊人的、诱人的美丽。我们可以看到，在15世纪后期，至少有一个意大利人，用生动的幻想，将它们画了出来：我们只要看一下波提切利画的，具有令人神魂颠倒的美丽，从躁动不安的海洋中灿然升起的维纳斯。
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[4] 《感觉的逻辑》（trans. Mark Lester with Charles Stivale，ed. Constantin V.Boundas，New York：Columbia University Press，1990），吉尔斯·德勒兹探讨了原子这种最小的不确定运动与现代物理学之间的关系。

[5] “如果所有运动总是相互联系的，如果新的运动是由旧的运动在不可改变的连续中产生的，如果没有原子的转向来开始运动，就可以取消命运的法令，并防止无穷无尽的因果链的存在，那地球上所有生物都拥有的这种自由意志的源泉是什么呢？我要问的是，这种从命运中获得的意志力的源泉是什么，它使我们每个人都能在快乐的引导下前进？……”（2.251-258）。

[6] 无论自己愿不愿意前进，还是愿意保持静止，都是可能的，因为一切都不是严格确定的，也就是说，因为物质那微妙、不可预测的自由运动。防止心灵被内在需要所粉碎的，是“原子在不可预知的时间和地点的细微变化（clinamen principiorum）”（2.193-194）。

[7] 正如在这错综复杂的发展历史中没有任何神的恩典一样，也没有完美或最终的形式。即使繁盛的生物也被瑕疵所困扰，这些瑕疵证明了它们的设计并不是某种高级智慧的产物，而是一种偶然。实际上，卢克莱修阐述了可能令人类男性懊恼的前列腺的原理。

[8] 参见德莱顿翻译的诗句：
就像水手在暴风雨中被抛向
岸上，婴儿在世上遭遇了海难：
他一丝不挂地躺着，就要断气；
人类所需要的一切都无能为力：
暴露在冷漠的地球上，
从他不幸出生的那一刻。
约翰·德莱顿，《诗歌全集》，詹姆斯·金斯利编，四卷本（Oxford：Clarendon Press，1958），1∶421.此处及其他地方，我已将他的拼写和标点现代化了。

[9] “比如，常常在装饰得很优雅的神殿前，一头小牛作为受害者倒在冒着浓烟的祭坛旁，最后的气息随着一股热血从它的胸口喷出。与此同时，失去幼崽的母牛穿过绿色的林间空地，在地上寻找那些偶蹄留下的痕迹。她睁眼探索每一个地方，希望能在某个地方发现她失去的孩子。现在她停下来，哀怨的叫声充满了郁郁葱葱的树林。她一次次回到牛棚，她的心因渴望她的小牛而茫然。”（2∶352-360）当然，这个段落不仅仅是说一头特定的母牛可以辨认她的特定的小牛：它再次指出了宗教的破坏性、谋杀性，这一次采取了动物受害者的角度。整个祭祀仪式，既不必要又残忍，且与一种极其自然的东西对立起来，这儿不仅是母亲识别后代的能力，还有这种识别背后深深的爱。动物不是物质机器——他们不像我们说的那样，只是本能地照顾他们的孩子，他们会有情感。而且物种中的一个成员不能简单地替代另一个成员，就好像个体生物可以互换一样。

[10] “当灼热的大地在雷电的可怕打击下颤抖，隆隆雷声在浩瀚的天空中奔腾，谁的心不因敬畏神灵然而恐惧、畏缩？”（5∶1218-1221）

[11] 汉斯·布鲁门伯格在他论此段文字的优美的小书《沉船与旁观者：存在的隐喻范式》（trans. Steven Rendall，Cambridge，MA：MIT Press，1997）中表明，在对此段文字进行沉思和评论的几个世纪中，读者往往失去了距离上的特权地位：我们就在船上。

[12] A.诺曼·杰弗斯，《W.B.叶芝：其人其诗》，第二版（London：Routledge & Kegan Paul，1996），p.267，引自大卫·霍普金斯，《英语中的卢克莱修：从露西·哈钦森到约翰·梅森·古德》，见《卢克莱修剑桥指南》，p.266。以下是德莱顿翻译的诗句：
当爱情的力量发挥到极致，
也不过是一种永不停歇的流浪乐趣：
也不认识那放纵的情人，
手或眼睛，他先拥有什么：
但要抓紧，在他抓紧的地方压紧，
因疯狂的紧压而疼痛；
亲吻咬伤了缠绕的一对，
这显示他的欢乐不真诚，不完美。（1∶414）
在现代读者看来，“不真诚”一说怪怪的，但这是一种拉丁语表达法。拉丁语中的sincerus能够理解为“纯粹”，卢克莱修认为，暴风骤雨般的暴力起因于恋人的快乐并不纯粹这一事实：不是纯粹的快乐（quia non est pura voluptas）。（4∶1081）

[13] “就像口渴的人在梦中渴望喝水，虽然他们在激流中畅饮，但他们不是去取水来扑灭消耗四肢的火，而是徒劳地去追求水的形象而持续口渴，所以，在爱情中，情侣们被维纳斯的形象所迷惑：无论他们多么专注地注视着爱人的身体，都无法满足他们的眼睛；他们也不能从柔软的四肢上取下什么来，尽管他们用粗糙且不确定的手四处摸索。”（4∶1097-1104）

[14] 以下是史密斯更出色的散文翻译：
最终，他们四肢缠绕，享受着青春之花绽开：身体有一种狂喜的预感，爱神正准备播种女人的田地；他们贪婪地将身体互相挤压，嘴里的唾液混合在一起，呼吸急促，牙齿咬破了嘴唇。但这一切终是徒劳，因为他们不能从恋人的身体拿走任何东西，也不能完全渗透到恋人的身体里去。有时他们确实很努力，极力想做到这一点：他们如此渴望被爱神完全束缚，而他们的四肢却因狂喜的力量而松软，大汗淋漓。

[15] 史密斯对开场诗句的翻译如下：
埃涅阿斯臣民之母，人类和众神的喜悦，维纳斯，生命的力量，是你，在天空闪耀的星星的照耀下，激励着承载着船只的大海，激励着富饶多产的土地。是你，让每一种生物开始了孕育和初次看到了太阳的光芒。女神啊，在你降临时，风寂静，云消散，富于创造力的大地为你绽开芬芳的花朵，为了你，海洋微笑着平滑地伸展，天空，此刻平静下来，充满了灿烂的光芒。
一旦春天的大门打开，法沃尼乌斯（风神）肥沃的微风，从囚禁中释放出活力，一马当先的是女神，是空中的鸟儿，用你强有力的矛刺入天穹，发出你到来的信号。接下来是野生动物，牛群跑过茂盛的牧场，游过湍急的河流；所以，它们一定被你的魅力迷住了，热切地追随你的脚步。然后，你将诱人的爱注入每一种生活在海洋、山脉、河流、鸟类出没的灌木丛和青翠的平原上的生物的心中，并植入生育同类的激情冲动。


第九章 回归

“卢克莱修还没有回到我身边，”波焦写信给威尼斯的朋友，出身贵族家庭的人文主义者弗朗西斯科·巴巴罗，“虽然已经抄了一份。”显然，波焦那时没有被允许拿走那份古代手稿（他特别提及，仿佛手稿就是诗人本人），随身带回康斯坦茨。那些修道士肯定过于小心，所以迫使他找人抄一份。尽管这很重要，但他没有期待这个抄写员亲自把抄本送来：“那地方挺远，很少有人从那儿来”，波焦写道，“所以我要等到有人来把他带来。”[1]他愿意等多久呢？“如果没人来，”他安慰朋友，“我不会将公共责任放在私人需求之前。”非常奇怪的言论，因为什么是公共责任，什么是私人需求呢？也许，波焦是让巴巴罗别担心：在康斯坦茨的公务（无论是什么）不会妨碍他把卢克莱修的作品弄到手。

当《物性论》的手稿终于到他手里，波焦显然马上就让人送至佛罗伦萨的尼科洛·尼科利处。[2]可能这个抄写员的抄本抄得很潦草。或者只是因为他自己也想要一份，波焦的朋友答应转抄一份。这份转抄是尼科利的优美笔迹，用的是那个德国抄写员的抄本，又进一步衍生出几十份手稿副本——已知有五十多本保存下来——是整个15世纪和16世纪初期卢克莱修作品印刷版的来源。波焦的发现就这样为这首沉睡了一千年的古诗重新进入流通领域开辟了重要渠道。在米开朗琪罗为美第奇设计的冷灰色和白色的劳伦图书馆里，卢克莱修诗作的9世纪版本的抄写员抄本，在此基础上的尼科利的转抄本（劳伦图书馆古抄本35.33）得以保存。现代性的一个关键来源是一本不起眼的书，褪色而又破烂的红色皮革封面镶有金属，封底系着一根链条。除了读者坐到书桌前要戴上乳胶手套，这本书在外观上与馆藏的许多其他手稿几乎没有什么区别。

那个抄写员的抄本，也即波焦从康斯坦茨送往佛罗伦萨的抄本遗失了。据推测，在完成抄写之后，尼科利把手稿还给了波焦，波焦似乎并没有用自己精致的书法再抄写一遍。也许，他对尼科利的技能充满信心，波焦或他的继承人认为这位抄写员的抄本不值得保存，最后干脆扔掉了。抄写员据以抄写的手稿也不见了，大概还留在修道院图书馆里。它被大火烧毁了吗？为了腾出地方给别的文本，墨水被仔细刮掉了吗？它最终难逃被忽视、受潮和腐烂吗？或者虔诚的读者真的接受了它的颠覆性含义并选择摧毁了它？没有发现它的任何残余物。《物性论》的两份9世纪手稿——波焦或他的同时代人并不知晓——成功地度过了几乎不可逾越的时间障碍。这些手稿以它们的形式命名——奥布隆格斯（长方形）和夸特拉图斯（方形），被编入17世纪荷兰大学者和收藏家艾萨克·沃斯的收藏中，并于1689年进入莱顿大学图书馆。第三份9世纪手稿片段包含了卢克莱修诗作的百分之四十五篇幅，它也被保存下来，现收藏在哥本哈根和维也纳。但当这些手稿浮出水面的时候，由于波焦的发现，卢克莱修的诗作早就已经对世界的动荡和改变产生了影响。

有可能波焦将此诗的抄本给尼科利前只是简略地看了一下。他有许多事情要做。巴尔达萨·科萨已被褫夺了教皇职位，并在狱中挣扎度日。圣彼得之位的第二位申请者是安杰洛·科雷尔，他曾被迫辞去额我略十二世的头衔，于1417年10月去世。第三位申请者佩德罗·德·卢纳，起先盘踞在佩皮尼昂的堡垒中，然后在瓦伦西亚附近，海边的佩尼斯科拉难以接近的岩石上扎营，仍固执地称自己是本笃十三世，但对波焦和其他几乎所有人来说，卢纳的诉求显然无须严肃对待。教皇之位空着，宗教大会——就像现行的欧共体，被英国、法国、德国、意大利和西班牙各国使团纷争撕裂——在选举新教皇之前就必须为要满足的条件争论不休。

在最终达成协议之前的很长一段时间里，教廷的许多职员寻得了新的工作；有的人，如波焦的朋友布鲁尼已经返回意大利。波焦自己的尝试并不成功。被废黜教皇的这位使徒秘书有他的敌人，他拒绝同前主人保持距离来取悦他们。教廷的其他官吏作证反对被监禁的科萨，但波焦的名字没有出现在控方的证人名单上。他最好的希望是科萨的一个主要盟友，大主教扎巴莱拉会被提名为教皇，但扎巴莱拉于1417年去世了。1418年秋天，选举人终于举行秘密会议，他们选择了一个没有兴趣与人文主义知识分子为伍的人——罗马贵族奥多·科隆纳，他号称玛尔定五世。波焦没有得到使徒秘书的职位，但他可以作为低级文书待在教廷。然而，他决定采取一个非常令人惊讶和冒险的职业举动。

1419年，波焦接受了温彻斯特主教亨利·蒲福（Henry Beaufort）的秘书职位。作为亨利五世（莎士比亚笔下阿金库尔战役中的英勇战士）的叔父，蒲福是康斯坦茨宗教大会英国使团的首领，他显然见过这位意大利人文主义者并留下了深刻印象。对这位富裕和强势的英国大主教来说，波焦代表了最高超、最老练的秘书类型，精通罗马教廷的官僚作风和著名的人文主义研究。对这位意大利秘书来说，蒲福意味着对尊严的挽救。波焦如果回到罗马教廷，他会拒绝实际上是降级的工作，这会使他心安。但他不懂英语，如果对服务一个以法语为母语，拉丁语和意大利语也娴熟的贵族神职人员来说这没有太大的影响，但这确实意味着波焦永远无望在英国有完全的宾至如归之感。

在临近四十岁生日的时候，他决定离开，到一个没有家人，没有盟友，也没有朋友的地方，这不是因为怄气。在一个遥远的国度逗留的前景——在一个现代罗马人看来，远比塔斯马尼亚岛更偏远和充满异域风情——让波焦这个猎书人激动不已。他在瑞士和德国取得了令人瞩目的成就，这些成就使他在人文主义者圈子里享有盛名。在英国修道院图书馆里，其他伟大的发现可能正在等着他。那些图书馆还没有被富有人文主义精神的，通过仔细阅读已知的经典文献，百科全书式地掌握失踪手稿的线索，以及具有卓越的文献学才能的，像波焦一样的人彻底搜寻过。如果他已经因为有能力复活古人而被誉为半神，那么因他现在可能让某些事物重见光明，他将如何被称赞呢？

结果，他在英国几乎待了四年，但他深感失望。蒲福主教并不是长期缺钱的波焦梦寐以求的一座金矿。他常常外出——“像西塞亚人一样游荡”——让他的秘书几乎无事可做。除了尼科利，波焦的意大利朋友似乎都忘了他：“我已被遗忘，好像死了一样。”[3]他遇到的英国人几乎都让人讨厌：“他们中有许多人沉溺于暴食和贪欲，但很少有文学爱好者，少数野蛮人接受的训练与其说是真正的学习，不如说是琐碎的辩论和狡辩。”

他写回意大利的信抱怨个没完。瘟疫的发生；糟糕的天气；他母亲和兄弟写信给他只是向他要钱，但他没有钱；他得了痔疮。而真正悲惨的消息是图书馆——至少他是到访的那些图书馆——在波焦看来，几乎完全无趣。“我看了许多修道院，到处挤满了新晋博士，”他写信给佛罗伦萨的尼科利，

甚至都找不到值得倾听的人。有一些古代著作，但我们国内有更好的版本。这个岛上几乎所有的修道院都是最近四百年内建的，这点时间，既没有产生有学问的人，也没有产生我们所寻求的书；这些书已经石沉大海，无影无踪了。[4]

波焦承认，也许在牛津会有些什么，但他的主人蒲福波并不打算去那里，他自己的资源则非常有限。该让他的人文主义者朋友放弃他们希望有惊人发现的梦想了：“你最好放弃从英国找到书的希望，因为在这儿他们对书并不感兴趣。”

波焦声称在开始对教父神学进行认真研究时得到了一些安慰——英国并不缺少神学书籍——但他感到痛苦的是英国缺少他喜欢的古典文本：“我在这儿四年时间，没有关注过人文学科的研究，”他抱怨道，“我没有读过一本与文体有关的书。你可以从我的信中猜到这一点，因为今非昔比了。”[5]

1422年，在没完没了的抱怨、默许和哄骗之后，他终于为自己在梵蒂冈找到了一个新的秘书职位。筹到回程的钱并不容易——“我四处寻找，想找到一种由别人出钱让我离开这里的办法，”[6]他在信中坦率地说——但最终他筹到了足够的钱。他回到意大利，没有发现任何图书宝藏，对英国知识界也没有明显影响。

1425年5月12日，他写信提醒尼科利，他希望看到八年前他交给后者的那个文本：“我想要看卢克莱修的书，就两个星期，但你要快点抄那本书，以及抄西利乌斯·伊塔利库斯、诺尼乌斯·马克卢斯（Nonius Marcellus）和西塞罗的《演说集》，”他写道，“因为你说什么都没有用。”一个月过去了，6月14日他又做努力，说明不是他一个人想读这首诗：“如果你把卢克莱修的诗送来，你就帮了很多人的忙。我向你保证不超过一个月，就把它还给你。”[7]但又是一年过去，仍无结果；这个富裕的收藏家似乎觉得，《物性论》的最佳去处是他自己的书架，邻近古老的浮雕、雕像碎片和珍贵的玻璃器皿。书就在那儿，也许没有读过，仿佛一件纪念品。这首诗好像被重新埋没了，现在不是在修道院，而是在人文主义者华丽的房间里。

在1426年9月12日寄出的一封信中，波焦仍然没法要回这本书：“也把卢克莱修的书给我，我想看一看。我会还给你的。”[8]三年后，波焦逐步失去耐心是可以理解的，“现在你留着卢克莱修的书有十二年了，”1429年12月13日他写道，“在我看来，你的坟墓建得比你抄书还要快。”两星期后，他又写了信，这次，急躁表现出让位于愤怒的迹象，在明显的笔误中，他夸大了自己等待的时间：“现在你留着卢克莱修十四年了，还有阿斯库尼乌斯·佩狄亚努斯（Asconius Pedianus）……在你看来，如果我有时想读其中一位作者的作品，因为你的粗心大意我就不能读了吗？……我想读卢克莱修，但我读不到他；你还想再留他十年吗？”随后他又以哄劝的口吻加了一句：“我恳请你把卢克莱修或阿斯库尼乌斯的书寄给我，我会尽快抄写，以便早点还给你，你留多久都行。”

确切日期不得而知，最终他成功了。从尼科利家禁闭的房间里释放出来，大约在它消失在视线之外一千年后，《物性论》慢慢地又一次回到读者手中。[9]没有任何痕迹表明波焦对他重新激活的这首诗有什么反应，也不知道尼科利怎么回应，但有迹象——手稿抄本、简略提及、暗指、影响的微妙标志——表明它开始悄悄地流传开来，最初是在佛罗伦萨，后来又传播到其他地方。

回到罗马，波焦同时在教廷也找到了他熟悉的生存方式：从事利润丰厚的交易，和“谎言工厂”的同事们互相开些玩世不恭的玩笑，给人文主义者朋友写信，谈论他们梦寐以求的手稿，与对手激烈争吵。在忙碌的生活中——教廷很少在同一个地方待很长时间——他抽时间将古代文本从希腊语译成拉丁语，抄写古代手稿，撰写有关道德的文章、哲学反思、修辞学论文、苛评，以及为朋友写祭文——如尼科洛·尼科利、美第奇的洛伦佐、红衣主教尼科洛·阿尔伯加蒂、莱昂纳多·布鲁尼、红衣主教朱利亚诺·切萨利尼——他们相继去世。

他还设法抚养孩子，许多孩子是和他的情人露西亚·潘内利生的：如果当时的统计准确的话，他们有十二个儿子和两个女儿。笼统地拿这个时代的丑闻说事是鲁莽的，但波焦自己承认有私生子。当和他私交甚好的一位红衣主教，因他的生活不正常而责备他时，波焦承认他的过失，但尖刻地加了一句：“在所有国家，我们不是每天都会见到牧师、修道士、修道院院长、主教和更高级别的达官贵人，他们不是都和那些已婚妇女、寡妇，甚至和圣洁的、侍奉上帝的处女生儿育女？”

当波焦积攒了更多的钱——他的税单表明自英国返回后，他的收入越来越高时——他的生活慢慢有了改变。他对古代文本的复活仍然抱有极大的兴趣，但他自己的发现之旅已经过去了。在他们的生活圈子里，他开始仿效他富有的朋友尼科利收藏古物。“我有个房间，放满了大理石头像，”他1427年夸耀道。同年，波焦在泰拉诺瓦买了一栋房子。托斯卡纳的这座小城是他出生的地方，在接下来的几年里，他会在这儿逐渐增加他的财产。据说，他主要是抄写了一份李维的手稿筹措到购房款，然后以一百二十金弗罗林的天价卖掉了。

波焦的债务缠身的父亲曾被迫逃离小城；现在，波焦打算在那儿建一所他所谓的“学院”，他梦想有一天退休，过上雅致的生活。“我淘到了一个女人的大理石半身像，完好无损，我很喜欢，”他几年后写道，“有一天，有人在挖房子的地基时发现了它。我小心翼翼地把它带到这里，然后放到我泰拉诺瓦的小花园，我会用古物装饰它。”[10]关于他购买的另一批古代雕像，他写道，“当它们到达时，我将把它们放在我的小体育室里。”学院、花园、体育室：至少在波焦的幻想中，他重建了一个古希腊哲学家生活的世界。他渴望赋予这一世界高度的审美光彩。他说，雕塑家多纳泰罗见到了其中一座雕像，“评价很高。”

但波焦的生活仍然并不完全稳定和有保障。1433年的某个时期，当担任是教皇安日纳四世（他接替玛尔定五世）的使徒秘书时，罗马爆发了反对教皇的暴力起义。教皇伪装成一个修道士，弃他的随从不顾，坐一条小船沿台伯河去奥斯提亚港，他的佛罗伦萨盟友的一艘船在那儿等他。河岸上一群暴动的人认出了他，就向小船扔石头，但教皇设法逃脱了。波焦没有那么幸运：他从城里逃走时，被教皇的一伙敌对者抓住。关于释放他的谈判破裂了，他最终被迫花了一大笔钱支付赎金。

但不管怎样，对波焦世界里的这些暴力破坏迟早都会平息，他又回到了他的书籍和雕像，回到他的学术翻译和争论，以及财富的稳步积累之中。他生活中的逐步变化最终使他做出了一个重大决定：1436年1月19日，他娶了瓦吉娅·迪·吉诺·布隆德蒙蒂。波焦五十六岁，他的新娘十八岁。此次婚姻不是为了钱，而是为了一种不同形式的文化资本。[11]布隆德蒙蒂家族是佛罗伦萨一个古老世家，这是波焦——他雄辩地认为不应该以贵族血统为荣——显然看中的。针对那些嘲笑他的决定的人，他写了一篇对话体文章《一个老男人应该结婚吗？》（An seni sit uxor ducenda）。其中可想而知的论点包括厌女症的大部分观点，经过反复推敲，并得到了可想而知的答复，其中许多论点同样可疑。因此，根据反对婚姻的对话者（正是尼科洛·尼科利）的观点，任何老人，更不用说学者，将自己久经考验的生活方式改变为一种不可避免的陌生和冒险的生活方式，这是愚蠢的。他的新娘可能会变得暴躁、郁闷、放纵、淫荡、懒惰。如果她是个寡妇，她将不可避免地沉溺于她与已故丈夫的幸福时光；如果她是个年轻的少女，几乎可以肯定的是，她在气质上不适合她年迈持重的配偶。如果他们有孩子，老人将经受痛苦，因为他知道在他们成熟之前，他将离开他们。

但根据赞成婚姻的对话者的观点，事实并非如此。一个成熟的男人会弥补年轻妻子的经验不足和无知，能按自己的意志像蜡一样塑造她。他会用他明智的克制来缓和她的性冲动，如果他们有了孩子，他会因他的高龄而受到尊敬。为什么要认为他的生命必然会被缩短？而且，无论他能活多少年，他都将体验到与他所爱的人——第二个自我——共同生活的难以言喻的快乐。或许用他自己的话来说，这很简单：他很开心。尼科利承认悲观主义的规则可能有例外。

事实证明，以我们的标准来看，在人的平均寿命极低的时代，波焦过得很好，他和瓦吉娅的婚姻似乎很幸福，持续了将近25年。他们有五个儿子——彼得罗·保罗、乔瓦尼·巴蒂斯塔、雅各布、乔瓦尼·弗朗西斯科和菲利普——和一个女儿卢克丽霞，这些孩子都长大成人了。其中四个儿子从事牧师职业，雅各布则成了一个著名的学者。（雅各布犯了一个错误，卷入暗杀美第奇家的朱利亚诺和洛伦佐的“帕齐阴谋”中，于1478年在佛罗伦萨被处以绞刑。）

波焦的情人和他们的十四个孩子的命运不得而知。他的朋友祝贺新婚的波焦好运和正直；他的敌人散布他对被抛弃的人漠不关心的丑闻。根据瓦拉的说法，波焦无情地取消了请求宣布他情妇生下的四个儿子合法的程序。这一指控可能是恶意诽谤，是他的人文主义者对手为了报复而幸灾乐祸的结果，但没有迹象表明波焦会以特别的慷慨和仁慈对待那些他抛弃的人。

作为一名俗人，波焦结婚后不必离开教廷。他继续为教皇安日纳四世服务，多年来，他经历了教皇和教会大会之间的激烈冲突、狂热的外交策略、对异教徒的谴责、军事冒险、仓促的搬迁和残酷的战争。1447年，安日纳四世去世，波焦继续作为使徒秘书，为继任教皇尼各老五世服务。

这是波焦以这种身份服务过的第八位教皇。他现在六十多岁，可能身心疲惫了。无论如何，他被多方拉扯。写作占用了他越来越多的时间，而且他要照顾的家庭也越来越大。而且，他妻子家族与佛罗伦萨的深厚关系加强了他一直小心翼翼维护的，与他自称的家乡城市的联系。他每年至少要回到这座城市一次。但在许多方面，他对新教皇的服务肯定是非常令人满意的，因为在当选之前，尼各老五世——他的俗名是托马索·达·萨尔扎纳（Tommaso da Sarzana）——是作为一个有学问的人文主义者而出名。他是古典学习和品位教育的化身，彼特拉克、萨卢塔蒂和其他人文主义者都致力于此。

波焦在布洛涅遇到这位未来教皇，对后者很了解，1440年，波焦将他的著作《论贵族的苦恼》（On the Unhappiness of Princes）献给了他。现在，在选举后匆忙寄去的贺信中，他向新教皇保证，并不是所有的贵族都注定不快乐。可以肯定的是，在他的高位上，他不能再沉溺于友谊和文学的欢乐之中，但至少他能“成为天才的保护者，并让人文学科抬起低下的头。”[12]“我现在恳求您，教皇阁下，”波焦说，“别忘了您的老朋友，我就是您的这样一个朋友。”

结果，虽然尼各老五世的统治令人满意，但也可能不像这位使徒秘书所梦想的田园诗般完美。在此期间，波焦和特拉比松的乔治发生了怪诞的扭打，夹杂着尖叫和殴斗。波焦一定也为此烦恼：教皇仿佛认真考虑了要成为天才的保护人的训诫，选择了他的死敌洛伦佐·瓦拉作为另一位使徒秘书。波焦和瓦拉很快就开始了一场尖刻的公开争吵，夹杂着对对方的拉丁文错误的恶意指责和对卫生、性和家庭的更恶毒的评论。

这些丑陋的争吵肯定加剧了波焦退休的梦想，自从他在泰拉诺瓦买了房子，开始收集古代的碎片后，他就一直怀有这个梦想。退休计划不仅是他的个人幻想；在他生命的这个阶段，他以一个猎书人、学者、作家和教廷官员的身份闻名于世，吸引了更广泛的公众关注。他在佛罗伦萨结交了许多朋友，与一个重要的家族联姻，并与美第奇家族的利益为伍。虽然他成年后的大部分时间在罗马生活和工作，但佛罗伦萨人很高兴将他视为他们中的一员。托斯卡纳政府通过了一项对他有利的公共税收法案，表明他已宣布打算退休，回到自己的家乡，并将余生用于研究。鉴于他的文学追求不允许他获得那些经商的人所拥有的财富，该法案宣称，他和他的孩子将从此不再支付所有的公共税费。

1453年4月，佛罗伦萨执政官卡罗·马苏皮尼死了。马苏皮尼是个有成就的人文主义者；他去世前，将《伊利亚特》译成拉丁语。行政不再是国家权力的真正目标：美第奇权力的巩固削弱了执政官职位的政治意义。自从萨卢塔蒂强调古典修辞的运用对共和国的生存至关重要以来，许多年过去了。但这一模式已经设定，佛罗伦萨的这一职位将由一位杰出的学者担任，其中包括波焦的老朋友，极具天赋的历史学家莱昂纳多·布鲁尼出任两届。

执政官待遇丰厚，声望很高。佛罗伦萨这座充满活力、自爱的城市认为自己理应得到尊重和荣誉，这一切都赋予了人文主义者的执政官们。在位去世的执政官享受隆重的国葬，胜过共和国其他任何公民的葬礼。人们提议七十三岁的波焦担任这个空缺的职位，他接受了。五十多年来，他在一个专制君主的宫廷工作；现在，他将以这座城市名义领袖的身份回归，这座城市以其公民自由的历史而自豪。

波焦作为佛罗伦萨执政官服务了五年。执政官职能显然在他的领导下并没有完全顺利运作；他似乎忽略了这一职位的行政事务。但他专注于自己的象征性角色，并抽出时间致力于自己承诺要推行的文学计划。在这些计划的初期，是一部关于《人类生活的苦难》（The Wretchedness of the Human Condition）的严肃的两卷本对话，对话始于一场特定的灾难——君士坦丁堡被土耳其人攻陷——对降临到几乎所有阶级、职业和所有时代的所有男女身上的灾难做了一个全面的回顾。对话者之一科西莫·德·美第奇认为，教皇和教会的贵族们可能会是例外，他们似乎过着极其奢侈安逸的生活。波焦用自己的声音说话，回答道：“我是个见证者（我和他们一起生活了五十年），我觉得似乎没有人觉得自己是快乐的，没有人不哀叹生活是有害的、令人不安的、焦虑的，是被许多烦恼压得喘不过气来的。”[13]

对话中没完没了的沮丧让人觉得，波焦似乎完全屈服于晚年的忧郁，但同样献给科西莫·德·美第奇的，这时期的第二部作品则有所不同。波焦借助半个多世纪前他最初学的希腊语，翻译了（译成拉丁文）撒摩撒他的琉善（Lucian of Samosta）内容丰富的喜剧小说《蠢驴》（The Ass），一个关于魔法和变形的神奇故事。他的第三部作品朝着一个不同的方向前进，他着手写了一部充满雄心壮志、有高度党派意识的《佛罗伦萨史》（History of Florence），从14世纪中期到他自己的时代。这三项写作计划的范围很广——第一项似乎适合一个中世纪的禁欲主义者，第二项适合一个文艺复兴的人文主义者，第三项适合一个爱国的民间历史学家——这表现了波焦的个性和他所代表的城市的复杂性。对15世纪的佛罗伦萨人来说，这些不同的方面似乎紧密地联系在一起，是一个单一的、复杂的文化整体的一部分。

1458年4月，在他七十八岁生日后不久，波焦宣布辞职，他希望作为一个普通公民从事研究和写作。十八个月后，1459年10月30日，他去世了。既然他已经辞职，佛罗伦萨政府不能给他举行盛大的国葬，但他们在圣十字大教堂以适当的仪式安葬了他，并在该市的一个公共大厅里悬挂由安东尼奥·波拉约洛画的遗像。该市还请人为他建造了一座雕像，竖立在佛罗伦萨大教堂，即圣母百花大教堂前面。一个世纪后，在1560年，大教堂的门面翻新，雕像移往教堂的其他地方，现在它成为十二使徒的雕塑之一。我觉得，以这种方式处理，是任何虔诚基督徒的肖像的荣耀，但我想象不出波焦是否心满意足。他总是企盼获得公众适当的认可。

到目前为止，这种认可大都消失。圣十字大教堂中他的墓也没了，被其他名人取代了。可以肯定，他出生的小城重新命名为泰拉诺瓦·布拉乔利尼，以纪念这位小城之子。1959年，在他去世五百周年，他的雕像竖立在绿树成荫的小城广场上。在去附近时装店的路上，很少有路过的人知道纪念的是谁。

然而，在波焦于15世纪早期的猎书生涯中，他做了一些惊人的事情。他复活的作品使他在下面这些比他更著名的佛罗伦萨同代人中享有荣誉：菲利普·布鲁内莱斯基、洛伦佐·吉贝尔蒂、多纳泰罗、弗拉·安吉利科、保罗·乌切罗、卢卡·德拉·罗比亚、马萨乔、莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂、菲利普·里皮、皮耶罗·德拉·弗朗西斯卡。不像布鲁内莱斯基的巨大圆顶，那是自古典时代以来建造的最大的圆顶，卢克莱修伟大的诗篇在天空的衬托下并不突出。但它的复活永久地改变了世界的面貌。
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[12] 威廉·谢泼德，《波焦·布拉乔利尼传》（Liverpool：Longman et al.，1837），p.394。

[13] 引自查尔斯·特林考斯，《“以我们的形象和样式”：意大利人文主义思想中的人性与神性》，两卷本（Chicago：University of Chicago Press，1970），1∶394。


第十章 转向

15世纪的《物性论》手稿约有五十份留存下来——这一数量相当惊人，虽然肯定还有更多。古腾堡的先进技术一旦商业化，印刷版本很快就会跟上。这些版本通常会以警告和免责声明开头。

当15世纪临近结束，道明会修道士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉将佛罗伦萨统治了数年。萨沃纳罗拉充满激情、富有感召力的布道已经激发了大批佛罗伦萨人（精英阶层和普通民众）产生了一股短暂而强烈的忏悔情绪。鸡奸被定为死罪；银行家和商人巨贾因穷奢极欲和对穷人漠不关心而受到攻击；赌博、跳舞、唱歌和其他形式的世俗享乐都受到了压制。在萨沃纳罗拉统治的动荡岁月中，最令人难忘的事件是著名的“虚荣的篝火”，修士的狂热追随者穿行街道收集罪恶的物品：镜子，化妆品，奇装异服，歌谣集，乐器，纸牌及其他赌博用具，异教题材的雕塑和绘画，古代诗人的作品——然后把它们扔到市政广场一个巨大的，熊熊燃烧的火堆上。

不久后，这座城市厌倦了清教徒式的狂热，1498年5月23日，萨沃纳罗拉自己和他的两个重要伙伴一起被吊死在锁链上，并在他举办文化篝火晚会的地方被烧成灰烬。但是，当他的权力到达顶峰，他的话仍然让市民们充满了虔诚的恐惧和厌恶，他在“四旬斋”系列布道中攻击古代哲学家，特别挑出了一群人进行嘲笑。“听着，女人，”他对大众布道，“他们说这个世界是由原子组成的，也就是说，那些在空中飞行的最小的粒子。”[1]无疑，他体味着这种荒谬，鼓励他的听众大声嘲笑：“现在笑吧，女人们，笑这些有学问的人的研究。”

到1490年代，卢克莱修的诗歌再次被传阅已是六十或七十年之后，原子论在佛罗伦萨的存在足以使它受到嘲笑。它的存在并不意味着它的立场被公认为真实的。没有一个谨慎的人会站出来说：“我认为世界只是原子和虚空；在身体和灵魂中，我们只是一种奇妙而复杂的原子结构，这些原子在一段时间内连接在一起，但注定有一天会分开。”没有值得尊敬的公民会公开说：“灵魂和肉体一起死去。死后没有最后的审判。宇宙不是神的力量为我们创造的，整个来世的概念都是迷信和幻想。”没有一个想过和平生活的人在公共场合站出来说：“那个告诉我们要活在恐惧和颤抖中的传教士是在撒谎。上帝对我们的行为没有兴趣，虽然自然美丽和复杂，但没有证据表明存在一个潜在的智能设计。对我们来说重要的是追求快乐，因为快乐是存在的最高目标。”没有人说：“死亡对我们来说没有什么意义，也与我们无关。”但这些颠覆性的卢克莱修的思想，在文艺复兴时期想象力最活跃、最强烈的地方得以渗透和浮现出来。

就在萨沃纳罗拉鼓励他的听众嘲笑愚蠢的原子论者的时候，一位佛罗伦萨的年轻人正在默默地为自己抄写整本《物性论》。虽然此书的影响可以察觉到，但在他要写的那些名著中，他一次也没有直接提到这部作品。他太狡猾了，他也不会这么做。但笔迹在1961年得到确认：这个抄本出自尼科洛·马基雅维利之手。马基雅维利的卢克莱修抄本保存在梵蒂冈图书馆，编号为MS ROSSI 884。[2]还有什么更好的职位留给使徒秘书波焦的后代呢？继波焦的朋友，人文主义者教皇尼各老五世之后，古代文本在梵蒂冈图书馆有幸获得了一席之地。

萨沃纳罗拉的警告仍然符合真正的关切：在卢克莱修诗中以这种诗意力量阐述的一套信念实际上是一本无神论教科书——或者更确切地说，审判官无神论定义。它在文艺复兴时期的精神生活中的兴盛，引起了那些对它反应最强烈的人的一系列焦虑反应。其中之一是15世纪中期伟大的佛罗伦萨人马尔西利奥·费奇诺。二十多岁时，费奇诺因《物性论》而深受震撼，他写了一篇关于诗人的学术评论，称其为“我们杰出的卢克莱修”。[3]但费奇诺醒悟过来——就是说，回归他的信仰后，他把这份评论烧了。他攻击那些他称之为“卢克莱修分子”的人，并用他一生的大部分时间来改造柏拉图，以构建一个巧妙的基督教哲学防御体系。第二种反应是将卢克莱修的诗学风格与他的观念分离。这种分离似乎是波焦本人的策略：他对自己的发现感到自豪，就像对他的其他发现一样，但他从未将自己与卢克莱修的思想联系在一起，甚至从未公开与其思想斗争过。在他们的拉丁文作品中，波焦和像尼科利这样的好朋友可以从异教的大量文本中借用优雅的措辞和短语的转换，但同时也远离他们最危险的思想。确实，在他职业生涯的后期，波焦毫不犹豫地指责他的死对头洛伦佐·瓦拉坚持卢克莱修的老师伊壁鸠鲁的异教态度。[4]波焦写道，享受葡萄酒是一回事，而歌颂葡萄酒则完全是另一回事，正如他声称瓦拉为伊壁鸠鲁主义服务时所做的那样。[5]波焦又说，瓦拉甚至比伊壁鸠鲁本人走得更远，瓦拉攻击处女，歌颂妓女。“你的亵渎性言论的污点不能用言语清理，”波焦不怀好意地说，“只能用火，我希望你逃脱不了。”

人们可能以为瓦拉会简单地将指控反转，指出毕竟是波焦让卢克莱修重新传播的。瓦拉没能这么做，说明波焦成功地与自己的发现所能产生的影响保持了谨慎的距离。但它也可能说明《物性论》早期的传播是多么有限。到1430年代早期，在一本名为《论快乐》（De voluptate）的书中，瓦拉写了赞美酒和性的文章，波焦声称自己对此感到震惊，那时卢克莱修的诗稿仍由尼科利保管。[6]它的存在这一事实在人文主义者的信件中被愉快地宣布，也许有助于激发人们对复兴伊壁鸠鲁主义的兴趣，但瓦拉却可能不得不依靠其他来源，并用他自己丰富的想象力来构建他对快乐的赞美。

正如波焦的攻击所表明的那样，对一种与基督教基本原则完全相悖的异教哲学的兴趣有其风险。瓦拉对这次攻击的回应让我们看到了对15世纪伊壁鸠鲁哲学发酵的第三种反应。其策略就是所谓“对话式否认”（dialogical disavowal）。瓦拉承认，波焦谴责的观点是在《论快乐》中呈现的，但这不是他自己的观点，而是一种文学对话中伊壁鸠鲁主义的代言人的观点。[7]在对话结束时，被宣布为明确的胜利者的不是伊壁鸠鲁派，而是由修道士安东尼奥·罗登瑟提出的基督教正统学说：“当安东尼奥·罗登瑟这样结束了他的讲话，我们没有立即起立。我们对这种虔诚和宗教的话语感到非常钦佩。”[8]

然而，在对话的中心，瓦拉为伊壁鸠鲁主义的主要原则建立了非常有力和持续的防御：从争强好胜中退入宁静的哲学花园的智慧（“你必从岸上安然地嗤笑海浪，或者讥诮那些被海浪颠簸的人。”）、肉体享乐至上、适度的好处、性节制的反常与不自然，拒绝来世。“很简单，”伊壁鸠鲁派声称，“对死者没有奖励，当然也没有惩罚。”[9]而且，为了避免这种说法产生歧义，仍然将人类灵魂与其他创造物分开，他毫不含糊地说明了这一点：

根据我的伊壁鸠鲁……在生命解体之后，什么也没有留下，他在“生物”（living being）这个术语中列入人类，就像狮子、狼、狗和所有其他能呼吸的东西一样。所有这些我都同意。它们吃饭，我们吃饭；它们喝水，我们喝水；它们睡觉，我们睡觉。它们交配、怀孕、分娩和养育它们的孩子，与我们没有什么不同。它们拥有一些理性和记忆，一些比另一些多，而我们比它们更多些。我们几乎在所有事情上都和他们一样；最后，它们死了，我们死了——身体和灵魂都死了。

如果我们清楚地认识“最后，它们死了，我们死了——身体和灵魂都死了”，那我们的决心应该同样明确：“因而，在尽可能长（但愿更长！）的时间里，让我们不要让那些无法怀疑、在另一个生命中无法恢复的肉体的快乐溜走。”[10]

可以这样说，瓦拉写这些话，只是为了显示他们被修道士罗登瑟的严肃训诫所压倒：

如果你看到你心爱的人旁边有一个天使的身影，心爱的人会显得那么可怕和粗鲁，你会把目光从她身上移开，就像从尸体的脸上移开一样，把所有的注意力都集中在天使的美丽上——我说美丽，这并没有激起欲望，反而扑灭了欲望，并注入了一种最神圣的宗教敬畏。[11]

如果这种解释是正确的，那么《论快乐》就是包容颠覆的一种尝试。[12]意识到他和他同时代的人已经暴露在卢克莱修有毒的诱惑之下，瓦拉决定不像费奇诺那样抑制这种污染，而是把伊壁鸠鲁的论点暴露在基督教信仰的净化空气中，以此来消灭伊壁鸠鲁。

但瓦拉的对手波焦得出了相反的结论：在他看来，《论快乐》的基督教框架和对话形式只是一个方便的掩护，使瓦拉得以公开他在基督教教义上的可耻和颠覆性言论。如果说波焦的恶意让这种解释受到质疑，那么瓦拉对所谓“君士坦丁捐赠”是虚假的著名证明表明，他绝不是一个可靠的正统思想家。就此而言，《论快乐》会是一个相当激进和颠覆性的文本，给它的作者蒙上一块遮羞布，这个牧师作者继续为他最终获得使徒秘书职位而努力，他最终得到了一些保护。

这两种截然相反的解释之间的冲突该如何解决？颠覆或包容？在如此遥远的距离，任何人都不可能发现肯定能回答这个问题的证据——如果这种证据存在的话。问题本身暗示了一种程序性的确定性和明确性，这种确定性和明确性与15～16世纪知识分子的实际情况几乎没有关系。[13]就他们的整体理解而言，有些人可能完全接受激进的伊壁鸠鲁主义。比如，1484年，佛罗伦萨诗人路易吉·普尔西被拒绝作为基督徒下葬，因为他否认奇迹，并且把灵魂描述为“仅仅是热的白面包里的一颗松子”[14]。但对于文艺复兴时期许多最大胆的思想家来说，随着卢克莱修诗歌的发现和对伊壁鸠鲁主义重新产生兴趣，那些在1417年涌现出来的思想，并没有构成一个完整的哲学或意识形态体系。卢克莱修的思想图景以其优美、诱人的诗歌表现出来，构成了一个深刻的智者和创造性的挑战。

重要的不是执着，而是流动——几个世纪以来，一首诗在一个或两个以上的修道院图书馆里从未动弹过，如今又重新活跃起来，伊壁鸠鲁的观念最初被白日梦、尚未成形的猜测、私下的怀疑和危险的想法所压制，但现在这些观念开始变得灵动起来。

波焦可能与《物性论》的内容保持距离，但他走出了至关重要的第一步：把这首诗从书架上拿下来，抄写它，将抄本寄给他在佛罗伦萨的朋友们。此诗一旦开始再次传播，困难不在于阅读此诗（当然，倘若能够有起码的拉丁文水平），而在于公开谈论其内容或严肃对待其思想。瓦拉找到了一种方式来接受伊壁鸠鲁的中心论点——赞美作为至善的快乐，并在对话中表达了同情。这一论点脱离了赋予它最初重量并最终予以拒绝的完整的哲学结构。但对话中的伊壁鸠鲁用一种千年以来没有人听到过的充满活力、微妙和有说服力的语言来捍卫快乐。

1516年12月——距波焦的发现差不多一个世纪之后——一群有影响力的高级神职人员组成的佛罗伦萨宗教大会（Synod），禁止在学校读卢克莱修的作品。它优美的拉丁语可能诱使学校老师把它教授给学生，但神职人员说，它应该被禁止，因为它是“一部淫荡和邪恶的作品，在这部作品中，每一种能量都被用来展示灵魂的死亡。”

这项禁令可能会限制其传播，并有效地阻止卢克莱修在意大利的印刷，但现在关闭大门为时已晚。一个版本已经在博洛尼亚出版，一个在巴黎出版，另一个由威尼斯著名的阿尔杜斯·马努提乌斯出版社出版。在佛罗伦萨，著名出版商菲利普·吉恩蒂出版了一个由人文主义者皮耶尔·坎迪多·德琴布里奥编辑的版本，波焦在尼各老五世的教廷中跟德琴布里奥很熟。

吉恩蒂的版本根据杰出的希腊籍士兵、学者和诗人麦克尔·马鲁卢斯（Michael Tarchanionta Marullus）的建议修订。马鲁卢斯——其肖像由波提切利绘制——在意大利人文主义者圈子里很有名。在其不安分的职业生涯中，他受到卢克莱修的启发，写出了优美的异教赞美诗，他对卢克莱修的作品倾注了极大的热情。1500年。当他身穿铠甲从沃尔泰拉出发，与切萨雷·波吉亚的军队作战时，他正在思考《物性论》复杂的文本问题，然后集结在皮翁比诺附近的海岸。雨下得很大，农民劝他不要试图涉水通过上涨的切奇纳河。据说他回答道，一个吉卜赛人在他小时候就告诉过他，他应该害怕的不是海神，而是战神。过河的中途，他的马滑倒，压在他身上，据说，他死时在诅咒神灵。他的衣袋里有一本卢克莱修诗作的抄本。

马鲁卢斯的死可以作为一个警示流传——就连心胸开阔的伊拉斯谟也说过，马鲁卢斯写作时像个异教徒——但它无法平息对卢克莱修的兴趣。其实，教会当局中许多人同情人文主义，对其危险并没有统一的看法。1549年，有人提议将《物性论》列入禁书目录——此目录直到1966年才取消，目录上的书天主教禁止阅读——但这一提议应有权势的红衣主教玛策禄·切尔维尼的要求而放弃，几年后他被选为教皇。（他任职不到一个月，从1555年4月9日到5月1日。）宗教裁判所的代理总主教安多尼·吉斯莱里（Antonio Ghislieri）也反对压制《物性论》。他将卢克莱修列为这样的作家，这些异教徒的书是可以读的，但前提是把它们被当作寓言来读。吉斯莱里本人1566年当选为教皇，他把执行教皇职务时的注意力集中在与异教徒和犹太人的斗争上，而没有进一步追究异教诗人构成的威胁。

实际上，天主教知识分子确实也可以通过寓言的中介去接触卢克莱修的思想。虽然他抱怨马鲁卢斯听上去“像一个异教徒”，但伊拉斯谟写了一篇虚构的对话，名为《享乐主义者》，其中一个人物赫多尼斯（Hedonius）想要表明“没有比虔诚的基督徒更享乐主义的了”[15]。基督徒斋戒、悲叹他们的罪、惩罚他们的肉体，看起来可能不像享乐主义者，但他们寻求正义的生活，“没有人比那些过正义生活的人更快乐。”

如果这个悖论看起来更像是一种花招的话，伊拉斯谟的朋友托马斯·莫尔在他最著名的作品《乌托邦》（Utopia，1516）中更深入地探讨了伊壁鸠鲁主义。作为一个博学的人，莫尔深深沉浸在波焦和其同时代人重新传播的，异教的希腊和拉丁文本中，他也是一个虔诚的基督教苦行者，在衣服里面穿一件粗布衬衫，鞭打自己，直到鲜血淋漓。大胆投机和冷酷的智慧使他能够抓住从古代世界涌来的力量，同时，他虔诚的天主教信仰使他划定了他认为对他，或对任何人来说都是危险的界线。这就是说，他深入地探索了他自己所认同的身份（即“基督教人文主义者”）中隐藏的紧张关系。

《乌托邦》首先写对英格兰的强烈控诉，在这片土地上，无所事事的贵族靠别人的劳动生活，他们不断提高租金，让佃户血本无归；在这片土地上，圈地养羊把数不清的穷人扔进了饥饿或犯罪的深渊；在这片土地上，城市里到处都是绞刑架，小偷被处以绞刑，丝毫没有迹象表明严厉的惩罚会阻止任何人犯下同样的罪行。

对可怕现实的描述——16世纪的编年史作家霍林希德记载说，在亨利八世统治时期，七万两千个小偷被绞死——对照一个想象中的岛屿乌托邦（希腊语意为“不存在之地”），此地居民相信“人类幸福的全部或大部分”在于追求快乐。这部作品明确指出，这一重要的享乐主义信条是乌托邦的美好社会与他自己的英格兰的腐败、邪恶社会之间对立的核心。也就是说，莫尔清楚意识到，快乐原则——这一原则在卢克莱修的壮观的《维纳斯赞美诗》中得到了最有力的表达——不是日常存在的装饰性增强；这是一个激进的想法，如果认真对待，将会改变一切。

莫尔将《乌托邦》的背景设置在世界上最僻远的地方。莫尔在作品开头写道，它的发现者是一个“加入了亚美利哥·韦斯普奇航海的人，在韦斯普奇四次航行的后三次中，他一直是韦斯普奇的伙伴，现在大家都知道了，但是在最后一次航行中他没有和韦斯普奇一起回来”。相反，他按自己的意愿留了下来，留在了探险家冒险进入未知世界的最远处的一个要塞。

听了亚美利哥·韦斯普奇的故事，并对新发现的土地（为了纪念他，被命名为“亚美利加”）进行了反思，莫尔抓住韦斯普奇关于他所遇到的民族的一个观察：“因为他们的生活完全被享乐所支配，”韦斯普奇写道，“我应该把它归结为伊壁鸠鲁风格。”[16]莫尔不无震惊地意识到，他可以利用这一惊人的发现来探索卢克莱修的一些令人不安的观念。这种联系并不完全出乎意料：佛罗伦萨人韦斯普奇是传播《物性论》的人文主义者圈子的一分子。莫尔写道，乌托邦人倾向于相信“任何一种快乐都是不被禁止的，只要它不带来伤害。”他们的行为不仅是一种习惯，还是一种哲学立场：“他们似乎比在学校学到了更多的东西，因为他们认为快乐是定义人类幸福的全部或主要对象。”所谓“学校”就是伊壁鸠鲁和卢克莱修学派。

书中场景设置在世界最遥远的地方，这使莫尔能够传达一种他同时代人难以表达的感觉：人文主义者发现的异教文本既至关重要，同时又十分怪异。[17]在经过几个世纪几乎完全遗忘之后，它们被重新注入欧洲知识分子的血液中，而它们代表的不是连续性或恢复，而是一种深层的扰动。它们实际上是来自另一个世界的声音，这个世界如此不同，就像韦斯普奇契笔下的巴西对于英格兰，它们的力量来自它们的距离，也来自它们有说服力的清醒。

对新世界的召唤使莫尔能够对那些令人文主义者着迷的文本做出第二种关键的回应。他坚持认为，这些文本不应被理解为孤立的哲学思想，而应被理解为在特定的物质、历史、文化和社会环境中整个生活方式的表达。在莫尔看来，对乌托邦人的伊壁鸠鲁主义的描述只有在整个存在的大背景下才有意义。

莫尔认为，这种存在必须是为每个人的。他严肃地对待《物性论》中如此热切的断言：伊壁鸠鲁的哲学将把全人类从悲惨的苦难中解放出来。或更确切地说，莫尔严肃地看待“天主教”（catholic）这个词在希腊语中的潜在含义——普遍性。对于伊壁鸠鲁主义来说，仅仅在象牙之塔里启蒙一小群精英是不够的；它必须适用于整个社会。《乌托邦》是这种应用的一个有远见的、详细的蓝图，从公共住房到全民医疗保健，从儿童护理中心到宗教宽容，再到每天六小时工作制。莫尔这个著名的寓言故事的要点是，想象那些能让整个社会把追求幸福作为共同目标的条件。

对莫尔来说，那些条件必须从废除私有财产开始。否则，人类的贪欲，他们对尊严、荣耀和威严的渴望，将不可避免地导致财富的不平等分配，使很大一部分人口生活在痛苦、怨恨和犯罪之中。但共产主义还不够。某些思想必须被禁止。莫尔写道，乌托邦人会特别对任何否认神的旨意或来世存在的人施以严厉的惩罚，包括最严厉的奴役形式。

对天意的否定和对来世的否定是卢克莱修整首诗的两大支柱。托马斯·莫尔随后想象拥抱伊壁鸠鲁主义——这是自一个世纪前波焦发现《物性论》以来最持久、最聪明的拥抱——并小心翼翼地切出它的心脏。他的乌托邦的所有民众被鼓励追求快乐；但他写道，那些认为灵魂与肉体同死的人，或者那些相信偶然性统治宇宙的人，都将被逮捕和奴役。

这种严酷的处罚是他所能设想的追求快乐的唯一途径，而不仅是一小群从公众生活中退出的，享有特权的哲学家所能实现的。人们将不得不相信，至少有一个总体的天意设计——不仅在状态上，而且在宇宙本身的结构上——他们也必须相信，通过这种天意设计，规范他们对快乐的追求，从而约束他们的行为。这种强化的方式是通过相信死后的奖赏和惩罚。否则，在莫尔看来，像他所希望的那样，大幅度减少可怕的惩罚和过度的奖赏，从而使他自己的不公正社会保持井然有序是不可能的。[18]

根据莫尔时代的标准，乌托邦人是非常宽容的：他们没有规定单一的官方宗教教义，他们对那些不遵守的人使用拇指夹惩罚。其居民被允许崇拜任何他们喜欢的神灵，甚至与他人分享这些信仰，只要他们以冷静和理性的方式这样做。但在乌托邦，对于那些认为自己的灵魂会随着肉体死亡而解体的人，或者那些认为神如果存在，除了它们自己，不会关心人类行为的人，是完全不能容忍的。这些人是个威胁，因为有什么能阻止他们为所欲为呢？他写道，乌托邦人认为这些不信教的人不像人类，肯定不适合留在社会上。在他们看来，因为没有人可以算作“他们的公民，如果不是因为恐惧，他们的法律和习俗将被视为一文不值。”

“如果不是因为恐惧”：在哲学家花园里，在少数开明的精英中，恐惧可能会被消除，但如果这个社会被想象成由居住在这个世界上的人所组成，那么恐惧就不可能从整个社会中消除。莫尔认为，即使有乌托邦式社会条件的充分力量，人类的本性也将不可避免地导致人们诉诸武力或欺骗，以得到他们想要的任何东西。莫尔的信念无疑受到了他狂热的天主教思想的制约，但在同一时期，虔诚程度远低于圣人莫尔的马基雅维利得出了同样的结论。这位《君主论》（The Prince）的作者认为，没有恐惧，法律和习俗就毫无价值。

莫尔试着去想象，如果不是某些人得到了启发，而是整个社会都摒弃了残酷和混乱，平等地分享生活的美好，围绕着追求快乐而组织起来，捣毁绞刑架，那将会是什么样子。莫尔做出结论说，除了少数几个，这些绞刑架只有当人们能够想象另一种生活中的绞刑架（和奖赏）时，才可能被拆除。如果没有这些想象中的补充，社会秩序将不可避免地崩溃，因为每个人都试图实现自己的愿望：“谁能怀疑，当他除了法律之外无所畏惧、身体之外无所寄托的时候，他会努力通过制定自己国家的公法来逃避，或者通过暴力来打破公法，以满足自己的私欲？”莫尔完全准备好支持公开处决任何以其他方式思考和教导的人。

莫尔想象的乌托邦人有一个实际的、工具性的动机来加强对天意和来世的信仰：他们确信他们不能相信任何一个不持有这些信念的人。但作为一个虔诚的基督徒，莫尔本人另有动机：耶稣自己的话语。“两只麻雀不是卖一分银子吗？若是你们的父不许，一只也不能掉在地上，”耶稣告诉他的门徒，又说，“就是你们的头发也被都数过了”（《马太福音》10∶29-30）。如哈姆雷特的诗句：“麻雀的坠落也有一种特殊的天意。”在基督教世界，谁敢与之争辩？

16世纪的一个回答来自矮小的多明我会修士焦尔达诺·布鲁诺。1580年代中期，三十六岁的布鲁诺从那不勒斯的修道院出走，在意大利和法国到处游荡，最后到了伦敦。他才华横溢、不计后果，既魅力非凡，又好辩得令人难以忍受。他靠赞助人的支持生存，教授记忆的艺术，并讲述他所谓的诺兰哲学（以他出生的那不勒斯附近的小镇命名）的各个方面。这一哲学有几个来源，它们交织在一起，充满活力，常常令人困惑，但其中之一就是伊壁鸠鲁主义。确实，许多迹象表明，《物性论》已经动摇和改变了布鲁诺的整个世界。

在英国逗留期间，布鲁诺写作和出版了一堆奇怪的作品。这些作品的非凡胆识可以用其中一段话的含义来衡量，这段话出自1584年发表的《驱逐得意扬扬的野兽》（The Expulsion of the Triumphant Beast）。这段话（这儿引用了英格丽德·D.罗兰的精美翻译）很长，但它的长度是非常重要的一点。天神的信使墨丘利把朱庇特交给他办的事情都讲给索非亚听。他命令，

今天中午，弗兰奇诺老爹的西瓜地里的两个瓜就要熟透了，但要三天后才被采摘，那时它们就不再被认为是好吃的了。他要求在同一时刻，在乔瓦尼·布鲁诺家，在西卡拉山下的枣树上，摘下三十颗成熟的枣子，他说有几颗仍然绿的枣子会掉到地上，有十五颗枣子会被虫子吃掉。维斯塔是奥尔本齐奥·萨瓦利诺的妻子，当她打算把两边的头发卷一下，她会烧掉五十七根头发，因为卷发工具太烫了，但她不会灼伤头皮，因此当她闻到恶臭时，她不会咒骂，但她会耐心地忍受。从牛粪中将有二百五十二只蜣螂出生，其中十四只会被奥尔本齐奥踩死，二十六只会被压死，二十二只会住在洞里，八十只会在院子里朝圣，四十二只会退休，住在门边的石头下面，十六只会将他们的粪球滚到它们愿意滚到的任何地方，其余的将随意乱窜。[19]

这绝不是墨丘里要安排的全部。

当劳伦扎梳头的时候，会掉十七根头发，折断十三根，其中十根会在三天之内长出来，七根永远长不回来。安东尼奥·萨瓦利诺的母狗会生下五只小狗，其中三只将寿终正寝，两只被丢弃，在这三只中，第一只会像它母亲，第二只将是只杂种，第三只部分像它父亲，部分像波利多罗的狗。在那一刻，将听到来自拉斯塔扎的布谷鸟的声音，布谷鸟叫十二声，不多也不少，此后，它会离开，向奇卡拉城堡的废墟飞十一分钟，之后，飞向斯卡维塔，至于接下来会发生什么，我们以后再说。

墨丘利在坎帕尼亚小角落的这个小角落里的工作还没有完成。

马斯特罗·丹尼斯在板子上裁剪的裙子会剪歪。那十二只臭虫会离开科斯坦蒂诺的床板，朝枕头爬去：七只大，四只小，一只中等大小，至于哪只能活到今晚点亮烛光的时候，我们会注意的。十五分钟之后，因为她已经用舌头舔她的上颚四次，菲乌鲁洛的这位老妇人将失去她下颌的第三颗右臼齿，它会在不流血不疼痛的情况下掉落，因为那个臼齿已经松动十七个月了。安布罗乔第一百一十二次插入，最终向他的妻子交了差，但这次不会使她怀孕，而下一次，他吃了小米、酒酱和煮熟的韭菜，这将转化成精子使她怀孕。马丁内洛的儿子胸部开始长毛，嗓音也开始嘶哑。当波利诺弯腰捡起一根断了的针时，他内裤的红裤带就会断掉……

在他出生的小村庄，布鲁诺以一种幻觉般的细节，上演了一出哲学闹剧，至少像人们所理解的那样，旨在展示神圣天意是垃圾。这些细节都是有意为之的琐碎小事，但风险极高：嘲笑耶稣说人的头发都有定数，这可能会招致思想警察不愉快的访问。宗教不是一个可以嘲笑的话题，至少对于执行正统教义的官员来说是这样。他们甚至对微不足道的笑话也不掉以轻心。在法国，一个名叫伊沙姆巴德的村民被捕，因为一名修士做完弥撒后宣布他将对上帝说几句话，村民大声说：“越少越好。”[20]在西班牙，就在牧师宣布下一周的礼拜日程安排之后走出教堂，一个名叫加西亚·洛佩兹的裁缝打趣地说：“当我们是犹太人时，每年有一个逾越节让我们感到无聊，而现在似乎每天都是逾越节和斋日。”[21]加西亚·洛佩兹被告发到宗教裁判所。

但布鲁诺在英国。尽管在托马斯·莫尔担任大臣期间，他付出了巨大的努力想建立一个宗教裁判所，但英国没有宗教裁判所。虽然人们很可能会因为言语坦率而陷入严重的麻烦，但布鲁诺可能觉得要更自由地说出自己的想法，或者，在这种情况下，放纵一下喧闹的、疯狂的颠覆性笑声。这笑声有其哲学含义：一旦你认真看待上帝的意愿，将其延伸到一只麻雀的坠落和头上头发的数量，从一束阳光中摇曳的尘埃到天空中正在发生的行星碰撞，那实际上就没有限制。“哦，墨丘利，”索非亚同情地说，“你有很多事情要做。”

索非亚明白，即便在坎帕尼亚的一个小村子里，哪怕是一瞬间发生的事，也需要数十亿的语言来描述。照这样下去，谁也不会羡慕可怜的朱庇特。但墨丘利也承认，事情并非如此：世上没有万能神站在宇宙之外，发号施令，奖惩分明，决定一切。整个想法就很荒唐。宇宙中有一种秩序，但它是一种内在的东西，融入构成万物的物质之中，从星星到人类再到臭虫。事情的性质不是抽象的能力，而是生成之母，孕育着存在的一切。换句话说，我们进入了卢克莱修的宇宙。

在布鲁诺看来，宇宙不是一个忧郁的幻灭之地。相反，他发现令人激动的是，我们认识到，世界在空间和时间上都是无限的，最伟大的事物都是由最小的事物构成的，原子，就是所有存在物的基石，连接着“一”和“无限”。“世界美好如斯，”[22]他写道，把无数关于痛苦、罪恶和忏悔的说教一扫而光，仿佛它们是许多蜘蛛网。在圣子遍体鳞伤的身体里寻找神性是毫无意义的，梦想在某个遥远的天国找到圣父也是毫无意义的。“我们知道，”他写道，“我们不要去寻找我们之外的神性，即使它离我们很近；因为它在我们里面，比我们自身更深入。”他的哲学层面的快乐延伸到他的日常生活。佛罗伦萨的一位同时代人注意到，他是“餐桌上令人愉快的同伴，非常注重享乐主义的生活”。[23]

布鲁诺警告说，正如伊壁鸠鲁，不要把一个人所有的爱和渴望的能力都集中在一个有强迫性欲望的对象上。他认为，满足身体对性的渴望是完美的，但把这些渴望与对终极真理的追求混为一谈是荒谬的，而这些真理只有哲学（当然指诺兰哲学）才能提供。相反，布鲁诺可能是一千多年来第一个充分理解卢克莱修的《维纳斯赞美诗》的哲学和情欲力量的人。宇宙就其不断产生、破坏和再生的过程而言，本质上是性欲的。

布鲁诺发现他在英国和其他地方遇到的激进的新教徒，就像他逃离的反宗教改革的天主教一样顽固和狭隘。他对宗派仇恨的整个现状很蔑视。他所珍视的是敢于站出来反对那些好斗的白痴的勇气，这些白痴总是准备好大声反对他们无法理解的东西。他在天文学家哥白尼身上发现了这种勇气，如他指出的，哥白尼是“被众神安排为古代真正哲学的太阳升起之前的黎明，因为这么多世纪被埋葬在盲目、恶毒、傲慢和嫉妒的无知的黑暗洞穴中”。[24]

哥白尼断言地球不是宇宙中心的固定点，而是围绕太阳运行的行星。当布鲁诺倡导这一观点时，这仍是一个可耻的想法，教会和学术界都深恶痛绝。布鲁诺设法将哥白尼主义丑闻传播得更远：他认为，宇宙根本没有中心，地球和太阳都不是中心。相反，他写道，依据卢克莱修的观点，有多个世界，在那里，无限多事物的种子，必定会结合起来形成其他种族的人类和其他生物。[25]在天空中观测到的每一颗固定的星星都是太阳，散布在无限的空间中。其中许多星球都伴随着围绕它们旋转的卫星，就像地球围绕太阳旋转一样。宇宙不只是关注我们，关注我们的行为和命运；我们只是更宏大的存在之物的一小部分。这不应该让我们恐惧和退缩。相反，我们应该怀着惊奇、感激和敬畏的心情拥抱世界。

这些观点中每一个都是极其危险的，当布鲁诺努力使他的宇宙论与《圣经》相一致时，这并没有对问题有所改善，他写道，《圣经》是更好的道德指南，而非描绘天堂的指引。许多人可能暗中同意，但在公共场合说出来是不谨慎的，更不用说用白纸黑字了。

在欧洲，布鲁诺并不是唯一一位反思事物本质的杰出科学家；在伦敦，他几乎肯定见到了托马斯·哈里奥特（Thomas Harriot），后者建造了英国最大的一台天文望远镜，观察太阳黑子，测绘月球表面，观察行星的卫星，提出行星不是做完美的圆周运动，而是在椭圆轨道上运动，他从事数学制图工作，发现了折射正弦定律，在代数上取得了重大突破。[26]借助这些发现，伽利略、笛卡尔和其他一些人因此而成名。但哈里奥特并没有得到任何认可：直到最近，人们才在他去世时留下的大量未发表的论文中发现这些成果。在这些论文中，哈里奥特保留了一份详细的清单，作为一个原子论者，他被攻击为一个自称无神论者的人。他知道，如果他公布了自己的任何发现，他就会受到强烈的攻击，而且他更喜欢生活而不是名声。谁能指责他呢？

然而，布鲁诺不能保持沉默。“凭借他的感觉和理性，”他自述道，“他打开了我们可以用最勤奋的探究的钥匙去打开的那些真理的回廊，他使遮盖掩饰的本性暴露无遗，给鼹鼠一双眼睛，给盲人一丝光明……他解放了哑巴的舌头，他们原本不能也不敢表达他们纠缠不清的观点。”[27]在《浩瀚无垠的宇宙》（On the Immense and the Numberless）这首模仿卢克莱修的拉丁诗中他回想，作为一个孩子，他相信除了维苏威火山什么也没有，因为在火山之外他什么也看不见。现在他知道，他只是无限世界的一个部分，他不能再把自己封闭在他的文化要他固守的，狭小的精神囚室中。

也许如果他待在英国——或待在法兰克福、苏黎世、布拉格或威登堡，这些地方他都游历过——他可以设法保持自由，虽然也很困难。但1591年，他做了一个返回意大利的致命决定，在他看来，回到一向独立的帕多瓦和威尼斯是安全的。这种安全是个错觉：他的赞助人向宗教裁判所告发，布鲁诺在威尼斯被捕，之后被遣送到罗马，关进靠近圣彼得教堂的宗教法庭的一间囚室。

对布鲁诺的审讯和审判持续了八年，他大部分时间都在不断地回应对异端的指控，重申他的哲学观点，驳斥漫无边际的指控，利用他惊人的记忆力一次又一次地描述他确切的信仰。最后，受到酷刑的威胁，他否认宗教裁判官有权决定什么是异端，什么是正统的信仰。这个挑战是最后一根稻草。宗教法庭承认其最高司法管辖权没有限制——没有领土的限制，除了教皇和红衣主教外，没有人的限制。它声称有权在任何地方对任何人进行审判，并在必要时加以迫害。它是正统观念的最终仲裁者。

在众人面前，布鲁诺被迫跪倒在地，他被判为“一个不悔悟的、有害的、顽固的异教徒。”他不是个斯多葛派哲学家；他显然对等待他的可怕命运感到害怕。但有位观众，一个德国天主教徒，记下这个顽固的异教徒在被定罪和逐出教会时所说的话：“他没有别的回答，只是用一种威胁的口气说：‘你对我做出这个判决，也许比我接受判决时更害怕。’”

1600年2月17日，这个被解除教职的多明我会修士头发被剃光了，骑在一头驴上，被带到在菲奥里广场竖起的木桩前。他坚决拒绝忏悔，在好几个小时里，他被一群修士喋喋不休地骂个不停，但他拒绝忏悔，也不愿在临终前保持沉默。他的话没有被记录下来，但一定让当局感到不安，因为他们下令勒住他的舌头。他们真是这么做的：根据一份记录，一根针刺入他的脸颊，通过他的舌头，从另一边穿出来；另一根针将他的嘴唇穿起来，形成一个十字。当一个十字架举到他面前，他扭过头去。火点了起来，火焰吞没了木桩。他被活活烧死，之后，他的遗骨被砸碎，他的骨灰——这些微小的粒子，他相信，会重新进入巨大的、快乐的、永恒的物质循环——被抛撒掉了。
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第十一章 来世

事实证明，让布鲁诺沉默比让《物性论》回到黑暗中容易得多。问题在于，卢克莱修的诗歌一旦重回人世，这位富有远见和人类体验的诗人开始在文艺复兴时期的作家和艺术家的作品中产生强烈的共鸣，虽然他们中的许多人认为自己是虔诚的基督徒。这种共鸣（在绘画或史诗传奇中相遇的痕迹）与科学家或哲学家的著作相比，不会让当局感到那么不安。教会的思想警察很少被要求调查艺术作品中的异端含义。[1]但就像卢克莱修作为诗人的天赋帮助他传播其激进思想一样，这些思想也以极其难以控制的方式，被直接或间接接触到意大利人文主义圈子的艺术家们所传播：画家如桑德罗·波提切利、皮耶罗·迪·科西莫和莱昂纳多·达·芬奇，诗人如马特奥·博亚尔多、卢多维科·阿里奥斯托和托尔夸托·塔索。不久，这些想法也在远离佛罗伦萨和罗马的地方浮出水面。

在1590年代中期的伦敦舞台上，茂丘西奥（Mercutio）用麦布女王的奇妙描述来戏弄罗密欧：

她是仙女的助产士，

她的体型比不上

一位官吏食指上的玛瑙大，

由一群细小的原子带着

越过酣睡的人们的鼻梁……

（《罗密欧与朱丽叶》第一幕第四场）

“……一群细小的原子”：莎士比亚期待他的观众会马上明白茂丘西奥滑稽地想起一个难以想象的小物体。这本身有趣，而在一部悲剧的背景中则更有趣了，这部悲剧思考了欲望的强迫性力量，其中主要人物明显放弃死后生命的任何可能性：

我要留在这儿

跟你的侍婢，那些蛆虫在一起。

啊，我要在这儿永久安息下来……

（《罗密欧与朱丽叶》第五幕第三场）

布鲁诺在英国的岁月没有白费。《罗密欧与朱丽叶》的作者分享了他对卢克莱修唯物主义的兴趣，分享这一思想的人还有斯宾塞、邓恩、培根等。虽然莎士比亚没有进过牛津或剑桥，但他的拉丁文很好，完全可以自己阅读卢克莱修的诗歌。不管怎样，他似乎认识布鲁诺的朋友约翰·弗洛里奥本人，他也可能跟他剧作家同行本·琼森讨论过卢克莱修，本·琼森自己签了名的一册《物性论》留存下来，如今保存在哈佛大学的霍顿图书馆内。[2]

莎士比亚肯定会在他最喜欢的书中读到卢克莱修：蒙田的《散文集》（Essays）。《散文集》1580年初次出版，1603年由弗洛里奥译成英文，包含了几乎一百多条《物性论》的直接引文。这不仅仅是引用的问题，卢克莱修和蒙田之间有一种很深刻的亲缘关系，这种亲缘关系超越了特定的段落。

蒙田分享了卢克莱修对来世噩梦强加的道德的蔑视；他坚持自己的感官重要性和物质世界的证据；他强烈反对禁欲主义的自我惩罚和对肉体的暴力；他珍惜内心的自由和满足。在与死亡恐惧做斗争的过程中，他受到斯多葛主义和卢克莱修唯物主义的影响，但后者被证明是主要的指引，引领蒙田走向身体愉悦的庆典。

卢克莱修的非个人化的哲学史诗在蒙田的伟大计划中没有提供任何指导，这一计划代表着他的身体和精神存在的特殊的曲折过程：

我不太喜欢沙拉或水果，除了甜瓜。我父亲讨厌各种酱汁；我则很喜欢……我们身上发生的变化是不规则的、未知的。如萝卜，我起初喜欢，后来不喜欢，现在又喜欢了。[3]

但将他的整个自我融入文本中这一崇高而古怪的尝试，是建立在1417年波焦从休眠中唤醒的有关物质宇宙的想象之上的。

“世界只是一种常年运动，”蒙田在《论悔恨》中写道，

一切事物都是不断运动的——地球、高加索山岩、埃及金字塔——既有共同的运动，也有各自的运动。稳定本身不过是一种更慵懒的运动。（610）

人类也不例外，不管他们认为自己选择移动还是原地不动：“我们的通常做法，”蒙田在论《我们行为的不一致》这篇文章中反思，“是顺着我们的心意，往左，往右，往上和往下，就像一阵风带着我们一样。”

他接着引用卢克莱修的话强调说，就好像这种处理事物的方式仍然给了人类太多的控制权一样，人类的转向完全是随机的：“我们不是走路，我们被带着走，像漂浮的物体，时而轻柔，时而猛烈，依据水流湍急或平静：‘难道我们没有发现所有的人都没有意识到/他们想要什么，总是到处寻找，/变换位置，好像要卸下他们背负的重担？’”（240）他的散文所涉及的不稳定的知性生活也没有什么不同：“就某个话题，我们制造出无数个话题，然后，相乘再细分，回到伊壁鸠鲁无穷无尽的原子状态中。”（817）蒙田比任何人（包括卢克莱修）都更好地表达了他在伊壁鸠鲁的世界里思考、写作、生活的内心感受。

在此过程中，他发现自己不得不放弃卢克莱修最珍爱的梦想之一：梦想站在宁静安全的陆地上，俯视着别人遭遇的沉船事故。他意识到，没有稳定的悬崖可以站立；他已经上了船。蒙田完全认同卢克莱修的伊壁鸠鲁式的怀疑主义，怀疑对名誉、权力和财富的永不停息的追求；他从世界上退出，珍惜自己的隐居生活，住进城堡的塔楼，书房里摆满了书籍。但这种退出似乎只是加强了他对永恒的运动、形式的不稳定、世界的多元性以及他自己和其他人一样完全欣赏的随机转向的意识。

蒙田怀疑的习性使他摆脱了伊壁鸠鲁主义教条的确定性。但他沉浸在《物性论》的风格和思想中，这帮助他叙述他的生活经历，并尽可能忠实地描述他阅读和思考的成果。这帮助他表达了他对虔诚的恐惧的拒绝，他对这个世界而不是来世的关注，他对宗教狂热的蔑视，他对所谓的原始社会的迷恋，他对简单和自然的欣赏，他对残忍的厌恶，他对人类作为动物的深刻理解和对其他动物物种相应的深切同情。

正是本着卢克莱修的精神，蒙田在《论残忍》中写道，他心甘情愿地“放弃人们赋予我们凌驾于其他生物之上的想象中的王权，”承认他几乎见不得鸡脖子被扭断的样子，承认他“不能拒绝我的那条狗在不适宜的时间里嬉戏。”[4]也正是这种精神，在《雷蒙·塞邦赞》中，他嘲笑了人类是宇宙中心的幻想：

为什么小鹅不会这么说：“宇宙的所有部分都在我的视线之内；大地为我服务，让我继续前行，太阳为我带来光明，繁星给我造成影响；我从风和水中得到这种好处；没有什么比我更受天穹的眷顾了；我是大自然的宠儿。”[5]

正是本着卢克莱修的精神，当蒙田反思苏格拉底的高贵结局时，他关注最难以置信的，也是最伊壁鸠鲁式的细节，如在《论残忍》中，“当脱去镣铐，搔搔大腿”，苏格拉底感受到“快乐的颤动”。[6]

最重要的是，卢克莱修的印记在蒙田对他最喜欢的两个主题——性与死亡[7]——的反思中随处可见。想到“交际花芙罗拉曾经说过，她和庞培上床时，总是让他带走她咬过的痕迹，”蒙田马上想到卢克莱修的诗句：“他们像钳子一样紧紧抓着渴望已久的身体，/他们用牙齿咬破了柔嫩的嘴唇”（“我们的欲望因困难而增强”）。敦促那些性欲太强而无法“驱散”的人，蒙田在《论分心》中引用卢克莱修直白的建议：“把积聚的精子喷射到任何东西里”，他又说：“我经常有利可图地尝试过。”他试图克服害羞，并获得性交的真实体验，他发现没有比这更美妙的描写了——更令人陶醉，如他所说——这就是在《论维吉尔的几首诗》中引的卢克莱修论维纳斯和玛尔斯的诗句：

统治着野蛮战争的神，

强大的玛尔斯，经常躺在你怀里；

永恒的爱情之伤使他所有的力量枯竭，

那贪婪的目光要吃掉你这个爱人，

仰头，他的灵魂停留在你唇上：

把他拥进你的怀抱吧，女神，

让他躺下来，和你融为一体，

愿甜言蜜语从你口中涌出。

引的是拉丁文，蒙田不打算用自己的法语来迻译这种描述，他只是停下来品味它的完美，“如此鲜活，如此深刻”。

有些罕见而强烈的时刻，一个作家虽然早已从地球上消失，却似乎站在你面前，直接对你说话，仿佛他比任何人都更懂得你的意思。蒙田似乎感觉到了与卢克莱修的亲近联系，这种关系帮助他面对自己灭绝的前景。他回想起，有次他看到一个人死了，在生命的最后时刻，那个人痛苦地抱怨命运不让他完成他正在写的书。在蒙田看来，这种遗憾的荒谬性最好用卢克莱修的诗句来表达：“但是他们忘了，你死后/没有一件事能激起你的欲望。”对他自己，蒙田写道：“我希望死神发现我在种卷心菜，但我对死亡不关心，更不在乎未种完的菜园。”[8]（“探讨哲学就是学习死亡。”）

蒙田明白，“漠视死亡”而死是一个比听起来困难得多的目标：他必须调动他广阔世界中的所有资源，以便倾听和服从他认为是自然的声音。他理解的那个声音来自卢克莱修，比其他任何人都重要。“离开这个世界，”蒙田这样想象大自然并写道，

如你进入世界，同样的通道，你从死到生，没有感觉或恐惧，再从生到死。你的死亡是宇宙秩序的一部分；是世界生活的一部分。

我们的生命互相借鉴……

和跑步者一样，人们传递着生命的火炬。[9]（卢克莱修，《探讨哲学就是学习死亡》）

对蒙田来说，卢克莱修是理解事物本质、塑造自我、愉快地生活和有尊严地面对死亡的最可靠的指南。

1989年，伊顿学院的图书馆馆员保罗·夸里买到一册1563年版的珍贵的《物性论》，它由丹尼斯·兰宾编辑，拍卖价两百五十英镑。目录页注明，该版本的前后空页上有注释，而且有许多拉丁文和法文的边注，但书的主人却不得而知。学者们很快就证实了夸里拿到书后的猜想：卢克莱修的这本书是蒙田的个人藏书，体现了这位散文作家对这首诗的热情投入。[10]卢克莱修书上蒙田的名字被覆盖了——这就是为什么花了这么久才意识到谁是拥有它的人。但在第三页的左边，他用拉丁文写了一条极为异端的评论，确实留下了一个奇怪的证据，证明这本书是他的。“既然原子的运动如此多变，”他写道，“那原子以这种方式聚集在一起，或者未来它们会以这种方式重新聚集在一起，产生另一个蒙田，这并非令人难以置信。”[11]

蒙田煞费苦心地记下了诗中许多在他看来似乎是“反宗教”的段落，这些段落否定基督教的基本原则，如创世论、神圣天意和死后的审判。首先，他一再指出，灵魂是物质的：“灵魂是肉体的”（296）；“灵魂和肉体是彻底的结合”（302）；“灵魂是会死亡的”（306）；“灵魂如同双脚，是身体的一部分”（310）；“肉体和灵魂不可分割地结合在一起。”（311）这些是读书笔记，而不是他自己的主张。但它们对卢克莱修的唯物主义中最激进的论点表现出一种迷恋。虽然他谨慎地把这种迷恋隐藏起来，但很明显，蒙田的反应绝不是他一个人的事。

甚至在西班牙，在宗教裁判所高度警惕的地方，卢克莱修的诗也被人阅读，用的从意大利和法国边境运过来的印刷品，以及悄悄传递的手稿。在17世纪早期，伊莎贝尔·德·波蓬公主的医生阿隆索·德·奥利韦拉拥有一册1565年的法文版诗集。在1625年的一次图书销售中，西班牙诗人弗朗西斯科·德·克韦多购得此书的一份手稿，是根据原稿抄写的。[12]作家和古董商人罗德里戈·卡罗来自塞维利亚，他有两本，是1566年在安特卫普印刷的，1647年编入他的图书馆目录；在瓜达卢普的修道院里，有卢克莱修《物性论》的一个版本，1663年在阿姆斯特丹印刷，保存在他的小房间里，由萨莫拉神父发现。如托马斯·莫尔所说，当他设法收购并烧掉新教版本的《圣经》，印刷术使彻底销毁一本书变得极其困难。而要压制对推动物理学和天文学等新的科学进步至关重要的一系列观点，则更加困难。

这不是因为不想尝试。以下是17世纪，想要完成布鲁诺之死没有完成事情的一种尝试：

没有什么来自原子。

世界上所有物体都以其形式的美丽而闪耀。

没有这些，地球只会是一团巨大的混沌。

起初神造万物，是要叫它们再生事物。

既然无中生有是不可能的。

你，德谟克利特，从原子开始也没有什么不同。

原子什么都不产生，因此，原子什么都不是。[13]

这是一段拉丁文祈祷词，比萨大学年轻的耶稣会士被要求每天背诵，以抵御上司认为特别有害的诱惑。祈祷的目的是驱除原子论，并宣称事物的形式、结构和美丽是上帝的工作。原子论者从事物的存在方式中找到了快乐和惊奇：卢克莱修将宇宙视为一首对维纳斯的持续而强烈的性爱赞美诗。但那位顺从的年轻耶稣会士每天都要对自己说，在他周围，在巴洛克艺术的辉煌中，他所能看到的神圣秩序的唯一替代品就是一个冰冷、贫瘠，由无意义原子组成的混乱世界。

为什么这很重要？如莫尔的《乌托邦》所表明的，神圣天意及灵魂的死后奖赏和惩罚是不可妥协的信念，即使是有关已知世界边缘的非基督徒的有趣幻想也是如此。但乌托邦人的理论并不以他们对物理学的理解为基础。在这一时期，耶稣会既是最激进的，也是最具智慧的天主教会，为什么还要致力于消灭原子这一吃力不讨好的任务呢？毕竟在中世纪，事物的隐形种子的概念从未完全消失。宇宙的基本物质组成部分——原子——的核心思想在大量丢失的古代文献中幸存了下来。原子甚至可以在没有重大风险的情况下被提及，只要它们被说成是由神圣天意启动和命令的。在天主教会的最高层，还有一些大胆的思考者，他们渴望与新科学做斗争。为什么文艺复兴高峰时期的原子论至少在某些方面如此具有威胁性呢？

简略的回答是，卢克莱修的《物性论》的发现和再传播成功地将原子这一所有存在物的终极基础的观点与其他许多危险的主张联系起来。与任何背景无关，所有事物都可能由无数看不见的粒子组成的观点似乎并不是特别令人不安。总之，世界必定由某物组成。但卢克莱修的诗歌重新回到原子的缺失的语境中，对于道德、政治、伦理和神学，其含义令人深感不安。

这些含义并不是每个人都能立即明白的。沃纳罗拉（Savonarola）可能嘲笑了那些认为世界是由看不见的粒子组成的学究知识分子，但在这个问题上，他至少是在开玩笑，而没有呼吁施加火刑。正如我们所见，像伊斯拉谟和莫尔这样的天主教徒，他们可以认真思考如何将伊壁鸠鲁主义的元素与基督教信仰相结合。1509年，当拉斐尔在梵蒂冈画《雅典学派》（School of Athens）这幅他对希腊哲学宏伟想象的作品时，他似乎非常自信地认为，所有古典遗产，而不仅仅是精选出来的少数人的作品，能够与被描绘在对面墙上神学家们认真辩论基督教教义的画面和谐共存。柏拉图和亚里士多德在拉斐尔那光辉的场面中占有重要的地位，但在宽阔的拱顶下，如果传统的鉴定是正确的话，仍有空间容纳所有主要的思想家，包括亚历山大港的海巴夏和伊壁鸠鲁。

但到16世纪中叶，这种自信不再可能。1551年，至少特伦特会议（Council of Trent）的神学家觉得满意的是，他们已经一劳永逸地解决了围绕基督教神秘中心的确切性质的所有争论。他们将13世纪托马斯·阿奎那在亚里士多德启发下，试图证明变形论——将圣水和葡萄酒变成耶稣的身体和血液——和物理学定律调和的微妙争论为教会教义。亚里士多德对物质“偶性”和“实体”的区别使得人们能够解释，看起来、闻起来、尝起来完全像一块面包的东西，竟会实际上（不仅是象征意义上）变成了基督的肉体。人类感官所体验的仅仅是面包的偶性；圣水的实体是上帝。

特伦特的神学家提出这些奇妙的论点，不是要将其当作理论，而是当作真理，一种与伊壁鸠鲁和卢克莱修完全不相容的真理。伊壁鸠鲁和卢克莱修的问题不在于他们的异教性质——毕竟，亚里士多德也是个异教徒——而在于他们的物理学。原子论绝对否定实体与偶性之间的关键区别，因此威胁着建立在亚里士多德基础上的整个宏伟的知性大厦。这一威胁发生时正值新教徒对天主教教义发起最严厉的攻击。这种攻击不依赖于原子论——路德、茨温利（Zwingli）和加尔文不是伊壁鸠鲁信徒，威克里夫和胡斯则更像是伊壁鸠鲁信徒——而是针对那些好战的、四处树敌的天主教会反宗教改革的势力。似乎古代唯物主义的复兴开辟了危险的第二战场。确实，原子论似乎为宗教改革者提供了一种大规模杀伤性知性武器。教会下决心不让任何人染指这一武器，它的意识形态部队宗教裁判所也被提醒，要注意扩散的迹象。

“信仰必须在哲学的所有其他法则中占据首位，”1624年耶稣会的一位发言人宣称，“这样，上帝之言，借着已经建立的权柄，必不暴露在虚假里。”[14]这些话是一个明确的警告，旨在遏制不可接受的猜想。“为了认知真理，哲学家唯一需要的东西也很简单，就是要反对一切与信仰相反的东西，要接受信仰所包含的东西。”耶稣会没有具体指明这一警告的具体目标，但同时代人很容易理解，他的话特别针对最近出版的科学著作《尝试者》（The Assayer）的作者。这位作者就是伽利略·伽利莱。

伽利略已经因使用天文观测来支持哥白尼声称地球绕太阳运行而有麻烦。在宗教裁判所的压力下，他承诺不再继续推进这项研究。但《尝试者》发表于1623年，此书表明这位科学家仍在极其危险的地面上行走。如同卢克莱修，伽利略也为天体和地球世界的同一性进行了辩护：他声称，太阳和行星的性质与地球及其居民的性质没有本质区别。如同卢克莱修，他相信宇宙中的一切事物都可以通过同样严格的观察和推理来理解。如同卢克莱修，他坚持以感官为证言，必要时反对正统的权威主张。如同卢克莱修，他试图通过这些证言来对所有事物的隐秘结构进行理性的把握。也如同卢克莱修，他确信这些结构是由他所谓的“微小物”（minims）或最小的粒子构成的，也就是说，由有限的原子库以无数种方式组合而成的。

伽利略有高层的朋友：《尝试者》就是呈献给开明的新教皇乌尔巴诺八世，他在担任红衣主教马费奥·巴尔贝里尼时就热情支持伟大科学家的研究。只要教皇愿意保护他，他就可以希望通过表达自己的观点，以及通过科学研究而逃脱惩罚。但教皇本人面临越来越大的压力，要压制教会里，尤其是耶稣会士中许多被认为特别有害的异端邪说。1632年8月1日，耶稣会严格禁止和谴责原子学说。禁令本身不可能突然对他采取行动，因为《尝试者》已在八年前获准出版。但伽利略的《关于两大世界体系的对话》（Dialogue Concerning the Two Chief World Systems）也在1632年出版，这给了他的敌人一个机会：他们立即向教廷告发伽利略，宗教裁判所介入。

1633年6月22日，宗教裁判所做出判决：“我们做出判决并宣布，你，伽利略，由于法庭提供的证据，以及你的上述供认，宗教法庭认为你有严重的异端嫌疑。”这位被判有罪的科学家仍然受到有权有势的朋友的保护，因此免受酷刑和处决，他被判处终身监禁，软禁在家。[15]判决中对所谓异端做了正式说明：“相信并持有虚假的、与神圣及《圣经》相反的教义，即太阳是世界的中心，它不从东到西移动，地球移动，它不是世界的中心。”但1982年，一位意大利学者彼得罗·雷东迪在教廷的档案中发现了一份文件，改变了情况。这是一份备忘录，详细说明《尝试者》中发现的异端邪说。尤其是审查者发现了原子论的证据。审查者解释说，原子论是与特伦特大会第十三次会议的第二正典不相容的，该会议阐明了圣餐的教义。文件指出，如果接受伽利略·伽利莱先生的理论，那你在最神圣的圣礼中发现，可以“触摸、注视、品味等”对象，即面包和酒的特点，你也必定说，根据同样的理论，这些特点是由“非常微小的粒子”在我们的感官中产生的。就此你就必定得出结论，“在圣礼中必定有实体的面包和酒”，这一结论是彻头彻尾的异端邪说。布鲁诺被烧死三十三年后，原子论仍是正统势力决心要压制的一种信念。

即使完全压制并不可能，卢克莱修的敌人实际上也得到了一些安慰，因为大多数印刷版本都带有免责声明。这些版本中最有趣是蒙田采用的文本，即1563年带有丹尼斯·兰宾（Denys Lanbin）注释的版本。[16]兰宾承认，卢克莱修真的否认灵魂的不朽，反对神圣天意，声称快乐就是至善。但“即使这首诗本身因其信仰而与我们的宗教相悖，”兰宾写道，“它仍然是一首诗。”一旦将作品的信念与其艺术价值区分开来，这种价值的全部力量就可以安全地得到承认：“仅仅是一首诗？更确切地说，这是一首优美的诗，一首华丽的诗，一首被所有智者所关注、认可和赞扬的诗。”至于诗的内容，“伊壁鸠鲁那些疯狂的想法，那些关于原子偶然结合、关于无数世界的荒谬想法等”，又如何呢？兰宾写道，有坚定的信仰，好的基督徒不必担心：“我们反驳它们并不困难，也确实没有必要，尤其是当它们最容易被真理的声音所批驳，或每个人对它们保持冷漠的时候。”否定变成了一种安慰，与警告巧妙地结合在一起：赞美这首诗，但对它的观念保持沉默。

对卢克莱修的审美欣赏取决于良好的拉丁文水平，因此，此诗的传播仅限于规模相对较小的精英群体。每个人都意识到，使有文化的公众更广泛地接触到它的任何尝试都会引起当局最强烈的怀疑和敌意。1417年波焦的发现之后，两百多年很快过去了，并没有真正的尝试。

但到17世纪，新科学的压力，不断增长的认识探索，及这首伟大诗歌本身的诱惑，终于汇成一股不可压抑的强大力量。优秀的法国天文学家、哲学家皮埃尔·伽桑狄（Pierre Gassendi）神父（1591～1655）致力于调和伊壁鸠鲁主义和基督教这一野心勃勃的尝试，他的一个最出色的学生，剧作家莫里哀（1622～1671）着手用诗体翻译（不幸的是没有留存下来）《物性论》。米歇尔·德·马罗莱神父（1600～1681）翻译的散文体卢克莱修诗作已经出版。之后不久，数学家亚历山德罗·马尔凯蒂（1633～1681）的意大利文译本开始以手稿的形式流传，这让罗马教会感到恐慌，它几十年来成功地禁止其出版。在英国，富裕的日记作者约翰·伊夫林（1620～1706）翻译了卢克莱修诗作的第一卷；英雄双韵体全译本出版于1682年，译者是牛津大学毕业的年轻学者托马斯·克里奇。

克里奇的卢克莱修译本出版时被认为是一项惊人的成就，但另有一个译本，几乎是全诗的英译本，同样采用英雄双韵体，已在非常有限的范围内传播，而且其来源令人惊讶。这个译本直到20世纪才出版，译者是清教徒露西·哈钦森，即约翰·哈钦森上校的妻子，约翰是国会议员和弑君者。或许这一非凡成就最引人注目的是，1675年6月11日，当这位有学问的翻译家把译稿呈给亚瑟·安涅斯雷——安格尔西的首位伯爵时，她还讨厌书中的核心原则（或者她如此声称），她希望它们将从地球上消失。

她在呈现译稿的亲笔信中写道，“如果不是因为不幸把这些诗丢了一份，”[18]她一定会把它们付之一炬的。当然，这听起来像熟悉的女性谦虚姿态。她拒绝翻译第四卷几百行露骨的性描写，以此来加强这种姿态。她在书的空白处写着：“这里有很多东西留给产婆去翻译，她们的淫秽艺术要优于一个好作家。”但实际上，哈钦森没有为她所谓的“有抱负的缪斯”[19]而道歉。相反，她讨厌卢克莱修作品中“所有的无神论和不虔诚。”

如哈钦森所称，“疯子”卢克莱修并不比其他异教徒哲学家和诗人做得更好，这是些经常向学生推荐的导师，这种教育实践，是“使知识世界堕落的一种主要手段，至少确认他们灵魂的堕落，当他们用这种异教的泥巴，搅浑所有从神圣恩典而来的真理之流时，他们的原罪使他们陷入困境，又阻碍他们得到康复”。[20]这是一种悲叹和恐惧，哈钦森写道，现在，在福音的这些日子里，人们会学习卢克莱修，坚持“他那荒谬、不虔诚、可恶的学说，使浮华、随意的原子之舞复活。”

那么，当她热切地希望这种邪恶消失时，她为什么要煞费苦心地准备一份诗体译本，花钱请一位职业抄写员抄出前五卷，然后自己连带提要和旁注，小心地抄写第六卷呢？

她的回答颇有启发性。她承认，起初她并没有意识到卢克莱修有多危险。她着手进行翻译，是“出于年轻时的好奇心，以理解我间接听到的那么多话语”。[21]通过这句话，我们大致可以明白那些静悄悄的谈话，不是在演讲厅，也不是在讲坛上，而是在远离当局窥探的场合进行的，在这些谈话中，卢克莱修的观点得到了权衡和讨论。这位才华横溢、学识渊博的女人想亲自知道她的世界里男人们在谈论些什么。

当哈钦森的宗教信仰成熟起来，她写道，当她“在光和爱中成长”时，她感到的好奇心和自豪感，以及在某种意义上继续感到的成就感，开始变得酸楚：

在我一些好朋友中间，我因为了解这位晦涩的诗人而获得的小小的荣誉，成了我的耻辱。我发现，直到我学会厌恶他，害怕迷恋不虔诚的书籍，我才明白他的意思。[22]

但是，在这种情况下，她为什么要把这种迷恋提供给别人呢？

哈钦森说她只是听从安格尔西（Anglesey），安格尔西要求看这本书，现在她恳求他把它藏起来。藏起来，而不是毁掉。有什么东西阻止她，不让她要求把书扔到火里，有什么东西比她已脱手的那个抄本还重要（为什么这会让她退缩？），甚至超过了她对自己成就的自豪感？作为一个虔诚的清教徒，她附和弥尔顿对于审查的原则性反对。毕竟，她“从中得到了一些好处，因为这告诉我，毫无意义的迷信会把肉体的理性变成无神论”。[23]那就是说，她从卢克莱修那儿了解到，意在强化虔诚的幼稚“寓言”会导致理性的智慧走向怀疑。

也许哈钦森发现这份手稿很可能会被毁掉。“我将它译成英文”，她写道，“在一间屋子里，我的孩子们练习老师教他们的几种技巧。我用帆布上的线来给译文作音节计数，然后用旁边的笔和墨水把它们写下来。”

卢克莱修坚持认为那些似乎完全脱离物质世界的东西——思想、观念、幻想、灵魂本身——和构成它们的原子是不可分割的，包括上述笔、墨水和哈钦森用来为诗句音节计数的针线。在他的理论中，就连看似非物质的视觉，也依赖于原子的微小薄膜，原子薄膜不断从所有事物中散发出来，就像图像或拟像一样，在虚空中漂浮，直到它们撞击到感知的眼睛。他解释道，因此，那些认为自己看见鬼魂的人被错误地说服，相信来世的存在。这样的幻象实际上不是死者的灵魂，而是原子薄膜，在散发它们的那个人死后，它们在这个世界上仍然漂浮着。最终，这些薄膜中的原子也会被分散，但就目前而言，它们会使活着的人大吃一惊。

这种理论如今只会让我们为之一笑，但也许它可以作为卢克莱修诗歌奇异的来世形象，这首几乎永远消失的诗，分散成随机的原子，但不知何故还是幸存了下来。它能幸存是因为一连串的人，在一系列的地点和时间，由于一些看似偶然的因素，遇到了它的物质对象——纸莎草纸、羊皮纸或一般的纸张，其墨迹被认为是提图斯·卢克莱修·卡鲁斯的——然后坐下来制作各自的实物复制品。和孩子们一起坐在房间里，用帆布线头数着她翻译的诗句的音节，清教徒露西·哈钦森实际上是卢克莱修早在许多世纪前就开始运作的原子粒子的传送者之一。

但当哈钦森不太情愿地将她的译稿呈献给安格尔西的时候，她所谓“浮华、随意的原子之舞”早已深入英国知识分子的想象中。埃德蒙·斯宾塞写了一首狂喜的、引人注目的卢克莱修风格的维纳斯赞美诗；弗朗西斯·培根大胆地说，“自然界中除了个体之外，什么也不存在”[24]；托马斯·霍布斯冷静地思索恐惧和宗教妄想之间的关系。

如同欧洲其他地方，在英国尽管很难，但事实证明这是可能的：首先要相信上帝是原子的创造者。[25]如此，在被称为科学史上最具影响力的一部作品中，艾萨克·牛顿宣称自己是原子论者，这似乎是对卢克莱修诗歌标题的直接暗示。“当粒子继续是整体，”他认为，“它们可以构成一个物体，在所有时代都具有相同的性质和质地；但如果它们磨损或破碎，依赖它们的事物的性质将会改变。”同时，牛顿小心翼翼地召唤一位神圣的造物主。“这对我来说似乎是可能的，”牛顿在《光学》（Opticks，1718）第二版中写道，

最初，上帝创造的物质是固体的、有质量的、坚硬的、不可穿透的、可移动的粒子，它们的大小和形状都是这样，它们的其他属性也都是这样，它们的比例与空间的比例是这样的，而这一切都是为了达到目的而进行的；而这些原始粒子是固体，比任何由它们混合而成的多孔体都要坚硬得多；即使非常坚硬，也永远不会磨损或破碎；在第一次创造的世界里，没有一种普通的力量能把上帝自己创造的东西分开。[26]

如同自17世纪到他们的时代的其他科学家，对牛顿而言，调和原子论和基督教信仰仍然是可能的。但哈钦森的担心是有道理的。卢克莱修的唯物主义有助于产生并支持德莱顿、伏尔泰等人的怀疑论，以及狄德罗、休谟和其他启蒙思想家所表达的有计划、毁灭性的不信任。

出现在前面，甚至超出了这些有远见的人物的视野的，是惊人的经验观察和实验证据，把古代原子论的原理放在了一个完全不同的平面上。到19世纪，查尔斯·达尔文着手解决人类物种起源的奥秘，他不需要借助卢克莱修关于一个完全自然的、无计划的创造和毁灭的过程，通过性繁殖不断更新这一设想。这个设想直接影响了达尔文祖父伊拉斯谟·达尔文的进化论，但查尔斯可以把他的观点作为自己在加拉帕戈斯群岛和其他地方的工作的基础。当爱因斯坦写到原子的时候，他的思想也依据实验和数学科学，而不是古代的哲学推测。但爱因斯坦自己知道并承认，那种推测为现代原子论所依赖的经验证明奠定了基础。这首古诗现在可能没有人读了，这首诗失而复得的戏剧性场面可能会被淡忘，波焦可能会被完全遗忘——这些只是卢克莱修融入现代思想主流的标志。

在那些仍然以卢克莱修为一个重要的向导的人当中，有一个富有的弗吉尼亚种植园主，他有着永不停息的怀疑精神和科学爱好。托马斯·杰斐逊至少拥有五本拉丁文版本的《物性论》，以及这首诗的英、意、法译本。这是他喜欢的一本书，证明了他的信念，世界唯有自然，自然唯有物质。而且，卢克莱修有助于形成杰斐逊的信心：无知和恐惧不是人类存在的必要组成部分。

杰斐逊继承了这一古老的遗产，其方向是卢克莱修无法预料的，但托马斯·莫尔在16世纪初期就梦想过。杰斐逊没有如写就《物性论》的诗人所敦促的，远离公众生活的激烈冲突。相反，在新共和国的建立过程中，他提供了一份重要的政治文件，一个明显的卢克莱修式的转变。转向一个政府，政府的目的不仅是保障公民的生命和自由，而且是为“追求幸福”服务。卢克莱修的原子论在《独立宣言》中留下了痕迹。

1820年8月15日，七十七岁的杰斐逊给另一位前总统，他的朋友约翰·亚当斯写信，亚当斯当时八十五岁，这两位老人习惯就生活的意义交换看法，他们感到生活的意义在慢慢消失。“我不得不重新用上我习惯用的止痛药，”杰斐逊写道：

“我感觉故我存在。”我感到身体不是我自己的：那么还有其他的存在。我称它们物质。我感到它们在改变位置。这给了我运动。没有物质的地方，我称之为虚空，或虚无，或非物质空间。在感觉、物质和运动的基础上，我们可以建立起我们可以拥有或需要的所有确定性的结构。[27]

这些是卢克莱修最希望灌输给读者的情感。“我是，”杰斐逊写给一个想要知道他生活哲学的记者的信中写道，“一个伊壁鸠鲁主义者。”[28]
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[12] 特雷弗·达森，《贵族图书馆：1625年的书铺与书商》（Las bibliotecas da la nobleza：Dos inventarios y un librero，ano de 1625），见奥罗拉·埃希多和何塞·恩里克·拉普拉纳编，《萨里涅纳时代的赞助和人文学科》（Mecenazgo y Humanidades en tiempos de Lastanosa.Homenaje a la memoria de Gomingo Yndurain，Zaragoza：Institucion Fernando el Catolico，2008），p.270。我非常感谢达森教授对西班牙图书馆目录的研究，让我有机会看到卢克莱修在特伦托主教会议之后的西班牙的情况。

[13] 彼得罗·雷东迪，《异端伽利略》，trans. Raymond Rosenthal （Princeton：Princeton University Press，1987）；orig.Italian edn.1983），《文件》，p.340——《实体形式和物理性质的研究》（Exercitatio de formis substantialibus et de qualitatibus physicis，佚名）。

[14] 彼得罗·雷东迪，《异端伽利略》，trans. Raymond Rosenthal （Princeton：Princeton University Press，1987）；orig.Italian edn.1983），《文件》，p.132。

[15] 雷东迪的核心论点——对伽利略日心说的攻击是对他原子论进行潜在攻击的一种掩饰——受到许多科学史学家的批评。但没有理由认为，教会的动机可能只是或此或彼的关注，而不是两者兼而有之。

[16] “at Lucretius animorum immortalitatem oppugnat，deorum providentiam negat，religiones omneis tollit，summum bonum in voluptate point.Sed haec Epicuri，quem sequitur Lucretius，non Lucretti culpa est.Poema quidem ipsum propter sententias a religione nostra alirnas，nihilominus poema est.Tantumne？Immovero poema venustum，poema praeclarum，poema omnibus ingenii luminibus distinctum，insignitum，atque illustratum.Hasce autem Epicuri rationes insanas，ac furiosas，ut & illas absurdas de actomorum concursione fortuita，de mundis innumerabilibus，& ceteras，neque difficile nobis esr refutare，neque vero necesse est：quippe cum ab ipse veritatis voce vel tacentibus omnibus facillime refellantur”（Paris，1563）f.ã3.我采用了阿达·帕尔默的译文[17]，我参考了他未发表的论文《解读文艺复兴时期的原子论》。

[17] 中译参见正文。——译者注

[18] 《露西·哈钦森的译文》，ed. Hugh de Quehen （Ann Aebor：University of Michigan Press，196），p.139。

[19] 相反，哈钦森回顾了一下约翰·伊夫林，发现了一种“男性化的智慧”，只向公众展示了这首难解的诗作中的一卷，“不过印刷时值得给他戴上桂冠。”

[20] 《露西·哈钦森的译文》，pp.24-25。

[21] 《露西·哈钦森的译文》，p.23。

[22] 《露西·哈钦森的译文》，p.26。

[23] 《露西·哈钦森的译文》，p.26。

[24] 弗朗西斯·培根，《新工具》（Novum Organum），II.ii。

[25] 这种观点最有力的哲学表达是法国牧师、天文学家和数学家皮埃尔·伽桑狄（1592～1655）的著作。

[26] 艾萨克·牛顿，《光学》，Query 32 （London，1718），引自蒙特·约翰逊和凯瑟琳·威尔逊，“卢克莱修和科学史”，见《卢克莱修剑桥指南》，pp.141-142。

[27] 1819年10月31日给威廉·肖特的信：“我认为伊壁鸠鲁真正（而非推测）的教义包含了希腊和罗马留给我们的道德哲学中所有理性的东西。”引自查尔斯·A.米勒，《杰斐逊和自然：一种阐释》（Baltimore and London：Johns Hopkins University Press，1988），p.24。约翰·昆西·亚当斯，“和杰斐逊共进晚餐”，引自《约翰·昆西·亚当斯回忆录及1795～1848年日记》，ed. Charles Francis Adams （Philadelphia，1874）：1807年11月3日：“杰斐逊先生说，伊壁鸠鲁哲学，在他看来，在古代所有哲学体系中是最接近真理的。他希望伽桑狄的相关作品能得以翻译。这是现存的对它唯一正确的说明。我提到卢克莱修。他说那只是部分——只是自然哲学的部分，但道德哲学只能在伽桑狄那里找到。”

[28] 米勒，《杰斐逊和自然》，p.24。
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1.波焦·布拉乔利尼年轻时的肖像。它出现在波焦翻译的《居鲁士的教育》的拉丁语译本序言中。Biblioteca Medicea Laurenziana，Florence，Ms.Strozzi 50 1，recto.By permission of the Ministero per i Beni e le Attività Culturali with all rights reserved.

2.1425年，波焦在自己用优雅字体抄写的西塞罗作品上签名，骄傲地注明他是教皇玛尔定五世的秘书，并与读者告别。波焦的书法在他所处时期非常珍贵，也是他晋升的关键因素之一。Biblioteca Medicea Laurenziana，Florence，Ms.Laur.Plut.48.22，121 recto.By permission of the Ministero per i Beni e le Attività Culturali with all rights reserved.

3.1758年，在赫库兰尼姆莎草纸别墅发现了这尊坐着的赫尔墨斯青铜像残骸。一双带翼的凉鞋显示了赫尔墨斯的神使身份。对于伊壁鸠鲁信徒来说，这尊雕像优雅的休息姿态可能暗示众神没有要传递给人类的信息。Alinari/Art Resource，NY.

4.伊壁鸠鲁主义的敌人并没有把这种思想与赫尔墨斯若有所思的坐姿雕塑联系起来，而是和醉醺醺的森林之神西勒诺斯联系在一起，后者躺在狮子毛皮上的酒囊旁。这尊塑像发现于莎草纸别墅中赫尔墨斯雕像附近。Erich Lessing/Art Resource，NY.

5.这尊伊壁鸠鲁的小型半身像保存了原始底座，上面用希腊文刻着这位哲学家的名字，是赫库兰尼姆莎草纸别墅发现的三尊此类半身像之一。在罗马作家老普林尼的《自然史》（Natural History，第35章）中记载，在老普林尼时代，伊壁鸠鲁的半身像很流行。By courtesy of the Museo Archeologico Nazionale di Napoli/Soprintendenza Speciale per i Beni Archeologici di Napoli e Pompei.

6.“随后彼拉多带走耶稣并让人鞭打”（《约翰福音》19：1）。《圣经》文本激发了像奥地利画家迈克尔·帕切尔这幅画中场景的出现，也促进了对遭受残酷虐待的弥赛亚的同情和对折磨他的人的愤怒，以及模仿他的苦难的强烈愿望的产生。The Flagellation of Christ，Michael Pacher.The Bridgeman Art Library International.

7.异教徒胡斯被迫戴上一个写有他罪行的仿造纸冠，烧死在火刑柱上。为了防止任何有同情心的旁观者收集这位殉道者的遗骸，之后他的骨灰被倒入莱茵河。By courtesy of the Constance Rosgartenmuseum.

8.波焦的这幅老年肖像出现在他的著作《论命运的变迁》（De varietate fortunae）中，此书是波焦精心考察了古罗马的伟大遗迹后，在六十八岁时写就。©2011 Biblioteca Apostolica Vaticana，Ms.lat.224，2 recto.

9.波焦的朋友尼科利把波焦期待已久的《物性论》抄本带给了一位至交，并习惯性地写上“Explicit”（来自拉丁语，意为“展开”）。他祝愿读者“阅读愉快”（Lege feliciter），并虔诚地加上了（与卢克莱修诗歌的精神可能有些冲突的）“阿门”。Biblioteca Medicea Laurenziana，Florence，Ms.Laur.Plut.35.30，164 verso.By permission of the Ministero per i Beni e le Attività Culturali with all rights reserved.

10.在波提切利《春》这幅画的中间站着维纳斯，周身围绕着古代的春天之神。这一复杂情景源于卢克莱修对地球盛大的季节更替的描述：“春天来了，维纳斯来了，领头的是维纳斯的有翅膀的先驱，还有她们的母亲花神芙罗拉，紧跟西风风神仄费洛斯的脚步，为她们开路，撒下各种精致的色彩和香味。”（5∶737-40）Erich Lessing/Art Resource，NY.

11.蒙田在他那本有大量注释的卢克莱修著作（由丹尼斯·兰宾于1563年编辑出版的重要版本）扉页上的签名被随后所有者的名字德斯巴涅（Despagnet）覆盖，所以20世纪前蒙田的签名一直没有得到确认。Reproduced by kind permission of the Syndics of Cambridge University Library.

12.1889年，罗马鲜花广场竖立起埃托雷·法拉利所塑的布鲁诺青铜雕像，当年他正是在此处的火刑柱上被烧死。雕像底座上镶有纪念被教会迫害的其他哲学家的牌匾，引人注目的布鲁诺正看着梵蒂冈的方向沉思。Photograph by Isaac Vita Kohn.
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Enlightenment，262

Ennius，273n

Ephesus，99

epic poetry，48-49，182，243，273n

Epicurean，The（Erasmus），227

Epicureanism，1-5，7，58-59，69-80，82，88-89，97-109，182-202，219-41，244-46，249-63，277n，284n，285n，302n-3n

Epicure Mammon，Sir，77-78

Epicurus，2，62，72-80，101-2，109，222，274n，277n-78n

Erasmus，144，227，252

Eratosthenes，59，87

Ernst，Max，1

eroticism，197-98，201-2

Essays（Montaigne），243-49

Eton College，248-49

Eucharist，165，252-53，255-56

Euclid，87

Eugenius Ⅳ，Pope，211-12，214，290n

Euripides，81，280n

European Community，205

Eve，105

Evelyn，John，257，267n

excommunication，160，166

executions，104，112，158，164，172-73，177-79，213，219，228，240-41，255，286n，296n，297n

Expulsion of the Triumphant Beast，The（Bruno），233-36

Facetiae（Poggio），142-45，146，291n-92n

Falstaff，Epicurus and，102

families，110，112，113-15，127-29，135，137，206，210，212-14

Fates，195

Feast in the House of Levi，The（Veronese），305n

Ferreol，Saint，38

Festus，Sextus Pompeius，35

feudalism，301n

Ficino，Marsilio，221，224

Filelfo，Francesco，143，145

Fillastre，Guillaume，295n

fire，41，73，83，93，191

Flaccus，Valerius，272n，300n

flagellation，28，104，106-9，228，285n-86n

Flaubert，Gustave，71

Florence，10，20-21，22，34，49，110，113-34，153，162，176，179-80，203，210-18，215-21，226，289n

Florentine Republic，122-26，127，215-17

Florentine Synod，226

florins，21，211，290n，301n

Florio，John，243，244

Foundling Hospital（Florence），110

four elements，73-74

Fra Angelico，218

France，11，24，38，55，122，160，163，164，176，226，233，236，249，286n

Franciscans，111，147-48

free will，71，74-75，189

French language，206，243-44，247，257，262

French Revolution，11

Freud，Sigmund，183

friars，114，143，147-48，163，236，240

Frontius，Julius，152，283n

Fronto，Marcus Cornelius，95

Frutti，Michaelle，112

Fulda abbey，44-50，181

Galen，87

Galileo Galilei，8，185，239，254-56，306n

Gamelion，66

Ganymede，140

Garcia Lopez（tailor），236

Gassendi，Pierre，257

Gaul，106

Genesis，Book of，3

geography，87

geometry，87

George of Trebizond，21，145-46，215

Georgics（Virgil），51-52，273n

Germany，14-21，29，31，33-34，35，36，44-50，159，162，164，173-77，181，205，206

Ghiberti，Lorenzo，110，218

Ghislieri，Michele，227

Giotto，113

Giunti，Filippo，226

God，10-11，27，37，42，89，95，97，102-3，105，114，166，220，233-36，251，253，261，285n

gods and goddesses，1-2，5-6，7，10，67-68，71，74，88，89，98-99，100，101，130，139，180，183，184，193-94，195，197，198，199，201-2，226-27，228，231-36，251，260-61，298n，299n

gold，129，280n

Golden Age，191

Gospels，96，97，105

Gothic script，115

Gothic Wars，28，49

Gottlieben Castle，171

grain，45，66，126，279n-80n

grammar，12，24，25，28-29，31，49，97，121

“Great Vanishing，” 86

Greek culture，28，59-60，70，72，84，87，194-95

Greek language，43，88，97，119-20，126，217

Greek literature，42，58，59，60，61，62-63，81，84，153，182，210，228，273n，275n-76n

　see also specific works

Greek philosophy，72-80，211，252

Gregory Ⅰ，Pope，97，103

Gregory Ⅺ，Pope，293n

Gregory Ⅻ，Antipope，160，180，205

Guarino of Verona，179

Guasconi，Biagio，162

Guicciardini，Francesco，127

guilds，15，16，114

Gutenberg，Johann，32，219

Hamlet（Shakespeare），3，75，233

handwriting，37-38，62，112-13，115-16，121，130，135，155-56，179

happiness，195-96，198

Harriot，Thomas，239

Harvey，William，10

Hebrew language，88，95

Hebrews，42，283n

Heidelberg，University of，172

Heidenheim，15

heliocentrism，87，306n

Hell，30，288n

Henry Ⅴ，King of England，206

Henry Ⅷ，King of England，228

Herculaneum，54-59，63-67，68，70-72，77，79，81，82

heresy，13，17，155，165，166-68，170-73，177-79，227，233-41，250-56

hermits，35，68，107，111

heroism，104，130

Hippolytus，180

History of Florence（Poggio），217

History of Rome（Livy），23

Hobbes，Thomas，10，261

Holinshed Raphael，228

holy orders，120，137-38，147-48

Holy Roman Empire，44，120，122，155

Homer，48-49，62，89，182，215

Hooke，Robert，83-84

Hooker，Richard，8

Horace，84，96

Houghton Library，243

human existence，190-92

humanities（studia humanitatis），8-13，23，119-24，134，208，214

Hume，David，262

Hus，Jan，166-68，170，171-72，177，253

Hutchinson，John，257

Hutchinson，Lucy，257-62，267n，305n

hymn to Venus（Lucretius），1-2，10，201-2，228，251，260-61，299n

Hypatia of Alexandria，91-93，252，282n

hypocrisy，37，133，138-39

Ignatius of Loyola，Saint，108

Iliad（Homer），3，215

illness，12，75，76-77，104，147，195

illusion，198-99

immortality，6，57，75-76，98，99-100，101，150，158，159，183，192-95，220，223，230-32，244，260

Incarnation，98-99

inclinatio（swerve）principle，7-13，188-89，297n

Index of Prohibited Books，227

India，59，87

indices，39-40，63，227

individuality，9-10，16

indulgences，158，159，161，168

infallibility，166

Inferno（Dante），288n

infinity，186，187，189，196-97，237，239，244，256

ink，39，40，43，82-86

Inquisition，227，236，239-40，254-56

Institutes（Quintillian），177，178-79，296n

intellectuals，46-47，51，65-70，87-88，91-93，122-26，142-45，227-33

“intelligent design，” 187-88，220，297n

Iphegenia，194

Ireland，12，38

Isaac，194

Isambard，236

Isidore of Seville，12

Islam，113，282n-83n

Italian language，31，206，257，262

italics，115

Italy，17，21-22，30，31，34，43，45，60，111，122，136，160，163，174，176，205，210-18，233，239-40，249

　see also specific towns and cities

Janus，99

Jefferson，Thomas，262-63，307n-8n

Jerome，Saint，53-54，94-96，109，181，283n

Jerome of Prague，168，172-73，177-79，295n，296n

Jerusalem，94

Jesuits，250-51，253-56

Jesus Christ，9，10，19，71，98，104-5，107，108，139-40，194，236，241，252-53，286n

Jews，3，15，39，42，67，78，87，89，91，92，98，101，136，194，227，236，283n

Johann von Merlau，45-46

John the Baptist，90

John ⅩⅩⅢ（Baldassare Cossa），Antipope，152-78

　abdication of，160-61，165-67，170-80，205

　birthplace of，158

　as bishop of Rome，137

　as cardinal deacon of Bologna，159-60

　as cardinal of Florence，179-80

　corruption of，136-41，151-52，165-66，170-71，181

　at Council of Constance，162-78，180

　criminal charges against，170-71

　curia of，18，19-21，22，31，33，36-37，44，45，135-41，144，150-58，161，162-63，165，168-69，170，171，180，181

　death of，180

　ecclesiastical career of，158-60

　election of，154，160，161

　entourage of，137，138，161-62

　in Florence，162，179-80

　imprisonment of，171，179-80，205

　papacy of，19-21，22，34，44，135-41，150-78，180，205

　papal name of，171

　Poggio’s relationship with，157-58，165-66，170，178，180，181，205

　poisoning accusation against，159-60，170-71

　release of，179-80

　rival popes of，160，180，205

　in schism，142-43，155，160，161-78，205

　spiritual authority of，136-37，149-50，164-65，168-69

　temporal authority of，135-37，157-58，161-62

John ⅩⅩⅢ（Angelo Roncalli），Pope，171

Jonson，Ben，77-78，79，243，277n，305n

Jove，75，175，233，236

jubilee years，159

Judaism，39，67，101，194，236

Julian the Apostate，101

Jung，Carl，183

Jungkuntz，Richard，285n

Juno，99

Jupiter，88，89，100，156

Jupiter Serapis，88

Kaiserstuhl，174

Kleve，Knut，64

labor，manual，25，37

Lactantius，102-3

Ladislas，King of Naples，161-62

Lambin，Denys，248-49，256

landowners，113-14，228，230

Lapo da Castiglionchio，138-42，144

Last Supper，304n-5n

Lateran palace，156

Latin Festival，69

Latin language，2-3，7，12，18，19，31-32，42-52，112-13，119-22，123-24，130，131-34，135，136，138，149，155，179，180，182，202，206，210，215，217，221-22，225，243，247，256

Latin literature，42，62-63，81，87，117，121-24，182，228，273n，275n，289n

　see also specific works

Laurentian Library，115，204，290n

laws，universal，74-75

lawyers，35，137，139

leap days，87

legal systems，17，35，38，111-12，125-26，134，137，139，158，228，232

legions，59，79

Leiden，University of，204-5

Lent，108

Leonardo da Vinci，8，9，242

lettera antica，121

letters patent，137

Leucippus of Abdera，73，82

lexicography，12，35

liberty，9-10，16，125，239-40，262-63

librarians，29，31-32，39，43，50

libraries：

　monastic，24-33，37-38，39，43，45-50，65，109，117，130-31，152，176-79，204，206-8，209，225，271n-72n，290n

　private，54-60，86，94-96，134

　public，54-63，86-94，91，93，130-31，134，275n-76n，279n-83n，290n

Library of Pantainos，276n

Lippi，Filippo，218

literacy，17，24-26，93-94，270n

Livy，23，211

Lucca，153

Luccarus，112

Lucian of Samosta，217

“Lucretiani，” 221

Lucretius（Titus Lucretius Carus：

　aesthetics of，51

　biography of，52-54，274n

　Cicero’s reference to，51

　classical references to，23，49-50，51，54

　death of，51，53-54，94，109

　as Epicurean，1-2，7，52，72-80，104，109，222

　family background of，53

　legacy of，51-80，109

　madness ascribed to，53-54，94

　name of，49

　Ovid’s reference to，54

　pacifism of，52

　as pagan，53-54

　readings by，71-72

　rediscovery of，23-24，43，49-50

　reputation of，1-2，7，49-50，51，54，71-72，272n-73n

　in Rome，71-72，75

　Saint Jerome’s account of，53-54，94，109

　skepticism of，52，72

　suicide ascribed to，53-54，94，109

　Virgil influenced by，51-52，273n

　writings of，see De rerum natura（Lucretius）

Lucullus，155-56，275n

Ludwig von der Pfalz，163

Luke，Saint，105

Luna，Pedro de，160，205

Luther，Martin，149，172，253

Macer，23，270n

Machiavelli，Niccolò，8，144，150，185

Maestà（Duccio），10

magic，60-61，73

Malpaghino，Giovanni，121-22

Manilius，48

manuscripts：

　annotation of，23，88，221，248-49，256，306n

　copies of，17-18，32-33，35，37-41，47，49，50，84-86，88，109，112-16，121，130，133-34，135，152，154，155-56，173-77，179，206，296n，300n

　corruptions in，41，88

　of De rerum natura，11-13，49-50，88-89，181，182-85，202，203-5，208-10，218，221-22，225，226，231，244，256，262，272n，300n

　destruction of，7，17-18，23-24，29，41，81-109，130-31，275n，280n-83n

　editions of，23，87-88

　fragments of，54-59，64-65，70-72，81

　hunting for，11-15，22，23-24，29，30，31-36，40，42-43，47-49，53，54，62，86，88，130，131，152-54，176-81，206-11，212，215，218，228，300n

　illuminated，17，39，40

　market for，28，29-30，84-86，131

　in monastic libraries，24-33，37-38，39，43，45-50，65，109，117，130-31，152，176-79，204，206-8，209，225，271n-72n，290n

　on papyrus，28，40，54-59，62-65，68，69，71，77，82-83，88，260，280n，283n

　on parchment，17-18，28，38，39-40，42-43，62，82，260，283n

　printing of，32，38-39，204，219，248-50，256，262，279n

　in private libraries，54-60，86，94-96，134

　production of，28-29，84-86

　in public libraries，54-63，86-94，91，93，130-31，134，275n-76n，280n-83n，290n

　references to，23-24

　scripts used for，38，84，115-16，121，130

　translation of，88，168，210，212，215

　see also specific books and manuscripts

Manutius，Aldus，32，226

Marcellus，Nonius，208

Marchetti，Alessandro，257

Marco Datini，Francesco di，114

Marcus Aurelius，Emperor of Rome，71

Marolles，Michel de，257

marriage，127-29，133，136，143，212-13，214，215，289n

Mars，2，100，226，247，281n

Marsuppini，Carlo，215

Martines，Lauro，301n

Martin Ⅴ，Pope，205-6，211，269n

martyrs，10，107，129

Marullo，Michele Tarchaniota，226-27

Masaccio，218

masks，ancestors，62

master copies，84-85

materialism，9-10，184-86，190-91，193，198-201，243，244，249，259-63，297n

mathematics，87，91，92，239

Mazzei，Lapo，111-12

Medici，Cosimo de，’216，217，290n

Medici，Giovanni de，’213

Medici，Lorenzo de，’210，213，290n

Medici family，110，210，213，215-16，217，290n，301n

medicine，17，60-61，75，87，152

melancholy，49，133，142-57，216-17

Memmius，Gaius，53，273n-74n

mendicant friars，147-48

mental illness，8，19，49，133，142-57，216-17

mercenaries，153，293n-94n

merchants，15，36，219，300n-301n

Mercury，233-36

messiahs，67，72-73，98，107，184

Metrodorus，277n

Michelangelo，9，204

Michelozzi，Michelozzo di Bartolomeo，110，290n

Micrographia（Hooke），83-84

Middle Ages，38，52-53，88-89，106-8，110-11，116-17，129，132-33，209-10，251，272n-73n

Milan，122，153

Minerva，99，100

minims，254

minuscules，115

miracles，142，225

misogyny，143，212

missals，17，65

mistresses，137，141

Mithras，90

moderation，101-2

modernism，6-7，8，13，185，242-63

Molière，257

monasteries，95，106，107-9，111，151，168

　see also libraries，monastic

monks，12，21，24-29，31，36-37，90，91，131，134，147-48，163，180，210，211

Mons，286n

Montaigne，Michel Eyquem de，9，243-49，256，306n

Monte Cassino，152

Montepulciano，Bartolomeo Aragazzi da，34-35，44，152-53，162

morality，11，101-3，124，146-47，178-79，195-96

More，Thomas，227-33，236，250，251，252，263，304n

Morroni，Tomaso，111

mortality rates，191-92，213

mortal sin，16，119

Mother of the Gods，183

Mount Vesuvius，54-59，67，94，239

MS Rossi 884，221

murder，38，148，159-60，170-71

Muses，89

museums，91，93

music，9，70，91，93，175，219

mythology，130，193-96

Naples，54-55，60，63，64，122，153，158，161-62，163，233

natural world，6，10-11，12，70，74-75，188-90，194，248，261-62，298n

Neptune，99，183，226

Nero，Emperor of Rome，48，157，275n

New Testament，24，95-96，97，105

Newton，Isaac，261

New World，11-12，136，229-30

Niccoli，Niccolò，126-34，137-38，222，289n，290n

Nicholas Ⅴ，Pope，150，214-15，221，226

nightmares，95，96

Nile River，56，174

Nolan philosophy，233

“noonday demon，” 26

notaries，84-85，111-12，122，123，135，137

nuns，106，108

“Oblongus” manuscript，204

obsessions，4-5，19，116

“Of Cruelty”（Montaigne），246

“Of Diversion”（Montaigne），247

“Of Repentance”（Montaigne），244-45

Old Testament，43，88，95-96，285n

oligarchy，110，113-15，135

Olivera，Alonso de，249-50

Omar，Caliph，282n-83n

omnes cives studiosi（all learned citizens），131

On Avarice（Poggio），21，133，138，147

On Nobility（Poggio），147

On Pleasure（De voluptate）（Valla），222-26，303n

“On some verses of Virgil”（Montaigne），247

On the Excellence and Dignity of the Roman Court（Castiglionchio），138-42，144

On the Immense and the Numberless（Bruno），239

On the Laws（De legibus）（Cicero），155-56

On the Misery of Human Life（Poggio），147

On the Nature of Things（De rerum natura）（Lucretius），see De rerum natura（Lucretius）

On the Republic（Cicero），43

On the Unhappiness of Princes（Poggio），214

On the Vicissitudes of Fortune（De varietate fortunae）（Poggio），147，294n

Opticks（Newton），261

Orations（Cicero），208

oratory，31，70，93，177-78

Order of St.Francis，147-48

Orestes，91，92

Orsini family，135

Osiris，89

Ovid，23，43，49，52，53，54，84

Oxford，University of，172，208，243

Pachomius，Saint，24-25

Pacuvius，Marcus，23-24

Padua，121，239-40

paganism，10，13，19，53-54，75-78，86-108，117-18，123，129，150，222-24，258，283n，284n，286n

pain，8-10，11，26-27，103-4，195-98，224-26，228，231

painting，9，10，70，104，202，252，305n

Palatine Hill，157，275n

Palazzo della Signoria，124

palazzos，110，124

Palestine，67，98

palimpsests，43，271n-72n

Palladas，91

Palmer，Ada，274n

Pan，63

Pannelli，Lucia，210

papacy，18，122，135-36，137，139，161，165，166，205-6，293n-94n

　see also specific popes

papal bulls，137

papal seals，139

papal states，135-36，161

paper，15，40，56

papyrology，64-65，71

papyrus，28，40，54-59，62-65，71，260，280n

papyrus rolls，28，40，54-59，62-65，68，69，71，77，82-83，88，260，280n，283n

parchment，17-18，28，38，39-40，42-43，62，82，260，283n

Paris，24，160，226

Paris，University of，160，172

Passover，236

patriarchs，163，169

patrons，70-72，85，233

Patro the Epicurean，274n

Paul，Saint，96

Paulus，Aemilius，60

Pazzi conspiracy，213

peasants，36，100，111

Pedianus，Asconius，209

Pedo，Albinovanus，23-24

pens，39，85-86

Pergamum，281n

perpetual motion，244-45

Perpignan，205

Perseus，King of Macedon，60

Persia，67

Peruzzi family，113

Petrarch，23，29，115，116，117，119-21，123，124，130-33，157，214，288n，289n

Philip，King of Macedon，50

Philodemus，58-59，65-66，71，77

philology，149

philosophy，1-5，28，51，58-59，65-70，71，72-80，91-95，117，120，132，182-202，220-21，252-54，277n

pi，87

Piaggio，Antonio，58

Piazza della Signoria，113，219

Piero della Francesca，218

Piero di Cosimo，242

piety，94-96，114，147-48

Piglio，Benedetto da，162

pilgrims，15，45，158-59

Pisa，University of，250-51

Piso，Lucius Calpurnius，65-66，79

Pistoia，Zomino（Sozomeno）da，162

Pitti family，110，113，126

Pitti Palace，126

Pizzolpasso，Francesco，163

plague，18，113，153，196

planets，239，254

Plato，62，73，91，96，98，175，221，252，284n，304n

Platonism，96

Plautus，94，95，300n

pleasure，8-10，11，75-80，82，103-9，195-98，222-26，228，231

plenary indulgences，158，159

Pliny the Younger，48

poetry，2-3，50，54，59，68-69，70，80，104，121-22，132，198，200，201-2，221，247，259-60

Poggio Bracciolini，Gian Francesco：

　antiquities collected by，210-11，212

　as apostolic secretary（secretarius domesticus），141-42，154，155-58，161，170，180，181，205-15，221，224，265n

　in Arezzo，112-13

　attacks against，111，112-13，133，142-45，210，212，213，215，221-22

　avarice as viewed by，21，133，138，147

　background of，111，144-45，212

　at Baden，173-76，177

　as bishop of Winchester’s secretary，206-8

　in Bologna，113，214

　books and manuscripts recovered by，11-15，22，23-24，29，30，31-36，40，42-43，47-49，53，54，62，86，88，130，131，152-54，176-81，206-11，212，215，218，228，300n

　Bruni’s relationship with，172-73，178，205，210，216，295n

　Catholicism of，29，44，75-76，137-38，172-73，176，177-78，179，182-84，217-18

　as chancellor of Florence，215-17

　childhood of，111-12，122

　children of，210，212-13，215

　at Cluny abbey，176-77

　coat of arms of，111

　competitiveness of，34-38，44，112-13，144-45

　at Constance，15，19-20，31，34，162-78，180，206，294n

　correspondence of，13，20，21，33，34，44，45-46，130，137-38，150-54，172-73，178-81，203，207-9，268n，295n
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*回溯文学与艺术中的人类起源故事*

*再现人类之欲望和恐惧的漫长历史*

Bare then clothed，innocent then ashamed，blessed then cursed，sheltered then exiled. Stephen Greenblatt tracks Adam and Eve from an astute reading of the ancient origins of their story through a serendipitous tour of their afterlife in Jewish，Christian，and sometimes Muslim art，literature，and philosophy down to their post-Darwinian persistence in our own time. Endlessly illuminating and a sheer pleasure to read.

—Jack Miles，author of God：A Biography and general editor of The Norton Anthology of World Religions

赤身裸体然后衣冠楚楚，天真无邪然后羞愧难当，受到祝福然后被下诅咒，得到庇护然后遭受放逐。斯蒂芬·格林布拉特进行了一场偶然之旅，走入了亚当和夏娃在犹太教、基督教，甚至是伊斯兰教的艺术、文学和哲学中的来世，从对亚当夏娃故事的古老起源的精辟解读，追踪到其在我们这个时代的后达尔文式的坚持。其中充满无尽的启迪和纯粹的阅读乐趣。

——杰克·迈尔斯，《上帝传》作者，《诺顿世界宗教文集》主编
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1.图片出自罗马地下墓穴，是存留至今的圣经中最早出现的人类形象。
《亚当与夏娃》（Adam and Eve），公元3世纪，壁画。照片由PCSA Archives提供。
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2.罗马基督徒石棺上雕刻的堕落的亚当和夏娃形象。
《朱尼厄斯·巴萨斯石棺》（Sarcophagus of Junius Bassus）局部，约公元359年。
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3.亚当与他命名的一些动物。
《伊甸园中的亚当》（Adam in the Garden of Eden），公元5世纪。
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4.这些铜门上的雕绘呈现的是一个完整的故事，左边的门扉上是《创世记》的场景，细心地与此对应的是右边福音书中的场景。
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5.一个著名的难题：这个人在看谁？
《创造夏娃》（The Creation of Eve），伯恩沃德门上的细节。
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6.亚当责怪夏娃，夏娃责怪蛇，而上帝在责备他们仨。
《上帝对亚当和夏娃的审判》（The Jugement of Adam and Eve by God），伯恩沃德门上的细节。
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7.12世纪的夏娃形象，她似乎踟蹰于忏悔和挑衅之中，立于圣拉扎尔大教堂入口处。
《夏娃的诱惑》（The Temptation of Eve），吉斯勒贝尔作，约1130年。
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8.上帝亲自将带着劳动所需工具的亚当和夏娃推出天堂，公元12世纪。
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9.正如这个13世纪的十字架所示，耶稣流血的双脚下踩着通常被认为是亚当的头颅，约1200年。
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10.上帝此时取出熟睡中亚当的肋骨，然后将其变作女人。
© 2017 Biblioteca Apostolica Vaticana，Vat.Lat.5697 fol.16r.（上帝用亚当的肋骨创造夏娃的细节），15世纪，经梵蒂冈图书馆许可复制，保留所有版权。
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11.在犹太人的陪同下，夏娃把死亡带到这个世界上，而手持十字架的玛利亚为基督教徒带来救赎。
《通过夏娃死去，通过玛利亚得生》（Mors per Evam，vita per Mariam），约1420年。
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12.在天堂，但丁和比阿特丽斯看到了所有关于救赎的历史，从人的堕落到天使报喜，再到耶稣被钉于十字架上受难。
乔凡尼·迪·保罗（Giovanni di Paolo），来自《天堂篇》第七章的《救赎之谜》（The Mystery of Redemption），约1450年。
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13.17世纪，马萨乔的《亚当与夏娃》被绘上了无花果叶子，这时据它完成已经很久了，直到20世纪80年代，这些叶子才被去除。
马萨乔，《驱逐》（The Expulsion），摄于被修复前的1980年左右，1424～1428年。
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14.马萨乔强调亚当和夏娃的赤裸和极度痛苦。马萨乔，《驱逐》，1424～1428年。
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15.站在壁龛里的亚当和夏娃看起来仿佛还充满活力地、怪诞地活着。亚当上方描绘的是该隐和亚伯献祭的场景；夏娃上方描绘的是亚伯被该隐谋杀的场景。
扬·凡·艾克和休伯特·凡·艾克，根特祭坛画左右两翼内部，1432年，镶板油画，圣巴夫大教堂，比利时根特。
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16.丢勒笔下亚当和夏娃失去纯真前的最后一刻，画面清晰真切，如同被相机快门捕捉，甫一问世便声名远扬。
阿尔布雷希特·丢勒，《亚当和夏娃》（Adam and Eve），1504年。
© Museum Associates/LACMA.
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17.亚当是想阻止还是帮助夏娃伸手去够天使样子的蛇递过来的禁果？提香·韦切利奥，《亚当和夏娃》（Adam and Eve），约1550年。
© Madrid，Museo Nacional del Prado.
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18.在这幅习作中，丢勒设想亚当自己采摘了致命的果实。这是丢勒动手创作《亚当和夏娃》之前在画簿里为亚当设计的手和胳膊，以及岩石和灌木，1504年。
© The Trustees of the British Museum.All rights reserved.
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19.丢勒对亚当和夏娃裸体画像的兴趣延伸到了他自己的身体。
阿尔布雷希特·丢勒，《裸体自画像》（Self-Portrait in the Nude），1505年。

[image: ]

20.这幅画里的夏娃是一个狡猾的妇女，而亚当是一具腐烂的尸体。
汉斯·巴尔东·格里恩，《夏娃、蛇与死亡》（Eve，the Serpent，and Death），约1510～1515年。
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21.亚当想着夏娃出了神，伊甸园中的生物相互捕食。
希罗尼穆斯·博斯，《人间乐园》（The Garden of Delights）局部，1504年。
© Madrid，Museo Nacional del Prado.
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22.在一个美貌女子——也许是夏娃——的注视之下，生命的火花从上帝的指尖传递给亚当。
米开朗琪罗，《创造亚当》（The Creation of Adam），1508～1512年。
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23.亚当因堕落而衰弱。
约翰·戈塞特，《亚当和夏娃》（Adam and Eve），约1520年。
© Devonshire Collection，Chatsworth.
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24.一脸困惑的亚当从夏娃手中接过吃了一半的苹果。
老卢卡斯·克拉纳赫，《亚当和夏娃》（Adam and Eve），1526年。
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25.圣母玛利亚和她的儿子一同用脚去踩那蛇。
米开朗琪罗·梅里西·达·卡拉瓦乔，《圣母玛利亚与车夫》（Madonna dei Palafrenieri）局部，1605～1606年。
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26.伦勃朗以一种令人不安的坦率，描绘了亚当和夏娃日渐衰老、过于真人化的身体。
伦勃朗·凡·莱因（Rembrandt van Rijn），《亚当和夏娃》（Adam and Eve），1638年。
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27.莱利的亚当和夏娃的超写实形象是用蜡涂在真人骨骼上制成的。
埃尔科尔·莱利（Ercole Lelli），《亚当与夏娃的解剖蜡像》（Anatomical waxes of Adam and Eve），18世纪。
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28.夏娃献给亚当的果实似乎是她的乳房。
马克斯·贝克曼（Max Beckman），《亚当与夏娃》（Adam and Eve），1917年。
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29.从地上遗留的脚印来看，露西和她的伴侣这一想象场景似乎让人们联想到了亚当和夏娃被逐出天堂。
《“露西”（南方古猿阿法种）和她的伴侣》[“Lucy” （anstralopithecus afarensis） and her mate]，由约翰·霍姆斯（John Holmes）在伊恩·塔特索尔（Ian Tattersall）的指导下重构。



	中译本前言

	序言 在礼拜堂里

	第一章 故事梗概

	第二章 巴比伦河畔

	第三章 巴比伦泥板

	第四章 亚当和夏娃的生活

	第五章 在公共浴室里

	第六章 原始自由与原罪

	第七章 对夏娃的谋杀

	第八章 身体的赋形

	第九章 贞洁与贞洁的不满

	第十章 天堂政治

	第十一章 成为现实

	第十二章 亚当之前的人类

	第十三章 消逝

	第十四章 达尔文的疑虑

	尾声 在伊甸园的森林里

	附录1 阐释样本

	附录2 起源故事的样本

	致谢

	注释

	精选参考书目

	插图来源

	索引

	译后记




中译本前言

从世界各地收集到的多个世纪以来的故事表明，几乎来自所有文化背景的人都曾问自己：人类是如何诞生的？谁是最早的男人和女人？是谁创造了他们——或者，如果没有造物主的话，是什么让他们出现在地球上？他们如何进行交流？是什么让他们能够生存下来？他们是与我们相似，还是在外表和行为上跟我们有着显著的不同？我们又是如何从远古时代原始祖先的样子变成现在的模样？这些问题以及类似的问题，当然也包括中国那丰富、多样、深厚的文化传统中的许多相关问题，引发了大量的回答。

尽管在全球范围内人们对人类起源都十分好奇，并都对其有着各式各样的猜测，但是，有一个特殊的神话故事却在西方三大一神教，即犹太教、基督教和伊斯兰教中占据着极为特殊的重要地位。事实上，正如我在书中试图表明的那样：几千年来，亚当和夏娃在伊甸园中的故事，在西方国家中几乎成为一种过度痴迷之所在，这也是西方国家许多核心问题的关键所在。事实上，如果不了解这个非同寻常的人类起源故事所发挥的重要作用，我们就很难理解西方世界，尤其是那些一直将基督教作为主流宗教的国家。这并不夸张。

今天，在中世纪和文艺复兴时期的一些最伟大的艺术作品中，这种作用最为明显。当你走进罗马城中梵蒂冈的西斯廷教堂，抬头仰望米开朗琪罗所绘的负有盛名的天花板时，你一眼就能看到上帝创造亚当的著名场景。同样，当你走进佛罗伦萨、慕尼黑、巴黎、伦敦、纽约等地的博物馆时，你也会看到对这个故事的几乎是无穷无尽的描绘：人类的创造；第一个女人从第一个男人的肋骨上长出的造型；第一对夫妇在天堂里的生活；他们受到蛇的诱惑；他们吃了致命的禁果；他们被驱逐出伊甸园，流放到残酷的世界里。

这些数不胜数的艺术表征只是最明显的迹象，表明了发源于希伯来圣经中的亚当和夏娃的故事所发挥出的巨大力量。几个世纪以来，我们生活中的几乎所有方面——善与恶的基本概念、基督教神学的核心主张、政治秩序、社会组织、家庭结构、性别角色的性质、自然科学的核心原则等——都可以追溯到《创世记》开篇几章所记叙的这个神话。后来又出现了大量针对这几章中的神话故事的评论和阐释，试图去解释这些章节，并将那些被认为符合正确教义的解释强加于人。即便从启蒙运动开始，这一神话便受到系统的质疑和挑战，但它仍然通过不断提出一些迫切需要回答的关键性问题，继续塑造着西方的思想与文化。并非偶然的是，提出进化论并持续影响着现代科学界的关键著作《物种起源》和《人类的由来》，实际上是查尔斯·达尔文对亚当和夏娃这个古老故事的一种回应。

斯蒂芬·格林布拉特

2020年5月20日


序言 在礼拜堂里

小时候，父母告诉我，在安息日活动结束前牧师祝祷的时候，我们必须低下头并保持双目低垂，直到拉比庄严的话语结束。他们还说，这一点极为重要，因为上帝就是在那个时候飞过我们的头顶，而面对面地见过上帝的人是无法活下来的。

面对这样的禁令，我不禁陷入沉思。我想，能够亲眼看到上帝的脸，一定是任何一个人所能经历的最美妙的事情。在之后的岁月里，我所看到、所经历的一切一定都无法与这种至高无上的奇观相提并论。于是我做了一个十分重要的决定：我要抬起我的眼睛，我要亲自去看上帝。我明白这将是致命的，但代价无疑不算太高。我不敢把我的决定告诉父母，因为我知道他们一定会心烦意乱，并想方设法劝阻我。我甚至没有告诉我的哥哥马蒂，因为我怕他泄露秘密。我只能独自行动。

几个星期六过去了，我才鼓起勇气。终于在那一天早上，我站在那里，低垂着头，克服了对死亡的恐惧。慢慢地，慢慢地……当拉比吟诵着古老的祝福语时，我抬起了眼睛。我头顶上什么都没有。而且我发现，在圣殿里东张西望的并不止我一个人。许多敬拜者都在四处张望或者凝视着窗外，甚至有人还在跟朋友打招呼。我当时心中就充满了愤怒：“我被骗了。”

许多年过去了，但从那一刻起，我就再也没能重新拾回那份让我准备为直面上帝而牺牲生命的天真信仰。但是，在失去幻想的另一面，有什么东西却在我心里常驻下来。在我的一生中，我一直痴迷于我们人类为了赋予我们的存在以意义而编造的故事，而且我渐渐明白，用“谎言”这个词来描述编造这些故事的动机或故事的内容是极为不恰当的，即使是在这些故事极端离奇的情况下。

人类的生活离不开故事。我们用故事把自己包围；我们连在睡梦中都在编造故事；我们把故事讲给我们的孩子听；我们花钱请人讲故事给我们听。我们中的一些人专职创作故事，而我们中的另一些人——包括我自己——则花费了我们的整个成年生活去了解它们的美、力量和影响。

这本书讲述了有史以来最出色、最特别的故事之一的历史。上帝创造了亚当和夏娃——世上第一个男人和第一个女人，并将他们放在一个充满乐趣的花园里，他们赤身裸体，不知羞耻。他告诉他们，他们可以吃园子里任何一棵树上的果子，但有一个例外：他们绝对不能吃善恶树上的果子。如果他们违反了这条禁令，他们就会死。有一条蛇——野兽中最狡猾的动物——寻机与那女人搭话。它告诉她，违反神的命令不会导致他们的死亡，反而会打开他们的眼睛，使他们像神一样知道善恶。夏娃信了蛇的话，吃了禁果；而且她把禁果给了亚当，亚当也吃了。他们的眼睛果然睁开了：于是他们意识到自己是赤身裸体的，就把无花果树的叶子缝在一起，遮住自己。上帝召唤他们，问他们做了什么。当他们认罪时，神就给他们降下了各种惩罚：从此以后，蛇将被迫在地上爬行，靠吃土为生；女人要经受生产的痛楚，并渴慕辖制她们的男人；男人要被迫流汗劳作，直到返归他们所来自的泥土。“你本是尘土，仍要归于尘土。”为了防止他们从另一棵特殊的树——生命树——上摘果子吃从而获得永生，上帝命令将人类赶出花园。手持武器的基路伯被派去看守伊甸园的大门，以防他们溜回来。

亚当和夏娃的故事是在《创世记》的开头讲述的。多个世纪以来，它决定性地塑造了有关人类起源和人类命运的概念。从表面上看，它能具有如此卓越的地位是令人难以置信的。这个故事可能会引发像那时的我那样的孩子的想象力，但成年人——无论是过去的还是现在的，都很容易看到，这个故事带有最夸张的想象的印记。一个神奇的花园；一对赤身裸体的男人和女人，他们以不同于任何其他人类的诞生方式被带入世界；他们一开始就知道该如何说话做事，不像我们那样要经历一个漫长的童年时期，而这样的经历是我们这个物种的标志；一个任何一个新创造出的生命都无法理解的关于死亡的神秘警告；一条会说话的蛇；一棵可以让人知道善恶的树；另一棵可以让人获得永生的树；一些挥舞着火焰之剑的超自然的卫兵。这简直是最具虚构色彩的小说，一个让人陶醉在虚构的乐趣之中的故事。

然而，却有亿万民众，包括一些有史以来最聪明、最出色的人，都接受了圣经中关于亚当和夏娃的叙述，并将其看作确凿的事实。而且，尽管地质学、古生物学、人类学和进化生物学积累了大量的证据，但我们同时代的人中仍有无数人继续把这个故事作为宇宙起源的历史性的准确记载，并认为自己是伊甸园中首批人类的后裔。在世界历史上，很少有故事如此持久，传播得如此广泛，而且是如此亘古不变地、令人魂牵梦萦地具有真实性。


第一章 故事梗概

我的书桌上有一本钦定版圣经的现代版本，它总共有1078页，其中只有一页的篇幅是讲亚当和夏娃的。那么，为什么这个故事如此卓越超群，并且不费吹灰之力就能流传得这么广远呢？我们在五六岁的时候就听过这个故事，从那以后就再也不会忘记它了。与此同时，其中粗糙的示意连环漫画一下就让这个故事呈现于脑海，虽然可能无法想起每一处细节，但是基本的框架一定会出现。这种叙事结构中的某些东西十分突出，这使这个故事在人们的脑海中留下了印记。

自亚当和夏娃的故事首次被讲述以来，已经过去了漫长的几个世纪。在这漫长的岁月里，这个故事赢得了大量组织和机构的支持。教师们向学生重复讲述该故事；很多机构奖赏信徒而惩罚那些怀疑论者；知识分子们拣选出有细微差别的章节，为悬而未解的谜题提供不同的，甚至是互为对立的阐释路径；艺术家们生动地再现这个故事。然而，从某种程度上看，这种叙事似乎是独立于这些复杂的阐释的，或者也可以说，随后的多元阐释的角度都源自故事本身取之不尽用之不竭的原初能量，就好像其核心是不断向外散射的。亚当和夏娃的故事彰显了人类叙述传统中一种怪诞、神秘、持久且深远的力量。

由于一些既引人入胜又令人费解的原因，古书中的某些章节、句段就像是一面镜子，透过它，我们可以窥见整个历史长河中的那些深切的恐惧和欲望。它既是解放性的，又是毁灭性的；既讴歌了人类的责任感，又是一个关于人类苦难和不幸的黑暗寓言；既为勇敢欢呼庆祝，又引发了强烈的厌女情绪。在数千年的历史长河中，这个故事引发了无数个体、群体的互动与回应，这无疑是令人震惊的。

古老的拉比们凝视着镜中影像，试图理解上帝的意图。宇宙的缔造者时刻关注的人类到底是个怎样的群体？他们为什么会被创造？这些拉比潜心研读神圣文本的字字句句，[1]并得出结论：“耕作土地”最初指的并不是一种农业劳作，而是指要日复一日地研读律法书（《妥拉》），这被视作生活中最崇高的目标。

早期的基督徒并未过多关注亚当在伊甸园中的学习习惯，而是关注亚当的不服从导致的伊甸园的毁灭性失去。故事的内核在他们身上显现的，是人类始祖的过失以及该过失带来的后果。他们跟随着保罗的脚步追寻着死亡的真相，这令人饱受苦难，却永远无法回避：人类始祖因撒旦的蛊惑而堕入邪恶，自此死亡再无可逃避。但是，他们还是在他们的信仰中获得了一份慰藉：一个新的亚当——也就是耶稣，他通过承受诸多苦难以及最终的献身，化解了第一个亚当给人类带来的毁灭性后果。他们狂热地期盼着弥赛亚崇高的献身能够让信徒们恢复一种遗失的纯真，重新回到乐园，回到天堂。

而伊斯兰教《古兰经》的释经者们关注更多的不是亚当之“罪”，而是他作为神的代言人的身份。可追溯到公元7世纪的《古兰经》与早期的基督教经典文本相似，都把撒旦［或易卜劣斯（Iblis）］视为一个傲慢的、谎话连篇的天使，他蛊惑了人类的始祖，使他们不服从上帝的指令。后来的一些评论家则指出，这个恶毒的蛊惑者并非蛇形，而是一个非常美丽的骆驼的形象：“她有着红、黄、绿、白、黑五色交织的五彩斑斓的尾巴，如珍珠般闪耀的鬃毛，黄玉色的毛发，犹如金星和木星的眼睛，以及一种像极了混杂着龙涎香的麝香气味。”[2]亚当和夏娃因没有遵循上帝的指令而被驱逐出伊甸园，他们的子孙后代必须时刻保持警惕：“哦！亚当的孩子们！不要再受撒旦的蛊惑，你们的始祖曾因此从伊甸园中被驱逐。”然而，在伊斯兰教的传统里，这种对禁令的违反仅被视作一个错误而不是一种十恶不赦的罪行，也不会影响到子孙后代。亚当被驱逐之后，悉心照料着地球上的生命，也同时扮演着宗教导师的角色。他是启发人类的先知形象，是造就最高先知穆罕默德的第一人，他将让真主之光再次普照人类。

纵观古典时代晚期、中世纪以及文艺复兴时期，很多专家、学者都梳理出了亚当、夏娃命运的含义。他们沉浸在故事里，浸润在无边无际的学术研究中；内心深处感知着每一处细小的邪恶；体察着每一次忏悔的冲动，企图克制肉欲，碾碎叛逆的骄傲；渴望着先知的预言；梦想着在时间终结之时，清除掉一切存在的痕迹，复归到无限的极乐中去。苦行者们思索着，是哪些事物蛊惑了我们的肉身；他们研读着古老文本中的章节与句段，想要获得一些线索——关于早期人类繁衍生息的其他可能方式的线索。医师们思考着伊甸园中人类的素食习惯能带来哪些健康上的益处。语言学家试图了解亚当和夏娃使用的语言，并且探寻其是否留下了某些痕迹。自然科学家们则思考着失去的乐园在生态学上的重要性：在这个昔日的世界里，人类与其他动物的关系与我们今天的情况全然不同；曾经，自然环境没有偏向任何物种，而是以温和的姿态维持着物种的多元与丰富。在犹太人和穆斯林中，研究宗教法的专家探索着故事在教义和法律上的含义。在三大一神教群体中，哲学家们争论着故事的道德寓意。在基督教世界里，视觉艺术家们十分欣喜地接受了邀约，去用艺术的语言描绘人类的身体及其全部的荣光与屈辱。

首先是普通人，他们或是从神职人员那里听到了这个故事，或是看到了有关这一故事的壁画，或是听父母或者朋友讲过。他们一次次回顾这个故事，努力寻觅着让他们倍感困惑的问题的答案。这一寻觅的过程阐释了当两性以及婚姻之间存在着某种张力，当身体承受痛苦，当体力要耗竭，当乐园的失去不可避免，当哀悼乐园成为一个永恒的话题之时，有哪些因素最为搅扰人心。或者说，至少这一过程可以帮助人们反观自身。就像拉比、牧师以及穆斯林释经者一样，这些普通人从先祖亚当和夏娃那里，获悉了一些有关其自身的知识。

亚当和夏娃的故事对我们每一个人都有启示。它回答了“我们是谁”“我们从哪里来”“我们为什么爱，又为什么饱受苦难”这些问题。这个故事的影响之广泛似乎也是其设计的一部分。尽管它是世界三大宗教的奠基石之一，但它是先于，或声称先于任何特定宗教形态的。这个故事捕捉到了人类对待工作、性以及死亡的奇异方式，而这些中的部分是我们与其他物种共享的存在特征；人们思索着这些奇异的方式，似乎它们都是由人类先前的行为决定的，似乎一切也完全可能是另一幅图景。

故事说，上帝按照他自己的形象和模样创造了人类——一种独特的生命体。上帝又赋予了我们辖制其他物种的权力，但与此同时，他也给了我们另一样东西：禁令。这一禁令的到来没有任何解释和理由。但追溯到时间之初，我们的先祖不必理解这一禁令，他们只须服从。亚当和夏娃没有服从，而是违抗了上帝的指令，这影响了我们生活中的一切——从普遍的羞耻感到人类必死的命运。

基督教的基石就在于对这个故事的字面真实性（literal truth）的坚守，也就是伊甸园是实际存在的，亚当和夏娃也实际存在过。这也是我对亚当和夏娃的故事如此痴迷的原因。一个编造的故事是如何获得真实感的？一个石雕是如何开始呼吸的？或者一个木偶是如何开始自己站立，不需要绳子牵引就能自己跳舞的？虚构的生物为什么好像真实生存过，这其中到底发生了什么？是否正是基于这一原因，他们注定开始走向死亡？

世世代代，虔诚的男男女女都试图诠释这一故事，把赤裸的男人、女人和会说话的蛇看作精准的叙述：正如我们所知悉的那样，生命由此发轫。哲学家、神学家、牧师、僧侣、空想家，还有诗人和艺术家，都为此做出了贡献。但是，直到文艺复兴时期——丢勒、米开朗琪罗、弥尔顿的时代，新的、卓越的再现技术才最终赋予人类始祖的故事一种令人信服的现实感，使之具有了新的生命力。

这是艺术和文学的巨大胜利，但它也带来了很多出人意料的结果。艺术爱好者们不但从希腊和罗马的废墟中挖掘出了亚当和夏娃的雕像，还有栩栩如生的异教徒的雕像。人们用道德的眼光来审视和评判它们。这些标准不仅适用于遥远的过去，在人们反观当下的现实时，它们也产生了同样的效力。人们把亚当和夏娃同他们在美洲大陆邂逅的赤裸着身子的男人和女人们[3]相比较。这些人很奇特，他们似乎完全感受不到赤裸身体的羞耻感，而这种羞耻感本应是亚当和夏娃“堕落”之后所有人类都能感受到的。正因亚当和夏娃的故事现在看起来很真实，它带来了很多难解的问题——关于时间之初对语言的掌握、两性关系、种族，以及死亡。

一种现实感加剧了，由此引发的问题让人倍感痛苦，它们一直盘旋在古老的本源故事之上，悬而未决：什么样的上帝会禁止他创造出来的生命了解善恶之辨？他创造出来的生命为何在不了解善与恶的时候，就服从这样的指令？死亡对于那些从未经历过死亡，而且不知死亡实质的人们来说意味着什么？教堂和世俗政权的权威严厉对待这些提出问题的怀疑论者，但它们却并没有办法完全镇压这种质问和骚乱，其根源在于：在各种表述中，人类始祖的故事对我们来说曾如此真实。随着启蒙运动的展开，怀疑成倍增加，再也无法压制。位于最显眼位置的是斯宾诺莎极具洞察力的怀疑论、查尔斯·达尔文锐利的凝视，以及马克·吐温那嘲弄的笑声。

遍布世界的自然历史收藏中有生物的正模标本，这一点令人自豪。[4]这些正模标本也被称作原始标本，它们是官方认证的物理样本。在加州大学伯克利分校的脊椎动物学博物馆里，有整个科学界认定的、表皮粗糙的蝾螈标本（Triturus similans Twitty）；位于乍得恩贾梅纳的国家研究中心收藏的头盖骨，是已经灭绝的灵长类动物萨赫勒人（Sahelanthropus tchadensis）的唯一标本。早在18世纪，人们就已经开始辨识、收集这些标本。灰狼（Canis lupus）的标本收藏在斯德哥尔摩的瑞典自然历史博物馆里，伟大的动物学家和植物学家卡尔·林奈（Carl Linnaeus）在1758年对这些样本进行了描述，他和他的学生们为此付出了很多心血，也发现了很多其他正模标本。（由于林奈的描述建立在自我审视的基础之上，我们这个物种——智人——的标本正是林奈自己的身体。）华盛顿的美国国家植物标本馆里有11万种植物的正模标本。伯克利的脊椎动物学博物馆里有364种哺乳动物、174种鸟类、123种爬行动物和一些两栖动物的正模标本。在柏林自然历史博物馆的“湿藏品”展示区，陈列着无数装着海洋生物标本的罐子，这些标本漂浮在乙醇中。有些罐子上标有红点，这表示里面装着的是正模标本。

正模标本的认定很简单：一个人发现了一个新的物种，然后写一篇科学论文，根据特定的标准给它命名、描述它，就可以了。因为发现者成功发表了论文，并且知道标本应该归属于哪一分类，所以他成了物种的“作者”。正模标本因此成了被科学家们承认的正式样本；从这个样本中，我们可以提炼出这个物种的关键特征。到今天为止，大约有200万个物种已经被命名。据估计，地球上有接近900万个物种。

在《创世记》中，上帝将旷野上的走兽、天空中的飞禽都一一带到亚当面前，让他给它们取名，就像科学家给其发现的正模标本取名一样。文本中并没有指明亚当运用的是什么语言，整个过程历时多久，以及是什么时候发生的。传统的圣经评注认为，[5]命名与亚当的诞生发生在同一天，因为在命名这一壮举之后，上帝才创造了女人（夏娃）。（大多数评论家不愿意相信亚当在没有伴侣的情况下独自生活了很久。）一些评论家想要知道，有害的昆虫是否可能是在上帝用六天时间创造了万物之后才出现并得名的，它们是不是人类犯下的原罪的结果，而非原计划的一部分。另一些评论家则开始关注鱼类，因为圣经中只提到了陆地和空中的生物。“为什么上帝没有把鱼也带给亚当呢？”英国牧师亚历山大·罗斯（Alexander Ross）也是一位科学家，他在1622年就提出了这个问题，然后接着自己给出了回答：“首先，鱼类和人类的相似之处不多，不像走兽；其次，它们不能像走兽一样为人类提供帮助；第三，离开了水，它们便不能生存。”[6]

天空中的飞禽、陆地上的走兽比圣经中所描绘的要多很多。但是故事的创造者明白，与现代科学类似，我们只能通过少数有代表性的物种来了解全部。《创世记》第一章中描述的人类实际上是人类的正模标本。上帝造就了这个物种，小心翼翼地将赤裸的人作为原始样本引进到地球。当你想到亚当的时候，呈现在你脑海里的既是个体，也是人类整体。

圣经中的故事告诉我们，亚当不仅仅是一个代表，也是最早的物种，是人类的鼻祖；人类就此繁衍生息。从这点上看，现代科学收藏中也有可与之等同的东西，而与之等同的其实不是正模标本，而是那些被视作我们祖先的化石。其中最为著名的是“露西”——南方古猿阿法种（Australopithecus afarensis）中一个生活在320万年前的女性。美国人类学家唐纳德·约翰逊（Donald Johanson）于1974年在埃塞俄比亚发现了“露西”的几百片骨骼碎片。约翰逊和他的团队给她起名为“露西”的灵感来自披头士乐队的歌曲《露西在缀满钻石的天空中》（Lucy in the Sky with Diamonds）。他们在偏远的地方安营扎寨时，陪伴他们的就是磁带录音机里反复播放的这首歌。

“露西”现被保存在亚的斯亚贝巴的埃塞俄比亚国家博物馆里，她这个特别的名字带着魔力，使这个距我们无比遥远的祖先有了一种特殊的吸引力。露西身高三英尺七英寸，大脑像黑猩猩一样小。在“露西”们漫游地球300万年后，非洲才开始有现代人类的踪迹。需要指出的是，她并不能在树与树之间摇荡穿行，并且她可以直立行走。没有人说“露西”是人类的直接祖先，但是确有证据表明，我们这一物种，也就是智人，和露西密切相关。人亚族是生物分类学概念中的一个种群，包括现代人类和与我们关系密切但已经消亡的物种，这一种群由两足的灵长类哺乳动物进化而来。

这一进化过程的影响是巨大的，而且争议不断。曾经我们可以直截了当地说：在伟大的生命之树上，我们智人处于枝干的终端。当我们审视我们相继灭绝的先祖时，就能够沿着枝杈，缓慢抵达树干，了解我们是如何演化到今天这一（自然是带着耀眼光环的）阶段的。但当越来越多的化石——如鲍氏傍人、能人、鲁道夫人、匠人、直立人、海德堡人、尼安德特人、纳莱迪人等的化石——被发现之后，我们再也不能简单地看待这个故事了。一位生物学家最近写道，我们的先祖与其说是终端的枝干，不如说是“一捆细枝，甚至看起来像是缠绕交织的灌木丛”[7]。

在哈佛皮博迪考古学与民族学博物馆（Peabody Museum of Archaeology and Ethnology）里，大卫·皮尔比姆（David Pilbeam），这位非常著名的古人类学家（研究我们这一物种与邻近物种间亲缘关系的学者）愉快地答应为我展示一些“细枝”。在我到达之前，他已经摆好一些骨头（或是石膏或塑料的骨头模型），有些被放在薄纸板制的箱子里，有些则组装成骨架，摆在装有滑轮的小台子上。每一块骨头都代表着对距离当下已有数百万年的遥远过去的追溯。

一个“露西”的复制品就放在一个展示盒里，表面贴着玻璃纸，它让人联想到花匠为一个重要场合送来的东西，我想是葬礼。事实上，可看的东西并不多：她头盖骨的碎片、下颌骨的一部分、几根肋骨、骶骨、骨盆的一部分，还有腿和胳膊的碎片。带轮台子上放着一个重建的、更为完整的南方古猿模型，就在“露西”边上。附近还陈列着一具黑猩猩的骨架，皮尔比姆指出了它和“露西”的骨骼结构之间的细微差异。确实很细微，如果皮尔比姆没有告诉我，我肯定无法辨识出来，看不出一个是猿，而另一个是我们的祖先。

房间里陈列的最古老的化石是乍得的萨赫勒人的化石。对我来说，它更像是一个体型较小的猿的头盖骨，但皮尔比姆就像一个侦探，发现了某些迹象，这些迹象表明它可能是直立行走的。如果真是如此，那它掌握这个本领确实很早。这个化石可追溯到距今700万年前，这一时间点离最近共同祖先（Last Common Ancestor）分裂的时间点很近，后来共同祖先中的一支进化为猩猩，而另一支进化为人类。

我环视整个房间，脑海中回顾着历经百万年的演化史。我体会到了某种不安，正是这种不安使科学家们对人类进化是沿着一个明确界定的分支稳步和逐步发展的这一说法提出质疑。且不论一些极其微小的线索提供的证据，就说我们的先祖萨赫勒人，他们似乎属于一个完全不同于我们的世界。另一个角落里立着尼安德特人的整个骨架，其厚度跟大猩猩的骨架类似，但其头盖骨的形状却和人类的十分相似。[8]

古人类学家以更加精妙和新颖的方式测量、细查和解析骨骼遗骸——让我们这一物种得以直立行走的骨盆和脊柱、让我们能精准投射物体的肩胛骨、牙齿的结构，以及不断增大的脑壳。但是，曾经看似胜利的进步征程——就像那些以古猿开始，以坐在电脑前的人类结束的动画片——如今看来，却因千百种迂回或错误的出发点、交错的小路和死胡同而迷失。在缠绕交织的灌木丛中很难找到故事的主线。

然而这一“主干道”的消失并没有威胁到进化理论。与此相反，从一开始，达尔文就强调基因突变的随机性，随后是自然选择的编辑作用，是这些使新的物种出现。不过，当看到交错且不连续的线索时，还是会感到迷茫。皮尔比姆曾经出版过一本名为《人类的攀升》（The Ascent of Man）的书。毫无疑问，今天的他绝不会再写这样的书了。

尽管如此，我们中的大多数人，包括进化论生物学家在内，还是在继续寻找并且讲述着人类向上演化的故事。正如圣经所言，我们是统摄其他物种的：“神就赐福给他们，又对他们说：‘要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。’”（《创世记》1：28）[9]很明显，我们对其他物种的支配与我们的智慧、我们制造工具的卓越能力，以及我们复杂的社会和文化生活有关，而最重要的是，与我们的语言和符号意识有关。然而，我们究竟是如何从先祖演化到今天，并能够沟通、使用符号、梳理抽象概念的，还是没有办法全然解答。到目前为止，还没有一个令人满意的科学的讲述方式。

在《创世记》描写的第六天，“神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女”（《创世记》1：27），这个故事提供了相当于赤裸的骨头的素材，科学家们可以据此推断出最早的祖先的形象。而且这个故事还做到了一点（科学家们一直无法做到），它提供了一个明确的起点。但根据圣经的描述，我们并不能获悉原始人类是什么样子。这并不是由于缺乏尝试，人们曾多次尝试解答，并且都是根据对文本细致入微的分析。在公元2世纪，拉比耶利米·本·以利亚撒（Jeremiah ben Eleazar）从“照着他的形像造男造女”这句话中总结出，亚当一开始是雌雄同体。公元3世纪的一位拉比，塞缪尔·本·纳曼（Samuel ben Nahman），[10]则把这句话解读成：“当上帝创造亚当时，亚当是双面的，然后他把其分开，让亚当有两个背部，一个在这边，一个在另一边。”还有人认为，亚当的身体最初填满了整个世界，从东方延展到西方；另一种观点认为，他的身体上可触天，下可及地；此外，有人认为他可以看到宇宙中的全部事物；还有，他有预言的能力；以及，上帝先是给了亚当一条尾巴，“但是随后把尾巴去除了，这是为了保护他的尊严”；亚当是“如此英俊，他的足底可以遮蔽太阳的光辉”；他发明了所有的语言和所有的工艺，包括文字和地理；他有一种可起到保护作用的皮肤，是一层硬壳，如果他违犯了规则，硬壳就会脱落。

在《创世记》的第二章，不再能寻觅到亚当的踪迹，而第一章中的亚当曾经引发了如此多的探讨。再也没有赤裸的骨头或卡片上的正模标本了。两种彼此分离的原始人类的形象——泥土捏成的男人和由男人的肋骨制成的女人——开始出现，而这些人被写在同一个故事里。《创世记》认为，如果我们要了解物种的本质，无须检视典型样本，而是要看早期人类的活动轨迹。我们应该观察他们的相处方式，细察他们的选择模式，追寻他们的踪迹，考察他们的历史。因为并非生物属性决定他们的历史，而是他们的历史——他们做出的选择以及这些选择带来的后果——决定他们的属性。

圣经的故事表明，在上帝创造了人类这一物种之后，很快发生了一些事情。人类本可以不这般演进，结果完全可以截然不同。伊甸园中的男人和女人的形象告诉我们，事情已然达成的样态与其未达成前的诸多可能性之间存在一种张力。而这种张力暗含着我们的一种憧憬、一种对另一结局的渴望。

《创世记》这个故事的核心是人类决定偷、食、分享禁果。这一故事描述了人类始祖的选择，以及这一选择带来的后果，这是很关键的。这是一个好故事，即便它省略掉了许多细节，没有陈述动机，也没有细致的分析，但是它依然深入人心。亚当和夏娃的故事并没有使用“罪”“堕落”“撒旦”或“苹果”这些字眼。故事的含义有很多可能性：如今保留下来的一些两千年前的解读方式，把蛇视作故事的主角，因为是蛇让人类的始祖获得了有关自身的知识，而这是嫉妒的[11]上帝所不允许的。在这里，与其他口传故事一样，行为起到了决定性作用：“于是，女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了；又给她丈夫，她丈夫也吃了。”（《创世记》3：6）

人类需要一个故事，这不仅仅体现在《创世记》的创作动机上，来自美索不达米亚、埃及、希腊、罗马、西伯利亚、中国、北美大平原及津巴布韦的所有古老神话都遵从这一逻辑。在时间之初，有些事情发生了——一些有关决定、行为与回应的故事，而这些造就了今天的我们。如果我们想要了解当下自身存在的方式，我们需要记住这个故事，并不断讲述它。

我们知道，或者自认为知道，和我们有亲缘关系的黑猩猩并不会思考自身是否起源于一次“不服从”；猩猩们虽然非常聪明，但是也不会去思考为什么自己逃离不了必死的命运；喜欢追逐快乐的倭黑猩猩，在相互为对方梳理毛发的时候，也不会为彼此讲述第一对雌雄倭黑猩猩是如何交配的。我们有充分的理由对蚂蚁、蜜蜂和胡蜂社群的复杂性心存敬畏，我们也会惊讶于宽吻海豚高超的语言理解能力，我们还围绕着鲸鱼的歌声建立了一种虚拟崇拜；但我们相信，这些物种都没有创造出有关起源的故事。

人类似乎是地球上唯一会问自己是从何处来，以及如何演化的物种。也许我们可以将这种独特性视作一种成就、一种可以将我们和其他物种区分开来的标志。但是，我们也可以把这件事看得简单些，这不过是我们人类迷失的标志：人类迷失了方向，对现状不满意，亟须一个解释。我们需要一个故事，好让自己平静下来，这其实反映了我们内心的不安与惶惑。或者也可以说，我们这一物种不知何故走在了自己的前面，在不经意间，一个发展的转折使我们沿着一条我们尚不能全然理解的演化发展之路前进，这使我们拥有了推测与讲故事的智慧。

我们并不知道自己是从何时开始会讲故事的，但是故事作为一种传递知识、提供乐趣的方式，具有很强的适用性，这表明，在人类可以用文字记录之前，故事就已经存在了。人类的文字史约为五千年，如果与一个人一生的时间相比，这似乎很长；然而与人类的“故事史”相比，实际上这算不了什么。有关人类起源的表述是否就藏在这些故事之中呢？令人震惊的是，家长没有提示，小孩子自己就会问：“我从哪里来？”我们似乎不由自主地就会想探寻这一问题，而这一问题的答案，从我们有记忆以来，就一直令牧师、艺术家、哲学家和科学家们着迷。

直到最近，学者们——其中18世纪晚期德国的雅各布（Jacob）和威廉·格林（Wilhelm Grimm）两兄弟最为著名——才开始系统地收集口传故事，分析其形式和主题。这些故事被一代代传承下来，其开端可以追溯到很久以前，延伸到如今的回忆中存有的痕迹之外。有些故事带着很深的地方性烙印，仅属于特定的家庭、世系或者群体；另一些故事则明显地克服了地理界限和语言的局限。实际上，从蒙古高原到美国的俄克拉荷马州，以及在其间的每一个地方，每一种文化最后都至少创造了一个有关起源的故事。《创世记》对赤裸的男人和女人、会说话的蛇和神奇的树的描绘，就是其中的一个口传故事，而且在被以文字形式记录下来之前，就已经流传开来。它来自深邃的过去，那个我们无法回到的过去。

当我尝试想象故事的开端时，我的脑海里浮现出三个场景。我首先想到的，也是我最近经历的场景有关卡尚的一座花园，这个花园在德黑兰南边，距其150英里。一次，我应邀去伊朗的一个关于莎士比亚的会议上发言。我充分利用这个机会去野外探索了自然的奥秘。卡尚的地毯享誉全球，从小到大，我家的餐厅都铺着卡尚的地毯，我经常爬到桌子底下，在织着繁复的花瓣图案的地毯上玩耍。但我的目标不是人潮涌动的集市，我想看的是16世纪晚期的一座著名花园——菲恩花园（Bagh-e Fin）。我来到花园，其实它空间相对狭小，空气中散布着泥土的气息，整个布局呈方形，古老的雪松沿着笔直的小路排列，还有砖制的防御土墙和圆塔环绕。它的关键特征是，有水流从附近的天然泉眼喷涌而出，流入一条笔直、狭长的河道，以及一个完美的四边形结构的池塘，池塘内铺有绿松石色的瓷砖。在池塘的上方，有一个两层楼高的拱形亭子，为人们提供了一个避暑的场所。

这里距离德黑兰有几个小时的车程，我们开车途中经过了一片特别荒凉、干热的沙漠。沙漠之中布满了被日光烘烤过的岩石，还有一条干枯、蜿蜒的河道向远方的地平线延伸。目之所及，没有耕地，没有树木，甚至没有灌木。似乎有某种隐形的指令，让生命的迹象全然消隐。我们所能看到的生命，只是几处零星的点缀。若这便是人类的本源之地，人类的先祖完全可以在短短几分钟之内就为所有的生物命名。

古波斯语中有一个可以用来形容菲恩花园这种嵌入式花园的词，即“paradaesa”，也就是天堂。希腊语引入了这个词，由此衍生出英语中的“天堂”（paradise）一词。我在卡尚看到的花园，应该不能被视作亚当和夏娃的诞生地。但我至少可以想象，在这样一片粗糙、贫瘠的土地上，水流穿过河道时淙淙的声响，以及伟岸的树木在风中留下的簌簌之音是如何引发惊奇和愉悦的。我全然领会了《创世记》中那个引发无限幻想的花园是怎样的一个小世界；其中写道，源头处至少可见四条巨流。讲故事的人从周遭世界中得到了启发，从中提取了一些珍贵的元素，据此想象出一个神圣的场域，人类始祖在最无忧无虑之时栖身于此，感受着幸福与祥和。如果被迫离开这片土地，走向其四周苦难丛生的盐土荒漠，那将是最为严苛的惩罚。

我想象故事开端的第二个尝试发生在几年前，那时我们在约旦的瓦迪拉姆（Wadi Rum），我和我的妻子、儿子在贝都因人（Bedouin）露营营地待过一段时间。那是一个日落时分，沙漠里格外寒冷，我们简单吃了一餐，在听过一段鲁特琴演奏出的美丽旋律后，快速走回小帐篷，钻进羊毛毯子。我喝了好多杯甜茶，晚上不得不起夜，走到营地的另一端。在瑟瑟寒风中，我打开了小手电筒，在沙地里穿行。那是一个没有月光的夜晚，没有篝火，也没有挂起的灯笼，每个人都处在沉沉的睡梦中。

我举目仰望，天空辽阔无垠。它不仅布满繁星，还充满一种奇特的深邃感。我关掉了手电筒，坐在地上凝视着天空。我经常在距离城市比较远的地方，仰卧在星空下，但城市即便遥远，也会从远处放射出光亮。而在这里，没有任何干扰光源，有的只是宇宙的浩瀚无边、繁星的无穷无尽，还有某种强烈的需求，这种需求比身体的需求更强烈，即去了解我们是谁，我们从哪里来。

我的第三次尝试可以追溯到我童年最早的一段记忆。我们家的小公寓就在波士顿的罗克斯伯里街区，那是一个夏天，我和妈妈坐在餐桌前，窗户敞着，我们可以听到远处富兰克林公园动物园传来的声响：狮子偶尔的一声咆哮、笼中鸟儿细细的啼叫声。妈妈正在编一个故事，是专门为我编的。故事的主角和我名字近似，但是不完全相同。他是一个受人爱护的小孩儿，他很快乐，被保护得很好，只是他被警告绝不能做一件事：不能独自穿过西弗街（Seaver Street）去动物园，即便那里的各种声响诱惑着他。但他会听从吗……？

圣经中写道，当造物主向由泥土捏成的人类的鼻孔中吹进一缕生命的气息时，人类获得了生命。这个神话场景中蕴含着一个有力的事实：在遥远过去的某个时刻，是一缕气息赋予了亚当生命，而这缕气息就来自讲故事的人。



[1] 拉比们很早就注意到有关人类起源的故事，以及《创世记》中描绘的“不服从”可能引发的一些思索，这些思索可能暗含着某种危险的倾向。根据《密西拿》（Mishnah），也就是犹太族口传律法的早期编纂版本：“‘规避亲密关系’（这一主题）不能在三个人在场时阐述，‘创造’这一主题不能在两个人在场时阐述，‘双轮战车’这一主题不能在一个人在场时阐述，除非他是个圣人，掌握了足够的体认自身的知识。”（Hagigah 2：1 ［Complete Babylonian Talmud］）。《塔木德》将最后一条适用于三个禁令，也就是这三个特别危险的主题——关于乱伦的法律、《创世记》中有关创造的故事，以及以西结遮护上帝的双轮战车的故事，且这三者都只能向智者讲述。关于一个人可以被视作智者的精确年龄，一直存在很大的争议，从二十岁到二十五岁，甚至到四十岁的说法都有。

[2] Muhammad ibn ‘Abd Allah al-Kisa’i，The Tales of the Prophets（c. 1200 CE） in Kvam et al.，Eve and Adam，p.192. 关于易卜劣斯，参见《古兰经》Surah 7：27，in Eve and Adam，pp.181-182；参见Marion Holmes Katz，“Muhammad in Ritual”，The Cambridge Companion to Muhammad，ed. Jonathan E. Brockopp（New York：Cambridge University Press），pp. 139-157；Asma Barlas，“Women’s Readings of the Qur’an”，in The Cambridge Companion to the Qur’an，pp. 255-272。

[3] 这里指1492年哥伦布等欧洲殖民者登上美洲新大陆后看到的当时的印第安人都赤身裸体的情形。——译注

[4] 不久之前，在哈佛大学的比较动物学博物馆里，杰出的生物学家威尔逊（E. O. Wilson）打开了一个贮藏橱，给我展示了他收集的大量蚂蚁正模标本，每一个独特的物种都被固定在别针上，上面贴着用近乎微小的字体做出的标注。

[5] 读者如果想进一步了解这一领域，可以从阅读如下几本书开始：James L. Kugel，Traditions of the Bible；Louis Ginzberg，Legends of the Jews；Bialik et al.，The Book of Legends：Sefer Ha-Aggadah；Hermann Gunkel，Genesis；Claus Westermann，Genesis：A Commentary。

[6] Philip C. Almond，Adam and Eve in Seventeenth Century Thought，p. 49.

[7] Bernard A. Wood，“Welcome to the Family”，Scientific American，September 2014，p.46.

[8] 尽管我们不是从这些生物进化而来，但是据估计，至少在5000年历史跨度的“短暂”历史时期，亦即在已知人类历史的时间跨度范围之内，我们都和这些生物共享着世界，而且在某些情况下还会杂交。

[9] 本书所引用的圣经译文，主要出自和合本圣经《新旧约全书》（简体版），南京，中国基督教协会印发，1994。——译注

[10] 《大米德拉什》（Midrash Rabbah），trans. H. Freedman，8：1。有关人类的巨型体格，参见 R. Tanhuma in the name of R. Banayah，R. Berekiah in the name of R. Leazar，and R. Joshua b. R. Nehemiah and R. Judah b. R. Simon in the name of R. Leazar（8：1）；关于尾巴的描述，参见Judah B. Rabbi （14：10）。若想进一步思考、研究，参见Ginzberg，Legends of the Jews，1：47-100以及Bialik，The Book of Legends：Sefer Ha-Aggadah，p. 12ff。

[11] “jealous”，和合本圣经中一般翻译为“忌邪的”。——译注


第二章 巴比伦河畔

在夏威夷的大岛屿上，熔岩从火山的裂隙间喷涌而出，而被螺旋形的、冷却的熔岩覆盖着的地面则呈现暗黑色。穿过这片地带，抵达悬崖边，你可以看到燃烧着的岩浆势不可挡地喷涌而出，这好比目睹了一次无比壮观的诞生，随后岩浆又嘶鸣着跃入海中。一种感觉会油然而生：你就在世界的起源处，尽管你知道世界早已存在。没有人可以真正声称自己见证了，或者记住了这个有关创造的故事，甚至没有人隶属于通向曾在那里的人的回忆链条的一部分。

我们无法知道是在什么时候，有些人试着去想象世界和人类的源起，他们首先讲述了一个有关世界本源的故事，是这个故事让我们这一物种开始步入正轨，世代繁衍。我们并不知道到底是哪个人最先构想出了伊甸园，或者最先梦想着一种赤裸着身体、毫无羞耻感的生活；或者，是谁先想到有致命且至关重要的知识之果这回事。我们知道，一定会有一个触发了这些灵感的时刻，但是我们无从回访这一瞬间，并且永远都不再有回溯的可能性。

还曾有这样一个瞬间，一些人试着把故事记录下来。但是，对此我们也无从回溯，无法获悉作者是男人还是女人，也没有办法明确地了解地点、情况及其语言，无从准确地，甚至也不能粗略地来标识其出现的时间。一些学者认为，早在所罗门时代（公元前990年～公元前931年），故事的一个版本已经被写了出来。在其继承者们统治期间，其他版本可能以书写的形式流传扩散。在希伯来人几个世纪以来的漫长生命经验中，实际上没有任何一篇故事的手稿能幸存下来。所有的手稿都在大火、洪水和时间的利齿中遗失了，我们只能推测日期，而且有时候非常粗略。故事最终在《创世记》中得以展现，这是我们所能抵达的最近的有关历史起源的时间点。没有办法知悉精确的时间，情况也都是未知的，但是一层神秘的迷雾被拨开。

多数学者认为，我们熟悉的这个故事可以溯源到公元前6世纪，并且集成的《妥拉》——希腊语中的《摩西五经》——可能是在公元前5世纪的时候编写而成的，大致和《以斯拉记》和《尼希米记》的时期一致。然而，即便是这样，依然有一些含糊之处。至少自8世纪开始，文本中每一处微小的细节都能引发争论，我的很多关于它的观点都会引发争论，而比我博学的人也不例外。不过，不管这个关乎本源的故事距离我们有多遥远，亚当和夏娃的故事最终成为圣经这一神圣文本的一部分，也就是《妥拉》（旧约的前五卷，据说其作者是摩西）的一部分。至少有一个作者，他具有绝对权威，这保证了这一叙述的真实性。人们不免会产生疑问，摩西是如何得知发生在伊甸园里的事情的？毕竟这一切都发生在距他很久之前。一些人则坚决捍卫这个故事的真实性，他们给出的回答是，这些故事代代相传，可以追溯至挪亚方舟的时代，继而追溯至大洪水之前的塞特（Seth）时代，也就是亚当的第三个儿子的时代，所以摩西可以得知这些细节。圣经中描绘的“代际传承”给了我们这一代代人的名单，使我们可以抵达时间的初始阶段。在这巨大的时间跨度中，一位德高望重的老人——玛土撒拉（Methuselah），做出了重要贡献。据说他活了整整969岁，这样代际传承链条上的人数自然就减少了。

众所周知，在这个故事被重复讲述的过程中，内容也会有所改变，而人们经常会提到，摩西听从了上帝的命令，或者至少他在书写的过程中，得到了上帝精神的感召与指引。他可以依照脑海中闪现的上帝精神之光，来修正可能写出的错误，而这些错误可能会影响整个故事的真实性。《禧年书》（Book of Jubilees）[1]写于公元前2世纪，它进一步确保了整个叙述的真实性。该书写道，在西奈山上，上帝命一位天使[2]为摩西讲述一个有关人类起源的真实故事。这个天使曾和他的追随者们一起见证了世界的创造与伊甸园中的一切。这位尽职的天使为摩西讲述了这一切，毫无瑕疵，摩西只需要重复叙述就可以了。

《禧年书》中有更为详尽的阐述［《禧年书》现在只被埃塞俄比亚正教会（Ethiopian Orthodox Church）视作正典］，但是这些阐述既保证了故事的真实性，同时也引发了与之对应的怀疑和质询。很多人读过这个关于伊甸园、早期人类和会说话的蛇的故事，而至少有一部分人会质疑其可靠性。他们想要了解这个故事到底有多大的可信度。对这个故事的信仰赋予了他们迷幻之思，而他们不过置身于这种“迷幻”的外围。这个故事其实源自一种幻想，而这种幻想在讲故事的过程中能带给人一种熟悉感。

《妥拉》本可以享有一个更为明确、可靠的历史渊源，不是关于早期的人类，而是关于早期的犹太人：“耶和华对亚伯兰（Abram）[3]说：‘你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地去。我必叫你成为大国。我必赐福给你，叫你的名为大，你也要叫别人得福。’”（《创世记》12：1-2）[4]但《妥拉》最先讲述的事件是早于任何历史记录的：有关宇宙和人类的创造。圣经中首先讲述了时间的起源，这先于犹太民族自身的历史。要理解为什么这一点对犹太人来说尤为重要，我们需要了解降临在犹太民族身上的那场灾难。

***

在古代世界，紧随某个王国的覆灭，通常会有对被征服者的大规模屠杀。但是，伟大的巴比伦帝国统治者，尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II），更喜欢将被征服者驱逐出境。历史上曾经有一个不大的犹大王国[5]，由一个享有盛誉的王朝统治着，它自称“大卫王朝”（the house of David）。公元前597年，这个王国向尼布甲尼撒二世的军队投降了。在这之后，尼布甲尼撒二世就在耶路撒冷设立了一个傀儡政府，把大量的希伯来人，包括被推翻的国王及其朝臣，都驱赶到了巴比伦。跨越巨大的时间鸿沟，圣经《诗篇》第137篇最终表达出了当时的犹太人所经受的苦难、乡愁以及愤怒之情：“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”[6]

这些来自希伯来的流放者，在其有限的生命旅程中见证了尼布甲尼撒二世的胜利。尼布甲尼撒二世野心膨胀，而这些流放者刚好能满足其对劳动力的旺盛需求。巴比伦经历了很长一段时间的衰退，现在又重新步入上升期。有灌溉的沟渠要挖，有田地要照料，有葡萄藤要装饰，有无数砖块要烤制，有防御工事、金字形神塔（ziggurat）[7]、宫殿要建造。希伯来人被迫在工作中挥汗如雨，梦想着回到沦丧的故土，但他们不是唯一的流亡者。与他们一起工作的还有亚述人、米堤亚人（Medes）、锡西厄人（Scythians）、埃及人，以及一些巴比伦本地人，他们负债累累，处境绝望。失败和奴役的现象在巴比伦社会蔓延，形成了一种奴隶式的世界主义图景。

位于幼发拉底河上的这座城市是富饶的、精致的，熙熙攘攘，文化多元，因其美丽而闻名。其中两个具有传奇色彩的建筑——巨大的城墙和空中花园[8]，都属于世界七大奇迹。著名的伊什塔尔城门（Ishtar Gate）如今在柏林的佩加蒙博物馆（Pergamon Museum）得以重建，其光滑的砖面呈现出宏伟与庄严，象征着一个城市的荣光。从某种程度上讲，这些希伯来人在巴比伦也有归家之感，他们不全然是外来者，因为他们认为自己同样来自美索不达米亚平原这片土地，只不过属于这片土地的遥远过去。亚伯拉罕——犹太信仰的奠基人，就诞生于附近的乌尔（Ur）[9]，因此，对一些被流放的犹太人来说，这一地点与其信仰之间有一些渊源，因而并非完全无法接受。当最终有机会回到犹大王国的时候，相当一部分希伯来人选择待在他们原来的地方。从那段被流放的岁月开始，美索不达米亚平原上出现了一个犹太人社区，这一社区一直持续到20世纪，成为后来的伊拉克。

幼发拉底河岸栖息着一群希伯来流放者，对于其中的虔诚者来说，最大的挑战并不是放弃对耶和华的信仰。耶和华一直是他们最重要的神和守护者，但有时候他们也会崇拜其他的神，这也就是为什么耶和华总在重复一个禁令：“不可敬畏别神。”（《列王纪下》17：35）但是大多数时候，即便是在最艰难的时刻，耶和华在他们心中也是最重要的。在耶路撒冷的神庙里，他们通过各种仪式和动物献祭来拜神。

在犹大王国向尼布甲尼撒二世投降之后的十年时间里，这些仪式都保存完好。但随后另一场灾难降临了，希伯来的“卖国贼”西底家（Zedekiah），在其征服者让他接管本族事务之后，未经审慎思索便揭竿而起，反抗尼布甲尼撒二世的统治。巴比伦的军队围攻了耶路撒冷，而希伯来人想要依靠的埃及同盟军还没有出现。围攻就这样持续着，随之而来的还有饥荒、疾病和逃亡，这些都造成了巨大的人员伤亡。最终城墙被攻破，巴比伦的军队蜂拥而入。在国王的命令下，复仇开始了，在此之前保存完好的城市面临着毁灭性的打击。神庙、宫殿和其他一切城市建筑被焚烧殆尽。祭司长、他主要的助理和其他许多重要人物都被处死了。西底家眼睁睁地看着自己的儿子们被处死。而西底家随后被刺瞎了双眼，一条锁链结束了他的性命。这样，又有一大批人被驱逐出家园，他们和十年前在巴比伦被流放的犹太人境遇相同。巴比伦的统治者血腥屠杀了好几年，在这之后，那些来自“不听话”省份的大量人口还是会被驱逐出家园，难逃被流放的命运。希伯来人成了无本之木，四散流亡。

神庙已经被摧毁，其废墟似乎无声地见证了一个人们不愿接受却无法抗拒的事实：耶和华不愿意或者没有能力保护他的选民。他在公元前597年的落败，以及在公元前587年的再次落败，让一些不太虔诚的希伯来人证实了其某些颠覆性的想法，这一想法有关其种族的神祇：耶和华是祭司们的一个骗局，是集体想象的臆造物，或者不过是一个怯懦者、一群失败者中的神。这些嘲弄的声音最终被压制了下去。在很大程度上，圣经是以那些虔诚信徒的视角撰写出来的。但在圣经的字里行间，这些嘲弄的声音还是有迹可循的。如《诗篇》第14篇的开头就说：“愚顽人心里说：‘没有神。’”这样想的有可能真的是一群愚顽之人，而《诗篇》的作者也很确信，在他的生活圈子里，有足够多的愚顽之人在确保这条引证的可信度，并且他们应当被攻击。

不然还会是怎样呢？这场国族性的灾难不仅仅触碰到了悲伤之源，怀疑和讽刺也随之而生。耶和华并不存在，或者耶和华本人也并不在乎降临的灾难，抑或是耶和华被巴比伦的主神马尔杜克（Marduk）打败了。在耶路撒冷的陷落和大规模的放逐之后，一些怀疑论者认为，倾听虔诚者们的祷告令人恼火，因为这是从一个一直以来都不称职的上帝那里寻求帮助。同样，对于那些虔诚的信徒来说，他们无法接受来自怀疑论者的嘲弄。“凡看见我的都嗤笑我，他们撇嘴摇头，说：‘他把自己交托耶和华，耶和华可以救他吧！耶和华既喜悦他，可以搭救他吧！’”（《诗篇》22：7-8）如果看不到救赎，如果羞辱一直蔓延，嘲弄一直持续，各种希望都被碾得粉碎，那么还可以期待什么呢？对于那些虔诚者来说，在巴比伦的放逐经历，给他们带来了精神上挥之不去的痛苦。耶和华在何处？几个世纪以后，另外一个被遗弃的犹太人也感受到了深入骨髓的被抛弃之感，在他的生命即将走向终点的执行死刑之前的时刻，他引用了新约开篇《马太福音》中的一句：“我的神！我的神！为什么离弃我？”（《马太福音》27：46）

为了缓解这种绝望，希伯来人可以安慰自己说，这些灾难都是耶和华的作为，因为他的子民们拒绝遵守神的法令，而这正是对他们的惩罚，但其中的怀疑论者自然会摇摇头，认为这种幻想简直可悲可叹。让情况更为糟糕的是，不管是虔诚的信徒还是怀疑论者，他们都被一群欢欣鼓舞的征服者包围着，这些征服者欢唱着颂歌，赞美着带领他们走向胜利的神祇。流放者们每天仰头看着焕发着荣光的巴比伦埃萨吉拉神庙（Esagila），把它称作“举头仰望之屋”，还有七层楼高的巴比伦金字形神塔——埃特曼安吉神庙（Etemenanki），它被视作“为天地奠基的神庙”。多年之后，这一令人震惊的场面还是封存在希伯来人的记忆深处，只不过得以被适当地重新解读为过分的自负和傲慢。希伯来人这段苦难的记忆成了一座巴别塔。

尼布甲尼撒二世重建了神庙和金字形神塔，来纪念雷暴之神马尔杜克——这个城市的守护神。有很长一段时间，马尔杜克可以威慑其子民，信徒们不敢叫出他的神圣之名，仅仅把他叫作贝尔（Bel），也就是“我的主”之意。马尔杜克被尊为宇宙的主人。马尔杜克成功地让周围的神祇都臣服于己，让他自己成为美索不达米亚的一个神话。他甚至可以吸收、同化与他相抗争的神祇，包括耶和华上帝。埃萨吉拉神庙正凸显着他的神圣，金字形神塔——埃特曼安吉神庙的顶部无比炫目，坐落着金色的神殿，这愈加烘托了他的神圣。马尔杜克俯视着他的选民们，他们的命运都将由他来掌控。

每年巴比伦人为了向马尔杜克表示敬意，都会安排一次盛大的新年庆典。设立其他神的雕像，是为了向城市神圣的守护者表示敬意。在新年庆典这一天，人们把它们从神龛上取下，以盛大的公开游行的方式抬到主神殿。在节日的第四天，国王会亲自带领大家背诵神圣文本，庄严而肃穆。在遥远的过去，这些文字最初被题写在泥板上。在这些能令人心生崇敬的文本之中，因带着强烈的远古气息而享有盛誉的，是美索不达米亚的史诗《埃努玛·埃利什》（Enuma Elish），它也被称作“创世的七块泥板”（The Seven Tablets of Creation），讲述了美索不达米亚的起源故事。故事描述道，世界一开始就有了性：美索不达米亚神话中的甜水之渊——阿卜苏神（Apsu）——冲向了大海，也就是冲向了混沌母神提亚玛特（Tiamat）。在这次最初的性交之后，[10]巴比伦万神殿中的其他神祇渐渐成形了，就好比是河水将泥沙冲到河口处，泥沙淤积成形。

然而，故事并没有对这一过程多加赞美。与之相反，故事关注的是，平静的本源被搅扰时可能会掀起的狂暴怒火。这些新衍生出来的神祇喧闹异常，搅扰得阿卜苏没有办法安神，他最终决定毁灭掉他的子孙后代。尽管提亚玛特同样被搅扰得不得安神，但她建议阿卜苏学会克制：“怎么？难道我们要追究自身的创造物吗？”阿卜苏还是坚持要这样做。他想要重新获得自身的平静，即便这意味着杀戮自己的子孙，也并不会为他带来任何困扰。他的子孙们风闻了即将到来的灭顶之灾，于是他们中的大多数在绝望中四处奔走或保持沉默，不知道该采取什么应对策略。其中最聪明的一个——埃亚［Ea，在苏美尔版本中叫作恩基（Enki）］——最终成功逃过了这场毁灭。他把父亲阿卜苏哄骗入睡，然后杀死了他。

那么我们可以说，在故事的最开始，不仅有性，还有杀戮。在美索不达米亚的史诗《埃努玛·埃利什》中，这次原初的杀戮没有沾染恐怖的气息，也没有被谴责。相反，人们赞美它。生命中涌动着能量和噪声，[11]它们战胜了睡梦沉沉和寂静无声。但在欢庆这场胜利的同时，“睡眠”的寓意对于巴比伦人来说依然重要。埃亚杀死了他的父亲，他踏着其父的身体，建造了自己的宫殿。随后他发出一声胜利的长叹，又慢慢恢复平静：“房间里填充着深远的寂静感，我的父亲在这里安息。他被称为‘阿卜苏’。”阿卜苏，被征服的创世主，以胜利的杀戮者——他自己的儿子——给予其永恒安息之神殿的名字继续存在。

这种平静是完满而祥和的，但没有持续下去。现在轮到故事本源的母性形象——提亚玛特——登场了，她带着威胁和恐吓的气息。其他的神祇再一次陷入了恐慌，这一次他们的母亲要让他们覆灭。埃亚的儿子马尔杜克走上前来，宣称只要这些神能够保持对他永远忠诚，他就有办法拯救他们。这些神迫不及待地答应了。我们都知道，埃亚杀死了原始父亲阿卜苏，所以马尔杜克要开始对付原始母亲提亚玛特：

他把她劈成两半，像一条要去风干的鱼，

他把她身体的一半举起，使之覆盖住天空。

他铺开她的身体，又给看守者下达了命令，

命令他们不许让水流走。

这场杀戮同样没有遭到谴责，人们反而赞美它。这一次，提亚玛特的尸体也得到了充分的利用：从被分割的母性身体[12]中，宇宙诞生了，水面以上的空间孕育了天空，水面以下的空间则孕育了地表。

这是马尔杜克的一次伟大胜利，在此之后，他的心驱使他代表那些他拯救的物种，“让世间万物巧妙运转”。年轻的诸神不愿意亲自处理琐事，他们也想要休息和平静。马尔杜克宣称：“我想要让血液聚集，[13]我想让骨骼展现意义，/……我想创造人类的生命痕迹。”在美索不达米亚的史诗《埃努玛·埃利什》中，人类被叫作鲁鲁（lullu）[14]，这些“黑首人”（the black-headed people）[15]成为诸神用之不竭的劳动力。通过建造神殿、挖掘灌溉水渠、种植和丰收、补给食物、颂扬赞美，这些百姓让诸神得以休息，享受当下的时光，他们的血肉之躯填满了他们的救世主——至高无上的神马尔杜克[16]——缔造的宇宙空间。

在公元前6世纪，大量被俘虏的希伯来人年复一年地面临着相同的命运，而此时美索不达米亚的史诗《埃努玛·埃利什》已经笼上了一层古老的面纱。这一史诗的厚重历史感赋予它一种特殊的声誉，古代美索不达米亚平原上其他几个有关人类起源的故事共享着这种声誉。其中一个是《阿特拉哈西斯》（Atrahasis）[17]，这一史诗讲述了几乎让人类覆灭的世界本源的大洪水。另一个是《吉尔伽美什》（Gilgamesh），故事的男主角是一个半神，他爱上了一个泥土塑造出来的人类。这些作品都围绕着诸神——整个万神殿中的神——展开，但希伯来人信奉的耶和华不在其列，更别说他们的主神了。美索不达米亚平原上的人们也讲述了一个有关创造人类的故事，但是其中的始祖并不叫亚当和夏娃，也并不是希伯来人的最高创造之神。似乎对于希伯来的俘虏们来说，本应该接受和内化巴比伦胜利者们的信仰，并且放弃源于他们本族的神祇。此外，这个他们最信仰的神并没有在关键时刻出场拯救他们。但他们——至少是他们中保持着虔诚信仰的残余者——紧紧地守护着过去的记忆。

“我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。”（《诗篇》137：1）这里所显示出的苦难却并没有明显的压迫意味：没有出现“工头们在酷热的阳光下鞭笞着劳动苦力”的形象。我们反而看到一个有些奇怪的场景：胜利者只是要求被征服者唱一首歌，再无其他。“因为在那里，掳掠我们的要我们唱歌；抢夺我们的要我们作乐，说：‘给我们唱一首锡安歌吧！’”（《诗篇》137：3）对于《诗篇》的作者来说，在巴比伦金字形神塔下表演自己的文化来供征服者娱乐消遣，这是令人难以忍受的。这是对昔日记忆的践踏，一种“自我性”丢失了：

我们怎能在外邦唱耶和华的歌呢？

耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。

我若不记念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。

——《诗篇》137：4-6

征服者们或许还会认为，演唱锡安的歌曲对于被征服者来说可以缓解思乡的痛楚。但是《诗篇》的作者满怀着痛苦，否定了这一想法，他认为，这种回忆实质上等同于忘记。为什么会如此呢？因为这会愈加满足胜利者的愿望；还因为这是一种潜在的威胁，它让被征服者们曾经坚持和信奉的事物慢慢变得不再重要；还有可能因为昔日的信仰将和昔日栖息之地分离，那片地域曾经如此神圣，现在却早已被征服者摧毁殆尽；同样可能因为巴比伦文化中涌动着各种诱惑——旖旎的自然风光、独特的建筑风格、丰富的曲调和故事以及伟大的雷暴之神马尔杜克，这些如此震撼人心；以及，希伯来人自己没有充分意识到，他们在很大程度上已然被巴比伦的文化塑造。

巴比伦的异质文化让他们反感，却又无法逃离，《诗篇》的最后几行充斥着的即将喷涌而出的怒火，正体现了这一点：

耶路撒冷遭难的日子，以东人说：“拆毁，拆毁，直拆到根基！”耶和华啊，求你记念这仇。

将要被灭的巴比伦城啊，报复你像你待我们的，那人便为有福。

拿你的婴孩摔在磐石上的，那人便为有福。

——《诗篇》137：7-9

狂暴的怒火亦可震撼人心。在某一个时刻，这些流放者静坐哭泣，追忆着沦陷的家园；而下一个瞬间，他们会想着把婴孩扔到石堆里。每当他们忆起耶路撒冷的毁灭，忧伤的思绪甚至会转化为谋杀的欲望。希伯来人心里很清楚，他们昔日的神庙被夷为平地的事实与巴比伦的子民们并不相关，这是尼布甲尼撒二世和他的护卫长尼布撒拉旦下达的命令。然而，他们的怒火却指向了整个文化以及这个文化体系下的所有人民。

巴比伦的胜利者们想要听一听其奴隶的母国的音乐。《诗篇》的最后几行表达出了希伯来人最深切、最纯粹的憎恨之意。这种满腔的愤恨正是一个惨遭失败、士气低落的民族的心语。《诗篇》开启于一种拒绝与反抗——俘虏们把风琴挂在柳枝上，随后演奏出一串挽歌式的音韵，悲痛而惆怅。巴比伦人听到了一首很美的曲子，但这曲调却不是为了助长他们的欢愉。一个梦境浮现——杀死巴比伦的婴孩将会让他们回忆起那场浩劫，再次体认到那种无力感，并且会让他们自身受想象之暴力的驱使，[18]去针对那些更为脆弱的群体。

我们把这一历史事件叫作“巴比伦囚禁”（Babylonian Captivity），它持续了数十年。在当时的人看来，这次囚禁似乎永远不会终止。那些年老者已经故去，公元前597年希伯来人被驱逐、流放，当时还是孩童的，在这漫长的囚禁岁月里，也慢慢长大了。他们的子孙只记得砖石烤制的巴比伦金字形神塔，还有一个近乎疯狂的故事。这个故事讲述了在一个美丽的石头城里，有一座宏大的神庙，而这神庙曾经为他们所有。犹大王国的流放者们视希伯来语为母语，但是他们在交谈中使用的是另一种语言——阿拉姆语（Aramaic），它与希伯来语相近。在巴比伦，人们平时既说新巴比伦语，又说阿拉姆语。在希伯来人和俘虏他们的巴比伦人之间，并没有任何语言的屏障。对于一些出身名门的希伯来人来说，即便他们与征服者之间有一些社会屏障，也是比较温和的。巴比伦人让那些来自社会上层的人[19]住在宫廷里。一些知识涵养深厚的流放者可能还掌握了古阿卡德语（Old Akkadian）、古巴比伦语，甚或是苏美尔语，即尼布甲尼撒二世在宗教仪式中使用的语言，巴比伦的作家们也运用这些语言编织富有神圣气息的故事，来讲述民族的历史。面对身边发生的一切，希伯来人可能欢欣鼓舞，也可能会心生厌恶，但无论如何，这些歌曲、节日、仪式、民俗，还有精心编制出的神话故事，都已经作用于他们的日常生活，他们无从回避。

然而，令人猝不及防的是，巴比伦帝国轰然倒塌了。尼布甲尼撒二世去世之后，一场王位继承的危机使其国家实力锐减。而与此同时，在居鲁士的领导下，与之邻近的波斯帝国逐渐演变为一个新的威胁，正在慢慢崛起。在公元前547年，居鲁士这位令人望而生畏的统治者，打败了吕底亚国（Lydia）的国王克利萨斯（Croesus，这位国王曾经非常富庶，人们常说的“像克利萨斯王一样富庶”就源于此）。他让帝国的根基逐渐稳固下来，使帝国日益发展壮大，随后开启了南行的征程，无情的铁蹄踏遍了美索不达米亚平原。在公元前539年10月12日，巴比伦向波斯人投降了。居鲁士是一位精明的政客，他懂得要向巴比伦之神马尔杜克表达敬意，同时，他也让昔日被巴比伦人俘虏的希伯来人重获自由，让他们重返母国。

多年流放的苦楚得以化解，漂泊多年终于可以重回母国的怀抱——对于虔诚的希伯来人来说，居鲁士一定是耶和华遴选出来拯救他们的。在《以赛亚书》中，耶和华这样评价居鲁士：“他是我的牧人，必成就我所喜悦的，必下令建造耶路撒冷，发命立稳圣殿的根基。”（《以赛亚书》44：28）波斯的征服者可能会很惊讶，因为他发现自己和一个从没听过的神之间有了关联，自己竟变为了这个神的代言人。《以赛亚书》中还写道，耶和华直接对这位波斯的征服者讲明了缘由：“我是耶和华，在我以外并没有别神。除了我以外再没有神。你虽不认识我，我必给你束腰。”（《以赛亚书》45：5）

希伯来的流放者们回到耶路撒冷后，大规模重建神殿，重新为耶和华献祭。（罗马人在公元70年摧毁了第二圣殿，只留下一小块儿西墙墙基。今天去耶路撒冷的观光者们站在西墙边上，仅仅看着这一截残垣，也能感受到昔日的壮丽恢宏。[20]）但是这对于他们还不够，他们着手建造一个伟大的工程：岁月的留痕、历史的记载，以及各种重复讲述的、历久弥新的故事都将汇聚成一本神圣之书。

在长达一千年甚至更久的时间里，希伯来人始终没有一本共同的宗教经典。在巴比伦的时候，他们耳边频繁回响着的，是美索不达米亚的《埃努玛·埃利什》；他们时时刻刻感受着史诗中对马尔杜克的赞誉，以及马尔杜克是如何让人类的诞生与繁衍成为可能的。也许正是因为希伯来人身上镌刻着被流放异国的创伤，而其自身的文化记忆也面临遗失与消亡，所以他们下定决心，编纂自己的法律，讲述自己的故事，保存一种“自我性”。希伯来人曾饱尝故土被征服、被践踏的苦楚，也曾对此充满愤恨，后来就因一个异国王子[21]的一句话，他们被遣返回国。对于这个“他乡”，希伯来人满怀复杂、奇异的情感，也正是在这一处奇异的所在，圣经慢慢孕育成形。

编纂者以斯拉带领大批流放者回到耶路撒冷，他心中还潜藏着深切的恐惧——希伯来人“没有离绝迦南人、赫人、比利洗人、耶布斯人、亚扪人、摩押人、埃及人、亚摩利人，仍效法这些国的民，行可憎的事”（《以斯拉记》9：1）。在流放之前，希伯来人就探讨过，他们原来的信仰与虔诚可能会因沾染异国的气息而不再纯粹。令先知们愤怒的是，[22]对耶和华的膜拜，被糅杂进了一些烦琐的宗教仪式，这在他们看来也是一种玷污。长达七十年的流放让一切更糟糕。希伯来人吸收了异族的风俗与信仰，他们的着装习惯也渐渐趋同。他们把耶和华和与其相对立的神混为一谈。最令人难以接受的是，他们开始与异族通婚。

依照以斯拉的说法，犹太人返回的故国是“污秽之地，因列国之民的污秽和可憎的事，叫全地从这边直到那边满了污秽”（《以斯拉记》9：11）。以斯拉痛哭流涕，愤懑地撕扯自己的头发，撕碎自己的衣服，坚决地抵制与异族通婚。这场种族的大清洗运动完成了，来自异国的妻子和孩子都被遣送离开了。这时，以斯拉把民众都召集到他面前，他站在木制的布道坛上，打开一本书，开始大声地读。

当各种警告、谴责都失效时，到底应该怎么做？人们长久以来迷恋的古老传说已经根深蒂固，要如何抹除其痕迹？异族的信仰体系随着贸易往来慢慢渗入，如何能够抵御这种影响？为异族之神搭建神坛若被视作禁忌，便可以摧毁它，这很简单，尤其是当一神论占据上风的时候。但那些被压抑下去的为异族之神献祭的冲动，还是会像杂草一样不断生长和蔓延。你可以因为“排外”，因为对异族精神入侵的恐惧，将来自异国的妻子和孩子全部驱逐出境，但是与此同时，为此付出的情感代价也是巨大的，亲情的牵绊被碾得粉碎。而且几年之后，将会有更多来自异国的妻子和孩子，他们带着对异族之神的膜拜，再次涌入，你要如何把根植在他们内心的异族信仰抹除呢？

改变这个故事。

如以斯拉这般的希伯来人，他们梦想着自己写就一本神圣之书，宣扬心中最纯粹的真理，不再有异族沾染的痕迹；这体现了一种集体性的努力：他们要抵制周边民族强势的文化侵袭，要让异族的神走下神坛，要异族人全然抛下他们的信仰体系，要让他们对世界的表述方式失效。在希伯来人得以返回故土耶路撒冷之前，这个梦想就萌生了；那时希伯来人还在巴比伦河岸边暗自哭泣。圣经中的一些重要片段，比如亚当和夏娃的故事，或者亚伯拉罕和以撒的故事，或许早已存在，只是在过去的几个世纪中，零星地散落着，没有被汇编在一起。整合这些故事的过程抚慰了希伯来人饱受创伤的心灵，纵使神坛已然归为瓦砾，这些故事依然留存，这便是最好的补偿。在希伯来人漫长的历史长河中，神圣而庄严的《妥拉》律法书就起到了这种作用。

《妥拉》的成型让希伯来人获得了一个新的身份——犹太人。他们昔日是散落在一片脆弱而饱受苦难的土地上的部落，如今情况则不同了。先知们开始设想与神之间的全新契约，[23]不再是耶和华和本族之间的，而是耶和华和每一个个体之间的。在当时，马尔杜克这位巴比伦之神的威慑力的确很大，但是他离不开他所在的城市，也离不开供奉他的世俗政权。一旦城墙坍塌，国王的统治被颠覆，巴比伦沦为野狐和豺狼的栖息地，马尔杜克昔日的威望也就不复存在了。毫无疑问，先知们无比期待这一时刻的来临。因为当这一时刻到来时，犹太人便得以保全。犹太人将会拥有一本神圣之书，它不再与特定的城市、牧师和国王相关联，而是成为一个宝藏，为集体所享有，所有人都将从这本书了解到耶和华——一位无所不知、无所不晓的缔造者——的丰功伟绩。然后他们将获得一个新的身份：“圣书之民”［Am HaSefer（希伯来语）］[24]。

很多学者认同这一点：律法书《妥拉》是在公元前5世纪时编纂而成的。但这里的“编纂”到底指的是什么？这意味着至少有一个编纂者从过去留下来的痕迹中理出了多条线索，将它们相互比对，纠正其中的错误，选取其中的某些部分，增添一些内容，做出某些调整，尽他们最大的努力保持前后文的连贯性，再统一汇编。人们不再知道这些编纂者姓甚名谁，又是谁将他们遴选出来，使之投身于这项伟大的编纂事业。也许他们也会相互竞争，抑或有一个核心人物来负责裁定争端，做出最后的决策。关于这些，已经无人知晓。也没有人知道到底有多少条线索[25]平行存在，完整的叙事、神话传说的片段、谱系宗族的记录、编年史、法典、书信、对部落的记载等——这些线索和资料都是由编纂者们查阅和汇集的。

1883年，一位三十九岁的德国教授，尤利乌斯·威尔豪森（Julius Wellhausen）出版了《以色列历史绪论》（Prolegomena zur Geschichte Israels）。尽管书名没有那么吸引人，但是这本书一经出版就引起了轰动。身为一位路德教会牧师之子，作者总结得很精妙。他指出，钻研圣经的学者们渐渐达成了一个共识：不管在西奈山上上帝向摩西传达了什么指令（拉比们对这一事件发生的时间持有不同看法，有些认为是公元前1312年，有些则认为是公元前1280年），《妥拉》并不是由单一作者写成的。他又进一步发展了“底本假说”（the documentary hypothesis）的观点，按照年代顺序确立了四条线索。《妥拉》呈现在今人面前时，这四条线索交织在了一起。每一条线索的关注点不同，指涉上帝的方式也不同。在古老的以色列民族历史发展的不同时段，这四条线索起到了不同的作用。每一条线索都对以色列人曾经饱受的压力与苦楚做出了不同的描述，传递着信仰体系的不同层面以及神学上的不同观点。从那个有关起源的神话来看，这其中存在着多么大的落差：威尔豪森用J、E、D、P四种解读来代替摩西的单一表述。

威尔豪森假设J（拥护这种圣名的人被称作Jahwist，德语把YHWH或Yahweh写作Jahweh）是最早的材料，可以追溯到公元前950年。第二个是E［赞成这种圣名的人被称作Eloist，这个词来源于希伯来语中的Elohim（上帝）一词，是一个复数名词，指神祇］，这种说法可以追溯到约公元前850年。威尔豪森认为，J和E的说法很快交杂在一起。他判断D（拥护这一圣名的人被称作Deuteronomist）大约形成于公元前600年；而P（拥护这一圣名的人被称作Priestly）大概可以追溯到公元前500年。根据他的观点，在《创世记》中，J（或者更可能是J与E的合并）也是和P联系在一起的。

在这种情况下，很少有学者会质疑圣经研究的基本前提：有关人类的起源，尤其是《创世记》这个故事，有不止一条线索。多重线索直接体现在如下事实中：在第一章中，上帝被称为埃洛希姆（Elohim），而在第二章和第三章中，他被称为“耶和华·埃洛希姆”（Yahweh Elohim）。但也正是因为这一点，问题开始变得有些复杂，其复杂性就好比地面上的各个小山丘和路面上的点点凹坑都演变成了激烈的交锋场地，令人心生畏缩之意。即便在圣经研究领域人们都认同，对于这一神圣文本，存在不同的解读方式，我们却依然不愿意承认，几千年来，亚当和夏娃的故事是多条线索结合的产物。我们依然认为，亚当和夏娃的故事具有独一性，无论是男人还是女人，都对其深深迷恋，他们的生活曾因此微泛波澜，心灵曾因此受到震撼。

尽管我们对亚当和夏娃的故事如此迷恋，充满信仰，相信它唯一而永恒，但是我们不再相信，只摩西一人便讲述了《创世记》前几章的起源故事的全部。但曾经的这种虔诚的信仰还是有一个好处：它让我们很难去质疑编纂这一故事的人，[26]毕竟是在他们的笔下，这个故事得以永葆生机与活力。当然，在故事的开篇，我们可以清晰地辨识出两条线索，但是这些发现会让我们畏缩、退却吗？不，我们依然相信有一个作者，他写下了这个故事的全部。在莎士比亚坐下要去写《李尔王》时，已经有了蒙茅斯的杰佛里（Geoffrey of Monmouth）的《不列颠诸王史》（History of the Kings of Britain）、霍林希德（Holinshed）的《编年史》（Chronicles）、哈里森（Harrison）的《不列颠岛的历史描述》（Historical Description of the Island of Britain），还有希金斯（Higgins）的《地方法官之镜》（Mirror for Magistrates）、斯宾塞（Spenser）的《仙后》（Faerie Queene）、西德尼（Sidney）的《阿卡迪亚》（Arcadia），以及匿名作者的《李尔王和他三个女儿的真实编年史》（True Chronicle History of King Leir and His Three Daughters）。我们细看文本的字里行间，能够读出一些语段存在的错误和争议。但是我们会质疑莎士比亚是这一伟大悲剧的作者吗？我们会认为莎士比亚是《李尔王》的编纂者吗？[27]

《创世记》的作者，或者说编纂者，创建了希伯来人的叙事话语来与巴比伦人的起源故事相抗衡。在此之前，他可能看过不止一篇古老文稿，可能他的记忆深处还留存着其他文本的痕迹，他也可能曾向同行们征求建议和支持。这些都是合情合理的，因为任何一个故事都不会无中生有。但是让我们设想，某一天的薄暮时分，有个人，我们就姑且把他叫作“《创世记》的讲述者”吧，他把各种文本片段拼接在一起，写就了这个属于希伯来人的故事，而这一故事得以流传下来。在这个故事里，不管亚当和夏娃诞生于何时，也无论在之前的几个世纪中，他们在人们心中的地位如何，是否有过变化，他们都在以自身独特的方式“显影”。亚当和夏娃的故事证实了一点：耶和华具有至高无上的权力。

耶和华并非仅属于一片土地的神。《创世记》的讲述者证实，他是宇宙的缔造者；他无处不在、威力无限。这意味着他一定创造了人类的始祖，正如他可以让耶路撒冷陷落，可以因其选民的不服从而将其放逐他乡。尼布甲尼撒二世不过是他发挥神之权威的一个工具。虽然耶路撒冷沦陷于巴比伦人之手，而且巴比伦人将耶和华的神殿夷为平地，但这恰恰彰显了耶和华的威力，因为由此可见，这个世界上曾经最强大的帝国不过是希伯来之神用以规范其子民的工具。

对于一些持有怀疑论的人来说，以上的说法显得可怜又可笑，可能对于他们来说，这就像一场蒙提·派森喜剧团（Monty Python）的展演，十分荒诞，显而易见的失败也可以被鼓吹为无所不能。但很奇妙的是，这一观点在历史上长盛不衰，不仅仅是在犹太人间——千百年来，他们在面对铺天盖地的表明耶和华没有保护选民、捍卫他们的家园的证据时，一直坚信着耶和华的权威；而且后来的很多基督徒也坚信这一点，他们使得这一论断更进一步。耶和华这位无所不能的救世主，曾像一个囚犯或者奴隶一样，被异族人鞭笞和凌辱；但是他曾饱受过的苦楚与磨难，却恰恰证明了他所担负的责任与使命——作为一个无所不能的父神的使命。

就这样，挥动着至高权力之棒的耶和华，将尼布甲尼撒二世之类的异邦神祇视为自己的附庸或者臣仆，他不仅成了宇宙的主人，还是宇宙的创造者；他不仅在神中居于最高位，还是真正的神中之神；他不仅创造了犹太人，还创造了全人类。编纂者们综合各种材料拼接而成的旧约，在犹太人回归母国后弥散着明媚之光，因此，故事不能以亚伯拉罕和希伯来人的起源开始。亚当和夏娃的故事必须成为一切的开端。



[1] 又称作The Lesser Genesis，或可译作《简写创世记》，是基督教“旧约外传”的一种，属传奇性作品，按禧年（每50年）分段编写，故叫此名；又因取材于《创世记》，故亦称《小创世记》；公元前2世纪末由巴勒斯坦的犹太人作。以天使在西奈山对摩西启示的形式，描述上帝的选民从创世到出埃及时的故事。旨在宣传后期犹太教的律法观点。原用希伯来文写成，已佚，仅存埃塞俄比亚文、拉丁文及叙利亚文等译本，其皆从已佚的希腊文本译出，一般认为埃塞俄比亚文译本最为确切。任继愈主编《宗教大辞典》，上海辞书出版社，上海，1998，第894页。——译注

[2] 即便是在此处，也存在讲述上的含混之处，《禧年书》1：26写道，是在场的天使写就了这本书，但在另一处（2：1）是摩西听从了上帝的旨意，将其写就。

[3] 亚伯拉罕的原名。——译注

[4] 由罗伯特·阿尔特（Robert Alter）翻译，他在注释中指出，这里的亚伯兰/亚伯拉罕“成了一个独立的个体，并且创造了父权叙事”（第56页）。

[5] 犹大王国，古巴勒斯坦南部的奴隶制国家，由犹大支派和便雅悯支派在与十支派分裂后联合成立。——译注

[6] 出自《诗篇》第137篇，钦定本圣经（1611）；犹太版本［由塔纳赫（Tanakh）翻译］为：By the rivers of Babylon/there we sat，/sat and wept，/as we thought of Zion。（Berlin et al.，The Jewish Study Bible，p. 1435.）很难追溯这些诗篇成书的具体日期，但是编纂者们注意到，《诗篇》第137篇的第一段出现的“there”表明希伯来人曾身处他乡，而“there”这一说法或可假定他们当时已从被流放之地回到了故国。

[7] 金字形神塔，也叫塔庙，是古代亚述和巴比伦的一种多层建筑，往上逐层缩小，有梯可登，顶设神龛。——译注

[8] 真正的空中花园更可能位于尼尼微（古代亚述的首都），而不是巴比伦（在巴比伦，考古学家们并没有找到任何空中花园的踪迹）。希腊的某些文本资料混淆了两座城市，也混淆了在两座城市上分别建立起来的帝国。请参阅Stephanie Dalley，“Nineveh，Babylon and the Hanging Gardens”，pp. 45-58。

[9] 乌尔是古代美索不达米亚南部苏美尔的重要城市。——译注

[10] “上天、下界同样没有名称，远古的阿卜苏是他们的祖先，母神提亚玛特将他们孕育，他们让水流交汇。”From Distant Days：Myths，Tales，and Poetry of Ancient Mesopotamia，trans. Benjamin R. Foster，p. 11.其他的翻译、评论和与美索不达米亚历史相关的文本材料，参见Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament，ed. James B. Pritchard；The Harps That Once...：Sumerian Poetry in Translation，trans. Thorkild Jacobsen；Myths from Mesopotamia：Creation，the Flood，Gilgamesh，and Others，trans. Stephanie Dalley。

[11] 索尔基德·雅各布森（Thorkild Jacobsen）认为，巴比伦人意识到他们的城市和文明是建立在他们的敌人，也就是苏美尔文明的基础之上的。故事中杀死阿卜苏的情节也反映了这一点。（Jacobson，The Treasure of Darkness，p. 186.）如果这是一种正确的解读方式，那么它暗示了希伯来人拒绝接受这样一个有关原始杀戮行为的故事。他们不愿意去承认，自己的起源故事是构建于其他文明的基础之上的。

[12] 参见雅各布森：“马尔杜克把风暴留给了自己。在下界，他在提亚玛特的头骨上堆积起了一座山，并刺瞎了她的双眼，将之作为幼发拉底河和底格里斯河的源头（阿卡德语中‘眼睛’和‘源头’是同一个词——inu，而且阿卡德人很可能对‘眼睛’和‘源头’同等看待），然后在她的乳房上堆积了多座山，他又将这些山刺穿，使从东部山地而来的河流穿行而过，最终汇入底格里斯河。他又折弯她的尾部，使之形成了天空中的银河系，他用她的胯部来支撑整个天空。”（Treasure of Darkness，p. 179.）

[13] “我将让一个人类站立，让‘人’成为其名字那样……他们将承受上帝赋予的重担，其他的将依附于其上。”（Trans. Foster，p. 38.）为了最终实现他的设想，马尔杜克还需要血液。他询问谁应该为提亚玛特的叛逆负主要责任，有人告诉他，是“庆古（Qingu）发动了战争，是他挑唆了提亚玛特”。于是，庆古被绑了起来，带到了马尔杜克的父亲埃亚（恩基）面前：“他们让他受罚，让他流血。在他的血液中造就了人类，他承受了神之负担，其他的神获得了豁免。”这一材料可以说明，造就人类的神，因其反叛而被处以死刑，不过从文本本身来看，或者至少从其留存下来的方式来看，它并没有考虑这一源起是否影响了后面的结果。确实有一种可能是，人类内化了一种反抗的欲望，这一点Paul Ricoeur写过，很有新意，请参见The Symbolism of Evil，p. 175ff。

[14] Pritchard解释称，野蛮人可能是一个异族名称，是鲁鲁的衍生物。“一些阿卡德人的文本把鲁鲁和一段遥远且昏暗的过去联系起来，我们可以从一些证据上看出端倪……还有一个事实也证明了这一点：经历了大洪水的舟楫在尼西尔山（Mount Nisir）着陆，而这座山就在鲁鲁国境内。”（Pritchard，Ancient Near Eastern Texts，p.68，n. 86.）

[15] 居鲁士于公元前539年征服巴比伦后统治万民，在圆筒刻石上记下功德，称百姓为黑首人。——译注

[16] 尽管巴比伦人赋予了他们的城市守护神一种绝对的权威，也让这个神扮演了创造人类的重要角色；但是在美索不达米亚，有关物种的起源还有其他的表述方式。在其中的一种表述中，人类不是由父神创造的，而是由母神——智慧的宁荷沙（Ninhursag）——创造的。她是“母体的子宫，创造了人类”（Pritchard，Ancient Near Eastern Texts，p. 99）。有一种咒语很明显是为了促进生育，宁荷沙造就了自身的子孙后代，并让其为诸神服务：“让泥土塑造他，血液在他体内运转！”（同上）显然，有关这位母神，还有很多神话传说——在这些神话里，有一个叫迪尔穆恩（Dilmun）的美人，还有很多与性交相关的事情；但是对马尔杜克的膜拜吸收、内化了其他神话叙事，确立了其正统地位。

[17] 这部作品中的引文出自Foster，From Distant Days，可通过Millard et al.，Atra-Hasis：The Babylon Story of the Flood，pp. 1-30来进一步了解。

[18] 复仇的幻想象征性地回避了可能被同化的威胁。本族的文化有可能沦为胜利者的消遣，或者被胜利者奴役。这一幻想中的敌人不过是“以东之子”，也就是雅各的兄长兼对手的以扫的后代。就这样，在古老的神话历史中，犹太人获得了一种身份认同。

[19] Marc Van De Mieroop，A History of the Ancient Near East，p. 284.

[20] 参观者们看到的实际上是几个世纪以后希律王的杰作：比原先更为恢宏。在公元70年的时候，大概距离第一次重建500年左右，这些砖石被撬开过，罗马士兵曾让其坍陷，这有关历史上的另一场灾难：罗马士兵曾让整座城市臣服。

[21] 根据上下文，这里指居鲁士。——译注

[22] 以西结宣称，上帝把他带到神庙的北门，女人们坐下“为搭模斯哭泣”（《以西结书》8：14-15）。耶利米预见了巴比伦人对耶路撒冷的摧毁，他们激动地说，正在逼近的这场灾难不是因为军事或者外交上的无能，而是因为上帝选民的不忠诚。他写道，在耶路撒冷：“孩子捡柴，父亲烧火，妇女抟面作饼，献给天后，又向别神浇奠祭，惹我发怒。”（《耶利米书》7：18）。
这些仪式看起来非常吸引人，而且蕴含着家族感，因而若是远观，则很难理解其为何让人感到恐惧和愤怒。那个“天后”是谁？为她供奉的小蛋糕为何不可亵渎？（《耶利米书》中写道，人们以家庭为单位，为这位女神献上烘焙的蛋糕。——译注）尽管耶利米没有赋予她姓名，但享受如此荣耀的神显然是一位和金星有联系的女神，巴比伦人把她叫作伊什塔尔或者伊南娜（Inana），迦南人把她叫作阿施塔特（Astarte），希伯来人把她叫作阿瑟拉（Asherah）。考古学家在以色列和犹大王国都发现了为阿瑟拉建立的神殿。希伯来人可能还把她视作耶和华的配偶。
在巴比伦陷落的犹太人返还耶路撒冷之后，希伯来的牧师和先知们似乎把人们对耶和华伴侣的崇拜压制了下去。有些具有权威的人坚称，耶和华独自一人过着无性而荣耀的生活。然而也有证据表明，女神并非平静地离去。耶利米因为耶路撒冷人的偶像崇拜而斥责他们，然后他得到了这样的回应：“那些住在埃及地巴忒罗知道自己妻子向别神烧香的，与旁边站立的众妇女，聚集成群，回答耶利米说：‘论到你奉耶和华的名向我们所说的话，我们必不听从。’”（《耶利米书》44：15-16）
人们拒绝把先知的谴责当作上帝的表述。他们已经适应这种生活方式很久，为什么要停下来？关于“所有的献祭都应该是女人们的工作”这一观点，耶利米也记录下了妻子们充满愤怒的回应：“妇女说：‘我们向天后烧香、浇奠祭，作天后像的饼供奉她，向她浇奠祭，是外乎我们的丈夫吗？’”（《耶利米书》44：19）

[23] William Rainey Harper，“The Jews in Babylon”，in The Biblical World，pp. 104-111. 如果我们说整个主题都是复杂的、有争议的，那么这显然是一种保守的看法。想要快速了解一些信息，不妨关注亚当和夏娃的故事写成的时间，请参见Jean-Louis Ska，“Genesis 2-3：Some Fundamental Questions”，in Beyond Eden：The Biblical Story of Paradise（Genesis 2-3）and Its Reception History，ed. Konrad Schmid 1and Christoph Riedweg，pp. 1-27。

[24] Moshe Halbertal，People of the Book.

[25] 从18世纪早期就有对圣经文本多重线索的认知，德国新教牧师Bernhard Witter（1683～1715）发表了一篇论文，关注了圣名“埃洛希姆”（Elohim）和“YHWH”的区别。因为在文本辨认时受到多方因素的限制，且不说公开承认多重线索的可能性，即便要探索这一主题都需要很多智慧和勇气。除了Witter之外，早期比较关键的人物有荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎（1632～1677）和法国牧师理查德·西蒙（Richard Simon，1638～1712）。为此做出杰出贡献的人中，有一个新教徒、一个犹太人和一个天主教徒。除了这些人以外，我们还应该了解Jean Astruc和他1753年匿名发表的作品Conjectures sur les mémoires originaux dont il paroit que Moyse s’est servi pour composer le livre de la Génèse。如果想进一步了解这个有些复杂的话题，请参见Richard Elliott Friedman的书Who Wrote the Bible？

[26] 这个问题尤为复杂且争议不断。在《编辑版圣经：圣经批评中有关“编辑”的奇特历史》（The Edited Bible：The Curious History of the “Editor” in Biblical Criticism）一书中，John Van Seters有力地质疑了在圣经阐释方面，“编辑”和“编纂者”说法的合理性，他更主张用“作者”的说法。后来Jean-Louis Ska在“A Plea on Behalf of the Biblical Redactors”一文的第4～18页重新回顾并且挑战了这个观点。Ska注意到，对于编写圣经的人，不管我们叫他们“编纂者”还是“传输者”还是“古老文本的守护者”，他们对自己接触的文本都怀着深深的崇敬感，而且不愿意让这些文本在文体上统一、逻辑上连贯。他们做出了一些微小的调整，把不同传统联系在一起。在这个层面上，他们所做的工作和重新综合材料写就新文本的做法是不同的，比如，这和《李尔王》的创作过程就是不同的。我们可以发现，莎士比亚虽然将不同来源的文本相互组合、拼接，并且能看出文本间相互矛盾的地方，但是莎士比亚让每一个文本都具有独特的艺术风格和情感。《创世记》前三章的创作过程就和莎翁的例子不同，更别说《摩西五经》整体了。尽管如此，几个世纪以来，亚当和夏娃的故事（还有《摩西五经》的全部）几乎贯穿我整本书所涉猎的历史阶段，被视作富有启发性的神圣文本，并且人们认为，或者摩西本人是作者，或者是他记录下了天使所说的话。“作者是谁”这个问题引发了人们的广泛探讨，它必然关乎一段文本接受史。一些文本上的矛盾和张力所引发的，并非有关编纂者的探讨，而是对整个文学传统的持续性反思、阐释和艺术再现。

[27] 根据我们的理解，这里作者的意思是，即便在莎士比亚写就《李尔王》之前就存在很多与之近似的文本，但是我们依然会说莎士比亚是这一伟大悲剧的创作者，这就像《创世记》这个故事虽然存在很多交织的线索和不同的解读方式，人们也公认有很多编纂者把各种材料加以集合、汇编，但是人们依然会倾向于相信，这个有关本源的故事是由一个人写成的。——译注


第三章 巴比伦泥板

无论我们是相信亚当和夏娃的故事，还是仅把它视作一个荒诞的小说，我们一直以来都被它塑造着。在岁月的长河中，这个故事影响着我们看待事物的方式，有关罪与罚、道德与责任，有关死亡、痛苦、工作、休闲、陪伴、婚姻、性别、好奇心、性，还有我们共有的人性。若历史沿着不同的方向发展，那么会是美索不达米亚的史诗《埃努玛·埃利什》《阿特拉哈西斯》和《吉尔伽美什》等这些不同版本的起源故事来塑造我们，今天的我们便会有所不同。可历史并非如此，而这产生了一些影响。

与圣经类似的是，今天我们读到的有关美索不达米亚平原的故事，都蕴含着几个世纪以来的口传故事传统。这些传统纵然重要，却如同舟楫航行在海面时助力的风浪，最终消隐了痕迹。但即便是有关美索不达米亚的文字记载，也可以追溯到很久以前，且要远远先于旧约在历史长河中的痕迹。美索不达米亚人究竟在何时，又是为何萌生了书写神话故事的渴望？对此我们至今尚未可知，但我们可以获悉的是，这些神话文本的碎片般的痕迹，从四千年前就开始存在。

在早期人类历史中，有过一些思想上卓越超群的天才，但是他们却在岁月的流转中消隐了踪迹。然而，在这些留存至今的文本中，还可以感受到某种脆弱的呼吸，那是来自远古时代的人们的呼吸，他们思索着我们是谁，又如何演变至今。而这些呼吸奇迹般地成了我们可以辨识的雪泥鸿爪。这些踪迹与其起源之地密切相关，它们来自底格里斯河和幼发拉底河沿岸呈倾斜状的冲积平原。那时，人们悉心照料着田地，精心保卫着城墙，生产、生活井然有序。而关于他们如何记录日常生活，就要提到湿润的泥板：他们先是把文字清晰地刻写在上面，随后将之放在太阳下或者烧窑中烘烤。

泥板上记录的文字，混合了语音符号和视觉象征符号的双重特点。文字结束的地方有一根纤细的芦苇，人们把它按压进湿润的黏土中，留下楔形的痕迹。因为“wedge”（楔形）这个词在拉丁文中是cuneus，所以这种文字类型被称作cuneiform，也就是楔形文字。苏美尔人、阿卡德人、巴比伦人、亚述人、赫梯人以及美索不达米亚的其他民族都曾广泛使用这种楔形文字，但是后来楔形文字逐渐被更简单的字母文字取代了。到了罗马人统治这片区域的时代，楔形文字被弃置不用。楔形文字书写的最后一个文本有关星相学，写于公元75年。没过多久，人们就不再能辨识楔形文字了。

我们不再能读懂石板上的文字。这些文字就像不再使用的软盘，我们再无法走近它们的世界。《埃努玛·埃利什》、《阿特拉哈西斯》和《吉尔伽美什》陷入一场沉酣，却没有梦境来点缀。这一切并非突然：曾经一些人心中还保留着远古时代的记忆，这些文字一定还回旋在他们的脑海。那时，在金字形神塔下，人们大声诵读着有关起源的故事。但是，随着巴比伦的陷落，其他美索不达米亚的城市沦为废墟，渐渐地，再没有人去讲述这些古老的故事。这个故事曾影响的人群，上可及至高无上的国王，下可达希伯来的奴隶，但是他们都湮没于历史长河中，这些故事也都随之消散。

犹太人返回了故国，他们开始编纂圣经。这些耶和华的信徒不愿承认巴比伦神话对其有过影响，相反，他们更愿意抹除掉昔日不光彩的片段。这种对昔年记忆的抹除是大规模的，是一次集体性的遗忘，并且取得了相应的成功。随着时代的更替，关于巴比伦及其邻近的城市，人们所知越来越少，所能获悉的只是圣经及其记录的历史。马尔杜克这位巴比伦之神开始变得平庸无奇，不过是一堆无用的石块儿，只有傻子才会相信他。尼布甲尼撒二世成了一个怪诞的暴君，最后沦于疯癫。“他被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪。”（《但以理书》4：33）随后他缓过神来，谦卑地承认了耶和华才掌握着至高无上的权力。

一种更为可靠（或许也比较谦逊）的说法是，纵然巴比伦的宗教信仰几乎无踪可寻，但我们还是能发现一些痕迹，这要归功于一个叫贝罗索斯（Berossus）的人。他是信仰马尔杜克的一位牧师，在公元前3世纪早期很活跃；他也是一位非常有天赋的天文学家，发明了半圆日晷；他还用希腊语写下了《巴比伦的历史》（History of Babylonia）一书。巴比伦的历史已经随风消散，但是在它的踪迹完全消隐之前，我们还可以在两位史学家写就的作品中寻觅到一些片段，这些作品后来也遗失了，但是在公元3世纪的时候，凯撒利亚（Caesarea）的一位主教，尤西比乌斯（Eusebius），还在自己写作时参考了这些作品。尤西比乌斯写就的希腊原文已经无处寻觅，但是一个亚美尼亚的翻译版本却奇迹般地留存了下来。那些阅读了尤西比乌斯著作的早期基督徒可能会注意到，古老的巴比伦人有关起源的神话和《创世记》中的某些章节有一些互动和联系。当然，因为文献的传递过程并不完全可靠，它毕竟是遗失文本的复制版的再复制版的翻译版本，很可能不过是对希伯来文化的“断章取义”，我们有充分的理由这样想。但是那些来自远古时代的回响，在任何情况下，都会被视作一种我们无从回溯的真实与信仰。

在时间的充盈中，《诗篇》作者美好的梦想成了现实。没有人再崇拜马尔杜克［或巴力（Baal），或埃尔（El）——这两个可以与之相比较的西闪米特人的雷暴之神］。他像伊什塔尔、沙玛什（Shamash）、阿舒尔（Ashur）和其他战败的神一样随风消散了。（今天提到马尔杜克的名字，人们通常会想起一个瑞典的重金属摇滚乐团。）在暴力征服、无情的掠夺和漫长的忽视之后，巴比伦和邻近城市剩下的不过是堆积的瓦砾、残存的废墟，放眼望去，地面上只勉强有一根折断的柱子，或者一座残缺的雕像，它们见证着这片土地曾经的故事和记忆。

然而，通过奇异的命运转折，历史性的灾难虽然摧毁了昔日灿烂的文明，但同时以另一种方式将其保存下来。这是因为在战火中，尽管伟大的美索不达米亚城被烧毁，但是那里的图书馆和皇家档案馆中的那些字板，也在战火的灼烧下更为耐用和持久。宫殿和神庙感受到渐渐逼近的沦亡气息，与此同时，它们自身却变成了一个个烧窑。即便历史上有过罕见的大洪水，冲刷了残存的废墟，但它永远带不走这些烧窑所铸造的字板。这些难以辨识的文字镌刻着“永恒”的烙印，人们也不会再想着将其循环利用，或者摧毁殆尽。人们可以把羊皮纸上的字痕刮掉，然后再重新使用；也可以用莎草纸点火，或者用它给壁炉升温。但是火焰烘烤过的泥板却没有实际的用途，如果你将它们碾碎，不过得到一把灰烬。

在中世纪和文艺复兴时期，到近东地区旅游的外国人有时会看到楔形字板，可能会把它们当作纪念品带回家研究、把玩。但是到了19世纪，人们才了解到，原来这些幸存下来的字板，经历了漫长的历史跨度。从19世纪30年代开始，西方的考古学家对底格里斯河和幼发拉底河沿岸被掩埋的城市展开了一系列调研与考察，发现了对昔年统治者的一些记载，这些统治者手下的史官曾小心翼翼地记录发生的一切。结果表明，古老的美索不达米亚人曾将字板系统地收集起来，并且妥善保存。那时便已有“图书馆”这个概念。公元前7世纪的亚述国王——亚述巴尼帕（Ashurbanipal）——在底格里斯河东岸的都城尼尼微（Nineveh）[1]创建了当时规模最大、综合性最强、组织最完善的图书馆。希腊人把亚述巴尼帕称作撒尔达那帕勒（Sardanapalus）。这位国王对收藏品很感兴趣。和其他地方的国王不同，他在辨识文字方面有些造诣，不仅能读懂同代人写的简化版楔形文字，还能读懂古代苏美尔人和阿卡德人的文字。他为自己拥有这种能力感到骄傲。后来埃及的托勒密国王们于亚历山大港建造了闻名于世的图书馆，但是在此之前几个世纪，这位博学的国王便已经将来自全世界的智慧宝藏汇聚、珍藏。这个国度就位于今天伊拉克的北部。

随后就一切不再了。在公元前612年，也就是亚述国王亚述巴尼帕死后数年，尼尼微被敌军联盟围攻了。城墙被攻陷，家家户户都难逃灭顶之灾，城市被洗劫一空，楼宇、寺庙沦为大火中的灰烬，城市居民惨遭屠杀。熊熊燃烧的屠戮之火摧毁了整座城市。图书馆排排书架上的几千块精心排布的楔形字板也随之坍陷。掉落的一瞬间也是一次与地板的“短兵相接”，随后大量的字板在碎石下归于沉寂。

尼尼微被遗弃，也被遗忘，直到19世纪40年代，考古学家们在碎石瓦砾中探寻蛛丝马迹，才重新发现这座历史上无比恢宏的城市。大量的字板，以及一些更为宝贵、让人印象深刻的石雕、浮雕和装饰性门楼的残存碎片，都被运送回欧洲各个帝国的首都，在当时主要是伦敦。这些残存品上的文字在当时完全无法辨识。考古学家霍姆兹德·拉萨姆（Hormuzd Rassam）是迦勒底（Chaldea）的一名基督徒，他后来改信了圣公会，最后成了一个英国公民，仅他一人就为大英博物馆贡献了134000块字板。

人们后来能利用罗塞塔石碑[2]来辨识象形文字，而破解楔形编码的关键就在于三种语言的碑文的发现。[3]“我是国王大流士，”古波斯语、埃兰语、阿卡德语的文本都这样开篇，“希斯塔斯普（Hystaspes）的儿子、阿契美尼德王族成员、众王之王、波斯人、波斯之王……”其中两篇很容易辨识其文字，第三篇是用楔形文字写成的。字板的神秘面纱慢慢被揭开，为此人们付出了艰苦的努力。历史上有一位很重要的人物，他意识到了楔形文字的重要性。他叫乔治·史密斯（George Smith），是一位工人，负责印制钞票。在看到英国博物馆雕塑画廊中展览的物件时，他被深深地吸引了。他没有受过正规教育，能力也不被社会认可，但怀着对楔形文字的满腔热情，他尽其所能地阅读了亚述学初期的所有材料。很快，他便展现出了无与伦比的解密楔形文字的天资。

不管是新近发现的字板，还是在书架上放置多年的字板，史密斯都怀着饱满的热情去钻研。几年之后，他辨识出了《埃努玛·埃利什》中的文字，并且成功翻译了这部作品。此前历经了漫长的两千年，这一段岁月有关“遗忘”，也许有意，也许偶然。但在这之后，人们开始意识到，并非只有圣经一种有关起源的故事，《创世记》的光环并不为希伯来人所独有。希伯来人在巴比伦河边坐下，哭泣，追忆锡安。那时他们作为俘虏，一遍遍地听着《创世记》的故事。这些俘虏决定不能让鲁鲁的数量越来越多，鲁鲁就是给马尔杜克唱颂歌的“黑首人”。他们要让所有人知道：是耶和华，而不是马尔杜克创造了宇宙，缔造了人类。

《创世记》的开篇弥漫着庄严之感，但只有寥寥数语，描绘方式无比简单，这一点引发了人们的讨论。在希伯来人关于创造的神话里，没有乱伦，没有阴谋，没有隔代之间的杀戮。耶和华造就了万物，仅凭他一人之力万物就诞生了。他并没有和对手抗争，也没有让女神怀孕。在世界的原初，除了耶和华之外再无其他人；他没有配偶，没有援助，也没有人与他抗衡。人类被造就为上帝的模样，从此得以繁衍生息。这一过程没有经历杀戮与流血，一切都只来自耶和华的一次呼吸。他创造万物并不是为自己服务，也不是为了更好地彰显自己的神性。上帝并不需要仆役。不管是建立城池、挖掘运河、照料牲畜，还是田地里让人倍感辛劳的耕作，上帝对这些都不感兴趣。第七日是休息日，这一天对耶和华很重要，就如同阿卜苏也需要一段休息时间，不容搅扰。耶和华决定休息了，仅此而已。

希伯来人想要与之前俘虏他们的巴比伦人有所区分，而且从时间的原初就要显现出差别。《创世记》的讲述者实际上掩埋了一段过去，这段过去的时光里交杂着憎恶与愤恨。与此同时，在史密斯揭秘楔形文字之后，我们得以听闻一些远古的回响，[4]这些来自碎石瓦砾所掩埋的过去的回响，慢慢得到我们的关注。有这样一位神灵，他置身于无边的浩渺之中，而这空间中也弥漫着一些焦灼之感；他让一切成为可能；他劈开水面，一半作为天空，另一半作为海洋；他用泥土塑造了人类，并且让他学会农业劳作。那么，我们到底是身处耶路撒冷还是巴比伦？

这些来自远古的回响蕴蓄着无穷威力。后来有一块完全破碎的石板进入了人们的视野，它的外表布满石灰石的沉积物，拨开沉积层，能看到一些楔形符号。史密斯在1872年11月发现了这块石板。这位年轻的亚述学专家发现，这块石板的文字记载了一场灾难性的大洪水，有一条船搭载着几个人，让他们得以从这场浩劫中幸存。字板被完全复原之后，他发现他最开始时的推测是正确的。他仔细地辨识着这些文字，然后发现，“这就是他苦苦寻觅的那个故事”，他的一个同事后来回忆道：

他说：“在这些文字被湮没两千年之久后，我让它们重现了！”他把石板放在桌子上，激动地在房间里又跑又跳，丝毫没有意识到在场的人投来的惊异目光，然后开始脱自己的衣服。

文史学家大卫·达姆罗什（David Damrosch）观察到，他其实没有真的脱衣服，不过是解开了衣领，当时的英国毕竟还处于维多利亚时期。[5]但是，这一重大发现无论如何都令人无比兴奋，所以任何表露喜悦之情的举动[6]都不过分。

这些来自遥远过去的物件，最终证明了一点，那就是有一条暗流联系着古老的美索不达米亚的神话和希伯来人的圣经。史密斯发现了另一个有关大洪水的故事，这比我们熟知的摩西受十诫的日期——摩西在西奈山上接受上帝的诫命与《妥拉》的日期——要早。这些泥板的历史可以追溯到公元前1800年，但是它们并非仅仅描述了一场灾难性的大洪水，它们还涵盖了挪亚方舟的故事里很多关键的元素：一位发怒的上帝，决心让人类灭绝；仅有的那一个人，他获得了神的欢心，神告诉他该如何避开浩劫；那条精心建造的小船驶过了大洪水；狂怒的风暴与不断上升的水平面；最终在山峰之巅停靠的方舟；飞出方舟去查看洪水是否消退的那只鸟；洪水退去之后，为感激神而举办的那场献祭，献祭的香气让神不再用洪水毁灭世界。

史密斯发现的这块有关大洪水的泥板现在和很多其他泥板一起被放在大英博物馆的一间储藏室中。这块泥板上记载的故事来自伟大的《吉尔伽美什》，但是泥板上只记录了故事的缩略版。这位学者后来夜以继日地工作，找到了一个更为古老、完整的版本。这一版本是《阿特拉哈西斯》，它说那场灾难性的大洪水源于上帝对各种噪声的厌烦，[7]这让人回想起《埃努玛·埃利什》。然而，并非年轻的众神制造了各种噪声，而是人类。神灵创造人类，是让人类帮着处理一些事务，但是人类不断繁衍子孙后代，没有停歇之时：

地面开阔了，人类繁衍了，

陆地像牛一样嘶吼。

喧嚣之声惹得诸神不得安宁。

诸神之王恩利尔（Enlil）[8]被搅扰得不得安宁，他一直想通过降下灾难来减少人类的大规模繁衍，比如让瘟疫暴发，让田地因干旱而荒芜，让农作物歉收；但每次都有一个神阻止他，那就是恩基。恩基认识一个特别聪明的人类，并且和他关系很好。他叫阿特拉哈西斯，在阿卡德语中，这个名字是“有超凡智慧”之意。恩基告诉他神发怒了，并且给了他一些建议，让他得以在即将降临的灾难中保全自己。所以，每次大灾难过后，人类依旧繁衍生息，噪音也并没有消减。

这位诸神之王每天睡觉都不得安稳，他终于失去了耐心，计划用一场末世洪水将人类扫除殆尽。恩基建议阿特拉哈西斯舍弃屋宇，建造一艘船——“放弃财产，保存生命”，这样才能够幸存。这场洪水带来了空前的灾难：场面很惨烈，人类的尸体如死蜻蜓般堵塞了河道。阿特拉哈西斯“心碎不已，五味杂陈”。所幸的是，他建造的这艘小船，让一部分人得以幸存下来。

人类得以继续繁衍，不过诸神之王又想出了另一个解决方案。这一方案看似有些许妥协，实则更为糟糕。诸神之王不会再想着灭绝人类，不过他会定期减少人类的数量，让一些女人不能生育，让大量的婴儿早早夭折。[9]这对于人类来说是一种苦难，但是让诸神之王满心欢喜，终于得享安宁。

《创世记》的故事写作者听说过《阿特拉哈西斯》史诗，在挪亚方舟的故事中，他借用了很多这个史诗的框架和描述的细节。然而，在重新讲述这个故事的过程中发生了一些事情，这让希伯来人和巴比伦人之间有了显著的差别。在《阿特拉哈西斯》中，巴比伦的神很生气，因为人类搅扰了他的安宁，但是希伯来的神却并非如此。在旧约中，耶和华不需要睡觉，并且人类发出的噪音不会搅扰到他；他不想减少人类的数量，而是让人类不断繁衍生息。

这很好。不过，为什么他还要设计一场大洪水来灭绝人类呢？他的动机是什么呢？在巴比伦的神话故事中，这是完全说得通的。从上帝最初创造人类，到他们在繁衍过程中给上帝带来搅扰，再到上帝企图让人类灭绝，再到最后达成一种妥协：通过妇女的“不孕不育”和新生婴儿的“早早夭折”来控制快速增长的人口。任何在喧嚣的城市中生活过的人都会知道，噪音是伴随着人类的生产活动的。所以阿特拉哈西斯的神话故事与城市文化完美契合，巴比伦的神话故事亦是如此。

然而，希伯来人并不把自己看作城市居民。也许是抱有一种幻想，他们紧紧依存着自身的乡村与游牧的文化之根。在他们的想象中，有这样一个无所不能的上帝，对噪音漠不关心。对于上帝为什么要灭绝人类，人们赋予了他一个全然不同的动机：“耶和华见人在地上罪恶很大，终日所思想的尽都是恶，耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。”（《创世记》6：5-6）在希伯来人的认知体系里，需要用道德层面的原因来解释人类遭受的灾难：可能是因为他们的行为有偏差，可能是他们的内心生活（“终日所思想的”）不纯净。上帝降下一场大洪水的灭顶之灾，就是对人类罪恶的回应。

这是对古老的美索不达米亚平原神话故事的一次激进的改写，而其影响也是深远的。人类在这片土地上繁衍生息、喧哗簇拥，这群“黑首人”不应该被视作一群肆无忌惮的讨厌鬼。他们要为自身的行为承担道德责任。人类也和其他鲜活的生命体一样，当洪水这样的灾难袭来时会不知所措。但即便是考虑到这些因素，这场灾难及随后发生的故事也是人类自身选择的结果，所有决策都带有人类的主观意志。除此之外，讲述《创世记》故事的人似乎对巴比伦的神话故事不以为然，到底是什么样的上帝会需要奴隶在旁才能进食，什么样的上帝会因为人类吵闹而无法休息，而且因为午睡被搅扰就要让他自己创造的生物遭受一场灭顶之灾？

但是，神话的任何一次改写都要付出代价。这次特别的改写，因它本身蕴含的庄严与神圣，而让人们为此付出了沉重的代价。毕竟，要解释妇女的不孕不育，或者婴儿的早早夭折，以及人类面对干旱、瘟疫或者洪水时的无所适从，不一定要把它们视作上帝对人类道德不端的一次惩罚，而可以仅仅把它们视作神灵控制人类人口的手段。神的惩罚是残酷的，但不管针对的是个体受害者还是人类整体，至少神的惩罚没有和人类之罪相连。人类还是得以继续繁衍生息。虽然人类的自由繁衍受到了约束，这对人类自身来说也可能是痛苦的，它源于上帝的一次“结构性”调整，但是这与善恶之辨无关。正因其与善恶之辨无关，人类不必因此联想到难逃的宿命，而应想到智慧、虔诚，以及《阿特拉哈西斯》中所展现的其他美德。人类没有做错什么，也并不需要一开始就懂得控制后代的繁衍，保持安静，不要搅扰上帝安宁。阿特拉哈西斯并不认为，那些随着大洪水而被冲刷殆尽的人类注定要遭受这样的命运。相反，对于这些人类承受的苦痛，他怀着深深的同情。

当然，对宗教而言，可以把特定的神视作人类仁慈的保护者，而将另一些神视作恶毒的威胁。一个神很可能公然反对另一个神筹划的灾难，或者通过隐秘的帮助让人类幸免于难。一位敬神者可以想象神与神之间的相互抗衡，面对宇宙秩序的统治者，他也可以满怀复杂的情感。然而在《创世记》中，这些隐秘的情感却是无处安放的。希伯来圣经中也有很多模糊、含混的瞬间，人们也曾违抗耶和华制定的法令，虽然说这并非直接的。不过，有一个大前提不会改变，那就是耶和华的绝对权威。他既公正无私，又富有同情心，并且聪明睿智，还是所有道德价值的仲裁者。这种理解方式或许能保证和谐与统一：巴比伦人的万神殿（与希腊、罗马人的神殿类似）与旧约及其神话传统的贯通与和谐相比，则是一个各种权力混杂又相互抗衡的场域。但巴比伦人的神话却揭示了有关“责任”的难解之题，这些问题不仅困扰着挪亚的故事，而且在亚当和夏娃的故事中也有显现。

在《创世记》关于大洪水的描述里，上帝降下了灾难，但也保存了人类的火种。从众神云集到一位神独尊寰宇，故事的讲述者很睿智，他维护了宇宙的缔造者至高无上的权威，这位神造就了一切，他同样可以摧毁一切。这种叙事模式告别了众神抗衡的时代，却留下了一些问题：一个无所不知、无所不晓的上帝为什么先创造了人类，随后又感到后悔呢？这位睿智的缔造者没有预见到接下来会发生的事情吗？一个无所不知的神怎么会为他所做的事情而感到后悔呢？他降下的这场大灾难，不仅让作恶多端的人丧生，很多无辜的孩子、刚刚出生的羊羔也被夺去了生命，纯净的一片片处女林也被焚烧殆尽，上帝为何如此随意、残忍？[10]他应该如何为自己辩护？我们又应该怎样理解他的这些行为？

在美索不达米亚的起源神话里，残忍的神和喧哗的人类都没有受到道德的审判。不过，在《创世记》中，人们却需要为自身行为承担后果，也必须要面对降临的灾难。上帝既不随意，也非残忍。[11]后续人类的一切灾难，都是因为挪亚的同代人犯下了致命的错误，所以上帝后悔创造了人类。而这一致命的错误可以追溯到早期人类犯下的“原罪”，正是这“原罪”让上帝将亚当和夏娃从伊甸园中驱逐出去。但是，上帝按照自己的形象创造的生命，为什么会沾染上如此的恶行呢？

这些问题一直存在，[12]它们不仅仅困扰着虔诚的信徒，怀疑者们也对此百思不得其解。尽管先知、教士、宗教法庭庭长、艺术家、道德哲学家和神学家一直试图解答这些问题，但几个世纪以来，他们一直徘徊、流连于教堂神圣而安详的光环之下；他们翻阅着古书中熟悉的句段，如陶醉在香梦沉酣中，不愿去解答谜题。在两千年之后，乔治·史密斯的一个偶然发现让他明白，曾经被历史掩埋的故事即将浮现，即便是那些最为自满的维多利亚[13]人也会为此焦虑不安。这就好比从小到大，你认为自己完全能够理解自己所继承的精神遗产，也为此深感骄傲，但是现在你所继承之物不再让人感到舒适，不再协调统一，你的故事不再仅仅属于你自己。你从未想过你还有别的祖先，他们对于你来说无比陌生。

史密斯努力向历史纵深处回溯，寻找失落之根，而他自己在这一过程中不幸丧生。1875年10月，在大英博物馆的不断催促下，他动身前往尼尼微，也就是今天的伊拉克，希望找到更多的字板。他当时身处伊斯坦布尔，想在这里开展考古调研，挖掘远古时代的更多字板。但是在这个地方，官僚体制臃肿，官员们尸位素餐，而且还暴发了瘟疫。政治上动荡不安的局势让人忧心忡忡，再加上酷热难耐，他患上了痢疾，在阿勒颇（Aleppo）北部的一个小村庄里告别了这个世界，年仅三十六岁。他想要追求的不朽之梦——那种学者们都渴望达到的境界，最终停留在历史上的那一天：他激动地在房间里蹦跳并开始无所顾忌地脱衣服的那一天。因为正是在那一刻，他发现了《吉尔伽美什》[14]。

在乌鲁克城［Uruk，在现伊拉克南部的瓦尔卡（Warka）］，可能确实有一位统治者叫吉尔伽美什。在大约五千年前，也许他确实曾命令人们修建城墙和壁垒。但在史密斯辨识出的泥板的字里行间，我们发现吉尔伽美什是一位神秘的人物，他身上带着三分之二的神性、三分之一的人性。字板上刻着编纂者的名字，他是一位学者，也是一位教士，叫作辛-勒基-安尼尼（Sin-lequi-unninni）。对于他，我们一无所知，我们只知道，他像荷马和《创世记》的讲述者一样，是一位杰出的艺术家，每天都和各种现存的文本材料和口传故事打交道，而这些材料、故事都可以回溯到久远的过去。《妥拉》这一律法书大体成书于公元前5世纪。《伊利亚特》可能更早一些，在公元前760年到公元前710年间。但是辛-勒基-安尼尼写作的年代在公元前1300年到公元前1000年。留存下来的最早的《吉尔伽美什》中的故事可以追溯到公元前2100年。《吉尔伽美什》的诞生比《荷马史诗》或者圣经要早一千多年，它可能是人们所发现的最早的故事。

在巴比伦人被囚禁的时代，乌鲁克昔日的政治影响力已然不再。当然，乌鲁克还是留存着一种威望，因为在无比遥远的过去，正是在乌鲁克城，人们曾有很多惊人的发现。这片区域有5.5平方公里，规模较小，却实现了经济和行政的高度统一。那时的人们便知道，他们正在参与、见证一件大事。在古老的近东地区，一座城市兴起了，[15]这或许是人类历史上的第一座城市。

在《吉尔伽美什》中，故事并非起源于一座花园，而是起源于一座拥挤的城市。这部作品并没有试图在人类诞生前重新创造一个世界，它似乎想象的是这样一个图景：人类一直生活在一起，分享着故事。尽管通过这个故事，我们无从知晓万物生长之前发生过什么，它却描述了历史上的一个瞬间，和史诗《埃努玛·埃利什》中描述的很相似。这部作品的开头这样写道：乌鲁克城的统治者欲望膨胀，不受控制，也无法控制，这让乌鲁克城的人们生活在水深火热之中。吉尔伽美什有着三分之一的人性、三分之二的神性，他是一个勇武的战士，也是一个伟大的开创者，但他的性欲非常旺盛，这让城市百姓深感不安。神们听到了人们的抱怨，于是密谋了一个计划，有些复杂和迂回。第一步，女神阿露露（Aruru）洗手时，会取一小块儿泥土，[16]然后用它造一个生物，这个“浑身是毛”（《吉尔伽美什》1：105）[17]的生物被命名为恩奇都（Enkidu）。

恩奇都在野地里和小羚羊们一起光着身子戏耍，吃着青草，喝着小池塘中的水。人们设陷阱来引诱他的动物朋友，他看到之后，就会把人们挖的陷阱破坏掉，把里面填满。一天，一个十分沮丧的猎手看到了恩奇都的所作所为，终于知道了为什么他捕获猎物接连失败。于是他用三天的时间抵达乌鲁克城，寻求吉尔伽美什的建议。吉尔伽美什建议猎手去伊什塔尔神庙——伊什塔尔是一位掌管性欲的女神；然后再寻求一位叫沙姆哈特（Shamhat）的女牧师的帮助——这位女牧师是一个神妓，擅长激发各种快感。

沙姆哈特陪着猎手回到小池塘边，等候恩奇都。“神妓啊，快袒露你的胸脯，”猎手催促沙姆哈特道，“让他在你身边躺下，让他感受你女性的丰润肌肤！”（《吉尔伽美什》1：184-185）事态正如猎手所期待的那样发展着。沙姆哈特和恩奇都疯狂地做爱了六天七夜。在他们做爱后，恩奇都还想和小羚羊们和其他野生动物一起玩，可是它们都跑开了。他对此感到非常困惑，并且再也没法追赶上它们。神妓就对恩奇都说：“恩奇都啊，你是个聪明人，如同天神一般，何必跟野兽在荒野游玩。”（《吉尔伽美什》1：207-208）从那之后，不仅仅他的身体发生了变化，他的思想也有所转变。他再也无法与野兽为伍了。

仁慈的沙姆哈特对恩奇都讲了有关吉尔伽美什的事情，她的话似乎唤起了他心中的某种渴望。但是，他们不能马上出发去城里。生命走向文明是一个漫长之旅，需要一开始的启蒙、随后一段时间的适应，以及不断学习。这个神妓开始为身边赤身裸体的恩奇都穿衣服：“她扯下一角衣裳，往他的身上披，其余的，她自己穿起。”（《吉尔伽美什》2：20-21）恩奇都并不是因为感到羞耻才穿上衣服，甚至也不是为了适应环境。这是一种自然状态转向文明与文化的标志。[18]

沙姆哈特带着恩奇都到小木屋和牧羊人一起吃饭，恩奇都还在继续接受改造。乡村的伙食很简朴，但是对于习惯了吃草和吮吸小羚羊母乳的恩奇都来说，这就好比一个小婴儿第一次尝到固体食物。沙姆哈特教他如何吃面包、喝啤酒。恩奇都喝了七杯酒，精神亢奋，“他就在身上抹点水，/他把油脂擦上自己的发际，这才像个人似的”（《吉尔伽美什》2：42-43）。这些文字可能只是表明他洗了洗他的头发，但是可能也暗指他脱去了身上的毛发，开始转变为一个真正的人类。我们见证了这一时刻。

这一转变也促成了吉尔伽美什和恩奇都之间的友谊，在他们还不认识彼此之时，这种友谊就悄然开始酝酿了。“让你瞧瞧吉尔伽美什这个人，”沙姆哈特大声说，展示了其生活的场景——

你瞧瞧他，瞧他那仪表，大丈夫气概，精力饱满，

他浑身都是诱人的魅力。

——《吉尔伽美什》1：236-237

在乌鲁克，她还告诉恩奇都，吉尔伽美什会梦见一颗从天空降落凡尘的星星。吉尔伽美什告诉他的母亲：“我爱上了它。”他给他的母亲讲述了这个梦境，他的母亲为他释梦，告诉他这颗星星代表着他注定会遇到的一位朋友：“你会爱上他，并且像女人一样爱抚他。”（《吉尔伽美什》1：273）

他们第一次相见，见面的方式不免让人感到惊奇。恩奇都到达乌鲁克之后，阻止吉尔伽美什和新娘见面。按照习惯，吉尔伽美什每次都会在新娘成婚那天强暴她。人们曾为此绝望地向神祈祷，而此时终于得到了回应：这个阻止吉尔伽美什的野人是上帝派来拯救这座城市的，纵然其方式极其迂回。

吉尔伽美什发现居然有人敢反对自己，他为此很恼火。他和恩奇都扭打在一起，家家户户的门框和乌鲁克城的城墙都在震颤。吉尔伽美什最终胜利了，但是胜利的同时他却拥抱了他的对手：“他们互相亲吻，成了朋友。”（《吉尔伽美什》2：115）他们全然忘却了还有新娘的存在。吉尔伽美什和恩奇都从这一刻开始难分彼此、无话不谈，他们一起开始了一系列探险，也许鲁莽，但富有英雄色彩。

但是有一天，神们认为恩奇都的使命已经完成，他应该生病，应该死去。恩奇都心中充满了恐惧，责怪沙姆哈特，是她改变了自己的生活，昔日自己可以和小羚羊们一起奔跑在山坡上，现如今却要经历一个普通人的生老病死。他充满痛苦地诅咒她，“愿你永远也没有自己的家”，“愿你永远不能爱抚你自己的孩子”。（《吉尔伽美什》7：71-72）。这里的问题并非“必死性”本身，毕竟正如恩奇都所知悉的那样，小羚羊们都被猎杀了。[19]这里的问题实质上是，人类开始意识到自己难逃必死的命运。这种意识中潜藏着非常深邃的苦痛。神妓的诱惑看似无比美好，然而这却代表着人类从启蒙状态走向文明状态要经受的巨大代价。仁慈的太阳神沙玛什代表着公正和节制，他提醒过恩奇都，启蒙状态会给他带来很多好处：维系生命的食物和饮料可以带给他愉悦；他可以穿上美丽的衣裳；他会享受很多荣誉；他与吉尔伽美什之间会建立很深的感情。不过，他同样会为此付出一定代价。在恩奇都离开人世之前，虽然他心中还是充满了对死亡的恐惧，但是他为自己曾经的诅咒感到后悔，他赐予神妓祝福，因为是神妓让他变为人。

恩奇都离开人世前的那段时光，有些痛苦，有些漫长，吉尔伽美什一直陪伴在他左右。他为朋友之死深感哀痛，此外，他还萌生了另一种恐惧：

恩奇都，我深爱的朋友，现在化为了泥土！

我是否应该像他一样躺下，

永远永远，再不起身？

——《吉尔伽美什》10：69-71

这位英雄十分悲痛，离开了乌鲁克，踏上了寻找不死之法的征程。他想或许能找到古代那场大洪水的幸存者——乌特纳比西丁（Utnapishtim），他是唯一一个实现永生的人类。

这位漫游者一直没有停下探寻的脚步，一天他来到了海岸边，见到了一个小酒馆的女主人西杜里（Siduri）。当他向西杜里解释说，他跨过山海是来寻找乌特纳比西丁的时候，她让他放下哀痛，接受生活赋予的一切。这话对于吉尔伽美什或其他梦想着永生的人来说并不管用。他只想拥抱且享受生活的无尽欢愉：

吉尔伽美什呦，让你的肚腹饱足，

不论白天黑夜，尽管寻欢逗趣；

每天摆起盛宴，

将你华丽的衣衫穿起；

你洗头、沐浴，

爱你那手里领着的儿女；

让你怀里的妻子高高兴兴，

这才是做人的正理。

——《吉尔伽美什》10：82-90

这位小酒馆女主人的话暗藏着智慧，这种智慧正源于日常中的点滴。她看到了这位英雄的艰辛与努力，但她建议：要了解你自身的局限，了解人类的生存与死亡，尽情地在有限的时光里享受生活赋予的甜蜜的愉悦。她最后说：“这就是人类该做的。”

吉尔伽美什后来找到了乌特纳比西丁，他了解到，神让乌特纳比西丁和他的妻子得以在大洪水之后永生，是绝无仅有的，但是吉尔伽美什还是不理解人类为何难逃必死的命运。乌特纳比西丁和他的妻子十分同情这个英雄，他们看他饱受折磨，便赋予他最后一线希望：他们告诉他，有一棵生命之树，多刺，生长在海面下，它能让人返老还童。这位勇敢的英雄于是在脚上捆上巨石，潜入海水中，去采这株植物。

然而，这个对永生的幻想还是破灭了。在返回乌鲁克的路上，吉尔伽美什停下来在淡水池里洗了个澡，结果一条蛇把这株植物偷走了。这株植物确实很神奇，它让这条蛇得以回春，身上老化的鳞片都脱落了。但是，现在这株植物没有了。吉尔伽美什坐下来，开始哭泣，他知道他失败了。他不再能够摆脱死亡的威胁。不过他又安慰自己，他意识到他将为世界留下很多绚烂之物：那些站台、楼梯、砖墙、神庙、果园、池塘代表着他与一个城市的故事，不熄不灭。

这是一部伟大的史诗，在希伯来人决定写下人类最早的记载之前，它在近东地区就已经流传了许多年：性启蒙中的愉悦之感；从原始向文明演化的渐进过程；栖居于城市，并为此欢呼雀跃；最终艰难地意识到难逃必死的命运；而最重要的生命体验，并非有关婚姻和家庭，而是同性之间深刻的友谊。[20]后来，随着美索不达米亚城市的陷落，这部史诗也随风消散了。19世纪的人们偶然发现了它。吉尔伽美什和恩奇都之间的爱早已被遗忘千年，再没有人能够辨识昔日撰写它们的文字，它们被掩埋在碎石瓦砾之下。这不是我们熟悉的那个故事，我们传承的那个神话，是《创世记》。

尽管《吉尔伽美什》没有办法和奥古斯丁、但丁或者弥尔顿的作品相提并论，但是讲述《创世记》这一故事的人确实知道有《吉尔伽美什》这个故事。《吉尔伽美什》不仅讲述了一场大洪水以及一艘幸免于难的小舟，还讲述了一个神是如何塑造了人类的，以及很多有关性、爱、痛苦和死亡的体验和感悟。在残缺的文本碎片里，这个故事依旧美丽，依旧引人入胜。如果希伯来人在写成《创世记》之前需要回应《埃努玛·埃利什》这一史诗中的谜题，他们也一定需要研读《吉尔伽美什》这部史诗。

《创世记》的开篇很简洁，是上帝连续几天的“创造行为”，而最终人类被按照上帝的形象和喜好创造了出来，上帝“照着他的形像造男造女”。这种宇宙观，带着崇高之感，但也是高度抽象的。它甚至没带有丝毫暗示，也无法再现《吉尔伽美什》里展现的人类生活的丰富与多元。正因为如此，不管是谁编纂了《创世记》，都需要重新开始，讲出一个新的故事。[21]

《创世记》的第二章和第三章沿袭开篇，徐徐铺开，但并非简单的承接。第一章提到上帝按照他自己的形象创造了人类，但是并没有提到除了日月之光，上帝是否运用了其他工具。一切都来源于上帝言语的力量。在第二章中就有矛盾的地方了，作者提供了一种不同的叙事。恩奇都是女神阿露露用泥土创造的，耶和华也用泥土创造了人，这样，人类的名字就具有双关的色彩：泥土在希伯来语中是‘adama，而人类在希伯来语中是‘adam。耶和华并没有从自己身上拿一样东西，赋予这个泥土做的人，让他获得生命，而是将“生命的气息”吹进他的鼻孔。不是某样东西，而是一口气息。如一个奇迹般，这个泥人有了生命：他本如地面的尘土，却与尘土不同，因为鲜活。这块泥土会呼吸，它有了生机。上帝创造了它，然后唤醒了它的生命，但“他”并不在其中。因此人类身上暗藏着自由和异化的可能。

在《吉尔伽美什》里，泥土造就的是一个野人，全身都是毛发，而且他身上带着动物的习性。在《创世记》中，泥人是按照上帝的形象造出来的。从一开始他就更为高贵，不能做其他动物的同伴，而是成了其他动物的统治者。[22]他向一个真正的人类进化的过程从来不缓慢，不需要渐进。在《创世记》中，上帝将生命的气息吹进泥人的鼻孔，他便成了一个真正的人类。他无须了解或经历任何事。这与恩奇都的启蒙故事，及其在历练为人的过程中所经受的曲折与坎坷，是完全不同的。

亚当并没有想建造一座城市；或者说，如果他的子孙后代最终要开展城市生活，那么城市也不过代表着在失去乐园之后人类要经受的另一场灾难。《创世记》的第十一章写道，人类开始在示拿（Shinar）平原上建立城市。讲故事的人好像接受了美索不达米亚的故事传统居于首要地位，其字里行间明确表现出，人们打算建造一座城市，但并非像迦南美地的城市那样用石头建造，而是用砖块建造：

他们彼此商量说：“来吧，我们要作砖，把砖烧透了。”他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：“来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”

——《创世记》11：3-4

吉尔伽美什则骄傲地对他的船夫说：“去测量出乌鲁克城墙的高度。/研究其地形，再看一看用砖筑成的楼宇。这座城的建筑所用的砖石难道不是烧窑里的火烤出来的吗？”（《吉尔伽美什》11：95）几乎可以肯定的是，讲述《创世记》这一故事的人一定知道这一段，他脑海里可能还浮现着《埃努玛·埃利什》中的章节，其中马尔杜克同意建造一座伟大的城池：“创造巴比伦吧，这是你们的要求！/泥土做的砖块成形，高高地建起神殿！”在《创世记》里，用砖石搭建起来的都市则演变为一场灾难：

耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。”于是，耶和华使他们从那里分散在全地上，他们就停工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是“变乱”的意思）。

——《创世记》11：5-9

对于虔诚的希伯来人来说，他们对那个带着“世界主义”气息的巴比伦城充满恐惧与憎恶，因此肯定会喜欢这个巴别塔的故事。他们可以带着嘲讽的姿态，来看语言的混乱和巴别塔之间的双关，也可以嘲笑那些野心膨胀的建筑师们最终没有建完这座让他们引以为豪的塔。[23]他们也会认为，城市最初代表着人类生命日渐丰满的过程，后来则开始象征人类的傲慢及其生命旅程中显现的徒然之感。

对于《创世记》第二章和第三章的作者来说，相较于城市而言，伊甸园是一处更好的所在。[24]花园是耶和华设计的，他让这座花园里“每一棵树都看起来那么迷人，结满了果实”。亚当和夏娃不必像恩奇都和吉尔伽美什那样探索、体验生命，也不必像他们那样砍伐树木来建造宏伟的门楼。在《创世记》的故事里，花园里没有任何人工设计之物，没有小木屋，更别说祭坛、神殿或者宫殿了。树木因其果实而丰美，而不是被用来作为建筑的材料。人类不需要在花园里建造什么，只需要“耕种并且看守”。

这些都表明，劳动在人类的生产、生活中扮演着很重要的角色。“天堂”这个词在旧约中并没有出现，它是希腊的翻译家们创造的词。他们想象有这样一处所在，完美无瑕，身处其中，能产生悠闲自得之感。而《创世记》中所实际描绘的，却并非悠闲之感，而是一种有目的性的工作，人类始祖需要不断耕耘并且守卫这个小家园，在这个过程中他们会感到愉悦、欣慰。这种耕耘，或者说劳动，并不像苏美尔人的起源神话中所描述的那样，是一种艰苦的努力和付出。在耶和华设计的这个小花园里，有一条小河：“有河从伊甸流出来滋润那园子。”（《创世记》2：10）这让伊甸园里的人类始祖不必像巴比伦人那样挖掘灌溉沟渠[25]。上帝为人类提供了便利，让人类得以借助这些便利，努力耕耘，繁衍生息。后来我们得知，伊甸园中是奉行“素食主义”的，这一点很容易实现，因为这里并无杂草，有很多可以直接食用的植物，花园里的劳作也不会让人感到疲惫。

在《吉尔伽美什》里，神用泥土创造了一个野人，他后来成了一位英雄的朋友和生活伴侣。在《创世记》里，上帝看到亚当生活得很孤独，于是抽取了他身体中的一根肋骨，[26]创造了一个女人——夏娃。这是一种对美索不达米亚的神话传统极富创造性的回应。这两个故事的共性在于，人类都需要一个同伴，都需要一种“帮助”，以及与另一个体生命交织的狂喜；与此同时，他们都在转变，都在走向成熟。

这种转化的实质是什么？在表现人类的核心纽带方面，《创世记》从两个男性之间的友谊过渡到男人和女人之间的感情，这两者到底有什么不同？两个起源故事都强调了伴侣的重要性：个体无论多富有、强大，都不能独自存活。这两种叙事也都传达了伴侣所能带来的无可替代的愉悦之感；而且它们都表明，人类命运的走向源自集体性的决策与行为，无论个体曾有过英雄光环还是曾悲剧地陨落。从这个意义上讲，两个故事并无不同。

讲述《创世记》故事的人并没有像人们预想的那样，将第一个男人和第一个女人之间的关系描述成一种等级关系。没有任何证据能说明女人比男人卑微。虽然在《创世记》的第一章中，上帝命令人类繁衍生息，于是人口不断增加；而在第二章中，上帝用男人的一根肋骨创造了女人后，便没有再重复这个命令。故事的讲述者似乎并没有想到“等级阶序”和“繁衍生息”。

《创世记》强调的是一种“分裂”的体验。其表述更为简洁。它并不像《吉尔伽美什》中所描绘的，恩奇都和吉尔伽美什互相陪伴，在沟通和互动中建立友谊，或者有时他们也争执不休，或者他们一起决策，体悟生活百味。《创世记》的故事相较于《吉尔伽美什》更为聚焦，就是一个男人和一个女人的故事，而这个男人和这个女人本是“一体”，这或许奇异，但也令人狂喜。

上帝把女人带到男人面前，男人很热情地欢迎[27]她到来。《创世记》中有一首诗歌表达了他的狂喜——眼前所见的生物居然是自己身体的一部分：

这是我骨中的骨，

肉中的肉。

——《创世记》2：23

这个女人是男人身体的一部分，与此同时，她又是一个不同的个体。从沉酣中醒来的男人，为此创作了一首歌曲，来表达狂喜的心情，为“这个人”，也为自己。

而在《吉尔伽美什》中却没有这样的内容。无论吉尔伽美什和恩奇都的关系多么亲密，无论诗歌里描绘了他们之间多么亲昵的互动，他们却从未享有这种特殊的情感。这种情感关乎男人与女人之间的那份“共有”，这不仅停留在文字表述层面，也是一种暗喻。旧约作者在把玩文字间便体会到了这种情感，就好像这些文字本身便传递出男人和女人是彼此交融的：

可以称她为女人（ishah），

因为她是从男人（ish）身上取出来的。[28]

——《创世记》2：23

吉尔伽美什和恩奇都亲吻过、拥抱过，他们手挽手，肩并肩，彼此倾吐着最忠诚的情谊。他们如此亲密，形影不离，若有一方陨落，对于另一方来说，这便是一场灾难。相较于亚当和夏娃，他们之间的关系更成熟、更强烈，也更微妙。但是他们却不是“一体”。

可能《创世记》中展现的男女“一体”与生育有关。毕竟，孩子见证了男性与女性的交融。但是任何曾深爱过的人都会了解，这种“一体”之感与子女无关，通常在生育子女之前，男女间的情愫已然萌生。男女间情愫的萌生自然在先，从《创世记》这个故事本身的设计便能看出来：第一章中上帝命令人类繁衍生息，“繁衍生息”可被视作一个事实；随后的章节中，女人被创造出来，男人女人本为“一体”，这其间涌动着最为深切的情感；《创世记》的创作者非常聪慧地将这两者区分开来。

《创世记》的创作者强调了其与《吉尔伽美什》的不同：“因此，人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”（《创世记》2：24）此处的“成为一体”还传达了一个观点，这点在《吉尔伽美什》中没有被提到，那就是要离开自己的父母，组成新的家庭单元。（在《创世记》的语境里，这一点显得有些荒唐，因为它并没有提到“父母”的存在。）旧约中表明男人离开了他的父母，而在《吉尔伽美什》中，吉尔伽美什的母亲在故事主人公的成长过程中扮演着重要角色，她帮助吉尔伽美什，悉心维系其与朋友之间的情谊。吉尔伽美什不需要创造一个新的家庭；而在《创世记》中，男人和女人最终走到一起，[29]“成为一体”至关重要。

《创世记》的结尾部分描写了花园中这对情侣目光所及之景。他们并非像“一体”这种说法所暗示的那样是雌雄同体。他们是两个人：“当时夫妻二人赤身露体并不羞耻。”（《创世记》2：25）“一体”带着某些神秘感留存了下来，不是因为他们赤身裸体，而是因为他们不以此为耻。他们看到的、体察到的都很简单，这些便是伊甸园中的日常，但已然足够。

对《创世记》的创作者来说，没有启蒙，也并没有一条通往文明的路使这种原始的关系成为可能。在上帝创造女人之前，生命处于未完成的状态，而且带着某些缺憾。后来女人出现了，一切便完整了。我们再看下面的故事：有关衣衫蔽体，有关羞耻感，有关现在——但这些都是人类始祖违犯了神的禁令以后的事，苦难由此发端，生命注定脆弱。《创世记》中所描写的是：人类始祖的这次“不服从”帮助人类最终迈入文明。

神妓在对恩奇都进行了性启蒙后告诉他：“你现在像神一样了。”《创世记》的创作者记得这些话语，却是用它们来描述男人和女人之间的“堕落”而非“崛起”。一条蛇从吉尔伽美什那里抢夺走了可以让人永生的植物，而在《创世记》里，这条蛇诱惑了女人和男人，让他们永生的希望破灭了。蛇劝说女人吃了果子，并且承诺她会变得像神一样，这与沙姆哈特在为恩奇都提供性启蒙后所说的一样。恩奇都并没有真的成为神。他穿着得体，言行举止更为恰当，成为一个真正的人类，懂得了文明的真谛，建立了深刻的情谊，而且践行着英雄主义。但是他却为此付出了代价——他意识到自己难逃必死的命运，然而“必死”一直是他的归宿，只是他曾经并不知道这一点，就像与他一起奔跑戏耍的小羚羊从不知道自己难逃一死。

《创世记》里，在男人和女人偷尝禁果之后，他们成了真正的人。对恩奇都来说，这种转变是一种祝福，但是对亚当和夏娃来说，这是一场灾难。他们穿上衣服，想摆脱羞耻之感，不愿再于精神匮乏中度日。在险象环生的大地上，他们需要自己觅食。他们本可以避开死亡的威胁，但是现在他们只拥有有限的生命。他们对事物的理解力增强了，获得了关于善恶的知识，但是为此付出的代价也是巨大的。

如果这位讲故事的人希望借助旧约来撼动植根于美索不达米亚人心中的信仰，那么他成功地做到了。他完全反转了这个有关起源的故事。《吉尔伽美什》中所描述的胜利，在《创世记》中成了一出悲剧。



[1] 尼尼微，西亚古城，是早期亚述、中期亚述的重镇和亚述帝国都城，最早由古代胡里特人建立，地址位于现伊拉克北部的尼尼微省。——译注

[2] 罗塞塔石碑制作于公元前196年，刻有古埃及国王托勒密五世登基的诏书。石碑上用希腊文字、古埃及文字和当时的通俗体文字刻了同样的内容，这使得近代的考古学家得以有机会在对照各语言版本的内容后，解读出已经失传千余年的埃及象形文字的意义与结构，因而它成为研究古埃及历史的重要里程碑。——译注

[3] Henry Creswicke Rawlinson是维多利亚时期的绅士，也是一名探险家，他声称自己发现了碑文，做出了很大贡献。他精力非常充沛，生活很有节奏，但是也极端利己。他是英国东印度公司的一名中尉，重新组建了伊朗国王的军队。他同时也展现出了一名马术师的卓越才能，探寻了库尔德斯坦和埃兰（位于今天伊朗的西南部）比较偏远的区域。他能说一口流利的波斯语，可以用之研读远古时代留下的文本痕迹。1836年，他接触到了一种有趣的铭文——波斯国王大流士的碑文的一部分，这一石碑位于贝希斯敦，在巴比伦和波斯之间的扎格罗斯山脉中。从远处可以清晰地看见碑文，但是实际上却没有办法走近它，因为它被雕刻在悬崖边一处窄窄的暗礁上，大约在谷底上方300英尺。Rawlinson非常勇敢，他和一个当地的男孩一起，攀登上了悬崖。像故事中通常描绘的那样，他们尽管为此冒了生命危险，却没有得到相应的金钱或者名誉作为回报。但是他们得到了铭文的复制版本。大卫·达姆罗什在一本书中写就了这一段扣人心弦的历史，在《埋藏之书：吉尔伽美什的遗失与发现》（The Buried Book：The Loss and Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh）这本书中，他描绘了该书被重新发现的过程以及其中的很多细节。我的很多观点都来自这本书。想要了解这篇铭文，可以参见De Mieroop，A History of the Ancient Near East，p. 291。

[4] 在圣经开篇，希伯来之神的名字还是一个复数——Elohim，这是有来历的。而阿卜苏和提亚玛特源自何处，已然无法寻觅，但是我们发现有tohu v’ bohu——混乱而无形的物质这种说法，还有tehom，即深渊。“起初，神创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；神的灵运行在水面上。神说：‘要有光……’”（Robert Alter，trans.，The Five Books of Moses.）要进一步了解这些表述，可参看：Howard N. Wallace，The Eden Narrative；W. G. Lambert，“Old Testament Mythology in Its Ancient Near Eastern Context”（orig. pub. 1988），in Lambert，Ancient Mesopotamian Religion and Mythology：Selected Essays，pp. 215-228。

[5] 处于维多利亚时期的英国注重礼节、风格保守，因而应该不会有“脱衣服”的行为，大概只是如达姆罗什所分析的，“解开了衣领”。——译注

[6] 参见注释1中达姆罗什的书，第11～12页。史密斯在整合这些片段的时候，犯了几个关键的错误。他最后汇集、抄写、解读文本，其中的大部分都是正确的，这的确是一个奇迹。在随后的世纪里，有很多学者在研究中还有一些新的发现，但这些发现都大体上证实了他的第一感觉是正确的。泥板已经成了碎片，人们直到20世纪60年代才将其完全辨识出来。

[7] 在《阿特拉哈西斯》中，人类在大地上繁衍，但有好几次因为数量日益增多，喧哗嘈杂的声音直冲云霄，把众神吵得心神不定。最后诸神降下了最具毁灭性的灾难，就是灭世洪水。——译注

[8] 原文中并没有指明该神是谁，通过查证，所指应是《阿特拉哈西斯》中的诸神之王恩利尔。——译注

[9] 亚述学家们假设，《阿特拉哈西斯》史诗缺失的部分中写道，众神同意让人类的生命以自然的方式终结。W. G. Lambert，“The Theology of Death”；Lambert，Ancient Mesopotamian Religion and Mythology：Selected Essays；Andrew George，The Epic of Gilgamesh：A New Translation，pp. xliv-xlv.

[10] 《创世记》的故事并非没有宣扬道德价值。挪亚获得了拯救是因为他“是个义人，在当时的世代是个完全人”，而“地上满了强暴”。（《创世记》6：9-10）面对着世界上如此多的暴力，神“心中忧伤”（《创世记》6：6）他决定不加区分地抹除掉所有生命的痕迹。6：5-8 的来源是J（大多数学者认同的是这个观点），而从6：9到这一章的最后，来源都是P。显然这里存在很多不同的神学观点：在P中，埃洛希姆并没有感到后悔，但是在J中，耶和华为他创造了人类感到后悔。我的这一观点源自哈佛大学的Jay Harris教授。

[11] 这里与上一段逻辑上是衔接的，意在表明希伯来人在《创世记》中试图为上帝无情、残忍地夺去生命的行为做出解释。根据下文，在希伯来人的神话想象中，上帝的行为是合理的，他并非无情，也并非残忍，他降下灾难是因为人类犯了“原罪”（追溯到亚当夏娃偷食禁果）。——译注

[12] 比较有启发性的是Elaine Pagels的两本书：《诺斯替教的福音》（The Gnostic Gospels）和《亚当、夏娃和蛇》（Adam，Eve and the Serpent）。

[13] 这里指的是维多利亚时期。——译注

[14] 除非另外注明，《吉尔伽美什》中的引文都出自Benjamin J. Foster的翻译版本。《吉尔伽美什》的文本历史非常复杂，有很多版本，但都不全面，来源于不同的历史时期和地点。想了解区分这些版本的关键，可以参考Andrew George的《巴比伦的〈吉尔伽美什〉史诗：介绍、文学批评和楔形文字》（The Babylonian Gilgamesh Epic：Introduction，Critical Edition，and Cuneiform Texts），也可以参考他的《吉尔伽美什：巴比伦史诗和阿卡德语、苏美尔语的其他文本》（Gilgamesh：The Babylonian Epic Poem and Other Texts in Akkadian and Sumerian）；还有一个现代的翻译版本，它并不像学术版本那样精确，但是文字优美，可以引发人们的联想，这个版本的作者是David Ferry。从Stephen Mitchell的翻译版本和James B. Pritchard的《古代近东文本》（Ancient Near Eastern Texts）和Stephanie Dalley的《美索不达米亚神话》（Myths from Mesopotamia）中，我也获得了很多灵感。

[15] 这一创举改变了我们的生活轨迹。一系列重要的技术发展，包括书写技术的发明，都促成了城市的兴起。楔形字板记录了复杂的运算、重物的测量和校准、贸易往来、契约，还有法律，它们让城市生活成为可能，它们也同时成为城市生活的重要特征。但是这也代表人们渐渐认识到新的生存方式很重要。乌鲁克城便是浩渺宇宙中的一环，建造乌鲁克城的人相较于人类，身上具有更多的神性。请参阅Nicola Crüesemann et al.，eds.，Uruk：5000 Jahre Megacity。

[16] 请参阅Pritchard，Ancient Near Eastern Texts，p. 74：“阿露露洗了洗手，/取下手上一小块儿泥，扔在草地上（也可能她捏成了一个形状，或者向它吐了一口唾沫）。”

[17] 原文是“Shaggy with hair was his whole body”，译文选自《吉尔伽美什》：赵乐甡译，沈阳，辽宁人民出版社，2015年5月，第18页。以下有关《吉尔伽美什》的翻译，部分参考了该书，有的表达稍做调整。——译注

[18] Bernard F. Batto，Slaying the Dragon：Mythmaking in the Biblical Tradition，p. 55.苏美尔人的神话“母羊和小麦”：“畜牧之神沙坎（Shakan）还没有抵达这片干旱的土地；/那些远古时期的人类，/丝毫不知道以衣蔽体/他们用嘴食草，就如绵羊/从小池塘中饮水。”同样，在另一篇苏美尔的文本《发掘乌尔》（Ur Excavation Texts）6.61.i.7’-10’中：“那些遥远时期的人类，/沙坎还没有抵达这片干旱的土地/不知道如何以衣蔽体/人们赤身裸体地行走着。”

[19] 这里的逻辑是，小羚羊们也没有逃脱必死的命运。——译注

[20] 《吉尔伽美什》是一部关于同性恋的史诗吗？很难说清。文中并没有明确地说明吉尔伽美什和恩奇都之间是否发生了性关系，对他们的关系也没有更为细致的描绘。我们所能了解到的只是，吉尔伽美什的母亲很有智慧，她说过，将会有一个男性伴侣和他分担风险，对他绝对忠诚。吉尔伽美什和恩奇是彼此生命中的爱恋。

[21] 我们并不知道《创世记》的编纂者到底是让哪些人来书写这个全新的故事的，但是我们知道，他们的选择是明智的。如果说写第一章的人很可能读过很多早期神话中的描述，并且把它们运用在自己的宇宙观中，那么我们可以说，第二章和第三章的作者非常机智地把多重线索编织在一起，并且让其看起来合情合理。几个世纪以来，人们非常认真、细致地阅读文本，甚至痴迷于钻研文段的字里行间，试图弄明白有多少条彼此交织的线索。我们无从获得一个具体的数字，但是历史上确实有人做过这项工作，圣经阐释学上唯一的J来源将大量不同的希伯来口述传奇和文本都整合在了一起。

[22] 至少在现代圣经阐释学、批评学兴起之前，几乎所有《创世记》的评论家们都假定，第二章中描绘的人类，身上延续着第一章中所描绘的特征。

[23] 在希伯来语中，此处的一个双关是，巴别塔（balal）也有“混乱”之意。阿尔特通过《摩西五经》观察到：“这个故事是一个极端的例子，说明圣经叙事带有文体学的倾向，发掘了文字内部的共通之处，并且巧用了一个带着刻意的局限意味的词。”（p. 59，n. 11：3）

[24] 若想进一步了解有关这个花园的细节，并且将之与近东其他带有宗教色彩的花园做一个区分，可以参见Terje Stordale，Echoes of Eden。

[25] 在《创世记》第一章，世界源起于一个淡水之地。上帝划分了水面，让天空下的水再次聚合：“天下的水要聚在一处，使旱地露出来。”（1：9）在第二章，似乎问题并不是水过多，而是相反，地表因干旱而荒芜，人们已经不再愿意耕作：“野地还没有草木，田间的菜蔬还没有长起来，因为耶和华神还没有降雨在地上，也没有人耕地。”（2：5-6）

[26] 小说能带来一种快感，它可以违反自然规律，达成一种幻想。这里的幻想是，第一次出生并不是来自女性的身体，而是来自男性的身体。与此相伴随的还有一个幻想：男女间的情愫与爱恋也从身体中被提取出来了。这种塑造就像一场梦，就发生在男性的睡梦中。类似一次外科手术，他的身体被打开了，骨骼有所偏移，然后肌肤又重新聚合。随后男人同女人打了一声招呼，就好像他身体的一部分又复归了，这让他十分激动。作者运用表达狂喜之情的暗喻来描绘这件事，就好像这是神话中有关“身体”的真谛：“我骨中的骨，肉中的肉。”尽管我们并不会认为，女性后来又复归到了男性的躯体中，然后再一次成了一个独立的个体，不过正是这种身体上的幻想让这个暗喻富有了生机和活力。

[27] “Jubilant welcome”，这是Johann Gottfried Herder（1744～1803）选用的一个很有特色的词组。Claus Westermann在Genesis 1-11第231页引用了这一说法。

[28] 词ishah与ish（显然在词源学上这两个词并不相关）的这个文字游戏进一步描绘了男女“成为一体”之感，但与此同时，这也有关统治和从属，也就是说，男人给女人命名，就像是他给其他生物命名一样，存在等级阶序。并且，从此有了一个生物学上的“事实”：男人并不是诞生自女性身体，相反，女人由男人创造。《吉尔伽美什》中也有统治和从属，却是通过身体上的交锋来实现的，而不是像《创世记》中那样通过命名的形式。并且在《吉尔伽美什》中，恩奇都和吉尔伽美什之间的关系并没有弥漫着“我骨中的骨”这种色彩。

[29] 想要了解在西方世界中这种家庭是如何通过“松散的血脉联系”建立起来的，参见Michael Mitterauer，Why Europe：The Medieval Origins of Its Special Path，trans. Gerald Chapple，pp. 58-98。


第四章 亚当和夏娃的生活

1945年末，一个名叫穆罕默德·阿里·萨曼（Mohammed ‘Ali al-Samman）的埃及农民，跟他六个兄弟中的一个去到他村子——位于卢克索（Luxor）北部——附近的山中，寻找“沙巴赫”（sabakh），这是一种由古坟和废弃住宅中的腐蚀物质形成的肥料。他用鹤嘴锄挖土，意外地挖出了一个封口的红色硬陶罐，约三英尺高。一开始他不敢打开，害怕这个罐子是被什么咒符镇住的，打开就会放出魔鬼。但终于，在好奇和贪婪的驱使下，他揭开了封印。但令他失望的是，他在罐子里找到的不是藏起来的金币，而是十三本用皮子装订起来的书，以及其他一些散装的书页。他把找到的东西带回了村里，但他费了好大力气，也没能用这些书换回烟卷或是几个比索（piaster）。他从中拿出几本，将剩下的那些书扔到家中为陶制面包炉加热用的草堆上。他妈妈还撕了几页，用来给炉子点火。但是想来，这位发现者一定是隐约感到他的发现或许比柴火更有价值，因为他后来把剩下的书卷抢救了出来，放在一边。[1]

有关穆罕默德·阿里的发现的消息渐渐传出了这个小村子。之后，这些文物经过无数曲折的羊肠小道，路途中还偶有书页遗落，最终被送到了开罗。在开罗，文物贩子们迅速获知了其潜在价值。然而，在这些书卷找到买主之前，埃及政府得知了它们的存在并设法将其弄走，最后只遗漏了一本。[2]埃及政府将它们安置在开罗科普特博物馆（Coptic Museum）。在誊写和翻译它们的计划出台以前，它们在展架上待了十年之久。

从陶罐里取出的这些书卷可追溯到公元前400年～公元前350年，它们是更早期文本的复制品。这些藏书后来被整体称为“拿戈玛第经集”（Nag Hammadi Library）[3]——以距离发现它们的地方最近的村镇之名命名。书卷由莎草纸制作，它们不是胶合在一起形成的卷轴（一种古老的形式，类似于今天仍在犹太会堂使用的羊皮纸卷轴），而是缝在一起的手抄本——这是种更常见的设计，今天我们也将之应用在印刷类书籍的制作上。基督教徒是最早接受神圣文本手抄本的。堪称奇迹的是，这些书卷还是全本。

书卷能够幸存下来有赖于气候和运气，但也部分归因于有意的隐瞒。这些由科普特语——这种语言在阿拉伯人征服埃及之前曾广泛流行——写成的书卷被藏了起来。毫不奇怪的是，那些小心翼翼地将它们密封在罐子里并将它们埋在如此遥远的地方的人没有表明身份，但他们可能是来自附近修道院的僧侣，他们对基督教当局越来越严厉的对所谓异端书籍的监管感到震惊和恐慌。那个时期的教会认为，厘定神圣经典的界限，以及严格区分可接受的经卷和拿戈玛第经集这种被认定是危险读物的书卷非常重要。藏匿书籍的人显然不想这些宝贵的财产被破坏，这其中许多书卷可以追溯到几个世纪之前。或许他们希望迫害有一天能够结束，他们可以再来找回其群体长期以来熟读的这些文本。但事实上，对异端的追捕只会愈演愈烈，他们藏匿的手稿也未被取回，并被遗忘了一千五百年。

当隐藏的文集终于重见天日后，全世界的兴趣被所谓的《多马福音》（Gospel of Thomas）的独特副本所激发，该书声称——这一点仍然在激烈辩论中——要揭示那些耶稣尚未为人所知的话语。但就许多方面而言，最令人吃惊的发现[4]是关于亚当和夏娃的文本。其中之一即《亚当启示录》（Apocalypse of Adam），他以最初人类的口吻与其心爱的儿子塞特对话。“神将我与你的母亲夏娃一起用泥土造出来的时候，”父亲回忆道，“我与她在荣耀里四处行走。”亚当明确指出，这些荣耀不是他一个人的财产。相反，他将其归功于妻子：“她教会了我智慧之语，那是关乎永生之神的知识。”那些共享的知识使他们都变得非常强大：“我们与那些伟大而永生的天使是相似的，因为我们要比那造我们的神更高大，也比他能力更强大，他乃是我们所不认识的。”

“我们要比那造我们的神更高大”：在这个版本的《创世记》故事中，生物变得比上帝更强大，上帝愈加嫉妒和恐惧，而人类则依赖于女性的勇气和智慧。夏娃成了真正的英雄，因为正是她勇敢地为自己和全人类掌握了嫉妒他们的造物主所隐瞒的知识。

拿戈玛第经集中的另一篇是《真理的见证》（The Testimony of Truth），它不是从上帝或亚当夏娃的角度来写的，而是从蛇的角度来写的。根据《真理的见证》，上帝的局限性是令人沮丧的。什么样的神会拒绝允许人类摘取知识树上的果实呢？一个真正有爱的造物主肯定会教导孩子学习知识，而不是禁止他的子民接触知识。《创世记》中的上帝不是我们的朋友。在这个版本的故事中，蛇反而成了人类伟大的恩人。

显然，对于这个族群的一些成员来说，亚当和夏娃的故事与我们所期望的完全不同。他们怀疑耶和华心怀嫉妒而卑鄙，并深受其困扰。他们将其归因于在圣经那过于简略的经文中没有读到的人类始祖的话语。他们歌颂那条诱惑人类吃禁果的蛇，以及敢于违反耶和华禁令的追求知识的女人。可以肯定的是，他们的解读输了，这就是为什么他们不得不将这些书籍藏在一个被遗忘的密封罐子里。也许这就是它们被遗忘的原因。

但是，沙漠中的僧侣当时并不是唯一一群追寻相关故事本源并竭力听到圣经所未提供的话语的人。一个从公元1世纪就开始以希腊文流传的文本《亚当和夏娃的生活》（The Life of Adam and Eve）[5]的开场白是这样的：

当亚当和夏娃被驱逐出天堂时，他们为自己制作了一个帐篷，花了七天的时间哀悼和悲叹。七天后他们感觉饥肠辘辘，就开始寻找食物，但什么也没发现……他们走来走去，找了很多天，但没发现他们在天堂所吃的东西。他们只能找到动物吃的东西。亚当就对夏娃说：“主将这些东西给动物和野兽吃，然而，给我们的，却是天国的食物。”

可能是因为源于犹太环境并以闪族语言创作，关于最初人类的这一说法迅速传播到早期的基督教社区，并出现在一系列其他语言中，从拉丁语到科普特语、亚美尼亚语、格鲁吉亚语、斯拉夫语，并流传了好几个世纪。

伴随着来自犹太教和基督教的大量评论，《亚当和夏娃的生活》的国际性流行表明，到了古典时代晚期，《创世记》的经文似乎立刻变得既诱人又内敛，是道德困境和令人困惑的沉默的融合。读者想了解更多的是：人类始祖是如何对他们被驱逐出天堂做出反应的？他们是否在敲打着大门祈求上帝允许他们再回到伊甸园？他们是否甚至都不明白到底发生了什么？他们去了哪里，又是如何生存的？在接下来的几个月甚至几年里，他们对彼此说了些什么？他们的爱经得住考验吗？他们告诉了孩子他们所做的哪些事情？造物主是否漠不关心地，或是愉快地，抑或是带着一丝遗憾地俯瞰着他们痛苦的状况？他们如何经历死亡——首先是他们的儿子亚伯被另一个儿子该隐杀死，然后是他们自己的死亡？

提出疑问并非毫无风险。这些在圣经中没有被记录下来的想象的场景，往往与那些有争议的话题有关：罪的来源、婚姻的性质、男女之间的道德差异——如果有这种差异的话、上帝愤怒的正义性、撒旦这一人类致命敌人的隐藏身份、救赎的可能性，等等。犹太教徒和基督徒都在努力厘清哪些是核心的、得到承认的神圣文本——正典（canon）；以及哪些文本将位于边界之外，处于被称为“次经”（apocrypha）[6]的地带——“次经”一词来自希腊语中的“隐藏”。这个过程漫长而令人忧虑，充满激烈的争论，其中一些至今仍未能完全解决。

尽管传播广泛，但不同版本的《亚当和夏娃的生活》中没有一个被正典接纳过，也没有进入经常在圣经手抄本和后来的印刷版本中作为附录的次经里。相反，它总是在外徘徊，不可能被全然接受，但又不可能被完全压制。其匿名作者或作者们冒险进入一个虚构的领域，去回应那种几乎不可抗拒的冲动，将刚被驱逐的亚当和夏娃想象成面临可怕困境的人。因此，我们已经瞥见了那个开场的情景。在天堂中，人类与天使的饮食相同。当这对堕落的夫妻最初感到严重的饥饿时，他们沮丧地意识到，他们的胃口只能由动物吃的食物来满足了。也就是在那个时候，人类第一次被迫明白了他们自身就是动物这个事实。

古老的传记继续想象：亚当提出了一个孤注一掷的忏悔仪式。他告诉他的妻子，他会在水足以没过他脖子的约旦河里站四十天；作为两者中更加柔弱的一方，夏娃可以让自己在底格里斯河中浸泡三十七天。但在这个期限结束之前，一位天使出现在夏娃面前并告诉她，仁慈的上帝听到了她的呻吟，接受了她的忏悔。天使宣称，它被派来是要把她带到她渴望已久的食物那里，上帝已经为她准备好了。于是夏娃从河里颤抖着出来——“她的肉就像水草一样寒冷”——并愉快地跑向她的丈夫。但是，亚当一看到她就痛苦地喊道，她再一次被欺骗了。光明的天使是他们的敌人撒旦伪装成的。

于是夏娃扑倒在地，问撒旦为何如此憎恨他们。之后亚当和夏娃的生活又重复了那些成为原故事主要情节的内容。魔鬼向夏娃解释说，正是因为亚当，他和他的叛逆天使才被驱逐出天堂，当他们被要求崇拜新创造出的人类时，他们拒绝了，因为他们认为自己资格更老、更优秀。他们因此被扔下地狱。所以他们要以所有可能的方式对人类进行报复。

仍然站在水里并决心完成他全部忏悔仪式的亚当对妻子非常生气。夏娃向着西方绝望而去，决意在孤独中了此一生。他们初尝婚姻，也是初试分离。但事实是，夏娃已经怀孕三个月了。她分娩的时候痛苦地哭了起来。亚当听到了她的哭声，就回到她身边，他们和新生儿一起恢复了往日的生活。“婴儿立刻站起来跑出去，用自己的双手带回来一些草，送给母亲。他的名字叫该隐。”

《创世记》中对这些没有任何暗示。但是，《亚当和夏娃的生活》的匿名作者和那些热切地阅读它的人正试图思考灾难的后果，他们想象出原始祖先的存在，并为蛇找到了一个可理解的动机和合理的身份。他们希望得到那些在戏剧中被称为背景的东西，一段可以理解在圣经的简洁叙述中似乎无处不在的行为的隐秘史：“蛇对女人说：‘你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。’”（《创世记》3：4-5）。甚至蛇怎么开口说话的问题也被抛开了——用什么声带？用什么语言？有多大程度的意识？——这里还有一个基本原理的问题。

犹太教的拉比们长期以来一直在思考《创世记》第一章中上帝的话语：“神说：我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人。”谁是这里的“我们”？（古希伯来语显然没有“荣耀的我们”这个说法。）在巴比伦或罗马的宗教中，“我们”这个复数形态表明，耶和华正在与他的同胞们说话，正如马尔杜克或宙斯经常做的那样。但是，如果希伯来人在过去的某个时期曾经有这样的想法，那么任何在拉比时代提出它的人都会被称为异教徒，特别是在早期的基督徒开始声称复数形态指称三位一体之后。

在公元3世纪末期，拉比塞缪尔·本·纳赫曼（Samuel ben Nahman）想象过以下情景。摩西听从上帝的神谕记下律法《妥拉》，当他写到“我们”这个词时就问上帝：“为什么您要为异教徒提供借口呢？”但上帝回答道：“写下来，谁想犯错误就让他去犯吧。”[7]

大多数拉比认为，正确的解释是上帝正在同天使们商议。但他们继续推测，有些天使非常沮丧，并分裂成几个相互竞争的群体。爱天使们支持这样的创造；真理天使们反对它；正义天使支持；和平天使反对。拉比哈尼纳（Hanina）暗示，为了颠覆那些反对其计划的天使，上帝告诉了天使们将从人类身上迸发出的一切虔诚，而对他们隐藏了所有的邪恶。[8]尽管各方互相争吵，上帝还是继续做了他所提议的事情。

一些犹太教评论家开始阐释一种说法，认为反对创造人类的不是持有不同天国原则的群体，而是被嫉妒或恶意——撒旦在《亚当和夏娃的生活》中所承认的感情——驱使的天使。从这种猜测开始，早期的基督徒逐渐阐述了一个关于黑暗王子和他的军团的宏大叙事。[9]穆斯林后来提出了一种类似的说法，内容是魔鬼易卜劣斯拒绝接受安拉的命令向亚当鞠躬致敬。安拉问：“当我吩咐你的时候，你为什么不跪拜？”易卜劣斯回答说：“我比他更好：你是用火创造出我的，而他是被用泥土创造的。”由于易卜劣斯的骄傲和傲慢，安拉诅咒他，并将其投入伊斯兰火狱（Jahannam）中去。

基督徒提出要进一步解决“我们要照着我们的形像，按着我们的样式造人”（《创世记》1：26）中那神秘的“我们”是谁的问题。在福音的开场白中，福音传道者约翰似乎暗示了《创世记》的开头语：“太初有道，道与神同在，道就是神。”（《约翰福音》1：1）他们总结道，“我们”指的肯定是神圣的“逻各斯”，即化身为耶稣基督的“圣言”。那时，基督就是在反对恶魔的恶毒敌意，执行上帝的创造计划。正是基督凭借他崇高的牺牲，拯救了因撒旦化身为蛇所说的谎言而误入歧途的人类。

但是这些解读都没有让所有人满意，也没有抑制住各种争论，或者平抑进一步探索的需求。在《创世记》中，亚当丰富的生平经历被一概而过：“亚当共活了九百三十岁就死了。”（《创世记》5：5）。“（然后他）就死了”是一个需要加以阐释的句子，因为这是人类历史上第一次自然死亡。在《亚当和夏娃的生活》中，亚当将孩子们招呼到跟前，告诉他们他生病了——“我十分痛苦”，但他们甚至无法理解“疾病”和“痛苦”的意思。他们又能怎么做呢？在痛苦中，亚当将夏娃和他最喜欢的儿子塞特送到天堂之门，让他们求得一点治病用的恩惠之油，但天使米迦勒严词拒绝了。

当他们回来并报告被拒绝的消息时，意识到死神近在咫尺的亚当抓住最后的机会责备他的妻子，就像他在整篇叙述中反复做的那样：“亚当对夏娃说：‘你做了什么？你给整个家族带来了极大的痛苦、过失和罪恶。’”他知道他现在遭受的命运将会为后代所了解，他渴望整个世代都能够清楚他们所遭受的苦难的来源。因此，他指示夏娃要告诉他们的后代她所做的事情。

在亚当去世六天后，夏娃也不行了。似乎是为了完成亚当的指示，她把塞特和其他孩子都叫到一起，但她巧妙地修饰了话的内容。她的子子孙孙没有理由相信责任完全是她的。她告诉孩子们，因为她和亚当所做的事情，他们和整个家族都注定要面对死亡。

然后，她又提出了一项重要主张，即不仅要依靠口述，还要依靠能流传更久的刻写进行文化传播。《亚当和夏娃的生活》赋予了这第一个女人写作的想法。

你们去制作石板和泥板，并在上面写下我和你们父亲的全部生平——这些你们从我们这里亲耳听到或者亲眼看到的。

如果他用水审判我们的家族，泥板会溶解，但石板会保留；如果他用火来审判我们的家族，那么石板就会被摧毁，但泥板将得到烧制（而不会被摧毁）。

为保证他们的故事无论未来发生什么灾难都能够流传下来，夏娃为有可能发生的洪水或火灾做好了充分准备。

《亚当和夏娃的生活》为那些渴望对十分简略的《创世记》了解更多的人提供了更为详细的叙述。但对于一些犹太人和早期基督徒来说，故事的传播只会加剧既有的、令人不安的道德问题。其目的到底是什么？在一段记载于公元2～3世纪的对话中，智者塞德拉克（Sedrach）这样问道：“既然你并不打算饶恕他，那为什么你使你圣洁无瑕的手受累来创造人类呢？”上帝回答说，亚当违背了他明确的诫命，并且“被树上的魔鬼所欺骗”。但是抬出魔鬼来并没有解决这个问题。“如果你爱你的人类，那你为什么不杀死魔鬼呢？”争论继续往复来回，最后，上帝提出那个曾使约伯沉默的问题才让争论终止：“告诉我，塞德拉克，我造了大海后，有多少波浪升起，又有多少波浪跌落呢？”[10]

要求知道海洋中波浪的数量可能有助于结束这场对话，但它显然无助于平息亚当和夏娃的故事不断引发的更多疑虑，最极端的解决方案是由一位早期的基督教主教马吉安（Marcion）提供的，他于公元85年前后出生于黑海城市锡诺普（Sinope）。马吉安提议，教会应该完全放弃作为信仰基督之基础的希伯来圣经。他辩称，犹太人历史中所记录的上帝的行为和意图，明显受到邪恶的污染。他禁止人类在伊甸园中获取知识，然后又因为一种必须拥有这种知识才能不犯这种错误的行为来惩罚他们，这样的神，不是照亮被救赎的基督徒内心的那位纯洁、高尚、神圣、伟大的上帝。马吉安承认耶和华确实是造物主，正如《创世记》所肯定的那样，但他是一个邪恶的创造者。他是给予犹太人以严酷律法的严父，而不是耶稣基督之父。马吉安划出了旧神和新神之间最清晰的界限。[11]对耶和华的崇拜应该走对马尔杜克、太阳神阿蒙拉（Ammon Ra），或无数被新启示扫除的其他宗教派别的神祇的崇拜之路。

虽然他的观点吸引了大量追随者，但马吉安最终还是被斥为异教徒。教会忠于希伯来经文，其中的上帝就是宇宙的统治者，耶稣已经实现了古老的预言。耶稣的出现是作为对亚当的回应，这是讲得通的。使徒保罗[12]建立起了至关重要的联系，他写信给哥林多人说：“死既是因一人而来，死人复活也是因一人而来。”（《哥林多前书》15：21）保罗的话暗示我们，在没有理解第一个人（亚当）的罪及其后果的情况下，我们就不可能理解基督。[13]基督教离不开伊甸园的故事。

在基督教神学家的想象中，[14]上帝的宇宙计划中的每一时刻都开始落实到现世中：基督道成肉身的那一天与上帝将人从地上塑成形的那一天神秘地联系在一起；圣婴被置于胸前的那一天关联于上帝创造星星的那一天；救世主在十字架上的时刻关联于亚当堕落的那一天；基督从死里复活的那一天也是上帝创造亮光的那一天。希伯来圣经与新约圣经之间的联系，是与对耶稣在福音书中所叙述的生活和使命的整体看法不可分割的一部分。神学家们以不知疲倦的热情和独创性对它们不断加以铸造。这种被称为“预表法”（typology）的释经方法对基督教信仰产生了巨大而持久的影响。

预表法认为，[15]《创世记》中所描述的事件都是历史事实。如果说，这些事件在新约圣经中也找到了它们的终极意义，那么这并没有使它们本身变得不真实了。形成亚当的尘土和吹进他鼻孔里的气息、他身体一侧为取出肋骨制作夏娃而产生的伤口、伊甸园及其中寓意不祥的树、他劳作时眉毛上的汗水，所有这一切都是完全真实的，它们同时在基督的生命中“实现了”（fulfilled）——在他道成的肉身中，在他被钉着的痛苦的“树”（十字架）上，在士兵的长矛在他身上留下的伤口中，等等。正如马吉安及其追随者所做的那样，对这些精心设计的联系提出疑问，就会招致异端邪说的罪名。公元180年，圣爱任纽（St. Irenaeus）在其著作《反异端》（Against Heresies）中就清晰地阐明：禁止基督徒否认耶和华，或声称救世主是一个以前不为人知的隐藏的神，或发誓抛弃第一批人类的叙述。没有亚当，就没有耶稣。

但这对赤裸裸的情侣与蛇和禁果的故事仍然令人心神不宁。它被认为是基督教信仰的重要基石，但有些人认为这一基石是反复无常的，甚至是令人尴尬的。它到底与最荒谬的异教徒起源故事又有什么不同呢？久经世故的4世纪的罗马皇帝尤利安（Julian）同样以蔑视的态度看待所有这些神话。他在《反加利利人》（Against the Galileans）中写道，[16]“古希腊人”创造了“令人难以置信的荒谬的故事”，但基督教徒所相信的亚当和夏娃的希伯来故事，也并没有好到哪里去。皇帝嘲弄地问道，我们该怎么描述蛇同夏娃交流时所用的语言呢？希伯来上帝会剥夺他所造之人拥有的区分善恶的能力，这难道不是很奇怪的事吗？权力无疑是智慧的关键属性之一，“因此，蛇是人类的恩人，而不是他们的毁灭者”。

当尤利安在一场反对波斯人的不幸的战争中战死时，这位皇帝的怀疑论也就随他而去了，基督教又恢复了帝国官方宗教的地位。但是，对希伯来创世故事的不安还是没有消失。早在耶稣在圣地活动的那段时间里，至少在一些头脑精明的犹太人和基督徒中，已经出现一种平息这种不安的技巧。这主要是指来自亚历山大的讲希腊语的犹太哲学家斐罗（Philo）的作品，他完全理解为什么读过柏拉图和亚里士多德的人可能会发现，圣经中的某些故事是十分原始且在道德上前后不一致的。

斐罗的解决方案激进而富有智慧，可以用一个词来概括：寓意法（allegory，希腊文的意思是“换个说法”）[17]。从字面上理解这些故事的全部努力都应当废止。相反，每个细节都需要被视为一种暗示某种隐藏的且更抽象的含义的哲学谜语。他写道，圣经上说上帝在六天之内创造了世界，[18]“并不是因为造物主需要一段时间——因为上帝肯定同时做了所有事情”。圣经里提到创世的时长，是因为“创造出来的生物需要有秩序”。根据斐罗的说法，世间最初的人——《创世记》第一章中所创造的人——并不是像我们一样的血肉之躯，而是一种柏拉图式的人类概念。伊甸园与我们可能遇到的花园没有任何相似之处。至于其中的生命之树：“过去没有生命之树或智慧之树出现在地球上，它在将来很可能也不会出现。”

对斐罗而言，关键是不要专注于叙事的字面意思；相反，它们必须被理解为某种象征符号：“通过对隐藏意义的解释来引发寓言性的解释。”在描绘伊甸园中的亚当时，摩西并没有要求他的读者去想象置身于乡村野地中工作的裸体农民的形象。世界主义者斐罗写道，原始祖先是“唯一真正的宇宙公民”，他需要耕作的伊甸园[19]其实是他的灵魂，生命之树是最高美德，是崇敬上帝的象征。蛇也不是我们所见的花园里的蛇，它是“乐趣的象征，首先是因为它是一个无腿的生物，头朝前，肚腹趴在地上；其次是因为它以泥土为食；第三是因为它牙齿中带毒，因此它能够杀死那些被咬的人”。

斐罗的策略使那些浸淫于古希腊哲学中的被希腊化了的犹太人，能够毫不难为情地借助像柏拉图《理想国》中的“洞穴神话”所传达的微妙和精致的方法，去探索创世故事中的那些神奇的元素。他的思想立场甚至在确定了几个世纪以后衍生到现在的犹太人解经历程中。[20]斐罗的寓言式解经法不仅对犹太人来说是一种灵感来源和一个强大的模型，还影响了早期基督教的很多关键人物，其中最重要的是亚历山大学派的奥利金（Origen Adamantius，意为“坚不可摧”）。

奥利金在斐罗诞生两百年后的公元184年出生，是一位基督徒的儿子，在罗马帝国的大迫害中殉难。他是一个极度虔诚的年轻人，笃定地认为自己唯一的命运是因信仰而荣耀赴死。但或许令他有些失望的是，他最终却成了一位极具影响力的教师和神学家。据说在一群抄写员的接力听写的帮助下，他写了六千多部作品。这里“（一部）作品”的意思是一卷莎草纸书卷，类似于一个章节。尽管如此，这也是一个惊人的成就。虽然其许多作品都已经散佚，但是那些有幸存留下来的作品——多卷圣经研究著作、丰富详细的评论、宣道集、辩论文集、神学随想集等——都证实了奥利金著作的重要性。

奥利金身上总是有些令人恐慌不安的东西，这也引起了教会当局的焦虑，并引发了很多激烈的冲突；这迫使他过着动荡不定、四处奔波的生活。他非常博学、谦虚、虔诚和富有自我惩罚精神，他的很多品质都让后人对其加以美化和推崇。但是奥利金从未被尊为圣人。他的一些神学立场——当然，在六千部作品中，这方面著作的数量是惊人的——违反了那些最终成为教会教义的内容。他认为圣子次于圣父，并且时不时地暗示：所有生物，包括撒旦本人，最终都会得救，并与上帝和解。这两种想法最终都被认为是异端邪说。

但这不仅仅是学说本身的问题。作为一个激进的禁欲主义者，他对耶稣给门徒的答案感到厌烦——当他们问他是否暗示不结婚会更好时，耶稣回答说：“这话不是人都能领受的，惟独赐给谁，谁才能领受。”并补充说：

因为有生来是阉人，也有被人阉的，并有为天国的缘故自阉的。这话谁能领受，就可以领受。

——《马太福音》19：12

为了成为那些为天国的缘故而自阉的人之一，奥利金拿起一把刀子将自己阉割了。

虽然这种做法直到公元4世纪才正式被禁止，但当时教会对自残行为也并不支持。在他们看来，耶稣在这里的意思，就像他的其他许多话语一样——“任凭死人埋葬他们的死人”“若是右手叫你跌倒，就砍下来丢掉”“也不要称呼地上的人为父”等——需要用比喻的方式去理解。从字面上看待这些话语是不被允许的，更不用说鼓励了。

奥利金显示出对“为天国的缘故自阉”的字面理解，这一理解是残酷的，其讽刺之处在于：他成了倡导圣经寓意解释法的最伟大的早期基督徒。为了回应一位名叫塞尔苏斯（Celsus）的希腊哲学家的异端攻击，他表明了自己的立场。［塞尔苏斯的著作《真言》（The True Word）没有流传下来，但通过奥利金的回应可得知其中的大部分内容。］塞尔苏斯写道，“然后，犹太人在巴勒斯坦的某个角落过着卑微的生活，成为一个完全没有受过教育的民族”，还编织了一些“令人难以相信又枯燥乏味的”故事[21]，例如创造出亚当和夏娃的故事，而基督徒就是在该故事上押上了他们的信仰。面对这一挑战，奥利金迅速地抛弃了其字面意思。他写道，我们应该对圣经的话语进行处理，就像塞尔苏斯这样的异教知识分子对待自己的经典一样。为什么要用乏味沉闷的字面主义来解释摩西的深刻寓言，而赫西俄德（Hesiod）和柏拉图那些类似的寓言反而被赋予了精妙的解读呢？如果直截了当地阅读柏拉图神话，而不钦佩他将伟大的哲学奥义隐匿在讲故事的外衣之下的方式，柏拉图听起来也像个笑话。

因此，奥利金坚持认为，在《创世记》中，亚当绝不能被视为一个个体，该词（亚当）在希伯来语中意味着人的普遍本性。天堂不是指某个特定的地方，而是指人的灵魂状态。从天堂驱逐男人和女人，上帝让他们赤身裸体，也并不是粗俗的民间故事，它包含了“一个秘密和神秘的学说（远远超越柏拉图的学说）——灵魂失去了它的翅膀，并被向下延伸到地球，直到它触及某个栖身之所”。奥利金的许多追随者继续进一步完善他的解释性工作：“伊甸园”是耶稣基督，“天堂”是教会，“女人”是感性，“男人”是理性。慢慢地，就像艰苦卓绝的考古挖掘那样，哲学宝藏从《创世记》故事的石质表面下被逐步挖掘出来。

如果奥利金的释经法果真取得了胜利的话，那么亚当和夏娃也将逐渐被淡化为神秘的符号，如此一来，有趣的或许就只是他们指向微妙哲学问题[22]的方式了，而其他方面不再令人神往。亚当和夏娃将不再被声称具有现实性，并且漫长的被遗忘之旅将会开始。虽然寓言释经法似乎完美解决了字面阅读的不适和风险，但在奥利金死后不久，将亚当和夏娃的故事视为寓言这一做法遭受到持续的毁灭性攻击。当代调查显示，即使是现在，数以百万计的人在见证了如此多的科学证据之后，仍然自称相信亚当和夏娃的故事并不是比喻或者寓言，而是确有其事。这种确确实实的相信与无知关系不大或没有关系，却与基督教精神的历史息息相关，这种基督教精神由一位比坚不可摧的奥利金更坚固、更持久的哲学家锻造成型，他就是：希波的奥古斯丁。



[1] 气氛已经足够诡异，紧接着又是更加诡异的转折。穆罕默德·阿里的父亲，一位守夜人，在半年之前遭到谋杀，当他们得知行凶者的行踪以后，长子和他的兄弟们要求复仇。他们在行凶者入睡且毫无防备之时，用锋利的鹤嘴锄砍下其四肢，掏出其心脏吃了。得知凶杀案并急于阻止血亲复仇的政府开始问讯村民。穆罕默德·阿里和他的兄弟们被暂时批捕，又很快被放出。尽管应该许多人都知道到底发生了什么，但每个人都保持沉默。正当警方在围着这个村庄搜查房屋寻找证据时，穆罕默德·阿里担心那些他仍然希望从中赚取利润的旧书会被发现并遭没收，便将其中一卷委托给一位基督教牧师。牧师的姐夫是一位教会学校的教师，他意识到这个发现可能确实有些价值，便提议联系那些可能感兴趣的人。更多的细节请见：John Dart，The Laughing Savior；Jean Doresse，The Discovery of the Nag Hammadi Texts；Elaine Pagels，The Gnostic Gospels；James M. Robinson，The Nag Hammadi Story。

[2] 埃及当局没能获得的唯一一卷莎草纸本最终到了美国，在那里，它通过荷兰学者被卖到了精神分析师卡尔·荣格在瑞士的研究所。慢慢地，针对这个手抄本的学术工作开始了，渐渐地，整个发现的重要性开始得到承认。

[3] 汉语中又称之为“纳格·哈马迪法典”“拿歌玛蒂古本”。——译注

[4] 在其中一个最引人注目的文本《约翰秘密启示录》（The Secret Revelation of John）中，“第一个人”是一个被称为芭碧萝（Barbelo）的女性形象：“她成了所有人的子宫，因为她优先于他们，她是父-母、第一个人类、圣灵、三重男性、三重力量、雌雄同体的三性合一、无形之中的永恒，以及第一个出现的人。”（5：24-26）

[5] Gary A. Anderson等编著的《关于亚当和夏娃的书籍概览》（A Synopsis of the Books of Adam and Eve）使读者能够比较希腊语、拉丁语、亚美尼亚语、格鲁吉亚语和斯拉夫语版本。请参阅：Michael E. Stone，A History of the Literature of Adam and Eve，以及Literature on Adam and Eve：Collected Essays，ed. Gary A. Anderson et al.。亚当和夏娃被驱逐后的生活故事在整个中世纪及其后都有着非常漫长而广泛的流传。见：Brian Murdoch，Adam’s Grace；Murdoch，The Medieval Popular Bible。有关旧法语版本的转录和英文翻译，请参见Esther C. Quinn and Micheline Dufau，The Penitence of Adam：A Study of the Andrius Ms。

[6] 或译为“伪经”或者“后典”。请参阅《圣经后典》，张久宣译，北京，商务印书馆，1994。——译注

[7] 见Freedman，《大米德拉什》，8：8。

[8] 见Freedman，《大米德拉什》，8：4。

[9] 请参阅：Neil Forsyth，The Old Enemy：Satan and the Combat Myth；Elaine Pagels，The Origin of Satan；Jeffrey Burton Russell，The Devil：Perceptions of Evil from Antiquity to Primitive Christianity。

[10] 该文本在基督教经典以太文献辑中有英文翻译版（http：//www.newadvent.org/fathers/1006.htm），它名义上是基督徒的经典，但似乎也反映了犹太人当时提出的问题。请参阅Apocalypsis Sedrach，ed. Otto Wahl，in Pseudepigrapha Veteris Testamenti Graece，4 vols。（Leiden：Brill，1977.）

[11] 请参见Adolf von Harnack，Marcion：The Gospel of the Alien God。

[12] 许多学者反思了为什么保罗在耶稣与亚当和夏娃的故事之间建立了至关重要的联系。这个联系显然与保罗在犹太世界的起源密切相关——保罗，用丹尼尔·博亚林（Daniel Boyarin）的话说，是个“激进的犹太人”。［请参见 Boyarin，A Radical Jew：Paul and the Politics of Identity（Berkeley：University of California Press，1994）］。但是，正如我们所看到的那样，传统的犹太思想在其对邪恶起源的描述中，通常不会详述亚当和夏娃的故事；相反，它倾向于转向《创世记》第六章中所谓的“看守者”的故事，也就是说，堕落的“上帝的儿子”娶了“男人的女儿”为妻。从这一结合中涌现出邪恶的巨人。这一说法的问题在于，据说洪水可以杀死所有这些混血巨人，把原始问题原封不动地留给大洪水后的世界。从公元前2世纪末开始，伴随着《禧年书》，犹太教思想更多地转向为亚当的过错做出解释。请参见John R. Levison，Portraits of Adam and Early Judaism。更复杂的神学方面的问题请参见W. D. Davies，Paul and Rabbinic Judaism，esp. pp. 31-57。

[13] 然后他更明确地说明了这一点：“在亚当里众人都死了，照样，在基督里众人也都要复活。”（《哥林多前书》15：22）。再一次，在《罗马书》中，保罗将耶稣的义行同太初之事联系在一起：“如此说来，因一次的过犯，众人都被定罪；照样，因一次的义行，众人也就被称义得生命了。因一人的悖逆，众人成为罪人；照样，因一人的顺从，众人也成为义了。”（《罗马书》5：18-19）Davies（Pawl and Rabbinic Judaism，p.44）辩称保罗将基督的教义比作第二个亚当。其他人——包括C. F. Burney（The Aramaic Origin of the Fourth Gospel，Oxford：Clarendon Press，1922）——相信，至少《马太福音》中对此也有所提及。无论如何，保罗把球开出来了，在他之后，大多数早期的基督教神父都感到不得不设法理解《创世记》的开篇章节。

[14] 参见Victorinus，“On the Creation of the World”，in Coxe，The Ante-Nicene Fathers，vol. 7，Fathers of the Third and Fourth Centuries，p. 341。在圣巴西尔创立的东正教礼拜仪式中，正如在整个基督教世界中许多其他庄严的仪式话语中一样，总体架构被阐明，并被不断重复：“因为通过人类的罪进入世界，并因罪恶死亡，使你的独生子高兴……生于律法之下，用肉体来谴责罪，使在亚当死的人可以在他里面生活，你的基督。”

[15] 4世纪的耶路撒冷主教圣西里尔提醒他的教众，亚当听到了这句话——“被诅咒是你工作的根本；荆棘和蓟属于你”——得出结论：“基于这个原因，耶稣承担了荆棘，他可以取消这句话，因为这个原因也被他埋葬在地上，被诅咒的土地可能得到祝福而不是诅咒。”（Edwin Hamilton Gifford，D.D.，ed.，“The Catechetical Lectures of S. Cyril，Archbishop of Jerusalem” in Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church，Second Series，vol. 7，p. 87.）在亚当堕落之后，从地上崭露的荆棘相当锋利，但它们的全部意义——它们的命运如同亚当的堕落——在于暴露出来，同时废除荆棘王冠。关于预表法，特别见于埃里希·奥尔巴赫（Erich Auerbach）的“Figura”，出自Scenes from the Drama of European Literature（New York：Meridian，1959），pp.11-56，以及Auerbach，“Typological Symbolism in Medieval Literature”，in Yale French Studies 9 （1952），pp. 3-10。

[16] Works of the Emperor Julian，ed. Wilmer C. Wright （Cambridge：Harvard University Press，1913-1923），1：325-329.

[17] 请参见Philo of Alexandria，On the Creation of the Cosmos According to Moses，esp. 84-89。虽然斐罗可能无法阅读希伯来语——他在许多作品中都引用“七十士译本”，但他表达了对摩西作为《妥拉》作者的最衷心的钦佩。斐罗写道，摩西并不是简单地宣布要遵守的法律，也不是像异教徒的牧师那样试图用捏造的小说和发明的神话来欺骗群众；相反，他开始讲述关于世界的创造的经文，暗示“宇宙与律法以及律法与宇宙都和谐共处”（第47页）。

[18] 没有数字就没有秩序，“6是第一个完美数”，它所有的真因子（即除了自身以外的约数）的和（即因子函数），恰好等于它本身，能被1、2、3整除，并且是1、2、3之和。可以说，它本质上也是男性和女性的产出形成的一个和谐的联合。对于现有的东西，奇数是男性，偶数是女性。第一个奇数是3，第一个偶数是2，两者的乘积是6。因此，宇宙作为已经存在的最完美的东西，按照完美数6来建造是正确的。（Philo of Alexandria，同上，第49页。）

[19] “他以乐园为例，暗示灵魂的统治部分充满了无数的意见，就像植物一样，而生命之树则暗示，正是通过最重要的美德——敬畏上帝——灵魂得以永生，并且树以居于其间的内观洞察获知善恶，由此天性相悖的事物得以区分。”（Philo of Alexandria，同上，第88页。）

[20] 这种解经技术在伟大的西班牙哲学家迈蒙尼德（Maimonides，1136～1204）那里达到了高潮。迈蒙尼德今天仍然居于正统犹太教的核心，他深刻研习，精确解释了《创世记》的经文，但他没有承诺把它们作为实际发生的事件的记录来阅读。相反，借用希腊哲学以及希伯来圣人的话语，他认为亚当和夏娃并不像是小说中的人物，而更像是形式和实质、理性和感性交织的人类个体的寓言。
为了阐明这一观点，迈蒙尼德引用了其中一篇米德拉什评论，这些评论可能对于一位老练的读者来说是错误的叙述的缩影。“这条蛇有一个骑手，”一位古老的圣人说道，“骑手像骆驼一样大，正是骑手诱惑夏娃，这位骑手是萨马尔。”迈蒙尼德承认，这段经文的“字面意义是最荒谬的”；“但作为一个寓言，它包含了美妙的智慧，并且完全符合事实”。他解释说，萨马尔是撒旦的名字，这里的撒旦不是智力上的，而是欲望和想象上的，就是说，在寓言中，人类的部分叫作“夏娃”。这在字面意义上荒谬，但作为寓言却非常明智。（Moses Maimonides，The Guide of the Perplexed，pp. 154-156.）关于迈蒙尼德的智识方法和目标，见Moshe Halbertal，Maimonides：Life and Thought。对亚当和夏娃的寓言解释不是宗教异议或怀疑主义的策略；相反，它引起了广泛的虔诚思想。如果说它影响了超级知识分子——高度理性的迈蒙尼德，它也激发了神秘的卡巴拉主义者神秘的奢望。在犹太神秘主义的基础性著作——13世纪的《光明篇》（Zohar）和16世纪的Lurianic Kabbalah中，《创世记》第一章中的亚当被创造为类似Adam Kadmon，即头部放射出光线的原始的或天上的亚当。这纯精神层次的更高级的亚当——与弥赛亚的传统有关——与较低的Adam Ha-rishon相区别。而Adam Ha-rishon是我们在圣经叙事中遇到的亚当，他身上包含所有未来的灵魂。两千年前斐罗提出的两个亚当的概念和预表法的持续发展可见于出版于20世纪60年代中期的约瑟夫·索洛维奇克（Joseph Soloveitchik）的《孤独的信仰者》（Lonely Man of Faith）一书。对于索洛维奇克来说，《创世记》第一章中的亚当是“雄伟的人”，他通过知识和技术统治宇宙；而第二章中的亚当是“圣约的人”，他陪伴和遵守上帝启示的律法，这把他从存在的孤独中解救出来。

[21] 犹太人“把一些最令人难以置信和平淡无奇的故事编织在一起，即某个男人由上帝之手捏成，上帝向他吹了口气，他就活了；一个女人由他的肋骨制成；上帝发出了某些禁令，一条蛇跳出来反对，并且胜过了上帝的诫命。这些与某些老妇人的无稽之谈相关联，最不恭敬的描述是，在时间之初，上帝是弱者，并且甚至无法劝服任何一个他自己造的人”（Origen，Contra Celsum in The Anti-Nicene Fathers，44：36）。

[22] 正如现代犹太教关于亚当和夏娃的思想反映了对斐罗思想的继承，现代基督徒中也有许多人继承了3世纪由奥利金发明的寓意法。欧洲启蒙运动最伟大的哲学家伊曼努尔·康德对神学蒙昧主义或圣经字面主义没什么耐心。对于所有理解道德邪恶的起源，并通过我们整个物种的成员来表现其传播的方式，他写道：“最不合适的当然是想象它是通过继承我们最初的父母而来到我们身边的。”我们不可能继承我们的罪恶：“每当我们寻求邪恶行为的理性起源时，每一个邪恶的行为都必须被如此考虑，就像人类直接从无罪状态陷入其中一样。”康德认识到，问题在于，如果我们开始是处于无罪状态的，那么就没有办法解释道德上的邪恶是如何进入我们的。面对这种困境，他回过头来，以奥利金或许认可和批准的方式看待伊甸园和蛇的故事。“圣经，”康德写道，“在历史叙事中表达了这种不可理解性。”（Immanuel Kant，Religion Within the Boundaries of Mere Reason，p. 65.）圣经记载的不合理性是一个理性无法解决的哲学问题的精彩寓言。19世纪和20世纪的杰出哲学家，包括新教徒和天主教徒——弗里德里希·施莱尔马赫（Friedrich Schleirmacher）、索伦·克尔凯郭尔（Soren Kierkegaard）、雷茵霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）、汉斯·乌尔斯·冯·巴尔塔萨（Hans Urs von Balthasar），紧随其后。但是，与现代犹太教的情况不同，这些基督教寓言化的现代实例并不是不间断的思想的延续；相反，它们是在长时间被埋没之后得到复兴。


第五章 在公共浴室里

公元370年的某天，一位父亲和他十六岁的儿子一起去塔加斯特城（Thagaste）中的公共浴室。塔加斯特城位于现在的阿尔及利亚。从表面上看去，这不过是一次十分寻常的出行。在成百上千的罗马帝国城市中，塔加斯特城只是那个古老世界中并不出众的一个。那些我们可以想象得到的属于城市的固有特征，你都可以在塔加斯特城中看到，包括那里散落着的形形色色的集市、庙宇、花园、法院、学校、住宅、剧院、集会场所、作坊、牲畜棚、竞技场、体育室、妓院、棚屋，自然，这其中也少不了公共浴室。

从规模大小和豪华程度上来看，公共浴室之间是大不相同的，既有帝国伟大首都中以奢华享有盛名的戴克里先浴场（Baths of Diocletian），也有这父子俩所属阶级可以消费的简陋澡堂。虽然浴室之间千差万别，但在其中可以享受的一系列基本体验至今未变：[1]先是泡澡、汗蒸，然后是按摩，再到身心清爽之后的那种彻底放松的感觉。

那么究竟是什么伫立在时光的洪流中，于远在一千六百年前的塔加斯特公共浴室里，为我们如今这个世界保留了一息尚可觅得的痕迹呢？也许是在某个时刻，这位父亲偶然间瞥见了儿子不经意的勃起，以及他阴部周围刚刚冒出的绒毛。若非这个男孩名叫奥古斯丁，这件小事绝不会成为世界历史的一部分。直到数十年以后，奥古斯丁都还记得那日所发生的一切。在写就于公元397年前后——他刚在几年前成为一位北非的主教——的著名自传《忏悔录》（Confessions）中，奥古斯丁回忆起了那个时刻。关于在公共浴室那天的情景，他这样写道：“我的父亲在浴室中发现我发育成熟了，[2]已经有了青春期的苦闷，便洋洋得意地告诉我母亲，好像我从此可以传宗接代了。”[3]

尽管那一天以及当时的文化离我们如此遥远，但那个少年由衷的尴尬还是很容易浮现在我们的想象之中。就是那种尴尬，让他恨不得钻进地缝里，或是寄希望于父亲别再看他。然而，相较于那时的尴尬，久居在他记忆中的是回到家里时所发生的一切。奥古斯丁回忆道，父亲“洋洋得意地告诉我母亲，好像我从此可以传宗接代了”。甚至，这也算不上他在《忏悔录》中期望同上帝分享的那种尴尬：

他怀着一种犹如醉后的喜悦，就是这种喜悦使世界忘了是谁创造了自己，竟然不爱你而爱创造物。这是饮了一种无形的鸩毒，使意志变得卑鄙下流。可你在我母亲心里已经开始构筑你的宫殿，打造你的住所……但我母亲却怀着虔诚的忧心忡忡和惊恐替我担惊受怕。

——《忏悔录》2：3

青少年性成熟的迹象，既不是第一次也肯定不是最后一次，会成为父母之间产生严重分歧的原因，就好比在帕特里修斯（Patricius）和莫妮卡（Monica）[4]之间。

尽管奥古斯丁并没有着重描写过帕特里修斯，但我们还是比较容易理解他的父亲。作为一个谦逊的人，帕特里修斯对他的长子寄予了极高的期望。事实上不只是奥古斯丁的父亲对他抱有这种期望，所有家庭成员都在奥古斯丁的身上看到，这种期望指日可待。那时，年少的奥古斯丁已经在宜人的马达罗斯镇（Madauros）求学了几个年头。他在那里的优异成绩足以证明他是值得被送往迦太基的大学继续求学的。也就是从那时起，他将开始一段辉煌的、有潜力的、有利可图的职业生涯。他在教育、法律或是公共服务方面提出的建议，这已充分展示了他在语言运用能力和在阐释、雄辩之灵巧上所具备的天赋。罗马帝国需要聪明的年轻管理者，尤其是在位于非洲的富裕省份中，这些省份的大多数粮食成熟后，都要经包装运往罗马和意大利半岛（即亚平宁半岛）的其他大城市里。在公共浴室里，帕特里修斯允许自己在幻想中翘首以盼，想象自己的身边围坐着他那已经青云平步的儿子的孩子们。

对于身处艰难时期的帕特里修斯而言，这些幻想显得更加甜蜜美好。那时只有一个原因让年少的奥古斯丁回到塔加斯特城，那便是他的父亲无法支付他去往迦太基学习的费用，并一直在筹钱的道路上艰难跋涉。帕特里修斯虽然并不是一个穷人，他也拥有一些家业和几个奴隶，但上大学的费用对他而言还是太过高昂了。奥古斯丁认识到，其他人的父亲，哪怕是那些非常富庶的，都不会让自己卷入这种上学和费用的麻烦中。因此，帕特里修斯所付出的艰辛和努力，在这个小城中是不言自明的。“这时候有谁会不夸奖我的父亲，说他不顾家庭的经济能力，肯承担儿子赴远地求学的费用。”但往昔这位父爱的受益者，在脱去少年的青涩稚嫩之后，并没有对他的父母吟唱出多少赞歌。“我的这位父亲，”奥古斯丁对上帝说，“那时根本没有费心思去看我在你眼里是如何成长的，或者我是否圣洁。”

让我们再一次回到浴室中的那个场景，并再次观察一下那道刚在家中显露出的父母之间的裂痕。不论受到多少来自他妻子的压力，帕特里修斯都拒绝接受洗礼。尽管他允许自己的孩子从一生下来就画上十字的记号，尽管他自己最近也开始聆听上帝的教诲（作为所谓的“新信徒”），但他并不关心儿子于耶稣眼中的精神发展。除了对奥古斯丁的性成熟感到欣喜之外，他没有任何其他的想法。如果有人让他对这种喜悦做出合理的解释，他大概会援引女神维纳斯那种编织起整个宇宙的情欲力量，或者还会简单地加上一句，一如莎士比亚的班尼迪克（Benedick）所言：“这个世界必须得有人居住啊。”

无论如何，圣洁于帕特里修斯而言无论如何都不是最重要的。奥古斯丁记录道，尽管帕特里修斯钦慕他的妻子，可他却不忠于自己的妻子。《忏悔录》并没有描述帕特里修斯是何时身陷流言蜚语中的，但不容置疑的是，奥古斯丁提及了父亲对母亲的不忠。奥古斯丁一向知道他父亲的不忠，只是选择没有让它成为引起争端的导火索罢了。帕特里修斯尽管性情和善，但是莫妮卡还是得小心翼翼地不惹他发脾气。在奥古斯丁的回忆中，母亲有许多朋友带着累累伤痕来抱怨她们的丈夫所施加给她们的暴力，但母亲每一次都会以婚姻法则来责备她们，并提醒她们，女人只是丈夫的附属品，是他们衷心的女仆。

莫妮卡更愿意以儿子的名义而不是自己的名义，去进行争论。帕特里修斯的性行为与儿子的性成熟截然不同。帕特里修斯在浴室里满怀欣喜地看到的，正是引起莫妮卡忧虑的事情。奥古斯丁写道，他的母亲开始忧心忡忡：“怕我跟从那些不信奉你反而背离你的人，走上歪门邪道。”莫妮卡担心奥古斯丁堕入歧路，这是一目了然的。“她小心翼翼地用各种技巧来离间父亲和我，”奥古斯丁写道，“她竭尽全力使你，我的天主，使你成为我的父亲，她情愿你做我的父亲。”（《忏悔录》1：11）

其父母能达成一致的是，他们的儿子理应受到与其天赋相称的优质教育。（奥古斯丁是孩子们中唯一被选之人，他至少还有一个兄弟[5]和几个姐妹，而他们的教育似乎从来没有被列入父母的计划。）经过一年的节衣缩食和东拼西凑，奥古斯丁的父母终于攒出了上大学所需的费用，他便随即去了迦太基。当他离开塔加斯特城，前往梦中的那个大都市时，这父子俩已在不知不觉中做了最后的告别。在《忏悔录》中，奥古斯丁提到，在他十七岁的时候，帕特里修斯离开人世。然而，在谈及父亲的逝世时，奥古斯丁笔锋的冷峻不免让人惊异。

如果莫妮卡在感到伤心的同时，也对帕特里修斯的死感到一丝宽慰的话，那恐怕是因为她将自己的丈夫视为奥古斯丁成长路上的一个巨大隐患，而这个隐患很可能使她对奥古斯丁在圣洁之路起航的希望破灭。奥古斯丁写道：“我来到了迦太基。在我的四周，罪恶的情欲在翻腾着、喧嚣着。”（《忏悔录》3：1）这里所谓的翻腾、喧嚣到底是指什么呢？有些句子听起来就好像是对同性恋或是沉溺于手淫的描述，而有些句子则透露出一连串和女人之间那并不愉快的风流韵事。如果那便是这种狂热滥交的本来面目，那么它不久就会趋于平稳。在迦太基生活的一到两年内，奥古斯丁就和一个女人拥有了一段稳定的关系。据他解释，在和这个女人超过十三年的生活中，他始终如一地对其保持忠诚。

按照当时传统的安排，这种非法同居尽管让莫妮卡心有不悦，但考虑到奥古斯丁躁动的情欲，这可能是她能为奥古斯丁在那一阶段设想出的最好安排了。那种仓促的婚姻却是莫妮卡所害怕的，怕它会阻碍儿子的高升之路。但仅仅是与一个地位卑微的女人一起生活，却并不会造成过多的威胁，尽管那个女人当时还跟奥古斯丁生下了一个儿子——阿德奥达图斯（Adeodatus）。至少在奥古斯丁看来——这也是我们唯一能看到的观点——他从来没有想过真正迎娶这个女人，一个甚至连在《忏悔录》里都没有费心留下其名字的女人。这一点他是心知肚明的，同时他也希望读者明白：“我亲身从她那里体验到，为了传宗接代而结成的互勉互励的婚姻与因性冲动而临时结合之间的巨大差异，后者违背双方的意愿而生养子女，但对生下的孩子也不得不加以爱护。”（《忏悔录》4：2）

“因性冲动而临时结合”——在奥古斯丁对那些年的记忆里，他的整个人生似乎都是这种廉价性结合的缩影。性只是这种结合的一部分。他努力学习法律，以狡诈和不择手段为荣；他磨炼他的修辞技巧；他背诵诗歌并参加戏剧比赛；他向占星家学习；他满足于跟那些在道德和智力方面都充满缺陷的狐朋狗友一起消磨时光。

奥古斯丁从小时候起就养成了对文学的喜爱。他回忆起在学校时的情景：“当时我还曾为狄多（Dido）的死，为她的失恋自杀而流泪；而与此同时，可怜的我，因与你们——我的神和我的生命——分离而死亡，我却没有为此流下一滴眼泪。”（《忏悔录》1：13）现在在迦太基，他发现自己常常被剧院吸引，在那里，他加入了那些喜欢在想象中体验悲痛，而在现实中则对那样的悲痛感到恐惧的观众之列。奥古斯丁认为，这种悲痛的虚构本质令人愉悦，因为它只会骚弄你的皮肤，实际上却是无关痛痒的。[6]

在他看来，寓言和小说对于那些决心尽可能保持肤浅的人来说是完美的补偿。为了避免危险的内省，避免真正的亲密，拒绝承认自己的选择，他试图过上一种仅浮于表面的生活：一段不计得失的关系；一个意外得到的孩子；雄心勃勃地追求毫无意义的奖品；不知疲倦地寻找那些琐碎的刺激。

不过，他内心里还是有一些不满足的地方。他试图在轻松愉快的状况下游戏人生，但他其实是一个非常严肃的青年。有一次，他想起了母亲的信仰和他所受的戒律，他拿起了圣经，因为他想“看看圣经的内容究竟如何”（《忏悔录》3：5）。但他很失望，它的语言——他当时读的可能是古拉丁译本（Vetus Latina），这是最早的古拉丁语翻译版本——与西塞罗的典雅文笔根本无法媲美。对于一个承袭了维吉尔和奥维德的高雅文学品位的人来说，这一译本的风格粗犷浅陋。还不止如此，当将圣经与奥古斯丁及其朋友们所着迷的那种复杂的哲学论文相对比时，其内容更显得逊色且非常令人失望。

即使是在他试图只停留在浮光掠影上的那个阶段，奥古斯丁的品位，正如《忏悔录》所表明的那样，也没有一味地趋向于喜剧或是轻松的娱乐活动。而他，一如早年为狄多惨遭遗弃的悲惨命运扼腕那样，总是沉迷在那些痛苦的景象之中。他反复地问自己，为何世上有这么多苦难？人类又为什么一次又一次地做出毁灭性的选择？造成人类世界里的残酷、堕落和暴力的原因究竟是什么？他在异教中寻到了这些难题的答案。尽管异教在当时是非法的，但其在公元4世纪的罗马还是具有非凡的意义。他在那时成了一名摩尼教信徒（Manichee），摩尼教是一种前一个世纪兴起于波斯的宗教体系。

虽然摩尼教的创始人——先知摩尼（Mani），称自己为“耶稣基督的使徒”，但奥古斯丁的信仰之路并不意味着皈依虔诚的莫妮卡一直在信仰的天主教。与天主教不同的是，对于摩尼教徒而言，宇宙并不是由派遣了他的爱子来拯救人类的全能的上帝来统治的。摩尼教认为，宇宙由光明和黑暗两种力量组成，其对应的是两个水火不容的世界。耶稣是光明的化身之一。在摩尼教漫长的传播历史中，它沿着中亚甚至远至中国的贸易路线传播开去，耶稣则逐渐稳住了自己的位置，与其他一些神圣光明的形象，如佛陀、琐罗亚斯德（Zoroaster）和讫哩什那神（Krishna）[7]等，平分秋色了。

根据摩尼教的教义，处在宇宙善良和光明那边的神力，试图帮助栖息在肉身中的纯洁灵魂，使之抵达光明，而与此敌对的则是邪恶黑暗的一面，一个由贪婪、暴力、不公和难填的欲壑组成的强大世界。像前文所提及的马吉安一样，摩尼教徒对希伯来经文几乎没有什么耐心。他们嘲笑《创世记》的开篇就是一个异想天开的并且在道德上不合逻辑的民间故事。他们认为希伯来人所信奉的耶和华并不是耶稣的父亲，而是一股创造了黑暗、堕落世界的邪恶力量。在宇宙的各个层面，从无垠的星际之上到孤独个体的内心深处，都包藏了光明与黑暗之间无休无止的争斗。

真正笃信这一教派的核心信徒，不只深谙其错综复杂的思想体系，而且也在他们的生活中严格地践行信条中的每字每句。作为被选中的门徒，他们严苛地依循那种苦行生活。奥古斯丁既不会加入这个核心圈子，对其也没有产生过渴望。那时，他正在享受着情妇和孩子给他带来的那种舒适的天伦之乐，并且刚开始成为一名教师。与此同时，年轻人也几乎不会成为摩尼教禁欲主义的主要候选人。相比之下，他更像是一个游走在教门边缘的信徒，只是一个“旁听者”而已。

事实上，那时的奥古斯丁思维敏捷、表达流畅，正是我们期望中的那种非常出色的“旁听者”。对于一个刚刚从偏狭的小镇走出来，又远离了自己那位虔诚、焦虑和专横的母亲的人来说，能在一个复杂的反文化的秘密会社中获得某种成员资格，一定是充满惊险、令人兴奋的。也许正是该教派中那些玄奥、无所不容的博大特质让奥古斯丁沉迷其中，并且该教派还声称熟知宇宙中所有事物背后隐匿的真相。但最重要的是，摩尼教回答了长期以来令奥古斯丁感到困惑的一个问题：它解答了世间和自己的邪恶源于何处这个令人痛苦的谜团。

如果真像犹太人和基督徒所说的那样，是那个唯一的、全知全能的耶和华创造了世间万物，那么他为什么还要给这世间加入这么多邪恶呢？为什么一心期望纯洁善良的奥古斯丁会感受到来自内心的冲突呢？上帝可能同时是善与恶的化身吗？或者更糟糕的是，正如有些人所声称的那样，上帝是否对善与恶都无动于衷？[8]或许我们更应该相信，这个毫无瑕疵的仁爱上帝并非无所不能的，但他一定面对着一个邪恶而强大的对手。并且这个上帝所面对的撒旦一样的敌人，也拥有可以同他一较高下的智谋。或许我们更应该相信，奥古斯丁在他内心的隐秘之处所发现的纯洁、善良和光明，是由敌对的、黑暗的外来力量决定的。

正是因为抱有这样的信念，奥古斯丁带着他的情人和儿子，从迦太基回到了故乡塔加斯特城，并决定在那里担任文学老师一职。当他回到迦太基开始讲授关于公开演讲的课程时，他仍然信守着这一信念；后来他又搬到了罗马和米兰。这一切正是奥古斯丁的父亲多年来对他的期望：平步青云，直抵辉煌。奥古斯丁获得了诗歌大奖；他对亚里士多德的阐释使所有的听众都为之倾倒；他出版了他的第一本著作——一本关于美学的论文；他结交了许多出色的朋友；获得了一位极具影响力的赞助人的支持。从塔加斯特城到迦太基是奥古斯丁迈出的重要一步；罗马，正是人们幻想中那座金光闪闪的天堂，它为奥古斯丁带来了声望和薪水上的巨大飞跃。虽然与罗马相比，米兰可能看起来不那么诱人，但实际上它正是皇家宫廷所在的城市，奥古斯丁在那里成为一个非常著名的修辞学教授。

在奥古斯丁这长达十年的事业攀升期，只剩下一个颇为棘手的问题，而这个问题正是他的母亲莫妮卡抛向他的。当他从迦太基回到塔加斯特城获得第一个教学职位时，莫妮卡从一开始就拒绝让他回家居住。虽然莫妮卡始终执着于为她的儿子安排一段符合社会期望的婚姻——她认为情妇是无关紧要的，但奥古斯丁的情妇和孩子并非莫妮卡拒绝他回家的原因。相反，奥古斯丁的摩尼教信仰却让她感到无比心痛。她悲伤地潸然泪下，就好像她的儿子已经死了一样。奥古斯丁回忆说，当时有一位天使在莫妮卡的梦中如此宽慰她：“如果她留神观察，就会发现我（奥古斯丁）也站在她的身旁。”莫妮卡这才同意与他们同吃同住。即便如此，他补充说：“她依然不住地叹息和痛哭。”（《忏悔录》3：11）

任何一个在心情焦虑的母亲的蛮横之爱中幸存下来的人都可以证明，成为某段时间中被倾情关注的焦点和情感满足的对象，要付出多么大的代价。在他幼年的某段时期，奥古斯丁或许希望可以取代父亲和其他兄弟姐妹在母亲心中的位置。如果真是如此，那么他显然已经实现了这一愿望；但很显然，他现在迫切地想要逃离这种爱。

由于奥古斯丁不肯放弃他对摩尼教的信仰，我们可以十分肯定：莫妮卡的叹息和泪水，以及她长久以来对奥古斯丁在情感上的依赖，一定是有增无减的。尤其是当奥古斯丁准备离开迦太基去罗马时，莫妮卡的悲伤与泪水都成倍地增加了：“我的出走让她悲痛不已，她一直追随着我到了海滨。她与我寸步不离，极力想挽留我，或随我一同去远行。”（《忏悔录》5：8）。由于奥古斯丁无法直接向母亲告别，于是他谎称去见一个朋友，并说服莫妮卡留在港口附近的教堂里独自过夜。“可也就是在那一夜，我偷偷地溜走了。”

奥古斯丁一定意识到了，自己正在经历维吉尔的《埃涅阿斯纪》中所描绘的那些令他至为感动的场景：正是在那一幕里，埃涅阿斯背弃了他的情人狄多，秘密地从迦太基启程远航，最终成为罗马的缔造者。文学中如此动人的一幕早已烙在了他的内心深处。他十分确信此刻的他便是埃涅阿斯，并由此赋予了自己史诗般的英雄形象。他深信此行是为着一个神圣的使命，同时也预见了他的离开给母亲所带来的伤痛，就好像他是那个目送自己远行的人一样。他对上帝说：“到了第二天清晨，留在对岸的母亲悲痛得撕心裂肺，她的抱怨声、呻吟声直达你的双耳，可你并没有多顾及她。”

奥古斯丁的心里一定也是有些内疚的。然而，当想起这一刻的时候，他还是再一次表达了长久以来在他心中积压的对母亲的愤懑之情：“你用她对于骨肉的肉欲（carnale desiderium）作为悲伤的鞭子，对她施行正义的惩罚。”奥古斯丁在这里用了“肉欲”一词来描述母亲对他的爱，但该词似乎更适合于描写情人之爱而非母亲之爱。莫妮卡将在丈夫身上无法得到的一切，移情至儿子身上。这只能让他的儿子倍感窒息，故而不得不逃离。而奥古斯丁的逃离给她带来的痛苦煎熬则是她不得不承受的。“这种痛苦的情况是夏娃传给她的基因的见证，她在呻吟中生养了我，又用呻吟来寻觅我。”

在《创世记》中，夏娃给女性留下的遗产有两种。其一，女人注定要在痛苦中生养孩子；其二，她们注定无比渴望一个可以主宰自己的丈夫。当奥古斯丁回顾他与母亲的关系时，他既把自己想象成莫妮卡的丈夫，也把自己想象成她的孩子：她忍着剧烈的疼痛将他生下了，而今又在悲痛中四处寻找这个离家的儿子。迦太基的港口并没有终结一位悲痛的母亲对儿子的找寻。几年后，当奥古斯丁在米兰任职时，莫妮卡从北非乘船来到了这里。

这一次他没有继续选择逃离。奥古斯丁对母亲说，自己对摩尼教越来越不抱有幻想了。尽管他还没有准备好接受天主教的神圣洗礼，但是在米兰，天主教主教安布罗斯（Ambrose）给他留下了深刻的印象。安布罗斯对圣经的研习继承了斐罗和奥利金的传统。那些看似幼稚的故事在安布罗斯的阐释中，变成了生动的寓言。于是，奥古斯丁过去对希伯来圣经的蔑视就这样被他发人深省的布道逐渐消解了。原来在他看来纯属无稽之谈的字面意思，也开始变得深奥难解了。作为一个摩尼教信徒，他被一个只有少数大师才能完全掌握的深奥体系深深地吸引了。现在，他发现自己正走向相反的一条路：圣经表述的是人人能懂的故事，但它同时也提出了最为深刻的问题。[9]

与此同时，他的事业也在按部就班地继续发展。日复一日，他早上和学生见面，下午和好友们讨论哲学问题。那时，他的母亲也居住在他家里，和他的情人以及儿子一起生活。莫妮卡一直没有放弃为奥古斯丁寻一桩好的婚姻，这一直是她的目标，也很可能在那时成了奥古斯丁自己的目标。在他三十岁时，他找到了一位合适的天主教家庭的女儿，而且她的父母也同意这桩婚事。但是那个女孩只有十岁或十一岁，还差两年左右才达到适婚年龄。即便是大家都同意了这桩婚事，婚期还是得推迟一下。

与此同时，莫妮卡开始为儿子策划第二个重要的改变。奥古斯丁写道：“一直跟我同居的那个女人，成了我结婚的障碍。她最终被迫跟我分手了。但我的心早已经被其占有，所以感觉像受到刀割一般。”（《忏悔录》6：15）我们没有任何理由去怀疑奥古斯丁这种真实的疼痛：这对情侣已经在一起生活了十三年，并且共同抚养了一个孩子。尽管奥古斯丁感情细腻地描绘了他心里的剧烈痛苦——“在剧痛之后，接下来是溃烂，疼痛似乎稍微减轻，然而创伤却更重了”——但关于那位无名情妇的感情，奥古斯丁只字未提。他只在信中写道：“她回到非洲，并向主发誓不再和任何男子往来。她将我们的儿子留在了我身边。”然后，她就从他的文字世界中完全消失了，仿佛有关她的一切都被他从心底彻底抹除了一样，反正她只是他生命中一个微不足道的女人，没有丝毫意义。所剩下的，也只是怀念她在那些过去的岁月中对自己折磨人的情欲的平息作用。差不多两年后，他又找了一个情妇。

奥古斯丁一直把自己和他的密友阿利比乌斯（Alypius）进行比较。阿利比乌斯承认，虽然在青少年时期，他也尝试过一些男欢女爱，但对此“他绝不痴迷”（《忏悔录》6：12）。他想起彼时甚至还感觉十分懊悔，觉得那时的自己令人厌恶。现在，他过着极其纯洁的生活。与之相反，奥古斯丁认为性欲是一种持续存在的东西，他已经将男女之欲视为一种习惯，以至于他无法想象若是没有这种激烈的肉体欢愉，自己的生活会变成什么样子。安布罗斯主教在布道中表达了对贞洁的热烈赞美、对性节制的强烈要求，以及那种逃离肉体欲望的宏愿，这似乎是横在奥古斯丁与虔诚信奉基督教的最高愿望之间的一道鸿沟。虽然奥古斯丁在精神领域雄心勃勃，渴望自己能够实现皈依基督的夙愿，但他知道目前还是不可能的。

然而，正如他即将见证的那样，上帝的恩典正以一种意想不到的奇妙方式运转起来。刚过了一年，奥古斯丁就皈依了天主教；此后不久，他不仅接受了洗礼，还解除了婚约；接下来他又辞去了教职，并发誓要永远保持身体的贞洁。奥古斯丁决心返回非洲，并建立一个修道士团体。他从母亲身边再一次逃离，却没有意识到，自己已经走上母亲所梦想的道路，甚至超越了她的终极梦想。

奥古斯丁用满怀深情的笔调详细地描述了其皈依过程，这是他生命中最重要的事情。有两个时刻极为显著。第一次是在他、莫妮卡以及他的朋友阿利比乌斯合住的屋后花园里。那时奥古斯丁还在为是否接受洗礼而苦恼挣扎，因为他知道这个决定意味着他人生中一个十分重要且不可逆转的变化。他感到左右为难，就好像有两种截然相反的意志在他的心中激烈地斗争着，但不论是哪一种，都是他的一部分。他想一劳永逸地做出改变，迫切地想投身到另一种信仰之中。他想象着神圣的禁欲之美——永远放弃性关系——在向他招手，敦促他对来自肉体的污秽私语充耳不闻。但是那些低吟软语、他的旧时情事，却不肯就此沉默。他内心里的挣扎变得越来越难以忍受，终于有一天，他带着满面泪痕扑倒在一棵无花果树下：“还要多长时间？明天吗？又是明天！为什么不是现在。”（《忏悔录》8：12）

就在他无法抑制的不停追问中，他忽然听到邻近房子中一个孩子的声音，那个孩子唱着“拿去，读吧；拿去，读吧……”（tolle lege，tolle lege）一遍又一遍。奥古斯丁认为，这必定是神的旨意，他快步冲到圣经抄本前，随手打开它，翻到哪儿就读哪儿。他打开的那一页记载着圣保罗写给罗马人的书信中的一句话：“不可荒宴醉酒，不可好色邪荡，不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲。”（《罗马书》13：13-14）就在那一刻，冲突结束了，奥古斯丁脱胎换骨了。

奥古斯丁走进屋子，对他的母亲当场宣布：“我不再想要一个妻子，也不再对这个世界抱有任何希望，而是要坚定地站在信仰的法则之上。”莫妮卡满怀欣喜，因为她得到的远比她曾经奢望的还要多。奥古斯丁写道：“她的哀伤转瞬之间变成了无比的喜悦，这喜悦的纯洁可爱，远远超过了她所向往的天伦之乐。”

莫妮卡终于在这场斗争中取得了胜利，而这场斗争正是源于许多年前帕特里修斯从公共浴室回来，满怀欣喜地期待孙子到来的那一天。不错，是有一个孙子[10]出生了，但奥古斯丁却放弃了这段关系，而且今后再也不会有一个合法的后代，也再不会与其他人有任何性关系了。即便放弃性欲并不是基督徒必须要尽的义务——圣保罗曾经写道：“与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。”（《哥林多前书》7：9）——奥古斯丁在米兰那座花园里的皈依，正是以这种放弃为标志的，这种放弃深深地影响了他对伊甸园的阐释。

因此，当亚当和夏娃被带到一起时，《创世记》告诉我们：“人要离开父母与妻子连合，二人成为一体。”（《创世记》2：24）奥古斯丁却在他自己的生活中设法扭转了这一趋势。可以肯定的是，多年来他远离父母，与情人相依相偎。至少，他再也没有回到父亲身边。但是，尽管他在迦太基时曾经从莫妮卡的身边偷偷溜走，他的母亲却是他在这个世界上一生的挚爱，就像他也是她一生的挚爱一样。

就这样，奥古斯丁的家人和朋友决定陪伴他一同前往非洲去建立一个修道院。那时，奥古斯丁站在罗马的奥斯提亚港，这一小队人马打算不久之后就从那里启航。奥古斯丁和他母亲从船舷望向他们曾经居住的屋后花园，并在那里进行了一场促膝谈心。就在这次平静而愉快的谈话里，他们逐渐感悟到，无论肉体上的快乐有多大，都远远无法与圣徒的快乐相提并论。接着，“随着爱的火焰在我们彼此的内心越烧越旺”，一件不可思议的事情发生了：他们觉得自己爬升得越来越高，超越了所有的物质维度，越过了天界，直抵灵魂和时间之外的永恒之所。“对于永恒的智慧，我们这样谈论着，向往着，心旷神怡，刹那间领悟到了真谛。”（《忏悔录》9：10）。很难用任何语言去转述这种令人窒息的力量，以及那一刻的终于来临对这两个人——一个三十二岁的儿子和一位五十五岁的母亲——意味着什么。然而，一切都在瞬息间结束了：叹息（suspiravimus）。奥古斯丁回忆道，“我们叹息”，然后又在我们的声音中幡然惊醒，回到尘世。

他们回过神来，试图弄明白刚刚发生了什么。奥古斯丁认为，他们所经历的一切只有在完全沉默的情况下才能被体验到。下面我们所看到的这段令人称奇的文字，就是奥古斯丁当年试图用来还原那次神游的文字。这段文字的奥妙让任何一种英文转述都只能暴露出翻译的无力与苍白：

倘若在一个人身上，血肉的困扰，地、水、气、天的形象都归于沉寂，并且自己的心灵也默默休息，超然忘我，所有梦幻，所有想象，所有言语，所有动作，以及所有瞬息生灭的都已静止——这一切必定会对倾听的人说，“我们不是自造的，是永恒常在者创造了我们”，说完也请它们安静下来，只倾听创造者——假如上帝直接说话，不借助外物而是自己说话，让我们听到他的声音，声音不是来自尘世的喉舌，不通过天使的传播，不借助云中雷霆的震响，也不用比喻隐语来让人猜测，而是直接谛听他的话语；我们本是通过万物来爱他，现在离开万物而听他自身，正像我们现在的勃发，感觉转瞬间就接触到超越万物，永恒长存的智慧一样；假如这种境界持续着，消除了其他不同性质的妙语，仅凭这种真觉而控制并摄取了谛听的人，让他沉浸在内心的欢乐之中；假如永生与我们叹息向往的相一致，那刹那间的真觉，岂不就是所谓“进入主的欢乐境界”了吗？但什么时候能实现呢？是否在“我们全要复活，但不是全要改变”的时候？

——《忏悔录》9：10

奥古斯丁和他母亲一同经历的精神高峰是他一生中最激动人心的体验，正如丽贝卡·韦斯特（Rebecca West）所说：“这是有史以来最强烈的体验。”[11]几天后，莫妮卡病了，并在九天后去世。《忏悔录》没有进一步叙述奥古斯丁的一生。反而开始了对时间的哲学思考，以及对《创世记》的解读。

在他那次体验精神狂喜之后接下来的四十年人生之中，他经历了无休止的争议、对权力的掌控以及狂热的著书立说；他作为一位牧师、僧侣领袖和北非城市希波的主教，花了大量时间试图深入理解亚当和夏娃的故事。有时，他拿着一本书，坐在主教的椅子（他的主教座位）上，在思考这个问题；有时，他在庄严的集会上对牧师和会众发表演说时，也在思考这个问题；有时，当他处理复杂的神学问题或不知疲倦地向他的朋友和盟友们口授书信时，仍在思考这个问题；他还持续不断地通过与异教徒的激烈辩论来思考这个问题；当他在公元410年听到亚拉里克（Alaric）领导的西哥特军队[12]连续三天洗劫罗马的可怕报告时，他仍在思考其中的奥秘。几十年来，他一直说服自己，这根本不是一个故事，至少不是一个寓言或神话意义上的故事。它在字面上就是千真万确的，因此它是理解所发生的一切的一把科学的钥匙。

经年累月，奥古斯丁在智慧上不断精进，在制度上日益通达，在超凡的精神魅力上持续提升，他逐渐把整个西方基督教世界的恢宏事业引向了自己所体认到的方向。正是由于他的功绩，亚当和夏娃才能在我们的这个世界中扮演着独特的角色。当时有很多持不同意见的人，因为当时和现在一样，圣经对第一批进入这个魔法花园的人来说，乍看更像是一本小说，而远非历史。但奥古斯丁没有屈服，他坚持认为，神圣的计划以及由此而来的个人和国家的命运，都与那个最初的花园里所发生的事实紧密联系在一起。什么都不能动摇他的这一信念。最后，在他漫长人生即将到达终点之时，作为罗马在非洲统治的领地，希波在八万汪达尔战士的围攻下土崩瓦解。但即便是在那时，奥古斯丁仍在亚当和夏娃在时间之初的所作所为中寻找，那场降临至整个世界的灾难究竟具有怎样深刻的意义。



[1] 这些至今未变的体验，多多少少都完整地延续至布达佩斯的Rudas Baths、安曼的Al Pasha公共浴室、伊斯坦布尔的Suleymaniye Hamami公共浴室，甚至还有纽约第一大道上的Russian and Turkish Baths。

[2] Augustine，Confessions，trans. R. S. Pine，2：3，p. 45. “me ille pater in balneis vidit pubescentem and inquieta adulescentia”这句话可能意味着，父亲注意到的只是他儿子的阴毛，而不是勃起。然而，我倾向于认为，“inquieta adulescentia”不单单是指毛发。无论如何，勃起——尤其是无意识的勃起体验——对奥古斯丁解释亚当和夏娃的故事以及对人类堕落后状况的理解至关重要。所有《忏悔录》的英文引文都来自这个译本。拉丁语的引文来自Augustine，Confessions，Loeb Classical Library。

[3] 本文所有《忏悔录》的引文，除非特别说明，都引自许丽华译本，陕西师范大学出版社，2008。译文个别地方稍做调整。——译注。

[4] 帕特里修斯和莫妮卡分别是奥古斯丁的父亲和母亲。——译注

[5] 其兄弟纳维久斯（Navigius）在《忏悔录》中鲜被提及，他曾在奥斯提亚其母亲临终时的床边出现过。他希望他的母亲不是逝于一个陌生的地方，而是逝于自己的故国，在那里，她可以和她的丈夫葬在一起。“看他还怎么说话！”她或许会大声说，又或许会继续责备他的世俗思想，也许还会说她不在乎自己埋葬在哪里。在奥古斯丁的传记中，我主要依照的是彼得·布朗（Peter Brown）的《希波主教奥古斯丁》（Augustine of Hippo）和罗宾·莱恩·福克斯（Robin Lane Fox）的《奥古斯丁：忏悔的转变》（Augustine：Conversions to Confessions）。

[6] “并不是喜欢我内心深处的痛苦——因为我不会心甘情愿地亲自经历所看到的那些苦难，而只是喜欢道听途说的、凭空捏造的、仿佛在骚弄我皮肤的痛苦。”（Confessions，3：2，p. 57.）

[7] 琐罗亚斯德（公元前628年～前551年）是琐罗亚斯德教的创始人，该教在汉语中又称拜火教或者祆教。讫哩什那神是印度的神，又译为克利希那。——译注

[8] 伊壁鸠鲁认为，我们所认识的宇宙是由原子的随机自发碰撞而形成的，诸神不仅对人类的行为漠不关心，而且对人类的祈愿也充耳不闻。

[9] “文字通俗易懂以便人人均能理解，而同时又让不是‘心浮气躁’的人能专心研究。”（Confessions，6：5，p. 117.）

[10] 名叫阿德奥达图斯，并且是同他的父亲和他父亲的朋友阿利比乌斯一同受洗的。奥古斯丁十分惊讶于他儿子的虔诚和智慧，因为这两者都是上帝的恩赐：“我除了罪孽之外，什么都没有留给这个孩子。”（Confessions，9：6，p. 190.）然而，阿德奥达图斯在十几岁的时候就去世了。

[11] Rebecca West，St.Augustine，p. 91.

[12] 西哥特人，是4世纪后入侵罗马帝国并在法国和西班牙建立王国的条顿人。——译注


第六章 原始自由与原罪

当年轻的奥古斯丁还在与异教徒和摩尼教的知识分子为伍时，他曾经对表面上十分简略的古圣经叙述表现出不屑一顾的态度。之后在米兰，他入神地倾听安布罗斯的布道，立场也随之转变。他全神贯注地聆听着安布罗斯的宣言，“我落入亚当之中，我在亚当之中被从伊甸园驱逐出去，我在亚当之中死去”，而且基督“不会召唤我，除非他在亚当之中找到我”。[1]但是，布道词里那鼓舞人心的句子引出了一个迫切的问题：在亚当“之中”是什么意思？

奥古斯丁意识到，他让自己置身在了一个难题之中，基督教信仰下的那些伟大的神学家都无法解决这一问题。如果他那些卓越的先辈没能给这一问题带来令人满意的答案，那么他的探索能够带来什么呢？他从小到大对自己的卓越才华就有着满满的自信，但这还不足以让他发明出另一个复杂、精致的寓言式阐释。他相信，他能真正理解他和亚当的关系的唯一方式，就是审视他自己，没有别的方式可以让他回到原初时刻。除了圣经里如谜一般的词语描述外，所有有关这些原初重要时刻的记录都不见了。但是，他能在自己内心的隐秘角落里找到一把揭开谜底的钥匙。

奥古斯丁想到了在米兰的花园里那因犹豫不决而产生的痛苦，在能够让自己接受洗礼之前，他努力地分析他内心备受折磨的状态。他曾经这样写道：

我和我自己在争吵。在我尝试做决定——决定为我的上帝主人服务——的时候，就像我一直打算做的那样，正是我自己决心完成这一过程，但也正是我自己不希望走这一条路……这是对我的第一个父亲亚当频繁地犯下的某项罪的惩罚的一部分。

——《忏悔录》8：10

他的自我分析引导他回到他父亲所犯下的罪，不是帕特里修斯，而是他的“第一个父亲”。在奥古斯丁内心，亚当的罪依旧存活着，并没有消失，就像愤怒的上帝对他的惩罚；相反，奥古斯丁仍活在“亚当之中”。

回顾自己的童年，奥古斯丁认为，他甚至能识别出他生命中某个特别的时刻，该时刻就重现了亚当的原罪。那一时刻发生在他返回塔加斯特城后的那个不愉快的阶段，那时他的父亲在拼命挣钱。一个十六岁的男孩和几个朋友在天黑后去到一位邻居家的梨树下，拼命地摇晃梨树让梨子掉下来。这棵树不是他们的，而且他们也并不饿。接着他们又朝猪扔梨子。这些鲜美的梨子既没有用来观赏也没有供人食用。为什么他们明知道那是错误的事还要去做呢？“我们真正的快乐，”奥古斯丁曾写道，“在于做已被禁止的事。”（《忏悔录》2：4）

事实上，这一行为——是令人费解、毫无理由的——毫无疑义恰恰就是问题所在：如果存在一个显著的动机或者一种糟糕的冲动，那么世界上可能确实有一种独立存在的恶的力量，就如摩尼教徒所说的那样。但是，奥古斯丁宣布放弃信仰摩尼教了。作为一个正统的天主教信徒，奥古斯丁现在相信，宇宙中只有一个上帝。上帝是全知、全能和全善的。在这个设计中，恶只能是空洞的和衍生的，仅仅是对善的一种拙劣的模仿。

当某项罪恶行为是在进行模仿时，尽管我们并不总能很容易地判断出它模仿的到底是哪一种上帝的力量，但是，这种把邪恶仅仅看作模仿的观念有助于解决摩尼教徒的难题，而这个难题也是奥古斯丁长期以来一直在设法解决的。不过，这一难题的解决并没有减少人的邪恶和苦难；而且事实上，在大部分时候，奥古斯丁笔下的邪恶绝对不只是对善的苍白模仿。对于那些摘了一些不属于他们的水果的粗野、吵闹、惹是生非的青少年男孩，这种道德违规可能看似是可以忽略不计的。然而，如果我们能正确地理解这一故事，那么它就包含了你需要知道的有关人类罪行的所有内容。几年后，奥古斯丁写下了《忏悔录》。他发现，在亚当吃禁果的过程中，他犯了一连串的罪：[2]傲慢、渎神、通奸、偷盗、贪婪，甚至杀戮（“因为他自取灭亡”）。看似无关紧要的东西往往是最重要的东西。

那时就像现在一样，世界上充满不可名状的罪行——成人虐待没有防卫能力的儿童；帮派密谋攻击和重伤他们的敌人；强奸犯欺凌毫无抵抗能力的妇女。如此敏锐、聪慧的奥古斯丁，竟然声称能从吃一个水果的行为中看到通奸和杀戮，而且把接下来的所有罪行和苦痛都归因于那次久远的行动？他当然继承了《创世记》的故事，而且也相信圣保罗所宣称的：耶稣来到世间，已经消除了亚当的悖逆所带来的灾难性后果。但是，伊甸园里最初的悖逆怎么可能解释人的邪恶和苦难呢？如果宇宙分属善神和恶神，而身体就是宇宙黑暗面的一部分，那么这些就解释得通了。但是如果宇宙中只有一个神——造物主创造了一切，而且看到一切都是完美的——那为什么生活还如此艰难呢？为什么如此多的婴儿经常随着生他们的母亲一起死去呢？为什么有饥饿的、饱受虐待的儿童呢？为什么一些人会失明、变聋、发疯呢？

在遭受苦痛的人中，一些人显然是有罪的，但是，大多数人犯的罪是十分不明显的。奥古斯丁决心从所有非正义的责难中拯救神的创造。但是，如果上帝既是公正的也是全能的，那么人类就必须承担责任。[3]人处于精疲力竭的劳动、苦痛和死亡的困境中，这是人类罪有应得。上帝是善的，但上帝也是公正的，这公正要求他去惩罚犯罪的行为。

正如奥古斯丁所熟知的那样，在摩尼教的信仰中，有一位善神，也有一位恶神。正统基督教所信奉的道德一神论并不是摩尼教仅有的选择。希腊哲学家伊壁鸠鲁的追随者相信，道德秩序在宇宙中不是固有的，而是人类自己创造并对其进行维护的。人类可能希望声称，他们的行为准则是由立法者颁布的，但这些声称都是迷信、幻想。法律完全是世俗的、依情况而定的、正在进行中的工作。道德判断只在生活中有意义，因为没有来世。伊壁鸠鲁认为，灵魂是由原子组成的，就像身体一样；在身体死亡时，灵魂也随之而去。因此没有死后的惩罚，也没有什么奖励或回报。

奥古斯丁明白这种说法的诱惑力。奥古斯丁和他的朋友在努力理解善与恶的本质时详谈过这些。“在我看来，”他在《忏悔录》中回忆道，“伊壁鸠鲁本来会赢得所有的荣誉，如果那样的话，我就不相信人死后灵魂还活着，而且人会得到其所应得的赏赐或者惩罚。”（《忏悔录》6：16）奥古斯丁不想生活在一个道德审判不会得到清算的宇宙中。其中，人遭受的苦痛没有任何意义，只是体现了物质的脆弱性，恶也得不到惩罚，无比的虔诚也得不到永恒的回报。故此，相信道德审判会由一个具有全能之眼的上帝保留到最后——即使他对人类怀有极大的愤怒，也比相信上帝是冷漠的和不在场的要好。

鉴于人类遭受的巨大苦难，奥古斯丁推理道，这表明骇人听闻的犯罪必须隐藏在看似无害的行为当中，否则，上帝的善会受到质疑。上帝创造的世界是美好的、完美的，如果不是因为人类的悖拗，也就是那原始得可怕的行为，它本来是会自己保持这种美好状态的。所有随之而来的苦痛——层出不穷的骇人罪行、暴政和战争所带来的恐惧，以及看似自然灾害的地震、火灾和洪水，还有哈姆雷特所说的身体所担受的不能避开的千百种打击——都是公正的上帝给予的公正的惩罚。这就是在亚当“之中”的含义。

从表面上看，这似乎很疯狂。我们难道真的可以认为：所有的苦痛都是由于久远的祖先所犯下的一项罪行——他可能不记得的一个罪行，而且其显现的性质似乎太过轻微，以至于不能作为任何严重惩罚的正当理由——吗？难道真的有人会说，一个可爱的孩子死于疾病是她罪有应得吗？

奥古斯丁很清楚地看到了这种说法中难以解释而且确实令人反感的地方。但在他看来，另一种选择糟糕得多。他拒绝像伊壁鸠鲁主义者那样，相信无论人类行为是好是坏，上帝都是冷漠的。他坚持认为，宇宙只有一个全知、全能、仁慈的造物主——上帝。然而，如何去解释那些看起来无辜之人所遭受的痛苦呢？

奥古斯丁从小经历的家庭生活是十分典型的，那是他童年苦难的回忆。当他还是个学生时，他就讨厌挨打，而在那之后的几个世纪里，挨打一直是敦促孩子勤奋学习的主要教学方法。他也曾诚恳地向上帝祈祷，好让自己免受鞭打，但他的祷告总是徒劳。他只要懒惰，就会挨鞭打，这似乎是极其不公平的，因为那些鞭打孩子的成年人自己也犯了懒惰罪甚至更严重的罪，而在《忏悔录》中，他带着压抑的激情，记录着那些在他心里萦绕不散的愤怒之情。[4]然而，这种愤怒并没有促使他去谴责鞭笞学生的行为。恰恰相反，奥古斯丁认为，虽然这些鞭笞行为是不公平的，但对孩子们有好处。因为这能迫使孩子们抑制嬉戏玩耍的意愿，参与到学习当中。“我应该受到惩罚，”奥古斯丁曾写道，“因为对于我这样一个小男孩而言，我就是一个大罪人。”（《忏悔录》1：12）

“一个大罪人。”年幼的孩子应该被打，即使打他们的人是出于错误的原因，而且比他们打的人更加糟糕。奥古斯丁越是尝试回到他的幼年时代——在整个古代世界里，他以一种无人能及的、富有同情心的智慧这样做——他所察觉到的事情越是令人不安：

我也开始微笑，先是在我睡觉的时候，然后在我醒着的时候。其他人告诉我关于我的事情，我相信他们说的内容，因为我们看到其他婴儿也这么做，但我自己不记得了。渐渐地，我开始意识到我在哪里，我想让别人知道我的愿望，或许谁能满足它们。但我做不到这一点，因为我的愿望在我心里，而其他人在外面，他们没有能力看透我的心灵。所以我就把胳膊和腿甩来甩去，弄出一些声响，希望我的这些手势能表达我的意思，尽管这些动作与哑剧表演相去甚远。如果我的愿望没有实现，不管是因为这些愿望没有被了解，还是因为我想要的东西可能对我有伤害，我都会对不随传随到的长辈发脾气，对不有求必应的人发脾气。仅仅因为他们没有关照我的意愿，我会以眼泪来报复。

——《忏悔录》1：6

所有照看过小婴儿的人，甚至任何曾徒劳地试图满足一个高声哭号的婴儿的需要的人，都会理解奥古斯丁那敏锐的观察，这观察可能会带我们进入一个场景：他和他的情妇坐在一起，专心地照看着他们的孩子阿德奥达图斯。

在这里，当我们似乎在接近熟悉而让人安心的领域时，我们却遇到了奥古斯丁的神学意图。因为这证明，他所观察到的——愿望、愤慨和报复——对他来说标示着成年时期的道德灾难在婴儿身上的充分显现。这一切都已经存在于幼儿园里：暴力、奴役他人的意愿、迫切而反复无常的欲望。婴儿是没有力量的这一事实——他只能挥舞着双臂哭泣——并没有改变奥古斯丁认定的一个严峻事实：我们从出生起就在道德上有问题。

奥古斯丁写道，一个婴儿哭喊着要吃奶，专横地要求得到关注，他就应该受到批评，尽管风俗和常识不允许我们这样做。风俗和常识在他们看来已经足够好了，它们使我们不被邻居嘲笑或被认为是奇怪的。但是，它们阻止我们看到事情的真相。在上帝的眼中：“没有人是无罪的，即使是一个只活了一天的孩子也是如此。”（《忏悔录》1：7）

在当时看来，人类遭受的苦难似乎是残酷的，但那却是公平的。虽然上帝有充分的理由憎恨罪人，但上帝是仁慈的：他赐给世人他的独生子，以满足对正义的严格要求，以救赎误入歧途的人类。那些信奉这一启示真理的人——那些以教会授权的方式信奉这一真理的人——最终将会得救。其他所有人都会被诅咒。即便你碰巧生在基督降临之前，或者你住在世界上的某个不能获取福音的偏僻角落，这都不能成为借口。如果你未受过基督教的洗礼，那么无论你的道德品行是否端正就都没有区别。你将永远在地狱中度过，这是理所当然的，因为你继承了亚当和夏娃所犯的罪的污点。

这一立场成为基督教正统教派的基石。但是，从一开始，它就不是毫无争议的。在奥古斯丁那个时代的人中，有一位在英国出生的修道士叫伯拉纠（Pelagius），他认为这一观点既荒谬又令人厌恶。伯拉纠大约是在公元390年去了罗马，他学识渊博、口才出众、生活简朴，这给每个人都留下了深刻的印象。他和奥古斯丁差不多是同龄人，在某种意义上，他也是其秘密的共享者：一个来自罗马世界边缘的暴发户，凭借才智、魅力和雄心，成功地来到了伟大的首都，并对帝国的精神生活产生了重大影响。

伯拉纠和他的追随者是道德上的乐观主义者。他们相信，所有的人生来都是无罪的。婴儿出生时没有特别的、天赋的美德，但他们也没有天生的、邪恶的污点。[5]我们身上拥有选择善而不选择恶的可能性。诚然，我们都是亚当和夏娃的后代，我们生活在同一个世界——这个世界充满亚当和夏娃最初悖逆行为带来的种种后果。但是，在久远的过去，这种行为并没有证明我们就是不可避免地有罪的。这怎么可能呢？其感染机制是什么？为什么仁慈的上帝会允许如此可怕的事情发生呢？不，我们有塑造自己生活的自由，无论是侍奉上帝还是侍奉撒旦。

那么，为什么大多数男人和女人都是有罪的呢？伯拉纠认为，答案本质上是社会性的：我们之所以成为现在的我们，很大程度上是通过模仿，而且我们的终身积习是极难改变的。“长期习惯形成的罪”[6]从童年开始，逐渐使我们越来越受到它的影响，“直到它似乎在某种程度上具有自然的力量（vim naturae）”。但重要的是要明白，事实上并不是我们的本性迫使我们犯罪。

我们没有从我们的第一任父母那里继承犯罪的倾向；我们继承了一段不断积累的历史。但历史不过是一场噩梦，我们可以从中清醒过来。“我们说，”伯拉纠十分确定地指出，“人总是有犯罪和不犯罪的能力。”为什么呢？“因为我们有自由意志。”正是为了捍卫这种自由，伯拉纠主义者拒绝相信人天生有罪，而且坚持认为新生儿是无罪的。亚当的罪对其后代没有决定性的影响。至少在原则上，所有的人都有可能是完善的。至于死亡，奥古斯丁和其他人认为，死亡是罪的直接后果，不仅对亚当和夏娃如此，对全人类也是如此；但伯拉纠认为，死亡只是人类的一种生理状态。无论亚当犯罪与否，他都将死去。死亡不是一种惩罚，而是活着的意义的一部分。[7]

当这些观点传到北非时，奥古斯丁感到十分震惊。他关于人类状况的整体观念——在亚当和夏娃堕落之后，人从出生就堕落了，并注定要死去——似乎受到了攻击。伯拉纠受到几个罗马贵族家族的青睐，但奥古斯丁在罗马也有一些颇有影响力的朋友，于是他立即写信给他们，敦促他们对伯拉纠发起反击。后来，伯拉纠被指控为异端邪说，[8]并受到了审判。奥古斯丁和他的同盟者们写了一篇很长的、充满强烈不满的神学论文并将之送到了罗马，为控方作证。（被告的辩护词，也就是失败一方的辩护词，都被销毁了，但其基本立场还可以根据攻击方所引用的文字重建起来。）奥古斯丁担心，仅仅有论文本身还不能确保他的教敌被定罪。于是，谨慎的奥古斯丁又通过一个朋友，将一份珍贵礼物——八十匹努米底亚[9]种马——送到了天主教最高法院。伯拉纠终于被判有罪，并被逐出教会，流放到了埃及。

伯拉纠在420年左右去世，但是这场战斗并没有结束。埃克拉农的主教朱利安（Julian of Eclanum）是意大利贵族，他与教会和宫廷都有着很好的关系。他迅速站出来，想要提高伯拉纠主义者的水平。朱利安认为，奥古斯丁关于上帝惩罚的强硬立场是既邪恶又怪诞的，他试图将一种非自然的、异常残酷的教义强加于基督徒群体之上。朱利安认为，教会处于危险之中，它正在被一种怪异的、不文明的信仰所毒害，而这信仰是由一个专横的、心理扭曲的非洲煽动家捏造出来的。朱利安问，基督徒真的应该认为，仁慈、慈爱的上帝会仅仅因为婴儿没有受洗就折磨他们吗？[10]如果一个异教徒——也就是非基督徒——给一个赤身的人穿上衣服，“这能够因其不信教而被视为有罪吗”？异教徒妇女的贞洁就不是贞洁吗？而那些拯救他人脱离危险、包扎伤者伤口甚至遭受拷打也拒绝作伪证的非基督徒呢？这样的人会因为不是基督徒而被愤怒的上帝憎恨吗？在基督之前，世上所有品德高尚的英雄都要被定罪吗？奥古斯丁毫不妥协地回答说：是的，他们都是罪人，都是受诅咒的。[11]

朱利安试图嘲笑这种说法：“如果异教徒的贞洁不是贞洁，那么出于同样的原因，我们必须得说，异教徒的身体也不是真正的身体，异教徒的眼睛没有视觉，异教徒所在土地的庄稼不是真正的庄稼；还有许多其他的推论也都如此荒谬，使聪明的人发笑。”但是，奥古斯丁并不为这种嘲笑所动。他坚持认为，伯拉纠主义者的立场是荒谬的：“你的笑声会感动聪明人，不是让他们笑，而是让他们流泪，就像疯子的笑声会让其理智的朋友哭泣一样。”这里根本没有妥协的余地。

朱利安认为，问题的核心在于奥古斯丁对性的看法，而奥古斯丁唯有对这一点表示完全同意。朱利安相信，人类的性体验是自然和健康的，这是上帝设计的一个重要部分，这一设计可以追溯到上帝命令第一代人类繁衍生息的那一刻。奥古斯丁认为，正是在这里，伯拉纠主义者犯了一个重大错误。因为就像我们所知道的，性是不自然、不健康的。问题不只是婚姻之外的性行为、不以生育为目的性行为和同性恋行为——尽管奥古斯丁和其他许多人都抨击所有这些行为；问题是，即使是最合法的性行为形式——夫妻双方一心要生孩子——也是堕落的。罪之流（current of sinfulness）正是通过这样的机制流动，把邪恶的污点一代一代地传播下去，污染了那些决心想要保持纯真和贞洁的人的梦想。人类的罪恶是一种性传播疾病。

奥古斯丁知道，如果不是在教堂里，那么至少是在世俗人当中，他是很难证明这一点的。当时，就像现在一样，大多数人都认为他们的性快感是合法的、善的。朱利安认为，按照奥古斯丁的疯狂逻辑，所有的父母都是杀人犯，因为生孩子的行为也注定了孩子的死亡。那位阴郁的希波主教所谴责的罪，[12]不过是由上帝设计的“生命之火”，是我们自然本能的繁衍方式而已。

奥古斯丁反驳道，我们的生殖方式已经被亚当和夏娃败坏，而且从那时起就一直如此了。即使是最虔诚的已婚夫妇，也不可能把他们的性行为限制在最狭窄的许可范围内，也不可能“没有狂热的性欲”［《论婚姻》（On Marriage）］。奥古斯丁给这种狂热起了个专业名字，叫“强烈的淫欲”（concupiscence），它不简单地是一种自然的天赋、神赐的祝福，它也是一种诅咒、一种惩罚、一种罪恶。奥古斯丁坚持认为，一对已婚夫妇打算生孩子的行为固然不是恶的，而是善的，“可是这一行为过程并不是没有恶的”［《驳朱利安》（Against Julian）］。[13]如果我们没有性需求，如果我们有可能通过其他方式把孩子带到这个世界上，而不是在性欲的驱使下刺激生殖器产生兴奋，[14]那该多好啊。

在我们所知的世界中，这一虔诚的愿望是不可能实现的。奥古斯丁过分地着迷于他痛苦地发现的这一事实——不可避免的性冲动不仅存在于夫妻性行为当中，也存在于他所说的“它所引起的动作里，即使是在睡觉时，即使是在贞洁之人的身体中，这一点真是令人伤心”——塑造了他最有影响力的观念，这一观念影响了接下来的数世纪，而我们作为他的后代，也只是从这一观念中部分地解放了自己，这个观念就是：原罪（originale peccatum）[15]。

我们从一开始就带有恶的记号。它无关于某种特殊的残忍行为或暴力行为，或者特定的社会病态形式；也无关于这个或那个做出灾难性选择的人。如果像伯拉纠主义者那样认为我们是从一张白纸开始，或者认为我们大多数人都相当正派，抑或是认为我们有选择善的能力，那么这是极其肤浅和天真的。环顾四周，我们在结构上和本质上有一些严重的问题。我们整个物种就是奥古斯丁所说的“一团罪”（messa peccati）。

在已有的耶稣的语录中找不到这一思想的踪迹；在《大米德拉什》（Midrash Rabbah）[16]和《塔木德》（Talmud）以及大量的拉比著作中，或在相对宽泛的伊斯兰传统中，这一有意义的主题也不存在。[17]但对它的一些预期还是有迹可循的，例如，在写于公元前2世纪晚期的奇怪的希伯来《禧年书》中，以及在里昂主教爱任纽（公元130年前后～公元202年前后）的著作中。但是，没有人赋予这一观念像其在奥古斯丁的著作中所具有的力量和教义上的重要性。在奥古斯丁之前，没有人敢提供这样的证据。这种证据能证明我们感受到了性冲动的刺激，让我们了解到所有人都是通过这种性冲动来到这个世界上的。我们起源于罪，罪永远不会停止对我们的控制。

朱利安和其他伯拉纠主义者对此极力表示不满。他们说，奥古斯丁仅仅是在恢复古老的摩尼教信仰，即肉体是由邪恶的神创造的，并为其所拥有。毫无疑问，这是对基督教的背叛，因为基督教相信弥赛亚是有血有肉的。奥古斯丁回答说：并非如此。上帝选择变成人身，却是借由“一个处女而生，[18]其怀孕并非从肉体而来，乃是由圣灵（spirit）感孕的，他不是因情欲，而是因信仰而生的”。尽管其他所有人都是通过激情所引起的微妙的肉体接触而生的，但是耶稣的出生和存在并不依赖于此。我们本来都能像耶稣一样，也就是说，可以像耶稣那样来到这个世界，在这个世界生存，在这个没有性欲的世界里繁衍生息；但我们后来却都深受性欲的影响。这是我们的错，是我们人类所作所为的后果。

在这里，当奥古斯丁不得不拿出我们个人和集体背信弃义的证据时，他就召来了亚当和夏娃作为见证。因为，玷污我们每一个人的原罪，不仅存在于我们个体的起源中，即存在于使我们的父母怀上我们的性冲动之中，也存在于我们整个种族可追溯到的起源——那对夫妇身上。这是一种道德上的疾病，一种遗传缺陷，是我们从最久远的祖先那里继承来的。虽然我们继承它是由于无法逃脱，但是我们仍要为此承担罪责。这是我们整个人类的罪过。

为了保护上帝不受指责——上帝应对自己创造物的先天缺陷负责，奥古斯丁必须证明，在天堂里，可能一切都是截然不同的。我们的祖先，亚当和夏娃，最初并不是像我们现在这样被设计来繁衍后代的。他们悖逆地做出了错误的选择，那么，我们也就不可避免地要重演他们的罪行。为了证明这一点，他比任何人都更加深入地研究了《创世记》中那些神秘莫测的字句。他决心重建我们久远的祖先失去的生活，找到重回伊甸园之路，观察我们的第一任父母交媾。

早在奥古斯丁与伯拉纠主义者相遇之前，甚至在他被任命为牧师之前，奥古斯丁就试图破解这一古老的密码。公元388年8月底，奥古斯丁在皈依基督教后所写的头几部作品之一就是《论〈创世记〉：驳摩尼教》（On Genesis：A Refutation of the Manichees）。这本书将《创世记》开头几章视为微妙而不易察觉的寓言。[19]人不是照着肉身被造出来的，乃是照着神的形象被造出来的。事实上，亚当最初被赋予了一个属灵的身体；如果说他不是一个纯洁的灵魂，那么至少也是“属魂的”（soulish）。与其说伊甸园是一个地方，不如说它是一种精神体验。夏娃是为这灵魂而存在的一个人物，每个人都应该爱这个灵魂。要求生养众多的诫命最初并不是指肉体的生养，而是指“充满大地的智慧和永恒欢乐的灵性之族”的生养。树木也是精神欢乐的象征。至于那令人不安的诗句——“恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。耶和华神便打发他出伊甸园去”（《创世记》3：22-23），我们对这句话的正确理解与其表面上的意思是完全相反的：“今生那人被差去做苦工，其目的是在未来某时，他甚至可能向生命树伸手摘果子吃，然后就永远活着。伸手无疑是十字架的一个极好的象征，人能够通过它重新获得永生。”[20]

奥古斯丁开始意识到，这个看似聪明的、以奥利金的方式进行的寓言式早期阐释，其实是错误的，[21]它几乎无法掩饰关乎它假装要信奉的那些圣经章节的尴尬。这种阐释，在对肉体的厌恶中，很大程度上反而认可了它想要驳斥的摩尼教。通过把亚当和夏娃当作象征符号而不是可识别的人来对待，就有可能把耶稣也当作神话象征而不是活生生的救世主来对待。它完全没有在这一故事的象征性解读中找到原罪的任何基础。

到公元400年，随着《忏悔录》的完成，奥古斯丁的读经方法也开始发生变化。他开始相信，在前进的道路中最重要的，是把《创世记》中的文字看作如同他自己的生活、他父母的生活、他从前情人的生活、他朋友的生活一样真实。赤身裸体的男女、会说话的蛇和神奇的树的故事，似乎与他年轻时曾蔑视的民间故事有些相似。但是，真正的信徒的任务不是通过把它当作某种复杂的哲学奥义的幼稚外衣来拯救它；相反，其任务是将它视为对历史现实的真实再现，并说服其他人也这样认为。

奥古斯丁于是就投入这一事业中，[22]努力地学习、研究，并近乎狂热地写作。他开始撰写《〈创世记〉字疏》（The Literal Meaning of Genesis）一书，其目的是“根据真实发生的事情的正确含义，而不是根据对未来事件的神秘莫测的描述，来讨论圣经”。在此后的大约十五年里，他一直致力于这本书的撰写，拒绝了朋友们尽快完成该书的提议，也没有把该书公之于众。在他所有的著作中，这可能是他投入了最持久注意力的一本书。[23]

最后，他却被这部著作打败了，而且他也知道这一点。他努力从字面上去理解希伯来人对创造宇宙的描述，但是他却不能让自己相信上帝创造宇宙的日子和我们的日子有相似之处；或者在第一天（太阳被创造之前）产生的光与我们的光有相似之处；或者上帝在第七天休息，就像疲惫的人类在劳动之后休息一样。他知道，圣经中说上帝用泥土造人，但他又认为：“上帝用真实的物质之手塑造了人，这是一个过于幼稚的想法。”上帝对亚当说话，但如果我们认为上帝有神圣的声带，这也是愚蠢的。无论奥古斯丁进行到哪一步，都会遇到类似的问题。在他生命的最后时刻，他回顾起在《〈创世记〉字疏》中所写的内容，他承认：“在这本书中，人们提出的问题比找到的答案还多；[24]在书中提到的人物当中，只有少数人得到了证实，而其余的人则仍须进一步调查。”

然而……他一而再再而三地认为，这个故事——如果不是每个元素，那么至少是它的核心元素——必须从字面上去加以理解。他克服了自己的抗拒心理，确定地认为：亚当是一个由泥土塑造而成的真正的人，一个成年男性；伊甸园里也有一棵真实的树，上帝不许亚当吃该树的果子，以免他死掉；[25]上帝对亚当说的话不是神秘的，而是“用亚当能听懂的声音符号”；所有的动物都被带到亚当面前，它们不是上帝亲自去围捕的——“就像猎人和捕鸟人无论捕到什么动物都要把它们赶到网中那样”——而是在天使的驱动下，所有的动物都在合适的时间和地点出现。为什么我们要怀疑上帝用男人的肋骨创造了女人呢？——“如果我们对农民在上帝创造这些东西的行为当中是如何服务于他的一无所知，我们就不可能知道一棵树可以用另一棵树上的嫩枝种植出来”。

在任何情况下都不坚持圣经的字面意思的人会遭殃。[26]夏娃违抗了神的警告——“你吃的日子必定死”（《创世记》2：17），因为她灾难性地认为，上帝的话不应该按照字面意思去理解。她宁愿相信，上帝是仁慈的，上帝也很容易宽恕任何罪过。“这就是为什么她拿着果子咬了一口，又把果子递给了丈夫。”如果她对上帝的训诫能坚持最严格、最字面的理解，情况就会好得多。[27]

问题是，不管一个人怎么努力，并不是每一个词都能从字面上理解的。奥古斯丁也找不到一个简单可靠的规则，来衡量按字面意思理解的适当程度。圣经告诉我们，亚当和夏娃吃了禁果后，“他们二人的眼睛就明亮了”（《创世记》3：7）。难道这就意味着他们的眼睛原先是闭着的吗？“而且，难道这意味着，他们是在失明状态下愉快地在天堂里漫游，摸索着他们的道路，然后在不知不觉中摸到了禁树，无意中摸着了禁果，然后摘了一些吃吗？”不，不可能是这个意思。因为我们已经知道，这些动物被带到亚当那里，他在给它们命名之前一定已经看见了它们。有人告诉我们，夏娃看见的那棵致命的树，不但（果实）好吃，“而且悦人眼目”。尽管如此，一个词或短语是隐喻性的，并不意味着整篇文章都应被当作寓言。我们必须去发现文字的内核（literal core）。

难怪奥古斯丁花了十五年去写作《〈创世记〉字疏》。其面临的风险似乎并不低：这是一个生死攸关的问题，不仅对第一任父母如此，对他们所有的后代也是如此。奥古斯丁只要能找到它，就能紧紧抓住它的字面意思。他承认，亚当和夏娃在吃禁果之前并不是真的瞎了。但必须有某种方式来理解“你们吃的日子眼睛就明亮了”这句话，而不仅仅是将之作为一种修辞去理解。他坚持认为，这对夫妇在犯下罪行后一定是第一次看到了某种东西，这不仅仅是隐喻性的。但那可能是什么呢？他得出的答案是：“他们把目光投向了他们自己的生殖器，并以一种他们未曾体验过的令人激动的动作，来表现他们对其强烈的欲望。”

而这一理解的关键，就藏在奥古斯丁十六岁那年的公共浴室经历里，也就是说，藏在他父亲所观察到的“骚动不安的青春期”（inquieta adulescentia）的迹象里。那个令人骚动不安的动作曾使他的父亲非常高兴，也曾使他的母亲惊恐万分。那个动作现在则可以追溯到亚当和夏娃体验到肉体的欲望和羞耻感的最初时刻。他们第一次看到了从未见过的景象。如果这景象唤醒了他们，[28]那么这也让他们充满了羞耻感，驱使他们伸手去拿无花果树的叶子来遮蔽他们的下体，就像用面纱盖住“那些不是出于人的意愿而自行运作的东西”。在这之前，他们拥有完全的自由——奥古斯丁认为这是人类历史上唯一的一次。现在，他们因自发地、莫名其妙地、自豪地选择为自己而不是为上帝而活，失去了那种自由。[29]而因为他们，我们也失去了自由。

奥古斯丁开始相信，这种自由的丧失——包括他自己和第一批人类的损失在内——所表现出的征兆不是性兴奋，而是其非自愿的特征。五十多年后，他仍在思考它的潜在意义。他写道，如果我们身体健康，我们就可以随心所欲地移动身体的任何部位——眼睛、嘴唇、舌头、手和脚。“但是，在必须涉及我们生儿育女的伟大功能时，专门为此而创造的身体部位会不服从我们的意志，却必须去等待性欲来发动这些身体部位的运动，就好像性欲对其有合法权利一样。”

奥古斯丁认为，我们不能简单地控制身体的这一关键部位，这是十分奇怪的。我们开始感到性兴奋，这兴奋在我们的内心之中——在这个意义上，它完全是我们的；然而，它却又不在我们意志的执行力范围之内。阴茎变硬还是不变硬，取决于变幻莫测的力比多，似乎它遵循着自身的规律。这是奥古斯丁的特点，也是他整个时代的特点：从男性的角度来思考性。但是，他确信女性一定有一些与男性性兴奋等同的经历。[30]这就是为什么在《创世记》中，在第一次犯罪之后，女人和男人同样都感到羞耻，并把自己遮盖起来。与男人不同，女人所“掩盖的是不那么明显的动作；但当女人在类似的肢体部位也感受到了某种隐藏的东西，而这与男人所感觉到的东西类似时，他们因相互吸引而面红耳赤”。

奥古斯丁的性兴奋经历是如此强烈、如此连续和如此神秘，一次又一次地让他返回到同样的问题：这到底是谁的身体？欲望从何而来？为什么我不能控制我的肉体？“有时它拒绝按大脑的意志行事，它常常违背大脑的意志！”[31]这个十几岁的男孩面临着他的意志和身体之间的奇特分裂。奥古斯丁承认，即使是在小屋内修道的老修道士也会有类似的经历：“淫荡的想法”“与低级趣味有关的令人不安的回忆”和“某种肮脏的干扰引起的骚动”等也会打断他们的修行，并折磨着他们。当然，还有其他身体上的欲望，即使是最虔诚和自律的人也不可避免会体验到。但奥古斯丁写道，有了吃喝，我们就有可能保持一定的控制力；在满足食欲的过程中，我们就有可能继续思考心灵和精神层面的东西。性欲是不同的：“难道它不是牵扯到整个灵魂和身体的吗？”[32]

但是亚当和夏娃——还有我们——永远失去的另一种选择是什么呢？具体地说，如果不是以在人类记忆中所有人都会做的和已经做过的方式，那么他们该如何繁衍后代呢？伯拉纠主义者认为，人类的性行为是上帝设计中的一部分，是自然而快乐的。第一个男人和第一个女人是人类，就像我们其他的人类一样；他们也会像我们一样繁衍后代。朱利安问，难道说，奥古斯丁认为亚当和夏娃与我们不是同类？

奥古斯丁无法像他曾经试过的那样回避这个问题：他曾认为亚当和夏娃是“属魂的”，而不是肉体的存在。但在致力于字面上的理解之后，他开始相信，最初的人类和我们一样也有物质性的身体。他们不像有些人猜测的那样是巨人，也没有被赋予什么超能力。毫无疑问，他们是人类的完美版本，而我们只是他们的极其不充分的、部分性的体现，但他们仍然和我们是同类。

但是，他们如果继续生活在天堂里，就会产生——或者本来就会有——一个至关重要的区别。[33]奥古斯丁坚持认为，即使没有无意识的性兴奋，亚当和夏娃也是要繁衍后代的。“他们在肉体上不会有充满狂暴欲望的活动……而只有和平意志的动作，人们通过这种和平意志来控制身体的其他部位。”

对于我们这些习惯于用政治或社会术语来思考自由的人来说，这种将自由的概念理解为内心平静和身体控制的想法似乎非常奇怪；但对于那些深受无意识的性冲动问题困扰的人来说，这样的理解是颇有意义的。奥古斯丁确信，在这一点上他并不孤单。他借鉴了基督教和异教的一种长期道德哲学传统，这种传统重点关注的是自我控制的实现，这种控制是任何东西都无法干扰的，即使处于极度痛苦或极度快乐的状态之中。他在《上帝之城》（The City of God）中写道，在天堂里，亚当和夏娃——没有痛苦，没有对死亡的恐惧，没有内心的不安——本应拥有完美的宁静，而这种宁静本应也延伸至性行为。在生殖过程中，雄性和雌性的交配是完全平静的，感觉不到任何激情——不会感觉到那种奇怪的刺激，就好像有什么东西在驱使你前进那样——“丈夫会头脑冷静地安躺在妻子的怀里”。[34]

伯拉纠主义者问，如果亚当和夏娃的身体和我们的身体在本质上是一样的，那这种情形怎么可能呢？奥古斯丁回答说：“想想看，即使是现在，从我们目前的情况来看，有些人仍然可以用他们的身体做别人认为不可能做到的事情。人们甚至可以使他们的耳朵动来动去，一次动一个或两个一起动。另一些人可以不动脑袋就将整个头皮——就是所有被头发覆盖的部分——拉到前额，然后再随意地把它拉回去。”还有其他人——他亲眼所见——可以随时随地挥汗如雨，甚至有人可以“随心所欲地从屁股发出优美动听的乐音（不带任何臭味），仿佛是在用那个部位演唱一样”。那么，我们为什么不能想象亚当在他尚未堕落的状态下，能够安静地用意志力使他的阴茎变硬，然后插入夏娃体内呢？这一切本来就该如此平静，以至于精子本可以“被输入子宫，而不会使妻子丧失其完整性。这就像月经现在也可以从一个处女的子宫中产生，而不会使其失去童贞一样”。对那个男人来说，他“身体的完整性[35]也本不会受到损害”。

我们一想到亚当和夏娃交媾的场景，就会觉得尴尬。奥古斯丁知道，这也会让他的读者感到不舒服。更糟的是，这会让他们发笑。他尽力去想象一个性交并不可耻的时代，但恰恰因为我们堕落了，我们无法重新恢复那个时代。尽管他因谦虚而有意地克制自己的口才，但他明白，任何试图描述我们第一任父母的性行为的做法，都会使人们感到尴尬。还有一种更尴尬的情况：我们在布道或谈话中讨论性行为，就不可避免地会让人在脑海中联想起性爱的画面。这些画面会带你进入某种梦境，在那里你无法区分幻想和现实。“肉体立刻被刺激起来，开始动作，”奥古斯丁在《〈创世记〉字疏》的结尾反思道，“其结果就是这种运动所带来的通常结果。”

但是，不自觉的性梦——不论是他自己的（他似乎在这里也承认是他的）还是他的读者的——是值得去探讨的一个风险。因为他要去理解亚当和夏娃是谁，以及人类的状况意味着什么，而这对于准确理解他们的繁殖方式至关重要。我们在试图想象他们交媾时产生的尴尬，本来就是要探讨的问题的一部分。奥古斯丁在《上帝之城》中观察到，“每个人都知道”，一对已婚夫妇为生育孩子应做的行为，整个婚礼仪式关注的都是这一行为的神圣性。“但是，为了生孩子而做这一行为时，我们甚至不允许因这一行为而生出的儿童看见这一行为。”“甚至不允许……儿童”——难道奥古斯丁当时在想：天堂里的孩子们会被允许观看父母的交媾行为吗？是的，这正是他所想象的内容，因为这种行为本来就是不明显的、不引人注意的，也没有无意识的性兴奋迹象。[36]

这就是亚当和夏娃当时该有的样子。但是，奥古斯丁最后总结道，这种事实际上从来没有发生过，一次也没有。因为他们的罪是首先产生的：“在他们用一种不受激情干扰的、有意的行为进行繁殖之前，他们就受到了被从天堂流放的惩罚。”那么，我们现在去想象他们的性生活这一复杂过程到底有什么意义呢？奥古斯丁可能不会让世界上所有的基督徒都相信，他们的性感觉是不自然的或者是邪恶的，但他可以尝试在一场重要的教义辩论——与摩尼教徒和伯拉纠主义者的辩论——中获胜，而且他借此也支持了这样一个教义观点：耶稣是一个处女的孩子，这个处女奇迹般地未经历过狂热的性欲而怀上了耶稣。在有关教义的问题上，每当温和的、合乎常理的立场与强硬的、毫不妥协的激进立场发生冲突时，后者就极有可能取得胜利。

除了这些教义上的目的，奥古斯丁对亚当和夏娃的故事的过分着迷，也在他的生活中产生了影响。奥古斯丁发现的——或者更确切地说是他发明的——天堂中的性状况向他证明：人类最初并不打算去感受他作为一个青少年时在塔加斯特城所经历的一切。这向他证明，他并不是一定要去感受那种把他吸引到情欲翻腾的迦太基的冲动。最重要的是，这还向他证明，至少在他一直渴望得到的救赎状态中，他并非一定要去感受他与其情妇——他唯一孩子的母亲——在一起时一再感受到的。他爱了这个女人足足十三年（这一时间几乎和他努力撰写《〈创世记〉字疏》的时间一样长），但在他母亲的要求下，那个女人被他打发走了；她说她永远不会再和另一个男人在一起，就像他永远不会和另一个女人在一起一样。他写道，对他来说，跟她的分离就像从他身上撕下了一块肉。

奥古斯丁在《上帝之城》中写道，亚当堕落并不是因为蛇欺骗了他。他选择犯罪是因为自己的骄傲——一种“对过度赞美的渴望”，也因为他“无法忍受与唯一的伴侣分离”。在堕落的状态下，奥古斯丁尽其所能地推翻了亚当的选择。在他圣洁的母亲的帮助下，他曾试图远离激情，逃离性兴奋。确实，他仍有那些无意识的性梦、讨厌的性冲动，但他对亚当和夏娃在纯真状态下的熟知和了解让他确信：总有一天，在耶稣的帮助下，他会完全控制住自己的身体；他会获得自由。



[1] 转引自Augustine，“De Gratia Christi，Et De Peccato Originali”，Augustin：Anti-Pelagian Writings，p. 214。

[2] 请参见On the Holy Trinity in Nicene and Post-Nicene Fathers of the Christian Church，First Series，vol. 3，St.Augustin：On the Holy Trinity，Doctrinal Treatises，Moral Treatises，第45章。奥古斯丁约在完成《忏悔录》三年后的公元400年开始撰写《论三位一体》（On the Holy Trinity或De trinitate）。

[3] “……这些罪的原因必定要么是上帝的不公正或无能，要么是对原初的、古老的罪恶的惩罚。因为上帝既是公正的又是强有力的，所以便只有一个你不得不承认的事实：如果不是起源方式首先引起了冒犯，那么加于亚当孩子们身上的沉重的桎梏，那自亚当孩子们从母亲子宫诞生之日直至他们被埋葬在万物母亲怀抱之时一直都有的桎梏，便不会存在了。”（Augustine，Saint Augustine Against Julian，p. 240.）

[4] “任何有常识的评论家都会赞同这一事实，即当我还是个小男孩时，我玩球就应当受到惩罚，仅仅因为这样不利于我更快地学一些课程；而学了这些课程的我，在成年后，便能玩一些更为可耻的游戏？”（Confessions，1：9：15.）

[5] “没有什么善与恶是与生俱来的——由于这些善与恶，我们要么值得被称赞，要么应当受到指责；相反，一切都取决于我们自己的行动，因为我们生来就有从二者中做选择的能力。”（转引自“St. Augustine on Original Sin” in St.Caesarius of Arles Sermons，p. 442。）“在人类将其恰当意愿化为行动之前，那只存在于上帝造就的人心中。”（转引自Benjamin B. Warfield，“Introductory Essay on Augustin and the Pelagian Controversy” in St.Augustin：Anti-Pelagian Writings，p. 15。）“因为我们并不是生来就有美德的，所以我们也不是生来就犯有罪行的。”

[6] 转引自John M. Rist，Augustine：Ancient Thought Baptized。这种伯拉纠式的观点从一开始便受到了抨击，被认为是站不住脚的——“模仿”和“习惯”如何能解释现实中人类罪恶的普遍性？——现在它仍是被轻视的对象，或者至少是被贬低的对象。举个例子，请参见“Augustine’s Ethics” in The Cambridge Companion to Augustine，p. 223；Bonnie Kent 在其中轻蔑地评论道：“伯拉纠及其追随者的作品宣称的那种暗示，除了从狭义上说亚当没有以身作则之外，亚当的罪给除了他自己之外的所有人都带来了损害的说法是极为荒谬的。”如果恰当地来理解，在何种意义上例子要从狭义上来解释？对于伯拉纠而言，“例子”实际上意味着人类文化中所有冰川的重量。

[7] 这是早期伯拉纠式的教条；后期的伯拉纠主义者愿意让步，承认死亡源自亚当。

[8] James Wetzel，“Predestination，Pelagianism，and Foreknowledge”，in The Cambridge Companion to Augustine：“正是伯拉纠的弟子——色勒斯丟（Caelestius），一个罗马贵族——引发了北非主教们的怒火。在迦太基时，色勒斯丟提出问题，质疑为婴儿洗礼这一行为，暗示这一行为无须诉诸玷污了每个人诞生的原罪便可以得到支撑（因为他确实支持这一行为）。对于非洲人来说，此举是在质疑一个来之不易的教义，因而他们在宗教会议中谴责色勒斯丟。当他在位于迪奥波利斯（Diospolis）的宗教会议中被澄清没有发表异端邪说时，伯拉纠通过协会的力量暂时逃脱了罪名。在公元415年12月，该宗教会议由一个来自巴勒斯坦的主教委员会掌管。但在伯拉纠被判决无罪之后的年岁里，由奥古斯丁领导的非洲人集中起力量，最终说服了教宗佐西（Pope Zosimus）去谴责伯拉纠的异端邪说。”

[9] 一个北非古国。——译注

[10] 朱利安曾声称：“婴儿身上不可能带有冒犯，因为没有意志的话就不构成冒犯，而他们也不具有意志。”（Saint Augustine Against Julian，p. 216.）奥古斯丁反对道：“对于个人之罪而言，这个论断可能是正确的，但对于由起源方式引起的原始之罪的蔓延而言，这是不足为信的。如果没有那样的罪，那么不被罪恶束缚的婴儿，在公正的上帝的伟大力量之下，也不会遭受身体或心灵中罪恶的折磨了。”（同上，p.116。）

[11] “无论人做了什么善事，如果其目的同真正智慧的要求不一致的话，那么从功效上看它可能是善事，但由于其目的不正，它就是罪恶。”（Saint Augustine Against Julian，p.187.）奥古斯丁引用保罗给希伯来人的书信中的话作为佐证——“若无信仰，取悦上帝是不可能的。”（同上，p.195；Heb. 11：6。）愤怒的朱利安称奥古斯丁篡改了这些话的本意。

[12] “你划分、定义、从临床角度论述淫欲的属、种、模式以及过度，声称：‘它属于生命之火，是一种生殖活动，模式在于婚姻行为中，过度便是无节制的乱伦。’然而，尽管有这些自称精密、实则冗长的争辩，当我简短地、开诚布公地问你，为什么生命之火会在男人身上播撒下战争的种子，使得男人的肉体极度渴望其精神，也使得其精神不得不渴望肉体；为什么他会愿意为了生命之火而受致命一击时，我认为你书中的黑色墨迹一定会因羞愧而变成红色。”（Saint Augustine Against Julian，p.130.）在同伯拉纠主义者的对抗中，奥古斯丁有一个优势：尽管伯拉纠已经结婚了，朱利安却阐明他现在仍然有着贞洁之身，因为伯拉纠本人曾是一个禁欲主义者。奥古斯丁揶揄地问道，如果性是无罪的话，那么选择贞洁还有什么意义呢？

[13] 他写道：“淫欲时而松散地、时而有力地活动着，它不停地促使婚姻非法化，即使在繁衍后代方面，婚姻可以利用淫欲的邪恶来发挥出好的作用。”（Saint Augustine Against Julian，p.134.）

[14] 是的，那种刺激是令人愉悦的；如我们所知，性交——正如奥古斯丁从他的情妇和其他人那里长期以来获得的经验——是“所有身体快感中最好的一种”。但是那种强烈的快感也正是危险的诱惑，如果可以没有这种甜美的毒药便能繁衍后代就更好了。“如果有可能的话，哪个充满智慧、渴求圣洁的愉悦的朋友……不会倾向于无须这种性欲便可繁衍后代的方式？”（Augustine，The City of God in Nicene and Post-Nicene Fathers，First Series，vol. 2，St.Augustin：The City of God，and Christian Doctrine，pp. 275-276.）同样请参见：“追求灵魂之善的情侣，他们结婚并不只为繁衍后代，难道他们不会更倾向于无需性欲或者无需巨大的冲动便可繁衍后代的方式吗？”（Saint Augustine Against Julian，p. 228.）

[15] 根据N. P.威廉姆斯（N. P. Williams）的说法，奥古斯丁在其论文“ad Simplicianum”中提出了这个术语（请参见Williams，The Ideas of the Fall and of Original Sin，a Historical and Critical Study。）我在从浩如烟海的有关原罪的文献中取样时，发现令人敬重的威廉姆斯的书最有帮助，同时还有更令人敬重的H. Wheeler Robinson 的书The Christian Doctrine of Man，以及Frederick Robert Tennant的书The Sources of the Doctrines of the Fall and Original Sin。

[16] 公元3至6世纪形成的《米德拉什》。“米德拉什”意为“求索和追问”，以它命名的著作首先是圣经诠释的汇集，同时收入了历代先贤和著名拉比在各场合进行的与圣经相关的说教和布道。不同时期形成的《米德拉什》包含两大系列。第一系列为《大米德拉什》，即对《摩西五经》和圣经的解释，包括《大创世记》（Genesis Rabbah）、《大出埃及记》（Exodus Rabbah）、《大利未记》（Leviticus Rabbah）、《大民数记》（Number Rabbah）、《大申命记》（Deuteronomy Rabbah）、《大雅歌》（Song of songs Rabbah）、《大路德记》（Ruth Rannah）、《大耶利米哀歌》（Lamentations Rabbah）、《大传道书》（Ecclesiastes Rabbah）和《大以斯贴记》（Esther Rabbah）。傅有德：《犹太释经传统及思维方式探究》，《文史哲》2007年第六期，第142页。——译注

[17] 当然，它们的广阔性意味着人们很容易便能找出例外。此外，如果虔诚的犹太人和穆斯林无法接受一个广义上的原罪概念的话，那么由于自己的违抗，他们就不能很好地思索亚当和夏娃带给他们及其后代的污迹。“我们排泄出的废物源自我们从那棵树上继承的东西，”一个17世纪的穆斯林旅客向一个基督教徒对话者解释道，“它给身体带来了不洁净的东西，因此人类必须清洗身体中那些不洁净的部分。他洗手是因为我们的祖先亚当将手伸向了上帝禁止他吃的果子——愿他安息；他洗口腔是因为他吃了那个果子；他洗鼻子是因为他闻了那个果子的香味；他洗脸是因为他曾把头转向那个果子。”Ahmad bin Qasim，Kitab Nasir al-Din ala al-Qawm al-Kafirin（The Book of the Protector of Religion against the Unbelievers），in In the Land of the Christians：Arabic Travel Writing in the Seventeenth Century，pp. 26-27.

[18] 请参阅奥古斯丁《忏悔录》第18章，On the Holy Trinity in On the Holy Trinity，Doctrinal Treatises，Moral Treatises：“其他带有原罪的人也并非通过肉体交配而得以繁衍孕育；圣女是通过信仰而非通过性交怀孕——性欲完全缺席，这样一来，衍生于最初之人根系下的只是种族起源，而不是罪过。”

[19] 关于他的阐释方法，奥古斯丁不仅使用了allegoria 这样的词，也使用了figura、aenigma、imago、similitudo、mysterium、sacramentum、signum、velum（veil）这样的词。（Augustine，A Refutation of the Manachees in On Genesis：A Refutation of the Manachees，Unfinished Literal Commentary on Genesis，The Literal Meaning of Genesis，p. 30.）关于“属灵的”，请参见Augustine，On Genesis，p. 78。在A Refutation of the Manachees中，夏娃不在伊甸园中，“即是其字面意义，而不是指她感受不到伊甸园中的极乐”（Augustine，On Genesis，2.41.20，p. 85）。（请参见John M. Rist，Augustine：Ancient Thought Baptized，p. 98。）

[20] 这里的强调是我自己加的。奥古斯丁并不否认可能存在对圣经中的话语进行字面理解的真理，但这种字面理解的真理并不是最重要的。“即使从历史角度说来，真实的、可见的女人是由上帝从第一个男人的身体里造就的，”他写道，“她被造就成那样绝对不是没有理由的——一定是为了揭示某些被掩盖的真相。”上帝“用肉把肋骨那个位置填满，用这个词是为了暗示我们应当满怀热忱地珍爱我们的灵魂”（On Genesis，2.12.1，p. 83）。在一些情况中，字面意义可能伴随着精神意义而产生。因而“丰饶多子”的祝福起源于精神意义，之后，“在犯下罪恶后成为肉体繁殖力旺盛的祝福”（On Genesis，1.19.30，p. 58）。关于亚当做苦工以期待基督向他伸出手，请参见On Genesis，2.22.34，p. 94。

[21] 在393年，也就是在Refutation of the Manichees出版仅仅五年后，奥古斯丁就开始在一篇最终未完成的文稿中试图做出更具有字面意义的阐释，该阐释将《创世记》开篇的几个章节视作对历史人物和事件的刻画。同时，他并没有完全抛弃寓言式解读。为什么上帝在《创世记》1：28中要求最初的人们“要生养众多，遍满地面”？毕竟，他并没有这样要求鱼、鸟和树，可能是因为他希望它们可以自由繁衍，不必有特定的秩序。因此，上帝对人的要求一定隐藏了一种特别的意义。“这些话有什么神秘之处呢？”奥古斯丁问上帝，“我找不到什么东西能够阻止我用这种隐喻意义来阐释您圣经中的话语。”（Augustine，Confessions，13：24.）问题中的隐喻意义表明了上帝心中对人类生养众多的要求与有性繁殖无关：“我认为的人类繁殖指的是我们头脑中产生的思想，因为理性是丰饶而多产的。”（同上）

[22] 在上帝的帮助下，他坚信自己有能力完成任何头脑中想做到的事。请感受下《上帝之城》中一篇文章的语气：“在解决了那些有关我们的世界和人类起源的棘手问题后，自然秩序要求我们现在来探讨一下最初的人（我们可以说最初的人）的堕落，以及人类死亡的缘起和蔓延。”（The City of God，in St.Augustin：The City of God，and Christian Doctrine，p. 245.）

[23] “在他的作品中，几乎没有别的作品让他投入这么多的毅力、心力和谨慎。”（Augustine，The Literal Meaning of Genesis in On Genesis，p. 164.）有关拒绝“神秘莫测”，请参见The Literal Meaning of Genesis in Augustine，On Genesis，p. 183。（Secundum proprietatem rerum gestarum，non secundum aenigmata futurarum.）关于朋友们的提议，请参阅自公元415年，奥古斯丁给他的同行牧师埃沃迪乌斯（Evodius）的信——Letter 38（Ep. CLIX），在其中，他暗指了朋友们“焦虑地期待着”看这本书。（St.Augustine Select Letters，p. 277.）

[24] 在On Genesis，2.24.1，p. 167中“有修订（删节）”。当他遇到了如上帝的声带这样的问题时，他便诉诸一个不得不重复的原则：“如果……在上帝或者任何人的话语中带有预言性质的东西，如果从字面上来理解非常荒谬的话，那么毫无疑问应该从其隐喻来理解。”（同上，11.1.2，pp. 429-430。）

[25] 奥古斯丁写道，如果你问他怎么能够知道“死亡”意味着什么，你应该提醒自己你凭直觉便知道了很多东西，而不必亲身去体验它们。（请参见On Genesis，8.16.34。）

[26] 奥古斯丁写道，我们也许相信，致命的树上结的苹果跟亚当和夏娃在其他无害的树上发现的苹果没有什么不同。我们知道真正的蛇是不会说话的，但是在伊甸园中，真正的蛇却不必说话：“是魔鬼自己在大蛇体内说话，把大蛇当作一个器官。”（Augustine，The Literal Meaning of Genesis in Augustine，On Genesis，p. 449.）并不是所有用来建构字面意义解读的细节都必须在圣经中明确列出，但我们可以通过猜测来填补那些空白。并且，由于认为魔鬼具有自足的力量可使上帝的力量或最初的人的自由意志屈服的想法是错误的，我们就应该理解，如果不是夏娃自己已经有了一种“对自足力量的爱和一种自视过高的自信”，那么他的话对于夏娃而言是不会有任何作用的。（On Genesis，11.30.39，p. 451.）

[27] The City of God in St.Augustin：The City of God，and Christian Doctrine，p. 271.奥古斯丁写道，亚当在推断上帝的宽容性方面也犯了错。他并没有被大蛇或者妻子欺骗，而是“在他的道歉会得到什么样的判决这个方面，他被骗了”。很可能他没有想到，在他看来属于轻罪的一个罪行会招致死刑。在《失乐园》中，弥尔顿有力地刻画了一个犯了同样错误的、心烦意乱的亚当。

[28] Augustine，“A Letter Addressed to the Count Valerius，on Augustin’s Forwarding to Him What He Calls his First Book ‘On Marriage and Concupiscence’” in “Extract from Augustin’s ‘Refractions’，Book II，Chap. 53，on the Following Treatise，‘De Nuptiis et Concupiscenta’” in St. Augustin：Anti-Pelagian Writings，p. 258.

[29] “由于它对自己的指挥官——上帝——的轻视，它失去了对自己身体部位的一切合理控制，这难道不会使羞耻的汹涌压倒人类意志的自由吗？”（Augustine，On Marriage and Concupiscence，in St.Augustin：Anti-Pelagian Writings，p. 266.）关于羞耻的增加，请参见Kyle Harper，From Shame to Sin；关于羞耻的心理和身体体验，请参见Michael Lewis，Shame：The Exposed Self。

[30] On Marriage and Concupiscence，p. 266.有几次他也承认了女性的性体验可能是不一样的。比如说，他知道对于男性而言，释放精液是一件非常愉快的事，但是否“这样的快乐伴随着两性中的重要元素在子宫中的交融”？他写道：“这是一个问题，它也许可以由女性根据她们内心深处的感觉来裁决；但是如果我们把一个无根据的好奇探究得太过深入的话，那便是不恰当的。”（On Marriage and Concupiscence，p. 293.）

[31] On Marriage and Concupiscence，p. 266. 在《上帝之城》中，奥古斯丁评述了这种奇异兴奋的不可靠性：“这种情感不仅没有依据合法欲望来繁衍后代，也拒绝服务于放纵的性欲；并且即使它经常集中全力来反对那些抗拒它的灵魂，有时它自己也是分裂的，但当它撼动灵魂时，身体却不为所动。”（The City of God，in St.Augustin：The City of God，and Christian Doctrine，p. 276.）

[32] “且这种极端的快乐难道没有，”奥古斯丁继续写道，“导致一种心智自身的埋没，即使人们的出发点是好的，也就是说，为了繁衍子嗣；而这是由于在这种快乐发生时任何人都无法思考，我不是说充满智慧地思考，而是说其他的一切事情……”（Saint Augustine Against Julian，p. 228.）关于奥古斯丁正在努力解决的神学问题，请参阅Peter Brown，The Body and Society。

[33] 性繁殖并不是唯一的不同之处。伯拉纠主义者声称死亡是人之所以为人的一部分，死亡也自然会降临到亚当和夏娃身上。奥古斯丁强烈反对：最初的人们有可能凭借生命之树获得永生。如果亚当没有犯罪的话，他就不会变老，他“从树上各种各样的果子中获得抵抗衰老的给养，且从生命之树上获得青春永驻的保障”（Augustine，A Treatise on the Merits and Forgiveness of Sins，and on the Baptism of Infants，in St.Augustin：Anti-Pelagian Writings，p.16）。如果他们没有犯罪的话，他们就不会变得衰老，也就不会死亡了。尽管奥古斯丁对此并不是很确定，他还是怀疑如果亚当和夏娃继续待在乐园中，他们的子孙后代是否还要遭受如今所有婴儿都必须经历的那种极端的无助。古往今来的自然科学家都认识到，漫长的婴儿期是我们这一物种的标志。奥古斯丁相信这是具有惩罚性的。问题不在于大小：他非常明白子宫的局限会要求婴儿长得很小。但是如果最初的人们没有犯罪的话，他们的子孙后代可能会立刻具备身体上和精神上的能力。毕竟，他发现，许多牲畜，它们刚出生便能“跑来跑去，且能认出它们的母亲，它们想要吮吸时，不需要外界的帮助或是关照，而是会非常轻松地自己找到母亲的胸部”（同上，p. 43）。相反，一个人，“刚出生时既没有适于走路的双脚，甚至也没有可以抓取东西的双手；且除非他们的嘴唇让人给实实在在地放到母亲的胸部上，他们不会知道到哪去找它；并且甚至当他们接近乳头时，尽管他们渴望食物，他们也更有可能会大哭而不是吮吸”（同上，p. 43）。他推断，这种痛苦的状态几乎一定是具有惩罚性的，是堕落的后果。

[34] 关于伊甸园中的性，其著作《上帝之城》第14章中有详细描写。

[35] 很明显，在男性体内没有处女膜的对等物，但正如奥古斯丁所设想的那样，在女性体内一定有类似于男性阴茎勃起的对等现象物，所以他继续设想，认为我们在进行性交时，人类（包括男人）身体的完整性一定也会受到损害。

[36] 在任何想要观看的人面前公开性交会是令人愉悦的吗？奥古斯丁对此并不是非常确定。但他确定，那将会是没有“肉体淫欲”的，也就是无意识性兴奋。（请参见Augustine，Marriage and Concupiscence，in St.Augustin：Anti-Pelagian Writings，p. 288：“为什么父母的特别行为甚至不能让自己的孩子看到？而没有这一事实，即没有可耻的性欲，他们便不会参与到这一可敬的繁殖过程中来。正因如此，即使他们是首先发现自己赤身裸体的人，他们也感到羞耻。之前他们身体的这些部分并没有羞耻的暗示，而是值得赞美和颂扬的上帝的作品。当他们为自己感到羞耻时，他们穿上了遮蔽物；而在他们违背了造物主之后，当他们的身体部位违背他们时，他们也感到可耻。”）


第七章 对夏娃的谋杀

奥古斯丁记述了其母那令人动容的强烈愿望：从罪恶中拯救自己的丈夫与儿子。这种力量是如此强大，以至于几个世纪之后，它又掀起了一股宗教的狂热。当奥古斯丁母亲的圣骸被由其逝世地奥斯提亚迁移至罗马时，据说沿途一直有神迹显现。纳沃纳广场（Piazza Navona）旁建成的巴西利卡式教堂是为了纪念她的儿子，而她本人的遗骸则被贮于祭坛左侧的小教堂内供人瞻仰。大教堂宏伟雄奇的正面，如今仍引人入胜，来自古罗马圆形大剧场的石灰华（travertine）覆盖于其上；其象征含义对于母子二人皆不言自明。祈求奥古斯丁之母庇护的朝拜者们涌入教堂，圣莫妮卡（Santa Monica）圣餐日，也就是每年的8月27日，也作为节日保留下来了。到那一天，各种患者的妻子、久受折磨的母亲和虐待行为的受害者们都有了保护神。美国加利福尼亚州的一处小型西班牙营地已经发展成为一座繁华的城市，那里仍以她的名字命名（还有一条高速公路也是以她的名字命名的）。她对其性情乖张的儿子的所有付出——她也通过其子那些雄辩的语词为其他许多人服务——成为重返天堂之圣洁的渠道。

至于奥古斯丁爱着的另一位女人，他的性伴侣，即其孩子的母亲，居然从他浩如烟海的著作中完全消失了，正如她从他的生活中完全消失了一样。他不想将她视为肉体诱惑的象征，也不愿让她为自己的性欲负责。毕竟，那些欲望的破坏性存在的基本模型，都是孤独的性兴奋：是少年人在公共浴室里的性萌动，也是一位老男人的春梦。

即便奥古斯丁并没有把女性看作引诱与丧失贞洁的主要根源，其他人却都认为女性是罪魁祸首。奥古斯丁以亚当和夏娃的故事为核心，给厌恶女性（misogyny）的潮流打开了一道闸门，这股潮流萦绕着最初的女性——夏娃——的形象盘旋了数个世纪之久。犹太教无意归罪于夏娃，《古兰经》认为[1]亚当和夏娃两人都有罪；基督教在其形成时期也欢迎妇女、奴隶、罪犯和其他受罗马社会秩序压迫的人，祝福台上也有他们的位置。尽管奥古斯丁及其后众多神学家都认为亚当对人类的灾难负有主要责任，但另一些权威，包括教会内部的和教会之外的，则都乐于将责任推给夏娃。

通过这种做法，他们至少可以间接地借鉴异教徒的传统，把世间的不幸全归罪于女性。无论是基督徒还是异教徒，几乎人人听过潘多拉的故事，其中最著名的一则是由赫西俄德讲述的，他是公元前8世纪一位受人尊崇的希腊诗人。故事中，宙斯被泰坦神普罗米修斯欺骗了，他对此怒不可遏。由于泰坦对男人十分青睐，宙斯就决意对男人展开报复。他命令铁匠之神赫菲斯托斯（Hephaestus）用黏土塑造一个美丽的人，也就是第一个女人，并要求每一位神赠送她一件礼物。雅典娜教会了她编织，阿芙罗狄蒂赋予了她迷人的魅力，美惠三女神则给她送去金色的项链，四季之神把春天的花朵编织成王冠给她戴上，而狡猾的赫尔墨斯给了她“恶女之德”[2]。

无法抗拒的潘多拉——这个名字的意思是“拥有一切天赋的”（all-gifted，字面意思是“被所有人给予礼物的”）——被派到普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯（Epimetheus）那里，埃庇米修斯曾被警告绝不能接受宙斯的礼物，但迷迷糊糊的他早已把警告抛到脑后。有一天，潘多拉私自打开了宙斯让她带给埃庇米修斯的一只罐子（16世纪时被误译为“盒子”），在她重新合上罐盖之前，罐子里装的折磨人类的各种弊病一齐飞了出来。罐子里只剩一物：希望。

在这个故事中，人类被夹在一位上帝和一位泰坦神的斗争之间。起初人类并未犯错，因此无须用忏悔来平息上帝的怒火。人类曾经过着无疾无劳的生活，但由于潘多拉，那种自在无虞的生活永远消失了。此处没什么值得借鉴的道德教训。除了知晓宙斯总会获胜之外，这场灾难只会带来对人世间苦难之源——“致命的女性种族和妻子部落”——的认识。

早期基督徒并不认同潘多拉的神话，他们更信奉希腊和罗马神话的其他部分。但是，忠实的信徒们却不由得回想起他们所抵制的文化。公元2世纪的神学家德尔图良（Tertullian）[3]曾写道，潘多拉也许并不存在，但以她为代表的诱惑力仍然造成了可怕的灾难性后果。在关于妇女着装的著作里，他以严酷冷峻的笔调预演了上帝对夏娃及其后代所施的惩罚，然后他怒不可遏地说：

你们难道不知道你们每个人都是夏娃吗？上帝对你们这种性别的惩罚就在当下，罪恶也必须活在当下。你们是魔鬼的门户，你们是那棵（禁）树的开封者，你们是神律法的第一个背弃者，是你们说服了连魔鬼都不敢轻易攻击的男人。人类，你们如此轻松地破坏了神的形象。由于你们对神的弃绝——也就是你们的死亡——甚至连神的儿子都要灭亡。你们想过要在你们的皮衣之上装饰自己吗？

虽然德尔图良的思想广为流传，但正统基督徒似乎对其论调有所警惕。尽管如此，德尔图良对女人本性虚荣[4]和道德败坏的批判仍引起了许多共鸣。

在早期基督教中，更主流的观念出自与奥古斯丁同时期的杰罗姆（Jerome）。他翻译的拉丁语版圣经［又称通行本（Vulgate），以拉丁语中“流行的”一词命名］已成为当时西方通行的主流版本。作为译者、图书馆员和百科全书作者的守护圣徒，杰罗姆影响深远、备受钦佩。杰罗姆在著作中屡次谈及使德尔图良非常愤怒的那些女性化的装饰元素。他痛斥那些“用胭脂粉刷脸颊，用颠茄粉抹眼睛，脸上涂满粉末的女人……；那些无论过多少年都不肯相信自己变老了的女人；那些把假发堆在头顶的女人；那些尽管满脸皱纹却想重现青春的女人”[5]。

但不结婚的杰罗姆比结了婚的德尔图良走得更远。仅仅告诫女性要远离化妆品，要求她们遮住头发或闭门不出已经远远不够了。杰罗姆被一群热切虔诚的女性包围，她们是其慷慨的赞助人，并与他保持着密切联系。杰罗姆积极贬低婚姻，他不能撤销人们已缔结的婚姻关系，但严词禁止寡妇再婚。

公元384年，杰罗姆在给一位名叫玛塞拉（Marcella）的女士的信中写道：“一个不受婚姻束缚的寡妇，只有一项责任，就是以寡妇的身份继续生活。”寡妇的年龄或生活环境都不重要。基督徒寡妇必须决心避免第二次婚姻：“如果蝎子嫉妒她的决心，巧言令色地敦促她再吃禁果的话，就让诅咒代替靴子踩碎它。当蝎子奄奄一息即将归于尘土时，让寡妇说：‘撒旦，你别挡道。’”从“再吃禁果”可以看出，对杰罗姆而言，婚姻本身即是堕落。

***

事情发生了变化。希伯来的创世传说中似乎有喜迎婚礼——“这是我骨中的骨，肉中的肉”——与生育的场景。犹太人认为，这神圣的祝福是繁盛的象征，它把生养后代看作神的命令。根据塔木德的说法，如果你结婚了，有能力生育后代但没有去做，你就犯下了相当于谋杀的罪行。

在对精神世界的激烈反思与讨论中，奥古斯丁和杰罗姆处于这场辩论的中心，他们思考着真正虔诚的基督徒应当追求一种怎样的生活。他们认识到，绝大多数的虔诚信徒难免要结婚生子，毕竟这就是人世生活。但是，如果来自上帝的最高的召唤，是与其他独身的僧侣或修女一起过一种贞洁、苦修、弃绝尘世和沉思冥想的生活，那么所有关于亚当和夏娃在伊甸园里的理想生活都必须要重排了。

在一场与婚姻支持者、基督教作家约维尼安（Jovinian）的激烈争辩中，杰罗姆坚称，伊甸园里的亚当和夏娃都保持着贞洁，过着幸福的禁欲生活。杰罗姆写道，在亚当禁食的时候，“他就在伊甸园里；当他开始吃东西时，就被赶了出去；他刚被赶出去，就娶了一个妻子”。杰罗姆也提醒一位年轻女信徒：“在伊甸园里，夏娃是个处女。”“伊甸园是你的家，”他说，“所以，你出生时是怎样，就一直那样。”[6]果然不出预料，这个年轻的女人许下了永守贞操的誓言，并追随杰罗姆一路到了巴勒斯坦，在那里度过了彻底禁欲的一生。

这些苦行僧式的观点在公元4世纪的基督教团体内招致了一些争议，但杰罗姆和他的盟友们占了上风。约维尼安赞美婚姻的著作遭到谴责和焚烧，他本人也因鼓吹异端邪说获罪，被敌人贴上“基督教的伊壁鸠鲁”的标签，遭鞭打后被流放到亚得里亚海的一个小岛上。有些人认为婚姻和贞操一样神圣，结果他们同样被视作异端，并遭受了严酷的刑罚。基督徒中有许多男男女女，暗中认同婚姻并不比禁欲节制的生活坏到哪里去，夫妻之间的性关系是全然有益的，女人在道德和智力上跟男人平等，因此应该在教堂里自由发表意见。但他们被再三叮嘱，千万别把这种想法公之于众。

追随杰罗姆的妇女们放弃了养尊处优的生活。这些女性勇敢、坚定、学识渊博，协助杰罗姆在艰苦卓绝的环境里建起修道院。尽管困难重重，她们至少开始恢复第一个女人摘取禁果之前的纯洁品质。但这些美德和随之而来的力量并未使她们彻底摆脱从先祖那里继承来的污点。因为不可否认，夏娃犯了罪，这一罪行甚至波及她子孙中那些最虔诚的人。上帝给她的直接惩罚之一就是女人将被男人支配：“你丈夫必管辖你。”人人都必须明白，女人行使的任何权力都受到严格的限制，这种限制可以上溯到第一个女人的罪行。

像他的许多支持者一样，杰罗姆从基督教的根本教义中得到了支持。他引用了《提摩太前书》中的一段话[7]，也就是使徒保罗写给提摩太的三封信中的一封：

女人要沉静学道，一味地顺服。我不许女人讲道，也不许她辖管男人，只要沉静。因为先造的是亚当，后造的是夏娃，且不是亚当被引诱，乃是女人被引诱，陷在罪里。

——《提摩太前书》2：11-14

虽然在《加拉太书》中，圣保罗曾断言：“并不分……或男或女，因为你们在基督耶稣里都成为一了。”（《加拉太书》3：28），但在他写给提摩太的信中，性别差异再次显现，并带有一种报复性。这不仅出于提摩太所在的以弗所（Ephesus）的地方风俗，更出于一种可追溯至创世之初的根本差异。

“亚当并未被骗，但女人受了骗，犯下大错”：这话几个世纪以来反复出现，并带给孩子们潜移默化的影响，它被用于仲裁丈夫与妻子间的权力失衡，更被用于谴责那些精明、善辩但似乎不清楚自己位置的女人。“女人必然带来诅咒，”在杰罗姆去世一千年后，一位法典编者写道，“因为她是谎言的根源。”绝对不能允许她去执教。“女人曾教过一次，”一位13世纪的西班牙修士说，“然后整个世界就被颠覆了。”[8]

这种对夏娃之罪行及其所有女儿之过失的无休无止的述说，显然迎合了僧侣和修道士的精神世界，他们曾宣誓要保持贞洁并公开弃绝——至少是官方地弃绝——异性的陪伴。这也很适合那些与妻子和女儿做斗争的丈夫。夏娃带来的痛苦成为两性之争中的老生常谈，这是一种易于预测、掷地有声的指控，因为它似乎承载着圣经本身的权威。

乔叟14世纪的经典之作《坎特伯雷故事集》富有喜剧性地展现了一个典型冲突的滑稽一幕。任性的巴斯夫人（Wife of Bath）是故事的主人公之一，她的丈夫荆金（Jankin）热衷于日日夜夜地给她读一系列厌女作家的训诫，其中当然包括那位名叫圣杰罗姆的红衣主教的书，“他写了一本反驳约维尼安的书”。她回忆道，有一天晚上，她的丈夫：

在炉边看书

先是关于夏娃的，因为她的邪恶

人类被降入苦境，

耶稣基督被害。[9]

荆金强调说，“女人即损失”，也就是“全人类”的毁灭。

巴斯夫人受够了，她伸手从“被诅咒的书”上撕下了三页，扔在丈夫的脸上，使他向后趔趄了好几步。丈夫遂起身狠狠地打她的头，把她打昏了。但是她说，一切进展顺利：丈夫因差点儿失手杀了她而感到害怕，忏悔了自己的暴行，并承诺放弃其在家中的统治地位：“他给了我房产的主权，还有他的口和手的支配权。”[10]为了兑现承诺，他烧毁了杰罗姆的《反约维尼安》（Against Jovinian）一书——正是那本书记载了夏娃的罪行。

乔叟笔下的诙谐结局或许在现实中确有原型，但夏娃之罪的道德象征却在各种意象、布道、轻松的玩笑和激烈的谴责里反复出现。这产生了有如科学证据般的效力。

不光是男人处处援引对女性的厌恶，许多虔诚的妇女，如资助和追随杰罗姆的女人们，都也接受对女性本质的评判。不过也偶有例外，一些勇敢、圣洁的女性敢于挑战此类对女性的诽谤。但在绝大多数情况下，都是主流叙述占据上风，甚至那些对社会规则漠不关心的基督徒也是如此，社会规则也只不过是他们要求挑战或打破的其中一个方面。夏娃的越轨被呈现为另外一些东西：历史事实、人类学真理、生物本质、宗教教义。人类生存的苦难都可以溯及夏娃，夏娃后代的身上也永远带着洗不掉的污点。

对夏娃的谴责常与对圣母玛利亚的颂扬形成对照，后者的事迹被视为给夏娃的过失赎罪。从很早之前开始，两人的对立关系就被详细地展现出来。夏娃产生于旧亚当的身体，而新亚当（耶稣）则由玛利亚的身体所生；蛇的诱惑潜入夏娃的耳朵，而上帝的旨意则传入玛利亚的耳朵；经由夏娃，蛇的诡计建起了死亡的大厦，经由玛利亚，上帝的话语构筑了生命之网；没有信念的夏娃所结下的悖逆之结，由敬虔的玛利亚用顺服的力量解开了；夏娃生了罪孽，玛利亚诞下了恩典；夏娃（Eva）变成了万福玛利亚（Ave）。[11]

这种精心设计的对位法，在几个世纪以来帮助推出了一系列令人惊异的形象：素描、插图、雕塑、壁画、油画等。11世纪，在希尔德斯海姆（Hildesheim）雄伟的青铜门上，左侧是夏娃在喂养该隐，右侧是玛利亚在抚育耶稣。在波士顿的一幅由荷兰大师罗吉尔·凡·德·威登（Rogier van der Weyden）创作的绘画作品中，圣徒路加正描绘一幅圣母喂养婴儿的画，圣母所坐的木制王座的扶手上刻着亚当和夏娃的小塑像；如果你仔细观察，你会发现夏娃正伸手去摘苹果——原罪和救赎就这样结合在一起了。在科尔托纳（Cortona），一幅由弗拉·安吉利科（Fra Angelico）创作的华丽祭坛画在前景中展示了天使传报，而在远处，天使米迦勒正将亚当和夏娃逐出伊甸园。15世纪，一幅对但丁的《神曲·天堂篇》进行诠释的意大利插图，在时间和空间维度上则更加激进：在右边的一个小教堂前，天使加百列跪在玛利亚面前；就在他身后的左侧，赤裸的亚当和夏娃遮着他们的下体，目瞪口呆地看着这一幕。[12]

由于中世纪的玛利亚式虔诚经常与反犹言论联系在一起——毕竟犹太人被说成圣母忧伤的罪魁祸首，对夏娃和玛利亚的描述常常与对犹太人和基督徒的描述形成对比。在1420年的德国版圣经插图中，夏娃和玛利亚分别站在这棵致命的树的两侧。赤裸的夏娃抬起一只手来摘苹果，另一只手摸着一个死者的头颅，这头颅被一群戴着圆锥形帽子、留着胡须的犹太人托着。身穿长袍的玛利亚手拿一个十字架，慈祥地看着一群牧师和僧侣。犹太教会与基督教会是对立的，[13]由此法律与恩典、死亡与生命，也是对立的。

在一幅现藏于罗马博尔盖塞美术馆（Borghese Gallery），于1605～1606年创作的著名油画中，卡拉瓦乔描绘了圣母正弯着腰，赤脚踩在一条扭动的蛇的头上。[14]她环抱着赤裸的幼子，孩子把脚压在妈妈脚上，而这叠加的重量会把蛇压扁。在阴影中，孩子的祖母圣安妮（Saint Anne）满脸皱纹且疲惫不堪地看着这一切。夏娃虽然不见踪影，却隐含地出现在眼前，因为这件事在创世初就被预知了。上帝对那引诱夏娃犯罪的蛇说：“我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。”（《创世记》3：15）如今，新约中的救世主和他的圣母正在实现旧约的预言。这是基督教的胜利，相应地，童年的耶稣明显未受（犹太教的）割礼。

这整个象征性对比可以用来暗示夏娃的罪是因祸得福。毕竟，正是夏娃的行为使得玛利亚出现了，而因为有了玛利亚，救世主才得以诞生。然而，由于玛利亚是夏娃的反面形象，把她们并置在一起，往往会深化对夏娃留给后代的鲁莽、虚荣与傲慢的谴责。神学家们似乎也在互相较劲，争相谴责她们继承下来的种种缺陷。即使是极其聪明、道德敏感的哲学家托马斯·阿奎那也得出结论：男人比女人更像是上帝的形象。他写道：女人是有缺陷或残废的男人（vir occasionatus）。[15]这是一个古老的异教概念，阿奎那从亚里士多德那里将其延承下来。但女性劣等论在中世纪也找到了共鸣，它似乎解释了上帝后造女人的原因：她起源于所谓的弯曲的肋骨，她屈服于毒蛇险恶的甜言蜜语。

那么，阿奎那问道，为何上帝最初还要创造她呢？她本应该成为男人的伴侣，但是奥古斯丁在几个世纪前就已经发现，另一个男性造物能够更好地帮助进行农业劳动。因此阿奎那写道：“为了共同生活和互相做伴，两个男性同居胜于一男一女。”所以他只能得出这样的结论：创造女性就是为了繁育后代。

女性的生殖力被人们承认并敬重，众多温和而恭敬的圣母圣子画像尤能体现这一点。尽管对圣母玛利亚的崇拜日渐盛行，但它并未消除对夏娃的诽谤。至少在中世纪的一些基督徒中，尤其是在那些修道院中的苦修者中，对女性的厌恶到了如今看来病态的程度。厌女者的怒吼在当时看来并非如此，这是因为它们在社会的信仰体系中和使它们能够被接受的机构中觅到了合适的位置。圣彼得·达米安（Peter Damian）[16]是11世纪的本笃会成员，他尤其尊崇玛利亚，写了著名的《献给圣母的仪式》（Officium Beatae Virginis），但这种热忱并未削弱他对“人类毁灭原因”的狂热抨击：

你们这些婊子、母猪、尖叫的猫头鹰、夜猫子、母狼、吸血鬼，你们总是大叫着“给我，给我！从不停歇”（《箴言》30：15-16）。现在来听我说，妓女，娼妓，你淫荡的吻，你那肮脏如猪圈的卧房——那不干净的灵魂、半人半神者、海妖、女巫、戴安娜的献身者所躺卧的地方，如果有什么预兆，如果到目前为止有什么征兆的话，用你的名字就足以对它们做出审判。因为你是魔鬼的祭品，注定要遭受永恒的死亡。魔鬼因你无度的情欲而丰腴，因你诱人的宴席而饱腹。[17]

伴着这疯狂的咒骂，《创世记》中最初的一对男女——“神就照着自己的形像造人，乃是照着他的形像造男造女”（《创世记》1：27）——已经演变成为某种罪恶的东西。特别是女人，她非但不是男人的伴侣，还成了他的死敌。虽然她最终成为撒旦的受害者，但她同时也是恶人的同盟，是人类堕落的主要动因。当圣徒坐在修道室里沉思时，他的脑海中潜伏着比基督教和犹太教更古老的疑虑。女人不仅是撒旦的盟友，更是他的情人，在肮脏仪式中与他进行肉体的交合。

在这些淫秽的幻想中，蛇有时是撒旦与女人结合的形式。或者，女人才是真正的蛇。有博学的评论者称，希伯来语中的“Eve”与阿拉姆语中蛇的词义相关，然而，厌女者并不需要通过咬文嚼字来引导观念的走向。女人利用她的性魅力来诱惑并最终摧毁了男人。女性作为受害者的一面则被轻易忘却了，更确切地说，女人这是自作自受。身为夏娃的女儿，她们学会了勾起男人的欲望。

从最极端的形式来看——这与其说是一种争论，不如说是一种精神困扰或者强迫症——女人不再是完整的人。“女人是经期动物，”一位早期的教会圣典评述者写道，“若接触女人的污血，果实就将化为乌有，美酒会变酸，植物会枯死，果树会不结果，钢铁会腐蚀，天空会变暗。”[18]将女人非人化，正如将犹太人非人化一样，会招致暴力。

1486年，多明我会[19]的黑衣修士海因里希·克莱默（Heinrich Kramer）和雅各布·斯普伦格（Jacob Sprenger），出版了著名的《女巫之锤》（The Hammer of Witches），书里讲到教宗授权他们在德国和瑞士的大部分地区进行宗教调查。他们利用刑讯逼供，发现了大量被指认为巫师的人，其中不乏一些男性，但绝大部分为女性。他们被指控与魔鬼进行肮脏的交易。这些巫师被判有罪并被处决。审问者急于证明他们的所作所为是正当的，[20]同时也鼓励其他人承担这份重要使命。

克莱默和斯普伦格援引神父和其他人的证词，解释了为什么会有那么多女人比男人更喜欢巫术。他们写道，这是因为所有女性都有一种天生的邪恶倾向。当然，也不是没有英勇、虔诚甚至神圣的女性。像彼得·达米安那样，斯普伦格致力于宣扬圣母崇拜。但真正优秀的女性是极为罕见的：总的来说，女性是非常糟糕的。审问者写道：“她们在身体和灵魂的力量上都有缺陷，因此她们对其嫉妒的人施以巫术就不足为奇了。”

审问者坚称巫术不仅是幻想。巫师们崇拜恶魔，为恶魔服务，与恶魔订下具有实际约束力的契约以换取邪恶的力量。他们解释说：“恶魔可以在其所附的身体中与巫师交谈，观察巫师，听巫师说话，和巫师一起吃饭，然后和巫师一起生育。”巫师具有的邪恶力量通常显效于本地——杀死邻居的牛，弄残一个孩子，使男人阳痿——但它也能波及村庄以外的地方：“我们发现，几乎所有的王国都是因女人而被推翻的。”

这一切都要回溯至夏娃。他们写道：“致命的缺陷在女人最初的外形中就可发现，因为她是由一根弯曲的肋骨造的，也就是说，是由扭曲变形的肋骨造就的，这与男人恰恰相反。”诚然，魔鬼误导了她，却是女人而非魔鬼误导了亚当，导致了人类的毁灭。而这只是为了证实女性是不完美动物的理论：“就智力、理解精神现象的能力而言，她们似乎与男人不属于同一物种。”

这句简短的口头警告——“她们似乎与男人不属于同一物种”——其实掩盖了克莱默和斯普伦格真正想说的心里话：女人不是完全的人。尽管该书是在正统的官方许可下开始的，科隆大学（University of Cologne）的神学家们还是在该书中发现了异端性的错误。在其出版三年后，宗教裁判所就宣告《女巫之锤》是虚假的。尽管受到谴责，此书仍不断再版，广泛传播；而更加热衷于审查的海因里希·克莱默还多次获得教会的许可，继续从事他那邪恶的工作。无辜的女人们因为一种被想象为天生邪恶的倾向而丧命，而这种倾向可以一直回溯到夏娃。

然而，尽管人们利用起源故事中深藏的厌恶女性的因素来为残酷虐待妇女辩护，尽管因为夏娃的罪过人们被允许随意侮辱女性甚至处决女性，但《创世记》的故事并非总被用来证实女人与生俱来的缺陷。[21]所有的主流神学家，从奥古斯丁和阿奎那到路德和加尔文，都认为第一个女人和第一个男人一样，是按照上帝的形象被创造出来的。这种肯定在一定程度上抑制了对夏娃最极端的诽谤，甚至她所谓的缺陷亦可用来为女性辩护，至少可以用来转移她们的罪恶感。在15世纪中叶，博学多闻的人文主义者伊索塔·诺加罗拉（Isotta Nogarola）曾略带讽刺地争辩道：女人的不完美——她们的无知和反复无常——是上帝赋予她们的本性的一部分，因此她们的罪恶感也就减轻了。准确地理解就是：“就像一个小孩的罪要少于老人的，或者一个农夫的罪要少于贵族的一样。”被完美化且被赋予自由意志的亚当就没有这样的脱罪借口了。[22]

许多基督徒，无论男女，都认为亚当的罪孽更加深重。这女人受到撒旦的迷惑，而这男人犯了罪却能够全身而退。甚至据说，当第一个女人要为人类的毁灭负责时，仍然有一种方法来减轻她的罪行，正如早期教会神父所做的那样：追忆她曾带给人们的救赎。

早在15世纪初，法国人文主义者克里斯蒂娜·德·皮桑（Christine de Pizan）[23]曾假想自己与“理性夫人”（Lady Reason）的对话。理性夫人向她保证：“如果说人类是因夏娃而被驱逐的，那么我告诉你，从玛利亚那里获得的，比从夏娃那里失去的更多。”在这里，正确的理解是夏娃对人类有恩：“因罪得福，男人和女人都应该为此感到高兴。”

还有几位大胆的阐释者对此做了进一步探讨。其中最引人注目的例子来自威尼斯一处闭塞的本笃会修道院。这里住着一位口齿伶俐但郁郁寡欢的修女，名为阿坎吉拉·塔拉波蒂（Arcangela Tarabotti）。她是11个孩子中的一个，生于1604年，塔拉波蒂和她父亲一样患有先天性残疾——瘸腿。她很小的时候就被送到修道院，这是当时的父母常采用的策略：他们要么攒钱为其置办嫁妆，要么认为女儿找不到什么合适的丈夫。到她十七岁生日时，她已经许下了不可撤销的誓言：她要在修道院里度过余生。但塔拉波蒂并没有听天由命，她不断地探寻各种方法，以期与修道院外的世界保持联系。

塔拉波蒂去世时四十八岁，两年后，她最著名的书《父权暴政》（Paternal Tyranny）付印。该书控诉了导致她以及与她有类似遭遇的女孩的残酷境遇，也谴责了男人用以狡辩的谎言。圣经写明，第一个女人不仅和第一个男人平等，而且比第一个男人更优越。亚当来自泥土，而夏娃是由人类肉体——这种最高贵的物质——造成的；亚当出生在伊甸园外，而她则出生在伊甸园里面。她是一切完美事物的集合，是上帝最终的、至高无上的杰作。

尽管男性居于劣等，但他们仍用暴力和欺诈来征服女人。他们把一切都归咎于夏娃，以此来掩饰自己的邪恶。夏娃被指控应对人类遭受的所有弊病负责，而这是有失公允的。几个世纪以来，对她的恶毒诽谤一直被用来证明和加强对所有女性的奴役。塔拉波蒂写道：“这真是一个谎言，上帝没有告诉亚当，‘你将统治女人’。男人和女人生而自由，就像上帝赐予他们的珍贵礼物一样，他们都有自由选择的权利。”[24]但男人拒绝给女人以自由，他们自己却对自由极为珍视。男人把女人囚禁在压抑的婚姻中，更糟糕的是，将她们囚禁在阴郁的修道院里，除了少数真正有职业的女人外，她们像囚徒一样被迫过着悲惨的生活：“她们的生活没有起点和终点，她们啃噬食物但无法下咽，她们被杀戮但又不被立即处死。”

一位17世纪的修女并不能质疑伊甸园的故事。但是，如果《父权暴政》的作者不能否认圣经的真实性，她至少能从一个更人道的方向来寻求解释。夏娃被引诱吃禁果，不是因为骄傲，而是因为她渴望知识：“这种渴求不应被责备。”她的美貌或许导致了亚当的堕落，但这并不是女人的错：“虚荣的男人们啊，你憎恨女人的美貌，因为你自己的心浸染了淫欲，使你总把自身的欲望施加给女人。”

被囚禁在修道院中的塔拉波蒂，拼命想揭开亚当和夏娃故事中的邪恶用意。“无论是在字面上还是在象征意义上，我都不曾发现，上帝希望女性违背自己的意愿而被困于修道院内，”她写道，“赐福的造物主，在他心目中，人类自此繁衍后代。他本可以委托我们的第一个父亲亚当，建立起女人参与的、为上帝服务的宗教秩序。但他没有这样做……”在圣经故事中，女人屈从于化身为蛇的魔鬼的甜言蜜语，但在塔拉波蒂的重述中，上帝却讲明了夏娃和此后所有的女人都受到了多么不公平的对待，上帝告诉夏娃：“真的，魔鬼代表男人，从现在起，男人会把他的失败归咎于你。男人除了欺骗你、出卖你，夺去我所赐给你的一切统治权以外，没有其他目的。”

在修道院内外，女人们或许都赞同塔拉波蒂的观点，甚至包括一些男性盟友，但是，即便确有其事，也几乎没人敢就此公开表态。《父权暴政》立即受到了攻击。1660年，宗教裁判所对其进行全面封杀，禁止今后再版，并将其列为禁书。

尽管塔拉波蒂、诺加罗拉和其他一些人都为此做出了英勇的尝试，但是，从信仰中抹去夏娃之罪带来的诅咒仍然遥不可及。不管有多少人将之归罪于亚当，有多少人颂扬玛利亚的救赎，对女性的厌恶就像酒桶里的苦味残渣一样，永远也无法彻底清除。女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）只有站在他者的立场上，才能愤怒地回首往事：“那种主流观点，即女人是为男人而生，或许起源于摩西的故事。”她在出版于1792年的《女权辩护》（A Vindication of the Rights of Women）中写道：

然而，据推测，很少有人认真考虑过这个问题。从字面来看，他们曾假设夏娃是亚当的一根肋骨，这个推论必然站不住脚；或者，这只是远古时期的人对同伴施加影响的权宜之计。她应该完全服从于他的统治，因为女人正是为了男人的方便或快乐而造的。

18世纪末期，历经启蒙运动、美国独立战争和法国大革命，沃斯通克拉夫特认为“极少”有识之士仍从字面上理解亚当和夏娃的故事。那时的她已经可以去公开争辩说，这则故事的作用是——而且一直是——作为一种手段来证明对妇女的奴役是正当的。

1480年的人们并不比1780年的人们更轻信，或者说，也不比现在的人们更轻信。当时有大量可使人对巫师的指控产生怀疑的证据，包括来自教会内部的证据。空中飞行的传言、与魔鬼的幽会、使人残废和暴毙的神秘力量等，都经常被指责是精神病患者或心怀鬼胎者的幻觉或臆想。但奥古斯丁成功设立了一个关键原则，即伊甸园的故事是真实存在的。他坚称，夏娃确实曾与毒蛇对话，这给了像克莱默和斯普伦格那样的女巫猎手一个她们需要的托词。大量的描绘伊甸园中关键情节的绘画作品，同样印证了这些观点。

其中最伟大的是16世纪早期画家汉斯·巴尔东·格里恩（Hans Baldung Grien）的绘画、木刻和蚀刻版画，他创作了最辉煌也最令人不安的女巫形象。她们的长发像火焰一样在她们丰满的裸体周围飞舞，女巫们在撒旦淫秽的仪式中相互求欢。这些仪式与格里恩想象中夏娃的行为相差不远。他最著名的画作现展于渥太华的加拿大国家美术馆。在画中，一头飘逸长发的丰满夏娃，手拿苹果站在命运之树旁，没有枝条遮掩她赤裸的身体，相反，她的身体完全转向观众。但夏娃并没有望着我们，她的脸上带着一种狡猾的表情，眼睛直视缠绕在树上的蛇，她伸出手来指向那条蛇——这是一种极富色情暗示的姿势。

这位艺术家将这场小小的性游戏的后果表现得无比清晰。亚当站在树后，对夏娃微笑着，一手挽着她的胳膊，另一只手去摘树上的果子。但这并不是我们期待在伊甸园里看到的亚当：他已经是一具尸体，肉从他的骨头上落下来；那条蛇咬住了亚当伸向妻子的腐烂手臂，与之形成了一个闭环。最好永远不要娶妻；最好永远不要被性唤起；最好永远不要看到女人的身体。但是这幅画本身就是以夏娃的身体为中心的，而且它十分明显地——而且是充满色情意味地——意在唤起性欲。



[1] 《古兰经》并未提到夏娃在亚当之前吃苹果，也未提到亚当把责任推给夏娃。夏娃在阿拉伯语里写作“hawwa”，《古兰经》并未给出她的姓名，只称其为亚当的“配偶”，她与丈夫因违抗神意被逐出伊甸园，而共同获罪。Kvam et al. Eve & Adam，esp. pp. 179-202，413-419，464-476；Karel Steenbrink，“Created Anew：Muslim Interpretations of the Myth of Adam and Eve”，in Bob Becking and Susan Hennecke，ed.，Out of Paradise：Eve and Adam and their Interpreters（Sheffield，UK：Sheffield Phoenix Press，2011）；Concise Encyclopedia of Islam，entries on Hawwa’ and Adam.《古兰经》之后的伊斯兰教传说反映了犹太教和基督教的许多传统。关于犹太传统，即便有些犹太人关注《创世记》中人类的罪过，他们也将之归咎于亚当而不是夏娃。参见4 Ezra 7.118：“亚当，你做了什么？/虽是你犯了罪，/但堕落不只属于你，/也属于我们——你的后裔。”《以斯拉书》（4 Ezra），亦称为《以斯得拉书》（2 Esdras）或《以斯拉启示录》（Apocalypse of Ezra），是一部告诉读者该如何应对公元前70年犹太寺庙被毁后种种劫难的著作。

[2] “恶女之德”：引文出自赫西俄德《〈工作与时日〉和〈忒奥格尼斯〉》（“Works and Days” and “Theognis”）。多拉与欧文·潘诺夫斯基（Erwin Panofsky）在《潘多拉的魔盒》（Pandora’s Box）中对来世有较多讨论：“奇怪的是，神父对潘多拉神话的传播和转化的作用比世俗作家更重要：他们试图用经典比喻来证实原罪的教义，以基督教真理反对异教徒的寓言，将她比作夏娃。”（11）另见史蒂芬·斯考利（Stephen Scully）的近著《赫西俄德的〈神谱〉》（Hesiod’s “Theogony”）。

[3] 德尔图良（又译作特图里安、特土良，150～230年），是基督教著名的神学家和哲学家。他生于迦太基，因理论贡献被誉为拉丁西宗教父和神学鼻祖之一。——译注

[4] Tertullian，De Cultu Feminarum，trans.Sydney Thelwall，1.1.14.人们对妇女矫饰装扮的愤怒是极为常见的，例如德尔图良的同代人亚历山大的革利免（Clement of Alexandria）说：“就像蛇欺骗了夏娃一样，黄金首饰使女人目眩发狂，从而走上歪门邪道：她们用蛇形作为诱饵，并通过灯罩和蛇形饰物来完成恶行。”（Paedagogus，in Clement of Alexandria，The Anti-Nicene Fathers，vol. 2，Fathers of the Second Century：Hermas，Tatian，Athenagoras，Theophilus，and Clement of Alexandria，2.13.）

[5] “To Marcella”，in Jerome，St.Jerome：Select Letters，p. 163. 关于“禁树”与婚姻，见该著第165页。

[6] “To Eustochium”，in Jerome，Select Letters，p. 93. 或许是为了强调婚姻对女性的严酷，杰罗姆对《创世记》3：16的译文做了重大调整。希伯来人说：“你须渴求（希伯来原文为teshukah）着你的男人，他将统治你。”（《摩西五经》）杰罗姆称：“你将处于男人的威权之下，他将成为你的主人。”原文为“sub viri potestate eris et ipse dominabitur tui”。杰罗姆翻译希伯来经文时缺乏语言基础，现代天主教版本纠正了这一点。

[7] 见《提摩太前书》2：11-14（钦定本圣经KJV）。杰罗姆引用这句话以反驳约维尼安。这些章句仅保留字面意思，如今备受争议。杰罗姆对以下引文不甚赞同：“然而，女人若常存信心、爱心，又圣洁自守，就必在生产上得救。”（2：15）

[8] 此处援引Guido de Baysio和Raymond de Penaforte的论断，原文出自Gary Macy，The Hidden History of Women’s Ordination，p. 123。

[9] 杰弗雷·乔叟《坎特伯雷故事集》，方重译，上海译文出版社，1983，第124页。——译注

[10] 杰弗雷·乔叟《坎特伯雷故事集》，方重译，上海译文出版社，1983，第125页。——译注

[11] 关于夏娃和玛利亚的介绍，参见Miri Rubin，Mother of God. esp. pp. 202-203，311-312。一系列将夏娃和玛利亚关联起来的绘画作品参见Ernst Guldan，Eva und Maria这一德语作品。

[12] 出自但丁·阿利吉耶里《神曲·天堂篇》的插图，1445年。藏于大英图书馆Yates Thompson MS 36，c. 1445。可能由画家乔瓦尼·迪·保罗（Giovanni di Paolo）创作。

[13] Breslau. Stadtbibliothek Cod. M 1006 （3v）；in Guldan，plate 156.

[14] 卡拉瓦乔为教宗轿夫大公会（Archconfraternity of the Papal Grooms）的祭坛创作此画。这个图案并非其首创，它曾出现在Lombard Ambrogio Figino更早的一幅画中。但卡拉瓦乔给了它令人不安的强度和陌生感，以至于轿夫们在短暂的展示之后，就将它转卖给红衣主教Cardinal Scipio Borghese。

[15] Thomas Aquinas，Summa Theologica，1a.q.92 a.1 ad 1. Harm Goris，“Is Woman Just a Mutilated Male？Adam and Eve in the Theology of Thomas Aquinas”，in Out of Paradise.

[16] 彼得·达米安（1007～1072）是11世纪意大利Fonte Avellana修道院的院长。他所推行的苦修主义影响了修道院的发展以及西欧的社会和文化。——译注

[17] 圣彼得·达米安，转引自Gary Macy，The Hidden History of Women’s Ordination，p. 113。

[18] Gary Macy，The Hidden History of Women’s Ordination，p. 114. 此为这位12世纪的圣典法学者的成熟观点，他曾为其著名导师Gratian的作品编写摘要。此观点是为了佐证“妇女在月经期或分娩后不应被允许去教堂”。教会的其他成员则强烈反对。

[19] 又译作道明会或多米尼克派，是天主教托钵修会的主要派别之一。——译注

[20] The Hammer of Witches：A Complete Translation of the Malleus Maleficarum，trans. Christopher S. Mackay，p.164.

[21] 对厌女论调的回击和对夏娃的豁免，请参见Alcuin Blamires，The Case for Women in Medieval Culture，esp. pp. 96-125。

[22] Dialogue on the Equal of Unequal Sin of Adam and Eve（Verona，1451），in Isotta Nogarola，Complete Writings：Letterbook，Dialogue on Adam and Eve，Orations，pp. 151-152.

[23] The Book of the City of Ladies，I.9.3.

[24] Arcangela Tarabotti，Paternal Tyranny，p. 51.


第八章 身体的赋形

现代罗马的街道之下，有一张庞大的地下墓穴网络——一个亡者之城，而且多半尚未发掘。凝灰岩中开凿的道路绵延数里，蜿蜒曲折，如未掌灯的迷宫，难辨东西。公元3世纪至4世纪，异教徒往往火葬亡者，再将其骨灰敛入骨灰瓮，放置于专门存放骨灰瓮的场所——骨灰龛（columbaria）内，它因形似鸽舍而得名（拉丁语中“鸽子”一词写作columba）。然而，同时期的基督教徒因为相信世界末日临近而选择土葬而非火葬。因为他们想，为什么要将身体烧成灰烬，让临近的复活更加困难呢？因此，他们沿着地下墓穴中蜿蜒曲折的道路安放亡者——成千上万的亡者，将其置于狭槽般的壁龛之中，并称之为墓洞（loculi）。[1]

有时，富人的尸体会被安置于饰有拱门的壁龛中，或者更为昂贵的小房间中，它被称为单间墓室（cubiculae）。今天，埋葬整个家族的房间最吸引人，其墙壁和天花板上都装饰着壁画。千百年来，潮湿的空气里浮动着哀悼者与朝圣者的供灯所散发的青烟，壁画由此覆盖上了一层黑色的保护膜。把黑色的保护膜清除掉后，壁画里的各色图像呈现出鲜艳的色彩，熠熠生辉，竟不像一千六百多年前的作品，而恍如昨天的绘画一般。

在圣玛策林及圣伯多禄堂——这是一个非同凡响的地方，在罗马沉闷、偏僻的一隅——的地下墓穴中，一些人物形象反复出现：拉撒路复活，挪亚打开方舟的窗户见鸽子衔着橄榄枝归来，但以理被投入狮子洞；还有一组叙事讲述了约拿被抛入大海，被大鱼吞食，后又被吐到岸上在葡萄藤下休息的故事。在这些场景中，主人公都克服了致命的危险，以此来告慰亡者。更确切地说，是安慰生者，他们中不仅有痛丧亲友的人，还有来到圣者和殉道者的遗迹旁祈祷的朝圣者。在沿着迷宫般狭窄的地下通道修建的单间墓室中，散落着其他一些告慰的标记：耶稣牧羊、耶稣在使徒们的簇拥下成为王者、满座的宴会、罹患血漏的妇女碰触到耶稣长袍的褶边、耶稣与撒玛利亚妇女在井边讲道的画面，甚至有点反常的是，还有异教神话中俄耳甫斯入地府而后返回人间的画面。

绘制壁画的艺术家们非常尊敬地下墓穴的建造者。为此，他们专门为哀悼者和朝圣者在几处绘制了有关挖掘者的壁画，其面积宏大，手法写实。挖掘者魁梧健硕，身着工装，手持工具，背对着观众，奋力地挖掘着凝灰岩，以建造更多的墓穴。更令人惊奇的是，用火把驱散黑暗之后，参观者抬头便可以看见，壁画中赤裸的亚当和夏娃分立于树的两侧。[2]

亚当和夏娃的故事诞生于希伯来世界，但在那里，无论是谁首先绘制了最初人类的形象，他们都是没有任何蓝本可以参照的。不可否认，人们想象中的亚当和夏娃所拥有的身体千奇百怪、各不相同——诚如所见，对一些拉比而言，是庞大的巨人身体；对其他一些人而言，亚当和夏娃仍旧生活在伊甸园中，用甲壳蔽体，以求得保护；对另外一些人来说，他们的身体经由一根脐带拴在伊甸园的土地上。但犹太人一直禁止雕刻偶像，这意味着几乎没有关于这些身体的图形描绘，也就是说，没有任何绘制这些肉身形象的指导。

早期的基督徒无须担心雕刻的偶像。信仰基督教的罗马人都是数世纪前的希腊、罗马艺术的继承者。因此，我们可能已经在期待他们来描绘世界上最早的男人与女人，据说他们是最美的人，周身裸露，却处之泰然。然而，圣玛策林及圣伯多禄地下墓穴中的亚当和夏娃却是卑微的，似乎还感到羞耻。他们俯首缩臂，不安地遮挡着自己的生殖器。其四周则充满了希望的象征：左面墙壁上，裹着尸布的拉撒路正从坟墓中走出来；右面，摩西在敲打岩石，释放出生命之水；头顶上方，挪亚从玩偶匣般微小的方舟中现身。但这里亚当和夏娃的形象无关救赎。他们有充分的理由感到羞耻，因为从一开始，他们就该为使地下墓穴中具有必要性的死亡负责。

到了公元3世纪，所有派别的罗马人都开始抛弃古希腊允许在公共场合裸体的规定——在希腊语中，“体育馆”（gymnasium）一词指裸体健身的场所。然而，即使当时罗马盛行庄重之风，雕塑仍旧在模仿希腊的蓝本，赞美诸神与英雄那线条优美、比例匀称、周身裸露的身体。这样的人物形象在基督徒中也随处可见。阿波罗或维纳斯的形象与昏暗的地下墓穴中对深感羞耻的亚当和夏娃的象征性描绘并无多大差别。

自君士坦丁大帝皈依基督教起，基督教在罗马帝国逐渐取得合法地位，然而，忠实的信徒仍旧坚守地下墓穴中那些象征羞耻的形象。在公元359年前后，当时颇具影响力的罗马参议员朱尼厄斯·巴苏斯（Junius Bassus）去世，被安葬于华丽的石棺中。为了与他近期的皈依（他刚刚受了洗礼）相称——如铭文所示，他“于9月8日看见了上帝”——石棺上精美地雕刻着新约与旧约中的形象，包括裸体的亚当和夏娃。夏娃在那里，但这一形象并不象征参议员希望拥有的天堂之乐，而是，照圣保罗的话来说，用以传送亡者的“死亡之身”。致命的树，毒蛇盘绕其上；二人则分立两侧，低垂眼目，互相躲避。他们蒙受羞耻，尴尬惭愧，即使相互陪伴，也孤独痛苦，找来无花果树的叶子遮蔽私处。

其他同时期及随后几个世纪的基督教石棺都运用了同样的想象，[3]即使雕刻的是犯罪之前的亚当和夏娃，他们也已感到身体之耻。一只手采摘果实，另一只手则笨拙地遮掩住自己的身体。果实可能尚未品尝，但堕落已然发生，或者对任何看见这些形象的人而言，已决然发生，不可挽回了。毕竟，观众因伊甸园之事而堕落，并无法摆脱羞耻之感。

在中世纪早期对亚当和夏娃的描绘中，关于羞耻原则，唯一重要的例外出现在故事的早期，后来的悲剧性结局发生之前。大约公元400年，一件精美的象牙雕刻（现藏于佛罗伦萨巴杰罗美术馆）展现了亚当与被带来让他命名的动物们在一起的场景。雕刻中的亚当并不是我们所期待的那样，像一位将军审阅自己的部队一般，站在动物面前；却好似进入了莫里斯·桑达克（Maurice Sendak）的画作，他与熊、狮子以及其他野兽一道，在梦境中飘动——尽管周身赤裸，他却毫无羞耻之感。描绘创造的场景则更为普遍，尤其是创造夏娃的那一幕。正当亚当酣睡之际，上帝在他身旁拉出了夏娃的形状。二人虽赤裸身体，却没有伸手遮掩，此刻的身体至少尚未意识到羞耻。

然而，不知何故，即使这些身体被想象得清白无辜，也好似有些畏缩，仿佛已经感受到了羞耻一样。这些人物已经丧失了此前异教徒所展现的特点，失去了肉体的生机，变得十分枯瘦、憔悴。在于公元840年左右出版的插图本《穆捷-格朗瓦勒圣经》（Grandvier-Montval Bible）[4]和同一时期出版的装帧华丽的《秃头查理的第一本圣经》（First Bible of Charles the Bald）中，亚当和夏娃全身赤裸，尚未堕落，好似刚从墓穴中复活的拉撒路。

将最初的人类描绘为赤身裸体、瘦骨嶙峋的禁欲形象，这一手法延续了数百年。我个人最喜欢的是15世纪用波希米亚语书写的装饰华丽的手稿，现藏于梵蒂冈图书馆。该手稿的作者是12世纪法国基督徒作家彼得·科麦斯多（Peter Comestor）——他的姓是一个拉丁语昵称，即“吞食者”，不是因其食量大，而是因其读书欲难以满足。中世纪的人们很少读圣经，许多读者对《创世记》的了解来自彼得·科麦斯多那广受欢迎、发人深省的阐释。在梵蒂冈图书馆的版本中，赤裸的亚当酣睡在岩石卧榻上，长袍加身的上帝立于其后，左手小心翼翼地拿着一根肋骨，顶端立着夏娃的头，其他部分则尚未完成，它看起来像一个杖头木偶，不过上帝已经用右手赐福给了这根光秃秃的肋骨。正如奥古斯丁所竭力主张的，艺术家遵循着对字面意义的理解：“耶和华神就用那人身上所取的肋骨造成一个女人。”（《创世记》2：22）

实际上，创造场景中的这类形象展示了天堂中的亚当和夏娃的裸体姿态，但在古典时代晚期和中世纪早期的大部分基督教艺术中，最初的男人和女人的身体只是理论上的存在。精心创作这些人物形象的艺术家已经了解了异教的历史，他们可能已经看过身边很多残余的经典裸体，这些裸体带着无羞耻感的美。如果愿意的话，他们本可将此作为最初人类的蓝本，来塑造那些尚未堕落、清白无辜的人。然而，他们却选择去塑造不同的形象，以表明他们已经跨过了信仰的门槛。

当然，这并不代表人们会放弃他们的艺术抱负。恰恰相反，不计其数的饰以华丽绘画与雕塑作品的罗马式和哥特式教堂便是明证。在这些教堂的装饰方案中，亚当和夏娃常常以小型的裸体雕塑形象出现在大门上，或是以刚刚被基督从地狱边缘释放的年迈家长的形象出现在绘画作品中，抑或仅仅是亚当的头骨位于各各他（Golgotha）——就是耶稣被钉死的“骷髅地”——的十字架下。

教堂的墙壁上可见成千上万这样的彩绘骷髅，中世纪的祈祷书里、现今世界的众多博物馆中都是如此。现代观众中几乎无人能意识到中世纪观众立马就能知道的事情：这是亚当的骷髅——那个把死亡引至世间的男人的骷髅。圣坎迪多村（San Candido）坐落于多洛米蒂山脉（Dolomites）阿尔塔普斯特里亚（Alta Pusteria）幽暗的山谷中，村中有一座古老的教堂，高高的圣坛上方矗立着一个彩绘的木制十字架，上面钉着蓄着胡子的耶稣。耶稣正向外看去，面容淡漠，流血的双脚径直踩在一颗人头上。这个人头不完全是一个骷髅，还存有肉与面部特征。实际上，礼拜者直接看到了亚当的脸。他因在伊甸园里犯下罪过而堕落，又借着基督的自我牺牲得到救赎。

在大约一千年前的中世纪，关于堕落与救赎最出色的描绘之一出现在德国北部靠近汉诺威的一座老城里。贝恩沃德（Bernward）是一位富有且受过良好教育的绅士，他曾担任神圣罗马帝国皇帝奥托三世（Otto III）的家庭教师。993年，作为报答，奥托三世任命其为希尔德斯海姆主教。在游历完意大利，见识过古代世界众多奇观后，这位绅士决定把自己的主教辖区打造成一个新罗马。他在教堂山四周砌起砖墙，在一个精美装饰的方案的基础上开始施工，而这一方案是由他亲自监督完成的。改造的成果今天已只能看见一部分，原因之一是后续的重建，更为重要的是：1945年3月22日——二战结束前两个月——盟军飞机轰炸了希尔德斯海姆的中世纪建筑中心，其损毁严重。但幸运的是，教堂的艺术珍宝已在此前进行了转移，幸存了下来。在战后重建中，它们又被复归原处。其中，最珍贵的是两扇巨大的青铜大门，其上四分之三的浮雕都是描绘亚当和夏娃的。

这两扇贝恩沃德之门[5]，每一扇都是一体的，体现了高超的技术。自罗马帝国灭亡以来，就再没有这种规模的青铜器了。其上所描绘的十六个场景构成了一个精心设计的故事。左边的大门，上起亚当和夏娃的创造，到中间人类堕落，再到底部亚伯被杀；而右边的大门，上起天使对玛利亚报喜，到中间耶稣十字架受难，最后基督复活并出现在抹大拉的玛利亚面前。整个方案经过精心编排，两扇门上的旧约故事与新约故事被仔细地对应、协调起来。

亚当和夏娃是左边大门上的中心人物，一连串的嵌板让人想起他们的整个历史。即使在堕落之前的场景中，对于这些最初的人类来说，也没有任何自信、独立或美丽；从姿势和外形上看，他们更像是尴尬的孩子，在世界中或是在自己的身体上并不完全轻松自在。这些人物形象在传达中世纪身体耻辱观方面特别有说服力：堕落之后，蹲伏的夏娃一只手拿无花果树的叶子遮羞，另一只手则指向身似龙形、腿间夹着一条尾巴的毒蛇；畏缩的亚当也蹲下身体并遮挡住自己，试图将责任转移到夏娃身上，而上帝（当然，他是穿戴齐整的）的一根手指则直接指向亚当，表示指责之意。在这样一根手指面前，谁不会畏缩呢？

第一块嵌板上的创造场景犹如一个谜题，至今也没有得到令人满意的解答。在嵌板的中心，上帝弯下腰，用神圣的手指雕刻着一个躺在地上的人。据推测，这个人就是亚当，他正是在这一瞬间被上帝用黏土塑造而成的。但在右边，在一棵形状与心脏惊人相似的树的另一边，还有一个人物，这显然也是亚当，他正惊奇地凝视着这个场景。在画面中心，被造的人可能是夏娃，但没有肋骨的痕迹，而神色惊讶的旁观者亚当则是完全清醒的。是否如一些学者所云，上帝已经取出了亚当的肋骨，正在覆以黏土，进行创造呢？或许这个场景描绘的是亚当在回首自己的创造过程？抑或这位艺术家没有考虑《创世记》的第二章——上帝先用黏土塑造男人，再用肋骨创造女人；而只考虑了第一章——男人和女人是同时被创造出来的：“神就照着自己的形像造人”？这至少有助于解释为什么他们之间没有明显的性别差异。这些形象是雌雄同体的，且在嵌板上一直保持着雌雄同体直到堕落发生——夏娃引诱亚当，将水果直接放在苹果般的乳房前。性别差异显然是即将降临的耻辱的一部分，而这种耻辱使得中世纪的艺术家无法赋予赤裸的身体以骄傲与坦然。

希尔德斯海姆之门中如此突出的羞耻法则[6]从11世纪一直持续到中世纪晚期。然而，即使是在耻辱的标志之下，一些艺术家仍然开始探索表现裸体的崭新、惊人的方式。其中，法国东部的欧坦（Autun）最引人注目。1130年前后，在圣拉扎尔（Saint-Lazare）教堂大门的门楣上，一位名叫吉斯勒贝尔（Gislebertus）的石匠雕刻了一尊真人大小的夏娃。这只是一个大型装饰的一小部分，其余的已丢失。1856年拆除房屋时发现了这尊雕像，如果不是此前把它当建筑材料筑进了墙里，它可能也已经丢失了。

吉斯勒贝尔的夏娃雕像带有传统的羞耻痕迹：生殖器被小心谨慎地隐藏在雕刻的小树干和枝叶之下，身体虽然是在地上伸展着的，却跪倒在地，像在忏悔一样。她将头靠在右手上，可能是表示悲伤或懊悔。然而在这里，传统意象中自卑的身体奇怪地消失了。这个夏娃具有强大的情色诱惑力。她长发披肩，赤裸的上身向外转向我们，袒露着美丽的乳房；纤细的左臂沿着身体向后伸展，用手从身后的树上摘下一个果子；而那棵树上的蛇身似乎是扭曲的。她仿佛并没有意识到自己的手在做什么。

这个中世纪的夏娃越看越具有吸引力，且经得起仔细端详。显然，她在采摘水果，但尚未将其送至口中；事实上，她把头靠在手上向外观望，像在沉思一般，似乎远离了那个致命的时刻。也许她仍是清白无辜的，而且，在那种情况下也不会感到羞耻，只是由于意外，那遮羞的叶子才碰巧被置于正确的位置上。因此，身体的诱惑不会标志着被唤起的性欲；只有性欲被激起来时，才成为堕落的标志。但与此同时，她的跪姿与忧郁的凝视却不可避免地表明她已经堕落了。毕竟，她一定已经失去了清白，扭曲的曼妙身姿朝向我们就是一种刻意的挑逗。那么，她就是女妖塞壬，是美人鱼，是蛇。

她到底是什么样的一个女人呢？是清白的还是有罪的？是诱惑者还是忏悔者？她是踏入教堂时应当忘记的一切的象征，还是适合神圣场所的行为典范？以上问题委实难以回答，难题集中在阻挡我们看到腰部的蛇形植被背后所隐藏的东西上。因为在我们的视线之外，她的身体以一种实际人体无法做到的方式扭转着。[7]吉斯勒贝尔能够利用中世纪艺术的非自然主义惯例和中世纪哲学的智慧，微妙地创造出一个既意识到了却又似乎没有意识到罪恶的夏娃形象。雕刻家牺牲掉了一个完全可信的人体，虽然这正是希腊罗马人曾精彩描绘的，但古典的遗产停留在遥远的过去，如果吉斯勒贝尔完全认识到这一点，就会认为：相较于达到的效果，这种不太可信的人体形象只是一种微小的代价。

中世纪艺术家无需古代绘画和雕塑的资源，便可以以极其微妙的方式探索《创世记》这一起源故事的错综复杂的含义。在大量雕刻的门楣、唱诗班席位、嵌板画和书稿彩饰中，艺术家们描绘了上帝在摘取亚当肋骨之时的神秘睡眠；上帝手工制作世上第一个女人；狡猾的毒蛇盘绕在树上；伸手摘取水果的致命之举；羞耻的原始经历；遭驱逐后通过天堂之门的瞬间；等等。人类始祖失去乐园的那一刻特别引人注目，因为它代表了一个重要的过渡阶段。遭驱逐前，亚当和夏娃生活在专门为他们建造的花园中，人类所有的需求都通过上帝的安排得以满足；遭驱逐后，他们就被放逐到了一个艰苦恶劣、难以控制，最终要走向死亡的世界里。因此，12世纪上半叶于英格兰创作的《圣奥尔本诗篇》（St.Albans Psalter，现藏于德国希尔德斯海姆）中，上帝亲手将亚当和夏娃推出了象征着天堂之门的细柱。他们身上覆盖着野兽的毛皮，携带着不同的工具，男人手握镰刀，女人手持纺纱杆。亚当回首望向上帝和守卫伊甸园大门的天使；夏娃则向前张望，手指前方。读者难以辨认其卡通般面孔上的表情，但夏娃似乎带着一丝微笑，好像至少没有被完全摧毁。大约一个世纪后，在法国制作的精美的《十字军圣经》（Crusader Bible，现藏于纽约的摩根图书馆）中，挥舞着宝剑的天使正驱赶亚当和夏娃穿过一道窄塔之门，他们似乎还没有为踏入尘世做好准备。他们没有衣服遮体，也没有劳作的工具，依然赤身裸体，满脸羞耻，用无花果树的叶子遮挡着自己的生殖器。二人俯首低眉，端庄的神情中带有悲伤。

尽管这个场景已经被描绘过无数次，但人们却从未料到，一幅在1425年前后为佛罗伦萨的加尔默罗会（Carmelite）修女教堂绘制的壁画，引发了人们极为强烈的情感。这幅壁画由年轻的托斯卡纳艺术家托马索·德·塞尔·乔凡尼·德·西蒙（Tomasso di Ser Giovanni di Simone）创作，此人更为人所熟知的名字是马萨乔（Masaccio）。这幅画代表着在一场知性运动和艺术运动——文艺复兴运动——的压力之下所发生的伟大转折。

我是在20世纪60年代第一次看到这幅壁画的。亚当和夏娃虽然衣着稍嫌暴露，但覆以无花果树的叶子，依然质朴端庄。[8]20世纪80年代，人们对其进行了一次彻底的清洁，清理掉了无花果树的叶子——原来它们是后来补充上去的；这就显示出，马萨乔最初创作的亚当和夏娃是一丝不挂的。挥舞宝剑的天使推着他们，身后的大门似乎放射出某种神秘的光芒。他们迈步向前，夏娃的重心落在右腿上，亚当的则在左腿上。

他们甚是凄凉悲惨。夏娃的头向后倾斜，双眼紧闭，嘴巴张开，无声地哀号着。她试图一手遮住下体，一手护住乳房。得知自己身体裸露，夏娃痛苦不堪，正如纳粹拍摄的那些极其残酷的照片中的裸体女人一样，这是她因羞耻而做出的反应，与其所处的场景无关。也就是说，这不是一种社会情感，也不是试图隐瞒自己性别的出于对尊严的保护；这是一种基本的意识，即面对无法忍受的暴露时必须做的事。亚当的反应则有所不同：他低垂头颅，双手捂脸，陷入痛苦之中。

艺术史家迈克尔·巴克森德尔（Michael Baxandall）指出，壁画中的女人和男人之间存在着道德上的区分：夏娃的姿势表明她正在经历耻辱，而亚当则显露了他的负罪感。无论如何，马萨乔创作的令人难忘的人物形象都依赖于它们压倒性的表现感，一种由透视法引起的现实感因其投射的阴影和运动的影响得以强化。亚当的右脚仍然触着天堂的门槛，但不会长久。他们处于尘世之中，不像天使，他们没有翅膀、华服、宝剑和魔毯，对一切都毫无准备。毫无疑问，于他们而言，痛苦主要源于因犯罪而产生的耻辱和内疚，但对其现在所踏上的贫瘠土地的一瞥，也许还暗示了另一个原因，即物质原因。他们正进入一个非常恶劣的环境中，没有任何东西可以保护自己。从这个角度出发，一旦移除了油漆厚重的无花果树叶子，处于壁画正中的亚当的阴茎，便不再是男子气概的标志，而是莎士比亚所称的“孤苦之人”（unaccommodated man）[9]的标志。

马萨乔于1428年去世，年仅二十六岁。在其短暂的一生中，他几乎凭一己之力使意大利的艺术发生转变。年轻的画家们开始研究他的作品，并模仿其革命性的新技术，这些技术曾赋予他的人物形象以巨大的力量。他的亚当和夏娃不再是抽象的装饰图案，仅象征人类的内疚；而是饱受苦楚的人类，其身体具有一定的体型、重量，以及最重要的运动感。

几乎与此同时，在欧洲北部，另一位伟大的艺术家，佛兰德画派的大师扬·凡·艾克（Jan van Eyck），采用了一种相对激进的方式，从而赋予了亚当和夏娃以全新的身体真实性。1432年，由他创作的著名的《根特祭坛画》（Ghent Altarpiece）上的人物形象，不再像马萨乔的那样戏剧化。他们不因悲痛而哀号，不因内疚而战栗，亦不会被暴力驱逐出伊甸园。他们就站在彩绘的壁龛中，身处通过神秘的上帝羔羊获得救赎的广阔视野的尽头。

在末日将被救赎的是上帝拣选的所有人，是最初人类的众多后裔。扬·凡·艾克在中央嵌板上描绘了他们聚集在活水喷泉周围的场景。人们认为，亚当和夏娃本身将被包含在这众多的后裔之中。因此，壁龛中的亚当和夏娃不仅是原罪的肇始者，最终也是得救之人。

这种神学上的期望毫无新意可言。作品的创新之处在于，赤裸的男人和女人形象逼真、栩栩如生。这些形象几乎有真人大小，画家神奇的笔触又将之处理得不漏痕迹，似乎它们就存在于这幅完美画作的每一个孔隙之中。如今在根特，已经不允许观众近距离接触这幅伟大的祭坛画了。毕竟，它长期以来一直遭受各种令人惋惜的损害，包括纳粹盗窃以及19世纪有人在亚当和夏娃身上绘制服装等。但现在人们通过数字成像，就可以无限接近它，这也会让我们感觉到人物活灵活现。他们以无花果树叶子覆盖着生殖器，但其谦恭的姿势似乎只会使其更加暴露，招致人们情不自禁地、满眼惊奇地对其裸体加以审视。亚当严肃冷静，双手可能是因劳作而变红了；夏娃一手拿着一个形状奇怪的水果，可能是某种柑橘；她的腹部——孕育人类的子宫——则非常突出。即使是最微小的细节也可以直接观看：亚当修剪整齐的脚指甲和散乱的毛发尤其令人感到不安。

大约八十年后，米开朗琪罗在西斯廷教堂天花板上绘制了著名的创造亚当的壁画。尽管如此，也没有任何艺术家能媲美扬·凡·艾克，更休论超越他所绘的亚当和夏娃中的那种难以置信的逼真。扬·凡·艾克充分意识到，他自己所做的一切都隐含在作品的整体构思中，但是一个微小、隐匿的细节就能使人深刻地理解这一构思。红外反射图——一种探查涂料下方情况的现代技术，用于发现艺术家的初始意图及其随着作品发展所做的改变——就揭示了亚当右脚方向的惊人变化。起初，扬·凡·艾克描绘的亚当完全立于壁龛之中，双脚平行于画框；但在某个时刻，大概是人物受到真实身体的影响愈来愈大，他改变了主意，他把亚当的右脚转向了外侧，这样，脚趾似乎伸出了壁龛，朝向观众，就好像亚当复活了，走进了我们的世界。

15世纪绘制祭坛画时，亚当的神奇影响仅限于那些恰好身处根特，前往圣巴夫大教堂（St. Bavo’s Cathedral）参观祭坛画的观众。当然，佛罗伦萨卡尔米内圣母大殿（Basilica di Santa Maria del Carmine）内马萨乔所绘制的亚当和夏娃，或者其他成百上千幅赋予人类始祖以身体形状的文艺复兴画作，同样需要出现在一个特定的地方。所有这些作品都是位于某个特定地点的。在有些情况下，它们可能早已声名远扬，其素描可能已经被绘制出来并四处传播。但其实际效果只能由那些能亲自到画作的所在地参观的人们来加以体验了。

1504年，这一切都发生了变化，当时三十三岁的德国艺术家阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）创作了一幅题为《人类的堕落》（Fall of Man）的版画。该版画迅速出名，并且铜版技术的发明意味着它可以被反复地、精致地复制。于是，这幅版画成功地进入市场并流通开来。在整个欧洲，成千上万的人都看到了同样引人注目的形象，并确信自己现在知道了伊甸园中最初的人类在堕落之前的样子。在亚当和夏娃漫长的历史中，他们几乎从来没有过这种令人满意的具体性。

丢勒的版画描绘了亚当和夏娃，他们分立善恶知识树两侧，荣耀的身体完全面对着我们。原来那种封闭的、精心修剪的花园或装饰性的哥特式塔楼和拱门形象已经一去不复返了。现在的他们站在森林深处，身后的阴影中可见一只兔子、一只麋鹿和一头牛，只能瞥见远处的一方天空，悬崖之上，依稀可见一只山羊似乎正准备腾空跃起。从外形上看，那棵致命之树与周围其他的树木并没有显著差异，但它的果实恰好悬挂在夏娃头上的枝条上。夏娃左手抓住一颗果子，她采摘时，连带把一些树枝也拉了下来，一条细枝伸展过来，绕过她的半个身体。她的姿势没有任何羞耻感，但树枝上的叶子恰巧遮住了她的生殖器。她另一只手则用指尖拿着一个果子，据推测，该果子是从盘绕在树上的蛇那里得到的。但她的姿势微妙而含糊，暗示她也可能是在喂食动物而非自己品尝。她转过头专心地看着蛇和果实，长发飘垂在身后。

亚当也转过头，把目光投向夏娃，探身向后用右手抓住一棵树的树枝，大概就是生命之树；树干下面伸出的一根小树枝恰好遮盖了他的生殖器。他左臂伸向夏娃，手是张开的，仿佛在准备接受她从蛇口中拿过来的果子。他们仍然清白无罪、毫无羞耻之感，但这是最后一刻。亚当即将放开生命之树，人性将永远改变，同时，整个自然都会改变。

圣经中没有提及伊甸园中的动物是否注定都要自然死亡。《创世记》中的经文只是说最初的生物都是食草的：“至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给它们作食物。”（《创世记》1：30）这种饮食结构很快就会永远改变了。亚当几乎踩在一只小老鼠的尾巴上，猫在他的另一只脚边打瞌睡。我们知道，一旦吃掉致命的水果，猫就会猛扑过来，可怜的老鼠就会被吃掉。但正如远处的山羊暂停跳跃那样，这一切改变在此刻尚未发生。

对犯罪前这最后一刻的描绘，就仿佛是用高速快门相机拍摄的，这足以解释为什么这幅作品会声名鹊起了。鉴赏家们惊叹于艺术家高超的技巧，正如一位伟大的丢勒学者所言，[10]这种技巧平等地再现了“温暖闪光的人类皮肤，寒冷光滑的毒蛇，飘动起伏的金属色头发，光滑、蓬乱、柔软或粗糙的动物皮毛以及原始森林的黄昏时刻”。但最令丢勒的同代人着迷的是那两个裸体人物——我们最初的父母——的美丽，特别是亚当的美。似乎前人从未见过如此完美的身体，马萨乔所描绘的绝望的亚当当然没有，凡·艾克的圆鼓鼓的夏娃也不是，更不用说希尔德斯海姆那象征耻辱的铜像了。

可以确定地说，许多同样出色的裸体作品都是在此时或之后不久创作的。文艺复兴时期的画家和雕塑家渴望复兴拥有众多理想化裸体的古代艺术，于是就转向了亚当和夏娃。尽管他们一丝不挂，却显现出尚未堕落的那种威严。整个16世纪有很多这样的作品，比如意大利的提香（Titian）、丁托列托（Tintoretto）和委罗内塞（Veronese），以及北方的克拉纳赫（Cranach）父子、卢卡斯·凡·莱登（Lucas van Leyden）、汉斯·巴尔东·格里恩（Hans Baldung Grien）和约翰·戈塞特（Jan Gossaert）等。当然，这些绘画中最为出色的，是米开朗琪罗在西斯廷教堂天花板上所刻画的巨人亚当被唤醒的画面。

即使在众多的天才之中，丢勒的亚当和夏娃也拥有超凡的影响力。铜版画仿佛是一块被扔进池塘里的大石头，在那里持续不断地制造一波又一波涟漪。即使是在有些艺术家激烈地与丢勒对抗时——例如汉斯·巴尔东·格里恩把亚当变成一具正在腐烂的尸体，我们依然可以从中察觉到丟勒对他的影响。1504年的画像是如此公开、完美，势必成为众人竞相模仿的典范。

这种完美也是来之不易的，是长达数十年不断研究和探索的结果，正如亚当和夏娃故事中其他一些伟大的进步一样，它背后反映的是艺术家的整个职业生涯及其一生的深厚积累。丢勒孩童时期便天赋异禀，先是在父亲的金器店里接受训练，然后给一个画家当学徒，并学习绘画艺术。他几乎能生动地描绘出他锐利的目光所看到的一切事物：树林里的池塘、鸟翼上微微发亮的色泽、一丛青草、一只甲虫。他用令人惊叹的天赋描绘了很多卑微的事物，并不为此感到难堪。他写道：“我相信，世上没有人能抓住最卑微的那些生物的整体美。”[11]多种多样数不胜数的事物令他惊讶和激动，他写道，“如果技艺高超的艺术家能够活上数百年”，他将有足够的时间去“塑造、制作许多人们未曾见识或不敢想象的新形象，包括人和其他生物”。恰恰是艺术技巧——上帝赋予的才能与刻苦努力的结合——使观察者能够感知这种奇妙的多样性，或者至少也能捕捉到无数表现形式中的几种。未经训练的眼睛只能看到少量枯燥复制的形式，丢勒却能看到各色物体的广阔全景。木刻和版画制作的专门训练提高了他对这种多样化的敏感度，正如他所写的那样，因为他知道，即使是技艺最高超的艺术家，也不可能创作出完全相同的两幅图画，甚至不能用同一块铜板复制相同的画像。

十三岁时，丢勒将强大的注意力转向了自己。他盯着镜子（当时是不常见的家用物品）并将他所看到的描绘下来。大约四十年后，他已经名声大噪，其随意之作亦被视为珍宝。有一次，他偶然在一堆旧材料中看到了这幅旧画，便在画作的顶部签名并写下：“1484年，当我还是个孩子时，照着镜子画了自己。”这幅画展示了惊人的绘画技巧，开创了其自画像的终身实践历程。艺术史家约瑟夫·科尔纳（Joseph Koerner）就曾在其精湛的研究中对此进行过深入分析。其中最不寻常的一幅自画像是在1503年绘制的，那是在创作亚当和夏娃的版画的前一年，丢勒使用铅笔和水彩画笔绘制了自己的裸体。画面中，黑暗反衬出他身体的轮廓，他身体微微前倾，一条腿支撑着全身，长发以网束之，表情严肃警觉，肌肉紧绷。他的裸体没有一丝羞耻感。若仅称这幅自画像不同寻常则略显保守：正如科尔纳所指出的那样，在20世纪初埃贡·席勒（Egon Schiele）出现之前，在西方艺术史上，这样的作品是绝无仅有的。[12]

无论丢勒认为他在做什么，无论是出于自恋还是自我关心，无论是为自己庆祝，还是在阴郁地诊断某种疾病的影响，这幅画都与同时期的描绘亚当和夏娃的版画中的裸体息息相关。对于版画，丢勒已经思考了一段时间。他想象可能的姿势，研究人体绘画和抽象的几何模型，草绘双手握住或伸手去拿果子的画面，冥思苦想理想的人体形状。他研究并绘制了诸多裸体。当文艺复兴重新唤起人们对希腊和罗马雕像的兴趣时，这成为艺术家培训的核心元素，也是画室实践的重要组成部分。但1503年的裸体自画像是不同的，它见证了对原初的、本质的身体的探索。

丢勒确信他就是亚当的后裔，那么拥有同样的血脉也就肯定意味着：至少他的裸体与亚当有着些微的相似。当然，身处乐园的亚当的身体是完美的，但从那时起，所有的身体都已经失去了原初的完美。尽管如此，为了抓紧亚当的身体——过去遥远得难以接近，丢勒显然觉得必须先抓住自己的身体。[13]在他之前，没有任何一位艺术家做过这样的事情，但这并不重要。他不得不去审视、评估自己的身体，并以典型的强度去表现自己未加遮掩且毫无防护的肉体。他的裸体自画像不仅没有遮盖生殖器，而且将它置于绝对的中心，仿佛刻意要去显露通常隐藏在无花果树叶子之下的东西。但他与最初人类家族的相似程度，到底是坚定了艺术家的自恋，还是因为让人们注意到其身体的不完美而削弱了这种自恋，这一点并不清楚。

但有一点是十分清楚的，丢勒认为，不能将曾经观察过的任何身体——包括他自己的和其他任何人的——作为其作品中亚当的真实模特。他必须让亚当完美。虽然世界上美丽随处可见，包括他在镜中凝视的形象，但这种美丽与第一个男人和女人所体现的不同——他们是仅有的两个直接由上帝创造的人。丢勒写道：“最初，创造者以他们应有的样子创造了人类。”通过想象构思这种美几乎是不可能的，更不用说在图像中去捕捉它了；他相信，世上无人能抓住全部的美，即使只是一片草叶的全部的美。

他在《人体比例四书》（Four Books on Human Proportion）和其他论文中也曾明确指出，他为自己布置了一个任务，要看出，并精确地描绘出所有生物中最美好的整体之美：上帝最初想呈现的人类裸体。尽管这一挑战是巨大的，而且简直是难以逾越的，但丢勒告诉自己，一定要克服困难迎接挑战。[14]他写道：“我们不要用牛的方式思考。”虽然知道可能会失败，但他相信：自己所接受的训练、所做的研究和自己独特的天赋，一定会让他成为最适合承担这项任务的人。

丢勒目光敏锐，能洞察无尽的差异，甚至包括同一物种中那些表面相似的生物之间的细微差异。他也曾冒险闯荡世界，知道天地之间还有诸多事物，是他身居纽伦堡及其周围时想象不到的。到了1500年，几乎可以肯定的是，他也听说了哥伦布发现了“新大陆”，这些发现搅乱了原来世界的地理和民族志地图。（多年后，他会亲眼见到科尔特斯[15]从墨西哥寄回的一些物品，并写下这笔财富“对我来说比奇迹更美丽”的字样。）作为一名基督徒，他相信全人类都信奉的真理，但这个真理并不能抹杀所有的区别。一个地方的美丽对于其他地方而言就不一定是美丽的。他指出：“在不同的国家有许多不同的人，远游者会发现事实确实如此，因为他们亲眼见证过。”

但在寻找亚当和夏娃的真实形体时，丢勒致力于找寻“能够想象得出的、最美的人类形象”，也就是说，无论何时何地，这个形象都是全人类的完美典范。他写道：“我不会建议任何人仿效我，我只做力所能及的事，而我所做的甚至连我自己都不满意。”他认为最好的（也可能是唯一的）前进方式，是模仿古希腊画家宙克西斯（Zeuxis）的作品。宙克西斯生活在公元前5世纪，他的作品无一幸存于世，但坊间流传着很多关于他的故事，其中之一就讲述了他如何成功地描绘世界上最美丽的女人——特洛伊的海伦。由于找不到一个合适的模特，他召集了五位美女，从她们中挑出各自最精美的特征，然后将其融汇成一张成功的画像。因此，丢勒开始观察并收集具体的人体特征。

在一幅现在还幸存的画作中，丢勒以其敏锐的观察力描绘了手伸向水果或抓住水果的方式，特别是这种动作所形成的手腕上的褶皱。那是谁的手腕仍然未知，关键是它属于一个特定的人——艺术家握笔凝视的那个人。正如丢勒所写，不能仅仅依据自己来塑造你渴望描绘的事物。即使最伟大的艺术家也必须观察、描绘，并将实际所见之物储存在大脑中。“因此，将心中聚集的秘密宝藏在作品中公开表现出来，内心创造的新事物便出现了。”

丢勒内心的秘密宝藏中存放了许多独特的身体及身体部位——这个手腕、那个肩膀、这些大腿等——以及一些重要的细节，比如，用另一只脚支撑身体时，脚趾接触地面的精确方式、臀部抬高的方式，[16]以及手臂伸展时侧面的褶皱。丢勒似乎是以自己为模特——正如他在镜中观察自己并绘制裸体自画像一般，[17]绘制了亚当伸手接过致命果实的那个画面。但由于距离关系，我们无法确切地辨识亚当和夏娃大部分面部特征的来源。

也许存在着一丝暗示。丢勒在一本笔记中记下了对所见非洲人的观察结果。（几张有影响力的绘画证明了他的这个兴趣。）他评价道，他们的胫骨格外突出，膝盖和脚过于瘦削。但是，在列出这些问题之后，他继续写道：“我看到其中有些人肌肉发达、体格健美，我从未见过如此美好的形象，也无法想象如何使他们变得更好，他们的手臂和下肢堪称完美。”没有证据表明丢勒使用了黑人作为最初人类的模特。不过，他痴迷地寻找完美的人物，而且曾写道，他在观察过的非洲人中见过这样的形象，因此这会让人以为他在雕刻亚当和夏娃时脑海里已经存在着如此出色的手臂和下肢了。

然而，问题仍然存在。他知道，即使收集了能够找到的最佳特征并将它们融为一体，一个天赋异禀的艺术家也总能声称可以找到一个更美的形象。他觉得自己已经在文艺复兴时期再次流传的古典裸体中，看到并描绘出如此卓越的美了。他总结说，优势不在于独有的特征，而在于均衡的比例；但个体之间存在诸多差异，因此无法计算出完美身材的精确比例：“我似乎无法说出一个人物形象的最佳比例；人的觉察力会撒谎，让我们看不见真相，以至于我们的摸索都会失败。”

1500年，丢勒遇到一位艺术家——威尼斯画家雅各布·德·巴尔巴里（Jacopo de’ Barbari），后者声称已经找到答案。丟勒说：“他向我展示了按照一定比例绘制的男女特征。”这种比例标准正是丢勒所追求的：不是或不仅是包括他自己的有着具体差异的裸体，而是一组客观的几何测量的结果，这能使艺术家按照它画出理想的人体。但不幸的是，雅各布显然把这些关键细节视为行业机密，拒绝与这位才华横溢的德国青年画家分享。后来丢勒写道：“现在我宁愿看到他的方法，也不愿看到一个新的王国。”

在与雅各布相遇之时，丢勒可能也有自己的行业机密。1490年前后，罗马南部的安齐奥（Anzio）附近出土了一尊古老的大理石雕像。该雕像几乎完好无损，是公元2世纪罗马复制的希腊太阳神阿波罗像。甚至在教宗尤利乌斯二世（Pope Julius II）将其安置于梵蒂冈中庭，称其为“贝尔维德尔的阿波罗”（Apollo Belevedere）之前，它就已经开始引起艺术家的兴趣了。1494～1495年，丢勒在意大利游历，因为他没有一路到达罗马，所以未能亲眼看到这座雕塑，但他一定看过关于它的精美画作或石蜡、青铜等的复制品。他开始思考，这就是他一直渴望解开的谜题的答案。他进行了测量与计算。以下是他所找寻的精确比例：[18]头部占身长的八分之一，面部占十分之一，胸部占六分之一，胸部底部距离头顶占身长的三分之一。

早在1495年，丢勒就开始不断地绘制人物，尝试着绘制比例均衡和精确的人物外形：单腿支撑身体的方式，膝盖弯曲的方式，一只手臂后探、另一只手高举的方式，头部转动的方式。大约在1503年的某个时候，他拿着尺子和圆规，再次用笔和棕色墨水测量人物的比例。那时的手臂和手——就像在他作于1501年的那幅画中那样，可以用来握紧杯子与蛇，或者像在他作于1502年的那幅画中那样，可以用来握住权杖和日轮——尚未完成。这一次，他把纸翻过来，绘制了初步的草图，并以此为指导，勾勒了一个一手抓住树枝、一手拿着苹果的男人。他把阿波罗变成了亚当。

这就是丢勒精巧细致地创造亚当的过程：依据一个异教偶像的理想化的几何图形，将身体各个美丽的部位连合在一起。对于夏娃，他采用了同样的方法——虽然在我看来稍显逊色。然后，他将铜版打磨得十分光滑，再涂上石蜡，就像画镜中的形象那样画出人物；接着他拿起刻刀——锋利的回火钢刀，而他绝对是使用这一工具的大师——仔细在印板上雕刻密集的线条；然后在加热印版后着墨，制作出第一个印张。当他看到自己制作出的作品时，他完全有理由感到非常高兴。之后，作品不断被复制，销往整个欧洲；最后，这幅版画走向了全世界。该版画成为亚当和夏娃的权威形象，或者像任何一幅被广泛、频繁临摹的人物形象作品所能达到的那样，最大限度地接近了权威。当然，和所有其他画家一样，丢勒继续绘制着亚当和夏娃的形象。但随后的所有图画，无论是他自己的还是其他人的，似乎都在以一种奇怪的方式暗暗指向——不论有意的还是无意的，也不论是颂扬的抑或是反对的——1504年的那对男女形象。

版画《人类的堕落》稳固了丢勒的声望，他自己似乎对此也很有信心。亚当用手握着的树枝后面，还有一根树枝，距前面的树枝很近，看起来几乎是前面树枝的延伸；其上停着一只鹦鹉——鹦鹉之美是艺术家一直以来都渴望捕捉的。鹦鹉的一侧，在亚当的右肩之上，悬挂着一块匾——这既十分自然又难以置信，上面刻着作者名字的首字母，连同拉丁语的铭文：“阿尔布雷希特·丢勒1504年创作于纽伦堡”（ALBERT DVRER NORICUS FACIEBAT 1504）。拉丁语动词实际上具有延长时间的感觉——不是“创作完成”而是“正在创作”。这表明，艺术家是在世界历史上的一个决定性时刻出现在伊甸园中的，他不仅在场，而且在工作。正是因为阿尔布雷希特·丢勒的“正在创作”——他在雕刻铜版之时以及铜版上的形象每一次被复制时的持续工作中，我们在已经堕落的状况下，仍能够看到时间、劳动和死亡存在之前的那些完美的身体。



[1] 有关安葬方式复杂演变的详细记载，请参见Thomas Laqueur，The Work of the Dead。

[2] 我在这里找到了至少四处关于亚当和夏娃的画面。很感谢我的专业向导，艺术史家安吉拉·迪·库尔齐奥（Angela di Curzio）博士，以及允许我参观通常不向公众开放的部分地下墓穴的教廷神圣考古委员会（Ispettore della Pontificia Commissione di Archeologia Sacra）和拉菲拉·朱利安尼（Raffaella Giuliani）博士。

[3] Elizabeth Struthers Malbon，The Iconography of the Sarcophagus of Junius Bassus. 幸存的早期基督教石棺上大约有三十四个亚当和夏娃的形象。

[4] 疑为Moutier-Grandval Bible。——译注

[5] William Tronzo，“The Hildesheim Doors”，Zeitschrift für Kunstgeschichte：347-366；Adam S. Cohen and Anne Derbes，“Bernward and Eve at Hildesheim”：19-38.

[6] 有关图像的样本，参见Sigrid Esche，Adam und Eva：Sündenfall and Erlösung。这是一个非常粗略的概括，在漫长、图像复杂的时期，可能会有例外。例如，著名的6世纪初的《维也纳创世记》（Vienna Genesis）描绘了赤身裸体、正直诚实的亚当和夏娃，但树枝巧妙地遮盖了他们的生殖器，而后当他们遭受驱逐时，他们因耻辱弯下了腰。参见Imaging the Early Medieval Bible，ed. John Williams。对于吉斯勒贝尔的夏娃所展示的新颖、惊人的裸体表现方式，参见Alastair Minnis，From Eden to Eternity：Creations of Paradise in the Later Middle Ages。

[7] 对于这种观察结果以及其他我在讨论图画时论及的，都要感谢与约瑟夫·科尔纳的谈话。

[8] 撇开端庄不谈，遮盖是有意义的，因为，正如我们在《创世记》中所读到的，最初的人类在堕落之后缝制无花果树的叶子，以回应他们刚刚体会到的羞耻，而上帝，在将他们逐出天堂之前给他们穿上兽皮。因此，从严格的文本角度来看，壁画中以无花果树的叶子蔽体的人物，反而稍显朴素。参见James Clifton，“Gender and Shame in Masaccio’s Expulsion from the Garden of Eden”，637-655。

[9] unaccommodated意为不适应的，缺乏必需品的，缺乏应有的设备的。——译注

[10] 欧文·潘诺夫斯基，《丢勒的生平与艺术》（The Life and Art of Albrecht Durer）。

[11] William Martin Conaway，Literary Remains of Albrecht Dürer，p.244.

[12] Joseph Koerner，The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art，p. 239 and n. 43.

[13] 虽然丢勒有更大的进展，但潜在的想法是司空见惯的，参见15世纪意大利传教士吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola）：“如谚语所云，每个画家描绘的实际都是他自己。”（引自Koerner，The Moment of Self-Portraiture，p. 484，n. 2。）

[14] 当他试图阐明他和任何具有相似天赋的人应该做的事情时，他调用了这种场景，这与伊甸园里的亚当和夏娃异常相似，丢勒写道：“人类的面前摆着善与恶，因此，理应理智的人选择善。”（Literary Remains of Albrecht Dürer，p. 245.）

[15] 埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés，1485～1547），西班牙贵族，大航海时代的西班牙航海家、军事家、探险家。——译注

[16] 这些人物的站姿被称为对立式平衡（contrapposto），艺术史家潘诺夫斯基做出如下描述：“身体的重量（以完整的前视图呈现，头部或多或少转向侧面）由‘站立腿’支撑，‘自由腿’的那只脚仅以脚趾接触地面，向外迈步；骨盆与胸腔平衡，使得‘站立腿’的臀部略微抬高，而相应的肩部稍微降低。”（The Life and Art of Albrecht Dürer，p. 86.）

[17] 科尔纳已经观察到了这种可能性（连同许多其他重要的细节）：“与手臂下侧相对抗时，丢勒的左侧腹与臀部的背光褶皱，类似于亚当身体的这个区域。”（Koerner，The Moment of Self-Portraiture，p. 239.）

[18] 关于精确的比例，请参见Koerner，The Moment of Self-Portraiture，p. 195。这个比例是阿尔布雷希特·丢勒精心测算出的，见Albrecht Dürer，Vier Bücher von menschlicher Proportion （1528）：mit einem Katalog der Holzschnitte，ed. Berthold Hinz （Berlin：Akademie Verlag，2011）；也可参见 Christian Schoen，Albrecht Dürer：Adam und Eva.Die Gemälde，ihre Geschichte und Rezeption bei Lucas Cranach d.Ä.und Hans Baldung Grien；Anne-Marie Bonnet，“Akt” bei Dürer。


第九章 贞洁与贞洁的不满

如果说，1504年阿尔布雷希特·丢勒对亚当和夏娃的形象做出了最具影响力的贡献，那么在大约两个世纪之后，英国作家约翰·弥尔顿（John Milton）则对他们的故事也做出了同样大的贡献。我们很多人都认为，《失乐园》是最伟大的英语诗歌。但它本身承载了更多的意义，奥古斯丁强制从字面上解释《创世记》，而《失乐园》则将其变成了现实，此举前所未有、令人震惊。弥尔顿所遇到的挑战就是将亚当和夏娃变为实实在在的活生生的人。和丢勒一样，弥尔顿调用了文艺复兴时期的全部资源，及其动荡的生活与时代的各个方面，去迎接这样的挑战。他的诗永远地改变了古代叙事。

弥尔顿一生中的决定性事件——自那以后他就像着魔了一样一再回到那一时刻——并非在佛罗伦萨与伽利略的会面，也不是英国内战的爆发，也并非英国国王被斩首，甚至不是他的双目失明，而是1642年夏天，他与自己年轻的新婚妻子玛丽·鲍威尔（Mary Powell）在一起度过了不足一月或五个星期的时光。对于这一段短暂时光的真实经过我们几乎一无所知。帷幕已然落下，无人能再重启。然而，1642年7月，当弥尔顿时年三十三岁时，一件事改变了他的生活，并最终使他创作出了关于亚当和夏娃的伟大诗篇。

弥尔顿家境殷实，其父身兼放债人与公证人且痴迷音乐。作为长子，弥尔顿是一位才华横溢、求知若渴的好学生。他先后在伦敦的两所精英学校——圣保罗中学（St. Paul’s School）和剑桥大学基督学院——接受了一切教育，学习希腊语、希伯来语和阿拉姆语，潜心研读圣经，钻研神学，这一切都为他铺好了一条成为英国圣公会牧师的金光大道。[1]然而，弥尔顿却没有依循惯例，他非但没有接受这一圣职，而且成了让教会颇为头疼的人物。

彼时，剑桥里已经出现了一些麻烦的迹象。1626年秋天，这位十七岁的学生与导师威廉·查普尔（William Chappell）发生了严重的争执。确切的细节未知，但弥尔顿因此遭受了鞭打，被勒令停学一个学期，并被送回位于伦敦的家。愤怒的导师坚持认为弥尔顿“应该被开除出大学和人类社会”。于弥尔顿而言，正如他在写给好朋友的一首拉丁语诗歌中所宣称的，他一点儿也不怀念剑桥；现在反而有更多的时间读诗歌、上剧院，和漂亮女孩眉目传情。[2]

这一切都可以表明弥尔顿不是一个规规矩矩的大学生——他的一个敌人后来写道，他度过了“一个无法无天的、放纵的青年时代”，之后又被大学“吐了出来”。[3]但事实恰恰相反：他是一位思想激进、留着长发的唯美主义者；他鄙视大学里的课程设置与学生文化，认为这些课程已经无可救药地过时了，而学生文化也集中在酗酒和性剥削上。同学们给他起了个绰号叫“基督学院的淑女”（The Lady of Christ’s）。

不难想象，这位清高而挑剔的诗人在大学里遭受了怎样的残酷戏弄，但弥尔顿也并非赤手空拳：他拥有不可动摇的自信以及可以让对手流血的伶牙俐齿。他告诉同学，自己无须通过农场劳动、饮酒和嫖娼来建立自己的男子气概。[4]它会在写作上，而非在妓院里表现出来。他的散文尖酸刻薄、咄咄逼人，其诗歌虽然披着古典主义的外袍，却难以掩饰其内在所充满的情色幻想。

弥尔顿与同伴一起分享诗歌，他最重要的是朋友查尔斯·狄奥达蒂（Charles Diodati）。他正是向这位密友[5]表露过自己一般深藏不露的文学野心。1637年，他在一封信中写道：“听着，狄奥达蒂，但是请不要张扬，免得我脸红；让我和你说说大话。你问我在想什么？那么，请上帝帮帮我吧，我想要一个不朽的名声。”弥尔顿知道，一个尚未经受历练的年轻作家，要是幻想着如飞马一样腾空，着实有些尴尬。从剑桥大学毕业后的五年里，弥尔顿一直住在乡下的家中——其父最近从伦敦搬到温莎（Windsor）附近的一个小村庄中——并坚持不懈地阅读书籍。许多同辈人已经结婚并开启了自己的职业生涯。狄奥达蒂也追随其父亲的脚步，成了一名医生。二十九岁的弥尔顿仍然单身，永远是一名学生。但是，正如向朋友吐露的那样，他梦想成为一位人人颂扬的伟大诗人。[6]

面对这一目标，他举步维艰。有很长一段时间，他没有创作出任何有价值的作品。然而，正如他所说，尽管仍然“默默无闻，居于斗室之中”，尽管承认自己应该感到脸红，但他内心仍旧激动万分，深信自己有朝一日定能功成名就。在1637年秋，他毕竟还是有些理由对未来充满希望的。他已经写过好几首美妙绝伦的作品：关于欢乐和忧郁的姐妹篇——《快乐的人》（L’Allegro）和《沉思的人》（Il Penseroso）；纪念溺亡大学朋友的凄美挽歌——《黎西达斯》（Lycidas）；最为宏大的是一部名为《科马斯》（Comus）的戏剧诗，这部戏剧诗受富有且强大的布里奇沃特伯爵（Earl of Bridgewater）之托创作，于1634年9月29日在拉德洛城堡（Ludlow Castle）上演。

《科马斯》就是所谓的假面剧，即专为某个正式场合创作的娱乐性戏剧。该剧是为了伯爵出任威尔士行政长官的就职典礼而创作的。表演者包括伯爵自己的孩子：十五岁的女儿爱丽丝和她的两个弟弟。布里奇沃特家族的地位接近英国社会顶层，却深陷巨大的丑闻之中：几年前，伯爵的姐夫因鸡奸和强奸罪而被处决。其中的细节与充满恐怖和邪恶色彩的黑色电影如出一辙：贪婪、性堕落、乱伦和谋杀缠绕盘结。定罪的审判轰动一时，主要证人则是他的妻子。

丑闻就发生在最近，这足以让布里奇沃特夫妇对其家族公众形象的潜在污点十分敏感，因此他们可能指导了这位年轻诗人在其创作中赞美性礼仪（sexual propriety）。显然，当时二十五岁左右的弥尔顿认为这个主题很合适，并且可能也提出了自己的一个想法：创作一出颂扬贞洁的特殊力量的假面剧。故事围绕一个名字就叫“淑女”的女孩展开，她在和两个兄弟一起去见父母的路上迷路了。兄弟们去寻找食物和水一直未归，她落入了邪恶的巫师科马斯之手。科马斯把那位毫无戒心的处女带到了他的快乐宫殿。在那里，她一坐上施过魔法的椅子，便发现自己无法动弹，被“黏黏热热的树胶”固定在上面。狡猾的巫师，赞美感官放纵的欢愉，从他的魔法杯中为她斟上饮料，但她拒绝了他“酝酿的魔咒”，祈求节制和贞洁来帮助她。在坚定不移的美德的护佑之下，她最终获救，与兄弟团聚，回到了慈爱父母的身边。

这个年轻女孩贞洁凯旋的童话故事，出色地展示了弥尔顿的学识与诗艺。他通过一千多行灿烂绚丽、富含典故和音效的诗句，描绘了布里奇沃特家族。《科马斯》不是作者的私人声明，[7]而是一场盛大的公开演出，以此纪念那些身为精英的接受者。然而，弥尔顿以假面剧进行的冒险也充满了奇特的个人情感。这位淑女的兄弟警告说：“当淫乱和放纵的罪行令污秽蔓延入内心时，/灵魂就将凝结。”必须不惜一切代价避免“淫乱和放纵的罪行”。《科马斯》展现出了诗人的信念：要保持贞洁，避免灵魂凝结成团。

大学同学称他为“淑女”、嘲笑他，这一切清楚地表明，弥尔顿的观点在当时的年轻人中并不常见。在大部分历史时期，对贞洁的关注集中在未婚女孩身上。[8]弥尔顿认为，这和正常的情况正好相反。他后来写道，自己已经考虑过这一切。如果女人不贞是丑闻的话，那么对于男人来说，失贞就更加不光彩了，因为男人是“上帝的形象和荣耀”。[9]

奥古斯丁和他的朋友阿利比乌斯都完全赞同：他们要致力于通过遁迹空门过一种禁绝一切性欲的生活。然而，尽管弥尔顿在二十多岁时保持了贞洁，这却并不是为修道院的天主教理想而辩护。作为虔诚的新教徒，弥尔顿接受了“婚姻贞洁”的理想。他相信，自己所渴望保护和保持的纯洁与性行为是相容的，前提是得到婚姻的认可。所以他立志要保持贞洁，直至洞房花烛之夜。

17世纪初，狂热的福音派宗教气氛也令其他认真的年轻人产生了相似的焦虑与相似的信念，尽管这仍是一个独特的少数人群体，其与诗歌之间的所有联系完全不同寻常。弥尔顿害怕“毫无节制的罪行”——婚前性行为——会危及其诗歌灵感，摧毁其不朽的梦想。这种担心是非常奇怪的。而且，无论是在之前的几百年间还是在之后的几百年里，诗歌与情色欲望和满足一直密不可分。人们通常认为性欲可以提升创造力，而非将其熄灭。因奥维德（Ovid）和卡图卢斯（Catullus）、莎士比亚和多恩（Donne）等人作品的浸染，弥尔顿完美地把握了这一点：巫师科马斯讲出了及时行乐（carpe diem）的诱人语言。但是淑女，无论是假面剧里的淑女还是基督学院里的淑女，都将坚决抵制这种诱惑。[10]

弥尔顿为了婚姻去努力保持贞洁的过程可能很艰难。首先是在剑桥，然后是在伦敦，最后是在乡下。妓院在剑桥郊区营业；妓女在弥尔顿经常光顾的伦敦剧院里交易；年轻的书呆子至少偶尔也会眼巴巴地盯着那些温顺的挤奶女工。但弥尔顿对这一切都加以拒绝。在其后期的一部作品中，他大概是回顾了自己的生活，然后说到可以通过饮食——避免摄入某些公认会引起欲望的食物——和运动来抑制性欲。当然，他也与男性之间建立了深厚的友谊；此外，他埋头苦读并开始写作一些至少能有利于禁欲的诗歌。

1638年，一次真正的考验出现了，时年三十岁的弥尔顿在一名仆人的陪同下前往欧洲大陆旅行。在巴黎短暂停留后（他似乎并不喜欢巴黎），他前往意大利，在那里待了一年多，访问了许多城市，在佛罗伦萨、罗马、那不勒斯和威尼斯居住了很长时间。弥尔顿举止文雅，操一口流利的意大利语，受到众多知识分子、诗人、艺术家、科学家以及贵族赞助人的欢迎。在佛罗伦萨，他拜访了七十五岁的受终身软禁的伽利略，诚如弥尔顿所言：“对宗教裁判所来说，他（伽利略）是一名囚犯，他整日思考天文学，而不是方济各会和多明我会许可的事情。”[11]弥尔顿在意大利各地参观了大量图书馆，参加音乐会，与新朋友交流拉丁语诗歌。在写给侄子和其他家人的信中，他赞美意大利的乡村美景、宜人气候、精妙语言，以及“高贵的建筑和严谨、文明的居民”。[12]

这次漫长的旅行有诸多痕迹可循，却独独缺了性事。这似乎并不奇怪：为什么要有性事呢？据弥尔顿自述，在国外长期旅居后回到英国，他的贞洁和新教信念仍是完好无损的。如果真是这样（而且我们也没有理由对此表示怀疑），那么弥尔顿可能是那个时代中旅行归来仍能保持性贞洁[13]的少数英国年轻人之一。对于前往欧洲大陆游学旅行的英国绅士而言，意大利到处可见马尔坎托尼奥·雷蒙迪（Marcantonio Raimondi）的《方式》［I Modi，表现性爱姿势的著名版画作品，伴有阿雷蒂诺（Aretino）那淫秽的十四行诗］，以及朱利奥·罗马诺（Giulio Romano）、阿尼巴莱·卡拉奇（Annibale Carracci）、科雷吉欧（Correggio）和其他诸位性欲激发大师的绘画作品，以及那些似乎能用指尖触摸到温暖肌肤的雕塑作品所展示的情色世界。这些乐趣不是虚幻的，前往意大利的当代英国游客能一如往常地亲眼看见意大利女性的美丽；更重要的是，他们能够亲身体验妓女们所提供的那种细致入微的乐趣。

尽管弥尔顿在意大利的上流社会中如鱼得水，从文学院、科学院到贵族沙龙，再到红衣主教和主教的法庭，但他似乎仍在竭尽全力展现自己的道德优越感。在反宗教改革的意大利各地，他几乎不应该直言自己的宗教信仰——毕竟他是一位受到了天主教徒慷慨款待的客人，但他显然拒绝谨慎行事。荷兰诗人尼古拉斯·海因修斯（Nicolas Heinsius）在给朋友的一封信中说：“英国人弥尔顿在意大利生活了很长一段时间，他因其过分严格的道德观而遭受意大利人的憎恨。”[14]这位热情的新教徒、三十岁的处男则明确表示，自己绝不会被诱惑。

弥尔顿当时身处那不勒斯，正在考虑是否继续前往西西里岛和希腊旅行。但来自英国的一则报道令其深感不安：他离开时政局已然紧张，如今则日益恶化了，整个国家似乎正陷入愈加危险的境地。他随即决定停止旅程并返回英国。但他又不是那么着急，因为他还没有解决那个一直困扰着他的职业问题。很明显，他喜欢在意大利生活，如他所言，这里是人文主义和所有文明艺术的“栖居之地”[15]。他可能尚未准备好直面令人痛心的个人损失：1638年8月之后的某个时候，他收到消息说，他的挚友、灵魂伴侣查尔斯·狄奥达蒂不幸去世了。

1639年夏天，在他回到英国后不久，弥尔顿便撰写了一首拉丁文田园挽歌来纪念这位朋友的辞世。这一体裁的传统意象——田园诗般的古希腊风景、悲伤的牧羊人和他的羊群——制造了与现实世界在形式上的距离，但这首诗仍透露出一种激情和亲密的感觉，富有启发性。他写道，当那个可怕的消息传到意大利时，他克制住了自己的感情。只有在回到家里时，他才能更加深切地感受到这种巨大的悲痛。如今，他自问道，跑那么远去参观“坟墓里的罗马”而且长时间没能回家，这是否真的重要？因为这些时间本可以用来陪伴自己最亲爱的朋友。如果不是距离如此遥远，至少他还能握着濒死同伴的手与其道别。如今他周身都充斥着一股无法名状的孤独感。在诗歌的结尾处，弥尔顿写下了他能得到的仅有的安慰：查尔斯——“一个没有污点的年轻人”——一定在荣耀中升上了天堂。弥尔顿对他死去的朋友说：“你虽未品尝过床笫之欢，却留存了贞洁之誉。”

此时，“贞洁之誉”能带给三十二岁的弥尔顿多大的安慰尚不清楚。他已不再是一个即将开启辉煌事业，奔向光明前途的青年了。那他到底想要成为什么样的人呢？钱不是问题：他的父亲已经以他的名义发放了一些贷款，在伦敦立身扬名的弥尔顿现在已经有一小笔独立的收入。此外，他还给两个侄子以及其他学生授业，收取费用以补贴家用。但是，对学习的痴迷、对渊博的学识和辉煌学术的追求，难道最终会在一个只因未能正确列举拉丁语动词的词形变化而鞭打几个少年的教师身上消失吗？

不朽的文学梦想并未在他身上消逝。弥尔顿在几页笔记（现藏于剑桥三一学院图书馆）中写满了自己可能创作的文学作品的标题和提纲，绝大部分是圣经主题的悲剧。里面有很多关于人类堕落的五幕剧的概述。其中的一部叫《被逐出天堂的亚当》（Adam unparadiz’d），另一部则叫《失乐园》。弥尔顿认真地列举了一些人物，这其中当然包括亚当和夏娃，还有一系列其他人物，从撒旦到摩西，从“怜悯”到“不满”。然后，他又划掉了整个名单。毫无疑问，鉴于缺乏对女人的经验，他觉得这个剧本很难写。无论如何，弥尔顿在任何作品上都没有取得进展。但此刻，历史介入了。

在国家分崩离析之际，梦想专制统治的查理一世与心怀敌意、愈发强硬的议会之间的分歧更加严重了。正如法国、俄国革命前的混乱岁月那样，彼时的英国也是派别林立、冲突迭起、和解失败、盟友无望、敌意丛生。但对于17世纪40年代早期的弥尔顿来说，只有一场伟大的斗争：敬畏上帝与亵渎上帝之间的斗争。在他看来，最不虔诚的就是英格兰教会（Church of England）的主教，他们富有而世俗、玩世不恭、骄傲自大，深陷错误的泥沼。[16]而最虔诚的则是那些思想开明、富有远见的激进的宗教改革者，那些有时被敌人称为清教徒[17]的男人和女人。这些勇敢的改革者与议会结成同盟，因为他们愿意共同对抗由主教和国王控制的武装军团。

17世纪40年代早期，危急时刻到来了。[18]在距离弥尔顿家不远的伦敦市，清教徒们发动了暴乱，要求废除主教制，实施彻底的改革，帮助英国摆脱天主教会的统治。由秘密印刷机印制的大量大开本报纸中充斥着关于逮捕、示威、议会不满、军队调动以及大屠杀的报道。

弥尔顿则专心读书，偶尔训练学生的希腊语、拉丁语和希伯来语，他一直置身局外观察不断加剧的动荡。但是自1641年起，他再也无法仅仅观望等待了，他在相当短的时间内便撰写并出版了五篇长篇论文。其中，他淋漓尽致地发泄出对主教及其辩护者的蔑视与愤怒，展示了藏于腹中的渊博学识。长久以来，他的讽刺技巧在不断的打磨和练习中日益提高，这种技巧原本是为了回应他那些惯于豪饮、嫖娼的同学对他的戏弄，以及针对那些学术水平低劣但十分霸道的老师的。而这一切在此时突然变得很有意义：在他的想象中，两种敌人融为了一体。他写道，这些主教通常“在年轻时闲逛、豪饮、嫖娼，研究一些无用的问题和粗鄙的诡辩术；到了中年，则好高骛远却游手好闲；到了老年则变得贪得无厌、昏聩糊涂、疾病缠身”[19]。

但是，弥尔顿有什么资格让自己成为那些高高在上之人的审判官，并向他们发泄他所谓的“神圣的怨恨”[20]呢？他是谁？他不过是一名永久的学生，曾创作过关于贞洁的假面剧，还前往意大利游学旅行而已，他怎么能对国家命运等如此重大的问题发表看法呢？他在1642年4月出版的一部作品中对此做出了回答。而这个回答同样是基于深刻的阅读与道德规范之上的，弥尔顿也希望以此为基石，成为伟大的诗人。他声称，权威和灵感不仅出自理性、严谨，还源于他的纯洁。[21]他从未与任何女人发生过婚外性行为，也从未因此而受到玷污。三十三岁的他仍然是一个处男，那就是他的道德权威。

一个多月后，弥尔顿策马前往牛津附近一座名为“森林山丘”（Forest Hill）的庄园，讨要一笔借款，这是其谨慎的父亲代他做的投资之一。借款人理查德·鲍威尔（Richard Powell）向他们借了300英镑并同意两年分期还清，还要支付8%的利息。虽然当时英国仍有可能爆发内战，形势也颇紧张——弥尔顿一直在参加民兵训练，但伦敦和牛津郡之间的道路仍然畅通无阻。收取贷款利息的时间到了。弥尔顿于6月抵达了森林山丘，7月返回伦敦。他是否收到了那12英镑的欠款利息，人们尚不清楚，但众所周知的是，他带回家一个妻子，[22]她就是欠债人的长女，十七岁的玛丽·鲍威尔。

在17世纪，有钱人的婚姻与其说是浪漫的恋爱，不如说更似旷日持久的商业谈判。但此次婚姻到来得如此突然，这表明至少在弥尔顿一方，此事绝非出于算计。的确，长久以来，弥尔顿一直在思考爱的本质，他希望在新娘身上找到道德品质以及与床笫之欢相容的贞洁等。但这不是婚姻市场典型的计算方法。相反，那个6月的午后，弥尔顿初次邂逅了那位年轻的女孩，他似乎已经感受到了近在咫尺的幸福。在短暂的恋爱之后，女孩的父亲承诺要准备1000英镑的嫁妆，这一数目的确可观。但是弥尔顿并没有时间做详细调查，这位热情的追求者对未来岳父的偿付能力一无所知。事实上，理查德·鲍威尔是一个不法土地投机者，根本无力偿还最初的300英镑贷款，更不用说履行他所豪爽承诺的婚姻协议了。

那位新娘对丈夫的了解可能同样微乎其微。她的家人是坚定的保皇党，而弥尔顿很快就成了主教们所公开宣布的敌人之一。在内战即将爆发的那一刻，他们真的可以在森林山丘的餐桌上完全避开这个话题吗？也许，渴望这次婚配的理查德·鲍威尔告诉女儿和家里其他人要远离政治；也许，头脑发昏而又快乐的弥尔顿令他怒气全消了。

无论实际上彼此有多了解，约翰和玛丽最终还是结婚了。他们搬进了奥尔德斯盖特街（Aldersgate Street）上的一幢小房子里。十几岁的新娘在一些亲人——或许是她的父母和几个兄弟姐妹——的陪伴下来到伦敦，参加婚礼。几天后，客人们离开了，新婚夫妇开始有时间思考他们的所作所为。

弥尔顿深信自己并未违背贞洁原则。多年以来，他一直以此为基础来塑造自我，塑造他的道德权威与诗人职业。他写道：“婚姻绝不能被称为污秽。”[23]在堕落之前，上帝亲自在伊甸园中制定了婚姻制度。[24]那时的亚当和夏娃仍然贞洁无暇。新婚夫妇可以享受亚当和夏娃的纯真状态。与森林山丘的玛丽·鲍威尔结婚时，弥尔顿可能以亚当之言告诫自己：“这是我骨中的骨，肉中的肉。”如果他曾在卧室门口产生过一丝焦虑，他则可以想想《创世记》中的话：“夫妻二人赤身露体并不羞耻。”

他想，他就要进入乐园了。

***

玛丽·鲍威尔以弥尔顿夫人的身份开始新生活后仅仅一个多月，就搬回了娘家的森林山丘。其公开的理由是其母亲“诚挚地恳求”女儿回来相伴，她承诺在大约四周后，即9月底，就会返回伦敦。无论是她还是她的丈夫，都没有直接讲述到底是什么家门不幸让她在婚后这么短时间就收拾行李回家，而只是给了一个如此蹩脚的借口。弥尔顿的侄子把责任归咎于奥尔德斯盖特大街的“哲学生活”，这令习惯于热闹的乡间住宅生活的年轻女性深感厌烦。17世纪的博物学家约翰·奥布里（John Aubrey）从四处打探了更多细节。他听说玛丽成长的地方“充满了伙伴、欢乐、舞蹈等”。她发现自己身处一座阴暗的房子里，无人拜访，死气沉沉，唯有当丈夫在隔壁房间里殴打青年学生时，后者的哭泣方能打破这种平静。哲学生活的乐趣仅此而已。奥布里在笔记本上记下了造成不和的深层原因：女主人鲍威尔是保皇党，而“一个枕头容不下两个教派”[25]。

玛丽并未按约定时间返回，也没有捎话来说明情况。惨遭遗弃的丈夫给她写信也未得到任何答复。他写了一封又一封，森林山丘仍无任何回应。与此同时，国家危机日益恶化。虽然对过去的描述倾向于将个人领域和政治领域分开，但当然，它们总是相互渗透的。

1642年8月，一个郁郁寡欢的妙龄少女逃离了婚姻之困；在同一个月，查理一世在诺丁汉迈出了决定性的一步，他集结部队，高举军旗——旗帜上书写着口号“恺撒的归恺撒”（Give Caesar His Due），发动了内战。这两起事件虽然有着天壤之别，但终究发生在同一宇宙之中。弥尔顿和新婚妻子或许并未在床上争论过英国国教和清教之间的差异，但战争爆发必然会加剧业已发酵的紧张局势。在最实际的层面上，伦敦——议会党的中心——和保皇党的牛津郡之间的交通出行起初困难，而后危险，最后则变得凶险异常了。弥尔顿没有亲自去森林山丘接妻子，但因为信件一直无人答复，所以他还是派了一个仆人前去。据弥尔顿的侄子爱德华·菲利普斯（Edward Phillips）回忆说：仆人回来了，不仅没有带来一个令人满意的答案，而且“被人家带着某种蔑视打发了回来”。

毫无疑问，起初因为一大笔债务，新娘的家人热衷于与这位伦敦富人的婚事。换个场景和时间，他们可能早就已经催促甚至强迫痛苦的女儿回到其合法丈夫身边了。但在1642年秋，在森林山丘看来，既然国王已经在牛津附近建立了指挥部，估计他们很快就会彻底击败敌人；一旦保皇党占据优势，重新统治国家，就会对闹事者进行清算。而在那些扰乱了和平的人中，有一个过激、傲慢的人曾写过反对主教的煽动性短文。于是，玛丽就留在了森林山丘。[26]

弥尔顿呢？他仍然留在伦敦的家中。这段时光并不愉快，他犯了一个严重的错误，但也不能以自己年少无知为借口。长久以来，他一直以学识广博、品行正派和口才流利为傲。他深感自己注定会成为伟人——这不是一个严守的秘密，而是他对自己和世界的公开承诺。而如今，他却像个傻瓜一样，沦为被怜悯和嘲笑的对象。

10月下旬，国王的军队沿着泰晤士河谷朝伦敦方向稳步推进。暴乱的结局正在步步逼近。皇家军队抵达了特恩汉姆格林（Turnham Green）地区——这里非常接近今日伦敦区域线上的一个地铁站所在地[27]，仅仅见到了由受训的民兵、店主、工匠与学徒组成的市民群体，以及少许退伍军人仓促建立的防御工事。但国王此时却犹豫不决，并在对当时的形势（包括由埃塞克斯伯爵率领的议会军不断逼近，这令人感到不妙）做出评估之后就撤退了。自此以后，国王便丧失了对伦敦的控制。

尽管弥尔顿一直参加训练——一个挑剔的长发诗人手持长矛在练兵场来回操练；但当国王的军队逼近时，他并未急于从奥尔德斯盖特街跑去特恩汉姆格林地区设置路障。相反，他作十四行诗一首，将之钉于门上（或许他只是在想象这样做）。此诗恳求无论是谁碰巧接近了这座毫无防备的房子，都请保护内部的人员免受伤害。为什么呢？因为这是一个诗人的家，诗人能够“在陆地和海洋上传播你的名字”。公平地说，这算不上是弥尔顿最为英雄的举动。但是，它以半诗意、半严肃的方式，传达出对诗歌的力量以及自己职业的信念。事实上，他以自己的方式表现出了非凡的勇敢，[28]即使这种形式并不能引起军事历史学家的注意。

在国家遇到危机的时刻，人们料想弥尔顿会低调，或者，他会决定轻举妄动，重启与主教的论战。然而，他却另辟蹊径，无所畏惧，全神贯注。[29]他积极创作了一系列激情洋溢的短文，强烈要求法律准许所有英国男女，凡无过错离婚者，均有权再婚。他认为，若是正确理解了亚当和夏娃的故事，便会发现这是合情合理的。

弥尔顿的同辈人有充分的理由认为这些短文是惊世骇俗、触目惊心的。在17世纪的英格兰，人们认为婚姻是终身的，只有配偶一方去世，婚姻才算结束。早在16世纪初期，亨利八世就与罗马天主教会决裂了，据说他想和已有十八年婚姻关系的妻子阿拉贡的凯瑟琳（Catherine of Aragon）离婚。事实上，他并非寻求离婚，亦未获得坎特伯雷新教大主教的离婚许可。准确地说，他的婚姻被宣布无效。[30]英国国教基本沿袭了天主教对婚姻的认识。又过了三百年，到1969～1973年《离婚改革法案》（Divorce Reform Act）颁布，弥尔顿要求的变革才最终合法化。

如果一对男女婚姻合法——无重婚、乱伦、精神错乱或其他一开始便应禁止订婚的情况，且已结婚圆房——婚姻关系便无法解除。[31]反复遭受丈夫殴打或暴力鸡奸的妻子可能会引人同情。如果虐待令人发指，她甚至可能会被准许夫妻分居，尽管这些绝非那么容易做到。但是，如果没有通奸或异端问题，他们就不会被准许离婚，也无权再婚。被抛弃的情况[32]也是如此：要是妻子抛弃了丈夫（反之亦然），被抛弃的配偶可能会惹人同情，但不能另寻其他伴侣重新开始。而感情不和——关系破裂且无法修复——则是喜剧的传统主题，绝非法院要解决的问题。

鉴于当时的情形，弥尔顿深深陷入了自以为灾难性错误的婚姻中，玛丽亦然。弥尔顿的天性令他反对被动接受此时所处的境况。多年来，他一直在挽救自己的婚姻。他深信，自己的命运绝不会像他在附近人们的状态中所看到的那样：沉默寡言、忧郁妥协、独生闷气、狡猾的欺骗，等等。此外，他越是这么想，就越觉得整个现行法律体系就像一场噩梦，不仅于他如此，[33]于其他人也是这样。

最大的问题并不在于，这项法律基于古老的习俗，且已成为稳定的教会法条例。弥尔顿指出，对于一个勇敢无畏、学识渊博的人而言，自由的灵魂可以轻易扫除“教规那些无知的垃圾”[34]。真正严重的是，弥赛亚本人引用亚当和夏娃的故事时，似乎是在明确表示：除非一方犯了通奸之罪，否则禁止离婚。

在《马太福音》中，法利赛人向耶稣询问离婚的合法性。在回答中，耶稣提醒他们，[35]在《创世记》中，世界上第一个男人忠于自己的妻子，他们融为一体。救世主接着宣称：“所以，神配合的，人不可分开。”（《马太福音》19：4-6）任何希望改变离婚法的基督徒，都不可忽视或轻易回避这段经文。

弥尔顿则正视困难，援引传统上所谓的“仁慈法则”（the law of charity）来重新诠释耶稣的话语。新约是要带来福音，[36]而非打算让《摩西五经》更加僵化、烦琐。因此，他写道，耶稣关于离婚的严厉声明绝非表面之意。救世主给予法利赛人那些“傲慢的论断者”应得的答案，但给诚实的男女奉上了完全不同的答案，这一点从他引用亚当和夏娃便可知一二。

耶稣指示我们回到生命的起点，想象亚当独自一人在伊甸园中的情景，领悟上帝塑造夏娃的目的。弥尔顿认为，其首要目的并非性。如果认为缔结婚姻主要是为了满足和规范肉体的欲望，那么我们就犯了一个根本性的错误——将人类看作纯粹的野兽。无论是天主教会，还是英国圣公会，都已将男女融为一体（one flesh）粗暴地简化为射精，对此弥尔顿使用了更为粗野的表达——“排泄物中的精华”。

他认为，婚姻的主要目的更不是绵延子嗣。即使是教会法庭，也不会愚蠢地仅仅因为没有生出后代便判定婚姻无效。上帝命令人类的始祖与田野里的牲畜和空中的飞鸟都要生养众多，遍满地面。但是，婚姻之首——亚当和夏娃的婚姻——则另有原因，这完全包含在上帝自己的话语中：“那人独居不好。”（《创世记》2：18）这里没有任何复杂或模糊的表达，每个人都应能掌握其要义。“孤独是上帝眼中第一件不好的事。”[37]婚姻的主要目的无关性事与子孙，而是陪伴。尽管栖身天堂，但一个孤独的亚当却注定是不会幸福的。如弥尔顿所说，上帝创造了女人，使其成为男人的伙伴与配偶，是为了“防止心灵和精神的孤独”。

弥尔顿自信已深知天堂里第一桩婚事的目的，自此，他便陷入了巨大的痛苦之中。他或许有史以来第一次明确而有力地阐述了婚姻不幸之人可以证实的经历。与错误的人缔结婚姻，孤独——“上帝所禁止的孤独”——不减反增。伴侣同室而处，却深感比独处时更加孤独，这种情况是不该出现的。沉默充满了痛苦，意欲消除孤独的言语也只会让情形更加糟糕。这便是1642年夏天的那些日子给他上的一课。他觉得这一教训难以忍受。[38]

那玛丽呢？毕竟，年仅十七便离开了自己的父母和十一个兄弟姐妹，以及熟悉的仆人、热闹繁华的森林山丘，孤身一人来到奥尔德斯盖特街上的那栋阴暗的房子里，她可能已经发现这位年长自己甚多、学究气盛又争强好辩的丈夫言行怪异、令人生厌。玛丽一定感到这种新生活是孤独难忍的。人们都认为弥尔顿已经意识到了她和自己的痛苦，至少从原则上讲，他在心里是有所准备的。1643年8月，在玛丽抛弃他一年后，弥尔顿匿名出版了那本颇富煽动性的小册子《离婚的主张与纪律：恢复身份是为了两性的利益》（The Doctrine and Discipline of Divorce，Restored to the Good of Both Sexes）。是两性，而不仅仅是男性。

然而，弥尔顿以自己的方式描述的种种困境表明，他仅仅意识到了自己的痛苦。他自认作为丈夫他甚为正直、合格；而他与新婚妻子的交谈遭到了疯狂的抵制。他觉得自己才是受害者，其伴侣则整日缄默不语、无精打采，让他无法与之进行“愉快的交谈”，而这正是整个婚姻的关键所在，唯有“两情相悦”方有可能幸福。[39]

怎么会犯下如此严重的错误呢？当他环顾四周，打量那些朋友和熟人的婚姻，包括那些在智力和道德上远不如自己的人的婚姻时，他却发现其中许多甚至全部都比自己的婚姻快乐、睿智。弥尔顿在其论离婚的短文中从未表明他在进行自我反思，却一直努力解释其中的缘由。现在他明白了，“处女羞涩的缄默”可能会掩盖其“懒惰和沉闷”。抑或，追求者起初是无权随意接近的，等发现时就为时已晚了。如果他有什么疑惑难以解开，就会有朋友试图说服他：“等熟了一切就好了。”

但这一切都不能解释为何那些彻头彻尾的流氓常常婚姻幸福，而那些“青年时坚守贞洁”的人却容易遇到不幸的婚姻。弥尔顿认为，答案就在于，频繁地更换情人便于积累更多宝贵的经验。但是，那些贞洁却稚嫩的年轻人，哪怕只犯下一个致命的错误，就会被告知无法补救：他必须为此忍受一生。

弥尔顿拒绝接受这样的命运，至少他不会不经反抗就轻易接受。丧失了婚内的愉快交谈，确信与妻子再无可能重续前缘，一种异样的情感油然而生。当他写到自己失败的婚姻时，他毫不犹豫地指出：“仇恨来了，虽然仇恨不会犯罪，但它却会自然而然地催生不满，使人转身离开一个错误的对象。”爱情已然转向厌恶。

一想到身陷无爱的婚姻，他便心生厌恶。他知道自己永远不会去召妓或通奸，以寻求慰藉。但是正如他所言，与你讨厌的伴侣发生性关系——“遭受毫无快乐、痛苦屈从的交配的折磨”[40]——是一种“强迫性的任务”。他痛苦地写道，这不是融为一体，而是“两具尸体不自然地拴在一起”[41]，或者更确切地说，是将“一个鲜活的灵魂绑在一具死尸上”。上帝怎能如此残暴呢？

如果上帝想让其遭受苦难，弥尔顿便不得不相信，他就是加尔文主义者所谓的弃民，即被上帝抛弃的罪人，而非被拣选之人。那么，如果他拒绝相信自己该下地狱呢？于他而言，比起做弃民，还有更可怕、更糟糕，或许也更诱人的事情。如果一个敏感之人深陷不幸婚姻却无望逃脱，就可能开始怀疑上帝是否真的与他有什么关系。他将从一系列其他悲惨痛苦的方式中寻求慰藉，先从妓院和邻居的床笫开始，最终沦为最糟糕的无神论者。

但弥尔顿认为，这一切都是没有必要的。既然在伊甸园中约定了婚姻，上帝断不会让那些犯无心之过的人终身遭受不幸。如果爱恋、互助和亲密是婚姻不可或缺的组成部分，正如上帝所预期的那样，就必然存在离婚的可能性。但腐败的教会却将人引入歧途，男人和女人因此被囚禁在自己打造的监狱里，迫切需要有人带领他们逃离出去。弥尔顿论道，如果有人能够带领众人走出“奴役的迷宫，就理应被视为民众仁爱生活的恩人，位居葡萄酒与食用油的发明者之上”。

他明白，到了1644年，自己的个人情况将广为人知。在这个狭小的世界里，对主教的强烈攻击早已使他备受瞩目。他也深知，年轻妻子的离去使他为离婚所做的辩护顿时变为他自己的辩护状。可是那又怎样呢？他要将一场私人危机转变为最大可能的公开声明，以此成为婚姻的救星，这比葡萄酒和食用油的发明者更值得世人的感激与敬佩。

1643年，他首次匿名出版了《离婚的主张与纪律》（书名实际意为离婚的“理论与实践”）。第二年，待两次重印且几乎立即售罄之后，他又出版了修订扩展本，这一次他大胆地将“约翰·弥尔顿”署在了扉页上。

然而，随之而来的并非钦佩，而是各种嘲笑和愤怒：[42]《离婚的主张与纪律》应“被刽子手焚烧”；其论点丝毫不亚于“对基督本人的亵渎”[43]。针对弥尔顿所说的与一个错误的人结婚所导致的无法忍受的孤独感，一个反对者嘲笑道：“没有哪个女人能和你进行你所期待的交谈……除非她和你一样会说希伯来语、希腊语、拉丁语和法语，还能与人辩论教会法。”[44]

弥尔顿曾经指出，那些有着不幸婚姻的家庭中的孩子——被他称为“愤怒和痛苦的孩子”——比那些父母同意“和平离婚”的孩子处境更为糟糕。他认为，就像苦恼的丈夫一样，忧愁的妻子也有一样多的理由接受并欢迎离婚和再婚。为什么仅仅是女人，而不是男人，要被迫与自己讨厌的配偶拴在一起？但是，对于17世纪几乎所有弥尔顿的同代人而言，这些争论听起来要么是邪恶危险的，要么是无知幼稚的。人们认为，这将允许男人放弃自己的责任，破坏上帝在伊甸园中建立的制度。这位诗人曾为自己的贞洁而自豪，并创作了一部假面剧来颂扬它；但此刻，他却在为放荡的男人扫清路障。

弥尔顿对此也进行了回击。他问道，那些批评者是否认真阅读过《离婚的主张与纪律》并理解了其中的观点？如果上帝愿意的话，他本可以为亚当创造一个男性伴侣，或者成千上万个，“尽管如此，在将夏娃赐予他之前，上帝始终认为他是孤独的”。性关系不是唯一原因，甚至也不是主要原因；一切皆因“在床笫之欢以外，婚姻还能为人提供特殊的慰藉，这是任何其他交际关系所无法给予的”[45]。

弥尔顿一贯如此雄辩，他着力描述这种慰藉的实质——尽管他自己或许尚未亲身体会过。如其所言，上帝让亚当“与一个女人在一个空荡荡的世界里神秘地厮守了多年”，那无疑是十分幸福的。但如果不是性爱，而是“床笫之欢”以外的东西，那究竟是什么呢？他以一种不免令人尴尬的语气写道：“那是享受婚后闲暇时光时的陶醉与沉溺。”估计这是他能想到的最贴切的表述了。

若论应用什么词来描述他的批评者，弥尔顿则不费吹灰之力就能说出一堆，如“白痴”“脑蠕虫”“卑鄙小人”“可恶的傻瓜”“贪吃鬼”“野蛮人”“浮躁狂妄的律师”“自以为是的废物”“杂种”“厚颜无耻的笨蛋”。[46]面对弥尔顿连珠炮似的谩骂，敌人并未逃跑。议院专门成立了一个委员会对《离婚的主张与纪律》提出申诉，调查这部未经许可就出版的辱没道德、亵渎宗教的作品。身为解放者，弥尔顿为此大为恼火，因为那些唾弃他的人也正是他试图解放的对象。[47]

拒绝接受失败是弥尔顿的一大特点。他继续在神学书籍里搜寻，寻找支持性论点，并继续撰写和出版支持离婚的短文。其语调时而客观严谨，时而激烈盛怒。但狂热是要付出代价的，弥尔顿大概便是这样。那段时间，他的身体开始出现了困扰他余生的消化问题，而且他还注意到一个更为严重的问题：“我发现，即使在早上，照例开始阅读后，眼睛便开始疼痛，我被迫停止读书。但适度运动后会有所缓解；每当看灯时，眼前又似乎有一道彩虹模糊了我的视线。”[48]那时他当然并不知道，无论出于什么原因，视力的恶化最终会导致他几年后完全失明，但他一定觉察到了，由于刻苦和勤勉，自己正在付出高昂的代价。

1644年，弥尔顿出版了《论出版自由》（Areopagitica），这是有史以来捍卫出版自由的最有说服力和影响力的作品之一。弥尔顿一直反对审查制度。[49]但如今，他自己的作品却被下令由粗俗的刽子手进行焚烧。作为回应，他写道，“焚烧好书就好似杀人”[50]，因为“杀人是杀死理性的生物、依上帝形象创造的生物；摧毁一本好书却扼杀了理性本身，可以说就等于毁灭了人们眼中的上帝”。他的对手可曾想到，如果没有不同思想的公开论辩，真相便不会出现？他们是否认为，一如17世纪的“木偶戏”，人类仅仅是其中的傀儡，被用来传达权贵的腹语？弥尔顿宣称：“很多人抱怨神圣的天意让受苦的亚当犯罪。这都是蠢话！”他还说：“上帝赐予他理性，便是给了他自由选择的权利，理性即选择；否则，他便只是一个人造的亚当、木偶戏中的傀儡。”弥尔顿说，无论他是谁，他将变成什么样子，他都不会是一个人造的亚当、一个傀儡，只喋喋不休地言说他人的话语；虽然他深知法律的不公，[51]却又对之欣然接受。上帝创造我们，难道不是为了让我们享受自由吗？

距1642年夏天那个糟糕的蜜月已经过去了三年整。据我们所知，在这期间弥尔顿没有收到过玛丽的任何消息。但历史——也就是将伦敦和牛津变成敌对阵营的历史——如今却要干预这桩陷入僵局的婚姻了。战争的局势转变了。当玛丽返回森林山丘的家中时，保皇党一度触手可及的胜利，渐渐褪去了光泽，烟消云散了。到1645年春天，议会军队逐渐得势。在他们的围困之下，牛津的给养消耗殆尽。查理国王决定亲率部队迎战北方集结的敌军。国王的出现令保皇党士兵倍感鼓舞；许多富裕官员的妻子和情妇乘坐马车去见证她们所期盼的胜利。1645年6月中旬，在一个大雾弥漫的清晨，纳斯比（Naseby）战役打响了。在托马斯·费尔法克斯（Thomas Fairfax）和奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）的指挥下，议会的新模范军（New Model Army）彻底击溃了国王的部队，这场战役也成为英国内战中的一场决定性战役。[52]

当噩耗传至牛津郡时，鲍威尔夫妇立刻知道了他们所面临的致命性打击，他们必须迅速采取行动，但他们该怎么做呢？他们的长女已经出嫁，至少在名义上嫁给了一个议会派的重要人物，可惜她已将其抛弃。弥尔顿明确说过，在讨厌的妻子的陪伴下，自己会感到更加悲惨与孤独，犹如“鲜活的灵魂绑在一具死尸上”一般，因此，想让他双手欢迎妻子回家是不必指望的。鲍威尔夫妇的计策必须要仰赖弥尔顿的表兄弟威廉·布莱克伯若（William Blackborough）和海丝特·布莱克伯若（Hester Blackborough）的配合。他们就住在弥尔顿家附近，并且一定希望帮助他们夫妇实现和解。保皇党失败后不久的一个夏日，弥尔顿如往常一样去拜访亲戚。据弥尔顿的侄子讲述，门开了，“突然间，他惊讶地看见了一个自认再不愿相见的人”。这个场景经过了精心的，甚至是绝妙的策划。玛丽卑微地跪倒在她曾经抛弃的丈夫面前，恳求他的原谅。

深信“选择自由”的弥尔顿本可以自由地转身离去，但他没有这样做。他扶起忏悔的妻子[53]并将她带回了家。于是，这一次婚姻得以延续。毫无疑问，弥尔顿辅导的孩子们仍旧在他的杖下哭泣，而对于二十岁的玛丽来说，这栋房子看起来依然死气沉沉。但她再也不能想着回到乡下热闹的娘家了。议会军队占领那里之后，森林山丘以及她曾成长于其中的那个广阔社会都已经走到了尽头。

至于那1000英镑的嫁妆，一直以来都是镜花水月，现在就更不可能了。议会的胜利让玛丽的家人无家可归，他们获准前往伦敦。他们打算住在哪儿呢？能住在哪儿呢？这一大家人，包括理查德·鲍威尔和妻子安妮，以及年幼的乔治、阿奇德尔、威廉、伊丽莎白两姐妹，甚至其他一些没法算在内的孩子，都搬去和他们的女儿以及他们曾经憎恨的女婿住在一起了。

到了秋天，玛丽就怀孕了。1646年7月29日，弥尔顿的长女出生了。弥尔顿在1647年4月20日写给意大利朋友卡洛·达蒂（Carlo Dati）的一封拉丁文信中，至少透露了一些他对新生活的感受。他写道：“那些人仅仅因为与我生活在同一个屋檐下，就跟我整天待在一起。他们没什么值得夸赞的品德，却整天吵吵闹闹，让人无法忍受，而且他们还随意地折磨我。”

玛丽呢？她真的后悔分开，并为此责备自己或她那位爱管闲事的母亲[54]了吗？对于她回归婚姻后的感受，我们一无所知。1648年10月，她生下了第二个女儿（取名为玛丽）；1651年3月，她又生下了一个儿子（取名为约翰）；到了这一年夏末，她再次怀孕——她在六年半时间里怀孕了四次。

这段婚姻并未以离婚收场，而是如结婚典礼上所预期的那样，“直到死亡将我们分开”[55]。1652年5月2日，玛丽·弥尔顿在将她的第四个孩子带到人世几天后，便撒手人寰，年仅二十七岁。弥尔顿在他的圣经中首先写下：“1652年5月2日，星期日，大概凌晨三点前，我的女儿黛博拉（Deborah）出生。”随后他继续写道：“大约三日后，[56]我的妻子，她的母亲过世。”这里所记的时间竟然如此含糊，这令人吃惊。

尽管对于其内心活动，玛丽并未留下只言片语——没有日记或信件幸存下来，但还是有一些对其所思所感的猜测。这些猜测是感人的，但又是间接的、不太可靠的，因为这些都是弥尔顿所记录的。在论离婚的短文中，因受伤而愤怒的弥尔顿根本没有反思伤心的新婚妻子到底经历了什么。而且据我们所知，他似乎并不关心她回来后的真正感受。然而多年以后，他还试图记录下——如果他还能听到的话——妻子的声音会是什么样的。即便如此，从我们的角度来看，他并没有给妻子一个丰满而富有活力的形象；甚至他也有可能完全搞错了。然而，于弥尔顿而言，能听到一些妻子的声音，而非只顾述说自己的不幸福，这已经非常了不起了。弥尔顿把自己想象为亚当，而那位在他的脑海中显现声音的女人，他称其为夏娃。



[1] 弥尔顿在其早期的一部自传中称，资质平庸的弟弟经其父“打造”进入法律行业。在《教会政府存在的理由》（The Reason of Church Government）一文中，弥尔顿写道：“按照父母和朋友的打算，我注定是要献身教会的。待我成年，意识到教会的专横——成为牧师便要接受奴役，于是决定……在神圣的演讲大厅最好保持无可指摘的沉默，并开始屈从与放弃。”（Milton，The Reason of Church Government，in Complete Prose Works of John Milton，p. 108.）

[2] 他在写给朋友查尔斯·狄奥达蒂的拉丁语诗歌中宣称：“这里常有成群的妙龄少女经过，星星喷射出诱人的火焰。啊，无数次我惊愕万分，只因那曼妙身姿，足以让朱庇特重复青春。”（“Elegia Prima ad Carolum Diodatum”，in The Complete Poetry and Essential Prose of John Milton，p. 174.）本书引用的弥尔顿诗歌均出自该作品。关于停学，可参见Barbara Kiefer Lewalski，The Life of John Milton：A Critical Biography，pp. 21-22。弥尔顿返回基督学院，迈出了当时极不寻常的一步：更换了一位导师。

[3] 转引自弥尔顿的An Apology for Smectymnuus，1642，in Milton on Himself：Milton’s Utterances Upon Himself and His Works，p. 73。

[4] 几次口舌如剑的交锋似乎扭转了局势。他因讽刺演说声名鹊起（当然是拉丁文演说），甚至被同学们推选进行年度假期演讲。“基督学院的淑女”利用这次机会评价了与同学“新建的友谊”（Milton，“The Reason of Church Government”，in Complete Prose Works of John Milton）——较之他所预想的“敌意与厌恶”，事情发生了意外的转变。他自问：“为什么在他们眼里我不像个男人？”然后开始思考自己的绰号。“我想是因为我没有像职业拳击手那样一饮而尽，或者我不是七点农场工人，又或者我午休时没有肆无忌惮地舒展身体，也可能我没有像逛妓院的人那样展露自己的男子气概。”（同上，第284页。）弥尔顿的一大特点便是仔细地保存着大学本科阶段的文学作品。四十多年后他将其出版，彼时，他似乎仍有兴致回击：“但愿他们和我这个淑女一样，不再容易出洋相了。”（同上，第284页。）

[5] 他在给狄奥达蒂的信中写道：“要知道我情不自禁地喜欢你这样的人，虽然不知道上帝还赋予了我什么，但有一点是确定无疑的：他为我注入了对美丽事物强烈的爱。”（The Complete Poetry and Essential Prose，p. 774.）

[6] 他想到“通过勤奋专注的学习（我将其视为自己的命运），加之强烈的天性，我或许会略蘸笔墨留给未来，未来也不会消亡”（Milton，The Reason of Church Government，in Complete Prose Works of John Milton，vol. 1，p. 11）。

[7] 诗人并未直接现身，恰如《黎西达斯》一般，他担心自己像溺亡的朋友一样英年早逝。（The Complete Poetry and Essential Prose，pp. 100-110.）

[8] 例如，这就是它在莎士比亚晚期戏剧中的运行方式。莎士比亚的晚期戏剧对于保持年轻女主人公的贞洁怀有强烈的兴趣——伊莫金（Innogen）、玛丽娜（Marina）、珀迪塔（Perdita）、米兰达（Miranda），但毫不关心向她们求爱（最终娶了她们）的年轻男子的贞洁。

[9] Milton，An Apology for Smectymnuus，1642，in Milton on Himself：Milton’s Utterances upon Himself and His Works，p. 81；in Edward Le Comte，Milton and Sex，p. 18.

[10] 弥尔顿写道，即使作为一位年轻读者，也要严格区分最欣赏的作品中所展示出的诗歌技巧与表现出的价值观。若有可能违反贞洁，他知道如何回答：“我仍旧赞美其技艺，但谴责其为人。”（Milton on Himself：Milton’s Utterances upon Himself and His Works，p. 78.）他最敬佩的爱情诗人——但丁和彼特拉克——从未因违反贞洁而深感愧疚。当然，问题在于他们所致词的女士——比阿特丽斯（Beatrice）和劳拉（Laura）——均逝世于他们创作爱情诗歌期间。诗如人生，渴望生存是一件完全不同的事。

[11] Milton，Areopagitica，in The Complete Poetry and Essential Prose，p. 950. 伽利略1633年遭定罪后便被囚禁。

[12] 见Helen Derbyshire，The Early Lives of Milton（London：Constable & Co.，1932），pp. 56-57中的描述，被Lewalski，The Life of John Milton：A Critical Biography，p. 91引用。

[13] 当然，弥尔顿可能另有性趣。他向查尔斯·狄奥达蒂的示爱中明显充满了强烈的情色之意，他宣称自己被狄奥达蒂的美貌所吸引。在佛罗伦萨期间，他立即和一位年仅十九岁的天赋异禀的科学家交上朋友，卡洛·达蒂（Carlo Dati）这个名字令他想起自己的英国朋友。意大利同样弥漫着性兴奋，不仅是在异性，即使是在同性之间，暧昧关系也唾手可得。即使是同性相伴，弥尔顿也从未停止担心“淫乱和放纵的罪行”会危及精神与创作生活。

[14] 转引自Lewalski，The Life of John Milton：A Critical Biography，p. 99。“他肆意质疑宗教，又随时喋喋不休，贬损罗马教宗。”海因修斯与一位路德教会牧师的女儿育有两名私生子，所以他有个人理由怨恨弥尔顿崇高的道德。

[15] Milton，Defensio Secunda，in Complete Prose Works of John Milton，vol. 1，p. 609.

[16] 于弥尔顿而言，这些教会贵族名义上是新教徒，热情支持国王，实则在神学思想和傲慢无礼方面与他在意大利所见的罗马天主教会的高级教士别无二致。

[17] 据弥尔顿理解，这一意在嘲讽的名称蕴含着真理的精髓，因为实际上这些人决心要让英国回归圣经中描述的纯粹的基督教与配得上这一个神圣起源的教会。

[18] 议会拒绝给国王拨款用以支持与苏格兰长老会教徒的战争，苏格兰长老会教徒反抗主教与英国国教的礼拜仪式。查尔斯试图未经议会同意便统治国家，他的首席顾问斯特拉福德伯爵（Earl of Strafford）被判叛国罪，并被处以死刑。国王厌恶和解，仍一意孤行地推行自己的计划，训练有素的苏格兰人，最终以寡敌多，彻底击败了训练欠佳、资金不足的英格兰军队。

[19] Animadversions upon the Remonstrants Defence，Against Smectymnuus，in Milton，Complete Prose Works of John Milton，vol. 1，p. 655.

[20] John Milton，An Apology for Smectymnuus，in Complete Prose Works of John Milton，vol. 1，p. 900.

[21] 他在一篇句式复杂、曲折优美的散文中说道：“美好的本性、诚实的傲慢、对自己曾经是谁或可能为谁的尊重（我称之为自尊），然后是谦逊，以及尽管不能署名，但也可以从事适合的职业的状况；这一切一齐助力，使我仍优于那些才智平庸之辈，他们必然灰心丧气，最终沦为低贱、违法的男妓。”（Apology for Smectymnuus，in Complete Prose Works of John Milton，vol 1，p. 890.）

[22] 这个轻率的婚姻是如何发生的不得而知。消息主要来自爱德华·菲利普斯——弥尔顿的侄子，也是他在家中教导的学生之一。彼时，菲利普斯年仅十二岁；五十多年后他回忆起事情的惊人转变：大约在圣神降临周或之后不久，他去了乡下；周围无人知晓原因，也不知是否仅仅为了消遣；一个月后，他回来了，从单身汉变成了已婚男士。（Edward Phillips，“The Life of Milton”，in John Milton：Complete Poems and Major Prose，ed. Merritt Y. Hughes，p. 1031.）

[23] Apology for Smectymnuus，in John Milton：Complete Poems and Major Prose，ed. Merritt Y. Hughes，p. 695. 长久以来，《启示录》中的一幕令他忧虑重重，来自上天的声音“宛如海水咆哮，雷声轰鸣，竖琴艺人弹奏竖琴”回应荣耀之声，“他们高歌似为君王演唱新曲”。（14：2-3）弥尔顿渴望演唱这首救赎之歌，他朗诵道：唯有他们可以高唱此歌，因为他们“未被女性玷污，还是处男”（14：4）。那么已婚男士会被排除在合唱团之外吗？不，弥尔顿宣称凡思维正常的基督徒都不会做出这样的决定。

[24] 英国国教结婚仪式宣称，婚姻是“荣耀的遗产，是上帝在人类的纯真时代制定的”（Brian Cummings，The Book of Common Prayer，p. 434）。

[25] John Aubrey，Brief Lives，p. 20.

[26] 弥尔顿的侄子写道，鲍威尔夫妇“开始后悔把长女嫁给了一个意见相左之人，认为若王室再度兴旺，这将成为他们铭牌上的污点”（Edward Phillips，“The Life of Milton”，in John Milton：Complete Poems and Major Prose，p. 1031）。

[27] 离战斗地点最近的是一个叫奇斯威克园区（Chiswick Park）的地铁站，而不是附近那个叫特恩汉姆格林的地铁站。

[28] 结婚几周后遭妻子抛弃、受到妻子家人冷落的弥尔顿打算收拾残局。他扩大招生人数，实践新课程，并希望以此为基础改革英格兰的教育体制。与众不同的是，他的目标高远宏大，通过阐释，弥尔顿追溯到了亚当和夏娃。他在课程的宣传手册中写道，教育的终极目标“在于修复人类始祖留下的废墟”（Of Education，in Complete Prose Works of John Milton，2：366）。

[29] 他在回顾自己的鲁莽冒险之后写道：“我最终决定推迟进入这个疯狂的、充满诽谤的世界。貌似上帝打算检验我是否敢于承担正义的事业，来反抗令人厌恶的世界；最终发现我敢。”（Milton，Judgment of Martin Bucer，Concerning Divorce，in Milton，The Divorce Tracts of John Milton，p. 203.）

[30] 根据教会法，严格地说，凯瑟琳早前与已逝兄长亚瑟的婚姻使她与亨利八世的结合无效。

[31] 拒绝或无力圆房可以成为婚姻无效的理由，但这一点弥尔顿只字未提，很明显问题不在于此。很可能如果是因为自己无能或因妻子斩钉截铁地拒绝的话，丈夫会缄默不语。但弥尔顿在论离婚的小册子中描述了婚姻不幸、性生活不快乐——“遭受痛苦、卑屈交配的折磨”（Doctrine and Discipline of Divorce，in The Divorce Tracts of John Milton，p. 118），这很有可能表露了实情或他的感受。

[32] 若配偶失踪七年以上，被抛弃的丈夫或妻子可以申请判定失踪配偶死亡，但这样做也存在风险：就算妻子已经再婚，失踪配偶回来后仍可延续婚姻关系。

[33] 弥尔顿已经考虑过离婚，这暗藏在清教徒对友伴式婚姻的兴趣中。但他并未持续地严肃争辩。

[34] Doctrine and Discipline of Divorce，in The Divorce Tracts of John Milton，p. 95. 弥尔顿写道，习俗“令伪装的学识无限膨胀”，最终威胁到轻信的男女。在他正确的思想中，无人应该温顺地屈从于“愚蠢邪恶的僧侣的专制统治”。弥尔顿还写道，僧侣们建立起专制体制，因为“曾轻率地发誓要过无法忍受的独身生活”，便“为婚姻生活制造新的枷锁，世界因此变得愈加风流，他们也不在乎因愈加开放而触犯戒律”。（Judgment of Martin Bucer，Concerning Divorce，in The Divorce Tracts of John Milton，p. 201.）因无法忍受独身的束缚，不满的牧师深知，若婚姻生活悲惨痛苦，他们将有更多的机会进行性冒险。

[35] 法利赛人那时很自然地就问耶稣，他是如何理解《摩西五经》（见《申命记》24：1或别处）中所说的允许离婚的。显而易见，救世主的回答是明确且坚定的：“我告诉你们：凡休妻另娶的，若不是为淫乱的缘故，就是犯奸淫了。”（《马太福音》19：8-9）

[36] “救世主的信条是，每项命令的目标和完成都是宽容。”（Milton，Tetrachordon，in The Divorce Tracts of John Milton，p. 291.）

[37] Tetrachordon，p. 254.

[38] 弥尔顿希望通过婚姻——如别人一样——找到所谓“亲密、善言的帮手，机敏、豁达的伙伴。他认为，这正是亚当堕落之前婚姻的意义，对于我们这些生于堕落之后的严酷、充满痛苦的世界，需要相互扶持与亲密关系的人而言，它更有意义。与错误的人缔结婚姻是一场灾难。弥尔顿回顾了自己的亲身经历，然后写下：“偶遇沉闷无音的配偶，更感孤独。”（Doctrine and Discipline of Divorce，in The Divorce Tracts of John Milton，pp. 113-114.）请参见Tetrachordon，pp. 256-257：婚姻里，“如果伴侣难以相处、令人厌恶，那境况比单身一人的孤独寂寞更加糟糕”。

[39] 狄奥达蒂写给弥尔顿的两封关于交谈的希腊语书信得以保存下来。狄奥达蒂在其中一封信中写道：“我渴望你的陪伴，我梦想，我预言，明日天气晴朗，诸事顺遂，你我畅谈，哲理飘荡，学识流淌，心满意足。”他在另一封信中写道：“我目前的生活无可抱怨，唯独缺少一位善于交谈的高贵伴侣。”（The Complete Poetry and Essential Prose of John Milton，p. 767.）

[40] Doctrine and Discipline of Divorce，in The Divorce Tracts of John Milton，p.118.

[41] 同上，第77页。关于弥尔顿在婚姻之中经历的仇恨而非交谈，见第49页；又参见第115页。

[42] 最猛烈的攻击来自弥尔顿原本打算结盟的阵营，这些长老会成员和独立的传教士注定是主教的敌人。在一次布道中，一位名叫Herbert Palmer的传教士警告议会成员：“海外流传着一本邪恶之书，未经审查，应遭焚毁。”另有人攻击弥尔顿，因其写作的“论离婚的短文放松了对过度欲望的约束”。（The Divorce Tracts of John Milton，pp. 52，78.）见Gordon Campbell and Thomas N. Corns，John Milton：Life，Work，and Thought，pp. 165-167。他渴望人们颂扬自己是民众的恩人的幻想到此为止。（The Doctrine and Discipline of Divorce，p. 42.）

[43] An Answer to a Book，Intituled，The Doctrine and Discipline of Divorce，in Milton，The Divorce Tracts of John Milton，p. 430.

[44] 批评家发现，弥尔顿本应提前花时间和打算迎娶的妻子相互熟悉。如果对她的交谈技巧不满意，可以出门找一个更合适的谈话对象，甚至是另一个女人，“只要没有肉体上的瓜葛便是”（434）。但是，他无法解除婚姻关系再娶，而显而易见，这样做的社会后果是灾难性的：“谁看不见，每周成千上万的好色之徒离开妻子另娶他人，那么离婚之后应该由谁来照顾小孩，况且有些还尚未出世？”（引自Gordon Campbell and Thomas N. Corns，John Milton：Life，Work，and Thought，p. 166。）反对离婚的人警告说，想想那些被迫寻求教区施舍的被抛弃的妻子和婴儿。

[45] Tetrachordon，in The Divorce Tracks of John Milton，p. 255.

[46] 所有这些骂人的话都出自Colesterion。

[47] 他在一首未发表的十四行诗中写道：“我仅仅提醒时代应推翻障碍。”当然，不止“时代”负重前行，动物也遭阻碍被防止逃离；弥尔顿本人不会重获自由，猫头鹰、布谷鸟、驴、猿和狗困住了他。

[48] “写给Leonard Philaris的信”，1654年9月28日，转引自Lewalski，The Life of John Milton：A Critical Biography，p. 181。

[49] 请参见The Reason of Church Government in Complete Prose Works of John Milton，vol.1，p. 784：“若沉重的教义，或者根本没有教义，令人们灵魂麻木、糊涂、思维停滞、怠惰……为了避免教会分裂，他们（文书审查员）确实在避免意见分歧……有力的辩护或许是麻痹人的吹捧：我让你摆脱劳役与苦痛。”弥尔顿总结道，“无论怎样”，应该“摆脱教会的谴责，剥夺其司法权”。

[50] Areopagitica，in The Complete Poetry and Essential Prose of John Milton，p. 930.

[51] 这不仅关乎他的公开立场：弥尔顿决心不隐藏希望获得个人幸福的想法。他计划带着刚过八十岁的父亲搬去一栋更加宽敞的新房子，招收新学生。据他侄子回忆，弥尔顿开始在Margaret Lee——一位机智幽默、心灵手巧的女士——的陪伴下度过漫漫长夜，他还曾赋诗对其进行赞扬。问题不是弥尔顿出轨；考虑到他的道德优越性，此事极不可能发生。他好像开始向自己证明他能够和一位合适的女士进行“愉快的交谈”，此前，好辩的对手曾说，只有在另一位女士的陪伴下才可以。此外，他的侄子写道，弥尔顿此时还向“一位健美、风趣的贵妇人”求婚，但遭到了“拒绝”。这样的结局不足为奇：弥尔顿可能已经告诉自己（和她），自己能够自由地宣布他已离婚；但其他人认为他若再婚，便犯了重婚罪。

[52] 在持续数月的攻击与反攻中，积累的愤怒爆发了。误入胜利者之手的保皇党军队被彻底击败。被俘的妻子和情妇用金钱和珠宝交换自由——据估算，被掠夺物相当于价值10万英镑的黄金，但国王营地100多名妓女和女仆被处死。（请参见C. V. Wedgwood，The King’s War：1641-1647，pp. 427-428。）

[53] 他的侄子，那时年仅十五岁，描述了当时的情景，不过他承认这仅仅是推测而已：“刚开始可能有点拒绝，但很快就签署了‘遗忘法案’（Act of Oblivion），结成了面向未来的‘和平联盟’（League of Peace），部分是因为弥尔顿天生雅量，乐于和解，不执念于愤怒与复仇；部分是因为双方朋友的大力调解。”（Edward Phillips，in Hughes，John Milton：Complete Poems and Major Prose，p. 1032.）

[54] 弥尔顿在其早期匿名出版的自传中说道，玛丽后来指控其母亲煽动她“鲁莽行事”（William Riley Parker，Milton：A Biography，2：864）。

[55] “till death us depart”，出自1559年的《公祷书》。1662年的《公祷书》将其修改为“till death us do part”。见Cummings，The Book of Common Prayer：The Texts of 1549，1559，and 1662。

[56] Parker，2：1009. 按惯例应该记下出生的准确日期与时间——可能是因占卜需要记号而留存下来，甚至那些不相信占星术的人也是如此；但关系平淡就不会让悲痛的丈夫记录下妻子去世的确切日期吗？一位博学、令人钦佩的弥尔顿现代传记作家想要相信，在玛丽跪倒在他面前的那一刻，弥尔顿意识到自己仍然爱着她（Parker，Milton：A Biography，1：299）。我认为这极不可能，但更奇怪的事情发生了。也许在那种情况下，弥尔顿的粗略并非表示疏离，只是无论对于尘世故事业已终结的死者，还是必须继续前行的生者而言，精确都显得不那么重要。玛丽去世后不久，他们15个月大的儿子约翰也离开了，弥尔顿再次在圣经中粗略地写下：“我的儿子在其母亲去世大约六周后，也走了。”（Parker，2：1014.）


第十章 天堂政治

1381年，约翰·鲍尔（John Ball）牧师在向贫穷的英国农民布道时指出，当人类在堕落的世界中开始生活时，并没有娇贵奢靡的贵族统治着被压迫的农奴。为了种庄稼，第一个男人必须自己去开垦土地；为了做衣服，第一个女人必须自己去纺羊毛。鲍尔说出的一个革命性口号很快就出名了：“当亚当耕田，夏娃织布时，谁又是绅士呢？”为了防止他的听众听不懂，他用充满煽动性的小韵文[1]来解释：“从一开始，人人就是生而平等的。”叛军们焚烧了法庭记录，打开了监狱，杀掉了王室的官员。

当叛乱被镇压下去时，煽动者会被按照叛变者来处置，于是他的头被钉在伦敦桥上的长矛上，他的身体被斩成四块送到四个不同的城镇上，作为警告。虽然鲍尔的命运标志着14世纪农民起义的结束，但他的口号并没有被人们忘记，他的死也不会磨灭人们对亚当和夏娃激进的解读。这些解读总是潜藏在故事中——无论是在伊甸园那种不受约束的自由中，还是在堕落之后亚当和夏娃的体力劳动中——任何人都可以找到正当且合法的进行社会抗议的方法。

在政治和社会动荡时期，时间有一种奇怪的曲折前进的方式：现在似乎会突然崩塌，并陷入过去；或者过去冲破束缚，来到当下。不仅是圣经人物会突然成为同代人，在意大利文艺复兴之后，古典、异教的过去经常会显现于当下。在14世纪的罗马，酒馆老板的私生子克拉·迪佐（Cola di Rienzo）自己给自己加冕为护民官[2]，并呼吁统一整个意大利，建立一个新的罗马帝国。18世纪末的美国和法国革命的领导人，被描绘成穿着古罗马托加袍的形象。俄国革命的德国追随者们则自认为是斯巴达克斯领导的罗马奴隶起义的直接继承人。但是在17世纪英国极为狂热的宗教氛围中，在一种热衷于读圣经的文化氛围中，亚当和夏娃的故事似乎最与之契合。

甚至当时还有这样的传言：信众们举行密会，男男女女聚在一起，他们脱掉衣服，敬拜上帝，就像亚当和夏娃在伊甸园里敬拜他一样。我们并不清楚这些被称作“亚当的后裔”（Adamites）的人是否真的存在，但这即便是那些警觉的正教捍卫者的幻想，也揭示了《创世记》故事的感知力量。保守的当局对过度的宗教热情感到十分紧张，努力将伊甸园里发生的事件安全地定位在远古时代。学者詹姆斯·乌雪（James Ussher），一位政治上温和的英国圣公会主教，研究了历史记录，仔细地计算了通过圣经宗谱推断出的辈数，并计算出世界是在公元前4044年10月23日的前夜被创造出来的。他补充说，亚当和夏娃于11月10日星期一被赶出天堂。这样，那些原始事件就都被安置到具体日期了。

但是，许多乌雪的同代人都赞同身为内科医生和自然科学家的托马斯·布朗爵士（Sir Thomas Browne）的观点，他宣称：“没有肚脐的人仍然住在我体内。”历史距离是毫无意义的；易受诱惑的亚当，仍在布朗体内骚动着、呼吸着。即使那些坚持认为堕落是很久之前的特定事件的人，也常常认同传教士约翰·埃弗拉德（John Everard）的话：“我们必须把这些历史带入我们自身，[3]否则，西奈和锡安、夏甲和萨拉对我而言又有什么意义呢？”

将历史带入自身，这不仅仅是对罪恶要承担个人责任的问题，它也可能意味着恢复失去的纯真感觉。17世纪末，贵格会创始人[4]乔治·福克斯（George Fox）因宗教异议屡次入狱。他宣称，因他的信仰，他的精神被带入了乐园：“万物一新，所有的造物都不似从前，它们让我感受到另一种气息。”福克斯解释说：“我进入了亚当堕落之前的状态。”对于与福克斯同时代的人来说，这种纯真从未消失过，它是所有人都在童年的单纯经历中拥有过的。奥古斯丁沮丧地坚持认为，所有的孩子，甚至是新生儿，本质上都已经是堕落的、有罪的了。这个说法是个谎言。诗人托马斯·特拉赫恩（Thomas Traherne）在回忆他少年的岁月时这样写道：“我就是那里的亚当，一个星球里的小亚当，充满着欢乐。”[5]

所有这些17世纪的探寻者都相信，深刻的真理都能够在《创世记》中找到。弥尔顿从未停止过在那里的寻找。他在笔记本上勾勒出一个关于亚当和夏娃堕落的悲剧性戏剧的想法，他当时大体上希望这将是他在内心深处秘密构思的一部伟大艺术作品，只是当时尚无法创作出来。不过他一直坚信，上帝赋予了他创造某种在人类记忆中能够恒久存留的东西——就像荷马和维吉尔的著作那样——的天赋。然而，他的这种天赋一度似乎被埋葬了。他担心自己延误了，担心没有抓住关键的机会，担心自己的时间不多了，却还没有取得创造性的成就。

1648年12月，在他四十岁生日时，他虽然有着强烈的自我意识作为支撑，但他也很清楚，他离写出自己那部梦寐以求的杰作还差很远。他可以有很多正当的理由告诉自己，还有其他事情需要考虑。这个国家在1646年进入了暂时的休战状态，但不到两年又陷入了内战。这一次，经过第二轮的围困、破坏和流血，胜利的新模范军并不倾向于接受谈判和解的方案。在一场史无前例的行动中，国王被指控犯有叛国罪并被定罪，59名法官签署了对其的死刑令。

1649年1月30日，查理一世登上了一个在白厅宫宴会厅前搭起的断头台。他做了祷告，这个祷告只有站在他旁边的人才听得见。然后他把头低下来，示意他准备好了。蒙面的刽子手——其身份被小心地隐瞒着，无人知晓——一下就把头颅从查理一世的躯干上砍了下来。一位目击者——一位清教徒牧师，因而绝不是国王的朋友——说，在砍头的那一刻，在场的数千人都发出了凄惨的呻吟声——一种“我以前从未听到过，并且再也不希望听到”的声音。英格兰已经走上了一条通往未知目的地的全新道路。

在这样一个时候，谨慎的人会选择隐匿，但是约翰·弥尔顿却一点也不谨慎。他已经因为猛烈攻击主教而臭名昭著，又因为支持离婚而更是如此。现在他走得更远了。1649年2月13日，在查理一世被处决仅仅两周之后，他出版了《论国王与官吏的职权》（The Tenure of Kings and Magistrates）一书。在这本富有争议的厚厚的小册子中，弥尔顿这位对弑君事件本没有责任的人，实际上却走上前来公开签署了死刑执行令。他写道，国王们总是假装他们是上帝的选民，但事实上“国王的神圣权利”是一个谎言，就像宣称国王的臣民生来就应服从他的命令一样。在回忆约翰·鲍尔并惊人地预料到美国《独立宣言》时，弥尔顿提出了他认为最基本的原则：“人人生而自由。”

和鲍尔一样，弥尔顿在认真思考了伊甸园里的亚当和夏娃之后，达到了一种激进的状态：

谁也不能如此愚蠢地否认，所有的人天生都是自由的，都有着上帝的形象特点，并且都被赋予了高于所有其他生物的、生来就命令而非服从的特权。

上帝在《创世记》中对第一批人类所说的话——“要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物”（《创世记》1：28）——对弥尔顿来说就是一种政治宣言，一种天生的、不受束缚的自由宣言。人类一直生活在这种自由中，直到：“从亚当的罪恶的根源开始，堕落使他们犯错和施暴，并且预见这必将摧毁他们所有的人，因此他们同意通过共同的联盟来约束彼此以免相互伤害，实现共同防卫。”政治体制是社会契约，仅此而已。如果统治者违反了约束他的那一部分，那么臣民们就没有进一步的义务去遵守它。

正如约翰·亚当斯（John Adams）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）在一个世纪之后充分理解的那样，这些主张是革命性的。至于弥尔顿，他们自然而然地跟随了他对《创世记》的解读——这一决定了他在攻击主教时所采取的立场的解读：“我们拥有自亚当以来所有人都拥有的人类特权，即生而自由。”[6]在他不愉快的婚姻中，他给出了这种立场的含义。正如夏娃的诞生所证明的那样，婚姻是对幸福的追求，而不是牢不可破的牢笼。他在《离婚的主张与纪律》中写道：“他所娶的人不会密谋毁掉他，因为他宣誓会忠贞的。”他做了一个政治比喻：“总的来说，民众在一个病态的政府的统治之下，就好比一个男人在一段不好的婚姻中。”内战事态的发展给弥尔顿在1643年写下的一句话带来了不可思议的预言性力量：1649年，英格兰人要求离婚的权利，当国王拒绝时，他们做了需要做的事情，以便重新获得自由和幸福，这是自第一批人类以来人们与生俱来的权利。

对许多革命者来说，在这个决定性时刻，亚当和夏娃似乎是他们的关键性盟友。在国王被处决后不久，一个名叫杰拉德·温斯坦利（Gerrard Winstanley）的人把他的追随者们召集在一起。温斯坦利本是英格兰北部的一位裁缝，他在战争造成的经济混乱中破产了。温斯坦利的生活境况已经跌至谷底。为了生存，他成了一个牧牛人。但他并没有绝望，而是执着地思考着伊甸园里最初的那对男女，思考着为什么社会在人类堕落之后发生了如此灾难性的变化，思考着怎样才能扭转这种损失。

1649年4月1日，温斯坦利带领一群志趣相投的男男女女，在距伦敦约20英里的萨里郡（Surrey）的圣乔治山（St. George’s Hill）上拓荒并种植庄稼。他们的领袖说，他们就是亚当和夏娃，他们将一起努力，重建伊甸园。他们行事小心谨慎，不侵占别人的财产；他们耕种的土地都是公共的，是整个社区一直以来所共有的财产。但当地的土地拥有者们立刻明白了这帮人的象征性行动所具有的激进意义。这个公社的成员被称为“掘地派”（Diggers），他们这是在对私有制和整个阶级结构提出挑战，后者把财富、土地、地位和权力集中到一小部分精英手中，这使得其他人没有任何权力，并且日益贫困。这种扭曲的体制因暴力而得到加强，这允许少数有特权的人把上帝想要给每个人的东西当作自己的财产保护起来。

温斯坦利对他的追随者说，堕落并不只是发生在古代的事情，而是此时此刻仍在持续发生的事情。当有人沉醉于追逐自我的私利，贪婪无度，并为积累财富开始暴力欺压他人的时候，堕落就出现了。“当一个人堕落时，我们不要去责怪那个在六千年前就已经死去了的人，而是要责怪自己。”私有财产就是致命的后果。[7]

温斯坦利写道，伊甸园并不是只有我们远古的祖先短暂地知道，然后就永远失去的东西，而是我们每个人在年轻时经历过的生活：

看看刚出生的孩子，或者直到他长到好几岁，他都是无辜的、无害的、谦卑的、耐心的、温柔的、有求必应的、不嫉妒的。这就是亚当。[8]

那些传教士告诉我们，我们今生永远无法重新获得纯真。这是谎言。我们不仅在孩提时代拥有它，而且在成年时期也一样可以恢复它，前提是我们要放弃我们的占有欲和我们的私有财产：“不再有买卖，不再有集市和市场，而是将整个地球看作我们大家的共同财富，因为地球是属于上帝的。”[9]我们的占有欲和贪婪，以及随之形成的整个社会等级制度必须被废除。这样将不再有主人和仆人之分，也不再有绅士和平民之别，男人不会再凌驾于女人之上，一切都是平等的。在圣乔治山上，掘地派们开始证明这个愿景不是一个空想，而是一种可以在此时此地实现的生活情景。

当地的地主对此多有抱怨，但是新模范军派出的官员起初并没有看到任何威胁，掘地派只不过是一群在公共土地上种植庄稼的非暴力幻想者而已。当军队拒绝采取行动时，地主们便决定自己去解决问题。他们不会允许一个激进的公社在他们的社区建立起一个没有阶级的天堂的企图。萨里绝对不适合新的亚当和夏娃。1650年，他们雇用了一帮武装暴徒去殴打定居者，摧毁了他们的庄稼，烧毁了他们的小屋。虽然温斯坦利充满激情的著作《新正义法》（The New Law of Righteousness）、《丛林之火》（The Fire in the Bush）、《自由法》（The Law of Freedom）还在继续流传，但很显然，他的社会实验已经结束了。

虽然弥尔顿在政治上激进，而且坚决反对审查制度，但他从未同情过温斯坦利这样的人。他写道，17世纪四五十年代在英格兰各地涌现的那些教派——掘地派、家庭主义者（Familists）、马格莱顿派（Muggletonians）、贵格会、浮嚣派（Ranters），“就像是风暴和裂缝，只不过是在考验我们的信仰之船而已”[10]。我们当下最伟大的工程，不是对这群或那群耽于幻想的纯粹主义者（visionary purists）的救赎，而是对整个国家的救赎。弥尔顿可不想在种植了一整天卷心菜后在小屋里浑身颤抖，或者与一群赤身裸体、双目圆睁、想要成为亚当和夏娃的人进行交流。

当地主执法者把掘地派赶出圣乔治山的时候，弥尔顿接受了新成立的共和党国务委员会的外语秘书这一职位。这个职位的薪水很可观，每年有288英镑。仅一个月之后，他就发表了支持处决国王的小册子。然后，作为臭名昭著的无责任离婚的倡导者，他从边缘地带走向了权力的中心。弥尔顿是欧洲地区英联邦的主要拥护者，他学识渊博，是处决国王和议会统治的不懈的捍卫者。

弥尔顿的职责，是对来自整个欧洲大陆的君主政体的捍卫者们对英国革命者所做的攻击做出详细的回应。用拉丁语——也就是当时进行辩论的语言——表述的观点，并不比用英语表述的更有礼貌，但弥尔顿一直尽可能礼貌些。问题是，他的不朽文学之梦似乎比以往任何时候都更远了；更加糟糕的是，他的视力也在逐渐恶化。从他写那本关于离婚的小册子时就一直困扰着他的视力问题，现在变得更加糟糕：他额头和太阳穴上似乎笼罩着一层薄雾；他试图聚焦的物体一直在飘动，不肯静止；他闭眼时也感受到有强光闪烁。他尝试了所有能找到的药物治疗方案，但是除了休息，什么都没用。然而，他却没有时间休息。

到1652年，即他四十四岁的那一年，他完全失明了。他的敌人幸灾乐祸地说，苦难是上帝对他参与杀戮活动的惩罚；但他则讽刺地回复说，根据同样的逻辑，上帝为了惩罚国王的罪行而杀了国王。更合理的说法是，他的逐步失明是由于他不知疲倦的操劳而不断加剧的。尽管如此，弥尔顿并没有放弃担任外语秘书的职位。委员会仍然需要他，并且延长了他的任命，还提供助手为他阅读文件、取书并记录其口述。他靠着惊人的记忆力，反复训练自己去跟上复杂的论点，在头脑中写作、修改和翻译，然后再将结果口述出来。事实证明，这一训练对将来是至关重要的，因为他最终写出了那部深藏在他内心深处的伟大诗歌。

弥尔顿在为国家服务的同时，也忙于他的家庭生活。他需要在各个方面适应视力的丧失。他需要关注自己的投资项目、解决法律纠纷，也有朋友要拜访或要在家里接待。尽管他能力不凡，但管理这样一个家庭肯定也是一项非常复杂的任务。在1652年玛丽去世后，他成了一个失明的鳏夫；玛丽给他留下了三个年幼的女儿，其中大女儿只有六岁。但在仆人的帮助下，也许是在玛丽母亲的帮助下（尽管他们之间是有恨意的），他还是度过了之后四年的时光。然后在他四十八岁的时候，他娶了比他小二十岁的凯瑟琳·伍德科克（Katherine Woodcock）。一年后，她生了一个女儿，这是弥尔顿的第四个女儿，但是全家几乎没有时间去适应这样的新格局。仅仅四个月后，凯瑟琳去世了——弥尔顿的圣经中为其标注的是死于“肺病”，她的孩子只比她多活了一个月。

1658年，五十九岁的奥利弗·克伦威尔先是尿路感染，接着突然死于败血症。他的儿子理查德（Richard）接替了他，但是其父靠着强硬而狡猾的手段设法凝聚起来的不同势力此时开始互相交恶，彼此攻击。共和国很快分裂成为多个不可调和的派系，而一些民众则支持重返过去的状态。那个死去的国王的儿子被邀请去夺回他的合法王位——据说，那王位一直就是属于他的。1660年5月29日，就在他三十岁生日的时候，查理二世在激扬的钟声和钟爱他的臣民们的欢呼声中进入了伦敦。

弥尔顿按说不应该对事态的发展毫无准备，但他显然对此没有准备好，他没有能够为自己和女儿们隐藏或保住他任职期间存下的所有钱财，这是一笔将近2000英镑的不小财富。但当他意识到的时候已经太晚了：就像当初共和党人没收了显赫的保皇党人的财产一样，他的这些钱以及其他因他为英联邦服务而被玷污的财富也都被没收了。

不过这对弥尔顿而言也许是最不重要的问题。他知道复辟是会用鲜血洗礼的。当皇室当局确定那些对弑君及其后果负有主要责任的人名单时，弥尔顿的敌人大声呼吁逮捕并处决这个失明的叛徒。对于那些被判犯有叛国罪的人，传统的处罚就是用绳索“吊住脖子，切掉你的生殖器，把内脏从肚子里掏出来当场烧掉，而这时你还活着”。为了避免这样惨烈的命运，他的一些共和党同伙逃去了荷兰或其他可能会得到保护的地方。但是失明的弥尔顿很容易被驻守在各个港口的巡逻者发现，所以他并没有尝试逃离这个国家。相反，他躲在伦敦的一个朋友家里。这个朋友的身份从未被查明，但不管是谁，都承担了巨大的风险。

保皇党法官最直接和最明确的目标，是59位主持审判查理一世的法官及1649年那些与查理一世被处决密切相关的人。这些人中有一些已经死亡，其他人则逃走了。［在设法逃避被捕的人中，有三个被签署了死刑令，但他们一路逃到了今美国康涅狄格州的纽黑文，现在那里有些街名就是以他们三个的名字——迪克斯韦尔（Dixwell）、惠利（Whalley）和高夫（Goffe）——命名的，以对他们表示纪念。］另有十个不那么敏捷或者幸运的人则被正式逮捕、审判和处决。但是，这些可怕的死亡并不足以[11]清算弑君以及随后十一年的共和党统治。

新加冕的皇室殉道者的儿子和蔼可亲、宽容，他对性征服比对复仇更感兴趣。但惩罚尚未结束。为了显示对皇室的忠诚，下议院和枢密院又列出了一份那些应该得到惩罚的人的候选名单，他们将被判处死刑或终身监禁，而弥尔顿是其中最主要的对象。毕竟，在亚当和夏娃的故事中，他找到了杀害国王的正当理由：“人人生而自由。”然而，尽管最初的名单中提到了他的名字，他最终却被排除在最后的名单之外，原因肯定是他在议会和法庭上那些颇有影响力的朋友[12]的有效干预。后来，国王签署了《大赦令》（Act of Indemnity and Oblivion），赦免了所有那些为已被颠覆的前政权服务的人，弥尔顿也就安全了。

虽然他回到家中，不再东躲西藏，但他仍基本处于隐居状态。根据最早的一位他的传记作者的说法，弥尔顿“一直害怕被暗杀”[13]。虽然很多人都希望他死，但是否他就有理由对此感到害怕还不清楚。无论如何，他的公众生活已经结束了。之后，政府颁布了一份皇家公告，要求任何拥有弥尔顿的“邪恶和叛国的作品”的人，必须把它们交给当局，当局会负责派人将它们烧毁。

弥尔顿和他的三个女儿也团聚了，她们那时分别是十四岁、十二岁和八岁。失明的父亲需要帮助。虽然他失去了很多财富，但他仍然算是个有钱人，仆人们继续为他做基本的家务。不过，他曾经的那些十分能干的助手——帮他拿书、读书的办公室秘书们——现在都走了。他的一生都在读书，现在，他比以往任何时候都更渴望得到他珍贵的书。当一些忠实的朋友来拜访他时，他就请他们给他读书。他还雇用了一个懂些拉丁语的年轻的贵格会教徒，每天来他家里帮忙。但这位年轻人经常被捕入狱——因为加入贵格会在当时是违法的。无论如何，他得到的帮助还很不够。弥尔顿开始要求女儿们给他阅读，通常是用她们不懂的语言。他教她们如何辨认并朗读希腊语、希伯来语和其他文字。他非常关心孩子们的教育，却没有教会自己的女儿们如何理解她们所读的内容。当来他家的人询问为何其女儿们能读这么多种语言却不懂时，她们的父亲就会开玩笑说：“作为女人，只懂一种语言就足够了。”这显然被认为是个机智的回答。

1663年，他的第二任妻子去世五年后，弥尔顿再次结婚，这次是和伊丽莎白·明舒尔（Elizabeth Minshull）——弥尔顿喊她贝蒂（Betty），一个比他年轻三十岁的自耕农的女儿。此时，他与十几岁的女儿们，尤其是与他的大女儿玛丽[14]的关系几乎已经破裂。当玛丽被告知她父亲即将结婚时，她回答说：“听到他结婚的消息不是什么新闻，但如果能听到他去世的消息，倒算是个新闻。”就这样，这个家庭在同一屋檐下继续生活了六年，但再也没有迹象表明他们的关系有所改善。

他在政治上的希望已经完全破灭了。他二十多年来的辛劳工作和雄辩的著作都是徒劳；他那些欣喜若狂的敌人在笑声中烧毁了他的作品；他的大部分财富都荡然无存；他的许多朋友已经去世或者藏匿起来；常常被他忽视和欺负的女儿们对他也充满恨意；他无法挥笔写字，更不用说读书了；失明和对行刺者的恐惧将他囚入牢笼。他似乎一无所有了，然而，他的内心世界却被极大地、不可测度地拓宽了。每天晚上或者凌晨——如果我们能相信他的话——他都会在精神世界里会晤一位女性访客。

弥尔顿称他的夜间访客为乌拉妮娅（Urania）[15]。这是一个异教徒的名字，指一位古老的掌管天文的缪斯之神，但在拉丁语中，它的字面意思是“天上的那位”。她对于弥尔顿而言是一种内在的神秘力量，使他最终能够写出他命中注定要完成的伟大史诗。他之前曾尝试撰写这样一部作品却没有取得任何进展，他只能向朋友们展示一些零散的诗句，仅此而已。莎士比亚在五十二岁时去世，那时的他早已放弃了活跃的职业作家事业，并退休回到了故乡斯特拉福德（Stratford）。在查理二世回到英国的那一年，已经一败涂地的五十二岁的弥尔顿还期望在他生命的最后阶段完成什么呢？然而，突然之间，在一位被他称为来自“上天的赞助者”的奇迹般的帮助下，他成功地做到了。

不管这听起来多么奇怪，我认为我们必须认真对待弥尔顿所称的来自上天的访问。正如他所说的那样，缪斯会来到他的身边，而且“是无须恳求的”。在她的保护之下，他可以进入地狱；他会翱翔于“极乐世界”；最重要的是，他似乎又能看得见东西了，他会在幽暗的小树林或阳光明媚的小山上信步漫游，或者沿着耶路撒冷圣地那忽然冒出的汩汩圣泉悠闲散步。他会浮现在这些神奇的遐想中，其中充满一种他从未听过，也从未被任何人演奏过的奇妙音乐。

他制定了一个日程。他会在凌晨四点（冬天则是五点）醒来，在床上躺半小时，听别人给他阅读，最好是希伯来圣经。接下来的一两个小时里，他会静坐沉思。早晨七点，他已经准备就绪。一位抄写员会来到他家，弥尔顿则开始口述他在脑海中写下的那些诗句，那些诗句是从某个崇高的地方来到他脑海中的，或者是从他内心中涌现出来的。如果抄写员迟到了，这位盲诗人就会开始抱怨，仿佛因被耽搁而痛苦：“我需要被挤奶了。”

诗句会从他嘴里快速地涌现出来，他有时会一口气口述多达四十行语句密集、句法复杂、无韵律的抑扬格五音步诗句。他会要求抄写员把诗句再读给他听，然后他就坐在一张舒服的椅子上，把一条腿架在扶手上，开始调整、删除和精简诗句，他常常会把诗句从四十行删减到二十行。整个上午就这样度过。

然后这一天的工作就结束了。由于担心时间不够用，也因为急于完成他终于可以开始的事情，他强烈地感受到时间的紧迫性，渴望一直进行下去，正如他曾说的那样，他“曾用很长的时间去选择题材，迟迟才开始写作”（《失乐园》9：26）[16]。但他心里清楚，他不能强求自己去写更多的诗句。他不得不等待另一个晚上、另一次不请自来的探访。午饭后，他在自己的小花园里一次踱上三到四个小时，或者，如果天气不允许他在户外活动，他就会坐在自己设计的秋千上来回摆动。晚上，他会演奏音乐，接待几位访客，听听诗歌。九点，他就躺在床上，渴望入眠和缪斯的回归。

从数月一直延续到数年，那位缪斯的神奇造访一直奇迹般地持续着。在早晨，他会创作出更多的诗句，有更多“被挤奶”的机会。他的任务是继续前进，躲避他一直担心的悬在他头上的刺客的利刃；而更现实的是，他要躲避周期性地摧毁伦敦百姓的恶性瘟疫。

到1665年夏天，展现在年轻的贵格会助手面前的是一篇超过一万行的诗篇——一部惊人的史诗——的草稿。一件看似不可能的事情就这样实际发生了。这部鸿篇巨制在1667年出版，1674年又出了修订版。《失乐园》就是青年时代的弥尔顿在写给他最好的朋友的信中所提及的他梦寐以求的不朽之作。事实上，他成功地击败了荷马和维吉尔，登上了可与莎士比亚比肩的文学顶峰。他写出了世界上最伟大的诗歌之一。



[1] “……奴役是由于人类不公正和邪恶的压迫而被引入的，它违背了上帝的旨意，如果上帝愿意创造农奴，那么在创世之初肯定会指定谁是农奴谁是主。”鲍尔的名言被他的贵族敌人Thomas Walsingham注意到。请参见Albert Friedman，“‘When Adam Delved...’：Contexts，of an Historic Proverb”，in Benson，The Learned and the Lewd，pp. 213-230；也请参见Steven Justice，Writing and Rebellion：England in 1381。随着它的广泛传播，鲍尔对第一批人类的本质的提醒并不总是，而且不一定是反抗的呼唤，也可能只是对谦卑的呼吁。Owst引用Dominican Bromyard：“他们都是同一个始祖的后代，都来自同一片尘土。因为，如果上帝用金造贵族，用泥造愚昧人，那么前者就会引以为傲……真正的荣耀不取决于任何事物的起源或起点，而取决于其自身的状况。”（转引自G. R. Owst，Literature and Pulpit in Medieval England，p. 292。）

[2] 又称保民官，是古罗马时期维护平民利益的一种特殊官职。护民官在罗马共和国时期平民反对贵族的斗争中曾起到一定作用，但到帝国时代，它已形同虚设。——译注

[3] Robert Everard，The Creation and Fall of Adam Reviewed. 我为此以及对George Fox的引用感谢Stephen Hequembourg博士。

[4] The Journal of George Fox.

[5] Thomas Traherne，“Innocence”，in Thomas Traherne，Centuries，Poems，and Thanksgiving，ed. H. M. Margoliouth，2 vols. （Oxford：Clarendon Press，1958），2：18. 参见Centuries 3：1：“天堂里的亚当对这个世界不会比孩童时期的我有更多甜美的感受和好奇的领悟。”（1：110）

[6] Of Prelatical Episcopacy，in Complete Prose Works of John Milton，1：625.

[7] “第一个人吃的苹果，并不是一个被称为苹果或类似水果的果子；它是被创造出来的物体。”（Gerrard Winstanley，New Law of Righteousness，in The Works of Gerrard Winstanley.）

[8] Winstanley，Fire in the Bush，in Works，p. 220. 关于亚当在这一时期的广泛视野，请参见Julia Ipgrave，Adam in Seventeenth Century Political Writing in England and New England，and Joanna Picciotto，Labors of Innocence in Early Modern England。

[9] Winstanley，New Law of Righteousness，in Works，p. 184. 这种对伊甸园的“共产主义”解读源于约翰·鲍尔的激进主义，在17世纪的英国，有一种保守的解释引起了激烈的争论，认为亚当是第一个族长、地主和统治者。见Robert Filmer，“Patriarcha” and Other Political Works，ed. Peter Laslett （New York：Garland，1984）：“亚当通过造物统治了整个世界，通过从他那里继承下来的权利，族长们确实享受到了这种统治，它和任何自造物以来的君主的绝对统治一样大、一样充分。”（58）

[10] The Reason of Church Government in Milton，Complete Poems and Major Prose，ed. Hughes，p. 662.

[11] 最令人憎恶的对象——奥利弗·克伦威尔——签署了死刑令，并成为随后的英联邦的主要支柱，但他在1658年的死亡在一定程度上限制了保皇党采取的报复。尽管如此，他们还是竭尽所能：将克伦威尔的经过防腐处理的尸体于被埋葬两年之后从威斯敏斯特教堂的坟墓中挖掘出来，他们用雪橇把克伦威尔的尸体脸朝下拖过伦敦的街道；还有约翰·布拉德肖（John Bradshaw）的腐烂尸体，他曾担任审判国王的法庭庭长；还有亨利·艾尔顿（Henry Ireton），他是克伦威尔的女婿、议会军队的将军。在国王被处决的周年纪念日，三名死者被拖上断头台，被施以绞刑。黄昏时分，两具尸体被斩首，扔进一个无名的坑里。他们的头被钉在威斯敏斯特大教堂的旗杆上，而国王曾在那里受审；作为一个可怕的警告，他们的头被挂在那里很多年。

[12] 在这里，弥尔顿的重要朋友——诗人安德鲁·马维尔（Andrew Marvell）被认为是其前助手，他是赫尔（Hull）的议员。诗人兼剧作家威廉·达文南特（William Davenant）也声称曾经保护过弥尔顿。几年前，当保皇党人达文南特被指控叛国，并被囚禁在塔里时，当时掌权的弥尔顿介入并帮助挽救了他的生命。

[13] 此处是根据乔纳森·理查德森（Jonathan Richardson）所言，请参见Parker，Milton：A Biography，1：577。

[14] 原文如此，疑有误，玛丽应是其二女儿。——编注

[15] 乌拉妮娅，希腊神话中掌管天文的缪斯女神；这又是爱情与美之女神的别名。——译注

[16] 除非特别说明，本译著中所有关于《失乐园》的译文，都参考了朱维之的译本，有时候会根据需要稍做调整。可参阅：《失乐园》，朱维之译，北京，人民文学出版社，2017。——译注


第十一章 成为现实

正如弥尔顿自己关于缪斯女神每晚造访的说法所暗示的那样，如此巨大的创造性成就几乎不可能得到合理的解释。但有一点是完全合理的，那就是这首诗必须是关于亚当和夏娃的。这些形象萦绕着弥尔顿亲身经历过的每个方面，从他对幸福婚姻的期望，到他对离婚的诉求；从他的教育计划，到他对耶稣的理解；从他的政治激进主义，到他对革命失败原因的理解。《创世记》的故事对他来说是揭开几乎所有事物——人类学、心理学、伦理学、政治学、信仰——的意义的关键。就像对此同样痴迷的奥古斯丁一样，弥尔顿的一生都在讲述这个故事。

一生都在讲述这个故事，并不意味着他把人物塑造成同时代人物的化身——玛丽·鲍威尔扮演夏娃，克伦威尔扮演撒旦，他自己扮演亚当，等等。但这确实意味着对他来说最重要的一切——他年轻时的旅行、他对经典和莎士比亚的深刻阅读、他的性渴望、他与玛丽那灾难性的蜜月、他在关于离婚的小册子中所表达的孤独、他的神学思想、内战、他作为克伦威尔的秘书出席的委员会会议、他痛苦的失败经历……所有这一切，都进入了他的伟大诗篇之中。

基于一些最根本的原因，一切事物都是很重要的。他认为，我们每个人，都是亚当和夏娃这两个核心人物的真正继承人。他们和我们一样真实，他们的命运直接影响我们自己的命运。

弥尔顿对此深信不疑，因为他赞同奥古斯丁的信念，即耶稣基督的真理与亚当夏娃的真理息息相关。救世主的鲜血为我们所有人偿还了由真实存在的第一批人类的罪过造成的债务。除了对其字面意义的理解之外，弥尔顿也精通对圣经所做的精神层面的解读，如中世纪的神学家圣维克托的休格（Hugh of St. Victor，约1096～1141年）、圣文德（St. Bonaventure，1221～1274年）和圣托马斯·阿奎那（约1225～1274年）等人的著述。他知道，圣经中描述的历史人物和事件，只是由所谓的“四重阅读法”赋予的一系列意义中的一部分。他深谙圣经的象征性意义，并梳理了旧约中的事件与救世主耶稣的生活之间的寓言性联系。他擅长从神圣的过去的痕迹中为现在获取道德指引。他不断地思索着一个擅长神秘阐释法（anagogical interpretation）的读者所能攀升抵达的幸福愿景（anagogy一词与希腊语中的“向上攀升”相关）。

弥尔顿那时就知道，从旧约中亚当和夏娃的故事，以及新约中耶稣和玛利亚的故事里，可以提取一系列丰富细致的象征性联系、伦理教训和精神启示。但他确信，所有的事情都必须从圣经的字面真实性中来，并回归到圣经的字面真实性中去。如果没有这样的真实意义，弥尔顿的基督教信仰以及他在这种信仰基础上所采取的所有立场都将失去意义。如果伊甸园及其第一批居民仅仅是一个象征性寓言，那么这个神圣故事的整个互锁结构就会滑落为一个神话，也就不比普罗米修斯和潘多拉的异教徒寓言更加可靠。

幸运的是，他的信仰使他确信，摩西在《创世记》中提供了绝对可靠的书面证词，证明亚当和夏娃都是真实的人。弥尔顿承诺要兑现这一事实。但是要怎么做呢？奥古斯丁花了十五年的时间，却未能完成他的著作《〈创世记〉字疏》，为什么他能够比奥古斯丁更成功地做到这一点呢？弥尔顿明白，答案不仅在于他自己——他确信上帝赐予他的才能，还在于他那个时代的大好机会。从表面上看，这个时机似乎是一场灾难：他对国家的梦想已经破灭，他的事业也已是一片废墟。但是，对此正确的理解是：这是天意。

他是在艺术表征领域经历了有史以来最伟大的革命[1]之后，以一名诗人的身份来到这个时代的。文艺复兴改变了所有的规则。像马萨乔、保罗·乌切洛（Paolo Uccello）和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）这样的画家已经发展出了线性透视法：他们画中的人物位于几何和数学计算的空间中。他们所描绘的人物的大小和彼此之间的关系，不再像中世纪艺术那样，取决于他们在精神或社会层面上的重要性，而是取决于他们在那个空间中的确切位置。艺术家能够在某个统一的场景中使用透视收缩和共享消失点这样的手段，来描绘出一种前所未有的生活幻觉。

不过，也不仅仅是技术创新改变了这一切，还有巨大的创造力的释放。弥尔顿现在失明了，但他之前在意大利待了一年多，他当时的所见所感仍然铭刻在脑海中。虽然他没有留下相关的记录，但他一定看过曼特尼亚、提香、丁托雷托、波提切利、达·芬奇和拉斐尔的一些作品。最重要的是，正如任何一个读过弥尔顿的人都不可避免地会想到的：会不会有那么一天，某个人——也许是他的朋友梵蒂冈图书管理员卢卡·荷尔斯泰因（Lucas Holstein）——把诗人带到了梵蒂冈的中心地带，并带他参观了米开朗琪罗所绘的西斯廷教堂？也许弥尔顿坚定的新教徒敏感性最初会被这景象震撼；那炫目的、万花筒般的色彩起初可能已经打动了他，给他留下了极为深刻的印象，就像圣彼得教堂内部结构打动了乔治·艾略特（George Eliot）的《米德尔马契》（Middlemarch）中的女主角一样——就像得了一种“视网膜的疾病”。但不可能不去想象，未来的《失乐园》的作者当时还没有受到最终使其失明的疾病的影响，他抬起眼睛，满眼惊奇地凝视着天花板上的壮丽景象：一群裸体的小丘比特（putti）簇拥着那位胡须飘动、神色庄重的白发上帝，他的左臂环绕着一个美丽的裸体女人（大概是还没有出生的夏娃），右臂有力地伸出，并用食指去触碰亚当那松弛的手指。我们只一眼就能明白，这一触碰将使那个仍然俯卧在地上的首个人类充满生命力，并将使他那健美的身体站立起来。我们正在观察我们人类物种的起源，这是所有人类生命开始的那个时刻，也是我们自身存在的可能性开始的时刻。

米开朗琪罗的画面中那令人难忘的场景，是更加宽广的视野的一部分，是《创世记》中的系列场景之一，记录了宇宙的创造以及人类与造物主最终的悲剧性疏离。然后整个计划被以基督教传统神圣化，由旧约和新约联系在一起，并于后来产生了祭坛墙上的壁画——《最后的审判》——的宏伟景象。米开朗琪罗的同代人对他心怀敬畏，因为在他们看来，只有他能描绘出那种创世造人的可怕景象（terribilità）。这位身怀绝技、富有卓越想象力和远大抱负的艺术家，成功地在一幅场景广阔的作品中捕捉到了一切。这就好像他不仅表现了或者模仿出了上帝的创造之力，而且实际上还把这种神力据为己有了。

对应于米开朗琪罗在绘画中的可怕景象，弥尔顿也创作了他自己的文学版本。他沉浸在文艺复兴时期人文主义的文化氛围之中，胸怀恢复古时的辉煌的梦想，决心给予亚当和夏娃如荷马给予赫克托耳、维吉尔给予埃涅阿斯那样的令人震撼的存在形式。他认为，《创世记》的开头几章缺乏特洛伊战争那样的激动人心的战斗场面或罗马建立之初的那种历史特殊性。但是他确信，这个叙述形式简洁的人类起源故事，远比希腊或拉丁的杰作更为重要；而且，如果理解正确的话，它比那些希腊或拉丁巨著都更具有英雄气概，更加动人心魄。问题是如何去扩展崇高而简洁的圣经叙述，以使其具有异教史诗般的持久的宏伟和庄严。

基督教传统长期以来一直致力于这一扩展过程。安布罗斯、奥古斯丁及其同代人继续发展了流亡时期的犹太人所做的推测，即一些天使反对上帝创造首批人类，并羡慕上帝赋予他们的品质。他们进而又为夏娃被蛇诱惑这一情节构想了一个幕后故事：撒旦及其军团的叛乱。到了中世纪，这些推测又进一步被详细地描述为天堂里的一场大规模战争，其中的撒旦带领着三分之一的天使，[2]鲁莽而又疯狂地反抗上帝，虽然他们注定是要失败的。而在惨遭失败之后，他们又谋划着去伤害上帝的造物：世界上第一个男人和第一个女人。

弥尔顿采用了这个传说，力图模仿甚至超越古典史诗中那些伟大的战斗场面。《失乐园》包括对天堂战争的夸张描述：不但有刀光剑影、地动山摇，甚至还有残忍的火药的发明。弥尔顿曾经在大门上贴了一首十四行诗，恳求任何路过的士兵仁慈地对待他家，他无法想象荷马和维吉尔诗作中的战士们的那种冷酷无情的紧迫感。还有一个无法克服的问题：无论是好天使还是坏天使，他们都可能被大山击倒，但是由于他们是由不朽的材料构成的，他们很快就会复原。更糟糕的是，因为上帝的力量是无限和绝对的，所以故事的结果毫无悬念。弥尔顿自己也认识到，他不能指望他的读者会完全认真地对待他试图赋予圣经叙事的战争场景和史诗性张力。当上帝敦促他的儿子帮他准备抵御即将到来的敌军时，他的儿子也立刻意识到他的父亲是在开玩笑。因为上帝根本不需要帮助。

弥尔顿可以绘声绘色地描述天堂的叛乱，这源于他多年作为克伦威尔的拉丁文秘书专心听取国务委员会审议的经历。也许没有哪位伟大的史诗诗人——肯定不会是但丁，更不是维吉尔——曾经有过这样持续每天直接进入国务委员会大厅的机会。在那里，那些有权有势、野心勃勃的人试图申明他们的政治意图。弥尔顿的这种特殊经历，或许有助于解释《失乐园》中地狱里的议会场景所带有的那种令人震惊的信服感，其中摩洛克（Moloch）、彼列（Belial）、玛门（Mammon）和别西卜（Beelzebub）[3]在辩论魔鬼应该追求的最佳政策。

弥尔顿致力于把文字变成现实，但他不是像那些伟大的视觉艺术家那样，通过线条、色彩和形式来实现，而是借助于他母语中那富有魔力的节奏、修辞、隐喻和丰富的声调。很少有文艺复兴时期的白话文学作品可以将亚当和夏娃的故事带入现实。艺术家们可以以他们选择的任何方式自由地描绘伊甸园，作家则必须更加谨慎。对神圣的经文做太多的自由发挥是困难的，甚至可能是危险的。但是在他的诗歌中，就像在他的政治主张中一样，弥尔顿特别大胆。他十分清楚自己可以从哪里寻求文学灵感。除了文艺复兴时期重新培养的希腊和拉丁诗人外，他还拥有可供借鉴的本土资源。

他能在自己的世界里找到一种他所渴望的文学力量，这种力量似乎近得触手可及。当莎士比亚的《第一对开本》[4]出版，以纪念这位伟大的剧作家时，本·琼森（Ben Jonson）说，他“不只是一个时代的大师，而是永恒的大师”，当时弥尔顿十五岁。1632年的第二版收录了一首赞美莎士比亚的新诗：“在我们的惊奇和震撼中，你为自己建立起了一座不朽的丰碑。”这些匿名诗句的作者不是别人，正是当时尚年轻的约翰·弥尔顿，这是他出版的第一首英文诗。

为了刻画出一个引人注目、形象丰满的撒旦，弥尔顿仔细地研究了莎士比亚。莎士比亚对麦克白凶残的野心和绝望的出色描写，为弥尔顿的“黑暗王子”[5]提供了一个心理和修辞的模板，弥尔顿补充了他从理查三世和伊阿古（Iago）那里借取的内容。作为学生，他简直太聪明了。他所塑造的撒旦形象是如此逼真生动，以至于都快喧宾夺主了，特别是在早期。到后来，弥尔顿不得不刻意削弱撒旦的形象，从而为他终其一生都痴迷的中心人物——亚当和夏娃——腾出空间。

但是，刻画亚当和夏娃这两个人物的挑战性，比任何困扰他的关于描绘天堂或地狱的挑战性都要大得多。对于婚姻的持续描述，几乎没有文学或其他方面的先例。莎士比亚几乎没有什么可以供弥尔顿参考的，荷马、维吉尔、但丁、彼特拉克的作品里也没有。在他们的作品中，婚姻被认为是一个追求的目标，或者是一个简单的事实，而不是一种亲密伴侣间的持续性伙伴关系。莎士比亚的一个重要例外是麦克白夫妇的婚姻，但它又很难成为伊甸园夫妇的榜样。弥尔顿深信，位于婚姻核心的一个部分是夫妻之间的亲密交谈，但是想象和描述这种亲密关系在很大程度上是一个未知领域，不仅仅对于他本人来说是这样，对于他沉浸于其中的所有文学文化而言也是如此。

如果弥尔顿在浩瀚的读物里读到了12世纪的法国戏剧《亚当的游戏》（Le Jeu d’Adam），那么他会把亚当和夏娃写成一对有趣的乡村人物。（他们的对话会是这样的：“老婆子，刚才和你说话的那条蛇是谁啊？”）或者，如果他敢于涉足更流行的法国文学，他可能会发现，那些所谓的韵文故事（fabliaux），也包含一些粗俗不堪的关于亚当和夏娃的故事。在一个典型的题为《铁锹做成的屄》（The Cunt That Was Made by a Spade）的韵文故事中，上帝用亚当身上的一根粗硬的肋骨创造了夏娃，这是要表明，丈夫们应该经常殴打他们的妻子，最好是一天三四次。第一个女人固然很迷人，但是粗心的上帝忘了给她造生殖器，这使她残缺不全。于是魔鬼被派去完成这项工作，他仔细检查了所有可用的工具——“锤子、扁斧/凿子、鹤嘴锄、锋利的斧头、双刃刀具/修枝工具”等，但他最终选择了铁锹，因为他知道：“只要铁锹的刃口足够锋利，几乎在任何时候都能制造出一条又大又深的裂缝来。”他将铁锹推进去到把手的位置，做出了一道裂缝，然后魔鬼又在女人的舌头上放了一个屁，任务就完成了。故事的结论是：这就是为什么所有的女人都会喋喋不休。

在弥尔顿所继承的文学遗产中，这种粗野、暴力的厌恶女性的材料非常多——很多时候它们都是潜伏的，并存在于许多文化当中——但他绝对不想使用这样的素材。他很容易看出，这是对圣经中那对最初的人类形象的粗俗背叛。然而，对他而言还有什么可利用的呢？完美的纯真到底是什么样的？他怎么能令人信服地展示第一段理想的婚姻呢？第一批人类长什么模样？他们像动物一样吃东西，还是会做饭吃饭？他们是怎么过日子的？他们说了些什么？他们发生过性行为吗？他们晚上也做梦吗？如果做的话，在当时那种完美的幸福状态下，他们会做噩梦吗？他们在乐园里偶尔也会感到无聊、烦恼或焦虑吗？他们会有意见不同的时候吗？在这段承诺好的完美而幸福的关系中，怎么会出现如此灾难性的错误呢？

弥尔顿先是回想起他眼睛失明之前所看到的东西。他记得他所喜爱的风景，尤其是托斯卡纳的风景，再将这些风景和他自己或助手为他读过的无数本书里面所描绘的风景融为一体。弥尔顿确信，上帝作为一位“至高无上的种植者”，他为第一批人类建造的花园，绝对不是当时流行的那种正式的建筑之一：修剪过的树篱巧妙地排列在精心设计的几何图案中。如果说有什么区别的话，那就是伊甸园是一片花草茂密、树木繁盛、水源充足的土地，它坐落在陡峭的荒野之巅，周围环绕着高大的树木，其中一定开满了鲜花，不仅颜色精致多样，而且香味浓郁（弥尔顿还记得水手们说过，阿拉伯海岸的强风把香味吹到了他们的船上）。尽管它是封闭式的，但是，失明的诗人仍能在他的脑海中看见迷人的风景：森林、河流和一望无垠的草原。他想象中的乐园有点像一个丰饶美丽的乡村庄园：“一个气象万千的田园胜景。”（《失乐园》4：248）

至于这个庄园的男女主人，弥尔顿可以借鉴关于亚当和夏娃的绘画和版画。无论是在意大利旅行时，还是回到家时，他一定都非常关注各种相关的画作。在他脑海中存留下来的图像，并不是那些因沮丧和悲伤而屈服的人物形象，而是一对有着崇高尊严、富有活力和独立性的裸体男女，这种形象是文艺复兴时期的艺术杰作。他写道，第一对男女“高大挺秀俨然神的挺立，以本身原有的光彩”（《失乐园》4：289）。亚当有一个大大的前额，头发在前面分开，低垂下来，但还没到他宽阔的肩膀下面。夏娃的金发则要长很多，还有随意编起来的小辫子，一直垂到她纤细的腰部。他们俩毫不掩饰人类现在隐藏在罪恶的羞耻中的“那些神秘部位”，因为他们既不知道什么是罪恶，也不知道什么是羞耻。

弥尔顿不想透过一层神秘的雾霭来描绘亚当和夏娃，也不想用精心摆放的无花果树的叶子来微妙地遮挡住他们的身体。他所希望看到的——并让他的读者也看到的——是一对身体健美、充满活力的年轻人。他们一点也不虚幻。弥尔顿认为，他们深深地相爱着，手牵着手走过他们可爱的花园；时不时停下来聊天、亲吻，沉迷于“青年人的戏谑”（《失乐园》4：338）。饿了，他们就坐在河边松软的河堤上，从果实累累的树上摘果子吃。“他们先嚼果肉，”正如诗歌中所描绘的那样，“用果壳在盈盈的流泉中舀水。”（《失乐园》4：335-336）

从某种程度上而言，弥尔顿是为了表达一个神学观点：亚当和夏娃不是寓言的象征，他们是有血有肉的人；他们确实比我们更完美，但是在物种上与我们并没有区别，他们也不是哲学上的抽象概念。他认为，即使是天使，也应该按照人类的想法去理解，因为我们的物质本性并没有切断我们与更高形式生命的联系。因此，当这首诗描绘天使拉斐尔友善地拜访伊甸园，因为上帝派他去警告亚当和夏娃关于撒旦的事情时，它想象出天上的客人和人类坐在一起吃饭的场景，而非“雾中朦胧的幻象，如一般神学家所说的，他们真有强烈的食欲”（《失乐园》5：435-437）。灵性生物也是由物质构成的，就像人类一样。弥尔顿则更进一步，他坚持认为，如果天使吃了真正的食物，那么他们也必须像人类一样消化它，并需要排泄出任何不能被吸收的东西。[6]但是，他或许在此时想到了自己的消化问题，随即又补充说，至少天使是不会遭受任何肠胃不适的：“即使吃了过多的东西，天使也都能消化。”

然而，弥尔顿不仅要生动地展现肉体的存在，而且要在现实中奠定第一批人类存在的真实性。这是很容易的，这要归功于文艺复兴时期的艺术帮助塑造了他的视野。更大的挑战是如何塑造人类的内心生活以及他们之间关系的实质。这里最困难的问题是如何使亚当和夏娃的婚姻重获新生。如果莎士比亚不能在这方面帮助他，那么奥古斯丁、路德或加尔文就更不能了。弥尔顿多年的经历——公共服务，以及撰写愤怒的辩论文章、教育论文、外交函件等——此刻统统毫无用处。在他最私密的经历中，在他与查尔斯·狄奥达蒂的热烈友谊中，在他为维护贞操而多年努力奋斗时所珍视的幻想中，尤其是在他第一次婚姻和灾难性的蜜月期所唤起的感情中，他找到了前进的道路。他在勇敢地、不屈不挠地挖掘这些隐秘之处时，才开始发现自己到底需要什么。作为一名诗人，他渴望把自己的创作变成现实，因为他知道，这不仅是奥古斯丁神学的一项重要任务，也是最伟大的文学作品的秘密。他成功了。在《失乐园》中，亚当和夏娃过着他们诞生几千年以来从未拥有过的生活：他们既是完全现实的个体，也是一对已婚夫妇。

在与大天使拉斐尔的谈话中，弥尔顿故事中的亚当回忆起了上帝将所有动物成双成对地带到他面前的那一刻。亚当适时地给这些动物起了名字——弥尔顿在诗中小心翼翼地避免去暗示这场检阅需要花多长时间，但是他发现自己不知为何还感到缺点儿什么，但他又不确定那到底是什么。于是，他转向站在他身旁的上帝，问道：“在孤独中/什么是幸福？”上帝微笑着问他所说的孤独是什么意思：亚当难道不是刚刚被介绍给全世界的所有物种了吗？上帝补充说，这些物种中的一些是有些理智（reason）的，亚当可以和它们一同消遣。但亚当坚持认为，所有的动物，即便是最好的那些，也都远远低于他。他寻求的友谊必须是平等而相互的，否则任何谈话的尝试都会很快变得乏味。他需要一个配偶，一个与其平等的人。他问上帝：“在不平等的生物之间，能有什么交际，什么和谐，或真正的欢乐呢？”（《失乐园》8：383-384）

上帝的回答很奇怪。你觉得我孤独吗？上帝跟亚当说：我永远孤独，没有跟我相对等的。所有与我交谈的生物都是远远地——甚至是无限地——在我之下，更不用说它们都是我创造的。“那么你看我和我的情况又有怎样的想法呢？永古以来孤独的我，你是否认为是快乐的呢？”（《失乐园》8：404-405）这是一个谁都不愿意问的问题，更何况是上帝，人类的回答令人费解，也就不足为奇了。但是亚当在夸张的恭维和回避中，确实也观察到，虽然他不愿冒险为上帝说话，但是他可以证明他自己渴望与另一个人交谈，而不是与低等动物交谈。此外，他还补充说，上帝是完美的，不需要繁衍，但他作为人类知道自己在某种程度上是有缺陷的。

为什么第一个人会有这种缺陷感，还不完全清楚。《创世记》没有提供任何线索，所以弥尔顿必须回到他自己的经历，回到那个驱使他在1642年7月决定结束独居生活并娶妻的重大时刻。弥尔顿想，亚当一定痛苦地意识到，他所谓的“单一的缺陷”，也就是独身的缺陷。

在谈话的这一点上，上帝又说了一些必定会让亚当感到不安的话。他告诉亚当，他只是在考验他，看看他是否愿意接受任何被带到他面前的野兽。圣经中没有关于考验的内容。《创世记》中的上帝说：“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”（《创世纪》2：18）这些话显然困扰着弥尔顿，就像它们困扰了许多代评论家一样。难道上帝现在才注意到他缺失了些什么吗？万能的上帝怎么会犯错呢？有没有可能，就像以利亚撒在《塔木德》中所说的那样，亚当在这个女人诞生之前，就尝试过与所有的动物发生性关系呢？[7]弥尔顿学过希伯来语，也仔细研究过拉比教派的评论，但他发现这个观点太极端了。他认为，更好的设想是，上帝希望考察人类的辨别力，就把动物带到亚当面前，看他是否愿意接受其中一个作为对话伴侣。因为亚当坚持要与人对话，所以他通过了考验。上帝又补充说，在亚当开口之前，他就已经知道一个人独处是不好的。

亚当对大天使拉斐尔说，此刻的考验结束了，因为与上帝交谈的压力太大了，以至于他感到“眩惑、困倦”（《失乐园》8：455），都快崩溃了。他确实倒下了，但随后，他恍惚间看到自己躺在地上，上帝则弯下腰，打开了他的左肋，取下一根肋骨，而他自己鲜血直流。拉比教派同样认为，亚当可能亲眼看到了女人是由他自己的肋骨造出来的；但他们又想，如果他的确看到了这一幕，那他就会非常厌恶他所看到的，以至于上帝不得不毁灭这个生物，重新开始。弥尔顿也许已经想到了古代犹太人的这种评论，所以坚持认为，对于亚当来说，这一景象只是令人激动的。亚当回忆道，她的容颜“注入我的心，这是以前没有感觉过的”（《失乐园》8：475）。

弥尔顿之前的其他人至少暗示了亚当身上的这种感觉的被唤起。在希伯来语中，正如他所知道的，《创世记》里面的一首诗曾反复提到女性代词zo’t：“这一个”“这一个”“这一个”[8]。

终于有了这一个，我骨中的骨，

　　肉中的肉，

这一个将被称为女人，

　　因为这一个是从男人身上取出来的。

——《创世记》2：23，罗伯特·阿尔特译本

在希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的一幅题为《人间乐园》（The Garden of Earthly Delights）的十分奇特的名画中，亚当惊奇地看着新创造出的迷人夏娃，欣喜若狂。为了表达这种欣喜，弥尔顿可以借鉴英国文艺复兴鼎盛时期的爱情诗——“有谁爱过，而不是一见钟情？”克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）如此问道；他似乎也借鉴了自己对甜蜜爱情的初次体验。《失乐园》里的亚当，是诗人梦境中出现的人，他以非凡的强度和口才表达了自己的感情。

亚当从幻象中清醒过来，发现与夏娃相比，世界上的一切——毕竟他是在乐园里啊——突然都相形见绌了。当他去找她时，他确信，如果找不到她，他将永远为失去她而感到遗憾。上帝悄无踪迹地把她拉到他的身边，虽然她最初转身走开了，但是她开始接受他的追求，并被害羞地带到了“婚房”。亚当在那里第一次体验了他所说的“人间的至福至乐”。

弥尔顿非常清楚，天主教知识分子早就推测：在乐园里性交只是为了生儿育女，因此这是以一种冷静超然的态度进行的。他曾读过奥古斯丁的阐释，那是一种在没有性欲或兴奋的情况下进行的性行为，完全不引人注目，而且也是公开的。《失乐园》想象出了一种目击者亲眼所见的证词，证明了整个神学传统都是谎言。“伪善者伪装正经地说什么纯洁、无邪、身份”（《失乐园》4：744-745），但弥尔顿坚持认为：亚当和夏娃在乐园中的性生活极为美妙，而且他们是私下进行的。他们的庐舍是封闭的，是只属于他们自己的庐舍，没有“走兽、飞禽、昆虫”（《失乐园》4：704）等别的动物敢走进里面去。夏娃用花朵和香草来装饰他们的婚床。在那里，他们享受着对彼此身体的占有——这也是人类唯一的私有财产；诗里说，在乐园里，其他的一切都是公共的。

但是，无限的爱和激情的相互占有怎么可能与弥尔顿认为对婚姻必不可少的等级秩序——男人居上——相容呢？弥尔顿知道这样的秩序会是什么感觉，听起来又是什么样子的。亚当告诉夏娃，花园里的植物已经长疯了，他们应该第二天一大早就起床去修剪树枝，夏娃以顺从、爱慕的方式回应，而这正是多年以前新婚的弥尔顿对他所娶之人的期待：

你所

吩咐的，我都依从，这是神定的，

神是你的律法，你是我的法律；不识不知

才是女人最幸福的知识和美誉。

——《失乐园》4：635-638

完美的妻子在所有事情上都很乐意服从丈夫的意愿。

夏娃却没有像法国韵文故事中所描述的那样，被驯服或殴打成这种顺从的状态。在弥尔顿和与他同时代的许多人看来，在乐园中，女人的顺从是自然而然的。17世纪的清教徒亚历山大·罗斯（Alexander Ross）问道：“在那种天真的状态下，妻子是否应该服从男人呢？”“是的，”他自问自答，“但是妻子的这种服从不应该是不情愿的、痛苦的、麻烦的，就像它后来是由罪所导致的那样。”[9]按照上帝的安排，亚当和夏娃都是人类的完美样本，但他们绝不是平等的。“他和勇敢是为沉思而生，/她和甜美、魅力是为柔和而生，”弥尔顿写道，但他又因为加了一句洋洋自得的男性至上主义的话而臭名昭著，“他为神而造，她为他里面的神而造。”（《失乐园》4：297-299）

令人惊讶的不是弥尔顿赞同这一被广泛认同的观点，而是他在其中认识到了一个根本的、无法解决的问题。这个问题并不像他所想象的那样，是女人不愿意屈从；他的故事不是关于莉莉丝（Lilith）[10]的。相反，在幸福的体验中有一些具有破坏性的东西，至少对男人和女人来说一样具有破坏性。

亚当试图向拉斐尔解释这个问题。他告诉天使：我明白，她是下等人；我也知道，尽管我们都是按照上帝的形象造的，但我比她更像上帝；我知道自己命中注定要高她一等且会一直如此，但是当我感受到她的可爱时，原来那种官方的说法似乎不再真实了。“她似乎生来就是完美无缺的”（《失乐园》8：547-548），以至于，如果有什么区别的话，那就是她看起来才是上等人。

天使听了这话不禁皱起了眉头，他告诉亚当要更加自尊。但是，天使的反应却不起什么作用（这种反应从来就没起过作用）。天使怎么能理解深陷爱河之人的感受呢？拉斐尔警告亚当，不要过分看重性快乐，他轻蔑地说，这种快感是给牛和其他所有野兽的。亚当有尊严地回答说，他所描述的对爱情的感受，并不仅仅是指床笫之欢，尽管他对床笫之事的看法比拉斐尔的话所暗示的要虔敬得多。相反，他说，正是“优美的行为，/千种不同的礼仪”，预示着一种完美的结合——“二人同心”，且使他从夏娃那里得到如此大的快乐。他的爱，他与妻子亲密的身体接触和精神交流，消除了他作为一个男人应该坚守的优越感。他感受到了一种无法阻挡的情投意合的感觉：“二人同心。”（《失乐园》8：604）

用亚当的话来说，这是对官方说辞的含蓄拒绝，或者至少是礼貌但坚定的暗示：天使和他的天堂同伴对人类经验的掌握很有缺陷。的确，鉴于天使的呆板，弥尔顿的第一个人类允许自己思考天使的性爱经验是什么样的。他问拉斐尔：“天国的精灵不恋爱吗？他们是怎样表现爱情的？单凭眼看，交换秋波？”拉斐尔身上发生了一些非同寻常的事，至少对一个天使来说是这样的：他的脸红了。“这就够了，”他消除了亚当的顾虑，“你知道/我们幸福，没有爱就没有幸福。”（《失乐园》8：620-621）拉斐尔就像一位喋喋不休、没完没了的家长，继续用清晰明白而具有技术性的语言说着天使没有处女膜或“排他性阻碍物”之类的话。然后，他突然住嘴，说天色已晚，飞回了天堂。

亚当在与天使的对话中，甚至在他早先与上帝的对话中，都表现出一种令人难以置信的坚定的人类独立性。难以置信，是因为你可能不记得弥尔顿一向就是这样一个人：他曾被愤怒的导师赶出剑桥；他曾经拒绝走上去教堂工作这条更容易的道路；他曾经起来反抗国王和主教；他也曾决心探索自己的个人神学。在弥尔顿的想象中，亚当以活生生的形式出现，他恰恰不是一个只知道无条件接受上帝命令的人。然而，在这个例子中——原则上男性要优越于女性——弥尔顿自己并不怀疑传统的教义是真实的。问题是，这个事实无法与爱一个人的真切感受相调和。亚当曾问上帝：“在不平等的生物之间，能有什么交际，什么和谐，或真正的欢乐呢？”（《失乐园》8：583-584）

夏娃是亚当渴望的目标。然而，虽然她是由与他相同的物质造出来的，在这个意义上，她和他是平等的，但她与他并不完全相同。当她清醒过来的时候，她并没有像亚当那样仰望天空，去寻找造物主。相反，她走到附近的一个湖边，凝视着自己在清澈平滑的水中的倒影。[11]当一个神秘的声音把她引开，亚当轻轻地抓住她的手时，她才恋恋不舍地离开自己那令人愉悦的倒影。

当然，人们也可以把这个自恋的时刻解释为夏娃的缺陷，几个世纪以来的厌女主义说教就证明了这一点。但是，弥尔顿不一定得出这个结论。相反，他想象着女人似乎没有男人那么被天生的不完美感所困扰，那么缺乏自信。正是基于这种不同的认识，这首诗才产生了对灾难的独特理解。

我们不知道在1642年夏天的那几个星期里到底发生了什么，也就是在大约二十五年前，当弥尔顿和他年轻的新娘回到伦敦，短暂地生活在一起，然后新娘又突然离去的时候。这种经历不可能是诗人想象中的亚当和夏娃的榜样。也许弥尔顿至少已经意识到，传统期望和实际感觉之间总会存在痛苦的张力。在《失乐园》中，这种张力变成了一种内容丰富而又颇显奇怪的东西。丈夫完全倾倒于妻子的美貌、善良以及——最重要的——自主性，此时，原来那种“他为神而造，她为他里面的神而造”的等级制度就开始土崩瓦解了。

夏娃的自主性在天使造访之后的第二天早上就受到了考验，那时两人醒来，开始在花园里做一天的工作。弥尔顿在诗里坚持认为，这项任务本应是令人愉快的，工作也是真实的，而不仅仅是象征性的。夏娃也同意亚当的观点，即花园的植物生长得过于旺盛，正在失控。他们在白天完成的工作——“白天里我们修剪的繁枝，或砍或支或捆扎”（《失乐园》9：210）——一晚上的功夫就又被新长出的植物毁掉。她说，除非有“更多人手/帮助我们”，否则他们前面的工作只会越来越多。于是她就提出做一个试验——一个她的新想法，以解决他们都认识到的问题：“让我们分工”，她建议道，这样他们就可以减少闲聊的时间。

亚当起初给出了“温和的回答”。他告诉妻子，她关于分工的建议是值得称赞的——“女人的可爱莫过于对家政的考虑”，但这也是错误的。毕竟，这里是乐园，工作并不意味着单调乏味。但稍加思索之后，他又改变了立场：如果夏娃真觉得他们的谈话令人厌烦，那么他也愿意让她自己短暂地离开，“因为孤单，有时候是最好的交际”（《失乐园》9：249）。他没有等待夏娃答复，也没有完全离开她，接着他就犯了一个错误，他告诉她，由于撒旦此刻可能就潜伏在周围，她无论如何都不应该离开他。

夏娃以“甜美朴素的镇定”做出了回应，说她的内心受到了伤害。她告诉亚当，你竟然会怀疑我的坚定，“我没想到会听到”你对我如此不信任。可怜的“爱家的亚当”——弥尔顿这样称呼他——试图去安抚她。他说，他只不过是建议他们应该一起面对来自撒旦的任何威胁。但是，伤害并不是那么容易消除的。夏娃仍旧是用“温柔的声调”，但这次她直截了当地问道：“如果这就是我们的状况，那还有什么乐趣呢？”我们被造之时，一定是带有足够的道德力量的——她用的词是“品行正直”（integrity），这使我们能够抵制诱惑，无论是当我们相互陪伴时，还是独自一人时。她说，我们无法想象，造物主使我们如此“不完美”，以至于我们要始终黏在一起来抵制诱惑；要是果真如此，那么：“我们的幸福就不可靠，那么，伊甸园也便显得不是伊甸园了。”（《失乐园》9：340-341）

当然，我们知道这一切都正在走向一场灾难，但我们又很难反驳夏娃的论点，因为我们也知道，撒旦的威胁不是暂时的。难道他们二人永远都不会分开，哪怕是几个小时？而且毕竟，她对自己的正直品格的信心反映出亚当对她的钦佩：似乎“她自己就是完整的”。闷闷不乐的亚当气急败坏地说：“你这个女人啊。”就好像他被召唤去捍卫整个世间的秩序一样；他宣称上帝所创造的一切东西“从不留缺陷与瑕疵”。他的防御似乎有点奇怪，因为这正是夏娃的意思，直到我们回忆起他早些时候曾向上帝表达他自己的感觉，即他自己既不完美又有缺陷。但是现在，亚当又承认夏娃原则上不缺抵御诱惑的坚定意志，于是他就陷入了一种自相矛盾的境地。他说：“上帝让意志自由。”如果是这样的话，他就必须允许夏娃离开他。他终于说道：“去吧，在我身边不自由，去吧。”夏娃回答说：“那么，你允许了。”（9：378）接着，她就从亚当手中抽出自己的手，离开了。

任何与配偶发生过争执的人——也就是曾经与某人亲密地生活过很长时间的人——都会认识到，弥尔顿捕捉到了爱、愤怒、伤害的感觉、安抚的尝试、虚伪的赞美、被动的攻击、挫折、顺从、独立以及渴望的独特画面，这确实十分精彩。而这一发明的天才之处在于，弥尔顿需要说服读者这对争吵不休的丈夫和妻子仍在伊甸园里，他们此时还没有堕落。这就是乐园里的家庭争吵该有的样子啊。

这个精心演绎出的背景故事——天堂里的战争和撒旦对上帝创造的人类的恶毒敌意——有助于人们理解蛇在《创世记》中所扮演的神秘角色。但是弥尔顿不能接受这样的观念，即第一批人类只是因为被撒旦欺骗就变得不服从了，从而成为天国阴谋的纯粹受害者。亚当和夏娃一定充满智慧、见多识广，也事先得到了警告。他们一定是自由的，一定是纯真的。然而，如果他们既是自由的又是纯真的，那么在纯真中一定有一种令人不安的东西，在自由中一定有某种具有威胁性的东西。

纯真中那种令人不安的东西是：最初的人类无法理解邪恶，无论他们收到多少警告，也无论他们多么努力地去想象它。自由之中的威胁性，则可以从亚当让夏娃离开时亚当所承认的痛苦中瞥见：“你留下，若不是自由的，只会离得更远。”有些东西是不能强迫的，真正的亲密是最重要的。这也许有点讽刺意味，但夏娃却试图为爱披上一件顺从的外衣——“在你的允许下……”，但她并没有掩饰她一贯的拒绝或者对自由的无法舍弃。她可能会被说服，但她不能，也不会被强迫去做任何事。

自由威胁着纯真。但是弥尔顿显然认为，缺失了自由的纯真是毫无价值的，是一种永远幼稚或被束缚的状态。他生命中的一切——他的政治、他的宗教信仰、他的教育理论、他对婚姻和离婚的看法——都集中在自由给予或自由拒绝的同意之上。这就是为什么即使身处离婚的痛苦中，弥尔顿也从未声称他的妻子没有权利离开他。他不可能强迫她违背自己的意愿留在他的身边。

弥尔顿认为，人身自由是任何有价值的生活的核心。这就是为什么尽管亚当感到焦虑和沮丧，他仍认为夏娃独自离开几个小时是完全合理的，以及为什么夏娃独自一人面对致命诱惑也是合理的。自由在本质上不属于共有财产，而是属于每一个个体。

在弥尔顿看来，夏娃不可能一时冲动或轻率地屈服于诱惑。她和那条蛇之间肯定进行过长时间的交谈，然后，尽管她很饿，但她也是在考虑了那条蛇的说辞的含义之后，才最终做出吃禁果的决定。她对自己说，善恶的知识本身必须是善的：“不知道善，便不可能得到善。”（《失乐园》9：756）禁止吃那种果子有没有可能就是“禁止我们善，禁止我们聪明”？这是毫无意义的：“这样的禁令不能束缚人。”至于对任何违抗者构成威胁的死亡：“那么我们内心的自由/又有什么用？”她的结论是，这种禁令肯定又是上帝的考验，是像上帝起初让亚当在他刚刚为其命名的动物中寻找生活伴侣那样的考验。这些，《失乐园》的读者都早已知道了。为了通过测试——为了配得上上帝赐予人类的自由，夏娃决心伸出手来，摘下并吃掉这些禁果。于是，她选择了堕落。

根据弥尔顿的叙述，当夏娃做出那个决定性的行为之后，她立即发现她又面临着另一个选择：她是应该告诉亚当她所做的事，并敦促他和她一起获得新的知识，还是应该什么都不说，继续保持她想象中的那种因偷吃禁果而获得的智慧优势呢？如果让她决定，她会说，“把这关于知识的奇妙力量抓在手里”，以此去弥补女性的缺陷，这种缺陷是天使拉斐尔严厉敦促亚当牢牢记住的。

和亚当一样，夏娃相信真正的爱必须建立在平等的基础之上。她告诉自己，她可以利用她额外获得的知识：

更加惹他爱，

使我与他更加平等，或许，

有件事情也并非不想要，有时候

是上等的：因为劣者谁能自由？

——《失乐园》9：822-825

几乎可以肯定，此处的弥尔顿已经把上面最后一个问题理解为夏娃有严重问题的征兆，这是在她越轨之后就已经开始发生了的堕落。然而，在其想象中出现的人类已经获得了足够的独立性，可以坚持他们自己的主张。夏娃有理由相信，亚当不会爱一个低他一等的人，即使偶尔颠倒一下等级制度，把女人放在上位，也“并非不想要”。

最后，夏娃决定和亚当分享这个秘密——她无法忍受这样的想法：她以后终究会死去，然后永生的亚当则会娶“另一个夏娃”。而亚当呢？在弥尔顿看来，亚当并不是因受骗而吃禁果的。因为事后他立刻明白，夏娃犯了一个灾难性的错误，但是他立刻决定与她一起分担。“没有你，我怎么能活下去呢？”他拒绝接受官方赋予他的优越感；她对于亚当而言是“一切神工的/最后和最好的杰作”。他拒绝接受直觉告诉他的官方解决方案：让上帝去“创造另一个夏娃”。而且，亚当还自言自语地说，即使他还能承受得起失去另一根肋骨，但是，失去自己所爱女人的这种痛苦，是他无法承受的。

亚当吃禁果的决定完成了原罪这一灾难。在弥尔顿的文学想象中，接着就是二人的相互陶醉和强烈的性快感，然后就是那种羞耻感所带来的痛苦。在人类堕落之前，他们那亲密的婚姻关系的复杂性，曾经被作者微妙地描绘出来，现在则变成了指责和痛苦。亚当不住地哀叹：我为什么要这么做？我怎么能承受我的罪恶之重呢？我将来会怎么样？当夏娃试图靠近他时，他禁不住勃然大怒，并狠狠地斥责她：“别让我看见你，你这条蛇。”（《失乐园》9：867）

在亚当的心目中，夏娃已经变得和令他们毁灭的蛇没有区别了。就像弥尔顿在其关于离婚的小册子中所写的那样：看到她，给他带来了一种“因丧失而来的烦恼和痛苦，在某种程度上就像那些被神遗弃之人所感受到的那样”。弥尔顿确信，世界上第一个男人极其痛苦，甚至不是讨厌夏娃一个人，而是讨厌所有的女人。亚当问自己：“为什么上帝，竟会在地上造出这样新奇的东西，/大自然的美的瑕疵？”（《失乐园》10：891-892）为什么他或其他任何男人会发现自己娶了一个“对手，（一个）他所恨的或因其感到羞耻的人”？

但是，如果此处的弥尔顿是挖掘出了自己因婚姻破裂而产生的最有毒的情绪，那么他同样记得自己放下这些负面情绪的时刻。他回忆起自己在伦敦朋友家里的情景，当时那个深深地伤害过他、冤枉过他的女人——正如他所相信的那样——跪在他的脚边，请求他的原谅。夏娃并没有因亚当厌恶女人的行为而受挫：

眼泪不住地流，

头发散乱，谦卑地伏在他脚下，

抱住他的双腿，祈求

和解。

——《失乐园》10：910—913

于是，亚当就“心软了”。

1645年，当弥尔顿重新接受了哭泣的玛丽并跟她复婚时，他自己真的心软了吗？[12]是不是从这一刻起，并在随后的日子里，他也产生了他所赋予亚当的那种深爱的感觉？事实上，他们很快接连生出了四个孩子，直到1652年玛丽的第四次分娩夺去她的生命。不过，他们一起生儿育女也并不能真正给我们一个确定的答案。但《失乐园》至少表明，弥尔顿热切地想象着曾经疏远的夫妻之间的全面和解。毕竟，当亚当决定不再向上帝祈求另一个夏娃时，他实际上也就拒绝了伊甸园里的离婚。在堕落之后，夏娃提议，她应该独自承担上帝愤怒的全部后果，然而亚当拒绝了这个提议，因为他同样拒绝了她的共同自杀的提议，以及为了不要孩子而禁欲的想法。慢慢地，这对已婚夫妇必须要把他们支离破碎的生活再次拼凑起来。

于是，他们开始一齐行动，跪下来向上帝承认过错，并祈求他的怜悯。弥尔顿明确地表示，他们仍然希望自己能够避免上帝的惩罚。“无疑，”亚当安慰自己和妻子，“上帝会发慈心，回心转意，变不高兴为高兴。”（《失乐园》10：1093-1094）而且他想，如果他们的命运最终归于尘土，至少他们可以期待“不必害怕度过这一生，他会给我们很多安慰”。毕竟，他们一直生活在世界上最美丽的花园里。然后，亚当站了起来，宣称他相信他们的共同祈祷已经被上帝听到了。“死的痛苦过去了，”他告诉夏娃，“我们将要活下去。”（《失乐园》11：157-158）。

当然，正如其标题已经表明的那样，《失乐园》的结局并不是那么美好。死亡的悲苦后果并没有过去。当亚当在绝望的心情中，凭直觉知道上帝选择了“要在缓刑中增加我们的痛苦”（《失乐园》10：963-964）的时候，他对他们所面临的事实就更加清楚了。将人类驱逐出乐园，是为了确保他们不再有机会接触到生命树，去“摘取生命树的果实尝味，可以永生”（《失乐园》11：94-95）。虽然弥尔顿在这一点上只是直接引用了《创世记》，但他似乎又对这个古老的诗句感到不安。他给上帝加上了一个限定句——“至少要梦想活着/永远活着”，但是这个限定句似乎有些削弱了驱逐的动机。

难道上帝真的担心，如果人类留在伊甸园里，他们可能会吃另一棵神奇的树上的果实而长生不老吗？弥尔顿一反常态地没有弄清楚这个神学问题。相反，他把注意力集中在由神谕所引发的强烈的人类焦虑上。亚当站在那里，悲伤得目瞪口呆，一句话也说不出来。夏娃一想到要永远告别她所种的花草和自己装饰的婚房，就大哭了起来。上帝派来宣布并执行神谕的大天使米迦勒只是告诉女人，她不应该“过分喜爱”最初不属于她的东西。天使的视角与被无情的地主逐出家园的人类视角之间的这种脱节，塑造了弥尔顿史诗的结论。

因为当《失乐园》接近尾声时，弥尔顿想象中的亚当和夏娃已经变得如此真实，以至于他们开始要打破催生了他们的整个神学体系。正如奥古斯丁所热切希望的，他们完全失去了寓言式人物那种闪闪发光的迷人气息。他们拥有了一种坚持不懈的、无可否认的、真实确定的人类气质。这就是莎士比亚赋予福斯塔夫、哈姆雷特和克利奥帕特拉的那种气质，这种气质标志着文学的胜利。但是，文学的胜利是以牺牲神学为代价的。除了亚当和夏娃，其他角色——天使米迦勒、天使拉斐尔、撒旦，甚至上帝和他的儿子——的重要性都在某种程度上被削弱了。当然，与微不足道的人类相比，弥尔顿继续坚持那些角色的伟大、力量和重要性，他也坚持认为自己是在为上帝的做法辩护。不过，他却无法控制自己最深的对人类的忠诚，而正是由于这样明显的失败，他成了一位更加伟大的艺术家。

按照上帝的命令，在夏娃沉睡的时候，大天使米迦勒把亚当带到了山顶，让他看到了时间变化中的人类生活图景。进入该图景的几乎所有细节都是令人沮丧的，其中包括参观一家医院，这样他便能目睹人类容易遭受的各种病痛，如惊厥、癫痫、肾结石、溃疡、精神错乱等。米迦勒煞费苦心地强调，这些都是亚当的错：“那是从男人的柔弱松散开始的。”（《失乐园》11：634）我们又回到了堕落之前拉斐尔对亚当的严厉警告：要牢牢抓住他的主导地位。

正是本着这种警告传达的精神，米迦勒结束了漫长而痛苦的人类历史之旅：“他说完了，便一同下山。”（《失乐园》12：606）从场面宏大的天使角度的纵览，下降到普通人类生活于其中的充满不确定性的地面，正是在这一点上，弥尔顿最能让我们感受到他在忠诚上的转变。亚当并不想在天使面前过多逗留，相反，他急忙离开天上的访客，回到他的配偶身边：“亚当到了夏娃睡觉的凉亭。”夏娃已经醒了，她说的话清楚地表明，她现在也完全专注于她的伴侣：

和你同行，

等于留在这里；没有你时，

是不愿意去的；你对于我而言

是天下万物，处处皆你。

——《失乐园》12：615-618

当然，神学的计划仍然存在。弥尔顿相信，由于人类的第一次悖逆，上帝对全人类进行这种可怕的惩罚是正义之举，他也相信基督将带给信徒救赎。但是，最吸引诗人注意力的不是堕落和救赎的宏伟景象，而是那对已婚夫妇的默契。正如弥尔顿在诗中所描绘的，虽然亚当为了有时间单独和夏娃待在一起就跑在了前面，他却无法回应夏娃的爱言，因为“现在离天使太近了”。在这样一个时刻，一个男人和一个女人对彼此说的话，并不是天使可以听到的公开话语。基路伯（cherubim，即智天使）拿着喷射火焰的宝剑开始在乐园里站岗放哨，并将乐园里的温和气候改变成类似于利比亚那样的酷热气候。米迦勒抓住亚当和夏娃的手，匆匆地穿过大门，把他们带到下面的平原上，然后就消失了。

这首诗的结尾是弥尔顿写过的最美的诗句之一。这些诗句继续表达了对神圣上帝的信仰，但更多的是对自由的信仰。弥尔顿相信：上帝赋予人类第一对夫妇的自由，现在仍然属于所有的人类。《失乐园》在结尾处将亚当和夏娃从赋予他们生命的故事中解放了出来，并目送着他们一起走向那不确定的未来：

他们滴下自然的眼泪，但很快

就拭掉了；世界整个放在他们

面前，让他们选择安身的地方，

有神的意图作他们的指导。

二人手携手，慢移流浪的脚步，

告别伊甸，踏上他们孤寂的道路。

——《失乐园》12：646-649

在奥古斯丁去世一千多年之后，亚当和夏娃终于成为真实的人。



[1] 指文艺复兴运动。——译注

[2] 关于故事背景发展的众多记载，参见Neil Forsyth，The Old Enemy：Satan and the Combat Myth（Princeton：Princeton University Press，1987），以及最近出版的Dallas G. Denery II，The Devil Wins。

[3] 摩洛克是闪米族的神；彼列是地狱之王；玛门是贪欲之神；别西卜是鬼王。——译注

[4] First Folio，是现代学者为第一部莎士比亚剧本合集取的名字，其实际名称为《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》（Mr.William Shakespeares Comedies，Histories，&Tragedies），作品集以对开本的形式印刷，共包括莎士比亚的作品36部，出版于1623年。——译注

[5] 即撒旦。——译注

[6] 这里是指那些不能被吸收，但必须通过系统被排泄出去的食物。除了坚持伊甸园的气味有多甜之外，弥尔顿没有直接对其结果进行推测，但路德（Luther）却这样做了，他指出：“排泄物中没有臭味。”也就是说，伊甸园中的粪便是没有臭味的。（引自Kurt Flasch，Eva e Adamo：Metamorfosi di un mito，p. 111，n. 27。）路德曾经说到过“我所钟爱的《创世记》”，他一生中的大部分时间都致力于对它进行评论和阐释。参见Theo M. M. A. C. Bell，“Humanity Is a Microcosm：Adam and Eve in Luther’s Lectures on Genesis （1535-1545）”，in Out of Paradise：Eve and Adam and Their Interpreters，ed. Bob Becking and Susanne Hennecke （Sheffield，UK：Sheffield Phoenix Press，2011）。

[7] Yebamoth，63a. Yebamoth作为Mishnah（编于公元1～2世纪）的一部分，是一本关于家庭法的书，模仿的是一篇对《申命记》23：5和7-9的评论。

[8] 《创世记》2：23，摘自《摩西五经》，罗伯特·阿尔特译本。该译本比詹姆斯钦定本圣经更好地体现了对“这一个”的重视。

[9] Alexander Ross，An Exposition on the Fourteen First Chapters of Genesis，by Way of Question and Answer，p. 26.

[10] 莉莉丝原先是美索不达米亚神话中的人物，在犹太教的拉比文学中，她被认为是旧约中亚当的第一任妻子，上帝在同一时间用同样的泥土创造了她与亚当，她因不满亚当而离开伊甸园，后来则沦落为诱惑人类和扼杀婴儿的女恶魔。——译注

[11] 我屈身窥视，看见发光的水里出现一个和我面对面的形象，在屈身看我。我一惊退，它也惊退；过一会儿，我高兴地再回头观看，同时，它也回头看我，眉眼之间，似有回报我以同情和爱恋之意。（4：460-465）

[12] 至少有一个迹象——尽管仍然是一个模棱两可的迹象，表明弥尔顿可能已经克服了痛苦，达成了一个新的和更深的情感纽带。也许他所写过的最感人的抒情诗是一首关于一个梦的十四行诗，在梦中，他认为他看到了死去的妻子——“圣洁的亡妻”——从坟墓里回到了他身边（John Milton，“Sonnet XXIII”，in Milton，Complete Poems and Major Prose，p. 170）：“因此，我也好像重新得到一度的光明，/毫无阻碍地、清楚地看见她在天堂里，/全身的雪白衣裳，跟她的心地一样纯洁，/她脸上罩着薄纱，但在我幻想的眼里，/她身上清晰地放射出爱、善和娇媚，/再也没有别的脸，比这叫人更加喜悦。/可是，啊！当她正要俯身抱我的时候，/我醒了，她逃走了，白昼又带回我的黑夜。”长期以来，人们一直认为“圣洁的亡妻”是诗人的第二任妻子凯瑟琳，但在20世纪中叶，弥尔顿的伟大传记作家威廉·莱利·帕克（William Riley Parker）认为，这里所说的妻子一定是玛丽。帕克指出，弥尔顿娶凯瑟琳时已经是瞎子了，因此他不可能“再一次”在天堂里看到她，而他曾经高兴地看着玛丽的脸。不过，根据这一点来构建起二人之间重新复原的爱情，是有点儿靠不住的。


第十二章 亚当之前的人类

伊萨克·拉·佩雷尔（Isaac La Peyrère）一定是让主日学校的老师最头痛的孩子之一，他太爱发问，而且问的都是些刁钻烦人的问题。拉·佩雷尔于1596年出生在波尔多一个信奉新教的富足之家，当地那些虔诚的加尔文教徒很容易就能辨认出这类人：智性上十分机警，精神上极富热情，但也有着恼人的好奇心，爱论辩、好冒险、独立性强。他拥有成为一个狂热信徒的特质，同时却仿佛在隔着某种古怪的距离，仔细审视信仰中那些最受人敬重又最为人熟知的东西。

在彼时彼地的特定背景下，人们会很合理地做出这样的推论：至少这个男孩身上的某些特质可以溯源到他的马拉诺（Marrano）根脉，也就是说，溯源到其具有葡萄牙血统的家族在被逐出伊比利亚半岛后一直暗中信奉的犹太教。著名散文家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）在16世纪80年代曾任波尔多市长，其母亲那边也有着类似的背景，这似乎造就了他与此类似的独立思想。无论如何，宗教战争——法国的罗马天主教与新教之间肆虐整个16世纪下半叶的血腥冲突——都让那些富有思想的人对社会以及信仰的确信产生了动摇，不论他们信奉的是天主教还是新教。

年幼的拉·佩雷尔对希伯来圣经，尤其是《创世记》表现出了浓厚的兴趣，而他那不竭的好奇心被这本圣书开始部分的一个细节所困扰：亚当和夏娃的长子该隐在杀死兄弟亚伯之后，就被流放了，搬到了伊甸园之东的挪得之地（the land of Nod）住下。在圣经文本的此处，再没什么解释就写到了该隐“与妻子同房，他妻子就怀孕……该隐建造了一座城”（《创世记》4：17）。这个小学童相当困惑，该隐所娶的这个女人是从哪里冒出来的呢？尽管相当丢人，但传统的解释是：该女子是该隐的某一个姐妹，虽然《创世记》行文到此处并没有提到过亚当与夏娃所生的任何女儿。

主日学校里对这个细节的讨论故意到此就终止了，但小伊萨克的好奇心却无法被压制。作为一个逃亡的流浪者，该隐对上帝说出他的忧惧：“凡遇见我的必杀我。”（《创世记》4：14）但是如果这个世界上并没有其他人存在的话，那“遇见我的”还可能指谁呢？该隐所娶的这个女人在“挪得之地”干什么呢？既然四周并无旁人[1]居住，这个逃亡者该隐怎么就在那里筑起了一座城市呢？男孩不禁自问，所有这些蛛丝马迹会不会都暗示着，在亚当和夏娃被造出之前，这个世界已经有人存在了——他们住在伊甸园的围墙之外，他们会和亚当、夏娃及其后代有所交集？没有足够迹象表明，年幼的拉·佩雷尔敢于公然说出自己的推测，即使是一个难以抑制好奇心的学童，也知道这种论题会把自己卷进多大的麻烦中去。

如果不是因为后来在拉·佩雷尔的生活及文化中发生的一些曲折变迁，事情到这里本来或许就告一段落了，就像发生在此前一代又一代有着过分求知欲的学童身上的事情一样。拉·佩雷尔接受了律师职业的教育，后来得到了权势煊赫的孔代亲王（Prince of Condé）的青睐，并成为亲王的秘书，跟他去了巴黎。这个职务给了他一定程度的保护，让他能够继续探索那些令人不安并有着异端倾向的问题，不管这些思索会给他带来什么后果。同时他也进入了一个由一批勇敢的哲学家、神学家和科学家所组成的圈子[2]，这些人对过去一百多年来的新发现和遭遇十分敏感，公开谈论它们那令人不安的含义仍然是十分危险的。

1492年10月12日，当哥伦布和他的水手们第一次登上加勒比地区的土地，并见到当地的大批土著印第安人时，那些令人不安的含义就已经萌芽。“他们所有的人都转来转去的，”哥伦布在一则日记中写道，“赤条条仿佛刚从娘胎里出来一样；女人也是如此。”[3]他们身上涂有颜料，但绝对没有穿衣服。对这些携带武器的欧洲探险者来说，土著人的赤裸状态倒是一件好事，这意味着他们是不堪一击的。但与此同时，这也提出了一个神学上的问题：数量庞大的这么一群人，竟然没有感受到人类堕落的最基本的后果，也就是他们都没有羞耻感吗？这怎么可能呢？“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。”（《创世记》3：7）

羞耻不该是文化习得之物，而是从人类始祖犯罪之后，整个人类就逃脱不掉的规定性的人类境况。然而，就在此处，有这么多人却赤身裸体地晃来晃去：为什么他们没有意识到羞耻呢？为什么他们没有使用上帝亲自赐予人类以遮掩身体的方法呢？——“耶和华神为亚当和他妻子用皮子作衣服给他们穿。”（《创世记》3：21）

或许会有人这样辩解：这些土著丧失了羞耻心也忘掉了制作衣服的本事。人们普遍认为猿猴曾经和人类很相似，只是后来退化到了野兽的状态。[4]所以也有人声称，新大陆的这些土著都是些堕落到人类水平线以下的生物。比如在1550年巴利亚多利德（Valladolid）的一个正式辩论会上，一些西班牙的知识分子就提出这样的解释：尽管它们也拥有和人类酷肖的特质，但殖民者初次碰到的这些生物并不是真正的人类，它们发出的听上去像言语的声音也只不过是动物的鸣叫而已。那些和土著交流过，并觉得可以据此证明他们的确是人类的目击者的证词，是不足为据的。不过，最终击败“它们是缺乏理性的野兽”这一论调的，不是实证性的观察，而是宗教的教义。辩论的获胜方宣称，这些土著的灵魂已经成熟到了可以皈依基督教的程度。但如果这些海岛上的栖息者不是野兽，也就是说，他们和我们一样，都是亚当和夏娃的后裔，那么我们该如何理解他们的裸体行为呢？

哥伦布已经暗示了这个问题的答案。在他第三次探险并对他到达了“印度”的想法有所动摇之时，这位舰队司令开始接受一种新的可能性。他这样写道：人类存在的世界并不是一个精确的圆球形，而是一只梨的形状，或者就像是一个“上面有着像女性乳头一样的东西”的球体。他所发现的新大陆，如此美丽绝伦而富足丰饶，一定就正好位于或者非常接近那个“乳头”的位置，而“乳头”的正中心也就是尘世天堂了。哥伦布不相信自己能够进入真正的伊甸园，至少在他的凡俗生活里这是不可能的。但似乎能说得通的是：他所见到的这些离伊甸园最近的人们，在袒露身体方面和伊甸园里最初的人类是十分相似的。堕落后的羞耻感显然是随着距离中心的渐远而不断加强的，人们离最初的极乐之地越远，羞惭之情也就越发根深蒂固。

靠近乐园这一推测似乎可以解释，西班牙海员何以能够在特立尼达的帕里亚湾（Gulf of Paria）发现让他们倍感惊奇的河流。毕竟，《创世记》里就记载，有四条大河发源于伊甸园。1498年，哥伦布又想到了另外一种似乎更加疯狂的解释：“要我说，如果这条河不是从尘世天堂里流出来的，那它一定来自此地之南的某片广袤之地，而关于那里我们还一无所知。”但这种猜想——关于一片未知的广袤大陆——是如此难以探明，以至于他又退回到了伊甸园这个更安全的地方：“但就我个人所想，我还是更相信我所说过的，那个地方就是尘世间的天堂。”[5]

随着进一步探险和远征的展开，南方的确有一片大陆这个事实变得愈加明晰——这片大陆就是整个南美洲，然而天堂就在附近的旧观点并没有随之消失。在16世纪和17世纪早期，西班牙编年史家洛佩斯·德·哥马拉（López de Gómara）及安东尼奥·德·埃雷拉（Antonio de Herrera）认真地接受了这种可能性，伟大的博物学家何塞·德·阿科斯塔（José de Acosta）神父在他的《印第安人的自然与道德史》（Historia natural y moral de las Indias）里也十分乐于认可这种可能性。到了17世纪中叶，安东尼奥·德·莱昂·皮内诺（Antonio de León Pinelo）——他同拉·佩雷尔一样，也拥有马拉诺血统——颇感满意地证明，拉普拉塔河、亚马孙河、奥里诺科河以及马格达莱纳河就是那四条自尘世天堂奔涌而来的大河。[6]

那么，在过了初次遭遇的震惊之后，要如何对待这些新大陆土著居民的赤裸状态呢？大多数的欧洲殖民者决心要对这些处于劣势的土著居民进行残忍剥削，也就顺水推舟地把这种状态当成他们低等性的佐证并听之任之。如果说巴利亚多利德大辩论得出了这些土著尚属于人类的结论，那它也同时断定：这些土著属于亚里士多德所称的“自然奴隶”的范畴；对这些人来说，他们所处的劣势地位让被奴役成为一种合法甚或是仁慈的行为。

但是至少有一个大人物——多明我会的巴托洛梅·德·拉斯·卡萨斯（Bartolomé de las Casas）——对此表示强烈反对。拉斯·卡萨斯起初作为殖民者去往新大陆，他亲眼看到了白人殖民者对土著居民所施加的种种暴行，深感震动。他于1542年出版了声誉卓著的《西印度毁灭述略》（A Brief Account of the Destruction of the Indies），对这一系列暴行进行了谴责与指控。他和哥伦布坚信着同样一件事，[7]即美洲最有可能是尘世中失落的伊甸园之所在。至于那些土著居民，他们不仅和其他人类——不管是基督徒还是非基督徒——一样，甚至可以说，由于他们一直和谐地居住在这片天堂乐土上，他们实际上在道德方面还要优于我们。“是上帝创造了此地的人们，数量繁多而各不相同，”拉斯·卡萨斯如此写道，“他们拥有你能想到的最高程度的开放襟怀与天真无邪。他们是尘世间最单纯的人——谦逊、坚韧、不专断、不违逆，他们也没有一点儿恶意或诡计，全然忠诚而顺服。”[8]当然，他们还没有完完全全地进入天堂——因为他们还不是天主教徒，但是如同他们身体的袒露状态所显示的那样，他们已经非常接近天堂了。

“对这些如此温驯的羔羊，”拉斯·卡萨斯悲叹道，“这些西班牙人从看见他们的第一天起，就表现得同羊圈里的饿狼一般。”土著的死亡数量超乎想象：“据保守估计，在过去的四十年里，基督徒们形同恶魔般的专制暴虐，已经导致了1200多万人的毫无公义也完全不合法的死亡，其中还包括妇女与儿童。同时，我也有理由相信我自己的估计，即超过1500万的死亡人数或许更接近实际情况。”（现代人口统计研究表明，拉斯·卡萨斯的数据——长久以来被当成有争议的夸大其词——其实很可能更接近事实。[9]）如果这些悲惨的受害者拥有亚当夏娃般的天真无邪，那西班牙人又对他们做了什么呢？拉斯·卡萨斯直截了当地得出了如下结论：“读者禁不住会问自己……即使这些可怜的人被交付到地狱中的恶魔手中，怕是也比像现在这样落到这些来到新大陆、披着基督徒外衣的魔鬼手中能拥有更好的结局吧。”

拉斯·卡萨斯的书在欧洲很畅销，并且不只是在那些志在妖魔化西班牙征服者与天主教教廷的群体里受欢迎。他那振聋发聩的指控，为蒙田在后来提出的那些颠覆性问题奠定了基础：我们何以认为我们的生活方式优于那些土著？谁才是真正的文明人而谁才是野蛮人？[10]这些问题给那些关于原初的天真、堕落、基督的救赎等的故事本体带来了令人不安的搅扰。事实上，除了殖民者的邪恶本质，更令人不安的是，在迄今不为人知的地球上的一片地域，竟然聚居着如此庞杂的人口，这片地域在圣经中没有任何痕迹可循。这些人是怎么到达那里的呢？为什么会有人认为存在一个单一的、放之四海而皆准的关于整个世界的描述呢？

欧洲冒险者在美洲发现的人口规模与动植物种类，都难以和圣经上记载的年代记录相吻合。17世纪中叶，英国著名法学家马修·黑尔（Matthew Hale）写道，近期“我们发现了美洲那片广袤的大陆，新大陆似乎和欧洲、亚洲和非洲一样，都聚集着稠密的人口与大量的牲畜（即动物），这带来了一些问题与争端，[11]这涉及人类共同的先祖——亚当和夏娃——之后的播撒迁移（traduction）”。

正如黑尔所提到的，问题就在于人类的“播撒迁移”：这么多生命是如何远渡重洋从一个世界跑到另一个世界去的呢？耶稣会信徒何塞·德·阿科斯塔推测，曾经一定有一座大陆桥连接着亚洲与美洲大陆——这一点如今已经被我们证明是正确的。当时他没有实证性的证据，但为了继续维护圣经的权威性，他提出了这个假设：“我提出印第安最早的居民来自欧洲或亚洲，是为了不与圣经相抵触，它明明白白地教导我们：所有的人类都是亚当和夏娃的后裔，所以我们不能认为印第安的土著们有着别的起源。”

对拉·佩雷尔来说，大陆桥的解释似乎是无可奈何的——简直可以说是孤注一掷的——挽救一个濒临崩溃的理念的一次尝试。他想，没有什么消失了的桥梁能够解释得了那庞大的人口数量；[12]根据正统的记载，挪亚方舟上的七个幸存者就正好是他们的直系先祖，而他们又需要以超乎想象的速度在地球上迁徙绵延、急速繁衍。仅仅是人类文明种类的多样性——从拉普兰（Lapland）的游牧民到中国宫廷里的朝臣，从巴黎的时尚名媛到新大陆的赤裸土著——就都对原先那个获得广泛认同的“亚当和夏娃是世界上所有人类的共同始祖”这一理念提出了严峻的挑战。

这些怀疑与矛盾并不是只纠缠着拉·佩雷尔。正是在那个时期，弥尔顿开始让亚当和夏娃拥有了一种相较以往更为深刻而全面的真实性，《创世记》开篇数章的可信度也在不同的领域内得到了削弱。也许，这部分归因于他敏锐地察觉到了困扰着其同代人拉·佩雷尔的问题。弥尔顿为这种直觉所驱策，写出了《失乐园》。尽管他们的反应方式各不相同，但他们却记录着相同的、意义深远的时代震颤：人类世界的大面积扩展，人人都有的羞耻心在很多民族中的明显缺席，宗教战争的邪恶本质，哥白尼和伽利略的那些令人不安的学说。

这些还不是给圣经里的人类起源故事带来打击的全部震动。在整个欧洲，人文主义者与艺术家重新点燃了对古希腊罗马文化遗产的兴趣之火。一些古代世界重要文本的复现，也给那些几个世纪以来被遗忘、被忽略的人类起源的理论以新的生机。因此，尽管没有人急于挑战《创世记》的绝对权威地位，但获悉其他理论的可能性也足以令人心神不定了。

这其中最强有力的一种理论力量来自公元前4世纪末的古希腊哲学家伊壁鸠鲁。尽管他的作品大部分业已失传，但其罗马弟子卢克莱修于公元前50年前后写就的几乎佚失的卓越长诗又被重新发现、复制，并在文艺复兴时期经猎书人波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）的努力而得以流传。[13]卢克莱修写道，我们人类这一物种和其他所有物种一样，均是因无垠时间长河里的随机性原子突变才出现的。他指出，宇宙是永恒的，自然在不停地试验着对新物种的创造。这些物种里的大部分都消亡了——大自然对失败者和无用之物是毫不在乎的，但也有一些物种，包括我们人类，成功地存活了下来，找到了食物，并继续繁衍生息着。

卢克莱修指出，人类一定是渐进式地、断断续续地完成从兽性到文明的进化过程的。最早的人类也经历过骨瘦如柴、原始无知的状态，他们在荒蛮残忍的环境里摸爬滚打地活了下来。他们没有关于社会秩序与公共利益的理性认识，全凭本能试图攫取一切所能占有的。男性与女性之间的关系不大可能总是柔情蜜意的，更多的可能是强奸劫掠与物品交换：“女性要么因与男性之间的相互欲求而首肯，要么就屈从于男性的冲动性暴力或者过度性欲，或者为了橡子、浆果与优质梨子而出卖她们的肉体。”[14]

文艺复兴时期的学者所复原的古希腊知识，以及古希腊典籍从原来的语言到拉丁语的转译，使人们接触到许多“异端邪说”。古希腊诗人赫西俄德提供了一扇窥见过去黄金时代的视窗，还有关于潘多拉的神话，这些不知何故也使我们联想到夏娃的传说。讲故事的高手伊索把我们引向了一个寓言的黄金时代，那时的动物（以及石头、松针、大海等）都能开口说话，并且说得就像人类一样好。亚里士多德的学生、梅萨纳的狄凯阿科斯（Dicaearchus of Messana）笔下的早期人类活得像神，他们是绝对的素食者，远离纷争与仇恨，在本性上是我们最理想的模板。古希腊修辞学家马克西姆斯·提利乌斯（Maximus Tyrius）[15]把普罗米修斯描绘成第一个被完美创造的人，一种“智性上十分接近神灵，体态纤长、伟岸匀称、相貌温和、心灵手巧、步履坚定”的生物。

在白话土语译本的普及和印刷业发展的推动下，众多学说得以接触大众，很多人也开始明白，《创世记》并不是关于世界起源的唯一且权威的描述。举例来说，柏拉图的那些故事变得相对更容易理解了。在他的故事里，早期的人类是从土地里生出来的，而无须靠性来繁殖。这位哲学家写道，在那个遥远的时代，气候温煦，人类在天地间赤裸而居，能得到一切所需之物：“大地给他们丰足的果子，这些果子不经意地就从树上或灌木上长出来，并不需要人类用双手培育。”[16]没有任何形式的政府，没有私有制，也不存在各自为政的不同家庭为了有限的资源相竞争。

这个故事以及其他类似的异教故事，常常被当成摩西所写的正统人类起源故事的歪曲版本，但是，这些异教故事所产生的影响却依然令人不安。这并不只是因为那些古典作者的卓著声望让人们很难摒弃他们的说法；问题还在于他们常常会出现年代记录方面的问题。如果我们对希伯来圣经里的世代进行仔细计数，就会发现世界大约起源于6000年以前。但是柏拉图的对话《克里提亚斯篇》（Critias）在关于失落了的亚特兰蒂斯（Atlantis）王国的描述中，提到了大约9000年以前的创始性事件。古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）也称，他曾与埃及的教士有过深入的讨论，那些教士宣称：他们拥有可上溯到超过11340年前的历史记录。从巴比伦的教士贝罗索斯[17]那里，西方人获得了很多关于古巴比伦的知识，但据他的计算，从第一位国王——迦勒底的阿洛罗斯（Aloros），到大洪水之间大约有432000年。如果说这个数据显得太过荒诞（确实就是这样）的话，人们也还是对此有种心神不安的感觉，从而会觉得圣经里记载的时间太过短暂了。

很少有文艺复兴时期的天主教或新教教徒敢于背弃圣经的年代记录，无论如何，对此深表怀疑都是危险的。16世纪90年代，在伦敦，有位政府的耳目[18]告发了著名的剧作家克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe），说他四处宣扬：“印第安人以及很多古代作家，都确凿地写到超过16000年前的事件，然而已被证实的是，亚当生活的年代不早于6000年前。”几乎与此同时，意大利的叛教者修道士乔尔丹诺·布鲁诺（Giordano Bruno）也质问：为什么很多人还在罔顾事实，继续相信圣经上所记录的年代呢？因为已经有事实表明，存在着“一个新世界，而且在那里还发现了一万年前甚至年代更久远的遗迹”[19]。马洛和布鲁诺都是桀骜不驯的冒险主义者，前者被伊丽莎白女王的秘密警察用刀刺瞎了眼睛并几乎丧命，后者则在罗马的鲜花广场上被施以火刑。

然而，各种流言仍在继续传播。拉·佩雷尔听说，墨西哥的阿兹特克教士早就有了远远早过《创世记》所记载年代的记录，但西班牙教会下令将它们统统损毁或掩埋了。（16世纪中叶被教会掩埋的阿兹特克历法石，直到1790年才得以重见天日，现藏于位于墨西哥城的墨西哥国立人类学博物馆。）与这些容易引发质疑的场合保持距离显然是谨慎明智之举，但对拉·佩雷尔来说，它们无疑是那些他从少年时代就一直秘密怀有的那些想法的确证。

在17世纪40年代中期，拉·佩雷尔在瑞典和丹麦度过了数年时光。在那里，他与著名的内科医生兼学者（名字可能在英语里听起来很奇怪）奥勒·沃尔姆（Ole Worm）结下了深厚的友谊。沃尔姆是一个十分痴迷于古玩旧物的收藏家，他在自己家里建造的家庭博物馆——就是人们所知道的“沃尔姆博物馆”（Wormianum）——里，收集了大量稀奇古怪的东西：从骨骼化石到独角鲸的长牙，从爱斯基摩人（因纽特人）的小皮艇到古代罗马的锁扣，从鳄鱼标本到美洲的烟枪，不一而足。或许就只是因为这些古代物件的存在，也或许是因为他们在物种多样性方面志趣相投，拉·佩雷尔激动不已地告诉了他的朋友自他孩提时代起就秘密萌生的伟大想法。

拉·佩雷尔声称，亚当和夏娃当然是存在的，但他们无论如何都不可能是地球上最早的人类。在他们之前的时间以及其他地方，一定还有不计其数的其他人类存在着，他们有着各种各样的语言、文化和历史。在人类堕落之前的很长一段时间里，这些人已经在世界上挣扎度日了，他们各自经历着战争、灾害与热病，女人也会经历分娩新生儿的剧痛，经历所有凡人的各种命运，那不是因为偷食了禁果，而是因为这是人类存在的自然规律。

拉·佩雷尔告诉奥勒·沃尔姆，他已经把他的全部理论写在了一份题为“前亚当时代的人”（Pre-Adamites）的手稿里，并且把手稿给了几个人阅读，希望他们能信服他的理论。他承认，他们最初的反馈并不怎么乐观。这些读者当中的一位是大名鼎鼎的荷兰哲学家胡果·格劳秀斯（Hugo Grotius），他尤其对这种说法感到生气。格劳秀斯承认，美洲土著的存在似乎给基督教的正统学说带来了挑战，但是如果把他们解释为维京人远征中红发埃里克（Eric the Red）和莱夫·埃里克松（Leif Erikson）的后裔，问题也就迎刃而解了。绝不能允许拉·佩雷尔的这种另类论调得到流传：“如果人们相信这样的说法，我认为宗教将会面临一场迫在眉睫的大危机。”[20]

但是，周身被其收藏的那些珍贵物件环绕的奥勒·沃尔姆并不同意格劳秀斯的看法。也许他是被拉·佩雷尔的声明所吸引，后者声称：只有“前亚当时代的人”这种理论，才能解释美洲土著以及格陵兰岛上的爱斯基摩人的存在，他们所制造的工艺品在他的博物馆中也十分醒目。沃尔姆不仅没有被格劳秀斯的警告吓倒，还为拉·佩雷尔的研究提供支持，把他引见给一些要人朋友，并鼓励他把自己的理论介绍给更多的人。

于是，在1655年，一本以拉丁文写就的书——《前亚当时代的人》（Prae-Adamitae）——在阿姆斯特丹印行了；一年之后伦敦又推出了该书的英语译本，即《亚当之前的人类》（Men Before Adam）[21]。拉·佩雷尔之前所服务的亲王已经离世，但老亲王的儿子与继承人，即新的孔代亲王，继续为他提供庇护，并且一定让他感到了安全，因为他的书在内容上丝毫不加掩饰。其实他也知道那些危险，他写道：“在冰面上行走的人，在踩裂的地方小心翼翼地前行……所以我首先是担心，这种怀疑论争执至少要么会割破我的脚底，要么会径直把我归为邪恶的异教徒。”但在经过了多年的学习与研究之后，他还是勇往直前，确信他所涉足的领域是安全的。

拉·佩雷尔解释道，亚当并不是所有人共同的先祖，他只是犹太人的先祖，上帝以某种神秘的方式选定他接受律法，并让他通过耶稣基督成为为人类施行救赎的代理人。这种特殊的系谱解释了为什么《创世记》里的时间框架显得和其他记载不太协调，与“所有不论古代或新近的渎神记载，即迦勒底人、埃及人、塞西亚人以及中国人的那些记录”不一致，更别提那些“不久前才被哥伦布发现的墨西哥人的记录”了。但只要你承认在上帝造出亚当之前世界上就已经有很多人了，那么问题就都会迎刃而解。

然而，犯罪的后果，就是《创世记》所记载的亚当和夏娃在伊甸园里偷食禁果的后果——劳碌、分娩的苦痛、死亡，又该如何解释呢？亚当之前的人类就没有这些苦痛吗？答案恰恰相反。拉·佩雷尔写道：“人的自然死亡来自人的天性，因为人终有一死。”所以一直以来，女性本就会承受生育的剧痛，就像蛇本来就在尘土间爬行一样。《创世记》里上帝宣判的诅咒，不过是加在平常的、自然的生存境况之上的精神性惩罚。战争、灾害与热病并不是偷食禁果的惩罚；它们从来都是，并且仍然是自然“不够完美”的一部分。

拉·佩雷尔以惊人的坦率写道，如果只有很少的圣经读者能读懂这些简单的事实，那是因为圣经本身就是一个不完美的文本。在我们为了得到救赎而真正需要的东西中，只有极少的一部分被清晰地阐明了。而剩下的大部分文本都“写得很粗糙、晦涩，有时简直晦涩到无以复加的地步”。但摩西怎么会如此粗心大意呢？由此可得出：我们现在所拥有的圣经并不是直接传自摩西的手稿。[22]毕竟，我们甚至在文本之中就读到了他自己的死亡。在不计其数的传抄过程中，谬误不可避免地掺杂进来。那么，有如此多细节“令人疑惑、颠三倒四”也就不奇怪了：圣经就是“一份被稀里糊涂地拼凑起来的文稿集合”。

而这种杂乱无章导致了诸多读者在理解上的错误。亚当不可能就像大多数评论家所宣称的那样，一被上帝创造出来就是成年男人的状态。他起初一定只是个小孩，并经历了缓慢的童年成长期，直到上帝把他带到伊甸园中去。不然如何去解释他拥有那些普通人只能在早年获得的基础性本领呢？随后，给伊甸园里的各种动物的命名也一定花费了比大众所想象的更长的时间，它绝对不可能是半日之功：

因为要到达那里，大象必须要踏着沉重而迟缓的步伐，从遥远的印度与非洲走来。更遑论还有那么多在我们这半球闻所未闻的飞禽走兽，它们必须游过万水，越过千山，才能从美洲赶来接受它们的名字呢！

拉·佩雷尔在这些段落中，看起来是调侃了亚当和夏娃的故事，但事实正好相反。我们似乎把信仰当作某种“开/关”式闸门——你要么接受要么拒绝把某个特定的故事当作事实。但在盲目相信与决然放弃之间，还是存在许多过渡性地带的。如同弥尔顿一样，拉·佩雷尔也是奥古斯丁的理念的拥趸，即认为圣经里关于最初人类的描述，应该被看作按字面意义真实发生过的事。然而，从童年时起，他就被一种裂痕困扰，即只要有人试图把圣经中的神话当作一种现实性描述就会产生的裂痕。然而，不管有多么危险，他都踌躇满志地要弥合这些理论上的裂痕。他认为自己可以做到这一点，通过把《创世记》的叙述当成一条单一线索——关于犹太人起源的线索，亦即只将其看作更广泛的人类历史中的一部分。[23]

这就为一个更广阔的世界预留出了空间，它拥有了一段更为复杂的人口历史。举例来说，挪亚的大洪水就会变成一个区域性事件，而非世界性事件；它“并不是发生在整个地球上，而只是在犹太人居住的地区”。既然上帝只打算灭绝犹太人，这种修正过的理解也就许可了全球范围内人口传播的存在，而像拉克坦提乌斯（Lactantius），甚至圣奥古斯丁那些早期基督徒都曾怀疑这种存在。拉·佩雷尔写道：

我真希望奥古斯丁与拉克坦提乌斯还活在人世，他们曾经嘲笑过地球上存在对跖点的想法，如果他们能听见或看见我们这个耳聪目明的时代里东、西印度群岛上的新发现，亦即很多其他人口众多的国家的话，他们一定会为自己感到惋惜的；对这些国家中的人来说，当然不曾有什么亚当的后人踏足过他们的土地。

在亚当和夏娃被上帝造出很久之前的一段时间里，人类就已生养众多、繁衍生息、遍满各地了。

对拉·佩雷尔而言，这种正确的理解并没有削弱《创世记》这个故事，而是提高了犹太人的重要性。《亚当之前的人类》题词“献给散布在世界各地的所有犹太教堂”。他在献词的结尾处说：“打起精神，为了更好的事物振作起来！”他相信，所谓“更好的事物”必然包括通过耶稣得到救赎，[24]而他们就是按照上帝的神秘意旨被拣选去带来了耶稣，就好像他们被选择去带来律法一样。

这种选择不与任何一种美德挂钩：“如果你审视犹太人是如何被创造出来的，那么你根本无从发现有什么让他们看上去更值得被上帝选中的特殊原因；因为他们有着和非犹太人一样的血肉之躯，他们是以同样的材料制成的。”但作为“上帝拣选之人”，他们的历史仍然尤为重要；对拉·佩雷尔来说，这种重要性不会因犹太人在钉死耶稣这件事上的责任而被抹杀。毕竟，如果耶稣没有被钉死在十字架上，他就不会成为全人类的救世主。他写道，公元1世纪的犹太人的确杀害了耶稣，但是犹太人已经因这件事而受了很多世代的惩罚了。对犹太人的迫害几乎演变成和在公元1世纪杀害基督一样的罪孽了。

拉·佩雷尔毫不胆怯地继续揭示这种理论所暗含的东西，对他的同代人来说，这显得和他关于亚当之前的人类的理论一样令人震撼。他写道：世界不久将会迎来一个犹太弥赛亚（Jewish messiah）。他的降临将会使得犹太人——他们只占全世界巨大人口里很小、很有限的一部分——的历史得以圆满，并会带来对全人类的救赎。亚当之前的人类与他之后的子孙之间不会有什么区别；不分什么被救赎的与下地狱的；也不会有一些灵魂升入极乐之境而另一些哭泣的灵魂堕入地狱的永恒苦海。每一个人都能得到救赎。

拉·佩雷尔这样写道：为了迎接弥赛亚降临的那一天，犹太人与基督徒应该团结起来。即使基督徒并不喜欢犹太人，反犹太的歧视行为也应该立即停止。既然基督徒们已经认识到，他们曾经不知感恩地对待过那些把耶稣带到世间的人们，现在就应该好好地和他们相处了。只有勠力同心，他们才能让犹太人回到当初因被流放而离开的圣地，这样他们才能实现圣经里的伟大预言。随着犹太人皈依并返回以色列，历史将走向终结。

实在想不出来还有什么能比这一系列提议更招致各界愤怒的了。[25]《亚当之前的人类》的出版引起了天主教徒、新教徒以及犹太教徒等无一例外的强烈谴责。拉·佩雷尔越过了那条很少有人愿意接近，更遑论敢于跨过的边界。随着攻讦的不断累积以及他的书被焚毁，他变得更警觉了。他的保护人孔代亲王在天主教区布鲁塞尔，于是拉·佩雷尔就跑去那里寻求庇护，但他的这一举动后来被证明是一个致命的错误。

1656年2月的一天，三十名武装人员冲进了他在布鲁塞尔的住所，把他逮捕，投入监狱，指控他是“一个可憎的异端”。起先，在反复的审问过程中，他顽强地坚守自己的立场。但很明显，不管是亲王还是别人，都不为他说情。情势变得十分危险，但他臭名远扬的《亚当之前的人类》的作者身份也许反而给他带来了某种好处。抓捕他的人这么告诉他：如果他公开坦承错误，向教宗致歉，并皈依天主教，他就将被饶恕。到6月，拉·佩雷尔接受了这些条件，被带到罗马。他被带到教宗亚历山大七世（Pope Alexander VII）面前。据传教宗见到他之后就笑着说：“让我们拥抱这个亚当之前的人吧。”[26]耶稣会的总会长当时也在场，他说他和教宗在读《亚当之前的人类》时都禁不住开怀大笑了。

没有记载显示，拉·佩雷尔对这种其乐融融的场景做何反应，但可以确定的是，他开始撰写自己的悔过书了。他说，他是被引入歧途的，因为他成长于一个加尔文教派的家庭，这错误地让他学会了用理性和良知来理解圣经。这条路把他导向了“亚当之前的人类”这一理论，但是他现在幡然醒悟了，他既不应该遵循理性的指令，也不该听从良知的敦促，他只应该顺服教宗的权威。因此他宣告放弃“亚当之前的人类”“大洪水只是局部事件”等说辞，也不再否认摩西是整部旧约的作者，当然也放弃了所有其他的错误理解。他的理论就像哥白尼的假说一样，如果教宗说它错了，那么它就一定错了。

拉·佩雷尔的悔过书被接受并被刊印出来，两名来自索邦大学的神学博士为其盖章以示同意。教宗对他的忏悔也很是满意，愿意给这个回头的异端“浪子”提供一份有薪水的圣职以及一个留在罗马的机会。但礼貌地略做踌躇之后，拉·佩雷尔还是请求返回巴黎，并继续供职于孔代亲王。尽管他小心翼翼地暗示，他仍未全然放弃犹太人回归圣地的弥赛亚之梦，他还是得以避免了卷入更大的麻烦。他在与火刑擦肩而过的阴影下，过着悠长而宁静的生活。关于他的妻子与子女，我们近乎一无所知，也许他们先他而逝。最后，他在一座修道院里度过了其生命的最后一段时光。

我们该如何去理解这番奇特的智性探险呢？弥赛亚没能降临，犹太人也没能回到锡安，而备受各方面攻讦的关于前亚当时代人类的大胆猜想，也逐渐被人们遗忘了。它是在传统解释与已被接受的猜想开始行不通时，那些真理探求者进行的一次冒险的探索，但它也是一条没能走通的路。圣经里的人类起源故事并没有全然崩塌，相反，问题在于，它变得太过真实了——我是说在《失乐园》中达到高潮的那个漫长过程的胜利。这种真实性——亚当和夏娃作为有感知力的个体在一个特定地域、在人类历史之初的可感性存在——迫使拉·佩雷尔这样一个爱思考的偏执者，努力把他们嵌进这个已被熟知的真实世界。

也许，拉·佩雷尔的所作所为并不只是碰了一次壁；他以其古怪的方式促进了某种持续不懈的追问，这种追问最终导向了对《创世记》进行的更具批判性、更具人类学和历史学色彩的解读。他既是犹太复国运动的先驱之一，也深情地发出了对宽容和救赎全人类的呼吁。但他的伟大思想却被误读，这令人绝望，尤其讽刺的是：其对后世最重要的影响竟然是，它成了为种族主义与奴隶制正名的托词。在历史长河中沉寂许久之后，到18世纪晚期和19世纪，拉·佩雷尔的《亚当之前的人类》被一些人重新提起，他们想要证明，他们所奴役的那些有色人种其实并不是亚当与夏娃的后裔。即使是拉·佩雷尔本人，也并没有带着优越感给地球上各色人种做出高低贵贱之分，但令人遗憾的是，他的多种人类起源概念——与人种一元论相对的人种多元论——却正好沦为了后来那些种族主义者的工具。

就今日所见，线粒体DNA等相关科学研究已经为当今人类都起源于非洲的观念提供了强有力的证据。根据地质学的标准，人类自非洲迁徙出来算是比较晚近的事——大约在125000～60000年前，并且人类在迁徙途中确实也经过了被拉·佩雷尔讥讽的“大陆桥”。拉·佩雷尔的反驳理论中还有一个致命的错误。正如马尔萨斯（Malthus）所揭示的，人口是会呈几何级数增长的，所以并不存在“人类的人口数不该增长得如此迅速”等数学上的障碍[27]——尽管真正实现当下这种人口地理分布可能需要比圣经所记载的更加漫长的时间。

但拉·佩雷尔的理念所遭遇的奇怪命运倒是一种十分有用的提醒。它提醒我们，在亚当与夏娃的故事里面，一直隐含着一种“拉平一切的力量”（leveling power）。中世纪的教士约翰·鲍尔就曾利用这种力量，对那些贵族“生而高贵”的荒唐念头提出了挑战——“当亚当耕田、夏娃织布时，谁又是绅士呢？”奴隶主也察觉到，全人类拥有共同的先祖会给他们带来麻烦。他们也并不都需要依赖多元人种学说——许多笃信人类都起源自亚当和夏娃的犹太人与基督徒也毫不犹豫地去奴役他们的同胞，但是他们知道，废奴主义者会把我们共有的人性作为一个最强有力的道德论据。
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[12] 他写道：“圣经上指明，大洪水后的幸存者在五代人之内就建起了地球上的全部国家。但是他们真的能繁衍出占据中国、美洲、南国、格陵兰岛还有其他地方的后代吗？甚至其繁衍数量是否足以解释欧洲的人口数量？”（转引自Richard Henry Popkin，Isaac La Peyrère ［1596-1676］：His Life，Work，and Influence，p. 51。）

[13] 格林布拉特著有《大转向：世界如何步入现代》一书，其叙述了波焦对卢克莱修的《物性论》的重新发现对欧洲的现代化进程和思想解放所造成的巨大影响。——译注

[14] Lucretius，On the Nature of Things，5：963-965.

[15] Arthur O. Lovejoy and George Boas，Primitivism and Related Ideas in Antiquity，p. 149.

[16] 来自伊利亚学派陌生人（eleatic strarger），in Plato’s Statesman，in Primitivism and Related Ideas in Antiquity，pp. 121-122.

[17] Herodotus，The Histories，trans. Aubrey de Sélincourt，rev. John Marincola （London：Penguin，1972），2：142. 关于贝罗索斯请参见Berossus，The Babyloniaca of Berossus（Malibu，CA：Undena Publications：1978）。

[18] Richard Baines，“Baines Note”，in BL Harley MS.6848 ff.185-186.（http：//www.rey.myzen.co.uk/baines1.htm）

[19] Spaccio della Bestia trionfante（1584），in Dialoghi italiani：Dialoghi metafisici e dialoghi morali，3rd ed.，ed. Giovanni Aquilecchia，pp. 797-798；in Popkin，Isaac La Peyrère，p. 35.

[20] Grotius，quoted in Popkin，Isaac La Peyrère，p. 6.

[21] 英语译本是跟A Theological System装订在一起出版的。

[22] “我知道不像发现的那样，即《摩西五经》是摩西自己的手稿。尽管如此宣称，大家却并不全然相信。这些理由让我相信这五本书不是摩西的原稿，而是被别人多次传抄过的，因此我们才能在《摩西五经》中读到摩西的死亡。他怎么可能在死后还写下自己死亡的事情呢？他们说约书亚把摩西之死写进了《申命记》，但又是谁把约书亚的死写进了那本说是如此的书里面呢？”（Popkin，Isaac La Peyrère，pp. 204-205.）不只拉·佩雷尔注意到了“直接传自摩西”的这种说法里面的问题。因为文本对摩西之死的囊括带来的“作者是谁”的问题早就被人关注，17世纪法国新教徒学者Louis Cappel宣称：“在流传到他的时代的诸多版本的希伯来圣经之中，共有八百种变体。”（同上，第50页。）

[23] “当圣经被以一种更加整体化的方法加以解读时，反复阅读它就是一个很大的误区，因为本该以一种局部的特定的方式去理解它：亚当，那个摩西使之成为犹太人始祖的人，被我们夸张地放大为全人类的始祖了。”（引自Popkin，Isaac La Peyrère，p. 119。）

[24] 拉·佩雷尔十分艰难地创造出这一论点所需要的复杂神学理论体系。他写道，亚当的罪过“被归咎于亚当被创造出来之前的早期人类身上”（Popkin，Isaac La Peyrère，p. 46）。为什么呢？不是因为他们的毁灭，而恰恰是因为他们的救赎。因为只有他们犯下罪孽，就像（如他所述）亚当的违禁一样，他们才能参与到基督的荣耀与救赎之中。“如果不是他们灭亡了，那么他们就灭亡了。”（47）他也声称，在亚当和夏娃之后，没有人能像他们那样犯下那样的错误，因为人们已经不可能再去吃善恶树上的果子了。亚当夏娃之后的所有罪过都是“亚当犯禁的翻版”（37）。

[25] 在此一个世纪之前，生于希腊的多米尼克教派的托钵修士Jacob Palaeologus就因其言论在罗马被斩首，他提出，并非所有人类都起源于亚当和夏娃，他还声称，犹太教义、基督教义与伊斯兰教义都为人类的救赎提供了合法的途径。

[26] 理查德·西蒙神父是从拉·佩雷尔那里听说这事的。（In Popkin，pp. 14 and 181，n. 61.）

[27] 其实问题不是自亚当和夏娃的时代到今天这段时间里累积下了过多的人口，恰恰相反，是人口过少了。Dominic Klyve，“Darwin，Malthus，Süssmilch，and Euler：The Ultimate Origin of the Motivation for the Theory of Natural Selection.”


第十三章 消逝

被火刑烧死的威胁——这一直以来就是一种用以集中思想的诱因——可以强制人们公开撤回那些怀疑性的主张和不受欢迎的质疑。但问题也不是那么简单的。造成“可憎的异端邪说”（如拉·佩雷尔的那种）的原因并不是怀疑论，而是将亚当和夏娃当作了真实的存在。换句话说，这些思想反映出了种种力量。在文艺复兴时期，它们促使探险家们去寻找伊甸园的具体位置，促使编年史家去计算亚当和夏娃被逐出伊甸园后具体产生了多少代人，促使画家去为他们塑造真实可感的躯体，还促使约翰·弥尔顿这位伟大的诗人赋予他们二人以复杂的婚姻关系。这些信仰者的共同努力所带来的集体性成功——成功地实现了老奥古斯丁按照字面意思阐释圣经的梦想——导致了一个未曾料到的、毁灭性的结果：亚当和夏娃的故事开始逐渐死去。

当然了，故事中的亚当和夏娃这两个角色，自从他们犯下原罪之后，就已经被理解成失去永生的凡人了。然而，通过文艺复兴时期的科学、艺术以及文学的力量，他们在人世间完全地活过来了，成了有血有肉的凡人，这使得他们所深嵌其中的整个体系都变得像是必死的凡人的了。其原因就在于，那令人信服的真实的人与那些明显不真实的情景——神秘的花园、有魔力的树、会说话的蛇、晚风中在花园里散步的上帝——之间的沟壑越来越大，故事也变得越来越站不住脚。同时那栩栩如生、血肉丰满的亚当和夏娃也被带到聚光灯下，接受人们目光锐利的、令人不舒服的关注，从而引出了圣经中那些一直缠绕着整个故事的道德性问题：那无法解释的、从绝对的天真到邪恶的转变；上帝禁止人们去获取知识，而这些知识恰恰是遵守禁令所需要的；因为一件地方性的而且似乎也没那么严重的小错而对全世界所施行的可怕惩罚；等等。这些问题不断积累，而热忱忠诚的信仰者则不断试图解释它们，就像拉·佩雷尔所做的那样；而这不断的解释却只会引发更多的问题。

一篇叙事——作为一篇关乎信仰的文章，它一直被认为是真的——的必死性和人类的必死性是不同的，二者逐渐老去的过程也是不可比拟的：没有什么确凿的迹象表明一个叙事即将崩塌，也没有什么继承人簇拥到床边哭哭啼啼或者希望得到遗产。总之，没有一个具体的时刻标志着这个神话已经“停止呼吸”，也没有哪位医生闯进家门告知众人它已经彻底死亡。真实情况是，很大一部分人开始选择不再相信这个故事的真实性；另外一部分人（即使是在其衰退开始之后）还在继续相信，但立场已经不再那么坚定，并且情况也变得几乎不可逆。即使真的有人已经认为该故事是虚假的了，他们还是会犹豫一段时间，可能是由于不这么做带来的尴尬和危险，也可能是由于取代它的事物尚不明确，亦可能是由于其看起来对生活还有一定的启示作用。总之，其核心元素已经开始像海市蜃楼一样闪烁不定了。它不再是真实世界中铁打的事实，而是开始向着虚假偏移。这种叙事逐渐变成了一个编造的故事，一种对万事万物富于幻想的解释。如果它还足够有力的话，它将会变成一件艺术作品。

然而，向着虚假偏移，并不一定必须在幻灭中终结。毕竟，就如同我们所看到的一样，在教会早期，有人就已经极力指出，亚当和夏娃的故事只是一个隐藏着有关人类生活之真理的传说，而不是对历史原貌的真实记录。“谁会那么愚蠢呢？”虔诚的奥利金早在公元3世纪就这样问道，“愚蠢到去相信万能的主会像一个农夫一样，在伊甸园东边的天堂里种树？”[1]但这种态度被有力地击败了。4世纪的主教埃皮法尼乌斯（Epiphanius）反驳道：“如果说乐园只存在于寓言中，而不是一种真实存在的话，那就没有树；如果没有树，那就没有果子被偷吃；如果没有果子被吃，也就没有亚当；如果没有亚当，也就没有人类，那么所有的一切就都变成了寓言故事。真理本身就变成虚构的了。”[2]面对这样的威胁，奥古斯丁教义的拥护者们团结起来。如中世纪传教士所教导的那样，以一种寓言的方式来阅读《创世记》是可以的，这就跟把它当作现世的道德课或是对未来的预言来阅读一样，但只有也把它从字面意思上加以理解才行。一千年以来，阐释圣经的严格的准确性就像教条一般一直存在，由不容置疑的圣经和教堂的权威性加以确保。

在大规模地对圣经进行了这种严格按照字面意思来的阐释之后，想要转变态度并回到寓言性解释是极为困难的；而在文艺复兴时期，充斥欧洲的丰富的想象力又共同赋予了这个故事它所一直渴求的生动性，因此这就更加难以做到了。正如拉·佩雷尔所阐述的那样，事情的关键在于，正是这种“生动性”会引发，甚至是必然招致那些“危险的问题”。神学家们自己坚持提出这样的问题，信徒们也纷纷效仿。但这里面充斥一种怀疑主义态度，而怀疑主义距离不信就仅有半步之遥了。1630年，焦虑的官方注意到，在伦敦东北部的埃塞克斯（Essex）的一些教区中，居民用讥讽的口气问道：“亚当和夏娃是从哪里找到针线来缝合无花果树叶子的呢？”

这种地方性的讽刺只不过是即将到来的更为严峻的情形的一点预兆。在约翰·弥尔顿的《失乐园》第一版出版三十年后，有位名叫皮埃尔·贝尔（Pierre Bayle）的法国哲学家，发表了他称为《历史批判辞典》（A Historical and Critical Dictionary）的书。书名看起来十分无害，但作为一个新教徒的他，身处法国正对新教徒进行残酷迫害的年代，知道自己正在踏入一片危险的禁地。鉴于来自教廷的要求人们严格服从的压力越来越大，他只好逃到荷兰。在那里，他能够更加自由地发展自己的思想。这些思想促使他首先要求教廷的宽容；他写道，一个靠着绞刑架和火柱来实现单一信仰的基督教派，正在违反耶稣信条的实质。贝尔认为，现在是时候对所有的一切进行仔细审视，然后再决定是接受它们还是摒弃它们。

《历史批判辞典》于1697年在阿姆斯特丹第一次面世，它是一个千奇百怪的大杂烩：神学概念、哲学概念、简略传记、调查性文本、奇闻怪事等争奇斗艳，争相夺取读者的眼球；它们全都辅以十分详细的、常常是带有讽刺挖苦意味的脚注。贝尔的出版商和贝尔本人一定也因其竟然成为畅销书而感到吃惊。在数年间，该书经过不断的改版，最终成为一本长度超过600万个单词的书。没有多少读者真的费力将其从头到尾读完，但不管翻到哪一部分，都可以找到令人瞠目结舌的内容。

在《历史批判辞典》的每一个条目里，贝尔都试图阐述清楚有关该主题的基础性的已知事实，然后在脚注部分对一些怀疑性的声明与未解决的问题进行讨论。亚当与夏娃这一章的条目就占了许多页，这与其重要程度相对等，但它们基本上都是由脚注构成的，因为在圣经细节大杂烩中，只有很少一部分能够经得起贝尔那充满怀疑的审视。当然，贝尔绝对不是一个公开的无信仰者，他先是认真地复述了他认为不可动摇的真理。没错，亚当是第一个人类，是由上帝在创世的第六天以泥土塑造成形的。没错，夏娃是亚当的妻子，是用他的一根肋骨做成的。亚当又给动物们命名。他和他的配偶都被上帝保佑，被命令生儿育女、繁衍生息，并被警告不得吃知识树上的禁果。但他们俩都触犯了禁令——先是夏娃，而后在她的煽动下，是亚当。因为违反了命令，他们双双被驱逐出了伊甸园。

贝尔声言，这些都是必须要相信的，因为上帝所言明确地肯定了它们。但是，除了上述以及一些其他的圣经“事实”之外，其余的都是可以被质疑的。《历史批判辞典》而后介绍了大量毫无价值的传说，它们在一千年甚至更长的时间里层出不穷。贝尔写道，亚当本来被假设为“一个形体完美的人”，但是为什么会有人相信他是一个巨人或一个雌雄同体的人，一个天生受过割礼的人，一个给所有动植物命名的人，一个在业余时间成了一名伟大哲学家并写了一本关于造物之书的人？是否真的像某些评论者所肯定的那样，上帝最初真的给他设计了一条尾巴，后来又改变了主意，将尾巴切掉并用它做成了女人？夏娃是否真的那么漂亮，以至于撒旦都爱上了她并诱惑了她？她是否真的在伊甸园的知识树上折下了一截树枝，做成了一根大棍子，并用它殴打亚当，直到他同意吃禁果为止？

在贝尔看来，亚当和夏娃无疑是到被驱逐后才进行性交的，因为只有在那时，圣经才提到亚当与妻子“同房”（Adam “knew” his wife）。那么其余的那些关于他们生活的无数猜测呢？这两位最早的人类是否需要在婚礼后就迅速圆房，以避免在指导动物们进行繁殖的时候毫无头绪呢？夏娃是否和蛇睡了觉，并产下了一些魔鬼呢？她是不是每年都怀孕，且总是至少产下一个儿子或者女儿，有时甚至会生下好几个孩子呢？如此频繁地怀孕生子，那她是怎么活到940岁高龄，比她的丈夫还多活了十年呢？她是不是真的建立了永不失贞的年轻女子修会，并维护亚伯死后来自上天的火种不灭呢？

贝尔指出，不论是出自古老的浪漫文学，还是来自“修道院的”幻想，这些年代久远的说法都带有一股陈腐的气味。对它们进行驳斥也都不是什么新鲜事，但是，当《历史批判辞典》中的这类细节越积越多时，整个故事似乎就变得越来越不可信了。亚当和夏娃的一个女儿的假想名字兴许引不起人们的注意，但是一连串来自多个源头并被整合在脚注里的名字——卡曼娜（Calmana）、阿兹拉姆（Azrum）、黛尔波拉（Delbora）、阿文娜（Awina）、阿祖拉（Azura）、莎瓦（Sava）等——却是一个并不虚张声势但也颇具讽刺意味的提示：圣经竟然疏忽到没有提供任何一个确切的名字。贝尔的嘲笑极少是公开的，可即使是在容忍度极高的阿姆斯特丹，他也还是招致了一帮愤慨的敌人。此外，他看起来似乎一直在全身心地尝试坚持自己的核心信仰。但要将其嘲讽控制在安全范围内，还是一件很困难的事情。

并不是所有人都被他逗乐了。曾经帮助贝尔逃到荷兰的加尔文教派神学家皮埃尔·朱里厄（Pierre Jurieu）就被《历史批判辞典》深深地激怒了，而且还不仅仅是他一位。他也许能够容忍那些聚集在亚当和夏娃身上的过度夸张的传说的讽刺性反思，但这些反思又关联着人类罪恶的起源、上帝惩罚的公正性等令人不安的问题。在贝尔的敌人看来，《历史批判辞典》中的这些问题的答案无疑会削弱圣经的创世理论，从而削弱对上帝的信仰。

贝尔在一些长篇幅的哲学散文中问道，如果世界被创造出来的时候是纯净而未受损害的，那么邪恶如何进入其中呢？《历史批判辞典》指出，正统的神学家对这一问题的传统回答是既可怜又畸形的。贝尔于是就想象，一名异教分子会如何回答这些神学家的问题，借着这样一层薄薄的掩护，关于亚当和夏娃的故事的那些令人不安的概念性问题就全部蜂拥而出了。

贝尔想象中的异教徒[3]问道，一个全能的、完美的神怎么能把他亲爱的创造物置于那样的痛苦之中呢？一个真正慈爱的神难道不应该因让人类开心幸福而感到愉悦吗？确实，全知的造物主事先就知道他创造出来的人类将会堕落，并因此给他的子嗣带来瘟疫、战争、欺诈和无法言说的痛苦。他当时难道不是像一个统治者一样，纵使已经知道这把刀会被使用，[4]也还是将一把锋利的刀子递给了人群中的某个人，而最终这把刀被用来夺走了上千人的生命吗？事先防止这样的灾难发生难道不是更好吗？

其他一些正统派的论据也没好到哪里去。关于“上帝给他亲爱的创造物以自由意志”这一说法，贝尔评述道，我们期望看到的父母，是能够阻止孩子伤害到自己的父母，而不是见死不救、冷眼旁观的人，更不要说在灾难到来之际，只知道严厉惩罚孩子的人了。对于这一点，我们不需要成为哲学家就可以理解，也不需要把这种对比仅仅局限于父母和孩子。一个头脑简单的农夫也能明白，阻止一个陌生人掉入深沟，也比让他先掉进去再把他救出来更善良。[5]

正如贝尔所深知的那样，这些问题一直都困扰着《创世记》的读者们。几个世纪以来，许许多多的问题被提了出来，但没有一个能被成功地解答。而教条式的声明、虔诚的热情、集体仪式，甚至是虐待等一系列尝试，都没能止息人们的怀疑之声。17世纪，文艺复兴使得亚当和夏娃的形象变得愈加活灵活现，因此这个问题也变得越发迫切了。贝尔曾引用一个拉丁对句，其中，当一个天使看到丢勒画中的亚当和夏娃后，连连称赞说：“你们比我把你们从伊甸园赶出时更加美丽了。”

如此强有力地想象出这么血肉丰满、生动逼真的人物形象来是十分危险的。在贝尔看来，就弥尔顿而言，亚当和夏娃的那种强烈的生动感，使人更加关注其故事中一直存在的逻辑裂痕。这绝不是弥尔顿想要的，这或许也不是贝尔想要的。那贝尔想要的到底是什么呢？弥尔顿对于自己能向人们解释上帝的所作所为是十分自信的，但贝尔的自信却无法与他相比，而且他也看到了自己的作品所激起的众怒。他问的这些问题使他的家庭受到了迫害：他本人被驱逐；他以前的朋友和支持者都变成了他的死敌；他也遭受了我们现在所说的精神崩溃。即使他有充分的理由去这么做，他也无法平息自己的疑虑。在他与伊甸园中的邪恶问题进行了激烈的角力之后，他最终又会如何呢？隐藏在那无数脚注和600万个单词里的，正是他所谓的“最佳答案”。“对于‘为什么上帝许可人类去犯罪？’这一问题，‘我不知道’可以被自然地归结为这个问题的最佳答案。”[6]

“我不知道”：相隔了几个世纪，现在的我们很难想象这样一句简单的话中隐埋着的“深水炸弹”，也很难想象写下这句话时所需要的巨大勇气。虽然在许多方面，贝尔的时代与我们的时代颇有一些相似之处——哥白尼已经否定了地心说，培根为科学革命奠定了基础，伽利略和牛顿也改变了人们对天堂的理解；但亚当和夏娃的故事在一个虔诚的灵魂面前，依旧是一个危险的问题。在宗教语境中，在信仰的支撑下，承认其不确定性是安全的；而在一个怀疑论的、世俗的语境中，这么做的风险则更大些。在“可以被自然地归结为这个问题的最佳答案”这句话中，这个不起眼的“自然地”一词，充当了最小的辩护；它认可了存在另一种不同答案——一种超自然的答案——的可能性。然而，贝尔是一名哲学家，不是神学家。此外，虽然有很多危险，但他本质上依然无法抛弃他的理性思辨或停止寻求教条作为自己的庇护。很多人想要让他住嘴，但他还是继续写，并且在最后也获得了对手的些许宽容：虽然他被剥夺了教授职位并变得贫穷，但在他去世之时——1706年在鹿特丹，他五十九岁之际——他还是躺在自家的床上，而不是在监狱里。

在1752年波茨坦皇宫里的一场晚宴上，普鲁士国王腓特烈大帝和他的客人们产生了一个想法，他们将接续进行贝尔的计划，并决定编一本属于他们自己的辞典。他们决定立即行动。次日早晨，他们中的一位就带着一份样本条目来到了早餐桌上。此人不是别人，他就是哲学家伏尔泰。他当时带去的辞典条目最终成了《哲学辞典》（Philosophical Dictionary）的胚芽，此后他为这部辞典奋斗了十多年。他是一个爱冒险的人，从来不掩饰自己对宗教正统性的蔑视。在贝尔去世五十年后，伏尔泰已成了欧洲名家，拥有每年2万法郎的高额薪俸，并受到普鲁士王的资助，然而即便如此，当他谈及伊甸园问题的时候，他还是为自己披了一层“防护衣”。

第一版《哲学辞典》是在1764年匿名发表的。伏尔泰在其中对于亚当的记述是以一种天真烂漫的口吻进行的。他提到，除了犹太人的老祖先是人尽皆知的，其他人类种族的祖先都没有人知道，这是多么有趣的事情、多么令人向往的秘密！“上帝情愿将世界家庭中大多数人的起源隐藏起来，唯独不包括这大家庭中最小、最不幸的那个孩子。”

伏尔泰邀请他的读者们去想象这样的场景：一个可怜的犹太人告诉恺撒或者西塞罗，他们都是一个叫“亚当”的祖先的后人。罗马参议院本来是要找他们要证据的——他们想要看到宏伟的丰碑、雕塑和古建筑上的碑文，但当然，没有什么可以给他们看的。参议员们也许会大笑并鞭打这个犹太人。伏尔泰接着用他毫无感情色彩的态度写道：“世人都太过于依赖这些偏见了！”他又建议，可以想象一个基督徒去参加中国、日本或是印度某位女王刚刚夭折的儿子的葬礼，并告诉他们这位王子正被五百个恶魔困住，遭受永世的折磨。那位极度忧伤的女王就会问：恶魔为什么要永世折磨她的孩子呢？基督徒就会解释道，这是因为孩子的“曾祖父曾经在一个花园里吃下了可以赋予人们知识的果子”。

伏尔泰的这种口吻让我们想起了贝尔之前的讽刺，而这种讽刺已经变得如一把残忍的武器一样锋利了。为什么有的婴儿还在襁褓中就死去了？为什么很多人要遭受数月甚至是数年的折磨，直到有一天痛苦地逝去？为什么天花夺走了那么多的生命？为什么在每一个时代，这世界上都“有些膀胱很容易变成‘采石场’”？为什么要有瘟疫、战争、饥荒和折磨？这一切都可以在亚当和夏娃的故事中找到解释。伏尔泰指出，毕竟，一位宗教审判的伟大捍卫者——西班牙人路易斯·德·帕拉莫（Luis de Páramo）——将法庭裁决追溯到了伊甸园。上帝将作恶者招呼到他的面前并问他：“亚当，你在哪里？”上帝是世界上第一个审问官。

伏尔泰在给其挚友的信件结尾总是带上一句“粉碎无耻之论”（Écrasez l’infâme）的命令；对他来说，亚当和夏娃的故事是必须要“粉碎”的论调中最为首要的。这个故事不仅仅是个十分可笑的谎言，而且还是一种对人类行为与信仰中最可憎方面的辩解。圣经上的禁律——“只是分别善恶树上的果子，你不可吃”（《创世记》2：17）——相当奇怪：“很难设想存在一棵可以使人分辨善恶的树，就好像不会有一棵树能同时结出梨子和杏子。”但这还不是问题的关键：“为什么上帝不希望人类能够分辨善恶呢？相反，他却能够自由地获得这种知识，这难道不会使分辨善恶显得——如果允许我这样说的话——更加能够配得上上帝之伟大，而且对人类而言也更有必要吗？”难道上帝不该更愿意命令人多吃这样的果子吗？为什么宗教要把歌颂无知的故事奉为神圣呢？

只有无知，或者是对于人类思辨能力的刻意囚禁，才能支撑起对一个慈爱上帝的信仰。权力机构与这种信仰的培养利害攸关，而它们的代理人将会不择手段地将其强加在所有人身上。他们将保证每一个试图怀疑这些故事或是质疑其恶毒教条的人，都受到严厉的惩罚。然而，万能的造物主和神奇的花园是没有任何道理的。环顾四周的伏尔泰写道：

我们所生存的这个世界是一个巨大的充满破坏与屠杀之所。至上存在（Supreme Being）要么有能力给所有那些拥有感觉的生命存在一个永恒的享乐模式，要么他就没有这个能力。

如果造物主能够让这个世界成为一个欢乐的地方但他又拒绝这样做，那么就可以推断出，亚当和夏娃的故事中的上帝是邪恶的。然而，伏尔泰并没有极力主张人们回归至摩尼教的异端思想，他反而希望他的读者们能够得出“上帝所能做的也是有限的”这一观点。

伏尔泰知道，在书中为这样的异端见解发声是不安全的。就如贝尔一样，他也披上了屈服的“无花果树叶子”。“在这一点上，我只作为哲学家进行讨论，并不涉及上帝。我们知道信仰是带我们走出迷宫的线索。”但他又想让人们清楚，他的这种屈服是假的，是具有欺骗性的。他做了一个假的信仰宣言：“我们非常清楚，亚当和夏娃的堕落、原罪、赋予恶魔的巨大能量、至上存在对犹太人抱有的偏爱，以及取代割礼的洗礼仪式等，都是可以消除一切疑虑的答案。”

贝尔在1695年的质问到1764年变得更加犀利了，甚至变成了彻头彻尾的嘲讽。也许来自教堂的压力可以迫使公众默认这种荒诞的寓言，但只有那些从未认真思考过亚当和夏娃的故事的人——傻子或疯子，才会确实相信它是完全真实的。至于那些从故事中抽离出来的疯狂的宗教教条，则反映出它们一直在为之服务的、无耻的制度。伏尔泰写道，圣奥古斯丁是第一位发展出原罪这一奇怪观念的人。这种观念诞生自这样一种“浪漫而又热情的人”：“身在非洲的他，既放荡不羁又心怀忏悔，既信奉摩尼教又信奉基督教，既宽容又爱搞迫害，终其一生他都是在自我矛盾中度过的。”犹太人尽管十分荒谬，但他们起码还承认，用自己有关起源的寓言故事来形容真实世界的真实人类，是多么荒唐和鲁莽。伏尔泰写道，“所有那些有些学问的犹太人都将《创世记》的前几章——不管它们是在什么时候写成的——看作寓言故事”，而“即使把它当作虚构的故事，也没有多少危险之处”。

到18世纪末，寓言经历了一场复兴。随着启蒙运动的展开，关于人类起源的故事又出现了太多矛盾之处，有了太多对于原先论证的反驳，产生了太多尴尬的伦理道德问题，使人们无法再对它做字面意义上的理解和阐释。更确切地说，那些看起来终于像是亚当和夏娃的真正形象的艺术呈现，比如文艺复兴时期的艺术作品和弥尔顿的伟大史诗，都反过头来将故事本身颠覆了。对许多信仰者来说，即使是在教堂任职的人，维护亚当和夏娃的故事的最有力方式，就是赶紧打退堂鼓，再也不提字面阐释的事情了；而有一些人仍旧死不悔改，变本加厉地继续坚持着那种原汁原味的、未经曲解的真理。

正如经常发生的那样，在新建立的美国，所有可能的立场都有可能被推向逻辑的极端。伏尔泰的《哲学辞典》被托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）钟爱，他甚至买了一尊作者的半身塑像，并把它放在了蒙蒂塞洛（Monticello）。（杰斐逊也是贝尔的忠实崇拜者，并且他还将其著作《历史批判辞典》视为美国国会图书馆的100本奠基之作之一。）同时，犀利的加尔文主义者们，也就是清教建立者的继承人们，继续着他们那充斥着“烈火与硫黄”等说辞的布道，继续讲述婴儿受到的天谴和全人类共有的污点——原罪。摩门教的创始人约瑟夫·史密斯（Joseph Smith）在解读《创世记》中的字面真实性时，采取了与众不同的路径。他在1838年带着他的追随者们去往现今密苏里州的堪萨斯城北边70英里的地方，建立起了他所谓的“亚当安带阿曼”（Adam-ondi-Ahman）定居点。[7]史密斯声称，亚当曾经就居住在那个地方。在史密斯被杀以及他的追随者被赶往更西边的地方后，这个说法并没有消失。在20世纪中期，曾经在艾森豪威尔任期内当过农业部长的摩门教先知埃兹拉·塔夫脱·本森（Ezra Taft Benson），又重申了这个最初的启示。本森写道：“这就是那个地方，是伊甸园曾经的所在；就是在这里，在亚当安带阿曼，亚当遇到了一群大祭司，并在自己临终前，将最后的赐福给了他们，他也会重回这里，来见他的人民的首领们。”

显而易见，即使是在有组织的宗教社区之外，对很多美国人来说，他们的土地与伊甸园也有一种异常强烈和意味深长的联系。这种渴望并不只局限于寻找到亚当的古老足迹，同时也是对于此时此地，在自己的家里，在一个未被玷污、保持着纯洁的世界中，就可以遇到史上第一位人类的那种渴望。“亚当在花园里。”1839年的拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）幻想着，匆匆记下每天的想法，筹备着一系列新的演讲。他说：“我要重新命名所有地上跑的动物、天上飞的神仙。我要邀请沉浸在时间里的人们，恢复自我并走出时间，去品尝他们本地那永生的空气。”[8]同样，亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau）在位于波士顿西边瓦尔登湖旁的小木屋中，也梦想着从时间里抽离出来，找到那原始的状态。他于1854年写道：“也许，在那个亚当和夏娃被驱逐出伊甸园的早晨，瓦尔登湖早已存在，它在一场伴随着南风的绵绵细雨中扩散开来，上面游动着无数的鸭子和大雁，它们只因这纯净的湖水而感到满足，不知道任何关于堕落的事情。”[9]

在1860年版的《草叶集》（Leaves of Grass）中，沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）将从爱默生和梭罗的文字中瞥见的对亚当的认同又提升到了一个新的高度：

像亚当那样，在一天清早，

精神已因睡眠恢复，我从屋子里走出来，

你看着我走过吧，听我的声音吧，走近来吧，

抚摸我吧——当我走过的时候，把你的手掌抚摸我的身体吧；

不要怕我的身体。[10]

“不要怕我的身体”：这些词一下子就从堕落之前的伊甸园里和城市那拥挤的街道中奔涌出来。但是，是什么导致了这种毫不尴尬的自我展示，以及对亲密接触的奇怪要求呢？什么样的人会要求我们用手去抚摸他的身体？这就好像是罪恶、玷污、耻辱——那些最初的违抗所带来的痛苦后果——全部消失了，与它们一同消失的，还有原初的纯洁状态和不幸的堕落之间的关键性差异，以及原初的那对男女，虽然很明显他并不是一个人，但这是一个没有夏娃陪伴的亚当。

在这里，这位最初的人类生动得有些怪异而可怕。伴随着诗中非常逼真的刻画——身着工作服，歪戴着帽子，无畏且直白的神情；《草叶集》在一开头就让读者感觉到沃尔特·惠特曼本人就像出没于诗中一样。但如果惠特曼要使亚当具体化，把他变成现实生活中一个触手可及的活人，那么赋予亚当以生命的圣经故事及其相关的犯罪和惩罚记录，在惠特曼眼中便已经完全消散了。不难想到，惠特曼会受到人们的责备，而他的诗也被认为是淫秽之作。即便如此，《草叶集》还是很快就赢得了大批热情的读者，他们在诗中听到了一种离奇而又能够代表其心声的声音。在1891年《草叶集》的最新版发行之后，惠特曼因为他激进的独创性以及对亚当——就是R.W.B.刘易斯（R. W. B. Lewis）所谓的“美国亚当”——的真实描绘，而变得名声大噪。

也正是在惠特曼即将完成他的伟大诗歌的时候，其同代人马克·吐温（Mark Twain）创作出了作品《亚当日记摘录》（Extracts from Adam’s Diary），这是一系列小故事中的一篇，这些小故事有的发表了，有的没有。这部作品反映出了他对于《创世记》故事持续一生的关注。早在二十多年前，在《傻子出国记》（Innocents Abroad）一书中，他就对中东旅行进行了漫画式的描写，并因对传说中耶路撒冷圣墓教堂里的亚当坟墓进行“嘲讽式哀悼”而声名远扬了：

这多么让人感动啊！我身在异地，远离家乡与亲朋和一切关心我的人，却能在这里找到一个与我有血缘关系之人的坟墓。不错，虽然是很远的亲戚，但总还是有亲戚关系的吧。我本性中明确无误的本能因为认出了这种血缘关系而激动不已。我内心最深处的孝心之泉被搅动了，我也任由自己那奔腾的情感激烈地流露出来。我靠在一根柱子上，眼泪忍不住夺眶而出。

在1892年的《亚当日记》（Adam’s Diary）中，马克·吐温继续对那些轻信有关最初人类的故事的字面意思的人进行冷嘲热讽；他将自己置于亚当的位置，并戏谑地想象生活在整个世界的时间之初是什么样的。

他在第一篇日记里这样写道：

这个留着长头发的新造物老是碍我的事儿，它一直在四周晃荡，老是跟着我。我不喜欢这样，我不习惯被陪伴。我希望它和其他动物在一起……今天阴天，东风；我想我们可能有雨吧……我们？我是从哪儿学到这个词的——那个新来的生物用过它。

这是周一的日记。周二的日记继续着亚当冗长的抱怨：

我没有给任何东西命名的机会了。这个新来的生物看到啥就给啥命名，我连抗议都根本来不及。理由每次都一样——它看起来像是某个东西。比如有一只渡渡鸟，它只瞥了一眼就张口给它起名了，只因“它看起来脸嘟嘟的”，它毫无疑问以后就得叫这个名字了。我已经累到不想因这些事心烦了，总之，这对我来说没有一点好处。它叫“嘟嘟”？看起来还不如我的脸嘟嘟呢！

贝尔的不安和伏尔泰的触怒，在这里都已经变成了惯常性的喜剧。那些一直阴魂不散，甚至时不时折磨着几个世纪的哲学家和科学家的问题——乐园里的孤单形象是如何变成“我们”的？亚当和夏娃是如何分担工作的？给动物“命名”意味着什么？对神学而言，动物灭绝的状态是什么样的？——都变成了令人发笑的玩笑。

这些玩笑的出笼，也就意味着亚当夏娃原来那天真烂漫的形象的失去，但同样，圣经这本被多少代人视为关于世界起源的准确无误的描述也就不复存在了。19世纪末，马克·吐温期望他的读者来与他一同寻找那些描述中的谬误。亚当抱怨夏娃道：

她做了许多愚蠢的事情，当他人试图弄清楚为何那些叫作狮子和老虎的东西要靠吃花草生活时，她却说：但它们的牙齿表明，它们看起来本来就是可以吃掉对方的。这太愚蠢了，因为照我的理解，那样做就意味着要杀死对方，也就是说这要带来“死亡”；而“死亡”，正如我被告知的那样，还并没有进入伊甸园。

马克·吐温并没有对此做过多的说明。他对《亚当日记》及其姊妹篇《夏娃日记》（Eve’s Diary）的兴趣，与其说是为了讽刺圣经，倒不如说是为了以温和、敏锐的态度去探索两性关系中的喜剧性。

这种温和的处理方式并没有完全地预先阻止论战。1906年《夏娃日记》这本书出版时，里面带有人类历史上第一对夫妇的插图。虽然这些插图在我们看来实在不算什么，但在马萨诸塞州伍斯特市图书馆的管理员们看来，这却是相当淫秽的图画。总体来说，这些插图还是表明了这样一个事实：读者们对于对《创世记》持一种幽默态度的反感在日益减少。

马克·吐温是一个熟知自己观众底线的人，他并没有将自己一生所写的关于这一主题的所有东西都发表出来。在他死后出版的作品中——即使是那时，马克·吐温的一个女儿一开始也反对出版——可以看到他试图更加深入亚当和夏娃的意识的一系列尝试，就好像他们是真正地在一个全新的、完全陌生的世界中探索出路的真实可感的人类。在这些作品当中，吐温原来那温和的笔调已经被在贝尔和伏尔泰心中翻滚的嘲讽与愤怒替代。在其中的一部作品中，吐温笔下的夏娃回想起她曾询问丈夫一件有关一棵有着奇怪名字的树[11]的事，然后得到了一个完全不能令人满意的答案，因为亚当根本不清楚“善”与“恶”是什么意思。“我们之前并没有听说过这些东西，它们对我们而言也没有意义。”

当然，当他们试图理解“死亡”这个新词的时候，他们也面临着同样的困惑。他们怎么可能理解它呢？在吐温的这些重新的想象之中，并不需要一条蛇来引诱他们吃下禁果。他们只需要完全的纯洁和诚挚，以及并无任何恶意的好奇心：

我们静坐了一会儿，在心中认真思考着这个疑惑；随后突然间，我一下子知道了解决问题的方法，并且对我们一开始没有想到这一点感到惊讶，因为它实在太简单了。我跳起来说道——

“我们也太笨了！我们吃了它吧；吃了它我们就会死，然后我们就知道它到底是什么了，也就不会再为它感到困惑了。”

在吐温的叙事中，他们吃果子的行为因为一个他们从未见过的偶然出现的生物——这个生物接着被他们命名为“翼手龙”（pterodactyl）——而被推迟了，但是他们的黑暗命运已经为期不远。

就如同《夏娃日记》里的渡渡鸟一样，恐龙的出现对整个叙事都进行了嘲讽，但这次吐温并没有试图掩盖他的讽刺意图。他指出，在这个故事中有一种无法饶恕的残酷性。在另一篇未发表的故事——《夏娃日记》的扩充版本，讲述的是人类被从伊甸园中驱逐出去之后的故事——中，这种控告就表达得更加清楚了：

我们无法知道不服从命令是不是错误的，因为那些词对我们来说过于陌生，我们并不清楚它们的意思。我们也无法分辨正确和错误——我们怎么可能知道呢？……我们不比这个四岁的孩子知道得更多——噢，我觉得这并不过分。我会跟他说：“如果你碰这块面包的话，我就将以你无法想象的灾难倾轧你，甚至将你的肉体元素消融殆尽。”而后他依旧笑嘻嘻地拿起面包，心中毫无恶意，也不明白我所说的奇怪的话语。难道这时，我会利用他的纯真，并用这双他所信任的母亲的手，来把他打倒在地吗？

这些问题在两百年前就由贝尔以几乎同样的话语提出了。然而，其表达的怀疑和愤怒则有更深的根源，可以一直追溯至两千年前对亚当和夏娃的故事的最初记录——拿戈玛第经集。在奥古斯丁的教义胜利之后的数千年里，《创世记》故事中的道德悖论，似乎反而更激起了人们重新确认其真实性，以及测度其隐含意义的欲望。但到了马克·吐温的时代，对其字面意义的信仰浪潮已经果断地逆转了。那些曾经鼓动去镇压其他圣经阐释方式的机构已经被大幅度地削弱了：马萨诸塞州伍斯特市的公共图书馆已经和宗教审判所有了天壤之别。如果吐温在他活着的时候发表了那些更为激进的文章，他也许会失去一部分读者，但他绝不会失去他的生计，更不会因此而失去生命。

这一决定性的转变，也许可以追溯至那些两个世纪以来贝尔和伏尔泰所写的作品，以及他们勇敢推进的整个启蒙计划。然而，这种转变也可以追溯到马克·吐温在其作品中幻想出的科学发现，其代表形象就是及时出现从而延缓了亚当和夏娃的堕落的翼手龙。恐龙也为摧毁伊甸园出了一份力。



[1] Origen，quoted in Almond，Adam and Eve in Seventeenth-Century Thought，p. 66.

[2] Epiphanius，quoted in Nicholas Gibbons，Questions and Disputations Concerning the Holy Scripture.

[3] 皮埃尔·贝尔（1647～1706）的《历史批判辞典》被译为英文版时，作者做了许多改动和订正，与法语原版是不同的。

[4] “我没有让他们用这把刀，”贝尔想象一个统治者在犯罪已经完成之后，为自己的行为狡辩，“相反，我甚至还告诉他们不要用。”但这种辩护是没有意义的：统治者完全明白，如果把一个人放在这些情况中，他是一定会犯下错误，并带来先前并未被告知的痛苦。统治者是有能力阻止的，但他恰恰没有这么做。

[5] 对于亚当和夏娃乃至他们的子嗣所应当承受的惩罚，贝尔写道：“阻止一名刺客刺杀一个人，怎么说都要比在他犯下罪后，多此一举地严厉惩罚他要好。”（2488）如果来自基督教徒最高明的回答是“上帝是想要借着最终拯救有罪的人类，来彰显自己的仁慈”的话，那么贝尔相信，这种思想将会把他们带入更大的困境。像父亲一般的上帝，竟然会允许他的孩子先弄断自己的腿而不加阻止——即使他完全有阻止的能力，只是为了彰显自己的能力与仁德，那这是一个什么样的上帝啊？

[6] “La meilleure réponse qu’on puisse faire naturellement à la question，Pourquoi Dieu a-t-il permis que l’homme péchât？est de dire：j’en sais rien.”（同上，第504页。）在另外一个脚注中，他解释了“自然地”一词，他解释道，这个词的意思是“并没有翻阅启示录”。我认为无法判断这里有没有讽刺成分。

[7] Ezra Taft Benson，The Teachings of Ezra Taft Benson，pp. 587-588.

[8] Ralph Waldo Emerson，journal entry for October 18，1839，in The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson，p. 270.

[9] Henry D. Thoreau，Walden（Boston：Ticknor & Fields，1864），chapter 9.

[10] 此处参考了屠岸先生的译文。——译注

[11] 这里指的是善恶树。——译注


第十四章 达尔文的疑虑

达尔文主义与人们对上帝的信仰并非互不相容，[1]但它与对亚当和夏娃的信仰肯定是互不相容的。在1871年出版的《人类的由来》（The Descent of Man）一书中，没有一丝一毫的线索会使人们联想到，我们这个物种有可能起源于两个堪称完美楷模的、刚被创造出来不久就生活在天堂般的花园里的人类。达尔文在其1859年的著作《物种起源》（The Origin of Species）中已经公开了他的进化论学说。这本书面向的是非专业人士，产生了巨大的影响，但是它故意把人类排除在书中所讨论的众多物种之外。当时的读者有可能认为自然选择理论的科学论据充分有力，但同时仍坚持这样一种观点，即对于这一主宰着所有其他物种的，为生存而斗争的生物进化过程，人类已经幸运地得到了豁免权，从而并不受其控制。

毫无疑问，1871年以后，达尔文的追随者们跟他一样，已经从他耐心收集的大量数据，以及他用以说明这些数据所代表意义的总体理论中得出结论：人类并没有得到什么豁免权。

乐园不是消失了，而是从未存在过。人类并非起源于什么和平王国。他们从未拥有过完美的健康与富足，那种远离竞争、痛苦和死亡的生活也从未真实存在过。毫无疑问，人们也有过丰衣足食的好年景，但好景不长，何况我们最遥远的祖先又总是不得不与其他物种共同争夺这些上天的赏赐，它们的需要同样迫切。危险并不遥远，即使他们成功地将主要的食肉动物挡在了门外，但仍然要面对蚂蚁、肠道寄生虫、牙痛、断臂、癌症等种种麻烦和痛苦。假如环境适宜，人类的生活有可能会格外舒适，但在达尔文调查过的这片广阔的土地上，没有任何迹象表明，曾经有过一个神奇的时刻或地方，在彼时彼地，我们所有的需求都能令人愉快地得到满足。

作为一个物种，人类既不是独一无二的，也不是被一次性创造出来的。除了在白日梦和不切实际的幻想中，我们不可能生来就是完全成熟的人，就拥有讲话、照顾自己和繁衍后代的能力。在长成为现在这样的一种特殊灵长类动物之前，我们经历过极其漫长的一段时间，从某种已经灭绝的早期人类进化而来，而这些早期人类的生理特征与我们的有许多共同之处：身体直立，用两只脚走路，手的形状和功能明显有别于脚，上下各有两颗小犬齿，仅有一个下巴。至于这具体是如何发生以及在何时发生的，[2]仍是一个未解之谜。

现代的人类具有鲜明的特征，明显区别于其他生物，最重要的是他们拥有语言、道德意识和推理能力。但达尔文坚持认为，这些特征只是在程度上，而非在性质上，与那些跟我们关系密切的生物的特征有所区别。我们不仅与原始人——跟我们显然十分相似的灵长类动物，包括黑猩猩、大猩猩和红毛猩猩等——有着连续性，而且与其他许多物种也有连续性。他认为，要想认识这种连续性，不一定要掌握关于其他野外动物的专业知识，而只须密切观察一只鸟或者狗的行为就可以做到。

达尔文深知其同代人的接受能力，故而尽量去低调处理他在科学发现上的大胆猜测，也没有在第一时间揭示这一发现的全部内涵，这一点不足为奇。在家里，他有一位虔诚信仰基督教的妻子，她清楚而迫切地见证了他的理论是多么令人不安。他曾在《人类的由来》这部著作的序言中说，多年来他一直在记有关人类起源的笔记，却“从没有过以这一主题出版的意图，相反我下定决心不出版，因为一旦出版只会导致人们对我的观点怀有更多的偏见”[3]。他相信《物种起源》的读者终归能得出自己的结论，所以并没有打算把这些结论白纸黑字地印出来。

即使当达尔文好不容易说服自己，将其著作公之于世时，他仍然小心翼翼，对创世、伊甸园和人类堕落等圣经故事均只字未提，因为他深知自己的理论已经彻底颠覆了圣经宣称的事实。亚当和夏娃的名字没有在书中的任何一个章节中出现。即便如此，他的进化论还是给《创世记》中关于人类起源的描述带来了严重冲击，促使人们重新思考那些最根本的问题：人类从哪里来？为什么我们必须痛苦地去辛勤劳作以生存和繁衍后代？在物种的长期发展中，被达尔文称为性选择的欲望，即对特定个体或个体特征的欲望，其塑造作用到底是什么？我们为什么要承受痛苦、遭遇死亡？最重要的是，达尔文和他的后继者试图解释人类对原始动力、冲动和欲望的继承，即使这些冲动明显具有危险性，即使它们驱使我们做出暴力的、病态的、自我毁灭的行为，但它们仍被证明是极难克服的。这就好像我们的祖先通过某种隐秘的机制，把他们在最远古时代的一系列经验，以及适应和选择的技能传递给我们，尽管我们的环境已经发生了根本性的变化，但这些经验和技能却一直活跃在我们体内，从未丧失过。

我们继承的这份遗产很成问题，因为我们可能时而会意识到一些极为有害的冲动，唯恐避之不及，但我们绝不可能每次都成功回避；在我们的一生里，肯定会有屈服的时候，也或许在很多情况下都会屈服。而我们所屈服的，在大多数情况下，并不是后天习得的行为，而是我们从出生那一刻就继承来的，早在我们居于独特的文化环境从而形成独特的人格，并在获得推理判断能力之前就已经形成的那些冲动。这些人格和环境与遗传相互作用，我们的理性可以与遗传中最具破坏性的冲动做斗争，但遗传的痕迹永远不会被轻易地抹除。我们不是自动的机器，我们必须对自己的行为负责，但与此同时，我们的自由受到极大限制，不得不妥协于遗传的制约。

《创世记》的阐释者们，尤其是奥古斯丁之后的阐释者们，把这一整个有问题的遗产解释为罪有应得，是人类祖先的原罪使然，是我们失去伊甸园的恶果。但是对达尔文来说，伊甸园根本就不存在。我们从远古祖先那里得到的并非神的惩罚，而是我们人类在数万年里成功适应世界环境变化的生活痕迹。因此，所有的一切：我们的性别分工、对糖和动物脂肪的渴望、使用火的技能、实施极端暴力的可能，还包括那些精细复杂的社会技能，比如制造工具以及使用语言、意象等的表达能力，都使得人类在严酷、危险的环境中得以生存和繁衍。

按照圣经所说，从早期人类翻掘泥土寻找植物块茎作为食物，到后来农业革命之后开始培养、种植和收获粮食，为了温饱无休止地辛苦劳作，这都是因原罪而遭遇的惩罚；可在达尔文看来，这一切都是发展的必然结果。如果人类女性分娩时所经历的痛苦对于《创世记》的作者来说是罪恶的夏娃理应遭受的诅咒之一，那么从进化生物学观点来看，它却是生物学上一场成功的交换，也就是说，为实现两足动物骨盆的最大尺寸和新生儿颅骨最小尺寸的结合——我们人类拥有异常大的大脑，分娩之痛是我们必须付出的代价。人类能够用两条腿直立行走，这使得其视线可以越过稀树草原的高草，看到更远处的食物，还能解放双手去投掷武器。尽管跟其他动物相比我们力量弱小，既没有锋利的牙齿，也没有厚实的毛皮，但是我们的大脑却使得我们能够开发出一系列技能，确保人类的生存和发展。对达尔文来说，这些人类特征并非因违背上帝而遭到的惩罚，而是随机突变和长时间积累技能所带来的基本的、具有生命意义的天赋。

至于进化过程到底需要经历多少代人，这个问题所对应的并不是记录在圣经里的那个微不足道的系谱，而是关于人类起源的一个古老的异教理论。[4]达尔文当然熟知这一理论，但他非常谨慎，在《人类的由来》中并未提及。他的祖父伊拉斯谟斯·达尔文（Erasmus Darwin）曾深受这一异教理论的影响，他认为人类一定不是突然诞生于一座专门建造的花园的，而是起源于原始的生存斗争。

《创世记》设想了优势物种的早期存在状态：既有序又轻松。即使是禁果，以其存在的方式看来，也是令人安心的，因为它标志着这个世界上法律和立法者的在场。与此恰恰相反，达尔文以大量的数据和包罗万象的理论最终证实的却是异教的直觉，那就是我们的祖先既没有得到神的指引，也没有得到人类这个物种能够生存下去的保证；没有神赐的法则，也没有天生的秩序感、道德感和正义感。我们所了解的社会生活，是一种由规则、协议和相互理解构成的密集网络支配的生活；它不是一种神赐的既定模式，而是在发展过程中逐渐取得的成就。

在《物性论》（On the Nature of Things）一书中，卢克莱修对早期人类对严酷自然环境的适应表示钦佩，并且说，在适应环境的同时，人类已经开始改变自己的本性。他在书中写道，假使我们没有学会改变最原始的本能，开发自我保护的技术，并构建起社会联系，那么人类作为一个物种就不可能存在这么久。用动物毛皮缝制衣物、建筑小屋和掌握使用火等技能削弱了我们祖先的身体——“就在此时，人类第一次开始失去忍耐力：用火取暖使得他们颤抖的身体无法忍受大自然的寒冷天气”，并使他们开始住在一起，培养年轻人，保护群体中的弱势成员。正是在这种社会生活的形成阶段，一个至关重要的物种特征，即语言能力，开始发展起来。

这种能力与任何一个人物创造语言并将其强加于世界的能力无关。卢克莱修似乎曾经读过或至少听说过希伯来神话的某个版本，他非常坦率地写道：“认为在人类早期阶段有某个人给事物命名，教人类说话，这种假设是荒谬的。”尽管这听起来不可思议，但是人类语言能力的产生与人类观察身边的无数动物并解读其声音的意义是分不开的。公马在渴望中的嘶叫与其在恐惧状态下的哀鸣是截然不同的；有些鸟会随着天气的变化而改变啼叫的音调；凶猛的看门狗发出威胁的咆哮，可是当它们用舌头温柔地舔舐幼崽，或者用爪子抓住幼崽，龇着牙按住它们，佯装要温柔地把它们吞下去时，那种边抚摸幼崽边发出的声音，就完全不同于它们独自守护房舍时发出的威胁性嚎叫。

卢克莱修对自然世界的观察，惊人地预见了达尔文以大量细节证明的自然选择理论：随机突变、为生存而进行的无止尽的斗争、无数生物的灭绝、动物的共同生活、缓慢的认知增长，以及在一个大到不可思议的时间维度内毫无目的地延伸着的历史。得益于达尔文和他的同盟者们孜孜不倦的研究，这些观点不再像是古老的哲学推测，它们开始具有了科学真理的地位。而与此同时，曾经是那么真实的，几乎触手可及的亚当和夏娃，却逐渐消失在人们最模糊的白日梦里。

有趣的是，在这段历史中扮演着重要角色的是白垩。因为在卢克莱修由于提出与达尔文理论惊人相似的理论而被讥笑了数百年之后，地质科学的进步使人们对地球年龄有了新的认知，并因此接受了一个可允许无数进化实例发生的时间维度，达尔文此时提出的关于人类起源的理论看起来就完全可信了。对于查尔斯·莱尔（Charles Lyell）等英国地质学家来说，著名的多佛尔白色悬崖（White Cliffs of Dover）[5]就是一个最有力的证据，他们展示了人们熟悉的柔软的白色多孔岩石是由数千万年的沉积作用形成的。如果仔细研究一下这一带的地质构造，就会发现它的成分包括白垩、燧石和泥灰岩，还可能在其中发现化石，这样就会得出一个不可避免的、非常令人不安的结论：这一切的发生都是沉积、位移、隆起、断裂等地质作用的结果，这些地质事件大多发生在莱尔所说的始新世（Eocene Epoch），即5600万至3390万年前。

莱尔在19世纪30年代提出，在地球漫长的历史中，没有任何进步的痕迹，没有任何上天干预的迹象，也没有任何关于洪水摧毁所有生物，只留下那些在方舟上避难逃生的生物的记录。在最遥远的过去曾经发生的历史进程现在仍在继续。地质变化的总体速度不曾改变。

莱尔是一个虔诚的基督徒，尽管他看到的事实越来越明朗，但他仍旧努力坚持自己的信仰，而做到这一点极其不容易。对于要不要继续全盘相信六日创世和伊甸园的说法已经不存在疑问。毕竟，自16世纪以来的科学发现令世界越来越不安，要坚持相信圣经故事已经十分困难了。哥白尼把地球移出了宇宙中心；望远镜揭示了无数个未知世界的存在；医学解剖揭示了人体的内部构造；显微镜发现了物质中隐藏的秘密。这里提到的每一项科学发现都需要做出巨大的努力，才能与传统的信条达成和解。

但对于忠实的基督徒而言，地质学无疑是一场噩梦。在远离海洋的区域发现的贝壳等化石，[6]以及一些不属于任何已知生物的骨骼，一直以来都是难解之谜。曾有人试图从自然的“运动”中寻找答案，认为这些化石是因挪亚的洪水而沉积在山顶上和沙漠里的；也有人试图通过引用圣经所提及的那些早期在地球上游荡的巨人，甚至通过推测第一批人类的巨大体型来破解这一难题。出生于16世纪末的法国数学家德尼·昂里翁（Denis Henrion）[7]利用化石骨骼测算出亚当和夏娃的身高分别为123英尺9英寸和118英尺9英寸[8]。但是18、19世纪的地质学揭示的地质深层时间使这些推测显得极为荒谬。

1857年，杰出的英国博物学家菲利普·戈斯（Philip Gosse）建造了世上第一个海水水族馆，他还出版了一本名为《肚脐》（Omphalos，希腊语）的书。作为一名原教旨主义的兼职传教士和圣经老师，戈斯对查尔斯·莱尔的《地质学原理》（Principles of Geology）深感不安，因为它让圣经关于时间的概念显得幼稚可笑。通过假设《创世记》中的每一天都代表着一个更宽泛的时间范围，我们总可以用象征的方式来解释圣经的时间结构。但戈斯明白这条通向寓言的道路上存在危险，他坚信最初奥古斯丁对经文进行字面解释的主张。直到今天，原教旨主义者仍然对此坚信不疑。

戈斯这部著作的副标题是“试论如何打开地质之结”（An Attempt to Untie the Geological Knot），意思是既承认地质具有记录的力量，同时又坚持他的信仰。他的解决办法很简单，或者说他自认为很巧妙。他观察到，所有的生物在自己身上都留下了成长发育的历史痕迹，无论是树木的年轮、碳酸钙沉积形成的贝壳，还是鱼身上重叠的鳞片，莫不如此。这些记忆符号甚至也能在最年幼的、刚孵化的幼崽身上观察到，当然也可以在人类身上找到。

接着，戈斯转向“我们第一代祖先——也是人类最初的领袖——的初创造型”[9]。为了正确地召唤他，并将他与所有灭亡的野兽区分开来，他引用了约翰·弥尔顿的话，就好像弥尔顿亲眼见证过似的：

他的身材要高贵得多，高大挺拔，

神一般挺拔，带着与生俱来的荣耀，

穿着赤裸的威严，万物之主唯他。

戈斯睁大眼睛仔细打量着这第一个人类，充满爱意地描述了他所看到的细节，汇编了一份他称之为“生理学家报告”的东西。

那人显然是一个精致标准的人类标本——五官端正、胡须浓密、声音低沉、喉结突出等，这些特征都指向一个二十五岁到三十岁之间的男性。但是，尽管我们必须从圣经中绝无谬误的可能性的话语中得出结论：上帝正是创造了一个处于这个年龄段的亚当，而不是一个婴儿亚当。戈斯却还是注意到了一个奇怪的现象：“腹部中心这个奇怪的小坑和它中间波纹状的结扣是什么东西？”然后他激动地回答说：那就是“肚脐”。

亚当肯定是有肚脐的，否则，他看上去就不可能是正确的，更不用说完美了。在凡·艾克、米开朗琪罗、拉斐尔等所有伟大画家的作品中，他都有肚脐。但是当然了，肚脐是过去的标志，标志着与母亲的联系，尽管亚当并没有母亲。这意味着上帝创造了亚当，在他身上留下了一个形式完美、科学可信，但从未存在过的历史的痕迹。现在，如同一个律师知道自己的论点已经得到证明了一般，戈斯宣布：我们终于可以解释地质学家们研究的那些化石了。至于为什么地球上存在着那些大量的沉积物、那些古代大灾难的痕迹，以及那些痛苦而缓慢的冰川的转变，地质学家们的发现本身无懈可击；只不过他们没搞明白，其实上帝早在创世的第一天就已经预留好了这一切。

可怜的戈斯，他的书遭到了嘲笑和蔑视。这件事在他漫长的一生中一直困扰着他。正如维多利亚时代的作家查尔斯·金斯莱（Charles Kingsley）所言，他的同代人显然不愿意相信上帝“在岩石上为全人类写下了一条巨大而无用的谎言”。戈斯关于肚脐的言论，无法像戈斯所希望的那样，去挽救亚当和夏娃正在被世人摒弃这一衰颓之势。

在《肚脐》遭遇惨败仅仅两年之后，查尔斯·达尔文成功地出版了他的《物种起源》。当年达尔文已经五十岁了，但这本书早已经在他的构想之中，至少从他二十六岁那年就已经开始了。那一年，他作为一个博物学家在罗伯特·菲茨罗伊（Robert FitzRoy）船长的指挥下，乘坐英国皇家海军“小猎犬”（HMS Beagle）号，完成了为期五年的决定其命运的环球航行，并再次回到英国。在漫长的海上航行中，达尔文带上了许多他最喜欢的书，其中最重要的是《失乐园》。但对他影响最深远的却是莱尔的《地质学原理》，这是菲茨罗伊船长在起航前送给他的。达尔文多次看到莱尔的许多重要理论得到证实：首先是在佛得角群岛，然后是在南美洲的海岸及内陆。于是，他开始热情地收集化石和岩石样本作为支持其理论的证据。

令达尔文感到震惊的不仅仅是地球的超高年龄，还有地质变化竟然可能以难以想象的缓慢速度一直在发生这一事实；他还认识到，任何活着的物种都不能幸免于这种缓慢的变化过程。人们很难追踪这些转变：证据难以捉摸、支离破碎、神秘莫测。达尔文写道：“按照莱尔的比喻，我把自然地质记录看作一部保存得不完整的世界史，而且是用一种不断变化的方言写成的。”在浩瀚的历史长河中，只有最后一卷得以幸存，而这最后一卷也只有“零星的几章得以保存，每一页只有寥寥数行可以辨认”。[10]然而，这一点点幸存下来的记录已经可以充分说明，地球上的所有物种并不是在一开始由上帝一次性创造出来的。

甚至在达尔文还没有踏上加拉帕戈斯群岛（Galápagos Islands），并遇到后来致使自然选择理论形成的证据之前，这场危机就已经到了紧要关头。“小猎犬”号当时正把三名人质带回火地岛，他们是在一年多前的一次探险航行中被捕获并带到英国去的。这三名人质被船员们分别称作杰米·巴顿（Jemmy Button）、富吉亚·巴斯克特（Fuegia Basket）和约克·敏斯特（York Minster），首先从名字上看，他们就已经被基督教化了。他们穿着英国服装，在海上的几个月里跟大家成了相当熟悉的伙伴。想必当初我们年轻的博物学家每次想休息一下眼睛，将视线从《地质学原理》移开的时候，一定是在不断地抬头看向他们。杰米·巴顿是个矮个子，胖胖的，总是很愉快的样子。闲谈中，他了解到三个人在英国受到接待的情况。在英国，他们被当作名人对待，得到过国王威廉四世（William IV）和他妻子阿德莱德王后（Queen Adlaide）的接待。他们是最原始人类具有可塑性的有力证明。

因此，当年轻的达尔文看到被绑架带走的基督教皈依者戴着手套，穿着擦得锃亮的鞋子回到雅甘人（Yaghan people）身边时，他受到无比强烈的震撼。多年以后，回忆起来那情景，他仍然不寒而栗：

第一次看到一群火地人（Fuegians）站在那片荒凉、破烂的海岸上所带给我的震惊之感我永远都忘不了，因为当时我脑海中闪现的一个想法是，这就是我们祖先的样子！这些人一丝不挂，身上涂满了颜料，长头发乱糟糟的，兴奋得嘴冒白沫，表情狂野、惊惧、怀疑。他们几乎没有什么技艺，像野兽一样，捕到什么就吃什么；他们没有政府，对自己小部落之外的人毫不留情。

“这就是我们祖先的样子了。”

被英国人掳走三年之后重新回到火地人部落的杰米·巴顿一开始显得胆怯、迷茫，为自己的同胞感到羞耻。但是，几个星期过去，在英国人探索岛屿、绘制地图和收集标本的时候，他显然又回到他一度离开的世界里去了。在“小猎犬”号航行之前，达尔文最后一次见到了他，并对其所见感到惊讶不已。达尔文写道：“我们一度让他变得结实、肥胖、干净、穿着考究”，但他现在看起来是个“瘦削、憔悴的野人，长着乱蓬蓬的头发，光着身子，腰间只围着一块小毯子”。菲茨罗伊船长看到这种情景感到十分痛心，于是便把他带到“小猎犬”号上，给了他一个回到英国的机会。想不到杰米拒绝了，这颇莫名其妙。然而到了晚上，达尔文等人恍然大悟，认定他拒绝的理由是：他在这里有个年轻漂亮的妻子。

多年来，达尔文从不曾在公开场合阐明这次邂逅的全部含义。《人类的由来》一书直到他目睹火地人四十年后才出版。但自从他见到他们的那一天起，那一幕在他的脑海里再也挥之不去，并且使他坚定信念要去追求进化论的含义，直至得出合乎逻辑的结论。而那种认为我们是猿类祖先后裔的结论，被广泛认为是对人类尊严的可耻侮辱。几千年来，人类一直告诉自己，他们是上帝创造的完美男人和女人的后代，这两人曾经和谐地生活在人间天堂里。当然，两人的堕落已经把罪恶和死亡引入了这个世界；尽管如此，我们仍可梦想终有一天会寻回失去的完美，为我们光荣的血统感到自豪。达尔文在巴塔哥尼亚（Patagonia）的亲眼所见，使他不再那么乐于固守这种血统的骄傲，也不再那么羞于承认自己真正先祖的来源了。他写道：“如果一个人在自己的祖国看到过野蛮人，那么他即使被迫承认自己的血管里流着某种更卑微的血液，也不会感到多么羞耻。”

达尔文的批评者称他为“猿人”（Monkey Man），并严厉斥责他玷污了我们的祖先。但达尔文的立场非常坚定，他说：

就我个人而言，我的祖先可能是一只英勇的小猴子，他不畏强敌保护自己的主人；也可能是一只老狒狒，他下山来在一群虎视眈眈的恶犬的注视之下成功带走自己年轻的伙伴；我也可能是一个野人的后裔，他以虐待敌人为乐，为献祭屠宰生灵，残忍地杀戮婴儿，奴役自己的妻子，不知廉耻，野蛮迷信。

他的回答大胆地坚持人类是由灵长类动物进化而来，这一思想与在维多利亚时代早已根深蒂固的人类文化等级观念结合在了一起，从此成为进化论生物学家的梦魇。

至少是在整个科学界，“亚当和夏娃的失落”[11]标志着人们对人类起源观念的转变，它对整体思想结构提出了质疑，而这个结构的建立是以生动的真实人物为蓝本，对《创世记》中的角色进行的集体设计。但是，坚持认为亚当和夏娃真实存在过，并不仅仅意味着人们本能地执着于一个不足信的故事。亚当和夏娃的故事经历了一个非常漫长而复杂的创造过程；几千年来，人们已经梳理出它的所有含义，而所有这些含义又都被认为是发人深省、引人瞩目和具有道德教育意义的。在梳理过程中，人们不断受到伟大的艺术家和思想家的启发，他们的作品热情地关注对想象中的人物的设计和创造。对于露西和其他原始祖先的描述都是新近的、模糊的，实际上也是原始的。从我们认为最科学的观点来看，这种关于人类起源的描述碰巧是正确的，但这本身并不能使我们更好地思考。相反，它的困难性、不确定性以及它对叙事连贯性的抵制，使它成为我们这个时代的巨大挑战之一。

这种困难从一开始就很明显，以至于人们一再试图将这样或那样的情节强加给达尔文的理论。一些追随者认为，自然选择是迈向更高生命形式的必胜之举，当然这种最高形式的实现将发生在我们人类身上。只不过在《创世记》中是由上帝赐予人类的命定的统治权，现在则变成由进化赋予了。另一些人则将赫伯特·斯宾塞对自然选择的著名描述——适者生存——作为资本主义经济中自由市场竞争的缩写。还有一些人在达尔文的堂兄弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）的带领下，认为通过除掉“不满足条件的”个体来完善人类的优生学是合理的。罪恶阴险的优生学吸取了德国生物学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）关于种族和进化的观点，而这在纳粹主义者身上有过恶魔般的体现。

所有这些，以及与达尔文主义主题相关的每一种变体，都被证实是对达尔文的背叛，是对大量科学证据的致命扭曲，这些科学证据都是在达尔文产生创造性见解之后积累起来的。人类并未向更高的形式进化，也没有更趋于完美。进化论中所谓的“适应”这一概念就是从“适者生存”一语中派生出来的，它不需要与竞争发生任何联系，更不会与特定的经济体系或战争发生什么关联。遗传学并没有强调把“种族”观念作为进化的原则，而是恰恰相反，它弱化了这种观念。

人们之所以试图在进化论中找到一种叙事——不管这种叙事在多大程度上扭曲了证据，大部分原因是，达尔文的总体视野中缺乏一个情节、一种美学形式。这一点是令人不安的。达尔文年老后，也回顾了自己的经历。他在写给子女的简短自传中回忆道，到他三十岁，甚至三十岁以后：

各种各样的诗歌，比如弥尔顿、托马斯·格雷、拜伦、华兹华斯、柯勒律治、雪莱等人的作品，曾给予我极大的快乐，甚至早在学生时代，我就特别喜欢莎士比亚的作品，尤其是他的历史剧。

这些作家的作品，他从小就很熟悉，也是他乘坐“小猎犬”号环球航行时的主要陪伴。特别是弥尔顿，就像一个亲密伙伴，不曾与他分开，无论是在他告别杰米·巴顿和富吉亚·巴斯克特之后，还是他在南美石灰岩悬崖上挖掘、寻找化石的时候，抑或是他在测量加拉帕戈斯地雀的喙有多长的时候。

然而，尽管他的想象力可能是由《失乐园》和《亨利四世》塑造的，也可能是由他所喜爱的绘画和音乐塑造的，但当“小猎犬”号横渡太平洋时，一个惊人的理论在他的大脑中开始慢慢形成，并最终彻底颠覆了他的精神世界。他后来回忆道：“这么多年以来，我连一行诗都读不下去了。最近我试着读莎士比亚的作品，发现枯燥得令人难以忍受、令我作呕。”

这种恶心并没有令达尔文感到自豪，也没有影响到他的孩子们。相反，他告诉子女：“失去了这些品位，也就失去了幸福，而且这有可能对智力有害，更有可能对品德有害。”他非常诚实，没有试图掩盖这一点，并且努力想弄明白这到底是怎么一回事。他认为，这与他作为一个科学家的特定职业有关：数十年如一日地潜心工作；不断地积累证据并评估其重要性。他说：“我的大脑似乎变成了一台机器，把大量的事实打磨成一般规律，可是为什么这竟然会引起主管高端品位的那部分大脑的萎缩，我实在是百思不得其解。”

我无法解答困扰达尔文的问题，但这个问题让我们再次回到亚当和夏娃的故事，及其一直顽强延续着的生命力中。对许多现代人来说，也包括我本人在内，这个故事是一个神话。从古老的推测到教条，从教条到字面，从字面到真实，从真实到凡人，从凡人到哄骗，这段漫长而纠结的历史终于在虚构中结束了。启蒙运动已经完成了它的使命，我们对人类起源的理解也不再受控于一度强大的错觉和幻想。长着奇怪树木的花园、那对赤身男女和会说话的蛇，这些形象重新又回到了它们最初出现于其中的想象维度中。但这种回归并没有摧毁它们的魅力，也没有使它们变得一文不值。如果没有它们，我们的存在实际上就会失去意义。它们仍然以一种强大的甚至不可或缺的方式，让我们思考什么是纯真、诱惑和道德选择，思考怎样才是对心爱伴侣的忠诚，思考应如何对待工作、性和死亡。它们同时是人类的责任和弱点的无法忘怀的体现。它们异常生动地传达了一种可能性，那就是在追求知识的过程中故意选择不服从最高权威；或者说，它们传达了另一种可能性，即面对诱惑做出愚蠢选择的灾难性后果会遗祸万代。它们以某种方式打开了一扇回归的梦想之门；总有一天，人类将重拾已经失去的幸福。它们具有了一种文学的生命——一种特别的、强烈的、神奇的现实。



[1] 从严格意义上来讲，达尔文主义启发了关于生命起源的非神学的论述，如John Maynard Smith和Eörs Szathmáry的The Origins of Life一书。但这样的说法并没有瓦解人们对上帝的信仰，参见Alvin Plantinga，Where the Conflict Really Lies，and Berry et al.，Theology After Darwin。

[2] Merlin Donald，Origins of the Modern Mind：“我们与黑猩猩共同拥有一个祖先的年代距今大约只有500万年；最古老的人属物种距今不过200万年；最古老的完全现代的人类遗骸也只有5万到10万岁左右。”（22）

[3] Charles Darwin，The Descent of Man，and Selection in Relation to Sex（1871），in From So Simple a Beginning：The Four Great Books of Charles Darwin，p. 777. 关于达尔文思想对圣经创世论的影响，请参见John C. Greene，The Death of Adam：Evolution and Its Impact on Western Thought。

[4] Lucretius，On the Nature of Things，5：932.

[5] 19世纪30年代，查尔斯·莱尔在描述英格兰东南部连绵起伏的山丘时写道：“为了让读者了解威尔德山谷（Valley of the Weald）的物理结构，我们将假设他从伦敦盆地向南旅行。离开第三系地层时，他首先要爬上一个平缓的斜面，这个斜面是由白垩地层的上部坚硬部分构成的，然后他就会发现自己在一个斜坡的顶端……地质学家在这幅图上一定会看到与海崖十分相似的地方，如果他转过身来，朝相反的方向，或者向东朝着比奇角，他会看到同样的高度线延长了。甚至那些不习惯推测先前这里的表面发生过哪些变化的人，或许也会联想到，这里开阔平坦的平原像是退潮后被风吹干的沙滩，而那些突出的白垩岩层形态各异，就像把海湾切分成不同的区域的海角。”（Charles Lyell，Principles of Geology，Being an Attempt to Explain the Former Changes of the Earth’s Surface，by Reference to Causes Now in Operation，3 vols. ［London：J. Murray，1832］，3：289-290.）

[6] Paolo Rossi，The Dark Abyss of Time.

[7] 转引自Andrew Dickson White，A History of the Warfare of Science with Theology in Christianity，p. 182。

[8] 分别合约37.719米和36.195米。——译注

[9] Philip H. Gosse，Omphalos：An Attempt to Untie the Geological Knot，p. 274.

[10] On the Origin of Species（1859），in From So Simple a Beginning：The Four Great Books of Charles Darwin，p. 647.

[11] “The Fall of Adam and Eve”，这里的fall是双关语，原来是指亚当和夏娃的堕落，这里是说他们的故事已经不足为信了。——译注


尾声 在伊甸园的森林里

在2月一个湿热难耐的早晨，进化生物学家梅丽莎·埃默里·汤普森（Melissa Emery Thompson）、外勤助理约翰·森迪（John Sunday）和我一行三人已经在位于乌干达的巨大的基巴莱国家公园（Kibale National Park）走了将近一个小时，以寻找黑猩猩的踪迹。我所住的地方就是基巴莱黑猩猩项目的所在地，约翰向我保证，那里的野外科学站的研究人员昨晚就在附近看见过它们，我们一定能找到它们，而且马上就要见到它们了。当地的黑猩猩，以离我们最近的村庄名被命名为坎亚瓦拉（Kanyawara）群，它们不会像其他野猿一样躲避人类。由进化论生物学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）带领的一支科学家团队，在此深入观察它们已有差不多三十年。兰厄姆告诉我，在最初的几周里，他根本就看不见它们，过了几个月之后他才开始试探性地给它们起名字，四年以后，它们才开始自由自在地在科学家附近活动。随着时间的推移，这些猿猴非常缓慢地习惯了人类的存在。

我往树梢上看，寻找它们可能在树枝顶端筑起的巢，但我却没有发现它们的踪迹。由于这些参天大树的密度和高度，我很难辨认出任何东西；加上汗水一直不停地渗入我的眼睛，我什么都看不清。无论如何，黑猩猩们没有固定的住所。无论是由于发现了新的食物来源，还是为了躲避捕食者的偷袭，或是为了与和它们永远处于战争状态的其他黑猩猩群保持距离，它们每晚都会在不同的地方住宿。这使得找到它们成为每天的挑战。

我们不断向森林深处前进，推开藤蔓和刺手的荆棘丛，穿过绞杀榕[1]那长长的空气根——那些从上面垂下来的奇怪的附生植物，它们先是缠绕住作为寄主的树木，然后将其杀死，使之变成自己的养料。我们小心翼翼地跨过一排正在行动的蚂蚁。一只和它坐于其上的树叶的颜色一模一样的小青蛙，嗖地一下跳走了。树皮似乎在半明半暗的光线下闪闪发光，经过仔细观察，我发现上面竟然覆盖着数百条毛毛虫。美得让人惊艳的蝴蝶在空中飞舞，仿佛有人从天空中扔下了一把花花绿绿的法国旧钞票。但还是没看到黑猩猩。

我的背部开始疼痛，我的信心正在逐渐减弱，这时约翰突然停了下来。他似乎听到了什么。他抬头，指着上方。“您没有看到什么吗？”他问。一开始我回答“什么也没有”。就像哈姆雷特的母亲看不见鬼魂的时候所说的：“要是有什么东西在那边，我不会看不见的。”[2]就在这时，在高高的树上，我开始看到两个黑色的轮廓，然后在相邻的树上又看见两个。这么大的动物，却是在在我看来非常纤细的树枝上放松休息，它们似乎对自己的栖木充满了诡异的自信，这令我想起马戏团里空中飞人表演者们对普通恐惧的免疫。它们中的一只随便地从一根树枝跳到另一根树枝上，我在刹那间瞥见了它粉红色的臀部。

我继续凝神观察着，隐约看见黑猩猩们正在有条不紊地从树上采摘某种果实。它们不紧不慢。其中一只稍微动了一下，我起初以为是它 背上的一撮毛发，但实际上那是一个幼崽依偎在上面。在这里，没有更多事情发生；没有历史，没有事件，也没有冒险，除非懒惰地咀嚼果子可以被认为是一种冒险。我想这就是天堂应该有的样子吧：没有永恒的住处，没有疲惫的劳动，没有种植或耕作，在那令人眩晕的高处，没有敌人，亦没有恐惧。我似乎瞥见了那远古的梦想：“园中各样树上的果子，你可以随意吃。”（《创世记》2：16）

我来乌干达就是为了追求这个梦想，或者说是为了寻找一些圣经故事的痕迹；在达尔文之后，现在这些类人猿被认为是我们人类物种的真正起源。此外，只要可能的话，我还想让我们现代的、科学的起源故事变得生动、真实。当然，我们并不直接就是黑猩猩的后裔。因为我们的血统在数百万年前就从进化生物学家所称的“最后的共同祖先”[3]那里分支进化了；它们不是我们的祖先，而是我们的近亲。然而，许多科学家认为，比起人类，黑猩猩在身体形态和社会存在形式上更接近最后那个共同祖先。部分原因是：它们继续生活在和我们的远祖生活于其中的同样的森林环境中，而这一环境由于人类的过度砍伐和人类的毁灭性力量正在悲剧性地不断缩小。

相比之下，我们人族（hominins）却离开了森林到大草原上觅食。在一次惊人的冒险性进化过程中，我们放弃了能让我们在令人眩晕的高处生活的神奇能力。数百万年来发生了很多次尝试，有些类人物种在出现后又灭绝了。在自然选择的缓慢进程中，我们逐渐失去了巨大的肌肉力量、四肢行走能力和尖利的牙齿。相反，我们发展了用双脚直立步行和跑步的能力；我们把大脑的容量推到了极限，这也是女性骨盆的极限。随着时间的推移，我们掌握了火的使用方法，增强了我们相互的合作能力。更加令人难以置信的是，人类发明了语言。当然，这一系列如此惊人的变化是我们的胜利，但也使我们从我所目睹的悠闲的树梢生活中，坠落了下来。我们落到了地上，周围都是可怕的捕食者，于是，人类渐渐地用其卓越的智慧，开始统治其他物种，把自己从猎物变成了最伟大的捕食者。

现在，也是由于我们，黑猩猩已经成了濒临灭绝的物种。目前在野外还有大约15万只黑猩猩，如果不采取严厉的措施，其数量可能会进一步变少，直到它们只能存活在动物园或残酷的医学研究手术室里。但目前，在少数地方，仍有可能看到它们的生活踪影，这使我们想起我们在成为智人之前的那种生活。

基巴莱黑猩猩项目的科学家们给这里的每只猩猩取了名，他们几乎可以立刻认出每一只动物，就像我们一下子就能认出我们的叔叔和表妹一样。他们评估它们的性格，记录它们的健康状况，也追踪它们的命运。“那是埃斯洛姆（Eslom），”梅丽莎指着我们头顶上的一团阴影说，“那个有着粉红色臀部的是泡泡（Bubbles），她正抱着她的孩子巴苏塔（Basuta）。”黑猩猩们开始从高处荡下来。在有着强烈等级观念的黑猩猩社会中，二十岁出头的埃斯洛姆是现任“老大”[4]，它就是这群50多只成年黑猩猩及其后代的无可争议的头领。

野外助理向我解释说，埃斯洛姆的故事是一个非常成功的案例。它的母亲是个外来者，来自北部的一个邻近的黑猩猩群落。在很大程度上，黑猩猩是父系动物，男方待在原地，而女方通常会冒风险，就像埃斯洛姆的母亲一样，迁移到一个新的群落。（不这样的话小群体将很快遭受过度近亲繁殖的遗传后果。）它的冒险成功了：它在对新来的黑猩猩的虐待和殴打中幸存了下来。这样的敌对行为通常是出自其他雌猩猩之手。也许刚到时它在发情，这种状况在这个物种中非常容易看出来：其生殖器周围的皮肤会变得粉红且肿胀。而据研究人员推测，这种阴部的肿胀能对它起到一定的保护作用，可以诱惑一个或多个雄性对它实施保护措施。

多年来，它生了三个孩子，其中一个便是埃斯洛姆。但后来它死了，它的另外两个孩子也死了，留下了唯一的幸存者——一个年轻、没有保护、地位很低的孤儿。但埃斯洛姆后来证明，它在所有的重要技能方面都很擅长。它敏捷而警觉，是该群里最好的猎手。它擅长抢夺并杀死黑猩猩们都喜欢吃的红疣猴。它很快就了解了其社会制度的复杂性，以及与谁结盟、什么时候该改变盟友等。随着它日渐成熟，它成了所谓擅长“展示”的大师：它会直立起来，并前后摇摆双臂，隆起双肩，竖起毛发，让它看起来更魁梧高猛；它会用它有力的双臂把树枝折断或扔石头；然后它以惊人的速度冲向对手，使对方退下或打对方一个耳光。通过不断重复这样的策略，它的地位也逐渐上升了。

前任老大死后，出现了权力空档期。过了一段时间之后，族群里其他高级别的雄猩猩一个接着一个，都不得不承认埃斯洛姆的至高权威。最后，只剩下一个对手——兰乔（Lanjo）——还想来挑战它的地位。科学家们通过分析收集的尿液和粪便样本发现，这两只猩猩有着同一个父亲——约翰尼（Johnny）。但是约翰尼已经死了，无论如何，雄黑猩猩们没有办法知道它们的父亲是谁，这两个竞争对手当时也不知道它们其实是同父异母的兄弟。不过即便它们知道了，也无所谓。

兰乔在它母亲、它母亲的兄弟姐妹和其他盟友的支持下，似乎是更强大的候选人。但是当埃斯洛姆把大尖牙插进兰乔的脖子里，把兰乔逼着边跑上树边尖叫时，争夺统治地位的斗争终于结束了。该群里的所有黑猩猩，无论雌雄，都向埃斯洛姆发出呼噜呼噜的喘息声，这种喘息声是一种表示屈从的仪式，而埃斯洛姆则不向任何猩猩发出呼噜声。任何一只不服从的猩猩都有被愤怒的老大打耳光的危险，或者是由老大以前的最强对手来殴打，也就是现在的“老二”[5]。

但当黑猩猩停留在地上的时候，我所看到的不是权力的炫耀，而是互相安慰。这是一个集体在伊甸园里享受宁静的美好情景，仿佛第一批人类在他们被驱逐出伊甸园之前就已经能够繁殖后代了。它们懒洋洋地躺在那里，大约有八到十只成年雄猩猩和雌猩猩带着它们的孩子。它们开始结对，并仔细地为对方梳理毛发，它们的手指细心地梳过伙伴的皮毛以寻找寄生虫、泥土和伤口，或者在对方的耳朵里轻轻地抓挠和抚摸。基巴莱和其他一些地方的黑猩猩，已经发展出了一种令科学家们很是着迷的特殊梳理方法：一只黑猩猩会把一只长臂举到空中，另一只黑猩猩模仿这个动作，两者拍手或者触摸对方手腕，而同时用另一只手来梳理毛发。这个方法非常独特，从一代传到下一代，一些科学家声称，[6]这是黑猩猩拥有我们所称的文化的证据。

这群有文化的黑猩猩在那里待了很长时间，足以让我知道了它们中每一个的名字。三十多岁的奥坦巴（Outamba）是这些母亲中生育能力最强的，它有六个孩子和一个孙子，而且它现在又怀孕了。它的几个后代在那里轮流给它梳洗。斯黛拉（Stella）是该群里的另一位雌性的18个月大的女儿，很明显它有些多动，似乎一刻也停不下来，它不休息，即便是在梳洗时也动个不停。它总是爬到妈妈和其他所有猩猩的身上，然后像坐滑梯一样从它们身上滑下去；它往空中扔树叶，折断小树枝，肆无忌惮地四处摆动。我原以为它会被打，但成年猩猩们都令人吃惊地容忍了它疯狂的淘气。成年雄性巴德（Bud）在与敌人战斗时受了伤，正在那里疗伤。它算是很幸运的，也不知它是怎么逃出来的；如果它没能逃脱的话，敌人可能会把它的睾丸扯下来，再把它打死。大布朗（Big Brown）是一个比埃斯洛姆体型大得多的雄猩猩，它静静地在一旁坐着，嚼着嫩苗芽枝里的汁水。它已经五十多岁了，对于野外的黑猩猩来说这已经很老了。它已经降到了一个很低的级别，它几乎要向每一个它见到的成年雄黑猩猩呼噜一声。数年前，它也曾是群里的老大，但它那种以经常殴打雌猩猩为特点的统治已经结束了。埃斯洛姆有时也会打雌猩猩，这是雄性黑猩猩的生活方式，但每当它抓到猴子时，它总是先和雌猩猩们分享，这样它就慢慢赢得了它们的忠心。

埃斯洛姆比群里其他的猩猩更加警惕。它全神贯注于那个名叫泡泡的雌猩猩，在树上时其臀部的肿胀就已经看得见了，在地上则显得更是惊人。现在它有五十多岁了，比二十二岁的埃斯洛姆年龄大很多，但它正处在发情期。雌性黑猩猩一生中的大部分时间都在排卵，而雄性黑猩猩则尤其钟情于那些生育能力强的年长雌性。老大只想要泡泡属于自己，便从事着所谓的配偶守卫工作。每当另一个雄猩猩离泡泡太近时，埃斯洛姆的毛发就会令人惊惧地竖起来，然后，那些野心勃勃的追求者只能仓促撤退。黑猩猩交配的平均时间只有6秒钟，这与其说是欢愉，不如说就是为了繁殖：原则上老大的目标就是养育所有的后代。

对泡泡来说，它可能更乐意与尽量多的追求者进行交配，因为虽然垄断它是老大的意图，但雌性通常会寻求与尽可能多的雄性进行性交。（梅丽莎告诉我，雌性会特意与对它们最有攻击性的那只雄性交配。）科学家推测，滥交是一种生存策略，这不是为了雌性自己，而是为了后代。因为在通常情况下，黑猩猩的母亲要哺乳幼崽数年，只有哺乳结束后才会重新进入发情期，而更强大的雄性有时会杀害幼小的猩猩，以加快恢复它们的性生活。据推测，如果一个雌性与多个雄性交配，那么每个雄猩猩都可能认为新生儿是自己的，就不会倾向于对它们施暴了。

但至少今天，当我观察它们的时候，埃斯洛姆赶走了所有潜在的追求者。它下定决心要紧紧抓住它想要的伴侣并与之结合。“这样”，老大用它那肌肉发达的身体的全部力量摆布着泡泡，“这样”，泡泡环顾一下四周，然后顺从了。它转过身来，把它肿胀的臀部给埃斯洛姆欣赏。后者看了看，嗅了嗅，似乎很满意。

我并不是作为一个正统的自然科学家，而是作为一个对原始人类的圣经故事着迷的作家来观察这一幕的，我对自己的这种偷窥行为感到莫名的羞耻。当然，这种羞耻感本来就是这个故事中的一部分：“他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。”（《创世记》3：7）黑猩猩除了偶尔咀嚼之外，对叶子毫无兴趣。它们不知道自己是赤身裸体的，它们也完全不感到羞耻。尽管它们生活在一片偏远森林的阴暗之处，但它们的生活却非常开放且容易被观察。那些孜孜不倦地追踪它们、观察它们的一举一动，分析它们的尿液和粪便样本的科学家，能够用一种亲密的口气来描述它们，这种亲密的程度甚至远远超过了我们与最亲密的朋友、孩子或父母所能达到的程度。尽管有一些证据表明它们可以互相欺骗，但黑猩猩通常是无所保留的。它们抓挠、放屁、拉屎，在众目睽睽之下做一切事情。被挠痒痒的时候，它们会咧嘴笑；生气的时候，它们会咬牙切齿地吼叫；兴奋或受到威胁的时候，它们会跳上跳下地尖叫。[7]雌性排卵时会将臀部生动地展示给所有人看；雄猩猩性兴奋的时候会张开双腿，向大家展示它的勃起。它们公开地交配，所有的猩猩都在看着它们，而且在这种时刻，它们的孩子也经常从它们身上爬过去。这也许就是无耻的意思，或者说这存在于一个不存在羞耻的世界中。

根据《创世记》的记载，第一批人类在偷吃禁果之前，正是存在于这样的一个世界中。当然，《创世记》的故事并没有详细描述这种存在，更不用说让他们看起来像我们的近亲黑猩猩的生活了。圣经里的文字只说：“当时夫妻二人赤身露体并不羞耻。”（《创世记》2：25）大多数基督评论者都推测，他们的交配时间应该也很短，可能不超过猿类的6秒，而且是专门为了繁殖后代。圣奥古斯丁补充说，其性行为肯定会公开在其他人面前发生，包括他们的后代。但是，尽管他们充满了对圣经叙事中那些空白的狂热，神学家们却从未完全想象过，像我们这样生活，却没有丝毫的羞耻感是什么样的。

在他们违反神圣禁令之前，最初人类的生命还有一个重要特征：他们没有吃过能让人分辨善恶的知识树上的果实。圣经中所对比的，并不是一种由道德规范支配的生活和一种狂野而无法无天的生活。《创世记》中的对比在于：一种具有善恶知识的生活——可以假设，这是对不同的象征性范畴本身以及这些范畴之间的区别的一种意识——和一种不具有这种知识的生活之间的区别。圣经清清楚楚地期望读者知道善恶，因为我们都是从树上吃果子之人的后裔。但亚当和夏娃在偷吃该树上的果实之前是什么样子的，也就是说，没有善恶知识的人类是什么样子的，就不那么清楚了。当然，我们可以说，任何动物都可以作为模范：一只猫或一只龙虾都可以。不过，伊甸园里的亚当和夏娃并不是什么其他的动物，他们是我们的祖先。他们完全是无辜的，而我们不是，他们不可能和我们完全一样，但他们仍然与我们相似。

从古代到现在，几乎每个人都能意识到，猿类和我们不一样，但它们与我们非常相似。[8]这种相似性是令人吃惊的，然而它们却不知善恶。这并不意味着它们生活在17世纪哲学家托马斯·霍布斯所描述的“孤独、肮脏、野蛮、矮小”的自然状态中。黑猩猩既不孤独也不矮小，而且在旁观者的眼中也不是肮脏的。它们是复杂的社会生物；它们解决问题；它们使用工具；它们有着不同的个性；它们通常能活到按大多数动物标准来看算是成熟的老年。不过，据我们所知，它们的原始祖先从未吃过那棵致命之树上的果实。尽管它们在比如危险临近的时候，也会互相暗示，但它们并不知道善恶这类象征性概念。黑猩猩既不是道德的，也不是不道德的，它们是与道德无关的。[9]一位灵长类动物学家在20世纪80年代早期写了一本著名的书，他把黑猩猩的行为，把它们不断变化的联盟、背叛、贿赂和惩罚比作马基雅维利的政治学说。[10]但是，马基雅维利在他的《君主论》里，假定政客们完全明白什么是好的什么是坏的；他们中的幸存者只是明白什么时候有必要违反他们的道德准则。“这样看来，仁慈、忠诚、人道、诚恳、虔诚是很好的，而且也的确要按这些准则行事；但在思想上一定要准备好，一旦情况需要，你有能力并知道要随时彻底违背这些原则。”（《君主论》，第18章）而黑猩猩在政治运作上似乎不需要对忠诚或背叛、统治或屈服有这种概念上的理解。

几个世纪以来，神学家们当然也都在不安地思索着上帝对夏娃的诅咒：“你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”（《创世记》3：16）他们问道，即使在堕落之前，丈夫不是也在乐园里管辖着妻子吗？是的，他们中的大多数人都这样安慰自己：男人总是会管辖女人的，因为那样本来就是事物的自然规律。但是在从善恶树上偷吃禁果之前，那女人并不知道善恶，也就不明白自己是被人管辖的。在她犯罪以后，她就明白了，甚至对此感到憎恨。黑猩猩的性别关系就像神学家们所想象的堕落之前的人类生活那样。雌性被支配，但她们缺乏任何被支配的概念。

雌性黑猩猩在挨打时会发出尖叫，但没有证据表明它们会想到事情或许有其他的选择。因此，年轻的雄性黑猩猩会组成突袭队，[11]杀死邻近群体中的黑猩猩，但它们缺乏谋杀的概念。如果它的一个孩子死了，那位黑猩猩母亲可能也会带着它到处走一段时间，就好像在哀悼一样。然而，黑猩猩对死亡并没有什么抽象的概念意识，就像它们在没有言语来表达爱和呵护的情况下，也照旧爱护和养育后代一样。这并不意味着它们所有的行为都是纯粹的本能。年轻的猩猩非常善于观察，它们通过观察成年猩猩来学习如何表现，它们甚至会练习自己应该扮演的角色。研究人员注意到，年轻的雄性猩猩会折断棍子，用棍子打成年的雌性，而年轻的雌性则更容易把棍子当作婴儿一样抱着。这些行为都不是概念性的或具有自我意识的，因为黑猩猩无法用语言来表达自己的想法，但是把这些行为看作自动机制则是荒谬的。

我们应该永远感激它们。它们使我们能够亲眼看到《创世记》这一起源故事——如果这个故事是真实的话。由于它们与我们人类非常相似，它们可以向我们展示，在不具备善恶知识的情况下，我们人类的生活应该是什么样子的：没有羞耻感，也不明白有一天注定要死去。它们还活在天堂里。

当然，很少有头脑正常的人会认为，生活在森林里的类人猿的生活是人类真正想要的天堂生活。但这是因为，我们的天堂观念是建立在我们对善恶有了认识的基础之上的。我们已经堕落了，而它们还没有。

中世纪思想家在反思了猿类与人类之间那惊人的相似性之后，却得出了一个相反的结论：他们认为类人猿也一定是堕落了，但在生存链上比我们地位还要低。在天堂乐园中，亚当和夏娃有着无与伦比的美丽和魁梧的体格。现在则由于原罪，我们不但失去了原初人类的伟岸体型，也失去了许多美。这种损失是渐进的：最早的男女族长还保留了第一代人类的部分光辉形象，但它现在几乎完全消失了。一位古代评论家悲伤地说：“与撒拉[12]相比，现在最美丽的女人就像猿人一样。”评论家还说，与夏娃相比，撒拉也像猿猴。[13]当然，猿类是人类丑陋的黄金标准。

有一个传说是这样的：在亚当和夏娃被逐出乐园后的某个时刻，上帝造访了夏娃，问她有多少个孩子。事实上，她已经有很多孩子了，但她因为担心自己的后代数量太多表明她太喜欢做爱，所以她就撒了谎，只向上帝展示了其中的几个。上帝当然没有被她欺骗。为了惩罚她撒谎，他就把她隐藏的那些孩子变成了猿猴。因此在中世纪，猿猴不仅被广泛用作丑陋的象征，也成为肉欲的象征；它们以夸张的形式展示了导致我们堕落的罪恶。在中世纪的一些绘画作品里，亚当和夏娃站在善恶知识树旁时，通常会有一只猿猴也潜伏在附近的某处。[14]

直到19世纪，这种观点才决定性地改变了。1860年，达尔文的朋友和拥护者托马斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley）在牛津大学与塞缪尔·威尔伯福斯主教（Bishop Samuel Wilberforce）进行了一场著名的辩论。主教在对进化论进行了一番讽刺性的反驳之后，转向他的对手并挖苦地问道：“你声称自己是猿类的后裔，那么请问你指的是你祖父那边，还是祖母那边呢？”赫胥黎慢慢地站起来说道，他不会因猴子是自己的祖先而感到羞耻，但他会因与一个用伟大的天赋来掩盖真相的人发生关联而倍感羞耻。赫胥黎的声音没有传遍整个大房间，但每个人都明白，他话里的意思是：“我宁愿是猿类的后裔，也不愿是主教的后裔。”[15]听众中有一个女人晕倒了。

达尔文的立场最终在现代科学对人类起源的解释中占了上风。没有人再相信类人猿是人类的堕落版本，是作为对欲望或懒惰的惩罚而变来的。几十年来收集到的化石证据，以及至今仍在惊人的发现中不断浮现出来的证据，为人们提供了压倒性的证明：我们遥远的祖先确实是类人猿那样的生物，它们设法用两只脚走路。我们现在还不清楚，它们是如何幸存下来的，更不用说它们是如何繁衍生息、生养众多的了。但毋庸置疑，科学家们已经证明，它们并不是从一开始就注定要成为宇宙主人的一劳永逸的快乐产物。它们是一种在制品，其演变时间之长是难以想象的。一位生物学家写道，远在现代人类出现之前，一个关键性的进化发酵期是250万到200万年前。[16]他正试图缩小这个关键时期的范围，而且从某种程度上看，他也确实做到了。但他说人类的历史有50万年，而我们所能得到的有记录的人类历史却只有5000年左右。

在这段漫长的时间里，我们人类物种从吃水果、挖块茎、偶尔抓蜥蜴为食的瘦弱的、小脑袋的两足动物，进化成了我们现在的样子：就像弗里德里希·尼采所说的，我们是可以做出承诺的动物。在1887年出版的一本具有挑衅性的书中，这位德国哲学家认为，从无关道德的类人猿生物转变为道德人类的关键机制是痛苦——反反复复的痛苦、冷酷无情的痛苦。通过惩罚这种手段，主导性的雄性——尼采称之为“金发野兽”——身上的那种健康、旺盛、暴力的能量逐渐被驯服。在这个过程中，那些曾经被这个世界的统治者认为是好的东西——欲壑难填、狂妄自大、劫掠和施舍的鲁莽交织、想成为“老大”的无度的欲望等——被更名为邪恶。那些曾经被“金发猛兽”控制却还兴高采烈的大批弱男弱女，成功地宣称：自我牺牲、自律自制和虔诚的敬畏是其新的价值观。尼采把这种转变称为“价值观的转换”，而这实际上是一次成功的奴隶起义。他想，这一定是由极其聪明的充满怨恨的教士阶级领导的。他将这个阶级定位为犹太人，并宣称，他们的顶级发明就是耶稣——一个新的亚当，他们推崇的是一种病态的受难而非无关道德的健康。

这个阴险凶恶的哲学寓言[17]指向了一些未能解答的问题，人们还在疯狂地猜测其答案，这些问题是：黑猩猩（Pan troglodytes）和智人有着96%的相同基因，这到底是怎么发生的？是什么造就了人类这些极其复杂的特征，包括长腿、手指短小的手、无法抓住东西的脚、过长的儿童依赖期、如此大的脑容量、合作性社会存在模式、象征性思维能力，以及许多其他特征？我们是如何获得语言、宗教信仰和起源故事的？我们的道德良知从何而来？同为“最后的共同祖先”的后裔，我们和黑猩猩之间还有哪些是共同继承下来的？

近年来，人们对倭黑猩猩（bonobos）产生了科学兴趣，倭黑猩猩只在中部非洲某个地区的野外生活。在相对较近的过去的某个时间点上——是根据进化时间来衡量的——一群黑猩猩在刚果河以南被孤立了，形成了它们自己的世界。随着时间的推移，虽然它们保留了普通黑猩猩的许多行为特征，但它们的社会生活开始发生变化。研究人员观察到，雄性之间继续互相竞争，但它们的攻击性现在很少转向雌性，因为雌性享有更高的等级和地位。雌性通过共同行动能够相互形成紧密的联系，一同来支配大多数雄性。性活动大幅度增多了。雌性在没有生育能力的时候也会表现出发情的迹象，所以这种交配不再只与繁殖有关。倭黑猩猩还会进行口交；还经常有同性猩猩之间的性行为。但也许最引人注目的是，与邻近猩猩群体的接触引发的不是暴力，而是性交。因此，如果有了某种隔离、合适的环境和足够的时间，构成黑猩猩特征的那些行为是有可能发生根本性改变的。

同样的东西可能也解释了，我们的物种是如何将黑猩猩和倭黑猩猩身上的特征[18]令人费解地结合起来，并将它们与全新的特征交织在一起的。在努力保持等级竞争、集体猎杀、仇外暴力和男性对于女性的强烈支配欲的同时，我们也发展出了普遍的非繁殖性性行为、友谊、合作，以及平等主义和和平接纳其他群体的潜力。除此之外，我们还发展出了复杂深奥的工具制作、艺术制作、语言和推理等能力。我们对这些能力的认识还处于初级阶段，但可以肯定地说，在今后几年里，这方面将有稳定的进展和引人注目的惊喜。

然而，我们目前的科学认识仍然缺乏——而且可能永远缺乏，甚至也不想要——对道德选择的关注，而这是亚当和夏娃的故事的核心。圣经记载中的第一批人类可以自由地遵守或违背神圣的禁令：“于是，女人见那棵树的果子好作食物，也悦人的眼目，且是可喜爱的，能使人有智慧，就摘下果子来吃了；又给她丈夫，她丈夫也吃了。”（《创世记》3：6）正是这一越轨行为——一种故意的行为，而不是一种客观的、机械的随机性基因突变和自然选择——决定了我们的生活形态。亚当和夏娃的故事要强调的是，我们的命运，至少在一开始，是我们自己的责任。世界上数以百万计的人，包括许多掌握现代科学基本假设的人，仍然坚持信守着那个古老故事所能给予我们的特殊满足感。我本人即是如此。

***

当我到达乌干达西部的科学研究站时，我没有被允许立刻去观察黑猩猩。因为它们很容易受到人类疾病的感染，所以我需要度过一个隔离期来确定我没有传染病。由于有了这段空闲时间，我就去附近的波特尔堡（Fort Portal）参加了一个英国圣公会周日上午的礼拜。乌干达是一个以基督教为主的国家，其人口大约有一半是罗马天主教徒，另一半则是英国圣公会教徒，还有小部分日益壮大的五旬节派教徒（Pentecostal）。我在访问基巴莱黑猩猩项目的申请中，最初是这样写的：我渴望观察现代科学起源的故事，它已经取代了古老的圣经故事。但在那里工作的朋友告诉我，如果我用这些术语来表述的话，我的申请几乎肯定会被拒绝。乌干达当局并不认为研究黑猩猩是他们宗教信仰的替代品。

在恰巧被称为圣斯蒂芬（St. Stephen’s）[19]的教堂里，哈皮·山姆·阿拉利（Happy Sam Araali）牧师所做的布道就是以创造故事为中心来展开的。（他一定是被暗中告知我会来。）他说：“我们可以挖井，但只有上帝才能创造湖泊和海洋。”这是上帝多么强大的一个标志啊，我们要尊重上帝，因为上帝能做比我们所能做的任何事情都更伟大、更困难的事情。创造人类也是如此。哈皮牧师对教堂会众说，我们可以在墙上画人物，赋予他们某种生动的形象，但只有上帝才能创造出第一批人类，并通过将生命的气息注入他们的鼻孔使他们活起来。

在回野外工作站的路上，我问陪同我的外勤助理他是否相信亚当和夏娃的故事是真实的。他很肯定地说：是的。他是个虔诚的基督徒。那么，他是怎么看待我们与黑猩猩之间有密切关系的呢？他笑着说：“这是一个非常难回答的问题。”然后我们就都沉默了。第二天，我们去森林的时候，观察到猩猩们就像是在伊甸园里一般，正在为彼此梳理毛发，埃斯洛姆在保护它的配偶。但我们并没有再去探讨这个话题。

第二天早上，我亲眼看见了一个场景，这让我更加强烈地想起了《创世记》。我们在营地吃早餐时，梅丽莎注意到大院入口附近有一个影子在晃动。起初她以为是一头大象，但她很快就意识到，这是一只黑猩猩。在所有科学家和外勤助理所具备的技能的帮助下，她立刻认出它就是“老二”——雄猩猩兰乔。我们急忙跑过来，想知道它为什么如此反常地要接近人类居住区。

它坐在一小块有树叶的草地上，看上去越来越不耐烦。它不时地用手脚啪啪地大声拍打地面。（我意识到我们那种在感到沮丧时莫名想跺脚的冲动是从哪里来的了。）然后，它把树叶揉皱，把一根棍子拖到地上，发出低沉的声音，又伸出手来狠狠地摇了摇藤蔓。最后，让它不耐烦的源头出现了：从茂密的灌木丛里出来了一只非常不安的雌猩猩——十九岁的莱昂娜（Leona），从它的肩膀上望过去，可以看到它还带着它的孩子莉莉（Lily）。外勤助理解释说，事情可能是这样的：兰乔一定是趁着埃斯洛姆正在保护其配偶（泡泡），就把莱昂娜拐走了。莱昂娜也展示出发情的迹象，虽然没有泡泡那么明显。它们溜之大吉，开始了科学家们所称的配偶之旅——一种远离群体的蜜月旅行，远离了掌权雄性的那嫉妒的目光。如果它们被抓住，它们就会挨打。因此，也许莱昂娜的焦虑和兰乔的狡猾让它们决定，来到人类定居点附近躲一躲，黑猩猩群体很少来这里冒险。

在这里，兰乔和莱昂娜终于享受到了黑猩猩之间的柔情蜜意：它们轻轻地抚摸着彼此的臀部。莉莉紧抱着莱昂娜的背，莱昂娜则弯下腰，让兰乔用手指查看它的外阴部位，然后兰乔又把手指头放到鼻子底下闻了闻。但这并不仅仅是为了它们的那6秒钟的交配。它们违背了最高统治者的意志，冒着受到惩罚的危险，成了一对夫妻。它们环顾四周，又迅速地瞥了我们一眼，然后决心要继续它们的爱情之旅，双双跳进了茂密的丛林；而我们则努力跟踪，决意要继续我们的间谍活动。整个世界当时就在它们眼前。



[1] 又被称为“扼杀者无花果”。——译注

[2] 此处关于莎士比亚的译文参考了朱生豪译本：《莎士比亚全集（增订本）》（第5卷），南京，译林出版社，1998，第353～354页。——译注

[3] 黑猩猩与最后的共同祖先的相似之处主要在于它们惊人的形态学上的相似性，大概是因为两者在与人类分成不同物种后都没有太大的改变。

[4] alpha male，该词也有大男子主义者之意。——译注

[5] beta male，beta是希腊字母的第二位，这里就是二号雄猩猩的意思。——译注

[6] Russell H. Tuttle对此提出质疑，请参见Russell H. Tuttle，Apes and Human Evolution，p. 576。

[7] 它们有强烈的仇外心理，如果它们发现附近有外来的黑猩猩，它们的毛发会因痛苦和厌恶而竖立起来，它们也会呕吐或腹泻发作。我虽然没有亲自看到，但在许多科学记述中都有描述，包括Toshisada Nishida，Chimpanzees of the Lakeshore，p. 246。

[8] 古代的观点主要是基于对猴子和狒狒的观察，尽管可能也有对早期高等灵长类动物的少许参照。17世纪伟大的旅行叙事收藏家塞缪尔·普恰斯（Samuel Purchas）出版了安德鲁·巴特尔（Andrew Battell）1607年的关于他在非洲被俘的记述。巴特尔描述了一个被当地人称为“庞戈”（pongo）的怪物：“这个庞戈在各方面都像一个人类男性，但他更像一个身材高大的巨人，而不是一个男人，因为他非常高；他长着一张男人的脸，眼睛凹陷，眼眉上长着长毛。”（“The Strange Adventures of Andrew Battell of Leigh in Essex，Sent by the Portugals Prisoner to Angola”，in Samuel Purchas，Hakluytus Posthumus，or Purchas His Pilgrimes，6：398.）请参见Dale Peterson and Jane Goodall，Visions of Caliban：On Chimpanzees and People。直到现代，科学家才将黑猩猩和大猩猩确定为一个物种，并对之加以描述。

[9] Tuttle，Apes and Human Evolution. 各方面都有充分的争论空间：一些研究人员会声称，黑猩猩确实有一种善与恶的感觉；其他人则会说，不管它们假装拥有多少善与恶，其实它们都缺乏这种感觉。

[10] Frans de Waal，Chimpanzee Politics：Power and Sex Among Apes. Machiavelli，The Prince，chap. 18，in The Prince and the Discourses，trans. Christian Detmold （New York：Modern Library，1950），p. 65.

[11] Richard Wrangham and Dale Peterson，Demonic Males：Apes and the Origins of Human Violence.

[12] Sarah，圣经《创世记》中亚伯拉罕的妻子，原名撒莱（Sarai），她九十岁以后生了儿子以撒。——译注

[13] Louis Ginzberg，Legends of the Jews，1：167.

[14] 请参见H. W. Janson，Apes and Ape Lore in the Middle Ages and the Renaissance。

[15] 这不太可能是赫胥黎的原话，这个女人可能是因炎热或人多而晕倒的。对此故事可能有的传奇性的夸张批评，请参见J. R. Lucas，“Wilberforce and Huxley：A Legendary Encounter”，但是，即使真实的文字并非完全如此，故事还是作为一个象征性的转折点流传开了。

[16] Ian Tattersall，Masters of the Planet，p. 85.

[17] Friedrich Nietzsche，The Genealogy of Morals.

[18] 请参见Richard Wrangham and David Pilbeam，“African Apes as Time Machines”，in All Apes Great and Small，vol. 1：African Apes。

[19] 碰巧本书作者格林布拉特的名就是斯蒂芬。——译注


附录1 阐释样本

几个世纪以来，对亚当和夏娃的故事的阐释不计其数。本书中出现了许多很有影响力的阐释。但是，要把已经积累起来并还在持续增多的大量史料的丰富性、多样性、狡黠性，有时甚至还有狂野性全部表达出来，是不可能的。以下是一些用现代习语来说明这些史料中某些片段的尝试。大部分语言是笔者本人的，但是我已在注释中列出了一种或多种原始资料，并将它们拼接在了一起。

当亚当违反禁令吃了禁果的时候，他并没有和夏娃在一起，有人说他们做爱了，男人正在打盹；还有人说，亚当去视察花园了。亚当发现事情不对的第一个迹象是，夏娃用无花果树叶遮住了她的生殖器和臀部。起初，亚当甚至不能理解她的所作所为，他以为树叶是偶然粘在她身上的。但是当他更仔细地看时，他发现夏娃在叶子上打过小洞，并用植物纤维把叶子串在了一起。

［Abba Halfon b.Koriah. Genesis Rabbah （fourth and fifth centuries CE），19：3；The Book of Jubilees 9c. 100-150 BCE ［？］），3：22］

人类的始祖非常美丽也非常有智慧，但是他们缺少堕落的人类最依赖的五种感官之一：视觉。亚当和夏娃在最初是完全失明的。他们没有必要去看，因为他们所处的世界是为了满足他们的一切需求而被设计的。如果他们想吃或喝什么，一切都近在咫尺。当上帝把动物带到亚当面前要他命名时，亚当只是伸出手去摸它们，一碰就立即知道该给它们起什么名字了。也许他们是幸福地失明。当然是幸福的，因为他们不知道自己看不见，而这有助于解释他们的过失——他们一定很难把禁果和所有其他的果实区分开，况且敌方一心想欺骗他们。他们的失明有助于解释为什么他们完全没有羞耻感——因为在他们堕落后，上帝才除去了蒙蔽他们眼睛的东西。复明后，他们就急忙遮掩自己，说：“二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。”

［Clement of Alexandria （c. 150-c.215）］

新造的人在身体上是成熟的，上帝赋予了他们二十多岁的形态和特征，他们的构造在许多方面令人赞叹。但他们也是新生儿，刚开始适应这个世界。正因如此，上帝命令他们不要吃那棵善恶树上的果子。那棵树的果子本身没有毒。相反，对于一个成年人来说是最好的营养品，上帝完全希望亚当和夏娃在适当的时候吃掉它。不过就像我们吃的所有食物一样，有些适合婴儿的脾胃，有些则不适合。天堂里如果只有一种不适合人类吃的果子显然是不正常的。上帝就告诉新生的人类，他们可以吃其他树上的果子。但是夏娃和亚当被蛇骗了，变得急躁起来，试图在还不被允许吃那禁树上的果子之前，就吃掉它。这就像一个婴儿试图狼吞虎咽地吃下一块牛排一样。毫无疑问，结果对他们来说是致命的。

［Theophilus of Antioch （fl. second century）］

夏娃拿的树枝上有一个成熟的红色果子，毫无疑问那是禁树上的果子。她对亚当说：“拿去吃吧。”亚当听她讲话有些吃力，仿佛她的声音来自十分遥远的地方，又仿佛那说话的声音和语言都不完全是夏娃本人的。他感到困惑、疑惑，还昏昏欲睡。他当然记得，上帝特地告诫过他不要吃那棵树上的果子，但是他想不起来为什么。他意识到，由于他不知道“死”是什么意思，所以当时他并不真正理解上帝的意思。他几乎能领会上帝的命令——因为要生养众多、繁衍后代的命令与他对夏娃的渴望是相符的，可是不能做某件事的观念对他来说是毫无道理的。于是，他懒洋洋地伸出手来，拿着果子吃了。

［Cappadocian Fathers （fourth century CE）］

当夏娃在与蛇交谈时，亚当正在紧张地凝视着天空中灿烂的光芒。他日夜思索着上帝的荣耀，那种无边无际、不可思议、压倒一切的荣耀。他全神贯注地沉思着，甚至在他睡觉的那几个小时里，在他与妻子平静地性交时，在他简单地呼气吸气时都在想。上帝无处不在，上帝就是万事万物。在夏娃把上帝亲自警告他们不要吃的禁果拿给他时，亚当立刻就拿去吃了。为什么？“我累坏了，”他对自己说，“现在我想变回造我的黏土。我想死。”

［Gregory of Nyssa （c. 332-395）］

在黏土造的万物中没有任何适合与人做伴的生物，于是上帝决定用骨头造一个。他以为人类会被整个过程吸引，所以他让亚当看着他熟练地打开他的肋部，取出一块合适的骨头，再闭合他的伤口。然后，他着手这项工程，不是像他创造第一个人和其他动物时所做的那样，用泥土塑造全新的形象；而是像建筑师那样建造它：一个由静脉、动脉和神经组成的庞大网络；一系列能与环境相互作用、将食物转变为能量的极其复杂的内部器官；能够与环境互动，将食物转化为能量，调节生物机能以排泄废物的新陈代谢机制；一个其复杂的组织能以令人夺目的速度进行计算的大脑；适合说话和唱歌的舌头、喉咙和声带；最后是一个优雅的外表——与第一个人类的外表非常相似，但变化也很大，足以激发人的兴趣，有利于繁衍后代。上帝看着他自己所造的一切，觉得非常好。但是后来他发现他为之做了这一切的男人脸上却带着厌恶的表情。亚当发现在这个新生物的内部，血液、软组织和跳动的器官交织在一起，令人作呕。和这个生物一起生活的这种想法令人难以忍受，更不用说和它交配了。上帝不得不摧毁他所创造的一切，重新开始。

［R. Jose.Genesis Rabbah （fourth and fifth centuries CE） 17：7］

吃完禁果后，亚当和夏娃意识到他们注定要死去，但是他们所管理的动物还会像现在一样永远活着。他们知道时间不多了，于是他们就手里拿着禁果，开始四处奔波，给每一只动物喂食，这样所有的动物都会死去。他们能解释为何要如此匆忙地毁灭所有生物吗？也许他们想起了上帝早先的命令，并感到害怕。如果不能控制所有的动物，他们就会违反另一条命令。也许他们不希望任何人，甚至是简单低等的牲畜，来享受他们注定要失去的一切。无论如何，他们成功地找到并喂养了所有的牛、野兽和鸟类，这真是惊人的壮举。只有一只鸟除外——那就是凤凰。它可以永远活着。

［R.Simlai（？） Genesis Rabbah 19：5 （fourth and fifth centuries CE）］

人就说：“你所赐给我的女人，她把树上的果子给了我，我就吃了。”耶和华神对女人说，你这是做了什么事呢？女人说：“蛇欺骗了我，我就吃了。”主神就把蛇召来，蛇不安地往前走。耶和华神就用锋利的刀砍断了蛇的脚和腿。这就是为什么从那天起，蛇用它们的肚子爬行。

［George Syncellus （fl. eighth century）］

不服从神谕的直接反应就是，亚当第一次体会到一种叫犹豫的情绪。就在他吃果子的那一刻，所有的欢乐都消失了，忧郁凝结在他的血液里，就像蜡烛被吹灭，光芒消失，灯芯发亮，冒着烟，散发出臭味。还有一个惊人的现象：亚当曾经听过天使的歌曲，他自己的声音也非常悦耳。然而，在他犯罪之后，一股丑恶的风悄悄地进入了他的骨髓，现在的每个人的骨髓里都有这种丑恶的风。骨髓里的这阵风把他那悦耳的声音变成了难听的叽喳嘶鸣。在一阵剧烈的笑声之后，他的眼睛里会涌出泪水，就像精液的泡沫在肉体欢愉的激情中被排出一样。

［Hildegard of Bingen （1098-1179）］

在堕落之前，夏娃是没有月经的。是在犯罪之后，所有的女人才变成了有月经的动物，她们的经血可以被算作世界的厄运。因为与她们接触的种子不会发芽，树木会失去果实，铁会生锈，青铜会变黑。

［Alexander Neckam （1157-1217）］

亚当清楚地看到他的妻子被骗了，那条蛇把她诱进一个陷阱，导致她现在都无法逃脱。他想，她一定会死去，上帝会主动提出为我创造一个新的伴侣，要么再用我的一根肋骨，要么通过其他方式。但是我不想要一个新伴侣。我就想要这个，而且只想要这个。我只有一种方式可以和她在一起，那就是把我的命运与她的命运结合在一起。我们会一起活着，当时候到了的那天，我们也会一起腐烂。

［Duns Scotus （1266-1308）］

上帝赐福给他，上帝对他说：“要生养众多，遍满地面，治理这地。”人对上帝说：“我怎么能生养众多呢？我是单一的生物，按照你的形象造的。一切动物，海里的鱼、天上的飞鸟、牛、野兽、地上的爬物，都是成对的，雌雄分明，彼此有别。我看到他们彼此交配，通过这种行为，他们可以生养众多。但我只是一个个体，既是男性又是女性。我怎样才能完成你的命令呢？”于是上帝就拿起一把刀，把人劈成两半，就像把苹果劈成两半一样。上帝用肉遮盖他造成的伤口，并在其肚皮上留下一个被称为肚脐的印记，以示他所做的一切。上帝说：“现在你们可以繁衍后代，征服大地了。”被分割开了以后，那两半人彼此渴望着自己的另一半，渴望走到一起，互相拥抱。男人和女人生养众多，繁衍生息，征服了大地。但是，他们总能感到他们最初分裂的伤口，甚至在他们相互拥抱时，也不可能完全治愈那伤口。

［Judah Abravanel （c.1464-c. 1523）］

上帝无处不在也无所不是。更令人困惑的是，当夏娃把禁果递给亚当时，他就立即拿去吃了。为什么？他几乎无法用言语来表达；但如果被迫，他可能会说：这种情况下的永生是不能忍受的。我憎恨造我的那位的意图。我憎恨这份无法抗拒的人情债。我憎恨上帝。

［Martin Luther （1483-1546）］

上帝不仅知道亚当和夏娃会违反他的禁令，他还积极且故意地促使他们这样做。如果亚当在吃那致命的果子之前犹豫不决，如果他敢质问上帝在他体内所栽种的冲动，上帝就必用这话责备他：“人哪，你怎么这样回答上帝？你是谁？难道被造物应当对造物主说，你为什么这样造我？制陶人岂不是有能力用同一块泥造一个荣耀的器皿和一个耻辱的器皿吗？”

［John Calvin （1509-1564）］

第一个人是用黏土做的，但不是普通的黏土。他的身体比最上等的水晶还要纯净透明。光从他体内照出，照亮了他体内的血管，血管内装有各种颜色和形态的液体。这个彩虹色生物的体格比现在的人类要大。他的黑头发又短又卷，上嘴唇上留着黑胡子。他没有阴茎。在他应当有生殖器的地方，只有一个脸状的东西，散发出鲜香的气味。他的肚子里有一个培育卵子的器官，另一个器官盛有能使这些卵子受精的液体。当这个人因上帝的爱而感到热忱时，只要想到其他生物也会一同分享这份对上帝的崇拜，他的嫉妒心就会压垮他，以至于他体内的液体沸腾起来，然后洒在一个卵子上，使它及时孵化成另一个完美的人。所以上帝告诉人类要生养众多、繁衍后代，这是命中注定的。但这种事只发生过一次：那个被孵化的人就是弥赛亚，他把自己变成了胎儿，并等待时机进入玛利亚的子宫。当亚当和夏娃被逐出天堂后，所有其他的人类都是以另一种不同的方式出生的。他们被赶出圣地，身体变得粗糙，和我们的一样。他们失去了水晶般的透明，他们体内的光先是变暗，然后熄灭，他们体内的血管变成了视觉上难看的器官。那些曾经散发出奇妙香味的美丽面孔，如今却成了所有人都羞耻地遮盖着的丑陋的生殖器。

［Antoinette Bourignon （1616-1680）］

麦克阿瑟天才奖获得者黄生通（Hùnh Sanh Thông）认为，最终蛇对语言的起源负有责任，因为母亲需要提醒自己的孩子防范蛇。蛇给非灵长类双足古人类的交流系统提供了进化上的推动力，让他们开始为社会利益交流，这使得语言的进化迈出了关键的一步，加上此后所有的推进，我们才成为今天的人类。

［Lynne A. Isbell，2009］


附录2 起源故事的样本

几乎所有被研究过的人类文明中都至少有一个关于人类起源的故事。以下是这类故事中的一小部分。

埃及

当我形成之时，存在（我本身）就产生了，在我形成之后，所有的存在就都产生了。

我心中有计划，于是就形成了各种各样的生物、各种各样的孩子，以及各种各样的孩子的孩子。我用拳头交配，用手自慰，然后我再用自己的嘴射精。

他们把我的眼睛带来了。当我把我的成员聚集在一起之后，我为他们哭泣。人类就是这样从我的眼泪中诞生的。

［Pritchard，Ancient Near Eastern Texts］

希腊

那时候，神是他们的牧羊人，他亲自牧养他们、治理他们。就像人类与动物相比是神圣的存在，也统治着低等动物一样。在神的统治下，没有任何形式的政府，也没有对妇女和儿童的私人占有，因为所有的男人都是用黏土新造的，对过去没有记忆。他们虽然对过去没有记忆，大地却给了他们丰盛的果实。果实生长在树木和无人栽培的灌木上。他们赤身露体，主要居住在户外，因为四季都足够温和；他们没有床，躺在长满了草的像软沙发一样的大地上。

［Plato，Statesman］

希腊

在古代，众神瓜分了地球，并且居住在他们自己所掌管的地区。当他们居住在那里时，他们照看我们就像照看他们的儿女和财产，又像牧羊人照看他们的羊群，只是他们不像牧羊人那样动手或使用武力，而是像船尾的驾驶员那样掌控我们，这是引导动物的简单方法，他们用说服之舵控制我们的灵魂，任由他们自己的喜好。

［Plato，Critias］

罗马

一种智力较高的、

更加高尚、更有能力的动物，能够统治万物：

这就是地球上仍然缺少的生物。

然后人类就诞生了。可算是一切的建筑师、

宇宙的作者，

为了创造一个更美好的世界，

由神圣的种子——或其他——创造的人

普罗米修斯，伊阿珀托斯（Iapetus）的儿子，

把新造的泥土和新鲜的雨水混合在一起

创造了人类

（因为地球是最近才形成的，

远离天堂，大地依旧，

天空的种子——他们共同出生的遗迹）

当他塑造人的时候，他的模子使人想起

万物的主人，众神。而同时

所有其他动物都低着头，

凝视地面，凝视人类。

他摆出一张高高在上的脸；他使人

站得笔直，眼睛盯着星星。

大地也是如此。直到那时，它都

如此粗犷、模糊、变形：它打磨出

一种以前未知的东西——人类的外形。

［Ovid，Metamorphoses 1］

罗马

……他［杰森（Jason）］从铜盔上拔出蛇的牙齿，

撒在犁过的田地里作为种子。

这些牙齿最初浸泡在有剧毒的毒液中；

大地使它们软化，它们生长，呈现出新的形态。

就像胎儿逐渐长大一样，

在它母亲的子宫里，一个人的形象，

获得各方面的和谐，

只看到所有人分享的光。

当它完全成形时，人类的相似之处，便在这里，

在这孕育它的土地上变得完美无缺，

从泥土里跳出来；更不可思议的是，

每个人都被武装起来，并且

在出生时就被赋予了武器。

［Ovid，Metamorphoses 7］

罗马

终于，乘着龙的翅膀，

美狄亚（Medea）来到科林斯（Corinth）的圣泉。

这里，当世界诞生时，我们被

古代传说告知，凡人的身体

从雨后长出的蘑菇中而生。

［Ovid，Metamorphoses 7］

北美（大平原）

有一天，老人决定要造一个女人和一个孩子，于是他就用泥造了两个人：一个女人和她的孩子。他把泥塑成人形后，对泥说：“你一定是人类。”然后他把泥土包起来，就离开了。第二天早上，他又回到了那个地方，把盖子揭下来，发现泥土的形状有些变化。第三天早晨，变化更大。第四天则更多。第五天早晨，他来到那里，揭下盖子，看了看那些泥形，吩咐他们起来行走，他们就照样做了。他们和造物主一起走到河边，然后他告诉他们，他的名字叫拿皮（Na’pi），是老人的意思。

他们站在河边，女人对造物主说：“怎么样？我们会一直活着吗？会没有尽头地活着吗？”他说：“我从来没想过。我们这样来决定吧。我要把这块水牛粪扔进河里。如果它漂浮，人就会死去，但在四日之内他们将再次复活；他们只会死去四日。但如果它沉下去了，人的一生就会有尽头。”

他把水牛粪扔进河里，它浮了起来。女人转过身捡起一块石头，说：“不，我要把这块石头扔到河里。如果它漂浮，我们就永远活着，如果它沉下去，人一定会死，这样他们就会永远为彼此感到难过。”女人把石头扔进河里，石头沉了下去。“瞧，”老人说，“你选好了。人的一生会有尽头。”

［George Bird Grinnell，Blackfoot Lodge Tales］

美拉尼西亚

第一个在那里的人在地上画了两个男性的形象，又划开了自己的皮肤，把血洒在画上。他摘下两片大叶子，盖住了那些画像，过了一会儿，这些画像就变成了两个男人。这些人的名字分别是“图·卡比纳纳”（To Kabinana）和“图·卡尔乌乌”（To Karvuvu）。

图·卡比纳纳一个人走了，爬上一棵有淡黄色果子的椰树，摘了两颗还没熟的椰子，扔到地上；椰果摔碎了，变成了两个英俊的女人。图·卡尔乌乌很欣赏这两个女人，并问他哥哥是怎么遇到她们的。“爬上一棵椰子树，”图·卡比纳纳说，“摘下两颗未成熟的椰果，把它们扔到地上。”但是图·卡尔乌乌却把椰子的尖头朝下往下扔，结果从这些椰果里出来的女人长着又扁又丑的鼻子。

［P.J. Meier，Mythen und Erzählungen der Küstenbewohner der Gazelle-Halbinsel（Neu-Pommern），in Joseph Campbell，The Hero with a Thousand Faces］

西伯利亚

当造物主帕贾纳（Pajana）塑造出第一批人类时，他发现自己无法为他们制造出一种生命之灵。所以他去了天堂，从大神库代（Kudai）那里取得灵魂，同时留下一只裸体的狗看守他的创造物。魔鬼埃尔利克（Erlik）趁他不在的时候来了。埃尔利克对狗说：“你没有毛。如果你把这些没有灵魂的人交到我手里，我会给你金色的毛发。”这个提议令狗非常满意，它就把它看守的人交给了那试探它的魔鬼。埃尔利克用唾沫玷污了他们，但一看见上帝向他们逼近，埃尔利克就逃走了。神看见了魔鬼的所行，就把人的身体由内向外翻了过来。这就是为什么我们肠子里有痰和杂质。

［W.Radloff，Proben der Volkslieratur der türkischen Stämme Süd-Siberien，in Joseph Campbell，The Hero with a Thousand Faces］

津巴布韦

毛利（Maori，上帝）造了第一个人，叫他姆乌埃西（Mwuetsi，月亮）。上帝把他放在德西沃亚（Dsivoa，湖）的底部，并给了他一个装满尼古那（ngona）油的尼古那号角。姆乌埃西住在德西沃亚。

姆乌埃西对毛利说：“我想去人间。”毛利说：“你会后悔的。”姆乌埃西说：“无论如何，我都想去人间。”毛利说：“那就去吧。”毛利走出德西沃亚，来到了人间。

大地又冷又空。没有草，没有灌木，没有树，也没有动物。姆乌埃西哭着对毛利说：“我要如何在这里生活？”毛利说：“我警告过你。你已经踏上死亡之路了。但是我会给你一个同类。”毛利送给姆乌埃西一个名字的寓意是晨星的少女——马萨西（Massassi）。毛利说：“马萨西会是你这两年的妻子。”毛利又给了马萨西一个生火器。

［Leo Frobenius and Douglas C. Fox，African Genesis］

多哥

乌纳姆波特（Unumbotte，上帝）制造了一个人，那个人是乌奈勒（Unele，男人）。接下来，乌纳姆波特制造了欧佩尔（Opel，羚羊……）。然后，乌纳姆波特造了乌寇乌（Ukow，蛇……），并将其命名为蛇。在制作这三样生物时，除了一棵布巴乌（Bubauw，油棕……）之外，没有别的树。那时，地球还没有被耕作（平整）……乌纳姆波特对这三位说：“……你们必须耕作你们现在所坐之地。”乌纳姆波特给了他们各类种子，然后说：“种下这些种子。”然后乌纳姆波特就走了。

乌纳姆波特回来后，他看到人们还没有耕地，但是已经播下了种子。其中一粒种子已经发芽生长，那是一棵长得很高而且正在结果子的树，果子是红色的……到此，每隔七天，乌纳姆波特就会回来摘一颗红色的果子。

一天，蛇说：“我们也想吃这些果子。为什么我们一定要挨饿？”羚羊说：“但是我们不知道这是什么果子。”然后男人和他的妻子（……起初不在那里……）就拿了一些果子吃了。然后，乌纳姆波特从天堂降临。乌纳姆波特问：“谁吃了果子？”男人和女人回答：“是我们吃的。”乌纳姆波特问：“谁告诉你应该吃的？”男人和女人回答：“蛇告诉我们的。”乌纳姆波特问：“你为什么听蛇的？”男人和女人回答道：“我们饿了。”

乌纳姆波特问羚羊：“你也饿吗？”羚羊说：“是的，我也饿了，我想吃草。”从那时起，羚羊就住在灌木丛里，吃着草。

然后乌纳姆波特把以第（Idi，高粱）给了人类……还有山药和……小米……从那时起，人们就开始耕地。但是乌纳姆波特给了蛇一种药（Njojo），这样蛇就会咬人了。

［E.J. Michael Witzel，The Origins of the World’s Mythologies］

火地岛

肯诺斯（Kenós）在地球上独自一人。“天上的一位”——提摩克尔（Temaúkel）——派遣肯诺斯来凡间把一切安排妥当。提摩克尔是南方和天堂的儿子。他环游了世界，回到这里后，先环顾四周，然后来到一片沼泽地，挖出一块泥，上面混有乱糟糟的根和草丛。他用它做成一个雄性器官，然后把它放在地上。他又挖了一块泥，把水挤出来，做成一个雌性器官，放在第一个器官旁边，然后就走了。夜里，两块泥土连在了一起。从这里，一个像人的东西产生了：第一祖先。两个物体随后分开了，在接下来的晚上，又结合在一起。很快又有新长出来的人站了出来，而且长得很快。夜复一夜，每晚都有一个新的祖先诞生。因此，他们的数量稳步增加。

［Joseph Campbell，Historical Atlas of World Mythology］
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我很高兴地把本书献给一位亲密的朋友和才华横溢的剧作家：查尔斯·米。


第一章 绝对的限度

作为作家的莎士比亚是人类自由的体现。他似乎能够运用语言去言说他想象的任何事物，构思任何角色，表达任何情感，探索任何观念。虽然他生活在一个等级森严的君主制社会中，是被束缚的对象，且在这个社会里，言论和印刷都受到监管，但他拥有哈姆雷特所说的自由灵魂。自由——这个词及其变体他用了数百次。在他的作品中，“自由”意味着“被限制的、被囚禁的、被约束的、不敢明说的”的反义词。那些被称为自由的人是不受阻碍和不受限制的、慷慨和宽宏大量的、坦率和开放的。人们并非到了现在才认识到莎士比亚作品中的这些品质。他的朋友及竞争对手本·琼生（Ben Jonson）就说过，莎士比亚是一个非常“开放和自由”[1]的人。

然而，如果说莎士比亚是自由的缩影，那么他也是限制的象征。这些限制并没有对他的想象力和文学天赋构成束缚。无疑有这样的束缚存在——尽管他有神圣的光环，但他毕竟是一个凡人——不过我和其他人一样，对他成就中显然具有的无穷力量和远见卓识感到震惊。不，他所象征的限制是那些他在自己的整个职业生涯中不断揭示和探索的，即当他将那令人敬畏的智慧运用到任何绝对的事物上时。这些限制是他获得特殊的自由的有利条件。

莎士比亚生活在一个绝对主义的世界中。更确切地说，他生活在一个充斥着绝对主义主张的世界中。这些主张并不是早期的、更原始的时代的遗物，虽然它们穿着古代的长袍，但它们代表的是新事物。莎士比亚父亲一代的宗教激进分子成功地挑战了教皇的绝对权威，却又对《圣经》和信仰的权威提出了相当极端的要求。在受到加尔文启发的英国神学家看来，上帝不再是卑贱的凡人可以通过祈祷、禁欲式自律和其他礼制来与之商谈的一位君主。神的决定是不可理解和不可撤销的，也不受任何中介、契约或法律的约束。同样，在莎士比亚生活的两朝君主统治时期[2]，王室律师们精心打造了一个凌驾于法律之上的王权概念。王室绝对主义（Royal absolutism）是一种虚构的概念——实际上，君主的意志受到议会和其他许多根深蒂固的势力的约束，而《圣经》的绝对权威也受到无数制约。然而这样的绝对主义主张一再被提出，而且它们尽管明显经历了失败，但看起来并不荒谬，因为它们与宇宙由一个绝对的、无所不知、无所不能的上帝统治的主流观点相呼应。确实，在莎士比亚的时代，那种认为神明拥有强大但有限的力量——如希腊和罗马诸神——的观念似乎不再令人信服，人们认为，这是将恶魔置于真正的上帝之位的结果。

伴随着对全能上帝的信仰出现的是一整套相互关联且相互交织的绝对真理：爱、信仰、恩典、诅咒、救赎。在天主教神学和艺术中，这些观念早已被剥夺了任何折中或妥协的姿态：教堂大门上最后的审判的场景中不会出现未解决的事件或为中间地带腾出空间。这一核心图景的绝对本质，如果有什么不同的话，那是被彻底去除炼狱（Purgatory，灵魂的暂时性中间状态）的新教强化了，新教同时还扫除了圣徒和圣母马利亚的中介力量，否定了“善行”的功效。

莎士比亚不是神学家，他的作品也不干涉宗教教义，但他在这样一种文化中长大：其官方声音坚持绝对神圣的自由、无限的神圣之爱、唯一的信仰、先在的恩典、永恒的诅咒，以及一劳永逸的救赎。他也知道，在反映宗教观念的社会理论和政治理论中，同样存在对权威的过分诉求，即国王对臣民的权威，父亲对妻儿的权威，老人对青年的权威，绅士对平民的权威。令人惊讶的是，他的作品虽然对人的每一个幻想和渴望都很敏感，却对他的世界中普遍存在的绝对主义倾向，从形而上的到世俗层面的，都很讨厌。他的国王们一次又一次地发现，如果想要生存下去，就必须在这些制约中有所作为。他的将军们纸上谈兵、发号施令，却发现战场上的现实与他们的计策背道而驰。同样，他骄傲的牧师们也因自命不凡而受到嘲笑，声称与神有直接交流的宗教幻想家们则被揭露为骗子。

最重要的是，似乎正是他笔下的恋人们一次又一次地遇到社会或自然给最崇高的且看似无拘无束的激情设定的界限。“这是恋爱的可怕之处，姑娘，”特洛伊罗斯对克瑞西达说，“意愿是无限的，实际行动却是有限的；欲望是无穷的，行动却是限制的奴隶。”［《特洛伊罗斯与克瑞西达》（Troilus and Cressida）第三幕第二场75～77行］[3][4]带着有点俏皮的神情，罗瑟琳安慰患相思病的奥兰多，“人们一代一代地死去，蛆虫吃了他们的尸体，但他们并不会为爱情而死”（《皆大欢喜》第四幕第一场91～92行）。莎士比亚的喜剧中存在一种独特的奇迹，那就是爱情的珍贵和热烈并没有因为这些限制而减弱，反而得到了加强。但悲剧中的恋人——罗密欧和朱丽叶、奥瑟罗、安东尼——拒绝承认自己受到任何限制，他们的拒绝便不可避免地为他们带来死亡和毁灭。[5]

本书中我的兴趣在于莎士比亚建立并探索绝对主义主张的界限的方式。在随后的章节中，我关注的是四个潜在的问题，莎士比亚的想象力始终被它们吸引，且它们贯穿了他创作的多种类型的作品。这些问题涉及美（beauty）——莎士比亚对崇拜“无特征的完美”（featureless perfection）的日益加深的质疑，以及对不可磨灭的印记的兴趣；否定（negation）——他对凶杀的仇恨的探索；权威（authority）——他对权力的行使的质疑和接受，包括他自己对权力的行使；自主性（autonomy）[6]——艺术自由在他创作中的地位。

虽然我打算让这些章节各自独立，即每章都对莎士比亚作品中的重要关注点进行单独且明确的阐释，但它们在本书展开的讨论中是联系在一起的，这与下述事实有关：我的四个主要关注点都是西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）[7]一直在写作中进行理论反思的对象。事实上，这位哲学家对这位英国剧作家并不是特别感兴趣，也很少写关于后者的文章，但阿多诺在他整个职业生涯中遇到的许多棘手的美学问题都是紧随着被他称为莎士比亚对“人类无限丰富的个性的突破”而出现的。[8]

这种突破在我看来源于莎士比亚作品中出人意料的艺术转向，它惊人地背离支配文艺复兴时期艺术品位的审美标准。莎士比亚从未正式否定这些标准，但他作品中最能激起人们强烈欲望的人物——十四行诗中的黑肤美人、维纳斯、克莉奥佩特拉，以及从《爱的徒劳》（Love’s Labour’s Lost）中的罗瑟琳到《辛白林》（Cymbeline）中的伊摩琴这些浪漫女主角——是通过与传统期望拉开距离而实现个性化（individuation）的。她们之所以令人难忘、与众不同、富有魅力，正是因为她们未能符合莎士比亚和其同时代人所认同的“无特征”的理想准则。人们认为，偏离这一准则会带来出现缺陷或变得怪异的风险，而且实际上，莎士比亚最感兴趣的美的形式，与他所在时代的文化所认为的丑陋十分接近。但这种危险的距离正是个性化的代价。

激进的个性化——未能或拒绝符合主流文化期待的人的独特性，也被认为是一种不可救药的与众不同——在他所有戏剧和诗歌中都或多或少地存在，但也许能展现这一特点的最生动例证不是莎士比亚的女主人公，而是两个令人不安的他者形象——夏洛克和奥瑟罗。犹太人夏洛克和摩尔人奥瑟罗不只承受了败坏名声的风险：在他们所在社会的主流文化中，几乎所有人都把他们定义为丑陋的。如果苔丝狄蒙娜对奥瑟罗的爱证明了所谓丑陋与美丽的惊人接近，那么她表达他的魅力时所说的话就反映了社会准则的持续性力量：“我在他的心中看到了他的容貌。”（第一幕第三场251行）

《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）和《奥瑟罗》（Othello）中的他者性（Otherness）远不是一种诱惑的标志，而是一块仇恨的磁石。在夏洛克的例子中，这种仇恨不仅针对他，而且他也完全给予了回应；它实际上吞噬了邪恶的伊阿古。遏制这种仇恨，或为一个社会可承受的目的改造它，是当政者的职责之一。这至少是《威尼斯商人》中的公爵和法庭以及《奥瑟罗》中元老的任务。但这一任务中存在诸多困难，如无论在喜剧还是悲剧中都困扰着那些权威人士的反讽、约束、复杂动机和不当之处。它们正如我试图表明的那样，是莎士比亚对权力的极限进行更深入探索的一部分。

在莎士比亚的作品中，似乎唯一不受限制的权力是这位艺术家自身的权力。在他拥有无限天赋的领域内，他作为剧作家和诗人的权威似乎是完全自由和不受制约的。然而，莎士比亚在其职业生涯中反复思考着这样一个问题：他或者其他人是否能够或应该拥有我们所说的审美自主权？我认为，他对这个问题的最能引起他人共鸣的回应，是《暴风雨》（The Tempest）中普洛斯彼罗决定折断魔杖并请求宽恕时说的话：

你们有罪过希望别人不再追究，

愿你们也格外宽大，给我以自由。（收场诗19～20行）

普洛斯彼罗的话出现在此剧的最后，此时也已接近莎士比亚漫长而曲折的人生之路的尽头，这一路上充满了非常多样化的诗歌和戏剧。在这段旅程的不同阶段，在引人入胜的对个性的构想的驱使下，莎士比亚发现了独特的美，直面了他者性引起的仇恨，探索了权力的伦理困惑，并接受了他自己的自由受到的限制。虽然它们来自相同的愿景，我们不应该期待这些反复出现的因素在他的作品中会同时发生，因为它们倾向于朝不同的方向拉扯，并将自身与不同类型的莎士比亚的作品联系在一起。但它们可能会在一个瞬间同时出现在一个奇怪的角色身上，仿佛他或她突然被一道闪电照亮了。

《一报还一报》（Measure for Measure）中就有这样一个情景。该剧是莎士比亚一部有关替代者及替代品的喜剧，剧中乔装打扮的维也纳统治者文森修公爵需要一个头颅，随便哪个人的头颅，以便蒙骗那个虚伪的代理人安哲鲁，因为后者下令处死善良的克劳狄奥，并要求将其头颅带给他本人。这一死刑判决很不公正，但并不违法：克劳狄奥确实违反了一项法令，应被定为死罪。事实上，这项法令之前从未被执行过；且克劳狄奥和孕妇朱丽叶确实结了婚，只是没有举办最后的正式婚礼；与此同时，安哲鲁自己与克劳狄奥漂亮的姐姐依莎贝拉通奸淫乱，但这些都不能使克劳狄奥脱罪。

依莎贝拉恳求安哲鲁赦免她弟弟的性命，她呼吁人们注意那些对自己的同胞行使权力的人的荒唐和专横。一个小官员“掌握了暂时的权力”，就要卖弄威风，仿佛是个神灵，并

像一头盛怒的猴子一样，

在神明面前装扮出种种怪相

使天使也为之哭泣，倘若诸神脾气和我们一样，

他们笑也会笑死的。（第二幕第二场121～126行）

当安哲鲁问她为什么对他说这些话时，依莎贝拉回答说这是权力的问题：

因为当权者虽然像别人一样有错，

却可以凭借他的权力，

把自己的过失轻轻忽略。（第二幕第二场137～139行）[9]

但那些当权者掩盖腐败行为的能力，即制造一层假面，将恶习遮盖起来的能力并不是重点。“陪审团决定罪犯的生死”，安哲鲁先前冷漠地说，“在宣誓过的十二个陪审员里，可能有一两个盗贼，他们所犯的罪可能比他们所判决的人所犯的更重”（第二幕第一场19～21行），但此种状况并没有使针对偷盗的法律无效。同样，禁止私通的法律也不取决于执法人员的正直。安哲鲁既意识到自己的两面性，也意识到自己所下达判决的法律效力，他下令道：“为了让我更满意，克劳狄奥的首级要在五点前送到我这儿。”（第四幕第二场113～114行）

虽然公爵完全知道他的代理人背信弃义，但由于他暂时离开了统治者之位，装扮成一个教士，因此不能也不会简单地宣布法律不公正。相反，他选择用诡计来蒙骗安哲鲁。碰巧那天晚些时候，另一个名叫巴那丁的死刑犯也要被处决，公爵提议狱吏提前几个小时执行巴那丁的死刑，以便把巴那丁的头，而不是克劳狄奥的头，送给残忍的安哲鲁。

莎士比亚笔下的这个狱吏被描绘为一个特别有同情心的人，但他并没有因为要缩短死刑犯的生命而畏缩。相反，正如狱吏所描述的那样，这个特别的囚犯，似乎没有引起剧中任何人的同情。在一段奇怪的、看似没有必要的——且与此剧正在迅速接近高潮的复杂情节无关的——对话中，莎士比亚为一个理应被砍头的生命提供了一幅速写。每一个细节都被精心挑选以减少人们的同情：

公爵：下午要处决的那个巴那丁是个什么人？

狱吏：一个出生在波希米亚，但在这儿长大的人，在牢里关了九年了。

公爵：那个外出的公爵为什么不把他放了或把他杀了？我听说他惯常是这么做的。

狱吏：他的朋友仍在为他奔走疏通，他所犯的案子，直到现在安哲鲁大人管事，才有了确凿的证据。

公爵：案情现在已经明白了？

狱吏：再明白不过，他自己也不否认。（第四幕第二场110～129行）

巴那丁不是本地人，但他生活在这儿，并在这儿杀了人，因此他甚至无法以初来乍到或不熟悉这儿的借口来减轻自己的罪行。虽然死刑通常会立即执行——在莎士比亚的英格兰，惩罚通常是在宣判后直接执行的，就像克劳狄奥的判决原定的程序那样——但巴那丁在牢里已关了九年，部分原因是他朋友的帮忙，部分原因是他的罪行尚未确定。不过，现在他的罪行“确凿”了，而且罪犯自己也不否认。

结案了。即使对一个毫不费力就能书写出对生活的生动观照的剧作家来说，这些补充细节似乎也已经足够了，但莎士比亚仍不满足。如果九年的监禁表明，这个杀人犯活在世上的时长已超过了其应有的时间，那它也提出了道德改革的可能性，而道德改革是该剧一再关注的主题。忏悔通常不会带来赦免，人们通常以为所有的罪犯都会在判决执行前进行忏悔且因即将见到造物主而感到恐惧；但忏悔可能会使局面稍微缓和一些，并使为一个被砍掉的头颅而加速处决巴那丁一事变得有点不协调。

因而对话继续，以便打消这种可能性：

公爵：他在监狱里自己知道悔改吗？他心里感觉怎样？

狱吏：在他看来，死就像喝醉了睡着一样，没什么可怕的；对于过去、现在或将来的事，他不关心，不计较，也不害怕；他对死没有什么感觉，可他是个彻头彻尾的凡人。

公爵：他需要劝告。

狱吏：他可不想听什么劝告。他在牢里始终自由自在。给他逃走的机会，他也不逃。他一天到晚喝酒，连续几天醉醺醺的。我们经常把他叫醒，假装要拖他去砍头，还给他看一张假造的公文，但他一点也不在乎。（第四幕第二场130～141行）

“彻头彻尾的凡人”：这一说法中的人实际上在道德上已经死了，他既不寻求自由，也不害怕毁灭。

在这部剧中，甚至可以说在莎士比亚的所有戏剧中，有关害怕毁灭的最有力表述出现在被判死刑的克劳狄奥绝望地恳求他姐姐帮助他逃脱即将到来的处决时：

是的，可是死了，到我们不知道的地方去；

长眠在阴寒的囚牢里发霉腐烂；

让这有知觉、温暖而活跃的生命

化为泥土，生气勃勃的灵魂

沐浴在火焰一样的洪流里，或者

幽禁在寒气砭骨的冰山；

昏天黑地的飓风将它吞卷，

回绕着上下八方肆意狂吹；

或者有比一切无稽的想象所能臆测的

更大的剧痛——那太可怕了！

最痛苦最令人厌倦的世上生活，

无论衰老、病痛、贫困和监禁；

比起我们害怕的死亡，

能活着就是天堂。（第三幕第一场118～132行）

正是在这一惊人场景和贯穿整部戏剧的对死亡的恐惧中，我们听到了那奇特的陀思妥耶夫斯基式的音符，它响了一两秒钟才消失：好心的狱吏和其助手曾多次叫醒巴那丁，给他看一张虚假的行刑令，并告诉他，他即将被处决，但每次都发现这个犯人无动于衷。

难怪没人担心可怜的巴那丁的悲惨生命会被缩短几个小时。但对于用一个头颅代替另一个头颅的想法，狱吏确实直接表达了异议：克劳狄奥和巴那丁，安哲鲁都见过。乔装打扮的公爵回答道：

哦，死亡是个伟大的伪装者，你可以再把他的头发剃光，胡子扎起来，就说犯人想要忏悔，死前要求这么做；你知道这是通行的惯例。（第四幕第二场161～164行）

一个头颅很容易代替另一个头颅。

狱吏又提出异议：他是个官员，发誓执行上司的指令，而他的上司明确命令他处死克劳狄奥，巴那丁的处决就在那天晚些时候。对此异议，公爵同样依据互换性的逻辑给出了回答：

狱吏：原谅我，好师傅，这是违背我的誓言的。

公爵：你向公爵宣誓还是向代理人宣誓？

狱吏：向他也向他的代理人宣誓。（第四幕第二场167～169行）

随后，公爵给审慎的狱吏看了一封作为替代的信，这封信代表了公爵的意志并取消了安哲鲁的命令。当然，并不是什么信都有效，必须有证明此信真实的标志——信上有公爵的亲笔签名和印章。狱吏被叫来验证，“我相信你认识他的笔迹，这印章你也见过”（第四幕第二场177～178行）。

这封密谕代替不知踪迹的公爵，取代了公爵的替身即代理人安哲鲁的权威，并授权用一个囚犯代替另一个囚犯：“把刽子手喊来，把巴那丁的头砍了。”（第四幕第二场188～189行）在一点伎俩——脸刮一下，胡子扎起来——的帮助下，死亡就能弥补或至少掩盖所有的差异。确实，有了伎俩，甚至活人间的差异也不太大。戏剧依赖的是出身低微的演员令人信服地模仿王子，除借助伎俩外，它还能如何兴旺发达呢？与戏剧的根本条件相呼应的是，《一报还一报》的情节转向了令人肃然起敬的“床上陷阱”（bed trick），即在黑暗中一个情人的身体是不可能与另一个相区分的。替代盛行。

在公爵下令斩首巴那丁之后，莎士比亚马上让从皮条客晋升为助理刽子手的小丑庞贝上场。庞贝就其他囚犯进行了一段滑稽的介绍，因为其中许多人是他在妓院里认识的主顾：

头一个是纨绔少爷……还有一个舞迷少爷……还有傻大爷、风流哥儿、贾黄金、喜欢拿刀动剑的磁（瓷）公鸡、专门给人吃闭门羹的游荡子、在演武场上显手段的快马先生、周游列国衣饰阔绰的鞋带先生、因为醉酒闹事把白干扎死的烧酒大爷。（第四幕第三场3～15行）

这一连串奇怪的人名将观众带回16世纪中叶的道德剧里，那里面的人物有这样的名字：新幌子、现今、酗酒、欲望、胡闹、健壮的青年[10]。这些名字表示人物的品质或状态——确实有部剧就叫《普遍状态》（Common Conditions）——且代表某种匿名性，或更确切地说，一种几乎普遍的可替代性。任何人都可以成为一个“酗酒”或“欲望”。因而最伟大的道德剧的标题为《普通人》（Everyman）。

但在《一报还一报》中，正是在这个时刻，奇怪的事情发生了：在展现了乌托邦式反抗的超现实场景中，巴那丁打破替代的逻辑，断然拒绝被斩首。行刑的刽子手阿伯霍逊和助手庞贝叫那个死囚犯“起来杀头去”：

阿伯霍逊：喂，巴那丁！

巴那丁：（在内）他妈的！谁在大呼小叫？你是哪个？

庞贝：你的朋友，先生；刽子手。你得表现好点，先生，起来去受死。

巴那丁：滚开，混账东西，滚开！我要睡觉。

阿伯霍逊：让他醒醒，还得快点。

庞贝：求你啦，巴那丁大爷，醒来去杀头，杀了头再睡。

阿伯霍逊：进去把他拖出来。

庞贝：他来了，先生，他来了。我听见他的稻草沙沙响。（第四幕第三场18～30行）

“我听见他的稻草沙沙响”这句话，因简单而完美，标志着一种原始的生命，最基本的动物意义上的生命。另外，当巴那丁终于出场时，这个在监狱里等待被处决的悲惨的酒鬼杀人犯，莫名其妙地坚持他的权利：“无论如何，要我今天就死我是不答应的。”（第四幕第三场48～49行）这种固执很荒唐，因而公爵下令把他拖到刑场去。但公爵是一个对道德异常敏感的人，过了一会儿他又重新考虑说：

他是一个毫无准备的家伙，现在还不能让他去死；

要让他心里明白他现在该死，

是上天所不容的。（第四幕第三场59～61行）

这一道德困境很快便得到解决：公爵被告知，有个犯人刚死于热病，他的头颅十分合适。巴那丁免于一死，临近该剧终场时，因一连串不甚合理的赦免，他被释放了。没有忏悔的迹象，没有改过自新的言论。只有无罪释放。

这里发生的一切都与再现现实生活无关。我们面对的是喜剧领域，而不是现实生活。在17世纪早期的伦敦，像巴那丁这样的罪犯，其尸体会被吊在绞刑架上，我们可以肯定他们没有机会逃脱死刑。那这是怎么回事呢？巴那丁对情节而言不是必要人物，头颅最终来自另一个人，即那个恰好在合适的时候因发烧而死的囚犯。那个囚犯完全可以早点死，以免让我们看到死不悔改、十分固执的凶手莫名其妙得到赦免的奇特场景。巴那丁可有可无，但又如此戏剧性地引人注目，他正是艺术家重塑世界的自由的象征。

然而，这个奇特的人物——出于莎士比亚的精心构思——是艺术自由的最不可能的象征。他被囚禁、醉醺醺、肮脏、在稻草中沙沙作响，这个被判决的罪犯巴那丁是所有世俗的凡人的化身。剧终时公爵对他说：

他们说你有一个冥顽不化的灵魂，

你一生在浑浑噩噩中过去，

不知道除了俗世还有其他世界。你是个罪无可赦的人。（第五幕第一场474～476行）

紧接着这些话的是一场完全不合情理的宽恕，这种宽恕象征着君主对臣民生死予夺的权力，更重要的是，象征着剧作家中止或改变一切普通的社会规则的权力。但不同于统治权，剧作家的权力无法延伸到剧场之外。莎士比亚的许多剧作家同行——如克里斯托弗·马洛（Christopher Marlowe）、托马斯·基德（Thomas Kyd）、托马斯·纳什（Thomas Nashe）、本·琼生、托马斯·米德尔顿（Thomas Middleton）及托马斯·德克尔（Thomas Dekker）——都直接或间接受各自作品牵连而进过监狱。即使莎士比亚在其一生中设法避免了这种命运，但他很清楚，他也很容易发现自己被囚禁在了牢房里，像可怜的巴那丁一样在稻草堆里瑟瑟发抖。

《一报还一报》让我们看到了后来被称为“审美自主性”的种子，但该剧是一部著名的“问题喜剧”，充满了道德上的含糊不清、幽闭恐惧症状，以及对人性中某种难以驾驭的东西的无能为力之感。它完全可以被作为一部喜剧来观看，这与巴那丁身上体现的另一种品质密切相关：他身上那种强烈的、令人意想不到的、不可被削弱的个性。

虽然巴那丁只在剧中客串了一个片段，但他绝不是那种小丑式的缺乏特征、可以被替换的囚犯。他拒绝被当作替代品，这与他坚持的个性和独特性是一致的。作为一个有个性的人，他在剧中留下了自己的印记，或者更确切地说——鉴于他的道德和肉体的本性——留下了自己的污点。与理想化或具有抽象意义的品性截然相反的是，巴那丁的个性与公爵所说的他那冥顽的灵魂，以及他对于恰当的社会规范的拒绝或不适应是分不开的。

巴那丁这一独特形象为介绍本书的两个主要关注点提供了方便：其一，莎士比亚在多大程度上认为自己的作品拥有独立的法则；其二，莎士比亚在多大程度上是通过背离其文化所珍视的规范来塑造个性的。莎士比亚被自主的梦想迷住了，这一梦想在巴那丁断然拒绝被绞死和公爵断然同意赦免巴那丁这两处都隐约可见。正如我们将要看到的，在《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night’s Dream）和《科利奥兰纳斯》（Coriolanus）这类剧中，莎士比亚对这些想法有更充分、更详尽的探索。但无论是他工作的剧场的条件，还是他自己的道德认识，都使莎士比亚无法将自主的梦想扩展到艺术家本人身上。

莎士比亚认识到他的艺术取决于一种社会认同，但他并没有简单地服从他那个时代的常规。相反，如我将论证的那样，他既强化了常规，又颠覆了它们，在那些只被视作丑陋和异样的象征的污点、痕迹、污渍、疤痕和褶皱中发现了一种意想不到的、自相矛盾的美。就此而言，巴那丁既丑陋又有一种怪诞的美，他那不可被削弱的个性正是合适的出发点。

巴那丁，这位执迷不悟的杀人犯，他开口的第一句话就是诅咒，这也许可以将我们引向本书另一个关注点，即莎士比亚着迷于把对绝对自由的渴望和对绝对个性化的渴望融合为一种顽固不化且凶残的仇恨的过程。我们对巴那丁的罪行几乎一无所知，只知道他杀了人且对自己的行为毫不后悔。但在其他作品中，莎士比亚对否定与个性化之间的关系进行了深入探索。因此——以他笔下最伟大的人物之一为例——正是凭借对毁灭的渴望，夏洛克这个令人难忘的形象拥有了自己的个性。

夏洛克的仇恨是有限的。毕竟，他想置敌于死地，但又不想触犯法律。而且他的个性也有局限性，或者更确切地说，该剧中的社会群体设法迫使他做出改变并消失。《威尼斯商人》上演几年后，莎士比亚又回到了仇恨的主题上，构想了一个不受限制、不会消失的人物。他赋予他的角色恶魔艺术家——一个为了构建完美的情节不惜一切代价的狡猾剧作家——的特质，并称其为伊阿古。《奥瑟罗》终场时伊阿古执拗地一言不发的情景是一出令人痛苦的悲剧，能与它相对应的正是莎士比亚在《一报还一报》中用来结束巴那丁的故事的那段喜剧般的沉默。

巴那丁在一连串毫无理由、毫无动机的赦免中得到了奇怪的赦免，这把我们引向了本书的又一个关注点，即莎士比亚对权力的伦理模糊性有着深刻的认识，包括对他自己作为剧作家的权力。《一报还一报》的整个前提是公爵对统治的不安，这种不安导致他从公众视野中溜走。他以惊人的反戏剧语言描述了自己的秘密撤离：

我爱我的人民，

可是不愿意在他们面前招摇。

虽然他们对我有好感，但我不喜欢

他们鼓掌和热烈欢呼；

我也不认为，审慎的人

会喜爱这一套。（第一幕第一场67～72行）

公爵随后透露，他将权力移交给代理人的举动中存在着深远考虑：十四年来，他一直未能执行他所在城市的“严格的法规和最严厉的法律”（第一幕第三场19行），因此对权威的尊重实际上已经消失了：

胆大妄为的人对法律嗤之以鼻，

正像婴儿殴打保姆一样，

法纪荡然无存。（第一幕第三场29～31行）

如果他突然执行法律，由于他这么多年的“放纵”（第一幕第三场38行），他会被认为是一个暴君，但他的代理人“可以凭借我的名义重整颓风”（第一幕第三场41行）。

无论如何，这就是他的设计，但这明显是一个失败的设计。代理人的“重整颓风”是一场灾难，而公爵要解决这种充满虚伪行径、诬告、诽谤和滥用权力的行为的混乱局面，只能通过在公众面前表演他自己的戏码，并接受公众响亮的掌声和热烈的欢呼声，而这正是他鄙视的。他从权力中撤退的企图被证明是不可能的，尽管他对操纵、掩饰、揭露和宽恕的表演让无辜者得到了赦免——此剧有个喜剧性结局——但他同时也让这座城市完全回到了开始时的道德混乱状态中。

对戏剧性权威（theatrical authority）的行使，同政治权威和舞台权威一样，是无法轻易回避的。公爵的撤退企图，就像莎士比亚戏剧中其他类似的尝试一样，带来了意想不到的、可能是灾难性的后果。但莎士比亚没有明确认同《一报还一报》中克劳狄奥所说的“威权就像一尊天神”（第一幕第二场100行）。如果说对那个有罪且被当众羞辱的安哲鲁来说，这位公爵，凭其对隐藏之物的洞察力，就像“天上的神明一样”（第五幕第一场361行），那么对放荡不羁的浪子路西奥来说，他就是“那个惯会偷偷摸摸的疯癫公爵”（第四幕第三场46～47行）。此剧不允许人们选择一个或另一个形象，也不允许选择介于两者之间的某种形象。相反，正如一代又一代观众证实的那样，莎士比亚的“问题喜剧”会引起一种奇怪的、令人不舒服的反应，这种反应在阿多诺和霍克海默对文化产业的酸涩描述中被部分传达出来：“人们发笑，是因为没有什么可笑的。”更确切地说，正如依莎贝拉（她本人不相信绝对之事）说的那样，看到人类卖弄权威的奇观，看到它的荣耀和它那“让空中充满雷声”的荒谬之处，天使会流泪，但如果他们是人类，他们笑也会笑死的。



[1] Ben Jonson，Timber，or Discoveries.参见《哈姆雷特》第三幕第二场221行及《约翰王》第三幕第一场74行。

[2] 即伊丽莎白一世（Elizabeth Ⅰ，1558～1603在位）和詹姆士一世（James Ⅰ，1603～1625在位）时期。（本书脚注均为译者注。）

[3] 除非另有说明，本书对莎士比亚作品的所有引用和括注中的行数均来自《诺顿版莎士比亚全集》：The Norton Shakespeare，ed. Stephen Greenblatt，Walter Cohen，Jean Howard，and Katharine Maus，2nd. edn.（New York：W. W. Norton，2008）。

[4] 本书中引自莎士比亚戏剧的台词，均参考了《莎士比亚全集》，朱生豪等译，人民文学出版社，1984年版。

[5] 不仅在爱情中拒绝承认受到限制会导致灾难；事实证明，李尔王对孩子们的爱——他声称把一切都给女儿，并要求她们无条件地爱他——也是灾难性的。有关父母的诉求，见我的“Lear’s Anxiety”，Learning to Curse：Essays in Early Modern Culture（New York：Routledge，1990）。

[6] 本书中根据上下文相应译为“自律”、“自主”或“自主性”。

[7] 1903～1969，德国哲学家。

[8] Aesthetic Theory，ed. Gretel Adorno and Rolf Tiedemann，trans. Robert Hullot-Kentor（Minneapolis：University of Minnesota Press，1997），213.

[9] 莎士比亚被权威隐藏邪恶的能力和隐藏在光洁皮肤下疾病的意象吸引。《哈姆雷特》中充斥着这种意象，尤其是在王子渴望探查皮肤下的毒瘤（溃疡）时：“我要探视到他的灵魂的深处。”（第二幕第二场574行）这里特殊的权威“药物”不是用来治疗疾病的，而是在病症上盖上一层皮肤，以便该疾病在不被人发觉的情况下继续扩散。

[10] 原文分别为New Guise、Now-A-Days、Tipple、Desire、Mischief、Lusty Juventus。


第二章 莎士比亚的美的印记

莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（Leon Battista Alberti）在《建筑艺术》（Art of Building）的一个颇具影响力的段落中说，美“就是一个事物各部分的合理和谐，因此什么都不能再被添加、被取走或被改变，否则只会变得更糟”。这个定义的巧妙之处在于它对特性（specificity）的整体性拒绝。并不是这个或那个特定的特征，而是一个整体中所有部分之间的相互关系使事物变得美丽。没有多余的，也没有缺失的。如阿尔贝蒂为佛罗伦萨新圣母大殿设计的正立面，它建于15世纪50年代，美感来自其构成元素间的对称、平衡和优雅比例（见图1）。在阿尔贝蒂看来，添加在已有整体上的事物，无论多有魅力，多引人注目，都不能被算作美，而只是装饰。“美是一种内在属性，如果一个事物被认为是美丽的，那么美贯穿于该事物的整体；而装饰，则不是内在的，它具有附加物或额外之物的属性。”[1]
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图1 莱昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂，佛罗伦萨新圣母大殿的正立面（建于15世纪50年代）（©TPG）

最后这充满智慧的描述，同样适用于一幢建筑、一副面孔或一首十四行诗，它有助于解释为什么文艺复兴时期对美的描述，包括莎士比亚的描述，很少有与特征相关的内容。在莎士比亚的作品中，人们对美的反应无处不在，而且往往非常强烈，但借用穆齐尔（Robert Musil）的话来说，它们大多“没有特质”。“你那众目共睹的无瑕的芳容，”第69首十四行诗这样开头，“谁的心思都不能再加以增改。”[2]这个年轻人的行为引起他人对他的内心生活产生不同看法——“便加给你的鲜花以野草的恶臭。”具有讽刺意味的是，这个事实框定并没有减少他外在形象的苍白的完美。心爱之人的可见之美并没有给想象留下任何东西，没有某个部分都被明确指出来这一点更是强化了这样一种感觉，即效果不是由这个或那个吸引人的属性产生的，而是由对理想比例的和谐组合产生的（见图2、图3）。这种组合是文艺复兴时期艺术家们的梦想，我们可以在达·芬奇的《抱银貂的女子》（Lady with an Ermine，见彩图）——尤其是在用来刻画那位女士的衣服、珠宝和头发的线条中——窥见它，它让那些完美形象的抽象线条变得栩栩如生。这幅画拥有一种非凡的、高度个性化的、令人不安的表现力，但这种表现力并不存在于画中女子那张几乎毫
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图2 列奥纳多·达·芬奇，《维特鲁威人》（Vitruvian Man，约1485～1490），威尼斯美术学院（©TPG）
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图3 阿尔布雷希特·丢勒，《人体比例四书》（Vier Bücher von Menschlicher Proportion，1528），哈佛大学霍顿图书馆

无表情的脸上，而是存在于她那非常奇怪的手和她抱着的银貂上。同样，在达·芬奇为吉内薇拉·班琪（Ginevra de’Benci）所作的画像中，背景中刺状的杜松树有一种特殊的、持续的表现强度，而这种强度在画中女主角的完美无瑕和心理上难以接近的特征中则是明显缺乏的。

正如文学史家和艺术史家所展示的那样，这些特征经过了仔细的校准，以产生和谐的总体效果，而这种校准则需要消除任何独特的、个性化的印记，结果就是一种实质上的系统性非个性化（Programmatic impersonality）。在彼特拉克和薄伽丘之后，文艺复兴时期的诗人和画家建立了一套理想的美的标准，每一个组成部分，从耳垂到双脚，都被精心地绘制和分类。当然，有天赋的艺术家明白，美不能被机械地复制——全部效果将取决于诸如vaghezza（模糊），leggiadria（雅致），grazia（优美）这些特质。[3]但对一种难以捉摸的、独一无二的存在之轻盈的喜好，并没有阻止他们以所谓的blazon（夸耀），即通过对一个完美整体的各个部分进行描述性枚举的形式获得快乐。[4]

到16世纪晚期，这种枚举游戏变得如此为人所熟知和陈旧，以至于雄心勃勃的艺术家们常常会与之保持距离。虽然莎士比亚偶尔会沉溺于华丽的辞藻，但他很大程度上讽刺了列清单的修辞手段。当然，对于一个预料会有许多不同的演员来扮演自己剧本中角色的剧作家来说，省略人物细节上的描写是有道理的，即使是理想化的那种描写。同时，这位十四行诗作者也有自己的社会动机，那就是令人们难以识别出他的恋人。但除了专业技巧的因素，在他笔下对美的赞颂中还有一种更普遍的对特性的厌恶。《爱的徒劳》中的公主说：

好鲍益大人，我的美貌虽然卑不足道，

但也不需要你的谀辞渲染。

美貌凭眼睛就能判断，

不是商贩的利口所能任意抑扬。（第二幕第一场13～16行）

“眼睛就能判断”中就包含了阿尔贝蒂所说的整体的“合理和谐”，庸俗的商贩却要吹嘘这个或那个特性。本着同样的精神，奥丽维娅嘲笑了薇奥拉或西萨里奥所费力记住的那些赞美之词：

我可以列一张我美貌的清单，一一陈列清楚，把每一件细目都写在我的遗嘱上，例如：一款，浓淡适中的朱唇两片；一款，灰色的倩目一双，附眼睑；一款，玉颈一围、柔颐一个，等等。（《第十二夜》第一幕第五场214～218行）

薇奥拉马上明白了奥丽维娅的嘲讽的社会意义及美学意义：“我明白您是个什么样的人了，您太骄傲了。”（第一幕第五场219行）

但至少在这方面，奥丽维娅不过是在反映一种广泛的共识，即过多赞美细节会流露出商业意图。俾隆对他心上人脸颊的美的赞颂——

她娇好的面颊

集合着一切出众的美质，

她华贵的全身

找不出丝毫的缺陷——

只是让他抓住了他所用双关语的市场含义，于是他突然间停下了夸赞：

啊，不！她不需要夸大的辞藻。

待沽的商品才需要赞美。（《爱的徒劳》第四幕第三场230～236行）

正因为俾隆不是在集市上叫卖商品，所以他抑制住了想要列举罗瑟琳美的要素的冲动，放弃了他后来所称的“蛆一样的矜饰”（第五幕第二场409行）。

这样的矜饰很适合市场上的商品，而对于市场这一场所莎士比亚应该非常熟悉——他父亲开商店出售手套。莎士比亚的剧本中最精彩的一段夸耀是形容一匹马的，这并非偶然：

蹄子圆，骹骨短，距毛蒙茸，丛杂而蹁跹；

胸脯阔，眼睛圆，头颅小，鼻孔宽，呼吸便；

两耳小而尖，头颈昂而弯，四足直而健；

鬃毛稀，尾毛密，皮肤光润，臀部肥又圆。［《维纳斯与阿都尼》（Venus and Adonis）295～298行］

人的美不能被如此赤裸裸地盘点，因为它会为被迷住的眼睛所捕捉。事实上，对美的感知很少依赖于个别特征，因此眼睛本身可能会闭上。相思的维纳斯对阿都尼说：“假如我只有两只耳朵，却没有眼睛/那你内在的美，我目虽不见，耳却能听。”（433～434行）对哈姆雷特来说，人本身是“宇宙的精华，万物的灵长”（第二幕第二场296～297行），而伊阿古痛苦地回想起凯西奥“他那种风度翩翩/让我相形见绌”（第五幕第一场19～20行）。这些对美的肯定同样强烈，同样没有特色。

平淡无奇（featurelessness）是伊丽莎白时代的文化中人体之美的理想形式。在女王的许多肖像中，她的衣服和珠宝都被描绘得非常具体，但她的脸始终像一个苍白的、毫无表情的面具（见彩图）。也许，尽管对服饰的表现非常强调材料的重要性，但面具是文艺复兴时期的一种暗示，象征席勒（Schiller）口中一件真正美丽的艺术作品中“对质料的消灭”，或是温克尔曼（Winckelmann）所说的空白（Unbezeichnung）之美——“美就像从清泉中汲取的最完美的水，它的味道越淡，就越健康，因为它净化了所有的杂质。”[5]莎士比亚所赞颂的美的形象无法自由地游离于物质之外，但在他笔下，“美”这个词明显缺乏实际内容，而这是不断接近这种自由的一个姿态。

可以肯定的是，有两种品质经常被莎士比亚认同为美。其一是光彩（radiance）。因此，萨福克被《亨利六世》（上篇）中的玛格莱特弄得眼花缭乱：

好似阳光抚弄着平滑的水面，

折射回来的波光炫人眼目，

她那昳丽的姿容，照得我眼花缭乱。（第五幕第三场18～20行）

因此，罗密欧也把墓窟里的朱丽叶比作黑暗中的一盏灯笼：

因为朱丽叶睡在这里，她的美貌

使这一个墓窟变成一座充满光明的欢宴的华堂。（第五幕第三场85～86行）

莎士比亚经常用“fair”这个词来传达美的光彩，作品中出现了七百多次。“Fair”可以表示可爱、清澈、精致或干净，它也有鲜明的亮丽感。而亮丽的头发和白皙的肤色反过来又衬托出绯红的脸颊和红润的嘴唇。

美的第二个反复出现的品质是光洁（unblemished smoothness）。“你可曾见过一个更娇好的淑女？”彼特鲁乔问，他强迫凯德迎接年老的文森修，将其当作一个“年轻娇美的姑娘”。然而，片刻之后，他纠正了错误：“这是一个满脸皱纹的白发衰翁。”（《驯悍记》第四幕五场30～44行）皱纹在莎士比亚的作品中被反复用作美的对立面。十四行诗中的美少年被敦促生儿育女，以确保他的美貌不受时间摧残：

当四十个冬天围攻你的朱颜，

在你美的园地挖下深的沟渠，

你青春的华服，那么被人艳羡，

将成褴褛的败絮，谁也不要瞧。（十四行诗第2首）

这些年迈的迹象是可憎的，因为它们意味着死亡：

这镜子决不能使我相信我老，

只要大好韶华和你还是同年；

但当你脸上出现时光的深槽，

我就盼死神来了结我的天年。（十四行诗第22首）

在莎士比亚的世界里，至少对有些人来说，皱纹比年龄更能说明问题。17世纪的占星家理查德·桑德斯（Richard Saunders）借鉴一种古老的面相传统，发明了他的“相额术”（metoposcopy），一种解读脸部（尤其是额头）线条的指南。“他或她若额头上有这样的线条，”桑德斯在观察一个人物时说，“便是易变的、无常的、虚假的、诡诈的、有虚荣心的。”（见图4、图5）但人们对皱纹的恐惧和鄙视，与皱纹预示的内容毫无关系。为了与毫无特色的梦想保持一致，莎士比亚像温克尔曼一样，反复把美描绘成没有印记的（unmarked）。

因此，他戏剧中的敌意通常被表现为想留下印记的欲望。“要是我能挨近你这美人儿身边，”愤怒的葛罗斯特公爵夫人对玛格莱特王后大吼大叫道，“我定要左右开弓打你两巴掌。”［《亨利六世》（中篇）第一幕第三场45～46行］理查声称她的美貌引他“顾不得天下生灵，只是一心想在你的酥胸边待上一刻”（《理查三世》第一幕第二场123～124行），对此安夫人愤怒地回答：

要是我早知如此，我告诉你，凶犯，

我一定亲手抓破我的红颜。（第一幕第二场125～126行）

波力克希尼斯的儿子爱上了一个乡下姑娘，这激怒了波力克希尼斯，他威胁说要让她破相：
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图4 理查德·桑德斯，《面相学与手相术》（Physiognomie and Chiromancie，1653）的封面，哈佛大学霍顿图书馆
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图5 理查德·桑德斯，《面相学与手相术》（Physiognomie and Chiromancie，1653），哈佛大学霍顿图书馆

我要用荆棘抓破你的美貌

叫你的脸比你的身份还寒碜。［《冬天的故事》（Winter’s Tale）第四幕第四场413～414行］

疤痕，如同皱纹，被定义为丑陋的。但在中世纪和近代欧洲的文化中，有两个重要的例外。其一是殉道者和基督身上的伤痕。这些伤痕是哀悼的焦点，但它们也是强烈的宗教冥想以及美学关注的对象。在这一时期的无数图像中，伤口会被凸显——如描绘耶稣令众人关注他那裂开的伤口的模样，或锡耶纳的凯瑟琳（Catherine of Siena）亲吻伤口的动作。在其中一些画像中，身体本身完全消失了，只留下了伤痕给虔诚的观赏者，让他们沉浸在同情、爱慕和类似爱欲的情绪之中（见图6和彩图）。美丽的伤口这一概念在阿西西的方济各（Francis of Assisi）的圣痕（Stigmata）[6]上得到了完美表达，但这一“异教”的概念与天主教的关系太过密切，无法被轻松地转移到信仰新教的英格兰。莎士比亚的人物经常凭上帝的伤口发誓（至少在审查员禁止他们这么做之前），但这些伤口被用在诅咒中，而不是作为装饰物。
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图6 J.P.施托特纳（J.P. Steudner）（印制），《基督的伤口与钉子》（The Wounds of Christ，and a Nail，约17世纪晚期），纽伦堡日耳曼国家博物馆

还有第二个例外：在士兵身上，伤疤是荣誉的象征。因此，在皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesco）画的著名的费德里科·达·蒙特费尔特罗（Federico da Montefeltro）侧面像中，后者鼻梁上的剑伤伤痕被凸显了（见图7）。莎士比亚至少含糊地认同了战争创伤能带来自豪感。“把你身上的伤痕让我们看看，”约克轻蔑地对萨福克说，“身上连一处伤疤都没有的人，哪会打什么胜仗。”［《亨利六世》（中篇）第三幕第一场300～301行］。“活过今天的人，”亨利王在阿金库尔战役前夕对英军说，

每年在克里斯宾节的前夜将摆酒请他的乡邻，

说是：“明天是圣克里斯宾的节日啦！”

然后他卷起衣袖露出伤疤，

说：“这些伤疤都是在克里斯宾节得来的。”

（《亨利五世》第五幕第三场41、45～48行）

伏伦妮娅甚至更热情地祝福她好战的儿子身上“很大的伤疤”（《科利奥兰纳斯》第二幕第一场133～134行）。但只
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图7 皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡，《费德里科·达·蒙特费尔特罗》（约1465），佛罗伦萨乌菲齐美术馆（©TPG）

有科利奥兰纳斯那可怕的母亲才会称这些疤痕好看：

当赫卡柏乳哺着

赫克托的时候，她丰美的乳房

还不及赫克托流血的额角好看。（第一幕第三场37～39行）

她对伤口的美化和色情态度正是她的问题所在。而莎士比亚肯定没有这样的想法，那就是女人身上的伤疤可以让她变得更加好看。

即使是莎士比亚作品中唯一一位真正的女战士，贞德也为自己完美无瑕的容貌而自豪。虽然她是牧羊人的女儿，但她告诉太子，在“我的双颊暴晒在烈日之下”［《亨利六世》（上篇）第一幕第三场56行］时，她被圣母的显灵改变：

本来我生得黝黑，

她却用圣洁的光辉注射在我身上，

把我变成一个美好的女子，如您所见。（第一幕第三场63～65行）

同样，战士奥瑟罗虽然打算夺去他妻子的生命，但不能忍受毁坏她光洁的身体：

我不愿流她的血，

也不愿毁伤她那比白雪更皎洁，

比石膏更光滑的肌肤。（《奥瑟罗》第五幕第二场3～5行）

他在扼杀苔丝狄蒙娜的过程中，存在着一种反常的、扭曲的幻想，那就是要消除他认为她给她自己带来的可怕污点，把她重新变成他所渴望的那种光洁的完美女神：

愿你到死都是这样，

我要杀死你，然后再爱你。（第五幕第二场18～19行）

这是一个不受时间和经历影响、不受年龄和伤害所带来的疤痕影响的美丽之梦的惨痛结局。对奥瑟罗来说，在苔丝狄蒙娜的皮肤上留下疤痕比苔丝狄蒙娜死了还要糟糕。

但在莎士比亚的世界中，最丑陋的疤痕并不来自年龄或伤害，而是出生时就有的瑕疵。当《约翰王》（King John）中的康斯丹丝想到诸种缺陷令人“长得又粗恶，又难看，丢尽你母亲的脸”时，胎记就是其中显著的因素：

你身上满是讨厌的斑点和丑陋的疤痕，

跛脚、曲背、又黑、又笨，活像个妖怪，

全是些肮脏的黑痣和刺目的肉瘤。（《约翰王》第二幕第二场44～47行）

一块显著的胎记既可以被理解为个人的不幸，也可以被理解为一个奇迹，一个即将到来的公共灾难的预兆。它可以被看作“丢尽你母亲的脸”，因为它可能是由母亲在怀孕期间所做的、注视或梦见的事物造成的。正是出于对这种耻辱的强烈恐惧感，在《仲夏夜之梦》的尾声——夫妻上床睡觉，应当正在做爱时——奥布朗发出了对新婚夫妇的祝福，且祝福十分强烈地集中在不让孩子身上出现瑕疵一事上。奥布朗像仙女一样在房子里唱歌：

凡是不祥的胎记，

不会在身上发现，

不生黑痣不缺唇，

更没有半点疤痕；

生下男孩和女娃，

无妄无灾福气大。（《仲夏夜之梦》第五幕第二场39～44行）

当然，所有这些都完全合乎传统，也就是说，它是内在的文化能力的一部分，而这种能力支配着特定时期的歧视、反应和表现形式的模式。[7]成千上万幅文艺复兴时期的肖像，以及博物馆墙上挂着的大量裸体画像，很少描绘胎记，虽然胎记在当时肯定和现在一样多。擦掉这些痕迹的冲动是极其强烈的，也许这是一开始想要画肖像的动机之一。也有例外——如1554年玛丽·都铎（Mary Tudor）的肖像（见图8）——但这些例外往往标志着对于完美之美的梦想的放弃，从而只会确认其文化霸权。
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图8 安东尼斯·莫尔，《女王玛丽一世》（Queen Mary Ⅰ，1554），马德里普拉多博物馆。注意图中人物右脸颊上被圈出来的黑痣（©TPG）

这一梦想标志着罗马肖像尤其是共和国时期的罗马肖像，和文艺复兴时期的肖像之间的关键区别。发掘出来的古典时期半身像上体现了展示审美个性化的技艺，可以肯定的是，文艺复兴时期的艺术家为这些技艺所吸引，因此一些15、16世纪的雕塑家出色地模仿了它们。画家亦然，在意大利和更北方的地区，他们对特定的面孔做了惊人的呈现，这些面孔因主人的性格、年龄和经历而存在不可磨灭的印记。但在试图用画作去表现美的存在时，文艺复兴时期的艺术家通常会抹去所有独特的印记。

在几个世纪以来促成这种转变的诸多因素中，最主要的是基督教的变革力量。几个世纪以来，无论从字面意义还是从隐喻意义上来说，耶稣和圣母都通常被描述为纯洁无瑕、生来就没有瑕疵或污点的。17世纪中期一位英国牧师写道，美“包括三个细节：线条的完美、彼此之间的适当比例，以及色彩的卓越和纯净。它们在基督的灵魂里是齐全的”。[8]布道者还说，并不是只有基督的灵魂才是完美之美的化身，基督的身体也是完美的。我们认为孩子们拥有我们可能会遇到的最甜美的美，可“即使是这种美也必定有某种污点或胎痣，或某种未被察觉的缺陷。尽管我们不知道这缺陷是什么，也不知道如何称呼它，但他的身体里没有这缺陷”。[9]

这种缺陷，在历史悠久的基督教异象（这一异象毫不费力地越过了天主教和新教的界限）中，是内在罪孽的外在标志，它自始就将所有人类都玷污了。要是可以用眼睛将其看清，我们在凡人身上就找不到什么能赞美的了：

那些看似红润而美丽的双颊，除了没有我们罪孽的颜色之外，就没有别的什么了；那些我们因甜蜜而为之哭泣的嘴唇，会在我们的自负中腐败，变得臭气熏天；看起来象牙一般洁白的牙齿，会被诽谤和诬蔑染黑，被视作最脏的烟囱的黑灰；美丽的卷发，看起来像蛇——红色巨龙的年轻后代；看起来又白又嫩的双手，会显得肮脏、血腥和不洁。[10]

我们彼此不互相厌恶只是我们视力先天缺陷的结果：“我们，可怜的我们，不过是瞎了眼的鼹鼠和蝙蝠。”要是我们眼不瞎，我们会看到只有基督才是真正美丽的。“除了基督的身体，没有别的身体。”

因此，只有通过基督和在基督里，在那些得救之人的复活的身体里，人类才被洗净了他们丑陋的瑕疵。根据神学家的观点，在最后的审判中，所有的疤痕、皱纹和其他被祝福者肉体上的印记都会消失，每个人的身体都会达到完美形态。所有形式的“斑点”，正如约翰·威尔金斯（John Wilkins）所列举的，“瑕疵、污渍、污迹、微尘、胎痣、雀斑、斑点，污点、污秽”都会被清除。[11]一生中丢失的一切都将完全恢复——根据阿奎那（Aquinas）的看法，包括牙齿的珐琅质。（然而，作为一种荣誉的象征，殉道者的伤口仍然可见。[12]）

帮助塑造了文艺复兴时期之肖像的，是对被救赎或复原的脸的想象，这张脸被净化其肉身的缺陷，且被反复（考虑到模特实际的年龄范围这一频率很高）描绘为属于大约33岁（即耶稣死时的年龄）之人。这个年龄通常被认为代表了一个男人最完美的时期——“人类中最美的人，通过他们的眼睛、脸、手和整个身体，神圣之美的光彩不断地迸发出来。”[13]因此，所有被拯救的人，不管他们实际的死亡年龄，都将被复活至这一年龄。只有在意识到这一清除瑕疵的做法的悠久历史以及对完美身体的渴望后，我们才能理解清教徒克伦威尔（Cromwell）的话是多么不同寻常。据说，他对彼得·莱利爵士（Sir Peter Lely）说：“亲爱的莱利，我希望你能用你所有的技巧画出真正像我的画，一点也别奉承我，且要注意我所有的疙瘩、皮疹、疣，否则我将不会付一分钱。”[14]在其美学思想和政治思想中，克伦威尔都颠覆了现存的秩序。

在中世纪和近代欧洲，有一个重要的领域，在该领域中人的胎记和身体上其他不可改变的特征通常都会被仔细地记录下来，那就是人体鉴定领域。历史学家瓦伦丁·格罗布纳（Valentin Groebner）就这一时期人的身份印记做了精彩叙述。他注意到会有特殊的队伍在战斗结束后前去战场，把死尸身上的衣服和武器全都拿走，以便出售。这样一来，死者就都是裸体的，难以辨认，因此要确定哪具尸体应该被体面地埋葬，哪具尸体应该被丢进仓促挖掘的沟渠，是一项挑战。［《无事生非》开场有段简短的交谈。里奥那托问堂·彼得罗的使者：“你们在这次战事里折了多少将士？”“没有多少，”使者回答，“有点名气的一个也没有。”（第一幕第一场5～6行）］亲朋好友及侍者家仆会被叫来辨认“有点名气”的死者的遗体。就这样，在1477年，赤裸而僵硬的大胆查理（Charles the Bold）的尸体被他的仆人认出，仆人注意到他缺了门牙，肚子上有块疮疤，指甲极长，脖子上有一道明显的伤疤。人的身份通过人的体貌印记建立了起来。

在近代欧洲，除了精英战士的体貌特征之外，还有一些其他类别的人的永久体貌特征被认为是重要的，因此被仔细地记录下来，以供身份认定。文艺复兴时期的官员对那些被认为是私有财产的人——类似于被驯养的动物——和那些实际上是国家财产的人特别感兴趣。账簿详细登记了奴隶的体貌特征，包括肤色、发色、疤痕以及痣的形状和位置。同样，被称为“盯梢者”（Watcher）的人，潜伏在港口、酒店或其他公共场所，对可疑的卖国贼和异教徒做精确的描述。葛罗斯特对他儿子爱德伽大发雷霆道：

看这畜生逃到哪儿去，

我要把他的小像各处传送，

让全国的人都可以注意他。（《李尔王》第二幕第一场81～84行）

此外，罪犯经常被打上烙印并弄残，这样他们的余生都会留下不可磨灭的犯罪记录。

这种对肉体的关注丝毫不违背我们对美的看法：特征与美在这一时期是不同的，甚至是对立的。光滑、没有瑕疵、容光焕发、基本上没有特征的脸和身体是一种文化理想。在这种理想的基调上，莎士比亚令人惊讶地进行了许多卓越的创作。

但在我们更仔细地考察这些高度个性化和明显非传统的人物之前，有一点值得注意，那就是莎士比亚对传统的、理想化的美的想象总是令人感到一丝焦虑。“这里面是什么？”巴萨尼奥选了铅匣子时问。“美丽的鲍西娅的副本。”接着是一段非常奇特的描述：

她裂开的双唇

因甘美芳香的气息而张开。

唯有这样甘美的气息，

才能分开这样甜蜜的朋友。

画师描画她的头发时化身为蜘蛛，

织下这金丝发网来诱捉男子的心，

男子见了比飞蛾入网还快。

可她的眼睛——他怎能眼睁睁地画出来？

画了一只之后，我想他必定目眩神夺，

再也画不成其余的一只。（《威尼斯商人》第三幕第二场114～115、118～126行）

这大概是一个狂喜的时刻，既有美感又很性感，但字里行间还有一种更像是恶心的感觉：裂开的嘴唇、蛛网似的头发，一只眼睛居然能使旁观者目眩神夺。如果这是美，那什么是丑？这是怎么回事？

也许巴萨尼奥表达的不适并非针对美，而是针对对美的呈现，毕竟，他说的是鲍西娅的画像，而不是鲍西娅本人。（事实上，剧情本身有点奇怪，因为鲍西娅必须站在一旁等着，而巴萨尼奥则喋喋不休地谈论着她画像中的形象。）这段“图说”（ekphrasis）聚焦于画家的神秘力量——“这是谁的神化之笔/描绘出这样一位绝世美人？”（第三幕第二场115～116行）——以及这种力量引起的恐惧感。几年后，在《冬天的故事》中，莎士比亚回归艺术家那能与伟大自然的创造力相抗衡的诡异能力，并试图抵御这种能力引发的焦虑：“假如这是魔术，那么就让它成为一种艺术/如吃饭一样合乎情理。”（第五幕第三场110～111行）

但在《威尼斯商人》中，令人不安的不仅是对美的呈现；美本身就存在一个问题。巴萨尼奥在做出决定之前，用大段独白阐述了这个问题，他说服自己不要选择明显诱人的金匣子和银匣子，而要打开“寒伧的铅”匣子（第三幕第二场104行）。他说：

看那世间所谓美貌吧，

那完全靠脂粉装点出来的奇迹，

愈是轻浮的女人，

所涂脂粉也愈重。（第三幕第二场88～91行）

所谓“奇迹”——违背物理规律的现象——当然是一个玩笑：美容时所涂脂粉愈重，这女人愈轻浮（也就愈放荡）。[15]

厌女症式的焦虑和憎恶在这里浮现出来，它们是诋毁美丽的悠久传统的一部分。“为激情所蒙蔽”，卢克莱修（Lucretius）在《物性论》（On the Nature of Things）的一个著名段落中指出，男人把女人实际上不具备的品质赋予女人。[16]就此而言，美是欲望的投射；恋人认为他看得最清楚的时刻恰恰也是他完全盲目的时刻。对这样一个人，卢克莱修用嘲讽的笔调写了一连串委婉语：“黝黑的皮肤是‘蜜黄色的’，一个邋遢的荡妇‘朴实无华’……一个结实蠢笨的乡下丫头像只‘羚羊’，明明矮矮胖胖却被说成‘优雅，魅力无穷’，而一个庞大的女巨人则是‘纯粹的奇迹，威严的化身’。”[17]

莎士比亚在《维洛那二绅士》（Two Gentlemen of Verona）中再次运用了这种嘲弄手法，凡伦丁为对美丽的西尔维娅的相思而叹息，他和仆人史比德有段对话。

史比德：自从她残废以后，你还没见过她哩。

凡伦丁：她是什么时候残废的？

史比德：自从您爱上她之后，她就残废了。

凡伦丁：我第一次看见她的时候就爱上了她，可是我始终看见她很美丽。

史比德：您要是爱她，您就看不见她。

凡伦丁：为什么？

史比德：因为爱情是盲目的。（第二幕第二场56～63行）

在古典哲学中，走出盲目——回到平静冷漠状态，让人免受起伏和扭曲的激情的影响——的途径就是要明白，所谓美，用巴萨尼奥的话来说，是“装点出来的”。即使最美的女人，卢克莱修写道，也充分利用了人为增强的手段：这个可怜的女人“用这么难闻的香水涂抹自己，她的女仆们对她敬而远之，在她背后咯咯地笑”。而她的情人，双手捧着鲜花，站在门外，“在门上奉献相思之吻”。但如果门被打开了，他“进门就会闻到一股气味，于是他会找个合适的借口告辞……那时他就会承认自己是个傻瓜，因为他意识到自己赋予她的品质比一个凡人所应有的还要多”。[18]

就此而言，为了看清楚并做出正确的选择，巴萨尼奥面对不同的匣子，尽量冷却自己炽热的欲望。问题在于当他做出选择，找到那位女士的肖像画时，他的溢美之词为他刚才具有治愈功能的反讽所毒化，而他试图表达的欣喜若狂和赞赏之情也变得令人作呕。

在莎士比亚戏剧中还有许多类似的情景，常常与对化妆品的痴迷联系在一起。哈姆雷特对奥菲利娅说：

我也知道你们会怎样涂脂抹粉，上帝给了你们一张脸，你们又替自己另造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚。算了吧，我再也不敢领教了；它已经使我发了狂。（第三幕第一场142～146行）

但让哈姆雷特感到恶心的厌女情绪是他灵魂疾病的症状，而不是他哲学智慧的标志。对美的焦虑在莎士比亚的剧中反复被表达出来，但总会遭到否定。因为莎士比亚承认欲望的强迫性、非理性、蛊惑人心的力量——《仲夏夜之梦》中爱汁所暗示的一切——并拥抱它们。尽管这些剧作反复探讨了欲望投射的心理力量，但我认为，作者并没有邀请观众来嘲讽鲍西娅、朱丽叶、西尔维娅或奥菲利娅的美。相反，观众被邀请进入幻觉状态，服从于美的魔力。

莎士比亚伟大的创新之处在于，当他一遍遍地转向违反主流文化规范的美的形式时，这种魔力甚至会增强：诙谐的罗瑟琳，她的深色皮肤使俾隆断言，“泼墨的脸色，才是美的极致”（《爱的徒劳》第四幕第三场249行）；具有不可抗拒的诱惑力的埃及女王将自己描述为一个“被福玻斯热情的眼光烧灼得遍身黝黑/时间已在我额上留下深深的皱纹”（《安东尼与克莉奥佩特拉》第一幕第五场28～29行）；最重要的是，十四行诗中那位光芒四射的女士，她的眼睛一点也不像太阳（十四行诗第130首）。这些形象并不完全是对理想类型的否定，因为对理想类型的颂扬总是被理解为一种悖论，一种对欲望具有的扰乱事物正常秩序之力量的揭示。但美在悖论中幸存了下来。

在生活中，“晒黑”（tan）一词具有完全负面的内涵，正如十四行诗第115首感叹的那样，时光的事故“晒黑美色”——对黑色的赞美是对痴迷之心的盲目力量的一种奢侈的赞颂：

说实话，我的眼睛并不爱你，

它们看见你身上千差万错；

但眼睛瞧不上的，心却着迷，

它一味溺爱，不管眼睛所见。（十四行诗第141首）

这里至少眼睛没有被欺骗；在其他的十四行诗中，对这位黑女士“病态的欲望”（十四行诗第147首）损害了恋人正确观察或判断的能力：

唉，爱把什么眼睛装在我脑里，

让我完全认不清真正的景象！

即使认得清，理智又跑往哪里，

竟错判了眼睛所见到的真相？（十四行诗第148首）

错判就是把“明知”为丑陋的东西看成是美丽的，因此与眼睛见到的证据相矛盾，或者如莎士比亚在十四行诗第152首中所说：“让眼睛发誓，把眼前景说成虚假。”

这一发誓让人想到一个奇特而重大的转变，不仅是在莎士比亚对心爱之人的描述上，也在他自己的声音上。诗人反对自己的看法或判断，也就是说，他有只“假眼”：

我发誓说你美！还有比这荒唐：

抹煞真理去坚持那么黑的谎！（十四行诗第152首）

这个新奇的、强迫性的、矛盾的、有强烈自我意识的声音做了诗人对漂亮小伙子从未做过的事情：他以名字来表明自己的身份。他称自己“威尔”（Will）。[19]

莎士比亚对美的最热烈颂扬一再违背了他的文化理想——平淡无奇。从这种违背中产生了一种身份，一种与众不同的、独特的、特有的身份，这不仅成为诗人，还成为那位黑女士，以及莎士比亚作品中其他具有矛盾美的形象的特征。对他们的描述并不比常规美人——黝黑并不比白皙更奇特——更详细，但偏离常规本身就是个性化的表现。

在涉及十四行诗中的黑女士或克莉奥佩特拉时，莎士比亚似乎有意与完美的美保持距离，理想的美的特质被阿奎那定义为integritas，consonantia，claritas（乔伊斯笔下的斯蒂芬·代达罗斯将其译为“完整、和谐和清晰”）。我们看到的不是匀称的比例、和谐以及对称的化身，而是按时代观念来说有所玷污的人物，然而他们的污点是他们那不可抗拒的、令人不安的吸引力的一部分。

在当时有一种美的概念，它与本章开头阿尔贝蒂所阐述的明显不同。在这种为莎士比亚所知的概念中，为了更强烈地引发美，会刻意稍微使用丑的元素。人们把用黑色塔夫绸或非常薄的西班牙皮革切割成的星形、新月形和钻石形图案贴在脸上，这种做法始于16世纪后期（见图9）。[20]“维纳斯脸上有一颗痣，这使她更加可爱。”随时留意最新时尚的李利（Lyly）写道，“海伦下巴上有道伤疤，帕里斯称之为Cos amoris，爱的磨刀石。”[21]这样的“爱斑”，如17世纪的人所称，是为了突出人体之美。[22]
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图9 木刻版画，左图为“小贩”，来自《宗教改革之路》（The Boursse of Reformation，1640）；右图为“贴片女士”，来自布尔沃（Bulwer）的《人体变形》（Anthropometamorphosis，约1650）

莎士比亚非常理解这种突出和对比的原则。被激起性欲的安哲鲁告诉依莎贝拉：

你的美貌若蒙上黑纱，

就会呈现十倍的美丽。（《一报还一报》第二幕第四场79～81行）

但莎士比亚的那些肤色黝黑的美人不仅仅是为了衬托白晳和光洁之人。美存在于被爱者的特性中，包括不符合规范性期望的那些特性——奇特、怪异、不完美。这是一种野性、偶然性和邂逅的色情，而不是有机的完美。因此，它在赞美的理想化语言中，为爱的艺术和认同的艺术的结合创造了空间。

这种结合是至关重要的，因为它更接近于莎士比亚戏剧的总体美学，而不是完美形式的“合理和谐”和完整。对于这些剧作，不能说“什么都不能再被添加、被取走或被改变，否则只会变得更糟”。相反，莎士比亚似乎已经充分意识到，成功的演出必然会带来改变、削减和增加。事实上，他所有的剧作都超越了传统的限制。莎士比亚似乎对边界的扩张感到高兴，他拒绝停留在固定的界限内，就像他让观众对一系列不符合预期的角色感到高兴一样——观众的预期则由同一剧作中的其他角色来体现：凯瑟丽娜而不是美丽的比恩卡；贝特丽丝而不是希罗；罗瑟琳而不是西莉娅；克莉奥佩特拉而不是奥克泰维娅。在他结构最独特的剧本之一《冬天的故事》的结尾，莎士比亚描绘了美丽的赫米温妮的虚拟复活，很明显，他特意强调文艺复兴时期的艺术家会精心抹去的部分。惊恐的里昂提斯说：

可是，宝丽娜，

赫米温妮脸上没有那么多皱纹，

并不像这座雕像一样老啊。（第五幕第三场27～29行）

使所有这些女主人公如此吸引人——使她们如此美丽——的是一种个性化的品质，它粉碎了“无特征”这一理想。

在莎士比亚的剧作中，对理想的粉碎的完美象征就是《辛白林》中的场景，邪恶的阿埃基摩密切观察熟睡的伊摩琴，以便他使她的丈夫波塞摩斯相信，他已经诱惑了她。起初，阿埃基摩用一种欣喜若狂但又完全符合传统的语言描述她的身体，正如我们所见，莎士比亚对这种正统的夸耀表示怀疑：肤色像“鲜嫩的百合花/比被褥更洁白！”（第二幕第二场15～16行）；嘴唇像“无比美艳的红玉”（第二幕第二场17行）；眼睑“纯白和蔚蓝/那正是天空本身的颜色”（第二幕第二场22～23行）。但随后他注意到他所谓的“凭证”（voucher），也就是一个证据，适用于法庭：

在她的左胸

还有一颗梅花形的痣，

就像莲香花花心里的红点。（第二幕第二场37～39行）

痣是莎士比亚所改编的故事的一部分：薄伽丘的故事（1620年的英译本）中的女主人公“左乳房有颗小痣”，而佚名的《詹妮的弗雷德里克》（Frederyke of Jennen）中，女主人公左臂上有一颗“黑痣”。而这些故事延续的是以13世纪的《紫罗兰传奇》（Roman de la Violette）为缩影的一个古老的传奇传统，这个传统一再成为插图的素材（见图10）。从本书中复制的16世纪的图中可以看出，这些插图仔细地描绘了泄露内心秘密的黑痣。

在莎士比亚的《辛白林》这部充满了伪装和差错的戏剧中，肉体符号是身份不可磨灭的标志，这不仅仅是对伊摩琴而言的。辛白林回想起他被拐的儿子

颈上有一颗星形的红痣，

那是一个不平凡的记号。（第五幕第六场365～366行）

培拉律斯回答说：

这正是他，
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图10 佚名，《紫罗兰传奇》（Roman de la Violette，15世纪），注意图中最左侧人物右胸上被圈出来的痣

他颈上依然保留着那天然的标记，

聪明的造物主赋予他这一个特征，

就是要使它成为眼前的证据。（第五幕第六场366～369行）

伊摩琴的痣同样是一个“天然的标记”，但其描述——“一颗梅花形的痣，就像莲香花花心里的红点”——表现出了一种奇怪的关注力度，传达的情绪介于渴望和厌憎之间，而这超出了呈堂证供所需的功能。阿埃基摩在他的恶毒诽谤达到高潮时对波塞摩斯说：

要是你还要寻找进一步的证据，

在她那值得被人爱抚的酥胸之下，

有一颗小小的痣儿，

很骄傲地躺在销魂蚀骨之处。

凭我的生命起誓，我情不自禁地吻了它，

虽然那给了我很大满足，却格外

让我饥渴。你还记得她身上的这颗痣吗？（第二幕第四场133～139行）

波塞摩斯记得。

伊摩琴胸上的这颗痣，不是莎士比亚自己的发明，而是他从别人那里借用并精心安排的一个情节助推器，它在剧中似乎成了性亲密，因而也是伊摩琴不忠的决定性证据。这是一个污点，她伤心欲绝的丈夫由此发表了一番莎士比亚所有的剧本中最激烈的厌女言论——他认为这证实了“她还有一个污点，大得可以充塞整个的地狱”（第二幕第四场140行）。[23]然后它就如同《奥瑟罗》中被发现的那块手帕，成了女性（在这里指伊摩琴的）生殖器的象征；更广泛地来说更是“女人罪恶”（第二幕第五场20行）的象征，在厌女的波塞摩斯看来，这也是败坏人类生活的所有罪恶的渊薮。但《辛白林》清楚地表明，这只是一种偏执的妄想，是恶意诽谤的结果。诽谤者阿埃基摩把痣说成是色情之物——剧中没有什么能否认这种可能性——但把它看作道德污点的奇特象征是个谎言，就像他声称吻了它一样也是个谎言。相反，正如它与一朵鲜花的精致的内在设计有相似之处，伊摩琴的痣是完全自然的，就像在情节中所体现的，它是一种既天真又个性化的东西。

伊摩琴很美，但她不是一个没有特色的美人。她的痣不是任何形式完美的一部分，但也不是一种装饰，无论是在明显的装饰物的意义上，还是在仅仅是添加的因此是可有可无的这种意义上。这是莎士比亚在独特性中发现一切美的不可磨灭的标志，也是我们在他作品中认定的一切不可磨灭的独特之处和美丽之处的标志。
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[22] 在17世纪一位法国诗人的幻想中，美丽的标志源于丘比特捕获了一只落在他母亲乳房上的苍蝇，并把它放在那里：
所有人都能看到
乳房突然有了一种
耀眼、明亮、灿烂的白色，
好像周围是一片黑色的云，
天空变得更加明亮湛蓝。
［引自Richard Corson，Fashions in Makeup from Ancient to Modern Times（London：Peter Owen，1972），166。］
在Divine Weeks中，Du Bartas请求上帝同意
您看到的最棒的地方，
在我所有的视野里，也许只是一只苍蝇，
在她的颈子上（比白雪更白），
让白色更白，最美丽的少女播下种子：
（或像她额头上的天鹅绒，
或者，就像维纳斯漂亮脸颊上的痣）；
些许瑕疵也许会带来光彩，
原本恼怒，我却唱出最动听的歌来。
（引自Trans.Josuah Sylvester，The Divine Weeks of Josuah Sylvester，2nd book of the 4th day of the 2nd week，553。）

[23] “‘污点’这个词在剧中首次出现，是阿埃基摩向波塞摩斯描述那颗痣的时候。‘你还记得她身上那颗痣吗？’此时，波塞摩斯已经通过手镯确信了伊摩琴的不忠，他回答，‘嗯，它证实了她还有一个污点，大得可以充塞整个的地狱’（第二幕第四场138～140行）。在第二场有关赌局的戏中，痣被用来指称与夏娃和原罪有关的女性的污点。然而，当阿埃基摩第一次在伊摩琴身上看到这颗痣时，他把它描述为‘梅花形，就像莲香花花心里的红点’（第二幕第二场38～39行）。红点别致地排列成了一朵花的花心的图案。当阿埃基摩为了哄骗波塞摩斯而玷污了与痣相关的花心意象时，它变成了一个污点，而那些与情欲和性犯罪有关的联想就转移到了血迹斑斑的衣服上。”引自Valerie Wayne，“The Women’s Parts of Cymbeline”，in Jonathan Gil Harris and Natasha Korda，eds.，Staged Properties in Early Modern English Drama（Cambridge：Cambridge University Press，2002），298。我要感谢瓦莱丽·韦恩提出的宝贵建议。


第三章 仇恨的极限

情况是这样的。政治体（body politic）上有一个难看的污点，一个令我们本能地避开视线的赘疣。但假装看不见这种畸变，就像忽视皮肤上长出的一颗奇怪的痣一样危险。因为如老话说的，非我族类，其心必异。其心必异意味着，尽管我们容忍他们的存在，允许他们享受我们的公民秩序带来的好处（他们几代人都享受了这些好处），但这些异邦人觉得他们被我们伤害了，这种伤害感在他们扭曲的思想中证明了他们可能选择采取的任何敌对措施是正当的。由于我们完全是在自己的地盘上，而且比他们更强大——我们代表主导价值观，拥抱主导信仰，控制主导机构——他们的仇恨驱使他们采取的敌对措施几乎总是狡猾和隐蔽的。当他们见到我们的时候，他们会巴结我们，好像是在向我们表示友爱，但这种装模作样几乎是滑稽且令人难以信服的。

在大多数情况下，他们不与旁人交往，只是彼此联系。还有谁会忍受他们呢？当然，他们不能完全独来独往：他们要跟我们做买卖，这样他们必须跟我们交谈，跟我们来往。但参与我们的经济生活，遵守交易规则并受我们的法律保护，并没有令他们变得忠诚。恰恰相反，我敢说，他们的仇恨只会越积越多，即使我们屈尊顾及他们，结果只会相互厌恶。有时很难把这些异邦人当成真正的人类，他们就像恶狗一样，我们只有通过踢打和咒骂才能对他们加以控制，以便提醒他们谁是这儿的主人。因为就像恶狗一样，一旦有机会，他们就会咬人。

但他们毕竟不是动物。确实，虽然他们经常被提醒我们对他们的蔑视，但他们认为自己在某种程度上比我们优越。虽然他们是污秽的，但他们以一种谦卑的姿态，想象自己拥有唯一的真理，且因此而容光焕发，这真理体现在一本书中，他们以狂热的虔诚拥抱这本书。这本书激起了他们对任何处在信徒小圈子之外的人的仇恨。他们以一种解经的手段仔细研读这些古老的故事，这使他们能够听任针对非信仰者的一些行为，而任何正派的人都会立即明白这些行为是不道德的。这种手段使他们善于利用我们的制度和做法为他们自己谋利。他们明白我们相信法治，就像我们相信市场一样。因此，他们与我们签订合同，如果这些合同的具体条款没有得到严格遵守，他们就会诉诸法庭。因为他们狡猾，我们则轻信和天真，所以他们经常占上风。

但似乎在与他们的接触中获益——毫无疑问，他们获利丰厚，因此他们的房子里悄悄塞满了黄金和珠宝——只会加剧他们的仇恨。他们永远不会梦想和我们一起做我们经常做的事：在信任的基础上做事，简单的握手就能达成协议，带着慷慨和善良的精神坐下来协商。唉，他们拒绝和我们一起吃喝——这是人类友谊最基本的标志。当我们克服了天然的厌恶，邀请他们和我们一起吃饭时，他们拒绝我们的邀请，这是什么意思呢？意思是说，他们认为我们的食物不洁净，他们宁愿与外界保持距离，不愿与外界接触。这就是为什么他们不参加甚至不观看我们的节日活动，这些节日，世界各地的人都在庆祝且很珍惜，除了他们。在我们沿着他们的房子游行时，他们锁上门，关上窗，试图让里面的人听不到我们欢乐的音乐。

当然，他们尤其对一群被他们关在家里的人感到不安，那就是他们的女人，最重要的是他们的宝贝女儿，其中有些人美得出众（美丽往往来自最难以置信的土壤）。与其说这是因为父亲爱女儿，不如说这是因为他们害怕由于我们而失去女儿，就像他们所说的那样。“失去她们”——就仿佛逃离令人窒息的围墙是一种损失。这些家庭中的女性不比奴隶强多少。难怪她们梦想和我们的小伙子一起私奔，过着我们的女性拥有的无拘无束的生活。这些梦想让异邦人父母陷入恐慌。她们的父亲宣称，宁愿看到女儿死在他们的脚下，也不愿看到她们像我们的女性一样，以他们心目中只有妓女才会有的大胆和自由行事。

他们如此憎恨现代性的原因是什么？是我们的自由威胁了他们，还是被排除在自由之外的感觉激怒了他们？如果是后者，他们是把自己被排斥这一点完全归因于我们的恶意，还是他们的怨恨因他们痛苦地意识到了自己的不足而被激化？毕竟，他们是一次重大的历史失败的体现。不管他们中的一两人有多富有，不管他们过去的文化荣耀多么令人印象深刻，事实是他们已经被取代了。他们已被历史抛弃，不可能再迎头赶上。

他们唯一的希望就是成为像我们一样的人，就像那么多群体在类似的文化失败之后所做的那样。而且，因为我们天性坚强，因为我们的文化慷慨包容，我们会欢迎他们，让他们由衷感到宾至如归。好吧，也许不是马上，也许这不会发生在他们第一代人的身上。但是，他们的孩子和他们孩子的孩子很快就会消除隔离的霉味，变得与我们难以区分。他们的后代会是完全自由的公民。只有名字可能会暴露异族血统，但终归没有什么比一个名字更容易改变的了。

然而，我们中的这些异邦人，他们固执地坚持那些过时得无可救药的信念，当然，也坚持着他们那旺盛的仇恨。毫无疑问，他们之间会分享对我们的怨恨，以滋养自己的受害感。仇恨就像一种让他们上瘾的毒品，毒害着他们，但没有这种毒品，他们就无法生存。每当凑到一起，他们就会喋喋不休地抱怨和表达憎恶——仿佛他们每个人都遭受了比世界上任何人更多的苦难——然后他们便策划报复。在他们声称是礼拜堂的地方，他们的仇恨沸腾起来：那里不是仁慈的避难所，而是谎言、狂热情绪和凶杀之心的滋生地。为时已晚。在这之前很久，我们就应该听从那些警告我们提防敌人的人。我们可能有一天醒来，发现自己陷入了一个针对无辜生命的阴谋之中。这样的阴谋可能会以将我们与异邦人聚集在同一个共享的公民生活中的系统为武器。如果这可怕的一天到来，我们将不得不考虑如何在不抛弃我们的法治的情况下拯救自己，因为正是这种法治赋予了我们的文化应有的能力。但我想知道，什么是对抗仇恨的法律补救措施？

现在，《威尼斯商人》比以往更有一种奇怪的、令人不安的关联，一种既令人着迷又令人不快的感觉，那就是它在玩火。在我一生中，我始终认为这一易燃材料是反犹主义，或者更谨慎地说，是基督教的犹太问题。“去吧，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。”（第三幕第一场107～108行）但西方城市的不安不再以犹太教堂为中心了。正如我希望我已经展示的那样，我们只需要做一点调整，就能触摸到当前的恐惧：“去，杜伯尔，咱们在清真寺见。好杜伯尔，去吧；清真寺见，杜伯尔。”

这种调整有什么意义，或者这一调整如此容易有什么意义？答案也许可以在卡尔·施米特（Carl Schmitt）的理论中找到，这一理论在我们的时代很有影响，但同时我们至少还可以追溯到霍布斯（Hobbes）的理论：政治，或国家的范畴由朋友和敌人之间的区别构成。“任何宗教、道德、经济、伦理，或其他领域的对立，”施米特写道，“如果它足够尖锐，能根据敌友关系有效地划分出阵营，那么它就转变成了一种政治对立。”[1]该理论声称这种构成性区别实际上很空洞。当然，对于在任何时间和任何地点被认定为敌人的群体而言，这并不空洞；他们太容易用一系列非常具体的指控来填补结构上对立的一方造成的空白。但从亚里士多德的理论来看，这些指控不过是偶然性的；实质是对立性结构本身，几乎任何细节都可以被插入这种结构之中，这相当于一个纯粹的，即空洞的文化流动过程。

但这里的流动性实际上是空洞的吗？毕竟，我们不是在谈论随机替换。基督教的两个主要历史宿敌，犹太教和伊斯兰教，在莎士比亚的充满友谊和敌对关系的喜剧所创造的想象结构中，如此轻易地发生了替换，这绝非偶然。它们已经在对敌意的想象中，在对仇恨的呈现和表达中被联系在一起了：就像博施（Bosch）画的折磨基督的人（见彩图），或者克罗克顿的圣礼剧（Croxton Play of the Sacrament）中，邪恶的犹太人对穆罕默德发誓。在《威尼斯商人》里那了不起的法庭场景中，人们呼吁慈悲，将慈悲视作一种普世的人类价值，它超越所有特殊的敌意、所有宗派分歧、所有试图迫使——莎士比亚的用词是“勉强”——人们取得预期结果的政治和法律制度：

慈悲不是出于勉强，

它像甘霖一样

从天上降下尘世。（第四幕第一场179～181行）

但莎士比亚巧妙而又小心翼翼地把这一呼吁引向了一个明显的教义高潮：

所以，犹太人，

虽然你要求公道，可是想一想：

要是真的按照公道执行赏罚，

谁也没有死后得救的希望。

我们既然祈祷上帝的慈悲，

就应按照祈祷的指点，

自己做出一些慈悲的事来。（第四幕第一场192～197行）

鲍西娅提到对上帝的祈祷，以及得到救赎的希望，预示着戏剧即将达到的仇恨困境的最终解决：夏洛克被迫接受基督教。

说“被迫”也许不够准确。“强迫”是喜剧之宴上不受欢迎的客人。基督教将其末世的希望与犹太人的皈依联系在一起，但它不希望自己慷慨的救赎之举被对那些拒绝得救之人的处决玷污。犹太人将被强迫去感受他们固执的后果——被唾弃、挨打、被迫住在隔都、被排除在大多数职业之外、被随意抢劫，有时还会听任被暴民杀害——但不会被直接告知他们的选择只有改信或死亡。因此，在莎士比亚笔下的威尼斯法庭上，夏洛克的“满意”实在是无奈之举：

鲍西娅：你满意吗，犹太人？你有什么话要说？

夏洛克：我满意。（第四幕第一场388～389行）

不过当然，这之前公爵明确宣布夏洛克“必须这么做，否则我就撤销刚才所宣布的赦令”（第四幕第一场386～387行）。赦令是对死刑的赦免。所以这个有罪的犹太人可以选择失去生命或改信基督教。也许这并不奇怪，他选择成为一个基督徒，从而令他自己和他唯一的孩子正式进入主导宗教和主导文化。随着这种转化过程，他消失了：

请你们允许我退庭，

我身子不太舒服。（第四幕第一场391～392行）

夏洛克的消失标志了构成《威尼斯商人》前四幕的强有力的、危险的否定状态的结束，而且也象征着“犹太问题”最终从大多数欧洲国家的议程中消失。正如我所说的，这种消失——通过大规模杀戮，通过通婚和转变宗教信仰，通过同化和给予公民身份[2]——为基督教的另一大敌伊斯兰教创造了一个发展空间。

但这种轻易替换掩盖了不同敌人之间的巨大差异，这些差异将使我们能够阐明夏洛克性格中的某些方面以及该剧对他的仇恨的解决方案。目前，伊斯兰教中的激进分子组成的极端派别所引发的焦虑，可能会被一些追求轰动效应的媒体及不择手段的政客煽风点火，但这种焦虑也与真实的、相当可怕的事件有关。这些事件与世界主要宗教的特定潮流之间的实际关系是一个需要认真研究和持续讨论的问题，因为学者们注意到，即使像自杀式炸弹袭击这样明显以宗教语言为幌子的策略，也完全可以在世俗行为中找到；但是，某些关系至少可以通过肇事者本人及其领导人的公开声明得到证实。[3]相比之下，“犹太资本主义”或“犹太共产主义”统治世界的阴谋论，通过《锡安长老会纪要》（Protocols of the Elders of Zion）或《攻击者》（Der Stürmer）传播开来，然而它们无法与犹太宗教领袖的官方或非官方语言产生一丝共鸣。令人吃惊的是，即使20世纪30年代欧洲犹太人脖子上的绞索开始收紧的时候，受迫害者中很少有人挑起暴力行为。没有倒塌的办公大楼，没有咖啡馆和火车站发生爆炸，繁忙的街道上没有被炸成碎片的公交车，人群中也没有谁紧张地盯着任何一个背双肩包或穿厚外套的人。

16世纪的犹太人经常召唤神来为他们在goyim（外邦人）手中所受的伤害报仇。那时，和现在一样，逾越节的《哈加达》（Haggadah）融合了《诗篇》79的痛苦诗句：

愿你将你的忿怒倒在那不认识你的外邦，

和那不求告你名的国度。

因为他们吞了雅各，

把他的住处变为荒场。

但他们为之祈祷的复仇是全能者的事。无论他们内心有什么感受，犹太区的居民并没有公开他们对基督徒的仇杀意图，事实上他们也没有对主导文化构成威胁。至于都铎王朝时期的伦敦，那里没有犹太人，至少没有谁承认自己是犹太人，所有犹太人都在1290年被驱逐了。对犹太人的恐惧——警告说他们可能会在犹太会堂聚集，策划针对无辜者的阴谋——完全是臆想的，就像在19世纪的俄国或20世纪的柏林发生的那样。

当然，中世纪和文艺复兴时期的欧洲人听过关于犹太人的可怕故事，而我们现在知道这些故事是不真实的，显然与它们当时产生的影响无关。马洛笔下的凶手马耳他的犹太人兴高采烈地回忆起水井投毒和其他骇人听闻的罪行，在剧中，在穆斯林助手伊萨莫尔的帮助下，他不仅杀死了女修道院里的所有人，包括他自己的女儿，还把整个城市出卖给了敌人土耳其人。乔叟笔下的修道院院长并不是唯一编造犹太人经常杀害基督教儿童这种谬论的人。它常常与受害者的血会被用来制作逾越节点心的说法联系在一起，会被足够多的人相信，并一再导致对被控借助仪式进行谋杀的犹太人的审判和处决。直到1913年，孟德尔·贝利斯（Mendel Beilis）还在基辅遭到了类似的指控；直到陪审团出现分歧造成六票对六票的局面，贝利斯才被无罪释放。

人们可以在互联网上找到所谓的血诬案，即犹太人被指控为了吸食受害者的血而在宗教仪式上进行谋杀，而且只要让人浏览一下一个以“特伦特的西蒙”（Simon of Trent）为主题的反犹网站，就足以令其信服这一点。[4]除了在网络上可以找到这类信息之外，对犹太人的古老指控仍屡见不鲜，并且或多或少得到官方认可的只有伊斯兰世界了。仅仅几年前，被沙特阿拉伯政府控制的《利雅得日报》（Al-Riyadh）发表了一篇专栏文章，宣称“犹太人为准备节日糕点而收集人血已是不争的事实”。文章作者隶属于沙特的一所受人尊敬的大学，他告诉读者，在过普林节时，人血必须取自一个青春期的基督徒或穆斯林；在过逾越节时，则必须取自不足十岁的孩子。[5]

在16世纪晚期，莎士比亚当然有可能利用这种耸人听闻的故事——毕竟，他已经在《泰特斯·安德洛尼克斯》（Titus Andronicus）中尝试过一种人肉点心——但他没有选择这么做。夏洛克对威尼斯的基督徒是一个威胁，但这种威胁与仪式谋杀无关。而是与他对主导文化的仇恨有关，与他痛苦的受伤感有关，与他随后的复仇计划有关。鉴于莎士比亚对古老的反犹诽谤毫无兴趣——他没有提到被投毒的水井，更没提用基督徒的血做节日点心——他本可以将夏洛克的满腔仇恨描绘成完全属于个人的情感，一种类似于摩尔人艾伦、驼背理查或坦率的伊阿古的病态心理。这些恶棍都不代表整个群体；他们每个人都为自己特有的东西所驱使。可以肯定的是，犯罪动机始终存在于罪犯的整个生命中，而他们的生命中也必然包含着群体因素。但正是驱使这些人物行动的仇恨，将他们从更大的群体类别中拉了出来，并使他们变得与众不同。

莎士比亚被这种极端的“由憎恶带来的个性化”深深吸引，并通常认为这足以激发戏剧中的行动。艾伦并不是一个凶手，没有得救，也无法被拯救，因为他是黑人；事实上，他唯一可爱的品质就是在面对乳媪的种族主义诽谤时为他的孩子辩护——“好宝贝，你是一朵美丽的鲜花哩。”（第四幕第二场72行）理查一度把自己的犯罪病理归咎于自己弯曲的脊柱，但我们并不能说所有驼背的人都是凶手。观众也不必仅仅因为伊阿古的行为，就怀疑所有旗官都隐藏着不可饶恕的恶意。

伊阿古尖刻地说：

你可以看到，有一辈天生的奴才，

他们卑躬屈膝，拼命讨主人的好，

一头驴子似的，甘心受鞭策，

为一些粮草出卖一生，

等到老了，就被主人撵走。（《奥瑟罗》第一幕第一场44～48行）

这是伊阿古的社会地位，但他不会接受这个安排。正是他的仇恨使他得以逃离，并指明了他所谓的“特殊利益”：

上天是我的公证人，我不是出于忠心和责任，

对他赔着小心，只是为了自己的利益。

要是表面上的恭敬行为会泄露内心的活动，

那不久我就要掬出心来，让乌鸦乱啄。

世人所知道的我，并不是实在的我。（第一幕第一场59～63行）

“世人所知道的我，并不是实在的我”是伊阿古的“独立宣

言”，他要脱离出身和职业可能令他归属的任何群体。

夏洛克的邪恶是他个人的，但在更深层面以及本质上也与他的犹太性有关，即作为一种集体的否定原则的犹太性。如果把伊阿古对没有得到提升的愤怒去掉，伊阿古还是伊阿古；除去理查的畸形，尽管它很重要，还是会有葛罗斯特公爵的那种扭曲的心灵。我们可以肯定，如果需要，这两个恶人总会找到其他理由，作为其残忍计划的基础。毕竟，当伊阿古得到梦寐以求的晋升时，他并没有感到满足，同样，理查在发现他终究能引诱一个女人时，也没有停止谋杀阴谋。若除掉夏洛克的犹太性，那他就什么都不是了。这种什么都不是的情景在《威尼斯商人》的第四幕结尾确实发生了。

莎士比亚戏剧中有一种群体身份，能在其力量足以激起怨恨和邪恶这一点上接近犹太性。爱德蒙在《李尔王》中的行为直接关系到一整类人，即私生子的苦难：

为什么我要受世俗排挤，

让世人的歧视剥夺

我应享的权利，

只因为我比一个哥哥迟生了一年

或十四个月？为什么我就成了私生子？

为什么我就比别人卑贱？

我健壮的体格、慷慨的精神和端正的容貌，

哪一点比不上正经女人生下的儿子？

为什么要给我加上庶出、私生子的恶名？

凭什么我就是贱种、贱种、贱种？

难道在热烈兴奋的奸情里，

得天地精华、父母元气生下的孩子，

倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，

在半睡半醒中制造出来的那批蠢货？（第一幕第二场2～15行）

爱德蒙的邪恶是他所谴责的社会标签的结果；某种程度上，他就像夏洛克。但与夏洛克不同，爱德蒙决心尽快从他一出生就属于的被污名化的群体中逃脱出来。他的本性并没有表现出他的群体认同，而是在反抗这种认同。虽然爱德蒙犯下了骇人听闻的罪行，但他实际上并不是夏洛克那样的仇恨者。他阴谋反对他的兄弟和父亲，不是因为他恨他们中的任何一个——如果说有什么恨的话，那就是他对他们怀有一种变态的、复杂的蔑视——而是因为他拒绝留在命运指定给他的群体类别中。

当夏洛克被邀请与巴萨尼奥和安东尼奥一起吃饭时，他的反应正好相反：

是的，叫我去闻你们的猪肉的味道，吃你们拿撒勒先知把魔鬼赶进去的脏东西的身体！我可以跟你们做买卖，讲交易，聊天散步，以及诸如此类的事情，可是我不能陪你们吃喝做祷告。（第一幕第三场28～32行）

无论是在四开本还是在对开本的版本中，莎士比亚都没有说明夏洛克的这些话是对巴萨尼奥说的，还是对观众说的。这两种情况都有可能，尽管在当时，犹太人提到耶稣是很危险的。无论如何，它们显然不仅是夏洛克个人拒绝与外邦人进行社会交往（与经济交往不同）的表现，也是他的犹太身份的表现，这一拒绝让他后来付出了巨大代价。犹太人在威尼斯的存在，只有部分是由基督教律法规定的，历史上犹太人由于这些律法而被迫生活在隔都，这限制了他们的经济活动范围，迫使他们成为放债人。他们的生活也被犹太社区的内部规范定义，莎士比亚认识到这些规范的重点在饮食禁忌和祷告上。夏洛克说得很清楚，遵守犹太教规意味着犹太人必须把自己与外邦人间的普通交往隔离开来。这些话还包含了其他意思，一种我从自己笃信宗教的父母那里听到并清楚记得的东西：一想到吃猪肉就恶心。我怀疑我父母不知道耶稣把魔鬼赶进了加大拉的猪群，但他们强烈感到猪是不洁净的，而且他们觉得，连猪的气味也隐约受到了污染。

然而，夏洛克的厌恶并不像爱德蒙的“他们为什么给我们贴上标签”那样，是对自己处境的一种抗议：这就是他的处境，是他的基本身份。他不想退出；他想保持这个身份。他很清楚身边基督徒的生活方式。他知道外邦人吃猪肉，知道他们喜欢听“弯笛子的惨叫声音”，且知道他们通过“脸上涂得花花绿绿”，也就是戴假面来取乐（第二幕第五场29、32行）。他并非不知道他们的乐趣，他只是不想参与其中。他甚至读过外邦人的《圣经》，或者在犹太人被迫参加的布道中听过。因此，当他对拿撒勒人的魔术进行评论，或者稍后当他瞥见安东尼奥的时候，他提到了《路加福音》18中的税吏：

他的样子多么像个摇尾乞怜的税吏。

我恨他因为他是个基督徒；

可是尤其因为他是个傻子，

借钱给人不取利息，

把威尼斯放贷这一行的利息都压低了。

要是我有一天抓住他的把柄，

一定要向他报复我的深仇宿怨。

他憎恨我们神圣的民族，

甚至在商人会集之地当众辱骂我，

我的交易，以及我赚的钱，

说那些都是盘剥得来的腌臜钱——

要是我饶了他，我们的部族永远没有了翻身的日子。（第一幕第三场36～47行）

夏洛克对安东尼奥的仇恨有其经济动机——“借钱给人不取利息”——但就连这种保护个人利益（“我，我的交易，以及我赚的钱”）的决心，也直接与夏洛克的基本观念有关，即基督徒与“我们神圣的民族”“我们的部族”之间存在着绝对的差异。

“我恨他因为他是个基督徒。”就是这么简单，或这么复杂。这些话不是对别人，而是对他自己说的。“夏洛克，你听见吗？”巴萨尼奥问，他注意到这个放债人沉浸在自己的思绪中。这些思绪集中在对基督徒的仇恨上。当然，夏洛克马上补充说他认为经济动机甚至更重要，但这一经济动机很难摆脱集体仇恨。毕竟，安东尼奥的无息贷款是对犹太人的直接打击：“他借钱给人不取利息，把威尼斯放贷这一行的利息都压低了。”当伊阿古开始补充他讨厌奥瑟罗的原因时，动机的积累——这些动机的方向各不相同——开始将他的仇恨的深层原因神秘化。在《威尼斯商人》中，这些动机相互强化，又反过来导致了犹太人对基督徒的仇恨，即夏洛克口中的“深仇宿怨”。

这种“深仇宿怨”是个人的——它经历过许多次直接而不堪的遭遇：

您骂我是异教徒，杀人的狗，

把唾沫吐在我的犹太长袍上，

只因为我用自己的钱赚几个利息。

好，看来现在您来向我求助了。

您跑来见我，您说，

“夏洛克，我们要几个钱”——

您把唾沫吐在我的胡子上，

用您的脚踢我，好像我是

您家门口的一条野狗。（第一幕第三场107～115行）

但这不仅是个人受辱的故事。这种“深仇宿怨”的产生不只是因为安东尼奥多年来一直唾弃并诅咒夏洛克；在漫长而痛苦的许多个世纪里，犹太人与基督教的关系始终如此。对犹太人来说，这种关系导致了犹太人居住区的存在、经济生活被限制在放债以及犹太长袍上的黄色徽章。对基督徒来说，这种关系导致了安东尼奥——通常慷慨大方、充满爱心，但天性多少有些压抑——对被鄙视的敌人有如此行为，就好像他觉得有必要表现出一种集体的憎恶。按他自己的说法，夏洛克对这种粗暴对待的反应也是集体行为的表现：

我总是忍气吞声，耸耸肩膀，

因为忍受迫害是我们民族的特色。（第一幕第三场105～106行）

不过，夏洛克是那个民族中的较为突出的一个，他并非凡事都能忍耐；他暗中策划报复，而且主动采取行动。[6]也就是说，他与安东尼奥之间所谓的“游戏的契约”是他自己想出来的，而不是与他的犹太同胞密谋的（第一幕第三场169行）。但与理查、伊阿古或爱德蒙不同，夏洛克并没有被孤立：莎士比亚不厌其详地将夏洛克与他所在的更大的犹太人群体联系在一起。此剧将他描写为一个有钱人，本应该很容易就能表现出他完全靠自己的作为：当他的女儿杰西卡和罗兰佐私奔时，她从他那里偷了黄金、珠宝和金币，这充分证明他在家里积蓄了巨大的财富。然而，在与安东尼奥的交易中，夏洛克马上又提到另一个犹太人。他在听说要让他借款时说：

我正在估计我手头的现款，

照我大概记得起来的数目，

要一时凑足三千块钱，

恐怕办不到。但没关系，

我们族里有个犹太富翁杜伯尔，

可以供给我必需的数目。（第一幕第三场48～53行）

莎士比亚为什么要增加这个情节？如果夏洛克以杜伯尔的介入为借口提高他向安东尼奥收取的利息，那是有道理的，但这种策略并未被披露。相反，夏洛克宣称他愿意向折磨他的基督徒提供一笔无息贷款。他对安东尼奥说：

我愿意跟您交个朋友，得到您的友情，

忘掉您从前加在我身上的种种羞辱，

您现在需要多少钱，我如数给您，

而且不要您一个子儿的利息。（第一幕第三场133～136行）

他所要求的一切对于这一异常善良的提议的担保，不过是一个玩笑般的保证，其意义在于它完全没有价值：

若有违约，

就得随我的意思，

在您身上任何部位割下整整

一磅白肉，作为处罚。（第一幕第三场144～147行）

那引入杜伯尔有什么意义呢？关键在于，从某种意义上来说，借款来自整个部族；这是犹太人的钱。之后，杜伯尔在寻找夏洛克女儿的过程中扮演了重要角色。［“又一个他的族中人来啦。”萨莱尼奥说，他看见杜伯尔来向夏洛克报告寻找过程（第三幕第一场65行）。］女儿私奔不仅仅是夏洛克一个人的问题，这是一整个部族的问题。因此，当愤怒的夏洛克看到自己有机会毁灭安东尼奥时，那也是两个犹太人所在群体投向另一个更大群体的短暂而险恶的一瞥：

去吧，杜伯尔，现在离借约满期还有半个月，你先给我到衙门里走动走动，花费几个钱。要是他违约了，我要挖出他的心来；只要威尼斯没有他，生意买卖全凭我一句话了。去吧，杜伯尔，咱们在会堂里见面。好杜伯尔，去吧；会堂里再见，杜伯尔。（第三幕第一场104～108行）

“生意买卖全凭我一句话了”——夏洛克这是在为自己说话，不是为犹太同胞。此剧明确了这种明显孤立的原因：这并不是说夏洛克已经脱离了他的群体，而是说，直到这一刻，他才以他自己的身份，完全承认了他与这个群体的关系。他对杜伯尔说：“诅咒到现在才降落到咱们民族头上。”接着，他又纠正自己说：“我到现在才觉得它的厉害。”（第三幕第一场72～73行）犹太人遭受苦难和失落的漫长历史成了他个人的历史：

你这你这——损失再加损失：贼子偷了这么多走了，还要花这么多去寻访贼子，结果仍旧是一无所得，出不了这口怨气。只有我一个人倒霉，只有我一个人叹气，只有我一个人流泪！（第三幕第一场78～81行）

这是自恋和自怜，但并非试图摆脱犹太人的身份，而是试图成为一个完整的、典型的犹太人。我们实际上是在观察民族或宗教认同形成的完整过程，就好像夏洛克，凭借他的财富和创业能力，在此之前一直置身于犹太人的群体之外。

此前，夏洛克在与萨拉尼奥和萨拉里诺的激烈交锋中，已经确认了这种集体身份。交锋中，两个基督徒向夏洛克提出了一连串嘲弄性的问题：

啊，夏洛克，商人中间有什么消息？

说什么，老东西，活到这么大年纪，还跟自己过不去？

可是告诉我们，你没听见人家说起安东尼奥在海上遭到了损失？

我相信要是他不能按约偿还借款，你一定不会要他的肉的。那有什么用处呢？（第三幕第一场19～20、31、35～36、43～44行）

夏洛克被这种嘲弄激怒了，他提出了自己的问题，并给出了答案：

他曾经羞辱我，夺去我几十万块钱的生意，讥笑我的亏蚀，挖苦我的盈余，侮辱我的民族，破坏我的买卖，离间我的朋友，煽动我的仇敌；他的理由是什么？我是一个犹太人。（第三幕第一场46～49行）

“我是一个犹太人”这句话既是安东尼奥的“理由”，是他对夏洛克行为的解释，也是夏洛克对自己身份的肯定。[7]正是基于这个基本的、显然不可简化的肯定，夏洛克提出了下面这些著名的问题：

难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀剑刺我们，我们不是也会出血吗？你们要是搔我们痒，我们不是也会笑起来吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不是也会死吗？那么要是你们欺侮了我们，我们难道不会复仇吗？（第三幕第一场49～56行）

对于犹太人是人这一观点的坚持，只有在怀疑他们可能不是，他们可能是别的什么时才有意义。相反，他们可能是什么这一问题的答案很快会被披露出来，下面这些话表明萨拉尼奥和萨拉里诺根本没有被夏洛克的教义问答说服：

又是一个他的族中人来了。世上再也找不到第三个像他们这样的人，除非魔鬼自己也变成了犹太人。（第三幕第一场65～66行）

魔鬼是大敌，因此犹太人是魔鬼的化身，而善良的安东尼奥作为一个基督徒，有义务全心全意地憎恨魔鬼。

夏洛克的一番话是他对自己身份的一种宣示——“我是一个犹太人”——同时也是试图拒绝将他的这种身份，等同于犹太人和犹太性在中世纪晚期的基督徒眼中所代表的形而上的敌人。[8]因此，他特别强调相同的肉体特征：眼睛、五官四肢、流血、笑，诸如此类。夏洛克对犹太人和外邦人之间共通的人性的坚持，导致他忘记了那些重要的区别，如割礼，还有他自己之前坚持的一个关键区别：他现在说，我们“吃着同样的食物”。这里他想表达的当然不是友谊，而是敌意，正如他坦率承认的那样，但它是政治敌意，而不是绝对的、不可磨灭的、不可根除的他者性的梦想。

然而，夏洛克在法庭上表达出来的正是这个梦想。他无情、固执、狠毒，他磨快了那把刀，要从安东尼奥身上割下一磅肉来。“指着我们神圣的安息日，”他宣称，“我已经起誓，一定要照约执行处罚。”（第四幕第一场35～36行）安东尼奥强调了这个誓言所揭示的内容：夏洛克的决心的犹太特性。等待挨宰的受害者宣称：

还有什么难事不可以做到？

要是你能够叫这个犹太人的心变软——

世上还有什么东西比它更硬呢？（第四幕第一场77～79行）

行为放荡的葛莱西安诺“太随便，太不拘礼节，太爱高声说话”（第二幕第二场162行），且如他的朋友巴萨尼奥所说，不能把他的话完全当真，但他并不是唯一一个怀疑“愚蠢、血腥、残暴和贪婪”（第四幕第一场137行）的夏洛克没有人性的人。夏洛克完全不为公爵口中的“人的温柔和仁爱”（第四幕第一场24行）所动，他似乎体现了一种无限的、不合理的、无法解释的仇恨，对基督徒来说，这种仇恨标志着犹太人与万恶之父的本质联系。

但事实上，冗长的法庭戏并没有以夏洛克是撒旦后裔这一揭示而收场。它以令人吃惊的披露收场，即夏洛克的仇恨有其局限性。可以肯定的是，他没有接受雄辩的鲍西娅对宽恕的请求。“我自己做事自己当，”他坚持说，“我要求法律。”（第四幕第一场201行）这种对法律的要求，这种想在民事诉讼中取安东尼奥性命的欲望，标志着夏洛克不敢逾越的界限。他有机会采取行动——他手上有把锋利的刀，他憎恨的仇敌裸露着胸膛，这正是复仇的机会。当然，他在等待法官的明确许可，他预计自己能很快获得许可，所以提前动手没有意义。但当鲍西娅披露契约中的法律漏洞——“这约上并没有允许你取他的一滴血。/只是写明着‘一磅肉’”（第四幕第一场301～302行）——时，夏洛克仍然可以行动。鲍西娅清楚地说明了这一选择的后果：

所以你准备动手割肉吧。

不准流一滴血，也不准

割多割少，只是一磅肉。

要是你割下来的肉，

比一磅略微轻一点或重一点，

即使相差只有一丝一毫，

或者仅仅一根汗毛之微，

就要把你偿命，

你的财产全部充公。（第四幕第一场319～327行）

没收财产并不会戳中夏洛克的要害；夏洛克的女儿杰西卡已经偷走家里几乎所有值钱的东西，同一个基督徒私奔了。但为了报复安东尼奥，他将不得不牺牲自己的生命。

夏洛克问道：“哪一个人会恨他不愿意杀死的东西？”[9]（第四幕第一场66行）鲍西娅设计了一个测试，看看夏洛克有多恨安东尼奥，答案是还不够。夏洛克的恨意还不足以让他把刀刺进仇敌的心脏；而他现在就可以在所有嘲笑过他、鄙视过他的人面前这么做，只要他愿意为此丧命。面对这种绝对的、自杀性的仇恨，夏洛克退缩了：“把我的本钱还我，放我去吧。”（第四幕第一场331行）

这个犹太人没有将仇恨进行到底，即以自我毁灭的代价消灭敌人，而是做出了不同选择：他选择了自己的钱（“把我的本钱还我”）和生命（“放我去吧”）。起初，他要求得到巴萨尼奥先前愿意支付的费用。“照原数加倍也可以。要是这样还不够/我愿意签署契约，还他十倍的数目。”（第四幕第一场205～206行）但当这种过分的要求被拒绝时，他只要求他原先提出的数目——“单单拿回我的本钱”（第四幕第一场337行），这么做表明他正设法确保不会失去自己的生存手段：“你们夺去了我养家活命的根本/就是活活要了我的命。”（第四幕第一场371～372行）

在生命的关键时刻，已准备好殉难的基督徒安东尼奥要求放弃与夏洛克进行进一步谈判的所有尝试——“所以我请你/不用再跟他商量什么条件”（第四幕第一场79～80行）——并表示他完全愿意去死：

我是羊群里一头不中用的病羊，

死是我的应分；最软弱的果子

最先落到地上；让我就这样了结。（第四幕第一场113～115行）

在同样决定性的时刻，犹太人夏洛克似乎听到了《申命记》30∶19中的话：“所以你要拣选生命。”但事情没有这么简单，正如鲍西娅很快会透露的。

夏洛克想要待在法律的怀抱中，但现在法律紧紧抓住了他。由于这个犹太人实际上企图杀害一名威尼斯公民，这一诉讼已从民事案件转为刑事案件，原告已成为被告。安东尼奥进而设定了和解的条件，使得夏洛克得以逃脱死刑，但夏洛克的财产立刻损失了一半，全部产业都归他女儿和女婿，而他本人改信了基督教，也就是说，失去了差异。失去这种差异后，犹太人也就消失了。该剧在到达终场前还有整整一幕戏。剩下的就只有喜剧了，当然还夹杂着一点忧郁，但不管怎样，它仍是喜剧。

夏洛克的改宗和消失，挽救了一个已经危险地转向悲剧的剧本，标志着那种特定的、有界限的文化流动（这是本章的起点）的崩溃。我认为，这种流动并不依赖于纯粹的、抽象的替代逻辑，而是依赖于基督教的两个接受天启的、因而根本无法同化的敌人——犹太教和伊斯兰教——之间的特殊联系。莎士比亚的美学解决方案在于将敌人同化——在失去财产和生命的威胁下，敌人终将认可这种同化。面对损失如此大的前景，夏洛克的仇恨达到了极限。

莎士比亚在创作出《威尼斯商人》几年后，又回到了仇恨的主题上，他试着想象，如果仇恨者不接受任何限制，愿意不惜一切代价消灭敌人，那会怎样。《奥瑟罗》再次涉及“他们”和“我们”的关系，但现在这个大仇恨者是“我们”中的一员。[10]伊阿古对正义不感兴趣，他不“要求法律”。他只想要奥瑟罗彻底毁灭，为此他会不择手段。他依靠奥瑟罗，先当旗官，后当副将，这种依赖关系并不重要，重要的是他改变了自己的地位；他的妻子爱米利娅是奥瑟罗妻子苔丝狄蒙娜的女仆，这也不重要。伊阿古的著名建议——“多往你的钱袋里放些钱”（第一次出现于第一幕第三场333行）——的讽刺之处在于，他对自己的幸福完全不感兴趣。他的仇恨如此强烈、如此专一，令他最终对自己的生存漠不关心。

当临近剧终，奥瑟罗最终明白自己受骗上当时，他惊讶地望着伊阿古，并说：“让我看看他的脚。”他预计自己会看到作为邪恶之源的魔鬼的分趾。但这一发现所带来的神奇效果并没有实现：“让我看看他的脚，但那只是个传说。”（第五幕第二场292行）奥瑟罗看到的只是正常人的身体。“你们问一问那个顶着人头的恶魔，”他抓着这一传说的碎片问道，“为什么他要这样陷害我的灵魂和肉体？”（第五幕第二场307～308行）在《威尼斯商人》中，面对类似的问题，夏洛克回答说，除了对安东尼奥抱着“久积的仇恨和深刻的反感”（第四幕第一场59行）之外，他没有别的理由。在《奥瑟罗》中，伊阿古甚至拒绝接受一种简略的动机说明所能提供的哪怕是最微小的满足：

什么也不要问我。你们所知道的，你们已经知道了。

从这一刻起，我不再说一句话。（第五幕第二场309～310行）

这一刻的另一边没有喜剧的可能性，也没有伊阿古逃到乡间别墅里月光下的花园的可能性。面对存在于一个普通人心中无限的、绝对的、无言的仇恨，旁观者也会变得语无伦次。其中一个说要拷打伊阿古，迫使他开口说话——但这有什么意义呢？观众已经听到了伊阿古所说的一切，也知道他在严刑拷打下说不出什么来。正是这种认识以及对魔鬼只是人本身的认识，赋予了该剧结尾用来描述“床上一双浴血的尸身”景象的那个词以分量，令它第一次有了完整的且能引发共鸣的力量。那个词就是：悲剧。

“瞧瞧这床上悲剧的景象吧，”威尼斯官员罗多维科对伊阿古说，“这是你干的好事。”（第五幕第二场373～374行）“悲剧”在此引起的共鸣，部分源自它对伊阿古所带来的文学特质的粗略承认，以及它对剧作家在一定程度上认同其笔下最可怕的反派人物的隐晦而痛苦的承认。莎士比亚也认同夏洛克——最近出版的一本论《威尼斯商人》的好书就被命名为《夏洛克即莎士比亚》（Shylock is Shakespeare）[11]——但夏洛克消失后有整整一幕戏在继续上演，这明显标志着此种认同的局限性。然而，随着伊阿古的消失，《奥瑟罗》只剩下了沉默。

莎士比亚的喜剧为观众提供了一种虽令人不安但十分可靠的皈依幻想：夏洛克会成为我们中的一员，这样他就会消失。但在《奥瑟罗》中没有类似的可靠性：执拗的伊阿古的仇恨没有限制，他已经是我们中的一员了。

面对这一无法忍受的事实，奥瑟罗，这个把自己塑造成基督教文明的英勇捍卫者的黑皮肤局外人，绝望地试图保护一个摇摇欲坠的道德世界。“我对于国家曾经立过相当的功劳，”他说，“这是执政诸公所知道的。”（第五幕第二场348行）在过去的某个时期，这种宣言可能会产生一种特殊的道德力量，这种力量来自为伟大的集体事业而抛开个人顾虑的理念。[12]但席卷奥斯曼帝国舰队的风暴已经摧毁了这种使命感，而正是这种使命感令当权者对自己权力的正当性和重要性充满信心。

在《奥瑟罗》的尾声，威尼斯的官员葛莱西安诺和罗多维科做出了一切有利于恢复社会秩序的姿态：

你必须离开这座房子，跟我们去。

你的军队和兵权必须全部交卸，

让凯西奥主持塞浦路斯……

……要把你严密监禁。

……来，把他带下去。（第五幕第二场339～346行）

但此时，威尼斯官员审判、惩罚、重新分配财产的权力——这正是《威尼斯商人》中官员用以解决纠纷的权力——似乎已经失去了所有的道德意义。有谁关心奥瑟罗的房子和财产，不管其价值是多少，最后归于苔丝狄蒙娜的叔叔葛莱西安诺吗？再次要求对伊阿古实施酷刑——“千万不要宽纵他！”（第五幕第二场379行）——似乎只会加强一种感觉，即在面对深不可测的仇恨时，国家是无关紧要的。

葛莱西安诺和罗多维科采取了传统措施以使他们自己相信，局势现在已得到控制。他们对所发生的事情感到恐惧，但他们不愿再多思考几分钟。他们准备回去报告这一事故，但他们实际上什么也不明白。面对难以理解的、无限制的、自杀性的恶意，他们做了我们大多数人会做的事情，以便继续他们平凡、温馨和破碎的生活：他们拉上了帷幕。“这景象伤心惨目，/赶快把它遮起来吧。”（第五幕第二场374～375行）

奥瑟罗总是倾向于英雄主义的行为，他必须自己去尝试重建破碎的道德权威。对于常人伊阿古来说，他是不可能被救赎的，奥瑟罗和其他任何人都无法成功地使苔丝狄蒙娜复活。但在困惑和悲伤的迷雾中，奥瑟罗看到了一种方式，既能重新掌控他所谓的自己的人生故事，又能修复对他忠诚服务的国家之权威造成的损害。他可以亲自将伊阿古的行为拉回正轨，一同实现所在群体的目标。直率的伊阿古，这个完美的圈内人，似乎是那个群体所奉行的价值观的典范，但实际上他“叛变”成了虚无主义者：“我并不是我自己。”奥瑟罗的任务是识别并摧毁一个合适的敌人，一个威尼斯基督徒长期以来认为值得仇恨的目标。

奥瑟罗在自己身上找到了这个目标。他先把自己比作“卑贱的犹太人”——一个“会把一颗比他整个部落所有的财产更贵重的珍珠随手抛弃”的人，[13]之后，好像犹太人身份还不足以引发无限的憎恨，他转向了另一大敌——“一个裹着头巾的敌意的土耳其人”；最后他对这两者进行自杀性攻击：“我一把抓住这受割礼的狗子的咽喉/就这样把他杀了。”（第五幕第二场356、362、364～365行）[14]
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[13] 《奥瑟罗》第五幕第二场356行。一个著名的文本症结：在对开本上是“犹太人”（Judean），但在四开本上是“印度人”（Indian）。在前一种情况下，重点是对“受割礼的狗子”的仇恨（第五幕第二场364行）；在后一种情况下，重点是（欧洲人以为的）当地人容易受骗的特质以及无知。因此，“犹太人”在概念上似乎更接近奥瑟罗自杀前回想的“一个裹着头巾的敌意的土耳其人”（第五幕第二场362行），而“印度人”似乎更接近奥瑟罗自己描述的他这样“一个在恋爱上不智而过于深情的人”（第五幕第二场353行）。

[14] 在14世纪的一份John of Foxton的Book of Cosmography抄本（Trinity College Library，Cambridge，MS R.15.21.fol. 14v）中，忧郁被描绘成一个刺伤自己的埃塞俄比亚黑人（参见Strickland，Saracens，Demons，Jews，35，84，and fig. 2）。在15世纪中叶的一份巴伐利亚的Antichrist抄本（Staatsbibliothekzu Berlin，Preussischer Kulturbesitz，Berlin，MA germ. F. 733，fol. 4）中，一个埃塞俄比亚人、一个撒拉逊人和一个犹太人正在崇拜敌基督（同样参见Strickland，plate 7）。对开本上部将一群戴头巾的埃塞俄比亚人与三个布莱米亚人联系在一起——奥瑟罗将他们视为“肩下生头的化外异民”（第一幕第三场43～44行）。Strickland写道：“犹太人、穆斯林、埃塞俄比亚人和畸形种族（Monstrous Races）被彼此独立地描述为完全邪恶的化身，同时又聚在一起为敌基督服务，这在一定程度上符合中世纪的逻辑。”（228页）


第四章 莎士比亚与权威伦理

1998年，我的朋友罗伯特·平斯基（Robert Pinsky）获选美国桂冠诗人，邀请我参加在白宫举行的诗歌晚会，这场晚会是为庆祝即将到来的千禧年而组织的一系列正式活动之一。晚会上，克林顿总统做了介绍性演讲，他回想起他第一次接触诗歌是在初中，老师让他背诵《麦克白》（Macbeth）中的某些段落。他苦涩地说，对于从政生涯来说，这不是最吉利的开端。

演讲环节结束后，我排队等候跟总统握手。轮到我时，我突然产生了一种奇怪的冲动。这是莱温斯基事件[1]的传闻开始流传的时刻，当时整个事件尚未发展成一场怪诞的全国性马戏表演。“总统先生，”我伸出手说，“您不认为《麦克白》是一部伟大的戏剧吗？它讲述了一个野心勃勃的人被迫去做一些他知道在政治和道德上是灾难性的事。”克林顿握着我的手，看了看我说：“我认为《麦克白》是一部关于一个野心勃勃却没有道德目标的人的伟大戏剧。”

我对他如此机敏且有见地的回答感到吃惊，这句话如此恰当地呼应了麦克白对于自己内心的冲动的痛苦沉思，正是这种冲动驱使麦克白谋杀苏格兰的合法统治者，从而攫取权力：

没有一种力量可以鞭策我

实现自己的意图，

可是我的跃跃欲试的野心，

却不顾一切地驱着我去冒险。（第一幕第七场25～28行）

那天晚上我在离开白宫时想，比尔·克林顿错过了他真正的职业，当然，那就是当一名英语文学教授。但他实际选择的职业，让我们更有理由去思考，是否有可能在莎士比亚的作品中，发现一个“合乎道德的”、足以满足人类雄心壮志的目标。

麦克白自己似乎为这个问题所折磨。可以肯定的是，他的焦虑一定程度上源于一种直截了当的审慎考虑，一种他对于自己会不可避免地付出代价，即一报还一报的恐惧。但他不安的根源在于他的道德义务，即服从和侍奉他的主人国王的义务。他的妻子非常了解丈夫的性格，已经清晰地预料到了他内心的挣扎：

你希望做一个伟大的人物，

你不是没有野心，

可你缺乏和那种野心相连的奸恶。（第一幕第五场16～18行）

因此，面对夺取王位的绝佳机会——邓肯王到他城堡做客——麦克白退缩了。麦克白心想，自己既是邓肯王的亲戚，又是臣子，此时此刻还是接待国王的主人，“应该保障他身体的安全，/怎能自己持刀行凶？”（第一幕第七场15～16行）最重要的是，在国王的行为举止中，没有什么可以令谋杀他的行为带有一丝丝的正当性。（莎士比亚改变了他借用的典故中的情节，省略了邓肯无能的证据，从而消除了暗杀邓肯的合理依据。）相反，麦克白反复思量，

这个邓肯

天性温和，处理国政，从无过失，

要是把他杀了，他生前的美德，

将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，

向世人昭告我的弑君重罪。（第一幕第七场16～20行）

“温和”这个形容词用在国王身上是很奇怪的，我们刚刚看到这位国王进行了血腥的军事行动，下令立即处决他的敌人考特爵士。但它令麦克白陷入了对自己作为邓肯的谋杀者将面临的“弑君重罪”的更深沉思。

我认为，这里的神学语言必须被理解为莎士比亚对这个准凶手内心恐惧的表达，而不是对王权神圣性的肯定。当然，我们经常能在他的作品中读到类似的表述，但其中往往带有巧妙的讽刺：

一个君王是有神灵呵护的，

叛逆只能在一边蓄意窥伺。（《哈姆雷特》第四幕第五场120～121行）

弑君者克劳狄斯说出的这些激动人心的话，成功地平息了愤怒的雷欧提斯。没有一部莎士比亚戏剧（包括《麦克白》）会明确赞同这种观点，即篡权行为必然是邪恶的，用暴力推翻既定秩序必然是不道德的。与他那个时代最保守的声音不同，莎士比亚没有明确表示反对血腥的废黜，即使是针对那些接受过加冕的君主。他深知，暴力是政权更迭的主要机制之一。

比如，在莎士比亚早期戏剧中，理查三世有王室血统，且比王国中的任何人都更有资格继承王位。（可以肯定的是，理查三世以自己的方式谋杀了每一个人，但残酷并非与合法性完全不相容。）他小心翼翼地将自己裹在道德权威的外衣里，手拿祈祷书，和两位“德高望重的神甫”（第三幕第七场75行）一起出现在民众面前，如果说这种虔诚的表现是虚伪的，是被大众欢呼声操纵的，那么莎士比亚的观众很容易理解这种表现是社会秩序中必不可少的元素。有些人可能还记得，女王伊丽莎白在加冕仪式上以极其引人注目的方式亲吻一本《圣经》。然而，莎士比亚的历史剧从不怀疑站在篡权者一边是合理的、明智的，甚至是必要的。理查三世这位陷入困境的国王力劝他的军队消灭入侵者，也就是一个“微不足道的小子”率领的一群“流氓、歹徒和逃犯”（第五幕第六场46、53行）。但这个微不足道的小子成功地杀死了国王。

然而，即使莎士比亚以无情的讽刺来对待有关王权的神秘传说，他也不赞成一般的抵抗原则。这种原则存在各种形式：乔治·布坎南（George Buchanan）倡导的诛杀暴君（tyrannicide）；蒙田的朋友艾蒂安·德·拉·波埃西（Etienne de la Boetie）提出的消极反抗；托马斯·斯塔基（Thomas Starkey）阐述的寡头共和主义。亨利八世统治时期的斯塔基写道：“还有什么比整个国家被一个王子的意志统治更令人厌恶的呢？”[2]他宣称，保障人类福祉、尊严和自由的唯一途径是举行自由选举，这一手段造就了伟大的古罗马共和国，也为当代威尼斯的繁荣昌盛做出了贡献。

莎士比亚对罗马和威尼斯都进行了富有想象力的创作，他非常理解斯塔基的观点，但他用批判和讽刺与之保持距离。他的作品中有选举——如《泰特斯·安德洛尼克斯》《科利奥兰纳斯》《哈姆雷特》《麦克白》——但这些选举都存在重大的缺陷。并不是说这几部剧对选举之外的选择“充满感情”：它们提供了许多裘力斯·凯撒般的角色的变体，那些人被见利忘义的奉承者包围，沉浸在对自己的个人崇拜中，随时准备摧毁罗马岌岌可危的自由。决定摆脱这种公共威胁的共和主义阴谋家坚持一项道德原则：“我生下来就跟凯撒同样自由，”凯歇斯对勃鲁托斯说，“您也是一样。”（第一幕第二场99行）但我们不清楚他们自己是否有统治的意愿，事实上，勃鲁托斯在演说中明确表示，正是凯撒表现出的统治意愿促使凯撒被谋杀：

因为凯撒爱我，所以我为他流泪；因为他是幸运的，所以我为他欣慰；因为他是勇敢的，所以我尊敬他；但因为他有野心，所以我杀死他。（第三幕第二场23～25行）

尽管如此，如果谋反者们的目标是在新恢复的罗马共和国行使权力，那么，正如剧中所显示的那样，这种目标注定要被他们间的重大分歧、对人民意愿的蔑视以及致命的判断错误毁灭。最后，获胜的安东尼对他所谓的勃鲁托斯的“正义的思想”，也就是道德动机，表示敬意——

除了他，所有的叛徒

都是因为妒忌凯撒而下毒手的；

只有他才是激（基）于正义的思想，

为了人民的利益才与他们结盟。（第五幕第五场68～71行）

然后，安东尼和奥克泰维斯开始了瓜分罗马共和国的严肃工作。

勃鲁托斯的命运不是他个人的；在莎士比亚的作品里，任何具有明确道德远见的人物都没有权力欲，相反，任何具有强烈的统治他人愿望的人物都没有合乎道德的目标。这一点在莎士比亚笔下的恶棍——自大狂理查三世、杂种爱德蒙（以及可怕的高纳里尔、里根和康华尔公爵）、麦克白夫妇等——身上体现得最为明显，但它也体现在了如《亨利四世》中的博林布鲁克、《裘力斯·凯撒》中的凯歇斯、《哈姆雷特》中的福丁布拉斯和《麦克白》中的马尔康这样的人物身上。甚至是莎士比亚笔下最具魅力的英雄，获胜的亨利五世也没有实质性地改变莎剧对行使权力的伦理道德所持的主要的怀疑态度。

没有人比改过自新的浪子亨利五世更清楚地意识到，在他对权力的完全掌握中，以及他以最站不住脚的借口发动的对外战争中，存在着某种重大缺陷。在决定性的阿金库尔战役前夕，亨利五世不安地与上帝进行协商——“别在今天，神啊，/别在今天追究/父王篡位时犯下的罪孽。”（第四幕第一场274～276行）显然，上帝至少暂时听从了。但是，正如该剧终曲所言，国王的儿子兼继承人很快就会失去其父亲所赢得的一切。讽刺的是，这个儿子，亨利六世，实际上是莎士比亚笔下唯一一个有着高尚道德目标的统治者：作为一个笃信宗教的人，他满怀激情地致力于在他那些好战、暴力、野心勃勃的贵族间实现和平。不幸的是，这位虔诚的国王没有任何统治技巧。贵族们轻而易举地摧毁了他，并将王国拖入血腥的内战中。

《亨利五世》可能是莎士比亚最接近于将统治者的权威呈现为神的旨意的剧作。在该剧终场，胜利者亨利宣布对任何否认胜利归功于上帝的人处以死刑。但正如莎士比亚在整部作品中所做的那样，这一宣言只是强调了该剧反复阐明的观点，即权力伦理受到了严重损害。

莎士比亚的所有历史剧和悲剧都在对被恢复的秩序的肯定中告终，而这种秩序有时也被披上了道德的外衣：

今日国内干戈息，和平再现；

欢呼和平万岁，上帝赐万福！（《理查三世》第五幕第八场40～41行）

我还要参诣圣地，

洗去我这罪恶的手上的血迹。（《理查二世》第五幕第六场49～50行）

此外一切必要的工作，

我们都要按照上帝的旨意，

分别先后，逐步处理。（《麦克白》第五幕第十一场37～39行）

但这件外衣从设计上来说从来就不太合身。几乎每一出戏结束时王国的状态都是奥本尼公爵所说的“斫伤的国本”（《李尔王》第五幕第三场319行），而从伤痛中幸存下来的能力与道德价值观几乎没有关系，甚至根本没有关系。

如果你想在莎士比亚的作品中找到真正的治国之道，那么这些技巧在克劳狄斯身上体现得最为引人注目。克劳狄斯在《哈姆雷特》中篡夺了王位，杀死了兄长，也就是哈姆雷特的父亲：

我们的对策是这样的：我们已经修书

给挪威国王，年轻的福丁布拉斯的叔父，

他因为卧病在床，未曾与闻他侄子的企图，

在信里我请他注意他侄子

擅自在国内征募壮丁，训练士卒，

积极进行种种准备的事实，

要求他从速制止他侄子的进一步行动；

现在我派遣你，考尼律斯，还有你，

伏提曼德，替我把这封信送给挪威老王，

除了训令上所规定的条件以外，

你们不得僭用你们的权力，

和挪威达成逾越范围的妥协。

你们赶紧去吧，再见！（第一幕第二场27～39行）

莎士比亚冒险做这种异乎寻常的枯燥演讲，以传达权威的声音，它务实、自信、果断、细心且具有政治敏锐性。当然，这是凶手的声音，是丹麦一切腐朽事物的源头。

对莎士比亚来说，那些试图从权力中抽身的人，和那些努力行使权力的人一样有吸引力：任性的梦想家理查二世，他似乎欣然接受自己从王位上摔下来的事实；为爱而疯狂的安东尼，他宁愿拥抱克莉奥佩特拉也不愿统治世界；科利奥兰纳斯，他不能忍受政治生活的例行公事；以及年迈的李尔，他希望：

摆脱一切世务的牵萦，

把责任交卸给年轻力壮之人，

让自己松一松肩膀，好安安心心地等死。（第一幕第一场37～39行）

所有这些截然不同的角色，我们还可以加上《一报还一报》中的文森修公爵、《暴风雨》中的普洛斯彼罗，都有一个共同点，那就是渴望摆脱治理国家的负担。在每一种情况下，这种渴望都导致了灾难。

虽然莎士比亚可能被那些想要放弃权威之位的人吸引，但他同时也确信这种尝试是注定要失败的。权力存在是为了在世界上被行使。即使你闭上眼睛，想象自己逃进书房、爱人的怀抱或女儿的家里，权力也不会消失。它只会被另一个人占有，那个人可能比你更冷酷高效，而且离一个合乎道德的目标更远：如博林布鲁克、奥克泰维斯·凯撒、爱德蒙、安哲鲁、普洛斯彼罗的篡位者弟弟安东尼奥。

“因为专心研究”（《暴风雨》第一幕第二场77行），普洛斯彼罗丢了爵位，但甚至在流放中，他也没有逃脱他曾漠不关心的权威。相反，他发现自己和女儿流落到了一个仿佛是用于测试权威伦理的实验室的小岛上。普洛斯彼罗拥有文艺复兴时期的人所推崇的许多高贵美德，但实验的结果充其量也只是不明确：岛上的一个土著居民被解放了，却最终被迫服劳役；另一个接受了教育，却做了奴隶。

普洛斯彼罗似乎确实在道德上取得了重大突破：虽然他憎恨的兄弟和他的其他敌人处于他的绝对控制下，但他选择不对他们进行报复。然而，这个选择是在精灵爱丽儿的敦促下做出的，精灵宣布了“如果我是人类”自己会怎么做（第五幕第一场20行）。也许普洛斯彼罗做出的——出于他自己的意愿，没有爱丽儿的敦促的——更引人注目的道德选择，就是放弃他的魔力（相当于浪漫版的戒严令），夺回十二年前失去的爵位，回到他被流放出去的城市。通过这么做，他故意拾起了自己曾暂时逃脱的偶然性、风险和道德不确定性。但显然，他将爱丽儿抛在了身后。

我们能从这些故事里得出的结论并不是要愤世嫉俗地放弃在公共生活中保持体面的所有希望，而是要对任何试图制定和遵守抽象的道德法则，却不依赖于实际的社会、政治和心理环境的行为表示深深怀疑。这种怀疑论使莎士比亚与他那个时代占主导地位的伦理思想格格不入。这并不是说他要像马洛那样，逆流而上，或者对主流发起强烈抗议：他似乎只是觉得它们与他的艺术不相容。

文艺复兴时期的伦理思想，就像它们所借鉴的基督教神学思想一样，深受哲学家伯纳德·威廉姆斯（Bernard Williams）所称由柏拉图发明的“伦理化的心理学”（ethicized psychology）的影响。威廉姆斯的力作《羞耻与必然性》（Shame and Necessity）反对的观点是，“头脑（mind）的功能，特别是有关行动的方面，是按照从伦理中获得意义的范畴来界定的”。因此，心理冲突，尤其是理性与欲望之间的冲突，被错误地理解成了不可避免的伦理冲突。威廉姆斯指出，在这个具有影响力但被误导的传统中，“理性只在它控制、支配或驾驭种种欲望时，才作为灵魂的一个独特部分运作”。[3]

在《暴风雨》一剧里，特别是普洛斯彼罗对精灵爱丽儿的道德忠告的反应中，我们可以瞥见这种伦理化的心理学。普洛斯彼罗说到他的仇敌：

虽然他们给我这样大的迫害，使我痛心切齿，

但是我宁愿压服我的愤恨

而听从我的更高尚的理性。（第五幕第一场25～27行）

但这部剧以及它所属的伟大剧作集，反对伦理化思想的基本结构，也反对寻求一种本质上公正的责任观念。普洛斯彼罗的性格太复杂，他和爱丽儿、凯列班及其他人物的关系又过于紧张，因而这些关系无法很好地表现道德动机和非道德动机之间的稳定区别。

如果莎士比亚明显发现这种区别是不稳定的，那么他质疑的就是威廉姆斯所认为的这种区别的根本基础：“一种独特的、错误的道德生活图景，这种图景认为真正的道德自我是没有个性的。”[4]对莎士比亚来说，不存在没有个性的自我。他的疑虑植根于他自己的实践；也就是说，这与他作为剧作家的权力是分不开的。对莎士比亚来说，把道德自我看作没有个性的概念，与其说是哲学上的错误，不如说是对他毕生事业的全盘推翻或否定。

莎士比亚笔下的人物有着丰富而引人注目的道德生活，但这种道德生活不是自主的。在各个情景中，它都与角色所参与的特定而独特的群体紧密相连。在《裘力斯·凯撒》中，勃鲁托斯认为他的行为符合道德原则，不受同辈压力的影响，但观众不这么认为。凯歇斯自言自语道：

好吧，勃鲁托斯，你是个仁人义士，

可是我知道，你高贵的天性

却可以被人诱入歧途。（第一幕第二场302～304行）

正因为勃鲁托斯未能意识到他在多大程度上被“诱入歧途”了，即他拒绝铭记社会对他的影响，并对绝对道德自主抱有幻想，所以他注定要走向毁灭。

我相信，有人可能会说，莎士比亚的悲剧图景是他那个时代政治缺陷的结果。民主体制概念的缺失，专制的世袭君主的统治，几乎没有留下任何空间来为世俗的野心制定道德目标。然而，莎士比亚自身的怀疑态度似乎延伸到了大众身上，这在《裘力斯·凯撒》和《科利奥兰纳斯》中得到了讽刺性的处理。也就是说，当他试图想象竞选活动、投票和代表权时，他会构想出这样的情景：被富有的、居心叵测且愤世嫉俗的政客操纵的人们，一再在诱导下做出违背自己利益的事来。

在莎士比亚的戏剧中，统治是那些为统治而生的人的命运；但也是那些出于绝望、被迫如此行事之人的命运，如《理查三世》中的里士满、《李尔王》中的爱德伽，或者《麦克白》中的马尔康，面对可怕的邪恶力量，他们别无选择，只能采取行动。还有数量相对较少的一部分人，他们通常出生在权力附近，但不是权力的直接继承者，他们积极寻求机会抓住权力的缰绳，其中一些人足够冷酷无情，或者足够幸运，获得了成功，但莎士比亚不可避免地将他们描绘成最终被他们所背负的重担压垮的人。也许这对他来说，是一种形式特殊的慰藉或希望。

按照莎士比亚的想象，治理是一个巨大的负担，其最大的象征是困扰着能干、坚强的篡位者博林布鲁克（亨利四世）的失眠症。现在有很多书声称是从莎士比亚的作品中得出治理的原则的，但失眠——折磨人的持续性失眠——确实是莎士比亚一贯会描绘的治理原则之一。

还有一个关键原则，可以让我们回到比尔·克林顿关于麦克白的言论。麦克白梦想杀死他的贵宾邓肯王，篡夺权力。他希望暗杀行动迅速、果断、一劳永逸地解决问题。最终这个任务完成了。他想的是：“要是干了以后就完了，那么还是快一点干。”（第一幕第七场1～2行）他说，这种诱惑足够强大，能让他忽略来世神圣审判的威胁，但在决定性的一刻，他仍然有所畏惧：

我们往往逃不过现世的裁判，

我们树立下血的榜样，教会别人杀人，

结果反而自己为人所杀。（第一幕第七场8～10行）

我认为，这就是莎士比亚对治理的核心看法，且它取代了任何更高尚的道德目标。当权者的行为会产生长期的、不可避免的、无法控制的后果。“我们往往逃不过现世的裁判。”你的行为不是将在某个想象的世界里受到裁判，而是会在现世受到裁判。裁判实际上就是惩罚：无论你做什么暴力或不诚实的事情，都会给别人一个教训，他们会因此重新审视你。莎士比亚认为一个人的善行不一定会得到回报，甚至认为通常不会得到回报，但他似乎相信，一个人的恶行必然会有报应，会让其加倍偿还。

甚至在有女巫和被谋杀者的鬼魂出没的《麦克白》中，这种因果关系也并不意味着超自然的必然性。在这个世界或历史之外，没有任何地方可以让莎士比亚笔下的人物去检验他们的行为，或者为他们的野心找到一个抽象的、合乎道德的目标。甚至国家的生存也无法构成这样一个目标。最后一个惊人的例子将证明这一点。李尔退位后，康华尔公爵是半个王国合法的、被正式认可的统治者，但针对他的刺杀行动在舞台上上演，且显然是正当的。袭击来得很突然，而且没有任何预兆，当时他正在实施治国之道：确切地说，他正试图以任何必要的手段从葛罗斯特伯爵那里获取对国家安全至关重要的信息——法国军队入侵王国的信息。

观众已经了解康华尔还不完全知道的东西：入侵已经发生。在前几场中，被放逐的肯特伯爵乔装打扮，对一位绅士推心置腹起来。他低声说：

现有股力量正从法国

进入这个分裂的王国，乘我们疏忽无备，

明智地在我们几处最好的港口

秘密登陆，不久就要揭开

他们鲜明的旗帜。［《李尔王史传》（History of King Lear）第八场21～25行］[5]

肯特与这股力量结盟，他给了这位绅士一件信物，并指示绅士赶快去多佛，在那里向“会感谢你的人”报告（《李尔王史传》第八场28行）。

肯特不是唯一一个与入侵者合作的高层人士。葛罗斯特伯爵也收到了信。伯爵告诉他儿子爱德蒙，“已经有支军队在路上了”（第三幕第三场11行），且他打算帮助他们推翻康华尔的统治。然而，爱德蒙有自己的计划。他向康华尔提供了他父亲叛国阴谋的书面证据：“这就是父亲说起的那封信，它可以证实他私通法国的罪状。”（第三幕第五场8～9行）爱德蒙当然是个卑鄙的人，但此信是真实的。

当得知这些信息时，康华尔和他妻子里根正在葛罗斯特城堡做客。通常情况下，他们的行为会受到严格约束，但事情的紧急状态中止了所有的平常关系，并为道德和伦理越轨创造了条件。康华尔需要尽快知道葛罗斯特了解的有关外国入侵的一切内容，以及他为什么要让那个疯狂的老国王去多佛。“去搜寻那反贼葛罗斯特，”他命令手下，“像偷儿一样把他绑来见我。”（第三幕第七场22～23行）葛罗斯特被正式逮捕并绑在一张椅子上。接下来便是紧张的审讯场景，它真实地展现了葛罗斯特虚张声势、回避问题和陷入绝望的紧张情景，令人不寒而栗：

康华尔：说，你最近从法国得到了什么书信？

里根：老实说出来，我们已经什么都知道了。

康华尔：你跟那些最近踏到我们国境来的叛徒有些什么来往？

里根：你把那发疯的老王送到什么人手里去了？说。

葛罗斯特：我只收到过一封信，里面都不过是些猜测之谈，寄信的人是一个没有偏见的人，并不是一个敌人。

康华尔：好狡猾的推托！

里根：一派鬼话！

康华尔：你把国王送到什么地方去了？

葛罗斯特：送到多佛。

里根：为什么送到多佛？我们不是早就警告你——

康华尔：为什么送到多佛？让他回答这个问题。

葛罗斯特：罢了，我现在身陷虎穴，只好拼着这条老命了。

里根：为什么送到多佛？（《李尔王》第三幕第七场42～56行）

这场精彩的交锋几乎总是被排除在对这一场景的批评性评述之外，因为紧接着就出现了如下景象：葛罗斯特被恶魔般的审问者挖出了眼睛。

莎士比亚的观众对卖国贼遭受的酷刑远没有我们，或者说远没有我们美国人在近期之前表现出的那么敏感。为了获取信息以保护国家，对于镣铐、肢刑架、拇指夹和被称为“清道夫的女儿”（Scavenger’s Daughter）的恐怖刑具的使用是为公众所知和普遍接受的。英国的普通法禁止使用酷刑，但伊丽莎白女王和詹姆士国王在枢密院授权下，均使用过执行酷刑的皇家特权。[6]受害者大多是天主教徒，如耶稣会士（Jesuit）、顽固的不服从者和谋反者。1597年对耶稣会牧师约翰·杰拉德（John Gerard）的逮捕令解释说，该犯“最近确实收到了一包本应来自西班牙而实际来自低地国家的信件”，因而伦敦塔的审查员有权审问他。“如果你发现他顽梗，不顺服，或不愿按他应尽的职责和应有的忠诚宣布和揭露真相，那么你要依法把他关在牢里，并在那里使用各种酷刑，他可能被迫直接而真实地说出全部情况，这些情况可能与女王陛下和国家有关，我们务必要知道。”[7]《李尔王》的观众没有机会亲眼看到这样的逮捕令，但在现实中，他们通过火药阴谋者盖伊·福克斯（Guy Fawkes）[8]受到的骇人听闻且广为人知的对待，对政府可以执行多么可怖的酷刑有充分了解。没有人敢对此大声抗议。

1610年，在英格兰北部，有一群巡回演出的演员，他们多半出于虔诚，在天主教夫妇约翰（John）爵士和朱莉安·约克（Julyan Yorke）夫人的庄园里演出了《李尔王》。剧团和它的东道主都因不服从星室法庭（Star Chamber）[9]而受到谴责。在莎士比亚生前，有人相信，虽然《李尔王》的背景被设定在前基督教时代的英国，但这部剧在某种程度上表达了对受迫害的天主教徒的同情。这种联系对现代读者来说并不明显，但在葛罗斯特的致盲情景中，我们或许能清楚地感受到这种联系。因为在《李尔王》中，莎士比亚设法以一种完全可被辨认出来的方式来表现真实存在的酷刑，即对一个被发现与外国势力勾结以推翻现有政权的人进行严厉拷问；同时也将这种酷刑描绘得完全无法被接受。

莎士比亚打破了披着道德权威外衣的君主及枢密院议员，与执行他们命令的邪恶下属间的安全距离。《李尔王》中的酷刑是由统治者康华尔和里根直接指挥的，他们被描绘成爬行类怪兽。而且，莎士比亚巧妙地将刑讯逼供与信息搜集分离开来，从而破坏了任何简单的工具理性（instrumental rational）。康华尔甚至在抓到那个出身高贵的叛徒之前，就宣布了要伤害他的意图，表明这一意图与审讯结果无关：

虽然在正式的审判手续之前，

我们不能把他判处死刑，

可是为了发泄我们的愤怒，

却只好不顾人们的指摘，

凭着我们的权力独断独行了。（第三幕第七场24～27行）

这一声明既可怕又熟悉的地方在于，它令人作呕地混杂了法律术语、虐待狂的言论和公关用语，就好像康华尔已经考虑好，在对待囚犯的方式的问题上，他将如何为他的那部分不合乎法律的、令人遗憾的过激举措开脱。[10]

对于挖出葛罗斯特伯爵的眼睛这一举动，似乎连詹姆士一世时期的那些已经麻木的观众也感到惊骇，而剧中的语言巧妙地为这一幕做了准备，从而加剧了剧中的恐怖气氛。这种模式在葛罗斯特对重复问题的回答中达到顶峰。“为什么送到多佛？”“因为我不愿意看见你残暴的指爪/挖出他的可怜的老眼。”（第三幕第七场56～58行）康华尔的回应——“你再也见不到那样一天”（第三幕第七场68行），说着便挖出了囚犯的第一只眼睛——引发的反应，对当代观众来说，可能比酷刑本身更令人震惊。一个不知名的仆人（仆甲）走上前来，让主人停止他正在做的事情：

住手，殿下，

我从小为您效劳；

但只有现在我叫您住手

才是我最好的效劳。（第三幕第七场73～76行）

里根的叫喊（“怎么，你这狗东西！”）和康华尔的恼怒（“混账奴才！”）都反映出他们对突如其来的干预感到惊讶：仆甲不是葛罗斯特的仆人（他们毕竟在葛罗斯特城堡做客），而是他们自己的一个仆人（第三幕第七场77、81行）。在随后的混战中，里根抓起一把剑，刺向仆人的后背——“一个奴才也会撒野到这等地步”（第三幕第七场83行）；但在此之前，该仆人已经重创了公爵。观众显然受到鼓励，赞同这一激进的行为：暴虐的公爵为一个维护人类尊严的仆人所杀。

尽管仆人的行为带来了严重的政治后果，但那并非出于对主人效忠，也谈不上出于个人野心。他有合乎道德的目的，即他想不惜一切代价阻止公爵做一件不值得做的事，以此方式来侍奉他的主人。他不寻求自己的权力，也没有任何迹象表明他支持法国入侵者。仆人临死前对葛罗斯特说：“大人，您还剩着一只眼睛，/看见他受到一些报应。”（第三幕第七场84～85行）这表明在生命的最后时刻，仆人的效忠对象已经从康华尔本人转向了康华尔的受害者，但这种安慰只是导致了进一步的灾难。“看他再瞧见一些什么报应！”受了重伤的康华尔怒不可遏，转身面对葛罗斯特，“出来，可恶的浆块！”（第三幕第七场86行）

第一对开本版的《李尔王》剧本中，这一场结束时，里根用近乎荒诞的语言把失明的伯爵赶出了自己的房子［“把他推出门外，/让他一路摸索到多佛去”（第三幕第七场96～97行）］；同时，流血不止的康华尔在处理仆人的尸体［“把这奴才丢在粪堆里”（第三幕第七场100～101行）］。而在四开本中，还出现了另外两个无名仆人之间的简短对话。如同那个被杀害的同伴，他们也没有宏大的政治抱负或野心，但都表达了对权威的基本合乎道德的态度，其中一个仆人针对康华尔的行为说：“要是这家伙有好下场，我什么坏事都可以去做了。”（《李尔王史传》第十四场96～97行）

统治者就这样成了一个样本或案例：如果这种行为不受惩罚，那么，套用陀思妥耶夫斯基的话说，一切都会被允许的。另一个仆人考虑的不是这个丈夫，而是那个做妻子的：

要是她会寿终正寝，

所有的女人都要变成恶鬼了。（《李尔王史传》第十四场97～99行）

此处这位统治者又成了案例：作为一个人意味着什么？

仆人们最后的话的内容从道德评估转向行动。其中一人提议找个人带瞎眼伯爵去他想去的任何地方，另一个则有更直接的考虑：

我还要去找些麻布和蛋白来，

替他贴在他流血的脸上。（《李尔王史传》第十四场103～104行）

在《李尔王》这个阴暗、简陋的世界里，这种简单的人的本能反应本身就有潜在的风险。鉴于康华尔和里根的冷酷和威慑力，任何对叛国者的友好姿态都可能被视为叛国。葛罗斯特也尽量避免把别人拖入危险之中：

去吧，好朋友，你快去吧。

你的安慰对我一点没有用处，

他们也许反而会害你的。（《李尔王》第四幕第一场15～17行）

但“您看不见您的路”（第四幕第一场18行）这个平静的回答确认了葛罗斯特的困境，以及人们帮助他的义务。

这种简化到极点的基本道德责任（把麻布和蛋白贴在他流血的脸上），呼应了其他表现团结和舒适生活的多个时刻，所有这些时刻都是相对温馨的：“来，我的孩子。你怎么啦，我的孩子？你冷吗？”（第三幕第二场66行）；“让我搀着你”（第三幕第四场42行）；“进去，伙计，到这茅屋里去暖一暖吧”（第三幕第四场162行）。这些细微的姿态是该剧道德愿景的核心。更大的道德雄心，比如那些促使考狄利娅拒绝奉承她恃强凌弱的父亲的情操，只会导致灾难性的后果。

在作为该剧高潮的风暴场景中，疯狂的李尔暴露在大自然的“暴政”面前，对权力关系有了短暂的醒悟，这种权力关系与他所代表的有所不同：

安享荣华的人们啊，睁开你们的眼睛来，

到外面来体味一下穷人所忍受的苦，

分一些你们享用不了的福泽给他们，

让上天知道你们不是全无心肝的人吧。（第三幕第四场34～37行）

在此处，义务的愿景是足够温和的——“分享一些福泽”（也就是说，让一些财富流向底层穷苦之人）——但剧中没有什么表明这是完全可能实现的。相反，李尔倾向于认为法官和小偷在道德上没有明显的区别。“你没看见那法官怎样痛骂那个卑贱的偷儿吗？”他对葛罗斯特说，“侧过你的耳朵来，听我告诉你，让他们两人换了地位，谁还认得出哪个是法官，哪个是偷儿？”（第四幕第六场147～149行）。他们唯一的区别就是对暴力的垄断。“你见过农夫的狗向一个乞丐乱吠吗？”李尔问。当你看见那家伙怎样将那条狗赶走，你就可以看到“威权的伟大的影子：一条得势的狗”（第四幕第六场150～153行）。当权者可能会大声宣称他们同情穷人的苦难，但不可避免的是，这些声明纯粹是虚伪的。李尔苦涩地对瞎眼的葛罗斯特说：

还是去装上一双玻璃眼睛，

像一个卑鄙的阴谋家似的

假装能看见你所看不见的东西。（第四幕第六场164～166行）

难怪这出戏的结尾是一场关于放弃的合唱。康华尔、里根、高纳里尔、爱德蒙、考狄利娅都死了，发疯的李尔心碎了，奥本尼公爵是王国唯一合法的统治者，但他并不想要这种权力：

当他在世的时候，

我仍旧把最高的权力

归还给他。（第五幕第三场297～299行）

稍后，李尔死了，奥本尼仍然想要放弃权力。他对肯特和爱德伽说：

两位朋友，帮我主持大政，

培养这已经斫伤的国本。（第五幕第三场318～319行）

但肯特也与统治无缘：

不日间我就要登程上道，

我已经听见主上的呼召。（第五幕第三场320～321行）

这出戏的最后几行是一个著名的文本难题，因为四开本把它们给了奥本尼，对开本则给了爱德伽。由于伊丽莎白和詹姆士一世时代的悲剧和历史剧的最后几句话通常是掌权者说的，因此它事关重大。但在这部剧里，没有一个幸存者想要权力，就好像对权力的任何渴望都是邪恶的，莎士比亚显然不知道要怎样才能结束这部悲剧。

起初李尔是一位国王，希望从权力中退出，并用舒适的谎言来安慰自己，他公开肯定他自己的无限重要性和价值，以及他要求他的孩子们具有的贤德。随着剧情的展开，这些谎言被无情地戳破，让专横的李尔意识到自己价值的追随者也纷纷离去。但在灾难之后，还剩下什么呢？莎士比亚的解决方案是，在一场模糊的、极不情愿的权力更替中结束这部悲剧，然后把结束语从对权威的假设，转向在巨大的压力下诚实地表达自己情感的必要性：

不幸的重担不能不肩负；

感情是我们唯一的语言。（第五幕第三场322～323行）

该剧开场时的那个有关绝对事物的梦想，无论它寻求的是绝对的权力还是绝对的爱，已经被摧毁了。但该剧结尾所表达的那种可怕的局限意识——不幸的重担不能不肩负——带来了一个奇怪且简单的劝导，这是莎士比亚最非凡的天赋之一，他告诉我们要说出我们自己的感受。



[1] 又称拉链门，是时任美国总统克林顿与白宫女实习生莱温斯基（Monica Lewinsky）之间的性丑闻。

[2] Thomas Starkey，A Dialogue between Pole and Lupset，ed. T. F. Mayer（London：Office of the Royal Historical Society，University College，London，1989），104.

[3] Bernard Williams，Shame and Necessity（Berkeley：University of California Press，1993），42.

[4] Bernard Williams，Shame and Necessity（Berkeley：University of California Press，1993），94.

[5] 我所引诗句及部分场景出现在1607～1608年出版的此剧的四开本版本中，它们在对开本版本（1628）中被删去了。

[6] 英国官方认可的酷刑在伊丽莎白和詹姆士一世统治时期达到顶峰。“在最严重的叛国案件中，”培根在给詹姆士国王的一份备忘录中写道，“酷刑是为了发现而不是为了求证。”见Elizabeth Hanson，“Torture and Truth in Renaissance England，” Representations 34（1991）：53-84 and John H. Langbein，Torture and the Law of Proof：Europe and England in the Ancien Régime（Chicago：University of Chicago Press，1977），90。莎士比亚似乎认为接受酷刑是理所当然的，在《奥瑟罗》的结尾，伊阿古拒绝解释他为什么设计这一邪恶的阴谋：
什么也不要问我；你们所知道的，你们已经知道了；
从这一刻起，我不再说一句话。（第五幕第二场311～312行）
对此，其中一个在场者从道义上表示义愤填膺——“什么！你也不要祈祷吗？”——但另一个人的回应至少具有詹姆士一世时期的英国的特征：“酷刑可以逼你开口。”（第五幕第二场311～312行）
为了使用酷刑，首先必须获得枢密院的授权书，授权书中会列明受害者的姓名和被指控的罪行。“但伊丽莎白统治时期是英国酷刑使用最频繁的时期。在1540～1640年的81例被记录下来的案件中，有53例（65%）是发生在伊丽莎白时期的。在1589年之前，酷刑的执行地是伦敦塔，1589～1603年则是在伦敦的布赖德威尔（Bridewell），那里设有特殊的酷刑设备。”见John Guy，Tudor England（Oxford：Oxford University Press，1988），318。Langbein写道：“我们认为，执行酷刑的权力在这里属于特权的一部分，不是肯定性的，而是防御性的。它源自王权豁免原则。君主在自己的法庭上不受起诉。国王和议会不仅能被豁免，还能令他们的代理人获得豁免。”（Torture，130）

[7] 引自Langbein，Torture，82-83。

[8] 1605年，天主教徒福克斯伙同他人因不满詹姆士一世的统治，预谋将炸药运进议会大厦炸死国王，后阴谋败露而被处以极刑。

[9] 15～17世纪英国最高司法机构。于1487年由英王亨利七世创设，因该法庭设立在威斯敏斯特王宫里一座屋顶饰有星形图案的大厅中而得名。

[10] 也许康华尔正在考虑如何为他折磨一个贵族的行为进行辩护，因为这种行为是违反英国惯例的。然而，葛罗斯特根本不是他的对手。


第五章 莎士比亚与自主性

“审美自主性”（aesthetic autonomy）这一萦绕在西奥多·阿多诺身上的小精灵，莎士比亚这位喜欢奇特的表达方式的剧作家一定没有遇见过。[1]如果《牛津英语词典》（OED）可信，那么“审美”一词直到19世纪才出现在英语中，而且用法上有许多保留。不过，作为有关品位的科学或哲学术语，它最先出现在18世纪中叶鲍姆加登（Baumgarten）的《美学》（Aesthetica）一书中。1842年，英国建筑师约瑟夫·格威尔特（Joseph Gwilt）写道：“最近，在艺术领域出现了一个以美学名义出现的愚蠢的学究式术语。”格威尔特还认为，这是“对被大量德国作家占据的艺术领域中的术语所做的形而上且无用的补充之一”。[2]

然而，莎士比亚可能已经见过“自主性”这个词了。尽管根据《牛津英语词典》记载，此词是在莎士比亚死后七年才第一次出现在印刷品中的，但事实上它在1591年出版的一本书中就已出现，此书肯定仅限于在知识分子中传播。[3]最先定义“自主性”的那本书——亨利·柯克拉姆（Henry Cockeram）1623年出版的《英语字典，或对英语难词的解读》（The English Dictionarie，or an Interpreter of Hard English Words）——表明该词当时已经在使用了，尽管它是一个“严格意义上的”难词。正如柯克拉姆所说，此词意味着“按自己的法则生活的自由”。[4]

这个定义显然比现在的听起来更加自相矛盾，因为在17世纪早期，“自由”（liberty）这个词有一种明显的不计后果或放肆的含义。“我从来没有听说，”霍茨波议论哈尔王子在小酒馆的不光彩生活时说，“哪一个王子像他这样放荡胡闹。”[5]［《亨利四世》（上篇）第五幕第二场70～71行］雅典的泰门诅咒忘恩负义的城市，祈祷

让淫欲放荡

占领我们那些少年人的身心，

使他们反抗道德，

沉溺在狂乱之中！（第四幕第一场25～28行）

对于詹姆士一世统治时期的读者来说，“按自己的法则生活的自由”这一表述是个笑话，因为自由和法则永远处于交战状态。

“自由万岁！”（Viva la libertà）堂·乔瓦尼（Don Giovanni）为交战中的一方唱起激昂的圣歌。人们很容易沿着这种自由的轨道走向放荡主义（libertinism），即启蒙运动中出现的性爱自由，它是科学理性的阴暗面，是真善美分裂的最明显的后果。它距离自主性这一讽刺性愿景只有一小步，这种自主性开启了阿多诺的《美学理论》（Aesthetic Theory），起初是艺术对绝对自由的充满自豪的诉求，最终却在艺术对自身起源的不断的、强迫性的否定中陷入困境，或在艺术堕落为廉价的娱乐中结束。

莎士比亚的写作实际上服务于一种新的、独特的现代媒介，即商业性质的公共剧场，且这种剧场显然脱离了所有仪式功能。不仅伦敦剧场的建筑本身对城市环境来说是新的（伦敦第一家独立的公共剧场可追溯到1567年），而且在这些剧场里演出的剧团也得益于新教对中世纪戏剧仪式的有意扼杀——因为这些仪式与被取缔的天主教会的宗教节日有着紧密联系。

剧场，作为一个企业，是有风险的、粗俗的、不稳定的、亵渎神明的，任何参与其中的人，正如莎士比亚充分理解的那样，在社会名声和道德层面上都沾染了污点。他在第110首十四行诗中写道：

唉，的确我曾经常东奔西跑，

身穿斑衣供众人赏玩，

违背我的意志，把至宝贱卖掉。

这是一个娱乐从业者的声音，他知道人们对他的蔑视。“身穿斑衣供众人赏玩”就意味着成为一个小丑、一个叫卖小贩，一个廉价的、供人们消遣的毫无意义的废物。

任何有自尊心的人都不会想要这样的生活；它是一种类似于卖淫的命运，会因为环境因素，特别是贫困，而降临在你身上。莎士比亚在第111首十四行诗中恳求道：

哦，请为我把命运女神诟让，

她是嗾使我造成业障的主犯，

因为她对我的生活别无赡养，

除了养成我粗鄙的众人米饭。

作为一个艺人，在公众面前表演是不光彩的。尤其是这种公众不是一小部分人，而是一群三教九流的不知名消费者，他们有权对你吹口哨、大笑、喊叫，因为他们买了门票：

因而我的名字就把烙印接受，

也几乎为了这缘故我的天性

被职业所玷污，如同染工的手。

在这位剧作家的一生中，“莎士比亚”成了我们所谓的一个品牌。它可以被用于广告宣传，让观众乐于掏钱，而且它很有市场，可以被移花接木式地安到他人的剧本上。但这种成功，如他所写，就像他的名字被打上了一个烙印。这就好像那些罪犯通常会在手臂上被打上烙印。这样他们的余生就会带着耻辱的不可磨灭的标记。

这确实是个不可磨灭的烙印。1602年，约克纹章官拉尔夫·布鲁克（Ralph Brooke）正式提出抗议，反对授予“演员莎士比亚”盾形纹章以及绅士称号。就定义而言，演员不是绅士，而是一个将自己的身份商品化的人。事实上，即使在莎士比亚去世七年后，他的剧作的对开本出版时，对开本的编辑们仍然把他的成就当作一种商品来展示，尽管是价格高昂的商品。除了给彭布罗克伯爵（Earl of Pembroke）和蒙哥马利伯爵（Earl of Montgomery）奉上献媚的书信，对开本的编辑，莎士比亚的朋友约翰·海明斯（John Heminges）和亨利·康德尔（Henry Condell）还写信给“各种各样的读者”，且如他们所说，这些读者“从最能干的到只会拼写的都有”。海明斯和康德尔明确表示他们要从这群“乌合之众”那里得到什么：“你要做的就是买票。”完成现金交易。只有这样，买票者才能自由地对作者做出评判——然而，他们要记住的是，他们所看的戏剧已经在公共剧场里经受了考验，且毫发无损。“所以对这些剧本你要一读再读，”编辑写道，“如果你还不喜欢它们，那你就有危险了，因为你读不懂它们。”[6]

正如海明斯和康德尔所设想的那样，理解并因此喜欢莎士比亚，与高尚的道德品质，任何可以想象到的学校课程，或者社会学家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）所称的“文化资本”毫无关系。17世纪早期的现代剧作家的白话剧没有这样的资本。1612年，托马斯·博德利（Thomas Bodley）指示牛津大学图书馆的第一个管理员，从书架上把“诸如历书、戏剧和无数日常印刷的、毫无价值的书”排除在外。他称这些书为“旅行读物”。[7]博德利显然并不孤单：尽管第一对开本印刷了750本，且在不到10年的时间里就卖光了，但一项详尽的调查发现，在所有图书馆书目或捐赠书单中只能找到一个有关第一对开本的条目。

因此莎士比亚的剧本当时被放入文学市场，并不是出于义务、责任、自我完善、学术声望或美学严肃性的考虑，而是为了娱乐。

莎士比亚显然在思考一种在社会上受人尊敬的艺术抱负的形式，这种形式不带有公共手段和公共仪式的污名。在16世纪90年代中期这个肯定非常困难的时期，当一场毒性特别强、持续时间特别长的黑死病导致当局关闭所有剧场时，莎士比亚将注意力转向了一种熟悉且传统的方式，艺术家可以通过这种方式获得经济支持，而不会招致耻辱：资助。他写了两首精彩的神话题材的诗歌，《维纳斯与阿都尼》和《鲁克丽丝受辱记》（The Rape of Lucrece）。两首诗歌都由他的朋友内森·菲尔德（Nathan Field）精心印刷，而且都被充满爱意地献给了极其富有的年轻贵族，南安普敦伯爵三世亨利·里奥谢思利（Henry Wriothesley）。

莎士比亚的策略本应大获成功——他的诗歌在牛津和剑桥的精英阶层中受到欢迎，有传言说他从年轻的伯爵那里得到了一笔惊人的赠款。但当死于黑死病的人数减少，剧场重新开放时，莎士比亚显然又回到了不光彩的戏剧行业。事实上，他可能用伯爵给他的钱购买了剧团的股份，也就是说投资了娱乐业，这个行业并不属于贵族阶层，更不用说神职人员了，它属于一个向所有人开放的通俗舞台。

莎士比亚明白，这种与大众的接触，与作为传统贵族特权，或至少是贵族幻想中的隐私，是截然相反的。但他看到戏剧演员与中央集权国家的新统治者之间出现了一种特殊的联系。那些统治者出于个人娱乐和声望的考虑，成为剧团的赞助人和保护者，但他们自身也因被吸引（或被迫）而参与戏剧性的自我展示。在《裘力斯·凯撒》中，贵族凯斯卡对凯撒受野心驱使而在大众面前装模作样表示厌恶：

那些乌合之众高声欢呼，拍着他们粗糙的手掌，抛掷他们汗臭的睡帽，把他们令人作呕的气息散布在空气之中，因为凯撒拒绝了王冠，结果几乎把凯撒熏死了；他一闻到这气息，便晕倒在地上。（第一幕第二场243～246行）

当然，引发这场滑稽的灾难的呐喊、拍手和欢呼，正是莎士比亚和他的演员同行们擅长做的事。政治家——该词在这一时期有非常负面的含义——也可以这么做，但一个真正的贵族鄙视这种公开亮相。当克莉奥佩特拉想到自己要被带去罗马，受民众的“鼓噪怒骂”（《安东尼和克莉奥佩特拉》第五幕第二场55行）时，她心中涌起强烈的厌恶之情，她宁愿死也不愿过她知道她将面对的被囚禁的生活：

放肆的卫士们

将要追逐我们像追逐娼妓一样；

歌功颂德的诗人们

将要用荒腔走调的谣曲吟咏我们；

俏皮的喜剧伶人们

将要把我们编成即兴的戏剧，

扮演我们亚历山大里亚的欢宴。

安东尼将要以醉汉的姿态登场，

我将要看见一个逼尖了喉音的男童

穿着克莉奥佩特拉的冠服，

卖弄着淫妇的风情。（第五幕第二场210～217行）

在这里，克莉奥佩特拉想到的是她作为一个可怜的俘虏被展示和嘲笑，而在其他地方，她几乎不反对自己在公众面前的精彩表演。她可以利用这些表演来彰显自己的地位、权力和皇室血统。凯撒心怀厌恶地和他的朋友们分享有关安东尼在亚历山大里亚的戏剧性表演的消息：

在市场上筑起一座白银铺地的高塔，

上面设着两个黄金宝座，

克莉奥佩特拉和他两人公然升座；

我的义父的儿子，

他们为他取名为凯撒里昂，

还有他们两人通奸所生的儿女，

都列坐在他们脚下；

他宣布克莉奥佩特拉为埃及女皇，

全权统辖下叙利亚、塞浦路斯

和吕底亚各处领土。（第三幕第六场3～11行）

茂西那斯问：“这是当着公众的面举行的吗？”凯撒的回答强调了这一切的戏剧性：“就在公共聚集的场所，他们表演了这一幕把戏。”（第三幕第六场11～12行）

克莉奥佩特拉选择“公共场所”作为舞台，为了她最华丽的表演，即她的神化而盛装打扮：

那天她打扮成

爱昔斯女神的样子。（第三幕第六场16～18行）

正如莎士比亚的观众所理解的那样，这场假面舞会不是（或不只是）一场受疯狂的虚荣心驱使的表演，因为对神性的认同是宣称自己为“绝对君主”的一部分。除了在被称为假面舞会的戏剧仪式上之外，英国君主通常不装扮成神或女神，但伊丽莎白女王和詹姆士一世都披上了神圣权威的外衣，因为神有绝对的自由按照自己的法则生活。

自主性的概念显然是在这一时期出现的，且不仅仅是作为一个悖论，这很可能与詹姆士一世明确而坚定的主张有关，即他有权凌驾于王国的法律之上，同时也在法律之下进行统治。詹姆士一世在《自由君主制的真正法律》（The True Law of Free Monarchies）中写道，国王是“法律，而不是国王的法律的作者和制定者”。权力并非来自人民，一个真正的国王的统治在任何情况下也都是无条件的。詹姆士宣称，“权力总是来自它自己”，因为“国王凌驾于法律之上”。[8]当然，他承认，一个好的国王通常会根据法律规范他的行为，为他的臣民树立榜样，但他没有义务这样做，因为他自己根本不是臣民。

当然，国王的地位并非没有争议：霍林希德（Holinshed）在《编年史》（Chronicles）——莎士比亚最喜欢援引的英国史资料——中直截了当地说，国会拥有“全国最高的、绝对的权力，因为国王和有权势的王子不时地从他们的位子上被废黜”。[9]但詹姆士一世主张的王室自主早在他的前任伊丽莎白一世统治时期就已经由王室法律顾问提出来了，他们的论点建立在古老的有关王权的法律和哲学理论，即中世纪乃至古罗马的法理学的基础之上。13世纪，弗雷德里克二世的《奥古斯都法典》（Liber Augustalis）宣称凯撒“必然既是正义之父又是正义之子”，这是一种与法律明确相关的地位，因为罗马公民依法授予罗马元首统治权。[10]这种权力既包括有限的制定法律的权利，也包括法律豁免权，这种豁免显然对任何专制君主都有吸引力。

在所有莎剧中，人们也许会在最意想不到的地方，即喜剧中，窥见豁免权的这种魅力。[11]其中有些统治者一再发现自己因受到法律的约束而去做违背自己意愿和剥夺自己快乐的事情。比如，在《错误的喜剧》（The Comedy of Errors）中，索列纳斯公爵显然有义务对叙拉古商人伊勤强制执行“庄严的法律”，即：

要是叙拉古人涉足以弗所的港口，

这个人就要被处死，

他的钱财货物要被全部没收，

悉听该地公爵处置，

除非他能缴纳一千马克，才能赎命。（第一幕第一场13、18～22行）

当他知道这个不幸的商人为什么冒险来到以弗所（寻找失踪的儿子）时，索列纳斯不愿执行这项严厉的法令，但他别无选择：

相信我，倘不是我们的法律不可破坏，

我自己的王冠、誓言和尊严不可逾越，

我一定会代你申辩无罪。（第一幕第一场142～145行）

“我的王冠、誓言和尊严”——这些词明显和君主制有关，王冠是君王主权的象征，誓言是君王加冕时的誓言，尊严则涉及王室的延续和永存。索列纳斯作为一个善良的人，同情那个被判死刑的不幸者，但是作为一个统治者，他无法让其避免死刑：“我们虽然不能赦免你，却可以怜悯你。”（第一幕第一场97行）

当然，在《错误的喜剧》的最后，商人并没有被处死。他不仅与他在寻找的儿子团聚，而且也与他失散已久的妻子和他儿子的孪生弟弟团聚，他曾以为他们俩都已经死了。弟弟是一个富有的人，他带着满满一口袋钱走上前来，要根据法律赎回他的父亲，而这一法律条文公爵在此剧第一场时已经清楚地说明了。

这笔赎金将是一个完美的带来高潮的喜剧手法，因为观众被小心地引导着跟着钱袋走，从弟弟因欠债被捕，带着钥匙让仆人去“那铺着土耳其花毯的桌子里”取钱袋（第四幕第一场103～104行），到仆人把它错交给了哥哥，最后到它被归还给合法的主人。但在向观众展示了他本可以轻而易举地做到的事后，莎士比亚选择了不那样做。因此，当为死囚提出法定赎金时，公爵坚决拒绝：

小安提福勒斯：现在我用这钱救赎我父亲。

公爵：那可不必，我已经豁免了你父亲的死罪。（第五幕第一场391～392行）

法律就到此为止了。

莎士比亚在《仲夏夜之梦》中基本上重复了这一模式。剧中，伊吉斯对女儿赫米娅拒绝嫁给他为她挑选的丈夫感到愤怒，因而来到忒修斯公爵面前正式控诉：

我要求雅典自古相传的权利，

因为她是我的女儿，我可以随意处置她；

按照我们的法律，

她要是不嫁给这位绅士，

便应当立即被处死。（第一幕第一场41～45行）

当赫米娅要求法律做出澄清时——“我想知道，会有什么/最恶的命运临到我的头上？”（第一幕第一场62～63行）——她被告知，她要么面临死刑，要么在女修道院度过一生。忒修斯敦促她加以考虑：

丢开你的情思，

依从你父亲的意志，

否则雅典的法律要把你处死，

或者使你宣誓独身；

我们不能变更这条法律。（第一幕第一场117～121行）

一连串疯狂的事件，如飞向月光下的树林、与仙女的邂逅、纠结与迷茫，直接源于忒修斯无法“变更”雅典这条严酷的法律。然而，这里的情节困境最终也只能通过一则命令得到解决。“够了，殿下；话已经说得够了。/我要求依法惩办他。”愤怒的父亲如此说道，他发现自己任性的女儿被同她私奔的男人抱在了怀里。但忒修斯公爵一句话就把这要求一笔勾销了：“伊吉斯，你的意志只好屈服一下了。”（第四幕第一场151～152、176行）

莎士比亚的戏剧上演的似乎不仅是亲情的胜利（如《错误的喜剧》的结尾），以及爱情的胜利（如《仲夏夜之梦》的结尾），还是权贵对法律的胜利。但权贵的这种胜利并不是一种有原则的胜利。没有人宣称，君王的王冠、誓词和尊严已从他们所依赖的法律的束缚中被解放出来了。相反，这两部剧中的统治者似乎只是忘记了他们早先宣称自己无权改变明确而死板的法则这一点。如果这种喜剧性的释放取决于统治者的自主性，那么这显然是一种“不敢说出自己名字”的自主性。或者更确切地说，它只能在喜剧中以把恐惧无偿地转化为欢乐的腔调发出声音。

莎士比亚戏剧中的大多数国王至少表现出了受法律和习俗的约束。阴险的理查三世上演了一场精心设计的骗局，谎称“市民们”恳求他接受王位。“让他们欢庆吧，”理查三世的那个愤世嫉俗的伙伴凯茨比恳求道，“允许他们的合理请求吧。”（第三幕第七场193行）哈姆雷特痛苦地抱怨，克劳狄斯“突然梗在选举和我的希望之间”（第五幕第二场66行），但这意味着选举将凶手推上了王位。甚至连身上沾满了血迹的麦克白也被正式赋予王权，仿佛他是最守法的人，而事实上，他无情地攫取了权力。

莎士比亚戏剧中有些统治者试图表现得好像自己凌驾于法律之上，如理查三世或李尔王，但正因如此，他们立即陷入了灾难之中，恩斯特·康托洛维茨（Ernst Kantorowicz）将之称为“国王的两个身体的悲剧”。[12]这一悲剧的神学和政治含义，被康托洛维茨和那些追随他的人深入地探讨过，但它们与美学自主性对莎士比亚来说是否有意义这个问题没有直接关系。要回答这个问题，我们需要知道：首先，莎士比亚是否将自主性视作一个独立于他笔下悲剧国王的灾难性行为的概念；其次，他是否有可能将这一概念应用于艺术作品或塑造这些作品的艺术家。

如果莎士比亚在我们已经讨论过的两部喜剧中表现出了对自主性的令人愉快的肯定，那么这种肯定的愉悦感似乎仅取决于忘记法律的约束，而不是正式否定它。剧中没有宣布特别的权利，没有明确提出主权概念。正如莎士比亚所理解的，在实际的社会实践中，无声的东西可能比有声的东西更有说服力，而事物的自然秩序——作为一种集体欲望的即兴表达——可能比官方煞费苦心地颁布和在理论上捍卫的规则更有力量。

但有证据表明，自主性这个概念让莎士比亚很感兴趣，即使这个词本身对他来说仍然是陌生的。他在戏剧中反复思考，认为至少有三种不同的方式可以让一个人按照自己的法则自由地生活。其一是身体自主的梦想，即免于肉体脆弱性这一致命弱点，或至少免于由这种弱点本能地引起的恐惧的梦想。其二是一个反复出现的梦想，那就是社会自主，即从朋友、家庭和同盟的密集网络中独立出来，因为这一网络将个人与一个井然有序的世界联系在一起。其三是精神自主的梦想，即能够生活在独立的精神世界以及自己创造的异质世界里的梦想。

这三个梦想至少在某些时候是结合起来的，如在莎士比亚对科利奥兰纳斯的描写中。科利奥兰纳斯是罗马的军事救星，后来流亡海外，成为罗马之敌伏尔斯人的首领。从表面上看，科利奥兰纳斯的身体并非刀枪不入，相反，他身上有许多战争留下的伤痕（根据他母亲的说法，其中二十七处伤痕在戏还没演到一半的时候就有了）。如果皮肤一再被锋利的长矛刺破，凡人就会受到恐惧感、疼痛、持续伤口感染的折磨，但他好像完全不受其影响。他不屑地说起他身上那些“没有痛楚的伤疤”（第二幕第二场145行），在别人眼里，他已不是个人，甚至根本不是一个生物：

正像水草当着一艘疾驶的帆船，

他的剑光挥处，人们非降即亡，

谁要是碰着他的锋刃，

再也没有活命的希望；

从脸上到脚上，他浑身染血，

他每一个行动，都伴随着绝命的哀号；

他一身闯进密布死亡的城里，

用操纵着生死的铁手染红了城门，

又单身突围而出，带着一队生力军，

像一颗彗星似的向科利奥里突击。（第二幕第二场101～110行）

支配他人命数的法则并不支配科利奥兰纳斯。他似乎用意志将自己置于这些法则之外，就像他用意志将自己置于社会法则之外一样，而这些法则规范着从最骄傲的贵族到最卑微的工匠的所有人。古代世界的政体吸引了莎士比亚，正是它们使他能够跳出君主制度的框架进行思考，在君主制度中，所有的权力都来自（或至少据说来自）国王。罗马没有国王，科利奥兰纳斯正是因为骄傲地拒绝了参加大众的权力仪式——具体地说，就是谦卑地拉票，从而承认某种依赖关系——而被逐出罗马。

曾经把他和他的同胞联系在一起的纽带似乎已经荡然无存了。伏尔斯大将奥菲狄乌斯对他说：

你充耳不闻罗马人民的呼吁，

不让一句低声的私语进入你的耳中。（第五幕第三场5～6行）

奥菲狄乌斯有充分的理由怀疑他以前的敌人对伏尔斯人的忠诚，但他也意识到科利奥兰纳斯对其曾经所属群体的共同要求，即“罗马人民的呼吁”充耳不闻。这个群体给科利奥兰纳斯打上了“人民和国家的敌人”的烙印，而科利奥兰纳斯本人也已经把流放变成了独立宣言：“我驱逐了你们。”（第三幕第三场122、127行）他宣布罗马的法律不再适用于他，因为正如莎士比亚所设想的，这是走向自主的必要的第一步。科利奥兰纳斯离开时对他母亲说：

虽然我像一条孤独的龙一样离此而去，

可我要让人们谈起我的沼泽时矍然变色。（第四幕第一场30～32行）

莎士比亚再次利用了虚假的结局。在这里全剧似乎就要终场，剧情却又一次踉跄着向前发展。罗马无法再容忍科利奥兰纳斯，不管他作为一部几乎不可阻挡的战争机器对这座城市有多重要，罗马还是把他赶走了。他穿过城门，进入一个想象中的神秘空间，并以一个不再符合人类形态的身份出现。他对人类社会的参与已经结束了。

这种决裂对一部悲剧来说是想象得到的结局，但当然不是莎士比亚选择的结局。因为彻底独立，即自主的理想恰恰取决于一种不断被否定的持续关系。如果这种关系完全破裂，如果人们对他再也不闻不问，如果他成了一个神话人物，那么他的命运就将是消失，而不是拥有“按自己的法则生活的自由”。

因此，既出于理论上，也出于戏剧上的必要性，这位流亡的英雄再次出现在城门口，当然，他此时不再是这座城市的保卫者，而是它的死敌，是凶残的否定的化身。因此，他对罗马人民的呼吁充耳不闻。充耳不闻意味着他仍然能听到，无论那些声音是多么微弱；关键在于他不闻的意志。这就是为什么当奥菲狄乌斯表示钦佩科利奥兰纳斯有能力不去注意那些实际上已经到达他感官的东西，即这座受惊的城市的哀号，以及它低声的恳求时，奥菲狄乌斯并非在说胡话。科利奥兰纳斯明白，与喧闹的呼吁声相比，阻止那些微小的正发出亲密诉求的声音进入耳朵要困难得多。伏尔斯人承认，科利奥兰纳斯

不让一句低声的私语进入耳中，

即使那些自信和交情浓厚、决不会遭您拒绝的朋友，

也不能不失望而归。（第五幕第三场6～8行）

“你们的城门经不起我大军的一击，/我的耳朵却不会被你们的呼吁打动。”（第五幕第二场84～85行）科利奥兰纳斯冷酷地对其中一个朋友这样说道。这个哭泣的老人叫米尼涅斯·阿格立巴，科利奥兰纳斯曾尊其为父。

对莎士比亚来说，科利奥兰纳斯想要进入的状态（我们现在称之为自主）只有在他将自己从城邦的法律中解放出来时才会开始；低声私语——世界塑造生命的无数秘密方式——则是更大的挑战。稍后，来了一群新的求助者，包括科利奥兰纳斯的妻子维吉利娅、年幼的儿子马歇斯，最重要的是，还有他那受人敬畏的母亲伏伦尼娅。来自妻子、儿子和母亲的亲情上的要求，是不同形式的依赖关系的体现，因此也代表了一种他坚决反对的他律（heteronomy）。在拒绝这些要求的同时，他清楚地表明了对他，也许还有对他的创造者莎士比亚来说问题的核心是什么：

我决不做一头服从本能的呆鹅，

我要漠然无动于衷，

就像我是我自己的创造者，

不知道还有什么亲族一样。（第五幕第三场34～37行）

“就像我是我自己的创造者”，也就是说，对科利奥兰纳斯而言，自我创造必然是他身份的定义性特征，是他的独特性和自我价值感的核心。他拒绝承认生理和心理上的牵连，正如他拒绝屈从于针对他的令人绝望的社会、经济和政治诉求一样。只有切断他与自然的关系，把他自己从所有的亲属关系中抽离出来，他才能拥有绝对的自主性。

但当母亲突然跪在他面前时，科利奥兰纳斯崩溃了：

啊，母亲，母亲！

您这是干什么呀？（第五幕第三场183～184行）

这突然的水坝崩塌般的崩溃表明，“就像我是我自己的创造者”这句话中“就像”一词承载了多少分量。正如拉克坦提乌斯所说的，有一种生物“是他自己的儿子，是他自己的父亲，也是他自己的继承人”，[13]那便是凤凰，但科利奥兰纳斯与其说是一只凤凰，不如说是一只小鹅。

自主性是他珍视的对于尊严和自由的幻想，但无论是就形成于他出生时的精神纽带而言，还是就给了他令人尊敬的名字的族群打造的社会纽带而言，这种自主性都是不真实的。因此，在他崩溃之前，这种自主性就是不真实的，实际上到他崩溃的那一刻，他已不是完全独立的了。当然，他不再服务于并代表他出生时从属的族群，但他代表了一个不同的族群，如他对米尼涅斯说的，“我现在替别人做着事情”（第五幕第二场78～79行）。因此，科利奥兰纳斯非常清楚，他母亲的胜利可能意味着他的死亡——

可是相信我，啊！相信我，

被您战败的您的儿子，

已经遭遇着严重的危险了——

他也明白他无法逃避自己的命运：“可是让它来吧。”（第五幕第三场188～190行）

很快，他的命运真的来临，早在他步入艰难且残酷，但又为他所珍视的成年生活之前，这种命运就已经被包裹在塑造他的人际关系的语言中了。一直策划谋杀他的奥菲狄乌斯，轻蔑地叫他“孩子”——“你这个善哭的孩子”（第五幕第六场103行）——这句话在他心里激起了一股孩子气般的暴怒，使他开始提醒伏尔斯人多年来他自己给他们带去的种种伤害和痛苦。他周围的人群愤怒了：

撕碎他的身体！立刻杀死他！

他杀了我的儿子！我的女儿！他杀死了我的族兄玛克斯！

他杀死了我的父亲！（第五幕第六场121～123行）

科利奥兰纳斯听到的最后一句话，是社会对这个想象他能按照自己的法则生活的人的明确回应：“杀，杀，杀，杀，杀死他！”（第五幕第六场130行）

《科利奥兰纳斯》表明，尽管莎士比亚对自主性的概念着迷，但他怀疑，即使是最坚定的人，也不可能像是自己的创造者那样生活。严格来说，自主不是任何有知觉的生物可以拥有的状态。勇武者可能会自以为拥有独一无二的自由，就像国王可能会因追随者的奉承而相信自己是绝对君主一样，但事实往往并非如此。垂头丧气的理查二世对朋友们说：

你们一向把我认错了，

像你们一样，我也靠面包生活，

我也有欲望，也懂得悲哀，也需要朋友，既然如此，

你们怎么能说我是一个国王？（《理查二世》第三幕第二场170～173行）

同样，李尔王在悲伤中学会了“屈服”。他的地位让他产生了这样一种错觉，即世界将永远服从他的意志——“我说一声‘是’，她们就应一声‘是’，我说一声‘不’，她们就应一声‘不’！”——但一旦他的权力被无情地剥夺，暴露在外的就是一个在华服下颤抖的脆弱的凡人：

当雨点淋湿了我，风吹得我牙齿打颤，当雷声不肯听我的话平静下来的时候，我才发现了她们，嗅出了她们。算了，她们不是心口如一的人！她们把我恭维得天花乱坠。全然是个谎，一发起烧来我就没有办法。（第四幕第六场97～103行）

发烧（疟疾的症状）是对自主性梦想的零度挑战，它凄凉地证明了，如李尔王对弄人所说的：“人类在草昧的时代，不过是像这样的一个寒碜的赤裸的两脚动物。”（第三幕第四场98～100行）

但是，如果某种形式的屈服是人类不可避免的，那么，莎士比亚可能仍然认为，对于一个虚构的作品来说，如一首诗或一出戏，充分自由是有可能实现的。他可能也想过，艺术家在创作作品的过程中，是可能拥有这种自由的。毕竟，他很好地把握住了一个特别的、人性的国王，和一尊皇家雕像——比如在威斯敏斯特教堂仍可看到的栩栩如生的亨利七世像——之间的区别。在莎士比亚的那个时代，这种区别已被完全理论化了。前者并非百毒不侵，而后者则是一个“虚构的人”（persona ficta），代表永恒的王室。与莎士比亚同时代的伟大的法学家爱德华·科克爵士（Sir Edward Coke）就注意到，作为凡人的国王是神造的，而不朽的国王是人造的。[14]

莎士比亚写给年轻男子，许诺他象征性的永生的十四行诗，正是在这个传统的区别上做出的预言。不过，莎士比亚通过强化矛盾做出了具有自己特色的区分：

既然铜、石、或大地，或无边的海，

没有不屈服于那阴惨的无常，

美，她的活力比一朵花还娇嫩，

怎能和他那肃杀的严威抵抗？（十四行诗第65首）

诗中，不仅血肉之躯会受到时间的摧残，黄铜和石头这些用来制作肖像的材料也会受到摧残，因为时间是一股压迫性的、不可阻挡的军事力量。正如这首诗的最后两行所言，没有什么东西，也没有什么人能逃脱大地和海洋本身所受的束缚：

哦，没有谁，除非这奇迹有力量：

我的爱在翰墨里永久放光芒。

这里的奇迹——一个被谨慎地怀疑和回避的奇迹——将是审美自主的奇迹，即审美对象不受支配所有其他物质对象的法则的限制。

诗中所讨论的审美对象本身就是一个物质对象：它由黑墨水打造而成。因此，奇迹具有特殊的力量，因为在所有物质中，黑墨水最不可能传递出灿烂的美丽。莎士比亚反复“玩弄”这个悖论，它的力量取决于阿多诺所谓的“否定性”（negativity）：

他的丰韵将在这些诗里现形，

墨迹长在，而他也将万古长青。（十四行诗第63首）

莎士比亚的诗歌作为艺术作品，之所以享有不朽的特殊地位，不是因为其对现实的模仿的相似性，而是因为其否定性。

正如我们所看到的，莎士比亚的否定超越了对黑墨水——它被神奇般地豁免于其他一切事物难以逃避的腐朽过程——的文字游戏，延伸到对美的标准的深刻批判和对仇恨限度的探索。但也许，从审美自主性的角度来看，真正重要的不是否定的对象，而是针对奇迹本身的梦想。莎士比亚不需要借助18世纪围绕美学展开的整个哲学体系来构想这种主张，即文学艺术家拥有按照自己的法则生活的自由，而且其艺术创造是极其自由和不受约束的。他也不需要凭直觉来感知这个主张。他可以同时代的克里斯托弗·马洛为例，马洛在写作时仿佛他那绝对游戏的意志没有受到任何约束。[15]他还熟知一系列有关艺术自由的论述，其概念源于柏拉图和亚里士多德，并得到了文艺复兴时期的一些文学理论家的肯定，它们于16世纪80年代初在菲利普·锡德尼爵士（Sir Philip Sidney）的《为诗辩护》（Apology for Poetry）一书中得到有力表达。

锡德尼承认，人类艺术总体上不能孤立存在。“凡传递给人类的艺术作品，无不以大自然的杰作为其主要对象，”锡德尼写道，“没有它们，艺术就不可能存在，而艺术又如此依赖于它们，可以说，艺术是自然想要阐述的一切的演员和演奏者。”[16]对贵族锡德尼来说，做个演员或演奏者是站在自主的对立面，是对他人命令的绝对依赖的缩影。他接着说，这种依赖关系对于天文学家、几何学家、算术家、音乐家、自然哲学家和道德哲学家、律师、语法学家、修辞学家和逻辑学家、医生和形而上学家来说是不可避免的以及必然的。锡德尼谨慎地把一种职业从这个必须遵守更高权威者制定的规则的名单中划去：（他写道）受人尊敬的“牧师”和其他神职人员“被排除在外”。[17]但当然，神职人员比任何人都更受绝对权威——不是自然的权威，而是自然创造者的权威——的支配。这种服从原则只有一个真正的例外：

只有诗人，不屑于被束缚在任何这样的臣服状态之中，被他们自己的创造的活力鼓舞，事实上在创造事物的过程中发展出了另一种自然，这些事物要么比自然创造出的事物更好，要么是全新的，自然界从未有过的，如英雄、神子、独眼巨人、喷火女怪、复仇女神等；因此，诗人与大自然携手而行，不受大自然恩赐的限制，而只是在他们自己的智慧范围内自由地遨游。

在艺术家中，诗人是独一无二的，他们拒绝依赖自然，并认为这种依赖关系是臣服的一种形式。

锡德尼从痛苦的经历中知道，成为一个有权有势的女王的臣民是什么滋味，因此抗拒臣服是他一生创作中反复出现的主题，他的优秀作品《爱星者与星》（Astrophil and Stella）和《阿卡迪亚》（Arcadia）是对边界和约束的复杂思考。在《为诗辩护》中，他表现出贵族的蔑视，并奋起反抗束缚。他表达的不完全是彻底的反叛，但也不仅仅是摆脱不受欢迎的束缚。因为一旦与自然的联系被打破，正如他所说的在最伟大的诗中会发生的，一切就皆有可能。代际间的生物学定律——其包含的精神层面的力量压倒了母亲面前的科利奥兰纳斯——被推翻了，因此才会出现客迈拉（Chimera）这一喷火母兽，它有狮子的头、山羊的身体和蛇的尾巴。

某些诗人——锡德尼的例证包括卢克莱修和写《农事诗》（Georgics）的维吉尔——接受自然法则和这些法则带来的局限性。“我们不应该，”卢克莱修写道，“把各种各样的原子以各种各样的方式组合在一起；否则你就会看到到处都有惊人的东西被创造出来；世上就会出现怪物和半人半兽；高大的树枝会从活物的躯体上长出来；陆地动物和海洋生物的四肢会被连在一起；喷火母兽从地狱般的喉咙里喷出火焰，并在这个万物生长的地球上得到大自然的滋养。”[18]当然，如卢克莱修所知，说这些事情不该被想象，同时也是在想象它们，但关键是要明白，“这些事情不会发生”。然而对锡德尼来说，这种屈从于自然法则的顺从态度，使人怀疑像卢克莱修这样的作家，其作品“被包裹在既定主题的范围内，不走自己独特的道路”，因此这些人甚至不应该被称为诗人。“关于他们是不是真正的诗人的问题，让语法学家去争论吧。”他轻蔑地说，接着把注意力转向了那些他称之为“真正的诗人”（right poets）。两者间的区别，他解释说，

就像比较次等的画家，他们只仿造摆在面前的面孔，而比较优秀的画家，他们没有法则，只有智慧，他们把最适合眼睛看的颜色涂在作品上。[19]

“没有法则，只有智慧”意味着，缺乏独立性的艺术家只不过是骗子，他们被世界束缚，而“比较优秀的画家”和比较优秀的诗人一样，是自主的。

锡德尼的肖像是委罗内塞（Veronese）画的。锡德尼认为即使最优秀的画家也在实践他所谓的“模仿”，即模拟性再现（mimetic representation）。但在他看来，最好的艺术家“不去模仿现在、过去或将来存在的事物，而是会把创作对象的范围扩大到对可能发生和应该发生的事情的神圣考虑中去，能束缚他的只有他的学识和判断力”。对一个肖像画家来说，“不去模仿”是很难被准确理解的；也许在这种情况下，这句话只表明锡德尼——根据本·琼生的说法，他的脸上“长满了痘痘”——所喜欢的那种理想化的相似性。他自己举的例子不是一幅肖像，而是一幅绘有垂死的卢克莱修的画，“他（艺术家）画的不是素未谋面的卢克莱修，而是一种美德的外在美”。

锡德尼对美德的坚持是他理解诗人之自由的关键。从自然中解脱出来，就能获得一种道德上的明确性，这种明确性在实际环境中往往是模糊的，就像面孔的具体特征可能模糊内在的美德一样。确实，锡德尼写道，诗歌能创造出超越自然界中任何事物的理想意象，这一事实为人类的堕落境况提供了证据，“因为我们拥有的智慧使我们知道什么是完美，然而我们受到污染的意志使我们无法接触到它”。[20]因此，诗歌的自主性意味着诗歌进行抽象提取和理想化呈现的能力，它延续着人类回归天堂般的整体的梦想。只有把世界抛在身后，只有在他自己的智慧领域中自由地驰骋，诗人才能引导自己和读者都走向救赎。

莎士比亚知道这段不寻常的文字，或至少其中包含的观点。这可以通过他的作品中明显回应了前述观点的内容体现出来，最明显的是《仲夏夜之梦》中的几句话：

诗人的眼睛在神奇的狂放的一转中，

便能从天上看到地下，从地下看到天上，

想象会把不知名的事物，

用一种形式呈现出来，

诗人的笔再使它们具有如实的形象，

空虚的无物也会有了居处和名字。（第五幕第一场12～17行）

这些富有启示性的诗句暗示了一些关键的观点，这些观点将在美学自主性的范畴下被探索：艺术作品拥有自己的生命，独立于事物的自然规律之外；艺术家受一种形式独特的感知的引导；审美体验脱离日常的实际事务和功利考量；艺术家创造的对象不能用科学或哲学的术语来认识或判断；艺术是一个完全自由的领域。

这种自由，在莎士比亚的想象中，亦如锡德尼所说，与逃避再现真实的现实世界的义务有关，与逃避自然有关。对锡德尼来说，正如我们所看到的，这也是一种逃避把自己想象成演员或演奏者的方式。但对莎士比亚来说，他既是剧作家又是演员，因此不存在救赎的希望，不存在崇高的道德理想，也不存在驱使锡德尼表述这些观点的、不那么隐蔽的政治目的，更不存在锡德尼的贵族自豪感。[21]相反，我引用的这些话是忒修斯公爵演讲中的一部分，在演讲中，公爵听到恋人讲述了他们在雅典树林里疯狂的夜晚，于是表达了自己的怀疑。“疯子、情欲和诗人，”他不无轻蔑地说，“都是幻想的产儿。”（第五幕第一场7～8行）也就是说，他们因“纷乱的思想”和“成形的幻觉”而被联系在一起（第五幕第一场4～5行）。他们都不能感知外面的世界：

疯子眼中所见的鬼魂，多于广大的地狱所能容纳；

情人同样疯狂，能从埃及人的黑脸上

看见海伦的美貌。（第五幕第一场9～11行）

在想象力的影响下，疯子看见的世界比现实中的更黑暗，而情人看不到眼前的黑暗。在这群人当中，诗人表现未知事物形式的能力，并不是已有智慧的标志，而是精神错乱的标志，代表了一种扭曲现实的倾向，这一倾向可能朝着非理性渴望的方向，也可能朝着非理性恐惧的方向：

强烈的想象往往具有这种本领，

只要一领略到一些快乐，

就会相信快乐的背后有一个赐予者；

夜间一转到恐惧的念头，

一株灌木便立马会变成一头熊！（第五幕第一场18～22行）

当然可以说，忒修斯公爵才是被迷惑的人。他对自己对于日常现实的把握太过自信，无法理解恋人们所描述的事情，他们受仙女的诡计驱使而进行的疯狂的、混乱的游荡，正是该剧所描述的真实事件。现实远比那些声称能清楚明白地看到一切的人所能想象的更像一场梦。因此，凭借其混乱的记忆，可笑的波顿比头脑清醒的忒修斯公爵更接近真相：

咱看见了一个奇怪得了不得的幻象，咱做了一个梦。没有人说得出那是怎样的一个梦；要是谁想把这个梦解释一下，那他一定是头驴子。咱好像是——没有人说得出那是什么东西；咱好像是——咱好像有——但要是谁敢说出来咱好像有什么东西，那他一定是个蠢材。咱们那个梦啊，人们的眼睛从来没有听到过，人们的耳朵从来没有看见过，人们的手也尝不出来是什么味道，人们的舌头也想不出来是什么道理，人们的心也说不出来究竟那是怎样一个梦。（第四幕第一场199～207行）

这种无法描述、无法解释的幻象是莎士比亚戏剧作品中最接近审美自主性观念的表述，是对《哥林多前书》的一种戏仿，它从一头精力旺盛、有思想的蠢驴的口中被说出，而这头蠢驴想要扮好每一个角色。波顿认为，这是一个适合在公共场合向统治者展示的想法：“咱要是叫彼得·昆斯给咱写一首歌儿咏一下这个梦，题目就叫作‘波顿的梦’，因为这个梦可没有个底儿；咱要在演完戏之后当着公爵大人的面前唱这个歌。”（第四幕第一场107～110行）

实际上，在那些龙套人物为公爵表演的滑稽剧结束时，我们并没有听到波顿做了什么梦。波顿提出要表演收场诗，也许他希望唱一曲民谣，但被公爵拒绝了：“收场诗免了吧。因为你们的戏剧无须再请求人家原谅。”（第五幕第一场340～341行）但《仲夏夜之梦》有一个辩解性的尾声，该尾声的形式，正是公爵先前拒绝的那种收场诗。迫克走向舞台，向众人揭露这整部剧其实就是一个深不见底的梦：

要是我们这辈影子

有拂了诸位的尊意，

就请你们这样思量，

一切便可得到补偿；

这种种幻景的显现，

不过是梦中的妄念，

这一段无聊的情节，

真同诞梦一样无力。（收场诗1～8行）

如果说这是此剧对审美自主性的总结，那么锡德尼对被解放的想象力的得意愿景便由此破灭了，这种想象力变成了一种更质朴、更现实的东西。艺术作品遵循自己的法则，就像梦遵循自己的法则一样。

关键的一点是，没有理由因此感觉到冒犯，也就是说，没有理由对此太过在意。演员和剧作家都知道他们的艺术其实是脆弱的。他们理解莎士比亚在第66首十四行诗中抱怨的“艺术被官府统治得结舌箝口”。[22]艺术家的自由取决于一种社会共识，一种精英阶层（“绅士们”）允许艺术存在，且是在不受压制、不受干涉的情况下存在的意愿。当然，这种社会共识很容易带来与审美自主相反的状态，即艺术家可能会被迫正式承认他们直接依赖于社会权贵。艺术家的自由，就其本身而言，完全在于一种主动地服从，因为只有服从，无论是服从艺术惯例还是社会规范，艺术家才能发出他们的声音。而这个声音因此含蓄而又明确地宣布，它决心永远不愿冒犯别人。

这种决心是浮躁的工匠在短戏“皮拉摩斯和提斯柏”（Pyramus and Thisbe）的开场就试图阐明的：

要是咱们，得罪了请原谅。

咱们本来是，一片的好意，

想要显一显。薄薄的伎俩，

那才是咱们原来的本意。（第五幕第一场108～111行）

但昆斯把这几行诗念得支离破碎，这使他的尝试完全失败了，不过也许所有这类尝试都注定要失败。《仲夏夜之梦》实际上对这几行诗提出了不同的理解：同梦一样，艺术和现实没有什么关系。它有按照自己的法则存在的自由，但那只是因为它不受任何实际意义的约束。声称自己没有意义、没有结果、无实用性——“不过是梦中的妄念”，这一声明是一块明显没有实体的岩石，而美学自主性——如果莎士比亚愿意的话，他可能早已提出了这一概念——就建立在这块岩石之上。[23]

莎士比亚从来没有低估我所说的“社会共识”的重要性，这是一种让演员免受部分干扰的共识。他一生中没有受过牢狱之苦。他几部剧的剧名——《无事生非》（Much Ado about Nothing）、《皆大欢喜》（As You Like It）、《第十二夜》（Twelfth Night，or What You Will）——似乎强化了迫克提出的“艺术无关紧要”的温和主张。本·琼生声称自己的戏剧发挥了重要的调节功能，但莎士比亚暗示自己的艺术没有任何实用价值。它的作用仅仅是给人以愉悦，或者更确切地说，用迫克的收场诗中的隐喻意象来表述，它作为观众的梦的工作（dream-work）而存在。如果我们注意到人类实际上需要快乐，社会中的梦的工作是至关重要的，我们就可以得出结论：莎士比亚在《仲夏夜之梦》中的制胜法宝，正是让他的观众忘记他们是在参与一项实际活动。他的戏剧是有力量的，且至少在一定程度上避免了被干预，正是因为观众认为它们是非功能性的、无用的，因此是不实际的。

然而令人吃惊的是，莎士比亚从来没有真正回到他在《仲夏夜之梦》的收场诗中提出的主张。在他最后的剧作《暴风雨》中，他又一次用收场诗请求观众原谅，但他笔下的角色普洛斯彼罗说出了意义完全不同的话：

你们有罪过希望别人不再追究，

愿你们也格外宽大，给我以自由！（收场诗19～20行）

在此，和之前一样，收场诗是用来打破舞台上的世界和舞台下的世界、表演者和观众之间的障碍的。[24]但是当迫克把戏剧的局限性和观众做过的噩梦进行比较，以此来为该剧开脱时，普洛斯彼罗却提醒观众他们也可能犯下过罪行。艺术之所以要求独立，或者至少寻求保护，其根本原因并非它如梦一般毫无意义，而是恰恰相反：它的一个奇特的主张，即认为艺术中的弱点、缺点和罪过都是和那些对这一艺术作品进行审判的人秘密分享的，因此他们也同样需要被宽恕。

我们要如何解释这两种主张之间的距离呢？我认为，答案在于莎士比亚对他在锡德尼之后提出的自主性主张越来越持怀疑态度，或者更确切地说，他逐渐意识到这种主张代价太高。这种代价的程度或许可以通过如下事实来衡量：“按自己的法则生活的自由”这一表述，最适合被用作莎士比亚想象中那些最令人不安的恶棍的座右铭。那些恶棍，如理查三世、爱德蒙、伊阿古，都渴望放纵自己，都对埃德蒙所说的“习俗的排挤”和“世人的歧视”充满不耐烦之感甚至杀意。他们同样相信，在他们的世界里，每个人都是为自己的利益而存在的。《李尔王》中令人讨厌的奥斯华德在遇到惨遭挖眼的葛罗斯特时表达了这一信念。葛罗斯特被宣布为叛徒，他的头颅能换来赏金：

明令缉拿的要犯！好极了，

居然碰在我的手里！

你那颗瞎眼的头颅，

却是我进身的阶梯。（第四幕第五场222～224行）

奥斯华德很轻易就被打死了，但他的感叹则不那么容易被消除。因为正如莎士比亚所理解的那样，那不仅是道德败坏者的关键原则，也是剧本创作的关键原则。葛罗斯特，还有奥斯华德及其他人物，他们被创造出来——“有血有肉”——是为了增加莎士比亚的财富。莎士比亚没有否认这一事实。鉴于凭他的天赋和雄心，他怎么能否认呢？但我们所看到的从“梦”到“罪”的转换，反映了他对自己的才艺的本质及其所带来的风险的认识，而且这一认识在日益加深。
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