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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA 2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA 2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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中译本序言

当中国面临着摆脱殖民列强的剥削压迫（自1931年以来，它就被邻国日本笼罩在战争阴霾之下），实现现代化以改变经济、政治落后现状这一任务时，能够作为理论实践典范而为之效仿的，只有弗拉基米尔·伊里奇·列宁所领导的苏维埃俄国。继沙皇俄国一场失败的战争之后，列宁通过革命成功地缔造了一个全新的、工业飞速发展的社会。卡尔·马克思的革命理论——它以国际工业无产阶级将在最先进的资本主义社会中取得胜利为出发点——只能在大幅修改的情况下才能应用于1917年的俄国。通过早已由卡尔·考茨基首次表述的理论，即革命意识必须由一位知识分子精英“从外部”灌输到无产阶级中，与马克思的联系遭到了弱化。尽管1917年的俄国只有相对较少的（从地理位置上讲固然是集中的）工业无产阶级，但列宁认为，在共产党的领导下，这个阶级有可能引爆一场世界无产阶级革命。不过，他的出发点首先在于，在俄国的布尔什维克主义革命胜利之后，发达工业国家旋即也会爆发社会主义革命；从逻辑上讲，对工业的革命性发展的领导权亦将转移到这些更为先进的工业无产阶级及其政府手中。1924年（1月21日）列宁去世之后，这个期望被一系列事件彻底击碎了。约瑟夫·斯大林开始宣传这样的全新观点：在一个（经济上依然落后的）国家也存在建设社会主义的可能性。无产阶级革命在例如英国、美国、法国、德国以及日本等发达工业社会迟迟没有发生，可以被归结为这些国家帝国主义发展的结果。正是由于帝国主义的发展，这些国家才能通过改善生活状况（和社会政治）而削弱本国的无产阶级运动。

按照这一构想，像中国、印度这样的国家属于被剥削的殖民、类殖民社会。然而，斯大林并不相信中国存在社会主义革命的可能性。长期以来他都认为，由苏联政府支持的蒋介石领导下的资产阶级政府，是唯一有前途的历史选择。

毛泽东很早就认识到，只有绝大多数穷苦的、受半封建社会剥削的农民，才适合成为革命性地改变中国的基础。中农和部分资产阶级知识分子则适合作为革命的同盟军。正是根据这一方案，毛泽东没有与蒋介石的国民党政府进行长期的联合。人民革命军队进行的旷日持久的斗争，最终在1949年取得了胜利，中华人民共和国应运而生。

经过几十年的时间，中国成功地推进了自身的发展。自1979年开始实施的改革开放政策促进了经济（尤其在工业中心）的加速发展。邓小平所选择的经济秩序路线为中国经济非同一般的迅猛增长以及日益增强的国际影响力做出了卓越贡献。中国传统的儒家社会哲学通过对社会和谐以及负责的上级等道德榜样的强调，减少了社会冲突的发生。同时，儒家学说还通过它的普遍主义避免了民族主义的倾向。否则，在社会冲突的背景下，这些倾向会频繁地出现，例如在第一次世界大战失败后的德国以及在1929年的世界经济危机中。

从卡尔·马克思科学理论的立场出发，中国自1979/1980年以来的发展或许可以被看作为社会主义社会加速创造经济前提。至于何时能够实现这一社会，我们将拭目以待。

伊林·费彻尔

2009年夏
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导言：从马克思到苏联意识形态


本书以多种方式进行的对促使马克思的批判理论在内容、目的和作用上发生转变的那一过程所做的研究，同关于马克思早期著作与《资本论》之间关系的认识密切相关。虽然马克思本人并没有发表他在1844年所写的天才草稿《国民经济学和哲学》（《巴黎手稿》），因为他认为，该草稿的术语以及提出的问题已然过时，但这并不妨碍我们通过阅读这部著作而获悉，是哪些意图和哪些期望促使马克思后来对政治经济学进行彻底批判的。的确，在这部早期著作中，马克思依然（在黑格尔辩证法的传统之下）立足于从无产阶级存在的“完全异化”和“非人化”到人类再次全面占有被异化的本质这样一个转变。他对工业无产阶级世界历史使命的规定不乏思辨的拔高。但是，即使资本主义生产方式运动规律的辩证重建（唯有这种重建提出了科学的要求）之后在《政治经济学批判大纲》（1857/1858年，以下简称《大纲》）和《资本论》（1867年）中被构想出来，“引导认识的兴趣”也依然如故：寻找一条把工人阶级、进而把全人类从自我创造的种种依赖性中解放出来的道路。就马克思的成熟著作而言，这个意图绝不是徒有其表的。它也能够从中阅读出来。但是，对马克思早期著作以及《大纲》的认识，加强了对这个意图的洞察，从而也有助于恰当地理解《资本论》。

早期著作与《资本论》之间的关系问题，同马克思与黑格尔之间的关系问题紧密相连。我在原来的文章中曾以马克思主义史为线索描述了这种关系，但仅仅论述至早期卢卡奇、恩斯特·布洛赫以及针对他们的那些“正统”批判家所做的独到阐释。在此期间，路易·阿尔都塞极其深入地研究了这个问题。他像第二国际时期那些较老的实证主义马克思主义者一样，试图再次把马克思（当然是“成熟的”马克思）从他那黑格尔派的色彩中解放出来，从而塑造一种“纯粹科学的”马克思主义。较之于德国，这个尝试尤其在法国和西班牙语世界，当然也在盎格鲁-撒克逊文献中受到了更多的重视，因而必须对之进行论述。另外，对阿尔都塞的接纳高潮在此期间似乎已经普遍地消退。在这样的背景下，我们不应该对阿尔都塞在认真严肃地探讨《资本论》的方法论方面所做的贡献缄默不语，尽管构建“独立于黑格尔”马克思必须被视为一次失败的尝试。

《马克思列宁主义视野下的自由》一文着重指出了特别是作为历史发展主体的（在发展趋势上包含所有人口的）工业无产阶级被列宁专断的结构化政党所取代的灾难性后果。由一名政治精英来阐释“唯一正确的理论”这样的垄断权利，已经成为规训群众的工具。此外，与神权政治的统治秩序在结构上的相似性也是显而易见的。特别是在斯大林时代，政治、警察、意识形态等一切权力仿佛都集中于党的总书记一职，以至于“自由”的定义事实上仅仅在于对（服从的）“必然性的认识”，正如在一段意谓完全不同的表述之后恩格斯所说的那样。但是，即便在第二十届党代会上对斯大林痛加批判之后，至少在苏联，统治秩序的原则结构以及使之合法化的意识形态并没有丝毫改观。关于社会政治现状的辩证的辩护法取代了批判的辩证理论。欧洲共产主义首先着手批判（由斯大林发展的）列宁主义理论的政治方面。1980年夏，“独立团结工会”在波兰的成立再次清楚地表明，官僚主义的一党统治仅仅是名义上的“无产阶级统治”。当时我试图指出，列宁期望工会既是新创立的苏维埃政权的一部分，又是“工人的直接的、现实的利益的代表”，这是自欺欺人的；因此，人们完全能够与列宁一道来接受独立工会的必要性。

这篇文章曾被视为波兰工会干部同党的领导层进行论争的理论助手。这个论争的结果悖谬地证明了马克思核心论点的不可辩驳性，即统治阶级（这里是指波兰的当权阶级以及支持它的苏联当权阶级）从来不会主动下台。与（几位居于领导地位的党员所持有的）有关工人（和农民）利益的真正代表机构的合法性和有益性的洞见相比，权力的获得具有更强的鼓动性。因此我们不能否认，即便是团结工会，也对波兰社会危机的所有问题束手无策，尤其是产业工人与农民之间的利益差别问题，几乎不能在一个共同组织的范围内被克服（或者通过妥协来解决）。但是，在一个没有任何民主自由的国度里，自由工会（不管它愿不愿意）必须发展成为全体人民的自由希望的承载者，从而发展成为反对统治精英的对抗力量。

针对我的“改变直至面目全非”的观点出现了两种具有不同分量的异议。异议之一源自马克思传记作家之笔。这些传记作家使人们注意到这个极度自信的人具有独裁者的性格特征，由此推断出，他的理论以及以这一理论为依据的党的领导和政府必然具有独裁的特征。在我看来，这一论证并不具有什么分量。的确，马克思本人很少妥协让步，特别是当他感到在思想上优越于他的那些批判者的时候（这种情况屡见不鲜）。但是，他的个性与他的理论洞见完全是两回事，如果撇开他与恩格斯反对“巴枯宁主义者”的斗争不谈（他确实一点也不宽容），那么在第一国际内部，他还是非常乐意与那些取向截然不同的党派代表进行合作的。毫无疑问，即便在那里，马克思也深信，如果各国的工人运动接受了他的观点以及由之得出的结论（夺取政治权力以变革社会秩序），那么工人运动会发展得更好。但他并不试图强迫人们接受他的观点（当然，他也没有与此相应的权力）。特别是恩格斯也反复强调，为工人阶级的解放事业而服务的“科学”，必须是自由的（也不受党的任何约束）。

另一点异议则探讨得更为深刻：马克思（在一定程度上，恩格斯亦是如此）对革命后社会的政治结构问题关心得太少，因而助长了他的理论中独裁结论的出现。这种观点认为，马克思的理论在政治上尚未成熟，而在低估国家及其自治功能的自由主义传统下，这一理论亦是天真幼稚的。事实上，不论是“无产阶级专政”概念，还是对代议制民主制的轻视，都在苏联式独裁的政党专政的形成中扮演了灾难性的角色。现在，我们虽然可以毫不犹豫地指出，马克思和恩格斯（包括列宁，如果人们严肃对待《国家与革命》一书的话）都不曾想让这样的专制秩序长久存在，但这并不能避免他们（尽管不是有意为之）实际助长这种专制秩序。无论如何，这是适用于马克思和恩格斯的，而列宁的立场则稍显含糊。关于列宁，罗莎·卢森堡无疑是正确的。她指出，教育专制者是糟糕的教育者，他不是引导群众走向解放，而是以永久的束缚取而代之。

但是归根结底，马克思方案的主要理论缺陷在于：他认为在消灭了（大的）生产资料私有制之后，社会主义社会中不会再有根本的利益差别；或者说，这些利益差别能够以理性的、明白的方式得到平衡，而不需要那些按照民主方式谋求妥协的公共机构的介入。以理性的、道德上认同的方式来平衡老年人与青年人、脑力劳动者与手工劳动者、城市人口与农村人口、劳动者与尚未劳动或不再具有劳动能力的人等等之间的利益，这个问题显然没有在其他的社会政治体系中得到完美的解决，而认为它可以在苏联马克思主义中得到解决的那种假设，只能通过镇压一切合法的批判来得到维系。在苏联式的社会中，最重要的社会差别存在于当权阶级的特权成员（自斯大林时代终结以后，他们也作为个人安然稳居于独享特权的权力要职之上）和其他人之间。这个阶层首先拥有政治、警察、军事和意识形态的权力，然后有赖于此，才又拥有了经济特权。这是与资产阶级民主制的本质区别。在资产阶级民主制中，经济权力和政治权力决不会完全重合，毋宁说，经济权力导致了政治权力，而不是相反。但在一些拉美国家，也存在着借助政治权力而实现个人直接致富的经典形式。到目前为止，这种持久的、可遗传的个人致富形式在苏联式国家中或许尚不存在。国家意识形态可能也像政治精英对集体夺权（一定程度的禁欲和团结是其应有之义）兴致勃勃那样，对此造成了障碍。因此，安德罗波夫针对特权者的营私舞弊和骄奢淫逸所做的斗争，是完全可以理解的巩固当权阶级集体统治的手段。类似的尝试无疑将会不断跟进，然而长此以往，将很难实现更高程度的社会平等。随着每一种政治自由的废除，社会平等必然也会丧失。不是“平等主义”扼杀了自由（如西方一些思想家所断言的那样），而是自由的沦丧使社会平等再次成为虚幻一场。

除了这里所论述的问题，我在过去十年中主要致力于研究马克思的社会主义与生态学难题的关系问题。在一篇题为《马克思和马克思主义中的发展乐观主义与生态意识》的扩展性文章中，我对这一主题进行了考察。它不久会发表在我的新版著作《人类的幸存条件》中。苏联精英的技术至上论所导致的对生态问题的茫然无知（这种无知只能逐渐地被日益增强的对这个问题之重要性的意识所取代）自然同样与苏联民主政治的极端形式化特征密切相连。然而在本书中，为了避免论证过于繁复，我有意对这个主题不予讨论。另外，不仅社会制度的竞争，而且资本主义国家内部的竞争，也造成了发达工业社会在生态方面的盲目无知。此外，军备竞赛为精英们忽视已然错过的政策调整搞到了虚幻的、自杀式的无罪证明。在民主制工业国家中以不同的音量发表言论的“新社会运动”，同样是“现实存在的社会主义”的一大挑战。对“现实存在的社会主义”的领导来说，新社会运动像为西方无限的工业增长而辩护的新保守主义辩护士一样阴森可怕。

伊林·费彻尔

维吉奥那（Viggiona），1984年秋


第1章 关于黑格尔和马克思历史观的四个论题


在大多数教科书中，马克思的历史理论与黑格尔的历史哲学之间的区别都被阐释为唯物主义与唯心主义之间的区别。然后通常还会补充说，黑格尔满足于解释过去，而马克思的理论则涵盖了未来。我认为，这两种表述形式都是片面的、不充分的。在下文中，我想试着更为精确地论述这两位思想家之间的一致与对立。


一、黑格尔把真正历史的发展限定于西方，而马克思则把它限定于西方资本主义生产方式的形成过程

尽管黑格尔把亚洲文化（中国、印度、波斯和埃及）写入了他的历史哲学以及宗教与哲学的专门史之中，但他却仍然这样反复地强调，从历史进步的意义上讲，“东方精神”并没有什么历史。例如他在《哲学史》一书中指出：“在这里（即东方），思想完全是抽象的、实体的，没有进步，没有发展，更确切地说，现在与过去、与几千年前完全一样。因此，它并不是我们的第一部分，毋宁说，它只是某种预备性的东西，我们不过简短地提及一下。”[1]虽然在《世界历史哲学》中，黑格尔花了几次课的时间对亚洲帝国进行了介绍，但他也在这里强调，在这些国家中，“雕像般的永恒再现之物代替了我们称为历史的东西”[2]。

黑格尔认为，东方缺乏历史发展的更深刻原因在于，在亚洲的这些专制政体中，没有个人自由，没有主体自由。个人自由（和对这种自由的意识）最早开始于希腊。“在西方，我们立足于真正的哲学土壤之上”，但这同时也意味着，只有在这里才有客观的科学知识和可以辩证阐释的历史发展。哲学是自由城邦的产物。哪里有个人自由，哪里才能进行科学思考和哲学思索。专制政体的“历史”似乎还是自然史，因而它也可以像自然事件一样（按照黑格尔的观点）在不断的循环往复中消亡流逝。只有在（政治意义上的）民族自觉地塑造它的共同体生活的地方，才会有作为发展进程的历史。“这也构成了一个民族的存在，它知道自己是自由的。按照这种自我认识，它形成了它的世界、它的权利法规、习俗以及所有其他的生活。”[3]这实际上意味着，在自由的希腊城邦出现之前，根本不存在什么民族。在《法哲学》（在提及斯图尔的《论自然国家的没落》［柏林，1812年］一书之后）中，黑格尔把这些仿佛是史前的东方国家称为“自然国家”，并任它们在对外的“原始的怒吼与破坏”和“沉沦于衰弱和疲惫”之间来回摆动。[4]

黑格尔和马克思一致认为，真正的（进步的，在发展趋势上包括整个世界的）历史应限定在欧洲，正是以欧洲为出发点才有了全球范围的发展动力。马克思概述了一种“亚细亚生产方式”理论，这种生产方式以生产资料私有制的缺失、中央集权的官僚机构和个人权利普遍无保障为特征，是一种极为静态的生产方式。从1853年开始，马克思和恩格斯就在大量书信中对这一既与古代奴隶主社会迥然有别，又与欧洲封建主义截然不同的“亚细亚生产方式”问题进行了研究。在为《纽约每日论坛报》（1853—1859年）撰写的一些报纸文章中，马克思反复探讨了这种生产方式的特征。最为详细的论述可以在《政治经济学机制大纲》（柏林，1953年）的“资本主义生产以前的各种形式”[5]一节中找到。在那里，马克思明确否定了这样的论点，即亚细亚生产方式是一种能够自动地达到更为发达的生产方式的社会形态。在一篇题为《不列颠在印度的统治》[6]的文章中，马克思概括了亚细亚生产方式的典型特征。第一，马克思把由“气候和土地条件”所决定的“利用水渠和水利工程的人工灌溉设施”看作亚细亚生产方式的一个特征，它构成了“东方农业的基础”。由于文明程度低微，幅员极其辽阔，人工灌溉（与诸如佛兰德和意大利等地相反）“需要中央集权的政府进行干预”。对（以专制君主形式出现的）中央权力的颂扬赞美，以及单个的村落对中央权力的全面依赖，是这些社会的典型特征。第二，这些村社在很大程度上是自给自足的。它们靠耕作和制造业的原始形式为生，在那里，村社的制造业者可以定期获得一定量的食品和原材料。不存在什么商品生产。这些生产形式纵然经过几千年也很难发生些许改变：“从遥远的古代直到19世纪最初10年，无论印度过去在政治上变化多么大，它的社会状况却始终没有改变。曾经造就无数训练有素的纺工和织工的手织机和手纺车，是印度社会结构的枢纽。”[7]第三，在这个停滞不前的社会中，社会革命只能从外部通过暴力传入：“不列颠的蒸汽机和科学在印度斯坦全境彻底摧毁了农业和制造业的结合。”“英国的干涉……破坏了这种小小的半野蛮半文明的公社，因为这摧毁了它们的经济基础：结果，就在亚洲造成了一场前所未闻的最大的、老实说也是唯一的一次社会革命。”[8]尽管马克思对英国人在印度的行径予以了道义上的强烈谴责，但他也从世界历史的高度赋予英国人以使“东方专制制度的牢固基础”——自给自足的村民以及他们的迷信、他们的“停滞不前的、单调苟安的”生活——得以解体的功绩。马克思认为，随着印度社会结构的剧烈变化，把传统的、素朴发展的社会状态当作一成不变的、自然赋予的命运来忍受的现象也将不复存在。当马克思谴责自然崇拜的有关尊严时（因为它使“身为自然主宰的人竟然向猴子哈努曼和母牛撒巴拉虔诚地叩拜”[9]），他亦清楚地表明了欧洲基督教的价值尺度对他而言是多么的不言自明。如果说，黑格尔把个人自由的缺失看作亚洲各民族相对来说缺乏历史的原因所在，那么马克思则在僵化刻板的社会经济结构中看到了这个原因，正是这种结构导致了那种奇特的“忘我无私”。在《资本论》中，马克思再次详细地描述了国家供水与作为东方专制制度基础的相互隔绝的村社之间的结合：“这些自给自足的公社不断地按照同一形式把自己再生产出来，当它们偶然遭到破坏时，会在同一地点以同一名称再建立起来，这种公社的简单的生产有机体，为揭示下面这个秘密提供了一把钥匙：亚洲各国不断瓦解、不断重建和经常改朝换代，与此截然相反，亚洲的社会却没有变化。”[10]


二、从现实出发来解释作为通向现实之路的欧洲历史

黑格尔和马克思明白，他们的历史阐释只有在他们所处的时代中才成为可能。他们绝不会把他们的认识从根本上归结于自己的远见卓识，而是首先归因于自己所处的得天独厚的历史情境。对黑格尔而言，这个时代的独特优越性在于，从此时开始（继莱布尼茨、康德、费希特和谢林之后）有可能把希腊哲学和基督教启示概括综合到一种“绝对知识”之中，这种综合使理性与现实的调和成为可能。对马克思而言，在这个时代，一方面工业资本主义按照历史发展趋势生产出了统一的世界市场、统一的世界文化（世界文学）和世界社会；另一方面世界范围内的、潜在地团结的阶级——工业无产阶级——形成了，这使得把迄今为止的历史解释成（不自觉的、无意识的）为世界革命创造先决条件成为可能。黑格尔与马克思明白，他们的思想不再可能是“在思维中得到理解的他们所处的时代”，尽管马克思在这里批判地补充说，这种从刚刚形成的产业工人的阶级立场出发所做的思想概括，看起来必定不同于从资产阶级立场出发所做的思想概括。

为了说明历史发展的动态进程，黑格尔把立宪制自由与变为智慧的哲学这二者在历史上的完成过程追溯到以希腊为典范的欧洲历史之初。对黑格尔而言，（人、国家、宗教和哲学的）“概念”和它们各自的（与之不相适应的）现实之间的张力是历史发展的真正动力。黑格尔在《哲学史》中明确指出，他把当时欧洲现实的“发达状况”作为论述希腊城邦及其哲学的批判性基础。古代奴隶制与欧洲的自由观念是不相容的。“我们假定欧洲有一位君主，只按照自己的意志恣意妄为。如果他冒出了这样的想法，要使他的一半臣民成为奴隶，那么我们就会意识到，这是绝对行不通的，尽管他可以行使至高无上的权力。每个人都知道，他决不能成为奴隶；他把这看作是自己的本质存在。虽然我们总是一成不变地睡觉、生活、做官；但我们知道，这只是暂时的；这不是我们的本质存在，当然更不要说做奴隶了。”[11]稍后不久，黑格尔又写道：“但是顺便提一下，在希腊，现实的自由还受到一种局限性的制约，因为如我们所知，希腊还存在奴隶制；如果没有奴隶，自由的希腊各城邦的市民生活就不能存在。”[12]黑格尔通过把“精神概念”置于历史（至少是欧洲历史）发展的源头，从而使得作为精神向自然现实“渗入”的历史变得易于理解了。在历史的（本质上被实现的）终点，不仅在按照宪法治理的君主制国家中实现了公民的自由，而且也达到了哲学理性与天启上帝的调和。“当今的世界精神就是精神从自身中创造出来的概念，这个概念维持并统治着世界，它是6000年奋斗的结果，是精神通过世界历史的劳作而带来的结果，是通过这种劳作而形成的结果。因此，我们要认识世界历史，看看哪些内容向我们描述了精神的劳作，精神是如何达到这些认识的，精神是什么，以及这是如何在具有不同条件的领域下实现的。”[13]在《哲学全书》的导言中，黑格尔再次以哲学史为例阐明了现实与历史之间的联系。“对已然出现的形形色色的哲学，哲学史有时仅仅指出一种哲学……有时则指出，那些可以为某一体系奠定基础的特殊原则，不过是同一思想整体的分支罢了。最晚出现的哲学是前面所有哲学的产物，因此它必定包含所有哲学的原则；所以只要它是哲学，它就是最发达、最丰富和最具体的哲学。”[14]

但是，即使黑格尔在原则上把现实看作历史发展的“终结”（主要是因为它导致了基督教启示在辩证哲学中的思辨扬弃），我们也不能因此而断言，当时所有的国家和个人在现实中都已达到了这一目的与终点。恰恰相反，对许多人来说，这种现象还没有在他们的认识中得到恰当发展。例如，这一点就适用于美国的对外政治（和文化）史领域：“北美现在的政治情况是，普遍的目的尚未设定为某种确定的东西，对固定联系的要求尚不存在。因为，只有当各个阶层之间已然出现差异时，只有当富有与贫穷都极为突出并且出现了这样的情况——大多数人的要求不再能够以他们所习惯的方式得到满足——时，才会出现真正的国家和真正的政府。但是美国还没有遭逢这种紧张关系；因为殖民的出路（这是指继西方国家之后的内部殖民——作者注）依然敞开着，大量的人在密西西比平原涌动。通过这种方式，不满的主要根源消失了，资本主义现状的继续维持得到了保证。”[15]因此，北美目前能够没有黑格尔意义上的国家，“市民社会”或者“需要和理智的国家”能够在没有真正的、“真实的”国家干预的情况下存在，因为这里不存在固定的阶级对立，不满的人能使自己像诺伊齐德勒那样独立自主。黑格尔预言说，只要存在这样的通气孔，北美就不会形成欧洲意义上的国家。但是，尽管美国看起来如此酷似“未来的国度”，不过，它的未来早已在欧洲开启了。反过来说也一样，“如果日耳曼森林依然存在的话……法国大革命也许就不会爆发”[16]。

与黑格尔相比，马克思更加明确、更加自觉地从他所处的现实出发，以便把它阐释为先前发展过程的结果。在那里，这种发展决不像我们所耳闻的那样表现为绝对必然的。毋宁说，所有的情况必定或多或少是偶然地同时发生的，因而，商品经济才能出现，纯粹的资本主义生产方式才能成熟。但是，只有相当发达的工业资本主义才能产生一些范畴，借助于这些范畴，它自身以及此前的所有经济形态能够被恰当地理解。只有当“普遍的”“抽象的”（不要求任何特殊技能的）的劳动在社会经济现实中大量涌现并且引起关注时，作为一切商品价值之基础的抽象的一般劳动这个核心范畴才能被人的意识所揭示。“所以，最一般的抽象总只是产生在最丰富的具体发展的场合，在那里，一种东西为许多东西所共有，为一切所共有。这样一来，它就不再只是在特殊形式上才能加以思考了。另一方面，劳动一般这个抽象，不仅仅是各种劳动组成的一个具体总体的精神结果。对任何种类劳动的同样看待，适合于这样一种社会形式，在这种社会形式中，个人很容易从一种劳动转到另一种劳动，一定种类的劳动对他们说来是偶然的，因而是无差别的。这里，劳动不仅在范畴上，而且在现实中都成了创造财富一般的手段，它不再是同具有某种特殊性的个人结合在一起的规定了。”[17]正如只有当一般的、不具有特殊性的（抽象的）劳动在社会经济现实中出现时，抽象的一般劳动概念才能被阐明一样，工业资本的存在也是破解“剩余价值秘密”的前提。因此，资本、贸易资本和货币资本在历史上的种种较早形式只能从较晚的形式出发加以理解，反之则不然。较晚的、更高级的形式总是为理解较低级的形式提供钥匙。这一点也适用于资本主义和前资本主义形态如封建主义、古代奴隶主社会甚至亚细亚生产方式等之间的关系。“资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着……人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙……所说的历史发展总是建立在这样的基础上的：最后的形式总是把过去的形式看成是向着自己发展的各个阶段，并且因为它很少……能够进行自我批判……所以总是……作片面的理解。”[18]只有在当时的现实与自身保持批判距离时，它才能达到恰当的认识。马克思认为，变得具有自我批判力的基督教神学就属于此种情况，因此，它才能有助于“对早期神话作客观的理解”，而发生批判转向的资产阶级国民经济学也似乎在马克思的《政治经济学批判》中达到了顶峰：“资产阶级经济学只有在资产阶级社会的自我批判已经开始时，才能理解封建的、古代的和东方的经济。”[19]马克思并没有把资本主义绝对化，他能够把导致资本主义（以及还将导致世界泛资本主义化）的历史发展理解为迄今以来的历史的最终结果。他看到了资本主义相对于先前所有形态的优越性，但他也已然看到了它的界限。

与黑格尔相反，马克思在他的创作成熟期看到了各个范畴的内在逻辑次序与历史次序（黑格尔会称之为现象的现实性）之间的差别。在1857—1858年手稿的同一篇导言中，马克思写道：“把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列是不行的、错误的。它们的次序倒是由它们在现代资产阶级社会中的相互关系决定的，这种关系同表现出来的它们的自然次序或者符合历史发展的次序恰好相反。”[20]马克思认为，发达的资本主义生产方式体系中的系统的秩序与处于支配地位的各个范畴的历史次序并不一致，而黑格尔却始终（徒劳无功地）竭力去证明历史发展的辩证逻辑次序。因此在某些时候，他就需要修正实际的情况。不过，尽管马克思区分了历史的联系与体系的联系，但他并不否认，只有关于发达的体系联系的认识才有助于恰当地把握历史的发展：“我们的方法表明历史考察必然开始之点，或者说，表明仅仅作为生产过程的历史形式的资产阶级经济，超越自身而追溯到早先的历史生产方式之点。因此，要揭示资产阶级经济的规律，无须描述生产关系的真实历史。但是，把这些生产关系作为历史上已经形成的关系来正确地加以考察和推断，总是会得出这样一些原始的方程式，——就像例如自然科学中的经验数据一样，——这些方程式将说明在这个制度以前存在的过去。这样，这些启示连同对现代的正确理解，也给我们提供了一把理解过去的钥匙——这也是我们希望做的一项独立的工作。”[21]

与黑格尔一样，马克思也把现实理解为历史发展的结果。但是在他的理论中，这个结果并不是表现为从一开始就作为历史发展根据的某个计划的实现。现实（在马克思这里意指资本主义生产方式）能够被理解为发展的结果，而这种发展也不必被看作是绝对必然的。资本主义生产方式的出现依赖于方方面面的全部情况，它们同时发生并达到一定的程度，这在马克思看来是偶然的。货币（资本）的积累，一无所有的大众的存在，仅仅这两个方面还不足以使资本主义生产方式出现。在1877年11月致《祖国纪事》杂志编辑部的信中，马克思写道：我的批评家“一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成一般发展道路的历史哲学理论，一切民族，不管它们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路，——以便最后都达到在保证社会劳动生产力极高度发展的同时又保证每个生产者个人最全面的发展的这样一种经济形态。但是我要请他原谅。（他这样做，会给我过多的荣誉，同时也会给我过多的侮辱。）让我们举个例子来看看。在《资本论》里的好几个地方，我都提到古代罗马平民所遭到的命运。这些人本来都是自己耕种自己小块土地的独立经营的自由农民。在罗马历史发展的过程中，他们被剥夺了。使他们同他们的生产资料和生活资料分离的运动，不仅蕴含着大地产的形成，而且还蕴含着大货币资本的形成。于是，有那么一天就一方面出现了除自己的劳动力外一切都被剥夺的自由人，另一方面出现了占有已创造出来的全部财富的人，他们剥削他人劳动。结果怎样呢？罗马的无产者并没有变成雇佣工人，却成为无所事事的游民，他们比过去美国南部各州的‘白种贫民’更卑贱，和他们同时发展起来的生产方式不是资本主义的，而是奴隶制的。因此，极为相似的事变（这是指，与17、18世纪英国的情形相类似。——作者注）发生在不同的历史环境中就引起了完全不同的结果。如果把这些演变中的每一个都分别加以研究，然后再把它们加以比较，我们就会很容易地找到理解这种现象的钥匙：但是，使用一般历史哲学理论这一把万能钥匙，那是永远达不到这种目的的……”[22]资本主义生产关系恰好在英国首先充分发展起来，这依赖于特殊的历史条件的总和；不过，这种生产方式一旦确立以后便迅速战胜所有先前的（封建的、亚细亚的、原始社会的）生产方式，在一定程度上又是“合乎规律的”。资本主义生产方式无可比拟的更为强劲的生命力使它具有绝对的优势，并导致了它在世界范围内的扩张蔓延。对马克思来说，资本主义世界市场是资本主义的必然的（作为社会主义革命的前提而完全值得追求的）产物。与之类似，黑格尔也认为，在世界历史上，欧洲文化和宪法秩序的世界性传播与推行是不可避免的。不过，马克思的推断要比黑格尔的历史哲学更为周详，更为谨慎。


三、黑格尔历史哲学与马克思批判理论的关键概念——精神与资本

如果我们对黑格尔与马克思的“体系”中居于核心地位的关键概念作一番考察，那么黑格尔的思辨世界和马克思的《政治经济学批判》之间的根本差别就会变得非常明晰。在黑格尔那里，精神是走向自身的整个（理性）现实的主体，正是在精神中，自然中被异化的神圣实体达到了自我意识和自我显现。黑格尔哲学就是这个体系的神化，它通过使个体获得与整体的自我意识（即精神）相等同的能力，从而“解放”了个体。“资本”这个核心范畴的意义则截然不同，它只对暂时的（甚至是将被明确扬弃的）体系起着可比较的作用。虽然资本主义生产方式也构成了一个“整体”，这个整体结构性地、决定性地渗透在自己的所有部分中，但这个整体并不是“绝对者”，它的辩证重建的任务并不是把在自身中出现的个体仍然有意识地归并到整体中，而是恰恰相反：把个体（个人）从整体中解放出来。“整体是虚妄者”——狄奥多·W.阿多诺在这句话中用简洁的概念表达了马克思和黑格尔之间的对立。

通过一些新近的关于马克思《资本论》中的“方法”和概念之形成的论文[23]，“马克思第二次转向黑格尔”的意义变得清晰可见了。另外，《大纲》（1857—1858年）也清楚地表明了早年马克思与《资本论》作者之间在哪些方面存在着思想上的连续性。此外，我们知道，《资本论》三卷本仅仅是马克思打算写的那些内容的一小部分。在这几卷中，马克思为整体奠定了系统的基础。《资本论》在辩证的论述中阐明了“一般的资本概念的体系”，然而它却一再地把本来在这一系统化的层面中尚不允许出现的现实情况援引为例证。马克思本人完全意识到了这一点。在辩证的、系统的重建过程中插入历史是对读者理解力的妥协，也可能是部分地源于这样的诱惑，即想直接证明现象性的经验。但是，马克思认为，一般的资本概念体系构成了《政治经济学批判》（它包含了各个资本的种种具体表现方式、各个资本之间以及它们与国家、世界贸易等等之间的关系）的决定性的前提条件。马克思曾偶然对库格曼说，别人也能够在他所奠定的基础上来探讨余下的内容。[24]

“精神”与“资本”在概念结构上的一致绝非偶然，它得益于马克思对黑格尔的再次深入的研究。[25]黑格尔的这笔“借款”对马克思具有哪些卓越的意义，只能在这一联系中简略提及。马克思与李嘉图的关系堪比黑格尔与康德的关系。正如康德把范畴表现为现实，李嘉图（和亚当·斯密）也把政治经济学的资料和范畴当作出发点。正如黑格尔在他的逻辑学中辩证地进行了范畴的推演，马克思也在《资本论》中对政治经济学的范畴进行了辩证的重建。康德和李嘉图所接受的毋庸置疑的前提，在黑格尔和马克思那里则显得疑窦重重。那些仅仅为康德和李嘉图所“收集”的内容，黑格尔与马克思则试图将其“推演”出来。当然，这二人之间也是有区别的：在黑格尔那里，这种推演活动包含了一切现象性的现实，而在马克思那里，它却仅仅包含了资本主义生产方式这一整体——人类只是暂时地包含于其中，他们能够在理论上和实践上把自己从这个整体中解放出来。

“精神”和“资本”这两个概念（或者更确切地说：范畴）的结构相似性早已通过马克思在《资本论》中所反复使用的表述而变得清晰分明了。例如，在第一卷第四章中，他就把价值称为“一个过程的主体，在这个过程中，它不断地变换货币形式和商品形式，改变着自己的量”，“一个……自行运动的实体，商品和货币只是这一实体的两种形式”[26]。在早期著作中，关于货币的论述是这样的，它是“一切事物的现存的和起作用的价值概念”[27]。黑格尔同样在《耶拿现实哲学》中对货币与精神进行了对比。但在黑格尔那里，货币仅仅是商业活动的化身，而不像马克思所认为的，货币是一般的物化形式，其中出现了基于分工的、只通过市场来调节的社会生产力。在黑格尔那里，作为商业活动的标志，货币在存在等级结构的社会内部仍然是一种特殊物；在马克思那里，与已然形成的纯粹的资本主义生产方式的现实相应，货币则是一种普遍物。黑格尔写道：“商人的劳动是纯粹的交换……交换是运动，是精神，是中介，是摆脱使用与需求、劳动与直接性的解放。这一运动……在这里就是物与活动；物分化为特殊的商品和抽象物、货币……于是，精神作为无私的内在性而在它的抽象中变成了对象。”[28]由此，黑格尔不仅看到了货币与精神的结构相似性，而且还看到了精神的这一表现方式的特殊“缺陷”。但是他认为，有一种超然于“抽象精神”之外的“具体精神”，个人可以在这种具体精神中找到并实现他们的自由。马克思把这种“具体精神”驳斥为神秘的虚构，他以一种不再独立于感性的、现实的个人及其需要——像黑格尔式的国家（被黑格尔描述为理性国家的现实的资产阶级立宪制国家）那样——的社会形式中的、具体的（在费尔巴哈的现实主义唯物主义的意义上所理解的具体）解放要求取代了具体精神。

与有关货币和精神的评论相联系，黑格尔也触及了市民社会的对抗与“精神的强硬——特殊性在其中完全被抛弃，不再有效，有的只是严格的法则”。这意味着，在商品关系领域中，人仅仅被视为一种抽象的附属物，被视为商品或商品劳动力的所有者，它的各种关系都由最为强硬的严格律令来调节。黑格尔继续指出，“工厂、手工工场把它们的存在恰恰建立在一个阶级的贫困的基础上”。如果个体的主观精神应该像黑格尔所想的那样与现实（即“客观精神”）和解，那么它就必须超越（黑格尔的“需要和理智的国家”）这一经济社会领域，从而步入更加高级的道德政治国家。1821年法哲学的系统创立使这种联系变得清晰可见，但是早在《耶拿现实哲学》中，这一联系就至少已经得到了暗示：“所以，作为无私的内在性，精神在它的抽象中变成了对象。”黑格尔借此所指的正是货币，对商人而言，货币是人的“现实性”的标志：“有钱的人才是可靠的人。”然而，黑格尔并没有止步于此：“这个内在性就是我本身，我就是内在性的存在本身。内在性的形式不是死的东西——货币，而是同样是我。或者对精神而言，国家完全是它的活动与努力的对象，是目标。”在这里，我们可以尤为明显地看出，黑格尔引入国家来充当市民社会的不完备现实的代理人；在国家中，个体作为“我”、作为“精神”应该可以实现那必然为市民社会所剥夺的满足。置感性的、物质的现实于不顾而把公民仅仅假设成意识（或自我意识），这成为费尔巴哈与马克思的批判的主要不满所在。但是，由于费尔巴哈在他的批判中把个人从社会中隔离了出来，因此他在理论上又落后于黑格尔。

然而，正是由于黑格尔通过国家这个“更高级的领域”为“需要的体系”（生产商品的市民社会）架设了穹顶，并且使作为精神的个人在其中获得了满足，他才能毫不掩饰地描述市民社会领域（生产、贸易、形式法等）中那些为后古典经济学所一直遮掩的现实对抗。[29]“对精神（即个体的主观精神——作者注）而言，国家完全是它的活动与努力的对象，是目标”，这意味着，黑格尔使观念化的、精神化的公民在（同样是“精神性的”）国家中再次发现并且辨识出自己的现实性。与黑格尔仅仅强调资本主义生产的道德缺陷这一方面不同，马克思更为清晰地看到了这种进步的生产方式的“文明”一面，正是它使资本主义生产方式优越于先前所有的经济体系。虽然黑格尔也谈到了市民社会中的“精神的照耀”，但与此同时，他却认为根本不能出现调节生产者个人与交换者个人之间关系的更加恰当的、“更加精神性”的形式。在黑格尔那里，真正自由的、人性的关系只可能存在于“真正国家”中的精神化的公民之间。

如果在前面的引文中货币和资本被用作同义词，那么这将是一种缺乏历史认识的简单化。虽然马克思曾谈到，在一定的前提条件下，货币必然会转化为资本，但是这些前提条件决不会一方面随着货币的积累，另一方面随着一无所有的无产者的“解放”而出现。否则，资本主义生产方式必定早在例如古拜占庭、罗马就产生了。当然，一旦适合资本起作用的那些“生活条件”存在，新生的资本主义生产方式就会很快证明自己优越于先前所有的经济体系。资本并不是一直都存在的，（作为历史的范畴与现实性的）资本也不会始终存在下去。这正是与黑格尔的非历史的、普遍的精神概念的决定性区别。“……经济生产的这个历史发展阶段——自由工人就是这一阶段本身的产物——是资本本身生成的前提，并且更是资本本身存在的前提。资本的存在是在社会的经济形态形成上所经历的长期历史过程的结果。这一点肯定地表明，叙述的辩证形式只有明了自己的界限时才是正确的。”[30]辩证叙述的合法性的界限与资本主义生产方式的界限是重合的——它们在历史上都是偶然的。“仅仅有了货币财富，甚至它取得某种统治地位，还不足以使它转化为资本。否则，古代罗马、拜占庭等等的历史就会以自由劳动和资本而告终了，或者确切些说，从此就会开始新的历史了。”[31]“这个过程会在多大的程度上像在现代欧洲那样使旧的生产方式废除，并且是否会以资本主义生产方式代替它，这完全要取决于历史的发展阶段以及由此产生的各种情况。”[32]例如，在16、17世纪，英国能够通过与技术上更为先进的荷兰进行深入的贸易往来（羊毛换织物）而迅速地转变为资本主义国家，就是因为在扩大（绵羊）牧场的同时产生了农村过剩人口，积累的贸易资本能够立即雇佣他们在按照荷兰模式建立的手工工场中工作（超越了以织机为中介的家庭手工劳动这个初级阶段）。

资本的生产（资本作为生产的主体，作为它的再生产过程的客体或结果，也就是说，作为资本主义生产方式的主客体）是一种反常的形式，在其中，孤立的、相互竞争的生产者（和消费者）与自然（即他们的物质生命）进行着物质交换。因此，对他们来说，他们对自然的共同控制力也仅仅表现在他们所有人都依赖的资本（或者货币）的全能这种“颠倒的”形式（严格地说是相反的形式）中。关于这种生产方式的理论（自我意识）现在成为了可能，因为它的极端不人道的后果已经（在对自然统治的普遍扩张的、同时又是潜在的人道主义化的影响中）清楚地显现了出来。但是，这就意味着，此种生产方式在它的显现中日益接近它的概念。与黑格尔一样，马克思谈到了与自身概念相符合的现实，而没有谈到与现实相契合的概念。正是马克思所揭示的“资本概念”或多或少符合了已经显现出来的资本主义生产方式的现实。然而，在对《资本论》中资本主义生产方式的辩证叙述过程中显现出来的关于这一体系的运动规律，仅仅适用于这一体系本身，虽然从这一体系向前回溯，可以获得关于前资本主义形态的认识，但该体系本身只是某种暂时的、趋向灭亡的形式。因此，就《资本论》和此前的草稿中所论述的“发展规律”而言，它们只具有有限的历史效力，即恰好适用于资本主义生产方式的存在时期。当一种以资本作为主客体的生产方式为另一种以生产者的自觉、自由的联合为基础的生产方式所取代时，这些发展规律就不再有效了。[33]于是，随着资本主义体系的消灭，它赋予个人的那些特征也必然会被消灭。个人能够摘掉其社会角色的面具——一直以来他们都是在这些面具之下隐秘地活动并相互看待的——以便能够自由地发展他们的个性。那时，他们的每种特殊性都不再隶属于抽象的一般性。曾经的虚妄整体也将不复存在，以便为新的整体（它在性质上是所有人自觉的联合行动的结果）腾出位置。

黑格尔左派试图通过消除普遍阶层（有哲学素养的官僚）和其余各阶层之间、精英的思辨思想与大众的宗教意识之间的差别来实现黑格尔体系（以及社会政治现实）的民主化，马克思则把伟大的资产阶级科学家亚当·斯密和大卫·李嘉图的政治经济学当作出发点，以便通过对纯粹的资产阶级经济学体系的辩证叙述为用无产阶级革命消灭这种生产方式创造理论前提。这种辩证叙述同样批判地超越了它的对象，因为它实质上并没有把这一体系理解为对象。


四、黑格尔和马克思对历史发展动力的认识

黑格尔和马克思并没有讲授精神与社会政治机构之间片面的唯物主义或唯心主义的因果联系。在黑格尔那里明确写着，“人们不能说，政治史是哲学的原因，因为一根枝条不是整株大树的原因；而是说，它们（这二者）都有一个共同的根源——时代的精神，这是精神在某一时代的特定构成阶段，这个阶段在前一阶段中有它最为切近的、但完全是以观念的形式出现的原因（它的理由）。揭示这种统一性，叙述这整个成长过程，并把它看作是源自同一根源，这正是哲学的世界历史的课题。”[34]于是，黑格尔把“一个民族的不同生活侧面”如宗教、哲学、政治、艺术等都追溯到一个根源——“时代精神”（或者在这个时代占统治地位的“民族精神”）。但是，这种时代精神（以及民族精神）仅仅是一种辅助性构建，是为了阐明上述现象的统一性而创造的虚构物。马克思对艺术、科学、经济和政治等领域的形形色色的现象所具有的统一特征和联系的洞见，由于黑格尔而得到强化。他提出了黑格尔其实并未予以回答的这种统一性的发生学根源问题。马克思试图把“时代精神”理解为经济和社会历史的诸多现实因素的产物，借此来超越那种仅仅对现象换个称呼的解释。马克思也会赞同黑格尔的这句话：“在这里，人们必须坚持，只有一种精神、一个原则在政治状态中表现了出来，就像它在宗教、艺术、道德、社交、贸易和工业中所显现的那样。”[35]虽然与第一段引文相反，黑格尔一再指明哲学是“城市的产物”，但如果我们更加切近地考察哲学如何看待各个时代的精神，就会清楚地看出，哲学在所有其他的具有同等权利的、并列的历史现象中具有独特的地位。哲学最为直接地谈论时代精神，哲学甚至“与时代精神同一”。哲学“并不能站在它的时代之外，它只是对它所处时代的实质的意识，或者是对该时代进行思索所得出的知识”[36]。但是，当哲学意识到时代精神时，哲学也就超越了时代精神。哲学“按照其形式”同时超越了它的时代，因为它使无意识地表现在一切现象中的“时代的实质”本身成为客观的内容，“此外也是一种知识……”“精神”（在某一时代）的这种“自我认识以前并不存在，因此，最初表现为形式上的差别同时也是现实的、真正的差别”。“于是，这种知识就成为在精神的发展过程中产生一种新形式的媒介。发展在这里仅仅是知识的形态……所以，哲学本身就是精神的进一步的确定性，它是此后在现实中出现的精神的内在诞生地。”[37]因此，在黑格尔看来，（下个时代的）更加高级的世界精神的未来“形态”，早已在哲学思索中表现了出来。但是，哲学并不能带来这个新的时代。除了这种“内在诞生地”以外，还需要“外在诞生地”，就像青年马克思说过的，光是思想本身力求趋向现实是不够的，现实同时也必须力求趋向思想。在西方文化的源头，黑格尔看到，“曾经存在于希腊哲学中的东西，实际上在基督教世界中”出现了。他把基督教视为“精神的外在诞生地”，精神的内在诞生地则是希腊哲学（主要是柏拉图哲学和亚里士多德哲学）。

尽管青年黑格尔还在著名的致尼特哈默尔的书信中[38]就赋予思想以能动的变革作用，然而他在后来却认为，哲学思想进程与历史发展进程之间存在着一种前定和谐。哲学家每次只能在一个世界的衰落和终结时期从理论上论述下一个时代的各种原则。但是对于新时代本身的出现，直接源于神对历史进程全面掌控的其他力量也是必要的。因此，哲学家或许能够预言新的原则，但却不能开创新的时代。他只能对世界做出新的解释，却不能改变世界。“几乎在所有的民族那里，只有当公共生活不再满足人民的利益，不再代表人民利益时，当公民根本不能参加国家管理时，哲学才会出现。”[39]所以，哲学思考是一种“私人的”活动，是个人从社会的公共行为领域退避出来的结果。黑格尔认为，这样的时代就是“民族开始衰败、腐朽的时代”[40]。不过奇怪的是，黑格尔并没有觉察到他自己的时代——他的哲学作为伟大的思辨体系的终结正是出现在这个时代——是这样一个衰落时期。虽然在历史上也有过这样的情况，哲学代表着与现实环境的专制统治相对立的“理性自由”，以至于它“表现成为革命的原则”[41]。但是，他马上补充道：“历史力求从自身出发趋向本质，趋向本身为真的东西；因为，国家就是理性的本质。只有当这个国家与理性本质不相符合时，与它对立的哲学才会随之产生。但是，如前所说，历史表现出了这种调和。”[42]黑格尔的特点在于，即使在做了如此这般的限定以后，他的表述依然有些矛盾重重。黑格尔也依然一如既往地强调启蒙哲学对法国大革命所具有的卓越意义。如果人们把黑格尔所假定的现实社会和政治关系的发展和意识形态的发展之间的“和谐”，同马克思所谈到的力求趋向现实的思想和力求趋向思想的现实的那种结合进行比较的话，那么从这个方面看，两位思想家之间的差异就不再如此之大、如此之根本了。与把马克思看成进化论者和决定论者，把黑格尔倒看作是自由的、创造性的人类行动的辩护者这一流行观点不同，在这里，甚至卡尔·马克思也会更加强调（联合起来的革命阶级的）自觉行动的重要性。

在1843年的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思写道：“哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器；思想的闪电一旦彻底击中这块素朴的人民园地，德国人就会解放成为人。”[43]虽然马克思由此改变了黑格尔关于“思想的闪电击中自身，并从其内部创造出一个世界”[44]的图景，但在他那里，改变的动力显然也是源于思想的。在1845年费尔巴哈提纲的第四条中，马克思再次像黑格尔一样从社会与政治世界的衰落过程中得出了反思（在这里是宗教意识）：“世俗基础使自己从自身中分离出去（即被自我异化——作者注），并在云霄中固定为一个独立王国，这只能用这个世俗基础的自我分裂和自我矛盾来说明。”[45]为自己虚构关于彼岸的宗教意识，并以幻想的形式“期待”彼岸的新世界（正如恩斯特·布洛赫会说的）并不会像在黑格尔那里一样被历史现实的自发运动创造出来，而是自觉的革命改造的结果。于是，马克思接着指出，世俗基础必须因而“从它的矛盾中去理解……在实践中使之革命化”。晚年马克思的全部科学工作都是服务于阐释宗教意识形态的“世俗基础”与政治统治之间的矛盾这项大业的，以便用现实的革命化的方式来开辟道路。

在《共产党宣言》（1848年）中，马克思写道：“当人们谈到使整个社会革命化的思想时，他们只是表明了一个事实：在旧社会内部已经形成了新社会的因素，旧思想的瓦解是同旧生活条件的瓦解步调一致的。”[46]因此，马克思在形式上仍然继续接近于黑格尔的观点。思想史与社会史齐头并进。然而区别在于，马克思在“旧生活条件的瓦解”的地方，为他所研究的那一历史时代（他仅仅彻底研究了资本主义社会的形成，以及它的独特发展规律）确定了特殊的、固有的发展条件。封建社会被即将来临的资本主义社会所瓦解，这最终可以归结于为现代自然科学所推动的优越的生产力；反过来说，现代自然科学本身又有赖于生产力的大力推动。

在黑格尔看来，如果把历史解释为世界精神超越特殊的民族精神的过程，那么历史就得到了阐释。马克思则试图把时代精神理解为某个时代特殊的生产关系及其内在矛盾的表达。这种区别可以通过引导认识的不同旨趣来得到解释。黑格尔想把他的同代人的理性思想与历史及其轮廓分明、清晰可辨的结果“调和”起来。这种调和不仅针对对所谓的“美好古代”的复辟式渴望，而且针对那些想以主观专断的名义来批判并改变国家现实的人们的革命急躁情绪。如果（客观的、理性的）历史现实能够被表述为理性的世界精神（神性的逻各斯）的产物，那么实现历史现实与（主观的）理性的调和就颇为游刃有余了。在马克思的《政治经济学批判》中，引导认识的旨趣是改变现有的条件。个人的理性（和阶级意识）不仅不应该与现实相调和，而且还应当意识到，大多数人民（与所有无产阶级）对人性的生活条件的向往与资本主义生产方式恰恰是针锋相对的。但是从这一旨趣的立场出发，可以比从黑格尔的立场出发更为清晰地看到积极意义层面上的资本主义生产方式的动力。资本主义生产方式最早为“生产者的自由联合”——这种联合能够使整个自然都服务于生产者的各项要求——创造了前提。“资产阶级历史时期负有为新世界创造物质基础的使命：一方面要造成以全人类互相依赖为基础的普遍交往（世界市场——作者注），以及进行这种交往的工具，另一方面要发展人的生产力，把物质生产变成对自然力的科学支配。”[47]在世界历史的这一资本主义时期（历史在此时才变成了世界历史），生产的现实主体是资本，个人必须像“依赖于”资本的那些阶级一样隐藏在角色面具之下为资本效劳，即使是由行使职权的资本家所构成的那一阶级也不例外。因此在整个这一时期，人对自然的统治必定表现为资本的普遍统治这一颠倒形式。作为“历史唯物主义”而后又以误导的方式被变成历史阐释的万能钥匙的，正是这个坚决的说明：在资本主义生产方式体系内，“已被处死的物质”统治着活生生的个人。但是，引导认识的旨趣恰恰是要扬弃这一统治，克服这种“唯物主义”。社会主义革命应该克服直到当时还处于孤立状态的众多生产者对那些对他们而言被异化为现实独立性的社会关系的依赖。然而，这场革命的前提就在于生产它在世界范围内的基础：“只有在伟大的社会革命支配了资产阶级时代的成果，支配了世界市场和现代生产力，并且使这一切都服从于最先进的民族的共同监督的时候，人类的进步才会不再像可怕的异教神怪那样，只有用被杀害者的头颅做酒杯才能喝下甜美的酒浆。”[48]只有这些在世界范围内联合起来的生产者才能理性地调节他们与自然之间的物质交换，从而为已然规划好的人类发展奠定基础：只有在那时，人与历史及其结果的调和才会成为可能。

从大量工业无产阶级在所有为资本主义发展所席卷的国家中明显地、不可避免地形成这一现象出发，马克思得出了用革命来扬弃资本主义体系的那些到目前为止一直有效的规律性的可能。虽然在黑格尔的历史构想中，各个民族以及民族精神从一开始就对开创新时代起着决定性的作用，但马克思却认为，继资产阶级时代之后，将出现一个由国际无产阶级开创的统一的世界共同体时代。他把通过国际联系而形成的世界市场、世界文学以及国家分立的消除看作是为未来世界社会所做的准备。在1867年，马克思还没能预料到，民族国家的意识形态在一百多年的时间里仍然是政治事件的根本特征，而且直到20世纪才达到了它的爆发高潮。从保持国家独立和国家对抗的世界自由贸易体系来看，在逻辑上最有意义、最笔直的道路似乎通向资本主义发展过程的承担者与牺牲者——无产者——的国际联合，通向他们在世界范围内的联合。

严格说来，马克思的历史理论仅仅适用于历史发展的两个时代：从封建社会向资本主义社会的过渡以及未来的从资本主义社会向社会主义社会的过渡。在这两种情形中，未来社会形态的因素存在于旧的社会形态中。但是也存在着重大的差别：资产阶级已经能够在封建社会内部发展出它的经济组织形式了（尽管不是最佳地发展），而无产阶级却不能在资本主义生产关系范围内做到这一点。所有以这一方向为目的的尝试（例如北美大量的空想社会主义殖民地）都注定要失败。出于这个原因，资产阶级革命也仅仅是一场“政治革命”，它夺取了政治统治机器，使之为保护新的资本主义生产关系服务，并为其辩护；而无产阶级革命则经常被马克思称为“社会革命”。但是改变资产阶级的资本主义生产方式也同样要比用资本主义生产方式取代封建主义生产方式艰难得多。因为，只有资本主义生产方式形成了连贯的、活跃的、消除一切特殊性的体系。所以，与在封建主统治之下生活的人相比，个人在更高的程度上被这种经济形态所规定。出于这个原因，马克思谈到了一个漫长的转变过程（他年纪越大，越强调这一点），在这个过程中，不仅新的生产组织形式必须得到发展，而且联合起来的生产者的新的人类特性也必须得到发展。“工人阶级……不是要凭一张人民法令去推行什么现成的乌托邦。他们知道，为了谋求自己的解放，并同时创造出现代社会在本身经济因素作用下不可遏止地向其趋归的那种更高形式，他们必须经过长期的斗争，必须经过一系列将把环境和人都加以改造的历史过程。”[49]

马克思和黑格尔都认为，历史进程是一次性的过程，它在它的目的中（通过它的目的）才获得了意义。在黑格尔那里，这个意义已经随着启示真理向思辨哲学的转变而得到实现。在马克思那里，只有当世界准则意义上的无产阶级退去由资本主义生产方式创造的生产力的资本主义形式，以使它服从于联合起来的生产者自觉的监督与领导时，这一意义才能实现。尽管人们常常对黑格尔与马克思的历史构想嗤之以鼻，并称之为矛盾重重，但它始终散发着一种可以理解的魅力。直到20世纪，欧洲的生产技术与政治组织形式才以不同形式彻底终止了它们在世界范围内的胜利进军。就在今天，即使那些解放了的民族极力抵制它们的生产技术、政治法令和意识形态的发源国，我们也不能否认，把世界历史与西方历史等同起来（黑格尔和马克思都心照不宣地以此为出发点）其实在今天才表现出了它的更为深刻的合理性，尽管同时也表现出了它的问题所在。
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第2章 卡尔·马克思：早期著作与《资本论》的关系



导言：关于这个问题的历史

在老的社会民主党中，马克思被尊崇为伟大的经济学家。作为《资本论》的作者，马克思在其中科学地证明了资本主义经济灭亡的必然性。列宁和共产国际则把侧重点转向了作为政治家的马克思。正是马克思教导人们，工人政党必然会脱离资产阶级政党，组织起来的无产阶级必然会夺取政权。《哥达纲领批判》成了马克思最重要的著作。对于在此期间得到完善的世界观学说而言，弗里德里希·恩格斯（甚至约瑟夫·狄慈根）要比马克思重要得多。如果撇开麦克思·阿德勒不谈，对哲学的青年马克思的再次“发现”则首推卡尔·科尔施和格奥尔格·卢卡奇。那些直至当时还只为专业人士所通晓的早期著作，尽管可能是尚未成为“马克思主义者”的马克思的天才研究，却也只被视为相对不成熟的著作，它们有益于“成熟”著作的形成，却无益于“成熟”著作的理解。最为典型的是下面这段话——弗兰茨·梅林正是用它结束了1918年出版的《马克思传》中关于那些在巴黎出版的早期著作的一节：“这里显现出了一幅社会主义社会的图景，虽然其轮廓仍然模糊不清、影影绰绰。在《德法年鉴》中，马克思还耕耘在哲学的田野上，但在他的批判之犁开垦过的垄沟上，却萌生了唯物主义历史观的嫩芽，这株嫩芽在法国文明的照耀下很快就抽枝结穗了。”[1]哲学论著在这里受到了辩护，因为它们会为历史唯物主义的科学方法开辟道路，可是历史唯物主义本身显然不能被视为“哲学”。“如果不带事先设想的怪念头”来理解它的话，“唯物主义历史观”早在恩格斯那里就已经偶尔表现为与常识相符的关于现实的认识了，正如它自发产生的那样。于是，较之于这种方法论“理念”，早期著作显然必须表现为“不成熟的”，而另一方面，考茨基的那些文章就能够被误解为是对马克思所开创的方法的重要应用了。

卡尔·科尔施和格奥尔格·卢卡奇已然在另外一个精神环境中成长了起来。不论是新康德主义的灵知论，还是黑格尔的著作，他们都至少是大体了解的。通过康德主义西南德意志学派的最著名的青年代表——埃米尔·拉斯克（Emil Lask）与马克斯·韦伯，卢卡奇对人文科学（或文化科学）与自然科学的划界问题熟稔于胸。认识论不再能够被视为统一的、普遍的理论；对因果（或功能）联系的理解和对文化产物（它是无所不包的“存在”的组成部分）的阐释相互区分了开来。威廉·狄尔泰像海因里希·李凯尔特一样受到了批判地接纳。在这个哲学史新时代的照耀下，为了实现革命意识更恰当的表达、更深刻的自我认识，在尚未拥有马克思的所有早期著作的情况下，卢卡奇和科尔施便回溯到了青年马克思以及黑格尔的《精神现象学》。

当时的社会民主主义和共产主义的正统学说旋即对卢卡奇和科尔施表达的谴责之声，可以被视为一种防御性的反应。把马克思理论当作经济学、历史认识的方法，当作“唯物主义”这样的老套观点变得岌岌可危。卢卡奇和科尔施认为，马克思只是以更深邃的目光、在最终有可能解决问题的基础上全新地提出了资产阶级哲学的种种问题。当时，对社会民主党的理论家以及共产主义者来说，不仅强调资产阶级革命和无产阶级革命之间的根本断裂是必然的，而且强调这两种“世界观”之间的根本断裂也是必然的。鉴于资产阶级对他们自己过去所怀有的那些理想的背弃，卢卡奇和后来依然坚决的马克斯·霍克海默、瓦尔特·本雅明、赫伯特·马尔库塞以及狄奥多·阿多诺认为，强调资产阶级运动和无产阶级革命运动之间的连续性是更为重要的。特别是资产阶级知识分子也应该从他们早期怀揣的种种雄心抱负出发，充分地意识到法西斯暴行所意味的堕落倒退。正是历史层面上的欧洲法西斯主义气势汹汹的发展以及思想史层面的黑格尔主义的复兴，导致了对马克思早期著作的截然不同的评判。这些著作所表现出的人道主义，现在已经不能被视为“不言而喻”的了，因为它已经被法西斯主义，最终也被斯大林主义在实践上否定、在理论上背弃了。现在是争取作为对抗这种端倪初显的野蛮暴行的同盟者——马克思的时候了。

于是，方才提到的那些学者也赞成对黑格尔进行全新的、合理的评判，并对马克思和恩格斯曾经斗争过的普鲁士国家哲学的神话——这一神话通过库诺·费舍尔对黑格尔的那种德国人特有的崇拜之情而在表面上得到了辩护——再次进行了斗争，就绝非偶然了。当无视历史的实证主义的新自由主义辩护士试图对黑格尔进而对卢梭和民主理论家进行诋毁诽谤时，这样的一种认识也在此处日趋成熟：黑格尔早已清楚地认识到了自由主义社会的危害及其基本动力，并且洞察了资产阶级自由权利的矛盾。

人们对资产阶级哲学传统的判断不同，对马克思早期著作的评价自然也就不尽相同。如果说卢卡奇、科尔施以及上述的其他学者认为，马克思的目的是通过无产阶级革命的革命实践以及由这种实践所创立的“人的社会”来最终现实地解决德国古典哲学所提出的那些问题，那么社会民主主义和共产主义的“统治学说”却把马克思视为与资产阶级世界观针锋相对的无产阶级（科学）世界观的创始人。正是因为这两大政治集团发展出了自己的（虽然是不同种类的）世界观，所以它们就必须把与黑格尔哲学之间的区别夸大为对立；与此相关，它们也就必须贬低还处于更强烈的黑格尔影响之下的青年马克思。但对斯大林主义的意识形态家而言，研究与援引早年马克思之所以必定不受欢迎，归根结底是因为，在早期著作中，尽管无产阶级革命和社会主义被辩护为实现人的社会的手段，但却并没有被绝对地确立。因此，对新兴的使用社会主义名号的苏联社会的辩护者来说，就出现了这样的危险，即遭到以青年马克思所论述的“人的社会”种种特征的名义所进行的批判，这些特征与现实，与例如斯大林及其代言人所代表的国家观和法学理论的现实处于最尖锐的对立中。

与方才概略论及的这些动机相比——它们使工人政党的理论构想把“青年”马克思拒之门外，像《巴黎手稿》（1844年）和《德意志意识形态》这些后来发表的早期重要著作（这两部著作都是在1932年首次出版的）就不具有多少分量了。人们可不能忘记，其他的早期重要著作，如《德法年鉴》中的文章（《〈黑格尔法哲学批判〉导言》和《论犹太人问题》）已经非常知名，而社会民主党领导人亦对这些遗作了如指掌，但并不认为它们的出版事宜有多么紧急迫切。直到最近，一些“社会主义国家”在对早期马克思的态度上才表现出了一定程度的转变，但正如亚当·沙夫明确强调的，部分地来讲这种转变是由“西方”学者对早期著作的深入研究所导致的。但抛开“意识形态的防御”这个动机不谈，苏联社会的进一步发展以及“向共产主义过渡”的观点也成为那种向早期马克思转向的可能条件。当代“社会主义”社会与青年马克思所阐释的“人的社会”的设想之间的差距，现在与其被辩解为这样一个发展阶段（在这个阶段中，过渡还尚未出现在视野之中，但差距已是如此之大，以至于它必定被感知成为对立），倒不如被辩解成革命后的社会主义阶段和共产主义阶段之间的那种差距。

最后，这个事实无疑也起着一定作用，即在高度工业化的社会中，由于现代技术的发展和管理部门在社会政治层面的介入，雇佣工人直接的物质贫困在很大程度上被消除了，如此一来，早年马克思的更为细致的批判论证，也必定作为对其论战军械库的丰富充实而受到那些国家共产主义政党的欢迎。


一、早期著作对理解政治经济学批判所具有的意义

在此期间，把我们的当代以及当代的经济、社会和政治问题与马克思分离开来的历史间隔变得如此之大，以至于马克思的整个批判理论都能够进入我们的眼帘：这不是因为它变得陈旧或过时了，而是因为对这个批判理论各个单独部分的现实运用或者滥用的种种形式都已经破产，甚或说是必定破产，因为它们无论如何都不能取代这一批判理论的整体。因此，在我看来，哪里的个别批判思想家与政治运动没有组织联系，因而也不受“意识形态”的束缚而全身心致力于对马克思的研究，哪里就最有可能卓有成效地展开对马克思全部著作的评判活动，这也绝不是偶然的。此外，弗里德里希·恩格斯反复谈到了组织上的独立性是自由科学的必然前提这一认识，例如他在1891年4月1—2日致奥古斯特·倍倍尔的信中写道：“你们——党——需要社会主义科学，而这种科学没有发展的自由是不能存在的。”另外，人们在复杂的整体性中理解马克思的构想，主要被下面的做法所妨碍，即马克思的历史方法首先被肤浅化为“历史唯物主义”，然后这种唯物主义又似乎被贬低为“辩证唯物主义”的一个特殊的“应用案例”。正是由于被包含在“科学的世界观”之中，卡尔·马克思的批判理论的复杂整体才不可能被恰当地认识。此外，从知识社会学的角度看，把马克思构想的单个要素整合到广大的唯物主义世界观体系中，就是同时发生的把马克思主义理论家整合到具有等级结构的、越来越巩固的政党机器中的表现。此后的革命改造时间越长，这个政党机器就越会转变成新的官僚主义统治体系的核心。当亚当·沙夫谈到“个人崇拜的时代”妨碍了对马克思早期著作的应有重视时，他可能也认识到了此处所概略提及的这些联系。

与大多数伟大的思想家一样，马克思的著作也有一个独一无二的核心认识、一个根本的问题一以贯之，而所有认识上的努力与行动上的指导最终都是为之服务的。这个核心问题就是，为什么资产阶级革命没有达到它所宣布的理想目标，为什么在现代基于分工的、被市场机制所统治的社会中，个人尽管有法律上的自由，却仍然陷入到对独立于他们、妨碍他们（每个个人）发展自己的人性的种种规律性的依赖之中。

马克思的核心认识在于，这种新的依赖性并不是个人或者个别社会群体的险恶用心所造成的结果，而是特定经济结构不可避免的后果。行动指导需要首先揭示这样一个社会阶级，它一定比其他所有阶级更关心这种经济结构的废除，因而更适宜成为革命号召的响应者；行动指导然后要证明，这种经济方式自发的、动态的发展使得那种革命改造越来越“容易”，即使关心这同一种经济方式之维持的少数派与此同时也在日益顽强地进行着抵抗。通过占统治地位的经济方式而在事实上成为特权者的阶层范围越小，他们对这些关系加以掩饰的兴致就越浓，而曾经在其英雄的早期阶段为“政治经济学批判”提供研究方法的“资产阶级经济学”——马克思正是以此为依据的——就会日益失去价值。然而，这个说明只是暂时指出了完全阐释马克思著作的可能性，它还不能为这些著作事实上的统一性提供明证。我打算这样来进行这一证明：我要指出，马克思在1844年的《巴黎手稿》和摘录笔记中所阐述的那些批判的范畴，仍然是《资本论》中政治经济学批判的基础，它们决不会为“老年”马克思所否定。由此就可以证明，早期著作不仅使我们认识到，哪些动机促使马克思撰写了《政治经济学批判》（《资本论》），而且使我们认识到，《政治经济学批判》内在地而且也部分外在地包含着那种对异化和物化的批判，而这种批判正是早期著作的核心主题。

（1）1844年手稿中的异化和物化

1844年手稿本来就是计划对政治经济学进行批判的。马克思在序言中还宣称，他打算“用不同的、独立的小册子来相继批判法、道德、政治等等”[2]，以便最后“再以一本专门的著作来说明整体的联系……”[3]另外，在首先进行的《国民经济学批判》这一尝试中，出发点正是“对国民经济学的批判研究”，弗里德里希·恩格斯的《国民经济学批判大纲》对这一研究再次起到了重要的推动作用。与《〈黑格尔法哲学批判〉导言》一样，马克思在方法论上仍然以路德维希·费尔巴哈为依据，正是从费尔巴哈起“才开始了实证的人道主义的和自然主义的批判”[4]。除了费尔巴哈，马克思还明确提到了黑格尔的《精神现象学》，因为它对这篇文章的影响也一直渗透到词语的表述中。

国民经济学批判，在这里（与后来一样）既意味着对被资产阶级经济学家视为绝对理性的资本主义经济所做的批判，又意味着对这种经济方式在国民经济学家的理论中有限的理论自我意识所做的批判。但是，批判并不意味着（或者说批判并不首先而且仅仅意味着）以一种反复被绝对设定的道德规范的名义来进行的道德评判。与在历史上成为可能的、在未来可能变得越来越现实的“人的”社会相比，批判把自己视为资本主义（以及迄今为止的每一种）经济方式的不充分性的明证。这就是说，资本主义经济方式既可以在（它的时代的）历史合法性中被理解，又可以在它的历史局限性中被认识。它既应该在它相对于先前所有经济方式所具有的优越性中，又应该在相对于日渐成熟的、未来的那些可能性所具有的不充分性中得到证明。确实，在早期著作中，对资本主义生产方式的有限性、非人性以及缺陷不足的强调远远多于对它相对的历史合理性的强调，但人们决不能因此而认为，马克思在1844年把资本主义判定为极端的、非历史的。在资产阶级国民经济学中，资本主义经济的理论自我意识所具有的根本缺陷早在1844年就显现端倪，那就是，它不能把自身的经济方式看成是历史性的：“国民经济学从私有财产的事实出发。它没有给我们说明这个事实。它把私有财产……的物质过程，放进一般的、抽象的公式，然后把这些公式当作规律。它不理解这些规律……”[5]这意味着，它没有认识到，这些表面上的自然法则事实上只是在历史中被决定的财产关系（生产关系）的表达，所以只有特定的人与人之间的关系才能在其中得到反映，相对于软弱无力的个人，这些关系巩固成为（表面上现实的、客观的）种种联系。

在《巴黎手稿》中，马克思探求“私有制、贪欲和劳动、资本、地产三者的分离之间，交换和竞争之间，人的价值和人的贬值之间，垄断和竞争等等之间，这全部异化和货币制度之间的本质联系”[6]。在此，金融事业是资本主义经济的隐喻表达，正是在资本主义经济中，所有产品（还有人本身）都变成了商品，它们的价值独立于自身，并且在货币（以及它的愈发抽象的种种形式“直到”信贷体系）中找到了自己恰如其分的表达。马克思开始了关于异化劳动的详细的、已然十分著名的叙述，这一叙述分为四个要点依次展开。这并不是说，每个要点都描述了一种新的现象，而是说，相同的现象可以有不同的阐释与表现。

第一，工人与其劳动产品相异化。这种异化所导致的后果是，产品把自身巩固为“不依赖”于生产者的“力量”，“工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他自身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少”[7]。在这种现象描述的背后，恰恰存在着黑格尔的观点，即人通过在劳动中创造性地改造先在自然而实现人的人化。与动物不同，人总是先通过劳动才把自己塑造成他之所能是的。作为这样一种仅仅是潜在的本质，他也能够先通过这些可能性在产品中的对象化来使自己和他人获得关于人性的意识（且不谈他和他人也是首先借助于人化自然才能生存的）。人对（死的）自然的控制范围越广，对象化的程度就越高。但是，当个人所创造的对象遵从自身的规律性而冷眼漠视个人的愿望与希冀，并最终作为“敌对的和相异的”东西与个人对立时，对象化就变成了一种“异化”。

第二，从工人的劳动出发来看，工人与其产品相异化同时就表现为生产活动本身的异化。这种活动不能被看作或者肯定为一种本质表现，而是被感受为“被外在的贫困所逼迫的强制劳动”，因此劳动也不是（马克思所认为的人类得到满足时所可能是的，所必然是的那个样子）“满足一种需要，而只是满足劳动以外的那些需要的一种手段……”[8]劳动绝不是什么令人愉悦的活动，而是表现为“自我牺牲”和“自我折磨”[9]。结果，人的行为方式变得反常了。在这里，马克思的论证显然变成了道德规范式的，但对他而言，他所使用的标准是从历史分析、从对人之实现的未来可能性的预期中获得的，而不是从恒久有效的道德规范的“本质考察”中得到的。“结果是，人……只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的机能。但是，如果加以抽象，使这些机能脱离人的其他活动领域并成为最后的和唯一的终极目的，那它们就是动物的机能。”[10]

如果生产活动是在经济强制之下所进行的、对工人来说完全“外在的”劳动，那么工人的生活兴趣就会彻底转移到马克思所列举的那些动物机能上，或者如我们当今所说的，转移到消费领域。劳动变得越空洞无物，消费也会变得越枯燥无味，劳动的目的也只能再次在扩大消费可能性这一方面来寻求。

第三，但是，随着生产活动的异化——这种活动只是在间接强制之下被异己力量所操控，而不是出于自身所设定的目的和责任而得以完成——工人又在第三点上与人的类本质本身相异化。使动物机能脱离“人的其他活动领域”并使之成为生活目标的那种反常，恰恰意味着人性的丧失。“自由的有意识的活动恰恰就是人的类特性”[11]，“生产生活就是类生活”。“生活本身（这里是指在异化劳动中表现为生活的手段——作者注）仅仅表现为生活的手段”[12]，只有人类才能错失他的各种可能性。他与动物相比所具有的优点——他能够使整个（外在于人的）自然成为他的“无机的身体”——由于异化而成为缺点，因为在这里，他的“无机的身体”被剥夺了。

第四，工人与其类生活（与人性）相异化的“直接结果”是“人同人相异化”[13]，我们能够再次在两性关系中最为印象深刻地看到这一点。

虽然这一论述后来再没有以同样详细的程度出现在马克思的著作中，但人们仍然能够以这样的观点为出发点，即马克思并没有对这一论述产生怀疑，它与那些在《大纲》和《资本论》中出现的说明是保持一致的。与此相反，在1844年，扬弃这种异化的道路只是被模模糊糊地预感到了。无论如何，它都没有像后来的著作那样如此清晰地与资本主义生产的自我矛盾及其发展趋势联系起来。1844年的论证大致是按照如下情形进行的：正如宗教异化生产出异己的、彼岸的本质对人的命运的权力那样，与劳动产品的异化关系间接地生产出异己的他人对这一劳动的支配。因此，私有财产不再表现为土地，而是表现为异化劳动的产品、结果，“正像神原先不是人类理智迷误的原因，而是人类理智迷误的结果一样”[14]。“后来，这种关系就变成相互作用的关系”。马克思相信，他已经通过“把私有财产的起源问题变为外化劳动对人类发展进程的关系问题”[15]而找到了这个问题的答案。“因为人们谈到私有财产时，认为他们谈的是人之外的东西。而人们谈到劳动时，则认为是直接谈到人本身。问题的这种新的提法本身就已包含问题的解决。”[16]只有从工人一方出发，才有可能克服异化的社会，因为异化的社会“在非工人那里”表现为“外化的、异化的状态”，而在工人那里则“表现为异化的活动”[17]。通过他那异化的生产方式，工人既生产出他自身，又生产出他的对立面，他使自己变成了商品。但作为“自我意识的和自主活动的商品”[18]，他也因此而同时赢得了扬弃整个商品世界的可能性。这个认识被马克思（在恩格斯这位先行者之后）解释为经济学理论从重商主义经过重农学派和古典国民经济学而发展到社会主义批判这一过程的前后一致的结果。但是，理论的发展伴随着实践的发展。早在这里，在《巴黎手稿》中，资本主义全面战胜所有前资本主义的经济形式就已经被视为扬弃异化的前提。

在“私有财产和共产主义”这部分手稿中，马克思同样从发生学的角度把扬弃异化的资本主义经济社会的理论划分为三个连续的（在逻辑上依次发展起来的）阶段：

首先，“扬弃自我异化”的最初的、“粗陋的”形式不是别的，恰恰是私有财产在共产主义中的普遍化。在这里，对私有制（和竞争）的世界来说尤为典型的忌妒心和平均主义欲望被普遍化了：“粗陋的共产主义不过是这种忌妒心和这种从想象的最低限度出发的平均主义的完成。”[19]

这种对私有财产的扬弃并不意味着对异化现实的“真正的占有”，恰恰相反，一切都向“贫穷的、需求不高的人……的非自然的简单状态”倒退。“共同性只是劳动的共同性以及由共同的资本——作为普遍的资本家的共同体——所支付的工资的平等的共同性。”[20]这种“粗陋的共产主义”——马克思把它视为私有财产的原始的普遍化——的昭然若揭的秘密就是公妻制。这种共产主义是非人性的，不是因为它扬弃了资本主义，而是因为它把资本主义普遍化，进而极端化和绝对化了。它非但没有超过资本主义社会，反而还落后于私有财产的（毕竟也是存在的）积极方面。显然，马克思仍然认为，它是一个必然的（理论上的）过渡阶段。

其次，共产主义的第二种形式以“还具有政治性质，是民主的或专制的”为标志。[21]它也是尚未完成的，并且仍然处于“私有财产即人的异化的影响下”[22]。

最后，只有在第三种形式中，共产主义才表现为“私有财产……的积极的扬弃，因而是通过人并且为了人而对人的本质的真正占有”[23]。由此构想出了这样一个社会，在这里，个人能够自由地、全面地发展自身，以便能够以“全面的方式”占有他们共同的生产：“人以一种全面的方式，就是说，作为一个总体的人，占有自己的全面的本质。”[24]作为物质所有的“拥有”不再排斥以形形色色、迥然不同的形式来实现对人化自然的真正的“占有”、吸收：有教养的眼睛、受过熏陶的耳朵、细腻的感觉等，都能够创造性地占有现在以及过去的人类所缔造的一切。

大约同时，马克思在摘录笔记本中对非异化的社会进行了最为全面的描述，他试图在那里指出，在“人的社会”中，个人为了彼此而进行的生产活动是如何实现的，从而他们的人的本质是如何在其中得到反映的——它不再是异己的、由生产所统治的物化世界。在这个由社会化的、同时又迥然不同的众多个人所构成的人的社会中，我与你的关系不再被忌妒心、竞争、诈骗和伪装所决定，而是被爱、被人人都是他人本质的极具价值的补充和丰富这样的幸福意识所决定。[25]

（2）《政治经济学批判大纲》（1857—1858年）中的异化与物化

1939年和1941年在莫斯科出版的1857—1858年手稿，使得证明马克思批判性探讨方式的连贯性变得大为简单。这些手稿源自马克思准备发表《政治经济学批判》——1859年6月于柏林出版，后来的《资本论》第一卷亦源于此书——的时期。在《大纲》中，马克思对早期著作中的那些问题和主题进行了细致研究，而他在此期间所获得的有关经济学理论和资本主义经济的更为全面的知识也得到了运用。

在这里，马克思描述了导致个人与制约他的社会关系极端异化的那一历史进程，这个描述比他在1844年所能做的更加精确。在货币中，个人与他们作为其中一部分的社会整体之间的关系被全面物化，并且对个人而言，这种关系被异化为一种异己的物的关系。个人“在衣袋里装着自己的社会权力和自己同社会的联系”[26]。“活动和活动的产品都是交换价值，即一切个性，一切特性都已被否定和消灭的一种一般的东西。”[27]基于分工的商品生产社会的发达关系与原始关系的区别在于，它的活动的“社会性质，以及产品的社会形式和个人对生产的参与对于个人来说是异己的东西，物的东西”[28]。表面上看，不再存在任何个人的依赖关系，一切个人都是自由的。但是现在，他们却因此而完全隶属于与他们相异的物的法则，这些法则来自于他们不协调的、盲目的相互影响。现在，马克思比以前更为清晰地强调这种现代的社会经济关系与古代和中世纪的“狭隘的”“家长制的”社会经济关系相比所具有的必然性和进步性。

通过越来越广泛的分工和由之决定的交换，狭隘的地域联系及其以小群体需要为导向的生产方式的解体作为个人生产可能性的日益发展而受到了欢迎。“以交换价值和货币为中介的交换，诚然以生产者互相间的全面依赖为前提，但同时又以生产者的私人利益完全隔离和社会分工为前提，而这种社会分工的统一和互相补充，仿佛是一种自然关系，存在于个人之外并且不以个人为转移。普遍的需求和供给互相产生的压力，作为中介使漠不关心的人们发生联系。”[29]这完全符合黑格尔早在《法哲学》的“需要的体系”一节中对“需要和理智的国家”所做的描述，这种国家未经个人的同意便通过亚当·斯密的“隐形的手”建立了起来。马克思把人与人之间的漠不关心以及他们在认识自己与社会之间关系上的无能为力，看作是一种根本的缺陷。新的生产方式在生产技术方面优越于先前所有的生产方式，但与此同时，它也摧毁了社会联系，把生产者（和消费者）隔绝开来，从而使他们在面对财富急剧增长的同时却越来越贫困。贫困化不仅有其字面意义，而且还有其引申意义，那就是，不断提高的专业化以及个人对这种专长的终身从属关系妨碍了他们全面地发展自己的潜在可能性。

每个个人必须把他的产品（他的活动或他的制品）转化为“交换价值的形式，转化为货币”，因为它仅仅在这种形式中才是“社会权力”，是统治他物的权力。人们可以由此认识到，“个人还只能为社会和在社会中进行生产”，“他们的生产不是直接的社会的生产”，不是“本身实行分工”的联合体的产物。[30]换句话说，每个个体生产者必须“转让”他的产品，以便能够以货币的形式把它当作社会总生产的对象化（也就是说，作为社会总生产的一部分的对象化）而占有它。在货币中，个人以异化的形态获得了一小部分生产力，一小部分联系，只是他对此毫不知情。当分工扩展到了整个世界从而出现了世界市场时，个人之间的联系也就变得普遍了。然而与此同时，“这种联系又不以单个人为转移”[31]的情形激化了，更确切地说，这种情形已经是如此激化，以至于马克思坚信，这里“已经”能够看到通向新的经济形态的“超越它自身的条件”。

然而，世界范围内的资本主义分工、世界市场——尽管它既与个人之间的隔绝、又与物化整体的统治密切相关——的形成正是未来社会主义的世界社会的可能性条件。出于这一理由，马克思一再反对任何对先前的“自然血缘关系和统治从属关系”[32]的浪漫主义颂扬。在这些关系中，个人是狭隘的、有限的本质，它们依赖于不可洞察的自然力和人，早就不再强调自己的创造能力了。然而，对那些不能超越基于分工的资本主义社会视野的资产阶级理论家来说，现代世界对其必然的非人性的可笑的容忍与对以前的人性关系的孱弱无力、浪漫主义式渴望之间的对立是根本的，这种对立会“伴随资产阶级观点一同升入天堂”[33]。

向普遍占据统治地位的资本主义经济方式发展表现为人的世界社会中普遍人的必然前提，不仅因为它首先挤出人的普遍生产能力，而且还因为它“为人的依赖关系造成普遍的基础”[34]。如果说个人现在被“物质关系”“客观的规律性”所统治，而不再被“人”所统治，那么这样的任务最终也会被明确地提出：把这些客体化的生存条件置于人的共同监控之下，尽管迄今为止的历史只知道当时占统治地位的精英的接替，而没有认识到这种依赖性的原因。无疑，“个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的”[35]，但是这些抽象仅仅是最终才出现的前提，而先前所有的统治形式也是以它为基础的。奴隶对奴隶主、农奴对领主的依赖性的最终原因，并不在于统治阶级的意志（或任性），而是在于不发达的生产方式和狭隘关系之于生活的必要性（例如军事保护）。尽管在以前，现实的关系表现为个人的关系，但“在现代世界中，人的关系则表现为生产关系和交换关系的纯粹产物”[36]。

在1857—1858年的《大纲》中，曾经为《巴黎手稿》所概略论述的思想，即“世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程”[37]被精确化和具体化了。与早期著作不同，资本主义经济方式的积极意义极为清楚地显现了出来，不过在思想进路和论证方式的结构上，并没有什么本质的变化。

（3）《资本论》中商品的拜物教特征和对异化的克服

在《资本论》中，马克思把资本主义社会看作辩证的整体，这个整体的种种矛盾是必然的，同时又超越了它当前的境况。正如在每一种历史产物中即便是最小要素的结构也反映整体那样，单子也有着同社会本身一样的内在形成过程。但是，资本主义社会的组成部分是“商品”。每个产品、每个人的成果都“变成了商品”，这是资本主义经济的独特标志。尽管在当时的社会中，这个过程仍然没有结束，但马克思认为，我们能够以这样的看法作为出发点：社会发展不久就会达到这种完美的模式。整体形象的辩证重构并不是通过毫无联系的要素逐渐构成（或者重新构成）整体这样的过程来实现的，毋宁说它从一开始就是现成的整体。因此，只有在分析已经完全结束、整体被彻底认识时，论述方才能够开始。《资本论》第一卷的第一篇第一章叙述的是“商品”。资本主义社会的每一个观察者都可以“碰到”商品，但马克思却试图在它的历史形成和结构中来认识它。在他对商品的分析中，早期著作和《大纲》中的分析已经被“扬弃”，但却依然清晰可辨地包含于其中。商品章分四步探讨了商品：第一，研究了（投入市场的产品的）商品二重性：它既是使用价值又是价值。作为使用价值，它具有一定的（有用的）性质；作为价值，从表面上看它是没有性质的，只是纯粹的量。第二，产品的这种性质可以归结为资本主义社会中基于分工而完成的劳动所具有的“二重性”。作为特殊劳动，工人生产出了使用价值，作为（社会总劳动的可公约部分的）“一般劳动”的完成，他们生产出了（交换）价值。由此，从已经形成的固定存在出发，我们追溯到了这一存在所由以产生的活动。第三，马克思指出了价值形式是如何从简单（偶然）的形式历史地发展到货币形式的，正是在货币形式中，价值形式与使用价值明显地分离开了。人类劳动的所有产品（以及这种劳动本身）最终仍然只是被视为货币等价物，一般的社会只有在这种拜物化的（物化的）形态中才能被辨识。接下来就是作为第四步的关于“商品的拜物教性质及其秘密”的分析。在马克思看来，“商品形式的奥秘”在于，“商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质，反映成这些物的天然的社会属性，从而把生产者同总劳动的社会关系反映成存在于生产者之外的物与物之间的社会关系”[38]。人类活动产品的商品性质在于，这个产品被赋予一定的价值，这一价值可以在货币中得到表达，并且允许该产品与所有其他劳动产品的一定量进行比较。这种能够交换与比较的能力，表现为物的一种性质，一种属性，它使物成为世界范围的市场的要素，并使之服从于这个市场的规律。但是事实上，生产者（以及生产资料占有者）的社会关系就反映在这种物化的商品联系中：“这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。”[39]但是，（表面的）本质——这种本质现在统治并规定着个人的生活——源于个人的生产活动这一现象，只能和路德维希·费尔巴哈所分析的人与上帝之间的关系进行比较。“要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫做拜物教。劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的。”[40]如果人们对待某一物就像对待“拜物”一样，那么他们就给这个死的物附加了一些属性，这些属性事实上源于他们自己社会的生活、力量和权力。或者换句话说，只有当某一信念所信仰的力量（例如部落猎获丰富猎物的能力）确实在现实发生时，拜物被赋予的神秘力量才是现实的。于是，那一成就被极其错误地归结于拜物，而不是归结于部落的组织力度，正如交换能力（和价值）没有被归结于基于分工的生产（与合作）社会，而是被归结于“商品”本身一样。这两种情况都缺乏理性的要素，即对生产（一种情况下的生产是狩猎，另一种情况下的生产是按照分工来进行的产品的工业制造）的社会组织所具有的意义的意识。拜物既是这种意识的缺失所导致的结果，又是部落或社会现实组织的象形文字。

当马克思指出“在交换者看来，他们（商品生产者——作者注）本身的社会运动具有物的运动形式。不是他们在控制这一运动，而是他们受这一运动控制”[41]时，我们清楚地看到，这里所描述的现象涉及早期著作中被称为异化的相同内容。然后，马克思试图通过与鲁滨孙模式和中世纪的经济方式相对照来指出，商品拜物教、“商品世界的神秘性”仅仅是资本主义生产方式的特殊表达。在上述两种情况中，劳动量是由个人或社会对特定日用品的需求来调节的。因此，在中世纪的封建经济中，“社会性质”早已在生产中清楚地显现了出来，而在商品生产的社会中，“彼此独立地进行生产的私人劳动者”的生产的社会性质首先在流通领域——在那里只是以异化的形式——中表现了出来。在中世纪，“人们在劳动中的社会关系始终表现为他们本身之间的个人的关系，而没有披上物之间……的社会关系的外衣”[42]。农民家庭为了全部的需要按照分工来进行生产，农奴用他的一部分时间为领主和教会的牧师劳动。社会的种种关系是一目了然的，并没有以神秘的形式表现为物的“自然属性”。

但是，正如早在1857年就已经清楚明了的那样，马克思拒斥一切对较古老的经济关系所做的浪漫主义美化。生产商品的社会以及这个社会的异化是一个必然的发展阶段，新的社会状态的“物质基础”正是在其中被创造出来的。较古老的经济方式或者“以个人尚未成熟”或者“以直接的统治和服从的关系”[43]为基础。因此，人们在这种较古老的社会形态中仍然受到他们与自然之间、他们相互之间的关系的束缚。虽然他们不想使他们的社会关系以客观的物的异化形式出现，但他们仍然相信主奴关系的天然性，仍然没能认识到人类对自然进行理性统治的可能性。只有当社会劳动生产力达到了这样的水平，以至于人们可以从自然中普遍地解放出来时，才有可能克服这种狭隘的关系。首先，主奴关系的基础必须把自己物象化为商品世界的那种异化的联系，然后它本身才能被置于“联合起来的生产者”的共同监督之下。令人奇怪的是，马克思用（经常被他贬损蔑视的）施蒂纳的表述把这种未来社会的社会性组织描述为“自由人联合体”[44]。当这样一种自由人联合体“用公共的生产资料进行劳动，并且自觉地把他们许多个人劳动力当作一个社会劳动力来使用……”时，那么“鲁滨逊的劳动的一切规定又重演了，不过不是在个人身上，而是在社会范围内重演”[45]。这个联合体依照计划生产出符合需求的产品，是“社会的产品”，它的一部分能够直接在社会中保留为生产资料，而其余部分则必须被分配为个人消费品。这里，马克思对分配方式的态度是完全开放的，他让分配方式依赖于“生产者的发展程度”。它或者依据按劳分配的社会主义原则来进行，或者依据按照现实的、个别的、不同的需要来分配的共产主义原则来进行。

如果人们仅仅把视野局限于商品章，那么可能会认为，马克思本来期望克服个人的异化与依赖性，而现在，他却唯独期望对基于分工的生产进行“共同监督”，从而放弃了克服分工（个人隶属于某个局部过程）的要求。人们或许设想，现在对马克思而言，如果“个人劳动力自觉地作为一个社会劳动力”来获得完全与分工保持协调的一切，那就足够了。如果生产者同时还把自己视为社会整体的各个环节，这也足够了。但是，马克思在《资本论》的另一处以不容置疑的明晰性指出了克服分工——终身固定于某一单个技术功能，固定于某一片面劳作的职业——的必然性。虽然第一卷第十三章（《机器和大工业》）的论证源于革命性的技术，而不是源于个人对全面地完善和发展自身素质的要求，但它实质上仍然导致了那一古老的要求：“如果说劳动的变换现在只是作为不可克服的自然规律并且带着自然规律在任何地方遇到障碍时都有的那种盲目破坏作用而为自己开辟道路，那么，大工业又通过它的灾难本身使下面这一点成为生死攸关的问题：承认劳动的变换，从而承认工人尽可能多方面地发展是社会生产的普遍规律，并且使各种关系适应于这个规律的正常实现。大工业还使下面这一点成为生死攸关的问题：用适应于不断变动的劳动需求而可以随意支配的人，来代替那些适应于资本的不断变动的剥削需要而处于后备状态的、可供支配的、大量的贫穷工人人口；用那种把不同社会职能当作互相交替的活动方式的全面发展的个人，来代替只是承担一种社会局部职能的局部个人。”[46]早年马克思所假定的“全面的人”——它作为相对类型与基于分工而日益贫困的、在发展中受到限制的人对立——在这里被证明为一种必然性，而资本主义生产方式本身将遭遇这种必然性。这是马克思曾经远远先于他的时代所进行的一项考察，因为直到近些年来，对工人进行尽可能广泛的技术培训的必要性——这可以使他们适应工业社会迅速变化的种种要求——才为人们普遍认识。


二、结论

不可否认，随着时间的流逝，马克思的论证风格与论证重点都发生了变化。《资本论》冷静的、注重客观细节的叙述与《巴黎手稿》完全批判的道德分析形成了鲜明的对照。但是，批判的出发点，即以更人性、更自由和更令人满意的社会为方向来超越资本主义社会这一探求，始终未曾改变。什么都不能使我们得出这样的结论：晚年马克思忘却了他青年时代的希望，或者说，他放弃了对这些希望的追求。只有在早期文章的启示下，成熟时期的著作才能被恰当地认识。即便后来，较之于自己所坚信不疑的必然性的“是什么”，马克思更关心改造的“怎么办”及其具体时机，我们也不能把它误解成下面的见解：在马克思看来，它要么取决于一种普遍的历史哲学，要么取决于对资本主义经济结构的一种纯粹的重建。马克思的目的始终是“政治经济学批判”，这既意味着对资本主义生产方式进行批判，又意味着对它在资产阶级国民经济学说中的理论反映进行批判。马克思并没有在资产阶级古典经济学家的理论之外提出一种全新的、独特的经济理论，而广泛传播的、为马克思或恩格斯本人所认可的关于“无产阶级经济学”的表述也是迷惑重重的。马克思所关心的是批判，是为扬弃他在《资本论》中所分析的、在1844年的文章（以及恩格斯的早期著作）中已然看到的那些关系所进行的实践。

即使在马克思的话语中这一背景并不总是被清楚地表达出来，即使他本人可能并不总是清楚地意识到他的批判的探讨方式的延续性，这也不会与已经做出的阐释构成对立。《资本论》还没有完成，而马克思既为新闻兼职工作的苦役所束缚，又为病痛所折磨，组织方面的任务又要求大量的热情，因此他没有能够再争取到一些时间，以便有可能把自己的著作作为整体再次通览与概括一遍。然而，就在马克思的有生之年，他的后继者便已经开始从其理论整体中搜罗那些可以迎合各自政治和组织需要的残块碎片。与每一位伟大思想家尤其是伟大的革命理论家的接受史一样，接受马克思的历史也是一个误解的历史。


三、补充：阿尔都塞的“认识论断裂”与他的科学马克思主义

20世纪60年代，路易·阿尔都塞在一系列论文中对“人道主义的”“历史主义的”马克思阐释进行了正面抨击。他认为，这些阐释本身以灾难性的方式侵入到共产主义运动中。在这些论述中，“科学的马克思”的形成及其与早期哲学著作的分离具有决定性作用。与此紧密联系的是，煞费苦心地构建马克思辩证法与黑格尔辩证法之间彻底的不相容性，阐明马克思的“科学发现”——与他本人的（如阿尔都塞所认为的，建立在自我误解基础之上的）说法相反——似乎“与黑格尔毫不相干”。在那里，阿尔都塞一再被迫把促使“成熟的”马克思与“尚未成为马克思主义者的青年马克思”割裂开来的“认识论断裂”向后推延，最终只有《哥达纲领批判》（1875年）和关于瓦格纳的批判被认可为是对马克思科学的贴切表述。连《资本论》（尤其是第一卷）中明显的黑格尔主义痕迹也令阿尔都塞苦恼不已。

阿尔都塞极其粗暴地割裂“成熟”马克思与“早年”马克思、黑格尔派的马克思与科学的马克思，是有其科学之外的动机的。在战后的法国、德国和意大利，对早期著作的阐释一度成为学者（特别是未加入共产主义政党的那些学者）的领地，与后来波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克的反对派马克思主义者一样，这些学者一再发挥早年马克思的批判人道主义来反对苏联马克思主义的不人道现实。另一方面，恰恰还是这些作家，事实上很少理睬马克思的批判理论的核心——“政治经济学批判”，从而通过这种方式把马克思变成了一个社会主义的道德说教者。与此同时，“党的正统马克思主义”一时也没有为急需思想食粮的读者提供什么有益之物。因此，当一些共产主义者（不仅在西方）也开始研究马克思的早期著作，以便——与那些“资产阶级”思想家和“反对派”思想家相反——强调马克思的批判思想运动的统一性时，路易·阿尔都塞看到了马克思主义的“科学特征”可能会沦丧这一危险。因此，他的目的是，反对那种把马克思主义简化为道德的社会批判和人道主义人类学的做法，强调马克思的代表作以及“历史唯物主义”真正科学的特征。

阿尔都塞为实现这一目的所采用的概念工具，出自加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）的认识论和结构主义（然而，他显然对结构主义不甚了了）。另外，阿尔都塞借助于他的那些论点，只不过延续了在他之前就已然在法国马克思主义中初步存在的一个传统。在《思想》杂志中主要是自然科学家要求发言，他们或者是法国共产党党员，或者对之抱以同情态度，他们很难（像《思想》杂志最有可能恰当地理解马克思理论的独特性那样）获得对黑格尔辩证法的认识，对批判的理论与解放的实践相结合的认识。尽管这样的断言，即对阿尔都塞而言，这在本质上只涉及作为科学的马克思主义的“学院声誉”，可能有点夸张，但它至少可以正确描述阿尔都塞的动机的一个方面。[47]

为了把成熟马克思与早期马克思分离开来，阿尔都塞的做法是，首先证明，早年马克思所提出的问题与费尔巴哈的问题一般无二，即使他还借助费尔巴哈的方法论工具论述了与此不同的其他主题。这一问题是人类学性质的，而意识形态的氛围（该问题正是在这一氛围中得出的）则是“德意志意识形态”的氛围，也就是黑格尔左派的氛围。由于马克思是在黑格尔左派的氛围中成长起来的，因此较之于本身与先进的政治和经济现实相联系的法国人或英国人，他毫无任何优势可言，他必须首先竭尽全力从“德意志神话”中解放出来。“从神话转向现实”和“发现一个彻底全新的、马克思和恩格斯在关于‘德意志哲学’的著作中从未发现回声的现实”，在阿尔都塞看来具有决定意义。它是“对法国组织有序的工人阶级、英国发达的资本主义和阶级斗争”的发现。[48]对早年马克思的这一论点——德国知识分子由于自己的软弱无能而只能被迫去思考其他人做了什么——阿尔都塞仅仅做了消极的阐释。他显然认为，恰恰是符合当时现实的、超出德国界限的思想方式，不可能在这种思想中（也就是在黑格尔的辩证法中）得到发展。因此，他也谈道，“如果缺乏与现实的问题和对象的具体联系”，那么与其说这种“异化的意识形态的发展”使马克思轻松地认识了现实，倒不如说它妨碍了马克思对现实的把握。马克思必须从这种神话的重负中完全解放出来，才能发现“超越了巨大的意识形态层面的、为这一层面所包裹的众多现实对象所具有的现实历史”[49]。马克思和恩格斯的大量表述都与这种解释截然相反，他们在其中指出，（黑格尔的）辩证法对政治经济学批判和历史理论具有不可估量的意义。蒲鲁东对被正确阐释的辩证法茫然无知，狄慈根对黑格尔一无所知的“巨大不幸”以及其他许多评论，都强调了这一联系。格奥尔格·卢卡奇试图在他关于青年黑格尔的著作中更切近地指出，说当时的政治经济现实丝毫不能“在关于‘德国哲学’的著作中”找到“回声”，这远远背离了现实；黑格尔哲学恰恰是在对资本主义社会和资产阶级国家的重大问题所做的深思熟虑中形成的，因此，辩证的思维方式必定得到了发展。卢卡奇试图以这种方法——正如我刚才所指出的——来说明运用辩证法阐释资本主义生产方式所具有的卓著成果。恰恰由于他本人所采用的研究方法，路易·阿尔都塞无论如何都不能理解，为什么不是一个英国人或者一个法国人——他根本不用像马克思一样必须排除那个巨大的神话层——远远先于马克思来阐发政治经济学批判。对他而言，这个问题的答案只能在于有关马克思的过人禀赋的说明，马克思与伽利略一样阐述了一门“全新科学”，一门关于社会与经济的科学，他发现了知识的“新大陆”。

当阿尔都塞断言，黑格尔仅仅抓住法国大革命和具体的历史（奇怪的是，阿尔都塞并没有提及古典经济学家，虽然人们可以在黑格尔那里足够清楚地辨识出他们的痕迹）“以便给它们烙上他自己的意识形态”[50]时，他对黑格尔的阐释是非历史的。毫无疑问，黑格尔并没有超越有关社会（需要体系，经济）与国家的资产阶级自我认识的视野，但这并非“他的意识形态”，而是一种被提升到更高意识层面的资产阶级意识形态。阿尔都塞完全忽略了资产阶级革命和无产阶级革命之间的关系（它正如资产阶级解放与社会主义解放之间的关系一样）。在资产阶级革命中保持为“意识形态”的解放思想，由于不能在现实中得到实现，也被阿尔都塞视为“科学”之外的作为行动号召而发挥作用的社会主义意识形态。

阿尔都塞认为，在从早期著作过渡到《资本论》（或者政治经济学批判）的过程中，马克思变换了“要素”。他把他的哲学的过去全部归功于一种形式的“理论训练”方式。马克思发现了一种“新的对象”，但是，作为这样一名发现者，他必定（不可避免地）“在旧的形式中形成了自己的思想……他对普遍地运用抽象形式饶有兴致，并且掌握了这门艺术”[51]。“作为这一发现之首倡者的个人（这里指马克思），屈从于那样一个悖谬条件，他必须学会一项本领，把他将要发现的东西表达在他必须忘记的东西中。这个条件可能也赋予马克思青年时期著作以这种固有的、永恒的悲剧，这种介于起点与目的、语言与意义之间的极度张力……”[52]阿尔都塞认为，马克思必须忘却诸如异化、物化、商品拜物教、否定之否定等范畴。它们都源于马克思自己的前史。马克思在多大程度上“忘却”那些范畴，他就在多大程度上变得“更科学”，从而可以只使用那些新发现的范畴：“社会形态、生产力、生产关系、上层建筑、意识形态等概念，经济的最终决定作用……”[53]“与一切哲学人类学或者哲学人道主义的断裂决不是次要的细节：它与马克思的科学发现构成了一个整体。它意味着，马克思在同一场行动中既抛弃了以往哲学的问题，又采用了新的问题。以往的唯心主义（‘资产阶级的’）哲学在其所有领域与阐释中……都以人性（或者人的本质）问题为基础……当马克思对之进行研究时，它包含了两个互补的假设，在《关于费尔巴哈的提纲》第六条中，马克思对这两个假设进行了规定：首先，存在着一种普遍的人的本质；其次，这种本质是个人的属性，个人是本质的现实主体。这两个假设是相互补充、不可分割的。但是现在，它们的存在和统一却是以一种完全经验主义的、唯心主义的世界观为前提的。为了使人的本质成为普遍属性，具体的主体就必须像绝对现实一样在实际中存在：这就包含了一种主体经验主义。为了让这些经验的个体成为人，他们每一个人都必须具有人的全部本质（即使事实上并非如此，至少也要在法律上如此）：这就包含了一种本质的唯心主义。于是，主体的经验主义意味着本质的唯心主义，反之亦然。”[54]

这种关于马克思早期著作及其“人类学”阐释的基础在于一个根本性的误解，它把关于“人的永恒本质”的形而上学观点与早在黑格尔那里就已具有相当规模的人的历史化——人把他的特殊的历史现象与社会的结构性改变联系了起来——混为一谈。约翰·帕尔·阿纳松（Jóhann Pàll Arnasson）在对阿尔都塞的批判中清楚地强调了这一点。马克思并没有把人的特性理解为“对个人预先予以规定的本质”，“而是理解为一种关系规定（当马克思特别在《巴黎手稿》中使用‘类本质’这个多层次概念时，它也是针对关系规定而言的）。人是一种从属于自然又超越了自然的本质。”但是，这决不意味着一种“实体化的独白式”主体，而是表明一种双重性关系：“人对自然的在实践中占有的关系”与“它们相互的实践交往关系”，在后者中，“关系范畴在这种情况下包含着行为的要素，但却不能归结为行为”。在这两种情况下，“与另一者的关系是以自我活动为中介的。因此，这里存在的结构与主体、关系性与主体性之间的关系，与阿尔都塞所认为的唯一可能的关系形成了鲜明的对照……主体性在这里并不是先前那些结构的纯粹载体；毋宁说，对于这两种情况来说都具有效力的是，结构化原则的开放性以及这个原则与自我封闭的、暂时稳定的那些结构之间的距离被主体性，也就是说，被进行预想活动的意识和交往活动的意识共同决定”[55]。

马克思的革命理论和他关于资本主义生产方式之历史局限性的认识也在这种历史人类学的维度中得到了巩固。阿纳松提出了个人之间历史关系的三个阶段，如若没有这样一种历史的、动态的人类学，它们将是不可思议的：（1）直接的、明显的对抗：个人的依赖关系（奴隶制、农奴制等）；（2）“被‘社会关系的物象化’所掩盖的阶级关系……”以及最后（3）“在社会实践的语言范围内固定下来的，但是只有通过资本主义的历史成就才上升到具体的预想的、把一切社会活动形式和组织形式都包含在交往过程中的远景（如果没有这种人类学的前提，马克思所设想的第三个阶段——联合起来的个人共同占有和监管生产资料——就不能被合法化为资本主义的‘具体关系’的根本选择）”[56]。

另外，阿纳松强调，这种全新表述的人类学——正如它在马克思的早期著作中所表现的那样——与阿尔都塞的假设之间最重要的区别在于，“把主体贬低成为一种包含在结构中的逻辑的纯粹载体只不过”是从结构与主体之间关系“推演出来的特例”。这样一个特例，马克思实际上已经在《资本论》中明确地强调为是资本主义生产方式所特有的。但是，这种“无主体的”结构——阿尔都塞把这一结构的发现称颂为马克思最重要的成就——仍然与一种完全不同的关系批判地联系在一起。这种关系应该通过对现存结构的革命性变革而被创造出来，它以通过联合起来的生产者来有意识地构造社会联系（结构）为特征。

虽然阿纳松在对阿尔都塞关于马克思人类学的认识所做的批判中，运用了一种借用自尤根·哈贝马斯的解释，但在我看来，即使不依赖于哈贝马斯的解释，他的反驳意见也是有效的。

当阿尔都塞强调，马克思在《资本论》中以抽象的一般性重建了资本主义生产方式的结构规律，而这种视角与早期著作迥然不同的时候，他是正确的；但他没有看到，马克思所关心的是这种生产方式的内在动力，它的进步意义只有通过这样的前景才能体现出来，即工人阶级（以及与之相随的所有个人）在资本主义所创造的物质基础上从他们自身所创造的依赖性、异化和物化中解放出来；因此，只有当人们在关于被设定为资本主义社会之“客观可能性”的那一目标的远景中把资本理解为“批判”的时候，“资本”的全部意义才能表现出来。事实上，早期著作和阿尔都塞所轻视的《大纲》对这一理解具有决定性意义。
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第3章 马克思主义与黑格尔的关系



导言

对马克思主义政党的理论家来说，马克思与黑格尔的关系并不是什么学术问题。正如关于马克思学说的本质的认识纷繁多变一样，这一学说与最为重要的哲学“先驱”的关系，也必定是由形形色色的见解所决定的，而这些见解也至少间接地具有政治意味。如果你告诉我，你是如何规定马克思和黑格尔的关系的，那么我就会告诉你，你所选择的是什么样的马克思主义——人们可以套用费希特的名言如是说。这不仅适用于斯大林主义和他那臭名昭著的仇视黑格尔情绪，而且也已然适用于第二国际的理论家及其最为激烈尖锐的批判者——列宁。从特殊的角度看，关于马克思与黑格尔关系的认识的嬗变史，反映了马克思主义本身的发展史。

另一方面，这个问题也有纯粹的哲学史的一面。卡尔·马克思的大量早期著作都是在晚近时期才从他的文献遗产中发表出来的，正是在这些著作中，人们第一次清楚地看到马克思与黑格尔的疑问以及问题的提法之间处于怎样紧密的联系中。[1]然而，对黑格尔早期著作的研究也为这种历史评价的改变做出了几乎可以等量齐观的贡献。这一研究肇始于诺尔（Nohl）整理的黑格尔早期神学著作（1905年），一直延续到霍夫迈斯特（Hoffmeister）编辑的颇具启发性的耶拿时期论文集（1931年），它使得黑格尔一直以来为人们所忽略的、不为人知的方面展现了出来。由此，这位思想家对现实的极大贴近以及实践的意图才真正被人们所辨识。如果说，在早期神学著作中，黑格尔所关注的是基督教的“实证的形成”问题，以及基督教与希腊城邦所特有的、生动活泼的“人民宗教”之间的对立的话，那么耶拿时期的著作则清楚地表明了黑格尔对现代国民经济学（詹姆士·斯图亚特和亚当·斯密）以及对社会和法的问题的深入研究。基于对这些早期论文与手稿的认识，人们也就能够对较晚近的论著做出全然不同的、更为恰当的阐释。当然，在正统的马克思主义者中，这种可能性几乎无人问津——如果撇开格奥尔格·卢卡奇不谈的话，但卢卡奇通常只是被极其有保留地视为“正统的”马克思主义者。

当青年黑格尔被完整地“发现”时，斯大林主义的单调乏味亦渗透到了苏联哲学中。而且斯大林表述了他对黑格尔的简直是荒唐可笑的“类别划分”。他宣称，黑格尔“表现了贵族反动势力对1789—1794年的法国资产阶级革命以及法国唯物主义的反对”。尽管在今天，斯大林的这一表述很难在共产主义阵营中觅得知音，但对黑格尔潜在的“不信任”却依然保留着，或者更确切地说，对那些以黑格尔化的青年马克思为依据的知识分子的不信任，依然存在。在我看来，这种不信任也可以解释为：虽然真正辩证的马克思主义阐释——这种阐释正确地认识并理解了马克思主义的黑格尔渊源（譬如1923年的格奥尔格·卢卡奇、卡尔·科尔施和赫伯特·马尔库塞等人的阐释）——能够在马克思主义发展的意义上来把握历史总体，并且能够理解无产阶级的阶级（自我）意识以及源自这种意识（通过辩证的转变）的无产阶级革命，但这种阐释却不能为关于理论以及理论与实践之间关系的工具性的、机械论的观点提供什么依据。它把马克思主义理解为一种（必然）转化为行动的、出于行动意志的历史理论（只有作为这样的理论才被视为“无所不包的”），而不是一把能够解决所有世界观问题和政治问题的科学的万能钥匙，这把钥匙将类似地为自然科学的确定无误、可靠稳妥的实践提供基础，并且成为少数权威“专家”手中的可靠“工具”。

背离了这种真正的辩证观的“正统马克思主义”学说，不仅把它的特殊性质归结于它所处的时代（1880—1900年），而且还归结于一系列在某种程度上同样适用于（后来被列宁所贬低的）第二国际以及俄罗斯马克思主义理论之外的因素：

第一，理论日益不再服务于集体革命行动的准备过程，而是越来越广泛地服务于无产者以及工人运动其他追随者的世界观的一体化进程。[2]共同的信念取代了共同的行动。行动在多大程度上丧失可靠性，信念便会在多大程度上扩张“范围”，从而延伸到远离政治的领域（“世界观”）。

第二，党的领导人认识到自己面临着“领导”无产阶级大众（在1917年10月之后还包括了其他人民）的实践任务。在这种认识的主导下，早在列宁那里就产生了一种关于党与无产阶级（理论领导者与实践追随者）关系的非辩证观点。按照这种观点，一切行动都片面地以党为出发点，并且通过特殊的“传送带”与“杠杆”传达给大众，而关于“群众首创精神”重要意义的那一著名表述，根本不允许对这个观点进行些许改动。——按照真正的辩证理论，党是阶级的“产物”，亦如阶级是党的产物一样。行动并不会片面地自“上”而下地进行，而是说，这二者是一个“统一体”，在这里，具有决定意义的力量将是阶级（与“唯物主义理论”相符），而不是政党（领袖）。所以，列宁在这里双重性地背离了马克思：一方面，他对党与阶级关系的认识是非辩证的（“机械的”图景使这一点一目了然——亦如罗莎·卢森堡早已看到的）；另一方面，他唯心地解释了这种关系，并且把党（理论）提升为决定性的、全面的要素（就这一方面来说，1923年的格奥尔格·卢卡奇完全坚定不移地追随着列宁）。

第三，对辩证唯物主义抽象的、一般的把握导致了一种非辩证的认识论（反映论）的创立，这种认识论必然会陷入到与发展的、在无产阶级革命的“革命实践”中达到的主客体同一学说的对立中。

第四，早在列宁那里，直接的反宗教斗争就导致了对“唯物主义”的片面强调，最终，17、18世纪的庸俗唯物主义比德国古典（唯心主义）哲学受到更多的重视，虽然这既违背了马克思学说的字面表述，又违背了马克思学说的精神实质（试比较普列汉诺夫，他早已勾勒出了从爱尔维修和霍尔巴赫一直到马克思的发展脉络）。马克思想通过消除那些所谓的导致宗教形成的社会动机来克服宗教，而列宁却以唯物主义和自然科学认识的名义（至少是同时）要求一场直接的宗教批判。

第五，通过把理论进一步发展成为无所不包的大全体系——这个体系不再通过对立的职能、而是仅仅通过不同的称谓（“唯物主义”）与黑格尔的大全体系区别开来——苏联在实践上接近于一种具有极端反动意味的黑格尔主义。但与此同时，苏维埃国家又如此绝对地确立了自身，就像黑格尔绝对地确立他所处时代的、尽管被设想为“理性的”现代资产阶级立宪制国家一样。正如在黑格尔右派的构建中一样，苏联公民的自由仅仅在于，他们有权利借助于马克思列宁主义学说来确信现存秩序的绝对合理性。在这种有意无意地趋向反动的黑格尔国家的歪曲模式过程中，可能存在这样一种强烈的动机，即在理论中（马克思认为，作为意识形态的理论具有纠正恶劣现实的使命）断绝马克思与黑格尔之间的一切联系，把马克思主义受到的一切黑格尔化的影响统统作为背离而加以克服。[3]于是，唯物主义学说就会有一种“神奇的”功效：通过不断地重复辩证唯物主义的公式，它就可以避免人们意识到党的实际领导作用所依据的“行动的唯心主义”。物质性的“社会内脏”（劳动大众）一再得到他们领袖的许诺，不是党，而是他们；不是唯心主义理论本身，而是这种与劳动者的物质实践相统一的理论，规定了总的路线，由此，劳动大众的批评与叛乱就得以避免。

然而，列宁主义正统观念的真正对手并不是黑格尔，而是对黑格尔体系予以最彻底批判的青年马克思（同时还有祁克果，尽管他是以一种有所偏差的立场为出发点的）。不是变成保守派的理论家黑格尔，而是作为革命人道主义者的马克思，成为这个本身已经完全“黑格尔化的”体系的威胁。马克思对黑格尔式国家中人必然还处于想象状态的解放所做的批判，能够以更大的合理性运用于今天的苏联。即使受过马克思列宁主义教育的苏联人民把自己提高“到他们的领袖的意识水平”并且与领袖的意志一致，他们也仅仅是“在精神中”自由的。[4]在苏联世界里，有着具体需要与愿望的具体的人，拥有的自由像反动国家里的人一样少（正如波兰学者在1956年的东柏林自由大会上合理地指出的，“阶级的解放”与阶级成员的具体解放毫不相干，前者并不必然导致后者）。因此，诸如奥托·格罗提渥（Otto Grotewohl）在一次关于民主德国的自由的演讲中使用了一些奇怪的令人想起黑格尔表述的例子，也就绝非偶然了。[5]

于是，最终出现了这样悖谬的情形：恰恰在苏联以及苏联意识形态家的思想体系最接近黑格尔体系时，这些意识形态家对黑格尔的批判之声却最为响亮。


一、马克思与黑格尔关系的基本特征[6]

马克思主要在历史哲学与人类学这两个对其全部理论具有核心意义的领域中是黑格尔的学生，当然同时也是黑格尔的批判继承者。关于符合“人的本质”的理想共同体的学说与人的学说具有最为紧密的联系。马克思并没有把所谓“辩证方法”——它的性质恰恰在于不能与其“对象”隔离开来——作为抽象的工具“承接”过来，而是研究了它在上述领域中的运用，考察了它的一贯的执行，并最终也把它运用到对社会经济结构的分析中。为了清楚地阐明这种关系，我必须尽可能简略地描述一下这两个领域。

就历史哲学一系列重要的基本信念而言，马克思与黑格尔是一致的：

这二人都把历史进程看作客观的理性。黑格尔尚且把这一点称为自己历史哲学的前提，而在马克思那里，这个前提已然被视为不言自明的了。

但是，它（哲学——作者注）所带来的唯一思想就是简单的关于理性的思想：理性统治着世界，所以，一切都在世界历史中理性地进行。[7]

然而，历史进程的这种客观理性并不是线性地、连续地实现那种适合于人类的、应当处于发展终点的状态，而是以辩证的方式，也就是说，借助于否定的要素，借助于这样的要素——如果孤立地看，它们包含着不幸、贫困、匮乏，因而包含着“非理性”，然而作为整个过程的要素，它们依然执行了“理性的”、必然的、合理的功能。譬如说，黑格尔就是如此这般地为战争的存在进行辩护的：战争有助于把国家共同体提升到更高的统一体阶段，有助于克服个人的孤立隔绝和自私自利的趋势。相应地，卡尔·马克思也为资本主义时代进行了辩护，因为尽管资本主义造成了无产阶级的全面匮乏和贫困，但是它却通过无限的利润追逐促进了生产力的巨大提高，而这恰恰构成了某一天克服资本主义社会的前提条件。否定的要素可以得到这样的辩护：它超越了当前不完满的状态，从而“否定”了自身。

如果说，对黑格尔而言，“世界精神”（上帝）是历史进程的主体，它在人类发展过程中向着自己“适当的自我意识”运动，以至于历史的全部意义最终是一种神学意义；那么在马克思那里，人类社会（它只是逐渐地变成了一个统一体）则取代了世界精神。因此，对马克思来说，历史的意义就是纯粹人的意义。与此相应，黑格尔通过其体系的思辨神学框架而试图提供的意义保障，自然也就被取消了。

黑格尔的世界精神“利用”单个的民族精神来谋求在发展的过程中逐级向前迈进。与此类似，人类（尽管在马克思的意义上讲，这样的表达通常只允许被隐喻性地使用）则利用那些伟大的、在社会发展的特定阶段似乎成为历史进步之载体的阶级。在黑格尔那里，世界历史最终在基督教的、日耳曼的民族精神（以及这种精神在黑格尔哲学中所实现的意识的形成）中结束；类似地，在马克思那里，世界历史在无产阶级的（革命实践的）革命行动中结束。

在这里，决定性的区别即将一见分晓。黑格尔认为，哲学总是在“一种生活形态变得陈旧落后时”才姗姗而来（《法哲学》序言），因此，对历史的理解以及对历史意义的阐释只能在事后进行；只有当历史“终结”、根本性的新生事物不再产生时，最终的、正确的历史哲学才会成为可能；马克思则认为，实现人类发展的决定性步骤能够被充分有意识地实行，并且已然能够被预先认识、理性地规划了。[8]马克思用革命无产阶级的转化为行动的自我意识的形成，来反对对历史中的理性的纯粹被动的事后理解。如此一来，马克思的历史哲学就成了对黑格尔历史哲学的双重超越：

对人类理性来说，不仅过去，而且未来，都是可以阐释、可以认识的；不仅被动的理解能够得到实现，而且行动也能够以对其影响和意义的充分自我意识而得到实现。

黑格尔认为，历史的“实体”（同时是历史的主体）在历史进程的终点超越了民族精神而在黑格尔身上达到了相应的自我意识；世界精神在黑格尔——在他的著作完成之后——身上所达到的，恰恰是他的哲学的最高观念。

马克思认为，历史的“实体”，即不断进行自我改造的人类，在它的前史（这里的前史符合我们通常理解的历史）的终点达到了它的自我意识，并且基于这种自我意识而达到了革命行动（具有自我意识的“革命实践”）。因此，人类在这场革命行动中牢牢攥住了“人类阶级”（人们可以套用费希特的“人类民族”如是说）。一直以来，人类如何被超越自身的、自我运动的客观历史进程所决定，现在人类自身就将如何成为这些决定它的前提条件的主人。他成了名副其实的君主。于是，从此以后，它能够“现实地创造历史”、自由地塑造历史。而黑格尔的世界精神——在马克思看来——其实只是“在表面上”创造了历史，因为它只能在事后表现为具有自我意识的精神，而且思辨的哲学家也只能把它赋予过去。

所以，超越黑格尔的决定性步骤在于，通过有意识地塑造未来的、开启无产阶级革命的历史来超越关于已逝历史所具有的意义的事后意识。就此而言，马克思并没有在哲学上背离黑格尔，他只是赋予了黑格尔的思想以现实的、革命的转向。

从历史上看，人们可以把黑格尔哲学视为对法国大革命和拿破仑革命的思想辩护，正如海因里希·海涅一马当先、马克思紧随其后所认为的那样。[9]马克思的历史理论则恰恰相反，它不是对已逝革命的辩护，而是对未来革命的准备。同样的辩证思维结构时而用于辩护，时而用于革命，辩证思维本质上的二重性为此提供了可能性。但是，黑格尔对现实历史背景的“顺应”却不容人们忽视：有鉴于德国的贫穷落后，他的思想可以说是相当“进步的”，譬如他的法哲学就把当时普鲁士尚未存在的大量法律机构列举为存在的。[10]

此外，黑格尔在先把拿破仑的革命国家称颂为当时的“理性现实”的情况下，却又在后来把施泰因和哈登堡改革之后的普鲁士也称颂为“理性现实”，这种情况无须被归结为一种源于实用考虑的调整。相反，有鉴于法国波旁王朝的反动势力，这种改变本身也具有一定程度的合理性。对黑格尔来说，如果重要的是揭示合乎理性的现实的话，那么他就不能再用已逝的、因而不现实的（拿破仑式）国家来作为证明这一事实的对象，而是必须转向他所处时代现存的、最进步的国家，至少就欧洲大陆而言，这个国家无疑是改革后的普鲁士。虽然黑格尔还经历过七月革命，但是，显然只有重新指向法国，他的追随者才能对这一事件以及普鲁士日益增长的反动势力有所反应。

马克思为什么用一系列（仿佛是世界历史性的）阶级取代了世界历史性的民族，无须在这一背景中给予阐释。他关于阶级对理解历史进程具有重要意义的见解，既是通过他所明确引证的同时代的法国历史编纂学（譬如参见1852年3月5日马克思致魏德迈的信），又是通过英国古典国民经济学而获得的。马克思所增补的学说，恰恰是这两个理论的结合：那些具有重要政治意义的阶级是从社会生产方式的发展中产生出来的，它们源于与技术水平辩证相连的经济结构。

我们不需要对这些背景进行更进一步的阐述，因为这里所关涉的仅仅是勾勒黑格尔与马克思的关系。然而，就黑格尔早已研究了英国古典国民经济学（特别是斯密和斯图亚特）并且把它吸收到自己的法哲学思想之中而言，这些背景还是具有一定意义的。因此，格奥尔格·卢卡奇[11]提出了这样的观点，即黑格尔的辩证思想源于他对当时两个伟大的现实辩证过程的研究：法国大革命和英国的现代资本主义生产方式（正如它们反映了斯密和斯图亚特的理论一样）。于是，当马克思恰恰把黑格尔的这种辩证思维方式运用于经济学分析时，他其实就运用了一种最初源于对相同的现实领域的观察与洞悉的方法，这样的背景同时就阐明了这个方法的有效性和适用性。

然而，与黑格尔历史哲学的联系这一点几乎同等重要的，正是马克思对黑格尔人类学的研究。通常，人们只会在这里提及费尔巴哈的影响。毋庸置疑，费尔巴哈因为抛弃了黑格尔的唯灵论而对马克思具有一定的意义，但人们却忘了去研究：在马克思的原则性结构中，有关人的图景已经在多大程度上为黑格尔所认识。另一方面，这并不涉及简单的马克思的“继承接受”问题，而是涉及一种独特的改造与发展。但这种改造与发展只有在黑格尔的人学背景下才能被充分地理解。

黑格尔和马克思都把人理解为一种本质，这种本质必须首先把自己塑造成为它之所是。但在黑格尔那里，人通过人而实现的这种人化过程再次被装进思辨神学的框子中，然后，起初表现为最初的纯粹动物式的存在的人类上升为绝对精神。这样的一种上升被称为精神向自身的回归，因为一切现实归根结底源于精神，所以精神本身“处于自己的他在之中”。因此，一切表现为人的劳动的东西（逐渐的精神化以及通过神学和绝对知识而对一切现实的精神性的认识），实际上是在人中返回到自身的绝对精神的劳动。

但是，如果人们抛开这个思辨的框子，那么“劳动”就表现为“本质”，“人的自我确证的本质”[12]。黑格尔认为，只有在劳动中并通过劳动，人类才能“确证”他的自然优越性，也就是他的人性（=精神性）。

劳动的本质在于，一个人夺去了他面前的、仅仅在那里存在的方寸自然所具有的自然形态（否定了它所具有的质的规定性），并用一种源于人的意志以及人头脑中的构想的形式取而代之。黑格尔从一开始就把这种人化过程限定在一定的社会情境中。在他看来，只有依赖主人、害怕主人的奴隶，才愿意并且能够如此广泛地压制他想径直消费自然产品的自然欲望，以至于他放弃了直接的满足，而只是单纯地加工对象。[13]因此，这样一种加工首先并不会直接实现他自身的想法，而是实现主人的想法。黑格尔做出这样的定义，即劳动是“被推迟的欲望”，是被延缓的满足。然而，在黑格尔这里，从事劳动的奴隶并没有停留在这个发展阶段。毋宁说，他所创造的景致使他逐渐获得了优越于自然的意识，进而唤醒了他对自己的人性和自由——一直以来似乎只为专制主人所体现——的自我意识。因此，他迟早都会觉察到，奴隶制是与他的人性不相容的，他会尝试着摆脱奴隶制，从而也使自己在社会关系中获得外在的自由。而对奴隶的效劳习以为常、凭一己之身无力控制自然的主人，并不能持久地经受住劳动奴隶谋求解放的努力。这就是（略为简化的）黑格尔《精神现象学》中著名的“主人与奴隶”一章的内容。

从原则上讲，马克思并没有把人类劳动追溯到奴隶所处的社会情境。在他看来，人类劳动本来是个人的“自由创造”活动。黑格尔此处的见解比马克思深刻多少，他的观点即创造文化的劳动是以压制（奴隶）为基础而形成的，可以在多大程度上为弗洛伊德的文化哲学观点所证实，这些问题我必须暂且搁置一边。[14]从本质上讲，我们只能断定，黑格尔认为劳动并不需要总是在奴隶原初的独特依赖性中得到完成。诚然，在他看来，奴隶解放的前提在于人的精神化，在于自主地、自愿地压制人自身的动物属性（这种精神化以劳动习惯为中介，也就是说，通过不断地压制直接的需要而实现精神化）。在此，我们获得了黑格尔通过精神化来实现人之解放的主导思想。这种解放被马克思谴责为纯粹虚幻的解放。[15]

但是，我们还是要强调一下这两种人类学探讨方式的共同点：对黑格尔和马克思来说，人是一种本质，一种自我实现的本质，一种使自身成之为人的本质。这种自我实现——在黑格尔那里同时是一种“精神化”——在两位思想家那里都是以劳动为中介的。只有通过劳动，人才会获得关于他的人性的意识和自我意识。只有在他把自身对象化到某个劳动产品中之后，他才能通过对这一产品的直观而获得对他的人类属性（他所独特具有的相对于自然的优越性以及自由，正如马克思会说的）或他的（黑格尔意义上的）精神性的认识。人是对象性的本质（马克思语），这个本质在完全达到自身、完全成为自身之前，必须首先使自己对象化。

但是，在强调了这个决定性的共同点之后，我们也必须考虑马克思针对黑格尔所实现的本质的、批判的转向。这种转向，我早就略有提及了：

马克思并不接受黑格尔将人与“主观精神”等同的做法。马克思认为，人只是源于血与肉的本质，他不能被归结为纯粹的精神性，精神性不过是他的诸多属性之一而已。因此，对对象的加工也没有（亦如对黑格尔而言）使下面的意义一目了然：一切都是精神，劳动的个人与他所加工的对象之间不存在任何异己性，因为这二者在精神的辩证过程的更高层次的统一性中得到了扬弃。毋宁说，加工有益于人对自然的占有，有益于天然的、原本“异己的”自然的人化，因此，自然应当成为人的文化和故乡。黑格尔与马克思之间的区别其实并不在于，黑格尔把纯粹在思想上、精神上克服现实、阐释现实视为劳动的最高形式，马克思所根本思考的则是具体的、感性的劳动，而是在于，黑格尔——也是在物质加工中——寻找一种有别于马克思的意义，他把劳动视为实现人的精神化的手段（借助于与精神化相联系的禁欲），视为说明自然的精神结构的手段（通过证明自然形式的暂时与意识相对抗的外表的无效性）；而在马克思那里，劳动有利于人对自然的占有以及自然的人化。

在《资本论》中，马克思对人类劳动的本质做了最为详细、最为具体的描述。我想在这里把它全部援引出来，以便指出，尚未成为“马克思主义者”的青年马克思的思想对晚年马克思来说绝不过时。那里这样写道，

劳动首先是人和自然之间的过程，是人以自身的活动来中介、调整和控制人和自然之间的物质交换的过程。人自身作为一种自然力与自然物质相对立（黑格尔忽略了这个方面——作者注）。为了在对自身生活有用的形式上占有自然物质，人就使他身上的自然力——臂和腿、头和手运动起来。当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然（通过人所实现的人的人化——作者注）。他使自身的自然中蕴藏着的潜力发挥出来，并且使这种力的活动受他自己控制。在这里，我们不谈最初的动物式的本能的劳动形式。现在，工人是作为他自己的劳动力的卖者出现在商品市场上。对这种状态来说，人类劳动尚未摆脱最初的本能形式的状态已经是太古时代的事了（黑格尔不会把劳动的这些原始形式称为“劳动”，因为它们还缺乏抑制欲望的特性，因而也就缺乏劳动者的精神化这一特性。就此而言，当黑格尔让劳动首先与统治一起出现时，他是前后一致的。——作者注）。我们要考察的是专属于人的那种形式的劳动。蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的。这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的……[16]

所以，与黑格尔相比，马克思也强调这一事实，即劳动（本身是理性的）始终具有物质的、自然的一面，它并不是纯粹的、独立于既有物质的创造，而是对自然的融合与同化。在对《哥达纲领》所作的批注中，马克思再次强调了人类劳动的自然制约性：

劳动不是一切财富的源泉。自然界同劳动一样也是使用价值（而物质财富就是由使用价值构成的！）的源泉，劳动本身不过是一种自然力即人的劳动力的表现……一个社会主义的纲领不应当容许这种资产阶级的说法（如：“劳动是一切财富的源泉”——作者注）回避那些唯一使这种说法具有意义的条件。只有一个人一开始就以所有者的身份来对待自然界这个一切劳动资料和劳动对象的第一源泉，把自然界当作属于他的东西来处置，他的劳动才成为使用价值的源泉，因而也成为财富的源泉。资产者有很充分的理由硬给劳动者加上一种超自然的创造力，因为正是由于劳动的自然制约性产生出如下的情况：一个除自己的劳动力以外没有任何其他财产的人，在任何社会的和文化的状态中，都不得不为另一些已经成了劳动的物质条件的所有者的人做奴隶……[17]

但是，不仅是劳动本身，就连占有对象化的物也同样是有意识的、物质的活动。认识一件劳动产品、一件文化用品的精神性或（马克思所说的）人性，并不足以使人以人的身份来占有它。占有伴随着一切——通过人的人化历史而发展和培养出来的——意义而得以实现。这是一种全面的、有意识的占有，亦如它是（与片面的、专门的、无意识的动物生产相对立的）全面的、有意识的生产一样。

与黑格尔一样，对马克思来说，人在本质上是劳动者、生产者，因此，马克思认为，只有在能够自由地劳动、自由地占有其劳动产品的地方，人才能是自由的。仅仅废除法律上的依附关系和“主人”的特权并不足够，因为它仍然允许无产者对生产资料所有者的依赖性的存在。政治上获得解放的奴隶作为资本主义社会的人，依然是不自由的。他既不能自由地支配作为其不可或缺的劳动资料的自然和生产工具，又不能顺利地占有社会劳动产品。

马克思用黑格尔的术语异化来指称这种依赖关系的结果。劳动者（人在本质上是劳动者）不能占有他的产品，对他而言，产品是异己的、敌对的，是属于他人的。因此，劳动者也不能把他的劳动视为自己人性的自由且本质的表达，对他来说，劳动就是由物质必然性所迫使的“奴隶劳动”，尽管他在法律上是完全“自由的”。于是，他最终与自己的人性相异化，因为对他来说，劳动（人的独特属性）变成了纯粹的延续肉体（因而是低于人性的、动物性的）存在的手段。[18]

我们来概括一下：

马克思和黑格尔都认为，劳动是人的本质。只不过，黑格尔期望通过劳动来实现人的精神化，而且他已然把人的意识在精神上占有现实看作是自由了；而马克思则强调一切劳动都不可取消的物质方面。只有当人以所有者的身份来对待某一片自然，或者当这一片自然的所有者将其出让给他时，劳动才会成为可能。

只有当人能够全面占有他的劳动产品，能够用他的全部感官来享受劳动时，才有可能通过改变了的（变成了文化的）自然而实现人的人化。因此，劳动本身和对劳动产品的占有一样，也依赖于财产关系。无财产的劳动者既不能在他想工作时工作、做他想做的工作，也不能全面地占有他的劳动对象。因此劳动产品和劳动过程本身对他而言是异己的。随着与劳动产品和劳动过程的异化，他与他自身（自由的）本质也发生了异化。这些关于人化劳动的意义和条件的各式各样的观点，也导致了对理想的共同体秩序的各式各样的看法。

黑格尔的理想共同体[19]是自由国家，这种国家的公民赞同在立法中得到表达的共同意志，因为国家是“他们的精神的精神”，因为他们在国家的法律中重新找到了他们自己的、理性的（和普遍的）意志。如果人们使这种思想足够系统化，那么它就能够致力于为每一种国家秩序进行辩护。不过，黑格尔确信，在改革的普鲁士所努力趋向的立宪君主制中，（他所处时代的）理性国家秩序能够得到实现，每一个理性地思想的精神性的人都能够与现实相调和。

但在黑格尔的国家中，公民“自由”的前提条件在于：这些公民通过使自己“精神化”来实现自己的净化，进而去赞同他们的本质意志，并且趋向在他们自身中存在的、更深刻的共同意志。简言之，精神化的公民使自身与现存的宪法精神相同一，从而就自由了。然而，黑格尔通过诸如详细地设想这种精神化，赋予（在市民社会、“需要体系”中的）肉体个人的诸多需要以合理的活动空间等方式，使这种民主主义的唯灵论大大地弱化。但是，马克思的批判首先对准了这个原则。

马克思从其人类图景出发拒绝通过精神化来实现解放。在他看来，这就像通过精神化的劳动以及为这种劳动所要求的禁欲来实现人化一样虚妄不实。只有当人们不再为了赞成共同体而被迫把自己提升到抽象的公民高度时，他们才能实现具体的自由。那时，作为感性的、现实的个人，他们能够在共同体中并且通过共同体而自由地发展。那时，共同利益不再作为国家法律而异己地（异化地）与他们对峙。马克思把这样的共同体——个人的这些全面的、具体的自由在其中成为可能——称为“无阶级社会”。只有当所有人都成为自然的共同所有者，他们的劳动条件也“从属于他们”时，他们中的每个个人才能成为“共同存在物”，才能“在共同体中并且通过共同体”获得自由。精神性的公民与宪法的客观精神的同一，被无阶级社会中的具体的人与共同体的自觉统一所超越。

但是，方才被我称为“共同体理想”的那些内容，决不会被马克思作为理想的要求提出并在伦理方面加以说明。倒不如说，马克思坚信，他在其经济学著作中（尤其在《资本论》中）所研究的资本主义社会的种种发展趋向，共同导致了这样一种状况。系统地来看，他的历史哲学（在他的政治经济学中得到支持并且进一步深化）与空想社会主义者的道德呼吁处于相同境地。但是，另外，人们也不能对这种“历史哲学构建”做出这样的设想，就好像马克思想借此来描绘一种我们只能被动观望的自动装置。毋宁说，马克思认为，历史发展的决定性意义在于，它在无产者中生产出了一个阶级，这个阶级在发展趋势上涵盖了整个社会，在它的内部，利益的共性战胜了利益的对立，以至于它能够自觉地联合成为团结的共同体，并且能够基于这种联合而成为革命的具有自我意识的集体主体。因此在这里，辩证的过程就在于下面三个决定性阶段：

首先，在于由内在于历史进程的客观理性所决定的无产阶级的形成（一方面），以及有可能全面地满足需要的现代工业生产（另一方面）；

其次，在于无产阶级自我意识的觉醒；

最后，在于无产阶级革命的“革命实践”以及继而进行的具有自我意识的历史规划，在这一规划中，自我意识的形成过程被改变了。

于是就涉及双重的辩证转变。

首先，涉及客观情境在关于这一情境的意识及其意义（无产阶级自我意识的形成过程）中的转变。

其次，涉及革命实践（一个物质的、客观的过程）中自我意识的转变。

当马克思意识到社会进程的客观地存在（或者“形成”）的意义时，他想借助于他的大量著述与演说来推进第一种转变。第二种转变则只能由集合主体（无产阶级）自身来实现。马克思的思想把全部现实视为一个统一整体。正是这个处于发展中的社会历史整体被马克思所意识，也正是它为实现无产阶级的自我意识奠定了基础；正是这同样的历史整体，把自己视为无产阶级革命的“革命实践”，并据此而行动。

马克思的《〈政治经济学批判〉序言》中的这句名言——“不是意识决定存在，相反，社会存在决定意识”，不是要把意识变成关于客观物质现实的无力反映，而是仅仅反对那种关于意识的独立性、可分离性的论断。因此，源于无产阶级的社会存在的（作为一种可能性而存在于无产阶级中的）阶级意识能够完全转变为革命实践的社会现实。只有转变为革命行动，阶级意识才能证明其“物的真理”。


二、几位马克思主义工人运动思想家对马克思与黑格尔关系的看法[20]

随着时间的流逝，在19世纪下半叶，一方面黑格尔哲学对马克思所具有的重大意义逐渐为人们所忘却，另一方面人们也有意识地、煞费苦心地低估这位思辨思想家对科学家马克思的影响。在思想领域的形势发生变化的情形下，过于大张旗鼓地引用德国古典哲学的遗产显得不再合乎时宜，就像恩格斯在他的著作《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（1888年）一书中所做的那样。实证主义、唯科学主义和新康德主义认识论统治着思想领域。恩斯特·海克尔（而不是黑格尔）被有文化素养的人以及教育程度不高的人推崇为时代的杰出思想家。马克思主义也适应了这种科学理想以及这种在世界范围内广泛传播的小资产阶级的唯物主义世界观。黑格尔的科学概念以及他关于最终的绝对知识的断言，为现代（自然）科学客观的、价值中立的概念所取代。尽管卡尔·马克思——继黑格尔之后——对他的共产主义哲学做出了这样的论断：它“解决了历史之谜”，它使历史实体变得完全通透可见，并使之具有了自我意识，可是现在，人们所强调的却是马克思所做分析的实证的、科学的特征。弗里德里希·恩格斯对马克思与达尔文[21]进行了比较。他相信，通过这种比较可以表达对马克思的敬意。在《资本论》中，马克思对资本主义社会的自然规律的分析与达尔文对自然界的进化规律的分析如出一辙。马克思的经济学著作与他对异化世界的批判之间的联系不再为人们所关注。规范与现实的统一——这是黑格尔与马克思的历史思想的典型特征——在理论中消失了，至少是不再能被恰当地说明了。

黑格尔一再表达了他对“软弱无能、空洞无物的应有”和主观道德批判的不屑。卡尔·马克思在同样的意义上反对他所处时代蜕变成主观主义的黑格尔左派以及空想社会主义者。这些人相信，用纯粹的思想意识的号召就能够“变革”物质关系。但在马克思和黑格尔这里，评价作为本质要素进入到历史进程的辩证运动中。黑格尔相信世界精神的发展过程所固有的理性和美德，马克思则相信人的具有自我意识的人性力量。

在以（自然）科学的价值中立理想为导向的“科学社会主义”中，规范与现实、存在与价值的统一并不能得到维系。如果说在弗里德里希·恩格斯那里，我们尚且可以在他本人无意识的、不纯粹的混用中发现这两种（黑格尔式的和实证主义的）科学术语，那么在后继者那里，黑格尔的成分很快就消失殆尽了。

由此造成的结果是，这个时代的“正统”马克思主义者（主要是卡尔·考茨基和普列汉诺夫）必须把马克思主义撕裂为两个相互补充的部分：一部分是关于社会发展规律的纯粹科学的（价值中立的）学说（历史唯物主义和政治经济学）；另一部分是“社会主义政治”，它依赖并且运用这些科学洞见，就像技术人员运用自然科学知识一样。在鲁道夫·希法亭的名著《金融资本》（时至今日，它仍然是“马克思列宁主义武器库”的重要组成）的前言中，我们可以发现这一关于马克思主义本质说的最纯粹、简直堪称经典的表述，虽然后来希法亭断绝了与革命的马克思主义的往来。

希法亭认为：“把马克思主义与社会主义（因此把马克思理论与社会主义实践——作者注）等量齐观是一个错误观点，尽管……它传播甚广。因为从逻辑上讲，如果仅仅作为科学体系来考察而撇开其历史影响不谈的话，马克思主义仅仅是一种关于社会运动规律的理论，这一理论一般性地论述了马克思主义历史观，可是马克思主义经济学却把它运用到了商品生产时代……关于马克思主义之正确性的洞见，决不是判断的表达，更不是实践行为的指导。因为认识一种必然性与利用这种必然性是有些许不同的。”[22]

在这里，理论与实践的关系与那些适用于现代技术的东西完全一致。与此相反，在马克思那里，关于无产阶级生存痛苦的理论仍然应当补充关于大规模的贫困与异化的意识，以便通过这种意识来推动社会的变革过程。理论在这里必然转化为实践（集体行动），而希法亭则把关于进化规律的分析与社会主义政治实践完全割裂了开来。所以他认为，为了能够使仇视工人的政策更加卓有成效地实施，一个特别“狡狯”的资本家完全有可能利用同样是马克思所做的分析！

人们可以把这种改变了的马克思主义观和其中所表达的对辩证的历史整体观——其中包含着行动以及导向行动的认识——的抛弃，与力量日益增强的工人运动的领袖在非革命时期向追随他们的群众所施加的社会作用结合起来。只要这些领袖把自己看作未来政治行动的主体，那么对他们而言，作为科学准则的马克思主义的适用性就显得最令人神往了。

尽管有些人（考茨基及其追随者）相信，进化是按照马克思所分析的“自然必然性”而得以实现的[23]，然而其他人（尤其是列宁）却认为，他们的任务还是在于通过政治行动来推进方向已然确定的发展进程。然而，对理论的科学特征的援引又使这些领袖同时成为那些没有受过充分教育、“不能科学地”进行思考的党员的无可辩驳的权威。最终，被确定下来的正统学说使领导的更迭显得多余无益。如果所有的社会主义政策都依赖于科学的（因而是明确的）分析的话，那么把这一理论的卓越专家以及追随者同党的高层分开，就毫无意义可言了。当时，围绕着马克思主义正统性所展开的斗争已然是关于权力的斗争了。

但是，当社会民主党的正统思想家忠实于马克思的每一句话，拒绝对理论进行任何道德的、伦理的“补充”，并且只通过纯粹在实用意义上所理解的政策来完善这一理论的时候，首先在社会民主党之外产生了马克思主义的伦理学变种。经济学家中的“讲坛社会主义者”就属于这一流派，但主要还是卡尔·福兰德（Karl Vorländer）、纳托普（Natorp）、科亨（Cohen）、康拉德·施密特（Conrad Schmidt）等哲学家。福兰德所作的题为《康德与马克思》（1904年）的演讲引起了异常的轰动。在他所叙述的情境中，马克思主义与康德的联系似乎也是完全前后一贯的。康德也把（关于现象的）纯粹因果决定论的科学认识与运用这种知识的（伦理）实践结合了起来。因此，在人们把价值观从黑格尔（与马克思）的存在与价值的统一体中祛除以后，人们现在只有也去孤立地对待这个伦理因素才会符合逻辑。因此，虽然人们与马克思（反对空想主义、反对道德主义的）学说的字面表述相矛盾，但却至少能够拯救马克思主义的伦理方面的内容。这个立场本身甚至具有更强的说服力。这是因为，如果实证主义数学家亨利·庞加莱（Henri Poincaré）的那句为人们所津津乐道的名言是，从直陈式的前提中不能推断出命令式的结论，那么正统学者就很难证明，人们必须欢迎那些借助于科学客观性而被认识的社会发展规律，并为它们的加速实现而贡献力量。

因此，卡尔·考茨基在其以福兰德为矛头所向的著作——《伦理和唯物主义历史观》（1906年）的结尾处承认了道德理想对社会民主党的必要性[24]，就不太令人吃惊了。只有对考茨基和普列汉诺夫的理论著作进行彻底的分析，人们才能指出，他们对马克思的阐释在多大程度上背离了辩证的、黑格尔式的阐释。虽然考茨基更坚决地遵循源自于达尔文和海克尔的生物学主义，但是在普列汉诺夫的《论一元论历史观之发展》中尤其可以发现斯宾诺莎的特征。毋宁说，这构成了通向黑格尔的桥梁。[25]

与正统思想家相比，工人运动的修正主义一翼对黑格尔和辩证法更是唯恐避之不及。爱德华·伯恩施坦[26]从作为经验科学的马克思主义观中得出了这样的结论：与所有其他的科学认识一样，马克思主义也必须不断地在现实中得到检验。于是，对马克思提出的那些预言的检验，就导致了对几条迄今为止仍为马克思列宁主义所坚持的信条的“修正”。

早在19世纪90年代，伯恩施坦就已然指出，不论是资产阶级和无产阶级的社会两极分化，还是工人阶级的贫困化，都不会以马克思所预想的规模出现。在那里，他把党的正统思想对马克思所阐述的经验事实的教条化否定（至少是部分地）归因于黑格尔的灾难性遗产，即辩证法。[27]

伯恩施坦与他的正统的同时代人一样，对辩证法的本质知之甚少。对他来说，辩证法完全是个“圈套”，它妨碍了马克思主义者对社会与经济的必然的、纯粹科学的认识。他在对个别辩证法范畴和命题进行批判时所偶然得出的一些表述，多年之后在另一个与他立场完全相反的人——斯大林——那里再次被发现。伯恩施坦认为，历史并不是辩证地发展的，“我并不认为，对立面的斗争是一切发展的动力。相似力量的共同作用也是发展的巨大动力。”[28]

斯大林的观点也极为相似，“苏联社会发展的动力”在于苏联的爱国主义、各民族的友好、紧密的工农联盟，等等。[29]正统的马克思主义者经常批评伯恩施坦掩盖了资本主义社会中存在的种种对立。人们至少能够以同样多的理由也对斯大林提出同样的批评，因为他否定了在苏联存在的“处于领导地位的俄罗斯民族”与其他少数民族之间、新的社会上层与“素朴的劳动者”之间的强烈对立。当然，斯大林与伯恩施坦之间也是有区别的，斯大林用辩证法（它也可能是一种神秘方法）来为苏联社会进行辩护，而伯恩施坦却没有这样做。当伯恩施坦声称，辩证思维与科学根本不能相容时[30]，就按照自然科学模式所构想的社会进化学说而言，这无疑是正确的。一个辩证构想，只有当它以理解（总是与价值相关的）意义和富有意义的人类活动（历史实践）为目的时，它才是有意义的。理论在丧失了意义和价值观之后，辩证法也就不再与之有任何瓜葛，它完全处于这个体系之外，并且只能作为它的华美装饰，而不能构成整体的一个本质要素。

当马克思的正统观念基于感情与利益考虑而囿于马克思学说的字句时，伯恩施坦则以科学的名义、在实证主义意义上从中解放了出来。他对马克思的背离可能比考茨基还远，但是他却因此而更加接近经验的论断。

在第二国际时期，把马克思主义视为关于社会历史整体的辩证阐释的那种认识消失了。为了使理论达到实证主义的事实科学的水平，一切价值观都从理论中消除了（或者忽略了）。但是，当正统思想家们毫不动摇地、不顾矛盾的经验而执著于马克思学说的字句时，爱德华·伯恩施坦却根据经验事实对之进行了修正。随着存在所固有的规范的消除，实践也与理论割裂了开来。这二者的关系（顺便说一句，早已被恩格斯）在自然规律和技术应用之间关系的意义上得到了认识。马克思主义变成了实证主义的变种，而恩格斯和考茨基则同时把它发展成为进化论的世界观学说（达尔文和马克思）。因此，整个这一时期的典型特征是，不论是从内部还是从外部，黑格尔都被抛弃了。这个在实证自然科学的意义上所理解的理论，失去了为马克思和黑格尔所阐发的与社会历史整体的统一，变成了纯粹的认识工具或者说阶级斗争的武器。曾经在黑格尔意义上、之后又在现代自然科学意义上被使用的科学概念，它的歧义性使得恩格斯能够进行悄悄的过渡，从而与当时所充斥的思想观点相适应。

与第二国际的意识形态家相比，列宁完成了马克思主义向黑格尔的新转向。他对黑格尔的意义所做的高度评价，出现在他第一次世界大战流亡瑞士期间对黑格尔进行深入研究时所产生的、现在已然非常著名的那些话语中：

不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第1章。因此，半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思的！！[31]

是哪些动机导致了这种对马克思主义辩证的黑格尔要素的强化？列宁在多大程度上接近了黑格尔（这种接近有哪些界限）？对这两个问题尽可能简略地回答如下：

第一，对马克思学说中的辩证要素（因而同时也是黑格尔要素）的强调首先可以归因于列宁赋予俄国社会民主党的革命转向。随着马克思主义革命层面的激活，必然会出现对辩证要素的着重强调。在那里，列宁革命能动主义的根源无疑在很大程度上在于俄罗斯的独特传统、在于俄国工人运动所处的特殊情境。[32]

如果说卡尔·考茨基期待一切具有必然的自然规律性的事物都自发地朝着资本主义终极危机发展，爱德华·伯恩施坦力求实现从资产阶级民主制向社会主义的逐渐过渡，并把这个过程视为政治法律秩序对社会关系的逐步适应，那么列宁却要求自觉的革命行为。他把自发的、自我实现的发展——继革命的马克思之后——仅仅理解为依赖于它的革命行动的可能性条件。

但是，激活马克思理论的革命要素仅仅是列宁转向黑格尔的一个动机，即使这个动机是决定性的。通过恩格斯的视角所看到的黑格尔辩证法，也在唯物主义世界观的进一步发展中扮演了重要的角色。虽然把德国唯心主义哲学中自觉的辩证法安然保存于唯物主义自然观和历史观中（《反杜林论》序言，1878年），仍然是恩格斯最为关心的事情，但列宁却恰恰相反，他把坚持唯物主义并为之辩护视为自己的主要使命，并用黑格尔的辩证法服务于这一使命。[33]对他而言，统一的唯物主义世界观是实现俄国社会民主党团结一致的不可或缺的前提条件。出于这一原因，他及时反对一切在他看来预示着背弃纯粹的唯物主义学说的哲学倾向。顺便说一句，列宁在这里还有一个特点，他比西方马克思主义政党还要重视与18世纪法国唯物主义传统的联系。[34]俄国革命传统也在这种重点的转移中发挥了重要作用。

对列宁而言，现在唯物主义从两个方面受到了威胁：一方面是在社会民主党理论家中产生影响的新康德主义认识论；另一方面是某些以最新的物理学认识为依据的哲学化的自然科学家。在这两种情况下，黑格尔哲学对列宁来说都是备受欢迎的同盟军。譬如，他欣然赞许地引用了黑格尔对康德的驳斥[35]并收为己用，虽然黑格尔这一批判的基础根本不能为他所分享。他认为，黑格尔辩证法对自然科学的唯物主义阐释具有重要意义。在发表于1922年的《论战斗唯物主义的意义》一文中，列宁写道：

必须记住，正因为现代自然科学经历着急剧的变革，所以往往会产生一些大大小小的反动的哲学学派和流派……为了避免不自觉地对待此类现象（譬如爱因斯坦的相对论——作者注），我们必须懂得，任何自然科学，任何唯物主义，如果没有坚实的哲学论据，是无法对资产阶级思想的侵袭和资产阶级世界观的复辟坚持斗争的。为了坚持这个斗争……自然科学家就应该做一个……辩证唯物主义者……为了达到这个目的……就应该组织从唯物主义观点出发对黑格尔辩证法作……研究。[36]

在1932年才从其遗作中出版的《摘录笔记》——《哲学笔记》，写于1914年至1916年流亡于瑞士期间——中，列宁在最大程度上接近了黑格尔。通过努力用“唯物主义的观点来阅读”黑格尔的逻辑学和历史哲学，列宁在这里一再令人称奇地强调黑格尔与唯物主义的接近。但是与此同时，黑格尔思想的系统统一性和广阔深远性也令列宁叹服不已，从而可能使他暗地里把黑格尔思想视为广泛的唯物辩证世界观的典范。因此，列宁所努力进行的阐释与批判，其重点是黑格尔的逻辑学，而不是更加生动、更富现实性但却缺少系统性的《精神现象学》（它曾经给马克思带来了极为丰硕的思想启发），也就不足为奇了。列宁适逢评论《逻辑学》之际（继黑格尔之后）赋予“逻辑”（普遍的范畴学说）这个概念的、在唯物主义意义上被重新阐释的定义，竟然出现在了所有的苏联教科书中，并被视为唯物主义辩证法或者整个（科学的马克思主义）哲学的定义。

列宁写道：“逻辑不是关于思维的外在形式的学说，而是关于‘一切物质的、自然的和精神的事物’的发展规律的学说，即关于世界的全部具体内容的以及对它的认识的发展规律的学说，即对世界的认识的历史的总计、总和、结论。”[37]

所以，与黑格尔一样，列宁也没有把逻辑视为纯粹的关于主观思维规律的学说，而是把它视为一切自然事物与精神事物的发展和运动的规律，视为客观物质世界的秩序和运动的规律以及主观意识形式的规律。但是，虽然黑格尔试图从支配一切现实的理性（Logos）统一性来解释思维和存在秩序的同一和运动，但在唯物主义者列宁那里（就像早在恩格斯那里一样），世界的统一性却表现为它以自身的“物质性”为中介。列宁没有意识到，这里仅仅存在着一种术语上的对立。

第二，列宁趋向黑格尔的限度，能够通过以下说明而简略地勾勒出来：

a.在一切强调意识要素的地方，列宁都没有认识到去阐释无产阶级的自我意识向集体行动的转变。他并没有把有意识的革命行动理解为一切劳动者的已然变得彻底透明的社会行动，而是理解为列宁主义精英政党的领导行为。不是作为集体主体的无产阶级，而是他们的睿智领导人、他们的政党，表现为具有自我意识的革命缔造者。虽然青年马克思似乎只想把意识（哲学）的火花抛到无产阶级中，以便使他们能够达到对其处境所具有的历史意义的自我意识，进而能够实现“革命实践”，但列宁却在考茨基所做的某个表述之后[38]断言了领导组织——它领导和指挥尚未成熟的无产阶级大众——的必然持久性（无论如何都会延续很长一段时期）。

即便人们现在不想把党和无产阶级的关系“唯心主义地”阐释成本质同一的关系，这种关系也不能被辩证地、具体地理解为充满张力的关系，因为它对党的绝对领导要求提出质疑。于是，人们就得到了事实上为列宁所代表的机械论的解释。按照这一解释，一切行动都以党中央为出发点，并且借助于“传送带”和“杠杆”传输给大众。

当这些传送带发挥作用时，那些与党这一精英组织——它首先包括“职业革命者”——相对立的大型组织，譬如工会、合作社、体育协会等，则是向整个无产阶级开放的。早在1904年，罗莎·卢森堡就对列宁这一关于党和无产阶级关系的观点进行了批评。[39]

在为罗莎·卢森堡的关于十月革命的遗作所撰写的导言中，保尔·列维（Paul Levi）坚决地强调了列宁构想的非辩证特征：

对列宁而言，无产阶级显然分裂为泾渭分明的两个部分：一部分是“牵引者”，另一部分是“被牵引者”，这两部分之间的联系——正如牵引的图示或经常被使用的“杠杆”图示所表明的——是从机械学领域中得出的。[40]

b.但是，当政党——而不再是无产阶级——成为了决定性的历史变革主体时，社会历史总体也就不能像在马克思那里一样，被理解成为一个力求达到自我意识并通过意识的形成而达到革命实践的统一体。毋宁说，正像在上述的第二国际思想家那里一样，历史唯物主义的理论被视为价值中立的、客观的（只涉及对象，而不涉及我们自身！）科学，如果行动想卓有成效，就必须遵循这一科学。因此，在列宁不能引用“经典文献”，而是必须“创造性地”进一步发展马克思主义的地方，这些术语普遍地源于技术思想，也就绝非偶然了。

c.从这种把马克思主义理解为科学理论（像其他任何一种科学理论一样，它分析了外在于人的意识且不依赖于人的意识的流动消逝的事件）的观点出发，就得出了列宁所阐发的认识论。正是由于其素朴的、实在的反映论，列宁不仅远远背离了原初的马克思主义和黑格尔，而且也落后于康德的批判立场。列宁认为，意识“反映”客观的、在意识之外存在的物质存在，并且能够实现这种反映，因为它本身就是“物质的”。对他来说，康德的认识论——它恰恰想为牛顿物理学的普遍有效性这一要求奠定基础——是“不可知的”。与弗里德里希·恩格斯一样，列宁声称，“自在之物”被实验的、工业的“实践”所驳倒。[41]第二国际的理论家没有正确地理解由我们自身所创造的、富有意识的社会历史发展进程与自然发展进程的原则区别，列宁也没能认识到，与外在于人的自然不同，历史的世界受到另一种关于意识与行动的关系的支配。尽管自然总是仅仅在其因果结构中被我们片面地、孤立地理解，但我们可以按照马克思那源自于黑格尔遗产的信念、借助于无产阶级阶级意识的爆发，而在整体上理解由我们所创造的文化（以及表现在文化中的社会历史事件），同时理解其中所蕴含的意义。[42]

这种对整体的把握以及对其意义的理解，仅仅是马克思赋予无产阶级革命的巨大历史意义的另外一种表述而已。

因此对列宁来说，虽然认识过程是“逐步接近绝对真理”，但他却从未能够认识这个真理的总体，这实际上也适用于自然科学的情形。趋近真理的无限过程取代了对整体的恰当的认识。

但是，列宁也“令人担忧地”使反映论趋近于唯心主义。如果我们不停留于作为客观存在适当反映的“感性确定性”，那么“通过概念表达的自然规律”必定比感觉“更深刻地反映”现实：

思维从具体的东西上升到抽象的东西时，不是离开……真理，而是接近真理。物质的抽象，自然规律的抽象，价值的抽象等等，一句话，一切科学的（正确的、郑重的、不是荒唐的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地反映自然。[43]

虽然黑格尔在精神的运动中消解了一切现实，但是马克思却相信，他已经在无产阶级的具有自我意识的集体行动中为人类世界找到了绝对者。列宁则通过把我们的意识在（永无止境的）进程中不断趋近的（精神的）自然规律理解为现实的“最深层次”，而远远地落后于这二者。

随着格奥尔格·卢卡奇的文集《历史与阶级意识》的出版，马克思主义的自我阐释达到了迄今为止很少再能达到的巅峰。卢卡奇这部著作的核心问题是辩证法在马克思体系中的作用。“但是，这个问题和马克思与黑格尔的关系问题具有同等重要的意义。”[44]在该书的前言中，卢卡奇本人注意到：

如果不对辩证法的创始人，不对黑格尔以及黑格尔与马克思的关系进行更为切近的研究，那么探讨具体的、历史的辩证法问题则是……不可能的。但是，马克思提出的谨防像对待一条“死狗”那样对待黑格尔的告诫，甚至对许多优秀的马克思主义者来说都是徒劳无益的……在那里，马克思一再尖锐地强调了这个问题。譬如，他是这样来写狄慈根的：“他恰恰没有研究过黑格尔，这正是他的不幸。”（1868年11月7日致恩格斯的信）在另外一封信（1868年1月11日）中则写道：“德国的先生们认为，黑格尔辩证法是条‘死狗’。就这方面说，费尔巴哈是颇为问心有愧的。”马克思强调，再次浏览黑格尔的《逻辑学》在对政治经济学批判进行加工的方法上帮了他“很大的忙”（1858年1月14日）。但是，这并不取决于马克思与黑格尔关系的语文学层面；也不取决于马克思对黑格尔辩证法之于他的方法所具有的意义持什么样的观点；而是取决于这个方法事实上对马克思主义意味着什么。

因此，在这本书中，关于黑格尔对思想家马克思所具有的重要意义的传记证明，少于有关黑格尔以充分的意识而首次阐发的辩证方法对马克思主义、对马克思的历史辩证法所具有的实际重要性的论述。在那里，卢卡奇不仅假定马克思主义辩证法与黑格尔辩证法在结构上涉及同样的内容，而且他还运用黑格尔哲学的历史唯物主义阐释对此加以证明。虽然卢卡奇1948年出版的关于黑格尔的著作[45]不再以1923年的黑格尔化的立场为基础，但它却意味着对当时早已阐发的观点的补充，即黑格尔的辩证法与马克思的辩证法一样，都源自于一种对资本主义社会及其对抗进行阐释的尝试，就这点而言，马克思的辩证法能够在黑格尔基础上建立起来，并且在一种新的（具体的、实践的）基础上与黑格尔相联系。[46]

重要的是，卢卡奇仅仅把人类历史——而不是自然的发展——视为辩证法的真正的“运用范围”，或者更确切地说是适用范围。他的出发点是介于自然领域中的单个的、可以辩证地阐释的联系与人类社会中完全辩证的整体联系之间的根本差别。正是通过指出，黑格尔在他的自然哲学中逾越了辩证法的合法的应用范围，卢卡奇解释了黑格尔在自然哲学中所持有的一些观点的荒谬性与古怪性。把辩证法限定于社会和历史中，也使得卢卡奇有可能看到介于马克思历史辩证法的“科学性”与现代自然科学的“科学性”之间的本质差别。虽然第二国际的大多数理论家和晚些时候的所有苏联意识形态家（如考茨基、希法亭、普列汉诺夫、列宁、布哈林等）把历史唯物主义视为关于社会发展规律的客观的、科学的学说，这一学说与自然科学理论完全类似，只不过通过它的另一种对象（及其绝对不能被忽略的独特性质）而与自然科学理论区别开来；但是，卢卡奇则依然忠实于马克思最初的构想，他也把自然科学以及以之为基础的技术视为社会历史整体的为历史所决定、有待于被辩证的历史理论所阐释的要素。

结果是，自然科学思想、技术思想与哲学意识一样，也受到时代、阶级的局限：

这并不……涉及，从意识形态的形式中得出技术，并赋予技术相对于经济结构的独立存在在事实上是不正确的、非马克思主义的。[47]

但是，把自然科学思想和技术思想从历史进程的现实辩证法整体中抽取出来，不仅是布哈林，同样也是（斯大林主义的）苏联思想家时至今日依然保留的鲜明特征。卢卡奇认为，布哈林忽略了自然与社会之间质的区别，这种区别在于，在自然中可以揭示出规律；相反，在历史中只能揭示出发展趋势。自然科学能够证明某些过程的必然性，相反，马克思主义的社会观察仅仅能够证明某一革命过程的客观可能性（继马克斯·韦伯之后，卢卡奇在《历史与阶级意识》中阐发了这个范畴）。在这样的背景下，只有坚持下面的观点才是重要的，即卢卡奇把马克思主义视为关于历史进程的具体辩证法的学说，而不是像自恩格斯和普列汉诺夫以来所普遍流行的那样，把它看作一个普遍的、无所不包的世界观学说。他相信，布哈林还是站在“直观唯物主义”基础之上，因为他“没有对自然科学及其方法进行历史唯物主义的批判，也就是说，他没有把自然科学视为资本主义发展的产物，而是未加考虑地、非批判地、非历史地、非辩证地把自然科学方法运用于对社会的认识”[48]。

但是，当（斯大林的）正统苏联意识形态对布哈林提出了思想太不辩证的反对意见时，他始终都坚持着自然科学思想和马克思主义思想等同这个原则性观点。它并没有把马克思主义的历史辩证思想与机械主义的、在沉思中与异己的对象相联系的自然科学思想进行对比，倒不如说，它已然在普遍的自然科学方法中找到个别的辩证特征，以便能够为政治斗争保留辩证法，并且同时能够断言马克思主义方法论与自然科学的同一性。

约瑟夫·雷文（Josef Révai）在其已然被我们引用过一次的评论中指出，在“正统的”革命思想家那里（雷文提到了普列汉诺夫，但在普列汉诺夫之后也提到了列宁），虽然辩证法仍然被用作政治斗争的武器（在日常斗争以及革命的战略战术领域，列宁无疑是个天才），但在理论中只有某些个别的辩证法要素或组成部分得到了认识，而整体的联系最终都是被机械地理解的，正如我本人在列宁对党和阶级关系的阐释这一例子中也曾指出的那样。

卢卡奇拒绝（按照与自然科学的相似性）把马克思主义理解为一门实证科学，这也与他对恩格斯、列宁的认识论的批判密切相关。这种素朴的实在论（所谓的反映论）事实上对存在与意识的独特联系得出了错误的认识，正如它在发展的社会整体中被看到的那样。反映论就其本质来说是非辩证的，即使它借助于辩证的范畴来描述反映过程本身（正如列宁在对黑格尔《逻辑学》的批注中所做的那样）。与其说它符合青年马克思所达到的具体的历史辩证法水平，不如说它更符合18世纪的形而上学唯物主义。当恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（在《反杜林论》中也有类似表述）中谈到，自在之物的不可知性通过实验和诸如生产了人造茜素的工业而遭到了驳斥；通过尿素合成，自在之物变成了“为我之物”。卢卡奇对恩格斯提出了批评的反对意见：“对黑格尔来说（进而对一位坚定的马克思主义辩证法家来说），‘自在’与‘自为’并不是对立面，而是必然在对立中相互关联。”[49]

对黑格尔来说，某种纯粹的“自在之物”被给予，就意味着，它是纯粹“为了我们”而被给予的。毋宁说，“为我或自在”的对立面是另外一种假定的存在——“自为”，在这里，对象在思维中的存在同样意味着关于对象的意识超越了自身。[50]

譬如，“自在的”无产阶级早在马克思的青年时代就是一个阶级，也就是说，“对他”、对卡尔·马克思的意识来说，无产阶级形成了一个历史的、社会的统一体。对它自身（自为）来说，它还不是一个阶级，而是分裂为众多的群体和孤立的个人。在卢卡奇看来，阶级的“自为的形成”，它的有意识的自我构造，同样会开创现实的变革。这是因为，如果不运用并通过这种意识来扬弃、消除资本主义社会的物化基础，无产阶级就不能意识到它自身。

恩格斯最深刻的误解（因而）在于……他在辩证的、哲学的意义上把工业和实验活动（而不仅仅是无产阶级“自为形成”的统一革命行动——作者注）当作实践。实验恰恰是最纯粹的静观的行为方式。实验者创造出一种人工的、抽象的环境，以便能够不受干扰地……观察那些有待观察的种种规律的未受影响的作用。他力求把观察的物质基础还原到……纯粹的合乎理性的“造物”，还原到数学的“可以理解的物质”。当恩格斯在工业那里谈到，这些“造物”服务于我们的目的时，他似乎……一时忘却了资本主义社会的基本结构。它涉及资本主义社会中的“一个以当事人的无意识活动为基础的自然规律”[51]。工业（就它所设定的“目标”而言）在决定性的、辩证—历史的意义上只是客体，而不是社会自然规律的主体……因此工业……不是处理什么事，而是被处理。[52]

但是，卢卡奇也试图进一步历史地、唯物地理解非辩证的反映论。

“思想是大脑的产物，因而，思想是与经验对象相符合的，这个观点与关于回忆说和理念世界的神话如出一辙。”[53]

思维和存在同样具有一种直接的、但仅仅是直接的现实的僵化结构，这二者的同一在此向（马克思和卢卡奇的——作者注）历史思想揭开了自身。正是这一观点强加给非辩证的思想这样一个无法解决的课题（意识如何能够与意识之外的现实一致？——作者注）。思想和（经验的）存在的僵硬对峙，一方面导致了它们不可能处于反映的关系中，但另一方面却导致了判断正确思想的标准只能够以反映的方式来寻找。只要人以直观的沉思来活动，那么不仅他与他自身的思想之间，而且他与自身周围的经验对象之间的关系，都只是一种直接的关系。他把这二者引入到它们的由历史现实（对卢卡奇而言，这个现实是真正的、无所不包的全部现实——作者注）所创造的知识中……它的那些神话学（！）问题并不在于，这两个基本事实的僵化性是从哪些具体基础产生的，其中有哪些因素……有助于克服这种僵化性，而是仅仅在于，这些事实的不变本质是如何被拼凑成一种不变性，并被阐述为这样一种不变性的。[54]

里克特（Rickert）指出，每一种非辩证的唯物主义——以反映论立场为基础的每一种唯物主义都是非辩证的——都是“带有相反征兆的柏拉图主义”[55]。卢卡奇认为，现实的进步仅仅在于这样一种现实观，它把握了由一切要素所构成的整体。

只有当思想表现为现实形式、表现为总过程的要素时，它才能辩证地克服自身的僵化性（这种僵化性使思想与外在于意识的存在相对抗——作者注），才能具有形成的特征。

存在与意识的同一、客观过程与关于这个过程的主观意识的同一在无产阶级的具有自我意识的行动中得以实现。无产阶级把现实的种种矛盾看作是自由地塑造其未来的可能条件：在此，对马克思现实的历史辩证法来说，具有决定意义的范例并不在于恩格斯的那些被驳斥为不够充分的自然科学范例。

所以，思维和存在的同一并不是在它们相互“符合”、相互“反映”、互相“平行”或者互相“重合”（所有这些表述仅仅是僵化的二元性的隐性形式）的意义上而言的，而是说，它们的同一性在于，它们是同一个实在的历史辩证过程的要素。所以，无产阶级的意识所“反映”的，正是源自于资本主义发展的辩证矛盾的新鲜而积极的事物。所以，那些决不会被无产阶级所发明或者从虚无中“创造”的事物，倒不如说是总体发展进程的必然结果，不过，只有当它为无产阶级所意识到，并在实践中创造出来时，它才会从抽象的可能变成具体的现实。但是，这种变化并不是纯粹形式的变化，因为，一种可能性的实际形成、一种趋势的现实形成恰恰意味着社会的具体改变，意味着社会各要素的作用的改变，以及由此造成的所有个别事物的结构与内容的改变。[56]

由此，我们达到了卢卡奇的核心概念：在实践中形成的无产阶级的阶级意识。[57]

从这里出发，也就得出了卢卡奇对马克思主义与黑格尔，以及与此前的整个德国古典哲学之间关系的最令人信服的见解。资产阶级与无产阶级直接经历了相同的社会存在，二者都试图在存在的整体性中来把握存在。因此，马克思主义和黑格尔主义之间的关系必须从具体的社会历史整体的联系出发来加以认识。需要指出的是，黑格尔如何能够仅仅以一种“神秘的”形式理解了整体，而（在马克思身上爆发出来的）无产阶级意识又是如何成功地超越了黑格尔的资产阶级意识界限的。所以，卢卡奇的出发点是，至少在原则上讲，这二者所关注的哲学问题是相同的：从整体出发来进行阐释，这个整体实际上也就是黑格尔所理解的辩证的历史进程和承载我们的社会。因此，德国古典哲学并没有被解释为纯粹的“精神现象”——如它自己可能对自己理解的那样，也如它在哲学史教科书中所表现的那样——而是被解释为一种必然在意识形态上保持的、对资本主义社会存在的疑难问题进行解答的尝试。稍微夸张地讲，德国古典哲学也想实现马克思想要实现的相同的目的，但却没能真正地实现，因为德国古典哲学不能径直达到历史的具体的主客体（无产阶级）。资本主义社会客观的界限同样也是资产阶级哲学意识的界限。

卢卡奇认为，在黑格尔那里达到巅峰的德国古典哲学的意义在于，它清醒地意识到了那个只有马克思主义才初次彻底解决了的疑难问题。康德认为，对保持静观的意识来说不可解决的二律背反，能够通过实践（在实践理性批判中）得到解决。这一洞见对费希特和黑格尔而言是一个极富成果的出发点。“与教条地接受一种对主体来说是异己的、纯粹既定的现实相反”，德国古典哲学中存在着“……一个要求：从同一的主客体出发，每一种现实都被看作是这个同一的主客体的产物，每一种二元性都被看作是从这一原初统一性中推导出的特例。这种统一性就是行动。”[58]

费希特把它称为“本原行动”（Tathandlung），黑格尔相信这种本原行动的主体可以在精神（以及创造历史的世界精神）中发现。

但是现在，马克思批判黑格尔说，他的世界精神仅仅是在表面上创造了现实历史，其实这只是我们事后可以用以解释合理的历史进程的一个神话。虽然黑格尔已经把历史视为解答德国古典哲学问题之所在，但历史本身却尚未表现为现实的、世俗的历史，因为它并没有从它的现实主体出发而得到认识。因此，黑格尔的哲学（尽管以伟大的清晰性著称）仅仅指明了资本主义社会的二律背反（它们固执地存在于资本主义社会的整个现实中，并且似乎只能通过一种唯心主义构造来被逾越），而没有在实际上克服它。

从历史发展过程来看，古典哲学处于一种矛盾的情境中，它试图在思想上战胜资本主义社会（因为人们只能通过意识到那些使资产阶级社会遭到扬弃的矛盾而纯粹在头脑中想想而已——作者注），唤醒那些在它之中又被它所消灭的人进行思辨的生活，但结果是，资本主义社会又在思想上得到了全面的重建。[59]

只有把资本主义社会推演为一种必然性的那一方式——辩证的方法——也在实际中超越了资本主义社会，它的意义才能在无产阶级中得以实现。通过提及席勒的美学书信以及这些书信所提出的有关处于日益非人的（异化的）现实中的完整的、未异化的人的问题，卢卡奇试图指出，古典时代的资产阶级思想所涉及的也是人的重建问题。但是，他同时证明（继青年马克思的批判之后）这里的“真正的人”总是仅仅表现为抽象的（纯粹精神的或者艺术的、与社会隔绝而仅仅在思想上与之相联系的）人。资产阶级思想所竭力探索的那些问题，即认识现实整体的统一性（把这种统一性看作一种本原行动的产物，主客体的分裂正是源于这种本原行动，而主客体也可以归结为这种本原行动的要素）和人的人化，其实是相同的问题，马克思主义恰恰着手解决这些问题。所以卢卡奇承认，古典的资产阶级思想（对后来成为“辩护”性质的资产阶级思想，他是不会得出同样的断言的）关心真正的（当然无力解决的）问题，它是人道主义的思想。他的斯大林主义的批判家们通常把马克思主义所能解释的资产阶级意识的局限与这种意识在道德上的败坏相混淆，把必然表现为唯心主义的解决尝试与有意识地针对唯物主义（它被以一种非辩证的、非历史的方式装扮为永远具有革命性的理论）的“斗争宣言”相混淆。

马克思对黑格尔的克服并不是通过一种（费尔巴哈意义上的）唯物主义批判来实现的，而是通过揭示无产阶级就是历史的实在的主客体、就是其行动构成历史的“我们”得以可能的。[60]因此，马克思认为，无产阶级相对于资产阶级的优越性并不在于它拥有一种特别“科学的”社会研究方法，而是在于只有从无产阶级的立场出发，社会整体才能被认识，从而同时得到变革。无产阶级能够把现实的物化形式（对资产阶级思想来说，这些僵化的形式看起来是不可取消的，或者至多是观念性的，因而只能在表面上被取消）看作是人与人之间的过程，并且能够把发展的固有意义积极地提升为意识，而在为资产阶级思想所认识的对抗中，这种意义仅仅消极地出现于此在中。[61]但是，自我意识已然觉醒的无产阶级处于（对资本主义社会来说是整个现实特有的结构要素的）商品的自我意识中，它是对自身之为商品的扬弃；（与自我意识相同一的）人性的实现推动无产阶级的自我意识直接朝向行动。当无产阶级把自身构建成具有自我意识的阶级时，它同时也变革了现实总体。在此，理论和实践的关系在原则上有别于它在自然科学中、在资产阶级古典哲学中的情形。它达到了这二者现实的、有效的统一。在资产阶级哲学和科学中保持静观的意识，在这里成为一条积极的、实践的原则。因此在卢卡奇那里，具有自我意识的无产阶级在某种程度上表现为康德的“本源知性”的实现，表现为一种不仅赋予对象以形式、而且赋予它们以此在的意识的实现。然而，它却不能在绝对的“创造行为”的意义上来理解。无产阶级只能“唤来由历史辩证法所决定的物”[62]。但是，因为他的意识“并不是关于与他相对的物的意识，而是关于这个物的自我意识，所以，意识形成活动变革了他的对象的物的形式”[63]。

唤醒其自我意识的无产阶级已然借助于这种行为改变了他的存在，从而改变了他所承载的整个资本主义社会。但是，人们不能这样来理解卢卡奇，就好像他想把无产阶级的活动限定在这种意识形成的行为上，或者说，他似乎认为，一切本质的东西都随着这种意识的形成而实现了。对卢卡奇而言，重要的仅仅是指出，整体的主体—客体在这里历史地、具体地发展了自身，它能够在这一过程中消解资本主义社会中一切僵化的、物化的（变成拜物的）物，并且把它们归结于人（或者阶级）的关系。当无产阶级的自我意识（作为“商品”的自我意识，因而也是对资本主义社会基本结构的自我意识）意识到作为社会存在之真正现实的发展趋势，并且促使这些趋势变为现实时，它同时也在这一过程中改变了“拜物的”“物化的”、僵化的物。因此，无产阶级的自我意识对现实实施了黑格尔归结于精神的同一个过程：它解放了现实使其恢复自身，促使现实成功地实现了自由。但是，虽然黑格尔的思辨思想通过精神而把自然理解为精神“向自身的回归”，虽然他误以为通过把物消解到意识之中而使这些物处于其恰当存在的阶段，但通过具有自我意识的无产阶级而实现的对物化的物的扬弃，意味着对几乎凝固的、冰冷的现实过程的解放。因此，在无产阶级自我意识的形成中出现了一场真正的运动过程；而在黑格尔那里，在精神中有意识地扬弃客观现实恰恰会使精神中的每一种现实运动过程停滞不前。

但是对卢卡奇来说，作为阶级的无产阶级自我意识的形成，其重要性同时也在于对现实中的那些对抗的解决，而在黑格尔那里，这些对抗仅仅是被思辨地、虚幻地扬弃了。因此，在作为阶级的无产阶级还没有形成时，资本主义社会的盲目进程（借助于那种以当事人的无意识活动为基础的“自然规律的必然性”）总是催促着这些对抗的再生产，尽管这些对抗喜欢改变其形态，但是在原则上却是保持不变的。于是，腓力斯人那句肤浅的谚语对它们来说是再合适不过了：变得越多，不变的越多。如果“开罗”被错过，而无产阶级又没有及时地把自己构建成一个阶级的话，那么它必须再次作为客体而亲身经历资本主义社会的对抗。人们可以把没能抓住意识形成的“客观机会”这一失败尝试，与黑格尔的世界精神对东方社会所采取的失败尝试（直至它在希腊的民族精神中初次找到了有能力实现其目标的“领导者”）进行比较。

在早已被本文多次引用的那一评论中，约·雷文热烈欢迎卢卡奇对马克思的这种黑格尔主义阐释。然而，有一处阐释在雷文看来仍然不够黑格尔化。那就是，如果无产阶级在当代表现为具体的历史主体，那么它就不能是整个历史的统一主体。

为共产主义而斗争的现代无产阶级并不是古典时代的主体、封建社会的主体。它把这些时代视为它自己的过去……但是，它不是这些时代的主体。

但是，为了能够认识到自己是全部历史的统一主体（这个主体最终在自身中与其客体同一），无产阶级必须从其立场出发而投射回过去。

所以，至少就过去的历史来说，无产阶级处于与黑格尔相同的境地。为了使世界精神成为主体，黑格尔必须把它（它在自身的意识中才成为 “现实”）重新回溯到历史肇始之时。

“通过自己的非人性而认识到人在一切阶级社会的非存在的无产阶级，却是以某种‘存在’的人为前提的，他的‘本质’不会受到社会的（盲目地起作用的）自然规律的控制，历史进程的目标正是通过无产阶级来实现他。所以，他必须作为超验地存在于历史进程中的、纯粹主体的补充而被归入历史进程。‘人’……同样是概念的神话，但又是不可避免的神话。”[64]恩斯特·布洛赫早在当时就已采取了一种近似的立场。

在格奥尔格·卢卡奇发表《历史与阶级意识》的同一年，《格律恩贝尔格文库》发表了卡尔·科尔施的一篇长文，题目是《马克思主义和哲学》。不久以后，这篇文章也以书的形式出版了（我援引的是1930年第2版）。就基本观点而言，科尔施与卢卡奇在很大程度上是一致的。

科尔施的出发点是一个众所周知的现象，即在19世纪50年代的资产阶级思想家中，黑格尔几乎还没有追随者（如果我们撇开诸如罗森克朗兹和米歇莱特等几位依然健在的黑格尔信徒不谈）。然而，与著名的哲学史家宇博威格一样，科尔施并没有在“普遍的疲倦”和“被唯心主义所强化的人们已然厌倦不堪而要求实在的精神养料”这一事实中来寻找规避黑格尔的原因，而是在革命运动已经从资产阶级过渡到无产阶级这一点中来探究其因。事实上在40年代，革命运动非但没有逐渐减弱，反倒有了更加深刻的变化，从而在辩证思维（肇始于黑格尔）上随之也出现了深刻的变化。因此，对科尔施而言，马克思主义和黑格尔之间的关系恰如资产阶级革命运动与无产阶级革命运动的关系。科尔施解释说，“我们认识到，马克思主义体系、无产阶级革命运动之理论表达必定在思想史上（意识形态上）与德国理想哲学（原文如此），与资产阶级革命运动之理论表达处于完全相同的关系中，其中在社会政治实践领域，无产阶级的革命运动与资产阶级的革命运动相互对应。正是在同一的历史发展进程中，一方面，从第三等级的革命运动中产生了独立的无产阶级的阶级运动，另一方面，新兴的马克思主义的唯物主义理论独立地与资产阶级的理想哲学相对峙……依照黑格尔化的马克思主义的观点来说，马克思主义理论的形成仅仅是现实的无产阶级阶级运动的形成的另一方面；这两个方面合起来才构成了历史进程的具体的整体。”所以，科尔施决不会断言马克思主义的“不独立性”，但他认识到，理论的独立过程同无产阶级运动独立于它最初只是其扈从的资产阶级自由主义运动这一过程直接相关。无产阶级革命超越资产阶级革命运动而实现的这种成长当然也在青年马克思那里得到了清晰的表达。譬如他谈到，在政治上抽象的人（公民）的（资产阶级）解放应当在无产阶级革命中被具体的人的解放所超越。如同在理论中一样，马克思在政治实践中也关心，如何把资产阶级所制定的那些目标（正如它们在法国大革命的口号中所表现的那样）具体化、现实化，从而与这些目标在资产阶级自由国家中（所谓的）必然抽象的、形式上保留的虚假实现相对立。然而，与青年马克思本人一样，科尔施也认为，这种相似关系并不是社会存在在意识中纯粹“反映”的结果；毋宁说，现实的社会进程与理论的发展构成了整体、全部联系的两个方面。因此，所谓社会（作为“主体”）甚或“物质”作为原因而决定意识，而意识仅仅是物质存在的“反映”，这是无从谈起的。毋宁说，“总进程”是这样实现自身的“变革”的：一方面，社会矛盾发展到出现了关于这些矛盾的意识的程度；于是另一方面，关于这种社会存在（正如它在无产阶级的自我意识中表现为资本主义社会的胚细胞——货币的存在）的自我意识又推动了社会存在。在那里，“存在”与“意识”这两个术语本身就很尴尬。从称谓上看，它们似乎是固定的实体，然而在实际中，它们却与过程相联系。

但是，这种把社会发展视为一个整体、而这一整体又通过无产阶级的阶级意识进行自我变革的观点，在19世纪的马克思主义那里却消失不见了。无产阶级革命的前景在多大程度上消逝隐退，理论也会在多大程度上在实践中变成非辩证的、进化主义的。统一的理论把自身瓦解成为碎段残片。价值中立的、客观科学的社会理论和经济理论最终与实践的社会主义政治直接相对。虽然修正主义适应了实际上变成改良主义的阶级斗争理论，从而放弃了一切辩证的“空谈”（伯恩施坦），但庸俗的马克思主义正统学说（考茨基）却试图把理论与实践相互脱离开来，从而坚持革命理论与实践的对立。

科尔施认为，只有迈入新的革命历史时代，这种情形才会再次得到改观。对他而言，代表性的两个人物就是列宁和罗莎·卢森堡。正是这二者唤起了马克思主义革命的、辩证的方面，并使之重获新生。但是，如果科尔施把这种复兴当作黑格尔与马克思的整体概念的再生产，那他就大错特错了。列宁对恩格斯的反映论的坚持，就与这种阐释针锋相对。

与此相反，革命形势（以及“资产阶级阵营”对黑格尔评价的改变）显然是促进卢卡奇和科尔施本人深入学习马克思与黑格尔思想的动力。科尔施强烈反对在实证主义的意义上来规定哲学与（马克思主义）科学之间的关系。“毋宁说，真正的对立……仅仅在于，这种科学的社会主义是关于一个革命过程的理论表达，这一过程将随着这种资产阶级哲学和科学的彻底扬弃，同时也随着那些可以在资产阶级哲学和科学中找到其意识形态表达的物质关系的扬弃而终结。”

与卢卡奇一样，科尔施也把科学看作是意识形态的产物，这个观点一再地被两种马克思主义正统学说的代表人物（一方面是考茨基，另一方面是苏联正统学说）谴责为极“左”的激进主义。但是人们不应忘记，在这里，纯粹的（自然）科学本身并不属于讨论之列，这里所涉及的仅仅是科学对认识全部现实所具有的意识形态作用，以及把科学中阐述的先进的思维方式和方法论运用于对社会文化存在的理解。

科尔施像卢卡奇一样首先背离了恩格斯和列宁所谓的反映论。意识、理论仅仅是真正现实的“物质”存在的模糊反映，这个论断在他看来是非辩证的、与经验相悖的。即使人们事后赋予意识一种反作用于存在（意识源于存在，它也一定只是存在的纯粹的反映）的能力，这一学说仍然是非辩证的，因为交互作用的范畴仍然束缚在机械思维中。意识，尤其是理论（意识形态）并不是反映，并不是摹写，而是现实的组成要素，它作为这样一种要素而与整体相联系，并且对整体（及其结构）而言具有极大的重要性。这一点本身也适用于经济理论：

经济思想与资产阶级社会物质生产关系的现实之间的关系，从表面上看仅仅是图画与被描摹的对象之间的关系，但是事实上，它们的关系犹如整体的某一特殊的、独特的部分与该整体的其他部分之间的关系。资产阶级经济学以及物质生产关系都属于资产阶级社会整体……政治和法律思想及其表面上的对象亦是如此，这些对象被资产阶级政治家、资产阶级法学家等“私有制的意识形态家”（马克思）以颠倒的意识形态方式视为独立的本质。资本主义社会的……艺术……宗教和哲学亦是如此。

与每一个构成辩证统一体的整体所具有的那些要素一样，在这里，整体的每一个要素按照特定的、独特的观点来看也是一个整体，卢卡奇试图借这个观点指出，有碍于对整体的恰当把握的一种不可洞察性、非理性主义的界限或“自在之物的界限”，是资产阶级社会理论的典型特征。因此，如果意识的要素在根本的、决定性的程度上改变了自身，那么整体的所有其他要素必定也会发生变化。如果资本主义社会的功能及其“规律”依赖于上述的不可洞察性的存在，那么这种规律性就能够并且必须被扬弃，如果有一天它们被足够多的人所洞悉的话。但是，洞悉到在行动的（因而其实是“被行动的”）人的意识背后所实行的规律性，意味着人的另外一种自我认识，而且由于人在阶级社会中是作为阶级而行动的，所以这种自我意识也仅仅是一种阶级意识。如此一来，人们就能够把卢卡奇关于无产阶级阶级意识及其历史作用的理论与科尔施的构想结合起来。

科尔施也给他的文章（最早与卢卡奇的著作同年出版）补充了如下的说明：

在我写作这篇文章时，格·卢卡奇的《历史与阶级意识》初次出版。就我目前所能够确定的来说，作者在更为广泛的哲学基础上所作的、多次涉及本书提到的一些问题的阐述，我在原则上是欣然赞同的……[65]

东方和西方的党的“官方”理论家以同样的程度来反对这两位思想家。探查这一迄今依然存在的厌恶情绪的原因，正是我在本书中为自己所设定的任务之一。

虽然卢卡奇和科尔施所做的在哲学上极具意义的马克思阐释在知识分子圈中备受关注，并且长期以来决定着讨论的水平，但在以考茨基和列宁为代表的两派马克思主义正统学说那里，他们却一致遭到了拒斥。科尔施本人早在其著作的第2版中就指出了这种奇特的二重现象，并把它归结于这两派真正的辩证思想的缺失。然而，在对这种真正的辩证阐释加以拒斥的背后，却——无意识地——存在着对某种思维形式的拒斥，这种思维形式按照其本质而致力于意义阐释和理解，它虽然能够通过集体意识的形成而转化成为行动，但却不适宜像自然科学的、技术性的思维那样，作为统治知识而起工具性的作用。

卡尔·考茨基在《社会》杂志第1卷第3期（1924年6月）中把矛头对准了科尔施，他指责科尔施“以原始的马克思主义，以马克思和恩格斯在三十岁之前（直至1848年革命及其在1849年和1850年的后续影响）所写的早期著作”为依据（314页），而不是以19世纪下半叶“成熟的”马克思主义为依据。青年马克思被批判为过于革命。考茨基在这里划出的仍受黑格尔影响的青年马克思与“真正马克思主义”的成熟马克思之间的分界线，后来也在列宁斯大林主义阵营中发挥了重要的作用，尤其是在1924年还不为人所知的早期著作《国民经济学和哲学》出版之后。这一点也表现在，在苏联和民主德国的新版《马克思恩格斯全集》第1卷中，这部对整个现代马克思讨论而言至关重要的著作被删掉了。[66]

在共产国际的机关刊物《国际新闻通讯》（第5卷第34期［1925年3月12日特刊］）中出现了扬·施坦（Jan Sten）的权威批判，他本人属于后来遭到批判的德波林集团，但却更加激烈地宣布与卢卡奇和科尔施脱离关系：

在各国共产主义政党都面临着（以前描绘过的、党的——作者注）根本的、最重大的任务，而在辩证唯物主义领域又缺乏深刻、广泛的传统的情况下，共产党的队伍中开始形成了一种歪曲变形的、错误的马克思主义。卢卡奇、科尔施和福加拉西（Fogarasi）以及其他一些人的哲学成就都可以作为这种歪曲和病态增生的典型范例。

卢卡奇的这种哲学构建无疑与各国共产主义政党的特定发展时代密切相关。这种哲学是对辩证唯物主义的马克思主义哲学的唯心主义歪曲，在许多情况下，它都倒退回了旧的黑格尔主义唯心主义。在几个论点中，它暴露了自己与政治实践的左派幼稚病的直接联系。在卢卡奇那里出现了工人阶级的自我意识发展进程，而这种发展进程是从历史发展的客观规律性中推导出来的。关于经济学与意识形态之间的交互联系的同样错误的观点……表明卢卡奇在对工人阶级发展史的阐述中背离了辩证法。

1921年，卢卡奇在德国共产党的理论机关刊物《国际》中发表的题为《群众的自发性和党的能动性》的文章，以彻底的明晰性揭示了卢卡奇哲学的主观主义特质，也就是说，与政治中的左派幼稚病的联系……我们看到了错误的政治偏向（原文如此！）是如何找到它的哲学表现的。[67]

考茨基和施坦并不是仅有的反对科尔施和卢卡奇对马克思主义进行黑格尔化阐述的正统批判家[68]，但他们的观点却是非常典型的。同样，两种正统学说的一致拒斥清楚地表明，这里所涉及的并不是应当加以反对的仇视革命的态度，而是这样一种态度，它既不适合传统社会民主党的组织者和管理者的需要，也不适合苏联共产党中专断的群众操控者的需要。“叛徒考茨基”（列宁语）与列宁主义正统学说在意识形态上的相似性，要远远大于它们以（作为表面上保留的理论的）不同的道德评判为基础的种种对立以及相互对立的政治结论（这些结论都源于意识形态的相似性，并首先为人们所认识）。考茨基选择了民主与进化，列宁主义者选择了专政与暴力变革（后来则是“自上而下的革命”），但为这两派所代表的“世界观”事实上却并不是如此不同。世界观的对立越微不足道，对这些对立的强调就越坚定有力。


三、斯大林主义者眼中的马克思与黑格尔的关系以及卢卡奇与布洛赫的异端邪说

自20世纪20年代以来，当列宁主义在斯大林的大力参与下变成对所有共产主义者来说都具有普遍约束力的世界观时，“左”倾则被视为威胁这一学说之纯正立场的不可小觑的危险，任何对黑格尔的较深入研究——尤其在德国马克思主义者中——都已然被视为“左”倾分子倾向的可疑先兆。米丁（Mitin）在1931年按照斯大林的指示而宣布的反对右倾机械论者和“左”倾“孟什维克主义唯心论者”[69]（黑格尔派）的“两条战线的斗争”，后来导致了党的官方思想家对黑格尔日益持保留立场。倘若人们谈到黑格尔，他们也仅仅满足于重复“经典作家”列宁和斯大林所认可的名言，或者用完全抽象的方式来论述黑格尔逻辑学的辩证范畴。由于马克思青年时期的著作“还不能”被视为“马克思主义性质的”著作，所以，要了解黑格尔与卡尔·马克思思想之间存在的，不仅仅是传记的而且是客观的真实联系，在很大程度上是不可能的。[70]

如果不指出斯大林与黑格尔哲学、斯大林主义与黑格尔哲学之间的关系，就不能理解德国统一社会党以及它的统治领域内的思想处境。斯大林对黑格尔的固有观点早就在他第一次的意识形态表述（《无政府主义还是社会主义》[71]一书）中清楚地显现了出来。

首先值得注意的是，斯大林显然在当时就已经把黑格尔视为彻头彻尾的反动哲学家了。他赞成无政府主义者把黑格尔评价为“复辟哲学家”。但与此同时，他又认为黑格尔的辩证方法是科学的、革命的发现。斯大林指出，许多自然科学家同样不是革命者，但我们仍然要感谢他们那些具有伟大意义的科学洞见，由此，他解释了反动的基本态度和进步的认识之间的这种分裂：

迈尔和赫尔姆霍茨不是革命者，但他们在物理学方面的发现成了科学的基础。拉马克和达尔文也不是革命者，但他们的进化论方法使生物学站住了脚……为什么不能承认黑格尔虽是保守主义者，但正是他黑格尔创造出了叫做辩证法的科学方法这一事实呢？[72]

这一阐释清楚地表明，斯大林完全忽略了自然科学知识与哲学历史知识之间的原则性区别；对他来说，马克思主义的辩证方法像其他任意一种方法一样，是“科学的方法”，它像自然科学方法一样，与它所包含的内容和研究者本人处于同样外在的关系中。[73]按照马克思所尝试的意识形态“定位”而言，斯大林对黑格尔的历史评价是非历史的，当然也是非“马克思主义”的。沃尔夫冈·哈里希（Wolfgang Harich）对斯大林提出了非常合理的反对意见，他指出，黑格尔的辩证方法——人们只会想起“质的飞跃”这一范畴——恰恰是在为法国大革命的历史功绩进行辩护的背景下形成的。[74]斯大林把黑格尔评价为普鲁士反动势力的哲学家，一方面是源于斯大林知识的欠缺不足，另一方面则源于已然在恩格斯那里显现端倪的对自然科学与社会科学的等量齐观（正是这一点才使得恩格斯有可能把马克思和达尔文相提并论）。

于是，早在1906年就已然为斯大林所接受的黑格尔是反动派的评价，在第二次世界大战期间出于可以理解的宣传考虑而被进一步推向极致，这可以在斯大林于1941年所做的一个讲话以及《苏联大百科全书》中得到反映。那里写道：“反对唯物主义的斗争在康德、费希特、谢林和黑格尔的著作中表现得最为激烈，他们的哲学体现了贵族［！］对法国资产阶级革命以及18世纪法国资产阶级唯物主义的反动。在法国的封建秩序发生革命性垮台的情况下，1800年前后的德国哲学家表现了德国贵族以及对之卑躬屈膝的软弱的、怯懦的资产阶级的恐慌与憎恨。”[75]

斯大林观点的第二个特点在于，他不仅在黑格尔与马克思恩格斯之间制造了历史发展的彻底断裂，而且还把这种断裂变成了简直难以逾越的鸿沟。因此，斯大林晚年的意识形态代言人日丹诺夫（A.Schdanow）在1947年6月对亚里桑德罗（Alexandrow）的《西欧哲学史》所作的著名批判中强调，“马克思与恩格斯创立了一种新哲学，这种哲学在性质上与先前所有的……体系都完全不同”[76]。但是他认为，这种本质的区别并不在于，马克思相信他在无产阶级及其“革命实践”中发现了“实现”哲学的出发点，而是在于“哲学被变成了一门科学”。由此，马克思主义就与孔德（Comte）的实证主义别无二致了。日丹诺夫把恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中的一段话引入到这一背景中，它表明，斯大林主义仍然立足于恩格斯的传统。恩格斯认为，如果人们认识到哲学家只是徒劳地追求绝对的、无所不包的真理，那么，“我们把沿着这个途径达不到而且任何单个人都无法达到的‘绝对真理’撇在一边，而沿着实证科学和利用辩证思维对这些科学成果进行概括的途径去追求可以达到的相对真理”[77]。

虽然马克思仍然相信，他能够在社会历史现实（尽管是有限的，但对人类而言却是核心的）领域来“解决（认识）之谜”，并借助无产阶级的集体行动而使历史运动的实质本身似乎完全通透地显现出来，但实证科学却在这里取代了哲学的“大脑工厂”。哲学还未能像马克思所要求的那样先得到“实现”，就已然被“扬弃”了。但众所周知，哲学的实现意味着具体的人的具体解放，而不是资产阶级民主制和黑格尔国家哲学中唯灵论的公民的形式的、抽象的解放。然而，马克思的这种实现在列宁斯大林主义的意识形态下遭到忽视，绝不是偶然的。

也就是说，当一方面黑格尔被诋毁为反动派，而他的体系被声称是完全失败的东西时，另一方面，斯大林时代的实践（时至今日，这种实践的终结仍是含糊不明的）却越来越接近于被保守地阐释的黑格尔的理想图景。事实上向黑格尔（无意识地）靠拢也可能是同时期闹哄哄地疏离黑格尔的（无意识的？）动机之一。这种向黑格尔主义的靠拢在两个领域表现得非常明显：一方面，理论本身越来越脱离现实的实践运动，它变成了一个无所不包、抽象的世界观体系，这个体系甚至以系统的普遍范畴一览表为依据。虽然在这个体系中黑格尔的精神概念为物质概念所取代，但这种基本概念的替换很少能够改变一个辩证的体系。如果进一步加以考察，人们可以发现，黑格尔主义著名的“立足点”可以归结为术语的替换。卡尔·科尔施早在1931年就把这一背景描述如下：作为马克思主义者，列宁又想“同时保持为黑格尔派。事实上，他把从黑格尔的唯心主义辩证法向马克思恩格斯的辩证唯物主义的过渡设想为，仅仅用另外一种不再是‘唯心主义的’而是‘唯物主义的’哲学世界观来替换以黑格尔辩证法为依据的唯心主义世界观。他似乎根本没有想到，即使在最好的情况下，对黑格尔唯心主义哲学的‘唯物主义颠倒’也只能导致术语方面的变化，这种变化在于，绝对者不再被称为‘精神’，而是被称为‘物质’。”[78]无疑，这一针对列宁的论断在更大程度上适用于斯大林主义。然而如果说，一方面，理论脱离“革命实践”（事实上，这在马克思所构想的形式中是决不会发生的）并扩充为无所不包的思辨体系意味着向黑格尔的靠拢，那么另一方面，政治领域在事实上的黑格尔主义化则更为广泛、更为惊人。斯大林统治下的苏维埃国家其实比黑格尔的国家更加坚决地要求成为“人间的神”、尘世的“绝对者”。他向公民预言的“自由”，绝不比被理解为极端保守的（和被片面地看待的）黑格尔主义的自由“更具体”和更真实。正如在黑格尔那里一样，自由就在于允许所有苏联公民同苏联政府以及党的领导（被假定为理性的）意志一致。断言国家和党的领导与“劳动大众”之间利益和意志完全一致的苏维埃民主理论，是对黑格尔法哲学的全面的（即使可能是无意识的）继承。当然，这里还存在绝非微不足道的区别：黑格尔是从一个（唯心主义化的）并非处于他的控制之下的现存国家出发来建立这一论断的；而在斯大林那里，统治者本人为自己制定了那样一个极其有利的理论（同时禁止所有针对这一理论的批判）。

当时，法国著名的马克思主义者亨利·列斐伏尔（Henri Lefèbvre）也指出了这样一种奇特的现象，即恰恰在极力谴责黑格尔（以及仍然是黑格尔主义者的青年马克思）时，斯大林主义实际上比所有“左”倾分子加起来还要更加黑格尔主义。在为波兰杂志《创作》（Tworczosc）撰写的一篇题为《马克思主义与法国思想》的报道中，他写道：“事实上，国家领域把作为国家领袖的斯大林和作为国家组织的党设定为真理的标准。于是，它就成了黑格尔绝对观念的类似物，成了历史的目标、终点和意义，它可以毫不矛盾地控制一系列的历史对抗。当马克思主义变成绝对的国家哲学和国家意识形态时，它就被肤浅化为黑格尔主义。这种（历史的）反讽恰恰发生在人们公然把黑格尔主义丢进历史垃圾桶的时候。”[79]

列斐伏尔把“斯大林的这种隐秘的黑格尔主义”归结为“意识落后”于社会存在，这一同样已然被青年斯大林所表述过的论点。也就是说，如果所有普通国民的意识都落后了，那么来自彼岸领域的真理必定可以满足他们，而在斯大林（和黑格尔）这里，正是国家或国家公务员（和党的干部）的领域享有先知先觉的特权。但是，斯大林的这个论点又可以回溯到考茨基与列宁的一个观点，而这一观点的理论影响力同样为科尔施所认识。也就是说，早在1901年，考茨基就赞成这样一个观点：无产阶级不能从自身出发来达到“社会主义意识”；“社会主义意识”是“……在阶级斗争中从外部灌输进来的东西”，“它不是什么源于其自身的天然存在的东西”[80]。

1902年，列宁在他的著作《怎么办？》中以这个表述为出发点，得出了党的组织必然与无产阶级大众相脱离的结论。在这里，考茨基和列宁把阶级斗争和社会主义意识变成了两个虽然齐头并进，却没有直接联系的发展序列，并且断言，注重直接性的无产者意识必然会处于落后状态。与之相反，卡尔·马克思认识到，他所阐发的理论与社会变革的现实进程仍然处于直接的联系中，从而称之为“现实发生的历史运动的普遍表达”。如果没有受过马克思主义教育的职业革命家的指引与领导，无产阶级就不能获得社会主义意识。正是从这个论点出发，才形成了作为正确阶级意识守卫者和维护者的党的学说，进而最终形成了作为历史真理唯一所有者的社会主义苏联国家理论。

但是，马克思关于人的全面发展和“革命实践”的具体论述越消失于视野之外，对之所进行的讨论就越发喧嚷嘈杂，而马克思列宁主义世界观的“唯物主义特征”亦会愈发得到强调。

在这种情形下，出自杰出的马克思主义哲学家格奥尔格·卢卡奇和恩斯特·布洛赫笔下的两本论述黑格尔的重要著作分别于1948年和1951年出版了。这两部著作都反驳了斯大林教条所得出的黑格尔的彻底反动特征，并使黑格尔和马克思更加接近。虽然弗里茨·贝伦斯（Fritz Behrens）和沃尔夫冈·哈里希兴奋地对卢卡奇和布洛赫大加赞赏，并且试图通过自己的历史论著进一步扩展他们的见解，但党的正统学说却日益激烈地反对这两位被称作黑格尔主义“左”倾分子的作家，而卢卡奇在匈牙利十月起义中的活动，为德国统一社会党强硬的意识形态家对他进行全面批判提供了有利时机。

不过，在我们最为详尽地、最为客观地研究斯大林主义者反对卢卡奇和布洛赫的论战之前，我必须至少阐述一下这两本最早的批判性著作的基本特征。

在20世纪30年代流亡于苏联并写下他的黑格尔著作的卢卡奇，已然不再是1923年的卢卡奇。他几乎收回了他 “青年时期著作”的所有观点，并且接受了恩格斯、列宁的世界观学说。然而尽管如此，他却不能否认自己是一位伟大的哲学史和一般思想史专家。他能够更细腻、更灵活地对待斯大林主义者所断言的作为各门科学之万能钥匙的那种方法。于是，卢卡奇写了一本书，尽管它冗长烦琐，而且过分表现出对苏联意识形态官方权威的尊崇，但它对西方读者来说仍然具有重要的价值和益处。[81]

卢卡奇所探讨的是黑格尔的历史定位以及关于黑格尔思想形成的马克思主义阐释，从黑格尔思想的最初表述一直到《精神现象学》，他都进行了研究。卢卡奇想具体地指出，“资本主义社会的现实矛盾对资产阶级哲学的最高形式、对黑格尔的唯心主义辩证法起到了哪些作用”，并想说明“这些矛盾在英国古典经济学中非现实的反映，这些矛盾在法国大革命中现实的爆发，是如何影响辩证法的形成和发展的；哪种改变了的效应（不论好坏）造成了下面这一事实：法国现实中的、英国意识形态中的事件在经济、社会方面都处于落后状态的德国之子的头脑中结合成为辩证的方法、唯心主义的体系”。

如人们所看到的，卢卡奇的基本着眼点已然与斯大林关于黑格尔哲学的反动的、反革命特征的论点处于直接的对立中了。虽然他的观点首先针对那种把黑格尔视为“神秘主义者”和“非理性主义者”（格罗克纳语）的片面的“资产阶级”论述，但这一观点却也同时摧毁了斯大林主义关于臭名昭著的反动派黑格尔的传说。

卢卡奇在黑格尔思想中划分出了最初的、共和的时代，这一时代的“希腊乌托邦主义”能够直接与法国大革命的几处现象相比较。不过，他的阐释的核心部分却是黑格尔的所谓“法兰克福危机”，在这场危机中，黑格尔脱离了他的乌托邦主义，并发现了一种与他所处时代相连的实证关系。与关于这一时期的神学化解释不同，卢卡奇想首先把它理解为黑格尔对上升的资产阶级社会进行研究的结果，因为黑格尔恰好在当时借助于英国经济学文献对资产阶级社会进行了研究。在法兰克福期间，黑格尔感到有必要在资本主义社会范围内赋予他自身以与他的能力相适应的地位，并且设定了他在其中的角色。在那里，他的乌托邦革命希望的破产决定性地促使并迫使他从现在起去寻找一个关于他所处时代的资产阶级社会的更为积极的观点。如果说，黑格尔在他的青年时代（在他1800年去法兰克福之前）还是一个革命者或者至少是改良意义上的批判者和空想家，那么他对现实持现实主义的（但也是潜在的清静无为的）容忍态度的原因，就源自于他的法兰克福时期。

但是，黑格尔的目的是理解资产阶级社会这种现实所具有的本质，而对国民经济学的研究帮他做到了这一点。黑格尔传记学家罗森克朗兹（Rosenkranz）报道说，黑格尔当时就斯图亚特国家学的德文译本写了一篇“注释性评论”，“其中”出现了“大量有关政治和历史的伟大见解”，不仅如此，黑格尔还借助于贵族的热情、丰富有趣的事例，试图在竞争中、在劳动和交往的机械论中拯救人性，从而与人性的死亡进行斗争。因此在所有接近现实的地方，人道主义的特征也并没有完全从黑格尔的思想中消失。卢卡奇认为，正是在被深刻剖析的非人的资本主义社会现实与人道主义的人类图景之间的“张力”中，辩证法应运而生。

卢卡奇通过黑格尔的“实证性”概念以及他对这一概念逐渐变化的说明，详细描述了辩证思想的形成。对青年黑格尔（1795年）来说，处于统治地位的实证的宗教（基督教）是一股应当加以斗争的、与生活处于敌对的对峙状态并压制生活的力量。它暗地里与诸侯专制政体结成同盟，对群众的灵魂和肉体的现实需要漠不关心。与此相反，古典时期的“人民宗教”却表现为一种理想，它是自由共同体轻松的、自由的表达。黑格尔对实证的宗教以及他所处时代的现存国家的态度完全是普遍拒斥的，他在原则上把这一图景与人的自由活动生硬地对立起来。与此相应，他也只是期待返回到古代的直接性，返回到市民和城邦的质朴的统一，从而克服资本主义世界中人与共同体的灾难性纷争。

然而，黑格尔逐渐阐明了对“实证性”的赞成态度；虽然实证性“直接地”保留了“其实证的、腐朽的现象形式，但是（现在），它却同时表明自己是人自身的社会活动的必然产物”。解决（自由的、社会政治活动）“生活”与这些变得实证的形式之间的矛盾，正是黑格尔的国家哲学和历史哲学所关注的核心问题。在实证性概念的历史化过程中，在它的转变过程中，被英国国民经济学颇为强调的劳动概念发挥了重要的作用。现在，甚至连表面上僵化的、固定的、衰朽的东西也被他视为社会生产的产物。

黑格尔开始认识到，自古代城邦共同体没落以来，西方国家的发展并不是纯粹的衰退，中世纪也不是纯粹的没落时期。由此，古代丧失了其规范特征，并且被历史化了。社会机构（宗教，或者教堂、国家）不再被视为从一开始就是“实证的”、敌视生活的结构，而是被看待为：只有当那些导致它们形成的社会需要不再存在，又出现了其他的社会需要，而这些“实证形式”对于这些需要来说又意味着一种障碍时，它们才逐渐地变成了实证的结构。

实证性概念的历史化进程通过深深扎根于现实的、黑格尔自1805年或1806年以来使用的新造术语“外化”和“异化”而得以完成。卢卡奇把黑格尔的“外化”概念划分为三个阶段：

第一阶段：与每一种经济（技术）活动和社会活动都相联系的普遍外化；

第二阶段：外化的独特的资本主义形式（“异化”），马克思后来把它描述为“物化”和“拜物教”（参见《资本论》中关于商品的拜物教特征的详细阐述）；

第三阶段：更为广泛的哲学的普遍化。按照这种普遍化，外化概念完全等同于物性或对象性。这种普遍化通过整个体系的思辨特征而得以可能。在这个体系中，自然表现为在人的意识中返回自身的永恒逻各斯的“外化”。如此一来，思想的形成，对象性在意识中的扬弃就成了一切发展和一切进步解放的目标。

对黑格尔来说，外化概念的这个最高级的、“神秘化的”第三阶段的作用在于，以（纯粹）观念的方式来“扬弃”那些在较低级的（较现实的）存在领域中不可扬弃的矛盾。作为社会历史现实领域的现实主义者，黑格尔不抱有任何空想，因为他不能同时超越“资本主义的视野”，因而也不能现实地、实际地扬弃资本主义的现实矛盾。所以，黑格尔阐述了“在主体中消除异化、从实体转化为主体的哲学乌托邦”。

这种“思想上的扭曲”虽然是黑格尔的“弱点”，但同时也是他的强项，因为只有热情洋溢的哲学乌托邦才可能使坚定的现实主义处于这种最高的、彼岸的安抚之下，而且同时使黑格尔摆脱一切现存的道德化的、软弱无力的批判（正如这种批判后来成为激进的黑格尔左派直至麦克斯·施蒂纳的典型特征）。黑格尔那通常简直是嘲弄挖苦的现实主义（譬如他所说的名言“工厂、手工作坊恰恰把它们的存在建立在一个阶级的贫困之上”[82]），与大卫·李嘉图描绘英国早期工业主义的后果时那种毫不留情的坦诚是完全符合的。因此，正如马克思曾说过的，黑格尔哲学证明了自己是与资产阶级的英国和法国的最先进现象具有同等价值的独一无二的德意志现象。

由此便出现了一幅青年黑格尔的图景，它表现出了与马克思的青年时期惊人的相似性，而且这些相似的特征也间接地为卢卡奇在20世纪20年代对马克思所做的黑格尔化阐释提供了佐证。我们不仅应当承认，黑格尔的功绩在于他看到了正在上升的资本主义的、资产阶级的社会的内在矛盾，而且应当承认，黑格尔（间接地）证明了他的解决方案在这种社会范围内的不可能性。与黑格尔那里一样，现实的资产阶级社会的种种对抗在它之上产生了一个纯粹精神的领域，这些对抗在其中以纯粹精神性的方式被克服，而在现实中，这个社会则通过生产无产阶级——它成为具体扬弃这些矛盾的现实的主体——而超越了自身。从黑格尔向马克思的过渡可以被视为达到那种现实化的道路，只有通过这种现实化，哲学才能真正地“被消灭”[83]。

卢卡奇所阐述过的黑格尔是进步的、开明的、资产阶级的。在他那里，“德国的贫困”的作用仅仅在于，它阻碍了此岸的、具体的乌托邦的建立，推动了热情洋溢的、泛神论的精神性乌托邦的设想。正是对尘世的乌托邦（正如空想社会主义者在法国建立了乌托邦，而傅立叶甚至极不现实地希望依靠大资本家的善心来实现乌托邦）的放弃，使得黑格尔的“伟大的现实主义”成为可能。

当卢卡奇试图按照历史唯物主义的观点来解释黑格尔哲学的形成，同时借此来反驳那些把黑格尔变成神秘主义者和浪漫主义者的阐释者的时候，恩斯特·布洛赫则在追寻一个迥然不同的、在一定程度上甚至是截然相反的目标：他想通过坚决地说明黑格尔及其长期以来尚未“被充分利用的财富”，来复兴和深化始终存在滑向机械论这一危险的辩证唯物主义。

当卢卡奇反对“法西斯主义的”斯大林主义的“诽谤中伤”而为黑格尔进行辩护，从而使他更加接近马克思时，布洛赫则想通过求助于黑格尔而使辩证唯物主义有所改善。黑格尔从一开始就被视为一份价值极高的“遗产”，它应当在辩证唯物主义中得到扬弃（被保留并被提升到更高的层次）。所以，布洛赫放弃了卢卡奇所尝试的、对黑格尔辩证思想的形成所做的历史唯物主义阐述，而是试图把黑格尔那里不管以什么方式都可以使用的一切，都直接变成对辩证唯物主义有益的东西。

但是，布洛赫的黑格尔观[84]在本质上也不同于卢卡奇的黑格尔观。布洛赫的黑格尔比卢卡奇的黑格尔更加德国，更加非理性，更加平民化，布洛赫谴责卢卡奇的黑格尔并没有足够敏锐地区分“先进的神秘主义”和纯粹的蒙昧主义。特别在对黑格尔宗教哲学的论述中，这两种阐释的对立表现得最为明显。

当卢卡奇煞费苦心地把黑格尔的泛神论辩解成为一种似乎难为情的（以德国的贫困为条件的、令人害怕的）无神论的时候，布洛赫则要求，人们应当接近黑格尔，以便从基督教的宗教传统出发来拯救无神论的马克思主义世界观的宝贵价值。因此，布洛赫也更为关注黑格尔思想中纯粹的宗教问题所具有的意义。众所周知，作为当今独一无二的马克思主义作家，他也确实阐述过马克思主义本身的宗教维度，并对之表示赞同。

布洛赫《评黑格尔》一书的对象是整个体系。我仅选取几个代表性的观点。在《精神现象学》中，布洛赫区分了“社会和意识形态来源”的三个动机：

首先，“法国大革命的革命者——我——的动机”；

其次，可以追溯到自笛卡儿以来的近代哲学传统的“认识内容自主的数学创造的动机”；

最后，“历史学派初期的动机”，最初的历史学派绝不是反动的，而是源于对官僚主义和专制主义联盟的“反击”。

这三个动机在《现象学》中以多种多样的形式相互结合，但必须在更为深入的分析中加以区分辨别。不过，该书关注的主要问题却是马克思早已指出的“通过人的劳动和历史而获得的作为人之产物的现实的自我认识”。

在这一背景下——就像在卢卡奇那里一样，黑格尔把外化与异化等同起来的做法遭到了批判，它导致了对每一种物性的唯灵论扬弃，而不是对资本主义异化的现实的扬弃。在这里，布洛赫反对黑格尔的论辩比卢卡奇远远具有攻击性，他甚至谴责卢卡奇根本不是无产阶级革命者；而卢卡奇则认为黑格尔的思想是受时代制约的，他的思想在他所处的条件下是最先进的。布洛赫这样指责黑格尔，“黑格尔这么做，就好像自为存在的可能场所只能是（唯灵论）的主体，而不是那与真正的对象在一起的主体，这一主体存在于与朝向自身的人类相一致的世界中”。

或许，布洛赫比卢卡奇更加坚持作为辩证要素而包含在青年马克思构想中的那个理想：人化世界中的完好的、获得自身的、全面发展的人。与此相连，布洛赫甚至明确提出了“马克思主义人类学”，并且也因为这种异端邪说而遭到批判、离职退休。[85]而布洛赫也不是最后一位有这样结局的人。

布洛赫特别在一些章节中论述了黑格尔与经验主义以及辩证方法的关系。他在那里强调了黑格尔与肤浅的英国经验主义以及实证主义之间的对立（并且觉察到了马克思所持有的相同观点）。他把对人类理性力量的信仰称作是马克思主义从亚里士多德、托马斯、莱布尼茨、黑格尔那里吸收过来的宝贵遗产。马克思通过把作为“物化事实”的“历史发展趋势归因于更高级的现实”——如我们所知，卢卡奇早在《历史与阶级意识》（1923年）中就已然得出这个思想——从而也像黑格尔一样认为，“存在范畴”存在着“级别划分”。

甚至连辩证方法也被追溯为一条长长的认识序列。柏拉图、普罗克洛斯（Prokolos）、库萨的尼古拉（Nikolaus Cusanus）、雅克布·伯麦（Jakob Böhme）、莱布尼茨等人都被一一提及。布洛赫反对黑格尔过于僵化地执著于机械的三段模式，即使“在黑格尔那里，也有四部分或更多部分……在现实地发挥着作用”。

黑格尔阐述的困难之处在于（本体论）逻辑学向自然哲学的过渡；为什么安静的、完美的“观念”本身会把自己释放到自然中去，黑格尔并没能给出说明，而晚年谢林的批判已然在这里认识到了黑格尔泛逻辑主义的痛处。然而，当一种思辨的新创概念在已经完成的黑格尔体系中出现时，布洛赫认为，青年黑格尔显然是倾向于唯物主义的。在《耶拿逻辑学》中，黑格尔写道：“万物的绝对本原是以太或者绝对的物质，绝对的活力……”[86]布洛赫以其广博的学识来探寻黑格尔的“隐秘的唯物主义表述”，以便运用它们来反驳唯灵论的、泛神论的体系。通过这种方式，他经常对黑格尔的那些可能会被卢卡奇称为“非理性主义的”“反动的”方面，得出更高的评价。于是，自然被颂扬为“醉醺醺的神”，而黑格尔与雅克布·伯麦的亲缘关系也得到了强调。

布洛赫也设身处地地对黑格尔的自然哲学持理解态度，并且赞扬了它那与自然科学机械的、量的思维相对的辩证的、质的思维。“自然的真相就在于它面向人的辩证发展史”。布洛赫也忠实地保留了这种对自然的思辨考察的尊重，并且在他题为《进步概念辨析》的演说中进一步发展了它。在那里，他所得出的应该从一开始就把第二宇宙论和自然史阐释为对人的世界的实现具有重大意义的那一要求，再次为他招来了最为激烈的批评。[87]就这点来说，布洛赫只不过是前后一贯的。也就是说，如果辩证法包含了全部现实，而人类历史又应该被视为极富意义的话，那么为了能够从自然中唯物主义地得出人类历史，这一有意义的过程也会被“向后”投射到自然中。“进步的”发展过程的意义从来不能从作为自然科学研究对象的空无意义的自然中得出。布洛赫是唯一清楚地表达了这种认识并且从中得出这一结论的马克思主义者，而这一结论必定会导致自然哲学、导致在不涉及意义的自然科学之外的、对自然的辩证意义的阐释。然而，对苏联的意识形态家来说，这主要关涉自然科学的声誉对他们的意识形态的用处。因此，他们必须拒斥布洛赫的“第二”宇宙论。但那时，人类在地球上一次性的、富有意义的发展过程就不可避免地被嵌入到宇宙事件的无意义的循环运动中了。恩格斯早就谈到过这一点。[88]如此一来，正像最终按照宗教进行思考的恩斯特·布洛赫所强调的那样，尘世的和人类的事件所具有的意义也会再次被取消。人的世界，人的文化，仅仅是一场暂时的游戏，它们注定要返回到它们由以源起的死的物质，以便在很长一段时间之后，或许可以在宇宙的另一个地方重新诞生。

布洛赫针对黑格尔的历史哲学所阐述的那些思想，主要是批判性的。他关于历史哲学在全部黑格尔哲学中的地位的观点——“作为已经阐述过的内部国家法和外部国家法之后的纯粹的收尾环节”——早已遭到了指摘。

人们当然可以对这种安排做出“有利于”黑格尔的解释。也就是说，就黑格尔的国家观而言，极为现实的并不是至少在当时必然保持为空想性质的对民族联盟或者世界共和国的要求，而是控制这一独立自主的形象的真正力量：支配一切的历史。于是，历史就有责任去完成在当今世界现状中尚未完成的东西。当然，黑格尔所描述的历史恰恰不是尚未实现的（超越了现有状态的）历史，而是已然消逝的历史。但是，他通过把历史置于这个系统的末尾部分，也就在一定意义上承认了布洛赫认为他所缺失的那种面向未来的“开放性”。艾里克·威尔[89]坚决强调这一开放性，他从黑格尔的《哲学全书》中援引了这样一段话：“最后，国家具有这样一个方面：它是单个的、被自然决定的民族的直接现实性。作为单独的个人，它对其他同样如此的个人是排他性的。在它们的相互关系中发生着任意性和偶然性，因为，介于他们之间的法的一般，由于这些个人的自主的整体性的缘故，仅仅是一种应然存在，而不是现实存在。”[90]威尔所强调的这些术语（自然的、单个的、直接的、任意和偶然、应然）对黑格尔来说完全是一种否定的意义，它们标志着一种不完满性，一种辩证发展过程中的“尚未”。由此可以得出，对黑格尔来说，虽然“国家”是这样一种完满的事物，但他所处时代的那些单个的、现存的国家，却并非如此。[91]因此，在阐述了“完善的、理性的国家本质”之后，在辩证的图式中就产生了这样的历史，它的任务在于，从单个的、不完善的、清楚地意识到这一理想的那些国家之间的对立中，创造出实现自由的、齐一且普遍的世界王国。无疑，对未来的这种认识显然不能在黑格尔那里找到，“对丹尼尔和异教徒而言，存在于未来中的第五帝国……将不再——像在康德那里一样——作为一种幻想而被提及”[92]，但这一事实却始终存在：当国家在《法哲学》以及《哲学全书》中得到阐释之后，历史便获得了它的权利，而且如布洛赫本人所注意到的，历史占据了按照安排本应由国际法或者国联所占有的位置。这种纯粹的应然虽然没有出现在黑格尔的《实在哲学》中，但是它的位置却被标注出来了。

布洛赫认为，《法哲学》及其经常被引用的序言也不能被简单地轻视为“反动的”而搁置一旁。当黑格尔在序言中谈道，哲学总是在事后才出现，“密涅瓦的猫头鹰只有在黄昏时分才展翅起飞”等时，布洛赫认为，这些表述已然与黑格尔自己哲学的出现产生了矛盾。《法哲学》的内容也绝不是对当时普鲁士现状的纯粹的辩护。虽然这种哲学不想与“在思想中被认识的它的时代”有些许不同，可是尽管如此，它却不能仅仅满足于对现实存在的东西的复述，而是认为大量在当时的普鲁士还根本不存在的规定是“现实的”。艾里克·威尔也提到了这些“反常”，并援引它们来为黑格尔辩护。因此，被黑格尔“理想化”的国家存在公开的审判、出版的自由、犹太人的解放、法律面前的平等、人民对立法的参与，等等，而在1821年以前的普鲁士王国还没有这些纯粹的规定。[93]但是，布洛赫也没有忘记指出著名的第244、245、246节，在这里，黑格尔以清醒的洞察力分析了早期工业社会的种种问题和对抗。

布洛赫针对黑格尔的论战更多强调的是体系的开放性和辩证法的现实性，而不是在苏联意识形态家那里极为普遍的、对唯物主义较之于唯心主义所表现出来的“科学优越性”的强调。布洛赫批判黑格尔的重点并不在于唯物主义的颠倒，而在于与未来以及社会实践（马克思的“革命实践”，而不是恩格斯所理解的普通实践）的联系。

他用“既灵活又全面、目标明确的开放体系的行进队列［！］”取代了从亚里士多德直至黑格尔（以及正如我们能够补充的：直至斯大林）以来的“封闭体系”，并且“在尚未完结的深刻的现象内容的意义上”赞扬了康德的这种开放性，而黑格尔则低估了康德的深刻性（这间接地意味着，列宁和恩格斯才真正误解了康德）。但是，如果历史在本质上还没有终结，如果它的最终形态仍然不可见，那么我们就必须预知未来历史的目标——只要历史发展的永恒意义应该被清楚地理解的话。但是，这样的知识无论如何都只是预言，这种预言在布洛赫那里只是不充分地掩藏在例如“铭记实现人道的世界及其完满化”的公式背后。布洛赫当然会承担有关预言的指责，就像他承担了有关“乌托邦主义”的指责那样，因为他想把“希望原则”在人们之中，尤其是在（“平民传统”的）广大群众中的持久有效性，作为一种历史现实包含到唯物主义的历史图景中，他期待并且欢迎人类长期渴望的一切预言和梦想在无产阶级革命和社会主义社会中得到实现。

在这里，革命的热情颂扬者也成了苏联意识形态家的敌人，因为他放弃了辩证唯物主义的“科学特征”，并且使得自然科学和技术的统治知识与以实现意义为目的的关于人类未来实现人化的预言式知识之间的区别清晰可见。虽然纯粹的科学事实上是“价值中立的”，但关于人的世界的意义阐释却总是牵涉价值的。在马克思原初的思想中包含着一幅规范的人类图景，它与黑格尔意义上的、被视为“科学”的历史思想是完全一致的。然而，当马克思主义日益发展成为（关于自然和社会的）实证科学意义上的“科学世界观”时，这种规范化的要素就必须被排除。一方面，它作为一种特殊的“社会主义伦理学”而（在福兰德、科亨、纳托普那里）出现，另一方面，它又被忠实于马克思主义学说之字句条框的“正统主义者”所拒斥，相应地，人性的内容完全消失不见了，而（事实上还是不可或缺的）规范却必须被援用到非人的领域（譬如在斯大林那里就被运用到了“发展物质生产的需要”上）。

每次对马克思及其老师黑格尔的回想，都必然导致对马克思学说的人道内容的说明。它并不是真正令人担忧的“唯心主义观点”，而是对马克思关于人及其世界的人化这一目标的严肃看待。其实，不是向黑格尔的接近靠拢，而是对马克思和黑格尔之间真正区别的说明遭到了拒斥。如果不实现哲学，也就是说，如果不把哲学的唯灵论理想变成有血有肉的现实，那么人类就不能消灭哲学。有关马克思这句名言的回忆，听起来就仿佛是对苏联统治体系的恒久谴责。

在R.O.格洛普（R.O.Gropp）的《马克思主义的辩证方法及其与黑格尔唯心主义辩证法的对立》[94]一文概括了正统的（斯大林主义的）辩证唯物主义用以抵御对马克思主义进行黑格尔化的真正辩证阐释的所有论据。“论证”偶尔会采取谴责的风格，尤其是依赖于苏联的原始资料，并把斯大林视为“科学”和世界观之最高形式的辩证唯物主义当作出发点。

格洛普把已然实现的斯大林主义的辩证唯物主义变成了至高无上的观点，从而用这个纯粹的学说的实现取代了马克思和恩格斯设想为历史目标的无产阶级革命和人化的、自由的、无阶级的共产主义未来社会，而他对这种做法的影响一无所知：“在论述哲学史时，我们必须从哲学史的成果，从辩证唯物主义出发。哲学史只有按照与其成果相应的观点才能变得可以理解。”与此相反，在马克思看来，哲学史的“成果”只有通过哲学在无产阶级“革命实践”中的实现才能达到。在他看来，这并不取决于一种“新的、更高级的世界观”，而是取决于一种新的、更为人性的现实。因此，马克思（卢卡奇、科尔施、霍克海默、马尔库塞等）的真正辩证的、具体的历史考察从一开始就已然与意识形态的、斯大林主义的历史考察分道扬镳。[95]

然而，如果说完成的“科学世界观”是历史发展的根本目标，那么从这里出发，先前的思想体系必然会得到另外一种评价，这种评价与把革命实践及其所期盼的人化看作目标的时期所得出的评价截然不同。

格洛普的论战就具有了这样的使命：不是把无产阶级革命和共产主义未来社会辩护为“哲学的实现”的目标，而是要维护马克思主义学说的纯洁性，以免它受到“唯心主义的歪曲”。它所涉及的是纯粹的神学论争，而不是与革命实践相联系的理论。作为辩证唯物主义基本信条的“理论和实践的统一”，只是在恩格斯所采取的通俗化中才被顺便提及。

格洛普把康德主义和黑格尔主义称为对基本路线的两种同样危险的“背离”。他在文中指出，自1917年以来，特别是黑格尔的潜滋暗长的、双重的危险性影响在共产党内部一再引起人们的关注。就这点来说，德国的科尔施与卢卡奇的文章，以及苏联的德波林的“孟什维克化的唯心主义”都遭到了影射。但格洛普认为，即使在现在，反对“与黑格尔唯心主义和解”的斗争仍是非常必要的。在这一名义下，卢卡奇与布洛赫的著作，还有科尔纽和贝伦斯的著作（贝伦斯紧随科尔纽和卢卡奇之后）必须受到驳斥。[96]

在对黑格尔政治立场的评价中，格洛普与斯大林以及《苏联大百科全书》是完全一致的，他多次援引《苏联大百科全书》作为例证。当黑格尔哲学被评价为德国的封建贵族对法国大革命的反动的表达时，18世纪唯物主义却根本表现为更高级的、更具价值的“世界观”，因而马克思和恩格斯也能够直接与之相联系：“尽管有辩证法，但是较之于18世纪法国唯物主义，黑格尔哲学更加形而上学、更加远离现实、更加抽象、更不具体。”“卢卡奇错误地把黑格尔哲学称为资产阶级哲学的最高形式，而事实上，1800年前后的德国唯心主义是对作为反封建的、战斗的资产阶级意识形态的18世纪法国唯物主义的反攻倒算。”

格洛普的这些论断虽然与历史真相以及马克思恩格斯的无数名言相矛盾，但却是一贯地从意识形态的立场出发的。这种立场不再取决于革命实践以及历史实体的自我明晰化，而是取决于为等级统治秩序进行辩护的无所不包的世界观体系的建立。

与斯大林特别是日丹诺夫一样，格洛普也强调马克思与黑格尔之间分裂的鸿沟。的确，他的整篇文章都试图在黑格尔与马克思之间撕开一条不可逾越的鸿沟。作为无所不包的世界观体系，辩证唯物主义在多大程度上现实地接近于黑格尔哲学，格洛普就不得不在多大程度上放大马克思与黑格尔之间的差异。黑格尔体系中纯粹观念性地“扬弃”矛盾的静观的世界观与马克思在社会中具体地扬弃矛盾的实践理论之间的对立，被两种世界观的对立所取代。

理论和实践的统一被格洛普着重论述的理论（世界观）与方法的统一所取代。马克思的辩证法不再表现为黑格尔辩证法的具体化和现实形成，而是表现为一种全新的方法。格洛普明白，他的这个论点与众所周知、广受认可的历史真相是背道而驰的，于是，他越发激烈地指责作为这种看法之依据的所谓“成见”：“在德国有一个广为传播的思想史成见，它把黑格尔主义描述为马克思主义的源头，把黑格尔辩证法称为马克思主义的真正起点。这种成见代表了这样一个观点，即马克思和恩格斯仅仅拒斥了黑格尔唯心主义和黑格尔的体系，但却继承了黑格尔的辩证法。在对马克思和恩格斯几个表述的错误的、简化的解释之下，唯物主义辩证法被描述成了黑格尔辩证法的单纯颠倒。

关于马克思主义形成史的片面阐释多多少少会被用来为唯心主义进行辩护。辩证法被弄成了思想史上介于黑格尔与马克思、唯心主义与唯物主义之间的一个环节……与黑格尔辩证法相比，马克思主义辩证法是一种新的创造［！］。它的前提条件是唯物主义。”马克思主义辩证法是通过对“物质”的科学研究而形成的；与之相反，黑格尔辩证法则是通过对事实的系统的、过于简化的歪曲而形成的。

格洛普没有认识到，黑格尔的辩证法也不是从天上掉下来的，而是源于对“实证性”问题以及对日益异化的世界中人性问题的研究。格洛普坚信，不仅黑格尔的解决方案，而且黑格尔所提出的问题（与席勒、荷尔德林等的人道主义问题是一致的）也是“反动的”；此外，黑格尔还赞扬通常极端“敌视人的”17、18世纪的唯物主义。唯物主义并不能首先被视为马克思对黑格尔的人类学及其人类（作为“对象性的”、感性的、活动的本质）图景加以具体化的前提条件，而是被视为一种与“错误的、非科学的”唯心主义世界观处于僵化的、永恒的对立中的普遍世界观。

与斯大林一样，格洛普在这里采用的是神秘的固定本质，这些本质被变成了思想史的神秘主体，并且以古波斯人的野蛮粗暴相互仇视敌对。因此，“一切”进步都和唯物主义联系在了一起；与此相反，反动和非人性则只和唯心主义相联系。人们只要对政治哲学史匆匆一瞥，就能认识到这样的一种对比是完全不符合事实的。

格洛普试图尽可能完全不提及黑格尔的影响来重塑马克思主义的形成。他把马克思主义的形成机械地理解为（法国）唯物主义向历史和社会的“扩展”，在这种扩展中，辩证范畴的运用被证明为是必然的。

唯物主义的进一步发展（通过它在社会中的运用，以及通过自然科学的进步）导致了唯物主义的辩证法。唯物主义辩证法以唯物主义理论为基础。

因此，与黑格尔辩证法的决定性“对立”并不像人们可能假定的那样表现在辩证法从纯粹静观转向行动的实践形成中，而是表现在以“唯物主义世界观”为出发点，并且只是把它扩展到一个更广阔的、迄今为止还没有或者至少没有被唯物主义充分认识的领域。格洛普在多大程度上扩大了马克思与黑格尔之间的差距，他就在多大程度上缩小了18世纪“形而上学唯物主义”与辩证唯物主义之间的区别，并且把它变成一种纯粹量的区别。格洛普认为，虽然马克思起初只是具体地阐述了历史唯物主义，但从体系上看，辩证唯物主义在那里已然成为基础，而马克思的历史哲学只不过是把这个普遍的理论应用到了特例之中。虽然格洛普承认，一般的历史唯物主义理论及其在自然中的应用主要可以在恩格斯那里找到，但他拒绝把马克思主义理论局限于社会历史领域，并且愤怒地视之为危险的“左”倾倾向。他的论证最终的、秘密的根源在于，斯大林要求一种无所不包的辩证唯物主义世界观，因此就连马克思也不能有其他想法，尽管他本人“没有足够的时间”来发展其理论的所有方面。这种目的论哲学史的无意识的唯心主义，是显而易见的。

格洛普详细地批判了格奥尔格·卢卡奇。他认为，卢卡奇勾画了一幅宜于贬低“马克思功绩”的黑格尔肖像。这样一种指摘，明眼人一看就知道源自于“个人崇拜”的时代。但是，哲学史和历史所关心的并不是人的声望与名誉，而是真理以及关于真理的认识。此外，格洛普认为，卢卡奇对马克思功绩以及历史唯物主义独创性的贬低表现在，他说明了黑格尔研究古典国民经济学的意义（如此一来，马克思就不再是把辩证思想与经济学联系起来的第一人），而且这样的传记内容在卢卡奇之前保存完好、无人问津，因此，它对格洛普来说无疑是危险的“创新”。卢卡奇所提及的黑格尔对法国大革命的积极评价，也与格洛普的斯大林主义正统性尖锐对立，因此，在未经任何实事求是的讨论的情况下，它就被简单地驳斥为错误的。

但是，格洛普无论如何都没能以黑格尔的文本为依据来具体地指出卢卡奇观点的错误性。如果卢卡奇最终把黑格尔唯心主义阐释为当时德国现状的结果，那么格洛普又会认为这是不被允许的对黑格尔的“辩护”，他显然希望按照斯大林主义宗教大会的方式来谴责黑格尔，而不希望对黑格尔进行历史的阐释。格洛普与卢卡奇的对立的最终结果是，卢卡奇仍然不遗余力地去理解黑格尔，（以马克思本人为典范）去阐释处于时代和社会局限性中的黑格尔哲学，而格洛普则仅仅关心论战性地防御他所假想的资产阶级黑格尔派对纯正的辩证唯物主义学说的抨击。

当卢卡奇最终赞颂黑格尔的“现实主义”，指出他放弃了以真正空想的方法来解决资本主义社会矛盾时，格洛普便完全失去了克制，因为极端的（客观的）唯心主义如何能够在特定的条件下独自成为现实认识的前提条件，这对他来说简直是不可思议的。当格洛普谴责黑格尔放弃了规范和道德批判时，他对原初马克思主义的背离就表现得尤为明显。就此而言，马克思之所以最终把他所创立的社会主义称为“科学的”，就是因为它（与乌托邦主义者相反）放弃了从外部施加给历史现实一种评价。众所周知，马克思并没有在道德上批判资本主义；同样，他也没有把“资产阶级意识形态”阐释为资产阶级卑劣品格的结果，而是指出了这二者内在于历史的必然性和暂时性。因此，当卢卡奇从社会境况出发来阐释黑格尔的唯心主义时，当他称赞黑格尔那已然具有历史性的思维方式（它与马克思的思维方式在这一点上非常接近）时，他所做的一切，没有一样是马克思此前没有做过的。但是，斯大林主义者格洛普却把在此期间的现实如此地简单化，以至于他只能更多地在道德说教的陈词滥调中考察思想史：一切唯物主义者都是进步的挚友，因而是善的；一切唯心主义者都是臭名昭著的反动分子，因而是恶的。[97]谁把唯心主义者颂扬为“现实主义的思想家”，他本人就是无产阶级阵营中可疑的资产阶级同盟者。

但是，卢卡奇和斯大林主义者格洛普之所以对黑格尔的评价截然不同，其最终原因却在于他们对较新历史时代的意义所持有的不同观点：对卢卡奇来说，近代发展的决定性断裂在于资本主义的来临，正是资本主义使一切人的关系变成了以社会为中介的关系，从而使世界完全成为人（尽管目前来看是无意识地）所创造的世界。与此相应，他研究了为什么能够在无产阶级中首先产生关于这个整体的恰当的自我意识，并且把从康德至黑格尔的伟大的古典哲学以及同样伟大的英国古典国民经济学阐释为众多伟大的（必然失败的）试图达到对社会整体恰当的意识和自我意识的尝试。他指出了为何古典的资产阶级思想所能达到的顶点是关于社会的二律背反的意识。黑格尔发现了对这种二律背反的最明晰的表达，因为他放弃了一切空想的解决方案（甚至放弃了对解决方案的呼吁），而仅仅在观念的彼岸思辨地消除了现实的对立。

对格洛普和苏联意识形态来说，1917年的十月革命是决定性的、具有无与伦比的重要性的历史事件。在努力彰显这一事件的积极方面的过程中，一切可能使人想起有关马克思主义与德国唯心主义之间连续性的东西，都被小心翼翼地避免了。对1923年年轻有为的、满怀希望的革命者卢卡奇以及1956年作为反对派的波兰而言，并不需要强调对立，突出纯粹理论的差异。他们所关心的是实现一种在实践中与资本主义的剥削者社会不同的社会秩序，它“通过实现人道主义哲学（抱负）来扬弃”人道主义哲学（抱负）。与此相反，苏联意识形态家所为之辩护的却是这样一个社会，它在徒有其表的马克思主义旗帜下“追赶”西欧以资本主义方式所实现的工业发展。坏的实践的相似性要求更加有力地强调理论中的差异。

弗里茨·贝伦斯在他的文章《黑格尔的经济观与直观》中进一步扩展了卢卡奇的分析，他本人也像卢卡奇一样遭到了格洛普的指责：“在黑格尔哲学中附会了太多的马克思主义”，因而没有看到将二人分隔开来的那条鸿沟。然而，格洛普却忽略了去研究在两位作家那里大量存在的、他们用以论证自己观点的那些论据和引文。贝伦斯尤其以耶拿时期的《实在哲学》为依据，它包含着马克思所不能知晓的黑格尔遗产中的大量笔记。所以，卢卡奇和贝伦斯所断定的马克思与黑格尔之间的亲缘关系，丝毫无损于马克思的原创性。他们只是指出，通过追溯黑格尔的思想内核并对之进行新的解释，马克思以天才的眼光再次使得在黑格尔僵化体系的重重包裹之下所掩藏的、最初促使黑格尔思想产生的一部分东西显现了出来。如果说，马克思如此这般地来重新解释与批判成熟的黑格尔，以至于在他那里可以找到的思想进路也类似地出现在了当时尚不为人所知的黑格尔的青年著作中，那么这并不是反对马克思的论据，毋宁说恰恰证明了他的天才阐释。

按照格洛普的看法，贝伦斯和卢卡奇使黑格尔过于接近马克思。但与此同时，格洛普却认为布洛赫的错误在于他有意识地把黑格尔主义引入到了辩证唯物主义之中。由此，布洛赫使黑格尔具有了几乎“超历史的”意义（不过在代表“永恒真理”的人如格洛普看来，这可能不算什么谴责之辞）。把与黑格尔的实证关系看作马克思正统性范围的标准，这也是不允许的。在这里，布洛赫没有注意到格洛普所一再强调的黑格尔辩证法与马克思辩证法之间的对立。在构想这种对立的过程中，格洛普在（右翼的）老年黑格尔派的意义上误解了黑格尔，并使之简单化。正如格洛普所断言的，从原则上讲，黑格尔并没有从最高的观念原则出发来演绎现实，并从外部为它扣上（绝不是如此僵化地操作的）三段论的框子。虽然可以在黑格尔那里找到大量关于这种处理程式的实例，但这些实例却与黑格尔哲学本身的明确意图处于对立中。黑格尔也想把辩证运动阐释成为事物自身的运动，他的认识立场也要求承认现实本身的运动和结构。[98]因此，青年马克思对黑格尔法哲学（国家法）的批判就是一种内在的批判，这一批判对黑格尔的理论与它自身的标准进行了比较，并且揭示出这一理论是如何落后于这种客观性要求的。

但是，当格洛普探讨理论和实践的关系时，他却把自己大曝于天下。我已然（例如在关于格奥尔格·卢卡奇《历史与阶级意识》的段落中）指出，在恩格斯及其后继者那里，“革命实践”这个概念获得了一种与它最初在马克思那里完全不同的意义。它越来越与实验和工业的“实践”相一致，这样的实践并不是原来的历史的革命实践，而是说，社会历史整体在本质上没有发生丝毫改变，它仿佛“在没有任何主体的情况下”就被实现了。

如果马克思主义理论被认为与现代知识结构类似，那么实践也就不再与它处于辩证的统一中了（就没有理论的实践发生，没有理论向实践的转化了），理论和实践的关系会按照自然科学与技术的关系模式而被理解。在此，马克思主义理论被完全有意识地与自然科学的统治知识相等同了，因而也就与卢卡奇所期望的、其统治地位会被无产阶级革命所清除的那种相同的意识形式相等同了，因为它在被运用于人类现实的过程中，必定导致物化和异化。格洛普认为：“理论和实践的联系早已以一种抽象的方式非常醒目地出现在前马克思主义的唯物主义中了。譬如，唯物主义者托马斯·霍布斯就在下面的话中指出一切理论都以实践为旨趣，‘现在，哲学最伟大的意义就在于，我们能够运用预见到的影响来服务于我们，以增进裨益，我们能够依据对自身能力范围的认识以及我们的勤勉有意地促成人类生活的发展……科学仅仅服务于权力……’霍布斯也谈到了科学的社会学说的必要性，但他却把它非历史地理解成 ‘科学的道德习俗学说’。但是，只有关于社会发展规律的认识才使得理论与实践（在这一领域？——作者注）的结合成为可能。”

因此，对格洛普来说，培根与霍布斯所宣传的现代统治知识同辩证唯物主义和历史唯物主义的“科学”之间不存在什么原则上的区别。由此，马克思主义倒退到了孔德的实证主义水平，格洛普还揭示出在斯大林时代与实证主义的其他共同点（譬如关于科学的等级，苏俄哲学家科德罗曾以此为主题进行了专门研究）。如果辩证唯物主义和历史唯物主义在这种意义上成其为科学的话，那么它就可以被随便什么样的人运用于随便什么样的目标，正如这也适用于所有其他的科学见解一样。确实，长期以来，自然规律的揭示并不能够决定人们对奋斗目标的选择。人类实践并不能简单地被一个如此认识的理论所规定，它至多是教导我们，哪些手段会产生哪些后果。

但是归根结底，人们会问，预见到的影响应当用于增进谁的裨益，谁来掌握并阐释理论。答案是：绝对的党的领导，基于一种不能被理性地辩护的信念，党认为自己是依照“劳动人民”的利益而行事的。但是，因为这一理论断言自己是科学的，因为没有人可以被允许去宣传一种背离基本路线的马克思主义阐释，所以党的领导在政治和意识形态上的垄断地位就得到了维护，而党的领导所受到的怀疑——它也运用了完全不同于辩证唯物主义信条（如大众心理学）的观点来实现自己的利益——也就可以理解了。

根据与应用于技术的自然科学的相似性，马克思主义被解释成一种统治知识。这种情况可以被归结于这一事实，即作为“权力工程师”的马克思主义的重要阐释者更接近于这种思维方式，而不是更接近于黑格尔和马克思的辩证阐释的、富有意义的思维方式。但是，在那些信奉马克思主义的教授中一再出现反对把辩证唯物主义与历史唯物主义肤浅化的“唱反调的人”，这也绝不是偶然的。然而，他们的呼吁或者不被当权者所理解，或者被惊恐地视为维持“现存秩序”的威胁而遭到镇压。

在苏联意识形态家唯物主义的、技术主义的思想中，源于马克思哲学的人道内容则成了特例。革命不再以实现具体的人的解放为目标，而是以实现“生产力的自由的蓬勃发展”以及“自然科学的进一步发展”为旨趣。青年马克思所谈到的“敌视人的唯物主义”战胜了博爱的（人道主义的）唯物主义。

严肃地来讲，格洛普的文章本身可能并不要求是“科学性的”。他的论战可以被看作“意识形态阵线”上阶级斗争的一个片断。敌人则是黑格尔化的马克思主义者，他们想在黑格尔辩证法的幌子下把唯心主义的特洛伊木马私运到陷入重围的苏联唯物主义要塞中。格洛普从战略性的角度进行了思考。所以，他也用当下的危险来说明他的论战的尖锐性。虽然列宁在20世纪20年代就力主进行黑格尔逻辑学的研究，以便由此来创造反对（布哈林及其追随者）机械论的平衡力量，但这在今天的德国是毫无必要的。眼下，党内的主要敌人就是黑格尔化的唯心主义。如果说，在这场斗争中格奥尔格·卢卡奇被视为最危险的敌人，那么这在一定程度上是因为在党的一些思想集团中还一直保留着对他的著作《历史与阶级意识》的鲜活记忆。像格奥尔格·卢卡奇、恩斯特·布洛赫这样有声望的思想家是不会被如此轻而易举地塞入苏联化的庸俗马克思主义的空洞模式中的。

在《论哲学史和辩证唯物主义的问题》（柏林，1958年）一书中，R.O.格洛普对黑格尔的拒斥有了些许缓和，他终于决心写下这句赞许的话：“马克思主义以前的发展思想在黑格尔的著作中达到了哲学的普遍、深刻以及渗透力的顶峰。”但是除此以外，在格洛普这部著作以及广泛传播的概论著作《辩证唯物主义》（柏林，1959年）中，相同的实证主义学说还是得到了维护（正如上文中被我批评的他的那篇关于黑格尔的文章一样）。这在关于哲学与实践关系的论述中得到了最为清晰的表达。恩斯特·布洛赫——格洛普在这里也对他进行了研究——在他关于黑格尔的书中写道：“黑格尔哲学的结尾处不能包含哲学的扬弃，恰恰因为这会是它的辩证的实现。因为这种实现在喧闹的精神化本身中没有对象，在未被异化的人中也没有什么对象，在未被异化的自然中更没有对象。因为黑格尔体系把自身物化为封闭的体系，而不是成为行军队列意义上的过程性的开放体系：朝向马克思所谓‘通过消除异化而占有对象本质’这一非精神性的目标。”格洛普对此解释说：“借助于这句话，布洛赫试图把自己的思想建立在青年马克思的一句表述的基础之上。布洛赫反对黑格尔，据说他按照马克思的思想而认为，哲学并不是在自身中被终结的，毋宁说，它是通过它在实践中的‘实现’而被‘扬弃’的。”[99]但事实上，这正是青年马克思在他的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中清楚地表达的：“哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实。”在他看来，只有当作为人类（它的社会地位彻底妨碍了它去发展人性、占有人化的现实）一部分的无产阶级被“消灭”时，哲学所渴望的、迄今为止仅仅通过纯粹的静观来尝试的人类的解放和人化才能实现。但是反过来说，“无产阶级不把哲学变成现实，也不可能消灭自身”。作为一个阶级，无产阶级的解放、自我扬弃被看作是与人类的自我实现或者与一切哲学所追求的解放之实现相同一的。在格洛普那里，关于这一关系的话语再也听不到了。毋宁说，他是这样反对恩斯特·布洛赫的：“面对这样一种困惑，人们必须按照唯物主义观点来确定，不仅每一种哲学都源于社会实践，而且每一种值得称道的哲学也会在实践中扮演一种角色，发挥一种（阶级）作用，就此而言，它是不断地‘转化为实践’的。在这点上，前马克思主义哲学和马克思主义哲学之间没有任何区别。”[100]然而，人们会问，格洛普如何把这个惊人的论断与《关于费尔巴哈的提纲》的第十一条（“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”）统一起来。他显然认识到了以纯粹改变意识为目标的静观——当然也对个人的实践行为具有一定的影响——与某一阶级直接转化为实践的自我意识形成之间的本质区别。在马克思看来，这个阶级具有这样的使命，它不再通过意识的改变，而是通过在历史中有意识地改变自己的存在来发挥作用。但是，格洛普与青年马克思进行了论战，因为，作为一名已然成为极权主义的伪马克思主义国家的意识形态家，他必须为自己的职能进行辩护。因此他写道：“哲学并没有借助它与实践的新的关系而扬弃自身”，而是说，它借此而使自己“在对立中得到完善”[101]。对他来说，马克思主义并不是在无产阶级集体行动（“革命实践”）中并通过无产阶级集体行动而完成的哲学的“实现”，而是哲学的一种新的更高级的形式：“所以，辩证唯物主义和历史唯物主义就是哲学更进一步的、更高级的发展。”[102]在所有强调内容差别的地方，这位苏联意识形态家恰恰否定了马克思所看到的决定性区别。在格洛普这里——绝不仅仅是在他这里——马克思主义成了哲学的整合工具，它的任务是把科学知识与经验以及政治实践中党的领导的必然性加工成一套统一的世界观体系，这个体系自然必须是“开放的”，以便能适应当时的“种种需要”。这种务实的“开放性”当然与布洛赫所强调的、马克思所梦想的实现自身的人类的创造性的开放与自由毫不相干。从知识社会学的角度看，马克思主义转变为一个整合的世界观，恰恰符合全能的“社会主义国家”的职能，这一世界观也在事实上为这个国家进行辩护，使之“巩固”。当今的苏联意识形态完全不同于马克思哲学及其通过实现具体的自由而完成的自我扬弃，亦如今天的苏联国家与无阶级社会截然不同一样。人们能够这样描述这种意识形态的特征：一种新型的国家，但不是为国家的消亡作准备；一种“更高级的”哲学，但不是实现在黑格尔那里终结的、只是仍然带有源于其哲学本质的局限性的那些希望；最终，公开声称无产阶级的“意识形态”，但不是把人类从所有的意识形态幻想中解放出来。人们自然能够把一切可能的东西都称为马克思主义，但如果是那样的话，人们至少必须开诚布公地宣称与历史的马克思及其人道主义脱离关系。

就在方才论述的格洛普的文章发表后不久，《德国哲学杂志》[103]编辑部在东柏林展开了一场关于马克思主义与黑格尔关系的讨论。在这场讨论中，它明确选取了三组需要加以澄清的问题系列。

第一，马克思主义的辩证方法与黑格尔唯心主义辩证方法之间的关系；

第二，德国古典哲学特别是黑格尔哲学的进步方面和反动方面；

第三，新近发表文章的优劣对错。它们的作者提出了这样的要求，在马克思主义的基础上来论述出自这一讨论主题范围内的那些问题（这首先就是指上述的卢卡奇和布洛赫关于黑格尔的著作以及科尔纽和贝伦斯关于青年马克思的文章）。

因为杂志的编辑工作是由沃尔夫冈·哈里希以及与他结交甚笃的曼弗雷德·海尔特维希（Manfred Hertwig）负责的，所以人们能够想到，格洛普的文章完全只是被树立起来加以讨论，以便使它的极端片面性受到尽可能广泛的批判。两位“共同被告人”科尔纽和贝伦斯揭开了这场讨论的序幕，他俩在对格洛普那令人肃然起敬的目的大加赞许的同时，非常坚决地回击了他对黑格尔和马克思的阐述以及他所做的批判。虽然科尔纽在这个背景下也略微进行了“自我批评”，但是之后，他就凭借他那过人的渊博知识，断然反对格洛普的黑格尔肖像，反对在黑格尔和马克思之间设立不可逾越的高墙。科尔纽在此尤其强调了黑格尔人类学对马克思所具有的重要意义，正如黑格尔在《精神现象学》中所阐述的那样。虽然格洛普擅自断言，“黑格尔既不是马克思主义者，也不是社会主义者，如果他的辩证法能够在随便一种关于现实劳动对人类历史作用的见解基础上建立起来，那就太荒唐了”[104]，但科尔纽却把马克思所接收的黑格尔思维进程的最根本内容概括如下：

“a）劳动构成了人的本质和人类历史的本质，

b）劳动是人类力量的外化和重新占有，

c）人应当占有自己的劳动产品。”[105]

虽然科尔纽承认，有必要与马克思主义所遭受的“唯心主义歪曲”进行斗争，但他却认为，格洛普所认为的“断言马克思主义哲学源于黑格尔哲学是一种唯心主义的歪曲”，是完全错误的。对科尔纽来说，格洛普的批判源于非历史的、教条的思想，而不是源于黑格尔与马克思所阐述的“历史的、有机的世界观”。这位来自法国、如今在柏林教授文化史的大学老师，不能苟同斯大林主义的阶级斗争神话学家的观点。

弗里茨·贝伦斯也同样轻松地驳斥了针对他和卢卡奇所提出的指控。他强调，他对黑格尔思想中对英国古典国民经济学研究这一方面的强调，迄今为止都几乎没有受到重视，但它必须被承认为是无可争议的事实。严肃的讨论在于，在黑格尔哲学的整个背景之下，对所援引的黑格尔的论述进行审查，并予以谨慎的阐释；也可能最终在于考虑其他与贝伦斯所提到的内容相矛盾的地方。但是，格洛普却更加关注驳倒“对手”，而不是理解对手，让对手信服。

沃尔夫冈·舒巴特（Wolfgang Schubardt）、艾尔哈特·阿尔布莱希特（Erhard Albrecht）、沃尔夫冈·孟克（Wolfgang Mönke）也反对格洛普的简单化。就这点来说，舒巴特更多地致力于关于正确的黑格尔肖像这一问题，并试图为格洛普所否定的“德国古典哲学的成就”进行辩护；阿尔布莱希特则研究黑格尔和马克思之间的关系，反对格洛普对卢卡奇的污蔑。他指出，卢卡奇的书是“对德国古典遗产进行创造性地、批判地吸收的最重要尝试之一”[106]。

虽然阿尔布莱希特并没有使远为深刻的黑格尔肖像与马克思肖像变成具体可理解的，但他的文章中也出现了大量现实的哲学观点。所以，譬如阿尔布莱希特反对为海因里希·舒尔兹（Heinrich Scholz）所代表的、把黑格尔辩证法视为“康德之前的教义学”的观点，他强调：“把感觉主义的、机械主义的认识论同马克思主义反映论和黑格尔主义反映论相提并论……”证明了“无意去认识马克思与黑格尔的认识论”[107]。这一针对社会民主党哲学家西格弗里德·马克（Siegfried Marck）的评论也间接地击中了当今苏联意识形态家的要害，他们步恩格斯和列宁的后尘，赞成一种素朴的实在论。阿尔布莱希特没有去阐述他所理解的黑格尔与马克思的认识论，而只是在这一背景下强调，黑格尔也要求“洞察事物的自我运动”，但黑格尔无论如何都不会把这种任性的不假思索的构建变成原则，正如格洛普所强加给他的那样。

接下来，阿尔布莱希特通过针对海因里希·庞皮兹（Heinrich Popitz）的博士论文（《异化的人——青年马克思的时代批判和历史哲学》，1953年）的详细论战——他谴责它是“对马克思主义的有意识的歪曲和篡改”，试图洗刷自己背离基本路线的黑格尔主义嫌疑，以防万一。[108]

赫尔姆特·赛德尔（Helmut Seidel）和克劳斯·盖伯勒（Klaus Gäbler）以列宁的名言“聪明的唯心主义比愚蠢的唯物主义更接近于聪明的唯物主义。辩证的唯心主义代替聪明的唯心主义；形而上学的、不发展的、僵死的、粗陋的、不动的代替愚蠢的”[109]为依据，试图比格洛普更高地评价黑格尔对辩证唯物主义的重要意义。尤根·库斯金斯基（Jürgen Kuczynski）则再次提到了黑格尔法哲学中对市民社会的辩证动力学所进行的现实主义描述（著名的第243和244节）。在我自己的文章中，针对格洛普的歪曲以及约瑟夫·施莱夫施泰因（Josef Schleifstein）出于同样精神所做的批判，我试图精确地阐述卢卡奇著作的基本意图及其主题。[110]

上述作家都以或尖锐或缓和的态度持反对格洛普文章的立场。更令我们感兴趣的则是那些宣称与格洛普团结一致并支持他的论战文章。“法国共产党人哲学家工作组批判委员会”所表明的明确采取斯大林主义立场的态度，并不直接与格洛普的文章相关，这篇文章把日丹诺夫的名句“黑格尔问题已然解决”作为箴言放在前面。因此这一讨论性文章也不试图对黑格尔哲学及其与马克思的关系提出新的见解，而是专门研究（以科耶夫、希波利特、梅洛-庞蒂、帕特·费撒、帕特·尼尔等作家为代表的）法国新黑格尔主义，它被视为已经成为帝国主义的资产阶级意识形态的表达。这里所使用的原始的陈词滥调与法国独立的黑格尔主义者以及马克思主义者那些往往在哲学上备受重视的哲学论著处于极端尖锐的对立中。最后，他写道：“大规模退回到黑格尔只是对马克思的一种绝望的进攻，这种进攻是通过修正主义在帝国主义终结危机中所采用的那种特殊形式来进行的，这种修正主义具有法西斯主义特征。”[111]

如果人们知道，科耶夫——至少就他主持黑格尔讲座的那一时期来说——是一位坚定的马克思列宁主义者，梅洛-庞蒂甚至（在《人道主义与恐怖》一书中）为莫斯科的大审判进行辩护，希波利特至少并不与马克思主义处于敌视的对峙状态，那么试图“揭露”法国新黑格尔主义的意识形态特征，就更加难以令人信服了。虽然人们也可以把向黑格尔回归称为战后法国的一个特殊现象，但它无论如何都不是整个“资本主义世界”的特征。就此而言，黑格尔的“鲁滨孙漂流记”——主奴辩证法——被认为尤其腐朽堕落，而阿尔布莱希特则把它正确地赞扬为《精神现象学》中最具现实主义、最富价值的要素之一。于是，这个委员会最终把黑格尔辩证法的“神秘化意义”概括为，“今天，仅仅重新沿用马克思的话语已然不够了。处于其神秘化形式中的辩证法是一种新的形式，因为它似乎把一切存在的东西都说成圣物，因为它允许把奴役说成自由、把剥削说成普遍福利、把警察措施与战争说成保护人之人性。人们必须还要大步向前，把权力与战争视为神秘化辩证法的真正根源。”[112]人们不禁会问，这里是否存在着斯大林主义体系的一种无意识的自述？

约瑟夫·施莱夫施泰因成了格洛普最坚决的辩护人，他甚至想把格洛普的论战扩展到《德国哲学杂志》的一系列“文章”。就此而言，除了明确提到的沃尔夫冈·哈里希，他可能首先会考虑到恩斯特·布洛赫和格奥尔格·卢卡奇的大量文章。格奥尔格·卢卡奇和弗里茨·贝伦斯一再被指责说：他们“以损害马克思为代价而赋予黑格尔以他根本不配拥有的功绩”[113]。施莱夫施泰因尤其反感卢卡奇指出的“二者（黑格尔和马克思——作者注）提出的问题具有的所谓亲缘关系”，“黑格尔辩证法和马克思主义辩证法形成的平行性”。他认为，卢卡奇也只是通过选择青年马克思而非“成熟”马克思为对比点，才达到了这样一种关于平行性的论断。但是，这种选择事实上是由有关黑格尔和马克思辩证思想的形成问题所决定的，并以之为基础。施莱夫施泰因在这里清楚地表达了他对年轻的、尚未成为“马克思主义”思想家的马克思的厌恶。“通过把马克思与黑格尔的关系归结到经济学哲学手稿，归结到在马克思主义形成阶段显然发挥了重要作用、但却没有详细阐述马克思主义内容的譬如外化、异化等范畴，关于黑格尔与马克思主义的直接接近性的印象就会被强化——部分地来讲是无意的，就仿佛马克思主义的几乎所有问题都已经在黑格尔哲学中做好了准备，或产生了萌芽。”由于对青年马克思的强调，资产阶级才蠢蠢欲动，试图把马克思变成黑格尔派（此处可以再次参阅海因里希·庞皮兹的著作）。但是现在，为了抵制这种所谓的伪造，施莱夫施泰因并不要求对青年马克思的著作进行彻底的、科学而具体的研究。恰恰相反，他要对这些著作尽可能持审慎态度。“如果马克思主义者一直关注马克思的发展起点及其思想来源，而不是关注结果，关注有关马克思主义所有组成部分的学说以及辩证范畴；如果他们不用整个马克思列宁主义来反对黑格尔哲学，证明科学的马克思主义世界观相对黑格尔哲学所具有的优越性，那么这种攻讦以及与之相关的贬低马克思科学成就的反动尝试……就不能被严正克服。”

我们再次看到，与黑格尔相比，青年马克思才是真正的敌人，或许施莱夫施泰因也暗地里意识到，马克思的人道主义是对苏联以及东德的统治秩序和社会秩序的谴责。当然，马克思的学说并不仅限于对资本主义世界人的异化进行分析，但这些分析却仍然构成了他在《资本论》中人道主义批判方面的起点，以及社会主义革命必然性学说的决定性动机。简·希波利特清楚地表明，这种哲学基础对马克思的所有著作来说都具有指导性，他从来都没有明确地放弃过它。[114]当然，如果马克思主义的本质不再被视为人的解放以及异化的克服，而是被视为一种“科学世界观”的形成，那么对价值的强调就必须被向后推延。于是，马克思和黑格尔之间真正的、坚决的对立，即静观的、唯灵论的哲学与能动的物质实践（革命实践）的对立，就被两种世界观的对立所取代。这种差别在实际中变得越来越小，因而必须愈发加以夸大渲染。

施莱夫施泰因的批判不是针对黑格尔，而是针对马克思的人道主义，这一点完全可以通过他对卢卡奇关于马克思人道主义的资产阶级遗产的观点所进行的论战而变得清楚明了。卢卡奇试图使文学领域的资产阶级古典文学的“宝贵遗产”成为对共产主义世界而言有益的、有效的东西，但却遭到了他所处时代的匈牙利共产党员的强烈拒斥（就像在苏联一样）；他也试图在哲学领域中在马克思主义和资产阶级人道主义传统之间架设一道桥梁。他在其论述黑格尔的书中写道：

无产阶级人道主义是在资产阶级思想的最后一场大规模的意识形态危机中生长起来的，正如无产阶级的阶级斗争本身是逐渐从反对压迫与剥削的解放斗争中成长起来的，正如在资产阶级民主革命和无产阶级革命之间……并不横亘着万里长城，正如无产阶级革命是非常缓慢地、逐渐地、充满矛盾地从一切阶级斗争中被压迫阶层的解放斗争中发展出来一样。于是，资产阶级社会意识形态发展的最后一个伟大的、危机四伏的阶段（1789—1848年）所具有的种种矛盾的独特性在每一方面都是新产生的无产阶级世界观的意识形态开端和直接联结点。[115]

正如无产阶级革命运动源于资产阶级革命运动，（换句话说）无产阶级人道主义能够被视为资产阶级人道主义的遗产。因此，卢卡奇经常强调，马克思主义的优越性在于，它能够使在资产阶级国家中保持为纯粹观念的自由在现实中得到实现。与此相反，施莱夫施泰因提出了这样的理由：在这种“外在连续性”的背后隐藏着更深的对立。对此，我们可以轻松地进行反驳：恰恰相反，倒不如说，对立是外在的，（将要实现的人道主义的）连续性才是隐藏的，它其实是本质。在这一背景下，施莱夫施泰因以约瑟夫·斯大林为依据就绝非偶然了：斯大林“在对一本近代史教科书的摘录笔记所作的评论中，把指出资产阶级革命和社会主义革命之间‘巨大的区别和对立’的那些思想视为描述整个近代史的‘准线’‘红线’”。

尤为典型的是，恰恰是被托洛茨基（Trotzkij）正确地视为新的苏联上层社会统治代表的斯大林，如此有力地强调资产阶级革命和无产阶级革命之间的原则区别。事实上，人们有理由发问，为什么1917年的十月革命是一场无产阶级的社会主义革命。雷蒙德·阿隆（Raymond Aron）曾把它称为一场反封建主义的变革运动，这场运动以一小部分无产阶级和小资产阶级农民群众为主体、由一批职业革命家所领导。虽然这些革命家的意识形态是无产阶级的、社会主义的，但他们并不是首先把生产资料的社会所有制宣称为革命目标，而是把农民的私有财产宣称为革命目标。被斯大林本人称为“自上而下的革命”的农业集体化（1928—1930年）在苏联首先创造了“社会主义基础”，而如果又考虑到这第二种无声的、但是流血并不见少的革命阶段，那么人们自然会发觉资产阶级革命和“社会主义”革命之间的“根本区别”：如果说，法国资产阶级没收了封建贵族的财产，并把他们的地产据为己有，那么苏联官僚主义则剥夺了农民的财产，并把农业生产置于它的监督之下。然而，1917年的俄国革命与1789年的法国革命之间的关系，无论如何都不能与青年马克思所勾勒的无产阶级革命与资产阶级革命之间的关系进行比较。它几乎没有把资产阶级革命（纯粹纲领性的）的口号具体化和现实化的性质。因此，它强调世界观的对立，而不是强调（当然不可能详细证实）苏联社会的现实优越性以及其中所提供的具体自由，这种自由优越于资产阶级国家在形式上保留的自由。

正如我已然多次强调的，通过实践来扬弃黑格尔哲学，为一种被感觉成竞争者的意识形态体系的理论斗争所取代。施莱夫施泰因就概括了马克思主义哲学的任务：它“与一切将马克思主义黑格尔化的做法进行坚决斗争，抵制一切以马克思为代价而抬高黑格尔功绩的尝试……”

就此而言，施莱夫施泰因想以非辩证的方式“尖锐地批判黑格尔哲学的一切反动的、保守的、唯心主义的、神秘主义的方面，但同时又想唯物主义地利用……推动进步的……一切”。

蒲鲁东当初就想以类似的方式压制资本主义的消极方面，以便只保留其积极方面，因而遭到了马克思在《哲学的贫困》（1846年）一书中的毁灭性批判。格奥尔格·卢卡奇把从黑格尔主义向历史唯物主义的发展视为从资产阶级民主主义革命过渡到无产阶级社会革命的思想表达。这一过渡通过与“革命实践”同时发生并且因而用事实证明它理解并掌握了社会整体，从而不仅根本改变了“意识形态”，而且从原则上改变了意识形态的功能。

苏联共产党第二十届党代会（1956年2月14—25日）正好介于约瑟夫·施莱夫施泰因的争鸣文章（1955年秋）与保留为残篇的沃尔夫冈·哈里希（Wolfgang Harich）的文章之间（1956年秋）。众所周知，在这次大会上所完成的苏联共产党人对斯大林的回避以及对“个人崇拜”的批判，也导致了苏俄以及东欧集团一系列其他国家在文化生活上的广泛松动。沃尔夫冈·哈里希与恩斯特·布洛赫属于这一方向的主要代表人物，直到匈牙利起义的发展以及匈牙利新法西斯主义的论纲为德国中部强硬的党派路线的信奉者提供了镇压这一“解冻时期”的借口。

哈里希的争鸣文章是最勇敢、最彻底的。他并不满足于驳斥格洛普的片面性和逻辑上的纰漏，而是直接抨击了他的根源——斯大林、《苏联大百科全书》和日丹诺夫。他用详尽的证据彻底地驳斥了有关黑格尔哲学反动特征这一论点的荒谬性。在文章中，他已然能够以下面这一事实作为依据，即苏俄一系列新近的文章摆脱了这一论点，并且要求对黑格尔这位资产阶级时代的哲学家予以更为正确的评价。[116]对黑格尔遗产的诋毁源于斯大林崇拜——它导致了对斯大林在1941年所做的那些著名表述的不加批判的接受，也源于“日丹诺夫在1947年6月召开的莫斯科哲学家大会上所做发言的庸俗化倾向”。日丹诺夫的“黑格尔问题已然解决”的论断，被驳斥为是斯大林在战争时期所做表述的最终教条化。哈里希相信，他所努力实现的对黑格尔的正确理解，仍然完全处在马克思主义的范围之内，正如马克思和列宁对黑格尔的认识那样：“如果我们努力重建马克思和列宁关于黑格尔的肖像，努力清除斯大林时代宗派主义的错误判断，这就意味着返回到更为严格的马克思主义正统观念……”

虽然斯大林主义者想使从黑格尔到马克思的过渡成为不可能，但哈里希却恰恰希望通过指出黑格尔思想中的革命方面而使得资产阶级知识分子较轻松地过渡到马克思主义：“多年来，德国许多对哲学感兴趣的知识分子都没有认识到，甚至是费希特和黑格尔所提出的最抽象问题中，都体现了对法国大革命的拥护，这是决定性的、有重要作用的。”[117]然而，这一认识却只能由马克思主义哲学史家来传授。[118]哈里希想从这一历史实例中得出：“今天，如果时代的有创造力的重要思想家对社会主义革命根本不以为然，那么哲学的进步是根本不可能的，就仿佛说，如果没有费希特对雅各宾派的支持，没有黑格尔对法国革命和拿破仑时期的成果进行思想上的吸收，那么18、19世纪之交的德国唯心主义的进步成就就根本不可能一样。”

所以，哈里希的实际倾向旨在为十月革命和苏联共产主义赢得资产阶级知识分子的同情。另外，这一倾向也是他（与恩斯特·布洛赫）努力实现符合更高要求的马克思主义哲学阐释的依据所在。正因如此，这二人才能——至少在一段时期内——被德国统一社会党所容忍。然而，正当这种对马克思更加深刻的阐释在德国统一社会党的党员阵营内部赢得影响，并与具体的政治、经济观点产生联系时，形势却发生了变化，那时，对党的领导来说，理论上的这些结论是由思想家本人还是由他们的追随者得出，已然无关紧要了。格奥尔格·卢卡奇担任了纳吉政府的文化部部长，沃尔夫冈·哈里希努力——就我们通过新闻界的相关通告所获知的——在中部德国实现一种“波兰式的十月”。弗里茨·贝伦斯则设想一种接近南斯拉夫样板的经济政治模式。但是，党的主要意识形态家却把所有这些构想与这些人背离意识形态的观点联系了起来。这些人试图使马克思主义的人道方面不仅在理论上成为宣传目标，而且在实践中也表现出来，但他们却遭到党的领导的无情打击。[119]

我把我的研究成果概括为：人们必须区分苏联意识形态家对黑格尔的敌视情绪（“反对黑格尔化的马克思阐释的斗争”）与经常隐藏于其后的对青年马克思及其伦理道德的厌恶。

这种防御立场的政治动机是多种多样的，但是却毫不含糊地集中在为党的权力地位进行辩护这个问题上。

第一，要克服一切“黑格尔化的影响”，因为党的领导取决于保持统一的、明确的、源于恩格斯列宁传统的马克思阐释的“纯粹性”，以便借此来保证共产主义政党的团结统一。出于这个原因，它不能放弃自己的解释垄断权，并且自认为拥有对所有自称为马克思主义者的思想家（如恩斯特·布洛赫）的最终裁定权。[120]

第二，但是，黑格尔也因此遭到了猛烈的毁谤，因为事实上，苏联意识形态（作为封闭的世界观体系）像苏联国家以及苏联的自由观一样，在这一“民主国家的最高形式”中非常接近黑格尔的模式，苏联实际上成了以黑格尔右派的构想为基础的国家。在斯大林的统治下，当辩证法事实上持续地被用来为苏联所谓的自由和社会主义特征辩护时，黑格尔辩证法的辩护性一面就越发遭到尖锐的批判。

第三，青年马克思及其人道主义伦理思想遭到了反对，因为它是对苏联世界不人道、不自由的统治秩序的恒久谴责。出于这一原因，人们试图在黑格尔和马克思之间扯开一条鸿沟，或者仅仅在“成熟的、发达的形态”中比较这两位思想家（约瑟夫·施莱夫施泰因）。[121]

虽然“怀有同情心的知识分子”乐于把青年马克思所强调的实现想象的、虚幻的资产阶级人道主义作为追求的目标，但这却不能成为政治中的具体因素（在相对稳定的时期可以容忍布洛赫与哈里希，但是当他们本人或者追随者开始从他们的构想中推出政治结论时，他们就会遭到批判）。

第四，卢卡奇与科尔施在20世纪20年代同列宁主义正统观念的争论，与最新的反对布洛赫与卢卡奇所写的黑格尔著述的论战一样，都源自处于领导地位的党的官僚主义与（相对自由的）哲学家之间的对立。

维护其统治必然是党的领导的利益所在，因此机械的技术主义阐释的代言人得以达到目的，就绝非偶然了。（相对独立地进行思考的）哲学家的旨趣在于社会主义及其人性的实现，以及譬如对马克思和哲学传统之间的联系进行如实的、尽可能深入的阐释。更尖锐地说，党的领导关心的是统治，因此它就在关于统治的知识范畴内进行思考。哲学家关心的是人性与理解，因此他们（至少其中的一些人）辩证地、历史地思考。

党的领导人把自己视为“权力工程师”，马克思主义哲学家则把自己视为解释历史意义的辩证法家和人文科学家。但历史只能从人道主义（或者神学）的立场出发才能被理解。

亨利·列斐伏尔意识到了党的意识形态家与马克思主义哲学家之间存在的这种对立，因此他要求马克思主义思想家的精神自由与独立，他们的使命不应该被归结为宣传和“普及经典作家”[122]。但是，斯大林主义的本质就在于，它不能容忍这样的一种独立性，因此哲学和整个人文科学注定是毫无成果的。

如果“西方世界”乐于与像布洛赫和卢卡奇这样的思想家结盟，那该多愚蠢啊。但令人欣慰的是，在苏联世界中，个别思想家对马克思的人道主义目的与批判的辩证法依然记忆犹新、念念不忘。[123]


四、阿尔都塞的“独立于黑格尔的马克思”及其问题

在关于阿尔都塞对马克思早期著作与《资本论》关系的看法的注释中，我已然指出，通过尝试使马克思成为一个全新的科学领域（和全新的学科）的发现者，阿尔都塞避开了马克思重构现实的动态性质以及论述所固有的批判性。因此，他完全合乎逻辑地被迫在马克思的理论（或者科学）之外保留了意识形态（在非科学的、激发行动热情的那些论点的意义上），而马克思却恰恰想超越意识形态的藩篱。

对“独立于黑格尔的马克思”这一构想的批判，能够以不同的方式进行。对此，许多马克思主义作家仅仅满足于指出在马克思同恩格斯与列宁那里可以找到他们承认黑格尔影响的“自白”。就阿尔都塞在一些理论“创新”中明确地以列宁为依据而言，关于列宁的说明必定适用于阿尔都塞。艾尔内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）详细地指出，阿尔都塞在探寻黑格尔的术语（以及黑格尔的范畴）对马克思——也包括在《资本论》中——的消极影响的尝试中，总是犯一些粗陋的错误。[124]譬如，阿尔都塞断言，马克思之所以用商品及其二重性的分析展开了自己的论述，仅仅是因为黑格尔使马克思意识到，“万事开头难”，“事实上，第一卷第一章的困难在很大程度上与黑格尔的这个偏见有关……”但是，马克思这一出发点的真正理由却在于，他想得出规定（资本主义生产方式）这一社会有机体的产生、发展和消亡的规律，而阿尔都塞则仅仅强加给马克思以剖析静态结构的意图。当然，资本主义的动态形成却可以被最令人信服地、最清楚明晰地阐述为商品结构的发展：资本主义是无所不包的、普遍化的商品结构。它似乎“在萌芽时期就被包含在商品中”。当然，当列宁对黑格尔的概念之概念与马克思《资本论》中的商品进行比较时，他忘记指出，黑格尔的概念（被假想为神的观念）是“永恒的”，而商品（货币、资本等）只是历史上短暂的“无主体的主体”[125]。

我满足于这种关于阿尔都塞《资本论》读本的说明。另外，雷蒙德·阿隆也与艾尔内斯特·曼德尔一致认为：阿尔都塞对经济学（以及政治经济学批判）知之甚少。[126]。他的哲学著作《解读〈资本论〉》虽然并非一无是处（因为他驳斥了曾经在许多马克思主义者那里可以找到并且现在依然可以找到的对重建“资本一般”与经验现实二者的混淆），但历史视角以及动态性的缺失也导致了阿尔都塞在细节上一再出现惊人的误解。因此，如果说阿尔都塞把价值规律称为一切社会中 （！）调节劳动力在不同生产部门间分配的规律，那么马克思却恰恰相反。马克思指出，仅仅在资本主义中，劳动在不同生产部门的分配是以价值规律为中介的：不论在前资本主义社会还是社会主义社会中，价值规律都不再调节产品的交换，而是这些产品直接作为“总劳动的一部分”被分配。虽然在早期社会中，物品与劳动的交换和分配是通过习俗、宗教仪式等而被调节的，但在“生产者的自由联合体”中，它们则是通过社会主义规划而被决定的。类似的错误也发生在对“资本的有机构成”这个概念的阐释中。阿尔都塞认为，这个概念只适用于整个社会，而马克思却明确地指出了不同生产部门中极为不同的资本有机构成。如果不做这一区分，利润率的均等以及与此相关的剩余价值率的掩盖，将毫无必要、毫无可能了。

阿尔都塞认为，在1859年《〈政治经济学批判〉序言》中，黑格尔思维方式的弊端比《资本论》还要引人注目。这里，他把黑格尔主义视为一种“进化论”，正是这种进化论把第二国际的马克思主义者诱骗向一种灾难性的消极主义。[127]幸亏列宁——阿尔都塞亦是如此——摆脱了这种影响，否则他既不能创立布尔什维主义政党，又不能夺取政权。现在，人们自然能够就列宁的马克思主义“正统观念”进行争论，而且刚好他的政党理论遭到其他方面的并非无缘无故的激烈批判。但是，阿尔都塞恰恰断言，列宁正是通过使自己没有受到1859年那篇著名序言的影响，而成了更好的马克思主义者。事实上，列宁一再引用这篇经典的序言，并且强调，马克思与黑格尔一致赞成的辩证发展观是马克思主义的重要优越性。[128]马克思和黑格尔的历史观恰恰不是纯粹的“进化论”，而是强调矛盾，强调发展中的对抗，以及它们所有方面的联系。

要在阿尔都塞几处纰漏的背后发现他所受到的斯大林主义社会化的影响，并不是件难事。譬如，他也像斯大林一样拒斥“否定之否定”图式，并且可能受到斯大林最后一部著作（《苏联社会主义经济问题》）的“诱导”而得出了他关于价值规律的看法。如果人们把阿尔都塞的成就评价为：他试图对产自苏联的辩证唯物主义做出如此全新的阐释，以至于它能够作为一门严肃的、有趣的科学学科出现，那么他可能当仁不让、实至名归。另外，排除“意识形态的”要素，确立“结构主义的”马克思，把哲学（辩证唯物主义）与科学（历史唯物主义与经济学）割裂开来，以及构建马克思的认识论（并不等同于列宁的反映论），等等，都服务于这一目的。

在苏联马克思主义的僵化教条中有所反映的革命后苏联社会的静态结构，似乎被阿尔都塞（凭借结构主义这个辅助工具）再次重建。让-玛丽·布罗姆（Jean-Marie Brohm）看到了这种接近性，并且认为，“按照恰当的征候法，（阿尔都塞）讨论的核心并不是马克思列宁主义辩证法的政治问题，而是关于认识论、语言学、意识形态、马克思主义哲学及其结构主义内涵等的问题。这些问题与时代的一系列观点遭逢，这些观点在本质上围绕着‘人的灭亡’这一问题，同时又与‘结构’概念的胜利、与技术统治秩序的真正实现相联系……”“拉康、列维-施特劳斯、福柯以及其他一些人都竭力去证明，主体仅仅是资产阶级的幻想，或者是未被意识到的种种（……）结构的神秘作用。”[129]

在尝试把马克思解释为“独立于黑格尔”的过程中，阿尔都塞起初提出了青年马克思从来不是什么黑格尔派的论断[130]：“所以，总的来看，广为传播的关于青年马克思的黑格尔主义的观点，是一个神话。”倒不如说，马克思是康德派、费希特派，之后又成了费尔巴哈派。然而后来，在马克思从来都不是黑格尔派之后——正如阿尔都塞断言的那样——他却自相矛盾地与黑格尔日益疏离、渐行渐远。但是，反黑格尔主义的审讯官阿尔都塞最终还是在晚年马克思那里发现了越来越多的黑格尔主义残余。所以，“认识论的断裂”发生得越来越晚，据说最初它在《德意志意识形态》那里就可能已然出现了。结果，只剩下“不容置疑的”《哥达纲领批判》和对经济学家瓦格纳的研究了。阿尔都塞对青年黑格尔派的有限认识，他煞费苦心地把早年马克思视为历史上落后的德国的值得同情的牺牲品，这些都妨碍了他做出更为恰当的解释。因此，譬如在一定程度上把黑格尔“费希特化”，这显然是趋向行动（至少是“批判”）的黑格尔左派的典型特征。但是，马克思却恰恰基于他对黑格尔更为恰当的理解而总是对费尔巴哈保持批判的距离。他的费尔巴哈提纲表明，他超越了费尔巴哈个人主义的、情感上的人道主义，进而朝向一种掌握了社会结构与个性发展之间关系的人道主义。《关于费尔巴哈的提纲》第三条中核心的一句话能够教导阿尔都塞认识到自己构建独立于黑格尔的、科学的马克思这一努力的不可靠性：“环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为革命的实践。”这样一种理解从一开始就破坏了结构主义的马克思观。它只承认马克思“发现了现实的一块新大陆”，而不承认他对努力超越自身的生产方式（其核心是意识到自身的变革力量的无产阶级）的内在动力所进行的重构。

如果人们认为，阿尔都塞把机械论的、技术统治的倾向——这些倾向也部分地存在于列宁的政党理论与实践中（这与列宁的黑格尔评注不同）——变成了“科学的马克思解读”的出发点，那么人们可能会说，阿尔都塞的思想具有相当的说服力。由此可见，社会（作为巨型结构的资本主义）首先是科学实践的对象，它必须像自然的一部分那样得到研究；然后，能干的党的领导就以种种手段对这部分客观实在施加影响、并以无产阶级的名义进行专政。“此外”，意识形态要为动员大众服务。尽管这种意识形态不能提出任何真理性的要求，但它仍然是不可或缺的。只有在这里才允许有关废除统治、克服异化的说辞。科学（在这里，理论和实践的统一被新造词“理论的实践”所骗取）、政治（统治，工具理性服务于统治）和鼓动（意识形态）之间的这样一种分工，具有如下优点：教条的苏联马克思主义所遭逢的一系列问题都被消除了。退化为意识形态的人道主义对技术至上主义的当权者而言不再具有任何危险性，因为他们已经把这种人道主义本身工具化了，而且它“从自身出发”不能提出任何真理性的要求了。
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[4] 对此，参见《马克思列宁主义视野下的自由》（本书第五章——译者注）。

[5] 参见1957年3月28日奥托·格罗提渥在德国统一社会党第三次党代会上所做的报告《工农力量在德意志民主共和国中的作用》（“Die Rolle der Arbeiter-und Bauernmacht in der DDR”）：“在社会主义国家中，公民努力把他们的活动提升到最高的政治的、社会的、国家的责任的水平，这样做是实现人民幸福、国家自由与独立、社会进步所需要的。这就是公民自由的概念，它以一种高度的社会政治意识为基础……这种公民自由只能通过高度的纪律性与自我约束来实现。自由不是放纵，就像资产阶级意识形态所描述的那样。自由的源泉不在感情与本能中，而是在意识中，在这样的认识中，即什么会必然推进社会的进步。”（书籍版，27页，东柏林，1956）这段论述不再与马克思有任何瓜葛。马克思的核心思想之一在于，人们可以被社会主义革命如此深刻地改变，以至于他们可以自发地团结起来、联系成为一个共同体而行动。
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[109] 列宁：《〈黑格尔逻辑学〉一书摘要》，《列宁全集》，中文2版，第55卷，235页。

[110] 在《论从黑格尔向马克思过渡的几个错误观点》（“Zu Einigen Irrigen Auffassungen des Übergangs von Hegel auf Marx”）这篇同样是在讨论结束之后发表的文章中，约阿西姆·霍普纳把我对卢卡奇所做的辩护驳斥为资产阶级世界观的表达。接下来，他显然必须在那里承认，类似的观点也可以在库斯金斯基甚至帕尔米罗·陶里亚蒂（Palmiro Togliatti）那里找到（《德国哲学杂志》第4卷，1956，第 5/6期，627—641页，它起初也打算作为围绕黑格尔与马克思关系的讨论文章，在同年“消失了的”第5期中，它紧接着哈里希的文章发表于“争鸣”一栏中）。霍普纳在文中向我表达了这样的敬意，他认为我是除了G.A.威特（G.A.Wetter）之外的“反教皇主义的微型耶稣会士”（《德国哲学杂志》第5卷，第3期，327页及以下）。

[111] R.O.Gropp，“Die Marxistische Dialektische Methode und Ihr Gegensatz zur Idealistischen Dialektik Hegel，”in Deutsche Zeitschrift für Philosophie，2.Jg.，Heft 1，1954，3.Jg.，Heft 3，S.357.

[112] a.a.O.，S.355.

[113] R.O.Gropp，“Die marxistische Dialektische Methode und Ihr Gegensatz zur Idealistischen Dialektik Hegel，”in Deutsche Zeitschrift für Philosophie，2.Jg.，Heft 1，1954，3.Jg.，Heft 6，S.717.

[114] 参见［法］让·希波利特：《〈资本论〉结构研究与马克思作品的几个哲学先决条件》，载《马克思与黑格尔研究》，巴黎，1955（Jean Hyppolite，“De la structure du Capitalet de quelques présuppositions philosophiques de l'oeuvre de Marx，”in Etudes sur Marx et Hegel，Paris，1955）。它是这位法国最为知名的黑格尔专家的一部文集，非常值得译为德文。

[115] Georg Lukács，Der Junge Hegel，Berlin，1954，S.459.

[116] 主要参见I.基拉毕齐的文章《对黑格尔哲学遗产的评价》，载《共产党人》，1956年第17期 （I.Chljabitsch，“Zur Einschätzung des Philosophischen Erbes Hegels，”in Kommunist，Jg.1956，Heft 17）。哈里希可能已经在俄文原文或者译文手稿中读到过它。德文本于1957年5月首次发表于《苏联科学—社会科学文集》（Sowjetwissenschaft，Gesellschaftswissenschaftliche Beiträge）的430—448页。基拉毕齐把对黑格尔的片面谴责回归到了更为适中的程度，他反对“对黑格尔及其辩证方法采取虚无主义的态度”（441页）。按照第二十届党代会的指示和消除个人崇拜影响的举措，基拉毕齐明确要求纠正把黑格尔哲学视为贵族对法国唯物主义和法国大革命理想的反动表达这一公式，该公式不仅可以在《苏联大百科全书》中找到，而且可以在《简明哲学辞典》（Kurzes Philosophisches Wörterbuch）中找到。但是，从原则上讲，基拉毕齐并没有超越传统的列宁主义。他把黑格尔体系看作是一个采石场，人们可以在其中选取适用于辩证唯物主义世界观体系的范畴。
这也适用于在此期间存在的马克思列宁主义的官方教科书，即由苏联科学院哲学研究所出版的《马克思主义哲学基础》（Grundlageń der Marxistischen Philosophie）（德文版，柏林，1959）以及由克劳斯（Klaus）、康星（Kosing）和雷德洛夫（Redlow）撰写的、以单独分册形式出版的《科学的世界观》（Wissenschaftliche Weltanschauung），它的第一分册同样在1959年出版。尽管在这两部著作中可以看到对黑格尔成就的“认可”，但是，折衷主义的态度以及关于反动体系与革命方法的传统公式依然保留着。黑格尔的《逻辑学》被高度评价为“包含着辩证唯物主义的范畴”。自然发展理论的缺失，以及——作为新的指控内容——历史哲学中的“欧洲中心主义”思想和“战争的不可避免性”学说（84页）都遭到了批判。最后又批判了新黑格尔主义，它“再次……复兴了一切表明黑格尔体系消极性的东西”。在德文版的教科书中，黑格尔的百科全书式的思想受到了特别的颂扬，另外，对黑格尔的“尊崇”并没有压过对体系内容的贫乏陈述以及对其唯心主义性质的说明。从政治上讲，黑格尔哲学由于断言了历史发展的终结从而在现实中为“反动的普鲁士现状作了辩护”（32页）。所以，即使在这里也根本不可能对黑格尔与马克思的关系做出恰当的评价。

[117] R.O.Gropp，“Die marxistische Dialektische Methode und Ihr Gegensatz zur Idealistischen Dialektik Hegel，”in Deutsche Zeitschrift für Philosophie，2.Jg.，Heft 1，1954，S.349.

[118] 然而，也可参见关于黑格尔与法国大革命关系的彻底而全面的论述，［德］约阿西姆·雷特：《黑格尔与法国大革命》，北莱茵—威斯特伐伦州研究工作组，《人文科学》63卷，科隆与奥普拉登，1957（现在也可参见法兰克福1965年版）（Joachim Ritter，Hegel und die Französische Revolution，Arbeitsgem.f.Forschung des Landes Nordrhein-Westfalen，Geisteswiss.Bd.63，Köln und Opladen，1957）。

[119] 到目前为止，反对布洛赫与卢卡奇的论战仍然呈愈演愈烈之势。例如，在德国统一社会党中央委员会第33届全体大会上就发生了一场激烈的争论，库特·哈格（Kurt Hager）试图在会上洗刷自己没有采取足够彻底的反对布洛赫立场的嫌疑。例如，中央委员会全德劳动部领导人保尔·威尔纳（Paul Verner）阐述道：“他（布洛赫）说：‘自由与真理是亲缘概念。自由的实践是自由的社会主义。’所以，右倾的社会民主党领导人就宣布了自由的社会主义。布洛赫进一步写道：‘自由的理论就是真理的马克思主义。马克思主义的无限友善性必须得到实现［在此，“友善性”这个术语是从贝尔特·布莱希特（Bert Brecht）的语汇中借用的——作者注］。’同志们，这是哈里希（Harich）与扬卡（Janka）反革命集团的理论平台，他们的目的在于，破坏民主德国中工人与农民的力量，从而最终消除工人与农民……”［德国统一社会党中央委员会第33届全体大会，载于《议会》周报副刊，1957年12月18日（Das 33.Plenum des ZK der SED，in Beilage zur Wochenzeitung Das Parlament，18.12.1957）］。
在大量题献给布洛赫的文章中，我只列举如下文章：［苏］R.O.格洛普：《反教条主义幌子下的唯心主义的误导》，载《新德意志报》，1956年12月19日（R.O.Gropp，“Idealistische Verirrungen unter Antidogmatischem Vorzeichen，”in Neues Deutschland，19.12.1956）；［苏］R.O.格洛普：《神秘的希望哲学与马克思主义不相容》，载《论坛》副刊，1957年3月2日版（R.O.Gropp，“Mystische Hoffnungsphilosophie ist Unvereinbar mit Marxismus，”in Wiss.Beilage des Forum，2.März-Ausgabe 1957）；［德］库特·哈格：《反对资产阶级意识形态与修正主义的斗争》，载《论坛》，第3/4期，1957年2月（Kurt Hager，“Der Kampf Gegen Bürgerliche Ideologie und Revisionismus，”in Forum，No.3/4，Feb.1957）；［德］ 海尔曼·莱：《恩斯特·布洛赫与黑格尔体系》，载《统一》，第3期，1957，327—335页（Herrmann Ley，“Ernst Bloch und das Hegelsche System，”in Einheit，Heft 3/1957，S.327-335）。

[120] 弗里德里希·恩格斯认为，理论家对党组织的这种体制依赖性越少越好。在不久前才首次于东柏林出版的他与奥古斯特·倍倍尔的通信中，有几处表达了这一思想。例如，恩格斯在1891年5月1—2日的信中写道：“你们曾企图强行阻止这篇文章发表，并向《新时代》提出警告：如再发生类似情况，可能就得把《新时代》移交给党的最高权力机关管理并进行检查，从那时起，由党掌握你们的全部刊物的措施，不由地使我感到离奇。既然你们在自己的队伍中实施反社会党人法，那你们和普特卡默有什么区别呢？其实这对我个人来说，倒是无关紧要的：如果我要讲话，任何国家的任何党都不能迫使我沉默。不过，我还是要你们想一想，不要那么器量狭小，在行动上少来点普鲁士作风，岂不更好？你们——党——需要社会主义科学，而这种科学没有发展的自由是不能存在的。这样，对种种不愉快的事，只好采取容忍态度，而且最好泰然处之，不要急躁。……执行委员会和你本人对《新时代》以及所有出版物保持着并且应该保持着相当大的道义上的影响，这是不言而喻的。但是，你们也应该而且可以以此为满足。《前进报》总是夸耀不可侵犯的辩论自由，但是很少使人感觉到这一点。你们根本想象不到，那种热衷于强制手段的做法，在国外这里给人造成何等奇怪的印象，在这里，毫不客气地向党的最老的领导人追究党内责任（例如伦道夫·邱吉尔勋爵向托利党政府追究责任），已是司空见惯的事……”（《马克思恩格斯全集》，中文1版，第38卷，88页）一年半后，恩格斯说得更加清晰，“依赖他人，即使是依赖一个工人政党，也是一种痛苦的抉择”，他在1892年11月19日写道：“而且，即使抛开金钱问题不谈，做隶属于一个党的报纸的编辑，对任何一个有首倡精神的人来说，都是一桩费力不讨好的差事。马克思和我向来有一个共同的看法：我们永远不担任这种职务，而只能办一种在金钱方面也不依赖于党的报纸。如果你们的报刊‘国有化’走得太远，会产生很大缺点。你们在党内必须拥有一个不直接从属于执行委员会甚至党代表大会的刊物，也就是说这种刊物在纲领和既定策略的范围内可以自由地反对党所采取的某些步骤，并在不违反党的道德［！］的范围内自由批评纲领和策略……首先需要的是一个形式上独立的党的刊物。”（《马克思恩格斯全集》，中文1版，第38卷，517—518页）引文的详细性是必需的，因为它清楚地表明，恩格斯所关心的并不是专门对“修正主义的德国社会民主党执行委员会”进行批评——正如苏联的理论家可能马上断言的那样，而是对工人运动范围内真正独立刊物的必要性进行原则性的思考与认识。列宁恰好相反，众所周知，他并不把经济上对党的依赖视为过错，而是相反，他把它视为党的统一与“职业革命家”的服从的有益前提。

[121] 严格地说，人们根本没有对马克思与黑格尔进行比较，而是对恩格斯、列宁等人阐述的辩证唯物主义与黑格尔进行了比较。

[122] ［法］亨利·列斐伏尔：《马克思主义与法国思潮》，载《现代》第13卷，1957年7—8月，104—137页，特别是134—135页。

[123] 马里克·弗里兹汉特最近在波兰统一工人党的中央机关刊物Nowe Drogi （《新道路》）上发表了题为《关于青年马克思哲学遗产的争论》（“Der Streit um das Philosophische Erbe des Jungen Marx”）的文章。它要求，不能听任修正主义者或马克思主义的敌人研究马克思的早期著作，而是要通过对青年马克思的研究，“在哲学上丰富”理论，“在政治上强化”理论。弗里兹汉特强调，早年马克思与成熟马克思的立场之间并不存在什么对立；在《德法年鉴》的文章中以及在《国民经济学和哲学》中，马克思也没有追随“真正的社会主义”的非历史理论。就连《资本论》中也贯穿着伦理范畴，并且包含着一种“关于生活与品德的构想”。一方面，他用人们害怕被怀疑为修正主义而解释了党的正统观念阵营对青年马克思的忽略；另一方面，“在这种忽略背后还隐藏着一定的、在我看来是错误的实证主义构想（作者的强调），这种构想反对伦理学马克思主义……”（93页）因此，弗里兹汉特准确地指出了我所强调的自第二国际时代以来作为马克思主义发展之特征的那一要点。如果说，一方面，把马克思主义归结为纯粹的伦理学是修正主义最危险的种类之一，这是真的话，那么另一方面，马克思主义与自己所特有的伦理内容的隔绝只能造成对马克思主义的破坏，这也同样是真的（101页）。尽管对民主德国的正统马克思主义者来说，青年马克思仅仅遗留下了“关于马克思主义的形成与发展的重要文献”［D.贝尔格纳、W.雅恩：《新教学院反对马克思主义的运动》，柏林，1960（D.Bergner u.W.Jahn，in Der Kreuzzug der ev.Akademien Gegen den Marxismus，Berlin，1960）］，但弗里兹汉特却把这些早期的哲学著作——为了它们自身的缘故，也为了在内容上充实马克思主义的缘故——看作是值得研究的论著。在这里，他试图抵制把马克思主义归结为实证主义的科学信仰以及伪科学的世界观这样的做法［《新道路》14卷，1960年1月，91—103页（Nowe Drogi，14.Jg.，Jan.1960，S.91-103）］。我要感谢哈罗尔德·拉奥恩（汉诺威）（Harald Laeuen）向我提及这篇文章。

[124] Ernest Mandel，“Althusser Corrige Marx，”in Contre Althusser，Collection Rouge，Union Générale d’Editions，Paris，1974，S.261-284.

[125] 关于这一点，可以参见我对分别作为黑格尔历史哲学与马克思批判理论关键概念的“精神与资本”所做的论述，我在那里详细地论述了这种区别。

[126] 参见［法］雷蒙德·阿隆：《马克思主义的神圣家族》（Die heiligen Familien des Marxismus，Hamburg，1970）：“如果允许根据文章来进行判断的话，萨特和阿尔都塞都没有哪怕是一丁点儿的政治经济学知识，他们既不对计划经济感兴趣，也不对市场机制感兴趣……对这二人来说，马克思的论述与我们生存于其中的世界之间的关系，似乎并没有什么问题，有问题的反倒是这样一个问题——‘师范学校’的学生会称之为康德主义的问题，而恩格斯会称之为小资产阶级的问题——马克思主义是何以可能的？或者换句话说：如何能够成为马克思主义者？或者由这个问题引出：如何能够不成为马克思主义者？”（124页）“一位对经济学这门科学一窍不通的哲学家，如何能够通过概念揭示出《资本论》——不论是马克思的追随者还是反对者都同样对它存在错误的认识——这一著作的科学性？”（125页）

[127] 事实上，正如我们前面所阐述的，第二国际的马克思主义者绝不是什么辩证法家或黑格尔派。罗莎·卢森堡本人对黑格尔知之甚少，伯恩施坦谈到了“黑格尔主义的圈套”，而卡尔·考茨基受到的达尔文与恩斯特·海克尔的影响，远远大于黑格尔的影响。

[128] 譬如，参见列宁的《卡尔·马克思》：“现在，发展观念，进化观念，几乎完全深入社会的意识，但不是通过黑格尔哲学，而是通过另外的途径。不过，这个观念，按马克思和恩格斯所依据黑格尔哲学而做的表述，要比一般流行的进化观念全面得多，丰富得多。发展似乎是在重复以往的阶段，但它是以另一种方式重复，是在更高的基础上重复（‘否定的否定’），发展是按所谓螺旋式，而不是按直线式进行的；发展是飞跃式的、剧变式的、革命的……发展的内因来自……各种力量和趋势的矛盾或冲突……”（《列宁选集》，第2卷，422—423页，北京，人民出版社，1995）

[129] Jean Marie Brohm，“Louis Althusser et la dialectique matérialiste，”in Coutre Althusser，S.18-19.

[130] Louis Althusser，Pour Marx，Paris，1968，S.27.


第4章 从无产阶级哲学到无产阶级世界观


本文所做的考察是一种尝试。它应当粗略地指出，马克思主义是如何在“扬弃”黑格尔哲学（在无产阶级具有自我意识的行动中）的发展过程中，转变成与无产阶级相对立的物化世界观的。但是，这种转变本身不应该被视为个别思想家的“过错”，而应该从历史条件出发进行理解——如果不把它阐释为某种厄运的话。

用青年马克思来反对我们时代的僵化的马克思主义，被苏联意识形态的辩护士们严厉地批判为资产阶级故弄玄虚的典型手法。[1]如果只是从成熟著作与青年构想之间的纯粹对立得出一个判定，那么这不仅在事实上站不住脚，而且也是毫无裨益的。但是就马克思来说，理解其整个国民经济学和政治学著作的钥匙就在于他的早期哲学著作，只有从这里出发，后来的那些著作才能作为整体而被人们正确地认识。[2]

然而，当马克思著作这种统一的出发点以及写作背景逐渐为人们淡忘时，弗里德里希·恩格斯却在他的《反杜林论》和其他一些著作中阐述了“辩证唯物主义”的无产阶级世界观。借助于辩证法而被改造成世界观的“科学”，取代了在无产阶级的具有自我意识的行动中被扬弃的哲学。不过，这种情况并不是偶然发生的，而是恰恰在直接的、对革命社会主义的幸福预期被证明为一种自欺欺人的情况下，在革命处于停滞状态、已然被预言为腐朽衰亡的资本主义重新蓬勃发展的时候发生的。[3]此时，马克思最初所关注的核心思想被美化为宗教中的“终极目标”，而他的主要成就则转移到他所揭示的资产阶级—资本主义社会自身所完成的、“具有自然规律必然性”的自我毁灭。

在现存的资产阶级社会秩序内部，无产阶级组织一时取代了集体的、具有自我意识的无产阶级行动。但是，组织上的统一应该在世界观上得到保证与加强。在文化上习惯于小资产阶级国家环境的无产阶级，也必须在意识形态上与他所处的环境区别开来。因此，试图防止在世界观上受到过多的外来影响，也是恩格斯的哲学代表作《反杜林论》的一大动机。人们能够把恩格斯宣传的辩证唯物主义世界观看作当时普遍存在的庸俗唯物主义一元论的构想的细化。被视为普遍的运动理论的辩证法，其个别特性被用来通俗易懂地阐释自然；而且，同样适用于自然（正如适用于历史那样）的辩证法被视为历史唯物主义正确性的明证。于是，恩格斯（以及继他之后的列宁及其追随者）试图援用自然科学的威望来支持马克思学说的声誉。对全能的自然科学的信念被灌输到了马克思的经济学和社会科学中。尽管马克思想在无产阶级具有自我意识的历史行动中按照哲学一词的辩证意义具体地“扬弃”哲学，但是现在，在时代的风潮之下，哲学却被所谓的“科学”排挤掉了。[4]自我意识与事实的相互渗透问题被解决了。一边出现了组织起来的无产阶级，另一边则出现了与之相对的无产阶级“科学世界观”。然而，从知识社会学的角度来看，意识被物化、异化为世界观的形态，这仅仅反映了组织的严明秩序以及权威的领导等级制的发展。这种秩序的每一次巩固加强，也必定导致意识形态的凝固僵化，但反过来讲，在更广大的党内民主制中，统一的世界观轮廓就会变得模糊不清、难以辨识，而无产阶级的历史文化差异性就会表现出来。

恰恰在伟大高贵的无产阶级尚未出现的地方——特别是在现实的（自下而上的）革命消逝之后——辩证唯物主义的“无产阶级世界观”僵化得尤其严重，这一点绝非偶然。随着等级分明的党组织的建立与僵化，恩格斯的学说亦得到了扩展，从而再次绝非偶然地具备了“经院哲学”的一切特征。对恩格斯在19世纪七八十年代所阐述论题的坚持——与最初的意图相反——导致了无产阶级在精神上的庸俗化，于是上世纪那粗陋的小资产阶级世界观就保存了下来。达尔文的发展学说和马克思的历史唯物主义早就被恩格斯等量齐观、同等看待了。[5]因此，关于不以人为转移的因果关系的认识与改变无产阶级本性的自我认识这二者之间的根本区别消失不见了。从一种想通过无产阶级自我意识的现实形成来“实现”自身的理论中，发展出了无产阶级所应该“具有”的“世界观”。马克思的历史唯物主义在镶嵌到无所不包的辩证唯物主义的过程中，性质也发生了变化，成为物化的意识形态的组成要素。革命的世界观与政治实践一同出现，而且通常同后者处于异己的对峙状态。卡尔·考茨基可能既是这种世界观在意识形态上的主要代表人物（直至1914年列宁都承认这一点），又是日常政治斗争中彻底的修正主义政治家。[6]对德国社会民主党来说，辩证的历史唯物主义或许是一种组织上的需要，但却绝不是为实用观点和民主传统所决定的政治的必然前提。显然，这并不能阻止列宁和斯大林在相同的世界观基础上去创立一种完全不同的政治（这与他们对俄国形势各种需要的认识相一致）。如果说，在考茨基及其追随者那里，意识形态服务于安抚革命的良知，那么在列宁特别是在斯大林那里，意识形态却成为对他们各自政治行动的辩护。在这两种情况下，意识形态的实际功用并不符合被它所断言的意义——成为政治决策的科学基础。与其说，使列宁与考茨基及其追随者相区别的是他的辩证唯物主义世界观，倒不如说是他的政治洞察力，他的天才的领导天赋以及能动的革命创造意志。

就在20世纪20年代之初，一批思想家就马克思的思想方法得出了新的见解。格奥尔格·卢卡奇的《历史与阶级意识》一书[7]的天才性尤其体现在，他在对青年马克思最富启发性的文章《国民经济学和哲学》[8]毫不知情的情况下，惊人地接近了马克思在其中所发展起来的考察方式。当然，作为其思想源泉的资产阶级的黑格尔复兴运动，也促进了这样一种思想进程上的相似性。前面所宣称的列宁与考茨基在意识形态上的相似性，就表现在对“马克思复兴运动”的第二部重要著作——卡尔·科尔施的《马克思主义和哲学》[9]——的反应态度上。这部著作也像卢卡奇的著作那样，遭到了苏联意识形态专家（也遭到卡尔·考茨基本人）的激烈批判。在官方的政党内部，无所不包的唯物主义世界观学说不再可能源于有关按照自我意识而行动的无产阶级理论了。苏联就是如此。因为在那里，国家资本主义对农业国的专政佯装为无产阶级专政，所以根本不可能有真正的、建立在广泛基础上的、自由发展的（事实上只有很少一部分人扮演的）无产阶级运动。[10]西方亦是如此，因为在那里，无产阶级（不论在哪里，无产阶级都不能涵盖人口的绝对多数）已从革命的立场发展到了改良主义立场。这些思想家在哲学上的优势与他们在政治上的影响力呈反比关系，马克思主义的意识形态化和简单化似乎是一场不可避免的宿命。

如果说，恩格斯是依照德国无产阶级的成长需要而拟定了一个无所不包的世界观的话，那么列宁则是在有用性的观点下来看待这种世界观的。目的就是俄国（也可能是俄国之外的）工人运动的整齐划一，对可能的胜利以及党的革命行动所具有的影响力的信念，对自己的“科学的”世界观优越于所有与之相竞争的意识形态的确信不疑，以及对在此“基础”上进行统治的领导集团的绝对信任。于是，历史的发展导致了关于意识形态的意识在一个新的（更高？）阶段的复制。虽然资产阶级的历史意识形态断言了普遍观念的统治，可是在现实中，不依赖于个人意志的结构关系却物化为与人类相对峙的力量；无产阶级的历史意识形态在于，它断言了在辩证唯物主义中得到表达的无产阶级阶级利益（它应当与人类利益相一致）的理性统治，尽管事实上，一小部分人的统治集团不仅把这种利益，而且把它的意识形态表达都绝对地控制起来，并进行相应的阐释。

本文的思路是：第一节研究马克思对资产阶级意识的意识形态性的批判，然后阐述具有自我意识的无产阶级的哲学内核（马克思在其中克服了唯心主义与唯物主义的对立），并概括这一思想对马克思毕生的事业所具有的意义。第二节将勾勒恩格斯所创立的（辩证唯物主义）无产阶级世界观。第三节将勾勒列宁对这同一种世界观的发展深化。在那里，至关重要的是，把马克思的哲学的、革命的诉求与苏联“科学家”的意识形态的反动意图这二者之间彻底的断裂清晰地显现出来。如果人们想在本书中看到连续性的完全丧失，那无疑是大错特错了。显然，在当今的苏联意识形态中也包含着马克思哲学的诸多要素。但是在那里，这些要素似乎被紧绷在了貌似辩证的教条学说这张普洛克路斯忒斯床上，并且，它们的革命锋芒也被磨平了。但是，恰恰按照马克思主义的信念，具体历史情境的现实需要——正如苏俄领导阶层的需要——无论如何不能被轻视为偶然事件而搁置一边，或者被批判为对原本“纯粹”的真理的歪曲。我们只是着重强调这一点，并且把马克思的“物化”概念运用于一种自以为是“科学世界观”的意识形态上。


一、在无产阶级的自我意识行动中克服唯物主义与唯心

主义的对立

你们不使哲学成为现实，就不能够消灭哲学。

——卡尔·马克思，《〈黑格尔法哲学批判〉导言》

马克思站在资产阶级时代的尽头。当资产阶级的自我认识在德国哲学和英国人的古典国民经济学中完成之后，马克思便开始了他自己的阐释。他的任务只能是：“扬弃”传统，在事实中并通过事实来超越资产阶级世界的“狭隘视域”。扬弃以占有为前提，以传统的广泛传播渗透为前提，这种传播渗透可以“比它们的代表人物更好地理解”传统。辩证的扬弃“从世界的原则之中”发展出了“世界的新原则”，它与内在性相联系，并通过自觉的活动而实现了自我超越。所以什么是这种资产阶级的现实，什么是隶属于这一现实并对之进行补充的意识形态？它如何能够被扬弃和克服？

资产阶级意识形态是对错误现实的错误反映。[11]它既不是对错误世界的正确反映，也不是对正确世界的错误反映。然而，在它的双重谬误中，却不存在任何对错误本身的辩证扬弃，而是要求先把那种错误的现实变为“正确的现实”。然后，以此为基础才可能达到原初的真相。

更进一步讲，资产阶级意识形态以它的唯心主义为特征。唯心主义是这样一种学说，它把观念变成独立的、与其余现实相隔绝的因素，并且把观念视为历史社会发展的真正动力。

这种意识形态（狭义地来讲）在两个方面是错误的：

首先，绝对（本身）错误的是，观念性的东西独立化、隔绝化为一个不依赖于历史整体的实体。

其次，相对（与这种意识形态所指向的现实相关）错误的是这样的断言：观念性的东西、意识是历史的真正动力。

绝对错误可以从理论上通过一种在意识形态上保留的修正来消除，如果这种修正不是相对错误的必然结果的话；而相对错误如果缺乏它所描述的、同时又是它所推动的现实的修正，就不能被纠正。

资产阶级—资本主义世界的现实是错误的，因为在其中，客观的、不依赖于人的知识和欲望的物质进程左右着人类的命运[12]，尽管按照其“类本质”来说，人是一种有意识地生产其本质（并且把自身作为类而进行生产）的本质。[13]换句话说，资产阶级—资本主义世界是错误的，因为在其中发生了“异化”，因为在其中，所有（孤立的）个人有意识的单个行为的结果，都被自主化、异化、物化为一种与他们相对峙的物质力量。

因此，资产阶级意识形态的相对错误在于：它对错误的世界进行了断言，声称其中发生着正确的事情；它通过把物质关系的物化的优势变成自主的、观念性的因素，进而使人在精神上与之和解（黑格尔），由此掩盖了错误世界的错误性。

马克思所采取的第一步就在于，批判方才论述的对资产阶级—资本主义世界所进行的资产阶级意识形态的掩饰。批判地撕裂这层面纱是对意识形态与现实的错误性加以扬弃的前提条件：它使这一行动既表现为必要的，又表现为可能的。

行动的必然性在道德上依赖于本身与人的类本质相异化的资产阶级—资本主义社会秩序所表现出来的错误性，在事实上依赖于无产阶级的贫困[14]，无产阶级被迫在劳动中实现这种异化，直至饿死。

行动的可能性在于，这个错误的、异化的世界（尽管是无意识的）总已然是人自身所创造的世界。所以只需对人们说，他们通过自己的活动方式亲自创造了那些异化的力量，以便由此向他们指出克服异化的手段。[15]在这一刻，由于他们将意识到，异化源于他们自身的被异化的活动，所以他们也就已然获得了（然而，只有真正涉及具有自我意识的阶级时，才会如此）通过另外一种活动来克服异化的能力。

这种克服异化的活动绝不会是个体行为。因为孤立的、自觉的个体行为恰恰导致了整体中的那些无意识的、未欲想的后果（马克思称之为异化）。只有通过具有相应的集体意识的自觉的共同行动、集体行为，才能扬弃异化。

资产阶级—资本主义世界的社会集团是各个阶级，它们不再通过不同的法律功能，而是通过不同的经济功能（在生产关系中所处的地位）而相互区别开来。与资产阶级社会的其他阶级相比，无产阶级的特点在于，它承受着（只是承受着）自己无意识地创造出来的异化之苦；与此同时，资产阶级却是这种异化的受益者[16]，因此它不能意识到自己“在文化中的不适感”（弗洛伊德语）的社会原因。所以无产阶级的苦难是应该导致革命变革（导致集体行为）的意识形成进程的根本前提。

马克思理论的第二步真正克服了错误的世界以及与之相伴的错误的资产阶级意识形态。这种克服并不在于对错误的世界进行歪曲，因为那样的话，它将始终是错误的；而只能在于用有意识地生产出来的正确世界来取代无意识地生产出来的错误世界。

使资本主义的错误世界成为正确的世界，并扬弃其错误的反映这个过程，更确切地说是这个行为，即它的具有自我意识的无产阶级所实行的革命。

在具有自我意识的、并且基于这种自我意识而集体行动的无产阶级中，作为资产阶级意识形态之标志的观念的（有意识的）要素与物质的（生动的、客观的）要素之间的分裂与隔绝得到了克服。与此同时，异化也在无产阶级中得到克服，它曾导致不为人的意识所控制、摆脱了人的客观过程对人的命运的规定。换句话说，当社会现实不再是“唯物主义”时，意识也在同一时刻（在意识形态上）不再是“唯心主义”的了。[17]在无产阶级具有自我意识的集体行动中，“观念”形态或者行为与“物质”（历史）都同时变得有意识了，或者更确切地说，变得有自我意识了。

现在，不再存在什么被孤立的或者可以孤立的“意识形态”，存在的只是具有自我意识的（在发展趋势上包含整个社会的）无产阶级，它按照这种意识而一致行动。因此现在，资产阶级意识形态的相对错误可以在某种程度上通过改变现实而成为真理，因为现在，恰恰是意识、人的历史的自我意识，决定着人类的命运。然而，正是联合起来进行革命实践的无产阶级的阶级意识，与资产阶级的资本主义世界相对，而不是存在于彼岸的观念天国中。在这种自我意识的行动中，人类保持着（证实并实现着）自己的类本质，因此，他们也不再试图把它作为观念或者绝对精神赋予超验者。具有自我意识的社会行为本身在它们的行动中超越了自身。它们所创造的不是“彼岸的天国”，而是一个它们能够全面占有的人化世界。[18]人类在对自身行为的充分意识中而使自己人化，从而有意识地、理性地实现了包含全部现实的历史进程。

如果仅仅就人类通过历史并在历史中形成而言，可以说，迄今为止的历史是人的历史，但从今以后，历史才成为真正的人的历史，因为无产阶级大众成了历史的真正主体，而且，它们并没有因此而不再是历史的“客体”，或者更确切地说是“历史的实体”[19]。这样一来，无产阶级成了现实的历史主体—客体（卢卡奇语）：“我们按照已然引用的维科（Vico）的预言创造了我们自己的世界，当我们能够把全部现实作为历史……而进行考察时，我们也就在事实上达到了能够把现实视为我们的‘活动’的立场。”[20]在这一思想中，青年马克思和格奥尔格·卢卡奇的能动主义哲学达到了顶峰。

首先必须认识到，这样的一种哲学是可想象的，并且是自成一体、前后一贯的。它是对黑格尔思想的过度“延续”。如果历史运动不仅可以在对过去的回顾中被明明白白地扬弃，而且还可以在对未来的展望中被有意识地塑造，那么在静观中与世界精神相同一的圣人就必须被包含并塑造全部（人类的、历史的）现实的主体—客体所取代。精神被它的化身（无产阶级）所接替。正如历史进程的客观意义成为思想家（他参与了承载这一意义的思想运动的实现并与这一意义完美契合）的自我意识一样，迄今为止人类的经济社会历史所经历的无意识地发展的意义在无产阶级的革命（变革）行动中成为具有自我意识的行动。自觉行动的无产阶级一致肯定以往历史所具有的意义，肯定初次实现这一意义的行动，因而它是实现自身历史的行动。

促使马克思赋予无产阶级以这种决定性的世界历史地位的原因有三点：

首先，马克思认为，按照资本主义社会的发展规律，无产阶级的人数会越来越多，总有一天，它会包含人类的绝大多数。

其次，马克思把人的自我意识与无产阶级存在（雇佣工人的存在方式）的现实的物化与异化这二者之间的日益尖锐的张力视为促使行动的苦痛之源；因而，这样一种彻底的、触及人类存在之源的苦痛，也只能通过一场彻底的、消除整个异化的现实并使之人性化的革命来克服。

最后，尽管资本主义体系及其个人主义、利己主义的意识形态产生了种种腐化堕落，但马克思仍然期望工人在实际的（以技术为条件的）合作中形成某种团结友爱的同志关系，它容易使这个阶级进行真正的集体行动。

第一个原因是社会经济方面的，第二个是形而上学方面的（直截了当地讲就是“神学”方面的），第三个是心理学方面的。即使马克思的代表作首先致力于证明资本主义社会的“符合自然规律”的灭亡趋势，我们也仍然可以从中感受到异化的学说，因为异化的原因可以结合雇佣劳动而得到揭示。[21]当然，从1846年开始，马克思论著的着重点便日益转向为无产阶级哲学提供社会经济根据。统一的思想居于幕后，并且不再为许多（也包括社会主义的）同时代人所知晓。如果人们想了解马克思主义通过恩格斯、狄慈根、列宁及其后继者而被发展成为一种广泛的“世界观学说”的意义和原因的话，那么人们必须考虑到这种联系，因为它在这里必然遭到了严重的简化。马克思认为，实现对包含全部现实（整体性）的历史进程的认识是与无产阶级的夺权同时发生的，因此，无产阶级就把自己构建成了这同一过程的主体—客体。恩格斯和列宁所阐述的辩证的进化学说构成了无产阶级党组织在世界观方面的限制，并且把无产阶级的生动的自我意识要素物化为一种“意识形态”。对主客体统一性的分裂过程来说，狄慈根和列宁的素朴的、实在的认识论是代表性的，正如它对自然与历史世界的辩证（以“飞跃”为中介）统一的强调同样也具有代表性一样。自然与历史世界的这种统一性不再以人的生气勃勃的行动为中介，而是从物质出发（因而片面地从客体方面出发）进行原初的理解。马克思认为，伟大的辩证转变通过现实趋向思想、思想趋向现实[22]这样的相互渗透——在哲学遇到无产阶级、在转化为行动的自我意识遇到达到自我意识的（社会经济）进程之中——而产生。[23]在恩格斯那里，（拙劣的）无限的进化过程（它的种种质的“飞跃”显然被解释成为辩证的）取代了向自我发展的整体。进一步取消意识以及整体性这个范畴的变革作用，标志着辩证唯物主义从其创始人向后来的斯大林的发展。这种发展在下文中将会继续予以探究。


二、 弗里德里希·恩格斯对辩证唯物主义的发展

严格说来，自从恩格斯针对杜林的批判（1877—1878年，载于莱比锡的《前进报》）发表以来，人们才谈到了一种关于无产阶级运动的“辩证唯物主义世界观”。但是后来，特别是俄国“正统”的马克思主义者却试图在马克思的早期著作中去寻找这种世界观的萌芽和阐述。基于这一目的，斯大林毫无顾忌地把一些相关段落与上下文任意割裂开来。[24]虽然恩格斯（作为一个百科全书式的有教养的人）向来都对自然科学问题兴致盎然[25]，但对社会主义理论的扩充绝不是出于“内心冲动”，“恰恰相反”，他在旧序中写道：“我的朋友李卜克内西可以为我作证：他曾经费了多少力气才说服我对杜林先生的最新的社会主义理论进行评析。”[26]

促使这部关于辩证唯物主义世界观的主要著作产生的，显然是党在策略上的动机：不应该“在如此年轻的、不久才最终统一起来的党内造成派别分裂和混乱局面的新的可能”[27]。杜林的著作竟然在无产阶级范围内大受欢迎，这表明了人们对普遍的世界观问题的明显兴趣。因此，当这种兴趣不能通过马克思主义意识形态家本人而得到满足时，就会出现工人阶级为其他流派所争取的危险，尽管马克思主义者在历史经济分析领域占据优势。这一时期的马克思主义者的考虑至少必须看起来是这个样子的。理论在世界观方面的扩展是意识形态领域竞争的产物。然而，每一种竞争都会导致竞争对手之间的某种相似性。正如马克思只能通过关于终极的思想以及对这种思想方法的绝对化来克服黑格尔一样，恩格斯也只能通过赶超杜林或海克尔，才能克服他们。令人惊讶的是，意识形态的揭发在这一批判中根本没有扮演任何角色。[28]从知识社会学的角度看，对手在任何地方的不确切看法和错误观点都不能被归结为受阶级条件局限的认识方式的特定属性，如果人们愿意“小资产阶级地”撇开偶尔出现的合适之处不谈的话。与此相反，恩格斯的批判首先运用黑格尔的辩证法，更确切地说，运用辩证逻辑——正如在《哲学全书》和《大逻辑》中所写的那样——作为评判的标准。于是，尽管对青年马克思来说，《精神现象学》是阐释和联系的重点，可是现在，老年黑格尔取代了青年黑格尔。当然，恩格斯还是像马克思那样，一如既往地把“黑格尔的体系”拒斥为“唯心主义体系”，但这并没有妨碍他从自身出发去寻找一个体系。虽然恩格斯在旧序中写道：“……我根本不想以另一个体系来同杜林先生的体系相对立……”但两页之后他就强调：经验的自然科学必须按照其内在的联系进行整理，在这里，只有理论（哲学）思维才管用。辩证的范畴在这一任务中起到了决定性的作用。但是，辩证法却包含着“更广的世界观的萌芽”[29]。

a） 如果我们考察了马克思与恩格斯是如何理解“哲学的扬弃”的话，那么马克思的无产阶级哲学与恩格斯的所有对立就会显现出来。对马克思来说，这种扬弃只有通过一种“现实化”、一种“彻底化”才会成为可能，它用基于变革而实现的解放取代了基于思想不同而实现的解放，于是既克服了哲学，又满足了它的要求。对恩格斯而言，这种关系似乎是这样的，“旧唯物主义……被唯心主义否定了。但是在哲学的进一步发展中（！），唯心主义也站不住脚了，它被现代唯物主义所否定。现代唯物主义，否定的否定，不是单纯地恢复旧唯物主义，而是把两千年来哲学和自然科学发展的全部思想内容以及这两千年的历史本身的全部思想内容加到旧唯物主义的永久性基础上。”“这已经根本不再是哲学，而只是世界观，它……在各种现实的科学中得到证实和表现出来。”[30]所以，恩格斯对哲学的“扬弃”在于，使哲学变成一种“简单的世界观”或者一门单独的科学（只有在其中，这种世界观才能表现出来）。因为，“只有当自然科学和历史科学本身接受了辩证法的时候，一切哲学的废物——除了纯粹的关于思维的理论以外——才会成为多余的东西，在实证科学中消失掉”[31]，但是，如果哲学（完全按照时代的风潮）不再被集体的解放行动所实现，而是被科学所取代的话，那么一种决定性的、世界历史的辩证转变就会被自然科学认识和物质生产的无限过程所取代。[32]

但是，用无限的进程来取代马克思的绝对者，即无产阶级在世界历史上的解放活动（存在与作为行为的意识在这一活动中相互渗透），也具有实践的、政治的后果。与之相伴，解放活动的重点从在无产阶级中实现觉醒的人类的自我解放（摆脱异化世界）转变为受资本主义生产关系束缚的生产力的扩张趋势的解放。当然，对马克思而言，这样一种思想具有重要的意义。但是此刻，在青年马克思系统的、根本的思想遭到取消之后，它却受到了专门的重视。最终，它在斯大林的《论辩证唯物主义和历史唯物主义》一书中得到了最为明显的表达，在那里，“发展社会物质生活的现实需要”[33]经常被援引为判断正确的政治行动的标准。

当然，恩格斯与列宁的马克思主义在理论上强调，随着生产力的扩张趋势得到解放，人类也会同时得到解放，因为在随之发生的无产阶级革命之后，生产力与生产关系之间的冲突将不再成为可能，生产的无政府状态也会得到克服。自由也将在这一背景下（并不仅仅相对比人类低级的自然）被称为“关于必然性的洞见”，于是资本主义社会和社会主义社会之间的区别也仅仅在于：分散地、杂乱地进行生产的资本家被隐藏在背后的生产力的发展趋势所统治着，这导致了危机四伏的种种冲突；而社会主义社会则基于对这种生产发展趋势（或者“规律”——如马克思所写的）的认识集中进行规划，从而有意识地避免了随之而来的一切冲突。在当今的苏联马克思主义中，关于这种发展规律的“客观主义的”阐释与“主观主义的”阐释处于对峙状态，这是原来的联合破裂之后的必然结果，这个结果也一再地表现在基本路线的种种不同“倾向”上。于是，这种客观主义阐释便在经常性的对右倾和“左”倾的防御中形成了，借此，具有更高的辩证统一性的幌子出现了。然而在事实上，我们只能发现一种折衷主义的调和，它顾及到了各个方面的现实需要。[34]马克思认为，对人与自然之间的物质交换的“理性调节”，仅仅是现实的自由王国的基础。只有“在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发挥，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。工作日的缩短是根本条件。”[35]我们不能把这句话理解为：马克思似乎只想在这里赋予“休闲活动”以自由的、人性的特征；毋宁说，他相信，为了成为真正的“自我确证”，成为人类本质的自由表达，在劳动能够不再成其为劳动之前，也就是说，不再成其为一种被感知为负累痛苦的活动之前，今天的社会必要劳动必须首先受到大规模的限制。当需要对社会主义革命的意义进行强调时，解放生产力与人们摆脱当今的苏联意识形态而获得真正的解放这二者之间的那一决定性区别，就完全被缄默不提了。生产资料的社会化——这对马克思来说尤其是实现解放的实际的、必然的前提——被变成了目标本身。

b）马克思与恩格斯之间的区别——我们已然在“哲学的扬弃”的形式中看到了这一点——同样清晰地表现在他们的自然观上。对青年马克思来说，人类以外的自然是一个在哲学和实践上（对政治实践来说）都微不足道的领域。如果社会历史世界可以被理解为真正的整体，那么人与自然的关系以及自然与人的关系则仅仅构成了这个整体的一个方面；脱离这种联系而进行的孤立考察就等于是意识形态的观点，而且必将是错误的。对马克思以及黑格尔来说，真的东西总是整体性的东西。因此，譬如马克思也通过提及历史而驳斥了关于人的形成活动的问题。因为“整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程”[36]。马克思在《德意志意识形态》中写道：“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学。历史可以从两方面来考察，可以把它划分为自然史和人类史。但这两方面是不可分割的：只要有人存在，自然史和人类史就彼此相互制约。自然史，即所谓自然科学，我们在这里不谈……”[37]自然只有与人类相关的历史，而人类也只有与自然相关的历史。自然朝向人的生成并不是生物学意义上的基质的发展过程，而是通过人的劳动所实现的自然与人自身的自然的人化过程。因此在马克思那里，自然在人类历史中被扬弃，正是在人类历史中才产生了“为了人类”的自然。与此相反，在恩格斯那里，自然与历史的区别借助于一种辩证阐释的进化理论而被消除。

“辩证法不过是关于自然界、人类社会和思维的运动和发展的普遍规律的科学。”[38]与此相应，历史进程在无产阶级的集体行动中达到自身这一决定性的辩证转变，必然会被齐一化。整个现实就是在运动和发展中被认识的物质，人的思维（同样作为“运动形式”之一）自然遵循同样的辩证规律。但是，随着辩证结构的普遍化，恰恰是（阶级）意识与历史运动之间独特的辩证联系遭到了破坏：哲学的革命的实现从视野中消失了。由于“摹仿”或“反映”[39]客观的自然辩证法的思维并不具有任何“能动”作用，所以对自然与社会的等量齐观也必定会导致对历史进程中“有意识的要素”的忽略。也就在这里，理论阐述今后会在对自觉行动的“极左”高估与“右倾”低估之间摇摆不定，基本路线也在这二者之间实现了中庸的妥协。

恩格斯显然看到了自然与社会发展之间的差别，但他却对之进行了如此这般的描述，以至于这种差别最终能够忽略不计：“在自然界中……全是没有意识的、盲目的动力，这些动力彼此发生作用，而一般规律就表现在这些动力的相互作用中……相反，在社会历史领域内进行活动的，是具有意识的……追求某种目的的人：任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。但是，不管这个差别对历史研究、尤其是对各个时代和各个事变的历史研究如何重要，它丝毫不能改变这样一个事实；历史进程是受内在的一般规律支配的。因为在这一领域内……总的说来在表面上好像也是偶然性在支配着……许多预期的目的在大多数场合都互相干扰，彼此冲突……这样，无数的单个愿望和单个行动的冲突，在历史领域内造成了一种同没有意识的自然界中占统治地位的状况完全相似的状况……”[40]在此，恩格斯通过仅仅谈及那些完全像在黑格尔那里一样被“理性的狡狯”所统治的个人，避开了阶级意识的作用，而正是在阶级意识一点点地革命性爆发的过程中，种种事件各自的发展意义才变得一目了然，并且具有了自我意识。这样一个过程显然首先是在最终实现历史发展意义的无产阶级的阶级自我意识中完全达到自身的。通过回避变革现实进而变革自身的阶级意识的作用，通过取消有关按照自我意识来行动的无产阶级的决定性视角，恩格斯使历史过程向自然过程靠拢，从而把辩证法肤浅化了。社会历史整体能够在无产阶级的具有自我意识的行动中达到自身，而自然却不然，自然科学研究的无限过程永远不能在自然的全体中把握自然。只有以黑格尔的思辨唯心主义为基础，自然才能在人的辩证思维中“达到自身”。但若从唯物主义的立场出发，这就不可能了。因此，如果恩格斯把自然过程与社会过程相提并论，那么他就必然取消了马克思的具有决定意义的哲学思想。（从青年黑格尔出发继续进行思考的）青年马克思被与其唯灵论前提分道扬镳的老年黑格尔所取代。[41]但是，越在事实上显著地接近于意识形态，就会越发激烈地强调这种差别。顺便说一句，这简直能够被宣称为一条“规律”，即辩证唯物主义在世界观上的僵化与系统化越厉害，这一区别，也就是与黑格尔的对立，就会被越发激烈地强调[42]；然而，反过来说，像卢卡奇、科尔施、马尔库塞等从马克思的早期著作及其无产阶级学说出发的思想家，虽然强调马克思接近于黑格尔，但却不会陷入取消二者之间界限的危险。事实上，青年马克思与黑格尔之间的区别比《反杜林论》与《自然辩证法》时的恩格斯与黑格尔之间的区别更根本。一个是从其自身的诉求出发，克服、具体化、实现并扬弃了黑格尔，而另一个则仅仅是阉割了黑格尔。

c）恩格斯的辩证唯物主义的主要观点——它们一直以来都是马克思列宁主义意识形态的固定成分——可以简短地列举如下：（1）“世界的……统一性在于它的物质性”[43]；（2）“一切存在的基本形式是空间和时间，时间以外的存在像空间以外的存在一样，是非常荒诞的事情”[44]；（3）“运动是物质的存在方式。无论何时何地，都没有也不可能有没有运动的物质……任何静止、任何平衡都只是相对的，只有对这种或那种特定的运动形式来说才是有意义的。”[45]然后，对各种各样的运动形式（机械的、化学的、生物的、关于意识的运动）的进一步区分使得辩证唯物主义能够接受性质不同的物质种类，因而无须放弃一元论的观点。性质不同的各种运动形式（或者物质种类）借助于质量互变的辩证规律而得以发展，并被置于既是系统性的、又是遗传性的联系中。[46]尽管这样一种辩证思维形式是如此出色地适用于一切可能的自然科学研究成果，并且也可能是一种非常令人信服的辩证叙述方法[47]，但对唯物主义者来说，必定还是会产生这样的问题，即在自然与历史中是如何出现有意义的生成的，为什么总是从较简单的运动形式产生较复杂的运动形式。唯一前后一致的唯物主义立场似乎就是：把实际的发展视为本质上偶然的，因为，如果这一立场不背弃自己的信念，它就不能接受一种在简单的、僵死的物质中来实现意义的趋势。但是，恩格斯却明确强调反对海克尔：“物质从自身中发展出了能思维的人脑，这对机械论来说，是纯粹偶然的事件……但是事实上，进一步发展出能思维的生物，是物质的本性，因而这是在具备了条件……的任何情况下都必然要发生的。”[48]因此被辩证地理解的进化同样也是一种在逻辑上必然的进化，就像在黑格尔的体系中那样。黑格尔在先于物质的逻各斯中所构想的东西，以及源于逻各斯但又在自然中转化为其他存在的东西，必须被置于纯粹的物质之中。于是，除了删除存在于《哲学全书》之前的、并使之可能的《逻辑学》，黑格尔的体系都被接受了下来。

辩证思维基于其本质而使得对运动的理解成为可能。为自然科学或社会科学所描绘、论断的过程通过对它的辩证叙述而变得可以理解了。辩证运动的思维能够获得客观的运动。其实，与他的对手杜林一样，恩格斯也试图实现这样一种在世界观上对自然科学的研究成果（及假说）的占有吸收。但是，所有这样的尝试都与自然科学本身及其方法毫不相干。消除这一裂缝、把善于吸收一切科学成果的“辩证世界观”本身视为是科学的，这是自恩格斯以来反复尝试的事情，尽管是枉然的。在自然科学领域，它无论如何都不能被称为“探寻新结果的方法”[49]。与之相反，唯物主义辩证法使得坚持过时的世界观立场——在研究状况发生改变的情况下，这些立场在口头上得到了保留——成为可能，并且一再被用来调和在苏联也得到认可的那些科学进步与已然消逝的19世纪过时的一元论唯物主义世界观。这种世界观在很大程度上与杜林、海克尔的世界观相吻合[50]，并且简直是靠宗教般的狂热来得以维系的。“物质的永恒”“人的认识的无限过程”“整个现实的物质性”宇宙的无限性以及彼岸的神性本质的非存在，都属于这些教条。


三、列宁对辩证唯物主义向具有约束力的党的世界观的扩展[51]

如果说，在发达的工业国家中，社会主义运动逐渐地、日益明显地退居为世界观的要素，它几乎只为政治的日常问题与工会的权力斗争所需要，而且也逐渐获得了政治责任的份额；那么在俄国，这种演进在原则上却是截然不同的。在这个落后的农业国中，马克思主义首先在知识分子阶层中扎稳了脚跟，并且在纯粹的意识形态层面得到了讨论。对那些对形而上学和宗教感兴趣的知识分子来说，马克思主义也必须具有形而上学和宗教的特征，就连他们的无神论也受到了宗教狂热的浸染。当然，恩格斯的辩证唯物主义并不能立即满足这种需要。于是，大量对历史唯物主义的“补充”应运而生，它们尤其在德国的几位马克思主义知识分子那里得到了广泛传播。然而，通过这些努力，俄国社会主义运动在世界观上的统一性遭到了威胁，而一时又不存在另外一种思想上的统一性。由于当时的德国哲学被认识论问题所统治，而在这一领域马克思、恩格斯等经典作家只是被略微提及（尤其是恩格斯），因此一种关于“唯物主义认识论”的阐述就显得尤为迫切。“马克思和恩格斯……最关心的是向上构建唯物主义哲学，也就是说，他们最关心的不是唯物主义认识论，而是唯物主义历史观。”但是，康德主义和马赫主义的马克思主义者相信，能够在自然认识领域中把“上半截的唯物主义”与“下半截的唯心主义”结合起来。列宁确信，任何这样对统一的无所不包的唯物主义的背离，都必定会导致政治方向的迷失，从而导致丧失权力、软弱无能。社会主义者持康德主义立场，这就是一种妥协，因而是对资产阶级“意识形态战线”的巩固。“在这个由一整块钢铸成的马克思主义哲学（！）中，决不可去掉……任何一个重要部分，不然……就会落入资产阶级反动谬论的怀抱。”[52]

政治斗争——它目前在为俄国知识分子的世界观定位而奋斗——首先是一种意识形态的斗争。列宁的政治天赋就表现在，他从来不把意识形态问题当作目的本身来处理，而是从战略战术的实用观点出发来对待它。

列宁的认识论是朴素的实在论，它的出发点是，“自然界、外部世界……不依赖于人的意识和感觉”而存在。[53]但是在术语上，列宁却坚持唯物主义的称谓，因为“‘实在论’这个词已经被实证论者和其他动摇于唯物主义和唯心主义之间的糊涂人玷污了”[54]。列宁把实在论的现实概念称为“哲学上的物质概念”，并把它与依赖于当时研究状况的“物理学上的物质概念”相对照。于是，唯物主义的形式便随着一切“为某一时代所决定的自然史领域的发现”而改变，但唯物主义的本质却不会因此而改变。如果说在反对杜林与海克尔的论战中，恩格斯非常重视辩证地深化他们的机械论唯物主义观点，那么面对新康德主义和马赫主义的立场，列宁则首先关注于对唯物主义进行辩护。因此，遭到恩格斯（在他的《反杜林论》一书中，当然，列宁在1908年还对这本书一无所知）如此尖锐批判的海克尔受到了列宁毫无保留的赞赏。[55]现在，辩证法致力于为唯物主义进行辩护，而不是致力于深化唯物主义。

与恩格斯一样，列宁也把认识过程的本质理解为“物质在人的意识中的反映”。“世界是永恒地运动着和发展着的物质，而这种物质为不断发展着的人的意识所反映”，在认识中发生了“反映自然界的意识和意识所反映的自然界之间的符合”[56]。在另一处写道，物质为感觉所“复写、摄影、反映”[57]。由此，关于一切认识的决定性难题都是错误的，并且被纯粹的断言所取代。

难以理解的是，为什么必须要超越感觉，即使这种感觉对物质的现实进行了“摄影”。黑格尔如此信心十足地加以叙述的整个感性确定性的辩证法，似乎同样忘记了康德认识论中认识对象的范畴的形成这一问题。

列宁对黑格尔《逻辑学》所做的摘录笔记（1914年写于伯尔尼，1932年从列宁遗作中发表出来）超越了这一立场。[58]那里写道：“认识是思维对客体的永远的、无止境的接近。自然界在人的思想中的反映，要理解为不是‘僵死的’，不是‘抽象的’，不是没有运动的，不是没有矛盾的，而是处在运动的永恒过程中，处在矛盾的发生和解决的永恒过程中。”[59]与在黑格尔那里一样，认识的辩证深化过程从感性的知觉经过表象达到思维，达到对自然规律与历史规律的认识。在这一过程中，认识活动在一定意义上离开了它的对象，认识成了越来越“中介性的”、越来越间接的认识，但与此同时，它又通过这种距离、通过这种“与自发性的决裂”而得到深化，它获得了感性知觉与表象所不可企及的关于各种关系的总览。“思维从具体的东西上升到抽象的东西时，不是离开——如果它是正确的（注意）……——真理，而是接近真理。物质的抽象、自然规律的抽象，价值的抽象等等，一句话，一切科学的（正确的、郑重的、不是荒唐的）抽象，都更深刻、更正确、更完全地反映自然。从生动的直观到抽象的思维，并从抽象的思维到实践，这就是认识真理、认识客观实在的辩证途径……”[60]显然，从这种接近于黑格尔的表述出发，唯物主义立场会出现许多困难。但是，如果我们断言，列宁对素朴的、实在的反映论的深化就在于他把阶级斗争的政治观点套用到了自然认识上，这将是极富启发性的。

这就是说，正如纯粹的感觉不能把握更深刻、更广泛的现实关系一样，无产阶级的阶级意识在其工联主义的日常生活中也不能超出阶级斗争的直接的经济方面。“阶级政治意识只能从外面灌输给工人，即只能从经济斗争外面，从工人同厂主的关系范围外面灌输给工人。只有从一切阶级和阶层同国家和政治的关系方面，只有从一切阶级的相互关系方面，才能汲取到这种知识。”[61]卢卡奇阐释性地写到列宁：“与之相关，同自发性决裂是绝对必要的……只有通过这种决裂，社会有效力量的全体、它的方向、它的规律性、它的可能影响才能……被认识。”[62]站在无产阶级生活之外的社会主义知识分子，由于“同自发性相决裂”而能够通观社会的全部领域，掌控无产阶级的革命政治行动。只有他们能够使党成为“一切革命力量的先锋队”，因为他们善于为每一个具体目标培养一切合适的同盟者，以便作为真正的“护民官”来领导政治行动。“政治阶级意识的萌芽”仅仅存在于无产阶级自发的经济斗争中，正如自然认识的萌芽仅仅存在于感觉中一样；为了发展这些萌芽，必须实现一种“决裂”，人们必须“为了更准确地前进而后退——为了更好地跃进……而后退”[63]。所以，列宁的现实政治认识也反映在他那超越了恩格斯的、对辩证唯物主义认识论的深化之中，那一认识构成了列宁相对于俄罗斯其他所有社会主义者优越之所在。同时，这里再次（至少暂时）使人联想起了青年马克思在其《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中所提出的那个有关“哲学与无产阶级”的合题。

当然，俄国革命的特殊情形造成了这样的结果：从知识分子政党领导下的工农革命出发，却最终形成了对农民、对无产阶级的专政；统治着经济、社会和意识形态全部领域的政治领袖与其说是从现有的萌芽中“发展”出了阶级意识，毋宁说是借助于精神与物质的强制而操纵着意识形态。但是，就一个很小的领导集团（最终几乎是由几个人构成）的意识实际上塑造了苏联的现实而言，就需要在意识形态中教授一种唯物主义决定论，这种决定论必须被视为统治权力的辩护词。在已然建立的苏联世界中，辩证唯物主义变成了为党的统治进行辩护的意识形态，变成了维护无情的思想“律令”的工具。在抛弃斯大林之后，是否会随之抛弃在斯大林统治下所完成的世界观的教条化，我们仍要拭目以待。

前面的研究应当表明，与马克思的探讨方式相对立的辩证唯物主义世界观是如何把自己发展成为一种政治意识形态的。实现哲学诉求的对哲学的扬弃，被实证主义地消解哲学以及赋予广泛的自然（科学）体系以辩证统一性这样的任务所取代。被视为整体的社会历史现实及其相应的（自我）认识，被进化论（达尔文—马克思）的把自然与历史等量齐观的辩证解释所取代。社会历史实体在现实的历史主客体——无产阶级——的自我意识中的“达到自身”，被在糟糕的无限进程中日益深化的、关于和主体相对峙的自然与历史的“客观的、物质的现实”的意识——素朴的实在的认识论——所取代。被马克思视为历史生活节奏的辩证法被败坏为方法工具，因而与其本质相异化，因为这种方法“与其对象和内容毫无区别；——……辩证法是内容本身所固有的，它推动着内容向前发展”（黑格尔语）。马克思所关注的解放行为最终作为“软弱无力的理想”被心照不宣地投向遥不可及的远方。结果是，人类历史之路就像自然科学之路一样，表现为一个无限的过程。

歪曲马克思的探讨方式的个中缘由，并不能在这种阐释的代表人物的不充分认识中去寻找，而应该在政治的、心理的必然性中寻找。在马克思认识真正的无产阶级之前（参见《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，在那里，无产阶级及其世界历史使命几乎是被“演绎”出来的），马克思的理论存在于其系统的基本特征中。西方的群众性政党组织和俄国革命先锋队的现实任务赋予马克思的理论以一定的功能。如果人们认为，一个理论的现实功能对其内容毫无影响，那么这恰恰与马克思的见解相矛盾。

马克思对有自我意识地行动的、进而变革现实与自身的自由无产阶级的构想，一再被多多少少处于政治行动之外的知识分子当作接纳马克思的重点。1923年，当欧洲的革命变革时期刚好接近尾声时，格奥尔格·卢卡奇与卡尔·科尔施重申了这一点；而在抵抗运动的革命经历之后，莫里斯·梅洛-庞蒂与其他一些人一起，也进行了同样的尝试。但是，卢卡奇后来对他的著作《历史与阶级意识》做了自我批评[64]，其他思想家则置身于党的政治斗争之外。革命人道主义仍然是局限在小知识分子集团内的插曲。为反对正统辩证唯物主义的青年马克思的诉求进行辩护，是毫无前途的，因为他的幻想显然被证明是不切实际的。尽管他的革命能动主义（和神秘主义）是如此的强烈，但是面对政治现实，他根本无力承受。人道主义诉求在朝向全面的现实化的道路中被遗失了，马克思主义意识形态化的代表人物只是执行了历史的判决。西欧知识分子对“真正的”马克思革命的渴望是一种幻想，马克思主义在意识形态上僵化为辩证唯物主义，这是“命运的反讽”——或者是“理性的狡狯”[65]。
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[5] 参见弗里德里希·恩格斯：《在马克思墓前的讲话》。“正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律。”（《马克思恩格斯选集》，第3卷，776页，北京，人民出版社，1995）

[6] 关于这个问题，可参见艾利希·马蒂阿斯的文章，载《马克思主义研究》第2辑，图宾根，1957，151—197页（Erich Mathias，in Marxismusstudien，2.Folge，Tübingen 1957，S.151-197）。
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[9] 参见《马克思主义和哲学》第1版之俄文本出版者的批判性导言，Gr.巴莫尔，莫斯科，1924（Gr.Bammel，Moskau，1924），以及卡尔·考茨基的在所有重要方面表述完全相同的批判，载《社会》第1卷，1924年6月3日，306页及以下。

[10] 参见当时的共产党人亚瑟·罗森伯格（Arthur Rosenberg）的富有启发性的著作《布尔什维主义的历史——从马克思到当代》（Geschichte des Bolschewismus；von Marx bis zur Gegenwart，Berlin，1932）。
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[22] “光是思想力求成为现实是不够的，现实本身应当力求趋向思想。”（《马克思恩格斯全集》，第3卷，209页，北京，人民出版社，2002，黑体部分是我作的强调）

[23]  “这个解放（德国人成为人——作者注）的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实，无产阶级不把哲学变成现实，就不可能消灭自身。”（《马克思恩格斯全集》，第3卷，214页，北京，人民出版社，2002，黑体部分是我作的强调）
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[41] 参见弗里德里希·恩格斯：“黑格尔——他对自然科学的……概括和合理的分类是比一切唯物主义的胡说八道合在一起还更伟大的成就”（《马克思恩格斯全集》，中文1版，第20卷，546页）以及“如果黑格尔把自然界看作永恒的‘观念’在外化中的显现，而且这是个重大的罪过，那末，关于形态学家理查·欧文我们又该怎样说呢，他曾经写道：‘原型观念远在那些现在正实现着它的动物种属存在之前，就已经以各种各样的形式体现在这个行星上了。’（《论肢体的本性》1849年版）如果一个神秘主义的自然科学家说了这些话，而且毫无所指，那末这是可以听其自便的；可是，如果一个哲学家说了同样的话而他竟有所指，并且虽然用的是颠倒的形式实质上却指的是真正的东西，那末这就是神秘主义和前所未闻的罪过了。”（《论肢体的本性》1849年版，548页，黑体部分是我作的强调）恩格斯与黑格尔的唯心主义一元论的接近远远大于二元论的柏拉图主义与黑格尔主义的近似。
源于抵抗运动的法国人道主义知识分子的马克思主义如此强烈地感受到了这里所描述的马克思的诉求与马克思主义正统学说之间的对立，以至于它同样把“老年黑格尔”与苏联意识形态等同了起来。梅洛-庞蒂写道：“今天的主要问题是，老年黑格尔能否抵挡得住青年马克思。”（《人道主义与恐怖》（Humanisme et Terreur），162页，巴黎，1947。德文可参见法兰克福1966年版）关于这一点，也可参见R.W.迈耶尔的有趣阐述：《梅洛-庞蒂与法国存在主义的命运》，载《哲学瞭望》，第3卷，129—165页（R.W.Meyer，“Merleau-Ponty und das Schicksal des französischen Existentialismus，”in Philosophische Rundschau，3.Jg.，S.129-165）。

[42] 参见东德的《德国哲学杂志》在胡嘉特·奥托·格洛普发表的一篇（第2卷，第1—2期，1954）断言马克思辩证法与黑格尔辩证法毫无瓜葛的文章之后所开展的关于马克思辩证法与黑格尔辩证法之间关系的讨论，许多参与该讨论的人都尖锐地驳斥了格洛普的观点。

[43] 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》，第3卷，383页，北京，人民出版社，1995。

[44] 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》，第3卷，392页，北京，人民出版社，1995。

[45] 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》，第3卷，399页，北京，人民出版社，1995。

[46] 恩格斯：《反杜林论》，《马克思恩格斯选集》，第3卷，384、460页及以下，北京，人民出版社，1995。

[47] “因此，当马克思把这一过程称为否定的否定时，他并没有想到要以此来证明这一过程是个历史地必然的过程。相反，他在历史地证明了这一过程一部分实际上已经实现，一部分还一定会实现以后，才又指出，这是一个按一定的辩证法规律完成的过程。”（《马克思恩格斯选集》，第3卷，477页，北京，人民出版社，1995）马克思在《资本论》的“第二版跋”中写道：“当然，在形式上，叙述方法必须与研究方法不同。研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。只有这项工作完成以后，现实的运动才能适当地叙述出来。这点一旦做到，材料的生命一旦在观念上反映出来，呈现在我们面前的就好像是一个先验的结构了。”（《马克思恩格斯选集》，第2卷，111页，北京，人民出版社，1995。黑体部分是我作的强调）但是，对“资本的生产过程”来说，叙述方法远不像它之于外在于人的自然过程来说那么重要，因为正像维科所注意到的，前者是我们自己创造的，后者的运行却不依赖于我们。只有我们自己的创造物才能为我们完全理解：人有意识地实现的自然过程属于人的世界（属于文化），因此，它获得了一种可以理解的意义。关于不依赖于人的活动的自然所做的辩证阐释，获得了一种意义，这种意义是人之前无意识地赋予它的。

[48] 恩格斯：《自然辩证法》，《马克思恩格斯全集》，第20卷，550—551页，北京，人民出版社，1973。

[49] 《马克思恩格斯选集》，第3卷，477页，北京，人民出版社，1995。

[50] 于是，恩格斯与海克尔都赞成唯物主义一元论，但是，与海克尔不同，恩格斯辩证地辨析了唯物主义一元论，而海克尔则把它与机械论画了等号。与杜林一样，恩格斯在海克尔那里一再发现对黑格尔逻辑学的（无意或有意的）借用。针对杜林的话，“从压力和碰撞的力学到感觉和思维的结合，存在着一个由各中间梯级构成的统一的和唯一的阶梯”，恩格斯仅仅反驳说，在这里，质的飞跃的辩证范畴被忽略了（《马克思恩格斯选集》，第3卷，406页，北京，人民出版社，1995）。恩格斯与两位思想家都赞同进化论、唯物主义和无神论，尽管他认为，直接对宗教采取措施（正如杜林所要求的）是多余的（参见《马克思恩格斯选集》，第3卷，669页，北京，人民出版社，1995），因为这一至今仍然统治人的生活的、对资本的异化力量的虚幻反映，会随着这一异化力量而自行消亡。

[51] 在我的文章《作为形而上学世界观的辩证唯物主义的形成》（载《神学与教会杂志》，第50卷，184—207页，1953）（“Die Entstehung des Dialektischen Materialismus als Metaphysischer Weltanschauung，”in Zeitschr.f.Theologie und Kirche，50.Jg.，1953，S.184-207）中，我更为详尽地评价了列宁对辩证唯物主义世界观的发展所具有的重要意义。

[52] 列宁：《唯物主义与经验批判主义》，《列宁全集》，第18卷，341页，北京，人民出版社，1988。

[53] 列宁：《唯物主义与经验批判主义》，《列宁全集》，第18卷，69页，北京，人民出版社，1988；也可参见21—22、70—71、82页等。

[54] 列宁：《唯物主义与经验批判主义》，《列宁全集》，第18卷，55页，北京，人民出版社，1988。

[55] 列宁：《唯物主义与经验批判主义》，《列宁全集》，第18卷，367页，北京，人民出版社，1988。

[56] 列宁：《唯物主义与经验批判主义》，《列宁全集》，第18卷，138页，北京，人民出版社，1988。

[57] 列宁：《唯物主义与经验批判主义》，《列宁全集》，第18卷，130页，北京，人民出版社，1988。

[58] 即《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》，收于《列宁全集》，第55卷，71—206页，北京，人民出版社，1990。

[59] 《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》，《列宁全集》，第55卷，165页，北京，人民出版社，1990。

[60] 《黑格尔〈逻辑学〉一书摘要》，《列宁全集》，第55卷，142页，北京，人民出版社，1990，，部分黑体内容是我作的强调。

[61] 列宁：《怎么办？》，《列宁选集》，第1卷，363页，北京，人民出版社，1995。

[62] Georg Lukács，“Volkstribun oder Bürokrat（1940），”in Karl Marx und Friedrich Engels als Literaturhistoriker，Berlin，1948，S.194.（黑体部分是我作的强调）

[63] 列宁：《黑格尔〈哲学史讲演录〉一书摘要》，《列宁全集》，第55卷，239页，北京，人民出版社，1990。

[64] 参见卢卡奇在《关于实在论》（“Es geht um den Realismus”）一文中的自我批判，该文刊登于《实在论文集》（柏林，1948）（Essays über Realismus，Berlin，1948）。“《历史与阶级意识》之所以反动，是因为它的唯心主义，因为它所缺乏的反映论观点，因为它对自然辩证法的否定。”（158页）这一评价已然出现在《通向马克思之路》（1933年）一文中，它刊载于《格奥尔格·卢卡奇的七十华诞》（柏林，1955）（Georg Lukács zum siebzigsten Geburtstag，Berlin，1955）：“我的《历史与阶级意识》（1923年）一书清楚地表明了这种（从黑格尔主义向马克思主义的——作者注）过渡。尽管我早就有意识地尝试用马克思来克服、‘扬弃’黑格尔，但是，具有决定意义的辩证法问题仍然被唯心主义地解决了（自然辩证法、反映论等）。一直为我所坚持的卢森堡的资本积累理论，与一种‘极左的主观主义的能动主义’混杂在一起”（229页，黑体部分是我作的强调）。就在最近，与梅洛-庞蒂《辩证法的历险》（巴黎，1956）一书观点相反，卢卡奇在《反马克思主义者的不幸遭遇：梅洛-庞蒂的烦恼》（巴黎，1956）一书中再次被泾渭分明地与其青年时代的著作分离开来。

[65] 1956年秋的波兰事件与匈牙利事件，以及那里出现的恰恰按照马克思主义来进行思考的、反对斯大林政权的人道主义知识分子这一事实，导致了东德的一场激烈的论战，论战的一方是德国统一社会党的教条的代表人物，另一方是一些独立的马克思主义思想家。在这场论战中，党的官方批判的靶子是恩斯特·布洛赫，他那极富见解的著作在西方世界亦是闻名遐迩的。布洛赫把马克思主义理解为人道主义的希望哲学，在那里，他完全有意识地继承了宗教传统的转世论的观点。在他1955年10月27日写就、1956年8月31日出版［后来再次收录于：《图宾根哲学导论》（法兰克福，1963），（Tübinger Einleitung in die Philosophie，Frankfurt，1963）］的题为《进步概念辨析》的文章中，布洛赫提出了一系列观点，这些观点必定直接招致出于苏联意识形态立场的批判，而马克思哲学与恩格斯列宁的“科学世界观”的不一致亦通过这些观点非常明显地暴露了出来。如果说在布洛赫那里，“科学的要求”必须在哲学探讨的前后一贯的终极思想中被放弃，那么他的对手则是为了追求“科学性”而被迫抛弃马克思的人道主义和历史哲学的终极思想。布洛赫文章的基本观点是：（1）历史时间原则上不同于线性的、没有质的物理时间。与内容和形式相互渗透的辩证规律相符，历史时间在性质上不同于自然时间。在不同时代与世界的不同地方，历史时间本身流逝的快慢亦是不同的，在性质上是有区别的。（2）与此相应，在发展的整体中，一个领域与另一领域所取得的进步也不是必然平行的（布洛赫主要谈到了技术下层建筑与上层建筑中的“不均匀”发展）。（3）历史与自然的本质区别在于，历史有一个“目标”，因此，它也就具有了一个最终可以实现的“意义”。但是，自然却不允许作为纯粹的“先在者”而将渐进地自我形成的人这一意义排除。因此，就有了第二种（非物理的）自然时间，它已经看到了自然与通过人及其历史而实现的意义充实之间的联系。布洛赫直截了当地要求一种“马克思主义的宇宙论”（42页），如果没有它，马克思主义人类学亦是不可能的。由此，布洛赫试图消除恩格斯那里的二元论，这种二元论一方面说明了人的持续的（几乎不可能是）无限的过程；另一方面说明了“物质赖以运动的一个永恒的循环”（《马克思恩格斯选集》，2版，第4卷，278页）。对布洛赫的哲学思想来说，宇宙循环的无意义性使人类进步的意义成了问题，而恩格斯显然在这里看不出任何问题。
在东德的大学生报《论坛》（Forum）（1957年2月）的科学副刊中，一个集体编写组（舒尔茨教授、讲师霍恩博士，助教库尔斯特、汉德尔、罗赫豪森和瓦尔）对布洛赫的所有三个观点进行了批判。第一个观点只是被简单地驳斥为非科学的，因为在苏联意识形态中，自然科学与人文科学的原则性区别始终都遭到了否定。如果只与一种时间相联系的话，那么“慢”与“快”的称谓完全只有一个意义，时间对其内容来说是中性的。由于布洛赫为了使自己的思想直观明了而援引了黎曼空间，因此，他的批判者主要研究了这种对照的不充分性以及他对现代物理学认识的不充分性。第二个观点很可能由于其特有的海克尔式特征而没有被明确提及，但正因如此，关于历史的“长远目标”和终极目标的学说就遭到了愈发激烈的驳斥：人们不能依据长远目标来衡量进步。无论科学还是社会实践都不能因此而受益（11页）。因为：“谁能够超越历史的广阔时空来规定，单个的社会个体发展向何处，发展成何物……？”（12页）与此相反，“即使终极‘目标’还遥不可见”，人们也能够“衡量”进步，对这一点，人们只需要例如比较资本主义与社会主义！我们可以在这里清楚地看出，乌布利希（Ulbricht）政府的卫道士们是多么害怕马克思人类学的批判标准及其关于终极目标的设想。在同一页，所有诸如“人的人化”“异化的克服”等表达甚至被明确地驳斥为危险的、含糊不清的名称，部分用语甚至被斥为陈词滥调。“但是，任何以模糊的、遥远的目标为导向的进步，都会导致政治上的迷失方向。”（12页）当仍有必要指出这个论战的现实政治意义时，这里还可以提到裴多菲集团（Petöfi-Zirkel）以及尤利乌斯·哈依（Julius Hay）与提伯·德瑞（Tibor Déry）两位知识分子，并用他们作为引以为戒的范例。青年马克思被认识为、批判为国家的敌人！因此，当东德新版的《马克思全集》明确地删除了马克思青年时期最重要的哲学著作——1844年《巴黎手稿》，并在注释中声称，只有“专家”才对它感兴趣时，这一切就绝不是偶然的了。
最后，布洛赫的批判者们提出以“生产状况”作为进步的明确而充分的主要标准，而这一标准早已在斯大林的问答手册（《论辩证唯物主义和历史唯物主义》）中被塑造成为偶像了。因此，目标不再是人的人化，而是最大限度地提高生产。能够实现的目标被无限的过程所取代；可能的终结被同样的扩张的强制性所取代，这种强制性正是资本主义经济过程的特征；解放人所受制于的经济过程的必然强制性，被劳动者的彻底屈服所取代，劳动者的人性仅仅被归结为：他们是“最有价值的生产资料”。


第5章 马克思列宁主义视野下的自由



导言

世界上从来没有过自由一词的精当定义，而恰恰在此刻，美国人民迫切需要这一定义。我们都宣称崇尚自由，然而，尽管我们使用的是同一个词语，但我们所借以表达的意思却不尽相同。

——亚伯拉罕·林肯

今天，“自由”一词并不是西方世界的特权。马克思列宁主义的追随者也时常提起它。为了澄清立场，理解正直的共产党人的善良用意以及蛊惑人心者的虚伪狡诈，认识马克思列宁主义的自由观是非常必要的。甚至共产主义世界中也存在着阐释这一概念的需求。[1]如果说，我们时代的思想论争是自由与不自由之间的论争，那么我们一定要知道，苏联共产党人是如何把自己理解或者误解为“真正自由”的维护者的。这样的一种意识同时也要求我们对自身的自由观有更加清晰的把握。马克思列宁主义的那些构想绝不是源于彼岸世界的，毋宁说，它们无一例外地源于对那些形成于欧洲古典国家市民社会中的思维进程的粗糙化、极端化与体系化。因此，我们在其中看到的并不是什么“陌生的东西”，而是我们自己传统的诸多机遇与危险。

“自由”一词有相当多的含义，这种多义性再加上它的情感价值，使得它特别易于被滥用。在我们着手阐述马克思主义关于自由本质的见解之前，不妨首先试着回想一下自由观的几种基本类型。

首先是相互处于内在张力中的两大构想：自由主义自由与民主主义自由。对自由主义者来说，自由在于国家（公共权力）和社会尽可能少地介入每个个人的私人领域。对他们而言，自由是个性能够在其中得到发展的活动空间。充实这一活动空间的方式是多种多样的，而“自由主义”也有许许多多不同的种类。自由空间能够服务于肆无忌惮的利益追逐——保守主义批判家和社会主义批判家大多只看到了这些方面，但它也可以使独立的道德品格的发展和自由的良知决断成为可能，从这个意义上讲，我们很难愿意放弃自由主义自由。相反，对民主主义者来说，自由在于他被赋予了参与塑造共同体生活的机会。因此，对他而言，自由度与公共权力的现实参与度是一致的。而在自由主义者看来，这同样的权力恰恰是威胁其自由的最危险的敌人。与之相反，民主主义者认为，虽然这样一种对国家、确切地说对绝对君主的不信任是情有可原的，但是对负责的民主主义政府来说，这样的不信任就毫不适宜了。限制国家权力似乎是多余的，因为这种权力正是人民自己的权力，没有人会伤害自己。但是，“像‘自治’和‘人民对自己的统治’这样的表述并不符合事情的真实情况。行使权力的人民与权力所加诸其上的人民，并不总是同一的。所谓的‘自治政府’，也不是每个个人管治自身的政府，而是每个个人被其他所有人管治的政府。此外，人民意志实际上意味着人民中最广泛、最积极部分的意志，也就是多数派或者成功地使自己被承认为多数派的那些人的意志。因此，人民会故意压迫全体中的一部分。与反对其他任何一种权力滥用一样，针对这一点的防范措施同样是必需的。所以，即使掌权者继续在为一个共同体，也就是说，继续在为它的最强有力的政党正常地负责，限制政府凌驾于个人之上的权力，仍然不失其紧迫性。”[2]所以，密尔认为，完善的民主制也有必要对个人提供自由主义的保护。自由主义自由与民主主义自由并不是相互排斥的，而是相互补充的。只有自由、负责的个人所给出的建议与决定，才能使民主主义共同体受益；只有保护活动空间不受干扰、独立发展，才能使这些自由、负责的人出现。民主主义律令限制了自由主义自由，它的合法性仅仅像为个人道德发展所保留的足够的活动空间一样宽广。反过来讲，注重道德自律的自由人的存在亦是一种保障，他们可以防止民主制蜕化为由现实的多数派或所谓多数派的代表人物实行的恺撒主义和暴政。

其次，我们必须在原则上区分自由的各种可能的主体。自由主义自由的主体是人（即法国宪法中的“homme”），民主主义自由的主体是“公民”（citoyen）。如果人们不想断言，“homme”与“citoyen”是完全一致的，或者说，“citoyen”是“真正的人”，那么自由的这两种类型就必须并肩存在。黑格尔把“citoyen”看作真正的精神性的人，因而倾向于低估自由主义。马克思则认为，未来“无阶级社会”的人与他的类本质是如此一致，以至于“homme”与“citoyen”之间的区别将消失得无影无踪。但是，自由的主体也可能是整个社会或者某一群体：例如，如果一个民族不依赖于任何异族，而它的成员的自由也不需要与这种外在的独立性相联系，那么人们就会称之为“自由”民族；或者也可能是某一特定的居民阶层，例如在法国大革命中赢得塑造国家权力的资产阶级。在这些情况下总是会涉及：一个群体是完全自由的，但这种自由并不必然包含该群体各成员的自由。这一点在原则上适用于任何一个群体，如今它可能涉及某个工会、某个政党、某个教派或者某个阶级。成员的自由甚至会在一定程度上与群体的自由和权力处于紧张关系中，当然，那时群体一定暂时处于内讧中。自由武夫组成的联系松散、好斗成性的乌合之众，一定不如军纪严格（存在等级结构的“反自由的”）、组织分明的军队，每个单独的武夫也可能不及训练有素的士兵。

最后，人们也能够据此来区分自由的种类：在各种不同情况下，一个人所享有的自由究竟是什么样的自由。在政治社会领域中，我们的自由涉及摆脱他人的统治。如果根本不再存在什么统治（无政府状态或者马克思那里作为终极状态的无阶级社会）的话，那么这样一种自由就是完全的自由；如果统治遭到了限制或者出现了统治真空（自由主义自由），那么这种自由就是部分自由。关于民主法治国家的构想，其出发点根本在于，国家中的市民只需要遵守自己制定的法律，因此，他们是在服从中获得自由的。这种社会自由再次与人摆脱自然而获得的自由交叠在一起。接下来，我不妨对后面这种自由略加说明。关于人摆脱自然而获得的自由，存在着两种不同的理解：一是摆脱外在自然而获得的自由，摆脱对自然环境现实的依赖，摆脱诸如山峦、河流、海洋、风与气候等造成的障碍。人在这里所获得的自由，是通过“智取”自然、通过对自然规律性和自然之于人类目标的服务时效的认识而赢得的。“对必然性的洞察”使自由成为可能。而另一方面，人们又能把摆脱自然而获得的自由理解为摆脱人自身的（生物）自然而获得的自由。通过社会教化与自我教育，人不再依赖于其动物本能的满足（尽管通常只是在有限的程度上）。在此，最完满的自由将再次——正如黑格尔已然强调的——通过理性地遵守自然规律而不是反常地歪曲自然规律而得到实现。人的这两种摆脱自然而获得的自由，只有在共同体中与其他人一起才能得到实现，这两种“摆脱……的自由”（摆脱他人统治的自由以及摆脱自然的自由）是相互联系、不可分割的。

“关于……的自由”的不同形式，或者对合理实现人的本质和自由的某些完美想象，符合“摆脱……的自由”的不同种类。

基督教很早就要求人从自然中解放出来，这种解放不仅表现为对外在自然的征服，而且还表现为对内在自然的理性控制。这一点也构成了西方文化的特点。人被视为“造物之冠”、自然的“世界主宰”，他的精神性存在被认为优越于生物性存在。他要在自己的存在中“证明”自己的统治力与优越性。个人摆脱政治社会及其束缚所获得的自由，通过人之为人所拥有的永恒、唯一的价值而得到说明。哪里缺乏这样一种关于个人价值的设想，哪里就不能合理地说明这一摆脱社会束缚的自由，进而，这种自由也必定会被取消。如果我们像马克思最终所做的那样，把人（他无疑是与共同体相对的）的本质完全归并、消融到他的“类本质”中，那么个体独立发展的活动空间就很难得到保障。因此，自由的构想最终依赖于作为基础的人的形象。

下文将在对最本质内容的强调中，论述马克思列宁主义关于社会人的自由学说，并对之进行批判的阐释。要想对这个自由学说做出全面完备的评价，就必须把它置于更加广阔的历史背景中，必须更多地研究在卡尔·马克思及其后继者思想中出现的发展与推移。在本文的第一部分中，我将尽我所能来阐明“马克思主义的未来理想——绝对自由”；在第二部分中，我将主要论述马克思列宁主义关于政党和无产阶级国家的学说。政党和无产阶级国家不仅被视为建立这种绝对自由的两个最为重要的“手段”，而且它们自身也常常被看作是已然实现的民主的表现。

人们不必如此执著地把某个“理想”的详细条目视为反对这些学说的决定性的批判依据（如果这一理想必须被视为某种空想的话，那它也不可能具有批判力量）；相反，人们应当把下面这一点看作是反对这些学说的决定性的批判依据：马克思列宁主义的追随者自认为是历史和多数人的“理性意志”所具有的意义的正确无误的阐释者。这种关于他们能够“科学地洞察必然性”的自我意识，使他们把绝大多数人类意志都看作是违背其本来意图的愚蠢或者对进步发展的恶意干扰。不自由并不是通过理想的条条框框而产生的，而是通过世界垄断集团对在可能情况下运用暴力实现理想的这一要求而产生的。

因此，我们也绝不会把马克思列宁主义理论所论述的一切都当作荒谬绝伦、错误百出的东西加以拒斥。倒不如说，它是正确的洞见、亦真亦假的理论以及彻底的谬误所混合而成的大杂烩，而它的影响恰好是以这种混杂性为基础的。当我们批评苏维埃世界的伪民主主义统治秩序时，我们大可不必把西方民主形式视为绝对完满的形式。毫无疑问，我们的社会秩序有很多方面需要批判，而且，为了维护现存的自由并使之对所有人而言更具现实性，我们需要更加努力、不遗余力。但是，这两种秩序的决定性区别在于，西方的自由民主世界是开放的，它能够进行自我纠正；而极权主义世界，尽管它不时地经历内部动荡和民主化尝试（如1956年，1968年，1980/1981年），但就本质而言，它依然是僵化呆滞的。


一、马克思主义的未来理想——绝对自由

所谓自由，其实就是幸福本身，也就是我们的社会高度发达，我们的需要得到完全的满足。自由的界限就是我们的需要。自由或者是无限的，或者就不是自由。

泰奥多·德萨米，1841年

（一）人从国家中解放出来

废除人统治人的一切形式

马克思思想的出发点是彻底超越被贬斥为纯粹“形式”的民主主义自由。卢梭很早就想克服政治国家中人对人的依赖。但是他的解决方案——由源自公意的普遍法则统治所有人——并不能令马克思满意。只要统治从根本上存在，那么具体的、感性的人的自由就不能得到实现。在马克思看来，民主国家的公民是脱离具体的、感性的人的纯粹抽象物，它不能满足这些人的愿望和要求。只有当法律在事实上成为每个作为人的个人的意志表达时，人们才能谈论自由。只有在那时，人们才能踏实大胆地放弃法律以及执法机构。

卢梭早就认识到，“如果在一个国家中，根本没有人去煞费苦心地规避法律或欺骗政府，那么这个国家既不需要法律，也不需要政府”，但他认为这种情况简直是天方夜谭。相反，马克思却坚信，历史——他和黑格尔都把它视为一种趋向日益广阔的自由的（辩证）进步——恰恰朝着这一消灭统治的终极状态运动。为加速“无阶级社会”的早日到来而自觉地去努力奋斗，这是有待今天尤其是有待无产阶级来实现的事情。国家是社会分裂为敌对阶级的产物，正因如此，它会随着这一分裂的克服以及利益与意愿实现普遍和谐，而变成多余之物，进而消亡。真正的自由人将是同质的、无阶级的共同体的一员，而他的个人愿望与社会要求之间也不再存在任何原则性对立。

（1）从黑格尔的公民到马克思的社会化的人

黑格尔关于国家中的人的自由观是在进一步深化卢梭关于共和国构想的基础上形成的。卢梭试图通过用一切人与一切人所签订的契约来构建“公共权力”，从而为政治社会状态下人的自由奠定基础。在这个契约中，所有个人都为了“volonté générale”（公意）而放弃了他们在“自然状态”（国家建立之前）中所享有的绝对自由，而公意恰恰通过这种放弃行为的实现而为人们所确立。“公共权力”应该处于公意的领导之下，那时，每个人所履行的服从行动，由于是对自己的（由所有个体共同制定的）公意、自己所制定的法律的服从，因而就不是对自由的限制了。人的全部本质由于这纸契约而完全改变了。以前，他是独立自主的单子；可是现在，他却成为整体的一部分，并从整体那里获得自己的本质。与这种民主主义自由概念相联系，黑格尔强调卢梭发现国家这一原则的可贵之处，不过，他也对卢梭提出了批判的反对意见：他“不是把普遍意志理解为意志的理性，而是仅仅理解为意志的共同性，这种共同性源于有意识的个人意志”[3]。对黑格尔来说，普遍的、理性的意志是国家及其意志表达（法律和政府举措）的合法基础。当然，人们可以怀疑黑格尔对卢梭的指摘是否正当。但对黑格尔而言，他所处时代的（在发达国家中——正如他限定性地补充的）历史地形成的国家，无论如何都是理性意志的表现。因此，他也把它称为“客观意志”，这种客观意志“是它的概念中的自在的理性，不管它是否被个人所认识，也不管它是否为个人所希冀”。但是，如果国家早已成为客观的理性意志的表达，那么，一旦我想成为同样有理性的人，我就作为主观意志完全自由地面对国家了。所以，一切都取决于培养个人的理性。通过相应的教育，个人将意识到他的自由，意识到他与国家意志的一致。生机勃勃的国家包含两个方面：一方面是公共机构的客观理性，另一方面是公民的主观理性以及与之相应的道德观念。“主观意志与普遍意志的统一是道德全体，它存在于国家的具体形态中。国家是个人在其中拥有自由的现实性。”[4]

马克思很早就批判地驳斥了黑格尔的这一构想，因为黑格尔向理性公民所许诺的自由与满足，依然是纯粹抽象的。但是“德国人那种置现实的人于不顾的关于现代国家的思想形象之所以可能产生，也只是因为现代国家本身置现实的人于不顾，或者只凭虚构的方式满足整个的人”[5]。因此，对马克思而言，黑格尔国家哲学正是对他所处时代的国家现实的恰当描述；当马克思对之进行批判的时候，他同时也批判了现实的不完满性，而黑格尔国家哲学正是这一现实的抽象图景。那里最终关涉的是，抽象公民的纯粹抽象、虚幻的满足，被感性的、现实的人的具体的、实在的满足所取代。因此，黑格尔所说的已然实现的人类解放目标并不能在共同体中并通过共同体而放弃，而是只能被具体化，只能被推延到未来。

在国家中，人只是作为非现实的公民而生活着。只有在市民社会中，他才拥有现实的、感性的存在。作为公民，他看上去或许是自由的，而且他相信自己参与了国家事务；但在市民社会中，人作为感性的、现实的个人是不自由、不独立的，不同的个体相互隔绝，各自追逐着不道德的私利。

完成了的政治国家，按其本质来说，是人的同自己物质生活相对立的类生活。这种利己生活的一切前提继续存在于国家范围以外，存在于市民社会之中，然而是作为市民社会的特性存在的。在政治国家真正形成的地方，人不仅在思想中，在意识中，而且在现实中，在生活中，都过着双重的生活——天国的生活和尘世的生活。前一种是政治共同体中的生活，在这个共同体中，人把自己看作社会存在物，后一种是市民社会中的生活，在这个社会中，人作为私人进行活动，把他人看作工具，把自己也降为工具，并成为异己力量的玩物。[6]

这个世界中的人具有双重本质：一种是唯灵论的公民，它是自由的；另一种是唯物主义的资产者，它遭到镇压并且就它那方面来说是被镇压的。“对于作为bourgeois（市民社会的成员）的人来说，‘在国家中的生活只是一种外观’……”[7]因此，国家与市民社会之间的矛盾同时也是虚幻的普遍利益与现实的、竞争的私人利益之间的矛盾，这个矛盾在资本主义中是不能得到解决的。市民社会中充斥着“利己主义……一切人反对一切人的战争 ……它已经不再是共同性的本质，而是差别的本质。它成了人同自己的共同体、同自身并同他人分离的表现”[8]。与之相对，国家则被证明是虚幻不实、软弱无能的。根据对1793年和1795年法国大革命宪法所规定的基本权利的研究，马克思得出了下面的结论：

人，正像他是市民社会的成员一样，被认为是本来意义上的人，与citoyen（公民）不同的homme（人），因为他是具有感性的、单个的、直接存在的人，而政治人只是抽象的、人为的人，寓意的人，法人。现实的人只有以利己的个体形式出现才可予以承认，真正的人只有以抽象的公民形式出现才可予以承认。[9]

人的解放——只有它才能超越已然实现的政治解放——应当克服具体的人的这种分裂，应当用与类本质相符的具体的、生动的人取代卢梭的抽象的、政治的人（即公民）：“只有当现实的个人把抽象的公民复归于自身，并且作为个人，在自己的经验生活，自己的个体劳动，自己的个体关系中间，成为类存在物的时候，只有当人认识到自身‘固有的力量’是社会力量……因而不再把社会力量以政治力量的形式同自身分离的时候，只有到了那个时候，人的解放才能完成。”[10]

要想克服资产者与公民之间的分裂，就要克服利己主义以及引起利己主义的个人在市民社会中的孤立隔绝。然而，这种孤立隔绝以及人与人、与其类本质、与其自身相“异化”的原因却是分工以及此后在分工基础上产生的生产资料私有制。因此对马克思而言，基于所有制关系的改变而实现的社会经济关系的改变，是建立真正的自由社会的必要前提。一个社会不仅要实现抽象的公民的自由，而且也要实现具体的人的自由。因此，马克思全部思想的出发点在于，批判不完满的自由，批判“唯灵论”的民主国家提供的虚幻满足。与宗教一样，国家也不能直接通过政治法令，而只能通过消除它所由以产生的环境而间接地被消灭，市民社会的对抗正是国家产生的源泉。

尽管黑格尔认为，感性的、自私自利的资产者有可能通过精神层面的教育而达到公民的体面尊严；但马克思却认为，感性的、自私自利的人本身只有在改造社会秩序的进程中才能实现彻底的改变。黑格尔试图用通向理性的教育架设超越现实的穹顶，马克思则在基础层面通过改变生活的本质来改变当代人的本质。

黑格尔把一步一步的精神化视为解放的恰当形式，因为对他而言，一切现实都是“自在的”精神，所以人只有作为纯粹的精神本质才能成为真正的、合乎人性的人。因而，教育只是对他起“教化”的作用，以便赋予他更高的、真正的本质。顺便提一下，卢梭也早就表达了同样的思想，只不过他认为，除了公民之外，“自然人”至少作为一种理想，也具有同等的权利。与此相反，马克思认为精神化的教育——它必然与人的物质“需求”处于恒久的张力中——是虚妄不实的。他不是在“唯灵论”国家的人为活动中，而是在市民社会根本的自我破坏过程（这一过程最终会被革命无产阶级具有自我意识的革命行动改变为生产者的自由联合）中，期待整个人类的彻底改造。

（2）作为阶级统治工具的国家和无阶级社会中“国家的灭亡”

尽管对黑格尔而言，国家是一种普遍统治，普遍的、理性的市民（公民）本身自由地服从这种统治；然而在马克思看来，国家只是“虚幻的共同利益”的统治、徒有其表的普遍统治，在这种统治的背后，隐藏着经济上占据统治地位的那一阶级的利益。

现在的问题是：背后隐藏着现实个别利益的虚幻的共同利益的统治，是如何确立的呢？于是，马克思用他的作为阶级统治工具的国家理论给出了答案。每个历史时代都各有其领导阶级，尽管这一事实的前提在于，该阶级代表了社会生产中起决定作用的“最先进部门”。随着社会生产的改变，新的阶级应运而生，它们必须通过革命的道路来实现自身。“每一个……新阶级，为了达到自己的目的不得不把自己的利益说成是全体社会成员的共同利益……赋予自己的思想以普遍性的形式。”[11]

起初（例如在资产阶级革命之初），这种虚幻甚至是真实的，因为所有人（除了占统治地位的旧阶级）都对消除陈旧落后的社会关系兴致盎然，革命阶级也“作为全社会的代表”进入了人们的视野。然而，在上升的阶级胜利后不久便出现了矛盾对立，即它与其余各阶级的矛盾对立，对被统治者来说，这个阶级所创立的国家和法律再次变成了统治工具和“虚幻的共同利益”。所以，对被统治阶级来说，国家的存在永远意味着不自由。然而，即使对统治阶级自身的成员而言，完全的自由也是不可能的。作为与其成员相对的特殊权力，国家对该阶级的每个成员来说代表着平均的阶级利益的统治，因此，国家绝不是个人统治的表现。个人只有在它作为阶级成员的这一属性中，即在它偶然的、有限的，而不是人性的、广泛的现象中，才能参与共同体事务，并在其中发挥作用。“在过去的种种冒充的共同体中，如在国家……中，个人自由只是对那些在统治阶级范围内发展的个人来说是存在的，他们之所以有个人自由，只是因为他们是这一阶级的个人。”[12]

因此，即使在统治阶级内部，个人与共同体利益也不是完全一致的，个人只能作为它的类（它的阶级）的抽象样本而与国家相等同。

因此，如果人们想把国家理解为它的成员均享有自由的这样一个共同体，那么在马克思看来，“自由国家”就是一个矛盾。每个国家都是一个阶级统治其他阶级的统治秩序。这一点也适用于无产阶级国家（无产阶级专政），只不过，它会随着无阶级社会的建立而自行消亡。只要国家存在，社会中就不会有完备的自由，如果有了自由，就不再有国家了。马克思在《哥达纲领批判》（1875年）中、列宁在《国家与革命》（1917年）[13]中就已然赞成这种立场。对马克思列宁主义来说，它甚至在今天仍然具有约束力。然而，如果认为，每种国家统治秩序的实行都伴随着不自由，因而完备的自由只有在国家消亡的未来社会中才有可能，那么很容易造成这样的后果，即对如今已然成为可能的自由形式嗤之以鼻，同时，不再努力保护个人自由免受国家独裁的侵害。为了实现（作为统治之消亡的）自由，人们所能做的一切就是建立无阶级社会，在这个社会中，每个人与所有人之间都存在着一种如此完满的利益和谐，以至于不再需要致力于实现共同利益的特殊形态了（因而也不再需要国家了）。[14]马克思主义的这种构想与无政府主义的区别在于，它认为，国家消亡、统治消亡的状态只有在无产阶级专政这一过渡阶段之后、在“历史的终结之处”才能实现，这个过程绝不是一蹴而就、一步到位的。由于这二者都把自由看作统治的彻底消亡，因此，在实现这一理想的针锋相对的方式上，马克思列宁主义者与无政府主义者之间一再出现激烈的争论与斗争。

与马克思关于符合其类本质的个人的“具体自由”这一理想相比，自私成性的资产者的自由主义自由（这种自由通过“人与人的分离”而在一个不受共同体影响的活动空间中得到实现[15]）以及公民的抽象的民主主义自由，看起来都是多余无益的。这些自由形式（它们无疑不很完备）的贬值，很可能在今后产生灾难性的后果。

弗里德里希·恩格斯的实践认识及其对英国政治生活的多年了解，使得其晚年著作特别是给德国同志（如奥古斯特·倍倍尔和爱德华·伯恩施坦）的书信——与早期著作相比——表现出了对民主主义机构更多的理解。在1886年1月20/23日致倍倍尔的信中，他写道：“你不应错过机会去亲眼看看世界上最先进的国家。在德国的环境中生活，对任何一个人，即使是最优秀的人，都有一种精神压抑，弄得他的眼界很狭窄，这一点我是有亲身体会的，应该至少有时到国外跑一跑。”[16]1887年8月13日，恩格斯谈到英国时说，“这里的空气是资本主义社会所能达到的最大限度自由的空气”[17]。同时，恩格斯提醒倍倍尔，要赋予“社会主义科学”以必不可少的自由，否则，它就“不能存在”[18]。毕竟，下面的提示听起来更具现实性，“一个大党的纪律无论如何不可能像一个小宗派那样严厉……”如果党的领导妨碍《前进报》编辑部进行自由的讨论，那么“在国外这里给人造成何等奇怪的印象”。因为，在英国，“毫不客气地向党的最老的领导人追究党内责任（例如伦道夫·丘吉尔勋爵向托利党政府追究责任），已是司空见惯的事”[19]。最后，恩格斯提到，地方的或地区的自治可能是未来宪法的本质特征，“美国和法兰西第一共和国……而现在又有澳大利亚、加拿大以及英国的其他殖民地”向我们证明，应当怎样“安排自治”[20]。这些表述证明，对“无产阶级专政”的“政治形式”，恩格斯的设想与马克思相比多多少少有些不同，而马克思仅仅把1871年的“巴黎公社”宪法视为典范。虽然对马克思来说，消除官僚主义和常备军显然也是未来宪法的重要组成，但他并不持有关于地方和地区广泛自治的观点，尤其是，他似乎在资产阶级国家的民主实施机构中没有看到什么“可以吸收继承的东西”。

（二）人从（异化）劳动中解放出来

（1）作为异化的不自由

对晚年马克思来说，目前我所阐发的只是现代社会中的一种广泛现象——异化——的特殊形式。在政治“异化”中，对具体的、感性的、现实的人（资产者）而言，国家是一种彼岸的、限制性的本质，他试图对这一本质尽可能地敬而远之。相反，与国家完全一致的公民，就像这个国家——它使整个社会物质生活外在于自身——本身一样是“抽象”的本质。这样划分市民社会和国家、资产者和公民的世界，是封建社会瓦解的必然产物。它与封建社会相比既是一种进步（因为它把社会的物质力量从所有的政治枷锁中解放了出来），又是一种退步（因为它使人们在内心深处挣扎，纠缠于道德的、唯灵论的公民的诸多要求以及自私自利的、物质主义的资产者的诸多愿望之间）。由于这两个方面处于必然的相互联系中，而它们的对立又推动了运动的进展，因此，发展是“辩证的”。

最初联合在一起的共同体，它的退避、崩溃同样也是意识到它的功能联系的可能条件。“异化”这个概念源于黑格尔。[21]黑格尔用它揭示了形形色色的现象联系，并且最终也把它作为整个体系结构的基础。黑格尔左派尤其是路德维希·费尔巴哈，不再像黑格尔那样把这个黑格尔式范畴应用于绝对精神与自然之间的关系，而是主要应用于人和宗教之间的关系。他们认为，宗教——尤其是对神的信仰——是人与他自己所创造的本质的异化，也就是说，人在彼岸的、天国的本质的形态中，把自己所创造的本质尊崇为某种异己的东西（上帝）。正是在这里，马克思续上了自己的观点。“宗教是还没有获得自身或已经再度丧失自身的人的自我意识和自我感觉。但是，人不是抽象的蛰居于世界之外的存在物。人就是人的世界，就是国家，社会。这个国家、这个社会产生了宗教，一种颠倒的世界意识，因为它们就是颠倒的世界。”[22]

由此，马克思超越了费尔巴哈，因为他并不是简单地断言某些人创造了宗教，而是研究和描述促使人们发展其宗教要求与思想的变化无常的社会历史状况。宗教作为一种错误的思想意识，作为人与其本质的异化，并不能通过纯粹地改变意识、纯粹的精神教育来克服，而是应当通过改造人，改造尤其在人身上打下深刻烙印的社会条件来克服。因此，宗教只是“人的本质在幻想中的实现，因为人的本质不具有真正的现实性”[23]。

正如抽象的公民与同样抽象的国家虚幻地一致，并在这种一致中获得虚假的满足一样，抽象的精神性的、创造力被剥夺的、体会到自己软弱无能的人类，把自己与彼岸的本质——上帝——联系了起来，并把人的一切类属性都赋予它，这其实就把谓词实体化为虚幻的主体了。与唯灵论的国家一样，唯灵论的宗教也是“人民的虚幻幸福”。因此，只有当现实幸福取代了虚幻幸福时，才能成功地扬弃虚幻幸福。

“因而，对宗教的批判就是对苦难尘世——宗教是它的神圣光环——的批判的萌芽。”[24]因此，对宗教异化的批判超越了我们早在本节第一部分中探讨过的对政治、法律异化的批判。但是，这还没有触及异化世界的根源。这一根源首先在于人在市民社会中的直接生活条件：在于他们的“生产关系”。对现代市民社会来说，两个特征具有十分重要的意义：第一，（以技术为条件的）日益扩大的分工；第二，生产资料私有制以及生产资料占有者与工人之间的分离。[25]

在劳动过程中，这二者共同导致了“异化”。未被异化的劳动——例如艺术家的创造性活动方式，作为与异化相对的理想图景浮现在马克思的脑海中。对这一艺术家而言，直观他的作品意味着达到恰当的自我意识，意味着他意识到自己的创造自由以及较之于纯粹自在的、被动的物质所具有的优越性。只有间接地超越对自身作品（他在其中使自己“外化”“对象化”）的精神性占有，他才能获得自我意识，进而获得人性。如果没有自我意识，人性就不能存在。分工和具有排他性的生产资料私有制妨碍了普通工人如此这般地占有其本质。作为某一单个零件的生产者，他不能与制品、产品的全体产生联系，而作为被打上私有经济世界必然的利己主义烙印的人，他不能把自己提高到生产集体（“所有工人”）的共同体意识水平。

马克思在其青年时代的天才著作《国民经济学和哲学》（1844年）中分析了异化劳动的不同形式和阶段。

首先出现的是工人与其劳动产品之间的异化，劳动产品与他处于敌对、异己的对峙中。“工人在他的产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种与他相异的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量；意味着他给予对象的生命是作为敌对的和相异的东西同他相对立。”[26]因此，他在劳动中所获得的不是创造的自由，不是相对于自然的优越性，而是他的软弱无能和从属依赖。

其次，他的生产活动也变成了对他来说异己的东西。于是，劳动不再被视为他的人的本质的自由、愉悦的表达（马克思认为，人之存在意味着能够进行生产，能够创造文化现实），而是被视为纯粹被迫的强制劳动。因此，情况就变得乱七八糟、颠三倒四了（反常了）：“因此，结果是，人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的机能。但是，如果加以抽象，使这些机能脱离人的其他活动领域并成为最后的、唯一的终极目的，那它们就是动物的机能。”[27]

最后，随着劳动者与其活动——它成为维持动物性存在的纯粹手段——的异化，人与他自身的“类本质”、他的人性也发生了异化。这意味着，他失去了与人类社会（或者说，与他的社会）的内在联系，他再也不能作为人而与其他人相联系了。这一点尤为明显地表现在例如男人与女人的统治关系上，人们是可以觉察到这种关系的，“别人作为人在何种程度上对他来说成为需要，他作为个人的存在在何种程度上同时又是社会存在物”[28]。社会存在与个人存在的这种一致性始终是马克思所关心的理想目标。随着这个目标的实现，作为人性之全面发展的完满自由也将实现。关于通过非异化劳动来实现人性的最精当的表述，可以在《摘录笔记》中一个不太为人所知的地方找到，因此，我想把它从头到尾完整地援引下来：

假定我们作为人（也就是说，不是作为孤立的、与承载我们的社会相脱离的个人）进行生产。在这种情况下，我们每个人在自己的生产过程中就双重地肯定了自己和另一个人：（1）我在我的生产中使我的个性和我的个性的特点对象化，因此我既在活动时享受了个人的生命表现，又在对产品的直观中由于认识到我的个性是对象性的、可以感性地直观的因而是毫无疑问的权力而感受到个人的乐趣。（2）在你享受或使用我的产品时，我直接享受到的是：既意识到我的劳动满足了人的需要，从而使人的本质对象化，又创造了与另一个人的本质的需要相符合的物品。（3）对你来说，我是你与类之间的中介，你自己认识到和感觉到我是你自己本质的补充，是你自己不可分割的一部分，从而我认识到我自己被你的思想和你的爱（！）所证实。（4）在我个人的生命表现中，我直接创造了你的生命表现，因而在我个人的活动中，我直接证实和实现了我的真正的本质，即我的人的本质，我的社会的本质。我们的产品都是反映我们本质的镜子。[29]

（2）“全面的人”的自由和作为闲情逸致的自由

在青年时期的著作中，马克思偶尔也把未来社会未被异化的、自由的人称为“全面的人”。这种“全面的人”将不再“劳动”（就迄今为止的劳动意义而言），他将进行“生产”，以此来“确证”他的“生活”。虽然他会以全面的、普遍的方式来进行生产，但却不再“从属”于劳动分工。“原来，当分工一出现之后，任何人都有自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围；他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。而在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”[30]这一表述的根本思想在于，在真正自由的社会中，任何人都不会被终身固定在一种片面的生产方式上，而是时刻都能够“随自己的兴趣”选择某种“生活表现”。这种个人的任意如何能够与普遍生产的社会调控共同存在，关于这一点，我们必须要做比我们所发现的有关它的明确表述更为深入的阐述。马克思的思路得出了这样的结论，未来的人在其意志上与其他所有人是如此一致，以至于共同利益与特殊利益之间的冲突是不可思议的。与之相反，在迄今为止的历史中，“各个人所追求的仅仅是自己的特殊的、对他们来说是同他们的共同利益不相符合的利益，所以他们认为，这种共同利益（‘共同性的虚幻形式’，例如国家）是‘异己的’和‘不依赖’于他们的”[31]。

从根本上讲，马克思之所以在所有这些阐述中频频想到艺术家的范例，是因为第二个详细地提到扬弃分工的地方，恰恰涉及艺术家。

那里这样写着，“在共产主义的社会组织中，完全由分工造成的艺术家屈从于地方局限性和民族局限性的现象无论如何会消失掉，个人局限于某一艺术领域，仅仅当一个画家、雕刻家等等，因而只用他的活动的一种名称就足以表明他的职业发展的局限性和他对分工的依赖这一现象，也会消失掉。在共产主义社会里，没有单纯的画家，只有把绘画作为自己多种活动中的一项活动的人们”[32]。

因此，从属于“画家”范畴的艺术家不再被承认为人，而是仅仅被承认为这项艺术部分功能的代表。然而在人的社会中，全面自由的人不应该被视为抽象的功能载体，而是应该发展自身。在这个自由的未来社会中，天才与庸俗大众之间的对立彻底被消除了，因为，“由于分工，艺术天才完全集中在个别人身上，因而广大群众的艺术天才受到压抑”[33]，而随着分工的扬弃，这种情况也会消失不见。马克思这里的论述无疑具有一定的浪漫主义色彩。

尽管在马克思青年时期的著作中，人的全面解放（即通过无产阶级革命而实现的人的解放，这一解放在它所超越的、由资产阶级革命实现的政治解放之后得到实现）应该导致全面发展的、完满的个人自由地从事确证其生命的生产；但是在晚年著作中，马克思却在根本上有所保留了。虽然分工（尤其是脑力劳动与体力劳动的分工、城市劳动与农村劳动的分工）继续遭到了批判，但是在克服异化的问题上，只保留了下面这一思想：巩固为独立主体的经济进程（资本、市场）的力量必须置于联合起来的生产者的统治之下。马克思不再期望通过利己的、孤立的工人转变为与社会存在相一致的全面生产者，而是期望通过缩短劳动时间来实现彻底的满足与自由。依然着眼于自然需要之满足的必然性要素，只有在这一领域的彼岸才能得到克服。因此，必然性的不可避免的残余将一直保留着：

事实上，自由王国只是在必要性和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始；因而按照事物的本性来说，它存在于真正物质生产领域的彼岸。像野蛮人为了满足自己的需要，为了维持和再生产自己的生命，必须与自然搏斗一样，文明人也必须这样做；而且在一切社会形式中，在一些可能的生产方式中，他都必须这样做。这个自然必然性的王国会随着人的发展而扩大，因为需要会扩大；但是，满足这种需要的生产力同时也会扩大。这个领域内的自由只能是：社会化的人、联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换，把它置于他们的共同控制之下，而不让它作为一种盲目的力量来统治自己；靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下来进行这种物质变换。但是，这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发挥，真正的自由王国，就开始了。但是，这个自由王国只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来。劳动日的缩短是根本条件。[34]

和青年时期的著作相比，这段论述明显地表现出清醒冷静的态度和更为广阔的现实主义，与此同时，人们也可以对“自由主义”要素的强化有所谈论。“具体的公民”的理想——全面自主地进行生产，并与生产共同体完全一致——被享受闲情逸致、自由地从事各种活动的人的理想所代替，或者至少是为之所补充。因此，当保尔·拉法格写作《懒惰的权利》一书时，他本可以援引他岳父的这一论述。相反，从马克思原初的构想出发，人们必定会把要求“懒惰的权利”视为异化劳动的必然相关物，它会随着异化劳动的扬弃而成为多余。如果劳动变成了自由的“生命活动”，那么“劳动与享受的全部对立基础”也就被取消了。与此相对，马克思在《资本论》中的论述意味着他承认这样的事实：在任何劳动中都依然存在着一丝“被压抑的欲望”，因而也夹杂着某种不快；即使在社会主义的团结共同体的范围内，满足生活所需的劳动在本质上也有别于艺术家的自由创作。基于艺术创作与劳动的相似性而对劳动进行浪漫主义的美化，显然应该加以摒弃。于是，生产者的联合日益变成为个人的“真正自由”创造前提的纯粹手段，这种自由恰恰在于超然于必然的物质生产之外的闲适、游戏与艺术活动。

在1857年到1858年间所作的笔记——在时间上介于早期著作与《资本论》之间——中，马克思阐述了缩短劳动时间对改变劳动主体所具有的重要意义，从而提到了在我看来是相互对立的两个论点的逻辑联系。例如，我们在那里读到：“节约劳动时间等于增加自由时间，即增加使个人得到充分发展的时间，而个人的充分发展又作为最大的生产力反作用于劳动生产力。”[35]这意味着，个人被要求的劳动时间越短，他们在科学以及其他方面的受教育、受培训的水平就越高，他们的“生产力”就越大；而生产力本身的扩大又使得提高满足需求的水平、再次缩短劳动时间成为可能，等等。那里继续写道：“直接的劳动时间本身不可能……同自由时间处于抽象对立中，这是不言而喻的。”[36]不过马上补充道，“劳动不可能像傅立叶所希望的那样成为游戏”，但是，“自由时间——不论是闲暇时间还是从事较高级活动的时间——自然要把占有它的人变为另一主体，于是他作为这另一主体又加入直接生产过程。对于正在成长的人来说，这个直接生产过程同时就是训练，而对于头脑里具有积累起来的社会知识的成年人来说，这个过程就是（知识的）运用，实验科学，有物质创造力的和对象化中的科学。对于这两种人来说……这个过程同时就是身体锻炼。”[37]

然而与此同时，这部手稿也进一步维护了下面的观点：在未来的无阶级社会中，一切劳动都会失去其令人生厌（“令人厌恶”）的特征，以便在本质上接近于艺术家的创造成就。马克思认为，亚当·斯密“是对的，在奴隶劳动、徭役劳动、雇佣劳动这样一些劳动的历史形式下，劳动始终是令人厌恶的事情，始终表现为外在的强制劳动，而与此相反，不劳动却是‘自由和幸福’”[38]，不过，斯密没有料到，“一个人‘在通常的健康、体力、精神、技能、技巧的状况下’，也有从事一份正常的劳动……的需要”。他决不想永远地无所事事下去。斯密更没有认识到，在没有异化的世界中，劳动被视为人们所设定的目标的自觉实现，因而也是他的自由的实现。但是马克思认为，劳动只有在下列情况下才能获得这种新的性质：“（1）劳动具有社会性；（2）这种劳动具有科学性，同时又是一般的劳动，这种劳动不是作为用一定方式刻板训练出来的自然力的人的紧张活动，而是作为一个主体的人的紧张活动，这个主体不是以单纯自然的，自然形成的形式出现在生产过程中，而是作为支配一切自然力的活动出现在生产过程中。”[39]马克思再次把这种劳动同艺术家（此处是作曲家）的活动进行了对照。虽然艺术家的活动决不像傅立叶所理解的那样是一种“纯粹的消遣”，而是“非常严肃、极其紧张的事情”，但它也应当被理解为一种自由的生命表现，而不是强制。

所以，马克思认为，劳动日的缩短以及通过社会主义而成为可能的“对人与自然之间物质交换的理性调控”，改变了劳动者的本质。虽然只有超越了必要劳动（在自由时间中）才能开启他们真正的“自由”，但这种自由本身会随着工人劳动生产力的提高而不断扩大，与此同时，劳动也会日益失去其令人厌恶的特征。为人们所要求的活动变得越来越“人性化”，越来越有意识，并且日益具有纯粹地领导与控制自然力的特征[40]，因此，虽然它依旧“非常严肃”，但却能够被人们基于其内在需要而圆满地完成。所以，人们完全能够把《资本论》中乍一看感觉不很激进的语句同青年马克思的表述协调起来。在那里，缩短劳动日只是整个问题的一个孤立方面。虽然必然王国不能被“取消”，而我们也不可能马上“投入它的怀抱”，但是它的界限会不断地后撤收缩，以至于所有人的生存重点无一例外地日益转向“自主的”、科学的、“艺术的”活动以及其他形式的活动。

（三）从盲目的命运的力量中（从历史和不可掌控的经济过程中）解放出来

人依赖于历史的力量，这种力量似乎作为一种宿命笼罩在人的上方。马克思主义的最高要求在于：它许诺要把人类从这种依赖性中解放出来，它可以扬弃这种“盲目的、异己的”命运，从而使人类能够掌握自己的命运。

路德维希·兰德格雷贝说明了马克思所构想的这种解放是如何成为超越西方哲学及其传统的一种更为深入的发展，因而同时也是对这种哲学及其传统的“扬弃”的。从希腊人开始，人类就试图把“人的存在与植根于绝对者、在认识中得到阐发的存在秩序联系起来，这种联系同时也包含着人的自由的实现，包含着人通过哲学知识而获得解放”[41]。人通过在哲学思考中回溯到他由以获得其规定性存在的基础，从而同时也把自己从直接存在的盲目厄运中解放了出来。黑格尔也屹立在这一西方传统中，他着手把存在这个根本的历史概念和人同创造存在的历史调和起来。“被理解的”、被认可为一种合理性的命运丧失了它异己的、胁迫的特征，因此进行哲学思考的人就摆脱了命运，获得了“自由”。在马克思看来，这种纯粹的哲学解放（在黑格尔左派那里，哲学解放尤其采取了一种抽象的形态）完全是虚幻不实的。在理解的接受（与占有）中，哲学拥有了一种完美的、合理的秩序，理性的人能够在其中拥有绝对的自由、能够与自身完全同一；而在马克思看来，这只有通过联合起来的人类的实践才能创造出来。真正获得解放的人“才是把自己理解为创造者、理解为自己的存在基础的人”[42]。但是，人类摆脱命运的束缚似乎只是一种可能性，因为迄今为止以历史之名统治个人的东西，归根结底也是个人的（杂乱无章的）作用和相互作用的产物。历史总是为人类所创造的，但是，只要人类没有联合起来进行共同的、自觉的行动，历史就会凌驾于人类之上而难以应对。“共产主义和所有过去的运动不同的地方在于：它推翻一切旧的生产关系和交往关系的基础，并且第一次自觉地把一切自发形成的前提看作是前人的创造，消除这些前提的自发性，使它们受联合起来的个人的支配。因此，建立共产主义实质上具有经济的性质，这就是为这种联合创造各种物质条件，把现存的条件变成联合的条件。共产主义所造成的存在状况，正是这样一种现实基础，它使一切不依赖于个人而存在的状况不可能发生，因为这种存在状况只不过是各个人之间迄今为止的交往的产物。”[43]

联合起来的个人对命运的这种掌控（这种掌控使人类成为“自因”）通过把历史发展的基础归结为社会的社会经济结构而成为可能。马克思认为，他已然认识到了社会发展的规律，而通过对这种规律性的“科学的洞察”，他相信——与基于自然科学来统治自然完全类似——人类也能够实现对命运的掌控。人类已经意识到与自己的存在密切相关的种种社会经济条件，它能够依据理性自由地、合理地改造这些条件。“各个人的全面的依存关系、他们的这种自然形成的世界历史性的共同活动的最初形式，由于这种共产主义革命而转化为对下述力量的控制和自觉的驾驭，这些力量本来是由人们的相互作用产生的，但是迄今为止对他们来说都作为完全异己的力量威慑和驾驭着他们。”[44]

只要社会是由孤立的“个人”组成的——这种孤立性在资本主义社会中是不可避免的，那么这些人摆脱以历史和世界市场的波动等形式出现的命运，就只能发生在不可理解的彼岸世界中了。但是，通过消灭资本主义的社会秩序，建立社会主义的社会经济基础，国际革命无产者为所有人“联合”成为团结一致的集体主体创造了“条件”。从此以后，集体主体就有计划、有意识地为每个人的生活塑造前提条件。[45]通过参加这一集体主体，每个人不仅像公民一样自由地面对自己的国家，而且也自由地面对一直以来都是伴随盲目的必然性而运动流逝的社会经济发展过程。我们一起有意识地生产每个个人存在的前提条件，就像卢梭的公民与其他公民一起创造他的政治存在的前提条件一样。在此，卢梭的民主主义构想从政治上的抽象存在转变为人的社会的、具体的存在。仅仅在政治上具有能动性的公民被从事物质生产的社会化的人所取代。现在，个人不再把他的存在归结于盲目的命运，而是归结于他自身，因为他是进行普遍规划的普遍主体的一部分。如此看来，“自由”并不在于“享有偶然性”，而是恰恰在于通过合理的、计划周详的行动克服偶然性。

早在青年马克思那里，无产阶级就被视为这种未来的解放行动的主体。在他看来，只有无产阶级才能完成这样一场彻底的革命，因为唯有它在自己的存在中遭到了最为彻底的剥夺。马克思直接从（理论上构想的）无产阶级在以往社会中所具有的地位和作用出发推演出了它在未来革命中所扮演的角色。

进一步讲，这些推演并不是经验地从无产阶级的现有状况出发而实现的。对马克思来说，无产阶级是“一个被戴上彻底的锁链的阶级，一个并非市民社会阶级的市民社会阶级……一个表明一切等级解体的等级……一个由于自己遭受普遍苦难而具有普遍性质的领域，这个领域不要求享有任何特殊的权利，因为威胁着这个领域的不是特殊的不公正，而是普遍的不公正，它不能再求助于历史的权利，而只能求助于人的权利，它不是同德国国家制度的后果处于片面的对立，而是同这种制度的前提处于全面的对立，最后……（无产阶级是）一个若不从其他一切社会领域解放出来从而解放其他一切社会领域就不能解放自己的领域，总之……这样一个领域，它表明人的完全丧失，并因而只有通过人的完全回复才能回复自己本身。”[46]《德意志意识形态》中也有极为相似的表述：“它必须承担社会的一切重负，而不能享受社会的福利，它被排斥于社会之外，因而不得不同其他一切阶级发生最激烈的对立；这种阶级构成了全体社会成员中的大多数，从这个阶级中产生出必须实行彻底革命的意识，即共产主义的意识……”[47]

马克思试图在他的经济分析中证明：首先，资本主义社会不断地生产出越来越多的无产者（也就是他们自己的“掘墓人”）；其次，这些无产者陷入到日益广大的（相对的）物质与精神的贫困之中（相对贫困）。

由于数量的上升，无产者的力量不断增长；由于贫困，无产者革命联合的必要性不断提高。[48]不过除此之外，与统治阶级相比，他们不再（像资产阶级相对于贵族那样）实现一种特殊的“阶级利益”，而是直接实现人类的普遍权利。尽管以往的革命阶级都不得不把他们的特殊利益描述为普遍利益（起初是出于好意），以便争取其他非统治阶级的拥护追随，但是无产者却恰恰相反，如果他们把自己的利益与全社会的普遍利益相等同，那么他们从一开始就握有客观的依据。共同体的现实利益取代了（迄今为止必然一再出现的）“虚幻的共同体利益”。仅仅改变劳动的分工对无产者来说是无济于事的，因为所有的劳动都是不折不扣地由他们完成的。毋宁说，他们必须“消灭他们迄今面临的生存条件，消灭这个同时也是整个迄今为止的社会的生存条件，即消灭（作为雇佣劳动的——作者注）劳动。”[49]因此，无产阶级之所以注定要实现人类的解放，并不是因为它具有特殊的道德属性[50]，而是因为它的历史存在所具有的客观条件（正如马克思所认识到的）。起初，无产阶级就像资产阶级一样，由于单个工人之间的竞争而被分解为不同的利己主义的个人，但是贫困以及对联合所具有的益处的洞察，再加上在现代化大工厂中的实际合作，克服了这种利己主义。看来马克思相信，对联合具有益处的洞见以及技术上的合作经验，能够使无产阶级克服由经济所决定的、直接的个人利益的立场。这样联合起来的无产者所进行的第一次共同行动，就是革命。在革命中，通过取消私有制的限制，进而克服利己主义竞争思想的根源，无产者才真正创造了“使他们联合起来的条件”。作为第一次自觉的集体行动，革命同时也意味着对盲目的命运的克服，因为它第一次自觉地设定了以往革命仅仅无意识地欲想的、尚未认识的目标——改变社会的社会经济基础。这是第一场以“科学预见”为基础而实现的革命。与此同时，革命还具有一种教育功能。它“净化”了参加革命的个人，特别是除去了他们身上残留的过去的污迹，从而使他们能够建设一个全新的社会：“推翻统治阶级的那个阶级，只有在革命中才能抛掉自己身上的一切陈旧的肮脏东西，才能成为社会的新基础。”[51]因此，革命实现了双重的解放：首先，它把社会从资本主义所有制关系的枷锁中解放了出来；其次，它把革命者从其抽象的个人主义心态中解放了出来。在尚未出现与共同体相关的社会经济条件的情况下，革命似乎是第一次全新的共同体行为。马克思更为谨慎地谈到，对此不可或缺的“人的巨大改变……”在革命的进程中得到实现，从而掩盖了这样一个非物质主义的前提，即在变革过程之初存在着不由社会经济基础所决定的意志决断。

在《关于费尔巴哈的提纲》中，“旧的”人如何能够建立一个“新的”（并且更好的）社会这个问题是这样加以解决的，（集体的）革命行动可以同时实现这样两个方面：（社会）环境的改变以及改变环境的个人的“自我改变”：“有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物，——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的，而教育者本人一定是受教育的。因此，这种学说必然会把社会分成两部分，其中一部分凌驾于社会之上。环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看作是并合理地理解为变革的实践。”[52]我们将认识到，列宁主义及其政党构想——它为了党而强加给职业革命家以相对于其余工人阶级的“崇高性”——可以准确地归咎于马克思在这里所批判的（机械）唯物主义立场。

马克思认为，随着这场革命的实现（当然马克思原来认为，它只有作为“占统治地位的各民族一下子同时进行的行动”才是可能的）“人类的前史”结束了，而人类真正的历史开始了。换句话说，传统意义上作为宿命的历史中止了，有意识的、普遍的规划取而代之。解放在此实现了。贫困与悲惨应该在世间消失，从而使人类能够幸福地生活在没有冲突的和谐中。在这一设想中，马克思的空想达到了顶峰。时至今日，马克思主义依然从这一终极目标的诱惑力中汲取政治活动的道德激情。

（四）总结

马克思主义从几个方面来追求人的解放：

第一，通过消除社会阶级结构从对国家的政治依赖性中解放出来。社会阶级结构被视为一切国家的前提，作为统治秩序的国家能够随着它的废除而消亡。

第二，从异化劳动中解放出来。异化劳动把人的创造性本质力量的自由活动变成维持纯粹动物性存在的手段。解决这一问题的出路似乎在于扬弃生产资料私有制和分工，或者至少是克服体力劳动与脑力劳动之间的对立。

第三，从盲目的命运力量中解放出来。迄今为止，这种宿命作为“历史”或者作为“世界经济过程”一直凌驾在人类之上，在不为人所意识的情况下运动流逝着。

第一种解放应当废除人对人的统治，第二种解放使人对人的剥削不再可能，第三种解放使社会化的人类上升为自因。

人们应当通过在“他们的个人存在中”成为“类本质”而实现自己之为人的自由；他们应当共同生产每个人的物质生活前提（类似于卢梭的理论，公民共同制定了规定其道德行为规范的“公意”，以至于他只需要遵守他自己所制定的法律）。那时，所有人的共同劳动是每个人的自由生活的前提。

但是，人类解放的前提归根结底是通过无产者——它在革命中“抛掉了一切陈旧的肮脏东西”——自觉地、共同地行动而在历史中实现的。迄今为止盲目发展的历史通过无产阶级的产生和“科学社会主义”——它应该在无产阶级中找到肥沃的土壤——的形成而使这种解放活动成为可能。于是，无产阶级以人类的名义所进行的自我解放过程，便随着摆脱它所遭受的宿命、随着有意识地实行的革命性变革而开始了。在我的论述的第二部分中，我想探讨的是，绝对自由以及部分自由是如何在以暴力实现这一理想的道路上沦丧的。


二、部分自由在以暴力实现绝对自由的道路上的沦丧

目的使手段神圣化。但是，需要非神圣手段的目的决不是神圣的目的。

卡尔·马克思在《莱茵报》时期（1842年）[53]

（一）共产党

我们已经知道，马克思认为，结束“人类的前史”的主体是无产阶级。这一历史职能是依据无产阶级的历史地位和资本主义社会先前的发展而被“赋予”无产阶级的。更确切地说，马克思从无产阶级的社会地位和作用出发推演出了资产阶级知识分子在未来所担负的历史角色。因此，这里所涉及的并不是在经验中遇到的（处于其“错误的存在”中的——人们也可以这样说黑格尔）无产阶级，而是一种思想上的构建物。因此，按照卢卡奇的天才阐述，无产阶级的阶级意识（正如马克思所表述的）是“合理的、恰当的反应……它可以算作生产过程中的一种特定的、典型的情境”[54]。因此，它绝对不是“单个无产者的心理意识或者全部无产者的（大众心理）意识，而是被意识到的、阶级的历史处境所具有的意义”[55]。

然而，无产阶级的历史处境所具有的意义，并不是首先在无产阶级自身中表现出来的，而是在资产阶级知识分子的意识中表现出来的。无产阶级从自身出发只能获得一种“工联主义的”意识，正如列宁和考茨基所阐述的（考茨基比列宁阐述得更早）。因为，无产阶级只能获得对现存社会范围内他们的直接经济利益的意识，而不能获得超越现实的“政治性的阶级意识”。马克思主义者认为，这种阶级意识在于对全部社会关系予以革命的拒斥。这种“阶级政治意识只能从外面灌输给工人，即只能从经济斗争外面，从工人同厂主的关系范围外面灌输给工人。只有从一切阶级和阶层同国家和政治的关系方面，只有从一切阶级的相互关系方面，才能汲取到这种知识”[56]。按照列宁的信念，这种广泛的、全面的经验只能通过（以前的资产阶级）知识分子和党的职业理论家（鼓动家等）传授给实践中的无产阶级。“社会主义学说（这正是‘恰当的无产阶级阶级意识’——作者注）是从有产阶级的有教养的人即知识分子所创造的哲学理论、历史理论和经济理论中发展起来的。现代科学社会主义的创始人马克思和恩格斯本人，按照他们的社会地位来说，也是资产阶级知识分子。”[57]

对“恰当的无产阶级阶级意识”具有理论洞见的人所构成的组织就是共产党。由于只能有一种科学、精确、恰当的无产阶级阶级意识，因此也只能有一个“真正的”工人政党。“共产党是——为了革命的利益——无产阶级阶级意识的独立形态。它适用于下面这种双重的辩证关系：既作为这种意识的形态，又作为这种意识的形态，因此既在它的独立性中，又在它的类别存在中从理论上得到正确的把握。”[58]

当然，在这里被构想为辩证的两面性的联系很快在实践中变成了片面、机械的依赖关系，党必须“密切联系”群众、必须考虑到群众的愿望等表述，都不能掩盖这一点。共产党认为只有它才拥有关于必然的、通向完满自由的历史进程的科学认识。从这一认识出发，它得出了绝对的、排他的领导要求。共产党人体现了“恰当的无产阶级阶级意识”，即使在经验中没有一个无产者已经“获得”这种意识。它“在当前的运动中同时”代表“运动的未来”[59]，因此最终必然是正确的。如果无产阶级只是理性地进行欲想，如果它遵循自己的理性意志，那么它欲想的只能是党所推进的“科学政策”。“只有党在无产阶级其他群众之前从理论上预先认识到了无产阶级运动的条件、过程以及一般后果……只有党能够保证工人阶级的自由决策——马克思恩格斯正是这样要求党的，列宁正是这样创立党的。”[60]

当然，如果所欲想的目标也在现实中得到实现，那么问题就只在于：是谁考虑到了现实的因果联系。因此，如果只有党具有关于社会历史因果联系的洞见，那么卓有成效的无产阶级政治也只能在它的领导下向前迈进了。从党及其理论领袖要求合法化这一点出发，可以得出党面对无产阶级所具有的任务，这一任务并不在于维护无产阶级的直接利益（这是工会的任务），而是在于有计划地教育无产阶级认识到他们“真正的利益”。作为无产阶级的“革命先锋队”、“有觉悟的先遣部队”，党应当把无产阶级逐渐提升到科学社会主义的“理论水平”。然而，只要这个目标还没有完完全全、彻彻底底地实现，党就能够利用更为通俗的方法来争取那些未经启蒙的群众的信任与追随。党不再（像黑格尔的世界历史中的个人一样）是无意识的工具，而是有意识地实现已然被认识的天命的机构。

这一早已为马克思提出的理论联系被列宁用来创立他那由俄国特殊国情的实践需要所“正名”的“新型政党”构想。列宁尤其在《怎么办？》（1902年）和《进一步，退两步》这两篇文章中阐述了这一构想。在列宁那里，党成为革命的精英、内战军队的领导团体。它也因此而按照“民主集中制”原则严格地组织，充满了战斗力。党“只有按照高度集中的方式组织起来，在党内实行近似军事纪律那样的铁的纪律，党的中央机关成为拥有广泛的权力、得到党员普遍信任的权威性机构，只有这样，党才能履行自己的职责”[61]。就所有的领导人原则上都是从党委（代表大会等）中选举出来的而言，“民主集中制”应当是“民主的”。与之相反，政治总路线的确定则是集中的，它由中央委员会及其行政机构（政治局以及主席）制定，对每个党员都具有绝对的约束力。但是现在，由于各个上级主管机关拥有相对较多的影响力，从而能够借助这种影响力向下级机关施加强大的压力；再加上承认领导的总路线也成为每场竞选的前提条件，因此，这种民主选择原则就悄悄地变成了上级“指派”（和许可）或者简单增选[62]的原则，而这种增选之后将被选举团体批准。

把党的意志灌输给群众是借助庞大的社会组织（工会、合作社、青年团和苏维埃等）得以完成的。“没有一些把先锋队……和劳动群众连接起来的‘传动装置’，就不能实现专政（即以无产阶级之名实行的党的专政——作者注）。”[63]所有的党员都有义务在这些“战线组织”中进行合作，并尽可能在其中赢得领导地位。因此，所有这些组织都被列宁视为党借以“接近”群众的手段。关于党和无产阶级的关系，列宁几乎总是需要来自机械学领域的比喻。

作为反对派的德国共产党人，罗莎·卢森堡的友人保尔·列维认为：“对列宁来说，无产阶级显然分裂为两个部分：一部分是‘接近者’，另一部分是‘被接近者’。这二者之间的联系——正如杠杆（和传送带——作者注）比喻所表明的——是援引自机械学领域的。对列宁来说，一个分裂存在的两个部分都是有能力的。”[64]

早在1904年，罗莎·卢森堡就在一篇发表于《新时代》的文章[65]中强烈地反对了这种机械论观点。

与列宁及其追随者的精英思想相对，罗莎·卢森堡认为，“社会民主运动是阶级社会历史中第一次在所有情况下、在整个过程中都从群众的独立、直接的行动出发来考虑问题的运动”。正统的马克思列宁主义者拒斥这样一种直接的群众行动，因为他们把“受过科学教育”的干部政党视为领导群众的唯一合法组织，把无产阶级的一切“自发运动”——基于无产阶级看待这些运动的狭隘视野（工联主义）——批判为欠缺不足的。

罗莎·卢森堡在1904年就认识到，列宁的观点必定会直接导致中央委员会的专断：“现在，俄国革命者的‘我’为所欲为，它再次把自己宣称为历史的全能驾驭者——这次是以工人社会民主运动中央委员会的无上威严的形式出现的。在那里，勇敢的杂技演员没有看到，现在唯一扮演驾驭者角色的主体正是工人阶级的群众的我，它绝对希望自己可以去犯错，从而亲自学习历史的辩证法。最终，我们只能在我们中间坦率地讲，在历史上，一场真正的工人革命运动所犯的失误，要比一个最好的‘中央委员会’的绝对无误性更富有成果、更富有价值。”[66]

罗莎·卢森堡对列宁正统学说的背离之处在于，她想使经验的无产阶级成为革命运动的主体，而不是从理论中推演出来的、必须先创立政党或者被预设为虚构的群众的我，从而使经验的工人借助于鼓动性计谋来进行相应的活动。罗莎·卢森堡信仰经验的无产阶级[67]，而马克思列宁主义者及其代表人物（党的领导人）则信仰从理论中推演出来的无产阶级。因此，对他们来说，只有当无产阶级无条件地服从那些“科学地”阐释其真正意志的人们的领导要求时，无产阶级才能获得自由。每个无产者（在历史中）获得自由的可能性在于，把自己提高到党的理论水平。在这方面，党会帮助他。[68]对它而言，不是匈牙利起义或者波兰自由团结工会中的无产阶级，而是意识形态家的理论无产阶级才是历史的英雄。

（二）“无产阶级专政”与“苏维埃民主”

（1）马克思主义对“资产阶级民主”的批判

因为对马克思主义来说，每个国家都是一个阶级压迫另一个阶级的统治机构，所以在它看来，资产阶级民主所谓的实现全民统治的要求不过是一种欺骗。“不管一个共和国用什么形式掩饰起来，就算它是最民主的共和国吧，如果它是资产阶级共和国，如果它那里保存着土地和工厂的私有制，私人资本把全社会置于雇佣奴隶的地位，换句话说，如果它不实现我们党纲和苏维埃宪法所宣布的那些东西，那么这个国家还是一部分人压迫另一部分人的机器。”[69]因此，财产秩序被视为判定统治性质这一问题的唯一标准，与之相对的政治秩序（君主制、议会制共和国、法西斯专政）则只有次要的意义。所以，一切承认生产资料私有制的国家，自然就是资产阶级专政。只要“统治阶级”还略有余力，它就会给被压迫阶级提供民主的“虚假自由”，但是一旦出现危急时刻，它就会扔下这副“面具”，公然实行专制统治。

马克思列宁主义者一再尽其所能来证明资产阶级民主制中政治自由完全虚幻的特征。罗格·加罗蒂（Roger Garaudy）在其博士论文中把“资本主义制度下的自由称为热带丛林法则——自由鸡棚中的自由狐狸”[70]。因此，自由仅仅有益于经济的强盛，对经济上的依附者而言，自由只是“在形式上”保留着。这一表述与斯大林的论点完全契合：“在资本主义制度下，被剥削者没有而且不可能有真正的‘自由’，这至少是因为房屋、印刷所、纸张仓库等等这些为享有‘自由’所必需的东西都是剥削者的特权。……资本主义制度下的民主是资本主义的民主，是少数剥削者的民主，是以限制多数被剥削者的权利为基础并以反对这个多数为目标的。”[71]

选举调查、选举法和资本家对“背信弃义的工人政党”的贿赂被援引为斯大林这一论断——时至今日，它依然是马克思列宁主义的一个信条——的例证。拥有影响大众一切手段的资产阶级完全能够按照自己的愿望来操控所有的公共意见，并且把“工人阶级的”言论、集会等自由“变成空洞的声响”[72]。在对所有资本主义国家的论述中，加罗蒂总是考察最可疑、最负面的内容，以便把它们拼合成一幅令人沮丧的图景（美国黑人选举权在现实中的局限性，法国的选举法和报纸垄断，以及每个国家都存在的警察压迫），而对于这些国家也有的民主的反向运动与机构组织（它们能够纠正这些内容），他却只字未提。在冗长地“证明”了议会选举的不“自由”、工人根本不可能在选举之前获得足够信息之后，议会本身的价值最终也受到了置疑：“资本的势力就是一切，交易所就是一切，而议会、选举则不过是傀儡、木偶……”[73]“请看一看任何一个议会制的国家……真正的‘国家’工作是在幕后做的，是由各部、官厅和司令部进行的。议会专门为了愚弄‘老百姓’而从事空谈。”[74]

顺便提一下，在青年恩格斯那里也可以找到同样的贬低议会制的观点。在为卡莱尔的《过去和现在》（1844年）撰写的热情洋溢的书评中，他对卡莱尔高尚的反议会制观点大为欢迎。在那里，他引用了卡莱尔的如下表述（正如恩格斯认为的，这些表述“使得我们不能抱太多期望”）：“有一种想法，一个人的自由就在于：在选举的时候他投上一票并且说，你们看，在我们的国民清谈馆中我现在也是两万分之一清谈家了……这种想法是世界上最可笑的。”[75]

马克思列宁主义者从一开始就把拥有几个政党的议会视为典型资产阶级性质的，因而受到时代制约的机构。对未来的无产阶级民主来说，议会将是多余无益的，并且必定会被其他更为“根本的民主主义”形式所取代。众所周知，民主的极右翼敌人与马克思列宁主义者不约而同地把议会贬斥为“闲聊棚”[76]。

对议会民主制的鄙视例如造成了这样的后果：1933年前的德国共产党人不是把国家社会主义、而是把社会民主党视为其主要敌人，他们甚至把这种认识发展到这样的地步：把二者称为“孪生兄弟”。这样的评论在1956年还出现在东德的一份出版物上：“法西斯主义和社会民主党——这是帝国主义资产阶级的两个帮凶……社会民主党是法西斯主义的客观温和方面……这两个组织不是相互排斥，而是相互补充。它们不是对立两极，而是孪生兄弟。”[77]这种观点的出现是理所当然的，因为德国共产党并没有充分重视这两个政党与议会民主制之间的不同关系，而只是以下面这一事实作为判定标准，即二者都拒斥德国共产党，但却声称代表“工人利益”。

另一方面，共产党人吸取了1933年的经验教训，他们认识到：“与民主共和国相比，法西斯主义向无产阶级提供的阶级斗争的机会更少，因此，工人阶级决不能对国家形式漠不关心。”[78]当然，如果资产阶级民主是如此的虚幻不实——像大多数马克思主义论述所断言的——那么人们就不能把尊重民主视为手段了。无疑，人们可以把这一新近获得的认识视为对资产阶级民主制下即便对工人阶级而言也至少具有现实性的有限自由的间接承认。

因此在今天，共产党人经常担任资产阶级民主的辩护者以抵御法西斯主义的威胁。当然，对他们而言，这只是一种手段，一旦无产阶级革命借此而取得胜利，那么这种手段本身也就不再需要了。1956年以后，“传统”的列宁主义民主观特别是对资产阶级自由权利的轻视越来越遭到共产党的批判，尤其是在那些其领导人经历过法西斯主义专政的共产党中。特别是在意大利和西班牙，共产党人形成了这样一种社会主义观，它强调共产党同高效民主以及人权“难分难解”的联系。在意大利共产党第15次代表大会（1979年）上所做的发言中，恩里科·贝林格概述了欧洲共产党人对列宁主义所做的纠正的几个基本特征。他虽然承认苏联在教育和工业化方面所取得的重大成就，但是“一般来说，我们可以断定，在苏联以及其他国家中，由于一系列客观以及主观的原因，由于某些决策失误，由于领导方式的蜕化变质，社会主义社会的现实呈现出了全貌，其中不乏矛盾与危机因素”[79]。首先，人们决不能把苏联社会视为“民主与自由的最高表现”。不过在西欧，只有一种社会适合社会主义，即“以自由、民主和多元论”为基础的社会。[80]与意大利一样，在西班牙、日本和法国的共产党人中也形成了这样的信念：“为了社会主义及其建设而进行的斗争，必须在充分扩大民主、扩大一切自由的情况下展开。这是‘欧洲共产主义’的决定。”[81]放弃具有约束力的世界观，也属于这种治疗式纠正。“共产党必须更加明确地强调，它作为这样一种政党既不贩卖信仰，也不宣传无神论。”[82]意大利人尤其批判教会国家，因此，他们期待“政教分离”的社会主义国家，也就不足为奇了。

西班牙人圣地亚哥·卡里罗（Santiago Carillo）指出了欧洲共产主义发生转折的经验背景：“经历过法西斯主义痛苦经历以及在其他背景下见识到斯大林的蜕化变质的几代马克思主义者，对民主概念得出了完全不同的评价，它不是社会主义或共产主义的对立面，而是通向社会主义或共产主义的道路，是它们的基本组成部分。”[83]他在纲领方面要求：“如果社会主义想传播开来，进而变成世界经济体系……那它就必须借助有悖正统的观点来重新利用民主与自由主义的价值，重新利用为人权包括尊重少数人而进行辩护的价值。”[84]“在极为民主的秩序中唯一必须彻底排除的就是作为政治活动手段的恐怖主义和肢体暴力，以及对个人和群体的诽谤与污蔑。”[85]

只要大多数政党（或组织）的生存权利得不到认可，那么一切关于现实民主的声明便是空谈。欧洲共产主义（至少在意大利和西班牙）也迈出了这一步：“就其现实地体现马克思主义的创造性立场而言，共产党是先锋政党。但是，它不再把自己视为工人阶级、劳动者以及文化力量的唯一代表。它在理论和实践中承认，其他倾向于社会主义的政党同样能够代表某一领域或其他领域的劳动人民，尽管它们的理论和哲学观点以及内在构造与我们的并不相符。它把不同路线之间以及针对具体问题的不同解决建议之间的竞争都视为正常的、有推动意义的。如果有可能，它会毫不迟疑地承认，在对某一具体形势的分析中，其他政党能够得出更好的结论。”[86]但是，在欧洲共产党人看来，不仅在不同政党之间，在共产党自身内部也应该实现批判的多样性：“在一切可能的科学包括人文科学的科研领域中，党承认形形色色的学派，它们同时存在，并在其行政机构和文化出版物方面相互展开自由的竞争。”[87]“成为国家和社会中的统治力量或者通过官方把它的意识形态强加于人，绝不是党的意图。”[88]

此外，路易·阿尔都塞也从“马克思主义的危机”中得出了明确的理论结论。他在1977年于威尼斯发表的题为《论马克思主义危机》的演说中指出：“有人对我们说，东欧国家是社会主义国家；但是对我们而言，社会主义无论如何都是某种完全不同的东西。”阿尔都塞认为，如果有人（自1956年以来）说，“没有统一的社会主义模式”，“我们拒绝模式的观念”，这是完全不够的。因为，它并不能避免这样的问题：“谁能为我们保证，‘其他道路的社会主义’不会导致与现存的社会主义完全一样的结果？并且……苏联社会主义为什么、由于什么才导致斯大林的专断，导致如今的政权的？”[89]但是“现实存在的社会主义”国家的发展也触及马克思主义理论，即人们不能“满足于这样的观点：马克思主义理论能够以绝对的纯粹性存在于任何地方，它不需要在自己作为‘行动指导’而直接参与的斗争和历史事件中受到考验或遭到置疑”[90]。尽管人们不能简单地从理论出发来推演错误与蜕化的原因（这将是一种唯心主义），但人们同样不能或不允许认为：“马克思主义理论并没有由于它在历史中（其间，马克思主义阶级斗争组织发挥了根本的或决定性的作用）所经受的考验而受到影响和威胁……”[91]

然后，阿尔都塞概述了马克思主义理论的“困难、矛盾与疏漏”[92]，它们对斯大林、斯大林主义以及苏联的进一步发展都负有责任。就阿尔都塞提到的“疏漏”而言，我们在此最感兴趣的是“马克思主义国家理论的现实”错误[93]：“虽然马克思和列宁说过，存在着各种各样的‘国家类型’，但他们并没有分析国家是如何保证阶级统治、国家机器是如何运作的……”[94]今天，国家问题“对工人运动和民族运动而言是至关重要的：为了理解东欧国家——在这些国家中，远远不会‘灭亡’的国家通过与政党结合而权力大增——的历史和运作方式，它是至关重要的；如果它涉及人民大众的夺权、涉及人民大众在民主地、革命地改造国家的视角下来实现消灭国家的目标，那么它是至关重要的”[95]。阿尔都塞在“政党与国家的结合”（如果说这种结合早在以前就已经初具规模，那么众所周知，它在斯大林手下最终完成）中合理地看到了“现实存在的社会主义”国家发展民主所面临的主要障碍。工会与政党（整个社会组织与党或者国家）之间的关系也有着类似的意义。“不论在东方还是西方，我们都……遇到了这些组织与国家之间的关系这一重大问题：在东方遇到了这些组织和国家的结合问题，在我们这里，则遇到了有关这种结合所存在的危险（它会在‘新社团主义’这一关键词下进行讨论——作者注）问题。因为，资产阶级国家不断地尝试（而且常常卓有成效）把各个有其自身运作模式的无产阶级阶级斗争组织整合起来。”[96]

因此，阿尔都塞认为，政党与国家的结合以及一党制都应遭到拒斥，因为现实存在的社会差别和矛盾都不可能通过这种方式得到表达。“如果允许进行力量对比，那么在过渡时期存在更多的政党会有很多优点：它可以成为工人阶级及其同盟者的统治形式之一——当然，前提是共产党有别于所有其他政党，也就是说，它不是（议会制的）政治的、意识形态的国家机器的唯一部分，而是通过在群众中的行动，即在群众中进行打碎资产阶级国家机器所必需的活动并且使新的革命国家处于消亡进程中，从而在原则上外在于国家。”[97]阿尔都塞认为，为了能够发挥这一作用，政党在任何情况下都必须避免成为“国家党”，即使它在那时已经参政。

（2）“无产阶级专政”与“苏维埃民主”

按照马克思列宁主义学说，消灭阶级是实现“真正民主”的前提，进而是每种“政治体制”、每种统治形式彻底灭亡的前提。在资产阶级专政和无阶级社会这一共产主义终极状态之间存在着一个过渡阶段——无产阶级专政。它被视为国家和阶级统治的最终历史形式。尽管迄今为止总是少数人统治多数人，但在这里却首次出现了绝大多数人对极少数人的统治。因此，如果说资产阶级专政仅仅使多数人的“虚假民主”成为可能，那么在无产阶级专政的情况下多数人的现实的民主应当第一次成为可能。列宁以马克思在《哥达纲领批判》（1875年）以及关于巴黎公社（1871年）的文章中的表述为依据，特别阐述了无产阶级专政理论：“专政是直接凭借暴力而不受任何法律约束的政权。无产阶级的革命专政是由无产阶级对资产阶级采用暴力手段而获得和维持的政权，是不受任何法律约束的政权。”[98]显然，与议会民主制国家中的“资产阶级专政”相比，列宁在这里对“专政”的理解更加严格。他在与考茨基以及其他民主主义者的论战中也夹杂了暴力革命的合法性问题以及将要建立的全新国家的本质问题。当然，谁以下面这一信念为出发点，即在资产阶级民主制度下，由于这种制度的徒有其表，共产党人从未能以合法方式赢得多数票，因而从议会制过渡到社会主义也从未能实现，那么谁就“必须”在违反合法性的情况下要求暴力革命。但是，如果共产党人的革命和后续行动确实像他们所声称的那样如此令人信服，如果现在劳动大众能够以“彻底的自由”确信他们所选择的道路的正确性，那么难以理解的是，为什么在革命胜利之后不再重建民主？

但是，如何具体地看待无产阶级的阶级专政呢？考茨基早就向列宁提出了反对意见：整个阶级是不能有效地进行统治的，尤其在它包括大多数人民（它必定被视为“联合起来的劳动者”，即产业工人和农民，他们在苏联实行专政）的时候。列宁指出，“专政不一定意味着消灭对其他阶级实行专政的那个阶级的民主”[99]。所以，可见他也认为，甚至是名义上的统治阶级也可能在事实上遭受独裁统治，因为除此之外，人们对至少是可能的“消灭统治阶级民主”还能产生其他想法吗？列宁在《国家与革命》（1917年）一文中以极富启发性的方式把“无产阶级专政”直截了当地称为“被压迫者先锋队组织成为统治阶级来镇压压迫者”[100]。因此，从“无产阶级专政”出发可以完全合乎逻辑地得出“以无产阶级名义实行的党的专政”。列宁认为，无产阶级专政可以被理解为“有组织的、有阶级觉悟的少数人专政”。它之所以是必然的，是因为“在资本主义时代……工人群众……不能发展人的各种才能……工人政党……只能包括本阶级的少数”[101]。有意识的少数派是无意识的多数派唯一的利益维护者，它科学地阐释他们的意志，领导他们前进，“党是无产阶级的直接执政的先锋队，是领导者”。

在俄国，“苏维埃政权”被证明是“无产阶级专政”恰当的国家形式。苏维埃是“无产阶级最广泛的群众组织”（斯大林语），它们把“所有工人包含其中，无一例外”。随着时间的推移，原来自发形成的工人、农民和士兵的地方委员会被改造成国家机构，一部分“管理工作”被移交给这些机构。金字塔形的苏维埃体系从集体农庄、乡村、专区、地区等各级苏维埃一直上升到“最高苏维埃”。最高苏维埃是一种议会式委员会，但它实际上仅仅有权来接受政府的声明，即使国家的一切权力都佯称源之于它。“民主集主制”原则像适用于党那样也适用于这个机构。此外，党在一切领域都提出了绝对的、唯一的领导要求，尽管除了党员之外，党所欢迎的、从其领导人中挑选出来的无党派人士也可以被推举为“最高苏维埃”的候选人。在议会无足轻重、全民完全依赖于党的领导的情况下，这种表面上的对民主制的妥协毫无意义可言。普遍相同的、直接的选举权、秘密表决等同样变得无关紧要、可有可无，因为只有一张由党和无党派同盟成员所构成的名单成了提案，所有被提名的候选人都必须被选上。[102]

虽然在资产阶级社会中，由于其中所充斥的阶级斗争，多党制成为必然，但这种必然性却随着对抗阶级的消除而在苏联民主制中消失了。斯大林在1937年关于新宪法的报告中声明：“我应当承认，新宪法草案确实保留了工人阶级专政制度，同样也毫无变动地保留了苏联共产党现在的领导地位。如果可敬的批评家认为这是宪法草案的缺点，那就只能对此感到遗憾。我们布尔什维克却认为这是宪法草案的优点。”[103]

在过去十年里，欧洲共产党明确放弃了一党统治。在这里，承认其他工人政党的存在权利，比承认资产阶级政党的存在权利更为重要。[104]1976年，法国共产党领导人以相当专断的方式取消了“无产阶级专政”一词。那时，卓越的马克思主义社会学家（前共产党员）亨利·列斐伏尔以及阿尔都塞（法国共产党员）都反对共产党高层的这一决定。他们抗议（在我看来是言之有理的）共产党非但不是批判地分析这一由马克思所创造的概念的本源、使用及滥用情况，而是干脆直接宣布取消它。对党员的政治教育和群众的认识来说，细致地研究这个概念从马克思经列宁再到斯大林和勃列日涅夫的发展“命运”，一定会更有意义。

例如，1937年苏联宪法也含有一个关于基本权利的目录，这个目录模仿了其他民主制国家的目录，甚至试图超越它。例如在第125条，苏联人民的如下基本政治权利得到了保障：（1）言论自由，（2）出版自由，（3）集会自由，（4）游行和示威自由。

这些纯粹形式上的权利在该条的第二段中获得了“物质”基础：“这些权利的保证是：印刷厂、纸张仓库、公共场所、街道、邮电和其他一切为实现这些权利所必需的物质条件，都供劳动者和劳动的组织团体享用。”

马克思列宁主义者把为自由权利所补充的“物质保证”视为苏联宪法特有的优越性。不过，通过更细致的阅读，我们可以注意到，在该条的第一段中，四项政治自由权利完全是以普遍的形式得到表述的，但在第二段中，只有“劳动者和劳动的组织团体”表现为权利主体。所以，只有这些特定的组织团体才能“享用”上述权利。在列举完一系列这样的组织团体之后，在第126条中甚至更明确地写着：“工人阶级队伍以及其他劳动阶层中最积极、最有觉悟的公民联合成为苏联共产党，它构成了为巩固和发展社会主义制度而斗争的劳动者的先锋队组织，构成了各个组织团体的领导核心。”因此，政治自由权利唯一有效的受益者归根结底是苏联共产主义的统一政党。

按照下面这一论断，即苏联不再有任何“对抗阶级”，而是只有三个和睦相处的人民要素——产业工人、集体农庄的农民和知识分子，那么公民与国家之间的关系也应该在原则上发生变化。如果说，资产阶级国家仅仅是徒有其表的普遍利益——在这种普遍利益背后还隐藏着占据统治地位的资本家阶级的特殊利益——的统治，那么无产阶级国家则应该现实地表达被正确认识的共同利益和被正确阐释的全体劳动人民（已经没有其他的人民组成了）所构成的整个社会的共同意志。分歧能够以和平的方式通过批评和自我批评得到消除，而不需要进行暴力变革。只要还需要国家，无产阶级国家就应该一直存在下去。今后，随着时间推移而必然发生的社会结构变化，将“根据现政权的倡导”作为一场“自上而下的革命”得以实现，正如1950年斯大林在其著名的语言学书信中所阐述的。

马克思列宁主义政党的理性意志一方面与它所构成的政府的理性意志完全一致，另一方面与全体公民的理性意志完全一致，这从根本上讲是一个假设，它不能被任何经验事实所驳倒。因此，起义（如1919年的喀琅施塔得起义，1956年的匈牙利起义，1953年6月17日起义，以“合乎人性的社会主义”为目标的1968年捷克斯洛伐克改革，1980年波兰独立工会的创立）必须被视为仇视国家、仇视工人阶级的异端分子的阴谋诡计，或者被视为受国外资本主义影响而失去理智的个人行动。

任何关于全能的政党领导或者国家领导可能产生体制性权力滥用的想法都被视为错误，因为马克思主义所认可的滥用权力的唯一原因——生产资料私有制已经不复存在。但事实上，依然存在大量其他的人压迫人的形式，这些形式并没有随着资本家对生产资料私人占有的消除而被取消。西方法治国家所普遍重视的保护个人不受权力滥用侵害的思想，在苏联的法治思想中几乎完全不存在。不管怎样，即使在今天苏联也仍然没有足够的体制保障，而这种体制保障只需与人民清醒的权利意识相结合，就能够形成避免重蹈斯大林暴行覆辙的保障。顺便提一下，青年恩格斯也没有认识到体制保障对反对权力滥用所具有的价值，他在《英国工人阶级状况》（1842年）一文中讽刺了尽人皆知的英国人对行政机关权力的“恐惧”，并把对英国人而言冗长繁杂的立法程序称为“可笑的”。就连被告人在英国法院所受到的保护，在当时的恩格斯看来也是毫无意义的。[105]

（3）作为克服异化劳动之工具的社会主义计划经济

按照正统的阐述，虽然国家具有的“压迫功能”日益消失（因为需要压迫的阶级已经不复存在），但是两个根本的、对社会主义国家而言尤为特别的功能还会长期保留，即组织经济活动的功能和教育的功能。我们最后想看看，自由在这里是以哪种形式得到实现的。

社会主义计划经济应该：首先作为计划经济来克服对危机异常敏感的资本主义市场经济的混乱无序，其次作为社会主义经济来领导与全体人民实际需要相符的生产。从纯粹的经济学观点出发，苏联的计划经济或者指令性经济表明自己并不是完全有益的；但我们不能在这里探讨这个问题。相反，这种经济的所谓“社会主义特征”问题倒是应当加以研究。与这一原则——历史的主体并不是经验的无产阶级、而是在理论上设定的无产阶级——相适应，党规定了无产阶级和全体劳动人民的利益所在。因此，它着眼于尽可能迅速地实现工业化这一理想。但是，建设一种工业要求投资，而投资又要求放弃消费。苏联领导把放弃消费的重任完全交由软弱无力的人民来承担。于是，在过去的几十年中，占人口绝大多数的农民成了放弃消费这一重负的主要承担者。由于这种简直不可想象的“放弃消费”——它部分地借助于国家恐怖机器（强制劳动营！）来实行，工业化以巨大的速度取得了成功。因此，自1956年以来部分地取消这一机构之后，苏联领导人感到有必要降低工业化的速度，适当顾及人民的消费需求。工业化的速度并不是通过计划经济本身，而是主要通过前所未有的国家强制和领导专权而成为可能的。

虽然列宁起初还认为，新的经济秩序是可以与生产者的民主协作协调一致的，但是这一领域也很快实行了专断的一人负责制（直至企业内部）。工会堕落为国家经济领导的纯粹奴仆，从现在开始，它不再代表工人的利益，而是代表生产增长要求的利益。它们的任务在于“劳动纪律教育”，在于“开展社会主义竞争”，在于“提高劳动的愉悦感”，等等。长期以来，工会的传统功能如保护工人、支持他们的工资要求等完全消失在人们的视野之外，直到1956年，它们才重新显现端倪。

列宁的信念，即现代经济在社会主义制度下是如此易于领导，以至于每一所公立学校的学生都能够从事必要的“账目报告与监督审查”工作，同样被证明是错误的。毋宁说，广大的经济专家阶层处处掌握着生产的领导权，而布哈林所希望的“组织者的大量过剩”——他想借此来避免新的官僚阶层的出现——也没有实现。[106]领导经济的“专家”基于自己的重要性要求得到生产出来的剩余价值的可观份额，并以诸如特权等形式占有这一份额。[107]立法的发展（允许建造两层私人楼房）以及特权商店的存在是这个新出现的特权阶层的明证。可以想象，苏维埃政党的领导人为了保证它的集团的广泛支持基础将反对一系列这样的特权。他们很难再次消除新的经理人阶层及其地位所具有的优势了。

尽管存在收入差别巨大、生活水平各异以及不同等级拥有不同的投资支配权等情况，意识形态却断言工业设施和矿藏全民所有的决定性意义，从而“使”每个苏联公民都“可能”与生产集体相一致。“苏联人民”被教育成自豪于苏联的工业技术成就、陶醉于计划数字的群体。从部分情况看，这种陶醉沉迷简直就像真的一样。耶阿那·荷尔施（Jeanne Hersch）在她的著作《意识形态和现实》中不无道理地指出：值得注意的是，苏联人民是以怎样的热情来庆祝那些技术成就（同样是这些成就，我们大部分人则是漠不关心的，甚至怀疑、不信任地与之对峙）的。归根结底，工业化的冒险并不是苏联的特权。对苏联公民而言，他是生产资料的“共同所有者”这一事实当然没有任何具体意义，但国家教育却应运而生了，它应该能帮助苏联公民“意识到自己的自由”。

苏联领导对是否参与有关“增长界限”问题的讨论犹豫不决，这些问题的现实存在仍然一再地遭到否定，并且作为西方悲观主义者的“煽动性宣传”而遭到蔑视。在过去10年里，甚至连苏联科学家也暗示了空气污染和水污染的巨大威胁。1983年，一个委员会在捷克斯洛伐克做出了一份令人吃惊的有关工业排放导致环境破坏的总结报告。从理论上讲，在以全社会利益为着眼点的计划经济中，环境破坏是根本不允许的。在资本主义制度下，环境毁灭的根本原因在于工业企业有可能把“社会成本转嫁”给社会（国家、纳税人）。波兰马克思主义经济学家奥斯卡·兰格（Oskar Lange）在与弗雷德·泰勒（Fred Taylor）合著的《社会主义经济理论》（1938年）中写道：“皮古指出，在由企业所承担的私人成本与生产的社会成本之间存在着巨大的差别。在企业主的成本账目中，只记载着他必须支付的款项，而像失业者在被解雇之后所领取的津贴、生产过程中的事故（以及环境污染）等款项却没有记载。”[108]但在社会主义计划经济中，这种情况将会完全不同，因为作为生产“主体”的整个社会也必须考虑全部成本。然而，与社会主义理论家的这些期待相反，结果表明，工业企业国家所有制本身并不是遏制环境毁灭、减轻环境重负的保证。尽管列宁很早以前就推动了环境保护法的制定，但苏联企业还是证明了自己是最“卓有成效”的毁灭环境者。这一发展背后的原因是国家的计划体制和奖励体制所推动的实现生产增长的巨大压力，与这种压力相比，污染环境的罚金是微不足道的。列宁早已提出的“赶超发达资本主义国家”工业生产的需要，远远超过了全社会对企业管理进行通盘考虑的既有能力。[109]

（4）国家对“自由意识”的教育

苏维埃国家的第二个主要职能在于“按照社会主义精神教育群众”。列宁认为，“我们不能赶走和消灭资产阶级知识分子，而应当战胜他们，改造他们，重新陶冶和重新教育他们，——正像应当在长期斗争中，在无产阶级专政的基础上也重新教育无产者自己一样，因为无产者不能用神术，不能遵照什么圣母的意旨，不能遵照口号、决议、法令的意旨，一下子就摆脱自己的小资产阶级偏见，而只有对广泛的小资产阶级影响，展开长期的艰苦的广泛的斗争，才能摆脱这种偏见”[110]。

就像之前党培养无产阶级的理性意志一样，现在，国家也具有了培养全社会的“理性意志”的使命，也就是说，要使全社会与党的领导一致，与政府一致。教育的目的是确立自由意识，这种意识可以通过每个公民的个人意志与政府意志的完全一致而实现。因此我们再次达到了黑格尔，不过，这次达到的是被视为反动派的黑格尔。自由不是表现为改造不自由的社会境况的产物，而是表现为意识适应既有权力状况的结果。[111]正如物质在缺乏辩证思想的唯物主义中享有特权一样，在没有被辩证地理解的社会中，“现存政权”亦是如此。德国统一社会党的意识形态家库特·哈格在自由大会（1956年）上指出，要想使东德人民获得彻底的“自由”，就必须激发他们所缺失的意识。他认为：“我们实际上已经（在东德——作者注）创造出了自由的基础、自由生活的物质条件，但自由意识、自由觉悟还完全没有在我们的劳动大众中得到充分发展。”[112]

由此，哈格反驳了恩斯特·布洛赫的这一观点，“正是为了实现一种前所未有的自由，在社会主义过渡阶段，人们四分之一的自由暂时被省去了，而这些自由在资本主义社会自由时代还有迹可循……”[113]

尽管沉浸在对未来共产主义自由预先进行的热情洋溢的阐述中，恩斯特·布洛赫也能够承认现有的不自由状况，党的干部（他们认为这涉及统治的维护）必须把现存的不自由粉饰为自由，以便使东德成为“德国历史上最自由的国家”。

但是，在宣传、鼓动和教育的联合努力之下，如果哪里仍没有确立社会主义意识，那么哪里就会不惜动用肉体强制的手段。这一由斯大林造成的恶果决不会随着他本人所遭受的批判而被彻底放弃，正如萨哈罗夫事件所表明的。“领导是以说服群众的方法……为保证的。可是，这并不排斥而是预计到要实行强制，只要这种强制有工人阶级多数……信任……做基础，只要这种强制是……对少数使用的。”[114]

由于背离党的总路线的少数派观点只能必然是危险性的谬误或欺骗性的背叛，因此，在技术至上的权力思想看来，一切致力于保护这些持反对意见的少数派的措施对社会生活的顺利运转来说都是多余无益的。


总结

按照对必然的、合理的历史进程的科学认识，马克思列宁主义提出了这样的要求，要能够规定关于无产阶级，进而关于在无产阶级中、并通过无产阶级发展起来的人性的唯一合乎理性的政策。共产党追求这一政策的目的在于加速历史进程（它为人们有意识地欲想，进而转变成“自由掌握的必然性”）的发展。发展的目标是未来无阶级社会，在其中，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”（《共产党宣言》）。在这一社会中，一切统治（政治）都应当结束，一切剥削都应当消亡。

考虑到苏联社会结构日益僵化（尽管实行了“种种改革”），对自由的长远目标的暗示必然会日益成为对当前的不自由在意识形态上的掩饰，而“自由意识”教育则成为具体现实的替代品。恩斯特·布洛赫按照马克思主义把占统治地位的不自由辩证地视为实现未来的绝对自由的必要手段，而为党的专政进行辩护的卫道士却被迫把它的统治重新解释为完美的民主制。

西方的政治体制并不像苏联的政治体制那样无可辩驳，由于顾及始终存在的公共意见的权力，政治家很少能够利用突如其来的时机。尽管如此，没有人会断言我们的自由从未受到威胁，民主制决不会遭到滥用。但是无论如何，实现个人的独立、负责，执行社会合法利益的真正可能性在于，法治国家要保证个人的自由，保证角逐国家政权的群体的多样性（政党、协会和工会等）。由于缺乏关于历史发展的真正的科学认识以及由之产生的相关预测——即使存在这种预测，也不能推演出关于现实的具体决策（例如，从马克思列宁主义出发并不能像斯大林所断言的那样推演出把社会主义所有制引入农村的时间和方式），因此在自由竞争中，政治生活必须保有多种多样的构想，在这些构想中，没有一种构想拥有“全部真理”，每一种构想都以自己的方式追求“公共福利”，以自己的方式解释“公共福利”。按照“人的所有构想都是有限的”这一认识，任何这些构想都不能把自己设定为绝对的，每一种构想都必须准备服从于拥有不完备经验的公民的“意志和判断”[115]。

苏维埃的辩护士断言，自由世界的自由只有通过神秘化和神话才能得到辩护。但是，如果人们不想把党及其中央委员会——它们拥有唯一正确的关于苏联人民意志的解释权——的无法监督、无法讨论的要求称为神话，那它应该是什么呢？苏联共产党第二十届代表大会祛除了斯大林的神化外衣，但党及其最高领导的神话经过这一过程却变得更加耀眼夺目。然而，什么样的理性教导我们，十个人甚至一百个人比单独一个人更不容易犯错？无论如何，我们西方的“神话学家”相信，在政治方面没有人不会出错，即使他是一个久经考验的干部，也不能幸免，因为我们知道，所有人都受到滥用权力、偏向一己之私的诱惑；生产资料私有制的消除决不能剪断这些来自于人性的诱惑之源。因此，用来避免可能的权力滥用[116]的那些保障措施对我们而言是必不可少的。

至少在我们看来，当涉及历史时，人类似乎比马克思列宁主义者所承认的更强大有力，但也更软弱无力。之所以说更强大有力，是因为在经济发展的过程中，他们不仅能够共同决定发展的速度，而且还能共同决定发展的方向；之所以说更软弱无力，是因为他们几乎不可能完全掌握自己的命运。因此，人们要用他们负责任的决定来保证历史发展的进程，而不能引用发展的规律。任何时代都有其特定的条件，没有一位政治家能够置身其外（例如当今的经济欠发达地区实行工业化的必然性，为了维护生物圈的利益而对工业文明进行的治疗性修正），但具有决定意义的并不是这种不可避免性，而是人们在自己所包含的“挑战”自由中为了发现“创造性答案”——它符合社会正义与个人自由的要求——而采用的方式方法。人们不可以说，西方国家在19世纪、苏联在20世纪所进行的工业化进程是符合这些要求的。

为马克思列宁主义的当今形式烙上印记的，正是已经成为“经验教训”的黑格尔教条与技术的、自然科学的要求（它们主张独立自主的“制造”与操控）的结合物。在这种技术精神的统治下，必然出现手段的营养过度，也就是说，必然出现这样的情况：在寻找手段的有效性与合目的性的过程中，目标的价值与意义却沦落了。人们可以在一些小说中找到有关这一事实的朦朦胧胧的意识，这些小说都是在苏联的政治局势有所松动之后出版的，它们迫使共产主义的伦理理想和要求正视当今苏联世界欠缺不足的现实。
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第6章 “现实存在的社会主义”国家中的独立工会


波兰“团结”工会的命运要求我们重新反思工会在工人阶级解放运动的范围内所具有的作用与意义。众所周知，独立工会并不是资产阶级民主革命的成果。相反，法国大革命的国民议会，其最早的举措之一就是通过了谢普雷法令，按照这一法令，国民议会在1791年6月14日宣布禁止普遍的结社和罢工。当时，让·保罗·马拉在他所创办的报纸《人民之友》中控诉道：“他们剥夺了许许多多的短工和工人为了更好地商讨自己的利益而进行集会的权利。他们只想使市民处于孤立分隔的状态，从而阻止他们共同探讨公共事务。”[1]

官方对结社禁令给出的理由是，结社使衰朽的封建行会死灰复燃，而废除封建行会是实现自由市场的前提条件。在这里，一场自下而上的进步民主运动在新的历史时期中第一次被掌权者污蔑为“倒退落后的”。可以促进民主的扩大与具体化的东西，却被看成了“反动的东西”。

至少在西欧发达的资本主义国家以及美国实行结社法之前，结社禁令持续了大约一个世纪。例如直至1918年，德意志帝国还禁止“家庭雇工”即农业工人组织工会。在19世纪下半叶，除了合作社、工人政党之外，工会也是“工人运动”的三大“支柱”之一。

如果说，工会和合作社（主要是消费合作社，在更小范围内也有尤其为拉萨尔所寄予厚望的生产合作社）主张直接改善、保障工人的生活条件与劳动条件，那么工人政党——它们大多自认为是革命的——则为了彻底改变社会经济结构而斗争。工会试图通过其庞大组织所施加的压力来改善工资与劳动状况，因此，它并不想对资本主义社会秩序提出质疑。合作社则着手在资本主义市场经济的范围内为工人培养更为有利的购买条件与生产条件。尽管如此，工人运动这几个不同支柱之间的个人联系与机构联系必然仍是颇为密切的。当然，在社会民主党必须非法存在十二年之久（从1878年至1890年）的德意志帝国，工会出于策略上的考虑而被迫强调它在政党政治方面的中立性。

此后，在第一次世界大战爆发前的几年里，社会民主党以及工会的领导人在关于政治大罢工的讨论中达成了一项协议，按照这一协议，工会的最高委员会在政治罢工的情况下享有否决权。党的领导对工会的这种妥协遭到了党内左派人士的强烈谴责。由于在通常情况下，工会的领导干部也是社会民主党的党员，因此，左派人士原本希望，这些干部会在政治问题中把党的观点置于优先地位。然而事与愿违，与政治上的考虑相比，维护与保持工会的庞大组织这一主旨在现实中获得了优先权。然后，这一观点在1933年再次导致了最具灾难性的后果。为了避免恐吓性的禁令或者强制性的解散，当时的工会领导甚至准备赞同新政府的国家社会主义口号，并在5月1日与纳粹一起举行示威游行。5月2日，工会的所有建筑被纳粹冲锋队占领，工会的财产被没收，工会的活动遭到禁止……

德国的工会运动从这个教训中认识到（或者应该认识到），它在政党政治方面的中立态度无论如何都不能发展成对民主秩序的漠不关心。因此在今天，与1933年极不光彩地向纳粹俯首称臣相比，工会更愿意回顾它在1920年镇压极右的卡普政变的过程中所扮演的光荣角色。

列宁一方面把工会看作是为工人在企业中的直接利益进行辩护的合法的、合理的组织。他在《怎么办？》（1902年）一书中谈到，工人只能“自发地”达到一种“工联主义”意识，因而只能在现有的社会政治情形范围内意识到为他们自身的直接利益进行辩护的组织的必要性。但是另一方面，列宁认为，俄国社会民主党党员有责任把政治的、革命的阶级意识灌输到工会中，有义务作为热心的工会干部来赢得工人的信任，并利用这种信任来发展政治的、革命的意识。时至今日，这一点仍是资本主义国家中共产主义政党的方案。工会分析社会的视角是与其职能相符的，它局限在企业领导与企业主联合会方面；与之相反，只有工人阶级的政党分析了“与现代社会的一切阶级以及与作为有组织的政治权力的国家之间的关系”，并在斗争中顾及了这一点。列宁试图在工会与政党（由职业革命家所领导）之间拟定严格的职能与工作的分工，但他主要是想阻止工会的“工联主义观点”渗透到党的领导中。列宁也把这种观点称为“经济主义的观点”，因为它仅仅把经济斗争视为“吸引群众参加政治斗争的手段”。

与工联主义观点相反，列宁在1902年强调，不但经济剥削的直接经验，而且“各种各样警察压迫和专制暴行的表现”——“决不是只有那些同经济斗争相联系的表现”，都能够成为群众进行政治活动的诱因。[2]

在对1905年俄国第一次革命的分析中，罗莎·卢森堡对工人阶级的经济斗争和政治斗争关系的看法与列宁大相径庭。在她为汉堡的社会民主党组织撰写的《大罢工、政党与工会》（1906年）一文中，她为反对工人阶级的政治斗争与经济斗争在原则上的分裂（正如当时德国的工会干部与社会民主党党员进行理论争论时所断言的那样）而进行了论战。卢森堡认为，俄国1905年革命证明，与“工会的普遍罢工”截然不同的“纯粹的政治大罢工”，其“迂腐的模式”是站不住脚的。[3]“可以说，就连每一场大规模的罢工都在以具体而微的形式重复着俄国大罢工的普遍历史，它肇始于纯粹的经济斗争或者至少是局部的工会斗争，以便经历过各个阶段直至发展为政治集会。”[4]

但是，反过来讲，政治成果又会再次成为进一步的经济要求的起点。“经济斗争是从一个政治联结点转向另一个政治联结点的传导器，政治斗争对经济斗争来说，就是定期的土壤施肥。（……）经济要素与政治要素在大罢工期间（形成），它们相去甚远，泾渭分明甚至相互排斥——这种迂腐的模式正是如此认为的；毋宁说，二者只不过是俄国无产阶级的阶级斗争相互纠结的两个方面。”[5]

不过，罗莎·卢森堡认为，阶级斗争的经济形式和政治形式在现实中相互交织，也符合当时工会与工人政党之间的紧密依存关系。工会右翼领导人声称的政党政治中立性，实际上只是普鲁士—德意志社团法（在社会民主党被查禁的时期，这一法令迫使工会把自己的活动仅仅局限在纯粹的经济使命方面）和工会机构所具有的某种独立性的反映。在基层则恰好相反。社会民主党的阶级意识在实际中与工会的全体成员几乎是同一的。况且，除了“自由”工会之外，还有赫尔施—敦克尔工会和基督工会。正是由于这种官僚主义的领导层，才产生了关于工会与政治党派“并行发展”的理论，才产生了“工会理论”的萌芽，但是这种理论决不符合被组织起来的大多数成员的信念。“于是就出现了一种奇特的情形，这同一种工会运动，它不论就下层的广泛的无产阶级群众而言、还是就上层的行使管理职能的上层建筑而言，都与社会民主党完全一致，可它却偏偏粗暴地脱离了社会民主党，并把自己确立为与之对立的第二大独立权力。”[6]

因此，罗莎·卢森堡也完全像列宁那样要求工会与党实行联合。但她所期待的联合并不是党对工会施加组织上的影响，而是共同斗争。在共同斗争中，党虽然能够发挥协调配合、把握方向的作用，但却不能成为发布命令、下达指示的核心。虽然列宁谈到，“工联主义的意识”仅仅是自发地在工人阶级中形成的，但卢森堡则倾向于认为，这种工联主义的意识最初是由工会机构灌输到工会运动中的。如果说，列宁非常鲜明地区分了经济斗争和政治斗争，那么卢森堡则看到了阶级争论由一种形式过渡到另一种形式的恒常性。

早在“现实存在的社会主义”国家出现之前，革命的工联主义从克服工会运动与党的政治运动的二元论这一必要性中得出了更进一步的结论。如果卢森堡最终像列宁那样把政治党派视为革命的领导力量，那么，即使列宁主张更为强有力的专断的领导方法而卢森堡力荐民主的领导方法，工联主义者也会完全拒绝以政党作为组织形式。在他们看来，政党被议会政治（尤其被法国的改良主义）败坏了声誉，它不能在结构上超越资产阶级国家及其统治秩序。顺便提一句，罗莎·卢森堡也看到了改良主义的议会制与修正主义的工会意识形态之间的密切关联，但她把这些革命工会与革命政党对立了起来。与此相反，对工联主义者来说，只有工会及其斗争手段——罢工（直至革命性的政治总罢工）——才是适合于工人解放的组织形式。革命的工联主义者（以及无政府主义者）自认为，“现实存在的社会主义”国家中出现的一党专政，证明了他们的担忧：在“夺取政权”的道路上，运用传统的资产阶级革命和政治党派的手段，只会造成新的压迫形式。

对列宁来说，“社会民主党的政治斗争要比工人同厂主和政府作经济斗争广泛得多，复杂得多。同样（而且因此），革命的社会民主党的组织也一定要同进行这种斗争的工人组织不一样。”[7]

列宁特别要求党要进行严格的干部选拔，要纪律严明，要使知识分子与工人结合成为同质的统一体。只有这种“新型”政党，这种（特别是）由职业革命家构成的“干部政党”，才能领导劳动大众在革命中取得胜利。于是，在这一背景下也出现了著名的军事隐喻与机械论隐喻（罗莎·卢森堡早在1903/1904年的文章《俄国社会民主党的组织问题》中就对此提出了批评）。列宁把党称为革命军队的“军官团”甚或“总参谋部”，把工会和其他群众组织称为“传送带”，领导的力量可以借助于这些“传送带”传输给群众。卢森堡尤其指责列宁的组织原则保持着与工人运动性质毫不相称的资产阶级激进的“雅各宾主义”：“社会民主党的中央集权建立在这两个原则上，其一，党的所有组织及其活动，哪怕是最琐碎的细节都从属于中央权力，只有中央权力可以思考一切、运作一切、决定一切；其二，党的组织核心与围绕着它的革命氛围截然分离，正如列宁为之所辩护的那样——对我们来说（……），这种分离表现为：阴谋策划者集团向工人群众的社会民主运动机械地传输布朗基主义运动的组织原则。”[8]

虽然罗莎·卢森堡很快就纠正了她对布尔什维克所作的批判性评价，因为她认为布尔什维克已然克服了它的“雅各宾主义”[9]；但她在关于俄国革命的文章（1918年）中依然强调，自上而下的中央集权和监督控制（禁止、取消出版自由和集会自由等）始终还是这个党采取的方法。在对十月革命一边倒的崇敬、钦佩之辞中，卢森堡极其扎眼的批判在本质上完全对准了这场运动的反民主方面，在她看来，这一方面与真正的社会主义革命是全然不符的。

为了能够回答工会在“现实存在的社会主义”国家中的地位问题，扼要地概括有关资本主义社会范围内党和工会作用的种种观点，是非常必要的。当然，列宁既不能援引马克思，又不能援引其他更为古旧的文本来回答这个问题。布尔什维克必须在这里实时创新。在1922年1月12日中央委员会的一项决议中，列宁对“工会在新经济政策条件下的地位和任务”做了详细阐述，虽然在这一阶段结束后，他的阐述并没有立竿见影地适用于苏联社会，但它却表明了列宁对种种问题及其解决可能性的看法。

与苏联工会相比，私人企业获得了与在资本主义社会中完全一样的使命，这是显而易见的。但是，就已经国有化的企业来说却产生了差别，尽管在新经济政策时期应该按照市场经济观点来领导这些企业。因此，列宁认为，由于领导和职工的不同任务，由于“必然会产生本位利益和过于热衷本位利益”，必然会出现“工人群众同国有企业的经理……在利益上的某种对立”。“因此，即使在国有企业中，工会也义不容辞应维护无产阶级和劳动群众的阶级利益，尽可能致力于他们生活水平的提高。它所采取的手段是：不断地纠正经济机关的错误与浮夸——只要国家机器出现了这些官僚主义陋习。”[10]

当然，列宁马上在下一点中补充说，工会的斗争目标自然不能像在资本主义国家中那样在于推翻国家政权，而是相反，在于“巩固无产阶级国家和无产阶级的国家政权”[11]。因此，列宁确信，罢工之所以合法，“其原因只能是无产阶级国家中还存在着官僚主义弊病，在它的机构中还存在着各种资本主义旧残余”[12]。但是，工会的领导人首先应当及时地认识到可能冲突的起因，而且必须在公开的争论爆发之前设法清除这些起因。在这一背景下，列宁也提到了妥协的必要性。他指出，只有在“不亏待其他群体、不破坏工人国家的发展”的情况下，才有可能实现唯一的工人群体的最大利益。[13]但是，这寥寥数语中存在的艰巨性，他却似乎没有察觉到。

之后，在独立的一节中，列宁强调了恢复工会的自愿入会制及其类似于宗教中立性的政党政治中立性：“对于无产阶级国家中的工会会员，只应要求他们懂得同志纪律，懂得工人团结起来捍卫劳动者的利益和忠于劳动者政权即苏维埃政权的必要性。无产阶级国家应当从权利上和物质上鼓励工人参加工会组织。但是工会如果不尽义务，就不应当有任何权利。”[14]

当波兰政府与波兰统一工人党的领导人允许新的工会组织波兰“团结”工会注册时，也坚持了列宁的这一要求。

在下一节中，列宁强调了为最大限度的节俭和最大限度地发展生产力而负责的权威的个人管理制。不过就当今形势而言，它可能已然不只对波兰不具有现实意义了。无论如何，像“在这种情况下，工会对企业管理进行任何直接干预都必须认为是绝对有害的、不能允许的”[15]这样的观点，几乎不再具有丝毫的有效性。

最后，列宁敦促工会要培训工人，从而使他们能够把工业管理、计划部门的决策、制定“工资标准和供给标准”等都接手过来，并且能够胜任。就这些方面来说，“联系群众，也就是联系大多数工人以至全体劳动者”将始终是“工会任何一项工作取得成绩的最重要最基本的条件”[16]。然而，在进一步描述“联系群众”的过程中，列宁再次动用了他那过时的机械论隐喻：他总是从领导者的立场，而不是从同等程度的工人立场本身出发来看待使命。如果“没有同全体劳动大军即同大多数工农群众保持牢固的联系”，那么“工人阶级的先锋队”就不能领导一个大国。[17]列宁把这种联系同工厂的“发动机”和“机器”之间的联系进行了类比：“如果发动机和机器之间的传动装置坏了”，那就不能开工。与之类似，“如果共产党和群众之间的传动装置——工会位置摆得不正或工作得不正常，那我们的社会主义建设就必然遭殃”[18]。

然而，这种用机械论观点把握革命后社会中工会与政党关系的做法，导致了一系列的矛盾，列宁也在下一条中央委员会决议中开诚布公地谈到了这些矛盾，只是没有对这些矛盾本身的破坏力给予充分说明。列宁认为，第一个矛盾在于，工会（顺便提一句，这个矛盾也适用于革命后的党。——作者注）应当主要采取说服教育的方法，但是“另一方面，工会既然是国家政权的参加者，就不能拒绝参加强制”[19]。第二个矛盾是，“一方面，工会的主要任务是维护劳动群众的利益，而且是最直接最切身这种意义上的利益；另一方面，工会既然是国家政权的参加者和整个国民经济的建设者，就不能拒绝实行压制”[20]。第三个矛盾是：“一方面，工会要善于适应群众，适应群众当时的水平；另一方面，工会又决不应当姑息群众的偏见和落后，而要坚持不懈地提高他们的水平，如此等等。”[21]

列宁认为，所有这些矛盾很可能“在几十年的时间内”还不能得到消除。

然而，1922年以来的工会运动和共产党的历史发展实践却表明，这些矛盾并没有作为活生生的张力而在某个地方得到维系，恰恰相反，到波兰成立了新的工会为止，到处都是以偏向国家一方为基础来裁定这些矛盾的。换句话说，由于处处都偏向行政命令、监督管理和约束限制，说服教育活动、代表工人的直接利益以及适应工人“当时的水平”等，都遭到了忽略漠视。几乎在所有的地方，工会领导都难以取得人们的信任。工人抵抗运动的发展经过了工会这一阶段，可又与工会相对立。工会几乎从未实现列宁所期望的那种中介作用，这一失败的主要原因或许就在于：工会内部缺乏民主。事实上，从一定级别起工会的领导人就是被任命（或者增选）的，而不是由各个成员或者他们的代表自由地选举或罢免的。自斯大林时代以来，工会领导在“现实存在的社会主义”国家中普遍成为国家机器、党的机器不可缺少的组成部分。另外，它（与军队、警察和计划部门相比）所具有的意义和分量也相对减弱了。早在1921年，苏联的“工人反对派”就认识到，工人阶级及其工会是多么迫切需要团体内部的民主，即使在今天再次聆听，它的口号仍然极具现实意义。例如，亚里桑德拉·柯伦泰（Alexandra Kollontai）在苏联共产党第十次党代会上就以这一群体的名义声称：“与官僚主义体系相联系的对批判与思想自由的恐惧，有时会在我们身上表现出漫画式的特征。如果没有言论自由与思想自由，自我首创性又从何谈起呢？（……）我们害怕批判，我们不再信任群众，我们彻底的官僚主义源之于此。”“作为官僚主义的特有标志，任命的实践成为一种普遍得到认可的合法现象。它在党内（自然也在工会中——作者注）制造出一种不健康的氛围，因为它摧毁了平等和同志情谊，推动了名利思想，助长了（……）裙带关系。任命的实践削弱了被上级任命为下级机关领导的那些人的责任感，从而加深了‘最高层’与‘基层’之间的裂痕。”“必须取消这种由上级来提名的实践，并代之以（……）各个阶层的被选举权。”“批判的自由，保障各不同政治倾向在党代会上的言论自由权，讨论权——所有这些早已不再只是工人反对派的要求了（……） 除了官僚主义的习气之外，我们的党还弥漫着极权思想与干部崇拜，同志情谊仅仅存在于基层中。”[22]

罗莎·卢森堡和亚里桑德拉·柯伦泰两位卓越的女革命家，最早公开地认识到俄国工人运动中存在的官僚主义监督和管束的危险，这或许不是偶然的。毋庸置疑，二者并不是复辟运动的维护者。她们都主张最广泛的民主和自由的讨论，主张在党和工会内部实行真正自由的选举，因为她们知道，只有这样才能产生信任，才能维持信任。

列宁对生产资料社会化的国家中工会职能的矛盾重重心知肚明，但他却没能指出任何行之有效的解决办法。苏联将遭受孤立与国际威胁的暗示有利于使他的后继者实行一种纯粹国家主义的社会主义社会的建设构想。只有在国际形势趋于缓和的时代，“现实存在的社会主义”国家中尚未解决的社会矛盾才能明明白白地显现出来，这当然也不是偶然的。不过，这决不意味着它们之前根本不存在，它们只是被有关日益迫近的外部危险的暗示成功地压制了下去。

西方新闻记者对波兰事件做出的评论，常常足可以用幸灾乐祸和愚昧无知来形容。英国的工会干部在他们最近一届代表大会上所做的说明不是没有道理的，像波兰那样的罢工在英国根本是不允许的。要求取消（或者引入！）审查制度，改变公共电台与电视台节目的罢工，在我们这里也是非法的。的确，在那些集中管理国有工业的国家中，即便是简单的经济罢工也必然会马上获得政治意义。在体制上独立于党和国家的工会必然在那些不是资本主义企业主及其协会，而是国家机器直接与之对峙的社会中，获得更为广泛的重要性。所以，一直以来，工会仿佛都过着睡美人式的生活，它将苏醒过来达到现实的独立性，从而显现出自己作为强有力的反对党的本来面目。

因此，如果一些评论家认为，一切似乎仅仅取决于波兰最终赶上西方资本主义民主的古老成就，那么这只能是一个乐观的幻想。在（广泛地来讲）没有私营经济雇主的国家中，自由工会与资本主义国家中的工会相比是具有截然不同的重要性的权力因素。因此，它们也不可能像诸如美国的工会那样具有“非政治的”意义——美国工会仅仅把自己视为与资本利益相对立的、被组织起来的商品劳动力的利益代表（虽说它们当然也不是完全非政治性的，就它们为资本主义所做的清晰选择而言，它们也直接是政治性的）。但另一方面，随着自由工会的引入，不仅社会主义的民主稳定、而且提高计划决策的合理性以及经济社会关系的稳定性等机会都会大大增加。

与自由工会相比，那些与波兰工人一样、在现实斗争中已经表现出高度自律的工人也愿意为整体的经济发展利益而放弃直接的、特殊的利益。他们愿意更加勤奋地工作，如果有人向他们保证，他们的努力会马上给他们自己以及他们的孩子带来好处。[23]诚然，民主的、被确立为合法的工会领导也可以成为政府（一直以来，它都习惯于借助党的领导来监督人民）苛刻的、强硬的谈判伙伴。悖谬的是，波兰工人阶级恰恰是通过反抗列宁所认为的应当真正代表“更高政治阶级意识”的那些人而证明了自己在政治上的成熟的。我们希望（尽管一点都不确定），波兰统一工人党能够动员自身（以及领导班子）中有充分能力进行改革的力量，以便创造性地利用现在提供给他们的时机。

一个社会主义的社会秩序，它拥有自由独立的工会，这些工会也具有罢工权，这对意大利和西班牙等欧洲共产主义者的目标设想来说，同样不失为令人心悦诚服的典范，它能够反驳那些在我们这里被企业主意识形态的代表者所珍爱的观点。在《资本杂志》一月号（1981年）中，一篇被奇怪地命名为《不知足》的关于联邦德国工会的文章写道：“在作为政治意志培训结果的社会主义计划经济中，不再存在任何罢工权。这种权利与政治反抗权一般无二。”

抛开作者似乎完全忘记了基本法（第20条第4款）与黑森州宪法都明确规定了群众的政治反抗权这一点不谈，波兰统一工人党的领导显然得出了另外一种见解。缺乏自由工会的“专断社会主义”显然完全符合奥斯瓦尔特·施宾格勒（Oswald Spengler）的“普鲁士社会主义”。在《普鲁士的精神和社会主义》（1919年）一文中，奥斯瓦尔特写道：“普鲁士的想法是，由国家对每一种劳动的报酬作出公正规定。根据经济的总体形势，劳动报酬按照计划划分为不同等级，全体人民而不是某个职业阶层的利益是这一划分的导向。这是公务员收入秩序的原则，它适用于所有的劳动者。这个原则严禁作为商人反抗国家之手段的罢工。”[24]

在波兰，由“团结”工会的注册所肇始的“现实存在的社会主义”改革，有可能成为战胜畸变为国家主义的、反动的伪社会主义的开端，正如奥斯瓦尔特·施宾格勒所希望的。那样一来，波兰很可能像马克思曾经异常兴奋地谈到1791年波兰宪法改革一样，再次向欧洲证明民主的道路：“这个宪法虽然有不少缺点，但是面对野蛮的俄国—普鲁士—奥地利，仍不失为东欧曾经创造过的唯一的自由文献。宪法仅仅以特权阶级即小贵族为出发点。有史以来从未有过这类小贵族的小贵族例子。”[25]

贝尔托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）在1953年8月20日的工作日记中写道：“六月十七日使一切存在都疏远陌生了。在茫然无措与可怜无助中，工人阶级的示威游行还是表明，这里有一个正在上升的阶级。不是小资产者，而是工人（……）它没有表现出丝毫的组织力量，没有提出任何建议，也没有形成任何计划。但是，在这里，在我们面前，出现了一个阶级（……）一切都取决于，全面地分析利用这第一场会面。这是一次接触，它不是以拥抱而是以拳击的形式出现的，但这仍然不失为一种接触。——党一定会大吃一惊，但它不必把这当作大不利而深感绝望（……）因为，争取工人这一有利时机来到了。”[26]

当时，德国统一社会党的领导失灵了，而1953年的柏林工人也缺乏但泽人、什切青人以及上西里西亚人在1980年所展现出的卓越之处：“组织力量”和“计划”。或许，波兰的统一工人党成功地实现了对作为“良机”的“大不利”的利用。个别情况表明，至少党内有一些人认识到了这一任务，并且有勇气在进步的意义上来解决它。1982年12月战争法的颁布暂时埋葬了这一希望。
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第7章 取消无产阶级专政


“无产阶级专政”概念的历史，它与民主的关系以及法国共产党的决定

……如果没有不受约束的自由新闻界，没有不受阻挠的社团和集会生活，人民群众更广泛的统治将是完全不可想象的，这是明显的、不争的事实。

罗莎·卢森堡（1918年）[1]

一

法国共产党领导人决定放弃过时的“无产阶级专政”概念，这使得有关马克思主义理论组成部分的讨论焕发出新的生机。法国最负盛名的两位马克思主义思想家路易·阿尔都塞和亨利·列斐伏尔都对这一决定进行了批判，只不过阿尔都塞是“从内部”、而1957年退党的列斐伏尔是“从外部”展开了这一批判。如果不回溯历史，我们既不能理解对这样一个背负深重意义同时亦是沉重负担的概念的抛弃行为，亦不能理解对这种抛弃行为所做的批判。

在1848年的《共产党宣言》中，马克思阐释说：“在叙述无产阶级发展的最一般的阶段的时候，我们循序探讨了现存社会内部或多或少隐蔽着的国内战争，直到这个战争爆发为公开的革命，无产阶级用暴力推翻资产阶级而建立自己的统治。”[2]几页后，他把无产阶级实现这场胜利应当采取的方式方法称为“争得民主”[3]。与几乎所有的同代人一样，马克思在1848年的出发点依然是：在引进普遍相同的选举权的条件下，工人阶级不久之后取得政治胜利将是不可避免的。那时，通过这种方式而获得的阶级统治将致力于：“一步一步地夺取资产阶级的全部资本，把一切生产工具集中在国家即组织成为统治阶级的无产阶级手里，并且尽可能快地增加生产力的总量。”[4]

显然，对1848年的马克思来说，争得民主与建立无产阶级的阶级统治是完全一致的。在他看来，调查民主制是实现资产阶级阶级利益的典型手段，而普遍选举权则是无产阶级赢得胜利的前提条件。但是，这一信念由于路易·波拿巴大选获胜以及法兰西第二帝国的成立而变得飘摇不定了。1871年，马克思在对法兰西内战所做的详细阐述中，根据最新经验修正了自己的观点。虽然对他而言，无产阶级统治与争得民主始终是一致的，但是现在，废除独立的官僚机构（军队、警察、管理机构、司法）及其对被选举出来、随时可以被选民解除的巴黎公社各个机构（乃至全国的类似机构）的隶属关系，又作为具体特征补充了进来。如果说，资产阶级——正像马克思曾经认为的——尚且能用恺撒主义式的官僚主义专制形式来维护其统治，那么无产阶级则将摧毁全部“旧的国家机器”，并用消除官僚主义的全新的直接民主取而代之。对他来说，公社国家是“最终被发现的无产阶级专政的政治形式”：“这次革命的对象……是国家本身这个社会的超自然怪胎。这次革命是人民……重新掌握自己的社会生活的行动。它不是为了把国家政权从统治阶级这一集团转给另一集团而进行的革命，它是为了粉碎这个阶级统治的凶恶机器本身而进行的革命。”[5]马克思认为，公社宪法决不能取消阶级斗争，而是只允许阶级斗争“能够以最合理、最人道的方式经历它的几个不同阶段……”[6]因此，在马克思看来，公社宪法允许无产阶级在最有利的条件下把阶级斗争胜利地进行到底，并且以社会主义为方向来改造社会。在《哥达纲领批判》中，他也把这个发展阶段明确地称为“无产阶级专政”：“在资本主义社会和共产主义社会之间，有一个从前者变为后者的革命转变时期。同这个时期相适应的也有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。”[7]

如果说，1871年的马克思相信，他在公社宪法中找到了无产阶级专政的“政治形式”，那么晚年恩格斯似乎更愿意选择一种古典形式的民主共和国。至少在1891年对爱尔福特纲领的批判中，恩格斯认为，“如果说有什么是毋庸置疑的，那就是，我们的党和工人阶级只有在民主共和国这种形式下，才能取得统治。民主共和国甚至是无产阶级专政的特殊形式，法国大革命已经证明了这一点。”恩格斯借此来意指以普遍相同的选举权为基础的议会民主制，这在下文中得到了确认，在那里，恩格斯希望德国社会民主党接受这一要求——“把一切政治权利集中于人民代议机关之手”[8]。诚然，恩格斯也认为，消除官僚主义和常备军这两个补充条件对资产阶级阶级专政向无产阶级阶级专政的和平过渡是不可或缺的。出于这一原因，他认为，这条道路仅仅在当时的英国和美国（因而也就是在那些当时还没有值得顾虑的官僚主义的国家中）是行得通的。

二

在十月革命之后兴起的关于“无产阶级专政”的讨论中，一系列问题陷入了混乱。列宁、托洛茨基和拉狄克这些针对考茨基、希法亭、鲍威尔等社会民主党人的批判而为苏维埃道路进行辩护的人，如今则在更狭隘的技术统治的意义上使用专政概念。按照马克思的观点，如果在市民社会中（这些社会采取什么样的政治形式是无关紧要的）“资产阶级专政”是可能的，那么他认为，在所有的政治决策中，资产阶级的阶级利益都具有现实的决定意义。这一成果不仅可以通过阶级代表在议会中进行直接统治（例如在英国）的方式、而且可以通过专制形式（例如路易·波拿巴在法国的专制统治）来实现。与此相反，马克思和恩格斯认为，无产阶级专政只有以公社民主制（或杜绝官僚主义、实行民主的自我管理式民主共和国）的形式并作为多数派的民主统治才能成为现实。

在几处表述中，列宁从形式上看是赞成这个构想的，例如在谈到俄国“工农民主专政”的时候。列宁在那里指出，农民必须被视为这个概念的主体，因为，否则这一专政就难免会被视为（少数无产阶级人民的）少数派专政。但是，作为一名革命实践者，列宁认为政治秩序的统治特征更加重要。出于这一理由，他强烈反对卡尔·考茨基的著作《无产阶级专政》，在这本书中，“两种主要的、截然不同的方法——民主方法与专政方法的对立”[9]被确定为布尔什维主义者与社会民主党人之间差别的典型特征。列宁认为，“马克思学说的本质”在于实现“无产阶级专政”这一要求。这一专政“不一定（！）意味着消灭对其他阶级实行专政的那个阶级的民主，但一定意味着消灭（或极大地限制，这也是消灭方式中的一种）被专政的或者说作为专政对象的那个阶级的民主”[10]。在这段引文中，有两点值得我们注意：首先，为了实现阶级专政的目的，列宁并不排除消灭统治阶级（也就是无产阶级！）的民主。其次，他认为限制乃至消灭被统治阶级（俄国从前的资产阶级和大地主）的民主权利是必然的，因为他显然不信任工农联盟的民主优势。

但是，列宁走得还要更远。如果说，马克思也把诸如法兰西民主（调查）共和国以及英国议会制视为资产阶级的阶级专政形式，那么对列宁而言，每种专政都是“直接凭借暴力而不受任何法律约束的政权”[11]。因此，从一开始，探讨通过法律疏导来行使权力、或者行使民主监督权力的可能性就被取消了。于是，“无产阶级的革命专政”就一贯表现为“由无产阶级对资产阶级采用暴力手段而获得和维持的政权，是不受任何法律约束的政权”[12]。

卡尔·拉狄克在《无产阶级专政和恐怖主义》这本小册子中补充了列宁的论证。他以反讽嘲弄的口吻批判了考茨基及其同伙：“他们通过公证表明，大多数人民是站在社会主义一边的，然后”试图“说服无产阶级，马克思所理解的专政就是无产阶级的统治”[13]。虽然在“群众的压力”下，一些社会民主党人还是决定去“承认无产阶级专政”，但他们所承认的仅仅是一种“无恐怖的专政”“一种根本不是专政的专政”[14]。拉狄克排除了无产阶级恰恰在西欧发达国家中实现权力和平交接的可能，或者说，他认为这是极不可能的：“不论是什么样的选举几乎都不可能确定，大多数人是站在哪一边的。有意识地争取统治权的无产阶级在夺权之前曾经拥有大多数人民为后盾，这同样是令人怀疑的。只要资本主义存在，工人就不仅处在资产阶级新闻传媒与学校的影响之下，处在已经习得的偏见的影响之下，而且还处在资产阶级政权的影响之下……然而，即使大多数人都团结在共产主义先锋队周围，那时我们也不能希望资产阶级会听命于大多数人。资产阶级决不会屈服，它必须是被征服的。”[15]只有在战胜资产阶级、建立社会主义社会秩序之后，大多数无产阶级才会在选举中拥护新成立的国家。

鉴于这种情形，一切“关于不带有恐怖主义的专政的空话，都无异于是麻醉群众（的药剂）……”[16]此外，为了在革命中取胜，无产阶级还需要强烈的统治意志。由于持续数百年的遏制压迫，它目前还不具有这一意志。“它还不具有这种已经为诸如普鲁士容克贵族、英国资产阶级发展到很高程度的钢铁般的统治意志。必须更加猛烈地进行反对一切敌对分子的斗争，这些人正是通过无产阶级的犹豫不决、摇摆不定来瓦解他们义无反顾的决心与力量的。”[17]

上述反对以民主道路实现社会主义、反对以民主形式实行无产阶级统治的论据处于完全不同的层面。因此，对之进行一定程度的系统化梳理将是颇有裨益的：

论据一：只要资本主义所有制存在，民主就会在现实中受到限制。一切对生活具有影响的重要决策都在议会之外定夺，都不依赖于受议会监督的政府（例如在大银行与康采恩的管理中）。

这一论点是合乎实际的，但是，政治民主制是否不能作为工具来有效限制介入政治的经济权力，这还是个问题。改良主义的社会主义在这一点上明确背离了经典的马克思主义。对经典马克思主义来说，只有彻底消灭私有制，才能消灭这样一种经济权力；每一个处于资本主义私有制条件下的国家都必然服务于所有者（他们决定投资）的利益。

论据二：一旦政治民主制的多数派情形严重危及现存的经济权力状况，那么大资产阶级就会背弃民主，容忍（并支持）政治专政的每一种准备为其特权进行辩护的形式。

这个观点也是符合事实的，但我们只能从中得出，社会主义工人政党必须运用一切手段为民主机构辩护，即使那时它们本身（还）不占据多数。在对待法西斯主义的态度上，德国共产党从一开始就忽略了这个准则，因为它们低估了政治民主制的重要性。

论据三：在（资产阶级）民主和资本主义社会条件下，大多数劳动人民（进而大多数选民）并没有对他们自身的利益达到足够清晰的意识，因为大部分教育机构（学校）、报纸等都是为现存的统治秩序和财产秩序服务的。

这个论据也包含着合理的内核，但它还远远不能得出：赋予坚决果敢的少数以一个尚未成立的、有行动力的未来阶级的名义在当下建立专政的权利，是必然的。更令人心悦诚服的是安东尼奥·葛兰西得出的结论，一切首先取决于，通过一场旨在争取知识分子、改善群众教育的持久战，来克服上述的大多数群众在形成对现实利益的意识的过程中所具有的局限性。

论据四：每一个新的统治阶级都像过去的统治阶级那样需要坚决果敢的统治意志，因此，提高（不得已时也要通过暴力手段来反对本阶级代表人物的、居于优先地位的）纪律性是必须的（拉狄克）。

这个论点建立在把过去的统治阶级与未来居于统治地位的无产阶级相提并论、等量齐观的基础之上，而这种相提并论、等量齐观并不能在历史中得到辩护。早在对列宁把革命的社会主义者定义为“与工人运动密切联系的雅各宾主义者”的批判中，罗莎·卢森堡就指出了谋求统治的少数派与致力于共同解放、能够民主地组织起来的多数派在组织上的对立。不过，如果葛兰西所设想的任务得以实现，那么拉狄克（以及列宁）所要求的纪律严明以及服从领导集体就变得多余无益了。从而，这样的一个危险，即政治形势没有按照所设想的从资本主义民主过渡到社会主义民主，而是倒退为一种新的寡头政治和独裁统治，也同样消除了。

今天，如果法国共产党认为必须避开“无产阶级专政”，那么这种情况之所以发生，或许主要是为了摒弃与列宁、拉狄克所代表的观点的任何共性。与之相对，他们恰恰能够在追溯到马克思和恩格斯这一源头活水的意义上毫不犹豫地把法国人民在《公社纲领》的旗帜下所追求的反对垄断同盟的胜利称为“无产阶级专政”。然而，自从列宁做出这一矛盾表述以来（“专政不一定意味着消灭对其他阶级实行专政的那个阶级的民主……”），这个概念并不仅仅只为民主社会主义所不容。在列宁和拉狄克对容克统治、英国大资产者的统治以及无产阶级“领导人”的统治这三者非历史的等量齐观中，表现出了以统治技术为基础的对社会主义民主目标的背弃，这种背弃在实践中也被证明是灾难性的。列宁一再明确地把领导人的个人专断辩解为阶级统治的恰当形式，并且为反对苏维埃以及国外那些强调民主与个人专政之不相容性的批评者而对之进行了辩护：“无可争辩的历史经验说明：在革命运动史上，个人独裁成为革命阶级独裁的表现者、体现者和贯彻者，是屡见不鲜的。”“所以苏维埃的……民主制和实行个人独裁权力之间，根本没有任何原则上的矛盾。”[18]两年后，在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》的一段人所共知的段落中，列宁把寡头制的政党结构合法化为一种必然法则：“谁都知道，群众是划分为阶级的……在通常情况下，在多数场合，至少在现代的文明国家内，阶级是由政党来领导的；政党通常是由最有威信、最有影响、最有经验、被选出担任最重要职务而称为领袖的人们……来主持的。”[19]“为此竟把群众专政和领袖专政根本对立起来，实在是荒唐和愚蠢得可笑。”[20]

无疑，人们能够用俄国的特殊条件来解释列宁的立场，正像1918年以来大量的社会民主主义批判家一再这样做的。然而，极具灾难性的是，这种模式从一开始就被盲目地灌输给西欧的工人政党，从而使它们的内部民主生活在长达数十年的时间里陷于瘫痪。苏维埃政党的官僚主义僵化症影响了苏维埃之外的许多政党，结果导致了精神上的僵化症。一国的共产党与其余的政治文化生活隔绝得越厉害，其僵化的程度就越高。因此，在意大利，在这个第二次世界大战之后隔绝程度最低的国家中，也就最早出现了独立的、自我批判的阐述。那里的共产党也因而不需要明确宣布与“无产阶级专政”概念脱离关系，因为它早已明确地同这个术语的苏维埃阐释分道扬镳了。

然而，即便抛开西欧共产党必然摆脱沉重的传统存在这一点不谈，“无产阶级专政”这个概念在今天看来也不再合乎时宜了。无产阶级的工业资本主义世界革命并没有发生，而且也将不再发生。20世纪最后二十五年的种种问题和革命潜力不再适宜用“无产阶级的”这一术语来指称。在高度工业化的大都市中，雇员阶层的成长远远快于工业手工业工人的成长，新的差异所引起的关注远远大于有关雇佣劳动与资本的争论。在城市周边的农村是占人口绝大多数的农民和边缘阶层，他们集中在迅速发展的千百万座城市周围，几乎不能被称为“无产者”。不过，他们将成为未来革命的承担者。工业企业与服务企业的日益集中与百分之九十乃至百分之九十以上的居民转变为领工资、领薪水的雇员形成了对照。一直以来，这些占人口绝大多数的人在消费品的充分获取、令人满意的生活以及富有意义的劳动等方面的旨趣仅仅得到了不充分的表达。精确地阐明这些旨趣，并使之被人们所意识，正是社会民主党的紧迫任务。这些政党（为了这件事的缘故）与其他左翼政党之间展开的有益竞争受到人们急切的欢迎。如果没有自由知识分子和政治竞争，不仅会有倒退回独裁专政的风险，而且还会有错失上述目标的危险。德国和意大利法西斯主义、斯大林主义及其遗产等历史教训清楚地表明，当一种专政建立之后，被压迫人民就不再有足够的可能来使他们的旨趣发挥效用了。领导精英（他们是否来自享有经济特权的阶层是无关紧要的）都倾向于稳定自己的政权，并使之成为永恒。在发达工业国家中，实现这一目的的有效手段是，卓有成效地关心居民是否拥有相当充沛的日用品供应，去除受统治的被压迫者日常意识中的政治内容。

三

正如列宁认为的，个人独裁很可能成为“革命阶级独裁的表现者”[21]，但它却没有为长期地顾及革命阶级的利益提供任何保障，因为，没有什么民主监督能够凌驾于独裁者之上。在这种情况下，即便表面的民主形式被赤裸裸的独裁所取代，一切也都不会发生丝毫改变。如果没有保障精英（在一个政党范围内，或者更好的是，在多党之间）进行竞争的多元主义，民主将成为插科打诨的笑料，选举也会变成批准已然得到巩固的领导班子的程序性材料。今天，西方工业社会中得到启蒙的群众或许可以知道这一点。法国共产党之所以放弃“无产阶级专政”这一术语，也是因为考虑到了这一见解。这里只涉及法国共产党对它与社会主义政党的领导人之间选举竞争和精英竞争的诸多需要的战略性调整，还是说，也涉及一种更为深远的自我纠正，这可以在例如法国共产党同阿尔都塞和列斐伏尔的反对观点所做论争的方式方法中窥得端倪。这里面还存在着一个悖论：在没有在党内开展详细的理论论证和民主讨论的情况下，就独断地自上而下地命令，抛弃这一马克思列宁主义传统的核心组成部分。抛弃专政概念的行动还是以专制的方式实现的。

对民主社会主义来说，并不存在对专制传统进行修正的问题，但是，如果自己的民主观在与“左”倾或右倾的民主党敌人进行争论的过程中成为一种自觉或者得到深化，亦是非常有益的，也是必然的。在这种民主观中，马克思的认识经过扬弃也被包含在其中，特别是下面这个思想：如果没有使所有人在日常生活中得到自由发展的可能性，那么政治民主就是欠缺的、片面的。只有当所有人的经济存在（劳动权、生活权）得到保证，平等的受教育机会得到最好的保障时，法律秩序提供的种种可能性才能为他们所充分利用。

改良主义坚信，民主的道路虽然较为缓慢（而且不是说没有倒退的危险），但是唯有如此，才能有更大的把握来实现自由人的社会。在这样的社会中，每个人都将能够按照自己的能力自由地发展，所有人的要求都将得到满足。如果人们一步一步接近民主社会主义的目标，那么他们就能够重新纠正应当被证明是错误的每一脚步。通过逐渐提高居民的物质文化水平，少数人独裁（政治上的寡头制）将日益成为多余，而在朝向理想目标的道路上彻底错失这一目标的危险（就像过去一再发生的那样）也能够被去除。

改良主义所做的承诺更少，但是它却比革命主义更容易维持，尤其是它不能充当任何个人专政的借口。它的危险在于对右派政治敌人的低估、对经济特权享有者及其意识形态帮凶所具有的权力的低估。不可否认，一些改良主义者忽略了这些危险，并且被资产阶级国家主义意识形态所蒙蔽。不过，或许应当慎重考虑的是，经常遭到痛斥和批判的爱德华·伯恩施坦毕竟属于曾在1915年投票反对战争贷款的社会民主党第一批国会议员。坚决的民主社会主义的改良主义，不仅要强烈谴责列宁主义的专政概念，而且必须意识到在享有特权的少数派所统治的社会生活一切领域中也实行民主的必要性。顺便提一句，西方不少实业家在参观了苏联企业后兴奋地归来，这是不足为奇的，因为那里存在着一定程度的工厂纪律和权威领导，而它们在我们这里几乎不再存在了。

尽管今天的苏联显然不会在所有方面都与列宁所设想的目标相符合，但是列宁却已经对工厂纪律（包括泰勒主义）表现出卓越的认识。在1918年5月的《苏维埃政权的当前任务》中，他认为：“……从当前特殊任务来看个人独裁权力的意义问题。应该说，任何大机器工业——即社会主义的……基础——都要求无条件的和最严格的统一意志，以指导几百人、几千人以至几万人共同工作。这一必要性无论从技术上、经济上或历史上看来，都是很明显的，凡是思考过社会主义的人，始终认为这是社会主义的一个条件。可是，怎样才能保证有最严格的统一意志呢？这就只有使千百人的意志服从于一个人的意志。”在“理想的自觉性与纪律性”的情况下，这种领导很像乐队指挥的领导，但是，如果没有理想的纪律性和自觉性，这种领导就必须采取“严厉的独裁形式”[22]。众所周知，这些表述以及列宁对（资本主义）工厂与社会主义政党的内部纪律的同等看待，早已受到罗莎·卢森堡的激烈批判。然而即使在今天，就生产领域而言，列宁的这个观点也不再能为人们所赞同了。共同决定劳动岗位以及劳动组织形式已然被证明是可能的、合理的。团队合作能够取代等级制的命令与服从。更为先进的生产技术状况为劳动关系结构的明显改变提供了前提。当然，资本主义企业主必定是被迫坚决地采取这些技术的。另外，经济挑战也使生产的分散形态、向“软技术”过渡以及迅速扩大令人满意的劳动关系等显得愈发迫切了，因为只有在这一前提下，抛弃增长社会、消费社会及其围绕个人升迁与威望的白热化竞争战，才会成为可能。

可能存在这样的情形：只有一个独裁者能够执行历史的必然变化；工业化世界在今天所面临的任务则要求更加广泛的民主基础，要求尽可能多的有意识的个人与团体的积极参与。这同样的情况并不能即刻适用于“第三世界”国家，但是如果没有坚决的民主化进程，那么“第二世界”的内部问题同样不能得到解决。[23]

马克思把“无产阶级专政”构想为介于资本主义社会与未来无阶级社会之间的必然过渡阶段。尤其在列宁为适应策略性的一时之需而做的技术性简化阐释中，这个概念变成了为党的专政、斯大林统治及其官僚主义遗产的合法性进行辩护的工具。它的声誉遭到了败坏，因而，民主国家中作为反对派的共产党在具体描述其现实目标时，使用这个概念的情况也越来越少了。法国共产党宣布与这个术语脱离关系表明，该党的领导人已经认识到了这个术语在宣传上的不合时宜。法国共产党是否也认识到有效的民主监督（如果没有在体制上得到保障的多元性，这种监督将是不可能的）对每个政府（包括“依赖于群众”的政府）的不可或缺性，这还是个悬而未决的问题。在围绕受到启蒙的选民所展开的自由竞争中，这个政党迟早必须迈出达到这一认识的脚步。民主社会主义者只能翘首期待这样一幅远景：或许在不很遥远的某一天，法国共产党也认可了多元主义的民主社会主义。
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译后记


2009年年初，中央编译局的鲁克俭老师联系我，问是否有兴趣翻译伊林·费彻尔的著作。收到邮件的一刹那，我又是激动，又是紧张。众所周知，伊林·费彻尔是西方享誉盛名的马克思学家，他与诺曼·莱文、麦克莱伦等都是中国学界耳熟能详的名家，如果能把他的著作引介到中国，这既是一件益事，又是一件幸事！

此时，作为2008年度国家建设高水平大学项目的公派留学生，我刚刚在柏林自由大学学习半载，一切刚刚步入正轨。尽管对自己的德语水平还不是信心十足，但我还是不揣冒昧接下了这项任务，因为我知道，这个机会实属难得。

正式的翻译进程是从2月份起步的。从2月到8月，我几乎每天都是两点一线，奔波于宿舍和自由大学语言学系图书馆之间。自由大学哲学系的图书都收藏于语言学系图书馆，在这里，我几乎找到了费彻尔所引用的每一本书。每每这个时候，我的心里都洋溢着无法言表的喜悦与神圣感。我知道，这正是祖国和母校送我出来求学深造的原因所在。

8月中旬，趁学校暑假之机，我带着基本完成的译稿返回北京大学。我需要进行翻译的一系列收尾工作。重归母校让我的心底踏实了许多，图书馆的老师一如既往的亲切耐心让我深感温暖。于是，在虽然辛苦却很充实的三周里，我的译稿终于完成了。

翻译过程可以用寥寥数语描述，因为其中的甘苦自己知道即可。可是，心底的感激之情却实在需要大书特书，尽管“后记”的空间如此有限。首先，我要感谢我在自由大学的导师弗里德·奥托·沃尔夫教授（Prof.Frieder Otto Wolf）和北京大学的博士生导师王东先生和硕士生导师赵敦华先生。这三位我非常尊重的老师不仅关心我的学业功课，而且关心我在德国的日常生活情况。在我迷茫烦恼时，他们总会耐心地为我解难答惑，减压宽心。能遇到如此良师，实属此生大幸！其次，我想特别感谢中央编译局的鲁克俭老师。从接手翻译工作到最终定稿，鲁老师一直关心着翻译的进程，尤其在译稿基本出炉时，他在百忙之中一章一章、逐字逐句对之进行修改、校对，实在令人感动！再次，感谢北京大学德语系博士生安尼，这位在柏林结交的挚友不仅是我生活中的知己，亦是我的德语学习老师。在本书的翻译过程中，她帮助我解决了不少疑难问题，并校对了部分章节，深表感谢。同时，还要感谢留学法国十余载的靳晗，这位神交之友帮我解决了本书中所有的法语翻译问题！最后，我想感谢我的父母家人、感谢爱人秦德庆，只有远在异国他乡的时候，才知道家国对于一个人的存在是何等重要。

一年前的今天，我离开中国前往德国；一年后的今天，我重返燕园，完成手中的学术任务。就让这部译稿作为留学一年的学习小结，献给我的师长、我的北京大学，还有六十周年华诞的祖国。

由于水平有限，如有错误之处敬请指正。我的邮箱是yulaner2005@gmail.com。

赵玉兰

2009年9月16日留德一周年之际于北京大学燕园
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及 MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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第二版序言

像《马克思的异化理论》这样的书，它绝不可能被真正写完；它的观点或多或少就是准备让人们来评读的。在一些批评者和读者的强烈督促下，有时候，我试图通过填补一些讨厌的理论空白、提供一些偶然的证明并以其他方式来巩固那些已经显得不太成熟的观点，目的是提高它的完备性。

不管赞成与否，针对《马克思的异化理论》一书所提出的大多数批评性评论都不得不认真对待我对马克思的内在关系哲学所进行的研究以及我由此得出的结论。这些评价我已经预见到了，这在本书第一版的附录Ⅰ中得到了证实，面对这些事实，我在附录Ⅰ中对这些预料之中的批评进行了答复。这显然还不够，因为我仍然面临着来自各个方面的同样的和类似的反对意见，其中包括一些对本书给予了褒奖的读者。我想充分利用第二版的机会回过头来再为自己申辩几句，为我的解释提供更为广泛的辩护。尤其是，我不仅仅是在本书中，而且在我正在撰写的关于马克思方法论的一本书中也认为，我所提出的观点具有非常重要的价值。我对那些关于内在关系问题而提出来的批评意见所作的回应可以在这个版本的附录Ⅱ中看到。

对《马克思的异化理论》一书所作的另外两个非常重要的补充是对马克思的意识形态理论进行了系统的讨论（本书的第32章），但关于意识形态的诸要素的讨论已经散见于全书；而且它们试图在马克思广泛意义上的国家理论中处理政治异化问题（目前在本书第三部分第30章）。后者是作为这样一种模式提供给大家的，即以内在关系为基础的方法如何协调对马克思的观点所作的明显前后矛盾的解释。

最后，我还想对第一版差别不大的章节予以关注——毕竟对这些章节的评论促使我对它们进行修改，努力澄清这些问题，即马克思是否有伦理学的观点，他对“阶级”概念使用前后不一致的基础是什么，人们在什么意义上才能谈论“共产主义”国家中异化问题（或许这是所有问题中最经常被提及的），以及马克思的共产主义观具有什么样的理论地位和判断共产主义的方法和标准是什么，等等，并说明所有这些问题的政治含义是什么。尽管所有这些增加的章节、观点的改变以及很多细微之处的修订并没有把《马克思的异化理论》这本书变成一本新书，但是我毫不怀疑这确实让它成了一本更好的专著。

法国巴黎

1976年5月

伯特尔·奥尔曼
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第一版序言

“马克思主义”本质上是马克思对资本主义的解释，是他对我们的社会如何运行、如何发展以及它的发展方向进行的研究，但并没有形成最终结论。人是处在与他人、与他们的产品以及与他们的活动等关系当中的，关系中的人是他研究的根本主题。在阶级斗争两边进行对抗的是人，出卖自己劳动力的是人，购买劳动力的也是人，等等不一而足。尽管马克思通常把他所发现的那些非人的要素组织成了生产方式、阶级和价值等内容，但是他的异化理论仍然把作为剧作者和剧中人的个体放在了论述的中心位置。在这个理论中，人自身被赋予了一种优越地位，他们从这里出发来审视他自己与社会和自然之间现实的和潜在的关系；他的处境成了他是谁和他做什么事情这些内容的限定范围，而不是相反。为了从人的优势地位这个角度出发进一步对资本主义进行分析，对“异化”的分析就成了本书的主要任务，虽然人们对这个术语已有所了解，但这种了解是很少的。

然而，马克思的个体是他本人的一个理论产物。对于人是如何出现的，他们感知和认识的对象是什么，对他们造成影响的动因，他们能够在目前条件下或新的条件下能够做到什么程度以及（从另一个侧面来看）做什么等，马克思都有所构想。没有这些特点，他们就不能或不会对按照马克思提问的方式做出回答。因为即使我们承认人们的物质生活条件确如马克思所描述的那样，人们也不需要像马克思所说的那样做出一些反应，去做些什么或打算做些什么，除非他们意识到上述性质已经让他们实在是无路可选了。结果，作为一种关注个人的解释性社会理论，任何对异化的说明必定是以澄清马克思人性（human nature）概念中的与众不同之处开始的。

马克思似乎对其他作者关于人的观点的意义认识得非常清楚，在一定程度上他对这些作者更宽广的理论范围内人的地位也非常了解，但是他对自己的这些观点只有一些片面的、断断续续的认识。例如，他注意到我们的“哲学意识就是被这样规定的：在它看来，正在理解着的思维是现实的人”，但是智慧的钩刺决没有带出内在的含义。[1]“‘真正的’社会主义”之所以受到谴责，是因为他们把“德国小市民”作为典型的人，而且认为这是每个人都有的特质。[2] 他指责边沁根据他的理念做了同样的事情，英国的市侩。[3]

但是，马克思极力反对这些作者，因为他们的这些观点是非历史的（unhistorical），他们没有认识到人的特征是随着社会条件的改变而发生变化的。像考察土地和空气一样，将其视为既定的事物而仅仅根据外在表现来考察单独的个人，而不是把他视为时代的产物，马克思声称这是历史上各个时代的虚幻特征。[4] 对他来说，人性的变化也是由同一社会中的不同生活条件所导致的。例如，资产阶级和工人之间截然不同的性质据说是由每个阶级所生活的环境差异造成的。显然，最初没有把这些因素考虑在内的人性观念是错误的，但像马克思所做的那样，把这些因素考虑在内与没有一个人性观念是完全不同的两回事。它仅仅是把这些增加的新要素添加到了这个观念之中而已。

马克思自己的人性观念在《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》（1846）中得到了最全面的（如果算不上最认真的话）表述。但是，这种表述形式使得逐渐把握这种概念成了一个棘手的和烦琐的任务。在马克思所有著作中，我们还能够发现一些关于人这一主题的相关素材，但是它都没有早期这些著作这么集中，尽管二者都没有正式出版。随之而来的两个问题是：为什么马克思没有用一种更为有条理的方式来展现自己的人性观念？为什么他没有出版《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》？我们首先来处理后一个问题，因为一些把这些著作视为“不成熟”作品的批评者也提到了这个问题。

首先，马克思确实试图出版《德意志意识形态》，但由于德国当时的条件并不允许他出版而未果。他在后来的著作中告诉我们，他并不介意把这本著作“留给老鼠的牙齿去批判”，因为这达到了他的主要目的，即自己弄清问题。[5]马克思总是为了特定的目的而写作，而且，一旦他在《德意志意识形态》中所抨击的有害的哲学开始走下坡路，他写这些早期著作的目的——除了自我澄清问题之外——就变得过时了。进而，马克思不断地修改他的说明，因此他一定很快意识到他最初展示自己积极观点的形式不可能被工人阶级所理解，而这些人才是马克思最想让他们理解自己观点的人。[6]

与《德意志意识形态》一样，甚至是更甚一些，《1844年经济学哲学手稿》是自我澄清问题的一个演练。在更小的篇幅内，它成功涵盖了更丰富的内容。如果说《德意志意识形态》基本上是一部历史和哲学著作的话，那么人们就不能说明白《1844年经济学哲学手稿》到底是一部什么样的著作，尽管有的人用同样的方式给它贴上了标签。好像马克思的才智让他能够在所有这些他了解的领域内穿梭自如。历史、哲学、经济学、心理学、人类学、伦理学、宗教和社会学彼此之间以一种非常复杂的方式错综交叉在一起。在这部著作中，马克思给自己提出了一个伟大的新体系大纲，但他确实清楚地认识到，他首次表达的这些观点不会得到几个人的信服，甚至不会有几个人明白他到底在说什么。

在解释马克思没有出版《德意志意识形态》的原因时，我业已部分说明了马克思为什么没有用一种更系统的方式解释他的人性观念。当他想要系统地架构自己的大厦时，人性是一个非常重要的主题，但是当他的目的是想要去诠释他的观点和说服别人时，他对是否赋予人性以突出地位显得犹豫不决。他强调环境因素能够更好地影响无产者的阶级意识，但这些因素是直接面向那类直接证据的，而且它们也能够通过讨论得到发展。但正如马克思所认识到的那样，讨论人性问题通常意味着讨论的结束。

而且还有一点可能非常重要。在1844年之后的数年内，马克思被迫就一系列的政治问题和意识形态问题与很多卑劣的资产阶级思想家和社会主义理论家进行争论，他们最喜欢用的表达方式就是“人的本质”（human nature）、“人性”（humanity）和“人本身”（man in general）。[7]在反对施蒂纳、费尔巴哈、克里格（Krieg）以及其他“真正的社会主义者”时，马克思被迫用相对缺乏术语的表达范式区分了他自己的理论，形成了他们用另一种方式所包含的思想，而这些术语是他们主要贩卖的东西。

然而，尽管人类学和心理学不再是主要内容，但是人必然继续在马克思的理论中占据中心地位。而且在马克思的后期著作中具有影响和相互影响的人与他早期著作中表述的人没有什么区别。人性的概念一经采用就很难做出改变了。因此，《马克思的异化理论》这本书中所使用的理论框架和范畴大多数来自《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》，它们的内容则不受此限制，我的引文会充分说明这一点。

在试图重构马克思的人性观念之前，有一些更广泛意义上的哲学问题需要加以考虑。尤其是，作者必须处理好马克思不常见术语的使用问题，其中一个经常被忽视的基本任务是确保他用这些术语所要传递的信息，没有对马克思的本意画蛇添足或偷梁换柱。从马克思对语言的使用出发，直接导致了作为其他内容之基础的现实的观点的出现；从这里出发，还导致了研究的方法和解释的方法，他认为通过这些方法获得了这一观点。这些问题都需要在开始部分予以解决。如果异化这一主题在其他地方已经得到了充分讨论，我将不会在这部著作中再花更多的篇幅讨论马克思关于异化的一般哲学问题。不幸的是，我认为这仍是一个需要讨论的问题。

因此，本书是按照下面的安排组织起来的：第一部分解决的是马克思主义的哲学基础问题，主要是关于马克思如何看待所有的现实问题；第二部分解决的是马克思的人性观念问题，或者说如何用上述方式解决马克思视野中的人与自然之间的关系问题；第三部分解决的是异化理论问题，或者说，同样以上述方式处理这些关系在资本主义社会是如何产生的这一问题。在建造我们所关心内容的金字塔时，我将在最低限度上保持必要的重复，因为有些类似的表述是在一种新的而且更加复杂的背景中进行的。

我对待马克思主义也不同于这一领域中的其他大多数作者，他们的“非历史性”表现在三个不同的意义上：对马克思的思想发展很少关注；在它们的起源问题上没有花费多少时间；以及，没有试图把马克思主义置于它之前或同时代其他思想的背景中进行考察。关于第一点，我并不强调马克思思想中的变化，因为我没有看到它有多少改变，尤其是在比较1844年之后马克思主义的本质联系时更是如此。因此，为了理解这些观点，更为重要的是把马克思的著作视为一种在单一理论框架内进行的理论表述，而不是对那些出现的相对较少和微不足道的变化进行无谓的强调。后一种方法只能为理解这些表述之间的内在关系增加困难。

马克思在1844年之后使用了一些新的术语，这样的让步甚至有些过头。《1844年经济学哲学手稿》中的“黑格尔式的”和“费尔巴哈式的”语言也仅仅是部分地被另外一种能够更好地表达马克思思想的语言所取代，它们也被接受了下来。至于其他马克思在政治、历史和经济等领域予以专门使用的东西，也没有要求采用一种主要在讨论哲学和人类学问题时使用的术语。而且，即使是在他的后期著作中，每当面对一些学科之间的联系时，他还经常求助于那些“旧的”术语；但正如我们所看到的，它们的意思可能由于文本内容的变化而多多少少有些不同。

有人认为，马克思的思想必须根据它所出现的不同时代进行分期，因为每个时代都与它之前的内容发生了严重偏离，这就要求提供一种在其他人那里找不到的证据。第一，我们必须证明马克思意识到了这种断裂，而且明显地认为他早期的观点是错误的。第二，我们必须证明马克思在他后来的著作中对他早先同意或不同意的观点采取了一种截然相反的态度。第三，我们必须证明马克思绝大多数早期著作中的概念根本没有进入他晚期的著作之中。

尽管我们发现有不少例证说明他思想的发展以及在理论和表述方式上的微小差异，但不管是马克思还是恩格斯都没有指出他们的思想发生了与“断裂”这个术语相匹配的变化。相反，马克思的习惯是，在草撰晚期著作时经常参考他早期的笔记。比如恩格斯就告诉我们，马克思在写《资本论》时使用了他1843—1845年所作的笔记。[8]作为马克思《资本论》的第一手稿，《政治经济学批判大纲》（1858年）就包含了好几页从《1844年经济学哲学手稿》中誊抄过来的内容。[9]即使是在正式出版的《资本论》中，也存在着很多马克思早期的思想和概念，而不是刚刚被认识到的概念。在第三部分中关于马克思的经济理论那些章节，我将试图对此进行证明。

但是，如果马克思的理论不容易按时间进行划分，那么如何解释那些确实发生了的众多的微小的变化和发展呢？显然，我不想说马克思的思想总是一以贯之的，也不想说“真正的”马克思主义仅仅是《1844年经济学哲学手稿》中呈现的思想，是《共产党宣言》中的思想或者是《资本论》中的思想。相反，我的立场是，马克思的思想中确实存在着进化，这已经在他早期的约定和认识的逻辑中得到了体现，而且从他开始认真地针对人和社会等问题进行写作时，他的思想便沿着他此后从来没有偏离过的方向发展了下去。正如我们将要看到的那样，他开始研究的新领域与他的研究结果一起都是与他主要的理论发展相一致的。1842年、1844年、1846年和1848年的著作显示了他思想最明显的变化，但是所有的主要思想的发展在本质上是同一的这一点一定不能被丢弃。在下面几页我会处理一下马克思理论和表述中的发展和变化问题，因为这些发展变化总是与讨论的主题相关的。

在马克思思想的来源方面我投入的时间相对较少（因此，对它们的内容和创新也是如此），不是因为这一点不重要，而是因为我认为优先要做的是确定这些思想的内容是什么。只有掌握了理论体系的内容，充分了解了什么是以及什么不是它的来源以后，才能够研究它的来源，任何理论体系莫不如此。这种掌握不是通过在其他思想家的著作中寻找关于马克思主义的只言片语实现的，只能是通过结合考察它们与马克思主义本身的关系来实现。只有了解了马克思的主要理论之后，我们才能知道我们所探寻的是什么。否则，表面上的类似之处可能会造成一定的影响，结果是马克思的思想经常由于没有为理解它们做好充分准备而变得更加难以理解。

最后，我不会把马克思主义与之前或同时代已经被充分说明的其他理论放在同等位置，这首先是因为，只有了解了马克思主义是什么，我才能为它在思想史上找到一个合适的地位；其次，我承认我存在这样一个偏见，即反对通过与其他思想家之间的类比来解释什么是马克思主义。

这是一种我也不完全具有免疫力的知识分子的通病，总是通过讨论所有与之稍微相仿的事情来论述一件事情。当我们使用马克思的解释时，这意味着我们必须通过大范围的类比用亚里士多德、洛克、黑格尔、费尔巴哈、卢梭、罗马天主教会甚至更多的人物、思想和事件来突出马克思思想的含义。但是所有的类比都有可能会导致对作者和读者的误导。作者倾向于用自己对类比的理解来取代他对主题的理解，为了便于比较，有必要时他还会对后者进行修改。读者倾向于并经常急迫地想要做同样的事情。为了确证这一点，马克思或者像亚里士多德一样具有了目的论倾向，或者像卢梭一样把人视为社会动物，或者像洛克一样认为人是自由的；这让人们误认为，这些类似之处就是所有思想的共同的基础。如果把马克思主义理解为马克思对资本主义社会所作的解释，那么马克思主义在马克思之前就不存在，作为纯粹的形式它也不存在于马克思著作之外的其他任何地方。马克思所说的内容就是用来解释马克思主义的原材料。

那么恩格斯呢？作为马克思一生中近乎四十年的亲密合作伙伴和他死后的遗嘱执行人，恩格斯和马克思一起通常被认为同样是马克思主义理论的代表人物。在大多数场合中，这种方式是能够得到辩护的。但是，在人的主题和异化这二者之间还是存在着细微差别，因此，在全面处理二者之间的关系时就要求进行很多精确的区分。自然而然，我将把我所使用的马克思关于人性观念和异化理论的证据严格限制在马克思自己的话语体系内。然而，对我来说，不能由于引用恩格斯时犯了一些细小的错误而让读者也犯同样的错误。有时候（在关于哲学基础这一部分到处都是这种例证）恩格斯谈到这与马克思完全一致时的坦率性取代了所有的其他思考，而且他把走进文本的方法视为一个完全值得信赖的见证人。对马克思和恩格斯观点具有一致性的详细讨论将在随后的关于辩证法的讨论中呈现，这是围绕一致性进行的论战中最核心的部分。

任何批评不管具有多强的穿透力，如果它发生在错误的时间和错误的地点，那么它就可能像最顽固的愚蠢行为一样成为理解上的最有效的障碍物。任何论证的思路，尤其是像马克思主义这种复杂理论的论证思路，就像一根根的棉线，只有织成坚固的理论布匹才具有说服力。否则，人们不能确定受到攻击的是不是“马克思的本意”。我也认识到这一点，一般来说，大量关于马克思主义的解释性材料中所争论的并不是社会主义的思想家说了什么（他的著作中的证据尤其在当今社会是很容易被接受的），而是他“要说什么”。因此，为了确立自己的观点，就必须允许马克思在充分的时间内不受限制地畅所欲言。基于这一原因，我直到本书结束时才说明我自己的更为重要的批评性评论。

通过《马克思的异化理论》这本书，我并不想把马克思主义变得比它的本来面目更加前后一致，与此同时我也强调它本质上的统一性。马克思一直就是他自己思想的建筑师、作者和考古学家。
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[8] 参见《马克思恩格斯全集》第44卷，37页，北京，人民出版社，2001。

[9] 参见《马克思恩格斯全集》第30卷，392页，北京，人民出版社，1995；《马克思恩格斯全集》第31卷，242～243页，北京，人民出版社，1998。



	第一部分 哲学导论	第1章 像蝙蝠一样的语言

	第2章 作为主体的社会关系

	第3章 内在关系哲学

	第4章 存在马克思伦理学吗

	第5章 作为见解的辩证法

	第6章 研究的辩证法与解释的辩证法



	第二部分 马克思的人性概念	第7章 力量与需要

	第8章 自然人

	第9章 作为类的人

	第10章 人与对象之间的关系

	第11章 占有

	第12章 作为事实的自然

	第13章 活动、工作、创造性

	第14章 人的社会属性

	第15章 类特性

	第16章 作为本质的自由

	第17章 人、阶级、人民



	第三部分 异化理论	第18章 异化理论

	第19章 人与他的生产活动的关系

	第20章 人与他的产品的关系

	第21章 人与他人的关系

	第22章 人与类的关系

	第23章 资本家的异化

	第24章 分工与私有财产

	第25章 劳动价值论：劳动力

	第26章 作为异化劳动的价值

	第27章 价值的形态变化

	第28章 商品拜物教

	第29章 作为价值关系的阶级

	第30章 作为价值关系的国家

	第31章 作为价值关系的宗教

	第32章 马克思对资产阶级意识形态的批判



	第四部分 结论	第33章 批判性评价

	附录Ⅰ 对内在关系哲学的辩护

	附录Ⅱ 回应对我的批判：对内在关系的深入论证

	译后记






第一部分 哲学导论



第1章 像蝙蝠一样的语言


一

马克思的读者们所面临的最大障碍是他对语言的“独特”使用。当维尔弗雷多·帕累托（Vilfredo Pareto）声称马克思的语言就像蝙蝠的时候（因为有人可能认为它既像鸟又像老鼠），他就这个问题向我们提供了一个经典的说明。[1]就我们这个主题来说，这个发现可以说是最深刻的了。思想家们通过多年的研究发现，要精确地界定马克思的独特意义太困难了，而且他们经常把他们不恰当的理解看作（对马克思的）批评。然而，如果对马克思的术语所要表达的内容没有牢固的认识，那么就不可能准确把握他的任何理论内容。

例如，我们如何理解“价值是劳动”（强调是我所加）这个令人吃惊的论断呢？或者说如何理解马克思“消费和生产之间的同一性表现在三方面”这句话？抑或是如何理解他的理论在一定条件下变成了“物质力量”这一隐喻？[2]马克思的表达方式经常让我们震惊，而且他著作中晦暗不明的例子比比皆是，在很多情况下对它们作双重甚至是多重解释似乎都是合适的。

恩格斯非常清楚人们在把握马克思的术语时所遇到的困难。在为《资本论》第1卷英文版所写的序言中，他说道：“可是，有一个困难是我们无法为读者解除的。这就是：某些术语的应用，不仅同它们在日常生活中的含义不同，而且和它们在普通政治经济学中的含义也不同。”但在恩格斯看来：

这是不可避免的。一门科学提出的每一种新见解都包含这门科学的术语的革命。……政治经济学通常满足于照搬工商业生活上的术语并运用这些术语，完全看不到这样做会使自己局限于这些术语所表达的观念的狭小范围。……不言而喻，把现代资本主义生产只看做是人类经济史上一个暂时阶段的理论所使用的术语，和把这种生产形式看做是永恒的、最终阶段的那些作者所惯用的术语，必然是不同的。[3]

如果存在一种迫使马克思对语言进行独特使用的必然性，那么这种必然性是不是像恩格斯所说的那样是“不言而喻”的，这是一个仁者见仁智者见智的问题，但是对这个问题的考察现在已经偏离了我既定的轨道。恩格斯的意思是说，词语表达了某一时期的理解，但随着理解的深入，这些词语和/或它们的意义必然会为新的词语或意义所替代。仅仅使用目前这个术语或仅仅是接受这个术语的含义所要清楚表达的思想也只是目前的思想。在马克思的例子中，把资本主义视为一个暂时阶段据说需要这样一些概念，它们与那些把资本主义视为永恒的生产方式的概念是不同的。

八年以后，在为《资本论》第3卷（对它的大量误读已经成了过眼烟云）所写的导言中，恩格斯又回到了这个主题，还提到了在使用马克思术语时的另外一个困难。好像马克思的术语除了新和不寻常之外，前后也不一致，同一个词在不同的时期意味着不同的事情。恩格斯并不把这看作一个缺点，而宣称这是一个优点，并且认为，对于解释马克思如何理解他所描述的那个社会这一点来说，这是必要的。恩格斯论证说，我们不应该希冀发现：

一些不变的、现成的、永远适用的定义。但是，不言而喻，在事物及其互相关系不是被看做固定的东西，而是被看做可变的东西的时候，它们在思想上的反映，概念，会同样发生变化和变形；它们不能被限定在僵硬的定义中，而是要在它们的历史的或逻辑的形成过程中来加以阐明。[4]

那么，根据恩格斯的看法，马克思的词语要表述这样一种理念，即“事物及其互相关系不是被看作固定的东西，而是被看作可变的东西”，因此，这些词语的定义也必须随之变化。

这一点之所以让人关注，不仅仅在于不再使用“行话”，而且还在于其宣称恩格斯以及马克思都是迷糊的，不能完全澄清它们的含义。在英语世界中存在着一个可以追溯到乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）的传统，它警告马克思的读者“绝对不要关心形而上学”，不能根据批评者的政治观点把他一些微不足道的夸张和因分歧而产生的错误指责为“有灵论哲学”（animistic philosophy）。[5]另外一个更难解决的困难是，从马克思的术语中推导出一个他试图要展现给人们的世界图景。恩格斯的评注并不能解释这个神秘过程，但它们指出了科学研究必须坚持的方向。在马克思的社会现实概念中，有些读者发现了一些难以理解的地方，而这些问题的解决方法就存在于他的术语中。

几乎毫无例外，马克思的批评者规避了对马克思社会现实概念的认真研究。然而，这并没有减轻他们必须对这一主题表明立场的压力，没有减轻他们必须对马克思认识世界的方式做出某种假设的压力，相应地，也没有减轻他们认为马克思了解的任何事物都具有某种特性这样的压力（一般来说这种看法并没有被明确地表达出来）。在这种情况下，不管他们有没有意识到这一点，他们对他在当时所能描述的内容进行了现实的限定；马克思的术语在特定的世界观中被迫进入了一种他们必然预设好了的模型中。因此，就一个人不能仅仅满足于重复他自己的观点而言，他们直接讨论马克思的理论时几乎总是错误地采取一种普通的语言标准来确定它的含义。这种方式假定，我们所接受的那种“常识”性内容对于理解马克思主义来说已经具有充分的理论基础了，亦即在马克思的社会现实概念与我们自己的社会现实之间不存在本质区别。[6]恩格斯对这种假设所带来的危险已经说了很多，但我还是想表明它至少对马克思的理论的某种标准解释产生了影响。我仍希望通过这种方式说明，应该在下面几章对认识论研究投入更多时间。

二

可能在马克思曾说过的话中，没有哪句比“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”[7]这句话被重复的次数更多了。任何生产方式的重要发展都会导致其他领域相应发生转变，这一点不仅在当前被认为是正确的，而且在“跨”时代的意义上也是如此。马克思主义的门徒就知道这么多。需要被回答的问题是，严格来说生产方式都包括什么内容，以及在什么意义上它能够决定其他要素？或者，我们可以问，马克思是如何使用“生产方式”和“制约”这种表述方式的？

约翰·普拉门纳兹（John Plamenatz）对马克思明确表述过，但被普遍解释为一系列“基础主义”假设的主张提供了一个精确的说明。在普拉门纳兹看来，马克思的观点——

首先，它假定，历史学家所记录的人的活动已经完全进行了分类处理，它们被分为大量相互独立的类别或“要素”。其次，它假定，那些所谓根本性的活动改变了它们或多或少地独立于其他要素的性质。最后，它假定，那些所谓根本性的活动的性质的变化，直接或间接地导致了其他活动的性质随之发生了改变。[8]

根据这一解释，马克思主义在这三个假定中都为批评者提供了非常容易受到攻击的靶子。首先，马克思并没有成功地把社会现实与他关心的“大量相互独立的类别或‘要素’”区分开。比如，“意识形态”一词有时指所有的观念，有时指那些规范性的以及一些被认为是不科学的观念，有时又指那些仅仅为了某一个阶级服务的观念。用异常锋利的思想利刃，乔治·古尔维奇（Georges Gurvitch）声称他发现在马克思的著作中“意识形态”具有13种含义，而且这些都能够提供证据证明。[9]当马克思使用“阶级”和其他很多重要概念的时候，同样能够发现很多类似的重大差异。[10]

但是，如果马克思用这些同样的表达来指称不同的事情，那么他同样能用不同的表达来指称表面上看来相同的事物。在《〈政治经济学批判〉序言》中的那段文字中，他谈到生产方式“制约着整个社会生活、政治生活和精神生活”，而“生产关系”（relations of production）、“生产力”（forces of production）、“社会的经济结构”（economic structure of society）、“社会存在”（social existence）和“经济基础”（economic foundation）等被赋予了同样的地位。[11]不但这些表述的指示对象是不同的（在“社会存在”这个例子中，这种差异看上去是非常明显的），而且其中一部分好像还包括马克思所说的“制约着”其他部分社会现实的意义。因此，作为法律权利系统的财产关系被归结到了上层建筑的名下，但是它们也是“制约着”上层建筑的生产关系的一个构成要件。类似的困境在阶级斗争这个概念中也出现了，它是社会政治生活的构成部分，但据说它也作为经济结构的要素而“制约着”政治生活。这种不一致性和随意的概念使用（如果确实是批评者所说的那样）遭到了猛烈的批判的炮火。[12]

如果我们接受这样的观点，即马克思的理论需要一个可以剥离出来单独起决定作用的要素，而这一要素又与假定被它制约的其他要素之间进行了认真区分，那么我们就会通过排除过程得到生产技术这样一个要素，这并不是因为它满足了所有条件，而是因为它比其他可能要素更好地满足条件。在这个解释中，广为人知的“经济决定论”（economic determinism）成了技术决定论，而且普拉门纳兹、波普尔（Popper）、鲍勃（Bober）、卡鲁-亨特（Carew-Hunt）和阿克顿（这里列举的是这一学派最著名的代表人物）等人都用这种方式来理解马克思主义。[13]他们的解释所使用的范例都依据马克思的这一主张，即“手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会”[14]。

把“经济结构”和“生产关系”化约为技术后，被认为是“基础主义”的马克思主义的第二个基本假定就几乎经受不住认真考察。技术在任何社会都具有“改变它们或多或少地独立于”社会、经济和政治等要素这一性质（假定我们认为它制约着其他因素）吗？并不需要具备太多的历史知识就能够看出，技术的发展进步总是科学水平、国家法律、政治制度、消费者需求等诸多因素共同作用的结果。因此，技术显然在很多重要方面都依赖于生活领域中出现的具有制约作用的性质和变化，这些东西是不可能被消除的，但在基础主义者看来，这些要素必须被清除掉。在清理了这种反对马克思主义的批评之后，这一主张就不再简单地认为马克思错了，而是认为他忽视了社会生活中的一些基本要素。可能除了为他的政治目的服务而显得不诚实，就没有其他解释能够说明这种严重的误解了。

根据这一解释，马克思主义的第三个基本假定是技术发展导致了其他所有活动和制度发生的相应改变，同样这也是成问题的。不必再一次更加深入地探究历史就能做出评价，仅仅列举一些最明显的例子，基督教和罗马法持续的时间比生产技术更为长久，但据说后者是前者出现的原因。对马克思理论体系中概念要素的界定前后不一致，据说起决定作用的所谓经济要素受到了其他要素的重大影响，而且上层建筑并不随着经济基础的发展而自动变化，这三类批评综合在一起就构成了对马克思的唯物主义历史观的猛烈攻击。

进行批评之后，其中大多数观点雷同的评论者愿意承认，在马克思具体的政治和经济研究中，他并不承认在“基础主义”理论的第二个和第三个假设中预想到的错误。[15]也就是说，当对具体问题进行处理时，马克思并没有把技术发展或任何其他经济要素视为是自我生成的，而是把它们视为来自生活中的每个环节和不同层面的社会分析等诸多因素共同作用的结果。同样，当涉及现实问题的时候，马克思并没有把政治和文化上的进步视为对技术变化的自动反应；他的解释总是复杂的，而且经济因素并不总是起主导作用。然而人们通常得出的结论是他的观点前后不一致，或者说他并不知道如何应用他的理论——一句话，马克思是一个拙劣的马克思主义者。波普尔甚至认为，马克思并不总是认真地对待他的理论体系。[16]

三

另外一个替代性的结论是，把马克思主义解释为仅仅从一般性的理论观点中推导出来的“基础主义”理论这种做法是错误的。但是，要采取这种立场，必须要用这样一种态度来解释马克思的理论观点，即它与这样的社会相互作用是一致的，而这种相互作用则描述了他所说的现实事件。换言之，当马克思说“物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程”时，我们必须用这种方式来理解这一点，即它允许用后面的那些要素去深刻影响生产方式，这种方式还把社会上层建筑对经济基础的自动依赖性消解了。我们必须这样做，因为这就是马克思在实践中使用理论的方法。恩格斯建议一个向他请教马克思唯物主义历史观的记者去读一读《路易·波拿巴的雾月十八日》（The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte），并建议把它视为马克思应用其理论的一个实践案例。[17]这个重要的建议很少被采纳。

同样，当他试图使自己从并不牢靠的学术观点中摆脱出来的时候，老年恩格斯很多关于非经济因素的观点通常被认为没有什么价值。例如他把“因为我们否认在历史中起作用的各种意识形态领域有独立的历史发展，所以我们也否认它们对历史有任何影响”[18]这个论断视为一个荒谬的说法。

在这一点上，作为一种马克思自己从来没有将之应用于他的思想当中的表达方式，“经济决定论”似乎成了一幅读者强加给马克思主义的讽刺漫画，它误解了他的一般性观点。而且，如果“经济决定论”是一幅漫画，那么“历史唯物主义”（Historical Materialism）和“辩证唯物主义”（Dialectical Materialism）同样如此，给他的观点贴上的其他一些众所周知的标签也不是马克思本人的。实质上，这些都是限制性的表述方式——它倾向于在表达自己的观点之前先分析马克思说了些什么，在研究之前，对在任何历史条件下都存在的诸多内在可能性进行限制。作为讽刺性的表达，它们变化很大，而且总是在把握马克思著作中呈现出来的复杂现实时表现出作者个人的特殊的局限性。尤其是在马克思死后，恩格斯在信件中提到了“历史唯物主义”，尽管他通常把它加上了引号，它最终仍然是别人的表达方式。[19]像马克思一样，他宁愿使用“唯物主义的历史观”（the materialist conception of history）这种更为随意的松散的概念，或者是更加简单的“我们的历史观”（our view of history）。[20]

我认为伟大的思想家绝不会出现前后不一致，或者是没有能力把自己的理论贯穿到所有著作之中。但是当这种思想家偏离了他的一般概念的时候——在实践中经常如此——最大的可能是我们误解了他。在政治理论中，一个设计完好的案例对于反驳我们对手的真实观点来说通常起不到什么作用。对马克思关注的地方加以一般性关注是有困难的，因为马克思的理论观点解释得并不很清楚，但正是这些理论说明了他在自己著作中表达的观点。如果生产方式制约着彼此之间相互独立的其他社会要素的性质和发展趋势，那么前者的自我生成以及后者随着前者的改变而自动做出反应也就是自然而然的事情了。

但仍要说明的是，马克思认为原始公式中的各要素之间是相互独立的。这是无需证明的前提，人们根据这个前提把马克思主义整个逻辑结构看作基础主义的立场。更确切地说，为了与不断变化的目的相匹配，所有证据都表明马克思巧妙地处理了各个要素的范围并改变了他进行分类说明的界限。完全为了说明我们的问题维度，一个极端的例子是他声称“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式”[21]。按着这一论断走下去，基础主义的解释留下的是什么呢？而且，尽管恩格斯承认马克思的定义绝对不是固定不变的，但是我所提到的这个例子也经常为批评者所引用。马克思要想在理论上前后一致，那么相互独立的范畴就不能只是想当然而已。

在大多数情况下，这个目的被认为是理所当然的，根据就是阿克顿明确加以解释的哲学假设，即如果没有办法把相互影响的各个要素区分开，那么就没有办法检验把这些要素中某一个作为“最重要的决定因素”（prime causal agency）的理论的有效性。[22]但是，把某要素称之为“首要的”（primary）、“基本的”（basic）和“决定性的”（determining）是不是合理在这里是成问题的，而且我们只有知道马克思为什么没有把他的社会要素区分开，才能够得到一个满意的答案。

实际上阿克顿用日常语言解释了“首要的”这个词的含义，然后把它强加给马克思，从而使社会现实可以从常识意义上加以理解，阿克顿就这样轻而易举地把真正的问题避开了。他还说：“既然马克思用这种方式（阿克顿的方式）来理解‘首要的’，为了让某个要素（或者它们中的某些要素）被认为是首要的，他就必须把各种社会现象聚合在一起然后分割为独立的单元。”如果这是马克思的基本思想，那么把他的理论解释为基础主义就是正确的，而且基于这一解释的批评也就都是有效的。但是，马克思“模棱两可的”实际用法至少让那些马克思的关键思想用日常语言进行解释后变得更加不确定，而且这表明，我们只有理解了他的社会现实的概念以及他能表达的思想内容之后，我们才能清楚地理解他实际上是在说什么。

问题仍很严重。因为如果马克思经常用同样的表述来指称我们认为不同的内容，而且正像他经常做的那样，用不同的表述来指称我们认为相同的事物，那么在不了解实践背后的内容这种情况下，我们如何知道在某个场合他所指称的事物到底是什么呢？[23]最好根据马克思是如何使用它们的来解释他本人的理论。我们的任务是揭示他怎么能够根据他的主题自由地处理那些已被普遍接受的界定范围，并根据不同的场合自由地界定范围。我想根据他卷帙浩繁的著作来理解马克思而不管别人如何评说。根据公开说明的意图，让我们回到对问题的最初解释：马克思的话就像蝙蝠。根据恩格斯的观点，它们都是有意义的，它们不仅仅是新的和不寻常的，而且是前后不一致的。据说可以从“事物及其互相关系不是被看做固定的东西，而是被看作可变的东西”这句话中得出上述结论。就是这种观念让那些对他而言不可能相互作用的彼此独立的社会要素之间发生作用。
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[20] 在参考了吕贝尔的著作后，我十分同情这一立场，即“马克思主义”本身就是一幅被他身后的追随者胡乱描绘的漫画。进一步的讨论参见M.Rubel，“La Charte de la Première Internationale，”Le Mouvement social，no.51，April-June，1965，pp.4ff。尽管如此，我认为“马克思主义”对于呈现马克思的观点是非常有用的工具，因此不能将其与其他众所周知的且让人误解的观点一起弃之不管。

[21] 《马克思恩格斯全集》第3卷，298页，北京，人民出版社，2002。

[22] Acton，The Illusion of the Epoch，p.166.基于同样的态度，阿克顿声称，对马克思的观点进行技术性解释的办法因为它“太含糊不清而不可能被讨论”（Acton，The Illusion of the Epoch，p.137）。

[23] 在这一章开头部分，我们看到马克思用通常作为经济要素的表述方式——“物质力量”来谈论理论。我们刚才还看到他使用“生产方式”——它通常是指生活物质资料的生产——作为宗教、家庭、国家、法、道德、科学和艺术等的预设部分。至于用相互矛盾的表达来指涉同一事物，最明显的例子是他对“劳动力”和“可变资本”的使用，它们在资本主义社会都是指工人的生产能力。同样，当他声称“分工和私有制是相等的表达方式”时，我认为他的意思是这两个词传递的是同样的信息（《马克思恩格斯选集》第1卷，84页，北京，人民出版社，1995）。这两种用法的例证有很多，它们贯穿于马克思早期和晚期的著作之中。


第2章 作为主体的社会关系


一

在没有写完的《〈政治经济学批判〉导言》中，马克思只对一些概念（或范畴）和社会现实进行了大量讨论，在这些概念中就能发现社会现实观念的表现形式。这部影响巨大的著作是由卡尔·考茨基（Karl Kaustky）在1903年正式出版的，但是它被大多数盎格鲁—撒克逊世界研究马克思主义的学者忽视了。这是不公正的。[1]我们在这里得以知晓，“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史科学、社会科学时一样，应当时刻把握住：无论在现实中或在头脑中，主体——这里是现代资产阶级社会——都是既定的；因而范畴表现这个一定社会即这个主体的存在形式、存在规定、常常只是个别的侧面”[2]。主体与范畴之间的区分是对如下事实的大致认可，即我们关于现实世界的知识是以建构用于思考它的概念为中介的；就我们对它的了解而言，我们与现实的联系只不过是与一种概念化的现实相联系而已。

马克思的论述中非比寻常的是他在范畴与社会之间所设定的特殊关系。这些范畴被认为是它们自己主体的“形式”、“规定”和“侧面”，而不仅仅是一种描述作为承载着部分事件的中立工具的资本主义的手段。或者，正如他在这个《导言》的其他地方所说的，资产阶级社会这些范畴是“表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解”[3]。也就是说，这些范畴体现了应用它们时所需要的必要现实条件，但这些条件是有意义的、系统化了的和被充分理解的条件。这不仅仅是一个被限定的范畴能够被用来描述什么的问题，历史事件本身也被认为是这些概念的一部分。马克思下面的这个论断非常明显地表明了这一点，他指出：“最简单的经济范畴，如交换价值，是以人口即在一定关系中进行生产的人口为前提的；也是以某种家庭、公社或国家等为前提的。交换价值只能作为一个具体的、生动的既定整体的抽象的单方面的关系而存在。”[4]（重点是我所强调的）

语言的这种使用方法更为重要的结果之一是，马克思按照“正确”和“错误”的标准进行评价的不仅是内容而且包括范畴。因此马克思在批评蒲鲁东时指出：“政治经济学范畴”是“实在的、暂时的、历史的社会关系的抽象”，并且它们“仅仅在这些关系存在的时候才是真实的”（重点是我所强调的）[5]。在马克思看来，由于决定要让资本主义的这些范畴发挥作用，所以蒲鲁东不能完全把自己从这些范畴所包含的“真理”中分离开来。按照常识的观点，只有陈述才能说是正确的或错误的，而用同样的方法对概念进行评价似乎是没有根据的，而且让人不知所云。

从上述讨论中可以得出三个结论：马克思把每个政治经济学概念理解为社会本身的一个构成要素，用他的话说就是“一个具体的、生动的既定整体的抽象的单方面的关系”；它与其他社会要素紧密地联系在一起并形成了一个独特的结构；这个整体——或至少是它比较重要的部分——在概念本身之中得到了体现。如果说这些结论晦暗不清，那是因为这种他们认为理所当然的结构本身仍然是模糊的和不准确的。要想准确地理解表现了某个特殊整体的概念，我们必须充分理解这一整体的属性，就是说，充分理解它的各个组成部分的结合方式、这种结合的性质以及它们形成的整体的本质。只有通过了解马克思是如何对他的主体中的诸要素进行建构的，只有通过认识马克思思考他所了解的事物时所能认识的东西的性质和范围，这些结论所体现的范畴和现实之间的关系才会变得清清楚楚。

二

马克思的社会现实观的独特之处在于，通过给具体社会要素赋予一系列属性来对社会现实观念进行最好的说明。以资本为例，我们发现马克思把它描述成了“剥削雇佣劳动的财产，只有在不断产生出新的雇佣劳动来重新加以剥削的条件下才能增殖的财产”[6]。需要强调的是，资本与劳动之间的关系在这里被当成了资本自身的一种功能，而且是“资本”含义的一部分内容。为了把工人也包括在内，这一关系得到了扩展，马克思把工人称为“可变资本”[7]。资本家被纳入了同一个整体之中：“资本就必然地同时是资本家……资本的概念中包含着资本家。”[8]马克思在别的地方声称：它是“社会某一部分人所垄断的生产资料”[9]，是“工人的已经转化为独立权力的产品”[10]，以及“货币”、“商品”甚至“吮吸创造价值的力的价值”也是资本。[11]这些不同特征所表现的是这样一种观念，这个观念包含多个相互联系的侧面，它的含义取决于马克思相信在它的各种要素——财产、雇佣劳动、工人、他的产品、商品、生产资料、资本家、货币和价值（这一清单还可以列得更长）——之间存在的关系。[12]

正如我们将会看到的，由于所有社会要素都是用这种方式加以处理的，所以指责马克思的论述不准确和容易让人误解的理由并不充分。但如果说它并非不合格的论著，那么马克思为我们提供的就是这样一种资本的概念，其中那些我们通常以为与它外在联系在一起的要素被认为是在一个单一结构中相互联系的。

当马克思把资本称为“一定的社会关系”时，他考虑的就是资本拥有的系统性特征。这与李嘉图（Ricardo）的观念恰恰相反，后者认为，“资本仅仅是不同于‘直接劳动’的‘积累劳动’”。马克思声称，在后一种劳动中，资本“仅仅被当做一种纯粹物质的东西，纯粹是劳动过程的要素……从这个劳动过程是决不可能引出劳动和资本、工资和利润的关系来的”[13]。马克思认为，他是唯一能够分析出这些联系的人，因为它们已经被包含在他广义的资本概念之中了。如果并非如此，那么他将像李嘉图一样一无所获。进入马克思关于资本主义研究领域中的每一个要素都是“一定的社会关系”。

三

对马克思社会现实观的所有要素而言，关系是不能化约的最小单位。这的确是我们在理解马克思主义时所遇到的困难之关键所在，因为马克思主义的主体不仅仅是社会，而且是“在关系中”进行考察的社会。资本、劳动、价值和商品等都被理解为关系，它们就包含于自身之中；它们被看成某个整体内部相对完整的组成要素，作为整体的一部分，我们一般认为它们具有外部联系。从本质上讲，我们所关注的焦点已发生变化，从考察相关的独立要素变成了考察每个相关要素互相联系的具体方式，并把这种联系当成其概念所表达的含义的一部分来进行理解。这种考察不是要取消每个要素的核心观念，而是要把这种核心观念本身当作关系的集合来看待。

根据一般观点，一个社会要素与其他相关的社会要素在逻辑上是相互独立的。它们之间是偶然联系而非必然联系；它们可能是某种不会影响其他相关社会要素之重要特征的极为不同的东西，如果这一特征属于其中的某个要素，那么它与其他要素就是毫不相干的。所以这种观点继而论证道，抛开与其他要素之间的关系，人们能够在逻辑上思考任何现存的社会要素。马克思认为，这种关系与每个要素间内在地联系在一起（它们是本体论性质的关系），所以，当一个重要的关系发生变化时，要素本身也就改变了：它变成了其他的东西。它的现象和/或功能对它而言已经发生了充分的变化，那么就需要一个新的概念。因此，举例说明，如果雇佣劳动消失了，即是说，如果工人与资本的关系发生了根本改变，那么，资本就不会再存在了。自然，反过来也是正确的。马克思把“一旦没有资本，也就不再有雇佣劳动了”宣布为“同义反复”[14]。因此，马克斯·赫希（Max Hirsch）指出，如果“资本”被定义为“剥削手段和劳动者的服从”，那么，农民自己拥有并使用的机器就不会成为资本；但是，如果这个农民雇佣了一个人来操作它，它就成了资本。[15]显然赫希是正确的。与其说这一看似矛盾的论点是一种明显的批评（这是赫希的目的），毋宁说它只不过阐明了资本作为一种社会关系所具有的性质。

在这个研究中，我将在两种不同的意义上使用“关系”这个术语：首先，它指一个要素本身，当我把资本称为一种关系时就是在这一意义上使用的；它还被当作“联系”的同义词，当谈及不同要素之间的关系时使用的是这种含义。马克思和恩格斯的用法是一样的。除了把资本称为一种“社会的生产关系（Verhältnis）”以外[16]，马克思把货币也称为一种“生产关系”，把生产方式本身称为“生产力在其中发展的那些关系”[17]，并且这种论述不胜枚举。他把“关系”作为“联系”的同义词的用法更为规范，结果生产关系（Verhältnis）可能比马克思著作中的任何其他表达方式出现得更为频繁，这使批评者和翻译者一样感到迷惑。[18]用“关系”来涵盖两种意义并不完全令人满意，但与其引入一个新的术语，我宁愿接受马克思的做法，但要作一个简单改变：在这本书的其余部分，当“关系”（“relation”）指一个要素时我将把它大写（自此以后即为“Relation”）（下文涉及的这种“关系”均用黑体表示——译注），目的是与要素之间的联系这一意义区别开来，从而帮助读者把握这个重要的区分。此外，像“结构”、“要素”、“系统”这样一些“关系”的替代词，暗含着一种封闭的、完成了的性质，马克思关于现实的社会要素的论述证明这是错误的用法。作为更适合于用来考察社会生活大量存在的变化和不确定性的概念，正如它一定吸引过马克思一样，“关系”对我也充满吸引力。

四

一定不能把这里提出的观点与那种在社会学家和其他人中间得到了普遍认可的观点相混淆，后一种观点认为，如果不根据关系这个术语就无法认识社会要素。马克思声称：“社会本身，即处于社会关系中的人本身。”[19]这表明马克思在这里已经采取了其他措施，而认识到这一点是非常重要的。马克思曾经明确地严厉指责了表面上的支持者，他们指责经济学家没有对生产和分配之间的联系给予足够的关注。他抱怨道：“这种责备的立足点恰恰是这样一种经济观点，即把分配当做与生产并列的独立自主的领域。”[20]马克思本人关于这种关系的看法在诸如“生产直接是消费，消费直接是生产”这样的论断中有所体现。[21]

对资质平常的社会科学家来说——从各种要素之间在逻辑上是相互独立的这一观点出发——在马克思的分析中，部分与部分之间的结合是机械的，是一种干扰；它只有在被发现的地方存在，一旦研究者转身它就会消失，因此又不得不重新对它加以解释和证明。一个结果就是不断地去解释因果关系，随之而来的就是要求区分原因和条件。在这样的研究中，相互作用的一方必然胜过另一方（首先出现的一方），从而导致了“经济决定论”、“存在主义”等片面立场。

在马克思那里，他所关注的社会要素之间所有的结合都是有机的、内在固有的，是每个要素的性质的一部分；它们的存在可以说是理所当然的。根据这种观点，相互作用（interaction），准确而言就是内在的作用（inneraction）（也就是他声称要研究的“内在联系”）。关于生产、分配、消费和交换，马克思指出：这些“不同要素之间存在着相互作用。每一个有机整体都是这样”[22]。马克思所谓的“相互作用”（或“相应的影响”或“相应的作用”）之所以可能存在，是因为它是在一个有机整体的内部发生的。马克思主义中所有事物都是这样，它把全部主体都当成了“一个总体的各个环节”[23]。

我们必须把马克思对“原因”和“决定”的模糊用法置于这样的语境中来考察。并不存在这样一些要素，它们在正在被讨论的、与之相关的因素或事情中仅仅作为“原因”，也就是说它们在其他事情中不能作为条件；也不存在仅仅作为“条件”的要素，即它们不能在其他事情中作为“条件”而存在。相反，我们发现，由于任何作为原因和决定性要素的事物的各个部分之间内在联系在一起，所以据说所有事情同时也都是条件，反之亦然。正是这一观念使恩格斯得以说“生命是整个自然界的结果”[24]。

然而，在实践中，“原因”和“决定”一般指的是任何实体在改变构成其他实体的一个或更多关系时所造成的结果。但由于一个实体是在其他一起运行在不同的层次上的实体的直接和间接帮助下发展的，所以，把任何方面分离出来作为决定因素只能是强调所思考的问题中的一个具体联系的方法。马克思说的是，在这种背景下，对于那个要素而言，这是一种最值得关注的影响，是对我们理解相关特征最有帮助的关系。[25]

五

我过去一直在考察的静止的整体仅仅是运动着的整体的一种特定情形，因为，用保尔·拉法格（Paul Lafargue）的话说，马克思的“高度复杂的世界”处在“连续不断的运动中”[26]。世界不断发生变化和发展，结构只是发展过程中的一个阶段。

为了将时间维度引入上述分析，我们只需要把每一个社会要素与它和它自身过去和将来的形式内在地联系起来看待就可以了，这就像把它看作相关要素的过去形式和未来形式一样。对马克思来说，资本就是资本现在是什么、过去是什么和将会成为什么。他这样论述货币和商品，“在生产过程之前，货币或商品仅仅从自己的目的来说，从可能性来说，从自己的使命来说，才是资本”[27]。按照这种方式，应根据劳动将会物化为什么产品来看劳动；也应该根据物化在产品中的劳动曾经是什么性质的劳动来看待产品。简言之，发展——无论表面上发生了多大变化——被当成是任何正在发展的事物的属性。

按照这种关系方式，现在变成了从可定义的过去延伸到可知的（如果不总是可预期的）未来的连续统一的一部分。明天只不过是今天的延伸。在形式逻辑的语境中谈论现在与未来之间的这种关系，表示他们对生机论的原则、神的意志或其他一些形而上学方法保持着信仰。但是，在这里，一切社会变化都被看成了潜在的即将实现，被看成是已经存在的过程在未来的展开，因此可以通过对这种被当作时空关系的过程的研究而揭示出来。货币的“命运”是由它的现存结构决定的。任何社会的“命运”都是如此。它将会发生什么变化（或者更准确地说，它可能会发生什么变化）是通过对构成现存主要关系的动力、方式和趋势的考察而揭示出来的。马克思的“规律”观所表达的就是对任何具体要素或一系列要素在这种研究基础上得出的结果。[28]

常识认识到了两种规律：归纳的规律，它是在经验研究结果的基础上的概括；演绎的规律，它是关于世界本质的先验论述。对第一种规律来说，其根据是相互联系的，而且它所得出的预言只具有某种可能性。对于第二种规律来说，它所依据的材料之间毫不相干，因此得出的结论具有必然性。马克思的规律同时拥有与这两种规律相关的特征。

与归纳的规律一样，马克思的规律是建立在经验研究基础之上的。然而，与它们不同的是，马克思的规律不关心那些独立的事情，因为它们彼此之间以及它们与环境之间的联系是偶然性的。马克思说，在政治经济学中“规律是偶然的”，那些相关的要素与在研究中并没有被真正揭示出来的要素没有任何联系。[29]人们认为，他所发现的关系已经在它们之前的那些关系中表现出了现实的可能性，而那些关系在这里被认为是以暂时性的内在关系的形式存在着的。

至于归纳的规律，马克思的规律也解决世界的本质问题，但它是根据一定的论据来解决问题的，并永远随着论据的变化而不断做出调整。因此，它们不能被当作永远正确的简单公式。尽管如此，严格地说，马克思的所有规律都是同义反复：假定这些是“A的”关系，那么，这是“A”必须成为和正在成为的东西，可以说“A”遵循的是它自己的发展规律。这种规律所表现的与其说是必然性还不如说是包含在关系中的。这种情形下的不确定性就是它们本身的不确定性。然而，通过把相关关系所预示的所有可能的发展包括进规律之中，规律本身就可以被说成是必然的。发生在一个要素身上的一切都是它的规律的必然产物。因此，与其以任何方式歪曲马克思的发现，不如说是他的发现给予了这些规律以全部的特征。

任何要素所固有的那些关系通常使一种发展比其他的发展更有可能，而且，马克思通常用“规律”来指称的就是这种发展。“规律”在这个意义上与“趋势”并无不同，马克思有时候甚至说所有经济规律都是趋势。[30]

六

直到这里，我们的讨论一直限定在通常被认为是资本、劳动、阶级等这样的社会要素范围内，但马克思对它们的解释显然与众不同。然而，为了找到一个有利的角度，以便能够对资本主义这种各个部分有机联系在一起的系统进行分析考察，马克思有时不得不创造新的部分。这完全是一个为特定目的用不同方式在头脑中对整体进行划分的问题。实际上，其结果就是形成一个新的社会要素，一个借以思考和论述社会的新单位。或许以这种方式创造的最重要的新社会单位是“生产关系”，它的核心在于生产、分配、交换和消费之间复杂的相互作用关系；另一个是“剩余价值”。这两种关系在马克思的著作中的地位最重要。

当我们考虑到多数资产阶级经济学家关注对象的局限性时，把生产关系当作研究主题的新颖性就变得非常明显了。前者感兴趣的是研究（更具体地说是衡量）“经济”这个被人为地与其他部门分割开来的生活部门是如何运转的，至于它与被看作目的和手段的人之间的必然联系则很少得到研究。

在一个人们通过等价物的交换来获得他们需要的东西的社会中正在从事的是哪种生产活动？在政治生活、文化生活、宗教生活、社会生活中，哪种生活类型推动了这种交换，它反过来又如何推动了这些生活类型？这些问题超出了资产阶级经济学的研究范围，但完全处在马克思的研究范围之内。例如，他在《资本论》第1卷中告诉我们，他想考察“为什么劳动表现为价值，用劳动时间计算的劳动量表现为劳动产品的价值量？”[31]（重点是我强调的）这实际上是一个资产阶级经济学家想描述的具体“经济”形式如何产生、如何尽可能维持自身存在的问题。通过把自己的主体概括为“生产关系”这样一个包含了主要过程的联合体（一个过程是集中于这种集合的一个要素），马克思很容易地解决了这一普遍存在的难题。他研究的结果——《资本论》——恰当地说，并不是一部经济学专著，而是——正如许多读者已经注意到的——一部有关社会实践的著作。

七

让我们回到马克思的论述。误解可能源自于这样的一些做法，即他对所有描述内容都进行了界定。无论马克思对于任何要素发现了什么，尤其是如果他认为发现的这些内容具有一些根本特征，都会被整合到指称它的术语的含义中，进而成了它的概念的一部分。因此，马克思的概念意欲向我们传达的内容就是它们向他展现出来的已被结构化了的信息。正是以这种方式它们获得了一种“真理价值”，这种价值与它们自身体现的陈述性价值是不同的。

因此，不管马克思把社会理解成什么，包括它的变化过程以及他从中做出的预测，都已经包含在用来解释他所理解的社会是什么的每一个重要概念中。这种含义的理解非常依赖马克思的术语。正是这一点使马克思能够在马克思主义中把“经济范畴”等同于“历史性的规律”，并把“逻辑”看作“规律”的同义词。[32]“规律”指现实世界中的关系，而马克思通常使用的“逻辑”同样指的是这些关系，而它们在相关概念的意义中得到了反映。

马尔库塞提出了同样的见解，他指出，马克思的范畴：

是否定的，同时又是肯定的：根据其肯定的结果，它们呈现出来的是一种否定的状态，也就把当前社会的真实状态表现成了迈入新社会形态的前奏。可以说马克思的所有概念都拓展成了两个维度，其一是既定的社会关系的集合；其二则是社会现实中内在诸要素的集合，正是这些要素促使社会转变成了一个自由社会、秩序的社会。[33]

马克思的读者竟然能够完全理解他的术语，这表明，实际上他所理解的诸多关系或多或少符合我们关于世界的“常识”性观点（这些常识并不需要去假设），并且正是这些关系构成了马克思多数概念的核心含义。

尽管马克思的每一个重要概念在理论上都有能力表达根据它所做的全部分析，但在实践中，马克思当时的兴趣决定着与所有社会要素结合在一起的那些关系（以及它包含的概念的含义）应被拓展的程度。当马克思从一个问题转到另一个问题时，每个社会关系内部的所有新领域都发生了联系，而在前一语境中有关系的一些领域这时就没什么联系了。按照这种方法，先前被假设的东西现在能直接得到说明，而先前已被说明的内容现在变成了假设。例如，阶级对于解释国家有重大作用，但对于解释交换其作用是微乎其微的。而且在马克思的思想中，关系（尤其是阶级关系）的重要性（以及马克思著作中“阶级”的含义）会相应地发生变化。

正是这种实践能够解释所谓的马克思对分类界限的“操纵”，这些分类有的被广泛接受了下来，有的则在他的著作的其他地方被搁置不用了。然而，对社会整体的每一个这种限制仅仅是实践性的，是一种使马克思得以继续完成其当时任务的手段。如果他曾想把任何要素的重要意义及其概念的含义拓展到某种较为合理的限度，他是能够这么做的。因此，我们知道了，“人是一个特殊的个体……同样，他也是总体，观念的总体，被思考和被感知的社会的自为的主体存在”[34]。

八

如果说马克思的每一个概念都这么宽泛（实际的和潜在的），而且还包括其他概念所要表达的诸多内容，那么，马克思如何根据某个特定场合决定使用哪一个概念呢？例如，为什么把利息（对他而言，利息就是资本）叫作“利息”而不叫作“资本”呢？这只不过是从另一角度来看待同一个问题而已。但在接受马克思的术语并尽力找出他想要表达的含义之前，我现在要问的是——在他的宽泛的含义条件下——为什么他要使用他所赋予的名称呢？第一个问题的非正统的答案使第二个问题的重要性非同寻常。

似乎我只给马克思留下一种唯名论的方法，其实不然。不管怎么说，现实世界导致了我们的观念的产生这种观点，与命名只不过是一个任意的过程这种观点之间的对立，无论如何都是错误的。现实的问题是，找到在社会和自然中实际存在的东西影响我们对其进行思考和命名的方法的各种确切方式；反过来考察，后者又是如何对存在的东西——尤其是我们将它看成是“自然”结构的东西——产生反作用的。简而言之，这是一条双行道，仅仅满足于只在一个方向上行走将是一种歪曲。马克思自己的命名实践既考虑了现实世界的实际情形，也考虑了他对它的概括，这决定（decide）（与制约［determine］不同）了它能够是什么。前者可见于马克思对每个要素的核心概念的接受，这种观念完全就是要素作为事实真相使每个人所感受到的那个样子（这种观念是一种相当模糊的必然性）；而在正在考察的特殊的社会子系统中，他赋予了每个要素（可以被理解为其核心观念的任何部分）之作用以决定性的意义，这使后者突出地表现出来。

在阐明哪些能和哪些不能被称为“固定资本”时，马克思说：“这里的问题并不在于把各种物品加以归类的定义。问题在于表现为一定范畴的一定职能。”[35]因此，资本在它作为利息而起作用的情况下就会被称为“利息”，否则就不这么叫。然而，如果原来的要素确实被认为具有了新的功能，那么功能的变化才会导致一个新的名称出现（与描述性的比喻不同）。即是说，资本只能充当或似乎是利息，因此，我们只有把两者通过某种形式看成是一个东西，资本才能够真正做到名副其实。当然，正是马克思的关系观使他能够这么做。通过与其他一切要素的内在联系，从这个特殊的角度来看每个要素都成为了其他一切要素，并且，按照这种宽泛的含义，适合它们的东西必然适合它。因此，在理论上，每个要素都像它们那样起作用时，也就是说通过各种方式与它们的核心观念联系在一起时，某个要素才有可能获得其他要素（任何适合它们的东西）的名称。

当马克思把理论称为“物质力量”抑或是当恩格斯把国家称为“经济力量”的时候[36]，只是根据我们的标准来看，他们是在误用这些术语。根据关系性的观念，理论和国家正是由于它们起到了所应该起到的作用，因而被赋予了这样的名称。因此，马克思在上述事例中说，“一旦它掌握了群众”，即是说，一旦它成为群众生活中的促进因素，强烈地影响着他们的性质和行动，理论就变成了一种物质力量。一般是由诸如生产方式这样的物质力量来发挥这种作用的，但理论也能发挥这种作用，并且在它发挥作用时，它就变成了一种“物质力量”。

然而，要理解马克思的术语，仅仅认识到根据功能来命名是不够的，即我们把命名与作用放在一个整体中进行考察是不够的。问题还在于我们考察的具体作用是客观的（实际存在于社会中）还是主观的（因为马克思在此认为它是主观的）。答案是两种性质都有：马克思据以命名的那些作用是存在的，但同样正确的是，它们是按照使马克思能够注意到它们的方式进行概念化的。用另外一种概念框架来考察同样的“原始事实”时，其他的人可能甚至没有注意到马克思选择出来加以强调的关系（正如我们将要看到的，这才是我们理解马克思异化理论的主要障碍）。

例如，当马克思将工人的生产活动称为“可变资本”的时候，他在为一种只有他看到的作用命名。之所以如此，是因为这是“从价值增殖过程的角度”[37]来看这种活动的表现方式，而剩余价值是马克思自己引入的一个要素。只有在我们读完《资本论》并接受“剩余价值”这个新概念以后，“可变资本”才不再是随意赋予劳动力的一个名称。一般而言，我们之所以知道马克思为什么会使用这样一个特殊术语，在一定程度上是因为我们能把握它涉及的那些作用，而这反过来又取决于他对相关要素形成的概念与我们自己的观念有多大的相似性。

显然，为了适应他独有的资本主义观（像恩格斯所说的那样）和他非同一般的社会现实观，马克思的概念被修订了。从所有这一切中能吸取的重大教训是，尽管马克思的概念在很大程度上似乎已为我们所有，但是这些概念终究不是我们自己的。简言之，马克思与我们使用相同的术语这个事实，不应该误导我们相信他也使用同样的概念内涵。词汇是语言的特性，并且对所有使用这一语言的人来说都是相同的。概念，或在词汇中表达的关于世界的观念（或就它们包含这种观念而言的词汇），被最好地理解成了个人或思想派别的特性。因为马克思的概念所表达的是马克思知道什么以及他怎样知道，所以马克思的概念所告诉我们的要比我们认为它们告诉我们的或者更多（通常情况），或者更少（有时）或者非常不同（通常如此）。因此恩格斯指出马克思给一些耳熟能详的术语赋予了新的意义。

此外，似乎还远不止如此，马克思的概念所表达的含义本身是不稳定的。他在任何确定的时间对构成社会现实的相互关系的理解都反映在他所使用的词汇的含义中。但这些相互关系正在不断地变化，而且，马克思常常会通过研究对它们有了更深刻充分的认识。因此，恩格斯警告说，我们不应该指望“到马克思的著作中”找到任何“不变的、现成的、永远适用的定义”[38]。

马克思的著作由于缺少定义（也就是说，缺少对一些显而易见的陈述进行的界定说明）一直以来常常遭到抨击，但现在应该搞清楚的是他在提供定义方面有什么困难。由于马克思把世界看作一个并没有泾渭分明之界限的世界，很难对常识性观念做出区分，所以他不可能防止对一个要素的定义向其他的要素渗透。对他来说，任何孤立的定义都必然是“片面的”，可能会误导人们。有一些批评者接受了恩格斯的声明，如萨特。[39]更典型的是R.N.卡鲁-亨特（R.N.Carew-Hunt）的反应，他非常确信以这样的方法认识意义是不可能的，因而他声称（违背事实根据）马克思没有以这种方式使用语言，尽管在卡鲁-亨特看来，他的辩证法要求他这样做。[40]由于根本不懂马克思的关系观，多数批评者完全不能理解这种观点所需要的概念就是它们的原初意义。[41]

九

这种解释所导致的是，马克思在剖析中所面对的问题不是如何把独立的部分联系起来，而是如何把社会整体（关于社会整体的论述随处可见）中的工具性要素个体化。如果我是正确的，那么，用来理解马克思意欲表述的内容的常用方法就必须进行颠覆性理解：在尽力寻找劳动创造价值的方式的过程中，我们必须一开始就接受两者之间的那种等价关系（这两种社会关系表述的是同一个整体——正如马克思所说的，“价值是劳动”[42]），而不是去寻找它们相互区别的方式。马克思的价值规律关注的是“价值的形态变化”，是它在经济活动中具有的各种形式，而不是关注劳动创造了价值。这不是斯密和李嘉图之前已经说过的内容，而是《资本论》这部巨著所阐述的经济理论。

因此，同样，我们并非旨在寻找生产方式与其他社会机构和社会实践之间严格的因果关系，这就排除了复杂的社会相互作用，而是必须先承认这种相互作用的存在，继而寻找马克思认为生产方式（从狭义上理解）和其他经济要素产生了非常重要的相互影响的那些方式。正如我们所看到的那样，这种相互作用，是每一种社会关系的必要组成部分。这不是技术决定论，而且马克思所有关于政治和社会现象的详细讨论中揭示出来的历史观是它，而不是技术决定论。如果说马克思能够在障碍之间穿梭自如，那是因为对他来说这些障碍并不存在。根据这种分析，马克思的多数反对者因为他没有给出那些他不仅没有提出而且——由于其关系性的社会现实观——也不可能提出的问题的答案而批评他，就是一种罪过。马克思真正关心的问题在这个过程中被丢掉了。它们必须被恢复。
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第3章 内在关系哲学


一

马克思在学术上关注的是资本主义，而且在研究这一社会的过程中他自然而然地运用了社会关系，他的术语表反映了他所揭示的现实社会联系。然而，仍然有一些内容需要解释，即马克思怎么能够把社会要素当作涉及的物质对象的关系来看待。因为在他的讨论中，机器、生产出的实际物品、工人的人格身份等，都是这种或那种社会关系的构成要素。例如，我们了解到，“资本，别的不说，也是生产工具，也是过去的、客体化了的劳动”[1]。按照先前给出的定义，每个这样的构成要素本身也是一种关系。进一步推论即马克思把事物当成关系。除非这个结论能够得到辩护，否则，我所给出的关于社会关系的解释将不得不进行彻底改变。通过集中起来的相关证据，并追溯马克思实践在广义上的哲学史上的地位，我将在这一章尽力提供这种辩护。

多数现代的思想家会坚持认为，正如离开关系就不可能有事物一样，离开事物也不可能有关系。按照这种“常识”，事物是构成一种关系的基本要素，而它们自己却不能被化约为关系。然而，只有在马克思正在做的事被歪曲成把关于关系的术语化约成了居于事物之间的东西时，这种反对意见才是指向他的。但是马克思正在做的事并非试图将“在……之间”和“在一起”具体化。相反，正如我们在前一章中所看到的，“关系”本身的意义就已经被大大拓展，涵盖了与之相关联的东西，因此，这两个词语都可以用来表达在它们独特的联系中所包括的含义。

没有人否认，事物是因为与其他事物之间的时空联系而出现并发挥作用的，这些事物就包括把人看作一个具有肉体和社会需要的生物。把事物作为关系来考察，仅仅是为了使事物本身存在的这种相互依存成为——正如我们在马克思处理社会要素时所看到的那样——其内在的一部分。因此，我面前的这本书就表达了，并因此按照这种模式合理地包含了源自下面这一事实的一切内容，这个事实就是，我房间中有一盏能够让我了解社会实践和社会制度的明灯，而正是我们社会中的实践和制度使这种独特的工作成为可能。事物的存在条件被认为就是它是其所是的一部分，并且通过它是此物而非彼物这一事实得到了充分说明。在思想史上，每一种新思想必然是对旧思想的升华改造，这种观点一般被看作内在关系哲学。[2]

把内在关系哲学归于马克思有四种依据。第一，他发表过一些论述，这些论述使得他与那些把事物看作关系的人可以归为一类。例如，他声称：“物本身是对自身和对人的一种对象性的、人的关系。”[3]马克思把人（毕竟，人不仅有身体还有社会意义）称为“社会关系的总和”[4]。他在别的地方说：“人本身单纯作为劳动力的存在来看，也是自然对象，是物，不过是活的有意识的物。”[5]马克思能够把人既当作社会关系的总和又当作物，是因为他把每一种事物都当成一种关系，在这个事例中，就是社会关系的总和。恩格斯的评论通常还要更加明确，正如他主张原子“只不过是一种关系”[6]。

固然，马克思也讲过——尤其是在论述商品拜物教时——关系被认为是事物的社会关系。然而，把这些例子解释为试图对两种社会关系做出区分并非难事，他把其中之一（与通常的用法是一致的）称为“事物”。我在此提出的观点并不要求马克思不再论述“事物”，而只要求这些事物也应被当作关系来理解。当说明事物存在的论断能够得到合理解释时，马克思把事物当作关系展示出来的论述就很难用下面这种方式得到说明，即它认为前者具有习以为常的独立性。

第二，即使马克思把事物主体当作关系的直接论述是不明确的，他把人和自然（或其物质成分）当作相互之间具有内在联系的关系的论述也不是这样：“所谓人的肉体生活和精神生活同自然界相联系，不外是说自然界同自身相联系。”[7]同样，当他断言“人直接地是自然存在物”，或者说人的对象“是表现和确证他的本质力量所不可缺少的、重要的对象”[8]的时候，吸引我们注意力的关系显然不是外在的关系。更确切地说，个人与他或她的对象被整合到了某种集合之中；他们实际上通过各种关系互相包含，这要求每一个人或物都应被当作一种关系来思考。

当马克思宣称他把“社会经济基础的发展”当作“自然史的过程”[9]来看待，或把“人本身的自然力”与所谓的其他“自然力”[10]整合起来考虑的时候，同样的内在关系从另一方面就体现出来了。除非我们赋予马克思一种把事物当作关系的观点，否则，那些把人作为自然的某种延伸以及把自然作为人的某种延伸这样的评论（我仅仅引用了其中很少的一部分），就只能被当作比喻或当作诗歌性的表达方式来加以理解了。[11]

第三，如果我们采取的立场是，马克思在事物和社会关系之间划了一条不可磨灭的界线，那么，留给我们的任务就是，解释他在物质世界里看到的是哪种相互作用，以及自然和社会这两个世界之间是如何联系的。马克思是按照因果模式来认识自然发展的吗？他对在经济和宗教中寻找第一因的做法明确表示过反对，然而在经济和宗教关系中的第一因仍需要得到解释。在为数不多的例子中，他记录了他看到的两个物质对象之间的联系，在这些例子中他显然坚持的是一种内在关系哲学。他说：“太阳是植物的对象，是植物所不可缺少的、确证它的生命的对象，正像植物是太阳的对象，是太阳的唤醒生命的力量的表现，是太阳的对象性的本质力量的表现一样。”[12]关于太阳对植物的影响，我们多数人都倾向于对它作因果解释，而马克思却认为它是太阳本身的一种“表现”，是太阳表明自己是什么的一种手段，并且按照这种方式，这也是太阳的一部分。

为了阐明这一点，马克思补充道：“一个存在物如果在自身之外，没有自己的自然界，就不是自然存在物，就不能参加自然界的生活。”[13]由于是一个自然存在物，所以，每个物质对象都不仅仅只是它的任何一个它体现出来的或易于分离的一部分。作为自然存在物，太阳和植物在它们自身之外存在着它们的自然界（正如马克思指出的那样），因而它们之间的关系被认为是相互包容在一起的，并且是它们各自的概念所表达的全部含义的一部分。[14]

能够证明马克思坚持内在关系哲学的，不仅是马克思用因果关系很难解释物理现象，而且（正如我业已说明的那样）——还在于把关于自然界的常识性观点与他的社会关系观结合起来会引起诸多问题。悉尼·胡克（Sidney Hook）本人就是一个引人注意的批评者的例证，他将马克思的社会关系（对此他给出了一个较好的解释）与自然对象明确地割裂开来。胡克声称，“马克思的总体性是社会性的并受其他总体性的限制”，而且“对马克思来说存在无数的整体而不仅仅存在一个独一无二的整体”[15]。这引起了一个实际的问题，即如何解释物质世界对社会现象的影响。例如，如果生产方式包括机器和工厂（物质对象），而且包括人们使用这些对象的方式和它们自身（社会关系）相互协调的方式，那么我们如何解释马克思关于生产方式制约着其他社会领域所发生的一切这种论断？前者体现了一种强调部分之间相互作用的解释，因为这是一种社会关系通常介入其中的解释；而后者体现了一种对这个论断的因果性解释，因为这是一种物质对象通常介入其中的解释。[16]

在《从黑格尔到马克思》和《走向对卡尔·马克思的理解》中，胡克在这两种并不相容的解释模式之间摇摆不定。在必须做出选择的压力下，胡克最终在《马克思和马克思主义者》中决定选择因果解释论，而马克思的历史观被宣布为一种“一元论理论”，即把生产方式当成了决定所有重要社会发展的唯一因素。[17]最后，把马克思主义分割成数个相互独立的整体，使胡克不可能运用他自己对马克思社会关系的大量洞见来解释他所知道的确实存在的复杂的相互作用。这并不是要忽视这一事实，即由于各种各样的原因，胡克对马克思主义的看法已经随着岁月的流逝发生了变化。我只是指出了他在早期著作中所采取的立场，这种立场给后来的发展留下了余地，甚至很可能造成了这种发展。

第四，也是最后一点，我认为我有正当的理由把内在关系哲学归于马克思，因为，如果不这样的话，就会导致马克思与滋养他的哲学传统彻底决裂。黑格尔、莱布尼茨和斯宾诺莎都探讨过事物和/或术语的意义，这使它们在整体（它被赋予了不同的名称，如“物质”、“自然”、“上帝”等）的内部关系中体现它们的性质；并且根据马克思的大量笔记来判断，这些都是青年马克思极为慎重地研究过的思想家。[18]

人们之所以假定马克思不可能接受过内在关系哲学，主要是因为内在关系哲学在当前太过臭名昭著了，因此，我的责任就是说明马克思确实接受了内在关系哲学。从马克思的著作中找出证据证明他确实身处内在关系哲学传统之中，对此我愿意承担起举证人的责任。但现在我想表明的是，如果马克思从其直接的前辈那里继承了这种观点，那么举证责任就属于那些相信马克思抛弃了这种观点的人，这种情况下，我们也有权知道他用来代替上述观点的关于事物和社会要素的观点——是一种原子论者的观点，例如在把马克思主义解释成“基础主义”（Fundamentalism）时使用的这种观点，还是某种完全不同的，像阿尔都塞所声称的那种根本没有出现过的观点，抑或是其他什么观点。在本章的其余部分（以及在附录Ⅰ中），我将简要概述内在关系哲学的发展史并对一些“毁灭性的”批评进行回应，因为正是这种批评，使各派作者甚至不能严肃对待马克思分享了这一观点的可能性。

二

内在关系哲学最早可以追溯到早期古希腊哲学家巴门尼德，并于近代在斯宾诺莎的著作中首次获得了显著地位。斯宾诺莎本人对这种哲学的看法是在亚里士多德关于能够独立存在的“实体”的定义的基础上构建起来的。既然只有被认为是整体的自然能够独立存在，那么，根据这种观点，它就是唯一的实体。斯宾诺莎称为“神”的正是这个不可分割的自然。这个唯一实体的所有元件，无论是物质还是精神，都被看成是它的暂时性的形式，看成是它的存在“样式”，从而被看成是决定着它们个体性质的相互关系的总和的体现。对于强调总体的斯宾诺莎来说，部分严格来讲是从属性的。[19]

另外，莱布尼茨关注的重点是部分，而且几乎没有注意到他认为在每个部分中都得到了充分反映的整体。在他看来，存在着的不是一个而是无数个实体。通过断言他称为“单子”的这些实体只有个体属性而没有广延性，莱布尼茨反对把我们通常所认识到的物当作实体的基本要素。不管我们对莱布尼茨关于单子的奇异思想建构有着怎样的理解，在他的论述中，清楚地凸显出来的是存在于每一个单子和宇宙之间的联系。因此，他可以声称，“不存在如此完全或如此独立的术语以至于它不包括关系并且对它的完美分析不会导致其他事物甚至其他一切事物，所以，人们可以说相关的术语清楚地显示了它们所包含的结构”[20]。

一个世纪以后，黑格尔大概是最早阐明内在关系哲学的主要含义并详细构建它所包含的整个体系的人。在这方面，直接前辈康德留给了黑格尔一个哲学难题，这个难题本身的性质对他有所助益——这与哲学领域常常发生的情况一样。康德已经有力地论证了事物不过是我们在认识它时所看到的那些属性，但又发现这个结论是不能被接受的。在确信事物所体现出来的性质要多于真正刺激我们的感官所形成的认识（对他来说，实际上认识的背后还有存在物）之后，康德发明了不能被认识的“物自体”，即实体在发生了诸多变化之后仍保持不变的东西。

在康德的第一个结论——事物会因为对其性质的考察而消解掉——面前，黑格尔表现出来的胆怯要少一些，但他认为，决定性的任务是要表明如何理解这个结论。如果暂时把黑格尔哲学中的唯心主义内容悬置起来，那么他的主要贡献是提供了整体的背景或“绝对”，通过它，康德的问题和答案都被置于其中。因此，对黑格尔来说，被考察的事物就不仅仅是它的性质的总和，而是通过这些（单独或共同存在于事物之中）性质与自然的其余部分之间产生的联系，这也是整体的一个特殊表现形式。虽然黑格尔开始对整体的各部分加以区分，但在很大程度上，他的体系的独特性在于用来保持我们对整体的认识的各种方法。他的让人难以理解的词汇从这个任务中获得了其多数特性。例如，当黑格尔把事物说成“规定性”、“要素”或“现象”的时候，他想要说明的是一些部分的和未完成的东西，某种进行全面分析要求把它当作包括了比直接被看到的要多得多的属性（在空间和时间两方面都是如此）的东西。

在每个事物与整体的关系中构建其同一性时，作为绝对的表现方式，黑格尔改变了康德所使用的同一性的观念以及真理本身的观念。数学等式（1=1）作为理解同一性的方式被可以称为“关系等式”的东西取代了，在这里，讨论中的实体被认为与它相关的表现的整体是同一的。对黑格尔来说，“本质上自我联系是同一性的形式”，这里“本质”指的就是这种被扩展了的关系。[21]然而，这种意义上的同一性显然是一个程度的问题，与大的、复杂的事物相比，小的、简单的事物所拥有的整体的同一性相对要少。对于多数现代哲学家而言，这一命题显然是荒谬的，但黑格尔不仅接受它而且把它当作用于构建其他观念的核心论点。

因此，他坚称真理“就是整体”[22]。如果事物与它们所表现的整体或多或少是同一的，那么，我们对事物所能做出的说明就或多或少是正确的，这取决于我们对整体所进行的确切说明中有多少适用于它们自身。如果每个事物与整体之间在关系上是同一的，那么适用于后者的所有内容就是该事物的全部真理；如果缺少这种同一性——指所有我们谈到的特殊事物（规定性、要素等）——它就只包含部分真理。当黑格尔宣称知识“只以系统的形式……才能得到充分的说明”的时候，他自己为他的现象学事业记录了这一解释的实际影响。[23]要叙述人们对任何一个事物的认识就是要描述它所在的系统；正如黑格尔一直所做的那样，就是要把每个部分当作整体的一个方面呈现出来。黑格尔又回到了康德的两难困境，他在否定被考察的实体背后“物自体”的存在的同时，声称事物通过它们的相互联系而表现出的比它自身所表现的内容要多得多。

这是黑格尔哲学中被马克思当作唯心主义而予以贬斥的那个方面吗？我认为不是。为了论述观念，黑格尔构建了这里所描述的框架，把我称为“整体”的东西描绘成了“绝对观念”或“理性”。马克思的批评总是直接反对黑格尔选择应用这个框架的方式以及他首选的主题，而从未反对他的要素之间的关系属性、性质或系统本身所限定的事实。[24]从本质上说，马克思批判的是，通过概括活生生的人们的思想，从而从现实世界中创造出“绝对观念”范畴，黑格尔从这个范畴出发反过来创造了现实世界，即人们的实际思想。通过把个体的各种思想描绘成由它们本身导致的普遍化过程中的要素，黑格尔给这些思想赋予了神秘的意义。

在颠倒了观念与其概念的真实关系之后，黑格尔据此颠倒了观念与自然之间的真实关系——对自然而言，要改变绝对东西的内在演变是不可能的。物质世界不可能成为其他什么东西，而只能成为人们对它的观念的一种外化和亵渎。未曾明确地讲过观念创造物质（关于这一点存在相当多的混乱），但把现实的发展呈现为观念领域所发生的一切的结果和反映，这就是黑格尔所表达的总体印象。马克思正确地指出，黑格尔的错误是“把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”[25]。简而言之，反对黑格尔赋予观念和它们的概念的那种作用，与接受容纳这些观点的关系性框架，这两者之间是没有矛盾的。费尔巴哈（Feuerbach）——从他那里，马克思接受了其对黑格尔的大量批评——所做的就是这件事情。[26]而且，事实上，在批评黑格尔著述中如此之多的内容的同时，马克思对黑格尔的关系观所表现出来的沉默雄辩地支持了上述解释。[27]

马克思的哲学反叛是从他拒绝接受观念的独立发展开始的，在这个拒绝中他绝对不是独一无二的。在他这里，这种拒绝导致了这样的研究，它表明社会变化一般是先于黑格尔所谓的观念史的。马克思得出结论说，为了理解观念与现实世界，需要给予最认真的研究的恰恰是“物质”关系，而这种关系却被黑格尔置于所有论题中最次要的位置上了。然而，没有得到充分认识的是，马克思在强调社会要素时，并没有放弃最初引入社会要素中的广义上的内在关系哲学。一个新的兴趣点以及他在研究中揭示的现实关系，自然需要采用一些新的概念，但这些新的概念也被整合到了这个关系性的框架中。

每当一个要素的任何系统、某个属性受到质疑的时候，马克思一般都依靠黑格尔的词汇，这完全是很平常的事（尽管很少被论及）。例如，正如它们被黑格尔使用的那样，“同一性”、“抽象”、“本质”和“具体”等也都被马克思用来说明寓于部分中的整体的某些方面，被用来指称一种本体论性质的而非逻辑性的关系。这些术语在马克思的著作中——晚期的与早期的一样——大量存在，用其他任何方法都不能对它们进行前后一致的解释。同样清楚的是，对早先归因于这两位思想家的含义的不平常的理解方式，是他们共同的关系观的必然结果。

马克思拒绝承认观念的独立发展的更为重要的影响之一是，整体概念在其所表征的系统中不再起作用，而它在绝对观念的形式中为黑格尔充当了其独特表达方式的源泉。整体仍然是所有关系的总和而且在每一个关系中都有所呈现，但是，作为一个独特的概念，在说明诸多关系中的某个关系时，整体没什么用。细究之，现实世界太复杂、太分散、太不清晰了，以至于在解释现实世界中的某个具体事件时它并不能提供多少帮助。一个结果就是，黑格尔给出了种类繁多的术语，试图在其中把握整体——“绝对观念”、“精神”、“上帝”、“一般”、“真理”——而马克思没有给出任何术语。可能这一区别至少部分地造成了这种观点，即马克思没有持有一种内在关系哲学。然而，刻画了这种观点的根本特性的是部分（无论什么部分）之间关系的内在本质，而不是作为整体来澄清这些关系的整体的作用。在同一传统中，有些思想家——如斯宾诺莎和黑格尔——给他们当作整体的东西投入了大量的注意力；而其他一些思想家，如莱布尼茨和马克思，却没有如此。

当然，包含在马克思“唯物主义的”内在关系哲学中的变化和发展观与其在黑格尔哲学中的对应观点有重大区别。黑格尔预见到作为历史最终结果的和谐状态是能进行自我意识的世界精神。在这种背景下，发展只能是任何正在发展之事物的更大的观念形式的自我揭示。个体自身被降到了只具有被动性的地位，唯一的例外是他或她参与考量了对准确说来属于世界精神的东西的理解。

甚至在马克思以前，由布鲁诺·鲍威尔（Bruno Bauer）领导的青年黑格尔派就用人代替黑格尔的世界精神来作为主体了。在这个学派的早期著作中，无论有多么不严密，他们是按照革命活动的观点来理解和谐状态的。由于对那个时代的激进运动的失败感到失望，他们于1843年采取了使他们名声大噪的“批判的批判主义”主张，认为和谐状态是通过“正确的解释”，通过开始理解世界的人们才发生的。[28]马克思在柏林读书期间是鲍威尔的亲密朋友，他发展了青年黑格尔派的早期观点：如果人是主体，那么，使他自己与被理解为是他的对象（实际的或潜在的）的世界和谐共处的方式，就是积极地改变世界。变化成了人改变自身存在方式的问题。个人已经从发展的被动观察者（如在黑格尔那里）变成了使其日常生活得以发生的行动者。

即使从这一简短的概述中也能明显地看出，马克思继承的黑格尔传统太负责了，而不允许仅仅对其进行简单化概括。黑格尔对马克思的重要性从来就没有消失过，例如，正如列宁1914年写笔记时所认识到的：“不钻研和不理解黑格尔的全部逻辑学，就不能完全理解马克思的《资本论》，特别是它的第1章。因此，半个世纪以来，没有一个马克思主义者是理解马克思的！！”[29]对于那些争辩说马克思已于1842年、1844年或1848年与黑格尔决裂了的人，我的回应是，不存在这种决裂。这并不意味着我愿意加入那些认为马克思是一个黑格尔派的批评者行列，认为他具有唯心主义的偏见、可预知的行为或形而上学的矫情。在我看来，这两种立场给出的选择都是不真实的。如果我们用“理论”——因为我认为我们应该如此——来表示对特殊事件或现象等方面的解释的话，那么，马克思在其一生中的任何时期（这可以回溯到他的大学时代），是否曾经同意过黑格尔的任何理论都是值得怀疑的，因为黑格尔的理论赋予世界精神和观念以一种马克思认为是不可接受的作用。[30]然而，当涉及有关借以思考任何和所有主体的形式这样一种认识论的决定时，马克思从来没有动摇过他从黑格尔那里继承的关系观。[31]

那么，实际上所有论者都已经注意到了马克思与黑格尔之间在这个问题上的不同之处，但这种不同主要包括哪些内容呢？如果我们排除黑格尔的具体理论（这是马克思一直拒斥的）和内在关系哲学（这是马克思一直接受的），那么这个发展就只能包括马克思借用过来的以及他新引进的概念的含义。由于把注意力转到了现实世界，马克思给从黑格尔那里继承的概念赋予了新的含义，同时废除了其唯心主义的内容。这种剧变不是短时间就能完成的，必须通过努力才能完成，而且也需要时间。

同样，由于逐渐将关注的主要领域从哲学转到了政治学再到经济学，马克思所揭示的信息和关系成了这些相同概念所表达的含义的一部分——并且有时是主要的部分。我已经注意到，马克思的概念的含义在其研究中被扩展了，而且它们的特殊意义是由与他思考的问题相关的内容所决定的。但马克思的研究从来没有停止过，而且现实问题以及他对这些问题的研究不断产生新的问题。正是在马克思的概念不断发展着的含义中——这些概念对马克思的体系起到了一定作用，但却完整地保留了它的关系性特征——我们能够非常充分地观察到马克思与黑格尔之间的逐渐疏远。这种进化始于学生时代的马克思对黑格尔的阅读，并在马克思最初的摇摆不定中有所显示，但一切关于“决裂”甚至是“阶段”和“时期”的说法严重歪曲了它的性质。

三

马克思从来没有处理过他给内在关系哲学赋予唯物主义内容所引起的特殊问题。毫无疑问，这是他想要研究黑格尔时工作的一部分，但他的社会和经济研究以及政治活动的紧迫要求从未允许他开始这项工作。假设马克思能够成功运用自己的关系观，但他却把对它的详细阐述和辩护放到了次要地位。这一任务在某种程度上是由恩格斯完成的，这在他的物理学著作中尤为突出，但更直接地是由德国的制革工人约瑟夫·狄慈根完成的。“这是我们的哲学家”，马克思将狄慈根介绍给第一国际海牙大会时如是说。[32]但是，尽管得到了恩格斯的进一步称赞，狄慈根的著作相对而言仍然鲜为人知，特别是在非共产主义国家。[33]然而，狄慈根的观点为马克思本人的观点提供了必要的补充。安东·潘内考克（Anton Pannekoek）清楚地阐明了这两位思想家之间的关系，他指出，马克思论证了观念是如何“被周围的世界创造出来”的，而狄慈根表明了对“周围世界的印象是如何被转变为观念”的。[34]

由于对用一位思想家所说的东西来支持对另一位思想家的解释这样的危险要保持谨慎，所以我将把我的论述限制在马克思在赞扬狄慈根的成果时不能忽略的那些方面。与黑格尔一样，狄慈根确信，任何事物的存在都是通过作为它与其他事物之间的关系的属性而显示出来的。因此，“任何从其前后关系中剥离出来的事物一定是不存在的”[35]。狄慈根宣称——用几乎与黑格尔同样的话——“全体即真理”，意味着关于任何一个事物的全部真理（因为其内在关系）包含着关于一切事物的真理。[36]但是，与从这些基础出发，研究寓于部分之中的整体的黑格尔不同——与马克思也不同——狄慈根的研究目标直接解决的是部分最初是如何建立的。因为黑格尔和马克思的方法表明，决定把整体的哪些要素当作部分这个基本问题已经解决了。然而，可以合理追问的是，这种观念所设定的统一体是否不排除他们声称在其中看到了这个统一体中的那些独立结构本身的存在。这在本质上是个性化，并且成为接受任何内在关系哲学的主要障碍物。

狄慈根在解决这个问题时所作的贡献是他对个性化中会发生什么以及确实发生了什么进行了说明。他问道：“在我们的抽象观念之外，我们到哪里寻找实际的要素？二分之二，四分之四，八分之八，或无穷的独立部分构成理智从中形成精确要素的物质。就这本书来说，它的页、它的字母或它们的部分——这些都是要素吗？我从哪里开始又在哪里结束？”[37]他的回答是，现实世界是由感官能够感觉到的无穷多的属性组成的，这些属性的相互依存使之成为一个单一的整体。如果我们一开始就把关系观应用于社会要素，继而应用于事物，那么，现在我们看到它也适用于属性。因为把这些属性联系起来的过程中在个别属性与整体之间的任何一个点上都可能被阻止，所以，把后者分割为被称为“事物”的独特部分的方式是无穷的。一个结果是，在这里作为一个事物出现的东西可以被当成那里的其他事物的一个属性。每种属性都可以被当成一个事物，而每个事物都可以被当成一种属性。这完全取决于在哪里划分界限。可能性就是如此之多。[38]

实际上发生的是人的精神所起的作用，它是由呈现在我们感官面前的“无定形的多样性”的特殊大小和种类的诸多要素构建起来的。用狄慈根的话说就是，“感觉世界的完全相对和暂时的形式作为我们大脑活动的原材料，目的就是通过对一般或相似特性的抽象而成为我们意识中系统的、分类的或有秩序的东西”[39]。世界呈现在我们感官面前的形式是“相对的”和“暂时的”，但它们据说具有允许我们从这些要素中加以概括的“相似特性”。“精神的世界”，我们了解到，“在感觉的现实中”寻找“它的材料、它的前提、它的根据、它的起源和它的范围”[40]。在现实世界中，相似的性质形成了一种单一的观念，因为它们实际上本来就是相似的。这也是在概念使用上获得广泛赞同的原因，尤其是那些涉及物质对象的概念。然而，只有当我们给这些相似的性质提供一个概念的时候，它们才能变成一个独特的实体并能从其所属的诸多的相互联系中独立出来而被加以思考。

因此，在狄慈根看来，整体在特定标准的部分之中呈现出来（有些思想家寻求在这些部分中重建整体的关系），因为这些是人们已经通过概念化处理而确实把整体分解开的部分。个性化的理论问题被人们在日常实践中成功解决了。他们没有将其当作从内在相连的整体中加以个体化处理的部分来看待，这一事实当然是另一个问题，并且是一个狄慈根自己也没有关注的问题。他满意地指出，在运用现实感官材料的过程中，使人们在世界中看到具体“事物”的，正是他们的抽象活动。我们了解到，甚至精神也是从思想的现实体验中抽象出特定的共同性质的结果；当我们将它们当作“精神”时它们变成了某种相互分离的东西。[41]

狄慈根对个性化问题的实际回答表明了结构何以能够存在于内在哲学之中，这被一些人——例如阿尔都塞（Althusser）——宣布为不可能的事。[42]然而，如果说个性化不是一种主观的独断行为，而是由自然本身存在的广泛相似性决定的行为，那么，在这种自然的相似性与我们的概念所表达的结构之间就存在着即使模糊却也必然的相互关系。无论是否以内在关系哲学为基础，这就是对任何概念框架的研究教给我们某些关于现实世界的东西的方式（不幸的是，这不能促使其——像许多人坚持做的那样——超越所有概念形式的共同之处）。通过对资本主义的研究，马克思开始强调特定的社会关系更加重要，但这无论如何与这种观念是没有冲突的，即每部分通过关系包含在它与其他事物之间的联系之中。有些关系是首选的，而且，可能由于特定的目的被认为构成了一个结构，这个事实不会比任何其他以现实相似性为基础的个性化（概念化）行为更令人吃惊。

狄慈根给马克思帮的大忙将表明，如何根据关系性观点，在接受外部世界的现实（也包括感官感觉的一般的确定性），与主张人的思想的概念活动让我们理解世界的准确形式之间，达到恰当的平衡。马克思对狄慈根的支持清楚地表明他接受了这种平衡，而他自己对新的社会要素的概念化处理实践更是这样。然而，由于强调了第一方面（在对其唯心主义的反对者进行批判时）而忽视了发展的第二方面，所以马克思使他的认识论向一种“幼稚的现实主义”敞开了大门，而且如我们所看到的那样，这种信念广为流传的原因，就在于错误地使用日常语言标准来理解马克思的概念。[43]

四

我在这部著作中至此所遵循的推理线索可以概述如下：要么马克思表示了他似乎表示的意思（常识和日常语言强烈地显示出来的他所表达的意思），要么他没有做到这一点。如果他做了，那么，把他的理论解释为基础主义是不可避免的，而且，他不仅犯了夸夸其谈的错误，而且犯了一个巨大的忽略历史和最简单的经济生活事实的错误。一些“庸俗”马克思主义者试图对这些著作加以辩护，但他们接受了对马克思主义进行的基础主义解释，而这一点又是极易受到攻击的。

然而，如果马克思在使用相同术语的过程中并没有表示我们通常要表达的意思，那么，那些持这种观点的人不但就有责任提供另一种替代性的解释，而且还要在常识之外给我们的解释提供另一个基础。声称马克思主义的词汇具有不寻常的意义（无论我们将其理解为什么），而又不弄清马克思何以能够以这种方式使用词汇，这是不够的。在完成后一种任务方面，我遵循这样一种思路：从马克思对概念的实际使用，到他论述概念的方式，到他将它们看作社会成分的观点，再到他将社会成分看作关系的观点，再到他把关系作为含义的用法，最后到他对充当这些实践的必要框架的内在关系哲学的信念。

除了将马克思置于这种传统之中以外，我还试图指出，被斯宾诺莎、莱布尼茨、黑格尔和马克思这样的思想家所分享的关系观是不能被丢弃的。然而，认为它能够得到辩护绝不等于在为它辩护。这是一个重要的区别，并且是读者应该牢记的一个区别。我们必须考察针对这种关系观的主要批评。[44]只有考察完内在关系概念在马克思的某些理论中所起的作用之后，我才能对之做出评价。
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[38] 狄慈根进一步问道：“难道每个事物不是一个部分，每个部分不是一个事物吗？树叶的颜色与树叶本身相比不也是一个事物吗？……颜色仅仅是树叶、阳光和眼睛的相互作用的总和，所以树叶的其他所有内容是不同的相互作用的一个集合。按照与我们的思想功能剥夺树叶的颜色属性并把它作为‘事物本身’而分离开来的方式一样，我们可以继续剥夺树叶所有其他的属性，而且这样做的话我们最终会夺走构成树叶的一切。正如树叶的一种颜色根据它的性质是一个物质，而树叶正如它的颜色一样是一种属性。正如颜色是树叶的一种属性一样，树叶是树的一种属性，树是地球的一种属性，地球是宇宙的一种属性。宇宙是物质，是物质一般，而所有其他物质与它相比都只是具体的包含着各种属性的物质。但这种宇宙物质揭示了这样一个事实：自在之物的本质，与它的表现不同，只是精神或内心事物的一个概念。”（Dietgen，The Positive Outcome of Philosophy，pp.103，104）应该回忆一下，正是狄慈根所说的“作为由思想造成的一个事物的自在之物”这个观点被恩格斯说成是“卓越的”。

[39] Dietgen，The Positive Outcome of Philosophy，p.103.

[40] Dietgen，The Positive Outcome of Philosophy，p.119.

[41] Dietgen，The Positive Outcome of Philosophy，p.120.尽管狄慈根对经验主义者关于知觉是被动的而且我们的精神只是记录了外部实在对其产生的影响这一信条进行了坚决的抨击，但他对个性化或抽象方法的说明仍然是片面的。与语言的联系并没有揭示出来，并且肉体需要和各种社会和经济结构对抽象方法的影响需要加以说明。当然，这个问题的许多相关成果在狄慈根的时代很难获得，但是能够实现的成果——例如马克思自己的著作——也没有得到充分的利用。

[42] 正是因为假定这种关系的观点不能解释说明容纳结构，阿尔都塞才放弃了他的著作中包含的很多观点。相反，在清楚地阐述了把社会要素从马克思主义中分离出来是不可能的之后，他争辩道，马克思通过使用“整体结构”（一个先前未使用过的概念）来最终决定各个部分的特征和发展，进而促成了哲学的革命。按照我的观点，在试图从每个重要的角度重构整体的过程中，马克思正在构建——如果我们坚持这个表述的话——与其分析中存在的重要因素一样多的整体结构。例如，被理解为资本的存在所必需的相关条件的整体，与被理解为工人的异化等所必需的相关条件的同一个整体相比，具有某种不同的结构。我们的起点的不同导致了角度、其他要素的大小和重要性、它们之间的各种联系的适当性等方面的差异。阿尔都塞的根本错误在于误用了结构的概念（这与黑格尔误用观念概念的方式极为相似），也就是说，他把在考察许多具体事例（在此就是整体的各种具体结构）的基础上所作的概括当成了一个独立的实体，进而又说这个实体决定着使它得以产生的各个部分。阿尔都塞事实上混淆了结构与复杂体，以至于当马克思把社会整体说成是一个“具体的、生动的、既定整体”（《马克思恩格斯全集》第30卷，42页，北京，人民出版社，1995）时，阿尔都塞却把它解释为一个“复杂的、构造的、既定整体”。这个从集合体的观念到结构观念的转变（表面上微小但具有严重的后果）在马克思的原文中找不到任何依据。

[43] 在狄慈根之后，内在关系哲学很大程度上被马克思的追随者——同样也被其批评者——忽略了。尽管大量的论者提到了马克思思想中的关系性因素，但是，据我了解除了海曼·A.利维的《现代人的哲学》之外，没有出现任何对包含了内在关系的哲学进行的专门而又全面的研究。所以，解决由这种关系的观念引起的问题的继续努力就留给了像F.H.布莱德雷和阿尔弗雷德·诺斯·怀特海那样偏离马克思主义传统的思想家。例如，可参见布莱德雷的《现象和实在》（25～34页以及572～585页），其中对“关系”概念进行了相当充分的讨论。尽管有专业术语造成的麻烦，但怀特海的著作（与布莱雷德的著作一样）是解释关于物质性质关系观点的最显著的尝试，特别是《自然的概念》和《过程与实在》这两本书。

[44] 希望继续这个讨论的读者应该看一下在本书结尾部分关于内在关系哲学的两个附录。


第4章 存在马克思伦理学吗


一

马克思在《资本论》中要回答的问题是，“为什么劳动表现为价值，用劳动时间计算的劳动量表现为劳动产品的价值量呢？”[1]如果马克思在成功完成这本著作时打算研究伦理学的话，那么我认为下面这个问题将把他主要的注意力吸引过来：“作为价值判断，为什么我们社会中的现象是值得认可的和需要谴责的？”马克思对资本主义经济的批评本质上是在解释生产、分配、交换和消费等现存形式如何出现，解释它们之间如何相互依赖，甚至解释它们如何依赖于人类活动的特征和在与经济并不搭界的领域中所取得的成就。任何伦理学的批判同样也注意说明我们不同的伦理生活方式——比如把同意和不同意视为价值判断——是与它们所起源的整个社会结构内在相关的。为什么社会现实的这些方面的内容会以这种方式组织成这些形式呢？

这种方法在马克思对这一主题所作的一些评论中已经显得非常明了了。例如，他说在资产阶级伦理学中，谈话和爱情失去了它们所特有的意义，而且“成了代替它们的第三种关系即功利关系或利用关系的表现”，在马克思看来，“人们对每种能力所要求的是与它相异的产物；这是一种由各种社会关系所决定的关系，而它恰巧就是功利关系”[2]。总之，社会关系已经成了以原则的形式表现的事物，而且它对人的思维和行动产生了重大影响。

不幸的是，面向伦理学问题的这种方法在马克思主义学者那里并没有得到充分关注。相反，他们一般都愿意用下面这些主张来进行解释说明：“（1）道德价值是变化的；（2）它们的变化与社会的生产力和它的经济关系相一致；以及（3）在任何时代占统治地位的道德价值是那些在经济上占统治地位的阶级的道德价值。”[3]作为这一例子的一部分，“善”（good）、“正当”（right）和“正义”（justice）等概念表明，它们的含义来自于生活条件和使用它们的那些人的相关利益。[4]

更大的问题是，为什么在资本主义社会对行为的认可和谴责就表现为从抽象原则推演出来的价值判断？回避这个问题的后果之一是马克思自己的认可和谴责行为拒绝这种简单的分类。我不想对广泛的内容和不断增加的主题进行更深入的研究，但在上两章所采取的非正统的立场要求对马克思自己的著作中什么是“价值判断”予以澄清。是否存在一种马克思的伦理学，它毋庸置疑地在其理论基础和提倡的内容上与其他伦理学体系存在着差异，但是却与它们一样构建起来并执行着同样的一般性功能？关于这个主题的争论已经由于存在着几种不同的判断标准而被损害了，尽管这些标准并不一定被认可。根据一个或少数几个选择出来的标准，马克思可能被认为是伦理学家，或者认为他不是伦理学家，或者既被认为是又被认为不是伦理学家。比如，如果我们问马克思是否认为他有伦理学观点和/或他是否会用“善”、“坏”、“恶”、“价值判断”等这些普通的伦理学术语，那么显然答案是马克思并不是一个伦理学家。如果我们的标准是马克思是否是在道德说教——他关注的是把责难和赞美作为目的本身，那么我们很快会得出同样的结论。

另外，假如我们问马克思是否在他的著作中表达出了一种赞同或不赞同的情感，答案可能就成了马克思是一位伦理学家。如果标准换成了马克思是否拥护他所描述的某个阶级，以及他是否用他的著作激励人们行动起来这样的问题时，我们可以得到同样的答案。但是，可能所使用的最重要的标准是马克思自己的个人承诺是什么性质。假如问马克思是否会被“善”所激励，如果用这种方式表达，尽管我有些犹豫，但是我仍会再一次倾向于回答，马克思是一位伦理学家。但与大多数作者采取的立场不同的是，我发现很难正确判断他观念中的“善”是什么。马克思认为无产阶级是“工作最繁重和生活最悲惨的阶级”，那么他为无产阶级的利益所做的辩护具有道德性吗？[5]他是否认为凡是能提高他们利益的就是“善的”，而任何损害他们利益的就是“恶的”呢？或者马克思是不是认为人道是他必须使用的信条呢？拉法格介绍，马克思认为科学家“应该让他们的知识为人道主义服务”[6]。

在更多似是而非的解释中，仍存在着三到四种可能性，我将对它们一视同仁地加以处理，提出这些可能性的大多数作家也是这样做的。马克思是否认为共产主义社会和人在那里得到满足就是“善的”和“正当的”呢？最近查尔斯·泰勒（Charles Taylor）做出了一个肯定的答复，他认为，“马克思主义有一个明确的价值标准，既有高的也有低的……这一价值标准的基础在于它对人性的目的论主张：一个社会阶段或社会形式比另一个要高是因为它更充分地实现了人的目标。”[7]对这些问题，我自己的困难并不是我发现很难对它们中的任何一个做出肯定的回答，而是发现很难对此做出否定的回答。换句话说，如果马克思这些对赞成和不赞成的说明、站在无产阶级一方以及鼓动他们行动起来等此类的理论取决于一些优先性的道德承诺，那么我认为这种承诺能够根据工人阶级利益、人性、共产主义和人的实现等术语得到同样充分的说明。但即使是承认这一点，我们能走向何方呢？我们仅仅回到了我们的理论最初的出发点。也就是说，一旦被认为是“善”的东西让我们把它与诸多要素搅在一起，那么这些要素之间的关系就需要得到解释，而且这些解释让我们处在那些似乎与之不相关的理论之中。例如，在服务于工人阶级利益和服务于人性之间的联系是什么，在它们当中某一个或者这二者与共产主义社会中的社会发展进步与个人成就之间的联系是什么，在回答这些问题时，人们必须提出各种恰当的关于人和社会的理论，它们在这种范例中被认为是马克思伦理观点的结果。

仍有人根据他对人的实现或任何其他列举的目标所做出的承诺反对把伦理学赋予马克思。对于只描述马克思实际上以及日常生活中做了些什么而不是审视他的著作来说，这是非常容易犯错误的。不管是泰勒还是马科斯米里安·吕贝尔，他们都采取了类似的立场，都没有看到当它随着一个绝对标准出现时，马克思怎样对新问题进行权衡和相应地决定采取什么样的立场。[8]但是，两个人都以这种方式被误解了。导致这种误解是因为所谓的“伦理学”一般包含着一种有意识的选择；以此为幌子，根据原则行动就是决定如何做而已。一种伦理假设，对于每个被研究的问题来说，都存在着这样一个阶段，即在应用原则之前，人们持一种中立的态度，或至少是他的立场比之后的立场要少一些；因此也存在着人们能够选择其他观点的可能性。

罗伯特·塔克（Robert Tucker）正确地评论说，伦理研究（因此就是伦理学）仅仅是一种基于悬置的道德承诺的可能。但是马克思绝对没有悬置他的道德承诺，他也没有有意识地选择认可或不认可，更没有针对他研究的事情明确表示他可能做出了其他什么样的判断。塔克的结论是，马克思不是一个伦理学家，而是一个“把世界视为善恶力量之间相互角力的斗兽场”的宗教思想家。[9]但是，如果表达了认可并支持某一目标这样的态度仍不足以成为把伦理学归还给马克思的理由，那么他的阶级斗争概念和他对未来社会的看法也不足以让他承担宗教这个重担。但是如果塔克所提供的选择不那么令人满意的话，那么他对那些试图把马克思主义看作伦理理论或者一种伦理理论产物的批评就是有效的。

上述的评论可以作如下总结：所有伦理体系通常就是被人们想当然接受下来的一种思维方式，它们都有一个判断的基础，它在做出判断之前已经存在。在“事实”被收集在一起以及它们与判断标准之间的关系被澄清之前，它导致的是一种悬置的道德承诺。当条件具备了，评价就是一个有意识的选择问题。那么我们的问题就简化为一点，即我们想要谈马克思主义时没有这些东西可以帮助我们判断，它是不是一种伦理理论，或者说它是不是包含一种伦理理论？一个人可能不得不对此进行明确的解释，但这仅仅是在有限的范围内实现的。[10]

二

我宁愿说马克思没有一个伦理理论。但是，我怎么解释他在著作中表达的认可和不认可的观点？又怎么解释他站在无产阶级立场上并鼓动他们推翻理论体系这一事实呢？它还有可能被质疑，我如何解释他对人道主义理想和对共产主义以及人的实现这种观念的迷恋呢？但是，在问这些问题的时候，人们必须小心，不要设想一开始就形成一定要被接受的答案。因为如果有人说“这有两个世界，即事实世界和价值世界；你怎么把二者联系起来”时就会产生上述情形。但是在这方面，接受现实是二元对立的意味着承认一开始就失败了。相反，在刚才两章中讨论的关系性概念要求，马克思把每个人（包括他自己）所知道的、所拥护的、所谴责的和所实践的看作内在联系在一起的。现实世界把人的行为和思想作为要素而纳入其中，它的每个方面彼此之间都是相互依赖的，因为它们就是这样，而且必须相应地这样来理解。

据说在事实和价值之间存在的逻辑区分建立在这样一种观念之上，即没有其中一方，另外一方也是能够被想象的。这种论断认为，在特定的事实中人们可以毫无矛盾地把任何价值附着其上。事实本身并不承担特殊的价值。在历史上，认为道德信仰是不确定的这种观点一般与另一种观点相伴随着，即它们也是任意的。在这种范例中，所有判断最后都依赖于一套独立的价值观，每个个体由于最了解自己，因此采取了相应的立场。这个前提不仅是一个最终的仲裁者，而且还是神秘事物，难于对它进行社会学甚至是心理学的分析。尽管最近一些正统的辩护者已经通过讨论“语境”（context）、“功能”（function）、“现实选择”（real reference）、“倾向”（predisposition）等概念来弥合事实和价值之间的区别，但是源自概念的逻辑联系仍然保留着。而且，如果一个人认为不引入价值要素而选择命名一个事实（因为它是一种开放性的终极关系）这种事情是不可想象的话（反之亦然），那么正统思想家所试图回答的问题就不能得到解决。

而且，根据马克思的观点，在任何情形下所作的现实判断都是这种情形的一种功能，而且个人在这种情形中发挥了积极主动的作用。因此，逻辑上允许对某种既定“事实”采取一种态度，这种观念本身就是一个根据环境所作的判断，它是从环境中脱胎出来的。既然逻辑上独立于其所是这一事实，任何选择——与做出选择这样的观念一样——通过千丝万缕的联系与现实世界联系在一起，包括生活、阶级利益和个人行动的特征。从它们的语境中和它们所认可的现实选择的数量上，无论是在实践上还是在逻辑方面，判断绝不可能得到满足。以此观之，所谓的事实—价值之间的区分就表现为一种自我欺骗的形式，它试图通过宣布它不能够被区分或仍需要加以区分来否认已经做出的这种区分。

马克思或许不会否认“这就是存在之物”和“存在的就是好的”或“这就是应该存在的状态”这些命题表明了这些区分，但是他不会称之为事实或价值。如果我们把“事实”定义为对知道已经发生的或可以知道的事情的说明，以及把“价值”定义为任何事物中存在的值得我们尊重或需要加以谴责的东西，那么他将会坚持，在了解某些事情的时候，如果对它的了解充分深入，我们就会选择尊重它或者谴责它。尽管人是有需要和有目的的生物，他们可能会因个体不同而差异巨大，但他们在其他方面没有什么不同。因为我们知道的任何事情——根据一定的条件或者结果，我们或者对它的重要性上，或者对它所包含的范围有所认识——对我们的需要和目的而言都处在一定的关系之中，所以并不存在我们了解，但是我们对它却没有任何赞成、反对或者冷漠之态度的事物。

同样，我们的“价值”都与我们所获取的“事实”联系在一起，而且不可能把它们分隔开。不是简简单单的“事实”影响了我们的“价值”和我们的“价值”影响着我们所接受的“事实”，它们在常识上都是值得尊重的，而还在于在任何情况下，它们彼此相互包含在一起，甚至其中一个是另一个概念的部分含义。在这种条件下，试图将二者的统一体一分为二就扭曲了它们的本真特征。

马克思的追随者一直知道，只有通过深入的社会分析才能够了解人们赞成什么或谴责什么，对阶级成员的需要和利益来说尤其如此。前面所讲到的内容涌现出来的是这样一种形式，其中出现了赞成和谴责——这就像确立了绝对原则或价值，但是它必须通过同样的社会分析才能被理解。在这里没有进行分析的余地，但是对它的大概纲要进行勾勒还是有用的。试图建立一种能够平等应用于任何人的价值在很大程度上来自于这样一种需要，即缓和在阶级压迫社会中由于相互之间的利益冲突而导致的日益增长的阶级斗争。平等地应用这些价值就是要把人们生活中的不平等的条件和导致的不可调和的利益冲突等抽离出来。资产阶级意识形态的主要功劳就在于它总是直接用于消除或降低这种不可调和性。这种意识形态大量充斥的抽象概念试图从人们的理解而采取的判断和行动出发去服务受到阶级影响的“事实”。

为了表明如下事实马克思走得更远，即价值区分本身就是当代资本主义社会中人的异化的病理表现：“每一个领域都用不同的和相反的尺度来衡量我：道德用一种尺度，而国民经济学又用另一种尺度。”[11]正如我们将会知道的，异化的主要特征之一就是在没有被扭曲、不应发生分离的情况下发生了分离。现实的有机统一已经被不同的行动领域所替换，而它们在社会整体中的内在关系不可能再次得到确证。从它们现实语境中剥离出来之后，个体与自然和社会之间呈现出来的不是它们事实上的那种关系，而是一种单一的关系。作为这个过程的一部分，很多经常相互矛盾的衡量成就的尺度就在不同的生活领域逐渐形成了，这就让所有广义上的改革计划总是在这方面或那方面显得“不合逻辑”或“不合理”。在这种语境中，总的表现是：人们对资本主义意识形态中的偏见和虚假信息关注得太多，而对他们自己思想形式中预先就有的内容和包含在被接受的思想统治中的阶级利益考虑太少了。对于不管它的内容是什么，都要通过削弱阶级冲突的现实问题来把道德规范予以普遍化的努力，只不过是成功地为资产阶级的目的服务而已。

就马克思自己的著作而言，作为一种可估价的类型对我们产生影响的那些评论与他所说的和他所知道的各个方面内容有着内在的联系；接下来它又与他的生活和所有周围的环境产生内在联系，这不是一个例外，因为世界上的任何事情都以这种方式产生了联系。但在意识到这一点之后，马克思就把他所作的认可或不认可的评论更加密切地整合到他的体系中，于是大多数思想家通过对事实和价值进行外科手术般精确的区分就对他的本意造成了严重的破坏。比如，马克思声称，当一个共产主义者站在“大批患瘰疬病的、积劳成疾的和患肺病的穷苦人而不是健康人”面前的时候，他“看到改造工业和社会结构的必要性和条件”[12]。马克思申明，对那些具有他所描述的这些外观的人来说，这些“事实”就包含着他们自己的谴责和一种应该对此付诸行动的呼吁。如果一个人选择了其他东西，那不是因为他做出了一个相反的道德判断，而是因为他们感同身受的特殊关系（比如他们所从属的阶级、他们的个人历史等）让他们对这些事实产生了截然不同的看法。[13]

其他人看到的事实要素与价值要素之间的这种内在关系在马克思早期对宗教批判的主要评论中也表现得一览无余。他说：“对宗教的批判最后归结为人是人的最高本质这样一个学说，从而也归结为这样的绝对命令：必须推翻那些使人成为受屈辱、被奴役、被遗弃和被蔑视的东西的一切关系。”[14]马克思对宗教是什么所作的分析并不是准备让我们对此做出评价，但是它包含着评价。而且他认为，完全接受这一点，就必然接受另外一点，因为后一判断与那些让它变得既可能又必然的一整套信息内在联系在一起。虽然它并不总是这么明显，但是马克思所有的描述都可以用同样的方式来处理。在马克思主义那里不存在“道德的中立性”（他将会认为这只是对其他思想家的观点表示赞同而已）。

那么，在马克思的著作中，哪种方式最能够刻画他认为的价值要素的特征呢？基于上述分析，我认为它们是对这些要素的直接描述，或者对那些他所面对的要素的直接描述。这些描述是他在更广阔的与现实世界相一致的认识背景下根据正在思考的问题起到的作用做出的。就像此前所说明的那样，这种知识包含着事物的发展趋向和它们来自于哪里等内容。作为选择，有人可能说，从包含着各种要素的所有信息中，马克思对每个领域中的日常信息进行了个性化处理，而不是与逻辑上独立的事实和价值发生关联。根据内在关系哲学，问题绝不是如何把相互独立的实体联系起来，而是如何把存在于整体和必然结构之中的一个关系或一组关系进行解析。

因此，断言工人是堕落的，马克思不是根据他所看到的东西做出评价，而是在描述工人的状况。但这是一种关系，除了别的事情以外，这种关系包括他们与其他受苦较少的阶级之间的联系，资本主义社会以前穷人的生活状况以及所有人在共产主义社会所能取得的成就。从这一角度看，就会明白我们为何把比较的外部对象视为工人自身的一部分，就会理解，工人是堕落的这种判断是对他们状况的公正的描述。

把人们在共产主义社会取得的成就视为工人要具备的内容的一部分，不仅仅取决于把工人看作一种关系——它把他们现实的过去和将来的潜在性联系在了一起，而且还取决于用某种方式分析在共产主义社会所揭示出来的这种潜在性。对当前的模式向前发展的趋势进行筹划之后，根据社会主义政府所确立起来的新的优先性，马克思对过去的研究可能就是对未来的探索，是对人类命运的追问。因此，他用共产主义的视角以及刚才提到的那些比较的视角来帮助他自己对他那个时代的问题进行定位。

最后，适用于马克思观点的也同样适用于他的概念。就是说，由于他关于世界的观念能够在他的术语中发现相关表述，所以马克思的概念传递着他真正接受的现实关系；而且，由于这些关系包含着人们认为具有评价特征的要素，所以这些概念据说以其内在含义传达着马克思根据它们所做出的“判断”。我们将会想起，就是用这种方式，概念具有了真理的价值。比如马克思的“无产阶级”概念，它包含着堕落的部分含义，也包括其他“道德”性质的部分内容，这些性质是他在分析无产阶级这一关系时揭示出来的。因此，这个概念的真理价值取决于这种分析的有效性。

现在来理解马克思在《共产党宣言》中令人迷惑的其他一些陈述就变得可能了：“共产党人的理论原理，决不是以这个或那个世界改革家所发明或发现的思想、原则为根据的。这些原理不过是现存的阶级斗争、我们眼前的历史运动的真实关系的一般表述。”[15]马克思想要解释为什么资本主义经济、政治和意识形态表现出这样的形式，想要解释人们对特殊阶级成员的利益一般持什么态度。但是，当他自己赞成或谴责某件事情，或者当他从必须采取的立场出发作结论时，他绝不会超出其中包含的关系。其他像斯宾诺莎、莱布尼茨、黑格尔、狄慈根等认可内在关系哲学的思想家同样也否认事实—价值区分；要想加入到这一哲学传统之中，任何价值判断必须被认为与人们所认识的事物具有内在联系，因此作为对所有事物的一种表达，这就让它变得既是可能的，又是必然的。在这种情况下，“马克思的伦理学”显然就是一个错误的名称，因为这让马克思与后来的“马克思主义者”对立起来了。

由于在人文科学中存在着很多错误名称，所以“马克思主义伦理学”（Marxist Ethics）就是意识形态的产物。因为接受马克思主义是一种伦理学或者说它包含着伦理学，承认马克思是从固定的原则（不管我们赋予了它们什么内容）出发来使用它们，这就等于把马克思和他的对手一起放在了同一条逻辑之舟上。这表明，由于马克思在历史解释上所付出的一切努力以及他对上述原则的明确拒斥，他批评它们是因为他赞成不同的原则。在这些案例中，资产阶级理论家通过拒绝所谓的那些原则的内容而轻易地把马克思放在他们脖子上的套子去除掉了。他或者拒绝认可马克思所理解的共产主义或人的实现（因为他认为这种状态是不可能的），或者拒绝为无产阶级的利益或人性的优点来进行论证（因为基于他自己非常清楚的理由，他推荐了其他属于此岸世界或彼岸世界的目的）。只要求助于这个问题就能把这种拒绝严厉斥为非理性的，因为它把常被搁置起来的目的作为判断内容是否合理的标准。最关键的错误在于早先认为，马克思的立场无论如何也是以一些原则为基础的，而批评就来自于这一立场。

允许马克思的反对者自己摆脱这种站不住脚的立场（这是他对他们进行批判的地方），是因为这种把伦理学赋予马克思主义的做法不可避免地会为资产阶级的目的服务。不管东欧在形成过程中追求的短期政治利益是什么，但赞成“人道主义的马克思主义”（Marxist Humanism）才是真正的危险，因为它作为一个“科学的概念”已经完全排除了那种不确定的立场。[16]

马克思和资产阶级思想家之间的争论是而且只能是一种在最终目的上截然相反的争论，而且一定不能因为随意贴标签就忽略了这一事实。恰当地说，涉及的判断和目标之间并没有冲突。当资本主义思想家因为过于强调经济因素而没有注意到其他矛盾并因此嘲弄马克思并支持唯心主义的时候，马克思试图把他们的信仰、原则（包括原则采取的形式）以及基于它们的论证追溯到它们所出现的现实世界。在更广的意义上，马克思的目的是要表明，他们所做的事情与他们所思考的事情不一样，他们所说的内容的来源和作用机制不同于他们所了解的内容，而且通过这种分析本身让读者产生另外一种理解和行动。当它的科学特征被误解的时候，马克思主义巨大的内在批判力就被消融掉了。[17]
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第5章 作为见解的辩证法


一

所有我从关系的角度进行描述的事物也都能够用辩证法的语言描述出来；因为辩证法首先是一种方法，它把事物看作它们自己在其他事物之中、与其他事物一起并通过其他事物发展的那些要素。辩证法的术语表——“要素”（moment）、“运动”（movement）、“矛盾”（contradiction）、“中介”（mediation）、“规定”（determination）等——是马克思首选的表达方式。与晚期著作相比，早期著作尤其如此。但是，因为已经解释清楚了先前的任务，因此我认为马克思主义的基本支架已经被很好地建构为“关系”。“关系”也是辩证法术语表之外的一个术语，但是它广泛的和容易理解的意义——最起码与这个术语表中的其他术语比起来是这样——允许它承担这类特殊的角色。

除了是一种看问题的方式，马克思的辩证法也是他集中探讨关系问题的研究方法，这不仅仅涉及不同实体之间的关系，也涉及同一实体在不同时期（过去、现在和将来）的关系。最后，辩证法是马克思的解释方法，这就包括他如何组织他的主题以及他如何选择术语来表达他的观点。之所以马克思的辩证法有很多模糊之处，是因为人们不能把握它所具有的三种不同的功能，黑格尔的辩证法也是如此。

是恩格斯而不是马克思在他后期的哲学和科学著作中，就作为认识世界之方法的辩证法向我们提供了一个明确说明。[1]关于这一主题，马克思完全熟悉恩格斯的观点，而且在我看来，它完全得到了他们的认可。他们早期合作并作为共同作者完成的《德意志意识形态》和《神圣家族》这两本书，是在他们都认可同一种辩证法的时候才完成的。此后，马克思和恩格斯一直保持着联系，或者亲自会面，或者通信联系，辩证法是他们一个重要的讨论主题。在很多方面能够发现他们之间存在着分歧，但在辩证法问题上他们的分歧是不存在的。恩格斯甚至告诉我们，在付印之前，他曾把《反杜林论》的全部原稿念给马克思听——不是送给他看，而是读给他听，而这本书包含着他对辩证法的全面论述。

就像最近一种批评所提到的，马克思是因为病得太重，过于关注完成《资本论》和个人事务而没有注意到恩格斯对他的观点的“修正”吗？[2]即使我们接受对1877年（《反杜林论》的写作时间）到1883年（马克思逝世）这段时间——这段时间两个朋友经常看望对方——所作的不太可靠的解释，它也假定，马克思没有意识到在他们此前三十五年的合作中，恩格斯一直在考虑一个非常重要的问题。实际上，恩格斯并没有迸发出什么让人吃惊的东西，在马克思没有看到的著作中也这样。例如，在恩格斯死后才出版的著作《自然辩证法》中呈现出来的一些重要主题，他已经在1858年给马克思写的一封信中作了大概描述。[3]

另一方面，马克思自己对物理科学产生的兴趣也非常强烈地促使他经常关注李比希（Liebig）和赫胥黎（Huxley）的报告。马克思想把自己的《资本论》献给达尔文，这也是他一直着迷的人物。而且，尽管他从来没有写过物理学方面的东西（除了一些书信），但是有大量的评论清楚地表明他非常赞同恩格斯研究自然的辩证方法。比如，他对量变向质变转化的规律所给出的解释，这一规律经过简要处理后就能够为化学中的分子理论提供理论基础；而且在其他地方谈到同样的规律时，他说：“在这里，也像在自然科学上一样，证明了黑格尔在他的《逻辑学》中所发现的下列规律的正确性。”[4]

问题是把对这一命题的理解停留在了它的表面价值上，并且承认马克思把辩证法在自然界的应用看作“自然辩证法”（nature dialectic），它通常被认为与所谓的“社会辩证法”（social dialectic）不相关，前者既是分析的也是综合的，而且优先于后者。[5]但是假如自然和社会是内在联系在一起的（马克思明确否认自然和历史是两个“毫不相干的事情”），对其中任何一方的考察立刻会使其中一方与另外一方在诸多内容上纠集在一起。如果上述两部分在逻辑上并不是独立的，那么上面表明的优先性就不能存在。作为审视现实的方法，只存在一种辩证法，因为只有一种实在；而恩格斯所使用的各个领域的例证也对此作了最好的解释。[6]

在恩格斯看来，“当我们深思熟虑地考察自然界或人类历史或我们自己的精神活动的时候，首先呈现在我们眼前的，是一幅由种种联系和相互作用无穷无尽地交织起来的画面，其中没有任何东西是不动的和不变的，而是一切都在运动、变化、产生和消失。”[7]他声称，辩证法的观点在一些古希腊哲学家那里就已经存在了，但由于其中的细节没有被正确地理解，所以它的整体图景还表现得很模糊。为了对其进行详细描述，这个过程不得不在彼此相互分开的情况下进行考察，其内在联系被打破，成了人为的碎片，这些碎片又被进行了分类。这种工作在古希腊人那里就开始进行，并随着一定的损益一直持续到了19世纪。不幸的是，恩格斯说，“这种做法也给我们留下了一种习惯：把自然界中的各种事物和各种过程孤立起来，撇开宏大的总的联系去进行考察”[8]。培根和洛克被认为是造成这种碎片的罪魁祸首，他们把限制性见解从自然科学引入哲学之中。

黑格尔的辩证法被认为是对早期希腊实在观的回归，但是这种回归是以在这个纷扰的时代获得了大量的知识细节为基础的。黑格尔的错误之处在于，他认为他在物质世界看到的相互关系仅仅是对存在于两个观念之间关系的复写。黑格尔的“头足倒立”是错误的，必须把它翻转过来使之正确地站立，马克思矫正了他的错误。

两千多年的详细研究让黑格尔以及他之后的马克思和恩格斯提出了一个更广义上的概括，即任何事情都交织在一起，而且变动不居，辩证法所表现的就是这种相互联系和变化。在恩格斯看来，“辩证法被看做关于一切运动的各个最普遍的规律的科学。这就是说，辩证法的规律无论对自然界中和人类历史中的运动，或者对思维的运动，都必定是同样适用的”[9]。恩格斯在这里用“运动”作为“一般的变化”（change in general）和“相互作用”（mutual interaction）的等价物。最重要的辩证法规律据说是“量和质的转化——两极对立的相互渗透和它们达到极端时的相互转化——由矛盾引起的发展，或否定的否定——发展的螺旋形式”[10]。

“量和质的转化”规律是这样一种方法，它认为任何实体在数目和数量上的增多或减少将会在某一个点上将这种实体转化为一种具有新性质的实体。这种由我所提到的“新性质”改变了的关系让实体表现为某种完全不同的事物，或者能够让它成为新的事情，或者让它用以前绝对不可能的方式来被完成。在一定的点上，增加更多的同类事物就会发生变化，这种变化将会改变实体，而且产生独特的性质。正如我们所看到的，马克思声称这一规律为化学中的分子理论提供了基础，即在分子中一个接一个地加入原子，那么就会逐渐产生不同的化合物。[11]

恩格斯也提供了大量关于水的例子，它根据温度的变化而呈现为气态、液态和固态。[12]因为这里受到影响的是热量而不是水，因此这个例子受到了攻击，但是这种反对意见忽略了关于实在的合理的观点——辩证规律就是以此为基础的——它允许把温度视为水的构成要素之一。因此他坚持认为，在这种案例中一个构成要件的关系的变化导致所有实体表现出了一种前所未有的性质。由于所有的实体被视为关系的总和，所以“量和质的转化”就是一个并不总是一直表现出来的东西，一种描述某种变化的方法。[13]

关于“两极对立的相互渗透”的规律有“同一和差异”“必然和偶然”“原因和结果”“肯定和否定”“爱和恨”“好和坏”“北和南”和其他类似对立的主题。在这里恩格斯声称，“表现”为对立和区别的性质实际上被内在关系联系到了一起，它们在逻辑上彼此之间不是相互独立的。就这一点来说，这仅仅是对作为一种观察自然界万事万物的方法的辩证法的重述。但是这种规律走得更远，认为任何对比观察得出的真理都依赖于观察者的视角和观点。从另一种方式来看，为了其他目的，根据其他价值或联系其他事情来考察，被认为是同一的事情就成了有差异的事情，过去的北方现在就成了南方，过去的原因现在就成了结果，过去好的现在就成了坏的。同卵双胞胎也是在不同时间出生的；从北极点那里来看北极就成了南边；通货膨胀对于债务人来说是好的，但是对于信贷人来说就是坏的，等等不一而足。

不管一个标签对于某个实体来说多么合适，但把实体的内在关系贯彻到底，它在具体环境中的现实联系都会说明这样一个例子，在这里一个与之相反的标签照样适用。用恩格斯的话说，辩证法知道并不是“非此即彼”，对它来说，任何事情都“既是此又是彼”。在辩证法当中，两个阶级之间不存在我们在现实的所有领域中普遍建构起来的严格界限。目前在一个阶级中表现为要素的，以后会在它的对立阶级中表现出来。

二

辩证法的第三个规律“由矛盾引起的发展”是指，一个实体与它自身之间的暂时性关系中所涉及的内容。像辩证法的所有规律一样，矛盾规律也是来自马克思关于内在联系和变动不居的世界观。恩格斯指出：

当我们把事物看作是静止而没有生命的，各自独立、相互并列或先后相继的时候，我们在事物中确实碰不到任何矛盾。我们在这里看到某些特性，这些特性，一部分是共同的，一部分是相异的，甚至是相互矛盾的，但是在这种情况下是分布在不同事物之中的，所以它们内部并不包含任何矛盾。……但是一当我们从事物的运动、变化、生命和相互作用方面去考察事物时，情形就完全不同了。在这里我们立刻陷入了矛盾。[14]

一般认为是不同的对象被看成是同一事物的构成部分。恩格斯说，只有在那时它们才是处于矛盾之中的。要么承认马克思和恩格斯赞成内在关系哲学，然后试图去发现事物在他们体系中联系在一起的独特方法，要么他们所讨论的事物联系在一起的方式方法表现得非常荒谬。因此这种滥用被大多数批评者认为与马克思的辩证方法是一回事。

正如我们所看到的，任何实体的暂时关系都是它与曾被认为是和将被认为是它的组成部分之间的联系。一个实体的每个构成要素自身都是一种关系，它的发展是它所处的特殊环境格局呈现出来的一种功能。正是所有这些被认为是发生在实体内部的不同的发展决定了实体整体上将会变成什么。“矛盾”是一种描述事实的方式，事实就是并非所有发展都能相互兼容。由于它自身相互依附而发生的联系必然要求在这个方向上实现进一步的发展，一个要素可能要求另一个要素可能发生的变化过程做出相应的调整。作为同一结构中内在联系要素的矛盾两方，通过解决这些矛盾使更大的实体表现为它目前的这种形式。

当一个实体的一个要素被它目前的状态所推动，并必然要去支配另外一方时，它会把后者的一些特征（通常是次要的关系）混合进来，并通过适当的变化把这些特征带入新的阶段。马克思和恩格斯通常把这种转变看作剧烈的变化。矛盾绝对不会完全破坏这种矛盾状态，而仅仅是重新调整之后让其适应新的目的。自然而然，在这个过程中出现的那些方式方法会随着情况的不同而随之变化。正像恩格斯所说，“每一种事物都有它的特殊的否定方式，经过这样的否定，它同时就获得发展，每一种观念和概念也是如此”[15]。

例如，在资本的所有要素中，包括无产阶级和资产阶级，但是这两个要素不能同时向同一个内在于它们独立关系之中的目标推进。资产阶级的本质是剥削工人，而同样工人的本质是拒绝这种剥削。这就是存在于资本之中的矛盾，它在这矛盾中随着这些关系的发展（随着每个资本家和工人力量的增长）而不断增长，而且当这个矛盾被解决时，资本就会成为其他东西。[16]最后的结果将能够从双方这些相互冲突的要素中得到，尽管从一方面得到的比另一方面要多。这一矛盾的解决有时候被称为“否定之否定”，它意指这样一个事实，即资本本身从它以前存在的实体中的类似矛盾中出现。

与第三个规律紧密相关的是提到的最后一个规律——“发展的螺旋形式”。声称发展是螺旋式的而不是直线式的，意思是进步并不是一帆风顺的或者说没有任何阻碍和影响。随着通过矛盾而发生的变化，就像我刚才所解释的那样，它可能把任何实体的下一个阶段视为对它前一个阶段的再次呈现。就是这种看待发展的方式让恩格斯说，“排斥是运动的真正主动的方面，吸引是被动的方面”[17]。然而，对反应的反应（否定的否定）让我们回到了出发的地方，但是对于马克思和恩格斯来说，这是一个截然不同的复归。我们看到恩格斯对辩证法思想从古希腊到黑格尔的发展所作的解释之后，就证明了他所说的关于讨论矛盾的解决办法。因为阶段“三”与阶段“一”非常类似，所以“螺旋式发展”就成了一个描述曾经发生过的事情的非常著名的隐喻。

恩格斯作为最重要的辩证法规律而列举出来的第四个规律是一些更广泛意义上的模式，在这些模式中他和马克思都追随着黑格尔看到了在世界中发生的变化。每个与马克思发生关系的实体都被视为与其他众多的实体内在联系在一起，在这个框架内，它们都是不断变化的；它被看作这样一种事情，即当它在数量上的改变达到一定程度之后会导致质的改变；当从另外一个角度和另外一个目的来看的时候，它还是一种与其本来面目表现相比差异巨大甚至是相对立的事情；而且它还是那种通过各个部分之间不断发生冲突和由一系列反对它以前活动的反作用所构成的冲突而向前发展的事情。

把它们应用于现实的各个领域，辩证法的规律就被有目的地进行裁剪以便其大体上与之相适应。它们并不意味着仅仅为特定的实体提供一些细节和真实的信息，因为这样将会把对它们的应用仅仅限制在一个单一领域。尽管人们通过把并不能分离的事物强行分开而不断歪曲现实，但是这些规律最好被看作对马克思和恩格斯所认为的每个人现实经历的综合和重塑。恩格斯告诉我们说，当这些规律被解释的时候，对那些最初把它们谴责为形而上学和不能被理解的人来说，它们通常看上去不过是一些不言自明的和老生常谈的事情。显然，他们的指责对马克思来说是显而易见的，他绝没有把重新发现这些规律或收集支持证据看作必然的事情。既然一开始他就掌握了可以作为证据的东西，那么对他而言，这就不可能构成相反的证明。像他认为这世界是相互联系的一样，它们实际上是一种重塑的关系，马克思的辩证法规律既不能被证明正确，也不能被证明有误。

正如我指出的那样，在写马克思的时候，没有什么比把辩证法保持在“一般”层面更困难的事情了。在马克思主义的朋友和敌人当中存在着类似的诱惑，那就是把辩证法当作证明和预言事情的一种工具。[18]对它来说，执行的是这些他们赋予它的、并不存在的功能。“由矛盾引起的发展”和“发展的螺旋形式”是最符合（人们被诱导说太符合了）这种处理方式的规律。最经典的结果是建构了正题、反题和合题这种严格的三个发展阶段（triad），它们严格的线性发展甚至在收集事实之前就允许做出预判。但是这将会把辩证法贬低为一个猜谜游戏：从一个已经被认识的正题和反题出发，我们怎样能够决定在诸多提供给我们的合题中哪一个是正确的呢？在合题出现之前，我们如何确定被贴上“反题”标签的东西实质上应该是什么样子呢？毋宁说，在合题出现之前，我们怎么知道我们所分离出来的正题真的就是我们这种情形下或这个时期的核心正题呢？[19]

优先于所有这些问题并可能比其他问题更重要的是这样一个问题，即如何对三个发展阶段中每部分的范围进行界定。在构成每个实体的混乱的关系中，我们如何决定哪一个关系或哪一类关系构成了正题，哪一个或哪一类关系构成了反题，而哪一个或哪一类关系又构成了合题？在哪里以及基于什么标准，我们能够从它们的背后得出这个结论？对于这些问题中的任何问题我们都没有办法得出一个结论性的答案。

当它被用于预测时，辩证法绝不会表现出什么错误，仅仅是愚蠢的和没有价值的。如果预期的合题没有出现，它很容易改变为另外一个合题——这什么时候是个头呢？——或很容易被改变为讨论时间间隔。就像一个气球一样，当在一个地方击打它的时候，它是在另一个地方爆裂的。真正的错误首先在于把辩证法应用于预测这一目的。当辩证法被用于证明一些事情的时候，也会出现同样的困难。在任何既定的问题中，甚至是在那些号称用辩证的观点看世界的人当中，不可能有办法在正题、反题和合题是由什么构成的这种问题上取得一致。马克思自己也不应承担这个罪过。他绝不会根据实体就是“否定的否定”这个基础进行论证，或者认为就是由于“螺旋式发展”要求它发生，一些特殊事件就必然会发生。

在批评杜林的时候，恩格斯说：

当马克思把这一过程称为否定的否定时，他并没有想到要以此来证明这一过程是历史地必然的。相反地，他在历史地证明了这一过程部分地实际上已经实现，部分地还一定会实现以后，才又指出，这一个按一定的辩证规律完成的过程。这就是一切。[20]

作为他观察现实的理论工具的一部分，辩证法的规律从根本上影响到了他研究主体的方法以及他对所观察到的事物的组织方式。除了作为棱镜把变化带到了焦点之中，他们倾向于让他在任何情况下都对发展给予特殊关注，否则它可能被遗漏掉，或者仅仅注意到一些无关紧要的东西。但是通过研究他所发现的是特殊实体之间的真实关系，而不是辩证法，这些关系才是他证明和规划的主题。当辩证法的规律仍维持在“普通”层面的时候，由于是对变化所产生的广义的模式进行的描述，所以上面所提出的令人尴尬的问题就不会再出现。在所有事实收集到一起之后，那么辩证来看毫无疑问的是，“正题”、“反题”和“合题”等标签可能被用来更方便地说明问题。马克思和恩格斯宁愿不用它们。[21]
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[16] 资本家和工人之间的矛盾也被认为是两个独立实体之间的矛盾，在这里双方被看作独立于他们作为资本之要素这一角色的重要关系。在这个案例中，矛盾指的是两个必然相关联的实体不相容的发展（一方作为另一方的构成要素）。

[17] 《马克思恩格斯全集》第20卷，629页，北京，人民出版社，1973。

[18] 恩格斯声称，“正如人们可以把形式逻辑或初等数学狭隘地理解为单纯证明的工具一样，杜林先生把辩证法也看成这样的工具，这是对辩证法的本性根本不了解”（《马克思恩格斯选集》第3卷，477页，北京，人民出版社，1995）。

[19] 在三个发展阶段之上，进行了大量的和并不完善的强调，造成这些强调的是这样一些理由，它们与导致辩证法“产生”的自然需求一样都是这样一种需要，即即使当他们关注的对象是变化自身的时候，人们觉得他们的注意力应该集中在不变的事情上。那些不能辩证地看待现实的人需要一把能把辩证法吊起来的钩子。不幸的是，一旦装上了这把可能需要提供初制动的钩子，就几乎不可能再摘掉。

[20] 《马克思恩格斯选集》第3卷，477页，北京，人民出版社，1995。

[21] 当马克思曾经批判蒲鲁东带有黑格尔主义倾向而使用它们的时候，他的语气就有一定程度的怀疑主义。“用希腊语来说，这就是：正题、反题、合题。”（《哲学的贫困》，见《马克思恩格斯选集》第1卷，138页，北京，人民出版社，1995）
通过包含内在关系哲学下辩证法的规律，我已经表明了我的观点，即这些特殊的规律对马克思来说并不像它们的广阔的框架一样重要。在这里的研究中我并不强调这些规律，因为我觉得就像更一般层面上的关系那样有效和没有什么困难一样，马克思的人性概念和异化理论也能够被重构。


第6章 研究的辩证法与解释的辩证法


一

辩证法除了是马克思观察世界的方法，也是他研究的方法，甚至是一种组织类，是他用来说明自己发现的一套形式。马克思指出了后两者在其发挥的作用上存在着区别（他在这里把辩证法的作用界定为观察事物的方式），他说：“当然，在形式上，叙述方法必须与研究方法不同。研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。”[1]（黑体是本书作者所加）上文关于内在关系哲学的论述丝毫没有否定马克思研究方法的经验特征。马克思并不是从术语的含义中推导出他对资本主义的认识，而是像一位优秀的社会科学家一样进行研究，来发现资本主义到底是什么。马克思推迟完成《资本论》第二卷，一部分原因是他想看一看英国即将爆发的危机将如何发展。[2]

最好把关于研究的辩证方法描述为对内在联系在实体之间的各种方式的研究。这是一个不断探索的航程，目的是要充分了解整个世界，但这个世界被认为通过关系与它的每一部分紧密地联系在一起的。由此产生的第一个问题是，如何确定人们要在它们之中或它们之间寻找关系的那些部分。这需要把现实有效地分成诸多的工具性单位要素，也就是像前文所说的，需要对现实加以个体化处理，而这是所有属于内在关系哲学范围内的思想家们遇到的共同问题。这是一个马克思试图用他所谓的“抽象力”来解决的问题。

一个“抽象物”，正如这一术语通常所表示的那样，是整体的一部分，它与其余部分之间的联系并不明显；它是一个在整体本身当中表现出来的部分。[3]根据马克思的观点，认为世界事实上就是由这样的“抽象物”构成的，这是异化的一种表现（见本书第三部分）。然而，有不同的认识并不能免除对马克思处理要素问题的要求；这仅仅给了他更多的自由，让他能够对即将出现的事物进行抽象，能在任何时间确定通过关系而包含在它们之中的部分内容。马克思的抽象方法所得到的结果，不仅有像生产关系和剩余价值这样的新要素，而且还包括他开始研究的所有其他要素。它们都已经从彼此密切包含在一起的整体中抽离出来了。而且，马克思会将哪类性质当作一个要素来对待，这是由他在现实中看到的实实在在的相似性以及他正在思考的具体问题决定的。

但如果说马克思把所有他讨论的要素都抽象出来以便能够从根本上对其进行研究的话，他也并不是将每一个要素都叫作“抽象物”。反之，“抽象物”这个术语总是被用来指这样的要素，它们与现实的联系完全是模糊的，它们所在的特定社会完全处在人们的视野之外。因此，劳动——劳动一般，马克思认为它是资本主义的特殊产物——之所以被称为“抽象物”，是因为多数人相信它在所有社会制度之中都存在。就生产活动被具体化为奴隶劳动、行会劳动、雇佣劳动等而言，一旦劳动所处的条件被公开化后，结果便是劳动就不再是一个抽象物了。

因为劳动的内在关系不像雇佣劳动那样明显，所以马克思认为前者提供了一个较好的基点，从这一点出发可以对任何第三方（或者对整体个社会体系）进行分析。一个人如果从雇佣劳动开始分析，他就不得不解释为什么把雇佣劳动作为起点，而且这会使我们在准备研究资本主义体系之前就已经陷入了资本主义体系中。因此，马克思让我们的研究开始于“一般的抽象的规定，因此它们或多或少属于一切社会形式”，然后进入到需要讨论的更明显的社会产品这样的形式之中。[4]照这样来看，马克思是从抽象物出发开始他自己对资本主义的研究的。然而，他从来没有忘记这些抽象物自身是内在联系在一起的，而且构成了一幅完整的图画，这幅图画是马克思试图用这些抽象物重构起来的。谈及他在《资本论》第一部分中的假设，马克思写信给恩格斯说：“只有这样，才能在研究每一个别关系时不致老是牵涉到一切问题。”[5]

一旦确定了所要研究的要素，马克思接下来的任务就是探究这些要素相互联系的各种方式，把它们要么作为一个相互依存的整体，要么作为一个更大整体的部分——通常两者兼而有之。在考察它们的相互作用时，马克思依次从每一个部分开始，并不断改变视角观察它们之间的相互联系。因此，资本（一般是“资本”的核心观念）就成了揭示资本主义复杂性的一个角度，劳动充当了另一个角度，价值又是一个，如此等等。每一种情况下，虽然人们研究的都是相互作用，但研究的角度和方法却不相同。[6]

马克思认为，包含于辩证规律之中的各种变化范式是普遍的，它们给他提供了一个宏大的框架，使他能够在其中探询具体的发展。然而，每种情况下时刻在起作用的错综复杂的相互影响才是马克思研究的适当主体。要使他自己从这样的迷宫中走出，遇到的巨大困难就是要有把握相互联系的天分，而大家都公认马克思拥有这种天分。[7]在他早先评估自己的任务时，马克思就已经揭示了这种迷宫的各种复杂性：“我们必须弄清楚私有制，贪欲和劳动、资本、地产三者的分离之间，交换和竞争之间，人的价值和人的贬值之间，垄断和竞争等等之间，这全部异化和货币制度之间的本质联系。”[8]

马克思力求把握资本主义“本质联系”的工作使马克思主义成了科学。马克思认为，正是这种关系对理解凝聚在“本质”（Wesen）中的任何系统或要素发挥了关键性的作用。[9]马克思通常将“本质”与“现象”（或者说我们能够直接观察到的东西）进行对比。事实上，本质中包含着现象，但又在各个方面超越了现象，因为在现象中重要的只有那些表面的东西。然而，由于马克思认为准确把握所有事物的关键，部分地取决于人们思考的问题是什么，所以他认为事物本质也会发生变化。人的本质是什么？在马克思的论断中，有时它指人的活动；有时它指人的社会关系；有时它指人所占有的自然的一部分。[10]认为人的本质是他们相互关系中的所有事物的折中观点忽略了这样一个要点，即正是通过这个范畴马克思有选择地强调这方面或那方面的内容。这是采用常识性的方法把“本质”（Wesen）翻译成“核心”（core）或“结构”（structure）时遇到的主要困难，因为“核心”或“结构”的内涵具有一成不变的稳定性，而且这使得把“本质”（essential）这个术语等同于“经济条件”（economic conditions）的普遍做法变得不切实际。[11]

作为揭示本质的工作，科学主要关注的是那些与直观无涉的重要关系；它的工作就是把被认为内在地联系在一起的两个实体之间的关系进一步拓展至我们的日常生活当中。如果认识任何事物就是认识它的关系，或者，用恩格斯的话说，就是要“指出每一个物或过程在自然联系中的地位”，科学地认识事物就是不用进行专门的研究就能够全面了解它在自然界当中的位置和作用。[12]因此，马克思认为现象的“隐藏在它们背后的基础”，“只有通过科学才能揭示出来”[13]。

在给库格曼的一封信中，马克思进而坚称，这些关系是科学的全部主题。这一极端观点在《资本论》第3卷中再次浮出水面：“如果事物的表现形式和事物的本质会直接合而为一，一切科学就成为多余的了。”[14]如果通过观察就能够理解这些根本关系，那么我们就不必还去挖掘它们了。然而，我们经常发现，关于事物的真理与现象是相反的：“地球围绕太阳运行以及水由两种易燃气体所构成，也是奇谈怪论了。”对马克思来说，“如果根据这种经验来判断，科学的真理就总会是奇谈怪论了”[15]。因此，科学家的任务就是认识相关信息并将它们组织到一起，目的就是在他或她的头脑中重构现实中存在的复杂关系，它们绝大多数都不能通过直接观察被认识。[16]

马克思的评论应能表明，为什么关于“马克思主义是不是科学”这个问题的讨论是出于否定目的进行的。根据马克思的定义，马克思主义是科学这一观点已经得到了明确的辩护，他不会对使用其他定义来讨论这个问题产生兴趣。我的目的是了解马克思正在说什么，所以我对这种做法也没有兴趣。在这种联系中，同样值得注意的是，德文词Wissenschaft（科学）从来没有像英文中与之对译的术语那样与物理学几乎等同使用——因而与物理学使用的标准也不相同。马克思使用“科学”与我们自己使用这个术语来说明他的思想时含义并不相同，只有在牢记这一点的前提下才能理解马克思。

二

如果说研究的辩证法旨在探究抽象要素内部及其相互之间的内在关系，那么解释的辩证法则是马克思向他的读者阐释这种关系的方法。我们可能还记得，马克思对经济学和神学试图通过第一因（first causes）解释进行过明确的指责。他进而指出，他们提供了一个本身尚需解释的假定，即在第一因中存在的关系。对马克思来说，解释就是去澄清各种关系；解释有助于别人了解某人通过科学发现的“隐藏在它们背后的基础”。当某人看到的不是事物之间的关系而是作为关系的事物的时候，他如何阐明关系呢？马克思的办法是，尽可能向他的读者提供一种“真实反映出来的现实观”。“材料的生命一旦观念地反映出来”，那么，我们的解释就能获得成功。如果确实如此，那么“呈现在我们面前的就好像是一个先验的结构了”[17]。

因此，马克思自以为不错的目标就是创作出这样的作品，它的各个部分都非常紧密地联系在一起，这让它们看起来属于一个演绎出来的理论体系。也正是在这样的意义上，马克思声称，他的所有理论著作都是一个“艺术的整体”[18]。但正如拉法格告诉我们的那样，马克思通常对他为了“揭示一个多维的且处在不断变化的作用和反作用中的世界整体”所做出的努力总是感到不满意。[19]马克思感到，他从来不能把自己想获取的东西恰如其分地说出来。在马克思写作《资本论》期间，他在通信中通篇都在说他正努力完善他自己的论述。他在《政治经济学批判大纲》（1858）中所采用的方法很快就被超越了。就在《资本论》第1卷出版前几个月，他还在修改他的解释，目的是为了满足他的朋友库格曼提出的让他的论述更加辩证的要求。《资本论》德文第2版也做了重大修改，几年以后出版的法文版也是如此。1883年马克思逝世时，恩格斯告诉我们，马克思还在计划修订自己的重要著作。[20]因此，真实地反映现实是马克思一直坚持不断接近的一个目标，但根据他自己的切身体验，这个目标实际上绝不会实现。

为了让马克思对他发现的客观现实进行真实的反映，马克思的方法就是组织材料和选择术语。马克思解释其主题材料的方法，既是历史的（把重点放在他认为是最重要的要素上），又是辩证的（对他来说，这意味着在所考察的历史时期中阐明各要素的内在关系）。《资本论》为这两种思路都提供了大量的例证，分析如何组织材料，如资本、劳动和利息，既根据它们的起源进行考察，又被当作相互之间的，甚至是其他要素的组成部分来考察。在他们的通信中，马克思和恩格斯经常讨论如何将这两种组织方法协调起来的问题。

就像马克思主义中所有这种“两极对立”一样，这里呈现出来的好像是明确的二分法，其实不然。恩格斯告诉我们，辩证法不是别的什么东西，“实际上这种方式无非是历史的方式，不过拜托了历史的形式以及起扰乱作用的偶然性而已”[21]。我们已经看到，对马克思来说，任何要素都是历史发展的产物。在《资本论》中，把价值、劳动、资本和利息联系起来的辩证关系只是世界历史上某个特定阶段的产物。所以，通过揭示它们与其他社会要素之间的联系，马克思也展示了它们的历史关系。而与此相反，马克思写作历史著作时把所有的发展都看成了他关注的要素之间的一种暂时性关系。

马克思用辩证法进行解释时有两个突出特点，一是对每一个主体都从许多不同的角度进行论述；二是假定每一个主体在不同时间具有不同形式，每个主体都呈现出了这种特殊方式。恩格斯在《资本论》第3卷“前言”中指出的第一个特点在这里有所表现。恩格斯还在“序言”中列举了他在编辑马克思未完成的《资本论》手稿时所遇到的困难。[22]当马克思真正要解决消费、分配或交换（它们如何影响生产活动以及生产活动如何对它们产生影响）时，表达技巧促使他不得不思考生产问题。同样，在马克思的著作中，资产阶级除了把资本家作为主要研究对象，还要研究工厂劳动、国家的作用、市场需求等内容。只有这样，资本家才获得了它的全部属性。而且，只要把资本家作为主要对象进行研究，我们肯定会发现从这一角度也可以加深对无产阶级、国家、市场等的理解。这样做的结果是，马克思的著作常常显得拖沓冗长。

至于说通过事物发展来追溯各种不同形式，马克思主义中一个突出的例证是价值的形态变化，它从劳动开始，一直发展出资本、利息、地租和货币等诸多形态。这是《资本论》的一个简要的（甚至有些过于简要了）轮廓，在这里，这些要素中的每一个都被当成了本质上是同一事物的另一种形式（见本书第27章）。当二者从不同角度呈现同一事物并把明显存在差异的实体作为“同一”事物时，马克思试图反映的是这样的现实，其中，所有事物都作为相互关系中的基本要素被联系到了一起。

由于不可能马上把一个要素中的所有关系全部揭示出来，因此马克思不得不分阶段地解决一些问题，因而使用了保罗·斯威齐（Paul Sweezy）所谓的“逐次接近”（succesive approximations）的方法。正如斯威齐正确指出的那样，在任何一个地方，甚至在任何一本书中，马克思都以有所侧重的方式处理材料。因而，他的结论一般都具有阶段性，这是因为此后新的发展往往需要进行必要的证明。

因此，为了与他的工作联系起来，马克思先考虑某个关系中他认识到的大部分内容。如此一来，那些没有被说明的被部分地纳入了已经被说明的部分。所以，当马克思说：“如果一个方程式的已知各项中没有包含解这个方程式的因素，那我们是不能解这个方程式的。”[23]在继续研究马克思的著作时，许多人都有这样的共同经历，当继续马克思的著作时，他们认为自己已经了解了这些术语具有的新的、更宽泛的含义。实际上，这或许是人们在理解马克思方面正取得进步的最确切的标志之一。

除了他被迫做一些假设以便能片面地解决关系问题外，马克思关于现实的观念还要求他运用一些简略的方法来说明他所看到的联系，同时又不必对它进行详细说明。从那时一直到当代，之所以人们对马克思的批评不绝如缕，就因为他为了这个目的而使用了一些独特的术语。下面就是一些术语和表达方式：“反映”、“相应的情况”、“表现”、“证明”、“另一种表现”、“用同样的尺度”、“在它的一个方面”，以及“另一种形式”。显然，这些词语并非都在表述同一事物，但马克思的目的是引起人们对内在关系的关注，而这种把两个截然不同的实体联系起来的关系使得他不得不让上述术语和表达方式担负起相同的功能；在任何情况下，其中涉及的各个要素都被当成了彼此之间相互反映的某个方面。

对于理解那些让人容易混淆的论断来说这就是唯一的方法。这样的论断包括“价值一般是社会劳动的一种形式”，或马克思把货币称为“处在随时可以进行交换的形式上的商品”[24]，或把私有财产称为“外化劳动的物质的、概括的表现”[25]。这单子还可以列出很多内容，而且它们在马克思主义中不是一些无关紧要的命题，而是至关重要的。没有理解这种“等价形式”的关系框架，批评者们一般都沿着因果的思路对其做出了错误的解释。马克思用一个概念表达马车的含义时，批评者却把马和车分割开来了。[26]

也许这些简略的表达方式中最难的地方在于如何理解“同一的”（identical）这个术语。当马克思断言“分工和私有制是相等的表达方式”时，他并非只提供了一个空洞无物的同义反复，而是在引导我们去认识他在现实生活中所看到的这两者之间的内在关系。随之而来的是这样的结论，即“对同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言”[27]。只有一方被说成了另一方的必要条件，并且被认为是另一方的一部分，人们才有希望把握马克思所看到的资本主义阶段分工与所有制之间的联系的独特性质。

同样认可内在关系哲学的英国哲学家F.H.布拉德雷区分了“同一性”（identity）和“相似性”（similarity），他指出，后者仅适用于那些“至少仍然部分地没有被区分开来或得到确切说明”的对象。一旦这些对象得到了彻底的分析，也就是说，当它们相互之间的内在关系被揭示出来的时候，它们就可以被视为是同一的。[28]与布拉德雷一样，对马克思来说，同一性就是不同实体之间的关系，它们都是对方的必要组成部分，它们的作用就在于有助于认识它的本质。因此，对其中任何一个事物进行全面说明都要求对另外一个（或其他）事物做出解释。[29]

马克思关于同一性的独特见解产生两个必然的结果（这在前面已经简要地有所涉及），他觉得自己能够用同一词语指称异质的实体，他还觉得能用多个类别的术语来说明我们会认为是同一事物的东西。单个术语所表达的不同事物是它所包含的各种关系的不同方面。为了展示各种独立领域之间的联系，马克思有时感到不得不从各种术语的常用领域中将它们借过来，然后用于其他领域。在这样做的过程中，马克思仅仅说明它们的构成的关系，没有像平时那样继续追问。有时，马克思甚至使用同一个词语来解释所有内涵，就像用它来说明现实中的主要内容一样。他在使用“人的本质力量”和“社会”时颇受误解，这就是例证。

使用一个以上的词语来表示同一事物，也是强调某一特殊联系的方法。在这种情况下，从各种不同的角度考察的事物就被给予了各种不同的名称，以便与它们彼此的外在表现或作用相符合。这使我们在第二部分能够充分利用“动物机能”、“自然力”和“肉体需要”，因为它们可以作为等同的表达方式来使用。虽然这样的例子在早期著作中更明显，但整个马克思主义都向我们提供了这两个方面的例证。

总结

在开始讨论马克思的人性概念和他的异化理论之前，我们必须说明马克思主义本身的特征。在这部分，我考察了马克思主义所依赖的世界观和作为这种世界观之必要条件的语言使用问题。我们看到，对于马克思来说，现实（实在）最基本的要素不是物，而是关系。正是这种观念允许马克思把真理价值赋予概念本身，允许他去操控这些概念的意义，而且还允许他使用诸如“同一性”、“形式”、“表现形式”以及其他一些马克思使用过的并不是非常精确的术语。同样是这种观念让他能够连接“事实—价值”、“原因-结果”和“自然—社会”之间的鸿沟，当然，是上述这些区分刻画出了常识性现实观的特性。众所周知的辩证法也在这种观念中得到了体现。辩证法也是马克思用来探究被观察到的世界并详细解释他在这个世界中所发现的内容的一种方式。

对于他的著作中出现的长篇累牍的考察来说，马克思关系性的现实观以及与之相应的体现了关系内容的语言使用让下面的做法显得非常必要，也就是说，在他用涉及的内容重构这个概念的同时，需要把他所说的一切整合起来以便推动研究的深入开展。探索马克思关于人性概念的双重目的就成了第二部分的任务。
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第二部分 马克思的人性概念



第7章 力量与需要


谈到边沁，马克思说他“想把这一原则运用到人身上来，想根据效用原则来评价人的一切行为、运动和关系等，就首先要研究人的一般本性，然后要研究在每个时代历史地发生了变化的人的本性”[1]。相反，边沁很少关注人性，而是把英国的市侩作为他通用的分析模型。对他来说，“凡是对这种古怪的标准人和他的世界有用的东西，本身就是有用的。他还用这种尺度来评价过去、现在和将来”[2]。但是马克思在他关于人的概念中也有这种尺度，而且他也把它应用于各个时代。因此，如果马克思对边沁的评价是公正的，那么在我们能够理解马克思自己对“一切行为、运动和关系等等”的解释和批评以及他自己对资本主义、资本主义的历史及其向共产主义的过渡的解释和批评之前，我们首先必须了解他是如何处理“人的一般本性，然后要研究在每个时代历史地发生了变化的人的本性”的。

马克思关于人的观点并没有被论述马克思主义的作家们所忽略，尤其是在最近几年。在回答马克思是否有伦理学时，我有必要提到几部著作，它们都对这种观点进行了非常重要的诠释。然而，人性仍常常被看作马克思体系中的密码，或者常常用几个最简单的形容词来描述人性。在这些例子中，它被认为是一个非常重要的变量，从来没有有效地整合到马克思的其他理论之中。后来错误在弗农·维纳布尔斯（Vernon Venable）的“经典”著作《人性：马克思的视角》（Human Nature：the Marxian View）中表现得非常明显，在这本著作中，重要的《1844年经济学哲学手稿》根本没有出现更谈不上使用，然而作者的《全集》（Gesamtausgabe）却用到了这部著作。[3]随着马克思这部早期著作的日渐流行，一些作者试图把他对人的本性的评论从其他的理论中抽离出来，这样就能把他说成是一个人道主义者。埃利希·弗洛姆（Erich Fromm）的《马克思主义论人的概念》（Marx's Concept of man）就是这种方法中一个非常典型的例子，在这本书中他通过自己的论证把马克思主义塑造成了让敌对的美国民众“尊重”的学说。[4]

天主教的作者对马克思关于人的观点也给予了特别的关注。从维克托·凯萨琳（Victor Cathrein）于19世纪末出版的《社会主义》（Socialism）到卡尔威兹（J.Y.Calvez）最近的著作《卡尔·马克思的思想》（La Pensée de Karl Marx）——后者花了400多页讨论异化理论——马克思的唯物主义人性观成了天主教批判的主要目标。[5]但是，这些作者以及他们的同伙都没有把这个概念本身看作一块画布，在这上面能够说明马克思其他的重要理论；没有把它看作一个与马克思主义其他观点有着内在关系的理论（并因此能和其他所有观点一起被展开）。然而目前研究的公开目的是，通过对马克思的人性概念来详细解释马克思主义，这从资本主义角度来看就是他的异化理论。

根据马克思自己对边沁的评论，这种解释在开始之初就关注任何人在任何时代都拥有的东西是什么。与被广泛接受的观点相反，马克思有这样一个“处在历史之外的”（outside of history）人的概念。最经常用于表达这一观点的术语是“力量”（power，Kraft）和“需要”（need，Bedürfnis），它们也是打开被贴上马克思关于“人性一般”（human nature in general）概念这个标签意味着什么是这个问题的钥匙。马克思认为只要是一个人，就会拥有力量和需要，他把其中一些称之为“自然的”（natural）力量和需要，把另一些称之为“类”（species）的力量和需要。[6]人的自然力量和自然需要就是他与有生命的实体共同拥有的东西。另一方面，类力量和类需要是人所独有的。它们让他在自然界中显得独一无二，让他成为一个“类存在”（马克思从费尔巴哈那里借来的表达方式），让他从动物世界中分离出来。自然人和作为类的人之间的区分是完全没有被认识到的马克思建构他整个人性概念的基础。[7]

在考察马克思刻画的自然人和作为类的人相对独立的特征之前，我们必须澄清他对“力量”和“需要”这两个词的用法，这是他的理论核心。尽管马克思不会同意这种“字典式的”程序，但是我认为对于读者来说，最重要的是一开始就把握住这些术语的丰富内涵。马克思使用的与“力量”这个词的意义最为接近的日常语言是“官能”、“能力”、“机能”和“身体素质”，而且不管任何时候，当马克思提到人的力量时，通过一个或多个这样的术语都能理解它的一些特征。

但是，一旦承认了这一点，那么马克思对“力量”的使用还有一个重要的问题让我们难以理解。因为“力量”还意味着潜能和可能性，它成为某种商品的可能性（在条件改变时尤其如此）。作为马克思现实概念中的要素，就像它与当前的其他实体联系在一起一样，力量与它们未来的形式也联系在一起。与其他事物一样，马克思是在变化过程中来审视它们的。在每个阶段，它们的发展能够通过个人的技能和成就等证据来证明。证明的判定标准是马克思关于什么才是力量的真正实现这种观念，也就是认为当一个人的目的融合到了力量当中时，它们就实现了自己。

如果马克思的“力量”是妨碍我们理解的“奇怪的事情”，那么马克思的“需要”相对来说就简单一些，至少当把它与“力量”之间的关系分开来看时是比较简单的。对马克思来说，“需要”指的是一个想要得到一些东西的欲望，通常它不是一些立刻就能得到的东西。主体是人，而客体是他的对象。有时认为动物、对象和处境等也有“需要”。但是，使用“需要”的领域通常并不是很宽，因为我们可以说动物能够用一种与人非常类似的方式知道它们的需要，大多数情况下对象和处境的需要并不能被正当地转换为人的术语。比如，当马克思说1789年革命满足了“当时整个世界的要求”时，它能够被转换成仍然活着的人的需要这一含义。[8]如果它们将会按照马克思认为它们将要采取的方式发展的话，那么关于这些需要和处境的其他例子就只能被认为是这些需要和处境的内在要求了。实际上，刚才引用的“世界的要求”这种例子也能用这种方式来解释。在这种情况下，它超越了我目前的兴趣，即哪种情况涉及人的需要，它们是什么，它们来自哪里以及它们如何发展等。

正如我们所看到的，对马克思来说，人不仅有需要，而且能感觉到这些需要。它们作为被感受到的驱动力，作为需求存在于他的体内。需要的客观状态与主观认识之间的联系——当马克思使用“需要”时二者联系在一起，实际上让“驱动力”和“需求”在马克思主义那里成了“需要”的同义词。[9]尽管人们很少认清它的所有含义，也很少知道有效地满足需要必须付出智力上的努力，但是存在需要这一事实绝不会消失。马克思进而认为，人们多多少少都了解一些适合他们的对象，知道他们想要的是他们需要的东西。在后封建社会中，当“潜意识”成为一个家喻户晓的表达方式的时候，“需要”的用法显得太狭隘了。人们存在着潜意识的需要，对此他们感觉不到这种需求，或者他们感觉到的这种需求被误导了，也就是说，真正关注的对象不能满足潜在的需要。

然而，从另一个角度来看，与我们日常对“需要”的使用相比它被赋予的含义太少，而从另外一个角度看，它被赋予的含义又太多。因为从有感情的个体这一有利前提来看，马克思也用“需要”来指称此前在讨论“力量”时涉及的内容。在马克思的著作中，“需要”总是与作为手段的“力量”联系在一起，通过需要人们能够意识到力量存在。每种力量都与具有特殊需要的人联系在一起，而这种力量的实现需要有必要的对象。作为一种力量，它让人们认识了自己，而且开始考虑它的发展。同样，一种力量就是“实现”需要时用到的东西。因此只要认识了某种力量就能认识与之相应的需要，反之亦然。正是在这个意义上，我将会在后面提出需要和力量之间是相互反映的。[10]

当我们涉及非历史的（a-historical）语境时，力量和需要之间的关系就变得更加复杂了，在这种语境中我们需要处理的是“历史之中”（inside of history）的现实社会。在马克思看来，在每个历史阶段都在人身上创造出了他独特的需要，而且随着向下一阶段的过渡这些需要会与有这种需要的人一起逐渐消失，并被新人和新的需要所代替。[11]在原始社会，人的需要是非常可怜的，不仅数量少，而且很少能够得到满足。共产主义社会提供了另外一个极端，在这里据说人的需要得到了极大满足，因为他“需要有总体的人的生命表现”[12]。人们需要的这种变化仅仅预示了一种在他的力量之中产生的发展。纵观历史，在其中某个阶段发生的变化能够在另一阶段看出一些端倪。[13]



[1] 《马克思恩格斯全集》第44卷，704页，北京，人民出版社，2001。

[2] 《马克思恩格斯全集》第44卷，704页，北京，人民出版社，2001。

[3] Vernon Venable，Human Nature：the Marxian View，New York，1945.

[4] Erich Fromm.Marx's Concept of man，New York，1963.

[5] Victor Cathrein，Socialism，trans.Victor Genttleman，New York，1962；J.Y.Calvez，La Pensée de Karl Marx，Paris，1956.其他从明确的天主教观点来讨论马克思的人性观的著作，参见F.J.Sheed，Communism and Man （London，1938），和Pierre Bigo，Marxisme et humanisme （Paris，1953）。最近在德国新教范围内对马克思感兴趣的高潮也能看到很多对他这些思想的关注，特别是在Marxismusstudien，ed.Iring Fetscher（Tübingen，1954-1969），vol.I-VI。在这点上，也参见Erich Their，Das Menschenbild des Jürgen Marx （Gottingen，1957）。在后斯大林时代，共产主义者也进行了大量关于马克思人的观点的研究。这些研究中最引人注意（和易于让人们接受使用）的是Adam Schaff，A Philosophy of Man （London，1963），Lucien Sève，Marxisme et théorie de la personnalité （Paris，1969），大量论文见于Socialist Humanism，ed.Erich Fromm（New York，1965）。

[6] 《马克思恩格斯全集》第3卷，324～326页，北京，人民出版社，2002。

[7] 在批判黑格尔关于人的本质是自我意识的时候，马克思对自然力和类的力量进行了明确区分。尽管《1844年经济学哲学手稿》的编辑者遵照马克思所说的计划，把对黑格尔的批判放在了第三手稿的后面，但是它应该出现在第三手稿的前面。这种做法被所有三个英译者所遵循。因此，当马克思开始使用它们的时候，就对自然力和类的力量进行了明确区分，他的读者在了解到它是什么之前，也被迫去把握这一区分的发展形式。我仅仅想表明，如果马克思准备公开出版《1844年经济学哲学手稿》，那么他将会在很早就解决这一主题，即使是大量对黑格尔的批判被放在了后面。

[8] 《马克思恩格斯全集》第6卷，125页，北京，人民出版社，1961。

[9] Bedürfnis 也能够被翻译为“需求”，这表明这种联系可能符合了德国概念的这种特征，至少部分如此。这种暗示也不能推得太远。

[10] 可能对这种关系的最精确的陈述是，“需要”是作为力量的主观方面而存在的。能动的“力量”改变了马克思体系中重要的概念，它恰当地把“需要”内在于自身当中，而不是颠倒过来。

[11] 在人的物质生活既影响他的需要又被他的需要影响这样的背景下，马克思说：“这些需求的产生，也像它们的满足一样，本身是一个历史过程。”（《马克思恩格斯选集》第1卷，123页，北京，人民出版社，1995）

[12] 《马克思恩格斯全集》第3卷，308页，北京，人民出版社，2002。

[13] 如果马克思依照最常提及的把需要视为“往往直接来自生产或以生产为基础的情况”，那么他这样做是因为同样的物质力量主要是由人的力量的发展造成的。参见《马克思恩格斯全集》第4卷，87页，北京，人民出版社，1958。


第8章 自然人


通常与自然人联系在一起，作为自然界中有生命的那部分人的力量，就是劳动、吃和性行为。马克思从来没有为人类的自然力列举出一个完整的单子，他也没有把隐藏在公共监督这种伪装下的口头掩饰消除掉。他在某些地方贴上的“自然的本质力量”这个标签在另一些地方是指“动物机能”（animal function）或“肉体需要”（physical need）。尽管这些表述并不完全一样，但它们是紧密联系在一起的，在马克思所提供的例子中，我们可以用其中的任何一个来代替其他两个。动物机能指的是生物所经历的过程，以及它们为了生存而采取的行动；而肉体需要则是他们对对象物产生的欲望，是为了让他们生存下去和保证正常的身体机能而必需的行动。根据我们从此前的讨论中得出的规定，我们能够说，自然力与动物机能是类似的，而且它们二者和肉体需要之间的关系与力量和需要之间的关系也是类似的。因此，当马克思把吃、喝、生殖等——假定我们想要在生殖和性行为之间进行区分的话——视为动物机能时，我们就证明了把它们加入我们所列举的人类自然力这个列表中也是合适的。[1]

马克思提到的动物和野蛮人的需要同样能被认为是他提到的肉体需要，这二者反映的都是自然力。马克思声称，野蛮人和动物都有“和同类交往的需要”，这就表明其他同类的存在物之间的同情关系中也存在着这样的力量。[2]他还说，野蛮人、动物都还有“猎捕、运动等等的需要”[3]。在这儿反映出来的这种力量一定是某种类似于玩耍或寻找同类的力量。之后，当马克思指出单调的劳动会妨碍“精力的振奋和焕发，因为精力是在活动本身的变换中得到恢复和刺激的”时候，我认为他就是在指这种力量。[4]

人的自然力据说有两个突出的特点：其一，它们作为“天赋和才能、作为欲望”（Anlagen und Fahigkeiten，als Triebe）存在于人身上；其二，它们从外在于他自身的对象物中寻求它们的实现。[5]马克思在描述人的自然力时选择的词语，特别是“天赋”（tendency）和“冲动”（impulse），表明除了“力量”的一般意义之外还赋予了它另外一些含义。把握这个论断的第一个特点最好的方式是对它们的表现形式从逆向的角度加以分解。对于他拥有的任何一种自然力来说，人们感到有实现它或将之现实化的“冲动”（需要）；他有让他实现它的“能力”；而且他还拥有这种指导他实现特殊目的的“天赋”。如果把吃作为一种自然力，只要有驱使人去吃的冲动显然就足够了：因为他是饥饿的。让他能够吃饭的这种能力包括当他吃饭时所使用的所有能力。指导他去获取能满足他的需要的对象物的天赋就是他的口味和他所了解的哪些能吃以及哪些不能吃的一般性知识。对于像玩耍和让自己与别人发生关系等更加晦暗不明的力量来说，这种非常特别的冲动、能力和天赋等并不那么明确，因此我们将不得不采用它们在马克思的文章中本已存在的表述方式。

从外在于人自身的对象物中寻求实现，这是自然力的第二个主要特征，在这里力量与需要的关系是非常明显的。根据马克思的看法，“他的欲望的对象是作为不依赖于他的对象而存在于他之外的；但这些对象是他的需要的对象；是表现和确证他的本质力量所不可缺少的、重要的对象”[6]。马克思是在（现实的或潜在的）“主体的对象物”（the object of a subject）这一意义上使用“对象”这个术语的，而不是在“物质对象”意义上使用它，当然，后者所有内容包含在前者的内容之中，而且马克思常常提到的就是“物质对象”。因此，对于马克思来说，人们以任何方式形成联系的一切事物都是一个对象。动物、植物、石头、空气和光等都是所谓的严格意义上的对象，但正如我们所看到的那样，这个单子远远没有穷尽它所应包含的内容。[7]如果人的力量只能在对象之中或通过对象表现自身的话，那么它需要通过这些对象来表现自己的力量。饥饿就是一个通过对象来满足需要的例子。马克思说，饥饿“需要在他之外的自然界、在他之外的对象。饥饿是我的身体对某一对象的公认的需要，这个对象存在于我的身体之外，是我的身体为了充实自己、表现自己的本质所不可缺少的。”[8]

这种对象需要拥有人的自然力的特性，这一点取决于以下事实，即人是“肉体的、有自然力的、有生命的、现实的、感性的、对象性的存在物”[9]。也就是说，人的身体是一个拥有感觉和能够从事各种活动之潜能的有生命的物质对象。不仅他的力量依附于一个对象即他自身之中，而且它们只有在其他对象物即自然界中才是可实现的。[10]在马克思主义那里，“实现”总是承担着双重意义，即所包含的力量的实现和它们在自然界中的对象化（objectification），尽管他通常想要强调的是后者。也正是在这里，我们能够看到马克思表述的“客观的存在”包含深刻的双重意义。比如，吃的力量只有人吃饭时使用这些对象（比如嘴、胃等）的时候以及吃一些对象（比如食物）的时候才存在。

通过说明人是“感性的”动物，马克思想让我们用同样的态度来对待我们通常所谓的人的感觉。我们只能通过它们将会与之发生关系的事物和包含它们的地方了解它们。因此马克思说，人“是被对象所设定的”，而且这种对象的“本质规定中不包含对象性的东西”[11]。二者之间存在着一种内在关系。这是马克思所有论述的关键，即他把其中一点（或这一点的一部分）融于另外一点之中。[12]实现或人的力量的对象化本质上是（不断发生变化的）要素在一个有机整体内发生转换。

“人类本性”是一种关于什么是自然和什么是人的表述形式，它是通过对这两项内容的讨论逐渐呈现出来的。人的力量的表现和实现，从实践上和概念上把两个领域紧密地联系在一起。因此，当马克思声称“整个历史也无非是人类本性的不断改变而已”时，这是对人和他的对象所作的判断。[13]

人与自然界的关系的部分内容就是每个个体与他的同伴之间的关系。作为一个客观的和感性的存在，当我描述这些性质的时候，人就有了外在于他自身的对象和感性内容。假如这是一个个体与整个自然界之间的关系，由于人就是自然的一部分——因为他也是一个对象，因此这也一定是每个人与其他所有人之间的关系。也就是说，对其他人来说，每个人都是他自己的对象和感性内容，就像他们同样作为自然界的一部分用这种能力为他服务一样。[14]当他在《资本论》中说“人本身单纯作为劳动力的存在来看，也是自然对象，是物，不过是活的有意识的物”时，马克思所使用的就是“对象”的这个意义。[15]人与他的同类之间的这种相互特征据说在男女之间的性关系中表现得最为明显，其中“人同自然界的关系直接就是人和人之间的关系，而人和人之间的关系直接就是人同自然界的关系”[16]。

通过把人看成“是受动的、受制约的和受限制的”，马克思把对人的论述概括为自然存在物、客观对象和感性存在物。人是受动的，因为他在遭受着一些东西。[17]在马克思看来，感性的存在物就必然意味着他是受动的。人不能为了实现他的自然力而去占用所有他需要的东西，因为不管是用哪种方式，他要求的都是整个世界。总会有一个女人（或者是男人）、食物等东西是不能被他使用的。在这儿使用的“受动”这个词包含了很多事情，从最轻微的不舒服到最严重的身体痛苦，无一例外，这一点应该是非常清楚的。因为他感觉他在经历一些事情，因为经历就是受动，所以说人就是一种激情的动物。激情是激发人们努力获取他的对象物的一种性质。[18]从人是有感情的主体这个角度来看，激情就是努力本身。

最后，人据说还是一种受限制的存在物，因为他的欲望和活动在各个方面都受到了限制。这些限制体现在整个自然界的各个部分之中。自然界中对象的可用性和它们的特定的性质在各个方面控制着人们的各种企图，它们规制着人们使用其力量的时机和方式。在当前条件下，一个个体利用自然所做的不可能比自然对他所做的更多。正是在这个意义上，自然决定了人是什么以及人能够成为什么。

把握马克思把人看作自然存在物的概念最简易的方法是把所有我们认为与其他种群不同的特征提炼出来，不是把他看作一个人，仅仅是一个动物。作为一个自然存在物，马克思声称，在“生命活动是直接同一的”这方面，人与动物没多大区别。[19]在这个层面上，人做什么，他就是什么，因为他不能把想象中人本身与他正在做的事情区分开。他是一个没有知识能力和自我意识的“人”。他使用自己的各种官能仅仅是为了保证他的肉体需要，仅仅是为了实现所谓的人的自然力。同样，他也仅仅生产肉体上的自我，增加他的体重和身高，繁衍后代并保障自己的健康；但在马克思看来，他不能再生产自然或创造美的事物。[20]他的行动是“自发的”（spontaneous）而不是“自觉的”（voluntary）。它是这样一种状态，即人完全为自然力所控制，而不是相反。[21]

最初，劳动被认为是人的自然力之一，在这一语境中它就像春蚕吐丝一样是表现出来的，它不断地吐丝就是为了能够作为一个毛毛虫继续存在下去。[22]这种劳动仅仅是一种为了满足直接的肉体需要而迸发出来的能量，它与人的生产活动几乎没有什么共同之处。所有动物都能劳动，但是，正如我们将要看到的那样，只有人才能够从事真正的创造性工作。[23]
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[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，324页，北京，人民出版社，2002。

[6] 《马克思恩格斯全集》第3卷，324页，北京，人民出版社，2002。除非特殊说明，否则下面关于自然的本质力量的材料均出自该书324～326页。

[7] 《马克思恩格斯全集》第30卷，52页，北京，人民出版社，1995；《马克思恩格斯全集》第3卷，272页，北京，人民出版社，2002。

[8] 《马克思恩格斯全集》第3卷，325页，北京，人民出版社，2002。

[9] 《马克思恩格斯全集》第3卷，324页，北京，人民出版社，2002。

[10] 一般来说，“自然”被马克思用于指对象世界。有时，我们可以看到“自然（这里指一切对象的东西，包括社会在内）”。参见《马克思恩格斯全集》第30卷，52页，北京，人民出版社，1995。

[11] 《马克思恩格斯全集》第3卷，324页，北京，人民出版社，2002。同样的联系在这些短语中得到了展现，即“自然界的人性”和“人与土地的温情的关系”，而且马克思把这些土地称之为“真正人的财产”，并说“人是自然界”（《马克思恩格斯全集》第3卷，319、263、279、272页，北京，人民出版社，2002）。另外一个关于这个主题的论述参见《马克思恩格斯全集》第3卷，272页，北京，人民出版社，2002。

[12] 如果人（包括他的精神能力和活动）和他的对象被认为是内在相关的，那么马克思在什么意义上是“唯物主义的”思想家呢？法国共产主义者罗格·加洛蒂说，所有哲学的根本问题是“从哪里开始？我们拥有的是事物还是良心？”（Roger Garaudy，Théorie matérialiste de la connaissance，Paris，1953，p.1）。大多数“马克思主义者”认为这是一个正当的问题而且毫不犹豫地对它做出回答。然而，如果这个二分法的两个部分都被认为是同一有机整体的一个方面或统一表述，那么这个问题就不可能被回答，或者它能够被回答，但是它就有了一个通常与之相符合的截然不同的意义。在这一案例中，选择在那里开始是一个研究问题和解释问题的策略问题，而且对于他所说的是否为真理并没有决定性意义。在处理关系时（并且并不总是与加洛蒂考虑的物质因素一起考虑），不管马克思在哪里开始，他的成就在于展示了存在着的相互影响。在重构这一相互影响时，我要详细说明马克思在什么意义上可以被认为是一位唯物主义者。

[13] 《马克思恩格斯选集》第1卷，172页，北京，人民出版社，1995。马克思把人的多重对象视为人性的不同方面，这种观念来自费尔巴哈，后者说：“关于对象的意识来自于他自身的意识。”（Ludwig Feuerbach，Das Wesen des Christentums，II，Berlin，1956，p.40）

[14] “说一个东西是对象性的、自然的、感性的，这是说，在这个东西之外有对象、自然界、感觉；或者说，它本身对于第三者说来是对象、自然界、感觉，这都是同一个意思。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，324～325页，北京，人民出版社，2002）

[15] 《马克思恩格斯全集》第44卷，235页，北京，人民出版社，2001。

[16] 《马克思恩格斯全集》第3卷，296页，北京，人民出版社，2002。

[17] 《马克思恩格斯全集》第3卷，324页，北京，人民出版社，2002。我想在这里就他对leidend sein 的翻译与米利根进行讨论。在这个文本中，他把它翻译为“受苦”，但他在一个注释中说，它应该在“遭受”这个意义上来理解。尽管这两个意义都被使用，但是在这里leidend sein 的主要含义是“受苦”。

[18] “对象性的本质在我身上的……是一种成为我的本质的活动的激情。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，309页，北京，人民出版社，2002）

[19] 《马克思恩格斯选集》第1卷，46页，北京，人民出版社，1995。

[20] 《马克思恩格斯选集》第1卷，46～47页，北京，人民出版社，1995。

[21] 业已证明，对于读者来说，理解马克思最困难的术语是“自然的”（natural）。以至于到了这样的程度，《德意志意识形态》的英译者说马克思对这个词的使用“并不完全是前后一致的”，共产主义的翻译家在1938年也广泛承认了这一点。“Translator's Notes”，The Germany Ideology，p.201.这种失败在于没有把握马克思使用的“自然的”这一意义来自于“自然”（nature），它意指的是所有对象——其中包括人——和他们之间的必然联系。因此，马克思的自然状态是被周围的对象所控制或统治着的。对马克思来说，“自发性”（spontaneity）就是这样一种反应，即人作为其所是的那个人一定提供了——他没有真正的选择——一种他存在于他们是其所是的内在于他本身的环境。它的对立面是“自觉的行动”，在这里人们控制着他的环境或者说控制着那个控制着他的环境。显然，这是一个程度问题，而且它仅仅意味着他对周围环境能够产生一些影响，就像在资本主义社会所发生的那样，人们改变无生命的自然以适应他们的某些目的，但是他们在大多数情况下被严格控制着。在共产主义社会，活动成了完全自觉的，在这里人们整体上从属于整个自然。因此，马克思把共产主义视为一个人的“自然局限”被完全摆脱掉的时代。对于马克思对“自然的”的用法，参见《1844年经济学哲学手稿》。

[22] 《马克思恩格斯全集》第6卷，478页，北京，人民出版社，1961。

[23] 作为一种本质的自然力量，人们在讨论劳动时经常使用下面这些术语：“天然能力”（prime energy，《马克思恩格斯全集》第46卷，919页，北京，人民出版社，2003）、“流动量”（something flowing，《马克思恩格斯全集》第44卷，248页，北京，人民出版社，2001）、“人类的自然力”（the natural force of human beings，《马克思恩格斯全集》第46卷，919页，北京，人民出版社，2003）、“正常的生命活动”（the normal activity of living being，《马克思恩格斯全集》第44卷，60页，北京，人民出版社，2001）、“工人本身的生命活动，是工人本身的生命的表现”（《马克思恩格斯全集》第6卷，477页，北京，人民出版社，1961）、“已转变为人的机体的自然物质”（《马克思恩格斯全集》第44卷，249页，北京，人民出版社，2001）。


第9章 作为类的人


在马克思的二分法中，一边是自然人，另一边是作为类的人。作为类存在，人之所以能够与其他生物区分开，是因为他现在拥有了一些他自身独一无二的性质。用马克思的话说，人“是自为地存在着的存在物，因而是类存在物。他必须既在自己的存在中也在自己的知识中确证并表现自身”[1]。通过把人描述为一个“自为”的存在，马克思就涉及了自我意识，涉及了他在追求自己的目的时作为积极主动的个体的自我认识。这就是他通过认知来确认自己的方式。

相互认知这种从他人角度来看自己的行为能够把对每个个体的认识拓展到对整个人类的认识；他认识到他人的行动目标与自己的行动目标相类似，甚至相互联系在一起。人们还意识到存在着过去，它记录了他在实现这些目标时的成败得失，记录了构成未来的诸多的可能性。当然，他不知道未来是什么样子的，仅仅知道他会有一个未来。总之，人是一个类存在，是因为他知道只有人才能够知道的事情，也就是说，他知道他是类存在——人。

人通过两种方式在他的“存在”中确认并表现自己：第一，像人那样通过视觉、听觉、嗅觉、触觉，我们甚至可以假定是通过味觉来确认和表现自己。他独特的身体构成和特征就是人的身体构成和特征。第二，人通过某种只有人类才能够完成的活动、性质和节奏把自己表现为一个类存在，这一点在马克思看来更重要。

作为人这个类的一个成员，据说每个个体都有很多截然不同的力量和需要。在一个单子中，马克思提到了下面几种类的力量：“视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、思维、直观、情感、愿望、活动、爱。”[2]“活动”在这里指的是“做……的活动”（acting as）和“实践”（practising），与“行动”（activity）不是一回事，行动所包含的意义更广一些。根据马克思的其他论述，我们还可以把意志（willing）、生殖（procreating）、性（sex）、认知（knowing）和判断（judging）视为类的力量。[3]人们必须努力克服最初看到这个在同一主题下出现的活动、功能和状态等杂糅在一起的奇怪的混合物时产生的那种震惊，而且在我有机会对此做出解释之前，对这个判断持保留态度。

马克思归给人的这些类的力量也被称为“感觉”，而且这些感觉有时被区分为“肉体的和精神的感觉”（physical and mental sense），前者就是我们在讨论人的感觉时通常涉及的那些东西。[4]更复杂的是马克思在一些地方所谓的“精神的感觉”，但在其他地方它又被贴上了“实践感觉”（practical sense）的标签；而且“肉体的感觉”和“精神的感觉”一起也用来指“人的感觉”（human sense）或“人同世界的关系”（human relations to the world）。[5]这就是由人的类力量构造出来的主要外观。

像人的自然力一样，他的类力量与建立他自己与自然界（其中包括作为自然界一部分的其他人）之间的特殊关系密切相关；而且作为自然力，他们发现“只有在自然对象中才能得到客观的实现”[6]。视觉必须有视觉的对象；触觉必须要有触觉的对象；甚至是思维也必须要有思考的对象——也就是“回忆”马克思提到的广义的“对象”。

如果我们试着想想没有别人时，一个人会是什么情形，那么自然力与类力量之间的区分就非常明显了。对于自然力来说做到这一点并不难——我们每天都能在所有的动物身上看到自然力。自然力是一个没有人的属性的生命过程。但难以想象的是，没有自然力，类力量如何能够存在，没有这些性质人与其他生物并无二致。人的视觉、触觉、思维、爱等类力量是可能的，因为人要劳动、吃饭、喝水、进行性活动，因为他想要活下去并保持健康。与自然没有任何关系的人就成了无关系的真空；人与自然界之间没有什么特殊的人的关系，人就成了动物；而且没有他与自然之间的动物性关系，他就是一个死人——当然必须假定这些关系是曾经存在的，否则他绝对不会活下去，只能去死。如果自然力能被认为是构建的生命自身延续下去的框架，那么人的类力量就是在表现这样一种生活，作为与其他存在物有区别的人必须在这个框架内生活。

由于马克思的解释，这两种类型的力量概念清晰，区分也很明确，但现在必须对它们进行整合。同时，由于自然力成了类力量的基础，它们也保留着成为类力量本身的可能性。性是一种自然力，但它也是一种类力量。在世界各地，妇女被认识和对待的方式各种各样。马克思认为，当妇女与男性一样地位平等时，当她们拥有同等的权利和具有了同样的思考能力的时候，人的性活动就不再是动物性的活动了；性将会被提升到人的特殊属性这个层面上来。[7]

与之类似，任何一种在使用方式上截然不同于动物的自然力都可能成为类力量。[8]当然，成了类力量的自然力仍然保持着它对于生命和个人身体健康的特殊意义，但是它也是一种手段，人们用它能表明自己是一个人。虽然动物也同样拥有这五种感觉，但马克思之所以仍把这些感觉看作类力量，就因为人是用一种人的方式使用他的感觉的。马克思提出的自然力和类力量之间的整体关系是非常密切的，这一点可以在“人的本质力量”（man's essential powers）和“人的本质”（essence of man）等短语中发现。它们一般都用来指涉这两类力量。[9]而且与马克思以“本质”来强调关系相一致的是，如果不是一直需要转让，那么力量得以实现的对象物通过这种表达方式也可以被转让。



[1] 《马克思恩格斯全集》第3卷，326页，北京，人民出版社，2002。“类”这个术语通常仅被用于人，但是马克思至少在有的地方并没有做出明确区分，其他生物也属于类。参见《马克思恩格斯全集》第3卷，272页，北京，人民出版社，2002。

[2] 《马克思恩格斯全集》第3卷，303页，北京，人民出版社，2002。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，273、271页，北京，人民出版社，2002。

[4] 《马克思恩格斯全集》第3卷，303页，北京，人民出版社，2002。

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，126、123页，北京，人民出版社，2002。

[6] 《马克思恩格斯全集》第42卷，129页，北京，人民出版社，1979。

[7] 根据马克思，性活动表明了“人在何种程度上对自己来说成为并把自己理解为类存在物、人。男人对妇女的关系是人对人最自然关系。因此，这种关系表明人的自然的行为在何种程度上成为了人的行为”（《马克思恩格斯全集》第3卷，296页，北京，人民出版社，2002）。

[8] 马克思说：“吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的机能。但是，如果加以抽象使这些机能脱离人的其他活动领域，并成为最后的和唯一的终极目的，那它们就是动物的机能。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，271页，北京，人民出版社，2002）

[9] 有时，“人的本质力量”仅仅指人的自然力。像在他术语表中的很多其他术语一样，这就是这样一种表达，即马克思能用它来仅仅指一些受他支配的事情（《马克思恩格斯全集》第3卷，305、332页，北京，人民出版社，2002）。


第10章 人与对象之间的关系


在前面的章节中，我们在理论上解决了人的问题，把他视为一个拥有力量和需要的实体。但是，应该进一步明确，对马克思来说抽象的实体并不是孤立存在的，他一直把人放在一个特殊的世界中，放在一个由他人、制度和观念等构成的世界之中来考察，并且认为他的每一种力量和需要都把他和他所处的时代紧密联系在一起。就实现他的力量所必需的对象这种需求来说，它提供了每个个体与世界之间的联系。然而，当人们说力量在对象中的“实现”、“现实化”、“表现”和“确认”时，这并没有用一种具体的方法对实际发生的事情说出多少实质性内容。作为马克思赋予每个人的由感觉、功能和状态组成的这个奇怪的混合物——力量，它在对象中如何准确地得到实现呢？人和自然界是马克思使用的证据，而且它们让他能把这些对象看作人的本性的一部分，但这种力量在人和自然界中实现的标志是什么？现在，我们的注意力将不得不用来关注这些问题。

在马克思的体系中建立起来的人的力量和世界之间的关系就是三个相互联系的过程（即知觉、关系和占有）形成的结果。我称之为过程，但是我可能会很轻易地把它们视为不同的事件或同一过程或事件的不同方面，因为它们在大多数情况下是同时发生的。但是，它们的独立功能要求在它们之间做出的区分必须予以保留。知觉是人与自然界之间发生的直接关系，这种关系是通过人的感觉实现的。但正如我们所看到的，马克思所谓的“感觉”也是人的类力量。它们的“同一”是两种重叠关系的同一。这两个关系是一个单独整体中的两个不同的侧重点，这个整体可能会沿着任何一个方向发展。[1]感觉是与自然发生联系的力量；而力量就是在它与自然相互影响中产生的感觉，是在朝着内在目标发展的运动中产生的感觉。

另一方面，关系（Verhalten）与我们理解事物的方式有关系，尤其是与我们如何理解它们自身的目的有关系。它建立了一种模式，确定了地位和价值，因此也包括为我们针对世界的其余部分采取的行动而构建的整体理论框架。

上面提到的第三个过程是占有，它是人的感觉与自然之间的相互作用，在这种相互关系中涉及的力量利用了它们为了自己的目的而与之产生了联系的自然界。在马克思的著作中，“占有”一直是指人的这样或那样的力量的实现。

为了能够区分这些过程，我已经打破了它们之间的同一性，这种同一性实际上是不可能用这种方式被破坏的，因为每个过程都包含在其余两个过程的运作之中。知觉能直接产生并且也必然产生一种关系，而关系提供了意义和结构，这又是知觉未来的目标。从人知觉到了一些事情那时起，被觉察到的对象就拥有了一定的规则和价值。进言之，关系就像是面对知觉时的一个礼物。这种礼物就是人们想要找的对象物，就是人们认为毫不相关的一些东西。

而且，当人认识到自然的时候，当他对他自己与自然之间的关系进行定位的时候，他也就占有了它。[2]在使用所包含的力量时，知觉本身就是一种占有活动。这同样也适用于关系，它为任何力量的使用都设置了限制，并用这种方式决定了他可能取得的成就。而且，与之相反，占有只能通过知觉和关系，而且必然是在知觉和关系之后才可能出现。最后，通过它导致的人和他的对象发生的变化，占有甚至能够说影响到了未来的知觉和关系。在这三个过程中，占有的地位是最突出的，而且在马克思的后期著作中，知觉和关系完全被包含在占有之中。

马克思说，“感性……必须是一切科学的基础”，我们就可以假定，这包括马克思主义科学。对此无论如何，马克思并不关心针对这一主题来表达自己的观点。当然，他意识到，在五种感觉和人的其他力量之间存在着一些差异，而那些力量也经常被称为“感觉”。我们发现他是如何把感觉区分为“肉体的”和“精神的”（或“实践的”）这两类，而且他有时候又专门谈到了这“五种感觉”[3]。然而，他绝不会为了下面的解释烦恼，即他在讨论中提到的这些感觉是如何必然地依赖于其他感觉之上的，或者说在什么意义上它们是不同的。通常根据知觉理论得到解答的这些问题是绝对不可能被提问的。

因此，我倾向于认为，马克思根本就没有一种感觉理论，但是作为它的替代物，他拥有一种更宽泛意义上的人与自然之关系理论，这种理论包含着五种感官及其内容甚至更多的东西。至于个人力量和关系同等看待，马克思曾一度走得更远：“个人力量（关系）（persönlichen Mächte（Verhältnisse））由于分工转化为物的力量这一现象。”[4]根据这一解释，被认为是感觉或力量的事物也被看作一种恰当的手段，通过这种手段人们了解了自然并与之相互影响。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉、知觉、判断、做爱、思考、感觉、意识、需求、生殖、爱和意志等，每一种都让我们觉察到了实体的某个特定方面。如果我们没有通过看、听等感觉而与它们发生联系，那么这些实体对我们而言仍是未被认识到的。它们都是负载着个体和他的对象之间（在内在关系中它们结合到了一起）的相互影响的工具，而且这种影响力在不同程度上会发生变化。

尽管主要关注的是五种感官，但是马克思的“知觉”概念可以说涵盖了个体与自然之间的所有联系。根据列宁把知觉视为现实世界在人脑中的反映，或根据萨特把知觉视为人对世界逐渐形成的意识，这两种对知觉特征的概括同样是正确的（或不正确的），正确与否依赖于在什么程度上一个特征允许另一个特征存在。也就是说，从把它们看作强调相互作用的不同方面这一点来说，它们都是正确的。但是，如果把它们看作对整体的解释，那么它们就都是不正确的。[5]

在前面的讨论中提到的马克思对科学的看法，揭示了对于人通过知觉能够学到什么存在着重要的限制。对马克思来说，人的感觉仅仅让他与表象产生关联；作为最重要关系的所有事物的本质只能通过长期的调查研究来获得。在这里，控制实验（在这儿是可能的）、简化论、对受到破坏的关系的重建等诸如此类的东西都利用了直接知觉的结果，并以此来揭示“隐藏在它们背后的基础”（hidden substratum）。[6]

作为外在于类的对自然界产生的知觉，人对他人的知觉向他呈现的就是表象而不是本质。知觉自身绝不可能解释说明人的本质。在马克思看来，通过他自己与其他个体（对他来说，他们体现了同样的类特征）之间的比较，人首先确定了他作为一个人的身份。[7]他的注意力完全被它们的表面特征所吸引。但是由于在人类历史上存在着不同年代和不同阶级，所以，这些实际上由人的力量采取的形式以及他们的对象都拥有了很多可能性。尽管如此，马克思注意到，经过详细考察，人的表象不仅作为讨论别人时的所有内容，而且作为他自身真正的本质都对观察者触动很大。[8]人的潜能（人在其他时代和其他环境中将会发展成的事物）在这种比较中完全被忽视了。正是用这种方式，我们的知觉误导了我们。我们的知觉的弱点就是这个世界的表象，而且对于马克思来说，这个重要的限制对人的思想和行动均产生了影响，因为世界包含了比它的表象多得多的内容。



[1] 马克思说：“确证自己是人的本质力量的感觉。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，305页，北京，人民出版社，2002）

[2] 马克思声称人的力量是“通过自己的对象性关系，即通过自己同对象的关系而对对象的占有”（《马克思恩格斯全集》第3卷，303页，北京，人民出版社，2002）。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，305页等。还可以参考《马克思恩格斯全集》第44卷，104页，北京，人民出版社，2001。在那里他提到了人的“五种和五种以上的感官”。

[4] 《马克思恩格斯选集》第1卷，118页，北京，人民出版社，1995。

[5] 马克思对这种知觉方法的积极性来自于观察者和被观察者这两个方面。当他谈到共产主义条件下的感官时，这一点是不言自明的。“感觉为了物而同物发生关系，但物本身却是对自身和对人的一种对象性的、人的关系；反过来也是这样。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，304页，北京，人民出版社，2002）

[6] 对于马克思的著作而言，这些区分的重要性可以从下面这段文字中看出来：“剩余价值和剩余价值率相对地说是看不见的东西，是要进行研究的本质的东西，而利润率，从而剩余价值作为利润的形式，却会在现象的表面上显示出来。”（《马克思恩格斯全集》第46卷，51页，北京，人民出版社，2003）

[7] 参见《马克思恩格斯全集》第46卷，60页，北京，人民出版社，2003。

[8] 当然，这里存在着这样一个区分，即马克思不得不意识到的我自身的“内在性”与另一个人的“外在性”之间的区分，以及我极具个性的需求、爱、恐惧等与我如何发现他人的外表和行动之间的区分。早先对“相互影响”的讨论允许我们承认，马克思可能把对他自己动机和愿望的个人理解看作对他人的动机和愿望的理解了；而且与此同时，当他把自己的意义与他人的外表和行动联系到一起的时候，他们的外表和行动成了他自己的反映。为了理解我们赋予别人的动机和愿望怎么能被看成是他们的表象，就要认识到马克思对表象的使用与他对“感官”的独特使用是联系在一起的，这一点非常重要。


第11章 占有


与知觉和关系一样，占有是当人与自然产生关系时出现的第三个过程。在其最常用的意义上，“占有”意味着建设性地使用，意味着通过合作进行建设；对象就是人的本质力量，不管它是被阐明了的对象抑或是隐而未发的对象。对于马克思来说，个体占有他所认识的自然界，而且个体通过某种方式使自然界成为他自身的一部分，通过各种努力，自然界就融合到了人的感受和未来关系之中。“注意”落日，并不一定要把它画下来、写一些散文诗歌什么的。在经历它之后，它就变成了我们内在的东西。我们看到的形式和颜色，我们感受到的被唤醒的美感以及伴随着这种事情产生的感性的增强都说明了我们新的占有。如果带有真正的感情，那么对落日作画，或者对夕阳吟咏，将会获得更高程度的占有，将更能让这些事件成为我们不可或缺的一部分。

如果占有是一件有意义的事情，那么它可能在一定程度上增强我们对美的占有，因为美让我们用一种新的方式来认识自然界这个整体。前面忽视了的颜色、光线和外观之间的细微差别等都已成了注意力的重点关注对象。当一些事物根据我们的发现而拥有了新的或者更广的意义的时候，关系也会受到影响。根据被占有的对象，我们的思想和行动也会相应地随之发生变化。尽管这是一个极端的例子，我们大多数的日常经验仅仅能与之大体相似，但是根据占有落日的这个例子，马克思主义中的“占有”也能够得到最充分的理解。[1]

占有落日的这个例子是从视觉这个类力量中抽取出来的。在马克思主义中，作为因与自然发生关系而拥有它自己独一无二的可能性的独立感官，每种力量都有一种与众不同的占有方式。关于人对对象的占有，马克思说：

对象如何对他说来成为他的对象，这取决于对象的性质以及与之相适应的本质力量的性质；因为正是这种关系的规定性形成一种特殊的、现实的肯定方式。眼睛对对象的感觉不同于耳朵，眼睛的对象是不同于耳朵的对象。[2]

马克思把黑格尔关于异化意义的看法视为“占有”[3]。这可能听起来非常奇怪，因为它表明了这样一种观点，所有的实体都能够为马克思称为思想力的东西所占有。从马克思体系内部来看，黑格尔的思想力占有或“建构”了一种观点——它从他所思考的那些要素的角度看问题。其他力量在别的种类的对象中发现了它们的对象化。

在一个任何对象物都是为了一种力量而存在着的独特方式中，它的独特性是通过力量获得满足而得以彰显的。[4]因此，只要教会音乐还存在，那么听觉的力量只能通过听教会中的音乐得到满足；或者，如果一个人生活在一个充斥着疯子和妓女的社会中，那么在妓院中淫乱就成了满足性力量的独特方式。

人的每一种本质力量都有多种实现的可能性，占有的对象也是如此，因为它在历史发展过程中拥有同样多的潜在形式。马克思说：“不言而喻，人的眼睛与野性的、非人的眼睛得到的享受不同，人的耳朵与野性的耳朵得到的享受不同，如此等等。”[5]仅仅看到珠宝的货币价值就是一种完全不同于看到其内在美的另一种形式的占有。此外，像一头饥饿的野兽一样扑向食物获得的满足也远远不同于那些用刀叉吃饭并浅酌慢饮得到的满足。马克思发现了占有的形式与层次之间的密切关系，而且相关对象的状态也在他的论述中得到了明确说明。

对于没有音乐感的耳朵说来，最美的音乐也毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量的确证，也就是说，它只能像我的本质力量作为一种主体能力自为地存在着那样对我存在，因为任何一个对象对我的意义（它只是对那个与它相适应的感觉说来才有意义）都以我的感觉所及的程度为限。[6]

在提供了实现人的力量的具体例子之后，我分别对它们进行了处理。但是，在生活中，由于它们之间的相互联系，它们更想成群地活动，有时甚至是一起活动。人与通过各种线索发生关系的对象紧密联系在一起。例如，据说通过视觉力量与个体发生关系的落日也可以通过他的感觉、思考和爱等诸多力量与之发生关系（他感觉它，他思考它，他爱它）。因此，落日会影响到所有这些力量。

此外，一种力量通常会对另外一种力量可能取得的新成就产生影响。就像在落日中看到的丰富色彩能够增加一个人对世界的感受和增强他认识世界的能力一样，爱一个女人则意味着一个人将会看她的外貌和听她的声音，与她联系在一起的所有事情已经变得与以前大相径庭了。马克思赋予人与自然之间的关系的数量和复杂性保证，当其他力量停滞不前的时候，其他任何力量都不会发展到一种完备状态。结果，一个人所有的占有能力都是一起“向前”发展的。因此，对于特定的个人来说，他的自然力与他的类力量可能是同步发展的。一个文明人在饮食上体现出来的文化难道与他在欣赏艺术时所体现的文化程度不一样吗？到了共产主义时代，人的力量的这种独立性已经发展到了非常高的程度，以至于马克思断言：“人以一种全面的方式，就是说，作为一个总体的人，占有自己的全面的本质。”[7]

人的占有已经朝着内在于他的力量的目的发展到了这样的程度，它据说“完全依赖于生产的阶段和人们的交往”[8]。在原始社会，人们在用木头和石块造船、磨制刀具和搭建避身之所时，他们所占有的是在自然界中存在着的生产资料，而且仅仅为了满足生活需要才使用它们。这是由于人们能够占有的东西相对较少，但仅仅这样说是不充分的，因为包含于行动之中的力量也只能说仅仅是在很低层次上得到了实现。这反过来又反映了原始人的最低限度的需要。但是，随着新的、完全不同的对象的出现——这在生产向前发展的过程中随时会出现，人的力量用前所未有的方式来实现它们自身。而且以“不寻常的”对象出现的力量成了被转化的力量。这就是当马克思说“五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物”[9]时，他想要表达的意思。

在马克思的时代，我们可以假设他试图延长他的时代以便覆盖我们的时代，占有被认为失去了它的创造性特征。资本主义社会没有导致人的力量的极大丰富，用马克思的话说，资本家的占有已经变成了“直接的、片面的享受，不应当仅仅被理解为占有、拥有”[10]。

在这种占有中所反映出来的人的状况就是马克思所说的那种“人……失去了人的需要”，而且货币成了资本主义社会产生的唯一的“真正需要”[11]。人们再也没有了去看、去听、去爱和去思考的动力，而仅仅是拥有、占有他们所看到的、所听到的、所爱的和所考虑的事物。在它们发展的这个阶段，通过贪婪、特权以及使用权甚至是滥用权等方式，所有权成了唯一能够充分表现人的力量的形式。对于马克思来说，占有的欲望不是一个人性的特征，而是特定历史条件下的人性的特征，而且占有与人发生联系的所有事物的欲望成了资本主义特有的产物。它不一定必然指出存在着期望、个体以及个体内存在的并不一定与之相符的特定力量；但是，一般来说，马克思根据大多数人理解的标准描述的人的力量——“拥有”的力量或多或少地（由于阶级差别而必然有所保留）应用到了资本主义时代中所有的人身上。[12]

就像资本主义社会是人的力量所占有的“最低点”（low point）一样，共产主义社会是它的“最高点”（high point）。把货币在资本主义社会扮演的角色与货币并不存在的情形加以比较之后，马克思说：

我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。如果你想得到艺术的享受，那你就必须是一个有艺术修养的人。如果你想感化别人，那你就必须是一个实际上能鼓舞和推动别人前进的人。你同人和自然界的一切关系，都必须是你的现实的个人生活的、与你的意志的对象相符合的特定表现。[13]

这种只有在共产主义社会中存在的状态被马克思看作“是通过人并且为了人而对人的本质（menschlichen Wesens）的真正占有”。说它是“真正”的，是因为它在人的生活中发生而且包括对象物；说它是“人”的，是因为它表达的是人的潜能的最终实现。[14]在马克思讨论“人的对象”、“人的活动”和“人的本质”等的时候，他当时所指的几乎就是共产主义社会。

共产主义出现于这样一个时代，那时人“确定显示出自己的全部力量”[15]。他的潜能的大仓库最后终于被掏空了。直到那时，这些力量中的大部分都隐藏在他的背后，据说这些力量只能被部分地、以一种不恰当的方式出现。马克思声称，只有在共产主义社会，“主体的、人的感性的丰富性，如有音乐感的耳朵、能感受形式美的眼睛，总之，那些能成为人的享受的感觉，即确证自己是人的本质力量的感觉，才一部分发展起来，一部分产生出来”[16]。共产主义社会是全面的个人占有的时代。



[1] 哲学家马丁·布伯（Martin Buber）从艺术领域为这种占有提供了一个例子：“画家是用他所有感官作画的人。他的视觉已经是一幅画，因为他所看到的不仅仅是他的物理视觉觉察到的东西：它是两个维度紧密结合后人们的眼光所产生的某些东西。而且这种产生并不是后来形成的，而是在他看的同时当下产生的。即使他的听觉、他的嗅觉业已融入画中，因为它们丰富了他对事物产生的图像特征；它们赋予他的绝不仅仅是感觉，而且也是一种刺激。同样，诗人用他所有的感官来创作诗歌。他的知觉已经成了认识到的作为诗歌素材之事物的转换。”（Martin Buber，“Productivity and Existence”，in Identity and Anxiety，ed.，Maurice R.Stein and others，Glencoe，1960，p.631）

[2] 《马克思恩格斯全集》第3卷，304～305页，北京，人民出版社，2002。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，327页，北京，人民出版社，2002。

[4] “人的感觉（feeling，Empfindung），激情（passion，Leidenschaften）等等。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，359页，北京，人民出版社，2002）

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，304页，北京，人民出版社，2002。

[6] 《马克思恩格斯全集》第3卷，305页。

[7] 《马克思恩格斯全集》第3卷，303页，北京，人民出版社，2002。马克思在其他地方说：“可以脱离一切其他欲望来满足一个欲望，可以不同时满足自己这个完整的活生生的个人而满足这一个欲望，这种设想完全是荒谬的。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，295页，北京，人民出版社，1960）

[8] 《马克思恩格斯全集》第3卷，606页，北京，人民出版社，1960。

[9] 《马克思恩格斯全集》第3卷，305页，北京，人民出版社，2002。

[10] 《马克思恩格斯全集》第3卷，303页，北京，人民出版社，2002。

[11] 《马克思恩格斯全集》第3卷，341、339页，北京，人民出版社，2002。

[12] 类似的分析可以应用到马克思所谓的忌妒的力量。提到“粗陋的共产主义”，马克思指的是他之前的“向富人强行索要”（soak the rich）的社会主义流派，他说：“普遍的和作为权力形成起来的忌妒，是贪欲所采取的并且仅仅是用另一种方式来满足自己的隐蔽形式。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，295页，北京，人民出版社，2002）在这里，人的力量（或者他们的部分力量）已经被减少成最小公分母。

[13] 《马克思恩格斯全集》第3卷，364页，北京，人民出版社，2002。

[14] 《马克思恩格斯全集》第3卷，297页，北京，人民出版社，2002。

[15] 《马克思恩格斯全集》第3卷，320页，北京，人民出版社，2002。

[16] 《马克思恩格斯全集》第3卷，305页，北京，人民出版社，2002。


第12章 作为事实的自然


不但包含在占有中的那些力量，而且被占有的对象据说在共产主义社会中都适应了人的需要。到目前为止，我们主要关注的是人、主体和他的力量。同样需要注意的是作为这些力量之必然表现的人的对象。在马克思看来，共产主义“是人的一切感觉和特性的彻底解放；但这种扬弃之所以是这种解放，正是因为这些感觉和特性无论在主体上还是在客体上都变成人的”[1]。他们在“主体上”变成了人，因为人的力量和需要已经完全实现了它们的潜能，而且在“客体上”也都变成了人，因为在这个意义上，他的对象表明了他所获得的成就。这种对象构成了“人的本质”，这种本质就是马克思所说的在共产主义社会的占有。[2]用他的话说，“眼睛成为人的眼睛，正像眼睛的对象成为社会的、人的、由人并为了人创造出来的对象一样”[3]。

因为他的力量非常广泛，所以共产主义社会中的人要求把整个自然界作为自己的占有对象，因为只有这样才能满足他的需要。因此，在这一时期，这个现实世界被看作“人的本质力量的现实，成为人的现实，因而成为人自己的本质力量的现实，一切对象对他来说也就成为他自身的对象化，成为确证和实现他的个性的对象”[4]。

人的力量不仅在共产主义社会，而且在整个历史中都能够在他们的对象中发现。在每个时代，不管是在占有之前还是在占有之后，这些对象都成了信号灯这样的“装置”，它是他将会成为什么的标志。我们已经知道，马克思认为一个对象是为了某种力量才存在的，这种典型方式就是某种通常自我实现的方式；在后者允许的方式当中，人仅能占有一个对象，它的每个品质都服从于一定的限制条件。在14世纪高度程式化的绘画中，人类不能欣赏印象派的艺术作品，在一个充满疯子和妓女的社会也不会有真爱，当微积分还没有被发现的时候，人们也不会去考虑与微积分相关的问题。在人类力量发展的每个阶段，通过它人们寻求表现的对象也将是既定的。因此，从这些对象自身，我们能够推断人的力量的发展状态，还能推断他们占有的水平。

更能说明每一代人和每个阶级占有性质的是实际结果，是它们得到实现的结果在形式、形状和数量上的变化。因为只有人，只有在一定时代和一定地域中的人才能够用这种方式对他的对象做这些事情。大多数力量在它们实现的过程中会给自然界带来一些新的东西，形成或改变了个人以一种表现了他的力量当时状态的方式而与之发生关系的绝大多数对象。14世纪程式化的宗教绘画给我们提供了一个非常重要的关于人的能力的证明，即在这个时代同一场合下它们帮助限定了他进一步发展的界限。一些力量，比如吃喝等，在它们实现的过程中失去了部分本质特征，但即使是这样，留下来的这个缺陷也涉及了所包含的力量的性质。

每个生活领域都为人的本质力量的对象化提供了机会和原料。生产、宗教、政治、艺术、文学、家庭、国家、法律、道德和科学等，从这个角度来看都得到了关注。在它们所有引人关注的形式中，它们体现了在它们业已成熟的水平上人的力量与那时存在于自然界中的对象之间的相互影响。人总是被工厂、货币、工具、衣物、各种避身之所、事物、神、祈祷者、道德戒律、统治者、法律、地位、艺术、文学、哲学观念、科学假设和各种家庭生活形式等包围着，所有这一切都与他目前的状态相匹配，而且他经常试图让它们更好地适应他将来的发展状态。在每个历史时期，根据人想要的事实、根据他能做什么的事实以及什么能够满足他的事实，我们在整个自然界中都得到了呈现。

因为这个任务的必然特征和投入的大量时间，物质生产是个人的力量表现最明显的生活领域。在马克思看来，“劳动的对象是人的类生活的对象化：人不仅像在意识中那样在精神上使自己二重化，而且能动地、现实地使自己二重化”[5]。人的类生活是他的本质力量发挥作用的结果，据说它在生产活动中通过各种被采取的生产方式和生产的产品变得明晰可见。在马克思的独特术语中，它们都被看作人在现实世界中对自身的“复制”。在这里被复制的不是人的表象（他的现象自我），而是他的力量（他的本质自我）。人如何生产以及生产什么被认为是对他是“谁”和他将成为“什么”的说明。用这种方式，马克思把工业（通过工业他想要得到人的产品以及他的工具）称为“人的本质力量的公开的展示”，把工业发展史称为“一本打开了的关于人的本质力量的书，是感性地摆在我们面前的人的心理学”[6]。请再一次注意，这种评论并不是想说明一种亲密关系，而是意在说明一种内在关系。

因为工业和人的力量被认为是同一关系的两个方面，其中一个发生变化必然会影响到另一个。而且在马克思看来，生产力的历史就是工业的历史，也就是说，是“个人本身力量发展的历史”。它们具有相同的历史，也就像马克思所说的那样，它们是“同一的”；对其中之一方面的概念界定同样也包含了另外一方面的意义。这就是为什么马克思说社会主义能够对资本主义工业进行全面接管，“对这些力量的占有本身不外是同物质生产工具相适应的个人才能的发挥”[7]。

对于马克思来说，尽管它是资本家占有的结果，但是发达资本主义社会生产资料就是这样一些对象，人性能够从此开始进入共产主义社会。但是，对这些生产资料的社会主义占有比所有权的转移包含了更多的内容。最初，它包括在人全面发展过程中，人通过表现力量的某种方式，在一定的范围内控制、使用和处理它。而且，由于共产主义社会的占有涉及人的全面发展，所以马克思坚持认为，“对生产工具的一定总和的占有，也就是个人本身的才能的一定总和的发挥”[8]。自然界中的发展与人性的发展在这里一直是同步进行的。



[1] 《马克思恩格斯全集》第3卷，303～304页，北京，人民出版社，2002。

[2] 《马克思恩格斯全集》第3卷，297页，北京，人民出版社，2002。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，304页，北京，人民出版社，2002。

[4] 《马克思恩格斯全集》第3卷，304页，北京，人民出版社，2002。

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，274页，北京，人民出版社，2002。

[6] 《马克思恩格斯全集》第3卷，307、306页，北京，人民出版社，2002。

[7] 《马克思恩格斯选集》第1卷，129页，北京，人民出版社，1995。

[8] 《马克思恩格斯选集》第1卷，129页，北京，人民出版社，1995。


第13章 活动、工作、创造性


活动是人占有对象的主要手段。前文我们看到，知觉就是个体与自然之间发生的直接联系；关系就是我们如何理解这种联系；而占有——大致上——就是他对使用的解释。然而，大多数占有需要（通过）一些“媒介”把人的力量和自然统合在一起。相对而言为数不多的占有活动与我们上一章提供的欣赏落日的那个例子一样，是不需要有所举动的。占有一般来说要求人自身承担一种更加积极的角色。对马克思来说，活动就是这种角色；它就是人利用他的身体与头脑和自然产生相互影响。同样，活动就是人的力量在现实世界中现实的运动，就是这些力量在自然界中对象化的活生生的过程。

迄今为止提供的静态解释在人的活动中变得鲜活了起来。由于和我们面前的这些演员、背景以及主要细节一样，活动到目前为止一直处在逐渐消失的状态。变化和发展现在正在发生，与此同时也作了相应的限制。正是活动建构了人的各个生活领域；而且对于马克思来说，任何时期的这种活动形式与工业和占有本身一样，都是对人的本质力量情况的说明。

就像工业统治了自然界中的所有对象一样，而基于同样的理由，马克思也赋予了工业活动相对于其他类型活动的优先地位。他说：

劳动过程，就我们在上面把它描述为它的简单的、抽象的要素来说，是制造使用价值的有目的的活动，是为了人类的需要而对自然物的占有，是人和自然之间的物质变换的一般条件，是人类生活的永恒的自然条件，因此，它不以人类生活的任何形式为转移，倒不如说，它为人类生活的一切社会形式所共有。[1]

致力于满足生命的物质需要的活动比其他领域的活动更加必要、艰巨，也更加耗费时间。在他后期的著作中，马克思大多数注意力转移到了生产生活，在那里“活动”已经被专门化的术语“工作”所取代了。

在《资本论》第一卷英文版的两个注释中，恩格斯明确指出了“工作”这个术语的含义，认为它是生产过程中有意识、有目的的活动，这才是最清楚地表达了马克思想要表达的意义。恩格斯说：“创造使用价值的并且在质上得到规定的劳动叫做work，以与labour相对；创造价值的并且只在量上被计算的劳动叫做labour，以与work相对。”[2]（在德语中，Arbeit这个词同时包含着上面两个词的意义）在这里，我仅仅关注的是“工作”，或者说关注恩格斯所说的那个创造了“使用价值”的那个东西（而没有关注据说是创造了“价值”的“劳动”）。任何产品的使用价值本质上是它被制造出来以满足人们需要的目的的能力。[3]在这种意义上，人们能够在所有生活领域（实际上，在这里人们为了满足自己的目的已经对对象进行了改造）中发现使用价值。宪法、宗教教理以及孝顺等与鞋子一样都具有使用价值。因此，马克思能够说：“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式。”[4]当它们通常以与物质生产相关的方式发挥作用——也就是生产使用价值——的时候，作为有机整体的构成要件，宗教、家庭、国家等都可用一个通常用于物质生产的名字来称呼。在任何生活领域中生产使用价值的活动都是最广泛意义上的“工作”，但是在这种意义上“工作”也是“活动”。

创造了物质对象的使用价值的生产活动，或者说工作，被认为在三种方式上与人的本质力量发生联系。首先，最重要的行动的例子是人的结合在一起的各种力量。不管人做什么事情，他的几种力量都可能卷入其中，并与自然界产生一定的关系。例如，围绕一个街区散步的时候，我们的眼睛、耳朵和鼻子都作为一种力量以它们自己的方式与各种各样的对象产生联系。但是在生产活动中，人的所有力量都不同程度地参与其中了。在马克思看来，为了满足人的物质生活的目的而进行“对象的加工”，这需要计划、熟练的工作以及相应的储备。我们必须事先对我们所想要的东西有一个概念，知道怎么实现它，而且能够全神贯注于它的生产。其他活动就不会有这么多的要求。[5]

因为最重要的行动的例子是人的结合在一起的力量，所以马克思把生产活动称为“类生活”（the life of the species）；它是人的“生命活动”（life-activity）。[6]主要是在这个意义上，马克思把工作称为一种需要，在其他地方又说到，即使是在共产主义社会，仍存在一种对“正常的劳动”（normal portion of work）的需要。[7]这是一种所有人力量的需要，用最直接的方式实现对它们共同的满足，而且它为所有社会中的人所共有。

生产活动在建立新的可能性（即为了它们的满足而在自然界拓宽领域）的时候与个人力量发生了更加密切的关系。工作在自然界中必然会发生；仅仅是在外部世界，“展开劳动活动、由其中生产出和借以生产出自己的产品的材料”[8]。正如我们所看到的，目前存在的对象世界在任何时代都对人的力量的实现构成了真正限制。如果这个世界保持不变，那么这些力量在实现方式和实现程度上是一样的。只是由于现实在不断地发生着变化，所以我们才根据“水平”和“方式”来讨论力量的实现问题。马克思说，我们的世界由于人的活动而发生变化，而人又是绝对不会停止改变世界的。[9]

这种生产活动的发展方向、它的直接和基本目标都能够追溯到需求。根据他自己的独特个性，需求是自然赋予人的东西。在马克思看来，“自然界，无论是客观的还是主观的，都不是直接地同人的存在物相适应的”[10]。在创造一个相适应的自然时，在生产它能够吃的食物、能够穿的衣服和能够居住的房子时，人一直在重塑着自然界，而且通过各种变化让他的力量得到了不同形式和不同程度的实现。为了满足人的需要，所以存在着工业，但是工业反过来也创造了生活条件，这进而又产生了新的需要。这些都让工业的进步和产品的多样化成为必然。当马克思声称“各国人民的要求的本身则是哲学要求得以满足的决定性原因”的时候，他指的就是他描述的这种发展。[11]

如果人在自然界中能够发现非常丰富的资源，那会发生什么呢？在《资本论》第1卷，马克思提到，在热带，自然界太慷慨了，它拥有非常“丰富的资源”，结果是它让人一直处在一种不成熟状态。在这个例子中，自然：

不能使人自身的发展成为一种自然必然性。资本的祖国不是草木繁茂的热带，而是温带。不是土壤的绝对肥力，而是它的差异性和它的自然产品的多样性，形成社会分工的自然基础，并且通过人所处的自然环境的变化，促使他们自己的需要、能力、劳动资料和劳动方式趋于多样化。[12]

因此，不是这种自然，而是不断变化的自然压迫并诱惑着个体，并归根到底让他能够发展他的力量。[13]正是由于这种被视为活动的动机和限制的自然，每个场所的自然特征都具有一种特殊的意义。

维持生命和仅仅对现存条件进行再生产（热带社会）的工作与进一步发展和改变这些条件的工作之间的联系就是社会分工。个体工人之间的专业化造成人试图在“不丰富的”自然中满足他的基本生活需求，但是这也导致了这样一个后果，即为了改变自然，社会各方面的效率都得到了提高。人能够做更多的事情；人也做了更多的事情；新的需要产生了——它已经在进步的路上了。由于分工，人的生产活动获得的是这样一个逻辑，即它不可避免地把他带到了共产主义社会的入口处。[14]

除了是表现人的综合力量的主要载体，除了是自然对他的实现进行限制的主要方式，生产活动也对这些作为力量的力量之发展产生了主要影响。为了实现他们内在的目的，人的能力在个人当中的增长与在历史中一样，基本上是生产活动的结果。关于这种活动，马克思认为：“当他通过这种运动作用于他身外的自然并改变自然时，也就同时改变他自身的自然。他使自身的自然中蕴藏着的潜力发挥出来，并且使这种力的活动受他自己控制。”[15]马克思在这个陈述中提到的“自然”的含义既包括他的力量，也包括他们展现自己的对象。

对于占有，我们已经对它的历史进行了大致勾勒，人的生产活动的准确特征在每个时期是不同的。马克思在某个地方指出，生产活动既耗费了人的力量也发展了它们。[16]工作总是包含着对力量的耗费，但是它也总是能把它们变得更好。实现自我的个体能力是否真正得到了提高取决于与周围环境联系在一起的特殊活动（是什么以及如何从事这些活动）。在资本主义社会系统内，无产阶级的生产活动就是能够被称为本质力量的“退化”（用我自己的术语表示）的典型例证。

生产活动发展出了只有在共产主义社会才能够最终得到实现的力量，而且在共产主义社会只存在这种活动。马克思说，在共产主义社会，所有的工作都是“自我活动”（self-activity），也就是说，实现了真正的人的力量的活动构成了这一时期的“自我”。从将来回望过去，马克思声称：“因为对社会主义的人来说，整个所谓世界历史不外是人通过人的劳动而诞生的过程，是自然界对人来说的生成过程。”[17]从共产主义角度来看，所有时代的人及其对象的转变都能够被看作由人的生产活动的性质所决定的。

对工作史的简单勾勒同样也是对“工作”不断变化的意义的说明，每一次新的发展都让这个概念的内涵变得更加丰富。首先通过它与分配、交换和消费之间的内在关系，并超越它在其中发生并通过它发生的所有其他因素之间的关系之后，工作表现出了一个时期的所有特征。在更广泛的意义上，这就是从马克思认为最具启发意义的角度所观察到的时代。根据他设定的语言和现实之间的内在关系，只要它们偶尔得到表述，那么所有这些内容都能够在涵盖着的概念中得到把握。[18]

还必须注意到的是，在马克思的著作中，“活动”、“工作”和“创造性”三者之间没有明显区别。在对自然产生影响时，每个人都把他个性的一部分（这是他的力量的独特贡献）内化到了他所从事的活动当中。所做的改变是对人的行动的反映，用一种或多或少可以认识的形式表现一些他自身的特征。这里描述的既是活动，也是工作和创造性。因此，任何领域内的所有生产出了使用价值的工作，也可以被看作是创造性。马克思甚至把“工人的生产活动”看作是他的“创造力”。不要轻视“创造性”，它与“活动”和“工作”之间的等价关系表明，这些概念的含义得到了极大丰富。当马克思说“密尔顿出于同春蚕吐丝一样的必要而创作《失乐园》。那是他的天性的能动表现”[19]的时候，他并没有贬低密尔顿的创造力。密尔顿的本质活动就是这种像创作《失乐园》一样的创造性活动。当他把创造性看成是“工作”和“活动”的时候，马克思也没有怀疑唱歌所包含的创造性。

“创造性”是马克思早期经常用的一个术语，在1844年左右对它的使用达到了高峰。比如，当马克思还是一个学生时，他写的很多诗歌就是对人的创造力的赞美性的歌颂，是对任何妨碍它发挥的事物的蔑视性呐喊。回溯到1835年，在马克思高中毕业之前，他写了一篇非常有启发意义的题为《青年在选择职业时的考虑》（“Reflections of a Youth on Choosing a Calling”）的短文，其中的核心主题就是创造性和满足。“创造性”从来没有从马克思的词汇表中被遗弃掉，但是它在其他地方被有效地替换了，首先是用“活动”替换它，然后是用“工作”替换。“活动”是在马克思的哲学著作中地位非常突出的一个术语，在《1844年经济学哲学手稿》中尤其如此。当然，在他后期的著作中，“工作”已经成了最重要的表达方式。[20]

但是，“活动”、“工作”和“创造性”三者之间的差异不仅仅存在于马克思一生中的某个阶段；它也是一个重点内容。在说明人与自然之间的相互关系时，就某一方面内容而言，每个术语都会优于其他两个术语。“活动”强调的是涉及的独立活动以及它作为有目的的努力所具有的整体性；“工作”指的是作为根本活动领域的物质生产和一生中使用价值的生产；而“创造性”关注的则是产品的独特性，它关注它是源于自然界中最高等的生物——人本身，它还关注这种活动对他向共产主义迈进过程中的影响。

所强调的内容上的差异让人们一眼就能看出这些具有独立意义的概念的界限，因为“活动”、“工作”和“创造性”并不是完全重合的。不是所有的活动都是工作，也不是所有的工作都是活动，更不是所有的工作都具有创造性。例如，围着一个圈跑步这种活动就不是工作，因为它没有创造出使用价值，这种活动也不能说它有创造性。同样，在马克思看来，在资本主义工厂内工作，由于人已经被简化为“机器上的一颗螺丝钉”，因此也不能认为它具有“创造性”，因为就像人绕圈跑步一样，这种工作也不能使人的力量变得更加成熟。当使用了人的力量或帮助人的力量积极发展的时候，这种活动和工作就具有创造性。如果共产主义社会可能实现，那么共产主义社会中的所有活动和工作都具有创造性。即使不是在共产主义社会，每个术语也都能充分体现其他术语的意义，而且在大多数场合，如果用的是其中一个术语，那么另外两个只要在侧重点上稍作改动，就能够相互替换使用。
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[19] 《马克思恩格斯全集》第26卷I，432页，北京，人民出版社，1972。
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第14章 人的社会属性


马克思关于人的力量的概念以及他关于力量的实现所必需的内容的观念为他下面这个论断提供了一个基础，即人的活动（工作、创造性）必须与他人一起完成，因此，他是一个社会存在。马克思说，他所谓的“社会”是指“许多个人的合作，至于这种合作是在什么条件下、用什么方式和为了什么目的进行的，则是无关紧要的”[1]。这种合作就像在生产活动中一样，它是主动的、有意识的和有目的的，或者也可能像使用一种别人也能懂的语言一样，它是被动的、无意识的和没有明显目的性的。那么，“合作”就包含了人们在它当中并通过它与他的同伙发生关系的所有形式；但是马克思也在狭义上使用它，即它指的是为了实现相互都接受的目的而进行的联合活动。

在马克思最后集中写作的三部著作中，“社会”被界定为“个人彼此发生的那些联系和关系的总和”[2]。当马克思认为社会（合作所采取的实际形式）“是人们交互作用的产物”的时候[3]，这些关系被认为存在于人外部；当他说“社会本身就是在社会关系中的人本身”的时候，又认为这些关系存在于人自身当中。而且正如人们所看到的，人与人之间不仅发生直接关系，而且还通过他们的对象发生关系，“社会”这个术语在它所界定的范围内既包括人也包括他所栖居的这个世界。

在马克思看来，人们彼此之间不可避免地会产生非常密切的关系，因为“他们的需要即他们的本性，以及他们求得满足的方式，把他们联系起来（两性关系、交换、分工），所以他们必然要发生相互关系”[4]。他说，“单个人的历史决不能脱离他以前的或同时代的个人的历史，而是由这种历史决定的”[5]，事实就是如此。人对他人的需要、在帮助他实现他的力量的时候他能够做些什么以及他们所处的时代状况等把各个时代的市民社会联系在了一起。这种人与人之间的密切联系被马克思认为是“自然的必然性”（Naturnotwendigkeit）和“利益”[6]。

生产是人的社会特征表现得最清楚的生活领域，而且它通常被认为是马克思关于人的合作的最好的例证。为了反对他同时代大多数人认可的原子主义观点，马克思认为：

人是最名副其实的政治动物，不仅是一种合群的动物，而且是只有在社会中才能独立的动物。孤立的一个人在社会之外进行生产——这是罕见的事，在已经内在地具有社会力量的文明人偶然落到荒野时，可能会发生这种事情——就像许多个人不在一起生活和彼此交谈而竟有语言发展一样，是不可思议的。[7]

由于生产是与他人一起生产，是为了他人而生产抑或是通过他人进行的生产，而且还根据别人的要求进行生产，因此供给和教育就是在生产中发现的非常明显的社会纽带。除此之外，我们一定记得我们曾经说过，马克思的生产概念与消费、分配和交换是“同一的”，因此，为了了解马克思在生产中发现的全面合作，每个过程都可以被看作其他环节的不可分割的一部分。[8]

如果在热带地区之外的生产活动成功地满足了大多数人的基本需要，那么它一定包括劳动分工。不是一个人为了维持生命而必须完成所有的任务。他擅长一个特殊的生产领域，因此他也就认识了其他做类似工作的人。一个人必须确定无疑地知道别人正在为他生产食物后才能集中精神生产鞋子，而且他还一定知道他能够在他任何需要的时候用鞋子来交换食物。很快他将会仅仅生产鞋子的一部分，而与他合作的工人会生产其余的部分。随着他的工作范围日益缩小，他对其他人生产产品的依赖性以及因此导致的与他们合作的必然性相应地增加了。

通过社会分工，我们发现人的生活条件也覆盖了很多领域，结果是个人需要已经变成了社会需要：整个群体意识到他们想要达到的是同一个目的。社会需要反映了这样一种社会情形，在那里很多人的力量已经发展到了同一水平，这反过来导致了他们在家庭和工作中具有了类似的经历。这种需要同样也反映了社会需要（感情）、社会需求（一定的感情或行动）以及社会功用（对上述内容的使用）。

即使当他自行其是的时候，个体也不能摆脱对社会的依赖。一个在实验室中耗费终生的科学家可以说自己是现代版的罗宾孙，但是他的活动、器材以及他做实验的技能等这些物质条件都是社会的产物。它们是永不能消除的把人们联系在一起的合作痕迹。一个科学家思考时使用的语言就已经是在特定的社会中学习到的。社会背景也决定了个人所选择的职业和其他的生活目标，决定了他不管成功与否都要执行这些选择。在一个没有其他人的社会中，没有科学家，甚至没有人能够成为一个科学家。总之，人关于自我的意识以及关于他与他人、他与自然界之间关系的意识都是他作为一个社会存在物的意识，因为他考虑问题的方式就是他的一项社会功能。[9]

因而，个人总是社会性的，马克思认为他在共产主义社会中更是如此，在那里我们所了解到的竞争已经为我们仍不得不学习的合作所取代了。具有相应社会功能的共产主义社会中的人被描述为“适用于不断变动的劳动需求而可以随意支配的人”[10]。知识既可能是肤浅的和片面的，也可能是深入的和全面的。正如人与他的同伙之间的关系一样，也只有在共产主义社会这些关系中的潜能才能够全面实现。马克思甚至把“人的存在物”（human being）与“社会存在物”（social being）等同了起来，前者意味着人生活在他获得成功之后的巅峰状态。这是另一个关于概念的例子，它说明马克思用这个概念具体表述的内容，其中“社会的”意义与现实社会中的变化保持一致。在共产主义社会，“社会”和“社会存在”开始表示这个阶段人的社会关系完全不同的特点，而且马克思通常是在人们承认的广泛意义上使用它们的。

人的所有努力、产品、思想和情感都把他与其他人联系在一起。而在共产主义社会，除了这种联系的增强，现在还要相应地改变，在每对关系中，末尾的对象被所有人占有；或者像马克思指出的，“别人的感觉和享受也成了我自己的占有”。我们早先看到每个人作为自然界的一分子对其他人而言是一个对象，因此通过他们的占有他也成了其他人的一部分。对于马克思来说，在他们所有的关系中，人们彼此之间是相互占有的。而且像自然界中的其他对象一样，各司其职的个人作为对象必须达到他正在被占有的层面；否则，其他人将不能从他身上完全实现他们的力量。因此，只有共产主义社会中的人“适合”成为被共产主义社会中其他人占有的对象，他们需要这种理想的朋友、邻居和同事，以便能够全方位地实现马克思赋予他们的性质。马克思说：“全部历史是为了使‘人’成为感性意识的对象和使‘人作为人’的需要成为［自然的、感性的］需要而作准备的发展史。”[11]后者的目的已经在我关于个人在共产主义社会中能够做什么的描述中做了处理，但它也是一个“他能够被如何对待”的问题。作为共产主义的对象，人拥有了这些能让他人通过他们得到完全实现的必要属性。[12]

由于每个人只能占有其他共产主义社会中的人，因此，就像他自己的实现会涉及他本人一样，他们的实现也会涉及他。他在其他人的成就和幸福中所占的成分不可能更个性化；但结果却是他根据人性逐渐认识到人的所有本质。任何个人需要的对象被认为是社会需要的对象，因为每个人的实现要求这个个体得到满足。因此，马克思能够断言，在共产主义社会，“需要和享受失去了自己的利己主义性质”[13]。一个人再也不能通过剥夺别人来满足他自己的需要，因为他们失望的后果是对他以及和他联系在一起的其他任何人做出惩罚。最需要把握的一点是，在这个时代人们相信，别人占有的所有东西（它或者是在生产过程中被占有的，或者是在消费中被占有的）同样也属于他，而他占有的东西同样也属于别人。

与这种信念联系在一起的是——对它产生影响或者受到它的影响——共产主义社会中的人关于他人的概念和他们丰富自己所必须的对象。存在的这些明显的合作导致了一场革命。在这场革命中每个人都把他与我们认为的“外部”世界的关系概念化了。正如我们所看到的，对马克思来说，所有这些关系都是内在于它所包含的各个要素之中的，但只有在共产主义社会，这种看待现实的观点才得到了广泛接受，而且它的结果变成了人们日常生活的一部分。通过这种观念革命，个人实际上给自己提供了一种新的主体——共同体，这几乎是他最个性化的活动。在共产主义社会存在着一些新的发展，它们非常难以把握或者说很难理解它们的内涵，因为在人们思想中，人这个类是孤立的和独立的个体，我们每个人都是这么看待自己的。随着这种变化，个体与群体的实践上和理论上（在现实生活中和人们的思想观念中）的整合就完成了。关于人与社会之间的古老冲突业已得到了解决。[14]

我们已经探索的路径让我们得出一个结论，用马克思的话说就是，在共产主义社会“自然界……成为人”[15]。在这个时代，个体活动的多样性和强度已经让他（或者把他作为一个社会单元）直接与整个自然界联系在一起。前面那些脆弱的关系被强化了，而曾经一度没有被他的力量所触碰到的对象在他实现自我的过程中业已卷入其中。第一次，对象和他们产生的欲望把人们联系在一起，而不是让他们相互竞争。[16]由于社会被看作人际关系（其中包括人与每个别人的对象之间的关系）的总和，所以马克思断言，共产主义社会“是人同自然界的完成了的本质的统一，是自然界的真正复活，是人的实现了的自然主义和自然界的实现了的人道主义”[17]。像人与社会之间的冲突一样，人与自然之间的冲突也得到了解决。在共产主义社会，表现为“自然”、“人”和“社会”的各种关系彼此之间的关系；人们既认为这些概念所涉及的内容是“同一的”，在处理这些概念时，也认为其内容是“同一的”。
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[9] 根据马克思的观点，“因而，意识一开始就是社会的产物，而且只要人们还存在着，它就仍然是这种产物。当然，意识起初只是对周围的可感知的环境的一种意识，是对处于开始意识到自身的个人以外的其他人和其他物的狭隘联系的一种意识”（《马克思恩格斯全集》第1卷，81页，北京，人民出版社，2002）。

[10] 《马克思恩格斯全集》第44卷，561页，北京，人民出版社，2001。马克思还声称，在这一时期“同他人直接交往的活动等等，成了我的生命表现的器官和对人的生命的一种占有方式”。

[11] 《马克思恩格斯全集》第3卷，308页，北京，人民出版社，2002。

[12] 正是在这个意义上，马克思把共产主义社会中的贫困看作“被动的纽带。它迫使人感觉到需要最大的财富即别人”（《马克思恩格斯全集》第3卷，309页，北京，人民出版社，2002）。

[13] 《马克思恩格斯全集》第3卷，304页，北京，人民出版社，2002。这也是他的意思，他说在共产主义社会实践需要被人性化了。

[14] 《马克思恩格斯全集》第3卷，305页，北京，人民出版社，2002。

[15] 《马克思恩格斯全集》第3卷，301页，北京，人民出版社，2002。

[16] 马克思声称，现在整个自然界的“人的本质”——它既包括人的本质力量也包括他们的对象——“只有对社会的人说来才是存在的；因为只有在社会中，自然界对人来说才是人与人联系的纽带，才是他为别人的存在和别人为他的存在，只有在社会中，自然界才是人自己的人的存在的基础。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，301页，北京，人民出版社，2002。）

[17] 《马克思恩格斯全集》第3卷，301页，北京，人民出版社，2002。


第15章 类特性


当马克思攻击格律恩对傅立叶的心理学所作的解释时，他声称现实的个人的任何一个单一属性都不能说明全面的人：“这个不是从其现实的历史活动和存在来加以观察，而是从其耳垂或某种不同于动物的另一特征中引申出来的‘人’，一般究竟是怎样一种人。这种人‘包含’在自身中，如同自己的脓疮一样。”[1]然而，当马克思说“一个种的全部特性、种的类特性就在于生命活动的性质，而人的类特性恰恰就是自由的自觉的活动”时，他就成功地对他的“人性一般”这个概念进行了概括总结。[2]在某种意义上，在人们之间构成的联系网络下，马克思用于表述自己观点的任何重要范畴都具有这一功能。马克思选择人的“生命活动”（它能够指涉有别于人这个类的所有活动），是因为他认为它最有利的条件是通过它可以观察人的其他关系。

“生命活动”的核心是生产性工作；对于马克思来说，“生产生活就是类生活。这是产生生命的生活”[3]。而且他在其他地方声称：“个人怎样表现自己的生活，他们自己也就怎样。因此，他们是什么样的，这同他们的生产是一致的——既和他们生产什么一致，又和他们怎样生产一致。”[4]我们已经系统研究了人的关系，它牵涉了“他们生产什么”——在这里工业被认为“人的本质力量的公开展示”，但是还没有牵涉“他们如何生产”。尽管我们已经看到了这部分工作在展示人的力量时所起到的作用，看到了它是如何改变他受到一定限制的本性的，以及看到了为了发展他的能力要做的事情，但是在生产过程中表现出来的实际性质仍需要说明。因为工作具有非常重要的价值，所以马克思认为这些带有一定的小例外的性质，也能在个人其他生命活动中找到。

即使是接受了马克思的这一观点，即人的类特性是对他的生命活动特征的最好概括，但是我仍发现马克思给最近这个范畴赋予了一些独特的内容，这让人产生了双重误解。首先，尽管它通过类的发展能应用到整个类活动，但是它没有——它仅仅应用于共产主义社会中的人的活动；其次，作为对共产主义社会中人的活动的描述，非常不幸的是它完全没有细节内容，这我们能够从马克思就主题的评论中看到。马克思把人的类特性概括为自由和有意识的活动，这个总结是在讨论资本主义条件下的异化问题时得出来的，当时他的主要目的是为了说明异化活动是不自由的。[5]但是，如果我们想要像在其他社会条件下一样获得资本主义条件下人的类特性，那么我们必须找出一种能够得到最低程度的认可的条件，或者找出一些只要是人，那么他们在过去、现在和将来都会拥有的性质。马克思一度曾尝试这种用法，尽管他从来没有根据人的类特性而得出任何结论；如果他这样做了，它就会与上面所说的内容完全不同。

根据大多数人能够认可的最低条件，当一个人把它与人的自然活动（或者说他与其他生物一样都拥有的活动）进行比较时，人的类活动就会呈现出来。我用来区分自然力和类力量的方法是一样的。马克思说：

动物和自己的生命活动是直接同一的。动物不把自己同自己的生命活动区别开来。它就是自己的生命活动。人则使自己的生命活动本身变成自己的意志和自己意识的对象。他具有有意识的生命活动。这不是人与之直接融为一体的那种规定性。有意识的生命活动把人同动物的生命活动直接区别开来。[6]

人的活动据说与动物的活动是不一样的，因为他能够在精神上把他自己与他正在做的任何事情区分开，而动物仅仅是做而已。动物没有意识到它们自己是活动着的实体。意识到他的行动与他本身就是剧中人（把他自己看作能够实现他的目的的人），这是个人在一定场合下选择是积极行动还是保持无为而治时不得不做出的选择。这种有意识、有意志力的活动在所有生物当中是独一无二的。[7]

根据马克思的观点，人的活动的另一个独有的特征是他会预先进行计划——他是有目的的。

蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的。[8]

不管在生产过程中发生了什么样的物质变化，都被马克思看作是“劳动对象发生的预定变化”[9]。工作创造出来的使用价值象征着它的目的性，因为承担这些任务的目的就是为了获得使用价值。

马克思就目的性活动的观点列举了很多反对理由，它们当中最重要的是建筑师的活动，他认为这不是所有人类工作的原型。几乎没有什么人的生产活动是按这种方式计划的，而且它们中的大多数很难说是做了打算的。对马克思来说，这些“亮点”（fine points）与他选择的重点强调的相互关系的功能不相干，因此他几乎没有对此表示关注。在马克思的辩护中，必须补充说明的是，“目的”和“计划”（“设计”）等术语通常是在它们较弱的意义上使用的。他好像要考虑的仅仅是人们知道他要生产什么，以及什么活动和实践手段能够生产这些东西。但成问题的是，在程度上受到限制的目的性是否真正得到了这么广泛的应用。

肉体的和精神的适应性是马克思赋予人的生命活动的其他特征。“动物只是按照它所属的那个种的尺度和需要来构造，而人却懂得按照任何一个种的尺度来进行生产，并且懂得怎样处处都把内在的尺度运用于对象。”[10]人的肉体的和精神的适应性是指他调整他的活动以适应不同对象需要的技巧，而这些活动的目的是满足需要。如果它们要实现自己的潜在功能，也就是被制造成农场、桌子和汤匙等东西的时候，土地、食物和钢铁都要经过特殊处理。在工作中，个人使用工具以便对他有所帮助，这种能力说明了他的适应性有多强。

马克思还指出，在所有生物中只有人能够在一定时间内集中注意力做他正在做的事情；只有人能够全神贯注，心无旁骛。他声称，在工作中的服从“不是孤立的行为。除了从事劳动的那些器官紧张之外，在整个劳动时间内还需要有作为注意力表现出来的有目的的意志，而且，劳动的内容及其方式和方法越是不能吸引劳动者，劳动者越是不能把劳动当做他自己体力和智力的活动来享受，就越需要这种意志”[11]。

最后，从把人看作社会存在物这个角度来看，人的另一个性质就浮现出来了：个体的活动始终是社会活动。即使它不是和别人一起完成的或者不是为了其他人而完成的活动，生产也是社会性的，因为它是以特定社会前提和语言为基础的。

如果在最广泛的意义上，生命活动就是生命本身——能量、运动、速度和节奏的变化都是为了满足自然需要，那么类的生命活动就需要强调它的意识、意志力、目的性、适应性、注意力和社会性等这些方面，它们能让人去追求他独一无二的类需求。

马克思归给类的生命活动的所有性质都近乎完美地适应于这样一个范畴，一个马克思从来没有为了这个目的而使用的范畴。要不是马克思认为工作是“合理的”（rational）——在这个意义上，人们把握了他想要改变的事物的本质，能相应地指导他的活动——那么我曾介绍过什么内容吗？在日常语言中，“合理地活动”意味着要理解他这样做的“原因”和“理由”，意味着当他做这件事情的时候要采取一种最有效的方式。意识被认为是能将人自身与他的活动区别开的一种能力，在这一意义上它明显是一种理性的构成关系。在人们能够权衡可选择的行为的优劣得失时，他必须意识到作为选择者与被选择的事物之间的区别。选择行为本身表明意志是理性中的另一块积木。但是，当马克思认为人的生命活动具有目的性的时候，它的合理性是显而易见的。是什么制订了计划并按照计划进行合理的活动呢？曾几何时，黑格尔甚至把理性看作是“有目的的活动”。尽管有人可能说目的是“不合理的”，而且更过分的是，他们甚至认为合理的活动“没有明显目的”，但是这样的用法根本就不具有代表性。

人在精神上的适应能力是他的合理性的另一个方面，因为它证明了理解对象的能力，在涉及他们自己的未来情况时尤其如此。至于肉体的适应性，这是用最有效的方式达到既定目的的后续活动的前提条件。通过把它看作是对计划要求的深思熟虑的反应，专注也能在同样的主题下被提出来讨论。生命活动的社会本质是它的合理性的另一个要素，难道不是所有的合作形式都对人有帮助吗？在“合理的”这个术语下，马克思零零散散地描述了人的生产活动，把这些描述聚合到一起，就让我们能够更加关注它的完整性，而不是关心如何避免重叠。因此，尽管有些人发现我多次使用“合理的”这个词，但是各个部分都很好地契合在了一起。

尽管这个最好的术语能够轻松地把人的生命活动与动物的区分开，但是马克思限制使用“合理的”这个术语，因为它与他的体系是不相容的（但是，他用它来描述共产主义社会中的人的活动）。“合理的”通常是指人们在既没有物质压力，也没有情绪烦扰情况下行动时从众多的可能性中做出选择，但是这种想法与马克思的思想完全不相容。然而，当个体感受到了特定需要并试图用他知道的最有效的方式予以满足时，精神过程仍会继续，而它还会被贴上“推理”的标签。当然，这种推理是在根据他的力量和本质而认真圈定的范围内进行的。在它考虑的那些问题、它处理这些问题的方法以及它能获得的解决问题的手段等方面，都对它进行了严格限制。不过，我发现根据这个术语把马克思关于生命活动的诸多方面整合起来仍是有用的，因为在一般人的观念中，它们都或多或少地与它保持着联系。在这个例子中，“合理的”解释价值说明，对我保留在马克思的范畴内的根本规则有所违反也具有一定的正当性。



[1] 《马克思恩格斯全集》第3卷，606～607页，北京，人民出版社，1960。

[2] 《马克思恩格斯全集》第3卷，273页，北京，人民出版社，2002。活动在马克思的主张中承担了非常重要的角色。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，273页，北京，人民出版社，2002。

[4] 《马克思恩格斯全集》第1卷，67～68页，北京，人民出版社，2002。马克思在这里又说，生产方式“不仅应当从它是个人肉体存在的再生产这方面来加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式、表现他们生活的一定形式、他们的一定的生活方式”（《马克思恩格斯全集》第1卷，67页，北京，人民出版社，2002）。

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，273页，北京，人民出版社，2002。

[6] 《马克思恩格斯全集》第3卷，273页，北京，人民出版社，2002。

[7] 马克思的含义比“自我意识”在一般意义上所包含的内容更加丰富，后者为一些存在主义者和当前一些心理分析学者所采纳，用于构建“我”的独立性，或者触发“自我认同”的情感。但是在马克思的例子中，人一直具有这些性质。

[8] 《马克思恩格斯全集》第44卷，208页，北京，人民出版社，2001。人的生产活动的这个属性在《资本论》中经常提到。

[9] 《马克思恩格斯全集》第44卷，211页，北京，人民出版社，2001。恩格斯把这个观点扩展到了人的所有活动，他说：“在社会历史领域内进行活动的，全是具有意识的、经过思虑或凭激情行动的、追求某种目的的人；任何事情的发生都不是没有自觉的意图，没有预期的目的的。”但是，这个主张必须根据它后面的限制来理解：因为个人意志之间的冲突，人们想要做的大多数事情并没有付诸行动，而当做这些事情的时候，它可能导致了一些人们既不期望发生，也不愿意发生的副作用。参见《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》，见《马克思恩格斯选集》第4卷，247页，北京，人民出版社，1995。

[10] 《马克思恩格斯全集》第3卷，274页，北京，人民出版社，2002。另外一个关于人和动物之间的区别的例子是，“动物只是在直接的肉体需要的支配下生产，而人甚至不受肉体需要的支配也进行生产，并且只有不受这种需要的支配时才进行真正的生产；动物只生产自身，而人再生产整个自然界；动物的产品直接同它的肉体相联系，而人则自由地对待自己的产品。”但是，这些例子处理的都是生产的动机（马克思说明的这些理由并没有一直应用）、产品的本质以及“工人”与他的产品之间的关系——而没有处理他所指涉的生产活动之类的特征。

[11] 《马克思恩格斯全集》第44卷，208页，北京，人民出版社，2001。


第16章 作为本质的自由


在说明人的类特性的时候，马克思转向了对共产主义社会中生命活动的描述，因为只有在那时，个体才能够发展成为一个全面的类存在，只有在那时人与动物世界之间的差异变成了它们之间所有可能存在的差异。在马克思看来，“人同作为类存在物的自身发生现实的、能动的关系，或者说，人作为现实的类存在物即作为人的存在物的实现，只有通过下述途径才是可能的：人确实显示出自己的类的力量统统发挥出来”[1]。在其他地方，他明确说明在资本主义条件下生活的个人不是真正的类存在物，而且，这种个人的工作“已经失去了任何自主活动的假象”[2]。事实是，马克思能够通过“作为类的人”来指称所有的人，就像能用它来指共产主义社会中的人一样。但大多数情况下他用这种表述来指后者。在这个例子中，类的生命活动就是人们意欲从事的活动，而不是各个时代的人们实际从事的活动。

根据这种解释，马克思对类的生命活动的描述一定被认为是不完整的。除了它是“自由的”和“有意识的”之外，这种活动还是有意志力的、有目的性的，肉体和精神上具有可适应性，能专注的以及社会性的。但正如我们所看到的那样，人在共产主义社会中的社会活动与以前各种社会形态下以同一名义进行的活动是截然不同的。这同样可用于区别人的生命活动与动物的到底在哪些特点上有所不同。例如，人在资本主义工厂内的有意识的活动可能仅仅意味着他意识到或认识到，使用杠杆比直接举东西效率要高一点。在共产主义社会，与意识相伴而生的是机敏，而且个体也认识到了他所从事的活动的复杂性，其中包括他的产品与他自身之间的复杂关系以及他的产品与其他人和物之间的复杂关系。人的活动总是有目的的，但在共产主义社会，计划的制订更加自觉，更加让人精神愉悦，计划本身也比以前任何社会更重要。进而可以说，如果时间不是太久的话，那么共产主义社会中的人将比前人能专注于做更困难的事情。

马克思还认为，共产主义社会中的人的肉体和精神的适应性将远远超过我们在这个世界中所看到的任何事情。对象所需要的条件很多，而且它们通过各种方式能够得到满足；共产主义社会中的人懂得并且善于独善其身，或者是善于为了满足其他所有人的需要而与他的同伙合作。人们一直以来只能控制他周围环境的一部分，但只有在共产主义社会，他的肉体和精神的适应性适应了自然的各个方面；而且只有在那时，这种适应性既涵盖每一事物最美的形式，也能吸收它最有用的内容。

要在改造自然过程中获得一定程度的成功，那么共产主义社会中的人必须极度擅长他所了解的任何事情。所有体力劳动和脑力劳动都被专家轻而易举地完成了。因此，这种万事通是他们自己的主人，他们的活动也总是那么熟练自如。这种新发现的对对象的支配地位也可以归功于这一时期人们得到高度发展的合理性。在他的知识方面，他至少透过事物的表面深入认识到了本质。马克思说，在共产主义社会，我们发现人“合理地调节他们和自然之间的物质变换”，“靠消耗最小的力量，在最无愧于和最适合于他们的人类本性的条件下”达到他们的目的。[3]这种活动是合理的，因为它是以对自然规律的准确把握为基础的，同时任何一个活动都需要执行，以便能够更充分有效地利用这些规律。

马克思还说，人的类活动是自由的，另有证据表明他将这种活动主要限定在了共产主义社会这个时代。在他对这一主题最准确的论述中，马克思把人的自由称为“有表现本身的真正个性的积极力量”[4]。这种“真正个性”是人在他的力量和需要达到顶峰的时候，与他的同伴之间彻底和密切的合作，以及他对自然的全面占有。自由的活动是一种力量得到了实现的活动，因此，自由就是人的力量得到实现的一种状况，它超越了在积极展现他的潜能时缺少约束的那种状态。[5]

在某种意义上，这种自由（因此就是在这个术语的意义上）必然是始终存在的。如果把我们的日常语言实践搁置不顾，那么根据马克思的观点，我们必然会得出这一结论，即人的发展史同样也是他的观念的意义不断发展的历史。这一观点也能根据马克思偶尔使用的“自由”的含义得出来。他所谓的自由（大概）是指一个人能够做他想做的事情，不管可能发生什么事情——因为他说过，“没有一个人反对自由，如果有的话，最多也只是反对别人的自由”[6]。然而，马克思通常非常关注自由与人的力量的全面发展之间的联系，因此我想说，在“马克思主义的”意义上，这个概念仅仅在共产主义社会得到了应用。

从马克思的下面这段话中也可得出同样的结论，“只有在共同体中，个人才能获得全面发展其才能的手段，也就是说，只有在共同体中才可能有个人自由”[7]。通过“集体”，马克思想到了每个个人与他所处的这个社会中其他所有人之间真诚的和多维的关系。妨碍人们相互牵连在一起的所有人为障碍被消除之后，这种联系才能够存在。它的第一个前提条件是阶级的消灭。只有在那时，人的所有社会功能才表现为自由的活动；用马克思的话说，只有在那时，“才可能有个人自由”。就是恩格斯也坚持认为，当阶级和国家还存在的时候就去讨论自由是不可能的事情。

在共产主义社会，人的自由活动的核心是自由的工作。尽管我们已经呈现出了归结给自由活动的所有特征，但在这个时代，工作也是那种外在于生产的活动。在《资本论》第3卷中，马克思把共产主义的所有生活分为“必然王国”（realm of necessity）和“自由王国”（realm of freedom）。[8]就物质生产是维持生命的必要条件来说，它在所有社会中（包括共产主义社会）都是“必然王国”。即使是个人想工作并且也享受工作（这是在共产主义社会发生的例子），仍然存在这样一种意义，即如果他想生存下去，那么他就必须工作。在这个领域，人不得不与他人合作，并且专心致力于合作，否则将会出现饥饿和骚乱。之所以存在他想这么做这一事实，是因为他具有这个时代不同寻常的特征和同样非同寻常的条件，但不管愿意与否，他都必须工作，这说明我们仍然是在“必然王国”内活动。

但是在共产主义社会，即使仍在“必然王国”当中，但是人的活动在发展并实现人的能力这个意义上是自由的。在同样的章节中，马克思区分了这两个领域，他对下面提到的这些事情作了非常清楚的说明，即人不是被迫去工作的，他在决定他的工作条件时起到了举足轻重的作用，在这种工作中他与他的同伙一起合理地改造自然，以及他为了自己的目的而控制并使用自然力等。马克思在《政治经济学批判大纲》中对自由工作进行了类似的描述，这本著作的重点是克服障碍。马克思在这儿认为工作属于“自由王国”，并且补充说，工作并不像傅立叶所说的那样是游戏，而是最认真和最热情的付出。[9]马克思认为，真正具有创造力的付出体现了人的全面个性。因此，生产活动将一直会要求付出巨大的努力；只有在共产主义社会，这种努力才不再是令人不快的，也不会把人的能力榨取干净，它是令人愉悦的、让人满足的和让人有成就感的。

这种“自由王国只是在必要性和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始”，而且马克思把它刻画为一个“作为目的本身的人类能力的发挥”。但是他坚持认为，这种完美的自由王国“只有建立在必然王国的基础上，才能繁荣起来”[10]。只有人给自己提供了足够的食物、衣物和住所之后，他才可能从事艺术、音乐并付出爱。在没有什么事情必须去做的地方，最后运用人类能力的领域也就被消解掉了。做他想做的事情，其判断依据不再是要么做出正确抉择要么扬弃这种条件。在共产主义社会，工作和不工作等活动的特征是一样的；只有这种条件存在着差异。

从我们关于自由工作的讨论中提炼出共产主义社会中人的生命活动的所有特性应该是有可能的。然而，当恩格斯说“自由是在于根据对自然界的必然性的认识来支配我们自己和外部自然界；因此它必然是历史发展的产物”[11]的时候，“自由”有时被用来指这些特性中的一个要素。这里所表达的观点通常被看作是对马克思自由观的全面表述。[12]除了恩格斯的评论之外，这种错误的解释源自于把他与其他思想家进行类比这种危险的实践。这种例子的代表就是黑格尔，在此岸世界的意义上（in its this-worldly sense），他把自由等同为对必然的认识，等同为根据对自由的认识来决定自己的行动，据说这既像是在说他自己的观点，也像是在表述马克思的观点。但尽管这种意义包含在了马克思广义的自由概念之内，但这也仅仅是从一个视角对自由的观察。如果停留在这种有失偏颇的状况下并离开具体语境，即使是这种片面的含义也不可能被理解。通过完全充分的界定，“自由”在马克思主义的意义上必须被表现为一个由各个部分组成的统一体——相互关联的整个网络一定是非常清晰的，而且它是我在这一章试图进行整理的一个定义。要想正确地理解它，恩格斯的评论必须被看作一个例子，这个例子是整个理论的部分内容。只有当这些性质被看作它们与其他人的力量之间的关系，以及它们与实现它们的必要方式之间的关系时，“自由”才是可控制的和可认识的。

借用马克思自己的范畴，一个人可能说，在共产主义社会人的生命活动的本质是“自由”；这恰当地刻画出了各个部分之间的联系，而这些部分已经脱离了被建构起来的共产主义社会中的人。这种活动的“表象”或者说现象形式被以前已经消逝的各种形容词彻底地掩盖起来了。对于观察者来说，在共产主义社会中，活动将会表现出“有意识”、“有目的”、“有专注力”、“在肉体和精神上的适应性”、“社会性”、“熟练性”和“合理性”（在充分发展的意义上，当马克思在处理这一时期时，他对这些表述进行了调和）等特质。根据它们与共产主义社会中生命活动的内在关系，这样的描述也能够换成创造性、全面占有、人类需要的满足以及人类力量的实现等。

唯恐这些关于共产主义社会中的人的评述被人误解，我想强调的是，我对共产主义的解释已经成了我为了解释马克思关于人性的概念，特别是为了解释这个概念框架所付出的努力的一部分——在这个概念框架内，马克思考察了人、社会与自然之间的相互影响。因为我把资本主义社会中的异化作为我的主要课题，所以仅仅在有助于解释目前社会时，我才会介绍将来的社会状况。因此，在这部分所能看到的对共产主义的重构既不全面（根据马克思对这一主题的很多论述），也不充分。对于这些缺点，我对缺少任何发展的判断非常敏感，比如我们能够在马克思关于共产主义两个发展阶段论述中找到相关表述，第一个阶段被称为“无产阶级专政”，第二个阶段被称为“完备的共产主义”或者仅仅被称为“共产主义”。第一个阶段的主要特征在《共产党宣言》、《哥达纲领批判》和《法兰西内战》中得到了论述，它是一个时间长度不确定而且不可避免的过渡时期，这一时期奠定了共产主义生活的技术基础、社会基础和人的基础。这一时期的成就直接是从资本主义社会中未完全实现的潜能中获得的，而且由于是充分发展的完备的资本主义的对立面，它能够在对资本主义社会的认真分析中凸显出来。反过来，后者代表了内在于共产主义第一阶段的潜能的实现，而且只能从第一个阶段这个角度才能够予以准确把握。换言之，一个人不能希望脱离历史解释来充分理解和公正判断马克思关于共产主义的观点，而这种历史解释是以在前一个阶段没有实现的潜能中各个时期独特的人的属性和社会属性为基础的。提供这样一种解释是马克思唯物史观的主要任务，但论证这个理论并不是我这本书的任务。
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第17章 人、阶级、人民


一

迄今为止，我在研究过程中强调的是那些所有人都拥有的性质，而那些对人的不同阶级身份进行定位并让他们彼此之间相互冲突的性质仍没有进行充分论述。在叙述工人和资本家的异化（既讨论其一般性，也讨论其独特性）之前，在他们之间存在的这种差异的基础必须得以澄清。此外，在考察这种命运之前，需要对马克思主义中的例外情况给予关注，即人们并不共享或者说只是最低限度地共享他们的阶级命运。否则，异化理论将会受到肤浅的驳斥，然而这种驳斥针对的是一些他并没有使用过的例子。

在马克思看来，社会条件决定社会特征，这些决定作用既有直接的，又有间接的。所谓直接的，是指通过对个人的力量和需要的影响实现的；所谓间接的，是指通过他努力想得到满足的利益创造活动。资本家和工人的生活条件存在着巨大的差异。至于前者，每个人都根据他所从属的社会群体亲身参与到他与生产方式以及与家族、教育和宗教等方面的规训之间的特殊关系当中，这些规训引起并阻碍着个人的发展，而且这些规训考虑到了甚至是激励着他人。这些条件确定了一个人的力量和需要的状况，就像它们决定着这种需要能够得到多大程度的满足一样。这种突出的结果是一种心理学的和意识形态的上层建筑，它对所有处于一系列既定的物质关系中的人来说几乎是一样的。就是它让马克思能够对不同阶级成员的特征进行归纳，并把在他的著作中得到描述的大多数个人看作是一类。

决定群体特性的这些同样的条件界定了他们的阶级范围。根据社会分工，这些特性中最重要的是它们与占主导地位的生产方式之间的关系、相似的经济条件和利益追求、关于这些利益的意识、文化亲和性和共同的政治活动。例如，就是这些内容让资本家成为一个阶级，而且因为这个阶级具有资本家的性质。贯穿所有这些标准的主线是一个阶级与它的对立阶级之间表现出来的敌对状态。不管是在工作中、政治中还是在文化中，每个阶级最基本的定义性的特征是他在这个领域与其他阶级之间的对抗状态。对资本家来说，这种敌对状态能够在他与工人和接近生产领域的土地所有者之间的敌对关系中看到，能够在那种为了提高他们的利润而不惜损害这些阶级的政治斗争中看到，能够在永远对准他们的文化批评中看到。关于资产阶级，马克思说：“单个人所以组成阶级只是因为他们必须为反对另一个阶级进行共同的斗争；进行共同的斗争来反对某一另外的阶级；此外，他们在竞争中又是相互敌对的。”[1]构成一个阶级的标准有多少，那么就有多少战线会发生这种共同的斗争。在每条战线上，斗争本身这个事实让每个方面都体现了它的特性。因此，马克思把只存在一个阶级的社会称为无阶级社会，这种社会只有在无产阶级革命之后才会出现。没有敌人，无产阶级的对抗本质就消失了，只有通过敌人才能够说明“阶级”。

对于一个群体而言，只有在发达资本主义阶段，才有可能根据在这儿列出来的所有标准来界定一个阶级。正是在这个意义上，马克思把它看作“资产阶级产物的阶级”[2]。仅仅举一个例子，在早期阶段有效沟通的缺乏抑制了交换信息和相互联系，而这是阶级形成的基本条件。认识到共同的利益并通过合作行动来提高利益，这对于生活在散落在各处的共同体中的人来说是不可能的。但我们也知道，马克思把所有的历史都看作阶级斗争的历史，而且经常把前资本主义阶段的社会群体看作“阶级”[3]。这不是矛盾，而是马克思使用概念的另外一个例子，这个概念中的诸多要素中只有少数几个得到了说明。根据他的目的进行特殊说明的时候，这些概念稍微有一些变化。仅仅根据少数几个相关标准就使用“阶级”这个标签对马克思来说是不是合适可能值得讨论，但是他不可能等所有要件都得以满足，这一点是非常清楚的。否则，他在自我说明的时候就不可能会获得成功，因为即使是资本家和无产阶级有时也被认为没有什么必不可少的属性。马克思充分认识到，对他从事写作的大多数时代而言，无产阶级既缺少一种清晰的利益意识，又缺少一种具有广泛阶级基础的政治组织。[4]在这些例子中，不仅仅阶级这个定义没有多少内容，而且正如我此前所说的那样，决定它的成员特性的那些条件同样也总共没有几个。[5]

由于耗费在工作上的时间数量以及它对于维持和发展人的生命的重要意义，所以这种活动所需要的诸多条件——包括人们在早期生活中计划这种活动时的方式——被认为在塑造特性方面产生了重要影响。[6]既然马克思有时认为把它们看作相关社会关系和经济关系的体现而且这一点又能够得到合理论证，那么工作也就揭示了人的本质。用这种方式，资本家和雇佣工人，本身“不过是资本和雇佣劳动的体现者，人格化”[7]。

一些读者认为这种论断意味着马克思根本没有在他的著作中解决现实的人的问题，解决的只是一种（人的）理想类型而已。但是，当面对与之直接相对立的论断时，这种解释就站不住脚了。我们前面看到，马克思认为工业“是感性地摆在我们面前的人的心理学”，而且在处理异化问题时，我们将会了解到，工人产品是“异己的、敌对的、强有力的、不依赖于他的”；“有另一个异己的、敌对的、强有力的、不依赖于他的人是这一对象的主人”[8]。鉴于上述理由，资本家被看作是资本的一种表现，在后面的引文中，资本表现为执行资本家的命令这样的外观。当然，在这儿我们所拥有的是同一种社会关系的两个方面，这种社会关系可能会使用其中任何一个名称。尽管马克思认为，他在《资本论》中所进行的研究的本质要求他通常把人看作他们经济生产或经济活动的一部分，但是这并没有把他的这一观念贬低为现实的活生生的人。

正如前面所提到的，生产活动也通过创造利益来间接地实现对阶级特性的影响，个人会努力地满足他们的利益，并在这个重塑他自身的过程中更有效地实现他的目的。对于马克思来说，“利益”对人们来说是指让他们了解自己需要的东西和自己做的事情，在它们的整体形势中，最重要的要素是它们与生产方式之间的关系。正像布莱恩·巴利所指出的，“利益”这个词不是指那些人们想要的东西，而是那种提高人们能力以便得到自己想要的东西的一般方法。[9]这种区分也适用于马克思对这个术语的用法；当他谈到任何群体利益时，货币、力量、休闲和经济结构改革等却都在他的考虑之列。例如，更高的工资、工作条件的改善、工作保障以及不算昂贵的商品消费等大多数工人想要的东西只能通过这种途径获得。

这还涉及更多的内容。由于任何阶级的利益并不仅仅是让他们得到他们现在想要的东西，而且他们得到的东西也是他们将会需要的东西。因此，赖特·米尔斯的倾向就是把马克思的利益描述为“长期的、一般的和合理的利益”[10]。在马克思使用这个概念的时候这两个阶段并没有截然分开，因为（而且这也是基于他的关系的观点）任何人的将来——包括他想要些什么——都被看作他的身份地位中不可分割的一部分。

马克思的观点与我们认为利益是“客观的”这种日常观念也不一样。从个人的生活情境中产生的利益被认为是这种情境的一种必要条件，所有认真看待这个问题的人都能看到这一点。根据研究，一个人能够知道要求人们去得到自己想要的东西（或者是他们希望要得到的东西）是什么，知道在现存的体系内或仅仅通过它的改变他们是否能够得到它。最后，在一个阶级分化的社会中，满足一个群体的利益总会（多少有些强制性地）减少其他群体的利益，因此马克思的“利益”概念也应该被理解为“与其他群体的利益相对立的利益”[11]。

尽管一个群体的所有成员共享同样的利益，但是这种与群体特性之间的联系既不是当下的也不是直接的。个人可能拥有作为直接生产条件之产物的这些特征，它们实际上是与他们的利益不相符的。很多工人对权威的言听计从就是这样一个例证。只有当它们被认识到的时候，利益才会对个性产生实质性影响，但需要优先考虑的是，追求至今仍未被准确觉察到的东西也能收到他自己的性格上的回报。通过它们提出来的需要，利益构成了经常存在的让人们看清事实的诉求，并根据他的所见所闻进行自我塑造；结果，利益就拥有了永远不变的鼓舞人心的性质，它让人们能更有效地实现阶级目的。经过很长一段时间，马克思认为，来自于群体利益的压力将会改变它的大多数成员。根据这种日益积累起来的理性判断的结果，利益给马克思提供了一种“有吸引力的”力量，它最终把人们的性格特征和行动与它们的客观情况协调了起来。

二

把人区分为不同的社会群体（特别是阶级）并没有妨碍马克思认识每个人独有的性格特征和被称为“个人生活”（personal life）的独特特点。[12]他认为必须对他关注的群体进行辩护，因此他说：“这不应当理解为，似乎像食利者和资本家等等已不再是有个性的个人了，而应当理解为，他们的个性是由非常明确的阶级关系决定和规定的。”[13]能够受到条件制约的与不能受到条件制约的绝不可能完全被区分开，因此我们也绝对不可能确定在一定的情况下“个人生活”的范围究竟有多大。[14]

马克思的著作中有几个让人印象深刻的例子，即人在一定的群体条件下成长，但是他并没有这个群体的任何典型的情感特征和错误观念。在《资本论》中出现了一些英国工厂视察员和医生的证词，这些人被认为属于公平的团体，尽管他们具有中等阶级的背景。[15]马克思也承认，存在着与之类似的现在称为“科学的公正态度”和“热爱真理”的东西，他把这一点归给了资产阶级经济学家——李嘉图。[16]更重要的例外情况是恩格斯和他自己，这种例外不可能没有马克思。这两个马克思主义的创立者受到了资产阶级的教育；然而，不知用什么方式他们成功超越了他们早期的教育。马克思绝对没有把他自己和恩格斯看作是一种例外，但是他明确说，对资本家中的一些个人来说，放弃他们的阶级特征并采取一种共产主义的意识——也就是说，无产阶级中最先进成员才具有的思维方式——是完全可能的。[17]同样，在无产阶级这一方，人们认识到其中有些人也可能会逆时而动。

这些实践当中的例外情况与马克思的整体计划是否一致，已经被争论了很长时间。如果人们是他们物质生活条件的产物，对他们来说怎么可能表现出相反甚至是对立的特征呢？正如一些作者所提到的那样，马克思作为一个社会主义者，他自己的生活是不是对他的政治理论的一种强烈批评呢？马克思对这种质疑给出了两个答复。首先，他将毫不迟疑地认为我们是在一个过于狭隘的意义上看待“条件”的。从个体出生的那一刻起与之发生联系的任何事情都是他的生活条件。由于与生产方式之间的关系是很多人所共有的，所以它的发展趋势就是促进这种个性特点得到全面发展。但是，每个人都受很多因素制约，而且，即使他从事的工作是独立完成的，他仍会继承很多经验。这是一种家庭的、朋友的和在世界上每时每刻都在发生的事情。人与人之间的每个行为在内容、发生时间以及发生方式上存在着差异，因为没有人能够和我们一起走进人们的心灵深处。就是这个没有多少严格标准的、马克思密切关注的人类存在领域被认为是“个人生活”。有时候，在这个领域起作用的条件足够颠覆在一定的生产方式下的个人活动中自然而然产生的结果，能够颠覆以此为基础的阶级关系。

通过以上述方式剥离出来的“个人生活”，在讨论马克思的时候，既不是马克思也不是这个作者认为，存在着这样一个没有受到个人经济功能影响的人类存在领域。相反，所有工人的“个人生活”与所有资本家的“个人生活”之间存在着巨大的差异，就是因为他们与主流生产方式之间的关系是对立的。但是，在每个工人和资本家的“个人生活”中，有非常多的其他特殊的和偶然的因素在发挥作用，所有这些因素都以某种方式受到了“经济”的影响，它们能像在其他事务中一样在政治领域中让暂时的阶级划分发挥作用。

迄今为止，人类还被认为仅仅是他们环境的产物。马克思对早先提出的这个问题的第二个回答可能是，这不是事情的全部内容。遗传的地位被降低了，而且没有被充分地整合到马克思的体系当中，但是它绝对没有消失。在他的思想中出现的这些内容能够从下面这个论断中推导出来，即“人们的头脑和智力的差别，根本不应引起胃和肉体需要的差别”[18]。它还表现为，马克思把特定的人种特征看作是可以通过遗传传承下来的。[19]如果它能够被完全继承，那么我们就不可能通过学习得到；因此，我们也绝不会受到遗传和环境之间存在的相互影响的误导。[20]我们所能够确定的是，遗传是一个漏洞，通过它马克思能够成功地解释他的整体理论中的例外情况。毫无疑问，这种以及其他“扩大了”条件范围的漏洞可能比马克思想要的那种还要大，这就导致了他的观点混乱，甚至更坏的是，导致了他的观点的真实性出现了问题。正如恩格斯所告诉我们的，通过夸大他的关于经济因素的决定性作用这个普遍化的理论，马克思已经成功地避免了这个危险。

由于这种例外的可能性，它保留了这种情况，马克思赋予群体的大多数性质能够在实践上应用于它的任何成员，尽管他们也有个人特征。目前的研究可能更有意义的是马克思针对例外情况能够得到承认而增加一些资质。他说，尽管“单独的个人并不‘总是’以他所从属的阶级为转移，这是很‘可能的’；但是这个事实不足以影响阶级斗争，正如少数贵族转到tiers état（第三等级）方面去不足以影响法国革命一样”[21]。不管我们把这个例子看成是什么，它都清楚地描述了马克思的信仰，即历史就是大众运动的产物，而且就是在这个视角下，在他著作中的人的要素总是得到关注。尽管脱离阶级的个人提供了这样一种里程碑，它告诉我们理论在那里结束，但是为了理解马克思主义最需要了解的并不是这些人。马克思可能在说明经济学是什么的时候提到过心理学：“合理的东西和自然必需的东西却只是作为盲目起作用的平均数而实现。”[22]当处理人和价格的问题时，例外情形应该得到承认，但是马克思并不允许它们来搅乱他的整体理论。

总结

我们在第二部分已经了解到，在马克思看来，人们共同拥有的是他们占有自然界的能力，这同时也是把自我在自然界中进行了物化——在发展他们自己的同时也改变了自然界。让自然界成为自身的一部分以及他们成为自然界的一部分的主要方法是个人的生产活动。马克思把这种活动看作人与人之间、人的特殊力量和需要之间以及世界上的现实对象（这些对象也包括他人）之间的一系列动态关系。人们的力量和他们的对象反映了他们的发展水平，而这些力量和对象所采取的具体形式则制约着这种相互影响的特征。用来处理这种相互影响的所有重要概念——例如“力量”、“需要”、“占有”、“对象化”、“实现”、“工作”、“创造性”、“自由”等——都从各自的视角出发解释了所发生的重要内容。因此，在重新建构人与自然之间的基本关系（也就是说明它们的内在统一性时），我也提出了一系列相互联系的定义，提供了一些术语。这些术语正好属于马克思讨论人的时候使用的术语表。

在最后一章，我讨论的内容从“人”转移到了阶级和现实的活生生的人。每个阶级生活和工作的条件是不同的，这导致资本家和工人阶级之间的特性产生了巨大差异。这种差异既有直接产生的，也有间接产生的；通过塑造一个人的力量和需要就直接导致了他们之间的差异；通过创造他们试图满足的利益也间接地导致了他们之间的差异。即使当一种与众不同的个人生活和/或遗传特征导致个体的特征与他所从属的阶级所具有的特征不一致时，这种例外情况的重要性也不应该被过分夸大，因为马克思关注的是大多数时代的大多数人，他们才是本书后面将要讨论的主题。
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第18章 异化理论


异化理论是一种学术建构，在这种建构中马克思展示了资本主义生产对人产生的毁灭性影响，对他们肉体和精神状况的影响，以及对社会进程（他们是社会进程的一个部分）的影响。以行动的个人为中心，这是马克思观察他的同代人和他们的生存状态（一套理解他们相互影响的形式）的方式，同时它也是他在那里所看到的内容（这是注入上面那些形式中的内容）。相同的主题所要讨论的是一个人、他的行动和他的产品、同伴、无生命的自然及类之间的联系。因此，作为一个重要的总结，就像马克思关于资本主义社会中人的概念一样，异化理论仅能在它的各个组成要素都被说明之后才能被阐明。

为了讨论异化，下面的几点（早在第一部分已经提到过并且在随后的几章中解释过）将成为我的哲学基础：马克思的主题构成了一个有机的整体；他处理的各种各样的因素是这个整体的不同方面；内在关系在所有这些因素之间广泛存在；相互影响占支配地位并且对因果关系具有逻辑优先性；规律关注的是相互影响的形式；马克思用来处理这些因素的概念表达了它们之间的内在关系；这就使把每个因素看作是整体（或它的大部分）的“表现形式”或看作是其他因素的“形式”具有了可能性；最后，马克思认为这些因素本身就是内在联系在一起的，并且他的做法是把这些关系整合为这些相关概念内涵的一部分；马克思的这种观点使他能够为了记录下因各个要素之间相互影响而出现的重大变化，进而把在一般人看来与某个因素联系在一起的性质转移到另外一个因素上。为了在他的框架内构建对马克思的异化理论合乎逻辑的解释，这个框架自身也要经得起检验。

也许异化理论最重要的形式是内在关系，它之所以最重要是因为它重要地决定了理论的应用。内在关系强调现在和未来之间的关系。异化只能被理解为非异化状态的缺失，每一种状态都是另一种状态的参照。并且，对马克思来说，非异化状态是人类在共产主义社会过的生活状态。如果没有对未来理想社会的认识，那么异化受到的批评仍然不能被澄清。理解关于“逻辑结构的”方法可以通过比较“健康”和“疾病”的表达方式来实现：我们之所以知道患一种特殊疾病是什么样子，是因为我们知道它不是什么样。如果我们没有形成关于健康的概念，那么这些病症所表现出来的状态是“正常的”[1]。而且，当我们声称有人得病时，我们把这看作“事实”陈述，而不是一个基于外在标准的价值判断。正是由于我们通常认为健康和疾病在本质上是相互联系的，因而一方的缺乏就成了另一方内在含义的必然要素。同样，因为马克思在异化状态和非异化状态之间设置了一种内在关系，所以我们不能把他的评论看作是一种评价。因此，并不存在一种进行判断时所依凭的“外在”标准。

那么，马克思就是用“异化”指一种“远离”或“达不到”的非异化的人类存在状态，因此，不可否认的是马克思为了更极端的例子保留了这种批评。[2]然而，正是在这种意义上和在这个范围内，马克思把异化看作是“不应有的偏差、缺陷”[3]。个人和他的生活方式都被说成是“异化的”，并且在后一种情形中，“异化范围”的标签被应用到了缺点最明显的领域。[4]

而且，我们把共产主义所接受的状态作为相关的标准，根据这一标准，所有的阶级在某些方面和一定程度上都被认为是异化的，因为它们的成员远达不到共产主义的完美状态。因此，马克思声称，异化的表现形式之一就是它“表现为一种非人的力量统治一切”，并且，他接着说，“这也适用于资本家”[5]，异化的形式因为阶级不同而有所差异，因为他们的地位和生活方式不同，并且，正如所预料的那样，无产阶级遭受的痛苦是最严重的。马克思也详细研究了生产者的命运，并且当他对“人的异化”进行一般性说明时，他通常都会考虑生产者。在这些情况中，由于其他阶级与无产阶级共同拥有刚才讨论的一些性质和条件，所以他们也被包括进来。我已经采用了和马克思的观点相关的同样的实践。通过专门增加一章内容来讨论关于资产阶级特有的异化问题，我希望消除这可能会导致的任何迷惑。

然而，异化理论不仅仅是对已经谈到的关于马克思的人的概念的一个总结。这也是一个新的焦点，从这一点出发可以观察人类，并且，由此出发可以讨论他们。这个焦点强调的是在它们的定义中相互联系的要素分崩离析和实际分解状态。被马克思作为关系而掌握的所有这些特征，把人类与其他生物区别开来，但这些特征已经改变了，已经变成了其他的东西。[6]在马克思关于他的任务的一份说明中，马克思声称：

需要说明的，或者成为某一历史过程的结果的，不是活的和活动的人同他们与自然界进行物质交换的自然无机条件之间的统一，以及他们因此对自然界的占有；而是人类存在的这些无机条件同这些活动的存在之间的分离，这种分离只是在雇佣劳动与资本关系中才得到完全的发展。[7]

如果马克思的人类和自然的特殊统一性被（他的内在关系概念支持这种统一性）理解为人类的本性，那么这些把人的角色降低为发起者的关系产生的重大变化都可以说是这些关系产生了分解。从对他特有的性质的明确表述来看，人和外部世界之间的关系已经变成了掩饰已经失去了人的控制的诸多要素背后隐匿的性质的手段。异化理论关注的是这些假设的因素的独立性。

对马克思求助于人性的误解一般地是指在语言方面，它提出本质的纽带已经在中间被切断。被谈及的人是作为与他的工作相分离的人（他不参与决定做什么或怎么做）——在个人和他的生活活动之间有一个断裂。人被说成与他自己的产品存在着断裂（他不能控制他所生产的东西或不能控制它之后会变成什么样）——在各个个体和物质世界之间的断裂。他也被说成与他的同伴的分离（竞争和阶级的敌对导致大多数的合作形式是不可能的）——人与人之间的关系的断裂。在每一个例子里，一个不同于人类的关系已经消失，并且它的组成要素被作了重组，作为其他事物而呈现出来。

当所有的断裂都出现后，留给个人的仅仅是残渣，通过消减所有这些特点后获得的最低限度的共同点，但这些特点是马克思认为人之为人的基础。因此，剥去这些覆盖物，异化的人变成了“抽象物”。正如我们看到的，这是一个宽泛的术语，马克思用它指任何呈现出孤立于社会整体的因素。正是在这个意义上，异化劳动和资本被说成是“抽象物”。简单来看，“抽象物”指凭空产生的那种纯粹概念。它的反面是一系列有意义的特殊性，通过这些特殊性人们知道这些事物是属于某个类型的。假设这些特殊性使内部关系和其他因素密切相关，那么任何因素在某种程度上都可以被作为社会整体的一种表现形式。因为我们没有抓住社会整体在某一因素（也就是说，在它们内部关系的特殊属性包括的全部范围内）表现自己的方式——这些因素好像独立于社会整体之外，所以，它变成一个“抽象物”。作为一个抽象物，关于它独一无二的性质（再一次强调它是特殊的方式，通过这种方式它与他物相连，并被认为是整体的一部分）因隐藏在与其他抽象物一样的表面相似性之后而被忽视了。并且，以这些相似性（作为这个阶级或其他阶级的归纳）为基础，异化的人们开始理解他们的世界。照这样，智识被误导为分类。

异化的人是一个抽象物，因为他失去了与人的所有特征的联系。他被简化为在被剥夺了多样性和同情的人们之间，对人类的无差别的目标执行无差别的工作。几乎没有留下它和他的活动、产品以及同伴的关系，而这些关系能使我们把握人类特有的特征。因此，马克思认为，他能把生命看作“单纯的劳动人的抽象存在，因而这种劳动人每天都可能由他的充实的无沦为绝对的无”[8]。尽管马克思在命名异化的人时明显地夸大了他的例子，但正是在这种极端的概念中，术语“抽象物”才是有根据的。

当个人堕落为一个抽象物，他的存在曾经被分裂的这些部分（这些部分再也不受他的控制）正经历着它们自己的转变。这里的三种最终产品是财产、工业和宗教，马克思称为人的“孤立的生活要素”[9]（这个清单根本不完全，但是这一点并不需要更多的例子）。在每一个例子中，这种艰难关系的另一部分（伴随着它自身的社会变化）一开始就通过一系列远离人的开始的形式在人身上得到了发展。最后，它获得了独立的生活，也就是说，它呈现出“需要”（这种需要在个人那里是被迫满足的），并且原初的关系几乎都被摧毁了。如果他们让这一对象（它可能从来都没有被出售过）的购买仍然保持它们生产者的完整的组成部分，那么正是这一过程在很大程度上解释了金钱在资本主义社会所具有的权力。在现实世界中发生的事物是在人们头脑中得到反映的：人之为人的本质要素是被理解为独立存在的，并且，在某些情况下，所有和它相关的强有力的实在呈现出的绝不是它真实的样子。包括这个实体的观念分有了它的所有缺点。[10]整体已经被分裂为许多的部分，这些在整体中的部分的相互关系是不能确知的。这是异化的本质，尽管考察的这部分是人、他的活动、他的产品或他的理念。在每一部分相同的分裂和曲解是明显的。

如果异化把人性分裂为许多的粗陋的部分，那么我们期望共产主义以一种重新统一的形式出现。而且这点正是我们发现的。马克思曾断言共产主义是“人向自身、向社会的即合乎人性的人的复归，这种复归是完全的，自觉的和在以往发展的全部财富的范围内生成的”。它是“一切异化的积极的扬弃，从而是人从宗教、家庭、国家等等向自己的人的存在即社会的存在的复归”[11]。在共产主义社会，分裂被治愈了，并且对马克思来说所有构成人的元素重新统一了。高级共产主义社会被赋予了许多特征——比如分工的消失（每个人可以从事多种工作）和社会阶级的消灭，二者都是这种统一在起作用的明显的例子。在这个研究的其余部分，我主要关心的是如何证明需要治愈的分裂。[12]



[1] 在马克思对他的同时代的人所使用的大量的“双义”形容词中，我们能够看到同样的“逻辑地理学”。他怎么能够把劳动者的苦难描述为“堕落”（degradation）、“失去人性”（dehumanization）和“分裂”（fragmentation）呢？又怎么能够把劳动者自身描述为“矮小的”（stunted）、“沮丧的”（thwarted）和“碎片化的”（broken）呢？尽管这种描述并不精确，但是他认识到了它们的对立面。

[2] 共产主义作为一种衡量标准在下面这段文字中得到了清晰体现，而且马克思用这一标准来描述目前的异化：“可是工人脱离的那个共同体，无论就其现实性而言，无论就其规模而言，完全不同于政治共同体。工人自己的劳动使工人离开的那个共同体就是生活本身，是物质生活和精神生活、人的道德、人的活动、人的享受、人的本质。”（《评一个普鲁士人的〈普鲁士国王和社会改革〉一文》，见《马克思恩格斯全集》第3卷，394页，北京，人民出版社，2002）我们会回忆起来，“人”是马克思通常留着用来描述共产主义的一个形容词。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，337页，北京，人民出版社，2002。他也认为“宗教的定在是一种缺陷的定在”参见《论犹太人问题》，见《马克思恩格斯全集》第3卷，169页，北京，人民出版社，2002。

[4] 《马克思恩格斯全集》第3卷，306页，北京，人民出版社，2002。根据一种可能更广泛的讨论以及对共产主义的清晰认识，李希特海姆对把“异化”界定为“在获得自我实现上的失败”进行了论证（George Lichtheim，Marxsim，London，1965，p.44）。在很多场合，“异化”（Entausserung）和“外化”（Entfredung）被看作是同义的。这些术语有时表明的不同的重点将在下面的讨论过程中得到澄清。

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，349页，北京，人民出版社，2002。

[6] 有时，马克思说，异化“表现为每个事物本身都是不同于它本身的另一个东西，我的活动是另一个东西”（《马克思恩格斯全集》第3卷，349页，北京，人民出版社，2002）。

[7] 《马克思恩格斯全集》第30卷，481页，北京，人民出版社，1995。

[8] 《马克思恩格斯全集》第3卷，283页，北京，人民出版社，2002。在其他地方，马克思把无产阶级看作“抽象的个人”，因为生产力已经从他们那里被强行夺走。他声称，作为一个结果，他们被剥夺了“现实的生活内容”（《马克思恩格斯选集》第1卷，128页，北京，人民出版社，1995）。

[9] 《马克思恩格斯全集》第3卷，341页，北京，人民出版社，2002；《马克思恩格斯选集》第2卷，149页，北京，人民出版社，1995。

[10] 马克思认为，“同自身相异化的人，也是同自己的本质即同自己的自然的和人的本质相异化的思维者”（《马克思恩格斯全集》第3卷，334页，北京，人民出版社，2002）。

[11] 《马克思恩格斯全集》第3卷，297、298页，北京，人民出版社，2002。另参见《论犹太人问题》，见《马克思恩格斯全集》第3卷，189页，北京，人民出版社，2002。

[12] 近来有很多论述马克思异化理论的著作，其中最被认可的是Calvez’s La Pensee de Karl Marx，Kostas Axelos’ Marx penseur de la technique，Paris，1961，Ivan Meszaro's Marx's Theory of Alienation，London，1970。最后一本书可能包含了对“异化”概念起源最好的讨论。然而，实际上在这些书里，读者在理解马克思的词汇时很难得到帮助，异化理论被用来帮助解释共产主义而不是它的反面。接下来的论述的主要特色是具有中心地位的马克思的人性概念（正如早期所构建的），作为理解异化的辅助手段的马克思对共产主义设想的使用，最重要的是我对该理论所有组成部分的内部关系的强调，包括它的主要的概念。


第19章 人与他的生产活动的关系


在马克思自己对这一主题的系统论述中，马克思介绍了以四种主要关系为特征的异化，这些关系分布很广，涵盖了人类存在的全部。这些关系是人与他的生产活动、他的产品、其他人和类的关系。[1]在资本主义社会里的生产活动被说成是“能动的外化，活动的外化、外化的活动”[2]。如果问，“那么，劳动的外化表现在什么地方呢？”马克思给出了下面的答复：

首先，劳动对工人来说是外在的东西，也就是说，不属于他的本质；因此，他在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残。因此，工人只有在劳动之外才感到自在，而在劳动中则感到不自在，他在不劳动时觉得舒畅，而在劳动时就觉得不舒畅。因此，他的劳动不是自愿的劳动，而是被迫的强制劳动。因此，这种劳动不是满足一种需要，而只是满足劳动以外的那些需要的一种手段。[3]

当声称劳动不属于人的本质存在，声称他在劳动中不是肯定自己而是否定自己，并且这不是一种需要的满足而是满足劳动以外的需要的一种手段时，马克思提出的观点是作为类的人。在主张资本主义社会中的劳动使人的肉体受折磨、精神遭摧残，并且人在劳动中感到不舒服不幸福时，马克思暗示了无产阶级的真实情况。异化劳动表明了两条思路的汇合。

在试图解释马克思从作为类的人这个角度对劳动的评论之前，按顺序先要简单回顾在前面第一部分是如何讨论活动的。马克思认为人具有某些能力，他把这些能力分为自然力的和类的力量，并且主张每种能力根据需要都被相应地反映在人的意识里：个体觉得需要所有能够实现他的力量的东西。包括其他人在内的自然的对象提供了一些物质，通过这些物质这些力量能得到实现，并且，因为这些物质，人们感觉到了需要。通过占有对象，实现得以可能，这在发展的种类和水平上与这些力量本身相一致。“占有”是马克思对这一事实最一般性的表现，即人把与他接触到的自然吸纳到自身之中。活动作为人类占有对象的主要方式进入到了这种解释之中，并因此成了个人和他的外部世界之间的有效媒介。马克思在三种与人的力量的特殊关系中理解这种活动：第一，它是共同发挥作用的最重要的例子；第二，它通过改变自然确定了完成他们自我实现的完成工作新的可能性，并且，因此所有的自然都受到了限制；第三，这是他们自己作为力量的潜能得到发展的主要方式。

当马克思声称资本主义社会的劳动不属于人的本质存在时，当他声称这种劳动是否定自己并且只是满足劳动以外需要的一种手段时，马克思描述的是这样一种状态，即在活动和人的力量之间的关系中存在一种非常低水平的成就。正如我们在前面看到的，马克思使用的术语“本质”（essence）和“本质的”（essential）是指贯穿现实和潜在的完整主线，这条主线连接着人和自然。在这种意义上——劳动丧失了在马克思看来天生构建了人的大多数关系——资本主义的劳动不属于人的本质存在。随着分工的发展和生产任务的高度重复性，生产活动不再能提供使用人的力量的好例子，或者仅仅在这些力量在应用时变得越来越少和越来越窄时，生产活动只能变成这样。就第二种关系而言，由于生产出了贫民窟、废墟、肮脏的工厂等，这种劳动实际上同样是或更多地减少了实现人到力量的可能性而不是增加了这种可能性。

然而，活动和力量之间的第三种关系几乎被资本主义完全给取消了。资本主义的劳动不是发展人的固有的潜在力量，而是毫无补充地去消费这些力量，好像它们是燃料一样被消耗殆尽，并且让个体的工人更加贫困。标志着他是人的那些属性开始逐渐减少。在另一个场合我把这个过程叫作人的能力的“退化”。在这种意义上，马克思把劳动看作是“失去自身的人”[4]。共产主义社会对此提供了恰当的对照。因此，人的生产活动占有他所有的力量并且为了他们的自我实现不断创造出更多的机会。照这样，在共产主义社会中的工作是对人性的肯定，而资本主义的劳动是对它的否定，马克思认为这就是拒绝把本应属于他的人性的内容赋予他。

马克思把异化劳动在某种程度上设想为从事这种活动的人的现实体现。资本主义的劳动在每个人都能观察到的层次上对工人做了些什么呢？马克思的答案是，它使工人“肉体受折磨、精神遭摧残”。《资本论》第1卷至少是在一个非常重要的方面试图去证明这一主题。在这部著作里描述的生理的畸变是矮小的身体、弯曲的背、过度劳累和发育不全的肌肉、粗糙的手指、扩大的肺和毫无生气的苍白的面色。有些畸变——马克思挑选了某些过度劳累的肌肉和弯曲的骨头——甚至可以增加工人在履行他的有限的和片面的工作时的效率，而这种方式对雇主来说是有利的。[5]这些生理上的特征是和许多工业疾病相匹配的。用马克思的话说，工人“只是人身体的一个片段”、“局部机器的有自我意识的附件”，而且他看到了这一点。[6]

工人的精神也被他的工作本质和他工作于其中的条件摧毁了。他的错觉、衰退的意志力、精神的顽固，特别是他的愚昧无知都占了很大的比例。在马克思看来，资本主义的工业在劳动者身上产生了“愚钝”和“痴呆”。[7]人的这种状况和共产主义条件下人的状况之间的整体差异太明显了，以致不需要再作评论，并且像前面一样，它是马克思在它们之间设想的一种联系，这种联系允许它把其中一个表现为异化。

工人“不劳动时觉得舒畅”，而“在劳动时就觉得不舒畅”，工人的主观感情一直是他的劳动的异化特征的另一种表现。如果我们采纳人们会一直讨厌自己的工作这一观点，那么马克思对工人不幸福和不舒服的关心是难以理解的，工作就其本质而言是人们不能坐等就能完成的活动。就马克思对共产主义社会所预见到的内容而言，马克思没有也不能认可这种观点。

由于资本主义劳动明显地被描述为“痛苦”、“生命的牺牲”和“自我折磨的劳动”，在资本主义社会除非被迫，否则就没有人会工作这一观点是不奇怪的。[8]为了吃饭人不得不去劳动，这种条件迫使工人做出了巨大牺牲。一旦这种强制消失了，“人们会像逃避瘟疫那样逃避劳动”[9]。

马克思论述异化劳动的另外两个方面是劳动是不劳动的人的私有财产，以及它导致了人的机能和动物性机能的颠倒。关于前者，马克思说：“对工人来说，劳动的外在性表现：在这种劳动不是他自己的，而是别人的；劳动不属于他；他在劳动中也不属于他自己，而是属于别人。”[10]如果劳动是被迫的，即使它的效率在于工人的赤贫状态，那么一定是有人造成了这种强制性条件。在马克思看来，“如果人把自己的活动看做一种不自由的活动，那么他是把这种活动看做替人服务的、受他人支配的、处于他人的强迫和压制之下的活动”[11]。当然这个支配者是资本家。并且他的控制是如此彻底，以致他决定了劳动的形式、强度、持续的时间、产品的种类和数量、周围的环境和——最重要的是——甚至它是否会发生。工人能从事他的生产活动仅仅是由于资本家的宽容，并且当后者断定他拥有的已经足够多时，也就是说，进一步的生产将不会产生利润时，这种生产活动就会停止。

我们所说的“人的机能和动物性机能的颠倒”指这样一种状态，即人和动物共有的活动比那些把他作为人标示出来的活动看起来更人性。马克思宣称这种生产活动的结果是，

人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动，而在运用人的机能时，觉得自己只不过是动物。动物的东西成为人的东西，而人的东西成为动物的东西。吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的机能。但是，如果加以抽象，使这些机能脱离人的其他活动并成为最后的和惟一的终极目的，那它们就是动物的机能。[12]

正如我们看到的，这个抽象使各种联系发生了断裂，这个链条上的环节让它自身分离开成为独立的部分。当所有人的力量一起得以实现的时候，吃、喝和性行为就成了特定需要；然而，在资本主义社会，他们就像动物王国的对等物所做的那样，仅能满足他们最直接和最明显的功能。然而，不管他们的状态多么堕落，个人在这些活动中比在其他活动中做出了更多选择，尤其是工作，这使他显出作为人的特征。从人的角度来看，就像吃和喝并没有让人满足一样，工人至少感到他在做他想做的事情。就更别提他的生产活动了，同样如此。

所有异化劳动的组成部分作为特殊的关系能得到最好的理解，这些关系汇聚形成了关系——异化的劳动。为了表述得尽可能准确，资本主义生产活动和人类自身、他的身体和精神、他劳动时的主观感情、他从事劳动的意志、资本家、他自己的作为人的机能和动物的机能以及生产活动，将会与在共产主义社会条件下的同等的异化劳动相似。[13]

这些特殊关系很明显不断地设法融入彼此，但是马克思从没打算区分开它们。他的做法是从部分中审视整体，这就把所有的特殊关系连接在了一起，因为这诸多方面的内容都是它们中任一关系的全面展开。因此，重叠的解释是不能避免的。这个硬币的另一面是：仅仅是因为每一种关系的充分解释导致了异化劳动的概念，那么不能得出结论说后者仅仅包含这部分内容。在重建异化劳动中，我已经把自己限定在最突出和最明显的部分，即《1844年经济学哲学手稿》中集中讨论这个主题的那几页。许多其他的关系进入了它的结构中，并且我们将认识到至少其中的一种关系——它曾经为了便于解释而被回避——是至关重要的。



[1] 《马克思恩格斯全集》第3卷，269～275页，北京，人民出版社，2002。这里提到的解释在《1844年的经济学哲学手稿》中（英文版69～80页），这几章关于异化的基本关系的大部分资料都是来自这几页。像马克思著作中的其他关系一样，这里列的四种关系是一个有机整体的不同方面。因此，关于异化的解释可以从任何一个关系出发并且自然地进入其他的关系。马克思自己是从人和他的产品的异化开始的，但是，因为某些将会很快变得很明显的原因，异化劳动提供了一个更好的起点。同时，为了便于阐述，我将改变马克思的第三点和第四点的关系。因此，呈现在马克思对异化的解释里的顺序——产品、活动、类和其他人，在我的解释里呈现的顺序为——活动、产品、其他人和类。

[2] 《马克思恩格斯全集》第3卷，270页，北京，人民出版社，2002。这种劳动也被描述为“是作为劳动，即作为对自身、对人和自然界因而也对意识和生命表现来说完全异己的活动的人的活动的生产”（《马克思恩格斯全集》第3卷，283页，北京，人民出版社，2002）。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，270页，北京，人民出版社，2002。

[4] 《马克思恩格斯全集》第3卷，281页，北京，人民出版社，2002。

[5] 《马克思恩格斯全集》第44卷，405页，北京，人民出版社，2001。

[6] 《马克思恩格斯全集》第44卷，417、557页，北京，人民出版社，2001。

[7] 《马克思恩格斯全集》第3卷，270页，北京，人民出版社，2002。

[8] 《马克思恩格斯全集》第3卷，276、280、271页，北京，人民出版社，2002。

[9] 《马克思恩格斯全集》第3卷，271页，北京，人民出版社，2002。

[10] 《马克思恩格斯全集》第3卷，271页，北京，人民出版社，2002。

[11] 《马克思恩格斯全集》第3卷，276页，北京，人民出版社，2002。

[12] 《马克思恩格斯全集》第3卷，271页，北京，人民出版社，2002。

[13] 另一种关于异化劳动的主要关系的相似的表述如下：“这种关系是工人对他自己的活动——一种异己的、不属于他的活动——的关系。在这里，活动就是受动；力量就是无力；生殖就是去势；工人自己的体力和智力，他个人的生命——因为，生命如果不是活动，又是什么呢？是不依赖于他、不属于他、转过来反对他自身的活动。”（《马克思恩格斯全集》第3卷，271页，北京，人民出版社，2002）


第20章 人与他的产品的关系


马克思把异化分为四个主要关系，其中第二个关系是人与他的产品之间的关系。用马克思的话说，这是“工人对劳动产品这个异己的、统治着他的对象的关系”[1]。活动与产品之间的联系是显而易见的和直接的，人与他的产品相异化，是因为生产它的活动是被异化了的活动。在马克思看来，“产品不过是活动、生产的总结。因此，如果劳动的产品是外化，那么生产本身必然是能动的外化，活动的外化，外化的活动”[2]。他问道：“如果工人不是在生产行为本身中使自身异化，那么工人活动的产品怎么会作为异己的东西同工人对立呢？”[3]

人在他的产品中的异化被认为是构成被异化了的活动的特殊关系之一，或者是一种同等重要的一般性关系。如果在外化了的活动这种背景下产生，那么结果就是产品的异化表现为工人自己肉体和思想的毁灭。但马克思希望通过同等对待产品的异化和外化活动，以强调它的重要性；为了理解工人的全面异化，有可能会强调它的根本性意义。

对产品异化的论述散见于马克思的著作当中。然而，根据下面这个论述中出现的三个特殊关系，那些只言片语能够不费劲地被收集到一起：“工人在他的产品中的外化，不仅意味着他的劳动成为对象，成为外部的存在，而且意味着他的劳动作为一种与他相异的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量；意味着他给予对象的生命是作为敌对的和相异的东西同他相对立。”[4]第一个关系在马克思的论述中能够更加清楚地加以说明，即“劳动的产品是固定在某个对象中、物化的劳动，这就是劳动的对象化。劳动的现实化就是劳动的对象化”[5]。作为表现类生活的主要方式，生产活动通常被认为是生活自身。因此，当马克思说“工人把自己的生命投入对象”[6]时，这不仅仅是一种措辞上的变化。

通过再一次回到马克思的人性概念，我们就能把握这个主张的完整意义。在这里，人与自然的关系被认为是亲密的，因为他的力量存在于一个现实的对象即他自己之中，而且只能用一种同样现实的方式来谈论它。与之相应，马克思谈到人的时候说，“它本来就是自然界”，而谈到对象时，说它们“如果它的本质规定中不包含对象性的东西”[7]。这二者之间是一种内在的关系。作为人的力量与自然相结合的主要方式，生产活动也是它们通过它被对象化的中介。这些力量以使用它们所导致的数量和类型的变化这种方式存在于他们的产品之中。[8]就像它的品质总是对它们的状态的说明一样，变化的程度总是与花费力量的大小成正比。我们会回忆起，马克思把工业看成是“打开了的关于人的本质力量的书”[9]，通过工业他赋予了生产力和它的产品以重要意义。通过改变现实世界以满足他的需要，人的生产活动在他接触过的所有领域都留下了他的痕迹，这是在他们发展的层面上他的类力量的标记。正是用这种方式，他“让他的生活进入到了”他的对象当中。

但是，人的生产活动在所有社会中都物化到了他的产品当中。在资本主义社会，对这种对象化所作的区分是植根于异化劳动中的两个进一步的关系的体现。这就是，人的产品“作为一种与他相异的东西不依赖于他而在他之外存在，并成为同他对立的独立力量”[10]。谈到异化劳动，当他这样说的时候，马克思用与工人相异化的产品的物化所表达的含义得到了充分说明，

没有自然界，没有感性的外部世界，工人什么也不能创造。它是工人的劳动得以实现、工人的劳动在其中活动、工人的劳动从中生产出和借以生产出自己的产品的材料。但是，自然界一方面在这样的意义上给劳动提供生活资料，即没有劳动加工的对象，劳动就不能存在，另一方面，也在更狭隘的意义上提供生活资料，即维持工人本身的肉体生存的手段。因此，工人越是通过自己的劳动占有外部世界、感性自然界，他就越是在两个方面失去生活资料：第一，感性的外部世界越来越不成为属于他的劳动的对象，不成为他的劳动的生活资料；第二，感性的外部世界越来越不给他提供直接意义的生活资料，即维持工人的肉体生存的手段。[11]

工人的产品与之相异化是因为他不能用它们来维持生计或者从事进一步的生产活动。[12]马克思声称，“劳动的这种现实化表现为工人的非现实化，对象化表现为对象的丧失和被对象奴役，占有表现为异化、外化”，而且在其他地方他说道，“工人生产的越多，他能够消费的越少”[13]。工人的需要，无论多么迫切，都不能给他一张许可证，允许他那双用来生产的手触摸自己的劳动产品。工人的需要并不能给他一张许可证，让他得到同样的手所创造的东西，因为他所有的产品都是别人的财产。

他不仅不能使用它们，而且他还没有认识到它们就是属于他的。当然，随之而来的就是，他既不能控制，甚至也不会知道这些产品的去向。只有通过花费他从劳动中得到的工资这种间接的方式，工人才能部分拥有同样的劳动创造的东西。

像维持工人生存所需要的产品一样，他在工作中所需要的产品也不受他控制：“对象化竟如此表现为对象的丧失，以致工人被剥夺了最必要的对象——不仅是生活的必要对象，而且是劳动的必要对象。”[14]因此，作为过去劳动的产品，生产力“表现为一种完全不依赖于各个个人并与他们分离的东西，表现为与各个人同时存在的特殊世界”[15]。尽管人的类力量只能通过他对生产资料的使用来实现，但是在资本主义社会形成的生产资料也非常果断地与它的实现相对立。通过异化劳动改变自然，人据此把自己已经改变的一切都剥夺了。[16]通过了解这个领域中他的异化的所有标准，个人在他的产品面前的无助，一定与共产主义社会中对自然的很容易地利用形成了对比。

在减去他的生活和完成工作——根据马克思，二者都是人性的内在组成部分——所需要的产品之后，留给工人的仅仅是一个抽象物，即“抽象的个人”。前面，资本主义社会中的工作由于急遽地减少了各种关系而被贴上了“抽象活动”的标签。这种抽象的个人是人性上的匮乏；他根据他的生活状况相应地失去了他的生命，并依照他所据此为生的比例失去了他的生命，并且他失去的和他对自然影响的一样多。他的生产力被消耗进了他的产品中，但却没有给他任何回报。根据马克思：

工人在劳动中耗费的力量越多，他亲手创造出来反对自身的、异己的对象世界的力量就越强大，他本身、他的内部世界就越贫乏，归他所有的东西就越少。……工人把自己的生命投入对象；但现在这个生命已不再属于他而属于对象了。因此，这种活动越多，工人就越丧失对象。凡是成为他的劳动产品的东西，就不再是他本身的东西。因此，这个产品越多，他本身的东西就越少。[17]

在资本主义社会，这种发生在所有生产活动中的人类的生产力和他们的对象之间的互动导致了对象的一方发财致富。马克思认为工人耗费他自己的力量越多，产品就增加了更多力量，甚至获得了工人失去的性质（现在适当地有所改变）。作为工人不再拥有的能力的具体化，马克思相信谈到的产品以其他的方式为生产他们的人们保留下来。这里的本质是作为在资本主义条件下他们生产的结果，这些产品有能力进入相互之间，以及与人类自身之间的某种关系，这种能力是工人已经失去的，同样也是作为这种生产的结果。

从工人到他的产品的某种关系的取代对这样的幻想是负有责任的，即无生命的对象是一个具有力量和它自己的需要的活的有机体，“在资产阶级社会里，资本拥有独立性和个性，而活动着的个人却没有独立性和个性”[18]。大体来说，在资本主义社会中工人产品的生命是活动的过程，这些活动降临到他们身上是在交换过程中，这包括他们为交换的目的进行的生产。人们在市场中追逐这些产品的发展，好像在观看一部由真实的有血有肉的创造物的演出。在这出戏剧中，被个人扮演的那部分角色“他们只是作为商品所有者参加这个过程；他们互为对方的存在，是他们的商品的存在”[19]。随着人们把他们自己和其他人看作是他们的产品的附属品，他们自己的社会关系将会首先作为物之间的关系出现。因此，在鞋子对布的交换中，转让的这些数量的物品看起来是相等的，但这种交换仅仅掩饰了生产这些产品的人们之间的关系。根据马克思的关注，特别是在《资本论》中，异化的这一方面构成了他的著作的重要主题。[20]

在生产异化中的第三种关系和工人必须服从于他失去的东西有关。他的产品已经变成了“同他对立的独立力量”。马克思声称，“对对象的占有竟如此表现为异化，以致工人生产的对象越多，他能够占有的对象就越少，而且越受自己的产品即资本的统治”[21]。对马克思来说，具有这些，个人之间就会紧密相连，但他并不能控制这些事情，实际上这些事情正在控制着他。他要求他的产品用来消费并且再生产，但他没有能力得到它们。此外，工人不能参与决定这些需要的产品将会采取什么样的形式。反而，在每一种情形中，他能做的仅仅是对已有的存在做出反应。他的产品对他来说是给定的东西，无论数量还是形式。因此，在工人和他的产品之间作为结果的互动对前者整体上加以总调整以便去适应后者的需要（并且因此是强烈要求）。在这种意义上说，主要是资本主义的产品控制了他们的生产者。这可能就是上面谈到的作为“取代关系”的重要例子；尽管人作为人，有能力通过使用自己的力量去控制自然，但是现在他的产品能够控制他。[22]

这种在工人和他的产品之间的角色交换，在生产和消费之间同样也很明显。前者得到了特别的强调，正如马克思所说：

不再是工人使用生产资料，而是生产资料使用工人了。不是工人把生产资料当做自己生产活动的物质要素来消费，而是生产资料把工人当做自己的生活过程的酵母来消费，并且资本的生活过程只是资本作为自行增殖的价值的运动。夜间停止不用、不吮吸活劳动的熔炉和厂房，对资本家说来是一种“纯粹的损失”。因此，熔炉和厂房就造成了要劳动力“做夜工的要求”。货币单纯地转化为生产过程的物质因素，转化为生产资料，就使生产资料转化为占有他人劳动和剩余劳动的合法权和强制权。

马克思补充说，“资本主义生产所固有的并成为其特征的这种颠倒，死劳动和活劳动、价值和创造价值的力之间的关系的倒置”[23]。

另一方面，消费物品依靠它们创造出来的欲望有能力控制它们的生产者。马克思熟知一个产品是怎样先于人们对它的需要的，实际上是怎样制造出这种需要的。我们知道的消费就是“作为动力就靠对象来作中介。消费对于对象所感到的需要，就是对于对象的知觉所创造的。艺术对象创造出懂得艺术和具有审美能力的大众，——任何其他产品也都是这样”[24]。因此，我们期望消费者在他们必须消费的产品的哪些生产上没有发言权？在这种情形下，正是人的品质受他的产品的摆布，受他们制造的需要并且为得到这种需要所摆布。这些产品对超出他的控制的强力做出反应，服务于目的而不是他自己，一般来说，是资本家的贪婪。因此，马克思声称“每一个新产品都是产生相互欺骗和相互掠夺的新的潜在力量”[25]。

除了操纵人们的需要，给定的消费物品的形式有助于决定占主导的消费模式。每一个产品都会带来一整套被接受的用法。它们集合在一起，构成了人们的生活方式的意义的较大一部分。在资本主义社会，工人的生活方式已经退化为超出了对他自己的产品需要的状态，里面包含着控制着人的人造的非人力量。



[1] 《马克思恩格斯全集》第3卷，271页，北京，人民出版社，2002。

[2] 《马克思恩格斯全集》第3卷，270页，北京，人民出版社，2002。正是在这个意义上，马克思宣称对象化（Objectification，Verausserung）是异化的实践。参见《论犹太人问题》，见《马克思恩格斯全集》第3卷，197页，北京，人民出版社，2002。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，270页，北京，人民出版社，2002。

[4] 《马克思恩格斯全集》第3卷，268页，北京，人民出版社，2002。

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，267～268页，北京，人民出版社，2002。

[6] 《马克思恩格斯全集》第3卷，268页，北京，人民出版社，2002。他把劳动看作是“失去自身的人”，这是马克思想要表达的意思的另外一部分。

[7] 《马克思恩格斯全集》第3卷，324页，北京，人民出版社，2002。

[8] 因此说，“劳动的对象是人的类生活的对象化”（《马克思恩格斯全集》第3卷，274页，北京，人民出版社，2002）。

[9] 《马克思恩格斯全集》第3卷，306页，北京，人民出版社，2002。

[10] 《马克思恩格斯全集》第3卷，268页，北京，人民出版社，2002。

[11] 《马克思恩格斯全集》第3卷，269页，北京，人民出版社，2002。

[12] “外在的”outside（ausser），“独立的”independent（unabhangig），“异己的”alien（fremd）。

[13] 《马克思恩格斯全集》第3卷，268、269页，北京，人民出版社，2002。

[14] 《马克思恩格斯全集》第3卷，268页，北京，人民出版社，2002。

[15] 《马克思恩格斯选集》第1卷，128页，北京，人民出版社，1995。在其他地方，资本，或者说资本主义社会中的物质生产力被认为是“社会生产条件与实际生产者分离”（《马克思恩格斯全集》第46卷，293页，北京，人民出版社，2003）。在这个例子中，为了传递他所包含的部分关系，“分离”（alienation）是被片面使用的，当其作为“疏远”（alien）的同义词使用时尤其如此。

[16] 正是在这个意义上，资本主义社会的产品据说“直接与工人本身的发展相对立”（《马克思恩格斯全集》第46卷，997页，北京，人民出版社，2003）。

[17] 《马克思恩格斯全集》第3卷，268页，北京，人民出版社，2002。

[18] 《马克思恩格斯选集》第1卷，287页，北京，人民出版社，1995。

[19] 《马克思恩格斯全集》第31卷，434页，北京，人民出版社，1998。

[20] 这一主题将会在关于马克思的经济学的章节中进行更详细的考察，并且会在阶级、政治学和宗教中再一次予以考察。

[21] 《马克思恩格斯全集》第3卷，268页，北京，人民出版社，2002。

[22] “社会活动的这种固定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们的、不受我们控制的、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量，这是迄今为止历史发展的主要因素之一。”（《马克思恩格斯选集》第1卷，85页，北京，人民出版社，1995）

[23] 《马克思恩格斯全集》第44卷，359～360页，北京，人民出版社，2001。

[24] 《马克思恩格斯选集》第2卷，10页，北京，人民出版社，1995。

[25] 《马克思恩格斯全集》第3卷，339页，北京，人民出版社，2002。


第21章 人与他人的关系


在马克思展示的工人异化中的第三个主要关系是人与他人之间的关系。这种社会异化以下面这种方式与活动和产品的异化发生联系：

如果劳动产品不属于工人，并作为一种异己的力量同工人相对立，那么，这只能是由于产品属于工人之外的他人。……人对自身的关系只有通过他对他人的关系，才成为对他来说是对象性的、现实的关系。因此，如果人对自己的劳动产品即对象化劳动的关系，就是同一个异己的、敌对的、强有力的、不依赖于他的对象的关系，那么，他对这一对象所以发生这种关系就在于有另一个异己的、敌对的、强有力的、不依赖于他的人是这一对象的主人。……人同自身和自然界的任何自我异化，都表现在他使自身和自然界跟另一些与他不同的人所发生的关系上。[1]

工人与产品的敌对状态源自于这样一个事实，即产品为资本家所占有，而资本家的利益与工人的利益是直接对立的。产品在马克思那里既是掩盖资本家力量的面具，也是实现它的工具。

在描述资本家的时候，如果马克思声称他们仅仅是资本的人格化表现，那么在把资本当作产品的时候，他同样能够说它是资本家现实力量的表达。一个命题不可能说比其他命题更“根本”，否则当马克思的著作中充满这两种命题时，我们将会一直在原地打转。根据马克思提出的工人、他的产品以及控制他的人等因素之间的内在关系，这些在其他方面不相容的评论就成了同一整体的补充特征。当从产品的角度进行审视时，马克思想要表明异化劳动的产品如何对人施展力量——我们将会看到，其中包括资本家。而当从资本家的角度进行审视的时候，他想要表明人控制产品的方式。本章将要处理的是后一个问题。

工人的住所提供了一个非常好的例子，说明了他与他的产品的关系是如何同他与产品所有者联系在一起的。马克思把工人的家看作是“洞穴”，“他在穴居中也只是朝不保夕，仿佛它是一个每天都可能离他而去的异己力量，如果他付不起房租，他每天都可能被赶走”[2]。通过比较资本主义社会与原始社会，马克思又说道：

野人在自己的洞穴——这个自由地给他们提供享受和庇护的自然要素——中并不感到更陌生，或者说，感到如鱼在水中那样自在。但是，穷人的地下室住所却是敌对的“具有异己力量的住所，只有当他把自己的血汗献给它时才让他居住”；他不能把这个住所看成自己的住家——使他终于能说出：我在这里，就是在家里，相反，他是住在别人的家里，住在一个每天都在暗中监视着他，只要他不交房租就立即将他抛向街头的陌生人的家里。[3]

而在资本主义社会其他地方，工人也没有资格使用他自己的劳动所生产的东西。在他的住所中，人自己应该“感到如同鱼在水中那样自在”。这才真正地表达了所有人在共产主义社会感受到的占有自然方面的接受度和信任度。但是，在资本主义社会下，工人与他的家之间的关系是不确定的，这可以通过他对房东的恐惧表现出来。

同样根据工人与他的产品之间的关系，他与占有自己产品的人的异化关系是他的生产活动的必然结果。马克思坚持说：

通过异化劳动，人不仅生产出他对作为异己的、敌对的力量的生产对象和生产行为的关系，而且还生产出他人对他的生产和他的产品的关系，以及他对这些他人的关系。正像他把他自己的生产变成自己的非现实化，变成对自己的惩罚一样，正像他丧失掉自己的产品并使它变成不属于他的产品一样，他也生产出不生产的人对生产和产品的支配。正像他使他自己的活动同自身相异化一样，他也使与他相异的人占有非自身的活动。……生产出一个跟对劳动生疏的、站在劳动之外的人……生产出资本家——或者不管人们给劳动的主人起个什么别的名字——对这个劳动的关系。[4]

通过工人的重复性活动，每个资本家仅仅保留了他的受崇拜的地位。没有那些把创造力变成异化劳动的资本主义生产活动，就不会有资本家。通过从事完全无法完成的劳动，那种对他的思想和肉体都有损害的劳动，那些由于他的生活压力而强加于他的劳动，那些把所有选择都留给控制着最终产品的其他人的劳动，也就是资本主义社会的劳动，工人便生产出了这个时代所特有的退化的社会关系。

据我们所知，马克思能够从另外一个角度实现这种关系。比如他说：

人的异化，一般地说，人对自身的任何关系，只有通过人对他人的关系才得到实现和表现。因此，在异化劳动的条件下，每个人都按照他自己作为工人所具有的那种尺度和关系来观察他人。[5]

通过区分这种社会关系并把它们看作最基本的关系，马克思已经认识到这样一个事实，即当工人需要工作时，工人—资本家之间的关系就已经建立起来了。另一方面，这种关系是目前劳动的产物，也是用今天的劳动为将来进行的再生产。

在从人与他的产品之间的关系向他与产品所有者之间的关系转变时，我们将会想起，马克思允许用前一种关系的形容词来支持后一种关系。他说：“如果人对自己的劳动产品即对象化劳动的关系，就是对一个异己的、敌对的、强有力的、不依赖于他的对象的关系，那么，他对这一对象所以发生这种关系就在于有另一个异己的、敌对的、强有力的、不依赖于他的人是这一对象的主人。”[6]工人用同样的态度来对待资本家，但是，当雇用他的人能够用一种无情的和不计后果的态度拒绝身强力壮者的时候，工人只能通过愠怒和憎恨的默认非常清楚地表现自己的软弱。他们的社会关系是一条双向的大街。在相互竞争的利益的驱使下，他们被推向了不同的防线，因此他们之间的关系也必然是相互对立的。[7]



[1] 《马克思恩格斯全集》第3卷，276页，北京，人民出版社，2002。工人与资本家的联系也被看作异化劳动中的一种特殊关系。

[2] 《马克思恩格斯全集》第3卷，340页，北京，人民出版社，2002。

[3] 《马克思恩格斯全集》第3卷，349页，北京，人民出版社，2002。

[4] 《马克思恩格斯全集》第3卷，276～277页，北京，人民出版社，2002。

[5] 《马克思恩格斯全集》第3卷，275页，北京，人民出版社，2002。

[6] 《马克思恩格斯全集》第3卷，276页，北京，人民出版社，2002。

[7] 对工人与资本家之间的异化关系的解释仅仅是对社会关系进行解释的一部分，它就像两个阶级之间的相互对立一样，还包括阶级内部的对立。对这个主题更详细的解释将在第29章中进行。


第22章 人与类的关系


马克思用来重构资本主义社会人的异化的四个主要关系中最后一个是个人与他的类之间的关系。正如我们所看到的，类是一种可能的范畴，它尤其说明了那些把人从其他生物中划分出来的潜在可能性。因为共产主义条件允许个人发展，而且能够说明他作为一个人的所有原因，所以共产主义社会中的人和作为类的人是一致的。因此，当马克思说“异化劳动……使类同人相异化”[1]时，他是在说这种能够辨明个体的独特关系格局，因为通过从事资本主义的劳动，人已经被转变为一种完全不同的东西。

人与他的类之间的关系在性质上与已经考察过的其他关系完全不同。人与他的工作、产品以及他人之间的关系是实实在在的，这些关系目的都是当前存在的，而人与他的类之间的关系则离现实比较遥远，其中活生生的人要用作为一个人意味着什么的标准来进行测度。如果我们把它看作是对他的工作、产品和其他人当中对人的异化的重构，那么现在从作为类的个体成员这一角度来看，可能异化的这一方面就能够被更清楚地加以把握。正像马克思所说：

异化劳动从人那里夺去了他的生产的对象，也就从人那里夺去了他的类生活，即他的现实的类的对象性，把人对动物所具有的优点变成缺点，因为从人那里夺走了他的无机的身体即自然界。同样，异化劳动把自主活动、自由活动贬低为手段，也就把人的类生活变成维持人的肉体生存的手段。[2]

类异化与社会异化之间的关系在其他地方得到了明确说明：“人的类本质同人相异化这一命题，说的是一个人同他人相异化，以及他们中的每个人都同人的本质相异化。”[3]

在试图说明通过类异化人究竟失去了什么的时候，马克思对人与动物的区别进行了一些比较。当资本家占有了工人劳动的产品的时候，马克思声称后者的“对动物所具有的优点”就变成了“缺点，因为从人那里夺走了他的无机的身体即自然界”[4]。所有生物都和与之相关的自然对象之间存在着大量的关系。他的力量和需要比任何动物都要大、都要多的结果就是，人享受了拥有各种各样的更加复杂关系的好处。这表明，人在生产活动中能创造出并非当下需要的对象，能创造出更多的事物，能够创造出更美的事物；他还能对他在自然界中发现的对象进行再生产。[5]

当与之相关的自然对象成了他人的财产的时候，人与动物相比存在的所有优势就变成了不利条件。当动物在森林中从它身边的环境中获取它需要的任何东西的时候，人则被限制在他所使用的对象必须得到此物所有者的同意这个范围内，这些对象必然比他的力量所要求的要少得多。正如马克思说，“劳动的对象是人的类生活的对象化”[6]，如果把这些对象从他的管控下剥离出来，那么人类也就被剥夺了现实性，被剥夺了要求把他自己作为人类而应该展现出来的东西。

在这里我们必须小心一些，因为在其他地方我们没有用我们使用的占有概念和讨论到的事件来替换马克思的概念。因此，尽管我们可能认为在私有制条件下人们也能实现自己的潜能，但是马克思并不这么认为。而且他的这种潜能概念和个人控制自然界其他部分的观念是这样一种观念，即每个人必然会把其他东西排除在外。这种结论绝对不会影响到马克思给私有制赋予的历史角色，这种角色有助于为一个时代的到来做好准备，那时人能够通过消除私有制来全面实现他的类力量。但到了那时，通过别人对这种完整自然的没收，人与自然之间的复杂关系的独特特征就在比动物世界的范围还要低级的层面上消失了。

在处理类异化时，正像我们可能会预见到的那样，马克思给人与他的活动这种关系赋予了极为有利的位置。对于马克思来说，“生产生活就是类生活”[7]。这种活动是个人展现和发展他的力量的主要途径，而且根据它的范围、适应性、技巧和强度等，它与动物活动就得以区别开了。但是在资本主义社会，工人的劳动使人“把类生活变成维持个人生活的手段”[8]。工作成了谋生的一种方式，而不是过上有机会进行工作的一种生活。仅仅作为一种存在的生活一直是从事生产活动的必要前提条件，但是到了资本主义社会，它成了社会运转的动机。

工人对作为一个人的本真含义的违背也能够在思想范围内被发现。马克思说：“人具有的关于自己的类的意识，由于异化而改变，以致类生活对他说来竟成了手段。”[9]作为一种有意识的存在物，个人能意识到他正在做什么，并且拥有了进行选择和计划的能力。他还能为实现自己而获取必要的技能和知识做好准备。这种深谋远虑的程度属于作为类的成员的他。但是在异化劳动中，“人正因为是有意识的存在物，才把自己的生命活动，自己的本质变成仅仅维持自己生存的手段”[10]。人的意识中最重要的部分被用来指导他不辞辛苦的谋生活动，因为他认识到如果他要想成功，这种关注是必须的。

能够区分人与其他生物的最重要的特征在资本主义社会过程中被取消以后还能剩下什么呢？对于马克思来说，人性中仍留存的“残余”既不是人的，也不是动物的，这不是一件简单明了的事情。用他的术语来说，这是一种“抽象”。因此，当他说异化劳动“把抽象形式的个人生活变成同样是抽象形式和异化形式的类生活的目的”[11]时，他是在说，剥夺了人所有特征的人的存在就成了剥夺了人所有特征的工作的目的。在这个解释中，对他与活动、产品和他人之间的类关系已经倒退得很远了，而人也已经成功地变得面目全非了。
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第23章 资本家的异化


到目前为止，我们所讨论的异化好像基本上是在工人阶级身上产生的现象。然而，如果异化被看作是一组发生在人与自然之间以及他与有生命的物体和无生命的物体之间的关系，那么在无产阶级身上可以找到的很多特点只要稍作改变，都能够在其他阶级身上发现。马克思是这样表述他看到的无产阶级异化与人类其他阶级异化之间的联系的，即“整个人类奴役制就包含在工人对生产的关系中，而一切奴役关系只不过是这种关系的变形和后果罢了。”[1]通过生产外化的物质对象以及在这个过程中他们自身成为异化的阶级，无产阶级可以说是导致了与他们以及他们的产品有关系的人的异化。因此，我们不应该对“工人的解放还包含普遍的人的解放”[2]这个论断感到吃惊。

我们已经知道，马克思宣称资本家和工人一样也是异化了的。[3]然而，只有一次他曾用一种系统的方式就这个主题来表达自己的观点。下面就是他对这种情况所作的评论：

首先必须指出，凡是在工人那里表现为外化的、异化的活动的东西，在非工人那里都表现为外化的、异化的状态。其次，工人在生产中的现实的、实践的态度，以及他对产品的态度（作为一种内心状态），在同他相对立的非工人那里表现为理论的态度。第三，凡是工人做的对自身不利的事，非工人都对工人做了，但是，非工人做的对工人不利的事，他对自身却不做。[4]

尽管分析才刚刚开始，但是暗含着这些区别的手稿却戛然而止。但是，根据马克思这本书和他后面的著作中关于资本家的内容，这种独特的异化内容也仍能够得到系统整理。

工人在他的活动中为他本身的自我毁灭提供了动力，与之相比，资本家在他自身异化中的角色是被动的。他利用了另外一方已经创造的便利条件。然而，生活在“异化的王国”中，资本家也一定处于“异化的状态中”。因为工人不可能与他发生人的关系，所以他也不可能与工人发生人的关系；问题之所以复杂是因为观察的角度问题。资本家的异化状态可能在他作为所有者与工人的活动之间的关系中更明确地揭示出来，因为他允许了这种状态的存在并决定了这种状态的形式和持续时间。不是在一种共同努力中贡献属于他自己的东西，他仅仅接受了别人的工作并且只想去扩大它。尽管他有掠夺的功能，但是资本家与劳动之间的关系实质上仍是一种“消极的”剥削者关系。

资本家与无产阶级的劳动产品之间的关系可能让他处在了一种异化状态。对他来说，其他人生命活动的对象仅仅是一些要拿去出售的东西，是一些能用它来获得利润的东西。就像他对它的产生过程漠不关心一样，他对产品实际上用作何用以及谁最终会使用它也漠不关心。

只要给他们贴上了生产者这样的标签，那么产品支配资本家的方式就与工人的不一样；尽管如此，他仍然被社会条件所支配，在这种条件下他们根据竞争来进行生产和交换，在马克思的体系当中竞争也是产品本身的一种构成性关系。竞争的要求让他在创造性方面所付出的代价与工人的一样大。他被迫去根据市场的需求来生产产品——把它们生产得是多一些还是少一些，如何生产得别致新颖一些，是在这里还是那里进行销售，以及是以这样的价格还是以那样的价格进行销售，等等。因此，在某些方面他同样受到了他的产品（想生产并出售它让他不得不这样做）的控制，就像产品在其他方面受到他的控制一样。

作为消费者，资本家像工人一样受到了他能够买什么以满足其需要的限制，不同的仅仅是他能够买得更多一些。但是，在积累更多利润的欲望的驱使下，资本家并没有充分使用这种财富。概言之，他与产品的关系和他与工人的活动之间的关系一样，与共产主义社会中每个人都会与别人的产品和活动所产生的关系是截然不同的。

马克思的第二个主张是，非工人具有一种“理论的态度”，与之相对的是工人的“现实的、实践的态度”，这说明了每个群体在生产过程中对立的精神状态。反过来说，这仅仅反映了他们是否工作。无产阶级的态度是异化的，因为无产阶级所反映的这种“现实的、实践的态度”被异化了；资本家的态度是异化的，因为资本家根本就没有反映这种“现实的、实践的态度”，而是反映了它的不在场。他在这个领域内的消极状态让资本家对工作拥有了一种奇怪的观念，因此对工人和产品也就有了一种奇怪的观念。在马克思看来，与生产过程发生直接的工作关系对于人的实现来说才有根本意义。因此，资本家的片面发展——不管这种发展是精神上的还是肉体上的——都是他特殊异化的一部分。因此，马克思能够像谈论工人一样说资本家也是“精神上又在肉体上非人化的存在物”[5]。

资本家异化的第三个方面是，“凡是工人做的对自身不利的事，非工人都对工人做了，但是，非工人做的对工人不利的事，他对自身却不做”[6]。资本家的有利处境让他避免在工厂的位置上通过积极的自我异化而蒙受羞耻。但是，他把工人当作剥削对象导致他自身像工人自身那样畸形发展了。

马克思在资本家身上发现的最突出的特质是贪婪、残忍和伪善。贪婪被认为是资本家大多数行动的动机；残忍被认为是完全自愿为资本家献身的婢女；而伪善则被认为是资本家掩饰自己从他人那里获取财富的动机和手段的面具。贪婪这个特点在这幅肖像中占据了主要地位，真正揭示了资本家根据他们在生活境遇中的所见所闻来修改自身需要时表现出来的那种状态。马克思在力量和需要之间建构的关系确保了一个人的需要总能够反映他的力量的状态。我们在前面看到，人的各种各样的力量在资本主义社会已经缩减为唯一一种马克思所说的“拥有”的力量，对它来说，“货币”就是需要最适当的对象。因为它们缺少人的力量（被“非人化”），资本家能够使用它们的唯一途径就是“购买”它们。所以他们对货币是贪婪的，因为它能够让他们购买东西。但是，如果购买东西的唯一目标就是拥有它们，那么保留购买能力（简单而言就是积累货币）的目的也在于此。因此，马克思把贪婪看作是主观方法，通过它资本家就能够像占有全能的、不受约束的激情一样占有自然。

资本家贪婪、残忍和伪善的特质在他处理竞争者和消费者以及它与工人之间的关系时表露无遗。[7]而且在每个案例中，人们仅能对资本主义社会如何对待他们的同伙与共产主义社会中人的关系相比较，以便看一看资本家的社会性异化达到了什么样的程度。

因此，资本家的异化像工人的异化一样，不仅总体上揭示了它是什么，而且总体上说明了它不是什么。因此，当马克思评论说资本家实现了他们的个人目标，说他们与工人的一无所有相比享受到了一些“自由”时，这一定是在整体的异化社会背景中进行审视的。[8]资本家对无产阶级的优势地位是相对的而不是绝对的，他们关心的是在本身必定会受到诅咒的范围内如何获得更大成功。

马克思认为，《人权宣言》“并没有使人摆脱宗教，而只是使人有信仰宗教的自由；人权并没有使人摆脱财产，而只是使人有占有财产的自由；人权并没有使人放弃追求财富的龌龊行为，而只是使人有经营的自由”[9]。显然，这些能够充分行使在《人权宣言》中提到的自由权利的人比那些没有使用自由权的人的处境要更好一些。但显而易见的是，马克思并不认为目标本身有多少价值。除非宗教、财产和利益从社会生活中消失，否则每一个与它们有关系的人都会以某种方式从异化那里吃到苦头。[10]
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第24章 分工与私有财产


一

从生产资料中存在的工人的第四重异化出发，我们的研究分为两个方向。第一个方向带我们深入到了严格意义上的经济学，走向了分工、私有财产，并最终走向马克思在《资本论》中所处理的资本主义制度中的经济要素。第二个方向带我们走向其他领域，其中最重要的是人的生活、社会交往、政治和宗教等领域。

我们的研究进程将从马克思的经济学开始，但是在这一章，从《资本论》中撷取的论据并没有使用。《1844年经济学哲学手稿》和马克思其他早期著作包含着大量的经济学内容，它们已经被明确地改造为广义的异化理论的一部分。《资本论》展示了同样的联系，但是它们不如在那些早期著作中解释得精确。[1]我在这一章的主要目的是揭示到目前为止描述的人的异化之间的联系，如果走得更远一些，还要揭示整个经济学领域。然后，当我谈到马克思在经济思想方面的主要贡献——劳动价值论时，我的主要资料将取自《资本论》。

恩格斯声称，“经济学所研究的不是物，而是人和人之间的关系，归根到底是阶级和阶级之间的关系；可是这些关系总是同物结合着，并且作为物出现”[2]。根据这个定义，人与他的活动、与他的产品以及与其他人之间的异化关系是马克思经济学的主题，它们都在事物之间的公开关系中得到呈现。这些异化关系之间的直接联系以及其他通常能够从“经济学”角度理解的就是分工和私有制。

在马克思看来：

分工是关于异化范围内的劳动社会性的国民经济学用语。换言之，因为劳动不过是人的活动在外化范围内的表现，只是作为生命外化的生命表现，所以分工也无非是人的活动作为真正类活动或作为类存在物的人的活动的异化的、外化的设定。[3]

关于分工，即为什么一个人只做一种工作，而依靠其他人去做维持其生存的其他必要的工作，实际上这是对人异化了的生产活动一种更具有包容性的社会表现。由于它是在生产中发生的这种合作的核心概念，它同样允许我们看到它的周围环境和结果，也就是说，人们参与其中的现实的有机整体。简言之，后面的五章将整体上从社会劳动的视角来对此加以考察。

对马克思来说，私有财产也是一个类似的本质。他把私有财产看作“作为外化劳动的物质的、概括的表现”[4]；而且他在其他地方说，私有财产——

不过是下述情况的感性表现：人变成对自己说来是对象性的，同时，确切地说变成异己的和非人的对象；他的生命表现就是他的生命的外化，他的现实化就是他的非现实化，就是异己的现实。[5]

同样，对于异化劳动生产的对象来说，“私有财产”是马克思最普遍使用的术语，而且囊括了从资本主义社会中生产出来的所有产品。从社会产品这个角度来看，它就是异化。

我们现在能够知道马克思下面这段话的意思：

分工和私有制是相等的表达方式，对同一件事情，一个是就活动而言，另一个是就活动的产品而言。[6]

它们在确定异化这一点上是“同一的”，这种状态包括了他的活动以及他的产品，其中一个解释了另一个的必要条件和结果。它们作为同一个整体的不同方面是“同一的”，这个整体能够从其中的任何一个方面得到说明。

为马克思早期著作中的分工提供的这种解释虽然粗略但是前后一致。这在很多角色上有所反映，其本质就容易让我们琢磨不定。在马克思那里，分工从历史学意义上说成了人们离开原始共产主义的出口，从社会学意义上说是社会分化为不同阶级的根本原因，从经济学意义上讲它是私有财产的源泉，而从心理学意义上看分工又是对不同阶级中的人的区别性特征进行定位的方法。因此，如果一个人能够富有想象力地对史前的“综合”进行重构，那么马克思对分工的处理既是分析的也是综合的。

关于分工的起源，马克思说，它最初——

只是性行为方面的分工，后来是由于天赋（例如体力）、需要、偶然性等等才自发地或“自然形成”分工。分工只是从物质劳动和精神劳动分离的时候起才真正成为分工。[7]

历史上存在这样一个点，当有些人在历史上主要成为工人、农民、猎人、牧羊人等诸如此类的人时，其他人则是统治者、牧师和监工。这与城市的崛起联系在一起，与人口分为城镇居民和乡村居民联系在一起。[8]作为部落所有制社会，作为马克思从这里出发解释地球上人的生活的社会形态，原始共产主义已经走到路的尽头了。

由于分工所导致的发展促进了“生产效率的提高、需要的增长以及作为前二者基础的人口的增多”[9]。在生产活动中激起了火花——生产了比维持生命所需要的更多东西；人类需求的自然弹性允许需求增长到供给的水平上，而且这一旦开始，需求就会超越供给；生活资料的增长也能够促进人口的增长，提高了生产活动的水平和需要用来维持生活的商品的数量。被创造出来的剩余物仅仅创造了需要更多的剩余物的条件。就像后者让分工成为必然一样，前者让分工成为可能，而且得到了这个签证，任何成功的分工都导致了它的扩大。[10]

对于我的目的来说，没有必要对分工的历史起源进行详细的探讨，即使是假定马克思为了这样做已经提供了充足的信息。我关心的是分工的发生以及作为它的余波而产生的异化。它发展得越深入，分配给每个个体的任务范围就越小，而接近在资本主义社会中产生的成熟形式的异化就越多。但是，甚至在它起源的地方，马克思就说分工给我们提供了历史上的第一个例子，即“人本身的活动对人说来就成为一种异己的、同他对立的力量，这种力量压迫着人，而不是人驾驭着这种力量”[11]。对马克思来说，异化存在于各种社会，在那里，分工是经济组织的运作原则：

当分工一出现之后，任何人都有自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。[12]

因为通过生产资料，生产生活能够得到有效组织，与他无关的资料才不受他的控制，所以分工压制每一个个体，成为一个野蛮的主人。除非他选择挨饿，否则他不可能摆脱这种单独的把他困于其中的占有。只有不断重复完成他的生产任务才能从别人那里挣到钱，而其他人也因为需要生活而被产品控制起来。要求其他的活动以实现自我的他的那些力量开始萎缩。即使是他剩下的单独活动也不会满足所有使用的力量，它也不可能满足，因为它被其他人所拥有。

马克思把在社会中产生的分工看作是一个复合体的一部分，这个复合体包括私有财产、交换和阶级分化，因此谈到一个个人仅仅做一种工作，就已经假定在这个社会中人的活动和活动的产品不再是人自己的。所有这些都能够从概念本身解读出来。马克思坚持说：

分工从最初起就包含着劳动条件、劳动工具和材料的分配，因而也包含着积累起来的资本在各个私有者之间的劈分，从而也包含着资本和劳动之间的分裂以及所有制本身的各种不同的形式。[13]

二

根据马克思的观点，私有财产是异化劳动的“概括性的物质表达”，就像分工是发生的现实活动的概括性表达一样。因此，这二者之间的关系就等同于异化劳动与它的产品之间的关系。在范围和重点上的变化是仅有的一些不同。从实践上来说，归入私有财产下面的对象是最明显的，因为个人把它们看作是“他身体的延伸”[14]。有时，马克思把“财产”定义为人与“把他的生产的自然前提看做属于他的，看做他自己的东西这样一种关系”[15]。正是这种态度，一个人有权使用和滥用这些存在条件，它能够被人有效地予以控制，它有权拒绝将之应用于他人，而不管别人是多么需要他们。如同分工一样，私有财产也是既能够分析性地得到，也能够综合性地得到：马克思叙述了它表现出来的历程，同时也把它从异化劳动的概念中提取出来。

关于私有财产的起源，马克思说：

与这种分工同时出现的还有分配，而且是劳动及其产品的不平等的分配（无论在数量上或质量上）；因而也产生了所有制，它的萌芽和原始形态在家庭中已经出现，在那里妻子和孩子是丈夫的奴隶。[16]

对于马克思来说，给出的这个关于私有财产的例子表明，这种关系的范围可能被扩大了，已经远远超出了食物、衣着、住所和工具等范围，尽管它的核心概念仍存在于物质对象之中。人的生产活动对与之相关联的任何事情都会产生直接或间接的影响。至于通过分工而导致的工作转型同样也在这些事情中导致了令人吃惊的变化，这些变化都可以看作是他的产品。在引用的例子中，与个人处在夫妻和亲子关系中的妻子和孩子，已经成了他的私有财产。只要他愿意，他就能够对他们做任何事情，实践中也是如此；家庭已经成了他生产的对象，反映了他自己异化劳动的特征。

马克思并不想详细解释，从公有财产向私有财产的转换最初是如何发生的。毫无疑问它被认为更像是猜谜一样的工作。对马克思来说，当生产活动能够提供比仅仅维持生存所需要的东西更多的时候，新的时代已经快要来临了。他仅仅说“私有制……是从积累的必然性中发展起来的”[17]。在《家庭、私有制和国家的起源》中，恩格斯承认，“至于畜群怎样并且在什么时候从部落或氏族的共同占有变为各个家庭首长的财产，我们至今还不得而知”[18]。马克思的主题似乎是，当仅有足够的财富让人们生存下去的时候，财产是共同拥有的。当财富生产得更多一点的时候，那些能将之据为己有的个人就会这样做，并当他们控制这些财富时就会用各种方法来保护它，其中就包括设计一种私人所有的权利主张。

私有财产所采取的形式随着劳动分工的发展而发生改变。在早期仍存在着马克思所说的“共同体的形式”，但是随着时间的推移，它“越来越接近私有制的现代形式”[19]。在很多古代世界，人们不得不使用他们的土地，以便说明他们拥有它。在中世纪，牧场通常为居住在一个村庄里面的人共同拥有；在现代社会，这种“奇怪的风俗”已经消逝了。

正像我刚才提到的，马克思也通过对私有财产的分析得出了一个私有财产的概念：

私有财产是外化劳动，工人对自然界和自身的外在关系的产物、结果和必然后果。因此，我们通过分析，从外化劳动这一概念，即从外化的人、异化劳动、异化的生命、异化的人这一概念得出私有财产这一概念。诚然，我们从国民经济学得到作为私有财产运动之结果的外化劳动（外化的生命）这一概念。但是，对这一概念的分析表明，尽管私有财产表现为外化劳动的根据和原因，但确切地说，它是外化劳动的结果，正像神原先不是人类理性迷误的原因，而是人类理性迷误的结果一样。后来，这种关系就变成相互作用的关系。[20]

马克思在这里声称，它是“私有财产的运动”，这就是它真实的历史，这让我们得出了“外化的劳动”这个概念，既然我们有了这个概念，我们就能够推断出私有财产的特征。这样做，就是从异化劳动角度考虑它与它的必要产品之间的内在关系，我们能够看到私有财产只能从异化劳动中产生。正如早先所做的那样，从另外一个方面处理同一个关系导致的结论是异化劳动只能出现，因为有些人一直把他们的生存状况看作是私有制。

私有财产和异化劳动之间的“相互影响”被赋予了所谓的私有财产之“秘密”的特点，马克思说，“私有财产一方面是外化劳动的产物，另一方面又是劳动借以外化的手段，是这一外化的实现”[21]。马克思置于二者之间的逻辑联系使得在缺少一方的情况下另一方不可能出现，并且让任何试图建立历史首要原则的努力都付诸东流。

至于马克思有时谈到的好像是分工和私有财产哪一个首先出现的问题（我们能够发现二者都有首先出现的例子），这必须被认为是为了某一个特殊的目的而强调它们整体关系中的某个方面。通过他处理其中之一或这两个概念的意义（以便与他的关系概念相一致）的实践就会变得更容易，所以要在更加严格的意义上来把握哪个概念首先出现。因此，如果说提出分工先于私有财产，那么分工就要比马克思通常根据这个概念所理解的脑力劳动和体力劳动的分离还要低级。因此，反过来也是如此，当他认为私有财产出现得更早时，是因为他把私有财产看成是考虑自身存在条件的这样一种活动，这种活动仅仅是“私有财产”通常意义上的部分内容。

可能马克思的私有财产这个概念所担负的主要功能是它成了他的思想中的各种思路的交汇之所，也就是说作为一种广义的关系，它公然包含着很多其他内容。尽管马克思的所有概念都能够根据他们之间的相互关系来表达马克思主义的整体思想，但是它们几乎都是在严格意义上使用的。然而，马克思偶尔使用“私有财产”来说明它的可能性范围内的所有内容，比如他说私有财产“不是一种简单的关系，也绝不是什么抽象概念或原理，而是资产阶级生产关系的总和”[22]。

既然马克思在广义上使用了生产并且把与之相关的因素都看成是它的原因和/或结果，那么“资产阶级生产关系的总和”就包含了资产阶级的所有要素。而且，因为他理解的资本主义包括这种社会是如何存在的和在形成过程中它是什么这些内容，人们就能看到马克思是如何把马克思主义的整体内容慢慢灌输到“私有财产”这个概念当中的。尽管意义的标杆很少伸得这么远，但是最好要掌握这种让我们能对例外情况有所了解的极端例子，就像马克思把资产阶级看作是“自我满足的私有制”时一样。[23]一群人和他们的活动、他们的产品以及二者的所有者之间的关系，也就是说资本主义的生产关系，是私有财产的各个方面。“私有财产”对物质对象的忠诚是首要的，但有时这并不妨碍马克思在别的地方使用这个名字。

当他在《1844年经济学哲学手稿》中阐述私有财产的时候，马克思给我们提供了这样一个大纲：

从异化劳动对私有财产的关系可以进一步得出这样的结论：社会从私有财产等等解放出来、从奴役制解放出来，是通过工人解放这种政治形式表现出来的，这并不是因为这里涉及的仅仅是工人的解放，而是因为工人的解放还包含普遍的人的解放；其所以如此，是因为整个的人类奴役制就包含在工人对生产的关系中，而一切奴役关系只不过是这种关系的变形和后果罢了。[24]

解放无产阶级被称作取消私有制的“政治形式”，因为它们是同一个整体的相互关联的不同方面。通过得到其中的任何一个，我们就消除了包含二者的整个生活方式。在私有财产与异化劳动（也可能是私有财产给它自身赋予的一种关系）的关系中，马克思不仅仅看到了资本主义是什么，而且还找到了颠覆它的工具。[25]

马克思“严格的”经济学方面的著作也遵守了他根据在1844年提出的要点而全面制订的计划。当他说下面这段话时，他别无他意，这只是对他后期著作《资本论》中出现的一些观点的预览，

正如我们通过分析从异化的、外化的劳动的概念得出私有财产的概念一样，我们也可以借助这两个因素来阐明国民经济学的一切范畴，而且我们将重新发现，每一个范畴，例如买卖、竞争、资本、货币，不过是这两个基本因素的特定的、展开了的表现而已。[26]

就像私有财产本身就是异化劳动的一种表现形式一样（它是这种劳动所采取的一种形式），所有的资本主义经济范畴表现了它们在私有财产内产生的一些发展。这些特殊的形式（马克思在这里提供给我们的仅仅是一部分）都能够从私有财产的概念中推导出来。[27]《资本论》就是对一部著作进行条分缕析的代表。在这部不朽的著作中，马克思沿着私有财产——因此也就是根据异化劳动——而进出自如，他成了形式的主人，揭示了早在1844年对他来说就已经非常清楚的大多数关系。

根据马克思在《1844年经济学哲学手稿》中对当时经济学著作的评论，我们也能直接走向《资本论》：

国民经济学从私有财产的事实出发。它没有给我们说明这个事实。它把私有财产在现实中所经历的物质过程，放进一般的、抽象的公式，然后又把这些公式当做规律。它不理解这些规律，就是说，它没有指明这些规律是怎样从私有财产的本质中产生出来的。[28]

通过把握包含了这个社会的关系网，经济学家们继续对这个网络的复杂性进行描述。他们的规律对于解释经济生活来说是不充分的，因为他们仅仅基于对社会进行任意限定的那一部分得到的经验来推导出一般性规律。这种规律据说是“抽象的”，因为它们忽视了（不管是不是假定）被研究的事件与社会其他部分之间的联系。因此，关于发生了什么，甚至是可能会发生什么，他们能够给我们提供指导，但是他们绝对不可能解释这是为什么。正如我们所看到的，马克思的规律关注的是他们的研究主题的特征以及那些暂时的主题，与所有涵盖了它影响到的和过去、现在和将来都会对它产生影响的所有事物之间的关系。撇开这种广泛意义上的研究，马克思说“国民经济学只不过表述了异化劳动的规律罢了”[29]。

马克思自己关于理解经济学需要什么的观点绝对是不容置疑的：“只有把劳动理解为私有财产的本质，才能同时弄清楚国民经济学的运动本身的真正规定性。”[30]他提到的劳动是异化劳动，在异化的过程中，它转变成了资本、工资和货币等。因为私有财产是一种广义的关系，并通常用来传递特殊实体的意义，所以支配后者的规律据说就是“产生于私有财产的独特本质”。简言之，“私有财产”意味着资本主义的运作方式。用老年马克思的话说就是，它现在仍继续在说明“资本主义的运作方式”。
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第25章 劳动价值论：劳动力


一

马克思的所有经济理论都试图反映他在现实世界中看到的关系，而且对他而言，这个世界在1844—1867年并没有发生根本性的变化。因此他在《1844年经济学哲学手稿》到《资本论》（1867）之间的理论活动都专注于解释更加晦暗不明的关系，精简它的组织架构和语言，并首先致力于收集支撑性材料。

然而，马克思在明晰性方面的努力基本上失败了，因为他的大多数读者仍然不了解他的术语“更深层的”含义，不了解它们在他的整个体系中如何发挥作用。正如他一再提醒我们的那样，“资本”是一种社会生产关系，而且不可能给他们一个明确解释的定义。“劳动”、“价值”、“利润”、“利息”、“货币”以及其他马克思进行经济分析的工具同样如此。因为把这些实体当成了实体而不是关系，所以追随者和批评者都把他们自己与马克思所说的内容之间的联系切断了，而且再多的学者也不能治愈这种违背马克思原意的疾病。这就好像是把所有的片断加以扭曲使之变形之后，他们又想把这些片断组成一个谜一样。

目前的大多数著作，其中包括这一部分前面的章节，可能都被认为是我想确定这些只言片语最终要表达的意思；我现在准备把它们组装在一起。最初，马克思的经济学是从异化理论的角度进行考察的；异化理论现在又被允许在《资本论》中提出来的经济理论中出现。迄今为止，在我与《1844年经济学哲学手稿》的语言联系在一起的地方，我现在要接受马克思在《资本论》中提出来的术语。

我们通常都承认，马克思经济学的核心就是劳动价值论和与之关系密切的剩余价值理论。马克思下面所说的可能是关于他的价值理论最简明扼要的论述：

社会必要劳动时间，决定该使用价值的价值量。在这里，单个商品是当做该种商品的平均样品。因此，含有等量劳动或能在同样劳动时间内生产出来的商品，具有同样的价值量。一种商品的价值同其他任何一种商品的价值的比例，就是生产前者的必要劳动时间同生产后者的必要劳动时间的比例。“作为价值，一切商品都只是一定量的凝固的劳动时间。”[1]

最好把剩余价值理论看作是价值理论的附属品，因为在马克思看来：

如果我们现在把价值形成过程和价值增殖过程比较一下，就会知道，价值增殖过程不外是超过一定点而延长了的价值形成过程。如果价值形成过程只持续到这样一点，即资本所支付的劳动力价值恰好为新的等价物所补偿，那就是单纯的价值形成过程。如果价值形成过程超过这一点而持续下去，那就成为价值增殖过程。[2]

在试图解释马克思在这里说了些什么内容之前，我们必须知道他所说的是哪类事情。换言之，劳动价值论在讲些什么？它通常被认为是一种价格决定理论，认为任何物品的成本是由生产活动中投入的劳动时间的数量决定的。更老练的批评者认为它是一种解释了存在着的交换关系的理论，价格通常是为了便于解释这些概念的一般内容。关于这个主题，马克思的劳动价值论有所不同，它要表达的观点是，决定交换关系的应该是什么，而不是实际上是什么决定了交换关系。剩余价值理论通常被认为是一种处理利润问题的理论，我们有时也简单地把它看作是一种剖析资本主义剥削制度的方法（这种解释的明细表并不是说已经穷尽了所有解释方法）。

当然，由于采取了不同的解释路径，所以马克思的理论既遭到了批评也得到了辩护。在我看来，其中每一种解释都有一定的真理成分——马克思的价值理论和剩余价值理论在所有这些领域中都有所应用，但是建构这些理论的目的却只能在其他地方寻找。斯威齐（Sweezy）已经大概指出了那些本应显而易见，但不幸的是实际并非如此的情形，即伟大的经济学家直接关注的问题与马克思关注的并不是一回事。他举了几个例子：

“国民财富的性质和起因”（亚当·斯密）；“约束土地生产分配的规律”（李嘉图）；“在日常经济生活中人的行为”（马歇尔）；“价格及其原因和结果”（达文波特）；“作为一种目的和可替代使用的稀有生活资料之间关系的人的行为”（罗宾斯）。[3]

马克思的研究仍是与众不同的。在每个案例中，我们只能在明确把握了他想要回答的问题之后才能够理解他的人学理论，知道他想通过理论来做什么。但对我来说，最基本的任务——尤其是如何对待马克思的著作这个问题常常被回避掉。结果是大多数关于马克思主义的评论几乎全跑题了，也就是说，偏离了马克思想要表达的观点。

马克思在《资本论》中提出“本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律”[4]。他试图解释资本主义是如何运转的。还没有其他经济学家担负起类似的任务。通过把社会看作是由各个组成部分内在联系在一起的有机整体，马克思对人与他们所有的活动、产品和其他人之间的关系给予了关注，而不仅仅是关注在经济领域发现的内容。对他来说，资本主义社会中所有的人类关系都是必要社会状态的一部分，是在生产活动和交换领域中产生的结果，因此也是它们关涉主题的合理拓展。人们经常忘记，《资本论》最初打算被当作是对资本主义社会进行广泛研究的开始部分，马克思在《资本论》中还打算研究法律、道德、政治甚至是社会生活的各个领域。[5]在这种研究方法中，整个社会的诸多要素彼此之间相互依赖，只有联系起来看才能知道它们是什么和将要成为什么，这种方法就是马克思想要揭示的“经济运动规律”。

从狭义上看，《资本论》第1卷是从经济生活角度开始着手处理这个问题，而且利用了那些常常在这个主题中使用的范畴。劳动价值论是作为马克思对资本主义经济生活的概念化而呈现出来的。在资本主义经济生活中就包括他注意到的它的必要条件和结果——尤其是那些生活在这个时代全面异化了的人——之间的联系。这个理论一出现就开始描述、解释并谴责他们的境遇。在劳动价值论中，马克思把资本主义的主要经济学范畴、它们彼此之间以及它们和那些与严格的经济学不相干的范畴之间的联系、他对所有异化了的关系形成的概念以及他关于真正的人类社会就是人类发展的下一个阶段的信念等要素全部联系到一起了。当今所谓的事实—价值之间的区别，被我们在马克思的著作其他地方发现的各种关系的同样的拓展而联系到了一起。正如我想要说明的那样，“劳动”和“价值”这些术语只能应用于马克思认为资本主义既是“事实上的”又是“道义上的”那种社会。正是根据这样的术语，马克思实际上在说明，“这就是资本主义是如何运转的，就是这个异化了的社会的运转会被共产主义社会所取代”。

异化理论提供了一个理想的视角，通过它能够处理劳动价值论，因为它就是现实存在的思想主线，通过这条主线所有的要件都被联系在了一起。马克思说明他的核心经济理论的方式，展示价值形式的模式，都能够追溯到广义的异化理论。因此，在前面对异化的说明已经让我能够解释马克思的经济学中四个最重要同时也让人困惑的特征：劳动力、价值、价值的形态变化和商品拜物教。

二

在它的名称中占有一席之地的劳动是这个理论的核心部分。从对马克思早期著作的分析中，我们已经充分认识到了劳动在马克思那里的含义。它在《资本论》中基本上保留了原意。对马克思来说，劳动一直是异化了的生产活动，而且与这种异化相伴而生的还有个体与他的活动、产品、他人以及类之间的关系等。例如，我们据此可以发现马克思在《资本论》中所要叙述的内容，即在进入生产过程之前，劳动者“自己的劳动就同他相异化而为资本家所占有，并入资本中了”。结果，“在过程中这种劳动不断对象化在为他人所有的产品中”[6]。

在这种活动对工人自身肉体和精神上产生的影响方面，马克思从未产生动摇。因此，不管“劳动”这个术语出现在马克思的经济学著作中的哪个地方，它所传递的内容不但要比资产阶级经济学家同样一个术语传递的内容要多，而且也不一样。[7]我们会记得：对马克思来说，概念只是“形式”或者说是它们自身主题的“表现”，它们是作为它们应用到的社会状态的一部分开始存在的，它们的意义随着这些状态的改变而发生变化，结果它们在这个结构化的整体中表达的内容总是比它们的核心概念明确表达的内容要丰富。没有意识到这个事实的资产阶级经济学家是在严格限定的意义上使用这个概念的。另一方面，马克思有目的地想让他的概念根据他的观点来传递它们所能传递的大部分内容。认为马克思在生命晚期放弃了异化理论，这种广为流传的误解应该为同样流传甚广的、对他的“劳动”这个术语的误解承担大部分责任。不管在他哪个时期的著作中出现，从多维视角出发把“劳动”理解为“异化劳动”是理解马克思经济学理论的关键所在。

在《资本论》中，马克思对有可能从事的劳动与“劳动”这个术语进行了区分，并且认为后者与“劳动力”是分离开的。必须要强调的是，这种概念上的分歧没有影响到它所包含的生产活动的特征，“劳动力”是资本主义社会中工人做那些他能够做的工作（也就是异化劳动）的潜力。因此，当马克思说“我们把劳动力或劳动能力，理解为人的身体即活的人体中存在的、每当他生产某种使用价值时就运用的体力和智力的总和”时，他考虑的是异化了的人所拥有的力量。[8]正如我们很快就会看到的那样，“使用价值”所包含的价值比人们对它的评价要高得多，因为人们希望去使用它。目前看来，我们必然认为劳动力的使用价值（潜在的生产活动）就是劳动（现实的生产活动）。之所以介绍这种创新是因为马克思说，“劳动本身，在它的直接存在上，在它的活生生的存在上，不能直接看做商品，只有劳动能力才能看做商品，劳动本身是劳动能力的暂时表现”[9]。劳动会消失，一旦出现就会耗尽，因此也不能用于买卖；劳动力是更加稳定的，因此可用于交换。

因此，正是这种工作潜能让工人能够出卖，而资本家则能够购买。在这种交换中，“前者取得自己商品的价值，从而把这种商品的使用价值即劳动让渡给后者”[10]。“异化”在这里基本上意味着放弃一个人生产活动的使用价值，人类所有功能中最重要的就是控制别人。工人出卖自己的劳动力是为了获得维持生计的生活资料。要避免死亡，工人就必须售卖他的生命。而资本家购买工人的劳动力是为了获取利润。劳动力在所有商品中是独一无二的，因为它拥有的使用价值创造了比它自身的交换价值数量更多的交换价值。也就是说，劳动、劳动力的使用价值创造了大量的商品，比如鞋子、钢铁等，交换它们能得到更多的价值，这些价值比在生产活动中得到扩张的雇佣劳动力的价值还要大。

工人与他的劳动的使用价值相异化后，体现出来的人学结果就是他成了异化了的工人。[11]不管是他的肉体还是他的精神都体现出了这种影响。而且对马克思来说一直如此，当个体自身把现象误解为本质的时候，这些麻烦总是由马克思来处理。“因此，资本主义时代的特点是，对工人本身来说，劳动力是归他所有的一种商品的形式，因而他的劳动具有雇佣劳动的形式。”[12]当它在现实中和观念中都已经与生产者发生异化的时候，“雇佣劳动”就成了生产活动的社会标签。

但是，如果工人的异化来自劳动力的买卖的话，那么异化也是先于买卖的。马克思经常说，前面提到的在交易中包含的劳动力是“抽象的”和“一般的”，从马克思的这个论断中显然能够得出上述结论。对他来说，雇佣劳动总是“不关心它的劳动的特殊性质，它必须按照资本的需要让人们变来变去，把它从一个生产部门抛到另一个生产部门”[13]。只有这种与特殊活动没有任何联系的生产潜能才是“劳动力”这个术语所要表达的内容。因此，马克思批判李嘉图说，通过使用“劳动”而不是“劳动力”，李嘉图就“忘记了交换价值的质的规定，就是说，个人劳动只有通过自身的异化才表现为抽象一般的、社会的劳动”[14]。没有别的什么劳动能够用这种方式做或被做。[15]马克思在这里也表明了自己的信念，即与“劳动”相比，“劳动力”这个概念的无差别的性质更明显，因为劳动力强调的是可以充分挖掘的潜力，而劳动则是一种隐藏在微小差异后面的抽象品质，而这种差异在现实的任务当中是存在着的。这也是马克思在晚期著作中用“劳动力”来取代“劳动”的另一个原因。

马克思经常由于把劳动看作抽象物，也就是看作一般性的生产活动而受到批判，因为他没有考虑到它发生的地点和方式。但显而易见的是，这种独特的创新并不仅仅属于马克思，而是属于从亚当·斯密开始的整个政治经济学流派。马克思对这种讨论的贡献在于，他揭示了“劳动”的这种用法与特殊的社会条件之间的联系。这种特殊的社会条件是劳动刻画出来的，也是它产生的条件。问题不在于马克思怎能把劳动看作抽象物，问题在于社会就是如此。正是根据他对这一问题（而且别人也喜欢这个问题）的回答，马克思能够把资本描述为“一种对经济范畴的批判，如果你喜欢的话，还可以把它描述为以批判的态度来剖析资产阶级的经济系统”[16]。马克思的批评既是批判资本主义的一种方式，也是一种可以接受的理解资本主义的方式。

通过把“劳动一般”引入经济话语之中，据说亚当·斯密发现了一种资本主义生产活动独特性质的表现方式，在资本主义社会中，人们很容易从一个生产部门转移到另一个生产部门，但他们通常对自己做的是什么漠不关心。反过来，这就预设了一种情景，即在那里存在着很多高度发展的生产任务，没有哪种任务明显占支配地位。因此，尽管“劳动”在简单的、不复杂的意义上说明的是在任何社会中都一定存在着的生产活动，但“劳动”这个概念（意味着抽象的生产活动）只有在这时才能解释清楚，因为这时所有这类活动的共同性质都变得非常明显，而且对马克思来说，劳动承载了一切能被明确界定的条件。相应地，“劳动”被认为“同样是历史条件的产物，而且只有对于这些条件并在这些条件之内才具有充分的适应性”[17]。

马克思把劳动视为异化了的生产活动这种观念也成了他断言劳动具有“社会二重性”的理由。它能够满足一定的社会需要，而且它所有的特殊形式彼此之间是同等的，也就是说，能够根据同样的标准来衡量它们的价值。前一个特征来自目的固定不变的生产活动的本性，而后一个特征则来自资本主义条件下的抽象属性，即资本主义条件下的所有活动都是为了生产财富一般，而不是生产特殊的对象。

但是对于单个的工人而言，他们生产活动的这些独有特征——

只是反映在从实际交易，产品交换中表现出来的那些形式中，也就是把他们的私人劳动的社会有用性，反映在劳动产品必须有用，而且是对别人有用的形式中；把不同种劳动的相等这种社会性质，反映在这些在物质上不同的物即劳动产品具有共同的价值性质的形式中。[18]

因此，劳动的质的方面可以说是创造了使用价值，而量的方面创造了交换价值，马克思在劳动中看到的这两个特征是他给价值赋予双重属性的原因。[19]当它的产品被这样看待和理解的时候，劳动就成了使用价值和交换价值，而且之所以发生这种情况，原因就在于劳动的异化性质起到了作用。但是，在把注意力集中到价值的不同方面之前，劳动与价值之间的整体关系必须被澄清。
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第26章 作为异化劳动的价值


一

如果异化劳动是马克思经济学的圆心，那么价值就不可能是距离周长最近的点——因为这二者是“同一的”，是同一个整体的不同方面，是对同一种社会关系的不同表述。根据马克思的说法，“价值是劳动”；它“在一般社会形式上是对象化劳动”[1]。他甚或声称“价值本身除了劳动本身没有别的任何‘物质’”[2]。还有其他一些这种关于劳动和价值可以等同的直接论述，但是它们似乎同样也失去了它们的独有特征。[3]对于大多数《资本论》的读者而言，“价值”（value）仍是同义词“财富”（worth）的经济学表达方式，是一种可以用货币方式来衡量的评价标准。它与劳动之间的联系被认为是能够据此进行重要的经验论证；这种方法得到了大多数劳动价值论的拥护者和批判者的肯定。[4]但是，马克思的价值概念是一种完全不同的类型。它与劳动之间的统一性是被假定的，而且对关于这个主题的事实进行分类的目的是为了说明，而不是为了作为证据来加以证明。对马克思来说，价值——或者他有时候所谓的“价值一般”——是一种被美化了的劳动，没有证据能够给他提供相反的论证。

因此，当马克思通常说价值是什么的时候，他绝没有想去解释它，也没有兴趣去证明它。实际上，马克思认为“价值概念必须加以证明”完全是在“胡扯”[5]。在《资本论》中，马克思试图对价值进行衡量，说明它来自哪儿，并详细描述它所采取的形式，但他在解释它的基本特征的时候没有付出多少精力。他主要关注的是以前的政治经济学家从来没有提出过的问题，即“为什么劳动表现为价值，用劳动时间计算的劳动量表现为劳动产品的价值量呢？”[6]提供这个例子不是为了说明价值是劳动，而是试图解释在我们这个时代劳动表现为价值的原因是什么。

马克思的经济学是对社会经济实践进行调查研究，它不是一种严格意义上的经济学，而且他用整个社会理论的框架来回答这个问题。这也仅仅证明，必须要确认劳动与价值的“同一性”，因为，马克思的假设（虽然这种假设是设定的）通常被人们忽视了。既然这些观点基本上被放弃了，那么马克思经过论证认为在某个时期是理所当然的事情就应该进行详细的解释和说明。注意，在这个时期内劳动价值论应为主流经济思想。

在一定意义上，斯密、李嘉图等所有持劳动价值论的经济学家在实践上接受价值与劳动之间的等价关系，因此对于马克思来说就不一定必须强调这一点。但是，既然政治经济学家也把价值等同于价格，那么他们注意到的价值与劳动之间的关系就容易受到经验上的反驳。对他们来说，价值的概念完全来自于价格，它同样也完全来自于劳动，而且三者中的任何一个根据其他两个都是可以计量的。实质上，它们之间的这种关系是一种经验归纳得出的结论，即产品想要交换，必须以生产它们的平均劳动量为根据。马克思并不否认这一点，但他是根据与异化劳动联系在一起的关系所包含的内容得出的价值概念。因此，价值与价格之间的关联就像我们看到的那样是一个截然不同的状态。

除了马克思对劳动是价值这个论断做出的很少几个直接说明外，二者的“同一性”也源自于他经常对价值理论的例外情况采取特殊处理。例如，尽管土地可以有价格，但因为“土地不是劳动的产品，从而没有任何价值”。因此，马克思认为地租是不合理的。[7]他的批评者经常混淆价格和价值，但是马克思坚决认为，有一些东西有价格但没有价值，“即不是劳动产品”。在这种案例中，价格据说取决于“非常偶然的情况”。土地、古董和艺术品就是这样的例证。[8]

同样表明劳动和价值的等价关系的是马克思的这一论断，即机器所增加的它们的产品的价值，只不过是它们在交换价值中失去的那部分。任何机器的交换价值都是劳动力的数量，它可以通过劳动时间来测量，而且转移到了产品当中。因为产品价值的每一次提高，都导致它自身交换价值的降低，因此间接地影响到了那些生产这些机器的人，劳动与价值之间的等价关系仍保持一种稳定状态。这些机器产生的其他任何利益——比如缩短了劳动者一天当中用于生产自己生活资料的那部分劳动时间——都同样被认为是自然界免费赠送的礼物。[9]

但是，仅仅声称劳动是价值，这并没有告诉人们它是如何产生价值的。哪些是让马克思把价值与劳动等同起来，并能够渗透到生产活动当中的价值的基本特征？当马克思声称价值“只是资产阶级财富的最抽象的形式”[10]时，答案就揭晓了。价值是抽象劳动的抽象产品。如果还记得“抽象”的定义就是缺少特殊性，价值只能是这种没有任何特殊性的产品形式，但是换一个角度思考，资本主义社会中的任何事物都有共同之处。马克思坚持认为，“劳动产品的价值形式是资产阶级生产方式的最抽象的、但也是最一般的形式”[11]。

但是，被剥夺掉所有的特殊性之后，这些产品除了都是异化劳动生产的这一事实之外，就没有了任何其他共同点。因此，价值是异化劳动的关系，由这种劳动来承载，而且它们是在产品中得到体现的。它也可以被看作是一种力量，这种力量能够用赋予资本主义生产方式下所有产品的特征的方式实现或被实现，这种方式自己表达了它们所源自的异化关系。这就是马克思下面这个主张的意义，“资本都只是作为劳动本身的物的条件所具有的同劳动相异化的支配劳动的力量，总之，只是作为雇佣劳动本身的一种形式，作为雇佣劳动的条件，才生产价值”[12]。

尽管劳动创造了价值，它是劳动向它的产品转变过程中体现出来的关系，但是价值构成了最全面的条件，在这些条件中并通过这些条件，将来的劳动一定得到使用。如此看来，价值也可以说创造了劳动，也就是说，把人的生产活动的潜能变成了异化劳动。因此，我们在上面给出的引文中看到，价值不但是一种资本的产品，而且也适合做一种“雇佣劳动的条件”。

据上所述，马克思的“价值”概念就像“劳动”概念本身一样是专门为资本主义社会量身定做的，这一点是显而易见的。马克思说：“把使用物品规定为价值，正像语言一样，是人们的社会产物。”[13]价值在其严格意义上只能在资本主义条件下产生，而且资本主义也必然导致价值生产问题。[14]即使资本主义生产方式中的一些要素，如雇佣劳动有时已经处在旧社会的边缘上，但正如我所描述的那样，价值也不可能产生什么结果。如果马克思在这些例子中用“价值”这个术语，它表达的仅仅是关系这个术语通常为了说明相似之处而传递的含义的一部分；就像“劳动”一样，当它被应用于前资本主义社会时，它所指称的仅仅是资本主义社会“劳动”的含义中最普遍的要素。

因此，在马克思看来，价值的存在“假定：（1）原始共产主义的解体（如印度等）；（2）一切不发达的、资产阶级前的生产方式（在这种生产方式中，交换还没有完全占支配地位）的解体”。他谈到价值：“虽然这是一种抽象，但它是历史的抽象，它只是在一定的社会经济发展的基础上才能产生出来”[15]。即使是在资本主义生产关系中最一般性的表达也不可能在资本主义生产关系之前存在。

同样，只有在马克思认为他所生活的晚期资本主义这个社会阶段，“劳动”和“价值”之间的等式才变得明显。在马克思看来，“价值表现的秘密，即一切劳动由于而且只是由于都是一般人类劳动而具有的等同性和同等意义，只有在人类平等概念已经成为国民的牢固的成见的时候，才能揭示出来”[16]。在奴隶制和封建制存在的地方，不同人的生产活动表现得完全不平等，因此作为理解价值之基础的人类平等观念也很难产生。

二

迄今为止我仅仅对“价值一般”给予了关注。能够被更充分认识到的是哪个方面，交换价值还是使用价值？马克思经常把交换价值称为非常容易让人误解的“价值”，它是一种“理想的”比例，在这种比例关系中一种产品能够与其他产品产生交换，也就是说，它涉及其他产品的交换能力，这种能力是以具体表现出来的劳动时间为基础的。与早先提到的劳动的量的方面相对应的交换价值据说有了质的特征，“个人劳动只有通过自身的异化才表现为抽象、一般的、社会的劳动”[17]。由于劳动在所有的产品中都是同样的异化劳动，所以价值也能够根据在生产中耗费的劳动时间来衡量。如果商品中的劳动不是马克思视为价值灵魂的同样抽象、一般性的劳动（异化劳动），那么商品的价值就不可能得到有效地衡量。因此，根据对工人与他的生产活动和产品之间的关系的考察，正是异化理论为马克思提供了他这个问题的答案——“为什么劳动表现为价值，用劳动时间计算的劳动量表现为劳动产品的价值量呢？”[18]

商业的内部问题也就是价格比率问题，它与马克思推导的数学结果相符，因为交换的商品在质上是一样的，具有共同的根源。它们都是抽象的财富——异化劳动唯一可能的结果，而且都是这样交换的。当然，它们个别的具体形式决定了什么样的人购买什么样的东西，但商品的具体形式并不能解释交换比率问题。在市场上出现价格“波动”，部分原因在于商品交换时的价格高于或低于它所耗费的劳动时间，但主要是买方或卖方竞争的缘故，不管是买者之间的竞争还是卖者之间的竞争。但是，即使对这种波动，马克思坚持认为价格基本上是由生产商品的必要劳动时间的数量决定的。[19]从这一点来看，它认为当供求彼此之间相抵时，商品就会以市场的价值（或者是以这一生产领域内商品的平均价值）出售。[20]马克思进一步认为，长时间来看，对于任何既定的商品而言，价格将大体上与价值相符。[21]

这些结论说明了价格接近价值的趋向，它还被一种截然对立的倾向所证明，即资本家竞争的利润率即使是相同的，但各个生产领域内的剩余价值率是不同的（因为资本有机构成是不同的）。[22]如果利润率相同，但在同一领域内固定资本与可变资本（工人）所占的比例不同，那么价格似乎也常常偏离价值。然而，就马克思自身所关心的价格而言，这是他强调的最重要的倾向（它被竞争所改变）。毫无疑问，部分原因在于资本的有机构成在工业部门（即马克思最关注的经济部门）一定时期内不会发生明显的变化。可能更重要的是这样一个事实，即商品包含的劳动时间无疑是决定交换比例的主要要素，因此劳动时间的改变必然导致交换比例的变化。马克思并没有满足于把这些相互对立的倾向整合到一个单一的价格理论当中；他把交换解释为一个植根于特殊社会环境中的历史过程，这就要求他不能这么做。

当认为影响实际价格的主要因素是市场竞争之后，马克思这时所考虑的就是市场这个实体，尽管很多批评者指责他没有考虑市场。[23]但是对马克思来说，总要有一个开始进行竞争的参照点，这就是交换价值，或者说是商品“理想的”交易能力。当供需平衡时，它就让一双鞋的价格等于一条裤子的价格，既不会高也不会低。这就是中间值，鞋和裤子的实际价格将会一直被吸引在它的周围波动，它们的实际价格则会被各种各样的市场要素（其中包括榨取了不同剩余价值比例的资本家之间的竞争）改变。交换价值自身只能因为技术进步得到改变，这些技术进步影响到了生产这种或那种商品所需要的劳动时间。因此，一项新的发明能够让工人在同样的劳动时间内生产两倍多的鞋，这就把一双鞋的交换价值降低到了一条裤子的交换价值的一半。这两种商品的价格可能不会立即反映出它们之间交换价值比例的剧烈改变，但根据马克思的理论，从长期来看它们一定会如此。

但是，交换价值不只是异化劳动的产品进行交换的比例，与价值本身一起，它也是对潜在异化关系的一种特定的社会表现形式。工作的需要和社会产品的分配在各个社会都存在，不同的仅仅是形式而已。因此马克思说：“在不同的历史条件下能够发生变化的，只是这些规律借以实现的形式。而在社会劳动的联系体现为个人劳动产品的私人交换的社会制度下，这种劳动按比例分配所借以实现的形式，正是这些产品的交换价值。”[24]

因此，交换价值是“个人劳动产品的私人交换”在社会分工中所采取的一种“形式”。它不但为这种交换提供了便利，而且表现了它发生时的条件。正像马克思在其他地方所说的，“它只能作为一个既与的、具体的、生动的整体的抽象片面的关系而存在”[25]。同样，他在演讲中指出，在这种情况下，它是其他主要要素的（表现）“形式”。我们已经看到，马克思把“价值一般”看作是“一种社会劳动形式”，并且我们将会很快发现，资本、货币和商品也都表现为“形式”，或者是价值的表现“形式”，或者是劳动的表现“形式”。只有承认这些要素是内在联系在一起的，就是说每一个实际上都是其他要素的一部分，这时马克思的实践才能够被充分说明。根据这种观点，对于任何能让人区分出资本主义生产的要素来说，没有其他要素想要做到这一点在逻辑上是不可能的。

在这种联系中值得考察的是那些似乎是这一规则的重要例外的情况。在《资本论》第3卷一个相对对立的评论中（恩格斯后来进行了相当详细的扩展），马克思声称：

撇开价格和价格变动受价值规律支配不说，把商品价值看做不仅在理论上，而且在历史上先于生产价格，是完全恰当的。这适用于生产资料归劳动者所有的那种状态；这种状态，无论在古代世界还是近代世界，都可以在自耕农和手工业者那里看到。[26]

换句话说，有些产品在现代社会之前就已经根据它们的交换价值进行商品交换了，而且只有在资本主义社会条件下，所有价格才像现在这个案例中一样会远远偏离交换价值。要理解马克思在这里提出的观点，最基本的是要把他现在谈论的内容与他谈论这个内容时所使用的方法区别开。当然，在某种意义上交换在更早的年代就已经存在了。因此，马克思的观点可能也是正确的，即劳动时间是一种可操作性的测量标准，通过它，那些自己拥有生产资料的人们能够交换他们的产品（重要的是要注意到，占有——他们能用它来进行生产——的性质没有更多地考虑它本身包含的阶级内容）。

考虑了这个例子，我们仍有一些问题要追问：“在什么意义上我们能够说在前资本主义时代存在着‘交换价值’？”在我看来，马克思的答案是，交换价值可以说仅仅在严格限定的意义上存在，在这里，它的概念所包含的内容仅仅是当它在资本主义社会使用时所包含的内容的一小部分。同样的情况我们早在关于“劳动”的概念中就已经看到了。因为产品在任何时代都是根据它们在生产活动中耗费的劳动时间进行交换的，所以我们可以预见工人与他的活动、产品和他人之间的（偶而会相应地发生变化）异化关系。正像马克思所证明的那样，异化并不是资本主义社会所特有的。但是在现代社会它已经变得非常彻底和明显，以至于有些概念已经成了用来说明它的重要特征。“劳动”（指劳动一般）是这样，“交换价值”也是这样。当我们集中关注异化了的人在资本主义社会中生活状况的某些方面时，这些概念还指导我们思考，在更早的那些年代，人们生活中类似的这些方面具有哪些没有充分发展出来的性质。用马克思的话说就是，在资本主义社会的范围内，“一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义”。也正是在这个意义上，他声称“资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙”，而且“如果说资产阶级经济的范畴包含着一种适用于一切其他社会形式的真理这种说法是对的”[27]（但是它们所包含的真理是一种被修正了的形式，也就是说，它们的意义被吸收进了已经发展了的高级社会形态之中）。

因此，尽管根据交换价值进行的交换在前资本主义时代也发生了，但是“交换价值”是一个现代概念，它是在现代社会条件下出现的，而且（根据马克思的关系概念）体现出了整个社会形势，这种形势让它的出现既具有可能性也具有必然性。实质上，它还表现了这样一种社会形势，其中交换价值是支配产品交换的主导性原则。在奴隶社会和封建社会（如果不考虑那些自己拥有生产资料的人），因为分工而导致的产品交换是以强权或权利为基础的；而在共产主义社会，产品会根据每一个人的需要予以满足。只有在现代社会，因为生产关系完全是异化了的，所以交换价值成了统治所有人的产品交换的支配性原则。因此，在马克思通常所理解的交换价值的充分意义上，交换价值在前资本主义社会并不存在，而且它的概念所包含的意义也决定它不可能存在。

资本主义社会的主要“形式”逻辑上会相互交织在一起，这个结论仍然是站得住脚的。交换价值不能单独地表现劳动、资本、商品、利息等，它们也不能孤立地来表现交换价值，每个要素都只是其中的一部分，但它能体现出它是此物而非彼物的所有条件。但是，在引用的例子中，我们看到，这并没有妨碍马克思在交换价值的意义上用“价值”来表示一个要素的完整含义，以便凸显在社会进化的各个阶段都具有的一些共同特征。此前，我们看到了这种语言的使用是如何可能的。只有承认马克思所谓“价值”的内涵要比前资本主义社会时它所表示的内涵更丰富，我们才能够把实践与他不断重复的论断——价值是资本主义的特殊产物——调和起来。当有些商品实际上是以它们的交换价值进行交易时，马克思并不想花多大精力去说明在各个时代发生了什么，但是他却非常注意解释“交换价值”（每次都是在价格围绕价值上下浮动时）作为一个现代政治经济学的范畴所表现的关系，这个事实非常清楚地说明了他认为最重要的任务是什么。

三

正像上文已经说明的那样，除了交换价值之外，价值的另外一面是使用价值。商品具有使用价值是因为它能够满足人的一些需要。它从生产它的工人那里获得了这个属性，这些工人从事的是有目的的生产活动，而且这样做就把他们自身拥有的一些东西转移到了他们的产品当中。有时候，马克思把“使用价值”界定为“在个人对公社（个人构成公社的基础）的一定关系中把个人再生产出来”（重点是马克思强调的）。[28]因此，一种使用价值不仅仅是指一种商品有什么用途，而且还说明了一种工人和他的活动、产品以及其他人之间的特殊关系。

在资本主义社会中的工人就是这个样子，他们创造了他生产的东西；而他生产的东西——包括他的产品的很多物理特征——非常清楚地说明了他的身份地位，实际上也就揭示了这只不过是他的社会人格的拓展。根据马克思关于现实的关系概念、关于人与自然之间具有内在关系的看法，以及关于工人异化的信念，工人生产有用对象的努力必然导致这样的结果，它们之所以有用是因为它们代表了在他们的生产活动中工人的异化了的关系。我们看到，马克思声称即使效用这个概念也是特定的社会产物。因此，由于交换价值指的是劳动“量的方面”，那么对于这种劳动来说，使用价值就相当于它的质的方面。[29]

使用价值怎么能够表示渗透到生产活动中的异化劳动呢？在资本主义社会，对于生产它的工人来说，任何商品都没有使用价值。工人不是生产他需要的东西，而是生产那些能让他赚足够多的钱去买他想要的东西的东西。他为别人生产使用价值，对他自己而言这只不过是进一步毁灭自己，他一定会为这种过分的慷慨行为付出代价。因此，只有在交换之后，他的产品才变成了使用价值，而且为了交换必定具有诸如抽象的、一般的劳动这样的特征。[30]在马克思看来，“商品要变成使用价值，就要全面转让，进入交换过程……因此，它要实现为使用价值，就必须实现为交换价值”[31]。在别人的控制下使用自己的产品，根据头脑中的目的生产它们，其中位于核心位置的不仅仅是使用价值，而且还包括异化本身。在资本主义社会，使用价值的生产就是商品的生产，生产它们的工人被异化了；生产活动只能来自异化了的工人，而且它是维持他们生存状况的同一个活动。

使用价值的异化特征在异化劳动生产的产品的很多物理特征上也能体现出来。生产据说“使消费得以完成”，因为它的“对象不是一般的对象，而是一定的对象，是必须用一定而又是由生产本身所媒介的方式来消费”[32]。在生产向人们出售的产品时，人们形成了异化的生活状态，那么工人还能生产哪些商品呢？首先，他在资本家的煽动下生产那些能够吸引顾客的商品，而不是生产那些能满足他们需要的商品。其次，我们发现整个资本主义社会非常强调外观设计，很少关注它的耐用性。工人还生产一些能满足异化社会需要的商品，其中包括各种各样的锁、枪支、大多数广告、股票市场和教堂等。最后，很多产品在没有异化的社会也有类似的东西，在这里也用这样一种方式生产出来了。这种方式揭示了异化了的社会关系，而在这种社会关系中能够发现这些产品。因此，房子是以家庭为单位建造的；洗衣机、自动洗碗机和其他大多数家庭耐用消费品通常都非常小，而且只能供少数人使用；小汽车优先于微型公共汽车被大量生产，等等不一而足。在所有这些方面，资本主义社会的异化特征能够从被生产出来的商品的物理特征上看出来，能够从它们的使用价值上看出来，能够通过它们被生产出来的方式中看出来。

正像我们所说的，尽管使用价值是以以交换为目的的生产活动为基础的，但是交换价值也是以以使用为目的的生产活动为基础的，而且确实别人也使用了。“因此，如果说商品只有在实现为交换价值时才能变成使用价值，那么另一方面，商品只有在它的转让中证实为使用价值时才能实现为使用价值。”[33]价值的这两个方面彼此互为前提，而且确实不能单独思考。因此，就像交换价值一样，使用价值也表现了资本主义生产关系。

有时，马克思仍用“使用价值”这个概念来指涉它的构成性关系中的普遍部分，但这可能会让人误解。例如他说：

因此，劳动作为使用价值的创造者，作为有用劳动，是不以一切社会形式为转移的人类生存条件，是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性。[34]

在这个例子中，当它变成“交换价值的物质承担者”的时候，使用价值就进入到了异化理论当中。[35]当使用“交换价值”时，我们就是这么解释社会实践的。我们已经赋予实践这样的解释。还存在这种情况，即马克思几乎总是用“使用价值”来指这种情形——在这里有用的东西被生产出来就是为了让渡给别人。实际上，它正是根据头脑中形成的目的进行生产，也就是说，它是作为资本主义生产关系的组成部分生产出来的。因此，在马克思所描述的共产主义社会，不管是使用价值还是交换价值都不会存在，在那里每个人在共同体中都是自觉的、能全面合作的成员，他生产的是他想要的东西，消费的是他需要的东西。

四

在开始讨论劳动价值论的时候，我还谈到了附属性的剩余价值理论。后者实际上是前者的扩展，但只有在现在我们才能判断出它们共同的内容。像他的很多表达方式一样，“剩余价值”具有很长的历史，但是马克思赋予它的意义是独特的。[36]对他来说，剩余价值是异化劳动的抽象产品的数量，这种异化劳动并没有以工资的形式返还给工人。它构成了资本主义生产所创造的使用价值和交换价值的一部分，它转移给了所有人，唯独没有给工人。马克思认为这是他在政治经济学领域做出的独创性贡献，他用剩余价值的一般形式进行研究工作，而不是用它的特殊形式，比如利润和租金等。[37]但是马克思只能用它的纯粹形式来思考剩余价值，因为对他来说“价值”比通常理解的“交换价值”包含了更多的内容。如果没有把价值看作是抽象产物这种概念，他就不能把剩余价值看作是剩余的抽象产品。没有这个概念，马克思之前的斯密、李嘉图以及其他持劳动价值论观点的经济学家的著作就只能用一种具体的交换价值形式来处理剩余价值。[38]

马克思似乎认为，他的前辈没有用它的纯粹形式处理剩余价值，这一错误比他自己对这个问题所提出的解释更不可原谅。因为要使用剩余价值的纯粹形式，斯密、李嘉图等人就不得不把价值理解为抽象产品，而且相应地也要求用这种方式理解异化劳动。因为相信所有这些都是在古典经济学范围内发生的，所以马克思似乎认为，现实世界（尤其是无产阶级的悲惨状态）能够对其他追求真理的老实人产生同样的影响，就像它对马克思产生的影响一样。人们都知道他非常尊重李嘉图。进而，尽管政治经济学家没有把劳动看作是异化了的生产活动，并且同样也没有对使用价值和交换价值进行区分，但是马克思认为，“古典政治经济学事实上是作了这种区分的，因为它有时从量的方面，有时从质的方面来考察劳动”[39]。在实践上他们被迫做的事情在知识中得到体现在将来真的就那么难吗？

我自己对这个主题得出的结论更加严格。我认为，价值理论在这里为那些并不了解（至少大体上如此）异化理论和内在关系哲学的人介绍了不为人知的事情。价值理论是异化理论的一部分，而内在关系哲学则是价值理论的一个必须的框架。马克思之所以在经济学上具有革命性，是因为他不但为那些只有他自己提出的问题提供了全面的答案，而且用那些在他的分析中使用的原创性概念对此进行了说明。尽管它们都渗透在资本主义的假设中，它们的重要性仅仅被淡淡地理解，但是所有人都更应该去了解马克思作为经济学家做出的比其他任何经济学家都要突出的贡献。

当琼·鲁滨逊（Joan Robinson）抱怨“到底是什么事情让黑格尔在我和李嘉图之间插上一杠子”的时候，她表现出了一种即使是最愿意读《资本论》的经济学家都会产生的挫折感。[40]与之类似的是约瑟夫·熊彼特，他评论道，如果“价值”比“交换价值”所包含的意义更多，那么马克思所说的就不难理解，但是他并没有看出来多出的那些内容是什么。[41]这并不是说所有对马克思经济理论的误解都源于对异化理论和哲学基础的忽视。对《资本论》的详细研究将会让一代代读者少去关注关于这一主题的大多数批判性著作。由于同样的研究将让批评者能够理解马克思所描述的资本主义，但是，他们将会通过异化理论的棱镜看清现实，不管他们是否了解它。因为归根到底，就像卢卡奇在《历史与阶级意识》（Geschichte und Klassenbewusstsein，1923）中所说的，在马克思的早期著作能够被利用并得到充分论证之前，《资本论》足以让我们充分理解《资本论》。不幸的是，大多数批评者根本就不能深入到《资本论》的最后一卷，在那里马克思一再强调了价值和价格、剩余价值和利润之间的区别，而且在那里他又开始关注此前没有涉及的竞争的要素。忽视这些内容——而且有人想把博恩-巴维克（Böhm-Bawerk）扯到他们中间——的批评者不可能让他们仅仅借口他们不了解马克思的异化理论就轻而易举地得到谅解。不管马克思重复多少次价值是劳动和剩余价值不是利润，仍有人可能不知道这个理论，但是，这绝对不会还让人们认为仍存在前后不一致。
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第27章 价值的形态变化


一

我把劳动力描述为异化了的生产活动的潜能，并且提出劳动与价值之间是等价关系，现在我能够对价值的形态变化和商品拜物教作一些解释。正如我们所看到的，劳动包含在它所有的产品当中。因此，作为在资本主义条件下它的等价物，这同样适用于价值。工人生产的商品以使用价值和交换价值的形式包含着他的劳动。因而，马克思认为：

现实的生产过程，作为直接生产过程和流通过程的统一，又产生出种种新的形态，在这些形态中，内部联系的线索越来越消失，各种生产关系越来越互相独立，各种价值组成部分越来越硬化为互相独立的形式。[1]

通过资本、商品、地产、利润、利息、地租、工资和货币等经济形式，这些外观在它一连串的形态转换过程中承担了价值含义。马克思可能坚持说：这些都是“比较具体的经济规定（价值是从这些规定中抽象出来的，因而另一方面也可以把这些规定看做价值的进一步发展）”[2]。所有这一切都来自工人异化了的生产活动，而其中的每一种外观都体现了它赖以存在的所有条件。作为价值的构成要件，它们都是同一个有机体——资本主义社会——的不同侧面。根据这种观点，大多数正统的经济学家已经致力于解释这些明显有区别的实体是如何相互联系起来的。对于马克思来说，问题恰恰相反：他想要表明，这些本质上相同的实体是如何彼此相互区别的，或者说在经济活动中每一种价值形式的独特功能是什么。它们的“同一性”是假定的；在这里每种形式的特殊性——其中包括它与其他形式产生关系的那种独有的方式——是他经验研究的主题。

毫无疑问，具体的经济规定中最重要的是资本，它让它这个名称适应了这个时代。马克思声称，资本是“吮吸创造价值的力的价值”[3]。它是剩余价值重新雇佣劳动进一步创造价值的那部分。下面是一个更完整的说明，马克思说：

资本不是物，而是一定的、社会的、属于一定历史社会形态的生产关系，后者体现在一个物上，并赋予这个物以独特的社会性质。资本不是物质的和生产出来的生产资料的总和。资本是已经转化为资本的生产资料，这种生产资料本身不是资本，就像金或银本身不是货币一样。社会某一部分人所垄断的生产资料，同活劳动力相对立而独立化的这种劳动力的产品和活动条件，通过这种对立在资本上被人格化了。不仅工人的已经转化为独立权力的产品，作为其生产者的统治者和购买者的产品，而且这种劳动的社会力量及未来的……（这里字迹不清，根据辨认，这里是“这种劳动的社会力量及其有关的形式”）形式，也作为生产者的产品的属性而与生产者相对立。[4]

总之，资本从以前的劳动生产的产品这一角度，表现了资本主义主要的经济关系这种劳动现在成了生产资料。它用这种生产资料生产出了价值，它假定所有这些条件对于它以这种方式发挥作用而言是必要的，而且把这些条件都包含到了那些构成性关系之中。因此，就像我们所看到的，马克思把异化了的工人看作是“可变资本”，并说资本家本身“包含在资本的概念中”[5]。因此，货币、商品和利息有时也都被看作是资本。因为每一个都表现了与劳动结合在一起的异化了的关系，所以它们都是价值的“形式”。但是由于每一个的功能都以某种方式与资本的核心概念联系在一起，也就是说都为价值生产做出了贡献，所以它们也都是资本的“形式”。因此，举例来说，货币可以被看作是价值、资本、商品等，这取决于马克思思想让它实现的潜在功能是什么，反过来，这又取决于他那时考虑的问题是什么。

因此，《资本论》这个标题能够传递在这部著作的其他部分所表达的资本主义的整个历程。这个历程逻辑上发端于异化劳动，经由创造价值到达了各种各样的具体的经济规定——其中资本是最典型的例子。因此，如果扩展它们的全部意义，那么“资本”、“资本主义生产方式”和“资本主义”都是同样的表达方式。正像马克思通常使用的这个术语——“资本主义”，它仅仅是沿着这些关系深入到了人们的日常生活当中，但是它并没有引入这样的要素，即那些没有在作为它的必要条件和结果之统一体的概念化的“货币”中体现出的要素。

由于被称为资本主义时代“占统治地位的范畴”、“起决定作用的生产关系”，“资本”得到了进一步的区分。[6]“起决定作用”在这里可以被理解为“最重要”。对于马克思来说，使用生产资料生产财富一般是资本主义很多特有的特征中最重要的一个，是在它相互影响的不同部分中最具有影响力的一个，也是一种最清晰地解释了资本所体现的整体性的关系。后一种主张要求根据马克思的决定——即把对“商品”和“价值”的解释作为《资本论》的起点——进行条件限制，尽管人们发现这个工作的纲要在《政治经济学批判大纲》中是以“资本”作为起点的。

把“资本”（或者是他在《资本论》中用的“商品”和“价值”，或者是他在《政治经济学批判》中用的“货币”）看作是核心概念，这就让马克思能够用最少的初始条件进入到经济论争当中。如果选择“异化劳动”，那么我们将至少需要像《1844年经济学哲学手稿》中那样把研究范围扩大到哲学和人类学。但是，如果没有这些限制性条件，将会很容易误解像“货币”、“商品”和“价值”这样的核心概念，因为在其他经济学家的著作中也有类似的概念。如果我们认为马克思在两个相互联系的层面上——其中一个是在斯密和李嘉图的著作中反映出来的经济层面，另一个就是异化层面——处理这一主题，那么就找到了马克思主义的致命之处，即通过把被大众接受的意义转移到他的术语当中，马克思在第一个层面表达的内容所包含的充分意义，让人们很难再想去弄清楚他在第二个层面上究竟说了些什么。但是，因为它们之间相互联系的特点——即使这两个层面的思想被误解了——结果就是马克思经济学的整个主题就被广泛地误解了。

二

关于私有财产和产品异化的讨论已经让我们了解到，价值是如何包含在像资本——或者商品和地产等诸如此类具体的产品当中的。但是，在什么意义上价值包含在了货币当中呢？——不管货币是现金形式还是能够被分配到人们手中的其他形式，比如利润、利息、地租和工资等。马克思可能会坚持说，货币在与资本同样的意义上包含着价值，即它们都来自异化劳动，因此也都具有使用价值和交换价值。在这种情况下，货币的使用价值是它被交换时体现出来的便利性；而它的交换价值，与资本一样，是它能够用于交换的价值量。

作为一种进入交换领域的异化了的生产活动的产品，货币像资本一样本身是一种商品。货币在本质上不同于其他商品，首先因为在形式上其余的一切商品都“彼此表现为交换价值”；而马克思在其他地方认为货币是“处在随时可以进行交换的形式上的商品”[7]。在他看来，

这样的代表一切商品的交换价值的最适当存在的特殊商品，或者说，作为一种分离出来的特殊商品的商品交换价值，就是货币。它是商品在交换过程本身中形成的商品交换价值的结晶。因此，如果说商品在交换过程内部只有解脱了一切形式的规定性，以直接的物质形态彼此发生关系，才变成互为使用价值，那么，它们为了彼此表现为交换价值，就必须采取新的规定性，必须发展成货币。[8]

根据一个单一标准——价值，商品之间的比较更加方便，货币也得到了发展。在马克思看来，它是那些商品本身的一种表现形式，通过这种形式它们彼此进行交换，而且它表现了同样的异化条件，这让等价物之间的交换既具有可能性又具有必然性。

作为它们的相对价值寓于其中的物质实体，货币会在很长一段时间内取代所有商品成为实践劳动的对象。这是货币作为一种商品具有的第二个典型的特征：人们工作是为了赚钱。作为人与他的需要之间的必然中介物，货币逐渐成了他想要的东西。[9]进而，由于拥有购买其他一切对象的能力，货币就把个人卷入了与其他商品和其他人之间的关系当中，而人们根据自己的需求和个人特征是不可能进入到这种关系之中的。货币能够让他购买到能让他果腹的食物，能够让他占有逐渐温暖他冻僵的四肢的火炉，或者让他拥有凭他的外表不能够赢得其芳心的女人。

对于工人而言，异化劳动不可能让他占有对象世界，但是货币却能够做到这一点。货币的能力就是人自身的能力，是人们与自然（包括人）之间发生的关系的潜能，这种能力是在劳动中从他身上获得的，并且融入了他的产品当中。货币的购买能力是让人们必然出售他们所拥有的东西（劳动力、产品和美德）的功能；这是一种人们表明他的需要，却没有能力获得他们所需要的东西的功能；而且相应地，这也是一种关于情境的功能——在这种情境下，那些控制着人们所需之物的人不但拥有了自身的利益，而且还对贫困人口的利益持一种敌对态度。通过生产他交付给别人控制的产品，工人开始产生连锁反应，并且在货币占有特殊地位的资本主义社会，这种反应达到了（至少在这个范围内的）顶点。

因此，货币能够购买的东西只是人们潜在能够购买的东西，但实际上却买不到它们。因为，如果他们真去买东西了，那么货币不可能买到什么；而如果他们绝对没有买任何东西，那么对于货币的购买作用来说它就什么都不是。正是在这个意义上，马克思说货币是“人类的外化的能力”（重点是马克思所强调的）。[10]没有外化就不会有货币；人们不可能为他们需要的东西提供一块不能增值的金属块，而且还会因为他们拥有自己需要的东西而拒绝接受它。在描述无产阶级专政时——那时工人与他的活动、产品以及其他人之间的异化关系已经得到了充分的调整，马克思没有使用“货币”这个概念，而是代之以“劳动券”。当然，在共产主义社会，即使是这些东西也会消失掉。[11]

三

价值从一种形式向另一种形式的变化是通过在交换使用价值的过程中产生的异化实现的。外化出劳动力、资本和货币等的使用价值，意味着个人在每个交易中都要放弃所有对它的控制并交付给别人。当然，这也预示了个人在他们的占有中拥有对价值形式的控制，并且承认别人也是如此。在马克思看来，只有当“人们只须默默地彼此当做可以让渡的物的私有者，从而彼此当做独立的人相对立”时，交换才成为了可能。[12]因而，所有交换行为都根据使用价值形式的相互转化能力得到了说明。然后，不管是买者还是卖者“在交易前和交易后拥有和他们让渡的价值相同的价值”[13]；但是价值的形式是不同的，因为每个人已经得到了别人曾经拥有的东西。

在回答他提出的“在一般的买卖中被外化出来的是什么”这个问题时，马克思说：“那不是所出售的商品的价值，因为这个价值只是改变了形式……卖者实际上让渡的，从而进入买者的个人消费或生产消费的，是商品的使用价值，是作为使用价值的商品。”[14]价值在买卖中不能被外化，因为资本家的所有产品不管是在买卖前还是在买卖后都同样表现了那种作为他们生产活动之基础的关系。但是，价值的形式在这种意义上发生了改变，即价值对象对买者起到的作用与它对卖者所起到的作用不同，而且正如我们所看到的，功能上发生的变化预示了在概念的使用上也会发生变化。因此，一部机器的价值形式在商人手里就是商品；他用它来赚钱。在买卖过程中，商人把它的使用价值让渡给资本家，资本家用它来雇佣工人并生产价值。被资本家拥有的机器保留了它的价值（它仍然表现它的生产活动中包含的异化关系），但是它的价值形式已经变成了提供新功能的资本。在马克思看来，每一种价值形式都有一种让渡使用价值的独特方式，“作为独特的商品，资本也具有它的独特的让渡方式”[15]，这就是把渗透在生产活动中的价值转移到他的产品当中。而在其他地方，借贷也被当作一种让渡方式，其中银行家把他的货币的使用价值让渡给了资本家。[16]

转移使用价值的整个过程的起点是工人把他的劳动力让渡给资本家以便赚回足够买生活资料的钱。我们将会想起，劳动力是唯一一种这样的商品，即它的使用价值——劳动——能够创造出比它自己的交换价值还要大的价值。资本家出售工人的产品，也就是，让渡它们的使用价值给买者，赚回金钱，也就是说得到了他们的货币的使用价值。然后他把他得到的货币中的一部分使用价值以租金的形式让渡给地主，另外一部分以利息的形式让渡给银行家。尽管在这个例子中没有体现出一种公平的形式，但这就是真正的新旧价值之间的交换，其中旧的价值就是以前工人的产品，而这些产品的使用价值最初被地主和银行家让渡给了资本家。剩余价值通过这种方式得到了分配。资本家留给自己的是他的利润，为了获得更多的劳动力，毫无疑问他将会把其中一部分让渡给工人。

从前面的讨论中可以看出，“让渡”的意义发生了一些变化，它的含义与我们开始使用时已截然不同了。放弃对使用价值的全面控制与前面讨论这个概念时所解决的问题好像已经不是一回事了。正是从这一证据出发，仅仅注意到《资本论》中“异化”之表象的批评者得出了这样的结论，即马克思的计划与他早期著作中的打算已经完全不同了。除了这个概念经常（尤其是在1857—1858年写就的《政治经济学批判大纲》中）被用于表达与《1844年经济学哲学手稿》中完全一样的信息这个事实之外，对使用价值的讨论应该清楚地说明了它们之间存在的差异比实际差异更明显。[17]

当马克思在《资本论》中谈到任何商品的“让渡”时，他并不仅仅想表示出售它这种行为；他的意思是放弃对它的使用价值的全面控制。而正如我所表明的那样，这种交易只能发生，因为创造了所有价值的工人生产产品时使用的是异化了的活动。在活动中他们异化了，而且资本家也异化了。转移使用价值是异化的一个方面，而这个方面与其他方面紧密联系在一起并相互依存。通过把这种买卖活动看作是“异化”活动，就像他处理其他概念一样，马克思正在用这个概念来表现构造信息的部分内容，受这个概念支配的信息是为了满足一些直接目的。在这个例子中，由于价格原因工人放弃了使用他本人拥有的东西的权利，这种做法就被称为“异化”。因为，首先行为自身是一个外化了的行为，其次，为了注意在工人的异化劳动中牵涉到的这种交换的根源——因此，整个价值的形态变化都是从交换开始的。[18]

四

《资本论》是一部关于价值规律的著作，而且同样也是一部关于异化的著作。最初，因为给它贴上了澄清（问题）的标签，所以据说私有财产成了研究的主题。这是事实，但并不完全准确，因为价值这个私有财产最抽象的形式（在这个形式中所有特殊性的痕迹都已经被抛弃了）才是马克思的真正主题。就像马克思主义当中的其他规律一样，价值规律与马克思非常关注并与之相关的现实关系与实体的必然发展发生关系。它关心的不仅仅是发生了什么，而是根据价值的“本性”它一定会发生什么。价值转化为资本、工资、租金和货币，就像它转化为生产价格并最终转化为市场价格一样，都受到这个规律的支配。当考虑到价值以多种形式并通过多种形式参与到了资本主义流通当中时，马克思为它的发展规律绘制了线路图。他正在解释的是，在不同的时代，被看作资本主义的“内部关系”、“隐藏的光谱”、“生理学”、“有机联系”以及“生命过程”等的内容指的是什么。正是这一点让马克思的工作变成了他自己所理解的“科学”：我们曾经看到他说“科学的任务正是在于阐明价值规律是如何实现的”[19]。

因此，与斯密和李嘉图的不同，马克思的劳动价值论不是在说劳动生产了价值，而是揭示在价值的形态变化过程中各个方面的全景。在这个过程中劳动与价值之间的等价关系是最根本的假定。
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第28章 商品拜物教


一

“商品拜物教”是指一旦人们进入交换过程当中就会对劳动产品产生的一种误解，这种误解认为这些价值形式在人类仍在不断上演的戏剧中占据一个非常重要的角色。[1]商品拜物教是一个关于人、他的生产活动和产品以及在资本主义社会对所有人来说会发生什么事情的故事。把这样一个故事误认为是一个关于无生命对象的活动，赋予它们只有人类才拥有的性质并为这些死的东西配置上活的关系，这就是马克思所谓的“商品拜物教”[2]。

在马克思看来，“商品世界的这种拜物教性质……是来源于生产商品的劳动所特有的社会性质”[3]。我们所看到的这种特征在产品中——也就是价值中——得到了再生产。作为异化劳动的抽象产物，价值表现了个人在从事这种劳动时形成的关系。然而，尽管价值包含着人类关系，但是它实际上把它们表现为人们的产品之间的关系。因此，就有了这样的注释：“因此，当加利阿尼说价值是人和人之间的一种关系时，他还应当补充一句：这是被物的外壳掩盖着的关系。”[4]

对于马克思来说，正是通过交换价值的货币表现，人们在工作中彼此之间的联系被完全隐藏了起来。他坚持认为，

商品世界的这个完成的形式——货币形式，用物的形式掩盖了私人劳动的社会性质以及私人劳动者的社会关系，而不是把它们揭示出来。如果我说，上衣、皮靴等等把麻布当做抽象的人类劳动的一般化身而同它发生关系，这种说法的荒谬是一目了然的。但是当上衣、皮靴等等的生产者使这些商品同作为一般等价物的麻布（或者金银，这丝毫不改变问题的性质）发生关系时，他们的私人劳动同社会总劳动的关系正是通过这种荒谬形式呈现在他们面前。[5]

因为人与人之间的关系被非常巧妙地伪装成了物与物之间的关系，所以我们不应该对人们理解它们的方式感到吃惊。在商品拜物教影响下，价值的形式变化的表象被误认为是它的本质。通过仅仅把价值看作是他们进行产品交换的一种比率，人们赋予了这些产品一种人的关系，而这让等价物交换成为可能。与之相应，马克思声称，“商品形式的奥秘不过在于：商品形式在人们面前把人们本身劳动的社会性质反映成劳动产品本身的物的性质”[6]。

用这种方式，商品就被认为拥有了一种“自然价格”——一种不包含人的要素的与货币和其他商品之间的关系。这种价格是对以使用价值的让渡为基础的交换价值的说明，它仅仅表现生产活动中人与人之间的关系。与它的物理性质一样，价格被认为仅仅是商品的一种非社会属性。鞋子对任何人的脚都一视同仁，都是5美元一双。其他价值形式也是如此，在这里同一种现象都被更好地描述为“物化”（reification，具体化）。例如，资本被认为就是为了“获得”利润；这被认为是正常的、自然的，因此也是应得的产品。[7]无可否认，这种讨论方式有时候仅仅是体现复杂情境的一种简略的表达方法，但是马克思认为通常并非如此，他认为，大多数讨论资本获得利润的人实际上是根据因果规律把握二者之间的关系的。

资本还在它与工人之间的关系中被具体化了。对马克思来说，资本在剥削工人的过程中只不过把资本家当成了工具。死的对象（dead matter）支配着活劳动，因为它是有人掌控的，这些人的利益与生产者的利益是严重对立的。尽管马克思把资本家的活动仅仅看作是执行“资本的职能”，但是，被赋予意识和意志的的确是资本家，而不是资本。[8]仅仅因为机器、工厂等根据它们本身具有的目的来使用，所以才产生了异化结果。然而，在被剥削的过程中，工人倾向于把生产资料与指挥他们的人混淆起来，并把剥削代理人的社会特征赋予无生命的对象。以这种思路，人们认为需要工人的是机器，而工厂则因为造成了无产阶级那种令人无法忍受的生活状况而备受谴责。

物化也发生在地产领域，因为它好像天然具有产生地租的能力。[9]在马克思看来，“劳动条件必须同劳动能力相分离，而这种分离的基础是，土地本身表现为社会上一部分人的私有财产”，在我们这个时代，土地形成了“被垄断的土地，转化为土地所有权”这种形式。[10]在这个实例中，生活利润（life profit）、地租是社会关系，它们的部分价值被地主吸走了。马克思说：“正像在资本和资本家——他事实上不外是人格化的资本——那里，产品成为生产者面前的独立权力一样，在土地所有者身上，土地也人格化了，也会用后腿站立起来，并且作为独立的权力，要求在它帮助下生产出来的产品中占有自己的一份。”[11]与资本的情况一样，地产对人的支配被误解为来自土地本身，而不是来自土地所有者。

马克思所揭示的物化并不局限于具体的劳动产品，而且通过价值的形态变化同样也适用于与之相关的所有形式。我们前面看到货币在资本主义社会能够做一切事情，但是，如果把这看作是人与他的产品之间的关系的表现，那就头足倒立了，因为货币所拥有的巨大的力量被当成了自然属性。毫无疑问，人们对货币的态度是资本主义拜物教的典型代表，当利息产生货币时（货币的借贷就出现了利息）这种态度就达到了它的顶点。在这里，人们认为他们看到了“生产更多货币的货币……自行增殖的价值”[12]。当货币以这种方式“增长”时，马克思说：“再生产过程的结果表现为物自身具有的属性。”[13]工人、机器、原材料等所有生产要素都被降低为仅仅是目的，而货币自身被当成了财富的制造者。

最后，劳动关系自身也被物化了，它被制造成了一个“精灵”——雇佣劳动，成了一个褪去了它的独特特征的抽象物。资本主义社会中的人把劳动——创造价值的特有的异化劳动——看成是在所有人当中始终存在的生产活动，看成是仅仅生产了那些以工资形式返还给他们的那部分价值的活动。因此，劳动被认为具有“自然价格”，马克思认为这个概念“和黄色的对数一样不合理”[14]。

当把社会生产关系、资本、地产和劳动当作物的时候，他们的完整的统一性就消失了，而且它们共同存在的社会被扭曲成了一个毫无希望的社会。在马克思看来：

在资本—利润（或者，更恰当地说是资本—利息）、土地—地租、劳动—工资中，在这个表示价值和财富一般的各个组成部分同其各种源泉的联系的经济三位一体中，资本主义生产方式的神秘化，社会关系的物化，物质生产关系和它们的历史社会规定性的直接融合已经完成：这是一个着了魔的、颠倒的、倒立着的世界。在这个世界里，资本先生和土地太太，作为社会的人物，同时又直接作为单纯的物，在兴妖作怪。[15]

一旦价值的不同形式被物化，我们只能期望的那些内容——它们之间的这种联系、它们赖以存在的时间顺序——也被赋予了它们自己的生命。在这个实例中，生产关系对人来说表现为物，它们的——

这些联系由于世界市场，世界市场行情，市场价格的变动，信用的期限，工商业的周期，繁荣和危机的交替，会按怎样的方式对生产当事人表现为压倒的、不可抗拒地统治他们的自然规律，并且在他们面前作为盲目的必然性发生作用。[16]

人们倾向于把这些由于贴上了“规律”这个标签而显得无比高贵的经常发生的经济事件看成是自然界的自然属性。但是让它们出现的既不是神也不是自然。表现出“盲目必然性”的仅仅是没有得到控制的资本主义社会生产关系的发展。

当然，所有这些拜物教的实际影响就像无知之幕，妨碍了人们对资本主义经济制度的理解。由于它的起源、现实的运转机制以及未来发展的可能性都被深深地隐藏起来了，所以那些批判都没有击中要害，而且会改变环境的行为也不能得以有效地实现。正如马尔库塞正确指出的：

如果工资体现了劳动的价值，那么，剥削充其量不过是一个主观的和个人的判断。如果资本只是商品生产中被使用的财产的总和，那么，资本将作为生产技术和勤奋不断积累的结果。如果创造利润是资本利用的独特特性，那么，这样的利润是对企业主劳动的报酬。[17]

通过消解基本的人类关系，消解这种作为资本主义生产之基础的根本性的异化关系，它的表面关系就成了一切。

二

迄今为止，我仍在继续我的讨论，似乎对象化必然要以不完全论证作为基础。但是，通过赋予独立生命各种各样的价值形式，人们成功地把它们转化成某种特定力量，以规制它们的存在。当出现所有实体都作为原因和结果而彼此相互联系的时候，事实上寻找一个启动力的就是把它们看成是一个整体的问题。认为机器需要工人就是赋予机器需要工人的力量。同样，认为货币有能力购买一切，事实上就是让货币具有购买一切的力量。资本主义的规律以同一种方式按照永恒的必然性运行。它们是必然的，是由于每个人就像他们所应该做的那样来思想和行为。根据所有实际目的，也就是说根据资本主义社会中生活这个目的，对象化导致了它体现出来的那种错误。[18]

理解这种观念的困难在于那种不可能性，即在没有犯赋予无生命对象以人性这样的错误的时候，就根据我所谓的常识性观点把人的对象当成了“主体”。据说，人使用、需要并且拥有控制商品的力量；他可能误用了它们、没有认识到它们或者没有充分利用它们，但是这些产品不可能真正拥有使用、需要或拥有控制它的力量。然而，正如我们所看到的，这恰恰是一些马克思经常提出来的主张。通过认为人与自然之间的关系是一种内在关系，马克思能够把通常与其中一个有联系的性质转移到另外一个上面，使其体现出独有的特征。力量——比如说，人不得不影响人与自然关系的力量——就是他拥有的作为整体（其中包括自然）的某个方面的性质。因此，它也是整体的一种性质（如果能够适用于某个方面，那么这种性质也能适用于整体）；它也是其他方面的性质（能够应用于整体就能够应用于各个部分——假定它们之间是一种内在关系）。因此，根据前面第二章的解释，一个要素的性质能够应用于其他要素（不管是作为这个概念之意义的一部分还是独立的修饰词），不管在什么时候，后者的功能会通过各种方式与前者的核心意义发生关系。

通过他在资本主义社会中异化了的生产活动，工人已经在他自己与他的产品之间建立起了关系（对于马克思来说，二者都是人性的一部分）。他的产品让每个人都在某些方面发挥功能，就像其他概念通常所表示的那样。工人需要对象来实现他的力量，因为一个人几乎不可能获得这些对象。相反，他是通过生产价值、满足他的雇主利润的需要，总之是作为“可变资本”来度日的。意味着能满足人的需要的产品反而开始主导那些与之发生关系的人的生活，让他们用那些能够确定它的资本主义产品性质的方式来活动。当被解雇的时候，工人对机器不能提出任何要求，而当机器不被利用时却有权对工人提出要求。因此一部作为资本的机器据说需要工人在夜间进行劳动；这二者之间的关系就是这样，是产品决定着工人而不是相反。

有时，人们用那些通常用在人身上的术语来讨论各种形式的工人产品，但是，用这种方式来描述产品的性质，用的最多的是货币。我们看到，在资本主义社会，货币是人与他的所有产品之间的中介物；如果不付钱，他得不到任何他需要的东西。由于有了这种角色，货币据说已经成了真正的上帝，因为它通过现实力量实现了对我的中介的统治。它的仪式成了宗教本身。人和他的对象之间的中介物（这种方法让他能够利用它）是那些用“真正的力量”控制他的东西，我们将会看到，当马克思在讨论宗教和国家时，这种观念会再次出现。

因此，对于马克思来说，人与人之间的关系不仅在他们的产品中物化了，而且这些物化了的产品与人相互影响，以至于让表现为虚假的东西成了真的。当然这是一个矛盾，在马克思主义关于相互影响的例子中，这可能是最重要的一个：人们从他们的经验中获得他们的现实这个概念（他们物化了价值的形式，因为这会在价值的形态变化中发生），而现实这个概念有助于确定他们的经验（价值的形态变化仅仅通过价值形式的物化才可能发生）。资本的力量，或者说任何工人产品的力量对工人的压制，总是反映着支配它并作为一种工具来使用它的人的力量。但是，通过物化和在资本主义语境中，资本本身可以使用这种力量。马克思并不觉得他在资本主义社会发现的拜物教是罪恶的，因为他赋予产品的力量绝对没有把它们看作是自然本性。

如果消除掉人与他的产品之间的这种内在关系的任何一个方面（这里每一方面都可以说是支配着另外一个）那么我们就会走进死胡同。一方面的例子是“庸俗的决定论”，而另一方面则是同样庸俗的“自由意志”。如果仅仅承认其中的某一个角度，就会把《资本论》看成一部关于拜物教的著作，或者说被拜物教化了的著作。在这里，尽管马克思像在他的历史著作中一样都强调了那时仍被忽略的来自物质要素的影响，但是马克思主义整体上仍是两方面辩证地交织在一起的产物。
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第29章 作为价值关系的阶级


一

异化不仅仅是一种经济现象。业已表明，工人在生产方式中表现出来的四种异化能够在他的各个生活领域中找到相关论述。在一个名单中，“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等”据说都不过是“生产的一些特殊的方式”，而它们都受私有制规律的支配。[1]在马克思看来，生产方式——

不仅应当从它是个人肉体存在的再生产这方面来加以考察。它在更大程度上是这些个人的一定的活动方式、表现他们生活的一定形式、他们的一定的生活方式。[2]

在资本主义社会，根据它们与私有制（或者说是异化对象的世界）之间的内在关系，所有这样的生活表现形式都是人的异化的某个方面，并且作为完全解决异化的必经阶段受到了它的规律的影响。

异化了的个人的生命活动实质上是同一种类型。他在宗教、家庭事务以及政治等领域内的活动与他的生产活动一样是扭曲的和非常残酷无情的。但毕竟参与这些千差万别之活动的人是一样的；他的力量和需要维持在了一个特定的发展水平上，在一定范围内限制着与自然界之间的所有联系。通过自然界亦即对象世界人们一定会实现自我，而自然界也随着这些力量和来自于它某个方面可能的指导原则的发展而迅速发展。不存在这些限制之外的人类活动领域；因此逃避——片面发展——只能是边缘性的和暂时性的。

由于人的所有这样的活动，所以必然会有它的产品。在任何领域的异化活动都导致相关个人的对象被异化。相应地，马克思把政治、艺术和文学看作是这样的例证，即“在通常的、物质的工业中……人的对象化的本质力量以感性的、异己的、有用的对象的形式，以异化的形式呈现在我们面前”[3]。因此，马克思说工业及其产品是“一本打开了的关于人的本质力量的书”[4]，这句话同样也适用于他在其他生活领域的产品。

适用于人与他的各种活动以及人与产品之间的关系的，同样也适用于他与同类之间的关系。作为工人和资本家之间的关系之最典型特征的冷漠和彻底的敌对状态，让他们在整个社会中成了对立面。没有人认识到别人的需要，或者说没有意识到在帮助他满足自己的需要时别人承担的角色。用马克思的话说就是，生活在资本主义社会中的利己主义的个人已经“在他那非感性的观念和无生命的抽象中把自己设想为原子，即把自己设想成和任何东西无关的、自满自足的、没有需要的、绝对完善的、极乐世界的存在”[5]。根据它的结果来判断，异化就是一个被一把重锤敲开后的坚果所剩下的那部分精华。根据活动、产品和人的必要的交流等获得的一个人所应有的方方面面的内容在各个地方都被分解处理了，而且因为丧失了共同的统一体也变得让人难以认识了。

如果异化活动由于它发生的领域不同而存在着差异，那么它的产物一定也会被分为价值、阶级、国家、宗教等类别。但是，打算以这种方式来划分异化的企图本身就是我所说的“病态”的症状，因为不管异化发生在哪个领域，其“本质上”都是一样的。因此，如同私有制世界中包含着无差别的要素一样，异化活动的产品也共有特定的基本的相似之处，而且不管它们是什么样的特殊形式，都可以被表现为“价值”。资本主义社会中的人取得的所有成就难道没有表现同样的深层关系吗？因此，以经济价值形式出现的货币能够购买的不仅是工业产品，而且还包括所有来自异化劳动的产品。资本主义社会中的任何东西都有价格。[6]此外，关于生产活动中工人的角色，马克思准确指出，“一切奴役关系只不过是这种关系的变形和后果罢了”[7]。因此，阶级、国家、宗教等等它们所表现出来的这些形式都不仅仅是资本主义生产导致的结果，它们也是“资本主义生产关系”所指的内容（或能说明的内容）的一部分。

除了体现了劳动产品所蕴含的同样根本的关系以及拥有以价格形式表现出来的交换价值之外，这些异化了的非生产性活动的产品也拥有使用价值。就像考察过的产品一样，根据可让渡的假设，这种使用价值体现了制造这些产品的目的；而且，作为工业产品，其使用价值也清楚地解释了生产它们的异化劳动。

同样，上面所描述的价值的形态变化能够扩大，以覆盖所有的异化劳动的产品。如果承认在资本主义社会货币能够购买一切，那么我们就能看出，同一个价值——它是货币的本质——也是货币能够买得到的所有产品的本质。在游说立法机构以便通过一部法律以及在公开购买目前存在的宗教仪式的时候，就像在市场中一样，也存在着价值等价物之间的交换。根据马克思的有机整体概念，在一方面体现出来的异化关系基本上与在另外一方面体现出来的异化关系是一样的。如果不是这样，那么此物与彼物之间的交换就不可能发生。

最后，商品拜物教也适用于异化活动的所有领域。尽管不可否认，一些领域和产品比其他领域和产品更容易被误解，但是与我们对在经济学中观察到的人的创造物的地位和作用的误解一样，同样的误解几乎在各个领域都表现得非常明显。因此，在所有这些方面，阶级、国家、宗教、家庭、伦理、科学、艺术和文学都是价值的不同方面，或者说是——我更愿意给它们贴上的标签——“价值关系”[8]。

二

作为一种价值关系，阶级在异化了的人的社会关系中是抽象了的公因子（common element）。在资本主义劳动及其必需品中存在的人与结果性条件之间的联系体现出了一系列的相似性，以及事实上马克思赋予了独特特征的一种整体理论范式。最重要的是这样的事实，即在整个社会当中人与人之间的关系已经呈现为一种独立的存在。马克思声称：“活动的社会性，正如产品的社会形式以及个人对生产的参与，在这里表现为对于个人是异己的东西，表现为物的东西。……表现为对他们本身来说是异己的、无关的东西，表现为一种物。”[9]为了处理异化问题，马克思把这个从各个部分中发现并提取出来的性质界定为“阶级”。

因为阶级被理解为一个对象，所以产生它的社会关系一定要被看作是一种活动，而且，根据马克思辩证法的灵活性，这种概念也是正当的。因而，作为与他的同伴融洽相处的人的活动的产物，阶级同样表现了它们的特征，并且与它们的物质生产活动的产品所表现的特征一样多。阶级和商品本质上是一对孪生兄弟。

作为异化活动之产物的阶级与作为共有一定特征的人的集合体的阶级之间是一种什么样的关系呢？起先，我用“阶级”来指称社会单元，它的基础是人们与生产方式之间的关系、类似的经济条件和利益、对这些利益产生的意识、有广泛社群基础的政治组织的存在、文化相似性以及与对立群体的共同对抗，等等。如果现在坚持认为，既然“阶级”也是指一种特殊的社会联系，那么对于被界定的阶级来说，划定阶级的标准也就成了构成性关系。因此，正在发生作用的人们之间的相互影响所依据的就不仅仅是他们与生产方式之间的对立性关系，而且这种对立性的关系也成了这种相互影响的一个方面。对马克思来说，这种关系是一个通过新的占有而不断得到重新肯定的动态事实。同样，资产阶级文化不仅有助于创造一个与无产阶级相对立的资本家阶级，而且它也是他们相互之间进行激烈对抗的一部分。尤其是，一个人对人们在其他类似的构成群体中表现出来的对抗也不仅仅是对阶级的一种说明，而就是它的本质内容。

被看作是构成和区分阶级标准的，在这里也被认为涉及人际关系的各个方面。同样，这也是活动，广义地理解，他们生产出了一种典型的产品。在被物化了的社会关系这个意义上，这种产品就是阶级。相反，对马克思来说非常明显的是，只要他们的社会关系对他们来说已经表现为一种独立实体具有的特性，那么人们能够以一种特定的方式相互影响。

在每个生活领域，现实的物质实践与精神实践是一致的。在生活当中社会关系的阶级形式成了人们所理解的形式的“阶级”。当他考虑他的所有同伴、他们的需要和利益时，每个人作为一个阶级成员而接受的和被赋予的那种异己的和敌对的对待就会通过阶级的棱镜反映出来。这并不意味着一个人根据阶级理解了社会相互影响——这只是阶级意识的一种副产品，是后来发展出来的产物。相反，在相互交流中被注意到的那些性质，仅仅是一些通过人们的阶级地位让他们受到影响的性质。人们是作为同类人，相互之间才会发生反应的。因此，他们与这一类人发生反应并且只是间接地与那些作为它的反映物的个人产生影响。在现实的活生生的人追溯到这样一些性质和主张（即认为他与周围的人之间是相互影响的）的地方，他们的独立就是一种虚假的独立。绝对不可能发现每个互不相干的个体的独特性，因为人们根本就没法找到这一点。当把这种主张加之于他的同伙时，这一观点所起的作用只不过是让一个人能够想起他自己而已。

随之产生的斗争的特点在马克思对“竞争”的定义中得到了充分显示，竞争通用的标签是“贪欲以及贪婪者之间的战争即竞争”[10]。因此竞争可以被看成产生阶级的活动。在整个社会当中，在永无止境的一方充分利用另一方的斗争中，算计者遇到了算计者。“相互剥削”就是法则。[11]其他人仅仅是被利用的对象；他们的愿望和感情绝对不会被考虑，只能说它们被逐渐消耗掉了。投入到那些本身就带着刀的慈善家怀中可能被证明是致命的错误。在这种情况下，怜悯针对的仅仅是那些绝对的失败者；慈善成了施舍的唯一形式。[12]

为了前面的剩余价值，资本家与工人之间的阶级斗争是一种殊死的斗争，一种工人缓慢的、永恒的死亡。由于资本家在社会中的优势地位以及他们在斗争中对最重要的武器（货币）的控制，所以他们对工人需要的漠不关心，导致了比工人对他们的雇主的需要的冷淡更加让人痛苦的结果。

由于这种在每个人的生活方式和世界观中形成的根深蒂固的敌对态度，为了更多地占有他们作为一个阶级所取得的成果，每个阶级内部成员之间的竞争仍然非常剧烈，这也就不会让人感到惊奇了。作为与阶级结合在一起的社会关系，它既包括生活在同一条件中的人们之间的联系，也包括那些生活在不同环境中的人们之间的联系。在这里，人们之间也是作为类而不是作为现实的活生生的个体发生相互作用的。再强调一次，主要是这个概念让他们为了自己的成功而纷争不已，并且对别人的窘境漠不关心。因此，在资本家当中，他们对个人财富的渴望埋葬了人们的希望，有时候甚至是把这种渴望建立在竞争者的尸骨之上。好生意的唯一标准是成功。而且商场如战场，胜利通常以一种更加残酷的秉性支持一方而反对另一方。

在无产阶级当中，在工厂的门口竞争的苗头就出现了，因为有些人进了工厂，而另外一些人则被拒之门外。工厂中的工人彼此之间仍然会持续竞争，因为他们认为这是雇主施舍给他们的恩惠，对于那些轻松而又收入不错的工作来说尤其如此。工作之余，由于可用于花费的钱很少，所以他们再次为了能为他们所使用的并不丰富的食物、衣物和住所而吵吵闹闹。就是这种各个层面的竞争以及随之产生的态度，让组织无产阶级成了一件非常困难的任务。同样，由于对这个群体没有形成认同感（这是与阶级意识一起产生的一种理想目标），所以每一个工人都不能妥善处理他自己的劳动与他的同事之间的劳动之间的这种本质联系。所以，不管是他的社会活动还是产品都被看成是一种“相异化的权力”。

阶级作为一种竞争的产物所采取的形式，范围既包括了让人们能够对他人做出反应的精神建构，也包括政党组织。在这里，人们作为一种相互对抗的表现形式在现实世界中表现为阶级个体。由于后一种形式的群体——在这里源自我们的社会关系的独立实体被制度化了——把阶级视为价值关系的做法是最明显的。对于马克思来说，所有的直接或间接促进了任何一个阶级的阶级利益的社会制度、组织等诸如此类的事物都是这种对立关系的一种特殊体现。因此，在一个私有财产占支配地位的社会中，关于某一个社会目的的中立性和公共性都被取消了，所以，资本主义社会中的所有组织和制度都是带有阶级性质的组织和制度，或者说是阶级形式。除了政党之外，其他非常明显的例子还包括国家、工会、雇主联合会（employer federation）、媒体资讯、文化团体和学校等。

作为价值关系，所有产生的阶级形式都体现了人们在彼此之间相互联系的异化活动。它们的交换价值通过金钱在所有这些组织中起到的作用而得到了证实。哪一个部门、哪一种规则、哪一种实践活动没有它的价格呢？它们也有使用价值，但这种使用价值表现为与它们被创造出来的目的相异化的目的。价值的形态变化不仅能够通过它们的可售性（saleability）看出来，而且也能够通过它们之间的可交换性看出来：压迫阶级成立了政党，随后又组建了政府。最后，当给人们异化关系的表现形式赋予了人的目的和力量这样的特性之后，就会产生物化现象。人们对他们自己的创造物表现出尊重——相当于敬畏——就是允许后者支配他们的生活。

三

如果他们彼此之间的实际独立性并不非常彻底，那么个人绝对不可能堕落到这种程度。为了反对其他阶级，在阶级当中必须获得对这个阶级的部分认同感，这就需要个人在整体（在社会）中的身份必须从阶级这个角度抛弃掉。人们并不是把自己和他人看作通过相互合作满足自己需要的社会存在，而是当成了私人的和相互竞争的实体，当成了自私自利世界中无政府主义的一分子。由于没有把每个人联系起来的普遍合作的共同体，所以根据共有的敌对关系，人们被分配到了局部性的共同体当中。人们对自己的社会本质了解得越少，这种被扭曲成为阶级本质的成分就越多。因此，马克思称之为“个人生活”——其中存在这样一个领域，个人认为它不会影响别人而且也不会被别人影响。也存在这样一种观念，它认为自己与在他的劳动地位基础上建立起来的社会联系是毫无关系的——它的发展体现了阶级关系的全面发展。最起码当他认为自己是一个阶级成员的时候，人们才完全是一个阶级决定的存在物。

在它的成熟形式中，这种从阶级关系角度看来虚假的独立性就是资本主义的独特特征。马克思说，在封建社会，“贵族总是贵族，roturier〔平民〕总是roturier，不管他的其他关系如何；这是一种与他的个性不可分割的品质”[13]。在那个时代，没有他们的社会联系，人们就绝不可能认识他自己或者他人；建立了特权和义务这种联系绝不会被忘记掉。马克思对此的解释是，在封建时代，

占有者和土地之间还存在着比单纯实物财富的关系更为密切的关系的假象。地块随它的领主而个性化，有他的爵位，随他而有男爵或伯爵的封号；有他的特权、他的审判权、他的政治地位等等。……同样，地产的统治在这里并不直接表现为单纯的资本的统治。属于这块地产的人们对待这块地产毋宁说就像对待自己的祖国一样。这是一种最狭隘的民族性……同样，那些在领地上干活的人并不处于短工的地位，而是一部分像农奴一样本身就是他的财产。[14]

由于私有财产这根线把他们的个性完全串在了一起，所以不管是地主还是农奴都不能作为一个个体从这根线上挣脱出来。[15]

随着私有财产向抽象物——价值——的发展，把人的个性与他的私有财产合并在一起就再也不可能了。作为包含着独特的个性化特征的东西，特殊的私人财产走到了历史的尽头。没有人再会用封建地主和农奴关心他们特有的私有财产那种方式去关心他所拥有的价值形式。与旧制度安排相一致的那些义务、情感和特殊的忠诚等同样也消失了，而且把生产活动之外任何形式的社会关系视为理所当然也成了不可能的事情。在资本主义社会，工人认为他自己在工厂外面就是一个“自由”人，一个没有任何社会需要和社会责任的独立存在。对他来说，他作为生产者的特征随着在生产活动中根据他的任务形成的日常竞争的出现而消失了。资本家同样也是如此。一旦这二者都终止了等价交换，那么他们在任何方面都不会感到彼此之间的约束。因为社会关系形成了一个人们认为没有什么能够存在的背景，所以阶级可以被认为是资本主义的特殊产物。[16]

然而，正是这种对他们来说表面上似乎享有最大自由的个人的独立，恰恰是一种“市民社会的奴隶制”[17]。马克思坚持认为：

自由工业和自由贸易消除了特权的闭塞，从而也消除了各种特权的闭塞之间的斗争；相反地，它们却把从特权下解放出来的、已经不和别人联系（即使是表面上的一般结合）的人放在特权的地位上（这种特权把人们和社会整体分离开来，而同时又把他们结合在一个规模很小的、特殊的团体里面），并且引起了人反对人、个人反对个人的斗争。[18]

由于它们的退化，所以封建主义的社会关系在需要的时候给每个人都提供了帮助，并且给它的超越了生存欲望的存在赋予了一定的意义。在资本主义社会，这些联系被消解掉了，而且没有什么东西能够各归其位。由于没有这些被撕碎了的联系，所以人与人之间的“平等”仅仅是一种虚假的平等，一种抽象的平等；他们新的自由仅仅是斗争的必然性，他们生活的权利仅仅是一种试图生存下去的义务。

人与他的同伴之间的分离绝不仅仅是一个梦，而且在这样做梦并且试图按照这个梦来办事的时候，他就是让自己“受偶然性支配”的。[19]奋斗、勾引、乞讨、纵容、偷窃、撒谎以及让别人失去控制等行为可以成功地让一个人获得生活必需品，但是在一个人人都这样为人处世并且商品紧缺的社会当中，是不能够指望这种结果的。因此，马克思声称：“各个人在资产阶级的统治下被设想得要比先前更自由些，因为他们的生活条件对他们来说是偶然的；事实上，他们当然更不自由，因为他们更加屈从于物的力量。”[20]与封建社会相比，在资本主义社会人们更可能被剥夺掉他们拼命想要得到的东西。因为在资本主义社会，责任和对事物的控制弥散在了它对他人命运的制度化的关注当中。支配劳动产品的偶然性同样也会支配劳动行为本身。在饥饿的威胁下工人被迫接受那些资本家提供的工作。在资本主义社会，人都是社会条件中的囚徒，它给他们中的某些人——这些人并不知情——划定了失败的范围。因此，这种天然的机会隐藏着“物的力量”。

如果我们暂时后退一步，把马克思的体系看作一个整体，那么我们就会发现，阶级在马克思主义体系中的地位与劳动和价值的地位类似。尽管劳动（最初是分工）是首选的关系，因为它包含着异化了的生产活动和这种活动的产品——价值（最初是私有财产），但是对于囊括在这些活动中并通过活动的产品建立起来的人际关系而言，阶级则是首选的关系。资本主义生产方式下的阶级、劳动和价值直接确定了它自身在关系中的层次——根据这些层次，马克思让马克思主义者明白了什么是社会。

通过分化，资本主义社会中人的异化表现形式与人、活动和产品之间的关系一样是相互依赖的，而且这种因果联系在它们当中全面地发挥着作用。此外，由于马克思的理论要素——关系——具有很强的弹性，所以阶级是关系的构成要件，劳动和价值也是如此。但是如果不引入活动和产品——社会关系是在它们当中并通过它们得到体现的——我们怎么解释社会联系呢？因此，对共产主义最著名的勾勒——一个“无阶级的社会”，一个“分工被终止”而且“私有财产被消灭”了的时代——就是可以选择的，而不仅仅是互补的。在每一种表达方式中，同一个整体从不同的角度得到了描述。因此，如果要正确理解，那么“阶级”就像“劳动”和“价值”一样，人们可以认为它表达了资本主义社会中的一切内容。
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第30章 作为价值关系的国家


一

如果“阶级”表现的是每一个原子式的个人与和他拥有一样生活的社会经济条件的其他人之间的关系，另外它还表现了作为这个群体的一分子的他与其他类似建制的群体之间的关系，那么“国家”表现的则是每个这样的个体与社会整体之间的关系。不管阶级市场相同还是相反，既然其中原子式的个人之间的相互作用包含了他们和社会之间的关系，那么国家实际上是阶级关系的一种表现；然而，上面的划分将会证明它在实践中的用处。无论什么时候，人们都把彼此作为一般共同体的成员，也就是说作为公民——无论他们做什么或想要什么——他们却能够说是参与了政治。

对马克思来说，在资本主义社会人作为公民的生活受到了非常严格的限制。他的私人生活不能给予他的属性充分的展示机会，这些属性的充分练习需要一个公共的舞台。例如，尽管他在其本性上应为自己想要做的事情进行立法，但是他只能决定很少一部分私人事务，每一件关系到他的社会地位的事情都是由其他人决定的。尽管本质上人们应管理任何与他相关的事务，但是他只能管理自己的私人事务，而其他事务则完全由公众管理。尽管他对自己和那些直接与他接触的人进行判断是他的本性，但是他只能对他自己进行判断，而所有涉及人际关系的事情则只能由别人来决断。在他作为一个公民的生活中，他的能力和需要的所有特色都被漠视了。而且一个人不管是主动者还是被动者，在统计意义上都是平等的。为了看到这种退化到底意味着什么，我们必须把这种情形和马克思预见的共产主义情形加以比较，在共产主义社会，关心自己和关心别人之间的分界线随着个人从国家向“人的即社会的存在”的回归已经消失了。[1]

在资本主义社会，国家是政治生活中的抽象物，正像价值是经济生活中的抽象物一样。一个是异化的政治活动的产物，正像另一个是异化的生产活动的抽象产物一样。并且正像一旦价值在具体的商品形式、资本、货币等当中被实现后价值变成了统治人的权力一样，当国家在现实的统治机构——立法机构、执行机构、法庭、政党、宪法和法律——中被表现出来时，它就要行使控制人的权力。由于人这种创造物倾向于在公共关系中满足他们自身，所以像我们已经考察过的其他媒介一样，所有形式的国家呈现出的恰恰都是必须妥协的权力。马克思主张政府的目的是调节人，人们把“全部人的自由”[2]托付给了它。这要求人转让他的自由活动的必然结果，就是允许马克思把国家称为“生产方式”——这种生产方式受到私有制规律的制约，并且把它理解为一种“相对于个人而独立的虚假共同体（国家、法）”[3]的权力。

像价值一样，国家表现了资本主义社会的异化关系。它具有使用价值，这种使用价值表达了目标必须要满足的各种各样的形式，并且还具有交换价值，这种交换价值被金钱在这些形式中的影响及其所起的重要作用所证明。像价值一样，国家也是建基于人的虚伪的平等之上的，在这种情况下他就是普通公民。工人对待他们的物质产品就像对待与他们无关的事物一样，国家也有与其相似的地方，在国家中人们并不承认政治活动的具体产品是他们自己得到的。并且，与商品一样，人们的政治产品在异化的条件下通过他们的占有，已经获得了生命和它们自己的运动，这种变形让它们成了不依赖于人的各种各样的形式。比如通过这种方式，简单的投票有助于议会的维持。与此同时，议会、法律和其他已经假设了它们类似于至高无上的存在物的姿态，它们要求创制它们的人尊重它们。我们在经济中观察到的拜物教在政治中一样普遍存在并且至少一样成功。思考一下宪法是怎么操纵那些起草宪法的人的，更不用说那些旁观者了，因为他们把这些规则看作是圣经。

在价值和国家之间的比较可以进行得更深入：与资本主义工业的产品一样，任何物体对人的统治权首先存在于控制这些物品的关系中，这些物品是被那些和他相异并且敌对的人所控制。在工厂中工人和他们的资本家老板之间的纽带被公民和开动这台国家机器的人的关系所复制。二者都是价值和阶级关系，并且，在任何一种情形下，异化都是通过使用价值的转让发生的。就像工人放弃了他们的劳动力、劳动和随之而来的产品一样，人们作为公民，放弃了他们的政治活动的使用价值——立法、管理和对所有事情的审判，并且通过随后的政治影响创造了政治活动的使用价值。这些方法能确保资本家去处理资本的使用价值、土地所有权等，确保统治者去处理立法机关、法庭等的使用价值。对马克思来说，尽管表面上有一些民主程序，但那些支配资本主义的制度机构，并且通过它们来支配所有公民的公共生活的那些人是不受一般人的控制的。无论投票时如何反复无常，政府都是为了资产阶级的统治，政府同样也是被资产阶级统治的，政党的改变也总是资产阶级政党的改变。

在资本主义社会中政治异化的另一方面是不断增多的政府机构的中央集权化发展迅速，目的就是为了排除被统治者和统治者之间所有有意义的直接接触。结果，统治者是模糊的不实在的存在物，几乎不能被信任，更不用说命令了。而且作为结果，人们再不能把他们和他们的统治者看成是有关系的。甚至一定程度上在封建社会人们把他们和他们的统治者看成是有关系的，在封建社会除了政治契约的私有性质外，政府的单位更小一些，并因此和它们的臣民更接近。在政府和它的公民之间能进行互动，因为它们之间是一种私人关系，所以这种互动更人性一些，尽管有时实际的结果更残酷。[4]

在资本主义社会完全不人道的政治关系适当地被概括为爱国主义的概念。尽管马克思从没明确说过这层意思，但是我们通常所理解的“爱国主义”最好地表达了那种与国家相连的公平的非人格化的归宿感。爱国被认为不是一个人对真实的活生生的人的义务，而是对抽象的共同体的义务，是人们的联系被切断后与社会整体相联合的真实的异化链接的义务。它使这种政治活动具体化了，它的产物既有戴在某人头上的不舒服的帽子，也有在旗杆上升起的一块带颜色的布。其他人只有通过爱国行为才被认可，他们共处在腐化的关系之中，这些关系物化为帽子、一块布、一首歌、一个权杖。这些关系在退化，因为它们不是为满足人类需要而存在的，而是为了满足共同体的需要。

二

国家从何处来？对马克思来说，国家起源于同样产生了阶级的人类关系的分裂。[5]反过来说，正如我们看到的，这是作为分工和私人财产之间的早期互动的一部分内容出现的。所有通过分工彼此互相服务的个人依靠他们的相互依赖分享共同的利益。这一点也反映在他们合作的条件里，并且可以在“每个人都坚持做那些为了大家的好处的事情”这样的格言里找到。

然而，能够形成共同利益的同一个分工在一些特殊的任务中也产生了众多的特殊利益。二者互相依存，它们作为同一种情形的两方面而出现。现在，当人们追求他们的特殊利益而失去了共同的利益时它就出现了。当它对人们自己的生活和幸福产生了不确定的影响并需要充分的关注时，他们就不得不提防他们的活动对其他人产生的影响。尽管是他们合作的产物，结果却是当个人与个人之间的利益产生冲突时，个人只能意识到共同体的存在，当他们受到限制，只能企图满足个人利益时也是如此。或者用马克思的话说就是，人们总是作为“普通的个人隶属于这种共同体，只是由于他们还处在本阶级的生存条件下才隶属于这种共同体”[6]。

随着共同利益被甩在了众多竞争的特殊利益的后面，社会变成了一个战场。人们仅仅通过与他们斗争才能感受到其他人。在这种情况下，由于分工而形成的联合“是作为某种独立的东西同单个人对立的”，而且成了“一种对他们来说是异己的联系”[7]。那些不知道他们正在合作的人不能正确评估他们正在合作的方式，也不能控制他们。这些方式看起来似乎毫不相干，但它们实际上是——因为它们不能逃避他们的相互依赖——奇怪的、强制的效忠产物。正像社会关系在阶级中呈现为独立的存在一样，政治关系（同样地被定义为个人和共同体之间的互动——作为他们社会关系的一个方面）在国家中也呈现为独立的存在。

在马克思看来：

社会力量，即扩大了的生产力。因为共同活动本身不是自愿地而是自然形成的，所以这种社会力量在这些个人看来就不是他们自身的联合力量，而是某种异己的、在他们之外的强制力量。关于这种力量的起源和发展趋向，他们一点也不了解；因而他们不再能驾驭这种力量，相反地，这种力量现在却经历着一系列独特的、不仅不依赖于人们的意志和行为反而支配着人们的意志和行为的发展阶段。[8]

照这样，国家天生是这种情形的表现形式，即互相依赖是普遍的，但任何一种适合于受阶级支配的社会的描述都没有得到充分认可。国家关系是广义的阶级关系的表现形式；这二者共同出现，互相依赖，并且在共产主义社会注定要一起消失。[9]

正如我们已经提到的，国家的现实机构对个人行使一种敌对的统治，因为他是被一些和他相异化和敌对的阶级的人们统治的。此外，仅仅因为没有认识到共同利益到底指的是什么，因此一个阶级能把它的特殊利益伪装为“共同利益”，并且能通过国家组织促进它。马克思坚称：

正因为各个人所追求的仅仅是自己的特殊的、对他们说来是同他们的共同利益不相符合的利益，所以他们认为，这种共同利益是“异己的”和“不依赖”于他们的，即仍旧是一种特殊的独特的“普遍”利益，或者说，他们本身必须在这种不一致的状况下活动，就像在民主制中一样。[10]

为了把他们的特殊利益表现为“共同利益”，所有的阶级包括无产阶级都为了政治权力而斗争。民主国家允许这种竞争（同样地在其他领域也伴随着这种竞争）显露出来的目的却是为了压制它，因为每个阶级斗争的表现都是对占优势的利益的破坏。用马克思的话说，“这些始终真正地同共同利益和虚幻的共同利益相对抗的特殊利益所进行的实际斗争，使得通过以国家这种虚幻的‘普遍’利益来对特殊利益进行实际的干涉和约束成为必要”[11]。国家是一个“虚幻的共同体”，因为它代表一个阶级对另一个阶级进行统治。所有的政治形式都是对服从的群体的束缚（有一些是好的，有一些是被恶劣地伪装起来的）。[12]它代表了一个“虚幻的‘普遍利益’”，因为它总是通过与它的统治阶级的特殊利益相一致的行动，对真正的共同利益构成威胁。它的组成和它所服务的特殊目的让马克思认为：“现代的国家政权只不过是管理整个资产者阶级共同事务的委员会罢了。”[13]

特殊情形下可能使政府的权力进入一个不直接代表在经济上占统治地位的阶级的短暂时期，坚持这一点与这个一般结论是不矛盾的。这就是马克思看待法国拿破仑三世的统治的方式。虽然他继续保护资本家的基本利益，但他实际上是在统治所有的阶级。与个人的性格和商品的价格一样，马克思总是愿意为可归于特殊情况的例外留有余地，这仅仅是因为现实世界包含这种例外。我认为这种观点在异化理论谈关于国家的地位时不需要做任何重要的改变。

马克思对他考察的形式特征的兴趣要远高于关心谁去控制它们。尽管对一个问题的理解一般可能涉及另一个问题——正像谁实际上控制了政府的机构的证据能够成为证明它们的特征的一部分证据一样。国家既是一个虚幻的共同体又是阶级统治社会的一种工具，这最充分地表达了它的本质特征。[14]同样，国家几乎总是被经济上最强大的阶级控制。当阶级关系被人类关系所取代时（正如在共产主义社会中出现的那样），国家一定会消失。

三

为了防止出现可能的误解，我想要强调我尚未试图去解释马克思的整个国家理论，仅仅是描述了作为他的异化理论的一部分的国家理论，如国家是怎样出现的和它的功能。尽管把国家定义为异化的社会权力（或虚幻的共同体）有失偏颇，而且分析也是片面的，但对于弄清楚合法性、爱国主义、参与式民主以及经济与政治形式之间的关系等内容是非常有帮助的。关于国家关系的某些内容必然会被涉及甚至被歪曲了，但我从来没有伪造内容，它们只包括经济上占统治地位的阶级的支配地位，维持社会系统的凝聚力和平衡的结构、价值再生产的国家功能、政府机构、政党、政治社会化和占支配地位的政治意识形态。

这些方面的每一个都提供了研究的焦点问题，同样也是弄清楚整个国家关系的视角。因为，正如国家既是它存在于其中的社会体系的一部分也是一种形式一样，它的各个方面——也被认为是关系——能被用来作为考察国家的令人称赞的维度。并且正如把国家作为社会的一个方面进行研究一样，对国家的某个方面的研究也提供了特许我们深入研究的一些信息（正像它使我们与其他事情区别开一样），让我们能对整个体系中的诸要素的重要性进行排列。

这样，例如，当从这些异化权力（作为异化分析扩展的部分）的有利地位的观点去考察时，在异化的社会权力、在经济上占统治地位的阶级、客观的社会—政治结构等之间的关系将会是一番景象和意义；当关注的焦点是经济上占统治地位的阶级（作为这个阶级的扩展的分析的部分）的整体统治时，这些关系将会有些不同的景象和意义。相同的不平衡被反映在从不同的视角进行分析时所运用的那些概念的意义中。例如，在对国家的分析中，从有利于经济上占统治地位的阶级的观点进行分析，“阶级”这个概念主要是指群体与主要的生产方式之间的关系；当进行这种分析时（例如我已经进行过了的），这种分析离开了虚幻的共同体，在“阶级”的意义中主要的重点是异化的社会关系。

在马克思主义者和非马克思主义者的著作中，很多关于马克思的国家理论一直不清楚，因为作者关注的仅仅是国家关系的一个或几个方面，并且把他自己关于这一主题的分析完全看作是真理。在近期的《新左派评论》杂志中，拉尔夫·米利班德和尼科斯·普兰查斯之间的争论就是一个例子。前者把国家分析为经济上占统治地位的阶级的管理委员会，后者把它分析为制造社会凝聚力和再生产系统的存在条件的那些客观结构。[15]从一个视角去考察，焦点总会集中于某个方面，并赋予国家的不同要素相对重要的作用，但这必然会遭到从另一个视角来审视问题的人的反对。因此，米利班德和普兰查斯都不能真正地接受彼此的主张。然而，就上面提供的框架而言，我们很容易给予这些主张适当的重视，即资本主义国家是资产阶级的工具，并且任何政府运转其中的客观的结构决定了它的政策的主要轮廓。与其说二者是矛盾的，不如说这些仅仅是关于资本主义国家运作的互补观点，这些观点来自不同的有利观点。在其他的例子中，我们已经看到马克思有时是怎样谈及作为资本持有者的资本家的，并且他有时认为因为资本控制了资本家，所以资本家行使的是资本的功能。辩证的真理并不能巧妙地组合成一个难题的答案，但是考虑到这种多样的片面性，这种片面性是与之相伴的不同方面、不同视角范围内研究这个主题的必然结果。

当然，必要的是对资本主义国家的动力机制进行多维度的研究，资本主义国家源于所有这些方面。在马克思自身研究中发现的仅仅是这种研究的开始。他为国家的系统研究留下了一些大致的计划（说明他认为资本主义的这种研究方法比从他已经出版的著作中收集到的更重要），但正像很多他的其他计划一样，它由于政治经济学的要求而被牺牲了。这是双倍的不幸，因为正如马克思在写给库格曼的一封信中说，国家是这样一个领域，他感觉到他的观点在缺少系统分析的时候去建构它是非常困难的。[16]为了便于进行这种分析，我从在异化理论的范围内讨论国家，转移到了展示理论国家自身的大致轮廓，转移到说明这种理论包含什么并且它的主要方面（当用作研究的分支点时的观点）具有怎样的关联等内容上来。

但是今天马克思主义国家理论的发展问题不仅产生于人们对辩证法的不完全理解，还在于马克思从没有就这一主题发表系统观点这一事实，而且还在于过去一百多年里发生在资本主义国家中的变化。这里，我所能做的只是表明，我认为最重要的是培育国际的和地区性的国家活动，发展国家在指导经济（资本主义的计划）方面的功能，并且前者作为后者的副产品，是使社会—经济关系合法化的政治活动，这些社会—经济关系以前是通过未受干涉的市场活动实现合法化的。马克思国家理论的修改需要通过这些新的发展来实现。第一，改善国家在某些职能方面的重要性——主要是它在再生产价值和政治社会化方面的功能，以此作为分析整个国家关系的有利视角；第二，支持对政治影响力进行重新分配，这些影响在马克思主义者那里传统上已经被划分为政治和经济的过程了。

这也是证明现在更需要对马克思主义的国家理论进行系统说明的一种方式。从作为商品、资本、劳动和价值（正如在《资本论》中发现的）这些经济关系的角度出发，分析国家和资本主义经济之间的关系，如果说这种分析仅仅是对现实的复杂性的温和的扭曲，那么现在——随着国家功能的扩大，在这有限的维度内对国家经济关系（并且因此是资本主义）的理解是严重缺乏的。马克思的政治经济学必须不仅要与时俱进，而且要用马克思主义所谓的“经济政策”进行补充，或者说从上面提到的不同政治视角对相同的主题进行辩证的分析。[17]
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第31章 作为价值关系的宗教


一

仍待讨论的价值关系有宗教、伦理、科学、家庭、文学和艺术。不管在异化王国中走到哪里，经历是一样的。在每个领域中，人与他的活动、产品、同伙和类之间的四重关系在共产主义社会就成了奇形怪状的侏儒。但是，宗教是这些被详细分析的领域中唯一一个不同的领域。对于马克思来说，“宗教的异化本身只是发生在人内心深处的意识领域中”，这与经济的异化形成鲜明对照，后者是“现实生活的异化”[1]。而且后者关注的是那些人为了维持生计而付出的努力所导致的一些扭曲形式，前者所关注的则是由于他试图理解他的生活所导致的扭曲形式。马克思看到这种二分法产生的两个部分之间的联系体现到了他下面这个主张之中，即“宗教世界是现实世界的反映”[2]。描写物质存在的分裂同样也可用来描述精神生活。[3]

作为“人的幻想、人的头脑和人的心灵的活动”，宗教可能与人的力量以及他们的现实成就一样，都并不艰深（advanced）。[4]马克思谈到的抽象思想家主张的那些东西，同样也适用于信仰宗教的人：“他对自然界的直观不过是他把自然界的直观加以抽象化的确证活动，不过是他有意识地重复的他的抽象概念的产生过程。”[5]在他为了完全理解敌对的和无法抵抗的环境而进行的研究中，异化了的个人只能模仿那些导致了他的不幸的过程。马克思声称，对于一个以商品为特征的社会而言——人们“把他们的私人劳动当做等同的人类劳动”[6]，拥有上帝面前人人（抽象的）平等这种信仰的基督教徒（尤其是新教徒）最适合这种宗教。上帝面前人人平等是那些衡量水平高低的行动的宗教复制品，这种衡量在另外一个讨论的领域内是先于异化出现的。

所有的宗教行动都是以自然的“不自然”特征这种信仰为前提的。树、云、牛、面包以及最终人本身，都不被认为是理所当然的事情——没有按照它们是什么样甚或它们就是这样来接受。对于信仰宗教的人而言，这都是上帝这个神秘实体的“天赋”，它最根本的特征就是它超出了人们的理解。因此，对自然的恰当的反应就是敬畏和敬重，对于由于做出了贡献而得到感恩和赞美的自然存在同样如此。彻底地服从上帝——不会因为一些相互竞争的原则而有所保留，也不会因为肉体需要而迷失——是真正宗教生活的目的。结果，直接反对人自身的宗教活动就禁止了所有那些让人成为人的属性：信仰代替了理性，对上帝的爱代替了真正的爱情，“基督的意志”[7]代替了真正的意志力。所有追求当下幸福的活动都停止了，因为只有存在于天国的幸福才算数。为了到下一个世界而进行准备，人必须在这个世界上完全消失。

由于宗教活动指向自我时是自我毁灭性的，只有指向彼岸世界、指向上帝或他在尘世的代理人时，它才是神圣的。祈祷是一种迷信，它所归还的是无助；服从完全是一种对屠刀的屈服。通过不假思索的崇拜，对空洞而毫无意义的符号——被服从的唯一的上帝——的重复只不过是一种自我贬低。屈膝臣服是一种人们经常用来驯服狗的把戏；口中念念有词更像是在鹦鹉学舌；毫不犹豫地接受艰难生活的惩罚与一头牛所做的大多数事情没什么区别。成为人意味着要从事更好的事情。对马克思来说，尽管宗教的主要功能是帮助人们了解他们的生活，但是宗教生活恰恰是对除了它自己创造的胡言乱语之外所有生活意义的毁灭。

正如我们在其他地方所看到的，从它的产品中获得其特征的同一个活动，也是造成它的原因。因此，尽管宗教活动是以上帝的存在为前提的，但是上帝（实际上是上帝的理念）是自我创造出来的产物。朝向并不存在之事物的活动只能是与这种活动相称的并不存在的东西。马克思说，与自然和他们的同类相异化的思想家只能形成“居于自然界和人之外的僵化的精灵”。一旦存在，这些“人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西”[8]。

与人的其他产品一样，上帝从个体自身在创造过程中所放弃的东西当中获得了他的特殊性质。因此，马克思坚持认为，“人奉献给上帝的越多，他留给自身的就越少。工人把自己的生命投入对象；但现在这个生命已不再属于他而属于对象了……凡是成为他的劳动的产品的东西，就不再是他自身的东西。因此，这个产品越多，他自身的东西就越少”[9]。个人放弃给上帝的那些属性可以通过对他的宗教活动的考察窥见一斑。通过他拒绝用来质疑宗教教条的理性功能这个天赋，人让上帝变得全知全能。上帝的全知全能产生于上帝将会提供帮助的人的信仰所产生的对他自己成就的限制。上帝的显赫地位来自人在创造生命过程中的那种自我尊重的天赋，而且他认为这种创造的生命比他自己还要杰出，等等。

不仅仅是这些他正在实实在在和全面使用的性质，很大程度上是个人所能取得成就的潜能构成了他之于上帝的天赋，而这种潜能的全面实现则需要共产主义的社会关系。上帝来自那些社会化了的人性的异化力量，或者来自对于成为一个人的含义所作的最充分的论述，而人这个社会存在物与他的同类一起统治着自然。正是在这一意义上，马克思声称，“基督是一个中介物，人把自己的全部神性、全部宗教狭隘性转移到他身上”[10]。再一次，对人和他的现实生活的调和被看成是对二者的支配。通过宗教活动，个人控制自然的潜能被转移给了上帝，相应地，他也减少了他能够施加的实际控制。从那以后，通过各种方式与自然发生关联的被认为是上帝，而人类通过他们的异化活动不再能够通过这些方式控制自然。因而，上帝所代表的不仅仅是人能够成为什么，而且只要他继续把他的潜能具体化为上帝，他也代表了人不能成为什么。或许，这种在费尔巴哈的著作中已经得到了充分描述的宗教拜物教成了马克思在建构商品拜物教时使用的一种模型。

二

与价值的形态变化相应的发展在宗教当中也能够发现。宗教活动所指向的上帝—对象经历着从上帝向基督耶稣、圣母玛利亚、圣灵、圣徒、教会、教皇、耶稣受难的十字架、《圣经》以及各种各样的圣迹、符号和圣地的转换。就像劳动价值论一样，上帝这个宗教活动的即时产物变形成为很多亚种，所有这些亚种与它们的创造者——人一起共享同样的基本关系。但是，在宗教中发生的过程不仅仅与价值的形态变化类似；它根本就是同一个过程，是在个人生活的不同领域中产生的异化活动的同一关系。正如我们所看到的，正是如此，马克思能够把“生产方式”和“工业”予以扩展以涵盖宗教。在资本主义时代，货币怎么能够买这么多的东西，甚至能够购买宗教的上帝—对象呢？如果每个购买活动都是等价物之间的交换，那么货币这种价值的交换形式只能购买能够表现价值的对象，也就是说，能够购买像货币一样来自于异化活动的对象。

在每个领域，通过人自身的运作而被赋予生命的对象使他面对的不仅仅是一个独立的存在物，而且是一个“敌对的和异己的”存在物。[11]在宗教这种情况下，在保持神圣性时他所使用的力量已经与他相敌对。他的独特性（比如理性和人的性活动等）被剥夺了，而且对它们的使用被贴上了这是“反对上帝的犯罪”这样的标签。在上帝那里，人已经创造了一个人类的敌人，而且创造了他已经承认的失败。遗留给他的唯一反应是请求宽恕，但是由于“神圣的智慧”对于纯粹的人类而言过于微妙而不能被充分认识，所以他绝不会知道他的请求有没有被注意到。因此，他所有的顺从也必定是永恒的。宗教人士与上帝的关系是一种蚂蚁与即将到来的蒸汽压路机之间的关系。蒸汽压路机这个纯粹想象中的东西对于看到它的蚂蚁来说并不感到害怕。

与人的异化活动的其他产品一样，他对上帝的有益之处反映到了他与控制上帝的那些人的关系当中。在马克思看来：

人同自身和自然界的任何自我异化，都表现在他使自身和自然界跟另一些与他不同的人发生的关系上。因此，宗教的自我异化也必然表现在世俗人同僧侣或者世俗人同耶稣基督——因为这里涉及精神世界——等等的关系上。[12]

人的宗教产品的使用价值已经让渡给了牧师。以上帝的名义发号施令，他控制了所有的神性，就像资本家控制了商品和统治者控制着政府组织一样。在这个例子中，牧师用信徒自己转移给上帝的属性来威慑和恐吓他们。

既然神性建构于“人”的贫困之上，牧师自己任命的任务就是让人变得贫困，把赋予每个人的血肉抽离掉，并保证提供给人的丰富性。因此，马克思说，人的“每一个缺陷一样，对人来说是同天国联结的一个纽带，是使僧侣能够接近人心的途径”[13]。牧师利用了每一种可能的精神贫困的方法和技术：罪、祈祷、赦免、禁书录、宗教裁判所、天堂、地狱和罪恶，尤其是罪恶。他有能力利用每一个弱点。当蛊惑人们相信他是根据上帝来对他们有所作为时，他使用了“挽救”、“慰藉”或“谴责”这样的术语。结果是，人之于上帝的不合人性的尊重和屈从复制给了牧师，他把它作为应得的贡物而接受。

人类关系的滑稽模仿导致了它对人类爱的嘲讽。人被要求彼此互爱，因为他们是在上帝的想象中创造出来的，或者是因为上帝爱他们所有人。不是基于那种对别人现实人性欣赏的爱，基督的爱是一种轻飘飘的爱，每个人都能分享这种爱。它依赖于人对上帝的爱，它自身是对他的人性的否定。这是以一种更扭曲的形式进行的反弹，比把人的属性抛到九霄云外还要过分，但另外一种被装饰了幻象的关系却返还到了人世来折磨众生。

对于马克思来说，只要它满足了异化了的人的生活需要，那么宗教就会继续存在。用他的话说，“只有当实际日常生活的关系，在人们面前表现为人与人之间和人与自然之间极明白而合理的关系的时候，现实世界的宗教反映才会消失”[14]。这种真正意识的程度只有在共产主义社会中才可能达到。正如马克思所说，“只要人对自然界的感觉，自然界的人的感觉，因而也是人的自然感觉还没有被人本身的劳动创造出来，那么，感觉和精神之间的抽象的敌对就是必然的”[15]。直到人在自然中有意识地创造自身，自然才看上去像是创造了他。因为二者之间的裂痕，他在他自己和自然之上放置了一个存在物，这能够发生仅仅是因为个人的占有是片面的，仍留下了需要猜测的神秘之处。

马克思谨慎地指出，在共产主义社会，共同的社会占有并不会导致无神论——对上帝的否定，因为并不存在什么需要否定的东西。[16]相反，好像真相已经退出了争论；人们是肯定还是否定上帝存在的问题绝不会被再提起；所有问题都能被解答，或者至少说是被认为能够解答。宗教满足了异化了的人的需要，但它——正如这个时期由经济、社会和政治活动所满足的需要——会随着他的异化状态的消失而消失。标志着它异化的特征已经不再具有必然性，同时也不再有可能性。而且，正像我偶尔曾在关于其他领域的评注中提到的，当人与他的活动、产品和他人之间的异化关系完全被改变之后，宗教异化才是不可能的。作为整个社会机体所犯之病症，任何地方的异化都要求社会整体治疗。[17]
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第32章 马克思对资产阶级意识形态的批判


在前一章中对宗教异化的讨论清楚地表明了，马克思在意识形态尤其是在典型的资产阶级意识形态中发现的主要特征，这回到了前面的话题，即事情实际上是怎么发生的。在宗教里，这表现为这样一种信仰，即上帝创造了人类而不是相反。在伦理学中，据说人们从某种绝对的道德原则中推导出判断，而且这些判断反映了他们的阶级状况和利益，正是这些判断会建构出超越了时间的（并且通过代际相传）原则。在政治学中，我们发现的信仰是政府赋予了它的公民的某些权利，然而实际上是人们将他们的社会权力让渡给了政府。而且，在这个领域，表面上看似矛盾但实际上是互补的观点是，政府是人们选举出来的，但是，人们在他们的投票选择中被统治者操控了。

在历史上，存在着这样的信仰，即“英雄人物”和他们的观点决定了历史事件的进程。然而，历史事件与它们潜在的条件一起带来了限制因素和机会，这大体上就决定了谁是“英雄人物”和哪些观点将会胜利的大体轮廓。在经济领域中，人们认为是他们自己决定了他们在哪里工作和他们购买什么，但是事实上，这两者是由可得到的工作和商品决定的。而且在经济领域中存在着这样的信仰，即资产阶级通过投资商品和工作为大众提供服务，然而，实际上是大众通过给他们提供生产出来的产品的最好部分而服务于资本家的，包括进一步就投资商品和工作的问题做出决定的权利。在谈到马丁·路德对罗马神话人物卡库斯（卡库斯偷了牛之后，把它们倒着赶回了他的洞穴，为的是让脚印看起来好像它们是从洞穴里离开的）的评价时，马克思评论道：“这是对一般资本家的绝妙写照，资本家装出一副样子，好像他从别人那里拖回他的洞里去的东西是从他那里出来的，因为他使这些东西倒着走，看起来好像是从他的洞里走出来的。”[1]

从卡库斯和他的牛这个例子里明确表现出来的是，意识形态与其说伪造了细节，不如说是为了颠倒实际上发生的事实而对它们进行了歪曲；在那里，让每个人都看到的脚印是：我们的“英雄人物”确实做出了重要的决定，比如是否开战，资产阶级确实提供了工作，人们确实选择了他们想要购买的东西，等等。在政治上，资产阶级意识形态中最有害的部分或许是，工人认为得到了他们劳动的所有报酬，摆在工人面前的是这样的事实：他们获取报酬的标准是劳动时间，而且他们的工资代表的是他们已经工作的所有劳动时间都是有报酬的。在每种情况下，产生的误解来自过于狭隘地关注那些能够被看到的事实，来自从周围环境中抽象出来的那些表象和结果，是它们独自赋予了这些事实正确的意义，但这些意义通常与容易观察到的意义是背道而驰的。我们已经看到，马克思宣称，“日常经验只能抓住事物诱人的外观，如果根据这种经验来判断问题，科学的真理就会总会是奇谈怪论”[2]。把它们出现从它们自己潜在的变化和发展的过程中裁出来，那么事物表面的特征就会失去历史的特征并且呈现出自然现象的假象。在马克思看来，资本主义生活中的矛盾“内部联系越是隐蔽……越显得不言自明”[3]。随着市场的作用开始发挥，当事物之间的关系（价格）异常清晰明了时，与根本性的社会关系的抽离就会导致资本拜物教、商品拜物教、货币拜物教和地产拜物教等结果，而这都是以前讨论过的主题。当这些现象被概念化之后，这些概念就会与其他时间、地点表现出来的任何内容联系起来，这就实现了神秘化之目的。这些概念非常适合分类工作和类比的寻找，因此这些概念不允许也不可能允许对它们主题的充分理解。

就像“剩余价值”、“生产关系”、“异化”、“剥削”和“阶级斗争”对大部分人来说并不熟悉一样，正是马克思的这些概念正确地描述了资本主义的现实。并且正如大多数人熟悉“雇佣劳动”、“公平价格”、“供给和需求”、“正义”和“自由”一样，这些概念隐藏并且歪曲了这种现实。但是他们是通过关注那些可以直接观察到的现象来隐藏这一点的。因此，一个人可能会说资产阶级意识形态是由一半的真实性组成的，这种真实来自对表面现象的特有的强调。只要它们的限制都是未被认识到的，它们就是对全部事实的歪曲，特别是对这种情形中的动力因素的歪曲。

资本主义不同于所有其他压迫的制度，在神秘化的数量和欺骗特征上，在被整合到所有的生活过程中的彻底性上，并且为了生存的需要进行的神秘化的程度（其他的压迫体系对直接的暴力依赖得更多）上均如此。资产阶级意识形态的重要性被反映在了马克思的著作中，这些著作从头到尾都是对资产阶级实践和这些一般能被理解的实践方式的批判。在这里，我能做的仅仅是以一般的方式说明这种意识形态表明了什么。第一，马克思关心的是构成资产阶级意识形态的各种各样的观念和概念是怎么产生的（是哪些活动的结果，在阶级斗争的哪个节点上出现，在哪些群体内存在，和其他的观念和事件在哪些方面有联系）；第二，马克思关心的是他们是怎么帮助再生产了现存的生活条件的。

资产阶级意识形态作为对碎片化、异化的现实在人们心中的反映，它既是必要的前提，同时也是资本主义社会各种活动的必要结果。但是，它也是异化活动自身及其活动方式的一个重要的组成部分，特别是异化劳动的组成部分。在生产中，正如我们先前看到的，在某种意义上人类占有自然（使它成为他们自身的一部分）是由他们目标的性质和他们能力的发展水平决定的。随着人类的能力变为“拥有”的能力并且被异化的目标所环绕，工人把和他们接触到的所有事物都看作是私有财产，看作是他们依靠所有人的意愿可以任意处置的事物。[4]麦克弗森把这描述为“占有性的个人主义”[5]。对工人来说能出卖他们所拥有的（特别是他们的劳动力）并且能购买他们所需要的，因此，所有可能抑制这种交易的社会联系可能都会被废除，在思想中和在实践中莫不如此。为了允许他们的劳动力和产品进入交换环节，为了在思想中随之生产它们，工人不能把它们理解为他们工作的一部分，也不能把他们的工作理解为生产的一部分，而且他们的产品也不是他们自身的一部分。

对马克思来说，工作总是和意识相关：人们知道并且能交流他们做了什么，在什么时间和怎么做的以及它的一般目的是什么。然而，在资本主义的分工中，工人进行的工作似乎独立于他的其余生活以及他人的工作和生活。在资产阶级意识形态中，工人的概念被限定为一个人正在做什么（正像人民的概念被限定为他们个人的复数，此外，生产的概念被限定为物质对象）。在一个比较广的意义上理解工作，即它意味着把握工人和他们的产品的内在关系。这种理解很清楚地表明工人的生存条件是一种社会现象而非自然现象，并且降低了工作效率和首次接受资本主义工作条款的自愿度。

马克思认为，表明宗教如何反映现实生活是相对容易的，但是更大的困难在于去证明现实生活怎样产生了这种特殊的宗教。[6]对各种各样的意识形态也是如此。大体上，这是意识形态对现实情境反映的结果，并且也是努力去控制人的理解力的意识产品。在资本主义条件下，在资产阶级意识形态中被反映的同样的条件产生了——尽管是令人迷惑和有缺点的——对资本主义过程的正确理解。事实是尽管资产阶级意识形态是系统的，但是它也是未完成的、不一致的、矛盾的，并且不断为了它的生命去反对一个科学的社会，这个科学社会的最完美的表达就是马克思主义。资产阶级意识形态是一个紧密相连并且互相支持的扭曲的强大体系，资产阶级意识形态对此提供了解释。这种解释在与现实世界相联系时，对允许生活继续下去是充分的，并且确实在一些部门取得了进步。但是，由于既不清楚也不确定，因而对它能解释什么并且人们将要接受什么是一些限制。这些限制是由它自身的缺点、非计划的实践和可选择的解释体系决定的。在最近的一段时期内，随着市场遭受日益严重的破坏，政府经济职能的扩大成为必需，这种职能的扩大（正如我在最后一章中所说明的）削弱了人们把市场作为自然现象的信仰，并且因为有这种信仰，他们把自己在生活中的地位和报酬看作是自然事实。因而意识形态的思想产品对资本主义的生存来说变得更加必要，并且我们的时代还被看作是“意识工业”繁盛的时代，尽管“意识工业”在马克思的时代还几乎没有被人们所认识。

就生存条件的再生产而言，很明显资产阶级意识形态是服务于资本主义的利益的，不仅是它提供了前资本主义的办法去掩盖社会问题，而且它还迷惑人们或使他们过于悲观并且听天由命，或者对他们来说明确表达批评或构想另一种可选择的体系。在极大程度上，这些是对现实的阶级偏见的扭曲了的实际影响，这些阶级偏见也是抽象的资本主义过程自身产生的。对这个整体（包括马克思主义）的所有想法和研究都开始于把它分散为可处理的部分。因此，马克思的批评不是基于抽象的事实，而是基于被抽象的那部分内容的性质。并且更特殊的是，基于把它们看作是绝对的、自然的和完成的，而不是——正如在马克思的抽象概念的情况下——相对的、历史特有的和未完成的。就内在关系哲学来说，研究现实的第一步——对马克思或任何其他人来说——是对要素做出决定，这个要素或这个要素的知识是可能的。在资产阶级意识形态中，就是在这个基本的水平上，抽象的观念出现了——通常是无意识的，这种抽象观念不允许对它们的真实的未独立的事物进行充分的理解。由于狭隘地关注现象和未经批判就接受的传统解释，在这种传统解释中，过去的现象在它们的真实生活已经结束后继续存在，因此，资本主义社会中的普通公民是天真烂漫、毫无心计的，没有概念的工具去理解他的社会的动力机制。

这两个例子就足够了。在所有抽象物中，也许歪曲最为严重并且最少被人们意识到的是最基础的二分法。例如事实—价值、原因—结果、自由—必然、自然—社会和理性—感性，大部分人用这些概念组织他们每天的思想和经验。由于事物的每一半都被认为是独立的并且和另一半是直接对立的，因此事物一开始就成了这个或那个——任何事物都不同时包含二者。然而，正如我们所看到的，也许最明显的是在马克思的伦理学那章，这些差异既不是绝对的也不是永久的。就内部关系来说，事物包含这两方面。固然，这些二分法自身是从人们的现实条件和活动中抽象出来的。作为思维模式，它们很明显地反映了生活，但生活被人为地分为思考的时间和感觉的时间，被分裂为工作的地方和生活的地方，被分裂为认识的方式和判断的方式，等等。换句话说，它们是以现象为基础的。但是通过提出“不可思议”的辩证知识，它们在复制分裂的现实方面起着绝对必要的作用。约翰·米弗姆公正地评价道：“意识形态的语言不仅仅是扰乱对现实社会关系的注意，也不是为它们辩解，也不是永远地直接地否定它们。它是在结构上把它们驱逐出思想领域。”[7]

知识被分解为相互竞争的学科，每一个学科都有自己的主题、目标，甚至是方法，这种分解是另一种为了维护资产阶级的利益而对现实进行歪曲的抽象概念的突出实例。此外，在人和社会研究中的这种分割，反映了在我们的异化社会里能观察到，并且处在具体化的行动和产品之间的差异，而且它反过来加强和僵化了这些差异。一旦学科之间的边界被确定下来，相同的问题就会通过不同并且是经常矛盾的标准来判断。一般来说会导致积极行动的知识变得很苍白无力，因为在一个学科分析所建议的行动看来，好像基于其他学科所作的分析都是无根据的或非理性的或无效率的。我们已经看到马克思指出了资产阶级伦理学和经济学使用了不同的标准：如果一方指明给饥饿的人提供食物是重要的，那另一方可能表明这样干预食品的价格是不适当的。以我们大多数经济学家的方式把研究限制在单独一个学科内，政治科学家、心理学家也掩饰了任何问题的丰富含义，因此，隐藏了哪些是全面（解读为革命性的）解决问题的需要。最后，通过接受特定的学科界限，所有把社会生活看作一个整体的问题都留给了业余哲学家和那些对任何学科都不了解的人。否则——这只是强烈的建议——他们将会承认这种努力是无意义的。在每一学科中恰恰是这种思想的组织导致了拒绝把全面思考作为非科学的。按照这种模式的运作，现实对我们来说就变得太“复杂”，以致不能去思考怎么去改变它。

资产阶级意识形态采取了许多其他的形式，但它总是不完整的，总是非科学的（限定在现象界），它总是有阶级偏见的，它总是忽略真实的历史和它是主体的真实的潜能，并且它总是误解——通常是在相反的意义上——它的元素之间的真实的关系。资产阶级意识形态产生于对异化劳动和它的异化产品的对抗的抽象，资产阶级意识形态是最适合思考资本主义社会中异化的人的思维方式。资产阶级意识形态是在思想领域中的他们的异化的一般形式。[8]

总结

第三部分对异化理论的论述是整部著作的高潮部分，前面那些章节都可以看作是这部分内容所要完成之任务的准备工作。如果不讨论马克思的关系性的现实观及其对相关术语的使用，如果没有说明他在处理人性问题时使用的概念框架，那么在这里的重构工作就是不可能的。吊诡的是，尽管注意到了这种分裂状态，但是异化理论仍成了一个中介物，通过它，马克思关于人和社会截然不同的理论完全整合到了一起。在这一部分，我还通过勾勒他认为在人与他的劳动、人与他的劳动产品、人与人以及人与类之间存在的异化关系（这种关系在经济、社会关系、政治和宗教等领域都存在）说明了这种统一性。对于这种非常复杂的异化理论来说，它只不过说明了马克思揭示的资本主义社会中存在的现象，说明了按照他的关系性框架概念化的东西，并且把在他的人性概念中发现的一些范式组织了起来。这才是我们从活生生的个体这个角度看到的马克思主义。
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第四部分 结论



第33章 批判性评价


一

正如研究中所呈现的那样，马克思主义就像一张异常华丽的挂毯，它所拥有的大量色彩和图案相互交织在一起。要整体审视它们，我们必须对它们分别一一检视，先把握其一，然后开始根据纲要按图索骥，最后再把握各个部分以及它们之间的相互联系，因为这些相互之间的联系也是整体结构的一部分。然而，即使我们的注意力直接面对第一个模式，我们也会不由自主地注意到其他部分，因为每一部分的功能都不止一个。马克思的理论并不是相互联系的——这是通常的理解——而是相互交融在一起的。因此，不管从哪里开始，解释清楚它所有的关系就是在介绍马克思主义，尽管我们是从某个特殊的视角来考察，并用一种片面的方式来表现这个整体的。

因异化理论而导致的对马克思主义的必然歪曲，只能通过对其他同样重要的理论素材的详细解释来矫正，这些素材是其他主要理论的重要组成部分，更是唯物史观的重要组成部分。只有到那时，我们才能像马克思寻求对社会的彻底解释那样来解释马克思主义。对我自己片面研究的主要辩护在于，它处理了至少是得到了认真关注的这方面的内容。在说明马克思主义的时候，我们做了很多工作，也有很多内容遗留下来了。现在我们必须考虑对异化理论的评价，并且在内在关系哲学和马克思的人性观理论内思考它的基础。

二

为了评价之故，马克思主义能够很方便地分成三部分：一部分是证据确凿的，一部分是没有证据证明的，最后一部分是模棱两可的。比如，过去一百年以来发生的事件就提供了一些证据，证明马克思对资本主义社会不远的将来所作的规划是不充分的，而且也没有类似的证据用这样或那样的方法来证明他对共产主义社会中的人的看法。既然马克思预测的关于人的发展程度所需要的条件绝不会存在，那么不管同意还是不同意他对这一问题的看法，都同样是没有根据的。因为这不是人们被特殊环境影响的问题，而是在相当长的一段时间内这种环境如何创造新人（new people）的问题。而且在过去的人类历史中，没有什么事情允许我们根据确定性的程度来说明人的习惯来自那些像马克思想象的那种非同寻常的环境。

认为马克思所预言的那种社会绝对不会存在同样是毫无用处的，虽然人们仍会继续这样说。共产主义社会是一长时间发展之后取得的最终成就，它是以资本主义生产方式下的社会主义占有开始的。它的独特特征是在无产阶级专政（这是从资本主义向高级共产主义过渡的阶段）时期所采取的计划以及建立新的关系和可能性中逐渐发展出来的。在这种背景本身按照世界仍不得不经历的方式发展之前，这些特征并不存在，而且人们也不应该期望发现它们。如果这些马克思赋予共产主义社会中人的与众不同的特征，在这个时期独有的条件之外绝不可能存在，那么在这种条件下，仅仅是其他品质——当然包括对立的品质——的发展就没有什么意义。一个人只能陈述未经证明的假定，所期望人性程度的高低就依赖于这种假定。这些假定是：个人的潜能是多种多样且非常巨大的；他拥有一种实现其所有潜能的内在动力；每个人所有的力量都能在一起得以实现；每个人的全面实现与其他人的全面实现是并行不悖的。在马克思的辩护中，还应该增加的是：随着新的社会形式的发展和/或发现，我们关于人类能力的观点已经得到了很大的改变。因此，那些声称马克思是一个不可能实现的幻想家的批评者就像那些坚持认为这种形式将会变成现实的追随者一样自负而独断，他们都让我印象深刻。

这仍留有一个对马克思的共产主义观进行评价的方法，这就是通过考察资本主义来观察共产主义社会是否确实实现了在资本主义社会中没有实现的潜能。如果马克思像他所告诉我们的那样，通过“揭露旧世界，并为建立一个新世界而积极工作”[1]，那么任何根据他对共产主义的看法所做出的判断，归根到底都依赖于他对资本主义批判的有效性。这里并没有足够的篇幅根据需要进行长篇大论的考察，但我愿意向那些接受这一观点的人提出三个指导性纲要：（1）资本主义必须根据社会关系予以概念化，马克思的方法是把他的主体的现实、过去和未来可能性与他对当前形式的研究结合到了一起；（2）对当今资本主义的马克思主义分析应该与马克思对19世纪后期资本主义的分析研究整合到一起（到现在为止，预测未来社会的社会关系必须被提出）；以及（3）一个人不应该试图表明共产主义社会是不可避免的，只能说它具有可能性，它是以我们当前这个时代的进一步发展的内在条件为基础的（马克思——他的过分乐观的态度通常被误解为是粗陋的决定论——不会否认，在当前条件下，“野蛮主义”和破坏世界是共产主义的两个现实选择）。毕竟，共产主义过去曾经被反对，不是因为人们持有的价值观不同，而是因为据说它是一种难以实现的理想。在这种环境中，把共产主义当作资本主义一种可能的继承者而为之辩护，通常足以让人们相信他们必须帮助去实现它。

在这本著作中处理的主要理论——马克思的内在关系哲学、他的人性观及其异化理论——在很大程度上并没有受到经验证据的影响，不管这些证据是现实的还是潜在的。除非我们用下述方法来看证据，即二者之间的差异是作为解释的理论和作为假设的理论之间的差异，否则这些证据应该能被用于解决任何问题。就像所有只关心如何组织和解释现实的哲学那样，这些理论的价值必须根据效用而不是真理来衡量（当然，除非这两者是等同的）。正是在这种意义上，哲学体系绝对不会被推翻，相反，就像是衣服的款式一样，它们只会过时，但这通常是因为我们发现其他解释更加有用，或者是因为这些思想所代表的那些利益群体消失了。

本质上说，这里的危险是追问，用这种方式组织这些特征、强调这些方面、建立这些联系并从这个角度出发看问题等是否有助于理解我们繁芜复杂的经验事实。由于社会如此复杂，那么留置用于控制那些并不很重要的事情的理论又将去往何处呢？而且在社会领域内，即使是到了那些预言已经实现的时候，也很难准确地说它们为什么会实现，这就像在实践上所有理论都很容易找到借口解释预言为什么会产生错误一样。自然而然，存在一些比其他更加符合解释的信息，存在一些能对现象提供更完整解释的理论，存在一些更加内在一致的理论，存在一些能产生更多可检验之假设的理论，存在一些对我们自身有所助益或对我们的情感少有侵犯的理论，存在一些更容易与现存社会结合起来的理论（这是好坏参半之事），甚至存在一些更能有效控制和预测未来事件的理论。当然，如果事情与通常所期望的背道而驰，那么被改进的解释可能会变得非常令人讨厌，需要一个更加简单的解释取而代之。但是，最终，所有这些特点仅仅有助于我们决断一种解释是否与让我们觉得我们已经理解的公认的非决定性的检验相吻合。这种理解自身最后一定是根据它从长远来看是否能够让我们把现实与我们（不管是作为个体还是作为阶级成员）的目的相适应做出判断的，但对于马克思的解释理论来说，这并不是目前能够给出明确结果的检验。

然而，对于我来说，马克思关于现实关系的观点（这也意味着辩证法）——他处理人性理论和异化理论的概念框架，其中一部分是劳动价值论——对于理解自然、人和社会是非常有用的。就马克思来说，把现实看作是一个变动不居的、由内在相关的部分联系在一起的整体，依靠的不是信息，而是它对任何人都适用。他只不过是用不同的方式把这些信息组织起来——在这种情况下主要就是把干涉性的结构移除掉——这种“常识”在世界中就会出现。需要解释的这些观点——变化、运动、相互影响、进步等（因为它们并不被认为是事物的一部分）——在马克思和我那里是理所当然的事情。它们作为世界的自然属性而属于世界，并且与其作为要素部分的意义整合在一起。

这种关系观的好处主要是，它预先假定我们考察事物为什么停止（实际上是为什么它们看上去停止）而不是开始的原因，考察它们为什么看上去是独立的而不是集合在一起的原因。而且，通过把变化和相互影响视为是必然的而不是偶然的，我们能集中精力关注这些过程是如何发生的，而不是疲于想要决定它们是否能够发生。人绝不能面对这种问题，即“原因如何产生结果”，“我们如何能够认识”，“我们能够相信我们的感觉吗”，“价值如何能够从事实中推导出来”。西方大多数非黑格尔派哲学拒绝用这种方式提这样的问题，否认必须相互联系的各个部分存在于这些同样的关系之外，因而他们只是回避了这些问题。

作为整体且变动不居的现实不能零敲碎打地掌握。但是，我所关心的而且似乎也困扰着马克思（或者黑格尔也受到过这样的困扰）的事情是，这种“扭曲”对于内在于人的感觉甚至是内在于他的精神力量的局限性来说是否——至少部分——合适。难道不是部分因为简单的事实对比，以及部分因为对我们的思维产生重要影响而且既受到了限制也得到了满足的需要，让我们在开始和结束这两端之间划下了界限吗？难道我们所有的感觉没有把它们所觉察到的东西——因此也被看作是一个物——与它们没有觉察到的东西当作独立的事物进行处理吗？比如，我们的眼光根据它所到之处划定了一个边界。换句话说，难道不是让人把现实切割得七零八碎的异化的这个方面与特定的类“弱点”和社会影响相对应吗？人们这样一步步前进就是因为这样做根据的是人类观念的本质？

从被感知到的现实这个角度可以提出同样的质疑。正像狄慈根所说，如果我们根据它们现实的相似性把它们的属性赋予事物的话，那么让我们倾向于赋予同样的事物以个性的相似性难道不也会倾向于让我们认为它们在逻辑上是独立的吗？这种观点必须与彼得·斯特劳森（Peter Strawson）的观点区分开，斯特劳森认为物质对象更愿意被看作是前概念性的存在（pre-conceptual existence，参见附录Ⅰ）。我仅仅想表明，在赋予事物具体属性（它是以前概念性的相似性为基础的）与它们在逻辑上独立存在这种信念之间可能存在着一种关系。提出这些问题就足够了——我并不自称说我知道问题的答案。

当然，可能是这些疑问自身仅仅是我自己异化观点的一种表现，表明了因为我是在资本主义社会教育下成长起来的，因而不能进行理性审视和思考所导致的严格意义上的个人失败。或者，它也可能是人性实际上不足以与世界的本质进行较量。如果是后一种情形，那么人类注定要误解社会各个方面的现实，至少在一定程度上如此。在这种情况下，尽管我们可以认为实体是它们各种关系的总和而且变化是现实存在的，但是我们只能根据我们对现实现象界的理解大致了解这些信仰。不是那种包罗万象的世界观，而是关系性观点成了一种关于现实本质的基本假定——可以发挥作用的假说，它教我们应该如何考察每一件事物，而不是描述我们应该如何做或者将会如何做事。

但是即使接受这一点，在这里产生的怀疑也不能强迫我们修正我对马克思理论进行的分析，或者说不能修正我接受他对社会所进行的分析。所要求的只是我们在强的意义上和弱的意义上理解“设想”（conceive）这个词——首先是我们切实并立即要做的事情，其次是我们试图通过理性判断而做的事（到目前为止，我在使用这个术语时把二者的意义融合在了一起）。因此，我可以实实在在地把父亲的身份看作是一种关系，而且我也只能选择把物质对象看作是这样一种关系。选择这样做的原因我在本章的前面部分已经进行了解释，在那里我说明了这种观点的优势之所在。

在马克思的分析中出现的社会因素包括一些我们能在强的意义上和弱的意义上进行理性思考的要素。比如，关于资本，我们能从关系的角度现实地想象剥削的性质，但是我认为必须用这种方式来审视它的物理基础（physical basis）。最终结果——资本仍是一种具有马克思赋予它的各种特点的关系。由于它的抽象特征和非常明显的相互依赖性，社会科学的主题就是根据关系更容易进行思考，而不是根据那些物质对象。因此，根据看待社会的各种目的以及马克思对社会的观点，我们应该能够现实地把握存在的大多数关系性的观点。

根据马克思关系性的世界观，这会出现三类问题：世界实际看上去是那个样子吗？我们能不能用这种方式实实在在地考察现实？我们能不能就我们所了解的那些关系性的事实进行沟通呢？我对第一个问题的回答是：由于马克思的观点对于理解我们的经验非常有用，并且能够帮助我们根据我们的目的来塑造事实，因此这说明世界就是这样的。对于第二个问题，我的回答是：即使是不可能用关系的术语来设想（在“设想”的强的意义上）每一件事情，它对于大多数我们所关注的主题来说也是可能的。现在必须关注的是可沟通性问题。

根据他的关系视角，马克思赋予概念的内容和意义会随着他试图传达的关系的独特内容的改变而发生一些变化。在附录Ⅰ中，没有任何思考就开始批评马克思的斯图亚特·罕普什尔声称，简单的可沟通性需要一类术语来指称那些多少有些区别的对象。马克思没有这样的术语，结果之一就是他和读者之间的沟通经常被打断，尽管它还不像罕普什尔的害怕所表现得那么彻底。

确实如此，像所有认可内在关系哲学的思想家一样，马克思对语言和他的观点的沟通性问题没有给予足够的关注。由于范畴像哲学一样并不是非对即错，而是有用与否，既然这样，那么它们所传达的意义就是人们强加于它的。根据这个标准，就必须承认马克思的术语表不能很好地表现自身，而且用于组织素材的技术也不足以克服这种障碍。如果对于创造马克思主义来说马克思被给予了很高的评价，但是对于一个沟通者来说，根据他的技巧他只能得一个一般的分数。然而，如果他已经非常清楚地意识到其他人正在与他的关系性观点做殊死搏斗，那么就应该多做一些事情来帮助他们。罕普什尔勾勒的可怕后果就应该像它们所表现的那样被更好地予以避免。

首先，马克思在他的不同著作中不断重复这些术语时可能已经给出了更加短小精悍的定义。尽管由于他的术语具有的关系性特征使其存在着必要的褊狭，但是这些定义将会解决由于它的意义而导致的那些甚嚣尘上的猜测。因而，当他扩大解释，或者修改已经成为那部分讨论内容所表达的意义时，它就应该能够被解释得很清楚。在他重要的著作《资本论》中，他能够采取一种更加系统的方法来展现他的主要术语之间的内在关系。比如，可能会从一个关系系统中萃取一些观点，根据彼此之间的关系来界定它们的意义，并且在构建其他表达的意义时以它作为标尺。

我们将会注意到，这是一些我在这本书中曾经使用过的技巧（尤其是在第二部分中）；它们是一些我在解释马克思主义中的关系时曾经探索过的、试图超越马克思的方法。在满足恩格斯为了更好地辩证转化的要求时（因为这也是我想要做的事情），这一工作也给马克思的术语提供了一种它们能够拥有的独一无二的字典。[2]我在解决让马克思的观点更容易传播这个问题上是否成功，只能留给他人评说了。

三

马克思的体系中最有用但可能也是最少有人研究的一个方面是他的概念框架，在这个框架中他提出了人与自然之间发生的相互作用。他给人的力量和需要、它们的对象化及其在自然中相应的反映、它们通过占有得到的发展（尤其是在生产活动中），以及本质上得到的形式转化（其中包括人与人之间的关系）都提供了一种非常好的让人不断进步的框架。像关系性的世界观（它作为世界的工具部分）一样，这一系列相互关联的范畴既不能被证明，也不能被证伪。而且，它是一种认为每个人都可资利用的方法，是在这种趋势上而不是在别的地方搭建的桥梁。除了回避了所有与假定的人与自然“隔绝状态”相联系的问题之外，它的用处还在于让我们的注意力关注人的自身发展，关注具有重要意义的变化和产生了其他要素的变化。由于具有很强的潜能意义，所以对“力量”的特别强调解释了个人总是要经历的那些当下的事情。

关于不足方面，马克思人性观的主要弱点是条件与行为之间的联系没有充分展开，因为所有与之相一致的地方都关注得不够。马克思认为个人在很大程度上是社会的产物，通过改变他的生存条件就能改变他，这种观点是非常正确的。但是至少存在着两个问题：发生的这些特征上的变化总是合理的吗，也就是说，它与创造的新的利益是否是一致的呢？以及，通过新的条件创造新人需要多长时间呢？

马克思认为，条件对特征的影响总是合理的，而且相对来说能够很快地发挥作用。这些观点已经植根于他的概念框架之中，植根于力量和需要以及更为专业化的需要和需求之间的自动产生的联系之中，植根于作为有目的的生产活动，既是客观的又是主观的利益以及反映人所处的环境的意识等概念之中。然而这种联系可能最初有助于我们理解任何社会，有助于充分解释丰富多彩的、需要加以修正的经验行为。

由于人们经常用一种非常不理性的方式从事活动——他们并不了解他们的利益之所在，或者即使他们了解了这一点，他们在寻求能够满足他们的利益最好方式时所遇到的困难比马克思想象的还要多。比如，不是无产阶级的阶级意识，而是大多数工人或者是宗教的、民族主义的人士，或者是激进的工团主义者（或者是他们所有人一起）为“社会民主党”进行投票；除了一些重要时期和重要地点之外，整个资本主义时代莫不如此。马克思自己在他的异化理论中为这种非理性的行为提供了大量的解释。我们不能期望那些被环境制约的人们进行率直的思考，他们不能用这种对客观环境进行充分思考的态度从情绪上或思想上做出反应。马克思能够相信其他方式是因为他用于考察人的范畴对于这个任务来说完全不够。

仅仅是因为马克思认为工人想得到（或者说他们濒于一无所有）他们需要的东西，并且他们认识到了（或者说他们快要认识到了）他们现实的条件和利益，所以他一直对社会主义革命持乐观态度。因为即使物质条件就像马克思所描述的那样，对工人来说也不一定必然能够让他们做出反应：如果他们的处境确实形成了让他们不得不做出回应的特征，他们就会革命。这些就是被凡勃伦（Thorstein Veblen）作为“能够计算的优点”而整合在一起的属性，而马克思认为不管异化到什么程度，无产阶级都拥有这种能力。[3]

对于马克思来说，不是抑制性的理解，而是工人阶级的极端处境，他们受苦的程度让这种具有计算优势的任务变得相对简单了一些。所有这些事实都是地地道道的安慰剂，而且从它们当中得出的结论也不能被忽略。他们的需要也让我们不得不承认满足他们的一般方法，既包括那些在体系内可资利用的满足，又包括那些需要体系转换的满足。因而资本主义社会条件不能单独保证满足工人的需要，即使是那些异化最为严重的工人也得不到满足。在这方面，工人的整个生命就是他的教育，他在其中形成了阶级意识，学会了接受把他的阶级利益当作自觉的目的。

注意到这一点是非常重要的，即马克思绝不是认为完全毁灭了工人中合乎人性的东西，而是认为几乎完全毁灭了这一特征：“在已经形成的无产阶级身上实际上已完全丧失了一切合乎人性的东西，甚至完全丧失了合乎人性的外观。”[4]几乎没有受到影响的是有目的的活动，它被理解为人掌握他想要改变的并且相应地指挥其能量的事物本质是什么的能力。一旦无产阶级的阶级意识出现，它就成了工人把这种推理能力运用于他们自身以及他们的生活条件所导致的结果。因此，即使当马克思认识到很多重要证据对其不利，他也只是在解释无产阶级缺乏阶级意识时遇到了障碍，这是因为他的概念框架中所包含的有效假设已经现实地或潜在地存在着。[5]

马克思的概念误用同样也发生在黑格尔身上，他谈到工人时把“被唾弃的状况”（abasement）和“愤慨”（indignation）混为一谈。[6]但这并不是黑格尔的独特天赋，而是这种或那种形式的持久的理性观成了那个时代思想潮流的一部分。作为一个实践性的资本家，恩格斯被认为与工人之间保持着密切的联系，而且他的《英国工人阶级状况》（1844）一书让他成了这个问题的专家，并且在让马克思产生一些误解方面“居功至伟”[7]。可能从另外一个角度来看，马克思与普通工厂工人之间的联系简直太少了。[8]有人可能会争论说，人们开始的时候总是把他人的合理性视为理所当然，而需要学习的东西常常是（或者说通常是）他们的非理性之物。根据这种观点，所有对马克思产生的重要影响都反对他吸取这种教训。

为了修订马克思的概念框架以便更好地解释这些事实，我们必须首先认识到，在这里认为有一点非理性都是十分愚蠢的想法。在很大程度上，这就是对有些因素关注太少而对其他因素关注过多的问题之故，或者说因为适当的关注给予得太迟了。由于此时此地他在算计上花了很多时间，因此他对环境的反应就是扭曲的：他就会过于热衷追求某些需要，并且对其他人来说，他就会成为一个冷冰冰的索求者。通过对马克思所看重的各种力量的重新权衡，部分过分之处和不足之处就会得到调整。但首先是，要比马克思更加清晰地区分五官感觉和一般所说的直觉之间的区别，这是非常有用的。尽管所有人的力量对于自然界来说都是同样的征服手段，但是当涉及激励人的行动时，有的能力就比其他能力显得更加平等，而且进行这样的区分将会帮助我们发现它们是哪些力量。

在马克思的著作中好像受到关注而且与其地位不相符的一种特殊能力是性能力。年轻人更喜欢性活动，花了更多的时间去思考它并且试图满足这种性冲动，而且年轻人比大部分成年人也更容易受到它的影响（没有性活动对人产生的影响甚至比有它产生的影响还要大），只不过是在弗洛伊德之后，大多数成年人才愿意承认这一点。人如果不吃饭就会饿死。但是如果一个人的性冲动得不到满足会发生什么情况呢？人不会死，但是这种禁欲活动会如何对人格产生影响呢？这样会强化哪些特征，又会削弱哪些特征呢？没有结论性的答案，但是在我的印象中，性压抑对所有阶级产生的影响明显导致了他们的非理性活动。[9]

由于适当的关注来得太晚之故，所以我对存在于新条件中的表象与相应发生的变化之间的时间间隔非常留意。尽管马克思对部分这种时间间隔的必然性是接受的，但是他不会让它太长，否则他就不能正确估计这种延迟所带来的潜在危害性了。人们在儿童时期就获得了他们的个人特征和阶级特征。于是，这些条件发挥作用并主要通过家庭得到传承，这至少在基本反应上塑造了他们，而且在大多数情况下，这些反应基本上不会改变他们的生活。因此，虽然养育他们的环境随着他们的日渐成熟而不断发生变化，但是他们的特征仍会反映出已经过去的情况。如果马克思对家庭的研究更加深入，那么他毫无疑问将会注意到，作为塑造性格特征的工厂，永远是一代人或此后的几代人生产出了现在的人，他们在未来将能够处理过去的问题。

即使是特征受现存条件影响最大的孩子也不会适合所要求的所有条件，因为家庭是社会抚育他们的主要机构，它的主要人员是那些世界观反映了当前时事万物的成年人。如果对于成年人来说，这些现存条件显得太老，那么对于在任何情况下都很少有所作为的年轻人来说，不管是修正还是歪曲，都会对他们产生影响，而且这个棱镜就能够反映出年轻人的一切。结果是，只有在极端的情况下，新的条件才会让人们按照他们的要求起作用（而且他们通常是年轻人）；更多的情况是，原来的条件发挥作用，并且因为特定的原因以一种更加不规律和扭曲的方式发挥作用。在一个社会当中（比如资本主义社会）变化是急遽的（尽管它的变化是表面上的），这就意味着人们的大多数特征并不能与他们的生活同步发展。他们注定是不适应的，他们的反应永远是落后的。

为了解释时间间隔所导致的不理性，我将引入马克思概念框架——品格结构理念，它一般被理解为早期行为模式的内化，理解为被组织起来的习惯。在性格产生之后，这种性格上的思维僵化也就产生了，但是它是一种游离性的产物，对我们如何针对未来的事件和条件做出反应所产生的影响也是独立的。

品格结构理念基本上没有歪曲马克思的基本框架；如果不是在条件和作用之间、在需要和需求之间、在客观利益和主观利益之间以及在活动和意识之间存在着一些事物，而且在这些事物之中并通过它们一个东西必然会被改变成为另外一个东西的话，那么他所描述的相互影响像以前一样继续存在。同样，品格结构既是根据现实生活条件异化的产物，也是导致异化活动发挥重要作用的因素。随着这种新要素的引入，我们能更好地解释为什么工人这么频繁地发现他们的爱好与目前形势需要之间一直存在着冲突，解释为什么他们总是产生误解并且不能用一种能够提高他们利益的方式对它做出反应。我们还能够更好地解释，为什么人们今天被动地按照以前可能是理性的方式来行动，比如以战争、经济萧条或市场繁荣等以前存在但目前已不再理性的方式。

品格结构理念还有助于解释所谓的无产阶级为什么要“逃避自由”（free of freedom）并且在权威面前表现得懦弱，毕竟他们仅仅是想在将来重复过去已经做过的事情而已。[10]最后，品格结构理念还有助于解释非理性的国家情感、种族感情和宗教情怀等内容，这是通过把它们看作早期行为模式内化后实现的表现形式，而早期行为模式是他们自己的一种动力和力量。[11]

因此，当资本主义体系处于危机中的时候，当为了实现工人的利益而找出新的解决途径的时候，他们的品格结构已经让他们继续寻找原来的秘方，在那里他们能够像他们以前那样来做一些事情，并且也知道如何去做。当然，随着帝国主义的发展，新的社会和经济条件也随之发展了，工人的现实命运也得到了改观，阶级之间的流动也增加了，工人运动也由于领导无方而受到批评，工人阶级中白领所占的比例越来越大，并且资本家开始加剧国家之间的对抗和种族之间的对立——正像马克思主义者坚持的那样，所有这些都有助于防止阶级意识产生。那些接受马克思的分析的人很少承认大多数工人的品格结构本身也是混乱不堪的。由于这个概念被引入到马克思的框架之中，工人一定不能仅仅被视为他们周围条件的囚犯，而且还要被看作是他们自己的囚犯，是他们自身作为当前条件产物的品格结构的囚犯。

暂时来说，用滞后的理性感来代替社会主义实践的非理性所导致的后果只能是晦暗不明的提议案。作为他们异化的一部分，如果工人把他们的条件视为一种禁止他们用一种理性方式对这些条件做出反应的品格结构，那么不管他们如何努力，所有想要广泛传播的阶级意识都注定要失败。也就是说，在品格结构成型阶段，除非发现了一些影响它的方式方法，否则他们就会确信，内化为品格结构的行为模式绝对不会发展，或者更重要的一点是，它们绝对不会获得它们现在拥有的持久性。

在发达资本主义国家，已经存在着大量的在改变年轻的工人阶级意识品格结构方面发挥作用的事件。其中包括越南战争、“冷战”的持续以及“冷战”中反共产主义的意识形态、日益明显的与讲授的理念背道而驰的种族主义、电视上每天都在播放的饥饿和苦难、感化工作和学校教育经常受到破坏、在新培训的和即将就业的熟练工人中日益增长的失业率、吸毒以及新的愚昧的清教徒主义，等等，它们日益增长以至于相互之间发生了冲突。在每个例子中，在老一代身上养成的行为模式，通过将之转变为品格结构后使人们被动接受他们的命运。行为模式正在被转化为在一个或多个方面都反对年轻人接受现存的社会和政治体系的行为。正是在这种环境下，目前的青年人的反叛活动——有大量的青年工人阶级参与其中——允许出现对未来做出改变的观点。这种伟大的保护活动自身不是一种革命，也不可能导致社会主义革命，而仅仅是帮助改变明天的工人阶级，以使这样的革命具有可能性——这与资本主义危机的出现和即将随之发生的帝国主义战争是同时发生的。[12]

四

除了马克思关系世界观和他处理人性时提到的概念框架之外，在马克思主义当中我认为具有积极作用的第三个要素就是他的异化理论。根据这样几种实际上已经发现的关系——尤其是在人与自然之间存在的关系——异化理论能够进一步展现出这些在资本主义社会中相互影响的精确形式。马克思的辩证法适用于任何事情，他的人性概念解决的是人与自然之间的联系问题，异化理论针对的则是从资本主义视角如何看待这些问题。这三者构成了一个关系金字塔。因此，说到前面两者的使用，现在可能就需要增加一些它们如何让异化理论成为可能的内容；而后者的作用主要在于它弄清楚了资本主义繁芜复杂的关系。

马克思提出的劳动者与他的劳动、产品、他人（尤其是资本家）以及类之间的基本关系从他那个时代直至我们这个时代都没有发生明显变化。根据这段时期中发生的事件，唯一需要做出重要改变的是物质条件的改善和很多工人身上取得的进步，可能还有就是在界说他们与资本家之间的关系时显得更加文明。但除此之外，劳动仍是在为他人造福时从事的生产性活动，是对内在压力做出的反应而不是需要的满足。产品仍是游离于工人之外的东西，而且他把需要误解为必须得到满足。结果就是同一阶级之间的关系和不同阶级之间人与人之间的关系仍然被工作、商品和货币后面的竞争所支配。

这些异化关系的证据在资本主义社会随处可见。在生活的各个领域中，人们仍然是被他人和他自己的产品控制的对象。作为生产者，他被通知在什么时间、在什么地点以及如何工作。作为一个消费者，他被告知去买什么以及如何使用它们。广告的急剧增长已经让消费的人们变得浮躁。在政治生活中，人们的作用已经不再像马克思所处的那个时代那么大了。在学术领域，我们实实在在地看到了学科之间森严的壁垒，看到了像事实—价值区分这样的异化原理所具有的无可争议的支配性。在性关系方面，妇女一般仍被视为被动的对象。在全社会中，阶级、民族、宗教和种族仍然是一种监牢，为了建立真正的人与人之间的关系，每个人必须从这个监牢中逃离出来。

拜物教到处蔓延。人们并没有把他们的法律、宪法、女王、上帝、习俗、道德规范、学术奖励等看作是他们自己的创造物；相反，他们对这些东西献上了忠诚，并且允许他们自己受到它们的支配。一个看穿了其中奥妙的个人经济状况通常不会太好，因为他仍然是别人的行动和错觉遗留给他的那些关系的俘虏。最后的堕落、王室家庭中指派性的生活、电影明星、足球运动员以及各种各样的时尚女性从来没有这么泛滥过。通过大众媒体裁剪出来的不真实的明星海报而得到的快乐成了内心空虚的人们诉诸的对象。最终，资本主义社会中的任何事情都被标上了价格，能够换成货币，而它则是渗透到它的生产活动中的异化活动的表现。在美国尤其如此，人们比任何时候都像是他们自身财产的表现。只要人、他们的爱好以及产品能够根据货币进行衡量，那么在解释为什么如此的时候，异化理论在很长一段时间内就是有用的。

认为异化理论有助于解释我们社会存在的这些方方面面的内容，并不是说它对它们中的任何一个都提供了说明，也不是说它解释了所有的事情。比如，要判断宗教中罪的作用，就必须在宗教之外寻找答案。我也不是说，马克思所描述的一百多年前的资本主义概念能够毫无选择地用来描述目前的形势（尽管用一种理性的观点，这些概念的意义根据社会发生的变化已经同步发展了）。人们仍在吁求其他区分社会整体的方式能在不脱离马克思的框架的前提下，更好地解释近年来的经验事实和新知识。随着引入“品格结构”这一概念，在这个方向上迈出的每一步都被吸收到了当前的研究当中。[13]

因而，强调资本主义社会中异化的地位并不意味着，同样存在着异化关系的其他社会形式就不能用类似的术语来加以描述。正像我们所看到的那样，马克思在封建社会中也谈到了异化。对于当前的“共产主义”国家来说，毫无疑问在那里也能够发现很多与异化密切相关的特征。比如，只有当苏维埃的作家们声称生产资料的国有化和消灭资产阶级会消除异化的所有形式时，他们才是错误的。而且，马尔库塞正确地认为，只要是根据劳动时间（它本身就是劳动分工的一个功能）来衡量财富，那么异化就会存在。[14]

但是，必须在一定的形式上和一定程度上对异化的存在和异化理论的应用之间进行重要的区分。正像我所解释的那样，马克思并不是用异化理论来理解资本主义社会中的个人，而是从个人的角度来理解资本主义。通过关注个人以及那些他不但失去了对它的控制而且还反过来要控制他的本质中的要素，人们能够获得这一观点。经由资本主义市场的运作，整个过程就被彻底地神秘化了，而且这种神秘化也是“异化”含义中不可分割的一部分。即使我们认为“共产主义”国家中的人被控制了，而且以与发生在西方国家类似的方式产生心理反应（在我看来这是一个过于简单化的假设），控制他们的代理机构和制度也发生了明显的变化，这是显而易见的。非常明显的是用经济计划来替代资本主义市场调节。在这种新的语境中，异化理论失去了其意义的大部分内容：从一个关于人和社会的理论变成了一个关于与他的社会完全不同的人的理论，因为它并没有告诉我们任何关于“共产主义”国家的独特性质之内容（或许，如果依次类推这种教训也具有欺骗性）。意义上的缩水改变了这个理论的特征：它从一个关于资本主义社会的分析理论（它把对人的描述整合到了对整个系统如何运转的解释之中）变成了一个仅仅描述人们对他们生活条件做出主观反应的心理学理论，以及发现这种匮乏情形的伦理学理论。而且，由于相关人等被认为是与社会相脱离的，所以进行伦理判断的主体不是现实的人，而是抽象的人的特征（在“共产主义”国家发现的就是这种一般的人），就像进行判断的标准不再是一个内在于现实社会中的潜在物，而是同样抽象的善的观念一样，它成了一种绝对的原则。显而易见的是，经过这种改造之后的异化理论已经屈从于事实—价值之间的区分了，而且它对针对本书第四章进行的所有批评都是开放的。上述的一切并不意味着，在“共产主义”国家中发现的异化不能或者说不应该在理论上进行研究或处理，但是这些人之间以及这些特殊社会之间的相互影响只能通过这样一个理论来充分把握，即一般说来它关注的焦点是计划、政党、国家以及官僚机构等的决定性地位。马克思的异化理论并不是这样一种理论。

或许，基本没有过时以及我们因此主要使用的异化理论的相关内容应该是，它的错误通常被认为是“当前像摩西的错误一样明显的错误”[15]。当然，这就是劳动价值论。正像我想要说明的那样，大多数批判火力指向了一个他们自己制造的稻草人。马克思不是试图去证明劳动创造了精确的出售价格意义上的价值，他关注的是解释为什么在我们这个时代工作通过它创造的产品的价值表现了出来。在这一点上我与他观点一致，即要求对此做出解释（为什么人创造的任何事物都有一个价格）是资本主义社会中的重要事件，而且根据我的知识来判断，马克思是唯一迎接这个挑战的社会思想家。构成他的答案的丝丝相扣的异化关系基本上是一种看待那时正在发生的经济过程的方式。尽管得到了修正，但是它们仍在继续，而且工作仍然是根据它的产品的价值来表现的。只有马克思的劳动价值论提供了一个令人满意的解释。

在我看来，劳动价值论承担了额外的服务，把它相应的论证负担放在了资本家身上。大多数代表社会主义的观点试图辩护性地回答“为什么是社会主义”这个问题；他们试图表明，社会主义是更有效率的，在道德上具有优越感，或者在其他方面比资本主义社会要好一些。但是，如果我们的分析表明，价值是异化劳动最抽象的形式，那么明显的问题是：“怎么做资本家才能够对它提出一些权利主张呢？”辩护的责任从那些想要变化的人身上转移到了那些反对变化的人身上。总之，劳动价值论让资本家在一个任何辩护都是不可能的背景中为他的角色和他获得的利益进行辩护。它把他逼到了一个无路可退的犄角旮旯里，这在实践上并没有让工人意识到他们在处境上的不同。

卢梭在《社会契约论》中用一种类似的论证方式改变了国王和贵族的地位。他不是为民主制进行辩护，而是让它看上去似乎是，统治者必须回答在社会契约被违反之后为什么允许他们进行统治，并且用这种方式承担了自由主义者的服务性功能，后来马克思对社会主义也是如此要求的。在劳动价值论中马克思的目的之一就是让我们把资本家看作是毫无用处、实际上对社会有害的毒瘤，向他们提出妥协是毫无意义的，而且他在这一点上是非常成功的。

到现在为止，非常明显的是，对于那些分享了马克思特定的基本观念的人而言，包括劳动价值论在内的异化理论仅仅对于理解资本主义才是一种有益的帮助。例如，一个人不得不接受在人、他的活动、产品和其他人之间存在着各种各样的关系，这构成了马克思的人性概念。进而，一个人至少不得不认同他对资本家和工人等人物特征的大致描述。例如，如果一个人否认资本家是自私的，并且反而声称他们实际上把工人的“利益”放在了心上，那么异化理论所依靠的一个重要支柱就被挪走了；一些人操纵另外一些人只需要向那些发现了这种现象的人进行解释就够了。

更重要的仍然是，一个人不得不接受马克思（或与马克思类似的）关于人的潜能的观点，把生活在今天的人视为他的可能状态的部分体现。如果没有一种关于人、他们的活动以及他们的产品之间的关系应该是什么的观点，那么目前的现状就表现为一种“正常的”状态，不需要增加一种不充分的特征。除非一个人与马克思共享这种普遍的世界观，否则“异化”这个术语将会失去它的意义，也就是说，将会表达一套与马克思的描述完全不同的关系。它怎么可能是其他关系呢？[16]

但是，应该同样非常明显的是，通过提出并强调特定的关系并淡化处理其他关系，在异化劳动中得到的组织方式就促使我们随着马克思的信仰一同前进。换言之，马克思对资本主义的解释让我们关注现实的和潜在的关系，而为了让这些解释有用，我们不得不承认这些关系。而且一旦我们接受马克思对问题的陈述，我们就大大接近了接受他的答案，这个答案几乎把所有消极的观望者变成了参与革命性巨变的主体。正是用这种方式来研究马克思让马克思主义变成了必然的东西。或许，每个哲学家都想这么做，但是（尽管我早期进行了限定和批评）我不知道哪个哲学家像卡尔·马克思一样成功地实现了这一点。
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[8] 除了那些参加政治和保护性会议的工人——也就是像他自己一样的“革命者”——之外，马克思似乎并没有与工人有过多少联系。除了更加关注社会主义政治而不是无产阶级集会，这种工人通常是一个高于他们同伙的等级——他们所从事的工作主要是熟练工人和个人经营的工人。比如，马克思早期在伦敦期间，地位举足轻重的工人教育协会中最活跃的成员海因里希·鲍威尔（Heinrich Bauer）是鞋匠，约瑟夫·莫尔（Joseph Moll）是钟表匠，卡尔·普凡德尔（Karl Pfander）是画家，乔治·埃卡留斯（George Eccarius）和弗里德里希·列斯纳（Friedrich Lessner）是裁缝。Lessner，“Before 1848 and After”，Reminiscences，p.151。尽管马克思不由自主地意识到，他的工人阶级熟人是他们所处的阶级中的例外，在与他们的交往中所带来的局限性会导致其得出错误的结论，但是所有具有阶级意识的工人共有的一个特点就是推理能力，这能够让他们获得这种意识。

[9] 在助长产生非理性的行为中，关于性压抑可能会承担的任务的讨论，参见Wilheim Reich，Mass Psychology of Fascism，trans.T.Wolfe，New York，1946，pp.19-28，122-143。

[10] Erich Fromm，Fear of Freedom，London，1942，pp.1-19.

[11] 关于品格结构的有益讨论参见Wilheim Reich，Character Analysis，trans.T.Wolfe，New York，1941，Part Ⅱ；Hans Gerth and C.Wright Mills，Character and Structure，London，1961，Part I and Ⅱ。

[12] 我关于阶级意识所作的更全面的论述参见“Towards Class Consciousness Next Time：Marx and the Working Class”，Politics and Society （Fall，1972）。关于赖希对这一主题的贡献所作的更详细的描述和评价，参见我的论文“The Marxism of Wilheim Reich，or the Social Function of Sexual Repression”，in The Unknown Dimension：European Marxism since Lenin，ed.D.Howard and K.Klare，New York，1971，以及“导言”，in Wilheim Reich，Sex-Pol：Marxist Writings，1922-1934，New York，1973。

[13] 最近另外一个在这一领域对马克思的概念图示进行修正的尝试，可以在马尔库塞在“真正的”需要和“虚假的”需要之间进行的重要区分（尽管这在马克思的著作中基本上没有什么暗示）中发现。Herbert Marcuse，One-Dimensional Man，Boston，1964，p.6.并不是不得不克服或者破坏植根于工人品格结构中的障碍，马尔库塞根据我们所有人当中存在的异化了的需要和人的需要之间的冲突，重新阐释了社会主义者的两难困境。但是，关注这种宽泛意义上的区分导致了这样一个变化，它在被掩盖的人的个性的内部和外部都产生了调节工具。同样的重构导致马尔库塞形成了我认为对于人口中某些要素的错误强调，解放了的需要作为革命的主体占据了统治地位（这就是学生和第三世界的一些人）。

[14] H.Marcuse，Soviet Marxism，New York，1961，p.122.

[15] Sidney Webb，The Decay of Capitalist Civilization，London，1923，p.220.在1922年，劳动价值论已经被认为是马克思主义的“令人尊敬的谬误”。N.Carpenter，Guild Socialism，London，1922，p.237.

[16] 目前关于“异化”这个术语存在理解上的混乱。这种混乱已经达到了这样的程度，即很多人用它来表示简单的不满足，更坏的结果是，它甚或被用来指社会的不适应感。具有经验主义思想的社会学家甚至开始去测量“它”。对于试图移除异化中的规范性要素并对剩下的东西进行测量的观点，参见Melvin Seeman，“On the Meaning of Alienation”，American Sociological Review，XXIV（1959），786。由于这种理解上的混乱而嚷着要完全放弃“异化”这个术语是可以理解的。参见Pierre Naville，“Alienation and the Analysis of the Modern World”，The Review，IV，1（1962），56。而且，如果“异化”所导致的问题比它解决的问题还要多的话，那么可能最好的做法就是放弃这个术语。但是，正像整个研究所表明的那样，我相信这不是问题，或者至少说它不会成为问题。


附录Ⅰ 对内在关系哲学的辩护


在这个附录中，我将对一些重要的批评作一简要的考察，因为这些批评已经把攻击目标瞄准了内在关系哲学。或许最常出现的反对意见（当然也是最有效的）主要涉及这样一个困难，即如何对这种观点的特殊性加以说明（有人会说这不是困难而是不可能完成的事情）。换言之，我们何以说是这些（而不是别的，也不是更多的）关系构成了一把椅子、一个人或其他一些特殊的事物？虽然它们已经为他人所了解并被他们接受了下来。这实际上是本书谈到的个体化问题的一个翻版。

提出了这种批评的斯图亚特·罕普什尔承认，可能有许多分解现实的方式，但他又说，交流的需要让我们必须总是把现实看成是被分解了的或多或少有些不同的部分。在他看来，“我们必须把现实看作是由各种不同类型和性质的永久性事物所构成的”，因为肯定存在这样“一种术语，它的含义就具有说明‘这是某物’的作用”[1]。对他来说，必然存在这样一种可能性，它让人们能够在事物和它的特性之间做出绝对区分。被考察的事物内容就成了参照点，尽管它的属性以及观察者的视角都在发生着变化，但它自身始终保持不变。因为每个事物都被看成是它的性质的总和，而且把每种性质都看成是潜在的事物，因此违反上述规定遭到的惩罚就是人们简直不能理解持这种观点的人在说什么。[2]

这一观点得到了彼得·斯特劳森的间接支持。斯特劳森声称，我们只能确认殊相，原因在于这些殊相是它们真正寓于其中的形式。如果罕普什尔根据交流的需要而拒绝支持根据关系观来确认殊相的可能性，那么，斯特劳森就没有轻视这种方法而是根据常识性的实在观表明立场，反对同一。在《个体》这部著作的开头和结尾，斯特劳森声称，人们相信世界是由特殊事物（客观的殊相）构成的，而且他认为他的任务就是找到论据来证明自己的观点。[3]虽然斯特劳森没有专列章节论述知觉，但这预示着他愿意遵循关于特殊事物存在的常识性判断。本质上，他把自己限定在解释为什么基本的殊相必须是物质物体这个范围内。

如果像斯特劳森所认为的那样，物质物体是有一个作为事物的前概念的存在，那我们如何确认它们呢？对斯特劳森而言，如果具体事实被充分认识，而且有些内容只对它而言为真，对其他事物为假，那么确认这个事物的形式条件就满足了。[4]但他随后又承认，每一个可能的具体事实把“这个殊相以任一方式与关于它的统一知识框架中的其他东西联系起来，而我们又都享有这个东西的一部分”[5]。毋庸赘述，对罕普什尔来说发挥“这是某某”作用的术语，在这里被描绘成通过在其他实体当中确定有争议的实体的语境——概言之就是作为一种潜在的关系——来发挥作用。它怎么可能是其他的东西？事物怎么可能自我理解呢？甚至我们说这是某物又意味着什么呢？形状、颜色、作用等——我们用以认识事物的所有属性——只有在它们与其他相同或相反属性之间的现实关系中才能被理解。[6]

罕普什尔和斯特劳森实际上提出了两类反对意见，它们要求做出不同的回答。后者认为以关系观为基础的识别不能发生，因为在真实的实践中识别涉及对特殊的运用。但他随后又给这些特殊赋予了“可识别性依赖”。但是，一旦承认真正加以个性化的内容是它与其他事物的独有关系，那么把这种关系看成是事物自身内部的存在，就不再有“事实”障碍。甚至可以论证说，概念活动能让人满意地解释个体化，而对这种活动的分析则能让人们像狄慈根那样采用这种关系观。斯特劳森（很少或没有进行真正的经验研究）发现跟他同样文化背景中的人们认为现实被划分成了基本的物质物体，这一事实无论如何不能证明这是它能够被理解的唯一方式。他的牛津大学同事艾耶尔（A.J.Ayer）提出了类似的不满意见，他指责斯特劳森和罕普什尔的哲学都是一种“先验的人类学，它假定我们自己的概念系统的特定的一些基本特征是语言的必要条件，而语言就是当代思想的等价物”[7]。

再说一次，我必须强调指出，内在关系哲学是一个概念问题而不是一个事实问题。要攻击它的事实基础，人们将不得不表明属性或被当作事物的东西等之间显现的那种明显的相互信赖关系是虚假的，当然还没有人尝试去做这样的事。因而问题就成了，在常识与关系观之间我们应采用哪一种？如果借助类比的话，我们是把瓶子看成半空还是半满？没有哪个答案是错的，但是每个答案都有自己的含义。在进行这种选择时，应该考虑的主要标准是哪一种观点在解决和/或避免问题方面更有用。在详细解释了马克思的人性观和异化论之后我采取的对在它们当中发现的关系框架的评判方法就来自上述标准。

目前，我发现内在关系哲学引起了严重问题，例如，一些现代思想家甚至否认他人对这种内在关系哲学的认可（与此同时他们还对持这种观点的人进行攻击）。在这里，罕普什尔的反对意见至关重要，因为如果关系性观点让一个人不可能把他头脑中的信息与其他人进行沟通确实是真的，那么我们确实没必要再继续研究下去了。然而，罕普什尔的批评究竟有多重要——它的确定性何在？如果依据事物的关系来思考事物是可能的，那么这种方法思考的那些内容能否进行交流就是一个经验的问题。而且，既然人们开始时可能根据一种“先验人类学”来否认这种可能性，那么罕普什尔的论断就需要用经验来检验。因此，对我来说，马克思关于一般人性和资本主义社会中特殊的人的关系观能否进行沟通不是此时要讨论的问题；我的目的就是要把它们表达出来。以后，别人会告诉我，我是否取得了成功及——只有那时——我是否能够取得成功。[8]

上面所说的内容需要在一个重要方面进行证明，即任何利用另外一个概念框架的标准来检验关系观的可行性的尝试，都一定会满足取得的一般结果。例如，一旦假定马克思的概念图示不是我们自己的，那么就会像艾耶尔所正确指出的那样，马克思并没有非常成功地说明我们所塑造的那些事实，因而批评也就显得“微不足道”了。在艾耶尔看来，“一种语言能否发挥作用取决于它的范畴结构，因此任何在这方面与我们自己的语言完全不同的语言都不可能发挥应有的作用”[9]。因此，有人指责马克思不能表达被确认的殊相，但这种指责并不是根据关系性观点做出的。根据罕普什尔的理解，在关系观中，“殊相”是不存在的，而“同一性”常常被用来表示许多人认为根本不同的实体之间的关系（参见本书第6章）。

不管在观念上是否存在着差异，但马克思能向人们表达他想说的内容吗？艾耶尔认为，一种语言如果在结构上与我们自己的语言不同——甚至不能发挥完全相同的作用，但它仍然可以表达“实质上相同的信息”[10]。若果真如此，那么根据这种大概的标准来看，马克思在思想交流方面还算是比较成功的。在这点上值得注意的是，因坚持内在关系哲学而遭到过严厉谴责的斯宾诺莎、莱布尼茨和黑格尔都能或多或少地表述他们的观点。那么——仅举最明显的例子——某些现代思想家还能怎样批评持有这些观点的人呢？

就马克思的情况而言，被认为“实质上相同的信息”可以分为两个领域：首先，当他谈到人、工作、工厂、政府等内容的时候，我们是不是了解他？其次，我们是否知道他在这些情况下所表达的所有意思，即是说，我们能否理解他用他的概念想要表达的一切内容？如果说，即使不管马克思的关系观，我们一般还是能够知道他讨论的内容，这是因为——正如狄慈根所说的——人们作为人是对同一类事物进行概念化处理的，那些事物之所以是同一类，原因在于它们均来自人们的感官所接触到的同一个世界。因而不管那些事物被看作是殊相还是关系，每个有兴趣相互交流的个体所使用的基本信息（基本的感官印象）都是一样的。因此，马克思任何一个概念的主要特征或核心关系，都与别人使用相同术语来描述事物时或多或少地有一些相似性。

正如我们已经看到的，真正的问题是马克思是否成功传递了一些这种关系观使他能够添加到这些核心观念之上的附加特征。如果说在理解马克思时存在困难的话，这不是一个要知道他在什么时候谈论资本的问题，而是要理解他在每个场合赋予这个概念的部分内容和意义。因此，我们可以说，借助大家所共有的核心观念，“资本”表达着与罕普什尔，甚至是（绝大多数）读者的具有相同名称的概念所表达的“实质上相同的信息”，但马克思想要他的概念表达比这更多的东西。而且，再说一次，马克思是否成功地使这种附加的含义被人理解了，只能在最后的分析中由我们是否成功地理解了他来判断。

还有另一个针对内在关系哲学提出来的反对意见，它认为通过每个部分来思考整体在实践上是不可能的。这时作为反对者出现的艾耶尔只是嘲笑莱布尼茨这样一种观念，它认为任何具体个人的真实判断包含了整个人类历史。[11]至于马克思的著作，像海因里希·波皮茨（Heirich Popitz）这样的批评者仅仅看到了一点马克思通过部分来考察整体的能力，就把他们的发现当成了一种完全依据事实的批评。[12]而在另一方，像卢卡奇和萨特这么伟大的思想家，认识到了马克思思想中的这方面内容并认为这是马克思的力量之源。[13]这次争论的双方谈论的是同一件事情吗？

我们平常关于“整体”和“部分”的概念来自这样一种世界观：整体（任何整体）是它的各个部分的总和，而部分本身仅仅通过一种外在关系叠加在一起，而且它们是相互独立和截然不同的要素。我们认识整体的模型及其实际类比在空间上是一个封闭的圆圈。但整体包含在它的每个部分之中的论断并没有利用这些日常的语言概念，因为人们不愿面临被人斥为胡说八道的危险。这实际与上面所涉及的是相同的问题，那时罕普什尔挑衅那些赞成内在关系哲学的人去识别殊相，在那里，“同一性”和“个体”对他们表达的意义与罕普什尔表达的都是不同的。

在这种情况下，“部分”指称的是一种关系性结构，是为了某种特定目的从现实中抽象出来的一个要素，它与其他结构相同的要素之间的相互依存是显而易见的；而且，“整体”就是这种相互依存本身，它可以为了特定目的也能够在它的任何部分内部被概念化。这不需要关于殊相的准确的知识，这也不会侵犯任何概念性的界限。世界不会被压缩到一个鼠洞式的孔中去。只不过根据这一点，就能够获得关于“部分”和“整体”的哲学概念，它们使我们能够以这种方式来讨论正在发生的事情。显然，要理解正在说的内容，人们必须首先理解创造了用于说明它的概念的关系观。

也许有人会争辩说，困难仍然未克服，因为，当只了解部分，不了解从定义上讲既包括过去也包括未来的整体的时候，怎么可能在这样一个整体的部分中来思考整体本身呢？但是，一旦承认我们这里研究的是一种截然不同的整体和部分观，那么，人们就应该承认，在后者中考察前者的观念也可能是独有的。只有整体被概括为独立部分的总和（如一个封闭的圆圈），也就是说在常识的基础上，我们才会处理这样的事情，即它的特征已经全部呈现了出来，而且它在整体上最终是可以认识的。但是，就像是说万物普遍联系一样，关系观基础上的整体——这一点可能听起来同样有点怪异——永远不可能完成，而且在我所概述的这种传统中，没有一位思想家假装知道所有的细节。

这种条件没有妨碍黑格尔、马克思、狄慈根等人去了解包含在部分之中的整体，他们这些处在关系中的部分在此时全部被看作是独特的组成部分。他们知道的内容不仅包括他们观察到的具体的相互作用，而且包括这种由现象所引起的变化和发展的范式。当它们被作为可能性、潜在、概然性或确定性（取决于作者和“事实”）而被投射到未来时，这些方式变成了在部分中需要思考的、没有经验过的整体的诸多因素。正如马尔库塞先前在本书中指出的，马克思用来论述资本主义的主要概念，正是以这种方式包含了他关于共产主义的某些观点。一些赞成内在关系哲学的思想家——如黑格尔——让整体在他们的体系中独立发挥作用，但它必然包含的很多要素却被他们忽视了。还有一些像马克思这样的思想家并没有忽视这一点。然而，对他们所有人来说，整体都是不完整的，并且在这个意义上，部分（任何部分）也是不可知的。

在结束时，我想强调，我根本没有心存幻想，试图通过这些简短的评论成功地捍卫内在关系哲学，使其免受充满敌意的批评家的伤害。然而，我在这里的目标，与其说是想要说服人们去接受马克思的关系观，还不如说是想提请人们认真对待它。如果在讨论的过程中，我引起了对那些所谓这一观点不值得学术关注的批评的有效性和相关性的怀疑，我认为我的工作就没白做。如果它促使人们对这种哲学做一些比我所做的更为彻底的研究工作，我会认为我的努力得到了很好的回报。
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附录Ⅱ 回应对我的批判：对内在关系的深入论证


一

对《马克思的异化理论》第一版的大多数批判集中于我对马克思的内在关系哲学的解释。我想充分利用第二版出版的机会来发展我对这种哲学（解释）的辩护，这将超越大家在附录Ⅰ中所看到的简要评论。

当把内在关系哲学归给马克思的时候，我想呼吁大家注意同一性假设，因为这一假设是他对资本主义社会各种不同的过程和制度进行分析的基础。作为关系，这些过程被认为是彼此表现出来的某方面内容，是它们整合在一起构成了整体的某方面内容。它们之间的相互依赖或相互影响能够在每个关系中依次看到，其中主要的差异在于它们在整体中的侧重和视角不同。在考察了由这一方法造成的语言问题之后，我用它来帮助解释了马克思的人性概念和他的异化理论。

在大多数批判者看来，这种同一性假定使得我们不可能指出真正的差异，就更不用说对它们进行解释了。人们可能会问，如果马克思持有一种内在关系哲学，那么他是如何对不同过程进行区分的呢——而且这些过程有的关系密切，有的关系松散，还有一些可能因为实践目的而没有任何关系？如果随着关系的变化事物本身也发生变化的话，那么他怎么能够说事物在不同的时代关系也不同呢？关于异化，如果资本主义的所有实践和制度反映的都是同一个异化了的整体，那么马克思如何区分异化的程度和阶段呢？在同样的例子中，如果其中所有事情都是必然联系在一起的，那么异化怎么能够表现为一种分裂的关系呢？根据内在关系哲学，如果每个社会都形成了一个整体，那么马克思怎么能够把资本主义社会看作是一个危机四伏的整体，并认为它比此前出现的任何社会都能更充分地整合社会系统呢？而且，当资本主义社会各个部分之间在功能上的相互依赖被认为是既定的和必然的时候，马克思怎么能说资本主义社会体系出现了功能性紊乱而且处在相互矛盾之中呢？

最后，根据经常被提到的问题来看，最成问题的是，那些以内在关系哲学为基础的系统怎么能够找到某个过程或某些过程中“基本的”或“最终的决定要素”呢？如果进入马克思分析系统中的所有变量都同样重要，在这个例子中作为对整体的表达而具有同样的特征的话，那么这些变量怎么可能比其他变量更加重要呢？而且，人们还争论说，如果它们不是同样重要的话，那么不但我的解释是与马克思把根本因素归为生产方式和经济过程这一做法相对立，而且它通常还让一些对社会现象所作的有意义的解释变得不可靠了。[1]

所有的这些批判在形式上都是非常类似的；在马克思的著作中存在着一些差异，但据说内在关系哲学将不会允许他做出区分，或者不让他赋予这些区别足够的权重。在回应这些批评之前，我仅仅想指出，做出上述批评的大多数人认为在我的书中也包含着对马克思的某些理论所作的有益的解释（当然究竟哪些内容更重要，则存在着观点上的不同）。确实，在一个不允许人们进行区分的解释框架内做出解释是不可能的，但是如果承认我成功地认识到了并对这些区别做了一些工作的话（我的方法与值得相信的观察力是相匹配的），对我来说怎么能够说做出上述区分原则上是不可能的呢？事实上我是否作了人们所提倡的区分又是另外一件事情。当然，一个可能存在的反驳是，我在坚持内在关系哲学上并不完全是一以贯之的，为了使用区分，我偷偷地把外在关系从后门放了进来；而且就是这种反驳（也就是这种我拥有的而且必然会导致前后不一致的可能性）没有让这一争论在这里戛然而止。

简言之，我对上述批评的回应是：第一，在这里提到的区分在马克思的著作中是存在的（我仅仅列举了一些我基本上认可的主张）；第二，内在关系哲学并不妨碍马克思（也不妨碍我在解释马克思的时候）做出这些区分；第三，这些区分在《异化》一书中已经在我根据要求所选择的主题中得到了一定程度上的说明。

根据马克思的研究，尽管在他的世界里任何事物都是内在联系在一起的，但不难发现，有些事物之间的联系比其他事物更加紧密（显然，在这儿存在着两种意义上的“关系”）。如果决定（为了处理某个特殊的问题）从他关于物的概念中抽象出这种变化的话，那么同一事物在不同的时代就有了不同的关系。资本主义的每一个实践和制度都反映了整个体制异化了的关系，但是性质截然不同的异化——从当下环境中分离出来并失去了对环境的控制，把人误认为是非人的主体，以及被毫不相干的和/或敌对的力量操控等——展现了在资本主义社会发展过程中，存在于两个阶级之间并贯穿于不同阶段的异化在程度和形式上的差异。承认这一点并不意味着马克思（和我）就不能根据具体的研究认识到另一点。尽管异化的所有表现形式都是内在相关的，但是它们在个体和他的生产活动、劳动产品和他人之间的类关系的分裂中都有着各自的根源（在这里“关系”再一次是在两个不同的意义上使用的）。同样是使用“整体”这个概念，据说所有的社会都具有整体性，但是资本主义社会被认为是一个危机四伏的整体，是一个不知为什么比其他社会更具有整合力的社会。同样，不平衡的矛盾必然要求矛盾双方在功能上相互依赖共存，就是因为两个不同层面的存在同时囊括其中了。最后，至于生产方式在马克思主义中的特殊地位问题，任何事物都是内在联系的这一假设绝不会让马克思（和我）不强调那些被认为更加重要的影响。

二

但是，如果我能够坚持（通常是发展）我甚至不能思考的内容，那么为什么会有这么多的读者相信其他内容呢？在没什么特别的场合中（尽管这种语气很强的语言也适合这种场合），马克思声称：“‘人的理智’来自‘生活深处’，并且不会因为任何哲学的或其他学术研究而破坏自己天然的习性，它的全部粗俗性格表现在：在它看出有差别的地方就看不见统一，在它看见有统一的地方就看不出差别。当它在规定差别的定义时，这些定义立即在它手下硬化为顽石，而它认为假如使这些僵化的概念互相撞击而打出火花，那是最有害的诡辩。”[2]引用了这句话的为数不多的批评者认为自己是“常识”的拥护者（实际上，大多数说自己是马克思主义者），但是他们在对待这个学派时都是用非此即彼的方法来看待同一性和差异性的。另外，马克思认为任何研究都只不过是把这些关系之一种当成是对现实的一种歪曲。把这段被引用的文字作为我基本的文本，我想对我关于马克思的内在关系哲学这一观点进行改造，对辩证统一概念进行专门强调。

如果马克思同样考虑了同一性和差异性，那么它们在他的思想中的次序就是同一性第一位，差异性第二位。作为他看待世界方式的一部分，马克思认为同一性是理所当然的事情。在人们关注差异性之前，首先是一个整体相互依赖的各个部分之间的关系。这些方面由于没有得到详细说明至今都没有被命名，但是它们通过彼此之间的内在关系而包含在同一整体之中并且具有了同一性。在哲学上，存在着三个关于整体的观念：（1）原子主义的概念：这已经在笛卡尔哲学中得到了表述，而且在近代哲学中居主流地位，它把整体看作简单事实的总和。（2）形式主义的概念：它在谢林、黑格尔以及大多数近代结构主义哲学家的思想中非常明显，它把同一性归结为与各个部分相独立的整体，并主张整体对部分具有绝对优势。在这个例子中，现实的历史主体是预先存在的，是自动的发展趋向和整体的结构，而进行研究主要就是提供证明。与之不“符”的事实要么被忽视，要么被当作不重要的残留物。（3）马克思的辩证的和唯物主义的概念（通常与形式主义观念混淆）：当它们从任何重要部分进行观察时，这种观点认为整体就是它的相关部分在结构上相互联系在一起——比如现实世界中相互影响的事件、过程和条件等。由于要素的次序及其重要性会随着视角不同而发生变化，那么这种观点就承认，由于分析的起点不同会导致产生很多整体（结构上的整体）。[3]

尽管辩证的和唯物主义的整体只能从它的部分来接近，但是以此出发来观察整体，并取得了它独特和互补之结构特征的现实部分是用这种方式破坏整体结构的结果。在这个文本中，我把这看作是个体化问题——这些内在相关的各个部分首先又是如何被构建起来的呢？其著作得到了马克思和恩格斯认可的狄慈根（Dietzgen）指出，撷取并组织这些适用于感官经验之特征的可能性是不可能穷尽的，而且在这里一个事物是什么仅仅意味着在那里的其他东西。关于在哪里划出界线、取舍哪些特征等这些现实的决定只能根据个人的经验和需要（根据人们与主流生产方式之间的关系，通常这意味着阶级经验和阶级需要）做出，而且其明显的相似性只能在它自身的本质中找到。

在注意并确定差异性之前所设想的同一性允许马克思在他看到差异性的地方发现同一性，反之亦然。但是这就把差异性置于优先地位了，因而也赋予外在关系以本体论地位，这就限制了亚里士多德式的同一律等式A=A中所暗含的同一性概念。在这个等式中，两个A指的是同一个静止的、严格界定的要素，它已经被认为与其他所有事情都是不一样的。在亚里士多德这个概念中，同一性和差异性是相互排斥的，而且现实中的任何两个要素之间一定是那种非此即彼的关系。当然，对我提出批评的人大多数采取的就是这种在同一性与差异性之间非此即彼的方法。但正如在《异化》中所揭示的那样，不管什么时候只要人们把所接受的边界视为本体论假定，那么理解（因此也是分析和呈现）特殊的相互作用和发展的任务就被复杂化了，因为需要说明它们是如何产生的。对于任何应该表现和发挥作用的事物而言，语境的重要性通常是被忽视和低估的，就像变化通常导致惊奇一样，因为它们二者都不被认为是其自身的本质特征。此外，因为没有被认为是理所当然的联系或变化，只有那些被发现的才算数；其他则因为实践的缘故被认为并不存在。根据这一观点，所有压力都用来把现实简化为表象、把解释简化为片面的因果说明，并最终把知识本身简化为由于互相漠视和愚蠢的学科划分所导致的偏颇的和被歪曲的真理。没有一个根据外在关系来思考现实的人能够对这些压力无动于衷，尽管均衡力量的存在能够减少或延缓它们的效果。只有这些从整体转向部分的程序，只有率先承认整体中各个部分之间的同一性，才可能充分反映这些构成了现实世界核心特征的复杂变化以及相互作用。

在赋予这些他开始研究和说明的要素以个性特征时，马克思似乎没有存在什么困难。首先，与其他人一样，他那个时代和地方的人所共有的经历被吸收为语言和文化的一部分，它主要决定了这些要素的特征。但是很快，为了与他所发现的关系相协调，马克思自己的研究——假设他的内在关系哲学——促使其扩展这些要素的范围。例如，毫无疑问的是青年马克思把“劳动”仅仅理解为“生产活动”的同义语。随着他转向内在关系哲学，“劳动”开始被理解为一种社会关系，其中生产活动是核心概念，但是还包括资本主义社会中进行的这种生产活动的必要条件和结果。同样，劳动也就成了审视（还包括研究和展现）整个资本主义社会整体之复杂性的一个有利视角。从这种结构性的整体性，马克思根据实际情况把劳动概念的特征赋予了新的含义，这个术语所表现的是这样一种事物，它比单纯的生产性活动包含的内容要多，而比资本主义条件和结果的整体内容要少。很多属于作为社会关系的劳动的特征包含在这个概念中，而且这个概念还强调了这些特征的联合，它们是正在考虑中的特殊问题的应变量。在很大程度上这些问题本身就是让一些比其他问题更加迫切和/或更容易被观察的社会条件成为应变量。我们经常通过加一些词来帮助理解赋予“劳动”的特殊意义，比如（劳动）“一般”、（劳动）“力”、“异化”（劳动）、“抽象”（劳动）、“雇佣”（劳动）等，但更多时候并没有提供这种辅助性词汇。在马克思的分析中，应用于劳动之特性的同样也应用到了其他要素的特性上。

然而，进入马克思的分析中的各种要素之间的同一性被看作是他的本体论——他对任何事物存在的意义是什么的理解——的一部分，尽管它们的现实区别（它与马克思刚才的问题一起决定了特性）是在他的观察和研究中涌现出来的。但是，如果同一性总被认为是理所当然的，那么它也仅仅是在有时候得到了表现。也就是说，马克思认为某些过程具有“同一性”，有一些过程“不具有单纯的同一性”，还有一些则“没有同一性”。在这种情况下，“同一性”这个词被用来指被赋予特性的实体之间一种可能的关系，它们在另外一个层面上（在它们被具体化之前和被概念化之前的情况下）被认为具有同一性。实际上称两个已经被概念化的要素具有同一性是一种强调它们之间相互依赖和作为一个共有整体的一方面而存在的方式，这个整体从另外一个角度能够被看作是（考虑和提出）互补整体性的一部分。另一方面，当它对于马克思想要强调的关系的核心概念或有利地位而言是一种相对特殊的事物时，这只能通过否认它与其他关系之间的同一性来实现。这种否定并不会影响上面所提到的被称为第一序列中的同一性。与第一序列的同一性一起，前概念化的同一性属于马克思的本体论而且绝不会变化，因此，我们必须认识到，第二序列的同一性——被概念化之后的同一性——是马克思处理他的主题时所采取的策略，它会随着在研究和解释中出现的问题而发生改变。

这两个同一性概念与我在前文回应对我的批评时所提到的两个“关系”的意义相对应。在马克思的分析中，所有这些要素处于彼此交错的两种关系当中：一种是本体论的关系，在这里同一性是被假定的；另外一种是经验性关系（现实的或潜在的），在这里同一性的属性是一种呈现特定的现实联系的方式。没有前者提供的棱镜，后者的特征将不会被注意到。

回到关于劳动的例子当中，我们把它看作一种与价值相一致的社会关系：它们从不同的角度表现了资本主义社会的各种关系（从价值论方面而言就是劳动产品这个角度），而且同样每一个都包含着作为某一要素或某方面内容的另外一个关系。为了揭示资本主义生产活动和它的产品之间的现实关系，这种同一性的假定并不会妨碍马克思赋予劳动和价值工具性要素（这些要素会随着时间地点而发生些许的变化）的特征。一旦发现，这些现实关系有时就用来指语言中的同一性。因为当价值的不同侧面据说只是社会劳动的“形式”时，它常常也在语言中强调了这些被赋予了特征的单位的差异性。

正像我所论证的那样，劳动价值论本质上是马克思对价值拜物教的解释，在这种形式中并通过这种形式，它假定了资本主义经济中不同功能要素之间作为结果而进行的交换。这些价值的每一种形式——商品、资本、利息、利润、地租、工资和货币——以它们不同的方式并从不同的视角表现了异化劳动的关系。所有事物都以各种方式按照这种劳动条件下的特征运转和被运转，而且也只有在这种劳动条件下才是可能的。如果马克思没有去追溯这些还没有区分价值和劳动的各种形式之间的关系，那么这同样也是事实，即如果没有假定它们之间同一性的优先地位，那么贯穿其中的这条红线就会很容易被遗漏掉。由于经常解释这种同一性，马克思提请我们注意他的价值理论中所有要素之间的相互影响，注意它们表现的是一个特殊历史时期——资本主义社会的共同功能。而且，接下来立刻讨论劳动和价值之间的区别时，如果有人认为存在差异这一事实是理所当然的，那么这就会促使他对它们的关系进行因果解释，并把价值看作是非历史的（永恒的）而不是资本主义的产物。在对马克思的解释中，这种错误还导致了用马克思政治经济学中的核心概念——价值的这样或那样的实证主义概念来取代价值拜物教，而且在这个过程中把政治经济学转变为“经济学”。

同样，生产方式与生产关系之间的同一性、私有制与分工之间的同一性、生产与消费之间的同一性、经济基础与上层建筑之间的同一性、阶级与国家之间的同一性——这些仅仅是马克思的著作中非常有名的一些对子——构成了考察它们之间现实差异的本体论基础。在每个例证中，只有在它们的先验同一性被接受，而且它们获得了作为独特关系的个性之后，作为独特关系之间的相互影响而表现出来的复杂性才能被解释清楚。而且，根据劳动/价值这种情况，谈到马克思揭示出来的一些现实关系时，他所依据的是同一性，而另外一些强调的则是差异性。

三

在他的职业生涯之初，马克思就说在写完政治经济学、法学、伦理学、政治学等批判之后，他想“说明整体的联系、各部分的关系并对这一切材料的思辨加工进行批判”[4]。我们知道，马克思绝对没有超越他对政治经济学的表述，而且即使在他处理资产阶级生活这方面内容时也存在着重要的差异。因而，我们绝对没有把对资本主义的全面解释看作是一种“说明整体的联系、各部分的关系”时，并不是我们曾经忽视了这些联系。出现过这种评论的《1844年经济学哲学手稿》通过明确强调同一性的关系，非常有效地解释了这种统一。只有《政治经济学批判大纲》——同样是一本主要目的是为了进行自我澄清的没有出版的著作——获得了影响大体相同的这样的东西，而且是通过使用类似的方式获得的。因此，似乎对同一性关系的强调在思想发展过程中起到了独特的作用，通过这个过程马克思建构了在他出版的著作中发现的更加完美的体系。

马克思的辩证法发端于他的认识论，贯穿于他研究问题和说明他所发现的内容的方法论之中，它要求新要素的特征能成为研究和说明之间的中介环节——让我们将其称为“思想上的重构”[5]。当学习的内容与已经理解的内容整合到一起的时候，这个要素在修正和丰富了它的同时也发展了它。马克思在理解资本主义之前并不总是用同样的方式把它呈现给我们。由于在马克思认识论中内在关系被当作组织原则，那么在研究中获得的信息通过同一性关系融入到马克思的思想重构中就是非常自然的事情了，而且这一点能够在用于指导自我澄清的著作所给予的关注中反映出来。而且，如果某个著作强调了同一性，那么在与这些著作相联系的理论中发现强调同样的重点就不是令人吃惊的事情。尽管像我所论证的那样，异化贯穿于马克思的著作始终，但不可否认的是，《1844年经济学哲学手稿》和《政治经济学批判大纲》包含着对这一理论的全面阐发。异化理论并不是马克思选出来让人们相信他的分析并让他们接受它的一种理论形式。对他来说，这一理论是对素材的组织形式和概念形式，其主要的作用在于用一种绝对不会忽略人的主体性的方式把他理解的各种要素整合起来。它在他思想中的主要功能是有助于自我澄清问题，它的核心是对这个要素的思想重构，而它的逻辑支架则是同一性关系。

本文前面在承认存在着批评者所说的我不能或者没有说明的区别时，我声称它们根据我所选择的主题的要求在一定程度上已经在《马克思的异化理论》一书中表现出来了。如果同一性和差异性之间的辩证兼容性允许我对那些批评中所提到的所有内容加以区分，那么我要进行的特殊分析并不总是需要进行这样的区分。《异化》没有为马克思的思想提供一个四平八稳的解释。在这个文本中，我特别提到的是从积极个体和被动个体的角度所看到的马克思主义。同样，它是关于马克思主义的一种观点，这种观点的必要歪曲是由于出发点和关注的内容所导致的结果。在一个领域对马克思观点的任何详细说明对同样的条件所作的限制都是同样的，而且在我看来，这适用于马克思在《资本论》中对资本主义政治经济学的处理。我并不认为《马克思的异化理论》的片面性像在其他大多数对马克思的解释中所发现的一样极端，它们经常伴随着试图把单独的理论从整个体系中分离出来的尝试。此外，与大多数论述马克思主义的作者不同，我有意识地想通过单一视角来说明复杂的整体，并且意识到了我的方法中的必要内涵和不足之处。在最后一章的开始部分，我要求对其他理论进行研究，尤其是马克思的唯物史观，并将此作为一种对我集中关注异化所导致的歪曲观点进行的纠正。同样重要的是，我认为在内在关系哲学中，我已经把理解这些歪曲所必需的哲学框架分离了出来，并对其进行了矫正。

在《马克思的异化理论》中发现的对马克思主义的歪曲是什么呢？根据上面提到的批评，如果我更加明确地把重点放在同一性——它是异化解释中内在的歪曲之一——上，它可能是有用的。如果像我所论证的那样，内在关系哲学允许同一性和差异性在逻辑上共存，那么马克思的异化理论——它的主要作用是把新的信息整合到以人为中心的思想建构当中——就对同一性这个环节给予了不适当的关注。从积极个体和被动个体角度来看，《马克思的异化理论》把劳动、价值、资本、阶级、国家等当成了彼此独立的形式和对同一整体的不同表述，而其主要的消极结果是，社会转型（这是马克思主义历史理论的核心主题）得到的关注非常不够。一个可能的例外是我对马克思的概念进行的解释，这些概念所体现出来的意义随着不断改变的条件一再地发展变化。生产方式的优先性以及社会经济矛盾的客观内容由于对异化的关注而受到了影响。因为对马克思来说它们全面地体现了它们的重要性，因此它们与其说被忽视还不如说是被关注不足。因此，那些指责我没有把资本主义作为一个新兴起的制度而给予更多关注、没有对促使一种社会主义解决方式出现的特征给予更多关注的批评者是对的，尽管他们依据的是错误的理由。因为要澄清人的成本、资本主义问题以及在新的共产主义秩序下人的潜能，所以异化理论并没有提供一种用来理解历史变化及其相应结果的复杂动力学的充分视角，对发现人的解放的现实可能性也是关注不够。如果马克思（在费尔巴哈对黑格尔进行革命性批判而确定的模式之后）为了全面理解他的问题的各个维度而不得不把个人放在人类社会的中心，那么找到解决方案并协助其实现就需要有组织“事实”的其他方式。

在马克思主义中，明确关注这些被严重歪曲的要素——尤其是生产方式、客观矛盾和阶级结构——的理论是唯物史观。不幸的是，对这一理论的大多数解释——既来自马克思主义者，同样也来自非马克思主义者——完全贬低或拒绝了辩证法中的同一性要素，并将之降低到了这样或那样的经济决定论表述当中。如果异化理论对处于马克思的历史动力学核心地位的某些特征论述不够，那么唯物史观同样在对作为彼此独立和同一整体的各种要素之间的同一性的论述上言不尽意。通过让我们把马克思的不同理论理解为对同一理论体系的很多片面（在单向度因而是不完整的意义上）描述，并用一种彼此不相容的方式解释每一个理论，内在关系哲学对这种双重的歪曲提供了矫正。

至于唯物史观，它或许是在相互影响所占据的位置上最明显的了。根据内在关系哲学，世界上各种要素之间的相互依赖是根据一个持续的、多维的相互影响构想出来的。这并不排斥因果关系——其中在其他形式或功能发生变化时只有一个要素或者结构或者实践起到了主要作用——并且是限制它们。不管任何时候，做出一个原因主张，相互作用的语境就限定了它被确定为是什么的可能性显然也否定了它是什么。在本书中，我谈到了在把相互影响视为理所当然的过程中产生了最重要影响的马克思的因果主张。由于我仅仅对其中包含的逻辑关系感兴趣，所以就没有讨论如何以及在什么程度上这种影响是决定性的——除非它处在异化特征和社会关系等构成形式当中。根据相互影响的假设，唯物史观主要关心的是，像整个历史一样，资本主义生产方式的原因角色发挥的实际作用。

在研究马克思赋予生产方式的独特影响时，内在关系哲学也让我们警惕，不要把它的主题要素——包括生产方式——当成是既定的和一成不变的。马克思研究的主题是现实的人、人类历史的条件和事件，但是他在其中进行研究并记录了他的观点的现实要素被赋予了具体特征，并且正像我所表明的那样，它随着他的目的以及他的知识状态而发生一定的变化。包含着这些要素的概念可能在它们的意义上被赋予了一定的灵活性。甚至是历史这个要素也经历了明显的变化：马克思有时考虑的是自然历史，有时候是人类历史，有时候是阶级社会的历史，有时候是资本主义社会的历史（根据这种社会的起源和未来发展的可能性来看，还区分了早期和晚期），还有时是发达的英国（或者法国，或者德国，或者荷兰，或者美国）等资本主义的历史。在马克思的分析中其他重要因素的扩展所发生的变化依赖于为“历史”构建的范围。因此，历史（应被理解为自然世界的历史）中的人只能是自然界中的一个对象或者自然存在物，它仅仅服从自然规律。在被看作类历史的历史中，人被抽象为一个不同于其他动物的人。在假定的作为阶级发展史中的历史，人又被抽象为一个阶级存在——关于作为阶级这个维度的历史的现实主体。在被想象为资本主义历史的历史中，作为一种在当下开始并不断后退的经历，人被抽象为典型的资本主义的产物，而这成了《马克思的异化理论》一书的主题。在被想象为近代英国（或者法国，或者美国）资本主义历史的历史中，人被抽象为特殊的国家、宗教、党派以及阶级派别，并开始取得为名字和住所提供正当性证明的特征。只有在这种“历史”的抽象层面上，我们才能开始谈论动机和选择。

正在决定和能够进行决定的那些类型的经济过程，以及在它们正在被决定的意义上受到了人在其中起作用的“历史”的抽象水平的影响。例如，在资本主义成为可接受的理论框架之处，对经济力量基础地位的信仰主要依赖的是对资本主义政治经济学的详细研究，并承认马克思在这里发现的所有可以相互替代的发展方式。而且，消费、分配和交换与生产一起都具有这种优先性，因为资本主义就是这样。而在理解为类历史的历史中，经济过程或者是作为他关于人性概念（通过他假定的生产活动和人的力量、需要和本性自身之间的关系）的一部分，或者是作为在对有限社会研究基础上进行的低水平归纳进入马克思的研究大纲之中的。与那些把历史理解为资本主义历史非常独特的观点相比，用这种方式（实际上是在这个层面上）组织起来的更普遍的历史主张——比如在从事政治、文化等活动之前人首先要吃饭——对例外情况更不通融。

正在进行的关于马克思的决定论——争论的双方都没有因为缺少文献资料而受挫——能够通过对每个相互竞争的主张中抽象的“历史”特征的关注而基本上得到解决。不是讨论马克思是或者不是一个决定论者，争论应该转移到揭示他在哪里是、在哪里不是决定论者，并解释他怎么能够同时既是又不是决定论者。由于马克思经常改变他的抽象层面——与各个层次相适应的解释逻辑是不同的，这种方法将让我们能够解释在同一著作中关于自由和必然之间的关系明显矛盾的主张。对决定论的争论，一个可供选择的主张是在《马克思的异化理论》中采取的，它强调“原因”和“决定”的灵活含义，但是这并没有充分说明这种变化的原因。因而，如果马克思的唯物史观解决了生产方式在历史中所起的决定性作用，那么没有内在关系哲学的帮助，据说一个如何决定着另一个的生产方式和历史都不能得到正确的解释（在这里是非常明确的，而在卢卡奇、萨特、马尔库塞、列斐伏尔、科西克以及其他一些人的著作中则是隐晦不明的）。当我不再幻想要在这个很小的篇幅内对唯物史观做出解释的时候，我试图表明根据内在关系哲学做出的解释就是这样的。

最后，我希望人们注意这个事实，即批评我在内在关系框架内对马克思主义的介绍的人当中只有少数几个好像与我一起对马克思对语言不同寻常的使用所导致的问题给予了密切关注。在没有否认整理到一起的证据或者没有提供他们自己的定义的情况下，大多数批评者仅仅假定，据说我遗漏的或没有充分展开的区别能够得到明确而又直接的说明：“马克思认为生产方式是第一位的”，“对他来说，经济基础决定上层建筑”，等等。但问题是对同一问题发现了不同的和明显矛盾的论述，而且我也深深感到了在本书开头把我自己的研究与马克思的认识论结合在一起时帕累托所提到的那种两难。马克思的话就像是蝙蝠：人们在它们当中既能看到鸟的特征又能看到老鼠的特征。除非承认这个问题的严肃性，否则在《马克思的异化理论》一书中提出的解决方案至少是不必要的（好像对有些人来说它确实如此），甚至是虚假的和破坏性的（好像对另外一些人来说也确实如此）。或许，如果对我这本书首先提出问题的第1章不认可，那么就不要再读下去了。同时，对于认识到理解马克思语言的困难但拒绝接受内在关系哲学的批评者来说，为同样让人忧虑的实践提供——还没有人这样做——另外一种解释是他们的义务。
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[4] 《马克思恩格斯全集》第3卷，219页，北京，人民出版社，2002。
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译后记


《马克思的异化理论》是美国纽约大学教授奥尔曼一部关于马克思主义的力作。奥尔曼教授的研究，既从宏观层面详述了马克思主义的内容，也从微观层面对马克思主义的一些术语进行了分析。在某种意义上，奥尔曼教授在这两个层面都做出了富有创造性的研究成果。从宏观层面来看，一般认为，马克思的异化理论包括四个规定，即劳动产品与工人的异化、劳动本身与工人的异化、人和人的类本质相异化以及人与人的关系相异化。《1844年经济学哲学手稿》对于异化的前三个规定论述相对充分，但是对于人与人之间的异化关系，马克思并没有给予详细论述。这给人们造成了诸多误解。人与人相异化是不是仅仅指资产阶级与无产阶级之间的剥削与被剥削的对立关系？奥尔曼教授通过对马克思早期和晚期著作的考察认为，第四种异化还应该包括资本家的异化，也就是说，资本主义制度不仅造成了两个阶级之间的紧张关系，而且还造成了同一个阶级内部个体成员之间的竞争和对立。从微观层面来看，我们一直批判资本主义自由、平等等理念，指责这些具有资产阶级意识形态色彩的理论的虚伪性。但是如何理解这种虚伪性以及它的发生机制又是什么，绝大多数学者并没有考虑到这一点。奥尔曼在对阶级、宗教和国家进行分析时比较详细地分析并指出了这些问题的实质。

当然，奥尔曼的研究成果主要体现在他的方法论上。已经有人在《科学与社会》（Science and Society）中指出，这本书最具创新之处在于他的方法。在《马克思的异化理论》这本书中，奥尔曼最关注的就是方法论问题。奥尔曼在第一部分就为本书指明了研究方法——内在关系哲学，这种方法一直贯穿于本书的始终，不管是对异化劳动的分析，还是对阶级、宗教和国家的分析，内在关系都是分析的一个重要维度。

当然，《马克思的异化理论》所带给我们的不仅仅是一种智识上的愉悦，它还让我经历了一些精神上的“折磨”。且不说此书的内容让我在翻译过程中颇费踌躇，就算是翻译过程中出现的语言和文章风格问题，也让我颇为挠头。记得美国康奈尔大学教授小威廉·斯特伦克（William Strunk）曾说：“有声有色之文必简洁。”（Vigorous writing is concise.）对于一些语言大师来说，做到这一点或许并非难事，但对于一个青年学者，对于一本学术译著而言，这确是一项极高的要求。之所以提及这一点，是因为当面对马克思和奥尔曼“像蝙蝠一样的语言”时，我确实曾感到有一丝的力不从心。而且，对于这种学术性极强的著作，准确表达作者的含义已是一件难事，要求语言有声有色就更是一种奢望了，“戴着脚镣跳舞”毕竟很难让人感到惬意。如果读者阅读本书时感觉到语言佶屈聱牙，我只能提前向大家表示歉意，如果我的翻译没有因歪曲作者原意而误导大家，那么我就已经心满意足了。

需要指出的是，本书的部分章节——比如，第2章“作为主题的社会关系”、第3章“内在关系哲学”、第6章“研究的辩证法与解释的辩证法”以及附录Ⅰ“对内在关系哲学的辩护”——被奥尔曼教授收入到了其他著作并已被译为中文。我在这里要向两位译者——田世锭和何霜梅——表示感谢，因为虽然我对这几章做了较大改译，但他们的工作无疑为我提供了极大的帮助和极强的借鉴意义。

这本译著从接手到出版，已经经历了很长时间。这段时间正好是我的人生的转折点——从一名普通的博士生成为一位大学教师。回首往事，在清华大学读书和任教的这些年，很多事让我感动，很多人值得我感恩。对于那些事儿，我记得初到清华大学学习时的激动，记得博士答辩时的紧张，记得谋求教职时的焦虑，更记得工作落实之后的兴奋。我要感谢我的导师艾四林教授，正是在他的指导下，我才逐渐步入了学术研究这个大雅之堂。如果说在学术上他是“学为人师”，那么在生活上他完全可以说是“行为世范”——不但要求我“板凳要坐十年冷”，而且还在行动上让我懂得了“海纳百川，有容乃大”的道理。“师者，所以传道授业解惑也”，艾老师的行为规范不但向我传授了学术之“道”，而且还解除了我很多生活学习中的困惑，让我知道教师不仅要“以学术为业”，专心于科研教学，还要回归“生活世界”，平衡好工作和生活之间的关系。我要感谢赵甲明教授，他的谦和包容让我有足够勇气和他就学术问题进行“争执”，正是这种“如切如磋，如琢如磨”的学习方式，让我加深了对马克思文本的了解和思想的理解。我要感谢鲁克俭研究员，没有他的信任和鼓励，我就不可能与这些国外学者实现学术上的“视域融合”。我还要感谢北京师范大学出版社的编辑饶涛老师和祁传华老师，没有他们的包容，我不可能对这本书进行这么大面积的修改，使它显得更加完善。

这本书肯定还会存在一些错误和不足，我期望能得到方家的指点，并敬请读者批评指正！

王贵贤

2010年9月30日于善斋
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及 MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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序言

本书已出版数年时间了，它研究的是一个已存在了一个多世纪的著作群：马克思的著作。本书提出这个问题，即我们今天是否还必须像研究柏拉图那样来研究马克思，或者不如说，马克思的著作是否还保有当代价值和意义；换言之，他的著作是否能为我们解释当代世界作出贡献。马克思的著作是否会继续引起我们的一种历史的兴趣，并且仅仅是历史的兴趣？它所代表的是否只是思想和知识历史上的一段孤单的插曲？它的重要性仅仅是文化上的重要性吗？或者说，它还是理解现代社会和现实的一把——也许是唯一的一把——钥匙吗？

本书的基本命题仍然是成立的，可以表述如下：“马克思不是一个哲学家，也不是一个经济学家、历史学家或社会学家。然而在他的著作中，我们会发现对各种各样的哲学问题的回应，也有对那些专门化了的特殊领域问题的回应，如经济学、历史学、社会学、人类学，等等。”为何会是这样，如何才会这样？马克思的思想是全方位的：它获得了一个总体，甚至是建构了一个总体。马克思不是一个经典意义上的哲学家；实际上，他极力地想要超越哲学的领域，因为他想改变生活的性质和社会秩序，而绝非仅仅满足于理解和解释它们。然而，马克思坚持了哲学对一种连贯整体的需要，将实践经验结合起来，要求关于未来的知识和预见，也就是对可能之物的知识和预见。同样，马克思不是一个经济学家，尽管对其著作的某些教条化并且广为流行的观点作了这样的解释；相反，无论是对经济学还是经济学家，他都进行了批判。一个历史学家？在某种意义上是的，因为他的方法要求返回到时代之中去，接着是一种交互的（reciprocal）和反向（inverse）的发展，这个运动重构了当代现实的起源。这个过程被称为“历史唯物主义”，并常常被化约为一种简单的历史主义。然而，作为一个概念，它与涉及历史矛盾和冲突的角色的普遍观念相关，这个观念在其起源上毫无疑问是哲学的，但按照马克思的判断，它是根植于经验的。一个社会学家？在对其所处时代的分析中，马克思精心研究了现实的客观方面和主观方面，这些现实一并被组合到通称为社会学的这个被区分出来的、专门的知识领域之中：家庭、民族、国家、政治代议以及不同阶级斗争的战略，等等。然而，他并不从现实中开辟出一种名为“社会学”的认识论领域（如当今人们所为）。相反，马克思拒绝任何这样代表着总括性理解方式的界定。人类学的情况亦如此。然而，我们必须意识到，马克思对这个时代的分析，要追溯到所谓的“青年著作”，特别是著名的《1844年经济学哲学手稿》；在一定程度上说，由于这些著作过去通常没有被放在一个更为广阔的背景下来阅读和研究，因此不为马克思主义的某些学派所重视。

然而我们不能忽略这一事实，即“总体”这个概念是难以定义的，甚至更加难以研究。许多马克思主义理论家（包括卢卡奇和阿尔都塞）的努力均告失败，因为他们倾向于以教条方式使用这个观念。不可否认，马克思是从黑格尔那里接受这个观念的，从而也就是从哲学传统中对其进行接受的。马克思本人也极少对其作解释。无数的评论者的努力，并没有将其阐明，反倒使它变得模糊不清。甚至这个观念已经趋向体系的概念；但是根本就不存在一个马克思主义的体系。马克思的思想不是自我封闭的；它同时对知识和发现，对实践和政治活动，对理论的进步和深化保持开放。一个开放的体系？在某种意义上可以这样说。但是这个标签忽略了马克思著作的深刻的原创性，将马克思的思想简化为他本人都未必承认的一些思考和定义。事实上，马克思的著作所涉及的是一个多重或复面的（multi- or pluri-dimensional）观念，关于时间和空间、起源与当下、可能与将来。然而，理解了这点——这内在于《马克思的社会学》——仍不能完全令人满意地回答这诸多问题：今天马克思的总体性在什么地方被证明了？也许它存在于生产方式之中，这就是资本主义，它已经发展了一个世纪，尽管存在着冲突和矛盾，或者，也许它的发展正是得益于冲突和矛盾？根据马克思的辩证框架，总体如何能够包含矛盾，就是如何立即重新获得并隐藏着活跃的矛盾？今天的“总体”难道不能是世界范围的总体，首先是世界商业总体（对此马克思只是草拟了一个理论）？或者，也许这个总体是当今所有社会都身处其中的危险状态？这种危险的状态难道不是将整个星球的所有方面和要素总体化吗？这种形式的总体化也许会变成马克思所谓的否定性——危机——的劳动（依照黑格尔），是它现在允许我们去构想总体性？后一个假说在今天看起来是最有可能的。在本书中，这个假说只是被含蓄地而非明确地提了出来，因为它仅仅是近年来才被确切阐述出来的全球危机的假说！

所以，读者会发现，这里的某些反思性的、几乎是史无前例的论题，并非要废止对马克思的社会学研究，而是将这种研究置于一种新的观点之下。进一步说，自马克思的时代以来，专门科学已得到发展并被合法化。在人类和社会经验中，知识已经影响到了“现实”（real）的起源，影响到了它所隐藏的差异。例如，让我看看被称为社会的东西。总是很难将其定义为社会学的适当的客体，或者定义为社会学研究的领域。社会的东西不能与经济的和政治的东西相混淆。频繁的混淆和对这些“层面”（levels）的等级化，无论在理论上还是实践上都有严重的后果。那实际上将会导致一般的社会之物的模糊化、贬值甚至崩溃。至少在欧洲，在法国，这些立场已经导致不止一个社会学家走向自我批判（autocritique），迫使其明确表陈这一学科的目标和方法。

我们必须强调，专门化领域的碎片性不能不加限制地以严格和准确为借口继续下去。如今，很多研究者的工作表现出了一种对普遍性的需要，一种认识论反思渴望去满足但却不足以使其得到缓解的需要。对统一体，对综合，从而就是对整体详尽性的期望和需要，在所谓“人文”科学和所谓“自然”科学中都表现出来了。在这种新的氛围中，我们就注意到马克思的思想和它的社会学“要素”（用一个为马克思主义者所采用并熟知的黑格尔术语）。

亨利·列斐伏尔

1982年5月
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第1章 马克思的思想与社会学


这项简短的研究产生于我们在其他地方[1]提到过的“一种对马克思的新解读”。我们指的首先并且首要的是努力重构马克思的原初思想，而非其他的任何一种“阐释”。鉴于标志着我们这个时代的“马克思主义的”思想发展的分歧和矛盾，这个努力看起来是值得一做的。

为了更进一步规定本书的意图，我们应该从回顾马克思关于现实和真理的辩证运动的观念开始。我们的结论将会回到这个出发点。在这两点之间，我们将会非常详细地分析这个前提并提出若干命题：

a.“宗教的真理”——宗教实际上是什么——是在哲学中被揭示的。这意味着哲学有助于对宗教的彻底批判，意味着它揭露了宗教的本质，也就是说，揭露了人类创造力的最初的和最根本的异化，揭露了异化的根源，以及异化是如何发生的。这一特别的真理是在漫长而艰苦的斗争中逐步获得的。从宗教的产生开始，它就在宗教为其准备的基础上成长，并与之艰苦斗争，但并不总是胜利。

b.哲学的真理——哲学实际上是什么——是在政治中被揭示的。哲学的观念——哲学家们阐述的对世界、社会和人的看法——总是与特定的政治问题和目标相关。无论哲学家们是支持或是反对现存的权力，都是这样的。一个有素养的人类理性以两条相互冲突但又紧密相连的方式产生：作为国家理性（法律，国家的组织能力和意识形态力量），以及作为哲学的理性（有序的对话、逻辑和体系性思想）。这种漫长的哲学—政治的发展在一个完美的哲学—政治体系中达到顶峰，即黑格尔主义。正是它的完美性导致了它的崩溃。完成这种崩溃的彻底批判仍然要抢救这残骸中有用的碎片，特别是其方法（逻辑和辩证法）和特定的概念（总体性、否定性和异化）。

c.那么，政治和国家是自足的吗？它们包含和掌握着作为历史的现实真理吗？马克思否定了这个黑格尔式的命题。他断言，政治的真理，因而是国家的真理应该在社会中被发现：社会关系是政治形式的原因。它们是人们（诸群体、阶级和个人）之间的鲜活的关系。与黑格尔的想法相反，他所谓的“市民社会”比政治社会拥有更多的真理和现实性。毫无疑问，这种社会关系并不存在于某些实体性的、绝对的样式之中，它们不是悬在“空中”的。它们有一个物质的基础——生产力，也就是说，工具与机器，以及劳动的组织方式。然而，工具和技术只有在劳动的社会分工的框架中才被运用并起作用；它们直接地依赖于生产和所有权的社会条件，依赖于现存的社会群体和阶级（以及它们之间的矛盾）。这些活的关系整个地使得界定实践（社会活动）的概念成为可能。

真理与现实的这一辩证理论与既定社会的现实生活是不可分离的。理论和实践都基于一个本质性的观念，“克服”和“超越”的观念——正是这个观念将二者统一起来，因为这个“超越”同时是理论的和实践的，是现实的和理想的，它同时为过去和当前的活动所决定。马克思主义的“超越”要求一个对黑格尔的完整综合的批判：后者实际上清除了辩证运动、历史性的时间，以及实践活动。宗教可以并且必须被克服：它已经在哲学之中并且是通过哲学而被克服了。对宗教的克服意味着它的消失：宗教的异化以及所有异化的根源都将被根除。超越哲学的过程与克服宗教的过程有所不同，它更加复杂。与传统的哲学（包括强调抽象“物”的唯物主义）相反，我们必须首先恢复感性的世界，重新发现它们的丰富性和意义。这就是通常所谓的马克思的“唯物主义”。哲学的思辨的、体系性的和抽象的方面被拒绝了。但是哲学并不马上消失，如同其从未存在过一样。哲学留下彻底批判的精神、辩证的思想，它抓住了生存的暂时流行的一面，并消解和摧毁它——否定的力量。除了留给我们一些概念之外，它还打开了人类潜力的完全的顶峰的可能性——现实与合理性的和解，自发性与思想的和解，人类占有与外在于人类的自然的和解。人类有一个“本质”，但是这个本质不是某种一次给定的东西，不是那回溯到人性最早显现时的生物学和人类学事实。它是一个发展的事物；不仅如此，它还是实际历史发展过程中的本质性内核和典范。

人类有一个历史：像其他所有的实在一样，人类（generic）是逐渐地出现的。哲学家们已经以各种不同的方式表述了人的本质；他们在发展和构造这个本质的过程中也有所贡献，他们挑选出特定的关键特征，这些特征就是社会发展的总结。哲学家们被证明没有能力实现这样一个哲学的规划——在任何情况下都被不完整和抽象地表述。因此，超越哲学意味着实现这个规划，同时结束哲学的异化。在不时地与国家和政治社会（每一个都表现为一个永恒不变的本质——宗教、政治、技术、艺术等）的剧烈冲突中，哲学被带到大地上，变得“世俗”（worldly），蜕去其哲学的形式。它在世界中实现自身，成为世界中的实际的行为和生产（doing and making）。

超越政治意味着国家的消亡以及其功能的转化，也就是其垄断的合理性的转化（它将自身的利益、政府和官僚机构的利益与这种合理性相结合），转化为有序的社会关系。更准确地说，民主是理解所有政治形式的真实情况的关键：这些政治形式都导向民主，但是民主只有通过其自我保存的斗争才能幸存，并且通过超越自身而走向一个脱离国家和政治异化的社会。内在于社会关系中的合理性因此被拯救出来——尽管社会关系中有矛盾，并且这些矛盾是有活力和创造性的。对事务的管理将替代人们头上的国家的强迫性力量。

这样我们就获得了一个根本性的观念。社会关系（包括财产所有权的司法关系）构成了整个社会的核心。它们构造了社会，作为基础或“下层结构”（生产力、分工）与“上层建筑”（制度、意识形态）之间的中介（进行调和的东西）而起作用。尽管不是事物存在方式中的实体性的存在，但正是它们被证明是各个时代最为持久的东西。它们为个人在一个新基础上的重构提供了可能性，那么个人就不会再被否认、降格为一个抽象的虚构，或者回溯到一个与他者隔绝的自身。这种在人民之间、民族之间、阶级之间和群体之间的历史斗争过程中被构成和提出的内在合理性，将能够成长、繁荣。实践不能被限制在这种合理性之上。在最广泛的意义上，实践也包括对人而言的陌生力量的行动，异化和异化了的理性的行动，也就是意识形态。无论是非理性的还是超出内在于社会生活的合理性的创造性能力，都不能不考虑到。尽管如此，合理性处于实践的核心位置，尽管它有问题，有明显的缺口，但也有潜力。

当我们到达马克思思想的核心（他从黑格尔那里承接过来并转化之），我们发现的乃是一项关于人类行为和它的成就之间关系的一个整全（over-all）论题的研究。我们意识到，主体与客体之间的哲学问题，摆脱了它的抽象思辨的迷魂阵。在马克思看来，“主体”始终是社会的人，是处于其与群体、阶级和社会整体的实际关系中的个人。他认为“对象”是自然的产物，是人类的产品，包括技术、意识形态、制度、艺术品和文化作品。那么，人与他独立努力的产品之间的关系就是双重的。一方面，他在产品之中实现自身。没有一种活动不将形式给予特定的对象，没有一种活动不造成它的创作者直接或间接地享受的某些成果。另一方面，——或者毋宁说是同时——人在其工作中失去自身。他在他自身努力的成果中迷失方向，这些成果反过来反对他、贬低他，成为他的一个负担。他有时候从一个事件的系列出发，并随之而去：这是历史。有时候他创造的东西获得自身的生命并奴役着他：这是政治和国家。现在他自己的发明使他迷惑，让他发狂：这是意识形态的力量。现在他亲手生产的东西——更准确地说，抽象物——倾向于将他变成物本身，变得不过是另一种商品、可以买卖的对象。

简而言之，人（个体的和社会的）与对象的关系，是陌生与异化的关系，是自我实现与自我迷失的关系。黑格尔已经把握到了这种双重过程，但是还不完整和不完美，用术语兜圈子或者上下颠倒。马克思的思想纠正了这种歪曲，让人的思想、人的历史“双脚立地”（黑格尔领悟到了，但是“颠倒”的）。黑格尔将创造了产品、物品和作品的过程视为异化的过程，在这个过程中人的活动被对象吞噬；他将这种异化的事实，也就是被造之物的抽象性视为人类意识的一种产物，视为那被化约为自我意识的人的产物。

消除异化的过程也是如此，黑格尔的理解是片面的和思辨的。在他看来，消除异化是通过哲学的意识而实现的。而在马克思看来，它则是在现实的斗争中实现的，也就是说在实践的层面，在这种多层次、多形式的斗争中，理论是一个途径（要素、环节和中介），一个必要的但是不充分的途径。因此特定的异化只有联系到一个可能的异化之消除才能被清晰地界定，也就是说通过表明它如何能够被实际地克服，以何种实践的途径被克服。最糟糕的异化就是阻挡发展。

这种辩证运动及其三个基本概念，即真理、超越和消除异化，刻画出马克思著作方方面面的特征，包括这些著作书写的顺序、它们的内在逻辑以及所反映的马克思的思想运动。

批判的态度、否定的“要素”或环节，对认识来说是根本性的。特别是在诸多社会科学中，如果没有对既有观念和现存现实的批判，就没有认识。在马克思看来，所有批判的基础是对宗教的批判。为什么呢？因为宗教认可了人与其自身的分离，认可了神圣与世俗、自然与超自然的分裂。

“对宗教的批判是其他一切批判的前提……反宗教的批判的根据是：人创造了宗教，而不是宗教创造人。”[2]

异化不仅仅被界定为人在外在物质世界或无形式的主体性中失去了自身；它还首要地被界定为个体中的客观化和主观化的分裂，这种分裂毁坏了这二者的统一。宗教就是失去自身的人的意识，或者说，他为发现自身的本质性实在而斗争，却失败了并走入了歧途。然而，这样一个人不是某种抽象的东西。他是社会的人：“这个国家、这个社会产生了宗教”，一个错误的、分裂的、孤立的意识——“一种颠倒的世界意识”。[3]

哲学声称要表明世界的本性，在某种意义上说这个要求是合理的。哲学将宗教揭示为这种颠倒世界的普遍理论，作为它的百科全书式的向导，它的流行的逻辑，它的“精神的荣誉点（point d'honneur）”，以及其道德的辩护。哲学将人从非哲学中解放出来，也就是说从非批判地接受的荒诞观念中解放出来。从而，哲学就是它所处时代的时代精神的见证者。

马克思在他的博士论文中说，哲学本质上是普罗米修斯式的，它拒绝“不承认人的自我意识是最高神性的一切天上的和地上的神”[4]。尽管如此，哲学不过是理论。它的产生是作为关于非哲学的世界即宗教、神话和魔法的真理；并且它相应地面对另一类非哲学的世界即一个实践行为的世界，范围包括从最为世俗的到政治的事物。哲学家与这些行为发生碰撞，他不能影响、组织和转化它们。因此他就被导向这样的看法，即存在着某种东西——哲学在本质上不能胜任。一旦它面对这个非哲学的世界，他的哲学意识就断裂了。他做什么都不能阻止这一点。他一方面被驱向这样或那样的唯意志论，一方面被驱向实证主义。于是就呈现出两个相反的倾向。第一个倾向支撑着概念、哲学的原理：这是一个理论的倾向，它试图从哲学中获取实践的能量——精神的一种成为世界动力的权力。这种努力被归结为哲学的一种“现实化”。另一个倾向则批判哲学，突出人的需要和欲望，强调历史中实际发生的东西。这是一种“废除”哲学的努力。这两个倾向打破了历史的过程，将其分裂为二，阻碍其发展。二者都卷入一个根本性的错误。第一个倾向的错误在于假定哲学可以实现而不被废除。第二个倾向的错误在于假定哲学可以被废除而不被实现。[5]

简言之，哲学像之前的宗教一样，目的也是改变世界，但是哲学家能实现的抱负，并不比宗教家实现的抱负多。他在多大程度上实现它，就在多大程度上毁灭了自身。哲学将非哲学的世界界定为要哲学家穿透和转化的世界，然而他却不能穿透它，不能以自身的手段将现实改造为真理。它所形成的人的形象不能成为实在。

于是就存在一种哲学的异化（它投入世界中，以成为历史的和普遍的）。彻底的批判首先表明，“哲学仅仅是一种转译入思想的宗教”，从而同样地作为人本质异化的另一种形式而被拒绝。“哲学的意识仅仅是异化了的世界的意识。”并且“哲学家——他本身是异化的人的抽象形象——把自己变成异化的世界的尺度”[6]。

事实上，哲学的讨论在任何情况下都具有一种政治的意义，也就是说，它们以某种方式关联到既定的社会阶层和阶级以及它们之间的矛盾。哲学之区别于宗教，乃在于其批判宗教，哲学之区别于国家，乃在于其问题——及其解答——并非直接是政治的。然而一般说来，哲学观念是统治阶层和阶级的观念。那些反映了被压迫阶级的利益、目标和愿望的哲学潮流从来都不是很强大，轻易地就会被挫败。哲学家们在提出其动机的时候，总是会与宗教和国家达成谅解，但尽管有这些妥协，哲学内部还是不可避免地出现矛盾。更糟糕的是，最为精巧的哲学，最为体系化的哲学，最为独断的哲学，都与这样或那样的官僚机构捆绑在一起。任何官僚体制都占据一个为自身辩护的知识体系，以充实它的等级，提升它的成员，使它的等级秩序合法化。

如此看来[7]，哲学唯物主义特别适合于解释一种官僚化社会基础上的协作和专业的群体——所谓的“市民社会”。另外，唯灵论则更加适合于解释一种狭窄的政治官僚机构的“组织”。然而，在二者之间长期存在着彼此的借用、侵占和妥协。

总而言之，哲学是必须要被替代的。一方面，它的规划必须被实现；而另一方面，哲学的异化、哲学的抽象，以及体系化的独断论必须被拒绝。到哪里寻找哲学的真理呢？在国家的历史中，这个历史就是社会斗争和社会需要的缩影。我们正在寻找的真理乃是社会真理。[8]一旦社会历史的现实被解释出来，哲学便失去了其所有自主存在的要求；就不再需要它了。它的位置充其量为那些从历史发展中引出的、最为普遍的结论的概括所占据。这些结论是什么呢？让我们回顾一下它们：一幅人类潜力的图景；一种摆脱了所有哲学妥协的彻底的批判的方法、概念和精神。那么它们有什么用处呢？它们极其重要：哲学的遗产不容轻视。借助它我们才能够在一种有意义的秩序中展开历史的材料。哲学遗留给我们一些有价值的资源，不过我们像哲学家一样不期望它提供给我们“可以适用于各个历史时代的药方或公式”[9]。哲学只是将我们带到现实问题发生的地点：阐述过去、现在和可能；对物质现实进行正确的规整；依据现实实际拥有的潜力来变革现实。哲学提供给我们某些手段，使我们致力于这些问题，以阐述和解决它们。简言之，借助对宗教和政治国家的批判性研究，它将我们引至社会科学。仅此而已。

马克思在很多方面仍然被视为一个经济学家。我们相信他捍卫了一种特定的“经济决定论”，按照这种决定论，生产力发展的程度机械地或自动地决定着构成社会生活的其他关系和形式，如财产关系、制度和观念。据说因为持这样一种观点，他时而受到批评，时而得到拥护。但是（这一点几乎不必再次指出），这种解释忽视了《资本论》的副标题，即“政治经济学批判”。但无论如何，它不就是自身建立在经济现实（商品、货币、剩余价值、利润）之上的资本主义吗？资本主义社会中货币的中介改变了人与人之间的关系，使其成为抽象物之间的量的关系，与之相比较，中世纪社会是建立在人的直接关系之上的，即主人和农奴之间的关系——毫无疑问是一种奴役的关系，但这种关系是完全清楚的。一旦社会转型了，人的关系将重新变得清楚和直接，只是没有了屈从。政治经济学是一种科学，它同样是对特定实践的研究：供不应求的商品是如何在诸群体中间不均衡地分配的，这些群体在规模、影响、功能和在社会结构中的地位等方面都是不均衡的？政治经济学必须被取代，它有能力克服自身。这必须在一个富足的社会中，通过对其技术潜力的充分利用来实现。这个过程要求必须克服法律——它聚合了那些统治着产品的分配和那尚不富足的社会的活动规范和规章。从而，政治经济学仅仅是匮乏的科学。可以肯定，任何社会过去都有，并且现在仍然有一个经济的“基底”（foundation）和“基础”。这个基础决定了社会关系，然而是仅就其限制群体和个体的活动的范围而言的；它将镣铐强加给他们，通过限制来组织他们的潜力。在掌控他们的潜力的过程中，作为阶层和阶级的代表的个人就在他们的主动性上承诺了某些东西，这些事情可能成功也可能不成功，但是其给经济现实以一个在社会整体中的更复杂、更高和更多变的位置。因为所有这些，资本主义社会的转型就要求对经济基础作改变——改变生产和占有的关系、工作组织和社会分工。

《资本论》是对特殊的社会的研究，即对资产阶级或中产阶级社会的研究，并且是对特殊生产方式即资本主义的研究。它将这两个方面视为同一个现实，作为一个整体。在这里，自由竞争的资本主义被理论地把握，甚至于被描述和挑战。作为一种描述，马克思的著作处理的是这个社会的自我调节机制、平衡机制，这些机制倾向于维持社会各种各样的结构：如何达到平均利润率，持续增长的再生产如何平衡。自由竞争的资本主义建立了一个体系。在其中产生了一种人类劳动产品的特殊形式：商品。生产和占有之间的具体的资本主义关系决定着生产力和社会力量之间的一种特殊的结构。作为一种挑战，这部著作表明的是无产阶级如何在其与统治阶级（资产阶级）的斗争中被导向对资本主义的意识。马克思并不停留于这些，他表明了自由竞争资本主义消失的命运。两股社会—经济的力量威胁着它，倾向于打破其固有的结构：工人阶级和垄断（后者是资本集中和集权化的不可避免的结果）。简言之，尽管《资本论》包含着一种经济学理论，但它并非一本政治经济学的专著。它包含着其他的某种更重要的东西：一种通过对其彻底批判而替代政治经济学的途径。经济学，更准确地说是经济主义的阐释歪曲了这本著作，如果将其实际的视野削弱为一个单一视角，同时删减这部著作的概念范围的话。

“我们仅仅知道一门唯一的科学，即历史科学”[10]，马克思在《德意志意识形态》中这样写道。这部与恩格斯合作的著作详细阐述了所谓的“历史唯物主义”。对马克思思想的任何“历史化”阐释必须以此作为出发点。乍一看，上述原则似乎是明确的。它说的是，对知识而言，历史是件根本性的事情：人的科学。然而，如果我们更加详细地检查这条原则，那么便会为马克思的所指感到困惑。他如何能够赋予历史以一个如此特殊的地位？他的“历史”指的是什么？

的确，如上所述，如果历史仅仅是人类现实的科学，那么马克思怎么能投身于经济学的研究呢？他为什么迷失了方向？我们是否必须下这样的结论，即他的方法和观点发生了改变，所以从历史主义转向了经济主义，从一种特殊的科学（过高地估计了某一要素）转向了另一种特殊的科学？

这些问题在《资本论》的“序言”和“跋”中得到了回答，这部著作本身也提供了答案。这部著作将自由竞争资本主义作为一个整体来加以详细阐述——它的形成、扩张、顶峰和不可避免的崩溃。它开始于这部著作想整个地证实的一个假设：资本主义社会，像所有其他的任何现实一样，有产生、成长、衰落和死亡。自然的现实、社会的现实、个体、观念和制度，都是如此。自由竞争资本主义的历史在许多阶段和不同的层次上展开。这部著作包含着某些政治经济学（关于商品、货币、利率和资本积累等的理论），一些历史的篇章（尤其是关于英国、英国中产阶级和英国资本主义），一些社会学（讨论了前资本主义社会，以及市民家庭，从内部透视了社会的阶级，等等）。难道我们不能说，马克思酝酿和规划了一种严格意义上的历史学（历史学作为一种知识的领域，作为一种科学）所不能涵盖的总体历史学吗？作为过程的历史和作为科学的历史尽管有交汇之处，但不会一致。历史现实或者“历史性”，我们指的是人借以塑造自身的过程，是他通过他的实践活动生产（在最广泛的意义上）出的东西。人诞生于自然：他产生、发展并维持自身。他成为什么，乃是他自身努力的一个结果，是他与自然和他自身斗争的一个结果。在这个戏剧性的过程中，出现了形式和系统。社会的人的形成，就像生物学上的人的形成一样，是以诸多相对稳定的阶段、相对稳定的结构为标志的。这些实际上也被纳入变化的过程，早晚都要消解或毁灭，尽管它们持续了一段时间，它们是历史的一部分并因为它们本身的命运而值得研究。

因此，作为个体以及作为社会成员的人，开始将自身视为一个历史的存在：它的“本质”是历史性的并且在历史中展开。他在实践的领域构成、创造和生产自身。在他之中，没有什么东西不是个体之间、群体之间、阶级之间和社会之间互动的产品。然而历史学家仅仅能够抓住这个总体历史的某些方面，尽管他会并且能够对它们作越来越深入的把握。人类的“社会—经济的构成”（如马克思所说），实在有太多的方面，呈现出太多的差异，经过太多的阶段，以至于单一的学科不能处理。经济学家、心理学家、人口统计学家、人类学家，都必须有所贡献。社会学家亦是如此。

按照在苏联仍被广泛接受的解释，历史唯物主义是一种普遍的社会学，与资本主义国家中所称的相一致——这肯定是在一种更宽泛和更真实的意义上说的。按照这种“权威”的马克思主义，历史唯物主义表达出了统治着所有社会的规律，这种普遍规律适用于历史—动力的矛盾、不连续的量变和渐进的量变。

这种对马克思的解释是诸多令人不满意的解释中的一种。如何设想唯物主义的社会学运用于社会发展的辩证法的普遍规律？有两种可能性。它们要么被作为哲学的一部分，这种情况下历史唯物主义被视为辩证唯物主义的一部分，并向反对一般哲学体系的批判开放。从而，这种尝试的一般性特征就应该从哲学中抽象地、独断地引出。这是向黑格尔主义的理论层次的倒退，甚至倒退得更远。或者辩证法的普遍规律与方法论连为一体，这种情况下，它们作为分析实际存在的社会的概念工具而起作用，无论它们可能包含什么内容、经验和事实。具体的社会学，仍然需要建立在由黑格尔制定并被马克思改变了的辩证方法之基础上，它要处理内容、事实和经验的材料。如果这样，那么历史唯物主义就可以视为社会学的一个导引，而不是社会学了！进而，我们这里反驳的命题忽略对发展的多方面的辩证分析：过程、内容与它们产生的形式，与体系和结构相分裂。一方面，我们有增长的过程（就物质生产而言，指的是量上的、经济的增长）；而另一方面是发展（就日益增长的复杂性和人类关系的丰富性而言，是质的、社会的发展）。对关于具体历史、唯物主义、辩证法和科学的所有自命不凡的空谈来说，有关变化或发生的观念还相当粗糙，几乎是形而上学的。

马克思并没有提出一种历史哲学：在这一点上，他与黑格尔主义划清了界限。他的原创性应该被理解为一个总体，人通过自身努力和劳动的生产，从自然和需要出发，以获得满足（占有自身的本质）为目的。因此，马克思构想出一种历史科学，它将可以避免综合叙述的和建构的历史学的局限。这样一种科学，在与其他科学的协作中，应该全方位地考虑人的发展，在人的实践活动的所有层次上考虑人的发展。“历史唯物主义”这个术语，并非标志着一种历史哲学，而是作为总体的人类的产生，作为任何关于人类现实及其行动目标的科学的对象。必须强调的是，这种人类发展的概念不能降低为一种文化史，也不能降低为一种经济史。不仅如此，马克思刻意不去为人给出一个定义。他期望人类在其实践中界定自身。人与自然之间维持着一种统一与分裂、斗争与联合的辩证关系，他如何能脱离自然呢？人的命运是改造自然，将其占为己有，无论是外在自然还是内在自然均是如此。

放弃了对马克思主义的经济主义和历史主义的解释，我们就要采取一种社会学的解释吗？我们应该将马克思视为一个社会学家吗？这种解释并不比其他解释更充分，尽管它的确在德国和奥地利已得到广泛的传播。这种解释的出发点是祛除归属于马克思的哲学，然而却没有分析哲学的充分的含义，没有表明它是如何被克服的（例如它是完全地转入实践的）。结果是，这种解释武断地肢解马克思的思想，并导致了无休止的争论，其登峰造极处就是一种新的拜占庭主义和经院哲学。从这点看，马克思主义就掉入孔德的实证主义的行列中。马克思主义思想被削减，失去了锋芒。辩证方法的应用让位给对“事实”的崇拜，批判性的挑战降格为描述。在《资本论》中，总体性这个关键性概念的使用从来就不允许遮盖本质性的辩证矛盾。相反，矛盾的原则还获得了其在黑格尔的体系化中失去了的尖锐性；马克思始终加倍强调人与工作、陌生性与异化、群体与阶级、基础与上层建筑之间的矛盾。社会学主义者将社会作为一个整体来探讨，导致了对矛盾的贬低。阶级与阶级斗争变得模糊不清。所谓的“社会”被轻易地等同于民族和民族国家。这种所谓的马克思主义的社会学主义只适合于马克思在对“哥达纲领”（1875年）的评论中有力批判过的那种意识形态和政治框架。任何表现得像个“马克思主义者”的实证主义社会学家，都倾向于改良主义。因此，它对某些人而言的坏名声，对另一些人则是具有吸引力的。今天，这种社会学明显地变得保守，尽管它最初并没有将知识和批判相分离，例如圣西门和傅立叶所实践的那样——他们属于浪漫主义的左翼。

由于多方面的原因，我们不能将马克思加工成一个社会学家。如果有人基于这本小书的标题坚持这样一个命题，那他要么是从未翻开它，要么是用心不良。我们提及这个可能性，是因为在这种讨论的背景下发生了更为糟糕的事情。马克思不是一个社会学家，但在他的思想中有一种社会学。

为了解释这种看似不一致的说法，我们必须牢记两组概念和论证：

第一，马克思主张知识与现实的统一、人与自然的统一以及社会科学与自然科学的统一。他在其产生过程和当前的发展阶段中探索总体性，即一种包含着相互补充、相互区别、相互矛盾的不同方面和层次的总体性。这样，他的理论就不是历史学，不是社会学，不是心理学，等等，但却领悟了它们的方法、视角和整体的各个层次。这正是其原创性、创新性和持久的兴趣。

19世纪末以来，存在着一种以个别科学的方式来看待马克思的著作，特别是《资本论》的倾向；事实上，正是从马克思所处的年代开始，个别科学才被专业化为一个学术划分的体系，我们可以肯定马克思是会抵制这种划分的。《资本论》是在理论上完全一致的整体，却被化约为一个历史学专著、政治经济学专著、社会学专著，甚至哲学专著。马克思的思想视野简直太宽广了，不能适应后来哲学、政治经济学、历史学的狭窄（甚至更为狭窄）的范畴。将它指认为“跨学科的”——一种新近提出的概念（不免有混淆的危险）——以换回后来社会科学分工的不利影响，也是错误的。马克思的研究关乎一个有差别的总体并围绕着一个单一的问题——在社会中活动的人与其各种各样的、相互矛盾的成果之间的辩证关系。

第二，自马克思对自由竞争的资本主义予以揭露以来，人文科学中已发生的这种专业化和分化并非没有意义。人类知识的总体不再像马克思的时代那样，同时从内部和外部（既作为一种现实性，又作为一种可能性），以批判的和描述的方式来概括。尽管如此，我们却不能赞成社会科学的这种肢解。它助长了我们对总体性的遗忘：作为一个整体的科学，人类成果的总体性。当然，人类现实逐渐地变得更加复杂，并且这种不断增长的复杂性在广泛的意义上乃是历史的一部分。我们正面对着一个被打碎的总体性，这些碎片若是没有陷入冲突，就会相互对立，有时候相互分裂——资本主义“世界”、社会主义“世界”、不发达“世界”，多样的文化、各异的国家形式。甚至已经表明，“世界”和“世界范围”将取代总体性的概念来指称已达到整个星球范围的技术扩张。在这样的术语问题仍然悬而未决的时候，知识的统一性和现实的总体特征仍然是社会科学中必不可少的假设。因此，一方面，承认在马克思的著作中有一种家庭的社会学，城市和农村的社会学，群体、阶级以及整个社会的社会学，知识的社会学，国家的社会学等等，成为可能。并且，这种承认可以在这样一种层次上的分析和解释中进行，它不会侵害其他科学的权力——政治经济学、历史学、人口统计学、心理学。另一方面，继续马克思的努力也成为可能，从《资本论》（包括其方法）出发，探索所谓“现代”社会的发生，探索它的碎片化和矛盾。
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第2章 马克思的实践概念


马克思一生不断地对黑格尔主义的堡垒（也许卡夫卡的“城堡”是个更好的比喻）发动攻击。黑格尔主义中有某些马克思想要的东西。或者换句话说，他想从这个绝对体系的残骸中抢救出那些值得抢救的东西。毫无疑问，马克思的思想与黑格尔之间的准确关系将继续长期表现为一个谜题，并启发研究。这是一种辩证的关系，也就是说，是一种充满矛盾的关系。马克思在某种意义上继承了黑格尔的思想，但仅仅是“扩展”了它；而在另一种意义上则脱离了黑格尔，彻底改变了他的思想。在写作《资本论》的时候，马克思表述出他自己的辩证方法，并阐明了它如何区别于黑格尔的方法，这在他的生命中是很晚的时候了。然而，在很早的时候，他从黑格尔那里接受了“扬弃”（overcoming）的概念，以替换合题的概念，后者在黑格尔体系的建构中使正题和反题达到顶点，获得完成和静止。

我们今天的努力不是要一点一滴地追索，马克思的思想在哪里接受并扩展了黑格尔的思想，又在哪里彻底地区别于它。我们倒乐意揭示纷争的要点，那个涉及马克思思想与黑格尔思想迎面碰撞的问题。这个问题在马克思主义复杂的历史过程中经常被忽略。那便是有关国家的问题。对黑格尔而言，至少在他成为一个国家哲学家（philosopher of the state）的时候，国家既是凝聚社会的东西，也是社会的最高成就。没有国家，组成社会现实的元素——“等级”、行会和企业，再细分如自治政府和家庭——都会分崩离析。离开它的规章制度，就会有一个类似客观道德（礼仪习俗和道德）和主观道德（责任感和义务感）之间的破裂。人类历史在现代符合宪法的国家中达到顶点。再没有什么在酝酿中的东西可以预期，从人类的努力中也没有什么可期待的了。

马克思采取了完全相反的态度。国家不过是又一个依赖历史条件的制度。并不是国家召唤出历史条件，使之成为存在，然后通过某种形而上学的过程，给予其性质和意义。需要明确指出的是，当马克思着手对黑格尔的法哲学和国家哲学进行彻底批判的时候，他并没有设定：制度有一个基础，它自身是上层建筑。至于黑格尔的观点，即中产阶级（以及与其紧密相连的政府官僚机构）是“普遍的”阶级，是整个人类的知识和意识的承担者，马克思用他所能使用的最强有力的语言严厉地批判了它。

现在，不得不问的是：马克思的批判是“理论”的吗？答案是肯定的。它产生于对理论真正的核心概念的分析和超越。黑格尔体系的问题是，它使历史在当代成为终点，表达了一种“历史的终结”，从而麻痹了行动的希望。从一开始，马克思就是作为一个行动者来进行思想的。他的整个生命就是一场为了民主、社会主义和共产主义，为了一个更好的社会的长期战斗。他最初的战略是呼吁一个无产阶级的联合。为什么？因为工人阶级果断地挑战着当下制度的“真理”，怀疑着现存制度的内置的美德。他不能接受一种献祭（在最强的意义上使用这个术语：使神圣化，使成为圣者）给现存政府和“法的体系”的哲学体系。现在，马克思自己相信黑格尔的体系将会成为最完美的那个哲学体系。马克思对国家的批判，内在地与他对哲学的批判交织在一起。

但是这个关系并不恰好是一个迎面的碰撞。正如伽利略在笛卡尔之前出现那样，黑格尔出现于马克思之前。我们可以谈论人类认识史上的一场黑格尔主义—马克思主义的革命，但将这一重大转变归功于康德和康德主义会更加准确。革命存在于哪里？存在于此：首先是对黑格尔，接下来是对马克思而言，研究和认识的对象是时间。在他们之前被建构的科学和概念性思想中，空间占据主导地位。不用说，即使在最“机械的”观念中，时间也并非完全不存在，但它是次要的，是被空间的维度决定的。在黑格尔那里，时间上的扩展性（“变”）成为最重要的，占据了首要地位：人类生活存在于时间之中，是历史性的，它特有的意识是一系列变化的阶段和变动的要素。在马克思看来，当黑格尔说他的哲学是人类思维的顶点，当代民族国家是历史的终点时，他便背叛了自己最为明智的洞见。这是黑格尔的遗产，马克思将之肩负起来，并带着它走得更远。

通过马克思，变化真正成为了普遍的，因为自然和历史都被历史地理解。人以及人类的所有事情，从现在起，都被暂时性的术语所描述：工作时间被计算，职业被分解并被追溯到它们的起源，技术的改变及它们渐进的社会影响被详细地记录。马克思所谓的“哲学的”著作，始终如一地在历史的深度上追求这种分析，直到达到这样一点，即炸开哲学体系化的范畴，挑战这个已经发展完善的时代中人类生活的任何形式化。黑格尔没有能够构想出一个关于自由的体系。因此，他的知识体系是危险的。然而，正是黑格尔奠定了历史知识的基础，这个基础也已经成为人类所有知识的基础。

虽然比在黑格尔那里更加明确，马克思这里的时间仍然具有双重属性：它同时是增长和发展。诞生于这个变化着的世界中的“存在”，以一定程度的稳定性增长：它们的某些特征会稳步增长。这些特征是数量上的，因而可以测量。同时，在这些变化过程之外，性质不同的新的特征出现了。增长和发展同时并进。在它们之间有一个由辩证思想最普遍的原则（法则）所规定的联系。一个只在量上增长的“存在”很快就会变为一个怪物。然而，变化过程的两个方面彼此不同，有时甚至彼此分裂、分歧。可怕的生活形式的确存在，也不少见，它可能代表衰落和死亡的形式。而增长是量上的，可持续的；发展是质上的，不可持续的。发展跳跃着前进；它预设了这些飞跃。增长易于预测，发展则不然。它可能包含不可预见的意外，包含着不能化约为先在的质和决定论预期的新性质的突然出现。历史富于新鲜的创造，劳动和艺术中的创造比我们的知识和反思所能预期的要丰富得多。

当一个人从马克思主义的角度来阅读黑格尔，特别是阅读其《法哲学原理》时，实践的概念就会出现。在他对“市民社会”的分析中，黑格尔将之与政治社会（国家及其全体职员：政府和官僚机构）区分开来。市民社会包括类似家庭、行会和行业（“等级”）、城镇和其他一些地方性组织。它的成员的需要被组织成一个一贯的体系，这些需要通过分工来满足。市民社会产生于这些因素的相互作用，并通过法律体系、“权利体系”、国家、政府和官僚组织联合为一体。

在黑格尔那里，有实践这一概念，但是并没有被明确呈现出来。因为在他的哲学—政治学的体系中，神圣天佑的国家创造自己的条件，这些条件仅作为法律和政治结构的质料。黑格尔将这些元素或者条件仅仅看作“因素”，看作是一个更高级别的现实政府的发展阶段，没有任何属于它们自己的实体；他将它们当作次要的东西处理。

在马克思的《1844年经济学哲学手稿》、《关于费尔巴哈的提纲》、《神圣家族》和《德意志意识形态》（在1845—1846年与恩格斯合著）中，实践的概念被阐明了。

《1844年经济学哲学手稿》批评和拒绝哲学的基本分类和概念，包括“唯物主义”和“唯心主义”这两个概念。“实体”这一术语的哲学意义是什么？是以形而上学的方式伪装了的自然，是与人武断地分离的自然。与此类似，意识是以形而上学的方式伪装起来的人类精神，是与自然武断地分离的人类精神。

唯物主义和唯心主义都是对世界的解释，在革命性的实践面前，都是站不住脚的。它们不再相互对立，因而都是无效的。马克思主义的特色，在于它的革命性特征，因而它的阶级特性并不从任何唯物主义的假设中衍生，而是出于它的实践特性，出于它超越思辨，从而超越哲学，超越唯物主义和唯心主义这一事实。在更早的思想史上就有对世界的解释，最著名的是18世纪的资产阶级思想。一般而言，尽管唯物主义的确是被压迫和革命的阶级，包括中产阶级的哲学，但工人阶级的作用是彻底全新的。通过彻底地强调实践（基于工业的社会实际行为和生产，使得历史上所有人类实践的自觉成为可能），这个阶级抛弃和拒绝之前对生活的所有解释，而这些解释相应于阶级斗争中过时的阶段。

因此，马克思主义（它以理论的方式阐明了工人阶级的状况并在理论层面上给予其阶级意识）并不是唯物主义哲学，因为它不是一种哲学。它既不是唯物主义的，也不是唯心主义的，因为它根本上是历史的。它表明了知识的历史性；它在其全部历史性中，详述了人类的社会—经济的形成。

哲学不解释任何东西；它自身为历史的唯物主义所解释。哲学，是一种沉思的态度，它接受存在。它不改变世界，仅仅是对世界的解释。沉思的态度，是分工的一个更深远的后果，是一个残缺的、片断性的活动。但是，真理是总体。哲学不能声称自己是至上的、总体的活动。沉思的活动所能达到的结果与经验观察到的事实不一致。没有静止的绝对者，没有这样一种作为精神性的来世的事物。任何绝对的事物都是为人剥削人进行辩护的面具。哲学的抽象并没有自身的价值，没有精确的意义。真理还是具体的。永恒的哲学（philosophia perennis）的主张，要么是没有内容的同语反复，要么是从一些历史的、可被经验证实的内容中获取的具体意义。要通过纯粹反思超越于世界之上，实际上仍然被囚禁在纯粹的反思之中；普遍之物在实践之中奠定其基础，而实践自身就是客观的。

马克思拒绝承认存在着不同质的几类知识，比如一方面是哲学知识，另一方面则是科学知识。对抽象的哲学思想的辩护只是说，它是对特定的科学洞见的抽象，更准确地说，是为了总结从对历史发展的研究中获得的最普遍结果。

历史唯物主义的目的是恢复人类思想的积极强度，这个目的就是对它自己的辩护。最初，在分工之前，在它与实践直接相连的时候，它就拥有这个强度。但是，不被时代的假象欺骗并创造一个真正普遍的学说，这个“哲学的”决断也为它进行辩护。

这三重要求（思想应该是有效的、真实的和普遍属人的）既给哲学画上句号，也代表着它的延续，这种要求仍然可以被视为一个哲学的要求。这个要求在《德意志意识形态》和《神圣家族》中没有被全部提出来，但是我们可以在其探讨的主题以及后来所著的文献所包含的争论和批判的核心处发现它。

实践概念在马克思所谓的“哲学”文本中出现。正如我们刚才说的，实践通过与哲学和哲学家思辨态度的对立得到定义。费尔巴哈以唯物主义人类学的名义反对黑格尔哲学，并没有成功超越哲学的态度。尽管他强调感性世界，但他没有看到感知能力的主体方面：塑造客体、认识客体且内在于客体的活动。费尔巴哈没有认识到直观的客体是一个创造性活动的产品（或作品），既是感性的又是社会的。因为他忽视了实践—感性的活动，因而更加忽视了实践—批判的，也就是革命的活动。[1]与没有考虑实践的哲学唯物主义相反，唯心主义发展了人类思维的主体方面，但仅是抽象地发展了它，而忽视了感性活动（《关于费尔巴哈的提纲》第一条）。费尔巴哈自己只看到了实践肮脏、乏味的一面。然而，哲学唯物主义有更严重的后果。它把人类的改变归因于环境的改变和教育的影响，忘记了是人自己改变了他们的环境，而教育者是不得不受教育的。因而，唯物主义理论倾向于将社会划分为两个部分，其中一个凌驾于另一个之上。由此，正像唯心主义那样，唯物主义哲学不是基于组织上的理由而是基于教育的理由为国家辩护（《关于费尔巴哈的提纲》第三条）。

人的思维是否具有客观的真理性，这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，以及自己思维的现实性和力量，亦即自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。（《关于费尔巴哈的提纲》第二条）

在与实践活动相关联的方式中，知识的诸多分支发现了它们的范围和意义。思辨哲学家们考虑的“知识的问题”，是一个虚假的问题。抽象的逻辑一致性，与社会活动和实践证实相脱离的理论，没有任何价值。人的本质是社会的，社会的本质是实践——行为、行动和互动的过程。与实践相分离，理论就会徒劳地固执于错误地构想出的或者不可解决的问题，陷入神秘主义和神秘化（《关于费尔巴哈的提纲》第八条）。

在早期著作中，实践主要是以否定的术语来定义的：作为那些哲学忽视或舍弃了的东西，作为哲学所不是的东西。这是一个有争议的规定，尽管否定的定义有助于引出对辩证思想而言本质性的和积极的东西。这个新概念仍然没有得到充分的阐述。马克思对它的阐释还不足以预防某些特定的混淆。在《关于费尔巴哈的提纲》第二条中阐述的实践的标准，后来被解释为一种为了维护实践性而对理论的完全拒绝，被解释为对经验主义的追随和对效果的膜拜，被解释为一种实用主义。以哲学批判之名，哲学的重要性被忘记，这一事实也被忘记，即在马克思看来，实践包含着对哲学的超越。

一些作者坚持认为，社会科学（人类或者行为的科学，其中首先是社会学）是哲学最后一段行程上的适当的替代品。根据他们的观点，哲学的象征、洞见和概念（他们将之等价对待）将会为社会学、人类学、文化史等领域的经验事实的陈述所取代。当这些思想家遇到这种情形，他们迟早都会发现自己得不偿失：他们的发现足够专业，但其中的意义却是片断性的和有限的；只有返回到某种“哲学化”（无论承认与否），这样的发现才能够承载深度和广度。要不然——这将是同一回事——专家们的片断性的技术将会迅速地推动哲学家们给无形式的事实堆积、技术和结果以一个思辨的统一。在实证主义和哲学主义（philosophism）、客观和主观、经验主义和唯意志论之间将会有一场拉锯战。

其他一些人认为，马克思的确发现了实践，他的发现为实现哲学家们的梦想清理出了道路，同时又使哲学变得无用。事实上，实践这一概念比这要复杂得多。我们已经注意到，实践的概念包含着诸多差别、层次、分裂和矛盾。为了分析和详述它的创造性力量，我们必须从哲学已经阐释过的普遍概念出发。

如果将实践的发现单纯地解释为对哲学的拒绝，我们不就朝一种实践哲学、实用主义或类似的什么前进了吗？也就是说，不就是朝一种从旧的意义上的哲学衍生出的，或者替代了旧哲学的另一种哲学前进了吗？

所有这些倾向都出现在当代杂乱无章的马克思主义运动中，但其假设和意蕴并未得到阐明。事实上，对所有的实践目的而言，官方的马克思主义在哲学措辞的掩盖下，采取了一种经验主义、实证主义的态度。它完全地信赖科学和技术（自然或物理科学而不是历史和社会科学）。通过这种方式，在一种意识形态化的马克思主义的掩护之下，它近乎赞同一种技术专家统治论的实践。至于葛兰西所阐述的实践哲学，则变成了对一种特定的实践的辩护——对现代的贵族、党派的辩护。换句话说，它变成了一种马基雅维利主义哲学，将哲学的声望加诸政治的实用主义之上。

至于卢卡奇，在他的《历史与阶级意识》中，无产阶级的阶级意识取代了传统的哲学。无产阶级代表“总体性”（totality）——在对既有现实的彻底否定之中理解现实的过去、现在和未来（可能性的领域）。

不幸的是，在当今世界任何地方的工人阶级中都不能发现这样的历史意识——这在现实的个人、在现实的群体中是找不到的。它是不熟悉工人阶级的哲学家的纯粹思辨的建构。因此，它是一般批判的主体。卢卡奇用无产阶级的哲学取代了古典哲学。他的哲学将哲学权威性、表象的权力和体系化的现实托付给了一个思想者。当这个思想者成为集体的思想者，这就使得古典的体系化的风险和危险永远存在——而不只是曾经存在。卢卡奇的阶级意识理论与葛兰西所阐述的实践哲学有着相同的缺点。这两位马克思主义理论家都在哲学还未实现之际就相信哲学已经终结——这是一个非常普遍的错误。

实践的发现废除了自律的哲学，废除了思辨的形而上学。但是它仅在这一程度上朝哲学的实现前进，即一个有效的（革命性的）实践归属于过去，伴随着分工和国家，以及哲学的世界（真理世界）和非哲学的世界（现实世界）之间的对立。

由于种种原因——一些在马克思的时代已经出现，另一些在后来也出现了，但所有这些原因都与马克思主义在我们这个时代充满矛盾的发展有关——我们相信，给实践概念提供一个解释是必不可少的。为了做到这一点，仅仅集合专家或者来自马克思和恩格斯的引文是不够的；我们必须就当代人的经验和磨难来说明这个概念。只有对这个概念的充分说明，对其隐微的和显白的东西的充分说明，才会表明它包含着许多社会学要素——一种关于需求、对象和知识的社会学，一种关于日常生活、政治生活等等的社会学。

在对马克思的阅读中，我们认为，一些连续的步骤逐渐被整合到一个更为宽广且更加可靠的实践（政治）行动的观念中。马克思从来没有回到他对哲学的批判，也没有回到他的实践概念。在他生命的最后阶段，他打算写一个关于辩证方法的阐述，但他生前并没有完成这个计划。马克思的著作非但没有完成，甚至它最成熟的部分都没有得到充分的阐明。这在很大程度上导致了后来对它的误解。

一个对马克思实践概念的详尽的研究，如果这样的研究是可能的话，将包括对可观数量的文本的对比分析。我们把这个任务留给其他人，同样的还有重新界定黑格尔与马克思的关系的任务和其他许多没有解决的问题。我们唯一的目的是尽可能地减少某些混淆（即使不是完全地防止它们），同时表明马克思的实践概念是怎样为现代意义上的社会学留下空间的。

a.实践的概念预设了感性世界的复兴，以及作为对感性世界之关注的实践感的恢复。正如费尔巴哈所见，感性是所有知识的基础，因为它是存在（Being）的基础。感性不仅意义丰富，它还是人类的创造。人类的世界已经被人们（男人和女人）在其历史进程中创造出来。它开始于一个原初的自然，而这个原初的自然在被给予我们的时候就已经被我们的努力改造过了——工具、语言、观念、符号。丰富的实践是可以把握的，同时也是不可穷尽的，而实践感告诉我们它是什么。它是一个持续的揭示，这个揭示如此明显，以至于我们只需要睁开双眼，去感受实践在人类创造中的巨大范围，包括风景、城市、日用品和稀有物品（艺术品）。感性与理智的统一，自然与文化的统一，我们随处可见。正如马克思所说，我们的感觉变成了理论家，直接物揭示了它所涉及的中介物。感性把我们引向实践的概念，而这个概念又打开了感性的丰富性。

人与人之间的关系是感性世界的一部分，这一点现在被重新发现、揭示和确认了。因为在成为一个有意识的主体的另一个意识之前，一个活的存在仅仅是一个对象。恰恰作为一个感性对象，它或多或少进入到丰富而复杂的社会关系中，而这个社会关系揭示了其作为“主体”的存在，并让它锻炼它的主体性力量——活动、反思和欲望。

b.人类首先是一种需要的动物（creature of need）。他在很大程度上比动物更“是”需要的动物，因为几乎所有人从一出生就拥有在他们自身的身体中和直接的环境中生存的手段。如果没有这个，他们便无法存活，无论是就个人还是物种而言都一样。在人类的所有活动中，需要作为人类生活的一个条件普遍地存在。在人类的生活中，没有什么东西不对应于某些需要，或者不创造某种需要，即使是在距文化和技术最遥远的领域都是如此，更不用说在经济生活中了。除个人需要（只能以社会的方式满足）以外，还有严格意义上的社会需要和政治需要，直接需要和文化需要，自然的需要和人工的需要。除非对他人的需要的承认本身变成了一种有意识的需要，对他人主体性的承认才真正变成了一个人类事实（即社会的事实）。最终，除非需要的发展已经进步到了这一点，即人类共同体在其活动中需要理性，个人和社会层面上的理性、合理性才会出现。

人这种需要的动物一旦在世界上出现（同时是个人的和历史的出现），他在很长的时间内都是虚弱的，不能保护自身。考虑到残忍的自然母亲给予他的装备是多么的简陋，人这个物种能够生存下来简直就是一个奇迹。在把人看作一种需要的动物时，马克思和马克思的思想是否将其当作一种特殊科学的对象来考虑呢，比如“人类学”？毫无疑问，《1844年经济学哲学手稿》[2]包含着一个人类学的提纲，但也包含了一定数量的批判性评论。人类学（费尔巴哈的人类学是一个典型的代表）要么倾向于将人淹没在自然之中，要么将人与自然分裂开。然而，必须被理解的是人与自然之间的冲突关系：统一（即使是在发展的最高点，人都不能与自然分离）和斗争（人的活动从自然那里获得人类需要的满足，并在这种满足中改变和掠夺自然）。人与自然的根本性关系，或者可以合法地称为“本体论的”关系。另外，人所做的每一件事情，都是变化过程中的一部分，也就是历史的一部分。我们没有权力将历史“本体论化”为超出自然的东西，制造一种历史哲学，从而引进人与自然的另一种分裂。

因而，就需要形成人这个物种的整体发展的一部分，就其在人的形成过程中刺激了人的活动而言，它便是值得研究的问题。这就使得如下概念的引入是合法的，如需要的相对丰富和贫乏、需要的多样性、从对物的需要到对其他人的需要的转变，以及从对自然实用到人的功能的转变。

对需要的研究揭示了诸辩证进程之间的相互影响。人在这一点上与动物相区分：为了获得需要的满足，他制造工具，创造作品。需要立即成为一种行动或一种活动，以及一种与自然、与他人、与对象的复杂关系。通过自己的工作，人类掌握自然并部分地占有自然。工作不是一种自然的活动，它甚至在这两种意义上是“反自然的”：作为辛苦的劳作，它要求努力和纪律，同时它既外在又内在地改造自然。工作变成了一种需要。感性在工作中发展和完善，通过工作发展和完善。当工作通过生产新产品和财富而修正需要，需要就发生改变，并且变得更加复杂。因此，人是从自然中出现的，但仍然不能够脱离自然。享受是缓解人对自然的根本性依赖的东西。它给不断的斗争、分离和疏远的感觉带来了片刻的轻松。因为需要是无助的标志，所以工作作为追求享乐的能力，作为成功进行这样一种行动的力量，取代了需要。用这种方式，作为一种自然的存在物的人，就以一个不同的总体性取代了他直接的、几乎不与自然相区分的统一。他在多方都冒着毁灭的危险——异化。黑格尔关于需要体系被国家控制的理论，因为太过狭窄而必须被拒绝：它没有考虑需要的总数和对总体（所有活动进行中的完满性和充分性，所有欲望的满足）的需求。超越有限性，超出最初给定的束缚的过程，就走向这个总的完满性。

由此，我们发现所有实践都依赖于一个双重的基础：一方面是感性；另一方面是由需要刺激起来的创造性活动，而这需要又为活动所改变。这个总体现象（需要、工作、对感觉对象的感性享受）在任何一个层次上都能找到。工作是生产性的，它生产对象并为了更多工作而生产工具。但同时它又是新的需要的生产——需要的生产和生产的需要。新的需要，同时在量上和质上反作用于生产它们的人。于是，需要逐渐发展，直到它到达最高和最深刻的形式，最微妙和最危险的形式：人类存在（presence）的欲望（和欲望的存在），权力的欲望（和欲望的权力）。在某种意义上说，所有的历史都以需要的增长和发展为特征（不要忘了人工性、扭曲和异化）。共产主义不过是通过实现人类需要的终极发展，通过将它从异化中解放出来，以彰显人类需要。

目标是技术取代工作，但在这个可预见的发展到达终点之前，工作必须变成一种首要的需要。工作与非工作之间的矛盾（人类的努力与减少以致最终消灭这种努力的手段——包括机器和生产技术——之间的矛盾）格外富有刺激性。非工作是闲暇，但同时是天赋的自发性，是没有能力工作和对辛苦劳动的奖赏。需要正是完全享受的匮乏。[3]人类在从动物性的非工作进步到因为足够强大而获得了对事物的技术精通的非工作时，就已经超越了人们残酷的（和受压迫的）劳动和他们的剥削者的非工作（闲暇）。

c.工作是“需求—工作—享受”这个辩证过程的一部分，在这个过程中，工作是一个实践和历史的“因素”或阶段。在这个过程中，劳动需要自身的规定性，而新的过程与先前的过程相互影响。工作被打碎了（分工）。生物学的、技术的（由工具决定）分工与社会分工互相影响。诸功能被划分开；城市与农村之间的分离和脑力劳动与体力劳动之间的分离并驾齐驱。城市占据了管理职能，并且这种职能在城市框架内变得更加完善：计划、行政监督、政治取向、与其他地区族群的关系。在很长的时期内（特别是在“亚细亚生产方式”下），城市寄生在农村之上，只履行着非生产性的军事、管理和政治职能。后来，特别是在西欧，城市在生产性工作方面取代了农村；这个过程是资本主义时期特有的过程，而资本主义时期又加快了这个过程。这标志着一段漫长历史发展过程的结束，在这个发展过程中，功能的不平等变得越来越突出。生产性的工作（主要是农业）在与其他职能，与那些首领、长老、武士、神父和巫师的职能的关系中被贬低。许多已经持续存在了上千年的群体在成为阶级之前，互相之间为了有限的社会剩余产品苦苦斗争。然而，特权化的职能并不能使他们从共同体的控制中解放出来：为了提高自己的威望，他们必须谨慎地使用它；他们必须扮演虚构的角色，为了他们的优越地位而牺牲。正在形成的国家并不允许他们草率地对待“普通人”。特别是，为了为自己辩护，特权组织在很长的时间内不得不履行创造就业、建立纪念碑、美化城市、组织庆典等义务。

在这一点上，特权阶级的一个职能（意识形态的功能）占据了极为重要的地位。最初履行这个职能的是神父，很久之后，更多专业的知识分子承担了这个职责——诗人、哲学家、科学家和作家。在具体讨论意识形态的概念之前，我们可以仅在一个专家群体之内注意所有意识形态的社会基础，他们详细解释观念，并将之呈现给更大范围的社会。

d.我们必须区分与物理的自然相关的活动和与人类相关的活动。后者产生于分工，但“劳动”这个术语并不全然适合它们。我们说宗教的、政治的和文化的职能，而不说宗教的、政治的或者文化的工作。我们不妨分别用创制（poiesis）和实践来命名这两组活动。创制将人类形式赋予感性；它包括人类与自然的关系——人类作为农民、匠人和艺术家的劳动——更一般地说，人类对自然的占有，对外在于自身和内在于自身的自然的占有。实践包含了人与人之间的关系、管理活动，在国家存在的时候还包括国家的功能。在一个广泛的意义上，实践包含创造；在严格的意义上，它仅指实用（pragmata），即社会成员实际考虑事情。

我们在此提出的区分，遵循着被认为是社会意识化身的语言的发展次序。它突出了如下内容：在社会的统一体之中，人类活动的方式与自身分离和对立，构成了一种二元性。

创制，这个社会划分的结果接下来又被划分。生产劳动（农业、工艺和后来的工业）在与真正的创造性活动的关系中被贬低，或者更准确地说，这种活动被单独地视为创造性的，也就是个体在生产一个作品的过程中所追求的东西。物、产品和作品之间两两区分。与此类似，在实践中（严格意义上的实践），一些活动尤其享有特权地位：中介或者中介者的活动——商人、演说家和政治领袖。

在这个宏大的过程中，工作变得与自己相冲突。它同时是个人的和社会的，分化的和整体的，质的和量的，简单的和复杂的，生产性的和非生产性的，混杂的和同质的。它与非工作（闲散、闲暇）相冲突。作为辩证的过程和作为内容的工作，引出了一个特殊的形式，一个被体力劳动产品设定的形式：商品。

事实是，实践首先并且首要的是行动，是在人和自然、意识和物（按哲学家的方式将之作为两种不同的实体而分裂开，从来都不可能是不合法的）之间的辩证关系。但如果这样，每一个实践都是内容，而内容创造了形式；只是因为生而矛盾的形式的缘故，内容才是内容；形式通常不能完全地解决这些矛盾，且力图将一贯性强加于内容之上。因此，每一个社会都是创造形式的社会。至于实践的发展，经过许多兴衰和戏剧性事件（其中有许多社会的消失，包括最高贵和最幸福的社会），它使一些特定的形式得以永久化和完善。我们可能会提到礼仪的形式、直接的人际关系的形式、美的形式、形式逻辑（来源于对话语的反思）、法律（支配契约和变化的规则），最后，商品（在交换普遍化的过程中产品所承担的形式）及其后果，或者说它的影响——货币。商品的形式具有一个非常重要的特点：它与自身的内容、进入它之中的劳动并不分离。作为一个物，它是使用价值，又是交换价值：一个人类产品。在与劳动和生产劳动的内在矛盾的关系中，商品同时是度量的尺度和被度量的东西。只有通过体现于它之中的劳动（马克思所谓的社会平均劳动时间），它才有价值，但反过来，劳动只有生产商品并且自身变成一个商品（作为花费在劳动上的时间），它最终才有价值。一旦开启它的进程，商品直到最后都带有这个内在于形式的潜力。借助于商品，不同类型的生产劳动之间的中介者——商人，在实践中承担了更大的重要性。通过商人的活动，劳动被控制和驯服：货币成为基本的东西，媒介物变得比创造性和生产性的劳动更具本质性。

在《资本论》的前一百页，马克思表明了，一个物、一个产品是如何在特定情况下承担起一个商品的形式的。这个物分裂成两部分：在并不失去它物质的现实性和使用价值的同时，嬗变为交换价值。它经历了一次变体，借此从质的状态过渡到量的状态，从它孤立的同一性过渡到面对其他的物，从一个实在的现实过渡到一个纯粹的形式（金钱、货币）。当每个商品都能用一个普遍的等价物，即货币来进行估值时，这个形式就达到完美了。

这个对使用价值的分析以及对其形式发展的叙述已是众所周知。在马克思看来，他经过一系列的变形追踪到的这个商品形式，拥有掩盖商品本质的特殊能力，掩盖商品起源于以它为生和以它来谋生的人类这一事实。这个形式被拜物教化了。它作为一个被赋予了无限权力的东西出现。这个形式反作用于它自身的内容，并占据这个内容。这个物把人变成它的物，掩盖它自己的起源和诞生的秘密，也就是说，掩盖了它作为人类特殊的相互关系的产物这一事实。商品、货币和资本的这种拜物教特征，有着深远的影响。它制造了现实的假象，更加有效地使“现实”（实践）模糊化，因为它们就是现实的一部分。分析必须驱散迷雾，穿透假象的面纱。这个被拜物教化的形式呈现出这样两种性质：作为一个抽象物，它变得独立自主，同时掩盖了现实的关系。我们将回过头来详细考察这一分析。

对人类生活形式的思索，从而对这些形式的科学分析，总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说，是从发展过程的完成的结果开始的。给劳动产品打上商品烙印、因而成为商品流通的前提的那些形式，在人们试图了解它们的内容而不是了解它们的历史性质（这些形式在人们看来已经是不变的了）以前，就已经取得了社会生活的自然形式的固定性。[4]

换句话说，形式是欺骗性的。它会导致虚假的印象和错误的想法，即稳固性的印象、在自然（静止的）事物与社会事物（抽象的，因而是历史地形成的）之间的混淆。它将社会的整体带进一个非常特殊的过程：物化。

然而，这些非常重要的观点并没有被马克思体系化为一个单独的物化理论，在某些人看来，这些观点构成了《资本论》以及马克思主义的本质。卢卡奇学派过高地估计了物化理论，将之当作一种哲学和社会学的基础（在这个体系化过程中，这二者被视为同一的）。但是，这个抽象的东西，这个形式（商品、货币、资本），并不能使物化（“具体化”）的过程达到它的结论。它并不能将自己从人类的关系中解放出来，它倾向于支配、歪曲这种关系，将它改变为物与物之间的关系。它不能完全作为物存在。对于活跃的人类而言，并且正是由于活跃的人类，它保持为一个抽象物。因此，它所包含的是人的互相关系的一个形式性秩序。

商品不能自己到市场去，不能自己去交换……为了使这些物作为商品彼此发生关系，商品监护人必须作为有自己的意志体现在这些物中的人彼此发生关系……他们必须彼此承认对方是私有者。这种具有契约形式的（不管这种契约是不是用法律固定下来的）法的关系，是一种反映着经济关系的意志关系。[5]

因此，这个抽象的东西，或者说形式——物，包含了人类关系的形式性秩序，即契约关系。这个形式分裂为二：一方面，我们获得商品，以及其社会的和经济的后果；另一方面，我们获得契约，以及其社会和法律的影响。这两方面的一致，为根本过程的统一性所保证。

对交换过程的经济学研究与另一种研究相匹配，即对司法关系及其影响的研究。一旦为货币和商品清出了道路，一旦它们的规则在历史中出现，人与人之间契约关系的法典就被颁布：例如拿破仑的《民法典》。一旦这样一个法典被正式地制定，它就提供了新社会的钥匙，使得解码资产阶级，以及发现它尚模糊不清的意义成为可能。[6]

必须谨记的是，在形式的外表之下，内容继续存在：工作和它的辩证运动（个人的和社会的、质的和量的、简单的和复杂的工作）。价值形式的理论又涉及关于分工的研究和理论：

在商品世界中，发达的分工是作为前提存在的，或者更正确地说，这种分工直接表现在使用价值的多样性上，这些使用价值作为特殊商品彼此对立并包含着同样多种多样的劳动方式。分工作为一切特殊的生产活动方式的总体，是从物质方面、作为生产使用价值的劳动来考察的社会劳动的总体形态。但是，从商品的角度以及从交换过程内部来看，分工本身只在它的结果、在商品本身的分化中存在。[7]

e.艺术和文化特有的性质似乎证明了人类对自身本质（内在于人的本性——感觉和感情、需要和欲望）的占有属于创制之名下，而不是实践之名下（在严格意义上）。在特定的文化中，占有人的本质的是工作。然而，这个命题不能毫无保留地被表述或接受。占有是两种活动的结果，是这二者的统一的结果——甚至在这二者分离之后，这个统一仍然继续存在。我们必须区分对自然（外部自然）的统治和对自然（内在于人的）的占有。控制可以被运用于自然而不发展为对它的占有。一些社会强调占有（历史的例证即希腊），另一些则强调对自然的控制和人对人的统治（历史的例证即罗马）。不同社会、文化和文明的各自的要素在这一点上区别明显。

我们同样不得不区分被控制（被统治或被占有）的部分和未被控制的部分。后者并不完全属于物理的自然的范围。同样，在人的范围内，存在一个他自己并不知道也没有控制的领域，不仅在公共的、集体的历史中，而且在个人心中。人的现实性的历史和社会的部分，应该被了解、统治或者占有；然而，另一部分则应该不被知晓，应该继续盲目运作，这是一个重要的社会和历史事实。人们创造了他们的社会和历史而不知道是如何创造的，这种创造方式的特征便是知识和无知、有意识的行动和盲目的冲动的矛盾混合。[8]

这两个部分共存，但绝不是和平共存。这种共存以持续不断的痛苦斗争为标志。

既然马克思熟悉希腊思想[9]，我们就可以设想他熟知原因与理性之间的著名区分：决定论，偶然事件和机遇，人类意志和人类选择。在实际的社会生活中，这三种秩序之间相互对立、相互冲突。第三种秩序倾向于在并不吸收或者清除其他二者的情况下，在它们之上进行扩张和侵占。

一个被广泛认同的框架区分了实践的不同层次：基础或奠基（生产力：技术、劳动组织）；结构（生产、财产关系）；上层建筑（制度、意识形态）。这个框架与马克思的一些文本相符。但是它涵盖所有的实践了吗？我们必须把它当作必要和充分的框架吗？我们并不这样认为。另外一个同样流行的框架的情况也是如此，根据这个框架，经济生活被看作社会的解剖学，而社会学被视为它的生理学。这样的框架被僵化为教条，变成谬误。它们不考虑中介、侵占和相互影响，尤其是不考虑形式。例如，在前面提到的前一个框架中，我们该将知识置于何处呢？它与技术（因此与“基础”）和意识形态（因而与“上层建筑”）都密切相关。同样，语言、逻辑和法律属于哪一部分呢？两个框架都倾向于低估人类活动和人类与它们的工作之间鲜活（双向）的关系的重要性。它们不考虑根本性的辩证“因素”，不考虑与需要相关的因素，也不考虑与工作相关的因素。简而言之，它们忽视或者破坏了实践概念。

在不拒绝逐层分析的前提下，我们将提出另外一个我们相信对马克思的启发而言可信的框架。实践有三个层次：重复性层次、创新性层次和在这两极之间的模仿性层次。在重复性实践中，同一个姿态，同一个行动，在被决定的循环中一遍又一遍地重复进行。模仿性实践遵循着诸多模式；它偶尔创造而不模仿——在不知道如何和为何的情况下创造——但更多的时候，它模仿而不创造。[10]至于发明的、创造的实践，它的最高层次在革命活动中达到。这样的行动可以运用在知识和文化（意识形态）中，同样也可以运用在政治领域。然而，政治行动将所有部分的改变都集中和浓缩为一个总体现象——一个改变生产方式、生产和财产关系、观念和制度以及整个生活方式的革命。革命的实践将不连续性地引进整个社会—历史过程。

这个过程实际上包括两个方面：一个量的方面和一个质的方面。技术、知识、物质性生产、一般生产力，在它们逐渐增长的同时展现了一种特定的持续性。社会的质的发展——特别是在西方——带有非常戏剧性的特点。它以倒退和停滞的时期为标志。它为社会存在注入似乎取之不尽的各种观念和形式。在这个发展的过程中，根本性的改变、向前的历史性飞跃发生了。革命质疑社会整体，包括已经确立的形式和秩序，这二者不再代表不断增长的生产力。革命和类似的形式改变揭露了作为总体性的社会。因此，在它的变革过程中，封建主义逐渐表明自己是一个整体，是一个“体系”。更近时代的自由竞争的资本主义的情况同样如此。

因此，说革命实践将具体的（辩证的）可理解性（intelligibility）引入社会关系，是正确的。由于这个实践，思想和感觉再一次与现实相适应，制度再一次与生产力相适应，社会形式再一次与其内容相适应。在这里，我们再次遇到了超越既定的历史阶段，前进到一个更高阶段的根本观念。它创造了可理解性，即人类头脑中的活的理性和社会关系中的合理性。

诞生于增长并投入历史发展的革命实践，却总是轻率地跑到敌对的、保守的政治实践中去。后者寻求对已建立的形式、制度和秩序的维持。它试图坚持它们，要么通过重新调整以适应在增长过程中已经改变了的内容，要么通过否认内容已经发生任何改变。这样的努力，根据相关的不同群体、阶级和个人的政治力量，也许或多或少地成功了。彻底的改变通常是历史地被决定的，它们可能通过两种方式实现：从社会的底层开始，通过作为整体的革命实践来实现；或者从社会上层开始，通过制度、已建立的形式和政治领袖这个部分的权威行动来实现（例如1848年革命失败后德国的俾斯麦主义）。只有前一种改变是决定性的，因为只有它们才能消除过时的形式。第二种改变没有如此深远的意义，但在马克思看来，它们为更根本的变革铺平道路。

这里，我们面对着另一个根本性的观念。社会中的一切都是行动，人的本质是他所完成的东西。甚至出于历史必然性的工作都包含着对行动（实践）的依赖——如果从可能到现实的过渡是有效的，并由此为人类的主动性留下了空间的话。每一个可能性都提供给人类两种选择——更大的异化，或者祛除异化。异化，像其他任何过程一样，倾向于变成现实。祛除异化由反异化的意识的斗争来实现——一旦工人阶级出现在历史舞台之上，它便逐渐地自觉起来。社会的人从来都是善于发明和创造的，而他们从来也都是自己成就的奴隶。

实践的最高实现（创造性的、革命性的实践）并不排斥它所激活和证实的理论。它包括理论的决定和行动的决定。它拥有策略和战略。不存在没有预设目的的活动，不存在没有纲领的行动，没有一种被设想为可能和将来的政治实践。

现在，实践的概念和实际的实践应该开始揭示它们所包含的规定性的财富。我们不能被黑格尔的术语“规定性”（determination）误导。虽然实践是被规定的，但它仍然是开放的：它总是指向可能性的领域。辩证地说，这正是规定性确切的所是：包含着肯定的否定，以可能性的名义否定过去，从而表明自身为总体性。每一个实践都有两个历史坐标：一个表示过去，表示已经完成了的东西；另一个表示实践展开的和将要创造的未来。规定性并不意味着决定论。在这一点上的混淆，是对马克思思想的大量误解的根源。决定论是过去时代的遗产；它们是形式、体系和结构似乎未被损伤的幸存，将要被取代或者已被不完全地取代：它们对当下继续积极地发挥影响。决定论不排除机遇、偶然性事件或者个人和组织为摆脱这样的幸存物所做的创造性努力。

在检查实践（现实的和观念上的）是如何展开的过程中，我们将从生物学的事实出发，从一个作为生活着的存在物的人的需要出发。我们简单地考察了人类需要的发展和它们自身展现的现实层次——人类学的、历史学的、经济学的和社会学的层次。我们已经记录了一些在这个过程中产生的主要形式。是否有可能列举出马克思和马克思主义阐述的哪些概念与社会学这个特殊科学有关呢，正如其在马克思的时代以来就已经被认为的那样？

这是可能的，至少可将这些概念视为假设。马克思主义的社会学家会研究形式的出现，形式反作用于内容的方式，以及结构反作用于过程的方式。变化过程的结果，一方面回顾性地启发了后者，另一方面则修改了它们。然而，任何形式一旦形成，就耗尽了它内在的可能性（这总是被决定的，因而是有限的），而别的形式、结构和体系就会出现。这些从变化中诞生的“实体”无论是在社会中还是在自然中，努力生存，互相影响。社会学家有义务分析和详述所有这些相互影响；历史学家研究特殊的过程（因此是形式的起源和结构的形成），经济学家将特殊的形式或结构当作自己的研究对象。诸多形式和结构的相互影响将它们引向终结。因此，社会学家将研究稳定的、平衡的结构，以及那些损害它们的因素：他将会根据这些结构和暂时的方面，辩证地研究已建立的“实体”。对实践的研究（包括我们所谓的创制方面），即对任何特殊内容的研究，都将导向形式的社会学。在我们看来，这是通过内在于方法的一个辩证的倒转来实现的。

从而，我们将一个特殊的领域赋予马克思主义的社会学。如果我们将自身限制于仍然能引起当代社会学兴趣的马克思思想要素的话，另一种处理这个问题的方式将不会超出一个学院和学术的框架。社会学家马克思，帮我们确定了一种马克思主义社会学的视角。

这样一种社会学将会强调马克思思想的批判性部分。过程所产生的结构，内容所创造的形式，倾向于使它们（过程和内容）静止化。因此，对结构和形式的彻底批判，是内在于知识的，而不是将一个价值判断强加给社会学（正如一个价值判断可能被强加于一个事实的陈述之上一样）。实践的结果使人类异化，并不是因为它使得人的能力“客观化”，而是因为它使得创造力量停顿下来，妨碍了其向更高阶段的前进。因此，异化概念逐渐缩小为人与其工作之间关系的模糊称谓，但并没有丧失它原初的力量，而是变成了一种形式和结构的社会学的基本部分，变成了形式的瓦解和结构的消融的社会学的基本部分。

对实践最后的考察。“思维和存在虽有区别，但同时彼此又处于统一中。”[11]受巴门尼德的启发，马克思写出了《1844年经济学哲学手稿》。在他看来，哲学不能恢复思维和存在的统一，因为正是在二者的差异中，哲学找到了它的出发点，并且它自身也存在于这种差异中。理论难题的解决，是一个实践的任务。真正的实践是现实理论的条件。唯一真正的实践是革命性的实践，它超越了重复性和模仿性的变化。“理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的”[12]。它们的解决绝不是一个纯粹的观念性任务，而是一个非常重要的现实的任务；哲学不可能准确地完成这个任务，因为哲学将之理解为一个纯粹的理论任务。抽象地说，这些哲学的矛盾包括主观主义与客观主义的对立、唯心主义与唯物主义的对立、主动性与被动性的对立。

马克思的论点，即哲学必须被超越，由此便具有了更深刻的含义。通过实践，思维与存在、意识与感觉或者物理性质、精神与自发性被重新统一起来。我们对实践的强调，既不认可实用主义的解释，也不认可一种新哲学的详细说明，甚至不认可一种实践哲学。它需要分析性的研究，同时阐述实践本身。这个论点并不是将哲学降格为“历史的垃圾桶”，而是将它定位在意识与存在、形式与内容的辩证运动中。哲学是在人类发展过程中与内容相区分（区别和分离太大了）的形式。因此这个发展并不被赋予存在论上的特权地位，如将历史时间颁布为用因果的方式对人的解释。“人”保留了一个存在论的基础。在哪里呢？在“自然”之中。人类学有它自己的领域，人可以被定义为智人、劳动的人（faber）、游戏的人（ludens），等等。这样的定义从不为人与他的物质基础的分离、文化与自然之间的分裂、习得的与自发地给予的东西之间的分裂进行辩护。像其他科学一样，社会学在一无所有和整个现实之间开拓了一个居间之所。它没有权力将自己设定为一门总体科学，宣布它已涵盖实践的总体。[13]



[1] 我们几乎不需要指出，这一点应用在萨特《辩证理性批判》中的“惰性行为”理论上。萨特误解了马克思对哲学的批判，忽视了这个批判是如何恢复感性的以及如何指出费尔巴哈人类学的退步的。

[2] 参见《马克思恩格斯全集》第3卷，217～365页，北京，人民出版社，2002。

[3] 马克思对需要自始至终的观察散见于他的著作中，从最开始（著名的《1844年经济学哲学手稿》）到最后（参见同样引自《哥达纲领批判》的第179页的段落）。

[4] 马克思：《资本论》第1卷，93页，北京，人民出版社，2004。

[5] 马克思：《资本论》第1卷，103页，北京，人民出版社，2004。

[6] 可以顺便提一下，是巴尔扎克为我们提供了关于资产阶级社会最好的社会学，他的出发点就是《民法典》。

[7] 《马克思恩格斯全集》第31卷，444～445页，北京，人民出版社，1998。

[8] 与此相关的马克思的文本，最重要的是《路易·波拿巴的雾月十八日》的开始几页。

[9] 特别参见马克思关于伊壁鸠鲁和德谟克利特的博士论文，因为它讨论这些哲学家的唯物主义和他们的自由概念。

[10] 参见《路易·波拿巴的雾月十八日》的开始几页，关于模仿过去的历史行动，这种行动从著名的模式中借用它们的服饰、姿态和语言。

[11] 《马克思恩格斯全集》第3卷，302页，北京，人民出版社，2002。

[12] 《马克思恩格斯全集》第3卷，306页，北京，人民出版社，2002。

[13] 乔治·古尔维兹（Georges Gurvitch）曾多次——特别是在他的索邦大学课程的油印稿中——指出了马克思作为一个社会学家的重要性。他论证的观点反对哲学、经济学和历史学的教条。我们在此采取的立场与他的立场不相一致。我们并不相信马克思的社会学几乎只能在其早期著作中找到。我们认为，在《资本论》中识别出其社会学的方面是可能的。我们同样不相信，马克思的社会学主要是出于一种回溯性的兴趣，等等。


第3章 意识形态与知识社会学


意识形态概念是马克思引进的最具原创性和综合性的概念之一。尽管这个术语在今天已被广泛地运用，它同样是最复杂和最模糊不清的概念之一。为了澄清这个概念，我们将从一些准备性的思考开始。

a.众所周知，“意识形态”这个术语起源于一个哲学流派（带有唯物主义倾向的经验主义和感觉主义学派），这个流派在18世纪末19世纪初的法国有着相当大的影响。这个学派的哲学家（最著名的是德斯杜特·德·特拉西）认为，有一种观念的科学，即抽象概念的科学，它研究观念的起源，并能完全从感觉出发来重构这个观念（一种回溯到孔狄亚克的观念）。这种科学被称为“意识形态”（ideology，直译为“观念学”），从事这种科学的哲学家称自己为“观念学家”（idéologues）。

马克思改变了这个术语的意义——或者更准确地说，马克思和恩格斯赞同这个术语在观念学家的学派消亡之后所经历的意义转变。现在，它变成了一个贬义的术语，不是指代一种理论，而是指理论解释的一种现象。现在，这个现象承载着诸多完全不同的维度。法国观念学家解释说，观念学（意识形态）仅限于以一种原因心理学来解释个体的表象。对马克思和恩格斯来说，被研究的现象变成了一个特定时代和社会所有标志性表象的集合。例如，在《德意志意识形态》中，原初的意义并没有完全消失：马克思的目的在于阐述一个关于普遍表象，也就是社会表象的理论；他对解释“意识形态”的起源要素作了限定，并将意识形态与社会历史条件关联起来。

b.如果我们将就特定社会而言的“不透明”和“透明性”这样的术语引入我们的解释，我们可能会被指责为用图像取代科学定义。然而，马克思自己就使用这样的“图像”，并将其视为知识的要素。“透明性”代表“直接呈现或智性”——一个在“表象”中不常被发现的性质。

既然政治经济学喜欢鲁滨逊的故事，那么就先来看看孤岛上的鲁滨逊吧。不管他生来怎样简朴，他终究要满足各种需要，因而要从事各种有用劳动，如做工具，制家具，养羊驼，捕鱼，打猎等等。关于祈祷一类事情我们在这里就不谈了，因为我们的鲁滨逊从中得到快乐，他把这类活动当作休息。尽管他的生产职能是不同的，但是他知道，这只是同一个鲁滨逊的不同的活动形式，因而只是人类劳动的不同方式。需要本身迫使他精确地分配自己执行各种职能的时间。在他的全部活动中，这种或那种职能所占比重的大小，取决于他为取得预期效果所要克服的困难的大小。经验告诉他这些，而我们这位从破船上抢救出表、账簿、墨水和笔的鲁滨逊，马上就作为一个道地的英国人开始记起账来。他的账本记载着他所有的各种使用物品，生产这些物品所必需的各种活动，最后还记载着他制造这种种一定量的产品平均耗费的劳动时间。鲁滨逊和构成他自己创造的财富的物之间的全部关系在这里是如此简单明了，甚至连麦·维尔特先生用不着费什么脑筋也能了解。但是，价值的一切本质上的规定都包含在这里了。

现在，让我们离开鲁滨逊的明朗的孤岛，转到欧洲昏暗的中世纪去吧。在这里，我们看到的，不再是一个独立的人了，人都是互相依赖的：农奴和领主，陪臣和诸侯，俗人和牧师。物质生产的社会关系以及建立在这种生产的基础上的生活领域，都是以人身依附为特征的。但是正因为人身依附关系构成该社会的基础，劳动和产品也就用不着采取与它们的实际存在不同的虚幻形式。它们作为劳役和实物贡赋而进入社会机构之中。在这里，劳动的自然形式，劳动的特殊性是劳动的直接社会形式，而不是像在商品生产基础上那样，劳动的一般性是劳动的直接社会形式。徭役劳动同生产商品的劳动一样，是用时间来计量的，但是每一个农奴都知道，他为主人服役而耗费的，是他个人的一定量的劳动力。交纳给牧师的什一税，是比牧师的祝福更加清楚的。所以，无论我们怎样判断中世纪人们在相互关系中所扮演的角色，人们在劳动中的社会关系始终表现为他们本身之间的个人的关系，而没有披上物之间即劳动产品之间的社会关系的外衣。

要考察共同的劳动即直接社会化的劳动，我们没有必要回溯到一切文明民族的历史初期都有过的这种劳动的原始的形式。这里有个更近的例子，就是农民家庭为了自身的需要而生产粮食、牲畜、纱、麻布、衣服等等的那种农村家长制生产。对于这个家庭来说，这种种不同的物都是它的家庭劳动的不同产品，但它们不是互相作为商品发生关系。生产这些产品的种种不同的劳动，如耕、牧、纺、织、缝等等，在其自然形式上就是社会职能，因为这是这样一个家庭的职能，这个家庭就像商品生产一样，有它本身的自然形成的分工。家庭内的分工和家庭各个成员的劳动时间，是由性别年龄上的差异以及随季节而改变的劳动的自然条件来调节的。但是，用时间来计量的个人劳动力的耗费，在这里本来就表现为劳动本身的社会规定，因为个人劳动力本来就只是作为家庭共同劳动力的器官而发挥作用的。

最后，让我们换一个方面，设想有一个自由人联合体，他们用公共的生产资料进行劳动，并且自觉地把他们许多个人劳动力当作一个社会劳动力来使用。在那里，鲁滨逊的劳动的一切规定又重演了，不过不是在个人身上，而是在社会范围内重演。鲁滨逊的一切产品只是他个人的产品，因而直接是他的使用物品。这个联合体的总产品是一个社会产品。这个产品的一部分重新用作生产资料。这一部分依旧是社会的。而另一部分则作为生活资料由联合体成员消费。因此，这一部分要在他们之间进行分配。这种分配的方式会随着社会生产有机体本身的特殊方式和随着生产者的相应的历史发展程度而改变。仅仅为了同商品生产进行对比，我们假定，每个生产者在生活资料中得到的份额是由他的劳动时间决定的。这样，劳动时间就会起双重作用。劳动时间的社会的有计划的分配，调节着各种劳动职能同各种需要的适当的比例。另一方面，劳动时间又是计量生产者在共同劳动中个人所占份额的尺度，因而也是计量生产者在共同产品的个人可消费部分中所占份额的尺度。在那里，人们同他们的劳动和劳动产品的社会关系，无论在生产上还是在分配上，都是简单明了的。

在商品生产者的社会里，一般的社会生产关系是这样的：生产者把他们的产品当作商品，从而当作价值来对待，而且通过这种物的形式，把他们的私人劳动当作等同的人类劳动来互相发生关系。对于这种社会来说，崇拜抽象人的基督教，特别是资产阶级发展阶段的基督教，如新教、自然神教等等，是最适当的宗教形式。在古亚细亚的、古代的等等生产方式下，产品转化为商品、从而人作为商品生产者而存在的现象，处于从属地位，但是共同体越是走向没落阶段，这种现象就越是重要。真正的商业民族只存在于古代世界的空隙中，就像伊壁鸠鲁的神只存在于世界的空隙中，或者犹太人只存在于波兰社会的缝隙中一样。这些古老的社会生产有机体比资产阶级的社会生产有机体简单明了得多，但它们或者以个人尚未成熟，尚未脱掉同其他人的自然血缘联系的脐带为基础，或者以直接的统治和服从的关系为基础。它们存在的条件是：劳动生产力处于低级发展阶段，与此相应，人们在物质生活生产过程内部的关系，即他们彼此之间以及他们同自然之间的关系是很狭隘的。这种实际的狭隘性，观念地反映在古代的自然宗教和民间宗教中。只有当实际日常生活的关系，在人们面前表现为人与人之间和人与自然之间极明白而合理的关系的时候，现实世界的宗教反映才会消失。只有当社会生活过程即物质生产过程的形态，作为自由联合的人的产物，处于人的有意识有计划的控制之下的时候，它才会把自己的神秘的纱幕揭掉。[1]

显然，在马克思看来，社会意识由一种特定的实践产生，并且只是在特殊情况下才忠实地反映这个实践：当实践不是被掩盖在神秘的面纱之下，当人和人之间的关系是直接的，没有“不透明的”中介的时候。在特定的社会结构和生产方式范围内的不同种类的实践产生“表象”。这些表象增加或者减少了一个特定的社会“不透明”的程度。它们照亮或者掩盖社会。它们有时用错误的清晰性照亮社会，有时候它们以比产生它的社会现实更加晦暗的教条之名将社会抛入阴影和黑暗之中。社会现实，即相互影响的个人和群体，生产着现象（appearances），而它们不仅仅是单纯的假象。这样的现象是一些模式，凭借这些模式，人类活动在它们随时构建起的整体中表现自身——称它们为意识的样式。它们比单纯的假象和平庸的谎言有更强的一致性和一贯性。现象有现实性，而现实包含着现象。尤其要提的是，商品生产被笼罩在浓雾之中。我们必须一再地回到商品，因为在这里我们可以找到马克思思想和社会学的关键。在分析性的反思中，商品是一个单纯的形式，因而是透明的。另一方面，在实践的日常经验中，它又是不透明的或者不透明性的原因。商品的这种存在是奇特的，更奇特的是人们并没有意识到它的奇特性。

最初一看，商品好像是一种简单而平凡的东西。对商品的分析表明，它却是一种很古怪的东西，充满形而上学的微妙和神学的怪诞。[2]

它有一个“神秘的特征”；它的存在得益于人与人之间的相互关系，然而它的存在从人类中分离出来，修改并且使这种关系物化，使其变得抽象。在批判的思想揭下这种拜物教的面具，揭露它作为货币和资本权力的神秘性之前，很多个世纪已经过去了。因此，商品作为包含货币和资本的存在的形式和体系，不可避免地会导致一个不透明的社会。用流行的话说，不透明性体现为货币统治着人类这一事实：有钱人密谋通往权力的道路，现存的权力构成了一种超自然的秩序。因此，社会的不透明性或者非透明性，是一个社会的事实，或者一个社会—经济的事实。只有革命的实践，通过明确表达（真实的）理论和推进（实践的、证实性的）行动的模式，才能恢复透明性的条件。革命的实践袪除虚幻表象兴起于其上的条件，并为驱散这些虚幻表象创造新的条件。

这已经非常清楚了。然而，马克思的著作包含着对意识形态的两种不同的定义，这种不同足以引起疑问并要求对这个概念进行说明。

我们被告知，意识形态是对现实的一种颠倒的、缩减了的、歪曲的反映。在意识形态中，人们和他们的条件表现得上下颠倒，就像照相机镜头中的图像一样；据说这种情况之发生是特殊的生物学过程的结果，这与解释倒映在视网膜上的图像的方法类似。个人同样在其表象中“上下颠倒”地理解他们自己的现实。意识无非是个人的意识，然而意识的法则命令它必须被理解为与自身相分离的东西。人类并不将自身理解为他们实际所是的样子，而是理解为投影在屏幕上的形象。对现实的虚幻表象——这种迷幻论是现实所授予的——或者指向自然与人的关系，或者指向人与人之间的关系。按照这种解释，意识形态可归结为对历史的错误表象或者历史的抽象。从而，每一种意识形态都是错误、假象和神秘化的集合，它可以通过参考被它歪曲和改变的历史现实而得以解释。[3]

因此，意识形态的研究将我们带向一个关于历史的批判性视野。普遍的表象（哲学、法律、宗教、艺术和知识本身）——产生于人脑的模糊沉淀物——重叠在物质的和生物学的过程之上，这些过程可以离开它们而得到经验的观察。道德、宗教、形而上学、意识形态的其他方面以及相应的意识形式仅仅在表面上是独立的。“它们没有历史，没有发展”[4]，也就是说，除非与在特定时间、特定社会中的生产和交换方式关联起来，否则它们就不能被理解。按照这个常常被脱离上下文来引用的著名原则，就是“不是意识决定生活，而是生活决定意识”[5]。事实上，上下文是十分清楚的：它表明，理解历史只有两种方式。我们或者从意识出发，那样我们将不能解释现实生活；我们或者从现实生活出发，那么，我们会突然碰到没有现实性的意识形态，并且必须解释它。历史唯物主义终结了从意识和表象，因而就是从假象出发的思辨：“在思辨终止的地方，在现实生活面前，正是描述人们实践活动和实际发展过程的真正的实证科学开始的地方。关于意识的空话将终止，它们一定会被真正的知识所代替。”[6]

这个过程是自足的。现实性和合理性内在于其中。知识终结了辞令（phraseology）和意识形态。更具体地说，一旦哲学投身于对现实的表象，它便丧失了实存的媒介。是什么取代哲学的位置呢？是对历史发展结果的研究，脱离历史，它便没有趣味，没有意义，也没有价值。传承下来的哲学概念仅仅服务于促进历史材料的规整，揭示连续的沉淀物的顺序。

在同一部著作（《德意志意识形态》）中，接下来的内容纠正了这个理论中的极端主义。一旦意识形态与产生它的现实条件相关联，它就不再是完全虚假和错误的。那么，意识形态是什么呢？它或者是一种没有意识到其前提、现实基础和真实意义的理论，是一种与行动无关的理论，也就是没有结果的理论，或者其结果与其期望和预见的大相径庭；它或者是一种将特殊利益（阶级利益）普遍化的理论，采取抽象、残缺或扭曲的表象的方式的理论，诉诸拜物教的理论。

如果这样，那么说任何一种意识形态都是单纯的假象，就是错误的。看来，意识形态无论如何都不能为一种迫使意识区别于存在的本体论命运所解释。意识形态拥有真正的历史和社会的基础，它一方面存在于分工中，另一方面则存在于语言中。

人类拥有意识，在这一点上，阐述和解释意识概念的哲学家是正确的。哲学家误入歧途的地方，在于他们将意识从它的条件和对象中隔离出来，从它与所有非意识之物的相异的、矛盾的关系中隔离出来；在于他们将意识理解为“纯粹的”意识，尤其是把“纯粹性”归属于历史上最早的意识形式。他们以这种方式提出了一个不可解决的思辨问题。因为从一开始，被假设的意识纯粹性就被原罪污染了。它不能逃脱“物质的‘纠缠’，物质在这里表现为振动着的空气层、声音，简言之，即语言”[7]。语言与意识一样古老。不存在没有语言的意识，因为语言是真实的、实践的意识，为其他人而存在，因此，是为已经拥有意识的存在而存在。它同时是意识自然的和社会的中介，是意识的存在方式。它的出现伴随着对交流的需要和最广泛意义上的人类交往。因此，与语言的不可分离使意识成为一个社会产物。

还需注意的是，人类传达的是什么，必须言说的是什么。一开始，他们交流的内容包括被感性地理解的环境和与他人的直接联系。他们同样谈论一个作为敌对力量的自然，在自然面前人类感到无助。人类的意识开始于对自然的动物性的、感性的意识，但即使在这个阶段，它也已经是社会的了。这导致了第一个错误的表象：一种自然宗教，它将社会的（然而是基础的）关系误认为是自然的关系，将自然的关系误认为是社会的关系。我们可以称之为“部落意识”（tribal consciousness）的东西，产生于生产力发展、工具完善、需求和人口的增长出现之前的野蛮状态和假象。在此之前的纯粹生物性分工（基于性别、年龄、体力等）开始转变为技术的和社会的分工。随着社会的发展，出现了更新的形式和进一步的划分（城市与乡村的对立、社会功能和政治功能的对立、贸易和生产的对立——更不用说发生在个人劳动和社会劳动、部分劳动和全体劳动等等之间的更为尖锐的区分了）。就关系到意识形态发展的范围而言，最为重要的是在体力劳动与脑力劳动之间的划分，在创造性活动（借助于工具和机器对物的操作）与借助于非物质性手段（首要的是语言）作用于人本身的活动之间的划分。自此之后，意识就有能力独立于现实了，现在，它就可能已经开始构建抽象物，创造一种“纯理论”了。神学取代了自然宗教，哲学取代了宗教，道德取代了传统的规矩和习俗，等等。越来越复杂的表象被建立起来，覆盖在直接的、非中介的意识之上；现在这些意识立即感到自己是简陋和欺骗性的，因为它还停留在自然和感觉的层面上。当这些抽象的表象与现实，也就是与现存的社会关系相冲突的时候，社会关系自己就变得矛盾了，这个矛盾既发生在社会关系自身中间，也发生在它们与它们的社会基础——也就是生产力（技术的分工和劳动的社会组织化）之间。

这些表象产生了理论。因此，我们现在讨论的不是分离的、孤立的表象，而是被“观念学家”（一种新的专家）给予了连贯形式的观念。这些在现存的社会和法律秩序中行使物质（经济的和政治的）权力的人，同样行使“精神的”权力。表象，也就是社会意识，被精心制作为现存条件的一种系统的观念化，而这些条件使得特定群体或阶级的经济、社会和政治上的特权成为可能。在形成普遍意识以及排除那些与统治群体的利益相矛盾的表象方面，个人在实践层面的作用上扮演了重要的角色。其结果是，“他们的观念是他们时代的统治观念”，但这种方式为创造留下了空间。例如，当国王、贵族和资产阶级为了取得统治权而相互斗争的时候，我们找到了一种关于权力分离的理论。为了理解一种特定的意识形态，我们不得不考虑所讨论的社会更高阶段发生的所有事情——阶级、阶级的派别、制度、权力斗争、分散的利益和集中的利益。同样必须牢记的是，“观念学家”自身几乎不会作为其特定阶级或群体的成员而起作用。其立场的这种超脱性，被传递到对他们所表象的现实的“处理”上，无论采取辩护还是谴责。理论上的冲突与被讨论的实际冲突并非没有关系，但语言表达并不一点一点精确地反映它们所表现的现实。如果一个革命的群体或阶级的确存在于这个社会中，并抱有一个实践上的最终目的，即通过解决问题，解决现存的矛盾来变革社会，那么这就为革命的观念留下了空间。

在马克思（和恩格斯）看来，意识形态拥有以下特征：

（1）它们的出发点是现实，但是片段性的、部分的现实；意识形态的意识忽略了现实的总体，因为这种意识的条件是被限制和有限制性的，而处于这种干涉条件之下的人类意志也无法左右历史的过程。

（2）它们凭借预先存在的表象来折射（而不是反映）现实，这些表象由统治组织挑选出来并且对他们而言是可以接受的。从而，旧的问题、旧的观点、旧的词汇和传统的表达模式就开始阻碍社会的新要素以及解决其问题的新途径。

（3）意识形态的表象，其扭曲和被扭曲都不是因为某种神秘的命运，而是历史过程的一个结果。在这个过程中，这些表象成为一个事实，倾向于构建一个自足的整体，并声称有此权力。然而，整体包含实践，并且准确说来，正是这个实践被意识形态通过建构一个抽象的、非现实的、虚构的整体理论而扭曲了。任何一种意识形态中的现实和非现实的程度都因历史时代、阶级关系和特定时刻获得的其他条件而不同。意识形态是通过推测它所解释和改变的现实来运作的。它们在体系中达到顶点（理论的、哲学的、政治的、司法的体系），所有这些体系都以落后于实际历史运动这一事实为特征。同时还必须承认，每一种名副其实的意识形态都以特定的范围和对合理性的现实追求为特征。马克思和恩格斯研究的一个典型例子，是18世纪末到19世纪中叶的德国哲学。每一种伟大的意识形态都争取获得普遍性。对普遍性的要求并没有得到辩护，但是在这种情况下例外，即在意识形态作为实现历史利益和具有真正普遍意义的目标的手段的时代，它代表革命的阶级。中产阶级在取得权力的时期就是这样。

（4）因此，意识形态具有两个方面。它们一方面是普遍的、思辨的、抽象的；另一方面，它们代表了特定的、有限的和特殊的利益。为了能够回答所有的问题，解决所有的困难，它们创造了一个关于世界的无所不包的视角。同时，它也加强了特殊的生活方式、行为模式和“价值观”（如果我们可以在这里使用这个并没有在马克思著作中出现过的术语的话）。

因此，意识形态忽视了它们与实践的关系这个确切本性——没有真正理解它们自己的条件和前提，也没有理解它们所导致的实际后果。由于对自己理论影响的忽视，它们既不能理解影响它们的那些原因，也不能理解它们事实上造成的影响；它们回避了现实的“为什么”和“如何”。同时，它们无可逃避地卷入实践之中。它们同时是世界中行动的起点和结果（无论有无效果）。意识形态的表象在群体（人民、国家）和阶级（和阶级的派别）的斗争中始终作为工具起作用。但它们为介入这样的斗争采取了如下方式：掩盖相关群体的利益和诉求，将特殊的东西普遍化，误将部分当作整体。

（5）既然它们的出发点和立足点都在现实（实践）之中，或者就其本来的范围而言，意识形态并非全部都是错的。在马克思看来，我们必须作出这样的区分：一方面是意识形态、假象和谎言，另一方面则是意识形态、神话和乌托邦。意识形态可能包含阶级的假象，可能求助于政治斗争中彻底的谎言，但仍然也可能与神话和乌托邦相关。从历史上看，所有种类的假象、虚幻的表象都不可避免地与现实的概念（即科学的洞见）一道混入意识形态思想之中。有时，意识形态被当作合理思维的工具；但有时，它又是歪曲和压制的代理人。对意识形态思想的评价，只能或多或少在彻底批判性思想的帮助下，耐心地在事后进行。被马克思和恩格斯引证的典型例子是德国哲学。多亏德国经济和社会的落后，它的思想家们才能够在19世纪上半叶进行思辨的思考，而在同一时期，英国的思想家们在创造着各种政治经济学理论（自由竞争资本主义的理论），法国的思想家则在直接的政治层面上运筹（制造革命）。德国人将实践转置到形而上学的领域。在他们的体系中，它隐藏得如此之深，以至于不能被识别出来。这与他们国家的实际景象完美地保持一致，它同时是无限制的（在抽象层面上）和被严格限制的（就实际而言）。然而，与此同时，他们的确表达出了一些新概念，——除了辩证地变化的观念之外，这些观念最终都被整合到了科学理论和革命实践之中。思辨性思维和革命的实践有义务从正在崩溃的体系和正在瓦解的意识形态的残骸中抢救出有效的东西。

（6）因此可以说，意识形态为非科学的抽象留出了空间，而概念则是科学的抽象（如使用价值和商品的概念）。这样的概念并不会一直隐藏在抽象的迷雾中；正如我们看到的，它们被整合进了实践之中，尽管我们仍然必须详细说明这是如何发生的。它们以两种方式进入实践：作为约束性的事实，或者以信仰的形式。抽象的观念自身没有权力，但当权者（经济的或政治的）利用表象来为他们的行动辩护。另外一个要点是，最完全地得到解释的意识形态的表象进入语言之中，成为一个永久的部分。它们提供词汇、公式化的表述和思想的倾向（turns），后者也是措辞的特色。社会意识，对社会行动如何多样和矛盾的意识，只有通过以下方式改变：通过获得新的术语和习语以取代过时的语言学结构。因此，不是语言生产了人们所说之物。语言并不拥有这种神奇的力量，或者只是不时地、可疑地拥有这种力量。人们所说的东西来源于实践——来源于任务的执行，来源于分工——来源于世界中现实的行动和现实的斗争。然而，他们实际所做的，只能作为语言而进入意识，经过被言说而进入意识。意识形态在实践和意识（即语言）间进行中介。这种中介也可以充当意识的屏幕、屏障或者阻力。仔细考虑一下宗教创造的词汇、符号和措辞吧！革命的理论也创造了自己的语言，并将它们引入社会意识；这种情况发生的最有利的条件是，一个上升的阶级足够成熟，以至于能够采用新的词汇，吸收新的概念。这样，我们甚至必须预料到我们将会遇到可怕的障碍。这些词汇和概念不仅是通过当下的有意的行动创造的，也是通过反映当代有限视野的早已被接受的观念来创造的。中产阶级的单个成员并不必然心存恶意，并不必然是愚蠢的，但他没有能力超出其所在阶级的精神视野。他的见解通过语言的媒介被表述出来，而这个语言毋宁说是整个社会的语言。然而，语言——不仅是思想家（ideologist）的语言（例如哲学家），而且是所有言说者的语言——扭曲了实践的现实。在马克思看来，无论是思想还是语言都没有形成一个独立的领域。语言，这个与社会整体保持一致的观念仓库，充满了错误、假象、琐碎的真理和深刻的事实。从表象（观念）世界过渡到现实世界，总存在着问题，而这个问题无非是从语言过渡到生活的问题。因此，这个问题具有多重方面——实际存在的语言、意识形态、实践、阶级状况和实际进行着的斗争。当资产阶级说“人的”权利、“人的”状况等等的时候，他实际上说的是资产阶级的权利、资产阶级的状况。他并不区分这二者，因为他的语言恰恰是资产阶级所塑造的。

于是，马克思试图在实践之中，在与意识形态、阶级和社会关系的关联中为语言定位。语言很重要，但是并非凭借自身而成为决定性的因素。我们不妨先回过头来简单讨论一下商品。在某种意义上，每一件商品都是一个符号：作为交换价值，它只是为了生产它所耗费的人类劳动的外在的、可见的符号。然而，“当人们把物在一定的生产方式的基础上取得的社会性质，或者说，把劳动的社会规定在一定的生产方式的基础上取得的物质性质说成是单纯的符号时，他们就把这些性质说成是人随意思考的产物”[8]。

任何商品都是一个符号，这个在19世纪广受欢迎的观点乃是意识形态的；对于社会关系所采取的这个令人迷惑的形式来说，这不是一个概念性的、科学的解释。在分析语言和其他形式（即商品）的过程中，我们必须分离出它们的形式特征，但绝不能将这个形式与它的其他方面分开——内容、发展、历史、社会关系和实践。

为了更好地理解马克思的意识形态概念，我们可以将之与涂尔干学派的“集体表象”相比较。从某种意义上说，任何意识形态都是一种“集体表象”，但对涂尔干而言，社会是一个抽象的实体，而在马克思看来，它是不同群体和个人之间互动的结果。因此，特定的意识形态，并不是一个社会整体的特征；它产生于在社会框架之内做出的个人创造，在这个框架内，群体，无论是阶层还是阶级，都为维护自身和获取统治权而斗争。此外，意识形态并非从外部影响个人的精神，因为它并不外在于个人的现实生活。意识形态利用现实生活的语言，因此就不是社会在个人身上施加强制性压力的工具（按照涂尔干的社会学）。如果武力是由同一个意识形态辩护的，那么那些利用意识形态的人会毫不犹豫地去求助于武力，在这种情况下，我们便有了由现存权力执行的野蛮的强制。然而，这样的意识形态作为说服工具，指导着个人并给予他们以意义的观念。从外部看，意识形态似乎是自给自足的合理性体系；从内部看，它们意味着信仰、坚定的信念，以及一贯性。在对特定意识形态宣誓忠诚的过程中，个人相信他正在实现自身。实际的事实却是，他没有实现自身，他失去了自身，他被异化了，尽管这一切对他而言并不是显而易见的；当这些变得显而易见的时候，通常都太晚了。因此，意识形态将某种义务强加于个人，但是这里所说的义务都是被自愿地接受的。意识形态强制实行的惩罚是相关的个体所期望和要求的。因此，意识形态的权力与涂尔干的“集体表象”的权力是大异其趣的。

任何社会、任何权威都必须被接受。特定的社会结构，以及其特殊的社会关系和司法关系，必须获得大多数人的共识，如果不是所有成员的共识的话。没有这种一贯性，社会群体和成型的社会都是不可能的；社会学也是通过强调这种共识而得到辩护的。但这种共识是如何达成的？征服者、统治者、主人，这些握有权力的人是如何使压迫成为可接受的？马克思和恩格斯不断强调这个事实，即任何社会都不是仅仅以纯粹的野蛮武力为基础的。每一个社会形式都在社会的增长和发展中，在它已获得的生产力和社会关系的层面寻找其合理性。意识形态的职能正是去博得被压迫和受剥削者的赞同。意识形态以这样的方式来表现被剥削者，即从他们那里强取的，不仅是物质财富，还有他们对这种形势“精神上的”接受，甚至他们的支持。正在为获得统治而斗争的阶级，由阶级意识形态创造了三幅图像：一幅是给它自己的；另一幅歌颂它自己，但是给其他阶级的；还有一幅是给其他阶级的，用来贬低它们眼中的自己，将其拖垮，不费一枪一弹地击败它们。因此，封建贵族挂出一幅关于自己的图像——一个拥有多方面的复合图像：爵士、贵族和领主。与此类似，中产阶级也精心制作了一幅关于自己的图像供自己使用：作为历史上人类理性的承担者，作为唯一天生具有善良的、光荣的意图的阶级，最终是作为唯一有能力高效地组织起来的阶级。它同样拥有一幅给自己的关于其他阶级的图像：好的工人、坏的工人、鼓动者和煽动者。最后，它还给出了一幅供其他阶级使用的自画像：它的金钱如何服务于普遍的善、如何提高人类幸福，它的社会组织如何促进人口增长和物质进步。

没有一种社会状态可以一劳永逸地被固定，尽管这是意识形态的目标。意识的其他形式和相互竞争的意识形态竞相出场并加入争斗。与一种意识形态作斗争的，只能是另一种意识形态或者一种真的理论。没有一种意识的形式构成了最后那个词语，没有一种意识形态成功地使自己转变成一个永久的体系。为什么呢？因为实践总是期待新的可能，一个不同于现在的将来。一种意识形态在它的全盛时期成功导致了共识，那时它还在成长之中，还是激进的，这种共识最终会走向瓦解。它为另一种意识形态所取代，后者带来一种对现存事态的新批判，并且承诺某种新鲜事物。

如果我们更加细致地分析马克思和恩格斯提出的关于意识形态的观点，我们就能得出关于意识形态的起源和发展的一个有序轮廓的诸要素。

a.首先，有一些表象是假象，因为它们出现于能够形成概念的条件之前。因此，在历史时间的概念出现之前，就有了关于事件之连续性的表象，关于一个特定社会或群体及其领导者的事业是如何着手，又如何是成功的或失败的。这样的表象有一个神秘的、传奇的、叙事性的和英雄的特征。它们由一个仍未相对地分化的社会群体来解释，被祭司和诗人们精细化了。最早的关于自然力和能够改变自然进程的少数人类行动的表象，也正是这样。这样的表象被归属于人类，甚至被归属于特定个人，归属于一种对未知之物的虚假的控制力量，从而就能解释其他人以及社会整体的较低能力和无能。

b.与这种解释有关的是早期的宇宙起源论、神谱和世界的诸种图像，这些图像经常被投射到社会群体的实际生活，以及城市、乡村中的实际组织的背景之上。这些宏大的建构包括对性别（男性、女性）、家庭（根据劳动分工、年龄）、要素（总是成对出现——土和气、水和火）的解释，对领导和下属、生命与死亡的关系的解释。

这些庄严的社会图像、时间和空间、太初的历史和人类的前史——它们是意识形态吗？既是又不是。就这个程度而言，它们是意识形态的：它们为人们中间新生的不平等辩护，这包括一个单一的群体对领土的占有（原始的侵占）和领导者对群体资源——为数不多的剩余产品——的侵占。说它不是，是因为在这个阶段，阶级甚至阶层还无从说起；因为这些思想构造，是艺术的作品——它们像纪念碑甚于抽象体系。它们与艺术史上的风格、道德智慧的提纲、“文化”属于同一范畴。它们表明，统治者在何种程度上感到有必要为被征服者和被压迫者眼中的自己辩护：这样的作品既用来辩护，又用来加强他们的统治。

c.在马克思看来，神话似乎并不能被视为意识形态。它们更接近于真实的诗歌，而不是形式构造。马克思认为，希腊神话这片滋养了希腊艺术的土壤，是对人们现实生活的表达，是这种艺术的“永久”魅力的一个鲜活的源泉。希腊的神话和希腊的神是人的象征，甚至是人的权力的象征。它们以放大了的形式给出了人类如何占有自己本质的图景——在他们自己生活的各种活动中（战争、金属加工），在游戏、爱和娱乐中。

只有当宇宙起源论、神话和神话学成为宗教的组成部分，尤其是成为那些声称拥有普遍性的伟大宗教的一部分时，它们才转变为意识形态。然后，图像和传说被从滋养它们的土壤中分割出来，与它们表现给眼睛和心灵的美分隔开。伟大宗教囊括一切的特点和对普遍性的要求，一方面以抽象性，以原初的地方风格的丧失为标志；另一方面则以一条在个人之间、群体之间、人民之间和阶级之间不断增长的鸿沟为标志。伟大宗教与国家权力的巩固、民族的形成和阶级对抗相伴而生。伟大宗教利用的不是没有假象的知识而是先于知识的假象。在这些之上，它们还增加了明白无误的意识形态表象，也就是说，这些表象被精心解释，是为了掩盖实践，为了给实践一个特殊的方向。作为理论构建，它们摇摆于一种从更早的宇宙起源论借鉴而来的诗歌和试图为当权者的行为辩护的完全神秘化之间。

毫无疑问，在马克思看来，一般的宗教（声称具有普遍性，声称代表人类和人种的命运这个意义上的宗教），是所有意识形态的原型和模型。所有的批判都开始于宗教批判，并且借助宗教批判而更新。彻底的批判，即深入到根源的批判，不厌其烦地回到对宗教异化的分析。

总结马克思的观点，现在我们可以系统地阐述任何一种意识形态的社会学特征。它涉及现实的一个片段，即人类的弱点：死亡、苦难和无助。它包括现实的悲惨部分的表象，而对那部分的意识，如果被孤立地接受和过分强调，将会是对所有创造和进步的一个阻碍。鉴于它们与“现实”的联系——被变换和解释过的现实——意识形态可以通过将规则和限制强加于实际生活着的人们而影响现实。换句话说，意识形态可以是实际经验的一部分，尽管它们是不现实的，是形式的，只反映人类现实的一部分。它们提供一个看世界和生活的方式，也就是说，在一定程度上，实践同时是虚幻的和有效的、虚构的和真实的。

意识形态为一定数量的需要被解释和辩护的行为及形势进行解释和辩护，越是如此，它们便越是错误和荒谬（即在被克服和取代的过程中）。因此，每一种意识形态都代表一种关于世界的看法或观念，一种基于推断和解释的世界观（Weltanschauung）。

意识形态的另一个特征，是它们的完美性。意识形态或许会遇到问题，但不是那种从根本上动摇它的问题。它会做出调整，改变细节，但本质却丝毫未被触动。这引起了在保守派和创新者之间，教条主义者和异教徒之间，过去的捍卫者和未来的捍卫者之间激烈而异常有趣的争论。其结果是，一种特定的意识形态与一个群体结盟（或者一个阶级，但通常是活跃于阶级内部的一个群体：这个阶级中的其他群体在意识形态上仍然是消极的，尽管在其他方面或许最为活跃）。在占据意识形态的群体中，它充当着热忱的借口、对共同目标的意识，从而这个群体趋向于成为一个宗派。对这个意识形态的忠诚，使排除那些不遵循它的人成为可能，同时毋庸多言，导致了他们的皈依或者谴责。它变成了一个伪总体，在它碰撞到自身的外在或内在的界限（无论是局限还是外在的反抗）时，这个总体就将自身封闭起来。简而言之，它成了一个体系。

在生产（对自身的生产和物质产品的生产）的历史过程中，人类已经从自然中凸显出来。正如我们已经看到的，意识出现于感性的层面，然后在没有与它分离的情况下超越了它。这种实践的关系在本质上以及原初地以劳动为基础，逐渐扩展以囊括一个社会的整个实践；在这个社会中，各种不同的劳动走向分裂，并且彼此不平等。在这一点上，客体、形势和行动获得了与社会生活以及其遵循的进程的总的“意义”相关的特殊“意义”。然而，被分配从事生产性体力劳动的人群，许多世纪以来都没能阐述一个对他们的处境和他们在社会实践中实际扮演的部分而言充分的概念，而这正是他们活动的本质。物资的匮乏、贫穷，以及为了生产出为数不多的剩余财富而进行的痛苦斗争导致了多重的冲突。在这些冲突的过程中，商品使得过剩的生产成为可能，尽管是细微的可能；并且有时候生产本身也会被摧毁。无论是在和平年代还是在战争中，生产的群体的利益都被牺牲了。在意识形态的象征性层面上，这些牺牲被赋予了观念性和精神性的意味。而事实上，牺牲并没有任何神秘的意味：被压迫者牺牲给了压迫者，而压迫者恰恰牺牲给这个压迫的条件——上帝、命运和他们政治行为的目的。其结果是，产品和作品获得了一种超验的意义，被当作对它们实际意义的一种意识形态的、象征性的否定。所有这些都被用来为统治集团和阶级的行动辩护，这些集团和阶级寻求控制生产方式和占有剩余产品。人类对自然的侵占发生在所有权关系的框架之中，也就是说，特权群体对社会剩余财富的剥夺性侵占、对其他群体的排斥，无论是在特定的社会之中还是之外，都导致了无穷的紧张和斗争。宗教表达了特权群体和阶级的这种普遍态度，这种态度被扩展为一种意识形态，用以维持其他群体和阶级的希望：或者是终有一天压迫会结束，或者是能被允许分享压迫本身带来的好处。

我们刚刚强调过的宗教（或者更准确地说，拥有理论体系的宗教）的特点，在哲学中同样被找到，尽管这里存在着明显的差异。哲学家阐述了不完整的合理性——逻各斯，这种合理性在社会实践中出现并在语言中被混乱地表达。因此哲学依次脱离了宗教、诗歌、政治，最终脱离了科学知识，并且在反对这些或多或少专业化了的领域时，它声称要表达总体性。然而，宗教、政治，甚至艺术和科学都提出过同样的主张。区别在于，后者仅仅是出于自身的目的而使用总体性的概念，而哲学还要去提炼它。不像其他意识形态活动，哲学包含着一种自我超越的原则。哲学体系反映了人类的强烈愿望，它以缜密的证明为目标，表达了人类现实的象征。体系最终会瓦解，但它提出的问题、它阐述的观念和它讨论的主题并不会消失。它们渗入了文化之中，影响了所有的思想，简而言之，变成了意识的一部分。因此，哲学和实践（包括对实践的意识）的关系，比宗教或者国家与同一个实践的关系更为复杂和丰富。

在为了达到总体的诸多哲学努力中，即在为了获得一个同时是封闭的又囊括所有“存在”的体系的努力中，道德体系是最富有意识形态特征的。它将自己置于实践之上，颁布绝对的原则和永恒的“伦理的”真理。它规定被压迫者的牺牲，许诺他们以补偿。在统治的条件受到威胁时，它同样规定统治者的牺牲。因此，每一种道德都是由统治阶级根据它在特定状况下的需求和利益来支配的；它声称的一般性是靠不住的，它的普遍性是虚幻的。普遍的东西被具体地实现，并非在道德的（伦理的）层面上。道德替代了虚幻的需要和愿望，这些需要和愿望反映了统治阶级因被压迫者真实的需要和愿望而产生的秩序的压力。尤其是在资本主义制度之下，人的需要尖锐地分为高度完善的、抽象的需要和简陋的、非常简化的需要这两部分。这种理解被资产阶级的道德认可和神圣化。后者甚至为不拥有状态（the state of non-having）进行辩护——人与对象和产品相分离的状况本身是有意义的，并且给予生活以具体的、实践的意义。

不拥有是最令人绝望的唯灵论，是人的最完全的非现实，人的非人生活的最完全的现实，是极其实际的拥有，即饥饿、寒冷、疾病、罪恶、屈辱、愚钝以及种种违反人性的和违反自然的现象的拥有。[9]

现在，对象，也即社会的人的财产、产品和作品，是社会人的客观存在的基础，是其为自身及他人的存在的基础。对象的被剥夺也就是社会存在被剥夺，是人与他人以及与自身的关系的被剥夺。道德作为意识形态掩饰了这种丧失，甚至用一种虚幻的丰裕来取代它：一种正义感，一种在自身的不完满中错误的、虚幻的满足。

政治经济学（至少在其开始）阐述科学的概念——社会劳动、交换价值、总收入的分配，等等。同时，它还包含一种意识形态。它是一种“真正道德的科学”，甚至是“所有科学中最为道德的”。它的教条是节俭，即禁欲。“你的存在越微不足道……你拥有的就越多……你自己不能办到的一切，你的货币都能办到”[10]。从而，科学的概念完全与道德的意识形态相混淆，其混淆的方式连它的作者都没有注意到。小麦只是在后来才与麦壳分开——以彻底批判的名义，与革命的实践相关。

结论：如马克思所见，意识形态涉及错误及其与真理的关系这个老问题。马克思并没有用抽象的、思辨的和哲学的术语系统来阐述这个问题，而是采用了与实践相关的具体历史的术语。与哲学不同，马克思的意识形态理论试图回到表象的起源。它包含了一个本质性的哲学贡献：新兴的真理总是混杂着幻象和错误。这个理论抛弃了这样的观点，即错误、幻象、谬误断然而且明白无误地与知识、真理和确定性相区分。在真实和错误之间，有一个持续的、双向的辩证运动，它超越了产生这些表象的历史条件。正如黑格尔已经看到的，错误和假象是知识的“因素”，真理正出自它们。但真理并不存在于黑格尔的“精神”之中。它并不先在于它的历史和社会条件，尽管它也许被期望如此。因此，黑格尔的哲学的（也即思辨的和抽象的）理论被转化成了历史的和社会的理论，在保存了哲学的普遍性特征的意义上，它是哲学的继续。

只要真实表象的条件还未成熟，人们形成的关于世界、社会、群体和个人的表象将仍旧是虚幻的。一个著名的例子是，在被充分阐释的关于历史和历史知识的观念出现之前，时间是如何被表象的——一种在时间中存在着的社会、城邦的意识。这些意识根植于一种关于发生在实践之中的变化的活跃的社会意识。在围绕着自然现象的浓雾逐渐被驱散的时候，社会生活的神秘性（不透明）却不断增加。在人类对自然的控制（技术和分工）持续增加，并使得制定关于自然的非意识形态的概念成为可能的时候，统治阶级的行动却给社会生活戴上了一块昏暗的面纱。实践扩展了其范围，变得更为复杂和难以把握，而意识和科学在其中扮演了越来越富有影响的角色。从而，虚幻的表象（神话、宇宙起源论）已经有可能成为风格和文化（包括希腊文化）的一个必不可少的部分。现在，它们必须给知识让路。革命的实践和作为知识的马克思主义废除了意识形态。根据马克思的观点，马克思主义已经超越了意识形态——它标志着并且加速了意识形态的终结。它也不是哲学，因为它超越了哲学，并将哲学转换为实践。它不是道德，但是一种关于道德的理论。它不是美学，但它包含了关于艺术作品及其生产条件的理论，关于它们的起源和消亡的理论。它揭露了——不是通过“纯粹的”思想力量而是通过行为（革命的实践）——意识形态和一般的人类作品，包括整个文化或文明的生产、发展和消逝的条件。

正是在自觉的革命实践的基础上，思想和行为被辩证地表达，知识“反映”实践，也就是说，作为对实践的反映而被构建起来。在此之前，知识以其不能“反映”现实，也即以不能反映实践为特征，它只能变换、歪曲现实，将其与假象相混淆——简言之，知识是意识形态的。

在意识形态发展的顶峰，它变成了一个在阶级斗争中被自觉地运用的武器。它是对社会现实、社会变化过程、社会的潜在趋势和未来的一个神秘化表象。在这个阶段——例如当代的种族主义——“现实”要素就是现在；人的种类确实包括多样性和变异，种族群体和种族差异。但在种族主义中，推断和换位被扩展到了不切实际的宽度；一个现实要素的推断与“价值观”相关联，整体以极端的严格性被体系化了。因此，种族主义的意识形态几乎不能与这样的哲学相提并论，如康德哲学。在20世纪，在帝国主义、世界战争和与政府相连的垄断资本主义的框架中，意识形态化达到了顶点。同时，意识形态因此而被怀疑：极端的意识形态化伴随着某种信念，即“意识形态的终结”已经到来。但意识形态没有如此轻易地被消除；相反，它以突然的爆发为标志，造成了惊人的复辟。意识形态的过度所造成的反感，无非是对透明性的一个苍白预示，这种透明性仍然需要革命的实践以及在马克思著作的基础上对它的理论阐述来完成。

在这样的状况下，一种被马克思主义启发的社会学，有可能提出对以下尚未被充分区分的概念之间关系的意见：意识形态与知识，乌托邦与对未来的期望，诗与神话。在我们的变化的世界里，需要再一次进行这样一种批判性研究。对社会学家而言，有一个上好的主题，一个对批判性思维和最“积极的”发现都有大量空间的主题：意识形态与实践之间的距离，当前对现实的表象与现实本身之间的距离……
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第4章 社会学和社会阶级


资本主义展示出了一种马克思没能预见到的生命力和弹性。然而，我们大可毫不犹豫地重复这一点，即马克思的预告已经实现。基于一个仔细并且关乎整体现象的分析，马克思预言了自由竞争资本主义在两股力量的联合影响下的结束，——一方面是工人阶级，另一方面则是不断增加的资本集中（和集权化）。确实，由于这两种力量持续的矛盾运动，自由竞争资本主义实际上已经走向了终结。这些社会和政治的力量，的确摧毁了19世纪资本主义巨大的统一及它的统治阶级——资产阶级。实际发生的是，“世界”——更确切地说，是世界市场——分裂为三部分：垄断资本主义、国家社会主义（state socialism）和“第三世界”——经济还处于起点的落后国家（用非马克思主义的术语说），或者如马克思所说，处于原始积累阶段的落后国家。

垄断资本主义产生于资本的集中（由这种资本集中产生出的资本主义庞大组织在不同的国家以不同的方式或多或少地被永久地联合起来，而且产生了由仍旧占主导地位但受到威胁的中产阶级控制的不同种类的政府）——垄断资本主义同样展示了不可预见的生存能力和适应能力。这里并不是分析这种发展的地方。在可能解释这个发展的许多缘由或原因中，我们只提出来自两种面对面相交锋的社会政治“体系”的挑战：技术革新不断加速的步伐和第二次世界大战。由这场战争引起的巨变永远地结束了一个长着马尔萨斯主义头脑的中产阶级无忧无虑的自鸣得意，而这种自鸣得意充斥着它的投资活动。

在一个如此长的时期内，资本主义社会的阶级结构必然地经历了许多的改变。新的阶级和阶级结构出现了，而其他的阶级则消失了；一些阶级的界限变得模糊，而其他的却变得更清晰了。这个过程因国家的不同而不同，包括经济增长的水平，政治结构和影响这个结构的环境。正是阶级以及由其导出的概念（阶级意识、阶级心理等）被修正、掩盖和改变，并被赋予了一种新的意义。

我们将把所有这些问题放在一边，像马克思那样来考察阶级概念，也就是在自由竞争资本主义框架之内处理阶级概念。这里正如涉及其他问题时一样，我们相信马克思阐述的观念依旧是必需的，但对理解一个世纪之后的人类现实来说，却不够充分。这里不是用我们的情况来证实这个断言的地方，这个任务必须被留给以后的工作和研究。

为什么我们不从阶级理论和阶级斗争理论开始，引起对这个理论的社会学方面的关注呢？从这个角度切入马克思的思想是完全可以想象的。事实上，探讨我们的主题——马克思的社会学——就不可能不重复地涉及阶级概念、阶级理论和阶级冲突。然而在马克思看来，任何一个在本质上分裂为对抗的阶级的社会，历史地说都是一个晚期社会，按年代说就都是社会主义之前的最后一个社会，即资本主义社会。先前的每一个社会、社会经济发展的每一个连续阶段都展示出了分裂、对立、矛盾和冲突。在这样的矛盾无法宣示自身的地方，社会就会停滞或者倒退。社会变革，无论是进步还是倒退，总是由内在的差异和矛盾决定的。但在达到资本主义阶段之前，这样的矛盾和差异是区别性的特征而不是本质性的冲突。我们不妨再一次把封建社会作为例子。封建社会的总体特征是直接性，其社会关系的非中介性——它是人与人之间的关系，因此是透明的。这种类型的关系从家庭和所有其他形式的依靠中获得：从家族群体到乡村和领主的领地。这些关系盛行于封臣和宗主国、农奴和领主之间——一种覆盖了从最底层的农民到无所不能的上帝的整个范围的关系体系。作为依赖者，农民被压迫，其剩余劳动以地租的形式被榨取；为了敲诈地租，领主以及他们的声望和统治权需要武装军队来维护，军队在他们内部的竞争中也发挥作用。这个体系是压迫性的，但被束缚在土地上的农奴，不能与他们的劳动工具——土地和房子——相分离。剥削和压迫遭遇了习俗的限制。至少领主一开始是农民团体的领导、习俗的支持者、正义的裁判员和施予者。

因此，封建社会以等级组织而不是以对立群体的分裂为特征。马克思从来没有将形成过程中的群体、等级或阶级，与已经形成、已经分裂的阶级错误地混淆。此外，所有的历史都表明，被正在形成过程中的阶级（甚至已经形成了的阶级）阐述的意识形态保留了旧的要素的残余。阶级意识形态通过依附历史上过时的表象来遮掩现实。通过强调意识形态的这个方面，我们可以这样说，中产阶级被定义为否认阶级存在的阶级（通过强调民族的观念或者“社会整体”）。最后，马克思揭露了一个极为重要的过程：“社会的社会化。”随着交往手段和交换途径在数量上的稳步增长，分隔和特殊主义崩溃了。恰是在处于“社会化”过程中的社会之内，对抗的阶级出现了。阶级之间的对立和矛盾在社会化过程中并且通过这个过程浮出水面，在马克思看来，其导致的深层冲突能够并且必须由社会主义来解决。然而，为了实现这个解决，就绝不容许意识形态掩盖这个形势，阻碍这个过程。出于所有的这些原因，我们在着手处理社会阶级问题之前便讨论了意识形态的问题。

社会分裂为两个本质上敌对的阶级往往伴随着一种所谓的经济现象：商品的普遍化，即数量不断增加的产品变成了商品。一旦任何东西都可以被买卖，我们就可以说，社会被划分为两个敌对的群体：卖者群体和那些陷入可出售“对象”范畴的人，就像物品一样。然而，这个阐述并没有看起来那样清楚和可解释。我们不妨更近距离地看看实际上发生了什么，然后再回到我们的基本分析上来。

正如我们已经看到的，商品是一种形式。为了把握这个形式的纯粹状态，在《资本论》的开篇处，马克思就慎重地将交换行为中混乱的心理学和社会学的内容——被它们满足的需求、伴随着这些行为的谈判和空话置于一旁。他以还原[1]的方式运作，这种还原为一种结构分析开辟了道路。我们不妨沿着《资本论》第一章中的这个分析来进行探讨。

商品首先是一个外界的对象，一个靠自己的属性来满足人的某种需要的物。这种需要的性质如何，例如是由胃产生还是由幻想产生，是与问题无关的。这里的问题也不在于物怎样来满足人的需要，是作为生活资料即消费品来直接满足，还是作为生产资料来间接满足。[2]

在一个注脚中，马克思补充道：

“物都有内在的长处（这是巴尔本用来表示使用价值的专门用语），这种长处在任何地方都是一样的，如磁石吸铁的长处就是如此。”（尼古拉斯·巴尔本《新币轻铸论。答洛克先生关于提高货币价值的意见》1696年伦敦版第6页）磁石吸铁的属性只是在通过它发现了磁极性以后才成为有用的。[3]

马克思将物品所有种类的属性放在“括号”里，在它们之中的是它们对应着需要的事实和与它们相对应的需要。“商品的使用价值为商品学这门学科提供材料。”[4]

对象（object）分裂成质和量，质料和形式，使用价值（对应于一种需要，有用性和可欲性）和交换价值。一旦质的方面，即对象的使用价值被借助分析性的还原放置于一旁，在它们之中就还剩下一种属性使其在数量上的比较成为可能：它们作为人类劳动产品的属性，一种劳动消耗的结果（马克思表明，它们包含着生产它们所需要的社会平均劳动时间）。

从而，商品自身呈现出某种二重性。

起初我们看到，商品是一种二重的东西，即使用价值和交换价值。后来表明，劳动就它表现为价值而论，也不再具有它作为使用价值的创造者所具有的那些特征。商品中包含的劳动的这种二重性，是首先由我批判地证明的。[5]

以这种方式内在地分裂的物品变得与其他事物相关和相等。更为准确地说，我们的二重性的事物与其他事物之间的关系本身就是二重性的。正是对这种双重形式的分析包含着困难。

xA=yB这个等式表达了这样的事实，商品A的量x在价值上与商品B的量y相等，如20码的亚麻布值一件外套。亚麻将自己的价值表现在外套中；前一个商品扮演主动的角色，后一个扮演被动的角色；外套执行亚麻的等价物的职能，其价值是价值的相对形式。

相对价值形式和等价形式是同一价值表现的互相依赖、互为条件、不可分离的两个要素，同时又是同一价值表现的互相排斥、互相对立的两端即两极……[6]

注意马克思在这里进行结构分析所使用的术语。二重或者双重的形式（相对的、相等的）设定了两个相反相成的要素，作为“互相排斥的两极”。这种形式的关系代替了对象感性的、物理的现实性，并且作为这种替代的结果，对象质变为一个商品，一个抽象的事物。

作为这样的一个抽象事物，这里讨论的对象或产品可以转变为对它价值的一系列不同的基本表达，并且可以被延长到任何长度：xA=yB=zC……这个系列表示包含在不同对象中的社会劳动时间的等值。它指向社会劳动的特殊性质——简单和复杂、质和量，等等。这种形式及其两极化结构使社会劳动的辩证运动成为必然。

一切劳动，一方面是人类劳动力在生理学意义上的耗费；就相同的或抽象的人类劳动这个属性来说，它形成商品价值。一切劳动，另一方面是人类劳动力在特殊的有一定目的的形式上的耗费；就具体的有用的劳动这个属性来说，它生产使用价值。[7]

然而，在这个二重形式中，社会劳动和它矛盾的规定性仅仅是被隐含着的。[8]商品的形式系列及其现实的纽带保持着无限的开放。在发展过程中它变得确定；充分发展了的形式——普遍的价值形式——就一个单个的商品而言，表达了所有商品的价值。这个单个的商品可以是任何商品，但在社会实践中，它具有一个明确而著名的名称——货币、金或者银。

现在让我们想象一下这个完全一贯的形式是如何起作用的。“作为价值，所有的商品都表达了同一个单位，人类劳动和可交换性。因此，一个商品可以与另外一个商品交换，只要它有一个使它作为价值出现的形式。”[9]商品构成了一个连续的循环（商品——货币——商品——等等）。这个循环又与其他类似的循环相连，它们的总体就是世界范围内无穷无尽的商品流通。每当一个商品消失，或者因消费而被损毁，另一个——与它等价的——商品就会填补它留下的空白。其结果是交换的普遍平衡，只有当一个或多个位置一直空着，当链条出现断裂，这种平衡才受到威胁。这种结果自身是和谐的——至少经济自由主义持这种观点，它接受、促进、提高商品流通，假设了市场体系自动的自足性。然而，不论是好还是坏，认为自由贸易能自动调节并最终导致交换的和谐平衡这种观点是站不住脚的。这个观点只有在这样的情况下才会是真的，例如，如果只有制造者是交换的人类载体，或者所有的生产和消费都保持同样的速度，商人在其中仅仅履行中间人的职能。事实上，有一种商品打破了这个循环，摧毁了这个和谐。这种商品就是劳动。为了使劳动成为跟其他商品一样的商品，在商品流通的无尽循环中占据一席之地而不打破这个循环，就需要劳动者将自己的身体和灵魂出卖给任何一个希望购买他的人。这是奴隶甚至封建领主的“追随者”的处境。然而，在这种情况下，劳动者的价值和他在无尽的商品链条中的位置仍然未被指明，因为尽管他的身体和灵魂的确属于另外一个人，但他自己并没有购买任何东西。为了使他们自己成为购买者，即为了实现商品的一个普遍化扩展，劳动者必然是不应该被出卖的。劳动者不得不将什么作为商品出卖呢？不是他自己，不是他的人格，仅仅是他的劳动时间，他的劳动力。因而他仍然是自由的，可以成为持续的商品流通的一部分。更为确切地说，他一方面作为出卖者和购买者成为这个持续的流通的一部分，另一方面则作为连接商品所有者和交换者的契约关系（将法律形式附加到交换价值的形式总体上去的那些关系）的要素。从而，那些除了他们的“劳动”之外就无物可以支配的人，以两种身份变成了这两种形式的循环中的纽带——一方面作为生产者和购买者，另一方面则作为出售者和缔约方。

简言之，商品并不断言自身为物（things），毋宁说是作为一种逻辑。正是形式赋予它们总体特征（或者也可以说，将它们的能力“总体化”，以渗透和吞没所有东西）。只有借助于它们的形式，商品才能够作为物，作为经济的神秘物——商品、金银、资本——起作用并影响人类。

劳动产品成了商品，成了可感觉而又超感觉的物或社会的物……但是……商品形式和它借以得到表现的劳动产品的价值关系，是同劳动产品的物理性质以及由此产生的物的关系完全无关的。这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式。因此，要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。我把这叫作拜物教。劳动产品一旦作为商品来生产，就带上拜物教性质，因此拜物教是同商品生产分不开的。[10]

物化命题[11]误释了在《资本论》中阐述的社会—经济理论的本质意义。神秘物呈现出一种自身的生命，变成独立自主的，并将自身的法则强加在人与人之间的关系上；这种神秘物将人类存在化约为一种抽象物的状态，将其降低到形式的世界，将其化约为这些形式，化约为这些形式的结构和功能；神秘物只能通过这些方式作为抽象的物来起作用。在商品中，有一种作为形式的内在逻辑，一种倾向于建立一个自己的世界、一个商品世界的逻辑。因为这个世界是形式的，所以它与语言的形式方面和合理性的行动相关，与逻各斯和严格意义上的逻辑相关。它可以在不歪曲当下语言的前提下被“表达”，并且它产生了一种特殊类型的合理性——计算的、定量的类型。但是否也有可能是这样的：它作为语言功能，在其他形式，包括商品形式上留下自己的印迹？商品世界找到了通往实践的道路，并且穿透了它——如果不是全部接管了它的话。人的存在并没有变为物。这种状况只发生在奴隶制（它先在于并且始终外在于商品世界的逐渐形成和扩张过程）之下，发生于卖淫活动（这在市场经济兴起中扮演了重要的角色，但不是它的一个显著特征）中。更有可能的是，人类被变成了有生命的抽象，呼吸着、承受着虚构之物，以虚构的方式生活，却没有对这个过程进行强烈的反抗。

然而，正是由于其对实践的侵蚀以及与社会和意识的其他形式之间复杂的相互作用，商品逻辑并没有成功地形成一个永恒的、封闭的体系。因为它复杂的规定性，人类劳动没有被这个形式完全接管，成为其内容的一个内在要素。一旦开始运动，交换的无穷循环就不可能结束。它引起了一个裹挟着它向前的运动，一个历史的、辩证的运动。矛盾的是，商品形式只有通过生产出超越它的某种其他的东西才可以成为囊括一切的。随着那些被剥夺了一切（除了他们的劳动力）的人们（劳动者，工人）的出现，这个运动溢出了这个形式。被他们投放在市场上的商品与其他商品非常不同。它具有一个独特的属性：尽管它可以被交换，尽管它在商品流通市场上的价值由需要生产和再生产它的社会劳动的数量所决定，然而它在被消费和使用的过程中创造了比它自身更大的价值。如果劳动并没有生产剩余价值的属性，那么雇佣它操作工具和机器——先前劳动的结果——就是没有理由的。这就是劳动之所以不能再被化约为一系列内在于商品形式的内容的规定性的原因。它溢出了这种形式，并且开始支配它。只要达到了产生剩余价值和资本积累的阶段，商品流通系统就被重组了。商品形式和契约形式符合于历史社会中现实的特殊层面和实践的特殊类型。这样的社会和实践类型不可避免地分裂：一方面，我们有那些利用和操纵形式（商品、货币和资本、契约）的人；另一方面，有那些拥有主动的、生产的内容的人，但这只是劳动力。在政治经济学中，无产阶级被定义为生产资本并使之有效的工资劳动者。[12]

因此，对阶级的出现和阶级之间持久冲突的理论分析，开始于形式、功能和结构，这些概念使得给历史一个理智的意义成为可能。这个分析同时在三个层面上进行——纯粹的形式（逻辑），形式和内容之间的关系（辩证逻辑），以及社会劳动与它内在的矛盾（辩证运动，包括先在的规定性）。正如我们所预见到的，一个社会学的现实——一种实践类型——可以说已经出现于我们眼前，它产生于形式与内容的辩证关系，在历史运动中被理论地理解。我们仅仅总结了《资本论》的前一百页，就抛弃了肤浅的解释。[13]

因此，资产阶级（它控制着包括先前劳动成果的生产资料——不变资本、机器、原材料——和可用的货币及用作工资的可变资本）和无产阶级的冲突在现实中是有其基础的。将“客观的”这个术语添加到“基础”这个术语之上，已经成为习惯。这为什么是多余的呢？一个基础要么是客观的，要么它就不是基础。就以下观点而言，我们所讨论的基础也是主观的：它存在于意识中，即存在于倾向于变成意识的关系中。主观和客观的因素是不可分的，这二者之间的冲突是它们根本性的统一体的一个方面。无论是主观的还是客观的，阶级冲突是永久的，尽管有时候是潜在的和隐藏着的，有时候是明显的和爆发出来的。它永不停止，尽管有时候它好像已经停止了。

早些时候，我们指派给了马克思的社会学这个任务，宣称这是马克思自己的思想：研究形式和内容、结构和倾向、功能和发生过程之间的相互作用。在这一点上，我们可以澄清我们自己的观点。马克思的社会学可以而且应该将工人阶级所做的努力作为它的对象：工人阶级充分利用交换价值的形式和规律，并通过利用和控制其规律而改变这个形式，以防止实际的工资降低到劳动力的市场价值之下，以获得一个高于这个价值的工资，并增加这个价值（即为了劳动力的再生产而必须满足的需要）。社会学可以而且应该将其领域加以扩展，以将工人阶级通过革命实践超越价值规律和市场——商品世界——规律的努力包括进来。

工人阶级的这种努力，只能被称为“阶级斗争”，它是持续地进行的，尽管其强度并不总是相同。

在资本主义生产的进展中，工人阶级日益发展，他们由于教育、传统、习惯而承认这种生产方式的要求是理所当然的自然规律……经济关系的无声的强制保证资本家对工人的统治。超经济的直接的暴力固然还在使用，但只是例外地使用。在通常的情况下，可以让工人由“生产的自然规律”去支配……[14]

这里讨论的规律无非是统治着交换价值和商品的规律。当工人阶级停留于被动状态的时候，这些规律的确是借助自然规律的力量来运作。无产阶级不得不直接干涉以打断抽象物的“常规运转”，这些抽象物将其规律强加给无产阶级。通常，“权威”和政府便开始着手恢复事物的常规运转、规律的顺利运行和统治阶级的决定权力。

被频繁使用的术语“张力”只给出了关于这个现实的肤浅和歪曲的图像。重要的是张力的程度，以及其动力是如何被注满的。这个术语自身将效果误当作原因，遮盖了可见的现象之下的现实。如果使用的是“张力”，而不是诸如“矛盾”、“冲突”和“对抗”这样的术语，就是有意识的改良主义。这样的改良主义忽视了激烈的斗争阶段，寄希望于对现存的社会关系的改变。

在这里回忆一下阶级和阶级斗争可以分几个层次来研究，或许是有用的。

［A］

生产力和生产关系的层次

工人阶级是一种生产力。这个本质性的特征是在生产单位——企业中被发现的。将工人阶级压制在这个水平，就是肢解它的现实和潜能。处在其他的物中间的工人阶级，对社会整体范围而言乃是一种社会和政治的力量。但它首先具有一种由劳动分工导致的生产功能。至于资产阶级，它的持存得益于其不断使生产条件动荡不安。一旦它停止这么做，它统治的社会就会为停滞、分裂和寄生病所威胁。

“生产的不断变革，一切社会状况不停的动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方……”[15]《共产党宣言》如是说。因此，资产阶级在以维持现状为目的的马尔萨斯主义和进一步的技术革新之间剧烈摇摆。当它采取守势的时候，马尔萨斯主义是它在萧条和后退时期的意识形态。技术势力在扩张、活跃和繁荣时期成为它的意识形态。这两种意识形态都反映了当时的生产力水平。

劳动的组织与工具、机器、设备和技术都是密不可分的。如果必须区分技术的分工和社会的分工，那应该是为了理解在特定的条件之下一者是如何产生另一者的，为了理解在任何一个功能完善的劳动组织中，是什么将它们区分开，又是什么将它们统一起来。这需要对分工的所有形式（在世界市场中的每一个国家的和特定的国家群体之内的分工，在农业和工业之间的分工，等等）进行研究，而且不能忘记特殊的，甚至是专属于特殊工场的个别形式。现代（资本主义的）社会的阶级划分不再依赖工艺的划分；相反，正如马克思在《资本论》中表明的那样，单个阶级之内的分工就可以产生非常不同的劳动模式。社会的分工修正了技术的分工，这不仅仅是因为管理功能被留给了特定的群体（它事实上或者实际上是资产阶级的一部分），同样是因为生产的总体倾向于与它所创造和推动的需求相一致（尽管其中不无反抗、矛盾和冲突）。

从分工出发对生产关系的研究，揭露了一个存在于每一个阶级社会中的复杂的、变动着的阶级结构。一个本质上同一的经济基础，在许多经验事实的影响下，可能展现可观的分层和变化（马克思），尤其是在半无产阶级（semi-proletarian）的层面。在农业中——它还保留一些区别于工业生产的特征，直到它也达到大工业的层次——分析辨明了不同的阶级、亚阶级和社会阶层：佃农、农民、农业劳动者、小地主、中等地主和大地主（与工业资产阶级有联系或没有联系）。与农业领域的生产的诸特征（量的或质的，特殊化的或未特殊化的）相一致，这些社会—经济的星丛形成了不同的群体。由此，即使是在生产力的层面，结构和环境的特殊结合仍持续地相互作用。但是结果的多样性和流动性无论如何都不妨碍阶级分化的过程，阶级仍然是分析的关键。

单纯劳动力的所有者、资本的所有者和土地的所有者，——他们各自的收入源泉是工资、利润和地租，——也就是说，雇佣工人、资本家和土地所有者，形成建立在资本主义生产方式基础上的现代社会的三大阶级。[16]

地主的重要性正在平稳地降低；这个阶级渐渐被吸收进资产阶级之中，在当代，它无非是资产阶级的一个阶层、一个部分、一个特殊的群体——至少在最发达的国家是这样。

从技术分工和社会分工出发对阶级的分析性研究，必须被推进到尽管难以把握但却相当重要的区分上，例如生产性劳动与非生产性劳动的区别。在对亚当·斯密的探讨中，马克思花费了很多段落进行这个区分，其中的绝大多数是鲜为人知的。斯密将一个狭隘的、严格的经济学标准运用于社会劳动之上，并且有意将自己限制在对物质性生产劳动的思考之上。至于其他的活动和功能，他倾向于将它们划入一个含糊的“服务”范畴，归入某个外在于社会劳动的地方。在马克思看来[17]，这个问题要微妙和复杂得多。一方面，每一个社会，无论它是什么结构（或者生产方式），都以特定的方式分配它的生产力（包括它的劳动力和全部的生产率）。它以特定的方式满足其成员的个人需要和社会需要，它影响着这些需要，立刻为它们创造和设定了界限（只要丰裕以及丰裕中的平等还没有达到）。教师、物理学家、演员的劳动，信息分配者（新闻工作者）和娱乐工作者的劳动，与石匠和铁匠们的劳动一样对社会来说是必不可少的。然而，它们不是有形的、可消耗的和物质性的物品的生产。它们对生产来说是必要的，但却不是生产性的。另一方面，资本主义的生产方式和资产阶级社会并不直接追求需要的满足，尤其是社会需要的满足。它们只是通过市场的中介间接性地满足需要，并且只达到这样的程度，即有待消费的物品经历了商品的阶段。不仅如此，资本主义生产的目标不是商品生产本身，而是利润。在这样的社会中，劳动只有在为资本和资本家创造利润的意义上，才是生产性的。从而，在这个由资产阶级统治的社会里，艺术家、作家和作为艺术家的建筑师的劳动（与中世纪和文艺复兴时期相反）并不被视为社会劳动。决定艺术品的价值的是心理学上偶然的事情，是那些碰巧感觉到特别地需要消遣、娱乐和逃避的人在陈设上所花费的金钱。因此，例如剧院仍然是一个投入了资本，并期待产生利润的企业；一种“物品”被提供给观众，他们消费这种“物品”并且用从全部的生产和剩余价值中获得的收入来支付这个消费。另一个悖论是：军备生产被划分为生产劳动。

生产劳动与非生产劳动之间的区分——一个并不导致任何形式上的分离的区分——并不与体力劳动和脑力劳动的划分相一致。

“为了从事生产劳动，现在不一定要亲自动手；只要成为总体工人的一个器官，完成他所属的某一种职能就够了。”[18]换言之，我们必须面对的的确是分工，不仅是其技术的方面（相对独立于生产方式），而且是其社会的方面（与生产方式、特定社会的总体特征、它的阶级结构、统治阶级的活动和它的意识形态相关）。在资本主义社会，“总的劳动者”是生产单位、资本主义企业的总和，它是为了生产物质产品，首先是生产利润而被组织起来的。

接下来马克思认为，“总的劳动者”的性质因特定社会的总体特征以及它的生产方式而改变。我们在研究一个社会主义社会的时候，对资本主义社会中不同类型的劳动和分工的分析就必须被修正。在涉及生产和非生产劳动、社会必要劳动和不必要劳动的差别的时候，这一点尤为正确。

像工程师这样的技师是生产劳动者。农业、渔业、采矿业、加工工业、建筑业和维修业都是生产性活动，从事消费产品的保护、仓储和运输的活动同样是生产性活动。其他商业活动，比如广告就是非生产性的。物质和文化的“服务”同样是非生产性的，例如教育和科学研究，还有政府机构、银行、军队、警察的服务。

在没有过渡、没有制定任何区分的标准的情况下，我们已经从生产劳动过渡到非生产劳动，从社会必要劳动过渡到非必要劳动，甚至过渡到了闲暇的不就业和社会寄生现象（除非我们假定每一个活动或“功能”都仅仅通过其存在的事实而得到辩护）。

换言之，马克思所作的区分尽管必不可少，但却很难被应用。它将分析逼入困境，可以说，使它面对困难的社会学问题——一种对“功能”和“服务”的批判性的和具体的研究，一种对社会流动性的研究，这种流动性使个人从一个范畴转向另一个范畴，等等。

马克思明确地拒绝社会学的“功能主义”。在他看来，这仅仅是另一种意识形态。按照这种意识形态，资产阶级社会中的不同功能相互预先假定，并且解决了社会的内在矛盾；技术分工和社会分工之间不作区分，它们彼此为对方辩护。这种意识形态实际上主张功能和服务是为资本主义所用的。这一点立刻不证自明，而且是荒谬的，它使得解释一种文明理论成为不可能。[19]

这个反复出现的冗长而困难的讨论，我们将其归因于马克思最出色的几段话中的一段。这段话仅凭它的机智和活泼就值得被引用，而这又绝不会贬低它的社会学价值，毋宁说相反：

哲学家生产观念，诗人生产诗，牧师生产说教，教授生产讲授提纲，等等。罪犯生产罪行。如果我们仔细考察一下最后这个生产部门同整个社会的联系，那就可以摆脱许多偏见。罪犯不仅生产罪行，而且还生产刑法，因而还生产讲授刑法的教授，以及这个教授用来把自己的讲课作为“商品”投到一般商品市场上去的必不可少的讲授提纲。据说这就会使国民财富增加，更不用说象权威证人罗雪尔教授先生所说的，这种讲授提纲的手稿给作者本人带来的个人快乐了。

其次，罪犯生产全体警察和全部刑事司法、侦探、法官、刽子手、陪审官等等，而在所有这些不同职业中，每一种职业都是社会分工中的一定部门，这些不同职业发展着不同的人类精神能力，创造新的需要和满足新需要的新方式。单是刑讯一项就推动了最巧妙的机械的发明，并保证使大量从事刑具生产的可敬的手工业者有工可做。

罪犯生产印象，有时是道德上有教益的印象，有时是悲惨的印象，看情况而定；而且在唤起公众的道德感和审美感这个意义上说也提供一种“服务”。他不仅生产刑法讲授提纲，不仅生产刑法典，因而不仅生产这方面的立法者，而且还生产艺术、文艺——小说，甚至悲剧；不仅缪尔纳的《罪》和席勒的《强盗》，而且《奥狄浦斯王》和《理查三世》都证明了这一点。罪犯打破了资产阶级生活的单调和日常的太平景况。这样，他就防止了资产阶级生活的停滞，造成了令人不安的紧张和动荡，而没有这些东西，连竞争的刺激都会减弱。因此，他就推动了生产力。[20]

要表明这个令人惊奇的片段包含着对巴尔扎克和他消极却杰出的英雄沃特林（Vautrin）的一种“马克思主义”的评论，是很容易的。它同样表明，马克思能够在何种范围内，以及如何毫不迂腐地分析资产阶级社会，分析它的生产力和它的阶级关系。更具体地说，我们必须研究的是整个的分工，而不纠缠于根据部门、功能和被视为静止的（而非辩证的）层次所做的分类。

我们不断地强调形式的重要性，强调形式与内容的相互作用的科学兴趣的重要性。为什么？因为声称以马克思的名义发言的独断论者一直认为他们有义务强调内容，并且到了忽视形式的地步。这种观点似乎与哲学的唯物主义息息相关，然而事实上，正是在这个程度上，这种唯物主义被双重化为哲学—政治的体系了。“形式”这个术语只被赋予了一个肤浅的、无关紧要的意义。“形式”这个术语的完整意义，在“形式逻辑”这个表述中的意义被误解和忽视了。商品形式不再被理解为它本身，而仅仅是政治的、法律的、美学的或哲学的形式。人们忘记了，只有承载着形式的内容才是内容，而内容和形式间辩证的相互影响本质上是最为重要的东西。

是否可以说，社会分工为技术分工提供了一个由生产方式规定的形式？答案是肯定的。生产力是生产关系的内容，后者倾向于在它的网络中控制生产力，而同时生产力则试图解开或者挣脱这种控制。生产关系（包括市场、工资劳动者、货币和资本的力量）不是与生产力相分离的，它们构成了一个以冲突为标志的辩证统一。尽管社会学因素不能严格地与经济因素分离，但二者不是同一的。一旦社会分工与技术分工实现重合，这个断言将是错误的。一些技术统治论者假设情况已经是这样了。他们相信，随着不断增长的技术优势，社会—经济现实，无论我们称它为资本主义的还是社会主义的，都接近一种平衡状态，这种状态抹掉了马克思所描述和分析的冲突。这里我们不能深入这个问题；我们只是观察到，在这一点上，技术统治论的乌托邦主义在面对批判时显得格外脆弱。表明这一点是可能的：决策并不是由技术理性始终如一地、唯一地决定的，关键的变量仍然要靠社会的总体特征和生产方式，技术并没有取代社会关系，也没有解决其内在的冲突。换言之，我们相信，一种与马克思的思想和马克思主义观点息息相关的社会学还没有失去它的有效性。不仅如此，它必须在它所有的分析性力度中被重建，而不是被一种完全的经验主义或者意识形态（例如技术统治论）取代。

［B］

财产和法律关系的层次

没有一个社会仅仅是功能的集合。在社会和经济功能及其采取的整个形式之上，需要另一套形式，以维持它们的存在并对它们进行调节——规则、规范、“价值观”、司法原则。每一个社会都是这样，尤其是资本主义社会。商品的规则在契约规则上有对应物。社会成员之间多重的契约关系（包括“劳动契约”）与其标志性的多重冲突正好相反。最为重要的是，这样的社会需要一部法典（或者是法典加上辅助法典）。从而，资产阶级的兴起和资本主义的形成反映在拿破仑《民法典》（Code Civil）的制定和颁布中。这部法典使内在于现存的生产关系中的财产关系正式化和制度化。受罗马法的启发，《民法典》分析并给予合同的各个方面以一致的、准逻辑的形式。资本主义社会在其中得到断言和证实，以一种伪装的样式，隐含在形式之中。商品世界仅仅以其对应物的形式出现于其中——无尽的连锁的合同关系的链条。

马克思和恩格斯格外强调罗马法的重要性。它在经历了许多生产方式和社会（奴隶制、封建主义、资本主义，甚至社会主义）之后被留存下来——并不是没有修正和调整——这表明它不能仅仅被划归为一种“上层建筑”或者习俗。作为人类关系的一种形式，它拥有一个比生产关系更加深刻、更加持久的基础。它调节人与人之间、群体与群体之间的关系，只要社会是为商品交换所支配的，只要社会劳动产品不是足够丰裕以供平均分配。法律正义是正义的必然结果。法之极，恶之极（Summum ius，summa iniuria）。尽管如此，法律形式并不与其他基本的形式相隔绝，这些基本形式被强加在人类内容（human contents）、生产、工作和活动之上——形式逻辑、商品形式、语言和话语形式。

因此，《民法典》非常重要。狭隘的功能主义并不区分出现在社会—经济层面上的功能和这同一个功能在《民法典》中的阐述与标准化。没有这种区分，外在于资本主义生产单位的资产阶级社会将会是由个人努力和竞争性的利益组成的混沌。通过赋予其内在原则以一贯的形式，也就是赋予那些管理着私有财产的原则以一贯的形式，《民法典》将秩序引入了这个原子和单子的混沌。

从而，《民法典》使得破译资产阶级社会的隐秘意义成为可能。它给我们提供了一把打开资产阶级社会的独有特征和基本的异化的钥匙（例如，私人与公共部门的分裂，人与公民的分裂，自私的现实性和共同体的虚幻性之间的分裂）。

尽管《民法典》的目的在于类似于逻辑的形式上的一贯性，但它还是以一定程度的弹性、某种特定的适应能力为特征。在不同的国家，由不同民族颁布的法典不尽相同，尽管它们都建立在共同的原则之上。此外，还出现了辅助性法典。它们遵循着基本法典，但迟早会与基本法典合并或者修正它。以这种方式，与《拿破仑法典》一道，甚至在有损于这个法典的情况下，各种现存的社会范畴的权利——工人、妇女、孩子、老人和患者的权利——被拟定出来。

辅助性法典仅仅改良基本法典；而革命则将会废除它，尽管它的一些基本元素会以一种改变了的形式被保存下来。社会主义社会依旧以契约和法律权利为特征。在马克思看来，它不能超越“资产阶级法律的狭窄视野”，不能超越这个法律所调节的形式平等和实际的不平等的奇特混合。只有共产主义社会，按照“各取所需，各尽其能”的格言管理的丰裕社会才能摒弃形式上的法律团体、规范和形式上的准则，并逐渐地，以不能预见的方式，回复到习俗的统治。除非达到这个历史时刻，否则司法的社会学，对体制的形式化的社会学研究，仍将是阶级关系研究的一个格外重要的方面，即一个真正的马克思社会学的重要方面。

一个承认不平等的社会，其结构是以法典化的司法关系为特征的。这种法典化的司法关系将生产关系表达为一个形式体系，在这个意义上，我们可以说一个“资本主义的”或者“社会主义的”体系，但必须记住，内在的矛盾并未因此被清除，而仅仅是被弱化并从属于一个规范。不完全的、不令人满意的解决方案被提出来，但这并不能解决各种冲突。系统化的和强加的结构的深度无非处于某个特定的层次，在这个层次之下，“基础”保留了其自身的一种现实性。后者表明自己不时地处于无法预料的困难、问题和技术与经济的变动之中，这其中包括经济萧条和金融危机。同时，上层建筑引发了对司法结构的重新解释、更替，以及赋予这些不能被这个结构适当地接纳的内容以新形式。将这样的“体系”或“结构”视为字面意义上的“功能”是朴素而天真的。在现实的社会中，即在实践的层面上，“功能”这样的术语既不是如其看起来那样包罗万象，也不是那么有综合性：有些明显的鸿沟、扭曲和社会现实的领域是它们所不能“涵盖”的。现存的权力（powers-that-be）不断地以经验的方式混淆这样的要素，堵住旧的裂缝，又出现新形式的裂缝。忽视总体概念，与呆板地、逻辑地而不是辩证地接受它同样不能令人满意。

［C］

政治上层建筑的层次

我们在此只提及这一点；在下一章中将会对它进行探讨。

［D］

意识形态的层次

追随马克思的脚步，我们将在这里提出一个特殊的例子：个人主义的意识形态。个别资本家将自己当作其资本的私人所有者，无论构成这个资本的是货币、对生产方式的控制、不变资本（机器、原材料）还是可变资本（用于支付工资和薪酬的资金）。他将他的企业视为自己努力和经营天赋的成果。然而，如果事情果真如此，社会将片刻不能运转。它将会分崩离析，或者一开始就根本不会从混乱中走出来，而仍然是原子和单子的无形式的集合。马克思的分析表明，普遍法则和所有自我调节的原则是为何以及如何从私人的各自努力的相互作用中产生的：利润的平均速率的形成，不具备竞争力的企业多少有些残酷的消亡，以及持续的资本累积（为清除其过剩体系的经济萧条和下降所中断）。

那么，个人主义意味着什么呢？一个现实和幻象的混合物。对资本家而言，理解他们行为的真实结果是困难的。即使依赖知识和权力资源，他们发现探索市场也很困难，掌控市场就更加困难了。个人主义是虚幻的。它是个人失败的一种伴生物，同样是少数人在货币和资本积累中可疑的成功的伴生物。然而个人主义在资产阶级社会并非没有意义。它填塞存在于现实、生活和文化中的鸿沟。它给人们以信心。它掩盖现实中资产阶级难以容忍的方面，赞美其可以接受的方面。它使资产阶级能够立足于其“尊严”之上，相信自己是非人性中间的人性，而他们正得益于并维持着这种非人性。它有许多伦理学和美学的优势。此外，它勾勒了一种个体实现的普遍形式，一种在资产阶级社会中仍然保有单纯的潜能而没有内容的形式。只有另外一种社会才能够实现这个在资产阶级时代被期望、构想和梦寐以求的个体性。最后，它提供了一种世界观，这种世界观的存在比创造了它的条件还要持久——这并不是其最不重要的特征。个人主义并不随着产生了它的自由竞争资本主义一道消失。尽管“有组织的”资本主义，它巨大的生产、管理单位和官僚机构，应该将个人主义归入过时的意识形态的行列，但这个世界观依旧作为一个刺激因素，作为反对其他更丰富世界观的武器，可选作遮盖在现实及其辩护之上的面纱。

意识形态形式的社会学试图用一种辩证的方式揭示意识形态的阶级意义，也就是说，在过去和现在的多重层面上，研究它们出现的条件、它们的影响发生点、它们的重生和复活、它们真实的表象和它们创造幻象的功能、它们之中的转变、对它们的恶意利用，等等。对意识形态的批判，加深了现象和现实的区分。自此，我们就知道没有完全的社会“现实”。没有不产生现象的现实，没有不产生幻象的实践（也许在伟大的革命时期创造性的实践除外）。在任何一个社会中，现象都是现实的一部分，幻象都是实践的一部分。在某些情况下，非现实就是现实，反过来也一样。因此，辩证的方法使我们能够坚持现实的概念，并将其中形式的东西包括进来。

对意识形态的社会学研究的顶点是对阶级和阶级关系的研究。在对阶级和阶级关系的探讨中，意识形态的概念一再出现。任何意识形态都将一个虚幻、残缺和扭曲的表象的集合体系化（形式化）。尽管如此，这些幻象和表象还是维持着对“现实”（实践）的充分指涉，以便显得是真的，以便在这个现实中找到一个位置，并为人所知。如果不是这样，就不会有意识形态这个东西，而只有最简陋的欺骗。对意识形态的分析，在对赋予阶级社会的构成性要素以特定秩序的形式的研究中找到了适当位置——一种相对的、不稳定的、经常被质疑的秩序。

对分析和阐述的辩证方法而言（如其典型地体现在马克思的《资本论》中那样），某个特定层面的形式在更高一个层次上就是内容。司法上的形式化关系正是以这种方式作为构成意识形态的反思要素和内容而起作用的。

意识形态的形式完成了这种等级化。在这个层次上，分析可以将它可用的要素主题化。它可以投身于对一种特定意识形态的批判——研究那些构成一种“文化”的意识形态和“价值观”的集合——它同样可以使自己投身于关于所谓“文明”的理论之中，这种文明将野蛮作为其对立面，而这种野蛮在这个所谓的“现代”世界的某些方面正不断增加。

我们在前面已经试图不将静止的要素与动力的要素、结构的要素与组合的要素、分析的要素与整体的要素、发生的要素与事实的要素、“历时性”要素与“共时性”要素分裂开。这些术语和对立没有一个是绝对充分的。它们全都包含着与概念思维混杂在一起的意识形态要素。然而，正是从所有这些要素中以及对立面的统一中，出现了一种作为过程的历史的观念。这个过程产生了相对的稳定性，进而超越了它们，消解并瓦解了它们。这是马克思的观念，尽管他从未完整地阐述过它。辩证方法在本性上必须将不同的方面统一起来，将生成过程的相继的“因素”统一起来。这个统一体既不排除理论的对立，也不排除现实生活的斗争。相反，它包容着这些对立和斗争。

不言而喻，我们并没有穷尽马克思阶级理论中的社会学方面。在总结这一章之前，我们不妨再一次强调几个基础性论断。第一点：没有阶级斗争，没有政治斗争，便没有阶级。一个阶级如果没有以其革命的实践走上政治舞台，没有走上一个更高的实践层次，那么这个阶级的存在就只是事实上的存在（它“自在”地存在，而不“自为”地存在）。第二点：在矛盾或斗争中分裂的阶级，同时构成一个统一体。这个统一体被赋予了一个总的名称（“社会”），一个特殊的名称（“国家”）或一个更详细的名称（在实际生产单位中通行的分工）。冲突让我们去强调这个统一体，相反，一旦我们强调了统一体，我们就应该解释潜在于其下的对立。

阶级的“星丛”和阶级的各部分，也就是社会结构，随着历史环境而改变。在《德国的革命和反革命》[21]中，马克思列举了八个阶级：封建群体、资产阶级、小资产阶级、大中农、小农、农奴、农业工人和产业工人。然而，在《法兰西阶级斗争》中，他考虑的是七个阶级：金融资产阶级、工业资产阶级、商业资产阶级、小资产阶级、农民、无产阶级和流氓无产者。换言之，大约在同一时期（1848年），两个发展不平衡的社会，尽管都走上了资本主义道路，但其结构却表现出显著的差别。结构性分析必须为事件的前进和不断改变的环境留下余地。

革命是结构的后果，但革命性事件却依赖于诸多环境的结合。

被马克思描述和分析为对自由竞争资本主义具有本质性的阶级，即地主、工业资本家和工人，从三个来源获得其收入——地租、利润和工资。然而，并不是每一个地主的收入都是由他的农民、佃农和农业劳动者生产的；同样，资本家的收入也不都是由他的工人生产的。被生产的剩余价值的集合内在于一个更大的范畴——国家总收入。马克思试图以一种关于收入及其分配方式的理论结束其代表作——《资本论》。实际存在于社会中的生产和财产关系是一个类似于水泵的技术装置——用来尽可能多地吸收所有的剩余产品。分配的过程由社会整体的本性来决定。“资本家剥削工人”的观念是朴素而天真的。这指的是作为一个阶级的资产阶级剥削作为一个阶级的无产阶级（以及其他阶级、阶级派别和群体），资产阶级通过将国家收入尽可能大的份额据为己有来实现这种剥削；为了达到这个目的，它采取了很多不同的方式——经济的、社会的、政治的、管理的、财政的甚至文化的（通过管理休闲活动和艺术生产）方式。收入通过社会整体的中介——政府——被分配，这是《资本论》最后一部分的核心观点。统治阶级的不同部分都扮作压迫群体，例如利用立法机关来压迫。必须将马克思对阶级的分析定位在总的框架之中，如果它与社会学相关，那么在相同的程度上也与经济学相关。

不幸的是，《资本论》是一部未完成的著作：原本用来总结结构性分析和历史性分析的阐述仍然是不完整的。如果马克思思想的创立者能够完成他的任务，写出他后半生构想的关于辩证方法论的著作，从而画上他关于资本主义社会的社会—经济学理论的最后一笔，后来的许多误解就都可以避免了。



[1] 这个步骤可以类比作胡塞尔的“现象学还原”，这种还原将意识的部分内容甚至全部内容放入括号；也可以类比为索绪尔的“语义学还原”，这种还原区分语言和被说出来的语词。但还是存在着一个重大的区别：马克思明确地说，他的还原是在实践的层面上的还原，不是一种精神的操作，而是一个现实地持续的辩证过程。
我们必须再次强调这个事实，即马克思《资本论》的大多数解释者都忽略了交换价值的基本理论和商品理论中形式概念的重要性。他们赋予这个概念一个肤浅的意义，例如“家具木工给了木头一个桌子、一把椅子的形式”，一个像这样的句子中的意义。但马克思是在严格意义上使用“形式”这个术语的，它具有类似在“逻辑形式”或者“数学形式”这样的词组中的意义。马克思说了同时也表明了，形式是一个结构。这里，我们不能停下来去研究许多问题，如语言学形式和商品形式之间的关系问题。历史地看，交换价值的出现，即商品形式的出现，引发了对作为一个形式的语言的意识——希腊语逻各斯和它的不同用法以及形式性科目（逻辑、修辞、aophistics和语法）——译者注：“aophistics”疑为“sophistics”，意为辩术或诡辩。对这些关系和相互影响的分析需要一个专门的工作来完成。我们并不打算在这里提出这个论题，而仅限于提及它。《资本论》的第1卷是一个出色的文本，但同时又是难懂的；没有周详的准备，要在细节上理解它是不可能的。最佳的进路无疑是用黑格尔主义的方法。但任何一种哲学背景——古典的、现象学的、甚至是存在主义或结构主义——都比根本没有背景好。我们可以补充说，今天无论选择了哪种“进路”，一种新的解读只能通过“现代”世界的实践经验和一种对其进行概念性解释的需要的感觉来辩护。
“形式”概念本身的根源是什么呢？科学知识的基础被哲学，尤其是被逻辑学和逻辑学家阐明。通过割裂它与古典哲学的系统化语境的思辨内容的关联，科学从哲学那借用了这个概念。那些不懂得认知的这个本质方面的人，必定会陷入科学的实证主义，将科学看作与任意的断言、预设和假设相关联的事实的集合。
我们在这里说的，起源于一个漫长的努力，即从形式的思考（形式逻辑等）回复到辩证的思想：我们的目的不是对马克思主义作形式主义或结构主义的阐释。

[2] 马克思：《资本论》第1卷，47～48页，北京，人民出版社，2004。

[3] 马克思：《资本论》第1卷，48页，北京，人民出版社，2004。

[4] 马克思：《资本论》第1卷，48页，北京，人民出版社，2004。

[5] 马克思：《资本论》第1卷，54～55页，北京，人民出版社，2004。

[6] 马克思：《资本论》第1卷，62～63页，北京，人民出版社，2004。

[7] 马克思：《资本论》第1卷，60页，北京，人民出版社，2004。最后一句话由马克思添加在《资本论》的法文版中，参见马克思：《资本论》（据法文版第1卷翻译），23页，北京，人民出版社，1983。——译者注

[8] 继续我们在商品和语言之间的类比，我们可以说社会劳动在与商品形式的关系中是“范式性的”。形式赋予每一个物品以商品的意义，并将之包括在“语段的”整体中（通过将它与其他东西联系起来）。“因此，价值没有在额上写明它是什么。不仅如此，价值还把每个劳动产品转化为社会的象形文字。后来，人们竭力要猜出这种象形文字的涵义，要了解他们自己的社会产品的秘密，因为把使用物品规定为价值，正像语言一样，是人们的社会产物。”（马克思：《资本论》第1卷，91页，北京，人民出版社，2004。）
所有这些并不意味着商品和货币只是符号，然而，不仅有一种商品语言，而且在它们中同样有在当前的用法中那样的魔法。

[9] 作为价值，所有商品都是同一个单位即可交换的人类劳动的表现。因此，一旦商品具有了使它表现为价值的形式，它便可以与另一个商品交换。（马克思添加在法文版《资本论》第1卷第1.3节中。）

[10] 马克思：《资本论》第1卷，89～90页，北京，人民出版社，2004。

[11] 这个著名的论点由乔治·卢卡奇提出，在他看来，人的关系被转化为物与物的关系。

[12] “生产过程是以购买一定时间的劳动力作为开端的，每当劳动的售卖期限届满，从而一定的生产期间（如一个星期，一个月等等）已经过去，这种开端就又更新。但是，工人只是在自己的劳动力发挥了作用，把它的价值和剩余价值实现在商品上以后，才得到报酬。因此，工人既生产了我们暂时只看作资本家的消费基金的剩余价值，也生产了付给他自己报酬的基金即可变资本，而后者是在它以工资形式流回到工人手里之前生产的，只有当他不断地再生产这种基金的时候，他才被雇用……产品的商品形式和商品的货币形式掩饰了这种交易。”（马克思：《资本论》第1卷，654～655页，北京，人民出版社，2004。）

[13] 这些解释中，最肤浅的是以心理学术语描述商品，通过它的使用价值（可欲性、给予满足的能力）。我们已经在相反的方面强调了商品与语言及符号的双重本性之间的类比。卢卡奇的物化理论走得更远，但它没有公平地对待马克思对资本主义的理论分析，并且排除了任何正确的、关于资产阶级社会的社会学（及关于它的消失和向“其他某物”的过渡）。

[14] 马克思：《资本论》第1卷，846页，北京，人民出版社，2004。

[15] 《马克思恩格斯选集》第1卷，275页，北京，人民出版社，1995。

[16] 马克思：《资本论》第3卷，1001页，北京，人民出版社，2004。（没有完成的最后一章，本想要包含对自由竞争资本主义之下的阶级的详细分析。）

[17] 他或许在他的论战中简化了亚当·斯密的思想。参见他在《剩余价值理论》中对亚当·斯密的评价。

[18] 马克思：《资本论》第1卷，582页，北京，人民出版社，2004。

[19] 参见《马克思恩格斯全集》第26卷第1册，415～416页，北京，人民出版社，1972。

[20] 《马克思恩格斯全集》第26卷第1册，415～416页，北京，人民出版社，1972。

[21] 《德国的革命和反革命》实为恩格斯所作。当时《纽约每日论坛报》的编辑之一查理·德纳请求马克思为该报撰写文章。马克思当时忙于经济研究工作，于是他请求恩格斯帮忙写了一组关于德国革命的文章。恩格斯在写这些文章时主要利用了《新莱茵报》合订本以及马克思提供的一些材料，并且经常同马克思交换意见，成稿马克思也都看过。《德国的革命和反革命》这一组文章从1851年10月25日到1852年10月23日在《纽约每日论坛报》上发表，作者署名为马克思；直到1913年马克思和恩格斯的来往书信发表之后，才知道它们是由恩格斯所撰写的。——译者注


第5章 政治的社会学：国家理论


国家理论是马克思思想的核心，或者也可以说是它的顶点。很自然，它从一开始就导致了格外激烈的争议。在马克思的思想中，没有哪一方面像国家理论这样如此严重地被模糊化、歪曲和掩盖。

马克思开始阐述他的国家观，是在他关于黑格尔法哲学和国家哲学的最早的批判论文中。与黑格尔相反，马克思坚持人的本质不是政治的，而是社会的。人不是政治的动物。盲目地寻求走出冲突的社会力量，成为政治权力的主体，即国家。解释国家的是社会关系，包括产生阶级斗争的矛盾，而不是像黑格尔认为的那样，反而用国家来解释社会关系。马克思这个根本性批判又是以指向每一个政治形式为目标的。正是国家的存在预设了，人们在不知道原因和途径的情况下创造自己的历史，国家的存在意味着社会中意识、合理性和组织的某种匮乏。此外，现代国家的建立乃是基于这样的事实，即人的现实性被割裂成公共生活和私人生活，割裂为公民和个人。这个割裂正是政治异化的原因，必须被废除。

在马克思看来，国家并不表达某种优先于社会生活的超越的合理性，也不是内在于社会的，作为它的内在合理性的表达。国家和国家利益根植于一种非理性的、不成熟的社会现实。国家只是将自己设立在社会之上的社会部分，增加了一些在特定时期社会必不可少的功能，这些额外的功能因权力的使用而成为可能。当权者牢牢抓住内在于现有实践中的合理性，利用其不完全性特征，出于自身的目的操纵它，如果需要，甚至使之反对整个社会。如果将自己设定在社会之上，国家便有了自己的利益和社会支撑，也就是说，有了它自己的被雇佣者，官僚机构。它拥有多重的权力——组织、意识形态、强制和政治决策。但它并不能完全与它建立于其上的现实社会——阶级和阶级斗争——相分离。它有一个独特的现实性，但这个现实性并不是独立自主的，尽管它倾向于自律；它的现实性依赖于现有的社会关系。因此，尽管国家机构倾向于将自身置于阶级之上，但它不能远离阶级和阶级斗争。国家为某个统治阶级或诸多统治阶级服务，同时，一旦各统治阶级的竞争威胁到社会存在，它又充当它们的仲裁人。因此，它既是政治的战场，也是胜利者的战利品。

尽管马克思并没有详细阐述他这方面的观念，在他看来，权力分离是现代国家的特征，这一分离只是相应于劳动和社会功能分离的特定阶段。更确切地说，它是劳动分工的一个方面，它重叠在技术分工之上，并修正和改变着技术分工。人类的统一被分裂为个人、社会、经济和政治这几个层次；只有当社会整个地通过革命行动而得到改造，当它吸收了国家和有组织的经济生活，并使个人能够在新的基础上重建自身，而没有法律体系和其他外在限制时，这个统一才能恢复。因此，经济、社会和政治是现实的一些方面、层次、要素或者“因素”。这些“因素”是独特的，尽管它们不是相互分离的实体。这些层次都不能声称占有永恒的真理。然而，社会的层次有权拥有一种历史地建立起来的优先性。就国家而言，指导工人阶级的革命运动将会有三个不可分割的目标：民主的发展、无产阶级专政和国家的消亡。无产阶级专政意味着具体的民主，即大多数对少数的强制的权力。工人阶级必须摧毁现存的国家机器，但它自己的国家只持存一个过渡时期，在这期间国家的组织和管理功能将被新的社会力量接管。现存的国家权威以强制取代合理的组织，其本性就是否定人的自由的。这种压迫的正当性和合法性将会消失，当一个真正合理的生产组织成为可能的时候，国家就开始消亡。

简言之，马克思的思想根本上是反国家的。按照国家社会主义的理论，国家是经济生活的管理者和社会的更高的原则，这是马克思坚决反对的一个人——斐迪南·拉萨尔提出的。众所周知，拉萨尔曾与俾斯麦洽谈，并就长期目标达成一致，就是说，使国家得到工人阶级的认同，将后者整合进国家之中，并限制工人阶级的社会活动和政治活动。在某种意义上，我们可以说，俾斯麦——与列宁一样，但是处于对立的一极——是近现代最伟大的政治天才。权力主义的但是高效的政权寻求实现马克思和恩格斯所谓的“自上而下的革命”，这更接近于俾斯麦主义，而不是法国的波拿巴主义。

如果承认这个问题的重要性，那就让我们从开端入手。我们不妨重新阅读马克思早期的著作，即所谓的“哲学”著作；这些著作实际上包含着对哲学和政治学的彻底批判——而这二者又都与黑格尔的体系紧密相连。

在题为《黑格尔法哲学批判》（1843年）的论文中，马克思写道：

德国的国家哲学和法哲学在黑格尔的著作中得到了最系统、最丰富和最终的表述；对这种哲学的批判既是对现代国家和对同它相联系的现实所作的批判性分析……[1]

毫无疑问，我们在这里看到的是对现代国家的批判性分析，而不仅仅是对黑格尔哲学的分析，尽管后者是它最详细的理论化形态。马克思的思想生涯开始于这个对政治现实的批判。

［这一批判］又是对迄今为止的德国政治意识和法意识的整个形式的坚决否定，而这种意识的最主要、最普遍、上升为科学的表现正是思辨的法哲学本身。如果思辨的法哲学，这种关于现代国家——它的现实仍然是彼岸世界，虽然这个彼岸世界也只在莱茵河彼岸——的抽象而不切实际的思维，只是在德国才有可能产生，那么反过来说，德国人那种置现实的人于不顾的关于现代国家的思想形象之所以可能产生，也只是因为现代国家本身置现实的人于不顾，或者只凭虚构的方式满足整个的人。[2]

这里引用的最后一句话的意思是，政治人、公民——政治的公民——仅仅是政治的虚构，在其中真实的人、完整的人，仅仅虚假地实现自身。一个政治形式，即一个国家虚构，被加入到意识形态的、司法的和其他的虚构之中，或者凌驾于它们之上。人不是在国家的层面上，在国家中或是在依赖于国家的东西中实现自身的潜力，而是通过将自己从国家中解放出来而实现。这一表述再清楚不过了。

在大约同一时期（马克思25岁）的《论犹太人问题》中，我们读到：

只有在政治国家十分发达的地方，犹太教徒和一般宗教信徒对政治国家的关系，就是说，宗教对国家的关系，才具备其本来的、纯粹的形式。一旦国家不再从神学的角度对待宗教，一旦国家是作为国家即从政治的角度来对待宗教，那么，对这种关系的批判就不再是对神学的批判了。这样，批判就成了对政治国家的批判。[3]

马克思接着说：“摆脱了宗教的政治解放，不是彻头彻尾、没有矛盾地摆脱了宗教的解放，因为政治解放不是彻头彻尾、没有矛盾的人的解放方式。”[4]也就是说，在政教分离的地方，我们只是获得了一种解放（emancipation），而不是完全的解放（liberation）。换言之，政治解放与解放只部分重合；前者引导解放的方向，但仅仅是解放过程中的一个方面或历史阶段。政治解放是有限的，因为国家可以在人没有真正被解放的情况下，将自己从某种束缚中解脱出来；一个国家可以变得自由，而它的公民却仍然不自由。这对所有获得独立的国家（例如新建立的国家）而言都是真实的；人们相信一旦他们获得了国家的独立自己便立刻变得自由，这是一个幻觉。因此，一个国家可以从宗教中解放出来，而它的大多数公民依旧拥有宗教信仰。国家之间的关系，更具体地说，“自由”国家和宗教之间的关系，无非是组成国家的人们和现存宗教之间的关系。个人通过国家的中介，也就是以政治的方式将自己从一种特定的束缚中解放出来，但他只能用一种有限的方式克服这种束缚：当他通过国家的中介宣称他是一个无神论者，即当他宣称国家是无神论的，他在宗教上仍然是受限制的。国家介于人和人类自由之间；充其量说，当国家打破这个或那个枷锁，例如一个国家宗教，这不过是实现人本质的中间阶段。

在同一篇论文的一个重要段落中，马克思批判了政治国家的内在分裂，即人和公民的分裂、私人和公众的人的分裂，这一分裂还导致了个人与社会、个人与其自身的分离：

人不仅在思想中，在意识中，而且在现实中，在生活中，都过着双重的生活——天国的生活和尘世的生活。前一种是政治共同体中的生活，在这个共同体中，人把自己看作社会存在物；后一种是市民社会中的生活，在这个社会中，人作为私人进行活动，把他人看作工具，把自己也降为工具，并成为异己力量的玩物。政治国家对市民社会的关系，正像天国对尘世的关系一样，也是唯灵论的。[5]

这一点适用于获得了充分发展的政治国家，即最现代、最民主的国家。国家在本质上与宗教有相同的本性，甚至在它自身与宗教分离，并与之斗争的时候也是如此。存在着一个与国家的存在密不可分的国家信仰，因为国家与现实生活的关系正如同天堂与人间的关系一样：它在现实生活之上，它屹立或者看起来屹立在现实生活之上。它压制现实生活，正如宗教征服世俗世界的有限性那样。

人在其最直接的现实中，在市民社会中，是尘世存在物。在这里，即在人把自己并把别人看作是现实的个人的地方，人是一种不真实的现象。相反，在国家中，即在人被看作是类存在物的地方，人是想象的主权中虚构的成员：在这里，他被剥夺了自己现实的个人生活，却充满了非现实的普遍性。[6]

马克思批判了将权利划分为人权和公民权的做法。人和人的意识从此被撕裂开，一方面是包罗万象的政治、法律和哲学的虚构，另一方面则是狭隘、有限的现实。公民权是抽象的、虚构的。它们向个人保证的，是在不现实的普遍性中的一个想象的主权；至于人权，它们实际上是自私的个人的权利，在资本主义社会中，它们被降低为私有财产的所有权。

当政治生活感到特别自信的时候，它试图压制自己的前提——市民社会及其要素，使自己成为人的现实的、没有矛盾的类生活。但是，它只有同自己的生活条件发生暴力矛盾，只有宣布革命是持久的，才能做到这一点。[7]

政治生活压碎了日常生活、经济生活和现实的个人生活。当它似乎变得更加极端，当它将自身置于普通的日常生活之上的时候，它便摧毁了自身的条件。通过“宣布革命是持久的”，它否定了自己的前提。“持久的革命”不可避免地在宗教、私有财产和市民社会的要素的复位中告终，就像战争以和平告终一样。显然，马克思在这里考虑的是激进主义（Jacobinism），但他切中的问题却牵涉甚广。“持久的”革命观念或“总体的”革命观念引起了马克思的关注，甚至使他痴迷。他有时候明确赞扬它，有时候又怀疑它。这里引用的文本是直接反对国家和政治本身的。历史已经认识到这样的时代，即当持久的革命导致对以前的状态的修复和“去政治化”的时候，政治生活是如此剧烈，以至于它摧毁了自身存在的条件。

政治国家的成员信奉宗教，是由于个人生活和类生活之间、市民社会生活和政治生活之间的二元性；他们信奉宗教是由于人把处于自己的现实个性彼岸的国家生活当作他的真实生活。[8]

马克思的批判直接指向政治生活本身：

宗教在这里是市民社会的精神，是人与人分离和疏远的表现。政治民主制之所以是基督教的，是因为在这里，人，不仅一个人，而且每一个人，是享有主权的，是最高的存在物，但这是具有无教养的非社会表现形式的人，是具有偶然存在形式的人，是本来样子的人，是由于我们整个社会组织而堕落了的人，丧失了自身的人，外化了的人，是受非人的关系和自然力控制的人，一句话，人还不是现实的类存在物。基督教的幻象、幻梦和基本要求，即人的主权——不过人是作为一种不同于现实人的、异己的存在物——在民主制中，却是感性的现实性、现代性、世俗准则。[9]

马克思在一些场合提出了这样的论点，即民主制是与其他国家形式不同的国家形式，正如基督教与其他宗教的不同一样。基督教将人置于顶峰，但这个人是异化的人。与此相似，民主制将人置于顶峰，但这个人也是异化的人，不是现实的、充分发展了的人。为什么？因为民主制国家是一个政治国家。

马克思对“人权”的批判采取了类似的方式。他评论道，人权是与公民权相区分的。但是作为不同于公民的人是什么呢？无非是市民社会的一个成员而已。为什么市民社会的人被称为纯粹的“人”？为什么他的权利被称为“人权”？对此该作何解释呢？

所谓的人权，不同于droits du citoyen［公民权］的droits de l'homme［人权］，无非是市民社会的成员的权利，就是说，无非是利己的人的权利、同其他人并同共同体分离开来的人的权利。……这里所说的是人作为孤立的、退居于自身的单子的自由。……自由这一人权不是建立在人与人相结合的基础上，而是相反，建立在人与人相分隔的基础上。这一权利就是这种分隔的权利，是狭隘的、局限于自身的个人的权利。[10]

马克思接着说，人权在自由方面的实践运用，就是人的私有财产权，因此是按自己的意愿享受和分配自己财产的权利，不需要考虑他人，与社会无关。这是利己的（self-interest）权利。在这一意义上，个人自由是市民社会的基础。其结果是，每个人在他人身上发现的不是其自由的实现，而是其自由的限制。简而言之，没有任何一种所谓的人权是超越了自我中心的个人的。

政治人只是抽象的、人为的人，寓意的人，法人。……任何解放都是使人的世界和人的关系回归于人自身。政治解放一方面把人归结为市民社会的成员，归结为利己的、独立的个体，另一方面把人归结为公民，归结为法人。

只有当现实的个人把抽象的公民复归于自身，并且作为个人，在自己的经验生活、自己的个体劳动、自己的个体关系中间，成为类存在物的时候，只有当人认识到自身“固有的力量”是社会力量，并把这种力量组织起来因而不再把社会力量以政治力量的形式同自身分离的时候，只有到了那个时候，人的解放才能完成。[11]

除非个别的人重新夺回自身，结束了政治异化，重新获得其被夺走了的社会能量，变成一个作为个人的社会存在——除非他意识到并将自己的能量组织起来而成为社会的能量（我们不久就会看到这些术语的确切含义），也就是说，政治形式和权力（国家）不再存在于他之外，超越于他之上——到那时候，人类才获得解放（有别于政治解放）。通向自由的道路充满了阻碍和意外，尤其是政治的解放被误当作真正的解放。

现在让我们转向马克思从1843年开始对黑格尔法哲学的批判性评述。[12]“而家庭和市民社会对国家的现实的关系”，他写道，“被理解为观念的内在想象活动”。[13]事实上，家庭和市民社会是国家的前提条件，然而，在黑格尔的思辨中，这种关系被颠倒了。当你断言“主体”是理念（Idea）——精神甚至是超精神、绝对者的时候，现实的主体，例如市民社会、家庭或者任何实际的环境就变成理念的不现实的“因素”。这是黑格尔的泛逻辑的神秘主义的一个清晰例子，也是他如何将绝对理念实体化的清晰例子。黑格尔没有将客体作为他的出发点；他从一个理念中推导出客观世界，这个理念就其本质而言乃是完全在逻辑范围之内的。马克思以这种方式总结道，政治的范畴一下子变成了作为最抽象的逻辑形而上学范畴的实存。

黑格尔从国家出发，把人变成主体化的国家。民主制从人出发，把国家变成客体化的人。正如同不是宗教创造人，而是人创造宗教一样，不是国家制度创造人民，而是人民创造国家制度。在某种意义上，民主制对其他一切国家形式的关系，同基督教对其他一切宗教的关系是一样的。……民主制也是一样，它是一切国家制度的本质，作为特殊国家制度的社会化的人。它对其他形式的国家制度的关系，同类对自己的各个种的关系是一样的。然而，在这里，类本身表现为一个存在物，因此，对其他不适合自己的本质的存在物来说，它本身表现为一个特殊的种……

……例如，在君主制中，或者在仅仅被看作特殊国家形式的共和制中，政治的人同非政治的人即同私人一样都具有自己的特殊存在。财产、契约、婚姻、市民社会在这里同政治国家一样表现为……特殊的存在方式，表现为一种内容，对这种内容来说，政治国家是一种组织形式……[14]

从而，黑格尔将国家视为组织无形式的内容的形式。没有了国家，内容就会再度陷入混乱。源于黑格尔的这个国家观念，在我们今天仍然常被提及。

“在民主制中”，马克思接着说，“作为特殊东西的国家仅仅是特殊东西，而作为普遍东西的国家则是现实的普遍东西，就是说，国家不是有别于其他内容的规定性。现代的法国人对这一点是这样了解的：在真正的民主制中政治国家就消失了”。[15]完全的和真正的民主不仅仅是优于其他体制的体制，而且它还意味着政治民主本身的消失，即国家的消失。在这一点上，马克思采用并发展了圣西门提出的观点。按照圣西门的著名寓言，如果一个国家的任意十名政治家、将军和王子突然被绑架，这个国家将一如从前那样继续运转。但如果是十名主要的科学家、技术家和实业家被绑架，社会就不可能运转了。

当时，这个观点在法国的“流行”，很大程度上得益于圣西门的著作。马克思对黑格尔的批判并不局限于国家理论；他的目标不仅仅是用自己的国家理论取而代之：他的批判还预示着他关于国家消亡以及其最终在历史中消失的理论。这是一个彻底的批判，比加上几条反对意见的单纯分析走得更远。

在马克思的批判性评注中，他将几页的篇幅用于黑格尔的“等级”，即部分的群体，例如商会、公司和家庭等。在这些等级中，黑格尔提到了一个依靠“具体的”劳动的无财产的“等级”。马克思评论说，这个“等级”不仅仅是市民社会的一部分——在现代国家中，它是所有其他“等级”赖以存在的基础。

考虑到等级和决策者的关系，黑格尔写道：

这种偏见非常流行，但是极其危险，所以在讨论现在这个论题时，把这一方面提到首要地位就尤其重要。等级要素只是通过自己的中介作用才显示出自己是一种有机的即纳入整体的部分。因此，对立本身就被降格为假象。如果这种对立由于得到了表现，因而不仅是一种表面现象，而且实际上还是一种实体性的对立，那末，国家必然会招致灭亡。[16]

黑格尔想说的是，“等级”——企业、商会，我们今天可能说，工会，简而言之，市民社会的组成部分——并不是真的与政府对立，并且认为二者对立这种想法是个危险的错误。它们必须被视为整体的器官，即被整合进国家的更高范畴。这样，和解走上前台，而冲突隐入幕后。黑格尔自己明白，如果市民社会的组成部分和国家之间的矛盾是现实的，国家将会被逐渐侵蚀，并最终被毁灭。马克思将黑格尔的洞见推进了一步。

马克思明确、断然地将对国家（包括民主国家）的批判与哲学的批判联系起来，并且远远超出了对黑格尔体系的批判。他评论道，国家和政治体制都是“表象”。现在，在与具体的人类的关系中，“表象”（无论我们是在哲学的意义上还是在政治的意义上使用这个术语）总是抽象的。在科学中，抽象的观念逐渐被限定、更正、检查和修正，以便更加充分而具体地把握现实。然而，政治的表象只能以政治的方式被修正，即在与社会的政治需要和社会力量的压迫相联系的实际行动和斗争的过程中被修正。这个过程有一个比在理论知识中更具有戏剧性的特征。政治的表象（人民的代表和他们的代表机构）的抽象特征可以通过改良减弱，但绝不能被克服。革命性的实践不是仅以改良表象性体系为目标，而是要废除它们，以对人类自由和对事物合理性的管理，以及人与人之间透明的、直接的关系来取代它们。

哲学的表象与政治的表象同样抽象，并且这种抽象性不是它们唯一的共同点。一方面，自由、公平、意识和合理性的概念既有政治的含义，又有哲学的含义；既有从现实（实践）借鉴而来的要素，也有从意识形态借鉴而来的要素。只有自由不仅仅是政治表象，正义不仅仅是政治理想，换言之，只有当民主实现了它所有的雄心和目标，并超越了它自己的政治体制，那么哲学才能被实现，真与善才能够进入实践。另一方面，哲学的表象总是与政治群体息息相关：正是在这个意义上，哲学是意识形态的。更具体地说，庞大的官僚机构——教会的或者国家的官僚机构——已经形成了体系。官僚机构需要一个本体论。唯物主义和其对立面——唯心主义，是国家机器的表达，是它的辩护理由，这个国家机器需要一种形而上学的阐述。[17]因此废除哲学（即实现哲学）的理论与废除至上的政治抽象的理论和国家消亡的理论紧密相连。

在马克思看来，没有“真正的民主”这种东西。对他来说，民主意味着对政治真相的揭露。他并不将民主视为体系，而是看作一个过程，这个过程本质上被归结为一场为了民主的斗争。因为民主可以一直被推进或被迫后退，所以这个过程永远不会结束。斗争的目的是超越民主和民主国家，以建立一个没有国家权力的社会。

对今天的政治社会学有特殊价值的是马克思关于官僚机构的评论。人们常常相信马克斯·韦伯是第一个注意到官僚机构的重要性并着手对其分析的人。的确，他不知道马克思对黑格尔国家哲学的评注这一事实，使得他的成就更加令人印象深刻。马克思确实领先于韦伯：他是第一个将官僚机构作为批判性研究的主题的人，他以黑格尔对它的赞扬作为出发点。

在黑格尔看来，“政府成员和国家官员构成中间等级的主要组成部分，民众中有文化教养的才智和法律意识集中于这一等级”[18]。他进一步主张，国家因此将会偏爱中产阶级；如果国家有一个称职而忠诚的官员群体，并且这些官员的权力在被滥用的时候又通过市民社会的其他部分的权利而得到限制，那么它才能最好地发挥职能。因此，直接处于有教养的阶级（它的精英们占据着政府部门）之下的我们拥有法人（corporation）的权利。在这个阶级之上是政治机构和主权，在它之下则是不同的特殊利益群体。在它之上的是由国家和政府所代表的普遍利益。从而，黑格尔便从国家与市民社会（即“等级”、“法人团体”和行会或者商会——这些在他的时代被描述成市民社会的主要部分）的分离这个前提出发，并且指派给官僚机构一个处于这二者之间的中介者的角色。

“黑格尔满足于这一点”[19]，马克思不无讽刺地评论道。黑格尔满足于对官僚机构的一种经验性描述。他对现代国家如何运作的描述，部分是客观的，部分则是官僚机构自身的辩护意见。黑格尔没有对此进行深度批判，也没有超越简单的形式性思考，他从未深入探究内容，然而再没有其他什么地方的形式和内容像在这里一样密不可分了。在马克思看来，官僚机构事实上被降低成了运用于某种外在内容之上的“形式主义”[20]。

社会群体之间的相互关系为它们的“表象”提供解释，即提供它们看待和理解自身的方式（甚至误解它们自身的方式）。这些表象只有部分是理性的，它们并不能够充分表达社会甚至社会中关于自身的知识。这一点再真实不过了，即劳动的社会分工——重叠在劳动的技术分工之上——为官僚机构提供基础，这基础就是特殊利益与普遍利益的区分，个人生活与公共生活的区分。我们意识到了这一点，黑格尔也以他的方式承认这一点，但他由于假设在这个基础上发展出的社会关系和表象是正义而且真实的，从而认可了这种分离和割裂。他想当然地认为这种国家事务是全然合理的，然而他自己的分析却证明了相反的观点。官僚机构的存在预设了相互分离的社会单位的存在，这些单位通过一些与其内在组织无关的手段连接在一起。其结果是，官僚机构将法人团体和等级视为它的物质对应物；而法人团体和等级则将官僚机构视为它们的观念（ideal）对应物。它们对对方的观念都是“意识形态的”，尽管在我们讨论的这个文本中马克思还没有使用这一术语。他使用哲学术语：“同业公会是官僚政治的唯物主义，而官僚政治则是同业公会的唯灵论。”[21]事实上，在市民（非政治的）社会中，国家自身就是一个法人。两种社会形式相辅相成，彼此重叠，互相支持和辩护。

在黑格尔的哲学中，这些关系被呈现为合理的、和谐的关系。事实上，他的哲学是意识形态的，它掩盖和伪装了现实。然而冲突还是表露出来了。在建立起官僚机构的地方，国家利益（由官僚机构代表）就变成了一个独特的实体，它既包含法人团体的特殊利益，又包含其他社会团体的利益以及所谓的普遍利益，即作为整体的社会的利益。在黑格尔看来，这就是国家和与它不可分离的官僚机构得以“实现”的方式。尽管官僚机构预设了特殊群体的存在，但在它捍卫自身利益的过程中将导致与这些特殊群体的斗争。现在我们不妨假设，作为增长的总体过程的结果，部分群体之间开始形成有机的结合，而社会试图废除阻碍其发展的社团结构。如果这些发生了，那么官僚机构将会奋力保持这个结构。为什么呢？因为，如果这个结构，即市民社会之中的国家被清除，那么官僚机构、内在于政治社会的市民社会，以及国家就会瓦解。官僚机构的复杂的策略和战略，就源于这个境况。内在于政治社会的市民社会（即官僚机构）和内在于市民社会的政治社会（法人团体和法人精神）的瓦解，将会标志着“唯灵论是随着与其对立的唯物主义一起消逝的”[22]。哲学的表象和政治的表象将会失去它们的基础和存在理由。哲学和它的意识形态的必然结果与意蕴也行将消失。

黑格尔归因于社会和国家的完美的合理性被证明是非常有限的，毋宁说它是“精神”，而不是理性，是一个形而上学的转换，一个对现实地存在着的、阻碍发展的局限性的绝对化。社会的最高表现是国家，在这样一个社会里，局限性被认作哲学、宗教和“精神”的其他表现中的超验之物——正是这同一个精神创造了内在于社会的法人团体和内在于国家的官僚机构。法人精神和官僚精神偶尔发生冲突，但当社会整体的运动威胁到其存在时，它们便会形成一个防御的联盟。

因此，官僚机构是一个由国家支配的社会形式，而黑格尔没有讨论它的实际内容，他将自己局限在官僚机构的形式中，维护它的合理性。官僚机构有个独有的特征，即它倾向于将自己与自己的内容分离开来。它并不局限于在形式上组织其内容，将本身的形式赋予内容。它变成了“形式主义”，作为形式主义它将自身呈现为上层“意识”、“国家意志”和实际的国家权力。因此，一种特殊利益（官僚机构自己的利益）声称具有普遍性，而普遍利益由此就被降级到一种特殊利益的位置。官僚机构，这个国家机关，从它制造和助长起来的混淆中获利。它保护“特殊利益的虚构的普遍性”[23]，即它自己的精神。官僚机构只在这个虚构的层面上承认市民社会的组成部分。这个狡黠的转化可以是成功的，因为尽管每一个特殊的组成部分都使它们的特殊利益与官僚机构相对立，但它们都接受官僚机构甚至支持它，将它作为反对其他特殊部分和特殊利益的武器。其结果是，“官僚政治这种完备的同业公会就胜于同业公会这种不完备的官僚政治”[24]。它将法人团体归结为一个现象，但它希望这个现象存在并且希望这个现象相信自身的存在，以便将它自身的存在条件仅作为（从属于它的）条件维持下来。因此，当每一个法人团体都倾向于在市民社会中形成一种小政府（little state）时，官僚机构无非就变成了一种市民（即非政治的）社会。

在这种转变的过程中，国家形式主义，即国家作为形式主义变成了一种现实。它授予自身以实际的权力，给自身以内容。这意味着官僚机构是实践的幻象的组织。它是一种实践，但却是一种对自身，对其在整体中的位置，对其重要性和能力充满幻觉的实践。现实、虚构和幻觉在其职能的实际行使中全部被混淆在一起。官僚机构体现并加深了这一幻象，即国家是必需的、合理的。“官僚政治精神是一种纯粹的耶稣会精神、神学精神。官僚是国家耶稣会教士和国家神学家。官僚政治是僧侣共和国。”[25]

分析再次使我们不得不拒绝黑格尔对现实与合理、存在与知识（或意识）的同一化。从它实际的密度看，现实被证明充满了鸿沟，以及由实际经验到的幻觉和从幻觉衍生的幻觉编织成的伪装。国家的官僚机构体现了某种特定的合理性，但它是一种不完整的、欺骗性的，甚至是虚假的合理性。它看起来似乎是完整的和确定的，它篡夺了只可能属于一个克服了其矛盾的、有机统一的社会的权利和权力——这些事实都是幻觉、欺骗和谎言的一部分。为了掩盖官僚体系的鸿沟和伪装，需要某种意识形态（一个系统化的哲学表象），正是这种需要表明这个官僚—政治的建制根本不具有合理的必然性。

官僚机构，作为国家精神的体现，又区别于国家的利益和目标，从这个事实可能追索出什么样的结果呢？

官僚机构为自身设定与国家相对的目标和精神，即使不是时时如此，至少是某些时候如此。作为形式上的国家精神，它发现国家事实上缺乏精神；为了努力弥补这种缺陷，它将自身的使命理解为形式性的义务，一种康德意义上的绝对命令。它改进国家的努力只证实了它自己的信念，即它是国家的目标和至上的意义。我们前面提到了官僚机构和政治团体的组成部分之间的混淆和颠倒，现在类似的混淆和颠倒标志着国家与“它的”官僚机构之间的关系。这里涉及的混淆和颠倒乃是形式和内容之间的混淆和颠倒。官僚机构如施魔法般地将纯粹的形式变成具体的内容，而将内容变成形式，形式的目标变成实践的活动。国家的目标变成了官僚机构的目标，反之亦然；无法摆脱的混乱并不能阻止冲突。“官僚政治是一个谁也跳不出的圈子。”[26]但这个关于神奇圈子的比喻具有误导性。这个圈子同样是一个诸圈子的等级体系，底层的圈子决定着其他的圈子（在这一段中马克思似乎想起了但丁的地狱）。这个等级体系建立在“知识”或者知其所以然之上，并由它们而得到辩护。

我们不妨来检查这个官僚机构的“知识”，然后再检查政府部门的范围以及经营着它们的专家所拥有的能力。这种知识有几个明显的特征。它构建或者试图构建一个连贯的整体、一个体系。这种被哲学确认的体系化特征，被设想为会保证官员诚实，使官僚机构成为真理的标准，以排除幻觉和假象。它是经不起批判的。首先，知识的体系本身被表达为知识的等级体系。上层比下层知之更多，但在细节材料上却依赖于下层。同时下层相信上层拥有合理掌握整个形势的完美能力。它们以这种方式互相欺骗。知识分裂为基础细节和总体问题，分裂为经验的知识和理性的知识、现实和幻觉、物质的部分和精神的部分。正如在哲学中发生的那样！所有被认识的或者相信能被认识的都被分裂为二。每一件事情都承载着两方面的意义：一方面是真实的和实践的，另一方面则是官僚的（存在于官僚机构中，通过它而产生以及为了它而存在）。一种所谓无所不包的、系统化的和一贯性的知识被分解，正像在哲学中一样：一方面是实证主义的倾向，另一方面是唯意志论的倾向。但在官僚机构对待人和物的过程中——在那里我们处理行动、权力和意志——情况要比在哲学中严重得多。在这个颠倒的世界里，现实存在依据它们的官僚的存在而被处理，依据官僚世界形成的关于它们的图像而被对待。实际上，不现实的、颠倒了的意义取代了现实的意义，精神性取代了物质性。官僚机构给自身保留了凝结在社会世界中的合理性，并垄断了这个合理性，其结果就是合理性被改变而成了它的对立面。这种非理性的状况被官僚主义知识中的分裂及其非现实性（或者非实在性）揭示出来。

另一种分裂甚至更加严重。知识的性质被改变并成为秘密，知其所以然则被视为奥秘。官僚体制的精神以秘密为特征，它的实际操作都被这秘密环绕着：体系内的高级官员并不向下属公开他们的秘密，作为一个团体的官僚机构的封闭特性保护着它的秘密，以免受到外人窥探。此外，这与在宗教、哲学和所有其他意识形态中见到的情况类似。通过所有这些方式，官僚机构占领和掌控着国家的实体。它站在国家和公共观念之间，以防止对国家、至上的精神和官僚金字塔上的皇冠的亵渎。那么，这种所谓的“知识”或“知其所以然”的真正原则是什么？权威。对权威的崇拜构成了卓越的官僚思想，在这方面，它与任何知识体系都是冲突的。意识形态经历了一场相关的变革。唯灵论，这一现实的“更高”领域的观念化表象，这一现实存在的虚幻表象，变成了“朴素的唯物主义”：绝对服从和盲目信仰的唯物主义，僵化、机械和例行职责的唯物主义。对官僚化的个人而言，国家的“更高”的目标变成了他的个人目标，他事业的依托。因为他的存在就是他的官僚机构特殊分支的存在，对他而言，国家只是以一种僵硬的形式存在：诸官僚的头脑之间的唯一联系是对等级体系中直接上级的消极服从。现实的知识成为空虚的知识；现实的生活表现为僵死的生活，因为虚假的知识以及运转中的官僚机构在不同层次上对生活的想象被误认为真理。

尽管官僚机构将它的意识形态变为一种愚笨的唯物主义，它仍然固守着一种简陋的唯灵论，一种危险的唯心主义。它想“创造一切”[27]。它倾向于使意志、它自己的意志成为第一原因，成为绝对者。官员感到有必要通过他的作为来证明他的存在：对他而言，整个世界变成了“他活动的对象”[28]。

马克思的彻底批判揭露了包含在黑格尔国家学说中的哲学—政治学进路中的社会真理。黑格尔将官僚体制当作一种本质、一个理念的化身。但这种本质、这个理念的化身，被证明是充满矛盾的，正如黑格尔的整个体系一样，正如一般哲学和意识形态一样。黑格尔利用了关于普鲁士国家和一般的现代国家的经验性数据，并以形式逻辑的方式来处理它们。他将它们归入一个普遍的范畴，无视其独有的特征。借此，他背叛了他自己的辩证方法。他只是简单地将一个政治团体引入他那不切实际的逻辑，从而将其整合为他哲学—政治体系的一个部分，而不是阐述政治团体的逻辑。

每当他快要把握住一个特殊问题的时候，例如市民社会的不同部分与政府之间的行政关系，他便陷入了混乱。行政官员是由选举产生，还是由权威来任命？黑格尔的建议是用一种混合的方式——选举再加上政府的授权。这个混合的解决办法反映了整个黑格尔体系的双重性。

黑格尔似乎没有意识到被他囊括入自己体系之中的国家的实际机制。他没有讨论法庭、警察和代议机关的运作。事实上，因为国家是异于市民社会的，是在市民社会之外、之上的，它任命或者批准的代表和代理人站在反对市民社会一边。警察、法庭和行政部门并不为了市民社会的利益而行动，它们是国家机关，首要地服务于国家的利益。

我们几乎不需要表明，马克思对政治哲学、国家和官僚机构的理性批判（一种伴随着对这些合理的非合理性的社会学分析的批判）隐含着革命性实践的目的，即民主的自我管理，其中没有官僚机构或国家。当普遍利益事实上——而不是虚假地，不是在思辨抽象的层次上——与特殊利益相同一时，官僚机构就可以被废除；而除非特殊利益确实地上升到普遍利益的层面，上升到与所有“等级”和整个市民社会的利益相同的时候，这种情况才会发生。这是由马克思的分析所导出的结论——一个极为重要的结论：因为它是对“共产主义”的第一个定义。

这就是将要达到的有机统一，它标志着一个比政治民主（即比被视为一个政治体系的民主国家）更高的阶段。

的确，对黑格尔（以及官僚机构）而言，社会实际上已经是合理的，甚至在某种意义上是民主的：毕竟，任何一位公民都可以成为官员。在黑格尔看来，这一点保证了政治社会与市民社会之间，国家、官僚机构与公民权之间的同一。马克思讽刺道，这就如同每一个天主教徒都有可能成为神甫，每一位战士都有可能在开小差后成为敌军的一员。[29]

“知识”的官僚体系在实践的层面上被表达为一个竞争性考试，官员的选拔就是基于这个考试。如果黑格尔的国家的确是合理的，那么将考试变为一种胡说会更有意义。事实上，在这个所谓合理的国家中，考试是一种形式：对官僚体制的知识的认同将被标识为一种共济会的特权。考试并不反映个人和政府之间的客观联系，也不表达它们的统一；毋宁说，它强调了对双重性知识的一种需要——一种是在市民社会中生活所必需的，另一种则是在国家中生活所必需的。考试——“官职”和“个人”之间的“联系”，是市民社会的知识和国家的知识之间的客观联系，无非是官僚政治对知识的洗礼，是官方对世俗知识变体为神圣知识的确认[30]，是对经验性知识和实践性知识（得自于工作和劳动分工的经验）进入官僚机构和国家拥有的知识的官方确认，是能力和秘密的混合物。

当哲学家“引申”出付给官员的薪俸时，黑格尔的国家理论变得有些滑稽：工作要求牺牲；它强加给个人责任的感觉；只有当它拥有一种公共机构的伦理，国家才是可靠的。但官员必定会变成另外一种职业。一种职业预设了薪金，因此是政府官员的薪俸，而不是伦理保证了现代社会的稳定。

当哲学家作出如下断言时，他就会变得极其不安：“‘要保证国家和被管辖者能防止行政机关及其官员滥用权力’，一方面有赖于他们的‘等级制’……另一方面，又有赖于‘赋予区乡组织、同业公会的权能，因为这能防止在托付给官员的权力中夹杂有主观的任意，并能以来自下面的监督补充那无法顾及官员每一细小行为的来自上面的监督……’”[31]

马克思回应道，官僚的确是束手束脚，但尽管如此，他对下是“锤”，对上是“砧”，这也几乎使任何人都不得安心。马克思问道：“防范‘等级制’的东西究竟在哪里呢？当然，所谓大害除小害”[32]。这一点同样是真的，马克思接着说，“冲突，官僚政治和同业公会之间的没有解决的冲突”[33]，市民社会和“诸等级”可以反对国家和它的官僚机构的事实——“安保措施即存在于其中”。但马克思更加怀疑官员的“人道精神”，而它在黑格尔看来，是对在管理知识的获取、商业训练和实际完成的工作中包含着的机械性活动的一种“精神平衡”。然而，正如马克思所评论的，官员的工作是他的“实体”，他的生计。凭着“道德平衡”，一个官员的仁慈就被设定为保护他免于自己的危害。“这真是妙不可言！”马克思疾呼道。“从精神上抵消。简直是二元论的范畴！”马克思补充道，当黑格尔使用诸如“事务成规”和“有限领域的眼界”这样的术语的时候，他更为精确地描述了官僚体制的精神。

对官僚体制的社会学分析导向对任何官僚机构，特别是任何政府官僚机构的控诉。官僚体制的合理性不应该就其表面价值而被接受，更不能被视为一个绝对者。但马克思对官僚机构的批判与他对哲学和国家的批判是密不可分的。

如下观点可能会遭到反对，即认为借助这个对国家、国家的社会基础和官僚机构的彻底批判，马克思拒绝了黑格尔的关于存在一种内在于社会的合理性的论断。这可能会被认为导致一种无政府主义，或者向唯意志论的倒退，因为它隐含着对国家机器的摧毁和对社会团体的分割。从而，我们将像无政府主义者一样，不得不赋予它一个根本的和无条件的自发性或者假定它是由一个更高的理性意志组织起来的，而不是认同绝大多数理论家、社会学家、历史学家和经济学家的观点，认为社会是有机的、合理的。

对这些反对意见的答复，可以在马克思1843年9月23日写给卢格的一封信中找到。国家表达了一种特殊的合理性，但是在历史和社会发展的一个特定阶段，由这种发展产生的合理性要求国家消失。不仅仅是现实的不等同于合理的，很有可能是现实的与合理的正相反对。由于有资本主义和国家，我们生活在一个“颠倒的世界”中，这里最现实的要素，即社会的要素被认为是最不现实的（不如政治的要素现实）；在这里首要的（生产者）是最末的，而最末的（各种中间人）则被认为是创造者；在这里实际的条件被忽视。唯一改变事物状况的方法是使世界和社会更加合理，是通过在一个更高的统一中综合现实的和合理的，以重建它们的真正统一。马克思在他给卢格的信中写道：

理性向来就存在，只不过它不是永远以理性的形式出现而已。因此，批评家可以把任何一种形式的理论意识和实践意识作为出发点，并且从现存的现实本身的形式中引出作为它的应有的和最终目的的真正现实。至于谈到现实的生活，那末即使政治国家还没有自觉地充满社会主义的要求，在它的各种现代形式中也包含着理性的要求。[34]

因此，一种特定的合理性是内在于社会中的，内在于它运转的方式和组织方式之中。它到处预设理性，但只有上升到一个特定的点之后才能被实现。无论国家存在于何处，它都声称自己是理性的化身，并且对其组织机构、技术专家、管理者，一直到它的警察而言，它就是这样一种化身。但同时，它无处不揭示出一个存在于其理论的定义与实际的预设之间的矛盾。没有一个国家是没有内在矛盾的，也就是说，国家孕育着自我毁灭的种子。从而，任何地方都可以发现社会真相。就像宗教是人类的理论斗争的概略一样，政治国家是人类实践斗争的概略。政治国家在自己的形式范围内从政治的角度（sub specie rei publicae）反映了一切实际社会斗争、社会需求和社会真理。

尽管，国家最终必须被改造或者废除，选择合适的途径来达到这一目的还是至关重要的。国家必须被当作社会需求、社会斗争和社会真理来仔细审查。从国家开始的批判，必须从这样一个事实出发，即它包含着某种真理，尽管它采取了伪装和隐藏的形式，而理论分析将揭露这个真理。在政治学中存在社会真理，正如哲学中存在社会真理一样。

劳动阶级在发展进程中将创造一个消除阶级和阶级对立的联合体来代替旧的市民社会；从此再不会有原来意义的政权了。因为政权正是市民社会内部阶级对立的正式表现。[35]

马克思对官僚机构的批判性分析可能暗示着他对不同国家的体制和机构做过仔细的研究。但事实并非如此。他并不关心国家本身，他关心的是社会与国家之间的关系。他的政治分析本质上并不处理国家的“政治形势”（关于手段的问题），而是处理社会中的国家的形势。如他所见，政治社会学是一种政治行动。那么，为何还要费神研究这样的一个国家本身，研究作为一个分离物的国家？

必须注意的是，在讨论社会和国家关系的时候，马克思脑子里想着英国的例子，也就是先进的工业国家；在那里，国家并没有过多地干预社会的发展和民主进程，无产阶级缓慢发展，并且没有遇到不可克服的障碍。在马克思看来显而易见的是，除非拥有一个社会基础并且执行着不可或缺的功能，否则任何国家，即使建立在暴力基础上的国家（例如，建立在征服之上），都不可能幸存下去。

社会为了维护共同的利益，最初通过简单的分工建立了一些特殊的机关。但是，随着时间的推移，这些机关——为首的是国家政权——为了追求自己的特殊利益，从社会的公仆变成了社会的主人。[36]

这就是马克思在巴黎公社之后，当他宣称作为巴黎公社的一个结果，“工人阶级反抗资产阶级和它的国家的斗争已经进入了一个新的阶段”时，对国家的描述。尽管国家源自于劳动的社会分工，但它最终将自己置于社会之上。

法国恰好是这样一个国家，这一点再明显不过了：

这个行政权有庞大的官僚机构和军事机构，有复杂而巧妙的国家机器，有50万人的官吏队伍和50万人的军队。这个俨如密网一般缠住法国社会全身并阻塞其一切毛孔的可怕的寄生机体，是在专制君主时代，在封建制度崩溃时期产生的，同时这个寄生机体又加速了封建制度的崩溃。土地所有者和城市的领主特权转化为国家权力的同样众多的属性；封建的显贵人物转化为领取薪俸的官吏；互相对抗的中世纪的无限权力的五颜六色的样本转化为确切规定了的国家权力的方案，国家权力的工作像工厂一样有分工，又有集中。第一次法国革命所抱的目的是破坏一切地方的、区域的、城市的和各省的特殊权力以造成全国的公民的统一，它必须把专制君主制已经开始的事情——中央集权加以发展，但是它同时也就扩大了政府权力的容量、属性和走卒数目。拿破仑完成了这个国家机器。正统王朝和七月王朝并没有增添什么东西，不过是扩大了分工，这种分工随着资产阶级社会内部的分工愈益造成新的利益集团，即造成用于国家管理的新材料，而愈益扩大起来。每一种共同的利益，都立即脱离社会而作为一种最高的普遍的利益来与社会相对立，都不再是社会成员的自主行动而成为政府活动的对象——从某一村镇的桥梁、校舍和公共财产起，直到法国的铁路、国家财产和国立大学止。[37]

是在什么基础之上建立了这个巨大的机构？哪一个基础被连续的革命（1789年/1793年，1830年，1848年）完善而不是破坏？又是哪一个被为权力斗争的不同党派看作正当地属于胜利者的战利品？为什么是在法国社会中人数最多的阶级——小农阶级之上？他们形成了庞大的群体，“小农人数众多，他们的生活条件相同，但是彼此间并没有发生多种多样的关系。他们的生产方式不是使他们互相交往，而是使他们互相隔离”[38]。

在社会的这个阶级中，每一个家庭、每一小块土地都形成了独特的经济和社会单位，其目标是自给自足。

一小块土地，一个农民和一个家庭；旁边是另一小块土地，另一个农民和另一个家庭。一批这样的单位就形成一个村子；一批这样的村子就形成一个省。[39]

鉴于自身的经济状况，小农组成了一个阶级，然而因为他们之间的联系仅仅是地域性的，他们并不能组成一个真正的阶级。他们不能在没有获得帮助的情况下保卫他们的阶级利益。“他们不能代表自己，一定要别人来代表他们。他们的代表一定要同时是他们的主宰，是高高站在他们上面的权威，是不受限制的政府权力，这种权力保护他们不受其他阶级侵犯。”[40]

这些段落已经被引用很多次了，并且还值得被再次引用。每个词组都生动有力。它们表明，卓越的论争和彻底的批判如何能够与科学的客观性紧密结合。所有的都在于：国家在劳动分工中的起源；其在低下的生产力条件下，即在相对匮乏的条件下的政治功能；其寄生的方面；其如何占有社会本质；以及其如何夺取领导地位，并联合起一个由分散的、几乎是自治的区域单位组成的社会。正如马克思在《德意志意识形态》中所说的：“这些现实的关系决不是国家政权创造出来的，相反地，它们本身就是创造国家政权的力量。”[41]

国家总是代表一个将自身置于社会之上的社会领域；在这个覆盖一切的模型之内，历史性变动还是有迹可寻的。在16到19世纪之间日耳曼国家的建立，其可能性来自不同社会阶级和阶层的软弱性；而在法国，则是一个特殊阶级（小农阶级）的软弱。

由于每一个生活领域都软弱无力（这里既谈不上等级，也谈不上阶级，而顶多只能谈已属过去的等级和尚未形成的阶级），因此其中任何一个领域都不能获得绝对的统治。由此产生的必然结果是，在德国以最畸形的、半家长制的形式表现出来的君主专制的时代里，由于分工而取得了对公共利益的管理权的特殊领域，获得了异乎寻常的、在现代官僚政治中更为加强的独立性。这样一来，国家就构成一种貌似独立的力量。[42]

马克思在这里说的“异乎寻常”指的是这样的事实，即社会被非法剥夺了它的社会功能，社会实践被政治实践取代，并且这种状况变得稳固起来，而不仅仅是一个很快就会被社会发展和实践生活抛在后面的短暂阶段。

因此，尽管国家的努力有时候也许是合理而且富有成效的，例如促进经济增长，但（市民）社会自身的主动权被剥夺，这仍然是事实。由于软弱或者被胁迫，社会将经营共同利益的任务拱手交给了政府机构；后者在“普遍”利益的名下以自己的方式经营事务，使社会的实际利益从属于统治群体和政府机构的利益。

在探讨现代国家中政府的角色时，马克思经常因为前后不一致而遭到批评，他有时赋予它现实的和积极的功能，有时候却将它视为一个在社会机体之上的寄生物。

事实上，在马克思分析“亚细亚生产方式”的时候，他强调了政府在其经济职能中表现出的效率。只有一个强大的行政主体，例如国家，才能够实施诸如灌溉、排涝、整理河道这样的工程，这样的工程对农业和贸易而言都是必不可少的。出于共同利益而对水资源的基本需求加以调节，这促使私人企业家结成联盟（例如在意大利和各低地国家），然而在东方，国家的干预是必需的，因为那里文明的程度太低而疆土又太辽阔，因而不能形成这样的联盟。

在那些广袤的疆土上，农民共同体（农业—牧业的共同体或者乡村共同体）历经数千年而保持不变。城市这一处于农田中间的相对非生产性的岛屿，充当了行政和军事的中心。君主及其政府机构拥有土地所有权，并占有社会的剩余产品。马克思说，在这些亚洲帝国中，国家是如此重要，以至于“农业可以在一个政府的管理下衰落，又可以在另一个政府的管理下恢复生机”。从上古时代以来，埃及的情况就是这样，在印度和中国亦是如此。[43]

那么看起来，在这一点上，马克思的思想即使不是不一致的，至少也是模棱两可的。然而，我们可以看到这个所谓的模棱两可在今天几乎不能被消除，而只是被官方马克思主义者用教条取代。他们有一些人整个地忽视了“亚细亚生产方式”，因为它处处使得他们陷入窘迫。而另一些人则将历史图式化为这样一个论点，即我们被告知我们已经经历了亚细亚生产模式、奴隶制、封建主义和资本主义等连续阶段。每一个阶段都被设想为在几乎完全“清理”了前一个阶段之后，建立在它的废墟上。

如果我们意识到马克思承认历史发展有诸种不同的可能性，而不认同任何直线性的教条，那么这种模棱两可的迷雾就会被驱散。在欧洲实现了的历史可能性，并不完全与其他大洲的历史平行（这个假设在晚近的讨论过程中被阐述出来）。在这个范围内说，历史展示了明显的不一致性，即多样性，这些不一致为这个事实所解释，即历史比马克思主义者的教条主义所承认的更为丰富和复杂。

就我们所知道的范围而言，任何一种马克思意义上的对国家的批判性分析，都必须以特别地研究每一种已知的生产方式、每一个历史时期和每一个国家为基础，这一点已经是确定的。这既是从结构的方面（阶级）来说的，也是从危机的（conjunctural）方面（征服、支配、征服者和他们军队的特征，等等）来说的。政府揭示了它掌管着并将自身置于其上的社会的特殊性；正如我们所见，政府将社会的斗争与冲突集于一身。反过来说，由于考虑到这个或那个国家形成的多重条件，特殊的社会学和历史学的研究有助于我们理解政府。

正如黑格尔那样，马克思认为真理总是具体的、特殊的和个别的（并且在整体或全体中仍然有其位置）。然而，在这种关联中（正如在其他关联中一样），马克思将黑格尔的表述“倒转过来”。具体的东西是社会的，而不是政治的。

我们不难从马克思的著作中挑选出许多具体的分析，它们都应该被称为“社会学的”分析。我们已经引用了好几个。还有一个，尽管不是那么广为人知，但堪称典范：

用以将革命归因于鼓动家的丑陋企图的迷信是过去的事情了。今天，每一个人都知道一个革命剧变的发生，根源于一些社会需要没有被过时的机构满足。需要可能没有被如此强烈地感到以至于获得直接的成功，但任何野蛮压制的企图都使它更为有力。……我们的任务在于研究最近的起义的原因，发现它何以失败。1848年2月/3月的运动，不是个人按照他们自己意愿行动的结果，而是需求的不可拒绝的自发的表现。[44]

紧接着这段话的，是对1848年德国的阶级状况和社会需求的分析。

如果我们就此止步的话，那么我们对马克思政治社会学的简短概述就会是不完整的，甚至是误导性的。它将表现为一种纯粹思辨的、沉思的知识，这等于说它明显是一个矛盾：在马克思看来，思辨和沉思阻塞了接近具体物的通道，因此就是阻塞了接近知识的通道。马克思的思想不仅仅趋向于行动。它是一种关于行动的理论，对实践的反思，即对什么是可能的、什么是不可能的反思。对国家和政府的官僚机构的理解是与努力超越它们的革命活动密不可分的。我们知道知识在何种程度上蕴含着彻底的批判（否定的“因素”），同时为这种批判承担风险。然而，批判性思想的意义和范围只有在实践的革命行动中才能实现，而不是在言语中实现。

从政治批判到政治行动的过渡，引发了与之密切相关的问题：革命运动和革命战略的问题。

在马克思看来，历史过程是根本性的、不可替代的。它不是决定论意义上的“不可避免的”。它无限复杂，尽管它能够被划分为诸多层次，时期，特殊的和专门的历史（技术的、经济的、法律的、哲学的，等等）。历史的部分方面是有限的，但基本的过程本身却不是：它反映了人类经验的整体，不是事实数据的集合，而是其根本含义的集合。它为没有被完全控制的人类选择留下了余地。对自然和历史的控制是一个终极目标，但它从未被完全达到。历史的过程产生了不可预见的东西——否则任何创造都将是不可能的。在我们讨论的层面，即国家的层面上，构成历史动力的社会力量和政治决定论被由工人阶级所代表的革命运动来提供。如果没有它，在由现代国家支配的现存社会中就什么也不会发生。无论是潜在的还是明显的，无产阶级的压力引起了历史的改变——也就是说，一旦无产阶级作为一种政治力量出现（即只要它将自己组织成为一个社会阶级并作为一个阶级存在）。压力变强或者变弱，改变的速度缓或者快，这些都取决于不同国家内部的整体历史状况和社会—政治结构。但它不可能停止。

以前，技术和生产方式的改变，直接或间接地是社会变革的原因（causes）。反映在意识形态中的阶级斗争，为这种变革提供了理由（reasons）。随着无产阶级的出现，原因和理由被合二为一，在一个更高的社会合理性中达到熔点。这意味着一个质的飞跃，阶级矛盾消失在新的统一之中，尽管阶级本身并不会真的一夜之间就消失。因此，在马克思看来，历史过程与黑格尔的“变”（becoming）不是同一个东西，它不是一条建立自身、定义自身并通过不断地返回自身来创造自己未来的曲折道路。如此思辨的一个规定已经不充分了。历史过程在实践中寻求实现自身并证明自身。它的“主体”不是逐渐获得自我意识的精神（mind），不是黑格尔的绝对精神（absolute spirit）。毋宁说，主体是——如果我们还使用这个哲学术语的话——工人阶级。就此而言，它是社会学研究的对象。

被如此理解的历史过程有两个方面已经被提起过，但还没能被足够强调：一个质的方面和一个量的方面。量的方面指的是经济增长（技术的发展、物质生产的增加——表现为小麦和钢铁产量，等等）。质的方面涉及社会发展（社会生活的强度、在超越民主的过程中以社会要素取代政治要素的组织的效率、“精神”作品的生产）。这两个方面，尽管从未完全分离，但并不是必然地齐头并进。量的增长（生产力）可能在一个时期逐渐展开，并且只在后来才随之发生一个向前的质的飞跃。没有工人阶级的干预，经济增长是可能的，然而社会发展则不是。

革命运动披荆斩棘，稳步前进。理论的任务则是厘清这条道路，以查看这个运动有没有陷入困境或者犯下严重的错误。运动并不是不允许犯错的。它通过前进证明自己，但前进经常是试探性的，而且并不总是成功。它会遇到障碍。政治理论是关于这种运动的理论，因为运动需要一种理论。这种需要是社会性的：理论与实践不可分离。理论伴随着实践展开，但它们之间的统一不是预先决定的，不总是相同的；它不是经验的，也不是逻辑的，而是辩证的。在历史的关键时刻，理论与实践甚至是互相冲突的。

那么，理论该采取什么样的形式呢？纲领（program）的形式还是战略的形式？

马克思似乎并没有完全拒绝一个纲领的观念。然而，他并不相信，当运动发生动摇、原地踏步或是退却的时候，纲领对于刺激和推进运动有不可思议的能力。“一步实际运动比一打纲领更重要。”[45]

至于战略的一般概念，在我们的时代（在数学、社会学和历史中）已经被详尽地解释，并事后赋予马克思。然而，它早已经被克劳塞维茨表述过，有趣的是，他是从黑格尔那里获得灵感的。列宁研究克劳塞维茨，是为了更好地理解战争及其对革命运动的影响。

从而，我们可以提出政治战略的概念，尽管马克思没有明确地指出它或者以方法论的方式使用它。我们知道这样的观念是如何形成的。最好的例子是社会劳动的观念。它起源于18世纪末清晰可辨的条件下的实践。随着劳动分工的进一步发展，对不同种类的劳动之间的统一——它们有什么共同之处——进行概念化成为必要，这些劳动在社会中被视为一个整体。持续的技术改良，此外，还包括工业中自动化机器的引进，打开了体力劳动终将完全过时的可能性。社会劳动的概念在经济层面被经济学家（亚当·斯密、李嘉图和马克思）详细阐述。可以说，这一概念在后来的确对历史产生了影响；多亏有了它，我们才开始理解没有这个概念的社会是如何运作和生产的，开始理解它们的活动是如何被反映为意识形态的。我们可以设想在战略的概念上发生类似的情况。早在这个概念被确切阐述之前，就有军事和政治战略。马基雅维利第一个阐述了这个概念；克劳塞维茨又对它进行了详尽的阐述。自那以后，它就得到了精致化（在游戏理论、应用逻辑和数理逻辑中，等等）。它引导我们以不同的方式看待过去。

马克思著作中的许多段落反映出对工人阶级运动的政治战略的关心。对“战略”这个术语的使用在这个关联中得到辩护，它使我们牢记，在马克思看来，（1）决定着每一个战术行动的客观的东西，是国际工人阶级运动的加强；（2）运动的终极政治目标是废除政治——一旦国家的功能被社会接管，国家就消亡了。第二点极其重要。不考虑这一点，就会让马克思成为一个马基雅维利主义者（或者使马基雅维利成为马克思的先驱），将政治或者国家看作一个永恒的、超时间的本质。

我们知道，在1844年革命之后很长一段时间内，马克思把俄国视为工人运动的主要敌人。他一再地把沙皇及其专制政府称作“欧洲警察”，私有财产的看门狗，并断言如果对它进行一场指挥得当的战争，它的政权就会崩溃。在克里木战争期间，他激烈地批评英国首相帕麦斯顿（Palmerston），因为他只是努力把沙皇阻挡在巴尔干半岛之外，而在其他方面却又试探性地攻击俄军。与此类似，马克思在1870年是反对法国的，因为拿破仑三世的政策是针对德国统一的。然而，在1870年9月4日，他的态度突然改变，因为这时俾斯麦统治下的德国统一威胁到了法兰西共和国。在任何情况下他的立场都取决于他认为什么最有利于这个运动。一旦忘记策略和战略之间的区别，那么将前后不一、矛盾、反法、反德和反英等立场归咎于马克思就再简单不过了。

马克思在他的政治著作中，展示出了他非凡的才华和气魄。这些政治分析的文章获得了现实的风格。它们经常被作为纯粹的应时文章而不被考虑，它们的理论重要性及其对马克思人格性的反映就被忽视了。以下是一个“具体的政治社会学”的样本，是马克思对帕麦斯顿的描写：

虽已年近七十，并且自1807年以来，差不多一直活动于政治舞台，但他却总是有办法把自己装扮成一个新人物，使人们一次又一次对他寄予希望，像一般人对未涉世事、前途无量的青年人寄予希望那样。尽管他一只脚已经踏进了坟墓，可是人们却总以为他的真正的政治生涯尚待开始。如果他明天死了的话，全英国都会大吃一惊：原来他已经做了半个世纪的大臣了。

虽然他不是一个样样精通的国家活动家，但他至少是一个任何角色都能扮演的演员。喜剧人物和英雄人物、高歌和私语、悲剧和闹剧，他都同样演得很成功；但是更适合他性格的恐怕还是闹剧。他不是第一流的演说家，然而却是一个干练的辩论家。他有惊人的记忆力、丰富的经验和无比的精细，他永远保持着présence d'esprit〔镇静和机警〕，具有上流人物所应有的那种圆活，熟谙议会里的一切阴谋诡计、党派和人物；所以在遇到复杂的情况时，他能应付裕如，从容不迫，迎合听众的偏见，利用他们的感情。厚颜无耻使他对任何突如其来的攻击都能处之泰然；利己的心肠和圆滑的手腕使他不致有任何真情的流露；极端的轻佻，十分的冷淡，以及贵族的傲慢态度，使他永远不致激动。他善于说十分巧妙的俏皮话，因此能博得一切人的欢心。他从来不发脾气，因此能戏弄暴跳如雷的敌手。他即使没有本领搞通某个问题，但是知道怎样东拉西扯；即使缺少总的看法，也随时都可以用一般的词句编出一套漂亮话来。

他天生好动而不知疲倦，所以不耐清闲，即使不是渴求采取行动，至少也是渴求造成轰动。……他追求的并不是成功的本身，而只是成功的假象。

如果他不能做出什么事情，他就故意制造些事情。当他不敢出来干涉的时候，他就居间调停。如果他无力同强敌较量，他就找一个弱的来做对手。

他不是一个有深远打算的人，他不作任何长远的图谋，没有任何伟大的奋斗目标，所以他投身于困难只是为了以后炫耀一下他能摆脱困难。他需要纠纷，因为纠纷使他可以维持自己的活动；如果没有纠纷，他就制造纠纷。他非常喜爱虚假的冲突，同虚假的敌人进行虚假的战斗，交换外交照会，调遣军舰，忙来忙去，直到在议会中引起激烈的辩论，而且这种辩论一定能使他获得暂时的成功为止，这就是他一贯追求的唯一目标。他用艺人的手法来处理国际冲突，先把事情弄到一定的限度，等事态严重化就打退堂鼓，不过无论如何总要获得他所需要的戏剧性的紧张。在他看来，历史进程本身不过是专为帕麦斯顿封地的帕麦斯顿子爵阁下的个人享受而发明的消遣品而已。

他屈服于外国势力，但在言词上却反对外国势力。他从坎宁那里继承了英国负有在大陆上推行宪制的使命的学说，因此他一向不愁找不到借口来激起民族偏见和反对其他国家里的革命，而与此同时他又使其他强国对他抱疑忌态度。既然他这样容易地成为大陆各国宫廷心目中的bête noire〔可憎恶的东西〕，自然在本国也就毫不费力地博得了真正的英国大臣的声誉。他虽然出身于托利党，可是在办外交时却善于沿用构成辉格主义本质的全部虚伪和矛盾。他能使民主的词句和寡头政治的观点调和起来；他会用旧时英国贵族的傲慢语言来掩盖资产阶级投和平之机的政策；他会在纵容别人的时候装成进攻者，在出卖别人的时候装成保护者；他知道怎样对表面的敌人讨好，怎样使假盟友吃苦头；他会在争执的适当时机站到强者那边去欺压弱者，他也有一边溜走一边说大话的本事。

……他出卖别的民族，但是他做得非常有礼貌，因为礼貌是魔鬼用来换取受骗的傻瓜的鲜血的小钱。压迫者永远可以指望得到他的实际帮助，被压迫者从他那里则从来不会得不到大量慷慨的词令。……到现在为止情形一向是这样：谁要是把他当做敌人，大概不会得到坏处，谁要是把他当做朋友，那事情就必定糟糕。他的这种外交手腕虽然没有使他和外国的谈判获得怎样辉煌的结果，可是在另一方面的成就却非常辉煌：他有办法使英国人民相信他对谈判结果所做的一套解释，使他们把空话当作实际，把幻想当作现实，只听到冠冕堂皇的借口而看不出卑鄙龌龊的动机。

……除1834年11月到1835年4月和1841年到1846年这两段托利党执政的时期外，从1830年革命到1851年12月英国的全部对外政策都是由他负责的。

……

帕麦斯顿议会生活的处女作就很典型。1808年2月3日，他作了发言。他替什么辩护呢？他替办外交要保密辩护……[46]

如何能够断言马克思只关心抽象、整体的“历史决定论”，唯独关心“民众”而未能看到个人，等等？

先不涉及细节，我们不妨努力勾勒出隐含在马克思社会学讨论和政治分析中的政治战略的主线。在我们看来，他设想了革命运动的三种战略，即三种不同的历史可能性：

（1）运动集合了“人民”的大多数，不诉诸暴力而夺取权力，以实现其经济和社会目标。

（2）运动集合了“人民”的大多数，但需要与统治阶级进行斗争，以掌握经济和政治资源。

（3）运动只能集合“人民”的少数，但这少数被证明是足够积极和英勇的，他们在挑战统治阶级这个共同目标上达成一致。

这里使用的“人民”这个术语有一个有限的意义：它指代不同的社会阶层——农民、工匠、商人、知识分子和自由资产阶级——它们以无产阶级为核心，策略性地与之结盟。换言之，它有一个特殊的政治含义，但它的社会学含义是模糊的。

第一种战略被应用于英国，那时马克思正生活于此。当时的情况是，政治民主通过普选逐渐扩展到越来越广泛的人群，并因此——在来自一个强大的、组织良好的工人阶级的压力之下——在适当的情况下超越了这个状态，以一种渐进主义的方式主张其政治领导权，而不依靠武装暴动。在这样的形势下，可以通过经济和社会的改革来达到目标，但只有被一股（如果有必要）将上升到革命战略的力量，一种明确地为这种可能性做准备的力量将这个战略加以贯彻，这个战略才是有意义和有希望的。

工人总有一天必须夺取政权，以便建立一个新的劳动组织……应该推翻维护旧制度的旧政治。

但是，我们从来没有断言，为了达到这一目的，到处都应该采取同样的手段。

……我们也不否认，有些国家，像美国、英国……工人可能用和平手段达到自己的目的。[47]

第二种战略与德国的状况相符。在德国，国家的统一是“自上而下”地强加下来的，封建地主（地主阶级）仍然强势，其与资产阶级的勾结长期存在。1848年革命的失败向所有人表明了这种状况。如果革命的结果不是这样，那么通过政治改良达到社会的逐渐变革也许是有可能的：统一的成就可能已经触发了这种变革。但俾斯麦主义，这个波拿巴主义在德国的变种，无疑限制了这样发展的机会：

德国工人阶级在社会和政治方面的发展比英国和法国的工人阶级落后，正像德国资产阶级比英国和法国的资产阶级落后一样。主人是什么样，仆人也是什么样。人数众多、集中而有觉悟的无产阶级的生存条件，是与人数众多、富裕、集中而强有力的资产阶级的生存条件同时发展的……工人阶级运动本身就永远不会是独立的。[48]

第三种战略以法国的状况为代表。1789年的资产阶级民主革命由说服了部分农民的城市少数派、另一部分中立的市民、必须战斗的第三等级的农民和来自封建主义的上层阶级共同领导。社会主义的无产阶级革命政党不一定要步雅各宾派和布朗基派的后尘。但雅各宾主义和布朗基主义，它们继承了1789年的革命，是法国历史的特定事实；新的政党必须考虑它们，同时也必须考虑无政府主义的倾向。这种倾向以一个“活跃的少数派”的传统为中心。1848年和1871年的经验证实了这种估计。

因此，每一种可以想象的（19世纪）状况都被新政党的战略设想到了。这是“不断革命”这一表述的基础。当马克思使用这一术语的时候——我们已经注意到它并不是轻易地出现在马克思的笔端——它并不意味着它后来所意味着的：持续暴力的政策，采用一切手段持续不懈地攻击。对马克思而言，它确实表示不间断的斗争，但是这种不间断的斗争要经历不同的阶段，而每一个阶段都要求一个适当的战略和策略。它要求对每一个连续的问题、每一个历史冲突都给出最为大胆和最为彻底的解决。它指向过渡时期——在摧毁现存国家和建立将要消亡的新国家之间的这个时期：

无产阶级就愈益团结在革命社会主义周围，团结在被资产阶级叫作布朗基思想的共产主义周围。这种社会主义就是宣布不间断革命，就是实现无产阶级的阶级专政，把这种专政作为必经的过渡阶段，以求达到根本消灭阶级差别……[49]

决定采用一个战略而不是另一个，所采取的标准是：对社会结构（阶级和阶级各部分）的分析，对特定时刻的战术机会的评估，对当权政府的批判性研究。如果统治阶级有一个强有力的官僚机构和军队机关，那么可能发生的就是，革命暴力将被触发，运动将不得不诉诸武装暴动。马克思认为，只在作为统治阶级工具的国家被内部矛盾逐渐削弱的地方，通过政治、经济和社会的改良逐渐过渡到社会主义看起来才是可能的。

关于运动的本质以及遵循的战略的问题将我们引向另一个重要的问题——民族的问题。到底应该如何严肃地对待民族性的事实和民族国家的体系呢？

在马克思的著作中，他经常讨论特殊的民族状况，但他是在战略层面上而不是在普遍理论的层面上进行处理的。他似乎相信在他的时代，工人运动已经超越了民族的界限。尽管资本主义创造的世界市场已经为废除民族界限清理了道路，“资产阶级在每一个国家都有它的特殊利益”，他写道，“既然它的利益就是它至上的价值，它就不能超越民族性”。

另一方面，每个国家的无产阶级都“有共同的利益，有共同的敌人，面临着同样的斗争；所有的无产者生来就没有民族的偏见，所有他们的修养和举动实质上都是人道主义的和反民族主义的。只有无产者才能够消灭各民族的隔离状态”[50]。

1846年的这些文章再清楚不过地揭示了，在1848年革命前夕，马克思对这个运动抱有多大的希望。他似乎认为民族性已经是一个过时的事物了。在同一时期，马克思和恩格斯正在欧洲许多国家设立“通讯委员会”。这是第一国际建立的先声。这些委员会制定的目标之一就是“摆脱民族局限性”[51]。

然而，在分析政治战略和策略的特殊问题，考虑一个联盟或一个纲领的时候，马克思把民族作为革命活动在其中得以实施的一个框架：

有人责备共产党人，说什么他们要废除祖国，废除民族。

工人没有祖国。决不能剥夺他们原来没有的东西。既然无产阶级首先必须取得政治统治，上升为民族的阶级，确立为民族，所以它本身暂时还是民族的，不过这完全不是资产阶级所理解的那个意思。

随着资产阶级的发展，随着贸易自由和世界市场的确立，随着工业生产以及与之相适应的生活条件的一致化，各国人民之间的民族孤立性和对立性日益消逝下去。[52]

因此，马克思相信无产阶级将会消除民族界限，完成一个开始于资本主义的过程。

人对人的剥削一消灭，民族对民族的剥削就会随之而消灭。

民族内部的阶级对抗一消失，民族之间的敌对关系就会随之消失。[53]

尽管由无产阶级发动的反对资产阶级的斗争就内容（历史的、社会的、实践的）而言不是民族的，但它就其形式（政治的）而言是民族的。这个基本的论断同样表达在马克思最后的政治遗嘱，即《哥达纲领批判》中。

为什么不坦率地承认在某种程度上这些著名的文本对今天的我们而言还是个谜？在这里，对形式的强调证实了以上论点。对形式的研究似乎被归入了社会学的名下。然而同样是这些文本揭示了一种特定的模糊性。如果形式离不开内容，理论离不开实践，那么民族国家和民族性难道不是应该得到定义，得到以概念的方式进行的阐述，得到理论地澄清，而不是被当作一个已经过时的事物吗？当马克思研究生产方式的时候，他相信超越它们是可能的。他从这个假设出发。这个假设意味着社会—经济关系构成彻底的批判性否定的一个历史性的、总体性的主体，意味着革命实践由此达到了一个更高的理论水平。我们是否能够或者是否应该将同样的方法应用在对民族这个概念的分析上呢？马克思似乎回避了这个问题，而这是一个愈加紧迫和重要的问题。工人运动面对的主权国家以及它们的政府是资本主义的，它们的统治阶级是或多或少与幸存的封建要素结盟的资产阶级。同时，在资本主义生产方式的普遍框架之内，每一个国家都有自己的特征。在这个背景下，特殊与普遍之间是何种关系？当然，这是逻辑地、抽象地提出问题，并且看来非常有必要继续走向具体的经济学、社会学和历史学的分析。但这恰恰是我们所没有的，或者只有一点点。零星地涉及一两个资本主义国家之间的不平衡的发展速度，几乎不能填补马克思思想中的这个严重的裂缝。我们要得出结论，说马克思从一开始就将自己置于规范的而不是概念的理论层面？或者我们应该说，他是按照他关于革命运动超越民族界限的假设来考虑这个问题的？

同样可以说，马克思和恩格斯在两线作战：反对一种特定的“左派”（它否定民族，否定“纯粹民族的”问题，也否定处理人民的独立和自决权的问题）；也反对一种“右倾”，它的代言人是狭隘的民族主义者，认为他们自己的民族优于其他所有民族，是所有民族模仿的典范。

毫无疑问，这样的断言不假。然而，这与我们讨论的观念不相关，只与运动的战略甚至内在的策略相关。这对马克思的理论来说是贬低还是抬高呢？这是一个问题。看起来好像概念未能为运动提供指导，而运动遵循它自己的规律——例如，分裂为诸种倾向——左派（宗派主义）、右派（机会主义）和中间派（保留机动的余地）。这是否意味着实践已经凌驾于理论之上？如果这在实际上发生了，那么理论是否就退化为了策略性的专门知识？这难道不是以关于政治倾向的社会学取代政治社会学吗？

另外，这些倾向在我们的时代（或者似乎在我们的时代）比在马克思的时代更为明确。尽管拉萨尔在某种意义上是左派（拉萨尔的“工资铁律”），但他同样是一个德国民族主义者，是德意志帝国的一个顽固的捍卫者。至于蒲鲁东主义的右派分子，他们坚持称他们关于合作企业（co-operative）、人民银行等的观念对所有国家都是适用的，并没有考虑民族特色。在第一国际期间，改革派采取了与民族主义有些相对立的哲学路线，而极端主义者倾向于接受民族国家的观念作为根本的政治论据。所有这些都没有简化问题。

我们能够在马克思的《哥达纲领批判》中——马克思写作这部最后的政治代表作于《共产党宣言》完成30年之后，并且从未打算将其出版——为我们的问题找到答案吗？运动现在变成了一个体现着革命的希望和前景的政党，并且它宣称自身受到马克思的鼓舞。尽管由于疾病而变得虚弱，马克思仍然精神饱满并且感到他不得不谴责这个政党的纲领。他的《哥达纲领批判》是对这个党派的领导人的一个严正警告；他们的纲领与马克思的理论并不一致，这既是在说他们的思想并不科学，也是在说他们的政治实践被降格为一系列的折中。

争论的是什么问题呢？国家，国家的概念，民族的相关问题，作为一个生活事实的民族国家。马克思的斗争在反对谁呢？他在与拉萨尔的幽灵作斗争，后者已去世10年但仍然在纠缠着运动。拉萨尔主义，一种与马克思主义非常不同的思想体系，对政治实践的影响要比马克思自己的思想多得多。马克思宣称，拉萨尔不是一个理论家，他不知道工资的本质是什么，也不知道国家到底是什么。他依赖于他的想象，依赖于他的感觉和印象。他将激进的言辞和政治经验主义糅合在一起，将现存的社会框架、现代国家甚至它们的政府视为理所当然的。抛开其真实的才能不论，拉萨尔是一个煽动家而不是一个革命者，他从一开始就致力于操纵这个运动沿着灾难性的路线前进。

拉萨尔提供的是披着激进语言外衣的可疑策略和战略。当纲领规定“在现代社会中，劳动资料为土地所有者和资本家所垄断”[54]时，他是在逃避土地问题。这样的一个阐述太简单而不能解释当今时代——马克思所作的这一评论暗指拉萨尔与俾斯麦做的交易。拉萨尔不曾攻击地主。他不停地歪曲《共产党宣言》——尽管他自己清楚地知道——以便掩盖他与德国反对资产阶级的封建要素的联合。他是一个狡猾的政治家，实在太狡猾了。

他完全没有理解工资理论以及马克思的价值和剩余价值的概念。纲领要求“公平分配劳动所得”。那么，什么是“公平分配”呢？马克思问道。资产阶级的理论家坚持说，这是可以达到的，甚至在现存的生产方式的基础上已经达到了。拉萨尔的“工资铁律”——这是他从歌德那里借过来的高贵术语，后者说过“伟大的铁律”——掩盖了工资的真实本质，掩盖了决定工资的社会历史规律，从而也遮蔽了工人斗争的未来。关于“劳动所得”的公平分配的崇高措辞，后来给予了所有社会成员以公平的权利，但未能承认对革命专政的过渡时期的需要。在这一时期内，国家必须被摧毁，生产手段和对生产的控制将从统治阶级手里被接管过来，生产力将得到提高。什么是“劳动所得”呢？不多不少正是全部社会生产的总和。于是，问题根本不是将所得移交给全体工人的问题，不是转移给所有社会成员（包括那些不劳动的成员）的问题，也不是移交给生产的总体的问题。国家的产品分配是由法律来控制的。更换过时的生产资料和投资以增加产量，是必不可少的。必须设立一个储备基金，以使其作为抵御自然灾害的保证。管理性服务以及社会必不可少的、非物质性的工作，它们的成本，指定用于支持孩子、病人和老人等等的基金，必须从社会总产品中扣除。

这样的国家产品的分配在资产阶级社会已经发生了，既是无意识地发生的，又与资产阶级的利益相一致。在新的社会中，它将会按计划合理地操作。但在它变得真正公平之前，还需要一段时间。在过渡时期，脱胎于旧的资本主义秩序的社会，将会保持后者的特征。市场、以市场为目的的生产、价值规律、公平交换等，因为道德原因将不会消失，直到有组织的生产力使超越它们成为可能。因此，“平等权利”在资产阶级意义上将依旧是“公平的”，依照那控制着商品等价交换和契约的法律，它是公平的。尽管已有所进步，即社会发展了，生产者的权利将继续是与他工作完成的数量和质量相称的。平等将仅仅在于此，即每一样东西都会通过公平的尺度来估量，通过其包含的劳动来估量。“平等”权利是不平等的权利，它比较并且统治着各种不平等的劳动：“所以就它的内容来讲，它像一切权利一样是一种不平等的权利。”[55]

因此，过渡的问题揭示了权利的本质。这个为新社会设计的理论方案，以对现实的科学分析为依据，以反对那个经验的、实践的和策略性的纲领。它在观念的层面上被阐述。它详述了权利的概念。根据目前我们所熟悉的模式，新兴的观念总会回溯性地阐明过去。所谓平等主义的和合理的权利教条，具有组织社会匮乏、以表面上的公平分配一个根本上不公平的社会产品的功能。由此，“权利”有双重性：它们给予不平等以法律的形式，同时反映统治兴趣的压力，将这种不平等转化为他们的优势的压力。因此，权利的概念为一个超越它们的社会的概念所澄清，同时，这个概念也阐明了那个被它们统治的社会。我们今天也许会说，法律的社会学离不开社会实践，也离不开超越社会实践的观念。对权利概念的批判就是这个观念的一部分。权利只有在共产主义社会的更高阶段才会被抛弃，在一个绝大多数人的政权建立起来之后。“只有在那个时候，才能完全超出资产阶级法权的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！”[56]

权利及其经历的变革同样依赖于生产方式的发展，而不是知识和道德领域的发展。否认这一点的是些什么人呢？“打算用民主主义者和法国社会主义者所惯用的关于权利等等的空洞的废话，来歪曲……现实主义观点。”[57]

但现在我们正走向根本的问题，即国家问题（因此是作为历史现象的现代民族国家的问题）。就是在这里，拉萨尔完全脱离常轨，或者说输给他的对手太多。他从这样的断言出发，即其他阶级作为工人的对立面，仅仅形成了一个“反动的大众”。马克思说，这个阐述是极端主义的和错误的。在与封建社会的残余和那些依附于与过时的生产方式相应的地位的中间阶层的关系中，资产阶级本身是革命性的。无产阶级在与资产阶级的关系中是革命性的，而且只有它可以进行完全的社会变革。拉萨尔欺骗性的辞令仅仅作为他政治计划的幌子，反映了一个狭隘的民族主义的工人运动观。根据哥达纲领，“工人阶级为了本身的解放，首先是在现代民族国家的范围内进行活动”[58]。马克思就这一点毫不含糊地评论道，工人阶级在自己的国家中组织为一个阶级，并将自己的国家作为斗争的战场。“所以，它的阶级斗争不是就内容来说，而是像‘共产党宣言’所指出‘就形式来说’是本国范围内的斗争。”[59]马克思折回到《共产党宣言》中的阐述上来。他列举了局势的诸多困难。德意志民族国家必须在世界市场和现存的国家体系框架中被考虑。资产阶级，或者说一般的统治阶级，完全能够制定一个国际政策，正如俾斯麦表明的那样。为了与这样的一个政策作斗争，德国工人阶级必须赋予自身以“国际的功能”。否则它的国际主义将远远不及自由贸易的自由派表现出的国际主义；那些自由派捍卫和平、自由和人们的手足情谊。

拉萨尔的问题是，他假设我们可以以建设一条铁路的方式建立起一个社会：借助于政府。他对国家充满无限的信心，而就从国家那里获得援助的期待来说，他是彻底天真的。

与拉萨尔的观念一致，纲领继续宣称德国工人党为之奋斗的是“自由国家”。马克思说，这个表述是毫无意义的。它表明了社会主义观念对德国工人党的影响有多小。纲领不是把社会视为国家的基础，而是“把国家当做一种具有自己的‘精神的、道德的、自由的基础’的独立本质”[60]。

我们在这里辨认出了一个在马克思阐述他对黑格尔国家观念的批判时使用的术语。拉萨尔，一个自认为马克思主义者的黑格尔主义者，未能理解国家的本质。像黑格尔一样，当描述一个特定的现实，继而将其等同于绝对合理性的时候，拉萨尔混淆了永恒的国家（用黑格尔的术语说就是国家的理念）和现实的国家，“一个以议会形式粉饰门面、混杂着封建残余、已经受到资产阶级影响、按官僚制度组织起来、并以警察来保卫的、军事专制制度的国家”[61]，即俾斯麦的国家。每当“国家”这个术语被用来表示政府机器的时候，革命的目标就被抛弃了，“‘国家’……了解为构成一个由于分工而和社会分离的独特机体的国家”[62]。正是在这一点上混淆不清，哥达纲领仅寻求改进政府机器，停留在“为警察所容许而为逻辑所不容许的范围内”[63]。正是由于其全部的优美辞令，它将自身局限于通过工人、所得税和由国家支付的普遍的基本教育来要求对现存国家进行民主的控制。关于自由和自由国家的讨论都是无用的闲扯：从政治行动的观点看，自由在于“把国家由一个站在社会之上的机关变成完全服从这个社会的机关”[64]。

如果不清楚，那么阐述便什么也不是。在1875年，马克思一点也没有放弃他对国家的反对。并且在这一点上他比以前表述得更为激烈：“而且就在今天，各种国家形式比较自由或比较不自由，也取决于这些国家形式把‘国家的自由’限制到什么程度。”[65]

现代社会中政府机构越来越多的数量和越来越大的规模，引起了对政治和社会方面之间的矛盾前所未有的关注。人类的自由必须在社会层面而不是政治层面被定义。现代国家是否会设法在政治的决定性的重压之下完全地扼杀社会生活？这是拉萨尔忽视了的问题，但马克思却坚持不懈地提出它。而他提出这个问题是为了反对所谓的“现实主义者”；他们以“现实性”的名义拒绝革命的可能性，误将现状当作现实，将社会主义的基本观念仅仅当作乌托邦主义。

在新社会中，国家的形式将经历什么样的变化呢？哪些与国家现在履行的功能相类似的社会功能将会继续存在呢？这些问题只能“科学地”回答，即在观念的、理论的层面上回答。“否则，即使你把‘人民’和‘国家’这两个名词联接一千次，也丝毫不会对这个问题的解决有所帮助。”[66]

在过渡时期，人们将会给国家“一个猛然觉醒”。政治民主本身将会被克服，不是通过改善国家，以及它的民主、共和的机构，而是通过摧毁目前被设立在社会之上的国家和使这样的国家得以可能的社会部分来克服。革命的无产阶级专政、民主的扩大和国家的消亡是同一场“运动”的三个方面，是革命的三个方面。

总体来说，在马克思的政治遗嘱中，他重申了自己对国家一直持有的观点，进一步阐述了一个根本性概念，即国家的概念。无产阶级革命必然包含了国家的终结。这两个观念之间的内部联系是辩证的——矛盾和统一，一个通过否定而获得的更高的合题，即过渡时期。在这个时期，目标不是简单地摧毁国家（那是无政府主义者的立场），而是让社会的整体——变革后的社会——接管先前由国家履行的职能。内在于现存社会中的不完整的合理性，目前因为社会中的矛盾而被抑制，已经由国家监管，甚至被国家占有。社会必须重新占有这个合理性，并推进它以达到完全的实现。而现存的情况是，国家将合理性推向荒谬。

当马克思写下这些的时候，他是否想到他的警告将会被注意？如果是，那么是谁注意到？他是否希望“运动”赶上理论，不再落后于其指导观念？他是否相信政治家、官僚、“现实主义者”和实用主义者将会从运动中被清除出去？他对那些收到他的教诲的人，对倍倍尔、李卜克内西等人有什么期望呢？就他作为一个理论家的能力而言，当那些不理解他的行动者称他们自己为马克思主义者时，马克思是否感觉不堪重负？他是否已经意识到，这个运动在理论上已经变得如此脆弱——在德国，在理论水平高于其他任何地方，领导和工人们都喜欢把自己当作这位伟大哲学家的继承人的地方？

马克思对哥达纲领所作的评论丝毫没有失去思想含量，最后一个评论是一个尤其特殊的爆发：我已经说了，并且拯救了我的灵魂！（Dixi et salvavi animan meam！）马克思作为一个理论家和一个革命家完成了他的著作。他成功地说出了他必须说的，做到了他能够做的。这些观念依旧与我们同在，像它们过去那般鲜活、持久，而这个杰出的思想从那时起就被无数人评价为枯燥、冷漠和贫乏的思想。马克思把自己交给了后人，交给了“运动”。他还能多做或者少做些什么呢？他不是庞蒂乌斯·彼拉多（Pontius Pilate），他没有洗干净他的双手，他从来是毫不犹豫地大声宣讲。马克思活得足够长久，所以能察觉到，在自封的“马克思主义”政治家与他自己的国家理论之间，在实践的政治家和由理论解释的实践之间存在着一道惊人的鸿沟。在那些最后的话语中，我们察觉到了希望和恐惧。他的最后一天是生活在痛苦中还是良心的安宁中？又有谁能告诉我们呢？
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结论


我们写这本书的目的有两个：

首先是解释马克思的一些基本概念。马克思自己从三个主要来源（principal sources）——德国哲学（黑格尔）、英国政治经济学（亚当·斯密、李嘉图）和法国社会主义（圣西门、傅立叶和蒲鲁东）——出发提出了这些概念。他的推进并不是对它们进行混合和折中，而是对哲学、政治经济学和社会主义的“理想”进行彻底的批判。他的先驱们的观念为民族的和个人的视野（outlook）的狭隘性所限，我们已经努力表明，他的彻底批判是如何扩展和超越了这些观念的。我们还努力表明了马克思的新观念起源于何处（实践、社会和社会关系、革命等），它们又是如何能够通过提高到一个更高的层面而被联结起来并形成一个整体的。我们已经努力阐明这个过程和方法。一旦由马克思激发起来的思想开始失去它批判的激进主义，一旦实证主义或者对肯定之物的崇拜取代了否定和超越的辩证方法，这些问题就被忽视了。我们努力在其自身的运动中、在其形成的过程中重构马克思的思想，紧扣文本但又不“将它作为透视的对象”或“解释”它。

其次，我们不是从马克思的著作中挑选些段落，并将其与作为一门特殊科学的社会学的现代观念联系起来，而是努力在这些段落中识别出一种社会学的方法和研究领域，从而就不预先判断其他的哪些特殊科学（经济学、人类学、历史学、心理学等）可以从马克思的著作中提取出来。我们反而努力表明，马克思的方法在何种意义上隐含着一个构成或者重构，探索或者创造总体（知识的总体，或者现实）的规划。

现在我们还必须详细说明和证实贯穿本书的一个主张：对于理解当今世界来说，马克思的思想不仅是充分的，而且是必不可少的。在我们看来，尽管其基本观念在必要的地方不得不被其他观念详细地说明、完善和补充，但它是所有此类观点的出发点。它是现代世界的一部分，是我们当今形势的重要的、原创性的、富有成效（fruitful）的和不可取代的要素，它与一种特殊的科学——社会学有着特殊的关联。

我们不妨将“形势”的概念视为理所当然的，视为一种预设。我们不妨假设真的有理论的世界形势这种东西（就像存在经济和政治的世界形势一样），并努力更准确地界定它。

越来越多的人赞同这样一个观点，即马克思是属于过去的——准确地说不是属于民间传说，而是属于文化。这几乎是缘于同一个原因：毕竟，今天的文化不就是昨天最先进的思想吗？我们被告知，马克思是一个时代的代表。但他是错误的：他的预言并没有实现。他预言了资本主义的终结、国家的终结、哲学的终结、人类异化的终结——太多的“终结”了。他预言要终结的东西依旧伴随着我们，有些甚至建立得比以前更加牢固。同时，这种观点主张，马克思在这些事情上所作的分析和推断表达了19世纪的现实和希望。

我们已经指出，马克思预言了自由竞争时代的资本主义在无产阶级和垄断的双重压力下的终结，在这一点上，他的预言被证明是正确的。的确，资本主义在这个世界的一部分中幸存下来，但它还是被改变了。至于所谓的资本主义社会依旧被所谓的资产阶级统治（借助不同于马克思的时代所采用的方法），说没有什么改变与说没有什么一成不变一样荒唐。为了弄清楚已经发生的改变，将之与保持静止或者退化了的东西进行区分，我们难道不需要将马克思的分析当作这种比较——一个我们在题为《资本论》的著作中发现的比较——的基础吗？

马克思思想的对手断言，在过去了100多年之后，一种新型的社会已经出现；为这个社会开辟的道路早已铺就，而且马克思自己——不管他自己，可以说，不管由他激发的革命——有助于这条道路的铺筑。产生这个新社会的过程是“历史的”，就其包含意外的、不可预见的要素而言是历史的。

在这一点上，马克思的批评家们分道而行。实际上，一些人说：这个过程太过巨大、太过复杂，以至于知识不能覆盖和掌握它。我们不妨给努力通向这个新社会的力量以完全的行动自由。它们之间的张力是有益的。我们能做的，就是移除挡在它们道路中间的障碍（这些也许包括由马克思主义激发的行动，自觉地改变世界的革命努力）。

另一些人则说：我们不妨直接获取事实，利用专门科学，一点一点地对这个新世界作一个经验性的研究。我们要在庞大的学习成果的基础上，在这些科学的指导下组织一个新社会，而这些科学是通过其操作的效率被界定的。

我们可以称第一个群体为“新自由主义者”。这是他们的自由主义掩盖唯意志论的一个绝好机会。按照自由主义的观点，跟从前一样，我们现在也没有一个确定的标准来规定理性和自由的界限。20世纪的历史已经让我们熟知了自由主义的意识形态和自由的政治之间的脱离。自由民主党人不是常常相信，或者假装相信，自由将会实现是因为他们掌了权吗！在打击“左派”的时候，他们使自己陷入易受“右倾”攻击的地步，他们的结果往往不是深化或扩展民主，而毋宁说是瓦解和败北的令人遗憾的场景！

第二个批评家群体明显陷入了实证主义和唯科学主义。我们可以称他们为“新实证主义者”或“新唯科学主义者”。为什么是“新的”呢？因为他们立足于人的科学，同样或者甚于立足于自然科学。这些科学的不完整、片段的特征似乎对他们并无大碍。他们接受一种关于人的昏暗图景。他们否认“总体”——或整体的观念——既是在知识的层面上，也是在人类自我实现的层面上。他们认可对社会现实作操作性的但却是片断性的研究。然而，应该注意的是，一些新近的科学学科——例如信息理论和控制论（cybernetics）——拥有“总体化”的野心。新实证主义结束了（或者它相信它结束了）是否支持严格事实发现的知识争论。由于是在一个体系或者结构中被理解的，它所研究和理解的东西就被整合了；科学和科学家都合并和被合并入各个派别。据说我们正在进入的这个新社会将会被组织化、被系统化，因而被“总体化”。谁将执行这个任务呢？不用说，将会是国家和国家中的特殊群体——技术专家。他们会成功吗？他们之间不是有分化吗？他们不是代表不同的利益吗？他们不会因在国家资本主义的公共部门活动还是在“私人”资本主义部门活动而相互区别吗？他们难道不会不解决旧的矛盾却又引入新的矛盾吗？在国家的合理性与技术的合理性之间（分析的、操作性的知识的合理性）存在完美的一致吗？我们不回答这些问题。有一点是确定的，即这个倾向导致了一种分散的意识形态，但只是部分地被表达出来。难道被某些人指派给结构、体系和功能概念（它们有其有效范围，但经常被误用）的独有的重要性没有反映出这种意识形态吗？至少这个问题是有意义的。我们将会正面地回答这个问题。

尽管如此，我们应该能够给这个似乎是因突变而产生的新社会一个名称。我们应该如何称呼它呢？已经存在着许多建议：工业社会、技术社会、消费社会、大众社会、闲暇社会、富足的社会、合理的社会，等等。每个名称都有其拥护者，并且都已被广泛传播。

我们不妨简要讨论一下这些设想——因为我们在这里所拥有的，只是关于卷入了我们正见证的突变的社会本质特征的一些设想。每一个设想都被总结为一个名称，都强调了某个特定的特征，并将其作为定义。这种做法趋于掩盖其隐含着的假设。我们不妨尝试揭示每一个设想中什么是真实的，什么是虚假的，哪些被证明是成立的，哪些还只是推断。

工业社会？如果它意味着工业生产获得了相对于农业生产的极大优势，那么这个术语显然是正确的。我们甚至必须承认，马克思是第一个（或者是第二个，后于圣西门）强调自由竞争时代的资本主义的这个基本特征的。它能否作为对当代社会或者说当代诸多社会的深度分析的基础呢？这样认为就会陷入马克思的方法论明确反对的狭隘的“经济主义”。局限于这个名称，就是掩盖不同的工业社会之间的差异，掩盖源于它们各自历史的差异。如果同意将“工业的”这个术语应用于这些社会的类型或者类属上，这个类属包含的种就会有区别，并且对类属的排他性的强调会忽视种的差异，尤其是资本主义社会（或诸资本主义社会）和社会主义社会（或诸社会主义社会）的差别。尽管这二者之间存在着多重的相互影响，但毫无疑问它们之间存在着差异，并且这种差异会被进一步突出出来。另外，我们必须考虑经济增长和社会发展之间的区别。我们已经指出马克思是如何引入量的方面和质的方面的这种区分的。在现代社会，我们目睹了显著增长甚至令人惊叹的增长而并无发展的诸多例证。马克思应该不会怀疑这样的现象，它是大规模的国家干预的结果。社会的（以及“文化的”）发展只能来自于一种革命性的上升，它以灵活的机构、一种深层的民主，以及“从基层”表达社会需求的积极地组织起来的网络为标志。一旦考虑到实践的这一方面，无论愿不愿意，我们都必须回到国家消亡理论。最后一点：工业只是在不发达国家的巨大汪洋中的微小的岛屿，在不发达国家中，农业生产依旧占据主导地位（并且将会持续很长一段时间），它为在不同国家实际进行的这种工业化（以非常不同的速度）提供资源。

一个消费社会？它忘记了，那些控制着生产的人在以不同的手段制造他们的消费者，其中广告是最强有力的。同样被忘记的是，这个“消费社会”几乎不考虑社会需要和个人需要，除非它们能够产生利润。假设在今天基本的需要能够被满足这一点是真实的，那么更高级的需要的存在仍然处于争议之中，它们的存在证据受到怀疑。在有关它们的当代讨论中存在着令人惊讶的唯事实主义（factualism）。在所谓的消费社会，基本需要的满足似乎伴随着消费向基本消费的还原。此外，还不能确定，所有的基本需要（例如住房、教育等）是否实际上都被满足了。旧的贫困正被新的贫困取代。

富足社会？发明这个名称的人已经表明了它的局限性。在美国，这些人在“发现”（discovering）贫穷。报道称，相当数量的少数群体（黑人、新移民、“农民”等）忍受着低水平的生活。某些特权群体的浪费和狂热的过度消费不能掩盖贫穷和更大的群体正在忍受的“新的贫穷”。

闲暇社会？闲暇时间的数量对大多数人来说并没有增加。尽管工作时间已经被缩短，但“强制时间”（例如上下班花掉的时间）吞噬了我们被过度宣传的闲暇时间。人们不得不持续工作，以便投资；为了自动化，为了新兴工业，为了占领空间，为了援助落后国家，投资的规模异常庞大。这既适用于“社会主义”国家，也适用于“资本主义”国家。

城市社会？是的，但只是在增长的小岛旁边。而如果考虑到非洲、亚洲和拉丁美洲的农民，则不然。甚至如果考虑到丧失土地的农民聚集的胡佛村庄（Hoovervilles），这个社会也不是一个城市社会。

大众社会？好像太古以来的每一个社会都不依赖这个基础——人民大众似的。

技术社会？技术的主导地位看起来的确是“现代”的一个根本特征。这一点值得仔细考量。许多人混淆了技术进步的加速与一种所谓的“历史时代的加速”和社会文化的发展。然而，实践的这些方面的分离似乎是“现代”的一个更为本质性的特征。技术的主导地位有助于资本主义的幸存——如果不是抢救的话；为推进技术进步，它采取了巨型的（垄断的或国家的）组织形式。在马克思看来，资产阶级只能通过持续地改进生产条件才能幸存，否则“革命”将会接手这个任务！马克思还认为，在人对外部世界的（技术的）控制和对他自己的本质、他的社会存在、他的日常生活、他的需要和欲望的占有之间有一种联系，同时也有一种差别。此外，技术只有在一个特殊的历史环境格局之中才占据主导地位：在相互竞争的社会主义和资本主义的“军事阵营”或“体系”对峙的地方，在军备竞赛和占领外部空间的竞争的条件下。然而，这一历史环境格局或许会变成永久性的，冻结成为一个结构。技术为特殊的社会群体——技术专家和官僚，迄今未能成功地组织自己为一个阶级——所拥护这一事实暗示了某种危险。真正的问题并不在于为这个新社会找到一个定义，而是表明这些危险。在某种意义上说，定义倾向于掩盖危险，倾向于将那仅仅是令人不安的可能性呈现为一个已完成了的事实。定义比这个时代的任何其他术语都更应该激起彻底的批判，也就是说，应该被辩证地思考。

很可能现今还不能给当前这个时期（突变或者过渡的时期）以一个非常确切的名称。我们正去向何处？谁能说得清呢？唯一清楚的是我们在我们的道路上——在某处。尽管这个过程中内在地存在着合理性，但却不能设定最终目的。这难道不是驱动着现代社会朝向一个不确定的未来，朝向可能和不可能的各种“向前飞跃”中的一种吗？——借助核恐怖、灭绝的危险和控制论的合理性疯狂。

如果我们不想就此停下，使自己满足于这个模糊的、无止境的追问，我们就必须努力探索可能的东西和不可能的东西。如何探索呢？从马克思开始。我们不妨循着这条指引性的思路：一种超越哲学、超越被视为分配匮乏资源的政治经济学、超越国家或政治的概念。然后，更确切的（如果不是更有限的）问题将会出现。社会主义国家——它们如此频繁地援引马克思之名，并声称自己是马克思主义者——能够使它们的实践更接近马克思所阐述的革命和自由的概念吗？在如今现存的社会主义条件下国家可能消失吗？对社会的社会管理能够取代在这些国家中的极权主义计划吗？旧的贷款能够被还清吗？至于资本主义国家，“社会的社会化”能够保持生机，在资本主义的外壳内达到成熟，并最终将这个外壳打开吗？用更一般的术语说，在当今世界大多数（如果不是全部）国家中，发展能够通过一个质的飞跃，追赶上把它甩在后面的量的增长吗？

所有这些关于时代的名称都在不同程度上掩盖了意识形态、神话和乌托邦。马克思的批判驱散了它们。新冲突加在旧矛盾上，并取而代之。例如，当今量的增长和质的发展之间就存在着尖锐的矛盾。它伴随着社会关系中不断增加的复杂性，而这种社会关系被对立的要素掩盖和抵消。对外在自然的控制在增加，而人对自己本质的占有却停止了或者在倒退。前者主要被归入增长的名下，而后者则被归入发展。
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译后记


亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre）是20世纪法国著名的马克思主义哲学家、社会学家和公共知识分子，日常生活批判和社会空间理论的开创者。像许多西方马克思主义哲学家一样，列斐伏尔一生的政治活动与理论活动相互交织，个人经历与20世纪西方社会政治局势一道跌宕起伏，他不仅曾是法国共产党的理论家、反法西斯主义的活动家，还被公认为1968年法国学生运动的“教父”。与列斐伏尔的传奇人生相应的是其异常高产的理论著述。他毕生完成专著六十余部，论文三百余篇，其中以《日常生活批判》和《空间的生产》为代表作。

在列斐伏尔如此丰富的著述中，这本《马克思的社会学》可以说是一本不起眼的小书，篇幅短小，且主要是对马克思著作和诸多基本概念的解读，因此不像《日常生活批判》这样的皇皇巨著，正面、系统地呈现列斐伏尔独特的理论贡献。在国内外列斐伏尔研究的二手文献中，这本书也很少被正面涉及。但就马克思研究而言，此书却具有特别的意义。可以说它呈现了列斐伏尔解释马克思的独特的社会学进路，尽管这一理论进路本身在这里并没有得到系统的展开，但我们已经可以从中窥见一种区别于卢卡奇、阿多诺等的社会批判理论的可能性空间。如果说列斐伏尔的日常生活批判乃是马克思的政治经济学批判在20世纪的一种创造性发展，那么从逻辑上说，对马克思的社会学解读就应该是这一工作的必不可少的环节。正如列斐伏尔在本书中所主张的那样，“对于理解当今世界来说，马克思的思想不仅是充分的，而且是必不可少的。在我们看来，尽管其基本观念在必要的地方不得不被其他观念详细地说明、完善和补充，但它是所有此类观点的出发点” 。在列斐伏尔看来，一个马克思主义的理论家的工作就是从马克思的思想和方法出发来分析“现代”社会。

当然，列斐伏尔主张马克思思想为一种社会学，并不等于要将其与20世纪资产阶级社会学混为一谈，相反还要极力在二者之间划清界限。他说：“我们不能将马克思加工成一个社会学家。如果有人基于这本小书的标题坚持这样一个命题，那他要么是从未翻开它，要么是用心不良。我们提及这个可能性，是因为在这种讨论的背景下发生了更为糟糕的事情。马克思不是一个社会学家，但在他的思想中有一种社会学。”应该说，社会学作为一个专门的科学还是当代学科划分的产物，与历史学、经济学等一样被界定为对世界的某个特定层面或部分的研究。马克思的思想的确是对资本主义社会的研究，但却不能被归结为这样一种作为特殊科学的社会学，正如我们不能将《资本论》简单地归结为经济学一样。在列斐伏尔看来，马克思的社会学与资产阶级社会学的区别首先在于，它是对资本主义社会的一个总体性、综合性的研究。只有“总体”这个源于黑格尔的观念能涵盖马克思思想的多重和复面的特征，能够克服当下科学研究中的碎片化趋势和实证主义倾向。在列斐伏尔看来，实证的社会学家都倾向于保守和改良，因为其不能把握当下社会的本质和运动结构，只能将有限的材料当作既定的事实来接受。所以，列斐伏尔阐释出马克思的社会学，不仅是对马克思思想的重构，亦是对流行社会学的超越。

与总体性相关的是马克思社会学的批判性。列斐伏尔是从马克思的实践概念以及人类实践与社会结构之间的互动机制获得这种批判性力量的。他说：“过程所产生的结构，内容所创造的形式，倾向于使它们（过程和内容）静止化。因此，对结构和形式的彻底批判，是内在于知识的，而不是将一个价值判断强加于社会学。”将社会批判的动力诉诸实践与社会的矛盾机制本身，就避免了各种社会学中的肤浅的价值判断，对社会本身的分析本身就包含着批判。就此而言，这种社会学与卢卡奇等人的黑格尔主义的社会理论是相似的。但值得注意的是，列斐伏尔所揭示的这种社会机制，并不是一种精神运动。相对于卢卡奇的物化与阶级意识的理论模型，列斐伏尔的社会内容与形式的模型更具有客观性，因为具体的社会存在被置于第一性的地位，而不需要去寻求一个形而上的精神概念的支持。与黑格尔主义保持距离，使得列斐伏尔避免了青年卢卡奇那种对革命实践的乐观态度和阿多诺等人的悲观态度，让革命的动力从对具体的、客观的社会分析中释放出来。正是在这个层面上，列斐伏尔重构了马克思的意识形态、阶级和国家等概念。应该说，这些解释处处包含着真知灼见，尤其是其清醒地与形而上学保持距离，试图坚守在社会的层面以实现马克思思想最初的意图。然而正是由于其有意地远离形而上学，列斐伏尔没有成功地为马克思的社会学阐明哲学的前提，例如在探讨实践的时候，列斐伏尔涉及了对实践主体以及现实个人的人类学描述，但对这些前提性的要素却没有深入追究。这在逻辑上就导致了列斐伏尔的总体性主张与哲学前提的模糊性之间的矛盾。按照黑格尔哲学的传统，总体必须由一个形而上学的概念来保证，而一旦离开这样的概念，列斐伏尔的总体性就成为一个含混的存在，被降低为多重性和复杂性。因此，在本书中我们更多地看到列斐伏尔依据实践与社会结构、社会内容与形式之间的张力结构对马克思思想的基本概念的重构，甚至对马克思某些文本的重新发现，但同时也能体会到其方法论根基的晦暗不明。当然，这也许正是马克思主义本身的两难处境，一方面是碎片化的、实证的社会研究，一方面是形而上学的宏大叙事，我们所能做的往往只能是在二者之间谨慎前行。相信读者也能在这本小书中体会到这一点。

最后还需要对本书的翻译工作做一点交代。本书的翻译自始至终是由我和毛林林合作完成的，但也有适当的分工，如引文的查对主要由毛林林负责，而译文风格和关键术语的翻译则主要由我掌握，最后由我审校定稿。由于水平有限，译文难免存在错讹和不妥之处，这些均由我负责，恳请读者批评指正。在本书的翻译和出版过程中，张秀琴教授和北京师范大学出版社的祁传华先生自始至终给予了热情的支持和帮助，法国图卢兹大学的安靖博士在法语方面提供了帮助，南开大学哲学院的博士生侯振武和夏钊参与了部分审读和校对工作，在此一并表示诚挚的谢意！

谢永康

2013年6月9日
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及 MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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[32] D.B Riazanov ed.，Karl Marx：Man，Thinker，and Revolutionist，Martin Lawrence，1927.
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[35] Etudes de Marxologie，1959—1994.

[36] 格律恩贝尔格（Karl Grünberg）是法兰克福社会研究所第一任所长，梁赞诺夫的老师和亲密朋友。他主编的《社会主义与工人运动史文库》（1910—1930年）发表了大量马克思研究的成果，后以《格律恩贝尔格文库》而闻名。科尔施的《马克思主义与哲学》最早就发表在《格律恩贝尔格文库》（1923年）。1924年苏共马克思恩格斯研究院与法兰克福社会研究所达成协议，在出版MEGA方面进行合作，《社会主义与工人运动史文库》也就成为MEGA1的配套研究刊物。
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中文版序言

很高兴有这样一个机会来简要地反思一下我对马克思的研究。《马克思的社会本体论》初版于1978年，很早的时候就被译为西班牙语和日语，而且在出版发行的时候，包括欧洲和亚洲在内的许多地方也有一些英文本在流行。我非常高兴，由于王虎学的出色工作，这本书的中文译本现在就要面世了。我认为，这个译本反映了中国哲学家和政治理论家对西方人关于马克思的解释的研究给予了更为广泛的关注，尤其是20世纪七八十年代以来的解释。我衷心希望我的书不仅可以为学者们而且也可以为可能读到它的大众带来一些新的视角。当然，中国在儒家学说与马克思主义两方面都有着深厚的理论传统，在寻求马克思主义原理的启示的意义上，这些对于马克思本人著作的解释很明显有着相当的关联性。

《马克思的社会本体论》试图突出马克思思路的某些与众不同的特点，而这些特点大概还没有得到人们的足够重视。最为显著的是，本书将马克思解释为一个伟大的哲学家，并将他的工作与亚里士多德、黑格尔和康德的主题联系起来考察。本书也力图论证，当马克思提出他本人的哲学框架（这是唯一一个将哲学与社会批判结合起来并赋予历史发展过程以中心作用的哲学框架）时，马克思在某些方面超越了三位前人。我认为，这些不同的主题显然出现在马克思的《大纲》中，而不幸的是，《大纲》直到马克思逝世后才得以出版。关键在于，我所展示出的这项被我称为社会本体论的事业，部分地受到卢卡奇早就描述的所谓的“社会存在本体论”的启发。有关社会本体论发展的这项事业已经在我自己后来关于民主理论（特别是在1988年出版的《反思民主》一书中）、人权哲学，以及我最近对于群体与多样文化在全球化中的作用的理解中得到延伸（感兴趣的读者朋友可以参见我于2004年在《全球化民主和人权》一书中所作的讨论）。

《马克思的社会本体论》的核心论证是马克思对于个人主义主题与社群主义主题的独特综合。我将这种综合称为“关系中的个人”，而“关系中的个人”是构成社会生活的基本要素。从规范的意义来说，马克思的解释赋予了强调平等性和社会相关性的自由以解释特权，在那里，对个人的平等自由的承认也引起了对正义的含蓄的解释。尽管马克思将这些规范看作是在一个历史过程中形成的（或许马克思对这个历史给予了一种过于狭窄的“西方的”解释），但我同样将马克思归于强调人的自我改变（不管是个人还是集体）的创造性潜能的人道主义传统。然而，马克思又不同于传统的人道主义进路，他强调社会经济条件（以及基本的自由和政治权利）对于个人和共同体兴盛的必要性。随后我指出，这些不同的能动性条件可以根据一个被扩展的人权（尽管马克思本人批判权利）观念而得到具体说明。简言之，马克思十分坚定地信奉个人的平等自由。当然，个人被理解为需要某种社会的、经济的、政治的发展和免于一切压迫和剥削形式的自由。超越消极自由——我相信马克思含蓄地认可消极自由对于全部自由来说是必要的但非充分的，马克思深知，如果人们既要能够发展他们的个性又要能够有效地工作的话，那么，重要的是要提供适当的生活资料、教育、健康，以及福利的其他必需条件（最近，对于这些条件的生产，我们已经开始明白了考察环境的制约作用的重要性）。

此外，我的解读说明，对马克思来说，人们对他们由共享目标规定的共同活动条件的协力或联合控制具有重要意义，这种控制反过来在这些活动的范围内又会成为民主决策的必要条件。民主决策不仅包括多数决定原则的形式性程序乃至协商形式，而且包括对于人们的能动性以及参与经济、文化和社会生活的广泛权利的实质性承认。所以本书含蓄地提出了在社会主义与民主之间的一种紧密联系。而且，我还表明，鼓励工人自我管理的努力以及参与性民主和协商民主的新形式，都在马克思本人的思路范围之内。因此，在决定工人本身的工作条件的过程中力求给予公司中的工人以更多的发言权的努力，连同地方、国家和全球管理机构中参与和协商的创新形式的发展一起，都与马克思的思想轨迹是一致的。

尽管哲学理论和哲学解释在正视未来发展的有益路径时只能达到一种有限的方式（尽管理论家他们自己部分地依赖于实际的历史事件和历史趋势），但我希望，这本著作与我其他的书和文章能够为达到一个更加平等的、民主的世界做出一份小小的贡献，在这样一个平等、民主的世界中，每个人的能动性都会得到尊重，他们的基本政治权利和经济权利都会实现。在我看来，马克思对于这一过程所做出的至关重要的贡献，不仅包括他对资本主义和一切压迫形式的尖锐批判，而且包括他与众不同的哲学观点，即突出了个性与社会合作之间的相互关系。也许，西方国家朝着批判现有资本主义制度的方向的新的开放，连同对全球正义的不断增长的关注一起，都将为进一步反思马克思的著作和马克思主义传统中一些其他思想家的著作（为了阐明他们与已到来的时代的关联）提供一些空间。如果处于不同文化语境中的思想家能够就这样一些问题在他们之间以及跨界地展开对话的话，也许我们就能够在处理仍然阻碍全球层面的合作关系实现的棘手的社会问题和政治问题方面取得一些进展。我衷心希望，有一个对平等自由的重要性的不断增长的跨文化承认，这也是马克思本身在他的全部著作中以不同方式所强调的东西。正如他那句名言所说的，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”，在某种程度上，它也构成了我在本书中所解释的主要论题之一。

卡罗尔·C.古尔德

2009年5月
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导言


和通常把马克思视为一个政治经济学家、一个革命的思想家或一个哲学的人道主义者的思路不同，本书提出了一个理解马克思的新进路，即我首次把马克思看作是亚里士多德、康德和黑格尔传统中的一个伟大的体系哲学家。然而，我要表明马克思的哲学体系是与众不同的：马克思把他的哲学体系发展为具体社会理论和政治经济学批判的一个框架。因此，本书也揭示出马克思的著作是对传统哲学的一个根本转换。而这一转换是通过马克思将体系哲学与社会理论进行引人注目的综合而实现的。

在本书中，我将这一综合重建为社会本体论，即一种关于社会实在之本质的形而上学理论。这样一种形而上学理论将给出关于社会存在（例如，人和制度）的基本实体和结构，以及社会交往和社会交换的基本本质的系统性说明。这样一种社会本体论仅仅是暗含在马克思的著作之中的。然而，我的主题是，马克思对资本主义和社会发展阶段的具体分析预设了这样一个系统的本体论框架，例如他对于从前资本主义社会过渡到资本主义社会的论述。因此，马克思的剩余价值理论，他对技术发展的分析以及对未来共产主义社会的概述，离开他的形而上学体系是不能得到充分理解的；这一形而上学体系也就是他关于社会实在之本质的根本哲学思想以及这些思想之间系统性的相互关系。很明确，这样一种本体论，即基本范畴是个人、关系、劳动、自由和正义的本体论，对于理解马克思的具体社会理论是十分必要的。

重建马克思社会理论的本体论基础可以让我们以一种新的方式接近马克思著作中的一个根本问题，即个人与共同体的关系问题。在马克思关于个人全面自我实现的理想主张和关于社会全面实现的理想主张之间，有一个明显的进退两难的选择。但是我将表明：把这看作一个两难选择，就是要根据个性和共同体这些概念在资本主义条件下的社会生活和社会理论中所采取的有限形式来解释它们。在这里，正如马克思本人所指出的那样，根据个人和社会之间的对立，这些价值是以一种二分法的形式出现的。因此，在实践生活中，个性的要求和社会的要求出现了冲突——一方面是个人的权利和个人的优先，另一方面是社会的正义和社会的强制。同样，这种对立在自由主义的社会理论中也得到了证明，自由主义把社会看作是处于个性之上并反对个性的外部强制。我反对这种把个人和社会二分的看法，而认为马克思发展了一种本体论，其内在地把个人看作是社会的和公共的，而且把个人看作是社会的基本实体。在重建这种处于社会关系中的个人本体论的基础上，我们可以解决马克思关于个性和共同体理想之间明显的两难选择。我们可以看到，马克思设想了一个由自由个人的活动构成的共同体概念，在这个共同体中，每个人都意识到他或她自己活动的可能性，并且根据共同的期望和目标认识到彼此互相联系并互相提高彼此的个性。

本书是一本解释性的著作。解释在这里不仅仅被理解为说明或评论，而且被理解为批判的重建。这样一种重建不是就马克思所说的话简单地给予说明，而是旨在发现和估价他的哲学体系。我也将试图阐明马克思思想中仍然模糊的东西，并发展仅仅暗含在他的体系中的一些概念，这个体系包括他的第一原则、研究方式和方法以及他通过这个方法从这些原则中所得出的结论。我将声明：我们可以在马克思的每一本理论著作中发现这样一个连贯的结构，例如在《1844年经济学哲学手稿》和《资本论》中。然而有一本著作，其中提出了马克思的基本原则及其特别全面而完整的应用，马克思的本体论概念最清楚地出现在其中。这本著作就是《大纲》。在这里，马克思抓住了根本的理论和方法问题，完成了他对资本主义政治经济学全面而详尽的批判以及关于历史发展阶段的理论。直到最近，这本著作才引起很多关注。[1]虽然直到现在还没有基于这本著作的主要研究，但是它现在已经成为一个被广泛讨论的主题。我对马克思社会本体论的重建主要是以这本著作为基础的。

我将论证以下五个论题：

我的第一个论题是，马克思把黑格尔的辩证逻辑当作研究的方法和历史的逻辑来使用。也就是说，马克思的分析不仅和黑格尔辩证法的安排一致，而且现实历史阶段本身的发展被看作是具有这样一个辩证形式。因此，一方面，马克思从关于这些形式的概念中得出了明确的社会形式的结构与发展；另一方面，马克思又之所以把这些概念看作是可能的，是因为这些概念本身就是从具体的社会发展中抽象出来的。

我的第二个论题是，当马克思把黑格尔的概念逻辑也当作一种分析社会实在的逻辑时，马克思变成了一个亚里士多德主义者。马克思认为，现实的、具体存在的个人通过他们的活动构成了这个社会实在。

我的第三个论题是，人的根本属性就是通过劳动的自我创造。在马克思的这一思想中，他引入了一个不同于亚里士多德、黑格尔和其他传统哲学家的自由本体论概念。马克思反对这样一种看法即人具有一种固定的或不变的本质，他指出个人通过他们的活动自由地创造并改变他们的本质。[2]

我的第四个论题是，对马克思来说，一个公正的共同体以自由个性的全面发展为条件。而且，自由个性的价值与共同体的价值彼此是相互一致的。

我的第五个论题是，《大纲》完成了作为马克思早期政治经济学的异化理论。因此，马克思对资本主义条件下剩余价值和机器作用的分析，以及我们对马克思危机理论的理解都离不开他的异化概念。

在接下来的几章中，我将通过考察马克思著作的四个主题来论证这些论题：社会、劳动、自由和正义。在我的解释中，这些主题不仅是社会理论的一些方面，而且构成了一种关于社会实在本质的系统哲学理论即社会本体论。

本书在提出这样一种社会本体论的同时，又为当代哲学提出了一个新的问题，即要根据形而上学和价值理论与社会实在的关系，来重新解释这门传统哲学学科。同时，这种本体论的方法有助于我们重新理解马克思的著作。因此，一开始就把本书中所使用的“社会本体论”这一术语的意义加以明确，是非常有益的。

社会本体论可以在两种意义上使用：（1）社会本体论意味着对社会实在本质的研究，即对个体、制度以及社会发展过程的本质的研究。这种研究的目的就是确定社会生活的基本实体，不管它们是人或制度，是社会互动的根本形式，或是社会交换的本质。在这个意义上，社会也像自然界一样，被当作存在的一个特殊领域，社会本体论也就成为一般本体论的一个分支。（2）社会本体论意味着一种社会化的本体论，即对实在的研究反映着关于这种实在概念的社会基础。比如说，认为实在是由不同的原子化个人所构成的，这种本体论实质上根植于资本主义或自由市场社会，在其中，个人被看作是孤立化、分裂化的个人，他们仅仅以外在的方式相互联系着。在这种社会本体论观念中，关于实在的理论内容都被看作是受它们的社会语境影响的，甚至本体论范畴本身（如个人与关系）也是通过根植于不同社会历史结构中的具体的特殊形式而被阐释的。

关于社会本体论的这两种可供选择的意义并不是相互排斥的。二者都可以结合在我所给予这一术语的第三种意义之中，这种意义指导着我在本书中的解释。在第三种意义上，社会本体论是通过社会解释的方法去分析社会实在的本质的。

在本书中，我们可以看到，马克思就是在第三种意义上使用社会本体论的。因此，和传统的本体论者一样，马克思关注的是对实在的本质的研究；但是和大多数传统的本体论者不一样的是，马克思所关注的实在是社会实在。正是在这里，马克思与传统的本体论彻底划清了界限：具体来说，马克思的本体论范畴具有了社会历史的内涵。例如，在马克思对资本主义的分析中，现象与本质之间传统的形而上学的区别被揭露为自由市场和剥削之间的区别，因此，资本主义交换的表象或现象被用来掩饰社会关系的剥削本质。

但是，从马克思系统的社会本体论的观点来解读马克思，就是要给马克思一个解释。因为本书就是这样一本解释性的著作，所以阐明什么是解释以及在本书中使用的解释方法是否是理解马克思著作最适当的方法，这是很重要的。

解释马克思一般旨在提供一种对马克思著作的理解。在我看来，这样一种理解需要把马克思的著作领会为一个连贯的整体而不仅仅是领会为一个主题与思想的总和。这就需要对马克思思想的复杂的和表面上分离的要素进行整理。我是根据马克思的第一原则、他的方法和他的结论，通过展示马克思著作的结构进行整理的。聚焦于马克思著作的基本参数，我们就能够看到马克思不同方面的论证之间的相互联系，如异化理论和剩余价值理论之间的相互联系。所以这种解释为我们解读马克思提供了指导，另外，这种解释使得我们能够洞悉马克思的方法以及马克思没有通过将其方法和第一原则应用到其他语境中而明确加以论述的问题。关于马克思本人思想的这样一种设想，不仅能够让我们以一种理性的方式填补马克思著作中的裂缝，而且可以使我们以这样一种方式（把马克思关于经济危机与社会主义社会性质的理论应用到当代问题中的方式）来评价马克思方法的成果。

以这种方式来解读马克思，就是要阐明马克思著作中所暗含的东西。也就是说，要从大量的细节中得出马克思论证的逻辑结构和发展。像前面所强调的方法一样，将马克思的著作看作是一个连贯的整体，在这方面，我的方法类似于所谓的解释学方法。[3]这两种方法通过论述一本著作的内在意义和结构，都努力给出这本著作一个内在解释，并试图将其理解为一个整体。

同样，我的解释与解释学方法也可以在另一个方面进行比较，即对文本的强调。解释学方法依赖于对文本（通常是单一文本）的精读。与此类似，我的解读主要是以《大纲》为基础，因为马克思思想的系统性最清楚地显现在这本著作之中。然而，我并没有将《大纲》看作是与马克思的其他著作相分离的单一著作，而是将其看作是使马克思早期的“人道主义”与后期的政治经济学著作相结合的一本著作，我们可以通过马克思的这一著作来把握马克思思想的连续性。

人们可以转向《大纲》写作的特殊境况从而解释它在马克思著作中的显著地位。我认为，《大纲》很明显是马克思著作中最具有哲学性的，这恰恰是因为它不是为了公开出版而是为了弄清问题而写作的。[4]在这些笔记中，马克思是把黑格尔的辩证方法（黑格尔的《逻辑学》）当作自己的方法来分析资本主义并展开他自己的哲学思想的，如关于自由与历史这样一些主题。人们可以假想，因为写作《大纲》的目的并不是为了出版，所以马克思认为没有必要限制他的哲学反思以及使用一种明确的哲学方法和术语。与此形成鲜明对照的是，在他为了发表而写的著作（如《资本论》）中，马克思注意避免这样一种对黑格尔的明确使用，因为这些著作具有实践的或政治的目的以及理论的目的。也就是说，写作这些著作的目的是要说服当时的工人阶级读者和激进知识分子。黑格尔的语言和思维方式与工人阶级读者是背道而驰的，在激进的知识分子中间也有着坏名声，他们都反对黑格尔“思辨哲学”的保守含义。

如上所述，我的解释试图阐明隐含在马克思著作中的东西。但是如果以这种方式阐明马克思的文本，从而得出结论说我的解释不过是照本宣科，宣读文本中已经给定的东西，这是不正确的。相反，我认为，解释需要选择著作中能够最清楚地阐明其意义和结构的那些特点。因此，在对马克思的解释中，我选择的正是最能清楚地阐明马克思著作特点的社会本体论。

但是，人们也许会质问，这样一种选择性的解释怎样才能避免成为一种只不过是解释者无中生有、强加给著作的独断解释呢？换句话说，这样一种解释怎样才能成为一种对于一本著作的内在解释呢？关于解释的解释学派为这种内在性提出了一个标准（尽管这个标准还存在一定问题）。在这种观点看来，如果一种解释揭示出一本著作是一个连贯的整体，进而可以说明它的一切不同要素，那么这样的解释就可以被认为是一种内在解释。但这种方法预设了任何既定的著作都是连贯的，因为它必然表现出作者构想的统一性。这种方法指出这样一种统一性或连贯性是任何人类创造的标志。这种观点的困难就在于它的循环性，即它所预设的正是这种解释应该去揭示的一本著作的连贯性。解释学的方法论学者都承认这种循环性，但是都把它看作是内在于一切解释的必然特征。

人们可以为内在解释提出的第二个标准是，这种解释在何种程度上为读者成功地阐明了文本。这里的问题是这种解释是否引导读者承认著作的含义或意义。

但是，我在此所提出的这种解释不仅仅以这两种方式而且是在一个更为深层的意义上试图成为文本的内在解释。在这个意义上，我的解释的内在性就存在于这样一个事实之中，即我用来阐明马克思思想的方法就是马克思本人重建他的体系时所使用的方法。因此我的解释不仅设法内在于马克思的思想内容，而且超出了这个方面，设法内在于马克思的研究方式本身。

因此，在这里简要地考察一下马克思的方法是什么以及我打算怎样使用这种特定的方法去解释他的著作，这是很有用的。在这个讨论中，我也将阐明我的方法是怎样不同于并超出了解释学的方法论。

马克思的方法，正如他在《大纲》导言中概括并在那本著作中举例说明的那样，就是将其主题看作总体的方法。非常明确的是，马克思从他所谓的具体总体即一个给定的和复杂的主题开始。关于这一主题，在开始阶段仅有一个关于它的无定形概念。马克思所研究的这个具体总体就是资本主义。然后他就对这个具体总体进行分析，从而去发现根本原则或抽象概念；人们可以从这些根本原则和抽象概念中获得对这个具体总体的运行及其内部相互关系的一个理解。因此，在对资本主义的分析中，马克思发现了诸如交换价值、资本和劳动这样的抽象概念，然后根据这些概念，他重建了包括诸如剥削、危机、技术创新等现象在内的资本主义制度的运转情况。对于给定主题的这种概念重建，就是马克思通过把它理解为一个总体所要表达的东西。以类似的方式，我的研究就是把马克思的著作本身看作这样一个具体总体。因此，《大纲》起初看起来似乎是一个复合体与相对而言没有被组织起来的大量细节。按照马克思的方法，我试图分析马克思本人的著作，并寻找其根本原则；人们可以根据这些原则把这本著作重建为一个系统的总体。在这个系统的总体中，马克思的分析的不同方面都可以在它们的相互关系中得到理解。

马克思方法的第二个特点是，它并不仅仅是对其主题的重建，而是一种批判的重建的方法。也就是说，马克思超越了对资本体系运行的说明而去发现其局限性。因此，马克思论证指出，雇佣劳动—资本关系是一种不断增长的剥削关系，它导致了周期性出现的经济危机。马克思根据这样一种价值理论继续进行批判，在其中，自由和正义被看作是核心价值。马克思认为这些价值并不是他强加给他所分析的社会实在的。相反，他指出这些价值都是在社会本身的发展过程中出现的，但目前的社会形式阻碍了这些价值的全面实现。这样看来，马克思思想中的批判性或规范性的维度并不是额外附加在他对社会过程的描述性分析之上的东西，而是重建这些过程本身所不可或缺的。

同样地，我解释马克思著作的方法就是批判的重建方法。因此，对于马克思的社会本体论，我不仅要重建，而且要批判地重建。对于马克思理论的批判方法，我首先集中在如下方面：确定马克思事实上是否有这样一个社会实在的哲学理论以及确切地说它是什么。由于马克思并没有明确地阐明这一社会实在理论，因此必须通过创造性的重建这种明确的理论方式去克服马克思著作中的这种局限性。在本书中，我将试图表明从马克思的著作中可以得出这样一种理论，并试图以一种系统的方式来阐明这一理论。

进一步而言，如果马克思更加充分地展开他自己的一些建议，如果他更加一致、更加严格地得出他自己的原则的全面含义，那么我认为我超越马克思而提出的理论，正是马克思本应就某些至关重要的问题想要说的。在马克思所说的话的基础上，我以这种方式所扩充的主要概念就是因果性、自由和正义。我相信，我对这些概念的重建必将大大向前推进马克思的思想。

但是，在对马克思的体系进行重建并对他的基本概念进一步推展时，我并没有停留在马克思本人问题的局限中。也就是说，我在这里所采取的批判方法是建立在我本人对社会实在的理解这一外部观点与我对个性是如何与共同体相联系这一问题的兴趣基础之上的。

在批判性地走近马克思的著作时有两项额外的任务：一个是评价马克思是否给出了一个关于资本主义体系运转的真实说明，另一个是评价马克思是否就人的活动和社会关系的本质给出了一个充分的本体论描述。虽然在本书中我没有直接从事这些批判任务，但我相信我对马克思理论的批判性重建将为这样一种评价提供基础。在这种批判性的重建中，我进一步阐明并发展了马克思的观点。

我所描述的批判性重建的解释方法可以称之为辩证的解释方法。概括起来，人们可以说，这样来解释一本著作，不仅是把它当作一个总体来看待，而且是批判地走近它。在最后这个方面，辩证的解释方法超越了解释学方法，因为解释学方法本身局限于对文本本身意义理解的问题之中。虽然辩证的方法也对文本的意义进行重建，但辩证的方法对文本意义的重建不仅来自于对文本所包含设想的内在理解的观点，也来自于以不受文本框架约束的知识和兴趣为基础的外部批判的观点。

除了前面对辩证的解释方法在本书中具体运用的考察之外，我们还可以指出将这种方法与解释学方法进一步区分开来的另一个特点。我认为，解释学方法预设了这样的观点即我们超越不了解释，选择性的解释框架规定了我们所能声称为真的界限。与此形成对照的是，辩证的方法根据我们不以那个框架为转移的认识，通过批判性地考察既定的解释，试图超越选择性的解释框架。通过对选择性解释的这种批判性考察，辩证的方法以其完全歧异的形式来确定真理。很显然，这些主张提出了大量严肃的认识论难点，对此我在这里不进行论述。

除了其他目标之外，批判性重建的辩证方法也有指导实践的目标。在本书中，为了一个更加理性的社会实践，我希望做出的贡献就是阐明个体的理想和共同体的理想，并表明它们不是相互冲突而是彼此相互促进的。为了指导实践，本书也分享了马克思本人的批判目标。

通过我所描述的关于马克思的这种解释方法，马克思实现了体系哲学和社会理论的综合。我的解释可以与以下两种关于马克思著作的主要解释形成对照。第一种解释集中于马克思的异化批判，它原则上把马克思看作是一个人道主义哲学家。这种见解主要是以马克思的早期著作特别是以《1844年经济学哲学手稿》为基础。在这里，马克思的思想被认为是哲学的，虽然还不够系统。这种“人道主义”解释强调马克思所关注的是社会压迫和剥削以及人的自由的可能性。[5]第二种解释集中于马克思的政治经济学，把马克思看作是一个经济学理论家而不是一个哲学家。这种见解主要是以马克思的后期著作特别是以《资本论》为基础。在这里，马克思的思想被认为是系统的，但不是哲学的。第二种解释强调马克思对资本主义的经济学分析，特别是他对剩余价值理论、资本主义积累理论和经济危机理论的分析。[6]

与此形成对照的是，我的解释看到了马克思著作这两个方面之间的连续性，从而确切地表明了马克思在《大纲》中是怎样把他的异化理论发展为政治经济学的。此外，我的解释可以让我们了解，在马克思的具体社会理论中，不管是在他的早期著作还是后期著作中，马克思的思想如何既是哲学的又是系统的。[7]的确，我将表明，正是马克思哲学的系统性说明了从异化理论到政治经济学的发展。也就是说，马克思所关注的系统性通向他对社会本体论的建构，而后者为马克思分析资本主义和其他社会形式，为他的人的理论——人的活动的本质及其异化形式以及通过这个活动可以实现的可能性——提供了唯一的基础。因此，马克思是根据人的活动在社会生活中所采取的具体形式来看待人的活动的，根据人的可能性在不同历史阶段的发展来看待人的可能性的。然而，马克思是根据资本主义既实现又限制人的可能性和人的活动形式来看待资本主义经济学的。因此，马克思表明了资本主义生产是如何既包含人的能力的异化又包含人的新的能力的发展的。

于是，我对马克思的解释试图超越这两种主要解释各自的片面性。然而，我的解释并不是通过把两种选择性的解释所强调的马克思思想的两个方面简单地叠加在一起，而是通过表明这两个方面是如何统一在他关于社会实在的系统的哲学理论中来实现的，即一方面是马克思对人的可能性的关注，另一方面是他对资本主义的经济学批判。



[1] 虽然马克思的《大纲》写于1857—1858年，但直到1939年才得以出版，那时在苏联出现了一个德文版本。然而，这个版本非常有局限，直到该书1953年在德国出版，其全部内容才为人所知。第一个完整的英文版本出现在1973年。

[2] 尽管黑格尔通过劳动引进了自我创造和自我改变的概念［例如，在《精神现象学》和《耶拿现实哲学》（Jenenser Realphilosophie）中］，但是，我认为他并没有最终得出如下观点，这种自我创造就是真正独立的个人或这些从根本上来说自由的个人的活动。

[3] 解释学方法起源于对《圣经》文本的解释模式。它的目的是透过文字的字面意思揭示出文本的更深层的意义。直到最近，这种方法才被发展为一种解释任何文本的方法（虽然它主要用于对哲学和文学文本的解释）。在这种使用上，解释者通过对文本本身所呈现出的东西进行考察，对作者的设想进行再创造，进而努力把握文本的内在意义。关于这种方法的讨论可以参见汉斯-格奥尔格·伽达默尔的《真理与方法》（特别是第二部分）以及保罗·利科的《弗洛伊德与哲学：论解释》等著作。

[4] 关于这一点，《大纲》可以和早期的《1844年经济学哲学手稿》进行比较。《1844年经济学哲学手稿》也不是为发表而是为弄清问题而写作的，显然，它在方法上也是哲学的。然而，这些早期作品大都是断断续续的，而不像《大纲》那样系统、全面。

[5] 我们可以发现，沿着这条思路解释马克思的有：E.弗洛姆的《马克思关于人的概念》，H.马尔库塞的《历史唯物主义的基础》，M.马尔科维奇的《从丰裕到实践》，S.史杜赞诺维奇的《在理想和现实之间》，G.彼得诺维奇的《20世纪中期的马克思》，I.梅扎罗斯的《马克思的异化理论》，E.布洛赫的《卡尔·马克思》，G.拉劳迪的《人道主义的马克思主义》，E.卡门卡的《马克思主义的伦理基础》，L.杜普雷的《马克思主义的哲学基础》和E.弗洛姆的《社会主义的人道主义》等。很明显，在这些解释者当中，存在着许多重要的差异。但是他们所有人都强调马克思著作尤其是其早期著作中的哲学和人道主义方面。

[6] 我们可以在L.阿尔都塞的《保卫马克思》、L.阿尔都塞（和E.巴里巴尔）的《读〈资本论〉》、E.曼德尔的《卡尔·马克思经济学思想的形成：从1843年到〈资本论〉》和《马克思主义经济学理论导言》、R.希尔费丁的《马克思的政治经济学批判》和其他人的著作中，发现对马克思的这种解释（尽管是以各不相同的方式）。

[7] 也有一些其他评论者看到了马克思著作中的这种连续性。这里可以提到G.卢卡奇的《历史与阶级意识》和《马克思的社会存在本体论》，B.奥尔曼的《异化》，J.普拉门那兹的《卡尔·马克思的人的哲学》，I.费彻尔的《马克思和马克思主义》，S.阿维纳里的《卡尔·马克思的社会政治思想》。这些解释者在不同程度上都把马克思后期系统的政治经济学解释为是和他早期的异化概念相连续的。然而，我认为，当我提出马克思的著作（无论是在早期著作中，还是在后期的政治经济学中）从根本上来说都是哲学的这一主张时，我的研究超越了这些解释。此外，我试图完成马克思的哲学与社会政治经济学理论的独特综合——作为一种社会本体论。


第1章 社会本体论：个人、关系和共同体的发展


在这一章我要表明，对马克思来说，社会关系中的个人是构成社会的基本实体。根据马克思的论述，这些个人在历史发展的过程中成为全面的社会的个人并能够充分地认识到人的可能性。因此，在这一章我也要回溯一下马克思对不同历史阶段出现的这种普遍的社会的个人的说明。

令人惊讶的是，马克思声称，正是资本主义的生产方式成了社会个性发展的首要条件。在《大纲》中，马克思以显著的方式提出了关于由资本主义产生并形成未来社会基础的人的潜能的观点。在他的用词中，“资本的伟大的文明化的影响”就在于：

培养社会的人的一切属性，并且把他作为具有尽可能丰富的属性和联系的人，因而具有尽可能广泛需要的人生产出来——把他作为尽可能完整的和全面的社会产品生产出来（因为要多方面享受，他就必须有享受的能力，因此他必须是具有高度文明的人）——，这同样是以资本为基础的生产的一个条件。[1]

进而，他写道：

全面发展的个人——他们的社会关系作为他们自己的共同的关系，也是服从于他们自己的共同的控制的——不是自然的产物，而是历史的产物。要使这种个性成为可能，能力的发展就要达到一定的程度和全面性，这正是以建立在交换价值基础上的生产为前提的，这种生产才在产生出个人同自己和同别人相异化的普遍性的同时，也产生出个人关系和个人能力的普遍性和全面性。[2]

人们也许会问，马克思在批判资本主义的同时又是如何可能在其中看到社会个性出现的来源呢？这个问题的答案在于这样一个事实，即马克思把资本主义看作是历史发展的一个阶段。因此，在《大纲》中马克思通过三个社会阶段来回溯这一发展：（1）前资本主义经济形态；（2）资本主义；（3）未来的共产主义社会。在上面的引文中所描述的全面的社会的个人是作为社会历史发展的产物而呈现出来的。

在本章的第一部分，我将回溯这种社会个性的出现，并表明马克思是如何根据包含在每一个阶段的个体之间的社会关系的不同模式而描述不同历史阶段的特征的。与我的第一个论题相一致，我将论证指出，在马克思关于这些阶段发展的说明中，这个历史过程的逻辑遵循的是黑格尔的辩证法形式。[3]然后，我将思考这样一个问题即马克思是否把这个逻辑当作一个先验形式强加于历史，或他是否把历史看作其中有一个内在的逻辑必然性。我将指出，马克思反对这两种观点并持有关于历史与逻辑的关系的第三种观点。为了能够确定马克思的观点是什么，我们首先必须考察黑格尔的辩证法以及马克思在他的历史发展理论中对黑格尔辩证法的运用。

分析马克思的体现历史阶段特征变化的社会关系理论，对于重建他的社会本体论是至关重要的。因为和传统的本体论主义者不同，马克思把他的本体论的基本实体即社会关系中的个人并不看作是固定的，而看作是历史地变化的。在对这一历史发展进行重建的基础上，我们有可能在哲学上抽象出一个对马克思社会本体论的连贯说明。这是本章第二部分的任务。在第二部分我将要表明，和亚里士多德一样，马克思给予个人以本体论的优先性，即从根本上来说，马克思把他们看作是现实的存在物，并且把历史和社会都看作是由他们的活动所构成的。但是，马克思又认为个人是不能离开他们的关系而被理解的。在这种关系中，我将要考察的是，当马克思把单个的个体看作是“普遍的”和“社会的”并把这个个体描述为“尽可能完整和全面的社会产品”时，他的意思是什么。可以看出，马克思的个性概念并不是一个如在古典自由主义政治理论中的那样的个体主义概念。


一、历史发展三阶段中的社会关系

为了确定我的第一个论题，即马克思把黑格尔的辩证法形式看作是历史发展的逻辑，先进行一些初步的考察是有必要的。这包括对黑格尔辩证法形式的一些细节的回溯。接下来所做的工作将使我们洞察一种排列原则，这种原则构成了马克思对历史阶段进行具体讨论的基础。

提前构建一套代表马克思把黑格尔的辩证法看作历史发展的逻辑的解释图式也许是有用的。这些图式旨在作为重建马克思论证的一个向导。但是对这些图式的详尽阐发就只能放到对黑格尔的辩证法和马克思的具体历史分析进行讨论之后了。这三个历史阶段是：

（1）前资本主义阶段；

（2）资本主义阶段；

（3）共产主义社会阶段。

与这些阶段相对应的社会关系的形式是：

（1）人的依赖性；

（2）以物的依赖性为基础的人的独立性；

（3）自由的社会个性。

这些阶段可以被进一步描述为具有以下特征：

（1）具体的特殊的内在关系；

（2）抽象的普遍的外在关系；

（3）具体的普遍的内在关系。

考虑到平等的特征，这三个历史阶段可以作如下排列：

（1）不平等的关系；

（2）形式平等的关系；

（3）具体平等的关系。

最后，这三个阶段中的社会关系可以被描述为：

（1）共同体；

（2）个性和外在的社会性；

（3）公共个性。

在这些图式中，每一个都强调社会发展逻辑的一个方面。

我的主张是，当马克思重建社会发展中所体现出来的这种逻辑时，这种逻辑就是我们在《精神现象学》、《逻辑学》和黑格尔其他著作中所发现的辩证逻辑。[4]马克思把黑格尔的辩证逻辑解释为历史发展的逻辑，并采用这一逻辑形式来描述社会生活不同阶段的特征。然而正如我们将看到的那样，对黑格尔来说，辩证法从根本上说是意识的逻辑，而对马克思来说，辩证法从根本上说体现的是实践活动和社会关系发展的特征。[5]对黑格尔来说，辩证法可以被描述为这样一个过程，在这个过程中，这些阶段（或如黑格尔所称的“环节”）就是：（1）自在或直接的存在；（2）为他的或中介的存在；（3）自在且自为的存在或中介的直接存在。

“自在的存在”或者说“直接的统一体”，所指的是这样一种情况：在其中，某个东西是在它的直接性中获得的，也就是说，是作为一个和外在于它的任何东西都没有关系的统一体。然而，根据黑格尔的论述，这种自在的存在已经包含着一种不明显的自我差异，故而借自身获得的某个东西就是一个确定的存在，即它是这个存在而不是一些其他的存在。同样地，它预设了其他的存在不同于它。对于黑格尔来说，这不只是一个逻辑主张，而且是一个本体论的主张[6]，即作为一种具体存在的任何东西的存在都预设了一种与它所不是的东西之间的关系，因此它把这种与自身不同的差异看作是它自身自我同一的条件。所以，它的确定的存在字面上指的是它的存在被另一个他者限制或否定。黑格尔正是在这个意义上引用了斯宾诺莎的说法：规定即否定[7]（我要补充的是，在《大纲》中马克思也赞同地引用了斯宾诺莎的这一说法）。就自在的存在而言，它现在处于和这个他者的关系之中，它不再存在于自身而是为他者存在，正如他者现在就是为它而存在一样。现在，我们可以第一次引入主体和客体这两个术语：他者，就它是作为自在的存在的一个他者而言，它是这个存在的一个客体。考虑到这些，自在的存在现在就是一个主体。[8]就主体只是处于和它自身的关系中而言，主体是黑格尔所说的“自为的存在”或“单纯主体性”。但是，就这个主体处于和一个他者的关系中而言，主体是作为这个他者的一个客体，所以，它不是为自身，而是为他者而存在。根据黑格尔的观点，在这一阶段，客体与主体是相互外在的或客体完全是一个他者，客体反对主体，或如他所说，客体与主体相对抗，因此自在的存在现在不再是一个直接的统一体，因为它是为它与他者的关系所中介的（被中介就是某物被它所进入的关系而改变或限定）。

因此，在第二个阶段，最初的统一体已经变成一个非统一体，在这个非统一体中，事物似乎都是相互外在地关联着的。然而，正如我们所看到的那样，处于主体和客体之间的这个他者是由最初的存在的自我差异而生成的，在这个自我差异的过程中，最初的存在把这个他者假定为它自己自我同一的条件。因此，主体和客体的分离，如它所出现的那样，并不是两个完全不同的事物之间的真正分离，而是被黑格尔设想为存在的自我分离。因此，事实上这个非统一体为深层的统一体所超越，在这个统一体中，如同主体自身一样，客体在它的他者中实现了。在最后的阶段，可以说，非统一体被否定和超越，第一个阶段的统一体重新达到一个有差异的统一体。第一个阶段的直接性现在在第二个阶段已经被中介了，也就是说它是有差异的；这个直接性在第三个阶段再次出现，但在这个阶段它是一个被中介的直接性。

这种辩证法也可以被理解为主体的自我意识或自我实现成长的过程，正如黑格尔在《精神现象学》中所呈现的那样。在这个过程中，起初达到自我认识或达到自我意识的主体只是一个他者的形式，或如黑格尔和马克思所说，是以它的对象化的形式去认识自身的。为了以一个他者的形式达到自我认识，它必须把自身转化或外化成它自己的“他者”或它自己的“他者存在”。但是，以这种方式，它把自身看作是一个外在的或异化的客体，而不是把自身看作自身。也就是说，存在犯了这样一个错误，在其中，主体把他者看作是与它完全疏远或完全外在的。这是一个异化的阶段。在第三个阶段中，主体在承认中达到自知。所谓承认，即主体在第二个阶段认识到的一个他者只是主体在它的对象化或外化形式中的它自身。可以看到，辩证法由主体预设了这样一个活动，在这个活动中，主体创造了自身的客体，然后主体根据它或通过它而认识或承认自身。黑格尔和马克思都把这个活动称作对象化活动。

最后，辩证法的阶段是由每个阶段所包含的不同种类的关系来区分的。在第一个阶段，这是一个直接的统一体（或自在的存在），关系都是在统一体之内或内在于统一体的。这个统一体实际上是一个有机的整体，正如我们所看到的那样，在它内部有一个不明显的差异；但是这些差异至今都没有独立的特征，也就是说，它们都不是个体而只是对自在的存在或这个整体的依赖方面。这些差异就是自在的存在所暗含的他者，但是，还没有和它分离而作为和主体相分离的客体的他者。可以说，它们是被淹没在整体之中的，也是从整体中获得它们所具有的特征的。这个整体内部的关系不是部分—部分的关系，而是部分—整体的关系。同样，部分之间的关系也不是个体之间的外部关系，而是从它们的整体的存在部分获得的依赖关系。所以这个阶段的关系是内在关系，即内在于整体的关系。在第二个阶段，统一体或自在的存在被否定而转化成为一个非统一体，而在这个非统一体之中，只有分离的主体和客体。这个阶段所包含的唯一关系就是这些明显离散的或分离的个人之间的关系。所以，在每个人都处于他者外部或只是为了一个他者这个意义上，他们之间的关系就是外在关系。因此，每个人与这个他者似乎都是异化的。所以，仍然保持的唯一统一体就既不是一个总体，也不是一个有机的整体，而是一个集合体。所以，它不过是一个外在关系的体系。然而，根据黑格尔的论述，这个阶段上的外在性或者说非统一体只是表象，因为它只是最初的统一体的对象化形式，这个最初的统一体已经把它自身转化成为外在关系的集合体。

在第三个阶段，这些只是作为客体而相互联系的分离的主体，作为为他者的存在，现在在这些客体中确证自身或把这些客体看作是和他们自身一样。所以，他们互相承认为主体，主体和客体之间的统一体在这个承认中得以重建。于是，主体就不是作为异化的外在的他者，而是作为共同的类主体的一个方面而相互联系。因此，关系就是内在的，因为它们是在这个共同的或公共的主体内部的相互关系，这个主体现在不再是由外在关系中离散的个体组成，而是由他们共同的主体性所统一起来的个体组成。而且，正是在这个互相承认为主体的事实中，他们的类特征或共同特征才得以存在。这就是说，一方通过被另一方承认为一个主体而认识到自身为主体。在此，异化就被克服了。因而主体是相互依赖的，他们之间的关系是内在的，因为每一个主体都通过和另一方的关系，即通过被另一方承认为主体而是他所是（一个主体）。于是这些个体就形成一个公共的但有差异的主体，这一主体在每一个体中或通过每一个体来表现自己。因此，在个体之间的这些内在关系中重组起来的整体或统一体虽然为他们的个性所中介或差异，但又为他们的公共性所统一。

在回顾了黑格尔的辩证法形式之后，我们现在就可以转向马克思，看一看他关于社会发展阶段的具体分析事实上是否遵循了黑格尔辩证法的形式结构。[9]也许读者会回想起，这是我的第一个论题。[10]

马克思在《大纲》中把资本主义以前的社会阶段——包括亚细亚的、古代的和日耳曼的形式——描述为共同体阶段，在这个阶段中，个人“表现为不独立，从属于一个较大的整体”[11]。按照马克思揭示的特征，这个阶段表现为我们可以称之为直接统一体的东西，因为根据马克思的论述，虽然共同体中有内部的差异（如主人与奴隶或封建主与农奴之间的差异），但共同体作为一个整体仍是自足的有机总体，从而组成了一个相对静止或稳定的实体。[12] 而且在这个阶段，地产和农业形成了经济秩序的基础，所以在劳动与其客观条件，或说在个人和自然之间就存在着统一。因此，生产者与他或她的生产资料是联系在一起并受到这些生产资料限制的，这些生产资料主要是土地（以及工具），同时，生产者也受到他或她的生产方式，即他或她的手艺或技能的限制。生产者与产品的关系也是直接的，没有中介的：他或她为了消费而生产并且消费他或她所生产的产品。[13]由于劳动和生产的自然条件之间的直接统一，生产方式和个体所处的关系之间表现为自然状态；也就是说，它们表现为事物已经存在的方式，对个人来说是既定的，而不是由他们所创造的。实际上，根据马克思的论述，这些关系是社会与历史的产物。因此，这个阶段可被称为相对的直接统一体，也就是说，相对于社会组织的后一阶段而言，该阶段可以被追溯为直接统一体。

然而，在这个阶段上，个体的生产总是以生产者与共同体的关系为中介的，他或她在共同体中生产，并为共同体而生产，例如，氏族、部落、封建庄园。确实，根据马克思的论述，共同体本身是“第一个伟大生产力”。生产通过劳动分工与共同体决定的等级关系进行；财产也是由共同体的成员占有，共同体的权力可以象征性地授予酋长、封建主或国王。在这些资本主义以前的形式中，生产的目的就是再生产个人在他或她与共同体的特定关系中的自身。因此，这些关系是依赖于传统力量而产生作用的。

在这个有机的共同体之中的个人之间的关系是内部关系。也就是说，这里的个人根据他们在共同体内的身份、作用和职能相互发生个人的联系。根据马克思的论述，他们“只是作为具有某种规定性的个人而互相发生关系，如作为封建主和臣仆、地主和农奴等等，或作为种姓成员等等，或属于某个等级等等”[14]。 因此，个人的身份和他们相互关系的性质都是由他们在这个总体内的地位决定的。另外，在这些共同体中（例如，在封建制度和早期部落共同体形式中），义务和法权的形式并不主要依靠从外部（比如法庭、法官等具体的国家或法律制度形式）来强制实施的客观手段而起作用。毋宁说，这些社会关系在地方共同体成员之间的传统关系中内在化，并具有了近乎自然状态的力量。与此相对照，一个共同体与另一个共同体之间的关系是有限制的，在大多数场合，只是受共同体愿意订立的或被迫订立的协定（通过谈判和协商或通过战争和征服）限制的。在这个意义上，马克思注意到，只是在共同体与其他共同体交换的边缘上，两个独立部分之间的契约或关系的概念才开始出现。共同体之间的这种关系可以理解为外部关系。

进而，马克思把这种有机共同体中的内部关系的特征概括为人身依附关系与支配关系或主奴关系。因此，资本主义以前的社会中的社会关系是不自由和不平等的。扎根于奴隶、农奴或公社成员与土地或自然的联系中的人身依赖关系的形式总是与主人——奴隶的所有者、封建贵族、部落领袖或国王——的统治相一致，也总是与为主人服役或效劳的人身补偿相一致。不仅如此，这样的支配关系一般更多的是与个人对总体或共同体的依赖有关，个人在共同体中，他或她“只是作为具有某种规定性的个人”[15]。在这个意义上，即使是古代雅典或罗马的“自由民”也是人身依赖的。况且，这些支配关系本身都是内在化的。它们构成了一套稳固的传统关系，这些关系表现为自然关系，例如，他们以血缘、亲属、性别或继承权为基础。

因此，在这个阶段，个性最后仍然受着特殊性的束缚，也就是说，受着没有任何变化或不可能变化的一种特殊职能或作用的束缚。个人不能选择、脱离或承担一个不同的社会角色。他们被固定在一套稳定的社会关系中，并以一种特殊而具体的方式发挥作用。在这个意义上，个人是具体的、特殊的、不自由的。普遍性仅仅属于共同体，这种普遍性又局限于地方、地区和传统的范围之内，因此并不是完全的普遍性。于是在这个范围内共同体构成一代代人生命活动的全部领域，这个生命的领域受到地理和文化条件的严格限制。马克思说，它仅仅是地方的。由于人类活动所必需的范围被限制在这些狭窄的范围之内，因此还不可能出现人类能力的全面发展。

总之，第一个阶段，资本主义以前的经济形态阶段，是一个直接的统一体。它的社会形态是共同体的形态，社会关系都是具体而特殊的或仅仅是地方性的内部关系。这些关系的特征是人身依赖、不平等、非交互性。最后，在这个阶段上的社会关系表现为自然关系。

根据马克思的论述，社会组织的第二个阶段，也就是资本主义阶段，以前资本主义的共同体所特有的直接统一体的瓦解为前提，这里既包括生产者与共同体的统一体的瓦解，又包括生产者与土地的统一体的瓦解。因此，资本主义发展的一个条件就是没有土地、没有财产的工人的出现：这个工人不再是共同体生产的参加者，他或她不再因奴隶或农奴的人身依赖关系而把他或她的生活源泉扎根于土地，也不再拥有生产工具。这样的个人所能去做的唯一事情就是使他或她的劳动能力作为他或她的唯一财产与其人身相分离。这只有在他或她把劳动能力同他或她的生活资料相交换时才有可能。他或她就成为雇佣劳动者。[16] 另外，资本主义以能够用来购买劳动的资金、资本为前提。资本主义生产的另一前提条件是简单交换体系的存在。这种有力促进资本主义发展的体系具有以下前提，即交换过程的代理人占有他们的交换物并在市场上自由地签订合约，也就是说，同意在等价基础上进行交换。奴隶和农奴都没有这种自由。

无论如何，对马克思来说，这些个人并不是完全独立的。他宁可认为他们的独立，“确切些说，可叫作——在彼此关系冷漠的意义上——彼此漠不关心”[17]。 于是，前资本主义的共同体的统一为这些冷漠的个人的分裂所代替。另外，他们不再像以前那样通过内部关系彼此直接联系，而是通过外部关系发生间接的或社会的联系。因此，马克思说：“毫不相干的个人之间的互相的和全面的依赖，构成他们的社会联系。”[18]正如他在前面所论述的，“这种互相依赖，表现在不断交换的必要性上和作为全面中介的交换价值上”[19]。在交换中，资本主义以前的社会的人身的或内部的关系被市场的外部关系，即商品的价值之间的关系代替。在资本主义社会，“活动和产品的普遍交换已成为每一单个人的生存条件，这种普遍交换，他们的相互联系，表现为对他们本身来说是异己的、独立的东西，表现为一种物”[20]。

所以说，交换是人身独立的实体之间的一种外部关系。这些实体的独立和自由存在于他们作为法人的地位。马克思对交换自由的论述大量引用了黑格尔在《法哲学原理》中关于抽象权利的论述。根据马克思的论述，“尽管个人A需要个人B的商品，但他并不是用暴力去占有这个商品，反过来也一样，相反地他们互相承认对方是所有者，是把自己的意志渗透到商品中去的人格”[21]。 因此，这样的劳动者出卖他或她的劳动时间不是出于强迫，而是出于自愿（这样一个放弃自身所有权的自由行动对于黑格尔和马克思来说就是法人或法律上的人格的标志）。

简单交换体系以类似的方式产生了生产者之间的平等和交互性。正如黑格尔在对抽象权利的分析中指出的那样，订立契约的行动确立了订立契约者之间的平等，同样对马克思来说，“只要考察的是形式规定……每一个主体都是交换者，也就是说，每一个主体和另一个主体发生的社会关系就是后者和前者发生的社会关系。因此，作为交换的主体，他们的关系是平等的关系”[22]。

因此，与以人身依赖和支配关系为特征的前资本主义社会相比，第二个社会阶段即资本主义阶段，则是以人身独立为特征的社会。然而，就人身依赖并没有被消灭，只是以物的形式继续存在来说，这个转变仍是虚幻的。因此，在谈到生产者在交换中的关系时，马克思写道：

这些外部关系并未排除“依赖关系”……个人在这里也只是作为一定的个人互相发生关系。这种与人的依赖关系相对立的物的依赖关系也表现出这样的情形（物的依赖关系无非是与外表上独立的个人相对立的独立的社会关系，也就是与这些个人本身相对立而独立化的、他们互相间的生产关系）：个人现在受抽象统治，而他们以前是互相依赖的。[23]

资本主义社会出现的物的依赖采取了三种形式：第一，货币或交换的客体性；第二，与劳动对立的资本的客体性；第三，机器的客体性。这三种形式标志着资本主义本身的三个要素或三个阶段，所以资本主义应该被看作本身经历着内在的变化和发展。

我们可以从第一种形式——货币形式开始。马克思把这个随着资本主义出现的第一种新的依赖形式说成是使抽象关系普遍化的形式。他的用意是什么呢？

在交换中，交换者根据一种抽象的交换手段相互自由地发生关系，这种手段就是他们交换的商品的等价物，后者就这些产品对于消费者所具有的特殊的、具体的使用价值形式来说是一种抽象。因此，这些自由人格之间的关系全都转变为一种普遍的中介，或一种普遍的语言，即价值或它在货币象征形式上的化身。因此，虽然这些个人在交换之外保持着个体的差别，他们的不同需要和不同产品构成交换基础本身，但是，这些个人之间存在的关系并不是他们相互的人身关系，而只是他们在市场上彼此发生的他们价值的客体形式即作为抽象量的关系。

随着以交换为目的的生产的发展，物的依赖逐步发展成为资本对劳动的支配。这就产生了物的依赖的第二个阶段。正如我们所看到的，前资本主义的小业主或农奴现在表现为没有财产的自由劳动者，所有的财产（全部生产资料和生活资料）都被资本占有。既然工人出卖他或她的劳动给特定的个人，而这个特定的个人是谁无关紧要，那么，工人（客观上）变得不依赖于个人，而依赖于资本的制度。为了获得生活资料，工人必须出卖他或她所拥有的唯一财产，即他或她的劳动能力。出卖劳动能力的行为是一种交换，但是，这个特殊的商品——马克思称作劳动力——不同于任何其他商品，结果这种交换也就不同于任何其他交换。马克思把设想的劳动与资本之间的这种交换分解为两个单独的行为。第一个行为是劳动力这种商品为了一定的价格、一定数量的货币即工资而出卖。这确实是一次交换行为。在第二个行为中，“在这些过程中个人之间这种表面上的平等和自由就消失了”[24]。马克思称之为资本对劳动的占有。这是资本对劳动的使用，在使用中，劳动是“创造价值的活动，是生产劳动”[25]；它是“价值的活的源泉”[26]。 在这个行为中，劳动的生产力变成了资本的生产力，变成了一种保存并使资本增殖的力量。第二个行为产生了这样一种可能性，即劳动生产剩余价值，即生产出比再生产工人，比再生产他或她的作为商品的劳动力的花费更多的价值。

第二个行为（劳动创造新价值，从而使资本价值增殖）是一种对象化活动。根据马克思的论述，对象化过程是劳动按需要的概念形成对象的过程。它是一个形成具有价值的对象的过程。因此，价值就是对象化的劳动。在资本主义生产中，对象化采取了异化的形式。异化标志着活劳动（表现为单纯的主体性或贫穷）与资本（表现为客体财富的所有权或财产）之间的分离或外化；这里的资本成了“统治活劳动能力的主人”[27]。资本得到了劳动的使用价值或创造价值的劳动，就可以实现剩余价值，从而同劳动相比不断增长。因此对马克思来说，工人“必然会变得贫穷，因为他的劳动的创造力作为资本的力量，作为他人的权力而同他相对立”[28]。

但是，我们应该看到，这种工人的创造力本身的异化的对象化为工人在这种外在的客体性中认识他或她自身创造了条件。物的依赖的第三个阶段，即劳动对机器体系的依赖，对于这种认识以及由此产生的向第三个社会阶段的转化具有决定性意义。但是在讨论这一转换之前，我将再次提一下前面说过的从前资本主义社会向资本主义社会过渡的辩证因素。

在马克思的著作中可以发现，有很多表述这一过渡的方法。我们知道，辩证法的一般形式是这样的：每一个阶段都是前一个阶段的否定。也就是说，在第一个阶段我们有人身依赖，而在第二个阶段我们有人身独立和物的依赖。在第一个阶段我们有具体的、特殊的内部关系，在第二个阶段我们有抽象的、普遍的外部关系。类似的是，在第一种场合表现为自然联系的东西产生了第二种场合通过交换创造的社会联系。辩证法的另一个特征是第一个阶段的无差异统一体或直接性在后一个阶段中自我差异化。辩证法的过程可以看作是促进差异的过程。例如，共同体作为内部关系构成的相对直接的总体分裂为原子式的碎片，它们现在不再处于内部关系中，而处于相互对立的外部关系中。不管怎样，对于第二个阶段的差异来说还有了进一步演变的方面。先前的差异在这里变成公开的对抗，部落共同体或中世纪社会的外观的统一演变成资本和劳动的公开对抗，这个对抗提供了资本主义发展的动力。

因此，正如马克思所说，从前资本主义社会向资本主义社会的过渡，可以通过许多系列不同的范畴来理解，例如，内部关系—外部关系，具体—抽象。我已经表明，马克思在关于这个过渡的论述中辩证地使用了黑格尔的否定和差异的概念，根据马克思的论述，每一个阶段通过否定和差异产生于前一个阶段。如果把马克思关于历史发展的三阶段的论述看作一个逻辑系列的展开的话，那么，就会认为第三个阶段是前两个阶段的简单演绎。也就是说，正如第二个阶段是第一个阶段的否定一样，人们会预见第三个阶段就是对第二个阶段的否定；这样在第三个阶段我们将会得到否定的否定。黑格尔的辩证逻辑确实具有这样一种结构。但是黑格尔的否定概念并未采取传统的形式逻辑的术语，在形式逻辑中，否定的否定简单地产生原来被否定的最初的东西，也就是说，在那里非非P等于P。基于这样的解释，将会出现第三个阶段回到第一个阶段的这样一个循环。相反，黑格尔把这个运动看作是一个螺旋式的运动，其中，第三个阶段不仅具有第一个阶段的某些形式和内容，而且自身也吸收了第二个阶段相对于第一个阶段所发展的东西。因此，第三个阶段仅与第一个阶段具备外表的和形式上的相似之处，或者，把第一个阶段加以改变，在一个更高的发展水平上把第一个阶段加以再现。

我们已经看到，马克思对历史发展的第一个阶段和第二个阶段的论述遵循了黑格尔的辩证法形式。但是，正如我将要论证的，把这些阶段看作是在任何逻辑必然性之外前后相继的阶段或看作是展示了任何历史发展规律的阶段，都是错误的。此外，可以看到，马克思对第三个阶段的预想包括对第二个阶段某些特征的否定，并在更高的水平上体现了第一个阶段和第二个阶段的某些特征。但是，在这里我也将论证，马克思的设想并不具有逻辑演绎或历史预言的力量。我宁可主张，依据马克思的观点，从这一阶段到另一阶段的社会关系的发展只是可能出现的，是人类选择和行动的结果。因此，我们将会了解到，马克思著作中辩证法的结构不能被理解为强加给历史的逻辑，而应该以一种根本不同的方式来理解。

注意到这一点，我们就可以了解，在马克思的设想中，第三个阶段处于对前两个阶段否定和超越的辩证关系中。这样，马克思论述的第一个阶段的内部关系可以看作是为第二个阶段的外部关系所否定的，但是，在第二个阶段，这些外部关系具有形式上的平等，而在第一个阶段，这些关系则是不平等的关系以及地位、职务与个人身份的等级制。马克思预见，在第三个阶段内部关系重新确立，但同时第二个阶段的形式平等转变为真正的、实质上的平等。此外，在第一个阶段的有机共同体中的不自由的社会个人让位于形式上的或抽象的自由个人，这些个人只有在外部才是社会的个人（也就是说，仅仅通过法律或市场关系发生联系）。马克思期望，在第三个阶段重新建立社会个人的共同体，不过，这些个人现在是具体自由的。同时，在马克思对第三个阶段的预见中，这些个人以第二个阶段即资本主义阶段带入社会生活的普遍性和差异性为特征。

现在我们准备回到开始时引用的马克思的那些话上来，即马克思关于第二个阶段（资本主义）为第三个阶段作准备的论述。马克思看到，资本主义发展了人类能力的普遍性和社会性，但仅仅是以外在的或物的形式来发展。这个发展可以从资本竭力增加剩余价值的事实中得到理解，而剩余价值的增加有两种方式：第一，增加绝对剩余价值，即增加工作日的长度；第二，增加相对剩余价值，即减少必要劳动时间或工资在总的劳动时间中所占的比例，这可以通过生产力的增加和发展而取得。生产力的提高通常是通过机器的大规模应用来达到的。为了实现剩余价值，资本家必须能够出售生产出来的商品，并使剩余价值在新的生产中再次起作用。因此，剩余价值的增加包含了消费与生产的增加。

根据马克思的论述，资本生产更多的绝对剩余价值这一趋势产生了以资本为基础的生产扩大的趋势；并且创造了世界市场，这一趋势“已经直接包含在资本的概念本身中”[29]。在提高生产率以增加相对剩余价值的过程中，资本主义也生产出了更多的必须用来消费的商品。为了扩大消费，资本主义将大力发现新的使用价值和创造新的需要。但是，这也导致了新的劳动能力的发展，以满足这些新的需要。因此，劳动本身变得更加多样化，更加内在差异化。这样，根据马克思的论述，资本主义生产

普遍地交换……产品……从一切方面去探索地球……发现、创造和满足由社会本身产生的新的需要。……

……［而且，资本也创造出］一个普遍利用自然属性和人的属性的体系，创造出一个普遍有用性的体系，甚至科学也同一切物质的和精神的属性一样……并创造出社会成员对自然界和社会联系本身的普遍占有。由此产生了资本的伟大的文明作用；它创造了这样一个社会阶段，与这个社会阶段相比，一切以前的社会阶段都只表现为人类的地方性发展和对自然的崇拜。[30]

但是，这个被资本主义发展起来的新劳动能力只是单方面地发展，也就是说，每一个工人仅仅发展一种能力。普遍性仅成为生产和消费的作为整体的客观过程的属性。而且，尽管资本主义发展了所有人类能力、活动和需要，但这并不是说它发展了所有人的能力。

与此相似，马克思谈到资本主义培养了社会人类的存在，但是它也只是以一种物的方式发展的。这就是说，资本主义在促进劳动分工，在交换以及后来的机器中产生了社会性；但是，正如马克思所说，这种社会化发生在主体的背后。

根据马克思的论述，资本主义劳动过程所要求的这种社会结合与合作体现在机器中。这种机器体系可以被认为是工人异化或物的依赖的最极端形式。因为，“在机器体系中，劳动不再表现为支配生产过程的支配者”；而这个支配者却存在于活的（活动中）机器体系中，这种机器体系“同工人的单个的无足轻重的动作相比，在工人面前表现为一个强大的机体”[31]。确实，在机器中甚至知识本身——以科学的技术应用的形式——对工人来说也表现为异化的与外在的东西；因此，“社会智力的一般生产力”[32]被吸收进资本而和劳动相对立。

然而，这种机器体系的发展也有积极的环节。因为机器体系促进了丰裕，与此相联系，通过减少必要劳动时间从而增加了工人的自由时间。此外，自动化的机器体系增加了工人的社会结合。正如马克思所说，这种能力将“有利于解放了的劳动”[33]。因此，在大工业中，产品不再是由孤立的劳动者所生产的，而是由社会活动的结合所生产的，这种结合是一种对象化在机器上的结合。这种社会性就存在于工厂体系本身之中，存在于需要很多人手的机器的组织之中，以及存在于科学家、机械师、矿工等等那些能使机器运转的人们的工作的结合之中。于是，与以前通过交换才获得社会性的个人外在联系形成鲜明对照，机器体系以日益内在化的方式使个人相互依赖。

因此，机器就是工人的社会性的对象化，但是具有异化的形式，即属于资本的形式。对于生产者来说，尚且要做的是在这种异化物中发现他们自身——发现整个资本体系都不过是他们自己的劳动。

根据马克思的论述，这种认识将导致第三个阶段，在这个阶段中，个人重新占有异化的或物化的社会性与普遍性。[34]他们在主体上具有社会性与普遍性，也就是说，他们成为公共的个人。

在第二个阶段所有能力的异化中变得贫乏的主体恢复了丰裕。多方面的需要及其满足是个人的培养，即他们的自我实现。正如马克思所说：

如果抛掉狭隘的资产阶级形式，那么，财富不就是在普遍交换中产生的个人的需要、才能、享用、生产力等等的普遍性吗？财富不就是人对自然力——既是通常所谓的“自然”力，又是人本身的自然力——的统治的充分发展吗？财富不就是人的创造天赋的绝对发挥吗？这种发挥，除了先前的历史发展之外没有任何其他前提，而先前的历史发展使这种全面的发展，即不以旧有的尺度来衡量的人类全部力量的全面发展成为目的本身。[35]

因此，个人现在不再被强制发展那些生产过程所要求的能力，而是自由地发展他们的能力。这样他们就克服了对物的依赖。在这个过程中，社会结合现在成为个人之间相互直接的主体关系。这种关系再次成为像在前资本主义阶段上的个人关系，但不再是支配关系，也不再是像第二个阶段那样以外部的物为中介的关系。因此这种关系成为内在的关系，在这种关系中，每一个人都承认其他人像他或她自己一样是自由的个人。但是，事实上，正是这种对他人的承认成为他人的自由得以完全实现的条件。这样自由就通过社会的相互作用而实现了。

第二个阶段的形式上的自由在第三个阶段变为实质上的自由，在第三个阶段，个人不依赖于客体而独立。然而，这种独立并不是生产的物的领域的消灭，而是这一领域的任务，是使这个领域具有完全对象化的自动化生产的形式，而这种生产现在完全由这些个人共同控制。因此，这些个人相互自由地联系，不是出于物的依赖的需要，而是出于主体的需要，即出自他们彼此的能力、品德和成就的需要。因此，自由交往领域的丰富促进个人之间差异的全面发展以及每一个人内在的差异的全面发展。因而，在这种社会形式中，个人既取得了主体的独立，又取得了客体的独立。

因此，普遍性在这里并不是抽象的普遍性，也就是说，不是通过使一切人具有同一品质而规定的普遍性，而是在个人之间的具体差异充分实现的意义上的普遍性。那么，普遍性就是一个开放的总体概念，在这个总体中，类的潜在可能性通过每一个人的自由发展得到实现，在那里，每一个人多方面地自由发展，并且多方面地与他人联系。在这种意义上说，这种普遍性是具体的有差异的普遍性。

这样，马克思通过这三个阶段把社会发展看作是采取了黑格尔辩证法形式的一个过程。这对于社会本体论来说意义何在呢？首先，在于马克思所论述的社会现实本身是一个辩证变化的过程。这种现实的本体论特性不是固定的或静止不变的；它的基本实体和关系都应该被理解为不断变化的。因此，马克思关于社会现实本质的理论同时也就是社会变化的理论。也就是说，他的哲学本体论本身与其对社会和历史发展的应用性描述是不可分割的。

如果社会实在在其发展中展示了一种逻辑，这是否意味着马克思只是把一种历史必须适应的先验逻辑结构强加于社会现实呢（他与黑格尔常常是这样被谈论的）？或者，它是否意味着马克思认为历史本身的逻辑具有逻辑演绎的内在必然性，例如一些事件总需要另一些事件？首先，很清楚的是，马克思反对先验的发展概念，并明确地批判黑格尔的这个观点。在《大纲》中，他写道：“黑格尔陷入幻觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”[36]。

对第二个问题的回答，很清楚，马克思也反对客观社会发展具有内在逻辑必然性的观点。宁可说，仅仅在追溯中，人们才可能重建这种可能发生的以已有事实为基础的逻辑。与此相似，人们也只能期望根据目前把握的但是还要为人类选择和行动所决定的偶然的可能性来构想未来。

因此，与这两种观点相对立——把逻辑必然性归结于历史——马克思赞同历史或社会现实的辩证形式的选择性概念。首先，正如我们将在下一章中所看到的，马克思主张历史发展过程完全依赖于那些从根本上是自由的代理人的活动。因此，他的历史发展概念应该与黑格尔有明显不同。对于黑格尔来说，历史发展具有内在必然性，以至于这个发展过程带有宿命论性质；对于马克思来说，恰恰相反，历史是代理人选择和活动的产物，因而历史的发展过程是与他们的选择和行动有关的可能性与偶然性的过程。另外，与黑格尔不同，马克思不把社会发展的辩证法看作是理念发展的一系列阶段，也就是说，不是看作思维的辩证法，而是看作产生于现实的、具体存在的个人的活动的辩证法。在这方面，马克思给能动存在的个人以本体论的优先性，而在黑格尔看来，这些个人只不过是服务于自动的和独立的理念的工具和代理人。[37]马克思把重点给予现实个人的活动，带有很强的亚里士多德色彩，这也使他的辩证法不同于黑格尔。[38]我将简单地考察一下这种变动在实体与关系的本体论上的含义。有关社会现实的逻辑的一个重要方面就是辩证法被看作是产生于具体个人的活动。

因此，按照黑格尔的观点，似乎思想中把握的东西是开端，具体发展不过是对抽象概念所包含的决定因素的说明。在某种意义上说，马克思似乎也主张，人们能够形成某些抽象，从而从中演绎出关于具体实在的论述。但是，他在对黑格尔的批判中明确地论述了这些抽象应该如何形成的问题。他在《大纲》关于“政治经济学的方法”一节中主张，在辩证本质的适当概念在思想中能够实现之前，所有这些具体的规定必须首先在社会实在本身中得到实现。以对这些现实的社会状况的经验和认识为基础，我们才能形成足以解释它们的抽象。另一个解释是马克思认为一个人必须知道所解释的东西是什么，才能形成有关解释的适当原理；而一个人只有具有实际的境遇和经验的时候，才能知道他所解释的东西。[39]因此，根据马克思的论述，只有到了资本主义时代，社会的发展才达到这一点，才有可能形成适当的抽象概念，从而使我们能够把现阶段的社会发展理解为对前一阶段的发展以及其本身中包含向新阶段发展的条件。

马克思方法的这一方面进一步把亚里士多德的因素引进到他的分析之中。特别是马克思的方法包含亚里士多德的这样的观点，即人不能以潜能向前预知将来，而只能从现实向后了解其中包含的潜能。正是在这个意义上，亚里士多德说，现实比潜能更重要。[40]因此，对马克思来说，

资产阶级社会是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来……人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙。[41]

这种把辩证法当作逻辑重建的理解也使我们反对这样一种观点，即认为社会和历史发展有内在必然性。唯一的“必然性”就是：过去已经过去了，从而是固定的，因此辩证法就应该被看作是对这个最初的偶然过程的描述和解释。


二、关系中的个人本体论

对马克思来说，社会发展的这种偶然性有其本体论的基础，即在现实个人的相互关系中并通过他们的相互关系而创造历史的现实个人的行动。这些关系是社会关系，这些个人是社会个人，社会就是由关系中的个人所构成的。所以出现的问题是：社会个人是什么？社会关系是什么？社会是哪种实体？在此，我将以一种抽象的方式来描述马克思的社会本体论的特征，这将来自于我之前的说明。

让我从两段引文开始吧，马克思在《关于费尔巴哈的提纲》第六条中写道：人的本质“是一切社会关系的总和”[42]。与此相关的是，马克思在《大纲》中声称：社会“是表示这些个人彼此发生的那些联系和关系的总和”[43]。从这些表述中我们似乎可以看到，马克思好像没有可以被人们看作是个人或社会的这样一个本体论上的独立实体，而只有一个关系的体系。根据这样一种观点，关系（relata）[44]的存在将只是关系，并不存在与其他东西有关系的“东西”。我们将会有一个纯粹的关系的本体论，因为“实体”除了作为关系的节点或关系的环节之外，无论如何都不具有独立的本体论的地位。然而，马克思所谈论的是现实的具体的个人和作为由个人所构成的社会实在的社会。所以，人们可以把马克思解读为持有这样一种观点，即只有个人是现实的，关系不是现实的，关系只是描述这些个人之间如何发生关系的派生方式。从对马克思《大纲》和其他著作的解读中，我得出另外的观点，即马克思持一种既包含现实个人也包含现实关系的本体论。我们需要说明的是，“个人”概念和“关系”概念都是不可分离的概念，马克思把上面所呈现出来的由两种片面的解释所提出的个人与关系的分离看作是对于具体实在的一种概念性抽象。

对于个人和关系都是现实的这种观点，一种解释方式就是把每一个都看作是一个基本的或独立的本体论的实体，于是，在某种方式上它们都是并列的。但是，如果这就是马克思的观点的话，那么，马克思就存在着由布拉德雷所尖锐地提出的传统问题，即关系是怎样交互性或怎样与实体相关联的。[45]这将导致向关联着关系的关系等等的无限倒退。但这是对马克思的一个误读。

对马克思来说，关系的存在离不开与之相关的那些个人；关系只有在概念中才是可以抽象的。马克思写道：“正如一般说来，要确定不同于彼此发生关系的主体的那些关系，就只能想象这些关系。”[46]作为非实体的或非例示的普遍只存在于对于作为抽象的普遍的想象中。这和亚里士多德关于普遍的概念主义者的观点是一致的（例如，种和属只是作为“第二实体”的存在，所以只是作为能够被第一实体或个人所述说的东西而存在）。然而，关系并非不真实的或非现实的；相反，关系就存在于与之相关的个人之中并通过与之相关的个人而存在，或是作为这些个人的相关属性而存在。

另一方面，这些个人在本体论上是独立的实体。但是，这并不是说他们的存在可以从他们所具有的相关属性中抽象出来。在这里，马克思十分接近亚里士多德。对于马克思和亚里士多德来说，具体地存在的个体总是一个如此这般的存在，也就是说，是一个特定种类的个体。因此，亚里士多德在《范畴篇》中说：“所有的实体看起来都表示‘某一个东西’”[47]；“除第一性实体之外，任何其他的东西或者是被用来述说第一性实体，或者是存在于第一性实体里面，因而如果没有第一性实体存在，就不可能有其他的东西存在”[48]。对于“这个”的强调表明，个体是一个在数量上独特的、自我一致的实物，即物质，具有自身属性的物质。所以“这般”指的就是那些使其他的抽象成为特殊的具体的个体的属性。

进一步，对于亚里士多德来说，每个具体的个体都具有它的本性或类本质，由于这种本质，它通过现实成为它潜在是的那种事物。例如，对于亚里士多德来说，一个东西在它的特有的活动方式中达到或实现它的本质。对马克思来说，个人也是以一种特定的方式存在的具体的个人，但始终是一个个别的人，即一个以特定活动方式为特征的数量上独特的、具体地存在的人。如果把这个个人从他或她的特性或活动方式中抽象出来的话，那么，剩下的就只是一个抽象的个人，即一个在数量上不同于其他人但也没有具体特征的个人。

尽管在《大纲》中马克思并没有提出一个明确的本体论的论证，大意是具体的存在的个人是社会实在的基本实体，然而，这样一种观点清楚地包含在整个著作之中。正如我已经指出的那样，马克思把这样的个人理解为关系中的个人或他所谓的社会个人。马克思本体论中这种具体个人的本体论优先性在他的概念建构中以及在他整个文本的用法中都是很明显的。例如，在《大纲》的开头，马克思在关于生产的本质的一般性评论中写道：“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。”[49]或他再次写道：“因此，说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产——社会个人的生产。”[50]而且，马克思强调了个人的根本地位，在他看来，这些个人是通过他们的活动而构成社会世界的。因此，他写道：“任何生产都是个人的对象化。”[51]这种对于个人的强调在马克思关于作为形式的社会形式的理解中，也是很明显的，在这些社会形式中，“在个人对公社（个人构成公社的基础）的一定关系中把个人再生产出来”[52]。此外，马克思还把“社会关系”的意义解释为“个人和个人彼此之间的一定关系”[53]；他以这种方式表明，社会关系不是作为和与之相关的个人相分离的抽象实体而存在的。[54]

但是，现在我们就可以问：这些个人的特性及其特定的活动方式是什么呢？在这里，马克思就与亚里士多德的观点（以及一切关于固定人性的观点）分道扬镳了。亚里士多德把特定的事物的本质想象成为一个固定的本质，或一个自然的种类，马克思指出，个人在他们的活动中创造这个本质，所以它既不是固定的，也不是预定的。这最终发生在一个变化且发展着的本质概念中。他把这个称作创造性的劳动活动，这应该在一个广泛的意义上来理解，对此，我将在下一章中进行详细论述。

此外，对马克思来说，这一活动的根本方式是社会的。也就是说，体现具体存在个人特征的首要属性以及个人的首要活动都涉及他或她与其他个人的关系。作为社会个人的这些个人就是由这些关系构成的。因为社会性是这些个人的存在方式，如果把这些个人仅仅看作是人的而不是社会的，那就是要把他们从使他们成为他们所是的个人的具体语境中抽象出来。而且，对马克思来说，这些个人是通过他们的活动创造并改变他们的存在方式的，因为这个存在方式是社会性，所以这种社会性必须被看作是变化的，也就是说，被看作是历史地发展的。把这种社会性与一种特定的历史或社会形式相分离也就是把它抽象了。因此，在《大纲》中，马克思同样也批评这样一种观点即在社会中只有人类；而根据他的论述，“在社会之外他们才是人。成为奴隶或成为公民，这是社会的规定，是人和人或A 和B的关系。A 作为人并不是奴隶。他在社会里并通过社会才成为奴隶”[55]。

所以，确切地讲，对马克思来说，第一位的本体论主体就是社会的个人。然而，马克思在对“社会的”这一术语的使用中似乎有些模棱两可：一方面，尽管处在特定的形式中，但是从本质上讲，人类在一切历史阶段上都是社会的；另一方面，马克思经常讲到第三个阶段全面的社会的个人是历史的产物，从而它潜在地存在于前一个阶段。事实上，在描述资本主义阶段的时候，马克思谈到了人与人之间的社会关系开始转化为物与物之间的关系的异化形式。[56]在第二种用法当中，这种全面的普遍的社会的个人可能会被看作是一个目的论的概念，像亚里士多德的现实性观念一样，即它是人类发展的全面实现形式或终极目的。因此，即使这种社会性出现在社会发展的一切阶段，这些阶段也仅仅是社会性本身发展的阶段。

谈发展的社会性就是谈处于发展的或变化的社会关系（是由这些个人本身所创造的）中的个人。对马克思来说，谈社会就是谈处于特定关系中的个人所构建的产品和制度。因此，从根本上来说，社会就是由这些个人在他们之间所建立的关系以及这些关系的制度化形式所组成的。因此，社会是一个被构建起来的实体，而不是一个基本的实体；社会仅仅存在于构成社会的个人之中并通过这些个人而存在。这并不是说：因为社会是这样一个生成性的实体，所以它就只是一个外观或一个概念性抽象。相反，社会是一个像构成它的个人一样的现实的实体。而且，作为这些个人交互作用的产物，马克思并不是把社会理解为部分的集合或总和，而是理解为比部分的总和更多的总体或整体。同样，不能仅仅通过对组成社会的个人实体的理解来理解社会。社会要求超越这样一种关于他们之间的相互关系的理解。另外，对马克思来说，因为社会是这种社会个人的产物或创造物，所以不能离开这些个人以及他们的活动来理解社会。

在我的分析中，社会关系将被看作是在我已经考察过的三个阶段中采取了三种形式：在前资本主义的共同体中是具体的特殊的内在关系；在资本主义社会中是抽象的普遍的外在关系；在未来的共产主义社会中是具体的普遍的内在关系。在关于这个更加抽象的本体论的论述中，我的目的是区分内在关系和外在关系。

对马克思来说，具体存在的个人之间的一切关系都是内在关系。内在关系就是个人被他们处于其中的相互关系而改变的关系，也就是说，在内在关系中，个人之间的这些关系都是这样一种关系，即个人都是相互受关系影响的。马克思在对作为内在关系的社会关系的理解中，采纳了黑格尔关于内在关系分析的一些主要特征。但是，正如我们将看到的那样，在一个关键性方面，马克思从根本上不同于黑格尔。马克思利用了黑格尔关于内在关系的典型例子，即在《精神现象学》中的主—奴辩证法。在黑格尔的说明中，正如主人的支配对于构成作为奴隶的奴隶是必要的一样，奴隶的从属对于构成作为主人的主人也是必要的。在黑格尔的术语中，在这个意义上即关系存在于在一个确定的角色中对他人的有意识的承认和在与这个角色的关系中对自我的有意识的承认之中[57]，在这里，内在关系是现象学的。如果奴隶拒绝把主人看作主人，那么，奴隶就不再是奴隶，主人也不再是主人；我们也可以在支配和从属的概念逻辑中看到这种内在关系，在这个逻辑中，这些术语都是为了它们的意义而互相依赖的。因此，正如“比……更大”这个术语蕴含着一个更大的东西和另一个较小的东西之间的关系一样，“支配”这个术语蕴含着支配者和被支配者之间的一种关系。

对马克思来说，就像对黑格尔一样，内在关系中的每一个人都是在关系中被改变的。然而，马克思和黑格尔在这里的不同点就在于，马克思并没有把个人完全看作是由这些关系所相互构成的。相反，正如我们所看到的那样，由于马克思把这些个人看作是独立的现实的，因此这些个人并不是因为他们的关系而得以存在。对马克思来说，尽管这样的个人并不是离开他们的关系而存在的，事实上，他们是通过这些关系而发展和改变他们自身的，但是这些个人的生存和活动方式是他们所进入的关系的本体论前提。根据马克思的论述，这些个人就是代理人，可以说他们就是通过他们的活动来构成这些关系的，所以这些个人不能被看作是这些关系的产物。[58]因此，这些个人具有根本的本体论地位，而不是被理解为关系的纯粹节点或完全是由他们的关系构成的。[59]

但是根据马克思的论述，如果说在内在关系的情况下，关系者都是随着在他们的关系中的变化而相互被改变的，那么外在关系是什么呢？对马克思来说，正如对黑格尔来说那样，外在关系就是这样一种关系，即在其中每一个被关系者都被当作是一个独立存在的实体，他离开关系而存在且看来似乎完全不以关系为转移。在这个意义上，关系者对于关系都是漠不关心的，他们可以进入这种关系却并不改变他们的本质或构成。因此，这种关系看起来似乎可以离开与之相关的事物而存在；因而实体和关系都被实体化了。然而，对马克思来说，在他们都是内在关系出现的方式这个意义上，从一种片面的或抽象的观点来看，外在关系仅仅是一个表象。

但是，外在关系并不仅仅是表象；这种表象或抽象具体体现在社会关系发展的特定阶段上。特别是对马克思来说，社会本身在资本主义社会的交换体系中呈现出这种表象，而在资本主义社会，个人是作为“被抽象统治”的存在而出现的，也就是说，他们的相互关系只是以异化的形式呈现出来。因此，对马克思来说，内在关系和外在关系都不仅仅是概念的抽象，只存在于头脑当中（如他所说），而是如我们所看到的那样，这些关系都是现实的社会关系，它们表现出了不同的社会发展阶段的特征。

我们也许会问：社会生活是如何能够呈现出不同的关系方式以及内在关系（一个共同体的直接的关系）是如何能够在作为外在关系（交换、资本和机器的异化形式）的实在中成为具体的？人与人之间的关系是如何能够变成物与物之间的关系，以及物与物之间的关系是如何能够转变为人与人之间的关系的？答案就存在于马克思关于对象化过程的说明中，这是下一章的主题。
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[3] G.A.科亨（Cohen）同样提出，马克思在《大纲》中是以黑格尔的辩证法的形式来说明社会发展的三个阶段的。然而，科亨对这个辩证法的解释以及他对黑格尔和马克思之间的差异的理解与我的理解是不同的。参看G.A.科亨的《马克思的劳动辩证法》（“Marx's Dialectic of Labor”）。

[4] 我们应该指出，在这些不同的著作中，黑格尔将其逻辑是以稍微有点差异的形式呈现出来的。因此，在《精神现象学》中，黑格尔将其辩证法从一般的感觉经验的直接性开始，发展出从此开始到作为其全面实现形式的绝对精神的意识的辩证法。另外，在《逻辑学》中，黑格尔从他称之为抽象或绝对开端的“纯知”出发。我给出的关于黑格尔辩证法的说明主要遵循的是《逻辑学》，但也考虑到以《精神现象学》、《法哲学原理》和《历史哲学》作为补充。但是，黑格尔辩证法译本的选择性使用是没有问题的，因为这些译本都是补充性的，而且辩证法的形式在所有这些译本中都是一样的。

[5] 这并不是说，在马克思看来，实践活动就不是有意识的，或在黑格尔看来，意识的逻辑并没有一个社会历史的维度。的确，在马克思看来，实践活动和社会关系就是活动和有意识的行动者的关系，因此，马克思也论述了意识发展的辩证法。同样，在黑格尔看来，意识的辩证法通过社会历史活动而发生，因此它也是一个社会关系和社会制度发展的辩证法。然而，正如我们将要看到的那样，黑格尔和马克思之间的差异也是很清楚的：他们的中心点和本体论都是不同的。而且，他们在对辩证法是如何生成或其来源的理解方面都是不同的。因此，黑格尔把辩证法想象成为这样一个过程的形式，通过这一形式，理念通过借助它的自我活动达到自我认识；这个活动在社会历史过程以及自然、艺术、宗教等之中都是以外在的形式展现出来的。另外，对马克思而言，当社会历史实践成为哲学或科学反思的对象的时候，即当人类开始理解他们自己有意识的实践活动时，辩证法就是社会实践本身所显现出来的偶然形式。

[6] 对黑格尔来说，逻辑是本体，也就是说，逻辑的范畴都是存在的范畴，因为对他而言，思想就是存在，存在就是思想。因此，黑格尔把存在理解为作为理念自己的意识的对象的理念本身。他把逻辑看作是这样一个过程的形式，理念通过它达到把存在看作和它自身是同一的。

[7] 参见黑格尔的《逻辑学》第Ⅰ卷第一部分第二章（《确定的存在》）。对斯宾诺莎的参照出现在对上述作为自我同一条件的自我差异的讨论中。黑格尔在逻辑中进一步发展了这一观念，尤其是在第Ⅰ卷第一部分第三章和第Ⅱ卷第一部分第一章。

[8] 在《精神现象学》中，黑格尔把主体和客体之间的关系发展为一种辩证法，在这种辩证法中，意识与它所认识到的客体相互联系。另外，在《逻辑学》中，黑格尔并没有从主体—客体关系开始，而是从作为“绝对开端”的存在（作为抽象的和没有差异的存在）开始，并在这个基础上生成了作为反思的主体—客体关系。

[9] 在这里和本书的其他地方，我都是以与马克思本人相类似的方式来使用“具体的”这个术语的，即用以指实际的、经验的或现实存在的。这种用法接近这个术语的常识用法。应该指出，马克思与黑格尔对这一术语的使用是不同的。黑格尔用“具体的”来指在其体系的全部相互联系中思想所认识到的东西，而“抽象的”意味着脱离语境和关系的东西。在黑格尔看来，从经验现象之间没有体系的或内部的相互联系这个意义上说，经验现象是抽象的；这些联系只是在思想反思中出现的。然而，马克思只保留了黑格尔用法的一个方面。马克思也把“具体的”解释成意指和其他事物处于关系中的东西。然而，对马克思而言，实际的和经验的世界是具体的，因为在这个世界里面的事物都是相互联系的，而只有当思想掌握了这些相互联系时，思想才是具体的。

[10] 自下一自然段开始至本节结束的译文参考了《马列主义研究资料》1984年第6辑，209～223页，北京，人民出版社，1985。略有改动。——译者注
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[12] 尽管马克思在《大纲》中区别了前资本主义社会的多种形式，但这些形式都具有某些共同的根本特征。我遵循马克思的分析，正在把这些共同特征提炼到一起从而使其成为我们可以叫作前资本主义社会模式的东西。显然，有许多不适合这个模式的历史例外，马克思本人也指出了一些重要的例外。比如马克思就指出，在古希腊和古罗马的共同体中，交换已经发展到一定的程度，而且在罗马法中，法人概念已经存在。但马克思的要点是，在这些社会中，它们都不是社会关系的主导形式。而且很明显，《大纲》所描述的前资本主义社会形式这个阶段不等于原始共产主义阶段。事实上，前资本主义社会形式并不包括原始共产主义这一形式。因此，体现前资本主义社会形式特征的直接性就是与随后的资本主义阶段相关的直接性。

[13] 生产者同产品之间的这种直接关系应该被理解为，通常如此，并在大多数情况下，被看作是在前面的脚注中所表明的那样。当然，也有历史的例外，例如，古罗马没有土地的农民为大庄园劳动，是为了贸易和出口而不是为了个人的消费而生产商品。
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[18] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，156页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，106页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[19] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，156页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，106页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[20] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，157页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，107页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[21] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，243页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，198页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[22] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，241页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，195页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[23] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，164页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，114页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[24] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，247页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，202页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[25] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，298页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，232页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[26] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，295页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，253页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[27] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，453页，纽约，1973。

[28] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，307页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，266页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[29] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，408页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，388页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[30] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，409～410页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，389～390页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[31] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，693页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第31卷，91页，北京，人民出版社，1998。——译者注

[32] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，694页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第31卷，92页，北京，人民出版社，1998。——译者注

[33] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，701页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第31卷，97页，北京，人民出版社，1998。——译者注

[34] 关于这一点，可参见马克思的《大纲》，尼克劳斯译，450～454页，纽约，1973。 

[35] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，488页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，479～480页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[36] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，101页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，42页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[37] 有这样一种关于黑格尔的解释，认为黑格尔持这样的看法即个人事实上确实是独立地行动的，而不是仅仅作为理念的一个表达。根据这种观点，理念只是被理解为这些个人的类本质。例如，这样一种解释表现在科耶夫（Kojève）的《黑格尔导读》（Introduction to the Reading of Hegel）中。我不同意这种解释，原因是，首先，我认为，他们忽视了黑格尔自己的阐述，即个人是绝对精神或理念自身发展的有限环节。其次，他们没有认识到黑格尔的体系本身是如何蕴含这样一个结论的（尽管在此我不会为这一点作出论证）。最后，我认为对黑格尔的这种解释实际上是在重复后来引入的黑格尔的概念——尤其是被马克思和海德格尔引入。

[38] 我们可以看出，马克思所强调的并不是由这些个人构成的社会世界概念，而是独立的现实的个人，我认为这正是亚里士多德的因素。我们也可以注意到，尽管亚里士多德的因素是在马克思那里而不是在黑格尔那里出现的，但是，黑格尔在其他方面的分析也有亚里士多德的成分。

[39] 这好像与黑格尔在《法哲学原理》（在德语中，“法”与“权利”是同一个词recht，英文版的The Philosophy of Right，对应的就是中文版的《法哲学原理》。——译者注）序言中关于哲学反思的观点是类似的，他写道：“哲学……是被把握在思想中的它的时代。”或再次写道：“哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后，才会出现。……密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”（可参见［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，12、13～14页，北京，商务印书馆，1961。——译者注。）然而，马克思和黑格尔是从根本不同的视角达到回顾性重建这一点的。一方面，对马克思来说，具体的人类行动和事件，由于其偶然性，历史只能在被回顾时才被理解。也就是说，因为它是构成历史的行动者的自由选择，而人们不能提前知道这些选择。另一方面，对黑格尔来说，这样一种回顾性方法的基础不是偶然性，而是必然性。哲学反思是理念的自我意识的环节，所以本质上是对理念自身的必然性的认可。在对历史的哲学反思中，在哲学自己的时间中的哲学立场只能是回顾性的，因为它只能反思理念或精神已经呈现给它的作为理念自己的本质的必然性的表达的东西。所以对黑格尔来说，关于历史的哲学反思总是被限定在理念的自我对象化的一个特定阶段，因此不能超越它。

[40] 例如，参见《形而上学》第Ⅸ卷，第七、八章（1048b35-1051a4）；《政治学》第Ⅰ卷，第二章（1253a）；《论灵魂》（De Anima）第Ⅱ卷，第一、二章（412a1-414a28）。

[41] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，105页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，46～47页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[42] Marx，“Theses on Feuerbach，” in R.Tucker，The Marx-Engels Reader，p.109.可参见《马克思恩格斯选集》第1卷，56页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[43] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，265页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，221页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[44] relata，拉丁语名词，中性，复数，意义为关系。——译者注

[45] 参见F.H.Bradley，Appearance and Reality.

[46] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，143页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，92页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[47] 可参见［古希腊］亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，方书春译，16页，北京，商务印书馆，1959。——译者注

[48] Aristotle，Categories，3b10，2b4-6.可参见［古希腊］亚里士多德：《范畴篇 解释篇》，方书春译，13页，北京，商务印书馆，1959。——译者注

[49] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，87页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，28页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[50] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，85页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，26页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[51] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，226页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，178页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[52] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，832页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，476页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[53] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，239页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，193页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[54] 在《大纲》（尼克劳斯译——译者注）中，马克思强调具体的个人的更多例子可以在第239、282、323、488、491、515、705、708页找到。

[55] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，265页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，221～222页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[56] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，157页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，107页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[57] 参见黑格尔在《逻辑学》中的讨论，第Ⅱ卷，第二部分第三章和第三部分第三章。

[58] 参见随后第3章的相关讨论。

[59] 在这里，很清楚的是，我对内在关系的解释是如何不同于奥尔曼在他的著作《异化》中给出的解释。奥尔曼把在本质上与黑格尔相同的内在关系的观点归之于马克思，他认为，马克思把个人（和物）看作是由他们的关系构成的。在我看来，奥尔曼未能认识到马克思对黑格尔模式的背离。这存在于马克思对亚里士多德关于进入这些相互的社会关系的个体的独立实在性的强调中。因此，我认为，尽管马克思使用了黑格尔的内在关系理论，但是，在本体论和方法论上，马克思却是以一种非常重要的方式对它进行了转换。


第2章 劳动本体论：对象化、技术和时间辩证法


正如马克思在《大纲》中所提出的那样，在关于马克思的劳动本体论这一章，我将论证以下论题：

1.对马克思来说，劳动是一种自我创造的活动，即个人在其中创造自身或达到他们所是的活动。然而，这个自我创造并不是直接发生的，而是通过与其他个人、自然的相互作用而发生的。马克思把这个活动描述为对象化。然而，根据马克思的论述，在资本主义社会里，这种活动采取了异化形式，在异化形式中，个人与他或她自己的创造力是相分离的。

2.根据第1章所提出的论题，我将表明，尽管对象化和异化的模式明显出自黑格尔，但马克思通过对亚里士多德的个体实在性和客体独立性的强调从而对其进行了变更。同时，马克思又是在这样一个观念上超出了黑格尔和亚里士多德，即个人通过他或她的活动创造自己的本质，并且这不是一种固定的天性或本质，而是一种自身不断变化的作为这个活动结果的本质。

3.《大纲》构成了马克思早期的作为政治经济学异化理论的完成。而马克思在《1844年经济学哲学手稿》和《德意志意识形态》中讨论异化的这些解释，通常把异化看作是一个人类学的、心理学的或道德的概念。我将指出，对马克思来说，《大纲》阐明了如何必须在政治经济学条件下理解资本主义的异化这一问题。[1]因此，我们可以看到，马克思是在对剩余价值、资本主义条件下机器的功能和危机理论进行分析的语境中发展他的异化概念的。

4.对马克思来说，劳动是时间的起源——既是人类的时间意识的起源，又是时间的客观尺度的起源。

5.马克思把不同的经济组织模式解释为不同的时间的经济，因而马克思把时间看作是他的社会发展理论中的一个根本范畴。因此，我将把《大纲》中所描述的社会发展的三阶段看作是一种时间辩证法。


一、对象化与异化

马克思把劳动宽泛地描述为人类所特有的活动，即他们的类活动。他把劳动看作是一种对象化活动。这个概念需要阐明。根据马克思的论述，对象化是一个双向的过程，在这个过程中，个人通过劳动以他或她的需要的形象形成对象，并在这个过程中改变了他或她自身。这种模式假定了活动的代理人或主体与客体之间的区别，但是这样一种区别，在其中，活动本身在双方之间建立起了一种相互关系。因此，对象化活动就是主体在其中按照客体所是构成客体的活动；也就是说，客体不仅是被给予主体或是由主体发现的，而且是由于主体的活动而成为客体的。所以客体是由主体构成或由主体赋予意义的。但是，客体又不是无（nothing）中生有的，也就是说，客体并非只是主体的投影。而主体则作用于那些给予它的东西，如外在于主体或不同于主体的东西。

因此，我只是描述了这个关系的各个关系项，还没有描述把这些关系项联系起来的活动。从本质上讲，这个活动是一个创造形式或赋予意义的活动，在这个活动中，代理人按照他或她的目的来改变客体。所以，这是一个目的论的或意向性的活动，并且在其中，代理人创造的客体体现着他或她的意图或目的。所以这可以被描述为一个自我实现的活动。而且，就这些客体达到了或实现了代理人的目的而言，代理人发现他或她自己在这个过程结束时所处的境遇不同于他或她一开始时所处的境遇。从主观上看，代理人的境遇不同是因为他或她现在在一个满足自身的客体中实现了自己的目的。从客观上看，代理人的境遇不同是因为客体现在所面对的代理人不是仅仅作为他者的代理人，而是作为他或她自己的代理人；正如我们所说的那样，客体是某种好东西，也就是说，客体对主体而言有用或有价值。因此，主体在它的活动中创造了这个价值并在客体中承认了这个价值。所以，对象化的过程就是世界被赋予价值的过程。

而且，根据这种模式，改变客体的活动同时就是改变代理人或主体的活动。由于代理人已经实现了他或她的目的，因此代理人开始认识到他或她实现这个目的的能力。此外，人们认识到，满足这种目的的一种特定活动，现在是由自己支配的并变成了自己全部技能的一部分。所以，人们把自己看作是拥有新的技能或新的行动方式的不同种类的代理人。这个代理人通过承认他或她在客体中的新能力来了解他或她自身，而这种新能力是他或她凭借客体而创造的。[2]因此，代理人是通过他或她的能力和需要来确认他或她自身的。或正如《圣经》中所说：“通过他们的成果来了解他们。” 而且，由于代理人发挥其力量的环境即他或她在其中行动的世界已经被改变了，现在呈现给代理人的是一个不同范围的问题和引起新的目的与新的行动方式的可能性，因此，代理人通过这种对象化而被改变了。

例如，假定这个目的就是快速地从一个地方到另一个地方，那么创造一辆汽车就可以满足这个目的。此外，通过扩展人们的世界的地域界线从而扩大人们的社会联系的范围，它开辟出了新的行动方式和新的可能性。它引起了人们的自由感和对环境的控制感。它创造出了筑路的新技术所需要的条件，也创造出了破坏农村的问题和污染问题以及普遍存在的交通堵塞问题，这阻碍了最初的目标的实现。正如任何开车人都可以证明的那样，代理人也是在这个过程中被改变的。不论好坏，人类一种新的特性被创造出来了。

因此，根据代理人与客体的抽象关系，我们已经很清楚地阐明了对象化的概念。在马克思那里，这个抽象的模式被解释为劳动的个人与自然、其他个人的关系。因此，对马克思来说，对象化的主要意义就是生产，在生产中，主体就在马克思的术语“人”中，客体就是“自然”。[3]然而，马克思总是具体地解释人类和自然之间的关系。因此，正如我们在前一章中所看到的那样，马克思写道：“说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产——社会个人的生产。”[4]因此，尽管作为对象化的生产可以根据一种一般模式加以描述，但它总是以不同的形式具体地出现。但是，超出作为生产模式的存在，对象化也可以被理解为个人之间的社会关系的模式，也就是说，正如我们随后将看到的那样，对象化是个人创造他们社会生活的方式。的确，对马克思来说，生产本身总是在一定的社会关系的形式中并借助这种社会关系的形式而发生。

对马克思来说，“一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有”[5]。这个占有的过程为了满足需要而形成客体。因此，劳动是“有目的的活动”[6]。这种有目的的活动创造出了有某种好处或价值的客体。因此，马克思说劳动是“创造价值的活动”[7]，而价值是对象化的劳动。但劳动本身并不是价值；它只是价值的可能性，或如马克思所说，它是“价值的活的源泉”[8]。所以，价值是在活动中创造出来的客体的一种属性，因而它采取了一种客观的形式。价值的对象化对于马克思关于异化的说明是特别重要的，因为异化使得价值的客观形式与它的来源以及生产它的活动之间的分离成为可能；而这种分离就是马克思描述为异化的东西。

马克思对对象化的说明类似于亚里士多德对人工制造的对象即生产性活动或艺术的说明。对马克思来说，正如对亚里士多德来说一样，劳动活动是一种给予物质以形式的有目的的活动。

因此，根据马克思的论述，在劳动的对象化中，“劳动不仅被消费，而且同时从活动形式被固定为，被物化为对象形式，静止形式；劳动在改变对象时，也改变自己的形态，从活动变为存在。过程的终点是产品”[9]。对于马克思和亚里士多德来说，生产出来的产品与自然的产品的不同就在于它的形式是由劳动确定的，而劳动是按照它的目的改变自然的。因此，在说到对木头而言桌子的形式或对铁而言轴的形式时，马克思写道：“并不像例如树木保存它的树木形式那样是由于再生产的活的内在规律造成的（木头所以在一定形式上作为树木保存自己，是因为这种形式是木头的形式；而桌子的形式对于木头来说则是偶然的，不是它的实体的内在形式）。”[10]显然，这类似于亚里士多德在《物理学》中的段落，在这些段落中，当亚里士多德根据构成人工制造的对象和自然的对象的本质或形式谈论它们之间的区别时，他写道（引用安提丰的话）：“如果某人埋一张床，并且如果腐烂的木头能够长出幼芽的话，那么，长出的东西就不再是床，而是树木。因为根据习惯规定和技术所作的安排都是偶然的东西，实体的自然性质则是贯穿在过程中始终存在着的东西。”[11]

但是，对于亚里士多德来说，给予自然材料以人为形式的这个生产过程，通过这种改变只是保存了材料自身的自然。亚里士多德写道：“某种自然存在由之最初开始存在和生成的东西也被称为自然……例如雕像和铜器的铜就被称为自然，木器的木料以及诸如此类的东西，每一事物都由它们构成，原始质料都持续不变。”[12]和亚里士多德相比，对马克思来说，不仅自然实体或材料，而且价值也通过这些改变而被保存下来，也就是说，当劳动把原材料逐渐发展为连续的形式时（例如，棉花纺成纱，然后编织成织品），棉花的价值是通过这些连续的转换得以保存的。但是，对马克思来说，劳动过程的特点就在于旧的价值不仅会被保存下来而且也会增殖。马克思是用他得自于黑格尔的确定性的否定或扬弃这个模型来解释这个现象的。因此，马克思写道：“因而，简单生产过程的情形就是：生产的前一阶段由生产的后一阶段保存下来；旧的使用价值由于创造出更高的使用价值而保存下来，或者说，旧的使用价值只是从它作为使用价值被提高这个意义上来说才发生了变化。”[13]因此，例如劳动通过把纱编织成织品从而把棉花的效用保存下来。

的确，从更为宽泛的意义上来说，马克思的对象化模式来自于黑格尔，马克思追随黑格尔并把对象化解释为主体通过改变客体的自我实现过程。但是，黑格尔把客体解释为在主体的他者之中的主体本身，而马克思至少在最初把客体看作拥有与主体相分离的实在性。因此，对于黑格尔来说，自然只是精神自身的他者方面，它没有独立的存在。但是，在马克思看来，自然是特定的材料，然后主体按照他或她需要的形象把自然改变成他或她的另一材料。起初，自然是独立于主体即劳动的个人的，但是，在劳动活动中并通过劳动活动，自然变成了人化自然。

马克思的对象化概念与黑格尔的对象化概念的另一个区别如下：对于黑格尔来说，对象化的东西已经“包含在”或暗含在主体之中，所以对象化就是对已经存在（在理念中）的东西的辩证阐述。相比之下，在马克思看来，劳动的对象化是“一个生产性的、创造性的活动”，从根本上来说，它创造出了新的东西，也就是新的价值。但是，在这个创造性的活动中，主体也把他或她自己创造成了一个新的东西，即具有新的或已改变的本质的主体。

对马克思来说，资本主义时代引入了一种特殊的对象化的模式，他称之为异化。在第1章中，辩证法的第二阶段被描述为这样一个阶段：主体似乎是一个与完全不同于它的客体相抵抗的孤立的自我或纯粹的“主观性”。所以主客体之间的关系都被看作是外在关系，因为它们各自都坚持把对方看作是客体。黑格尔和马克思一样，认为这是一种异化的关系。主体与客体是疏远的，主体并不把客体认作是它自己的客体或它自己的他者。然而，对于黑格尔来说，主体的对象化就是异化，因为他者只是对象化形式的主体本身，他者起初表现为这样一个主体即并不是作为它自己的他者而是作为一个外在的对象。整个辩证法就是这种异化不断被其他异化取代的一个连续性过程，但是，在这个过程结束时（主体—客体的同一性在这里被重新确立），异化最终被克服。另一方面，对马克思来说，对象化是一切生产性活动的内在特性，仅仅当主体和客体之间的关系变成外在关系的时候，对象化才变成了异化。也就是说，当主体的活动所创造的客体作为与主体相关的主体自身的客体时，对象化就不是异化。而当客体与创造它的主体的活动相分离、客体不再把主体看作自身的主体而看作是属于另一个客体时，对象化就变成了异化。这种异化把对象化预设为它的条件，因为人们的活动产品为了与那个活动本身相分离而不得不与它相区别，事实上，如果这个客体是主体的活动产品的话，那么，产品就只能与主体相异化。

根据行动—对象分析，异化引入了行动与其对象的完全分离。在这个分离中，行动本身变成了一种脱离其现实化条件的纯粹的能力。马克思用政治经济学的术语把这一分离解释为资本主义社会生产形式的标志。[14]对马克思来说，异化就是活劳动与对象化劳动的分离，或生产中生产价值的劳动能力与其实现手段（例如，土地、资料和工具）、活动产品的分离。劳动现实化的这些手段或条件属于资本，而资本与作为它的客观条件的劳动相对立。的确，甚至连同与劳动产品在一起的劳动能力本身也与属于资本的异化力量的劳动相对抗。

因此，马克思解释异化的语境是政治经济学。在这里，他与黑格尔之间的差异可以看作是最明显的。对于黑格尔来说，异化的过程被看作是意识的过程，于是意识在它的外在的形式中成为具体的。与此相比，马克思把这个异化的过程看作是现实的社会生活过程，而代理人是在他们的活动中并通过他们的活动而意识到这个过程的。

在《大纲》中，关于资本主义的几个独特特征，包括劳动和资本之间交换的特定本质以及机器在后一阶段的功能，都是在如下的活劳动与对象化劳动之间或劳动与资本之间的异化或分离中体现出来的。因为劳动的客观条件属于资本，资本在这里表现为财富，工人必须出卖他或她所拥有的唯一的财产即他或她为资本家劳动以换取生存资料的能力。工人为了维持他或她自己作为活劳动而出卖这种能力。另外，作为劳动的这组客观条件——如原材料和工具——的资本需要活劳动以保证劳动过程继续进行；所以资本需要作为其使用价值的劳动。因此资本和劳动进入彼此交换之中。在这一交换中，工人没有出卖他或她自己，而是把他或她对自己的劳动能力的临时支配权出卖给了资本家。在这一点上，这种劳动能力或劳动力量是和其他商品一样的商品；它同样有价格。因此，劳动为了一笔确定的交换价值或一份工资而交换它。

与市场上的其他交换行为一样，这种行为现在也是一种等价交换。但是，根据马克思的论述，这种交换只是掩饰或掩藏根本不是交换的深层过程的一个表面过程，马克思说，在这个过程中，“个人之间这种表面上的平等和自由就消失了”[15]。 马克思把第二个过程称为资本对劳动的占有。第二个过程产生于第一个过程。而劳动者为了获得一个与商品生产成本相等的价格，才把他或她的劳动力当作商品来出卖，在这个交易中，资本家不是把劳动当作一个纯粹的商品，而是接受其作为创造性的活动的方面，“创造价值的活动”。这是根据这种商品的特殊性质即唯一生产价值的商品而得出的。资本家获得的生产性的劳动力现在属于用来维持和增殖资本的资本。资本通过交换“掌握、支配活劳动”。

根据马克思的论述，劳动的异化、劳动与财富或劳动与劳动产品的所有权的分离就是在这一交换行为中确立的。因此，他写道：

可见，很明显，工人通过这种交换不可能致富，因为，就像以扫[16]为了一碗红豆汤而出卖自己的长子权一样，工人也是为了一个既定量的劳动能力［的价值］而出卖劳动的创造力。相反，我们往下就会知道，工人必然会变得贫穷，因为他的劳动的创造力作为资本的力量，作为他人的权力而同他相对立。[17]

劳动活动与通过这种交换行为所确立的产品之间的异化在生产过程中变成了现实。在这一过程中，劳动者既生产出了再生产他或她的价值（资本家以工资的形式支付给劳动者），也生产出了剩余价值，或比再生产他或她所花费的价值更多的价值（这些价值到了资本家手中并增加了资本的价值）。工人在再生产他或她自己中所花费的这部分时间叫作必要劳动时间。工人的剩余时间叫作剩余劳动时间，这是无偿劳动。在这个时间里生产的价值叫作剩余价值。

由于这种劳动能力的异化，劳动产品表现为资本的从属物。而且，劳动生产力的每次增加“都不会使工人致富，而只会使资本致富；也就是只会使支配劳动的权力更加增大”[18]。劳动的异化在自动化的机器体系中达到了顶点。在此，资本对劳动的异化或支配表现为生产过程本身的性质。因此，马克思写道：

活劳动被对象化劳动所占有，——创造价值的力量或活动被自为存在的价值所占有，——这种包含在资本概念中的占有，在以机器为基础的生产中……被确立为生产过程本身的性质。从劳动作为支配生产过程的统一体而囊括生产过程这种意义来说，生产过程已不再是这种意义上的劳动过程了。相反，劳动现在仅仅表现为有意识的机件，它以单个的有生命的工人的形式分布在机械体系的许多点上，被包括在机器体系本身的总过程中，劳动自身仅仅是这个体系里的一个环节，这个体系的统一不是存在于活的工人中，而是存在于活的（能动的）机器体系中，这种机器体系同工人的单个的无足轻重的动作相比，在工人面前表现为一个强大的机体。[19]

因此，迄今为止我都是在总体上把对象化视为通过与人的目的相一致的对象的生产而进行的自我创造或自我转换过程。我们也已经看到，对象化活动在资本主义阶段采取了异化的形式，在这个阶段上，个人未能在他们自己的对象化即资本中承认自身。他们的对象化被看作是一个明显与他们无关的异己的他者。然而，对于对象化的这种说明还不够完整，因为在我的第一个论题中，我就主张，自我创造活动不仅是通过对象的生产而且是通过与他人的相互作用进行的。因此，现在我将简要地论述一下马克思关于这种相互作用的说明，因为它与对象化的过程相联系。

马克思认为，一切对象化活动或生产活动都是在一定的社会关系形式下并通过它们而发生的。[20]也就是说，个人作用于对象的这种转换性的劳动活动是通过个人与其他个人的关系，通过制度化的社会形式以及标志着社会体系是一个整体的一定的财产形式而发生的。在《大纲》中，这些社会关系被分析为支配关系或交互性关系。而且，社会关系本身可以被对象化，也就是说，可以体现在社会制度和规则以及作为一个整体的社会体系的外在形式之中。在第5章，我将给出马克思在《大纲》中关于社会关系理论的一个一般性论述。这里，对于体现了历史发展第二个和第三个阶段的特征的社会互动形式，我将仅仅提出一个简要说明。这一说明将会为了解对象化是如何在一定社会关系形式中产生提供一些论据。

首先，我将把焦点集中在马克思对资本主义交换中的交互性的讨论上。交换中的交互性的第一个特征是它是以劳动所创造的对象为中介的。也就是说，个人并不是直接相互联系的，而是依赖于他们的劳动产品的。这一交换的先决条件是，第一，每个人都有不同的需要和满足这些需要的不同的交换产品；第二，每个人都自由地支配这些作为他或她的财产的产品。因此，马克思把这种交换关系看作是只有在社会发展的某个特定阶段即这些先决条件被满足的时候才是可能的。交换行为本身确立了这些个人作为交换者时彼此之间的平等，也就是说，他们是平等的，因为他们处于彼此间相同的社会关系当中。而且，交换本身表明了一个人与另一个人之间的互相依赖，因此，交换创造出了他们之间的社会联系。这种社会联系表达了他们互相需要以及能够满足每个他人的需要的共同本质。因此，马克思写道：

一个人的需要可以用另一个人的产品来满足，反过来也一样；一个人能生产出另一个人所需要的对象，每一个人在另一个人面前作为这另一个人所需要的客体的所有者而出现，这一切表明：每一个人作为人超出了他自己的特殊需要等等，他们是作为人彼此发生关系的；他们都意识到他们共同的类的本质。[21]

可以看出，在这个交换过程中，个人之间的这些关系都不是人与人之间的直接关系。每个人都只是根据他们的对象化即他们交换的产品或商品来承认交换中的另一个人。因此，人与人之间的关系表现为物与物之间的关系。而且，达到了这样一种程度，即每个人对另一个人来说仅仅表现为他或她借以满足自己需要的手段，交换中的交互性关系只是一种工具性的关系而已。因此，马克思写道：

只有当个人B用商品b为个人A的需要服务，并且只是由于这一原因，个人A才用商品a为个人B的需要服务。反过来也一样。每个人为另一个人服务，目的是为自己服务；每一个人都把另一个人当作自己的手段互相利用。[22]

因此，个人是通过他们的产品互相表现的，且仅仅是作为手段，而且仅仅是在商品之间或物与物之间的外在性的交换中相互联系的。

除了交换中的社会关系外，还有在资本主义本身的生产过程中的另一种形式的社会联系。这种联系产生于许多个人的联合或合作能力的对象化。正如我们在前一章中所看到的那样，这种联系出现在劳动分工中，特别是出现在资本主义工业中机器体系的大规模使用中。联合劳动的共同产品和劳动过程的共同本质都是联合起来的劳动个人的对象化。[23]

然而，资本主义条件下的这种共同性仅仅是以对象化的形式出现的，例如，在机器中，它还没有被承认为主体（工人）自己的社会的对象化。在马克思看来，承认作为工人自己创造物的这种共同性是对重新占有作为劳动者自己财产的劳动的客观共同体的根据。于是，社会关系将成为公共的，个人将不再通过交换或生产过程的中介，而是直接在人与人的互动中相互联系。

在第二个社会阶段，人的需要和能力的日益普遍化和差异被确立起来了，但仅仅是以它们在生产过程中的异化形式确立起来的。一旦他们能力的差异被看作是其真正所是即工人自己能力的对象化形式，那么，对于他们来说，将可能重新占有他们自己的主体差异和普遍性。而且，在马克思关于第三个阶段的社会关系的讨论中，社会联系部分地是由这种全面的自我差异所组成的，或换句话说，是由他们全面的个性形成的共同能力所组成的。每一个从客观生产过程的抽象、片面的“角色”中解放出来的个人，现在都将自由地选择并发展他或她所希望的任何方面的个性。正如我们将看到的那样，这需要这样一个条件即劳动作为必需的活动已经完全转移到机器上了。

所以，相互承认不再只是通过外在形式的交换，而是通过承认个体差异而发生的。个体的类本质被看作是个体化的能力。因此，每个人的自我发展不仅被每一个他人看作是满足需要的手段，而且被承认为目的本身。因此，第三个阶段的社会关系变成了公共的与互相提高的关系。

正如在创造对象的过程中一样，在与其他个人的关系中，对象化变成了实现自我创造和自我承认的必然过程。但是，正如我们已经看到的那样，对马克思来说，这是一个历史过程，在这个过程中，作为生产性活动的劳动与实现这一活动的社会关系都在不同的发展阶段呈现出特定的形式。


二、劳动和时间的创造

过程、发展与变化这些术语都表明了劳动活动的时间维度。从对《大纲》的忠实阅读中可以揭示出：马克思表明了关于时间的这样一种观点，即一方面，时间的观点完全是出乎意料和独创的；另一方面，时间的观点与对象化的劳动的观点是一致的。让我首先从一个非常有力的主张开始吧！对马克思来说，至少在《大纲》中，劳动创造了时间或把时间引入了世界。因此，根据马克思的论述，“劳动是活的、造形的火；是物的易逝性，物的暂时性，这种易逝性和暂时性表现为这些物通过活的时间而被赋予形式”[24]。 这不只是一段隐喻吧？我认为这不只是一段隐喻，应该予以认真对待。

关于时间本质这个著名的形而上学难题，康德的观点是众所周知的，因此，我们可以用康德的方式来解释马克思的时间观点。对于康德来说，时间是知觉的先验形式，是作为我们对物的知觉和理解的一个条件而被引入世界的。因此，时间不是自在之物的条件，而是产生于我们把世界构造为知识对象这一活动的某种东西。但是，对康德来说，这是一个精神活动，包含在纯粹理性之中的唯一的能动性就是意识活动。然而，对马克思来说，引入时间的这种构造性活动就是劳动，即处于世界之中的主体的现实的或实践的活动。

在接下来的论述中，我不会再考虑如下问题，即时间是否是自然固有的性质，是否可以离开人的活动来理解时间本身。特别是，我并不否认，在自然的过程中有独立于人的活动的序列和变化。但是，我要指出的是，人类的劳动活动是人类的时间意识的起源，人类的劳动活动是作为客观尺度的时间的起源；同样，我也要指出，这个活动是理解自然界和社会生活中序列和变化的条件。

正如我们所看到的那样，劳动活动是一种既改变世界，也改变主体的活动。而且，尽管劳动活动并不是无中生有而是要改变特定的东西，但是，根据马克思的论述，劳动活动引入了真正的新事物；也就是说，劳动是一个创造或制造新对象的活动。制造新对象是一个过程；它具有独特的形式（确定性的否定）。如我们所见，这是马克思借用黑格尔的一个概念。在确定性的否定中，特定的或当前的阶段或环节通过在一个新的或更高的形式中保存它从而否定了先于它的阶段或环节；但是，每一个这样的环节都是按照作为它的终极目的的理念来改变自身的。

马克思引入了一个对这个确定性的否定过程的非常不同的解释。对他来说，这是人类活动所特有的形式。这种活动由一些目的或目标指导；在对未来的预期中，依靠当前的或如马克思所说的活的活动或劳动，代理人通过赋予先在的对象以新的形式而改变它。因此，他写道：“活劳动通过把自己实现在材料中而改变材料本身，这种改变是由劳动的目的和劳动的有目的的活动决定的……因此，材料在一定形式中保存下来，物质的形式变换就服从于劳动的目的。”[25]他继续说：“因而，简单生产过程的情形就是：生产的前一阶段由生产的后一阶段保存下来；旧的使用价值由于创造出更高的使用价值而保存下来，或者说，旧的使用价值只是从它作为使用价值被提高这个意义上来说才发生了变化。”[26]

我的主张是，当马克思把活动描述为过去、现在和未来这三个环节的综合或联系时，他就把这一活动呈现为时间的三个组成部分——过去、现在和未来——的起源，并把它看作是为时间的过程之间的相互联系提供了根据。这个根据就是活动的综合统一。[27]

劳动活动所创造的这一综合并不是一个结果，而是一个过程。在形成或制造对象的过程中，给定的东西必然逐步发展起来，并且有一个目的将在这个过程中得以实现。从潜能到现实的这个运动是单向性的。所以，产品或制造的对象就是先于它的生产过程的产物。因此，在这个劳动活动中建立起来的以前和以后的关系是不对称的。然而，因为这个活动是人类活动，它是有目的的，所以现在对未来的预期把现在本身确立为投射于或指向未来。因为现在所预期为未来的东西还没有到来，因此，关于现在和未来的以前和以后的不对称性被确立起来了。

然而，所有这一切都提出了时间关系的一种抽象的结构或逻辑，但不是就现实的或活的时间而言。对马克思来说，创造出现在的这种活劳动的活动引入了时间的现实性。这样的现在就不是静态的瞬间，而是过去、现在和未来的动态的统一。

然而，这里就会出现这样一个问题：统一或综合过去、现在和未来的这个过程只发生一次吗？换句话说，时间是一次性的东西吗？不是，因为根据劳动活动产生了时间这一具体分析，这个过程的不断更新是基于如下两点：第一，是因为目的以及体现了人类活动特征的实现目的的模式的无限多样性。也就是说，劳动活动在满足需要与产生新的需要和目的这方面是创造性的。第二，这个活动的不断更新是因为代理人不得不通过这个活动不断地再生产他们自身。

这个不断的更新隐含着现在的连续或重复，而超出了这种纯粹的连续的时间的连续性来自于现在包含或保存着过去的活动的特征，且根据它在现在的预期，它来自于现在所包含的未来因素。也就是说，在过去与现在、现在与未来之间没有断裂。

亚里士多德在《物理学》中关于时间的讨论中，已经陈述过这个明显的悖论，在这个悖论中，时间包含着所是与所非是，或现在包含着不再是与尚未是。在关于时间存在还是不存在以及时间的本质是什么的追问之后，亚里士多德写道：

从下面的议论中，人们可能会觉得，或根本就没有［时间］存在，或即使存在，也是可疑的和模糊的：因为它的一部分已成为过去，现在不复存在，另一部分还只是将要出现，现在尚未存在；而且……时间，都总是由这两部分构成的。于是，人们自然就想到：由非存在的东西所构成的东西是不能够存在的，不能够分有实体的。[28]

然而，在亚里士多德看来，当人们把变化本身看作是时间存在的条件时，这个明显的悖论就被解决了，而对马克思来说也是如此。因为正如我们所见，作为时间的基础的劳动活动就是改变事物的活动。正如我们所见，改变某物或制造一个对象是一个过程，在这个过程中，过去或以前的东西被包含或保存在现在之中，所以它就不仅仅是“被遗留下了”。因此，在“已经是或不再是”与现在是之间的这个创造活动中就没有清晰的划分界限。另外，由于制造的对象是一个有目的的对象，并且它的现在性把它预计成某个将来使用的东西，因此在现在是与尚未是之间没有清晰的划分界限。

所以，对象本身作为对象是其生产活动本身的暂时性的对象化。它把这些环节凝结在自身之中。用马克思的话说，物或对象都是由活劳动“赋予生命”或活力的。

同时，创造时间的活动，它的主体或代理人就是他或她自己，它被看作是历时的，因为主体既是由活动创造的，又在他或她制造客体与再造他或她自己的过程中是创造性的。所以代理人同时既是主体又是客体。就他或她部分地是由过去制造的客体即过去创造的环境所组成的而言，代理人把这个过去合并到他或她自身了；就代理人是创造性的即既改变世界又改变自身而言，他或她把他或她的意向性与未来指向性合并到现在的活动当中了。所以，主体在他或她自己的存在中具有时间的一切特征。和他或她生产的客体一样，主体也被活动的综合统一体时间化了。

可以简短地评论一下，马克思源于主体的创造性活动的时间概念与海德格尔的《存在与时间》中的时间概念具有一些相似之处。对于海德格尔来说，时间也是源于此在的存在，此在是体现活动的特征的存在。此在的活动被描述成预期未来或“先行于自身的存在”以及在这个预期中把人们的过去合并到一个使人们自身在场的坚决的行动中的活动。暂时性来自于人类活动具有这三个环节这一事实。对于海德格尔来说，客观的时间是以此在本身的这个原初性活动为基础的。然而，海德格尔认为这个活动与暂时性是一体的，而我对马克思的解释将避免这种不是通过把活动看作时间本身而是看作把时间引入事物而暗含在海德格尔中的循环性。而且，在解释形成时间的这种活动本身的本质方面，马克思和海德格尔之间有着重要的区别，但我在这里不对这些区别详加论述。我只是要表明，对于海德格尔来说，此在的时间化活动不是被理解为一种对象化活动，也就是说，不是被理解为一种改变自然的社会活动。

人们可能会反驳指出，对于马克思时间理论的这种解释将会使得时间仅仅成为代理人或他或她的活动的主观特点，那么时间就没有了客观性。但是，对马克思来说，客观性是通过活动而获得的东西，这个活动通过改变一个至少最初是独立于主体而存在的特定的世界从而使主体对象化。自然界的顽固性使得人们把劳动活动理解为克服障碍。这个事实也促使时间成为一个过程而不是一个结果。而且，对马克思来说，因为对象化活动不是一种孤立的个人的活动而是一种社会的活动，所以时间将不仅仅被理解为代理人的主观特点。这一活动的社会性促使时间成为这个劳动活动本身以及这个活动的客观条件的共同尺度。

那么，什么是客观时间呢？客观时间就是劳动活动的对象化形式。举个例子，我们最初可能假定，因标志着种植与收获的季节变化而确立的时间是由一个独立的尺度即季节本身的变化来测量的。然而，根据这里所提出的观点，标记时间方式的季节的选择是它自身以种植和收获活动为基础而作出的。所以外部参照就是劳动活动本身的条件或它的对象化条件的外在化。因此，更为一般的情况是，就这样一个过程就是一个目标或目的在产品中的实现而言，为确立时间的客观尺度而设定条件的东西就是劳动过程本身的客观特征。因此制造对象就要有一个开始和结束。标志着这样一个过程的开始和结束的外在参照框架的选择就是客观的时间参照的选择。当生产过程本身是个人之间共享的或社会的过程时，且当同样的过程必须多次重复的时候，对于这样一个外在的或客观的参照的需求就出现了。在这些情况中，共同的和客观的尺度或标准，要求并为此建立了时间参照的客观性。因此，例如，天文学时间的尺度并不是先建立，然后因发现其在标记季节或航海方面的用途才被使用的。更确切地说，是对这种尺度的需要引起了人们将星体运用于这个目的。

上文对《大纲》中包含的时间理论的详细阐述超出了马克思自己所明确讲过的。而时间理论与马克思的作为事物历时性的劳动观念以及他的对象化观念是一致的。然而，在使用历时维度这一从根本上体现节约特征的范畴时，马克思的意思就更为具体了。他醒目地表示，“一切节约归根到底都归结为时间的节约”[29]。

马克思进一步表明，作为一种尺度的时间，其使用是历史地变化的。因此可以说，对马克思而言，在社会发展的不同阶段，时间本身具有不同的性质。尽管时间是由劳动引入一切经济形式的，但是用时间来衡量的劳动尺度并不是一切社会生产形式的共同特征，而是当劳动本身已实现为同质的、抽象的量时才被引入的。

在前资本主义社会中，劳动并不是根据时间，而是根据表现在所生产的产品中的不同使用价值的质的区别来衡量的。而且在这些社会中，在必要劳动时间和剩余劳动时间即超出为需要而生产的劳动时间之间没有明显区别，因为实际上一切生产都是为了使用或需要而进行的。

作为劳动尺度的时间，可能仅仅出现在社会发展的第二个阶段即资本主义阶段。在这个阶段，劳动成为性质上无差别的劳动；劳动的任何部分都和任何其他部分一样。劳动成了抽象劳动，在其中，一种劳动和另一种劳动之间质的区别这种抽象性是通过在这种劳动产品之间建立起来的等价交换而出现的。这种同质的、抽象的劳动现在可以用一个普遍的尺度来衡量，并被分成标准单位。这种抽象劳动的尺度是时间，但是时间现在把自身构想为一个普遍的、同质的量，它的任何部分都可以用等价的尺度替换为任何其他的部分。因此，时间的单位可以映射在抽象劳动的单位上。

生产的物的价值是由生产它所花费的社会必要劳动时间的数量决定的。正如我在上面所指出的那样，这个总的劳动时间本身被分为必要劳动时间和剩余劳动时间，类似地，产品的价值也按比例分配到那必须进入劳动工资的部分和被资本占有的剩余或额外价值部分。

工人所进行的剩余劳动（即在工人生产他或她的生存手段所必需的劳动之上的或超出这一劳动的劳动）正是资本的剩余价值的源泉。因此，马克思写道：“资本的规律是创造剩余劳动，即可以自由支配的时间；资本只有推动必要劳动即同工人进行交换，才能做到这一点。”[30]然而，资本的第二个趋势与第一个趋势是相互矛盾的。因为资本在本性上也试图减少必要劳动时间，这样一来，劳动时间的更大部分将成为生产剩余价值的剩余时间。必要劳动时间的减少是通过活劳动的生产力的增长实现的，而活劳动的生产力的增长又主要是通过引进机器，或更确切地讲，是通过引进自动的机器体系而实现的。马克思把这个体系描述为“是由自动机，由一种自行运转的动力推动的。这种自动机是由许多机械器官和智能器官组成的，因此，工人自己只是被当作自动的机器体系的有意识的肢体”[31]。在这里，劳动活动只是把机器的工作传送到原材料上——仅仅是监督并防止中断而已。因此，机器代替工人而拥有了技能和力量，工人的活动是由机器的运动决定的。

机器的引进减少了必要劳动时间，从而增加了剩余劳动时间，因此剩余价值对于向共产主义社会的过渡具有重大的意义。因为机器通过增加劳动的生产力而减少了必要劳动时间。因此马克思写道，在机器的使用中，“生产某种物品的必要劳动量会缩减到最低限度，但只是为了在最大限度的这类物品中使最大限度的劳动价值增殖。第一个方面所以重要，是因为资本在这里——完全是无意地——使人的劳动，使力量的支出缩减到最低限度。这将有利于解放了的劳动，也是使劳动获得解放的条件”[32]。也就是说，用马克思的话讲，资本的体系通过它的“财富癖”生产出丰裕，因此趋向于减少必要劳动。正如马克思在《哥达纲领批判》中所说明的那样，这种丰裕是以公共生产为基础的社会的条件，在这个社会里，产品将按需分配给个人。

资本在减少必要劳动时间的同时，增加了剩余或多余的时间。“于是，资本就违背自己的意志，成了为社会可以自由支配的时间创造条件的工具……从而为全体［社会成员］本身的发展腾出时间。”[33]然而，在资本主义社会里，多余的时间具有了马克思所说的对立的或矛盾的形式。资本减少必要时间而增加剩余时间的努力导致了危机（或矛盾），因为这个过程必然导致过度生产。尽管减少必要时间要求商品的增殖，但是必要时间是由工资偿还的。因此，资本在减少必要时间的同时，也降低了工人购买所生产产品的能力。马克思写道：

这个矛盾越发展，下述情况就越明显：生产力的增长再也不能被占有他人的剩余劳动所束缚了，工人群众自己应当占有自己的剩余劳动。当他们已经这样做的时候，——这样一来，可以自由支配的时间就不再是对立的存在物了，——那时，一方面，社会的个人的需要将成为必要劳动时间的尺度，另一方面，社会生产力的发展将如此迅速，以致尽管生产将以所有的人富裕为目的，所有的人的可以自由支配的时间还是会增加。因为真正的财富就是所有个人的发达的生产力。那时，财富的尺度决不再是劳动时间，而是可以自由支配的时间。[34]

因此，在这个新的社会形式中，也存在为使用而进行的生产，但现在它是通过社会生产来进行的。根据马克思的论述，这是一个丰裕的社会，在这个社会中，必要劳动转移到了机器上并且“人不再从事那种可以让物来替人从事的劳动”[35]。在这个新的社会中，时间的确定性仍然很重要，因为联合的个人必须以适合于满足他们的多种需要的方式来分配他们的时间。但是现在，这些需要都是自我发展的需要。因此在这里，财富的尺度变成了自由时间或个性自由发展的时间。在这个社会中，劳动变成了自我实现的创造性活动，根据马克思的论述，这种劳动就是“实在的自由”[36]。
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[20] 这表明了马克思与亚里士多德之间的一个重要区别。马克思把对象化过程或生产过程看作是通过特定社会关系改变对象的过程。因此，对象化是包括制造和社会互动两者在内的一种活动，或在亚里士多德的意义上，包括创制（poiesis，希腊语名词，阴性，单数，意义为制作、创制。——译者注）和实践。相比而言，亚里士多德把生产或物的制造活动与社会的相互作用分开对待。因此，他认为这两种活动模式需要两门单独的科学。

[21] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，243页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，197页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[22] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，243页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，198页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[23] 在其他著作中，马克思把这个描述为“生产的社会化”。

[24] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，361页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，329页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[25] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，360～361页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，328～329页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[26] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，361～362页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，329～330页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[27] J.哈贝马斯在《知识与人类兴趣》（Knowledge and Human Interests） 第二章讨论过康德的作为一种意识活动的综合概念和马克思的作为一种实践的综合活动的劳动概念之间的关系。

[28] Aristotle，Physics，217b33-218a3.可参见［古希腊］亚里士多德：《物理学》，徐开来译，109页，北京，中国人民大学出版社，2003。——译者注

[29] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，173页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，123页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[30] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，399页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，377页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[31] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，692页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第31卷，90页，北京，人民出版社，1998。——译者注

[32] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，701页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第31卷，96～97页，北京，人民出版社，1998。——译者注

[33] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，708页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第31卷，103页，北京，人民出版社，1998。——译者注

[34] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，708页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第31卷，104页，北京，人民出版社，1998。——译者注

[35] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，325页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，286页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[36] 参见马克思：《大纲》，尼克劳斯译，611页，纽约，1973。也可参见《马克思恩格斯全集》第30卷，615页，北京，人民出版社，1995。——译者注


第3章 走向因果劳动理论：马克思的社会本体论中的行动与创造


在这一章，我将论证指出，在对劳动活动这一本体论范畴的分析中，马克思通过为传统的因果性问题提供基础而从根本上转换了传统的因果性问题。在这个分析中，马克思是这样来明确阐述因果性问题的：一方面，人类代理人在劳动活动中实现他们的目的所依赖的客观条件；另一方面，劳动本身生产或形成这些条件。

马克思的进路在两个方面改变了传统的因果性所讨论的基础：第一，关于因果性的领域；第二，关于意向的或目的论解释的因果关系。第一个方面，因果性问题通常被陈述为这样一个问题，即物一般是怎样进入存在的或一种事态是如何被另一种事态引起或接续的。于是，人类行动就与符合或超出因果关系的这种解释相关。与此形成对照的是，马克思把因果性问题置于人类活动本身的范围内，因此他把这一问题从一般本体论转入我称之为社会本体论的语境之中，社会本体论是一种以关系中的个人为基本实体的系统的社会实在的本质理论。但是，正如我们将看到的那样，对于这一问题的重新阐述并不意味着马克思把因果性仅仅归纳为关于代理人的意图或目的的问题。毋宁说，他把劳动活动看作代理人与客观世界之间的关系，这个客观世界既包括自然（它是最初给定的并为过去的人类活动所改变了的），也包括人类历史本身。然而，马克思并不是在自然的本来面目的语境中看待因果性问题的。因此，马克思把因果性分析成社会本体论的一个范畴，这对于理解与人类活动相分离的自然的因果性是否具有任何暗示意义，对于这个问题，本章将不予以考虑。对马克思来说，随后的讨论并不涉及自然中是否具有因果性这个问题。而且，应该指出，本章将不会有关于人与人之间的权力、强制或支配关系的分析。人与人之间的这些关系将在第5章关于社会互动的讨论中进行分析。然而，在本章我将要论证指出的是，这些关系不能被理解为因果关系即一个代理人引起另一个代理人的行动的关系。

马克思改变传统因果性问题的第二个方面是，克服了根据原因的解释与根据理由或意图的解释之间的分裂，或用更加传统的术语来说是，克服了动力因和目的因之间的分裂。我将表明，马克思是通过把劳动想象成为一个过程从而超越这种分离的，在这个过程中，目的或意图在世界中生效，与此相关的是，行动的客观条件依照目的而被改变。而且，我也将表明，在这个劳动理论的基础上，马克思逐渐阐明了与人类的自由相一致的因果性概念。

一开始就应该解释清楚，马克思本人并没有这样谈论因果性概念，因果性概念在马克思的分析中不是一个明确的主题。所以，对于马克思理论的这一说明就是要对主要集中在《大纲》中的马克思观点进行重建。这一重建的基础就是把马克思的劳动理论解释为有目的的、生产性的活动，以及马克思对于像生产、活动、客观条件、前提和创造这样的术语的使用的解释。尽管马克思关于因果性的讨论不同于传统的因果性说明，但我要表明的是，马克思关于因果性的观点十分接近并与三种主要的传统观点相关：亚里士多德的、康德的和黑格尔的观点。然而，马克思在人类创造性活动中的因果性的基础上超出了这些观点。此外，马克思的观点有别于其他人的观点是由于他不仅把因果性概念，而且把因果性本身看作是经历了一个经由不同历史阶段的发展过程。

这一章的中心点就是把我所称的“马克思的因果劳动理论”重建为一种本体论的理论。我的重建分为三个部分：第一，讨论作为马克思因果概念基础的对象化理论即他的作为形成过程的劳动理论；第二，分析马克思的作为内在关系的因果概念；第三，根据马克思的论述，讨论作为原因的劳动的本体论的实在性是怎样引起特定历史阶段即资本主义阶段作为一种外在和具体关系的原因和结果而出现的。马克思的异化理论在这里将非常重要。在对马克思的观点进行重建的基础上，我将提出对因果性两种流行观点的批判，这种批判暗含在马克思的著作中。然而，为了给随后的批判准备基础，也为了使马克思自己观点的独特性更加清楚地显现出来，一开始就略述一下这两种流行观点是非常有帮助的。

关于因果性的这两种流行观点是：第一，把因果性仅仅看作是一个原因和一个结果之间的外在关系；第二，用理由或意图与行动的关系来代替原因和结果之间的关系。[1]根据第一种观点，因果关系被看作是对于一切领域，无论是自然领域还是社会领域都普遍有效的。因果关系被解释为存在于两个独立实体之间的一种关系，无论这些实体在本体论进路上是被构想为对象，还是在认识论进路上被构想为理念或感觉印象。进而，因果关系被构想为这些独立实体之间的一种外在关系；也就是说，在这种观点看来，本质上仍然联系着的实体不会为关系所改变。

像存在于分离实体之间的外在关系这样一种因果关系的观点，在自变量与因变量之间的函数关系概念中有其当代对应物。在对人类行动的说明中，这种观点可能采取行为主义形式，刺激与反应在行为主义中被看作是可以独立定义的实体，它们位于其观测值之间相关性的外在关系之中。

和第一种观点即把因果性解释为一种外在关系的观点相比，马克思把因果性解释为代理人的活动与活动的客体之间的一种内在关系（在其中，代理人以及活动本身都在根本上为关系所改变）。更为重要的是，在对人类活动本身的理解中，马克思的观点与第一种观点形成了对照。第一种观点把人类行动看作是外在于它们的原因的结果，并且是可以根据客观规律进行描述的，而马克思把人类行动仅仅看作是具有因果效力的，并没有把它们看作是原因的结果。而且马克思引入了人类因果活动这一概念，把它作为从根本上说是目的性的、构成社会世界的活动。

人们可以发现对于这一观点的一个类似的反驳，即人类行动都是根据那些理论家之间的外在原因或客观规律来解释的；而那些理论家认为只能根据代理人的目的和意图来理解人类行动。这一看法构成了上面提到的关于因果性的第二种流行观点。与第一种观点不同，第二种观点明确区分了人类行动的理解问题和因果解释问题。这种方法仅把人类行动的语境作为其领域。而且它建议说，解释行动的合适方式是去理解做这种行动的代理人的意图。这种观点体现了当代行动理论以及现象学和解释学方法的特征。

尽管马克思会赞同这些强调人类行动的观点，但是他对它们在人类行动的理解与因果解释之间所作出的明显分离表示批判，因为马克思把人类行动本身理解为是因果性的。而且，从本质上来说，尽管马克思会赞同这些观点——把行动的本质解释为有目的的和有意图的，但是，他对这些只是根据意图而唯一集中于理解行动的理论表示批判。而且，正如我们将看到的那样，对马克思来说，对于行动的充分说明也需要参照行动的客观条件。


一、能动性的因果性

马克思引入了这样一种因果理论，这一理论将马克思的劳动观念指向一种既具有目的性又具有生产性的活动。所以，对马克思因果概念的重建应该从说明他对劳动的分析开始，在一个宽泛的意义上，马克思把劳动理解为人类活动本身。正如我在第2章中已表明的那样，对马克思来说，劳动是一个对象化的过程，在这个过程中，代理人形成了体现他或她的意图或目的的对象并在这个过程中也形成了他或她自身。对象化过程中的这个代理人被马克思理解为社会的个人，即处于社会关系中的个人，或用复数形式表示就是指有着共同目的的社会的个人们。这是一个由代理人或劳动主体构成客体或赋予客体以意义的过程。所以，客体将不能简单地被理解为给定的东西，而将被看作是由代理人的活动生产出来的东西。然而，正如在前一章中所表明的那样，代理人并不是从无中构成客体的。相反，代理人或主体作用于其上的正是给予他或她的作为外部或他者的一些东西。

因此，对马克思来说，劳动是“有目的的活动”[2]。为了实现他或她的目的，处于劳动活动中的个人通过赋予对象以形式从而实现这些目的。因此，马克思把劳动称作一种“创造形式的活动”[3]。进而，就这个活动所创造的对象实现目的或满足代理人的需要来讲，这些对象已经具有了一种使用价值或对主体而言的价值。因而，正如我们在第2章中所看到的那样，马克思把劳动描述为“价值的创造活动”。但是，马克思归于劳动活动的最有意义的特征也许是：在作为创造性活动即创造新对象的活动的意义上，劳动是生产性活动。这些对象又依次构成了后来的劳动活动的客观条件。

在创造实现他们的目的的新对象这个过程的同时，代理人也创造并改变了他们自身。也就是说，当代理人通过劳动实现他们的目的的时候，代理人发展出了新的能力和技能并在他们自身中确认这些新的能力。因此劳动作为构造世界的过程，同时也是一个自我构造的过程。在《大纲》中，马克思把这个过程描述为“自我实现，主体的对象化，也就是实在的自由，——而这种自由见之于活动恰恰就是劳动”[4]。马克思的对象化模式的最后一个特征是：对象化是一个社会过程。它表现在两种意义上：第一，生产总是在一定的社会关系形式中并通过一定的社会关系形式而进行的；第二，对象化活动同时是个人创造他们的社会生活——作为他们自己的产品——的方式。

问题是，对于劳动的这种分析是如何为因果理论提供基础的？如果因果问题涉及物是如何进入存在和一个物是如何引起另一个物的话，那么很清楚的是，对马克思来说，在社会实在领域，正是劳动使物进入存在并把一个物与另一个物联系起来的。因此，劳动不仅为因果概念提供了依据，而且更为根本的是，就人们所关心的人类事务而言，劳动构成了因果性本身的本体论领域。因此，对马克思关于劳动本身的分析的解释也许可以使我们继续进行对马克思因果理论的重建。

在这个解释中，我的第一个论题是，马克思在四种意义上将劳动看作是因果性的：目的的、动力的、形式的和质料的。因此很清楚，亚里士多德的四因说就是马克思的因果劳动理论的历史先行者之一。

我的第二个论题是，对马克思来说，劳动是目的因和动力因之间、目的和实现它的行动之间的积极联系或中介。同样地，劳动是形式因和质料因之间或形式与它得以现实化的客观条件之间的积极中介。作为这样一个中介，劳动也许会被看作是一种综合活动，因为劳动把目的、能动性、形式和客观条件这些维度都统一起来了。当马克思把因果关系理解为一种综合活动的时候，他的观点可以与康德的观点进行比较。但对康德来说，这种综合活动是意识活动，而对马克思来说，这种综合统一体是作为主体在世界中进行实践活动的劳动的统一体。

我的第三个论题是，对马克思来说，只有人的能动性才可以被称为真正因果性的。所以，影响人类行动的环境或客观环境本身都不能被构想为真正的因果性的代理人。相反，在马克思的说明中，它们都被看作是人类行动的客观条件或前提条件。而且，只有当它们成为实现一定活动的目的所必需的条件时，这种客观环境才成为条件。此外，马克思把这些客观条件本身描述为过去的人的能动性的对象化。对于人的能动性和客观环境之间关系的这一说明将使我们能够重新阐明马克思关于费尔巴哈的第三条评论，即“有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物，——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的”[5]。

现在，我将依次对这三个论题继续进行讨论。

就第一个论题而言，在对简单生产过程即为了使用而生产对象的劳动活动的一般形式的描述中，马克思把劳动分析为引入了目的的、动力的、形式的和质料的“原因”。因此，马克思写道：“活劳动通过把自己实现在材料中而改变材料本身，这种改变是由劳动的目的和劳动的有目的的活动决定的……因此，材料在一定形式中保存下来，物质的形式变换就服从于劳动的目的。”[6]因此，对马克思来说，劳动所生产的对象体现着代理人的目的；因此，这些目的就是它们的目的因或者是它们之所以被创造出来的目的。这段引文进一步表明，劳动本身是由劳动的目的激活或决定的。因此，在马克思对劳动的说明中，劳动，作为转换性活动或作为动力因——就是说，使物发生变化的东西——与它的目的性或目的因是不可分离地密切联系在一起的。因此，劳动活动就是使目的具有因果效力的方式。

这种实现目的的转换性活动通过努力产生出或形成物质而得以继续进行。因此，马克思把劳动称作“活的、造形的火”[7]。也就是说，在塑造对象从而使它们成为有用的或符合人的目的这个意义上，劳动也是形式因。因此，形式因也被解释为是与目的因相关的；或，更通俗地讲，一个东西是什么，要根据它对什么有好处来理解。

很清楚，在这个说明中，由于马克思运用了亚里士多德引入的目的因、形式因和动力因之间的差别，因此十分醒目的是，马克思的分析类似于亚里士多德的分析。亚里士多德说明了事物是如何存在的或事物是其所是的原因，其根据是（1）“作为目的的原因，它就是何所为”；（2）“形式或模型，也就是［事物］所以是的是的定义”；（3）“变化或静止由之开始之点”。[8]与此相类似的是，马克思是根据目的、塑形和能够改变物的转换性活动来说明作为物的生产的劳动的。而且，马克思接受了亚里士多德关于将质料因看作这种塑形活动的条件或这种活动所形成的“那个东西”的观念。正如亚里士多德所描述的那样，“质料因”“是内在于事物之中，事物由之生成的东西，例如青铜是雕像的原因”[9]。在让人可以联想到亚里士多德的一段话中，马克思写道：

资本（按其内容来说）对劳动的关系，对象化劳动对活劳动的关系……只能是劳动对它的对象性的关系，劳动对它的物质的关系……物质，对象化劳动，对于作为活动的劳动来说只有两种关系：一种是作为原料，即无形式的物质，作为劳动的创造形式的、有目的的活动的单纯材料；另一种是作为劳动工具，即主体活动用来把某个对象作为自己的传导体置于自己和对象之间的那种对象手段。[10]

因此，正如在亚里士多德那里一样，对马克思来说，质料因把塑形活动可以获得的东西描述为其客观条件或前提。然而，在这段话中也很清楚的是，与亚里士多德不同的是，马克思没有把质料解释为自然实体而是解释为他所说的“社会实体”。也就是说，他把这些客观条件规定为对象化劳动，或过去的劳动的创造物。因此，马克思写道：“原料和劳动工具作为价值实体，本身已经是对象化劳动，是产品了。价值实体决不是特殊的自然实体，而是对象化劳动。”[11]尽管客观条件包括马克思所说的自然实体，但这种自然实体除了对于特定的劳动活动具有价值之外，它不会成为客观条件。因此，在这种关系中，它（价值实体）就是马克思所说的社会实体。

我的第二个论题是，对马克思来说，劳动是亚里士多德的四因之间的中介或关系，同样，劳动也被认为是可以与康德的作为综合的因果性观念进行比较的综合活动。因此，就马克思和亚里士多德对四因之间区别的使用而言，一个重要差异就在于，与亚里士多德相比，马克思给予劳动以核心地位。一方面，亚里士多德在关于人类制造的语境中对四因的解释中，生产性活动或劳动只是对象的动力因。生产性活动或劳动不是对象的目的因、形式因或质料因。另一方面，对马克思来说，劳动活动把制造的对象的四因都包含在自身之内。正如我们已经看到的那样，劳动不仅是有目的的、塑形的和具有因果效力的活动，而且作为对象化劳动，即作为结果或产品，它也是后来的劳动活动的物质条件。因此，作为活动的劳动是对四“因”的综合或统一。

马克思承认劳动是综合活动或统一活动，这表明他与康德的作为这样一种综合活动的因果性观点之间的一种鲜明对照。对康德来说，这一综合的特殊本质就在于它处于关系范畴之中。同样，对马克思来说，作为一种综合活动的劳动确立了实体之间的关系。而且，正如我们已经看到的那样，劳动是一个过程，在这个过程中，劳动自身的维度即四因都内在地相互联系在一起。因此，劳动是这些维度的一个综合统一体。

然而，马克思和康德在对综合活动的理解上，因而在对因果范畴的理解上有着重要区别。对于康德来说，综合是一种理解活动，而对马克思来说，综合就是劳动的实践活动。所以，在康德看来，因果性仅仅是一个认识论的范畴，它涉及任何可能的理解的条件，而在马克思看来，因果性同时是一个本体论的范畴，更准确地说，它是一个社会本体论的范畴。同样，因果性涉及任何可能的实践的条件。

我的第三个论题涉及作为原因的人类活动与其客观条件之间的关系。我的主张是，根据马克思的论述，只有人的能动性，或马克思所说的劳动才可以被看作是真正因果性的。准确地说，行动的客观条件是条件而不是原因。而且，只有在代理人为了实现他们的目的而不得不考虑它们时，它们才成为劳动活动的条件。按照马克思的观点，这些条件都是他们自己过去的劳动活动的产物。而这些条件就是马克思所说的“对象化劳动”。因此，表现为外在于劳动的东西，表现为客观世界的东西，在一个大的范围内都是劳动本身的真正的创造性活动的结果。但是，应该强调的是，对马克思来说，劳动并不是无中生有的，而是预设了一个它赖以活动的先已存在的世界。

在讨论过去的或对象化的劳动与现在的作为活动的活劳动之间的关系时，马克思阐明了作为原因的劳动与其客观条件之间的关系。他指出，先前的对象化劳动仅仅在它表现为活劳动的条件的范围内是有意义的。因此，马克思写道：“对象化劳动不再以死的东西在物质上作为外在的、漠不相关的形式而存在，因为对象化劳动本身又成为活劳动的要素，成为活劳动对处在某种对象材料中的自身的关系，成为活劳动的对象性（作为手段和对象）（活劳动的对象条件） 。”[12]

在说明生产过程时，马克思举了一个关于这种关系的例子。在把纱织成布的时候，劳动拥有作为其物的条件的材料和工具即棉花、纱和织布机。纱和织布机本身都是先前劳动的产品。而且，只有当它们与劳动的目的相关时，即只有当它们以将自身变成布为目的而劳动时，它们才成为客观条件。因此，马克思写道：

由于织布劳动把纱变成布，也就是把纱当作织布（一种特殊的活劳动）的原料（而且纱只有用来织布才有使用价值），织布劳动就保存了棉花本身所具有的并且在棉纱这种特殊形式中所保存的使用价值。织布劳动由于把劳动产品变成新劳动的原料而保存了这种产品。[13]

或如马克思所说：“活劳动保存这种产品……只是由于按照劳动的目的对它进行了加工，总之，使它成了新的活劳动的对象。”[14]

因此，马克思的观点就是：劳动与其客观条件，或如马克思所说，与“劳动发挥作用的对象的条件”[15]之间的关系，就是因果性的行动即现在的劳动活动与只有被这种活动改变了才与之相关的条件之间的一种关系。在马克思举的例子中，棉花、纱和织布机的使用价值都只能通过织布活动而得以保存。因此，正如马克思所描述的那样：

织布劳动通过把纱织成布而保存了棉花作为纱的有用性。……织布劳动通过织布保存棉花。由于劳动产品成为新劳动的原料，重新被当作有目的的活劳动的物质对象性，作为产品的劳动便得到保存，或者说，劳动产品的使用价值便得到保存，这种保存在简单生产过程中就已存在。就使用价值来说，劳动具有下面这样的属性：它保存现有使用价值，则由于它提高现有使用价值，而它提高现有使用价值，是由于它把现有使用价值变成一种由最终目的所决定的新的劳动的对象。[16]

这种分析有助于我们更清楚地理解马克思关于人类代理人与其环境之间的关系的观念，这就是上面所引用的马克思在著名的《关于费尔巴哈的提纲》第三条中所提出的观念，即“有一种唯物主义学说，认为人是环境和教育的产物，因而认为改变了的人是另一种环境和改变了的教育的产物，——这种学说忘记了：环境正是由人来改变的”[17]。在这里，如果把马克思的意思解释为，正如人类生产环境一样，人类是由环境生产的，或把马克思的意思看作是两个原因之间的简单互动，都是错误的。我们已经看到，对马克思来说，尽管环境或客观世界都没有因果效力。但是它们都必须被看作是有目的的人类活动的条件或前提。所以，应该在马克思的对象化观点的语境中去理解这段引文。这意味着代理人与环境之间的关系不是对称的或交互性的，而是不对称的。因此，因果效力仅仅属于代理人。

然而，认为只有人这一活动主体是因果性的这一观点并不是说条件对于产生什么结果都毫无贡献。对马克思来说，要充分说明一个行动必须参照该行动的环境或条件。条件为代理人目的的实现提供了一个可能性的范围。同样，缺乏特定条件就会使一定目的实现起来更加困难甚至不可能实现。因此，我们可以谈论行动的实现或局限条件。但是，在这个论证语境中需要强调的重要问题是：条件不是原因。而且，考虑到上面所作出的论证即什么能算作行动的条件，这依赖于代理人的目的，所以紧随其后的是，行动在一定的条件下能够实现的东西是什么，这只能在活动本身的过程中才可以发现。

在上文中，我所描述的就是作为活动主体因果性的根本性质。这是以马克思对他所说的简单生产过程的说明以及他关于活动本质的评论为基础的。同样，马克思把它看作是一切社会历史阶段的劳动的一般特征。然而，对马克思来说，人类活动的形式以及这个活动的条件都是随着社会和历史而变化着的。因此，正如我们将要看到的那样，因果性出现的方式和理解因果性的方式在一个社会阶段上不同于另一个社会阶段。

因此，我很关心的是马克思对于作为对象化的劳动的说明——对象化被理解为劳动主体或因果代理人与客观世界之间的一种关系。但是，正如我所表明的那样，对马克思来说，对象化同时是主体自我创造的一个过程，在这个过程中，代理人通过改变世界来认识和改变他或她自身。在这里，也如此前在对作用于世界之上的行动的分析中提到的那样，在自我改变的情况下，只有能动性才是因果性的。而且，因果性的四个方面也保存在这里，即为了实现他或她的目的，代理人通过形成条件的塑造性活动而在有效性或生产性方面是因果性的。仔细考虑一下想成为一名好厨师的那个人的例子吧。为了实现成为一名好厨师这个目的，这个人必须练习烹饪，也就是说，必须从事按照食谱来搭配配料的活动，并且为了完成特定烹饪任务就必须学会使用适当的烹饪用具。因此通过作用于与目的一致的条件，代理人就获得了新的改变了的特性，在这种情况下，代理人所获得的是一种技能。同样很明显的是，与前述改变事物的劳动的情况一样，自我创造或自我改变的过程需要以客观条件为中介。根据马克思的论述，也就是说，人们为了改变自身必然会改变其客观环境。

然而，和前述改变事物的情况不一样的是，自我创造或自我改变的情况不应该被想象为代理人与他或她自己之间的一种因果关系，在这种因果关系中，代理人可以被想象为他或她以前行动的一个结果。这就否定了代理人不断再创造他自身或她自身的自由，或按照马克思的醒目说法，这就否定了代理人“不以旧有的尺度来衡量”或“处在变易的绝对运动之中”的自由。[18]而我将要指出的是，应该把马克思的经由对象化进行自我创造的观念与传统的自因或自我决定的观点区别开来。原因是：根据这些观点，尽管代理人不是任何外在原因的结果，但是代理人现在的活动被看作是过去的行动的结果，在过去的行动中，只有在这样一个链条中的第一个原因才是自由的，而一切未来的行动都是由过去的行动所决定的。根据这些观点，现在的活动不能在可供选择的可能性之间自由地作出选择。我的主张是：因为能动性是自由的因果性的，所以人们不能把这个能动性看作是被引起的，甚至不能看作是由自我引起的。相反，自我创造包括了代理人通过他或她的因果性行动创造新的条件这样一个过程，这些新的条件呈现出新的选择和目的与新的行动方式的可能性。而且，只有在运用这些新的活动方式时才可以说代理人已经被改变了。

迄今为止，我们已经看到，对象化包括主体和客体之间的关系，也包括主体和他自身或她自身之间的关系。马克思在对象化的每一个行动中所看到的最后一个维度就是主体与主体之间的关系。因此，马克思把对象化或劳动描述为一种以一定方式相互联系的社会个人的活动。承认劳动过程的这种社会特性，我们就需要在以下方面补充以前关于对象化的分析：第一，马克思把主体或因果性的代理人要么描述为单个的社会的个人，要么描述为复数形式的社会的个人们。在第1章中，我把这样单个的社会的个人解释为处于社会关系即与其他个人的一定关系之中的具体的个人。在劳动过程中，马克思也谈到作为主体或能动性的复数形式的社会个人们。在这种情况下，我认为马克思的意思是，这种关系中的个人们分享了目的并且共同决定活动的本质和结果。就我们对原因的解释而言，尽管这表明在一个单一过程中不止一个人可以成为因果性代理人，但是，这并不是指作为复数的不同原因，而是表明这些个人构成了我们可以称之为共同原因的东西。

承认对象化过程的社会特性，这表明我们应该在另一个方面展开以前的分析。特别是，并不是只有物质环境提供了个人行动的客观条件。而且，其他个人同样都是个人行动的条件或前提。因此，其他人的需要可以为个人的行动提供动机或目的。而且，正如在剥削的情况下一样，其他人也可以提供（剥削）手段。再者，其他个人或社会制度（作为他们的关系的对象化形式）也可以为个人实现他或她的目的而提供技能、资源、思想等得以利用的社会环境。

我们必须以另一种方式来详细说明以前的分析，这种方式来自马克思对对象化或对存在于并通过一定的社会关系形式（它们采取了财产关系的形式）而出现的劳动的说明中。马克思把财产定义为对生产条件的支配权。我在以前的分析中已经表明，劳动或活动都需要实现其目的的客观条件。因此，作为对这些条件的支配权的财产，其重要性是显而易见的。在马克思的分析中，在资本主义社会关系这种特定形式中，由于生产条件或生产资料都是资本的财产，因此资本拥有将如何使用这个财产的决定权力。因为在这种社会组织形式中，劳动并不拥有控制其活动的客观条件，所以劳动对这些条件的需要使得它在客观上依赖于资本。有关财产关系重要性的一个更为一般的含义就是：为了理解一定的劳动过程或经济领域中的生产，人们就必须在它和社会组织形式的关系中来理解它，也就是说，必须在作为生产条件的支配权的财产关系的主导形式中来理解它。以此方式，我们可以看到，马克思的财产概念与他对对象化过程的理解是系统地联系在一起的。

与对对象化（作为主体与主体之间关系）的这种分析相关而出现的问题是，个人之间的这种相互关系是否应该被理解为一种因果性的相互作用，在这种因果性的相互作用之中，一个个人引起了另一个个人的行动，反之亦然。我们可以从前面的论证中看到，马克思把在这种关系中的每个人都看作是一个具有因果效力的代理人，而且看作是一个自由的代理人。对马克思来说，尽管一个代理人引起了其他事物的变化，但是他自身或她自身并不是原因的结果。所以，我们可以得出这样的结论：代理人之间的关系一定不是一个代理人引起另一个代理人的行动这样一种关系。根据这个说明，代理人之间这种社会关系的本质必须被概念化为某种不同于因果关系的东西。但是，对这种选择性关系的分析超出了本章的范围，本书的最后一章将对此进行论述。


二、作为一种内在关系的因果性

现在，我要指出的是马克思因果劳动理论的另一个维度，即马克思把因果性描述为一种关系，特别是一种内在关系。这意味着，处于因果关系中的实体即主体和客体，本质上都是为这种关系所改变的。然而，我要论证指出的是，根据马克思的观点，这种认为因果性是一种内在关系的认识并不要求人们把它解释为一种对称关系。因而在这里，我的第一个论题就是，当马克思把因果关系当作一种内在关系的时候，他保存了因果关系的不对称性。根据马克思的观点，当主体作用于客体时，客体没有能动性而且也不会作用于主体。因此，马克思的观点不同于像早前讨论过的第一种观点那样的一些观点，它们把因果性看作是相互独立的实体之间的一种外在关系，然而，（这些实体）本质上并没有为这种关系所改变。但是作为我的第二个论题，我还想补充论证的是：马克思的观点也应该有别于我们可以归之于黑格尔的观点，即内在关系从根本上被看作是交互性的，因而这种关系的每一个要素都构成了另一个（关系的要素）。对马克思来说，原因和交互性都是内在关系，在这种内在关系中，关系中的每一个实体本质上都是为这种关系所改变的；但是，在交互性关系中的变化并不是因果性的，在因果关系中的变化并不是交互性的。

首先，如果我们把马克思对劳动的说明看作是代理人与他或她的活动对象之间的因果关系，那么很清楚，这种关系就是一种内在关系，代理人和对象本质上都在这种关系中被改变了。在早前根据目的、生产性活动、形式和客观条件来分析劳动的讨论框架中，我们可以看到，它们之中的每一个都可以被看作是代理人与其对象之间的一种关系。因此，比如说目的就可以被看作是代理人与由他或她的活动所生产的对象之间的一种关系。在这种情况下，代理人的意图决定了用以实现这些目的的活动的类别，从而也在根本上改变了代理人活动的性质。与此同时，目的还决定了生产出来的对象的性质，因为生产出来的对象就是将要满足这些目的的对象。例如，在做一张用以吃饭的桌子时，代理人的目的要求他或她除了做其他事情，还要刨木头以造出一个平坦的表面。同样，与这个目的相一致，生产出来的对象也将具有一个平坦的表面从而适合于吃饭这一活动。

类似地，先前的客观条件可以被看作是代理人与他或她所生产的东西之间的一种关系。在这种情况下，根据代理人选择使用什么样的条件来生产对象以及他或她如何使用这些条件，活动的现有条件影响活动的本质；同样，生产出来的对象也依赖于生产它的现有条件。因此，在我们的例子中，代理人是否选择使用木头或金属作为桌子的材料，或再次，代理人是否选择使用刨、凿子或金属压片机作为工具，对做桌子这一活动的性质有实质性影响。显然，它也在根本上影响了所生产东西的性质。同样的分析可以表明，形式也可以被理解为代理人和对象之间的一种关系，在这种关系中，代理人的活动和对象在本质上都被改变了。

在这些情况下，可以认为代理人的活动在根本上被特定目的的采纳或某些物质条件的使用等改变了。例如，从本质上讲，选择刨而不是选择凿子，这使得活动在一种情况下不同于在另一种情况下。如果活动变成了代理人的特征的话，那么代理人活动的这些变化就变成了代理人本质的变化。同样地，当一个人采取并坚持一个特定目的时，他或她本质上就被改变了。所以，从这个观点来看，生产性活动本身可以被看作是代理人和对象之间的一种内在关系。在这种内在关系中，活动不仅创造了新的对象，而且改变了代理人。

作为因果性的劳动也可以以另一种方式被看作是一种内在关系，这种方式如上面所描述的那样，来自于作为一种综合活动的劳动的特征。特别是，我把劳动描述为目的、形式、生产性活动和客观条件的综合。但是，正如我们过去所看到的那样，由于目的、形式和生产性活动都是劳动过程的一个方面，因此它们都在劳动中内在地相互联系着。而且，由于客观条件本身过去都被看作是过去的劳动的对象化，因此它们本身都是劳动这一历时性过程的环节。作为具有目的性的、塑造形式的行动主体的对象化，这些客观条件都是与劳动过程的其他环节内在地联系在一起的。

因此，迄今为止的论述已经表明：马克思把因果性看作是实体（即主体和客体）之间的一种内在关系，且实体中的每一方本质上都在这种关系中被改变了。然而，在马克思的作为一种内在关系的因果性模式中，因果关系的不对称性被保存了下来。这可以被看作是根据上面对于马克思观点，即关于代理人与他们的活动的客观条件之间的关系的观点的说明而得出的。在那里我们已经表明：主体或代理人因果地作用于客体，客体却并不因果地作用于代理人，而只是为代理人的自我改变提供条件而已。就当前对于作为一种内在关系的因果性的说明而言，这意味着：尽管因果性的能动性及其对象都是在关系中被改变了的，但是，只有客体被主体改变了，而主体并没有被客体改变。

因此，重建马克思的观点，我就是要表明：尽管马克思的观点不同于那些把因果性看作是独立实体之间的一种外在的因果关系的观点。但是，马克思的观点分享了他们对因果关系的理解即把因果关系理解为不对称的和独立实体之间的关系。因此，马克思的观点也不同于那些把一切内在关系都描述为对称的或交互性的因而每一个实体都引起或构成另一个实体的观点。正如我在第二个论题中所主张的那样，对于内在关系的这种理解将马克思的进路与黑格尔的进路区别开来了。对黑格尔来说，每一种关系都是一个“总体”内的关系，并且每一种关系除了把它从整体中抽离出来之外都不能把它与每一种其他关系相分开。这些都是整体中要素之间的相互关系。在这个整体中，作为这个整体组成部分的要素本身都是由它们相互之间的关系构成的。所以，在整体的所有要素之间，这些关系都是对称的和交互性的。而且，在这些关系都是一个整体中的关系与这些关系的要素都是相互构成的意义上，这些关系都是内在关系。相比之下，对马克思来说，正如我们已经看到的那样，并非所有的内在关系都是交互性的；特别是，作为一种内在关系的因果性并不是交互性的或对称的。


三、资本主义条件下的因果性表现为一种外在关系

因此，根据马克思对于出现在一切社会组织形式中的对象化过程的论述，我早已重建了马克思的因果劳动理论。然而，马克思认为这个劳动过程在不同历史时期具有不同的形式。正如我们已经看到的那样，这一历史性差异根源于劳动过程的两个相关特点之中：第一，这个过程是一个发展的过程，当与目的相一致的劳动活动引起条件的变化时，条件的变化又使得新的目的成为可能，等等。在这个意义上，这个过程就是一个自我超越的过程。第二，劳动活动是在本身不断变化的社会关系和财产关系中并通过这些关系而发生的。劳动过程的这一历史性质表明，因果关系本身（我们正是根据这个过程来定义它的）也是历史地变化的。

正如我们在前几章中所看到的那样，马克思是通过不同的历史阶段，具体来说是通过他所谓的前资本主义阶段、资本主义阶段和未来的共产主义社会阶段来讨论对象化过程的发展的。在此，我要简单地论述一下马克思关于对象化的特定形式的讨论，在这个特定形式中，因果性出现在同时代的资本主义社会阶段。我的论题是，作为一种外在关系出现的因果关系出自于资本主义条件下劳动活动的异化。

根据马克思的论述，在资本主义社会中，主体和客体以及主体和主体之间的内在关系表现为物与物之间的外在关系。因此，他写道：“单个人本身的交换和他们本身的生产是作为独立于他们之外的物的关系而与他们相对立。”[19]而且，根据马克思的论述，对于个人本身来说，个人的生产活动的特征“表现为对于个人是异己的东西，物的东西；不是表现为个人的互相关系，而是表现为他们从属于这样一些关系，这些关系是不以个人为转移而存在的”[20]。类似地，马克思将资本主义条件下的交换过程分析为这样一个过程，在这一过程中因果性劳动活动的产品只是作为交换价值出现在人们相互之间的关系中。因此，当马克思说明这个交换过程时，他写道：

这一运动的各个因素虽然产生于个人的自觉意志和特殊目的，然而过程的总体表现为一种自发形成的客观联系；这种联系尽管来自自觉的个人的相互作用，但既不存在于他们的意识之中，作为总体也不受他们支配。他们本身的相互冲突为他们创造了一种凌驾于他们之上的异己的社会权力；他们的相互作用表现为不以他们为转移的过程和强制力。[21]

这段话不仅描述了这样一个事实即关系表现为外在关系，而且表明了对于这一事实的解释。这表现在两个方面：第一，由于真正的内在关系表现为独立存在的物与物之间的外在关系；因此，代理人与产品之间的因果关系表现为产品之间的一种关系，表现为交换价值。第二，代理人本身表现为客观条件或外部环境的产物或结果，这些东西似乎支配着代理人，即在他们之上行使着因果性的能动性。根据马克思的论述，对于这个现象的解释就存在于资本主义条件下的对象化过程的异化形式之中。也就是说，在资本主义条件下的生产组织中，劳动者自己的产品属于另一个人，即资本家。这个产品以剩余价值的形式为资本家占有，劳动者自己的产品作为一种异己和独立的权力统治着他或她。作为劳动者随后的劳动活动客观条件的产品属于资本，所以劳动者的活动依赖于资本。因此，马克思解释道：

劳动能力使这些条件本身变成以他人的、实行统治的人格化的形式而同劳动能力相对立的物，价值。……劳动能力不仅生产了他人的财富和自身的贫穷，而且还生产了这种作为自我发生关系的财富的财富同作为贫穷的劳动能力之间的关系……[22]

根据马克思的论述，当这一过程被正确地理解为劳动的异化时，十分清楚的是，正如马克思所说：

这种对象化劳动，这些存在于劳动能力之外的劳动能力的生存条件和这些物质条件在劳动能力之外的独立存在，表现为劳动能力本身的产品，表现为它自身创造出来的东西，既表现为劳动能力自身的客体化，又表现为它自身被客体化为一种不仅不以它本身为转移，而且是统治它，即通过它自身的活动来统治它的权力。[23]

在资本主义社会里，被马克思看作仅仅存在于作为能动性的劳动中的因果性现在存在于劳动活动的外在条件中并以其异化形式出现。因果性的能动性就被归因于这些外在条件或客观条件本身。但是，对马克思来说，这是一种虚假的表象。事实上，这些外在条件（它们本身是劳动的产品）已经被赋予了在劳动之上并反对劳动的这种权力。这种表象就是这样的，即代理人的活动看起来似乎是这些外在条件——作为原因——的效果或结果。而且，这种形式的因果关系在异化模式中表现为独立的、漠不关心的实体之间的一种外在关系，这些实体仅仅是作为交换价值的抽象的量而在交换中相互联系的。

我想指出的是，正是这种表现为一种外在关系、表现为劳动或能动性的客观条件或外在条件的附属物的因果性才是作为这样一种外在关系的因果关系概念的基础。这种观念就是一开始提到的第一种流行观点。在此，我的主张是：这种观点是对具有历史局限性的、异化形式的因果关系的表达。人们可以说，这种观点把资本主义条件下因果关系的表象误认为是现实。

因此，马克思对于资本主义条件下社会关系表现为漠不关心的实体之间的外在关系的说明，为批判第一种流行的因果性观点提供了基础。正如我们会回想起的那样，这种观点把因果关系恰恰看作是漠不关心的实体之间的这样一种外在关系。根据马克思的论述，这种因果观念产生于对体现了这个历史时期特征的社会互动形式的实践经验的无批判的理论反思。马克思的说明为一个类似的批判（根据第一种流行观点作出的）提供了基础，这个批判企图把人类行动解释为外在原因的结果或与客观规律相符合。正如在资本主义所生产的社会关系中那样，个人表现为按照客观规律行动，同样地，在理论上，行动被解释为外在原因的结果。

还有另外两种方式，马克思研究因果性的进路可以以此与第一种观点形成对照。这两种方式都可以被看作是出自于我对马克思的能动性因果理论的重建。和第一种观点相反，马克思并没有把先前的条件看作原因。而正如我们所看到的那样，只有能动性或活动主体才是因果性的。而且，和第一种观点（把因果性描述为独立实体之间的一种外在关系）相比，马克思把代理人看作是在作用于并改变这些条件的活动中与这些条件内在地相互联系的原因。

和第一种观点相比，第二种流行的因果性方法，如早先所指出的那样，仅仅把人类行动的语境当作其领域，并提出解释行动的适当方法就是要理解代理人的意图。就这种观点可以被看作是因果性的而言，它涉及的仅仅是目的因或目的论的解释或行动的理由。代替了作为原因和结果的两个事件之间的外在联系，这种观点把意图与行动之间的关系看作是一种内在关系，在这种内在关系中，意图赋予行动以意义或重要性。关于这种意向性方法的一些看法（特别是那些现象学家和解释学家的看法）为行动的这种特征给出了一个本体论的依据。他们把这些意义看作是由主体的构成性活动创造出来的，而他们倾向于把活动中的主体仅仅看作是单个的个人。

马克思首次对第二种因果性观点进行了如下批判：在解释行动时，他们把唯一的焦点集中在意向或创造意义的活动上，关于这种观点的大多数看法趋向于片面地强调主观性。在这种片面的强调方面，同样地，第二种方法可以与第一种观点进行比较，后者片面地强调被理解为事件之间或实体之间的外在的、像规律一样的客观性。马克思认为，这两种观点都是对资本主义条件下社会关系的抽象和片面本性的理论表达，因为在资本主义社会中，主体与他们活动的客体是分离或异化的。根据马克思的论述，主体与客体之间的这种分离可以在以下两方面的对立中找到：一方面是利己的、孤立的和冷漠的个人；另一方面是把这些主体相互联系起来的客观的和非个人的市场规律。在马克思的说明中，这种分离也可以在作为主体性的活劳动与作为对象化劳动或客体性的资本的对立中找到。

在进入马克思对这种意向性观点的进一步批判之前，我将指出马克思与这种观点相一致的方面。首先，和这种意向性观点一样，马克思在解释人类行动时强调意图或目的的重要性。其次，在把意图与行动之间的关系看作是一种内在关系这方面，马克思的观点与这种观点是一致的。最后，与关于第二种观点的一些看法一样，马克思把人类活动的条件看作是人类活动本身的结果，所以他赞成把代理人理解为在他们的活动中是自我创造或自我构成的。

然而，马克思之所以批判第二种因果性观点，是因为它唯一关心的是意向性的解释，而没有认识到行动本身是具有因果效力的。用更为传统的术语来说，马克思的批判是：第二种观点没有看到目的因和动力因之间的关系。的确，现象学家把主体的活动看作是通过赋予社会世界以意义而构成社会世界的，在这个意义上，可以说他们把效力赋予了活动。但是，他们并没有把这看作是因果效力。从马克思的观点来看，现象学家曲解了这一构成性活动。特别是，他们把意义的创造解释为一种单独的意识活动。相比之下，马克思把这一构成性活动看作是一种具有因果效力的劳动活动，并且通过按照主体的目的改变一个特定的世界从而赋予事物以意义。

对于第二种因果性观点，马克思将作出的另一个批判就是：当这种观点把其焦点集中于意图时，这种观点没有考虑到作为行动之条件的客观社会历史环境。就现象学家确实考虑到了行动的环境而言，这种环境被看作是人们活动的范围或有意识的框架，因此，从马克思的观点来看，这种环境不具有必要的客观性或社会性。对于那些行动理论家来说，人类行动被理解为由规则统治的从而是社会的。对此马克思批判道：他们没有把这种社会性看作是历史性的。

因此，我们已经看到，和第二种因果性观点一样，在对人类活动的理解中，马克思的方法也强调代理人的意图。然而，和这种观点不同的是，对马克思来说，一个充分的理解也将需要参照代理人塑造、改变特定条件的活动，在这个活动中，这些条件被理解为是社会地和历史地变化着的。
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第4章 自由本体论：支配、抽象自由和社会个人的出现


我先从《大纲》中的一段引文开始吧，马克思在这段引文中把自由解释为通过劳动活动的自我实现。马克思以《圣经》中的一段话开始，他写道：

“你必须汗流满面地劳动！”这是耶和华对亚当的诅咒。而亚当·斯密正是把劳动看作诅咒。在他看来，“安逸”是适当的状态，是与“自由”和“幸福”等同的东西。一个人“在通常的健康、体力、精神、技能、技巧的状况下”，也有从事一份正常的劳动和停止安逸的需要，这在斯密看来是完全不能理解的。诚然，劳动尺度本身在这里是由外面提供的，是由必须达到的目的和为达到这个目的而必须由劳动来克服的那些障碍所提供的。但是克服这种障碍本身，就是自由的实现，而且进一步说，外在目的失掉了单纯外在自然必然性的外观，被看作个人自己提出的目的，因而被看作自我实现，主体的对象化，也就是实在的自由，——而这种自由见之于活动恰恰就是劳动，——这些也是亚当·斯密料想不到的。

不过，斯密在下面这点上是对的：在奴隶劳动、徭役劳动、雇佣劳动这样一些劳动的历史形式下，劳动始终是令人厌恶的事情，始终表现为外在的强制劳动，而与此相反，不劳动却是“自由和幸福”。[1]

马克思接着描述了这种外在的强制劳动的替代物，在其中，

劳动会成为吸引人的劳动，成为个人的自我实现，但这决不是说，劳动不过是一种娱乐，一种消遣，就像傅立叶完全以一个浪漫女郎的方式极其天真地理解的那样。真正自由的劳动，例如作曲，同时也是非常严肃，极其紧张的事情。

物质生产的劳动只有在下列情况下才能获得这种性质：（1）劳动具有社会性；（2）这种劳动具有科学性，同时又是一般的劳动，这种劳动不是作为用一定方式刻板训练出来的自然力的人的紧张活动，而是作为一个主体的人的紧张活动，这个主体不是以单纯自然的，自然形成的形式出现在生产过程中，而是作为支配一切自然力的活动出现在生产过程中。[2]

从这段引文中，我们可以分析出本章将要论述的三个主题。第一个主题，自由的定义：马克思把他的自由概念与亚当·斯密提出的更为传统的自由概念作了比较。与亚当·斯密相比，马克思并没有把自由看作是来自劳动的自由，而把自由看作是活动或劳动本身，把它理解为自我实现的一种活动。马克思的自由概念不仅与亚当·斯密的自由概念相对立，而且也与历史上许多其他的自由概念相对立。因此，为了分析出马克思自由概念的与众不同之处，本章的首要任务就是分析几种不同的自由概念。一开始就很清楚的是，对马克思来说，从整体上来看，自由是与对象化即个人的创造性和生产性活动相联系的；因此，第2章和第3章有关劳动本体论的许多主题在此都将被看作是与之相关的。

在这段引文中提出的第二个主题（但只是提示性的）就是，作为价值创造活动的劳动与本身即为一种价值的自由之间的关系，更为一般地讲，在马克思那里就是价值和自由的关系。因此存在这样一种提示：自由就出现在个人把外在必然性改变成他们自己自我提出的目的的时候，这个目的就是“克服这种障碍本身，就是自由的实现”。马克思把这种自由的实现看作是一种对象化或劳动活动。但是如同我们在第2章中所看到的那样，劳动活动的真正本质就是创造价值。如果自由存在于创造价值的活动中的话，那么，自由是不是被预设为这个活动本身的先天本质或它只是形成并发展为这个活动的产物的一种突现性质呢？而且，假如马克思没有一个价值的先验基础的话，那么，对马克思来说，价值的基础是什么呢？与之相关的是，自由的规范性是如何产生的呢？

在这段引文中提出的第三个主题就是自由的发展，即马克思所表明的：自由随着历史过程的发展而发展并且在不同的社会阶段是以不同的方式出现的。他进一步表明：自由的充分实现需要一定的条件，这些条件包括对自然的控制以及普遍的社会关系的出现。同样地，本章的第三个任务就是要根据在《大纲》中提出的社会发展阶段去追溯自由的发展。正如在第1章中所表明的那样，我们将会看到，这个发展采取了辩证的形式。

因此，本章将分为三个部分：第一，在可供选择的概念语境当中分析马克思的自由概念；第二，讨论价值的基础以及价值与自由的关系；第三，在马克思《大纲》所讨论的社会发展三阶段中描述自由的辩证法。


一、消极自由和积极自由的概念

我们可以从确定马克思的自由概念开始。马克思的自由概念与若干可供选择的经典概念相关，而对这些经典概念我在这里只是概要式地提及。马克思把他的自由观与亚当·斯密的作为“安逸”或免除劳苦的自由观进行比较。也就是说，亚当·斯密是根据自由不是什么来消极地定义自由的。对亚当·斯密来说，劳动具有这样的内涵：劳动使人不愉快，使人需要紧张活动，因此将被消除。那么，自由就存在于紧张活动的缺乏和使人不愉快的劳动的消除中。所以自由就被定义为不劳动，劳动则被认为是一种外在的强制，即一种由于不得不满足自然的需要而由外部所强加的强制。

可以与马克思的自由概念进行比较的第二个概念就是霍布斯的自由概念（与亚当·斯密的自由概念相关）。对霍布斯来说，“自由一词就其本义说来，指的是没有阻碍的状况，我所谓的阻碍，指的是运动的外界障碍”[3]。就人类主体而言，自由“就是他在从事自己具有意志、欲望或意向想要做的事情上不受阻碍”[4]。 因此，对于霍布斯来说，自由又被消极地定义为外在障碍的缺乏。自由并不存在于意愿、欲望或意向之中，而是存在于不被阻止去做他有意志或欲望想要做的事情之中。

霍布斯和亚当·斯密都是用一个消极的特征即外在强制的缺乏来定义自由的。自由是“免于……的自由”而不是“做……的自由”。然而，在亚当·斯密那里，强制的独特特征就在于它来自通过劳动来满足人们自然需要的要求。霍布斯更加宽泛地解释了阻碍人们的意志或欲望的外在强制，所以外在强制不仅包括自然的强制，而且包括强迫接受外来的另一个人的意志；因此，这种阻碍也包含一个主体对另一个主体的统治。就这种自由只是被消极地定义为障碍的缺乏而言，自由本身没有内容；自由的内容是由能够满足作为结果的自由本身所特有的意志或欲望所赋予的。这种意志或欲望总是私人的或单个个人的。所以，从根本上来说，就这种自由可以被积极地描述而言，自由就是按照人们的愿望去做。

马克思的自由概念也包含一个消极的方面；与霍布斯和亚当·斯密一样，自由可以被描述为一种“免于……的自由”。但是，对于亚当·斯密和霍布斯来说，自由存在于外在强制的缺乏中，而对马克思来说，自由是对外在强制的克服。因此，他写道：“克服这种障碍本身，就是自由的实现”[5]。在这种作为解放的自由的意义上，自由是一种活动而不仅仅是一种存在状态。正如对霍布斯来说那样，对马克思来说，外在的强制也可以采取要么外在的自然必然性的形式，要么外在的社会必然性的形式——支配。然而，马克思把自由看作是通过将自身从这些强制中解放出来的活动而实现的。

对马克思来说，克服外在必然性的这种活动预设了代理人是按照他或她的目的来改变外在必然性的。在第2章和第3章中，我是把这个活动当作对象化活动来看待的。这就引起了马克思自由概念的第二个方面，即自由呈现出与他者决定相对的自我决定的特征。在这一点上，马克思的自由概念可以被看作是与康德和黑格尔的自由概念相联系的。

简单地说，在康德看来，自由不仅是消极的，而且是意志的一种积极活动。在这个意义上，正如对马克思来说那样，对康德来说，自由是一种活动而不仅仅是一种存在状态。根据康德的论述，与他治的或由外在于它的东西所决定的相比，就意志是自律的或自治的（即自我决定的）而言，意志的这种活动是自由的。虽然是自治的，但它并不只是按照其自身的规则或规律来行动，相反，它在行动时没有注意到它自身的规律，也就是说，它没有自觉地认识到这个规律是它自己的规律，而且，作为一个理性法则，这个规律是普遍性的。因此，康德对于自由的看法引入了体现自由活动特征的自觉的自我决定的条件。但这是一个本质为理性存在的自我决定。就自律是理性本身的自律而言，自由是一个与其本质相一致的理性存在的活动。

黑格尔把康德对自由的看法发展为自我决定，在此，这个自我决定只有在代理人意识到他或她自己是自我决定的存在物的时候才成为完全自由的。对于黑格尔来说，每一个主体都是含蓄地自我决定的（也就是说，是自在的），但是，只有当主体认识到表现为外在的或他者的东西实际上是他者中的它本身时，这个自我决定才会变成明确的。有了这种认识，主体在自在和自为之中都变成自由的了。所以，自由是自我意识发展过程的结果。然而，对于黑格尔来说，这个结果从一开始就已经被包含在这个过程当中了。因为自我意识的发展就是它自己的作为精神或理念的本质的“展开”，所以黑格尔把历史中单个主体的活动理解为理念实现自身的特殊方式。因此，自由的这一辩证过程就是理念通过主体的活动使自身现实化的过程。

我已经指出，马克思自由概念的第二个方面就是自我决定。马克思在这个方面遵循了康德。而且，和康德一样，马克思也认为自由是一种活动，而且是一种包含自我意识的活动。但是，马克思的自由概念至少在两个重要方面不同于康德的自由概念。第一，对康德来说，自我决定是与人的本质（作为理性）相一致的活动，而对马克思来说，自由就是创造人的本质的活动。第二，对康德来说（至少如同我们通常对他所作的解释那样），自我决定或自治是不以经验条件为转移的，而对经验条件的考虑将会使意志成为他律的。相反，对马克思来说，自由是通过与这些经验条件的相互作用而出现的，也就是说，要通过这样一个转换性过程：在这个过程中，最初表现为他治的主体通过实现对自然的控制以及免于社会支配的自由而成为自治的。在最后一个方面，我们可以把马克思看作是遵循了黑格尔。

但是，黑格尔把经验世界或自然界的外在性看作是精神的他者方面，它自身没有独立的实在性。相反，对马克思来说，正如我们在第2章中所看到的那样，他者或自然界（至少在最初）确实不同于把它改变成自己对象的主体或不以这一主体为转移。而且，对黑格尔来说，自由只是个人的派生属性，即它仅仅是就个人表达了自由理念的发展而言的。但对马克思来说，自由是个人当然的、直接的属性。也就是说，尽管当孤立于他人时个人是不自由的，但是只有个人才是自由的。这种对于个人的强调可以归因于我在前几章中所描述的：马克思坚持了亚里士多德对于现实的个人的本体论的优先性的主张。因此，例如，尽管我们可以说一个国家或一种社会形式是自由的，但这只是就处于其中的个人是自由的而言的。

对马克思来说，和对黑格尔来说一样，目的性是自由活动的特征。正如我们已经看到的那样，这与代理人追求他或她自己目标的自我决定的观念相关。在马克思那里，和在黑格尔那里一样，这一指向目标的活动就是主体的对象化活动，主体按照他们有意识的目的来改变自然从而使自然变得有用或有益。在黑格尔那里，这个活动就是主体的自我实现活动。然而，对黑格尔来说，因为单个主体仅仅是总过程的要素而已，所以自我实现也仅仅是作为整体（即这一过程的总体）或精神本身的一个方面而达到的。

同样，对马克思来说，自由也是一个自我实现的过程，在这方面，马克思既可以与黑格尔也可以与亚里士多德进行比较。然而，当马克思拒绝前定的或固定的现实化了的本性或本质这一观念时，他又超越了黑格尔与亚里士多德。对马克思来说，自由就是创造这一本质的过程。在这个意义上，自由是积极的或是“做……的自由”。自由是一个自我实现的过程，也就是说，在这种实现自我的自由中，个人通过提出作为他或她的行动的指导的可能性而创造他或她自身，在那里，这些可能性的实现导致新的将要实现的可能性的提出。因此，并不像在黑格尔和亚里士多德那里那样，潜能预定了现实（现实是潜能的现实），确切地讲，对马克思来说，自由并不是潜能的现实化，而是可能性的实现，这里的实在性不是被预定的，这里的可能性完全是崭新的。因此，正如我们已经看到的那样，马克思认为，这些可能性是“个人自己提出的目的，因而被看作自我实现，主体的对象化，也就是实在的自由，——而这种自由见之于活动恰恰就是劳动”[6]。

这种自我超越并不仅仅是意识的过程，也并非是在他或她自身之内的个人单独的过程，而是通过改变世界所达到的自我超越。而且，因为这一改变是由处于社会关系之中的个人进行的并且这是一种社会活动，所以个人自我超越的条件本身就是社会条件。因此，对马克思来说，作为自我实现过程的自由是新的可能性的发源地，社会个人（作为自我超越的存在物）作用于这些新的可能性从而不断地创造和再创造他或她自身。马克思认为这一过程不就是：

人的创造天赋的绝对发挥吗？这种发挥，除了先前的历史发展之外没有任何其他前提，而先前的历史发展使这种全面的发展，即不以旧有的尺度来衡量的人类全部力量的全面发展成为目的本身。在这里，人……不是力求停留在某种已经变成的东西上，而是处在变易的绝对运动之中。[7]

我们已经看到，对马克思来说，自由具有消极和积极两个方面。一方面，在克服障碍或阻碍的过程（特别是通过自己的活动把自身从社会支配和自然必然性的外在强制中解放出来的过程）这个意义上，自由是“免于……的自由”。另一方面，自由是“做……的自由”，是通过提出可能性并作用于它们而实现自身的自由。根据马克思的论述，自由的这两个方面在对象化活动中是结合在一起的，在对象化活动中，作为社会个人的个人通过克服障碍来实现他或她自身。因此，实在的自由，或如马克思也称之为的具体的自由，就存在于这两个方面的统一体之中。

更简单地讲，在马克思看来，自由不仅存在于就人们可以获得的选择而言的自由选择中，而且存在于为自身（并为他人）创造的新的选择中。因此，马克思关于具体自由的这种观点不同于以下两种可供选择的观点。第一种观点：自由是主体的愿望或意志的一种属性，也就是说，自由要么是意志的本质所固有的，要么存在于意志与人的本质的内在一致性之中。第二种观点：自由只存在于外在强制的缺乏或一个人碰巧意愿或欲望的任何事物之中。根据马克思（和黑格尔）的论述，由于这两种观点中的每一种观点都只是抽取了现实自由统一体的一个方面，因此都可以被描述为仅仅是形式自由或抽象自由。和这些观点相比，具体自由存在于主体的意志或欲望与实现它们的外部条件之间的能动关系之中。


二、作为活动前提与结果的自由

对马克思自由观的这一阐明引起了许多概念性问题。第一个概念性问题是，如果自由是人们在克服障碍的过程中通过创造自己本质的活动而出现的话，那么，自由就是这个过程的结果或突现物。另外，这一创造性活动本身的本质就在于它是一种自由活动；也就是说，它预设了这样一种能力——创造新的可能性并实现它们。但是，如果情况就是如此的话，那么，自由看起来就好像已经被预设为这一自我创造活动的先天本质了。因此，将会出现这样的情况：被生产或创造出来的自由就已经被预设在创造它的这一行动之中了，或它同时既是先天的又是突现的。但是，在最坏的情况下，这是悖论；在最好的情况下，这是循环。

第二个概念性问题来自于马克思的这一主张，即人类没有固定的和前定的本性或本质，人类是自由地创造他们的本质的，因为这是一种不断地自我超越的活动，所以他们的本质是不断变化的。但是，即使这一主张本身似乎也把一个固定的或前定的本质归结于这些个人了，即自由。也就是说，他们的本质将创造他们的本质。但是，这个主张看来似乎是自我驳斥的。

第三个概念性问题涉及自由的价值或自由本身是否是一种价值。这是因为，一方面，马克思认为自由是对象化活动而对象化就是创造价值的活动，因此自由是创造价值的活动；但另一方面，我们通常都把自由本身看作一种价值，所以自由也是被创造出来的。因此，作为价值创造活动的自由把它本身创造为一种价值。这似乎是循环论证或把有待论证的问题当作了前提。让我们看看这些悖论或循环论证中的任何一个能否得以解决。接下来，我主要集中在这些问题中的第一个问题上。

解决第一个问题的一种方法就是要在自由的两种不同意义之间作出区分——一方面，自由是被预设的；另一方面，自由是被创造的——也就是说，要区分作为通过活动实现自身能力的自由和通过这种能力的训练而达到自我实现的自由。对于这个明显的悖论来说，这种相当简单的解决办法似乎就是把它标记为一个基于模棱两可的悖论，即自由这一术语是在两种不同意义上使用的。尽管这两种意义是不同的，但是它们又是密切联系在一起的。

因此，可以看出，马克思把自由假定为体现整个人类特征的一种抽象的或形式的能力。根据马克思的论述，这种能力是在劳动活动或对象化（这是人类所特有的活动方式）中得以训练的。而且，更明确地讲，这种能力可以被描述为有目的的活动的能力。给予这种有目的的活动（它的特征是自由活动）的东西就是：代理人对于作为一种可能性的未来状态的有意识的规划以及代理人对于这一目的是指导行动的实践活动的认识。在这个意义上，代理人是自我决定的。但是，这种自我决定不仅仅限于去实现由主体提出的特殊目标和目的。与人们的目的相一致的行动过程（作为一种社会活动的过程而不仅仅是个人活动的过程）不但创造了行动而且创造了行动的规则。因此，从根本上来说，社会个人是自律的，也就是说，他们是按照他们自己所创造的规则而活动的代理人。

因此，这种形式意义上的自由，就存在于代理人设定他或她的目的并按照这些目的行动的能力之中。这种有目的地活动的能力导致最初在动物层次上的外在需要改变成为目的。当这种需要变成有意识的或被清楚地表达的时候，它就被看作是某种通过可以使它得到满足的活动且在未来得到满足的东西。对马克思来说，目的在人自身的想象中的这种表现标志着动物和人之间的区别。马克思把我在本章一开始就引用的一段话中的需要变成目的这个过程描述为这样一个过程，在这个过程中，“外在目的失掉了单纯外在自然必然性的外观，被看作个人自己提出的目的”[8]。而且，当自然的需要变成有意识的目的的对象的时候，自然的需要就被改变了，这些新的需要因而部分地是由行动所构成的。因此，马克思写道：“饥饿总是饥饿，但是用刀叉吃熟肉来解除的饥饿不同于用手、指甲和牙齿啃生肉来解除的饥饿。”[9]在这个意义上，代理人不仅生产出了满足一定需要的手段，而且可以说，代理人以需要的特定的人的形式生产出了需要本身，在此，这种特定的人的需要的形式被理解为一种社会的形式。因此，在马克思的例子中，在满足饥饿的这种目的性活动中，人类也引入了准备食物和进餐的新方式，这种方式把原来的饥饿改变成为以一种特定方式准备食物的饥饿。此外，改变原来需要的这个过程引起了其他新的社会需要。例如，在上述情况中，这一过程引起了对烹饪技术和以这种方式准备食物所需要的工具的需要。

因此，我们已经看到，需要不但是有意识的代理人的产物，而且它本身被有意识地改变成已知的目的。这样的目的不再是“外在必然性”意义上的需要，而是代理人自身的创造。那么，代理人就可以被描述为是自觉地自我决定的（即根据他们为自身所设定的目的来行动的），因此在最小的意义上是自由的。

但除此之外，新的或改变了的需要，或毋宁说新的意图，都是代理人本身的改变。也就是说，它们体现了新的可能性。在采取这种新提出的作为未来要实现的可能性的目的时，代理人也创造了新的行动模式。但是，代理人又以这种方式超越了过去的目的和过去的行动模式。就他或她，作为代理人，与这些（模式）一致而言，他或她是自我超越的。因此，这是一个自我实现的过程，通过这个过程可以获得具体的自由。在这个过程中，自由的目的性活动原本空洞的或仅仅抽象的能力在实现目的与创造新目的的过程中被具体化了。而且，这种空洞的能力本身在这个过程中被改变了；它产生了差异并被阐述为做许多事情的能力以及在它们之间进行选择的能力。

根据马克思的论述，活动和能力的具体化与差异是在对象化过程中出现的。正如在前几章中所表明的那样，在对象化过程中，人们是以其需要的形象来制造对象的，这就是说，对象是具有目的性的对象。因而，人们认为自身具有生产这些对象的能力。作为一个正在进行中的活动，对象化使对象、能力和目的得以增殖。我们可以用马克思自己举的一个例子，“艺术对象创造出懂得艺术和具有审美能力的大众，——任何其他产品也都是这样。因此，生产不仅为主体生产对象，而且也为对象生产主体”[10]。可见，自由活动的空洞的或先天的能力只是在自我发展的过程中才变得具体或得以实现。

因此，在重建马克思观点的过程中，自由被区分为两个方面：一方面是前提，即创造性活动本身的先验条件；另一方面是结果，即具体的发展着的形式中的突现物。因此，如果人们区分了可能性及其实现（实现不仅被看作是可能性所蕴含的，而且被看作是活动的结果）的话，那么自由既作为前提又作为结果这一明显的悖论就被解决了。

这个结论也可以使我们进一步阐明马克思与黑格尔之间的区别（我们早前已经提到并且在前几章中曾进行过较为充分的讨论）。对黑格尔来说，理念（在其空洞的直接性或抽象性中）拥有其所有的决定，这些决定暗含在理念之内，并以一种内在的必然性辩证地呈现出来。相反，对马克思来说，作为前提的自由的这种空洞的或直接的能力并没有暗含在它之中的内容，而只是通过从事劳动的个人的具体活动来实现的。因此，这种能力没有预定的发展过程。而且，这个发展不是决定性的，而是可能性的。可见，正如在第1章中所表明的那样，仅仅在回顾过去时，这一发展过程才可以被重建为一种辩证法。

在这一部分，我已经区分了自由的两种意义：第一，作为前提的自由；第二，作为结果的自由。尽管自由在这里具有两种意义，但它指的并不是两种东西；因此，自由并不仅仅是一个单一术语的两种不同所指之间模棱两可的说法。相反，这是一个东西和同一个东西即自由的两个方面。但是，被看作一个整体的这个东西是一个过程。在这个意义上，被预设的东西（即能力）就是为了说明出现在这个过程本身之中的东西所必需的东西。而且结果或突现物（即出现了差异的具体的自由活动）同样是定义这个过程本身的实在环节的东西。因此，人们不能把前提和结果当作好像它们本身完全不相同似的那样分开，因为只有在与这个过程本身的关系中，它们才是其所是。所以，自由不是可以附加在活动上或可以从活动（这种活动将这个过程建构为一个整体）中抽离出来的一种偶然的、可分离的属性。那么，在马克思的思想中，在活动或劳动是一种改变和自我改变的能力这个意义上，活动或劳动同样一直是自由的。但是作为这样一种能力的自由仅仅是形式上的。个人在特定的活动模式中训练这种能力，当他或她实现了他或她的规划时，自由就变成具体的了。但是，对马克思来说，达到具体自由的这一过程并不是从这种形式能力中单独得出来的，而是需要条件。正如我将要看到的那样，马克思把具体自由的全面实现看作是历史发展过程的结果。

出现在马克思自由观中的第二个概念性问题涉及的似乎是这样一个自我驳斥的主张：因为对马克思来说，个人并不存在固定的本性或本质，而是不断创造并改变他们自身，所以，他们的本质就是要不断地改变自身；的确，这看起来似乎就是一种固定的本质。应对这种异议的一种方法就是将其作为诡辩论的争论而一笔勾销。然而，除此之外，还可以将其看作是一个参照水平的问题。如果这个个人所经历的变化不同于这些个人所具有的作为自我改变的“本质”，那么，“自我改变”这一术语就具有两种不同的参照水平：第一种是参照事实上正在变化的个人，第二种是参照被认为是这些个人的本质且它本身并不改变的这种自我改变的性质。

如果在同一个方面个人既是自我改变的又不是自我改变的话，那么，这一论点将是自我驳斥的。但是很清楚的是，情况并非如此。然而，也许有人会坚持认为，人们仍然能够把这一本性看作是固定的。但与此相反，人们可以指出所谓的固定性在语言学上就是这样一个事实即我们对自我改变这个过程给出了一个固定的描述，这个固定性是由话语引入的一个实体化过程，它并没有指明物自身之中的一种“本性”。

出自马克思自由观的第三个概念性问题涉及上面已经提出的一个主张，即自由是创造价值的活动，同时自由又出自于这一活动，并且自由本身一般都被看作是一种价值。因此，我们似乎就会得到这样一个奇怪的结果，即自由以自身创造自身。这个问题适合于一个经典的目的论论证，在这里，我们也可以据此来解释马克思的观点。

根据马克思的论述，因为价值仅仅是作为有意识、有目的的活动的结果得以存在的，所以价值仅仅是在这个活动本身中拥有其基础的，而不是先验的。但是，正如我们所看到的那样，这个创造性劳动活动是个人借以实现他或她自身即变得自由的手段。所以，在实现目的的过程中，价值的创造达到了自我实现的目标。因此，当一个代理人满足了一个意图时，他或她似乎是通过一些被改变成供他或她使用的外在对象（这对他或她来说是一种价值）或通过他或她与其他个人的交互作用这一中介来满足他或她自身的。但是，在马克思看来，这样一个目的的实现同时是一种自我实现的活动。在实现特定目的时，例如，获得一种教育、通过一门课程或与一个朋友见面，从表面上看，人们的行动是为了这些被断定为外在目标的目的本身。但是，只要这些目的的实现是自我实现或是一种自我实现的活动的话，那么，这些目的所达到的结果以及在这个活动中所实现的最终价值就是自我实现，即自由。当这个自我实现被有意识地看作是这些活动的目的本身时，自由作为目的本身就成为显而易见的。因此，自由不仅是创造价值的活动，而且是所有这些其他价值被追求的缘故所在，从而所有这些其他价值是因为与自由相关而变得有价值了。因此，自由既是价值的源泉又是作为在它自身之中的目的的最高价值。我要表明的是，这样一种目的论的价值理论是马克思在《大纲》中看待自由的历史发展所依据的典型。于是，在这种解释中成问题的循环（在这种循环中自由似乎是从自身创造自身）就可以获得承认。自由不以在它自身之外的价值为基础，而所有其他的价值都是以自由为基础的。自由正是作为目的本身的价值本身。而且，因为自由是人类活动的本质，所以这个活动有其自身的目的，即全面实现作为自由的活动本身。这种纯粹的自我创造的一个条件就是：价值是通过改造外部世界而创造出来的，自由仅仅是在一定的社会形式中、在作用于自然界这一过程中并通过这一过程而实现的。


三、社会发展阶段中的自由辩证法

在《大纲》中，马克思把自由看作是随着社会组织的不同阶段而历史地发展着的。前面对马克思自由概念的分析是从马克思更为全面地展开他的观念的具体语境中抽离出来的。根据自由在每一个阶段的实现程度，马克思描述了前资本主义社会、资本主义社会和共产主义社会这三个社会阶段的特征。根据前面的分析，这些阶段都是以逐渐克服自然必然性和社会支配形式为标志的；就这些障碍的克服是自身的实现而言，自由经由这些阶段有了一个增长。全面的或具体的自由仅仅是在第三个阶段实现的，因此，它可以被看作是历史过程的结果。虽然在创造性的劳动活动这个意义上的自由存在于所有阶段，但是，自由或劳动活动在前两个阶段都表现为实现其他目的（尤其是财富）的手段。仅仅是在第三个阶段，自由才表现为社会生活的目的或目标，即表现为自身的目的。因此，这些阶段揭示出了自由的发展过程：从前两个阶段中为他者服务和处于外在强制之下的劳动活动的空洞自由或抽象自由发展到第三个阶段中作为个人自我发展自由的具体自由。而且，正如我们将看到的那样，自由本身的意义经由这些阶段也在发生变化。同样很清楚的是，马克思把具体自由的这一历史发展理解为通过对象化和社会个人的交互作用来完成的一个社会过程。因此，在回溯经由这三个阶段的自由时，自由在什么意义上不仅是个人的自我实现，而且是社会自由或社会个人的自由，就显而易见了。

在前资本主义社会中，个人“表现为不独立，从属于一个较大的整体”[11]，在那里，这个整体就是共同体。个人的身份以及他们之间的相互关系的性质都是由他们在共同体中的地位所决定的。这些个人之间的关系就是人的依赖关系或一个人对另一个人的统治关系。而且，从事劳动的个人也都被束缚在这块土地和一种固定的劳动模式上。

在这些自然的、社会的依赖的社会之中，个人表现为不自由。只有作为一个整体的共同体才可以说是自由的，在共同体中“自由的”表示“自足的”。因此，柏拉图和亚里士多德都写道：只有共同体才是自足的。在这个阶段，与作为这个总体的独立部分的个人形成对照，并以这些个人为代价的是，作为有机总体的共同体是一个稳定的、自足的实体。就自由体现了这个阶段个人的特征而言，只有主人才是自由的，他们的自由就存在于他们的不劳动中，也就是说，存在于他们所拥有的闲暇时间中。但是，即使在这第一个阶段，所有从事劳动的个人都拥有一定程度的自由，就他们的劳动活动是一种创造性的活动而言，自由就存在于他们的劳动活动本身之中。因此，正如黑格尔在《精神现象学》中所指出的主—奴辩证法一样，即使在为了主人而作用于自然界的活动中，奴隶也是自由的。因为在这个活动中，正是奴隶克服了自然障碍并学会了控制自然。主人也正是因为奴隶的这种能力从而依赖于他或她。

根据马克思的论述，第二大社会阶段——资本主义——的标志是以物的依赖性为基础的人的独立性。他对这个阶段的情形描述如下：

在货币关系中，在发达的交换制度中（而这种表面现象使民主主义受到迷惑），人的依赖纽带、血统差别、教养差别等等事实上都被打破了，被粉碎了……各个人看起来似乎独立地（这种独立一般只不过是错觉，确切些说，可叫作——在彼此关系冷漠的意义上——彼此漠不关心）自由地互相接触并在这种自由中互相交换；但是，只有在那些不考虑个人互相接触的条件即生存条件的人看来（而这些条件又不依赖于个人而存在，它们尽管由社会产生出来，却表现为似乎是自然条件，即不受个人控制的条件），各个人才显得是这样的。

在前一场合表现为人的限制即个人受他人限制的那种规定性，在后一场合则在发达的形态上表现为物的限制即个人受不以他为转移并独立存在的关系的限制。[12]

因此，在资本主义社会中，自由就是一种漠不关心的自由。这种自由在自由劳动中拥有其形式。除了劳动者之外，这种劳动不属于任何人，劳动者在自由交换中为了获取工资而提供劳动。这种自由劳动本身在交换中等价于它所交换来的东西，因此，它看起来似乎具有物的独立性。它不再在人的关系中发挥作用，因为它已经变成了抽象劳动，即非个人的、对性质漠不关心而仅仅是由它的数量、时间来衡量的劳动。为了实现他或她的愿望，工人用他或她所拥有的东西（即以时间来衡量的他或她的劳动能力）换取其他一些东西，即货币，然后用它换取自己想要的东西。作为交换的中介，货币购买时间，整个交换制度都表现为外在的。而且，唯一妨碍工人自由的障碍表现为外在的，即他或她不能在他或她想出售的地方和时间出售它。这样的外在障碍就是，比如说，失业或不充分就业。根据马克思的论述，交换的这种外在性就是个人的一种对象化，个人所创造出来的交换就是一种外在的东西，但是，这些个人对此却一无所知。

因此，资本主义的标志是人的独立性，在那里，这意味着：和奴隶或农奴不同，工人具有对他或她的能力的支配权，因此，工人能够自愿地让渡他或她的财产。但是，根据马克思的论述，这种人的独立性取决于物的依赖性这一基础。因为尽管劳动者可以自由地出售他或她的劳动，可是他或她不能自由地不出售这个劳动；也就是说，为了获取生存资料必须出售这个劳动。而且，为了出售它，劳动者要依赖于客观的交换制度和资本。因此，马克思把这种自由看作是抽象的或片面的自由，因为主体的自由与它得以实现的客观条件是相分离的。

根据马克思的论述，当劳动者把他或她的劳动能力出售给资本的时候，劳动者的抽象自由变成了它的对立面，即资本的客观体系对劳动的支配。对马克思来说，市场上的自由本身表现为一种表面现象，它掩盖了生产中支配的现实性。因为工人在让渡他或她的劳动能力时，工人的能力不再处于他或她的控制之下，而是为另一个人服务。通过这一让渡，活劳动就为物化劳动，以及处于它的控制之外的财富的客观体系所支配。

因此，黑格尔所描述的主—奴辩证法在这里出现了，但是以一种非个人的或物的方式出现的。正如为了主人而作用于自然界的奴隶那样，在第一种情况下，工人的劳动并没有直接使他或她变得丰富，所以，工人的产品都与他或她相异化并使资本变得丰富了。然而，在黑格尔的主人和奴隶的辩证法中，奴役最终被证明是一个只是克服奴隶自然属性的教化过程。这个教化过程（黑格尔在历史的开端处就确定了的）是通过奴隶所进行的对象化活动而发生的。在为他或她的主人服务的过程中，奴隶把自然界改造成他或她自己的自我表现，因而，奴隶在自然界中确证了他或她自身。

类似地，对马克思来说，劳动者的能力在资本中的对象化也是获得具体自由的一个条件。这样，正如对黑格尔来说，与主人的遭遇是克服自然需要的开始一样，因而对马克思来说，通过生产丰富的商品而克服自然必然性要经由资本才能得以实现。黑格尔在历史的起源处所确定的东西，马克思却在资本主义阶段找到了。正如在第2章中所描述的那样，在马克思看来，这种对自然必然性的克服就产生于资本的倾向，即通过提高生产力以减少必要劳动而增加剩余劳动，因而增加剩余价值。资本这样做的最初手段是引入自动机器体系。

因此，根据马克思的论述，

由于资本的无止境的致富欲望及其唯一能实现这种欲望的条件不断地驱使劳动生产力向前发展，而达到这样的程度，以致一方面整个社会只需用较少的劳动时间就能占有并保持普遍财富，另一方面劳动的社会将科学地对待自己的不断发展的再生产过程，对待自己的越来越丰富的再生产过程，从而，人不再从事那种可以让物来替人从事的劳动……

……资本作为孜孜不倦地追求财富的一般形式的欲望，驱使劳动超过自己自然需要的界限，来为发展丰富的个性创造出物质要素，这种个性无论在生产上和消费上都是全面的，因而个性的劳动也不再表现为劳动，而表现为活动本身的充分发展，而在这种发展状况下，直接形式的自然必然性消失了；这是因为一种历史地形成的需要代替了自然的需要。[13]

因此，资本主义为具体自由所准备的第一个条件就是，通过实现丰富的生产而克服自然必然性。但对马克思来说，具体自由也需要克服社会支配、获得普遍的社会关系以及发展人的多方面能力。资本主义在生产这种普遍的社会关系方面也具有手段性，但是，它是以外在的和异化的形式进行生产的。因此，交换制度在从事劳动的生产者之间建立起了社会联系，最为重要的是，就先进的机器体系都是许多个人的产品以及它需要劳动的协作而言，先进的机器体系增加了生产者的社会联合。而且，通过引入新的生产部门因而引入新的劳动活动，资本导致了人的力量的增殖。

根据马克思的论述，资本的这些成就实际上都是从事劳动的个人的对象化。当这些个人把资本的客观体系看作是他们自己的创造物的时候，就出现了向第三个社会形态的转变。马克思把这个描述为劳动“认识到产品是劳动能力自己的产品，并断定劳动同自己的实现条件的分离是不公平的”[14]。

此外，正如我们已经看到的那样，经由资本主义而确立起来的人的能力和需要的差异，个人现在认识到这是他们自己的差异和多面性。同样地，他们的社会联合（先前是物化在机器当中的）被认为是他们自己相互之间的内在关系。

马克思把第三个社会阶段描述为“自由的社会个性”阶段。这种自由预先假定了它的条件是克服自然必然性和社会必然性，即克服支配。马克思把这一阶段的自由描述为自我发展的具体自由，也就是实现人本身的自由。从必要劳动的强制（根据马克思的说明，它被转移到自动化的生产中去了）中解放出来的个人，现在自由地实现他们所选择的任何规划。而且，因为在这个阶段所从事的劳动不再是出于强制，正如马克思所说，它现在“不再表现为劳动，而表现为活动本身的充分发展”[15]，而且是为了劳动本身而从事劳动的。马克思正是把这样的活动描述为具体的自由。

而且，这种自由假定了一个人对于另一个人的支配已经被克服，这个共同体的每一个成员都认为其他人是自由的。因此，他们认为他们的共同特征就在于自由活动存在于他们中的每一个人的这种能力之中。对马克思来说，正如我们即将在下一章中看到的那样，个人的最大自由可能就存在于这种最大的社会性情境之中。

现在，我将简略地描述一下可以从之前的分析中得出的抽象的自由本体论，我认为它与早先提出来的社会本体论和劳动本体论是交互性的。但是，如果把这种抽象的本体论看作是马克思的社会本体论的全部的话，这将是错误的。因此，在《大纲》中，马克思的社会本体论不仅包括对概念的分析，而且包括对一定社会和历史发展的具体分析。

在前几章，我指出，马克思的本体论十分接近于黑格尔和亚里士多德的本体论。像黑格尔把个人理解为处于关系中的个人一样，对马克思来说，这些关系从特性上讲都是社会关系。像亚里士多德把本体论的优先性给予个人，并根据这些个人所特有的活动方式来理解他们一样，对马克思来说，这种特有的活动就是劳动。但是，我们在本章已经看到，马克思在他的自由概念中超出了黑格尔和亚里士多德。他所引入的最为重大的差别就是这样一种观念，即这些现实的个人是在他们的劳动活动中创造他们自己的本质的，所以，这种本质不是既定的或预定的，而是自然发生的和自我超越的。

因为这些个人创造了他们自身，又因为这些个人总是处于社会关系中的个人，所以这些社会关系本身发生了变化。因而，这些个人创造了他们自己的历史或把他们自身创造为历史性的。他们在改变自然的创造性活动中，也给自然赋予了他们自己劳动活动的历时性；他们赋予自然以价值和人的意义，而且在活动过程中，他们变成了不同于以往的、被社会化和普遍化了的自由代理人。

那么，自由首先就是这些个人的活动的特有方式。自由就是他们的劳动活动本身。个人正是通过这种活动使他们自身得以区别与实现的。

马克思所归因于这种劳动活动的所有维度（即它是创造性的、自我超越的、历史的和自我实现的）都体现出它是一个过程。这个过程就是自由的过程。

与实体或关系不同，过程是一种连续性的活动。这里所描述的过程也以突现（即作为该连续性本身特征的真正的新事物）为标志。这是一个持续变化的过程。但它不是纯粹的变化。相反，它通过与自由选择的目的相一致的新形式来改变过去的状态，而保存了过去的一种状态。所以，它是一个目的论的过程。而且，它是一种内在的目的论，因为它经由劳动活动本身产生，而劳动活动本身就是这个过程。

这个活动是一种个人的活动。因此，这个过程是由个人创造的，并且它也正是个人的存在方式。然而，由于这样的个人总是处于社会关系中的个人，其活动体现为社会的劳动（即劳动是在社会关系中并通过社会关系而进行的），而这个过程体现为社会的过程。同样，对于构成这一过程的不同的个人以及体现这一过程在不同历史阶段特征的不同社会关系来说，这一过程也是有差异的。

正是在这个活动中并通过这个活动以及劳动的个人在社会发展阶段中的交互作用，具体自由或这些个人独立的条件才开始发展起来。在第三个阶段，自由个人构成了作为他们自己创造物的共同体。此外，正如我们即将在下一章中所看到的那样，每一个人都认识到另一个人是自由的，每一个人都是为了提高另一个人的自由而行动的。
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第5章 正义本体论：社会互动、异化与交互性的理想


马克思对资本主义——既作为一种造成周期性危机的经济制度，也作为一种以剥削工人阶级为基础的社会制度——提出了广泛的批判。显然，他对资本主义条件下的异化和剥削的批判是一种规范性批判。然而，他并没有系统地阐明以他的批判为基础的这些价值。在前一章中，我试图表明：马克思的社会实在理论蕴含着一种价值理论，价值的核心规范就是自由。在本章中，我要提出的是：马克思无论是在对资本主义条件下异化的批判中，还是在对未来共产主义社会的规划中，都隐含着一个正义概念。此外，我将论证指出，对马克思来说，自由的实现需要正义，在那里，这是根据社会关系的具体形式来理解的。根据分析，一方面，这些正义的社会关系的特征将被看作是交互性；另一方面，被马克思看作属于阶级社会典型的各种不同的支配关系都可以被分析为非交互性的社会关系形式。人们可以把马克思的观点重建为这样一种说明，即对于经由社会发展的不同阶段而历史地变化着的交互性的社会关系和非交互性的社会关系的说明。

尽管马克思在《大纲》中并没有明确讨论过正义概念，但这本书为重建这样一个概念提供了基础。既然这个概念可能来自马克思关于社会关系本质的观点，因此它就不能被理解为只是存在于社会本体论其余部分的一种附加物。相反，我将指出的是，这个概念产生于马克思对社会关系（在第1章中所分析的）的说明、对劳动（正如在第2章和第3章中所提出的那样）的论述以及他的自由概念（在第4章中讨论过）。的确，正如在这里所要重建的那样，马克思的正义概念与财产、劳动或能动性、社会阶级、支配、剥削、异化和自由这些概念都联系在一起。所以，在这一章，我将要分析一下那些在马克思关于社会支配和非正义性观点中至关重要的概念，即财产、支配、社会阶级、异化和剥削。基于这一分析，我试图揭示出马克思社会本体论的这些不同方面是如何被整合进他的正义概念中的。

因此，马克思的正义观可以被看作是以他对社会互动具体形式的分析为基础的。他反对那些把正义仅仅当作一种抽象的道德或法的原则的正义观，也拒绝那些把正义看作一种先验原则的正义观。马克思对这样一些观点的反对导致某些评论者错误地得出结论说，马克思完全缺乏正义理论，或马克思是把正义看作相对于特定历史形式的社会组织中占优势的原则而言的。[1]然而，我将要指出的是，这些评论者都试图让马克思的观点去适合道德哲学和法哲学的传统框架，他们没有看到，从根本上来说，马克思重新阐明了这一讨论的条件以及与一种正义理论相关的特有问题。事实上，我要强调指出的是：正义是马克思关于未来可能的共产主义社会这一观点的中心，马克思批判资本主义就是要试图说明资本主义是怎样引起以异化和剥削的形式出现的非正义的。在这种批判中，马克思是以评价的方式看待事实本身的，他也是根据价值在社会生活中的具体形式来理解价值的。

在本章中，我将要给出的对于马克思正义理论的重建分为两个部分：第一部分，也是较长的一部分，分析马克思的社会互动概念及其非交互性的和交互性的形式。第二部分，以一种主动重建马克思正义理论的观点引出这一分析所蕴含的含义，并将表明它与自由这种规范之间的关系。特别是在第一部分，我从对前资本主义社会关系的说明开始，并对马克思的财产和支配（被解释为非交互性关系）概念进行分析。然后，我要继续说明马克思对于资本主义条件下异化和剥削的核心批判，并分析这些作为非交互性社会关系的关系的本质。此外，在马克思对于包含在自由市场交换中的交互性关系的说明中，我要表明这些关系之间的联系。同样是在这一部分，我们将在与马克思的财产、异化和支配概念的关系中看到马克思的社会阶级概念。在对马克思关于未来共产主义社会中的社会关系概念的讨论中，我将以此结束本章第一部分的讨论。在这里，我要提出的是：这些关系应该被理解为我所说的互依性关系，互依性关系都是交互性关系的最为充分发展的形式。在本章的第二部分，我将要重建暗含在马克思观点中的正义理论，一开始，我就要说明一下马克思对于抽象正义概念的批判。接着，我要继续论证指出，马克思把传统的正义问题重新阐述为一个与社会关系的具体形式有关的问题（我们在第一部分已经讨论过）。然后，我将在正义与自由这一核心价值之间的关系中来思考马克思的正义概念。我们将看到，对马克思来说，处于社会关系中的正义就是自由得以全面实现的条件。最后，在正义与互依性（我们理解为全面的交互性社会关系）理想的关系中，我要详细阐述正义的含义。


一、社会关系、异化与交互性的形式

马克思分析了不同历史阶段社会关系的变化形式，这一分析主要是与每一个阶段占优势的不同支配形式相关。正如我们在第1章和第4章中所看到的那样，马克思把这三个主要社会发展阶段的社会关系的特征表述为：（1）前资本主义社会中人的依赖关系；（2）资本主义社会中以物的依赖性为基础的人的独立性关系；（3）未来共产主义社会中自由的社会个性关系。在这里，根据每一个阶段的制度和个人支配方式（特别是与财产形式和阶级关系相关的支配方式），我想进一步展开对这些关系的解释。在这一讨论过程中，我也将提出对交互性社会关系和非交互性社会关系的分析，这些关系都将为在本章第二部分重建马克思观点中所隐含的正义概念提供基础。

在马克思所描述的前资本主义社会的不同类型之中，这种支配关系采取了个人之间的人的关系的形式。这些关系中从属的个人（比如奴隶或农奴）被特定的主人或领主通过暴力、强制或传统力量（这使得他们的奴役地位看起来好像是事物的本性）束缚在奴役关系之中。主人或领主在这些个人之上所行使的权力可以看作是出自于他对他们活动的客观条件和主观条件的控制。对客观条件的控制表现在主人或领主拥有对其奴隶或农奴的生死权和体罚权，此外还包括主人对土地和生产工具的占有权或所有权。对主观条件的控制不仅是通过武力威胁，而且是通过整个社会的、政治的、文化的和宗教的义务、规则和信念体系来行使的。

而且，奴隶和农奴都不被看作是代理人或个人，他们本身被看作是马克思所说的生产的无机自然条件的一部分。因此，马克思写道：

在奴隶制关系和农奴制关系中……社会的一部分被社会的另一部分当作只是自身再生产的无机自然条件来对待。奴隶同他的劳动的客观条件没有任何关系；而劳动本身，无论是奴隶形式的，还是农奴形式的，都被作为生产的无机条件与其他自然物列为一类，即与牲畜并列，或者是土地的附属物。[2]

所以，在这种社会关系形式中，奴隶或农奴都仅仅被当作生产工具来看待，还没有作为劳动者或活动主体而与生产的客观条件相分离。

马克思把这些支配关系看作是在财产的特定形式的语境中出现的。他把财产的这种形式描述为公共财产，在其中，单个所有者根据他们被当作共同体的成员而拥有他们的财产。因此，马克思写道：

作为共同体的一个天然的成员，他分享公共的财产，并占有自己单独的一份……

他的财产，即他把他的生产的自然前提看作属于他的，看作他自己的东西这样一种关系，是以他本身是共同体的天然成员为中介的。[3]

然而，并非所有的个人都被看作是共同体的成员；因此，被当作“生产的无机条件”来对待的奴隶或农奴都不被当作是共同体的成员，在公共财产中没有他的一份。事实上，奴隶或农奴本身在财产的一种形式或另一种形式中，都被当作是财产的一部分。因此，马克思写道：

在奴隶制关系下，劳动者属于个别的特殊的所有者，是这种所有者的工作机。劳动者作为力的表现的总体，作为劳动能力，是属于他人的物，因而劳动者不是作为主体同自己的力的特殊表现即自己的活的劳动活动发生关系。在农奴制关系下，劳动者表现为土地财产本身的要素，完全和役畜一样是土地的附属品。[4]

然而，奴隶制和农奴制并非前资本主义社会中唯一的支配形式。在马克思看来，所有的社会成员都是受束缚的或不自由的，因为其角色、功能和义务都是由他们在总体中的地位规定了的。因此，马克思写道：“那么一开始就很清楚，虽然个人之间的关系表现为较明显的人的关系，但他们只是作为具有某种规定性的个人而互相发生关系，如作为封建主和臣仆、地主和农奴等等，或作为种姓成员等等，或属于某个等级等等。”[5]

因此，在前资本主义形式中，公共财产的特征就是人的依赖的社会关系，在其中，一些个人为另一些个人所支配，并且，处于社会之中的所有个人都从属于社会总体并且是由他们在社会总体中的地位所规定的。

马克思把公共财产的这种前资本主义形式描述为这样一种形式，在其中，个人与生产条件之间的关系要以这些个人作为其成员的共同体为中介。因此，他写道：

财产最初（在它的亚细亚的、斯拉夫的、古代的、日耳曼的形式中）意味着，劳动的（进行生产的）主体（或再生产自身的主体）把自己的生产或再生产的条件看作是自己的东西这样一种关系。因此，它也将依照这种生产的条件而具有种种不同的形式。生产本身的目的是在生产者的这些客观存在条件中并连同这些客观存在条件一起把生产者再生产出来。个人把劳动条件看作是自己的财产（这不是劳动即生产的结果，而是其前提），是以个人作为某一部落体或共同体的成员的一定的存在为前提的（他本身直到某一点为止是共同体的财产）。[6]

在马克思关于前资本主义社会讨论的基础上，我将开始重建马克思所理解的支配、社会关系、财产的一般特征。首先，人们可以从马克思的说明中推断出，对马克思来说，支配就是一个个人（或一群个人）对于在另一个个人（或另一群个人）之上的权力的运用，也就是说，是通过控制他们的活动条件而指导或控制他们的行动的。因此，对马克思来说，支配并不是一个人对于另一个人的行动的因果决定（即使在涉及奴隶制的强制或强迫劳动的情况下）。相反，支配是一种社会关系，即代理人之间或人与人之间的一种关系，而不是一种作用于物的因果行动。因为支配包括了依靠一个代理人对另一个代理人的活动的必要条件或必需条件进行控制的强迫，所以，支配是间接运行的。在第2章的分析之后，活动这个词在这里应该理解为与生产或劳动有关，更为普遍地讲，也与能动性的发挥有关。因此，正如我们刚刚看到的那样，主人或领主在奴隶或农奴之上所行使的权力就来源于主人对于他们活动的客观条件和主观条件的控制。在奴隶制和农奴制情况下，主人的控制甚至扩展到了对生存条件本身的控制。然而，应该强调的是，甚至在那里，个人的活动都服从于这种控制，并且他或她都仅仅被当作生产工具来对待，个人依然是一个代理人，事实上，个人是不能仅仅被归结为一个物的。因此，马克思（在这样一段话中，他把资本主义的劳动工资制与奴隶制作了比较）写道：

认识到产品是劳动能力自己的产品，并断定劳动同自己的实现条件的分离是不公平的、强制的，这是了不起的觉悟，这种觉悟是以资本为基础的生产方式的产物，而且也正是为这种生产方式送葬的丧钟，就像当奴隶觉悟到他不能作第三者的财产，觉悟到他是一个人的时候，奴隶制度就只能人为地苟延残喘，而不能继续作为生产的基础一样。[7]

这种支配关系可以进一步被分析为非交互性关系。所谓非交互性关系，我指的是这样一种社会关系，在其中，一个代理人（或一群代理人）的行动（与另一个代理人或另一群代理人相关）并不等价于与其（即第一个代理人）相关的另一个代理人的行动。在主人和奴隶的关系中，非交互性的要素是非常明显的：尽管主人处于对奴隶的支配关系之中，但奴隶并没有处于对主人的支配关系之中，相反，却从属于他。而且，奴隶并不是自由地，而是在强制之下进入这种关系的，但对于主人来说，情况却并非如此。与此相关的是，奴隶，作为一个奴隶存在，尽管承认主人是一个独立的存在，但是，他却被主人看作是不独立的存在。

这种非交互性的社会关系可以进一步被分析为内在关系。正如我们在第1章中所看到的那样，内在关系就是这样一种关系，即处于这种关系之中的每一个代理人都为这种关系所改变。因此，在主人—奴隶（或地主—农奴）这种关系中，主人只是在他与奴隶的关系中并通过这种关系才成为主人的，反之亦然。然而，正如先前所分析的那样，这种内在关系应该被理解为存在于作为代理人的个人之间的关系。因此，即使这些个人是通过他们彼此之间的关系来改变的，但从总体上来讲，他们并不会被看作是由这些关系中的个人所构成的。此外，正如马克思所表明的那样，尽管奴隶或农奴可以被看作并且仅仅被当作生产或物的工具来使用，但事实上，他们并不是真正的物，而是被现存的社会关系还原到这一功能水平的代理人。同样的理解，即把内在关系理解为作为代理人（他们并非全由他们的关系相互构成）的个人之间的关系，这对于从整体上理解前资本主义的社会形式有更深的意义。也就是说，当这样的社会看起来好像是有机整体的时候，个人只是其中的组成部分，从总体上而言，个人是由他们在这个整体中的地位所规定的。从马克思的讨论来看，事实上，很清楚的是，和所有的社会形式一样，这个总体本身是构成它的人的行动的社会历史产物。因此，这样一个社会形式的实在性就是：它是一个构成性的总体，而不是预先给定的总体，这些表现为组成部分的个人就是它得以构成的真正的代理人。因此，比如说在论述财产形式和生产形式之间的关系时，马克思写道：“这些要素最初可能表现为自然发生的东西。通过生产过程本身，它们就从自然发生的东西变成历史的东西，并且对于这一个时期表现为生产的自然前提，对于前一个时期就是生产的历史结果。”[8]

马克思观点的另一个一般特征（它对于重建马克思的正义概念非常重要）涉及财产的意义。也许，在对前资本主义社会形式的讨论中，马克思已经认识到了这个意义。在最为一般的意义上，马克思把财产定义为个人与属于他的生产条件的关系。这些条件都是双重的：一方面是土地、原材料等等的自然条件；另一方面是社会条件，即其他个人，以及社会关系的现存形式。因此，马克思写道：

所以，财产最初无非意味着这样一种关系：人把他的生产的自然条件看作是属于他的、看作是自己的、看作是与他自身的存在一起产生的前提；把它们看作是他本身的自然前提，这种前提可以说仅仅是他身体的延伸。……

这些自然生产条件的形式是双重的：（1）人作为某个共同体的成员而存在；因而，也就是这个共同体的存在……（2）以共同体为中介，把土地看作自己的土地……[9]

在这一段话中，尽管马克思只明确提到了前资本主义的公共财产形式，但是马克思财产观的一般特征都在这里出现了。同样，当他说“我们把这种财产归结为对生产条件的关系”[10] 时，这些一般特征是非常明显的。马克思还写道：

既然财产仅仅是有意识地把生产条件看作是自己的东西这样一种关系（对于单个的人来说，这种关系是由共同体造成、并宣布为法律和加以保证的），也就是说，既然生产者的存在表现为一种在属于他所有的客观条件中的存在，那么，财产就只是通过生产本身才实现的。实际的占有，从一开始就不是发生在对这些条件的想象的关系中，而是发生在对这些条件的能动的、现实的关系中，也就是这些条件实际上成为的主体活动的条件。[11]

显然，从根本上来讲，马克思的财产概念不同于通常的财产概念。首先，对他来说，财产不是一个物，而是一种关系。也就是说，财产不是指拥有的对象，而是指包含在占有本身之中的这种关系。而且，由于马克思包括在“生产条件”之中的范围更为广泛，因此，他的财产概念较之通常的财产概念就更为宽泛一些。因此，正如他所指出的那样，这些（生产条件）是由自然和社会组成的。关于这一点，可以根据马克思在第2章和第3章中所讨论的作为对象化的劳动概念得到最为清楚的理解。在那里，劳动活动的条件被看作是既包括物质条件，即原材料、土地和过去的劳动活动的产品；又包括社会条件，即其他人以及普遍的社会组织形式。此外，很清楚的是，对马克思来说，生产的条件也包括他所说的主体条件，例如，个人自己的身体、意识、语言、技能等。

整体而言，马克思把财产看作是与生产相关联的。在《大纲》的开头部分，马克思在讨论生产的一般特征时写道：

一切生产都是个人在一定社会形式中并借这种社会形式而进行的对自然的占有。在这个意义上，说财产（占有）是生产的一个条件，那是同义反复。……如果说在任何财产形式都不存在的地方，就谈不到任何生产，因此也就谈不到任何社会，那么，这是同义反复。什么也不占有的占有，是自相矛盾。[12]

在这里，马克思指出，一切生产或对象化都要以某些财产形式为前提。而且，他也表明，生产活动作为占有或使某物变成自己的东西的一个过程，它有助于再生产出特定的财产形式，这就是生产活动的前提条件。

说一切生产都要以财产为前提，是说它要以对这种生产得以发生的必要条件的某些控制或处置方式为前提。从最一般的意义上讲，马克思把财产理解为个人与条件的一种关系，在这种关系中，这些条件被认为是属于他的。在这里，马克思并不是在私人所有权或私人占有权（尽管这的确体现了一些特殊的财产形式的特征）这一狭义的意义上使用“属于他”这个短语的，相反，他是在对于生产活动得以发生的必要手段或条件的支配这种一般意义上使用的。这些条件以这样的方式“属于某个人”，特别是属于那些对这些条件具有控制权的人，这些方式也是由社会规定并历史地变化着的。因此，个人所进行的这种生产活动总是以社会关系的某种特定形式为中介的，这些社会关系为他或她与自然、与其他个人以及与更为一般意义上的生产条件的关系提供了背景。因此，马克思写道：“孤立的个人是完全不可能有土地财产的，就像他不可能会说话一样。”[13]另外，正如在上面所引用的那段话中一样，非常明显的是，具体的个人始终都是生产的代理人，始终都是与各种财产形式中的生产条件相互联系的。因此，马克思关于财产的讨论再次表明，正如我在第1章中所论证指出的那样，对他来说，社会实在的基本实体就是关系中的个人或社会的个人。

上述关于财产的讨论表明，财产在马克思的分析中是一个核心概念，财产与马克思社会本体论中的其他基本概念都处于一种系统的关系中。我们已经看到：生产活动在财产中是如何与这种活动得以发生的社会关系结合成一个整体的；个人是如何通过一定的财产形式而处于与自然世界、其他个人的一定关系之中的。而且，现在非常清楚的是，财产形式与支配形式之间存在着非常密切的联系。我们将会回想起，支配就是一个代理人（或一群代理人）通过控制另一个人的活动或生产条件，从而实现对另一个代理人（或另一群代理人）的行动的控制。但是，这种对生产条件的控制正好就是财产的意义。因此，马克思的分析表明，一定的财产形式是如何根据财产的特殊历史形式来理解的，因而对于支配的批判又是如何要求对一定的财产形式进行批判的。此外，支配和财产的特殊形式之间的联系表明，一个正义的社会（克服了支配的社会）需要一种适当的财产形式或控制生产条件的形式。这一点将在本章的第二部分进行讨论。在接下来的部分里，我们将看到，财产形式与支配形式之间的关系对于马克思分析和批判资本主义条件下的异化和剥削，也是十分重要的。

我们将会回想起，在马克思看来，资本主义社会关系的一般特征在于：这些关系是“以物的依赖性为基础的人的独立性”[14]。与前资本主义社会人的依赖关系（在这种关系中，奴隶或农奴被束缚在一个特定的主人和一块特定的土地上）相比较，资本主义社会关系是以自由劳动的出现为前提的，在这种关系中，工人对他或她的劳动能力拥有支配权或所有权。劳动者现在具有了人的地位，他可以自由地签订契约出售或让渡这种能力，换取货币。因此，马克思写道：

首先第一个前提，是奴隶制或农奴制关系的消灭。活劳动能力属于本人自己，并且通过交换才能支配它的力的表现。双方作为人格互相对立。在形式上他们之间的关系是一般交换者之间的平等和自由的关系。

……但是，就单个的、现实的人格来说，在这种情况下，工人有选择和任意行动的广阔余地，因而有形式上的自由的广阔余地。……对于自由工人来说，他的总体上的劳动能力本身表现为他的财产，表现为他的要素之一，他作为主体支配着这个要素，通过让渡它而保存它。[15]

由此工人在形式上被设定为人格，他除了自己的劳动以外，本身还是某种东西，他只是把他的生命表现当作他自己谋生的手段来让渡。[16]

然而，根据马克思的论述，对于单个工人来说，这种形式上的自由取决于他或她所参与的交换制度和生产制度。但是，这种制度不是一种处于个人的控制之下的客观的、外在的制度，而是一种束缚着个人的制度。因此，单个的工人，除了他或她的劳动能力之外没有其他可以交换的财产，不能自由地不去从事这种交换。这种依赖性就产生于这样一个事实，即工人的活动与他或她的生存所需要的客观生产条件都属于资本。个人对这种交换制度和生产制度的客观依赖也扩展到了资本家，但是以一种不同于工人的方式依赖的。拥有生产条件或生产资料的资本家，为了利用这些条件从而实现资本再生产和资本积累，必须进入生产和交换。在这里，这种交换主要包括支付劳动力的工资和出售生产的商品。对于资本主义条件下的个人所从属的这种制度的非人格性与表面的自治性，马克思描述如下：

只有在那些不考虑个人互相接触的条件即生存条件的人看来（而这些条件又不依赖于个人而存在，它们尽管由社会产生出来，却表现为似乎是自然条件，即不受个人控制的条件），各个人才显得是这样的。

在前一场合表现为人的限制即个人受他人限制的那种规定性，在后一场合则在发达的形态上表现为物的限制即个人受不以他为转移并独立存在的关系的限制。[17]

尽管个人超出了这种一般意义上的物的依赖性，在这种物的依赖性之中，个人都为这种外在的交换制度和生产制度的运行所限制，但是，资本主义条件下的社会关系所体现出的特征就是在一个更为深层的意义上的物的依赖性。具体而言，对马克思来说，大量的个人即雇佣劳动者都为资本这种站在他们之上并反对他们的客观力量所支配。可以说，对于在此意义上物的依赖性的分析和批判正是马克思关注的中心。

正如我们将看到的那样，马克思是根据异化和剥削概念来分析劳动对资本的这种物的依赖性的，显然，这是资本主义的支配形式。正如马克思所论证指出的那样，这种支配形式在资本主义表面的交换过程中并不明显，在这种表面的交换过程中，代理人都是自由的和平等的，他们都交互性地交换相等的价值。与之相反，当人们仔细审查资本主义深层的生产过程时，这种支配形式就暴露出来了。马克思指出，资本主义的财产权利（即对自己劳动产品的占有权或用它们换取等价物的权利）在生产过程中变成了它的对立面。它变成了不交换就可以占有另一个人的劳动产品的权利。资本对另一个人的劳动产品的这种无偿占有就是马克思所指的剥削；与之相关的是，劳动者把他或她自己的劳动产品看作是属于另一个人，也就是看作资本的财产，这就是马克思所指的异化。的确，剥削和异化是从两个侧面来看的同一个过程：第一个是从资本这个侧面来看的，第二个是从劳动这个侧面来看的。正是在马克思对财产权转换的说明以及对包含在异化和剥削之中的社会关系的讨论中，我们能够洞察到他对于资本主义制度非正义性的批判，我们将从这种批判中开始重建暗含其中的正义概念的要素。

《大纲》系统地提出了异化与财产的关系。马克思的论证策略在于：表明交换领域（在交换领域，交换者都相互把彼此看作是自由的和平等的）的交互性是怎样为生产领域（在生产领域，个人都是不自由的和不平等的）的异化和剥削这些非交互性关系所破坏并让位于这些关系的。在引入占《大纲》主要部分的“资本章”这一章的结构时，马克思使这一论证策略变得明确了。他写道：

我们已经看到，在简单流通本身中（即处于运动中的交换价值中），个人相互间的行为，按其内容来说，只是彼此关心满足自身的需要，按其形式来说，只是交换，设定为等同物（等价物），所以在这里，所有权还只是表现为通过劳动占有劳动产品，以及通过自己的劳动占有他人劳动的产品，只要自己劳动的产品被他人的劳动购买便是如此。对他人劳动的所有权是以自己劳动的等价物为中介而取得的。所有权的这种形式——正像自由和平等一样——就是建立在这种简单关系上的。在交换价值进一步的发展中，这种情况就会发生变化，并且最终表明，对自己劳动产品的私人所有权也就是劳动和所有权的分离；而这样一来，劳动=创造他人的所有权，所有权将支配他人的劳动。[18]

和黑格尔一样，马克思把这种简单交换过程描述为这样一个过程，即交换者在其中都是平等的和自由的，且是彼此相互联系的。在这个过程中，个人只是在他们作为交换者的角色中彼此相互面对；同样，他们之间的个体差异与交换也是不相关的。因为每个交换者与其他交换者都处于同样的关系之中，所以他们在交换中都是平等的。因此，马克思写道：“每一个主体都是交换者，也就是说，每一个主体和另一个主体发生的社会关系就是后者和前者发生的社会关系。因此，作为交换的主体，他们的关系是平等的关系。”[19]而且，他们的交换对象在价值上都被看作是相等的；根据马克思的观点，在交换这些等价物的行为中，代理人“证明自己价值相等，同时证明彼此漠不关心”[20]。此外，马克思把交换过程的特征看作是体现了代理人的自由。也就是说，在这些代理人中，没有一个是强加于另一个的，相反，每一个都把另一个看作是自由的代理人，即具有选择处置或不处置他或她的财产的权利。对于代理人在交换中的选择自由的承认构成了这样一个形式自由的领域。

根据马克思的观点，这种交换关系的另一个特点就是，它是一种交互性关系。他写道：

只有当个人B用商品b为个人A 的需要服务，并且只是由于这一原因，个人A 才用商品a为个人B的需要服务。反过来也一样。每个人为另一个人服务，目的是为自己服务；每一个人都把另一个人当作自己的手段互相利用。这两种情况在两个个人的意识中是这样出现的：（1）每个人只有作为另一个人的手段才能达到自己的目的；（2）每个人只有作为自我目的（自为的存在）才能成为另一个人的手段（为他的存在）；（3）每个人是手段同时又是目的，而且只有成为手段才能达到自己的目的，只有把自己当作自我目的才能成为手段，也就是说，每个人只有把自己当作自为的存在才把自己变成为他的存在，而他人只有把自己当作自为的存在才把自己变成为前一个人的存在，——这种交互性是一个必然的事实，它作为交换的自然条件是交换的前提，但是，这种交互性本身，对交换主体双方中的任何一方来说，都是他们毫不关心的，只有就这种交互性把他的利益当作排斥他人利益的东西，与他人利益不相干而加以满足这一点来说，才和他有利害关系。[21]

从最一般的意义上来说，交换中的这种交互性可以被理解为这样一种社会关系，在这种社会关系中，正如一个代理人的行为与另一个代理人的行为相关一样，后者的行为也以同样的方式与前者相关。而且，每一个代理人都意识到了他们行为的等价性。在每一个代理人都只是出于自我利益而进入这种关系的意义上讲，这里所描述的交互性的这种特殊模式也许可以称之为工具性交互性。[22]每一个人都是为了他或她自己的目的而利用另一个人。

基于以上分析，我们可以看到，正如马克思所描述的那样，交换者之间的平等和自由都是他们关系的交互性的方面。每一个交换者的行为都以同样的方式与另一个交换者相关，在这样一种事实中，平等是显而易见的。而且，正如我们所看到的那样，由于这些代理人除了在他们作为交换者的关系之外，他们在其他任何方面都是相互漠不关心的，因此，我们可以把这种平等叫作形式平等或抽象平等，即从他们所有的个体差异中抽象出来的一种平等。以类似的方式，我们可以把交换关系的这种交互性叫作形式交互性或抽象交互性，因为它是建立在被交换商品价值的抽象等价性基础之上的。商品之间的具体差异和交换者之间的具体差异在交换中都是不相关的。此外，在交换行为中，代理人的形式自由是以他们相互之间的交互性关系为先决条件的。因此，每一个代理人都是自愿、自由地进入交换，对他们要交换的东西在价值上的等价性达成一致意见，并且为了服务于他或她自己的目的而自由地选择为另一个人服务。

对马克思来说，交换过程的另外一个方面涉及交换者的财产权。根据他的观点，这些财产权在法律上体现了包含在等价交换中的经济关系和社会关系。每一个代理人都拥有对他或她自己的劳动产品的财产权，并有权利自由地出售这些产品。这种形式的财产所有权和出售权构成了私有财产的合法权利。而且，由于简单交换过程就是一种等价交换，因此，占有或获取另一个人的劳动产品，原则上要求这个人要用与之等价的自己的劳动产品来换取它。因此，在对私有财产权利的阐述中就包含着交互性概念。具体来说，每一个交换者都处于与另一个作为所有者的交换者的关系中，并为如此这般的另一个交换者所承认。而且，每个交换者都有权等价交换他或她所拥有的东西。

这里可以初步表明，私有财产的权利作为经济关系的一种法律体现，它包含着抽象正义的原则。很明确的是，它隐含着平等者应该得到平等对待的原则。也就是说，财产权确立起的是：每一个交换者都把另一个交换者当作和他或她自己一样的所有者来对待，从而当作对他或她的产品具有所有权和自由支配权的人来看待。因此，每一个交换者都有义务，第一，不能通过暴力获得他人的财产；第二，要在自由等价协议的基础上换取他人的财产。

刚才所描述的这种带有平等、自由和交互性特点的交换过程，在马克思看来，也可以应用于劳动和资本之间的交换。根据马克思的观点，自由劳动者具有对他或她自己劳动能力的支配权，可以把它当作一种商品出售给资本家而换取工资。马克思把这个过程理解为一种等价交换。在上面所讨论的这种意义上，这种交换也许可以被看作是一种公平的或公正的交换。然而，马克思继而所表明的是：资本和劳动之间的深层关系，即那些生产领域的关系，事实上是以与标志交换过程关系的性质正相反为特征的。在生产中，这些社会关系都是非交互性关系，都是不自由的和不平等的，正如我所论证指出的那样，这些关系也许都可以被描述为是不公正的。正如马克思所言：“在现存的资产阶级社会的总体上，商品表现为价格以及商品的流通等等，只是表面的过程，而在这一过程的背后，在深处，进行的完全是不同的另一些过程，在这些过程中个人之间这种表面上的平等和自由就消失了。”[23]

这里重新考察一下表面的交换过程与深层的生产过程之间的对比（第2章对此已作了讨论），以便澄清它对于分析异化和剥削非正义性的意义。马克思表明：交换过程与生产过程之间的对比是从劳动同所有权（这是资本主义生产模式的一个主要的前提条件）之间的分离中得出的。马克思借此要说明的是，一方面，资本拥有并控制着作为生产的客观条件的所有权（“生产资料”）；另一方面，劳动在这个意义上是没有所有权的，只拥有劳动的生产能力。马克思把劳动和资本之间的对比也描述为活劳动与对象化劳动之间的对比。过去的劳动活动、生产活动或对象化劳动的产品（构成财富）都为资本所拥有。相比之下，留给劳动者的就只剩下作为主体性的劳动了，也就是创造价值的能力，以及生产性活动。马克思把同资本相对立的劳动描述如下：

所有权同劳动相分离表现为资本和劳动之间的这种交换的必然规律。被设定为非资本本身的劳动是：

（1）从否定方面看的非对象化劳动……是同一切劳动资料和劳动对象相分离的，同劳动的全部客体性相分离的劳动。是抽掉了劳动的实在现实性的这些要素而存在的活劳动……这是劳动的完全被剥夺，缺乏任何客体的、纯粹主体的存在。是作为绝对的贫穷的劳动：这种贫穷不是指缺少对象的财富，而是指完全被排除在对象的财富之外。……

（2）从肯定方面看的非对象化劳动……因而是劳动本身的非对象的，也就是主体的存在。劳动不是作为对象，而是作为活动存在；不是作为价值本身，而是作为价值的活的源泉存在……[24]

由于劳动同劳动活动的客观条件（这些条件属于资本）相分离，因此，为了获取生存资料，劳动者不得不用他或她所拥有的唯一的东西与资本进行交换。这就是他或她对于他或她的劳动能力（他或她在一定的时间内将其出售给资本家而换取工资）的支配权。正如我们在第2章中所看到的那样，根据马克思的分析，工资是一定数量的货币，总体上与再生产劳动者劳动能力的成本相等。因此，正如资本家在市场上购买其他任何商品一样，他把对这种劳动能力即劳动力的支配权当作商品来购买。根据马克思的观点，劳动力换取工资的这种交换遵循着等价交换的原则，并且完全属于流通或交换领域。

然而，这种特殊的商品具有一种独特特征，即劳动力的使用可以创造价值。资本在交换结果中所获得的，是把劳动作为创造价值的活动来使用。因此，马克思写道：“资本家换来劳动本身，这种劳动是创造价值的活动，是生产劳动；也就是说，资本家换来这样一种生产力，这种生产力使资本得以保存和倍增，从而变成了资本的生产力和再生产力，一种属于资本本身的力。”[25]马克思再次指出：“资本通过同工人交换，占有了劳动本身；劳动成了资本的一个要素，它现在作为有生产能力的生命力，对资本现存的、因而是死的对象性发生作用。”[26]因此，资本家获得了对于一定时间内工人的劳动活动的支配权，与此同时，也获得了对这种活动所创造的价值的占有权。

因此，马克思把劳动和资本的关系分析为包含着两个分离的过程：第一，交换过程；第二，资本在生产过程中对劳动能力的使用过程。马克思特别强调这些过程之间的区别，并论证指出：认识到这种差异对于理解资本主义生产方式的本质是至关重要的。

在资本和劳动的交换中第一个行为是交换，它完全属于普通的流通范畴；第二个行为是在质上与交换不同的过程，只是由于滥用字眼，它才会被称为某种交换。这个过程是直接同交换对立的；它本质上是另一种范畴。[27]

这第二个生产过程涉及的就是异化劳动领域，正如我在第2章中所描述的那样。在异化中，劳动者在一定时间内的生产活动以及这个活动的产品都属于另一个人，而不是属于劳动者。因此，正如马克思所说：“他的劳动的创造力作为资本的力量，作为他人的权力而同他相对立。他把劳动作为生产财富的力量转让出去；而资本把劳动作为这种力量据为己有。”[28]由于资本家获得了对这种创造价值的活动的控制权，因此，他能够用以下的方式使他的资本得以再生产并增殖：资本家支付给工人工资，工人的工资在价值上相当于工人再生产他或她的劳动能力所花费的成本。然而，作为回报，资本家所获得的是劳动者的劳动所创造的超过工资所体现的价值的价值。通过要求劳动者的劳动超出必要劳动时间（它创造与工资等值的价值），资本家获得了这个超额的或剩余的价值；正如我们所看到的那样，这就是马克思所说的剩余劳动时间。因此，劳动自身的能力即生产出比它再生产自身所花费的价值更多的价值，正是剩余价值的源泉。这种剩余价值为资本的增殖服务，也就是说，它既增加了对于其他生产资料（或作为其财产的对象化劳动）的控制，又增加了对于其他活劳动或工人们的支配。

基于上述分析，马克思继而表明：异化并不仅仅是指劳动同其产品的分离以及劳动对其生产活动控制的缺乏。除此之外，马克思论证指出，异化变成了整个资本主义生产过程的基础。在这一系统性的意义上，异化是指这样一个过程，即劳动通过这一过程既生产出资本，也不断地再生产出劳动与资本之间的关系，在其中，劳动为资本所支配。马克思把这个过程描述如下：

财产同劳动之间，活劳动能力同它的实现条件之间，对象化劳动同活劳动之间，价值同创造价值的活动之间的这种绝对的分离……现在同样也表现为劳动本身的产品，表现为劳动本身的要素的对象化，客体化。……

……劳动能力使这些条件本身变成以他人的、实行统治的人格化的形式而同劳动能力相对立的物，价值。劳动能力从过程中出来时不仅没有比它进入时更富，反而更穷了。这是因为，劳动能力不仅把必要劳动的条件作为属于资本的条件创造出来，而且潜藏在劳动能力身上的增殖价值的可能性，创造价值的可能性，现在也作为剩余价值，作为剩余产品而存在，总之，作为资本，作为对活劳动能力的统治权，作为赋有自己权力和意志的价值而同处于抽象的、丧失了客观条件的、纯粹主体的贫穷中的劳动能力相对立。劳动能力不仅生产了他人的财富和自身的贫穷，而且还生产了这种作为自我发生关系的财富的财富同作为贫穷的劳动能力之间的关系，而财富在消费这种贫穷时则会获得新的生命力并重新增殖。

这一切都来源于工人用自己的活劳动能力换取一定量对象化劳动的交换；但是，现在这种对象化劳动……表现为劳动能力本身的产品，表现为它自身创造出来的东西，既表现为劳动能力自身的客体化，又表现为它自身被客体化为一种不仅不以它本身为转移，而且是统治它，即通过它自身的活动来统治它的权力。[29]

如果从劳动主体的角度来看的话，这个过程就是异化过程，在异化过程中，劳动生产出了作为其统治力量的资本。而当我们从资本这个角度来看时，这个完全相同的过程就是剥削过程。在马克思看来，剥削指的是资本在没有交换的情况下对他人劳动的占有，也就是说，资本的占有没有给予劳动任何等价物作为回报。在没有交换的情况下被资本以这种方式占有的那部分劳动时间（或无偿劳动）就是先前我们所描述的剩余劳动时间。与之相关的是，劳动在这段时间内所创造的价值就成了使资本增殖的剩余价值。因此，正是通过剥削/异化这个过程，资本实现了自身的再生产和自身的增殖。而且，正是通过这个过程，资本对劳动的支配开始增强了，因为在这个过程中，资本获得了对于生产资料或生产条件越来越大的控制。换句话说，这种作为资本积累起来的财产正是剥削的结果。然而，这种由资本积累起来的财产也可以被理解为异化劳动活动的产物。马克思写道：“劳动的产品表现为他人的财产”[30]，而且，“劳动本身越是客体化，作为他人的世界，——作为他人的财产——而同劳动相对立的客观的价值世界就越是增大”[31]。

在前述分析的基础上，我们现在就可以重建马克思的支配（包含在异化和剥削中的特定形式）概念了。正如我们所看到的那样，这种支配形式是建立在劳动同劳动的客观条件分离的基础之上的。劳动活动所需要的这些客观条件都作为资本的私有财产而处于资本的控制之下。然而，作为对象化的人类活动，不仅所要求的是代理人的主观意图和能力，而且还要使这种活动作用于客观世界，以使客观世界变得符合代理人的意图。在资本主义生产所特有的这种财产形式中，资本控制着这些客观条件，工人为了获得他或她得以自我对象化的条件而依赖于资本。这种依赖性的结果就是，劳动者不得不把他或她的创造性能力置于资本的支配之下。因此，对象化表现为异化的形式。

在前一章中我们已经看到，对马克思来说，作为自我实现的自由与对象化联系在一起。积极自由被看作是不仅需要活动主体，而且需要自我改变活动得以实施的条件。本章的分析阐明了财产形式对自由的发展是多么至关重要。自由的充分发展需要一种与属于自由本身的生产条件之间的关系。但是在资本主义条件下的私有财产的形式中，一个人自己活动的客观条件或生产的这些客观条件都属于另一个人，并处于另一个人的控制之下。

马克思关于资本主义是“以物的依赖性为基础的人的独立性”的制度的说法，现在就可以在这样一个语境下得到充分的解释。人的独立性存在于这样一个事实之中，即劳动者拥有并控制着作为他或她的财产的劳动能力。然而，因为劳动者没有控制这种活动的所有其他形式的客观条件或手段，所以，为了获得这些条件，他或她在客观上依赖于资本。在这里，马克思把资本理解为对这些条件进行控制的一种制度化的、系统性的控制模式。也就是说，它表现为一种客观的、外在的经济制度形式，在这种制度形式中，权力就存在于财富本身的客观条件中。劳动对资本的依赖性不能理解为是劳动者对于这个或那个资本家的一种人身依赖，而应理解为是对于资本的客观制度的依赖。劳动者依赖于资本所拥有的生产力（包括土地、原材料和生产工具）和资本所控制的生产关系（雇佣劳动制度）。因此，资本主义的生产方式可以被看作是一种制度化的和客观的支配形式。

在资本主义生产和交换的这种客观的和制度化的体系内，这些社会关系是这样的，即个人都是根据他们在这个体系范围内的功能或角色彼此相互联系的。在他们履行这些抽象功能的过程中，他们的个体差异和意图都是不相干的。这些个人之间的社会关系都被简化为功能性的经济关系或马克思所描述的资本主义的阶级关系。对马克思而言，这些阶级关系基本上都是根据它们与生产资料或生产条件之间的关系，也就是说，是根据财产来规定的。因此，资本主义条件下的两个主要阶级就是：一方面，是那些拥有并控制生产资料或生产条件的人（资本）；另一方面，是那些在此意义上一无所有的人（劳动）。

我们将会回想起，一般而言，支配被定义为一个代理人（或一群代理人）通过对另一个代理人（或另一群代理人）活动条件的控制从而控制后者的行动。在资本主义条件下，支配表现为资本家阶级通过对工人阶级劳动活动的客观条件的控制从而控制工人阶级活动的形式。因此，资本主义条件下的支配是由一个阶级对另一个阶级的控制组成的。而且，正如我们所看到的那样，它表现为剥削关系或异化关系这种特定形式。

根据马克思的观点，劳动和资本都是内在地联系在一起的。也就是说，因为资本是对象化的劳动，在资本再生产自身和资本积累的过程中，它的作用形式表现为对劳动时间的支配，因此这些阶级都是相互规定的。与之相关，劳动仅仅是在被资本使用并作用于属于资本的材料的过程中才得以实现的。而且，在异化和剥削关系中，无论是资本还是劳动都在这种关系中被改变了。特别是通过资本对劳动的占有（劳动也把自己的产品看作是属于资本的），资本自身的财富增加了，权力增长了，而劳动变得贫困了，也更加服从了。因此，马克思写道：“这种情况表明，通过劳动本身，客观的财富世界作为与劳动相对立的异己的权力越来越扩大，并且获得越来越广泛和越来越完善的存在，因此相对来说，活劳动能力的贫穷的主体，同已经创造出来的价值即创造价值的现实条件相比较，形成越来越鲜明的对照。”[32]

异化和剥削，作为资本主义的支配形式，现在可以被分析为一种非交互性社会关系，这也是一种不自由的、不平等的以及我们将要看到的不公正的社会关系。与交换领域的交互性相比，生产领域揭示出了劳动和资本之间的社会关系的非等价性。异化和剥削都是非交互性关系，因为资本控制并指挥着劳动者的生产活动，而劳动者并没有同等的权力去指挥资本的各种过程。尽管情况是这样的，即资本为了它的再生产和增长而依赖于劳动，劳动为了它的活动条件而依赖于资本，然而在生产过程中，劳动是服从于资本的指挥的。非交互性的另外一个方面在于这样一个事实，即在占有剩余价值的过程中，资本充实了自身并获取了权力，而工人在同一个过程中变得贫穷了，进而变得更加服从了。在这个过程中非交互性是建立在支付给工人的工资与由他或她生产而被资本家占有的价值之间的非等价性基础之上的。马克思通过把剩余价值称之为占有的无偿劳动或“占有的他人劳动时间”[33]，从而特别强调包含在这一过程中的非交互性。因此，很显然，与交换领域中资本家和工人表现为平等双方的情况相比，生产中的这种非交互性（资本家的得就是工人的失）也就包含着这两方面之间的不平等性。此外，由于生产过程蕴含着工人自由的缺乏，因此，生产过程可以和交换过程形成对照。正如已经指出的那样，工人在他或她的生产活动中并不是自由地实现他或她自己的目的，而是在资本的指挥和控制下被强制去行动的。

根据马克思的观点，在从交换领域到生产领域的过渡中，存在着一个对所有权的根本违背和改变，而交换本身是以所有权为基础的。在这种联系中，马克思对资本主义的批判就相当于这样一个批判，即资本主义是不正义的，因为资本主义不符合它自己的正义标准。特别明确的是，正如上面所指出的那样，以交换为基础的所有权就蕴含着：每个人都拥有对他或她自己的活动或劳动产品的所有权，并有权按照与这些产品相等的价值自由地出售它们。而且，这种所有权被认为体现了一种抽象正义的原则，即平等者应该得到平等对待。然而，根据马克思的观点，这种权利正是在生产的异化过程和剥削过程中被违背了。在这些过程中，劳动失去了对其自身活动产品的所有权，也失去了与它让渡给资本的价值进行等价交换的权利。因此，尽管在交换过程中劳动表现为一个与资本平等的东西，据说在生产过程中也保留了这种平等性，但事实上，劳动者在生产过程中并没有被当作一个平等者来对待。在生产领域，劳动被强制去生产剩余价值却没有获得作为它参与生产的一个条件的等价交换。与之相关的是，资本家占有另一个人的劳动产品却没有支付等价物。马克思论证指出，在生产过程中，劳动者对他或她的劳动产品的所有权以及自由成交的权利就以这种方式被违反了。因此，马克思在这里的批判实际上就相当于这样一个主张：资本主义是不正义的，因为它违反的正是它在其所有权原则中清楚地表达的抽象正义原则。

在讨论剩余价值的占有是资本主义生产的一种内在发生着的特征时，马克思描述了使等价交换得以可能的所有权被违反和发生改变的情况。他写道：

……通过一种奇异的结果，所有权在资本方面就辩证地转化为对他人的产品所拥有的权利，或者说转化为对他人劳动的所有权，转化为不支付等价物便占有他人劳动的权利，而在劳动能力方面则辩证地转化为必须把它本身的劳动或把它本身的产品看作他人财产的义务。所有权在一方面转化为占有他人劳动的权利，在另一方面则转化为必须把自身的劳动的产品和自身的劳动看作属于他人的价值的义务。

不过，作为在法律上表现所有权的最初行为的等价物交换，现在发生了变化：对一方来说只是表面上进行了交换，因为同活劳动能力相交换的那一部分资本，第一，本身是没有支付等价物而被占有的他人的劳动，第二，它必须由劳动能力附加一个剩余额来偿还，也就是说，这一部分资本实际上并没有交出去，而只是从一种形式变为另一种形式。可见，交换的关系完全不存在了，或者说，成了纯粹的假象。

其次，所有权最初表现为以自己的劳动为基础。现在所有权表现为占有他人劳动的权利，表现为劳动不能占有它自己的产品。所有权同劳动之间，进一步说，财富同劳动之间的完全分离，现在表现为以它们的同一性为出发点的规律的结果。[34]

对发生改变的所有权的批判并非马克思批判资本主义制度非正义性的唯一方面。在对异化和剥削的批判中，马克思超出了所谓的对资本主义的内在批判，涉及资本主义没能遵守它自身的原则。人们可以把马克思对异化和剥削的批判解释为表明了这些关系的非正义性，然而却是在一个更为深层的意义上表明的。在这个意义上，这些关系都是不正义的，因为一个人（或一个群体）通过这些关系而剥夺了另一人或群体的自由。这就是我在前面所描述的支配。因此，在作为支配模式的异化和剥削中，一些个人通过控制另外一些个人的活动条件从而控制着他们的行动范围和方向。以这种方式，一些个人剥夺了其他个人全面实现他们自由的条件，从而否定了他们的积极自由（在前一章所讨论的意义上）。因为资本主义生产方式在制度上会造成这种不正义的异化关系和剥削关系，因此这种制度在整体上也许也可以被描述为是不正义的。可以补充指出的是，由于体现前资本主义社会特征的社会关系都是支配关系，因此，前资本主义社会也应该被看作是不正义的。

从重建马克思关于资本主义异化和剥削的非正义性的批判的过程中，人们也许可以看到，建立在马克思分析基础之上并且在作为其核心价值的自由概念与正义概念之间，存在着一种十分紧密的联系。在这个分析中，这一点也是十分清晰的，即正是异化和剥削这些社会关系的非交互性构成了这些关系形式上的非正义性特征。因为根据这一分析，正是这些社会关系作为支配关系的特征使得它们成为不正义的了，支配就是一种典型的非交互性关系。

现在，我将简要描述一下马克思关于第三个社会阶段，即他所理解的未来共产主义社会的社会关系发展的规划。众所周知，马克思关于第三个阶段的讨论是非常概略且不充分的。然而，关于这个阶段社会关系主要特征的说明非常清楚地出现在他的《大纲》之中。

根据马克思的观点，未来共产主义社会的社会关系将根本上不同于资本主义的社会关系，尽管他把这些新的社会关系看作是从早先的阶段发展而来的。在资本主义社会，这些关系都是建立在物的依赖性基础之上的人的独立性关系，并且商品生产制度造成了异化和剥削，而在共产主义社会中，这些关系都是自由个人之间的互依性关系，且生产是由这些联合起来的个人控制的。因此，正如我们看到的那样，马克思把这个阶段描述如下：“建立在个人全面发展和他们共同的、社会的生产能力成为从属于他们的社会财富这一基础上的自由个性，是第三个阶段。第二个阶段为第三个阶段创造条件。”[35]

这个社会的主体被马克思描述为“自由的社会的个人”[36]，被马克思明确阐释为“处于相互关系中的个人”[37]。这些个人之间的关系可以被分析为交互性关系，在其中，每一个人都承认另一个人的自由并且都是为了提高另一个人的自由而行动的。因此，不存在一个个人或一群个人对另一个个人或另一群个人的支配。毋宁说，它是一种既实现共同规划又支持每个人各有差异的规划的社会合作模式。因此，这种社会形式的核心价值和动力原则是积极自由，积极自由被理解为社会个人最为充分的自我实现。这些交互性关系（积极自由在其中得以实现）都不再是形式性和工具性交互性关系，它们都在交换过程中得到了检验。因而这些关系可以被称之为互依性关系，借此我要表达的是交互性最为充分发展的形式。

马克思所提出来的这种社会关系概念，不仅是一种伦理理想而且也是一种可能的社会组织模式的概念。这样一个社会组织形式是根据上面所提到的它的主体概念即处于相互关系中的自由的个人而得出来的。它是由对社会生活过程和社会生产的共同控制所组成的。马克思在一段话中提出了关于这种社会组织形式的观点，在这段话中，他批判性地将资本主义生产与这种社会组织形式进行了对比，在资本主义社会中，

……生产不是直接的社会的生产，不是本身实行分工的联合体的产物。个人从属于像命运一样存在于他们之外的社会生产；但社会生产并不从属于把这种生产当作共同财富来对待的个人。因此……设想在交换价值……的基础上，由联合起来的个人对他们的总生产实行控制，那是再错误再荒谬不过的了。

一切劳动产品、能力和活动进行私人交换，既同以个人相互之间的统治和从属关系（自然发生的或政治性的）为基础的分配相对立……又同在共同占有和共同控制生产资料的基础上联合起来的个人所进行的自由交换相对立……[38]

因此，在共产主义这种社会形式中，个人不再是通过交换他们的劳动产品或出售作为他们交换价值的劳动时间而间接地、外在地彼此相互联系。相反，他们的关系都是直接的、内在的，也就是说，是人与人的关系；个人在这种关系中承认并基于他们的共同利益而行动。然而，和前资本主义社会中内在的、个人的、共同的关系不同，在这里，这种关系是处于自由平等的个人之间的，而不是处于统治和服从关系中的个人之间的。

马克思解释说，在这种社会形式中，个人因为是共同体的一员而拥有决定社会生产份额以及分配和消费产品份额的权利。通过与资本主义社会组织形式（在这种社会组织形式之中，个人仅通过与其他人进行商品交换以及进入生产过程而与其他人发生关系）进行对比，马克思写道：

在以单个人的独立生产为出发点的第一种情况下……中介作用来自商品交换，交换价值，货币，它们是同一关系的表现。在第二种情况下，前提本身起中介作用；也就是说，共同生产，作为生产的基础的共同性是前提。单个人的劳动一开始就被设定为社会劳动。因此，不管他所创造的或协助创造的产品的特殊物质的形态如何，他用自己的劳动所购买的不是一定的特殊产品，而是共同生产中的一定份额。因此，他也不需要去交换特殊产品。他的产品不是交换价值。……

在第一种情况下，生产的社会性，只是由于产品变成交换价值和这些交换价值的交换，才在事后成立。在第二种情况下，生产的社会性是前提，并且参与产品界，参与消费，并不是以互相独立的劳动或劳动产品之间的交换为中介。它是以个人在其中活动的社会生产条件为中介的。[39]

体现未来共产主义社会特征的社会组织和生产，它们的变化伴随着作为与生产条件的关系的财产含义的变化。在资本主义社会中，正如我们所看到的那样，财产的形式就是劳动者在其中与生产条件相疏离的形式；他们与属于其他人的这些生产条件相互联系在一起。在一个以互依性关系为基础的社会中，生产资料属于联合起来的生产者。这不能被看作是向前资本主义社会共同财产的回归；在前资本主义社会中，个人都服从于总体，并且支配关系占了上风。相反，在第三个阶段，在与社会生产条件的关系这一意义上的财产属于共同体，共同体不能被理解为一个居于个人之上的总体，而应该被理解为处于他们互依性关系之中的这些个人本身。因此，这个共同体并不统治这些个人，除了处于他们彼此社会关系中的具体的个人之外，共同体本身什么都不是。因此，马克思写道：

……随着活劳动的直接性质被扬弃，即作为单纯单个劳动或者作为单纯内部的一般劳动或单纯外部的一般劳动的性质被扬弃，随着个人的活动被确立为直接的一般活动或社会活动，生产的物的要素也就摆脱这种异化形式；这样一来，这些物的要素就被确立为这样的财产，确立为这样的有机社会躯体，在其中个人作为单个的人，然而是作为社会的单个的人再生产出来。[40]


二、正义的含义及其与自由的关系

现在，我们就可以从前文关于马克思对资本主义非正义性的批判以及对未来共产主义社会规划的分析中引出它对重建马克思隐性正义理论的含义。结合本书前几章关于马克思社会本体论的分析，这些含义将可以使我们勾画出马克思的积极正义概念。我认为马克思的积极正义概念内嵌于马克思的说明之中。接下来的讨论将会十分简短，因为马克思很少明确谈及正义问题，因而我所呈现的几乎完全是基于马克思说明中所隐含的内容而做的重建。

在对马克思的积极正义观进行重建之前，我们可以先仔细思考一下马克思本人为什么没有明确提出一个正义概念，尽管如此，我们又为什么可以断言马克思有这样一个概念呢？我们可以合理地假定，马克思关于正义概念之所以说得那么少是因为他对那些用抽象的道德说教来取代社会批判的人持一种论战的立场。马克思主要针对的是以这样的方式来使用抽象批判的两类作家：第一类，古典政治经济学家（如亚当·斯密、马尔萨斯、大卫·李嘉图、萨伊、詹姆斯·穆勒），马克思批判他们把资产阶级社会看作是一种非历史的社会组织的本质形式或自然形式；第二类，乌托邦社会主义者，特别是法国的（例如圣西门、傅立叶、蒲鲁东），马克思认为，他们都把社会主义仅仅看作是资产阶级社会理想的实现而已。[41]

马克思之所以通过论证来反对诸如形式自由、抽象平等和抽象正义等抽象价值，就在于它们的这种抽象性有助于掩盖包含在特定社会形式中的具体问题。因此，正如我们所看到的那样，马克思论证指出，如果我们仅仅是非批判地观察交换中的形式自由和抽象平等这些资本主义社会的表面现象的话，那么，我们就看不到生产领域中的具体的不自由、不平等和不正义这些深层的社会现实。而且，马克思指出，这样一些仅仅表现为抽象价值的概念并没有认识到这些价值在不同的社会历史时期所表现出来的具体的、有差别的形式。

但是，马克思并不完全拒绝使用抽象。事实上，马克思认为，只要能让人们把握不同情况下的共同因素，这样的抽象就是有用的。因此，在讨论人们应该如何分析政治经济学中的生产时，马克思写道：

因此，说到生产，总是指在一定社会发展阶段上的生产——社会个人的生产。因而，好像只要一说到生产，我们或者就要把历史发展过程在它的各个阶段上一一加以研究，或者一开始就要声明，我们指的是某个一定的历史时代，例如，是现代资产阶级生产——这种生产事实上是我们研究的本题。可是，生产的一切时代有某些共同标志，共同规定。生产一般是一个抽象，但是只要它真正把共同点提出来，定下来，免得我们重复，它就是一个合理的抽象。不过，这个一般，或者说，经过比较而抽出来的共同点，本身就是有许多组成部分的、分为不同规定的东西。其中有些属于一切时代，另一些是几个时代共有的。［有些］规定是最新时代和最古时代共有的。没有它们，任何生产都无从设想。[42]

我认为，这里所表达的观点（事实上它构成了马克思分析的一部分）意味着抽象在马克思的价值理论中确实占有一席之地。抽象对一切历史时期所共有，但同时又在每一历史时期以特定形式表现出来的价值作出了规定。因此，对于这些价值，就必须不仅要在它们的一般性上来理解，而且要在它们在不同社会形式中所具有的具体体现和不同意义上来理解。而且，马克思把像自由这样一些价值看作是历史地发展着的。因为马克思拒绝的只是抽象价值，所以这不应该被看作是表明马克思没有正义概念。恰恰相反，这表明：马克思的正义概念和其他概念一样，必须在它与其具体的、有差别的历史形式的关系中来理解。

此外，马克思对于抽象道德的拒绝，不应该被看作是意味着他提倡一种社会研究的纯粹描述性或价值无涉的方法，其中，像正义这样的价值都被看作是历史相对论的。[43]马克思并不是一个历史相对主义者，这一点可以从马克思的社会本体论是一种规范性研究的事实中明显地看出来。也就是说，正如我在第4章中已经论证的那样，马克思把自由看作是一种根本价值，它的基础就是人类活动的真正本性。正如自我超越能力一样，尽管它在不同社会形式中的实现程度不尽相同，但它体现了一切历史时期所有个人的特征。而且，自由这种价值为马克思根据不同社会形式实现这种价值的程度而批判不同社会形式提供了基础。同样，我们将看到，马克思的正义概念具有规范性力量，而并不仅仅是描述性的。

从前面的思考中，我们可以得出这样的结论：尽管马克思没有提出一种明确的正义理论，但实际上，并不能把这个事实当作论证马克思著作中没有隐性正义概念的论据来使用。的确，我已经表明，这样一个概念的基础存在于马克思价值理论的规范性和历史性方法之中。我将继续论证指出，马克思有一个正义概念，尽管只是一个隐含的概念而已。然而，这不应该被看作是意味着他的观点适合于传统正义理论的某一种或另一种，例如，康德的或功利主义的正义理论。相反，马克思应该被理解为他改变了讨论价值的传统术语，特别是自由和正义。马克思是在人类实践中所具体体现出来的价值中来研究价值的，从而抛弃了那种离开价值变化和发展的社会语境而仅仅抽象地对待价值的做法。而且，马克思把他的价值研究方法建立在一种鲜明的社会历史本体论基础上。此外，从本质上来讲，在对人类行动和社会制度评价性特征的理解中，马克思超越了事实与价值这一传统的二分法。因此，正如我们所看到的那样，在对自由概念的讨论中以及对资本主义异化和剥削的批判中，马克思对于社会事实的描述同时也是对社会事实的规范性的重要思考。[44]

问题现在出现了：马克思的正义概念是什么？正义是如何与马克思的作为社会生活核心价值的自由观相联系的？以及正义是如何与本章第一部分所分析的马克思的财产、阶级、支配、异化和剥削概念相联系的？

对于马克思正义理论的这种重建主要源自于马克思的分析的三个特征：他对资本主义异化和剥削非正义性的批判、他对未来共产主义社会的规划，以及他的积极自由概念。马克思对资本主义社会关系非正义性的批判被解释为是对作为异化和剥削的支配模式的批判。也就是说，马克思的分析是，在这些关系中，控制着生产条件的一个阶级通过否定另一个阶级的成员实现他们自身目的的条件从而剥夺了他们的积极自由。一方面，这种支配存在于生产过程中资本家对工人劳动活动的控制和指挥之中；另一方面，这种支配存在于资本家对工人一部分没有进行交换的产品的占有之中。如果不正义的社会关系是支配关系（亦即剥夺了一些代理人获得积极自由的条件的关系），那么我们可以由此推论说，就这一术语的一种意义而言，正义是指没有代理人在其中能够剥夺任何其他人获得他们积极自由的条件的社会关系。紧接着可以得出，在这种意义上的正义本身就是积极自由得以全面发展的一个条件，也就是说，是一切个人自我实现的一个条件。但除此之外，稍后我将论证指出，马克思的正义概念有着更深一层的含义，即正义是指代理人在其中彼此相互提高的社会关系。在互依性这个意义上的正义，将被看作是积极自由得以全面或彻底发展的一个深层的必要条件。

正义第一个方面的含义（即没有人能剥夺别人应该拥有的力量）可通过思考马克思积极自由概念的含义而得以详细阐述和扩展。我们将会回想起，对马克思来说，自由并不仅仅指抽象的选择能力以及与之相关的自由不受限制的要求；而且是指自我实现，这种自我实现通过改变条件的活动而完成，并要求具备与之相关的必要条件。在后一种意义上的自由并不仅仅是指消极自由，即没有限制；而且是指积极自由，即一个人通过对象化（即符合意图的改变条件的活动）来实现自我的自由。

在第1章和第2章中，我们都已经看到，马克思把这种自我改变或自我实现的活动看作是人类的独特特征。所以每个人都被看作拥有这种活动的能力。因此作为这种能力的自由就是人类根本的本体论特征，这成为马克思社会实在理论的基础。正如我所指出的那样，尽管这种能力是普遍的，而且作为能力，它在一个人与另一个人之间是无差别的，但这并不意味着人类具有一种固定的本质，相反，人类是通过他们的活动（既有广义上的生产活动又有社会交往活动）自由地创造他们的本质的。因此，这种共同能力就是区分个人和社会历史形式的基础。

在马克思的社会本体论中，他并不仅仅是描述性地对待这种自由能力的；他还认识到了它的规范性力量。这就是说，这种能力在其本性上要求通过活动来实现自由。这种自由能力倾向于通过改变条件的活动来实现自身。所以这种能力就蕴含着对这种活动条件的需要。而且，正如在前一章中所指出的那样，对马克思来说，自由就是目的本身。在这种目的论的价值理论中，任何有助于这个目的的东西，也就是说，任何作为自由的条件的东西都因其这种功能而有价值。因此，具有这种条件，也就是说，拥有它们或有权使用它们也是有价值的。

因为每个人都只是由于其作为人而具有这种自我超越能力或自我实现能力（抽象的和无差别的），所以，没有一个人比任何其他人拥有更多实现这种能力的条件的权利。或换句话说，每个人都拥有对于这些条件即积极自由的条件的平等的权利。我将要指出的是，这个平等的积极自由的原则构成了马克思的正义的一个重要含义。这个原则所要求的平等性是积极自由全面发展的一个必要条件而不是充分条件。在这个论证中同样很明显的是，在对自由的条件具有平等权利这个意义上，正义就是从自由本身的价值中获得其价值的。

根据马克思的观点，正义的这种含义与本章前半部分所讨论的体现了交换过程特征的抽象正义概念是一致的。正义就是平等对待平等者的原则。然而，在马克思那里，这个原则的形式超出了其主要的传统公式。这个传统公式仅仅规定了平等者应该得到平等对待，而没有明确说明谁被看作是平等的。[45] 相比之下，正如我对它所重建的那样，马克思平等的积极自由概念明确说明了要平等对待每个人。这样一种对普遍平等的主张可以在各种普遍主义伦理学体系中发现，如康德的伦理学体系（在其中，所有的人都被看作是平等的，因为他们是目的本身），这种主张也是政治领域传统民主理论以及许多现代法学理论的特征。然而，马克思的进路与众不同，因为他把这种平等性同时延伸到了社会领域和经济领域。而且，马克思超出了关于平等对待的传统解释，进一步把其含义扩充到包括平等使用实现自由所需条件之一的生产资料在内。而且，他把平等对待也看作是需要一种决定社会组织形式的平等权利。

对于实现自由所要求的平等使用生产资料以及平等参与社会决策的强调，在马克思关于未来共产主义社会的说明中是非常明显的。正如我们所看到的那样，在这个说明中，生产资料属于联合起来的生产者。由于他们都是共同体中的成员，所以，和其他人一样，他们中的每一个人都处于和属于他或她的这些生产条件同样的关系之中。而且，他们中的每一个人都参与对社会活动和生产活动的共同控制。对马克思来说，就一般意义上的财产被定义为与属于某个人的生产条件（自然的和社会的）之间的关系而言，非常清楚的是，第三个阶段的生产需要一种社会形式的财产，它既是作为生产者与生产资料之间的共同关系，又是作为推进社会生活过程的一种民主决策形式。

现在，人们就可以注意到这里所重建的马克思所隐含着的抽象正义概念与他的财产观之间的密切联系。对马克思来说，私有财产，在对生产资料的私人所有权意义上，与正义是不相容的，因为它否定了对积极自由的条件的平等使用权。同样，对马克思来说，正义要求克服阶级支配，在这种阶级支配中，一个阶级控制着另一个阶级的生产活动所需要的生产条件。

在马克思看来，从对积极自由的条件拥有平等权利的意义上讲，抽象正义就是正义含义的一个根本组成部分。但是，对马克思来说，抽象正义并不是正义的全部含义。除此之外，我将要论证指出的是，对马克思而言，具体正义就存在于互依性社会关系之中。关于这一点，我们可以通过思考马克思的积极自由概念来理解。正如我们所看到的那样，积极自由表示的意思是个人最全面的自我实现或自我发展。因为这些个人都是社会的个人，所以他们的自我发展就存在于对个人的和共同的意图与规划的实现中。正如我们所看到的那样，这种积极自由需要一种对于生产条件（它既是自然的，也是社会的）的工具性关系，在这种工具性关系中，自然材料和社会组织形式都是为实现能动性而服务的手段。然而，此外，积极自由也需要这些代理人之间的一种非工具性关系。我们将会看到，对马克思来说，积极自由的全面发展需要这些代理人之间的一种非工具性关系形式，我将其称之为互依性关系。

互依性可以被描述为交互性的最发达的形式。我们将会回想起，马克思是把交互性当作资本主义交换过程的一个特征来讨论的。在这里，交互性是指交换者在交换过程中对于他们彼此之间的平等、自由和共同利益的承认，在这个过程中，每一个人都是为其他人服务的一种手段。我将这种交互性描述为形式性交互性和工具性交互性。根据我们的理解，马克思的分析是：交换中的这种交互性掩盖了生产领域中更为深层的非交互性关系。而且，我们已经看到，马克思把未来共产主义社会的关系描述为自由个人之间的相互关系。

在马克思所描述的这些特征的基础上，我将要提出的是：互依性可以被理解为一种超越了工具性交互性和形式性交互性的交互性社会关系。互依性超越了工具性交互性，因为每一个人不仅把其他人当作一种手段，而且把其他人当作他或她自身的目的。而且，互依性超越了每一个人对于其他人获得自由的平等能力的承认，尽管它预设了这种承认。超越了这些的互依性就存在于每一个代理人对其他人的个体差异和规划的自觉承认和尊重之中。也就是说，每一个人不仅承认和尊重其他人获得自由的能力，而且承认和尊重其他人履行或实现这种能力即其他人发展他或她的积极自由的特定方式。此外，互依性是通过帮助其他人满足他或她的需要、实现他或她的目的的实践行动来提高其他人的一种能动性关系。因此，在提高这个意义上，互依性有助于其他人发展他或她的积极自由。因为积极自由是社会的个人的自我发展，所以，每一个人对其他人的提高越多，他们中的每一个人的发展就会越充分。这既为他们之间的社会交往，也为每一个人自身的进一步发展提供了更加丰富的可能性。用马克思的话来说，正是通过这种互依性关系，“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”[46]。

这里所提出的对马克思具体正义概念的这种重建，可以以下面的方式扩展到更为一般的社会生活领域中去。当应用于社会关系时，作为自由条件的具体正义就存在于互依性关系之中。当应用于社会组织时，正义将意味着这样一种社会生活形式，即通过将互依性体现在其制度之中进而为实现全面的积极自由而服务。的确，马克思强调，互依性应该体现在这种具体的社会形式中。在马克思关于未来共产主义社会的讨论中，他给出了关于这种社会形式可能是什么样子的一些建议。首先，从根本上来说，马克思把这样一种共产主义社会看作是不同于资本主义社会的，因为人与人之间联系的首要形式将从经济关系直接转向社会关系。正是在个人之间的这种直接关系中，我所描述的互依性才成为可能。与之相关的是，生产活动本身变成了一个共同体的活动，表现为共同体成员的有差别的、创造性的活动，在这个活动中，他们共同决定生产活动的目的及其产品的分配形式。在马克思看来，分配并不构成一个单独的领域，而是源于其得自生产活动本身的公共组织和共同体成员之间相互关系的特征。因此，对马克思来说，具体正义并不局限于商品的公平分配，而且它在代理人相互之间的社会关系中具有首要地位，代理人借此来进行他们的公共生产活动并给他们分配社会福利。

在这些公共生产和公共分配活动之中，只有通过这样一个过程即共同体的每一个成员在其中都能顾及其他人的目的、需要和个体差异，才能达到对于目的和程序的共同决定。也就是说，这种社会决策模式就是一种互依性模式。而这种社会生产和分配本身与其内部的相互互动都具有它们的目的即构成它的每个人的最为充分的、可能的发展。在关于这个原则的公式即“各尽所能，按需分配”[47]中，马克思就十分清楚地表达了共同体中每个人都按照他或她自己的独特方式进行发展的重要性。

这样一个共同体是由关系中的个人组成的。共同体中的这些关系都是互依性的关系，这些个人都是通过他们的社会互动构成这个共同体的代理人。对马克思来说，在正义的具体意义上，可以把正义看作是与这种互依性关系相一致的。这个意义上的正义，与上文所讨论的抽象正义一起，都是自由最全面发展的条件。也就是说，与个人的自由一样，个人全面的自我实现也需要这样一个共同体，在这个共同体中，作为互依性的正义得以实现，每个人对于积极自由的条件的平等权利得到承认。正义和自由之间的关系就是这样一种关系，在这种关系中，作为社会关系的最全面实现形式的正义是作为个人的最全面实现的自由的条件。这揭示了马克思社会实在理论中个性和共同体之间深层的本体论联系。



[1] 参见R.Tucker，The Marxian Revolutionary Idea，chapter 2； A.Wood，“The Marxian Critique of Justice”；D.P.H.Allen，“The Utilitarianism of Marx and Engels.”
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[43] 也许，概括出最近一些关于马克思确实在对社会的研究中采取了这样一种价值无涉和历史相对主义方法的论证是有帮助的。认为马克思采取了价值无涉方法的论证包括两个方面：第一，马克思把他的规划构想为对资本主义和剥削的一种客观的科学分析，所以他抑制自己不去作出关于这种制度的正义性或非正义性的判断。相反，有论者认为，马克思把正义看作是由这种制度自身的规则所规定的，因此它并不是一种外在的或超越的标准。第二，这种论证指出，马克思明确批判了像蒲鲁东一样的那些人，指出资本主义是不正义的，并断言这样一种方法是乌托邦式的和抽象的道德化的一个例子。最近提出这样一种论证的两个评论者是著有《马克思主义的革命观念》（The Marxian Revolutionary Idea）的R.塔克和《马克思主义对正义的批判》（“The Marxian Critique of Justice”）的作者A.伍德。他们也论证指出，马克思是一个历史相对主义者，因为他认为，每一种社会制度都会确立它自身的价值标准。因此，根据这样一种观点，没有人可以借此批判一种既定社会形式的外在道德或正义标准。从正文中可以清楚地看到，我不赞成这些对于马克思的解释。W.麦克布莱德在《马克思、恩格斯和其他人的正义概念》（“The Concept of Justice in Marx，Engels and others”）中讨论了伍德和塔克所作的这些论证。

[44] 这并不是说，马克思是唯一认识到这种二分法并超越了这种二分法的理论家。的确，他并不是认识到社会事实承载着价值的唯一一个（如马克思之前的维柯和费希特；马克思之后的舍勒、“理解”传统、维特根斯坦、海德格尔和其他人）。但是，在掌握将事实与价值结合起来的方法这种批判力量中，马克思是一个关键性的人物。

[45] 参见H.L.A.哈特（Hart）在《法的概念》（The Concept of Law）中关于这一点的讨论，155页。

[46] 卡尔·马克思、弗里德里希·恩格斯：《共产党宣言》，参见R.塔克：《马克思恩格斯读本》（The Marx-Engels Reader），353页。也可参见《马克思恩格斯选集》第1卷，294页，北京，人民出版社，1995。——译者注

[47] 卡尔·马克思：《哥达纲领批判》，参见R.塔克：《马克思恩格斯读本》，388页。 也可参见《马克思恩格斯选集》第3卷，306页，北京，人民出版社，1995。——译者注
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英汉术语对照表


Abstract and concrete　抽象的和具体的

　in Hegel　黑格尔的抽象的和具体的

　Hegel and Marx on the meaning of　黑格尔和马克思论抽象和具体的含义

　meaning of，in this work　在这本书中，抽象的意义

　values　抽象价值和具体价值

Abstraction　抽象

　conceptual　概念抽象

　in the exchange relation　交换关系中的抽象

　Marx's critique of　马克思对抽象的批判

　rational　合理的抽象

　use of，in Marx' method　马克思所使用的抽象方法

　Abundance　丰裕

　Accumulation of capital　资本积累

　Action theory　行动理论

　Activity （action）　活动（行动）

　and causality　活动与因果性

　as cause　作为原因的活动

　conscious　有意识的活动

　control over　对活动的控制

　creative　创造性活动

　equivalence of，in exchange　交换中的等价活动

　free　自由活动

　freedom and　自由与活动

　of the Idea in Hegel　黑格尔的理念的活动

　intentional　有意图的、意向性的活动

　and labor　活动与劳动

　practical　实践活动

　productive　生产性活动

　purposive　有目的的活动

　relation of，to conditions　活动与条件的关系

　as rule-governed　作为规则统治的活动

　as social　作为社会活动的活动

　of synthesis　综合活动

　synthesis unity of　活动的综合统一体

　and time　活动与时间

　value-creating　创造价值的活动

　See also Agents　也可参见行动

　Agent-object relation　代理人—对象（主体—客体）关系

Agents （agency）　代理人（能动性）

　causality of　能动性的因果性

　conscious　有意识的代理人

　and purpose　代理人与目的

　regarded as objects　被当作客体的代理人

　relation of，to circumstances　代理人与环境的关系

　relation of，to objective conditions　代理人与客观条件的关系

　relation of，to objective world　代理人与客观世界的关系

　relation of，to objects　代理人与对象（主体与客体）的关系

　as uncaused　作为非外因引起的能动性

　See also Activity　也可参见活动

Alienation　异化

　and exploitation　异化与剥削

　in Hegel　黑格尔的异化

　and objectification　异化与对象化

　Alienation （continued）　异化（继续）

　of property　财产的异化

　theory of　异化理论

　See also Exploitation；Injustice　也可参见剥削，非正义

　Alienation （Ollman）　《异化》（奥尔曼）

Appearance　外观，表象

　of equality and freedom in exchange　交换中平等和自由的表象

　and essence　表象与本质

Appropriation　占有

　of labor by capital　资本对劳动的占有

　of nature　自然的占有

　of surplus value　剩余价值的占有

Aristotle　亚里士多德

　Categories 　《范畴篇》

　doctrine of four causes in　亚里士多德的四因说

　individuals in　亚里士多德的个体

　Marx's relation to　马克思与亚里士多德的关系

　natural kinds in　亚里士多德的自然性质

　Physics 　《物理学》

　potentiality and actuality in　亚里士多德的潜能与现实

　productive activity in　亚里士多德的生产性活动

Art　艺术

Autonomy　自治

Becoming　生成的

Being，Hegel's conception of　黑格尔的存在概念

Being and Time （Heidegger）　《存在与时间》（海德格尔）

Bradley，F.H.　F.H.布拉德利

Capacity　能力

　freedom as　作为能力的自由

　of labor　劳动能力

Capital　资本

　accumulation of　资本积累

　reproduction of　资本再生产

　See also Capitalism　也可参见资本主义

Capital　资本

Capitalism　资本主义

　independence and dependence in　资本主义的独立与依赖

　Marx's approach to　马克思研究资本主义的方法

　Social relations of　资本主义的社会关系

　See also Capital　也可参见资本

Categories（Aristotle）　范畴（亚里士多德）

Causality　因果性

　and activity　因果性与活动

　of agency　能动性的因果性

　appearance of，as external relation in capitalism　因果性在资本主义表现为外在关系

　as asymmetrical relation　作为不对称关系的因果性

　and epistemology　因果性与认识论

　and external relations　因果性与外在关系

　and freedom　因果性与自由

　and functional relation　因果性与函数关系

　and human action　因果性与人类行动

　as internal relation　作为内在关系的因果性

　and nature　因果性与自然

　ontology of　因果性的本体论

　and purposes　因果性与目的

Causality （continued）　因果性（继续）

　as not reciprocal　非交互性的因果性

　and social ontology　因果性与社会本体论

　as not a symmetrical relation　作为一种非对称关系的因果性

　and teleology　因果性与目的论

　See also Causes　也可参见原因

Causes　原因

　Aristotle's doctrine of four　亚里士多德的四因说

　and conditions　原因和条件

　efficient　动力因

　final　目的因

　formal　形式因

　four　四因

　internal relations among　原因之中的内在关系

　material　质料因

　plurality of　多数原因

　and purposes　原因与目的

　and reasons　原因和理由

　See also Causality　也可参见因果性

Choice　选择

Circumstances　环境

　See also Conditions　也可参见条件

Class　阶级

　capitalist　资本家阶级

-domination　阶级支配

　and property　阶级和财产

-relations　阶级关系

　social　社会阶级

-societies　阶级社会

　working　工人阶级

Coercing　强迫的

Cohen，G.A.　G.A.科亨

Commodity　商品

　labor power as　作为商品的劳动力

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的商品

Communal society of the future　未来的共产主义社会

　property form in　未来的共产主义社会的财产形式

Community　共同体

　in Hegel　黑格尔的共同体

　pre-capitalist　前资本主义的共同体

Conditions　条件

　and causes　条件与原因

　control over，of production　对生产条件的控制

　equal access to　对条件的平等使用权

　inorganic，of production　生产的无机条件

　material　物质条件

　natural，of production　生产的自然条件

　objective　客观条件，物质条件

　for positive freedom　积极自由的条件

　social　社会条件

　subjective　主观条件

Consciousness　意识

　dialectic of，in Hegel　黑格尔的意识辩证法

　self-　自我意识

　self-，in Hegel　黑格尔的自我意识

Constitution　构成

　self-　自我构成

　of social world　社会世界的构成

Constraint　强制

　external　外部强制，外在强制

Consumption　消费

Contingency　偶然性

　of history　历史的偶然性

Cooperation　合作

Creation　创造

　of meanings　意义的创造

　and objectification　创造与对象化

　self-　自我创造

Crises　危机

Critique of the Gotha Program 　《哥达纲领批判》

Dasein　此在

Davidson，Donald　唐纳德·戴维森

Dependence　依赖

　objective　物的依赖

　personal　人的依赖

Determinism　决定论

Development　发展

　of freedom　自由的发展

　historical　历史发展

　self-　自我发展

　See also History；Stages of socialdevelopment　也可参见历史；社会发展阶段

Dialectic （dialectical）　辩证法（辩证的）

　comparison with hermeneutic method　辩证法与解释学方法的比较

　of freedom　自由辩证法

　Hegel's　黑格尔的辩证法

　method　辩证方法

　of social development　社会发展的辩证法

Distribution　分配

Division of labor　劳动分工

Domination　支配

　institutionalized form of　支配的制度化形式

　as internal relation　作为内在关系的支配

　of labor by capital 资本对劳动的支配

　logic of the concept

　支配的概念逻辑

　overcoming of　支配的克服

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的支配

　as social relation　作为社会关系的支配

　See also Alienation；Exploitation；Mastet-Slave　也可参见异化；剥削；主—奴关系

Economic and Philosophic Manuscripts of 1844　《1844年经济学哲学手稿》

Emergence　出现，突现

　of social individuals　社会个人的出现

Equality　平等

　concrete　具体平等

　in exchange　交换中的平等

　formal （abstract）　形式（抽象）平等

　and rights　平等与权利

　universal　普遍平等

　See also Justice，abstract　也可参见正义，抽象的

Equivalence　等价，等价性

　in exchange　交换中的等价性

　non-，in production　生产中的非等价性

　in reciprocal relations　交互性关系中的等价性

Essence　本质

　and appearance　本质与表象

　in Aristotle　亚里士多德的本质

Exchange　交换

　equality in　交换中的平等

　free　自由交换

　freedom in　交换中的自由

　just　公平交换

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的交换

　reciprocity in　交换中的交互性

　and simply circulation　交换与简单流通

Exchange value　交换价值

Explanation　解释

　causal　因果解释

　of human actions　人类行动的解释

　intentional　意向性解释

　teleological　目的论解释

Exploitation　剥削

　and alienation　剥削与异化

　See also Alienation；Injustice　也可参见异化；非正义性

External relations　外在关系

　in Hegel　黑格尔的外在关系

Fact-value relation　事实—价值关系

Fetishism of commodities　商品拜物教

Feudalism　封建主义

　See Pre-capitalist societies　见前资本主社会

Force　武力

Form　形式

Fourier，Charles　查尔斯·傅立叶

Freedom　自由

　abstract ontology of　抽象的自由本体论

　and activity　自由与活动

　as capacity　作为能力的自由

　and causality　自由与因果性

　conception of　自由概念

　conceptual problems concerning　关于自由的概念性问题

　concrete　具体自由

　conditions for positive　积极自由的条件

　development of　自由的发展

　dialectic of　自由辩证法

　as end in itself　作为目的本身的自由

　equal positive　平等的积极自由

　in exchange　交换中的自由

　formal （abstract）　形式自由（抽象自由）

　“from，”　“免于……的自由”

　as ground of value　作为价值的基础的自由

　in Hegel　黑格尔的自由

　in Hobbes　霍布斯的自由

　of individuals in exchange　交换中的个人的自由

　and justice　自由与正义

　in Kant　康德的自由

　a liberty of indifference　一种漠不关心的自由

　negative　消极自由

　and objectification　自由与对象化

　ontological conception of　本体论的自由概念

　ontology of　自由本体论

　paradox of　自由的悖论

Freedom （continued）　自由（继续）

　positive　积极自由

　as presupposition　作为前提的自由

　as product　作为产物的自由

　and property　自由与财产

　as self-realization　作为自我实现的自由

　in Smith　斯密的自由

　“to，”　“做……的自由”

　as a value　作为一种价值的自由

　as value-creating activity　作为创造价值的活动的自由

Free market　自由市场

　See also Exchange　也可参见交换

German Ideology，The　《德意志意识形态》

Grundrisse 　《大纲》

Habermas，Jurgen　于尔根·哈贝马斯

Hegel　黑格尔

　on abstract and concrete　黑格尔论抽象的和具体的

　alienation in　黑格尔的异化

　community in　黑格尔的共同体

　conception of historical development in　黑格尔的历史发展概念

　dialectic in　黑格尔的辩证法

　on freedom　黑格尔论自由

　on individuals　黑格尔论个体，个人

　on internal relations　黑格尔论内在关系

　Jenenser Realphilosophie 　《耶拿现实哲学》

　logic and ontology in　黑格尔的逻辑与本体论

　Marx's relation to　马克思与黑格尔的关系

　objectification in　黑格尔的对象化

　The Phenomenology of Mind 　《精神现象学》

　on philosophical reflection　黑格尔论哲学反思

　The Philosophy of History 　《历史哲学》

　The Philosophy of Right 　《法哲学原理》

　The Science of Logic 　《逻辑学》

　subject-object identity in　黑格尔的主体—客体的同一性

Heidegger　海德格尔

　Being and Time 　《存在与时间》

Hermeneutic method　解释学方法

　Comparison with dialectical method　解释学方法与辩证方法的比较

Heteronomy　他治

History　历史

　as contingent　作为偶然性的历史

　in Hegel　黑格尔的历史

　logic of　历史的逻辑

　reconstruction of　历史的重建

　stages of　历史阶段

Hobbes，Thomas　托马斯·霍布斯

Humanist interpretation of Marx　对于马克思的人道主义解释

Idea （Spirit）　理念（精神）

Imagination　想象

Immediacy　直接性

　in Hegel　黑格尔的直接性

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会的直接性

Independence　独立性

　personal　人的独立性

Individual differences　个体差异

Individuality　个性

　communal　公共个性

　free social　自由的社会个性

　in Hegel　黑格尔的个性

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会的个性

　See also Individuals　也可参见个人，个体

Individuals　个人

　abstract　抽象的个人

　associated　联合起来的个人

　in capitalism　资本主义社会中的个人

　in communal society of the future　未来的共产主义社会中的个人

　concrete　具体的个人

　dichotomy between，and society　个人与社会之间的二分法

　equal　平等的个人

　free　自由的个人

　indifferent　漠不关心的个人

　ontological primacy of　个人的本体论的优先性

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的个人

　in relations　关系中的个人

　relation to community　个人与共同体的关系

　self-development of　个人的自我发展

　social　社会个人，社会的个人

　See also Individuality　也可参见个性

Inequality　不平等性

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的不平等性

　in social relations of capitalistproduction　资本主义社会生产关系中的不平等性

Injustice　非正义性

　of capitalism　资本主义的非正义性

　as non-reciprocal relation　作为非交互性关系的非正义性

Instruments of production　生产工具

　See also Machinery　也可参见机器

Intention　意图，目的

　See Purpose　见目的

Intentionality　意向性

Interaction　互动，交互作用

　See Social relations　见社会关系

Internal relations　内在关系

　in Hegel　黑格尔的内在关系

Interpretation　解释

　hermeneutic　解释学的解释

　internal　内在解释

　method of，in this work　这本书中的解释方法

Introduction to the Reading of Hegel （Kojève）　《黑格尔导读》（科耶夫）

Jenenser Realphilosophie （Hegel）　《耶拿现实哲学》（黑格尔）

　Justice　正义

　abstract （formal）　正义与抽象正义（形式正义）

　and abstract morality　正义与抽象道德

　conception of　正义的概念

　concrete　具体正义

　as equal positive freedom　作为平等的积极自由的正义

　and freedom　正义与自由

　ground of value of　正义的价值基础

　Kantian theory of　康德的正义理论

　ontology of　正义本体论

　in social organization　社会组织中的正义

　Justice （continued）　正义（继续）

　in social relations　社会关系中的正义

　theory of　正义理论

　utilitarian theory of　功利主义的正义理论

Kant　康德

　on freedom　康德论自由

　Marx's relation to　马克思与康德的关系

　synthetic activity in　康德的综合活动

　on time　康德论时间

Knowledge and Huaman Interests （Habermas）　《知识与人类兴趣》（哈贝马斯）

Kojève，Alexandre　亚历山大·科耶夫

Labor　劳动

　abstract　抽象劳动

　as activity　作为活动的劳动

　alien　异化劳动

　-capacity　劳动能力

　as cause　作为原因的劳动

　and creation　劳动与创造

　and the creation of time　劳动与时间的创造

　forced　被迫劳动

　as form-giving activity　作为创造形式的活动的劳动

　free　自由劳动

　living　活劳动

　as measured by time　由时间来衡量的劳动

　necessary　必要劳动

　objectified　对象化劳动，物化劳动

　ontology of　劳动本体论

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的劳动

　productivity of　劳动生产力

　relation of，to conditions　劳动与条件的关系

　separation of，from property　劳动与财产的分离

　social　社会劳动

　as subjectivity　作为主体性的劳动

　surplus　剩余劳动

　as synthetic activity　作为综合活动的劳动

　as value-creating　作为创造价值的劳动

　wage　工资

　See also Activity；Objectification；Production；Workers　也可参见活动；对象化；生产；工人

Labor power　劳动力

　as commodity　作为商品的劳动力

　cost of　劳动力成本

　reproduction of　劳动力再生产

Laws　规律，法则

　objective　客观规律

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的规律

　of reason　理性法则

Legal person　法人

Liberty　自由

　See Freedom　见自由

Logic　逻辑

　of history　历史的逻辑

　and ontology in Hegel　黑格尔的逻辑与本体论

　of social reality　社会实在的逻辑

Machinery　机器

　and large-scale industry　机器与大工业

　as technological application of science　作为科学技术的应用的机器

　Malthus，Thomas　托马斯·马尔萨斯

Marxian Revolutionary Idea ，The （Tucker）　《马克思主义的革命观念》(R.塔克)　

Master-slave relation　主—奴关系

　dialetic of　主—奴关系的辩证法

　in The Phenomenology of Mind 　《精神现象学》中的主—奴关系

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的主—奴关系

　See also Domination　也可参见支配

Material　物质的

Material conditions　物质条件

　See Conditions　见条件

Means of production　生产资料，生产工具

　See Objective conditions　见客观条件

Mediation　中介

　in Hegel　黑格尔的中介

　labor as　作为中介的劳动

Method　方法

　dialectical　辩证方法

　hermeneutical　解释学方法

　Marx's，in Grundrisse 　在《大纲》中，马克思的方法

　of this work　这本书的方法

Mill，J.S.　詹姆斯·S.穆勒

Money　钱，货币

Mutuality　互依性

　See also Justice；Reciprocity　也可参见正义；交互性

Nature　自然，本质

　in Aristotle　亚里士多德的本质

　fixed　固定的本质

　in Hegel　黑格尔的本质

　of individuals as self-changing　个人的自我改变的本质

　mastery over　对自然的控制

　transformation of　自然的改变

Necessity　必然性

　external　外在必然性

　in Hegel　黑格尔的必然性

　natural　自然必然性

　social　社会必然性

Needs　需要

Negation　否定

　determinate　确定性的否定

　and determination in Spinoza　斯宾诺莎的否定与规定

　in Hegel's logic　黑格尔逻辑中的否定

　of the negation　否定之否定

Non-reciprocity　非交互性

　as internal relation　作为内在关系的非交互性

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的非交互性

Novelty　新事物

Objectification　对象化，物化

　and alienation　对象化与异化

　in Hegel　黑格尔的对象化

　self-　自我对象化

　and self-creation　对象化与自我创造

　and self-realization　对象化与自我实现

　and self-transformation　对象化与自我改变

　and time　对象化与时间

　See also Acitivity；Labor　也可参见活动；劳动

Objective conditions （means of production）　客观条件，物质条件（生产资料，生产工具）

　as alien powers　作为异化力量的客观条件

　and circumstances　客观条件与环境

　enabling and constraining　使动与限制的客观条件

　individuals as　作为客观条件的个人

Objective world　客观世界

Ollman，Bertell　伯特·奥尔曼

Ontology　本体论

　abstract，of freedom　抽象的自由本体论

　of causality　因果性本体论

　of freedom　自由本体论

　of individuals-in-relations　关系中的个人本体论

　of justice　正义本体论

　of labor　劳动本体论

　of pure relations　纯粹的关系的本体论

　social and historical　社会历史本体论

　See also Social Ontology　也可参见社会本体论

Oppression　压迫

　See Domination　见支配

Phenomenology　现象学

Phenomenologyof Mind ，The （He-gel）　《精神现象学》（黑格尔）

Philosophical system，in Marx　马克思的哲学体系

Philosophy of History ，The （Hegel）　《历史哲学》（黑格尔）

Philosophy of Right ，The （Hegel）　《法哲学原理》（黑格尔）

Physics （Aristotle）　《物理学》（亚里士多德）

Plato　柏拉图

Poiesis　制作，创制

Political economy　政治经济学

　classical　古典政治经济学

　Marx's critique of　马克思的政治经济学批判

Possibilities　可能性

　creation of new　新的创造的可能性

　realization of　可能性的实现

Potentiality　潜能

　and actuality　潜能与现实

　in Aristotle　亚里士多德的潜能

　conception of，in Marx's method　马克思的方法中的潜能概念

　and possibility　潜能与可能性

Power　力量

　alien　异化力量

Practical activity　实践活动

Praxis 　实践

　See also Practical activity　也可参见实践活动

Pre-capitalist societies　前资本主义社会

　ancient Greek　古希腊

　ancient Roman　古罗马

　commodities in　前资本主义社会中的商品

　contrast with primitive communism　前资本主义社会与原始的共产主义的对比

　feudal　封建的

　internal relations in　前资本主义社会中的内在关系

　as organic totalities　作为有机总体的前资本主义社会

　and personal dependence　前资本主义社会与人的依赖

Process　过程

Production　生产

　in capitalism　资本主义社会中的生产

　in communal society of the future　未来的共产主义社会中的生产

　and exchange　生产与交换

　for exchange　为了交换的生产

　forces of　生产力

　in general　生产一般

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的生产

　relations of　生产关系

　simple process of　简单生产过程

　social　社会生产

　socialization of　生产的社会化

　of social life　社会生活的生产

　See also Activity；Labor；Objectification　也可参见活动；劳动；对象化

Productivity　生产力

Property　财产

　alien　异化财产

　in capitalism　资本主义的财产

　and class　财产与阶级

　communal　公共财产

　and domination　财产与支配

　forms of　财产形式

　and freedom　财产与自由

　general definition of　财产的一般规定

　inversion of right of，in capitalism　资本主义所有权的转化

　and justice　财产与正义

　labor capacity as　作为财产的劳动能力

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的财产

　as presupposition of production　作为生产前提的财产

　private　私有财产

　as a relation　作为一种关系的财产

　right of，in capitalism　资本主义所有权

　separation of labor from　劳动与所有权的分离

　and slavery　财产与奴隶制

Proudhon，P.　皮埃尔·蒲鲁东

Purpose （intention）　目的（意图）

　as conscious　有意识的目的

Reasons and causes　理由与原因

Reciprocity　交互性

　and causality　交互性与因果性

　and communal society of the future　交互性与未来的共产主义社会

　in exchange　交换中的交互性

　formal　形式交互性

　instrumental　工具性交互性

　as internal relation　作为内在关系的交互性

　and mutuality　交互性与互依性

Recognition　承认

　reciprocal　相互承认

　self-　自我承认

Reconstruction　重建

　critical　批判的重建

　Marx's method of　马克思的方法的重建

　retrospective，in Hegel and Marx　黑格尔与马克思的回顾性重建

Relations　关系

　of cause and effect　因果关系

　class　阶级关系

　external　外在关系

　　in Hegel　黑格尔的外在关系

　functional economic　功能性的经济关系

　individuals in　关系中的个人

　instrumental and non-instrumental　工具性与非工具性关系

　internal　内在关系

　　in Hegel　黑格尔的内在关系

　internal，among causes　原因之中的内在关系

　of labor to nature　劳动与自然的关系

　material　物质关系

　non-reciprocal　非交互性关系

Relations （continued）　关系（继续）

　personal　人的关系

　reciprocal　交互性关系

　See also Social relations　也可参见社会关系

Relativism，historical　历史相对主义

Reproduction　再生产

　of capital　资本再生产

　of the individual　个人的再生产

　of labor power　劳动力的再生产

Ricardo，David　大卫·李嘉图

Right　权利

　capitalist，of property　资本主义的财产权

　equal　平等权

　property　所有权

　　inversion of　所有权的转化

Rules　规则

Saint-Simon，C.

C.圣西门

Say，J.B.　J.B.萨伊

Science of Logic ，The （Hegel）　《逻辑学》（黑格尔）

Self-creation　自我创造

Self-determination　自我决定

　See also Self-realization　也可参见自我实现

Self-development　自我发展

　See also Self-realization　也可参见自我实现

Self-interest　自我利益

Self-realization　自我实现

　in Hegel　黑格尔的自我实现

Self-transcendence　自我超越

　See also Self-realization　也可参见自我实现

Self-transformation　自我改变

　See Transformation　见改变，转换

Serfdom　农奴制

　and means of production　农奴制与生产工具

　and property　农奴制与财产

Smith，Adam　亚当·斯密

Social individuals　社会个人，社会的个人

Sociality　社会性

　external　外在的社会性

Social ontology　社会本体论

　and causality　社会本体论与因果性

　definition of　社会本体论的规定

　fundamental entities of　社会本体论的基本实体

　as normative　作为规范性的社会本体论

　See also Ontology　也可参见本体论

Social organization　社会组织

　forms of　社会组织形式

　just　公正的社会组织

Social reality　社会实在

　logic of　社会实在的逻辑

　philosophical theory of　社会实在的哲学理论

　and social ontology　社会实在与社会本体论

Social relations　社会关系

　in capitalism　资本主义的社会关系

　in communal society of the future　未来的共产主义社会中的社会关系

Social Relations （continued）　社会关系（继续）

　contrast between，in capitalist exchange and production　资本主义交换中的社会关系与生产中的社会关系之间的对比

　immediate　直接的社会关系

　just　公正的社会关系

　and property　社会关系与财产

　non-reciprocal　非交互性的社会关系

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的社会关系

　stages in the development of　社会关系发展的阶段

　traditional　传统的社会关系

　universal　普遍的社会关系

　unjust　不公正的社会关系

Social theory　社会理论

　liberal　自由主义的社会理论

　and philosophy in Marx　社会理论与马克思哲学

Society　社会

　as constituted entity　作为构成性实体的社会

　just　公正的社会

　ontology of　社会本体论

　See also Social relations　也可参见社会关系

Spinaza，B.B.斯宾诺莎

Spirit　精神

　See Idea　见理念

Stages of Social Development　社会发展阶段

　dialectic of　社会发展阶段的辩证法

　and time　社会发展阶段与时间

　See also History　也可参见历史

Subjectivity　主体性

　in Hegel　黑格尔的主体性

　living labor as　作为主体性的活劳动

Subject-object identity　主体—客体的同一

　See Hegel　见黑格尔

Subject-object relation　主体—客体关系

　in Hegel　黑格尔的主体—客体关系

Subjects　主体

　See Individuals　见个人，个体

Subject-subject relation　主体—主体关系

Subordination　从属

　See Domination　见支配

Surplus value　剩余价值

　absolute and relative　绝对剩余价值和相对剩余价值

　as unpaid labor　作为无偿劳动的剩余价值

Synthesis of philosophy with social theory in Marx　马克思的哲学与社会理论的综合

Synthetic activity of labor　劳动的综合活动

Technology　技术

　as condition for communal society　作为共产主义社会的条件的技术

　See also Machinery　也可参见机器

Teleology　目的论

　in Marx's value theory　马克思价值理论中的目的论

Temporality　时间性

　See also Time　也可参见时间

Theses on Feuerbach 　《关于费尔巴哈的提纲》

Time　时间

　abstract　抽象时间

　astronomical　天文学时间

　and before and after　时间与以前和以后

　-consciousness　时间意识

　continuity of　时间的连续性

　dialectic of　时间辩证法

　economy of　时间的经济，时间的节约

　free　自由时间

　Kant's conception of　康德的时间概念

　and labor　时间与劳动

　living　活劳动

　measure of　时间的尺度

Time （continued）　时间（继续）

　as measure of labor　作为劳动的尺度的时间

　necessary labor　必要劳动时间

　and the now　时间与现在

　objective　客观时间

　paradox of　时间的悖论

　and past，present and future　时间与过去、现在和未来

　and surplus labor　时间与剩余劳动

　See also Temporality　也可参见时间性

Totality　总体

　in Hegel　黑格尔的总体

　organic　有机总体

　society as constituted　作为构成性总体的社会

Transformation　改变

　of objects　物的改变，对象的改变

　self-　自我改变

Tucker，Robert　罗伯特·塔克

Universality　普遍性

　abstract　抽象的普遍性

　concrete　具体的普遍性

Utopian Socialists　空想社会主义者

Value　价值

　abstract　抽象价值

　concrete　具体价值

　creation of　价值的创造

　dichotomy between fact and　事实与价值的二分法

　exchange　交换价值

　freedom as a　作为一种价值的自由

　ground of　价值的基础

　justice as a　作为一种价值的正义

　objectified labor as　作为价值的对象化劳动

　relation of fact to　事实与价值的关系

　surplus　剩余价值

　absolute and relative　绝对剩余价值和相对剩余价值

　theory of　价值理论

　and time　价值与时间

　use　使用价值

Value-free social science　价值无涉的社会科学

Wage　工资

　value of　工资的价值

Wage labor　雇佣劳动

　See also Labor　也可参见劳动

Wealth　财富

　social　社会财富

Whole-part relation　整体—部分关系

　in Hegel　黑格尔的整体—部分关系

　in pre-capitalist societies　前资本主义社会中的整体—部分关系

Will　意志

　arbitrary　任意行动

　in Hobbes　霍布斯的意志

　in Kant　康德的意志

Wood，Alan　艾伦·伍德

Work　工作

　See Labor　见劳动

Workers　工人

　See also Labor　也可参见劳动

World market　世界市场


译后记


《马克思的社会本体论》（初版于1978年）是美国当代著名女哲学家卡罗尔·C.古尔德研究马克思的一部力作，堪称世界上第一本全面系统地解读《大纲》的重要文献。麦克莱伦在《马克思传》（初版于1972年）中曾指出：《大纲》是“一块巨大的没有被开垦的土地：因为现在还几乎没有探索者，甚至他们还没有穿过它的外围”[1]。马尔科维奇也认为，《马克思的社会本体论》是“在《大纲》的基础上重新建构马克思哲学的第一次尝试”，在此意义上，本书无疑具有填补《大纲》研究空白的重大意义。

《马克思的社会本体论》可以被看作是20世纪西方哲学“回归绝对主义”运动的产物和回响。根据俞吾金教授的分析，哲学史就是绝对主义和相对主义相互交替的历史：当黑格尔的泛逻辑主义达到绝对主义的顶点时，尼采等开启了相对主义的历史先河，随后，一股强劲的新绝对主义思潮在西方哲学研究中迅速崛起，如海德格尔的“基础本体论”、蒯因的“本体论承诺”，等等。这股思潮在西方马克思主义研究中也有所波及和反响，如西方马克思主义的“鼻祖”卢卡奇的晚年巨著《社会存在本体论》，古尔德的《马克思的社会本体论》也正是在这样一个大的思想文化背景下完成的。可见，“古尔德对本世纪哲学运动的脉搏，即向绝对主义的回归还是把握得十分准确的”[2]。

马克思哲学的本体论问题被认为是当代西方马克思主义研究阵营中最重要的问题。古尔德充分肯定了马克思在传统哲学本体论发展史上的不朽地位及其对传统的转换和扬弃，并首次把马克思看作是源于并超越了亚里士多德、康德和黑格尔传统的伟大的体系哲学家。古尔德把马克思的哲学看作是体系哲学与社会理论的综合，受卢卡奇“社会存在本体论”的启发，她将其重建为“社会本体论”，即一种关于以“关系中的个人”为基本实体的社会实在的系统哲学理论。俞吾金指出，古尔德不仅从《大纲》中发现了马克思的系统哲学思想，从而引发了对马克思的重新解读问题；而且，与卢卡奇一样，古尔德也领悟到了马克思哲学的本质：马克思哲学乃是一种社会哲学，社会历史性是马克思透视一切问题（包括自然问题）的前提。[3]

实际上，国内学者几乎都承认马克思开启了一场哲学革命，但在如何判定马克思哲学革命的性质问题上，一直存在着方法论与本体论之争。即使同样是在本体论框架中理解马克思哲学，也存在着很大分歧和争论，诸如“物质本体论”“实践本体论”“社会存在本体论”“社会生产关系本体论”等，不一而足。可见，译介古尔德所明确提出的马克思的“社会本体论”，对于推动马克思哲学“本体论”问题的争论，从而深化对马克思哲学革命性质的认识等都具有重要的参考和借鉴意义。值得提及的是，本书一经出版就引起了国际诸多知名学者的广泛关注和激烈争论，希望本书中文版的面世同样能够引起国内学者的重视和讨论。

在此，我首先要感谢古尔德教授为本书中文版的顺利出版所提供的一系列帮助，她不仅向我提供了关于本书的外文评论，而且还欣然为本书撰写了中文版序言，着实让我很感动。同时，我还要感谢学界诸多前辈和老师在本书翻译过程中给予的大力支持和无私帮助，这让我终生难忘和受益。感谢我的博士生导师袁贵仁教授对本书翻译工作的关心和支持；感谢我的硕士生导师张曙光教授，早在2006年撰写硕士学位论文期间，张老师就向我推荐本书并就我的翻译给予鼓励和支持；感谢廖申白教授，他对本书中涉及亚里士多德的篇章内容包括个别古希腊词句在内都曾给予仔细推敲和耐心指导；感谢杨学功教授、田平教授、王成兵教授等在繁忙的工作之余审阅译稿并提出了宝贵的修改意见和建议；还要特别感谢中央编译局杨金海研究员的大力引荐，以及为本书中文译稿的校阅花费大量心血的鲁克俭研究员，在此向他们致以崇高敬意。当然，由于译者的学识和翻译水平有限，疏漏和不足之处在所难免，恳请学界前辈、同仁和各位读者不吝批评指正。

王虎学

2009年6月于北京师范大学



[1] ［英］麦克莱伦：《马克思传》，王珍译，305页，北京，中国人民大学出版社，2006。

[2] 俞吾金：《古尔德〈马克思的社会本体论〉评析》，载《马克思主义与现实》，1995（1）。

[3] 参见俞吾金：《古尔德〈马克思的社会本体论〉评析》，载《马克思主义与现实》，1995（1）。
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA 2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随 即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA 2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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中文版序

我要感谢《新辩证法与马克思的〈资本论〉》一书的翻译者、编辑和出版者。马克思主义是一种普遍性的哲学，它应该面向全球的公众，因而，翻译工作对于国际性地探讨和发展马克思主义很重要。这一点在今天更是如此：一方面，资本关系的全球化，特别是金融领域的全球化，对我们提出了新的挑战；另一方面，过去对大量马克思主义文献的教条主义解读现在已然让位于来自世界各地的对马克思主义理论的新的令人兴奋的发展了。我的这本著作正是定位和扎根于这一背景之下，它是一项对马克思《资本论》的新解读，这种解读特别强调《资本论》的哲学品质。而在这一方面，不可或缺的理论资源就是黑格尔的《逻辑学》。马克思在《资本论》第二版跋中承认他欠了黑格尔一笔债。然而，我的观点是，马克思自己并不清楚他是如何利用黑格尔的，而这导致的结果是《资本论》在如下两种范式之间犹豫不定：来自黑格尔的体系辩证法与来自李嘉图（和英国古典政治经济学）的自然主义。我得出的结论是，我们需要对马克思著作进行重建（reconstruction），这种重建将会澄清马克思著作的逻辑结构。本书中相互联系着的多篇论文代表了我不同阶段的思考，有些论文是训诂式的（无论看上去有多么创新），而另一些论文则明显超出我对黑格尔与马克思的引用，它们表明了我对资本本身的新的理解：资本是一种最特殊的对象，在资本中客观的理想性被物质实践建构起来了。

我希望中国学者能发现这一研究工作是有趣的和有促进作用的。

克里斯多夫·约翰·阿瑟

2017年11月


前言与致谢

本书的每一章都讨论了一个具体的论题，因而它们都可以被单独地研究。然而，它们之间也被安排了最佳的次序，以使读者理解本书的基本观点——至少前八章是这样的。部分脚注采用的是简略形式，所引用书目的详细情况参见本书最后的参考文献。

在思考本书所谈及的问题时，我曾在许多学术会议和研讨班上提过一些想法，并通过与他人的讨论获益良多。本书所提出的许多观点的早期“版本”，有的已经在相关的会议出版物中出现。在此，我向那些会议的组织者和邀请我参加会议的人表示最诚挚的谢意。

感谢以下诸位在多个方面对我的支持和建设性的批评：托尼·史密斯（Tony Smith）、吉尔特·鲁特（Geert Reuten）、帕特里克·默里（Patrick Murray）、理查德·伯尔弗（Riccardo Bellofiore）、弗雷德·摩斯利（Fred Moseley）、玛撒·坎贝尔（Martha Campbell）、马克·考林（Mark Cowling）、马里奥·罗布尔斯·贝兹（Mario Robles Baez）、乔·麦卡尼（Joe McCarney）、肖恩·塞耶斯（Sean Sayers）、杰弗里·凯（Geoffrey Kay）、伯尔特·奥尔曼（Bertell Ollman）、迈克·威廉姆斯（Michael Williams）、斐留·迪亚曼蒂（Filio Diamanti）和希特尔·提克肯（Hillel Ticktin）。

第2章是《反对逻辑—历史的方法：辩证推理对抗线性逻辑》一文的完全修订版，该文发表于弗雷德·摩斯利和玛撒·坎贝尔主编的《马克思方法新研究》（人文出版社1997年版）。

第3章是《价值、劳动与否定性》一文的修订版，该文发表于《资本与阶级》（2001年）。
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第1章 导论：重新转向辩证法


本书部分内容是对马克思著作中辩证主题的研究，部分内容是在一种新趋势的背景下对这些主题的进一步发展，这种新趋势是近些年出现的，通常被冠以“新辩证法”（the New Dialectic）、“新黑格尔主义的马克思主义”（New Hegelian Marxism）、“体系辩证法”（Systematic Dialectic）的名称。本书的许多章节由这一方法联系起来，因而互为支撑，因为它们不断积累的影响力表明其由之出发的哲学立场是富有成效的。“新辩证法”这一术语最初是我在一次评论中创造出来的，在我有意识地使用之后被广泛应用，它指的是分享了某种共同主题却没有采取明确的“学派”形式的著作。相反，这对于把具有独立精神的思想家组织到一起来说倒是提供了一种方便，这些思想家在当前的知识形势下做出了某种非常与众不同的事情。[1]这已经成了约翰·罗森塔尔（J.Rosenthal）强烈批评的理由。罗森塔尔给“新辩证法”贴上了“新黑格尔主义的马克思主义”的标签。正如我们将要看到的，在最活跃的研究者中有许多人认为，他们在被他们称作“体系辩证法”的新范式下进行研究，但我冠以“新”这一标签的趋势则更加全面，它包含那些仍然认为黑格尔的历史哲学能够提供某种资源的人们，比如乔·麦卡尼（J.McCarney）。

我们首先要做的是回到源头，深入研究黑格尔与马克思有关辩证法的真正成果。但是，新辩证法不仅恢复了这种独一无二的原创工作，而且重新思考了这些问题，并以不同的方式重建黑格尔与马克思的遗产。令人感到惊奇的是，弗雷德里克·杰姆逊（F.Jameson）已经预料到将要发生的事情。他在1989年关于阿多诺（Adorno）的著作中写道：“在大趋势中任何苗头都指向一个即将来临的、新黑格尔的复兴，这很可能引起与它一起的资本—逻辑的复兴……但是从这个再解读中出现的黑格尔，将是一个不令人熟悉的……来自《大纲》之后的黑格尔……”[2]

事实上，新辩证法的特殊标识是重估黑格尔。琼·罗宾逊（J.Robinson）在她的《给马克思主义者的公开信》中，在修辞学的意义上问道，黑格尔在她和李嘉图（Ricardo）之间究竟扮演了什么角色。回答是，马克思的概念不同于李嘉图的概念。马克思如果没有黑格尔哲学的背景，那么他不可能重新思考类似资本概念的问题，尽管他出于策略上的考虑，试图在已出版的著作中弱化其与黑格尔哲学的关联。关于黑格尔影响马克思的问题，情况颇为复杂。我们不能通过研究马克思关于这个问题的明确论断而简单地对待这个问题，因为马克思的那些论断一般说来都非常隐晦。而且这里也涉及对黑格尔的解释的问题，其中也包括马克思如何评价黑格尔以及评价是否公允等问题。在文本阐释路向上，我们可以看到两种倾向。一种倾向以赫伯特·马尔库塞（H.Marcuse）为主要代表，坚持这一倾向的学者尽可能地对黑格尔进行唯物主义的解读，以便断言黑格尔的思想可以被轻易地重新置入马克思学说框架之中。另一种倾向以卢西奥·科莱蒂（L.Colletti）和路易·阿尔都塞（L.Althusser）为主要代表，坚持这一倾向的学者认为，黑格尔是彻头彻尾的唯心主义者，因而他对马克思只有负面影响，马克思的理论工作就是要努力消除黑格尔的这种影响。持这两种不同倾向的学者，面对同一个黑格尔哲学术语，做出了完全相反的解释。黑格尔在他的《逻辑学》中指出，有限的事物必定要消亡并因而让位于无限。马尔库塞将之视作对马克思历史唯物主义的预期，而科莱蒂却认为这是通向宗教之路。[3]

正如杰姆逊敏锐地预见到的，对黑格尔的新兴趣点已远远不同于早期黑格尔主义的马克思主义对黑格尔的兴趣点，后者被称作（且不论对与错）“历史主义者”（historicist）。对黑格尔的新兴趣点主要不在于恢复黑格尔历史哲学的宏大叙事并将之与历史唯物主义相联系，而在于关注黑格尔的《逻辑学》及其如何切合（fit）马克思《资本论》的方法。这一点通常借助以下说法表述出来：与研究社会体系之起伏涨落的历史辩证法（historical dialectic）相反，人们试图建构一种体系辩证法，以阐明既定的社会秩序即资本主义社会中的诸关系。（我将回到体系辩证法的观念上来。）

那么，这种辩证法“新”在何处呢？这里所暗示的“旧辩证法”是指“辩证唯物主义”的苏联学派（Soviet School of “Diamat”），“辩证唯物主义”源于恩格斯（Engels）和普列汉诺夫（Plekhanov）的庸俗版本。它是作为普遍的世界观和一般的方法出现的。恩格斯在吸引人们注意马克思对辩证法的使用和阐发他自己的理解上产生了特殊的影响。他提出辩证法的“三个规律”[4]。这个范式的要点在于努力使一切事物满足这三个规律。它由一系列例证组成，但却缺乏体系性（systematicity）。列宁（Lenin）在哲学笔记中抱怨说辩证法沦落为“实例的总和”（“例如种子”“例如原始共产主义”），他指出恩格斯是这一趋向的始作俑者。[5]这种无生命力的形式主义是由将抽象的框架外在地加诸内容之上导致的，此时的内容已被强制塞进既定形式中了。甚至伟大的泛逻辑主义者黑格尔也告诫说要反对这种做法。黑格尔在谈到“三一式”（triadic form）时说道，它“被降低成为无生命的图式，成为一种真正的幻象”，这是非科学的。他认为“科学的认识所要求的，毋宁是把自己完全交付给认识对象的生命”，以反对那种形式主义，“它认为只要它把图式的某一个规定当作某一个形态的宾词表述出来，就算是已经对该形态的性质和生命作了概念的把握和陈述”。[6]

然而，黑格尔对他的逻辑学的应用却可以被合理地指控为形式主义。的确，马克思在他1843年写的对黑格尔政治哲学的批判中就将黑格尔的方法描述为寻求“逻辑本身的事物”（a body for the logic）的方法，马克思拒绝这一方法，而支持以“事物本身的逻辑”（the logic of the body）为基础的科学方法。一门科学必须采用适合研究对象自身特性的逻辑（die eigentümliche Logik des eigentümliche Gegenstandes）。[7]如果说《资本论》是辩证法的真正财富，那么这并不是由于某种抽象普遍方法的应用，而是因为物质自身的运动要求相应逻辑范畴的表达。

辩证唯物主义在20世纪50年代就失去动力了。在西方继而出现对历史主义的马克思主义者——卢卡奇（Lukács）、柯尔施（Korsch）、葛兰西（Gramsci）——的研究工作的复兴。但是随后而来的是结构主义、后结构主义、分析的马克思主义、交往理论等潮流，这些潮流都拒斥黑格尔，而且一般地也对辩证法持怀疑态度。正是阿尔都塞尖锐的反黑格尔主义态度为那些与吸收黑格尔哲学养料的马克思主义完全异质的范式开辟了道路。于是就出现了依赖新古典主义经济学（neo-classical economics）基本理论的所谓分析的马克思主义，这种马克思主义由于同样不能解释社会形式——社会形式按照自身模式安排行动者的预期“选择”——而缺乏理论效力（见本书第9章）。但是，总是有些人拒绝这种潮流。现在我们能看到许多黑格尔派哲学家渴望重塑辩证法。我和杰姆逊一样，预测这种趋势会积聚力量。

我所坚持的新辩证法的特殊变体被其倡导者称作体系辩证法。除了我自己的著作之外，可参见吉尔特·鲁特（G.Reuten）、迈克·威廉姆斯（M.Williams）和托尼·史密斯（T.Smith）的著作。所以现在让我将话题扩展到与“历史辩证法”（historical dialectic）相对立的体系辩证法上。在黑格尔那里存在两种不同的辩证理论。第一种是历史的辩证法（dialectic of history），黑格尔认为存在一种作为世界历史之基础的发展逻辑。但是，在诸如《逻辑学》和《法哲学原理》等著作中还有第二种辩证理论，它可以被称作体系辩证法，其所关注的是被用来概念化（conceptualise）既存具体整体的诸范畴的表述问题。这些范畴的叙述顺序并不必然与它们在历史上出现的顺序相一致。黑格尔说：“但是应该指出，其结果是采取进一步规定形式的那些环节，作为概念的各种规定而在理念的科学发展中是在结果之先，但是作为各种形成物而在时间发展中则并不走在它的前面。”又说：“但是我们用这种方法所得到的是一系列的思想和另一系列的定在形态。这里可以补充一点，一系列定在形态的实际出现在时间上的次序，一部分跟逻辑概念的次序是互有出入的。”[8]马克思恰恰也是这样认为的：“因此，把经济范畴按它们在历史上起决定作用的先后次序来排列是不行的，错误的。”[9] 尽管黑格尔和马克思的主要著作是体系性的而非历史性的，但二手文献中却鲜有讨论体系辩证法。而且马克思本人也没有写过关于辩证方法的著作，尽管他将其结果展现在《资本论》中。

我现在试图大致地描述一下体系辩证法（请注意：并非我所提及的所有思想家都接受下面所做的描述）。就哲学层面而言，体系辩证法在使用概念时要求保持概念的开放性和流动性，尤其是使它们以体系性的方式内在联系着。就方法论层面而言，体系辩证法强调叙述的清晰次序，这种叙述不是线性的，因为起点并不是经验地和不证自明地给定的而是有待质询的。就认识论层面而言，体系辩证法坚持主客体关系的自反性（reflexivity）。就本体论层面而言，体系辩证法关注诸总体，并通过以体系性的方式内在联系着的诸范畴而理解这些总体，其中诸范畴的次序与其历史上的次序极为不同。就文本层面而言，体系辩证法倾向于取消僵化和公认的解释传统并重新审视黑格尔和马克思。在实质上，体系辩证法依据上述计划重审或重建马克思主义理论。

谈及最后一个层面，引人注目的是，那些试图对马克思著作进行严格而辩证的系统化的人们一般都认为在某种程度上确实有必要重建马克思理论。在我们中那些尝试这样做的人也已经以相当不同的方式实现了诸范畴之间的转变。对于托尼·史密斯来说，这是辨识所考察形式的结构性趋向的问题。一旦这些趋向得到辨识，就有可能推论出以新范畴获得理解的新社会形式的特点。因为必然的结构性趋向会影响社会行为者并引发新的行为，所以他的方法也就意味着资本主义的潜在现象学（virtual phenomenology of capitalism）。然而史密斯指出，他的方法之所以被要求，是为了在思想中重建既存总体（totality）的所有本质规定，同时他的方法也是为了促进一种转变。对于吉尔特·鲁特和迈克·威廉姆斯来说，这是通过确定维系它的存在诸条件而超越既定形式中的矛盾的问题。所有问题均源自市场经济中行动者之间的原初分离。其工作的有趣特点在于他们强调在更具体的调查（investigation）层面，各种解决方法都可交由代理人——比如国家——来尝试，所以在这一点上经验偶然性进入研究（study）中。关根友彦（T.Sekine）通过“纯粹资本主义理论”（pure theory of capitalism）排除所有分裂——这些分裂是资本集聚和完成作为自我持存总体的自身所需要的——而试图准确模仿黑格尔的逻辑。我自己的观点始于这样的前提：理论面对着既存的总体（totality）；因而在理解总体时通过将它分析至各个要素，理论就改变原初性质了；因为这些要素是从整体（whole）中抽象出来的，所以它们的根据是不充分的；因此观点的过渡源于通过确认每一阶段的范畴无法理解自身而重建整体的努力；于是，辩证法发展至更复杂的形式（我会在本书第2章和第4章中阐述体系辩证法的方法）。

现在我想更详细地研究对黑格尔进行新解读所涉及的内容。在过去的十年中，有六位马克思主义作家敢于反对马克思本人对黑格尔的判定，比如马克思在《政治经济学批判大纲》中的说法：“黑格尔陷入幻觉，把实在理解为自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”[10]。托尼·史密斯、阿里·山姆萨维瑞（A.Shamsavari）以及其他人都明确地反对这种观点。史密斯的著作是对黑格尔“非形而上学解读”（non-metaphysical reading）的最清晰的辩护。他反对那种认为黑格尔把人类历史看成是为某种超级主体即世界精神而行动的领域的看法。他反对那种认为黑格尔把现实还原为思维的看法。他也反对把《逻辑学》解读为理念的自我发展。他将那些解读的文本依据视作隐喻（metaphor）不予考虑，那些文本依据只是处于黑格尔所称作“想象”（picture thought，Vorstellungen）[11] 的层面而非纯思（pure concept，Begriff）的层面。史密斯还更明确地声称，黑格尔的历史处境意味着他不得不美化（dress up）哲学，以便基督徒读者能够接受。所以，对史密斯而言，黑格尔的真正错误据说发生在实质性的社会分析层面，特别是他将资产阶级社会描述为自由王国。在他看来，真正的黑格尔主义者应该是共产主义者。在史密斯对黑格尔的非形而上学解读中，《逻辑学》仅仅是诸范畴的进展，我们需要这些范畴以理解日益复杂的客观领域的意义。对史密斯而言，《逻辑学》最重要的价值与其说在于具体结果，不如说在于“体系性”（systematicity）。在表述任何客观领域时，诸范畴必须以体系性原则以及它们之间的辩证关系组织起来。史密斯认为，这也是马克思的方法：《资本论》通过社会经济诸范畴的体系性进展而在思想中重构资本主义生产方式，它始于最简单的抽象范畴，并辩证地发展至具体整体。史密斯对马克思《资本论》的解读并没有将逻辑范畴一一对应于相应的资本范畴。实际上，他总是反对这样的一一对应，因为作为物质体系的资本不能真正成为逻辑结构。相反，他从黑格尔辩证法中提炼出元旋律（meta-rhythm），这一元旋律的运动过程是从统一范畴到差异范畴再到差异中的统一范畴。在同史密斯相似的意义上也可以被视作新黑格尔主义的马克思主义者的还包括吉尔特·鲁特和迈克·威廉姆斯，但他们都把其体系性科学视作从黑格尔逻辑学中的“发展”（development from），而非黑格尔逻辑学的“应用”（application）。[12]

对史密斯、鲁特和麦卡尼来说，黑格尔和马克思之间的比较应该在实质性的社会理论层面进行，特别是将《资本论》与黑格尔的《法哲学原理》进行比较。注意到这一点是很有趣的。鲁特在原则上反对黑格尔把资本主义国家理想化为自我理解的理念。史密斯受二元结构（dualities）影响而将资本主义描述为“本质的结构”，对于他来说，只有共产主义才具有黑格尔“概念论”的逻辑结构。

我属于另一个不同派别，这个派别包括帕特里克·默里（P.Murray）、莫西·波斯顿（M.Postone）、关根友彦以及罗伯特·阿尔布里坦（R.Albritton）。与前面那一派不同，我们主张在本体论层面比较黑格尔和马克思。我们都认为黑格尔确实是唯心主义者，这不仅体现在他将资产阶级条件理想化，而且也体现在《逻辑学》中。马克思所反对的那种语言不能被当作隐喻而不予讨论。说到我自己，我认为，《逻辑学》的运动过程确实是理念的自我运动，这是它的专利（patent）。依照黑格尔所说，我们仅仅在“旁观”并将这一过程或多或少地成功记录下来。然而，我们看到黑格尔《逻辑学》和马克思《资本论》在结构上明显的相同性（homology），或者，至少是一方或双方经过某种微小重建工作之后的相同性。而且，由于这个结构的人类承担者（human bearers）沦为诸范畴的人格化，所以，我们发现了和黑格尔逻辑学相同的某种自我运动形式。诚然，它们不可能像在逻辑学中那样成为思想的形式。所以，上述提到的几位学者需要对此进行解释。对于波斯顿来说，我相信对关根友彦和阿尔布里坦也一样，这主要是以意识形态的方式解释的：黑格尔通过把具体条件替换为它们的抽象概念，把自我增殖的价值替换为绝对否定性，而把资本这一具有历史规定性的体系转化为无时间的逻辑王国，从而将资本的辩证运动过程永恒化了。

我个人认为，资本主义体系在某种程度上的确包含逻辑诸关系。这是因为我特别强调交换——从商品异质性（heterogeneity）中抽象——的方式，并将商品看作普遍性即价值的实例。这种交换方式与思想抽象力运作的方式是相同的，它产生了与逻辑诸形式相同的结构，即价值形式（value form）。我将在本书相关章节详细说明这种相同性，但在这里我要强调，与那种仅仅关注从黑格尔对诸范畴的体系性排序中获得方法论启示的做法相比，我的研究要更进一步。我也关注黑格尔的本体论。一个理想（ideality）如何不得不建立自身并一步步地走向自我实现的整体，在这方面黑格尔无疑是伟大的专家。我认为，如果资本在某种程度上具有理想性的现实，接下来如果它能被证明是黑格尔蓝图（blueprint）的具体体现，那么它就能要求自我持存。我的方法旨在通过质询价值的基本范畴并表明该范畴只有作为资本主义诸关系总体的结果时才有现实性而重建资本主义的本体论基础。我的观点是，黑格尔逻辑学可被用于对资本主义的这种研究，因为资本是一个非常特殊的对象，它以交换中真实的抽象过程为基础，这种交换中的真实抽象与黑格尔以思想抽象力分解和重建现实在很大程度上是相同的（见本书第5章和第8章）。正是在这个意义上才可能展现出黑格尔的“无限”和马克思的“资本”之间的联系（见本书第6章）。

在这一点上，值得一提的是罗森塔尔的《辩证法的秘密》（The Myth of Dialectics）一书。这本书开始从“半阿尔都塞式”观点批判历史主义的马克思主义者。但近期他意识到，需要再加入一章的内容用以反对他所称的“新黑格尔主义的马克思主义”——这其中的大多数人公开声称他们是非历史主义者。奇怪的是，罗森塔尔自己在某种程度上接受了相同性命题（homology thesis），但他却将之称作“偶然出现的相同性”。在他看来，关于这种相同性最令人恼火的事情是它使人们易于成为黑格尔派。[13] 在我看来，这种相同性是如此真实以致黑格尔的逻辑可明确用于研究资本的现实。但我们不得不精准地标识它的相关性限制。当然，规范的意义是巨大的。对真正的黑格尔派来说，如果资本被证明体现了概念的逻辑，那么这将是一件杰出的工作。但是对于我来说，资本与理念相同这一事实，恰恰是批判资本作为颠倒现实的理由，因为在颠倒现实中自我运动的抽象概念占了现实中人们的上风（见本书第8章）。[14]

对于辩证法，经常有着如下抱怨，即辩证法只是把现实“塞进”现成的框架里。这些框架是诸如普遍性、特殊性、单一性等的逻辑概念。部分现实据说体现了这个或那个逻辑范畴。但是，如果事物以及它们之间关系的完满而充足的理由能够在没有任何逻辑框架时提供出来的话，那么为什么还要试图将它们放入这些框架中呢？如果坚持认为现实因逻辑才是其所是，那么这种努力就尤为可疑（见本书第6章）。

对于这种抱怨，有两种可能的答案。对史密斯来说，逻辑范畴并不能在自身的意义上被假定为有效的。但它对区分各种概念框架——我们关于现实的思想借助这些框架而成为逻辑上有序的——来说是有用的、有启发的，以至于我们可以在复杂性的合理层面上把握真实领域。但是，就这种逻辑形式而言，我们不可能从中读出任何东西。真正的知识要求内容上的科学运作，但要被提出的问题却由逻辑机制恰当地解答了。可是我认为——和史密斯的观点相反，黑格尔将承认更强的观点。对唯心主义本体论来说，逻辑确实在自身的意义上被承认为有效的。我也承认这一点，但仅在如下情况下，即由于正确的物质理由，客观现实具有理想性的形式。对于这种理想性，尽管它从起点上就体现在商品及它们的关系中，但由于规范市场的机制实际上是抽象——当然是真实抽象而非思维抽象，所以逻辑范畴就仍然是有效的。因此，货币（举个最明显的例子）充当了对商品的逻辑关系而非物质关系。货币“代表”着商品的普遍性方面，即商品作为价值相互等同的方面，这种相互等同是通过交换而被理想性地设定的。资本自身就其本质而言在某种程度上是“概念性的”（就像阿多诺所认为的那样）——尽管它作为客观的理想性必须存在于物质实践与结构中。资本的“理念”以逻辑方式多维度地表述现实。这就是为什么有可能以黑格尔概念的逻辑模仿资本（见本书第5章）。马克思把黑格尔的逻辑仅仅视作对他叙述方式上的帮助，但对于我来说，黑格尔逻辑框架是一种本体论意义上的引进。

黑格尔和马克思都写出了自己的辩证的社会理论，他们都正确地看到资产阶级时代需要这些理论。但在我看来，他们都没有理解货币经济究竟如何“特殊”。尽管如此，他们对于货币经济的理解与晚于他们的思想家相比还是要好一些的。由于这一点，他们的著作是我自己研究的最重要参考。本书很严肃地处理如下问题：马克思的政治经济学批判至少就它的叙述而言如何获益于黑格尔的逻辑学。在我看来，马克思本人并不清楚这个问题的答案，《资本论》第二版跋中相对粗略和令人费解的方法论评论可作为其标识。当马克思承认黑格尔的辩证方法影响他的《资本论》时，他并没有成功地解释唯心主义的逻辑如何帮助了唯物主义的科学。他给我们留下这样的印象，即我们可以颠倒一种逻辑的本体论前提却保留该逻辑本身。但这导致了形式与内容的二分，而后者本身就是非辩证的。相反，它激发了如下的信念，即《资本论》中的辩证逻辑可以被“提取”出来并应用于其他科学，例如艾·瓦·伊林柯夫（E.V.Ilyenkov）。[15]在本书中我将表明，黑格尔的“理念”和商品、货币、资本的结构性关系之间确实关系密切，但这只是因为货币经济的某些非常特殊的属性。

就我所知，关于“相同性命题”（homology thesis）的研究只有两个已经完成的版本，它们都详细建立了黑格尔的逻辑与马克思《资本论》中所提出的社会形式之间的相同性（parallel）。除了我自己以外（见本书第5章），只有关根友彦以及他在加拿大的追随者们进行这种研究。关根友彦在阐述“纯粹资本主义理论”时所做的是把黑格尔逻辑学的诸范畴覆盖至马克思《资本论》的整整三卷。[16]我反对这种做法，因为它没有充分注意到被讨论相同性的物质基础。在我看来，这种物质基础与交换诸关系的抽象性有关。

值得注意的是，逻辑仅是黑格尔哲学体系的一部分，并且由于思想只与自身发生关系，所以确切地说，这部分不存在对其自由运动而言的障碍，它处于其纯粹的要素（native element）中。但这对黑格尔试图“逻辑化”的其他领域而言就当然不是真实的了，那些领域不能忽视差异性、偶然性、有限性和异化。绝对（absolute）在现实世界中（而非在自我沉思中）获得自由，而它仅仅通过克服障碍才能做到这一点。黑格尔说，绝对必须经受否定物的严肃（seriousness）、痛苦和劳作。[17]如果我们将马克思《资本论》置于黑格尔哲学的整体中，那么，明显的第一步就是要问：价值在哪里能够自由地运动于自身要素中？如果存在这样一个领域，那么这个领域就是逻辑的纯粹形式有可能找到它们同形异质（homomorph）的地方。答案当然是流通领域。在诸如价格和商品与货币变形的现象中，价值仅仅与处于各种表现形式中的自身发生关系。马克思《资本论》中的关键转折在于，当我们看到资本总公式包括货币增量范畴时，单单从流通中无法解释其来源。接下来马克思说，我们必须离开处于阳光之下的流通领域而进入隐蔽的生产场所。换句话说，资本必须转移使用价值，因为这一点它需要劳动——劳动甚至在“真正从属”于资本的条件下也仍然是资本的“他者”（见本书第3章）。在我看来，在资本辩证法的叙述中转向生产可类比于黑格尔从思维的完满自由转向精神和现实世界的和解，精神在现实世界中变得丧失自身即被异化，但却仅仅通过在这个他者中认识自身并摆脱出来而是其所是。

在本书重释马克思《资本论》的地方，我们采用了马克思主义理论中一个相对较新的趋势，该趋势将马克思“价值形式”观念置于批判的中心位置。接下来有必要简要谈谈价值形式理论。在价值形式理论中，交换诸形式的发展——而非被交换所规定的内容——被看作资本主义经济的主要决定因素。因此，一些理论家直到价值形式本身充分发展之后，才考察劳动价值论。黑格尔对于价值形式理论家来说是一个非常重要的参考，因为黑格尔的范畴逻辑非常适用于形式和形式规定性的理论。而且，黑格尔诸范畴的体系性辩证发展清晰地表达了总体的结构，它展示出总体如何在它内部要素的交换中并通过这种交换支持自身。我认为资本就是这样的总体。

对《资本论》中的价值形式方法来说，最重要的影响是鲁宾（I.I.Rubin）关于马克思价值理论的精辟解读——即《马克思价值理论论文集》（Essays on Marx's Theory of Value）——被重新发现。[18]鲁宾强调，所有物质经济过程和技术经济过程都是在一定的、历史的和特殊的社会形式下完成的。诸事物例如商品被赋予生产关系媒介的社会角色。这就是一个范畴比如价值必须被理解的方式。价值形式是资本主义商品关系特有的社会形式。他表明，形式规定性范畴经常被马克思用来指称诸事物获得一定社会功能的方式。马克思形成了与日益复杂的生产关系相应的日益复杂的形式规定性。

和当下最接近的是一个在当前价值形式理论中有巨大影响力的人，即汉斯-乔治·贝克豪斯[19]（遗憾的是，他的大部分著作不是英文的）。关于贝克豪斯，一件有趣的事情是，他是从法兰克福学派批判理论中出来的学者。所以对他而言，相比对价值形式客观不合理性的体系性解构，马克思与经验研究的关联居于次要地位。在他那里，价值理论不是有关衍生价格的——那是浪费时间，而是批判这种价值形式之作为异化与拜物教的颠倒而疯狂的机制。这本书大部分内容都发展了这一洞见。

截至目前，有关流行的价值形式理论中引人注目的是被归于货币的巨大重要性。这一点在鲁特和威廉姆斯的著作中特别明显。货币对他们来说是最卓越的价值形式。由于他们将货币视作强加于经济的物质性层面上的“纯粹先验形式”（用他们自己的话说），所以他们认为货币不需要物质承担者，电子符号将满足这一需要，他们还认为货币是唯一的价值尺度——尽管他们继续把劳动看作价值的来源。

无论是新斯拉法经济学理论（neo-Sraffian theory），还是新古典主义经济学理论，都没能抓住如下事实，即资本主义社会关系首先是作为货币关系出现的。它本质上是货币体系，因此，这种形式对资本的任何充分理论都是重要的。

现在谈一下我自己的工作。我所视作价值形式理论上结果的一件事情是，如果价值形式理论首先建立在对交换形式的分析基础上，那么对其内容的讨论就并不十分急迫。众所周知，马克思在《资本论》前三页中从交换价值的现象迅速深入到作为价值实体的劳动中。人们抱怨得很正确：他们在那里并没有发现任何证据。所以，我在本书几处地方指出，我们必须首先研究价值形式的发展，并且当形式本身的辩证法要求我们这样做时，才可以谈论劳动的内容（例如本书第5章）。

最后，让我们预先（pre-empt）谈一下对价值形式理论或多或少可能有偏差的评论。

首先，有这样一种看法：如果价值在交换中构成并由货币来衡量的话，那么，它就不能与价格区别开来。这是个常见的评论。这些评论未能把握到价值是劳动和价格的媒介，所以当他们发现价值形式理论将价值与劳动分离时，他们当然会得出这样的结论：价值应该与价格相等同。

其次，对抽象劳动也会提出相似的抱怨。如果抽象劳动被归于一种交换抽象，那么它如何会是一个生产范畴？

最后，既然这个理论对形式给予最大程度的关注，那么它就是一个定性分析。所以这个抱怨就是，它不能处理与“价值量的确定”有关的问题。

我们对这些批评的回应如下。

当谈及价值被归于交换时，有必要区分如下两种含义。这是鲁宾处理这个问题的方式。他指出，在某些地方马克思似乎已经假定价值与抽象劳动对交换来说是给定的，而在其他地方它们又以交换为前提。为了解决这个难题，他说道：“我们必须区分交换作为再生产过程的社会形式和交换作为这一过程的特定方面，即与直接生产的方面轮流交替的那个特定方面。”所以鲁宾强调的是，如果生产是为交换的生产，那么交换“影响了生产过程本身”[20]。这就是为什么价值和抽象劳动是从以交换为导向的生产过程中产生出来的。但是，如果交换被狭义地理解为生产的对立面，那么价值与抽象劳动就先于交换而被假定。这在该层面上是非常明显的。如果价值与劳动在交换中是相称的，那么任何一个为交换而组织生产的人都不得不“提前使两者相称”[21]（从鲁特那里借用的术语），即指定一个有待检验的“理想价值”以反对交换和竞争中的现实。当然，生产者可能没有意识到社会必要劳动时间（socially necessary labour time）已经变化，但是从长远看交换被认为可以调节自主生产单位，以便相应地限制它们。

在本书第3章中，我为一个新的抽象劳动概念辩护，这个新概念为一种看法——即为交换的生产由交换形式地决定了——提供了更明确的意义。我认为，如果生产是以价值和剩余价值为导向的话，那么生产的物质性特征以及各种具体劳动都会被这一目标目的论式地包含于自身中。因此，资本被视作抽象总体，而不是在某个既定时刻碰巧展现自身的使用价值混合体，并且劳动就其被资本无差别地剥削而言也被视作抽象。所以，抽象劳动形成于资本关系和商品交换中。

下一个指责是，仅仅因为这个理论强调价值只有在货币形式下才是真实的，因此价值与经验的既定价格之间不存在任何区别，这是根本说不通的。鲁宾和其他理论家都坚持认为，不管是从一般的意义上就生产的社会形式的重要性来说，还是在特殊的意义上对资本主义经济中紧密相连的不同社会形式的审慎解释来说，都有必要区分这两者并以确定形式将它们展现出来。在这种方法中，将价值范畴赋予这些最基础的社会形式即资本关系，而允许资本之间及其与地产之间的关系在最终体现为价格的诸关系链中一一登场，这在原则上是没有困难的。价格是多因素决定（over-determined）的现象。那应该是毫无疑问的。

既然形式是定性概念，那么它是否将会封闭使量以及量的诸趋势发生变化的“定量”的问题？必须承认，价值形式理论家迈克·埃尔德雷德（M.Eldred）、汉隆（M.Hanlon）、克雷伯（L.Kleiber）、罗斯（M.Roth）所组成的“康斯坦茨—悉尼”学派（Konstanz-Sydney group）确实达到了对“经济科学”的充分怀疑——如果经济科学被假定为定量的。或者相反，对于他们来说，量的概念总是在货币问题上被决定的。因而劳动价值论作为价格决定的（因果）理论应被抛弃。

所以，对如下的论断——任何“定量”的相互关系都是可能的——是存在怀疑的。但是，虽然形式把自身强加到内容之上，但是它们反过来不得不在定量维度上反映出内容的变化。这一点是可以得到论证的。鲁宾的论证是这样的：“抽象劳动形式中劳动消耗的社会平等性通过交换过程而得以确立。但这并不能阻止我们确定一系列定量的性质，这些性质会通过依据劳动的物质技术方面以及生理学方面而将劳动凸显出来，并且因果式地影响到交换活动之前和独立于交换活动的抽象劳动之量的规定性。”[22]

总结一下这个导论：本书把马克思主义理论中两种相互支持的倾向结合在一起，这两种倾向分别是体系辩证法和价值形式理论。以下各章对各种话题的讨论将旨在具体地论证本章所描述的一般方法。

本书中很多章节均源自我之前发表的论文，但在汇编本书时，这些论文都被完全地重写和扩展了，因此这些章节虽可被独立地研究，但还是由根据如上所讨论的范式研究马克思主义理论这个共同关注点联系起来的。接下来的七章就以这一范式为基础探讨马克思《资本论》的不同方面。在任何情况下，观点虽然始于马克思自己的论述，但还是向着形成原创的方法论构架发展，以期被重新定位。再接下来的三章独立性比较强。因为本书的一个主题是马克思借用了黑格尔，所以要用一章探讨黑格尔自己如何理解政治经济学的关键问题。本书的一个核心概念即社会形式用于研究苏联，旨在提供对苏联的经济结构和灭亡原因的新解释。本书的最后一章多少与其他章节不同，因为它是历史主义的马克思主义——而不是体系辩证法——的运用，但是我认为这是没害处的，这两种马克思主义变体都拥有它们的力量并且应该有机结合起来。
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第2章 辩证发展对抗线性逻辑


马克思在《资本论》第二版跋中正确地指出，他的方法没有被理解。但是《资本论》第二版也同样没有被理解，因为跋文所引出的问题比它所解决的还要多，特别是在对辩证法的某些众所周知的矛盾而含糊的评价上。

本章第一部分将审视恩格斯的一些观点，他提出了众所周知的“逻辑与历史的方法”（logical-historical method），依照这种方法，《资本论》的逻辑结构仅仅是对资本主义生产体系发展的历史阶段的修正反映，当生产获得了它的“典型”形式时，生产体系中的每一个要素都将在这一阶段得到展现。这种解释甚至影响到那些足够审慎而不依赖恩格斯的历史论断的人们对《资本论》的理解，因为他们以被米克（R.Meek）称作“神话—方法论”（mythodology）[1]的东西或被保罗·斯威齐（P.Sweezy）定名为“连续渐进方法”（method of successive approximations）的东西，取代了历史史实。下文将表明恩格斯、米克以及斯威齐的论证是逻辑同构的。这种论证建立在线性逻辑（linearlogic）的基础上（见本章第一部分）。我将提出与这种线性逻辑相对立的辩证方法（见本章第二部分），并论证后者是必需的，因为马克思的研究对象是以一系列内在关系为特征的总体（totality）。

我的方法的这个特点与人们关于马克思《资本论》开头几章的争议有重大关系。从恩格斯开始，经斯威齐、米克，最终到曼德尔（Mandel）的正统解释，并不是把《资本论》开头几章理解为关于资本主义的，而是将之视作假定的生产模式——他们称之为“简单商品生产”（simple commodity production）。但是，事实上，从《资本论》第一句话开始，马克思的研究对象就是资本主义。这一点反过来导致了马克思在叙述方法（method of presentation）上的困难，因为不得不承认，《资本论》开头几章并没有提到雇佣工人和资本家等。为什么不这样做呢？马克思方法的正统解释如下：马克思通过一系列模型阐述他的观点，即作为单一阶级的社会的简单商品生产模型，使他给出了关于价值规律的一个完全自足的解释，而随后引进的作为两个阶级的社会的资本主义模型，使得他通过资本在价值规律上的特殊表现而解释了剩余价值的起源，其后而来的更加复杂的模型，包括土地所有权及其他，则进一步解释了价值规律运行的其他衍生表象。与这种解释相反，这里的立场是，马克思不是在对越来越复杂的对象的一系列模型进行叙述，而是在对同一对象即资本主义的诸形式的发展过程进行叙述，即从资本主义高度抽象的原初概念叙述到资本主义的越发具体的层面。

本章的主要问题是认真反思对马克思方法的这种理解的结果。上面已经展示出来的结论源于本书极力主张抽象概念诸层面的辩证贯通性，以致没有一个概念在其自身的原始形态中能够获得它的完成形式，相反，概念要保持一种流动的性质，通过以体系性的方式融入与更丰富内容的关系而获得更全面的规定性。


线性逻辑

很明显，马克思在他的著作中受到黑格尔依据一定的逻辑规则而将一个概念发展至另一个概念的哲学方法的影响。但是，马克思从黑格尔那里究竟学到了什么？我们要在体系辩证法与历史辩证法之间做出区分：前者是一种将既定总体的内在联系展示出来的方法，后者是一种将历时性过程的各个发展阶段之间的内在联系展示出来的方法。这两种方法都可以在黑格尔那里找到佐证。恩格斯解释的问题在于他混淆了这两者。因此对恩格斯而言，马克思的叙述方法（mode of exposition）虽然是逻辑性的，但由于它仅仅剥离了“令人不安的偶然性”，因而无外乎仍是历史性的方法。特别是，通过这种逻辑与历史相统一的方法，发展的每一个要素都“在它完全成熟而具有典型性的发展点上”[2]得到考察。然而，要素到底发展到哪一点上才具有它的“典型性”呢？为了回答这一与商品有关的问题，恩格斯宣称，在《资本论》第1卷的开头，“马克思……从被他当做历史前提的简单商品生产出发，然后从这个基础进到资本”，这样做的好处就是，他可以“从简单商品出发，而不是从一个在概念上和历史上都是派生的形式，即已经在资本主义下变形的商品出发”。[3]

这实际上是一种误读：真相是马克思终其一生从来没有使用过“简单商品生产”这一术语。同样可以确定的是，他也从没有把资本主义生产条件下的商品看作次生的和派生的形式。[4]在《资本论》三卷中，“简单商品生产”这一术语仅仅出现在第3卷，但那是经恩格斯编辑后才在文章中提到的，而且恩格斯自己在一个注释中也提醒我们这一点了。[5]对比恩格斯的修改稿和马克思本人的手稿现在看来是可能的，因为马克思的手稿已在新版MEGA（Marx-Engels Gesamtausgabe）出版。可以明确的是，整个段落都是恩格斯插入的（正如下一页关于资本的“历史使命”那一段一样）。[6]一代又一代的学生所学习的马克思主义经济学都是建立在资本主义生产和“简单商品生产”的区分基础上的，然而这个方法却源自恩格斯，而不是马克思。[7]但是，自从恩格斯的权威赋予这个观点以真实性后，它就影响了诸多马克思主义经济学家，直到最近的曼德尔。[8]

因此，我们理应在阐述马克思方法之前，考察上述理解。可是，我不能进入对“简单商品生产”的历史性的探讨，因为还存在一个从理论的视角来看更加有意思的问题。这种模式是不是以概念的方式运行的？价值规律是否在商品交换发展的这种假定阶段上真正获得其“典型”形式？

事实上，探讨前资本主义社会中的价值和受劳动价值规律支配的交换，是毫无意义的，因为这种假想的社会并不存在该规律得以运行的机制；那种条件下的价格仅仅是一种使交换得以发生的形式上的中介，而并不存在任何确定的价值实体。根据马克思的理论，价值规律建立在与社会必要劳动时间相一致的交换基础上，可在简单商品生产条件下却不存在迫使既定的生产者实现这种目标或被逐出商业领域的机制。当所有投入包括劳动力本身拥有价值形式并且生产从属于价值增殖时，对资本利润率的客观比较才是可能的，资本之间的竞争也才能起到强化价值规律的作用。简单商品生产和交换的关键在于，生产商品是为了与其他不同的商品交换。虽然存在着对这些交换的约束以及随之而来的极限状态，但对相关交换率的精准确定始终是不可能的。资本主义商品生产是价值的生产，它旨在通过交换而获得更多的价值，因此，资本被迫密切关注所有的价值规定性，如社会必要劳动时间。“只是随着资本主义生产的发展并且只是在资本主义生产的基础上，产品才全面地采取商品形式，——这是因为全部产品都必须转化为交换价值，并且产品生产的各个要素本身要作为商品加入生产——产品才全面地成为商品。”[9]

任何一种试图把价值建立在“简单商品生产”上的尝试都必须暗地里依靠亚当·斯密（Adam Smith）的原创观点，即影响个人选择的唯一因素就是避免“辛苦和麻烦”（toil and trouble）：他宣称，“等量劳动，无论在什么时候和什么地方，对于劳动者都可以说有同等的价值”[10]。这种主观假定和马克思的观点没有任何关系，因为马克思的观点是资本主义存在使价值交换成为必要的客观法则。马克思说：“如果说商品价值是由商品包含的必要劳动时间决定，而不是由商品一般地包含的劳动时间决定，那么，正是资本才实现这种决定，同时不断地缩短生产商品所需要的社会必要劳动时间。”[11]因此，在马克思的意义上，从商品历史地开始并不意味着从价值历史地开始，因为在偶然性起作用的不发达商品交换形式下，我们可以肯定有价格，但却没有劳动价值（除非用价值表示某种相对不确定的东西），因为，正如马克思所说，“价值规律的充分发展，要以大工业生产和自由竞争的社会，即现代资产阶级社会为前提”[12]。

这种观点的表述所存在的问题甚至比恩格斯的表述还要复杂。米克就是一个例子，他认为继续下去的方式就是“从劳动者于其中仍然占有其全部劳动产品的假想社会开始”，接下来“研究支配这个社会中生产、交换和分配的简单规律，然后假定资本主义突然冲击了这个社会”。对于返回有关简单商品生产的假想的前资本主义社会，米克认为，“这不是神话（myth），而是神话—方法论（mythodology）”。

米克所正确地指出的事情是，“分析经济范畴应该尽量以马克思意义上的‘生产关系’为依据，而不应从中进行抽象”[13]。可是米克却明确抽象出远离资本这一关键关系的阶段，并且期望资本主义“本质”（价值生产）能在这一阶段中继续保持。

甚至对于那些坚决摒弃谈论简单商品生产的历史先在阶段（无论这一阶段是真实的还是假想的）并将之视作价格起源的“逻辑”阶段的人来说，价值的现实性问题仍然会存在——如果那些人墨守这样的观点的话，即在非资本主义模式中存在真正的价值关系，且在这种模式中加入资本主义竞争并不会使价值产生本质性变化，而仅仅只能通过对价格的影响（即平均化具有不同构成的资本的利润率）所导致的复杂性而“使价值变来变去”。因为自马克思以后熟悉辩证法的思想家越来越少，所以，其他方法逐渐被采用也就没什么值得惊讶的。有什么方法比在牛顿的自然科学中被证明是成功的方法更好的呢？对方法论感兴趣的马克思主义者，例如格罗斯曼（Grossman）和斯威齐就提出“连续渐进方法”。这种方法基于如下的信念，即为了展现价值的纯粹形式，我们可以做出大量的简化假定。在对诸形式做出简化之后，一种可以明显表现出价值规律的价值关系模型也就被呈现出来了。

这是一个非常完美的科学过程，但是，这种方法只有在下述情况下才是有效的，即相关现实能够被线性逻辑把握，以致当更复杂的模式建立于简单模式基础上时仍不改其本质性的东西。例如，很明显的一点，没有人曾看到过物体永远地做匀速直线运动，因为牛顿在阐述他的直线运动规律时从中抽象的力总是存在的。然而，在更复杂的情况——作为产生被考察现象的一系列条件之一——中，这个规律仍然起作用。

根据斯威齐的理论，连续渐进方法“由比较抽象的东西，一步步地推向比较具体的东西”，并在研究的连续阶段上，逐步舍弃简单化的假定，从而使理论有可能对越来越大的现实领域加以考虑和做出解释。因此，一系列更复杂的模型被引入，这些模型表明，现象也许看上去不同，但在纯粹情况下建立的本质关系却在这些复杂性中并通过这些复杂性而起作用。

如斯威齐所言，这个方法遗留了如下一个问题：“什么是要舍象的，什么是不要舍象的。”首先，资本关系看起来好像被孤立地作为本质，可他认为，既然这种关系“形式上”是一种交换关系，那么这种关系“在一大堆具有共同形式和共同结构的关系中，无疑地是一种特殊情况”，所以，起点就应该是“分析一般的交换现象”（analysis of the general phenomenon of exchange）。[14]然而，斯威齐恰恰忘记了，这样做只有基于如下的假定才是可能的，即马克思以分析“简单商品生产”为起点，而这种分析“其后也适用于资本主义”。当然，“为了把我们的价值理论应用到资本主义的分析上，首先就必须仔细查明，是什么特点使这个生产方式有别于商品生产的一般概念的”[15]。但值得注意的是，这种理论仅仅是“适用于”或“应用到”资本主义，因为我们已经在“一般”解释上获得了“本质”，这个本质毫无疑问适用于“特殊事例”。

这样做的错误之处就在于，问题被提出的方式是从“一般概念”运动至“特殊事例”，而这个“特殊事例”尽管有其“独有特点”，却与其他事例分享了“相同的形式和结构”。这明显不是马克思价值形式的发展所要表明的东西；相反，当C—M—C′结构形成时，C—C′结构就被完全地改变了，然后C—M—C′结构转化为M—C—M′结构，接着转化为M—C—P—C′—M′结构，之后通过平均利润率的形成再次转化（其中，C表示商品，M表示货币，P表示投入生产的资本）。

“一般的交换现象”（这是斯威齐的习惯用语），仅仅因为它是一般性的，所以它在为价值的确定领域提供有效的基础方面是非常不确定的；只有当商品成为资本的产品时，价值的“空洞”形式才能在价值增殖的推动下被赋予确定的内容。和米克一样，斯威齐也使用了“太多的抽象”，他并不是得出（derive）价值的现实性，而是在起点上将之非法地引进。

恩格斯、米克和斯威齐都（错误地）相信《资本论》以“简单商品生产”阶段开始——无论他们怎么描述这个阶段的状况（对于斯威齐来说，“简单商品生产”的优点在于它作为线性推理起点的理论明晰性；对恩格斯来说，“简单商品生产”的优点在于它作为部分“被修正的历史”的经验现实性）。但是，不管怎样，“简单商品生产”既不能为“价值”提供基础，也不能为价值规律提供基础。那么，为什么所有这些思想家都坚持这样做呢？因为他们能够想到的叙述问题的唯一逻辑方法是线性的。如果第一阶段就有了价值及价值规律，那就可以假定这种规律在之后无论多么复杂的阶段上会不断地再现（尽管是以一种隐蔽的方式）。

问题在于，价值关系从简单形式到复杂形式的发展过程是否适用于这样一种线性逻辑，或者，像我将要论证的那样，是否只有在资本主义充分发展的条件下，价值才能成为事实（truth）。在下面的事例中，价值形式的叙述（exposition）不能以线性逻辑为基础——在这种线性逻辑中，原初模型在它的纯粹事实中建立价值；相反，我们在起点上有一个价值概念，这个概念是完全非自足的，并且不得不在进一步发展中被充实。由于这个原因，价值的真正形式源于叙述（exposition），从这种视角出发最先看到的是概念的十分简单和抽象的外观，它作为起点所具有的方法论的有效性只能在其结果中得到保证。

用恩格斯自己的话说，诸如价值、资本等概念“不能被限定在僵硬的定义中，而是要在它们的历史的或逻辑的形成过程中来加以阐明”[16]；但不幸的是，恩格斯在实际应用有关这些概念流动性的上述见解时，并没有质疑他关于价值的原初概念；他只是表明，价值的显著作用在更高的“衍生”形式上被修正了。对斯威齐和米克来说，情况同样如此。所有人都分享了线性逻辑，在这种逻辑中每一阶段都被假定为以一种完全充分的方式体现价值关系，并进而为“附加进来”的下一阶段提供基础，即变化的新外在原因。但是，马克思一遍又一遍地声明，价值形式只是伴随着资本主义才得以充分地发展。例如，“在理论上，价值概念先于资本概念，而另一方面，价值概念的纯粹的展开又要以建立在资本上的生产方式为前提”[17]。因而，“价值概念完全属于现代经济学，因为它是资本本身的和以资本为基础的生产的最抽象的表现”[18]。

如果“简单商品生产”不是《资本论》第1章所论述的内容，那么，《资本论》第1章到底论述了什么？马克思确实是在论述“简单”的规定性，但是马克思所分析的整个体系的抽象要素是简单流通（simple circulation）的抽象要素，在简单流通过程中，产品流通的起源是不予考虑的，而商品也被视作既定的。只有在流通诸范畴得到发展之后，才能转向为简单流通中的交换诸关系提供基础的生产诸关系。《资本论》中的关键转换并不是从简单商品生产到资本主义生产，而是从“简单流通领域或商品交换领域”到“隐蔽的生产场所”。[19]一旦成功实现这种转变，流通就被理解为生产诸关系反映于其中的领域。但是，“从流通开始”不能被理解为中介性的。流通是资本主义最直接的方面，同时也是抽象的和不确定的方面，因此叙述必须从流通开始。直到流通在与具体总体的联系中得到把握之后，观点的辩证发展才能进一步规定流通。而这就是下一部分所要解释的内容。


辩证发展

如果我们阅读黑格尔和马克思，很清楚的一点是，通过体系性的辩证观点分析整体（whole）在他们的著作中是重要的。[20]当我们研究《资本论》观点的逻辑发展所包含的内容时，上述看法就成为问题的关键了。这种体系性的辩证观点必须适用于它的对象，但在这里我要表明的是，对象是一个总体（totality），在其中每一部分都要被其他部分补充才能是其所是。因此，内在关系代表着整体。一个事物与另一事物内在相关——如果这个他者是该事物本质的必要条件的话。这些关系本身反过来作为总体的要素而被规定，并通过总体的有效性而被再生产。

问题在于这个总体不能被直接理解，它的结构需要被展示出来。这种方法论的困难，根本不在于寻找脱离具体复杂性的纯粹而简单的事例，而在于如何清楚地表达不能被某种直接的直觉所把握的复杂概念。要做到这一点，我们就不得不从它的某一方面开始。但是，叙述却可以从一个特定起点出发重建整体，因为我们可以通过一系列内在关系链而使一个要素逻辑地运动至另一个要素；在严格的逻辑上，我们从一个要素的准确含义有争议（我将要讨论价值形式的情况：商品—货币—资本，每一个都需要另外两个以使自己完成自身的含义或发展自身的概念）发展至该要素有相当程度的可信度——在考虑存在的物质条件（比如价值增殖与生产的关系）的情况下。

因此，在辩证的观点上，概念的含义是不断变化的，这是因为总体图景中每一个要素的意义都不可能在起点上就被具体地确定下来。如果每一个要素的意义由它在总体中所处的位置决定而对总体的阐述又不得不从某种孤立的（从而在一定程度上是伪造的）关系中开始的话，那么，这种原初要素只能以临时未定的方式得到描述；当体系的叙述前进到更复杂、更具体的关系时，概念的原初定义也就相应地和合乎规范地转化为更高的规定性。辩证方法不是预先虚构现实，而是向物质的基本重组开放，因而这种方法是非常恰当的，它离事物的真理更近。

由于作为“自我增殖的价值”的“资本”概念是非常复杂的，以致不能被直接引入，所以马克思从商品价值开始；这不是因为价值先于资本而存在，而是因为“价值……是资本本身的和以资本为基础的生产的最抽象的表现”[21]。然而，恰是因为价值是从资本主义总体中抽象出来的，所以不存在一个在起点上就被给定的完成的价值定义，因为它只有在它的发展形式中才能被理解。当这些后来的发展反映于其上时，价值在某种程度上就获得了更高的具体性和规定性。

线性逻辑是不恰当的原因在于，资本主义被视为以一种方式形成其要素的总体，这种方式是，如果把要素拆分开，它们将会失去其本性。如果价值在其现实性上取决于资本主义生产的充分发展，那么，马克思《资本论》第1章中的诸概念就只能具有一种抽象的特征，并且其叙述通过将这些概念充分奠基于被理解的整体之上而发展这些概念的含义。体系的叙述以某种简单的却有规定性的关系（如商品形式）为起点，因而不得不从其他关系——这些关系实际上深入到体系之中并有助于构成体系的有效性——中抽象出这种关系。因此，最后有必要重新概念化（reconceptualise）起点的含义。因为起点是抽象的并与整体相脱离，所以它必然是未被充分规定的。然而，就这个抽象要素在它所从属的结构之外没有任何意义而言，叙述可以通过质疑这个要素的地位而严格继续下去。同样的辩证法适用于派生部分的中间阶段。重构总体的终结之日，恰恰是总体的真理显现之时。从叙述的角度看，真理是体系。

显然，在线性逻辑中不存在从假想的简单商品生产阶段向资本主义商品生产的真正发展。相反，因为理论家引进了简单商品生产，所以，简单商品生产和资本主义商品生产就对立起来了，两者之间的比较则基于如下的假定：资本关系影响到较为简单的模式。在叙述中不存在任何内在的动力，从一个“分析层面”向另一个“分析层面”的转换，取决于增加进一步规定性的决定，例如“发明货币”“让劳动力成为商品”“让不同有机构成普遍化”。但是在辩证的观点看来，一系列连续阶段之所以被提出，是因为它们为叙述逻辑（logic of exposition）所需要；而它们之所以被“需要”，是因为叙述本身把对总体而言本质重要的内在关系和矛盾概念化了。

在论述总体时，问题在于如何以体系性的方式清晰地表达它的内在本质，即从一个恰当的起点开始，运动至这样的结果——总体现在已作为其自身的内在关系的统一而被理解。因此，需要确定两样东西：起点的选择以及源于这个起点的运动方法。

对第二个问题的讨论往后推迟一下，我们先来讨论第一个问题。正如马克思所说的，为了获得与资本主义总体的身体相等价的“细胞形式”，我们必须使用“抽象力”。贯穿这种抽象的思想序列必须是这样的：它获得一个足够简单、可以被思维直接掌握并具有充分历史规定性的起点，进而引导出构成这个具体社会——即以资本主义生产模式为基础的资产阶级社会——的其他概念。而且，应尽可能少地对这个起点进行假定，以便不会教条地维护实际上还没建立起来的东西。它本身应该作为这个体系再生产的必然结果而被最终确立。

接下来所需要的是，抽象运动将它在生产诸关系的历史性确定序列中起源（origin）的某种迹象保留在起点（beginning）假定的直接性中。这是可能的——如果这一运动没有将过程提升至更一般的层面，而只是抓住了有待思考的整体的某种特殊方面的话，这种特殊方面虽然简单，但它却与它从中分离出来的那个整体密切相关，以致它仍然承载着自身起源的这个轨迹。

基于如上考虑，让我们现在重建马克思的思想序列。他面对的是资本，但他不能从资本开始，因为即使资本概念被剥离到纯粹本质的层面，它仍然拥有自我增殖的复杂性，它的直接表现是货币回流中的增量。所以，他从这种复杂关系中抽象出货币。那什么是货币呢？显然，货币在本质上是一个未完成的理念，它在与商品的各种关系中（如作为商品流通的中介）之外没有任何意义。它并不是一个恰当的简单起点。

似乎很明显，正如马克思所说，商品是他所需要的“细胞形式”[22]。因此，他的研究计划采取了从商品推出货币、再推出资本的形式。但是，我们从哪里开始才更准确呢？我们应该如何进行推演呢？首先，商品似乎不适合被作为起点，因为它不能满足下面所提出的两大判断标准，即简单性（simplicity）和历史规定性（historical determinacy），基于此，商品也就被取消作为起点的资格。

首先是因为，通过分析我们发现，商品自身表现出令人迷惑的两面性：一方面，商品是一种物品，因为它能充当一种使用价值；另一方面，一个不同的甚至是相反的规定性也在商品中被发现了，即商品的可交换性（exchangeability）。

其次是因为，这种商品形式是与那些甚至不是劳动产品的东西联系在一起的，并且即使它们被法令排除在外[23]，但仍然足够明显的是，某种形式的商品交换可存在于前资本主义时代。

然而——先讨论第二点——当我们更仔细地考察马克思著作时，我们可以在《资本论》第1章中隐约地看到并在马克思的其他著作中明确地看到，马克思本人限定了作为起点的商品，以便排除任何前资本主义形式。这里的关键是普遍性的简单范畴被植入起点之中。他一次又一次明确将在市场中仅仅出现剩余的社会形式排除在外——这种做法与其理论密切相关。这在《资本论》第一行中就已经含蓄地表达出来了，在那里这个思想被表述为，在资本主义生产方式占统治地位的地方，财富以商品的形式出现。马克思更加明确地说道，一方面“商品生产和商品流通（它包括货币流通）决不是以资本主义生产作为自己存在的前提，相反，它们是资本主义生产的必要的既定的历史前提。但是另一方面，只有在资本主义生产的基础上，商品才第一次成为产品的一般形式”[24]。

因此，起点并不是关于“商品”的某种模糊观念，而是作为资本主义生产特有形式的商品。总之，“资本所生产的必然是商品，它的产品是商品，否则就什么也不生产”[25]。基于这个起点，道路向推论出资本主义开放；因为——用马克思自己的话说——“发达的商品交换和作为产品的一般必要的社会形式的商品形式本身，又只是资本主义生产方式的结果。”[26]（黑体为笔者所强调）因此，该句中被强调的短语表达了《资本论》具有历史规定性的起点。但这只是在一种意义上是这样的。因为，为了继续进行推理，马克思将关注点放在商品背离其社会起源的那一方面，即交换价值[27]（这使我们回想起如下观点：商品是使用价值和交换价值的统一）。因此，是否能够这样表述：马克思的真正起点是价值，它是某种适当简单的、普遍的东西，它可被证明根植于资本主义。

简单性和普遍性对于起点来说无疑是有利条件，然而，另一个对起点来说更重要的东西却不存在，那个更重要的东西是直接性（immediacy）。我们怎样才能知道我们在讨论价值？只有通过对相互交换的诸商品所构成的关系总体进行中介时，价值才在事实上成为交换中被假定的东西（尽管它还没有建立在自身生产的基础上）。面对这些永不停息的交换活动，人们产生了这样的思想，即商品的异质性外观背后存在着某种本质的等同性（identity）。这种对被观察现象的分析性简化也许是错误的，但它却表明了如下的研究计划：在怎样的存在条件下，价值才能被证明为自身提供了基础，从而确证它作为商品普遍属性的合法性？我们不久就会看到，资本的辩证推演可以回答这个问题。结论是，如果商品是资本的产品，那么它就例证了价值。

那么起点是什么呢？商品在我们的经验中具有直接性（流行的观念认为，在这个社会中，任何事物几乎都可以被买卖），可是对使用价值和交换价值的进一步分析就会使我们对上述观念产生怀疑。价值是简单的普遍性，它虽然对思维而言具有直接性，但那只是一种中介化了的直接性——这一思想产生于对体系性的、有规律的和可被再生产的交换活动的沉思，这些交换活动引起对某种排序原则（如价值）的假定。另外，这种“价值”很明显是这样一种东西：由于它作为从商品出现于其中的诸形状的异质性中的抽象这一成问题的状况，而迫切需要基础性运动。[28]

我们在黑格尔那里找到了这种二元的起点。关于逻辑学，他曾说道：“如果方法意味着从直接的存在开始，就是从直观和知觉开始——这就是有限认识的分析方法的出发点。如果方法是从普遍性开始，这就是有限认识的综合方法的出发点。”他进一步解释《逻辑学》的起点为什么既是综合的又是分析的。[29]

在《资本论》中，马克思提供了关于其起点的略带含糊的描述：他认为，就像显微镜把人体分解为细胞一样，“抽象力”揭示出，“对资产阶级社会说来，劳动产品的商品形式，或者商品的价值形式，就是经济的细胞形式”[30]。但是，“这个” 经济的细胞形式在这里以表面看来不同的方式得到规定。然而，马克思认为：

自然形式上的劳动产品，就是使用价值的形式。因此，劳动产品要再具有价值形式，它就会具有商品形式，也就是说，会表现为使用价值和交换价值的对立的统一。可见，价值形式的发展是同商品形式的发展一致的。[31]

基于这些情况，我们赞同雅鲁斯·巴纳奇（J.Banaji）具有独创性的观点，他的观点是，《资本论》有双重起点：产品的商品形式是分析性的起点，从这个起点我们分离出价值和使用价值，而这个价值又形成上述分离的综合性起点，以便在寻求如何为作为商品纯粹普遍本质的价值提供基础的过程中，形成更复杂的关系。[32]

对于所有马克思主义者来说显而易见的是，资本的正式定义是一种货币形式，即可以产生货币的货币。同样显而易见的是，货币在本质上是商品交换的媒介。因此，他们得出结论：商品应该作为起点。他们常常忽略的一点是：如果这些形式要成为价值形式，那么内在关系的颠倒序列也必须予以保留。如上所述，因为价值概念不能被令人信服地假定为仅在简单商品关系层面上客观确立的，因而它必须被理解为资本主义生产的最抽象表达。

体系辩证法中运动方法应建立在如下基础上，即注意到临时确认的特征（在这里是作为商品普遍性的价值）能否在有待考察的（这里是交换）发展阶段上客观地建立起来。它被很好地证明是如下情况：这些关系的（价值）规定性产生了一个矛盾。这反过来导致了超越矛盾并因而产生更复杂的关系集合——价值更充分的现实化可被归入这些关系集合——的内在必然性。因此，在体系辩证法中叙述以下述两种方式发展自身：一是通过对矛盾的超越；二是通过提供比前期抽象规定更具体的基础，即存在条件。[33]

一旦商品通过不可避免地与货币和资本相联系而被假定为一种价值形式，我们也就获得了一个可用以讨论的非常不同的商品，这个商品与我们在经验直接性中作为尚未被理解的总体的一个方面所最初掌握的商品是十分不同的。为了阐明这个观点，我们简要谈谈从商品发展到货币再到资本的价值形式。

对价值形式之间这些关键转变，马克思处理得最好的是《资本论》第1章，即从商品过渡到货币。这里，他表明价值不能在偶然的交换中实现，而是要通过确立一般等价物而形成商品世界的统一。马克思从商品的简单关系开始，阐明仅仅内在于商品关系中的那种东西就是商品的普遍性质，并表明这种阐明的努力本身所具有的“缺点”（defect）或“缺陷”（deficiency）。[34]

通过把价值形式二重化为商品和货币，此即是说价值隐蔽地存在于商品中而明确地存在于货币中，上述矛盾得以解决。因为，作为一种纯粹的内在性，价值在商品关系中的这种抽象必须建立在明确假定了价值的某物基础上，该物即是货币，用马克思《政治经济学批判大纲》中的话说即是“自为存在的价值”[35]（value for itself）。然而，货币转而又陷入如下的矛盾中：为了在自主形式中实现价值概念，货币作为自为存在的价值，必须区别于仅仅在自身中相互关联的那些价值（value in themselves）并与商品流通有某种程度的对立。但是，如果它从流通领域退出并贮藏起来，作为自主价值保存自身，那它将不再是货币，而是退回到作为纯粹自然对象的黄金形态。当黄金在流通中被使用时，黄金才是货币。因此，货币不能实现价值概念，由于如下矛盾的存在，即当它试图成为自为存在的价值时，它必须以异化的方式存在，而不能本真地存在。解决这个矛盾的方法是把它自身变成流通的对象，异化自身以实现更多的货币。也就是说，通过辩证的发展，货币形式转变成新的价值形式，即在资本形式中作为交换目标的剩余价值。

“货币贮藏者通过竭力把货币从流通中拯救出来所谋求的无休止的价值增殖，为更加精明的资本家通过不断地把货币重新投入流通而实现了。”在贮藏的情况下，不存在货币形态的价值与商品形态的价值之间的“冲突”。[36]

最后，从流通转向生产的关键一环，是由于马克思想要令人满意地解释剩余价值的规律性生产而做出的。因为一个新的矛盾呈现出来了：剩余价值的来源必须产生于流通形式中，不能产生于等价交换的运行假定中。在《资本论》中，马克思指出这一矛盾：“资本不能从流通中产生，又不能不从流通中产生。”[37] 这一矛盾的解决方案在于价值生产者即劳动力的购买与使用。那一节的标题是“总公式的矛盾”。无须指出，这一矛盾的产生和解决与连续渐进方法没有任何共同之处。马克思没有说“让我们通过把劳动力当作商品而把事情复杂化”；相反，他指出，资本概念需要劳动力作为商品。

因此，如果资本作为一种自我增殖的价值，其目的是实现自身的话，那么价值的运动就必然不会出现在纯粹的流通中，而只能出现在更复杂的流通形式中，它必须“同时是把交换价值作为前提创造出来，生产出来的运动”。现在可以以一种新观点来看待流通现象，作为一种直接性，它是“纯粹的假象”，但对建立在生产基础上的流通来说，它是表现资本主义生产关系的必要形式。[38]尽管从简单直接性即商品开始是正确的，但在整个体系中高于一切的要素是产业资本，因为它是整个体系再生产的动力之源。尽管在推演过程中产业资本是作为结果出现的，但其实它才是真正的前提。起点必须以使我们能够证明结果才是真正基础的方式得到描述。尽管产业资本位于所讨论问题的中心地位，但在转向生产之前，掌握作为发展了的总体的流通也是重要的，因为生产不能在一种确定形式中被研究，并且只有当它所包含的意向性即自我增殖被理解为从这些形式中发展起来的时候，生产的运动规律才能够被理解。一旦资本的价值形式即M—C—M′被理解为作为资本主义生产的构成性生产（constituting production），我们就能在生产力增加用以解释实际积累的劳动生产率这个物质潜能层面将生产视作关键要素。资本形式解释了价值增殖的动力，但是它却不能在自身中即作为纯粹形式产生这一动力。因此，马克思得出结论，最好是把生产看作一个“起支配作用的要素”[39]。但这并不是把生产看作外在于其他“要素”和与其他要素有着有效因果关系的“要素”。这种生产是为流通所中介但同时又使流通形式内在化的生产。因此，从方法论上说，马克思的叙述描述了一个循环：商品流通（价值形式）——反映在生产中的流通（价值增殖）——作为生产的要素的流通（价值实现）。

我们现在把这个辩证推理作为一个整体来考察。正如马克思指出的，当我们从交换中得出价值概念时，我们必须考虑这是否仅仅是“我们的抽象”[40]。但是，在详细考察之后，马克思说道：“在我们的叙述过程中已经说明：价值表现为一种抽象，而只有在货币已经确立的时候才可能表现为这样的抽象；另一方面，这种货币流通导致资本，因此，只有在资本的基础上才能得到充分发展，正如一般说来只有在资本的基础上流通才能掌握一切生产要素。”[41]通过这个观点，辩证推理向我们展示价值作为生产的结果。总结一下：价值，抽象地、隐蔽地存在于商品关系中，明确地存在于货币中，作为目标存在于资本中，并且在资本主义生产中自我确证。


结论

没有一种关于价值的既定的简单定义，因为它只有在其发展的诸形式中并通过它们的辩证假定，才能被理解。这里的关键在于，没有关于价值存在的证据建立在简单商品关系的第一阶段之上（物物交换以及简单商品生产——无论是作为历史存在还是作为一种模型——都非常不适合这一研究），但可以说，只有当后来的发展被反映于其上时，价值的存在才有其依据。价值规律并不是最初就存在的——无论是逻辑地还是历史地，它是在资本主义总体的形式规定性之中生成（come to be）的。[42]

不能把《资本论》的起点看作历史假定或简单模型，而应将之视作复杂总体的暂时的和未成熟的抽象要素。而作为叙述起点的商品不得不在观点的每一个阶段上被重新概念化。作为从产生它的现实中得来的抽象，当它直接被给定时，它并没有得到充分的认识。重新概念化的第一步是它被叙述为价值形式，接下来它被描述为资本的产品。据此，它被假定为剩余价值的容器并因而成为资本积累循环中的必需要素。最后它被区分为大量产品，这些产品的互补性——其中一些是生产手段，一些是消费手段——保证了社会总资本的再生产。价值概念只有在被理解为通过资本主义体系的内在动力而再生产出来的时候，才算是完成了，换句话说，价值概念需要《资本论》的全部三卷！价值形式的这种展现，揭示出每一阶段上深层的本质规定性，它不需要关于术语的固定定义，而需要把形式的体系叙述（exposition）为一个总体而非独立阶段的集合。基于总体及其再生产规律，“产品的商品形式”获得必然性的特征，而不是偶然地展现在经验中[43]，并且，“商品的价值形式”作为具体的普遍规定性也开始实际地建立起来。
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第3章 劳动、价值与否定性


本章在关于价值理论的几个关键争论中占有特殊地位。尽管主流马克思主义者更多的是在技术性层面上解读诸如价值、社会必要劳动时间、抽象劳动等概念，但我还是坚持日益增长的少数派的立场，把注意力放在社会形式的概念上，并认为所有这些范畴只能在资本主义生产与交换的特定社会形式内得到解释。20世纪70年代，苏联学者鲁宾关于马克思价值理论的精辟的解读著作（《马克思价值理论论文集》）被重新发现，这一重新发现对我们产生了深远的影响。然而，不得不指出，鲁宾将其关注的焦点过多地放在交换诸形式上。在此我深化社会形式范畴，使之包含作为本质上矛盾的资本关系形式对主要价值诸范畴的影响。

鲁宾开启了研究马克思主义理论的“价值形式” 范式之先河。许多主流马克思主义者忽视马克思的告诫：之前的劳动价值论都没能理解价值形式作为资本产品所获得的社会表现的重要性。许多马克思主义者仍然将价值简单地等同于劳动。鲁宾指出，这样做没有为劳动与价格之间的中介（mediation）留出任何余地。他正确地看到价值既不同于劳动也不同于交换价值：价值既与先于它并作为它的内容的抽象劳动概念有关，又通过它的形式而与后于它的交换价值概念有关。[1]这一点对我接下来的观点是重要的，我要表明：劳动和价值不是在实证的意义上（positively）彼此等同的，而是辩证地相互渗透的对立面。

这一章的末尾我提出对《资本论》的新解读。我不认为《资本论》是根据它第一章中提出的所谓“简单商品生产”的“模型”组织起来的，所谓“简单商品生产”这一术语是马克思去世后由恩格斯发明的，这一术语根本没有出现在《资本论》中，《资本论》第一句话也清楚地表明其前几章所讨论的商品与货币的流通就是资本主义经济中的商品与货币的流通。《资本论》一开始研究的对象是资本主义总体，一开始对这一总体的把握是非常抽象的，之后越来越具体。正因为如此，《资本论》第1章中的所有概念都带有抽象的特点，而《资本论》的叙述则通过将这些概念充分奠基于被理解的整体之上而发展这些概念的含义。在前面的章节里我论证了，只有当商品是资本的产品时，价值才能被具体地确定。在此，我注意到劳动构成其价值的诸形式。

如果第1章的这些概念必然是高度抽象的，那么结果就是，这些概念的某些含义会丧失，而更具体的规定性则会被忽略。具体说来，我认为价值理论中类似“抽象劳动”（解决所谓价值质的问题）和“社会必要劳动时间”（解决所谓价值量的问题）[2]这样的核心范畴，在先于任何生产过程讨论的简单流通语境下作为价值前提而提及时，是不能被充分地概念化的。这些概念的含义是不确定的。例如，马克思一开始宣称劳动显现为价值是毫无问题的。但是，随后我们发现，这只是在使劳动屈从于资本的斗争成功时才会出现的结果。既然前几章所讨论的商品流通事实上是资本主义所生产的商品之间的流通，那么，商品的价值以及劳动的相关规定性就只有在资本关系中才能具体形成。

最后，本章提出一种对“剥削”的新解释。有关这一概念的正统解释建立在劳动所创造的剩余价值被无偿占有的基础上。甚至许多强烈反对劳动价值论——作为对价格与利润的解释——的人，仍然认为“剩余”是为了解释劳动剥削而设计出来的。无论是正统观点，还是“剩余方法”，在这种长期的争论中，都是在相同的背景——即为“收获之后”的剩余（无论怎样被度量）的分配而斗争——下解释剥削的。我的观点如下：剥削主要植根于生产之中，正是资本“创造”了价值，但是资本创造价值仅仅是通过不断“汲取”工作日中的劳动服务，“社会必要剥削时间”（socially necessary exploitation time）决定价值量。


一个新的抽象劳动概念

尽管使用价值是商品交换的条件，但商品在价值形式中才能获得交换价值，这一新规定性抽象地抹平了商品在使用价值上的任何不同，并表明它们作为价值是完全等同的（identical）。这种价值形式颠倒了作为具体自然物体的商品所具有的特殊性和作为商品可交换性的一般的社会规定性之间的关系，因为商品的自然存在仅仅是它价值的“承担者”（正如马克思所说的那样）。

就这一点而言，通过商品交换的中介，相关劳动也就平等地沦为它们自身的抽象。然而，如果相关商品被看作资本的产品，那么这种推理就暗示了劳动概念作为资本关系本身内部的抽象。[3]但是，这里有一个文本问题需要考虑。在《资本论》中，对抽象劳动的谈论仅限于第1章。在那里，劳动作为抽象之规定性的内容显然是在交换行为部分。毫无疑问，这应被视为由资本主义所生产的商品之间的交换，但这并不能改变如下的事实，即交换的特点是商品存在——商品是从具体劳动中产生的相互区别的产品——中的“真实抽象”，而这种抽象才是相关决定因素。当马克思转而讨论资本关系和类似价值增殖过程的问题时，这一术语就不再出现了。然而，我的观点的文本支持并不在《资本论》，而是出自马克思《政治经济学批判大纲》中的一段论述：

在同资本相对立的劳动方面，还应该注意的最后一点是：劳动作为同表现为资本的货币相对立的使用价值，不是这种或那种劳动，而是劳动本身，抽象劳动；同自己的特殊规定性决不相干，但是可以有任何一种规定性。当然，对于构成一定资本的特殊实体来说，必须有作为特殊劳动的劳动与之相适应；但是，因为资本本身同自己实体的任何一种特殊性都毫不相干，并且它既是所有这些特殊性的总体，又是所有这些特殊性的抽象，所以，同资本相对立的劳动在主体上也自在地包含有同样的总体和抽象。例如，在行会的、手工业的劳动条件下，资本本身还具有有限的形式，还完全局限于一定的实体，因而还不是资本本身，那时劳动还只是表现为局限于它的特殊规定性的东西，而不像同资本相对立的那种劳动那样表现为总体和抽象。也就是说，劳动虽然在每一个别场合是一定的劳动；但是资本可以同每个一定的劳动相对立；从可能性来说，同资本相对立的是所有劳动的总体，而究竟哪一种劳动同资本相对立则是偶然的事情。

另一方面，工人劳动的规定性对于工人本身是全无差别的；这种规定性本身是工人不感兴趣的，只要是劳动，并且作为劳动对资本来说是使用价值就行。[4]

因此，除了商品交换会形成抽象之外，资本关系下的劳动也会形成抽象。劳动在资本关系内部可以恰当地概念化为抽象，其原因在于产业资本把所有劳动都视为完全等同的——因为产业资本忽视所有劳动的具体特殊性而平等地剥削它们。所以，产品等式中所假定的劳动的质的等同性通过将劳动假定为生产中抽象的过程而得到补充。在上一段引文中似乎看来是这样的：被看作“可以有任何一种规定性”的劳动不是“抽象劳动”而是具体的一般劳动。在其“自身之内”看来确实是这样的。但在这里我们不得不以资本对待劳动的形式来对待劳动。马克思写道：“这种对劳动的特殊内容的同等看待，不仅是我们作出的一种抽象，而且是资本造成的抽象，它本质上属于资本的特征。”[5]

作为抽象总体的资本将劳动作为其对立面，即仅仅作为资本增殖的工具。虽然资本不得不为劳动分配不同的任务，但这里的关键是对劳动的剥削产生了同质性（homogeneous）的产品即资本积累本身。然而，资本剥削具体的一般劳动力，以便必要时对劳动力进行再分配，这一点对于“抽象劳动”范畴的“实践真理”来说是重要的。[6]但是在资本关系中存在着颠倒，以致不同的具体劳动仅仅被看作它们在其增殖潜能中抽象等同的实例，因而也被看作抽象总体。类似地，工人无论在什么时候工具性地对待他们的劳动并将之作为一种挣钱的活动，他们都在其所从事的无论何种具体工作中抽象化了。工人的主体性从工人活动的客观条件中分离了出来，并被丢回自身。一般来说，每个人都仅仅是“工人”，每个人都在寻找“工作”。他们对于资本的使用价值仅仅是服务于这种“工作”的能力。认识到如下一点是重要的：一个人在资本主义公司“找到工作”，就意味着他在资本关系下从事工作，在这种资本关系下，生产的对象和工具是另一个人的财产。因此，这不仅没有克服主体与客体间的分离，而且还维持了这种异化关系——虽然它使生产得以继续。

将作为价值实体的抽象劳动与现代劳动过程在其物质形式中被假定的“抽象”特征相等同是错误的。马克思自己曾明确地在《政治经济学批判大纲》中得出这样的结论（下面这段引文紧接在上面的引文之后）：

因此，这种经济关系——资本家和工人作为一种生产关系的两极所具有的性质——随着劳动越来越丧失一切技艺的性质，也就发展得越来越纯粹，越来越符合概念；劳动的特殊技巧越来越成为某种抽象的、无差别的东西，而劳动越来越成为纯粹抽象的活动，纯粹机械的，因而是无差别的、同劳动的特殊形式漠不相干的活动；单纯形式的活动，或者同样可以说单纯物质的活动，同形式无关的一般意义的活动。这里再一次表明：生产关系的即范畴的——这里指资本和劳动的——特殊规定性，只有随着特殊的物质生产方式的发展和在工业生产力的特殊发展阶段上，才成为真实的。[7]

请注意，在前几段论述中资本遭遇到一系列具体劳动，资本被抽象地总体化了，但是在这里，资本却成了被假定为缺乏特殊性的集合中的成员：这是两种完全不同的观点。假定后者的真实性事实上是不可信的，因为它建立在这样一个颇具争议的经验性主张之上：简单是不能持存的。即使劳动过程在物质的意义上被看作具有某种抽象性，但这也仍然没有什么区别，因为概念上的错误依然存在。这种错误在于混淆了抽象劳动概念和具体劳动的特殊形式，前者是社会形式的规定性，后者是工人劳动的物质简化。这种简化也许是它的社会形式的一个结果，但它要仅仅被理解为对“抽象劳动”概念“内容”的一种近似。劳动的简化是指它的质的贫化。但是甚至最简单的运动也仍然具有某种质的规定，它永远不能成为类似这样的抽象。

哈里·布雷弗曼（H.Braverman）曾用“符合”（correspondence）这一术语来应对这种情况，他写道：“以种种标准化动作型式为形式的劳动，是作为一种可以互换的部件来使用的劳动，这种形式的劳动在实际生活中越来越符合马克思分析资本主义生产方式时使用的那种抽象。”[8] 因此，价值内容通过资本组织劳动过程的方式而遮蔽了价值形式，在资本组织劳动的过程中，劳动不仅被形式地作为抽象，而且在一般同质性的物质意义上也变得更抽象。[9]

然而，依然存在如下情况，即资本所雇佣的劳动无论其“符合”程度如何，都会被建构为“抽象”。因为只要使用价值与交换价值存在对立，具体与抽象之间的对立就依然存在。当资本组织生产过程以便最大化价值增殖时，其目标的真正对象是货币利润。货币是“抽象财富”（马克思语）的存在形式，这就意味着生产货币的活动自身被假定为抽象。因此，资本主义生产过程中被雇佣的活劳动仅仅被看作一段劳动时间。用马克思的话说，工人变成了“时间的体现”[10]。因此，“抽象劳动”被生产得以在其中持续进行的社会诸关系如此地假定下来。

当然，如果劳动的具体形式足够简单以使得劳动时间的理想化“提前相称”（precommensuration）能够决定劳动希望在市场上实现的价值，那么这对资本来说是易于达到的。在关于时间和运动的研究中，布雷弗曼正确地指出：“这种撇开劳动具体形式的一般人类劳动——用马克思的话来说，就是简单的‘一般人类劳动的耗费’——是马克思用来说明商品价值（体现在商品中的这种一般人类劳动）的方法。我们看到，这种抽象，不但《资本论》第1章若干页上这样写，而且资本家、管理人员和工业工程师心里也这样想。”[11] 劳动越是变成时间中的简单运动，它越是接近其在价值增殖中被——无论以何种方式——理想化“认知”的形式。

但是抽象与具体之间的区分是不可能被终止的。工厂中存在着压力，迫使劳动过程变成似乎是资本在它自己的要素——即生产时间一般——中的运动过程一样，但由于资本总是为物质（matter）所累，所以它必然在具体劳动过程中被特殊化。反过来，就价值被生产出来而言，资本就或多或少有效地把具体转化为抽象。每个人的劳动虽然都是直接具体的劳动，但由于每个人都参与了资本主义的价值增殖过程，所以他们的劳动也就被社会地假定为抽象。作为抽象，这是劳动如何被看待的问题，而不是劳动具体地是怎样的问题。它是活劳动在价值增殖过程中所获得的社会形式的问题。被资本所形式地决定的劳动，作为资本抽象本质的特殊化即时间中的抽象运动而发挥作用。如马克思所说：“不同的劳动者个人倒表现为这种劳动的简单器官。”[12]

总而言之，产品的商品形式体现在死劳动中，死劳动是对劳动的具体异质性的抽象。资本主义生产将活劳动过程假定为抽象活动，即时间中的纯粹运动。这些必须被当作互具启发性的信息来把握。[13]

无论如何，劳动在资本关系中的抽象比劳动在交换中的抽象更为基础。[14]既然普遍化的商品流通仅仅存在于资本主义生产基础上，那么，价值也只有在资本主义所生产的商品中才能变得确定。货币因而还有价格先于产业资本之间的竞争，但是若没有把价值增殖设定为生产的目标，若没有资本对劳动时间的严格监管，那么任何暗含于较早期关系——例如商业贸易——中的价值形式都是空洞无物的，而价格也是相对偶然的。由此可见，价值的任何“实体”——例如抽象劳动——不可能先于资本主义基础上的普遍化商品生产而存在。

而且，抽象劳动这一概念为下面的矛盾提供了一种解决方式：

一方面，商品必须作为对象化一般劳动时间进入交换过程，另一方面，个人劳动时间作为一般劳动时间的对象化，本身又只是交换过程的产物。[15]

这一论述来自马克思的《政治经济学批判。第一分册》。通过引进货币概念，马克思自认为满意地解决了这一问题。[16]但是人们也许会认为，尽管货币毫无疑问地设定了它所代表的劳动，并因而也反映了所有商品所代表的劳动，即作为抽象的普遍的劳动，但是这种抽象仍然不能被假定为是先于交换的。尽管抽象劳动不再仅仅被当作“我们的抽象”[17]，而是被当作在为了货币而进行的商品交换中并通过为了货币而进行的商品交换而真实地假定的抽象，但是如下一点仍然可能是真实的：这种抽象无法返回到生产领域中得到理解。劳动变成“抽象的”仅仅当产品被标价时——这种情况也许依然会存在。如果确实如此，人们也许认为仅仅将劳动视作它自身的抽象不过是一种社会幻象，即被货币流通所遮蔽的“虚幻形式”。就我们提出的原初问题而言，抽象劳动似乎仍然是一个未被完全确定的范畴。

鲁宾曾声称发现了同样的“矛盾”，并正确地指出：如果先于交换发生的是为了交换而进行的资本主义商品生产，那么，它就在生产过程本身中留下了它的印记。[18]正如上文所表明的，如果生产是自我假定的资本所形成和负载的价值，那么，活劳动就被视作先于交换的抽象，因为它已在交换中被当作抽象了。

事实上，作为雇佣工人活劳动的形式规定性的抽象劳动同作为客观化在商品中的死劳动的抽象劳动是一回事，前者是就活动而言的，后者是就结果而言的。


一个新的剥削概念

马克思“抽象劳动”概念的基本特征——也是我们对该概念进行扩展的基本特征——是这一概念取决于赋予它以作为现实的重要性的颠倒过程。在价值形式中以及其中彼此相关的劳动集合中，“并不是抽象的一般的东西被当作具体的、可感觉的现实的东西的属性，而是相反，可感觉的具体的东西被当作只是抽象的一般的东西的表现形式或一定的实现形式”[19]。事实上，具体与抽象之间关系的颠倒是整个生产关系被颠倒的结果，也是主体与客体被颠倒的结果，还是生产者被他们所生产的产品（价值、资本）支配的结果。在一定意义上，工人能否被说成完全的生产者还是有待怀疑的；相反，工人沦为由资本发起并主导的生产过程的奴隶。因此，抽象劳动与异化劳动之间有着紧密的联系。劳动是异化的，这部分是因为劳动只有被当作抽象活动，才能被社会承认为“财富”的源泉。反过来，劳动的这种社会形式产生于工人与其劳动的客观条件相疏远状况在资本关系中被克服的特殊方式。

马克思谈到“资本主义生产所固有的并成为其特征的这种颠倒，死劳动和活劳动、价值和创造价值的力之间的关系的倒置”[20]，这种内在于生产的价值形式规定性中的颠倒具有确定的物质结果。在资本主义商品生产中存在着主体与客体的颠倒，这一颠倒过程的真正主体是资本；资本为生产设定了日程，并且在最完全的意义上，“雇佣”劳动成为其工具。正如马克思所说，“不再是工人使用生产资料，而是生产资料使用工人了”[21]。

就其自身而言，劳动是具体地普遍的，当需要时它能在各种具体特殊性中延展自身。而且，劳动过程在理想的状况下将以这样一种方式进行——正如在《资本论》中马克思所概述的那样，据说工人可以像一个建筑师那样，在生产产品之前将之概念化。但是，就劳动过程真正从属于资本而言，劳动力的可变性被利用来重构劳动，以使工人更像蜜蜂，为生产总体贡献他们的气力，但却无法获得与作为总体的企业之间的任何有意义的个人联系，因为作为总体的企业超出工人的理解范围；在劳动、机器和物质材料的技术规定性基础上，工人作为资本的人格化而被组织到一起。大部分工人的主体性沦为理解简单指令的物。说某人不像建筑师而像流水线上的工人，这是不可思议的。甚至技术工人也仅仅是作为总体工人（collective labourer）的一部分起作用。因为所有的工人——无论是技术工人还是非技术工人——都对生产过程有部分贡献，所以，整体（whole）不能被算作他们的生产力，而应被看作雇佣他们的资本的生产力。这不仅意味着个人不能生产商品，而且由于总体工人是在资本的支配下形成的，因而也很难说总体工人生产商品。更合理的说法似乎应该是：资本生产商品，而不是劳动生产商品。

资本——而不是劳动——才是生产力的具体体现，这一论断可在马克思的文本中找到确切的根据。让我们重温一下马克思文本中的三个重要段落。首先是出自马克思《政治经济学批判大纲》中的一个较长的段落：

劳动（活的、合乎目的的活动）转化为资本，从自在意义上说，是资本和劳动交换的结果，因为这种交换给资本家提供了对劳动产品的所有权（以及对劳动的支配权）。这种转化只有在生产过程本身中才得到实现。可见，关于资本是否是生产的这个问题，是荒谬的。在资本构成生产的基础，从而资本家是生产的指挥者的地方，劳动本身只有在被资本吸收时才是生产的。正如商品的一般交换价值固定在货币上一样，劳动的生产性也会变成资本的生产力。与资本相对立的、自为地存在于工人身上的劳动，也就是在自己的直接存在中的、与资本相分离的劳动，是非生产的。作为工人活动的劳动也是非生产的，因为它只加入简单的、仅仅在形式上发生变化的流通过程。因此，有些人证明说，归于资本的一切生产力是劳动生产力的倒置，换位，这些人恰恰忘记了，资本本身在本质上就是这种倒置，这种换位，而雇佣劳动本身以资本为前提，因而从劳动方面看，它也是这种变体；是把这种劳动本身的力量变成对工人来说的异己力量的必然过程。……其他一些人，如本身是经济学家的李嘉图、西斯蒙第等等则说，只有劳动是生产的，而资本不是生产的。但是他们不是把资本看作处在特有形式规定性上的资本，即在自身中反映的生产关系，而只是想到资本的物质实体，原料等等。[22]

其次是马克思在《直接生产过程的结果》中给出的简洁表达：

因此，资本是生产的，

（1）它是对剩余劳动的强制。同样，劳动所以是生产的，正因为是这种剩余劳动的完成者，由于劳动能力的价值与其价值增殖之间存在差额。

（2）它是“劳动的社会生产力”或社会劳动的生产力的人格化与代表，即物化的形式。[23]

再次，在《资本论》第3卷中，马克思说道：

剩余价值通过利润率而转化为利润形式的方式，只是生产过程中已经发生的主体和客体的颠倒的进一步发展。我们已经在生产过程中看到，劳动的全部主体生产力怎样表现为资本的生产力。[24]

从这些精彩的引述中可以得出更精彩的结果。以如上引述为基础，一位重要的理论家克劳迪奥·拿破仑尼（C.Napoleoni）得出了这样的结论：如果劳动只不过是生产的具体化因素并且所有“生产力”只不过是资本的一个属性的话，那么讨论“生产性劳动”（productive labour）就将是毫无意义的。如果是资本生产商品而不是劳动生产商品，那么对于拿破仑尼来说似乎是这样的：劳动不可能是价值的源泉，更别说是剩余价值的源泉了。拿破仑尼进一步认为，在资本家剥夺工人生产的某些或全部产品基础上，将剥削置于资本关系中加以解释是不可能的，因为资本不得不被视作有效的生产者。[25]在拿破仑尼看来，在资本主义条件下剥削必须在根本上被重新思考，他的这一观点与其说跟随着他在技术基础层面上拒绝劳动价值论而来，不如说跟随着这种更深层的物质要求而来。[26]

从资本主义社会中非工人阶级在价值形式下侵占工人阶级生产出来的剩余价值这一前提，可以得出这样的结论：剥削在大体相同的意义上同样存在于前资本主义形式中。例如，欧内斯特·曼德尔（E.Mandel）认为，剩余价值“与剩余产品的所有其他形式一样，都有着一个共同的根源：无酬劳动”；正如他所说的，这种“统治阶级收入扣除理论”（deduction theory of the ruling classes' income）根据事实来说即是“剥削理论”。[27]这种理论是如此地接近于对剥削的非历史解释，以至于相同的“扣除”被某些拒绝马克思价值理论的人所假定。因此，科恩（G.A.Cohen）在其关于剥削的著名论文中对劳动价值论进行了驳斥，但他继续说道，“［工人］生产产品。他们不创造价值，但是他们却创造有价值的东西……引起对剥削的指控的原因不是资本家获得工人生产的某种价值，而是资本家获得由工人生产的东西的某种价值”[28]。

这些观点恰恰是拿破仑尼反对的。拿破仑尼认为，尽管在前资本主义剥削中剩余的源泉是从工人所生产东西中的扣除这一点是真的，但在资本主义时期就并非如此了。相反，倘若资本是真正的生产力，那就必须从资本所创造的东西中进行扣除，以为工人提供维生之道。[29]

如果生产的“主体”不再是劳动而是资本，那么，一种专门针对资本主义的剥削理论——这种剥削理论并不依赖于将剩余（无论是剩余价值还是剩余产品）归因于劳动的特殊贡献——何以可能？通过一个简洁的转折，拿破仑尼再次引入作为特有异化关系的恰当描述的“剥削”术语，这使得剥削的传统定义失去意义。“资本主义剥削实际上是主词与谓词的颠倒，在这种颠倒中，人，亦即‘主词’，不过是他自身劳动的谓词。”[30]

让我们回到先前引用的马克思文本上来。正如我们所看到的，马克思认为资本无论是在组织生产方面还是在剥削方面，都是生产性的。另外，资本之所以能够这样做，仅仅是因为资本依赖于它的“代理人”——工人阶级，工人阶级的社会生产力“可转移于”（displaced）资本，也“可置换给”（transposed）资本。作为运动中的价值的资本与被劳动改变的运动中的物体并没有什么区别。劳动作为资本而行动，这不仅仅是资本的要求。马克思说：“劳动只有对资本来说才是使用价值，而且是资本本身的使用价值”[31]。马克思认为，这种劳动被生产性资本所吸纳，并作为“资本的一个要素”而起作用。[32]

在此出现了一个真正的难题：这到底是谁的生产力呢？归因于劳动的和归因于资本的生产力难道不是相同的生产力吗？[33]确实如此！但这不能归因于理论家的模棱两可，这种情况源于资本关系各极的矛盾贯通性，在这种情况中，“劳动只有在它生产了它自己的对立面时才是生产劳动”[34]。

在此让我们探讨一下马克思和拿破仑尼都曾使用过的颠倒概念。人们常常这样认为，生产性劳动是隐藏在价值交换和资本积累的表象背后的本质。甚至在这样的表象没有被贬低为“纯粹”表象的地方——如李嘉图派社会主义者（socialist Ricardians）所认为的，它们仍然经常被理解为次要的现象，充其量不过是这种特殊的经济中使生产性劳动于其中相互关联起来的中介形式。然而，在马克思把生产力归因于资本的段落里可以恰当地引出一个相反的路向：资本是生产的真正主体；在资本积累的过程中，它必须要求劳动与机械的参与；资本在劳动和机械中，中介化自身（正如马克思所说，劳动是资本借以增殖的“中介活动”[35]）。总而言之，第二种观点是对第一种观点的颠倒。事实上这两种观点都是正确的，尽管它们相互矛盾。这其实意味着资本主义在本质上就是矛盾的。这里面并不包含形式上的逻辑矛盾，因为“颠倒”概念被仔细地定位以便可以分别确认每一“本质”——无论是在独立时还是在相互作用时——的有效性。资本没有强大到废止自然规律的地步，因此在劳动过程中所发生的诸多事情都不能因劳动从属于价值增殖过程而得到根本的改变。发生改变的是生产关系诸形式的社会有效性以及这一过程具体方面与抽象方面的客观状况。劳动与其客观的社会表现——或主体与客体——发生颠倒，于是社会形式本身变成自主性的了。作为劳动异化的结果和劳动从属于资本的结果，生产性假定的客观性变成自主性的了，并作为劳动的“真理”反映在劳动过程中。与此同时，在某种意义上仍然不过是资本对劳动起着主导作用，而劳动则沦为资本积累的一种资源。

这种实质上的矛盾意味着（无论哪一种）本质的确认导致了它在否认方式中的表象。[36]因此，尽管资本的主体化显得好像高度依赖活劳动的活动似的，劳动的客体化与它被资本所征用——即它被假定为资本的一个要素——实则是一致的。

上面的论断准确地解释了为什么相同的生产力被“考虑了两次”。价值形式所固有的本体论颠倒意味着生产除了能获得其自身的世俗物质现实外，还获得了理想化的现实。在一种描述下，它是劳动和机械的联合力量；在另一种同样有效的描述下，它是资本的生产性力量。因此就出现了在诸如“工人作为社会工人所发挥的生产力，是资本的生产力”[37]的说法中必要的模棱两可。

因此，如果生产的“原则”是增殖，那么，“原则”（principle）与什么是“有原则的”（principled）之间的确切关系就令人困惑。既然工人被资本所“拥有”（possess），而物质劳动过程同时也就是价值增殖过程，那么同样的事情也就有了两个分析框架。但这不仅是不同讨论方式的问题，也不仅是可替代现实的共存问题，而且还是规定性的问题，即一方以自身的目的影响另一方的问题。资本决定生产组织而不是劳动的特征，自然资源和机器又限制了资本的这种发展。尽管资本在这方面占据着霸权地位[38]，但是劳动对资本的从属却不可能被完善化，劳动总是“处于资本之中并进而反对资本”。

这就是拿破仑尼把“生产力”仅仅归于资本时所忽略的东西。尽管生产过程确实在资本的控制之下，但对资本来说，问题在于资本需要劳动的力量。事情并非是把工人贬低到纯粹生产工具的地位上，像机器，或者像意志被摧毁的动物那样。事情其实是工人的意志被扭曲了，原本的目标被异化了。在《资本论》中，马克思谈到了生产者在生产工具的使用上运用理性的狡计（cunning of reason）。但是，就劳动“真正从属于”（马克思语）资本而言，理性的狡计转而反对从前的“生产者”了。之前的生产主体成为可操控的客体，但这是操控他们活动的问题，而不是剥夺他们全部主体性的问题。他们为资本而劳作，确切地说他们作为资本而劳作，但在某种意义上他们仍然行动着。甚至在那些有限的案例中——在其中他们从理论上说能被机器人取代——他们仍然不得不使自己被引导至作为机器人而行动的行列中。

因此，即使马克思关于劳动的生产力实际上是被吸纳进资本中的观点是正确的，我们仍然有必要相信，资本依然依赖于劳动。而且，工人被压制的主体性对资本的目的来说依然是一种威胁。

正因为如此，我不会步拿破仑尼的后尘——完全抛弃劳动价值论，或者抛弃对剩余价值中的剥削进行度量的可能性。相反，接下来我将提出一种新的价值决定论，该理论建立在上文对资本“生产力”的讨论基础上。


一种新的价值决定论

我们知道，马克思坚持认为，生产中价值增殖的秘密在于资本家所购买或雇佣的东西即劳动力与活劳动之间的差别，前者以工资的形式进入生产，后者是在生产期间被雇佣的劳动力的使用。但是，商品的价值与商品的使用之间的区分是它们的一般特征，例如，区分机器成本与“机器的使用”完全是可能的，弄清机器成本与自动化机器之间的区别更是可能的。为什么“劳动力的使用”有别于“机器的使用”？显而易见的答案是，只有劳动能够获得一种“目的论的假定”，即工作朝向一个目的——尽管是一个被资本所决定的目的。然而，劳动被资本控制以致劳动的力量好像是资本的力量，这一事实使人对上述回答产生了怀疑。得出正确答案的关键在于理解某种更微妙的东西。标准化商品的价值由其生产条件决定，它的使用价值是一个已知的量，而它的使用方式则是卖家不关心的。但劳动力不是标准化的商品，因为它不能满足标准化商品的上述三大要素。工资是在历史的既定生存水平基础上通过阶级斗争而确定的；雇佣合同不能预先确保服务的任何具体供应[39]，相反，这也是生产中阶级斗争的结果；最后，劳动者与他们的劳动力之间的不可分离性意味着劳动力对劳动者来说极端重要，所以，卖家不可能不关心其雇佣的劳动力的使用。那么在这三方面，雇佣劳动都是特殊的，且完全不同于标准的使用价值。马克思强调，使用价值诸问题对他的理论来说是非常重要的：“对作为资本的货币来说，劳动能力是货币交换来的直接的使用价值。在简单流通的场合，使用价值的内容是无关紧要的，是处于经济形式关系之外的。在这里，使用价值的内容则是经济形式关系本身的基本的经济要素。”[40] 对雇佣劳动来说，我们不仅拥有使用价值，不仅拥有以社会性的方式转移到另一种使用价值上的使用价值，也不仅拥有以社会性的方式被置换成其自身对立面（作为死劳动的资本雇佣活劳动）的使用价值，我们还拥有其自身内在地与其作为资本的一个要素的社会规定性对立起来的使用价值。最后这一点意味着资本以矛盾的方式——通过雇佣反抗资本出于异己目的对其使用的代理人——构成自身。

在组织生产、实现产出最大化的努力中，资本发现它面临一个特殊的困境：工人残存的“主体性”对资本提出了独特的难题，因为它产生了对其被剥削的明确反抗，而这种反抗是其他因素不具备的。生产的其他“因素”，如土地、机器、物质材料，有着它们既定的、提前可被预知的生产潜能。只与劳动有关的是可争论的（contestable）和竞争性的（contested）生产率，它仅仅是在工作日的结果中才能被知悉。所以，如果资本代替作为生产“主体”的劳动，那么它就必然不能在自己所选择的条件下进行生产。资本被限制在能够“榨取”（马克思语）劳动服务的程度。劳动这种特殊特征的结果是：资本与劳动之间的关系在本质上是对抗性的，在这个意义上有理由认为，雇佣劳动与其说是“生产性劳动”（productive labour），不如说是“反生产性劳动”（counterproductive labour），因为工人实际地或潜在地拒斥资本迫使他们劳动的企图。

这就是对一个以经济的社会形式为基础的理论来说劳动与价值有关的原因。新价值是活劳动成功的具体化。正如马克思所说，价值“表现为他人劳动的产品，表现为劳动本身的异化产品”[41]。资本能够生产价值仅仅是通过在生产过程的阶级斗争中取得胜利。正如莱博维奇（M.A.Lebowitz）出色阐发的，“由于整体资本主义具有两面性，因此资本不能仅仅单纯地追求自身目标的实现，它还要阻止雇佣劳动目标的实现。总之，资本必须战胜工人；为了自身的发展它必须战胜它的对立面”[42]。

《资本论》对被使用的活劳动与其表现在产品价值中的死劳动之间的区分，在马克思《政治经济学批判大纲》中表现得更加明显。在《政治经济学批判大纲》中，劳动被定义为“非价值”，劳动反对价值，但价值增殖又依靠劳动。[43]价值不是劳动成功地生产商品后的社会认可，而是资本通过使劳动与其自身相异化而成功生产商品之后的社会认可。资本在工作日期间剥削“反生产性劳动”而生产出价值。因此，尽管马克思在《资本论》开头就假定，劳动显现为（具体化为）价值是没有问题的，但是我们现在发现这仅仅是与将劳动纳入资本之下的斗争（部分地和持续地）取得胜利后的结果。

我的立场与正统立场完全不同。在正统立场看来，劳动创造了某种实证性的东西即价值，而后这种价值被剥夺了（这是一种在任何价值理论中都被假定的立场，当然，这种价值理论基于“简单商品生产”模式之上）。相反，我坚持认为，在价值的实证性背后有一个否定的过程。资本积累仅仅通过否认拒绝价值增殖过程的东西（即作为“非价值”的劳动）而实现自身。价值增殖的这种新概念使得我们把劳动价值论重释为否定性的辩证法（dialectic of negativity）。

曼德尔甚至说，“对马克思来说，劳动即价值”[44]，并强调这一点。曼德尔的说法被马克思自己的文本直接驳倒了。马克思曾说“劳动……本身不是价值”，尽管“劳动形成价值”，但它“是在对象化的形式上才成为价值”，在这种对象化的形式中，具体化在一件商品中的劳动与具体化在另一件商品中的劳动是等价的。[45]而且，劳动仅仅作为“抽象”才以社会性的方式被认为是合法的，这反过来又要求货币商品的存在为所需要的普遍维度提供基础。简言之，曼德尔和正统立场一样，忽视了劳动价值论中价值形式的重要性。

很明显，任何混淆劳动与价值的理论都一定要在完全实证的意义上考虑它们的关系。劳动活动直接等同于价值之流，因而对资本的批判不得不采取一种抱怨的形式，即虽然存在价值在工资形式下向劳动者的回流，但资本却将部分价值之流引向积累起来的价值蓄水池中。剥削存在于对这种价值的剥夺之中。但在我看来，被剥夺的劳动恰恰是价值的真实内容。正是在价值形式下才发生了对劳动特有的资本主义剥削。价值通过对活劳动的辩证克服（“扬弃”）而形成，活劳动既作为价值“实体”被否定，又作为价值“实体”被保存（“死劳动”）。

我的这种将劳动理论概念化的新方法使我可以这样说，价值量是由“社会必要剥削时间”决定的。如果劳动时间是价值量的决定因素的话，那么它同时也是一个被决定的决定因素——因为正是资本通过迫使工人提高生产率而不断地努力降低生产的社会必要时间。在《资本论》前几章中，关于“社会必要劳动时间”的精确定义并不明确。缺乏任何能使我们在技术意义上使用它的其他信息。但是一旦这种劳动时间被置于资本关系背景中，那么它就不得不从根本上被视作资本对被其剥削的劳动进行榨取的必要时间，这是阶级力量平衡所预示的。

这里明显地，我所提到的这种剥削时间是由整个工作日构成的，而不仅仅是所谓“剩余劳动时间”。[46]事实上情况并非如下这样：工人劳动首先满足自己，而后为工厂工作额外的部分。相反，必要劳动时间与剩余劳动时间的计算都是在生产超过剥削的临界点上斗争的结果。资本的人格化对劳动力不断地施压从第一分钟开始持续整整一天。既然资本“掌控”生产，那么，“榨取”剩余劳动与“榨取”劳动在基础层面上就不能完全分开，因为在整个工作日期间劳动的使用价值就是被剥削的。因此，这种意义的剥削与将工作日延长以超过必要部分的那种剥削之间存在着隐性的概念区分。

我倾向于颠覆马克思的如下观点：“资本不仅像亚当·斯密所说的那样，是对劳动的支配权。按其本质来说，它是对无酬劳动的支配权。”[47]相反，我愿意这样写：“资本不仅支配无酬劳动——正如马克思认为的那样；资本根本地支配着劳动，亦即整个工作日。”（当然马克思完全知道，仅仅因为资本获得“支配劳动”的权力，所以这种强迫性关系会迫使工人阶级做比工人阶级自身所需要的工作还要多的工作。[48]）

同样明显的是，我毫无保留地拒绝那种涉及所谓“简单商品生产”的劳动价值论；我这样做仅仅是因为我不明白社会必要劳动时间是如何计算的，以及在每个人都是他们自己主人的地方，这种社会必要劳动时间是如何运行的。

如果我们区分出两种不同的剥削，那么我的观点就为剥削的“传统”尺度留出余地。生产中的剥削（exploitation in production）实际上不同于异化，因为它涉及工人屈从于异在目的的问题。它贯穿整个工作日。分配中的剥削（exploitation in distribution）产生于生产中所创造的新财富与对生产中受剥削者的补偿之间的差异。马克思在讨论向资本主义过渡的各种形式时曾提到一些有关纯粹“分配性”剥削的有趣实例。在那些实例中，由于实际生产者缺乏市场权力，因而他们成为高利贷者和商人的牺牲品，他们沦为仅仅维持最低生存状态的存在者并被迫放弃剩余产品。这一点的确如此，尽管存在如下事实，即相关资本家没有控制生产过程（因此也不能促进生产过程）。[49]没有资本关系能够掌控生产。由于这样的原因，马克思说：“并不存在严格意义上的资本”。它只不过是“形式上”的资本，在生产中缺乏充足的根基。[50]在这些过渡的情况下，完全可以说工人创造的东西被剥夺了。但是，在生产处于资本控制时，剥削的趋势是资本的生产力取代原来“直接生产者”的生产力。

相应地，拿破仑尼主张这种剥削已经取代被我称作“分配性”剥削的那种剥削，因而使得对价值和剩余价值——它们源于劳动的“特殊贡献”——的所有计算都成为不必要的了。[51]对拿破仑尼来说，如果真的是资本创造新价值，那么，剩余价值这个概念就变得毫无意义了。但是在我看来，如果这种价值相当于资本得以从中生产商品和再生产自身的被剥削劳动，那么，事后，区分工作日内的必要劳动和剩余劳动就依然是可能的。

拿破仑尼的错误可以概括为如下说法：“价值现象完全发生在资本层次上；此即是说，当生产力从劳动转移到资本这一过程已经完成时，价值现象才发生。”[52]在这里我们看到，拿破仑尼把“被转移的”劳动视作由资本组织的生产所需的技术条件的一部分了，并将价值留待资本之间的谈判。但是，在我看来，价值范畴应该明确地根植于资本为完成生产力“转移”而与劳动的斗争。同样地，“抽象劳动”形式的实现也根源于资本计算它所征用的东西并将之转化为物质形态的方式。

我把劳动价值论建立在剥削的日常事务之上，并不意味着我主要是出于道德或政治的关怀，从而提倡一种与科学理论无关的正义或公平的外在应用性标准。如果阶级斗争在本体论上构成资本主义的话，那么劳动价值论就既是解释性的也是批判性的。在资本将劳动占为己有的这种斗争中，价值衡量着资本成功与否。每一份资本近乎（as a first approximation）都能相应地获得报酬。一种在资本之间的不同关系紧接着就发生了，因而有必要用范畴的进一步发展来概念化这一过程。但是，基本关系是资本与其他那些不得不被资本所征服的因素之间的关系。资本正是通过其对劳动的这种关系，才将自身构成为自我增殖的价值，因此它对于资本之间诸关系的任何分析来说都是逻辑上先在的。


结论

我已经表明，马克思《资本论》第1章中的概念，如价值、抽象劳动、社会必要劳动时间，在第1章时还都是被抽象地假定着的。随着观点的发展以及资本主义总体在更加复杂和具体的术语中得到理解，这些原初“标识”需要被重新思考。新规定日益明朗，它必然被整合进相关概念中。

我主张，“抽象劳动”必须被看作内在于资本关系的范畴，尽管它以概念的方式与其作为等同性——这种等同性被假定在它的产品的价值等价物中——的直接外表联系在一起。抽象劳动产品中的这种等同性源自它在资本关系中的地位，在资本关系中，双方均通过相互对抗的“抽象总体”（马克思语）而形成。在价值生产形式下，劳动只能算作自身的抽象即时间的体现，劳动因之而被使用。

以工人与生产活动条件相分离为根据，其结果是工人依附于资本并且他们的生产力被出于自身目的而剥削它们的资本所剥夺。但是我们已经从剥削本质上富有争议的性质出发，得出了如下新理解：劳动价值论作为否定性的辩证法。总之，资本是生产的主体，它首先生产自身，而劳动则被消极地假定为资本的否定性基础。

在《资本论》第1章中，“社会必要劳动时间”被看作价值量的决定因素，这一看法也必须被重新考察，因为如下的新发现：价值是作为“非价值”的劳动具体化于其中的那个形式。一旦“社会必要劳动时间”被放置在资本关系中，我们就会发现，社会必要劳动时间是雇佣工人的劳动服务被“榨干”的时间。价值是抽象异化劳动的结果，价值量的大小由被剥削时间决定。它是生产过程中阶级斗争的结果。

总而言之，资本主义体系的所有关系从开始到结束都是相互决定的。
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第4章 体系辩证法


在本书开始部分，我曾大致勾勒历史辩证法与体系辩证法的区别，在这一章中，我将更加详尽地阐发体系辩证法。

历史辩证法与体系辩证法之间的区别应该是十分明确的，但遗憾的是这一区别并不是经常被标识出来。尽管黑格尔的大多数著作（如《精神现象学》《逻辑学》《哲学全书》《法哲学原理》）都是体系性的，但由于他使用了来自不同历史时期的例证，因而他也经常模糊化这一点。至于马克思伟大的体系性著作《资本论》，它遭到了近乎普遍的误读。这一误读始于恩格斯。根据恩格斯，《资本论》的方法是“逻辑的—历史的”（logical-historical）。换句话说，两种辩证法被混淆了。但是在这里明显地，“历史的”被视作先在的，而“逻辑的”部分则仅仅在于通过从偶然性的堆砌中清理出纯粹形式的方式整理历史。尽管黑格尔和马克思这些著作的有些部分确实能以历史性的线索予以解读，但我强调指出，我拒绝这些解读（在本书前几章中我明确反对对《资本论》的这种解读）。

在关于辩证法的讨论中，辩证法一般来说经常被视作一种历史过程。确实，辩证法经常沦为一种有效的因果关系。一种矛盾据说“产生”一种解决的方式在很大程度上与一个原因“产生”一个结果的方式相同。现在显然，如果上面提及的黑格尔和马克思的代表作不是历史性的著作，那么任何那种解释就都是不相关的。这些著作的特点是，它们探讨一个既定的整体（whole）并表明这一整体如何再生产自身，因此诸范畴的排序无论如何不是由因果关系的历史链重现决定的，它是在纯粹体系性考量的基础上得到表述的。

而且，在研究对象是总体（totality）的地方，体系性（systematicity）就是其本质。辩证法在内在关系中把握现象，这种内在关系是超越分析推理与线性逻辑的能力的。正如黑格尔所说的，“关于理念或绝对的科学，本质上应是一个体系，因为真理作为具体的，它必定是在自身中展开其自身，而且必定是联系在一起和保持在一起的统一体，换言之，真理就是总体。”在讨论总体时，科学必须采取体系的形式。[1]体系包含一系列范畴，这些范畴表达了嵌入总体并作为其要素的诸形式和诸关系。既然整体的所有要素都共时性地存在着，那么所有运动都必须从属于它们的相互支持与发展。虽然这种运动表明诸要素会变得依次有效，但它要返回自身，以形成这些要素彼此之间的再生产循环（circuit）。因为总体的这种特点，所以恰当的理论体系要能在结构诸要素中追溯相互假定的逻辑并因而追溯被考察整体的运动形式和规律的必然性逻辑。


体系的科学

让我们转向对体系意义的解释。[2]尽管诸范畴表示本体论上的统一并进而被要求提供可理解的现实，但它们自身必须形成前后连贯的整体，可以说它们必须“相互支持”。黑格尔《逻辑学》展示了诸范畴如何体系性地相互联系着，诸范畴的叙述和“重建”提供了能使每个范畴由于与其他范畴乃至与整体的关系中所处的位置而获得体系性含义的理论。[3] 一范畴若被孤立起来，即从其体系性位置中被抽象出来，那它就无法被完全地理解。

体系辩证法的任务是在确定的序列中组织诸范畴的这种体系，使一范畴能逻辑地推演出另一范畴。要保证这种体系性序列，就需要有使一范畴在系统性的整体体系中过渡到另一范畴的方法。现在我将表明，如果整体以这种方式建立起来，那么其诸范畴的体系性序列，作为一种发展（progression）可被理解为“前进”（forwards），作为一种后退（retrogression）可被理解为“回溯”（backwards）。在解释了这一点之后，我特别地强调这个体系在后退方面的优点以及为了激发诸范畴发展内部的辩证转换而从体系终点中超拔（pull）出来的可能性。我将用来自黑格尔和马克思的实例证明这一点。

尽管人们很自然地把体系性叙述理解为：后来的范畴是从先前的范畴发展而来的——至少在后者必须被分析性地预先假定的意义上是这样的。但是，在黑格尔看来事情远非如此简单，因为他拒绝教条地罗列诸范畴。因此，过程的发展并非被牢固地建立在既定的假定上。然而，这里还存在着另一种思考。既然范畴的发展作为推理（deduction）不具合法性，那么它就只能是对总体的重建。因此范畴发展的方向必须被假定。

但是，我们能不只是重复基础的问题吗？如果开端不能证明结果的合法性，那么结果不也同样不能证明开端的合法性吗？答案是，这里确实存在不对称性。作为最具体、最复杂和完成的现实，结果确实能充分支持与维持它的所有要素，因而反过来为由这种观点而来的逻辑序列提供证明。就黑格尔辩证法结束于某种“绝对”的东西而言，这种绝对的特点通过把其叙述的所有阶段以及这些阶段的辩证关系整合进绝对的体系中而回溯性地赋予它们以合法性。如果“真理是整体”，那么总体诸要素就在总体内获得有效性。麦克塔格特（J.M.E.McTaggart）对此做出了精彩的解释：

辩证法必须被看作重建的过程，而非建设的过程。如果较低范畴导向较高范畴，而较高范畴又导向最高级的范畴，则原因在于较低范畴不能独立存在，它们仅仅是对最高级范畴的抽象。最高级的范畴是完全独立的和真实的。[4]

托尼·史密斯（T.Smith）对体系辩证法的后退方面解释如下：“如果理论在真正‘自为’阶段即在具体和现实的阶段终结，那么这就表明，为理论的‘自为’阶段做准备的早期阶段必然是真正的‘自在’阶段即抽象和潜在的阶段。”[5]接下来这里所需要的方法是在一个序列中形成范畴诸要素，这个序列从后退方面被认为是范畴的“基础”，从发展方面被认为是范畴的进一步显露或呈现。

逻辑的发展同时也是“后退”，这一事实意味着开端可被证明“不是某种仅仅被独断假定的东西”，相反，开端本身被建立为整体的一个抽象要素。[6]下面引用的重要段落概括了黑格尔的观点：

每前进一步离开不曾规定的开端时，也是后退一步靠近开端，以致那后退论证开端和前进往下规定开端初看好像是差异的东西，都互相汇合了，并且是同一回事了。但是旋绕成一个圆圈的这个方法，不能够在一个时间的发展里预示出下面这一点，即开端本身已经是一个引申出来的东西了……并且无须贬低它，说只是让它临时地和假设地充当开端。[7]

虽然每一范畴都依赖于先前范畴作为其构成性要素，但只有当被假定内容的丰富性以分析性的方式假定更简单、更抽象的先前范畴时，开端的问题才能被解决。必须重申：发展进程中新范畴的引进不能被看作推理的结果（因为不能把开端当作公理），新范畴只是对现实的重建，其目标在于逻辑上的完成。因此，范畴序列不得不在两个方向上被解读：一是被解读为显露或呈现——这是就发展方面说的；二是被解读为基础运动——这是就后退方面说的。组成范畴发展过程的是范畴从抽象到具体的排列，后继的范畴总是愈加丰富和具体。[8]确实，范畴向前发展的基础一般来说是每一范畴相比它的下一范畴而言都是有缺陷的，而推动范畴发展的根据则在于这一缺陷必须被克服。[9]正如麦克塔格特所说，“辩证法的真正基础不是有限范畴否定自身的趋向，而是有限范畴完成自身的趋向”[10]。在一个体系性地组织起来的总体中，所有阶段相比于辩证法的最后完成来说都是有缺陷的。

确实，前进或后退序列依赖于如下假定，即存在一个整体，从中产生了极致的抽象以构成简单的开端，这个简单开端可以说由于其在整体中位置的这种否定而“失去其立足点”，于是就出现了孤立中的要素与作为整体一部分的要素之间的矛盾。基于此，如果假定整体通过辩证发展过程内在于或暗含于要素之中，那么对作为与自身内在矛盾的要素的处理就是既定的。这为范畴序列发展中的诸转换提供了基础。因而既存在着解决矛盾的刺激力——这可以说是“推动力”（push），也存在着克服范畴与整体的完满性相比所具有的缺陷的需要——这可以说是“拉动力”（pull）。

这些要素主要地存在于联合之中。既然辩证法在过去一般被看作矛盾的设定与解决，那么在此我想强调如下事实的重要性：最终的目标是完全被理解的整体，而任何既定阶段在过程中相比于整体总是有缺陷的。由一范畴运动至另一范畴的动力在于现存阶段无法充分理解它自身的假定，虽然它是先前阶段的必然结果，但它仍然依赖于尚未形成的存在条件。每一阶段都要在新要素的最低限度内“应对”前一阶段所意识到的问题，但反过来又会发现自身也是不充分的。（认识到如下一点是重要的：转变包含在质上崭新的范畴层面。辩证发展与建立在推测现存趋势基础上的庸俗进化论是截然不同的。）

如果假定诸范畴的整个体系是完满的和内在自足的，那么，从各个方面有缺陷的范畴（在其中是囊括一切的和自足的）相继过渡到较少缺陷的范畴，直到作为整体的体系被呈现出来，进而精准地重建范畴体系的秩序，这些都将是可能的。而且，叙述方法以表明体系逻辑如何有倾向地“假定”其所有前提从而确保其完整性的方式清晰地表达诸范畴。当有待讨论的所有存在条件通过已经形成的诸范畴的整个体系而得到理解时，这种叙述也就结束了。

这种体系仅当它返回到开端并能解释开端时才得以完成。因为任何开端都是与整体相脱离的，因而是抽象的，所以它必然是不充分的。正如黑格尔关于其体系所说的，“那个造成开端的东西，因为它在那里还是未发展的、无内容的东西，在开端中将不会被真正认识到”[11]。因此，马克思最初以“商品”作为开端并勾勒出他最后命名为“作为资本产品的商品”[12]的部分，是十分正确的。

我坚信黑格尔和马克思的许多著作都能以这样的方式解读，并通过这样的辩证逻辑而激活。[13] 接下来在本章剩余部分，我将通过探讨一些实例来阐明本章前半部分所提及的体系辩证法，所探讨的例子一个出自黑格尔，两个出自马克思。它们分别是：

——黑格尔《法哲学原理》中从法向道德的转变；

——《资本论》中有关货币起源的问题；

——《资本论》对资本总公式的矛盾的解决。

我解释这些例子的基本目标是：首先，表明仅仅由于既定阶段在总体中的体系性位置，该阶段可在严格的意义上被断言存在诸矛盾——无论是法的阶段（接下来第一个例子），还是价值阶段（来自《资本论》的两个例子）；其次，表明新阶段如何由于后退性基础运动而形成。


法的体系

黑格尔政治哲学的总体目标是证明自由实现于“法”的体系中。黑格尔从假定的基本法到所有权法到公民法再到国家法，以辩证发展的形式叙述法的这种体系，为法的各种范围全面地奠定基础。在“抽象法”这部分最后，黑格尔解释说，抽象法不能实现自身，是因为在没有道德、习俗或法律的情况下，每一个人在捍卫他们的所有权和荣誉而反对别人侵犯时也许“正在宣称一种法”，但是在自认为侵犯了他们权利的那一部分人看来，这种捍卫纯粹是个人行为，因此就出现相互报复（vendetta）的情形。

许多哲学家讨论过这一问题，他们认为为了保持和平，一种优势力量必须在场。黑格尔完全没有采取这种讨论问题的方式。他认为法的概念自身在其范围内就能变得越发展和越全面。法在下一层次的更高形式，不仅是对某人自身权利的关注，而且是对法本身的关注，这种关注甚至存在于没有立即显示出某人利益的地方。这种观念是怎样辩证形成的呢？在基本的相互报复情形中不存在任何矛盾而只有冲突，并且，将这些报复假定为无止境的——这里没有什么矛盾。只有当对法自身的关注开始呈现时，矛盾才会产生。

显然，让所有当事人始终“在法中”是不可能的，所以每个人于其中都可自由声称并捍卫自己权利的环境，是与法的体系的要求——法能够实现于现实之中——相矛盾的。明显地，存在前进至法的下一个更高级范畴——“道德”（黑格尔是这样称谓的）——的“拉动力”。然而，事情远比这复杂，因为如果这种关注被归于参与争斗的行动者，那么他们自己的意识就变得矛盾了（换句话说，如果整体被视作内在于每一阶段诸要素中而非过程的外在参照的话）。因为如果每个人都声称要报复对法本身的侵害，那么他们就要宣称他们的理由是正义的，但正义是具有普遍性的，这种普遍性超越了特定人们在声称他们自己要求时所具有的具体利益，而在这里每个人在他们自己的情况下都既扮演法官又扮演陪审团，并且他们追捕罪犯的企图也无法与他们复仇的主观动机区别开来。这也许可以被看作给出一个“推动力”以解决这个矛盾，即通过寻找一个方案而将之安排妥当。黑格尔总结如下：

要求解决在这里扬弃不法的方式和方法中所存在的这种矛盾（像在其他不法情况下的矛盾一样），就是要求从主观利益和主观形态下，以及从威力的偶然性下解放出来的正义。……在这里首先存在着对这样一种意志的要求，即虽然是特殊的主观意志，可是它希求着普遍物本身。但是这种道德的概念不仅仅是被要求的东西，而且是在概念的运动本身中显现出来的。[14]

在此要理解的重要事情是，尽管辩证的发展内在于有待探究的内容，然而，无论一个人是否把范畴结构视作体系中发展的或后退的方面，诸转变总是概念上的必然性。这就是道德概念在其中被要求的意义。正如上面所提到的，这种运动代表质的飞跃。尽管对于抽象地纠正不和情形中出现的不法的范畴层次来说存在结构性的趋向，但是这种趋向却不能仅凭自身超越这一命运。把黑格尔这里的转变解释为一个准因果叙述（a quasi-causal story）——在这个叙述中参与不和情形的行动者被假定为意识到作为道德结构性特征的结果的道德要求——是错误的。他们也许意识到，也许没有。但这是毫不相干的。与此相关的是，正是一种理性要求，才使新范畴活跃起来。

个体对他们权利的要求以及关注做正确事情的道德意识，是国家法的合法体系的任何连贯表述的双重预设，而这也是黑格尔体系性方法的一个结果。这也显示出了体系辩证法的一般特征：没有什么东西丧失，每一个“被否定的”命题都保存在被谈论概念（在这里即是“法”的概念）的更具综合性的实现形式中。


货币的必然性

对于我们的第一个来自《资本论》的后退性基础运动的例子，我们来看一看使用价值和交换价值之间的矛盾如何导致货币的产生。根据马克思的说法，这一矛盾存在于商品自身之中且已在简单价值形式中得到表达。然而，如果有人把这种商品关系视作物物交换，这是有问题的，因为在物物交换关系持存过程中很难看到任何矛盾的存在。只有当商品被灌输进一种普遍性即价值——这是作为商品参与资本主义商品生产的整体网络的结果而出现的——时，商品中才存在矛盾。在《资本论》第1章中马克思的观点是，价值为了克服它与使用价值的矛盾必然要求货币的发展。

但是，我再一次强调，没有货币交换依然能顺利进行，这无论如何是没有任何矛盾的：物物交换是一个在历史上和人类学意义上完全被证实了的现象。但物物交换并不必然发展成货币体系。然而马克思在《资本论》中却试图证明货币的必然性。马克思的证明基于这样的事实：“商品的交换过程包含着矛盾的和互相排斥的关系”[15]。这一矛盾的产生仅仅是因为马克思在讨论中假定了商品要发展成价值的承担者。正是基于这样的基础，马克思在《资本论》第1章中才认为价值形式是“有缺点的”（defective）或“有缺陷的”（deficient）。价值形式是有缺陷的，因为价值的存在没有充分表现在被考虑的前三种形式中，而仅仅充分表现在货币形式中。因此，货币的起源不是主要基于“前进的”观点，相反，它主要基于“回溯的”辩证法，这种辩证法假定了价值要得到社会的认可，并且接下来，通过确立商品诸关系的欠发展表现的不充分性，货币被证明是（这一阶段上）价值的最充分实现。一旦“货币”范畴被承认，价值就获得了比在简单商品关系中更牢固的基础。

如果人们一开始（通过从交换关系世界中的分析性抽象）把价值归于单一的商品，那么因为价值具有纯粹社会现实，所以人们就立即在使用价值和价值之间创造了矛盾。[16]既然孤立的商品缺乏“与它的自然形式不同的价值形式”[17]，那么，这样的商品就只能显现为特殊的使用价值，但与此同时，这样的商品也要求实现使用价值的普遍否定性，因为那是价值被社会地建构的方式。[18]如果价值不能显现在孤立的商品中，那么尽管“本质必定要表现出来”[19]（黑格尔语），但事实上价值并不能真正地存在于这种情况中。因此，通过上面所说的商品找到将作为价值的自身与作为使用价值的自身区别开来的方法，即将这一价值表达为他者而非自身，那么人们可以说：由于这一矛盾要被取代于是才产生“需求”（demand）。这种情况要求另一种商品作为它价值的等价物。马克思正确地看到，在这种简单关系中作为把其他一切商品排除在外的特殊商品的货币胚胎是“自为存在的价值”，它将商品价格中的充分价值形式反映到商品上。

注意到以下一点是重要的，即整个观点被概念驱动着：对有意义的价值概念来说，货币是必需的。在马克思的准因果叙述中，下述说法是无迹可寻的：商品交换者由于他们的处境结构而具有一种发明货币的趋势。如果内在于商品中的价值仅在通往更高的范畴——货币——的辩证运动中才能实现，那么这样的商品自身就具有矛盾的特征。要解决这些矛盾，既不能废除商品，也不能丢弃商品，而只能如马克思所说的那样，巩固商品的发展，“创造这些矛盾能在其中运动的形式”[20]。而且，货币自身被证明是使用价值与交换价值的矛盾统一体在更高层次上的具体化。每一次进一步具体化都是如此。这里问题的关键在于：资本主义是否能最终解决这一矛盾？或者，无论资本主义如何改变自身，它都无法与自身和解吗？资本主义将耗尽它“发展的空间”吗？


资本的矛盾

把《资本论》作为辩证法——因需要重构既定总体而呈现出的辩证法——予以解读的最清晰例证是，马克思在“总公式的矛盾”这一节中所指出的转向生产。

在《资本论》前几章中，马克思探讨了简单商品流通与为货币所中介的商品流通。现在很清楚的是，在价值的简单流通观念中不存在矛盾。聪明的商人通常能够成功地贱买贵卖——这种观念实际上也不存在矛盾（但是需要注意的是，通过运气、判决或欺骗的手段靠损害他人利益而获得的价值增殖只具有偶然性）。那么，为什么马克思认为转向生产对于解决这些矛盾是必然的呢？它只能从资本概念被现实化的需求中产生。这种需求仅仅基于如下假定才能得到支持，即这一工作的目标是解释正在发展中的资本主义，探究资本主义在它所有存在条件中再生产自身的潜力，并辨识资本主义发展中任何不可克服的矛盾。它在这一点上以如下观点为前提，即资本被界定为自我增殖的价值，在其中剩余价值由于其形式而必然积累至资本。正是基于这个假定，马克思才表达出如下关键性矛盾：“因此，资本不能从流通中产生，又不能不从流通中产生。”[21]解决这一矛盾的关键在于对价值生产者即劳动力的购买。然而，这里存在一个未经验证的先决条件，即存在劳动力市场。但是马克思在引进劳动力概念以解决上述矛盾时并没有对之进行任何解释。这不是因为马克思没有意识到他正在做这样的假设，而是因为，他仅仅简单地宣称对自由劳动力的起源问题没有理论兴趣！[22]没有什么比他这个“宣称”更能显示其辩证法的本质了。他不认为自由劳动力源于作为其结果的流通的辩证法，相反，他说如果辩证法要继续前进的话，那么资本的概念就要求自由劳动力的先在性。他继续前行！但是这个问题却被永远搁置了。这种从一开始就作为前提的资本存在条件（《资本论》后半部分中显示出这种前提是历史性发展的偶然结果）是在后来由于资本关系的发展才确立自身的。[23]现在我们就明白马克思为什么对先于资本关系的劳动力市场的起源问题不感兴趣了，资本存在的条件是作为资本的结果而被推导出来的，资本“假定”了自己的条件。

再没有什么比这个例子更能清楚明白地证明，《资本论》是对内在于整体的相互条件的叙述，而非对从原初条件到更高级条件的准历史发展过程的叙述。马克思没有为资本关系的发展提供任何具有准因果特点、意在表明资本主义如何产生——比如在货币流通条件下对某些人来说存在着开始“用钱生钱”并使直接生产者屈从于这些目标的结构性趋向——的观点。相反，如果价值增殖要得到保证，那么马克思的辩证法就是关于劳动剥削必然性的辩证法。马克思的辩证法是一个用概念建立起来的链条。


有机的体系

尽管自由劳动力的发生学起源吸引不到来自体系辩证法观点的兴趣——后者关注的是共时性诸因素的关系，但马克思对自由劳动力的起源还是有历史的兴趣的。因为马克思总是不厌其烦地指出，资本主义起源不能在作为自然前提的自由劳动力基础上予以解释。相反，从生产工具中区分出工人的劳动力是非自然的，这一点需要根据先前历史做出特殊的解释。然而，这个过程在它的结果中消失了，体系性观点对之不产生任何兴趣，因为体系自身再生产出它存在的这种条件。

正是由于精准地关涉（双重的）自由劳动力（doubly free labour）的历史发生，马克思才注意到辩证法必须明确自身的界限。让我们审视下面这个有趣的段落：

但是经济生产的这个历史发展阶段——自由工人就是这一阶段本身的产物——是资本本身生成的前提，并且更是资本本身存在的前提。资本的存在是在社会的经济形态形成上所经历的长期历史过程的结果。这一点肯定地表明，叙述的辩证形式只有明了自己的界限时才是正确的。对简单流通的考察向我们揭示了资本的一般概念，因为在资产阶级生产方式内部，简单流通本身只是作为资本的前提和以资本为前提而存在的。对资本的一般概念的这种揭示并没有使资本变成某种永恒观念的化身，而是表明，资本如何在现实中，只是作为必要形式，必然同创造交换价值的劳动，同以交换价值为基础的生产结合在一起。[24]

然而正如我所主张的，就体系辩证法对有机总体的“内部作用”的探究而言，没必要进入到前资本主义的历史中。在探究有机总体的“内部作用”的努力中，体系辩证法表明体系的所有前提如何被体系假定。但现在我要补充的是，有两个前提因而有待被确定。我们可以看到，这是内在于马克思自己对资本总体的洞见的。这里引用一下马克思《政治经济学批判大纲》中的相关段落：

如果说，在完成的资产阶级体制中，每一种经济关系都以具有资产阶级经济形式的另一种经济关系为前提，从而每一种设定的东西同时就是前提……这种有机体制本身作为一个总体有自己的各种前提，而它向总体的发展过程就在于：使社会的一切要素属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来。有机体制在历史上就是这样生成为总体的。[25]

在思考这个段落时，我强调“属于”与“创造”之间的真实差别。它们涉及资本的非常不同的“存在条件”。一个人可以恰当地谈及“器官的创造”，在那里涉及的是像工厂体系（在其中劳动的实际从属是得到保证的）一样的“本土”形式。可以说，这些资本作为其自身而产生。十分不同的是作为资本存在的必要条件的那些“器官”，资本遭遇它们，使它们屈从于自己的目的，并把它们纳入特殊价值形式之下。这些存在条件对资本来说是历史地既定的，之后就被置于资本之下。资本存在之历史的既定条件的这种实例是双重自由劳动力的出现。但是，一旦资本在它自身的基础上运行，这种被预先假定的劳动力就沦为了资本的一个要素，至少在如下的意义上是这样的，即劳动参与到资本主义再生产的亚流通中，以便其双重自由的特征能够被内在地再生产。

总结一下：这些例子表明，黑格尔和马克思所使用的体系辩证法研究的是既定整体的内在形式之间的概念性联系。范畴诸层次的序列建立起来，在其中，更成熟的形式为早期形式提供基础。这种逻辑不能以任何方式依赖于最初产生体系基本条件的历史发展，因为这些条件就是在逻辑序列内部表达和建立的。[26]逻辑序列对应于对象的内在诸关系，探索确保整体再生产的相互确证性形式。


《资本论》中的历史例证

我主张把体系辩证法从关于历史顺序的考虑中分离出来，毫无疑问，我也建议对《资本论》第1卷的最后一部分——也就是“原始积累”部分——进行严格的、历史性的解读，这种解读不同于对《资本论》前半部分的解读，因为《资本论》前半部分是按照范畴发展的逻辑组织起来的。有人可能会认为历史材料的引进是反对对《资本论》进行逻辑解读的证据，但是在我看来观点的动力还是严格地逻辑性的。我将用不同的方式对这个材料进行解释。

首先，应该注意到《资本论》第1卷的前三篇几乎是以流通和价值增殖为主题的严格体系。仅仅第8章讨论工作日问题，存在着关于为工作日而斗争的扩展性历史讨论。在我看来，这个讨论完全是说明性的（illustrative），并且没有发展这个观点。必须为工作日的长短而斗争这一点可以从资本关系的概念中推导出来，但是对马克思来说如此详细地说明这一点无论如何都是不必要的。

其次，大量历史讨论是在《资本论》第1卷的第四篇即“相对剩余价值的生产”中的。这里包括两方面：一方面，内在于“相对剩余价值的生产”这一概念的是，资本必须持续不断地革命化生产力，但在英格兰某一时期，动力织布机变革棉纺织业仅是对这一趋势的纯粹说明；另一方面更为重要，因为它涉及新概念的发展。劳动实际地从属于资本是劳动形式地从属于资本的一种补充。[27]这是工场手工业转变为机器大工业的背景，这一背景仅在技术条件下是无法得到解释的。[28]我通过区分概念的真相（truth）与概念的现实解释这一点。资本必须再生产自身和积累自身，这是这一概念的内在要求，在这个过程中，资本试图克服各种阻碍，使得资本参与其中的物质现实尽可能完美地符合它的要求。但是，资本要做到这些需要时间，即把资本世界的无障碍流通和增长变成现实是需要时间的。资本对立面的那一极即劳动，事实上顽强反抗着资本强加给它的大量时间。因此，尽管“实际的从属”范畴逻辑地暗含在资本概念中，资本概念被要求完善该范畴，但事实上，资本主义生产方式中的一系列革命仍然被要求为资本霸权的维系创造必要条件。

最后，标题为“资本主义积累的一般规律”的一章是以一些关于英格兰和爱尔兰的历史事实结尾的，但是这一章被马克思明确标识为“例证”（illustration）。

总结一下：一般来说，《资本论》逻辑地使用历史材料，它表明内在于概念的确定倾向如何展现在现实中。


辩证法：肯定的与批判的

我说过，每一个更高层次的范畴都更加真实，因为它与更早的、更简单的、更抽象的范畴相比要更加全面。接下来似乎是这样的：体系辩证法必然具有一种肯定性的特征，在其中所有范畴都依据这些范畴在整个体系中所处的位置而获得合法性，整个体系通过理解这些范畴而担保了它们的真理性。

现在，克劳斯·哈特曼（K.Hartmann）认为，这种辩证法不可能是马克思主义的，因为正如马克思的观点所表明的，对资本的判定越来越具有否定性，资本变成危机四伏的、剥削的和非理性的。托尼·史密斯（T.Smith）对这种观点做了回应，他指出马克思的辩证法是“同时具有肯定性与批判性”的新型辩证法。[29]我同意史密斯的观点。完全可以主张——以货币为例，它使得超越物物交换的经济活动的巨大发展成为可能，虽然与此同时货币体系使我们遭受异己力量的支配。

一个纯粹肯定的辩证法将展现出资本如何把所有经济生活的要素都纳入它的形式之下，在克服和改变使用价值领域的意义上成为绝对的。辩证法的批判的方面的表现为，在使用价值方面资本面临自身的两个“他者”，资本不能貌似合理地宣称——以黑格尔的方式——这两个他者仅仅是它自身的两个方面。资本的外在他者是自然，资本以惊人的速度分解自然从而侵蚀它自己的物质基础。资本的内在他者是无产阶级即资本自己的产物，无产阶级具有颠覆资本统治的潜能。

我刚刚提出的观点不能推翻基于体系辩证法的叙述方法。我们可以使用推动力的观点以解决矛盾，从而激发一范畴向另一范畴的诸转变——不管是像黑格尔那样假定资本的矛盾在资本主义范围内可以得到最终解决，还是像马克思那样认为资本不能克服它自身的矛盾。
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第5章 马克思的《资本论》与黑格尔的《逻辑学》


马克思说过，一门科学必须采用适合所研究对象特有特征的逻辑。[1]这就引发了一个问题：对于政治经济学批判来说，什么是适当的逻辑？我们已经通过很多资料得知，马克思认为他在《资本论》中的叙述方式是“辩证的”。很遗憾，他从来没有写过他曾许诺要写的关于辩证法的著作，但我们知道，马克思认为重读黑格尔《逻辑学》对于他“材料加工的方法”[2]是有帮助的，并且在《资本论》中他公开声称自己是“这位大思想家的学生”[3]。因此在本章第一部分，我想表明，黑格尔的逻辑虽然是唯心主义的，但却的确与货币经济的特有特征有关。因而我们对后者的探索可以利用黑格尔关于其逻辑的叙述中的类似范畴。我们将表明，从商品交换到价值的运动可类比于黑格尔的“存在论”，货币和商品的二重化可类比于“本质论”，作为实现于劳动和工业中的“绝对形式”的资本具有黑格尔“概念”的全部特征。本章主要部分提供这样一种对马克思所开启的价值形式分析的重建，它采取诸范畴的体系辩证法的形式。但在关注价值形式时我将首先不涉及任何劳动内容，这一点是与马克思不同的——马克思同时分析这两者。然而，我通过提供新的证明而得出结论：马克思高度重视以资本主义方式生产的商品，他这样做确实是对的。


价值形式与黑格尔的逻辑

黑格尔的逻辑将思维的基本范畴视作独立于任何偶然经验实例的纯粹范畴。他把它们视为以体系的方式排列起来的，即从简单的抽象范畴到更复杂的因而也更具体的范畴。诸范畴的这种体系据说是自我运动的，因为对一范畴的中介促使我们引入另一相反的或更复杂的范畴。黑格尔之所以是唯心主义者，在于他似乎认为他已经表明显现于现实世界中并在其中发展的这些关系的必然性。

为了确证黑格尔的逻辑与政治经济学批判之间的相关性，有必要把握资本主义体系的本体论基础。

这个基础就是交换中那种抽象的现实，那种抽象被表达在异质性商品作为价值的等同性中。这种“物质抽象”具有一种完全独立于理论建构中关于抽象的方法论的实质性现实。它产生了商品仅仅例证其作为价值抽象本质的“颠倒现实”，并且具体劳动也仅仅被视作抽象劳动的物质表现。这里的关键是，这种抽象不是精神运作，而是物质抽象（material abstraction）。在把劳动假定为抽象之前，也要把商品本身假定为它们作为价值抽象等同的承担者。[4]在这种纯粹的物质抽象过程中，不言而喻的是，交换双方没必要知道他们在这方面正在做什么或者他们实际行为背后的逻辑是什么。由于从相关使用价值的特殊性——它在交换期间是不在场的——中的这种物质抽象，商品获得了交换价值的新规定性，相关使用价值在通过它们生命循环的这个阶段时扮演着强加于它们之上的这种规定性的承担者的角色。使用价值屈从于价值形式。相反，在商品使用价值的实现过程中，交换价值是不在场的或消失的（尽管在生产性消费中交换价值又会以“转变的”形式再次出现）。

为了进一步解释黑格尔的逻辑为什么和价值理论相关，让我们现在预先概述一下本章后半部分的价值形式叙述。商品在市场上出售是因为它们被认作其他人所需要的使用价值，如果商品最终被消费，这就实现了它们作为使用价值的原初假定。但这一过程中商品处于存在的不同阶段，因为当它们被交换时，它们没有被使用，而且这种可交换性的权力不是以使用价值为基础的。例如在偶尔的情况下，用两个半瓶的酒去交换一整瓶的酒是有可能的，但在多数情况下，被交换的商品作为不同的使用价值是不可通约的，因为它们的特殊属性适用于不同的用途。实际发生的事情是从这种特殊性中的抽象以及对使用价值的这种区别的否定。

当物品（goods）沦为商品交换中统一形式的诸要素时，它们就被看作其抽象本质（价值）的无差别实例。但在这种等同中，它们的特殊性消失了，并被排除在诸形式的辩证法的进一步发展之外。商品的价值形式假定了价值与商品持久的特殊性之间的分裂（split），前者是通过等价交换表现出来的建立在抽象普遍性基础上的诸商品的等同性，而后者则作为不同的使用价值而相互区分。这就是我们的观点与黑格尔逻辑相关的关键所在，因为黑格尔也是从特殊而有规定性的东西的抽象开始的。我们的观点是黑格尔使偶然经验实例脱离范畴的“纯思”与商品获得忽略其自然形状的价值形式时的实际过程存在高度相似性。在价值形式中不仅形式和内容是分离的，而且形式本身也变成自动的了，结构的辩证发展实际上是由形式决定的。这些价值形式如商品、货币、资本，最初只是纯粹形式，随后在物质生产中获得它的基础。在这个意义上，形式将自身应用于有待形成的物质，而非形式被内容自然地承载。然而这意味着形式和内容并非完全统一，而是保持着抽象对置（contraposition）的结构，即内容被嵌于形式之中但仍存在大量无法被形式掌控的内容。基于此，我认为资本既是真实的（real）又是理想的（ideal）。因此黑格尔逻辑的诸范畴可以被引进，但必须以批判的方式引进。就像黑格尔的逻辑贯穿范畴的普遍性而建立了思想的自我运动一样，交换的辩证法也建立了一个由形式决定的体系。在这里，形式的结构实际上是自我行动的，而不仅在被我们的思想过程以范畴的方式联系起来的意义上才是如此。接下来这种形式规定性假定了一种内容，这种内容无非是地点的抽象可能性、纯粹的代数变量、具有无特殊必要确定性内容的可确定性。虽然不存在将自身表达在交换价值上的既定内容，但是交换价值却可以将它的形式反映到自身上，即成为作为内容的形式。所以从原则上说，任何事物都可成为价值的承担者。同时，普遍性也需要它所使屈从的特殊性。黑格尔的纯粹思想假定了纯粹潜在的延展，而经济诸形式则必须以物质的方式形成于交换关系中。因此通过分析，我们将会发现抽象普遍性和物质特殊性的二重化（doubling）是价值形式的特征。

我认为，黑格尔的逻辑和价值形式之间有着紧密关系，这一关系比黑格尔的逻辑与它逻辑结构的外在确认之间的关系，或与它充分性的规范在方法论上的积极应用之间的关系，以及与认为从简单结构到复杂结构的运动是方便的叙述策略之间的关系，都还要紧密。我相信在某种程度上价值形式和黑格尔的逻辑将相互确证。我们并不只是把黑格尔的逻辑应用到独立的内容上。不是说价值形式偶然产生了黑格尔在他的逻辑范畴中所描画的复杂结构，而是说，这种形式事实上具有抽象纯粹性，从而构成黑格尔逻辑理念的真实化身。马克思认为，对商品—资本主义体系的叙述同时也是对它的一个批判[5]（这种叙述在其自身中即是批判，而不需要运用任何外在标准，比如关于“正义”的非常含混不清的标准），马克思的这一观点在我们的语境下——我们认为它恰是黑格尔逻辑的应用（applicability）——是有道理的。黑格尔的逻辑将对象视作颠倒的现实，这个对象从它的承担者那里以体系性的方式异化出来并在从物质交换和现实行为到纯粹形式王国的精神化过程中潜在地体现黑格尔的“理念”。[6]

总结一下：当商品交换的物质抽象创造了纯粹诸形式的现实时，当纯粹诸形式紧接着展现其自身发展逻辑（如在黑格尔那里）时，并且当整个体系（在尚未被具体化的限制内）不得不被理解为由形式所决定时，资本主义经济结构和发展的秘密在开端上就会被发现。


叙述方法（The Method of Exposition）

基于迄今为止的论证，如下一点是可以理解的，即我为什么认为在下文中可以用黑格尔的叙述方法来分析价值形式以及由此产生的被形式所决定的总体（见本书第4章）。叙述旨在清晰地表达内部结构、运动规律及（相对）自我持存的整体。下面在价值形式叙述中所使用的方法也许并不为人们熟知，因而有必要先予以阐述。这种方法不是什么呢？它不是从可观察实例中概括出有关现象的假设性规律并要求这一规律在经验中得到进一步检验的归纳性方法，它不是将公理作为一系列形式推理的基础并且其结果据说是已包含于前提中的假设—演绎性体系，它不是对既定经验形式的可能性条件的先验论证。它是诸范畴或存在诸形式所构成的体系的逻辑发展，它从最基本和最无规定性的范畴发展至最丰富和最具体的范畴。毫无疑问，结果不能包含于前提之中，因为前提在内容上比结果更贫乏。但这正是这种观点的关键所在，从一个范畴运动至另一个范畴的动力就在于既存阶段在证明其必然性以及战胜它所从属于的偶然性方面的不充分性。通过分析我们看到，所考察的形式不能在它的基础上保持自身，它依赖看起来似乎具有偶然性的存在条件以致它容易消失。

因此，思想的运动是从“有条件的”到“无条件的”，每一个阶段都要在新要素的最低限度内“应对”前一阶段所意识到的问题，但进而又会发现自己也是不充分的。当要被考虑的所有存在条件被已经发展了的范畴所组成的整个体系理解时，叙述也就结束了。诸形式将这些条件包含在自身中，并通过它们自身的有效性而产生这些条件。这意味着得到如此奠基的总体被判定为自足的。开端不是其他所有因素都依赖于此的公理或既定经验因素，相反，最初的形式仅仅当它以总体为根据时才获得现实性和真理性，而这个总体本身就是它通过辩证法产生的。

关于这种黑格尔式方法，有些要点需要补充。首先，因为发展是从贫乏形式到丰富形式，所以，转变不是形式上必然的以至于计算机可以预测它。相反，某种开放性和创造性是存在的。黑格尔将之称作“精神的提高”（an upward spring of the mind）。[7]这使得黑格尔将他称作逻辑上必然发展的东西同时看作精神的自由的自我产生。其次，对黑格尔的绝对唯心主义来说，参考要点并不是个体的思想存在。黑格尔想要考察的不是用以解决关于这种发展方法问题的普通思想，而是产生于其自身的不稳定性并消解这种不稳定性的诸范畴；就这些范畴也是思想而言，它们是某种“客观思想”。由于黑格尔逻辑的真理既是本体论的又是逻辑上的，所以它的客观主义倾向得到了进一步的加强。逻辑的连贯性同时也是现实的连贯性。当然，我们在开端上处理现实诸形式，现实诸形式的黑格尔范畴等价物总是根据商品交换的真正体系得到阐释的。最后，我们必须解释：现实的特定领域即资本主义商品交换能够产生与黑格尔普遍性哲学最抽象部分即逻辑中的诸范畴具有相同性的最抽象范畴。尽管我们的内在开端即“资本所生产的商品”作为一个具体东西而出现，但强加于交换之上的、从商品的每个既定特征中的真实抽象却导向与黑格尔逻辑的“纯思”（pure thought）相同的“纯粹形式”辩证法。黑格尔通过思想的力量对一切事物进行抽象，而交换则仅仅从呈现于它的东西中——即在使用价值的有限范围中——进行抽象。所以，我们关于资本的辩证法在范围上不如黑格尔辩证法更具普遍性，但是在其自身的条件下，就它奠基于远离准逻辑原始物的全面抽象而言，资本辩证法和黑格尔辩证法是同等绝对的。

所以在叙述方法上我们将依照黑格尔式的程序，根据诸范畴的相对抽象性对它们进行排序，并根据当前已建立的范畴框架在它自身的基础上确保体系自我再生产的相对不充分性这一标准来激发诸范畴之间的诸转换。因此，叙述从实质上说就是诸范畴的体系。这些范畴也许来源于日常话语，或来源于既存的资产阶级意识形态，但有些范畴将不得不是新产生的——这是由于既存思想的混乱。在产生这些新范畴和叙述诸范畴的整个体系时，最一般的原则是叙述应确立明确的次序，从最简单到最复杂，从最抽象的无规定性到最具体的特殊性。每个范畴都将多方面的范畴统一起来。但是，就它似乎是外在的和强加于诸因素之上的而言，并且反过来说，就诸因素似乎仅仅是偶然的而言，范畴并没有被牢固地奠基，因而现实当其在这方面被把握时也显得似乎是不稳定的和易于解体的。就现实是自我再生产的而言，叙述应能通过表明这是如何通过其结构的特定内在必然性而实现的——换句话说即体系的逻辑如何倾向性地确保自身的再生产——来展现其范畴的内在结构。表明体系对经验上既定的偶然性的依赖程度也应该是可能的。因此，货币对资本主义发展来说是必然的这一点就被证明了，但黄金在这种联系中起到的历史作用明确假定了它存在的偶然性和适宜性。

从日常经验中能够挑出的最显著范畴是商品交换。和马克思一样，我们也从如下这个观点开始分析，这一观点是“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’”[8]。但是，在这里我与马克思不同的地方在于，在把资本概念化为形式规定性之前我不会涉及劳动。过早地引入劳动存在着提供模型结构的外观并把叙述固定在简单商品生产阶段的危险。[9]首先我们要分析商品形式本身，只是在结尾处为了辨识作为劳动产品的商品这个体系性的重要范畴时才给出商品形式的基础。以这种方式充分地探讨形式辩证法并使形式本身达到它所要求的内容层面，我们就做了与马克思主义传统非常不同的工作，后者迫不及待地要涉及物质内容。我认为在特定历史条件下，价值形式能够获得实体，或者反之，劳动可以在价值中表现自身。但我在这里只关注价值形式的起源。我以一般的方式只是想要表明重建将在哪里以及为什么探讨劳动范畴。

马克思主义理论的最终对象是社会物质生产的资本主义形式，但这不意味着在叙述中有必要形成生产的一般范畴并根据资本形式进一步阐明它们。这里要求的是，因为价值形式在塑造社会物质生产的特征和方向上的重要性，所以（作为资本萌芽的）价值形式应该首先得到分析。与规定性相一致的转向生产内在地要求资本根据其概念的必然性进行再生产。换言之，形式问题是如此重要以至于叙述要从交换形式开始并完全排除生产方式和（如果有的话）交换对象的问题。这具有如下的优势，即我们从与日常意识相同的观念——资产阶级时代几乎所有东西都采取商品形式——开始分析，避免了一开始只关注劳动产品的独断外观。我的方法将具有如下的优势：从一般商品开始分析，通过体系性叙述本身的辩证法为关注生产领域——作为由经济上的重要关系所组成的首要领域——提供正当理由。在进行适当讨论之前，让我们进一步通过给出关于资产阶级时代社会形式的一般描述，为讨论提供背景。


社会形式（Social Form）

社会形式问题对经济体系的马克思式理解而言是重要的。仅仅由于社会形式的不同，马克思才会坚持认为，不存在像一般“经济学”那样的东西，但每一种生产方式都有其特殊性和特殊的运动规律。遗憾的是，《资本论》简短的开篇句——“资本主义生产方式占统治地位的社会的财富，表现为‘庞大的商品堆积’”，对于阐明资产阶级经济中社会形式特殊性的必要性而言，是一个太过简洁的表达。[10]他直接进入商品二因素中。只是在第1章的最后一部分，为了强调商品拜物教形式的独特性，才比较充分地讨论了社会形式。不可否认马克思本人在《资本论》第1章第3节和第4节中对价值形式有极出色的分析（这是最明显地能看到黑格尔对马克思的影响的地方）。他既批判形式（拜物教），也批判内容（剥削）。但是当他渴望把价值和生产联系起来时，他跳到作为价值实体的劳动上了——他跳得太仓促（far too hastily）。在解释资产阶级社会形式的逻辑时，我利用了鲁特和威廉姆斯的术语（尽管我不是完全照搬他们的概念），并使用了如下三个范畴：社会交往（sociation）、社会分离（dissociation）和社会融合（association）。[11]

社会交往是普遍的、超历史的现实，它是指人们为了在经济上积极起来，而参与到社会诸关系和社会诸实践中。除了鲁宾逊·克鲁索（Robinson Crusoe）[12]的情况之外，生产和消费都是直接或间接地以社会的方式进行的。

社会分离（社会交往的否定）是指资产阶级时代起主导作用的经济人之间分离这个历史地特定现实，在这里“分离”当然不是指地理距离，而是指社会性的隔阂。社会分离有三种情况：第一，有用的物品被一些人视作其私有财产，因而并不直接满足其他人的需要；第二，生产是在企业中和私营业主手中进行的；第三，劳动力从其对象中分离出来，因为最重要的生产资料被视作资产阶级成员的财产。

社会融合是指社会交往和社会分离之间的对立在交换形式中得到中介，通过这种交换形式，消费者获得他们所需要的物品，生产单位获得投入并处理产出，通过劳动合同，工人找到工作而资产阶级企业雇佣到工人。理解如下一点是重要的：当社会分离被社会融合所否定时，这是在同样的基础上进行的；此即是说，物品的私人占有这一基本因素依然存在，只是以中介（这里更准确的说法是扬弃）的方式出现。因此，社会融合并没有替代社会分离，相反，社会融合通过形成社会分离本身的存在条件而重复了社会分离。社会交往采取了与社会融合和社会分离的统一相矛盾的形式。我同意鲁特和威廉姆斯的观点，即社会分离是资产阶级时代的叙述在概念上的开端，而交换关系则提供了社会融合的第一个要素。因此，恰当的叙述应从交换开始。

既然交换被认为是自主进行的交易，不受任何中央权力的影响且仅仅根植于相关当事人的私人意愿，那么，从交换表面上看就极不可能出现任何连贯的经济秩序，更不用说这种经济秩序以作为斯密学派信仰的仁慈的“看不见的手”为特点了。我们的问题是要确定体系——在其中物品采取用来在市场上进行交换的商品的形式——的存在条件。在生产和交换的所有决定都具有私人性的体系中，社会聚合（social cohesion）的形式是什么？我们旨在探讨这种体系统一的诸形式以及社会整合（integration）在多大程度上是可能的。

尽管资本形式将被证明是体系中为再生产提供动力的最关键要素，但我们却不能直接以之作为开端，因为它具有十分复杂的规定性。相反，叙述应从整体中最无规定性的部分（即交换）开始。考察交换的内在特征可知，交换具有自我矛盾性，或者说交换不能自我持存。由于克服交换的这种不充分性的需要，叙述得以向前发展。在这种方式下，思考就被推动着达到更具体的总体；仅仅当叙述达到整体时，开端才根植于它与整体的联系并因而在其自身的不充分性这个相对意义上被确证为真正规定性；开端作为在互为基础性的交换中共同建构具体整体的诸规定性之一是有效的。整体植根于它的诸要素中，而这些要素也在总体中中介化它们自身。商品是开端，我们不能首先提出如下问题：商品从哪里来，它们是生产性的还是非生产的物品，或如果它们是生产性的，那它们是在怎样的生产关系下生产的。但是，观点自身的发展最终将它们确立为资本主义生产的结果。

总结一下这个具有导论性质的部分：社会交往—社会分离的矛盾是整个资本主义时代的前提，因而也是我们叙述的前提。正是交换的社会融合为这一矛盾提供了“可移动的空间”。第一个具体范畴因而就是这种中介，我们要研究它的进一步发展。运动的第一个范畴将物品确定为商品，因而分析的第一个对象是商品，即使用价值和交换价值的统一体。这种二重性是作为抽象普遍性的形式于其中决定作为特殊使用价值的物质的一种关系。因此价值形式是我们范畴辩证法的主题。


价值形式的叙述

关于将黑格尔的逻辑应用于我们的价值分析——即将思想运动替换为交换运动——的一般情况，我们已经谈了很多。我们一开始就假定交换是资产阶级时代社会整合的主要方式——它构成资产阶级关系（如生产和消费的社会分离）并再生产这些关系。叙述将详细地完成这一点。

作为准备工作，让我们展示一下我们的计划。（对比黑格尔《小逻辑》§83[13]）

1.交换的直接性：价值潜存于商品中。

2.交换的间接性：价值反映并表现在货币中。

3.交换返回自身（流通）和它的发展：作为资本的自在和自为的价值。

（关于黑格尔诸范畴与马克思主义诸范畴的更详细比较，参见本章附录。）黑格尔逻辑的诸范畴在下面的介绍中会以粗体字形式出现。[14]

（1）商品交换

这一部分的主题是商品。这是“存在”——黑格尔《逻辑学》中的一个范畴——形式下的价值。以下的规定性也将采用《逻辑学》中的规定性，即“质、量和尺度”（quality，quantity，and measure）。在我们的领域中，相应地，将会看到“可交换性”（exchangeability）、“量”（amount）和“交换价值”（exchange-value）。恰当的辩证叙述从最抽象的最无规定性的然而却是最本质的最原初的观念开始，这一观念即交换，它开启了资产阶级时代社会整合的过程。在开始时所做出的唯一假定是社会分离通过商品交换得到克服。物品在其中采取商品的形式。

我们可以根据黑格尔在《逻辑学》开始部分描述的存在与非存在之间的基本对立[15]而谈论既定交换下的商品。商品在交换流通中获得它们的存在，但它们却显示出确保这种地位的关于它们自身的非存在。实际上它们从交换诸关系的场所中有规律地消失了，也许是被消费了。它们的存在变成有规定的，并且固定在这个场所的是可交换的商品。商品和物品的区别一般来说在于前者具有可交换的质（这一范畴的外延当然是历史地可变的。水曾经是免费的物品，但现在它却成了日益昂贵的商品）。与此同时，可交换性仍然根植于它们的效用（utility）中。在这个层面上，交换的直接动力看起来似乎是一种商品与另一种具有不同用途的商品的交换。有效地交换同种商品是不可思议的。我们不是用铁去换铁，而是用铁去交换玉米。因此交换的一个存在条件是使用价值领域。

可交换性的质要求进一步的规定性。如果交换是可能的，那么在一般的无规定性意义上将物品确认为具有使它们可交换的质就是远远不够的。我们需要提供能使分离的交换得以发生的规定性。换句话说，物品必须被指明有一种条款（一个面包房实际上不是在卖“面包”，而是在卖许多有着如此重量的面包片）。物品不得不显现出有规定的形式，不得不将自身置于相互区别的条款中，每个条款都表明该物品是相关物品的有限形式下的一个实例。

通过数量的观念，我们实现了向量的范畴的过渡。一个用来交换的物品要成为商品必须在量上受限定并表现为其自身的一种量。关于这种量化，引人注目的是，尽管在市场上买卖时每一个物品都有其本身关于量的指标（比如重量或其他），但是这些量似乎并不指涉任何共同指标，因为从理论上讲，作为自然的多种多样的物品，它们的量的指标也是完全不同的（没有人愿意用两磅黄金来交换两磅铁）。因此，定量即交换的单位，不是作为任何共同东西的统一出现的，它只是纯粹的数目或这些数目的比率——“我用六个这种物品来交换四个那种物品”，这就是用以交换的物品的量的形式。

作为自然存在而具有不可通约性的商品在抽象中被讨价还价，这种讨价还价是根据纯粹量的变化进行的。矛盾在于赋予商品以可交换性的属性即它们的使用价值非常特殊以致不能形成共同尺度的基础，但是在交易中纯粹量的关系必须被确定——尽管商品具有这种绝对差别。这里似乎不存在这种确定性的基础。这不仅是理论上的矛盾，而且也是实际上的不一致。也许正如亚里士多德（Aristotle）所担心的那样，为了实际上的方便我们不得不接受理论上的荒谬；或者，我们必须接受新古典主义经济学的主观性方法；又或者我们在这里必须进一步压制逻辑的客观性趋势。

目前看来，这种关系是不稳定的和不安全的。对于为什么某对特殊数目应该作为交易基础的问题，似乎不存在什么原因。也不存在被赋予这种形式在其作为量的确定性的特点上的必然性。某人在某时由于某种原因也许会接受一定量的一种商品对一定量的另一种商品的交换。即使一种商品在一次交换中获得社会的承认，交易中的交换比率也仍然显得是纯粹偶然的，即临时产生的，在下一个场合它就可能变化。

然而量和质之间的抽象不是绝对的。它们既是相反对的，又是相统一的。因为某人在交易中毕竟不会选择“六”，而会选择六个什么东西；在其中存在一种质的规定性，而在为量讨价还价的过程中这种质的规定性会暂时消失。但每次实际的交易中总有“某种东西”是变化的，正如确定交易数量的数目是变化的一样。这个变化的东西可以是“任何东西”。所有这些“某种东西”都能代表相同的东西吗？

可交换的商品只能在交易中即在量的形式中实现自身。反之，交易中实际地使商品统一起来的量的比率具备吸引其他商品来与某种商品进行交换的潜在可能性，并实现它们作为可交换物品的共同特性。因此，交换比率内在地是这种潜在可能性的尺度，即交换价值。

总结一下：进入到交换流通中的物品被认作商品，它们作为可交换物品的质在交易中要求一种补充性的量的维度，交换中这些既定的量的比率表明，我们这里拥有了可交换性的尺度。但是，有多少商品就会有多少交换价值。如果真正的“可测量性”需要被假定，那么它就必须存在于与测量方法和所有特殊交换价值绝对不相干的形式中。这说明，在商品诸关系中存在着一个共同的本质，即与两个商品之间确立起来的任何特定关系相区别的自在的价值，因此如下一点就被假定了，即在交换比率中外在地得到测定的东西是商品的内在维度，就像商品体积那样。

这种转变无论如何都不是价值的“证据”——也许有人读完马克思《资本论》第1章后会这样认为。相反，它提出进一步为这一点提供基础的问题。马克思令人吃惊地、迅速地跳过这一转变。他只是简单地断言，在铁和玉米的交换关系中存在着量的等同性，这种等同性明显地不能被同化为铁和玉米的自然属性，因此这种等同性必须代表某种“第三者”的存在，它不可见却存在于铁和玉米二者之中，此即它们的价值。批评者们都强烈否定任何这样推论的必然性。

因而这种转变的意义需要严密的解释。它涉及把与他者的关系以中介的方式理解为自我关系的问题。就议价话语而言，它由如下转变所标识，即从“给我提供的比其他商品还要多”这种简单要求，到“这个比你提供的更有价值”，甚或更加精确的说法，“这个的价值是那个的两倍”。这些说法表明了对“这种”直接存在于自身之中的“价值”（worth）的意识，即价值与自身相等同，因而为仅仅表现在或外在反映于没有人“失去什么”的满意交易中的某种内在尺度提供基础。现在，A和B之间的交换关系就不再被视作同时发生的外在关系，而是被理解为一种自我关系，在这种关系中每一方在指涉作为其价值的体现的他者时，都间接地指涉反映在与之等价的某物上的自我价值。因此，我们现在会说“A和B交换等值”或者“在价值上，A和B是相同的”。

如果交换中所确定的量的规定性不是纯粹同时发生的，而是在促使交换双方进行交换的偶然性（比如偏好曲线）中被非本质地决定的，那么，它就需要内在于商品然而却区别于商品不同外表的尺度。这个尺度对任何一种商品来说都会与它本身的量的指标成比例地明显变化。但就它不再与使用价值的特殊性有关而言，它自身只是单一的量的规定性，即自在的价值。

塞缪尔·贝利（S.Bailey）和其他一些人都反对这种内在价值的观念。对他们来说，交换中所假定的价值是不真实的。事实上，可见关系背后什么都不存在。“一张桌子和四把椅子等价”在语言形式上和“这只鞋和那样的两只鞋放在一起一样长”是相似的。但实际上两者是不同的。因为长度是鞋的内在维度，而交换价值却是纯粹相对的，即偶然的、外在的关系。明天，或者在另一个城市，一张桌子就和三把椅子等价。我们不应该被这种假定在物品实体中的任何等同性关系所误导。不存在类似“内在价值”的东西，而只有不同量的使用价值同时发生的相互关系。

在我看来，这种观点远比大多数马克思主义者所认为的还要有影响力。因为在这种观点中，我们仅仅假定了本质上的等同性和共同的尺度。如果体系要建立在它自身之上而不受外在偶然性的影响，那么，这一本质就必须现实化。这里的要点是，因为存在着商品在普遍等同性中的统一以及商品关系的确定性，所以商品必须存在于相同的领域和它们的尺度中，它们的尺度建立在实现它们作为价值的可通约性的普遍维度基础上。

尽管每一种商品都受限于独特的需求和独特的供给（比如给勒索者的款项），但由于交换体系要建立在自身基础上（而不是每一次交易都表现为具体的外在地被决定的事件），所以，商品的多样性就必须是一种普遍类型的实例。这里不需要任何那种等同性或随之而来的交换比率的内在规定性。所以尽管这似乎假定了我们已经知道价值存在了，但进一步的叙述仍然是通过更具体概念的发展来探索其存在条件，这种更具体的概念最终将提供充足根据以排除任何怀疑主义并至少证明以价值为基础的研究计划的合法性。

在继续分析之前，我们还是应注意到如下事实：关于劳动价值论，我们只字未提。人们已经正确地抱怨，劳动并不普遍存在于具有商品形式的任何事物中。但无论如何应当指出——打个比喻：做了大量平衡实验得出任何物体都有其确定的重量，这一重量在类似“有这么多的平衡就有这么多的重量”的比率中有规律地表现它们自身，并且证明重量本身独立于它在这些比率中的表现，这是一回事；但确认重量产生于万有引力（g）场对质量（m）的影响且其固有的量为mg，则是另一回事。

在我们探讨“价值的来源”这个马克思式问题之前，有必要确定我们所谓价值尺度（value dimension）是什么意思。这个东西是否存在？如果我们记得，价值不像重量那样，它不与内在于作为自然存在的商品中的任何东西有联系的话，那么价值的含义就更加值得怀疑。仅仅当物品屈从于商品交换时，异己的规定性才将自身赋予物品之上。似乎不能这样来宣称：正如重量独立于称重，在同样的意义上价值也独立于交换。如下一点是真的：如果有市场，人们可以预测价值会实现在市场上，但是如果没有市场，谈论价值还有意义吗？

我认为，不是说先存的物质内容仅仅采取了价值形式，相反，当被形式所决定的诸关系形成时，价值内容就被理解为结果——只有当形式在资本中完成自身时，价值内容才被要求。在这一阶段，我们并没有建立价值，更不用说它在劳动中的起源了。或者说，价值没有建立自身。不仅我们的叙述没有证明价值，就它并不先于交换而存在而言，价值自身也只是在形式本身的完全发展中（正如我们将要看到的，在货币、资本和生产性劳动中）才是其所是并获得任何现实性。价值的存在是市场交换的一个条件，市场交换是以体系性的方式统一起来的有序过程，具有一定的稳定性（stability）、持久性（permanence）和连续性（continuity），而不是偶然交易的综合。但在叙述的这一阶段，这无论如何是得不到保证的。

（2）货币

如果用以交换的商品作为可相互替代的然而却是不同的使用价值是等同的，那么这种意义需要一个基础。[16]如果存在潜在价值，那么我们就可以谈论作为价值的商品，就好像价值是一个事物、一种表现出玉米和铁的形状的物质似的。但是，如果交换诸形式背后存在这样的内容，那么它必须在现象界中获得恰当的表现以证明自己。

当我们说商品是具有价值的一个事物，或者简单地说商品是“一种价值”，或者说商品是作为价值而彼此联系的事物时，我们就在暗示价值作为一种同质性“物质”在自身中的存在，这种同质性物质潜藏于商品的各种物质形式之下。在黑格尔看来，这是知性的抽象，它假定了事物现象形状“背后”存在一种潜在的“物质”。但在这里，这不仅是拜物教意识使然，交换抽象自身将价值假定为这种具体化的本质。

但是，作为纯粹内在的价值是正在消失的假象。要真正成为本质，价值必须被自为地假定；它必须在其进一步发展了的表现形式上获得现实性。这就是使货币成为必需的原因。黑格尔认为，精神“不是一个在其显现之前就已经完成了的、躲藏在重重现象之后的本质，而是只有通过其必然自我显示的种种确定的形态才是真正现实的”[17]。对于价值，我也会这样说。因此，它进一步具体化为市场价格就不仅是更具“完成性质”的价值诸形式，它们自身也构成了价值的现实性。

相比于马克思在《资本论》第1章前两节中观点的简洁，很多人认为第三节过于冗长了。当他说我们需要一个价值尺度时，为什么这些辩证的细节（minutiae）能够类比于巴黎的标准米（它为科学提供了确定长度的共同基础）呢？黄金充当了价值的典范，就好像标准米之于长度一样。然而，价值又不像长度那样，它仅仅是一个潜在尺度，它的现实性只能被假定在商品的相互关系中。因此马克思正确地展示出，货币作为商品的价值尺度是如何从商品的这些关系中产生的。那这一点是如何得出的呢？

因此，到目前为止，叙述已经表明，交换形式假定自在的价值。使用价值和交换价值的区分指明了克服纯粹物物交换中偶然性的可能性。因为如果存在价值尺度，那交换就将具有有序性和确定性的特征。这里比较难理解的事情是，尽管确定性测量的可能性是有根据的——如果价值是商品本质的话，但这一本质却只能实现于可通约过程的发展中。正是这一可通约过程才首先将商品假定为价值量。价值的现实性及其表达或尺度是同时形成的。交换关系不得不被理解为同时构成了价值的东西，并充当了价值的表达。对于一个商品来说，它不能在自身中表现它的价值，因为价值只有在商品之间的关系中才能获得现实性。马克思说，价值“只能在商品同商品的社会关系中表现出来”[18]，此即交换价值。亚麻的价值不能通过亚麻表现出来，但如果另一种商品作为其等价物，那么，商品的这两个方面的区别——直接呈现在它自身形状上的使用价值和通过等价商品的形状的中介显现出来的价值——就会在现实中表现出来。

实际上，价值尺度与其测量手段（measure）同时形成。这说明价值尺度甚至比空间还要抽象，因为长度在统一的测量体系产生之前就可以让我们感受到。通过把两个物体并列放在一起，我们可以说它们一样长而不需要给出它们每一个的尺度（尽管在这种表现形式中可以假定这种测量是可能的）。不过我们看到，长度自然地内在于所比较的两个物体。然而，就价值尺度的现实性仅仅是商品在它们作为可交换物的抽象等同性中统一的理想性而言，价值尺度只拥有纯粹潜在的存在。

如果交换价值要成为真正的尺度，那么，“自在的价值”就必须为可通约性的事实提供基础。然而，只要我们通过将商品反映在其自身中得出这个结论，那么我们也就假定了“价值”的范围，在该范围中，作为本质的价值与作为表现形式的交换价值是有区别的。因此，价值现在必须反映到交换价值上，此即是说，使交换价值成为价值的表现形式。就本质的现实性只能完成于其表现形式中而言，表现形式也可被称作被给予了基础的基础。

我们知道，孤立的商品只能表现出使用价值。如果价值的规定性获得了独立表达，那么商品就能二重化为使用价值和价值。但是在每一次交换中价值的规定性都不能获得独立表达吗？当然，对于一次“偶然”的交换关系，马克思说过，“一个商品的简单的价值形式，就是该商品中所包含的使用价值和价值的对立的简单表现形式”[19]。

简单形式要建立这种对立面的“不充分性”（马克思语）明显地在于简单形式逻辑地假定了对称性，它可以在任一角度上被解读——在测量与被测量之间、在内在价值与其表现之间，因此很难固守极性的关系[20]；这种关系分解为价值的内在等同性，而非价值的明确基础。而且，虽然使用价值和价值之间的内在区分在任何一个二元关系中都会表现出来，但物物交换的结合却并不能组成统一的同质性价值体系[21]。因此，我们必须前进至价值的更丰富的相对形式，即扩大的形式，在其中商品在不同商品的完整序列中表达它们作为价值的等同性。这就把那种形式下的商品确立为具有价值表达的某物——这种价值表达在诸关系的这个总体中与商品相遇。这些表达中的恰当数目说明价值表达与任何特定等价物都是不相关的。因此马克思才说，我们可以假定在一系列交换价值中存在着某种不变的连续性的量。

这种“缺点”（马克思语）是指由于每一种表达都是排他性的，因而并不存在某种表达的“单独的、统一的表现形式”。尽管没有统一的价值表达，但是，解决办法仍然内在于这种形式，因为某种行为使一种商品在其中以扩大形式建立其价值，而该种行为也会将该商品假定为其余商品的等价物。在翻转的表达形式中，价值的一般形式出现了。在这里，一般等价物仅仅发挥了所有不同商品作为价值的抽象等同性的化身的作用。作为诸差异的这种统一，它清晰地表达了价值尺度的职能，这一职能对于保持商品脱离它们所有者偏好的独立地位而言是必要的。在这样的统一形式中，价值（作为“力量”是活跃的）获得一致的表达。我们想要再次重申的要点是，这不是价值本质的表面发展。这些形式的现实性是价值范畴获得任何真正意义的恰当条件。马克思说：“因此，只有这种形式才真正使商品作为价值互相发生关系，或者使它们互相表现为交换价值。”[22]

马克思说过，商品作为价值的等同性并没有写在它们的额上。[23]诚然，简单交换关系将等价物假定为它在相对表达中价值的承担者，但是关系中的对称性却表明，价值是空洞（empty）的抽象。在扩大的价值形式中，价值诸表达的多样性不可避免地表明存在某种等同性内容，但是只有当所有商品在一般等价物的形式中以相同的尺度统一起来时，我们才可以说价值形式在作为内在内容的自在的价值与作为它外在表达的自为存在的价值之间给出了一致性的明确区分。

一个有趣的翻转（reversal）事实上已经发生了，因为最初看来好像是，每个商品所拥有的交换力量将其自身表达在作为其消极物质的等价物中，并且商品通过假定仅仅作为其等价物的另一商品而积极地将它的价值与其自身区别开来。但是，由于一般等价物的形成，它——就所有其他商品在其中表现它们自身的价值而言——才获得了直接可交换性的力量。现在看来似乎是这样的：其他商品获得了价值，仅仅是通过商品在一般等价物——此一般等价物征求着商品对它的征求——中得到承认从而将价值赋予在商品自身上。在力量的这种相互作用中，价值与其表达经常互换位置。

虽然对一般等价物的纯形式假定对价值尺度的功能而言是足够的，但价值只有在一般等价物获得直接存在时即变成货币时才能拥有现实性。价值在货币形式中——与在商品中不同——获得真正的实体，并能作为支付手段、流通手段和贮藏手段（它们在下文中将是重要的）起作用。

岔开一下话题。注意到如下一点是重要的：将货币阐述为“实体”，是与马克思在《资本论》第1章中将劳动视作价值的实体时对“实体”术语的使用非常不同的。这里，我们关心的是作为实体的价值（对应于马克思在后来章节中对这一术语的使用，他在后来章节中将运动中的价值称作“自行运动的实体”）。[24]马克思对这一术语的第一次使用等同于“材料”或“物质”，可以说价值就是由之构成的，或者可能更好的说法是，它们组成了价值。这里，在价值形式的发展中，辩证法产生了变得更具体和复杂的价值的诸范畴。所以，作为商品，价值看起来似乎可以说是存在于作为其准属性的使用价值中的。但作为货币，情况却是相反的：价值本身就是实体，而特定的使用价值（比如黄金）不过是这一实体的变形外壳。关于资本，我们将表明，价值变成主体。[25]（活劳动作为价值的源泉处于价值诸形式的这种自我指涉体系之外。[26]）

让我们继续分析：马克思的货币理论与李嘉图主义经济学和新古典主义经济学传统都是不同的。他的“一般等价物”不是简便的计价物（numéraire），重要的是它具有现实性（actuality）。从商品中价值的内在直接性和它在一般等价物中的中介转变到货币的现实性（reality）是必要的，因为（我们必须总是提醒自己这一点）我们所关注的诸形式并不是纯粹的思想，而是被物质即商品所承载的东西。因此，这些商品形式中的统一必然不止于思想，它必须以实践的方式被假定，因而就出现对一般等价物之物质承担者的必然性，即货币的必然性。

货币也会使尺度明晰起来。因为货币作为一般等价物被假定为自为存在的价值——后者区别于价值在其他商品外表下的内在存在，所以，货币可作为商品的尺度应用于商品之上。采用广为人知的说法：货币不仅解决了提供为价值所共有的尺度的量的问题，而且也通过将作为价值的商品相互联系起来而解决了建立诸商品可通约性的质的问题。马克思认为，物品作为商品（即作为价值）彼此之间是不冲突的，但作为使用价值却彼此冲突，直到在实践中出现一般等价物为止：正是通过诸商品之间的“社会行为”，一种特殊的代表其他所有商品价值的商品才会被分离出来。“由于这种社会过程，充当一般等价物就成为被分离出来的商品的独特的社会职能。这个商品就成为货币。”[27]

货币作为价值表达即作为价值尺度的存在形态，其第一个职能是充当价值的测量手段。实际被测量的是什么呢？将货币与其他测量手段比如格尺和称作类比是很具有误导性的，因为货币在统一体中构成价值，而非充当商品所拥有的、先于它们可通约性的某种属性的典范。货币是可交换性的“外在”尺度，而价值是其内在尺度。但是就价值到目前为止被确定为纯粹形式而言，在尺度上并不存在任何（类比于质量或长度）实质性的东西。（我们强调，商品在我们的叙述中尚未被确定为产品，因此我们在这里对诸如社会必要劳动时间的内在规定性其实是一无所知的。）

就货币统一商品世界而言，它具有了直接可交换性的形式。尽管货币在抽象上与其测定的商品具有“相同的价值”，但它还是成功地实现了价值被假定的内在性，即实现了隐藏在等价交换表面背后的本质，并因而使价值在它的直接存在和确定性尺度下显现出来。货币，用马克思在《政治经济学批判大纲》中的话说，即是“自为存在的价值”[28]。

因此，从特殊的意义上说，在货币形式中，价值以自身为标准而测量自身。可交换性用可交换性来测量。这种自我等同性要想获得充分形式需要将价值二重化为商品和货币，即自在的价值和自为存在的价值。因此，价值在自身中、靠自身、为自身而测量自身。作为所有商品的直接等价物，货币通过其创造潜在空间即价值尺度的纯粹理想性而解决了价值的质的问题。马克思说：“商品的价格或货币形式，同商品的价值形式本身一样，是一种与商品的可以捉摸的实在的物体形式不同的，因而只是观念的或想象的形式。”[29]

格尺和货币都承认某种统一的可通约性。但是，如果一个格尺本身被延长了，长度上的等价关系还是会跟从转换性、对称性和自反性的逻辑。说标准米测量一米本身并不奇怪。但是货币却不能测量它本身的价值，因为货币事实上就是测量手段本身（measureas such）。货币没有价格：货币本身就是价格。

商品所拥有的自在的价值现在在共同表达中即在作为自为存在的价值的货币中得到清晰地表达。在硬币的例子中，价值实际上“写在了它的额上”。认识到价值的这些内在要素和外在要素的相互规定性是重要的。我们的观点从现象层面下降到作为共同基础的价值，通过价值诸形式再一次上升，从而表明价值在完善形式中仅仅作为货币表现自身。这意味着，货币本身就是价值世界的“本质”，并且货币为价值的这种假定领域得以现实化的可能性奠定基础，同时它自身也根植于潜在价值实体的简单直接性中。这里，讨论如下问题是毫无用处的：谁是因谁是果，价值是否产生作为它可见形式的货币，或是否只有货币才首先产生作为潜在现实性的价值尺度。辩证观点认为，每一个都以其他问题为中介。价值要成为现实的，就要求货币和商品的这种二重化和相互作用。

（3）资本

但在价值形式的这种二重化中，仍然存在一种直接性和中介性之间即商品和货币之间未被中介化的统一。普遍性（价值的货币形式）和特殊性（商品）在此分离了。实际上，它们是相互联系着的：每一个都仅在与另一个的关系中获得意义。但是如果价值要具有概念上的一致性，那么它必须扬弃其规定性的这种二重化，并进入可分离的——如果相关的话——表现形式中。就价值将自身假定为商品和货币两者却又不是它们中的任何一个而言，它的整体的单一性即它的真正概念就形成了。事实上，它不过是我们已经谈论过的那种联系。价格形式将它假定在一种判断形式中：“一蒲式耳的玉米值多少钱？两英镑。”（或者说：“我用两英镑可以买多少玉米？一蒲式耳。”）价值既不是特殊性（玉米）也不是普遍性（货币），两个定义的结合才是通过将这些要素理解为总体[30]而得出的唯一结论（Schluss）。

但这个概念上的统一是纯粹主观、纯粹形式的。当我们理解价格表是什么的时候，即当我们掌握这两方面的统一时，我们就开始思考这一点。下一步就是要阐明价值的这一概念客观地决定自身的条件。这始于交易结束之时。（有趣的是，黑格尔《逻辑学》中用来表示推论或演绎推理的术语与市场交换中结束一次交易所使用的术语是相同的，都是德语词Schluss，就像英语中表达“一个观点是决断性的”和“一次交易结束了”所使用的术语是相同的一样。）马克思在这部分对商品流通变形的讨论就完成了。

在销售价格中，价值的特殊规定性和普遍规定性分散于商品和货币之间，它们的等同性仅仅是形式上的。但是在商品的变形中，价值表现的诸形式（商品和货币）之间的对立进入运动之中并且它们的统一建立在流通的流动性上（每一个借此都进入另一个之中），就此而言，两种规定性得以被表达为整体的诸要素。自我同一的价值二重化为存在的不同形式，有时是商品，有时是货币，有时再次成了商品。但是通过货币中介的商品流通（概念化为C—M—C′）不具有必然性，因为流通的动力是外在于这个过程本身的，后者是由于链条的末端离开了流通。因此，流通的更新取决于需求和供给的持续性。关于流通中短暂断裂的可能性，有趣的是，货币作为价值贮藏手段的规定性现在出现了；一旦货币在手，只待需要时或条件有利时，流通更新的可能性就是存在的。从货币开始产生了M—C—M′的运动过程，随之而来的是，在货币和商品的交织中体系性的发展也成为可能，此即是说，在连续性和自我再生产的可能性上，M—C—M′循环要大于C—M—C′循环。价值现在内在于交换活动中。它本身就是客体，而不是其他动力的结果或中介。在资本形式下，价值成为它自身的结果而非其他关系的中介。此即是说，有了资本，我们也就有了个体性的“主体”。[31]

在M—C—M′循环中，极端现象在价值增殖螺旋中被统一起来。货币从C—M—C′循环中的消极中介发展成M—C—M′循环中有着动态统一性和起始作用的因素。马克思说：

在W—G—W循环中，始极是一种商品，终极是另一种商品，后者退出流通，转入消费。因此，这一循环的最终目的是消费，是满足需要，总之，是使用价值。相反，G—W—G循环是从货币一极出发，最后又返回同一极。因此，这一循环的动机和决定目的是交换价值本身。[32]

我们现在看到，资本产生于商品和货币的循环。下面的段落让我们想到黑格尔的“概念论”：

简单的商品流通——为买而卖——是达到流通以外的最终目的，占有使用价值，满足需要的手段。相反，作为资本的货币的流通本身就是目的，因此只是在这个不断更新的运动中才有价值的增殖。因此，资本的运动是没有限度的。[33]

价值不断地从一种形式转化为另一种形式，在这个运动中永不消失，这样就转化为一个自动的主体。……价值在这里已经成为一个过程的主体，在这个过程中，它不断地变换货币形式和商品形式，改变着自己的量，作为剩余价值同作为原价值的自身分出来，自行增殖着。既然它生出剩余价值的运动是它自身的运动，它的增殖也就是自行增殖。[34]

在研究资本形式时，马克思把M—C—M′视作“过程中的价值”。但是这种“自行运动的实体”不仅假定了商品和货币的形式，而且可以说它 “同它自身发生私自关系”，因为它“作为原价值同作为剩余价值的自身区别开来”，仅仅当两者被结合成新资本时，它们才扬弃这一区别，并再一次“合为一体”。[35]可以说，这是“绝对形式”[36]（黑格尔语）。

在思想中，我们将概念分析至诸要素，比如，我们在一个事物内部区分普遍规定性和特殊规定性（一方面是我的人性，另一方面是在你面前的这个人）。从经验上说，这些不是可察觉的区别，它们是真实存在的纯粹抽象要素。但是价值形式的自我发展“分析”现实中的价值概念；在货币中普遍性要素起决定作用，而在商品中特殊性要素起决定作用。如果我们把研究定位为价值形式分析，那么，我们现在就要认识到，当无休止的资本运动真实呈现出分析本身时，我们仅仅是在旁观！资本使价值在如下意义上——即它现在拥有把自身假定为其结果的形式——成为现实的。也就是说，在资本形式下，我们拥有个体性的“主体”（马克思语），这一主体明确渴求其规定性的总体化，并在其有效性中包含它存在的所有条件。迄今为止我们试图阐明价值存在诸条件的叙述，其主旨现在变成形式本身了。

（4）生产

黑格尔通过谈及绝对理念及其通过完美的自由行动令人困惑地、“非转向地”转向现实世界，结束了《逻辑学》。对辩证法的这种唯心主义扭曲在这里应被严格地拒斥。资本的逻辑形式无论如何都不是绝对的，它在保持自身方面是完全地非充分的，并且它需要转向由形式所控制的、对它而言并不是非本质的现实领域。资本不能在它的概念内自由地发展，它必然会遭遇到作为自我增殖的纯粹概念的自我持存缺乏的问题。

那么，要把必然性赋予（作为自我增殖的）资本的存在需要什么条件呢？资本被定义为“自我增殖的价值”，但是这种形式如何保持自身呢？这里的要点就是虽然资本有自我实现的形式，但它仍然不能掌控其承担者。这里我们要记住，我们一开始就承认使用价值领域是交换的主要条件。凭借资本，我们达到了作为其结果的商品流通形式，但自我增殖的过程就可能性而言仍然依赖于物品从某种外在来源成为其自身的存在。价值形式无条件自我发展的概念被如下事实所削弱：市场上物品的出现到目前为止是完全偶然的。因此显然，在价值增殖的可能性中仍然存在大量条件。它不是建立在自身基础上的。“因而流通的直接存在是纯粹的假象”，即诸形式的一场演出（a play of forms）。[37]交换可能会消失（正如罗马帝国的衰落一样），所以资本必须掌控价值循环的维持和发展。因此为了把它自身的概念变成现实，资本本身必须进行商品生产并且将商品简化为其自身循环中的要素。只有这样，自在的和自为存在的价值才能从形式可能性进入真正的物质过程中。

为了建立在自身基础上，价值必须由价值生产。这意味着只有那些被资本所生产的物品才能被作为价值，即形式和内容上的真正的商品。只有资本主义生产出来的商品才具有对自在的价值和自为存在的价值的形式上和内容上的充分性。生产活动就是劳动活动。因此，资本必须使那种活动成为它自身的活动。资本是通过使劳动完全成为被价值形式所渗入的内容而使那种活动成为它本身的活动的。只是到了现在，叙述才有必要谈及劳动。资本形式中固有的积累无限性在生产性劳动中获得了稳固的基础。只有当资本进入生产并将那种活动纳入其自身循环内部时，资本才能产生剩余。

我们的叙述达到了这样的程度，即非生产性的商品现在被视作仅仅在价值的外观上保持了价值形式。它们缺乏价值实体，因为它们并不在由价值增殖驱使的价值循环内部产生。它们在资本主义发展的动力方面不起主要的作用（尽管劳动力和土地两者作为生产投入在物质上很重要，但这不是本节所考虑的问题）。另外，如果产品是以资本主义方式生产出来的要被出售的商品，那么，它们就获得价值的双重规定性——作为价值被生产和作为价值被出售。就资本控制生产领域而言，资本获得现实性和持久性，而不依赖提供它以之为食的价值的外部条件。

当资本形式需要基础时，我们才发现有必要转向生产性劳动。这一事实说明，仅仅在商品交换层面假定劳动价值论是缺乏足够基础的。形式和内容的“切合”将是松散的，关系也是非常不确定的。马克思是如此快地转向他的价值“实体”，以致我们会忽略如下事实，即价值只有在完全发展了的概念（资本）中才是真实的。因此，有时马克思的讨论会给人以这样的印象：先在性内容即劳动将价值形式降格为其纯粹现象表达。我认为，商品生产的辩证法应该被更好地理解为是形式融入物质之中然后又将物质发展成它自身的内容（这样，我们和马克思一样也可以根据诸如“劳动力”和“剩余劳动”等范畴来进行分析）。在价值形式中，并非是内容通过其形式的中介而发展自身，而是形式通过包含物质并将之转变为自我增殖的承担者而稳定自身。我们的观点与黑格尔著作的相关之处在于他关于绝对试图实现和再生产它存在的全部条件的思考在资本中具有现实性，因为资本具有一种内在于其形式的推动力。黑格尔所假定的普遍逻辑就是资本的特殊逻辑。与此同时，发展的逻辑仅仅在诸趋势上才表现出来，这种趋势事实上取决于物质前提。遗憾的是，资本不能像黑格尔理念所假定的那样轻易地实现自身并征服它所有存在的假定。因为真正的现实是物质性的。作为纯粹形式，资本在虚空中打转。如果工人生产的比他们自己消费的要多不是物质性的事实，那么资本积累的逻辑就可以迅速得到缓冲。而且，工人通常倾向于拒绝被组织为资本的理想性——资本成为现实的理想——的内在要素。


结论

在本章中，我提出四个主要观点。

第一，该观点是通过回答这样的问题——即黑格尔的逻辑如何被马克思用于政治经济学批判的计划——提出的。我认为马克思著作的批判优势不仅在于对剥削在以平等交换为基础的体系中如何可能这一问题的物质性证明，而且在于它穿透了价值形式的结构。价值形式的逻辑表明了如下事实：就交换价值主导使用价值而言，资本是建立在形式与内容的颠倒、普遍性与特殊性的颠倒等基础上的疏远结构。内在于商品交换体系的物质抽象产生了这一切。通过“产业资本的运动”而形成的“价值的独立化”就是“这种抽象的实现”。[38]价值形式的逻辑在它们自我相关的抽象中就是黑格尔逻辑中思想自我运动在现实中的体现。这意味着，黑格尔的逻辑可用于我们关于资本作为价值形式这一理想性特点的叙述，与此同时，对资本理想性的这种证明也意味着资产阶级经济体系被批判地分析了。

第二，在证明资本作为自我增殖的价值在多大程度上成为真实的权力时，我们可以使用与黑格尔在表明绝对如何自我持存时所使用的叙述方法相同的方法，即从抽象起点开始，由于其产生稳定现实方面的不充分性而产生进一步的诸范畴。因此在我的观点中，每一步并不是从既定的事实到合理的结果，相反，是从并不明确的暂时性起点运动至真理（truth）。因而，在这个叙述中转向生产就是转向“资本的真理”——也许黑格尔会这样说。

第三，我概括了价值形式本身的辩证法，得出结论：除非资本可以控制并再生产它的所有存在条件，否则它不能确保其持久性和生长能力。资本作为自我增殖的价值这一定义最明显的不充分性在于，价值的承担者即作为使用价值的商品对于靠此存活的资本而言是必要的，但却只是偶然地提供给资本的。因此资本为了控制它的存在条件必须生产这些商品。因而被资本所形式地决定的生产性劳动是下一个要被讨论的领域。如下问题必须被确定：资本不仅在形式上而且在动力的规定性上能多大程度地使那种活动成为它本身的活动。

第四，我的观点的本体论假定是，商品交换创造了一个“颠倒的现实”，在其中，抽象占据物质，而非抽象成为物质的平淡无奇的发展。当所有的物质事物和人都越来越商品化时，当所有的关系都被嵌入价值形式中时，纯粹的抽象席卷了整个世界。形成它们自身并进入它们之间的诸关系中的纯粹诸形式客观地存在于世界中而非思想中。但它们的存在条件是物质性的，因此资本把物质形塑为被价值形式穿透的内容。

正如我们在开始时所说的，就叙述探索强加于经济生活物质内容之上的异己形式而言，它本身就是体系的内在批判。然而，这是非实质性的，除非体系自身是内在的、不稳定的并能产生推翻这个体系的矛盾。这一结果之诊断的萌芽可从我们将生产性劳动确认为资本的必要基础这一点看出来。因为，物质这一方面的进一步发展表明，遭遇到作为“主体”的资本的是另一个主体——无产阶级，后者作为资本本身发展中的对立面出现。这表明：资本毕竟不能达到黑格尔理念那种意义上的无限自我持存；差异中的真正统一是无法达到的；经济的物质性层面和理想性层面仍然相互疏远——无论有多少中介性因素试图为矛盾寻求“可运动的空间”。

附录

逻辑学诸范畴与价值形式

黑格尔《小逻辑》§18[39]

Ⅰ 逻辑学：理念的自在自为的科学

Ⅱ 自然哲学：理念的异在或外在化的科学

Ⅲ 精神哲学：理念由它的异在而返回到它自身的科学

阿瑟

Ⅰ流通：资本总公式的科学

Ⅱ生产：资本进入他者之中

Ⅲ 积累：流通和生产的统一

黑格尔《小逻辑》§83[40]

逻辑学由三个部分组成：

Ⅰ 存在论

Ⅱ 本质论

Ⅲ 概念论和理念论

这就是说，逻辑学作为关于思想的理论可分为这样三部分：

Ⅰ 思想的直接性：自在或潜在的概念

Ⅱ 思想的反思性或间接性：自为存在和假象的概念

Ⅲ 思想返回到自己本身和思想的发展了的自身持存：自在自为的概念

阿瑟

价值形式的辩证法由三个部分组成：

Ⅰ商品

Ⅱ货币

Ⅲ 资本

这就是说，价值形式的辩证法作为关于交换的理论可分为这样三部分：

Ⅰ交换的直接性：自在或潜在的价值

Ⅱ交换的反思性或间接性：“自为存在的价值”，价值的显现

Ⅲ 交换返回到自己本身和它的发展：自在和自为的价值
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第6章 马克思《资本论》中的否定之否定


在马克思《资本论》第1卷末尾有题为“资本主义积累的历史趋势”的简短的一节。这一节在几个方面是引人注目的。首先，这是《资本论》中唯一一次——也是十分重要的一次——公开使用“否定之否定”这个护身符似的概念。其次，其中的一段话是他在《资本论》全部三卷中对反对资本的革命和未来社会秩序的特征的概括。这两个特点产生了一些概念上的难题。本章将通过引用其他方面的证据来讨论这些问题，这些证据主要来自《资本论》前几章、马克思的《政治经济学批判大纲》以及恩格斯在《反杜林论》中的一些评论。

在这里我的第一个主题是“否定之否定”范畴，这是恩格斯著名的辩证法“三个规律”之一。有趣的是，斯大林（Stalin）在其《联共（布）党史简明教程》之辩证唯物主义篇章中却忽略了这一点。阿尔都塞认为否定之否定是唯心主义的，并且由于这个原因，他认可斯大林，指出“把否定之否定从马克思主义辩证法的领域中排除出去只能表明作者具有真正的理论敏感”[1]。马科斯米里安·吕贝尔（M.Rubel）也声称，马克思在《资本论》中对黑格尔辩证法的使用其实是“拙劣的模仿”[2]。因此，在法国马克思主义中，“反人道主义者”与“人道主义者”两翼是能够达成共识的！然而在这里，我要努力为一般意义上的辩证法以及特殊意义上的否定之否定的这个特点正名。

上述这些难题的解决，依赖于体系辩证法和历史辩证法之间的基本区分。后者将双重否定过程定位于一系列历史阶段中，而前者（体系辩证法）处理的是既定体系——在这里即资本主义——的结构关系与对立要素。

首先，让我们提醒自己我们所引的文本：

资本的原始积累，即资本的历史起源，究竟是指什么呢？既然它不是奴隶和农奴直接转化为雇佣工人，因而不是单纯的形式变换，那么它就只是意味着直接生产者的被剥夺，即以自己劳动为基础的私有制的解体。

……

劳动者对他的生产资料的私有权是小生产的基础，而小生产又是发展社会生产和劳动者本人的自由个性的必要条件。……只有在劳动者是自己使用的劳动条件的自由私有者，农民是自己耕种的土地的自由私有者，手工业者是自己运用自如的工具的自由私有者的地方，它才得到充分发展，才显示出它的全部力量，才获得适当的典型的形式。

这种生产方式是以土地和其他生产资料的分散为前提的，它既排斥生产资料的积聚，也排斥协作，排斥同一生产过程内部的分工，排斥对自然的社会统治和社会调节，排斥社会生产力的自由发展。……它发展到一定的程度，就产生出消灭它自身的物质手段。……它的消灭，个人的分散的生产资料转化为社会的积聚的生产资料，从而多数人的小财产转化为少数人的大财产，广大人民群众被剥夺土地、生活资料、劳动工具，——人民群众遭受的这种可怕的残酷的剥夺，形成资本的前史。……靠自己劳动挣得的私有制，即以各个独立劳动者与其劳动条件相结合为基础的私有制，被资本主义私有制，即以剥削他人的但形式上是自由的劳动为基础的私有制所排挤。

……

资本的垄断成了与这种垄断一起并在这种垄断之下繁盛起来的生产方式的桎梏。生产资料的集中和劳动的社会化，达到了同它们的资本主义外壳不能相容的地步。这个外壳就要炸毁了。资本主义私有制的丧钟就要响了。剥夺者就要被剥夺了。

从资本主义生产方式产生的资本主义占有方式，从而资本主义的私有制，是对个人的、以自己劳动为基础的私有制的第一个否定。但资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定。这是否定的否定。这种否定不是重新建立私有制，而是在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在协作和对土地及靠劳动本身生产的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。

以个人自己劳动为基础的分散的私有制转化为资本主义私有制，同事实上已经以社会的生产经营为基础的资本主义所有制转化为社会所有制比较起来，自然是一个长久得多、艰苦得多、困难得多的过程。[3]

这里对“否定之否定”辩证特点的使用被攻击为旨在欺骗我们接受马克思所预期的结论的黑格尔式胡说八道。在马克思的时代，杜林（E.Dühring）就是这样说的。恩格斯通过指出马克思的结论是在无可挑剔的实证工作和科学的理论概念的基础上建立起来的，来为马克思辩护、反对杜林。马克思是“在作了自己的历史的和经济的证明之后”才指出他所预期的运动有着“否定之否定”的逻辑形式。[4]这种逻辑并不被认为在某种先在性意义上担保结论。阿尔都塞认为，如果事情是这样的话，那么，对“否定之否定”这一术语的使用就是“隐喻”。[5]而里格比（S.H.Rigby）则认为，这就意味着它没有实际的解释功能：如果建立在历史和经济事实基础上的证据是错误的，那么一种纯粹逻辑特点并不能代替它；然而如果这些事实的确提供了证据，那么这个逻辑上的特点就成了“多余的东西”（fifth wheel）——一个毫无作用的装饰。[6]

但如果能够证明对结果的部分解释是，由于某些具有充分根据的物质原因（而不仅是因为黑格尔意义上的“理念的自我运动”）结果通过双重否定运动而链接到起源上，那么，这个特点就远不是隐喻或拙劣模仿。如果它能够确认结构关系与它们之间转变的逻辑复杂性，那么它在最一般的意义上就完全是转变的形式，而无论真实过程受多大影响和具有多大偶然性。

对真实转变的这方面解释在两种方式上受到限制。首先是因为不得不给予内容（上文提到的“历史的和经济的事实”）适当权重，其次是因为，即使把经济置于一系列决定因素等级中的优先地位，其他调节因素在推动或抑制在这里得到确认并在下面予以阐发的内在趋势方面也有着不可或缺的作用。

我也将涉及所讨论段落的另一个难以理解的特点，即将社会主义描述为重建根源于“共同占有”（common possession，das Gemeinbezitzes）的因而不同时是“私有制”（private property，das Privateigentum）的“个人所有制”（individual property，das individuelle Eigentum），这一过程与从“资本主义私有制”（capitalist private property）转变到“社会所有制”（social property，gesellschaftliches Eigentum）是一致的。[7]这究竟是什么意思？[8]

在这里，恩格斯再一次努力做出解释。他通过指出马克思的意思是“社会所有制涉及土地和其他生产资料，个人所有制涉及产品，也就是涉及消费品”[9]，试图破解某种东西——它既是个人性的又是社会性的——的奥秘。如果真的这么简单的话，那么，马克思居然没有以那种方式谈论它，这就有些奇怪了。我对这个解决办法并不满意，因为它导致生产和占有之间的分离，而这与马克思思想精神极其不相干。我猜想，生产的对象和手段实际上是处于个人所有制和共同财产之下的东西。

下面，我将证明这两个难题——“否定之否定”的含义和“个人所有制”的含义——之间存在某种联系。


资本主义的产生

让我们继续。显然，第二个否定的含义取决于第一个否定。关于第一个否定，我有一个问题。

首先让我们看看所谓“第一个否定”。马克思将私有制（regime）设定为起点，在其中，“劳动者是自己使用的劳动条件的自由私有者”，但由于它预先排除经济发展，所以“它只同生产和社会的狭隘的自然产生的界限相容”[10]。

下面接着是马克思文本中一句比较特别的话：“它发展到一定的程度，就产生出消灭它自身的物质手段。”[11]如果我们相信这个观点，那么私有制的“第一个否定”就是自我否定。马克思说，它（基于简单商品生产的个人私有制）摧毁了自身。这表明资本原始积累产生于试图说服他人为其工作的某些个体的生产性努力。这也表明，一旦我们有了基于“分散的、独立的、拥有自己劳动条件的劳动个人的结合”的简单商品生产模式，它就会历史地发展成资本主义商品生产的剥削体系。

这与马克思的关于资本主义产生的历史描述是有些不一致的。

在关于原始积累的一章[12]中，马克思清楚地说明，这不是以所有者自己的劳动为基础而辛苦挣得财产的问题，而是扮演了重要作用的“征服、奴役、劫掠、杀戮，总之，暴力”的问题。[13]新雇佣工人被雇佣的自由是以他们“由旧有的封建制度安排给他们的生活保证”同时被剥夺为基础的。把农民从土地中征用出来的过程是主要的事情。它包括把资本主义前期的农民从教会土地和公共用地中夺过来，也包括“清除”所有的佃户和体力劳动者。这些勉强为继的农民和因压迫而破产的工匠构成新劳动力大军的基础。马克思是这样总结这一过程的：

掠夺教会地产，欺骗性地出让国有土地，盗窃公有地，用剥夺方法、用残暴的恐怖手段把封建财产和克兰财产转化为现代私有财产——这就是原始积累的各种田园诗式的方法。这些方法为资本主义农业夺得了地盘，使土地与资本合并，为城市工业造成了不受法律保护的无产阶级的必要供给。[14]

应当指出，这个过程中包含政治要素。它不仅仅是被狭义地理解的经济力量的自发产物。这一点在马克思谈论“工业资本家的产生”时就更加清楚了。在17世纪后期的英格兰出现了这些发展的必要条件。马克思说：

在英国，这些因素在17世纪末系统地综合为殖民制度、国债制度、现代税收制度和保护关税制度。这些方法一部分是以最残酷的暴力为基础，例如殖民制度就是这样。但所有这些方法都利用国家权力，也就是利用集中的、有组织的社会暴力，来大力促进从封建生产方式向资本主义生产方式的转化过程，缩短过渡时间。暴力是每一个孕育着新社会的旧社会的助产婆。暴力本身就是一种经济力。[15]

从马克思的描述中我们了解到，资本主义农业和工业产生于封建主义的衰败，而不是前资本主义简单商品生产模式的自然结果。[16]实际上，在我们第一次引用的段落中，马克思自己就承认，相关的转变包含对大量奴隶和农奴剥削的“单纯的形式变换”。在《政治经济学批判大纲》中，马克思认为，既然资本主义的关键资源是货币，那么它的源头就应该在商人和高利贷者的财富之中去寻找。[17]


第一个否定再研究

现在我要对个人财产之否定的辩证法提供另一种理解。这种解释抛弃了具有因果起源问题式的历史性视角，转而采用要求在逻辑条件中解释“起源”的结构性问题式，此即是说，它明确地表述了体系自我生产的基础。为了做到这一点，将资本主义的历史命运那一节中有关否定的讨论[18]与剩余价值转化为资本那一章[19]联系起来是富有启发性的。

在研究资本形式时，马克思首先仅仅根据剩余价值产生于的流通中其中货币回流来定义它，随后才将之奠基于对剩余劳动的占有。他将M—C—M′循环称作“过程中的价值”，而将资本称作“自动的主体”。资本在随后的变形中与自身的等同性被表达在“货币形式”中。但这种“自行运动的实体”不仅假定了商品和货币的形式，而且在某种程度上“可以说是同它自身发生私自关系”，因为它从作为剩余价值的自身中区分出“作为原价值的自身”，当两者被结合成新的资本时，它们才扬弃这个区别并“合为一体”。[20]

仅仅在形成资本作为“自我增殖的价值”这个定义之后，他才问自己，这一形式如何保持自身。他进而发现随着对雇佣工人的剥削而来的剩余劳动中的剩余价值实体。劳动力被证明是一种特殊的商品，因为它们有可能创造比它们自身所具有的价值更多的价值。现在马克思强调，商品所有者必须在市场上作为他们商品的所有者而面对彼此。当劳动力本身成为商品时，并没有发生什么形式上的变化。工人们将他们自己的劳动力视作一种可以通过劳动合同而随意分离的财产。资本家购买这种劳动力和其他生产手段。从法的角度来看，这是平等的关系。购买者和销售者“作为自由的、在法律上平等的人缔结契约”“每一个人都只支配自己的东西”“用等价物交换等价物”。[21]

然而，马克思现在更多地研究这样建立起来的资本关系的本质，并证明内在于它的（逻辑）发展中的辩证颠倒（inversion）。起初看来，预付资本是从以某种方式得到积累的、独立于无酬劳动的资金中发展起来的。相似的是，自由工人在劳动市场上被雇佣这一事实是幸运的意外。马克思在简单再生产一章[22]中表明，资本关系在其活动中将其存在的这些条件转变为它的结果。尽管资本家认为他靠利润而生，并保留了他的原始资本，但实际上他经有限的几次再生产周期就消费掉了原始资本，他所投入新周期的资本无非是由先前周期中无偿占有的劳动者的剩余价值构成的。马克思将这个运动总结如下：

所以，劳动产品和劳动本身的分离，客观劳动条件和主观劳动力的分离，是资本主义生产过程事实上的基础或起点。

但是，起初仅仅是起点的东西，后来通过过程的单纯连续，即通过简单再生产，就作为资本主义生产本身的结果而不断重新生产出来，并且永久化了。……因为在他进入过程以前，他自己的劳动就同他相异化而为资本家所占有，并入资本中了，所以在过程中这种劳动不断对象化在为他人所有的产品中。……可见，工人本身不断地把客观财富当做资本，当做同他相异己的、统治他和剥削他的权力来生产，而资本家同样不断地把劳动力当做主观的、同它本身对象化在其中和借以实现的资料相分离的、抽象的、只存在于工人身体中的财富源泉来生产，一句话，就是把工人当做雇佣工人来生产。[23]

因此，资本家作为购买者与工人作为销售者在市场上互相遭遇对方绝不是偶然现象；因为“资本主义生产过程，在联系中加以考察，或作为再生产过程加以考察时，不仅生产商品，不仅生产剩余价值，而且还生产和再生产资本关系本身：一方面是资本家，另一方面是雇佣工人”[24]。

显然，马克思意在向我们表明，在资本主义体系的时代，起源的问题与这个体系将自身建构为自我再生产的总体的能力相比，是不重要的。资本是自我持存的。

通过阅读黑格尔，马克思对这种辩证法的形式已经熟悉了（当他针对黑格尔著作的合理内核进行隐晦的评论时，他或许考虑过这种辩证法的形式）。由两个极点（pole）建立起来的这种总体具有下列特征：

a）这两个极点就它们的定义来说，对于彼此都是必要的；

b）每一个极点都通过它自身的运动产生其对立面；

c）每一个极点都通过其对立面的中介而再生产自身；

d）总体外在于其要素而形成，但是总体仍然在它的要素中并通过它的要素再生产自身——这甚至是当物质沦为某种程度上先于总体的组成部分（即不仅在关于其组成部分的科学叙述中先于它）而存在的这些要素时。

如果资本主义生产以“劳动产品与劳动本身的分离，客观劳动条件和主观劳动力的分离”（马克思语）为前提，那么过程的这个基础就通过将劳动转化为剩余价值和资本而再生产自身。然而，我们似乎承诺了资本基金的原始存在以使得这个过程得以进行。那么这种原始资本来自哪里呢？比如说，它来自作为他们自己劳动结果的直接生产者自己的双手吗？

它的占有者是从哪里得到它的呢？是通过他本人的劳动和他的祖先的劳动得到的！——政治经济学的代表人物一致这样回答我们，而他们的这种假定好像真的是唯一符合商品生产的规律的。[25]

现在给予这种说法以现实性（truth），在马克思看来，是资本主义再生产的结果（consequences）否定了它本身的作用（effect）。以先前提到的关于再生产（它源于剩余价值转化为资本）的分析为基础，马克思指出交换、占有和私有权的规律向它们的对立面转变。以下这两个著名段落值得引用：

那么很明显，以商品生产和商品流通为基础的占有规律或私有权规律，通过它本身的、内在的、不可避免的辩证法转变为自己的直接对立物。表现为最初活动的等价物交换，已经变得仅仅在表面上是交换，因为，第一，用来交换劳动力的那部分资本本身只是不付等价物而占有的他人的劳动产品的一部分；第二，这部分资本不仅必须由它的生产者即工人来补偿，而且在补偿时还要加上新的剩余额。这样一来，资本家和工人之间的交换关系，仅仅成为属于流通过程的一种表面现象，成为一种与内容本身无关的并只是使它神秘化的形式。[26]

商品生产按自己本身内在的规律越是发展成为资本主义生产，商品生产的所有权规律也就越是转变为资本主义的占有规律。[27]

私有制关系的物质内容中的这种“颠倒”当然不必为财产的法律形式中的任何区别所标识。法律形式的这种持久性实际上对于资产阶级来说是非常便利的，因为它使得政治经济学“把两种极不相同的私有制混同起来了。其中一种以生产者自己的劳动为基础，另一种以剥削他人的劳动为基础”[28]。因此，马克思评论道，从洛克到李嘉图的一般法律观念“都是小资产阶级所有制的观念，而他们所阐述的生产关系则属于资本主义生产方式”；它以意识形态的方式证明了建立在劳动基础上的所有权的合法性，在这种所有权的掩盖下“证明对群众的剥夺的优越性和资本主义生产方式的优越性”。[29]

现在回到如下的问题：在“原始资本产生于其所有者本人的劳动”这一论断中是否存在某种真理性。我们看到，马克思以一种意味深长的方式回答了这一问题。他说，这一“假定”“好像真的是唯一符合商品生产的规律的”。既然我们在分析商品生产本身的逻辑，那么那种逻辑所允许的价值原始存储的唯一来源就是劳动。请注意，马克思说的是，这好像真的是如此。换句话说，马克思想表明的是，事实恰恰相反。在这里，他并没有假定通过其发展而历史地产生资本主义的简单商品生产模式。这里的历史是“潜在的”（virtual）历史。这种历史必须从资本主义作为既定总体、将它的内在要素抛回过去的视角开始写起。[30]这种抛回（retrojection）既是逻辑上固有的也是在历史上无根据的，从马克思讨论这一问题时所使用的语言的假设性本质来看这是很明显的——例如下面的段落：

最初，在我们看来，所有权似乎是以自己的劳动为基础的。至少我们应当承认这样的假定，因为互相对立的仅仅是权利平等的商品占有者，占有他人商品的手段只能是让渡自己的商品，而自己的商品又只能是由劳动创造的。现在，所有权对于资本家来说，表现为占有他人无酬劳动或它的产品的权利，而对于工人来说，则表现为不能占有自己的产品。所有权和劳动的分离，成了似乎是一个以它们的同一性为出发点的规律的必然结果。[31]

请注意我所强调的词：“似乎是”（seem），“假定”（assumption），“似乎”（apparent）。马克思将劳动对财产的关系中的这种转变描述为“辩证的转变”[32]（dialectic inversion），这一转变“是完完全全符合商品生产的经济规律以及由此产生的所有权的”[33]。

换句话说，这就是我们“第一个否定”的“逻辑”版本，其中，劳动与财产的原始统一仅仅“似乎”是真实的。注意：财产规律并不是前资本主义的，而是源自商品生产本身的。这里研究这个体系的逻辑是为了说明其所涉及的否定。在这个既定体系中，简单流通表面层次上等价交换的假定与生产层次上对工人劳动的占有之间的内在矛盾可被诠释为另一占有逻辑对这一占有逻辑的否定。

我认为这个否定应该被理解为“潜在的”（virtual）过程而非“真实的”（real）过程。[34]这里倒没有必要证明简单商品生产制度（regime）作为产生其反题的正题是历史的存在。我们所拥有的只是将这一否定假定为已经被永远扬弃的内在要素的资本主义商品生产总体。马克思在该段中说“潜在地”而非“历史地”，这就驳倒了那种认为《资本论》是对具有历史诸阶段的既存总体的系统叙述的看法，依据那种看法，《资本论》第1章好像承诺了某种先在的简单商品生产制度似的。

如果我们忽略真实的历史并只关注私有制得到发展的关系的逻辑，那么我们就会看到，一方面是“主观劳动力”，另一方面是为非工人所有的“客观劳动条件”。将之抛回到假想的过去，我们可以把它描述为是对“原始的”个人私有财产的否定，这种否定是在财产的相同法律原则下完成的，它具有颠倒的内容，以至于现在财富在与劳动相反的另一极积累起来了。

这种逻辑对立的物质条件不得不通过一些已不存在的（原始积累）过程而历史地产生。但是，我们刚才谈论的既存总体中的逻辑矛盾，其原因现在看来是清楚的。它提供了将第一个否定诠释为被转换成既存总体内部的内在前提的可能性。

这与马克思在《1844年经济学哲学手稿》中采取了相同的策略。阿尔都塞认为，在“否定之否定”的形式中，黑格尔主义辩证法规范了马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的最初综合。阿尔都塞认为，《1844年经济学哲学手稿》例证了人本主义问题式，在这种问题式中，人失去了自身的本质并通过重新占有他的异化本质而再次回复自身。阿尔都塞认为，在私有财产的否定中并通过私有财产的否定——这种否定也是对人的否定，马克思假定了人本身。[35]然而，这无论如何不是真实的历史。马克思的理论没有假定一个随后被否定的无异化存在的黄金时代。相反，我们看到资本主义第一次发展了人类的潜能，但却是在人类力量通过异化形式而发展的矛盾结构中实现的。这不是（在双重否定运动之后）回归原初黄金时代的问题，而是解放资本主义总体下内在要素的问题。对人类作为人本身的假定是结果，但正题与反题是同时形成的。首先是劳动，但那已是私有财产符号下的异化劳动。因此，它的另一面即生产工具中的私有财产是异化劳动的结果。在这种趋于解体的私有财产关系中，无产阶级作为矛盾的“否定性”因素否定使其成为无产阶级的那种关系。结果是再占有（从逻辑上说）或占有（从历史上说）被锁定于资本中的人类力量。在马克思异化理论中，由于把私有财产的劳动假定为它被异化的自身并接下来否定这一否定，共产主义运动就被描述为私有财产的“否定之否定”[36]。

在什么意义上，这种对整体内在矛盾的体系性辩证分析能够解释其特征与命运？显然，如果我们假定资本已经存在，那么，我们就会搁置作为研究领域的资本历史起源。我们在这里就是要指出它在颠倒的逻辑关系中仍然保持了其自身的逻辑前提。资本主义商品生产在逻辑上假定了简单商品流通，但却“颠倒”了它所产生的“所有权规律”——这一所有权规律是商品必须被其所有者自己的劳动所生产。因此，它代表着对直接生产者与劳动对象之统一的否定。因此，在逻辑上，这个否定之否定就产生了。在这个意义上，共产主义作为否定之否定的特征对于我们概念化它的结构和它的转变来说就是有帮助的了。然而，马克思在谈论这种推翻资本主义的方式时是存在一些问题的。


第二个否定再研究

之前讨论有关资本的“历史命运”一节时，我们分析了第一个否定这一特殊用语。对个人私有制的第一个否定被视作产生资本主义私有制的自我否定。现在同样的特殊性也在第二个否定中产生了：“资本主义生产产生了它自己的否定。” 这就是马克思所说的“剥夺剥夺者”。它比第一个否定更特殊，这是因为第一个转变是在私有制发展的更广泛框架内得到叙述的，相反第二个转变却由“社会所有制”所引领——尽管它重建了“个人所有制”。

但是，资本主义私有制为什么应该否定自身？

对这个问题唯一可能的解释是，它这样做，是因为它不自主地促进了“日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机制所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗”[37]。在脚注中，马克思引用了《共产党宣言》中的一句话，“资产阶级……首先生产的是它自身的掘墓人”[38]。

因此，在已叙述出来的一般辩证法中存在大量省略。资本主义所有制仅仅间接地产生它自身的否定；紧接着它就产生了自身的否定者，即革命的无产阶级。马克思认为，就它产生了社会地联合起来的、要求社会所有制发展的生产力而言，这宣判了资本主义的死刑。所以，资本主义通过它自身的发展，在两个不同的维度上为自身准备了被取代的方式：消极地说，通过迫使无产阶级反抗它们；积极地说，在能从资本自身的遗产中获益的新社会秩序中为其自身的有规定性的否定提供基础。但是显然，这个结果会遭到资本的抵抗，资本将竭尽全力打乱和分化无产阶级这个新兴工人阶级的复仇计划。

这个矛盾补充了我们刚刚研究的第一个矛盾。资本持续再生产一种商品流通形式，这种形式潜在地暗示某种占有规律——尽管它同时以颠倒的形式否定这一规律。资本以同样的方式形成一种社会生产形式，这种形式逻辑地表明一种新的占有规律——社会所有制，尽管它同时以与之矛盾的既存体系限制这种新规律。但是，在某种意义上它已经先于历史事实而潜在地否定了自身。因此，资本主义在结构上被内在诸否定的这种体系撕裂（rive）。这种观点比将资本主义置于时间序列上的中间阶段更有启发意义。

以这种方式建立否定之否定的逻辑，其遗憾之处在于，它在某种程度上也暗示了向个人所有制的“回归”。正如我们之前所看到的，这正是马克思所说的，并且它需要我们对马克思的观点进行某种讨论，以使其与共同财产的提法能够兼容。


资本主义以前的各种形式

当我们谈及马克思在《政治经济学批判大纲》中对资本主义生产以前的各种形式的分析时，我们能够了解社会主义生产方式下个人所有制的含义，因为他也把这些形式视作资本主义意义上的私有财产制的反题，后者瓦解了所有先前存在的公社联系。

曾经，土地财产和农业是基本要素，生产只是使用价值的生产。个人的再生产（除了歉收的情况）通过生产诸关系而得到保证——尽管他们也被剥削。个人在一开始是与劳动条件结合在一起的，因而据说也是有财产的。这是由于另一种结合，即个人与公社其他成员的结合。正如马克思所说，“对劳动的自然条件的占有……不是通过劳动进行的，而是劳动的前提”，也就是说，“劳动的主要客观条件”是根据公社组织的分配规律而预先给予个人的。例如，让我们看看公共土地条状耕种的情况。这种体系经常存在于封建时代的乡村中。生产诸关系由这样的体系决定，在其中一块土地被分配给一个家庭供他们使用而这些条块分割的土地每年都轮换地使用。在一种意义上它看起来是个体生产，因为每个家庭都只为自己的生计负责，但事实上，这种个人占有由公共土地的分配原则提前固定了。普遍性主导了特殊性。不存在土地的分离，财产积累也是不可能的，并且没有人没有工作。马克思说：“在这里，个人决不可能像单纯的自由工人那样表现为单个的点”；相反，“在主观方面，个人本身作为某一公社的成员就成为前提，因为他对土地的关系是以公社为中介的”。[39]就此而言，劳动的客观条件是属于他的。

对于一个非常重要的定义，马克思补充道：“财产最初无非意味着这样一种关系：人把他的生产的自然条件看作是属于他的、看作是自己的、看作是与他自身的存在一起产生的前提；把它们看作是他本身的自然前提，这种前提可以说仅仅是他身体的延伸。”[40] 马克思坚持认为，严格说来，工人与他们的生产条件是毫无关联的，就好像彼此是独立的一样；他的存在也被简单地分成两个方面：主观的一面即他自身，客观的一面即他得以存在的自然条件。不是劳动和它的客观条件的结合需要一个解释，而是他们的分离——“只是在雇佣劳动与资本的关系中才得到完全的发展”[41]的这种分离——需要一个解释。在资本主义中，劳动者不是一开始就存在于与劳动对象的统一之中，而是需要被置于通过“找工作”的偶然性而与劳动对象的关系之中。马克思说，所谓的自由工人是“作为丧失客体条件的、纯粹主体的劳动能力，来同作为他的非财产，作为自为存在的价值，作为资本的生产的客观条件相对立”[42]。这个过程被总结在下述段落中：

但同样明显的是，使大批个人脱离他们先前的（以这种或那种形式）对劳动的客观条件的肯定关系，把这些关系加以否定，从而把这些个人变为自由工人，这一过程又可能使这些劳动的客观条件（土地、原料、生活资料、劳动工具、货币或这一切的总和）从它们同这些个人（他们现在已同这些条件分离）先前的联系中游离出来。

……

正是这种使大众作为自由工人来同劳动的客观条件相对立的过程，也使这些条件作为资本同自由工人相对立。[43]

因此，对个人来说，通过“社会融合”而重新获得对他们环境的控制不仅要建立共同财产，而且要在如上所述的意义上重新建立个人所有制，也就是说，个人在共同体结构中保证有工作和维生之道。

同样的观点也可以在马克思对巴黎公社（Pairs Commune）的辩护中找到。在那里，他说要“使个人所有制成为现实”：

他们叫喊说，公社想要消灭构成全部文明的基础的所有制！是的，先生们，公社是想要消灭那种将多数人的劳动变为少数人的财富的阶级所有制。它是想要剥夺剥夺者。它是想要把现在主要用做奴役和剥削劳动的手段的生产资料，即土地和资本完全变成自由的和联合的劳动的工具，从而使个人所有制成为现实。[44]

回到《资本论》中，上述段落可帮助我们澄清马克思以“个人私有制的否定”定义资本所产生的疑惑，也可以帮助我们澄清马克思以某种个人所有制的重建定义共产主义所产生的疑惑。

现在我们看到，一旦私有财产被废除，所有制就不再是法律关系了，而是具有了在“真实的意义上”而非“名义上”占有劳动条件本身的更广泛意义，它强调它们之间在直接性上建立的统一性，马克思以作为“他身体的延伸”的自然这个形象短语表达出这种直接性。对对象的占有是“个人的”（individual）或“私人的”（personal），它不再以私有制的排他性和对抗性的关系为基础。相反，个体自我通过联合生产的具体形式以社会的方式得到确定，而非通过私有财产和交换的异化中介得到确定。

使社会性成为人类关系的准则是个人再次占有他们的异化力量和能力的唯一途径。这是马克思在《政治经济学批判大纲》相关段落中指出的。

随着个人的活动被确立为直接的一般活动或社会活动，生产的物的要素也就摆脱了这种异化形式；这样一来，这些物的要素就被确立为这样的财产，确立为这样的有机社会躯体，在其中个人作为单个的人，然而是作为社会的单个的人再生产出来。[45]

这里请再次注意：马克思是在广义上使用“财产”一词的，而非将之作为法律观念，并且社会主义超越了个人与社会的对立。

考虑到前面具有“否定”特点的黑格尔式实例，也有必要探讨一下黑格尔关于作为“普遍性”（universality，Allgemeinheit）与“特殊性”（particularity，Besonderheit）的“否定的统一”的“个体性”（individuality，Einzelnheit）定义。[46]因此，黑格尔强调，“个体性”概念不是“直接的个体性，如我们所说的个体事物或个人那样”。[47]他的意思是，我们需要这样的概念，它不仅来自共同生活的分离，而且也自由地确认并以其自身的方式体现社会的生活，补充而不是断然拒绝其他个体性。在普遍性和特殊性相互分离并且两者抽象地彼此反对的地方，不存在真正的个体性。

因此，“使个人所有制成为现实”与资产阶级的排他性法权即所谓“市民社会”的特殊主义毫无关系。

双重否定从“个人所有制”开始，也必须以某种方式回归它。然而，真正重要的是为社会个人（social individuals）重建生产与占有的统一。


总体工人（The Collective Worker）

到目前为止，我们的讨论都集中在个体性的要素（无论个人财产是被看作历史先在的还是逻辑先在的）并表明在何种意义上存在个人所有制的“回归”。为了补充这一点，我现在要分析社会性的辩证法（dialectic of sociality）。我们发现，历史地看，前资本主义社会存在公社组织，这种组织在现代市民社会的原子主义中已然瓦解。因此，未来的共产主义也就体现为产生这一回归的“否定之否定”。

例如，恩格斯的观点如下：

一切文明民族都是从土地公有制开始的。在已经越过某一原始阶段的一切民族那里，这种公有制在农业的发展进程中变成生产的桎梏。它被废除，被否定，经过了或短或长的中间阶段之后转变为私有制。但是，在土地私有制本身所导致的较高的农业发展阶段上，私有制又反过来成为生产的桎梏——目前无论小地产还是大地产方面的情况都是这样。……这一要求并不是要重新建立原始的公有制，而是要建立高级得多、发达得多的共同占有形式，这种占有形式决不会成为生产的束缚，恰恰相反，它会使生产摆脱束缚，并且会使现代的化学发现和机械发明在生产中得到充分的利用。[48]

除了这个理论所暗含的关于生产力的未被证明的目的论观点之外，值得注意的是，我们获得了三个阶段的历史序列，其中，每一个阶段都“否定”它之前的阶段，并且在形式的意义上最后阶段回归到第一阶段。显然，在这三个阶段之间并没有使我们将它们阐发为自我形成的总体之诸要素的真正内在关系。相反，这三大阶段表达了生产力的线性运动，就社会诸关系而言它结束于其开始的地方。因此，辩证诸范畴的运用是空洞的游戏，在阿尔都塞的意义上即是“隐喻”。[49]

然而，与其试图通过或多或少值得怀疑的目的论支撑这一观点，我建议我们应该再次使用马克思在其叙述体系中确认的结构性矛盾为共产主义的起源提供基础。显然，如果我们考虑到马克思关于劳动过程的解释，那就不存在回归到以前资本主义诸形式（例如作为个人生存之道的耕种或手工艺）为特征的运行规模的意图。相反，我们利用资本主义时代所达到的“总体工人”原则。如果比较资本主义总体工人和条块土地耕种的例子，那么，前者就由于复杂的劳动分工、共同合作和目的的几乎有机的统一性而具有更直接的社会性。但是，因为这种统一是由资本建立的而非工人本身自愿结合建立的，所以，社会力量就呈现为资本的权力，个人命运与之无关。个体工人不过是一个可被替换的部分并且没有生计的保证。“对资本来说，工人不是生产条件，而只有劳动才是生产条件。如果资本能够让机器，或者甚至让水、空气去从事劳动，那就更好。”[50]

马克思在《共产党宣言》中说资本是“一种社会权力”，因此，将资本社会化并不是要废除个人所有制而是要改变它的社会属性。它失去其阶级属性。资本购买了劳动力之后，它作为这一过程的“主体”（马克思语）将这些劳动置在其本身之下并依照积累的目的分配它们。在共产主义社会中，个人的存在不仅通过社会所有制的保证得到中介，而且那时还会存在从它的异化特征中解放出来的真实集体劳动过程。

因此，在马克思的共产主义思想中，个人所有制不能实现于前资本主义劳动过程的分散性中。这也是他（在《哥达纲领批判》中）反对将工人的劳动成果完全归于工人这个口号的原因。这一点在其剥削建立在分成制和什一税基础上的前资本主义社会说得通，但现在却说不通了。他指出，对于总体工人来说，不可能将劳动成果分开，然后根据个人的贡献来分配。如果生产是社会的，那么，占有方式也应该是社会的（以现代术语说即是“社会工资”）。正如马克思在本文开始引用的段落中所说的那样，资本主义财产“事实上已经以社会的生产经营为基础”，因此将它转化为“社会所有制”就只有一步之遥。

所以我再一次发现，共产主义与返回到公社组织的某种被假定的黄金时代无关。我认为与共产主义更相关的是生产力日益增长的社会化以及日益复杂和日趋统一的劳动过程，因为普遍性要素——它在对私有财产和私人利润的从属关系中被否定并为了公共利益而解放自身并繁荣自身——从逻辑上说需要第二个否定。


历史与结构

让我们最后一次探讨历史诸阶段。

资本主义否定个人财产，在于它打破生产者和保证其存在与公社秩序相一致的生产条件之间的本质统一，并且将其替换为个人与财产之间的偶然关系。普遍性一旦以明显假定的规律控制特殊性，它就在动产的胜利和合同的自由中被否定了；但是，一种新的普遍决定因素在此特殊化（particularisation）之下产生了，消极地说是在作为社会力量的资本中，即在价值规律、市场运转以及最为重要的资本产生和毁灭个体甚或整个共同体的无休止运动中产生的。

不断发展的积累过程导致资本集中与劳动的持续社会化。接下来是“剥夺剥夺者”以及产生将个人与他们的生产工具重新统一起来的新社会。

马克思在《政治经济学批判大纲》中对前资本主义社会的各种形式的解释清楚地表明，尽管封建社会中农民是小的、独立的生产者，但他们与其生产工具的联系仍然被共同体的其他成员所中介，而且这两种关系（与他们生产工具的关系和与公社保障的关系）在资本原始积累过程中瓦解。因此，最初的状况或主题本身是复杂的，它包含一个特殊要素和一个普遍要素。这两个要素通过新形式下的否定性运动而得以重建，这个运动的矛盾统一要求一种综合。但这不能只是这一主题任一因素的继续——或者是作为不存在劳动技术分工的有限直接共同体的普遍要素的继续或者是特殊性在个人劳动过程的简单性中的继续。

因此，把超越资本主义视作返回那种更早阶段的看法具有误导性。相反，更好的办法是将资本主义的现存结构看成：a）包含以概念的方式被假定的起源，这一起源处于劳动与它的条件和产品的统一中，而这种统一现在遭到中断，它的极点被重塑为异化劳动与私有财产之间的对立；b）包含发展中的社会性（总体工人），这种社会性由私人资本所组织，因而与个人相疏远，并要求个人占有他们的集体力量以便私人财产强加于其发展上的限制能够被超越。

因此，这两个“先在性”要素（个人所有制和社会统一）是真正的回归性要素，它们通过双重否定的逻辑内在相关于从资本主义到社会主义的超越运动。相同的运动既解放个人，也解放社会个人的集体潜力。我已完成对“个人所有制”的回归的解读，在那里个人被看作“社会个人”并与作为社会主义最后阶段的总体特征相一致。


结论

马克思概念化这些转变的恰当性仍有待评定。借助于黑格尔的否定之否定，在多大程度上是有益的？

值得注意的是，当马克思说要使个人私有财产在所规定的第一阶段永远存在下去“等于‘下令实行普遍的中庸’”[51]时，是包含目的论的；如果要发展的话，那下一阶段就必须产生。但是，他对下一阶段更高级发展的欲求就其自身来说并不是有关转变过程的任何解释。而且，如果黑格尔绝对精神未能俯瞰整个过程，那么过去一定秩序的纯粹存在就其自身来说就不能解释它在否定之否定第三阶段上的回归。

如下的说法是真实的：根据辩证概念鸟瞰发展的历史诸阶段并不能阐明它们的特殊性。例如，相比前资本主义社会和社会主义，资本主义阶段可以被理解为由差异要素（而非统一要素）主导的，或被理解为更具矛盾性。[52]

但这种比较看起来似乎不能解释这些转变。

无论我们采用怎样的历史视角为双重否定运动奠基，无论我们是否强调简单商品生产或公社组织或某种结合，一个问题——即为什么这种线性序列应该不只是隐喻性的——始终存在。所谓“原始条件”对于剥夺剥夺者来说有什么实际影响？接下来，更好的是资本主义内部个人和社会之辩证法的重建。马克思的辩证法引导我们走向统一和差异的辩证法，在其中存在真实的动态潜能。起点上的“潜在”统一（通过劳动与其对象分离）由差异要素取代，它又（通过生产力的社会化过程以及直接生产者所构成的大规模组织）被“潜在地”重建为差异中的统一。

我认为，“否定之否定”就它概念化一要素对自身和对它所产生的另一要素的原初否定关系（比如上面提到的以价值规律为基础的所有权规律中的矛盾）而言，是有解释力的；就它概念化来自矛盾（诸如超越它的趋势）中的变化动力而言，“否定之否定”也是有解释力的。人们也许会认为真理依赖于内容，而内容在其中被概念化的形式则是与之无关的事情。但是并非所有描述（或关于描述的隐喻）都具有同等的启发性。而且，复杂性上有差别的对象要求在具有不同复杂性的逻辑诸形式下的概念性占有。否定之否定运动掌控着内在发展过程，即作为比外在相互作用（interaction）更复杂的内在活动（inneraction）。

然而，与任何一个自足的唯心主义辩证法相反，我们的分析没有达到对实际中这种转变的完全解释。因为那需要的不只是对潜在（virtual）的第一次否定和可能（potential）的否定之否定的确认。它需要更具体中介因素的特殊性。这里特别重要的是对无产阶级及其阶级意识的状况和特征的分析。

但我现在不能谈及社会形式在其复杂性上的理论。我想证明的是，反对资本的革命必须被这样理解：产生于既存所有权关系的诸矛盾之中但无法只由这些形式的逻辑形而上地担保。唯物主义辩证法不仅注意到资本与劳动是冲突的，它还为这种斗争在结构性矛盾中的必然性提供基础。但与唯心主义辩证法不同，它不能将逻辑实体化并进而将逻辑形式阐释为经验必然性。[53]

劳动和私有财产并不以外在方式彼此冲突：马克思将它们理解为资本关系中的辩证总体要素，他指出，无产阶级的命运已经在其存在的最基础的结构中——即它作为“已被瓦解并且正在瓦解的私有财产”[54]的地位中——预示出来了，并且无产阶级的命运也为“剥夺剥夺者”奠定了基础。尽管这种辩证法就转变的真实过程而言是未得到充分论述的，但它对其阐述而言却是根本性的。
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第7章 资本的无限性


本书的持续主题是马克思《资本论》与黑格尔唯心主义哲学的某些方面之间存在着有趣和有启发性的联系，因为资本本身是非常特殊的对象，它需要与黑格尔“理念”的诸形式相似的形式上的概念化。我在本章中将主要依据黑格尔关于无限的两个概念所提供出的线索来探讨资本概念。黑格尔区分“虚假的无限”（the spurious infinite）与“真正的无限”（the true infinite）。只有“真正的无限”才能够保证存在者的自主性，反之，无法理解存在者自主性的无限概念不能充分把握现实。


资本的运动

我要评价的来自马克思《资本的总公式》一节的重要段落如下：

为买而卖的过程的重复或更新，与这一过程本身一样，以达到这一过程以外的最终目的，即消费或满足一定的需要为限。相反，在为卖而买的过程中，开端和终结是一样的，都是货币，都是交换价值，单是由于这一点，这种运动就已经是没有止境的了。诚然，G变成了G+△G，100镑变成了100镑+10镑。但是单从质的方面来看，110镑和100镑一样，都是货币。而从量的方面看，110镑和100镑一样，也是有限的价值额。……110镑和100镑一样，也需要增殖，因为二者都是交换价值的有限的表现，从而具有相同的使命：通过量的增大以接近绝对的富。……简单商品流通——为买而卖——是达到流通以外的最终目的，占有使用价值，满足需要的手段。相反，作为资本的货币的流通本身就是目的，因为只是在这个不断更新的运动中才有价值的增殖。因此，资本的运动是没有限度的。[1]

上述引文中使用了一些让人联想起黑格尔诸范畴的术语。[2]非常重要的是马克思的表述——“资本的运动是没有限度的”。这里被翻译成“没有限度的”（limitless）这个术语是黑格尔的逻辑范畴，它通常被翻译成“无尺度”（measureless）。[3]因而可参考上述马克思引文第一句中使用的measure一词——他没有使用limited一词。[4]“无尺度”与“无限进展”的概念相关联[5]，后者在《逻辑学》的前半部分“无限”这一标题之下。[6]黑格尔说：“类似这样的无穷进展，并不是真正的无限。真正的无限毋宁是‘在别物中即是在自己中’，或者从过程方面来表述，就是：‘在别物中返回到自己’。”[7]

黑格尔首先引进了不容置疑的观念，即“某物之所以为某物，只是由于它的限度，只是在它的限度之内”。对于这一限度，黑格尔解释说他是指质的限度。[8]通过形成“辩证的”结果，即“限度作为某物的否定，并不是一个抽象的虚无，而是一个存在着的虚无，或我们所谓‘别物’”和“一切有限之物皆免不了变化”[9]，观点得以继续发展。正是在这里，无限成为一个范畴：“某物成为一个别物，而别物自身也是一个某物，因此它也同样成为一个别物，如此递推，以至无限。”[10]当然，这是需要被扬弃的“坏无限”（bad infinite）。当某物和别物被理解为同一事物的不同阶段时，坏无限的情况才会发生。黑格尔说，“这种在过渡中、在别物中达到的自我联系，就是真正的无限”，于是形成了自为存在（Being-for-Itself）范畴。[11]

当马克思强调积累是“通过不断地把货币重新投入流通”的方式而实现的时候，他附加了出自加利阿尼（Galiani）关于货币的书中的有趣引文：“事物在直进中没有无限性，在循环中却有。”[12] 尽管从数学的观点来看直线是无限长的，但加利阿尼让我们注意到，在发展的任何既定时刻直线都有着明确的起点和终点。反之，循环路径一旦建立（就像行星的轨道一样），它就没有起点和终点——尽管它有长度。

尽管马克思特意选择另一位经济学家，以为他的观点——资本积累的运动是循环的和无限的——增添权威性，但他在这里也同样很好地引用了黑格尔的观点。因为正如我们看到的，关于“无限”黑格尔说了很多有趣的内容，而这些内容同样适用于资本。黑格尔也用了我们刚刚用过的隐喻：“人们很正确地把无限当作一个圆形来看，因为直线只会向前伸展，无所底止，它标志着纯粹否定的恶的无限，而不会像真正的无限那样返回到自身。”[13] 黑格尔关于直线运动的分析是十分微妙的。它既是有限的（在任一时刻），也是无限的（在趋势上），因为总是存在超越有限的东西。因此在这种变化中，它从来不会达至完满。但是循环不会超越它本身，因为它的运动会保持在由它自己定义的一系列点之内。它在自身之中即是完满的。所以，运动总会回归自身，并且和自身在一起。[14]

几乎不需要指明：在M—C—M′循环中（其中M代表货币，C代表商品），货币的确是将它与自身联系在一起的。但是马克思在此也指出，资本运动是持续更新的，因为所谈论的目标即价值增殖是无限度的，这里不存在达到结论的可能性，因为每个阶段都存在进一步发展的可能性（实际上是必然性），尽管每个阶段都有着仍需前进的无限路程。

因此，黑格尔关于无限的两个观念与马克思的讨论有关。现在让我们依次探讨它们。


真正的无限（The True Infinite）

资本是自我相关的，它以真无限（genuine infinite）的方式存在着。从《资本论》第1卷《资本的总公式》一节所引的段落中我们看到，以之前循环所获得的回报为基础的投资更新为我们呈现出循环的发展。在马克思叙述的那个阶段，这是纯公式（purely formular）的，并且积累的可能性仅是一种形式的可能性。然而到第1卷的结尾处，马克思将这一积累运动奠基在生产和对劳动的剥削上。因此，第2卷的开头部分我们就有了不仅涵盖形式而且掌握丰富内容并将自身置为持久性价值增殖运动之上的资本概念。

这个过程的循环特性被马克思在《资本论》第2卷中通过“资本形态变化及其循环”很好地表现出来。资本在其自身过程中把诸如货币和商品的要素假定为自身的抽象要素，并且通过把它们置于自身循环中而生产自身。关于资本循环的总过程（其中货币资本购买生产要素，将之作为生产资本来使用，产生可出售的商品，并因而再次重建货币形式），马克思做出了如下总结：“货币资本，商品资本，生产资本……只是指产业资本的特殊的职能形式，产业资本是依次采取所有这三种形式的。”[15] 这里需注意“穿衣”（clothing）[16]隐喻的重要意义。它表明资本作为某种不能直接等同于它的任何外表形式的某物所具有的概念特征。这是它们的统一性，即通过它们在资本转化循环中的联系而得以持存的过程。

因此，马克思将循环的本质总结如下：“过程的所有前提都表现为过程的结果，表现为过程本身所产生的前提。每一个因素都表现为出发点、经过点和复归点。”[17] 所有因素都是自我设定的资本的既定整体的纯粹内在相关因素，自我设定的资本将它自身的各个阶段统一起来并存在于这种统一中。[18] 因此资本“只能理解为运动，而不能理解为静止物”[19]。在超越自身的过程的每一阶段上，资本的既定形式只是返回到它的另一种形式，并且既然整体运动形成一个循环，那么，在穿过每个阶段时，它都始终保持着自身，因此资本在其运动中达到真无限。它的循环使它始终保持在其自身的存在条件内，它的分离是内部要素的分离，它的关系只是与它自身中其他部分的关系，因此它的发展不是朝向它之外的某物，而只是返回自身，从它自身中产生它的所有潜在可能性并将它们展现于自身。因而资本为自身形成丰富的内容、新的产品、新的生产力等。在这一语境下，马克思甚至谈及资本的“文明面”[20]。

资本也许可被看作黑格尔绝对观念的具体化，黑格尔在《精神现象学》中将绝对精神描述如下：作为无限的绝对观念是“纯粹的自身运动的绝对的非静止性”，是“生命的单纯本质、世界的灵魂、普遍的血脉，它弥漫于一切事物中，它的行程不是任何差别或分裂所能阻碍或打断的，它本身毋宁就是一切差别并且是一切差别之扬弃”。[21]


虚假的无限（The False Infinite）

现在让我们看看黑格尔“虚假的无限”的相关部分。刚刚提到的所有这些内容对于唯一目的来说都是偶然的，这一目的是资本能够通过其本身的概念即价值积累来识别的，而价值积累是否定所有内容的成就的单维纯量化尺度。如果资本在M—C—M′循环中将自身现实化为自为存在，那么，它在通过这些阶段而进一步发展自身时就必须变得不同于他者中的自身，并且能在他者中识别自身。在货币作为纯粹的量的例子中，这种普遍性的两种实例之间唯一可能的不同只是数量上的（反之，资本没有这样一种目的，即为了保持自身的不变而在流通中冒险）。变化是限制的扬弃，限制在这里必然意味着有限的量。因此，仅仅为了成为自身，资本必然要增殖。[22]

资本在对自身的任何测量下都只会发现其既存限制，这种限制在增殖的强制力之下是要被超越的。马克思在《政治经济学批判大纲》中说：资本作为财富一般形式——货币——的代表，是力图超越自己界限（Schranke）的一种无限制的和无止境的欲望（schranken-und masslose Trieb）。任何一种界限（Grenze）都是而且必然是要被资本超越的限制（Schranke）。[23]资本是如此被组织的，以致它的真实性不在于固守自身，而在于超越自身——这是黑格尔坏无限（bad infinite）的一个实例。

资本被锁定在积累的这种单调工作之中，它只通过那些可自由兑换的货币来评估它的活动和产品。[24]马克思认为，既然资本所创造的东西在质上与其原始投资是等同的，那么，差别就“无足轻重”，剩余价值与原始投资合并成一种不断重复的相同运动的“简单的前提”。[25]从这种观点来看，资本必然是其所得收益不断再投资的无限过程。“G—W—G形式则相反，仅仅是它的运动的形式就意味着：运动是无止境的，运动的终结已包含着它更新的原理和动力。……结果与起点一样，在质上没有变化，都是一定的货币额或价值额……自行增殖对于从过程中出来的货币来说，同对于开始这一过程的货币来说一样，始终是不可缺少的活动。”[26]进行100英镑原始投资的理由是再投资于已增殖到110英镑的资本的理由。[27]这使人联想到强迫症行为，如反复洗手。


货币的无尺度性（Measurelessness）

截至目前的讨论都假定资本的定义是自我增殖的价值。然而现在我想讨论如下的看法（这种看法隐含在《资本论》的一些段落中并在《政治经济学批判大纲》中有所讨论），即有关货币概念的某种东西必然导致资本无限扩张的天性。这在马克思《政治经济学批判大纲》中有过讨论，我们现在简单谈一下。一开始值得指出的是，《政治经济学批判大纲》段落中所谈及的货币是“作为资本这个规定上的货币”或处于“运动”中的货币。[28]然而，回到货币作为商品价值尺度的起源并抛弃货币仅仅是计量单位（numéraire）并在本质上与商品无异的看法，是有帮助的。仔细关注马克思关于价值形式的观点可知这种解释是完全错误的，因为货币作为价值代表的实际有效性在于它首先赋予商品以价值形式。实际上，恰恰是价值在货币中的构成这个被称作“直接可交换性”的观念，才使马克思的货币理论远离了古典主义理论与新古典主义理论，因为在后两者中货币完全“掩盖”了“真实的”（效用或劳动）关系。

计量单位只是一系列有既定的质——这些质被选充当比较标准——的物体的典型实例。因此，所有有长度的物体都可以用来与巴黎的标准米或它的复制品做比较。那些把黄金视作计量单位的人认为，商品被当作价值，并且作为商品的一磅黄金被视作价值的典范、充当价值的一般标准。然而，在《资本论》第1章中马克思关于货币起源的讨论却不是这样的。他认为既然价值仅仅形成于商品关系中（商品在孤立状态中不是价值，而只是使用价值），那么只有作为商品一般等价物的货币才是既定价值的充分表现。换句话说，商品并不“拥有”（have）作为既定属性的价值，尽管它拥有既定的长度。因此，价值和长度之间的任何类比都是非法的。[29]

根据马克思的价值形式理论，并不是所有商品（包括货币商品）都能够充分例证价值概念。价值形式的特殊性在于，既然价值并不内在于孤立的商品中，而仅仅形成于交换关系中，那么价值概念诸环节可以说就是“分散的”（distributed）：马克思曾指出，货币是它的普遍性，而商品则是它的特殊性。[30]请注意，“货币”必然是单数形式的（说明它是无差别的价值量），并且只以量的形式出现，因而解释了M—C—M′循环——如果M′是比M大的货币数量的话；另外，“商品”必然是复数形式的（因而是不同的价值），并且是质上不同的商品，因而解释了C—M—C′循环，其中C和C′是不同的商品。

测量环节也是分散的。商品价值由货币来测量，但货币本身没有价格，它是（is）价格。人们可以问一个物品值多少钱，但却不能问3英镑值多少。后一问题从更激进的意义上讲并不比一米尺是一米长的判断更有价值。因为货币不是计量单位，不是从其他商品中分离出来充当它们代表的商品。相反，货币是价值的代表，仅仅在这个意义上商品才在它们与货币的关系中被假定为价值。尽管货币是从其他商品中发展出来、用以行使这一特殊职能（例如黄金曾经就是如此）的商品，但货币却获得相比于商品的优先性。被确定为价值概念普遍要素的货币具有作为价值特殊表现的商品所不具有的质（直接可交换性）。这就是为什么即使它是“商品—货币”，它也不是商品的真正“代表”，就如君主不是他臣民的代表——尽管他们都是“人”——一样。

货币作为自为存在的价值，具有一种使自身区别于商品的质。它是商品的一般等价物，但是有限数量的货币本身只是一般概念的特殊化，而纯粹的一般性不能得到进一步确定，甚至不能被一定量确定。这种纯粹的一般性即是“无尺度性”[31]（measurelessness）。黑格尔指出，任何事物都被它自身的限制所规定。但货币在它作为价值实体的特征上却没有量的限制。在货币中，质和量是彼此独立的。因此，它就不受量转化为质这个一般原则的制约。[32]因为货币对立于商品的质的异质性而形成并以纯粹的量的方式起作用，所以不存在从量到质的任何转换。因而金属是它的恰当体现：“金属有这样的属性和特点，就是只有在金属中，一切关系才归结为一种关系，即它们的量，因为它们不论在内部构成上或外部形状和构造上，天然没有不同的质。”[33]

在分析马克思《政治经济学批判大纲》中观点的优点时，也有必要仔细看一看货币所具有的不同职能。我们讨论过货币构成内在于商品中的价值尺度的职能。我们表明货币就它构成商品的价值形式而言是它们的测量手段。现在，当马克思将“货币本身”作为财富的一般形式——这种一般形式只是从财富特别是商品的任何特殊形式中完全抽象出来的——时，货币和商品之间的这种对立才获得进一步的发展。马克思在《政治经济学批判大纲》中对货币的解释如下：“在货币上，一般财富不但是形式，而且同时就是内容本身。可以说，财富的概念实现在一种特殊对象上了，个体化了。”[34]在其他地方也有类似的表达。在《资本论》中，马克思将货币描述为价值的“唯一适当的存在”[35]，因为商品主要作为使用价值存在。它是“物质财富的一般代表”[36]，“充当交换价值的独立存在，充当绝对商品”[37]。在它的自然存在比如黄金中，货币的“存在方式与货币的概念相适合了”[38]；它是“自为存在的价值”[39]；“商品只是代表着交换价值、一般社会劳动、抽象财富的独立存在，而黄金与商品相反，是抽象财富的物质存在”；“它是表现为个体的一般财富”。[40]

货币作为“无尺度性”的观念仅仅在这时才出现，而不是当它以其他方式——那些方式容易被看出需要的仅是有限数量——起作用时才出现。因此，当货币在C—M—C′中作为循环中介起作用时，所需要的数量由流通需要设定，并因而是有限的。然而一个矛盾却产生了，因为货币要作为商品价值尺度起作用，就必须从财富的一般概念的“无尺度性”降下来，测量它的特定数量即商品。但作为特定的量，它就沦为它自身的实例并很难与计量单位区别开来，而现在它只是确定价值实体的有规定的等价物。正如马克思所说，货币可以“更完善”地表达价值，这使其与商品区别开来。但当它作为商品循环中介起作用时，它就回到商品的层次上，可以说，它的价值的“内在的规定”是不明晰的，并且它“变成了单纯的使用价值，虽然是用于确定商品价格等等的使用价值”[41]。仅仅在资本积累的形式中，它才能摆脱这一界限。但因此——正如我们上面所讨论的——资本也就跌向“坏”无限。

马克思说，在货币自身的意义上，它的有限数额与其一般性的本质特点是矛盾的。他认为现实中货币总是表现为一定的量，这一事实与其“无尺度性”（measurelessness）的本质相“矛盾”。[42]现在这是关于它的形式的纯粹概念观点。这一本质自身没有为积累动力提供基础，但它却预示出积累将会采取的形式。因为它可以说为更加复杂的形式即有着内在扩张动力的资本准备了道路。作为财富的“一般形式”，货币作为资本“只有不断地自行倍增，才能保持自己成为不同于使用价值的自为的交换价值”。[43]货币在定义上不是扩张性的，但它作为没有限度的特点意味着，当它被假定为循环的目的时，货币作为资本的“天性”就是去积累得更多。

只有当货币被设定为资本循环目的时，我们才能看到，必然性由于无止境地积累“财富”的动力而出现。但在守财奴的例子中，这样的目的也存在被设定于低水平层面的情况。尽管没有任何关于贮藏的客观强制力，但守财奴还是如此地迷恋作为财富一般形式的货币概念，以致使之成为他的主观目标。在《资本论》中，马克思关于货币章节的最后一部分引入这一主题：

贮藏货币的欲望按其本性是没有止境的。货币在质的方面，或按其形式来说，是无限的，也就是说，是物质财富的一般代表，因为它能直接转化成任何商品。但是在量的方面，每一个现实的货币额又是有限的，因而只是作用有限的购买手段。货币的这种量的有限性和质的无限性之间的矛盾，迫使货币贮藏者不断地从事息息法斯式的积累劳动。他们同世界征服者一样，这种征服者把征服每一个新的国家只看做是取得了新的国界。[44]

看待“坏”无限问题的一种方式会再次产生质与量的辩证法。当马克思说资本通过增量试图接近“绝对的富”时，“财富”看起来似乎是一个质的概念，并且问题在于财富（wealth）的资本主义形式在哪一点上产生于不充足的资源（resource）。当我们通过一滴一滴的方式倒满一杯水时（并且，谈论越来越接近目标在过程中是有意义的），一般来说，量就转化为质了。但资本是价值的无底水池并且总是需求更多。无论积累了多少资本，也不会达至绝对的富。没有任何实际数量比其他更少数量更接近它。没有货币的积累只能是“财富本身”，尽管那是货币恰如其分的概念。它每天的存在都与其本质相矛盾，并且矛盾的解决方法只能是无止境地努力实现其概念。只有当货币作为资本循环目的起作用时，货币才真正是自为存在的价值。固定的数量对使用价值总是一种消耗，正如守财奴贮藏黄金一样；除非进入循环，否则它不过是金属垃圾。正如马克思所说，资本家相比于守财奴的优越性在于他们通过把货币一次又一次地投入流通中而实现积累。[45]如果M—C—M′运动要实现自为存在的价值即与商品世界的有限性相反的真无限，那么这一反复是绝对必要的。[46]一言以蔽之，资本是运动中的货币，并因而是作为价值得到保存的货币，它不同于其作为使用价值的自然形式。

资本成功的尺度不能是固定的数量——无论这个数量多么大。凝固资本的运动、固定它，也就使其失去了生命。这是否意味着资本作为积累的螺旋不存在任何尺度？绝不是。黑格尔明确表示，从一种观点看无尺度的某物可具有一种新的尺度。[47]因此，当水变成蒸汽之后它不能用平底锅测量，但它现在却具有了新的尺度比如锅炉中的压力。当货币在资本循环中指涉自身时，它就以新的形式出现，这提供了对之进行恰当测量的线索。在M—C—M′循环中，资本通过它与自身的抽象等同被明确假定于其中的要素（即货币）而以自身为标准测量自身。但那里表现出的增加仅仅充当进一步扩张的前提，这一点是内在于资本概念的。微小增加因而被扬弃。真正的尺度是积累率。那是适于量的扩张的质的尺度。

虽然货币作为无尺度的概念意味着数量上的任何增加都不会更接近绝对的富，但我们还是可以观察增长率，就像速率（每分钟走过的长度）不同于长度本身一样。增殖过程成功的真正尺度不是循环中所获剩余的绝对的量[48]，甚至也不是利润与投入的比率。运动中货币的真正尺度是年利润。如果我们画一个以时间为横坐标、以积累为纵坐标的数轴，那么只需不多的时间我们就会发现，最初的资本数量对成功没有影响，因为具有最高年收益率的资本（数轴中最陡峭的）将最终压倒其他所有资本。而且尽管从数学上讲没有资本更接近无限——这完全正确，但如下说法也是有道理的：一种资本会更快地接近无限并因而与作为绝对的富的动力的资本概念最趋一致。

现实世界中利润率——即作为每年的比率比如每年百分之十（或者每月或每天的贷款率）——总是确定的。资本就是它本身的两种情况（M和M′）之间的运动。两种情况的关系是增长的内在尺度。这是它自身的特有尺度，这种尺度使不同资本得以有意义地比较，而外在地比较一个资本总量与另一个资本总量是将财富降低到使用价值即黄金储备的层次上。货币作为资本而流动，收益率体现了它是否成功。

但是，对获得成功的这种自我扩张来说，概念上的空间需要进一步的存在条件以提供积累的物质可能性：形式除非得到物质上的支持，否则不能实现它们的逻辑可能性（如果没有对劳动的剥削，也就没有剩余价值）。然而，资本作为内在地自我扩张的形式规定性使资本主义完全不同于其他任何生产方式。这种动力就是资本的无限化（infinitising）。


结论

资本的真无限特点是它在循环中回归自身，而资本的坏无限特点是它坐在积累的自动电梯上无法下来。这两个方面结合成“螺旋”（spiral）图像：这是马克思在《政治经济学批判大纲》中对资本运动的描述。[49]在数学上，螺旋实际上只是水平面的循环运动和垂直面的直线运动的综合。在M—C—M′运动中，资本以货币形式回归自身，当然，回归的一定是更多的货币，第二个M包含了增量。如果没有增量，那资本不过是“在原地兜圈子”。即使在生产阶段它影响到由物质向物品的某种有用转换，也只是物质财富的增长而非价值的增长。正如马克思所说：“只要资本不再感到某种界限是限制，而是在这个界限内感到很自在，那么资本本身就会从交换价值降为使用价值，从财富的一般形式降为财富的某种实体存在。”[50]因而这完全相悖于资本作为自我增殖的价值的概念。这好似原地跑步却到不了任何地方。所以在价值形式中，真无限和坏无限混合在一起了，因为在这里我们拥有了通过他者推进自身的自为存在，但它的特殊本质却是要成为质（使用价值）的纯粹抽象，即量（价值），因此运动是无限的，它必须不断持续，因为它向自身的回归总是不能与自身合一，它的本质是无限性（boundlessness）。马克思说：“资本作为资本创造的是一定的剩余价值，因为它不能一下子生出无限的剩余价值；然而它是创造更多剩余价值的不停的运动。”[51]所以，特殊资本从不符合它的概念，它被迫将自身投入积累螺旋之中。[52]

资本主义辩护者们认为，正如希腊文化建立在奴隶制基础上，西方文明也只有在增殖动力的推动下才是可能的。马克思在这里赞同的是，过去生产力的提高、“勤劳”精神的创立是建立在对积累的强制追求基础上的。[53]但他认为，关于未来，过去的财富（acquisition）可以从资本的单维标准中获得解放。现在，由异化中介（货币）提供的社会整合能够被扬弃，并且“社会化的人”在自由中发展自身，知道自身即是目的本身，而且不满足于既存事物，而总是处于“变易的绝对运动”中——马克思在《政治经济学批判大纲》中阐述了上述思想。[54]如果这不是真无限，那还能是什么？

这个研究的启发是，为了理解资本概念，有必要引入黑格尔关于无限性的两个概念（真正的无限和虚假的无限）。资本在其循环中是自我指涉的，且将自身关联于自身，即真正的无限。但与此同时它的发展螺旋有助于纯粹的量的增长。它只能作为更多的自身获得发展。在使自身成为增殖价值的过程中，资本只能实现与作为形式的自身的抽象等同，而丰富的内容则沦为其承担者。对我们而言，内容的解放可通过摆脱其资产阶级形式而实现。

或许确切地说，马克思的观点不像它们看上去的那样清晰。但在笔者看来，解决办法不是将马克思去黑格尔化（de-Hegelianize Marx），而是仔细研究马克思在《资本论》第二版中的暗示并将形式的所有要点与黑格尔的逻辑联系起来。
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[9] 见［德］黑格尔：《小逻辑》，§92附释，205～206页。——译者注
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第8章 资本的幽灵


本章源自马克思对资本主义商品生产之“形而上学”特征的洞察。《资本论》第1章中有“幽灵般的客观性”（ghostly objectivity）、“可感觉的超感觉性”（sensuous super-sensuousness）、“神秘性”（mysteriousness）、“转向它的对立面”（turns into its opposite）、“站在它的头上”（stands on its head）、“形而上学的微妙和神学的怪诞”（metaphysical subtleties and theological niceties）、“空想的”（fantastic）、“荒谬”（absurd）等说法。我所使用的语言不仅仅是修辞学的。许多人抱怨马克思的“价值”概念是形而上学的。他们没有看到，马克思自己这样说却将之视作现实的特征。这种“价值的形而上学理论”是我旨在辩护的对象。资本主义的标识是生产和流通的物质过程屈从于价值的幽灵般的客观性。我们的标题和正文都使用了雅克·德里达（J.Derrida）在评论马克思著作这方面内容时所使用的语言。[1]

我们将表明，资本主义的中心存在虚空（void）。它因商品交换的本质而产生，商品交换从使用价值的全部内容（substance）中进行抽象，或不存在于使用价值的全部内容中。随之形成的是不取决于任何既定共同内容（这种内容并不存在）的商品统一形式——这一点即将被论证。资本主义的历史特点在于“本体论颠倒”的出现，通过“本体论颠倒”，直接地作为使用价值之否定的（交换）“价值”获得了自我存在即真实“存在”（Being）——尽管是空洞（empty）“存在”（Presence）的真实“存在”。因此，价值产生于作为“幽灵”——它游荡在资本主义商品生产的“真实世界”——的虚空中。价值的幽灵般的客观性对生产和流通的物质过程的这种原初置换，当幽灵（以自我假定的资本的形式）控制它时得到补充。

在这样一篇短文中，如此大的命题必然呈现出纲领性的特征。只有观点的最基本含义可以给出。首先给出商品交换的形式理论性解释，接下来以“非存在”（Nothing）与“存在”（Being）的辩证法为基础概述价值的基础本体论，最后证明这种“非存在”的幽灵是支配性的。


商品交换

这一部分将用“使用价值”和“交换价值”范畴分析商品交换的本质。我在这里采用马克思的术语，所以如下一点应该得到解释：在他的用法中，“使用价值”被认为是相关物品的自然存在（body）。正是内在于物品的各种属性使其具有各种用途，但马克思并不关注这些关系，他实质性地使用这一术语，以至于有可能把一种商品称作“一种”使用价值。当使用价值与其“价值”做对比时，以这种方式提出这一点加深了悖论的意味，因为马克思不是在关系的意义上（在这里价值代表一种交换比率）谈论它，而是再一次实质性地谈论它，以至于可以把商品说成是“一种”价值。因此这里存在实体共在论（consubstantiation）。可以说每一种商品的自身都“包含”两种实体，即它的使用价值和价值。前者对每一种商品来说都是特殊的，但后者却是（以资本主义方式生产出来的）普遍实体，每个商品都只是其实例或特定数量。

现在尽管将一种商品称作“一种使用价值”也许会被视作有点特殊的说法，但却几乎不会有人反对，因为在这种描述下商品的自然存在显然是可被审视的实体。相反，将“价值”说成实体则会遭到大量反对。自塞缪尔·贝利攻击李嘉图以来，这种观点已遭到拒斥（但马克思没有拒斥这种观点），人们普遍支持另一种观点，即认为没有价值实体，并且就价值表现为商品的一种属性即商品所“具有”的某物而言，这被视作与“交换价值”相等同的纯粹关系属性，并因而是不稳定的。因此仅仅断言价值是内在于商品中的实体，是有问题的。下面的讨论是旨在通过交换形式的辩证发展为这个假定提供基础的一系列步骤中的第一步。

如下一点将得到论证：（货币）交换直接产生了空无内容的纯粹形式世界。声称能够将“价值”确立无疑地还原为明确内容的两个主要学派分别坚持的是劳动价值论（the labour theory of value）和边际效用论（the marginal utility theory）。这两个学派将被简略地考察，并且由于它们无法把握基于交换诸关系的“真实抽象”的客观有效性而遭到拒斥。

在交换之前或之后千真万确的是：在交换本身的范围内商品完全是从它作为使用价值的特征中抽象出来的。这里非常重要的是，这个抽象以及它所产生的“唯名论的”（空洞的）普遍性并非意识的结果，而是在真实的交换过程中客观地建构起来的。这是从商品作为使用价值的特点（这个特点在交换期间是不在场的）中的物质抽象。商品获得了作为新规定性的价值特点，而相关商品的自然存在则在通过它们生命循环的这个阶段时扮演加诸它们之上的这一规定性的承担者的角色。它们服从于价值形式。

价值形式中的焦点是，抽象无论如何都不会是自然科学——当它研究（比如）质量并将物体置于这种描述之下而不管物体的其他属性时——所使用的同种类型的抽象。因为质量实际上是相关物体的既定属性，它存在于每个物体中。但价值是由社会赋予的属性。正如马克思所说，“在商品体的价值对象性中连一个自然物质原子也没有”[2]。在交换形式上似乎不存在对人们想交换什么的自然限制。因此初看起来似乎存在一个空洞的调节者，专门规范各种异质性关系。价值形式理论的关键发展是如下的洞见，即价值形式发展到由于自我增殖的价值而形成自我关系并“掌控”提供给它的生产和消费世界的程度。

交换的规定性在尺度上是与使用不可通约的。请注意：“我们从使用中抽象”与通过忽略使用的特殊性而从异质性使用价值中产生抽象“效用”是十分不同的。庞巴维克（Böhm-Bawerk）正确地看到——尽管他错误地抱怨：当马克思从商品的使用价值中进行抽象时，他甚至也从属（genus）本身中进行抽象。[3]交换当然不是效用的“共同属性”的实现。正如马克思正确指出的，一个东西在成为一种使用价值以前，必须被实现为一种交换价值。人们可能会说，交换以双方对A与B的比较性偏好为基础，但在这种情况下得到实现的是交换者心目中这些偏好的某种权重，而非商品A和商品B的等同性。后者的等同性即A与B的等同性是指它们的交换价值，而不管什么外在条件形成交换比率。而且，交换不能建立在它们作为使用价值的等同性上，否则它是无意义的。相反，它们必须是不同的以至于一个人的偏好可以是A也可以是B。商品作为使用价值的非等同性在它们作为交换存在[4]（我们随后会这样称呼它们）的等同性中被置于一旁了。

如果使用价值在交换期间被“悬置”，那么这种“不在场”不是等同于毁灭而是等同于“距离化”（distantiation），以至于使用价值在远离交换规定性的层面上仍然有效。商品的自然存在显现在交换中，但它只是作为价值的“承担者”，它的使用价值已被实质性地置换。正如罗伊·巴斯卡（R.Bhaskar）所说，在一种层次、区域或视角上不存在的会在另一种层次、区域或视角上存在，这是“缺失的二元性”（the duality of absence）。[5]价值和使用价值不是一个商品的两极属性——像南极和北极那样。它们直接就是对立面。价值是的地方，使用价值就不是，如果使用价值是，那么价值就不是——这是两个不同的存在（being）区域。在一个区域中存在（present）的东西在另一区域中就是缺失（absent）的东西。商品关系结构的特点是使用价值和价值表现出这种二元性（然而它们最终相互贯通）。


劳动

在拒绝“效用”与交换价值的相关性后，让我们转向“劳动”。应当记得：马克思在《资本论》第1章中没有成功证明劳动价值论。他只是规定价值关系与劳动产品的交换有关以及其他可交换物品有价格但无价值。第1章中给出的这个推论（如果它是一个推论的话）是不充分的，这不是什么问题。交换的本质正是如此，以至于在这个抽象的层面上没有什么确定的东西能够不通过价值形式的辩证法而被假定。那些坚决主张劳动内容的人不能解释为什么这个形式是如此的缺乏规定性以致任何东西和所有东西都能铭刻于其上。

如下说法当然是正确的：偶然的普遍性（这里指可交换性）必须被分解，以便集中在真正的普遍性（这里指劳动产品）上；但这必须被清楚地证明。而且接下来仍然有必要解释其他事物如何以在形式上等同于被选种类的方式出现。如果这一点仅仅当商品形式对产品来说不是特殊的并且其抽象普遍特点使它可以涵盖其他内容时才能实现的话，那么那个答案就表明这种形式可以在它自身的意义上得到分析。所以，如下论断——即在劳动中实际上存在着相对于价值形式的内容——就交换的纯粹形式而言是不正确的，因为许多非产品都一致地铭刻于形式之内。它需要另外的观点以确保一种劳动价值论版本（如我之前提供的那个版本）[6]。这里将证明，价值不能只被视作劳动表现的社会形式，它是像吸血鬼一样附着在劳动之上并以之为食的非自然形式。

马克思在《政治经济学批判大纲》中正确地指出，不能从劳动开始并表明商品是劳动所采取的形式。马克思说，因为这种形式是异己地强加于劳动的，所以我们不得不从流通在它发展起来的形式中开始。[7]正是通过交换，抽象才将自身施于劳动之上，使其成为抽象的人类劳动，因为正是交换形式才在耗费劳动与它相称之前首先建立了必要的社会整合。

但马克思没能理解这意味着从价值形式开始进而提供原因以聚焦到对产品的探讨的叙述方法，而非从生产即“价值”开始进而令人费解地使商品形式范围包含非价值的叙述方法。就马克思最初假定被交换物品都是劳动产品而言，他在辩证术语上具有一个武断的起点。借助历史唯物主义对生产方式的更广泛关注，这可被外在地证明是有效的。但对跟从黑格尔辩证法模式的任何尝试来说，需要的是没有强加条件的绝对起点。只有在形成流通诸形式之后，才可以为辨识作为劳动产品的商品这个体系性的重要范畴提供基础。

总结一下：交换产生了没有任何既定内容的独特形式，因为所有使用价值——不仅是所有确定性效用而且还有范畴本身——都是不在场的。它先于交换被假定，在交换之后得到实现，仅仅在交换中不存在。


货币

当交换“不存在于”商品自然存在所固有的使用价值中时，它通过坚持所有商品作为可交换物是等同的而做到这一点。但既然可交换性不是商品同样固有的属性而是强加于商品上的东西，那么，要使之实体化（如果可以的话）就要假定某种既定的普遍性——无论是属性还是实体。因此，如果交换表明所有商品作为“价值”是等同的，那么它不能在对已经存在于使用价值领域的共同属性进行抽象这个基础上做到这一点——因为那里不存在这样的共性。仅仅被交换这个事实就在一般意义上将商品统一起来。既然可交换物的范围是无限的，那么描述任何事物的特征因而就不是辨识出从属于对象本质的某种因素，而是考虑操控事物的某种因素。简言之，交换不是来自其在商品中的内在力量。相反，将商品聚集到可交换物种类中的运作（operation），将自身反映到商品上并将价值归于商品实体，紧接着这种运作以拜物教的方式显现为一种内在力量。更准确地说，货币以社会性的方式被赋予直接可交换性的力量，而商品则由于在其价格中被归于它们的价值（worth）而被列为可交换物。

货币作为流通媒介看起来似乎只是出于便利的原因才“代表”（stand for）商品，处于商品的位置上。在这种观点下，理论将会忽视这个金属中介，将之视作遮蔽“真实经济”的面纱，“真实经济”的规律则从它们当前表现形式的抽象中予以研究。这种方法被误认为无法把握货币的本质及其在资本主义经济中的核心地位。

让我们借用马克思使用过的例子来表明货币的特殊性。“动物”可“代表”猫和狗等，但它只是我们关于它们的概念。然而，当货币“代表”商品价值时，它却是客观存在的并进入与上述商品的客观关系中，就“好像”“动物”存在于猫和狗之外并进入与它们的关系之中那样。[8]然而当我们实体化“动物”时荒唐的事情，在货币“代表”商品时却是客观地合法的。它们的概念显形于硬币之中。而且，交换体系的这种“便利”取代了被假定要被中介的东西，把极端情况降格为它的活动（即牟利）中的支持者。

既然货币代表了商品作为价值存在的空洞性，那么它就不需要与商品分享共同属性并且实际上也几乎不需要任何“自然存在”——电子符号就能做到。诚然，货币被假定为在外在形式上代表商品本质，但既然不存在共同本质（除了它们对货币的关系），那么货币就代表了这种缺失的存在（the presence of this absence）！尽管某种使用价值（比如黄金）可被选定充当其可见形体，但这种充当（clothing）是偶然的。但既然起作用的是这项功能而非货币的特殊形体，那它就能被其本身的符号所取代。

总结一下：货币“代表”商品，不是因为它代表商品中的某种共同属性（在某些货币理论中，这一点也必须被它们所共享），而是相反，货币使自身居于商品的位置上，进而将这种共同关系强加于商品之上，并将值如此多的货币这种理想性意义作为商品的本质。因此，共同内容不是既予的而是辩证发展的，它融合了价值形式。


价值本体论

我们已经阐明了商品二因素（作为使用价值与作为价值）并描述了货币交换，为的是定位资本辩证法（将于稍后讨论）。这一点非常重视我们关于交换价值的形成与使用价值的缺失相一致的观点的重要意义。

罗伊·巴斯卡已经表明，本体论单一性（ontological monovalence）作为对现实的纯粹实证解释并不能解释真实的否定或缺失。应该承认，缺失（absence）与存在（presence）一样都是现实（reality）。[9]而且，既然“缺失”是真实的过程，那么通过这个过程而成为缺失的东西就不是纯粹的“无”（nothing），而是由产生它的特定过程所形成的“有规定性的无”。现在我们要在这一语境下通过确认如下一点——即价值通过对使用价值的有规定性的否定而在交换过程中形成——而定位价值理论。尽管这篇论文的主题是交换和流通建立了一个纯粹形式、没有内容并因此把控生产的“理念世界”，但这是与突现力唯物主义（emergent powers materialism）相一致的，并实际上也依赖于后者。[10]焦点在于使用价值的有规定性的缺失的突现性属性。由于突现力的机制，有可能假定：如果在基础层次上存在真实的有规定性的非存在（real determinate non-being），那么更复杂的实践也许会将它再次确定为伪实证的存在（pseudo-positive presence）。价值将被证明标识出一个“空洞的存在”（empty presence），并且如下观点将被论证：这种幽灵般的客观性占了经济生活内容的上风。

现在观点的恰当叙述如下：首先提供一个范畴表，然后讨论价值的这些形式的辩证法。这种辩证法将以黑格尔辩证法为模型，使用其最重要的两个范畴即“非存在”（Nothing）与“存在”（Being）。
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这里的焦点是交换。引号里的术语对这一层次的叙述而言过于具体，但却可用来提供关于所发生事情的更易理解的“图像”。资本是这个计划旨在阐释的核心范畴。A行被理解为通过交换期间真实存在（使用价值）的缺失而产生辩证法，B行来自A行，是A行的准颠倒（quasi-inversion）。在A行，“生产”和“消费”（或者更抽象地说，用于交换的商品的存在及其消除）作为现实被假定为要进行交换，大量使用价值通过交换从一个人手中转移至另一个人手中。尽管使用价值在这里显现为要进行交换，但它在交换过程中是被悬置的。当商品横穿交换空间时，使用价值的这种缺失就形成了它们作为不是使用价值的“价值”，即完全的非存在（sheer nothingness）。因此这一行的特点是“将价值假定为（使用价值的）缺失”。接下来，交换中的商品只能被描述为“非使用价值”，但这种缺失可以说是为“非存在”现身于实证的自我存在“创造空间”（正如上表中间一列所表明的）。

就B行本身是对A行全部内容的有规定性的否定而言，从A到B的运动转向了一个颠倒的世界。在A行中“价值”只是使用价值的缺失，它与巴斯卡对本体论单一性的反对是一致的，而在这里它成为围绕缺失的存在——这种缺失的存在产生于使用价值的否定——而简化自身的现实。“本体论颠倒”（ontological inversion）[11]是“否定之否定”的一个要素，但第一个否定是由交换带来的，而第二个否定则在交换空间中受到影响，这个空间以作为使用价值的商品的“真实存在”的缺失为基础。所以，“缺失了缺失”（absenting the absence）不是回到起点并回想商品毕竟是使用价值，相反，它导致抽象“非存在”（Nothing）变成其对立面即抽象“存在”（Being）。因此在B行，空间被什么充斥？完全的“存在”（sheer Being）：交换的存在。在B行，“价值”通过置换[12]商品的真实存在而使其自身向我们显现为存在，因而商品在它们作为“价值”存在于交换中之前，已作为“价值”的“非存在”被假定为先于交换的，当商品超出交换就会发生“贬值”。所以，这个颠倒的“价值”世界将真实的存在（使用价值）转化为“非存在”，而把“非存在”转化为“存在”（价值）。因此B行的特点是“将价值假定为存在”。

请注意：横穿每一行的运动具有本体论翻转（ontological reversal）的特点，但从一行到另一行的运动则具有本体论颠倒（ontological inversion）的特点。区别在于翻转（reversal）保持了原初前提并且可以说是在相同“范围”内假定其对立面。然而，本体论颠倒（inversion）却以其现存的区域性存在和缺失取代全部“范围”，以至于所有东西都表现为非它所是，即发生颠倒。

在阐释“价值的存在”时，我注意到两个不同的区别。首先是A行中完全的“非存在”（Nothing）与B行中完全的“存在”（Being）之间的区别，这表明从一个世界向另一个世界的转换。其次是B行中的“存在”（Being）与“非存在”（non-being）——后者没有大写字母——之间的区别，这表明这里的“非存在”（non-being）是“存在”（Being）的一个相关要素，因而被卷入——尽管只能以否定方式即缺失的方式——交换世界之中。因此，我跟随着黑格尔的观点[13]，区分以相关要素即“存在”（Being）和“非存在”（non-being）为特征的结构以及“存在”（Being）与“非存在”（Nothing）未经结构化的直接性。在后者中，“非存在”（Nothing）不是指某种相关要素的缺失而是完全的虚空（void），即与自身之外的任何东西都无关的直接性。“存在”在黑格尔那里也是这种直接性，即完全的无规定性，并且与“非存在”（Nothing）无法完全分开（我将在某一时刻解释这种直接性为什么是合法的）。

因此，我区分了作为非存在的价值（value asNothing）与价值的非存在（non-being ofvalue）。前者总是处于价值辩证法的中心——甚至在“作为存在的价值”遮蔽这种空洞性的地方也是如此。后者是指价值的有规定性的否定即使用价值——这是意见（consideration）而非价值在起作用的领域（见B行）：“非存在”（non-being）会被看作指涉可见现实即使用价值的一种奇怪方式[14]，但意思是其中存在作为这种可见现实的价值的非存在（nothing of value），当“我们旋转或弯曲它”时，我们永远无法在那里发现“价值”（当被看作注定用于交换的某种东西时，它在交换中的“存在”也许能被理想性地预测，但在这里却只是一种潜在可能）。

现在为什么首先应该有从A行到B行的颠倒呢？必须强调，从A到B的这种“透视性转换”[15]只是对资本主义颠倒世界现实（正如马克思所说，在这里任何事物都是“颠倒的”）的叙述，因此它只是由交换所投射出的一个阴影。要赋予这个阴影以实体，需要一个长期的发展，在其中新的更复杂范畴得以产生，恰恰是通过考虑每一阶段上有待思考的价值形式在证明它使自身成为存在方面的不充分性。因此这种观点在某种程度上就与黑格尔本体逻辑一致了。黑格尔试图建构超越思想自我运动的范围，而在这里资本的自我运动不得不被证明是建构了价值的范围。

所以我强调价值作为实证存在在起点上是没有“证据”的，相反，它是“资本的精神世界”（我将阐释这一点）的完全无基础和无规定性的起点。它迫切需要基础，并且当价值的“存在”（Being）——它由商品所承载——被设想为资本主义总体的要素时，它才在回溯性的意义上被确定为合法的。[16]


黑格尔辩证法中的一个缺失（Absence）

既然“非存在”和“存在”范畴使我们联想到黑格尔，那就让我们转而谈谈他吧。一个重要的非类比在起点上。黑格尔以真实的存在（real being）降低为（抽象的）“存在”（Being）为起点，走向“非存在”（Nothing）后再返回来，在“变易”（Becoming）中解决这种不稳定性并使它过渡到“Dasein ”（通常译为“定在”，或直译为存在在那里）。

我们以使用价值的缺失为基础从完全的“非存在”（sheer “Nothing”）开始，但却通过考虑到这是一个有规定的非存在而转向它作为“存在”（Being）的可能颠倒。与黑格尔的“存在”和“非存在”的不稳定性相一致的是价值在缺失（absence）与存在（presence）之间的摇摆。这可被称作价值的“暂时性”（transitoriness），它具有如下优势：表明“价值”从“非存在”转变到“存在”后再返回以及价值建立在商品处于交换时的转变状态之上。让我们更深入地分析交换运动。尽管商品经过这个空间，然而还是有某种东西在这个空间中被假定了。当商品被交换时，它的二重性即作为交换之“存在”（Being）的价值和作为交换之“非存在”（non-being）的使用价值就分离了。一种使用价值被另一种使用价值代替，但相同的价值却持存于交换之中。这是价值的“成为存在”（“Being presence” of value），它是上文提及的黑格尔的定在（Dasein）的对应物。

然而我们必须说明，这个“定在”和黑格尔的“定在”还是不一样的，并且我们要兑现之前所说的证明我们原初范畴“非存在”的合法性的承诺。值得思考的是黑格尔——他的辩证法充斥着有规定的否定——为什么从缺乏任何规定性的术语（“存在”和“非存在”）开始。这与他的方法论原则密切相关。这一原则是，在哲学中没有任何东西可被预先假定，否则那将导致教条主义。所以起点不应承诺任何东西，并且由于真正的起点必然不涉及超越自身的东西，所以它自身不能被中介。一个明显的反对是黑格尔的起点实际上是被中介的结果，因为他是通过从全部有规定的原则中完全抽象而达到这一点的。然而黑格尔自己坚持认为，这个事实处于“科学之外”（outside the science）。[17]他排除了产生它的思想过程的抽象否定性，并将“存在”的直接性作为绝对起点，通过诸中介为这个起点提供基础，直到它辩证发展的结果。如果这种“对基础的澄清”可被置之不理以便“科学”本身以纯粹直接性为起点并内在地发展这一点是可以接受的话，那么这仍然存在一个棘手的问题。因为黑格尔没有清楚地区分如下两种起点，即从存在（being）中去除所有规定性、只剩下无规定的直接“存在”（Being）的那种起点与从作为属（genus）的存在自身（being itself）中更根本的抽象以至于什么都没有剩下的那种起点。尽管黑格尔本来可以承认“非存在”（Nothing）是辩证法的起点和终点，但他却通过指出“非存在”本身具有存在因而这个起点与他的“存在”起点结合在“存在”和“非存在”的不稳定等同中而搁置这一点。[18]但黑格尔对此进行了掩饰，因为在几次运动内他就明确使“存在”先于“非存在”了，所以他的起点终究不是没有问题的。让我们看看这是如何发生的。

它似乎是直接伴随着向“变易”的转变而发生的，但黑格尔又一次指出，这个范畴被他理解为把握既发生（coming to be）又消灭（ceasing to be）的运动。辛西娅·威利特（C.Willett）使用圆圈的图像说明这一点。一个人可以在任一方向上绕圈子，尽管相同的东西是运动的基础。黑格尔“对积极的选择”（option for the positive）只能从下一范畴即“定在”中产生，“定在”一般是指存在在那里或有规定的存在。他温和地承认，这解决了“变易”在稳定结果——这个结果是支持“存在”的“片面统一”——中的相反要素。[19]这里缺失的是逻辑上的另一种“片面统一”：“有规定的非存在”（determinate Nothing）或非存在的自我存在（self-presence of Nothing）。虽然黑格尔没有对他的选择给出原因，但它事实上是合法的——就黑格尔理所当然地认为他的计划是现实的重建并将之理所当然地假定为体现存在的真理而言。但正如威利特在她关于这一主题的杰出论文中所指出的，如果黑格尔解决了来与去的圆圈（circle of coming and going）的向上的螺旋，那么，它在逻辑上同样可能的阴影部分，就是一个向下的螺旋。[20]

这个圆圈需要一个推动力以使它可以正交地（orthogonally）运动。这个“向上的”推动力只是由于黑格尔的重建方法才具有合法性。他关注的是真理（通常的哲学话题），并且既然真理是整体（whole），那么只有整体的真理才能以回溯性的方式解释这种转变。但如果我们解构黑格尔辩证法，那么某种“对真理的偏见”也就被揭示出来了。被堵塞的是另一种可能性：虚假的世界（a world of falsity），在那里所有东西都是颠倒的。就“存在”被否定并沦为“非存在”的他者而言，这将是“向下的”螺旋、非存在的具体化、错误的神化。毫无疑问，这种坏的（hellish）辩证法——在其中整体就是虚假并与“作为真理的整体”的想象相对立——是不会发生在黑格尔身上的。但我们认为，这恰好是资本主义的情况。生活于出生在曼彻斯特的“野兽”的肚子中——像我们一样，这种可能性必须被认真对待。

既然具体化“非存在”的向下螺旋反映了具体化“存在”的向上螺旋，那么向下螺旋的所有更具确定性的诸范畴也就被期许以平行于向上螺旋诸范畴的方式形成，前者使“非存在”具有合法性。这非常像物理学家们关于“反物质”世界的假定。如下一点对黑格尔的本体逻辑是重要的：形成绝对理念时所经历的诸阶段是绝对理念的组成部分，而非其成熟形态下被废弃的外壳。它们被保存下来——尽管是作为自我理解的绝对所扬弃于自身内的诸要素。这就是为什么甚至是最原初的“存在”也是指涉绝对的一种方式（尽管是非常抽象的方式），因为绝对必然具有存在，实际上，它在一种意义上不过是“存在”的最充分表达。作为辩证发展，“存在”的这种具体化总是根据其对立面即起点上的完全“非存在”而平等地形成于每一阶段中。但在黑格尔辩证法中，“存在”包含（enclose）这种“非存在”——尽管“非存在”被承载于定在之“内”。

正如我之前所说的[21]，资本辩证法中的“理念”与黑格尔的理念是同形的（homomorphic）——但却是在颠倒的意义上。“非存在”位于起点并包含“存在”。本体逻辑的更具体和更复杂的形式也同样被假定为是非存在的阴影世界的建立。

这种“消极目的论”[22]必须与描述前资本主义形式特征的简单不充分性、缺失或冲突区别开来。资本主义的历史特殊性在于“非存在”（Nothing）在形成其“存在”（Presence）时完善自身。当黑格尔注意到大规模贫困不能被同化到他关于现代国家的积极辩证法（positive dialectic）中时，他大致正确地给出了一种积极叙述（positive exposition），这种叙述只是被消极面破坏了。

让我们回到我们的基础性范畴即“非存在”。黑格尔的上述解释把关注点放在如下事实上，即他将产生其原初范畴“存在”（Being）的抽象活动置之不理，与这种解释一致的是，我们的范畴“非存在”（Nothing）不是仅仅被理解为使用价值的非存在（non-being of use value），而是在它自身的意义上也被理解为直接性（immediacy）。对重建“实体—主体”资本的内在辩证法这个计划来说，存在于“科学之外”的东西是控制物品（可以说反对它们的意志）、将之转化为商品并全面否定其使用价值的外部力量（交换）。[23]在交换空间内，它留给我们以作为资本辩证法的起点的这种直接性，即“非存在”（Nothing）。但如果这种“非存在”不能将自身确认为交换的“存在”（“Being” of exchange），那么它将失去任何本体论地位。换句话说，A行如果没有作为其具体化的B行，那就只能指涉使用价值并被读作：真实的存在（real being）—非存在（non-being）—真实的存在（real being），“价值”也就没有意义了。

对黑格尔来说，“非存在”（Nothing）实际上沦为他的“存在”（Being）的规定性的缺乏，并且“存在”也需要具体化直到它在绝对中达到满全。对我们来说，“非存在”（Nothing）是更抽象的范畴，因此它逻辑地先在于其作为这种起点的直接“存在”（Being）。（这会使人们想到，我关注马克思从作为属的“使用价值”中的抽象。）接下来，这种“作为缺失的价值”（value as absence）正是资本辩证法中被具体化的东西。当它成为绝对时，它就成为其对立面，即“作为存在的价值”（value as presence），但因为它是其起点的最充分表达，所以它也是空洞（empty）的存在。无论它如何充满自身，它都必须通过颠倒其构成性背景——即产生作为对A行之反对的B行——而证明自身对其世界是存在的。


幽灵

这篇论文的剩余部分将概述这种“非存在”（Nothing）要求使自身呈现于自身和他者的方式，而非停留在使用价值的纯粹缺失上。它必须能将自身确定为存在在那里（be-ing there），即黑格尔本体逻辑的定在（Da-Sein）的否定形式——空洞的存在（empty presence）。在进一步将自身确定为具体现实和力量时，相同诸阶段将不得不被追溯到黑格尔逻辑达至绝对理念的诸阶段。仅仅在这时，“作为存在的价值” 才被认为使自身存在（making itself present），而非仅仅弥漫着意识的物神形式（fetish form）。

从迄今的观点可知，资本主义的中心存在虚空（void），并且作为貌似物质对象的商品和货币的流通支撑起一个纯粹形式的世界。随着交换存在的发展（见前表中的B行），商品自身的“真实的存在”仅仅变成价值的影子、它的他者的存在、它的非存在——充其量不过是价值的物质承担者。但每个商品的共同实体都是替代其自然存在的价值，商品是一个“可感觉而又超感觉的物”[24]。位于商品的中心的这种“存在”就在商品所采取的价值形式中。然而它不是。它是一个幽灵。德里达正确地区分了精神的理想性以及它作为幽灵的体现。[25]如果我们将价值视作资本主义经济的精神本质，那么其化身的范围就全部集中于单一的起源即货币上——货币是价值的变形圣餐。“幽灵”是这种伪善的盔甲、无声的金属和将极端情况吸纳于自身中的神奇力量的拥有者。精神被制成金属并纠缠于我们周围。幽灵将所有商品都设定为其化身，即诸可识别物的神秘等同性——这就是幽灵现象学（a spectral phenomenology）。因而被假定的这种否定性存在通过空洞化所有自然存在并为自身形成幽灵式躯体而充实自身。在资本主义中，所有事物总是“其它的什么”，而非它们自身。

幽灵不是成为某种世俗物质属性或材料的“价值”，而是一种反对所有物质性的形式，即没有内容的形式，它以它唯一可能的方式——即通过抽干这个世界的现实性——占有这个世界，它是以我们为牺牲品使自身空洞的框架膨胀起来的本体论吸血鬼（ontological vampire）。

“作为存在的价值”与它不存在的领域直接对立，并将它们假定为其非存在。但价值形式体系性发展的结果是将该领域纳入它之下。这个主动否定性的名称最终来看就是“资本”。只有作为这种价值形式的特点的突现力（emergent powers）才能影响这个颠倒，并把使用价值沦为价值增殖的要素。价值是产生自资本主义商品交换并进入生产然后反映回交换中以实现其自我生产的独特形式。“存在—非存在—存在”（Being—non-being—Being）的这种运动与黑格尔的绝对否定性运动是相同的（parallel）。价值以物质生产过程的形式否定自身，但接下来却以更充分的形式恢复自身。所以，甚至当价值形式将自身建立在生产基础上时，形式也没有沦为生产的纯粹表面形式，即由这种内容先前所控制的空洞形式；相反，这种理想性所实现的自我规定性形式保持自身、将生产纳入其力量范围内，因而形式地决定（form-determining）生产，以将之形塑为其自身的内容（例如，使劳动实际地从属于它）。

当价值生产自身时，价值的空洞存在就获得了内容——但我们将会看到，这是一种奇怪的内容。

价值形式发展至资本总公式后，通过进入生产并使产品成为价值的体现而赋予自身以现实性。但是，黑格尔的绝对理念本身产生其诸范畴所预示的现实，而资本则遭遇到作为异在领域的生产与消费，资本必须征服它们并主动地使它们与资本形式一致。它必须通过将工业形塑为资本主义工业的方式来控制商品呈现于交换之中，以保证用于交换的商品的存在以及新价值的存在。所以，既存商品形成交换价值是不够的，还必须存在价值的真实假定，这一假定发生在“先于”交换的真实时间和空间中。接下来，作为存在的价值以内在本质的方式（巴斯卡语）[26]与交换之外的东西重叠（übergreifen，马克思的重要术语）[27]。价值首先“在形式上”然后“在实际上”使交换之外的东西屈从于价值的自我生产。如果这种形式具有充分确定性成为世界中的力量，那么本体论颠倒就实现了。

但认识到如下一点是重要的：将自身客观地建立在这种颠倒上的领域正是交换的纯粹形式。这种本体论颠倒不会也不能消除交换之外的现实，后者始终是（可以说独立地）存在的，但却被前者所充斥。更糟糕的是，在资本（自我增殖的价值）所实现的本体论复杂性刚出现时，资本主义精神就控制了生产和消费的真实世界。当资本试图将自身建立在生产基础上时，它就遭遇到源自使用价值的经济规定性。这本应废黜价值，但相反的情况却发生了：幽灵占了上风。幽灵“占有”使用价值、分离其意义、耗尽其真实性，再替换一个新使用价值。就像被精神“占有”的东西用自己的喉咙和舌头发出另一种声音一样，使用价值也被资本所“占有”——既在精神的意义上，也在法律的意义上。资本通过使用价值表达的只是其自身的关切——利润和积累。


价值的假定

这产生了如下的问题：如何以范畴的方式准确地将交换中获得承认的价值与作为生产活动结果的价值假定联系起来？

我们可以在马克思《资本论》第一次引入劳动过程话题[28]时所使用的语言中找到线索。在这里，马克思甚至对具体劳动也提供了一种“唯心主义”（idealist）的解读，将之作为转变成固定性的“造形的火”[29]（form-giving fire）：“在劳动者方面曾以动的形式表现出来的东西，现在在产品方面作为静的属性，以存在的形式表现出来。劳动者纺纱，产品就是纺成品。”[30]

对这些形而上学思考来说，恰当的位置实际上是那一章（关于价值增殖过程）的另一部分，在那里，活动成为固定性的观念很好地解释了价值假定活动与随之而来的价值之间的关系。这个结果必须产生物质产品，但起作用的却是其作为价值的概念形式，因而这个概念形式去除了其确定性的物质特征并将物质产品降低为活动的抽象结果。因此，价值“实体”无非是将商品假定为价值的活动的凝结，假定价值的行为产生了其自身的固定性。

之前所引用的段落让人确定无疑地联想起黑格尔关于“变易”将自身确定为“存在”的观点。黑格尔写道：“变易是一种不安定的动荡，它沉没在静止的结果中。”[31]所以，马克思有意将生产过程等同于黑格尔的不安息的“变易”。然而这里还存在这个范畴有待注意的一个变化。最初讨论价值在交换空间中的“变易”时，其内在要素被确认为“存在”和“非存在”。现在，价值作为已存在的某种东西设法应付其非存在领域，即作为使用价值确定性转变的真实过程的生产领域。曾是内在关系的东西在这里是外在的，以至于“存在”要面对其非存在并必须将之内在化。“变易”的这个更具体层面是“存在”与“非存在”的不稳定统一。[32]

当“变易” 停留在其结果即可销售商品中时，价值就被假定了。这个结果即价值从其偶然的使用价值支撑中抽象出来，它不得不被视作只是从其变易的不安息中（即只是从其在有限规定性的结论中）形成起来的。

困难在于将生产理解为曾经和同时的劳动过程及价值在运动中的承担者。在真实存在的生产层面，使用价值在劳动中介下经历了从原材料到物品的确定性转变。现在，资本的绝对否定性将它置于其自身的掌控之下，以至于具体劳动沦为转变的抽象活动（即使用价值的否定）的承担者。资本不关心物质的确定性转变的特殊性，而只关心价值的再生产。与之前提到的颠倒结构相一致的是，使用价值的这种否定仅仅是价值的假定。如果价值从作为属的使用价值中抽象的话，那么价值假定就从作为属的“劳动”中抽象，而不仅仅从劳动的具体诸形式中抽象。劳动的使用价值假定得以从中抽象出来，以至于——就使用价值假定所涉及的所有具体规定性都不在场并只剩下假定本身的逻辑范畴而言——它现在仅仅被当作价值假定的承担者。

自我增殖的价值通过辩证地否定（即将物质性方面保存于它内部）生产的真实劳动领域，将自身假定在自身生产内部。并不是劳动将自身具体化于商品中并因而把商品构成为价值，而是价值形式将自身具体化于生产中，使生产目的屈从于价值创造并在产品中实现自身。当价值形式成功地控制劳动过程时，产品就被假定为只是它自身的他者化（its own othering）。

随着价值形式进入生产，那种生产就变成为了交换的生产，价值的空洞存在似乎获得物质性填充。但这远远不是如此。因为幽灵（资本）占有凝结在产品中劳动的方式使得劳动作为理念对象性（价值）的材料被构成为“幽灵般的对象性”（马克思：gespenstige Gegenständlichkeit），并沦为“单纯凝结”（马克思：eine blosse Gallerte）即残骸。[33]当马克思在《经济学手稿（1861—1863年）》中说“劳动的这种变为现实性的过程，也是丧失现实性的过程。劳动把自己变成客观的东西，但是它把它的这种客体性变为它自己的非存在，或它的非存在——资本——的存在”[34]时，他辨识出了从劳动向价值的这种转变的意义。

价值的抽象客观性在价值假定的抽象活动中中介自身。相反，抽象劳动所“产生”的东西只能是抽象产品，比如作为“它的非存在的存在”（the being of its non-being）的价值。价值量是被吸纳的幽灵化劳动之量的函数。

这就产生了确定价值量的问题。货币是其尺度，但以货币方式测定的量的内在规定性是什么呢？我们将价值定义为空洞的存在，但如何才会有“大量非存在”呢？答案是，这是有规定的非存在，它产生于其变易的不安息过程进入固定性之中，后者是扬弃其起源的暂时中断，即将过程保存在作为一定量的产品中。价值将自身假定为大量否定性活动，后者固定在被假定的东西上。这种否定性活动的唯一可能尺度是它得以持续所需要的时间。

当我们分析一个产品时，我们也许会做出判断：“大量工作凝结于其中”，但这种工作是明显存在于雕刻、抛光等活动中的一般化具体劳动。然而，如果我们仅仅把幽灵式的“工作作品”视作产品，那它如何表现为“六小时的价值”呢？它可以仅仅作为被中介的结果。被什么所中介？这不重要！只要六小时的结果能体现为两个三小时即可。于是就出现了货币特殊的而非实质性的维度。这个来源（时间）的维度仅仅在产品——作为所经历的大量时间之有限结果——中才被赋予不同范畴的地位。黑格尔指出，“本质”是存在（be-ing）的过去式：“有之真理是本质……［德国］语言用有Sein这个助动词，把本质Wesen保留在过去式‘曾有’（gewesen）里；因为本质是过去的有，但非时间上过去的有。”[35]积累时间的结晶即过去时间的固定，是体现在货币中的量。


“非存在”非存在着（“Nothing” nothings）

被理解为资本主义生产结果的商品不仅是使用价值的可见直接性，而且正如马克思所预见到的，它也是真正的形而上学的实体（entity）。资产阶级生活中心的虚空产生了最著名的反讽：作为在空洞中无限增长的积累被误认作大量财富。资本主义积累实际上（或非实际上）关心的是将物质财富升华为它自身的幽灵。资本是一个幽灵，因为通过这个幽灵，原初被假定的“非存在”获得其规定性，包含、转化和否定资本主义经济的“真实存在”。但它是否真的存在？它不是现实的光环、幻景和假象吗？对那些怀疑“非存在”拥有力量的人，我会这样回复：“它行动着，所以它存在。”（It acts therefore it exists.）它行动着，表现在我们不可能在不涉及价值增殖情况下谈论工厂中正在发生的事情。那除了是货币的增加，还能是什么？货币除了是不仅“代表”真实财富而且也将其撇在一边并优先于它的空洞普遍性，还能是什么呢？资本主义精神在牟利中进入到与生产和消费的世俗现实的交易之中。

这个“精神”存在于像秘密主体那样的物质中，它赋予后者以生命，并像吸血鬼一样向它所接触的所有事物传递幽灵的特性。在资本主义精神世界的霸权下，现象主体本身就是幽灵。或者说得稍好一点，我们相互之间仅仅作为资本的僵尸而存在，用马克思的话说即是资本的“人格化”“面具”和“助手”。因而，精神世界具体化于我们、“我们的”活动和“我们的”产品中。后黑格尔主义者麦克斯·施蒂纳（M.Stirner）说：“现今在世界上统治的不外只是精神。”[36]他知道这一点，却不能解释这一点。相反，他指责我们“固执的想法”，就好像错误的是我们一样。但错误的是现实，因此所需要的批评不是对关于世界的错误观点的批评，而是在对象自身内部所进行的批评，这种批评承认对象的客观有效性并有意义地宣称：在幽灵的社会，错误已在那里。
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第9章 黑格尔的价值形式理论


在定位黑格尔对经济关系的理解时，略述关于该主题的三种广义方法是有帮助的。首先是自然主义（naturalism）。其假定是，科学关注人与自然的关系，特别是产生于资源相对于需要的稀缺性之上的必要规则。所有经济范畴都对应到诸如劳动、土地、机器、生产力、肥力、时空区位等自然范畴上。正如马克思所讽刺的，这些人似乎认为租金是随着作物一起从土壤中生长出来的。其次是根据主观选择的相互作用解释经济现象的尝试。关于这一点，重要的事情是，假定的前提是独白式主体（monological subject），也就是说，无论它是否涉及效用最大化、偏好安排、成本—收益分析或其他什么内容，它都假定了将其存在诸条件包括其他行为者的存在视作既定的和外在于它的一个自我（the agency of a self）。最后是把经济学作为恰当的社会科学。它试图辨识客观规律，然而那些不是自然规律，而是内在于经济新陈代谢组织的特定社会诸形式的必然性。它也是历史性的，因为它试图理解这些社会形式的起源、发展和衰退。应当指出，第三种方法融合了前两种观点中的真理性因素。

卡尔·马克思是对经济活动持这种理解的最杰出代表。早在1847年，他就写道：“经济范畴只不过是生产的社会关系的理论表现，即其抽象。”[1]同时，他承认资产阶级诸关系的悖谬，即经济学家们的理性经济人（a rational economic agent）模式有一定的合理性——正是由于这种社会形式才将个人与他人分开。但他反对斯密和李嘉图的观点，他认为“个人”并不是所有经济的原初前提而是历史的结果。“只有到18世纪，在‘市民社会’中，社会联系的各种形式，对个人说来，才表现为只是达到他私人目的的手段，才表现为外在的必然性。但是，产生这种孤立个人的观点的时代，正是具有迄今为止最发达的社会关系（从这种观点看来是一般关系）的时代。”[2]

马克思的前辈黑格尔也坚定地将经济活动定位在社会历史领域内。他的著作与当今大量经济思想中的经验主义（empiricism）、自然主义（naturalism）和个人主义（individualism）是对立的。近年来马克思主义研究的许多趋势忽视了马克思的黑格尔传统（Hegelian heritage），并将他的著作同化到与之不相容的方法论范式中。这一点的主要实例是埃尔斯特（J.Elster）的著作。为了进一步阐明这些方法论评论，让我们思考他的著作《理解马克思》（An Introduction to Karl Marx，1986）中的一个段落。在他关于方法论的章节中存在一个有趣的矛盾，在该章中他声称自己是方法论个人主义者。方法论个人主义（methodological individualism）表明，社会科学的所有解释最终都应该归结为关于个人的事实，制度化的社会关系只是它们的表现。因此，亚当·斯密根据个人“互通有无、物物交换、互相交易”的“自然倾向”[3]来解释商品—资本主义生产诸关系。正如史蒂文·卢克斯（S.Lukes）在其著名论文中所表明的，这种方法没有成功的可靠前景，但它却持续发挥其魅力。[4]埃尔斯特重复了霍布斯（Hobbes）将还原主义策略（reductionist strategy）假定为自然科学进而是科学本身的一般形式的错误。无论某些自然科学的情况如何，显然，社会科学不能排除诸如社会结构、社会规范、生产诸关系等解释性概念。埃尔斯特同样也不能！为了平抑与方法论个人主义的矛盾，他无意中承认“个人之间的诸关系必须置于社会解释的基础上”[5]。承认这一点也就承认了他自己是彻底混乱的。

让我们进一步阐述这个矛盾。这个观点的诸特点很明显可对应于黑格尔在《逻辑学》中描述的“抽象知性”（abstract understanding）的诸特点。在“本质论”部分，黑格尔将这种思维下所使用的解释性术语描述为其内在统一没有被外在地实现的诸对相关范畴，相反，它们的联系只是被非反思地假定了。基于这种方法，研究对象——在我们的例子中即是社会，将被视为包含两个方面——在我们的例子中即是诸个人和他们的诸关系。但是，无论哪一方面被作为本质的，另一方面都将被作为非本质的予以抛弃，无法包含在解释中。黑格尔继续说，那被证明是一个错误，因为本质与非本质之间的恰当区别同时确证了它们的统一——这是由于每一个都只有通过其对立面的中介才被确认，而其对立面也因此被确证。但如果思想家不能把握整体的真实中介，那么他们就只能以矛盾的方式对待对象的两个方面。然而，这据称是自我持存的区别却必须在整体中才能联系起来。黑格尔指出，抽象的“知性只是用一个又字，将两方面相互并列地或先后相续地联合起来，而不能把这些思想结合起来，把它们统一成为概念”[6]。这对埃尔斯特的矛盾是极为适用的：我们基本上只处理“个人”，但是他们的“关系”也被承认为对社会解释来说是必要的。

应当指出，黑格尔认为在有限的意义上有价值的结论可通过这种方法得出。只要在相关关系出于某些目的被当作纯粹外在关系的地方，就会是如此。但事实上，如果说当个人出现并以社会的方式行动时，社会总体（家庭、生产、象征秩序等）的本质建构了个人，而与此同时社会诸关系无非是他们的关系并能根据可确定的可能性而改变的话，那么，理解这是如何可能的则需要更复杂的逻辑。这不是建立适合大量已形成的个人的社会诸关系的问题（霍布斯），也不是将个人嵌入先验社会结构（阿尔都塞）或“话语”（后结构主义）中的问题，而是将自我发展看作社会中介过程的问题。

然而，要是社会诸关系的主导结构事实上应该如此被建构以实现——用黑格尔术语来说——仅仅作为“本质结构”的“理念”的话，那又会怎么样呢？这恰恰就是现代资产阶级社会的情形。我们将会看到黑格尔所描述的“市民社会”领域展现了相关但尚未统一起来的普遍与特殊、形式与内容之间的这种分裂。接下来，意识形态家们在这个基础上为社会理论概括出方法论原则也就不足为奇了，也就是说，他们表达了市民社会关于“人”的意识形态，即被当作在与其他这样的人们的关系中作为参照点的、进行独白式精打细算的既定个人（哈贝马斯指出所谓“策略行为”仍然是独白式的[7]）。于是社会结构变得不可见了，所有注意力都被引向个人，个人选择被认作活跃性因素并享有优先解释权。

黑格尔观点与当下相关的另一个实例是他对数学化（mathematisation）的判定。他警告我们不要被数学方法所左右。他说，不加批判地夸大量化方法的有效范围并“认为只有那些可以容许数学计算其对象的科学才是严密的科学的看法”[8]是真正危险的。当然，在现代经济学中，使所有因素相互联系起来的大量方程式只能起到抹平结构等级和混淆相关关系之确定形式的作用。这种规定性之首要性存在于哪里的问题已然消失，正如由于这种规定性的存在，关系形式也消失了一样。

本章的目的在于弄清黑格尔关于经济问题都说些什么。（《资本论》中的引文表明马克思注意到了黑格尔《法哲学原理》中的相关段落。）


黑格尔的耶拿体系

黑格尔熟悉政治经济学，并且他在其最后一本重要著作《法哲学原理》中也承认政治经济学取得很高的成就。但早在那之前（也早于他1807年的《精神现象学》），在19世纪最初几年的耶拿时期未刊印手稿[9]中就有所提及了。这些都表明他对经济学的思考被亚当·斯密的《国民财富的性质和原因的研究》（Wealth of Nations）所主导。他频繁地引用其中扣针工厂的例子。[10]

耶拿断片的重要性超出其作为黑格尔后期体系的早期征兆的意义或作为斯密影响青年黑格尔的证据的意义。它们作为其理解社会总体辩证法的努力，具有独立的地位。当卢卡奇和哈贝马斯（J.Habermas）阐述耶拿时期体系化成果与成熟体系之间在质上的不同时，他们是正确的。[11]这个早期著作与晚期著作相比从某种程度上讲，在社会结构诸规定性的辩证发展上更具批判性，也更接近唯物主义。特别是，“需要和劳动的体系”被赋予基础性的建构地位，而这是《法哲学原理》所缺乏的。基于此，首先探讨黑格尔耶拿时期接受经济学的尝试是有启发性的。[12]

黑格尔哲学与精神（spirit，Geist）的发展有关。“精神”是黑格尔为克服主观与客观二元性的意识形式所提供的标识（label），并且黑格尔相信精神要实现于世界、社会生活和具体化于其中的社会意识的确定形式中。他的目的是证明社会生活可被经验为整体（whole），并且在经过人们所从事的各种角色和活动后也不会分裂，因为总体（totality）被建构为差异中的统一。这种意识建立在某些关键中介基础上。

在黑格尔建构哲学体系的初次努力中，一个很重要的中介就是生产性活动（productive activity）。根据卢卡奇，这里起关键作用的“是挖掘出从亚当·斯密那里继承下来的劳动概念的可能性”[13]。我们也将看到，黑格尔与斯密一样，没有以体系性的方式区分劳动分工的两种不同含义。马克思批判斯密，并清楚地区分了工场手工业内部的分工与由贸易所中介的制造业之间的社会分工。[14]但是，黑格尔在他的讨论中却混淆了两者。

黑格尔指出劳动不是一种本能，而是体现了对目的—手段之间的关系的理性领会。它的辩证法往往要发展至更普遍的形式。例如，工具不是一次性的而是可多次使用的，并且不止被一个工人使用而是可被任何人使用。劳动本身也趋向于自我表现的形式，而非机械性的辛苦工作（toil）。它成为一种有待学习和传播的技术，新工艺被发明，自然获得理解并被征服。[15]

主客体辩证法在这里采取如下形式：客体，最初作为原材料，吸纳生产者的活动并以新的形式出现；主体，作为活跃原则，发现他的活动被纳入到客体中却在它作为反思意识的普遍力量这个提升的意义上从上述过程中产生。这种辩证法不可能在人们仅仅使用自然天赋本身的情况下进行。[16]卢卡奇总结道：“只有在人类将劳动置于欲望与欲望满足的关系中时，并且只有他突破自然人的本能直接性时，他才成为真正的人。”[17]

在此，黑格尔引入了他所钟情的主题：理性的狡计（cunning of reason）。生产者足够精明，以致他知道如何利用自然力，使其为己所用，“并只付出较少努力而控制整个过程”[18]。黑格尔认为，“但他违反自然所从事的这种狡计，并非未遭到报复”。因为“他征服自然越多，他使自身下降得越低”。对作为整体的社会而言劳动可以得到节省，但对个人而言劳动却增加了，他评论道，“既然它变得越来越机械化，那么它的价值就会越来越少，而一个人以这种方式进行的劳动则会越来越多”[19]。

黑格尔如何精准地解释这一点呢？分析起点是，存在无限多的需要（need）和欲望（want），用来满足它们的事物不得不被加工成适当的形式。因而，劳动被导向大量的活动，并且它本身也变成普遍性的了，然而那是抽象普遍的劳动，因为劳动及其产品并没有与劳动者的需要具体地统一起来，而是由劳动分工按照需求（demand）的一般模式分配的。它是为了一般的“需要”（“need” in general），而不是为了“他的需要”（his need）。黑格尔在这里谈论的是制造业之间的社会分工。劳动是抽象的，因为尽管它被作为独立事情（enterprise），但它却拥有仅仅作为普遍社会规定之特殊部分的意义。于是黑格尔的讨论就顺理成章地走向生产过程内部的分工：

因为他的劳动在这方面是抽象的，因而他就作为抽象的我而行动——根据物的模式，而不是作为包罗万象、具有丰富内容、范围广泛并掌控该范围的精神而行动；相反，由于不具有具体劳动，他的力量只是在于将这个具体世界分析、抽象并剖析至它的许多抽象方面。

人类劳动本身变成完全机械性的了，从属于许多方面的确定性。但是，［他的劳动］越是变得抽象，他自己也就越是成为纯粹抽象活动。结果是，他从劳动中退出，并以外部自然的活动取代他自身的活动。他需要的只是纯粹运动，而他在外部自然中发现了这一点。换句话说，纯粹运动正是空间和时间的抽象诸形式的关系——抽象的外部活动，机器。[20]

在这里，劳动在它不具有特殊的质这个意义上是抽象的，因为它只是纯粹机械运动。这种劳动分工也许能增加财富，但由于人类以“这种形式的和错误的方式”使自然屈从于自身，那么“个体只能增加他对它的依赖……个体劳动者的技能极其有限，他的意识也是毫无创造性的”[21]。

因此劳动的意义经历了一次翻转（reversal）。作为自己工艺的主人并精于使用其工具的手工艺者为人类从自然、文化形式和自我意识发展中的出现充当了典范。但当黑格尔发现自己面对的是现代劳动过程的现实时，他看到劳动者倒退到自然和需要的奴役之中。社会生活从自然中突现并没有使人们免于对外部条件的依赖，因为尽管原始需要和本能由得到教化的需要和反思性的知性活动取代，但社会生活的既存结构仍然在外部环境限制个人的意义上形成了“第二自然”（second nature），真正的自我规定性并没有实现。这一点对工人的影响见如下说明：

他保持其存在的可能性……屈从于陷入整体之中的机会之网。因此，大批的人注定要在工作间、工厂、矿山里从事十分残忍、不健康和不可靠的劳动，这种劳动窄化和减少了他们的技能。因为时尚的变化或由其他国家中出现的发明而导致的价格下跌，原本能满足大量群众需要的工业部门纷纷倒闭。整体民众被抛入贫困之中，无法自拔。[22]

黑格尔表明，这些抽象劳动要想成为对社会而言的普遍劳动就需要价值形式（form of value）。作为对所有需要而言的这种普遍劳动的实例，每一种劳动都被社会地规定为价值的存在。这是它在其中得以被承认的形式。黑格尔强调，通过个人需要和劳动而建立的这种普遍性仍然只是形式上的，因为劳动者孤立状态的扬弃是在一种“形式上的普遍抽象简单性”中实现的，而后者是由于物质生产的具体秩序仅仅作为无数彼此分离（Auseinanderlegen）的单一性（singularity）而存在。[23]

从概念上说，它们作为抽象的相似种类的劳动联系起来，即用于物品生产中。但这种概念联系是如何实现的呢？他们是如何真正地联系起来的呢？黑格尔的观点是，货币实现了一点。用他的话来说即是：“它们的普遍概念必须变成像它们一样的东西，但那却是作为一种普遍性代表其他所有东西的东西。货币就是这种物质性的既存概念、统一形式或所有被需要东西的可能性。”[24]

货币在中介使用价值的同时，也中介着生产它们的劳动。黑格尔说：“劳动的普遍性或所有劳动的无差别性［等同性］被假定为中介条件，通过这种中介条件，所有劳动得以进行比较，并且每一种劳动都能直接地转化为它。这种被假定为某种真实东西的中介条件，即是货币。”[25]（这个精彩的推演明显预示了马克思对抽象劳动和货币的看法。）

如果物品不在公共框架内被生产，如果它们因而作为纯粹单一性存在，那么它们就只能被置于与其他单数形式物品的关系中。货币是特殊的，因为它具有绝对的单一性，它既是抽象普遍性，又是特殊性。因而它可以实现所有价值的“相对等同”并建立它们之间的普遍交互关系即“相对总体”。[26]

价值本身是一个抽象概念，在人类活动所生产的物品之间的联系以外，它是不存在的。为了真正地中介特殊性而非只是作为空洞的观念，它必须成为某种真实的东西，悖论式地完全作为像它们一样的物体，即作为单一性（货币）。黑格尔把握到价值诸关系获得客观形式的必然性。他谈及“本质［价值］和事物［货币］的等同性”，并认为“物质的本质是物质自身，价值是现金”。[27]

黑格尔意识到这里的异化问题，他认为，“在我的劳动之中，我使自己进入到了……某种异己的东西中”[28]。反之，隐藏在这种无生命物质内的东西是“精神”，即社会实体。可以这样说，由于人类的堕落，精神必须被制作成金属并且在我们之间流通。“一个人有多少货币，他就有多真实。”[29]因为人们在这些具体化条件中与他人联系，所以潜在社会实体不能被明确地现实化。因此在商品生产中，生产者与他们自身的关联性体系是相疏远的。黑格尔为我们描绘了这个画面：“需要和劳动被提升到这种普遍性之中，因而形成了相互依赖的庞大体系……死物的自我推进式生活，它忽此忽彼地移动，有时盲目有时强大。”[30]

认识到如下一点是有趣的：黑格尔同等地看待价值的量的方面和质的方面。他认为，从主体方面来看，对他自己特殊需要（更不必说为市场生产的东西了）来说是“剩余”的所有东西都只是在抽象普遍的意义上才具有价值，因此“就主体方面而言它是纯粹的量”。既然黑格尔对利用它没有兴趣，那么他自己也就对其特殊性不感兴趣了。质和量的分裂同样适用于主体劳动：“一种关系在主体与其剩余劳动之间建立起来了。对他而言承担这种劳动是理想性的，即这种劳动与［他自身的］享受没有真正的关系。”[31]

但是产品确实以这种方式与其他商品——它们同样被规定为纯粹的量——有关。黑格尔认为：“一物与另一物的这种等同性的抽象，即是价值。或者反过来说，价值自身就是作为抽象的等同性即理想尺度，而实际建立的经验尺度则是价格。”[32]这里请注意：黑格尔明确地区分通过货币中介而经验建构（因而面向偶然性）的外在尺度与植根于价值等同性本身的纯粹概念的内在尺度。对经济学家来说，诱惑常常是丢弃其中一个或者将一个在某种程度上归入另一个——“如果我们有价格，那么为什么还需要价值？”或者“如果我们有价值诸关系，那么货币就只是标准化相对量的纯粹计量单位”。黑格尔很清楚，这两者对于全面理解商品交换而言都是必需的。

黑格尔指出，因为在货币中生产性活动表现为具体的形式，所以生产者的社会诸关系也必然表现为商品所有者的社会诸关系。他将私有财产归结为劳动的“剩余方面”，私有财产在自主企业中被“瓜分”。[33]当我的产品被认作我的财产时，它获得了与我个人之间的理想关系。“我通过工作和交换所拥有的全部……财产的来源、起源，在此即是劳动。”[34]正如我们之前说的，这里的“矛盾”在于产品作为“剩余”、作为价值，与我个人的需要和劳动没有真正的关系，但却作为抽象普遍的量理想化地实现于交换中。诚然，我随后通过自己的所有权而被视作（法律上的）个人[35]，但是黑格尔强调，社会承认的这种形式完全是形式上的，也就是说，它是从需要、劳动和财产的具体内容中抽象出来的。他谈及“精神的严肃性，在那里个人完全是异化的、不起作用的”[36]。因此，个人生活的统一性分裂为公共领域和私人领域。[37]

尽管我们在这些早期手稿中发现他经常在更高中介水平上思考相同材料，但一般的主题是明确的：法的范畴在概念上源自经济范畴。这个事实被卢卡奇和哈贝马斯注意到了，他们也强调黑格尔社会哲学的主要著作《法哲学原理》中上述概念秩序被翻转（reversal）的重要意义。[38]

当我们注意到黑格尔处理劳动时的矛盾，就不难发现他为什么会被驱使走向这种翻转。他与斯密一样，混淆了生产性活动范畴与在普遍社会诸关系内部被决定的（抽象、分离的）劳动范畴。[39]劳动在个人自我形成和社会存在方面的建构性作用让位于社会分工。特别是经济主体之间真正的相互承认不能在这个层面上发生，因为他们的交往被压缩至价值的具体领域中。在经济层面，正是商品才承认彼此的价值。只有在法的层面上，主体才影响这种承认——就他们的产品被社会地认可为它们所有者的财产而这些所有者通过契约异化自身而言。

总结一下：我们看到，在对社会意识的体系理论进行初步探索时，黑格尔曾打算在其基础层面包含与需要和劳动的体系密切相关的诸形式。但就他意识到资产阶级世界中这个领域的辩证法不能逃避交往的具体形式而言，看来精神必须实现于不同的基础上。因此即使在耶拿体系中，他也关注“为经济生活的法的副本正名”（卢卡奇语[40]）。这种对法的形式优先于经济形式的内在偏好导致《法哲学原理》时期劳动的重要性被取代，在《法哲学原理》中“需要和劳动的体系”直到中间部分才被讨论，而现在，它成为已经由伦理和法的诸形式（它们独立于劳动辩证法）所建构的市民社会物质内容了。经济规定性和法的规定性的排序被翻转了。初期的唯物主义与其资产阶级立场的局限性之间的紧张关系导致精神与资产阶级生活的物质诸形式之间的唯心主义调和，在后者中黑格尔将社会活动建立在将彼此认作财产所有者的诸主体上。


黑格尔《法哲学原理》中的价值

黑格尔社会理论的主要著作《法哲学原理》由三部分组成。第一部分，在“抽象法”中，黑格尔引进“人格”和（私人）“所有权”概念。接下来，在“道德”中，这种“人格”进一步发展为不仅与法权相关而且也与“善”相关的道德主体。最后，在“伦理”中，黑格尔表明法权与善是如何根植于诸如“家庭”“市民社会”和“国家”等社会实践和制度（institution）中的。[41]“需要与劳动的体系”发生在市民社会中，因为在现代世界中经济活动在很大程度上将自身从家庭供给和政治特权下分离出来了。它作为独立领域已成为一门特殊科学的对象。黑格尔指出，政治经济学“是在现代世界基础上所产生的若干门科学的一门”（第189节附释）。它对黑格尔来说是社会科学，因为“需要的体系”最初是通过社会关系诸形式而组织起来的，它不能被还原为自然过程的表现或个人算计的集合。政治经济学不仅是社会科学，而且是有关特殊社会结构的科学，这种结构被黑格尔称作“市民社会”，而且也被他明确地指认为现代资产阶级社会。（第190节）

在耶拿体系中，黑格尔试图直接在经济关系背景下主题化价值，价值是产品在矛盾条件基础上被生产出来时必然采取的形式，也是既作为同时性的普遍的社会劳动又彼此分离的那种劳动所必然采取的形式。但是黑格尔在《法哲学原理》一书中并没有在“需要和劳动”一节主题化价值，而是更早，在整个发展的起点就主题化价值了。第一部分“抽象法”对应于“自然法”理论的传统关注点，具体而言即所有权制度的合法性。所有权本身在这里并不被视作生产关系的表达，而是在更加唯心主义的意义上被视作通过意愿行为的占有，甚至“给物以定形”也被理解为只具有标志意义，通过这一标志，他人可以认可其对所有权的声明。

所有权是由于意志在“外部的领域”（第41～44节）中展现其本质性自由之必然性而引入的。当然，这样做的一种方法是“给物以定形”（第56节），另一种方法是使用它们（第59～64节），再一个是转让它们（第65、71节），但没有一种方法具有黑格尔在此处所关注的抽象层次上的任何经济意义。财产的所有这些规定性都被黑格尔用来阐明法权的抽象概念。因此当其实现于以社会方式形成的法权的具体秩序即“伦理体系”中时，它已然被给予经济生活必须于其中得到表达和规范的形式。既然黑格尔已经在他对“抽象法”的思考中得出价值范畴，那么它与作为资产阶级社会物质基础的社会再生产的具体秩序的“需要与劳动的体系”就没有什么本质性联系了。如果像黑格尔所承认的（第196节），满足需要的对象主要是人类劳动的产品，那么，价值仍然要在那种活动所假定的法的形式内——而不能在由其规范的经济内容（需要和劳动）层面上——被主题化。

让我们转而详尽地看看他的价值推理。它发生在一物的用途按其所有者意愿而设定的讨论中：

在使用中之物是在质和量上被规定了的单一物，并且与特种需要有关。但它的特种有用性，由于具有一定的量，可与其他具有同样有用性之物比较；同样，该物所满足的特种需要同时是一般的需要，因之它可以在特殊性方面与其他需要比较。准此而论，物也可与供其他需要之用的物比较。物的这种普遍性——它的简单规定性，来自物的特异性，因之它同时是从这一特种的质中抽象出来的——就是物的价值。物的真实的实体性就在这种价值中获得规定，而成为意识的对象。（第63节）

首先，此方法严格地区分量与质（这可能很好地影响了马克思，他对商品的讨论依赖于相同的区分）。接下来我们看到，黑格尔对如下事实感兴趣，即量的范畴表明某种可通约的可能性。而且他认为要把对象纳入相同普遍性框架中需要从特殊的质中进行抽象，其中每一个都只是充当普遍性即价值的特殊化。

在谈及这个问题的讲稿中，黑格尔遭遇到进一步加剧质与量的区别的某种困难。在这种量的形式（价值）中，质（使用）“消失”了。价值作为量的关系“与质是不相关的”。他给出数学上的类比来说明他的这个观点。圆、椭圆和抛物线是十分不同的曲线，但尽管如此，就它们都被化约为系数的量的问题而言，它们之间的区别还是在它们代数表达式中被抹平了。与此同时，纯粹的量不能成为一种尺度。我们不能说什么东西值，比如说“六”。它必须是六个某种东西，比如说六盎司金或六英镑。所以黑格尔评论道：“质的东西对量给以定量，而且在量中既被废弃又被保存。”然而黑格尔却认为，这种一般等价物的特殊的质是与之不相关的：“不把物作为它本身，而作为它所值的来看。”特别是，“货币作为抽象的东西仅仅表达这种价值”（第63节补充）。

黑格尔在他对其著作《法哲学原理》复印件的页边注中[42]又一次谈到构成一种商品价值的东西是其他商品的确定性的量。在他看来，价值当表现在货币形式中时就成为“自为”（通过自身或为了自身）的存在[43]，反之，货币不能直接被当作效用，而必须首先转化为特殊使用价值。价值要以这种方式从使用中分离出来并彼此相称，就只有通过交换才能成为可能。与此一致的是，黑格尔再一次提到价值是在有关契约的讨论中：

因为实在的契约中，当事人每一方所保持的是他用以订立契约而同时予以放弃的同一个所有权，所以，那个永恒同一的东西，作为在契约中自在地存在的所有权，与外在物是有区别的，外在物因交换而变更了所有人。上述永恒同一的东西就是价值。契约的对象尽管在性质上和外形上千差万别，在价值上却是彼此相等的。价值是物的普遍物。（第77节）

在这里黑格尔与马克思一样，明确地区分了带有“质的外在区别”[44]的“外在物”与交换中“等同的”价值假定等价物。这个区别当涉及货币时就变得清晰起来。对黑格尔来说，货币作为“实物和劳务的现行普遍价值”因而“不是其他财富以外的一种特殊的财富，而是可以作为实物存在于外界的所有这些财富的普遍物”，它表现在一种外在化身中，并因而可以起到社会可通约性之媒介的作用。（第299节及附释）[45]

于是，黑格尔区分了两种商品交换：

（1）物本身的交换，即一种特种物与其他特种物的交换。[46]

（2）买卖，即特种物与被规定为普遍的物之间的交换，后者即货币，只算作价值，而不具有在使用上的其他特种规定。（第80节）

黑格尔认为，价值是作为普遍中介而强加于特殊使用价值之上的形式，并且这包含从它们的特殊性中进行的高度抽象。他认为物品的自然存在中没有任何东西需要获得价值上的承认。恰恰相反，这种形式被强加到相关对象上，并将价值假定为它们的内在实体，以致尽管它们有着可见的异质性，但它们作为价值却是等同的实体并因而可通约。人们可能会说，尽管它们作为特殊使用价值是异质的，但它们仍然在抽象中具有“效用”，所以还是存在相对于这种“价值”的某种先在性基础。然而尽管黑格尔谈及“一般需要”，但他并不试图从内在于这些物品的某种效用中得出价值尺度，并且他也没有从这种特征中得出交换比例的任何规则。也请注意：当黑格尔将货币视作“自为存在的价值”时，他并不是说货币衡量效用，而是说它缺乏效用。

如果说价值有任何现实的话，那只能是社会现实，并且价值承担者也只能在这个框架中才获得它。事物是不可通约的，因为它们都已具有内在于它们中的价值了。反之，当它们在价值形式中被假定为彼此等同物时，它们才获得价值。价值是产生于社会主体活动中的抽象普遍性。尽管这种抽象普遍性必然获得作为尺度的现实性，即在货币中获得现实性，但它并不只是代表内在于物品中的某种其他东西的量。价值看起来似乎是纯粹社会形式。

在这个抽象层面上，什么条件（如果有的话）可能决定交换价值的问题于是就敞开了。一份交换契约在怎样的特殊条件下达成，也很可能存在任意情况。黑格尔认为不是任意的，只有在《法哲学原理》达到“市民社会”的更具体层面时才能变得明显。

但他在写书时所提供的讲座课程中更明确地意识到“契约”部分中价值的潜在规定性。在那里，他对这个话题的扩展如下：

通过交换契约，一个人不得不设想在事物的多样性中比较事物。这些事物可能是不同的，但使它们相同的东西——它们的价值，是一种抽象。我只是根据两个事物的外在性而假定它们的等同性。在比较两个事物时，正是我自己把它们纳入关系之中。它们之间的这种相同性就是它们的价值，是看待它们的一种抽象方式，根据这种抽象方式，它们可以相互被同化——尽管它们有着质上的多样性。现在，价值取决于用来生产某物的劳动，价值由相关工艺和努力以及对象的稀缺度等决定。比较正是建立在这种价值的基础上的，这种价值是量的规定性，即尺度。价格是经验实例中的价值。[47]

初看这一段似乎是矛盾的。先是强烈声称：价值形式外在于事物，是“我”强加于它们之上的“抽象”。但接下来在确定它们的价值量时，“我”似乎又受到价值对“用来生产某物的劳动”的依赖的限制。如果我们认识到创造在其中规范异质性商品之间交换的统一形式（价值）的社会行为者不是以任意的方式行动的，他们的意志自然地受到理性考量制约，那么这个明显矛盾是可以得到解决的。当然，任何“经验价格”都是偶然地确定的，但人们有权期待在交换是体系性和有规律的地方出现某种物品定价的模式。当然，在契约的抽象层面上，这不是必然出现的。一个行为者可能成功地将他自己对某物的价值概念强加于其他人。事实上，在交换没有被货币所中介并且允许价格在相同规模上比较的地方，这种偶然性是十分可能的。只有在货币—价格的普遍维度下，交换比率才能由主体间的比较和社会规定性设定。在交换是体系性和有规律的社会中介的地方，从整体层面说，社会必要劳动时间将它们自身加诸交换之上。回到《法哲学原理》：正是在市民社会的讨论中，黑格尔思考“通过个人的劳动以及通过其他一切人的劳动与需要的满足，使需要得到中介，个人得到满足——即需要的体系”（第188节）。在这一语境中，契约的形式关系承担这些更具体的规定性。这里“群众关系和群众运动”产生像规律一般的现象，在这些现象中有可能找出某种“合理性”。（第189节附释）这是黑格尔在政治经济学的发现中所发现的东西（我们将在下面思考这一点）。

现在让我们评估黑格尔的轨迹。显然，相比耶拿体系的推演，《法哲学原理》中存在具体性的某种丧失。黑格尔不是从分离的生产和交换中推演价值形式，而是把价值视作——就意识（而非物质活动）影响从特殊性中的这种抽象来说——首先产生于使用方面的。（第63节）而且，这种普遍性当被具体化为等价物或货币时，就表现为“符号”即传统尺度，而非耶拿体系中的具体中介。在抽象的这个层面，（明显主观的）可通约性似乎就无关紧要了。只有通过交换契约中所假定的等同性形式，价值的更客观规定性才会出现。（第77节）在这一节稍后的部分，货币在与简单商品交换相反的交换形式中被引入。（第80节）这里仍然不存在作为价值具体化甚或是作为流通中介的必然性。那个观念最终出现在有关“商业等级”的讨论中：“在货币中所有一切商品的抽象价值都成为现实的。”（第204节）

价值形式的承担者已悄然发生变化。在《法哲学原理》中，价值形式将使用价值的独立所有者联系起来并从他们物品的特殊的质中形成抽象。在耶拿体系中，虽然黑格尔明显关注受财产所有者影响的相互承认，但他仍然以“需要和劳动”（needs and labours）——它们也产生了劳动的一种抽象（an abstraction also of labour）——所承载的价值形式巩固这种法的形式。正如我们所说的，在《法哲学原理》中，社会物质再生产中需要与劳动的社会整合是在价值形式已被主题化后才予以讨论的。尽管黑格尔在这个层面上又分析了需要与劳动的抽象性（第190～192节），但我们必须得出这样的结论：价值推演服从于唯心主义的转变。

我们迄今为止的分析已表明，黑格尔没有犯马克思在《资本论》第1章中所批判的商品拜物教——它将价值表现看作商品存在（body）所固有的质——的错误。黑格尔坚信——其强烈程度不亚于马克思，价值是在由社会活动所建立起来的诸关系中强加于物品之上的一种形式。但对马克思来说，这种形式是批判的对象：商品拜物教是“生产过程支配人而人还没有支配生产过程”[48]的标识。然而黑格尔却将同样的情况解释为通过将这种社会形式强加于物，“这样正表明了他对该物有支配权”（第58节补充）。与这个原则相一致的是，黑格尔提出如下论断：“物的真实的实体性就在这种价值中获得规定，而成为意识的对象。”（第63节）黑格尔断言物对我们来说只有在价值上才具有“真实的实体性”，他因而以迷恋（fetishize）商品形式而结束。


市民社会的逻辑

正如说过的那样，因为“需要的体系”是黑格尔仅仅在资产阶级社会语境下才采用的，所以，它是在已先于它的诸结构——即由将各种产品作为私有财产并与他人订立契约以交换它们的私人所建立的诸关系网络——的基础上才被主题化的。根据黑格尔，这个体系的本质是什么呢？

黑格尔认为，虽然作为整体的社会生活表现为以国家为中心的具体总体，但作为一个辩证地联系起来的自我再生产的总体，它的内在诸要素在意识的相关诸形式下却使得特定种类的诸关系和行为成为可能。一个人作为家庭成员、竞争者或同事，其表现是不相同的。

在法中对象是人，从道德的观点说是主体，在家庭中是家庭成员，在一般市民社会中是市民，而这里，从需要的观点说是具体的观念，即所谓人。因此，这里初次并且也只有在这里是从这一含义来谈人的。（第190节附释）[49]

对黑格尔此处所提及的“人”的意义来说，其线索在于，虽然人们总是具体地存在于将他们与他人联系起来的特定社会角色中，但如果我们思考他是谁，我们就在关注需要的体系。于是答案正是，相关规定性是需要的规定性，并且这是描述独立于任何特殊社会关系的人们的某种东西。因此这只是作为人而言的。

返回去参考第123节是有启发性的。因为在那里，黑格尔谈及被描述为特殊人们的主体可能超越他们被给定的需要而对要被追求的幸福或福利概念进行概括的方式，但是，“在这种观点上，思维还没有在意志的自由中来掌握意志，而是把意志的内容作为自然的和现成的东西加以反思”（第123节）。

现在，在“伦理”的更统一层次上，黑格尔向我们表明，这个主体，加之它的意愿和它所提供的内容都是以社会的方式被建构的。然而在市民社会的要素中，我们关注的是这个整体向特殊性的分化，即形式与内容的分化。这意味着，这个“人”的社会化特征在这里尚未被认识到。尽管我们知道他的需要和利益是以社会的方式形成的，并且尽管他的单一性（individuatedness）建立在社会诸形式基础上，但他仍然将自身视作自我持存的，并将他的需要视作既予的。这些需要对他而言如果不是自然的，也至少是“第二自然”。

黑格尔讨论中的歧义产生于如下事实，即由于需要的体系作为“市民社会”内在要素的地位，所谓“人”的这种观点实际上是资产阶级个人（bourgeois man）。对满足需要过程的讨论表明，如下两点是被假定的：这种具有需要的人与他人是分离的，并且社会整合通过自我逐利和个人之间诸关系的抽象集合而实现。（第190～192节）黑格尔以让我们联想起斯密的术语对此进行了描述：“主观的利己心转化为对其他一切人的需要得到满足是有帮助的东西。”（第199节）

正是在讨论“需要的体系”的语境中，黑格尔以赞赏的口吻提及政治经济学的成就，援引斯密、萨伊和李嘉图的观点。他说道：“政治经济学就是从上述需要和劳动的观点出发，然后按照群众关系和群众运动的质和量的规定性以及它们的复杂性来阐明这些关系和运动的一门科学。”（第189节附释）它表明，即使在个人交易——由私人对相关部分的利益的认知所引导——的偶然性中，普遍规律也是存在的。黑格尔评论道，存在这些必然性似乎难以置信，“因为看来一切都是听从个人任性摆布的”（第189节补充）。他说：“这里所要发现的这种必然性的东西就是政治经济学的对象。这门科学使思想感到荣幸，因为它替一大堆的偶然性找出了规律。”（第189节补充）它表明，潜在联系是存在的，在各自领域中明显任意的事件是以体系性的方式联系起来的。

这种“知性”（understanding）具体说来已经被政治经济学这门“现代”科学所达到了。（第189节及附释）然而就它是体系自身自我叙述的形式并对其非批判而言，存在着也必然存在着对其总体性的限制。因为在黑格尔构建的社会生活三重结构——家庭、市民社会、国家——中，市民社会展现了差异的逻辑（而在其他两个方面统一相对于差异更重要）。当然，黑格尔的观点是，个人在市民社会中的存在以将他们具体地联系起来的整个国家为基础。但他认为，这里的要点是，在这个层面，仅仅被视作市民社会成员的他们要被当作只考虑自身利益的自足个体，实际上即作为资产阶级个人。在这个层面，他们活动的主要焦点是保证他们个人需要的满足。然而他们不是克鲁索[50]，他们的活动是以体系性的方式内在关联起来的。（第182节）

问题是找到这个体系的运行逻辑。在这里有必要注意：黑格尔将之与“知性”的分析能力（与“理性”的综合把握相反）联系起来。在此向黑格尔《逻辑学》请教是有益的，因为社会生活作为自我决定整体的逻辑是其最后范畴即“理念”的逻辑。在理念中，诸如普遍和特殊、形式和内容、必然和自由等范畴都统一起来了，但是非哲学的“知性”的抽象性却坚持将它们处理为二元性的，而非处于统一的概念图示中。[51]然而，在市民社会中，这些方面以类似的方式不被经验为处于统一之中的，而只是处于关系之中的，因为整体只有内在于市民社会领域中才具有确定性——市民社会领域是由差异而非等同所主导的，是由社会分离而非共同体所主导的。问题随着政治经济学而产生，不仅由于“知性”是思想的内在二元论方式，而且也因为作为研究对象的市民社会自身被描述为社会秩序中的分裂阶段。

黑格尔这样谈论市民社会：“理念在自己的这种分解中，赋予每个环节以独特的定在，它赋予特殊性以全面发展和伸张的权利，而赋予普遍性以证明自己既是特殊性的基础和必要形式，又是特殊性的控制力量和最后目的的权利。正是这种在两极分化中消失了的伦理体系，构成了理念的实在性的抽象环节。这里，理念只是作为相对的总体和内在的必然性而存在于这种外界现象的背后。”[52]（第184节）

在他的《哲学全书》中，黑格尔实际上以这种方式定义市民社会：“各个人作为独立的人的种种联系在一种形式普遍性中的相对的总体。”[53]在相对的总体中，整体的各个方面例如形式和内容，只是彼此相关的，而非在有机整体中相互中介的。黑格尔将这种社会结构与行星体系的结构做比较（第189节补充），表明对象自身的本质只是规范的机械性秩序而非自我决定的秩序。实际上，黑格尔在这里就将市民社会称作“原子论的体系”[54]。正如马克思后来指出的：“市民社会的利己主义的个人在他那非感性的观念和无生命的抽象中可以把自己夸耀为原子”，然而却需要将这些利己个人引导至与他人的物质交往中。[55]政治经济学的缺陷在于它将市民社会个人的立场绝对化了，而没有把握如下事实，即正是社会关系而非其他方式才创造出个体性的这些形式。尽管具有“原子论的体系”的特点，然而市民社会还是形成了统一，但它本身不是有意识地组织的，它产生于个人在形式普遍性内部的诸关系。因为这一点，黑格尔解释道：

由于上述两种原则是各自独立的，所以从分解的观点看，这种统一不是伦理性的同一，正因为如此，它不是作为自由，而是作为必然性而存在的，因为特殊的东西必然要把自己提高到普遍性的形式，并在这种形式中寻找而获得它的生存。（第186节）

但令人生厌的经济强制却无法使相关个人将彼此认作高于法权的个人中心的人。因此，在这里不存在真正的公民共同体。国家强制权在市民社会中作为“外部的国家，即需要和知性的国家”（第183节）[56]而出现。黑格尔说的是，尽管政治经济学正确地关注由“看不见的手”（斯密）所实现的客观整合，但“市民社会”却不能在其要素的自由中完全地实现统一，因为普遍性与特殊性的分裂在这里意味着每个人的自由似乎都与他人自由相冲突并且普遍秩序显现为外在必然性，因而市民社会必须由国家更全面和自由的主权活动来弥补和容纳。

黑格尔没有明确批判政治经济学从作为整体的社会秩序的诸规定性中进行抽象，大概是因为需要和劳动的体系只是部分地被抽象了。但黑格尔十分清楚政治经济学的局限。因此他对政治经济学的赞赏不能延伸至他从中推演出一种伦理理论（功利主义）或政治理论（自由主义）。


结论

从黑格尔《法哲学原理》第一部分中得出的契约形式的纯粹性中，人们也许会认为：所得到的交换比率并不存在物质规定性，价值建立在行动者自己的自由选择基础上，而这些选择不受诸如社会必要劳动时间等条件的限制并且也不遵守经济合理性的指令。但是显然，黑格尔并不持有这种观点，因为它在强调契约的自由属性的同时，也在有关需要体系的讨论中多次回到反对个人的客观体系对个人所施加的强制性上，而这导致的结果是每个人都对其他人的福利有所贡献。（第184、186、199节）事实上存在互补性错误：（a）被交换的自我奠基形式所迷惑，走向了参与其中的行动者具有不受限制的自由这一信念；（b）将形式简化为决定性内容的自然表现，这完全否定社会机构的作用。黑格尔避免了这两者。

然而奇怪的是，黑格尔从未对政治经济学做出明确批判（这种批判随后被马克思发展了），也就是说，他没有处理价值形式的问题，其结果是他的劳动价值论倾向于自然主义（naturalism）和主观主义（subjectivism）。这可能是因为黑格尔已将社会形式理论化了，在这种社会形式中，需要与劳动体系的动力是沿着政治经济学所勾勒的路线发展的。通过哲学论证建构这些假定形式的本质与必然性后，黑格尔乐于称赞政治经济学中与体系内容有关的科学发现。斯密倾向于自然化（naturalise）价值形式并主观化（subjectivise）其内容。黑格尔在斯密那里发现的那种劳动价值论建立在避免“辛苦和麻烦”的假定性普遍主观偏好基础之上，因而通过劳动分工而与可能经济状况密切相关，并最终通过看不见的手（invisible hand）的运作而以社会的方式满足需要。这在形式规定性层面上没有给黑格尔提供任何另外的选择，相反，它假定了劳动产品的价值形式的社会客观性。因此，黑格尔不会认为斯密的解释对他自己的解释是竞争性的，与黑格尔会认为一种马克思式的推演对其解释有竞争性恰恰相反。

青年黑格尔不仅运用了斯密的成果，而且超越了斯密，因为他追问劳动产品为什么采取价值形式并开始探索这种形式的辩证法及其涉及的物化与拜物教。但在黑格尔后期著作中，就社会形式主要是以伦理学—法学术语来阐释而不是像斯密那样通过经济范畴阐释这一点而言，他落后于斯密。与此同时，考虑到马克思对斯密和李嘉图未能分析价值形式的批评，黑格尔的讨论又具有很高的价值。

最后不得不说黑格尔的意图明显是诡辩式的。虽然黑格尔在早期著作中给予市场活动以“死物的自我推进式生活”[57]的恐怖图景，但在《法哲学原理》中市场又被作为基础性理性结构——尽管它有着在自身中无法解决的矛盾。虽然他意识到私有财产体系所导致的这些严重问题，但他依然将它的形式视作自由理念实现的诸要素。与此一致的是，当他说价值是劳动产品所取得的社会形式时，他断言这种形式本身要成为事物的“本质现实”因而迷恋这种价值形式。
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第10章 没有弹簧的钟表：苏联的墓志铭


继“剧变”之后，指出关于苏联本质的争论仍然密切相关于社会主义理论与实践是重要的。对苏联社会主义的分析在更一般的意义上是重要的，因为显然，教训不是专门针对俄国状况的极端措施的，而是在一般意义上有关转型理论与实践的。实际上，对资本主义的真正的和持久的取代需要什么的问题的研究，才是更迫切的。每一个对这个问题感兴趣的人都必须汲取这一失败尝试的教训，并且任何一个马克思主义者必须为“究竟出了什么问题”提供一个与马克思主义理论本身相一致的解释。[1]在本章第二部分，我概述了关于这些问题的一些观点。在第三部分我将研究梅扎罗斯（István Mészáros）在他的较大部头著作《超越资本》（Beyond Capital，1995）中的观点。但首先让我们通过探讨形式与内容的辩证法问题为分析资本主义向苏联的转变做准备。


形式与内容

首先有必要对物质与形式（matter and form）和内容与形式（content and form）进行区分。如果我从生面团中切出一个姜饼人，那么生面团就是制造出形式的物质，它不是内容。相同形式能从任何可加工物质中制造出，且物质与被外在施于其上的形式无关（更有趣的例子是一个命题的逻辑形式与其中的变量无关）。我们在这里谈及的是彼此无关地联系起来（indifferently united）的两个方面。[2]当我们有了关于形式和内容的例子时，这两个方面相互渗透，以至于正是这样的形式切合（fit）这样的内容。我们要求，在一本书中内容应该具有一种有序安排的形式，但在书中有序地起作用的因素却不仅是由形式上的考虑决定的，它本身就是内容的一个功能，例如某些用语作为开头（“很久以前”）起作用，而某些用语作为结尾（“他们从此就过上了幸福的生活”）起作用。

现在让我们将这些范畴应用于资本主义史。资本在形式上是自我增殖的价值，但由于这个讨论的诸目的，价值增殖过程可被看作体现于生产的物质过程之中，并且后者被看作通过占有剩余劳动而采取资本生产形式的内容。人们经常说资本先于资本主义，此即是说资本的其他形式先于产业资本。尽管马克思自己表达过这个意思，但至少在一个地方他认为严格来说这是错误的，因为没有充分内容的纯粹形式不是资本。

货币能够为生产的目的而贷出，也就是说，在形式上作为资本贷出，虽然资本还没有支配生产，还并不存在资本主义生产，也就是说，并不存在严格意义上的资本……就像商人财产一样，生息资本只需要是形式上的资本，是具有这样一种职能的资本，它在资本支配生产以前就能以这种职能存在，而只有支配生产的资本才是一种特殊的历史的社会生产方式的基础。[3]

只有在后一种形式中资本才能获得充分内容。商人资本和生息资本具有自我增殖之价值的形式，但却缺乏充分内容。商人当然会从流通中的商品中获利，但既然他不生产这些商品，那么他的增殖过程的“物质”就是外在被给予的。[4]马克思指出，资本（在高利贷者和商人手中）通过市场力量的运作可以剥削直接生产者，甚至当生产者并不在形式上从属于资本时也是如此。[5]然后，他区分了资本主义内部资本关系发展的两个不同阶段：前资本主义劳动过程在形式上的从属（它在这个第一阶段中唯物地保持不变）以及当资本将劳动过程转化为对于资本而言的充分内容时劳动实际从属于资本。“劳动对资本的形式上的从属”仅仅当“生产过程变成资本本身的过程……是在资本家指挥下进行的、旨在从货币中造出更多货币的过程”时才能实现。[6]但是这种“远在资本关系发生以前就已经发展的劳动方式对资本的从属”与“特殊资本主义生产方式（大规模劳动等等）……变革了这种劳动的方法和整个劳动过程的实际性质”[7]形成巨大的对立。“资本关系作为一种通过延长劳动时间来榨取剩余劳动的强制关系，——这种强制关系并不是建立在任何人身统治关系和人身依附关系之上的，而是单纯从不同经济职能中产生出来的，——是两种方式所共有的，但是特殊资本主义生产方式还有榨取剩余价值的其他方式。”[8]就生产的物质过程是继承下来的并只是形式地从属于资本诸范畴而言，产业资本下的形式与物质的统一首先仍然在某种程度上是外在的。然而正如马克思所说的，当生产过程不可能回复到它的前资本主义诸形式时，当以前的独立工匠沦为由资本组织起来的“总体工人”中的功能性角色时，当生产的范围和强度由大工业的要求决定时，生产过程就实际地从属于资本了。总之，作为形式（自我增殖的价值）的资本现在产生于它自身内部的充分内容之中，即工厂体系（the factory system）。关键是它通过劳动分工的重组和控制集团的建构使工人处于隶属地位。只有当生产方式中的形式和内容完善地相互补充时，我们才能谈及“有机体制”（organic system）[9]、“社会新陈代谢”[10]（在我们评价梅扎罗斯的贡献时这将是重要的内容）。如果它们发生冲突，那么它就意味着衰退以及对于取代的客观必然性。

现在让我们来看看马克思关于“物质变换”（metabolism）观念都说了些什么。先从最简单的观点说起，马克思在《资本论》最开始的部分说道：“劳动……是人和自然之间的物质变换即人类生活得以实现的永恒的自然必然性。”[11]毫不奇怪，相同主题在关于劳动过程的章节得到了更详细的探讨。[12]这里的观点是指人与自然打交道的直接物质生活，并且在关于劳动过程的章节中马克思考虑这个问题并没有参考社会诸形式比如交换。然而，交换给物质变换（Stof fwechsel）提供了明确的社会维度，因为在商品生产中不存在可能的物质消费，除非产品首先在商品形式中进行交换。马克思说：“因此，我们只是从形式方面考察全部过程，就是说，只是考察对社会的物质变换起中介作用的商品形式变换或商品形态变化。”[13]随后，他又提到了“形式变换”（Formwechsel），在其中劳动产品的“物质变换”得以完成。[14]这里强调的不是“人与自然”的关系，而是“人与人之间”被流通的社会形式所中介的产品交换。

社会物质变换的这两个不同方面辩证地结合在资本主义生产和流通过程中，这一点在《政治经济学批判大纲》中首先被探讨：“在资本流通中我们看到了……交换的体系，从使用价值来看，是物质变换，从价值本身来看，则是形式变换。”[15]在《资本论》第2卷中，马克思在第一篇回到这个主题，在“资本形态变化及其循环”中他表明生产中物质交换与循环中物质交换的统一完成于资本诸形式即货币资本、生产资本和商品资本的循环中。“社会劳动的物质变换，是在资本循环……中完成的。”[16]最终，在《资本论》第2卷的最后部分马克思说明，包含“两大部类”（departments）之间的形式和物质变换的再生产体系构成全部资本主义经济的社会物质变换，在资本主义经济内部，生产、交换和消费只是其内在“诸要素”。

研究这些同时发生的交换对价值和使用价值和它们的相互渗透的秘密来说是重要的。特别是，一个人在这里必须谈及“形式规定性”：资本穿透它所控制的物质（而非抽象地将其自身对立于物质），以便将物质形塑为它自身的内容（例如劳动实际地从属于资本），借此，资本超越了纯粹形式。价值增殖是可在工厂中被发现的某种东西，这与价值可在商品中被发现一样，但理解究竟发生了什么十分关键。

在正确地解释形式和物质规定性的有效性时，理论难题在于要概念化形式变换（Formwechsel）和物质变换（Stof fwechsel）是如何在资本主义社会新陈代谢（metabolism）的统一体系下共同起作用的。这一点被那些唯物主义者比如琼斯·斯特德曼（Jones G.Stedman）忽略了。下面是他为《新帕尔格雷夫经济学大辞典》所写的《辩证推理》词条：

在黑格尔那里，物质与形式的关系只是明显的外在性关系。物质与作为他者的形式相关仅仅是因为形式没有被假定于物质之内。一旦它们具有相关性，它们也就被认为是等同的了。另一方面，马克思坚持物质与形式之间、物质与社会之间不可简化的区别……不仅物质与形式是不同的，而且一个决定另一个：价值是在与使用价值的物质生产的关系中被决定的，反之则不正确。[17]

这段引文最后一句话存在错误。物质使用价值的任何剥离或其生产过程的任何剥离都不会产生价值。那么价值在什么意义上才由它决定？资本以其独特形式创造价值。当然对马克思来说，相对劳动时间决定相对价值，但价值作为形式明显地形成于交换之中，并且只要接受马克思主义关于相对量的观点，那么正是资本的价值形式本身决定了劳动时间要成为其内容的必然尺度。斯特德曼没考虑到的正是中介概念即对立面的统一，它使两方面如他坚持的那样保持区分却又相互渗透，而非一方面或简化为另一方面或成为其纯粹附带现象。形式和物质规定性之间的区别以及它们的统一必须被考虑。[18]前者“以理想性的方式”提供意义和目的，而后者则通过相关物质的潜能和限制而制约前者。

要不是劳动力的真实历史存在以及保证剥削得以进行的资本主义社会关系一般框架的真实历史存在，就不会存在价值的自我扩张。但是马克思也研究了社会诸形式（比如交换、货币和资本）的逻辑。这些真实的形式都具有特定的有效性，而在斯特德曼的解释中全部重点都被赋予了由这些形式规范和引导的物质内容。虽然除非得到物质支持（没有对劳动的剥削也就没有剩余价值）否则诸形式无法实现它们的逻辑可能性这一点是正确的，但如下一点也同样正确：物质可能性不会在没有社会形式的强制下实现。正是资本才要求持续地缩减社会必要劳动时间。总之，价值增殖的完整解释既需要形式方面也需要物质方面。

关键一点在于资本作为无限自我扩张的价值之形式规定性意味着资本主义完全不同于其他任何生产方式。在所有生产方式中有可能寻求改进劳动生产力的诸方式，并且所有剥削方式都依赖于“榨取”剩余劳动的某种方式。就形式本身而言，由积累“财富”之必然性的利益所驱使的只有资本。在形式具有某种独特有效性——这种有效性产生于它在流通中被承认的纯粹自我中介特征——的意义上，资本是形式与内容的原初统一。下面对马克思的引用有助于理解这一点，因为其中强调的是价值形式而非所谓的“物质”。

为了阐明资本的概念，必须从价值出发，并且从已经在流通运动中发展起来的交换价值出发，而不是从劳动出发。正像不可能从不同的人种直接过渡到银行家，或者从自然直接过渡到蒸汽机一样，从劳动直接过渡到资本也是不可能的。[19]

当然，体系性价值增殖依赖于资本进入生产之中并剥削劳动，但价值不是被劳动“自然地”承载的形式（因此这意味着从劳动开始的不可能性），它是产生于其他地方并强加于其上的一种形式。由于它的形式，资本进入到对积累的无休止追求中，但它作为积累性的自我规定性受到其依赖于作为生产过程投入的土地和劳动这一点的限制。但我们从马克思那里知道，资本首先在形式上将这些要素纳入自身之下，然后通过劳动和机器的物质转换和它们（所真正从属于）的组织而使它们屈从于其自身的目的。

什么是资本？它是过程中的价值。它首先采取货币形式，接下来采取生产诸要素形式，然后是商品形式，继而是更多货币的形式。这个“更多”来自哪里？——来自资本的价值增殖所得以发生的生产过程。在理想层次上，资本是自我增殖的价值。在物质层次上，它是对工厂体系中剩余劳动的榨取。在非常现实的意义上，我们可将用以完成这种运作的组织称作资本的物质化（就像囚牢是奴隶制的物质化一样）。

马克思在《政治经济学批判大纲》中使用我们讨论过的物质和形式术语指出了这一点：

在机器中，尤其是在作为自动体系的机器装置中，劳动资料就其使用价值来说，也就是就其物质存在来说，转化为一种与固定资本和资本一般相适合的存在，而劳动资料作为直接的劳动资料加入资本生产过程时所具有的那种形式消失了，变成了由资本本身规定的并与资本相适应的形式。

……

活劳动被对象化劳动所占有，——创造价值的力量或活动被自为存在的价值所占有，——这种包含在资本概念中的占有，在以机器为基础的生产中，也从生产的物质要素和生产的物质运动上被确立为生产过程本身的性质。

……

劳动资料发展为机器体系，对资本来说并不是偶然的，而是使传统的继承下来的劳动资料适合于资本要求的历史性变革。

……

但是，如果说资本只有在机器体系中以及固定资本的其他物质存在形式如铁路等等中（关于这一方面我们以后再谈）才取得自己在生产过程内部作为使用价值的适当的形式，那么这决不是说，这种使用价值，这种机器体系本身就是资本，或者说它作为机器体系的存在同它作为资本的存在是一回事。[20]

注意一下！只是因为不可能在未掌握工厂体系是由资本形成的情况下理解工厂体系的发展，所以为了成为资本的充分内容，这不能使它成为资本本身。


苏联

现在让我们转向声称已取代资本主义的那些后革命体系，简言之即“苏联模式”（Soviet model）。

就社会形式而言，资本主义在苏联被摧毁了。谈及这个体系具有价值、剩余价值或资本积累（毫无疑问，重工业的发展本身不是资本积累的迹象），是没有意义的。那里有价格形式、工资形式，但这无论如何都不代表价值的某种表现形式，因为它们已被固定于一个完全被控制的体系中（尽管当然，当政治形势被提上日程时，这些形式提供了向资本主义的转变点——正如我们今天看到的）。

然而保留下来的是资本的物质化（materialisation of capital），即工厂体系。由于各种历史原因，如下一点从来没有被质疑：社会主义被宣称没有从根本上克服资本的物质体现。因此苏联的全球工厂始于这种资本主义模式，这种资本主义模式中的关键因素是劳动的等级分工，即从那些处于底层执行他人命令的人上升至那些制订五年计划过程的人。资本技术的全部人力—物力配置被重复着，但却没有价值尺度的客观经济调节者。一个工厂不是一种生产方式。它不得不由控制它的社会形式进一步规定。既然工厂体系是资本自身发展过程所遗留下来的，那么它一旦与作为社会形式的资本相分离，这种内容就会失去它作为内容的特点并成为新秩序的物质基础。它与资本主义的巨大不同在于，缺乏客观价值调节者留下的是没有弹簧的机制，即不存在资本积累的动力。而且，缺乏资本的持续规范，这个物质前提就不再被资本假定为其前提，并因而从属于一种“放任自流”（drift）——苏联工厂在许多方面变得不像资本主义工厂了。[21]

这种新社会形式是什么？它当然不是社会主义。相反，被继承下来的物质基础对某种指令（direction）的要求以令人吃惊的速度导向了一种官僚主义独裁统治。正如提克肯（H.Ticktin）指出的，在这里谈论“计划经济”（planned economy）是非常不准确的，因为由于计划者和被计划者之间的对立，基本信息和监控体系并不处在恰当的位置，至多我们说这是指令性经济（administered economy），在其中企业管理者和工人能够勉强存活。如果它能够被计划（If it hadbeen planned），那将存在形式与物质之间的精准“切合”并且它也将存活下来。问题出现，恰恰是因为资本的物质化从资本对形式的控制中摆脱出来，却没有在社会新陈代谢的另一种有机体制中站稳脚跟，并或多或少迅速和根本地转变经济的物质基础。苏联既不是资本主义也不是社会主义，它缺乏有机统一性。根据提克肯的看法，“仅仅存在着资本主义和它的本质——价值规律，以及社会主义和它的本质——计划规律。这两者之间的任何事物……是没有本质的，除了形式和衰败的规律之外没有其他”[22]。当提克肯说这完全不是生产方式（更不用说它既不是“国家资本主义”也不是“官僚集体主义”）时，这种悖论性特征就被他表达出来了。政治性强制指令不能以控制工厂的方式推动生产力在稳定和持久中发展。

列宁（令人惊讶的政治思想家）对泰罗（Taylor）从理论上倡导、福特（Ford）在实践中开创的“科学管理”有着极大的热情。但事实却是泰罗制（Taylorism）从来没有在苏联实行过（斯达哈诺夫运动除了是纯粹的公开噱头之外，并不具有泰罗意义上的科学性）。苏联人并没有在理论上反对它，他们想应用科学管理，但他们却不能这么做，因为生产被非资本主义的社会形式所控制。泰罗制不能被应用于苏联，因为它是为资本主义量身定做的，它并不如列宁设想的那样是知识的社会中立性存在（a socially neutral body of knowledge）。而且，如果泰罗知道有人将他与苏联工业过多使用人力的特征联系起来的话，他甚至会从坟墓中跳出来。菲亚特（Fiat）为苏联人建造工厂，这与它在意大利建造同样规模的工厂相比需要四倍的人力。

苏联体制不是劳动节约型的而是劳动囤积型的。很明显，在解雇工人是非法的地方，管理者没太大的兴趣去节约劳动时间。而且，他们无法建立“正好及时”（just-in-time）的体系，因为在苏联，供给从来就没有及时过。因此建立和囤积库存以防止或长或短时间内供给的这种短缺很重要。所以苏联生产运转在“从不及时”（never-in-time）的体系上。一个月的多数时候它都在等待机器和生产投入准备到位，然后还要完成工厂在被认作“震荡”（storming）的过程中——在这一过程中每个人都在工作直到他们退出——所要求的月目标量，接下来另一个间歇出现了，依此类推。实际上，管理者在“震荡”期间囤积劳动力以便在规定时间内完成计划。我不认为泰罗会把这叫作科学管理！当然，工人不喜欢闲逛或震荡。并且消费者也发现震荡的产品是有缺陷的。总之，当工人工作有保证时，泰罗制是没有意义的。

中央计划体系的无效率与适当市场的缺失导致社会分工上的反常衰退，弗兰克·富里迪（Frank Füredi）解释道：“个体生产单位回应由经济规范缺失所导致的问题是要努力寻求自给自足的尺度。因此，这个模式不是企业、工业和地区之间共同获益的劳动分工，而是让劳动分工在经济的各个部门之内被再生产出来。”[23]因而就产生了经济分化和无效率。因为“每个企业管理者的目标都是把他对总体劳动分工的依赖降到最低，并提供能达到中央强制性生产目标的最佳机会”[24]，所以，资源就对计划者隐藏起来了，因而他们不能有效地进行计划，因为他们不知道资源在哪里。

我跟从提克肯，认为苏联不存在任何生产方式。这个纯粹否定性定义除了承诺它的解体之外并不意味着其他。让我们给这个理论以更多内容。什么是生产方式？它是社会形式与物质内容的稳定的和相对和谐的结合。马克思有一句轻率的名言（glib aphorism），“手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会”[25]。它必须被这样理解：在这种结合中，这些因素并不是彼此无关的，它们也不表现为单向决定（马克思的段落被误读为技术决定论），相反，这些因素是辩证地内在相关的。正是这种形式形成并发展这种内容。因此，资本的社会形式通过其竞争趋向和扩大生产趋向产生了蒸汽机，并且它极大地促进了由它引发的劳动生产力，使资本主义践踏了所有前资本主义形式。如果社会形式和物质内容发生矛盾，这将导致麻烦。例如，马克思认为生产力的日益社会化和联合起来的劳动过程将表明它们不相容于其资本主义外壳。

在我看来，苏联的生产关系总是遭受形式和内容不一致之苦。它是自我流产的怪物。物质与其不幸的起点并非毫无关系。除了大量的政治劝诱，孤立的苏联并没有人力和技术资源去避免复制资本主义技术。但当工厂被纳入非常不同的社会形式——其特征是缺失资本逻辑但保证就业——中时，生产力就被抛到一边，剥削是无效率的，控制必须以新的方式——即由警察国家支撑的官僚组织——进行。然后，这作为被选择的新兴官僚机构会被强化和再生产，以保持它们在这个等级命令结构中的最高地位。

资产阶级的利益与社会财富的增长是一致的，但是官僚的个人利益却不是这样。这就是不存在新生产方式的原因。亚当·斯密早就说过，资产阶级只有在追求他自己的利益时才能有益于社会。然而工人的利益却如此明显地与社会财富无关，因为提高生产力直接地就是资产阶级的利益所在，但它却使一半的劳动力失业。现在资产阶级辩护士也许会说，社会财富的增加将以某种方式产生新产业以重新雇佣这些人，但这是非常间接的关联，并且工人还会因试图保住他们所拥有的工作而得到谅解。支持社会主义的观点总会诉诸如下观点，即当工人“为他们自己”工作时他们将关心提高生产力，并且也有可能重组工厂技术以从中获得全部利益。但在苏联，工厂没有给工人的积极性提供任何方法，并且工人无论何种情况都被排除于对剩余的控制之外，这没有给工人提供他们的努力能使他们自身或其家庭获益的任何保证。到目前为止苏联好像与资本主义差别不大，但实际上却比资本主义更糟，因为个人官僚在增加社会财富方面没有他们自己的任何直接利益。要知道，他们不是他们所控制的产业的股东。他们的报酬依赖于政治恩惠（political favour），因此就会产生创新的惰性、推卸责任和出错时指责他人的倾向，以及为未来“震荡”时期囤积劳动力和物质资料。官僚想要的是上述的平静生活。发生这些事情的原因不是“泰罗制的接受”，而是维持合法化官僚特权与防止工人自我组织之间的差别的必然性。

如果我们要回到基本因素，我们就必须从生产形式——而非国家形式——开始社会分析。它不是为利润的生产，也不是为需要的生产，它是为目标——该目标外在于生产过程本身的逻辑而被规定——的生产。在资本主义情况下，我们知道价值规律在工厂之间为任何商品传递社会必要劳动时间，我们也知道资本流动和技术创新是相互促进的。在为需要而生产的情况下，我们可以想象生产者和消费者之间诸关系的某种信息互利的制度化（institutionalisation）。但苏联没有这种回馈循环！目标与真实需要毫无关系，目标与工厂的真实资源和真实能力——这一点更重要——也毫无关系。没有一个五年计划成功过，但却不得不年复一年地被重新制订。所谓的计划是无意义的，因为可利用的信息已被体系的政治扭曲破坏。计划完成的地方，仅仅是在字面上而非实际上。国家干预经济，但体系却无法按照其生产能力的某种内在逻辑规范自身。因此我想说，基本生产要素迅速扩张这个众所周知的现象——以及随之而来的当需要提供各种复杂产品时就会出现的长期瘫痪——不应被解释为某种经济规律的结果，而应被解释为规律缺失的迹象。政治诸因素（高压政治和唯意志论式热情）的结合使得事情开始发展，但由于新生产方式是不稳固的，所以当这些政治压力消失时体系也就无法自动运行了。[26]

尽管商品的一般运行是有缺陷的，但体系仍可以将物质、机器和人力优先地分配到某些用途上。这就是为什么它能在战争时起作用，以及为什么稀有资源和最具有才能的人能集中到军事部门而生产出人造卫星（当然，帝国主义的存在将这种优先性强加到体系上，使体系能够对人口中的某些阶层更有利）。尽管存在巨大而广泛的增长，但这个过程本身也是很浪费的。但关键问题是密集增长的延迟。在此只列举一个问题：当统治者不信任拥有复印机的人们时，知识生产力如何能大规模地形成？

为了更加可信地说明苏联不存在生产方式，让我们看看欧内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）对可描述任何社会形式的生产的特定诸关系（specific relations of production）和生产方式（a mode of production）的区分。这是“马克思所概括的转变时期与历史的伟大‘进步阶段’之间的一个本质不同”[27]。生产方式是几乎能自动地再生产自身的有机整体。它只能通过暴力社会革命而被取代。“另一方面，转型社会中的生产诸关系仅仅由于其普遍混合特征而在两种生产方式之间自行分解，并在各种方向上发展而不必然经历与社会革命相同类型的革命动荡——那种社会革命对于从一种生产方式到另一种生产方式的过渡来说是必要的。”[28]因此这里肯定存在生产诸关系，但却没有社会新陈代谢的有机体制。

全部经验表明马克思关于经济对政治具有决定性的见解是睿智的。精英想要成为真正的统治阶级，并且看起来他们似乎拥有了每个人都想拥有的权力，比如克格勃（KGB）[29]、古拉格（GULAG）[30]和经受训练的政党，但它们却无法将自身建立在生产基础上，他们制订“计划”“法令”“规则”“改革”，但他们却提供不了物品。事情就是这么简单。

总结一下这段历史概述：在前资本主义时期，资本形式出现了。在资本主义时期，它控制了生产并将这种物质形塑为它的充分内容。在后资本主义时期，资本的这种形式被废除，但它的物质前提却没有被根本转变而只是在新社会关系内部得到控制，这在形式和物质总是不能达到新的有机统一（organicity）的背景下引发了物质基础变形的不可控过程。[31]


超越资本

在本章最后一部分，我将深入研究梅扎罗斯的一本引发关注和激烈讨论的新书，该书包含一种转变理论，值得在其自身解释的意义上予以讨论，并且也值得在进一步阐明我自己关于苏联的观点（这与梅扎罗斯观点有重合）的意义上予以讨论。虽然社会主义替代选择的必然性被再次断言，但梅扎罗斯也研究了苏联解体的原因。正如其书标题“超越资本”（Beyond Capital）所表明的，该书核心主题是不仅有必要超越“资本主义”而且有必要超越“资本”。因此一切取决于这种区分的一致性。特别是，它被用来把苏联模式的生产体制描述为仍处于“资本”控制之下的“后资本主义”。梅扎罗斯说：“苏联模式的后资本主义社会的悲剧在于……它们走了一条‘避难就易’——没有彻底克服资本制度的物质前提就设定社会主义——的路线。”[32]这一点在有吸引力的“资本统治的变化形式”一章中有过概述。资本新陈代谢以对异化劳动的统治、交换对于使用价值的主导地位和劳动的等级分工为基础，并由扩张的强制性所驱动。作为具有自身逻辑和连贯性的体系，它无法在没有解决和替代这种核心物质变换秩序的情况下改变。对表面现象的小修小补（例如法律约定）不会改变这些基本原则。因此梅扎罗斯认为，如果没有对于资本新陈代谢功能的积极超越，“劳动本身就会自我挫败地继续再生产着反对它自己的资本力量以反对劳动自身”[33]。

梅扎罗斯总结说：“解放性变革的真正目标，是将作为总体控制方式的资本从社会的再生产新陈代谢本身中完全剔除，并不仅仅是取代作为历史上特殊的‘资本人格化’的资本家。”[34]在一次采访中，他补充了一点：“在变化的环境下，这种官僚政治就代表了这种命令结构的功能，在那里，由于缺乏私人资本家，你必须找到那种控制的相等物。”[35]

资本和资本主义的区别的这种说法已为我们熟知，因为早在资本控制生产以及建立产业资本主义现代体系之前，商人和高利贷者就使用了作为资本的货币——这已是老生常谈了。但主张资本在资本主义之后还会存活（survive），则是新颖的。所以让我们首先看看他关于资本主义的定义——他认为资本主义的构成只延伸到资本生产的特殊阶段，在其中：

（1）为交换而生产到处都存在；（2）劳动力本身是一种商品；（3）利润的驱动是生产的根本调节力量；（4）榨取剩余价值的重要机制，即生产工具与生产者相分离，采取了固有的经济形式；（5）以经济方式榨取的剩余价值为资本家阶级的成员私人占有；（6）资本生产遵循它自己的增长和扩张的经济规则……走向全球一体化。[36]

从梅扎罗斯的定义可知，一个人不能在我们所知悉的后资本主义社会中谈论“资本主义”。[37]然而与此同时，他又认为“资本”在这些社会中保持其统治地位。那么，与这种存活相一致的“资本”的定义是什么呢？他说（包括后资本主义形式的）资本关系的所有可想象得到的必然状况是：

（1）劳动过程的客观条件同劳动本身相分离和异化；（2）这种对象化的、异化的条件作为支配劳动的独立力量附加给工人；（3）资本的人格化作为“利己的价值”[38]不断地自我扩张……官僚是私人资本家在后资本主义的对应者；（4）同样，劳动的人格化……不论我们把“劳动”范畴看成是资本主义社会的雇佣劳动者，还是看成是后资本主义制度中完成和超额完成生产定额的“社会主义工人”。

他总结道：“上述四种基本状况构成‘有机体制’……只要尚未通过建立替代性的、真正的社会主义的有机体制以彻底取代这四种基本状况，资本就可能随时改变其统治的形式。”[39]

梅扎罗斯所引进的关键概念创新是对资本与资本主义的区分。现在让我们来看看梅扎罗斯的这些定义。他给出的关于资本主义的五点定义大体上说只是貌似合理的，我要对看起来最有力的定义——以经济方式榨取的剩余价值为资本家阶级的成员私人占有——提出质疑。资本主义从本质上讲不是指任何简单意义上的这种个人占有。众所周知，对马克思而言，敌人是资本本身，资本家只是承担“资本的人格化”。如果资本最初采取这种“资本家”形式，那么这对资本关系而言并不是定义性的，资本关系完全是资本作为价值实体相互个体化的问题，也是活劳动从属于死劳动的问题。马克思在《资本论》第3卷中将（由于社会生产力日益扩大的规模而成为必要的）股份公司视为资本主义在其内部的否定时犯了一个错误。反之，当私人资本家被法人（它在法律上只涉及保护股东的投资）所代替时，对其所引进的任何特性的消除都会导致资本的更纯粹形式。甚至作为一种思想试验，有可能认为资本能在资本家阶级消除后继续存在。诸多机构（如养老基金和保险公司）在股权方面已处于优势。只需想象：作为惩罚性遗产税的结果，私人资本家遭淘汰，懒惰的人被这些机构接受。但如果公司全部由养老基金所有，那么这并不会改变基本的物质变换（正如在封建主义中，教会的地产——其受益者不能拥有财产——大体上以与世俗贵族财产相同的方式流动着）。

现在让我们转向梅扎罗斯关于资本的定义。他的观点的结构性要求是，资本的标准要比资本主义的标准更抽象，以至于资本主义可被降格为资本体系的一种形式，但它又不能过于抽象，以至于无法理解没有资本关系据说貌似合理地存在于其中的诸制度。我认为这种要求（remit）是无法实现的，事实上它也无法被梅扎罗斯所贯彻。他关于资本的四点定义可被简化为两部分，因为第1、2、4点定义都是关于劳动者异化的，而只有第3点定义涉及资本的存在，后者在这里被定义为“不断地自我扩张”的“利己的价值”。然而对于我们在这里要如何严肃地使用“价值”术语这一点是不清楚的，因为梅扎罗斯一般地未谈及剩余价值而只谈及剩余劳动，例如他说苏联的“资本积累”“通过政治上控制的剩余劳动的榨取来保证”[40]。但要一带而过和摆脱对“剩余价值”和“剩余劳动”的探讨是不可以的——后者的存在（它对于所有剥削性生产方式来说是共有的）完全不能证明资本的存在，对马克思的任何理性阅读可知：资本是通过利润积累起来的价值。

如果它与价值、剩余价值或利润无关，那么他的资本概念究竟是什么呢？

资本只涉及新陈代谢控制的所谓有机体制——这是以使用价值术语获得理解的，物质生产组织在这里取得了资本的资格，并且由于那种物质组织，资本使劳动屈从于其不受控制的自我扩张的目的，在这种自我扩张中资本不被理解为价值增殖，而是被理解为实体工厂的扩张（expansion of physical plant）。这里有两件事情搞错了。这种体制不构成必然是价值形式的资本积累，并且苏联也不存在内在自我扩张的趋向。但每个人都会认为资本是内在驱动的积累。实际上，梅扎罗斯努力想说明，这对苏联来说仍然是真实的：

在变化的经济环境中，以积累为驱动的扩张的规则不仅不能满足主观的“利润动机”，而且甚至也不能满足对利润的客观要求，这恰巧只是在资本制度下的资本主义变种中，才是绝对必要的……在苏联70年经济发展中，高水平的资本积累可以通过政治上控制的剩余劳动的榨取来保证，甚至在其必然趋于利润的方向上完全不同于资本主义制度。[41]

这对我来说是非常奇怪的。在资本主义中我们看到价值形式（特别包括资本）对生产的霸权——不是为了生产而生产，而是为了利润而生产。资本作为主体本质上是一种价值形式，当利润取消时它也就无法继续存在了。然而苏联积累的不是资本而是缺乏资本形式的生产手段。而且，积累崇拜（accumulation-fetish）不是根植于“新陈代谢秩序”而是统治者的期望，他们由恐怖主义式的动力所驱使，强制实行外在“目标”。如果苏联作为“资本”体制真的是扩张导向的话，那么它如何能与其导致长久停滞的缺乏创新状况兼容呢？无论政治权威出于国家的外部原因如何试图强迫或激励生产者，经济只是在量上做迟缓的回应，而创新则完全停滞。[42]这从政治上讲是重要的，因为不能“赶超”西方以及不能在勃列日涅夫（Brezhnev）时代实现真正增长，会使得这种制度的合法性（甚至是在受益者眼中）丧失殆尽并导致崩溃。梅扎罗斯在他关于资本的第三点定义中指出，官僚是作为资本代表的私人资本家在后资本主义的对应者。官僚当然是物质新陈代谢的代表，它被如此地组织起来以至于剥夺了工人的主体性，但他在控制工人方面的兴趣本质上不是扩张性的而只是在于满足被外在地设定的目标，因而，既不存在资本也不存在资本的任何新人格化（官僚）。真实情况是苏联工厂继承资本的物质化，并以劳动的等级分工和直接生产者从属于异己目的为特点。基于此，我们现在已将梅扎罗斯的定义有效地简化为与如下观点——苏联像资本主义一样依赖于对异化劳动的剥削——有关的另外三点定义了。

让我们看看与梅扎罗斯关于资本核心定义的这一部分有关的说法，即“劳动过程的客观条件同劳动本身相分离和异化”“这种对象化的、异化的条件作为支配劳动的独立力量附加给工人”，这是为了追求“自我扩张”。很明显，关于资本的这个定义存在很大的讨论空间。正如我说过的，没有自我增殖的驱动力对生产条件的渗入，就没有扩张的内在趋向。另外，如下说法是真实的：劳动组织初看上去要以物质的和社会的方式被引导至“对劳动的控制”上，然而经验记载（见之前引用过的一些书）表明，这无法达到它的目标，只是因为工厂被置于其中的“生产方式”已被根本改变。

在1844年的马克思和1857年的马克思之间存在有趣的对比：在1844年，马克思将封建主义和资本主义都视作劳动条件从工人中异化的一般范畴；而在1857年马克思关注的是明确区分资本主义与前资本主义诸形式，理由是资本主义下工人在找工作时受到私人所有者决定的支配，而封建主义中生产的公社体系先于并包含直接生产者。现在如果我们思考1857年的这个不同，我们就会看到，在苏联“共同体”是先于劳动的，正像在封建主义中一样，工人必须工作却不会被开除。因此，梅扎罗斯将“分离”这个术语包含在上述定义中就是错误的。严格说来，不存在工人和生产条件之间的分离——苏联的管理者与工人是分不开的，正如封建财产包含农奴一样。马克思在1844年将封建主义视为劳动条件于其中控制工人的另一种体系，而在1857年他则坚持认为资本主义不同于封建主义，因为在封建主义中工人被假定为与条件相统一，而在资本主义中工人与条件相分离并“寻找工作”。现在很明显，苏联与封建模式相一致。即使生产条件控制工人，如下一点仍是真实的：存在预先被假定的共同体，既迫使人们去工作又据说确保了工作。正如在封建主义中那样，直接生产者的无权力（powerlessness）以政治的方式奠基于苏联，而非建立在与生产条件的经济“分离”上。更可能的是，他们是这些条件的一部分。

梅扎罗斯最强有力的观点是劳动对资本的实际从属在苏联被保持。最初，这是在资本生产价值的兴趣（interest）上被组织起来的，于是就出现了资本对节省时间的迷恋以及对生产过程的控制并将之从直接生产者中征用。但当工厂与价值调节者相分离并进入新生产关系中时，如经验研究所表明的——就会出现这种“控制”的显著丧失，然而梅扎罗斯却正确地将“支配”视为资本关系的必要条件，并希望“把支配劳动的资本从社会新陈代谢过程中完全清除出去”[43]。他使用一些给他观点增色的引语支持他自己，特别是《政治经济学批判大纲》中的一段，在那里马克思认为，巨大的客观权力“归人格化的生产条件即资本所有”[44]。这对梅扎罗斯的整体观点来说是一个关键。我的观点则相反：生产条件对劳动的巨大权力（power）是由于它作为资本形式的物质化，在其中，资本的人格化产生于价值所获得的独立性以及——更具体地说——自我增殖的价值作为形式的控制力（客观条件被形塑为它的内容）。工厂组织的“巨大权力”通过增殖的强制性而形成，并因而成为资本的物质化。尽管工厂体系是为剥夺工人的主体性而量身定做的，但执行控制力的反主体（counter-subject）却是自我增殖的价值而非它的物质外表。当劳动条件被资本形式地决定时，将问题的根源确认为工厂而非它们的社会形式就是错误的。但那种从社会形式中抽取出来的组织没有扩张的内在动力。这种观点错误地假定它能起作用的唯一方式是它被设计出的那种方式，并因而就它的恰当人格化来说产生了对私人资本家的取代。所以，如果它以在资本主义中相同的方式起作用的话，那么我们也就可以说它是资本了。这是梅扎罗斯似乎要设想的东西。

在最深的哲学层次上，梅扎罗斯过于泛化（overgeneralise）主客体翻转（subject-object reversal）的观念。“最初看来”，主体是生产者，客体是生产条件包括工人使用的工具。如果人们只是颠倒（invert）这一点，那么工人成了要“被控制”的客体而主体则变成“人格化的生产条件”——这清楚地表明梅扎罗斯是如何理解资本的。但尽管马克思在他的一些评论中为这种解读提供了依据，但这是对实际地发生于资本主义中的事实的错误解释。因为，值得注意的是在1867年马克思早在讨论生产之前就将资本定义为“主体”[45]了，他明确地将之建立在“流通领域内表现出来的资本总公式”即M—C—M′上。

实际上，当梅扎罗斯深入探讨资本如何建立自身时，他并不关注流通形式而是关注生产层面。尽管说工人将生产条件当作异己力量是正确的，但实际上他甚至也把自己的劳动当作异己的了，这是误导，因为真正的主体即资本不是人格化的生产条件，而是由M—C—M′公式定义的自我增殖的价值，当这种流通进入生产中并成为M—C…P…C—M′时，它才构成对工人来说异己的劳动条件。

梅扎罗斯试图在不深入考虑“发达流通”的情况下就从劳动（那是异化劳动）进入到资本中，因此将苏联的异化劳动确认为资本统治的道路就向他敞开了，因为他将资本等同于劳动的物质条件与工人相疏远。既然这种异化在苏联持续存在，那么他就错误地将苏联认作建立在资本的基础上了。他认为在资本中，生产的物质条件的自主性才是问题，然而实际上价值的自主性以及自我增殖的价值强加于生产上才是这个问题的根源，工厂组织只是资本的物质化。

梅扎罗斯一次又一次地论证说，资本会继续存在，直到被另一种有机体制即社会主义代替为止。[46]这里缺失的是某种事物被延迟的可能性，即不是资本之扬弃的资本之否定（因而这是一种既存矛盾）。因此准确地说，它是不具有有机一致性因而缺乏再生产的任何内在动力的体系。但没有超越资本的对资本的否定必然是远远落后于资本的对资本的否定（因此苏联工人被认作奴隶，并且他们对市场的最初热情被视为一种解放）。

梅扎罗斯正确地指出，社会主义革命不只是政治力量转换或再分配的问题，而且也是改变由资本所建立的基本社会新陈代谢的问题。这意味着改变物质生产结构并废除劳动的等级分工。他正确地指出，后资本主义社会形式无法实现这种积极超越，“官僚主义”的出现主要在那个基础上获得解释。他根据“资本”在“资本主义”之后仍然继续存在这一点而概念化这个问题是最有趣的。然而尽管我们看到苏联的“资本要素”，但我所称作资本的物质化的东西却被梅扎罗斯等同于资本本身。在某种东西从先前时代之后仍继续存在这个意义上，我们的观点有重合，我与他的解释的区别在于继续存在的是什么。这产生了与相关概念有关的有趣问题。梅扎罗斯将资本的社会新陈代谢等同于物质交换体系，他关注工厂体系。这听起来是彻底唯物主义的，但在我看来社会新陈代谢的这个层面不能被理解为具有自身的有机一致性和动力。它只能作为理想新陈代谢（即构成资本生命的价值交换）的承担者并服从于这个理想新陈代谢才是可理解的。因此我批评梅扎罗斯的主线是他没有充分关注资本的价值形式以及资本对利润的寻求中固有的扩张假定。

我的观点是资本的物质化会继续存在，而梅扎罗斯的观点是资本会继续存在，这种区别只是语义学上的区别吗？不是的，因为我的观点能更好地解释苏联的解体。


结论

我认为在苏联，资本的新陈代谢在缺乏有待建立的另外选择时是混乱的，这种制度缺乏有机一致性，一旦革命流动、恐怖或战争的意外条件消失，它将无法继续存在。苏联不得不被看作社会主义在社会主义内部的否定，并且有倾向性地重建资本主义——正如实际发生的那样。这是因为社会所有制的利益仅仅在自我管理下才是可能的，但在物质化的资本得以保持却没有资本主义经济形式引导它的地方，是不存在激励效率的，自愿主义、强制和激励都不起作用，于是就出现了对资源的低效使用、大量的浪费、有缺陷的产品等慢性危机以及最终的解体。当然，如果资本于其中物质化自身的工厂体系能继续保持，我们就不能谈论社会主义；反之，如果通过资本主义竞争得到强化的价值规律不再起作用，那么我们就拥有了一个没有弹簧的钟表。
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第11章 谁的理性？谁的革命？


有一个大写字母“R”的“理性”（Reason）一词没有什么作用，它不进行斗争，不产生行动、争论、解释或证明。理性被物质主体（material subject）运用，正是物质主体才进行思考、行动等，并且它的理性在思想中和实际中被其他理性存在者所评定。因此这里产生的哲学问题不仅是由逻辑所处理的形式上的问题，而且也是本体论的问题，后者关乎能够进行思考的存在者之本质和处境或从谁的立场来运用理性（例如我认为马克思从无产阶级立场进行思考）以及他们与其他这些主体的关系。在这里，我关注的是提出特别敏感问题的实践理性（practical reason），也就是说，我关注的是确认能够理性地决定做什么的物质主体的问题。问对我们（us）而言做什么是理性的，和问对我（me）而言做什么是理性的，是否同等明智或同等不明智？这个问题的衍生问题将在有关社会主义建设的例子中予以讨论。首先，我会审视一下个人不得不在一系列社会制度（institution）中行动的情况。我认为，无论在哪里，如果与制度（system）相一致的规则与对社会中弱势群体的基本自我确证相冲突，且它只能在最低程度上不确定地满足弱势群体的需要，那么，理性就根本不能言说（reason cannot speak with a single voice）。这种制度也许会被认作“非理性的”。所以接下来我将提出关于作为整体（whole）的制度的合理性或不合理性的判断——这种判断与关于在其中被定义的行动的合理性（the rationality of acts）的判断相对立——这个问题。通过区分具体理性和抽象理性，我认为，这种（总体的）立场仅仅在与阶级主体实践的统一中才是理性的。我将思考赋予革命阶级的利益和实践以历史形式和有效性的诸条件。最后我将谈谈确保其阶级认同（class identity）的诸中介。


个人与制度

在一系列行动只有通过先前存在的制度性实践才能被确认的地方，一个行动也只有通过那种实践才能被证明是有效的：“我还了钱，因为我欠他钱”是合理的并被各种信用制度接受为完全的解释。然而，实践本身的有效性却是另一个问题。

就社会制度使某些目的和手段成为可能而言，它们将以能排除其他手段和目的的方式被组织起来；只要存在股票交易，那么一个人就可以靠股票交易投机过活。因此我们将“制度的合理性”（rationality of the system）作为这个特征的简略表达，此即是说，制度合理性是对它所允许的目的和手段的一种描述，也是对它安排利益以及为它们的满足提供方法的一种描述。“理性经济人”模式在资本主义合理性的情况下说明了这一点。资本主义合理性要求人们针对英镑进行投机而无视政府的官方意见——投机是不爱国的表现。另一个例子是：一个领取养老金的老人需要一台电视机，但这个需要（need）无法被商品体系所认可，除非它被转换成（货币）“需求”（demand）。

在转向我的主要问题之前，我想思考一下个人违反社会生活法则的合理性。当个人想在一系列社会制度中满足他们的需要时，这些制度决定了每个人行为（独立于有待研究的个人所选择的描述）的意义。生活在某种财产制度中的人也许会说他们有阅读的基本需要，并把他们的某种行为描述为那种需要提供条件的活动，但在这样做时他们就在从他们所遭遇的制度环境中进行抽象。如果他们的行为无法与当时规范书籍分配的制度相一致的话，那么他们就很有可能发现他们的行为被定义为偷窃，而他们自己则被视为偷书贼。当然，在以某种方式规范书籍分配的制度环境之外，一个人是不可能被描述为偷书贼的，从图书馆里偷书与从书店里偷书相比，具有一套略微不同的标准。

我想强调的要点是，仅与制度合理性相关的既存规范是具体地普遍适用的。康德非常正确地指出，一个人的行为如果是无原则的（unprincipled），那他就缺乏任何道德的完整性，但康德却无法确定什么原则是正确的。当然，当职业盗贼自己的家被盗时他气愤地报警——这是有些奇怪的，但这却与财产权的完全缺失的观念没有任何不一致。被用来补充康德形式准则的具体内容，是由体现在共同体生活的习俗形式中的“理性”提供的。偷窃在抽象上不是错误，它之所以错误是因为人们居住在依据私有财产体系（framework）而再生产自身的共同体中。

现在我们看到，这不是全部事实（whole story）。一些社会制度对部分人口的基本需要是如此的漠不关心，以致部分人口没有任何资源而成为不法分子。在这种情况下，法律制裁没有威慑力，道德要求似乎也显得空洞和伪善。自我保护对行动而言成为无可指摘的充分理由。然而即使这种极端情况被忽略掉，只要我们能证明理性的自我利益和社会规范所捍卫的公共利益是冲突的，那么理性还是根本不能言说。当制度的合理性强化不平等时，这一点将特别明显。

尽管接受这种二元性，但在这里我想驳斥一种在违法行为上的特殊伪革命假象。我回到偷书的例子上。在图书馆和书店里，当我所需要的书籍被那些被我称作“失业革命家”（Lumpen-revolutionaries）的人偷走时，我经常是很沮丧的。[1]这些人与小偷是不同的，因为他们以积极的口吻将他们的行为称作“撕破制度”（ripping off the system）。他们并不以他们所遭遇的某种个人困难为“撕破制度”做辩护，因而也不默默地接受当前规范物品分配的实践中奉行的诸规范的合法性。相反，他们否认任何恶行，并要求因他们对既存规范的革命反抗而获得称赞。

我认为，这种推理存在某种非常抽象的东西。说私有财产制度是分配物品的非理性和不公平方式并指出需要在所有权和交换的当前制度下只能得到无效率和不稳定的满足，是一回事；在当前制度下从书店里拿走书籍而不付款，则是另一回事。为了形成关于另一种制度——该制度作为对当前制度下诸行为的直接合法性证明——的相对优势的信念，就要表现得好像诸行为是独立于它们的制度环境并由自由选择的规范来评定的一样。偷书贼无法避开如下事实，即这种行为的社会环境将之视作偷窃。这种行为尽管具有对财产的否定形式，但却不意味着财产制度的重建，它只是社会规范的抽象否定。因此，它的社会意义实际上是由制度决定的。因而，捍卫这种行为就是要捍卫如下命题——“偷窃是对的”。通常的康德主义观点现在是适用的：并不是所有人都靠偷窃生活，因为那样的话就没有人会去生产被偷窃的东西了。偷窃不能改变社会现实，相反，它逻辑地和物质地寄生于既存制度中。只要不能以所提及的方式得到理性的证明，这种行为的反社会后果就不能被忽略。书店也许由于净亏损而被迫倒闭。无论犯罪行为的理由是什么，总的结果是助长了不安全。甚至在制度继续存在的地方，必要的安全措施也降低了服务的质量。

我说过，一个人不能因为不存在（non-existent）的另一种行为据说具有优越性而直接证明对既存（existing）社会行为的冒犯具有合法性，因为对实践目的而言，它是既存制度内部的行为的意义，这种既存制度决定这种行动是什么。然而，沿着结果证明手段的合法性的路线，将理想和这些冒犯行为间接联系起来是非常理性的。偶然的剥削比如大量没收物品并将它们分发给穷人，在促使人们注意既存制度无法平等地满足需要方面具有宣传价值。集体拒交租金或费用以及宣传能满足社会需要的其他计划，可增加人们在改变制度的力量（power）方面的自信。

回到要点上来：我已经表明，一方面是遵守制度的合理性，另一方面是对制度规范的特殊否定（由部分弱势群体的自我确证行动构成），它们是同等有效的；并且，如果这种矛盾表达了物质状况的结构的话，那么它无法在理论上获得解决。因此，只有那种现实的实践转变才能解决它。[2]因而在下一部分，我将提出这是谁的“理性”这一问题，该问题体现在这种转变性实践中。


个人与阶级

从制度固有的合理性标准这个角度考虑事情，判定个人在制度内的行动不得不依据它们在制度中的效力（efficacy），即它们有多紧密地切合制度的合理性：“惯例”（done thing）既是描述性的（descriptive），又是规范性的（prescriptive）。然而与此同时，由于其他安排的可能性，人们也许会说，从某种“更大的”立场看，既存社会制度本身是“非理性的”。这产生了一个关键要点，即在谴责整体社会结构是非理性的并提倡它的转变时涉及哪些问题。

这种判断固有的困难构成这一部分的问题。在这一点上也存在“变化”（change of gear），因为我远离了第一部分的抽象层次。从这里开始，我将探讨我特别感兴趣的具体事例即社会主义建设，在这样做时，我将马克思分析的这些实质性论断（如资本主义社会是内在地剥削的）作为前提。

考虑一下以私有财产为基础的社会中某个没有财产特别是没有生产工具的人的矛盾性行为。制度的合理性要求他出卖自己的劳动力给资本家（那种垄断生产工具的人）以求得生存。然而，就他使自己的劳动异化而言，其创造的剩余价值所起到的作用只是扩张资本权力并强化他对资本权力的从属地位。这种制度通过以体系性的方式把工人排除在劳动所创造的财富之外而压制工人，这种制度若没有对劳动的持续性剥削是无法存在的。因此在一种意义上，对工人来说参与到这种制度中是不利的。然而，他们每天还是会这样做以求得生存。比被剥削更糟糕的是没有被剥削！

这些工人的行为可以有另外的评判。就制度合理性而言，工人们是精明的功利主义者，他们选择半个面包而不是没有面包。就他们欲求整个面包而言，制度合理性要求他们每一个人都成为晋升的“宠儿”、节俭的以及有足够进取心以参与财产所有者的民主的人。但这种解决方式只对一部分人是可能的，其预设是只有一部分人才能成功。从另一种观点看，每一个工人都是工资的奴隶，是工资奴隶阶级的成员之一，他们只有通过社会的完全重建包括废除工资奴役，才能作为一个阶级得到解放。

后一种谈论方式提出如下的问题，即阶级作为一个整体的状况是不可接受的这个判断是在什么立场上做出的。首先清楚的是，尽管它不是一个选择，但出卖自己的劳动力和忍受饥饿在资本主义合理性中却都是可列举的。但是，在工资奴役与革命之间的选择需要在制度结构总体层面和它再次总体化的潜能层面予以推理。理性所作用的对象不是制度的特殊联系而是总体本身。考虑到我们公开讨论中提到的本体论原则，问题就出现了：谁的“理性”在此起作用？表达在诸如“工资奴役应被废除”等判断中的立场能否被归于一个具体主体？

为了说明这个问题的重要性，我要对抽象理性和具体理性进行区分。简言之，区分的要点在于抽象理性无法与实践关联起来，但也存在使这种关联得以发生的一些方式。具体理性的例子是，“如果我坚持阅读黑格尔的著作，那么我最终将理解他”，因为尽管这可能是错误的，但这个判断是与我的实践即与我现在和未来的研究具体地统一起来的。另外，卡尔·波普尔（Karl Popper）是抽象理性者的光辉榜样。在反对经济对政治具有相对优先性的马克思主义解释时，他将这简化为政治无能性的稻草人理论（straw-man theory）[3]，他说：

它把政治力量视为基本的……例如，为保护经济上的弱者，我们可以推广一种合理的政治纲领……当我们能够通过法律确保每一个愿意工作的人的生存状态时，我们没有理由不这样做，那么保护公民不受经济恐惧和经济威胁的自由，就将接近完善……不应该承认，经济权力可以支配政治权力；如果必要的话，经济权力应该受政治权力的打击和控制。[4]

然而，谁是这种道德游戏中所假定的“我们”呢？也许，政治权力如果不包括政府摧毁工人组织的意图，那它就是不全面的。在最后一句话中，波普尔甚至具体化了政治权力的抽象概念并赋予其从事全部斗争的任务。所有关于社会中权力关系的问题、所有关于国家机器权力的问题、所有关于意识形态和阶级意识发展的问题、所有关于政党和其他社会政治形式的角色和组织的问题、所有关于大规模动员和议会政治的问题——所有这些问题击败过社会主义运动中许多最伟大的头脑，它们都被波普尔——他对作为抽象实体的“我们”和“政治力量”具有强烈的信仰——忽略了。如果“我们”被替换为“我们中的每一个人”或相似的什么，那么，波普尔的全部设想都会归于失败。如果波普尔提出诸如“我们可以使用政治权力制定法律”等设想，他只是指我们的每一个人都有参与政治至少是参与民主的可能性，那么他通过声称“我们可以制定法律”而避而不谈的关于经济和政治的关系问题就敞开了。因为我们不是在谈论“我们”将之放入头脑中予以完成的某些事情，我们不得不从具有特殊问题、阶级利益、宗教关系、教育水平、职业和处于既存社会秩序的位置中的具体个人出发。我们不得不讨论不同个体的观念由以形成的方式、它们是何等的现实、他们宣传这些观念以及将之与其他观念结合以实现这些观念时的机会和困难。这个政治问题式——无论所涉及的那些因素是否实现——受到阶级结构和潜在经济发展的制约。从我们这里的观点看，最重要的是形成一个在理论上和实践上都能介入社会的历史主体这一问题处于波普尔的视野之外。

回到主要观点上：明显地，个体思想家只会抽象地论证“工资奴役应被消除”，因为这样简单的判断是与实践脱节的。如果判断有可能与物质主体的实践相统一，那么它就变成是具体的了。这如何能发生呢？一方面，严格的限制内在于个人主义立场，它必须把社会结构视作“既定”的基础，这一基础限定了向个人敞开的选择；然而，另一方面，同样明显的是，这些结构并不像活动的气候或地理基础那样是既予的，它们将自身的起源归因于历史，也就是说，归因于（作为整体的）“人类”活动。然而，“人类”概念不能提供对既定现实的实践态度，因为相反的原因——它排除了个人。个人是活动的具体主体，但在力量上却十分有限；“人类”看起来无所不能，但它却不可能假定对充实这种抽象来说必不可少的统一性和意识。这种立场只能是某种模糊的黑格尔式“时代精神”，它早就被马克思的《德意志意识形态》和其他著作中的尖锐批判充分驳倒了。

对马克思来说，历史起源的问题通过阶级行动来解决。阶级足够特殊以致拥有利益的必要统一与行动的团结，同时阶级也足够强大以致能直面普遍使命并通过革命实践实现它。不是个体雇佣劳动者而是进行阶级斗争的雇佣劳动者阶级，才为废除工资奴役提供物质基础。

现在清楚的是，当我们之前对比有关无产阶级情况的两种言说方式（一种方式以制度合理性为基础，另一种方式由于制度结构或社会关系的总体而形成）时，我们并没有比较可替代的策略并发现一种比另一种更合理。反之，我们现在来比较这两者。理性所作用的对象在本质上是不同的，因为它们为两种不同主体的具体理性形成了合适的领域。（尽管为避免二元性的指控，我们应该指出这些主体是辩证地联系起来的，因为它们从观念上和物质上都产生于无产阶级社会存在中的矛盾。）对个体无产者来说，他们身处其中的客观状况仅使得一种策略是合理的（寻求制度内的发展），因为基于第二种言说方式的另一种策略不能作为个体之为个体的真正选择，而只能作为从阶级立场考虑事情的阶级成员的真正选择。

对废除工资奴役的可能性的个体意识只是采取抽象乌托邦的教化形式（“工资奴役是坏的，而社会主义是好的”）。不可逾越的鸿沟出现在事物是什么与事物应该是什么之间。这一鸿沟与其说是逻辑上的不如说是本体论上的，它产生于个人立场的实践性存在所固有的限制。为了避免总体（totality）观点退化为抽象教化和乌托邦梦幻这种指责，我们有必要表明这种观点能为物质主体的行动提供指导，而不只是沉思的空想。但是阶级仅仅通过实践性的革命方式与现实整体（whole）相联系。马克思关于阶级意识的条件不得不说什么呢？在无产阶级情况下，他说：

经济条件首先把大批的居民变成劳动者。资本的统治为这批人创造了同等的地位和共同的利害关系。所以，这批人对资本说来已经形成一个阶级，但还不是自为的阶级。在斗争……中，这批人联合起来，形成一个自为的阶级。他们所维护的利益变成阶级的利益。而阶级同阶级的斗争就是政治斗争。[5]

有必要强调，除了无产阶级在生产过程中的数量权重和关键地位之外，它对这个时代历史地决定的诸问题的特殊关系也必须被予以考虑。我们拥有一批处于相似社会状况的人们，但如果他们不能在这个基础上行动的话，那么这对形成有效的阶级意识来说无论如何都是不够的。马克思谈及法国的农民时说：

这样，法国国民的广大群众，便是由一些同名数简单相加而形成的，就像一袋马铃薯是由袋中的一个个马铃薯汇集而成的那样。数百万家庭的经济生活条件使他们的生活方式、利益和教育程度与其他阶级的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敌对，就这一点而言，他们是一个阶级。而各个小农彼此间只存在地域的联系，他们利益的同一性并不使他们彼此间形成共同关系，形成全国性的联系，形成政治组织，就这一点而言，他们又不是一个阶级。[6]

根据马克思的观点，法国农民进入社会结构的方式并没有提供独立行动的基础。他们不能以自己的名义行动，而必须被其他人代表。然而无产阶级却被认为是不同的。马克思说：

问题不在于某个无产者或者甚至整个无产阶级暂时提出什么样的目标，问题在于无产阶级究竟是什么，无产阶级由于其身为无产阶级而不得不在历史上有什么作为。它的目标和它的历史使命已经在它自己的生活状况和现代资产阶级社会的整个组织中明显地、无可更改地预示出来了。英法两国的无产阶级中有很大一部分人已经意识到自己的历史任务，并且不断地努力使这种意识完全明确起来……[7]

在这里我们看到，马克思认为与资产阶级社会组织有关的某种东西不仅赋予无产阶级以那种社会内部的群体之观念，而且赋予无产阶级以执行与前者有关的特殊“历史任务”之观念。正如他公开承认的，无产阶级立场不得不独立于实际工人在任何既定情况下所采取的目标而予以确定。

与此同时，马克思也对意识在其中得以形成的经验条件感兴趣。在这里，“由资本主义生产过程本身的机制所训练、联合和组织起来”[8]的无产阶级与被生产方式相互孤立的农民相比可更有力地联合在一起。然而，马克思归于无产阶级的革命目标却不能仅从支持群体团结性（group solidarity）的工作条件存在中被推导出来——无论是以归纳的方式还是以其他方式。群体团结性可在资本主义合理性所提供的概念框架内完善地表达出来。雇佣工人可辨识与其他工人的相似性，同时他们建立工会以捍卫共同利益，尽管避免他们在劳动力市场上的竞争十分困难。（工会仅仅在其通过对利益的有限整合而克服原子主义这个意义上才是“社会主义学校”。）对他们而言，通过对工厂法案和其他法案施加压力来干预政治甚至也是可能的。然而，这样的群体意识没有对工资制度本身提出质疑。我们必须明确区分用来保护和促进制度内的劳动地位的活动与改变制度的革命活动。后者不能通过研究由资本主义社会结构及相关的资本主义合理性所定义的工人状况而得出，而只能通过将工人立场与历史运动和对资本主义的历史地有意义的替代联系起来而得出。只是由于资本自身发展的辩证法潜在地将社会主义提到日程上，无产阶级的革命潜能才能被假定。

消极地看，法国农民的彼此分离，以及具有历史基础的政治计划的缺乏，才阻止他们扮演独立的历史角色并将他们托付于路易·波拿巴（Louis Bonaparte）的政治煽动。农民可以抱怨“滥用”、提议改革，但他们无法针对不可避免地产生“滥用”并需要改革的状况设想一种社会转变。

马克思认为，无产阶级的阶级利益导致他们在自我超越的实践——即通过规定无产阶级从属地位的结构的转变而展望其最终解放的实践——的基础上建构自身。所有这些明确表达了，无产阶级的阶级意识（在最充分的意义上）不得不以非常晦涩（recondite）的方式予以确定。阶级存在（即作为商品的劳动力）的直接性，必须与意识形式——它把阶级置于作为商品交换基础的社会关系的结构化总体中加以定位——区别开来。仅仅后一种意识形式才为阶级提供辩证否定资本主义的可能性。劳工运动提供了富于战斗性的行为形式——它仍然停留于直接性的层面——的实例。卢德分子[9]（Luddites）不是将资本主义理解成必须被重构为整体的结构化总体，而只是根据资本主义呈现出来的表面现象来理解它。他们依靠每天出卖劳动力过活。他们的直接敌人是对他们工作产生威胁的机器。他们试图以与破坏机器同样直接的方式反对这种令人害怕的发展。这种对资本的否定，就其不是建立在对资本主义内在发展的干涉上来说可被称作“抽象否定”。它不能通过一种整合——这种整合能够占有资本主义成就中的积极成果——解决冲突；相反，它将一个要素（机器）从总体图景中抽象出来并试图孤立地毁掉它。即使卢德分子能持续地成功，那也只意味着资本主义停滞了；反之，辩证的否定通过解决活劳动和死劳动之间的关系而否定活劳动和死劳动之间的否定。

在这一部分，我已说明，假定存在的革命者是被剥削阶级。只有作为整体的阶级而非个人才具有再次总体化（retotalisation）的可能性，只有从这个立场进行的推理才能与实践具体地统一起来。然而，阶级是由个人组成的：他们的阶级认同如何形成（come to the fore）？这是我要解决的最后一个问题。


阶级认同和它的中介

卢卡奇对阶级意识的著名定义如下：

阶级意识就是理性的适当的反应，而这种反应则要归因于生产过程中特殊的典型的地位。阶级意识因此既不是组成阶级的单个个人所思想、所感觉的东西的总和，也不是它们的平均值。[10]

也许看起来，包括卢卡奇在内的马克思主义者试图把他们自己的议题（被归因于的阶级意识）以个人也许会采纳的目标为代价而强加于无产阶级。然而，我并不认为这里谈论某种替代性选择是公平的：“如果阶级想我们所想，这很好，所以让我们把这个内容归于他们的‘真实’意识吧。”这种意识的必然性建立在对资本主义社会的科学研究上，这种研究揭示其固有的结构性对抗。这个结果使我们推论出两个互相补充的结论。

首先，只有这种结构性对抗所定义的阶级才能被期望为在涉及人与人之间关系总和的组织时是实际有效的。康德和黑格尔从既存整体立场出发进行思考，他们都反对违反资产阶级规范，但在无产阶级的例子中马克思却将社会诸关系的革命重建计划赋予无产阶级。其次，如下一点也是真实的：只有通过反抗资本的革命行动，无产阶级才能将自身建构为自为存在的阶级。

当然，通过与资本的关系它已经被建构为一个阶级了，但考虑到意识形态控制是伴随着物质控制的，对工人来说很难不接受资产阶级意识形态对他们提供的定义和状况，因而也很难不以制度合理性的方式行动。对于个体无产者来说，寻求改善他们在既存社会等级中的地位经常是可能的，他们甚至决定通过背叛阶级中的其他成员来巩固其地位。相当多工人群体会通过集体行动——这种集体行动以特殊利益集团的既定结构为前提——确保他们状况的改善。而且，白人工人会发现排除其他肤色人种的工人是他们的利益所在，再如新教徒排除天主教徒、男人排除女人等。但如果我们谈论的是无产阶级作为整体即作为集体主体（collective subject）而行动，那么对这一点而言唯一的物质基础就是它相对于资本的客观上既定的关系，这种关系已由之前提到过的历史命运预示了。推翻资本是能够取代上述特定利益的唯一普遍利益，而且它是唯一的永久的事实，因为劳动贵族的出现和上文提及的其他特殊情况都取决于资本主义发展中的特定事态。

阶级的现实性不取决于社会状况的细微相似性，它是对抗结构的结果。马克思说：“单个人所以组成阶级只是因为他们必须为反对另一个阶级进行共同的斗争；此外，他们在竞争中又是相互敌对的。”[11]所以，团结和竞争这两个维度是同时起作用的。

因为阶级认同仅仅在革命时刻才会实现，否则就会被差异和对抗所威胁（compromise），所以努力地阐明阶级的普遍和长期利益的政党才不得不“代表”被假定的等同性，并努力使之成为现实。

而且，除了政治中介，道德要求也占有一席之地。如果工人是具有阶级意识的，这无论如何不会消除个人利益。博弈论（Game theory）已经证明，对于相互分立的个人的理性自我利益来说，为了共同利益而减少共同行动通常是不可能的。“背叛”（selling out）经常把自身作为更好的选择。于是就需要无产阶级道德——它表达在诸如“团结”“阶级忠诚”“革命责任”等术语中——的中介，以及对低效者（ratebusters）、流氓（scabs）、“宠儿”（blue-eyed boys）和其他类似的人予以蔑视的灌输（inculcation）。阶级利益与个人利益之间的矛盾是活生生的现实，它不能在思想上被废除，而只能作为改变状况的实践行动的结果。

马克思曾担心，道德作为意识形态上层建筑，是将工人束缚到虚假普遍性上的资产阶级伏兵。马克思想仅仅依靠阶级利益。当他被迫将“义务”“权利”“真理”“正义”和“道德”这些说法加入国际工人协会章程[12]中时，他曾写信给恩格斯说，他对这些字眼已经妥为安排，“使它们不可能造成危害”[13]。这是有趣的。当分析这种“安排”时，语境首先是成员“相互之间的行为”。显然，在任何情况下，这些观念都从属于反对阶级统治的斗争。马克思在这里和在其他地方一样，没能理解个人对其阶级的必要忠诚不能简化为一次纯粹谨慎的算计，个人作为阶级卫士的身份不得不以社会的方式建构起来，并且在这里起作用的是适当价值的灌输。

马克思仅仅模糊地意识到作为普遍性的阶级利益与其成员是对立的，因而需要道德中介。这种普遍性——作为不同于一个工人的特殊利益的阶级利益——对于反对资本的有效行动而言必须以理论的和实践的方式实现。但这是哪种普遍性呢？它不能被抽象地概念化，即不能作为超越差异的普遍性，而是作为包含差异的并对阶级中不同成分（熟练的和不熟练的、男人和女人等）的特定经历予以回应的具体普遍性。对运动而言，有必要以压迫作基础而非以阶级作基础，这不仅是因为人们除了阶级压迫之外还会遭受歧视，而且还因为他们受阶级压迫的经历本身就中介于这种特殊性中。

除了种族、性别、技能等常见张力，还存在着自马克思公共领域著作的时代以来巨大扩张的结构性问题，以及随之而来的工人阶级被分裂为直接与资本冲突的一部分与由于资本主义国家的中介而只是间接地与资本冲突的另一部分的问题。这种分裂的表现是，我们看到在过去的五十年里社会民主党成为公共领域的代表并失去产业中对减税持不同态度的被剥削者的支持。悖论是，现在工会成员比重最大的正是公共领域，而私人领域的工人则更加原子化了。正是团结分散在这些分裂中的阶级的需要，使得革命政党成为必要。

如下的观点——身份（identities）例如“阶级”是话语建构的——是明显的胡说。阶级根源于客观社会结构。但真正的问题在于，如果这些相同结构碎片化（fragment）和原子化（atomise）无产阶级，那么这个矛盾将不得不以政治的方式予以处理。阶级认同既是革命政治的假定，也是革命政治的成就。人们时常谈及，无产阶级不仅能而且也必须掌握有关其状况和革命任务的一定程度的真实知识，这与资产阶级革命以极端意识形态的自我理解而“胡乱应付”（muddle through）的方式是不同的。未被强调的（除了卢卡奇）是，这种知识不仅是技术性的（做个类比：建桥需要工程科学），它也是不得不被实现的自我理解。正是在这个意义上，理论与实践统一起来了。阶级对自身作为一个阶级的意识所达到的成就改变了它，以致它在阶级斗争中富有实效。


结论

我们来总结主要观点。无产阶级的革命命运不是发生于无产阶级身上的机械必然性，然而它的必然性是从无产阶级——它由其客观既定的等同性来定义——的立场出发辩证推理的结果。制度的合理性使得个人甚或群体面临很多选择，这些选择根据普遍的制度选择或对它们的零星改革而确定下来。辩证的思考将总体作为其对象，并把具有再次总体化的潜能的阶级作为其实践的立场。无产阶级作为一个阶级的唯一恰当和理性的意识只能是革命性的。然而，阶级作为一个阶级要实现认同，不只是由于其历史命运，还要建立在政治中介、道德中介和理论中介的基础上。对我而言，马克思的观点是“对劳动的批判地承认的观点”[14]，因为它将雇佣劳动者阶级视作一个被驱使要与雇佣劳动做斗争的阶级。马克思说他的政治经济批判表达了如下立场，即“历史使命是推翻资本主义生产方式和最后消灭阶级。这个阶级就是无产阶级”[15]。马克思主义理论的核心不是学院化的旁观和预测，而在于使无产阶级意识到他们的使命。



[1] 这并不是个新问题：克鲁泡特金（Kropotkin）不得不写一篇关于“无政府主义道德”的说教，因为一位在英国经营商店的无政府主义者发现他在运动中的朋友全部都是私有财产的强烈反对者并将拿走东西而不付钱视作完全正确。

[2] 当施蒂纳把（他的）利己主义与（共产主义者的）无私对立起来时，马克思和恩格斯回复道：共产主义认识到，利己主义有时是自我确证的必要形式。自我确证与自我牺牲之间冲突的物质基础必须被理解，他们主张并寻求对这些冲突的物质上而非思想上的替代。［德］马克思、恩格斯：《德意志意识形态》，265～266页。

[3] K.Popper，The Open Society and its EnemiesVolume 2，1945，p.119.［英］卡尔·波普尔：《开放社会及其敌人》第2卷，193页，北京，中国社会科学出版社，1999。恩格斯曾对最早的波普尔分子（proto-Popper）保尔·巴尔特（Paul Barth）回应道：“如果巴尔特认为我们否认经济运动的政治等等的反映对这个运动本身的任何反作用，那他就简直是跟风车作斗争了。他只需看看马克思的《雾月十八日》……或者看看《资本论》，例如关于工作日的那一篇……再说，如果政治权力在经济上是无能为力的，那么我们何必要为无产阶级的政治专政而斗争呢？”《马克思恩格斯文集》第10卷，600页。

[4] K.Popper，The Open Society and its EnemiesVolume 2，1945，p.126.［英］卡尔·波普尔：《开放社会及其敌人》第2卷，201～202页。译文有改动。——译者注

[5] 《马克思恩格斯文集》第1卷，654页。

[6] 《马克思恩格斯文集》第2卷，566～567页。

[7] 《马克思恩格斯文集》第1卷，262页。

[8] 《马克思恩格斯文集》第5卷，874页。

[9] 卢德分子是18世纪初以卢德为代表的、通过破坏机器来反抗资本主义剥削的英国工人。——译者注

[10] Lukács，History and Class Consciousness，1971，p.51.［匈］卢卡奇：《历史与阶级意识》，107页，北京，商务印书馆，1999。

[11] 《马克思恩格斯文集》第1卷，570页。

[12] 《马克思恩格斯全集》第21卷，535页，北京，人民出版社，2003。

[13] 《马克思恩格斯文集》第10卷，215页。

[14] C.J.Arthur，Dialectic of Labour，1986，p.145.莫西·波斯顿在近著《时间、劳动与社会控制》（Time，Labour，and Social Domination，1993）中认为，工人阶级对资本主义及其发展来说是“不可或缺的”，而非“其否定的体现”。由于我已就该观点投稿于《历史唯物主义》专刊，所以我在此就不进一步回应了。

[15] 《马克思恩格斯文集》第5卷，18页。


第12章 结论


在本书中，“体系辩证法”（systematic dialectic）、“颠倒”（inversion）、“总体”（totality）这些概念发挥着重要作用。本书各章节展现了体系辩证法在理解资本主义上的累累硕果。因为作为总体而给予我们的资本不能由线性逻辑来把握，所以只有诸范畴的体系性发展才能表明抽象要素在整体（whole）中的基础。但是，被总体化为资本的价值形式的全部范围将自身仅仅假定在否定不是资本的东西——主要是活劳动——上。然而，在转向这一点以前，理解作为体系的资本的内在结构是重要的。在此我们运用了黑格尔的逻辑诸范畴，因为资本本身在价值形式上具有理想性的一面。

我们的这些发现表明资本的显著特点，即资本具有某种概念性（conceptuality）。阿多诺是理解这一点的少数人之一，他认为“概念在现实中处于支配地位”，概念性“独立于屈从于它的人类意识，也独立于科学家们的意识”。[1]正如我们所论述的，这种理想性一面来自用于交换的生产体系的颠倒性特征。结果是“理想性”与“物质性”的特有内在贯通“在本质上是矛盾的”。我们已然表明：每当我们试图将“生产力”定位在资本主义中时这个矛盾都会出现，它不能被明确地归于资本或劳动。[2]它从价值和使用价值之间更为基础的矛盾中发展而来，价值和使用价值两个极端的辩证法可以得到更具体的中介但却无法获得最终的解决。

我提出的对资本作为理想总体（ideal totality）的原创解释是：资本像恶毒的幽灵（spirt）一样占据着劳动和商品的物质世界。它试图把所有他者包括活劳动和自然力都纳入其自身的形式规定性之中。资本在这方面的要求最终可能是虚假的，然而，它却划时代地将这些要求很好地用于发展财富和权力，使敢于违逆市场的政府变得谦恭。在将所有他者仅仅定位于其自身绝对现实的要素之后，资本成为自我等同的总体。“后现代主义者”否认总体范畴的有效性，好像黑格尔和马克思错误地使用了它似的，然而他们（黑格尔不加批判地和马克思批判性地）反映了价值形式——它以所有关系被铭刻于其内的方式真实地施加自身的影响——的总体化逻辑。所有本身不具有“概念性”的东西都降格为它的承担者。但资本却对此欠下一笔“债”。在将劳动仅仅总体化为它们自身的抽象时，资本无法解释超出其自身概念的部分，即社会劳动的具体丰富性。

在反抗这种“概念”时，阿多诺宣称“整体是虚假的”[3]。但这不需要玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）提醒我们：对资本、资本的权力、资本的规律、资本的真理，“我们别无选择”。反对资本真理体制的思考需要一种特殊的能力，即要把握“在这一真正颠倒的世界，真相不过是虚假的一个瞬间”（居伊·德波[4]）；但是，应该补充的是，它仍然是（is）真实的。当马克思在《资本论》中诉说这些“真相”时，他的论述因而典型地采取了辛辣讽刺的形式。

我们的立场是，作为资本积累起来的权力的剥削来源（无论这一点是否被否认）的社会劳动，它逃离（escape）总体然而又支持（support）总体。我们与马克思一样看到，（被形式地确定为雇佣劳动的）活劳动仅仅通过非现实化自身、产生“其非存在的存在”（the being of its non-being）即资本的方式现实化自身。只有通过对这一点的否定，劳动才能从资本的梦魇中解放自身、人性和自然。这种立场的现实性仍然是历史性地开放的。没有它，我们对资本单向度的批判将会在未定位甚至错位的科学意义上成为乌托邦式的。只有革命实践才能“证明”这种批判的“真理性”。



[1] T.W.Adorno，“Sociology and Empirical Research”，1976，p.80.

[2] 由于担心对颠倒进行马克思主义诊断所导致的这些结果（他自己早年做过许多澄清），科莱蒂放弃了这个领域，他这样解释原因，即黑格尔的辩证法在《资本论》中存在着，并且“我们不能以辩证法从事科学”。L.Colletti，“Value and Dialectic in Marx”，1998，p.80.

[3] T.W.Adorno，Minima Moralia，1978，p.50.

[4] G.Debord，Society of the Spectacle，1977，§9.［法］居伊·德波：《景观社会》，4页，南京，南京大学出版社，2006。
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价值增殖 23，26，29，37，38，42，46，47，51，56，57，59，60，75，76，79，107，109，110，144，145，175，177，181，209，212～215，226

简单商品生产 20～24，26～28，30，39，41，44，60，62，88，120，121，126，128，139

阶级意识 88，140，239，241，243～246，248

杰姆逊 2，3，5

精神 1，4，7，13，65，83，85，87，98，113，119，139，146，153，156，169，175，177，181，186，187，189，191，193，194，204，205，240

具体劳动 16，42，44，45，47，83，177，178，180，189

绝对 9，13，66，67，80，82，87，94，95，108～111，139，141，146，151，153～156，163，171～176，178，191，205，208，226，227，250

K

康德 234～236，245

柯尔施 4

科恩 54

科莱蒂 2，3，47，249

可交换性 32，42，84，93～95，102，104，114，148，150，162～164

客观的 11，56，132，134，179

空洞 26，48，101，136，159～161，164，166，168，174～176，179～181，191，235

L

莱博维奇 1，59

李嘉图 2，51，103，126，159，182，203，207

李嘉图派社会主义者 55

里格比 118

理想性 10，11，100，104，111，112，165，169，175，176，192，213，249

历史辩证法 3，5，20，65，116

列宁 4，217，218

流通 13，28，31～33，36～38，41，47，48，51，53，58，

75～79，92，93，95，102，106，107，109，113，122，125～127，129，130，141，143，146，151，153，158，159，163～165，173，174，191，200，209，211，212，214，230

卢德分子 244

卢卡奇 4，186～188，193，194，244，245，248

卢克斯 183

鲁宾 14，16，17，40，48，90，204

鲁特 1，5，6，8，15，16，66，90，91

吕贝尔 115

罗宾逊 2

罗森塔尔 1，10

螺旋 107，154～157，172，173

洛克 126

M

马尔库塞 2，3

麦卡尼 1，2，8

麦克塔格特 67，69

曼德尔 20，22，44，53，60，221

梅扎罗斯 208，211，222～231

米克 19，20，24，26，27

默里 1，9，106

N

拿破仑尼 42，52～55，57，62，63

P

庞巴维克 161

普列汉诺夫 3

Q

潜在 6，44，59，68，85，95，98～100，104，105，113，114，126～128，130，131，139，140，146，169，191，199，203，240，243

乔伊特 147

缺失 161，162，164～171，173，174，218，219，221，230，235

S

商品交换 16，22～24，28，32，33，35，42～44，48，74，82，84，85，87，88，92，93，97，110～112，158，159，175，192，197，200，244

社会必要剥削时间 42，61

社会必要劳动时间 16，23，24，40，41，61，62，64，104，200，206，214，220

社会分离 90～93，204

社会形式 5，6，12，14，16～18，32，33，40，45，47，49，56，59，61，89，90，135，140，162，182，198，201，206，207，211，214，216～219，221，229，231

神话—方法论 19，24

生产力 38，45，50～52，54～57，62～64，79，116，130，136，137，139，146，156，182，214，217，219～221，225，249

生产性劳动 52，53，55，59，98，109，110，112

剩余价值 16，20，37，39，41，52～54，57，62，63，75，79，107，108，121～125，147，153，155，156，210，214，216，224～227，237

剩余劳动 51，61，63，110，122，192，209，210，214，215，226，227

施蒂纳 181，236

实证 40，60，117，165，166，168，169

史密斯 1，5～8，11，66，68，80

市民社会 135，183，185，194，195，199～206

斯大林 115

斯蒂德曼 53

斯密 23，61，91，182，183，186，187，193，203，206，207，220

斯特德曼 213，214

斯威齐 19，20，25～27，41

T

泰罗制 218，220

提克肯 217，219

提前使两者相称 16

体系辩证法 1，3，5～7，18，20，28，35，65，66，68，70，73，76～78，80～82，116，169，249

突现力唯物主义 165

W

威利特 171，172

韦伯 153

无产阶级 80，112，120，129，130，140，233，238，240～243，245～248

无尺度 142，148，150～152，154

物物交换 39，73，80，99，101，183

物质变换 211，212，223，225

X

线性逻辑 19，20，25，27，30，66，249

相称 16，46，163，197

相同性 9，10，12，87，173，199

效用 93，148，160～163，182，197，198

新辩证法 1，2，5

新陈代谢 182，211，212，217，222，223，226，227，229，231

新黑格尔主义的马克思主义 1，8，10

新帕尔格雷夫经济学大辞典 22，213

形式规定性 14，39，49，51，84，88，155，207，212，214，250

虚空 110，158，159，168，174，180

循环 38，39，66，83，106，107，109，110，122，143～147，149，151～155，157，160，212，220

Y

亚里士多德 94，147

耶柯比 3

伊林柯夫 12

异化 13，14，36，44，49，54，56，57，59，60，62，64，85，123，128，129，133，134，137，138，156，191，193，223，224，226～228，230，237

幽灵 158，159，166，175，177，179～181，250

有机 18，30，76～78，134，136，205，210，217，221，222，224～226，230，231

Z

占有 21，24，40，41，90，107，117～119，122～131，133～135，137，138，140，141，175，177，179，195，209，215，224，225，244，246

知性 98，184，189，203～205

主观的 123，132，200，203，226

总体工人 50，135～138，210
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及 MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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导言


当今世界，资本主义所向披靡，而它的那些矛盾也一天天变得更加露骨。新自由主义的全球化正在把这个世界上越来越多的人扔进令人绝望的经济危机和贫困之中，待遇优厚而又稳定的工作越来越少。同时，对地球环境无法弥补的破坏正在以一种令人越来越恐惧的速度推进。一个巨大的嘲讽是，由于意识形态的操控、知识风尚的流行以及新自由主义的资本主义在表面上的胜利，注意到马克思《资本论》的人越来越少，而马克思的这部著作比任何其他著作都更加深化了我们对资本深层结构的理解。在这个资本主义带来深重浩劫的时代，知识分子却想要摆脱有力地揭示了资本深层结构的理论，这是多么讽刺啊！

当然，过去有一些人关注过马克思的《资本论》，而且这种关注在未来还将继续存在，但是很少有人把精力放在完善与提高作为一个整体的资本的内在逻辑理论上，也很少有人深入思考如何才能最有效地从整体上利用这个理论，从而提高我们对具体现实的理解。解读者们典型的做法是掠夺式地开采《资本论》，他们仅仅抽出知识市场上最受重视的那些宝贝，几乎没有人尝试过融入作为一个整体的资本深层结构的理论世界中，或者去对这个世界进行反思。可是只有这样做，我们才可以详细地描述资本的内在逻辑，包括从经济学和哲学上思考最纯粹的资本主义[1]机制。

为什么几乎没有人走上这条道路，这有一系列的原因。马克思主义经济学家们已经发现了马克思的价值与价格理论的缺陷，而且由于他们没有看到这个理论作为一个整体而具有的哲学深度和力量，所以他们太轻易地就放弃了它，而没有找出方法来矫正它的技术缺陷。[2]有些哲学家曾经就这一理论的哲学深度写过一些星星点点的东西，但是由于缺少必要的经济学理论根基，他们往往没有看到这个理论在经济学上的重要性，即没有看到它是关于资本内在逻辑整体的经济学理论。[3]此外，还有一些善意的马克思主义经济学家激进地重新解释《资本论》，他们这样做只是为了使它和粗糙的、芜杂的历史更加直接地联系在一起，但是在历史中，“内在逻辑”似乎是不合时宜的，因为不平衡总是比平衡更加明显。[4]在这里，他们为了得到“相关性”和直接的经验适用性，却牺牲了资本深层结构理论的内在一致性。在我看来，关键在于：不仅要理解资本深层结构理论的哲学含义，而且还要严格地完善作为一个整体的资本经济学逻辑理论。在现代学术的学科分化中，把经济学的分析和哲学的分析联系起来很困难。在我看来，日本政治经济学家宇野弘藏和关根友彦的著作最接近于哲学和经济学的这种关联，而且正是他们的著作为我这本书提供了理论基础。[5]

事实上，正是通过研究他们的著作，我才渐渐地认识到资本独特的本体论，就其独特性而言，这种本体论不只要求重新思考经济学理论，而且要求重新全面思考哲学范畴。首先，我的这本书是用宇野弘藏和关根友彦研究政治经济学的方法来重新思考哲学，或者也可以说是，从马克思主义哲学经济学的独特视角对哲学进行政治经济学批判。[6]正如我所相信的，如果资本是现代历史中最为重要的一个决定因素，而且如果资本有一种独特的本体论，那么开始从资本的视角重新审视哲学就变得很必要了。小心谨慎地分析资本的本体论会引导我们挑战、修改几乎每一个哲学学派、学科和范畴。我在这本书中提出的哲学经济学质疑有关主客关系、语言、知识等的各种一般性的哲学理论。本书反对一般性的哲学理论有以下两条策略：一方面坚持资本的本体论和认识论是独特的，另一方面表明这种独特性何以不能用一般化的本体论和认识论（大多数哲学的典型做法就是这样的）来说明。我的主张是，需要从资本独特的本体论来重新思考许多根本的哲学范畴。例如，如果有主客关系和资本所特有的主体—对象的关系相冲突的话，那么任何一般的主客关系哲学都是无效的。如果对语言的理解和它与资本的关系相冲突的话，那么任何一般的语言理论也都是无效的。而且这本书还提出了这样一种主张，即政治经济学这门科学的目的是理解资本主义，这门科学不仅在本体论、认识论和方法论上是独特的，而且其不同的分析层次之间也有着本体论上的内在差异。

按照宇野弘藏和关根友彦的观点，政治经济学被分为三个相对独立的分析层次：纯粹资本主义社会理论、资本主义发展阶段（并没有暗含目的论）或时期理论，以及历史变迁理论。他们的方法之所以是独特的，就在于它强调每一个层次的特殊性以及这些层次之间复杂的勾连关系。尽管最早出现于宇野弘藏20世纪50年代和60年代在日本出版的作品中，这种方法对今天的知识环境还尤为有益，因为现在我们对本质主义和还原主义的陷阱太过敏感了，在增进对这个世界的实质性的认识时，我们变得畏首畏尾。

我们的时代似乎越来越成为一个相对主义、犬儒主义的时代，它没有未来，也缺少切实可行的备选出路。我们对自身理性的能力缺乏信心，这让我们在提出知识断言时变得唯唯诺诺。主流的经济学理论，一方面由于其抽象的形式主义，另一方面由于其狭隘的工具主义，在过去并没有很好地服务于我们，而且在将来也无法很好地服务于我们。事实上，由于它已经深深地融入资本主义本身之中，它根本无法客观地看待资本主义，而我们需要客观的东西，因为在我们思考自己的历史困境需要哪些激进的结构转变时，客观的东西能够提供基础。这一知识范围内急需的理论著作并不是简单的形式主义，而是要能把握住资本深层结构的实质，并能够用它来说明进入民主社会主义需要哪些结构转变。

我把政治经济学这门科学看作资本主义科学的同义语，我们之所以需要这门科学，是因为我们需要理解自己的过去，由此理解我们是谁以及我们可能变成怎样，从而迈向未来。资本主义已经笼罩我们这么长的时间，我们在很大程度上都变成了它的创造物。当猖獗的消费主义威胁着这个星球的时候，当日益加剧的不平等威胁着文明生活的道德品质的时候，我们还能安于现状吗？自从“现存的社会主义”一命呜呼以来，关于备选出路的清晰的、切实的思想似乎也被后现代主义葬送了，这种后现代主义过于自我放纵、太讲求感性主义，它几乎被一切“不可判定”搞瘫痪了。

在主流经济学理论和后现代主义之间似乎并没有什么好选择的，前者天生就拥护资本主义，后者要么拒绝承认经济学理论，要么把它还原为极端偶然的、语境中的修辞，而且把激进主义还原为一系列超自我意识的文化姿态。或许在“冷战”的大部分意识形态已经散去之后，我们才能着手重新思考马克思主义的政治经济学，考察马克思的资本内在逻辑理论的力量，考察人们的反对意见，毕竟有些人因为马克思的理论看起来像是本质主义的理论而想摆脱它。我们需要理论的方法，这种方法既要能够在纯粹资本主义这个抽象的层次上清晰地把握资本的内在逻辑，又要能够在更加具体的分析层次上理解内在逻辑和各种结构、过程的独特的勾连关系，这些结构和过程凭借它们的相对独立性在一定程度上搅乱了内在逻辑，把那种紧凑的内在逻辑转变成宽松的逻辑。因为这些结构具有一定的独立性，内在逻辑已经不是完整的逻辑了。

举例来说，在纯粹资本主义社会的理论中，有且只有一个货币体系，它由黄金和可以与它自由兑换的货币构成。在中层的阶段理论这个层次上，可以存在国际货币体系、多种国家（或区域）货币体系，甚至在一定程度上还会有地区货币体系，它们可能是也可能不是金本位。更重要的是，各种货币体系的独立性以及它们之间独特的勾连关系不仅在各个阶段上可能有区别，而且在历史分析的层次上，在某些特定的方向上也可能发生改变。然而，尽管这一切非常复杂，由于资本的逻辑是一种现实的力量，各种货币体系之间至少是有某些共性的，货币体系和黄金之间至少还有要捆绑在一起的倾向，虽然事实可能不是这样的。[7]因而，在阶段理论和历史分析这两个层次上，由于资本的内在逻辑依然在世界上起着作用，“宽松的逻辑”或“多样的逻辑”只有相对的独立性，所以这种逻辑受资本内在逻辑的力量的限制。

我在这本书中想加以发展的马克思主义政治经济学的方法，就像上面说的，受到了日本政治经济学家宇野弘藏和关根友彦的强烈影响。宇野弘藏是日本一个思想学派的奠基人，这个思想学派的基础是把马克思的《资本论》严格地重新概念化，他提出的分析层次的观点在政治经济学中是独一无二的。他表明，我们如果假定了一个纯粹资本主义社会，那么就有可能提出资本的内在逻辑理论，这个逻辑是一个自我规范的、商品—经济的逻辑。我们同时又知道，任何社会都不是纯粹资本主义的，因此为了确定资本的逻辑是如何影响历史的现实道路的，就必须考察它与其他各种社会力量之间的勾连关系。为了这个目标，宇野弘藏提出了我上面介绍的三个分析层次。

关根友彦在很多方向上完善并拓展了宇野弘藏的工作。最为重要的是，他提出了资本逻辑的辩证结构，在资本的辩证法和黑格尔的《逻辑学》之间找到了明确的平行关系。关根友彦充分明确地承认资本的内在逻辑有辩证法的特征，这在马克思主义政治经济学的历史中是一种史无前例的理论突破。辩证法不仅为全面提高纯粹资本主义社会理论的逻辑严密性提供了基础，而且为在更加具体的层次上发展马克思主义政治经济学提供了客观的参照。[8]事实上，我们有充分的理由相信，资本的辩证法是现代社会科学中能够找到的最为客观的试金石。

关根友彦把马克思的资本内在逻辑理论重构为一种严格的辩证法，这有助于澄清纯粹资本主义理论和更加具体的层次之间的关系：在纯粹资本主义理论中，自我增殖的价值克服了使用价值的潜在阻碍，在更加具体的分析层次上，物质性的使用价值可以阻止价值并迫使价值妥协。举例来说，中层阶段理论把特定历史阶段上的使用价值障碍都概念化了，而为了使价值能够成为某一个特定阶段上的资本积累类型，价值需要特定类型的意识形态、法律以及政治的支持来控制这些障碍。

很多理论家都曾顺手写到过分析层次[9]或者抽象层次，但令人惊奇的是，几乎没有人给这一绝对至关重要的议题以它所迫切需要的关注。在社会科学中，如果缺少这样的观念，就很可能以本质主义的方式来使用抽象理论，而本质主义至少会遭到某些专业人士的抨击，并在他们的抨击中变得反理论。推进理论向前发展的一个更有希望的方法是：把抽象理论和更加具体的理论层次之间的关系看成一个问题。我们之所以需要有相对独立的层次概念，是为了避免两个极端：一个极端是用理论把粗糙的经验历史统一起来（如果这样做可能的话），另一个极端是把历史仅仅还原为抽象理论的一种功能。换句话说，由于分析层次坚持相对的独立性，这种相对独立性把各个分析层次之间的相互关系看作一个问题，它使得我们能够维持每一个分析层次的完整性，而不会陷入把理论揉进历史分析或者把历史分析揉进理论之中的困境。

分析层次方法的一个至关重要的贡献就是：它能够创造性地发展经济因素和非经济因素之间的社会关系理论。在资本内在逻辑理论或纯粹资本主义理论这个层次上，资本主义社会中的经济因素的本性一目了然，因为在这个层次上，我们假定市场是自我规范的，并因此把意识形态的、法的和政治的规范形式都视为次要的东西。在阶段理论这个层次上，很少有市场是完全自我规范的，因此，资本积累会受到某一阶段特有的非经济结构的支持。如果说阶段理论基本上还是研究结构的理论、共时性的理论，那么对资本主义的历史分析原则上关注的就是变化和因果关系。在这第三个分析层次上，资本主义被设想为一种强大的，而且在某些方面独特的社会力量，这种社会力量与其他社会力量共同发挥作用。

既然已经说明我们需要更多地关注分析的各个层次，那么就必然要承认，这种研究会提出许多难缠的问题，它们都是这本书认为非常困难并开始致力于解决的问题。或许，如此之多的思想家在提到需要的分析层次之后就立即转移到其他论题上的原因恰恰是：非常严肃地集中关注这种观点会直接引出许多困难。我相信，此时逃避分析层次在政治经济学中的代价是最高的，而这本书将不再逃避。

一开始，请让我接着宇野弘藏和关根友彦的工作，对我眼中的政治经济学的三个层次做一个简要的描述。纯粹资本主义社会理论研究的是资本的深层结构或内在逻辑，或者说是纯粹资本主义社会理论，这一理论严肃地处理了马克思的这一论断，即资本在本质上是自我扩张或自我增殖的价值。如果价值要成为自我增殖的，它必须要能够在没有任何外部支持的情况下完全通过自我规范的市场而再生产并增殖自身，同时它做到这一点的方法还不能破坏社会生活。这样的社会就是纯粹资本主义社会，在这个社会里，资本再生产自身并不断自我增殖，同时作为一个整体的社会生活也能再生产出来。如此看来，资本的逻辑就是一个自我规定的整体，而且由于价值总体在理论上能够把社会经济生活吸收到自身之中，资本的所有根本范畴在价值的辩证逻辑中都能内在地关联在一起。这种理论揭示了资本在不受任何外部力量干扰的情况下的运作方法，它告诉了我们资本主义的本质。但是，由于我们有不同的分析层次，这一研究本质的理论并没有本质主义的消极效果，这些效果曾经把后结构主义者搞得心烦意乱。

尽管有些人或许会说，最终还是存在着一个真正的资本本质，关根友彦还正确地辨别出起点、主要范畴以及它们的先后顺序，但这并不意味着我们会完全同意他所说的每一个细节。因为即使有无数的理论家共同致力于用辩证法探究资本的内在逻辑，在如何最好地表述这一逻辑的细节上，始终还是会有差异的。然而，尽管有差异，大家的研究还是向着同一个目的，即寻找最强有力的辩证方法来表述纯粹资本主义社会中资本主义经济生活的基本范畴（价值、价格、利润、地租、利息、工资等）之间的相互联系。在这个分析层次上，我们想搞清楚的是，例如，资本主义的利润一般而言与资本主义的所有其他基本经济范畴之间有着怎样的关系。而我们首先想要搞清楚的是资本的基本机制，或者说，在不受外部力量干预的时候，所有这些相互联系的经济范畴是如何运动的。尽管在表述这种理论时会有差异，但是从根本上说，这些差异都被控制在下面这个范围之内，即辩证的方法让资本的逻辑出现在一个不受干预的语境中，如此一来，我们加于资本之上的就不是我们的逻辑，而是资本内在就有的逻辑，是资本在不受任何约束的情况下表现出的逻辑，是资本在纯粹资本主义社会的假设下才表现出的逻辑，而这样的社会只有在理论工作中才会出现。

阶段理论认定，资本逻辑的形象最典型地显现于资本积累的各个不同的阶段上。它的形象必然包含处于支配地位的经济结构和其他各种类型的意识形态结构、政治结构之间的勾连关系，后两种结构的作用是推动资本主义利润的生产。这一层次上的挑战在于：不仅要把握住起支配作用的经济机制，而且要把握住这些机制是如何与其他各种社会力量勾连在一起的，这些社会力量也是积极发挥作用的，有时甚至起着侵略性的作用，但其主要成分又不是经济。我们通常会发现：某一个时期最重要、最成功的资本积累的典型类型，尽管有国际性的维度，但往往都位于在经济上处于支配地位的特定国家之中，阶段理论在资本逻辑理论和历史分析理论的帮助下，要从这些国家中抽象出资本积累的范例。

比起建构纯粹的资本主义理论，理论家在建构阶段理论（并没有暗含目的论）时存在的差异更多。按照我的观点，阶段理论应该探讨的是中层理论，这种理论展现的是最重要的社会力量星丛，这些社会力量的交互作用支撑起了某一个阶段特有的、处于支配地位的资本积累类型。但是即使在这个目标上达成了一致意见，还是会有不一致的看法：阶段理论应该属于哪个抽象层次，应该包含哪些社会力量，应该如何应用更加抽象与更不抽象的理论来说明这一层次，甚至在应该分出多少个阶段上也有不一致的看法。

按照关根友彦的观点，由于资本辩证法的基本矛盾是价值和使用价值之间的矛盾，而且阶段理论基本上再现了价值逻辑和特定历史阶段上的各种结构（可以把它们看作使用价值造成的限制）之间的内在作用，因此中层理论的基本问题就可以表述为：研究和分析价值的运动向现存制度“妥协”的各种方式，价值为了确立起一个可行的资本积累类型，必须做出这种“妥协”。因而，例如，当生产出来的使用价值的类型包含大规模的经济时，或者有限责任公司、合资企业的法律形式变得越来越普遍的时候，或者在国家为了保护工业、促进对外贸易和投资而主动干预的时候，资本的组织形式很可能就是不同的。这种分析的结果是：资本的逻辑变成了经济、政治和意识形态制度的动力机制，后者（国家干预）促进了特定阶段上的资本积累或利润生产类型。由此看来，在资本主义最成功、最典型而非平均的运作方式中，资本位于什么地方（空间、时间以及部门）以及是如何运作的，这才是阶段理论首先要研究的。因为在基本原理这个层次上，劳动力、土地和货币是价值凭借其自身的力量最难以操控的使用价值。围绕这些使用价值，我们的分析尤其要关注特定阶段上提供的控制它们的制度支持。资本积累的国际维度和特定阶段上周期性危机的趋势也会是这一层次的主要关注点。

如果使用这一抽象理论的关键是价值或使用价值辩证法，那么，历史分析对阶段理论又有什么帮助呢？每一个时期都有一个处于支配地位的积累形态，这一时期是它们发挥最大作用的“黄金时代”：重商主义的“黄金时代”是1690—1750年的英国，自由主义的“黄金时代”是1830—1870年的英国，帝国主义的“黄金时代”是1890—1914年的德国和美国，消费主义的“黄金时代”是1950—1970年的美国。毫无疑问，这样划分阶段会有许多争论。[10]按照我的看法，阶段理论的目的是要创造一个相互关联的结构类型的星丛，而要理解这些类型又需要资本逻辑和对每一个黄金时代进行历史分析。然而，对阶段理论的历史分析不应该只是狭隘地关注，例如，英国的自由主义阶段，因为英国这一时期资本积累的部分特征是由它和世界其他地区有着怎样的勾连关系规定的。

当我们从抽象转入具体，不一致的观点也会增加，因为在对资本主义做历史分析的这个层次上，不一致的意见不仅出现在如何表述资本逻辑理论和阶段理论的问题上，而且还出现在如何使用这些更加抽象的分析层次来说明历史分析的问题上。资本的逻辑影响了社会生活的所有领域和大部分的自然世界，而且反过来它也可能受到了它们的影响，但是这些影响是不对等的。例如，资本不停地、直接地塑造了技术的进步，反过来它也是由后者塑造的，而家庭结构或者特殊的意识形态结构就不一样了，它们或许会抵抗资本的逻辑，而且资本要想塑造它们是需要漫长的时间的。我们的历史分析越是关注长期的结构经济趋势，就越能清楚地看到抽象的政治经济学理论与中层的政治经济学理论的解释是直接相关的。在这本书的语境中，“历史分析”总是指对资本主义的历史分析，记住这一点很重要。或者说，“历史分析”的目的在于确定资本主义在历史上的突出作用，又不拒绝承认其他因素也有重要的作用。

宇野弘藏—关根友彦的方法有三个层次，其力量依赖于它在资本的辩证法中获得的客观根据。这里的客观知识和黑格尔的《逻辑学》相似。当然，关于黑格尔的思想和马克思主义之间的关系还存在着很大的争论。只举几个例子就能说明这一点。阿尔都塞的观点是，马克思从根本上转变了黑格尔的辩证法。黑格尔置于核心的总体被转变为一个去中心的整体。他的简单的矛盾被转变为多重决定的矛盾，他的表达总体被转变为相对独立的实践结构的总体。他的同质性的时间被转变为不同质的时间，这种时间在彼此的关系中是不平衡地发展的。他的发展的、目的论的历史被转变为极端断裂而没有目的论的历史。按照阿尔都塞的观点，马克思的唯物主义辩证法摆脱了黑格尔的概念，例如，“扬弃”（否定或超越）、对否定的否定以及量变质变。在阿尔都塞对马克思做了这些转变之后，有些人或许会好奇，黑格尔对马克思的影响还剩下些什么。按照阿尔都塞的观点，“在坚决拒斥任何一种本源哲学或主体哲学（不论理性主义、经验主义还是先验哲学）上，马克思和黑格尔很接近”[11]。但是按照阿尔都塞的观点[12]，甚至在这个论题上，马克思和黑格尔也并不那么接近，因为在黑格尔的辩证法历程的终点，这一历程本身不再能容纳其起点和主体。按照阿尔都塞的观点，黑格尔在马克思的著作中仅剩下：历史是一个无主体的过程。

阿尔都塞至少把黑格尔从马克思成熟时期的著作尤其是《资本论》中驱除出去了，和这种做法完全相反，博斯托纳的观点是，马克思“明确地把资本的特征刻画为自我运动的实体，这样的实体即主体……他的分析表明资本主义特有的那些社会关系是非常独特的——它们具有黑格尔归于精神的那些属性”[13]。而且在《晚期马克思主义》中，詹明信断定，“任何一次迫切复兴黑格尔的风气都很可能同时引起资本逻辑的复兴——但是在这种重读中读出的那个黑格尔将会是一个陌生的唯物主义—数学化的黑格尔”[14]。由此看来，关于黑格尔的辩证法在马克思主义中的地位的争论依旧富有生命力。

这本书的核心目的就是重新界定马克思主义的政治经济学，本书的方法更为接近博斯托纳，而不是阿尔都塞的结构主义，也不是德里达的后结构主义，但是在这样做的时候又和阿尔都塞保持对话，因为他也试图为马克思的《资本论》的科学性奠定基础，并且相似地，本书也和德里达的后结构主义保持对话。我打算通过一种全新的方式，借助黑格尔的辩证法来完成这一点，这种全新的方法一方面致力于说明资本主义的深层结构包含的那些范畴之间必然存在内在关联，另一方面又要避免本质主义造成问题的还原论特征，同时还要保留辩证逻辑的力量。我将提出资本的本质理论，而又不会把历史的结果看成那个本质的直接的或简单的功能。

正像对解构的任何严肃的讨论都必定会牵扯到德里达一样，对辩证法的任何严肃的讨论都必定会谈到黑格尔。因此这本书对他们都有专章论述。然而，我尤其感兴趣的是：为大家呈现一种反黑格尔的敌意，它在试图逃脱他的本质主义的时候，最终陷入了认识论的荒漠，在这个荒漠里，知识只不过是沙丘变幻莫测的边线，它随风起伏，经受着多重决定论的狂吹横扫。德里达本人没有重蹈这种知识荒漠化的覆辙，但是他非常担心理论主义和本质主义的危险，这致使他全面粉碎、焚毁了知识。他至少认为知识就是要去把握变幻莫测的风景。对于反本质主义而言，最根本的东西是，我们完全不能认识到存在和思想中的必然性。当然，反本质主义和反黑格尔主义绝对不是从德里达开始的。

反黑格尔的敌意在现代思想中非常普遍，它的目标尤其指向黑格尔辩证法的本质主义以及他的思想中突出的宗教性。为了澄清、辩护为了马克思主义的政治经济学我是怎样利用黑格尔的辩证法的，我想讨论一些反本质主义的思想家，当然最突出的就是阿尔都塞和德里达。但是反本质主义并不是天然就与法国的结构主义和后结构主义结合在一起的。在现代思想中一个最富有影响的反本质主义的社会科学家就是马克斯·韦伯。尽管看起来，他在时间、空间和知识框架上与阿尔都塞和德里达都没有密切的联系，但是他发展了经济理论，同时发展了经济因素与非经济因素的关系理论。分析他是怎样做到这一点的，将会很好地服务于我的工作，因为我的工作是要把宇野弘藏—关根友彦的方法与其他人的杰出方法区别开来。

在第二章中，我研究了资本独特的本体论，在我看来正是这种本体论使得我们需要多个分析层次。宇野弘藏—关根友彦的方法指引着我的分析，他们的方法是在讨论一系列基本的本体论和认识论范畴时引入的，这些范畴是在把资本的特殊之处视为知识的对象时出现的。大体说来，我的观点是：资本自我物化的特征把它和作为知识的其他社会对象区分开来了，而资本的深层结构能够用辩证逻辑来把握。

第三章比较了黑格尔和关根友彦的辩证法，前者研究的是纯粹思想的深层结构的辩证法，后者研究的是纯粹资本的深层结构的辩证法。我的观点是：资本的辩证法，尽管在结构上和黑格尔的辩证法非常接近，但仍然在许多方面不同于甚至优于黑格尔的思想辩证法。而且与黑格尔和柯列提（Colletti）相反，我的观点是：辩证法的思想在资本的唯物主义辩证法中是最恰当的，因为这种辩证法必然会把黑格尔唯心主义的辩证法看作一个问题、课题。在这一章中，还有对阿多诺的《否定的辩证法》[15]和博斯托纳的《时间、劳动和社会支配》[16]的批判性分析，因为以他们为代表的法兰克福学派的传统根基就在于与黑格尔保持各种各样的对话。

第四章分析了韦伯的反本质主义，本章尤其强调了：他是如何把经济以及分析的层次概念化的。我的观点是：韦伯的核心工作是理解现代资本主义的独特性，他的新康德主义本体论和认识论假设并没有很好地服务于他的工作，他的反本质主义在有些地方还产生了教条主义。我相信，如果只是武断地简单坚持定义和类型学，或者是最低程度上想要强硬地把它潜在地理论化，都会出现教条主义。

在第五章中，我审查了阿尔都塞的工作，他把资本概念化为知识的对象，同时也强烈地反黑格尔主义。尽管阿尔都塞就作为知识对象的资本确实提出了许多正确的问题，但是不难发现，他的答案是不充分的。而且，他强烈地反黑格尔主义，导致他和黑格尔思想中最有成果的方面断绝了关系，具有讽刺意味的是：他保留了黑格尔主义中那些已经被后人很好地抛弃了的内容。

第六章关注的是解构，并试图把它与马克思主义尤其是马克思主义的政治经济学加以综合。这一章尤其关注德里达的《马克思的幽灵》[17]，这部著作是他处理某种极端紧张关系的最新尝试，这里说的紧张关系是在试图保留解构和马克思的某些联系时引起的。在克服这种紧张关系时，瑞安（Ryan）[18]和吉布森-格雷汉姆（Gibson-Graham）[19]等人试图走得更远，本书也会讨论他们。尽管我的分析对把解构看作社会科学的一般方法基本上是批判的，我们还是应该看到它的有限的作用，它使我们对各种不受欢迎的本质主义形式更敏感了。用我主张的政治经济学方法来说，这意味着：解构同意我们有不同的分析层次。



[1] 本书中，“资本”指的是抽象逻辑，而“资本主义”指的是历史现实。

[2] 在这里，我尤其要强调斯提德曼（Steedman）等新斯拉夫主义者（neo-sraffians）的著作。

[3] 阿尔都塞和博斯托纳就是一例，阿尔都塞从《资本论》中抽象出结构主义的认识论，博斯托纳（Postone）抽象出一个目的，即要极端转变资本主义的劳动过程。参见Louis Althusser and Etienne Balibar，Reading Capital，London，New Left Books，1970。Moishe Postone，Time，Labour，and Social Domination，Cambridge，Cambridge University Press，1996.

[4] 参见弗里曼和卡尔切蒂（Freeman和Carchedi）提出的马克思主义经济学，他们的做法是：极端地从马克思的经济学中排除掉了“均衡”，尽管马克思明确地使用过这个概念，因为“在一个不平衡的世界里，均衡原理既非有效的基础，亦非真实的结果”。他们没有看到，马克思的《资本论》基本上是资本的深层结构理论，这个理论是抽象的，而非与直接和经验中的“不平衡世界”相关。更重要的是，在极端地重写马克思资本内在逻辑理论的时候，他们像变戏法一样地用货币这个范畴来解决价值和价格的所有问题。参见Alan Freeman and Goglielmo Carchedi，Marx and Non-Equilibrium Economics，Cheltenham，Uk，Edward Elgar，1996，p.8。

[5] 在他们的著作中，经济学的方面更充分，也更明确地获得了发展，但是要想有效地发展哲学的方面，这一方面的力量绝对是至关重要的。在很大程度上，这本书是在发展他们从总体上来说的经济学理论的哲学意义。为了主要强调哲学的方面，就像阿尔都塞那样，本书又会引出一系列深刻的问题。

[6] 我说的“对哲学进行政治经济学的批判”并不是知识社会学，而是从资本的本体论角度对一般本体论进行批判。

[7] 今天的国际货币体系，国际货币基金组织（简称IMF）扮演着规范的作用，这种作用是黄金本位在先前体系中起到的作用。

[8] 我认识到，追求客观性在当今是罕见的，但是我希望读者坚信资本的内在逻辑理论有潜能成为客观真理。

[9] 提到的分析层次有：韦伯、阿尔都塞、巴斯卡尔（Bhaskar）、詹明信（Jameson）、曼德尔（Mandel）、博斯托纳（Postone）、阿多诺（Adorno）、规范理论、社会结构积累论和其他很多研究国际政治经济学的理论。事实上，有不少人都提到了分析层次是研究政治经济学的最一般的方法规则。

[10] 例如，关根友彦就认为资本主义的终点是帝国主义阶段，自20世纪20年代以来，我们就已经处在脱离资本主义的转型之中。参见Tom Sekine，An Outline of the Dialectic of Capital，2 Vols.，London，Macmillan，1997。

[11] Louis Althusser，Philosophy and the Spontaneous Philosophy of The Scientists，London，Verso，1990，p.216.

[12] Louis Althusser，Philosophy and the Spontaneous Philosophy of The Scientists，London，Verso，1990，p.218.

[13] Moishe Postone，Time，Labour，and Social Domination，Cambridge，Cambridge University Press，1996，p.75.

[14] Fredric Jameson，Late Marxism，London，Verso，1990，p.241.

[15] Theodor Adorno，Negative Dialectics，New York，Continuum，1987.

[16] Moishe Postone，Time，Labour，and Social Domination，Cambridge，Cambridge University Press，1996.

[17] Jacques Derrida，Specter of Marx，London，Routledge，1994.

[18] Michael Ryan，Marxism and Deconstruction，Baltimore，MD，Johns Hopkins Press，1982.

[19] J.K.Gibson-Graham，The End of Capitalism（as we knew it），Oxford，Blackwell，1996.


第1章 资本独特的本体论[1]


按照我的理解，政治经济学的知识对象就是资本主义。一般而言，我们都同意资本主义已经存在了至少300年这一观点，而在这段时间里，资本主义的发展并不平衡，而且采取了多种不同的形式，有一些社会形式更加资本主义，而另一些较少资本主义。尽管其形式多样，似乎还是存在着某种永恒的力量或逻辑，它总是想要把资本主义社会中的社会关系统一起来，尽管从来都没有把它们完全统一起来。就像资本从利润较少的部门转向利润较多的部门或者价格随着供求关系的变化而波动那样，商品—经济的逻辑似乎有一定的独立性，这种独立性尽管不能被完全认识，却还是可以被认识的。商品—经济的逻辑一度吸收了扩张性、蔓延性的劳动和生产过程，扩张性、蔓延性说的是它们在长时期内倾向于在全球范围内扩张，吸收其他力量或者塑造其他社会力量，而不是被这些社会力量塑造，不断加深的资本主义全球化以及资本对社会生活各个领域的压力都证明了这一点。而且，如果我们看一下资本主义的历史，自我规范的商品—经济逻辑至少从1870年就开始日益加深对经济生活的支配，当然有些人或许会说，就现在的情况来看，尤其是今天，国家干预的程度以及其他有组织的干预的程度比19世纪60年代的英国还要大得多。这些“常识”的观察表明：必定存在着一些深层结构贯穿于资本主义所有不同的表面形式之中。事实上，尤其是在马克思的《资本论》问世之后，这部著作在理解资本的内在逻辑或深层结构上迈出了巨大的一步，即使仅仅是第一步，如果还有一部历史著作只是想简单地描述资本主义的不同表面形式，而不去发展其更为深层的结构理论——这种深层结构可能有助于解释资本主义的连续性及其运动的方向性——那么它在知识上就是不负责任的、要失败的。

在最近的马克思主义理论家中间，阿尔都塞突出强调了马克思的《资本论》所做出的巨大科学突破。[2]在一个资本主义表面上已经取得胜利，经济科学的学术规范也已经确立起来的年代，这样的工作似乎相当刚愎自用，因此它震惊了很多人。而这也正是我打算做的。即使我们的答案常常不一致，阿尔都塞还是提出了一些有趣的问题。我所感兴趣的问题是经济科学的独特知识对象，我的目的是把这个理论对象“看作问题”，以期理解其独有的唯一性。随着论证的展开，我希望读者逐渐看到：马克思的《资本论》事实上确实代表了经济科学的一次重大突破，这个突破被宇野弘藏—关根友彦更进一步地发展了。

我阅读《资本论》，并没有把它看作一门充分发展的经济科学的成熟著作，而是因为它有一些语言还很粗糙，就算它提出了一种全新的方式来建构经济的深层结构理论，我们透过这些语言也不足以辨认出这种理论，更别说还有一些语言限制了马克思，使得他自己都没能充分地认识到自己理论的潜能，当然这也限制了直到今天的评论者们。然而，像葛兰西[3]那样的人能够敏锐地看出《资本论》是李嘉图和黑格尔的综合，这一点儿也不稀奇，因为在发展资本理论的时候，马克思既借助了李嘉图，也借助了黑格尔，但是我的看法是：如果我们没有考虑到马克思的理论是在言说一种非常新的东西，它并不是在所有方面都取得了成功，而只是第一次尝试，那么只是看到黑格尔和李嘉图的影响就会使我们对马克思理论的新颖之处视而不见。马克思本人被旧的语言束缚着，他并没有充分认识到自己所说的东西有多大的潜能和含义。不论是追随马克思的人还是诋毁马克思的人，他们都受政治热情的束缚，在过去一个世纪受高度管制的历史时期，他们都只是在围绕着《资本论》打转，对资本主义之下的经济的本性，对马克思在《资本论》中发展经济理论时所取得的相对成功之处做清晰的哲学思考几乎是不可能的。或许只有现在，即这个所谓“社会主义”已经失败而资本主义除了它自身之外再没有别的敌人的时代，我们才能开始发展，而且也许是迫切地需要发展在《资本论》中已经以胚胎的形式存在着的那种具有潜能的科学，这种科学在过去超过一个世纪的时间里一直在等待着降生。因为我的看法是，《资本论》确立起了在资本主义之下发展经济理论的基础，并且它具有巨大的科学性和批判性的潜能。

在《观念化的结构》一书中，诺瓦克[4]从《资本论》中提取出了一种一般的科学理论。尽管研究马克思的《资本论》与其他科学著作之间的相似之处非常重要，诺瓦克的很多观点我也赞同，但是，我在这里要突出强调的是马克思奠定的资本主义科学的独特之处。我的看法是：马克思新的政治经济学科学，与其他社会科学，尤其是主流的经济学“科学”相比，是独特的。

主流的经济学理论简单地接受了商品、货币和资本的存在，并且把这些“物”转变成数学变量和抽象模型，以期帮助我们更好地操纵这些变量，从而推动创造利润、制定政策，就这一点而言，它几乎完全是工具性的和技术性的。几乎没有人愿意思考经济和非经济、抽象模型和历史分析之间的关系，他们不认为这是个问题。结果就是：理论简单地接受、推动、促进让经济力量吸收所有社会生活的做法，这些经济力量被视为主导性的驱动力量。经济与资本主义社会相脱离，这在主流经济学中常常是合乎规范的理想，因而在以主流经济学为指导的经济实践中，这种做法也加重了。

脱离并不只是意味着消极遵守市场的力量，回归也不只是核心的规划。当社会主义者想要摆脱自我规范的市场，进入各种民主规划形式的时候，这就需要让经济回归到社会之中，而这第一步就是要看到经济只是一种价值，此外还有很多其他价值。在一个长时期内用这种备选方法来思考经济将会在何种程度上拆散市场，这是由实用的策略决定的，其目的就在于建设更加平等、民主的社会。

到目前为止，这些论断听起来或许并不新颖，而且“脱离”这个术语，或许更多的是在追忆波兰尼（Polanyi）[5]，而非马克思。尽管我认为波兰尼对经济、社会以及“市场的心理状态”说出了一些非常有意思的东西，然而他最重要的贡献是结构经济史、经济人类学，而不是经济科学本身。在我看来，马克思之所以能够取得科学上的突破，是由于他理解了物化，或者换句话说，是由于资本悖论性地既是社会的、又是反社会的——社会的说的是：它把我们推向一种统一的、由商品统治的社会秩序；反社会的说的是：它要做到这一点，就要让个人反对个人、让阶级反对阶级，这是一个不断加深的原子化进程。不难证明：“经济与……相脱离”，这表达的只是“物化”，不过是更加想象也更加隐喻的表达，因此也是更缺少科学性的表达。

对于马克思来说，资本是一种社会关系，但是这种社会关系一旦确立起来，就有了自主性和自身的生命，并能利用其他社会关系来增殖自身。[6]因而，尽管经济因素在根本上是社会性的，它还是会变得既相对独立于其他社会生活，又超出其他社会生活，并和它们对立：它既是社会性的，又是反社会的。经济因素具有反社会的特征，这使得它看起来像是一个完全独立的社会生活领域，人们可以纯粹数量化地、技术地处理这个领域，就好像使用价值和非经济的价值并不存在一样。正是资本主义经济的这个方面，在主流经济学看来是既定的，而在宇野弘藏—关根友彦的政治经济学看来是一个问题。

现在，我可以更加具体地说明这一章的目的了。在一般思想中，或者更明确地说是在社会科学而非自然科学中，本体论、认识论和方法论的概念已经获得了充分的发展。[7]我想要采取一种不同的方法。我的最低目标是从特定知识对象的独特之处开始，重新思考这些范畴。[8]因而，我要从讨论资本主义社会关系特定的基本现实开始，进而说明：资本有一种内在本性，这种本性具有独特的本体论属性，这种本体论属性需要非常特殊的本体论、认识论和方法论范畴才能把握住，那些流传到我们这里的一般哲学范畴大体上并不适合它们。[9]因而，从这样的视角来看，“社会本体论”太一般化了，而且因此也太平面化了。如果我们从社会本体论入手，就会看不到资本本体论的独特性，我想要突出的正是这种独特性。

哲学常常提出这样的问题，例如，“什么是科学的本性？”“什么是语言的本性？”或者“必然性和偶然性是如何关联在一起的？”尽管追问事物的抽象的、一般的本性会收获一些知识成果，但是如果被它们先入为主地控制的话，它会使我们偏离问题本身，即追问特定知识对象的独特之处。讨论自然科学和社会科学之间的明确差异可以追溯到19世纪，但是很少有人关注社会科学内部的知识对象的差异，尽管后结构主义集中关注“差异”，而且它已经获得了一定的发展，但是还是很少有人会注意到这一点。[10]我下面会证明，赋予资本以独特本体论地位的第一要素是：它是物化了的，并具有自我主动物化的特征。


一、物化

经济学的物化是存在的，因为经济行为人之间的社会关系是被“物”[11]（商品和货币）中介的，这些物在市场中反过来又发展出了它们自身之间的“社会关系”，并融入这些社会关系中。换句话说，经济学的物化暗示着一个市场主导的社会：在这个社会中，作为经济行为人的行为是由超出他们控制的市场力量指导的，他们被这种力量包围着。如果市场不依赖任何经济之外的力量（政府干预或者其他有组织的人类干预）就能完全控制社会的经济生活，那么经济就是彻底物化的。

在《资本论》中，马克思在发展价值法则理论的时候假定了彻底的物化，而在讨论历史的时候却没有这么做。不仅“拜物教”这个术语，而且他把人类隐喻式地表述为只是“经济范畴的承担者”“经济范畴的人格化”，这些都清楚地说明了这一点。马克思使用“商品拜物教”主要强调的是：在政治经济学中，物化这个事实产生了认识混乱。按照我的理解，物化指的是资本的结构逻辑，它把人转变成经济力量的“承担者”或“Träger”。而马克思使用“承担者”和“人格化”这样的隐喻想要强调的是：他正在把资本理论化为“自我增殖的价值”，而且在他正在进行理论创作的这个抽象层次上，人被简单地视为某个阶级的一员，他们通过工资（劳动阶级）、利润（资本家阶级）或地租（地主阶级）来再生产自身。事实上，按照我的理解，“自我增殖的价值”这个概念说的正是物化[12]，因为生产的所有投入和产出都被商品化了，以至于资本的循环——它的一种表现形式是M-C-P-C′-P′（买入商品，在生产过程中转变它们，并在一定的利润上售卖它们）——能够不依赖于经济之外的支持而增殖自身，就这一点而言，价值只能是自我增殖的。更重要的是，马克思还假定了纯粹资本主义，因为所有的生产都是商品生产，而且所有的商品都是由资本为了最大化利润而雇佣的商品化的劳动力生产的。[13]那么，纯粹资本主义的特征就在于完全的物化（完全的商品化），有且只有三个经济阶级，这三个阶级分别承担了从事所有的生产劳动，拥有并控制所有的生产资料（除了可以垄断的自然资源、集体占有的“土地”）和“土地”。纯粹资本主义把劳动和生产过程都吸收进了一个连锁的市场体系中，因为经济之外的任何力量（政府、寡头、贸易联盟等）都没有能力干涉市场，市场体系是自我规范的。

由于“物化”这个术语和卢卡奇的著作联系尤其密切，所以有必要把我和他对这个术语的使用区分开来。在他著名的论文《物化与无产阶级意识》中，他明确地声称“讨论这个问题［物化］对于经济学本身的重要性，超出了这篇文章的范围”[14]。相反，他表明“这里重要的是这样一个问题：商品交换及其结构性后果在多大程度上能影响整个外部的和内部的社会生活”？[15]简单地说，卢卡奇用“物化”来突出由碎片化的和割裂的意识组成的总体，这种意识只能被无产者推翻、整合，无产者在这里是承担着普遍目的论的主体—对象。他的总体首先是人类的一切历史，它终结于割裂的意识，这种意识以物化为中心。由于对象是集体意识，他的总体还是文化的总体。卢卡奇关注的是“商品拜物教”对资产阶级哲学总体的影响，这种影响产生了一组独特的对立和二元论，它漫布于异质的资产阶级文化之中。

与卢卡奇相反，我把“物化”作为资本主义经济本体论最基本的范畴来使用。在我的用法中，“商品拜物教”指的仅仅是由资本物化的深层结构产生的认识障碍，这一点尤其表现于资产阶级经济学理论中，然而对于卢卡奇来说，拜物教看起来往往是更为基本的术语，而物化是拜物教这个事实在哲学上的结果。与卢卡奇相反，我相信正是因为资本是一个物化的现实，才可能建构它的科学理论，恰恰由于资本是唯一具有如此强劲的物化和自我物化趋势的现代社会现实，这种理论才有一些独特的属性。[16]在我的用法中，物化是建构资本内在逻辑理论的必要基础，但是由于在具体历史的层次上从来只有部分的物化，这个逻辑在何种程度上塑造了经济因素，经济因素又在何种程度上塑造了其他社会领域，这又是一个问题。物化总是遭到抵抗，在资本主义的不同发展阶段上，被制度化的物化以及抵抗物化的特殊方式是理解那些阶段上的资本积累特征（此即阶段理论）的基础。卢卡奇把物化视为割裂意识的中心，这种意识由于其内在矛盾能够被认识到自我的无产阶级推翻。我与他相反。对于我而言，资本物化的力量是强劲的，但是它对社会生活的不同领域的影响程度是非常不同的，这依赖于那些领域与经济因素有着怎样的关系，以及经济因素在何种程度上是由资本的逻辑塑造的。事实上，为了整理这些议题，最需要的是清楚地认识资本的逻辑，而且正是在发展资本的逻辑理论的时候，物化起到了至关重要的作用。在宇野弘藏—关根友彦的方法中，“总体”首先指的是纯粹资本主义社会，一个被高度限制的总体，它在经验上永远都不能完全地显示自身，因此也只能指导更加具体的分析层次上的研究。

在一个纯粹的资本主义社会中，物化是彻底的[17]，所有的生产都是按照资本主义原则进行的生产，每一个单个的劳动者为了生存必须售卖他或她的劳动力，或者靠其他这样做的人来养活。工人可以自由地把他们的劳动力售卖给任何一个想要买它的资本家，而且可以为了一个更好的工作而自由地放弃一个工作。因而从纯粹主观的观点来看，每一个工人都是自由的，或者感觉到是自由的。事实上，这种自由是受资本积累所创造的客观条件严格限制的，资本积累是通过市场运作的。由于竞争，纯粹资本主义社会中不熟练的工人之间的工作条件和工资将趋于平均化，而工资则趋向于平均值，其基础是再生产工人阶级个体所需要的成本。因而，在纯粹资本主义社会中，为这一个资本家工作和为那一个资本家工作是一样的，因此尽管有“选择”，选择却毫无意义。作为一个整体的工人阶级可以选择：要么按照工人阶级无法控制的条件为资本工作，要么选择活活饿死。在一种主观的观点看来似乎是自由的东西，从一种客观的观点来看则是这样的选择：要么在资本主义竞争所规定的条件下工作，要么死亡。这就是物化把工人的行动能力吸收进资本的运动中的方式。事实上，工人的行动能力只是在单纯地为价值的运动加油，价值的运动又把产品强加在工人身上，因此只要我们假定了纯粹资本主义的存在，工人就没有任何办法控制价值的运动，工人的行动能力也就被取消了。更重要的是，资本对利润的执着意味着资本对工人是完全冷漠的，相反，它把劳动力视为另一项商品投入。

在典型的纯粹资本主义完全物化的体制下，单个资本家的行动能力的遭遇也并没有好到哪儿去。在表面上，每一个资本家似乎都是自由地以任何一种他或她喜欢的方式去生产任何东西，而且可以自由地从生产这一种东西转向生产另一种东西。他或她并不必须售卖他们的劳动力，因为在他们自己的人格之外他们还拥有生产性的财产。单个的资本家或许不仅感受到了自由，而且通过获得大量的财富还确证了这种自由。然而这种主观感受到的自由受到了市场确立起来的客观条件的严格限制。从自由的观点来看，资本家比工人的情况仅仅好在他们两次与死亡擦肩而过。他们首先破产，接下来只是变成工人。因而一个资本家不能把工人的工资和劳动条件设定得比市场确立起来的工资和劳动条件更高或更低些，否则他们会在竞争中失利。为了赚取利润，一个资本家必须生产市场命令他生产的东西，而且是按照它命令的方式进行生产，即使他或她尽力遵循市场信号，在萧条中依旧存在着破产的可能。在没有利润的部门从事生产的资本家必须转向有利润的部门，否则他（作为一个资本家）就要面临灭亡。事实上，低于平均利润率进行生产的资本家将转向高于平均利润率的部门，这导致了利润率平均化的趋势，正是由市场竞争确立起来的平均利润率命令作为一个整体的资本家阶级在一个长时期内必须生产什么和如何进行生产。

由于纯粹资本主义是以私有财产的绝对权利为基础的，一些人或许会认为，考虑到它对经济之外的法律体系的依赖，完全的物化是不可能的。但是用马克思常说的话来说，在纯粹资本主义的语境中，法律只是一种“被动的反映”，它把孤立的法人看作参与到交换中的财产所有者。这种交换关系才是根本性的，而法人这个概念只是这些关系的反映。事实上，“法人”只是确证了物化，因为这个概念起源于每一个个人在他或她的私有财产领域内的绝对权利，这些具有权利的个人只是通过商品交换而在经济上联系在一起。

有些人也许会说，物化不可能是彻底的，因为价值的运动暗含着语言的使用，因此，它必须依赖于某些外在的支持。我会这样来反驳这种观点：在一个纯粹资本主义社会里，语言也是交换的被动反映，至少在经济交易中，它的作用是这样的。事实上，交换关系只需要非常少的语言。需要的只是：售卖者为商品贴一个价格标签，购买者指着这个商品，售卖者把这个商品递给他，购买者再递给售卖者价格标签上写的货币数额。当然，商品和货币由于一系列的社会关系只能是商品和货币这样的物，就此而言，它们既是“物”又是社会形式。然而，包含于那些社会关系之中的语言在很大程度上又是被物化的经济关系规定的，那些社会关系使得特定的物能够被理解为商品和货币。在这种语境中，语言与其说是主体试图进行交往的工具，不如说是客观规定的社会实践的反映。

上面的例子是用来说明物化在什么意义上是“彻底的”。彻底的物化并不意味着人的行动能力消失了，毋宁说那种行动能力受到了市场力量的引导和指引，一切一般的经济结果都是被价值的运动而不是人的意图规定的，正是在这个意义上，人的行动能力丧失了所有的自主性。在经济上，并不存在自主的人格，因为直接的人对人的关系完全被商品中介的关系取代了，因为人被还原为资本自我增殖运动的单纯工具。例如，工厂必须被理论化为机械化的组织，它的行为是被价值运动规定的，甚至必须依据物化来思考工厂里面的内在关系。再如，工人只是机器的附属物，而且工厂之间的工作条件也被竞争平均化了，这种竞争会把剩余价值率平均化。在这个抽象层次上，我们不能说存在着“工厂制度”，因为这个术语至少在某种程度上暗示了存在着人对人的直接权力关系。[18]这一点是很重要的，因为当我们从纯粹资本主义理论进入更加具体的分析层次（物化在这些层次上并不是彻底的）的时候，我们会再次碰到各种类型、各种程度的行动能力。

在社会科学中，“物化”经常被宽泛地用来指称任何一种这样的社会制度：这种制度发展出僵化的东西和惯性，拒绝改变，变成了物一样或机器一样的东西。在这种意义上，它常常可以和“官僚化”之类的术语互换使用。毫无疑问，官僚体制在一定程度上是物化的，这有一部分是由于资本主义工厂需要军队式的控制，还有一部分是由于经济的机制和“创造性的破坏”是物化变得如此强劲的根源，而这对僵化的官僚体制则是威胁。由于强烈的市场竞争总是会有崩溃的危险，经济物化的力量更加强大了。“一切坚固的东西都烟消云散了”[19]，资本运动的法则滋养了那些追求“成功”的个体而进行持续性的疯狂。[20]

有两种商品是资本按照纯粹商品—经济的逻辑而最难以掌控的，它们是劳动力和土地，这是因为它们并不是按照资本主义的原则生产的。为了像控制一个商品那样纯粹地控制劳动力，工人必须被假定为无组织的和易驯服的，他们必须与所有生产资料完全分离，他们必须是自由出卖他们的劳动力的法人，为了再生产自身，他们必须得到必要劳动换来的产品，而且还必须存在着一个“工业后备军”，他们按照危机的周期消长，这使得工资和工业的要求相一致。

商品—经济的原则用地租和利息这两个范畴控制了土地。地租为了维持平均利润率而砍掉了剩余利润，这种剩余利润是由土地肥力和其他可以垄断的资源配置上的差异带来的，借助“利息”这个范畴，就可以发现需要多少资本才能生产和每年的地租相等的利息，土地能够获得一个合乎资本主义理性的价格。

纯粹资本主义社会不仅是完全被物化的，而且资本主义在历史上还是自我主动物化的，这一点把资本和社会生活的其他领域在本体论上严格地区别开了。一旦利润的源头落入利润自身的运动之中，或者换句话说，一旦M-C-M′像在M-C…P…C′-M′中那样吸纳了劳动和生产过程，通过M-C-M′这个资本循环，使用货币赚取更多货币的过程就变成自我增殖的了。照此来看，物化就是再生产，它是自我增殖的。在历史这个层次上，这意味着一旦资本在社会生活中扎下根，社会关系就会逐渐变得更加物化，尽管在具体的层次上，这个物化的趋势总是碰到阻止它变得更彻底的障碍。在理解“总体”和“抽象”这样的范畴时，资本自我物化的属性尤其重要（见下）。

对于我来说，“物化”最完全地显现出了资本基本的本体论属性，我把它严格地当作一个经济范畴来使用。对于卢卡奇来说，它是一个社会—文化范畴，这个范畴是资本主义总体的中心。与卢卡奇不同，我并不把物化视为资本主义文化的统一原则，这种文化渗透着整个资本主义；相反它是资本的一个特征，这个特征把它和其他社会结构区别开来，即使在它把那些结构（如官僚体制）物化的时候，它与那些结构还是有区别的。更重要的是，彻底的物化是我们为了精确地发展资本的内在逻辑理论才做出的一个理论假设。它不是马尔库塞和阿多诺笔下的资本主义的历史现实性，它并未达到那么高的总体化，以至于对立都被还原成了美学的反抗。同时，作为一个理论假设，它并不是一个任意的假设，它事实上是以资本在历史上自我主动物化的趋势为基础的。正是“物化”帮助我们理解了：一组社会关系（资本）如何能够发展出一种高于且对立于其他社会关系的内在逻辑。

我的“物化”似乎和阿尔都塞的“结构”有同样的含义，因为这两个概念都来自资本把人还原为经济结构的承担者这一趋势。尽管有这种相似之处，它们之间还是有一些深刻的差异。对于阿尔都塞来说，“结构”是一个普遍范畴，所有的社会总体都是被一个“支配性的结构”统一起来的，而且人的行动能力似乎总是有被结构决定论吞噬的危险。与阿尔都塞相反，我只是在纯粹资本主义的理论语境中，或者换句话说，只是在最抽象的经济理论这个层次上，才认为存在着严格的结构决定论。在更加具体的分析层次上，各种行动能力或许会抵抗、转变结构。更重要的是，阿尔都塞的普遍性的“结构”强调的是一种普遍的社会本体论，而我的“物化”强调的则是资本或资本主义之下的经济因素在本体论上的独特性。


二、总体

“总体”能够从边缘走进现代思想的中心，黑格尔的作用最大。这是因为黑格尔的辩证方法依赖于总体的存在，他的总体受必然的内在联系支配。他的辩证方法在《逻辑学》中发挥得最好，因为在这里总体无所不包。纯粹思想的深层结构在这种情况下变成了普遍东西的深层结构。

黑格尔的总体概念之所以重要，这有多方面的理由，但是我在这里想强调三点。第一，我要强调的是关系而非实体，因为他的哲学和一切形式的原子论（个体主义）都泾渭分明。第二，我要强调的是自我对自我的关系而非自我对他者的关系。换句话说，辩证法展开的原因在于自我本身的属性之间是矛盾的，而不是因为自我和他者的关系是矛盾的。第三，必然的关系是自我的基本属性之间的关系，而不是它们作为部分构成的整体。由于起点必定是总体的最抽象的规定，它必然是开端，这个总体接下来在自我综合中不断深化，这种综合“填充着”最初的空无。这种“填充”就是范畴的必然序列，这些范畴从矛盾向前发展直到闭合（一个必然的结尾），总体被完全填满了。

卢卡奇最早强调了“总体”对于马克思主义理论的中心地位。按照卢卡奇的观点，“总体”最根本地把马克思主义理论和资产阶级的各种理论区分开了，对于卢卡奇来说，最根本的总体是普遍的历史，社会主义革命是它的目的。我不同意卢卡奇的这些观点。我并不相信历史有一个宏观的目的论（就算它有，我们也不知道它是什么），我也不认为它构成了一个总体，至少不是很强意义上的总体，即具有统一的本质原则的总体。然而，我确实相信：资本的内在逻辑构成了一个很强意义上的总体。之所以说它构成了一个总体，是因为一旦我们假定了纯粹资本主义，就可以通过商品—经济的逻辑再生产经济生活的总体。或者换个说法，商品变成一种“细胞形式”，通过它们的排列组合，可以理解整个社会的物质再生产。资本的逻辑理论开始于商品形式，结束于一切经济生活都被吸纳进商品形式之中，此时理论转了一整圈，完成了自身，这个时候资本本身变成了以利息形式出现的商品。这个圆圈封闭的结果是形成了一个总体，连经济生活也被吸纳进自我规范的市场之中。作为结果的总体是一个经济体系，它支配着社会生活的物质再生产。然而，只是在最抽象的理论层次上才会出现这种总体，即在资本的内在逻辑理论或纯粹资本主义理论中才会出现这种总体。在更具体的分析层次上，因为资本的逻辑被分裂了，遭到了抵抗，结果它只是部分地控制了历史，并不存在（至少不是相同意义上的）总体。因而，尽管资本的逻辑在现代历史中总是一种总体化的力量，尽管它反对一切阻碍，它也绝不能成为一个尽善尽美的总体，即成为一个在历史的层次上也围绕一个本质统一起来的总体。这是幸运的，因为如果它能够成为这样彻底的总体的话，与卢卡奇梦想的无产阶级主体—对象相反，物化将变得彻底，而且由于这种物化，人类将永远屈服于资本的物化力量（马尔库塞的噩梦）。[21]

当然，即使在具体历史的层次上，政治经济学也在试着尽可能充分地理解资本的逻辑和所有其他社会力量是如何勾连在一起的，而且正是在这个意义上，才可以说我们的努力在理论中达到了完满，但是在这个分析层次上，我们不能假定一个被资本的逻辑统一起来的总体。换句话说，试图尽可能全面、彻底地理解它们的相互联系是一回事，假定历史的现实性构成了一个统一的总体却是另一回事。资本的逻辑在现代历史中或许是最具有规定性的社会力量，但它是如何起到规定性作用的，这恰恰是一个开放的问题，如果想让这个问题的答案变得更有效，有下面两条途径：一个是对资本进行具体分析，另一个是对在变动的“力场”即历史中起重要作用的所有其他社会力量进行具体分析。同样还要指出的是，我们对资本逻辑本身有效性的认识在一定程度上还依赖于我们已经在什么程度上掌握了资本的内在逻辑理论。

“总体”明显可以有许多意义。卢卡奇的总体是普遍的，因为无产阶级是实现社会主义革命这个目的的主体—对象。阿尔都塞的历史没有目的论，但却是一连串的生产方式，它们每一个都是一个复杂的总体，它们被“支配性的结构”统一起来。对于我而言，唯一一个很强的黑格尔意义上的总体就是纯粹的资本主义社会，即在资本逻辑理论中被理论化的社会，它是一个整体，被某些首要的统一因素（价值的运动）统一起来了。然而在对具体历史进行分析这个层次上，它从总体变成一种社会力量，和其他社会力量相比，这种社会力量的物化力量是独特的。资本的逻辑在历史中是一种强有力的总体化力量，但是它不能把一切现代历史都按照它自身的逻辑总体化。


三、语言

从历史上看，商品形式在历史上出现的第一个条件，即其最原始的形式，就是出现于两个共同体之间。在历史上我们可以非常粗略地把物物交换看成商品交换的前身，然而在资本辩证法中商品交换和物物交换有着明确的区别。物物交换发生所需要的条件不外乎：两个共同体都生产了对方想要的剩余商品。我们可以想象一次物物交换发生于两个共同体之间而不需要有任何共同的言语（一次沉默的交易）[22]。或者如果交换变得常规化了，某种通用语或贸易用语也许会得到发展。在任何一种情况下，都要强调下面这一点，即商品交换（物物交换）的第一个条件最初是在一个沉默的空间里发展起来的，在那里语言的作用微不足道，而且由于通用语是随着交换发展起来的，语言首先是被交换实践这个现实而非其他方式塑造的。下面这一点也是值得强调的，即在这种情况下，现实是关系性的，但社会联系却是产物。

从这种最初的原始物物交换（它只是暗示了商品形式）到羽翼丰满的、按照资本主义原则生产的商品经历了漫长的时间。它们逻辑上的差别是，不仅剩余物而且整个社会产品都是为了交换而生产的，交换不是物物交换，而总是由货币中介的。这些逻辑差别看起来很小，但它们的社会含义是重大的。例如，在一个纯粹资本主义社会中，所有的衬衫都是作为商品而生产的，都是为了在一个非人格的市场上售卖。作为一个资本家，我可以以50美元卖某一件衬衫。如果我的价格太低，我会直接售罄所有的衬衫，但却会赚取比我可能会赚取的少得多的利润。如果我的价格太高，我将卖不出一件衬衫。而且如果市场上的衬衫供过于求，价格将降到我破产的点位以下。所有这一切都是由市场（物与物之间的社会关系）决定的，因此尽管交换的结果取决于许多独立的决定因素，但这些决定因素都是由非人格的市场调节的。而且所有这些售卖和购买交易都能够在很少或没有言语交流的情况下进行。资本家在衬衫上贴一个价格标签。我指着那件衬衫表示我想买它。资本家递给我衬衫，我同时递给他货币。我们并不需要触碰对方或和对方讲话。我们交易的中介是商品、货币、指示以及对买卖的跨文化理解。

交换关系是“被明确限定的、彼此分离的财产”[23]之间的关系，这是一种内在唯我论的关系。“相应地，商品交换并不依赖于语言，并不依赖于我们和对方的交流……‘是’和‘否’、指向这或那以及标出数量的语义，这些对于一次交易的本质来说，已经足够了。”[24]似乎是商品自身在搞阴谋，它们在独立行为，我们只是这些行为的人格化。我们并没有去抽象，而是商品形式在自我抽象。它为了量而抽象掉了质的差异。物的差别仅仅在于价格。

毫无疑问，语言有物化力量，但是它缺少自我再生产的机制和粗暴的力量，这种再生产是和资本的物化力量联系在一起的。“语言学转向”把资本主义变成了虚无，但是想通过语言游戏或话语实践来理解资本独特的本体论，这又必定会彻底失败。资本独特的物化力量暗示了经济学的语言更多的是由资本的逻辑，而不是由其他方式塑造的。

“商品”和“货币”这样的基本经济学范畴都是指称性的、关系性的，它们植根于最简单的经济交易实践之中。[25]也许是由于与其他概念的差别，这两个概念说的都是很容易识别的事物，并且拥有它们确实具有的意义。它们背后是数个世纪的买卖行为。不论在什么样的时间、空间和文化中，使用货币买卖商品在结构上都有相似性。只要卖者和买者自由地进入交易，而且把每一次交易都看作一次独立的事件，似乎就不存在任何问题，而且不需要任何理论。之所以需要理论，是因为在统一的市场中，独立的交易行为越来越多，此时价格具有了广泛的社会效果，这些效果就算不是硬伤，也是很难治愈的。

最初，政治经济学家的理论只是稍稍高出常识，高出日常语言中的售卖和购买。就像早期的重商主义者所做的那样，他们只是稍微更加成体系地思考了一个国家为了繁荣自身如何贱买贵卖。但我们必须要理解的东西是：在政治经济学中，理论语言如何逐渐摆脱日常生活中简单的交易语言，而到了马克思的“资本”概念，此时我们拥有了一个系统的关系概念，要想完全搞清楚这个概念，我们必须把它理论化为价值自我增殖的必然内在联系。

像“货币”“价格”和“利润”这样的概念都深深扎根于日常生活，而且是跨文化的，它们出现于西方和非西方的各种文明形态之中。在古希腊，我可以经商盈利，在中世纪，我可以做一个手艺人按照一定的价格售卖我的产品，但是与此相关的概念和行为并没有让人们感到需要理论，只是到了市场已经充分发展，并开始对社会的内部生活产生深远影响的时候，我们才会需要理论。只有这时，才可能描述各种各样的价值范畴之间的相互联系。最初这些联系看起来也许是相对外在的，而且我们也许认为利润只不过是在一个市场上贱买，在另一个市场上贵卖，同时，理论的进展在很大程度上就是深化对这种相互关系的理解，当然，这些联系或多或少是人们观察到的。价格为什么会起起伏伏？如何才能赚取利润？危机为什么会发生？为什么存在如此多的贫困？解决上述问题需要理论的语言，在把工资、利息、地租、价格、利润等价值范畴的常识意义加工成理论语言的时候，它们的改变越来越深刻。

政治经济学理论试图把经济生活基本范畴之间的相互联系理解为总体化的，为了做到这一点，政治经济学理论引进了“剩余价值”这样的新概念，这样的概念在日常的经济生活中要么是找不到的，要么极大地深化、改造了日常概念，例如，马克思的“商品”“资本”和“剩余价值”这些概念深化了我们对“工资”“利润”和“地租”之间的相互联系的理解。和马克思的“资本”一样，“商品”这个资本主义商品—经济逻辑的“细胞形式”也更加精确、极大地深化了。在《资本论》中，马克思的“资本”概念连续地表现为循环形式、生产关系和分配关系，在纯粹资本主义理论中，理论随着这个过程从思维抽象进入思维具体。

相比于李嘉图，马克思的资本理论在很多方面都实现了巨大的进步，但是我在这里想突出强调的是马克思对物化的理解。他的理论和李嘉图的理论之间有一个重要差别，即他对资本这个自我增殖的价值的社会后果和历史独特性极为敏感。马克思理论的重要性在于，他为了揭示资本和人性在本质上的异己性，在理论中找到了资本的位置，之所以能够做到这一点，一方面是由于他有深刻的辩证思想，这种思想能够彻底地进入资本这个对象；另一方面在于他的无产阶级立场，这让他对于这个对象获得了必要的批判距离。在常识意义上，日常的经济学语言可以为政治经济学这门科学提供原材料，但是，在另一种意义上，与日常的经济学语言决裂是构建政治经济学这门科学的前提条件。


四、抽象

认为知识是认知主体从认识的对象中抽象出来的，而且主体和对象在知识之前就已经存在着，阿尔都塞强烈地反对这种观点。他相信这种模型产生了“镜像神话”，因为认知主体是在试图镜现被认知的对象。为了与所有的复写知识理论决裂，他论证道，知识包含着一个生产过程，这个过程开始于意识形态的抽象，结束于知识。在他的框架里，抽象是预先给定的，它构成了知识的原材料，亦即他喜欢称作“普遍的我”的那种东西的原材料，知识并不是一个开始于感觉或知觉而结束于抽象的过程。对于阿尔都塞来说，知识是通过生产过程达到的，这个生产过程开始于概念，这些概念始终是抽象的，而且受那些规定了主体位置的结构的支配。

当一种确定的理论实践和从前“科学的”意识形态（普遍的我）发生认识论断裂的时候，科学就产生了。新的科学生产了一种知识对象，这个知识对象在一定意义上对于真实的对象是充分的（或者至少要更加充分）。阿尔都塞并没有真正探究“充分性”这个问题，这主要因为每一门科学被视作充分的东西都是内在的，而且是不能被普遍化的。然而考虑到阿尔都塞的认识论承诺，有一点是很清楚的，那就是：充分性不能包含任何镜现、复制的观念。事实上，“生产”隐喻恰恰是为了拒绝：一个认知主体直接从一个被认知的对象中抽象出（复制出）知识。

按照阿尔都塞[26]的观点，存在着一些这样的结构，它们支配着“对象的发展以及理论实践的发展，这里说的理论实践产生了对对象的知识”。我将要证明的是，在资本主义之中，这些支配性的结构是资本的深层结构或资本的内在逻辑。随着资本主义在历史中的发展，它越来越发展出一种不能直接从这个历史中读出而只能被理论把握住的逻辑。同时，资本的逻辑在现代历史的进化中扮演着一种重要的作用，而且正是因为那个逻辑在历史中发挥着作用，用理论来把握它才是可能的。如此看来，只有我们理解了知识对象的生产在什么意义上是以真实对象的深层结构为支撑的，阿尔都塞的“生产”隐喻才不会产生误导作用。恰恰因为资本就是它所是的那种真实的对象，我们才能发展它的内在逻辑理论。马克思在政治经济学的理论实践中生产了一种认识论断裂，但是他之所以能做到这一点，得益于政治经济学（尤其是斯密和李嘉图）的进步以及真实对象（资本主义）的演化。

阿尔都塞之所以反对抽象过程，是因为这个过程看起来和人类主体这个首要活动者是联系在一起的。他没有考虑到索恩-雷特尔做出的论证，这个论证的结论是：抽象不单单是主体的心灵实践，而且是通过经济交换关系发生的。索恩-雷特尔证明了，事实上在历史中由交换关系引起的“真实的抽象”比心灵的抽象更为根本。每当交换发生的时候，为了达到量上的同一性，质上的差别就被压制了。通过交换从差别中抽象出来，这被索恩-雷特尔称作“真实的抽象”。

索恩-雷特尔断定，商品形式和交换是历史上一切抽象的基本原因，尽管我并不同意其中所暗含的本质主义，但是强调其论证的某些部分还是能给我们思考历史上的抽象以及资本的内在逻辑以食粮。例如，他写道，“尽管自然科学的概念被视为抽象的，经济学的价值概念却是真实的抽象”[27]。他通过这一点想说的是：质上的所有差别在商品形式和交换关系中都被克服了，同时以货币形式出现的价值开始把一切事物纯粹以量的方式彼此等同起来，这种等同和质上的差别完全无关。由此导致的抽象并不是通过思想获得的，而是通过特殊类型的行为获得的。相反，自然科学的抽象并不是由宽泛的主体做出的，而是由试图理解它的科学家做出的。这是诸多基本的本体论差别中的一个，要想用辩证方法成功地发展资本理论，认清这些差别是必要条件。

产生于交换和资本主义生产过程的真实抽象是政治经济学抽象的基础。[28]我们不应该认为这意味着理论实践并不包含心灵抽象，毋宁说，心灵的抽象和真实的抽象一直都互为条件。[29]因而，抽象并非简单地总是已经给定的，而是随着交换过程的崛起出现的，而且尤其是随着资本主义经济实践的崛起出现的。即使最早的政治经济学家也是从那些在真实的交换过程中抽象出来的概念开始的。但是另外，在历史上，资本特有的自我抽象过程在任何资本主义社会的常识思想中从来都没有完成自身，而只有在纯粹资本主义的理论中才完成了自身，马克思为这个理论奠定了基础。

尽管索恩-雷特尔强调商品形式的完全抽象性，虽然这表明他们非常敏锐，但是我们还是应该认识到，这种抽象只是在纯粹资本主义的理论语境中才会完全实现。只是在纯粹资本主义的社会理论中，“才不得不把交换行为描述为抽象实体（质料上真实却没有任何感性性质）在抽象的（同质的、连续的、空洞的）空间和时间中展开的抽象运动”[30]。因而，马克思主义政治经济学的理论实践是从理论抽象开始的，这里说理论抽象已经被从前的政治经济学纯粹化了，它最终被历史上真实的交换和生产过程中的真实抽象生产出来。马克思这个理论家的作用在于重新组织了原先的抽象，不过他的方法和原先的经济学理论是彻底决裂的。他还发展了新的、更加抽象的抽象概念，例如，不论怎么赚取利润，其背后都有“剩余价值”。尽管剩余价值是真实抽象的一个例子，要想得出它，也只能通过理论的生产过程，因为资本主义的常识范畴并不是按照剩余价值的经纬分割的。尽管对于获得概念而言，理论生产上的努力是必要的，但我要论证的是这和物理学之类的心灵抽象并不一样，后者试图通过一个心灵抽象过程来理解基本的自然力量，这个过程关注的是一切事物都共同具有的属性，如质量。理论工作和心灵抽象之间是有差别的，前者的目的在于识别真实的抽象，如剩余价值，后者是要在事物之间的所有差别中找出它们都具有的明确属性。如果后者是自然科学的特征，那么辩证的方法在这个认知领域内就是无效的。

马克思主义政治经济学的基础是真实的抽象，但是离开理论上的努力，我们并不总是可以识别出真实的抽象，这里说的理论努力的目的是把握真实抽象的深层结构之间必然的内部联系。“真实的抽象”表明：从根本上说是资本自身在做抽象，尽管它是一种必然不会主动显现出来的逻辑，我们还是发现了它的内在逻辑。

很多结构主义者都反对抽象价值法则的本质主义，他们没有看到的是：经济学法则的抽象特征是资本的产物，挑战它的方法并不是摆脱抽象，而是去规定资本的抽象特征中包含哪些东西，由此我们才能更好地把资本转向对人有利的方向。

基于以上考虑，我们就有可能把阿尔都塞的生产隐喻翻译为一套关于主体和对象的说辞。做这种翻译是值得的，因为我相信，我们能够从这里学到一些东西。资本只是变成了知识的对象而已，而它作为历史进程的一部分至少把社会生活部分地对象化了。这个抽象过程为政治经济学的抽象创造了基础，也让人们觉得需要政治经济学的抽象。在一定意义上，社会现实本身变得更加抽象，因为资本自我增殖的逻辑打碎了地域本位和特殊本位的“壁垒”，由此一来，市场变得越来越非人格，越来越客观了，因此也越来越接近理论所需要的理想意象，即成为一个普遍的、自我规范的系统。在这种情况下，对象变得同一了、成体系了，它自身也在全球范围内扩张，这又使得它自身更加抽象；或者也可以更严格地说，通过在历史中更多地发挥它的逻辑（至少要达到一个定点），通过影响理论实践（人通过这种理论实践得出了试图把握那个逻辑的抽象），资本使自身变得更加抽象了。而只有当理论家参与到一个更加对象化的社会现实中时，他或她自己变得更加对象化（商品化），把那个对象（这个对象正在把主体对象化）精确地理论化才更有可能。资本的一个独特之处是，它可以把主体对象化，因而是一个主体化的对象。它是自我增殖的价值，在把人这个主体转变为商品或单纯的对象以实现价值自我增殖的过程中，它具有大写主体的属性。[31]因此，在这种情况下，任何一种认知理论，只要包含着一个简单的本源主体——这个主体通过对一个简单给定的对象进行抽象而获得知识——看起来都是非常不合适的。而如果我们一方面受它的控制，一方面又试图认识它，那么在主体—对象之间做出区分就是非常有用的，因为资本的典型特征是主体—对象倒置，而且其主体—对象关系特别复杂。

阿尔都塞的生产隐喻似乎并没有把资本本体论和认识论的整个图景都告诉我们。它并没有突出下面这个事实，即资本拥有一种独特的内在逻辑，也没有强调主体—对象的二元论在颠倒时被摧毁了，这里的颠倒说的是：资本生产了一个具有主体特征的知识对象和具有对象特征的认知主体。资本主义以及关于它的知识是在社会中构成的，尽管这是真的，但更有趣的是，在社会中构成的资本主义拥有一种辩证的逻辑，这个逻辑在其自身更进一步的发展中和我们对它的知识中有着至关重要的作用。因而，和阿尔都塞一样，我也断定，在这种情况下认知并不依赖于感觉和抽象之间直接的桥梁，而且资本逻辑理论并没有简单地镜现历史的和经验的现实。但是“生产”作为一个隐喻却有其自身的问题，它暗示了知识可以完全地生产出来，而且知识的对象和真实的对象之间可以没有任何确定的关系。像阿尔都塞一样，我也认为马克思主义政治经济学的那些抽象是由它们与从前的政治经济学发生断裂才产生的，但是与阿尔都塞不同的是，我还认为这些抽象是由于资本主义的现实才成为可能的，资本主义的现实是自我抽象的，并且因此构成了政治经济学演化的基础。


五、对象性—主体性

在后现代的正统看来，追求客观的东西有时会被视为男权中心思维的压制性谬见。与这种观点相反，我认为存在着客观的东西，这种东西和资本的内在逻辑理论有关。这种客观的东西并不是主体之外的东西，毋宁说它是一种对象化的主体、特定历史时期的对象，之所以能构成这种客观的东西，是因为我们是资本物化力量对象化的结果。由于我们抵抗资本的逻辑，其对象化的力量被削弱了，但是在一个纯粹资本主义社会里，我们假定这个逻辑最终会胜利。在这个抽象的理论层次上，资本的逻辑把社会经济关系吸收进自身之中。人只是经济范畴的承担者，并因此被还原为演员，这个演员的经济学剧本是由资本自我增殖的需要写成的。那么，仅存的真实经济主体似乎就是资本，但是如果资本是一个主体，那么这并不是因为它具有人的创造性这个意义上的行动能力，而是因为所有这样的行动能力都被它的无情的机器一样的逻辑扼杀了。恰恰是资本的这种自主性构成了它的对象性和它的主体性。而且尽管资本拥有可以理论化的客观逻辑，这个逻辑在具体的历史这个层次上也只是部分有效的。尽管它或许只是部分有效的，资本的这种客观逻辑还是会一直保持着它的客观性。即使尔后300年，资本主义成了一个遥远的回忆，那个记忆的客观逻辑仍将留存下来——这个逻辑在大约2300年时或许不是普照经济生活的光，但是要说明资本主义从开端到灭亡的整个过程是如何现实地组织物质经济生活的，它都会是普照之光。

如果资本是一个具有主体特征的特殊对象的话（它主动抽象自己、主动物化自己、自我决定、自我规范、自我增殖、再生产自己并增大自身），那么个人在纯粹资本主义社会中也是被极端主体化的，不过这种主体化只是为了更好地被对象化。因为直接的人对人的关系在纯粹资本主义社会的经济关系中消失了，并不存在一些人对另一些人的人身支配。[32]因为我们已经把社会理论化为经济社会，这里并不存在人身依附，因此个人或许会感觉自己像完全自由的主体一样，是完全由自己建构起来的，仅仅受到市场的非人格力量的限制。每一个个人都是一个完全独立的法律主体，这个主体在买卖任何东西（其中包括他的或她的劳动力）时都是完全自由的。但是，这种极端的主体化是被必然性严格规定的，对于工人来说，这种必然性是按照他们无法控制的条件售卖他们的劳动力，而对于资本家来说，这种必然性体现为按照他们无法控制的条件（假定的纯粹资本主义）来从事他们的购买、生产和售卖行为。因而，尽管资本是由一组被对象化的社会关系组成的，但是通过支配人来实现资本的自我增殖，资本具有了主体一样的特征，个人也同时被主体化了，如此一来，在追求“他们的利益”（由资本规定的）时，他们能够更好地增加资本自我增殖的动力。由此可见，在一个纯粹的资本主义社会里，主体和对象的差别是复杂的，因为主体被对象化了，同时对象被主体化了。人的主体性，从一种经济学的观点来看，是形式上的法律主体，这种主体和私有财产（包括劳动力）有关，这让每一个个体都有了随其意愿进行买卖的权利，但是这种主体被自我增殖的价值窒息了，这个价值完全把人的意愿吸收进了它的运动中。

在纯粹资本主义理论中，资本变成一个集合主体，它一门心思地想通过利润最大化而增殖自身。而且这种主体—对象一门心思地把人这种主体转变成单纯的工具，如果你喜欢的话，或者可以说是：变成它的高于一切的价值增殖的对象。此时之所以能获得客观知识，恰恰是因为在理论中处理资本时，资本是在没有任何干预的情况下讲述自身的故事。但是，这个故事并不是直接地、未经中介地告诉我们的，而是必须要经过理论实践的解码。我们之所以能够执行这种理论实践，原因在于尽管我们被资本对象化了，但是我们依旧拥有在认识上变为认知主体的潜能，这种认知主体能够在理论上把握正在对我们发生的事情。我们之所以能够知道资本是一个主体化的对象，原因恰在于我们是对象化的主体。有些人认为有关资本的知识是简单、直接的自我认识，这和上面的观点是非常不同的。只是由于我们让资本把它的理性烙印在我们身上，资本的逻辑才是我们的逻辑。在漫长的资本主义历史中，如何限制资本对人之残忍遭遇的漠不关心，有以下两条路线，其一抵抗资本的逻辑，其二采取危害—控制策略，这两条路线经常发生争斗。事实上，充分地认识到资本主义的异己性（这种异己性对于我们来说太严重了），这是我们用民主地组织起来的社会生活取代它的前提条件。

综上所述，理解资本的逻辑对于解释下面这一点似乎是有帮助的，即为什么那种唯意志的和占有欲的个人主义在资本主义的历史中看起来会是一个如此强有力和持续存在的意识形态。如果资本的逻辑把个人建构为一个任性、富于竞争和以法律为中心的主体，再考虑到这个逻辑在现代历史中的力量，我们可以预期的是，在它把个人“召唤”[33]为主体的时候，即使这种特定的身份和许多其他身份会有竞争，这种身份还是会起到重要的、持续的作用的。由于资本的逻辑对现代社会生活的压力是无法否认的，不论是利用弗洛伊德、拉康、德勒兹、福柯的主体建构理论，还是利用其他人的主体建构理论，都要涉及马克思主义的政治经济学。事实上，和思辨的、以弗洛伊德为基础的主体理论相比，资本理论对于思考主体建构的贡献似乎更少有争议，而且更深入，当然它也没能提供整个图景。


六、必然性—偶然性

马克思主义理论有一个很核心的难题，这个难题是资本的内在逻辑的经济必然性和偶然因素之无穷无尽的自发性之间的紧张关系。近些年来，偶然性处于优势地位，在拉克劳和墨菲[34]（Laclau、Mouffe）那样的后结构主义思想家那里更是如此，他们把卢森堡（Luxemburg）、索雷尔（Sorel）和葛兰西（Gramsci）视为自己霸权概念的重要先驱，他们错误地相信霸权概念解决了必然性—偶然性的二元论。对于他们而言，社会是话语总体相互作用的开放过程。在这个总体中，各个要素的身份都是关系性的，是由它们和这个总体中的其他要素之间的相互作用构成的，而且每一个总体和其他总体也都有某种关系，每一个总体都在不停地颠覆其他总体的确定身份。如此一来，资本必然是一个话语总体，资本的理论也不可能具有经济上的必然性，因为对于拉克劳和墨菲来说，经济直接就是政治，政治的特征就在于极端的偶然性。更重要的是，他们断定“必然性只是限制偶然性的片面努力”，而且“偶然只存在于必然之中”。[35]因而，资本和任何其他话语总体一样，既是必然的，又是偶然的；它包含着被偶然性彻底渗透而又被偶然性颠覆的必然性，其中偶然性还是受必然性制约的。但是对于一个深刻的、一直存在的哲学紧张关系来说，这并不是一个让人非常满意的解答。答案要有意义，“必然”和“偶然”就必须要言之有物，它们的身份至少要有某些区别，但是如果所有东西的身份最终都是无法确定的，如果它们对于彼此来说都是非常偶然的，那么必然性就总是一种和偶然性相关的必然性，它们之间就很难有真实的差别。事实上，拉克劳和墨菲的理论在根本上预设了极端的偶然性和非决定性，这意味着所有的差别都是无关紧要的，甚至是不存在的。这就出现了一个悖论性的结果：由于不够重视身份同一性，这个对差异很敏感的理论最终徒劳无功，产生了同一的东西。

由于确定身份的唯一基础变成了特定话语总体的能力（这里的能力说的是由于成功地关联起特定节点周围流动的能指，总体暂时获得霸权的能力），政治变成了基础，或者也可以说变成了一切。围绕意义的斗争在根本上是政治的，而且总是流动的。但是如果我们认为资本只是一个话语总体，那么我们就永远都不能理解它独特的本体论。如果我们认为它主要是政治霸权，我们就永远都不能理解经济的物化力量及其独有的持续性。

例如，拉克劳和墨菲论证道：把劳动力视作商品，这让我们对这样一个事实熟视无睹，即和其他商品不同，劳动力能够做出政治行为。[36]但是这混淆了劳动力和劳动力的所有者。尽管下面这一点是真的，即在具体的社会生活这个层次上，工人总是抗拒被还原为只是投入到生产过程中的另一个商品，但这并没有阻止我们提出这样的理论，即工人自我组织的能力被价值自我增殖的能力压制住了，而且他或她的劳动能力被还原为商品，还原为投入生产中的劳动力。事实上，要理解人的行动能力在历史上是如何抵抗和改变资本的内在逻辑的，就要先理解这一逻辑。当我们把劳动力理论化为一个商品的时候，我们很明确地知道：在更加具体的分析层次上，它只是被部分地商品化了，工人能够自己组织起来进行反抗。在纯粹资本主义的语境中，对资本的逻辑构成威胁的并非劳动力具有行动能力，而是劳动力和其他商品不同，它不能按照资本主义的原则生产出来。[37]让我们对此视而不见的并非政治经济学把劳动力理论化为一种商品，而毋宁是拉克劳和墨菲消解了上述的差别，以至于不可能考察资本的逻辑了。经济被政治吸收了，资本主义只是一个话语形式，它只是碰巧在过去几百年里出人意料地把那些关节点统一起来了而已。

日本政治经济学家宇野弘藏和关根友彦对马克思主义的政治经济学做出了一个重大贡献，他们至少开辟了一条道路，这条路开始于抽象的经济学理论，中间经过相对独立的分析层次，最后进入具体的分析，在这些分析层次中，每一个人都有一个不同的逻辑，有一个把必然性—偶然性关联起来的不同方式。我同意拉克劳和墨菲的评判，即抽象的经济学逻辑和历史的偶然性之间的关系是困扰第二和第三国际时期马克思主义的所有问题的根源。但是我强烈地反对他们的解决方法，因为这个时代尤其需要发展资本的内在逻辑理论，又因为这个时代缺少“冷战”时期非常重要的民族—国家对立（这种对立抑制了资本主义），它毁掉了抑制资本主义的任何可能性。

马克思的各种作品都有不同的分析层次，尽管他从没有提出“不同分析层次”这个理论。一方面，在《资本论》的纯粹资本主义中，人是经济结构的单纯载体和经济范畴的人格化；另一方面，在《路易·波拿巴的雾月十八日》中，集体明确具有各种各样的行动能力。因而，在纯粹资本主义这个层次上，结构吸收了行动能力，而在历史分析这个层次上，很明显没有。那么这样看来，有不同的社会本体论[38]在发挥作用，它们又暗含着不同的认识论和方法论。如果事实就是这样，这又提出了很多困难的问题，例如，这些不同的层次是如何关联在一起的。

马克思并没有关注这个问题，因为他感到资本主义在18世纪中叶英国的自由资本主义那里就已经达到了顶点，垄断资本主义的出现只是直接导向社会主义的一种过渡形式。由于证明了垄断资本主义是资本积累的一种相对稳定形式，这个事实促使列宁使用“阶段”这个词来表述这一现象，但是列宁很少思考资本的内在逻辑理论和帝国主义阶段理论之间的关联。恰恰是资本主义在历史上的弹性，使它持续到了21世纪，同时因为最近对经济决定论和本质主义的强烈批判，马克思主义的政治经济学才感受到特别需要不同的分析层次来发展理论。

资本逻辑的理论可能是社会科学中唯一的理论，只有在这里才可能存在必然的辩证逻辑。[39]之所以能出现这种理论，原因在于我们试图完全通过商品经济的逻辑来规定社会生活的物质再生产，而不借助于人的任何反抗和干预，这些都是经济之外的力量。这个逻辑由于物化这个假设而具有必然性，按照物化这个假设，以商品形式出现的所有生产投入和产出都是完全安全的。按照典型的资本主义原则生产的商品，其使用价值的特征必定要能够使它们无限量地生产，这才适应非人格的市场。如果典型的商品是大规模的经济、一个空间站或城市交通系统，纯粹竞争性的商品经济逻辑就无法如此轻易地控制它。更重要的是，正如上面讨论的，土地和劳动力的商品化对于资本来说是困难的，因为它们是非常顽强而又不能按照资本主义的原则生产的使用价值。然而，在资本逻辑的理论中，劳动力这种使用价值障碍被克服了，克服它的方法是使劳动者和生产资料相分离，同时用工资形式、工业后备军、剩余价值率平均化的趋势和阶段性危机来控制劳动力。

严格来说，资本仅仅对利润和价值增殖感兴趣，而对使用价值是完全漠不关心的，但是这种漠不关心只能出现在纯粹资本主义中，在那里我们假定了温顺的劳动者是商品经济原则很轻易就能控制的物质商品。我们如何从这种抽象理论（我们在这种理论中允许资本走自己的路）进入具体的历史（在这里资本经常遭到一些阻碍，并被迫采用各种各样的方式来实现它的逻辑）？我们如何从经济必然性理论进入具体历史理论（这里的必然性总是由偶然性构成的）？

从抽象的经济必然性理论进入具体、偶然的历史理论，这在本质上是从理想化的使用价值（价值能够把理想化的使用价值内化或吸纳）进入价值（使用价值只能被部分地吸收，而且即使是部分地吸收使用价值，价值也只有在意识形态、法律和政治等经济之外的支持与帮助下才能做到这一点）。从抽象经济的必然性理论到历史偶然性的理论，这个过渡需要一个中介理论层次，宇野弘藏把它称作“阶段理论”[40]，但也可以叫作“中层理论”。“阶段”这个术语的问题在于它暗示了某种目的论，这是我要避免的。“中层”的问题是，它和功能主义社会学家如梅尔顿[41]（Merton）有千丝万缕的联系，这些人是我希望保持距离的。不论使用的是什么样的标签，这个中介理论层次的关键点是：把资本积累的形态类型化，使之成为资本主义的不同历史阶段的特征。这意味着需要把价值吸收使用价值（不论借助于什么样的非经济力量的帮助）从而增殖自己的那些最典型的方式理论化。为了做到这一点，我们需要把资本积累的最典型的形态放到一定的时间、空间里，而且我们需要把对资本积累来说最核心的以及它最独特的使用价值（各个）部门理论化。

资本主义在历史中只是渐进地、不平衡地发展起来的。循环形式最早是在国际贸易中发展起来的，它最早把劳动和生产过程吸收进英国的国内市场。资本主义社会形式在英国的农业中获得了一定程度的发展，但只是随着18世纪羊毛纺织手工业的发展，它才变得有活力。[42]因而，资本主义第一阶段或周期的积累形态是这样的：它最典型地刻画了18世纪前半叶英国的羊毛手工业。现在，资本逻辑的必然性就必须和这种使用价值的生产保持一致，它是在输出体系中组织起来的，并且受到了英国18世纪早期特有的意识形态、法律和政治的形式的支撑。

资本积累首先在羊毛输出手工业中变得有活力，这当然不是必然的。关于为什么是羊毛以及为什么是输出体系，这有很多重要的、偶然的理由，但是关于为什么资本积累应该首先以这种方式出现，却并没有什么理由。既然是羊毛的输出生产，那么有关资本内在逻辑的知识就能够帮助我们理解在这种特定的使用价值语境中（在这里劳动和生产过程只是在形式上被资本吸收了，并且劳动力只是被非直接地商品化的）展开的价值增殖会面临什么困难。事实上，把劳动者视为和生产资料没有差别的商品，视为工厂中的产品，这需要经济之外的所有要素的支持。[43]一旦给定了使用价值的语境，资本逻辑理论就能够帮助我们理解它所产生的复杂问题。问题必然是复杂的，但是由于存在着意识形态、法律和政治制度的特殊性，答案又是偶然的。

在阶段理论这个层次上，经济的必然性发生了极大的改变，因为它在因果关系上并没有把偶然包含在自身中。这有助于指引我们对偶然进行研究，而且有助于帮我们提出复杂的问题，但是在这个层次上，我们的分析在根本上是偶然的，它只是部分地被经济必然性塑造、约束着。举例来说，家庭的特定形式或者宗教的特定形式可以跨越资本积累的几个完全不同的阶段，在这个意义上，它比积累的形态更稳定、更持久，家庭或宗教不得不以各种各样的方式适应它们。因此，即使在阶段理论这个层次上，偶然可能也不是派生的或第二位的，它有其自身的存在和持续性，因此我们才需要抽象的经济逻辑。家庭、国家和宗教看起来并没有与资本相同意义上的内在的逻辑，这个事实并不意味着它们不能有特定的发展自主性，这种自主性使它们相当稳定，并能在短时期内抵抗资本逻辑对它们的改变，尽管从长期（多个世纪）来看，是资本的逻辑塑造了其他社会力量，而不是其他社会力量塑造了它。对我而言，这是资本物化力量的结果，这一点马克思在《共产党宣言》中讲得非常好：在地理上、社会上“推翻一切壁垒”。[44]

在中层理论这个层次上，资本的内在逻辑理论有助于在时间和空间中定位处于支配地位的资本积累形式。既然已经定位了使用价值的语境，因为它是偶然给定的，资本的经济必然性理论就能够提出一个复杂问题，这个问题是按照和现存制度相容的方式解决的。阶段理论不能简单地从纯粹资本主义理论中推理出来，因为我们不能通过推论得出使用价值的语境，而且我们不能通过推论得出非经济的制度，而它们支撑了资本积累。由此可见，即使在中层理论这个依旧相当抽象的层次上，资本的必然逻辑也是不得不通过使用价值语境而发挥作用的，这个语境不是它自身选定的，它因此受到了严重损害。结果是，它依赖于所有可以相对独立于资本逻辑的偶然结构，而且只有彻底研究这些结构，才能成功地制定中层理论。经济的必然逻辑指引着我们研究特定阶段上的资本积累，但是对这一逻辑之外的社会力量的独立研究对于理解下面的问题是必不可少的，即经济必然性是如何受到损害的，如何在制度和政策上处理由此引发的复杂问题的。

在对资本主义进行历史分析这个更加具体的分析层次上，经济必然性受到了更大的损害。[45]假定我们是在对大规模的历史变迁以及资本对这些变化的参与进行历史分析，纯粹资本主义理论和阶段理论会有助于引导我们的分析，但是这两个更高层次的抽象研究仅仅抽象出了结构上的机制，把它们应用在对现实历史变化的研究中必须相当谨慎。中层理论只是把积累的典型形态类型化了；它并没有研究这种积累形态是如何与社会生活的各个领域以及不断变化的全球各地区关联在一起的。在这里，资本主义的经济必然性必定不仅要通过偶然给定的使用价值语境发挥作用，而且必定会和非资本主义的经济力量以及所有可能共同引发某些历史结果的社会力量相互作用。如此一来，永远不能明确规定资本逻辑的因果效用。然而，我们越是清楚资本的逻辑、中层理论以及造成一个历史结果（包括资本的经济必然性）的所有力量，我们就越清楚资本在那个特定结果中的因果作用。

现在，下面这一点应该很明显了，即在用三个抽象层次发展资本理论的时候，必然性和偶然性的关系是非常复杂的。这不是一个纯粹偶然性和纯粹必然性的问题，其中，必然性的旗手是考茨基，偶然性的领军人物是索雷尔或拉克劳和墨菲，双方你来我往地不停斗争。历史上有资本主义，这是偶然的，但是一旦它存在，它就产生了一组必然的内在联系。在这个意义上，必然性在最高的抽象层次上获得了胜利，只是在更加具体的层次上，它面对偶然性才不得不做出极大的让步。结果是，必然性和偶然性之间的关系在这三个抽象层次上都是不同的。从我刚刚列出的观点来看，下面这一点应该是明显的，即拉克劳和墨菲[46]的论断——我们必须用相互作用和彼此颠覆的话语总体（它们每一个都是被偶然性渗透的必然性）来把所有的社会生活理论化——既是一个高度平面化的论断，也是一个空洞的论断。与用一个由争夺霸权的话语形式构成的同质的水平状态来消除差异的做法相反，我们的理论在开始阶段完全把握住了资本主义经济独特的物化特征，而且这个理论通过垂直建构分析的层次从这一假设向前推进，这样的理论能够做出更多进步。

我们不能把马克思主义政治经济学中的必然性和偶然性的关系一般化，因为在不同的理论层次上有不同类型和不同程度的必然性。特定类型的必然逻辑在最高的抽象层次上是可能的。在中层理论这个层次上，在构成一个资本积累类型时，资本的必然逻辑必定会向特定阶段上典型的复杂制度妥协。最后，在历史分析这个层次上，甚至有更多的复杂变迁力量施加到资本的逻辑之上，必须参照不确定性的程度和有争议的判断，才能理解资本的逻辑在这个层次上的有效性。


七、本质

我在别的地方曾经写过，资本有一个在社会中建构起来的和在历史上独特的“本质”（或者如果你喜欢，“深层结构”或“生殖机制”[47]）。我把资本的本质定义为它的整个内在逻辑，当我们假定了“彻底的”物化时（这个特定意义上的物化是我已经讨论过的），我们就能发展那个内在逻辑的理论了。在这里我想研究与本质和显现之间的差别相关的一些问题，本质和显现是马克思从西方形而上学借来并在三卷本的《资本论》中多次使用的概念。

正如我前面讨论的，资本的本质是通过理论实践获得的，这种实践逐渐深化了我们对现实的、日常的经济概念——如“工资”“利润”“利息”和“地租”——之间的相互联系的理解，直至最后迈出了“理想”的理论跨越，把握住了资本主义的真实抽象。[48]尽管李嘉图这样的资产阶级经济学家并不会看到任何与物化有关的问题，而且由此还会简单地接受它而不去把它视为一个问题，或者甚至不屑于提到它，但是只有当资本主义在历史上获得充分发展的时候，才可能思考彻底的物化。随着特定的新概念如“剩余价值”和“劳动力”以及其他更深刻的概念如“商品”和“资本”的加入，马克思逐步能够思考一个自我增殖的经济体系了，这个体系的本质是商品—经济逻辑或价值，它借此增殖自身。因为日常的经济行为既不提供整体的概念，也不提供对构成这个整体的经济变量之间的各种内在联系的理解，因此我们就需要一个理论来把握这个本质。认识到资本有一个本质，这并非十分困难。它的本质只是它的自主性或逻辑，只是由于使它的自我主动物化的趋势在理论中完成了自身，我们才可以严格地发展这个自主性或逻辑的理论。在理论中，我们让资本自行其是，让它远离任何外部的干预，但是如果资本能够自行其是，那么就要研究它是如何自行其是的，有关这一点的知识就是关于资本本质的知识。资本的本质、必然性、自主性或逻辑在整个现代资本主义时代都在发挥作用，但是仅仅靠经验观察并不能系统地理解资本的本质。

在考茨基和第二国际的其他思想家那里，有一个不幸的倾向，他们认为马克思的资本就是本质，现代历史是那个本质的显现。结果，出现了一种“逻辑的—历史的方法”，它使得历史的轨迹成为资本逻辑的一种功能。[49]我已经论证过，尽管资本有一个能够被完全理论化的本质，它也不是现代历史的本质。远远不是。资本只是部分地控制了历史，而且尽管它可能是现代历史中最强有力的因果力量，确定它在个别事件或事态中的现实因果效用还是需要复杂的分析的，这种分析要涉及各个抽象层次以及在现代历史中活跃的所有主要社会力量。事实上，除资本主义之外，其他社会力量对个别事态或许有更大的因果效用。

正是考茨基这一类型的本质主义，即极端的经济还原主义才是后结构主义者反对的。摆脱这种本质主义的方法并不是激进的反本质主义，因为反本质主义摧毁了身份同一性和因果关系，以至于一切东西都变得不确定了，相反，出路是，去理解资本在什么意义上确实有一个本质，这样才能不致变成资本自身形而上学的受骗者，由此既能够避免经济还原主义，同时还能够把现代资本主义中经济的独特性理论化。在我对马克思主义政治经济学的重构中，既有资本的内在逻辑理论，也有对资本主义的历史分析，如果把它们之间的关系还原为本质—显现的关系，这就必定是一个非常大的误解，这一点应该是非常清楚的。事实上，资本主义历史这个层次上的很多“显现”可能是独立于资本的逻辑的，或者可能会积极地反抗这个逻辑，因此它们在任何意义上都不是本质的显现，因为本质可以在幕后操纵着一切。

我曾经使用“本质”来指称资本的内在逻辑这个整体，但是还有一个很有影响的用法，就是黑格尔在《逻辑科学》[50]中采用的。我们在这里看到，黑格尔的逻辑被分为三个论题：“存在”“本质”和“概念”。如果我们严格按照黑格尔的意思来使用“本质”，那么就会发现它和资本的逻辑惊人地相似，这其实不足为奇。在《资本辩证法大纲》[51]一书中，关根友彦把马克思的《资本论》重构为纯粹资本主义的理论，它分为三个论题，即循环、生产和分配。依据黑格尔主义的解释，资本的循环形式代表的是资本的“存在”，资本的生产关系代表的是资本的“本质”，资本的分配关系则代表了资本的“概念”。在这种严格黑格尔主义的意义上来使用“本质”，会得出，“显现”这个术语只是“作为自内映现的本质”和“作为现实性的本质”之间的中介，因此，它是“本质论”之中的一个子论题。关根友彦把生产理论分为三个子论题，即生产过程、循环过程和再生产过程，其中循环过程对应于黑格尔的显现理论。在生产理论中，关根友彦再次提及循环形式，它已经作为资本的“存在”出现过，只是现在他才把它看作一个循环过程（和马克思在《资本论》第二卷第一部分的讨论相似），它是生产过程的必然显现，这个生产过程根本离不开它。换句话说，作为显现的循环过程是资本主义生产过程的必然显现。严格地说，只有在这一理论语境中，资本的循环过程才能被看成一个“基础”的“显现”，这个基础就是资本的生产过程。但是在这一语境中，“显现”并不意味着循环过程比生产过程更缺少真实性，而只是意味着循环过程构成了内在生产过程的一种外部显现，这个内在生产过程是价值和剩余价值的根源。强调这一点非常重要，因为很多马克思主义者都简单地从生产过程中剥掉循环过程，以此来认识资本的“本质”。这完全忽略了本质和显现之间有强烈的内在依赖关系这一点，它们在辩证逻辑中都彼此反映在对方之中。

由于它向我们显示了资本“自在自为”的是什么，因此作为一个整体的资本逻辑理论好像是一个本质定义。我知道，任何其他社会现实都没有资本那样的本体论属性。资本是一种在社会中构成的制度，而且一旦构成，它就具有了自身的生命。它是一种特殊的自我对象化的、颠倒的现实，我们在这个颠倒的现实中看到，我们自己成了我们过去创造出来的那个主体—对象的被动对象。在抽象的理论层次上，通过让物化变得彻底，我们让资本完全自行其是，而且我们能够理解，资本不是为我们的，而是“自在和自为的”，即我们理解了资本本质上是什么。同时，资本的本质并不是现代历史或现代社会生活的本质，因此在一定意义上，我们就能说，资本的内在逻辑理论是一个“非本质主义的本质理论”[52]。它是一种本质理论，但它在历史的层次上并没有独立的本质主义效果。


八、时间性、空间性和历史

把马克思的《资本论》主要地视为纯粹资本主义的物化理论，这种解释毫无疑问与那些想要轻易地在资本的逻辑和历史之间转换的人是对立的。我所主张的分析方法的各个层次都把逻辑和历史之间的关系视为迫切的问题，这又需要全新的理论层次和方法。

纯粹资本主义社会理论绝不是一个先验的建构。它是马克思《资本论》的精练部分，这本书在19世纪之前是不可能写出来的，它是植根于历史之中的。但是，纯粹资本主义社会理论并不是有关现实历史中的某个社会的理论，而是一个抽象的社会理论——这个抽象社会的基础是，资本自身在历史中的物化在理论中达到完满。因此，它是一个抽象的社会，它在历史的时间和空间中没有特定的位置。从空间上说，由于它至大无外，而且就国际贸易、国际投资或国际货币体系而言，它并没有“外国”这个维度，因此，一个纯粹的资本主义社会是抽象的“全球”[53]社会。从时间上说，一个纯粹的资本主义社会仅仅包括抽象的理论时间。因而，我们可以知道这样一种社会将会有周期性的危机，但是我们无法知晓危机出现的频率和持续的时间。我们能够知道这样一个社会具有集中和中心化的趋势，但是我们无法知晓这将会在什么程度和什么时间点上导致寡头或垄断。尽管利润率下降的趋势使得它的抽象终结是必然的，但是纯粹的资本主义社会并没有历史意义上的起点和终点，因为它并不存在于经验历史中。[54]因为它是一个完全物化的社会，它一门心思地想着剥削劳动赚取利润，它对人的需要是漠不关心的，所以，我们可以期待会出现对它的反抗。但是在这一理论层次上，我们完全不知道反抗会采取什么形式，造成什么结果。考虑到这一特征，我们或许可以期待有一天资本主义由于利润率的下降[55]而终结，而且任何事情只要有利于纯粹资本主义的发展，对于任何一种文明人的生活而言，不论时间长短，都肯定会是无法容忍的。而在资本逻辑的理论语境里，关于资本对历史的部分控制在什么时间以什么方式终结，除了总会有那么终结的一天外，我们什么也不知道。

纯粹资本主义理论以及以之为基础的马克思主义政治经济学和一切形式的历史主义都是界限分明的，后者强调一切知识极端的语境性和文化的相对性。如果说这里提出的理论是语境性的，那也仅仅是因为，这种理论在历史上的资本主义发展起来之前是不可能产生出来的，而且真实的抽象和资本主义的发展是有联系的。首先，经济学的很多基本概念，如价格、货币和利润，都是非常稳定的，它们能跨越多种文化和时空。其次，资本主义经济学的基本概念是稳定的，它们跨越了资本主义时空。再次，尽管最初是由马克思在特定的历史语境中提出来的，但由马克思在《资本论》中勾勒出来并由宇野弘藏和关根友彦加以升华的对资本主义机制的基本把握在任何时候都是真的。即使它只对理解人类历史的一个特定时期有效，它对理解那个时期也总是有效的。当然，马克思被当时存在的理论话语束缚住了，因此他的理论并非没有空白和不当的表达，但是他为从理论上理解资本奠定了基础，并取得了重大突破。毫无疑问，很多知识都有其语境，或者有强烈的语境成分，但是“绝对的历史主义”无法逃脱相对主义的圈套。如果要接受我在这里提出的马克思主义的政治经济学的话，那么我们必须拒绝下面的论断：由于涉及了语境，所有的知识都是非常偶然的，除非在非常宽泛的意义上使用语境，说政治经济学的语境是过去300年来的世界历史，我们才能说它是偶然的。事实上，资本不仅是超文化的，在把文化差异平面化的时候，它还是这个世界曾经见识过的最强劲的力量，尽管它也只取得了部分的成功。

这里提出的分析方法的各个层次都对“时间”和“空间”这两个范畴很敏感。每一个分析层次处理它们的方法都是不同的。在最高的抽象层次上，时间和空间是纯粹逻辑的，而且由此和任何具体的历史都是分离的。纯粹资本主义社会是一个想象的全球社会，这个社会中的时间纯粹是一个抽象的、量化的、线性的、连续的时间。

中层理论创造了资本积累的抽象类型，这个类型是特定阶段特有的，它之所以做到了这一点，是因为它利用资本的逻辑理论找到了资本主义某一阶段最成功、最典型的资本积累形态在空间和时间上的位置。因而举例来说，既然已经把英国的棉纺手工业定位为自由主义阶段最典型的资本积累形态，中层理论就会进一步使用纯粹资本主义理论来使得这种积累形态得以成功的关键社会结构概念化，并把它们内在地关联起来。各种社会结构有不同的时间性，由于它们彼此之间的发展是不均衡的，它们在一定程度上都要调整节奏，以与资本的步调相一致，因此改变了资本积累的抽象类型。因而，我在把洛克视为重商主义阶段的典型理论家的时候[56]，并不是要否认他的很多观点对其他阶段的影响，而是要表明，甚至他的“自由主义”也有深刻的重商主义痕迹，他的某些观念和理想带有更早阶段的特征，例如，他接受大范围的自然的不平等[57]，用恐怖主义的惩罚威慑犯罪[58]（洛克主张在特定的情况下应该割掉乞丐的耳朵），为非洲奴隶制辩解[59]以及宣扬反懒散[60]的意识形态。尽管可以宽泛地把洛克称为“自由主义之父”，把他作为一个在重商主义阶段写作的富有影响的思想家，我们还是能够发现这一阶段特有的观点，而且我正是要强调这些观念，以求把洛克的思想描绘为至少在某种程度上是支持这一阶段最重要的意识形态的。但是很明显，这种阅读的明确目的在于把洛克的观点和资本积累的主要形态协调一致。在这个意义上，为了突出、说明特定的社会结构是如何支持积累的主要形态的，我们有意地把意识形态和资本积累调整为同步的。悖论的是，阶段理论在本质上和某个特定阶段上的资本积累机制也是同步的。

在对资本主义进行历史分析这个层次上，我们不能再满怀希望地和相对独立的社会结构保持同步。相反，我们必须说明社会结构的发展是不平衡的。举例来说，洛克的著作在出版之后，其不同的观点在不同的时代受到了重视，并且有些思想推动了美利坚合众国的建立，影响了随后的自由主义理论家和立法者，它甚至还变成了一种物质力量。在这个分析层次上，我们要想研究资本主义和意识形态之间的相互作用，就必须不能预先假定这二者在时间上是同步的。如果洛克是自由主义的主要奠基人，那么自由的意识形态在自由主义阶段很久以前就奠定了，而且它以多种多样的形式延续到了今天。因为在历史这个层次上，资本并不总是具有把相对独立的社会实践协调同步的力量，各个历史进程的时间性是非常不同的，它们彼此勾连在一起，从而变得很难阐明和理解。然而，在资本逻辑和中层阶段理论的指引下，其难度大大降低了。


九、真理

这些年来，讨论真理是非常不合时宜的，因此，我做这件事的时候有一定的快感。纯粹资本主义社会像一架机器，机器中的人是和商品捆绑在一起的，只有让机器在理论中带着我们一起运转，我们才能够精确地把这架机器的运作理论化，当它利用我们实现自身利润最大化的目的时，我们才能把握住这架机器的“自在自为”的工作。但是我们如何知道这个机器不只是一个人为的建构，不只是理论家一时头脑发热的产物？不是他们为了突出现实的某些方面而构建的一个片面的乌托邦或敌托邦？开始，我们通过经验知道：随着资本主义的深化，社会变得越来越以市场为主导，我们在日常生活中直接地感受到了这些市场的运作。但是这种经验的认知很容易陷入错误，因为它关注的是用货币赚取更多的货币，因此它没有动力来深入思考社会关系，所有这些社会关系都是由于社会物质生产才成为必然的，社会物质生产又是完全通过商品经济的逻辑运作的。这种认知并没有动力去思考资本对劳动的剥削。而正如我上面证明的，这是政治经济学话语发展的起点。政治经济学和资本主义是并肩发展的。随着市场变得更加自我规范，政治经济学也变得更加抽象和体系化，最终和所有的价值范畴相互联系在一起。由于斯密和李嘉图，我们看到政治经济学通过主张一定程度上的放任自由主义帮助资本主义变得更加纯粹。但是彻底地与常识决裂的，既非斯密，亦非李嘉图，这里说的常识执着于价值范畴的物质性而非社会性。在这个意义上，他们的理论还不足够抽象，还不足以把价值范畴精确地体系化，还无法充分理解它们是物化的社会关系。[61]为了精确地发展价值范畴理论，我们必须充分地把握所有的社会形式，这些社会形式为物在社会中的新陈代谢确立了基础，这种新陈代谢产生了商品、货币、工资、利润和价格。马克思完成了这一突破，因为他的批判的距离使他得以和商业世界的经验知识决裂，并看透资本的对象性的内在逻辑。

尽管资本内在逻辑理论的所有细节都有争论的空间，但是由于它是一个把价值范畴系统地相互联系在一起的理论，它触及了社会形式的深层结构，这些社会形式为那些关注数量的价值范畴创造了条件，并使得它们看起来像是自我增殖的社会经济体系，所有这一切都表明这个理论必然走在正确的道路上——走在通往真理的路上。恰恰因为像在纯粹资本主义中那样，这种机器一样的资本主义一旦完全摆脱了我们的控制，我们就被完全对象化了，在这种情况下，在社会科学中可以获得的真理才是独特的。我们的行动完全是各种财产类型的消极代表，通过我们的相互作用，许多变量被生产出来，它们不仅控制我们的行为，而且控制我们的语言。我们说着商品和货币的语言，例如，“我把20码亚麻布以100美元卖给你”。如果市场价格是50美元，那么我的话就是没有意义的。如果我想卖我的亚麻布，市场会命令我说，“我会把20码亚麻布以50美元卖给你”。简言之，如果我们假定了纯粹资本主义，最终就是由资本规定我们必须使用什么样的言辞才是有效的。我们的资本逻辑理论是成功的，因为它并没有把我们的范畴强加给资本，而是相反，由于我们没有干涉资本的对象化运动，资本得以“为它自身说话”[62]。

由此得出的结论是，资本是一个非常特殊的理论对象。它既为我们所有，又超出我们和我们对立。简单地说，对资本的认识就是对自我的认识，这是会引起误导的，因为在对资本的认识中，我们所言说的自我已经在“他者”中对象化了，它把自身对象化为异化的或外化的自我，之所以能这样说，是因为对这个“他者”的认识只是对一个集体自我的认识，这个集体自我被吸收进了那个外化的“主体—对象”的逻辑之中。因为不但我们是他者的内容，而且他者又有一个把我们对象化的逻辑，由此我们才有潜能获得对这种对象化力量的认识。在这种情况下，客观知识并不意味着要在历史之外寻找阿基米德点，而是意味着让这种在历史中建构起来的对象展示出它的逻辑，做到这一点的方法是：把我们对它的思考纯粹化，直至我们没有再干预它的逻辑。[63]

尽管在纯粹资本主义这个层次上，我们能够获得对资本逻辑的客观知识，但是在更加具体的分析层次上，我们对那个逻辑的因果有效性却无法得到同等程度的确定性。在更加具体的层次上，尽管我们提高了政治经济学，提高了对和资本勾连在一起的其他社会力量的理解，我们做出判断的层次越来越高了，但我们还是需要不停地做出判断。

哲学家常常把真理当作他们的最高目标。只有我们获得了真理，我们才会发现打开宇宙秘密的钥匙。在我的政治经济学中，我在不同的分析层次上追求不同的真理，但是到头来，这个真理并没有极大地提高我们的力量或增强我们的控制，也没有让生活更加简单。事实上，在这种情况下，真理也许增加了我们的劳动，因为它说明了要把这种真理（资本的逻辑）与各种社会力量的关系搞清楚是多么的困难，而要改善我们的日常生活，就需要理解这些社会力量。我们几乎还没有开始理解资本的社会本体论，对其他社会本体论（主要指知识的其他主要社会对象）和社会实践（包括从心灵到政治的各种实践）的理解就更少，这是不争的事实。[64]因为资本的逻辑在历史上一直存在，这暗示了更加人性的选择失败了，这也是事实，而且也许还有点尴尬。在这种情况下，真理自身并没有力量去改变世界，但是只要彻底理解了资本的异化逻辑以及这个逻辑对我们和历史都做了些什么，它就能把我们的思想转向一些更有生产性的方向，这些方向使我们能够在一个长时期内更有效地对抗资本的物化力量，如此一来，未来或许会出现一个我们更想要去认同的世界。


十、结论

正如这里勾勒的，政治经济学这门科学或许和其他科学有很多共同特征。[65]然而，我的目的是强调其知识对象的独特特征。我曾试着表明：过去和现在提出的很多哲学选择与哲学范畴并不都适合作为知识对象的资本的独特性。宇野弘藏的政治经济学的社会本体论在某些方面比后现代主义更适合差异。它的方法论随着分析层次的变化而变化：纯粹资本主义理论使用的是辩证的逻辑；阶段理论发展的是抽象类型理论，这种理论是在资本逻辑和历史分析的指引下提出的；历史分析是对资本主义的历史进程的分析，它是在那两个更加抽象的分析层次的指引下提出的。如果过度简化一下，也可以说：纯粹资本主义理论利用了辩证的方法；中层理论，由于它的同步性，利用的方法论主要是结构的方法；历史分析，由于它关注的是变化，利用的方法必须同等强调过程和结构。但是这个说法之所以是过度简化的，是因为像下面这样说才更加精确，即中层理论使用的是分析结构模型，它是在辩证逻辑以及以过程为导向的历史分析模型的指引下提出的，后者本身又是在辩证逻辑和分析结构模型的指引下提出的。在最抽象的层次上，真理是客观的，但这种客观绝不是阿基米德式的。所有的层次都是总体化的，但是只有在最抽象的层次上才能形成一个统一的整体。从方法论上说，不同的抽象层次使用的是不同的逻辑和不同的定向概念。

在历史分析这个层次上，这种研究政治经济学的方法并没有预想一个统一的整体，而且相比于其他研究方案，它也没有帝国主义“一统天下”的野心。它的目的首先是改良那个我们靠着它获得了对资本和资本主义的历史力量进行清晰认识的框架，但是这个目的也依赖于对其他社会力量的研究。举例来说，女权主义理论越能清楚地说明性别的本性以及两性之间的关系，我们对资本和性别的关系越就会有好的理解。而且如果女权主义者主要关注的是性别，他们也需要理解包括资本在内的其他社会力量和性别的关系是怎样的。

主流的经济学理论和这里主张的马克思主义政治经济学是非常不同的。主流的经济学理论很少需要鼓励，因为在可以预见的未来它仍将保持主流地位。它仍将保持霸权地位，因为这个学科深深地渗透着商业世界的工具价值，而商业世界迫切地想知道此时、此地、在这家工厂里如何把利润最大化，如何保持增长，如何控制资本主义衍生品的破坏。只要资本主义有霸权地位，主流经济学的霸权就很可能会持续存在。在我看来，这样一种工具学科的科学地位是不牢靠的。在任何时候，这个学科的核心都是大量的数学形式，它们都接受经济与社会相脱离是给定的、不成问题的，把它视为自然的事实。因而主流经济学理论在思考经济的社会性时，在思考经济和社会以及经济价值和其他社会价值之间的勾连关系时，有着巨大的困难。这个问题越来越突出，因为政策制定者采取了这些经济学家在诸如日益增长的全球经济不平等、贫困、环境破坏以及全球资本主义的相对停滞等长期问题上的建议。

按照主流经济学理论，社会被还原为“有缺陷的”或“外在的”之类的范畴。因此在从抽象的形式模型进入具体的历史时，它常常一步就跨过去了，而这一步引入了一系列外在的东西。这种方法和我的主张是非常不同的。因为我是从研究物化社会的理论开始的，我这样做的原因也很明显，因为经济总是而且仅仅是物化的社会关系。一旦彻底的物化这个假设缓和了，就像中层理论那样，我们就需要重新思考经济，把它视为一组和政治、意识形态与法律实践（这些实践尽管有独立程度的差异，却都是相对独立的）勾连在一起而又相对独立的实践。因而，在宇野弘藏—关根友彦的方法中，经济和社会从来都不是分离的，毋宁说，所有的社会性因素在彻底物化的时候都被吸收进了经济之中，因为在那种情形中，社会结果完全是由价值的运动规定的。

我正在提出一种新的研究方案，这种方案以宇野弘藏和关根友彦对马克思《资本论》的重构为基础。它首先强调的是：通过资本主义的商品经济逻辑来发展整个社会的物质生产理论是非常重要的。既然已经发展了资本内在逻辑的总体理论，那么使用不同的理论层次来思考这个逻辑在那些物化并不彻底从而也更加具体的层次上是如何运作的，这一点就变得很必要了。马克思主义政治经济学的这种变体也可以叫作“哲学经济学”，因为它对资本这个知识对象的独特性有自我意识，因为它把抽象的经济理论和历史之间的关系看成一个问题，因为它把经济和政治、意识形态、法律以及其他社会实践领域之间的关系看成一个问题。

具有讽刺意味的是，马克思最终或许是正确的，尽管“现存的社会主义”最近失败了，资本主义还是会被民主的社会主义成功取代。然而，同样清楚的是，马克思认为社会主义会轻松取代资本主义，在这一点上他明显错了。社会主义只是在民主取代物化的时候，向前再迈一步，这一点其实比原来的设想困难得多。在长时期内，我倡导的研究马克思主义政治经济学的方法有能力帮助我们清楚、细致地思考如何渗透、颠覆资本主义的物化。市场应该有多少支配作用，“经济学的价值”[66]应该在什么程度上对我们的生活有多少控制，这就是我们接下来要讨论的事了。
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第2章 黑格尔的辩证法和资本的辩证法


只有当辩证的阐述方法知道它的界限的时候才是正确的。[1]

阅读和重读黑格尔是我们永远无法完成的工作，而且在一定意义上，我所做的只是试图在这一点上解释我自身。[2]

既然已经说明了我为什么相信资本是一个具有特殊属性的对象——这些属性使得我们能够发展一个具有内在逻辑的严格辩证法理论——我在这一章的目的就是要研究这个辩证法，并把它和黑格尔的《逻辑科学》（1969）中的著名辩证法做一番比较，后者是关于纯粹思想深层结构的辩证法。当然，在对现代辩证法理论的任何分析中，黑格尔都必然会是核心人物，而我还要简单地考察一下阿多诺和博斯托纳的著作，因为他们以不同的方法利用了黑格尔的辩证法。我在这一章中谈到他们，是因为他们并不像韦伯、阿尔都塞和德里达那样决绝地和黑格尔的辩证法决裂，后面那些人的视角可以称作“反黑格尔主义的”。

关根友彦有两部两卷本的著作：《资本的辩证法》（1986）和《资本辩证法大纲》（1997），它们对资本的辩证逻辑做了最完善的说明。[3]在他研究资本和辩证法的著作中，关根友彦强调：黑格尔的《逻辑科学》和他自己的资本辩证法之间有某种平行关系。尽管黑格尔在《逻辑科学》中发展辩证思想的基本结构时取得的成就是无与伦比的，它和资本辩证法之间结构上的平行关系也很深刻，但是我想要比关根友彦更进一步，探讨它们之间的某些差别。事实上，我将会证明：在一些重要的方面，当对象是资本的内在逻辑而不是纯粹思想的深层结构时，辩证的方法能更好地发挥作用。

黑格尔的伟大功绩在于他发现了一种方法，这种方法厘清了一个自我规定的对象的各个基本概念之间的必然的内在关联，他从对象的最抽象的、最空洞的规定出发，这个规定经过一个否定过程（这个过程瓦解了所有范畴）逐渐充实起来，迫使它超出自身以包含其他范畴，直到最初的范畴完全地充实起来，达到闭合。而达到闭合也就意味着确立起了客观的知识，这是因为，对象的所有本质变量之间的必然关联都确立起来了，其深层结构或内在逻辑也完全被我们把握住了。这与怀疑主义明显地区别开来了，因为怀疑主义在认识上总是无限倒退，否认完全认识任何事物的可能性。黑格尔把无限倒退称为“恶的无限性”，这种无限性和那种返回到自身的无限性不同，后者形成了闭合。

当然，黑格尔和马克思对待辩证法的根本的差异在于：马克思的辩证法具有更多的物质性，这也是传统上一直强调的。一般地说，我同意这种观点，但是，由于对“唯物主义”意味着什么这一问题有极为不同的解释，这种观点并没有带给我们更多的进步。这个论题在马克思的解释者中造成非常多的差异，我是怎么看待这个问题的呢？差不多和本书中讨论过的所有思想家一样，我相信，黑格尔的“精神”很轻易地就能渗入、囊括、统一以及引导物质性。我相信，这本书中讨论的思想家大都会——只有些许差异——认可我所说的观点，而这也是黑格尔的思想中最成问题的东西。

第一，思想的深层结构和物质世界的深层结构，对于黑格尔来说，最终是同一的。换句话说，由于思想总是会融入质料之中，物质世界是精神的。举例来说，甚至自然也仅仅是“精神自身的异化”[4]以至“石头迫切地要把自身升为到精神”[5]。尽管黑格尔提出了这样的观点，我们在这一点上轻易抹杀黑格尔还是一个错误，因为首先，“自然所拥有的最高等级的东西是生命”[6]，这在一定意义上是正确的，而且对于黑格尔来说，生命是自我规范、自我发展的东西，它本质上是“精神”。其次，按照黑格尔的观点，“进化也是返祖，物质在这个过程中有了内在世界，变为生命”[7]，这预告了现代科学的某些重大发现。最后，从黑格尔的观点并不能得出：由于“神圣理性”漫布于自然界之中，自然界就变成了和思想一样的东西，以至于甚至石头都想“把自己提升为精神”。思想总是在物质之中，但是并非所有物质都同样有思想，或者可以同样接近思想。尽管我们在宇宙中想要有像在自家中一样的感觉，尽管这是我们的欲望，但物质还是会反抗思想，而且即使思想做出了重大的努力，似乎也只能部分地认识物质。把人的属性投射到上帝身上也许是令人安慰的，这个上帝会按照最好的东西即我们身上的东西来布置整个宇宙，但是毫无疑问这是一个人类中心论的幻象。一般说来，物质是无法理解的，是桀骜不驯的，它不能被吸收进一个“神圣理性”之中，这种“神圣理性”只是简单地把我们的理性投射到了上帝的头脑中而已。当然，这与资本辩证法那样的“局部”辩证法并不冲突。

第二，黑格尔说道：思维结构的必然发展和哲学在历史中的发展是完全平行的。历史中的所有革命都包含着精神“更真实、更深刻、更密切地理解自身以及与自身更加统一”[8]的运动。更重要的是，“哲学史表明：只存在一种哲学，它只是处在不同的发展阶段上而已”[9]。《逻辑学》中范畴的序列和历史的发展序列是平行的，因而黑格尔说[10]，赫拉克利特的哲学，由于它关注的是变化和生成，处于哲学史的早期阶段，这正像“生成”这个概念位于《逻辑学》的前面一样。纯粹思想深层结构中的范畴序列和它们在历史中的序列是平行的。

把精神理解为渗透于历史与哲学之中，这并没有理解历史上的各种哲学思想所具有的真实的多样性和独特性，而且也没有理解不只是“有一种哲学，它只是处在不同的发展阶段上而已”。在这里，黑格尔的视角严重简化了历史，他认为历史是理念的展开；因此按照黑格尔的观点，印度人或者非洲人这些族群是没有历史的。更重要的是，历史是按照理念的霸权划分阶段的，这忽略了划分阶段时还有其他可能的原则，或者说得更严重一点，它用总体化的统一性遮蔽了历史的多样性，这注定是徒劳无功的。

第三，黑格尔赋予精神以引导物质展开其潜能达到完满和谐的力量。这暗含着目的论的历史观，在这种历史观中，由于理念在世界中实现了它的一切潜能，这个世界对于人类的理性来说也就变得舒适、温馨与明晰了，历史到此也终结了。鉴于20世纪的历史发展，历史尚未出现终结，就算终结也肯定不是和谐的终结。未来总是充满了惊喜，而人类理性在与它自欺、自毁的冲动做斗争时似乎总是要失败，它要挣扎着在这个地球上生存下去，然而这个地球已经逐渐被搞得不适于居住了，因为这个资本主义时代已经由于过度消费而醉意醺醺，正在摇摇晃晃地跌入生态崩溃的深渊。

我上面列举的三个基本问题或错误，一是倾向于把物质过度精神化，二是混淆逻辑与历史，三是把一个和谐的结局强加于历史。黑格尔的思想一方面试图综合理性主义的基督教和人道主义的基督教，另一方面又试图综合基督教和哲学。尘世的理性都成了神圣的理性，可见宗教已经渗透了他的思想。

我列举的这三个错误的根源在于：他没能估计到物质相对于思想会有一定程度的独立性，从而会反抗思想，或者对于思想而言是不透明的，是思想无法洞穿的。黑格尔的唯灵论有深刻的宗教性，它充满了美好的愿景，不愿面对物质的真实抵抗。当处理偶然性[11]的时候，这种躲避的弊病就显现出来了：是赋予偶然一些真实的自主偶然性，还是把它还原为必然性的表达，在这一点上，这种不充分的妥协成了黑格尔的心头大患。

对资本辩证法做严格黑格尔主义的解读将会把资本精神化，因而赋予它洞穿所有物质并把它吸收到自身的自我增殖运动中的力量。所以，它将无法认识到：我们需要不同的分析层次，因为按照前一种做法，甚至在历史分析这个层次上，价值最终也会吸收所有的使用价值障碍。更重要的是，这种解读坚持认为历史中的范畴序列和它们在资本辩证法中的序列是平行的。最终，资本的内在逻辑表明历史实现了它的目的，资本主义是历史的终结。

宇野弘藏和关根友彦的辩证法与这些立场有鲜明的差异，因为它充分估计到了使用价值的顽固物质性，它对自我增殖的价值（即商品精神性的一面）来说始终是障碍。只有在理论中，价值经由商品—经济的逻辑自我增殖才是不需要外在帮助的。在中间的层次上，有控制地激活使用价值会迫使资本的逻辑妥协，正是由于这一原因才出现了在量上有差异的、阶段鲜明的资本主义形式。只要资本主义在历史中继续存在，我们就可假定资本的逻辑在那个历史中是起着一定作用的，但是如果少了切实的历史研究，我们就不能确定它在特定历史结果中的作用。更重要的是，按照马克思在《大纲》导言[12]中的立场，资本逻辑理论中的范畴序列和它们在历史中出现的序列并不匹配。[13]最后，资本主义本身的结束远不是历史的终结，因为它自身的辩证逻辑表明利润率下降是不可逆转的，而且会导致必然的极端矛盾，即一方面要坚持劳动力的商品化，同时又不需要更多的工人（大量的待业和失业人群）。[14]

在《资本的辩证法大纲》（1997）中，关根友彦表明，黑格尔的逻辑学和他自己的辩证法存在着紧密的结构相似性，但是，他对于这两种辩证法的差异并没有做出任何有深度的分析。然而一个开始于“有”和“无”之间的对立，一个开始于商品的“价值”和“使用价值”之间的对立，纯粹思想的深层结构的辩证法和纯粹资本主义的深层结构的辩证法之间注定会有很重要的差异。


一、本体论

黑格尔写道：“我们时代的弊病已经到了绝望的边缘，它假定我们的认知是完全主观的，我们所有的认识都是这样的。”[15]这话好像是为了我们这个历史时刻而写的。与主观主义和相对主义截然不同，黑格尔相信，思想的很多对象都或多或少是由概念规定的，而概念既不是纯粹心灵的，也不全是物理的，在概念和概念所把握的对象之间并不存在着鲜明的差异。[16]这意味着哲学思想必须考察概念彼此之间复杂的内在联系，因为它们反过来和“主体与对象”也是内在地联系在一起的。

黑格尔相信，把我们自身沉浸在思想的对象以及对对象的思维之中辩证地思考问题，我们就能够获得对那个对象的客观知识，因为客观知识所把握的是那个对象的核心范畴之间的必然的内在联系。[17]所谓沉浸在对象之中说的是我们要完全熟悉用来理解那个对象的所有范畴和理论，变成一个被动地思维着的抽象自我，这个自我能够让对象说它自己的话，能够倾听对象所言说的内容。更重要的是，辩证地思考就意味着理性地思考所有核心范畴的运动以及它们之间的相互联系。既肯定又否定地思考问题，这包括在否定的东西中间思考肯定的东西，如此一来，我们就能看到：否定也是向着新的肯定进展的。[18]

在谈到我们关于资本的思想时，关根友彦做出的论断与此非常相似。在资本为自己“说话”的时候，我们需要尽可能多地聆听资本，而为了保障这一点，我们必须假定一个纯粹资本主义社会，在这个社会中商品经济的逻辑是自我增殖的。我们的目的不应该把具有我们个人特性的理论强加于资本之上，而是要让资本深层结构的经济范畴之间必然的内在联系在没有我们干预的情况下以理论的形态出场。正如我们假定了在纯粹资本主义社会中经济是在没有人的反抗的情况下生产出来的一样，在我们的理论中，我们需要让范畴找到没有我们干预时它们之间的必然的内在联系。

这并没有暗示：我们在理论中什么也不能做。对于黑格尔而言，对日常生活的自发的、意象式的思维主要发生在他叫作“表象”的东西中。但是哲学不能“预设它的对象是由表象直接给定的”[19]。哲学的任务是，“用思想和范畴，更精确地说是概念，来代替表象。表象一般［或‘观念’］可以视为思想或概念的隐喻”[20]。思考隐喻的一般方法是把抽象概念视为过时的隐喻，但是在这里，黑格尔似乎在说相反的东西：具体的意象或表象是抽象概念的隐喻。[21]即是说优先性被赋予了概念，而非和它联系并不紧密的“表象”，这表象只是稳定的隐喻。类似地，在资本的辩证法中，商业世界粗糙的、混乱的、意象式的语言并没有让我们看到自己的对象，而倒是纯粹的、相互联系的经济学基本概念才让我们看到了自己的对象。

黑格尔敏感地觉察到：哲学总是需要把自己的纯粹概念和表象思维联系在一起，但是他却强迫我们不要这样做。“为了坚持纯粹思维，并活动于其中”，我们需要不停地抽象思考问题[22]。我们需要抗拒“作家、牧师、演说家”的诱惑，“这些人告诉他们的读者或听众的东西是他们已经心知肚明的”[23]，相反，我们要约束自己使用纯粹概念，只有它们才有能力给我们真正的知识。因而，为了让概念“讲述它们自己的故事”，为了让我们自己进入一个能够让我们聆听这个故事的心灵构造（这个构造和我们早已熟悉的表象思维的叙事没有任何共同点），这并不简单。

黑格尔在《逻辑科学》的“导言”中写道：

没有一门科学比逻辑学更强烈地感受到需要从课题本身开始，而无须先进行反思。在任何别的科学中，课题和科学的方法都是彼此分开的；而且，内容也并不是绝对的起点，而是要依赖于其他概念，并且从各个方面来说，都是和其他材料联系在一起的。因而，可以允许这些其他的科学来谈论它们的基础、语境以及方法，不过只是把它们当作一些前提……[24]

从这段引文中似乎可以得出：政治经济学离开先行的反思就不能开始。如果这是真的，就需要在物理学之类的经验科学和政治经济学这类潜在的辩证科学之间做出严格的区分。纯粹资本主义社会理论的最简单范畴是“商品”，恰恰是这个范畴才能够成功地产生出资本辩证法。因而，就算“商品”不是一个没有前提的“绝对开端”，如果我们想要发展资本的内在逻辑理论，它也是一个必然的开端。

按照黑格尔的观点，（牛顿）物理学之类的科学压根不是辩证的。物理学中的普遍范畴只是形式的：“它的规定不是内在于它自身的，而且它不具有个别性。确定性的内容因为这个原因也没有普遍性；并因此分裂成了碎片……没有了必然的联系。”[25]黑格尔在这里并未考虑到政治经济学也有可能成为一门科学，它的规定是内在于自身之中的，但只是部分地进入个别性中，因为在个别性这个层次上，资本的逻辑由于尚未完全控制的人类制度而被部分地扭曲了，它受外部力量的人为支持，受到外在性的困扰，受到来自内部和外部的力量的反抗与支持。尽管存在所有这些困扰，只要资本主义继续存在，我们在历史这个层次上就可以预期它的逻辑有某种客观的“迹象”。因而政治经济学的规定是内在的，但是它们只是部分地“进入了个别性”中。

由于其本体论地位，自然向辩证法提出了真实的挑战。只有基于自然确实是异化的精神这个假设，自然辩证法才是可能的。但对于黑格尔来说，自然像“一个酒神巴克斯式的上帝，放纵自己并且漫不经心”[26]。“各种形式的表现不仅是无拘无束的偶然性，而且每一个分离的存在对自身也都没有概念。”[27]更重要的是，“正是外在性才是自然的特征……差异可以分化，并且可以以彼此漠不相关的样子出现”[28]。黑格尔在这里设定：自然粗糙的、杂乱的偶然性和精神的必然性之间有明显的差异。如果自然的特征是这种杂乱的极端偶然性，那么精神的任务就是成为大一统的东西。

因而尽管可以预期的是，物理学之类的经验科学能够达到形式的普遍性，但对于黑格尔来说，自然辩证法还是可能存在的，这是因为自然具有生命，由此可以认为自然是一个有机的整体，其目的是发展自身的生命。黑格尔的神圣理性和精神再一次战胜了物质上的分裂，战胜了它们的“无拘无束的偶然性”。有时，黑格尔似乎是在放长线、钓大鱼，他让偶然性充分表现，只是为了给必然性增光添彩。

必然性和偶然性之间成问题的紧张关系以一种非常尖锐的形式出现于黑格尔下面的引文中：

因为科学必须把普遍原则应用到经验的个别性和现实性中，科学本身理性的开端便陷于偶然。在这种可变性和偶然性的领域里，我们无法形成概念，最多只能对基础或缘由加以解释……规定它们有很大的空间，有时根据这一缘由，可以这样把握，根据另一缘由，又可以作另一种把握，这些都不承认有确定的、最终的缘由。同样，“自然”这个理念，在孤立的偶然性的扩散中丧失了自身；如自然史、地理学和医学等，它们都是由外在机遇和［条件］的作用而不是由理性决定的。历史学也属于这一类，虽说理念构成历史的本质，但这个理念的显现却是以偶然性的形式出现在自由选择的范围之内的。[29]

这段引文中有许多需要仔细考虑的地方，我们从这个问题开始，面对什么样的知识对象，我们能够依赖“概念”，认为它是与各种不确定的基础相反的东西？如果理念是历史的本质，在何种意义上这个本质“由于孤立偶然性的扩散而丧失了自身”，或者说，在何种意义上历史是由“外在机遇偶然规定的”，是被和“自由选择”相关的偶然性规定的？是否只有理念最终才是历史的本质，如果是这样的话，机遇、偶然性和自由选择又有多少独立性？

对于这些问题，黑格尔并没有给出清楚明确的答复，因为他的唯灵论使他能够回避物质偶然性可能具有的相对独立性。最后，物质性的反抗总是和理念的必然性拴在一起的。尽管“自然哲学的起源和形成都预设了经验物理学并以经验物理学为基础”[30]，经验物理学本身还不是依据概念发展的，而只能有不确定的基础和形式上的普遍性。黑格尔有时似乎认识到了，至少在某种程度上认识到了，物质性、偶然性是倔强的，而且行动能力是相对独立的。

如果黑格尔不是一个唯灵论者，不需要在最后把任何东西都纳入神圣理性的支配之下，那么他或许会认识到分析层次在处理这些问题时是有效的。“分析层次”或许可以使他既能够在思想这个层次上坚持他的严格的辩证法，又能够依据其他分析层次的特定的物质性形式接受它们的相对独立性。与在“不受束缚的偶然性”和必然性之间徘徊相反，他或许可以把历史视为社会形式的展开，而“理念”的进化和其他相对独立的历史力量可以指引我们研究这些社会形式。如此，一方面历史不会碎片化，落入外在性和偶然性之中，或者屈服于“不受束缚的偶然性”；另一方面历史又不会仅仅是理念的外化，它倒是由结构和过程规定的，这些结构和过程有些更加持久，有些较不持久，有些更加偶然，有些较不偶然。在这种情况下，“理念”就并不必然是历史的本质，而仅仅是一个可以指引我们研究历史的辩证法。

从上面可以得知，对于黑格尔而言，并非所有的对象都是辩证思维同等接受的，这一点应该是很明显的。他说，“没有哪个课题像思想自身的必然发展那样能够绝对地被一种严格内在的可塑性解释”[31]。很显然，这是因为“思想在其自身之中是居家的，它把自己和自身关联在一起，并且就是自己的对象”[32]。黑格尔相信，逻辑的对象也是纯粹思想的深层结构，它能够从对象自身的本性中以严格必然性的形式展现出来。因而，关于思想的思想是自我规定的，由此一来，所有的范畴在它们必然的展开过程中都是内在地联系在一起的，它们把自己展开为一个包含较小圆圈的更大圆圈，由此完成自己。

黑格尔并没有考虑到，正是思想的这种可塑性让展现其根本范畴的必然展开过程中的所有努力都劳而无功。要想用严格的内在逻辑来成功解释思想，思想这个对象也许太多变了。思想思考思想，这对于它自身来说也许太过头了，这会产生精神完满、全能的幻象。也许在一定程度上，为了恢复它本来的意义，思想还要借助顽固的他者才能让自己显示出某种谦卑。

除开这一点，对于黑格尔来说，似乎一个对象越是自我规定或自我实现，它就越是能够按照必然的内在逻辑加以解释。在别的地方，他也用“有机的”这个术语来表达这样的对象[33]。不仅有些对象比其他对象更加有机，而且“同一个”对象也可以以更加有机或更不有机的方式来理解，这依赖于我们是用知性还是用理性来处理它。知性的方法是抽象，“因而也就是分割并保持分割”[34]，当使用逻辑的时候，这个方法达到的结论是，逻辑是纯粹形式的。但是如果逻辑的形式“被视为固定的规定，被视为彼此分离而非作为有机的统一体而结合在一起的，那么它们就是僵死的形式、僵死的精神（精神本是它们的生命），而非具体的统一体”[35]。

对于黑格尔来说，对象要是有机的，它就是自我持存的实体，实体要把自己出现的条件吸收在自身之内[36]，实体为了滋养自身而不断生长，就要吸收它的环境中的所有对象[37]，就要把自身当作自己的目的[38]。也就是说，有机对象的特征就是由概念规定的内在逻辑，这个逻辑表明了对象是自我发展的。那么，我们能够真正认识的只是从自身内部规定自己的对象，同时，对象越是“成熟的”、发展越是充分，或者换句话说，它的概念—规定性越能展现自身，认识它也越是可行。按照黑格尔的观点，“思想坚持自身顽固的规定，只是为了和坚实的内容和解，在这种情况下，那个内容才能同时具备最配得上它自己的形式”[39]。由于对象在思想中完善了自身，“辩证法让物多行不义必自毙，因而它是对‘这个世界普遍的讽刺’”[40]。

正是在这个意义上，资本的辩证法也是在让资本多行不义必自毙。因为资本逐渐完善自身，并把一切东西纳入它的轨道，而且它对人和自然都漠不关心，纯粹资本主义社会理论就向资本提出了它真正来说是什么这个问题。更重要的是，还会出现下面的情况，即以完善的形式出现的资本具有自我发展的有机对象所具有的一切属性。尽管马克思并没有使用“纯粹资本主义社会”这个明确的概念，但他用的很多表达都表明他在黑暗中摸索着这个概念，而且他确实把资本视为一个黑格尔意义上的“有机的”对象。[41]

马克思提到资本是“自我增殖的价值”或“自我扩张的价值”[42]。很显然，可以把资本视为一个自我，这个自我是自主的，因为它有自身的内在机制，这个机制在它的环境中是自我规范的——它能够在没有外部支持或指导的情况下保持增殖并扩展自身。甚至在历史这个层次上，资本看起来也只是准自我规范的，因为人的干预在以各种各样的方式支撑或摧毁它的再生产。而且尽管它在历史中只是准自我规范的，我们在理论中还是能够排除人的所有干预的，把它想象为一个严格按照价值运动而在经济上再生产自身的社会。这在很大程度上恰恰是马克思在《资本论》中所做的。

“价值”这个范畴是经济学的基本范畴，它把那些最初完全孤立的范畴，例如，“工资”“利润”“地租”“价格”和“利息”，统一为一个由相互依赖的范畴构成的有机对象，这些范畴有确定的、必然的内在联系。更重要的是，所有这些范畴都是通过市场联系起来的，在纯粹资本主义的语境中，至少可以把市场看作自我规范的。由此，我们可以把资本看作一个有机的对象，因为它原则上是自我规范的。但是，说一个非人的、社会性的自我规定着人的自我，并且前者还把后者吸收到了自身之中，这难道不诡异吗？如果资本是一个“自我”，它也必定只是复杂的、团体性的东西，它把人和物结合在社会关系中，这种社会关系以某种方式规定着进入其中的人的行动。换句话说，它预设了物化的社会关系。

我们倾向于认为“自我”的典型形态是一个个体的人，这一点就使把资本视为非人格的自我变得很困难了。考虑到资本强化了很多实践规范的效用，这种困难更表明了资本的阴险。通常，日常生活的规范都来自一个像法律条文一样可以识别的权威，但是市场竞争的规范更像是自然法——我们要么腾达，要么毁灭，正如我们要么浮水，要么溺死一样。资本这个复杂自我的非人格性是其巨大威力的一部分，这个力量使它可以控制我们的生活，它实现控制的方式是引导我们相信我们是自由的。

说资本是一个有机的对象，这意味着资本有某种理性。资本主义的理性只是按照资本下达的非人格的规范命令来行为。由此不难得出，社会越是资本主义，理性一般和资本主义的理性就越是趋于一致。如果这是事实，只要我们还想成功地把人类理性发展为和资本主义的理性不同的东西，那么澄清资本主义理性的深层结构就变得更加必要。而资本的辩证法，目的就在于澄清资本主义理性的深层结构，由于它让资本多行不义必自毙，它对于和资本主义的理性保持距离潜在的是一种有效的帮助。

那么看起来，资本作为知识的对象，它的有机特征使得可以对它做辩证的处理，但是，相对于思想的深层结构，资本有更高的物质性，这怎么就产生出资本的辩证法和黑格尔的思想辩证法之间的联系了呢？这两种辩证法之间有一个明显的差异是，资本辩证法的对象是一个特定历史阶段上的社会机制，它不像思想的深层结构那样是一个普遍的对象。纯粹资本主义社会只是一个完全通过商品经济逻辑的运作而在经济上再生产自己的资本主义社会，或者换句话说，它就是资本主义的内在逻辑。但是，资本主义在历史上并不是一直存在的，而且在未来也不会一直存在下去。

资本辩证法的核心理论是，价值的自我增殖运动是怎样控制现实的经济生活的，因为它必须把经济生活控制在可行的经济安排之下。在一个可以为继的社会中，劳动分工和自然相互作用都是为了生产出产品，这些产品的分配又要能够支撑起社会的持续再生产。在资本主义社会，这些普遍的东西是被自我增殖的价值以特定历史阶段上的方式控制的。底线是价值必须控制自然的使用价值，如原材料和土地，以及生产性的劳动。在一个纯粹资本主义的社会中，由于这个系统是自我约束的，政府干预之类的经济之外的力量消失了，但是，它并不能摆脱特定的使用价值阻碍，因为它们是任何社会得以为继的基础。

因而，纯粹资本主义社会理论并不处理历史上偶然的、易变的问题，例如，大规模经济、垄断经营、贸易共同体、工厂的政体、商业法条、经济政策等问题，这些问题是特定类型的商品生产。它只处理抽象的、一般的、根本性的经济范畴之间的内在联系，这些范畴在一个自我约束的市场社会中彼此联系在一起。在一个纯粹资本主义社会中，我们想象着温顺的、容易控制的使用价值，劳动力安全地商品化了，而且工人并没有反抗这种商品化，同时这个社会中典型的商品是衬衫和面包这样的物，而非空间站、电力生产和输送体系、复杂的武器系统和大规模的运输与交往系统，因为这些不容易被一个竞争性的商品经济逻辑本身控制。

那么，在发展纯粹资本主义社会理论的时候，明确说明特定商品的生产并不是必要的，但是它假定了这些商品能够被价值自身控制。当然，控制劳动与土地尤其困难，因为当在一个纯粹资本主义社会中把它们商品化的时候，它们都不是按照资本主义的原则生产的商品。为了控制土地，价值产生了复杂的“地租”范畴，而为了控制劳动，价值产生了“工资”范畴以及资本主义特有的人口剩余法则和阶段性危机。为了控制资本的物质性（它带有不同技术内容），价值必须产生生产价格和利润（它与剩余价值不同），为了使资本自身最终成为自我控制的，它必须产生出“利息”这个范畴。

资本主义生产的典型形态表现在工厂中，在历史这个层次上，工厂总是显示出某种权力政体，但是，在纯粹的资本主义社会中，我们必须假定，工厂中的工人会像资本要求他们的那样去行动，即像机器的附属物那样行动。换句话说，资本主义的工厂是一个典型的以机器为中心的劳动过程，而且它假定了工人会服从机器的节奏，就像假定他们会在一个竞争性的劳动市场中温顺地出卖他们的劳动那样。在资本的辩证法中，价值必须控制一切社会都共有的物质，例如，土地和劳动，而且它还必须控制资本主义所独有的物质，例如，以机器为中心的劳动和生产过程，而且必须通过提高劳动的生产率和劳动强度来不停地征服时间。更进一步，这还意味着：在长时期内既要在生产过程中剥削劳动，又要把劳动从生产过程中驱逐出去，这是个悖论。[43]


二、起点

我们在关心如何把知识的潜在对象理论化的时候，找到起点是困难的、重要的，马克思[44]不是注意到这一点的第一个人，但却可能是最有名的人。找到起点之所以困难，是因为我们想要的范畴对于知识的对象来说是根本性的，而且起点预设的东西要最少；起点之所以重要，是因为在理论起点处看起来很微小的差异最终能够发展成为很大的差异。在理想的状态下，我们想从一个抽象、空泛而又渗透着整体的范畴开始，就像生物学中的“细胞”那样。如果知识研究的是像资本那样自我规定的对象，那么我们需要的范畴就要能够严格、清晰地完全把握住资本的内在逻辑，因为正是这个逻辑使得资本成为自我规定的东西。

当被追问的对象是思想的深层结构时，“存在”看起来可以是一个逻辑起点，但是研究资本主义的时候，许多起点都会冒出来。一个明显可能的选择就是“劳动”，但是这个范畴太普遍了。我们需要的范畴要能够展开资本主义的历史独特性。我们可以从“资本”开始，但是只有当我们达到理论的终点时，才能充分解释这个范畴，而且对资本的解释又预设了商品和货币。起点是最抽象的，并且是资本在历史上独有的要素。“货币”怎么样呢？货币当然是资本的一个要素，但是由于“货币”预设了商品，有一种商品分离出来成为一般等价物，这才有了货币，货币并不是最简单的范畴。那么，对于资本辩证法而言，最合逻辑的起点似乎就是“商品”这个范畴。

辩证法的起点总是会有点儿类似于“引导算子”。我们假定资本主义存在，那么我们就不能从任意的商品概念开始，而是要从“成熟”的商品，或者是从像它在一个充分发展的资本主义社会中最终会变成的那样的商品开始。换句话说，我们是从按照资本主义的原则生产的商品开始的，因为这种形式的商品是最“成熟”的，尽管直至达到理论的终点，我们才能完全理解这一点意味着什么。换句话说，我们感兴趣的商品是要能够变成资本的商品。这种商品总是由雇佣劳动生产的，目的就是在一个无人格的、竞争性的市场上出售。更重要的是，这里理解的商品形式是最简单的社会连环，它把纯粹资本主义社会连接为一个整体。我们知道自己在理论中的目的地在哪里，但是我们需要以逻辑上最连贯的方法到达那里，这种方法就是从抽象到思维具体。

首先，我们需要弄清楚是什么使得一个商品成为资本主义社会中的商品，其最抽象、最简单的特征是什么。这个特征就是它的可交换性，即原则上，每个商品与另一个商品都是可以交换的。我们对商品最直接的认识就是，它们都是在市场上循环（即交换）的产品。我们把商品的社会身份称为“价值”，依照这种身份，商品只有量上的差别，因此变得可以交换。那么重要的，价值只是商品之间的某种共性，这种共性使得商品可以交换。作为可以交换的产品，商品彼此之间除了量上的差别外是没有别的区别的，因而，简单地说，每一个商品都是相互联系的社会价值整体的一个片段[45]。换句话说，价值是衡量一个商品的社会价值的尺度，这个尺度把它和所有其他商品区分开。作为商品的普遍链环，价值构成了纯粹资本主义社会的社会维度，这个社会是一个完全由商品经济的逻辑控制的社会。

商品应该和“货物”明确地区分开来。在经济学理论中，货物是从消费的视角来看待的产品，这种视角最终是私人性的。相反，商品暗示了卖者和买者之间的社会关系[46]，而且价值之所以存在，是因为卖东西的人尚未找到买家[47]。在辩证法的更高阶段上，最终将会表明：这个卖东西的人就是资本家。相似地，最终还可以看到，只有当一个商品仅仅是由社会必要劳动生产出来的时候，这个商品的社会意义才会作为价值出现，但是，在辩证法的这个阶段上，我们还没有这样做的条件。

商品的社会存在不能实存于虚空之中。它必须内在于每一个商品的独特的物质性之中。这种物质性是商品的属性，它让购买者想要购买商品——这就是商品的使用价值。使用价值应该和有用性明确地区分开来，后者关注的是消费者的主观满足[48]。使用价值指向的是从潜在的购买者的观点来看，依然处于卖者手中的商品的物质性[49]。一旦产品为了最终的消费而交换，它就变成了商品。资本主义社会中的商品必须包含价值和使用价值的对立，在售卖者为了交换拿出一种商品，而对那个商品的使用价值感兴趣的购买者考虑购买它的时候，这种对立表现得最明显。

从我已经讲过的内容可以得出，资本主义的商品必须进行交换，而且，正是在交换的那一刻，价值和交换价值都释放或扬弃在价格之中。我并不想概述价值形式的辩证法，它从商品形式中产生出了货币形式，但是却有充分的理由说，资本主义的商品必须总是为了货币而出售，而且正是货币这个要素释放了交换或价格这个因素，后者不断“生成”价值和使用价值之间的对立。[50]资本主义社会中的商品必须为了货币而出售，这一点也明确地区分了商品和“货物”，后者可以作物物交换。

在资本主义商品中，价值和使用价值只有在彼此的对立之中才存在，而且，这是一个转瞬即逝的对立，在这个对立中，价值和使用价值在售卖时消失于交换价值或价格之中。售卖者拥有的商品对于他来说是一个非使用价值，或者说是有潜在价值的商品。商品的社会的量的方面和物质的量的方面是对立的。正是这个对立或矛盾在根本上赋予资本以活力，就像在资本内在逻辑理论中那样，自我增殖的价值把现实的经济生活吸收进其整个物质性中。正如价值和使用价值在交换时把它们自身扬弃在价格之中一样，价格的形成过程也就是资本的“生成”[51]过程。

在我概述关根友彦对价值、使用价值和价格（或交换价值）之间关系的理解时，我已经表明了这和黑格尔的存在、无和生成之间有某种一般的平行关系。然而，发展一个历史上独特的社会机制的深层结构理论，必定和发展思想的深层结构理论有某些区别。“存在”被黑格尔展现为无条件、无中介、没有前提的起点，然而价值却不具有这些属性。价值甚至不是第一个范畴，因为在辩证法能够迈开步子之前，必须先找到商品这个起点。在黑格尔那里，并不必然是这样的，因为知识的对象包含了一切，因此并不需要一个范畴作载体。只有商品成了知识的对象（这在历史上很独特），辩证法才能从价值开始，而价值首先是纯粹资本主义社会的社会性或社会存在。简略地说，作为资本主义社会的基本社会链环和排序原则，价值和那个特定历史阶段上的社会“存在”是等同的。当然，它比“存在”这个范畴更加具体，因此既不能是“空泛的”，也不能是“没有前提的”。当考察循环形式时，“价值”毫无疑问是最简单的范畴，同时最简单的循环形式就是商品。

如果说价值和“存在”之间还有些相像的话，使用价值和“无”可就不那么相像了。这是因为，使用价值肯定是某种东西，而并不简单的是价值的否定或非价值。事实上，商品作为使用价值，它是一个物质上独特的物，有自身的属性，这使得它被人需求。既然资本的辩证逻辑的基本矛盾就是价值和使用价值之间的矛盾，只要能摆脱使用价值的限制，价值就会无限地增殖，而使用价值作为自我增殖的价值的载体，它限制着这种增殖，并且甚至不断地用崩溃把全神贯注于纯粹数字的价值带回到尘世。因为价值全神贯注于纯粹量上的增殖，对量有无法满足的欲望，它的运作对使用价值完全漠不关心，它在数字这个符号之下把社会生活的差异抹平了，就好像使用价值是无一样。在历史上，使用价值的阻碍一直与价值的极权主义平面化力量相对立，强迫价值不断地重塑、构成自身。但是在纯粹资本主义社会理论这个假设之下，我们假定狡诈的资本依靠其自身的力量能够克服使用价值的阻力，这一点使得价值能够走完辩证法的历程。

即使大家同意知识的对象是资本的深层结构，和黑格尔的《逻辑学》相比，资本辩证法的起点还是不那么显而易见。为什么起点必然是它，这只能够由辩证法的总体加以说明，而总体又是从这个起点产生出来的。只有在这时我们才清楚地认识到：没有哪一个起点能够如此成功地产生出资本的内在逻辑。商品形式的核心地位——价值克服使用价值限制的运动，由此产生出有必然内在联系的运动，所有这些只有在资本的辩证法完成的时候才变得一目了然。辩证法的起点既有社会形式又有物质形式，是价值成功克服使用价值阻碍的首次尝试。只有仔细地研究作为一个整体的资本辩证法之后，我们才能看到：在发展资本的深层结构理论时，所有其他方法都黯然失色。


三、作为一个整体的辩证法

尽管大家一致同意商品和价值应该是资本逻辑的理论起点，但如何理解那个逻辑，却还是有不一致的方式的。然而，如果我们的目标是在纯粹资本主义的语境中用辩证的方法把握资本的深层结构的话，那么就可以把不一致的意见限制在什么是理解纯粹资本主义社会再生产的最佳方法上，这个纯粹资本主义社会通过商品—经济的逻辑自行运作。

关根友彦接着宇野弘藏的工作继续对马克思的《资本论》进行了重构，他把资本主义理论分割为三个论题：循环形式、生产关系和分配关系。[52]这三个论题和黑格尔的存在论、本质论和概念论在结构上有平行关系。

在循环论中，我们辩证地制造出商品形式、货币形式和资本形式，这些都是循环形式。这些循环形式和黑格尔的“质”“量”和“度”之间有着有趣的密切平行关系。我们已经讨论了商品形式理论和黑格尔的质的理论之间的相似之处，但却没有讨论黑格尔的特定存在的辩证法和关根友彦的价值形式的辩证法之间的相似之处。在这里非常有趣的是：资本的“价值增殖形式”辩证法和黑格尔的“有限性”辩证法，关根友彦的“价值的一般形式”辩证法和黑格尔的“无限性”辩证法之间有密切的相似之处。后一组尤其有趣，这是因为它意味着资本辩证法中的“货币”和《逻辑学》中的“无限性”之间有着密切的相似性。这两者都引出了辩证法的回归，使之成为一个无限的圆圈。

对于黑格尔来说，“度”是质和量的扬弃，或者说，“量和物的质或本性密切相关”[53]。资本形式最初出现于使用货币贱买一个商品，接下来“把它贵卖”的过程中，马克思用M-C-M′象征性地再现了这一过程。这个公式最初纯粹是以量的形式出现的，在量上更大的第二个M是交换的唯一目的。但是，正如马克思指出的，如果每一个人都试图贱买贵卖，那么平均起来以及长远来看，没有人会成功，因为你贵卖给我的将会被我贵卖于你的抵消。这就得出了：为了使M-C-M′成为资本的形式，必须存在着一个这样的C，它的消费是生产性的，而且相对于它所花费的价值，它能够不断地生产出更多的价值。因而，M-C-M′作为资本的原始形式，它必须像黑格尔的“度”那样，既包含着质，又包含着量，质是那个有规定性的C，量是利润。

黑格尔声称，“绝对的漠不相关是存在变为本质之前的最后一个规定性”[54]。相似地，在资本的辩证法中，只有当价值一方面能够没有限制地增殖自身，同时又能对使用价值绝对漠不关心的时候，就像在M-C-M′中那样，价值才是和使用价值“绝对漠不相关的”。当然进入生产论，M-C-M′这个公式的秘密就完全揭开了，这就是对工人的剥削，但是抽象地考察M-C-M′本身，它并没有暗示M是通过C之类的东西而无限制地增殖的。

工业资本作为“度”已经显现出了向生产论（本质）的转变，在生产论中，在劳动和生产过程中剥削劳动力变成了循环形式的稳定根基。[55]在循环（存在）论中，辩证法从一个特殊的范畴向另一个特殊的范畴运动，例如，从“商品”向“货币”再向“资本”运动，其方式被黑格尔称作“转变的逻辑”。正如黑格尔所指出的，“在存在的范围内，当一些东西变为另一些东西的时候，原来的东西也就消失了”[56]。因而商品消失于“货币”之中，这二者又消失于“资本”之中。相反地，在生产（本质）论中，我们理解的范畴是在一个总体之中相互关联的，这个总体表现的是循环（存在）这个直接的表面范畴和生产（本质）这个深层结构之间的依存关系。因而，在生产论中，不再是从一个范畴向下一个范畴流逝，我们发现了深层和表面结构之间在总体之中的反思逻辑。我们似乎返回到了存在，但是，一开始范畴是在描述直接的显现，现在它们发生了转变，解释这些范畴要看它们在总体中的位置，这里说的总体是具有本质的总体。

经验主义开始于直接经验的自足“材料”，接下来通过抽象过程对这一材料进行反思，它必须把这个思想过程视为从材料或“物自身”出发的。与此形成鲜明对立的是，黑格尔认为直接经验是暂时的、短暂的，如此“以至于，反思并没使我们远离事物的本性，事实上正揭示了其真正的本性，这一本性在直接的显现之中只是部分地显示出来了”[57]。更重要的是，因为经验主义者一般都认为现实是孤立的事件（材料），对于他们来说，思考事件之间的内在联系就很困难。[58]若我们想要探究相对的必然性或可能性（这个问题牵涉到时空中相互关联的事件之间的交互关系），思考事件之间的内在联系就是一个严肃的责任。[59]而纯粹资本主义社会理论列出了资本主义经济范畴之间必然的内在联系，这一理论在更具体的层次上能够启发思想，因为在这些具体层次上，事件本身几乎显示不出它们的相互关联。

更重要的是，日常话语的语言是由“表象”组成的，其特征是意象思维，而不是概念思维。

在资本辩证法中，生产论不仅展现出了和黑格尔的本质论相似的反思[60]逻辑，而且，它也相似地分割为生产过程（“作为自内反思的本质”）、循环过程（“显现”）和再生产过程（“现实”）。在生产论中，我们返回到循环形式（存在），但是它们现在和生产过程好像是相互联系的，并且它们已经融入生产过程中了（就像马克思在《资本论》第二卷中做的那样）。再生产过程（现实）理论表明了，只要阶段性的危机能够维持劳动力的商品化，资本主义的生产过程，连同资本主义的循环过程，原则上就能够依靠其自身的原则，而不必借助外来的帮助，再生产它自身并增殖（关根友彦的再生产过程理论既包含了《资本论》第一卷的积累理论，又包含了《资本论》第二卷的再生产图型）。不可以把黑格尔的“现实”和经验的现实混淆，与后者相反，当前者显现时，它就是本质。相似地，当再生产理论在持续的再生产过程中出现的时候，它展现了资本（生产）的本质，这个本质并非经验的现实，而是纯粹资本主义社会的抽象可能性。

我相信，黑格尔的本质与显现和资本的生产与循环辩证法之间有一个重要差异，因为对于黑格尔来说，显现虽然可能是片面的、“单薄的”，但它并不会极端地不忠实于本质，而在马克思的《资本论》中，循环有时则会这样。回过头来看，这种差异和黑格尔的唯灵论以及黑格尔的保守主义都有联系，唯灵论在面对物质的不透明性时，没有表现出任何一点谦卑，保守主义则基本上接受了事物自身所是的东西。对于黑格尔来说，显现和本质温和地联系在一起；认知“肮脏的狡计”并没有看穿它们，这些狡计不断用幻象和妄念威胁我们。

然而，资本的辩证法并不能结束于再生产理论（现实），因为它依旧必然会返回到资本，资本是自我相关的，在面对不可避免的使用价值障碍时，它的发展力量都来自自身，而使用价值的这些障碍甚至在纯粹资本主义社会的理想条件下也是不可避免的。就此而言，资本是一个简单的、同质的自我，但是即使在纯粹的资本主义社会中，它也必须变得复杂，同时还要保持统一。

在分配论中，资本本身的发展来自它自身，并由此和黑格尔的概念论或主观逻辑有某些平行关系。再生产理论已经在向分配论转变，因为它表明了，资本作为一个完整的自我能够依靠其自身而存在。在分配论中，那个自我要面对大量的使用价值的挑战，它必须变得复杂，同时又保持统一。

在再生产理论中，资本作为一个同质的“自我”不仅显示了其再生产自身的方法，而且显示了其通过与同质劳动的关系而积累自身、增殖自身的方法。尽管已经变成了一个自我实现的、同质的“自我”，资本依然不得不充分发展它和这一自我的内在复杂性之间的关系，以及它和这一自我世界的外在复杂性之间的关系。在分配论中，自我对自我的关系与黑格尔概念论中的关系有某种平行性。在这里，资本必须与不同技术本身所具有的复杂性（类似于“主观概念”）、地产（类似于“客观概念”）以及商业利润和生息资本（类似于理念）保持联系。区分内在与外在的最终中介是利润率和阶段性的危机，而且内在与外在似乎也是被它们统一在一起的。

分配论分为三个部分：利润理论（主观性）、地租理论（客观性）和利息理论（理念）。在利润理论中，技术的多样性形成了生产价格和市场价格，而平均利润率维持了资本的统一性。更重要的是，技术进步造成了利润率下降，这种下降暗示了资本可能并不是永恒的。资本需要处理地产，这才产生了地租理论，因为即使在纯粹资本主义中，地产也不是它能直接控制的。为了处理由地块之间和土地资源之间不可避免的质的差异而造成的剩余利润，资本必须产生出地租这个范畴。最后，由于生息资本的出现，资本自身变成了商品。结果，资本的投资运动是由商品经济的逻辑“精妙地调适的”。开始于商品的辩证法经历了整个圆圈，终结于资本自身的商品化。

讨论马克思同宇野弘藏和关根友彦之间的差别并不是我这里的目的。但是，考虑到最近的争论，宇野弘藏与马克思之间有一个根本差别，这个差别实在是太重要了，我们压根无法忽视它。宇野弘藏和关根友彦声称，马克思引入劳动价值论的方式使得这个理论无法获得辩护。按照宇野弘藏的观点，在我们还不能够理解价值是生产过程的实质基础时，必须彻底地把价值确立为、理解为循环形式。因而，在循环论中，不存在价值实体，只有价值形式，而且只有在生产论中才能够引入劳动价值论，并且只有在生产论中才能够严格地发展价值理论。推迟引入劳动价值论，这种做法有时会引导解释者把宇野弘藏的方法说成是“循环本位”的，而事实上，他的方法是十足的辩证法。宇野弘藏和关根友彦之所以以这样的方法来发展劳动价值论，或许是因为他们预见到了后来发生在西方的争论（按照他们的方法当然也能消除这个争论），因为这个争论的部分起因就是：马克思在《资本论》第一卷的前一部分对劳动价值论的表述是无力的，有时还是含混的。[61]事实上，关根友彦的资本辩证法恰恰表明了：劳动价值论和资本逻辑是不可分割的。

让我先总结一下到目前为止对黑格尔《逻辑学》和资本辩证法的讨论。与存在论相似，循环论也使用了转变的逻辑。按照米勒（Miller）的观点[62]，存在论的范畴主要是描述性的，本质论的范畴是解释性的，概念论的范畴是自我解释的。在循环论中，商品形式“过渡到”货币形式再“过渡到”资本形式，而且在每一次过渡中，先前的范畴都消失了（例如，商品形式消失在货币形式中），如此一来，它们之间的相关性就依然是未言明的。这造成循环论的范畴是描述性的。相反，在生产论中，这种关系是言明的，因为循环形式在实质生产过程中找到了根基。这种关系的核心是资本—劳动关系，劳资关系是榨取剩余价值的基础。在这里，循环形式变成了某个本质的必然显现。正如黑格尔所说的，“相对于从一个质流浪到另一个质，还有更多的事情要做……物中有永恒的东西，那个永恒的东西首先是它们的本质”[63]。翻译成资本辩证法的语言，这意味着，循环形式的根基只能是社会生活，在这种社会生活中，循环形式变成了资本主义劳动和生产过程的显现，从而具有了一定的持久性。尽管资本并非“永恒的”，它还是显示出一定的持久性，这在根本上依赖于资本主义的劳动和生产过程的持久性。由于资本首要的深层结构是在资本—劳动的关系中显示出来的，生产论的那些范畴是解释性的。分配论解开了资本自我关系的复杂性，因此，这一论题中的那些范畴是“自我解释”的。


四、闭合

既然，对于黑格尔而言，辩证法构成了一个整体，它必定要达到某种闭合，对于黑格尔而言，这类似于完成一个圆圈。那么对于黑格尔而言，纯粹思想的深层结构以及知识的其他各种对象都构成了有机的整体，辩证法能够把这些有机整体的必然内在联系或内在逻辑完全揭示出来，就要走过一整个圆圈，才可以完成自身。完成或闭合这类的观念最近完全落伍了，因为几乎每一个人都想要开放性，而非闭合。由于大多数当代知识分子几乎都在反思着反对闭合的观念，“开放性”成了知识中时髦的东西。我以为，为了进行思维，我们必须要有不同程度的闭合。理论、体系和概念，这一切都显示出不同程度的开放性或闭合。完全的开放性是混沌，而完全的闭合是死路一条，它们似乎都没有吸引力。

资本的辩证法有一定的闭合，但这种闭合与黑格尔的《逻辑学》并不十分一致。关根友彦曾把马克思的《资本论》重构为资本的辩证法，他认为，当资本本身以利息的形式变成商品的时候，辩证法达到了闭合。克服限制、无限增殖的能力确实是资本想达到的理想，但是我们知道利息形式仅仅是剩余价值的一种转变形式，而且只能够在剩余价值设定的限度内运动，因此，M-M′并不能使自身摆脱限制，这种限制一方面是必然要剥削劳动（那个受剥削的劳动相应地也会反抗）；另一方面是利润率会下降，同时它还不能逃脱环境的限制，这些限制在很大程度上根源于它完全漠不关心的使用价值，这种冷漠是自我增殖的价值的特征。说到M-M′，资本似乎已经达到了不朽，因为既然已经使自身摆脱了使用价值的一切限制，很明显，它就能够无限地增殖下去了。

只是由于我们假定了价值已经成功地驯服了使用价值，尤其是驯服了最不顺从的使用价值——劳动、土地和货币，这是说，只是由于价值能够包容潜在的对立，或者把潜在的对立转变为合作，资本的辩证法才是可能的。M-M′说的是利息或货币形式自主地增殖自身，这是一种拜物教形式，这一事实是个尺度，它衡量着黑格尔的《逻辑学》中的辩证法和资本的辩证法之间的距离。一方面，“利息”这个范畴在把资本本身商品化的时候，完成了那个从干瘪的商品开始的圆圈，因此它很像黑格尔的绝对观念，后者通过思想的深层结构最终完成了存在的漫长征途。另一方面，说我们的思想能够止于绝对观念，这还有另一层意思，这与“利息”这个范畴是极为不同的，是资本关于它自身的思想，而不是我们的思想止于“利息”这一范畴。同时我们不难想象，黑格尔则会说，“绝对观念”是精神最拜物的形式。M-M′是资本的绝对观念，但是同时，M-M′又是资本最拜物的形式。因此在资本的辩证法中，资本就和黑格尔的绝对观念一样实现了自己的心愿（这是最神秘的）。对于黑格尔来说，“存在”成功地克服了所有的对立之后，就会在绝对观念那里停下来。在关根友彦的资本辩证法中，“价值”在“利息”这个范畴中实现了自身，当资本自身被吸收进商品形式中的时候，利息出现了，但是毋宁说，在这种情况下，价值战胜使用价值的阻碍是付出了极大代价的，因为我们知道，纯粹资本主义在历史上根本就没有存在过，而且M-M′掩盖了很多社会关系，它们只是被理论上假定的彻底物化驯服了。由此可以得出，资本的辩证法闭合于“利息”，但是，这与黑格尔的闭合并不一样，因为黑格尔的闭合达到了彻底的完满和停息。毋宁说，这里的闭合凸显了资本逻辑所暗含的彻底物化，这种物化关注的不是自身，而是激活人类的反抗，激活那些相对独立的社会领域，只是由于我们假定了彻底的物化，这些社会领域才被吸纳进了经济之中。简言之，激活就是激活行动能力、激活偶然因素，这不只是内在本质的外化，而且还具有独立的因果效用潜能。

按照宇野弘藏—关根友彦研究政治经济学的方法，例如，在发展资本主义自由竞争阶段的理论时，国家在1834年批准了《新贫困法案》，以此来增加劳动力并促其商品化，同时，国家发展了边沁主义的刑法和监狱系统，以此逐渐规范了“越来越自由的”劳动力。那么，很明显，即使在阶段理论这个还相当抽象的层次上，我们也需要考察立法行动的形式或类型，遵守规范或反抗规范的形式，例如，维多利亚监狱体系以及对它的反抗。

辩证逻辑本质上是一个知识“引导算子”。从商品形式中，我们能够得出货币形式，但是，我们同时发现，要完全实现商品形式，就必须要有货币形式。事实上，当我们借助资本的辩证法向前推进的时候，我们最终会发现，要想完全实现商品形式，就必须要有整个辩证历程。

黑格尔的《逻辑科学》和资本的辩证法之间从头到尾的平行关系是引人入胜的。黑格尔在《逻辑科学》中发展思想的深层结构理论时取得了巨大的成功，在我看来这种成功居功至伟。黑格尔对辩证逻辑结构的发展是无可匹敌的，而且它最成功地体现于《逻辑科学》中，这部著作和《法哲学》或《历史哲学》等的应用是不同的，尽管我也不清楚有哪些不同。思想深层结构辩证法的基本结构与资本深层结构辩证法的基本结构是如此的相似，这里面的原因是什么呢？难道黑格尔的《逻辑学》只是把资本的逻辑或者资本主义理性的深层结构搬到了思想一般之上？或者只是说，资本作为知识的对象和思想一样，是一个高度“有机的”对象，以至于在这两个对象中，内在必然联系的结构是相似的？不过可以确定的是，黑格尔的《逻辑科学》中的辩证法的结构为确立客观的资本辩证法提供了基础。


五、辩证法和分析的层次

正如之前讨论的，黑格尔的唯灵论使他能够不需要相对独立的分析层次，因为，即使在自然中，在外在性原理最强大的地方，自然最终依旧是一个有机整体，这个整体仅仅是理念的外化。相反，资本辩证法的物质性使得我们需要分析层次，因为使用价值并不像黑格尔的精神串联起物质宇宙那般轻松地串联起历史的物质性。

在资本的辩证法这里，辩证的逻辑只是在纯粹资本主义社会的语境中才能发挥作用，在这个社会里，自我增殖的价值能够构成一个有机整体。即使在中层理论这个还相当抽象的层次上，价值都远不是自我增殖的，因为它受到各个阶段特有的各种结构的支持和反对。考察这一点的一种方法是：考察价值在控制使用价值时需要哪些支持，因为使用价值既不是理想的，亦不是完全温顺的。举例来说，在重商主义这个阶段上，价值必须间接地控制劳动和生产过程，这个生产过程的特点是，它是输出体系。由于这个体系缺少对生产过程的控制，因此它也缺少对产品的控制，为了阻止佃农生产者偷窃产品而自行交易——他们这样做很有可能赚取比生产商给的小额工资更多的货币——资本就支持通过严苛的反盗窃法。

这意味着，尽管在更加具体的分析层次上资本的逻辑在一定意义上是“在场”的，但绝不能把这些层次上发生的事情理解为资本逻辑的直接表达，也绝不可能简单地以任何方式从资本的逻辑中演绎出来。相反，我们需要把资本的逻辑转换为由资本逻辑引起而又相对独立于资本逻辑的制度形态。举例来说，我们从资本的辩证法中知道，资本具有集中的抽象趋势，但是我们并不知道在19世纪最后20多年的时间里，是哪些制度安排产生了快速的合并运动。这些制度安排——例如，有限责任、合资公司，与重工业有联系的规模经济，不断加剧的国际竞争，不断增长的金融产业，严重的国际萧条，特定的技术等——都是相对独立于资本的内在逻辑的。中层理论需要对特定阶段上的结构机制做独立的研究和考察，我们只能通过资本逻辑的知识来理解这些机制。简言之，中层理论的知识对象并不是有机的，因为它并没有被自我增殖的价值统一为一个总体。但是，既然我们在这一层次上的目标是理解特定阶段上的资本积累的运作方法，纯粹资本主义社会理论就可以为理解某个阶段上的各种制度之间的相互关系提供指导原则。考虑到中层理论上的特殊物质形式以及具体东西的层次，我们在这一抽象层次上必须放弃辩证认识论，接受在辩证法的指引下提出的结构主义。

辩证法成了背景，一直指引着我们发展特定阶段上的资本积累类型理论或特殊历史事件和历史局面的理论。例如，我们想要理解19世纪60年代英国的那场经济危机。首先，资本辩证法会勾勒出在纯粹资本主义社会中产生阶段性危机的机制。其次，自由主义的阶段理论会把在自由主义这个特定阶段的制度之下危机可能采取的特殊形式理论化。最后，历史分析在更抽象的层次指引下，会发展特定的危机理论，这些危机可能是由下述情况引发的：铁路财团或银行的失败，收支失衡，美国内战引发的棉花短缺等。

历史分析相对独立于阶段理论，后者仅仅把与资本积累的特定类型有关的抽象趋势和可能性理论化了。历史分析关注的是现实结果，因此要达到最佳的结果不仅需要详细的经验研究，而且需要更抽象层次上强有力的理论铺垫。从一定意义上说，资本的逻辑在历史分析这个层次上依旧有其作用，但是更好的做法是把它转换为具有情景特征的多个逻辑，使它们在语境力场中发挥作用。在这一层次上，以辩证法、结构方法为基础的经验主义似乎是恰当的认识原则。


六、否定的辩证法

在这一节中，我决定简单地讨论法兰克福学派的两部作品——阿多诺的《否定的辩证法》（1987）和博斯托纳的《时间、劳动和社会支配》（1996）——不仅因为它们都扩展、转变了黑格尔的辩证法，而且因为它们代表着一个非常丰富且富于影响的思想传统。我发现博斯托纳的著作尤其有趣，因为它把批判理论带向了全新的方向，这些方向所造就的理论模型和我这里的观点更加相近。

在《否定的辩证法》中，阿多诺清楚地表达了他的工作，它和我这本书的工作在某些很一般性的方面有平行关系。为了避免过去经济决定论犯下的错误，他似乎想要重新阐释马克思。为了做到这一点，他发动了对黑格尔的战斗，他支持物质性，借以攻击黑格尔普遍概念的帝国主义，同时坚持认为我们需要理论。以否定的辩证法这个形式出现的理论依旧使用“总体”和“本质”之类的概念，但却以一种极端批判的方式说明了核心的替代方案，这些方案被沉重的、现存的显现总体掩盖住了，后者否认批判思维，支持现存的压迫秩序。正是由于这有助于颠覆已经确立起来的总体，思想才接触到了本质，即揭示了过去一直被压制的真实替代方案，这些替代方案说明了已经确立起来的秩序事实上是什么，即说明了它是一种支配和压制的秩序。

阿多诺的否定辩证法来源于对很多思想家的批判，但是他最根本的敌人是黑格尔，因为黑格尔坚持“肯定的”辩证法，而阿多诺最充分地发展了“否定的”辩证法。对于阿多诺而言，有三条主要的原因造成黑格尔的辩证法是无效的。第一，它是“同一主义”思维的一个极坏的例子——巨大的、令人窒息的外壳扼杀了现时代的批判思想。对于阿多诺来说，黑格尔的普遍概念似乎总是“主宰着”特殊性、行动能力和偶然性，同质的精神由于把差异和物质性逼到历史的幽暗深处，才得以创造了一个辩证法[64]。第二，黑格尔的辩证法假定了主词的首要性和主体与对象相统一的终点[65]。与此相反，否定的辩证法总是在主体—对象的关系中“探索对象的优越性”，这里说的主体—对象关系是不对称的，还没达到统一的制高点[66]。第三，与黑格尔的辩证法确证世界和保存世界的做法相对立，否定的辩证法绝不会在自身之中停滞不前，黑格尔的辩证法有一个幸福的结局，那时人们发现普遍的东西就是他们自己的家园，否定的辩证法的目标是打碎使辩证思维成为必要的那个语境。换句话说，否定的辩证法是一种尝试，它想让哲学服务于激进的人类解放，一旦达到这种解放，辩证法的哲学就将成为不必要的。

尽管我主张的马克思主义政治经济学的方法并不否认理论的价值，它却同样批判普遍概念的帝国主义，既批判主体—中心的认识论，也批判作为目的论归宿的辩证法。但是我所青睐、能够带来进步的方法和阿多诺的是非常不同的。为了探究这些差别，我先提一个问题：考虑到阿多诺的知识取向，为什么他还是不认为有资本的辩证法？

达到资本逻辑辩证理论的方法是让资本的内在联系最充分地表现出它们自己。这意味着，我们作为理论家，要试着避免以任何一种方式干涉资本——我们要消极、沉思、深思。我们在思想中让资本依照它自身的内在原理驱动整个世界。接下来我们就会看到我们得到的东西，我们就会看到资本真正是什么。有些人可能喜欢这个结果（统治阶级可能喜欢存在着一个统治阶级的事实），而有些人可能不喜欢。但是，如果我们想批判资本，这必须是我们的起点。资本的辩证法在先，批判在后，这里说的是，批判是从辩证法中发展起来的。我强烈反对批判理论的这个假设，即批判的姿态必须走在前面。这个差异开始看起来或许微小，但有着深远的后果。

批判的理论家们假定了，任何一种直接地和根本上非批判、非颠覆性的理论都必定会起着维护现存秩序的作用。我强烈地反对这一点，因为那些理论最好地理解了现存秩序，即是说，既然它们是最客观且为真的，那么恰恰是它们才能最有效地服务于改变现存秩序的目的。如果我们确实能够获得对资本的内在逻辑接近客观的说明（我相信我们能做到这一点），那么这就让我们非常清楚我们想要改变的社会关系集合，而且由于我们清楚了，我们才能够更有效地改变它们。

我当然也相信，如果完全理解了它们，大多数人都会批判资本的内在机械关系。但是，对资本主义的批判不只是在纯粹资本主义的语境中对机械关系自身进行批判，而且也是在它们的大量历史显现（这些显现依赖于它们和其他社会力量的勾连关系）中对这些机械关系进行批判。事实上，批判并没有内在的限制。举例来说，如果我们关注的是丰富多彩的价值而不只是利润，这些价值可以是健康、幸福、美、伦理、友谊、共同体或任何其他价值，纯粹资本主义的理性总是把短期利润置于其他一切考虑之首，这一事实可以说是批判的源头。

总而言之，我说的是：批判的理论家们不可能简单地听任资本行事。相反，他们急于做出判断，急于取代资本，他们对资本的理解因此也受到了影响。在阿多诺的思想中没有为“肯定的”资本辩证法留出位置，因为后者没有足够的颠覆性。我要说的是，最强的颠覆力量恰恰可能来源于“肯定的”辩证法，而不是来源于否定的辩证法，因为前者让资本多行不义必自毙，后者的基础则是偏执，它认为同一主义思维是非常极权的，这造成的结果是：思想为了不致成为整体的牺牲品，必须不断地以超自我意识的姿态反对自身。在阿多诺看来，所有的概念看起来似乎都是妥协的，他的悲观主义除了美学的反叛，什么也产生不了，这并不为怪。

在处理同一主义思维的问题时，宇野弘藏—关根友彦研究政治经济学的方法同阿多诺是大为不同的。与用另一种一般的本体论和认识论反对黑格尔的本体论和认识论不同（这是阿多诺在否定的辩证法中的做法），我们用资本辩证法的历史独特性反对黑格尔的普遍性。唯物主义的源头是关注特殊的历史对象，而不是否定的辩证法的空洞杂耍。承认特殊和普遍有“同样的权利”，发现“特殊本身之中的辩证法”，而不是仅仅把特殊还原为一个“被中介的普遍”，阿多诺试图以后一种方法来恢复物质性[67]。黑格尔“把一切都还原为一般概念”，还“更进一步清除了反对那些概念的行动力量”[68]，否定的辩证法必须与这种做法做斗争。就像詹明信雄辩地指出的，否定的辩证法“不停地转变特殊与普遍之间的位置，没有任何征兆地把假定存在的普遍转变为特殊，揭露所谓特殊是披着羊皮的普遍”[69]，它通过这些做法来反对一般概念的帝国主义。这听起来很好，但是所有这些概念的杂耍到底是什么呢？

在资本的辩证法中，我们让普遍控制特殊，让价值（同一性）控制使用价值（差异性），而且把潜在的对立行动者还原为经济范畴的承担者。换句话说，资本的辩证法是同一主义思维的完胜，这种思维表达的是资本的逻辑。事实上，它的同一主义导致一些人或许会说它真正暴露了同一主义的思维和存在，这个存在就是资本。一下子把普遍转变为特殊，把同一转变为差异，这对于资本的辩证法来说是破坏性的、没有意义的，因为资本的辩证法代表了统一性对差异性的完全胜利，即事实上价值（同一性）对使用价值（差异性）是绝对漠不关心的。基于他的假设，阿多诺无法想象，让特定形式的同一主义思想和与它相一致的同一主义现实变得尽可能如其所愿的同一，这种做法恰恰可以最终颠覆它——资本的同一主义逻辑。

否定的辩证法将会不断地把特殊性、偶然性和行动能力直接引入资本的辩证法中，宇野弘藏—关根友彦的政治经济学没有采用这种方法，他们采用的是分析层次的策略。阿多诺并没有掌握使同一主义逻辑在一个分析层次上取得胜利的认知策略，而只是在更加具体的层次上说出了使用价值的变体（差异性的逻辑）。最重要的并不必然是颠覆一般概念，如果这样做的话，我们永远也不能获得资本逻辑的理论。如果一开始就把每一个可以想得到的偶然性和行动能力都引入理论之中，那么当然就不可能建构起资本的辩证法。被颠覆的并非资本的同一主义逻辑，而只是我们思考它的能力。当然，毋宁说这是自我毁灭。之所以可能建构起资本逻辑的理论，这恰恰是因为我们有意地想象使用价值（差异性、特殊性、行动能力、物质性）是相对温顺的，而且是能够被价值（同一性）轻易地掌控的；另一方面，之所以需要分析层次，这恰恰是因为，激活使用价值（差异性）需要再次把价值（同一性）思考为和更加碎片化的使用价值形式（差异性）勾连在一起的。这和从否定的辩证法出发的方法是非常不同的，因为否定的辩证法从一开始就会撕裂每一个概念。阿多诺的表达方式[70]，即通过发现“特殊本身之中的辩证法”而承认特殊和普遍有“相同的权利”，这读起来或许很好，但是它的意思究竟是什么呢？按照我对辩证法的理解，辩证法必须处理概念之间的内在关联。特殊东西的辩证法会是什么样子，我们又要如何来建构它呢？阿多诺在这一点上所说的东西几乎都是空洞、晦涩的。在我所主张的方法中，下面这一点很重要，即特殊性、偶然性和行动能力很明确地是在辩证法之外的，而且恰好制约着它的自命不凡。

让阿多诺设想一种仅仅部分地理解了现代历史的辩证法，这或许是困难的。对于他来说，“肯定的”辩证法总是暗含着特殊完全被一般概念吸收了，但是对于宇野弘藏—关根友彦的政治经济学来说，这仅仅出现在纯粹资本主义社会这个语境中，这是一个理论语境，它在历史上从来没有存在过。在更加具体的分析层次上，资本的逻辑只有部分是确定的，因为特殊性、偶然性和行动能力破坏了它的运作。在黑格尔辩证的整体帝国主义和否定的辩证法之间，我提供了第三条道路。这个第三条道路，资本的辩证法，在某一个分析层次上给了一般概念以完全的支配权，在其他层次上充分考虑到了特殊性，即独特性和差异性。如果真正认真对待相对独立的特定分析层次的话，一旦我们把资本视为知识的对象，否定的辩证法就会毫无用武之地，因为正是分析层次才限制住了普遍东西的帝国主义。事实上，只有在艺术领域中，我们才能充分理解阿多诺给予普遍者和特殊者相同的“权利”的努力。一部艺术作品可以非常独特和特殊，而又力求表达普遍的东西。它不能被还原为一般概念，而它同时既是非常特殊的，又是非常普遍的。

正如上面提到的，阿多诺对黑格尔的第二点批判是，黑格尔的辩证法总是假定了主词的优先性，而在否定的辩证法中，我们总是“寻求对象的优越性”[71]。因为资本的辩证法是一个特定历史阶段上的逻辑，它并不需要像否定的辩证法那样处理抽象和一般意义上的关于主体与对象的普遍问题。相反，它关注的是纯粹资本主义社会中更加具体的分析层次上的一组主体—对象关系。同样，这也不是一个“寻求对象的优越性”的问题，因为“对象”（资本）已经完全具有优越性了，其中的原因就在于它吸收了一切的主体性因素。在某些方面，阿多诺纠缠的那个普遍性的主体—对象的问题在资本的辩证法中根本不存在。像“主体”一样，资本是自我运动、自我再生产的，同时像对象一样，它并不是人，而且对于人来说它潜在的是可知的。资本是资本辩证法的主体和对象。更重要的是，在资本辩证法的理论中，我们建构了一个这样的理论，它使得资本能够像一个主体一样讲述着自己的故事。

按照阿多诺的观点，“对象总是相对于主体来说的，而且总是保持为某种和主体不同的东西，而主体按照它的本性，从一开始，就是一个对象”[72]。这里的关键是，因为主体和对象是不对称的，所以不可能把主体—对象综合在一起。毋宁说，对于阿多诺来说，在主体和对象之间总是存在着张力和纠缠的。但是作为一个普遍论断，这些命题是真的吗？“对象总是相对于主体来说的，而且总是保持为某种和主体不同的东西，”这看起来似乎是自明之理。但是在资本的辩证法中，一个主体化的对象是相对于一个对象化的主体来说的，这里的主体被还原为对象的单纯人格化，如此一来，对象“总是保持为某种不同的东西”，而这说的是什么也就成了不清不楚的了。资本具有明确的主体一样的属性，它是由社会关系构成的，这种社会关系被商品经济的逻辑物质化了。在这种情况下，并不存在一个与纯粹“主体”相对的纯粹“对象”。最为重要的是，正如阿多诺所想的（而且大多数其他哲学家也都沉思过），主体—对象的问题并不非常适合于资本的辩证法。因此，既想按照主体和对象的约定俗成的意义使用这些概念，又想在资本辩证法的语境中使用它们，这个时候就会出现悖论性的结果。

很明显，阿多诺想摆脱主体—中心的认识论，他也对物化的对象小心谨慎。为了软化坚硬的对象，阿多诺提出要使用本雅明的“星丛”概念。这个隐喻为思考去中心的、关系性的对象提供了一个框架。或者，按照阿多诺说的，星丛思维是按照对象的“历史地设定的价值……在它与其他对象的关系中”[73]来考察对象的。韦伯的历史社会学是星丛思维的一个绝好例子，因为他思考的是理想—类型构成的星丛，这些星丛并没有吞噬特殊的东西，相反却阐释了它们。像阿多诺一样，韦伯也是一个反体系的思想家，他思索星丛，在对象的相互关系中（亦即，在多样的因果关系中）探究对象的“历史地设定的价值”。

很明显，资本的辩证法并不是阿多诺所说的“星丛”，而且这个概念（或者隐喻）在更加具体的分析层次上看起来也不合适。举例来说，中层理论并不是一个简单的去中心的星丛，而是要努力刻画在不同历史阶段上起支配作用的资本积累形式之间的重要差异，而且在建构抽象的类型时，资本的辩证法引导着它。

再者，就算阿多诺关于主体和对象的关系所说的内容是有趣的，在宇野弘藏—关根友彦的政治经济学中，它也无法必然得出关于主体和对象的一般结论，因为在不同的抽象层次上，考察主体与对象的方式是非常不同的。我们并不需要抽象地、一般地思考一个不对称、非综合的、纠缠着的关系。这里的问题不在于软化、粉碎那些坚硬的对象或概念，问题在于让它们最充分地显示它们的坚固性，唯有这样，我们才能理解我们要起来反对的东西。

在一个纯粹资本主义社会中，资本可以把它自身构造为主体—对象的统一体，但是在更加具体的分析层次上——在这些层次上人们并不简单的是经济范畴的承担者——这个统一体的部分内容是在濒临崩溃时不停地重建自身。个人认为人是自主的主体，而且他们在一定程度上确实是这样的主体，尤其在他们调动自己反抗资本的对象化力量、改善它造成的结果时，他们更是这样的主体。主体在一定程度上总是对象化的，而且对象也不同程度的是主体化的，这里说的不同程度是由主体或者集体的行动能力造成的。因而，在这些更加具体的分析层次上，考虑到有各种各样的主体和对象以及它们之间各种各样的相互联系，主体和对象是相对独立地“纠缠在一起的”，阿多诺的这个表述就是无力的，了无趣味的了。

阿多诺对黑格尔的第三个主要批判攻击的是黑格尔的这个观点，即辩证法在历史中实现是称心如意的事。相反，对于否定的辩证法来说，称心如意的事是，摆脱压制性的统治，从而也摆脱否定的辩证法。这是因为阿多诺认为思想的历史在本质上是“启蒙辩证法”的征程[74]。支撑起这个壮丽的征途的是“物物交换原理”，这个原理“强加给整个世界一个义务，即变得同一，变成整体”[75]。“物物交换原理”就是索恩-雷特尔（1978）所谓“真实的抽象”的根源，“真实的抽象”说的是在交换中用量的同一性取代质的差异性的趋势。索恩-雷特尔和阿多诺都强调：经济交换在历史平面化、抽象化的过程中有着首要的地位。对于阿多诺来说，它在历史中的地位看起来和黑格尔的绝对观念极为相似，因为它们都代表了历史中的支配力量。但是，它们的不同之处在于，物物交换原理的实现远不是最后的还乡，而是尘世的地狱。

这种观点中包含着一个无法清楚言明的巨大本质主义。事实上，就像大多数普遍的本质主义一样，它夸大了历史中的某一个原因。更重要的是，就像博斯托纳强有力地证明的那样，由于过度强调物物交换原理，阿多诺不能理解资本独特的本体论，这种本体论主要是劳动和生产过程的特定组织形式。强调物物交换不仅产生了过于循环本位的资本观，而且，正如我已经论证的，物物交换和交换价值是不同的，充分发展的交换价值才是资本主义社会独有的，它和物物交换没有任何关系。物物交换是一个使用价值和另一个使用价值之间的一种完全地域性的交换，它没有货币利润，而且因此也不能产生商品经济的逻辑。

由于太恐惧极权主义社会的来临，阿多诺忽视了对历史的通盘考量，他染上了一种偏执的噩梦，摆脱这种噩梦几乎是不可能的。如果物物交换原理已经或多或少地完成了它自身，而且它的完成意味着极权主义，那么结果将会是我们无路可逃。历史的结局是一个“铁笼”，同时物物交换原理似乎也没有矛盾，而只有矛盾才可以许诺一条出路。因而，在面对缺少内在矛盾的极权主义社会时，阿多诺的否定的辩证法是一个绝望的劝告。他所使用的那些概念都已经被同一主义思维殖民了。

稍微看一下阿多诺处理“本质”和“显现”的方法，就能感觉到他如何尝试着把这些概念去殖民化。按照阿多诺的观点，黑格尔假定了“本质”“是纯粹的、精神性的自在存在”或者是一个“认知主体的单纯产物，主体最终在它那里确证自身”[76]。相反，否定的辩证法把“本质”视为“历史一直以来都服从的命定法则，这个法则越是无法抗拒，就越是会隐藏在事实之下，最后他们只得坦然地否认它的存在”[77]。因而，主体构思的世界就“不是他们自己的世界，而是一个敌视主体的世界”[78]。与它处理主体—对象的关系相似，否定的辩证法并没有拒绝“本质”，而是重新设定了它，因为“拒绝存在着一个本质，这意味着站在显现一边，站在绝对的意识形态一边——实存已经生成了这种意识形态”[79]。否定的辩证法“能够打破同一化的符咒”，阿多诺以为，我们这个时代已经变得非常同一化了[80]，但是，既然辩证法的理论总是内生性的[81]，否定的辩证法的目标就是“从内部……突破语境。通过逻辑，辩证法把握住了逻辑的强制特征”[82]。极端批判的、能带来转变的逻辑要能够发现最核心的潜在力量，尽管这些潜能是被总体化的显现掩盖着的。

一方面，阿多诺没有放弃“本质”，因为这样做将和显现以及我们这个时代的功能主义意识形态站在一边。另一方面，本质又是“历史一直以来都服从的命定法则”，因此否定的辩证法必须发现另外的本质，它潜藏于显现后面，这些显现将展示出一种潜力，这种潜力是过去一直支配着我们而现在已经变得无效的为固定本质所否认的。

关于建构一种在认知上给予特殊者和普遍者相同权利的社会科学，阿多诺给我们的指导极其有限。“思维反对思想”或者“碎片化的逻各斯”之类的表达都是空洞的，因此在一定意义上也是神秘化的。由此得出的是，否定的辩证法使得辩证法更加唯物主义，他的这个说法也并不很能使人信服。如果像阿多诺说的那样，“不仅生产、分配和支配的机器，而且经济关系、社会关系以及意识形态都不可避免的是相互交织的，而且生活于其中的人们都已经变成了意识形态的零件”[83]，如果社会世界已经变成这样的总体，那么社会理论如何能够有效地用那个世界的思想来思考怎么反对那个世界，就是不明确的。

如果社会已经变得像阿多诺所认为的那么极权主义，那么可以肯定的是，获得那个支配着我们的极权主义逻辑的理论将是很有帮助的。通过发展资本的内在逻辑理论，关根友彦的资本辩证法使得我们能够理解纸上的老虎，而这是把它转变为纸老虎的第一步。用辩证法发展资本的逻辑，这并不会必然产生阿多诺害怕的同一主义思维。分析的各个层次以清晰的、精确的关于普遍东西的帝国主义理论为起点，这样做就是要明确阻止普遍的东西对特殊的东西的帝国主义。

问题并不在于发现特殊东西的辩证法，从而承认特殊的东西有相同的权利。相反，通过把辩证法限制在纯粹资本主义社会，在更加具体的层次上，就可以承认特殊的东西具有它们应得的自主性和解释力，而不必求助于神秘的“特殊东西本身之内的辩证法”。这种方法既没有把资本的逻辑视为全能的，也没有认为它必然总是会在历史这个层次上达到总体性。相反，历史可能充满了现实的或潜在的特殊社会力量，这些力量可能会反抗资本，并最终摆脱资本主义。事实上，资本的辩证法表明了，资本的逻辑包含着严重的矛盾，这些矛盾寻求摆脱资本主义的出路，就算不是生活的主要追求，最终也将变成首要需要。为了确保从一开始就以某种方式存在于概念之中的“对立—力量”摧毁每一个概念，从而做一套概念的杂耍，这并不必要，亦不可取[84]。让一般概念统治个别的东西，从而确立起它们之间必然的内在关联，由此使特殊东西的排他性、支配性的特征显现出来，这样做更有意义。这样做会让我们得到一个最清晰的关于资本的可能身份的理论，它能够为批判和对立的行动提供基础。资本的辩证法以完全物质性和极其明确的术语呈现了我们想要批判的那个事物的本性，这种批判是为了找到摆脱它持续地支配一切的出路。

因为宇野弘藏—关根友彦的政治经济学把辩证法限制在纯粹的资本主义中，很明显这和阿多诺有一致的地方，这种一致就在于在一个更加自由的社会中，所有的辩证法都将被抛弃，但是此时此地，辩证法的目的却是不同的。宇野弘藏—关根友彦的政治经济学仅仅是为了让我们更好地理解我们想要反对的猛兽才使用辩证法，而否定的辩证法的目的则在于在一个“单向度的”[85]世界里至少保存一丝批判思想。资本辩证法将会一直作为资本的内在逻辑理论而存在，但是在资本主义消亡之后，它的作用将只是用来理解一种过去存在的生产方式，它不再是有生命的逻辑，我们不再需要从中摆脱出来。否定的辩证法在一个已经解放的社会中很可能不会再存在，因为我们将不再被由物物交换原理产生的同一主义思维平面化和窒息。当然，阿多诺的自由社会是个什么样子，我们一点儿都不清楚，但首要的是，所有的支配都很有可能终结，否则，否定的辩证法将还会扮演一定的角色。

上面的论证将向读者表明我为什么相当怀疑詹明信的论断，“阿多诺的马克思主义……很可能正是我们今天需要的”[86]。按照詹明信的观点，“正是单个哲学语句的相似成分，即它想要叙述概念，最终从概念的坏同一性中得出了孤立的抽象概念，使得我们可以同时从内部和外部思考它的同一性……”[87]而对于我来说，情形似乎是这样的，即如果我们基于资本的深层结构理论估价政治经济学，叙述概念恰恰是我们不需要的。资本的辩证法并不处理“孤立的”而是处理相互关联着的抽象概念，而且在它退回去“从外部”考虑它们的必然的内在联系之前，要先“从内部”充分地考虑它们。


七、批判的肯定辩证法

我接下来讨论博斯托纳的《时间、劳动和社会支配》（1996）。相对于阿多诺，这部作品迈出了一大步，它摆脱了阿多诺那相当扭曲，又往往空洞，甚或神秘化的诗学，走向了一种更为唯物主义的批判理论。博斯托纳之所以做到了这一点，其方法就是明确地破除否定的辩证法，他建构了独一无二的博斯托纳式的资本辩证法，这种辩证法是阿多诺的否定的辩证法和关根友彦的肯定的辩证法之间的中间道路。

在宇野弘藏—关根友彦的研究方法和博斯托纳的研究方法之间存在着一系列重要的一致之处。第一，他充分认识到，资本独特的社会本体论和劳动、财富以及时间之间存在着特殊的相互关系[88]。第二，这种社会本体论借助于抽象的社会结构（它们是自我永恒化的、自我增殖的）部分地建构了人与人之间的支配关系[89]。第三，他认识到黑格尔的绝对和资本之间有相似之处，并断定资本有一种辩证逻辑[90]。第四，这些社会结构的内在逻辑具有一种自我悖反的导向机制，这一点最明显地表现在“踏车效应”（treadmill effect）中——一方面需要维持劳动力的商品化并对它进行剥削，另一方面由于生产率的提高又要从生产过程中减少劳动，这构成了一对矛盾[91]。第五，他认识到政治经济学需要独特的分析层次[92]。

让博斯托纳比阿多诺的著作更加唯物主义的东西是：他重新把资本和资本主义思考为一套特定历史阶段上的社会形式，而不只是远古物物交换原理在现代的显现。阿多诺认为，这个原理是“从古到今一直都和历史主体的形成相平行的去主体化过程”[93]的根源。然而在我看来，博斯托纳虽然向前迈出了一大步，但是由于他没有充分注意到作为一个整体的资本内在逻辑理论，他的进步又被埋葬了。他断定这个逻辑是辩证的，但由于他只是从辩证法中提取出少数关键点，这个论断的意义又被削弱了。此外，尽管他明确断定：他的理论是最抽象的分析层次上的理论，但他甚至从来没有着手发展这个最抽象的层次和他提到的其他更加具体的层次之间的关系理论。这是不幸的，因为他在抽象层次上的一些论断的有效性依赖于他如何发展其他层次的概念。最后，我以为：他的社会科学的立场被一种长期存在的批判理论假设削弱了。这种批判理论认为，抽象的理论表达必须指明直接、激进的转型，否则它们就是在以某种方式支持现存的压迫秩序。下面我会更仔细地说明以上三点。

说到马克思《资本论》中的某些关键经济变量，博斯托纳有一些有趣的、同时在很多方面也很精确的说法，但他从来没有真正阐述过作为一个整体的资本逻辑理论。他关注的焦点在商品、价值、时间和劳动的本性上，而不在作为一个整体的逻辑上。我们不知道博斯托纳究竟会提出一种什么样的资本逻辑理论，这个理论与更加具体的分析层次有着怎样的联系。

博斯托纳批判朗格（Lange），因为朗格认为，“价值法则是一种均衡理论；这使得它和资本主义的发展机制没有任何关系”[94]。与博斯托纳相反，我想证明的是：价值法则确实是一种均衡理论，尤其是动态的而非静态的均衡理论，而且它还与“资本主义的发展机制”有关系。在纯粹资本主义社会这个抽象层次上，价值在危机到来之前的繁荣时期会达到均衡，但是这一分析层次上的机制是纯粹抽象的，它缺少历史规定性。因而价值法则表明了阶段性危机发生的必然性，资本主义终结的必然性，但是它并没有直接或完全地解释资本主义在历史中如何以及在什么时候终结。

由于马克思的整个理论都依赖于均衡趋势，所以马克思本人使用“均衡”[95]这个范畴一点也不让人惊奇。如果没有均衡趋势，那么资本主义将会只是混沌的——价格是任意的，资本不会从利润较低的项目转移到利润较高的项目，工资也是任意的，而不是有序的状态。由于均衡有静态的含义，它最近很容易受到攻击。但马克思虽然使用均衡，他却并没有暗示如果让资本主义自行其是，它会趋向于静态的和谐，毋宁说，对于马克思而言，均衡是一个动态的概念——它是资本总在努力争取，事实上又只能无限接近的东西，它只存在于危机爆发之前的大繁荣时期。

博斯托纳的工作有一个重要贡献，他对资本主义特有的抽象时间做了分析，这里说的抽象时间是一种和具体时间相对的时间。具体时间是由事件规定的，例如，为了收获而播种所花费的时间；而抽象时间则以一种“统一的、连续的、同质的”方式向前推进，它对事件毫不在意，并以某种方式把行为吸收、控制在资本主义之下。接下来可以期待的是，资本的内在逻辑理论会最大限度地展现抽象时间。然而，博斯托纳论证道，“马克思的价值法则作为一种确定的历史法则，它把握住了资本主义社会特有的转型、重建的辩证机制”[96]。接下来问题就出现了：确切地说，抽象时间在什么意义上是和历史时间勾连在一起的；价值法则在什么意义上是“一种确定的历史法则”？

我所主张的分析方法的那些层次考虑到了逻辑（抽象理论）和历史之间的关系，它提出了一组根本性的、紧迫的，一般又会被政治经济学和社会科学忽视的问题。一方面，资本如何能够成为一个“自我运动的实体，同时又是主体”[97]，由此用“黑格尔归于精神的那些属性”[98]建构了一种“辩证逻辑”[99]；另一方面，“一旦价值法则确立起来，它又以政治因素为中介”[100]。价值和资本要么是“自我运行的实体”，它不依赖于政治中介，要么如果存在这种依赖，它们当然就不是“自我运行的”。很明显，博斯托纳把几个不同的分析层次杂糅在一起了。

为了和经济决定论以及还原论划清界限，创造性地回应后结构主义提出的挑战，认识到下面这一点绝对是必不可少的：资本的逻辑从来没有完全控制历史，而且就算它是总体化的力量，除了在思想中，它也从来没有成为总体。博斯托纳断定价值是一种“社会性的总体中介”，这一论断在纯粹资本主义社会中确实是正确的，然而由于他缺少清晰的纯粹资本主义观念，他太轻易地就认为，在具体的历史这个层次上，这一论断甚至也是正确的。博斯托纳似乎相信资本在历史这个层次上达到了总体，而且相信价值法则是现代社会的根本本质。在做这样的论证时，博斯托纳似乎又退回到了本质主义，就此而言，相比于阿多诺的《否定的辩证法》，他又退步了。

我们需要明确区分纯粹资本主义这个层次上的“内在的发展逻辑”以及该逻辑在历史这个层次上的在场或缺席。在历史这个层次上，存在着踏车效应（treadmill effect）、周期性危机和利润率下降的趋势，但是认识到下面这一点也是必不可少的，即在历史这个层次上，资本逻辑是在场的，同时又是和无数的其他社会力量勾连在一起的，这些社会力量可以使资本的逻辑部分地在场，因此也部分地缺席，从而使资本的逻辑偏转或者取代资本的逻辑。

很显然，博斯托纳并不认为需要把资本的内在逻辑发展为一个理论整体；相反，他孤立出了他自己选择的“内核”，他接下来很明确地把这内核视为现代社会首要的推进器以及最终会摧毁资本主义的那个根本矛盾的根源。他满怀希望要颠覆资本主义，却没能清晰、精确地理解作为一个整体的资本逻辑。

博斯托纳认为，资本逻辑的理论揭示了价值增殖和财富创造之间、抽象时间和具体时间之间以及按照资本主义的方式组织劳动和其他选择之间的矛盾，我同意这个观点。不过我还相信，资本的逻辑中存在着非常多的其他矛盾，为什么他忽略了它们，我不清楚。

与把资本的辩证法描绘为一个整体的做法相反，博斯托纳从这个逻辑中抽出了他自己的“内核”，并用它来维护一种特殊的政治。这造成的结果是，他有倾向性地夸大了他的方法和“传统”马克思主义之间的差异。按照博斯托纳的观点，“传统马克思主义时代错乱的特征”“根源于它没能充分地把握住资本主义”[101]。就算这一点是真的，我们如何知道博斯托纳是否充分地把握住了资本主义，他是否为了反对把资本的逻辑呈现为一个整体，而只是从资本的逻辑中有选择地借用了一些概念，如果这么问太过分的话，他至少也要给出那个理论的轮廓，说明它的主要的必然内在联系。如果“必须把资本主义的根本内核概念化”，而且这一工作非常重要，那么，更多的注意力就要用来界定这一内核，表明它确实是根本性的。举例来说，在资本的内在逻辑中，市场竞争准确说来扮演了什么样的角色？离开市场和均衡趋势，能否理解“资本主义的发展机制”？博斯托纳重新发展了资本内核的概念，他常常说，这个概念对于马克思来说是个真概念。但是，这些论断看起来并不可靠，因为马克思强调市场和均衡趋势，抽出剩余价值和阶级，而这些都是博斯托纳没有强调的东西。博斯托纳断定，“在资本主义中，劳动赋予它自身和社会关系一种客观的特征”[102]，但是，如果在资本的辩证法中，在赋予“它自身和社会关系以客观特征”这一点上，商品形式才是最根本的，他为什么要挑出劳动？还有，为什么他要说“生产者受他们自身的劳动在特定历史阶段上的中介性维度支配”[103]，而这句话说的只不过是资本支配劳动？劳动最终只能是一种“以社会为中介的行动”，因为资本的市场形式吸收了它，这使得它能够成为价值的实体。如果正如博斯托纳所言，“劳动过程是被价格形成过程塑造的”[104]，那么试图完全分离劳动过程和市场过程看起来就会相当地不辩证。

所有这一切都说明了，博斯托纳太执着于“静态均衡”和“历史机制”之间、循环本位的方法（它强调的是市场）和他自己的生产本位的方法（它强调的是劳动）之间的区别了，以致有可能犯下了错误。事实上，就算他还没有从资本的逻辑中完全清除市场，他有些时候似乎也极其藐视市场。

他断定，基本的矛盾不是资本和劳动的矛盾，而是按照资本主义原则组织起来的劳动和其他选择之间的矛盾，没有哪种辩证法能够说明他的这种论断，相反他的所有论证都是在服务于提前构思出来的目标。这削弱了他的总体论证，在压根不需要界限的地方，他的论证划定了明确的界限。因为本可以肯定的是，这两个矛盾结合得非常密切，我们不能区分开它们。在21世纪，向着民主社会主义的任何转变都将涉及劳动和资本的斗争，这斗争的目的尤其在于激进地重新组织劳动过程。博斯托纳断定，阶级斗争只能“让资本主义具有人性”或者把我们推向“组织化的资本主义”[105]，他没有提出支持这一论断的强有力的论证。离开阶级斗争，“在历史上克服由资本塑造的劳动过程”[106]也能实现，他并没有给出充分的理由让我们相信这一点，而且除在宽泛意义上的劳动阶级（“劳动的人”？）之外，他也没有想出还有别的能够做出改变的后备行动力量。

博斯托纳断定，“商品的价值是一般的社会中介的单个片段”[107]，就算事实确实如此，但他还是没有提到，“一般的社会中介”就是市场，以商品、货币和作为循环形式的资本为中介的关系取代了人们在市场中的直接关系。为了尽可能地从他的理论中移除市场，博斯托纳经常用“抽象的”“非人格的”或“结构的”支配这样的术语来替换市场，而市场当然是他提到的抽象的、非人格的以及结构的支配的重要组成部分。

按照博斯托纳的观点，“在现实之中，揭示潜在的东西会有助于使行为成为一种有意识的、转变社会的力量”[108]。像其他批判理论家一样，博斯托纳想要在现实之中揭示潜在的东西。这是一个值得钦佩的目标，但是我要说的是，其成功的条件即首先要非常清晰地认识现实，而这不能带有对潜在东西的任何先入之见。正是由于对现实获得了清晰的认识，我们才能知道什么是潜在的。否则，希望的实现从一开始就将总是屈从于论证。


八、结论

在推进我们对辩证理性的理解上，没有哪个哲学家比黑格尔的贡献更多。因而，分析黑格尔对于理解资本辩证法的本性是必不可少的。与柯列提（Colletti）这样的思想家相反，我相信不仅唯物主义的辩证法是可能的，而且正是辩证法最适合的地方。黑格尔唯灵论的辩证法总是充斥着宗教性，因此太容易把物质性的所有形式都扬弃于精神朝向总体的发展征程当中。辩证法在资本的辩证法中才能最好地发挥作用，因为资本是一个独特的对象，它既是社会的又是物质的，同时又潜在的是自我规定的或有机的。

在这本书接下来的章节中，我将处理这样一些思想家，他们都在不同程度上反对黑格尔主义。在分析他们的作品时，我将更进一步澄清黑格尔主义的政治经济学维度并为之辩护，同时也接受他们对黑格尔的一些批评。这将有助于更进一步澄清我所主张的马克思主义政治经济学的特殊方法。

我接下来讨论韦伯的作品，这不只是因为他有广泛的影响，而且因为他强烈地拒绝黑格尔主义的本质主义。事实上，我将会证明，他在这一方向上做得太过了，以致他没有把握住资本主义经济特有的有机特征。
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第3章 马克斯·韦伯的反本质主义


这本书主要讨论的是辩证法和解构，我却要讨论马克斯·韦伯，这似乎有点奇怪。而我之所以这样做，不仅因为他有巨大的影响，而且因为他反对本质主义，许多研究者都在反思韦伯和宽泛意义上的解构主义之间的关系，他们已经非常清楚地说明、强调过这一点了。更重要的是，韦伯关注的很多问题同样是我关注的，尤其是物化和还原论的问题，它们和社会科学中抽象的一般理论有关。我们的答案却并不相同，原因在于他丝毫没有考虑到，黑格尔的辩证法和理解我们社会生活历史中的相对独立领域之间的复杂的相互关系是一致的。事实上，他的新康德主义的本体论和认识论似乎从一开始就会从社会科学中排除掉辩证逻辑。

在韦伯这里，社会科学中强烈的反本质主义和后结构主义变得焕然一新。[1]他在思想中再次强调了尼采，而且很多人都把他的著作视为福柯的前兆。[2]马克思走下坡路的时候，韦伯在一路走高，这并不很使人惊奇。因而，霍尔顿（Holton）和图尔纳（Turner）把“保卫韦伯，反对马克思主义造成的很多任意的、误导的批判”作为他们的任务，尤其是考虑到马克思主义“奄奄一息、分崩离析”，而“对自由主义和自由意志论的兴趣正在振奋、复兴”，他们更加注重韦伯“持久的启示”[3]。

在这一章中，我的目的与其说是回应霍尔顿和图尔纳的判断，还不如说是要说明，即使考虑到韦伯很敏感——他认为理论不应该暴力地理解历史——在理解现代资本主义的本性和历程时，还是存在着比韦伯选择的那些方法更好的方法。但韦伯对我们理解资本主义社会和资本主义理论还是做出了重要的贡献的，而且使我们避免了本质主义理论的陷阱。他相信理论的抽象在一定意义上总是片面的和不完全的，因此最好是慎重地、启发式地利用它们。

我在这一章中要做的是，比较韦伯理解现代资本主义的方式和经过宇野弘藏—关根友彦发展的马克思主义政治经济学，我在这本书中支持后者的做法。本章主要关注的是：从基本的本体论和认识论差别出发，考察韦伯和宇野弘藏分别是如何思考社会、经济以及它们之间的相互关系的。这两种学说都对理解资本主义的独特性感兴趣。它们的差别在于：韦伯接受了边际效用理论，而边际效用理论和马克思的资本内在逻辑理论是对立的，这种差别是本体论的差别，当然本体论的差别也是哲学最根本的差别。[4]


一、本体论及其含义

按照韦伯的观点，现实是无休止的洪流，人所看重的只是它的某一部分，这一部分由此变成他们关注的焦点，或者换句话说，变得有意义。从根本上说，“我们是文化的存在，具有慎重对待世界并赋予它意义的能力和意愿”[5]。韦伯由此得出，社会科学研究的现象总是文化，因为它们对于我们来说是充满意义的，而这又是因为我们关心它、珍视它。我们愿意从“毫无意义的、无限的世界进程”中切割、划分出诸多现象，创造出概念，把它们用作分析工具来说明这些现象以及和这些现象有关的同时我们又愿意解决的问题。按照查雷特（Zaret）的观点，“韦伯所属的新康德学派有一个基本信条”，即“价值让我们有所选择，从而从无休止的历史之流中创造出离散的事件”[6]。

对于韦伯来说，我们是无法认识现实的本性的，我们所能认识的只是特定的显现，这是我们用人为创造的心灵建构（我们称之为“概念”）暂时地、片面地把握住的。在自然科学中，由于例如重力这样的现象不断重复出现，表现为相对普遍的现象，我们能够确立起一般的因果法则，相反，社会科学关心的是理解某一种文化—历史形态及其原因。要想理解它，抽象的因果法则的作用非常有限，为了获知其中的原因，我们需要理想—类型。因为，只有理想—类型才会把原因孤立出来加以考察，只有它才能获得与韦伯主张的社会科学有点联系的因果原因。因而“新教伦理”这个理想—类型是被假定为“资本主义精神”这个理想—类型的一个重要原因。换句话说，在资本主义起源时，一个社会中的新教伦理越强势，它就越可能发展出资本主义精神。

考虑到我在第二章中已经论证过的内容，读者或许会认识到：不论一个人认为坚持或发展一般的本体论是否值得，在我看来，清醒地认识到社会科学的不同部门和领域可能会有不同的本体很重要，因为在资本这个知识对象这里，我们已经很清楚地看到了这一点。当然，韦伯并没有考虑到这种可能性，由此，相对于我所主张的方法而言，他倾向于把社会的本体论风景抹平。这在很大程度上是因为韦伯采用了一种普遍的“唯意志主义行为理论”[7]，这种理论强调人的意愿塑造了历史，他由此无法清楚地思考结构是怎样规定行动能力的。

毫无疑问，我们确实有“慎重对待世界并赋予它意义的能力和意愿”[8]。但是，有些时候对立的情形也会发生，而且正是由于世界赋予我们以意义。在一定意义上，我同意只有人类才能够创造意义，但他们创造意义时往往得到了世界结构的支持。意义一旦被创造出来，它就变成世界的一部分了。这样一来，历史中的真实机制就有可能会限制某些意义的有效性，并增强另一些有效性，同时不论我们接受哪种意义，这些机制或许都会限制行为。事实上，在纯粹资本主义社会中，人被还原为经济范畴的单纯承担者，不论单个的个人接受的是哪种意义，说到底正是这些范畴和它们的机制在发号施令。[9]在很多情况下，甚至使用“赋予意义”这样的概念都可能是误导的，因为在许多人长时期的现实生活中，意义就是他们面对各种各样的协作问题时无意识的对策，而问题和对策本身又受到价值法则的限制，意义有可能是在不知不觉中演化的。

资本、语言、人类心灵——人类生活的不同领域可能有不同的本体，把握这些本体需要有不同的认识论。这样看来，韦伯把所有的社会现象都视为文化，这种做法甚至可以被视为本质主义的做法。因为，他的这种观点至少会让我们对社会生活各个领域在本体论上的独特性视而不见。这些思考会产生令人吃惊的结论：尽管韦伯的学说建立在反本质主义的立场上，他依旧带有一种独特的本质主义假设，这种本质主义会把社会风景抹平，因为它认为社会在本体论上是平的。

按照布尔格的观点，“韦伯解释了达尔文主义在西方现代化进程中的作用，他关注的是宗教这个特定领域特有的关怀和内在的逻辑对其他生活领域的渗透，他按照前一领域的需要和要求，重新组织了后一领域中的行为”[10]。这是否意味着，韦伯的方法和宇野弘藏—关根友彦的方法之间的差别就是：他们关注的是资本的内在逻辑，而不是达尔文主义的内在逻辑。按照布尔格的看法，韦伯认为：不论我们对哪个社会领域感兴趣，我们都能首先研究它，像他对达尔文主义那样对待它们。当然，韦伯假定宗教在资本主义的起源中扮演着核心角色，但是他也许过度强调了宗教的作用。他没有考虑到下面这种可能性，即不同社会领域的内在逻辑在本体论（地位）上可以是不同的，而且由于本体论（地位）上的不同，一些领域可能比其他领域有更大的长期因果效应。[11]他的理论指出宗教和资本主义之间有一些思辨关系，这是引人深思的，但是他没有真正确立起宗教和资本主义之间的因果关系。事实上，在达尔文主义崛起的时候，经济学的作用尤其突出，这是可能的，而且我将会证明：一般说来，宗教并没有资本那样的内在逻辑。

卡尔伯格断定：“韦伯感知到：基本的社会现实是永不止息的洪流，是具体发生着的事，它们彼此互不相干、断断续续地发生着，在这种迷宫中，摆在人们面前的是混沌的、无边无际的现实，这些现实把他们淹没在洪流之中，这洪流是碎片化的、混杂在一起的显现。”[12]为了证明存在着“基本的社会现实”，我们为什么可以假定它是由“断断续续的事件”构成的？事实上，社会现实是关系性的，因此事件是相互联系的，而且只有相对的独立性。典型的情况或许是，摆在人们面前的只是少数几个压迫人的现实（而不是“一条永无休止的洪流”），人们只有非常少的生存选择。最后，“社会”也许是由在本体论（地位）上不同的现实构成的。

在接下来的部分，我将试着说明：韦伯的本体论如何实实在在地葬送了他把资本主义理解为一个独特历史形态的思想，以及资本的内在逻辑理论对于这项工作是多么的重要。


二、经济

如何才能定义经济？韦伯承认：“‘经济’现象是模糊的，不易定义的。”[13]按照韦伯的观点，“如果一个行为的主观意义关心的是‘效用’欲望的满足，那么这个行为就会被说成是‘以经济为取向的’。‘经济行为’是一个行为人以经济结果为主要推动力而控制资源的和平活动”[14]。韦伯关注的行为始终是社会行为或文化行为，因为这种行为可以成为社会上具有重大意义的图式，或者是由这种图式指引的行为。社会的构成因素有意义图式，带有这些图式的制度以及以这些图式为指导原则而行为的个人。对于韦伯而言，经济行为和政治行为、法律行为、行政行为以及宗教行为一样，都是社会行为中的一个类别。说到底，“关心‘效用’欲望的满足”这个基本定义是模糊的。

“‘效用’说的是某个机会具备的明确、具体（真实或想象的）的优点，一个或多个经济行为人为了能够在当下或将来利用这个机会而评估它的明确产出。”[15]“效用”的这个定义并没有太多的帮助，因为按照这个定义，几乎任何东西——包括一个公共办公室、一个宗教仪式、一条法律或者一个公共政策，都可以被看成是有效用的。在很多社会中，行为者本人并不会把某些满足效用欲望的行为看成经济行为，这是很有可能的。举例来说，礼拜日在教堂里看到生孩子的事情时，这种行为有可能满足了“效用”欲望，但是行为者本人或许不会认为这是经济行为。最后，这个定义似乎还是循环定义，因为韦伯在前面用“效用”定义了“经济”，他现在又用“按照经济原则行为的个人”来定义“效用”。韦伯的文本中有很多困难，其根源在于：他在经济和非经济以及资本主义和非资本主义之间缺少清晰的区分。韦伯下面的引文可作为例证：

资本主义经济在古代并没有起主导性的作用，而且事实上它都是不存在的，这是已经证明的。然而，如果接受这种观点，就要把资本主义经济这个概念限制在资本增殖这个单一形式上，这是毫无必要的。同时，这里说的增殖是在一纸合同的基础上剥削其他人的劳动，这样做又引入了社会因素。相反，我们应该考察的只是经济因素。[16]

我在后面考察他对资本主义的理解时还会回到这段引文，我现在关心的是：他使用了“经济因素”。他在这里想把经济因素和社会因素分离开，但是他在前面已经把经济定义为一种社会行为形式。一旦我们把经济和社会分离开，经济还剩下什么呢？如果剥削是社会行为而不是经济行为，那么它首先就是和效用欲望无关的社会行为，但这很明显是错误的。更重要的是，甚至交换关系和财产关系也是社会行为形式。考虑到《经济与社会》确立起的框架，上面引文中做出的区分是没有意义的。

韦伯在试着给出普遍定义的时候，陷入了循环论和无限倒退之中，马克思主义的政治经济学是如何避免这一点的呢？在处理经济的普遍的、明确规定的定义时，马克思为什么没有像韦伯那样挣扎呢？首先，马克思从来都不会把社会因素和经济因素分离开，因为经济关系只是被商品经济逻辑物化的社会关系。其次，马克思主义的政治经济学最充分地利用了纯粹资本主义社会理论，并用它来界定经济。界定经济并不能只靠明确规定的定义，还要依赖作为一个整体的资本内在逻辑理论。这是因为，恰恰在资本主义中存在着明显的物化，经济才变得足够独立，才可以发展出它的辩证逻辑理论。因而，纯粹资本主义理论是一种纯粹经济社会理论，这句话的意思是，社会关系已经完全被商品—经济的逻辑控制了，这样一来，我们界定经济就要依据这个理论整体，而不能依据一个明确规定的定义。即使在前资本主义社会里，经济行为也往往是和军事、宗教以及其他各种社会行为非常密切地结合在一起的，其中的行为人几乎从来没有想过他们的行为主要是经济行为，但我们还是能够借助这个理论来理解经济，从而理解前资本主义社会的经济。

上面的论证里暗含着对韦伯的两个基本批判。第一个批判针对的是他试图对经济做出普遍的、明确规定的定义，这种做法相对说来有些任性。同时，由于普遍的定义本质上要有明确的规定，韦伯的普遍定义似乎又是僵化的。事实上，他这样定义经济只是用教条主义取代了本质主义，并没有带来任何进步，因为在本质主义看来，至少理论还是存在的，尽管我们能够推翻或拒绝这种理论。第二个批判针对的是不必要的分析限制，这是因为韦伯要求主观意义具有丰富性。一方面，分析资本主义社会中的经济要有所限制，即只分析行为人自认为是经济行为的行为；另一方面，只有很少的行为主要是经济行为，我们为什么还要做这种限制？举例来说，我们想要分析宗教行为，但有一种行为，我们认为它不是宗教行为，而是经济行为，或者至少有很强的经济因素，我们为什么还要研究它？

韦伯对经济的普遍定义和其普遍主义的、新康德主义的本体论是一致的。按照卡尔伯格的说法，“对于韦伯而言，常规行为不仅可以由价值引起，而且可以由感情行为、传统行为以至手段—目的理性行为引起。从行为的自然、随机的洪流中抽出某一种行为，把它变成这些行为的规范，这种方法构成了他的一个核心的、基本的主题”[17]。宇野弘藏的政治经济学并不是从下面这个假设开始的，即行为是一种“自然、随机的洪流”，必须从这个洪流中按个人的意愿“抽出”一个行为，并把它“变成规范”。毋宁说，行为总是已经被不同的社会领域结构化了，这些领域在本体论（地位）上有不同程度的差异。因为纯粹资本主义社会理论能够为我们理解经济的本性提供客观基础，所以并不需要用明确规定的经济定义来干预“随机的洪流”。韦伯下定义的方法总是成问题的，这一点还有更多的例证，在我分析他所理解的资本主义时还会看到这样的例子。


三、资本主义

像他对经济的做法一样，韦伯也试图为资本主义建构一个普遍的定义。正如前面的引文表明的，对于韦伯来说资本主义自古以来就存在了，但是他并没有强调现代资本主义是一个独特的类型。接着上述安德瑞斯基关于古代资本主义的引文，韦伯写道，“我们在哪里发现财产是交易的对象，而且是被个人用来在市场经济中赚取利润的，哪里就有资本主义”[18]。基于这个定义，哪里有市场和盈利——即使利润纯粹是从经商、从借贷或自我雇佣的工匠行为中赚取的——哪里就有资本主义。只要带着盈利的想法从事买卖，就存在着资本主义。或者像韦伯提出的，“资本说的总是在商业中用来盈利的财富”[19]。按照这个定义，资本主义几乎是无处不在的，就像韦伯接下来说的：“可以在不同的历史阶段上发现不同形式的资本主义。”[20]只要在市场上交易奴隶，甚至奴隶种植业也是资本主义的[21]。当然，奴隶种植业可以是资本主义社会的一部分，就像在美国南部那样，但是那并不意味着它自身应该被看作资本主义的。毋宁说，我们应该把奴隶种植业视为受资本主义环境影响的。

然而，韦伯主要关注的是：刻画现代资产阶级资本主义的独特性。他讨论了商业和家务分离以及理性簿记学的重要性，但是，他接着就说：“在上面的分析中，西方资本主义的所有这些特性之所以意义重大，只是因为它们和资本主义的劳动组织有关联。”[22]他接下来说道：“精确的计算是其他一切的基础，而只有在自由劳动的基础上，它才可能出现。”[23]我们为什么应该接受“精确的计算是其他一切的基础”这个僵化的说辞？如果精确计算的基础是自由劳动，为什么自由劳动不是其他一切的基础，或者也许根本就没有一个单一的基础？

事实上，在两个不同的语境中，韦伯列出了“理性资本会计”的许多条件。这个条目可以视作韦伯界定现代资本主义存在条件的一次前后一致的努力。在《一般经济史》中，这些条件包括：

1.占有一切物理的生产条件……把它作为独立私营工业企业的可自由支配的财产；

2.自由市场；

3.理性的技术……这暗示着商业化；

4.可以预测的法律；

5.自由的劳动；

6.经济生活的商业化。[24]

在《经济与社会》中，他写道：“在生产企业中，资本会计的形式合理性要达到最大值”，需要有以下条件：

1.所有者占有一切物质生产资料以及市场自由；

2.所有者在选择管理时完全自主；

3.劳动自由、劳动市场自由，以及选择工人自由；

4.完全没有对消费、生产和价格的任何实质约束或实质的契约自由；

5.生产过程的技术条件完全可以计算或从机械生产看来合理的技术；

6.公共行政和法律秩序的功能完全可以计算；

7.企业及其成功或失败的条件与家庭的或私人的预算单元最彻底地分离；

8.货币体系具有最高程度的形式合理性。[25]

尽管在资本的辩证理论看来，并不是必须要列出这个表，但是使我震惊的是：一般来说，它们和马克思的纯粹资本主义概念具有可比性。[26]如果马克思或者宇野弘藏要为纯粹资本主义的存在条件做一个列表，他们或许会列出不同的东西，其中可能会包含韦伯没有提到的要点，但是令我感兴趣的是，韦伯列出的所有东西和纯粹资本主义社会都是相容的，这是因为，这样一个社会尤其把资本主义的合理性最大化了。

到目前为止的所有讨论，有两个要点是马克思和宇野弘藏会强烈排斥的。第一，他们会完全拒绝韦伯的以市场为基础的或循环本位的资本主义定义，这一点把资本主义普遍化了，并因此也削弱了它的独特性。第二，他们会拒绝韦伯下面的论断，即精确的计算是其他一切的基础。和韦伯在列表中提到的东西不同的内容还有：

（1）排除所有者的管理权，因为这是由私有财产的绝对权利引申出来的，和下面的内容相比，这一点并不那么重要；

（2）马克思和宇野弘藏不会提到“自由的”劳动，而是会用“劳动力的商品化”；

（3）强调商品的特殊性，它总是为了在交换中换取货币而生产，这一点与单纯的“货物”不同，后者可以做物物交换；

（4）以剥削劳动为基础的盈利在列表上会被突出强调。

由于政治的原因，韦伯不能把他的社会经济学奠定在马克思的《资本论》的基础之上，但是在我看来，在纯粹资本主义社会的动态经济理论中，马克思的理论比边际效用理论的静态形式主义似乎能更好地把他列出的条件联系在一起。事实上，正是因为马克思把经济关系视为被商品经济的原则物化的社会关系，他的理论才和中层的经济社会学很好地联系起来了。更重要的是，马克思的理论在强调资本主义是特定历史阶段上的一种积累形态时，就包含了资本主义经济的独特性，而边际效用经济原则是一种普遍主义的理论。我们可以证明的是，边际效用理论的主观主义价值理论刚好和韦伯强调主观的意义丰富性相吻合。毫无疑问，这一点包含很多信息，但是我依然认为，除非像韦伯那样把马克思主义的政治经济学变成本质主义的社会本体论，否则强调主观意义的丰富性与马克思主义的政治经济学并不必然是矛盾的。此外，边际效用理论强调理性经济论，韦伯认为理性化是理解现代性的关键，在这两者之间存在着相通之处。关于这一点，或许是因为韦伯想要让“理性化”更具体、更真实，而一个更强有力、更具有社会性、更有独立性的经济理论或许能够使他以一种更少的本质主义、更少的物化、更加平衡、更加唯物主义的方式来处理理性化这个主题。

韦伯充分意识到马克思主义的经济学提供了一种选择，而他从来没有系统地辩护过他所选择的奥地利边际主义。例如，韦伯写道：

经济理论尽管能够沿着非常不同的道路发展，还是可以说，对权力分配（它本身是货物和生产资料私有制的一个后果）的剥削使得某个经济行为人的阶级能够只是为了赚取“利息”而行为。[27]

韦伯一方面想要把握现代西方资本主义作为一个历史“个体”的所有特性，另一方面又完全拒绝研究资本主义在经济学这个层次上的唯一动力机制。他把边际主义这种伪普遍主义经济学和他研究社会科学的文化本位方法联系起来，上面的矛盾就是他这种独特做法的一个后果。对于韦伯来说，资本主义与其说是一个特定历史阶段上的生产形态，不如说是被应用于现代经济生活中的一个术语，这个术语要从特定文化（即以形式合理性和新教规范为特征的文化）的蔓延来理解经济生活。


四、分析的层次

可以找出证据证明，在韦伯对资本主义的分析中至少有三个分析层次，它们在表面上看起来和宇野弘藏的政治经济学是相似的。这三个抽象层次是纯粹经济理论、社会经济学或经济社会学，以及经济史。[28]纯粹经济理论使用了非常抽象的经济概念，经济之外的所有杂质都被过滤掉了，由此可以孤立地、纯粹地思考经济。中间层次的经济社会学恢复了经济之外的因素，这个层次是用理想类型考察经济的政治维度和文化维度，但这种考察依旧处在很高的一般性层次上。经济史可以使用中间层次上的理想类型，但是现在必须在具体的文化语境和具体的历史事实中思考它们。

韦伯认识到了我称作“逻辑的—历史的方法”[29]的危险：

无论如何，没有比源于自然主义的偏见对理论和历史的迷惑更加危险的了。这种迷惑首先表现在这样的信念中，即理论描绘了“真的”内容和历史现实的本质；或者其次表现为：把这些理论建构当作一张普罗克汝斯忒斯之床，把历史强按在这张床上；或者最后表现为：把这样的“观念”具体化为真实的“力量”和“真的”现实，它们在流逝的事件背后发挥作用，把自身在历史中实现出来。[30]

毫无疑问，很多马克思主义者，包括很多和第二国际有联系的并且也是韦伯熟悉的马克思主义者，都曾经把马克思的《资本论》作为抽象的经济法则直接运用到历史之中，这或许就是尽管边际效用理论在原则上也可能被直接运用于历史之中，韦伯在抽象经济理论这个层次上依然拒绝使用马克思的《资本论》的原因。相反，宇野弘藏的方法把资本的逻辑视为在资本主义历史中发挥作用的一个唯一强大的力量；而且在历史这个层次上，资本的逻辑只是被部分地打破了，和众多支持、反对它的力量混在一起了。因而，尽管把历史还原为资本逻辑的实现是一个错误，那个逻辑在历史中还是发挥作用的，尽管在运作时，它要反抗人设立的制度，并由此变成了一个更宽松的、不完整的逻辑。

按照韦伯的观点，他有时称为“纯粹经济理论”，有时称为“精密经济理论”或“抽象经济理论”的东西，“为我们提供了在商品—市场上正发生的事情的理想图画，这里说的商品—市场是按照交换经济、自由竞争和严格理性行为的原则组织起来的社会条件中的商品—市场”[31]。由此可以得出，市场只是社会现实的一个方面，但是通过抽象和强调其主要特征，我们能够构建一个“乌托邦”，这个乌托邦虽然从来都没有存在过，但是只要市场现象在某种程度上存在，它都能说明这些市场现象。纯粹市场经济这个理想—类型指引着我们理解经济行为。

韦伯为后来的经济学家留下了纯粹经济学理论。他从奥地利的边际主义那里自由地抽取出概念，但是他自己并没有试图建构一种纯粹经济学理论。对于韦伯而言，纯粹经济理论的那些理想—类型是最“不真实”的理想—类型，因为它离历史中的具体事件最远。[32]同时，由于假定了“严格的、无误的理性行为”，它们还是“理想—类型”的范例[33]。正如前面引用的，纯粹经济理论假定了“交换经济、自由竞争和严格的理性行为”[34]，而这样的假设“和现实几乎是完全不一致的，只是……在不同程度上和它近似”[35]（强调为笔者所加）。举例来说，按照韦伯的说法：“对于经济理论的目的来说，正是边际消费者规定了生产的方向。事实上，考虑到权力的现实分配，在现时代，这只是在有限的意义上才是真的。”[36]纯粹经济学的理论家为了建构一种类似于乌托邦的“内在一致的体系”[37]，抽取出纯粹的经济变量，他们忽略了政治和权力。这种内在一致的抽象体系可以产生定量法则，如规定价格的理论，但是对于韦伯来说，这个理论只是说明“交换的一般方面和市场上的技术”的“第一步”[38]。这是因为他的主要兴趣是去解释现代资本主义的独特性，他发现在中层经济社会学这个层次上能最好地做到这一点。至关重要的问题与其说是价格在技术层面上是如何形成的，不如说是“今天交换大规模存在这个具体历史事实的文化意义”[39]。

在如何研究“纯粹经济学理论”这一点上，韦伯和宇野弘藏的政治经济学之间有深刻的差异。对于韦伯来说，边际主义者已经充分发展的抽象经济学理论只是第一步。抽象的经济学理论只是一个系统的理想—类型“乌托邦”，它假定了严格理性的经济行为，他能自由地利用这种行为来建构他的中层社会学。相反，宇野弘藏的政治经济学断定，是某些内在的机制和必然的内在联系让纯粹资本主义社会中的物化有了独立性，我们能够用辩证法制定这些对于我们理解资本主义至关重要的机制和联系的理论。


五、韦伯和宇野弘藏的政治经济学

纯粹资本主义社会有一些乌托邦（或敌托邦）的影子，这是因为纯粹资本主义社会在思想中有达到完满的架势，而在历史中只是部分地变成了现实。由于这一点，我们必须想象“理想化的”或“类型化的”使用价值（物质性），这种使用价值是价值能够在其自身自我增殖的活动中控制的。资本的辩证法让我们清楚地认识到，纯粹资本主义在历史上从来都没有存在过。如何把这个“乌托邦”和边际效用理论区别开呢？后一种理论“把人类行为视为好像从一开始到结束都是在商业计算的控制之下进行的”[40]。按照韦伯所说的，“如果我们能够在理论中设想一群相对较多的人……他们每一个都为了唯一一个目的，即和平地、‘最佳’地满足他的各种相互抵触的需要……而处理手头上的‘商品供应’和‘劳动力’，我们就有了非常充分的条件来建构经济学理论了”[41]。可以说，边际效用理论只是让一个历史趋势在理论中达到完满。

把资本主义理论化为个体理性的一种投射，这种方法没有把握住资本主义的物化力量，这种独特的力量是资本主义独特性的规定性特征。这种方法没有把资本主义理论化为商品—经济的逻辑，而是个体的理性计算在自由市场上的投射。它不能理解资本的逻辑何以能够无情地碾压人类的其他价值，也不能理解资本的非理性特征和它的危机趋势。

在一定意义上，韦伯确实理解了资本的物化力量，但是因为缺少资本的内在逻辑理论，他主要是借助于文化来理解这种物化力量，把它视为像“精神”一样渗透了整体的那种合理性的进展。[42]韦伯有一部分工作是在用形式合理性与实质合理性之间的差异来分析这种合理性。形式合理性之所以是存在的，是因为做决定是用“数量的、可计算的术语”[43]表达的。实质合理性则相反，只有当决定是“依照某种终极价值标准（过去的、当下的或潜在的终极价值标准）”[44]做出的，它才会出现。韦伯断定，在形式合理性与实质合理性之间存在着不可解决的矛盾，这是因为，形式合理性与正义问题完全无关，实质合理性则或许会牺牲经济效率，而经济效率与形式合理性又是匹配的。[45]例如，“盈利状况在形式上确实是一个理性范畴，但是正是由于那个理由，它和实质的假设是无关的，除非在有充足购买力的市场中可以感受到这些假设”[46]。韦伯在别的地方写道：“下面这个事实，在资本会计中形式合理性的最大值只有在工人被企业家支配的地方才是可能的，在现代经济秩序中，这是实质不合理性的一个更加明确的要素。”[47]

虽然这些启示很是引人深思，但韦伯并没有深刻、系统地研究形式合理性与实质合理性之间的矛盾，这就很令人失望。毫无疑问，有很多理由导致他相对忽视了这一矛盾。其中一个理由是，一旦他深刻地研究这个问题，他就会非常接近马克思，他认为这是危险的。另一个理由是，他主要关注的是现代理性化中最引人注意的形式合理性，实质合理性不仅没有多少趣味，而且对于韦伯来说，它多少还有点儿类似于潘多拉魔盒。最后，还有一些证据表明，韦伯相信在现代资本主义的语境中实质合理性与形式合理性的一致多于不一致（尽管它们从来都不是完全一致的）。事实上，有清楚的迹象表明，任何关于实质合理性高于形式合理性的论断——就像在社会主义计划经济中那样——都会破坏现代社会的经济合理性。按照韦伯[48]的观点，在计划经济中，实质合理性会严重颠覆形式合理性，同时颠覆随同形式合理性出现的经济增长。在一定意义上，这是正确的。由于实质合理性重新确认了使用价值高于价值，因此计划经济的一个巨大魅力或许正在于：颠覆不惜一切代价推动经济增长的魔鬼力量。

即使韦伯的很多著述非常接近承认资本有一个可以理论化的内在逻辑，他的新康德主义本体论和认识论承诺还是使得他不可能承认这一点。在他的中层经济社会学这个层次上，市场并不只是规定价格的领域，它是“现实生活中人们能够进入的最非人的关系”，而“市场之所以是非人的，是因为它注重事实（matter-of-factness），只以商品为念”[49]。事实上，按照韦伯的观点，“在市场中通过交换而联合”是“一切关系性社会行为的原型”[50]。更重要的是“市场持续的扩张”是“市场联合的内在趋势”（强调系笔者所加）[51]。韦伯论证道，市场的文化和政治意义在于它不断地增殖，它做到这一点的同时还滋养了一种独特类型的形式合理性，这种形式合理性除了利润最大化之外，对一切都是漠不关心的。正如他说的：“任何有完全的市场自由的地方，资本会计都会达到最高程度的形式合理性，而它对其中包括的一切实质考虑都是绝对漠不关心的。”[52]这非常接近于价值在资本辩证法中对使用价值是绝对漠不关心的。但是，资本辩证法发展的是资本的（合）理性理论而非我们的（合）理性理论，这个区分是韦伯到最后都没有认识到的。对于韦伯而言，资本的（合）理性就是我们的（合）理性。

表面上看起来，韦伯在经济社会学中的许多论断都深受马克思的影响，然而对于韦伯而言，资本主义与其说是特定历史阶段上的一个生产形态，还不如说是他运用到现代社会（它首先被理解为特定合理性的延续）上的许多标签中的一个。资本和资本主义没有任何特定的中心，而且并没有被理论化为一个体系；相反，资本主义是以“理性资本会计”为中心的宽松行为取向和制度类型群。

接下来的篇章中，韦伯似乎很好地把握住了和资本主义经济有关的物化：

当今的资本主义经济是一个无边际的宇宙，个人在其中出生，对他而言，它是一个个体，一个他必须生活于其中而又无法更改的事物秩序。由于个人卷入了市场关系的体系之中，它强迫个人遵循资本主义的行为规则……不能或不愿意适应这些规则的工人将被扔到大街上，找不到工作。[53]

韦伯没有提到，即使工人确实遵循了资本主义的行为法则，他或她最终也可能找不到工作，流落街头。但是，要点在于，韦伯从来没有从这样的论断向前再迈一步，把资本理论化为一个能够再生产自身的系统，而它在再生产自身的同时也再生产了资本主义的社会行为规则。与马克思不同，他从来没有试图探究资本的内在逻辑。结果他也没有理解资本独特的本体论，由此也没有理解在考察资本和其他社会领域的关系时，需要深入地考察资本的特殊性。相反，理性化和官僚化变成了“精神”，它们会把一切都吸收进整体之中，阿尔都塞会把这个整体称作“表达的整体”，这是一个没有实质物质差别的理想整体。尽管韦伯解释历史的多重因果方法暗示存在着相对独立的社会领域，但是由于在他考察资本主义的时候坚持的是本质主义，他又牺牲了相对的自主性。因而，尽管卡尔伯格非常推崇韦伯研究比较历史社会学的多重因果（或多重思辨）方法，但这个方法并不是很注重多重因果关系，因为如果承认资本独特的本体论，就不仅要考察资本独特的经济机制，而且要非常谨慎地研究它和那些在本体论上与它不同的社会领域之间的勾连关系。

和韦伯的本体论假设不同，在发展资本理论的时候，存在着这样一种逻辑，它蕴含在具体现实本身之中，支撑着我们的抽象。在这个意义上，我们可以说，资本在一定程度上是自我主动物化和自我主动抽象的，在它增殖自身的时候，它扩展并深化了物化，它同时也变得更加“抽象”，因为这个经济体系变得更加独立，更容易认出它是一个自足的逻辑。这些论断和韦伯的一些说法相差并不太远。如果我们考虑到韦伯强调市场和资本的对象化特征，同时又看到他认为“市场不停扩张”是“一个内在趋势”，而这样的语言暗示了一个与他的本体论相反的逻辑，这个逻辑在一定程度上是在具体的现实本身之中运行的。随着市场的内在扩张，首先出现了物化的扩张，而“内在扩张”同时还表明存在着一个会扩大并深化物化的内在逻辑。韦伯似乎认为，承认这种观点就意味着承认具体的现实是经济内在逻辑的直接结果，而这个观点在他看来是致命的。但是上述两种观点之间的关联并非顺理成章的，因为某一个抽象逻辑或许会受到其他各种各样力量的反对，这些力量会导致它偏斜，让它转变，甚至在特定的情形中完全消除它在具体层次上的效用。简言之，一个逻辑并不会产生经验上的现实。[54]

当然，当“纯粹经济学理论”具有和边际主义经济学一样的普遍性、形式化和技术化的时候，我们就会迫切需要社会经济学。如果经济因素和技术因素是有联系的，那么我们就需要在某个分析层次上引入社会因素。宇野弘藏的模型和这里的情形再一次明确地区别开了。在宇野弘藏那里，经济因素是由特定历史阶段上的物化社会关系构成的。技术因素和社会因素从来都不是分离的。从抽象、一般的资本发展机制理论进入阶段理论并不会按照一些外在的知识兴趣，如韦伯对理性化的兴趣，来重新组织经济概念。相反，它会在一个更加具体的语境中，即在一个政治因素和意识形态的因素起着重要作用的语境里，重新考察资本积累。而且这种重新考察得益于在更加抽象的层次上获得的清晰知识，这个更抽象的层次研究的是纯粹资本主义社会中的经济因素的本性，如此一来，在阶段理论这个层次上，我们就具备了一些基础，可以清理经济和非经济之间明确的相互作用。

纯粹资本主义社会中的经济因素表现为一个绝对独特的理论对象，它同时又是一个社会对象，这个对象具有自主性，其自主性类似于自然进程。[55]正是由于这个理由，关根友彦（1997）才说它是唯一能够按照严格的辩证逻辑理论化的知识对象。而且正是由于这个理由，我断定，经济在本体论上和其他社会领域是不同的。

韦伯想把现代资本主义理解为一个独特的“历史个体”，然而对于他来说，利用纯粹经济理论（它是形式化、技术化的）并不能揭示出这种独特性，因为只有在现代资本主义的文化氛围中——例如，在工作伦理、官僚制和法律—理性权威中——才能揭示出它的独特性。他并不认为资本自身有一个逻辑；他也没有看到经济因素内在就有的物化意义。相反，他从经济中抽象出特定类型的合理性，这种合理性产生了一种伪物化的文化形态。事实上，就像“铁笼”这个隐喻所暗示的那样，对于韦伯来说，现代社会作为一个整体是物化的。如果遵循韦伯的方法，我们并不能把握住经济独特的（社会生活的其他领域所不具备的）物化特征，因此也没有能力思考经济和非经济之间的明确关系。更重要的是，过度强调这种一般化的、令人窒息的物化只会产生极端唯意志论的或极端悲观的政治，前者无论如何都要推翻物化的总体（卢卡奇），后者则屈服于不可避免的物化总体，韦伯和马尔库塞以及法兰克福学派的其他理论家有些时候就有这种倾向。

韦伯批判马克思主义理论，他主要批判的是其粗陋的“逻辑的—历史的方法”，这是第二国际的马克思主义的特征。这种方法或多或少都会把资本的内在逻辑直接应用到历史上，就好像历史是资本逻辑的直接结果似的。另外，说到马克思文本中的“理想—类型”，韦伯写道：“在用这些理想类型来评估现实时，它们是卓越的，事实上其启发意义是无可比肩的，每一个使用过马克思的概念和假说的人都知道这一点。”[56]韦伯认为，这是本质主义经济学理论和反本质主义之间的中间道路：前者把经济因素视为在事件背后决定历史发展道路的东西；后者只是把经济因素视为社会生活的一个方面，为了分析的需要，使用理想—类型就能够把这个方面人为地孤立出来。韦伯的这种看法非常具有代表性。但是，这并不是唯一的选择。相反，我要发展的是资本的逻辑理论，这个理论经过一系列复杂的中介——这些中介不仅包括各个分析层次，而且包括经济与非经济之间的各种相互联系——要尽可能全面地研究资本的逻辑对历史的影响，把这个逻辑视为一种特别有力的、非常稳定的社会力量，它虽然和其他社会力量勾连在一起，但由于它具有已经物化的特征和主动物化的能力，它又和那些社会力量有区别。

我所支持的对马克思主义政治经济学的解释方法不会把“理想—类型”当作核心。按照韦伯的观点，理想—类型是“一个由我们自身创造的纯粹分析建构”[57]。更恰当的做法或许是，把纯粹资本主义理论的那些范畴看作“真实的类型”，因为我们让资本的自我主动异化和自我主动抽象的力量在理论中完全实现出来，最后才获得了这些范畴。阶段理论的那些范畴是从特定的历史语境中抽象出来的，这个语境以资本的逻辑理论为基础。为了强调它们并不是纯粹的心灵建构，而是从特定的物质语境（资本逻辑理论指导着对它的研究）中抽象出来的，我更喜欢把这种概念叫作“抽象类型”或“物质类型”。因而，阶段理论的核心范畴并不是平均的类型和发生学的类型，也不是目的论的类型和极端的类型。例如，棉纺手工业，它作为自由主义阶段最典型的资本类型，是一个物质类型，它是我们依据有关资本内在逻辑的知识而抽象出来的。我们得到这个物质类型的方法并不是求平均数，不是想象一个极端类型，也不是从一个起源或目的中做出抽象。尽管它是最资本主义的资本形式，而且是最成功、最典型的资本运作形式，但是只有参照一个精确地告诉了我们资本确切说来是什么的理论，我们才能确定这种资本形式。我们或许应该把阶段理论的范畴称为“辩证的类型”，因为它们是在辩证逻辑的指引下做出的抽象。

荷可曼（Hekman）拥护韦伯的方法论，因为她认为理想—类型综合了结构和行动能力。[58]考虑到这里运用的方法，对结构—行动能力这个问题的任何一般性的答案都必定是无效的，因为在不同的分析层次上，结构和行动能力之间的关系是不同的。在纯粹资本主义理论这个层次上，经济结构吸收或包容了人的行动能力，如此一来，人虽然在不断地行动，但是他们的行动只是在推动价值的运动，价值的运动规定了所有的结果。人的行动失去了所有意义，因为它对结果甚至不能产生任何影响。在阶段理论这个层次上，我们主要关注的是抽象结构和抽象集体行动能力的形式特征，它们都是特定阶段上资本积累类型的典型特征。在这个层次上，我们主要关心的不是去解释变化的过程，因为这种分析是更加具体的历史分析层次上的任务。在历史分析这个层次上，我们需要考察的是：如果行动能力和结构在历史变迁过程中是相互作用的，那么不同的结构在何种程度上是“有行动能力的”，以及各种行动能力在何种程度上是被结构化的。在历史分析这个层次上，那两个更加抽象的层次或许可以指引、增进我们对资本主义演化过程的考察。由此可以得出的是，由于分析层次的不同，我们的思考结构和行动能力的方式也是不同的。这个问题没有一般性的答案。

在现代社会科学中，人们已经区分开了韦伯的方法和实证主义的方法，前者强调主观的意义丰富性和社会科学与自然科学之间的明确区分，后者强调“数据”和统一的科学方法。我正在试图做一个不同的区分，一方有一个同质的社会本体，如实证主义者和韦伯，另一方至少表明可能有不止一种社会本体，如马克思和宇野弘藏。

不幸的是，今天很多马克思主义学者采用的都是韦伯的模型，其特点是，要么完全忽视资本的内在逻辑理论，要么认为它不是一个连贯的理论，只是很多观点的堆积，每一个理论家都能够按照他们自己的兴趣自由地挪用这些观点。由此造成的结果是：尽管马克思在谈到资本主义经济时努力做到明确、清晰，但这一切现在都消失不见了，各个思想学派按照自己的兴趣把经济与政治和文化的各种变量直接混合在了一起。如此一来，马克思主义政治经济学主要关注的东西就变成了一种中层理论，它自由地混合起经济变量和其他变量，而没有任何理论基础来澄清那些经济变量，也没有理解它们的独特本体论的理论基础。


六、经济和社会

依照上面的分析，经济在本体论上既和其他社会领域有差别，其本体内在地又是有不同层次的。这和韦伯的思想形成了对照，按照他的思想，“社会”是人文科学的一个关键范畴，正是由于有了它，社会科学才有了某种同质性和一致性。只要我们把所有的相互作用在本体论上都视为相同的，社会就能把构成人类历史的一切交互作用包括进来，后者说的其实是富于意义的社会行为。和韦伯相反，我拥护的是有差异的社会本体论，当然这也意味着社会认识论同样也是有差异的。

经济、心灵和语言或许都有深层结构，但是它们在本体论上并不必然是相同的。如果社会本身并不是一个统一的知识对象，那么只有理解了各种不同的社会本体之间的关系，我们才能最好地认识社会。而且尽管除了心灵、语言和经济实践之外，社会还包含着大量的内容，但是我之所以提到它们，是因为它们对于获得一种深层结构理论以及获得一种独特的本体论来说是最强有力的选择。尽管这个研究的目的在于强调：经济在本体论上是独特的，但是要想真正实现这个目的，研究其他社会领域本体论上的独特性是一个先决条件。

是什么把现代社会科学统一起来了，说到这个问题，我们不能过度强调“社会”这个范畴。[59]自“语言学转向”以来，语言和社会之间的相似性有时会被夸大到接近同一的程度[60]。这一点很容易就会被普遍化：认为经济和语言相像[61]，心理和语言相像[62]。按照这种方式，语言和语言行为本是社会生活的一个领域，它却凌驾于其他领域之上，让我们对其他领域本体论上的独特性视而不见。原则上，相同的事情也可以发生在经济或心理上，把“社会”作为特洛伊木马来遮蔽社会生活的其他领域。尽管在某一个分析层次上，获得一般性的语言理论或一般性的社会理论或许是值得的，但这里还是存在着把社会的图景弥平的危险。某些语言现象或许具有很高的普遍性，但是或许它们也是以某种方式和经济勾连在一起的。如果考虑到资本的经济本体所特有的物化力量，我们就会不得不重新考察语言，找出它和经济的关联；如果考虑到无意识的独特结构，我们也会不得不重新思考语言，找出它和人的心理的关联。

说社会并不存在，这有策略上的理由，这里的理由并不是拉克劳和墨菲提出的所有社会身份都是非常不确定的，而是社会这个范畴很轻易地就能诱使我们把我们思考问题的很多方式抹平。社会并不必然是一个熔炉（所谓熔炉说的是在它里面“社会本体”“社会结构”“社会关系”和“社会的内在作用”都有明确的含义）。

在许多现代经济学理论中，经济和社会之间的关系根本就没有被视为一个问题，最常见的情况是，开始着手构建社会理论的人往往会把社会视为“不完善的”“外在的东西”，或者把它看作以市场为基础的“理性选择”模型。这是因为，实证主义经济学简单地接受，经济和社会相脱离是给定的、自然的和没有任何问题的，其实，只有在资本主义社会才是这样的。

韦伯的经济社会学极大地提升了实证主义经济学，因为它致力于发展出一种中层的经济社会学，这种经济社会学把经济与社会和历史结合在了一起。它推动了制度经济社会学或文化经济社会学的发展。它的错误在于没能发展出哲学经济学，而哲学经济学能够清晰地辨别、区分出资本主义特有的那些经济和社会变量，并把它们内在地结合在一起，从而形成价值增殖的资本逻辑。由于缺少一个哲学基础，韦伯研究经济学时似乎专门发明了一种方法，用它来把范畴结合、混杂在一起，并且仅仅依赖于常识或者依赖于理论家特有的价值取向就把经济和社会联系在一起。


七、结论

哲学经济学需要澄清：（1）资本主义经济学特有的本体；（2）资本主义经济的所有基本变量的物化特征；（3）把经济学的不同领域层次化；（4）在理解过去的经济物化，消除未来的经济物化并把经济社会化的时候，如何思考经济和社会的关系。

韦伯的贡献与其说是在方法论领域，不如说是在比较历史社会学的实质研究中——尤其是他的《宗教社会学》和《新教伦理与资本主义精神》中。在这些作品中，他采取比较结构分析的方法研究各种形式的集体意识。只有在历史的知识背景中，才能够最好地理解他的著述的很多独特性，例如，他在发展唯意志论的行动理论时，这个背景启发他把他自己和德国历史学派区别开来，后者深受黑格尔主义的影响。

尽管韦伯在很大程度上确实和黑格尔的本质主义决裂了，但他并没有在每一个方面都和黑格尔决裂。例如，和实证主义相比较，韦伯和黑格尔就有更多的相似之处，即使这些相似之处并不深远。又如，他像黑格尔一样采用内在的观点研究大尺度的历史。他研究在历史中像物质力量一样起作用的观念和“精神”，尽管他的历史分析比黑格尔更加唯物主义，韦伯和黑格尔至少还是有某些相似之处的。最后，尽管韦伯从来没有建构一套本质主义理论——这里说的是像卢卡奇的“物化”那样成了整个理论的中心的本质主义，但是他执着于理性化，这让他的思想带有一定程度的本质主义。

很多研究者都曾经表扬韦伯的怀疑主义，表扬他拒绝建构一般的理论，表扬他启发式地使用概念。当然，如果一种方法能够避免把理论和概念物化，那么它确实是有吸引力的，但是我要说的是：在韦伯的一般表述背后，其实暗含着某种理论，而且假如他更加明确地发展这种理论的话，他的思想将会更好地把握世界，从而在接受或排斥别的理论时有更多的根据。韦伯既反本质主义，又有些许教条主义，这似乎相当特别，但是正如我在后面证明的，这两者几乎总是结合在一起的。一个思想家越是反对本质主义，他或她在对事件和它们的内在联系做出论断时的根据就会越少，他或她就越不可能发展出任何形式的必然性理论——不论是关于对象的必然性，还是关于对象的思想的必然性。只要人们对什么存在这个问题没有做出实质的论断，而只是批判那些这样做的人，他们就没有切中问题。然而一旦那个人做出这样的论断，它们看起来就会注定是教条主义的，因为如果不只是说出这个论断，那么这个思想家就会承诺某种理论，这种理论必然是“排他的”，而对于反本质主义者来说，本质主义只是一种极端形式的排他理论。韦伯的教条主义在《经济与社会》中是最明显的，在这本书中，明确规定的定义和类型学（它们是本质主义的）令人疲惫不堪，却又反复出现。

与其说韦伯对资本主义这种经济体系的独特性感兴趣，还不如说他对现代西方文明的独特性更感兴趣。他还对宗教之于历史的因果效力感兴趣。或许，我的某些批判有点儿不公平，但是我会指出，即使他主要关心的是现代西方文明的独特性，理解资本主义的独特性也必须是中心任务，因为没有哪种东西如此明确地确立起了西方文明的独特性，并对西方文明战胜其他文明有如此突出的贡献。但韦伯是不会这么做的，因为方法论的个人主义和唯意志论的行为理论导致他把物化从经济移到了资本主义的文化之中，并把这种文化理解为理性化的一种特殊形式。

其他人对韦伯的方法论的个人主义已经做了很多研究。你会注意到我并没有这么做，这是因为，我认为这在他实质上最成功的著作中并不起重要作用，像布尔格一样，我相信韦伯的认识论从李凯尔特那里借用了很多东西，而它们是经不起仔细推敲的。“理想—类型”这个表述是韦伯首创的，也是他特有的，但是我认为最好把它理解为一个表层概念，它包含了一整套论题，这些论题讨论的是：在分析历史时如何使用概念。不应该把“理想—类型”看作社会科学的某种一般的方法论。正如布尔格论证的，当我们有一个纯粹模型的时候，理想—类型这个概念特别有用，例如，官僚制这个纯粹模型，按照这个模型能够衡量现实的组织，至少可以依据这个模型来确定它们在什么程度上达到了官僚制。即使这样，由于缺少资本主义政治经济学做基础，官僚制这个“理想—类型”概念必然是没有独立性的、贫乏无力的，这是我敢肯定的。

韦伯和阿尔都塞都反黑格尔主义、反本质主义，但是在其他方面，他们的差别非常大。当韦伯的新康德主义把主体哲学推到极致的时候，阿尔都塞的结构主义在很大程度上在哲学中取消了主体。正如我前面论证的，我支持宇野弘藏的政治经济学，它避免了这两个极端，尽管它由于相信社会科学应该尽力发展深层结构和解释机制（这些机制在人类历史中并通过人类历史发挥作用）的理论而更接近阿尔都塞。



[1] 尽管相对而言，韦伯是非本质主义者，彻底的反本质主义者可能会发现他的方法有可能潜伏着本质主义，还有可能发现他混合了方法论的个人主义和经验主义，这是他们要打倒的。

[2] 尼采对他的思想的影响，参见S．Lashand S.Whimster，Max Weber，Rationality and Modernity，London，Allen & Unwin，1987.W．Hennis，Max Weber：Essays in Reconstruction，London，Allen & Unwin，1988。与福柯的相似之处，参见 Hubert Dreyfus and Paul Rabinow，Foucault：Beyond Structuralism and Hermeneutics，Brighton，Susse，Harvester Press，1986。S．Lash and S． Whimster，Max Weber，Rationality and Modernity，London，Allen & Unwin，1987.

[3] R．Holton and B.Turner，Max Weber on Economy and Society，London，Routledge，1989，pp.11-12.

[4] 韦伯的边际效用理论承诺，参见Simon Clarke，Marx，Marginalism，and Modern Sociology，London，Macmillan，1982.Gören Therborn，Science，Class and Society，London，New Left Books，1976.Robert Albritton，A Japanese Approach to Stages of Capitalist Development，London，Macmillan，1991.

[5] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.81.

[6] David Zaret，From Weber to Parsons and Schutz：The Eclipse of History in Modern Social Theory，American Journal of Sociology，Vol.85，no．3.，1980，p.1183.

[7] Thomas Burger，Max Weber's Theory of Concept Formation，Durham，North Carolina，Duke University Press，1987，p.172.

[8] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.81.

[9] 我并不认为资本的内在逻辑理论是韦伯的理想—类型，这是一定要搞清楚的。

[10] Thomas Burger，Max Weber's Theory of Concept Formation，Durham，North Carolina，Duke University Press，1987，p.214.

[11] 在资本主义中，经济趋势在长时期内塑造了其他社会力量，而不是被它们塑造，这是因为经济特有的物化力量使它能够再生产自己，并强化那种再生产。

[12] Stephen Kalberg，Max Weber's Comparative-Historical Sociology，Cambridge，Polity Press，1994，p.84.

[13] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.64.

[14] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.63.

[15] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.68.

[16] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，pp.40-41.

[17] Stephen Kalberg，Max Weber's Comparative-Historical Sociology，Cambridge，Polity Press，1994，p.30.

[18] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，p.41.

[19] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，p.39.

[20] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，p.109.

[21] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，p.40.

[22] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，p.26.

[23] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，p.26.

[24] M.Weber，General Economic History，New Brunswick，NJ，Transaction Books，1987，pp.276-277.

[25] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，pp.161-162.

[26] 某个东西的主要特征从根本上说与把握住了它的内在逻辑的辩证法是不同的。与辩证法相比，它列出的主要特征似乎是教条，并不能说明关键要素之间的相互关系。

[27] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，pp.97-98.

[28] 布尔格只看到了两个层次：社会学和历史，但他并没有考虑到韦伯对经济的分析。参见Thomas Burger，Max Weber's Theory of Concept Formation，Durham，North Carolina，Duke University Press，1987。科恩也只区分出了两个层次：没有明确提到时间和位置。参见M.Weber，General Economic History，New Brunswick，NJ，Transaction Books，1987，p.20。鲁斯提到形态、发展和情境这三个层次。参见Guenther Roth，“History and Sociology in the Work of Max Weber，”British Journal of Sociology，Vol.27，no．3.，1976。还有其他人看到了共时性层次和历时性层次。

[29] 马克思主义政治经济学中“逻辑的—历史的方法”说的是马克思主义者把资本的内在逻辑理论直接用到现代历史中，就好像历史是逻辑的直接功能一样。对这种方法的灾难性后果的批判，参见Robert Albritton，A Japanese Reconstruction of Marxist Theory，London，Macmillan，1986，Chapter 2。

[30] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.94.

[31] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，pp.89-90.

[32] 与韦伯的立场不同，资本辩证法的范畴的意义是“真实的”。

[33] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.42.

[34] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.90.

[35] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.44.

[36] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.92.

[37] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.90.

[38] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.77.尽管韦伯使用了“预备步骤”这个术语，但他从未迈出这一步。他从未关注抽象的经济理论本身，尽管他从那种理论中借用了一些概念。

[39] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.77.

[40] M.Weber，Marginal Utility Theory and the So-Called Fundamental Law of Psychodynamics，trans.and ed．，Louis Schneider，Social Science Quarterly，Vol.56，no．1.，1975，p.31.

[41] M.Weber，Marginal Utility Theory and the So-Called Fundamental Law of Psychodynamics，trans.and ed．，Louis Schneider，Social Science Quarterly，Vol.56，no．1.，1975，p.29.

[42] 正是韦伯思想的这一方面影响了法兰克福学派。

[43] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.85.

[44] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.85.

[45] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.94.

[46] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.94.

[47] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.138.

[48] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，pp.110-111.

[49] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.636.

[50] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.635.

[51] M.Weber，Economy and Society，2 Vols.，Berkeley，CA，University of California Press，1978，p.337.

[52] M.Weber，Max Weber：The Theory of Social and Economic Organization，trans.A.M.Henderson and T.Parsons，New York，Oxford University Press，1947，p.212.

[53] Stanilav Andreski，Max Weber on Capitalism，Bureaucracy and Religion，London，George Allen & Unwin，1983，p.115.

[54] 巴斯卡尔为本体论上的实在论做辩护，他清楚地表明“内在机制”理论自身不能言说具体发生的事情，因为具体层次上的因果效用可能会受到其他力量的阻止和削弱。参见Roy Bhaskar，A Realist Theory of Science，Brighton，Harvester Press，1978。

[55] 在《资本论》的整个三卷本中，马克思一直在运用资本的内在法则和自然进程之间的相似性。例如，“价值革命越是尖锐、越是频繁，独立化的价值的那种自动的、以天然的自然过程的威力来发生作用的运动，就越是和资本家个人的先见和打算背道而驰”。Karl Marx，Capital，Vol．II，Moscow，Progress，1967，pp.108-109.《资本论》第2卷，122页，北京，人民出版社，2004。

[56] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.103.

[57] M.Weber，The Methodology of the Social Sciences，New York，The Free Press，1949，p.96.

[58] Susan Hekman，Weber，the Ideal Type，and Contemporary Social Theory，Notre Dame，Ia，University of Notre Dame Press，1983.

[59] 参见沃林的《政治学和视野》，他强有力地论证了社会是如何压制我们的，让我们无法把政治看作一个有其自身概念和行为方式的领域。参见Sheldon Wolin，Politics and Vision，Boston，Little，Brown & Company，1960。

[60] Peter Winch，The Idea of a Social Science and Its Relation to Philosophy，London，Routledge，1958.

[61] Jean Baudrillard，The Mirror of Production，St.Louis，Telos Press，1975.

[62] Jacques Lacan，Ecrits，New York，W.W.Norton，1977.


第4章 有问题的阿尔都塞[1]


近些年来，随着许多由阿尔都塞写就的书或者研究阿尔都塞的书出版，人们对阿尔都塞著作的兴趣出现了引人注目的复苏。大多数研究者之所以关注阿尔都塞，是因为他影响了后结构主义和其他思想流派。其他人则从他的代表作中抽出一些概念，例如，“多重决定”，这些概念被后现代马克思主义当成了基础。[2]由于莱曼（Lehmann）提出了用“批判的结构主义”来解释阿尔都塞[3]，雷希（Resch）主张以巴斯卡尔（Bhaskarian）的批判现实主义来解释阿尔都塞[4]，因此他们在恢复阿尔都塞的社会科学，指出它和后结构主义是对立的这一点上贡献最大。我既不打算赞颂阿尔都塞，也不愿意葬送阿尔都塞。相反，我打算思考他的一些视角，以求超出它们，而又不落入时兴的后现代主义的反科学立场。

阿尔都塞的著作对于我这本书的论证之所以重要，是因为他提出了很多正确的问题。尤其是，他以极大的热情研究了资本理论的知识对象的本性。他追问作为一个对象的资本有哪些独特性，发展资本理论需要什么样的话语类型以及这一话语和它所理论化的知识对象之间有怎样的关系[5]。在我看来，这些恰恰是需要追问的问题。然而，阿尔都塞的答案却还有很大的改进空间。

阿尔都塞的著述为我们理解马克思的《资本论》做出了贡献，尽管它只是为我们提出了一组面对那个文本的全新问题。举例来说，阿尔都塞批判经验主义，这使得我们能够更好地理解知识的“对象”以及这个对象和“真实的对象”之间充满问题的关系。在阅读阿尔都塞之后，我们对没有作为问题研究过的对象不能再无忧无虑，我们不能再假定它是简单给定的，不能再假定主体（他在知识产生之前就已经存在）能够从这种对象中抽象出知识，不能再认为这样的知识在一定意义上反映了那个真实的对象。

得益于他的“认识论断裂”这个概念，阿尔都塞使得我们能够发展出一种敏锐的视角，让我们注意到古典政治经济学和马克思主义政治经济学之间的差别。他认识到马克思在《资本论》中发展的理论研究是充分发展了的资本主义，而不是研究它的起源，也没有研究简单的商品生产如何转变为资本主义的财产。他强调，需要把这个理论理解为一个思想总体，这个思想总体通过概念之间的内在关系体系确立起意义。尽管阿尔都塞本人缺乏经济学的知识背景，他并没有把这个理论充分地理解为经济学理论，他还是要求我们要以最大的注意力来阅读《资本论》第一卷第一章。他尤其要求我们把《资本论》理解为一门新科学的奠基之作，在解释这门新科学的时候，要追问它的知识对象。

阿尔都塞的结构主义强烈地反对黑格尔主义，这导致他把黑格尔阅读为与马克思极端对立的他者。尽管这有助于强调他们之间的重要差别，然而具有讽刺意味的是，在他决定使马克思主义摆脱黑格尔的所有影响之际，马克思主义还是带有他的对手的某些特征。[6]更具有讽刺意味的是，有些特征在推进马克思主义的政治经济学时，被证明为或许并不是最有用的。阿尔都塞把黑格尔视为“他者”，这在一定程度上击败了他自己，因为这超出了阿尔都塞的总问题，走向了辩证的方法，这种方法会认识到马克思的《资本论》中有一个不同的黑格尔。

我的观点是，宇野弘藏—关根友彦研究政治经济学的方法是黑格尔主义的，这似乎是阿尔都塞式的马克思主义非常讨厌的，但事实上，它们至少分享着一些共同的解释。这种共通性意味着，宇野弘藏—关根友彦的方法能够给出一条从阿尔都塞的总问题继续前进的路子，而不是沿着常规的道路走向后结构主义，这是他的很多门生走的路。它还可以帮助解决阿尔都塞遗留下来的很多问题，而不会落入各种各样的本质主义之中，这些本质主义代表的是一种前阿尔都塞式的倒退。它还避免了各种各样的后结构主义，它们在超出阿尔都塞的时候又落入了怀疑主义，结果遗失了阿尔都塞的很多积极成果。[7]在一定意义上，对阿尔都塞的这种批判会用到黑格尔，会增进阿尔都塞对现代主义的贡献，这些贡献都是值得保存的，同时又要避免各种各样的本质主义，这些本质主义是令人不悦的。同时我要避免思想的后结构主义形式，它们不仅埋葬了阿尔都塞的贡献，而且在有些情形下，还消解了一般知识存在的可能性。


一、阿尔都塞的黑格尔和关根友彦的辩证法

依照阿尔都塞的观点，从抽象到具体的运动在黑格尔的辩证法看来只不过是“概念的自动发生”[8]，而且更重要的是，他断定：“‘条件’对于黑格尔来说并不是真正存在的，因为，在简单性发展为复杂性的掩盖下，他处理的总是纯粹的内在性，这种内在性的外在性只不过是内在性的现象。”[9]

用资本的辩证法——它只是马克思主义的政治经济学中的一个分析层次——来检验上述论断（用黑格尔的《逻辑学》也一样），就会发现它们都不很精确。“概念的自动发生”并没有把握住概念的所作所为，它的所作所为和资本的狡计有着密切联系，通过资本辩证法从“思维—抽象”到“思维—具体”的运动，资本的狡计克服了使用价值的障碍，而且在从纯粹资本主义理论这个抽象层次进入资本主义历史轨迹理论这个具体层次的运动中，“概念的自动发生”也没有起到任何作用。换句话说，概念从来就不能把握历史的复杂性，因此概念的纯粹内在性从来都不能把外在性还原为它的现象。如果把外在性还原为内在性的现象，就会产生最臭名昭著的、片面的经济决定论。举例来说，在一个纯粹资本主义的社会中，资本对一般差异（使用价值）漠不关心。因此，在抽象中，资本只是在剥削同质的人类劳动力，而对其肤色、性别、宗教、政治、年龄、种族或性取向都是不闻不问的。同时，我们知道，举例来说，在历史中，资本对待女性和男性一般而言是非常不同的，但是严格说来，这里的原因并不能仅仅归于资本的逻辑。因此，如果我们在理解历史的时候把历史还原为资本逻辑的直接功能，我们就不能充分理解资本的父权制。

事实上，马克思主义政治经济学的一个最为根本的问题是，如何从纯粹资本主义理论的严密逻辑（纯粹内在性）进入混沌的资本主义历史，或者换句话说是，如何使用这个逻辑说明我们理解了那段历史，而又不会夸大或贬低资本的逻辑在特定历史结果中的作用。因为资本的物化力量还不足够强大，依靠其自身并不足以在历史这个层次上确立起透明的纯粹内在性，因此，假定历史这个层次上的外在性只是纯粹内在性的现象就是愚蠢的。简言之，为了发展资本逻辑的理论，我们假定了一个纯粹资本主义社会，它完全被商品经济的逻辑支配，或者换句话说，是被自我规范的市场支配的，这市场包含着商品、货币和资本的循环。然而，这个假定并不是任意的，因为它得到了在历史中发生的“真实的抽象”的支持，这历史是交换过程和劳动过程扩大的结果，而交换过程和劳动过程越来越服从纯粹量的考虑，它是自我抽象的。[10]

按照阿尔都塞的观点，黑格尔的辩证法“完全依赖于简单的最初统一体这个极端的预设，这个简单的最初统一体通过它的否定性在自身之内发展着，而它在整个发展过程中只是在每一个更加‘具体的’总体中恢复了那个最初的单纯性和统一体”[11]。换句话说，黑格尔的辩证法是一个“表达的总体”，因为部分并非相对独立的，而只不过是一个目的论的表达，这个目的就是要达到最初的简单统一体。在辩证法中，并不存在真实的外在性，因为最初的简单统一体通过内在化的否定性总是会恢复的。[12]

在资本的辩证法中，“最初的简单统一体”是“商品”。商品首先是一个特定历史阶段上的社会关系集合，这些社会关系已经融入一个物之中了。在历史上，这种融入表现为一个向来无法完成的趋势，但它却有助于指引思想获得完满的理论。因而为了把“商品”理解为“最初的简单统一体”——尽管它也许并不是最初的、简单的、统一的——就需要一种理论生产工作。

如果说资本辩证法起源于商品形式，那也只是因为它是资本逻辑的细胞形式，但是这并不意味着，它就像某种历史上首要的推动力那样必然是资本在历史上的起源力量。事实上，在理论中充分发展的资本主义商品形式并不是历史意义上的起源，而是结果。它不仅是长期以来持续存在的历史经济实践的结果，而且是长时期的理论实践的结果。因而，如果说商品形式是“最初的”，这也只是因为它落实了资本的辩证法。当然，这并没有说出什么大道理，因为任何理论都必须有一个第一范畴，或者说有一个起点。辩证法本身，正如第三章所论证的，开始于“价值”这个范畴。

更重要的是，“价值”的物质性意味着它从来不能简单地待在历史之中，因为作为一种物质力量，它总是会受到不同程度的反抗。然而，在理论中我们能够允许价值的运动吸收所有的使用价值障碍，通过它自身的自我增殖，价值能够动态地增殖并再生产纯粹资本主义社会的社会经济生活。尽管资本自我抽象的特征对我们建构理论是有帮助的，但我们还是必须用理论实践的工作来完成资本的工作，因为资本自我抽象的特征一方面揭示了它的运作方式的诸多方面，另一方面也隐藏了很多方面。

“价值”在一定意义上是一个统一体，但或许更精确的说法是，它是一种主动统一、同化其他东西的力量。它能够在资本的辩证法中保持自身的统一性，因为商品—经济的逻辑能够靠其自身，而不依赖于任何外部援助就能控制纯粹资本主义社会的经济生活。但是我们知道，在历史中，并不存在纯粹的资本主义社会，而且商品—经济的逻辑总是受到别的力量的支撑，同时也总是受到反抗，它始终只能吸收部分经济生活。但是如果我们知道历史中的社会生活总是蔓延到资本的逻辑之外，那么毫无疑问，我们就不能把历史看作资本逻辑的具体化。

“商品”或“价值”是“简单的”，这只是说它们是资本的最抽象的范畴；它们是“最初的”，这只是说它们是理论的起点；它们是“统一的”，这里的意思很复杂，说的是它们能够把商品—经济逻辑之下相对独立的经济变量统一起来。资本的辩证法通过否定从“思想—抽象”进入“思想—具体”。但是总体而言，宇野弘藏的政治经济学绝对不是阿尔都塞所说的，因为为了说明更加抽象和更加具体的分析层次之间的关系，至少需要三个相对独立的分析层次。[13]

资本的辩证法带有一种目的论，但并不是阿尔都塞讨论的那种目的论。它不是那种必然会向某个历史结局前进的目的论。在资本的辩证法中，时间性的形式是逻辑时间，而非历史时间；因此，资本辩证法的“结局”只是把一切主要的经济变量都吸收进自我增殖的价值或商品形式的逻辑之中。这种理论试图说明纯粹资本主义社会在原则上的逻辑可能性——这个纯粹资本主义社会能够在逻辑时间中再生产自身——同时，它还揭示了资本的内在逻辑。如果资本在历史中不是一种非常真实的力量，那么就绝对不可能有资本的辩证法，但是严格说来，资本的内在逻辑理论并没有告诉我们资本的运动法则在历史特殊性这个层次上的明确效应，只不过表明了现实的历史社会和纯粹资本主义越是相似，资本的运动法则就越可能占据优势。

尽管在资本的辩证法中并不存在历史目的论，它至少还是表明了：在逻辑时间中，由于利润率的下降，资本不可能再生产自身，资本主义必定会终结。当然会有人从这里演绎出，历史上的社会在一定程度上都是资本主义社会，因此，它们的资本主义特征都必定会终结。现实历史中的社会在多大程度上是资本主义社会，这当然是一个开放的争论。


二、矛盾

在纯粹资本主义社会中，如果我们通过辩证法发展出价值和使用价值的矛盾理论，下面这一点就会很明显：

“矛盾”和社会机体的整个结构是不可分割的——它是在这个机体中被发现的，和这个结构存在的形式条件是不可分割的，而且甚至和它支配的事件也是不可分离的；它受到它们的深刻影响，它在同一个运动中既主动规定别的东西也被别的东西规定，而且是被它推动的社会形式的不同层次和事件规定的；它原则上可以称作被多重决定的。[14]

这段来自阿尔都塞的引文完全适用于资本辩证法中的价值和使用价值的矛盾，只要我们把“社会形式”看作纯粹资本主义社会（很明显，阿尔都塞并没有这样做）。[15]

在揭示资本的辩证法时，每一个主要的逻辑步骤都包含着价值和使用价值之间的某种矛盾的解决。不论使用价值障碍是与商品、货币、资本、劳动、技术衍生品、固定资本、商业行为、土地有关，还是与放债人有关，价值为了作为自我增殖的价值而存在，它面对每一种使用价值障碍时，都要被迫采纳特定的形式。

在资本的辩证法中，我们发展出了一种理论，这种理论研究的是价值控制资本主义生产中所有主要投入的那些方式，其中价值是通过商品—经济的逻辑运作的。举例来说，土地并非按照资本主义的原则生产的，而且能够被地主阶级垄断。因而土地对于自我增殖的价值来说构成了一个严重的使用价值障碍。把土地完全变成按照资本主义的原则生产的商品是不可能的，然而如果要按照商品—经济的原则控制它的话，它就必须要有一个价值。在资本的辩证法中，“地租”这个范畴的产生确保了土地所有者的剩余利润不会一直破坏平均利润率的规范作用，“地租”和“利息”把土地商品化了，而且还给了它一个合乎资本主义理性的价格。

这个例子说明了，价值和使用价值的矛盾与纯粹资本主义社会中“社会机体的整个结构是不可分割的”，而且和那个机体的“形式条件”以及“它所支配的事件”[16]是不可分割的。土地财产是社会机体整个结构的一部分，而且是由价值和使用价值的矛盾支配的一个事件，正是由于自我增殖的价值需要变为自我依赖的价值，才需要严格地规定土地财产，同时，它也迫使价值接受了“地租”这个范畴——这个范畴确立起了工业资本和土地财产之间的临时协定。由此是否可以得出，在资本的辩证法中，价值和使用价值的矛盾“在原则上是被多重决定的”？我怀疑不是这样的，但是由于阿尔都塞是依据俄国革命以及具体的社会形式来阐明这个概念的，因此对他来说，在什么意义上价值和使用价值的矛盾是被多重决定的，这就是不清楚的。[17]

如果资本的内在逻辑在形式上是辩证的，那么就需要使用某种“矛盾”概念。我已经说过，资本的矛盾是价值与使用价值之间的矛盾，但是这一个矛盾在循环、生产、分配这些论题中的表现是不同的。在循环论中，我们从商品形式进入资本形式，同时价值从使用价值的限制中越来越多地摆脱出来，直到最后在资本形式，即M-C-M′中，它能够明显地把社会物质经济生活吸收进它无限增殖的事业中。在这里发挥作用的是转变的逻辑，依靠这个逻辑，从一个循环形式中产生了另一个质上不同的循环形式，使用价值的障碍就这样被克服了。在这里起作用的某个矛盾在克服使用价值障碍的过程中产生出了新的形式。

在生产论中，发挥作用的是反思的逻辑。在这里，循环形式一开始表现为内部本质生产关系的单纯外部反映，但是随着辩证法的推进，这种外部反映变为一组必然的显现，这些显现要么依赖、要么独立于某种劳动和生产过程，而且在资本的扩大再生产（再生产图式）中，这种必然联系也被图式化了。

在分配论中，自我增殖的价值必须处理某些异质的东西，例如，不同生产分支中的技术差别、土地表面的外在特征，以及工业资本、商业资本和银行资本之间的功能差别。在这里，发展的逻辑克服了某些形式的差别，因为这些差别是价值的同一主义逻辑必定要吸收进来的。换句话说，资本发展出了某种异质性，但自我增殖的价值吸收了所有这些异质性。

上面说到的每一种辩证逻辑都包含着矛盾，它们之间转变时也有矛盾，分析它们的精确本性和功能，超出了本书的范围。但是这个简单的概述至少表明了：矛盾在资本的辩证法中有着复杂的认知功能，而且尽管它和黑格尔的《逻辑学》之间有显著的平行关系，但资本辩证法的物质性还是迫使辩证法做一些真实的工作才能最终达到闭合，而之所以会出现闭合，是因为它假定了一切使用价值都是足够温顺的，能够被自我增殖的价值吸收到自身之内。[18]

在他著名的论文《矛盾和多重决定：一些研究笔记》中，阿尔都塞一开始就证明，马克思对黑格尔辩证法的利用并非简单地从神秘外壳中抽象出理性内核，而是一个包含着根本决裂的过程，这一决裂彻底转变了辩证法。为了说明这一论断，阿尔都塞使用了俄国革命的例子[19]，如果把这场革命理解为纯粹现象在一个内在统一体（它是简单的、一般的矛盾统一体）中的堆积，就不能完全理解这场革命的统一性。相反，必须认识到，俄国革命融合了很多相对独立的实践，这些实践每一个都有自己明确的行为模式。让我们回到阿尔都塞上面的引文。革命的矛盾是很多矛盾的聚合：

（它）和社会机体的整个结构是不可分割的——它是在这个机体中被发现的，和这个结构存在的形式条件是不可分割的，而且甚至和它支配的事件也是不可分离的；它受到它们的深刻影响，它在同一个运动中既主动规定别的东西，也被别的东西规定，而且是被它推动的社会形式的不同层次和事件规定的；它原则上可以称作被多重决定的。[20]

阿尔都塞继续论证道，马克思笔下的所有矛盾都是多重决定的，这与黑格尔的矛盾是对立的，后者是内在化的累积，它总是从一个简单的中心开始的，并终止于一个表达的总体——这种总体拒绝承认它的构成部分有任何真实的独立性。

在这里令我感兴趣的是，在历史分析这个层次上，即在分析历史上的阶级斗争和革命这个层次上，阿尔都塞确立起了他的多重决定的矛盾的概念。在这个层次上，把唯物主义的、多重决定的矛盾和单纯“唯心主义的”矛盾区分开来相对容易，前者从来都不是纯粹的、自足的或者无条件的，但它和异质的、复杂的社会力量（它们在历史中是有作用的）却是兼容的，后者倾向于按照最抽象、最单纯的观念把历史平面化，这种观念在整体中填满了它的精神，并按照预先设定的目的论展开自身。这种区分肯定会有利于阿尔都塞的多重决定的矛盾，因为它更加复杂、更加唯物主义。

按照我的观察，尽管阿尔都塞主张要变得复杂，但他的立场还是有问题的，还是太简单了！分析马克思和恩格斯著述中各种类型的矛盾和各个层次上的矛盾，这项工作超出了本章所能容纳的范围，但是对我来说下面这一点还是很清楚的，即阿尔都塞并没有太留意两种矛盾之间的差别：一个是俄国革命的展开中所包含的矛盾，另一个是马克思《资本论》中的价值法则的展开中所包含的矛盾。《资本论》中包含着多种矛盾，阿尔都塞认为：其中有些带有黑格尔辩证法的特征，有些是他在俄国革命中看到的那种类型的矛盾，我对此丝毫不感到惊奇。

阿尔都塞把俄国革命视为模型，并从这个模型中发展出明确的马克思主义的矛盾概念，因此他把一个历史事件当成了一般矛盾理论的基础。尽管不同的历史事件能展示出不同的矛盾，涉及历史分析这个层次上多重决定的矛盾，阿尔都塞的某些观点还是值得称道的。在历史分析这个层次上，下面这一点很明显是真的，即“资本—劳动这个矛盾绝非简单的，它总是具有明确的、具体的历史形式，并在特定的情境中发挥作用的”[21]。下面这一点似乎也同样明显，即在历史分析这个层次上，“经济辩证法从来都不是在纯粹的状态中发挥作用的”[22]。尽管在历史分析这个层次上，阿尔都塞的这些观点似乎非常合适，而且确实是清楚的，但是就算在这个层次上接受这些观点，这也并没有帮助我们澄清资本内在逻辑理论（或者说是价值自我增殖理论）中的矛盾的本性。如果不是把价值理论看作考察历史的工具，而是如其自在的和自有的那样来看待它，那么价值理论是被帝国主义、封建残余、统治阶级的分化以及布尔什维克组织上的和策略上的技巧多重决定的吗？如果不是，那么资本逻辑理论之中的矛盾在什么意义上是被多重决定的呢？除此之外，就只剩下了简单地表达矛盾（阿尔都塞眼中的黑格尔的矛盾）吗？对于我而言，它们都不是唯一的选择，而且当他把多重决定的矛盾模型用到历史分析这个层次上的时候，阿尔都塞是在用一个复杂的概念来言说相当明显的东西，同时对于何以能够研究与何以应该研究历史的力量这个问题，他的建议也是误导的。在资本的内在逻辑理论中，矛盾的突出特征似乎并不是多重决定的，因为在这个分析层次上，政治和意识形态被还原为消极的背景条件，也就是说，矛盾只存在于经济范畴之间或者经济范畴之内。当然，这些范畴的物质性以及它们的历史独特性使得资本的辩证法在很多重要方面都不同于黑格尔的《逻辑学》。它们之间最重要的区别是：依照黑格尔的观点，偶然性在本质上是中立的，偶然性只是必然性的外在化，如此一来，在黑格尔的辩证法中，最抽象的层次经由一个或多或少简便、直接的运动就能进入更具体的偶然性层次。在资本的辩证法中，我们有一套资本的内在逻辑理论，但是我们并不知道这个逻辑在那些更加具体和偶然的分析层次上是如何以及以何种形式显现自己的。社会生活的其他领域是相对独立的，如此我们就需要更进一步认识这些领域是如何与资本的逻辑勾连在一起的，同时由于受到其他社会力量的影响，这个逻辑本身将会在某种程度上变得比较不像是一个逻辑。这些考虑使得我们非常需要分析层次，在这里，这些层次互相引出要对对方进行研究，同时却又是相对独立的。在很大程度上，阿尔都塞借助于“多重决定”（主要是复杂的因果关系）这个概念试图完成的东西，宇野弘藏—关根友彦的方法借助于那些相对独立的分析层次完成得更好。

在《在哲学中成为一个马克思主义者容易吗？》这篇文章中，阿尔都塞论证道：

矛盾，就像你在《资本论》中发现的，呈现出了不均衡这个令人惊奇的特征。……因为劳动阶级并非资产阶级的对立面，它并非资产阶级的否定。……他们并不共享相同的历史，他们也并不共享同一个世界，他们并不领导相同的阶级斗争，而他们却面对面对峙着，而且这确实是一个矛盾，因为面对面对峙的关系再生产了面对面对峙的条件，而不是像黑格尔主义的漂亮词句所说的，在提升、和解中超越了这些条件。[23]

这个论证中的含混表明，在哲学中成为一个马克思主义者确实不容易。

在纯粹资本主义社会理论中，资本和劳动之间的关系最早出现于循环论的结尾处（出现在向生产论过渡的时候），此时已经变得很清楚的是，只有劳动力的商品化才使得M-C-M′有可能吸收劳动和生产过程，而且正是由于它吸收了这个过程，资本才在自身中发现了它自我增殖的秘密。正是由于在生产领域中剥削劳动这种特殊的商品才出现了剩余价值，这一点在生产论中就变得清晰了。在这个论题特有的反思逻辑中，资本和劳动是一对关系范畴，它们彼此都必然需要对方存在。因而，它们之间的矛盾并没有和谐地和解，而是在这个“纯粹的”辩证法中不断地再生产出来。在纯粹资本主义社会中，我们假定以商品的形式出现的劳动是温顺的，但是这确实没有暗示现实生活中或历史中会有任何“和解”。

在历史分析这个层次上，很明显“它们并不共享相同的历史”，但是在纯粹资本主义社会中，劳动被还原为资本一样的存在，就像一个自我分裂出另一个自我，它们两个都与资本处于极端的对立中，而又完全依赖于资本。这种“完全依赖—完全异己”的关系对于理解资本—劳动的关系是至关重要的，阿尔都塞的观察——“它们并不共享同一个世界”——对理解这种关系没有任何帮助。在资本的辩证法中，它们不仅共享同一个世界，而且这个世界能够再生产自身，迫使劳动一直“共享这同一个世界”。在资本的内在逻辑理论中，人被还原为经济范畴的单纯承担者，劳动之所以存在，只是由于资本剥削它才能增殖自身。从资本的观点来看，劳动是一个商品，而维持劳动的商品化需要有阶段性的危机。“面对面对峙”总是处在萌芽状态，因为我们假定了劳动力总是处于商品形式中。在现实的历史中，面对面对峙的关系或许无法“再生产面对面对峙的条件”，因为阶级斗争或许会改变这些条件。

“不均衡的发展”和“矛盾”都是马克思主义的概念，但是阿尔都塞把它们融合在了一起，他这样做并没有让我们在哲学上有更明晰的认识。按照我所理解的马克思主义的政治经济学，一方面，“矛盾”可以出现在那三个层次的任何一个层次上，但是在比纯粹资本主义更加具体的那些层次上，矛盾缺少辩证矛盾的严格必然性。另一方面，只有在历史分析这个层次上使用“不均衡的发展”，这个概念才能有效地发挥作用，在这个层次上，发展确实总是不均衡的，因为差异的、相对独立的实践有不同的发展时间性。相反，在纯粹资本主义这个层次上，存在着同质的抽象时间性，同时在阶段理论这个层次上，从资本的观点来看，积累为了成为特定阶段上的资本积累类型，要把不同的时间性协调同步。

尽管上面已经说过，资本的内在逻辑理论自身并不能告诉我们，这个逻辑在更加具体的层次上有什么样的效应，但要是没有认识到资本的逻辑理论所带来的非常大的认知上的收益，这还是一个错误。在理解资本过去是什么，现在是什么以及能够成为什么，进而分析它在世界中存在的方式（包括它和其他社会力量的勾连关系）的时候，这个理论是一个巨大的进步。事实上，考虑到资本在塑造现代历史时突出的重要性，再怎么强调这个理论的重要性都不为过。


三、《资本论》的知识对象

在《读资本论》的前几页中，阿尔都塞声明，他的意图是向马克思的《资本论》追问“它和它的对象的关系，进而追问它的对象的独特之处，以及《资本论》和它的对象的关系的独特之处”[24]。对于我而言，这些问题绝对是至关重要的，但是阿尔都塞的答案却并不非常有力。接下来，我将一方面从阿尔都塞自身的总问题假设的内部，另一方面从宇野弘藏—关根友彦方法的内部来批判这些答案，我认为后一种方法提供了更好的答案。

在挑选阿尔都塞关于《资本论》的知识对象之独特性的论断时，我找到了看起来最能代表他的立场的五个命题：[25]

（1）《资本论》的对象是“现代资产阶级社会，这个社会是历史的结果”[26]；

（2）这个对象是“各种经济关系”，它们“在现代资产阶级社会中勾连组合（Gliederung）在一起”[27]；

（3）这个对象是“某一个领域的理论，这个领域（层次或事态）是历史本身的理论对象的有机组成部分”[28]；

（4）这个对象是“一种机制，它使得历史生产的结果作为一个社会……而不是作为一盘散沙而存在”[29]；

（5）这个对象是资本主义生产方式的“核心形态”[30]。

阿尔都塞说，《资本论》的知识对象是“现代资产阶级社会，这个社会是历史的结果”，这个论断表达了他的重点，以1867年的“导言”为基础，马克思的理论并没有试图解释资产阶级社会的起源，这个理论研究的是资产阶级社会，这个社会是历史的结果。尽管这个要点选得不错，但使用这些概念来表达《资本论》的知识对象在很多方面还是不恰当的。首要的是，“现代资产阶级社会”作为一个整体以及这个术语的每一个词的意义都有问题。现代资产阶级社会是一个整体吗？它能够做单个理论的知识对象吗？如果我们依次考察每一个词汇，那么这个问题就会变得更加突出。

“现代”提出了时间性的问题，而且阿尔都塞本人也批判那种把相对独立的实践（包括经济、政治和意识形态等）的历史年代同一化的观点。按照阿尔都塞的观点，把不均衡的年代糅合进单个的“本质片段”或同一个时代，这事实上是典型的黑格尔主义的做法，这种做法是大多数历史主义的基础[31]。如此说来，“现代”就是一个有问题的概念，这不仅是因为我们不知道它包括了历史上的哪一段时间，而且还因为无论它包含的是哪一段时间，不同的、相对独立的实践或许都包含着不同的年代，这些实践不是在同一个时代发生的。因而对于阿尔都塞来说，宗教或家庭的时间性（发展的节奏）和资本积累的形态或许是不相同的。简言之，在不同的实践和社会中，时间的发展运动或许是不平衡的。

“资产阶级”提出了时间、空间和意义的问题。我们在什么时间和什么地点发现了资产阶级社会，以及确切说来到底是什么使得某些社会是“资产阶级的”社会？是不是有些社会比其他社会更加是资产阶级的社会？如果是这样的话，依据的标准是什么？如果资产阶级社会是一个历史结果，这是否意味着它是历史赐给我们的对象，就好像是历史简单地把它扔到了我们眼前？按照阿尔都塞的观点，知识对象是按照生产知识的方式建构起来的，而且在这种情况下，马克思的理论达到了一种认识论的断裂，这种断裂重新组织了知识的对象。如果知识的对象是由马克思的理论产生的重构，那么资产阶级社会就并不简单的是一个历史结果，而是马克思理论的一种建构。历史给定的知识对象和理论建构的知识对象之间出现了紧张关系。如果“资产阶级”是一个理论建构，我们通过什么机制确定它的意义，确定那个意义对于知识的对象是否充分，确定知识的对象对于真实的对象是否充分？更进一步的问题是随着“社会”这个概念出现的，但是我们最好还是在命题4下讨论这些问题。

如果我们追随宇野弘藏和关根友彦，把《资本论》的知识对象主要视为资本的内在逻辑或纯粹资本主义社会，那么在很大程度上就可以解决由阿尔都塞的命题引发的困难。我们之所以得出了纯粹资本主义社会这个概念，是因为我们让经济生活的商品化在理论中达到完满，如此一来，生产的所有投入和产出都肯定被商品化了。因为彻底的商品化假定了人被还原为经济范畴的单纯的“承担者”或“人格化”，这些范畴是按照自我规范的商品经济的逻辑发挥作用的，由此得出的是，这个社会也是彻底物化的。彻底的物化在这个语境中并不意味着人不能行动，而只是暗示了他们的行动总是被市场的力量吞没，由此一来，正是自我增殖的价值而非他们的行动规定了社会的发展机制。[32]

在这种完全物化意义上的社会里，在经济之外并不存在干预、推翻商品—经济逻辑的力量。这意味着，我们本质上是在发展一个经济社会的理论，政治和意识形态在这个社会中被还原为经济的单纯“消极的反映”。从这个假设得出的是，纯粹资本主义社会不是由人而是由市场及其商品—经济逻辑支配的。在这个分析层次上，政治和意识形态并非相对独立的，因为它们不可能是独立的行动能力或因果关系的源头，这种行动能力和因果性会搅乱以致混淆纯粹市场经济机制的运作，这些机制正是我们想要理解的。

如果说纯粹资本主义社会这个概念是一个历史结果，那也只是因为直到资本主义在历史中的发展成熟到我们可以对它进行思考的程度之后，而且直到政治经济学把诸如价格、工资、利润、地租和利息之类的概念提纯到一定程度并使之相互关联起来之后，我们才能思考纯粹资本主义社会，因为这些概念最初都起源于日常生活中的现实经济交换，这种交换是一个自我主动抽象的过程[33]。

但是，纯粹的资本主义社会并非“现代资产阶级社会”；作为一个理想结果，它在历史的时间和空间中从来都没有存在过，没有作为具体的社会存在过。因此，在发展纯粹资本主义社会理论的时候，我们并没有把复杂的历史时间简单地糅合进同一个时代，因为我们处理的压根就不是历史的时间，而是在处理抽象的逻辑时间。只需要一个例子就可以说明我用逻辑时间说的是什么。

在逻辑时间中，我们知道向心化的抽象趋势能够推动资本主义一直走向垄断，但是我们对于多长时间会出现什么程度上的垄断没有任何概念，因为有很多因素——例如，作为一种法律形式的同业公会的发展或者某些金融制度的发展——都不能从价值法则的运作中得出来，而是必须放在那些更加具体的分析层次上来处理。我正在讨论的逻辑时间指的是资本本身的内在法则的抽象趋势。在价值法则中，例如，我们知道工作日长度的变化如何影响价值关系，但是我们并不知道的恰恰是工作日有多长，因为这是由阶级斗争和其他更加具体的因素决定的。更重要的是，我们不会碰到在历史中的空间位置这个问题，因为纯粹资本主义社会仅仅存在于逻辑空间中。纯粹资本主义社会暗含着一个单一的全球（而非地球）社会，这个社会被自我增殖的商品—经济逻辑支配着。我们绝不会向往这样的事态真的出现在具体的历史空间中。最后，“资产阶级”这个概念并不像“资本”这个概念那么精确，这恰恰是因为它在历史上是一个可变的阶级概念。“资本”的意义由于资本主义的内在逻辑理论而变得非常精确了，但是只有通过想象一个让资本的运行方式不受任何干扰地在一个逻辑的时间和空间里运行的经济社会，我们才能获得这种精确性。

在阿尔都塞的第二个表述中，关键的概念是“经济关系”和“勾连在一起的组合”或“Gliederung（勾连在一起、有层级、成体系的组合）”[34]。在这里，问题的根源在于，我们要把“经济关系”和其他类型的社会关系区分开来，而且只有在把它们区分开之后，才能再来考察它们之间“勾连在一起的组合”，而“勾连在一起的组合”说的是，我们要考察它们彼此之间以及它们和社会总体中的其他相对独立的实践之间的系统性的结合。

按照阿尔都塞的观点，“严格说来，在经济这个层次上构成并规定着经济对象的结构是，生产力和生产关系的统一体。它是最终的结构，离开了生产方式的全球结构概念，是不能界定这个最终结构的概念的”[35]。这是因为，“特定的上层建筑是生产关系的存在条件，把生产关系从上层建筑中抽象出来以后，就不能考察生产关系的概念了”[36]。对于阿尔都塞来说，在规定经济时，生产关系似乎是首要的，因为他断定“生产关系的结构规定了生产行为的发出者所占据的位置和具有的功能”[37]；事实上“真实的‘主体’是各种生产关系，它们才有规定和分配其他东西的力量”[38]。从我已经论证的内容来看，经济的“真实的主体”不是生产关系，而是资本总体，这或许是很明显的。事实上，有点令人惊奇的是，阿尔都塞竟然使用了“真实的主体”这样的概念，因为对于阿尔都塞来说，离开政治和意识形态是不能考察经济的，政治和意识形态都被视为相对独立的实践，它们进入了经济的存在条件之中。因而，只有把经济视为生产方式中的一个层次，看到它相对于其他层次而言有独特的位置和有效性，才能提出经济概念。说它有独特的位置和有效性是说，在资本主义的生产方式中，它“最终说来是决定性的”，而且它“具有支配性的结构”，这些表述产生了很多问题。

确切说来，我们的生产关系结构概念中包括什么呢？主要是财产关系吗？如果法律和这些关系是交融在一起的，我们如何区分经济和法律？“合法”是一个政治概念还是一个意识形态概念？假定我们拥有一个确定的生产关系概念，我们如何从这一点进一步知晓经济中要包含什么？我们要发展的是什么样的经济、政治和意识形态的结构理论？以及我们是在哪个抽象层次上发展这些理论的？还有，我们是如何区分开这些被假定为相对独立的实践的？更重要的是，遗漏了那些非常重要的循环形式和分配关系。“生产关系”是片面的，它之所以是片面的，是因为这些循环形式和分配关系是资本主义特有的，这一点是可以证明的。

按照宇野弘藏—关根友彦的方法，最抽象层次上的资本主义生产方式理论和纯粹资本主义理论是同一个东西。由此得出的是，他们的生产方式概念和阿尔都塞的生产方式概念几乎没有共同之处。宇野弘藏没有试着按照一些抽象的结构变量来发展“资本主义生产方式”理论，也没有期待这些变量会产生其他生产方式，所有曾经尝试过这样做的人都证明这个方法是徒劳的，宇野弘藏的资本主义生产方式理论恰恰就是资本主义的内在逻辑理论。在这个理论层次上，法律只是确认私有财产的消极背景条件。因为在政治和意识形态出现的大多数情形中，它们的特征并不是彻底的物化，在这个纯粹经济理论的层次上，我们除了可以说需要特定的政治形式和意识形态形式来做商品—经济逻辑运作的背景条件外，还能说的东西非常少。这能防止我们把价值理论和那些更具偶然性的分析层次混淆在一起，这是它的优点。在我们已经清楚地说明了价值法则的运行之后，再在更加具体的分析层次上研究它和其他社会生活事件的勾连关系，才是恰当的做法，即使它在这个过程中变得较少地像一个法则。

由此得出的是，价值法则并不只是资本主义生产方式中某一个领域的理论，因为它总是受到非经济的和相对独立的实践的干预。在价值法则理论中，经济把政治和意识形态吸收到了自身之内，这在很大程度上只是为了在更加具体的分析层次上让独立的经济再次出现，并最终瓦解它。或许我们不能思考那些“从上层建筑（即它们存在的条件）中”抽象出来的经济关系[39]，但是在市场主导的纯粹资本主义社会中，只有非常少的上层建筑，事实上就连那些确实存在的上层建筑也只不过是经济的消极反映。[40]

宇野弘藏—关根友彦的方法并没有简单地把经济定义为一些主观构建的理想类型或一个教条地明确规定的意义，也没有肯定地说它对于它的对象是充分的；相反，它的概念是在发展一个社会理论的过程中产生的，在这个社会中，价值在没有外部支撑和干涉的情况下能够增殖自身。如果说纯粹资本主义的经济关系是一种“勾连在一起的组合”，如果说它达到了严格的辩证法，那么这也只是因为这个层次上的政治和意识形态没有为独立的规定提供基础。生产力和生产关系的统一体规定了纯粹资本主义中的经济对象（这要看这些概念是如何界定的），这在一定意义上或许是真的，但是因为“生产力”和“生产关系”似乎有很多非常冲突的意义，我会更乐意断定，在一个纯粹资本主义社会中，经济对象是由资本的内在逻辑，或者也许是由循环形式、生产关系和分配关系的辩证整体规定的。

在第三个表述中，阿尔都塞暗示《资本论》的对象是历史的某一个领域的理论。这个命题依赖于下面的论断，即发展一种和资本的逻辑理论同样抽象的历史理论是非常有用的，如此一来，只能把前者视为后者的一个领域的理论。阿尔都塞在这里似乎拒绝承认抽象的经济法则理论和历史的结构理论之间有任何不同。说得轻一点，这种立场并不可靠。

并不存在和资本运动法则相同意义上的历史运动法则（或历史辩证法），因为就其总体而言，历史并不是自我主动物化的，而且也绝不是由一个自我规范的商品—经济逻辑（或者是由阿尔都塞所说的“结构的结构”）控制的。[41]如果说纯粹资本主义社会理论是研究结构机制和结构规定性的理论，这也只是因为在这样一个社会中，物与物之间的社会关系和人与人之间的物质关系把社会生活对象化了。用这种僵化的结构范畴和共时性的范畴，甚至都不能成功地研究资本主义的历史。与阿尔都塞相反，尽管资本的内在逻辑理论能提供一些必需的范畴来帮助我们分析历史，但它并不包含历史的理论。当然，马克思的《资本论》包含着大量的历史分析，但这相对于资本的内在逻辑理论（这个理论是在逻辑时间而非历史时间中表述的）而言只是附属的和说明性的，我们不应该让这一点迷惑了我们关于什么是《资本论》的首要对象，这个对象是纯粹资本主义，即使马克思没有使用这一概念。

阿尔都塞认为，应该在理论的指导下进行历史分析，我认同他的这个观点。但是，阿尔都塞还认为，价值法则只是历史理论的一个次级领域，我和他的这个论点是决裂的。和往常一样，阿尔都塞并没有羞于声明他的立场：

在政治经济学理论（如《资本论》）和历史理论科学之间的唯一区别，就在于这个事实，即政治经济学理论只思考社会总体中的一个相对独立的构成部分，而历史理论原则上则把这种复杂的总体作为它的对象。撇开这个区别，从理论的观点来看，政治经济学这门科学和历史科学之间没有任何差别。[42]

阿尔都塞甚至断定，正是因为有了“生产方式”这个概念，才有可能“建构历史这个概念”[43]。要充分分析这个观点已经对马克思主义造成的有害影响，则超出了这一章的范围。它已经造成的效果是把结构主义转移到历史分析中，而结构主义是与纯粹资本主义的完全物化一致的。这种转移只能产生一种还原论的、机械的历史分析，这和那种强调过程（它和纯粹的结构是相对的）的做法是完全不同的，后者才是历史分析这个层次上的思维需要的。在贯彻阿尔都塞式的研究方案的尝试中，辛德斯（Hindess）和希尔斯特（Hirst）等思想家走上了一条最终迫使他们放弃马克思主义的道路，其他人则陷入了一个相当乏味的关于生产方式的争论之中，还有一些人把马克思主义融入后现代主义之中。更重要的是，很多最重要的马克思主义历史学家［如福斯特（Foster）、希尔（Hill）、英哈姆（Ingham）、霍布斯鲍姆（Hobsbawm）和汤普森（Thompson）］虽然完全忽略了阿尔都塞的总问题，却能不断地进行着有效的马克思主义历史创作。

在我看来，阿尔都塞已经颠倒了政治经济学和历史唯物主义的认知地位。历史唯物主义是一门科学，政治经济学也是一门科学，但是在这里，科学的意思却是不相同的。对于建构资本内在逻辑的严格辩证法来说，资本特有的自我主动物化的特征是必要条件，而且一旦建构起这种辩证法，这个理论既能够指引政治经济学的那些更加具体层次的研究，又能够指引对非资本主义的历史进行分析。历史唯物主义只不过是一种研究方法，即用政治经济学研究历史的方法。政治经济学远不是历史唯物主义一个领域的理论；毋宁说，历史唯物主义依赖于资本主义政治经济学提供的知识，因为历史唯物主义认为一切科学的论断都是有界限的。而马克思主义政治经济学之所以能得出科学的论断，是因为它有资本的独特本体论作为基础，这种本体论是一门独特的科学的基础，这门科学并不完全适用于社会科学中的其他对象，而且需要不同的分析层次来避免经济还原论。

把马克思主义等同于历史唯物主义，以及把历史唯物主义视为马克思主义科学性的核心，由这种做法所导致的难以置信的混乱可以写成一本书。这种发展事物概念的方式完全遮蔽了资本主义之下的经济在本体论上的独特性。由于只是把经济、政治和意识形态视为资本主义生产方式的三个不同领域，经济明确的自我主动异化和自我主动抽象的特征往往会被忽视。这种方法还把一种不恰当的结构主义和经济决定论偷运进对历史的研究中。尽管在纯粹资本主义的语境中，把人理论化为经济范畴的承担者是恰当的，但是甚至在资本主义历史发展阶段这个中层理论层次上，用这种结构主义来发展经济理论是不合适的，更别提对资本主义的更加经验的研究了。而用结构主义来研究非资本主义社会肯定是不恰当的。阿尔都塞的历史唯物主义，借助于它的“生产方式”这个范畴，用物化的结构主义（它仅仅适合于纯粹资本主义的经济）玷污了政治和意识形态，而且它对政治结构和意识形态结构的考察（它们只适于更加具体的那些分析层次）也玷污了价值法则。最终，“生产方式”变成了一个僵硬的、机械的结构—功能噩梦，它既不适合价值法则这种相当纯粹的结构主义，也不适合更加具有行动能力的过程方法，而过程方法才适合于历史分析。

辛德斯和赫斯特的知识奥德赛代表了很多人的命运，他们尝试着严肃地贯彻阿尔都塞研究马克思主义历史科学的方案。在面对历史的复杂过程时，他们一开始就因为更加具体的“社会形式”而被迫放弃了“生产方式”这个概念。最终，辛德斯和赫斯特发现，甚至“社会形式”对于有效分析历史变化而言也被证明太让人受限制了，因为它把太多的社会实践吸收进了僵硬的结构中。为了摆脱阿尔都塞的历史唯物主义——它是一种抽象科学，这种抽象科学是一种让人显得愚蠢的狭隘做法——他们最终完全放弃了马克思主义。

阿尔都塞的第四个命题是：

马克思在《资本论》中研究的东西是一种机制，它使得历史生产的结果作为一个社会而存在；因而，是这个机制产生了历史的产物，这个产物恰恰是他研究的社会，它有产生“社会效果”的属性，这种属性使得这个结果作为一个社会而存在，而不是一盘散沙、蚁丘、作坊或者仅仅是人的汇集。[44]

在这里，阿尔都塞差一点就解答了他一直纠缠的那个问题，但是由于他深深信奉反黑格尔主义的结构主义，没能做到这一点。

把马克思的对象概念化为“现代资产阶级社会，这个社会是历史的结果”[45]，或者概念化为这个社会中“勾连组合在一起的……经济关系”[46]，这些都不是最富有成果的，最富有成果的毋宁是资本的内在逻辑。资本自我主动物化的力量，或者换句话说，资本用它自身的自我规范的运动或能力（这是它随时随地都能进行的）把经济关系纯粹化，使它们变得更加自主，这个历史趋势让资本有了“内在的”逻辑。因而我们可以说，使资本主义社会变得一致（一致说的是它明确的是资本主义的）的那个机制是资本的自我主动物化的力量，即M-C-M′吸收社会生活并把它变得更加资本主义的那个趋势。阿尔都塞不敢为这个机制命名，因为这会导致他在太多的方面和他的总问题发生断裂，而且尤其会导致他接受那些可能受到黑格尔主义污染的概念。但是“物化”和“自我物化”并不必然和“表达的总问题”相关，尽管在卢卡奇和其他人手中，它们经常这样。在当下的语境中，它们说的只是“完全的商品化”以及资本扩展和深化社会生活而使之商品化的历史趋势，如此一来，资本主义社会至少在某种程度上以及在一定历史时期内是沿着完全物化的方向运动的。因而，下面这一点是非常正确的，马克思研究的是，把资本主义社会统一起来的机制，而且这些机制和资本的物化力量有关，而不是和某种神秘的结构之结构有关，这里说的结构之结构最终也是按照经济的结构组织起来的。

把阿尔都塞的第五个命题放大，就会得到：

马克思的理论对象不是英国，而是资本主义生产方式的“核心形态”以及那个“核心形态”的规定。当马克思告诉我们他正在研究一个“理想的平均值”的时候，我们由此必须理解的是，这个理想性说的并不是非现实的或理想的规范，而是现实的概念；而且这个“平均值”并不是一个经验主义的平均值，例如，它说的并不是唯一的东西，而是相反，它说的是生产方式的明确差别这个概念。[47]

在这里，阿尔都塞再次差一点就给出了一个有效的答案。事实上，马克思并没有简单地研究英国，尽管作为那个时候最先进的资本主义国家，英国是他理论的经验证据和实例的主要来源，他也没有简单地研究把英国的经济关系平均化了的经验主义抽象，而是相反，他在研究资本主义生产方式的核心形式，这种核心形式可以理解为纯粹资本主义社会。不幸的是，马克思和阿尔都塞都没有迈出这最后一步，即发展出一个纯粹资本主义社会的概念，尽管在阿尔都塞的理论中，它变成了一个极其“意味深长的沉默”。如果我们追问的理想性是“现实的概念”，即“生产方式的明确差别这个概念”，那么我们要如何才能知晓这个独特的理想性事实上就是“现实的概念”，这是我们不清楚的。

正如我已经说明的，用韦伯的理想—类型（理想的规范）无法得到现实的概念，只有理解了现实在什么意义上能够成为自我主动异化的，才能得到现实的概念。现实的概念就是资本主动物化的力量这个概念，这种力量作为一个趋势在历史上存在的资本主义之中运行，而且理论家允许这个力量消灭使用价值的各种反抗形式，从而达到完满，这些反抗是价值自身的运动所不能克服的。如果“生产方式的明确差别”说的是通过比较资本主义生产方式和封建的生产方式而得出的概念，那么现实的概念就不是“生产方式的明确差别”这个概念。毋宁说，现实的概念是资本主义生产方式的内部结构，它自身被理解为资本的内在逻辑，被理解为价值运动的逻辑，即价值在面对并不反抗“商品—经济”控制的使用价值时发挥出来的逻辑。

在前面，我已经认真分析了阿尔都塞界定《资本论》的独特知识对象的工作。我已经证明了，他的表述有时和他自身的总问题是不一致的；有时与其说给出了答案，还不如说造成了更多的问题；有时是模糊的和不精确的；有时对于马克思主义理论的发展来说有着不幸的后果；有时非常接近于有效的答案却被反黑格尔主义的偏见阻挡了下来。一般地说，在把握《资本论》的独特对象的时候，或者在把握作为知识对象的资本的时候，阿尔都塞的方法远不如宇野弘藏—关根友彦的方法有效。


四、概念的内在关系

下一步，我要分析阿尔都塞对资本理论中的各个概念的内在关系的理解。确切说来，在资本理论中，是什么规定了概念的纯粹性和范畴的序列？范畴的独特序列以什么方式产生了知识？

按照阿尔都塞的观点，“在科学话语的论证中，知识效果的生产机制是秩序形式起作用的基础”[48]。作为“秩序形式起作用的基础”，这种“机制”是什么？阿尔都塞的答案是，“秩序形式（科学话语中的论证形式）是基本的‘共时性’，它又是‘历时性’的”。那么，这个机制就是基本的共时性，即“思想—总体或系统中概念的组织结构”[49]。换句话说，在理论中各个概念的序列是由它们彼此之间在思想—总体中的关系决定的。但是正如我们已经看到的，阿尔都塞并不清楚：是什么构成了思想—总体。如果这个总体是一个“系统”，那么它就必须显现出某种程度的闭合。但是阿尔都塞并没有告诉我们，有哪些东西属于这个“思想—总体”以及是什么规定了范畴在理论中的序列，我们该如何划分思想总体内部和外部的边界。对于他来说，“思想—总体”往往是资本主义的生产方式，但是正如我们已经看到的，这是一个模糊的、有争议的概念。

如果我们的“思想—总体”是价值的自我增殖——即价值通过商品—经济的逻辑在纯粹资本主义社会中运作而增殖——那么这个理论中包含着什么就变得很清楚了。阿尔都塞断定共时性是基本的机制，它规定了理论中的秩序形式，这是正确的，但是考虑到他的反黑格尔主义信条，他不能以既是黑格尔主义而又舍弃了黑格尔唯心主义的方法来理解这个共时性在什么意义上是辩证的。因而，如果秩序形式行动的基础是某种机制的话，它也不是资本主义生产方式的神秘的共时性，而是一种严格的辩证逻辑，这种逻辑贯穿着整个纯粹资本主义理论。

既然我们对范畴序列背后的生成机制有了清晰的、精确的答案，我们就需要再一次面对范畴本身的问题，它们来自哪里以及它们在什么意义上是“纯粹的”？让我们来看一下阿尔都塞对马克思《资本论》的一段解释，马克思在这段文字中声明，说到地租，他的意图是“研究它的纯粹形式，纯粹即摆脱了一切不相干的事物，这些东西令人曲解、令人迷惑”[50]。评论这段引文时，阿尔都塞写道：“我们放弃了经验主义的纯粹观念，它只是把经验提纯的结果（因为它是提纯了的经验），我们说的纯粹性是概念的纯粹性、知识的纯粹性，这种知识对其对象来说是充分的。”[51]尽管我同意他下面的论断，即概念的纯粹性并非一个认知主体通过提纯活动（或抽象过程），留下纯粹本质，扔掉渣滓所得到的结果，因为这把概念的形成说得和淘金一样了；然而坚持认为纯粹概念对于它的对象是充分的，这似乎也没有提供太多出路。这种纯粹概念来自哪里？我们如何知道它对它的对象是充分的？

阿尔都塞在别的地方还写道：“对于马克思来说，价值法则这个概念事实上是一个对于它的对象非常充分的概念，因为这个概念研究的是它的变量的界限。”[52]但是，我要说的是，价值法则，正如马克思留下来的那样，对于它的对象并非非常充分，而只是一个粗糙的第一近似值。更重要的是，阿尔都塞并没有说清楚：他用“研究它的变量的界限的概念”讲的是什么。例如，在纯粹资本主义社会，价值法则由于表明了利息、利润与剩余价值的关系，便能够说清楚“利息”这个范畴的意义，而且能说明是什么限定了利息率的范围；但是它不能确定某一个利息率，这是因为，确定利息率总是会牵涉到商品—经济逻辑之外的一些偶然因素。垄断地租和一般的垄断价格一样也是在价值法则之外的，因为它们并不是完全被价值自我增殖的必然性决定的，相反它们是被历史中的偶然现象部分地决定的。因此，如果说价值法则对于其对象是充分的，这正是因为它只处理了价值自我增殖的必然性，而没有处理在历史上可变的、偶然的使用价值的形态和对价值的抗争。规定价值法则变量界限的东西是商品—经济逻辑依靠其自身而不依赖于经济之外的力量就能决定的东西。利息率是一个很好的例子，它表明了价值法则变量的界限。价值法则只能决定利息率的范围，而不能决定某一个特定的利息率。宇野弘藏—关根友彦的方法能够给阿尔都塞尚未搞清楚的那些语词以确定的意义。

在引用列宁对斯特鲁韦（Struve）的回应时，阿尔都塞对资本理论概念的问题做了另一种处理，其内容如下：

我们必须提醒他［斯特鲁韦］，其他所有资本主义法则（这些法则是由马克思揭示的），也只是描绘了理想的资本主义而不是它的现实。……资本理论假定工人得到了他的劳动力的全部价值。这是理想的资本主义，但绝非现实。地租理论预设了所有农业人口完全被分割为土地所有者、资本家和受雇的劳动者。这是理想的资本主义，而绝非其现实。[53]

就事论事，我并不反对这里引用的内容，但是理想的资本主义来自哪里呢？“理想”在什么意义上是理论的纯粹概念？正如我们从宇野弘藏和关根友彦的著作中已经看到的，理想既不是一种理想—类型（韦伯式的人为建构），也不是“理想的平均值”（它只是经验的平均值），而毋宁是资本对其自身的理想，只有让资本在纯粹资本主义社会的理想环境中展开它的运动法则或逻辑法则，才能得出这个理想。


五、总体和总体化

总体这个问题非常复杂、充满争议。对于阿尔都塞来说，马克思主义的总体包括所有预先给定的、相对独立的实践，它们的发展不均衡，是彼此多重决定的，它们在它们的总体中只是一个部分，反过来这个总体又是被一个处于支配地位的结构（它最终是由经济决定的）统一起来的。我要论证的是，有一个总体并不适合这些规定，它就是人们常说的马克思主义的总体。

相对而言，总体可以是更加开放的，也可以是比较封闭的，但是“总体”这个概念却至少暗示了充分的闭合，只有这样才能够把内部与外部区分开。在宇野弘藏的政治经济学中，最封闭的总体是资本辩证法。它一方面是封闭的，这说的是价值的运动最终完成了辩证法，把资本自身吸收进生息资本这种商品形式之中。换句话说，这个辩证法之所以是封闭的，是因为在理论中，价值通过商品—经济的逻辑把经济生活完全吸收进了纯粹资本主义社会之中；同时，由于资本辩证法在很多方面都是薄弱的，而且它的范畴带有物质性，它必然要走向更加具体的分析层次，这些层次是相对独立的，这必定会破坏资本的内在逻辑，因此这个封闭的东西又要超出自身之外，走向更加具体的分析层次。举例来说，正如我刚刚指出的，价值法则依靠它自身并不能决定利息率，而只能把它限制在一个范围内。这表明，如果我们想要试着理解是什么决定了某一个利息率，就必然要在更加具体的层次上把更偶然的因素引入分析之中。相似地，地租理论假定地主并没有赚取垄断地租，但事实上，他们经常赚取垄断地租，因此这里也需要有更加具体的分析层次，在这些层次上才可以思考垄断的实践。

在更加具体的分析层次上，例如，宇野弘藏和关根友彦提出的中层阶段理论和历史分析中，价值法则并没有控制一个统一化的总体，而是相反，它要通过各种制度才能发挥作用，这些制度在一定程度上破坏了它，以致它的总体化的力量并不能构成一个统一化的总体。因而，举例来说，资本典型的组织化形式在这一阶段和下一阶段是不同的。

按照宇野弘藏—关根友彦的方法，马克思主义的政治经济学包括几个“知识对象”（不同的分析层次），而且马克思主义作为一个整体或许有许多知识对象。假如这是一个富有成果的方法，那么与阿尔都塞的看法相反，这就不存在一个单一的马克思主义“总问题”，这里说的“总问题”制定了一个单一的提出和回答所有问题的方式，这个方式与黑格尔的总问题是相对的。如果马克思主义政治经济学有一个独特的总问题，那么其独特性就在于，它是一个单一的辩证逻辑，不过这个逻辑又引出了一些相对独立的逻辑和方法论，这些相对独立的逻辑和方法论在更加具体的分析层次上有其作用。

阿尔都塞用一个单一的马克思主义总问题反对一个单一的黑格尔主义总问题，这迫使他进入一种过分总体化的思维方式。尽管他主张要发现马克思的哲学，就要仔细地、征候式地阅读《资本论》，但他还是把《资本论》片面地阅读为一个携带着特定行囊的哲学家，而非一个试图理解资本运动法则的经济学家。[54]一个人必须对资本的经济逻辑有强有力的理解，他才能充分地思考资本独特的本体论，并从马克思的文本中生产出一种强有力的认识论。相反，阿尔都塞从很多法国结构主义思想家那里借来了概念和视角，并且生产出一种和其他总问题相对的（尤其是和黑格尔的总问题相对的）一般性的马克思主义的总问题。他生产出的这个总问题是马克思主义的概念和结构主义的概念的一种混合物，这样他就得出了普遍的马克思主义的历史科学，这门科学以“生产方式”为基本的分析单元。

按照阿尔都塞的观点，“生产方式”是一个理论的社会总体，它由三个相对独立的实践构成：经济的实践、政治的实践和意识形态的实践。尽管相对于其他生产方式，这一概念或许是可以辩护的，但它并不真正适合于资本主义。正如马克思在很多地方清楚表达的那样，只有在经济之外的任何一种力量都不会干预价值自我增殖的语境中，才能发展出价值法则的理论[55]。这意味着，在发展纯粹资本主义社会（我们在这个社会中假定了彻底的物化）理论的时候，政治和意识形态只能被理论化为价值法则的消极反映。由此得出的是，在发展资本主义理论的时候，阿尔都塞所说的“生产方式”不可能是最抽象的分析单元，毋宁说，只有在中层理论这个层次上，它才能发挥作用，只有在这个层次上，才可能认为上述实践是相对独立的。

我阅读阿尔都塞的时候发现，他的“生产方式”是一套理解模式的一个组成部分，这套理解模式把历史唯物主义视为马克思主义的科学，而且把资本理论只视为某一个生产方式中的某一个领域的理论，与这个生产方式并存的还有其他生产方式。我相信这种方法是错误的，因为其他生产方式并非自我主动物化的，自我主动物化是资本主义生产方式独有的，因此，在其他生产方式中也不存在和资本主义相同的趋势，只有在资本主义生产方式中，经济才变得既自主又霸权。并不存在与资本主义的内在逻辑相同的奴隶制的和封建主义的内在逻辑。如果前资本主义的生产方式有什么逻辑的话，那也只是一种情景逻辑，而不是和具有必然性的商品—经济法则相关的逻辑。如果我在这一点上是正确的，由此就可得出，把资本主义只视为一种与其他生产方式并列的生产方式或许会掩盖资本主义特有的本体。


六、结论

阿尔都塞对马克思主义的影响是混杂的。一方面，他为马克思主义理论引入了新的问题和新的复杂性层次；另一方面，它对马克思主义科学本性的过分追求又不能被他的总问题证实，这迫使他的很多最忠实的追随者要么放弃马克思主义，要么认为马克思主义已经风光不再。更重要的是他固执地反黑格尔主义，这在受他的观点影响的一代学人的心中注入了对黑格尔的非常消极的解释，而且由此使得这些人不可能理解黑格尔对于马克思主义政治经济学深刻的、科学的重要性。他的反黑格尔主义被他的学生（福柯）以及他的朋友（德里达）——在他们把他的结构主义转变为后结构主义的时候——推进得更远。

在这一章，我已经使用了资本的辩证法理论来矫正阿尔都塞结构主义的某些过头的东西，我还奠定了一个基础，它使得我们能够给阿尔都塞提出的很多问题做出更强有力的解答。阿尔都塞没有充分理解马克思在《资本论》中提出的经济学理论以及它和黑格尔的《逻辑学》之间密切的一致性。因而，他阅读《资本论》的结构主义方法不仅没有把握住资本独特的本体论，而且也没有提升马克思留下的经济学理论。他没能理解资本的本体论，所以他才有可能把经济、政治以及意识形态仅视为他的“生产方式”概念中的三个在本体论上相同却又相对独立的实践。更重要的是，他认为资本主义的生产方式和其他生产方式在本体论上是相似的，把研究它的理论还原为“历史唯物主义”这门一般科学中的一个领域的理论。最后，尽管他断定每一门科学都有一个认识论，这个认识论对于它的知识对象来说是独特的，但是他也断定，相对于这些认识论要取而代之和与之断裂的意识形态来说，所有科学都要发展出对其对象的充分认识。在《资本论》这个例子中，他确实注意到它和之前的政治经济学发生了断裂，因而说出了它不是什么，但是他并没有细致地关注资本的逻辑是什么——并没有关注它的本体论、认识论以及方法论。因而他的理论是一种“理论主义”，正如德里达断定的，正是因为这些认识论充满了如此多的理论姿态，这才导致它完全没有给出任何东西，而它本来让我们期待这些东西会出现。

如果从宇野弘藏—关根友彦的方法来批判阿尔都塞的话，不难发现，参考黑格尔的思想或许会帮助我们超出阿尔都塞的总问题的限制。但是还有另外一种可能，即恰恰在他反对黑格尔的行动中，黑格尔的影响渗透了他的思想。第一，在反对黑格尔的总体时，他建构或者说刻画了一个单一的马克思主义的总体，他似乎是被迫这么做的，不过因而他也没能认识到，总体这个概念在马克思主义中或许有非常不同的含义。第二，“被多重决定的矛盾”这个模型是对俄国革命的一种权宜分析，他接下来就把俄国革命投射到了最抽象的分析层次上，就像在“生产方式”中那样，对于把握经济实践及其与政治实践和意识形态实践之间的关系来说，这是一种不充分的框架。第三，他把结构这个概念普遍化、物化了，这个概念最适于按照辩证逻辑研究纯粹资本主义社会这一种社会。哪里有完全的物化，哪里就有结构对行动能力的完全支配，但是在没有完全物化的地方，情形却并不必然如此。

在第二章中，我对阿尔都塞区别开反思和知识生产理论有一个批评，这个批评说的是，资本的辩证法在非常独特的意义上既是“被反思到的”，又是“被生产出来的”。这意味着，提出这种区别本身就是成问题的。同时，这也表明了，阿尔都塞的总问题本身就是有问题的。

这一章讨论阿尔都塞，接下来合适的做法就是讨论德里达，因为阿尔都塞的这个朋友把他的很多观点都推得更远。德里达借助于复仇避免了只是摆出姿势而没有兑现的理论主义。解构避免了抽象的理论，并且它承诺会落实的东西非常少，因此即使它只落实了一丁点儿东西，也会有人愿意把这点东西看作一座金山。德里达只对这样的礼物感兴趣，这个礼物要么非常小，要么非常隐蔽，总之，我们不能看出它是一个礼物，因为只有以这种方式，送礼物的人才是真正慷慨的。
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第5章 解构和政治经济学


更重要的是，下面这一点是清楚的，即黑格尔在德里达的著作中不只是蕴含哲学和文学形象的一个哲学家。毋宁说，可以证明的是，解构的任务是随着黑格尔形成的。……黑格尔的工作既形成了解构的视野和界限，也形成了其可能性的条件。[1]

阿尔都塞对多重决定所说的一切都比别的东西更让我满意……[2]

必须区分分析的层次……[3]

在德里达数目庞大而且还在增长的哲学作品中，“解构”是最重要、最典型的概念。因为它是一串概念，这串概念具有不同的形式，后现代思想已经捡起了它，它广泛地渗透于后现代思想资料的方方面面，重复着它那多变的潜能。在使用这个词的过程中，“解构的”这个新造词已经发生通货膨胀了，没有任何保留地降低了它的价值。然而，与经济学的新造词不同，哲学概念的含义在使用过程中总是会被削弱。我的意图是指出解构主义擅长以及受限的领域。

“只有当它知道自己的界限时，辩证的解释形式才是正确的”[4]，如果这是真的，这一点对于解构就更是加倍正确的。解构最擅长的就是破坏西方形而上学和资本主义或父权制意识形态中特有的那种二元对立；为作为一个整体的社会科学提供充分的基础，这完全超出了它的能力。这是因为，包括马克思主义的政治经济学在内的社会科学最终关心的是，它规定什么是存在的，它是如何变成这样的，以及行动会如何影响它在未来的变化。而解构主要关注的是：打破已经变得僵化、自以为是和压制性的思维。破坏和认知并不是完全不一致的，但是认知至少需要清算、澄清意义，只有这样才能说出真理。如果破坏抱着提升那些混乱的现存知识碎片的态度而破坏它们的话，那么破坏事实上就有助于推进知识。问题是，解构常常极端地、无差别地破坏，仿佛破坏自在地就是目的。因此，它由此变成了“解构主义”，这是一项帝国主义事业，埋葬了知识的可能性。

在《马克思的幽灵》中，德里达以大无畏的精神试图在解构和马克思主义之间造成某种互补性，但是他创造的结果事实上很有限。这是因为，当他要说出任何将会实质性地推进政治经济学（它是资本主义的科学）的东西时，德里达的解构癖好完全磨钝了他锋利的心灵。这说明了，德里达破坏、解构地玩弄隐喻的高超天分，这和我们的工作（其根本目的在于推进对世界的认识）之间有强烈的冲突。这一章主要关注的就是这种紧张关系以及如何才能解决它。

由于上一章处理了阿尔都塞，同时一些解构主义者把他们的源头更多地追溯至阿尔都塞而不是德里达，因此接下来自然就需要细致地比较阿尔都塞和德里达。事实上阿尔都塞对德里达的影响非常深刻，这才造成那些喜欢在德里达的研究路子中寻找阿尔都塞的人都会把阿尔都塞视为一名后现代思想家，而忽视了他的现代主义信念，例如，他坚持马克思是一门新科学的创立者。[5]当一个人开始累加计算他们共同反对的东西时，在涉及黑格尔的“表达总问题”、主体—中心的总问题、有中心的总体、知识的镜像神话、历史主义、人道主义、经验主义、本源和在场的形而上学、机械因果性、还原主义和目的论上，阿尔都塞和德里达似乎尤其相近。稍微做一下简化就可以说，德里达只是把阿尔都塞的去中心化的策略推得更远，尤其是把它推进到了语言和语言学的领域。然而，德里达的语言去中心化尤其摧毁了阿尔都塞的现代主义和结构主义。

德里达从来没有大量地评论过他和阿尔都塞的差别，但是他曾经明确地拒绝了阿尔都塞的如下做法：后者证明经济是最终的决定因素，并使用了“阶级”和“阶级斗争”这样的术语，使用了“认识论断裂”，区分了科学和意识形态、结构主义和一般性的“科学主义”。涉及辩证法，德里达声明：“与福柯、德勒兹等人相比，我感到自己是较少地反辩证法的，但是与阿尔都塞相比，我是较多地反辩证法的。”[6]

在前一章中，我已经证明了，阿尔都塞的总问题在某些方面和宇野弘藏—关根友彦的总问题并不是完全不同的。举例来说，为了澄清资本这个对象所能够具有的独特科学本性，他们都明确关注了作为知识对象的资本。尽管他批判黑格尔的“表达的总问题”，在阿尔都塞的总问题和阿尔都塞对黑格尔的总问题的解释之间还是能够发现不少相似之处的，而不是像他的某些修辞或许会暗示的那样毫无共同之处。我要证明的是，尽管德里达认为自己比阿尔都塞更加反对辩证法，但德里达的解构也和黑格尔的辩证法共享着某些相似之处，而且如果我们认识到解构会让我们对差异更敏感，那么解构在研究马克思主义政治经济学时还是有它的作用的。一旦一个人接受我们有可能提出资本的内在逻辑理论，而且接受这样做是可取的，那么解构就是证明我们需要分析层次的一个潜在源头。在我提出的总问题中，那些分析层次达成了解构的很多目标，而没有极端地埋葬理论，而且因此也没有埋葬获得关于资本主义的知识的可能性。


一、德里达和辩证法

尽管德里达的很多声明都指向相反的方向，他的解构和黑格尔的辩证法至少还是有某些共同之处的。他们都不认为在概念和现实之间能够做出明确的区分，尽管德里达在这个方向上比黑格尔走得更远。他们都采用了内在的观点，也就是说，在“理念”之外不存在任何东西，正如“文本之外没有任何东西”一样。[7]他们都关注西方形而上学的二元对立，并用否定性来与这些二元论重新对话。[8]他们都提出了他们独有的方法（辩证的方法和解构的方法）作为普遍的思维策略，由此没有考虑到特定的知识对象或许需要特定的思维策略。在很大程度上，德里达的哲学是从内部颠覆黑格尔辩证法的一次尝试，而且由于它是一种内在的批判，他必定会接受与他正在批判的东西有关的某些根本规则。如果这是真的，那么断定解构对辩证法“过敏”就必定是一种夸张。[9]

然而，正是在反对黑格尔的过程中，才有了解构，因为解构在很大程度上提出了一个备选方案，目的是扬弃（在更高层次上废弃）二元对立。按照德里达的观点，“假如延异有一个定义的话，它也只会是黑格尔主义的扬弃的界限、中断、解构，不论这种扬弃发生在什么地方”[10]。为什么德里达在这个论题上如此强硬？因为黑格尔的扬弃、提升或废弃中包含着唯灵论和宗教狂热，德里达无法容忍这一点，他甚至比阿尔都塞更强烈。正如德里达所言：“扬弃这个概念（最卓越的思辨概念……）是可笑的，因为它说的是一个话语为了自己重新占有所有的否定性，忙得断了气……”[11]让死亡在生命之下如此轻巧地游动，以这种方式对待否定性，这在德里达看来是可笑的、荒谬的。黑格尔直到达到绝对一直都在扬弃矛盾，这些矛盾被德里达视为二元对立。在黑格尔主义中，理性成为精神后就自以为和谐地还乡了，德里达颠倒、替换、破坏这些二元对立恰恰是为了防止这一点。

德里达在他的语言哲学中确实赋予了否定性极大的作用[12]，这一点和黑格尔“可笑地……服从意义的自明性”[13]决定性地区分开了。但是，在把黑格尔视为“最后一位书本哲学家和第一位书写哲学家”的时候，德里达对黑格尔表现出了很大的尊重[14]，因为他在哲学史上是一位关键的哲学家。

这种关于书本的理念就是对于能指的有限总体或无限总体的观念；能指的这种总体不可能是一个总体，除非由所指构成的总体是在能指之前存在的，监督着能指的字迹和符号，而且就其理想性来说是独立于能指的。这种关于书本的观念总是指向自然的总体，它和书写的意义是完全相异的。[15]

德里达用预先存在的“由所指构成的总体”说的是“超越性的所指”，因为它是一个超出了所有语境并为知识提供了最终保证的总体。在黑格尔那里，超越性的所指是神圣的理性或绝对理念，它统治着宇宙。

按照德里达的观点，我们可以思考这种超越性的所指，因为黑格尔认为语言的模型是言语，它看起来是直接的、透明的并且是完全呈现给自身的。德里达断定，“关于存在的思想，和关于这种超越性的所指的思想一样，首先在语音中显现出来……最接近于自我的语音被听成（被理解为）……对能指的绝对抹杀”[16]。换句话说，我们在书写的语言中必须承认，能指具有语境性的、破坏性的潜能，但是当语音直接说出所指时，这种潜能就被绝对地消灭了。黑格尔的辩证法开始于关于存在的思想，这种存在是在场的，并且通过辩证逻辑，能够完成能指的总体，这些能指一起构成了纯粹思想的深层结构。但是，如果给能指一些自由——超越性的所指是不可能有这种自由的——那么黑格尔的工作从一开始就必定要遭到破坏。

接下来，对于德里达来说，“存在”这个范畴，不可能像超越性的所指那样是完全在场的，而且它也不能像本源那样是完全在场的。顽皮的能指既否认纯粹的超越性，也否认纯粹的本源。本源“除非和非本源、痕迹相互构成，否则就绝对不能构成，因而这非本源和痕迹就变成了本源的本源”[17]。因而，对于德里达来说，不可能有“任何绝对的单纯性”或纯粹的本源，因此也没有黑格尔辩证法的纯粹的起点。德里达断定：

接下来为了思考派生物、复杂化、恶化、偶然等，“有策略地”、按照理想返回到本源或“优先性”成了一项事业，这种做法被视为简单的、完整的、正常的、纯粹的、标准的、自我同一的。所有的形而上学学者，从柏拉图到卢梭、从笛卡尔再到胡塞尔，都在沿着这条路前进，认为善先于恶，积极先于消极，纯粹先于不纯粹，简单先于复杂，本质先于偶然，模仿的结果（imitated）先于模仿的行为（imitation）等。而且这并不只是形而上学的一个（one）姿态，它是形而上学唯一的（the）迫切需要，它已经成了最始终如一、最深刻和最有力的。[18]

更重要的是，黑格尔辩证逻辑的那些范畴被德里达理解为符号，这些符号本身是“由（它们的）可重复性”[19]构成的，这尤其意味着：“与每一个给定的语境（决裂），以一种绝对无法限制的方式产生出无限多的新语境。”[20]为了改变黑格尔的辩证逻辑中可能存在的、东西，德里达的这种语言观依赖于绝对稳定的（超越性的？）语境，因为最终说来，一个符号的意义就是使用它的所有可能的语境，一个符号的用法是无法限制的。[21]按照德里达的观点[22]，在语言中摆脱这种痕迹以及使之变得完满，都是不可能的：

所有二元论，研究心灵或精神不朽的所有理论，以及所有的一元论——唯灵论的或唯物论的、辩证的或粗俗的——是形而上学唯一的主题，这种形而上学的整个历史都在被迫还原痕迹。把痕迹附属于在逻各斯之中叠加起来的完全的在场，让书写谦卑地屈服于梦想着自身丰富性的言语，这些都是本体—有神论需要的姿态。本体—有神论规定了存在的、考古学的和末世论的意义是在场的，是基督再临，是没有差异的生命，死亡的别名，历史的转喻，在这个转喻中，上帝的名控制着死亡。[23]

这是德里达哲学视角的一个非常好的总结，在他与一个又一个文本的对话中——正如我们将要看到的，其中也有马克思的一些文本——由于他发现了新的方法来言说几乎相同的东西，他重复并一再重复着这个视角。


二、马克思的幽灵

德里达的形而上学首先是思想的伦理学，其目的在于毫无保留地尊重他者；而且由此可以期待的是，他对马克思主义的政治经济学或许没有什么兴趣，因为这种研究方案的目的在于获得对资本主义的知识。相比于开辟认识论中的新路线，他对说明伪造的、压制性的知识断言的片面性更感兴趣。但是即使考虑到他的伦理取向，至少从马克思的政治经学的观点来看，我感到，他在《马克思的幽灵》中对马克思主义的友善姿态还是有一个相当大的退步的。在这部著作中，德里达解释了马克思的很多著作，其目的并不在于推进马克思主义的政治经济学，相反，其目的是通过使用马克思的一些隐喻（幽灵）来更加详细地说明他的非在场和非缺席的形而上学，从而为解构加入新的内容。这恰恰说明了，尽管他的慷慨（礼物）伦理学有极高的要求，甚至德里达也能在友善的名义下为了他自己的目的而利用另一个思想家。

德里达写道：“在重读《共产党宣言》和马克思的其他一些伟大著作时，我对自己说，倘若考虑到……它们自身的可能的‘年代’以及它们本质上不可还原的历史性，我知道在哲学的传统中很少有文本，或许根本没有一个文本的教导在今天看起来比它的教导更加紧迫。”[24]但是比起传播紧迫的教导，德里达终究更善于玩弄修辞概念，而且比起提取出这些理论对认识问题的帮助，他更善于批判从卢梭到福山（Fukuyama）等一系列思想家。那么，那些紧迫的教导是什么？什么是马克思的重要遗产？

德里达从“幽灵学（hauntology）”这个概念捞到了不少好处，这是在机巧地玩弄本体论——这种本体论不仅让他的在场—缺席形而上学焕然一新，而且使他能够分析精神（spirit）、鬼魂（ghost）、幻影（phantom）和幽灵（spectre）之间有趣的勾连与共鸣。他说，他的书的主要目的是要展示幽灵学“比本体论或比存在的思维更广大、更强有力”[25]，这或许不是一个夸口。按照德里达的观点，马克思是要被批评的，他根本的本体论承诺导致他在现实和非现实之间做出了太鲜明的区分；而对德里达的幽灵学这盘石磨来说，在马克思的著述中有太多的谷物可以碾压。但是与其说德里达感兴趣的是认真应对马克思，还不如说他的兴趣在于，有选择地巧取马克思的那些能够发酵他的幽灵学（它通常主要是伦理的）的谷粒。例如，他说，我们需要像那些驻守在生命和死亡、肯定性和否定性、在场和缺席边缘的人（或物）那样，“学着和各种鬼魂一起生活”[26]。

在解释马克思的时候，我们要思考“这份遗产中极端的、必然的异质性……缺少辩证的准并列关系（我们稍后就会把它的复数称作马克思的精神）”[27]。这就提出了一个问题，即我们要与之交流的是哪个精神？正如我们将要看到的，德里达并没有超出那些支撑起幽灵学的精神。

事实上，德里达最切近地考察马克思是在第五章，他在这里把幽灵学施加于《资本论》之上。德里达指出，对于马克思来说，商品既是“非常复杂的”，而且“或许又是不可判定的”[28]。“不可判定”是一个典型的德里达式的扳手，他会把它扔进辩证法这架机器中，如此一来，不论综合能够多么简洁，矛盾都是永远无法解决的。正如我在第三章相当详尽地论证的，商品在纯粹资本主义社会中最终并不是不可判定的，因为尽管它的矛盾很复杂，但最终依然能够被商品—经济的逻辑解决，这个逻辑支配了纯粹资本主义社会的经济再生产。然而，在宇野弘藏的整个（即包括所有三个层次在内的）政治经济学中，商品并不只是“或许不可判定的”，它确实是不可判定的。因为事实就是，商品—经济的逻辑在历史分析这个层次上只是部分地控制了经济生活。

德里达为了讨论物化（物化是与资本内在逻辑理论中的价值联系在一起的）选出来了一些隐喻，他在使用这些隐喻时还是一贯地聪慧和诗意。作为一个价值，马克思著名的桌子变成了“一个在感觉上超感觉的物”[29]——“正在变成非物质的物质”[30]——“以及属于运动本身，属于幽灵化的非有限过程的数字”[31]。更重要的是：

资本的矛盾并不只是感觉与超感觉在同一个大写的物（Thing）中不可思议地结合在一起的；它是自律中的自主、机械中的自由、技术中的生命，这些都是矛盾。和每一个物一样，从它来到市场这个舞台上的那一刻起，这个桌子和它自身的一个配件就是相似的。这个木头桌子既有自主性也有自律性，但是它的自律让它自发地运动，可以肯定的是，这种自律由此也使它自身似乎有了生命、生机、灵魂和精神，但它同时依然是一个人造物体，却又有点儿像自动操作装置，它是一个木偶，一个僵硬的、机械的玩具，却又能按照机械、僵硬的程式跳舞。……赋予商品自主性，这和拟人化的投射是一致的。它给了商品灵性，给了商品精神，一种人类的精神，一种言语和意愿的精神。[32]

他对资本内在逻辑理论中的“价值”做的这些描述是非常精彩的，而且正是在这里，德里达显示出他是在真正地处理马克思，并且对资本主义的物化有深刻理解，不过这些都只是征兆。

正是在他论证的下一步，德里达走错了方向。他没有尝试着理解价值和使用价值在这整个理论中的一般关系，而是转而关注一段独特的文字。在他的阅读中，他认为这段文字暗示的是，“使用价值”被看成了一个纯粹的本源，当然没有比“纯粹本源”更让解构警惕的了。正如我已经描述的，资本辩证法开始于“纯粹”价值和“纯粹”使用价值之间的矛盾。在这里“纯粹”指的是抽象性，它是一个理论起点，而不是那种首要的存在本源。为了清楚地、辩证地思考它，一开始就考察这些范畴最简单的对立——即价值是社会性的量，使用价值是物质性的质——是有很大帮助的。

按照马克思表述的方式，如果这一段文字暗示了有纯粹的起点，暗示了在价值之外有纯粹的使用价值的话，按照马克思的立场，这也只是马克思采取的一种宽松的或隐喻式的用法。[33]在资本的辩证法中，没有使用价值也就不存在价值，反之亦然。更重要的是，正如我已经提到的，辩证法应该开始于“价值”而非“使用价值”，颠倒这个顺序不仅与辩证逻辑是相对的，而且也不可能清楚地思考资本主义的历史独特性。价值总是在使用价值周围游荡，德里达在论证这个暗语时是说出了一些东西，但也只是说出了好的辩证法而已。正如黑格尔论证的，在他的整个辩证逻辑中，否定性总是在肯定性周围游荡，反之亦然。否则就不存在辩证法，只有一步死棋。

在论证使用价值在马克思主义的政治经济学中不是一个纯粹的起点的时候（在资本的辩证法中，并不存在纯粹的起点，因为我们正在处理的是逻辑时间，我们假定纯粹资本主义社会存在于这种时间中），德里达断定，使用价值“在资本的一般（在任何更加一般的情形中）理论中，必定是复杂的”[34]。这个小短语——“在任何更一般的情形下”——在某些方面是一种转喻，是所有游荡在德里达周围的东西的转喻。我们如何发展商品的形式理论，发展使用价值和价值之间的对立理论？资本的一般理论包含一个“内在”逻辑吗？几乎没有比“一般”更模糊的词汇了，但是即使这样一个空洞的字眼也使德里达非常担忧，并迫使他做定性分析。比什么“更加一般”，又比什么更不一般？考虑到德里达的认识论承诺，他会如何表述一个“更加一般”的资本理论，这是不清楚的。在宇野弘藏的政治经济学中，例如，就像在中层理论或历史分析中那样，处于资本辩证法之外的“使用价值”事实上确实变得更加复杂了。然而，“更加复杂”的东西并不是随着“更加一般”的东西出现的，而是随着更加具体的东西出现的。德里达似乎绝不会考虑到，之所以“更加一般”，是由于资本是自我主动抽象的，使用价值在最抽象的层次上是最温顺的、最不复杂的。

像阿尔都塞一样，德里达是一个哲学家，他带着哲学家对普遍性的追求。正如阿尔都塞把纯粹资本主义特有的结构普遍化了一样，德里达也把幽灵学普遍化了。在某些论证要点上，德里达似乎是在发展资本特有的幽灵学，但是他最终背叛了这种可能出现的方向，因为他在混乱地讨论使用价值时，突然话锋一转说，“把幽灵引入概念的建构是必要的。每一个概念的建构都要从存在和时间这两个概念开始”[35]。即使我们应该同意，所有主要的理论概念都不应该被视为彻底地、完全地在场的，与资本联系在一起的幽灵（物化）和比如说与德里达的祖父联系在一起的幽灵还是完全不同的。

在资本的辩证法中，价值一方面是“完全在场的”，因为辩证法的所有其他范畴都是完全在场的。然而这种“完全在场”只存在于纯粹资本主义之中，在中层理论或历史分析这两个层次上，它绝不是完全在场的。在历史分析这个层次上，资本有一种独特的在场或缺席，就其物化力量而言，它的在场或缺席与德里达祖父的在场或缺席是非常不同的。

德里达断定，“马克思在本体论中一直想要为他批判或驱逐幽灵的鬼魂奠基。它是——批判但又前解构的——在场本体论，这里说的在场是真实的现实和客观性”[36]。我并不确定“马克思一直想要做什么”（德里达是怎么知道的呢），但是就我的理解，由于努力地和现实与客观性保持尽可能多的接触，马克思主义的政治经济学避开了“在场的本体论”。资本的辩证法是研究资本“现实的”和“客观的”深层结构的理论，尽管在历史分析这个层次上，资本的内在逻辑从来不能以这种纯正的形式存在。更重要的是，相比于“驱逐幽灵的鬼魂”，马克思更在意用民主社会主义取代资本主义。民主社会主义意味着物化（幽灵？）的终结，这种物化是商品—经济逻辑特有的，它逼迫我们向它屈膝，但是正如阿尔都塞有力地论证的，这并不意味着物化、幽灵或意识形态的所有形式都变得透明或终结。

德里达羞于建构理论，但是他的幽灵学在很多方向上宽泛地、模糊地传播开了。它对于思考不连贯的、在场或缺席的时间性、空间性和存在是很有帮助的。它对于思考过去的遗产、遗物以及思考未来的可能性也是至关重要的。它帮助我们打破“真实”和“非真实”之间的僵硬的区分。它是一切伦理学的基础，这里说的伦理学包括对正义的思考，例如，“不可数的礼物”[37]以及“对于他者的单一性来说必须改变什么”[38]这种正义问题。它帮助我们解构总体化的话语[39]。它使我们能够替换弥赛亚式的末世论[40]（即在目的论看来“无法预期的改变”[41]）。“幽灵属于每一个霸权结构”[42]，并且由此对于分析权力来说是必不可少的。它推动一个无组织、无知识的新国际在场或缺席，这个国际现在仍然在游荡。它提升了对价值、交换价值、货币和资本（所有这些都是魅影）的清晰思考。幽灵学对于思考媒体的幽灵化力量尤其重要[43]。“它总是在思考那些必然超出双重或辩证逻辑的事件”[44]。它鼓励我们面对落到我们肩上的责任，战胜“不可判定性的煎熬”[45]。它帮助我们避免了共产主义的堕落，这种堕落是“本体论地对待幽灵魅影的结果”[46]，并且帮助我们把马克思主义变得更加激进[47]。而且，我们借助幽灵学能够避免“精神、观念或思想的自律发动，这最卓越地出现于黑格尔的唯心主义中”[48]。“正如我们将要强调的，意识形态的很多特征依赖于这种魅影理论。”[49]在我们这样一个“脱了节的时代”，幽灵学为重新思考边界提供了便利。最后，我们应该从幽灵开始，就像德里达清楚表达的，“如果马克思（和弗洛伊德、海德格尔以及其他每一个人一样）不是从我们应该开始的地方开始……即从幽灵开始——它先于生，也先于死，毫无疑问，这不是他的错误”[50]。我可以接着德里达的话说，这一点足够清楚地表明了，比起严肃地对待马克思或者甚至是对待“马克思主义的一种精神”[51]，《马克思的幽灵》更多的是在使用“幽灵学”这个概念来为解构增添新的内容。更重要的是，这里的幽灵学理论并没有解释、分析幽灵及其不同类型的内在联系，而毋宁是在无差别地、隐喻般地散布幽灵的种子，这是典型德里达式的混杂“传播”。

与其说“迫切的教导”来自——阅读马克思和马克思主义，不如说是德里达在精挑细选着借用马克思来宣讲他自己的迫切的教导。除了使用马克思来填补他的幽灵学外，对于德里达来说，马克思的遗产中还有些别的什么迫切的教导吗？

“我们（即德里达）相信，这种弥赛亚依然是马克思遗产的……一个抹不去的标记。”[52]对于德里达来说，“弥赛亚”并不是一个宗教概念。它是“他者的降临，正义使者绝对的、不可预期的单一性的降临”[53]。从某些方面看，这种书写方式是在祭奠索雷尔，后者在《反思暴力》（1961）中提出，一般说来，罢工是为了开创正义这个他者，为了未来而牺牲没有知识的自己。然而，索雷尔所说的一般的罢工至少具有一个好处，即它是由特定的人做出的特定行动。相反，德里达呼吁一个“新国际”，在这个国际中，我们走到一起，“不再抹杀他者的异质性”，不存在“为了未来而牺牲我们自身”的知识或组织[54]。啊，多么慷慨的精神呀！

德里达写道，对一个“无序的新世界”进行分析将会需要一个“来自马克思传统的总问题”[55]。但是这个总问题是什么呢？第一，我们从上面的讨论中应该能看明白，它是以幽灵学而非本体论为基础的。第二，我们必须思考文化的三个配置：政治、大众传媒、鼓吹霸权话语的学者[56]。第三，为了支持“等级化的冲突领域”，我们必须避免使用“社会阶级”和“阶级斗争”这样的概念[57]。第四，马克思主义的未来非常依赖在中东发生的事，尤其是耶路撒冷的斗争。第五，我们需要分析新世界秩序的十个灾难，尽管德里达把当前不充分的国际法列于首位，并断定新国际首先是“国际法……的重大转变”[58]，他也只是列出了这十个灾难而没有提出相关的理论。第六，我们需要批判自由主义的理想与现实之间的鸿沟，并且批判这个理想本身。第七，国外债务“控制了大量的人，让他们处于一种新的奴隶制形式中”，而为了解决这个问题，我们需要“批判市场、资本的多重逻辑，以及那些把政府和国际法与这种市场联系在一起的东西”[59]。德里达用新的马克思主义总问题提供的东西差不多就这么多，而且上面提供的内容非常独断和教条，又没有理论支持。当解构游离于文本批判并试图推进对世界的实质知识时，这种尴尬的不足并不是不常见的。

解构主义者对世界做出的声明或论断往往是独断的，这是因为，他们没有做出这种论断的认识论或方法论的基础。[60]应该注意的是，德里达写的并不是“对资本的多重逻辑的知识”，而是“对资本的多重逻辑的批判”。这是因为解构主义基本上是一种批判的立场，而不是一个认知的立场。但是如果我们对于资本的多重逻辑是如何运作的以及会造成什么样的后果没有清晰的知识，我们如何对资本的多重逻辑进行批判呢？

在整个研究中，我都在说资本有一条逻辑，并且说从马克思到关根友彦的很多理论家都在尝试着把这条逻辑理论化，而很多后结构主义者，包括德里达，对这样的说法感到不舒服。他们不舒服的主要原因是，他们厌恶经济还原论和阶级还原论，一般地说，过去在使用资本的逻辑理论时是会陷入以上两种还原论的。事实上，还原论就像一个加到我们思想上的梦魇，我们总是在不遗余力地摆脱它，即使摆脱它同时也意味着拒绝承认资本有任何逻辑。一旦我们完全认识到发展资本的逻辑理论并不必然导致所谓还原论，这种逃脱和拒绝的策略就是不必要的。问题并不在于建构这样的理论，而在于如何使用它们。例如，当价值法则被直接应用于历史分析时，经济还原论不可避免地就会接踵而来。但是一旦把逻辑和历史之间的关系看成一个问题，我们就有可能把资本的逻辑视为一个和其他社会力量一起发挥作用而又尤其强大的社会力量，它具有独特的自我主动异化的特征，这样一来，在任何特定的历史结果中，资本逻辑的作用都绝不能被先天地规定。历史的结果依赖于发挥作用的所有社会力量。

像德里达这样的解构主义者会发现他们自身陷入了一系列的两难处境，因为一方面他们依旧想要言说诸如“逻辑”“资本的逻各斯”之类的事物，但是另一方面他们的极端语境性的认识论承诺使得他们很难看到如何能够发展资本的逻辑理论而又不和这个承诺相冲突。事实上，我们可以说，在德里达借用马克思时，资本逻辑的幽灵一直在他周围游荡。他想要批判资本的多重逻辑，同时他又拒绝承认资本有逻辑。他想要批判新的资本主义世界秩序，而又没有任何一个理论能够澄清这个世界的资本主义秩序是什么。

德里达的主要任务是“为了避免出现新理论主义中立化的麻木，我们要做力所能及的一切”[61]。这里的问题是，即使考虑到德里达承诺要避免“反科学的或反启蒙主义的诱惑”，承诺要贯彻极端的批判，其“目的在于下一世纪的新启蒙”[62]，反对“新理论主义”的斗争往往还是埋葬了理论本身。他所说的没有知识和组织的新国际是“新启蒙”的特征吗？他打算提出的是一种什么样的社会科学？

德里达断定，“一个来自马克思主义传统的总问题在很长一段时间内都会是不可或缺的”[63]，而他对如何建构一个这样的总问题却惜字如金。他深刻地担忧全球的债务结构，但是我们并不清楚的是：他为什么挑选出这一点而不是把道德暴行作为他关注的重点，后者也深深地触动了他。在提到这种债务时，他写道：“我们正在讨论的是利息，而且首要的是资本一般的利息。”[64]

确切说来，德里达说的“资本一般”指的是什么呢？我只会在纯粹资本主义理论这个语境中来谈“资本一般”这个概念。德里达一方面在方法论文本中深信极端语境性的过程—思维是正确的，另一方面又选择了一种把资本如此极端地物化的书写方式，这是令人吃惊的。而且他紧接着还把“今天的这种世界秩序”和“这个世界市场”之间的联系普遍化了（强调是我加的）。但是今天的世界只有一个秩序吗？是不是有单一的世界市场这种东西呢？说世界有复杂的多重秩序，它们有各不相同的时间性，这个复杂的东西中有一个重要的因果因素，它就是不同类型交互作用的复杂市场，这样说不是更精确吗？

很明显，对于德里达来说，我们能够批判“资本的多重逻辑”，但是我们不能发展资本的内在逻辑理论，即使这个理论对理解这个逻辑很有帮助。事实上，我们要如何做才能理解资本主义的多重逻辑或地域性的逻辑呢？哪些逻辑是资本的逻辑？就算我们能够认出哪些逻辑是资本的逻辑，我们能够不对经验进行分析就理解它们的逻辑吗？如果马克思的资本逻辑理论和关根友彦的资本辩证法有什么用处的话，我们如何使用它们？对于这些至关重要的问题，德里达甚至并没有开始着手回答。

关于商品和资本的幽灵性，德里达写下的所有东西几乎都是在用不同的语言书写物化。物化是一种趋势，作为对象的资本开始具有主体一样的特征，或者换句话说，它是被精神附体，以致资本开始具有它自身的“生命”。德里达说交换价值有它们自身的意愿，它们彼此交谈并一起参与到商业活动中，这也是表达纯粹资本主义中现实物化的一种方式。

像阿尔都塞的“多重决定”的原型一样，德里达似乎也总是在批判抽象的在场形而上学，他批判的视角是具体地在场或缺席的形而上学。他似乎从来没有考虑到在场或缺席的形而上学也有可能是一种抽象的形而上学。如果你愿意回想一下的话，阿尔都塞的多重决定的模型是俄国革命，而不是资本主义生产方式中的经济理论。从语境的立场上批判抽象理论是很容易的，但是这样做的时候，总是很容易埋葬理论本身，因为正是理论帮助我们找到了穿越语境形成的密集灌木丛的道路。因而，德里达放弃了资本深层结构的理论，但是现在他要往哪里走才能找到把资本的多重逻辑和其他社会逻辑区分开来的身份标准，这是不清楚的。

在一定意义上，资本的辩证法是在场或缺席的抽象形而上学，因为通过把物质理想化，它达到了闭合，这里的理想化说的是使用价值温顺地服从价值的控制。换句话说，即使在闭合这个环节上，“使用价值”和物质性（它们被认为是更加具体的）的“幽灵也在四处游荡”。而且如果我们想要理解的并不只是资本的深层结构，还要理解其发展所处的世界—历史阶段以及它对历史变迁的影响，正是这种幽灵使得我们认识到必须要有更加具体的分析层次。换句话说，在我提出的总问题中，马克思主义政治经济学包含的东西远不止资本的辩证法。在更加具体的分析层次上，资本的逻辑既在场又缺席。

按照德里达的观点，“……不再只是存在着资本或单一的资本主义，从来也都不仅仅存在着资本或单一的资本主义，存在的是复数的资本主义，要么是国家资本主义，要么是私人资本主义，要么是真实的资本主义，要么是象征的资本主义，它们都和幽灵力量有联系，或者毋宁说存在的是各种各样的资本化，这些资本主义或资本化之间的敌对性是无法降低的”[65]。这段引文表明，德里达倾向于只在事件或历史的层次上思考资本。在历史的层次上，总是存在着“复数的资本主义”，但很明显的是，这一事实和我们需要发展资本的内在逻辑理论并不矛盾。[66]这种内在逻辑和“幽灵力量”（它被视为互相敌对的历史过程）是联系在一起的，这种说法相当神秘和模糊，如果我们不这样说，而是借助不同的分析层次来更加系统地思考这些资本主义或资本化之间的关系，这不是更好吗？事实上，存在着越多的“资本主义”，就越需要一种资本逻辑理论来理解这种复数性，尤其是理解各种类型和形式的资本主义之间的相互关系。事实上，只有暗中参照资本逻辑的概念才能识别出这种复数性。如果情况就是这样的，那么我们为什么不大大方方地发展资本的逻辑理论呢？

德里达在其他地方还比较了“魅影的逻辑”和辩证的逻辑，他把后者视为一种在场的逻辑，理想在这种逻辑中被具体化为现实[67]。但是，正如我已经论证的，资本逻辑理论的辩证逻辑并不是这样的。资本的辩证逻辑既是真实的，又是理想的。资本的内在逻辑是真实的，但是在纯粹资本主义社会（它假设了理想的使用价值）这个理想情境中才能把它理论化。在历史事件这个层次上，它既是在场的，又是缺席的。这说的是，即使它受到了部分的限制和阻碍，它也还是有活力的；而且更重要的是，由于遭到其他社会力量以及使用价值的反抗，它也可能被部分地改变，或者部分地失效。在事件这个层次上，资本的内在逻辑从来都不是完全地以其纯粹的、纯正的形式在场的。由此引出的是，只要在分析层次的框架中发展资本的理论，德里达的“魅影逻辑”和拥有辩证逻辑的资本就会非常合拍。


三、马克思主义和解构

瑞安（Ryan）的文本做了一项最有雄心的尝试，综合解构和马克思主义，这个文本被恰当地命名为《马克思主义和解构》。按照瑞安的观点，“解构废除了所有形而上学的概念对立，可以说后者完全依赖于内在性和外在性的二元框架。依照形而上学的观点，在内部的东西是‘自身的’、恰当的、好的、首要的、原始的、纯正的；在外部的东西是他者的、不恰当的、坏的、第二位的、派生的、退化的”[68]。资本的内在逻辑表现出了瑞安在这里说的那种内在性—外在性的二元性了吗？

首先，资本辩证法中内部的东西绝不比外部的东西“优越”；“在内部的”只是社会生活中的一些方面，这些方面是以商品形式出现的，而且是价值为了增殖自身必须处理的。其中首要的是，资本作为自我增殖的价值是以利润最大化为取向的，而且它对那些尚未被商品化以及不以利润来计算的社会关系是绝对漠不关心的。按照其自身的逻辑，资本并不关注那些我们可能会关心的东西。例如，它不关注环境，不关注性别关系，不关注人的苦难，不关注贫穷，不关注性，不关注经济之外的高压，也不关注压迫和暴力。纯粹的资本主义社会假定了所有商品在它们的商品形式中都是安全的，如此一来价值的运动就不必依赖于经济之外的力量。它尤其假定了阶级的存在，但是劳动阶级的个体和群体的反抗是被市场包容的。事实上，“剥削”对于资本的辩证法而言是根本性的、至关重要的，但是在这个分析层次上，必须在下面这个假定之上把它理论化，即群体——像人一样——只是经济范畴的承担者。这说的就是彻底的物化，这个假设对于思考资本的逻辑（排除了可能会改变它的人的干预的逻辑）是必不可少的。由此引出的是，在资本逻辑内部的东西并不是由某些形而上学家规定的，而是由资本的逻辑本身规定的，也许更精确的说法是，它是由资本的逻辑在通过理论的概念化而显示出自身的过程中规定的。

发展资本的内在逻辑理论是重要的，一来它让我们具有了对资本的经济机制的洞见，二来它摆脱了所有需要排除的东西。例如，从资本是自我增值的价值这个观点来看，某些劳动是没有价值的，因为它们并不是利润最大化这个商品—经济逻辑的一部分。在纯粹资本主义社会，自我雇佣的劳动和被迫的劳动都是不存在的，家务劳动是被忽视的并且是没有价值的，而志愿劳动和协作的自组织劳动也是被彻底忽视的，就像它并不曾存在一样。

为了打破资本逻辑的同一性和排他性，我们必须打破资本主义本身。如果我们认为一个把经济学“解构了”的理论会对此有任何帮助，那完全是幻想，因为这种理论解构经济学的方法是：要么拒绝承认需要抽象的经济理论，要么打破经济和政治之间的差异而埋葬这种理论存在的可能性。

资本的辩证法会闭合，但是与黑格尔的《逻辑学》不同，它做到这一点时没有表现出它把一切都包含在自身之内了，因为这只是一种幻象。对于黑格尔来说，偶然只是观念的具体化或外化；对于资本的辩证法来说，“外部”代表了更加具体的分析层次上的相对独立的实践，不能把它们视为第二位的、派生的或补充性的而放在一边。“外部”的这种特征迫使马克思主义的政治经济学提出分析的层次，这些层次要研究资本的逻辑和其他社会力量之间的勾连关系，而不假定资本逻辑在历史因果性上有任何先天的优越性。资本的逻辑是一个非常有力的社会力量，而且它的独特性在于，它是一种物化和自我主动物化的力量，这把它和其他社会力量区别开来了，但是从这里并不能得出，这个逻辑是现代历史所有结果的原因。

外部并非纯粹派生的，而且并非纯粹“外部的”。正如前面论证的，资本的内在逻辑是由一个这样的外部包围着的，或者说它指向一个这样的外部，这个外部在一定意义上是被彻底物化这个假设压制着的，这个外部是资本自身的边缘化，而且它的沉默在资本的辩证法中是沉重的，我们迫切需要更加具体的分析层次来打破这种沉默。

瑞安尝试着打破内部—外部的二重性，他首先要打破在资本理论中对经济和政治做出的区分。但是，正如我稍后会论证的，这把他引向了一些严重的矛盾。他一方面想要保留那个我们叫作“价值法则”的东西；但另一方面，他又拒绝承认我们有可能发展出价值的运动理论，拒绝承认我们能把这种运动理论化为法则一样的东西。

后结构主义者解构抽象经济法则的主要策略是：证明经济直接地、完全地就是政治和意识形态。在接受迈克尔·斯普林克（Michael Sprinker）的一次采访时，德里达说：“我每一次讨论经济，除了生产力、所有制和掠夺的结果之外，还要引入其他各种要素。”[69]但是，德里达几乎总是在历史分析这个层次上讨论经济，在这个层次上，人们想要讨论的东西总是比生产力和生产关系更多。德里达明确地看到并不需要马克思主义的经济理论，尽管这种理论可以通过让资本真实的自我抽象的趋势在理论中完成自身而发展出资本理论。但是，他会支持什么样的马克思主义政治经济学以及他会如何发展资本理论，这是不清楚的。

在这些论题上，瑞安的观点甚至更不清楚、更加矛盾，因为他比德里达更加冒进[70]。他似乎相信那个叫作“价值法则”的东西，但是他并没有告诉我们，一个服从“极端历史性”的思想如何能够发展“价值法则”理论。他论证道，价值法则完全是政治，而且他甚至更进一步断定：“要从理论上说明它们，不能把‘政治’和‘经济’视为分离的范畴。”[71]因而，在经济法则和政治力量之间并不存在差别[72]。

在这一点上，真理的内核是，价值法则在历史中是强制性的，因而，它总是在不同程度上遭到不同方式的反抗。[73]在纯粹资本主义社会中，尽管，我们假定了价值法则的历史强制非常成功，以至于所有群体的反抗都被临时镇压了，而且物化是彻底的。这意味着，在资本的逻辑理论中根本不会思考经济之外的力量，而且商品—经济逻辑的自我规范力量已经征服了所有对立。在纯粹资本主义社会中唯一发挥作用的力量是市场这种非人格结构的经济力量。因而，在纯粹资本主义社会中，阶段性的危机导致了大量的失业，但是这与政治力量无关，毋宁说，它只是经济力量这个非人格的法则的作用。这个假设对于得到清晰的、一致的价值法则理论是必不可少的。在价值法则理论中，我们并没有把强有力的垄断者理论化，也没有把高度组织起来的、强有力的工人理论化，前者使用他们的力量能够扭曲价值关系，后者利用自身的力量能够降低利润并且从资本那里夺走了它的部分控制。这些因素是偶然性的、历史性的，而价值法则抽象、一般地显示了资本的必然的内在联系。

瑞安对逻辑和历史认识的混乱体现在很多方面。按照瑞安的观点，按照经济决定论的方法阅读《资本论》给了必然的经济发展以特权，同时唯意志论的马克思主义则强调偶然的政治力量。瑞安提出要解构这种二元对立，其方法是把这两者看作“不可区分地交织在一起的”。因而，“在资本主义生产方式中，经济发展离开政治力量不会出现，资本主义的政治力量永远不是因为它自身，而是因为经济的原因才发挥作用”[74]。说经济发展离开政治力量不会出现，这或许是一个自明的道理，但是这和资本的逻辑理论有什么关系呢？按照我的理解，这里的问题是，资本的逻辑理论根本就不是历史意义上的经济发展理论。它是一种内在逻辑理论，它并没有告诉我们：这个逻辑和历史层次上各种形态的使用价值阻碍（包括人类的反抗）是如何混合在一起的。因而，说出经济和政治在历史中是交织在一起的这个事实，并没有克服经济决定论和唯意志论之间的二元对立，要克服这里的二元对立，唯一的方法是提出理论和历史之间的关系到底是怎样的这个问题，并且提问的方式还不能先天地承认经济在因果关系上具有优先性。[75]瑞安提出的选择是：要么是二元对立，要么把范畴杂糅在一起，很明显，我们的选择并不只有这两种。

按照瑞安的观点，“价值法则并不是对超出人的控制的客观机制的描述；它是一种可以遵守也可以违背，可以顺从也可以取代的东西”[76]。这种说法似乎让瑞安陷入了唯意志主义，与此相对，我会证明价值法则是一个可以被更改、反抗以致最终被取代的客观的机制。因为价值法则在建构我们的社会、身份时以及在日常生活中都扮演了主要的角色，这就不是一个简单的遵守或违背的问题（像对长官的命令那样），而是一项长期的、集体的事业，即力争摆脱一系列复杂的结构性和关系性的决定因素。

瑞安再次提到“现代经济意识形态……这种意识形态断定经济是由客观的、自然的经济法则支配的，与它并存的社会关系是第二位的（次一位）、派生的和偶然的”[77]。马克思的选择并不是把经济糅合进尚未分化的社会总体中，而是把经济理解为已经物化的社会关系。按照马克思的观点，经济把社会关系吸收进已经物化的经济范畴之中，对我们而言，不幸的是，这些范畴之间的相互作用和自然法则并没有什么不同。经济在纯粹资本主义这个层次上具有一定的客观性，尽管这当然并没有解决下面的问题，即在更加具体的分析层次上如何看待经济的社会关系和非经济的社会关系之间的关系，但它确实避免了下面这种轻率的表述，通过把对立糅合进一盘煮老的社会汤中来克服双重的对立，在这碗汤中，经济直接就是政治，政治直接就是经济，而且一切都直接地是意识形态，它们都不是相对独立或强有力的因素。

瑞安经常辨认出资本具有物化的力量，但是他并不认为这意味着要承认我们需要资本的逻辑理论。例如，他写道：“资本主义需要一种理想化的操作，这种操作从不平等中抽象出来，区分开了差异，并且把序列消融于一个模型之中。”[78]他接下来继续说道，与其说马克思对破坏了资本逻辑的异质性感兴趣，不如说他对价值法则的同质性更感兴趣。但是这里的关键是，必须首先有一个价值法则，才能够讨论对它的破坏，而且毫无疑问，马克思在《资本论》中主要关注的是发展价值法则的理论，而不是历史层次上所有可能存在的异质性，价值法则在抚平这些异质性时可能是有困难的，而且这些异质性或许总是处在价值法则的范围之外。瑞安本人写道：“在它的结构中，价值通过把差异平面化而变得统一了。”[79]但是，我们如何“在它的结构中”发展价值理论？价值法则只是一个把差异包容于同一性之中的法则。因此在发展这个法则的理论的时候，它并不会与差异为伍而反对同一性。几页之后，当提到工资斗争的时候，瑞安写道：“资本通过价值法则这个媒介获得了胜利。”[80]但是在历史分析这个层次上，这并不总是真的，而且如果我们让资本在整个纯粹资本主义社会理论中获胜，我最终得到的东西也不外乎整个价值法则。事实上，纯粹资本主义社会只是一个假定资本获得了彻底胜利的社会。

既然已经采纳了极端解构主义的立场，这种立场打破经济和政治以及抽象理论和历史分析之间的一切差异，那么瑞安再说“为了存活，资本主义必须保持为相同的、自我同一的、连续的、对自己绝对充分的”[81]，就是让人惊奇的。但是可以确定的是，他这样说的原因是因为混淆了时间性。一方面，在逻辑时间中，资本对于它自身是充分的，并不存在存活的问题。[82]另一方面，在历史时间中，资本只是部分地控制了经济现实，它从来都不是自我同一的，而且显示出了相当可观的寿命。


四、吉布森-格雷汉姆的表现主义

和瑞安不同，吉布森-格雷汉姆认同后现代主义，但他们首要的解构行动并不是把经济糅合进政治中。他们坚持认为：如果我们把资本展现为拥有内在逻辑的，我们就会不可避免地为资本持续的霸权贡献力量，考虑到他们非常固执地坚持自己的观点，或许可以做出这样的结论，即我这里主张的方法和吉布森-格雷汉姆的方法没有任何共同之处。[83]但是这个结论是错的，因为尽管我们为马克思主义政治经济学开出的正面药方很不一样，但是在我们诊断正统马克思主义的困难时却有大量的重叠。更重要的是，尽管他们会拒绝纯粹资本主义理论，但是宇野弘藏的历史分析和他们的一些视角还是潜在地兼容的。这是因为宇野弘藏主义者证明了，在历史分析这个层次上，资本总是复数的，而且它从来都只是部分地控制了历史，也只能部分地评定它对历史的这种控制，而评判方法就是分析各种资本主义（它们和非资本主义的经济力量以及非经济的社会力量是勾连在一起的）的因果效应。

在他们对德里达的《马克思的幽灵》的评论中，吉布森-格雷汉姆勾勒了游荡于资本主义之中的五个鬼魂（ghosts）。第一个被他们称作“游荡于资本主义霸权中的经济差异的幽灵（specter）”[84]。“经济差异”确实游荡在资本辩证法的周围，因为一个支配性的商品—经济逻辑要孤立地运行，就需要在理论上把使用价值阻碍和不顺从的物质中立化。正是由于在中层理论这个层次上再次激活了经济差异，这才产生了各不相同的、阶段明确的资本主义，而且正是由于在历史分析这个层次上更深入地再次激活了经济差异，在各种各样的历史结果中规定资本主义的精确作用才变得如此困难。

第二个鬼魂更加明确了经济差异：“游荡在商品和市场之中的是非商品的产品和非市场的交换。”[85]如果我们在严格的意义上把“商品”视为按照资本主义的方式生产的商品，那么世界上大多数产品很可能是非商品的产品，因为世界上大多数生产者都是小资产阶级生产者（佃农、农户、店主、手艺人等）。同样在严格意义上，大多数服务部门的劳动是非商品的产品。最后，大多数家务和志愿劳动甚至更明确的是非商品的产品。在这些“非资本主义的”劳动形式中，有一些形式比另一些更容易和资本主义形式结合在一起，而这一点似乎是吉布森-格雷汉姆忽略了的。更重要的是，非市场的交换可以有很多种形式，包括物物交换、礼物—给予、情感交流、口头交流、肢体交流、权利交换、承认交换、性交易等，这些交换有一些比另一些更有经济含义，而且有些比另一些在市场之外有更大的潜能。

第三个鬼魂指的是非资本主义的商品生产[86]。在我的框架内，在这里不得不宽泛地使用“商品”，因为资本的辩证法使得下面这一点变得明确了，即只有在资本主义中，商品才是最充实的。但是如果我们宽泛地使用它来指称任何在市场中按照某种规范为了货币而进行交换的产品的话，那么就会有奴隶—生产的商品、封建的商品、以家庭为基础的商品、共同体的商品、协作的商品、罪犯生产的商品、小资产阶级生产的商品等。当然，有益的做法并不是简单地列出所有的差异，而是有策略地把它们理论化，研究非资本主义商品生产的那些形式，它们为走向民主社会主义提供了最强有力的基础。

第四个幽灵，“异质性、每一种经济形式——这些经济形式或许可以叫作资本主义的经济形式——的历史性和单一性在资本主义这个概念本身的四周游荡。每一种形式的资本主义都是在某一个社会和政治语境中构成的，那种语境化本身就污染了概念的所有纯粹属性或本质的、不变的属性”[87]。我同意“异质性在资本主义这个概念本身的四周游荡”，但是要有这个幽灵，必须先有一个资本主义概念，这个概念在吉布森-格雷汉姆的著作中似乎缺少任何清晰的规定性。对于他们而言，资本主义或许就不存在，或者说如果它确实存在，这也仅仅是因为我们相信它存在。[88]更有甚者，尽管我同意“每一种形式的资本主义都是在一个社会和政治语境中构成的”，并且也同意这必定“污染了”资本的逻辑，但是接受这些命题并没有阻止我们发展资本的深层结构理论。由此切切实实会引出的是这样的问题，即资本的逻辑理论和那个逻辑所经受各种损害——这些损害来自社会和政治的背景——之间有着怎样的关系。与吉布森-格雷汉姆的方法不同，宇野弘藏的方法对于“损害”的程度有非常明确的认识，这是因为他对资本的本性有非常清楚的理解。

第五个也是最后一个幽灵是“资本主义的松散性在资本主义的四周游荡”[89]。在这里，吉布森-格雷汉姆对资本主义在什么意义上是松散的说得很少，而只是断定，这个事实“适于资本和资本主义的概念……它们是解构的目标。就算解构的手段并不是显而易见的，依然可以在马克思和德里达的文本中找到这些手段”[90]。这些说辞大而无当，尤其是考虑到德里达说过，“我称作文本的那种东西说的是所有被叫作‘现实’‘经济’‘历史’、社会制度的那些结构，简言之，所有可能的指称对象”[91]。由此可以得出的是，解构资本主义这个文本意味着结束它的霸权，而且尽管“手段……并非……显而易见”，我们还是相信“可以找到”手段。“重写”“资本主义的文本”首先意味着转变那些把利润放在第一位，鼓励剥削，创造阶级统治，产生经济危险等之类的结构。吉布森-格雷汉姆提出的“重写”会把复数的资本主义赞颂为资本主义的自在的终结，而这对于在结构上转变资本主义毫无助益。

吉布森-格雷汉姆之所以提出那些解构手段，是因为他们深深地信奉“表现性”。正如他们说的：

书写社会存在和变迁时，我们不可避免地要面对如何表象一个特殊的社会形态的问题，这个问题对于我们而言与其说是一个精确性或忠实性（忠实于我们描述的或试着理解的那种东西的“真理”）的问题，不如说是一个“表现性”的问题。当我们讲述一段故事，表象一种社会实践或社会形态的时候，我们要构建什么样的社会，并赋予它表象力？[92]

他们并没有提出“表象力量”理论，但是他们假定表象的力量非常大，并且因为过去人们忽略了它，“扭转成见”就显得非常好。但是如果太强调表象的力量，就会创造许多困难。第一，这会导致我们认为离开我们的表象，任何东西都是不存在的，尽管语言和现实毫无疑问地在某种程度上是彼此蕴含的，它们同时还是有部分差异的。第二，我们或许无法考虑到语言和现实在不同的社会生活领域中的关系是不同的。例如，我已经证明它们在资本主义理论中有一种特殊的关系。第三，我们也许过度强调了下面这一点，即改变我们表象事物的方式，将会有助于改变被表象的事物。第四，我们或许无法触及真实存在的东西，这种东西和我们希望存在的东西是不同的，后者是由我们的表象方式勾画出来的。第五，它会给理智产生这样的幻象，即理智仅仅通过在语词中“重写资本主义”就有力量改变资本主义。无差别地强调表现力会陷入这些困境，并使得表象的力量凌驾于其他社会力量之上，我把这种做法称为“表现主义”。

不幸的是，吉布森-格雷汉姆的新鲜的、令人激动的文章都笼罩着过度的表现主义。如果社会是一个话语过程的暂时的、不稳定的，“复杂的非统一体”[93]，那么就会很难解释，尽管我们为了推翻资本主义已经付出了赫尔格力斯般的努力，但资本主义为什么还能持续存在这么长的时间。我无法看到吉布森-格雷汉姆在他们的框架内如何能够发展出持续性的理论（持续性是说资本主义经过了不同发展的阶段）。

尽管马克思主义政治经济学有些过度强调资本主义的垄断霸权，我相信最近一些年有一些摆脱这一点的强烈活动。从汤普森（E．P．Thompson）到阿尔都塞，几乎所有人都长时间地攻击经济还原论，由此带来的结果是，现在人们对资本主义的复杂性和去中心化、对差异一般更加敏感了。

下面这一点毫无疑问是正确的，即“由于提供了将要被反抗和改变的东西的意象，表象资本主义是反资本主义想象的一个重要组成部分”[94]，这也是我为什么与吉布森-格雷汉姆的视角过不去的原因。他们完全忽视了使得资本主义如此持久的那种物化力量，并且宽泛地过度强调了“经济表象的表现力量”[95]，就好像它在想着要变成这样一样。什么是资本主义？如果资本主义只是“一种不可还原的独特性”，那么我们就不能“假定资本主义的工厂对利润最大化感兴趣”，如此一来，资本主义的工厂还有什么特点就是不清楚的。单个资本家的工厂或许有各种各样的短期利益，这些利益和表象、市场占有率、“满意度”、打压竞争对手、维持劳动关系等有关，但是可以确定的是，在长时期内，资本主义工厂必定对利润感兴趣。吉布森-格雷汉姆提到了“资本主义的临时的、不稳定的统治（如果非要认为这种统治存在的话）”[96]。资本主义是不是统治性的呢？如果不是，那么有组织地反资本主义的策略就是没有见地的。

尽管吉布森-格雷汉姆对于经济是什么、资本主义是什么以及它们是否存在是模糊的，但是他们坚信不应该像后现代的思想那样忽视经济。“除非明确地把经济全部写出来，或者直到解构地或积极地重写它，它会把自己写入每一个社会理论的文本中。”[97]但是如果它没有自身的逻辑，而只是另一个或许都不存在的“复杂的非统一体”，资本主义的经济如何把自己写入每一个文本？建构纯粹资本主义的辩证逻辑之所以是可能的，这恰恰是因为，资本在一定意义上能够并且确实把“自身”写进了社会的文本。

吉布森-格雷汉姆为下面这个事实惋惜，即在以资本为中心的理论中，“社会发展的复杂过程，如商品化、工业化、无产阶级性、国际化，是作为资本主义的鲜明特征，而不是作为唯一的、去中心的规定，才变得更加容易辨认”[98]。但是当在历史分析的层次上看待它们的时候，这些复杂的过程作为一个事实，并不只是资本逻辑的一个函项，也不是“唯一的决定因素”；相反，它们的发展并不是不平衡的，而是彼此相关的，而且还和资本主义这个整体相关。要想真正理解这些发展，我们必然会需要资本的逻辑理论，并彻底分析这个逻辑部分地反映于其中的那个独特的语境。

吉布森-格雷汉姆非常强调，“多重决定”是一个摆脱了一切“本质主义”的概念，他们认为所有的本质主义都是应该被拒绝的。吉布森-格雷汉姆追随雷斯尼克（Resnick）和沃尔夫（Wolff），提出了如下论断：“多重决定”的基本前提“涉及对统一体的理解，即统一体的构成是逐步的、有差异的，而不是先于它们的语境而存在的，它并没有一个不变的核心”[99]。但这些是仅有的选择吗？在历史分析这个层次上，统一体是“逐渐地、有区分地构成的”，同时资本复杂机制的内核部分地反映在那个过程和这些统一体的谈判、妥协的过程中。在纯粹资本主义的语境中，内核是不变的，它是动力机制，其他统一体都和它相关。在历史分析这个层次上，内核只是部分地规定了统一体，但是它却指引着我们理解：在发展进程中，部分受损的逻辑与统一体有着怎样的关系。

缺少一个确定的资本主义或社会主义理论，吉布森-格雷汉姆往往把差异视为自在的终结。多种资本主义比一种资本主义更美好，非资本主义经济差异的扩张被视为“重写资本主义”的关键。在大街上的行乞、大量的小混混、强迫的劳动都是非资本主义的经济差异，但是它们对重写资本主义有什么贡献呢？“创造一个阶级差异能够在其中繁荣起来的备选经济未来”是他们表现主义策略的重要目标吗？我们想要的只是具有更大的差异性的资本主义和更多样的剥削形式吗？真像吉布森-格雷汉姆说的，因为全球化有助于在第三世界产生更多的小资本家阶级，因此全球化就是好的吗？[100]

吉布森-格雷汉姆断定，他们认识资本主义的表现主义视角是由女性主义者把性别身份重新视为一个理论问题引发的，他们甚至没有考虑到性别身份和资本主义的身份之间会有差异，而且这些差异会让相似性非常成问题。性别身份受到了成规的限制，这些成规尤其容易受拙劣模仿和其他表现性攻击的干扰。更有甚者，性别身份是一个强有力的例子，可以用它来支持，差异是一个自在的终结。如果资本主义确实有一个内在逻辑，这个逻辑是自我主动物化的力量，那么这就造就了资本主义的“身份”和性别身份之间有非常大的差异，因为在性别身份中，意识形态扮演了至关重要的作用。拙劣的模仿在某些情景下或许会移除、削弱性别上的成规，而拙劣地模仿资本主义往往只会加强它，如果要把各种各样的笑声都变成娱乐的标志，这种失策反而会让愤怒四散开来。就像我怀疑的，如果性或性别本体和资本本体是不同的，那么不加批判地借用和模仿就只会混淆事实，而不能澄明事实。


五、结论

从本质上说，德里达的哲学是对黑格尔这位最后一位书本哲学家和第一位书写哲学家的内在批判。我们从德里达那里学到，资本辩证法在价值这个符号之下不能把所有的物质都内化到自身之内，就像黑格尔的辩证法在绝对这个符号之下不能把所有的否定性或差异性都内化一样。资本辩证法假定了抽象的、顺从的物质，而且正是这一点表明资本的逻辑只是部分地控制了历史。因此当我们在更加具体的分析层次上，在它和相对独立的物质形式的关系中思考资本的逻辑的时候，马克思主义的政治经济学必须再次激活物质，因为物质至少部分地折射了资本的逻辑。甚至在资本的辩证法闭合的时候，我们还是会必然需要更加具体的、各不相同的、非辩证的分析层次，这种必然性像幽灵一样在它四周游荡。当我们进入具体东西的时候，物质性、差异性、否定性以及使用价值就以一种受理论控制的方式释放出来了。

在中层理论这个依旧相当抽象的层次上，资本的内在逻辑被转变为阶段分明的资本主义，它研究的是主导的资本积累方式和其他相对独立的社会力量之间的勾连关系。在历史分析这个层次上，我们越是关注特定的、唯一的和地域性的时空语境，差异就变得愈发明显，但是即使在这些情况下，那两个更加抽象的层次也在指引着我们的分析。

解构提供了一些有用的批判工具，但是它需要社会科学（例如，宇野弘藏的政治经济学）的规范，因为它太过分地追求解构、差异和表现性。瑞安的著作是不连贯的一个好例子，这种不连贯性是由无差别地解构经济引起的，这本质上是由于他把经济和政治混合在一起而引起的。这个路子相当普遍，而且在拉克劳和墨菲以及其他人的著作中都能看见。由此导致的结果是，他们完全没有能力发展出经济哲学，或者思考资本不断显示出来的自主性。这个路子往往非常时髦，它把一切东西都政治化，而在理解各个不同社会领域本体论上的独特性时则会彻底失败。

吉布森-格雷汉姆并没有这样做，而是相反呼吁在差异的名义下“重写”经济。这是一种更加建设性的使用解构的方法，因为他们表明，在历史分析这个层次上，资本并非垄断性的，而是有着各种各样的区别。而且尽管他们对规范理论和其他一些东西的批判非常好，差异似乎还是一个自在的终结，而且表象力也没有边界。这部分是由过度玩弄性别身份和资本的身份之间的相似性引起的。他们启发我们思考资本，这个意图是很好的，但是由于太过强调差异，他们斩断了我们思考资本知识的可能，斩断了我们思考有效的变革策略的可能。在把资本主义转变为民主社会主义的时候，有效的变革策略需要知道哪个差异是最有效的组织平台。而且社会主义必然不能只是差异的最大化和深化，而且要不同于差异的最大化和深化。吉布森-格雷汉姆的方法并没能使我们获得我们是从哪里来的这种知识，因此也没有告诉我们，在这种知识的指引下，我们可以走向何方。

对于阿尔都塞普遍化和总体化的结构主义来说，最好的解毒剂并不是后结构主义，这种后结构主义主张的是另一种普遍主义，例如，与本质主义相对的反本质主义，与现实相对的虚构，与结构相对的过程，与科学相对的修辞，与抽象理论相对的语境，与同一相对的差异，它强调后者的普遍优越性。我相信对于马克思主义政治经济学来说，一个更有成果的方法是切实地把握马克思的文本，把握它试图理解的对象，尤其是把握他到目前为止无人可比肩的对资本的独特本体论的理解。同时，为了考察每一种知识对象的独特性，为了考察概念、方法、逻辑和理论的独特性（为了推动知识进步，需要用到这些概念、方法、逻辑和理论），避免上面提到的那些简单的二元论似乎非常有价值。首先我们要考虑到下面这种可能性，即不同的知识对象可能需要不同的本体论和认识论。

这一章试图说明的是，解构需要受辩证法的限制，宇野弘藏的政治经济学做到了这一点。不受限制的辩证法是极权的，不受限制的解构是混沌的。但是辩证法在宇野弘藏的政治经济学中明显地具有支配性的地位，解构在他的著作中的作用主要是让我们对差异、他者变得敏感。从宇野弘藏—关根友彦的政治经济学的观点来看，后结构主义由于其反黑格尔主义的拜物教，完全没有把握住黑格尔的《逻辑学》和资本的辩证法之间在结构上重要的平行关系。后结构主义者把资本转变成一种如此变化多端、形态万千以至于无法解码的东西，当然，这样做正中资本的下怀。尽管这里有赫尔格力斯式的杂技，但后结构主义者既没有摆脱黑格尔，也没有摆脱资本。福柯在这一点上说得真好：

但是，要真正摆脱黑格尔，就要精确地评估代价，这是我们为了把自身和他分离开来必须付出的代价。假定我们认识到了黑格尔在多大程度上——或许是非常隐秘的——和我们是密切相关的；这需要一种知识，它允许我们在思考问题时反对黑格尔，可它依旧是对黑格尔主义的认识。我们不得不考虑一下，我们的反黑格尔主义在多大程度上可能是他反对我们的一个小把戏，他静静地站在这个小把戏的尽头等待着我们。[101]
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第6章 结语


有不少马克思主义理论家对发展黑格尔—马克思的联系感兴趣，他们往往会完善马克思主义伦理—革命实践的一面，而不会对它进行机械的或科学主义的解释。卢卡奇或许是这种借用黑格尔的做法的典型，他把韦伯的文化主义“理性化”，黑格尔的“异化”以及马克思的“商品拜物教”结合在一起，形成了“物化”这个概念。我把这种综合马克思—黑格尔的方法叫作“黑格尔主义的马克思主义”。到目前为止，这本书和黑格尔主义的马克思主义完全不同，它用全新的方法来利用黑格尔，此书是这方面最全面的著作。在这样做的时候，它抛弃了科学社会主义和革命社会主义之间那老掉牙的对立。

黑格尔的文本中受到黑格尔主义的马克思主义青睐的往往是《精神现象学》，因为这里有主人—奴隶辩证法，而且还使用了“异化”这个概念。很少有人注意到《逻辑科学》，因此也很少有人注意到黑格尔对科学思维的重要贡献。但正是在后面这部著作中，辩证的方法才发挥得最好，而且最适合于以同机械马克思主义（这主要是由第二和第三国际产生的理论）完全决裂的方式推进马克思主义政治经济学的科学方面。

我的核心目的是要说明，资本的辩证法理论获得了对资本深层结构的知识，这在社会科学中是前所未有的。正是这个理论为马克思主义的政治经济学奠定了基础，而且让它有了如此之强的解释力潜能。但是，如果马克思主义的政治经济学潜在地是最科学的社会科学，那么它的科学性也完全不同于实证主义（主流经济科学的特征就在于此）。

通过发展纯粹资本主义社会理论，资本的辩证法发展出了作为一个整体的资本的深层结构理论。这种理论表明，是资本支配了社会生活的扩大再生产。这一点直接让抽象理论和更加具体的分析层次之间的关系成了一个问题，因为经济和社会从来都不是可以人为地分离开的，如此一来，当进入具体问题的时候，我们必须重新思考资本的逻辑，思考它和相对独立的社会实践之间的关系。

更重要的是，与实证主义不同，资本的辩证法并没有把科学与批判人为地分离开。正是经济物化使得我们有可能发展出资本的辩证法，同时经济物化正是民主社会主义所要努力摆脱的东西。这并没有暗示一个由完全实现自我的人构成的透明社会，好像一切异化、一切物化都终结了似的，但确实暗示了，为了大大降低巨大的人类耗费，我们让经济生活越来越民主化了，因为那些耗费造成了现存的不平等、不安全以及蔓延的环境破坏，这有很大一部分是由资本主义的物化力量产生的。

资本主义时代将会被视为这样的时代，在这个时代中，我们依赖的是极其粗野的经济机械机制——这个机制叫作“市场”。市场像机器一样协调和转达信息，但是只有在以非常迂回的方式转达非常有限的信息时，市场才是有效的。我们常常认为市场是非常有效率的，但是在未来，我们将会看到它非常没有效率、代价高昂。市场不仅不会考虑社会和环境成本，而且它们也产生了不稳定、不安全、不平等、反社会的自我中心主义、忙乱的生活方式、文化贫瘠、以邻为壑的贪婪，并且还压制差异。

平面化的力量能够确立起狭隘的、压制性的规范，这种规范要么忽视他者，要么认为它是劣等的。在这样的世界里，解构必定有着强烈的吸引力。解构为反对压制性的意识形态提供了工具，这种意识形态无法辨别、尊重或感激差异性。在一个平面化的力量非常强大的世界里，差异看起来似乎永远都不够多。

即使是德里达，也为21世纪提出了一种“新启蒙”。如果“启蒙”有什么含义的话，它就是使用人类的理性来改善人类的处境。如果世界上只有差异，理性将会完全迷失。正如我已经论证的，在《马克思的幽灵》（1994）中，德里达提出的不是一种新的启蒙，而是一种新的教条主义。这是因为，他是如此沉醉于差异，以致当他要对这个世界做出实质性的论断时，他缺少做这件事的理论基础。结果是，这些论断成了教条的主张，只有德里达这个姓名的权威在支持它们。我认为这强有力地证明了，尽管就解构在差异面前能够唤起一些谦卑而言，它能够像科学的一个小工那样发挥作用，但是依靠其自身，它不能为有关这个世界的知识提供任何积极的基础。

一种新启蒙并不必然羞于使用抽象理论来说明世界，但是它对差异和他者必须有新的敏感，并且对理论自身中所蕴含的力量必须有新的责任，它必须这样使用抽象理论。这恰恰是我在这本书中着手做的事情。
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译后记


这本译稿终于要与读者见面了。责任编辑唐闻笳女士安排我为译稿写一个译后记，我很爽快地接受了这个任务，但也感到有些勉为其难。

之所以很爽快地答应下这项任务，是因为译稿终于要出版了。有机会把自己喜爱的东西分享给大家，是一件非常令人高兴的事情。与这本书相遇，完全是偶然。当时还是博士一年级下学期，丰子义老师为我们博士生开设的马克思主义经典著作导读课程已经进行到《资本论》。为了更好地理解《资本论》，常年混迹于哲学和马克思列宁书库的我到经济学类书库借《资本论》研究的书。偶然之间翻看到了这本《政治经济学中的辩证法和解构》。这本书虽然摆在不起眼的位置，但是当时已经被人用铅笔做了不少标记。直觉告诉我这本书值得一读。这一读，就停不下来了。作者在马克思主义政治经济学中同时包容辩证法和解构的大胆尝试深深地吸引了我。而且，作者在分析黑格尔、卢卡奇、韦伯、阿尔都塞、阿多诺和德里达时表现出来的创造力，让我很着迷。于是，那个暑假，我成天泡在图书馆，完成了翻译的初稿。

初稿完成以后，我的注意力就转移到学业上了，并没有考虑出版的事情。在博士开题之后，我靠着修改译稿消遣了不少时光。一次偶然的会议上，我听说鲁克俭老师在出版一套“国外马克思学译丛”，收录了不少我认识的同学的译稿，于是我也心动了。译稿顺利地被鲁克俭老师收编，当时是2012年7月。由于翻译书稿时我并不是以出版为导向的，所以我就没有考虑版权问题。现在想出版，我就不得不面对包括版权在内的各种限制。所以一直拖到今年，译稿终于要和大家见面了。书稿拖了这么久，也并不是没有好处，中间每一次出版社告知说此书要出版，我都要通读一遍译稿，做一遍修改。五年下来，陆陆续续我也做了不少更正，这么看来，在出版的过程中书稿拖沓一点也不是没有好处的。

让我写这篇译后记有些勉为其难，也确实是真心话。主要是因为译稿已经在电脑中存放了四五年时间，尽管我还会翻阅，但是书中的思想已经模糊，而写译后记总是要概括一下书稿的中心思想的，对于完成这一工作，我确实觉得有些力所不及。但是对于一本自己喜欢的书，我还是愿意勉强介绍一下它并把它推荐给大家。这本书让我记忆最深刻的是，阿尔布瑞顿对于“资本逻辑”或“资本辩证法”的理解。按照阿尔布瑞顿的理解，“资本逻辑”是资本在辩证的发展历程中展示出来的逻辑。“辩证法”是马克思主义最为重要的方法论，也是国人最热门的口头禅。但是，我们日常语言中说的“辩证法”无非是，凡事都有度。所谓正确并不是绝对的正确，超过一定的限度就成了错误；凡是错误的也都有其合理性，换一个条件就成了正确的。实事求是地说，这种“辩证法”已经成了新的“理论拜物教”，与“变戏法”相距不远了。按照马克思在《1844年经济学哲学手稿》中的说法，辩证法是“作为创造原则和推动原则的否定性”，即概念在自我否定中推动自身向前发展的动力机制。在阿尔布瑞顿看来，在黑格尔的《精神现象学》中，推动精神概念在自我否定中向前发展的是思维本身与思维对象之间的基本矛盾（对象性关系）；在马克思的《资本论》中，推动资本概念在自我否定中向前发展的是价值与使用价值之间的基本矛盾（对象性关系）。他提出，“资本的逻辑”就是资本本身在价值与使用价值的矛盾运动中不断突破自己原有的对象性关系的界限，在这种自我否定中，资本创造出了一个适合于资本最大限度地自我增殖的社会关系。如阿尔布瑞顿所指出的，要想把资本设想为一个精神那样的主体，必须假定资本所面对的整个对象世界都是服服帖帖地听从资本的命令的。但是现实生活并非如此。所以为了更加充分地发掘《资本论》的科学价值，我们需要把马克思的工作向前推进。在《资本论》中本书区分出三个“分析的层次”：抽象理论、阶段理论和具体理论。在抽象理论的层次上，为了充分展示资本的逻辑，我们假设资本驯服了整个对象世界，从而可以分析资本如何在自我否定中创造出了适合其增殖的社会关系。阶段理论以“资本逻辑”为基础。有了对“资本逻辑”的全面理解，我们就可以用它来分析在特定的资本主义发展阶段上，如在自由竞争阶段、垄断资本主义阶段、帝国主义阶段等阶段上，资本的逻辑是如何与当时的各种社会关系要素相互作用并塑造出该阶段上的资本积累类型的。在具体的分析层次上，我们可以利用以上两个理论层次，分析资本在一个特定的社会事件中是如何发挥自己的影响力的。基于这种理解，阿尔布瑞顿提出，马克思在《资本论》中并没有完成政治经济学这门新科学，他还没有充分地认识到自己创立的新科学中所蕴藏着的理论价值，因为在他那里以上三个层次还是交织在一起的。

阿尔布瑞顿借助于“分析层次理论”来重构《资本论》中的科学，其目的在于在马克思所开辟的“政治经济学”新科学中同时容纳“辩证法”和“解构”；在抽象的理论层次上，给“辩证法”留有空间；在具体的分析层次上，向“解构”保持开放。如其所言，辩证法必然会有一个“终结”或“闭合”（closure），而解构与其完全对立，主张一种开放性。在他看来，“完全的开放性是混沌，而完全的闭合是死路一条，它们似乎都没有吸引力”。这种把解构主义引入马克思主义政治经济学的“调和论”在多大程度上贴合马克思的思想，无疑是有疑问的。当然，书中值得商榷的问题远不止于此，例如，阿尔布瑞顿对“历史唯物主义”的理解恐怕会遭受很多质疑，在他看来，“历史唯物主义只不过是一种研究方法，即用政治经济学研究历史的方法”。由于政治经济学可以划分为三个层次，所以“历史唯物主义”的研究方法也要在三个层次上研究历史。首先在抽象理论层次上建构起“资本内在逻辑的严格辩证法”，接下来用这个理论在更加具体的层次上研究历史。当阿尔布瑞顿提出如下观点（即“我阅读阿尔都塞的时候发现，他的‘生产方式’是一套理解模式的一个组成部分，这套理解模式把历史唯物主义视为马克思主义的科学，而且把资本理论仅仅视为某一个生产方式中的某一个领域的理论，与这个生产方式并存的还有其他生产方式。我相信这种方法是错误的，因为其他生产方式并非自我主动物化的，自我主动物化是资本主义生产方式独有的，因此，在其他生产方式中也不存在和资本主义相同的趋势，只有在资本主义生产方式中，经济才变得既自主又霸权”）时，他似乎在暗示，马克思主义的“历史唯物主义”就是资本的理论，或者说资本主义社会的理论，其他社会无法用“历史唯物主义”的方法来加以研究，因为那里不存在一条独立的经济本体。这无疑不符合我们所熟知的《德意志意识形态》中的“唯物史观”。当然，这也引发我们进一步思考，什么是马克思“历史唯物主义”中的“物”？近年来炙手可热的“实践”概念能担当起这个“物”的角色吗？如果能，“实践”概念中的哪种矛盾能够让这一概念成为辩证逻辑的主体。而且，近年来有学者提出的“大唯物史观”不正表明了我们从前所熟知的“唯物史观”本身就是一个“问题”吗？此外，阿尔布瑞顿也没有过多描写“资本逻辑”或“资本辩证法”的细节，而是提示我们可以阅读宇野宏藏和关根友彦的著作，但他又不能完全同意两位日本学者的观点，这不能不说是一种遗憾。但是，就其中关于“资本辩证法”或“资本逻辑”的讨论有助于我们增进对“辩证法”这一马克思主义重大方法的理解而言，这本书无疑还是值得一读的。阿尔布瑞顿还在“资本辩证法”的基础上重新审视了黑格尔、卢卡奇、韦伯、阿尔都塞、阿多诺和德里达的辩证法或社会理论。因此，如果您对黑格尔主义的马克思主义感兴趣，如果您想找到一个视角理解马克思和韦伯之间的关系，或者如果您也被阿尔都塞的思想深深吸引却又感到他也有点“问题”，抑或您也感到解构主义迷人的思想有些魅惑，那么这本书也值得翻一翻。

衷心地感谢鲁克俭老师把本书纳入论丛，这是本书能够最终出版的最重要的一步。衷心地感谢北京师范大学出版社的各位领导老师以及曾担任本书责任编辑的祁传华老师、杜松石女士、张爽女士，他们为本书付出过辛勤的劳动，尤其要感谢唐闻笳女士为本书最终出版所做的工作。当然译文中有任何纰漏，都是我的水平造成的，恳请大家不吝赐教！
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA 2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA 2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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中文版序言 费希特与马克思

——近40年之后

一本书，如同任何其他人类的创造物一样，都属于它独特的某个历史时刻。这部著作源自一篇学位论文。它完成于近40年以前。那时，在英语世界当中几乎没有关于费希特的研究，费希特著作的英译本非常少。很多人认为这位德国的观念论者于讨论毫无裨益。

写作这本书的时候，德国观念论正在被20世纪的现象学所取代，特别是那时海德格尔哲学和分析哲学都变得十分强势。杜威死后，美国的实用主义似乎即将终结，而马克思却仍富有生机。大约在20世纪中叶，马克思思想的作用主要在于创造了马克思主义，特别是创造了一些政治的马克思主义思潮。经典的马克思主义观念普遍认为马克思与马克思主义没有区别。马克思主义，特别是在斯大林时期的马克思主义不过是某种粗陋的马克思主义的形式，因此它在学术界很少被关注。

这一情形由于马克思的两部重要文本，即《巴黎手稿》与《1857—1858年经济学手稿》的发现与出版而突然发生了改变。前者的出现引发了西方所谓人道主义马克思的讨论。这一讨论与固有的马克思以及马克思主义的传统相左，它将马克思视为一位政治经济学家，撰写了《资本论》，构造了一个人道主义的马克思。这个马克思特别显现在《巴黎手稿》当中，在其中，马克思试图整合哲学与经济学。这个关于人道主义的争论不仅吸引了来自苏联阵营如波兰、南斯拉夫等国的学者，同时还吸引了西方学者。这一争论持续到了20世纪晚期，直到两个重要的政治事件的发生，这一争论才终结：其一，人们发现了苏联的古拉格群岛；其二，苏联突然地、毫无预期地解体。在西方，这些事件的发生使得人们离开马克思以及马克思主义，转而将目光投向了更为保守的哲学。只是在近几年，由于2008年全球经济危机的爆发，人们的视角才重新回到了马克思。

同时，对德国观念论，特别是对费希特的研究状况也在发生变化。人们不再对胡塞尔感兴趣，海德格尔与纳粹主义之间的深刻关联又逐渐让人们的视野离开了现象学，转向了德国观念论。关于费希特的研究在最近的40年里迅速发展起来，新的、更好的译著出现了，能够对费希特理论展开更为专业的学术研讨的研讨会产生了。但对费希特与马克思，或者说对马克思与德国观念论之间关系的理解却似乎并没有太大的进展。

所有的马克思主义形式都源于恩格斯所构造的理论，这一理论的典型形态出现在恩格斯讨论费尔巴哈的小册子中。在恩格斯看来，马克思追随费尔巴哈的道路，走向了科学或者唯物主义——其中的关联并不清晰——将黑格尔、观念论与哲学抛在脑后。这一观念表明马克思的贡献在于颠倒了黑格尔的路径，构造了所谓辩证唯物主义。被恩格斯构造的经典马克思主义早在20世纪20年代就遭到了带有黑格尔色彩的马克思主义者，如卢卡奇和科尔施的挑战。卢卡奇较之科尔施更为彻底。黑格尔式的马克思主义思想隐含着对黑格尔与马克思之间关联的某种理解，他们认为马克思的思想不仅源于黑格尔，而且在很多方面都依赖于黑格尔，并由此依赖于德国观念论。本书所持有的观点或可视为对这一观点的深化，我认为：马克思不仅依赖于黑格尔，而且依赖于费希特。

很少有人详细对比两位思想家，对两者的比较具有理论的合法性。人们一般认为费希特与马克思，除了碰巧都用德语写作之外，没有任何相似之处。这种看法带来了三个严重的后果：首先，它仍然坚持着马克思主义所持有的基本看法，即认为马克思与黑格尔，或者马克思与德国观念论完全或者近乎完全没有关联；其次，它忽视了费希特对马克思的深刻影响；最后，它以毋庸置疑的方式让很多毋庸置疑的事实变得晦暗不明，例如，从德国古典观念论中推论出的许多主题和教条都在马克思的理论中重现了。

本书共分九章。第1章，我着意于对如何比较费希特和马克思的立场给予评述。第2章和第3章分别勾勒出费希特关于活动的主体的观念和马克思源于政治经济学视角而生发的主体理论。活动（activity），对于两位思想家来说都是核心观念，可以一直追溯到亚里士多德，后者关注于在活动（Energeia）与运动（Kinesis）之间做严格的区分。在《尼各马可伦理学》中，亚里士多德基于将生命的概念理解为活动（Bios Energeia Tis Estin），构造了某种社会语境中的人的行动理论。这是费希特和马克思关于社会语境中的人的概念的共同思想源头。

第4章着力阐发费希特与马克思所谓活动的主体理论所具有的共同理论背景。两者都基于古希腊的亚里士多德关于人的基本看法。在本章中，费希特与马克思不同于亚里士多德的理论观念被展现出来。在第5章中，我就马克思与费希特关于异化与“实现”（fulfillment）的看法做了比较，同时还讨论了潜能与践行（agency）的相关主题。在第6章中，我谈到了传统意义上关于唯物主义与观念论之间的区分，同时还包括“元理论”及其理论的诸多规范性概念。

第7章提供了费希特影响马克思主体概念的文献依据，主要集中于《巴黎手稿》第三部分。这一部分对于阐发费希特对马克思的影响具有重要的意义。它不仅驳斥了那些马克思主义者们的看法，即德国观念论与马克思的唯物主义毫无关联；同时还表明了马克思与德国观念论中的某些主题具有连续性，以此来界定立足于马克思颠倒的立场之下活动着的人的概念。

这一影响源于何处？如果是现在的我来写这本书，简单来说，那么我会这样表述：马克思在批判了黑格尔历史主体的非完满性之后，转向费希特去寻求替代性概念。我们不能过高地估计马克思的这一转向。在其中，马克思的重构使其建构了一个当代工业社会的模式，并且基于将人作为活动的存在物这一概念而谈及向共产主义未来的转变。

第8章和第9章旨在超越费希特—马克思的关系而讨论，以便深化对两个问题的思考：如何理解德国古典观念论中的主体概念以及一般意义上的主体概念。前一章集中思考两个主题：黑格尔对于19世纪德国传统阐释所产生的影响；其中一个困难的选择是，用笛卡尔的术语来表述这一困难，即主体究竟是行动者还是旁观者。

最后一章（第9章），我将其冠名为“作为活动着的存在的人”。在此，我并没有给出结论，而是概括了费希特与马克思思想中的那些出人意料，但的确存在的诸多相互重叠之处，两者都是最为重要的反笛卡尔的思想家。

这一类工作试图摧毁那些原有讨论中的既有观念，同时给予被质疑的种种观念以不同的视角。我们不能完全理解各种观念在其争论中所采取的方式。费希特是一个具有强大能量的思想者，他给予其他思想家以深远影响的方式和程度都还有待做深入研究。费希特的影响开始于黑格尔，虽然在黑格尔的著作中遍布康德的名字，但黑格尔是通过费希特的眼光来阅读康德的。费希特的主体概念，虽然在他生活的时代遭到误读与嘲笑，但却为我们提供了一个活跃的、从不被动的主体。正是这一主体概念为马克思构建自身的立场提供了有力的支撑。

本书旨在推倒马克思主义所构筑的意识形态之墙，这堵墙是由恩格斯对马克思著作的重新解读构筑而成的。马克思主义关于马克思的神话在某种程度上包含着一系列被认定的，但却没有根据的论断，如马克思离开了德国观念论与哲学自身，转而成为唯物主义者，他从哲学之外解决了德国古典哲学的种种问题等。然而如果马克思的唯物主义不过是德国观念论的另外一种形式，它与德国观念论并非不相容，那么又当如何呢？对于马克思的著作，我们不能做简单的分类，马克思思想蕴含丰富，他也是一位德国哲学家。揭穿马克思否弃哲学的神话，我们将能够重新审视马克思与德国观念论之间的内在关联。一个重要的论据在于，马克思拥有一个属于他自身触及知识的建构性方式。这一方式沿袭着维科的思想，马克思对维科很感兴趣。同时这一方式也是对康德哥白尼革命的一个独立的重述。这并不是因为马克思脱离了德国古典哲学，而是因为马克思没有离开哲学所以才有的贡献。

近40年之后，历史的车轮已经发生了转向。如果我要重写这本书，那么我会写出完全不同的另一个版本。较之当日，现在的我更能意识到那些宣称马克思与马克思主义是一回事的马克思主义者们的政治基础，在近一个世纪以来，马克思主义遮蔽了这位当代最重要，也是最富有影响力的思想者的理论立场的本质。我更加清楚地意识到费希特与马克思之间的关联，两者都曾对德国古典哲学有着深入而广泛的理解。

最后，我要对本书的译者清华大学哲学系的夏莹副教授表示深深的谢意。她是当代中国国内基于德国古典哲学的语境来阐发马克思与马克思主义思潮中的重要一员。她自身的研究领域主要集中在当代西方马克思主义以及诸多后马克思主义思潮，近来她的研究兴趣已经转向了对马克思与康德、费希特之间关系的考察。她放下自身繁忙的研究工作来翻译此著作，我对此深表感谢。

汤姆·洛克莫尔

于北京大学

2014年6月
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第1章 对比费希特与马克思的立足点


精神，帮帮我吧，让我茅塞顿开，并自信地写下：行动是一切之初！

歌德：《浮士德》

他说过，去行动是人的第一要务，而在那些所有的必要的休息时间中，他应去获得有关外物的清楚的知识，这些知识会使得他接下来的再一次的行动更轻松。

歌德：《威廉·迈斯特的学习时代》

我写作这本书的目的是对费希特和马克思思想立足点的某些方面进行一种比较。两位思想家常常被误认为同一知识谱系当中对立的两端。我做出这种比较，目的是揭示两者之间一个重要的和毋庸置疑的相似性。对这种相似性的讨论将从两个方面展开：在理论视域中，分析两种立场中的一些相关概念；在历史视域中，在一个更为广泛的19世纪的德国传统哲学的文本中讨论这种相似性的缘起。

两种立场之间的关联性绝非显而易见。费希特是一位专业的哲学家，在康德传统下写作，对于认识论极为关注，而认识论正是当代哲学传统的主流。尽管马克思接受过较为严格的哲学训练，但他并非一位专业的哲学家。他的思想如果不做进一步的阐发很难被标上哲学的标签。随着与黑格尔主义撇清关系，马克思放弃了对抽象思维领域的思考，转向了对更为具体的政治经济学的研究。在一般传统的分类当中，我们似乎很难将费希特与马克思关联起来。作为一个观念论者，费希特被认为与一切唯物主义的形式相左。与之相反，马克思却似乎与所有的观念论者关系紧张。实际上，从马克思主义的视角来看，马克思与哲学传统之间的关系已经得到了很多的关注。自从恩格斯的《反杜林论》以及随后的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》出版以来，产生了这样一种趋势，即将哲学视为非科学的意识形态，而马克思主义则是非意识形态的科学，有迹象表明这种对待马克思立场的态度似乎又卷土重来了。[1]

或许正因如此，尽管存在一些例外，对于这两种立场之间的比较分析仍未能引起足够的重视。关于费希特研究的著作很少谈论马克思，而谈论马克思的著作，如果谈到费希特，也不过是强调了费希特对于青年黑格尔派来说具有至关重要的作用，但在对马克思的立场的分析当中，费希特则消失殆尽。[2]

如果我们接纳了对马克思与费希特不同立场的一般看法，那么我们很难对两者的关系做出讨论，因为在这些看法中，两者之间没有任何共同基础。的确，两位思想家都很关注社会主义、社会进步以及激进的社会变革，但这种有限的共同视域不足以说明两者之间的重要关系，毕竟在19世纪诸多思想家都有着类似的思想。但恩格斯在阐明了马克思与德国古典哲学传统彻底决裂的同时，却又强有力地指认了马克思与费希特之间的思想关联。恩格斯在《社会主义从空想到科学的发展》德文版第一版序言中指出：“我们德国社会主义者却以我们不仅继承了圣西门、傅立叶和欧文，而且继承了康德、费希特和黑格尔而感到骄傲。”[3]

尽管恩格斯并没有说马克思主义是哲学，但他在此提出德国的社会主义——包括马克思主义的思想——部分地来源于三位最重要的德国哲学家。但在大多数情况下，这个提法只是被有选择地接受了。在20世纪的早期，一些学者关注康德与马克思。[4]但自从卢卡奇的《历史与阶级意识》（1923）出版以来，马克思与黑格尔以及青年黑格尔之间的关系得到了更多的讨论。尽管恩格斯提示了费希特与马克思之间的关系，但马克思对这一部分的哲学传统的继承直到今天还未被触及。

任何比较都预设了在被考察的立场之间存在着相似性。一般说来，尽管其中存在着某些变数，但这种比较可以通过两种主要的途径被建立起来：一种方式是将要讨论的立场的所有方面排列出来，但除非讨论的观点在所有相关的方面都有某些相似，否则我们没有理由来运用这样一种愚蠢的方法；另一种方式，也是本书要运用的方法，即对一个或者更多的概念进行比较性分析。这一类的方法对围绕某些中心论点而展开的本质的确定以及对比较的限定都是有益的，由此我们将着重于讨论本身，而非其可能性。进一步说，既然各种概念在某个立场中相互关联着，那么对任何概念的分析，特别是对某个核心概念的分析，将为我们提供在不同立场中相关观念的补充性比较。

在当下的这个研究中，我将关注活动（activity）这一概念，这个概念，在我看来，对于费希特和马克思来说都是至关重要的。讨论将以以下的方式展开。基本的任务是勾勒出活动性在两位思想家的思想中所扮演的角色，特别是就作为能动的（active）存在的人的概念而言，其活动所担当的角色。我们将分别从两位思想家不同的立场出发来讨论这一点。这一任务一旦完成，我们将有可能展现出两种不同的关于活动的观念，以及由两种不同的活动观所延伸出的两种不同的人的概念。但理论对应于或体现了理论的理论，或者说元理论（metatheory），所以，在随后的研究中，我们将讨论推进到元理论的层面，以展现两种不同类型的元理论。当所有这些类比性的命题讨论结束之后，我们将就其在德国古典哲学传统中的缘起展开讨论。最后，从这一讨论当中，我们将提出两个难题：19世纪德国哲学的阐释存在着一个鲜明的倾向，这一倾向让我们所进行的这种类比处于晦暗不明当中；同时被费希特和马克思所发展出的作为活跃主体的人对于哲学展开的路径而言具有重要的价值。

被讨论的类比在此转向了对活动（activity）概念的讨论。这一术语，包括它的同义词以及相关概念，在不同的文本中都有不同的应用。例如，我们谈到能动性（active）与被动性（passive），行动（action）与无行动（inaction），以及在放射性（radioactivity）意义上的活动（activity），纯粹行为（actus purus），一个国会的行为（act）等。即便在最为浅薄的审视中，我们发现了这些术语的延伸意义中的家族相似性，但更为精细的界定将表明它们并非同义。因此以追本溯源的方式将活动概念从其他术语的运用中区分出来是有益的，但同时，简要地进行以下的一番讨论似乎也是必要的。

在此，我们的探寻基于亚里士多德意义上的活动概念（Energeia）。在最简单的形式当中，在这一观点当中，活动与被动被区分开来，正如将行为从行为的痛苦后果以及行为所实施的对象中区分出来一样。活动被理解为一种整合，将那些原本被分割，或者本无关联的概念整合起来，例如，潜能与行为，目的和手段，主体性与客体性。在活动当中，潜能变为现实。现实和潜能在活动中被无分割地连接起来，正是在活动当中，转变发生了。但这种变化应该与目的和手段的不可共存区分开来。活动进一步预设了行动的主体，行动者（agent），他通过活动来获得发展，并可被理解为能动的存在。正如我在此试图指出的那样，将人视为一个“类亚里士多德意义上”能动的存在对费希特和马克思的立场来说具有非常重要的意义。

最后这一点所关注的是一个术语的问题。“活动”一定要作为一种中性的术语运用于对两位思想家的讨论当中。这样一种选择，我认为，对于费希特来说是显而易见的，因为他是从活动（Tat）当中推演出他的概念的，例如，用“活动”（Tätigkeit）以及“能动”（Tätig）来描述自我。而马克思则并没有如此清晰地选择和运用他的术语，术语之间也缺乏一致性。但由于他在《关于费尔巴哈的提纲》当中采用“实践”（Praxis）这一概念，因此这便形成了一个习惯，至少在19世纪末期，人们习惯将马克思思想描述为一个实践理论。[5]

我拒绝如马克思主义所做的那样，将马克思自身的立场视为实践哲学，原因有很多。首先，马克思从未构造一个清晰的实践观。即使我们可能在马克思的文本中发现一些马克思主义意义上的实践概念。[6]同时马克思也没有用这一术语来指认自身的理论，所以我们在替马克思做出这种指认的时候应该分外小心。[7]进一步说，即便“实践”概念多次出现在《关于费尔巴哈的提纲》当中，我们也没有足够的证据证明马克思曾经系统地运用过它，仅仅依赖于这一短小的文本不足以证明其对于整个理论的重要意义。更为确切地说，马克思在此运用费尔巴哈的术语来对抗费尔巴哈的观点，正如马克思的“实践”，实际上是用费尔巴哈自己的炸药去炸毁费尔巴哈。实践仅仅是“活动”所采取的诸多形式之一，多种形式的活动是马克思思想的主题。从这一意义上说，为了避免误解，我们最好在更为广泛而无偏见的意义上来使用“活动”这一术语去意指马克思和费希特的立场。



[1] 特别参见［法］让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）：《探寻方法》（Search for a Method），Hazel Barnes翻译，New York，Knopf，Vintage，1968；［法］米歇尔·亨利（Michel Henry）：《马克思》（Marx）第2卷，Paris，Gallimard，1976；［波兰］莱谢克·科拉科夫斯基（Leszek Kolakowski）：《马克思主义的主要流派》（Main Currents of Marxism），第3卷，P.S.Falla翻译，New York，Oxford University Press，1978，同时特别参考第1卷。
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[3] 《马克思恩格斯选集》第3卷，692页，北京，人民出版社，1995。

[4] 关于康德和马克思关系的讨论，在Vranicki看来，其代表人物有R.Stammler，F.Staudinger，以及K.Vorländer，在M.Adler的著作中达到完成形态。参见Predrag Vranicki：《马克思主义历史演进》（Geschichte des Marxismus），第2卷，Stanislava Rummel 以及Vjekoslava Wiedmann翻译，Frankfurt，Suhrkamp，1974，I：287，pp.353-361。

[5] 参见Giovanni Gentile：《实践哲学》（La filosofia della prassi，1899），《马克思哲学》（La filosofia di Marx，Florence，Einaudi，1974）。根据科拉科夫斯基看来，最初将马克思视为历史的实践理论的人是Labriola，参见《马克思主义的主要流派》（Main Currents of Marxism，2：192）。

[6] 参见［美］汤姆·洛克莫尔：《马克思思想中的实践》（“Marxian Praxis”），《哲学与社会批判》（Philosophy and Social Criticism，5，1978）。

[7] 最近的例子来自米歇尔·亨利的《马克思》。


第2章 费希特作为能动自我的人之理论


在这一章中，我将在较为广阔的理论视域当中讨论费希特关于活动的观念。在费希特的思想当中，活动的概念与人的概念是不可分割的，但两者都没有被很好地理解。在此，我的任务就是尽可能清晰地勾勒出费希特对于人作为能动性存在的理解。在必要的时候，我会引用多种材料，在此我的重点并不是要对费希特关于人的概念做某种界定，而是要在更为一般的层面上展开相关的话题，以便展开以下分析。

我们确信费希特不仅将人理解为其哲学的核心内涵，同时也理解为所有人类思想的核心内涵。在其早期著作中，费希特写道：“所有哲学，所有人类的思想与教义，与之相关的所有研究……都不过指向了对这样一个被设定的、最后的也是最高问题的回答：什么是人的一般职责（Bestimmung），通过什么手段，人可以获取它？”[1]但多少有些自相矛盾的是，除了这一段文字之外，费希特很少谈论人。相反，他总是在术语“自我”（Ich）中构建自己的立场，这一术语与人的关系并不那么明显。可能正是因为这一原因，费希特对于人的问题的贡献并没有引起足够的关注。[2]由此，如果我们试图理解费希特关于人的相关思想，我们的任务就是要把握“自我”这一概念，因为这一概念或可作为费希特对人的问题的回答。

尽管费希特这一方面的思想并没有引起足够的重视，但有一个阐释倾向需要被指出，因为我的讨论将始终与其相对立，这一阐释倾向为，费希特的思想肇始于运用“自我”的理论术语对意识内容进行分析。关于费希特，学术界有两种基本的阐释学派。目前处于主流的一种阐释学派将费希特的思想局限于意识和自我意识的范围之内，因为费希特的思想无法使主体性转向客体性，这种观点来源于黑格尔对费希特的解读。依据这一观点，外在世界不过是个体观念的产物。德国诗人弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）在一封信中曾经提到，个人是全部现实存在的源头，这是这一派观点较早的，并富有代表性的一种表述方式。[3]

毋庸讳言，费希特的这种解读方法与一般流行的、但在我看来却有失公允的观念论者的观点十分接近。在他们的观念当中，费希特常常被视为一个主要的侵犯者，一个荒唐理论的承载者，在这一理论当中，每一个人竟然充当着神圣造物主的角色。另一方面，还存在一个影响不太广泛的倾向，即将费希特关于自我的观点解读为关于人的理论。这一倾向的代表人物是狄尔泰（Dilthey）。在他看来，在费希特的思想中，最富创新的是其对自我的把握，自我不是一个存在，而是一个活动原则。[4]我个人较为认同后一种看法。我将表明，费希特从对意识内容的分析入手，展开了一系列讨论，涉及伦理、社会组织结构等种种与人的问题有关的方面。

在讨论之前，首先需要说明一个有关文本的问题。费希特首先在《知识学》（Wissenschaftslehere）[5]中阐发了他的自我理论，并在与之相关的文本中进一步讨论了它。费希特在他的有生之年出版了多个版本的《知识学》，在他的遗稿中还存在着其他版本。有鉴于此，我们有必要在这多个版本中选择一个作为阐发他观点的文本依据。在随后的讨论中，我将主要着力于《知识学》的第一版，它出版于1794年。这一决定并非如看起来那般任意，因为这一文本被认定为费希特主要的理论贡献，尽管随后他对其做了多次修改，但仍保留了其中大部分的观点。这一版本在其晚期思想的发展中仍然占据着核心的位置。因为费希特始终自足于这一立场，将其视为发展其他更富实践性问题的理论基石。

关于自我的理论尽管在《知识学》中得到了系统的阐发，但仅仅依赖于这一文本自身显然是不够的，还需要其他相关的资料，以便佐证其将人视为能动性存在的观点。论证这一观点的合理性是费希特显而易见的意图。第一版《知识学》出版不久，在一篇并不那么被人熟知的文章当中，费希特写道：“基于当下的这个《知识学》的基础，一个更为详尽的理论的和实践的认知科学将会建筑其上。”[6]实际上，为了分析已经在《知识学》当中提出的诸多问题，一系列相关的著作被相继出版。正如黑格尔在《精神现象学》中将对意识和自我意识的分析推演到社会、道德和历史等诸多问题域一样，费希特的思想也从意识的理论中走出来，进入相关的诸多问题当中去。两者的差别就在于黑格尔能够将与其理论相关的多个方面放入一本著作中来讨论，而费希特则在多部著作中分别予以阐发。但如某些研究所做的那样，将《知识学》孤立出来，实际上只能获得一个碎片化的立足点。[7]因此，我赞同这样一种态度：将费希特后来的诸多作品视为对《知识学》中自我理论的再阐发。


一、历史背景

为了理解费希特的思想，需要将其放到一个特定的历史背景当中。在康德系统阐发了他的批判哲学之后，一部分思想家，其中包括贝克（Beck）、迈蒙（Maimon），舒尔茨（Schulze），莱茵霍尔德（Reinhold），都致力于对批判哲学的推进性研究。同时还包括其他一些思想家试图重构康德原则。而费希特则坚信他是康德思想的合法继承人。

费希特对康德的认同很容易超越学术旨趣。他的第一部著作《试评一切天启》（Kritik aller Offenbarung）于1792年被匿名发表出来的时候，这部著作随即被误认是人们期待已久的康德关于宗教的批判的著作。当费希特被认定是该文的作者的时候，这个误认给他带来了巨大声誉。进一步说，费希特也认定自己是一个康德主义者，并且是唯一理解康德批判哲学的人。这种自信甚至到了一种让人无法忍受的地步。例如，费希特甚至断言他比康德自己更理解康德。但如果我们回想到康德曾对他与柏拉图的关系做过类似的判定，这个断言的狂妄或许会被弱化一些。康德的前提在费希特的思想各处都得到了深化。的确，在费希特的思想当中对于两者之间的关系还存在着很多令人疑惑的说法，例如，费希特曾经在一封信中夸张地说，批判哲学实际上是从他的前提中延伸出来的。“对于康德来说，情景也是如此，我有把握说我完全掌握了他的著作，而且现在越来越明显的一点在于，康德是在我的原则的基础上推导出他的思想的。”[8]

但在费希特的这一断言中带有一点讽刺的意味。对于康德来说，可以引以为豪的是痛苦的理论建筑术的构造，他以此作为表达其严谨思想的必要方式，但后康德的诸多思想家，包括费希特认为批判哲学的这一方面最缺乏吸引力。因为在费希特看来，即便康德的结论可以被赞同，但康德用以表达这一结论的方式缺少体系化的形式。费希特的任务，在他看来，就是要通过在一个体系化的形式当中重构康德理论，从而给予它一个严谨的形式。

费希特对于康德主义的重写可以通过他与莱茵霍尔德以及舒尔茨的关系来理解。莱茵霍尔德对于后康德哲学传统来说十分重要，正是他第一次提出了这样一个观点：哲学应该建筑于一个单一的，自明的原则之上。莱茵霍尔德的思想主要在一系列被冠之以《基础哲学》（Elementarphilosophie）的著作中得以阐发；而舒尔茨则是一位怀疑论者，他假借埃奈西德穆（Aenesidemus）[9]之名写作，其论著的目的是批判那些试图在一个理论基石之上发展一整套认识论理论体系的做法，并认为这种哲学的基石是找不到的。

费希特用以阐发他的理论观点的第一个契机正是关于舒尔茨对莱茵霍尔德的研究所做的一个批评。在《基础哲学》当中，莱茵霍尔德试图引入一个表象（Vorstellung）的原则：“在意识当中，主体将表象从主体和客体当中凸显出来，并同时与两者相关联。”舒尔茨反对这一命题，因为在他看来，莱茵霍尔德没有看到的是表象与主体的关系并不对应于表象与客体经验的关系。尽管表象存在于与主体的统一性当中，但它却与它再现的客体相异。尽管费希特赞同舒尔茨的批评，但他却拒斥后者由之推演的怀疑论的结论。

头脑中萦绕着舒尔茨的批判，费希特用他自己的语言重构了莱茵霍尔德的原则。他宣称：“表象作为一个原因的效果与客体相关，表象作为一个实体的偶然（accident）与主体相关。”[10]这一论断非常重要，因为他在一个简单的句子当中用两个要素勾勒出一个意识的本体论（an ontology of consciousness）：这两个要素分别为主体与客体，以及他们之间的相互关联。这是费希特在《知识学》中进一步展开的本体论，也是他整个哲学立场的基点所在。[11]


二、哲学、经验与作为自我的人

费希特在莱茵霍尔德的表象原则的意义上重新思考了康德的思想，对于这一工作，我们可以通过对哲学之目的的探讨来对其加以引介。如果说观念论可以被视为致力于整体性的阐发与内在整合的双重任务，那么费希特是一个观念论者。[12]在费希特看来，哲学应该能够阐释所有的经验，一个本真的、严谨的阐释只能建基于一个唯一的原则或者假定之上，并由此推演出一整套严谨的理论。通过一个概念来构造一个经验阐释体系，这是在费希特头脑中始终萦绕着的一个课题。掌握了这一点也就掌握了费希特思想构成的内在驱动力。

如同许多哲学家一样，费希特认为哲学的任务就是与经验的阐释共延伸。费希特区分了两种态度：哲学的态度与生命的态度。在费希特看来，日常的经验已经足以构筑对经验的阐释，这一阐发一般都在一个元经验（meta-experiential）的或者哲学的层面上展开。哲学的目的以及它唯一存在的理由（raison d'être）不过就是使日常生活更富理智。“第一个立脚点是纯粹思辨，第二个立脚点则是生命或者科学知识（在与《知识学》相对立的意义上而言），第二个立脚点只有在第一个立脚点的基础上才可能是富有理智的。”（《知识学》，31页）

费希特在一种类现象学状态中（quasi-phenomenological）[13]发展了自己的理论。如果我们将注意力从外在世界转向我们自身，将会看到我们的经验就存在于意识或者表象（Vorstellungen）当中。我们的表象包含两个一般的类型，一些表象是伴随着某种自由感受的表象。运用现代的术语，对这一感受最为切近的类比可能是想象或者自由幻想。伴随着自由感受的表象依赖于个体的意识，尽管在后弗洛伊德以来，意识是否完全是主体的意识，这本身就是一个值得怀疑的问题。另一类表象则是伴随着必然性感受的表象。存在着某些意识，它们随着特殊情境而变，在外在世界当中拥有自己的缘起。正是后一种表象是哲学需要思考的对象。“伴随着必然性感受的表象体系也可以叫作经验……哲学，在某种意义上说必须要为所有经验奠定基础。”（《知识学》，6页）但囿于这种伴随着必然性感受的表象，费希特严格地限制了他的任务，至少在最初，对经验的阐释就等同于对诸多意识内容的可能性之一的关注。

如果我们看到费希特在意识的理论当中思考经验的问题，那么他的方法就有了一定的合理性。这正如一个婴儿对他周围世界的感知只有通过将他自身与世界区分开来才是可能的，因此从意识的角度来说，所有事物都只能立足于主体才被理解。结果必然导致在当下形成了一个所谓第一人称本体论（a first-person ontology），或者立足于经验的主体而生成的存在理论。

经验是如何被阐释的？在费希特看来，通过经验而被理解的现实，其最终的构成要素是自我（Ich），这一术语接近于作为经验的主体意识的人类个体。以主客的交互行动（interaction）作为经验模式，费希特进一步分析了四类“自我”。从主体的视角来看，费希特确认了有限的自我和绝对的自我。有限的自我是指受限的人类，由此它只能通过与外部世界的交互行动而被界定。很遗憾的是费希特并没有给予这一术语一个一致的阐释，有时候他直接将其称之为“自我”。但为避免不必要的误解，我们需要意识到的是在费希特的脑海中有限的人类个体被视为了意识经验的主体。

相反，绝对的自我是费希特的一个术语上的抽象，即基于所有的人类经验得以产生的个体—世界交互活动的过程中所完成的一个理论抽象。既然绝对的自我并不伴随着必然性的感受，那么它永远也不是经验的客体。在某种意义上说，绝对自我是一个自由的表象。更进一步说，绝对自我的概念，或者绝对存在都不过是为了阐发经验的可能性而做出的一个理论建构。

因为绝对的自我常常会被错误地构造出来，因此我们需要留心关注费希特在其晚期著作中对这一概念的重写。谢林曾在《先验唯心论体系》当中将费希特的绝对概念重构为无差异之点（Indifferenzpunkt）。从1801年开始，为了回应那场著名的无神论之争，费希特重新界定了绝对，这时候的绝对与谢林的绝对概念十分相似，它们都意指活动的主体形式和客体形式之间的绝对和谐。[14]但需要强调的是，在《知识学》的原初版本中，这一术语仅仅指向一个被掏空了宗教内涵之后的思辨概念，对此，费希特表达得很清晰。“知识学在绝对存在与现实存在之间做出了认真的区分，将绝对的存在视为基础，并意图在此基础之上阐发现实的存在。”（《知识学》，245页）[15]

从客体的角度来说，费希特还区分了“非我”和“绝对的非我”。通过术语“非我”，费希特意指了人所观察到的周围世界。同样费希特也应用“绝对的非我”，或者甚至“物自体”（thing-in-itself）——尽管康德对于这种运用并不赞同——来意指那些围绕在我们周围，但并不出现在经验当中的世界，这一世界却可以被构想为经验的基础。从这一视角来说，“绝对非我”可以被认为是一般经验的本体论基础。

很显然，费希特关于世界的理论，至少在认识论的层面上很琐碎。因此，这一理论遭到了其同代人的冷遇。的确，正是因为费希特没有能够为自然世界提供一个更为抽象的理论才激发了谢林去发展他的《自然哲学》，这也构成了一个重要的争议焦点，正是这一焦点将费希特与谢林和黑格尔区分开来。[16]


三、自我与活动

由此我们对费希特如何在本体论的层面上来推演出自我和非我的概念有了一个大体的了解。基于此，他进一步试图将人理解为一个自我，一个能动的存在。因为费希特的理论目的是在自我的活动中去理解自我，因此我们必须要基于这一点来理解费希特关于人的理论，这将是费希特唯一承认的前提。“自我是一个绝对的能动的存在，并仅仅是能动的存在——这是我的绝对的前提”（《知识学》，221页），对于费希特来说，我性（selfhood）与活动是同义词。在费希特的术语当中，“自我”替代着“人类个体”，随之而来的是，在一个更为基本的意义上说，一个人只有富有能动性才能成为人，反之亦然。

自我是能动的，这一宣称源于对本质的回溯性讨论。在此，问题在于如何在自我或者经验性的主体语境下阐发伴随着必然性的感觉以及经验事实的意识内容。费希特的讨论建基于这样一个前提：经验只有在能动的自我的语境下才能被理解。但需要强调的是费希特的活动理论并不局限于他所提出的讨论。因为他宣称我们每一个人都立刻可以在他所谓自我意识的“知性直观”层面上证明我们的活动。[17]

费希特进一步推演出一套自我和世界，自我和其他自我交互活动的理论。在其基本的交互活动的语境下，他区分了不同的活动形式。在费希特看来，主体和客体处于相互决定的关系当中，这可以视为是对康德“关系”概念的重述。关系中的每一个要素都决定着他者，而也被他者所决定。但既然自我被界定为“活动”，那么只有三种基本的活动形式是可能的：主体的活动限制客体，或者主体被客体所限制，或者主体独立于客体而活动。这三种行为分别被称为设定（positing）的活动、努力（striving）的活动以及独立（independent）的活动。设定（Setzen）意味着设置、放置，或者将某些东西进行安置。设定意味着将某种东西设定为其他的东西，它内含着一种对立。努力（Streben）意味着斗争或者渴求。努力隐含着一个可被体验到的匮乏以及对这一匮乏的填补。独立的行动（Unabhängige Thätigkeit）不再受到主客关系的决定，尽管它存在于这种设定的界限之内。

设定是费希特赋予意识的一种活动形式。费希特将这一概念视为一个必要条件。“本原行为（Thathandlung）不在、也不能在我们意识的经验状态当中显现，它是所有意识的基础，它使意识成为可能。”（《知识学》，93页）在此费希特的要点在于：设定虽然不能被经验，但它仍必须能够被思考。

为了回应康德的哥白尼革命，费希特进一步指出：如果经验的对象要被获知，它所引发的行为必须要依据思维的法则。设定依照三个基本的原则展开。这三个基本的原则，即同一性、对立和限定或数量限制，不应与第一原理相混淆，后者假定自我是活动。这三个原则带有类逻辑法则的特质，因为在其规定下，所有经验才能够发生并获得解释。这些原则始终不变地将“设定”以及由此所有经验的显现限定为一个辩证理性发展的范例。随之而来的是，意识经验必须要依从于思维的法则，由此我们对富有必然性的意识内容所构筑的知识则不再有界限。

这种向前追溯的讨论方式与康德在《未来形而上学导论》中的方法极为类似。在这部著作中，康德做了一个关键的假定，即存在着先天综合知识（synthetic a priori knowledge），因此讨论需要回溯到这一知识的前提当中去。在《知识学》当中，费希特的做法与此相似，他也从已知的事实追溯到事实发生的条件，或者用他的术语说，从有条件到无条件。但因为费希特的理论预设了经验被限定在意识的内容当中这一前提，他不得不在特殊事实的语境下，而非一般知识的存在层面来展开理论。

随即产生的问题在于，选择什么样的事实作为分析的起点。费希特所采用的方式是所谓类现象学的方法。为了展开讨论，费希特首先设定，我们将选择任何一个“所有人都毫无异议”（《知识学》，94页）的经验意识的事实，通过某种抽象，去除掉其中存在的经验特质。当然，此处的困难在于：基于一般的共识所获得的认知事实的特殊性究竟是什么。但这一问题的困难也仅仅是表面上的，因为在费希特的讨论中，他似乎并不热衷于探寻最初事实当中的共识，他只是用它来作为其展开分析的一个范例。因此，以什么样的事实为起点根本无关紧要，因为讨论从来不依赖于它。

有待拓展的前提不过就是一个同一性的法则，费希特将其表述为“A是A”，即“A=A”（《知识学》，94页）。费希特以此为前提拓展出一系列晦涩的讨论，这些讨论或可被概括为两个原则性的要点。一方面，为了部分地回应康德的先验统觉的整合，费希特保留了主体作为引发所有经验的必要条件的设定。从这一视角出发，主体不过是一个类逻辑的概念，它只能也必然地被设想为伴随着所有意识的存在。基于这个类康德式的观点，费希特写道：主体或者绝对自我是“所有经验事实的阐释基础，这一点先于所有关于自我的预设，自我自身是被设定的”（《知识学》，96页）。因此，至少在认识论的层面上，人必须认定作为逻辑原则的主体是经验先天的和必要的条件。

但在费希特的哲学口袋中还藏着不那么康德的一张牌，一张源于他的逻辑观点的牌。自亚里士多德以来，假定逻辑原则作为所有讨论的条件是有效的，这是常有的一个理论倾向。但费希特对这一传统的延续是基于这样的一个观点：知识学，部分地被认定为是经验的逻辑，它先于简单逻辑。由此带来了一系列的后果：一方面，因为逻辑的法则必然在所有话语中被假定——正如亚里士多德所讨论的，而费希特也承认的那样——哲学必然是一个圆圈的推演过程，费希特承认了这一结果；另一方面，在费希特的视域中，逻辑法则只能源于经验内容的抽象，这隐含着一个本体论的意指。将这一点应用于认识论的主体，那么随之而来的是，这个概念将能够获得一个本体论的阐释。

众所周知，康德强调了这样一点，即先验统觉仅仅是一个逻辑的条件，换言之，它仅仅是一个认识论的主体，不能有任何的心理学的阐释附加其上。但费希特认为给予经验基础的逻辑概念产生于现实的主体，或者有限的人类。这一点可以从两个方面来加以阐发。一方面，命题“A是A”是个人认同的判断，它可以在反思中由主体的确证而获得有效性，因为在任何情况下意识的条件都是，主体能够通过反思而达到自我意识；另一方面，主体和断言在判断中被联结起来，认同就在这种判断中被确认。由此，认同的逻辑关系一定会以一个真实的主体为基础，这个真实的主体将通过心智的活动来构造关系。

第一个独断的（thetic）原则是A=A，它所指向的是经验主体的概念。另外，费希特以此引介了一个与之对照而来的（antithetic）原则，也被称之为对立的原则。如果存在意识的话，那么必然存在着被主体意识到了的东西，某种与主体相对立的东西，由此才能有所谓认知。对立的原则并不能从整合的原则当中推导出来，相应地，费希特进行了一种类现象学的分析。这一分析类似于前面已经描述出来的那个关于客体概念的推演过程。

至此，我们讨论了由对意识条件的考察而延伸出来的命题与反命题的概念。现在，费希特放弃了基于意识经验来界定其立场的野心，他指出如果存在一个反题（antithesis），那么必然还存在着一个综合（a synthesis）。正如费希特所指出的那样，分析是发现意义的过程，它倾向于区分事物，而综合则是一个相反的过程，它统一意义，试图让客体趋向一致。假定主体和客体组成一个标量（scalar quantities），费希特认为，反题或者主体与客体之间对立的立场，能够通过一个被设定的相互之间的“可除尽”（divisibility）而被克服。在这种可除尽中主客关系的两极通过交互行动而互相限制和界定着对方。这第三个原理的优势在于它提供了意识得以发生的必要条件，即主体与客体的整合。

在回顾了费希特的三个基本原理之后，我们可以理解费希特提出这些原理的用途所在。在费希特看来，这些原理的提出不是为了收集逻辑规则，而是为了构造一种作为工具的辩证方法。这一辩证法在黑格尔的思想当中被重述。在费希特的辩证法思想中，综合需要反题，反题需要综合。这个方法通过发展两种可选择的观念或者命题而被应用，两种观念或者命题都是对的，但又彼此互不相容。进一步考察来看，综合只能是一个显而易见的矛盾命题，它引入了另一个命题，这一命题包含着其他两个命题可以相容的要素。由此可以导致从一个综合推演到另一个综合的过程。这种方法论，即辩证法的运用使费希特能够以三个原理为起点推导出整个知识学，在这一推导过程中，会不断地有新的反题被发现，从而引发新的综合。

费希特立即将他的辩证法应用到对意识问题的分析当中。在此我们不再纠结于具体的细节，我将总结一些相关的要点。但为了理解这些要点，必须铭记于心的是费希特提出这个问题的解决办法所依赖的基础是，他同时持有实在论和观念论的立场对意识条件进行分析的合法性。现在关于意识问题可能会指向某种运动（a move），或许经过反思，人们并不赞同费希特，但这却是费希特展开其严格的理论推演过程的方法。而且毋庸置疑的是，如果要理解他的讨论，这是不得不追随的一种方法。

费希特通过一个类视觉性的意象（quasi-visual image）来接近意识的问题。想想随后的计划，自我的活动一直以来都是指向于外的，直到它自身被审视的时候，它才回到对自我的反思。就自我的活动总是被阻碍而言，自我总是受到非我的限制。自我在与一个被动的自我相关的意义上被视为能动的。作为一个被动的自我，自我承受着或者说忍受着非我的活动，因为后者是前者的原初动因。在更为一般的意义上说，主体与客体的关系是原因和结果的关系。主体为了与客观世界打交道，要限制自己的行动。自我与非我的关系是对立着的，这对应于第二个原则。在某种意义上，这一对立在交互活动的过程中被克服了，主体在活动中意识到了他周围世界的存在。在费希特有时或可采用的术语“实体-偶性”（substance-accident）的意义上，主体是在某种偶然事件中的实体，它对应于意识的变化，作为主客体的交互活动而存在。后一种关系是某种综合，在其中主体和客体整合成为一个意识的条件。综合对应于第三个原则，但综合的可能性是由自由的或者无限制的想象来保障的。因为尽管主体在与客体的交互活动的意义上是受限的，但就其活动的未定性而言，主体又是自由的。想象，或者独立的活动是某种绝对的力量，主体和客体通过这一力量被整合在一个单一的意识当中。但这一整合依赖于一个原初的独断的主体（活动的存在或者有限的人）才是可能的，也就是说，第一原理隐含着主客体关系的反题和综合。

如果过多地谈论这个被勾勒出的理论可能会带来错误。即便我们同意费希特的假定，即自我是活动的唯一源头，我们也无法赞同费希特试图通过单一的原则来阐释经验的做法，这种预设是不可能的，但至少费希特解释了意识的问题。他所不能解释的是其理论的本体论基础，对此他已经意识到了。然而尽管他已经意识到了，但他不能对于自我或者非我的源头再给出说明。在这一精神之下，他写到其理论受限于这样一点，即“仅仅自我的活动如何不能为非我的现实提供基础，同时非我的活动如何不能为自我的被动性提供基础”（《知识学》，164页）。至于其他观点，费希特将其界定为观念论和实在论的教条形式。在此费希特的要点在于：一个理论至少要能够描述和阐释交互活动，这一交互活动确实发生了，但关于交互活动的要素的来源却无法获得解释。在费希特看来，对后一个问题的解答已经落入哲学视域之外了。但这一点点谦逊并不是费希特著作的特性，同时也与他将活动归属于非我以及整个理论的阐释不相容。费希特最初的理论假定试图关注绝对自我的活动。费希特在某处这样写道：“就绝对自我是所有存在的最终基础而言，它一定是非我的原因，非我从这一意义上一定是它的结果。”（《知识学》，22页）

在此，我们需要停下来评价一下这一讨论所包含的内容。费希特对于意识的解释基于观念论和实在论的双重视角。从观念论的视角看来，自我具有完全的自主性，由此无须诉求于外在的力量或者原则。自我与非我在自我的整合当中是决定性的。自我作为某种活动是他自身和非我的共同原因。但这种将自我视为一种活动的观念论视角并没有能够解决意识的问题，因为它并没有表明自我如何能够被非我所决定，而这一点是意识理论需要讨论的问题。这一问题只能在实在论的角度上获得说明，后者假定了非我的实在性。因为只有在我们假定存在着某种外在的力量，并且这一力量能够将自我的行动反映给自我的时候，意识才是可以解释的。非我决定了自我，因为他提供了一个反映自我能动性所必需的真实对立物。这就是实在论的讨论视角。

基于这两个视角，费希特的立场也是双重的，既是观念论的，也是实在论的。费希特将这种双重视角与一个必要的循环相关联。这一循环对于有限的个体来说是恰当的。他触及这一循环的方式在于，他试图在他的理论语境中来理解个体，而不是试图将其放在外面来解释。一方面，他认为如果不假定有一个独立的既定物存在，那么完整地描述意识和经验是不可能的。但对于一个个体而言，它的存在只能是意识层面上的存在，而非其他。既然作为活动的自我是自我决定的，那么它就可以被视为既定存在的源泉。自我，在其对自身的反思当中，认定它是其自身和所有现实的源泉，只有这样一种理性的诉求才能被实现。

在此，存在这样一个原则：没有观念性（ideality），没有现实性（reality）。这一原则获得了确证抑或获得完全的澄明。正如我们能够指出的那样，所有意识的最终基础就是自我与他自身的交互活动，这一原则依赖于从多个视角对非我进行关注。这是有限的精神无法逃避的一个循环，除非它试图断绝理性，走向自我消解，否则这一循环也是它不愿逃避的。（《知识学》，248页）

之前对意识的讨论包含着一个应该被提出的问题。这一问题源于一个理论的片面本性，该理论围绕着为外在世界所包围的个体的有限性，以及这种限制的本性而展开。对于这一限定的双重视角承载着一个关于主体的双重视域。从实在论的视域来看，主体被理解为一个有限的存在，他的活动将受限于与其对立的外在世界。这个有限的主体是一个经验的主体，它作为现实的人而存在着。从观念论的视域来看，主体是一个理论的建构，它的活动对应于费希特的设定，因此完全是非限定的，无限的存在。这种主体性的形式当然不是经验的，也不是经验性的。它仅是一个理论的构建，它的存在只是为了使讨论得以展开。在此，问题的关键在于如何联结主体的两个方面，以达到一个单一的、和谐一致的观点。

康德在费希特之前，因此费希特所探求的是对冲突的和解，这种冲突源于在实践层面所展开的理论分析的语境。在费希特看来，正是这些通过内省得以确证的经验事实成为个体所遭遇的真实的和独立的世界。这个世界与主体的活动相对立，并对其构成限制。费希特进一步说明正是这个关于人类本性的“事实”使得个体不能容忍对他的活动的任何约束。人的存在只能被理解为一个克服和取消所有这些约束的不懈努力。“自我努力去完成其无限性。”（《知识学》，254页）

从人类个体的视角来看，这种努力的重要性在于它奠定了一种自我发展的理论。费希特从实在论和观念论两个视角来思考自我发展和自我实现。这一结果是一个类斯宾诺莎式的演绎心理学（deductive psychology）。现实地说，个体既不能逃离他的语境，也不能逃离他作为有限存在的限定性特质。周围的世界至多只能对应于个体发展的需要而有所改变。个体与他的世界的对立导致了这样一种情感的产生，即如费希特所界定的那样，这是一种主体无论如何努力触及目标都永远无法达及的无力感。自我无力活动的感觉伴随着一种对确定性的渴望。因为一个有限的存在从来不能拓展至无限，因此这种诉求——真实地触及了一个所欲求的确定性——从来只能是部分地被满足。但在观念论的层面，限制只是表面的，可以说，努力（striving）会带来完全地实现或者完成，费希特将其称为和谐，这一和谐源于与感觉相对抗的过程。但感觉的变化意指着对抗的变化。和谐源于这样的事实，即驱动力（drive）和活动在观念上是一回事。在此我们必须要强调一点，即这里所提到的“完全”确切地说是一种理想性（ideal）的完成，因为问题中所谈到的努力的形式与真实的客体没有任何关联。忽视了这一点，费希特的观念看起来将是极为愚蠢的。

努力是个体试图进行的一种超越，即从实然向应然过渡，这种努力包含着道德的内涵。因此，费希特的立场，正如康德的认识论理论一样，两者都会导向道德。在康德和费希特的伦理理论之间可以做一个进一步的显而易见的对比。简单来说，两者都将自由作为道德的前提预设。对于费希特来说，人类个体受限于他与周围世界的关系，由此推知只有人不受限于他的周围世界，他才是自由的。但就人是非限定的而言，他具有康德意义上完全的自主性。道德之所以是可能的，正是因为作为自由的但却受限的存在，个体能够在其受限的世界当中依照道德律令自由地行动。但费希特的观点不同于康德的地方在于：费希特将自主性作为道德的条件保留了下来，而无须在实践中实现出来；同时道德的主体在费希特那里被设想为一个完全自由的、不受任何约束的存在。更进一步说，费希特的努力（striving）较之康德的道德要更为宽泛，因为所有的实践活动都可以被归入其下，而对康德来说，只有基于绝对命令的行为才是道德的。

但不管费希特的伦理观点较之康德有怎样的优势，我们仍然很难为费希特所界定的“努力”这一概念做辩护。因为努力，就其定义而言去除了因果效应，人的践行（agency）至多只能局限在理性的自我规范的范围之内。这种过度限定的概念可以从以下一些方面获得进一步阐发。人们可以设想在费希特的立场中存在着理性的残余物，特别与斯宾诺莎主义相关联，理性残余物似乎禁止了某种因果原则的量化（quantification）。然而费希特没能发现因果性在一个限制的形式下是可能的，这总是让人感到惊讶，毕竟费希特提出了相互限定的概念，并且提出了这一概念与基本原则的关联，而这一基本原则在此所依赖的正是量化的概念。另外一个问题在于，追随着康德，费希特没能指明他的理论方向，他在质疑自然科学的可能性的同时，限制了在经验世界当中因果效应的适用性，从而为自由留下了空间，正如康德限制知识只是为了给信仰留下空间一样。

尽管在费希特的概念构筑中存在着如此明显的困难，但对其定义的一个简单修订就似乎可以解决所有的问题。费希特应该已经留下了趋向因果性的努力（striving）或者至少是达及因果性的可能性空间。显然在某些特定的情景下，即便不是全部，至少某些行为是富有因果效应的。他仍然认定，“努力”对应于人的欲望构造而存在，它总是保留着这样的可能性，即将活动的特定形式，如“设定”，从意识的领域、意愿的活动当中排除出去。费希特在《知识学》和其他多部作品中反复强调，尽管人对自然或者自身的超越从未真正地获得，但这是一个目标，这一目标不断地在实践中被实现出来，正如人不断拓展他对环境的统治。

不管用什么样的理由来解释这一定义，它似乎也很难为其自身的立场辩护。从短期来看，依照原则来行为是某种人的能力，尽管这一点很少被实践。进一步说，许多思想家极富说服力地提出：从长远的历史维度来看，许多个人具体的行为堆积为一个行为的结果，这一结果所彰显的正是个人对自然的掌控。与此相关，可以这样说，我们或可完全无视费希特对自我的“努力”的界定所带来的后果，并就此指明他在《知识学》中和任何其他著作中所持有的观点具有一贯性，即他总是将自我视为一个能够担当实践行为的存在。的确，拥有这种能力的人通过实践活动链接自我的绝对方面与理论方面的必要因素。

在对“努力”做出以上讨论之后，我们理解了费希特的信念，即实践活动为绝对的和理论的视域提供了必要的联结点。费希特分两步展开这一讨论。一方面，作为一个实践的存在，个体迎合着自身内在的驱动力，克服重重困难，实现他的活动，由此成为一个现实的无限的存在。由此，自我发展的概念在自我的观念当中预设了这种理想化的、非限定的，即绝对的自我。就这一方面而言，人的实践性由此与其整个思辨性和绝对性相关。另一方面，通过自我的努力，个体总是遭遇一个真实的世界，这一世界总是与其对立着的。但通过概括演绎，这些与自我对立的存在为知识提供了物质基础及其可能性。因此个人的实践层面与人的理论本性又是相关的。换言之，人的绝对的和理论的层面总是通过实践活动连接起来。正如费希特所写的那样：“我们在自我的绝对的、实践的和知性的特质当中最终找到了它们的联结点。”（《知识学》，244页）

这样的讨论让人回想起康德的命题，但在此我们需要强调两者间的差异。康德试图依据不同的经验来确定在多种功能（faculties）当中哪一种将更具有优越性，以此来避免不同功能之间可能存在的冲突（Streit）。而费希特所讨论的问题则与之不同。他并不致力于讨论不同功能之间的冲突，但也没有忽视这个问题。费希特指出在有限的人类当中，这些能力有可能共存。就这一方面而言，费希特的原初动机似乎是为个人提供一个单一的概念。而这些个人在与不同的人类经验相互关联的过程中拥有多样的活动形式。


四、作为能动存在的人

现在对诞生于这一复杂理性当中的人所进行的理论概括可以被展现出来了。基于对知识和经验形成条件的思考，费希特从两个方面来思考人。作为一个有限的人类存在，个体既是理论的存在，即一个意识的主体，同时又是实践的，或者说道德的存在。作为一种真实的有限的存在，人在与外在世界的关联当中被限定了。绝对存在的概念只是在哲学的或者元经验（meta-experinetial）的层面上被提及，作为解释经验的一个有效的哲学概念而存在。费希特将某种能动性与人或者自我关联起来。作为理论的人，他设定着；作为实践的人，他努力着；作为绝对的人，他行动着，在理论上独立于他周围的世界。一个理想的、绝对存在的概念通过理解真正的、有限存在的经验获得合法性。活动的各种形式需要对应于一般的活动，从实在论的一面来看，人首先是一个实践的存在。但从观念论的视角来看，纯粹活动的概念在费希特的讨论中与绝对的自我以及某种哲学的建构是统一的。因为在这一视角中，关于人的观念是从绝对自我的概念中推出来的，因此可以说费希特关于个体的概念是从绝对的概念当中“演绎”出来的。正如他在信中所写的那样：“我的绝对自我显然不是个体……但个体必须要从绝对自我当中演绎出来。”[18]但人们不能忽视的事实是这种虚假的推理只有当费希特“挣扎”在抽象形式的个人概念中的时候才是可能的，而这种抽象的个人概念仅仅是一种理论的预设。

至此，我们已经考察了费希特思想之立场的一部分，这些内容出现在《知识学》的第一部分、一些相关的介绍以及前期的作品当中。很显然，这里关于人的概念得以被阐发的语境仅仅是人与无特性的周围世界的关联，不带有任何社会语境，也与另一个人无关。在《知识学》中仅有一处人与人的相互关联被提及：“我们由此想象一种外在于自我（=非我）的活动，可与这一自我的活动对等，并具有相似性。”（《知识学》，230页）但这绝非问题的全部。正因如此，可以认为费希特忽视了或者没有考虑到人的社会层面。

在此费希特没有更多地关注人与人的相互关系，这一点并不让人感到惊讶。这与他一贯的理论主张是一致的。这一讨论视域为费希特的理论抹上了一层唯我论的色彩，他仅仅试图从个体的意识角度来说明经验的理论必将排除人的社会性存在。我们不得不注意到的是晚期费希特对人的本性的讨论并没有带来立场上的根本变化。[19]变化的只是侧重点。

这种侧重点的转变包含对费希特原初立场的演进的关注，这一点在《知识学》中有充分的表述。费希特之所以推进原初立场可以归因于多个要素，这其中包括他试图进一步完成其理论立场的相关表述；他回应同时代的人对自己的批判；进一步推进哲学以达到他的目标，探寻哲学的本质。费希特是唯一一个哲学家，其核心著作有多个版本，且版本之间多半不可比较，而这些著作不过是他对自己早期立场进行不懈努力并加以完善的结果。

费希特立场不仅在程度上有所演进，而且在类别上也发生了变化。在这些著作中，在其著名的无神论立场之后，费希特反而更多地强调了宗教的维度。这与其早期立场不同，随后，费希特又更多地谈论了传统哲学中知识论的问题。相应的，费希特后期立场的变化使其思想被纳入从康德到黑格尔的线性发展过程当中，由此他的思想也被错误地视为德国古典哲学转变过程中的一个环节，似乎他的思想不再具有自身理论的价值。[20]

晚期费希特立场演进的复杂性以及其与早期立场的关系等话题为我们呈现出了一种未完成的状态，因此这是一个有趣的理论话题。尽管这一话题是有趣的，但在此基于对费希特与马克思进行比较的语境，我们必须忽略对晚期费希特思想的研究，因为费希特在这一时期所做出的修正弱化了他与马克思思想的相似性。[21]但我还会提及晚期费希特思想当中关于人的某些观点，这些观点与费希特的早期思想具有连续性，因此它们与目前的讨论也具有相关性。

在晚期的著作中，费希特将他对人的观点，即将人视为活动的存在，应用到对各种问题的分析当中，并由此强化了对社会的关注。在后期的思想中，费希特的基本观点似乎是“人……仅仅成为在群体当中的人”[22]。由此社会性的交互活动的概念进入个体性的概念当中，因为人必须要在社会的关系中被思考，不能从其他人类群体中剥离出来。费希特从多个方面来思考人的社会性。其中一个要点在于人只能从对他者的意识当中获得对自身的意识，这一点被黑格尔洞察到了。换言之，自我意识的形成条件在于他者视我为一个人。由此费希特进一步强调说：人只有在一个社会语境当中才能获得发展。同时费希特也注意到如果能够实现人在自由个体中获得完全的个人自由，既存的国家还需要基本的组织机构。

费希特关于人的观点同样适用于强调在伦理和道德中活跃着的存在。正如黑格尔随后指出的那样，费希特在两个领域之间划清了界限。在费希特的立场上，活动的独立形式与实践的形式之间存在着差别。前者不受到任何约束，并对个体周围的环境没有任何必要的影响，因为就其定义而言，这种活动不依赖于经验当中主客体间的关系。它仅仅在思维中发生。后者的活动形式发生于隶属个体生存语境的空间当中，同样就其定义而言，这种活动是一种试图拓展人的自由行为之空间的努力。“权利（right）的概念仅仅应用于在感性世界当中外化自身的活动，但它却不再遵守感性世界的因果关系，它在内心深处隶属于另外一种判断标准，即道德标准的种种规则。”[23]

费希特在《伦理学体系》（Das System der Sittenlehre，1798）当中阐发了他的道德理论。虽然这部著作带有浓重的康德痕迹，但它却在本质上批判了康德的立场。在此，正如在其他地方一样，费希特试图给予非体系化的康德观念以体系的形式。讨论主要涉及的是与道德概念相关的义务（Pflicht）概念。义务被描述为在道德领域当中通行的抽象观念，但在这一领域之内，义务是首要的推动力。因此，理所当然，费希特甚至为范畴的绝对命令提供了一个基础和正确的推理。

但我们不能因此忽视在这种对康德立场的重述当中所包含的批判性的内核。我们需要认识到道德行为总是被局限在个体的意识之中，这一点很重要，因为这意味着形式化的道德并没有也不能有其真实的应用。由此费希特指出道德的自由只是一个理论的观念，他发现道德的有效性不过就是其概念的因果性的有效性。因为将道德的影响仅仅局限于个体的自觉意味着剥夺了道德在社会层面的角色。道德由此成为一个理想性的概念，其意义仅仅蕴含在完美理性的条件之下，而不关心真实的应用。

费希特是基于社会现实的角度来系统地批判康德的道德理论的。实在论的分析视角以自由的人的关系为立足点展开。其理论的任务就是要理解一个在社会语境当中自由人活动的可能性。费希特在他的《自然法权基础》（Grundlage des Naturrechts，1796）当中阐发了他的社会交互行为的理论。正如费希特后来指出的那样，这部著作的题目具有误导性，它错误地让人们认为费希特在此提供了某种自然法权的理论。但费希特在该书的第二版当中纠正了这一看法，他写道：“自然法权是一种理性的权利，理应如此来看待。”[24]

追溯到卢梭，费希特认为共同体的本质合法性在于它是个体基于某种契约而聚集起来的自由联合体。现在如果存在着某个共同体，那么它就应该存在着某种权利。权利意味着个体在与他人共处的时候不得不接受的行为限制，以及对某些东西的特权或者对肯定的权利的相互承认。在这些权利当中，最为基础的是所有权。费希特将所有权视为生命必需的权利。这一基本的权利，建基于原初的契约，依赖于人在工作中能力的有效性。在事件（event）中这一切都不再可能了，契约被打破了，由此宣布在特定条件下，权利将被颠覆，如果必要的话，将被革命推翻。在实践中，这意味着个体权利的合法性就存在于社会语境当中，其中每一个人都是受限的，人都从相互限制当中受益时。但当且仅当个体不再从他的行为的限定中受益时，所有的限制都要被去除。

正如已经提到的那样，《自然法权基础》的目的是要讨论社会存在的自由联合的可能性条件。更进一步的问题在于讨论社会自由发展的条件。费希特在一本叫作《封闭的商业国》（Der geschlossene Handelsstaat，1800）里讨论了这一问题。这本小书被视为《自然法权基础》的一个延续性作品。这部作品或者被完全忽视了，或者仅仅被认为是对某种乌托邦社会的描述。费希特似乎意识到了这个可能的批评，因为他指出可能没有任何一个国家愿意采取他在此所给出的建议。费希特将这部书献给斯特林森（Struensee），但即便是斯特林森本人也在给费希特的信中写道，“甚至连你也怀疑这个理想是否能够实现”[25]。

但仅仅将这部书所描述的东西视为非现实的也是一种错误。就其核心观念来说，国家必须要利用经济的封闭以获得独立性，从而为真正理性的人际关系提供可能性。这一观念并不是乌托邦的，困难在于如何向这种国家组织过渡。尽管费希特的分析细节已经被随后的政治理论所修订，但这部书作为第一部认真讨论德国传统中构筑社会自由的经济条件的著作仍然具有非常重要的意义。

当讨论延伸到了关于社会关系重建的时候，我们应该展开考察了。在第1章中，我在一个较为广阔的费希特理论立场上勾勒了费希特关于作为能动的人的观念。在这种粗略的勾勒当中，我重构了一些思想，它们表明费希特从一个对意识条件的被动的、先验的分析转向了关于个体性和人类交互活动的问题。我进一步强调了费希特早期和晚期作品的连续性，因为在费希特的立场中，对意识问题的解决始终需要一个能动的人的观念。马克思的立场与费希特非常不同。但令人惊讶的是，我们会发现马克思关于人作为能动的存在的概念与费希特的自我的理论十分相似。关于这一点，正是我接下来要详细阐述的东西。
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[17] 关于费希特“理智直观”的讨论，可参见Alexis Philonenko：《费希特中的理智直观》 （L'Intuition intellectulle chez Fichte，Akten der Fichte-Tagung），奥地利茨维尔特国家会议论文。

[18] 参见费希特与雅克比的通信，1795年8月30日，Osmannstadt：《费希特通信集》（J.G.Ficht，Briefwechsel，I：501）。

[19] 有观点认为费希特是论证社会性交互活动的先驱，相关论述参见C.Hunter：《费希特早期实践哲学中的个体间性》（Der Interpersonalitätsbeweis in Fichtes früher angewandter praktischer Philosophie，Meisenheim，a.M.Glan，Hain.1973）。

[20] 关于此类讨论参见Richard Kroner：《从康德到黑格尔》（Von Kant bis Hegel，Tübingen：Siebeck，1921—1924）两卷本。将费希特视为黑格尔理论的启发者的相关讨论可参见Peter Baumanns：《费希特的原初体系：介于康德与黑格尔之间的立场》（Fichtes ursprüngliche System：Sein Standort zwischen Kant und Hegel，Stuttgart，Frommann-Holzboog，1972）。

[21] 近年来对费希特的完整思想的一般介绍，可参见Pierre-Philippe Druet：《费希特》（Fichte，Namur，Seghers，1977）。更为特殊的一些研究，参见Wolf-gan Janke：《费希特：存在与反思，批判理论的基石》（Fichte：Sein und Reflexion，Grundlagen der Kritischen Vernunft，Berlin，Walter De Gruyter，1970），对《知识学》更为详尽的讨论参见Alexis Philonenko：《在费希特哲学中人的自由》（La Liberté humaine dans La phliosophie de Fichte，Paris，Vrin，1966）。

[22] ［德］费希特：《著作集》（Werke，3：39）。

[23] ［德］费希特：《著作集》（Werke，3：39，p.55）。

[24] ［德］费希特：《著作集》（Werke，10：498），Marianne Weber并没有注意到这种纠正，由此导致了她认为费希特和马克思在这一点上具有相似性，但实际上这种相似性是不存在的。参见《费希特的社会主义以及其与马克思主义的关系》（Fichtes Sozialismus und sein Verhältnis zum Marx'schen Doktrin）。

[25] 费希特给斯特林森的书信，1800年9月9日（Ftchte，Briefwechsel，2：288）。


第3章 哲学和政治经济学：马克思关于人的理论


在这一章中我将勾勒马克思关于活动的概念（concept of activity）。因为在马克思的思想当中，正如在费希特那里一样，活动的概念与人的概念不可分割，我们的讨论将集中于马克思如何将人视为一种能动的存在。尽管哲学研究很少直接关注马克思对活动的把握，但他关于人的看法，以及对于马克思的整体思想的考察已经是一个被广泛讨论过的话题了。很显然，我们没有必要再去讨论该如何界定马克思的立场，以及随之而来的相关界限这些问题。相应地，在此我将如同在之前章节中所做的那样，并不试图给予马克思的思想一个全面的讨论，也不去讨论所有相关的著作，尽管这些著作都不能被忽视。我自身仅仅局限于马克思用以阐发人作为能动性存在的相关思想的文本，我将立足于这一点展开我关于马克思的进一步讨论。

现在的讨论与近来关于马克思对人的看法的争论有关，近年来，关于马克思思想研究的一些最为重要的理论文章相继出版，这重新激发了研究者对马克思关于人的理论的兴趣。这一兴趣引发了三个方面的论辩。某些学者认为青年马克思，即所谓人道主义阶段的马克思较之成熟时期的马克思更显优势。这一论点的支持者是阿尔都塞和他的追随者们以及苏联的那些思想家们。与此论点相对，萨特争辩道，实际上马克思没有关于个人的理论，而马克思的立场也因为这种缺失而近乎崩溃。在与萨特的争辩过程中，沙夫（Schaff）认为马克思的立场包含着人的立场，只是这一立场需要重建和进一步被阐发。

在此我提及这场争论并不是要去评判它。我只是想说明这样一点，在今天，诸多证据更为强烈地支持了马克思早期和晚期著作的连续性，而不是它的非连续性。近来亨利（Henry）[1]对于这种所谓连续性命题给予了特别强劲有力的讨论。尽管我不仅同情所谓人道主义路径而且也同情沙夫对马克思的人的概念的回溯性的重构，但我却试图将自己的讨论与这两个方面的讨论区分开来。在此我的理论旨趣既不在于凸显马克思某些著作的重要性，而忽略其他，也不在于毫无限制地拓展马克思的观点，同时我也不想仅仅就其自身的思想来理解他自身。相反，我试图在一个更为广泛的立场上理解马克思关于人的看法，比如，在德国古典哲学的视域当中来理解它。尽管那些认为马克思的观点没有随着时间的变迁而变迁的看法是愚蠢的，但我却认为无论其早期更为哲学的著作，抑或其晚期更为经济学的著作，都始终可以被看作对同一立场的不同说明。进一步说，我更愿意将这一立场指认为这样一种观点，即马克思将人作为一个能动的存在，就此而言，或可对马克思的观点与我们已经讨论的观点进行一种比较性研究。

在我们对马克思立场的讨论当中将生发出一些问题，我认为这些问题的提出是一个好的开始。马克思显然是一个缓慢的并极为刻苦勤奋的作者，他总是处于不断的修订过程当中。许多文本都没有最终呈现出完成的状态，甚至被马克思出版出来的作品也为数不多。进一步说，我们甚至看到相关的材料表明，马克思放弃了他早年试图从事学术的目标，事实上，他认为完全没有必要去生产一些精工细作的学术作品。确实，他的作品缺乏学术出版物必要的习惯形式。似乎这还不够，进一步来看，马克思对很多问题都犹豫不决，总是会持有两个甚至更多的不同观点。事实上，近来有人宣称，任何既有的对马克思的阐释会立刻被他自己著作中的相关引文批驳。[2]

在这些不同的困难阐释当中，如果一个人试图关注对马克思立场的理解，而不仅仅宣称他的思想是一种真理，那么进行某种程度的回溯性重构是必要的[3]，这一点与费希特不同。在费希特理论之中，确切地说，人的概念需要从它的立场当中被阐发出来，但这种理论自身已以某种高度发展的、体系化的形式呈现出来。但在马克思那里，甚至对这一理论的一般勾勒都是富有争议的。随之而来的是费希特对马克思关于人的理解的阐释，其可用的文本常常依赖于未出版的著作，以及那些没有被充分发展出来的观念，或者基于某一个单一立场而对其隐含意义进行整合。要探寻马克思立场当中的一致性，他不可避免地要进行多个文本的阅读。

马克思著作阐释的困难，引发了人们总是引用恩格斯来解释马克思的结果。马克思与恩格斯总是被视为具有共同的人格特性，因此通过恩格斯来阅读理解的马克思理论也似乎更具有权威性。由此在那些马克思犹豫不决或者不够清晰的地方，我们引用恩格斯的说法是有用的。恩格斯是一个更为大胆的作者，从来不羁绊于怀疑。他们两者合作的合法性在于他们在思想上共同奋斗了四十年。恩格斯将自己装扮成马克思的官方阐释者。他的这一角色也得到了各色东欧共产党官方机构的认可。基于此我们无须惊讶于这样一个事实：即使那些最为严肃的马克思学术的阐释者也常常依赖恩格斯的作品作为原初的资料。[4]

但对于那些对马克思思想感兴趣，对马克思主义不感兴趣的人来说，没有任何论断可以证明恩格斯的著作更胜于马克思。的确，相反的情景出现了。当然，马克思的某些著作缺失了，但我们的确已经拥有了很多了。更进一步说，马克思与恩格斯之间存在着诸多显而易见的，同时又极为重要的差异。[5]就哲学的教育背景而言，马克思获得了博士学位，而恩格斯的正规教育终止于文理中学（Gymnasium）。尽管恩格斯是一个极有天赋的自学者，但其思想仍然缺乏哲学的思辨性。一个典型的例子是，他晚年试图在自然界中探寻辩证法。存在着这样一些理论倾向，即依赖恩格斯来解读马克思的理论旨归，并将恩格斯作为影响马克思思想形成的重要力量等，这些理论倾向看似是合理的，但我们仍需主要依靠马克思自身的著作来验证我们对马克思的理解。


一、青年黑格尔派与马克思的理论概念

既然我们的目标是要在一个更为广阔的视域下重构马克思关于人的观念，那么我们将以马克思对理论的理解为出发点。每一种立场，即便是在隐性的层面上，都会预设某种理论范式。要理解马克思所持有的理论范式，最好的方法是留意马克思与青年黑格尔派的关系，特别是他与费尔巴哈的关系。

费尔巴哈的一个基本旨趣是将抽象的哲学的思想与生活本身关联起来。他的思想的一个要点在于这样一种信念：与那些思辨哲学完全不同，未来哲学的任务是“将哲学从观念天堂里神圣的、自主的福祉之处拉回到人间的苦难当中”[6]。在将哲学与生活相关联的努力当中，批判扮演着主角，因为它可以帮助我们意识到人的正确位置，这在费尔巴哈关于宗教的论述中特别地显现出来。在关于《基督教的本质》这部书中他详尽地阐发了这一点。这部书出版于1841年，在知识界随即产生了重要的影响。它被视为一种明确的宣言，让那一代学人更为切近于对宗教的批判，尽管这一批判早在1835年大卫·施特劳斯的《耶稣传》出版的时候就已经开始了。施特劳斯只是满足于弱化福音书的权威性，而费尔巴哈则在弗洛伊德之前就宣称宗教不过是人构造的一个关于人自身的完美规划。

尽管费尔巴哈将批判视为重构哲学的基本手段，但如果我们认为他的哲学不再是哲学，认为他完全改变了哲学，则是错误的。相反，在他看来，他改造的只是某一类特定的哲学，即黑格尔式的哲学形式，但他本人仍然是一位哲学家。

在马克思的早期著作中，我们不难发现同样的态度。早期的马克思，如同费尔巴哈一样，着力于将哲学限定为一个特定的任务，即对既存国家进行批判，并与那些服务于思辨形而上学的应用对立着。追随着费尔巴哈的角度，马克思认为哲学应该揭示人类的自我异化的各种形式。“人的自我异化的神圣形象被揭穿以后，揭露具有非神圣形象的自我异化，就成了为历史服务的哲学的迫切任务。”[7]确实，在《黑格尔法哲学批判导言》当中，马克思就试图说明这一目的。正是意指对自我异化的揭露，马克思随即写道：“随导言之后将要作的探讨——这是为这项工作尽的一份力。”[8]

尽管哲学家经常确认他们的思想与外在世界的关系，但他们从来不沉溺于经验的讨论。相反，马克思的著作充溢着具体的分析，这一点很少出现在哲学的论著当中。这些分析看起来好像与哲学毫不相关，很多人持有这样的看法。这样一种印象又获得了马克思某些表述的支持。例如，在《巴黎手稿》的序言当中，马克思写道：“我的结论是通过完全经验的、以对国民经济学进行认真的批判研究为基础的分析得出的。”[9]虽然说在手稿当中，这些描述还不够精确，但不可否认的是经验的材料大量充斥于其随后的著作中。

尽管马克思也同样认为只有进行批判才能介入社会现实，但他无法接受与他同时代的青年黑格尔派们所持有的前提预设：仅仅进行批判就最能够使社会改变了。这一观念在随后布鲁诺·鲍威尔的著作中表现得最为明显。后者认为我们只需要关注批判，剩下的事情历史会给予关照。[10]这种视角实际上引发了对观念的无警惕的乐观主义，如果任何东西都能够进入意识，它自身就可以在历史当中实现出来。当马克思在其著名的《关于费尔巴哈的提纲》中写道“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界”[11]的时候，他已经明确地拒斥了这一观念。但需要注意的是，这一宣言不仅仅是针对青年黑格尔派的，更是对抗之前的所有哲学的。显而易见的是，阐释绝不足以改变社会条件，它所能改变的仅仅是我们对这些社会条件的理解。

如果我们试图概括马克思与青年黑格尔派的关系，就会发现，在某种意义上说，马克思对理论理解包含着两个要素。首先，马克思在两个领域保持了他的同时代人所拥有的批判态度。他批判同时代思想，包括黑格尔的哲学以及青年黑格尔派的寂静主义态度，同时他还批判当时的社会现实。但我认为，如果因为马克思对哲学的所有形式都持有批判态度，我们就假定马克思的思想对立于所有哲学，这显然是错误的。正如马克思写的那样：“你们不使哲学成为现实，就不能够消灭哲学。”[12]其次，如果仅批判自身不足而带来现实的变化，那么这必然需要理论维度上的某种深化，后者将表明那些对现实的修正将如何展开。

后一点将马克思与同时代的青年黑格尔派区分开来。尽管马克思分享了他们对于人的条件的批判旨趣，但他却将这些批判带入另外一个领域，即对社会经济领域的讨论。尽管黑格尔有关于政治经济学的研究，但青年黑格尔派却很少关注这一领域。确切地说，在某种意义上，马克思的观点与诸如费尔巴哈等人的看法并非完全不同，但马克思却感到有必要补充某种理论的批判维度，即为在社会语境中人的全面而自由的发展提供一种基于当代社会现实的概念分析（conceptual analysis），并进一步指出这种分析如何能够让现实发生变化。为了达到这个目的，马克思与所有的理论分析对立，他需要基于当下的社会条件详尽地分析实现变革的可能性。正如马克思在一封信中所言：“真正的理论必须要在具体的情景和普遍的关系当中被澄清和发展出来。”[13]但他不满足于单纯的批判，并意图理解其批判的实践效用的真正可能性，以便能够真实地改善社会现实，因此马克思的理论意图和立场与后黑格尔传统的其他人完全不同。


二、人的理论

尽管研究者们在马克思诸多阶段的讨论中很难找到完全一致的理论，但相对来说对它的阐释却没有太多的争议。正如已经指出的那样，一个主要的争论将围绕着这样一个问题展开，即人与马克思思想的关系问题。大约因为这个原因，对马克思立场的讨论常常始于他对资本主义的批判。但从马克思对人的讨论开始，研究似乎更具有合理性和必要性，这不仅出于时间顺序上的考虑——马克思对人的讨论出现在早期文献中——同时更是出于逻辑上的原因。因为即便在后期著作中，如《资本论》中，马克思的目的也是要揭示人的社会异化，并试图努力纠正这种现实的异化，所以关于人的概念的讨论必然成为评判当下社会的一个准绳。这一关于人的概念，所关注的是人在给定的条件下能够成为的那个人。这一关于人的概念伴随着最为客观的要素，即马克思对他所看到的资本主义的罪恶的分析。他的立场在事实上必然地预设一个人的规范性概念（a normative concept of human being）。这对于其立场而言是一个核心问题。

宣称马克思的立场中存在着规范性要素与事实性要素的相互作用，这一点颇有争议。马克思关于人的观点与他的整个立场的关系，特别是他对资本主义的批判，并没有被充分地理解，研究者们对这类关系的阐发常常充满争议。存在着这样一种讨论：马克思关于资本主义和政治经济学的看法一般来说独立于其哲学的陷阱，而关于人的理论则存在于这种哲学陷阱之内，如果不承认这一点，马克思的政治经济学就将成为哲学。[14]进一步说，既然马克思的政治经济学是科学，那么人的概念与科学异质，并且事实上与这种科学对立着。[15]但一个原因的可能性后果并不能成为拒斥这一原因的根据，同样的，仅仅作为科学的政治经济学不包含人的概念并不能证明这样一个事实，即政治经济学并不是马克思的真正的立场。的确，正如我们现在将要看到的那样，我们能够从马克思关于政治经济学的观念当中发展出关于人的观念。

人在马克思广阔视角中的地位充满歧义，对此，马克思本人需要负责。首先，他从未详尽地构筑一个关于人的理论，尽管在他的许多著作中这一理论都痛苦地、隐性地呈现过。相反，他总是尽力将自己的立场从任何一种哲学视域当中剥离出来，强调其立场中的经验性侧面。但既然马克思的思想从来不仅仅是经验性的，那么我们可以设想这种对经验的强调，其背后原因是马克思渴望将自己的理论与其他思想家，特别是费尔巴哈的思想区分开来。这些思想家总是宣称他们对人感兴趣，但却忽视对历史现实的分析，因此这至多不过是一种理论幻想的争斗。但事实上如果马克思的思想仅仅通过经验的层面而被接近，那么我们就无法把握经验的讨论得以发展的指向以及经验的意义从何而来。

马克思对人的理解部分起源于他对黑格尔的反思。尽管将马克思的思想仅仅在其与思辨体系的关系中考察本身是一个严重的错误，但不得不承认的是在其思想的起点处以及在马克思诸多观点当中，我们都可以发现黑格尔的影子。马克思对黑格尔批判的一个直接的目的似乎是恢复人类在历史中的正确位置，即人是人类历史的核心的源起性要素。这种恢复包含三个方面。首先，黑格尔立场没有给在历史过程中的人的地位提供一个可接受的阐释，这一点需要被指出。其次，一个恰当的概念需要被提出来，以便填补黑格尔讨论当中的这种缺失。最后，需要进一步表明的是在黑格尔思想当中填充这种缺失的那个所谓绝对精神，事实上不过是人操控的结果。

尽管马克思关于人的观点源起于他对黑格尔哲学中诸多问题的洞察，但我们还需要强调的是他自身关于人的概念在诸多关键的要点上又可追溯到黑格尔的讨论。这一点被恩格斯强调出来，他写道：马克思在研究黑格尔的《法哲学原理》的时候，第一次发现市民社会（bourgeois society）的领域，并为理解人的历史发展提供了关键要素。[16]

尽管马克思深受黑格尔的影响，但他对人的理解与黑格尔对人的看法之间的关系仍然是晦暗不明的。确切地说，马克思采用了黑格尔分析市民社会时所采用的诸多要点，特别是黑格尔关于“需要体系”（《法哲学原理》，189-208节）的考察对马克思的影响很大。例如，马克思追随着黑格尔的理论观点，坚持认为人通过劳动成为再生产需要当中至关重要的一个中介，并同时发现解剖市民社会应该通过政治经济学的研究来完成。既然黑格尔凸显了研究人的生产性活动的政治—经济学方法，我们或可进一步说马克思关于人的观念仍然基于黑格尔的启发和特有的原理。当然我们必须承认马克思拥有独创的理论，特别是他对经济领域的研究已经远远地超出了黑格尔，这的确是事实。但同时我们也说，马克思关于人的观点是非黑格尔主义（un-Hegelian）的，既然马克思是在反对黑格尔压倒一切的绝对概念的基础上提出了他的观念，那么马克思的颠覆是内在于黑格尔的立场去对黑格尔的合题（synthesis）的颠覆，这种颠覆用一个阶段的观点来对抗整个体系。

马克思关于人的理论可以通过一系列的二元分裂来加以描述。经验告诉我们，人有两种特性，因为人同时隶属于自然的领域和社会的领域。作为一个自然的存在，人依赖于他与自然的关系以满足他的自然需要；作为一个社会的存在，人在社会当中与他人一起生活和工作。任何试图剥离人的自然或者社会语境来思考人的想法，其实都已经预设了两者为其思考的参照。因为自然的世界提供给人生命存在的境遇以及维持人生命所需要的物质，而社会的存在凸显了人在一个集体中努力获取他人尊重的需要，两个领域通过需要的概念整合起来。[17]

人的需要可以被进一步区分为两种类型。第一种类型，基本需要是再生产性的，或者说是实体的需要。如果人作为一个物理的存在要持续存在下去，如果他要持续满足自己的需要，那么这些基本需求就必须被满足。这样的需要，如饥饿，并不仅仅为人所有，对于所有生物来说都是必需的。人的特殊性只在于他用来满足这种基本需要的方式与其他生物不同，他通过“他们自身的实体性的手段”来生产，正如马克思写道：“通过行动来将他们与动物区分开来。”[18]

第二种类型是属人的需要。仅属人的需要直接地说来是不那么重要的，但从长远来看，却较之再生产的需要更为重要。再生产的需要以自身为目的，对人的需要给予满足就是它自身的目的，而不是他人的目的。正如在不同的历史时刻有不同的社会存在形式一样，人类需要的确定性形式以及人类对这种需要的满足也是一个历史性变迁的过程。但其中不变的是：人总是欲求着那些超越简单的实体性需要的某些需要，并最终实现人的全面发展。从这一意义上说，我们每个人都是相似的，因为“富有的人同时就是需要有人的生命表现的完整性的人，在这样的人的身上，他自己的实现作为内在的必然性、作为需要而存在”[19]。在此进一步指出，在真正的意义上，满足人的需要的驱动力已经超越了物理上的需要，成了人类历史的核心力量之一。

需要的概念将人的欲望的实现与历史关联起来，通过这种方式指向对现实的超越。如果一个人有某种被满足的真实需要，那么他必须拥有相应的潜能。一方面，必须存在着某种人类共有的潜能以满足再生产的需要。这种潜能的确存在着，因为它通过多种方式在日常生活当中被现实化。但另一方面，潜能也只有在人不断地统御他的自然环境的过程中才逐渐地被现实化。同样的，必然存在着为了人的需要而存在的潜能。这种能力，有时被马克思指认为类本质（Gattungswesen），它与“类生活”（Gattungsleben）相关。进一步说，马克思理论中的一个基本原则是在资本主义社会中，人的需要，无论是作为个体性的需要，还是作为集体性的需要都是不能被满足的，只有在共产主义社会中，这种满足才是可能的。这一结论必然意味着人应包含着另外一种潜能，或者能力，能够帮助人超越资本主义的阶段，在资本主义社会中，人所能满足的只是他再生产的需要，而在共产主义社会中，人却能够满足他的属人的需要。只有在这一阶段上，人的全面的个体性，这个被马克思视为自然历史的终点以及人类历史的前提条件的类本质，才具有现实的可能性。

我们需要对所谓类本质做一点评论，因为这个概念充满争议。[20]马克思从费尔巴哈那里接手了这一概念。在《基督教的本质》一书中，费尔巴哈运用“类本质”意指某种特别属于人的意识，在其中人意识到他与其他同类的亲缘关系。费尔巴哈的讨论在此反映了一种信念，这一信念在18世纪的晚期十分流行，即自我意识是人的一个独一无二的属性。在费尔巴哈的著作中，这一术语不仅意指着人的本质特质，同时还意指着人的内在潜能。

在马克思的早期著作中，他显然在完全无批判的意义上接纳了费尔巴哈的类本质的概念。在这一阶段上这一术语在他对异化的讨论中占据着主导性的地位。但在《关于费尔巴哈的提纲》的第六条中，马克思又指出：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”[21]这一论断加上这一术语在晚期马克思著作中的缺失使得我们似乎有理由说这一术语随着马克思思想的发展而被抛弃了。

尽管马克思确实放弃了关于“类本质”的表述，但由此我们认为马克思放弃了这个概念所意指的内涵，是有问题的。确切地说，马克思很快放弃了这样一种看法，即意识自身是人的独特的特性。对这种放弃，我们不应感到惊讶，因为这一概念显然过于关注个体意识，因此它与马克思在《德意志意识形态》中试图对虚假意识进行批判不一致。确实，在同一部著作中，马克思谈到的并不是意识将人与动物区分开来，而是维持生存所必需的生产工具才是区分两者的关键。在此需要强调的是这并不意味着马克思拒绝承认人有某种独特的特性，他只是认为人用一种特性去代替另一种。因此马克思在《资本论》中再次回到关于人的本质的概念是必然的。在对边沁的评价中，马克思指出需要区分“一般的人的本质”和“随每一个历史时期而做出相应修订”的人的本质。[22]由此，重新确认了马克思与特定的人类潜能的概念的相关性。的确，我们别无选择，因为放弃类本质的概念的代价将是放弃这样一种观点，即马克思的理论旨归在于确证个体人类的发展，作为历史目标的合法性，而显然这不是马克思可以接受的代价。


三、社会关系与活动

在社会和自然的语境中“需要”和“潜能”的调和通过活动的理论被给出。马克思强化了这一意义，即作为一个能动的存在，人从字面意义上说就是他的活动本身，他这样写道：“我们自身的存在就是一个社会活动。”[23]在马克思的著作中，活动是富有目的性的、类物理性的和生产性的状态。“需要”关注的是最后一个方面，特别是活动在社会经济结构的框架之内与生产的物理性过程的相关性。马克思的论证是这样展开的：既然一个活动的可能的形式在既定的时间之内是某类社会的某种功能，那么经济过程的结构在确定人与他人以及人与自然界的关系过程中就发挥着至关重要的作用。马克思进一步强调了践行（agency）的概念，因为一个既定的人自身是不是活动的践行者，是否需要为活动负责，与其被赋予的社会角色并不相关。进一步说，通过不断地对历史的强调，马克思隐含着这样一种看法，即历史过程具有一个超人格的辩证性。这种辩证性在人类活动中彰显出来，但这一辩证性本身却超出了人类的掌握。

社会关系作为中介存在于人的活动与社会之间。马克思从一般意义上来理解社会关系。“社会关系的含义在这里是指许多个人的共同活动，不管这种共同活动是在什么条件下、用什么方式和为了什么目的而进行的。”[24]马克思这个一般化的界定赋予了这一概念以广泛的功能。一方面，社会关系在人类活动中被生产和再生产出来。既然我无论做什么都不可避免地与他人直接相关，或者必须以他人为参照，那么我的每一个行为实际上都是在构建或者重建我与他们的关系。换言之，不管我的社会活动导致了我与他者之间怎样的一种关系，或者即便这一关系已经存在了，这种在已被界定的社会语境中活动的结果也仍再生产出由这一活动所界定的社会关系。由此，我们或可推论出存在着某种独立的社会关系，它先于活动的呈现。另一方面，这样的关系为某人的活动提供了一个固定的着力点。因为这些社会关系的存在，某种稳定性的要素被引入社会情景之中，这些社会关系将决定个体行为的方式以及他们交互行为的方式。相应地，一个人总是被他所介入的某种活动所界定，不仅被他自身的活动，同时也被他与其他人的关系所界定。

更进一步说，马克思特别关注社会关系当中的“经济要素”。原因很简单，经济首先要满足人生存的基本需要。在一般情景下，除非某人自愿牺牲殉难，否则维持人的生理存在本身优先于任何其他利益。由此对于我们大多数人来说，社会关系当中的经济形式在我们的日常生活中占据主导地位。的确，马克思进一步指出，意识自身被维持基本生存的个体需要所决定。因此，当马克思强调“并不是以观念为出发点来解释实践，而是从物质实践出发来解释观念的形成”[25]的时候，马克思保持了理论的一致性。

在马克思看来，社会无非是一个充满活力的社会关系的整体。许多学者已经指出，在此马克思的方法是将黑格尔的整体性范畴作为分析一个复杂的社会共同体的一般概念。[26]这一总体性范畴对于马克思来说最有吸引力的是它可以帮助马克思抵抗还原主义的可能性，它强调在社会整体当中各种社会关系的相互作用，而不是仅仅通过对社会结构性要素的孤立分析来触及社会。尽管作为一个整体的社会能够而且必须在关系当中被理解，但绝不能仅仅还原到这些作为部分的关系本身，相反，社会只能从它们的相互作用中来理解它。

相关讨论在如此一般的意义上展开，以至于它对于我们生活的这个社会还未能给出任何说明。关于这一点的讨论只能被应用到各种社会语境中。但活动和社会之间的关系是不对称的，因为尽管社会存在于人类活动当中，但活动所能采取的形式将受到社会语境的限制。现在市民社会（或资本主义社会，两者是一个词——译者注）是由生产手段的私人占有来界定的。马克思给予这一社会最多的关注，马克思试图通过异化理论来对这一社会生活中的生产方式的分配形式进行评价。


四、异化

马克思在早期更富哲学色彩的《巴黎手稿》中给予异化理论一个较为集中的讨论。其晚期的经济学著作似乎对此也有所涉及。对这一问题的讨论的困难之处绝不是仅仅回答由其引发的所有问题。的确，它曾经引发了研究者们对马克思思想中这个特定方面的文本学意义上的关注。[27]尽管对这一概念的全面分析需要考虑文本，但这种参照对于勾勒马克思关于异化的分析并非不可或缺。在最简单的意义上说，马克思的异化思想或可做这样的一种表述：在资本主义社会中，人仅仅能满足他的基本的生存需要，他被剥夺了满足其作为人的需要的可能性。

关于马克思异化理论的讨论，需要区分物化（Entäusserung）与异化（Entfremdung）的概念。物化意指外化，指以产品形式存在的工人。如果我在生产过程中制造某种东西，我的活动就可以被称为在物理对象中被“具体化”或者“客观化”。物化引发了人与外在于人的物之间的物理意义上的分离。异化不是物化，而是使其“疏远”或者“陌生化”，由此物与人“异在”。在特定情境下，物化总是伴随着一个深层的、非物理性的人与满足人之需求的真正能力之间的分离。这后一种分离，构成了异化，并将物化视为一个必要的条件，但并非所有的物化都必然引发异化。

由此，在《巴黎手稿》中，马克思异化理论的框架就已被勾勒出来了。鉴于马克思对这一问题的讨论很困难，我们应该紧扣文本。马克思区分了四种相关的异化形式。首先，工人与他的劳动产品的异化。正如已经指出的那样，劳动产品从两个方面与人分离：从物理性意义上说，产品外在于工人；从非物理性意义上说，它异在于人的自我发展。马克思随之指出了这一异化形式作用于劳动对象、劳动自身以及作为劳动者的人而产生的种种后果。在马克思看来，工人将他的异化体验为一种损害，在其中他的生命活动（life-activity）在对象的形成中被耗尽，他的活动的“结晶”被拿走，工人在异化活动中被对象操控，如同一个奴隶一般。简单来说，利用费尔巴哈所谓转型批判法（transformative criticism），马克思指出在一个异化的生产活动中，工人被对象操控，由此变得被动，主客体的关系也就此颠倒过来。

其次，马克思进一步指出，工人与他的生产活动相异化。他对此给出了不太清晰的评论，即工人在某种意义上外在于劳动，并与其本性相异在。劳动自身不再是人发展自身类本质之特质的有效手段，而仅仅是为了满足人的最低生存需要而强加于人的一种劳动。马克思进一步发现工人在他的生产活动当中并不自由，“结果是，人（工人）只有在运用自己的动物机能——吃、喝、生殖，至多还有居住、修饰等等——的时候，才觉得自己在自由活动”[28]。因此马克思宣称工人在生产过程中的异化使他被还原为动物，其行为仅仅是为了维持生理存在，对于满足属人的需要毫无益处。

从以上讨论的两类异化来看，马克思做出如下推论：工人与他的类生活相异化。当工人与他的劳动产品以及劳动过程相异化之后，人的行动就不再可能彰显人的类本质。结果，“劳动这种生命活动、这种生产生活本身对人来说不过是满足一种需要即维持肉体生存的需要的一种手段”[29]。再次，马克思进一步指出这种异化形式的结果是让人与人本身相异化。个体与他的身体相异化，与外在的自然以及他的精神生活相异化，从而与人的一般的生命相异化。这一论点的意义在于每一个与人相异化的“物”都是一种满足人的欲望的手段，（在这里）仅仅满足基本的生存需要。

在讨论完以上三种异化之后，最后，马克思还提出了一种异化：人与另一个人相异化。这一讨论基于对资本主义的粗略描述，这一点在随后的研究中被充分地展开了。在此，马克思的看法是：在这种社会形式中存在着一种社会阶级的分立，这种分立依赖于不同阶级与生产工具的关系。在这一讨论中，马克思回应了康德的观念，即不能将人视为手段，而只能视为目的。马克思指出，从生产工具的所有者的角度来看，工人不过是某种潜在利益的源泉，就其自身而言不再具有作为人的存在价值。同样，甚至在工人阶级内部，人们从未成为真正的人本身，而是倾向于彼此相互关联，在生产过程中组成多个消费群体，由此导致的结果是所有的人际关系都被异化了。

尽管许多人将马克思的异化概念视为一个重要的理论贡献，的确这一概念也是马克思理论的核心部分，但它并非在马克思的思想中一直占据着重要的理论地位。仅从语言表达上说，马克思在其晚期作品中不断地采用类似的概念来讨论异化。[30]参照拜物教的概念，我们可以做进一步的讨论。

尽管只有在《资本论》中拜物教的概念才得到较为全面的描述，但在形成这一著作之前已有多处与此相关的论述。[31]进一步说，拜物教的概念需要在与异化概念相关联的意义上加以理解。正如已经指出的那样，在《巴黎手稿》中通过四种异化形式的讨论，马克思指出了在资本主义社会中，个体之间由于生产工具的私有化而陌生化。在《资本论》中，马克思进而指出：个人的相互作用一般总是被产品所中介，由此人与人之间的关系才有可能形成。他注意到那些对产品进行考察的人会发现“这只是人们自己的一定的社会关系，但它在人们面前采取了物与物的关系的虚幻形式”[32]。相应地，商品试图僭越人的社会角色，甚至被赋予了一种神秘的社会特质。

我们只需要对比一下异化和拜物教的讨论就会发现其中存在着视角的转换。在对异化的分析中，马克思关注资本主义对人所产生的影响。而在对拜物教的分析中，马克思则关注资本主义对客观对象所产生的影响，但视角的转变不应模糊两种分析所包含的基本相似性。因为在资本主义社会中，商品其实担当着人所具有的社会角色，因为人在资本主义社会中被还原为物性的存在。换言之，异化和拜物教的理论是在更为一般的、类费尔巴哈的讨论中包含着的两个基本要素。这种类费尔巴哈的讨论，内在地存在着一种角色的颠倒，人、世界与其他人之间“自然”关系的转变，由此，主体与客体转换了位置，每一方在特性和角色上都与另一方相关联。


五、马克思的政治经济学

对马克思立场的考察主要集中于其早期文本，大多数评论者都关注到了其中所包含的哲学倾向。尽管政治经济学在马克思早期的《巴黎手稿》中扮演着重要的角色，但直到其晚期，马克思才将研究方向转向到政治经济学。因此，有些讨论认为马克思早期的“哲学”立场和成熟时期的“经济学”立场之间存在着“断裂”，或者说“非连续性”。在近年来的这类讨论中，人们普遍认为马克思在晚期发展出了一整套新的理论，这一理论首次出现在《德意志意识形态》（1845—1846）当中。这一理论的基本命题与其早期的观点完全不同。持有这一看法的人认为尽管早期马克思文本是哲学的，但其晚期的文本却是科学的。[33]与这一争论相对，另一些学者则认为并不存在这种非连续性，《1857—1858年经济学手稿》可以视为马克思早期与晚期著作的桥梁。[34]进一步说，马克思晚期思想当中存在的种种理论即使不是全部，也是大部分已经出现在其早期试图理解黑格尔哲学的努力当中了。[35]

尽管那些关于马克思立场中的连续性的论证对我们理解马克思是有帮助的，但马克思思想中的这种转变仍然需要进一步讨论。我确信这种转变可被归结为马克思理论逻辑的内在要求。此前我已经指出马克思所关注的主要是人的社会发展的真正可能性，同时马克思将人视为社会关系的总和。我进一步指出人在社会语境中的经济维度是一个核心要素，其原因在于马克思区分了人的需要与维持生存的基本需要。如果这些观念可以被接纳，那么下一步就要构建一个现代社会的理论，或者资本主义理论，以便他能够把握当下社会语境的一般本质以及这种社会变迁的真正可能性。由此可见，马克思关于资本主义的政治—经济理论可以视为其早期哲学—人类学的一种延续和发展。

资本主义的一般理论在马克思更为宽广的视域当中扮演着双重角色。一个显而易见的意义在于，如果人被社会关系所界定，那么对社会语境的分析对于更为深入地理解人就是必不可少的一种路径。从这一意义上说，马克思如同柏拉图在《理想国》中一样，将国家视为人的夸大的存在形式。马克思将进一步保留着柏拉图的理论旨趣，即将社会情景引入理论当中，人将在这种社会情景中完成某些任务，以彰显其内在的能力。但不应忽视的是，尽管柏拉图给出了一个最为理想的国家的可能形式，但马克思，却如亚里士多德一样，将自己限制在对当下社会形式的分析当中。在比希腊前辈更为广泛的意义上说，马克思倾向于改变那种并不合理的社会形式，这一社会形式的存在仅仅依赖于偶然的经济要素。另外一个构建资本主义理论的原因在于，马克思试图探寻在何种条件下当下的社会形式能够被改变。在此与黑格尔的理论近似，马克思认为尽管资本主义是对人的否定，但它有可能通过对自身的否定展开一个更适宜人类发展的社会形式，而当下的状态正是这种否定必不可少的条件。但从马克思主义的视角来看，如果社会转变的真正可能性可以被把握，它必须要能在具体的社会现实中被理解，而不是仅仅在抽象的思想当中被理解。

在其对资本主义的分析当中，追随黑格尔，马克思区分了政治国家与资本主义或者市民社会。马克思的政治经济学的直接目的是进行一次资本主义社会的解剖。因为市民社会所对应的仅仅是经济演进中生产方式的私有制的一个阶段，所以一个一般的资本主义理论是必要的。在马克思的著作中，这一任务延续一生，它的范围不断扩大，它的完成也不断地被推延到将来。依据诸多手稿勾勒出的基本设想，已经出版的《资本论》（被称为马克思的未完成的杰作）以及上千页留待马克思死后才出现的附加的材料仅仅代表了马克思原初计划的一部分。[36]相应地我们所拥有的不是一个完整的理论，而是一系列片段化的，极为详尽但却从未表达充分的观点。

尽管在《巴黎手稿》的经济学论述中我们可以发现一些马克思晚期理论的特征，但马克思关于经济学的研究首次系统地呈现为一种政治经济学理论却只在与普鲁东的争论中才真正出现。在这种争论中，马克思对于后者的经济观点给予了犀利的批判。几十年之后马克思在一部近800页的《1857—1858年经济学手稿》当中推进了自己的理论。这部手稿在第二次世界大战即将到来的时候，即1939—1941年在莫斯科出版。这一理论在1858年的《政治经济学批判》中再次出现，而重新修订的版本则成了《资本论》，于1867年出版。

马克思对资本主义的批判与其政治经济学理论不可分割，许多文本对此已有广泛的讨论。[37]它已经超出了当下的质询，为马克思的政治经济学提供了较为完整的和详尽的分析。在此我将就其早期文献，对马克思关于资本主义的政治经济学理论的某些部分做出一些评价，用以展现马克思整体理论中哲学与经济学维度在本质上的一致性。

尽管马克思在其研究过程中不断地修订他的理论，但将社会作为一个经济架构的整体却始终是其不变的主题。追随恩格斯，马克思的研究过程似乎是利用已经给出的经济范畴，采用经典的政治经济学的相关著作得出完全不同的结论。这并不意味着马克思没有引入属于他自己的新概念，而是意指马克思运用既有理论自身的概念对这些理论进行了重新地考察，从而拒斥或者至少重新思考了经典的政治经济学的诸多结论。

马克思早在《巴黎手稿》阶段就有意识地运用这种策略。他写道：“从政治经济学自身出发，用它自己的话来说，工人已经沦为了商品。”[38]在此以及与此相关的其他地方，马克思的基本观点似乎是某种潜在的乐观主义，它在对社会境遇的考察中被视为非正当的。这种乐观主义曾表现为亚当·斯密的看不见的手，它还被视为莱布尼茨的神学乐观主义信念的世俗形式，在莱布尼茨看来，当下的世界就是所有可能世界当中最好的那个世界。的确，在旧有的经济论文当中不断增长的经验倾向似乎表明人类苦难的不断扩张正是工业进步的代价。

马克思政治经济学的一个核心内容是商品理论。据说马克思认为商品理论是他对政治经济学的基本贡献。在他生前出版的成熟时期的经济学著作中，马克思开始于对商品的分析，并由商品“推导”出其理论的其他部分。商品可以做如下界定，它是任何在市场上被出售的对象。商品源于私人所有的生产过程，人们通过对它的所有，满足了自己的某种需要。[39]一般说来，商品有质和量两个方面的性质。[40]质的特性表现为使用价值，量的特性表现为交换价值，这些特性的分析最终在一个纯粹经济的术语中展开。商品的生产和交换是一个内在循环的过程，从市场的角度可以将其表述为如下公式：“商品—货币—商品”，而在资本的视角下来看，它可被表述为“货币—商品—货币”。在每一个例子当中，这一公式所意指的循环过程代表了资本主义社会的两个必要条件：持存与自我发展。通过这一过程，资本主义生产和再生产了它自身的必要条件，同时，商品与资本之间的持续转换，通过剩余价值的积累带来了资本的持续增长。

马克思政治经济学的一个典型特征在于他关注特定的生产工具的分配，特别是资本主义私有制下的分配方式对福利的影响。马克思在后期的经济学著作中，如《资本论》中，为早期异化理论提供了更为具体的细节论证。如果生产工具是私人所有的，那么工人就只能通过出卖自身的劳动力来换取工资以保障他及其家人的需要。与之相交换的是，资本家获得了产品，他将产品在市场上出售以获取利益。在这种出售中，生产产品的成本与出售商品的价格之间存在差价。现在按照劳动价值理论，商品的价值是由生产它的必要劳动时间所决定的。在某种意义上说，工人没有能够获得他全部的劳动所得，他被剥削了。[41]

剥削不是一个偶然的事实要素，而是资本主义的构成要素。工资是生产的可变资本。在剩余价值理论中，利润随着成本的降低而增长。因此工人拥有着生产过程得以展开所必不可少的劳动力，资本家拥有着生产工具，两者之间的利益是此消彼长的。基于对生产工具的占有与非占有，社会日益分裂为两个主要的阶级，这种社会阶级的分裂最终必然导致潜在的或者公开的阶级斗争，换言之，资本主义潜在的冲突使得工人和资本家相互对抗着。工人竭尽全力试图将工资最大化，从而使其与他付出的努力相一致，而生产工具的所有者则竭尽全力将工资降到最低，仅仅能够满足工人的基本需要。所有者得到了市场法则的支持，因为这一法则要求获取多余的利润以使资本最大化。自自我利益以及自由市场经济结构出现以来，工人被剥削就是生产工具私有制不可避免的一个后果。

尽管当下讨论的目的不是批评性的，而是拓展性的，但我仍愿意指出在马克思分析当中的诸多困难之一。毫无疑问，马克思看到了在生产工具私有制的条件下，为了工业潜能的发展，工人必须要付出代价。但这一讨论隐含着这样一个前提，即如果弱化利益驱动，例如，用生产工具的集体所有制来替代私有制，那么情形就会发生根本的改变。但如果我们这一看法在马克思自身的理论当中以及其所批判的对象当中分别具有真实的可能性，那么这就产生了一种理论困境。既然经济的增长依赖于为了投资而不断产生的新的资本，那么被带入开放市场中的产品与生产这一产品所需的成本之间必然要有一个差价，这一差价的存在避免了经济的停滞甚至崩溃。问题在于马克思所构想的用以治愈资本主义的途径，如果倾向于削减利润，以便遏制剥削，甚至不惜减缓经济发展，那么他的理论还有一定的说服力。的确，现在我们常常提到工人在经济发展中日益处于有利的地位，经济作为一个整体，在此获得了有利的发展。但如果马克思仅仅将利润等同于剥削，从而认为一定要无条件地削减利润，那么他的讨论将不仅与资本主义的现实，而且与任何形式的经济现实不相符合。


六、资本主义与共产主义

马克思不仅努力揭示资本主义社会的无政府性，同时更进一步指出资本主义所固有结构的内在缺陷，从而最终得出结论：资本主义要被共产主义替代。他的理论要点在于：使资本主义得以可能的私有制及其相关机构将最终颠覆这种社会形式的存在，因为私有制包含着一种内在的矛盾张力，它具有永恒性，并最终蔓延到整个社会，并不能被资本主义社会所容纳。这一矛盾张力的拓展将最终不仅导致经济的崩溃，而且导致政治革命，以及两者的结合。在最为基本的层面上，资本主义社会已经存在着对立的阶级，即无产阶级与资产阶级，其利益是对立的。这一对立还可以被表述为生产力与交往手段之间的冲突，马克思将这一冲突视为人类历史冲突的主要源泉。“按照我们的观点，一切历史冲突都根源于生产力和交往形式之间的矛盾。”[42]

这一矛盾的张力持续增长，利润也趋向于下降，工资减少，劳动者的贫困加剧。结果是，当矛盾激化到一定的程度时，一系列的危机将随之爆发，最终灾难性的危机将为资本主义敲响丧钟，由此从长远看来，私有制最终将趋向于毁灭它所建立起来的社会。马克思在《共产党宣言》中对此给出了富有说服力的论证。他写道：“它（资产阶级——译者注）首先生产的是它自身的掘墓人。资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的。”[43]

马克思对资本主义内在的自我毁灭的论证绝不是清晰的。这种非清晰性在诸如与时间跨度相关的主题当中显现出来。“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的。”[44]但因为我们并不知道这种生产力全部发挥出来包括哪些方面，同时也不知道在既定时刻资本主义的潜在能量还剩余多少，所以很难预测资本主义究竟在什么时候能够退出历史舞台。的确，我们还必须面对这样一种可能性，即事实上资本主义生产力的发展并没有什么内在的限制。因此这里的时间跨度在严格意义上是无限的。与此类似，近年来许多研究表明资本主义社会正在弱化其内在矛盾的张力以稳定自身的存在。[45]

另一个模糊性在马克思对命题表述的力度上。他有时似乎宣称资本主义的灭亡是可以预见的，并具有绝对的确定性。在《资本论》第一版序言当中，他这样说：“问题在于这些规律本身，在于这些以铁的必然性发生作用并且正在实现的趋势。”[46]这是一种最为强硬的可能性的判定。但在另一些时候，马克思似乎又提出了另外一种可能性。在《资本论》第一卷几近结束的时候，马克思又提出：“资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定。”[47]这是一个相对弱化的判定，因为自然的法则关注那些正常发生的事件，但并不排除被阻止的可能。如果这是马克思的立场，那么资本主义灭亡，只有在没有被阻止的情况下才可能是必然的。

共产主义将随着资本主义的脚步接踵而至。这一变化的前提是生产工具私人所有制的废除，尽管这并不必然是私有制的废除。这种转变的细节仍然有些粗陋，尽管马克思关注理论与实践的关系，但马克思仍然对实践的相关事宜表现得有些漠不关心。马克思认为，在共产主义之前还有一个社会主义阶段，在这一阶段中，无产阶级专政将行使政治权力。[48]因为马克思很少对这一概念给出说明，因此我们很难给予这个概念以恰当的界定。但有研究认为马克思将无产阶级专政作为一个工人阶级的民主政府，当然这与列宁及其后继者建立的政府有着巨大的差异。[49]

马克思关于资本主义和共产主义之关系的看法具有鲜明的黑格尔色彩。众所周知，黑格尔认为历史的发展中没有无效的要素。同样的，马克思尽管对资本主义展开了批判，但仍坚持将其视为一个伪装的福祉。马克思尽管强调，伴随着生产工具的私有制，资本主义社会存在着内在创伤，但仍然极为现实地指出从一个社会发展的长远来看，资本主义在历史上扮演着极为重要的角色，因为资本主义使得生产的发展达到了前所未有的程度。[50]因此资本主义是共产主义的必要条件，因为这一被无限利益的追求所操控的阶段是随后阶段的前提条件，在后一阶段中，对利益的追求将不再是社会活动的动因。

资本主义与共产主义的差异，在马克思看来是基础性的。如果生产工具不是私人所有，那么利益驱动将消失，并且榨取工人劳动力的剩余价值的内在驱动也就不存在了。当然这不应意味着效益是不重要的。相反，效益的获得仍然在社会发展中扮演着有用的角色。但其他驱动力，如某些加之于个人之上的劳动形式，将被审慎地考察，劳动分工将被降低到最低程度，以避免在资本主义社会中分工带来限制，即将利润与个人的基本生存需要联系起来。

马克思观点当中颇为棘手的问题在于：在共产主义当中自由和必然的关系。人们常常认为马克思主张在共产主义社会中劳动将被去除，因为那时将没有一个必然劳动的领域。在《资本论》第三卷中，马克思写道：“自由王国只是在必要性和外在目的规定要做的劳动终止的地方才开始。”[51]这一段与其他一些相关段落常被视为马克思思想当中所残存的乌托邦倾向。[52]关于这一点，我不得不说它是对马克思思想的一个很严重的误解。不得不承认，马克思在术语上很不一致，但马克思从未混淆为满足人们的基本需要而产生的必要活动与这一活动得以发生的历史阶段。在马克思看来，尽管共产主义仍然需要满足人们的需要，但它的优势在于其采用了某种社会组织形式，这一形式第一次完成了一种与人类发展的理性相符合的形式。由此，在同样一段中，马克思继续强调了这样一点：“这个领域内的自由只能是：社会化的人，联合起来的生产者，将合理地调节他们和自然之间的物质变换。”[53]换言之，必然王国将与自由王国和解，因为在生产过程中活动所采取的形式与经济过程的功能最大限度地相一致，这带来了社会的顺畅发展。

显而易见的是，从个人发展的视角来看，共产主义代表着一种显著的社会变化，因为在这一社会当中，劳动分工的弱化将使普通人与生产过程的关系的灵活性不断提高。但如果要完全消灭分工是不太可能的，因为有谁会愿意让一个神经外科医生来修理他的车子，抑或让一个修车师傅来做大脑手术？但专业化以及社会角色的固定性的程度或可减弱。进一步说，马克思强调了减少工作时间、获得自由时间的重要性。他甚至将自由时间与财富相等同，在其故去后出版的文本中说明了这一点：“自由时间，可支配时间就是财产本身。”[54]（free time，disposable time，ist der Reichtum selbst）当然马克思所意指的财富实质上是摆脱限制的时间，在这一段时间中，人们可以按照自己的意志，而不是为了赚钱来做某些事情。简言之，共产主义的最终旨归是要人能够在满足基本需要的基础上发展为一个完整的人，或者全面的人。

个体性的概念值得进一步被强调，因为这一点仍然存在着很多被混淆的地方。有些讨论认为马克思的天才在于他能够超越单纯的个体立场，而这一点实际上对于马克思的理论立场来说并不重要。[55]当然，在某种意义上说，阶级的视角对于马克思的思想来说至关重要，但这一视角对于理解“扬弃”既有条件又有帮助。当共产主义到来的时候，生产工具的私人所有制，这一引发对抗的制度将消失。但需要注意的是，改变社会形态的本质原因在于试图实现人的真正发展。从这一意义上说，消灭社会中的阶级结构并不是社会发展的最终目的，而只是达到深层目的的手段。因为只有当一个人完全地成为自身，并由此自身个体的潜能得到完全的发展时，他才能是一个完整的人。由此，马克思头脑中的共产主义将是“人以一种全面的方式，就是说，作为一个完整的人，占有自己的全面的本质”[56]。

由此可以结束我对马克思理论中某些主要观点的讨论。显而易见的是，思考马克思的立场需要一种谨慎的态度，需要将不同文本中的观点整合起来。有些文本并非为了出版而写作，或者仅仅反映了一种转变中的思想。并不存在一个被普遍接纳的关于马克思立场的描述，同样也不存在对这一立场的一般化阐释。所有的讨论，包括我所提出的讨论都是富有争议的。相应地，我并不是试图提供一个确定的断言，或者对马克思完整的阐发，而仅仅是阐发他关于人的理论的讨论。我试图表明的是马克思思想的核心在于这样一个问题，即人如何通过他的活动来展开在某个社会境遇中个人的潜能。这个问题将一个更为宽广的理论中的哲学和经济学结合起来，就是作为自我发展的社会存在的人的人类学视域。政治经济学的分析指出了，伴随着人对存在于其中的社会情景的改造，为什么这种全面的发展现在还未能实现，而仅仅是一种真实的可能性。正如我们已经看到的那样，费希特的理解中也存在着相似的观念，基于此，这样两种将人视为活动性的存在的观念就此可以进行对比性的讨论了。
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第4章 费希特与马克思思想中的活动


如果我们已经发现费希特和马克思都将人理解为一个活动性的存在，那么下一步的问题就在于比较他们关于活动的观念。我们要将两种理论进行比较，其前提在于它们拥有某种共同的基础。但一般看来，费希特与马克思的立场是不同的，缺少某种共同的基础，因此本章的目的就是要表明实际上这种基础是存在的，并进一步对他们关于活动的观念给予比较性分析。

将比较局限在某些特殊的方面是很重要的，因为这两者之间的确存在着诸多完全不同的方面。随着讨论的深入，我也将会阐明这些差异。但这些差异的存在并不意味着他们毫无相似之处。在一定层面上立场的分歧可能遮蔽在更深的层面上立场的相似性。因此我认为，费希特和马克思不具有可比性的一般看法并不能阻止我们试图在更深的层面上进行比较他们思想的努力，更不能因此认为这种努力是错误的。我们应该认识到目前对这两种立场的看法仅仅被局限在某些方面。

尽管我们讨论的目的是敞开一条道路，以便对两种不同的活动观念进行比较，但有些附加的考虑需要在这种比较之前提出来。我们已经表明，对于费希特和马克思而言，人作为活动的存在对他们的理论立场具有核心的意义。但无论是费希特还是马克思都没有着力构建他们自身关于活动的观点。的确，如果他们构造了这一观点反而令人感到惊讶，因为这种构造或许与他们所坚持的理论相抵触。但这并不是我们讨论的一个障碍，因为我们在两种理论立场中回溯性地重构他们关于活动的观点并不困难。

但即便可以做这种回溯性的重构，他们的思想能否被带入一个有意义的关联，这不是显而易见的。尽管就活动的概念而言，他们是相似的，但概念内涵的诸多方面并非完全同构。然而由于费希特与马克思绝非唯一将活动赋予主体性的思想家，因此如能将其诉诸哲学传统，那么我们将发现与这两者平行的第三种视野。目前，亚里士多德的活动概念还很少被学界关注，而这一理论资源对于将人理解为活动的思想传统而言至关重要。因此，在本章的讨论中，我将首先界定亚里士多德对活动的看法，而后将这一看法与费希特和马克思关于活动的观念进行对比，从而证明后两者的可比较性恰恰建立在他们的立场实际上都基于的对亚里士多德概念的重构之上。从这一意义上说，两者是可比的。


一、次级文本

鉴于活动对于哲学的历史来说是一个极为重要的主题，因此对这一观念的忽视就更加令人惊讶。特别是，对这一概念的研究在德国古典哲学的研究中被忽视了。进一步说，我意识到这一概念就对费希特和马克思的立场进行比较而言只有两类简单的努力方向。每一个方向都将重心放到了区分某些表面相似的观念上，每一个讨论本身似乎又缺乏可信性。

在一篇论文中，皮特·库鲁马（Peter Coulmas）发现费希特和马克思都强调劳动是社会以及个体的幸福的基础。库鲁马的看法引发了对两种立场中关于劳动问题的关注，这一点是有益的，特别是当费希特思想中的劳动概念还从未被关注的时候更是如此。但库鲁马认为对于马克思来说，劳动是一个不可避免的、必要的恶，而对于费希特来说，劳动却是可以被消除的[1]。对于这样一种看法，我们不能苟同。

相反，费希特的理性国家（Vernunftsstaat）与马克思的共产主义理论都认为当下辛苦的劳动形式在未来社会当中都会被转换为一种不同形式的活动。两者都认为劳动应转变为有价值的生产性的活动形式，创造工作之外更多的自由时间。两者都不认为，生产性活动作为维持生理性存在的必要条件，应该或者能够被消灭。因此我们并不同意库鲁马的看法，即认为费希特和马克思分别代表了对工作所持有的积极和消极的方面，从而两者存在着根本的差异。

近来，哈贝马斯对费希特和马克思进行了一次比较性分析。在当代哲学的视域之下，哈贝马斯区分了马克思劳动观念中的两个方面：人与自然的关系和在历史中类的自我生产。他认为就前一方面而言，马克思追随了康德，而就后一方面而言费希特的影响更为明显一些。他认为马克思关于类的自我生产的观念“背叛了费希特自我哲学的悖论性的结果，并将其进行了唯物主义的改造”[2]。

哈贝马斯对马克思与哲学传统之关系的讨论，特别是其与费希特哲学关系的讨论显然建基于这样一个前提：费希特在展开其理论立场的时候实际上是否认了康德认识论的前提，即主体与客体的非同一性。这种阐释方式是我们从黑格尔那里借来的，在《费希特与谢林哲学体系的差别》中，黑格尔开始讨论这一观点，并在随后的作品当中始终保持了相同的看法：费希特设定了一个整合主体和客体的原初主体成为知识的条件。[3]但对费希特的这种阐释无论是源于黑格尔，还是哈贝马斯，都没有能够尊重原初文本的内涵。因为费希特反复强调了物质世界的被给予性，其中隐含了主体性与客体性的基本区分。但如果承认了自然的被给予性已经出现在了费希特的立场当中，那么马克思是如何弱化费希特的观念论，从而走向唯物主义的，要理解这一点将变得很困难。

哈贝马斯对费希特立场的解读，乃至最终他对费希特和马克思之关系的解读都需要遵从文本。我们要纠正哈贝马斯的阐释，就要将其关于费希特和马克思关系的阐发重新带回到传统中来。马克思的理论似乎是对费希特基本观点的重述，即通过活动，自我或者无限的主体“运转”出他的世界和他自身。这一看法并不是一种唯物主义式的修订。同样，如果费希特的立场不仅包含人与自然世界的关系，而且包含在自然历史过程中人的自我创造，那么马克思思想当中的康德起源就会消失。哈贝马斯对于后一种结果将是难以接受的，因为这将弱化马克思与德国传统的差异。而这一点在诸多二手资料，包括哈贝马斯自身的作品中都曾有较多的论述。但必须强调的是如果哈贝马斯对费希特的阐释细节是正确的话，那么费希特与马克思思想的可比性就是显而易见的了。


二、在费希特与马克思思想中的活动

为了对这种活动进行比较，我们需要重构两位思想家思想轮廓的某些方面，由此我们将延续前几章中已经展开的主题。在此我们将有可能面对两个概念。但因为它们分别沿着不同的方向发展，因此它们所呈现的也只能是一种近乎等同的形态（anisomorphism）。

正如我们已经指出的那样，费希特区分了三种不同的活动：绝对活动，与绝对自我相关联；设定和努力，它们与有限主体相关。前一种活动，尽管对于呈现的推理是必需的，但却与当下的讨论无关。正如已经指出的那样，这种活动不过是一个哲学的幻想，并不能看作人的真实的能力。基于此，在费希特的讨论中，有两种个体的基本能力被区分出来了。

设定是一个认识论的原则，它所引发的是对知识可能性的解释。在费希特的理论中，自我设定的能力确认了他意指的“呈现的推理”（deduction of presentation），在最基本的意义上说，设定的结果是自我产生出了自我与非我，主体与知识的客体。进一步说，正因如此，自我和非我是“被产生出来的”，所以设定的行为一定是非限定的，因为一个通过意识内容的出现而出现的行动不能受其自身结果的限制。一般说来，作为所有有限条件的原因，设定并不能被任何条件限定。

在费希特看来，认识论的目的是将知识的可能性建筑于人的活动之上。因此他必然认为他的理论包含着对作为人类能力而存在的活动的阐释。但费希特是如何对其概念进行阐释的，却不是很清晰。如果他缺乏某种特定的指导，那么将这个概念与其他思考方式，例如，想象，进行一种比较是有益的。费希特通过一种类心理学的术语鼓励了这种分析，他常常在其《知识学》当中对此加以运用。例如，在《知识学》的第一导言中自我被称为理智，同时活动被作为理性而被指认。

我们进一步展开这种分析。设定与想象相似，它能使客体被“无中生有”，或者通过先天经验被产生出来。与此相似，非我，或者设定的结果，与自我的行动“相对立”，这种相对立的方式与某种想象的对象类似。但“设定”最终会导向知识的形成，而这对于想象来说并不是必然的。所以设定至多能够被设想为与某种单一的想象形式类似，即与理智的想象相似，这类想象产生于人与自然的相互作用中，通过这种想象，个体获得了关于他周围世界的意识。

另一个类比与第一个不同，即由拉斯科（Lask）提出的关于设定与发散（emanation）[4]之间的类比。在关于这一类比的讨论中，“设定”与传统哲学当中的“神圣行动”具有某种关联。例如，在斯宾诺莎的观点中，上帝作为“自然的创造者”成为一个外在的无限定的、自我发展的、富有创造性的行动。这一行动仅仅受到它自身内在本性的规定。在此这一阐释获得了某些文本的支持，费希特在对其认识论立场的描述中指出：设定是一个核心的概念，由此“斯宾诺莎主义成为一个体系性的存在，除非任何一个给定的自我自身就是一个最终的实体”[5]。

尽管我们可以从这一活动的形式当中推演出各种不同的特性，但这一活动发生的基本事实本身仍没有被阐释。我们只能说设定是一个自发的并且非自愿的活动，它作为知识的必要条件必须发生。费希特从未澄清这种发生的机制。的确，要理解他是如何做到这一点的，并仍保持其理论的一贯性本身是很困难的。实际上，在其晚期的作品中，费希特偶然给出一个关于设定的毫无帮助的、神秘化的阐发，他将其视为穿越非理性裂缝的投影（projectio per hiatem irrationalem），以此来表明这一现象超出了人类的理解力。

努力（striving），在费希特哲学当中充当着活动的实践形式的术语，是一种欲望（desire）的显现，它是人类存在的构成要素。通过它，人获得了一种持续的自主性，能够超越周围环境对人构成的限定。在费希特的运用当中，这一术语的意义基本等同于斯宾诺莎的“自然倾向”（conatus），即部分地或者全部地源于个人的某种驱力、力量。两者之间的差异仅仅在于，在斯宾诺莎那里，这种自然倾向的重心在强调自我保存（self-preservation），而在费希特这里，这种自然倾向则意味着一种自我发展。但正如在斯宾诺莎的“自然倾向”中，费希特的“努力”去除了因果性，“自我的努力必须是无限的，从不包含因果性”[6]。由此，努力自身并不是一个因果行动，但却是一种对因果性的向往或者渴望。

需要指出的是设定与努力处于一种交互关系当中。努力迫使个体从其自身出发，进入外在世界当中，在某种意义上说，努力或者是真实的——如果努力的目标是可以实现的；或者是理想化的——如果目标是一个不可企及的原则。但从另一种意义上说，所有的努力都是实在性的，因为从其定义上说，它源于对真实的外在世界之知觉的震惊（shock）。设定，相反，是一种理想性的。因为它是被推理出来的，并不能通过经验的存在加以表现出来。设定的效果导致了“努力”的产生，在其中，主客关系仅仅被归结为自我，是一个将个体的外在世界内在化的结果，由此这使得主客分裂仅仅成了自我整体内部的分裂。因此，如果努力可以被认为是让个体走出他自身，被认为是一种“离心力”，那么设定则可描述一个相反的行动，即某种“向心力”。进一步说，每一种活动的形式都引发了另外一种。“努力”，通过对外在现实的“承认”，要求“设定”存在，同样，“设定”，通过产生某种可被知觉的现实，使得“努力”成为可能。一言以蔽之，活动的每一种形式都需要另外一种来完成自身。

为了补充费希特的理论立场，我们需要对其后诸多不断完善原初理论的尝试进行区分。在之前的讨论中，我有意将费希特的行动概念局限在其早期作品当中，正如已经指出的那样，在其后的发展阶段中，费希特的思想发生了重要转变。在无神论（Atheismusstreit）论战之后，费希特强调了其立场当中的宗教倾向。宗教主题随后成了持久的理论旨趣。我们可以回想一下费希特的第一部著作，即《试评一切天启》，所处理的正是天启宗教的问题。除这一旨趣之外，其大部分的著作都仅仅具有世俗规定，直到费希特的《知识学新说》（Darstellung der Wissenschftslehre）于1801年出版，宗教要素才再次进入理论的视域。但因为随后的发展使得费希特更加无法与马克思进行比较，同时，在其早期著作中的诸多理论具有持久的价值，因此我们有理由将研究更多地集中于其早期著作当中。

对于费希特，我们将主要关注其早期作品，但这一方式不能适用于马克思。马克思关于活动的观念在其整个著作中不断被演进发展着。例如，早期著作中并不太清晰的劳动和价值理论，在其晚期的作品中则被较为详尽地发展为使用价值和交换价值的理论形态。费希特和马克思的差异可见一斑：费希特提出的观念在1794年的《知识学》当中几近完成，随后的著作只是不断地对其进行修订；而在马克思的早期和晚期的作品中，同一个观念却呈现出诸多不同的研究方向。在马克思早期作品中占据主导的诸多主题在其晚期作品当中，尽管没有消失，但也趋向于退入背景当中，因此，为了理解马克思的整体立场，我们需要将马克思早期和晚期作品作为一个整体来加以理解。特别在对马克思的活动观念进行考察时更是如此。

马克思理论立场中的一个主要维度在于他试图通过活动来把握人。正如在早期的《巴黎手稿》中，马克思这样追问：“生命只能是活动，除此之外，还能是什么呢？”[7]在《资本论》当中，我们看到了他关于这一视角的更为详尽的表达：“劳动力的出卖者通过卖方的工作来消耗自身。通过工作，卖方成为现实，在此之前，他只是一个活动中潜在的劳动力，一个劳动者。”[8]如果马克思的立场被视为一个整体，那么我们将看到人的活动有两种基本形式。一种形式，马克思将其表述为“工作”（Arbeit），进一步可以被视为与“劳动”同义。[9]在最一般的意义上说，工作是人在生产过程当中展现出来的活动。工作需要一些预先存在的物质资料作为生产的一部分，它是生产性的，与创造性的活动相对，正像体力活动与脑力活动对立，积极活动与消极活动对立一样。马克思强调工作是另一种意义上的“被动”活动，至少在资本主义社会当中是如此，因为工作从未处在工人的操控之下。

工作，活动的第一个形式。资本主义是一个特殊的时期，资本主义被共产主义替代之时的一个基本原则正是传统意义上的“工作”消失了。马克思常常强调这一点，正如在《德意志意识形态》当中，马克思这样说：“迄今为止的一切革命始终没有触动活动的性质，……而共产主义革命则针对活动迄今具有的性质，消灭劳动。”[10]随之而来的是，共产主义将存在着另外一种不同的活动形式。但不幸的是，正如马克思很少详尽地谈论共产主义一样，他也只是偶然用所谓第二种形式的活动来意指这一活动，尽管在多处，这一活动形式都被作为资本主义批判所必需的一个视域而存在着。为了更好地指认这一术语，我将这个发生在共产主义社会中的第二种形式的活动称为“自由人的活动”[11]。

自由人的活动拥有诸多与工作不同的特性。自由人的活动当然是富有生产性的，因为在所有的历史时期内，人都是一个自然的存在物，人的需要值得关注。但自由人的活动更侧重于自由的变动性，与资本主义社会中分工的劳动区别开来。“在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”[12]进一步说，自由的变动性意味着工人不再是“被动的”或者受到经济过程的操控的人。相反，他与其劳动的关系，与劳动产品，与其内在潜能以及他人的关系等多个方面都具有一定的主动性。

如果我们对刚刚提出的这种区分进行反思，那么显而易见的是，工作是自由人的活动的必要的前提条件。工作是必需的，在马克思看来，只有通过“剥削”，资本主义社会才能产生利润，并由此带来生产工具的改善，这一改善才能真正地保障自由人的活动。如果强调经济过程中的个人自由，那么在这个后资本主义社会形式当中，共产主义的经济增长的潜力将无法与资本主义的经济增长相比拟。如果没有实质性的改善，那么在生产过程中自由的增长就缺乏实践的可能性。但经济增长自身并不是目的，它只不过是获得人类幸福的一种手段。随之而来的是，自由人的类活动的真正可能性一旦到来了，为了达到这一目的而存在的手段也将被另外一种更让人满意的活动形式替代。

如果现在我们试图将费希特与马克思关于活动的理论关联起来，那么他们之间的差异在目前的讨论中已经显露出来。设定与努力分别是活动的理论与实践的形式。它们被视为费希特试图给出的关于人的理论的两个主要方面。在其中这两种形式与两种基本的经验相关联。与之相关，在马克思的理论中，活动的理论与实践的不同层面分别对应着马克思所指出的上层建筑与经济基础的结构性区分。但需要注意的是，马克思关于活动的分析主要围绕在经济基础的层面上。工作和自由人的活动所指的都是在经济基础层面上两种不同的活动形式。

费希特与马克思关于活动概念所包含的这种类同构性（anisormorphism）并不必然带来理解的障碍。进一步的讨论将表明一个直接可能的比较，即将设定和努力对应于上层建筑与经济基础，或者我们可以将费希特理论中的努力同马克思思想当中自由人的活动对等看待。因为这两种活动都可以被视为实践活动的一般概念。但这种转弯抹角的比较并不令人满意，它们并不能代表两种不同观念之间的直接的比较。除非两种活动的理论自身表明具有相似性，否则任何这样的比较都具有一定的人为性。

为了比较两类活动，两条一般的道路应被开启。我们要在揭示其基本相似性的基础之上，将两种观点连接起来。这种比较的缺陷在于尽管比较能够表明某种相似性，但显然这种相似性仅仅是哲学思辨的结果，除非它同时回答了这种相似性的内在意义及其起源。但对这类问题的回答只能通过探寻哲学的历史才是可能的。的确，既然将主体性与活动性关联起来是一个永恒的主题，那么，费希特和马克思都是哲学历史发展过程中的成员。正因如此，对两种活动观念的类比可以间接地通过他们与另一位在活动中把握主体性的思想家的类比来呈现。


三、亚里士多德的活动和主体性

即便随意浏览一下哲学的历史都会发现一个普遍的关注，即试图在活动性的意义上来理解主体性，理解人。主体性与活动性之间的关联很早就在哲学传统中产生了。苏格拉底认为对善的认知就是要践行善。在这一观点中，德性的理论形态与实践形态是不可分割的。在柏拉图的思想中，主体性与活动性能够相互关联，因为柏拉图在其所承担的特有理论任务及其所发挥的特定功能当中来触及人。在《理想国》中，他写道：“任何事物的功能，就是非它不能做，非它做不好的一种特有的能力。可不可以这样说？”[13]（I：352）他进一步追问：“生命呢？我们能说它是心灵的功能吗？”[14]（I：353）

亚里士多德延续着古希腊的传统，将对人的理解放置到活动的语境当中。但对此的讨论至少从两个方面敞开了一个新的视域。他发明了一个讨论活动的词汇，即“energeia”。在此之前，形容词“energos”，意指“活跃的”（to be active），或者“在工作着的”（at work），发生着的。如同柏拉图一样，亚里士多德总是运用术语“ergon”，它意味着“工作”或者“活动”，如犁地，或者作为“生产”或者作为带来“结果”的“工作”，例如，木匠做木床，雕塑家做雕塑等。尽管亚里士多德的“energeia”术语含义并不很确定，但他认为这个词汇应该源于“ergon”，其意应该与更为广泛的、非技术性的一般活动内涵相关。[15]

亚里士多德进一步发展了他关于活动的理论。尽管如同已经指出的那样，哲学传统中已经存在着许多关于活动的观点，但亚里士多德是第一个详尽阐明这一概念的人。他关于技术的术语，“energeia”，在其自身的思想当中获得了一个较为狭窄的、技术性的内涵。因此，尽管亚里士多德思想的各个方面都已被详尽地研究过了，但他关于活动的概念却很少被触及。[16]

亚里士多德的著作有诸多关于活动概念的相关论述，特别是《形而上学》，《尼各马可伦理学》涉及较少，《物理学》则涉及更少。关于这一问题的讨论主要集中在《形而上学》第九章中。[17]亚里士多德比较了两种变化的形式：活动（energeia）与运动（kinesis）。这种区分在近来遭到了质疑[18]，这种区分显然太过简单直接了。运动不同于活动，就如同未完成的状态不同于完成的状态，因为在运动中，手段与目的不能同时被呈现出来。一个人正在变瘦与已经变瘦不能同时并存，同样正在学习和已经学会也不能同时并存，抑或正在修建和已经竣工不能同时并存。在目的与结果之间当然存在着某种区分，行为是为了完成这一目的而有的行为，手段也是为了达到这一目的而有的手段。但在活动中，目的是内在地呈现着的，因此手段与目的是不可分的。与运动不同，活动不能被分割，手段和目的组成了一个不可分割的整体。例如，我们正在观看和已经看到，我们正在思考和已经想到等，诸如此类的活动都是不可分割的。

活动可以进一步在潜能与现实的关系当中获得描述。因为活动是有目的的，它包含着有待实现的潜能以及可被获得的结果。潜能（动能性的）是一种可能性，它要通过活动成为现实，或者在现实中实现出来。可能性是活动的条件，正如橡子是橡树的条件一样。但正如已经指出的那样，活动不能与结果相分离，手段与目的是一个整体，因此活动和现实性构成了同一“事件”的两个方面。即生成的与即成的不能分割，正如橡树不能与其不同的生长阶段相分割一样。同样，可能性与现实性也是一个整体，因为潜能在现实当中作为可能性被最初呈现出来并被转化为一个现实，或者结果，活动与其不可分割。由此存在着一个潜能与现实的统一体，它处在活动中并通过活动保存自身。

这是我们所看到的亚里士多德关于活动理论的概述。由此我们将其关于活动理论的一个基本原则——这一复杂概念的核心主题——视为多样性的统一。[19]由此，我们可以运用这一概念来帮助我们理解诸如此类的区分：手段与目的，潜能与现实，行为与现实或者潜能与行为等。它们之间的区分实际上都不是绝对的，而是相对的，因为它们都仅仅是同一共同体内部的区分。就这一方面而言，亚里士多德的活动概念的重要性在于它使得我们发现了那些使得多样性的形式成为可能的深层共同体的存在。

亚里士多德的活动概念至少在三个方面具有重要的理论意义。尽管“活动”很少被研究，但这一概念仍然是亚里士多德思想中的一个核心概念。亚里士多德在他的理论立场中通过各种方式来展开这一概念：在物理学的运动中，在生物发展的观念中，在关于存在的永恒形式的目的论中，以及在存在于自身的本体论讨论中都有涉及。[20]两个特别的建议值得在此提出：其一，活动是亚里士多德为了回应在《形而上学》中的一个基本问题而提出的，即存在究竟意味着什么？或者什么是存在（其所指的是［ti hen einai］），[21]在这种阐释中，存在将被解释为活动[22]；其二，亚里士多德提出活动的概念是为了“治愈”或者“克服”柏拉图思想中现实与表象的二元论倾向。[23]如果我们回想一下亚里士多德的本体论，特别是其关于形式与质料的构成理论，以及它们的相互关系，那么后一个建议似乎更具有合理性：质料被阐释为潜能，而形式则是现实。从这一意义上说，在亚里士多德的思想中活动的概念能够使其超越他所反对的柏拉图思想中的二元论。

亚里士多德的活动概念同时也是当代哲学中的一个核心概念。海德格尔指出：用拉丁文“actualitas”来翻译希腊词“energeia”，希腊传统中关于生成性（becoming）的思想在之后的思想传承中丧失殆尽。[24]海德格尔进一步指出，原初希腊哲学中的冲动在之后的哲学中也消失了。[25]相反，亚里士多德的活动观念，即多样性的统一却在当代哲学传统中重现出来，在此我们将举出三个主要例证。在斯宾诺莎的思想中，亚里士多德的活动作为上帝的统一体被再现出来，这是一个造物者（natura naturans）与被创造物（natura naturata）的统一体。[26]在19世纪的德国传统中，亚里士多德的活动成了思维与存在的统一体。例如，康德规定了知识条件，即现象必须要依照头脑中的范畴来规定。进一步，在黑格尔的思想中，我们发现了一种努力，即在绝对知识的层面上，主体与客体、思维与存在的差异被克服了。由此可见，亚里士多德的活动概念似乎在当代哲学中被广泛地呈现出来。

亚里士多德的活动概念中的第三个重要方面在于它触及了一个永恒的哲学主题，即人的本质。亚里士多德用活动的概念来理解主体性。与人相关，亚里士多德区分了多种活动，这是他一贯采用的分析方法，他对这些活动进行了分别的论述，尽管它们彼此之间存在着某些重合。在《尼各马可伦理学》中亚里士多德发展出了一套人的活动的目的论理论。活动（energeia）的目的是幸福（eudaimonia），幸福的前提是独立，或者自主与安康（autarkeia）。“幸福”被特别界定为“一个活动”。[27]

亚里士多德伦理活动的目的论理论与柏拉图自身的观念紧密相关。正如柏拉图所认为的那样，亚里士多德将人视为在其自身最擅长的领域当中活动的存在。[28]但他修订了柏拉图的观点，他认为尽管德性需要活动，但一个人是有德性的，并不因为他的一个行为，而因为就其一生而言的一个判定。正因如此，亚里士多德提出了那个著名的观点：“一只燕子并不能带来春天，也不能带来夏天。”[29]但富有理智的判断与道德的实践，德性的这两个基本形式，却是个体为了获得完全的德性终其一生都要努力实践的。因为德性的这两种形式都需要理智的形式，因此亚里士多德在其理论的限度之内将人描述为一个理性的存在物（Zoon Logickon）。

这一描述在随后的哲学历史当中产生了深远的影响。公正地说，随后大多数思想家都或直接或间接地以各种方式回应了关于人的本质的提问，其中包括笛卡尔、帕斯卡尔、康德和黑格尔等，他们都将人最终理解为一个理性的存在物。但所有这些人都太过容易忽视这样一个事实，即在亚里士多德的观念中，人的理性总是与另一个基本的特质相关联，即人是一个政治的存在物（Zoon Politikon）。

在《政治学》中，亚里士多德将重心从人的理性转向了政治层面，或者转向了一个在社会语境当中的活动。实践（Praxis）与纯粹的理论（Theoria）对立着，它是仅以自身为目的的无利害关系的活动。基于希腊城邦国家的特定形式，亚里士多德区分了不同类型的实践。在一个较为狭窄的意义上说，在城邦当中，实践是主人头脑中的自由活动，他与奴隶、女人和小孩相对立。但亚里士多德也很谨慎地强调了政治的活动，或者做（doing），这些活动以另外一些活动形式为基础，如创制（poiesis），或者生产意义上的制作，同时还包括技术（Techné），它将带来操作性的技术知识。例如，一个医生治愈病人等。最初纯粹的沉思，这种人的活动的最高形式，以及整个希腊城邦自身的存在都依赖于其他活动形式，即那些用以回应人的自然的、生理性需要的活动。

如果我们在伦理和政治的文本中来反思人，那么我们会看到这两个方面共同构成了人的活动。亚里士多德似乎提出了这样一种看法，即人应该通过他所能够担当的——用当下的术语来说——理性的社会活动来被理解。但这种活动较之次级物种完成的做（doing）和制作（making）要更为广泛。但是，如果正如已经指出的那样，对于亚里士多德来说，“事物是其所是，在于其存在的形式转变成了其活动的形式”，那么人的理论将会成为一个更为广泛的存在理论的个案。[30]同理，人的活动也仅仅是一个较为广泛的物种的一般活动中的一类而已。


四、亚里士多德的活动：费希特与马克思比较

我们已经看到亚里士多德的活动理论的核心特质在于多样性的统一。我们现在回过头来对费希特和马克思关于活动的思想做一个比较，我们会发现就其不同的立场而言，如果我们运用所理解的亚里士多德的核心特质来说明，那么两位思想家不过是对亚里士多德的概念进行了重述或者重构。正如我们将看到的那样，在每一位思想家那里，活动既是完成目的的手段，同时也是目的本身。由此两位思想家都提出了一个新亚里士多德式的活动概念，从这一角度上说，他们是相似的。这种相似性将产生这样一个考察过程：通过对照关于亚里士多德的讨论，我们需找出其与亚里士多德的差异，从而完成对两种活动观念的重新审视。

这一比较的基础在于费希特和马克思都将人视为一个活动着的存在。借助亚里士多德的活动观念，我们需要指出两位思想家的立场都存在着一个关于人的潜能和活动的统一体。因为一个人的能力在其完成的意义上不能与其展现出来的活动分割开来。尽管费希特从来没有将自己归属于某种潜能的理论，但关于人的能力的概念仍然在其立场中随处可见。的确，正如已经指出的那样，激发费希特理论的动机是人的本性及其限度。进一步说，一个有限的自我，或者一个单个的个体可以说是包含着多种潜能，它们需要通过活动显现出来，例如，那些自我意识以及道德行为。但这些潜能最终不能与人的活动分割开来，因为拥有某些潜能就是某种活动着的存在，一个人正在活动，就意味着他处于展现某些潜能的过程当中。

一眼看去，马克思较之费希特似乎更强调人的潜能与人的活动之间的区分。例如，在很多时候马克思都暗示存在着类能力（species powers），代表着某种能力，以及类活动（species activity），代表着人类的互动。在马克思那里，这种区分是很重要的，因为它将历史的情景特殊化，在其中人的活动要与潜能的展现区分开来，潜能在这些情景中并不能被充分地发挥出来。但从另一方面来说，很显然，人要成为存在，就要在活动的过程当中显现自身的类存在。因此一个人的潜能，相对于一个特定的个人来说与其活动分离开来，这将使其失去人性特质。

进一步说，我们应该强调的是：每一个对其活动和结果所进行的区分都只是强调了在更深的层面上，这种区分是可以被克服掉的。如果在一个层面上，活动产生了一个与其分离的结果，那么在另一个层面上，结果就仅仅是活动。在费希特的理论中，自我是一个活动着的存在，其活动的结果是一个非我，或者是富有代表性的物理的客体。在某种意义上说，活动和结果之间存在着一个鲜明的区分。但在另一层意义上说，一个整体中不再存在区分，因为从自我的角度来看，非我不过就是通过自我产生出来的一个活动。同样，在马克思看来，工作带来了产品或者物理的客体，一个现实的物理性的存在物。但从另一层意义上说，产品同时又是活动的“具体化”（das Knokretisieren），它由活动产生出来。由此，对于每一位思想家来说，活动最终不能与其结果分割开来，或者在另一层意义上说，手段和目的的区分都建筑于一个潜在的整体之上。

至此，我们可以看到，费希特和马克思的两种立场都存在着一个整体，这个整体内部包含着人的潜能与其活动及其结果之间的区分。如果我们暂且驻足于此，那么我们将看到这两种观点与亚里士多德的活动概念的相似性。两者关于活动的观念与亚里士多德主义的相似性表明了费希特与马克思可能无意识地“重述”了或者“重构”了亚里士多德的概念，至少就其所谈到的关于多样性之统一的主题而言是如此。进一步说，既然他们都与亚里士多德的概念相似，那么他们之间也具有相似性。只是在此揭示的相似性并不是很明显。但如果我们现在转向了潜能与现实的整体性，那么我们会很容易地发现这种关联性。在费希特和马克思那里，一个主要的主题是人通过其活动获得发展。在此为了获得发展，可能性必须要通过活动被实现出来。但为了实现可能性，潜能或者潜力，行为或者现实之间必须要建立一个关联。为了从这一角度来加以理解，我们将会看到在潜能与行为的关联中，亚里士多德通过活动描述了一个发展理论的关节点。这一理论对于费希特和马克思来说同样重要。

在将亚里士多德的活动概念用来展开对费希特和马克思关于“发展”（development）的观念的比较之前，我们还需对此做进一步的探讨。亚里士多德关于“发展”的观念与后两者之间存在着一个重要的区分。亚里士多德将活动视为生命最高的、富有沉思性的形式。他将活动分为两种：一种活动产生了超越自身的产物，活动被认为存在于这一产物当中；同时还存在着另一种活动，任何产物都无法超越这一活动，活动被认为存在于一个行动者或者主体当中。[31]可能是因为在亚里士多德看来，人的发展主要依赖于理性能力的出色实践，因此他很少努力将他所区分出来的两种活动关联起来。但正如我们看到的那样，在费希特和马克思那里，他们都坚持认为活动引发了一个类物理性的产物（quasi-physical product）。如果亚里士多德的理论要被应用于费希特和马克思的比较当中，那么这需要做出一种“调整”，以便表明主体或者人如何在一般意义上展开能够产生客观产物的活动。

费希特与马克思都将人理解为一个活动的主体，并且进一步说，人的活动在某种意义上总是与其产生的客体相统一。如果这种一致性被确定，那么我们或可认为作为潜能的主体在某种意义上与客体，或者与现实的主体可以相统一。我将这种通过活动而构建起来的主客体关系称为一种“形而上学的同一性”（metaphysical identity），因为这种同一性也仅仅是在一个抽象的、形而上学的层面上才是可能的。

将这一概念与其容易混淆的概念做一个区分将有助于理解这一概念本身。我从开始就宣称我并不认为所谓“形而上学的同一性”是一个具有严格的逻辑意义的同一性，将其与其他类似的同一性形式做一个比较，有助于避免可能的误解。

在一般哲学上至少有两种类型的同一性。量的同一性意味着一个既定事物是自我同一的。这种形式的同一性常常——如果不是总是如此的话——是某个事物与其自身的关系。例如，黑格尔所使用的羽毛笔与其用以书写的工具具有同一性。质的同一性则指两个事物分享一个属性。如果我们抽象了两者不同的形式，两个都是红色的事物将在性质上是相似的。这后一种同一性是哲学史中所讨论的同一性，它是柏拉图观念的基础，我们对它较为熟悉。

相反，在此所提到的“形而上学的同一性”既不是量的同一性，也不是质的同一性。它是由主体所引发的，在主体与客体之间通过活动建立的同一性。尽管毫无疑问，我们对用以描述这种关系的术语并不是很熟悉，但这种同一性的类型却很好地印证了日常生活经验。一个耳熟能详的例子是德国诗人席勒关于游戏本能（Spieltrieb）的讨论。[32]在某种意义上雕塑家都是对他自身的雕塑，席勒在此仅仅是重构了某种流行的信念，即所谓“艺术家通过他的艺术表达了自身”[33]。

艺术的自我表达的概念可以在两个层面上来加以阐释。一方面，艺术家的自我表达不过是创造了一件艺术品（objet d'art），它作为一个独特的客观存在的物件表达着艺术家可能具有的艺术潜能。这个艺术作品由此是大众都可以共同欣赏的对象。但另一方面，艺术家和艺术作品之间还存在着一个更为私人化的关联。在后一种意义上，艺术家将更多地表达他的艺术构想，努力赋予这种艺术构想以形式。通过将观念转移到木头、钢铁、石头或者其他质料之上，艺术家创造了一个与其完全不同的另一个物理性的存在物。如雕塑，雕塑家将自己的头脑中的观念表现在雕塑之上，这些观念激发了他的艺术创造力。因为雕塑家或者任何其他类型的艺术家所具有的观念在此不过是一种潜能，这种潜能需要在对象当中被实现出来，因此我们可以说，作为潜能的雕塑家与作为现实的客体对象是同一个事物的两个方面。一件艺术作品就是一个观念的现实化，并将受到这种作为潜能的观念的限制。因此艺术家在他的艺术当中表达他自身的过程，就是一个多样性的统一。

这种多样性的统一关系在费希特和马克思关于人的发展的理解中占据着主导性的意义。其中，费希特更侧重强调通过活动获得统一性，而相对弱化了对发展的关注。在他看来，正如我们已经反复指出的那样，个体，或者有限的自我是一个活动着的存在，活动的结果，即非我，与活动不可分割。由此在另一层意义上说，自我和非我不过是同一个整体的两个方面。费希特使得这一结论变得清晰起来，他将自我描述为“一个行动的执行者和行动的产物，一个由活动所带来的活动性的存在”（《知识学》，97页）。但一个自我和一个人就是他所做的一切，如果通过活动产生了一个在根本意义上与其同一的产物，那么他将通过自身与对象客体之间的活动来获得作为一个人的发展。

在马克思那里，类似的推理隐含其间。劳动者是其劳动的活动本身，客体是劳动的具体化形式。马克思更为强调的是，客体在物理性存在样态上与劳动者有差异。在某些特定的历史情境当中，客体与劳动者“对立着”。但这种劳动者与劳动产品之间的对立是可以被克服的，克服的条件在于我们意识到在另一个层面上劳动者与产品之间的关系对于劳动者的自我发展是必要的，因为劳动产品不过是劳动者潜能或者类本质的具体化形式。这一点可以在多个层面上获得说明。例如，当且仅当客体就是劳动者自身时，资本家对劳动产品的挪用才暗含着对劳动者自身的剥削。同时，正是因为劳动产品代表着劳动者自我发展的可能性，异化才能使劳动者与其类本质，或者与其独特的个体能力的可能性分割开来。从资本主义向共产主义社会的转变将带来人的全面发展，因为个体将在其生产活动当中展现其作为人的潜能。

在此我们展现了费希特和马克思关于人的基本看法，即将人同时理解为一个活动的存在及其活动的结果——产品本身，这一看法是参照亚里士多德的活动概念在两者之间构建平行关系的最后一步。多样性的统一是亚里士多德活动概念的核心主题。在这一主题之下，费希特和马克思不过是对某种类亚里士多德式的多样性统一的重述，这种重述发生在以下诸多关系当中：在人的潜能与人的活动之间的关系中；在人的活动和它的产品或者结果当中，人在其中既作为活动的主体又作为活动的结果而存在，也就是说，人作为一个“形而上学”的统一性而存在。因此，参照亚里士多德的概念，我们发现了费希特与马克思关于活动概念之间存在的对等关系。同时，两者关于人通过活动获得自我发展，以及关于活动的相关观点都有类似之处，因此费希特与马克思关于人本身的看法也具有可比性。
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第5章 活动与人


既然在费希特和马克思的立场中他们都将人视为活动性的存在，同时其关于活动性观念也是类似的，因此接下来，我将表明隐含在这两种活动观念中的人的概念具有相似性。尽管关于人的理论的对比可以在多个层面上展开，但我选择了“发展”的概念作为基本线索，原因在于人的发展是每一位思想家所关注的核心主题。费希特试图把握人的本质及其有限性，马克思的理论旨归也在于人作为全面发展的人所需要的基本条件。而关于活动与发展的关系在前几章当中已经有所涉及。既然两位思想家都通过活动来触及人，既然活动与发展相关联，而发展又是两位思想家的核心主题，那么用发展概念来指认两种立场中关于人的看法就具有一定的合理性。我将表明在关于人的发展及其相关的实现（fulfillment）与践行（agency）等观念中，两者存在着一些基本的相似性。以此来证明在费希特和马克思的活动观念中所隐含的人的概念也是相似的。


一、发展的逻辑

发展是一个很难在哲学意义上被表达的概念。其困难之处在于它不仅被应用于日常语境当中，同时还被运用于哲学当中，而在后者的多样化的语境中，它的内涵又不断地被修订着。[1]

但人们必然要质疑，一个既定的术语所传达的信息量是否与其应用的范围和频率成正比。不管这是不是一个一般的原则，显而易见的是发展及其伴生的“实现”等概念拥有如此多的内涵以至于其确切的含义总是要从其上下文的语境中被推导出来。如果我们将自己暂时局限在“发展”的概念中，那么我们将会看到各种同义词的范例。如果我们从同义词转向各种意指，那么我们将进一步发现要用一个词义来将所有这个词汇的合法用途表达出来，同样是非常困难的。仅仅从纯粹语言学的角度来说，发展意味着“打开”或者“揭示”，或者“更为全面的展开”，或者“赋予形式”，或者“延展开来”等。第一个定义隐含着某些东西被遮蔽了起来，第二个定义意味着进一步的展开，而第三个定义则意味着一个过程，如同生长。在三个不同的定义中，其共同意义包含着某种“潜在因素”，潜在的能力能够从中生发出来。

我们可以进一步在这一术语的运用当中考察其不同的内涵。我们可以认为发展在某种意义上意味着在控制之下的生产，例如，对自然资源的开发。技术的发展同样也是一种可能性。发展还意味着在确定的方式下一个连续过程的展开，如同一个数列一般，同时它还包括某种观念或者某个音乐主题产生的各色变化。进一步说，发展包含着“使其成为可见的”这一内涵，正如摄影底片的冲洗。

尽管只是做了这样一个简略的梳理，我们还应该可以看到这一术语的各色意指，因此要获得关于这个术语唯一的、核心的内涵该是多么困难的一件事。从概念本身的视角来看，我认为发展的观念不应与目的或者目标的观念分割开来。因为发展预设了某些有待获取的东西。目的或者目标于是成了发展过程的指向以及诸多努力要完成、要获取的对象，因此它们决定了过程本身。相应地，发展，以及与其相关的活动在本质上带有目的论的色彩。

基于对发展概念的考察，我们可以回顾一下在费希特和马克思的思想中有关发展过程的问题所具有的相同存在模式。对这一回顾最便利的开端就是对主体或者个人的考察。因为主体和个人借助践行（agency）的概念发展自身。从主体的视角来看，需要从两类发展——“直接的”或者“间接的”发展——中做一个选择。直接的发展意味着一个客体对象，作为行动的产品或者结果，就是发展本身（development simpliciter）；而间接的发展则意味着人与自身相关，并由此通过其活动的结果而获得发展。间接的发展包含直接的发展，将后者作为过程中的一个要素，但相反并不成立。现在个人的发展包括人与人的关系以及人与其活动的关系，但发展并不仅仅局限于这些关系。因此选择间接的自我发展来阐发费希特与马克思思想的相似性似乎是较为恰当的。

如果我们将发展视为一个自我中介的过程，那么以下两个阶段能够同一起来：第一个阶段，当人们通过他的活动产生某个与之对立的客体时，人也成了一个确定的存在；第二个阶段，人克服了作为对立，作为进一步发展的条件。第一个阶段是第二个阶段的必要条件，两个阶段是同一发展过程前后相继的两个过程。

为了理解第一个发展阶段的意义，我们需要引介另外一些区分。尽管人通过其活动产生了某个客体，并使其具有某种秩序，但进一步说，他的活动同时还产生了一个社会语境，或者社会环境，在其中他的活动得以展现出来。我将使用术语“对象化”（objectification）来同时意指有限的物理意义上的产物以及第二层次的产物即社会语境。这样两种产物之间的差异对于马克思来说较之对于费希特来说更为重要。马克思强调了物理性对象与这一物理对象对社会关系的影响之间的差异，关于这一影响，马克思曾经在对异化的分析中加以阐发。但这种差异只是隐性地存在于费希特的理论中，因为术语“非我”不仅意味着那些自然而然存在着的东西，即被自我产生出来的自然物，例如，各种物（things），同时还意指着人的产物，也就是社会关系，费希特在其《自然法权》（Rechtslehre）与《封闭的贸易国》（Handelsstaat）中给予延伸性讨论。

对象化的现象对于一个活动着的人来说有双重含义。一方面，当一个人制作某个东西的时候，他通过同一个活动界定了自身，即作为某个独特事物的作者，并对该事物负责。制作的行为自身不可避免地成了自我界定的行为，因为人就是其所做的东西界定的。另一方面，人与对象化之间的关系，或者作为一个产物，或者作为更为广泛意义上的社会语境，都会限制进一步的活动。在对象化所构筑的语境中，某种活动不仅是人所能做的，同时更是人必须做的。因此，费希特看到人与他的世界，或者用他的术语来说即自我与非我处于一种相互决定的关系当中。以同样的方式，马克思也被人与其外在于人的世界——他的产物或者一般意义上的社会——之间的关系吸引了。因此两者对于以下观点都是认同的：人通过产生某物，以界定自身，并通过人的活动得以展开的社会语境来局限其进一步的活动。

这个阶段的描述将对象化的概念限定在当下间接的自我关系的讨论当中。但如果我们试图进一步对其进行分析，那么需要指出的是，个体和他的“对象”之间的关系拥有两种形式：积极的形式和消极的形式。这种关系中所谓“对象”既可被理解为某个事物，也可被理解为某个活动的结果，以及这一活动得以展开的既有环境。如果关系是被动的，那么发展将或者是暂时的，或者是永久性的延迟，或者发展将受阻在其最初的阶段上。因为正如一个人为了自己的目的不能“再次占有”（reappropriate）或者利用他的活动的产物一样，发展过程也在这一点上停滞了。相反，如果这种关系意味着人能够积极地与其活动的结果相关联，那么过程将会继续下去。因此，如果过程暂时被阻止，那是因为个人与其对象的关系处于被动的形式当中，如果要重新展开就要使关系富有主动性。

费希特和马克思依据各自的立场展开这一讨论。关于人与周围环境的关系是积极的还是消极的，这一问题在费希特的思想当中被转变为知与行的区分，或者设定与努力的区分。正如我们已经反复强调的那样，费希特认为这两个概念与他们相关的活动形式是密不可分的。同时他还强调，尽管生命在本质上是实践的，“行”要优先于“知”，但“行”却需要由知识来完成。这转变成一个不太神秘的术语，意味着知识问题的产生是因为需要克服某个障碍，换言之，这也是一个实践问题。同样，尽管“行”对于“知”来说是必需的，但知识是进一步活动的前提条件。

这一原则同时运用在费希特理论关于道德和政治领域的分析当中。道德与政治的结合让我们回想起亚里士多德，尽管道德理论在伦理学（Sittenlehre）中的展开毫无疑问带有康德的底色。追随康德，费希特将道德的领域界定为个人的自我限制或者在其与义务的关系当中理性法则的自我设定。尽管个人是一个意志性的存在，但有必要将个人的欲望放入理性的控制之下。从道德的观点来看，我们必须要假定一个人可以自由地以理性的方式来行动，即便这种自由并不能表现出来。正如费希特所认为的那样，我们必须要预设“概念的因果性”作为道德的一个条件。[2]

费希特观念中的亚里士多德的一面在其关于政治的讨论中更为明显一些。在此费希特不再满足于康德的观点，即后者仅仅满足于从道德戒律转向现实实践的形式上的可能性。在费希特看来，政治是一门科学，他将弥补理性社会的概念与现实之间的断裂。现在人类的目的是在其社会关系中能够获得现实的自由，因为“人类在世间的生命目的就是要以理性方式来自由地组织他的生命活动”[3]。因此，政治的角色就是在现实的社会层面带来自由，而自由在道德层面上是仅仅被设定的自由。

我们在哪里能达到这一目的呢？在《当前时代的基本态度》（Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters，1804）当中，费希特将人的历史发展的主题作为当下社会语境的分析工具。他宣称一般说来，人类历史可以基于一些基本的原则而被分割为不同的阶段，这些基本原则的实现在于人是否实际地拥有对他们的关系的理性掌控。他进一步将社会分割为五个阶段，其范围包括从一个人的能力的全面发展到其社会关系的展开，从自由的抽象匮乏到理性对本能的全面胜利等。费希特的乐观主义表现在他确信我们现在处于整个发展过程的第三个阶段，这是一个历史的转折期，其中一个人将诉诸主体本能以便完成对理性的控制。

在此我们需要对费希特所谈论的关于宗教和历史的关系说上一句。因为费希特关于宗教的看法与马克思的立场有很大的分歧，为了讨论这个问题，我们需要对费希特与马克思的思想背景及其社会语境之间的差异做一些讨论。费希特，如同他伟大的观念论的同伴谢林与黑格尔一样，都曾经是神学院的学生，在德国大学的教育框架之内，不得不应对被规范化了的宗教形式。费希特没有成功地完成这一任务，这使其失去了耶拿大学的教职。但对于马克思来说，情景完全不同。对宗教所持有的反感当然有个人的原因，因为马克思的父亲就从犹太教转向了新教，以便能够更多地被社会所接纳。同时，我们也不能忽视更进一步的原因，马克思，处于德国哲学的构造者之外，并没有费希特那么大的压力要去容忍宗教。同样我们还应该想到在黑格尔死后，特别是在经过施特劳斯和费尔巴哈的批判之后马克思对待宗教现象所必然采取的那种激进的态度。[4]

确切地说，一个更为明显的差异在于，马克思除了谴责，很少提及宗教，而费希特尽管被指控为无神论者，但却总是不断地努力理解宗教现象，另外，他还宣称历史中有一个宗教的维度。但如果我们在理解费希特这一看法的基本内涵之前就夸大这种差异，将过于匆忙了。对于费希特来说，关于这一问题最为清晰的表述在《当前时代的基本态度》的结尾处，他这样说：“宗教包括……这样一个内涵：人是从某种最初的、完美的、充满福祉的状态中发展而来的，人们必须要从这一视角出发来看待和理解生命。”[5]在这种考察中，我们看到尽管这一定义由宗教术语来构成，但费希特的宗教概念与其说与神学或者与一个体系化的神学信仰有关，不如说与康德和黑格尔共享的一个信念有关。这一信念认为，出于认识论的原因，历史需要被作为整体来加以理解，以便能够理解其发展过程的任何阶段，而历史从长远来看反映了人类的进步。而这一信念同样是马克思所捍卫的观念。

但我们仍然要追问：这一过程是如何展开的？费希特的回答是：这是朝向自由的一种理性力量。因为哲学关注的是对现实的理性分析，因此这一原则扮演了一个政治的角色，成了带来人类自由的手段。尽管他常常被批评为夸张的沙文主义，但费希特利用其教育者的身份在1807—1808年对抗法国侵略中所进行的集会演讲仍然独具特色，其最终集结为《对德意志民族的演讲》（Reden an die deutsche Nation，1808）。但理性并不能带来根本性的变革，费希特对此有清醒的认识。正因如此，他在其早期作品如《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》（Zurückforderung der Denkfreiheit）中，最初并不将革命视为救命稻草。其思想并不满足于在道德领域假定理性的因果性。费希特努力将其思想诉诸实践，以便能够缩短现实与在哲学分析中揭示现实的概念之间的距离。

在马克思的立场中，人与其环境之间形成的主动的-被动的关系出现在他关于社会发展和社会结构的分析当中。许多相关的分析已经耳熟能详了，在此我们只是将与讨论相关的内容简略地予以梳理。如同费希特一样，马克思将人类的历史，或者用马克思的术语来说，人类的史前史分割为多个阶段。在马克思的观点中，与费希特相似，他对社会各阶段做了一种区分，在资本主义社会中，个人与其周围环境的关系是被动的，而在共产主义社会中，个人与其周围环境的关系是主动的。当下的这个阶段，或者说资本主义阶段，跟费希特的看法一样，是这一历史的转折点，更富有主动性的人类社会关系的转变将在这一时期完成。

在对社会变迁的理解中，我们可以发现两者进一步的相似性。尽管马克思对无产阶级角色的强调与费希特的观点不同，但马克思确信，理论对于社会发展具有同样的重要性，并在对理论的确信中强调了自我意识的角色，这与费希特的观点相似。对此，我们可以在马克思参与写作的一个小册子中找到例证。《共产党宣言》是最著名的例子。再一次，马克思对他所谓资本主义的剥削机制的分析也能被理解为是在另一不同层面上为变革自我意识而做出的努力。拓展开来说，这种分析同样对理论如何应用于社会实践的变迁给出一种示范。

但除了这些相似性之外，费希特和马克思的社会发展观念存在着两个方面的差异。一个差异所意指的是在马克思的观念中，社会组织的既定形式有一种保持自身的倾向。在马克思看来，社会组织的形式只有在其可能性完全耗尽之后才能消失。进一步说，在马克思那里，从一种社会阶段向另一种社会阶段的转变过程引发了对当下状态之界限的意识。但在费希特看来，虽然后者也有自身关于经济学的研究，但却从未将经济学理论拓展到马克思理论中曾经将其拓展的程度。同样费希特没有讨论“经济的”自我保护机制，而这一机制正是资本主义，或者任何社会发展阶段维持自身存在所必需的一种机制要求。从这一方面来说，不管最终对马克思的政治经济学的合法性如何判定，马克思所提出的与社会发展相关的经济主题显然是基于费希特的原初模式所做出的概念演进。

第二个差异在于对异化的关注。因为在马克思的观念中，思想与社会语境相关，并从中产生出来。人类异化的现象是人们意识到人的条件的一个最为重要的障碍。异化因此会阻碍社会变迁。现在尽管研究者们对这一问题充满争议，但异化的确成了马克思基本的哲学贡献。但马克思的这种理论的首创性近来遭到费希特研究者的挑战，阿诺德·戈恩（Arnold Gehlen）在题为《源于异化的自由》（Über die Geburt der Freiheit aus der Entfremdung）一文中指出费希特已经提出了关于异化的相关观念，其中包括马克思式的异化。[6]

然而我们很难给予费希特的相关思想以过多的关注。在表面上两者的确有相似之处，费希特先于马克思使用“异化”概念，正像在时间序列上卢梭也先于费希特使用过“异化”（aliénation）一样。但实际上，费希特很少将异化的概念作为社会分析的工具，因此我们在将其与马克思的观念进行实质性的比较的时候，应该格外小心。费希特最接近马克思式异化的论述在于他所做的这样一种表述：“异化在自我努力成为绝对同一性的抗争中是其必然的要素。”（《知识学》，233-234页）但我认为，必须要做这样的区分，即费希特所意指的产生于无限的期望与有限性的实践之间的人的张力不同于马克思对当下社会中人的苦难之源泉的理解。前者植根于人类自身，因此并不能被及时地克服，而后者仅仅是社会存在中的一个痛苦，最终必然会发生转变。而这一点在费希特的思想中并不存在。

这些立场之间关于发展的逻辑存在着诸多无可否认的差异，还存在着广阔的讨论视域。如果总结概括一下这些讨论，我们将发现费希特与马克思都强调了人的转变与人的活动从被动性向主动性转变之间的关联性，与此同时这还将包括对三个一般领域的关注：在克服概念与社会现实之间的差异中理论的实践角色，在影响社会变迁过程中理论的教化角色，以及自我意识作为变迁之力量的重要意义。


二、实现

发展的概念就其作为概念而言与全面的发展，与“实现”密不可分。在亚里士多德看来，事物的本质在于当其完全展开的时候它所成为的东西。相应地，发展预设了一个全面的发展，或者完成的概念作为其限度，这一概念成了整个发展过程的归宿。Telos即目的，或者说事物本质的完全实现，同时既是过程的目的，又是一个终结过程的有效阶段。再次引用亚里士多德的例子，橡子的目的是要成为一棵橡树，当橡树从橡子的潜能中“显露”出来时，其整个发展过程也就终结了。同样，人的telos（目的）就是全面发展，或者实现人的潜能，不管这些潜能是什么。在此我想将费希特和马克思立场中关于发展和实现的观念连接起来。特别需要提出两个问题：什么是人的实现？在什么程度上，人能够获得实现？

尽管费希特和马克思都没有直接谈论过关于人的实现的话题，但两者都暗含着将人的发展的目的理解为一个全面的人的本质的实现。正如我们多次指出的那样，费希特关于活动的理论建基于理论形式与实践形式的区分之上。在最广泛的意义上说，“实现”需要在两种活动之间找寻平衡。这需要依据理论提供的法则来组织实践，相反在实践领域内来限制理论。费希特关于人的全面发展的观念将通过追溯其关于从被限定性的存在到限定性的存在的讨论来发现。

在《知识学》中费希特提供了一些碎片式的形式，这些形式的内涵只有在其晚期的作品中才清晰起来。一方面，我们区分了理论与实践，超越了意识与自我意识，对经验的理论理解成了目的，而觉察（awareness）与自我觉察（self-awareness）则作为手段，他们源于设定。另一方面，将人作为实践的存在来加以讨论，费希特强调，实践活动的功能就是要通过努力来克服障碍。两种活动形式是相互补充的，个体在其活动中有对立物的存在，这是理论得以存在的条件，意识在这种对立当中才能产生，障碍被获知。而实践活动趋向于消解障碍。因此有一种理论向实践拓展，理论回到实践的趋向，正如个体努力对于自身及其环境的理解过程，这种理解的目的则是个体能够在道德层面来行为。

关于这一点的讨论是高度抽象的，这一点与费希特所关心的哲学的起源（Ursprüngsphilosophie）相一致。但就其将他的理论运用于他晚期的作品而言，其所采取的形式并非与马克思的观念不相类似。在《知识学》中，费希特指出从严格的哲学推理的视角来看，自我意识是意识的基础。在《自然法权的基础》一书中，他提出了相关的观点，这一观点在黑格尔那里被重述出来，即自我意识的基础是要被另一个个体承认为一个个体。但为了获得这种承认，个体的权力必须要被确认。的确，这一文本的目的仅仅是提供某种权力的理论，或者，正如他指出的那样：“将权力的概念及其对象作为自我意识的条件来加以推演。”[7]

权力与自我意识之间的关系关键在于自我意识必须根植于社会语境中，因为这是人类关系的核心。但如果权力在这一语境中被确认，那么它必然是某种特殊类型的权利。它仅仅展示出社会（Gesellschaft）的特质还不够，因为其自身并不包含相互承认。个体，甚至整个全体在某个既定的社会当中不能获得相互的承认是完全可能的，并且是常常发生的一种情况。为了让这种相互承认成为可能，被质疑的社会必须要组成一个共同体（Gemeinschaft），在其中人们为了一个共同的目的自由地结合在一起。但这个共同体要求我的自由被另一个同等的自由所限制。换言之，通过相互承认，共同体中的个体产生的相互的自由限制是自我意识的条件。

如果自我意识仅仅在某个特定的社会语境当中是可能的，那么我们有必要去追问这一社会语境是如何可能的。费希特的回答可以在《封闭的贸易国》（Der geschlossene Handelsstaat）中找到。在此他讨论某种理性的社会语境和相互承认的条件，费希特认为这个条件是私有财产。初看起来，这个回答有些摸不着头脑，在此我们需要指出费希特并非在通常意义上使用“所有权”（Eigenthum）概念。我们常常谈论财产权，将其视为社会存在的必要条件，但在大多数的情况下，“财产权”的术语将意指某些物或者所有物。相反，费希特的“所有权”所意指的是一种在某种社会境遇当中活动的权利，特别是隶属某个人的活动的权利。“我所描述的指向所有权的权利包含着与活动有关的权利，绝非与事物（Sachen）本身有关。”[8]为了避免源于经济压力——费希特错误地将这种压力仅仅视为源于国外——对所有权的限制，我们应该封闭商业。从这一角度来说，经济领域内的问题不再是妨碍个体活动之自由的障碍。但如果个体活动的权力被经济的封闭所拯救，即保障了个人的所有权，那么由相互的限定带来的自由会将工作转变为近乎愉悦的享受。费希特进一步看到，当经济的统治消失之后，人的自由时间才会出现，在费希特看来这将是人的天堂。费希特在“无神论争执”（Atheismusstreit）之后提出了这一观点，我们相信，他的所谓自由时间意指个人能够在这段时间中教化他们的思想的能力。

尽管在费希特的哲学里，批判哲学的印记随处可见，但可以说他关于理性的社会语境中人的实现的讨论完全源于卢梭。费希特的《自然法权》先于康德的《永久和平》几个月出版。的确，在该书的第二版中，费希特指出尽管这两部书存在着诸多相似性，但他的工作更多地关注现实的实践，而康德则更多地关注抽象的理论。费希特受到了卢梭的影响，特别是其自身关于社会和共同体之间的区分，这一区分完全可以追溯到公意（Volonté Générale）与众意（Volonté de Tous）之间的区分。[9]尽管马克思了解卢梭的作品，但马克思对人之实现的讨论的思想源头或许是黑格尔的《法哲学》。尽管费希特和马克思分别从不同的传统中延伸出理论的灵感，但他们关于人的实现的概念却有诸多共同之处。

马克思的“实现”概念可以在他著名的但从未被清晰描述的共产主义理论中得以考察。正如已经指出的那样，马克思认为资本主义并不能给人的发展带来一种可能的安排。主要的问题在于资本不可避免地趋向于获得不断增长的自发性。现在，资本借助于生产，依赖于私有制获得自身的存在，因此马克思建议对人类境遇的基本改善需要削弱私有制。在某种意义上说，这只是一种类似主题的重述。当我们试图将马克思所预设的这个目的固定下来时，一个困难产生了。尽管马克思的著作中到处显现出人的发展在共产主义中的真实可能性，但马克思却从未对此提出一个确切的说明，即究竟发生了什么。

尽管马克思没有建构某种共产主义社会中人的实现理论，但他却在其著作中对这一个概念有过单独的论证。尽管这些著作屈从于一系列不同的、相关的分析，但所有这些分析都没有能够最终彻底地完成。其早期著作，诸如，《巴黎手稿》（1844）以及近乎同期完成的《穆勒评注》（1844），都强调了在共产主义社会中存在的新的在质上完全不同的某种活动形式。例如，当其讨论到共产主义的时候，他写道：“在我的生产中，我将我的个体性的某些特性客观化……我的生产将成为多面镜子，在其中我们的本性将被照射出来……我的劳动由此成为自由的表达，并成为生活的享受。”[10]在《德意志意识形态》中，马克思的关注点已经转向了自由的社会变动性以及一个人的社会责任的多种选择，正如我们已经引用的那些段落所表明的那样，马克思在某种意义上狂想般地指出我们的自由在于我们可以自由地选择去钓鱼、去打猎、去批判等。《共产党宣言》强调了自由联合的可能性，在其中任务将被分担，每一个人都认为为社会整体的福利而努力是其应尽的一份责任：“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的，将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”[11]对于一个较大的社会整体来说，我们很难想象这种联合将在实践上具有意义。我们所能假定的只是存在于马克思的脑海中，此时存在的是一种较小的社会联合体。随后在《1857—1858年经济学手稿》中，以及在马克思死后出版的《资本论》第三卷中，马克思建议弱化为了获取利益而产生的工作动机，使原本为了维持生计而进行的工作或多或少地成为一种享受，由此对于所有人来说，自由时间是可以获得的，在其中人们能够将自己视为一个完整的个体来加以发展。正是在《1857—1858年经济学手稿》中，马克思认为从长远来看，资本的效应在于“减少劳动时间……解放所有人的时间，从而能够获得自身的发展”[12]。在《资本论》当中，马克思以某种不合文法的方式（ungrammatical fashion）来指认共产主义，尽管“这个领域始终是一个必然王国。在这个必然王国的彼岸，作为目的本身的人类能力的发挥，真正的自由王国，就开始了”[13]。同样，在另一部马克思逝世后才得以出版的著作，即作为《资本论》片段的《剩余价值理论》中，马克思再一次强调要将自由时间与财富等同起来，马克思暗示了在共产主义中，人的全面发展不再是在工作过程中的转变，而是在整个工作过程之外是否存在其他可能性。

如果马克思所理解的共产主义有这么多不同的讨论方式，那么我们或许有理由怀疑马克思是否真的对人的实现有某些看法。很显然，我们不能将在工作中获得的满足与在工作之外所获得的满足相等同。能够解释这些明显不同的一个路径是提出马克思从未对人的实现有过真正的答案，尽管马克思在批判资本主义的整个过程中始终将其作为一个肯定性的标准来对待；或者马克思思想在发展过程中有了变化，或者甚至他完全改变了主意。但在我看来，马克思完全没有关注这一问题，上述的这种想法是错误的。因为尽管有很多变化，但这个核心主题在马克思整个思想的发展过程中从未改变过。将其放入异化的语境中，我们会看到，在共产主义中，人与其工作的关系，与其工作的结果的关系，与他自身以及他人的关系都是不同的，因为人与资本主义的被动关系在共产主义当中已经被某种人与其周围环境的主动关系所替代。在此，关于人的实现的真实可能性的关键在于人能主动地对待他的工作，对待工作的结果，对待他人，由此他才有可能主动地对待他作为一个人的可能性。资本主义向共产主义转变的过程，展现的正是这个人的主动方面。进一步说，正是人的主动方面贯穿在马克思关于人的发展的诸多讨论当中。

在概述完每一种关于“实现”的观点之后，我们现在可以对其进行比较了。上述的每一种观点都包含着关于人的实现的一个关键条件：人与其周围环境之间的关系能够从被动的方式转向主动的方式。换言之，在此最为重要的是活动自身及其结果，而活动及其结果最终是不可分割的。这一条件多少让人有些惊讶。因为它排除了另外一种实现的路径，即它在对象中，或者通过对象来完成“实现”，例如，席勒关于雕塑的例子。席勒的观念受到了费希特的影响，后者是其在耶拿大学时代的朋友和同事。因此或可这样认为，马克思的立场是以席勒的理论为范本的。但进一步思考，这一条件是与正在进行中的过程相一致的。如果人的实现在一个单一的行为当中可以获得，那么整个过程将相继被终结。如果潜能对象化自身并不是发展的最终目的，而是发展的条件，那么整个过程将保持其正在进行中的特质。换言之，一个人的本性并不能在任何一个单一的产物或者行为当中完全地实现出来，“实现”毋宁说是在一系列的行为当中导致了一系列产物的产生。

人与其周围环境关系的转变构成比较马克思与费希特立场异同的一个基本框架。马克思与费希特的立场尽管各具特色，但却包含着某种相似性。其相似之处在于人的全面发展得以实现的某种社会境遇的本质。费希特与马克思都强调通过引入人与自然的和社会的环境之间关系的变化，个人发展的可能性就被敞开了。当然两者都不主张取消在生产过程中的活动或者生产过程本身，因为人的生物性基本需求是不能超越的。但生产过程以及在其中发生的活动都应尽可能地富有人性，并满足于最低限度的社会的和生物性的需求。

但费希特和马克思对于当下社会的态度存在差异。这种差异部分源于这样一个事实，即马克思，这个较为晚近登上思想舞台的人对工业革命所带来的问题有更多的理解，特别是他熟悉英国的语境。尽管费希特在多个文本中宣称自身紧随时代的政治话题，例如，他曾撰写《向欧洲各国君主索回他们迄今压制的思想自由》（Zurückforderung der Denkfreihei）。但他的著作总是保持在一个相对抽象的层面上，如同早期马克思的文章。但当马克思搬到英国之后，他对工业发展所带来的社会问题有了更深的了解，这种了解主要源于研究，同时也通过直接的体验来获得。马克思的著作具体地关注了人的剥削及其苦难，例如，《资本论》对虐待童工的描述，这一点在费希特的作品中从没有相关的论述。[14]

对两者自由活动之观念的比较，我们将通过社会承认的思想来加以展开。费希特认为在自由时间中，人能够内求于心；在马克思那里，与生产过程无关的能力能够在共产主义中得到发展，这一点是没有错的。两者都认为人在生产过程中不能充分展开其潜能，并且人的潜能与基本的生物性需要并无直接的关系。正因如此，自由时间变得这么重要，利用自由时间，人可以在生产过程之外，使人的非生物性的能力得到充分的发展。

至此我们讨论了在费希特和马克思的两种观念当中“人的实现”和“活动”所具有的重要性。另一个相似点在于这种活动成为可能的预设条件。一个条件是弱化外在的影响，以去除在为了维持生存而进行的生产过程中形成的社会控制。正如我们已经看到的那样，费希特设定以封闭的经济作为前提条件，而马克思则建议通过去除私人所有权以弱化利益驱动。两者在细节上可能有所差异，但两者的目的都是要让人重新获得对社会语境的操控。现在我们或可反对这样一种看法：费希特如同柏拉图，从未关注过社会形式变迁的重要问题，即当下社会如何向更符合理性、更合乎人类发展的社会过渡的问题。大约因为在费希特看来在当下的社会中，人们除非被强迫，否则不会放弃自己的私人所有权。然而尽管马克思似乎为我们提供了一个关于当下社会的详尽分析，并似乎在这一层面上远远地超越费希特，但他却从未谈过如何实现从资本主义向共产主义过渡的实践问题，除了偶然谈到内在的经济崩溃和无产阶级革命。我们一定会怀疑，在最终的分析当中，我们是否相信这种向共产主义的转变，如同马克思所思考的那样，最终可以发生，或者在现实中它具有真正的可能性。因为尽管马克思强调了理论与实践的关系，但其著作对从资本主义向共产主义转变之可能性的清晰讨论却并不多。但不管结论如何，事实上费希特和马克思都强调要削减社会发展中经济层面的压力，以便让人获得进一步的自由发展。


三、“发展”或者“实现”

发展与实现，这两个概念在费希特和马克思那里被同一起来。但关于实现的可能性很少被谈到，这一问题与发展的关系是显而易见的。因为如果它已经实现了，那么发展的过程就终结了。由此这一问题的意义就显露出来了。因为作为一个社会存在，人的发展和实现都只能在历史过程当中。如果人的实现具有真实的可能性，那么历史自身最终要终结，或者开启一个全新的历程。如何看待这一问题，依赖于人做何选择。但如果另一方面，人的实现最终不能完成，那么这一概念就具有理想性的规范意义，它将引导着人类历史的发展方向。发展是一个生成性的过程，它与历史并存，却从未在历史中完成。正如我们将看到的那样，费希特和马克思都认为发展是一个生成性的过程，其目标总是不断被趋近，却从未被真正地获得。

费希特关于人的发展之限度的思考源于关于人的活动的有限性语境。人仅在限制他的语境当中获得发展，但作为一个人，就是要努力克服和超越人的活动的有限性。在费希特看来，人的特质就在于他总是不断地超越外在世界对他的限制，以达到完全的和完整的自由。但因为这种自由并不能在实践层面上完全地实现，因此他仅仅是一种康德意义上的规范性观念。

在《知识学》中，费希特用一个有趣的讨论支持了这一点。他在工作中运用了诸多抽象的术语，费希特将诸多“确定性”（determinations）区分为形式与内容。完全地发展将同时包括这两个方面的“确定性”。尽管人们的目标是实现，但却并不能真正地获得这种实现，因为自我能够决定它的形式，但不能决定它的内容，因为内容是自我与他周围的环境相互关联的结果。自我只能从与非我的关系当中，而不是直接通过与他自身的关系当中发展出来，因此自我不能超越这种关系。

这个抽象的讨论或可在一个不太抽象的形式当中得以重述。因为实践活动，就其定义而言，是道德，我们可以将这一点放入对人的概念的讨论当中，因为人是一个道德的存在。努力（striving）与无限的欲望相关，与有限的个体向无限的道德趋近相关。因为个人的发展会将环境带入他的操控当中，他通过拓展他的操控范围来发展他的道德行为能力。但正像人们从未能够完全征服外在世界一样，人们的活动半径也从不是无限的。进一步说，如果人的活动在实践上是无限的，结果将使道德成为不可能的。因为道德需要一种阻碍，以对抗人的努力，但在限定当中，外在性被整个地吸纳入人之内并作为内在的对立存在着，由此这种限定消失了。因此实际上道德需要在现实世界中进行不断的实践活动，人是一个近乎理想性的存在，他从未能真正地实现自身。

马克思从来没有就人的发展的有限性给出过详尽的讨论，但他对这一问题的可能的态度是可以推断的。从他的基本信念来看，人是一种社会存在物，人的发展是社会语境的某个功能。关于马克思的这一立场有重要的理论意义。显然，实践中可能的某种发展是人生存于其中的某种社会的一个结果。正如我们已经反复指出的那样，共产主义社会使得人获得真正的发展，或者使得这种发展具有现实的可能性。共产主义并不意味着发展过程的终结，因为人的历史只有在人之为人的时候才刚刚开始。

马克思将人视为一种社会存在，其中包含着某种相对性。在表层上说，某种教化的相对性蕴含在发展的事实当中，从而形成某种教化的可变性。但超越了这种教化的相对性，还存在着某种历史性变化的要素。正如马克思所言：“五官感觉的形成是迄今为止全部世界历史的产物。”[15]由此，伴随着社会的变迁，社会实现的形式也不能保持不变。相应地，人的发展的完成及其目标都是一个历史的结果，这一发展通过何种方式展开以及如何实际地获得这一目标都包含在人类历史的发展过程中。至此，马克思与费希特的立场具有了相似性，两者都主张将人的发展的形式和内容与人类的历史连接起来。但马克思不同于费希特的地方在于，马克思更能理解人的发展的形式在某种社会语境当中实际展开的相对性。

问题由此产生，发展能实现某种目的吗？马克思将人理解为社会存在物，因为人依赖于社会语境，所以关于这一问题的回答至少在两种意义上是否定的：正如已经指出的那样，马克思反复强调再生产的需要与人的需要之间存在差异。人不能超越他的社会条件，无视其被赋予的社会形式。因为他的生理需要依赖于他的周围环境，这是不可超越的，这种生理需要只能在社会语境中才能被满足。因此人的需要也不能超越社会语境。即便我们固有的生理限制无须求助于社会语境，但人仍需要一个社会场所展开人之为人的存在，因为人只有在与人的关系当中才成为人。因为人总要依赖于他的社会语境，因此人不能完全地自我持存或者完全地自由。进一步说，在某种意义上，人不能完全获得一个社会语境的完满组织形式。在社会当中人试图获得最大限度的自由的努力总是以最完美的自由为目标，并由此与无限制的自我发展的可能性相关。


四、潜能

在之前的章节中潜能的概念已经被简短地提出了，所有的发展都预设了一个有待展开的潜能，但区分潜能的一般形式与特殊形式是至关重要的。用亚里士多德的例子来说，所有男孩的一般发展过程是，最终都会发展为男人，因此男孩分享了男性所具有的最为普泛的一般的潜能，但只有某些男孩，带有某种特殊的能力，最终能够成为将军。因为只有一部分人能够成为将军，因此普泛的、一般的潜能是特殊能力的条件。

这一重要的条件需要通过以下路径来提出。费希特和马克思都将个人的发展与使人的发展得以可能的社会境遇连接起来。社会境遇的演进也随之展开。而这种构造某种社会境遇的能力是作为整体的人所共有的，但这种一般的潜能应该与每一个人的特殊潜能区分开来，后者并非每一个人都一定能够分享。

在费希特那里，潜能总是与绝对主体相关。这一概念的提出，正如我们已经指出的那样，是为了将一个主体描述为一个纯粹的理论概念。现在，我们将主体性的特质界定为活动。实际上，活动在任何时候都受到周围环境的限制，但至少在理论上，人可以将主体视为无限的，因此具有完全的自由。绝对主体由此可以替代潜能的完全发挥，或者替代绝对的自由以及人本身。在某种意义上说，绝对的主体就是所有发展的潜能以及目标。

将绝对自我视为人的潜能，这种阐释不应模糊了人的潜能所固有的秩序。某些能力是另外一些能力的前提条件，这一点不能变。例如，能够进行道德行为的自我的真实可能性以及由此成为道德存在物的可能性要依赖于自我能够先天地获得意识与自我意识。由此可见，尽管绝对自我的概念包含着一般发展的纯粹潜能，但这一概念仍然隐藏着，特殊发展的潜能的相互协调以及暂时性的秩序的形成，这伴随着一个类逻辑的展开过程。

为了强调个人发展的独立性，后面这一点需要重述。在费希特看来，个人的全面发展意味着人的行为要富有道德性，完全的道德状态可以被描述为个人能力的现实化，即其自身的行为要与理性标准相符合。但理性的自我决定却依赖于相互承认以及与他者相关的自我限定。尽管这种富有社会性的相互承认还未实现，但它的发生是可以预见的并且是必需的。但需要注意的是一个人发展成为一个真正的个体要依赖于人类之前的所有发展。

马克思提出了相似的讨论，但有一个差异需要注意。尽管他的思想并不缺乏关于“趋势”的设想，但就整体而言，马克思并不那么强烈地坚持将历史视为包含着类逻辑的必然性的展开过程。较之马克思，费希特更倾向于将历史视为一个类逻辑的过程，在其中进一步发展的条件能够并且必然地要与整个过程相一致。马克思至少看到与人类发展相关的历史过程有失败的可能，尽管这种可能性并不是马克思愿意看到的，但在马克思的信念当中的确隐含着这一点，即某种社会形式在其发展的动力没有被全部耗尽之前从未消失，资本主义能够提供一个相对稳定的体系，能够抵抗那些试图超越它的所有的努力，这一方面恰恰是马克思从未详尽讨论的。尽管马克思为我们即将到来的美好生活吹响了号角，但却没有为我们提供任何分析以保证当下的这个阶段即将耗尽，并为未来的发展让路。

另一个差异在于，在马克思的立场中，他强调了与社会变迁相关的阶级。在其早期的手稿如《巴黎手稿》中，马克思运用了“类存在”的术语，它所意指的是在资本主义当中没有得到发展的人类潜能。正如我们已经指出的那样，马克思认为通过人类的需要，人能够区别于其他生命的形式。“人类的需要”自身为了获得满足，要求人类潜能必须存在，为了使其成为可能，社会结构也要发生相应的变化，这一点似乎不证自明。这一点与费希特是一致的。所不同的是，在马克思看来，从一个阶段向另一个阶段的转变过程需要有一个具体的阶级，即无产阶级。这种阶级的分析对于马克思来说至关重要，但费希特的思想却从未涉及。

尽管两者存在着这些不能被忽视的差异，但对于人类潜能的相关论述，两者还是有共同之处的。这种共同性或可概括为，他们每一个人都区分了潜能的特殊形式与普遍形式，以便证明创造更好的社会境遇是人类的普遍能力，它成为人之为人实现自身潜能的必要前提。


五、践行

发展进一步预设了使其得以发生的原因。因为人是其自身发展的主体，因此关于人的践行的观念隐含在关于人的发展的讨论当中。有趣的是费希特和马克思都对将人视为他自身发展的主体或者践行者持有模棱两可的态度。

对于人来说，术语“践行”（agency）所意指的是人能够成为人自身活动的原因或者成为推动要素的主体。有两类践行者可以被区分出来。“真正的”（Real）践行者意味着一个人是其自身行为的主导，例如，我自主地抬起了我的手臂。“表面的”（Apparent）践行者意味着一个人并不是他的行动的直接原因，例如，我抬起手臂是因为我被催眠者催眠而不得不这样做。应该指出的是，两类践行者的结果是不可区分的，正如给出的例子表明的那样，践行的不同形式只能在将某种原因引入其中才是可能的。但无论是真正的践行者，还是表面形式的践行者都可以进一步通过反应活动（reflex activity）来加以区分。在其中践行并不归因于这一个人或者那一个人，它被归因于一个模糊的概念，例如，生物遗传、进化或者本性等。例如，我抬起手臂，并不是因为我或者某人希望发生这个结果，而只是为了抵抗一击。这种所谓真实的践行与表面践行的区分将使我们可以看到人与发展过程之间存在着两类关系，即他自主地发展自身或者被某种原因所左右而去发展自身。

费希特对人的践行的理解是模糊的，这种模糊性源于费希特对实践活动的理解中所残存的康德思想。如同康德一样，费希特试图从两个视域来思考人：作为完全自由的理性的存在以及作为完全被确定的物理性的存在。康德常常遭到批判的一个问题是，遵循着康德有限性的理论，我们无法将因果效用应用于我们的道德决定当中。尽管康德意识到了这一点，但在其晚期的著作中，康德仍然不止一次地建议我们至少确信自己有道德行为的能力。正如康德所言：“道德不可避免地要引向宗教，通过宗教，人将自身拓展为强大的道德的立法者。”[16]但需要指出的是康德的建议与其说是一种宗教信仰的表达，不如说是在其认识论的框架中所做的一种思辨的尝试，以便弥合因本体视域与现象视域之间的差异所带来的鸿沟。

尽管费希特诉诸神圣践行的思想倾向似乎追随康德，但其实他的观点更为接近黑格尔。为了回答道德的可能性的问题，费希特在《极乐生活指南》（Anweisung zum seligen Leben）与《论人的使命》当中，极力主张将道德的观念放入神性的概念中去。在其晚期的文本中，他谈到意志（will）的时候写道：“它产生一些后果，因为意志总是会立即并无误地被另外一个与之相关的意志所洞察，在‘他’（him）当中，意志产生了第一个结果，通过他（him），意志获得影响。”[17]这样的表述方式可能会引导人们认为费希特持有正统的有神论的观点。但这种推理，在我看来是一个严重的误读。尽管费希特这一观点在某种程度上披着宗教的外衣，但费希特只是认为所有的知识最终都要基于信仰，因为知识并不能以自身为基础。我们一般将这一观点归于黑格尔，他在诸多著作当中对此提出了相似的观点。[18]但费希特显然先于黑格尔提出这一看法。费希特写道：“没有知识能够有其自身的基础，自己的证据……它不是知识，而是使知识有效的意志的确定性。”[19]我们将这一宣言应用于伦理视域当中，我们必须要假定道德意志是有效的，即便我们对其一无所知。由此费希特写道：“我们不得不确信，我们活动，并且我们应该以某种特定的方式行动。”[20]

费希特对人的践行这一概念的模糊理解在此一目了然。在理性的层面上人自由地行动，这一层面可以被视为人发展的真正原因，尽管从外在世界的角度上看，人的行动只能被认定为自由的活动，但是否如此，我们并不知道。然而如果我们需要运用践行的概念确证人的道德行为的合法性，那么人就不再是其发展的“真正的”原因，而只是“表面”原因。

在马克思那里，关于人与其发展的关系问题同样存在着这种模棱两可性。与费希特不同，在马克思的立场中，模棱两可并不源于“两个世界”的理论（a “two-worlds” theory of human being）。因为作为某种意识形态理论，马克思拒斥任何不受社会语境影响或者限制的观念。对于马克思来说，问题在于要证明在社会语境当中任何人的自由都有合法性。马克思试图区分社会发展的两个方面，以便直面这一问题：社会发展被人所决定的一面以及超越人的操控的一面。

马克思对此问题的看法并不是一成不变的。其早期和晚期文本，对这一问题强调的重点是不同的。在早期文本中，例如，在《黑格尔法哲学批判导言》中，马克思强调将人视为世界的根基。稍后，基本的社会变迁的可能性被归结为有意识的群体行动；在《共产党宣言》中，马克思要求无产阶级联合起来，以摆脱枷锁。但在随后的写作当中，在马克思对资本主义的模式进行详尽分析的过程中，他所强调的重点逐渐转变为资本主义本性的自我持存，以及其发展不依赖于个体和群体意图的倾向。尽管人潜在的是其世界的中心，但马克思更为强调的是事实上在资本主义社会中真正的主体是资本，它无休止地追求着自我的积累，完全无视我们的感受。由此隐含着这样一个主题，即社会变迁的真正可能性与其说取决于人决定直面当下社会中存在着的恶，倒不如说是资本主义社会自我扬弃的一个过程。在随后的著作中，马克思很少关注人在颠覆资本主义体系中的作用，而更多地关注资本主义体系自我扬弃的过程。

在此对马克思与黑格尔进行比较是有益的。众所周知，黑格尔那里存在着一种“个人”与“绝对”之间的张力。尽管在其早期著作中，马克思追随黑格尔，试图通过理性的能力来看穿表象，因为在多数时候，马克思似乎都在强调人对其自身发展富有最终的责任。的确，正如我们将看到的那样，马克思曾经强烈地反对黑格尔，认为黑格尔没有能够理解人是历史的真正创造者这一思想。但在其晚期的作品中，马克思却更多地强调了社会现实自足的组织发展的过程，这一过程完全独立于人的意志。在这一点上，马克思与黑格尔自我发展的绝对概念是平行的。对于后者来说，绝对的发展只是通过个体表现出来，完全与个体的欲望无关。总而言之，依据马克思自身的文本，被凸显出来的人既不是其发展的真正的也不是表层的主体和践行者。


六、人的概念

这一章的目的是对比费希特和马克思关于人的活动概念中所隐含的关于人的概念。现在我们将两种观点并列起来，在这两种立场中有诸多富有意义的共同点。在其中，人都被视为一种活动着的、并且有限的主体，这一主体存在于一个自然的和社会的语境当中。作为一个自然存在物，人通过对物的生产满足了自身的需要，人的生产活动不仅生产出一个物品，而且同时生产出社会关系，即生产出其赖以存在的社会语境。两者都强调了经济部门的重要性，以及这种经济要素对人的活动的限定。当人们进一步消除经济领域对其活动的诸多限定时，人在生产过程中以及在生产过程外都解放了他的活动。这是人的社会发展的隐性逻辑。

关于（人的）发展过程主要从三个相关层面得到分析。在潜能的层面，第一级和第二级潜能得到了区分，换言之，与他人共同分享的一般潜能借助于社会语境的变迁总是趋向于有利于个体潜能的发挥的方向来发展。在践行的层面，尽管人不能在发展过程的开始就按照自己的意志来活动，但他能够在整个事件的链条中有所活动，以便创造自由活动的真正可能性。由此，在某种意义上他就是其自身发展的践行者，尽管在另一些意义上说，他的践行只是发展过程的一个必然结果。最终从人的活动层面上说，人的发展需要人通过活动来改变既有的社会语境，以便带来其自身潜能的展现。如果需要用一句话来总结一下两者的共同之处，我们会说，通过人自身的活动，人限定自身，由此产生了人在活动中并通过活动来进一步获得发展的可能性。
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第6章 理论和元理论


在此，我们已经指出在费希特和马克思的立场中“活动”以及活动与人的关系都扮演着类似的角色。在对这一点的讨论中，其内在的相似性被揭示出来，并被提升到理论的层面。但理论要对应于元理论，这是在两种立场当中都呈现出来的一个维度。对理论本质的反思，以及关于传统哲学中多种可能的路径，甚至与此相关的哲学都引起了费希特和马克思的关注。费希特仔细考虑了这些问题，特别是他的早期文本，马克思的著作也时常包含着对这一问题的讨论，相当多的段落与此论题相关。相应地，我们现在必须要明白理论层面的相似性会引发对元理论（metatheoretical）层面问题的探讨。

尽管近年来研究者对元理论的关注逐渐增多，但对于元理论并没有一个明确的定义。一般来说，我们认为元理论是一种理论的自我反思并由此获得理论的自我意识。由此，我们将其理解为对理论的一般反思就足够了，例如，对理论的本质、目的和界限的反思。

元理论与理论是相互关联的。作为理论的理论，元理论优先于任何特殊的理论，它一般是为了论证已经做出理论选择的合法性而被阐发的。但尽管在概念上元理论先于理论，但元理论并不能独立于理论，因为作为理论的理论，它自身也是一种理论。

元理论与理论的相互关联类似于理论与实践的关系。理论自身是元理论为其提供的指导原则的实践方式，因为一个既定的理论需要元理论，以便证明其所选择的某种立场的合法性。但相反，正如实践为理论提供决定性经验（experimentum crucis），并影响了理论的选择一样，一个理论也可以影响元理论所采取的立足点。

理论与元理论的相互关系在当下的讨论中是一个有趣的话题。正如我们已经指出的那样，费希特和马克思那里存在着一个理论层面上的相似性，同样在元理论的层面上，他们也应当具有某种相似性。如果在理论层面上的相似性并不能延伸到元理论的层面，那么原初的相似性就会很难维持下去，因为任何给定的理论都依赖于先于其概念的一些概念。由此，我们至少要将对两种立场的讨论分别拓展到其一般理论本性的概念当中去。

显然如果要将它拓展到对元理论的讨论中，我们必须要理解费希特和马克思关于理论本性的看法。但在这一讨论之前，有一个困难需要去除。我们一般认为观念论与唯物主义之间的区分反映了两种不同的理论类型。在当下的语境下，这个众所周知的信念是重要的，因为马克思的立场被视为唯物主义的，因此他与任何其他德国传统哲学完全不同。的确，我们常常提到唯物主义，并将其作为讨论马克思与一般哲学之区别的重要依据。[1]但如果观念论与唯物主义之间的区分本身包含着一个被遮蔽的关于哲学与非哲学的进一步区分，那么我们将无法比较费希特和马克思的立场。由此在试图展开两者的元理论之相似性分析的时候，我们必须要面对费希特的观念论与马克思唯物主义之间的根本差异带来的挑战。


一、观念论—唯物主义的区分

为了分析费希特的观念论与马克思的唯物主义的差异和重要性，我们必须分别以他们的立场为例。相应的，分析要在两个层面上展开：首先，我们将考察观念论与唯物主义之间的差异；其次，我们将讨论费希特的观念论和马克思的唯物主义对于当下研究的重要意义。

在哲学以及任何智性追求当中区分的重要性都是不言而喻的。区分的重要性在于：如果没有区分，所有的讨论都将是不可能的。所有的思想者，不管是否具有说服力，总是要运用某些相关的、稳定的、既成的区分，并将其转达给我们，使其成为一般哲学与思想的重要组成部分。一般来说，哲学任务中一个显著的部分就是去附加某些区分，或者让我们将一般的区分精确化。哲学中的进步——如果说这一说法是可以成立的话——常常在于某种新的区分的产生或者某种熟悉的区分得到了根本的变革，这让我们能够以新的或者不同的方式重新审视所熟知的事物。

尽管我们能够从一个或者另一个区分的产生中获益，但对这种区分的滥用也是危险的。一旦某种区分被接纳，那么这种区分将左右我们对经验的知觉和思考。由此，一个错误的或者并不完美的区分将误导我们对世界和我们自身的理解。所以，不仅构建新的区分或者改造老的区分是有益的，而且对既有区分的批判，并将批判视为洞察哲学所编造的幻象的有效方式同样是有益的。感性材料与哲学的关系正如燃素说与物理学的关系一样。据说，感性材料的问题带来诸多热烈的争论，在艾耶尔（A.J.Ayer）的努力之下，最终在神秘的实体观念中它重构了经验的对象。[2]

正因如此，我们需要不时地对基本的区分做一个考察。当这一考察得以实施的时候，我们会发现最神圣不可侵犯的区分都可能成为问题。一个典型的例子是分析—综合的区分。康德从莱布尼茨那里继承而来，并将其视为他的理论的奠基石，现在却遭到了强烈的攻击。[3]同样的，我们可以说观念论—唯物主义之间的区分一样是脆弱的。

如果我们要对观念论—唯物主义的区分做一个历史的考察，哪怕是一个简略的梳理也显然游离于本课题之外了，但指出这个区分的应用范围却是有益的。很难有任何一个区分如同这一区分一样被如此广泛地运用，并在哲学传统中拥有如此深厚的根基。即便非常简略地回顾一下哲学的历史就足以发现，要揭示这种区分中所包含的差异是多么的困难。柏拉图曾经被认为是一个观念论者，多年来，他的立场被视为柏拉图的观念论。但在后柏拉图时代，术语“观念论”有多种意思，它们之间存在着紧密的相互关联。仅就当代德国传统而言，我们一般就可以区分出先验观念论（康德）、主观观念论（费希特）、客观观念论（谢林）、绝对观念论（黑格尔）。同样唯物主义也存在着多个变种，最早的唯物主义是德谟克利特与伊壁鸠鲁所提出的原子论，在随后的数个世纪之后唯物主义被霍布斯的哲学所拯救。在19世纪，马克思区分了历史的和辩证的唯物主义，但正如阿维纳里（Avineri）所指出的那样，这些术语从未被马克思直接地提出来。[4]最近的唯物主义变种包括认识的唯物主义（epistemic materialism），与卡尔纳普（Carnap）和纽拉特（Neurath）有关；中枢事态唯物主义（central-state materialism），由斯玛特（J.J.Smart）和阿莫斯特朗（D.M.Armstrong）在其观念-头脑统一性（mind-brain identity）的工作中被提出来等。

显然这些被列举的思想家与一种或者另外一种观念论或者唯物主义相关联，他们都不是完全而彻底的。这种列举还可能进一步拓展，但这个简略的列举已经足以表明阐明唯物主义与观念论之间的区分本身是一个很困难的问题。一个既定类别下多个变种本身就表明了它们之间的关联越来越少，由此在同一名称之下持续发展起来的变种是否仍属这一类别本身就是一个问题。尽管都被称为观念论者，但柏拉图与黑格尔之间的差异要比其相似性更为重要；尽管没有一个全面的考察，但我们很难清晰地指认这一点。的确，黑格尔在某种程度上总是与亚里士多德更为接近，而不是柏拉图。因此试图运用“观念论”来指认两者是否有效，这本身是一个问题。同样，德谟克利特、马克思与阿姆斯特朗在理论上有相似性，但他们都有属于自己独特的唯物主义形式。

转向文本的表述对这一区分并无裨益。对观念论-唯物主义的区分，以及这一区分在哲学中被预设的范围，我们给予了充分的关注，或者说正是因为这种关注，我们对这一区分的质疑才从未获得广泛的接纳。那些试图界定与讨论观念论、唯物主义或者两者之间差异的各种努力存在诸多偏离。在大多数情形下，讨论都预先假定了唯物主义与观念论有不可比较性，尽管研究者们对此有诸多不同的看法。例如，这种区分是否意味着在它们之间存在着哲学视域的根本差异，或者能否从其他不同视角当中来看待这两者之间的区分。

考虑到诸多与此相关的实例，我们认为，在诸多《哲学辞典》中观念论—唯物主义被视为两种不同的路径，它们分别强调了以意识优先和以物质优先两种倾向。[5]这一立场同样出现在格奥尔格·卢卡奇死后出版的关于社会本体论的著作当中。[6]相反，在《哲学百科全书》（Enciclopedia Filosofica）中观念论与实在论对立，而唯物主义则与观念论和唯灵主义对立。[7]与此略有差异的是《鲍德温的哲学和心理学辞典》（Baldwin's Dictionary of Philosophy and Psychology）的立场，它将观念论与唯物主义或者自然主义对立，并且唯物主义被界定为将所有思维的事件还原为物理过程的一种理论倾向。[8]在《拒斥观念论》一文中，G.E.摩尔（G.E.Moore）认为观念论或者唯灵主义与常识中的实在论之间存在对立。[9]凯普·斯密斯（Kemp Smith）与艾可申（H.B.Action），仍然认为唯物主义与观念论之间的差异在于物质与精神及其价值谁优先的问题，同时他们还认为观念论不仅要与唯物主义区分开来，同时还要与自然主义（naturalism）和客观主义（objectivism）区分开来。[10]

其他许多思想者并不认为观念论和唯物主义之间存在着鲜明的区分。例如，在黑格尔看来，鉴于所有哲学的形式都关注概念，因此所有的哲学都是观念论的某种形式，观念论与唯物主义之间的对立并不鲜明。[11]相反，乔治·桑塔亚那（George Santayana）认为所有的观念论者都实际上是隐蔽的唯物主义者，一个观念论的自我同一是不可能的。[12]伯纳德·鲍桑葵（Bosanquet）将观念论与实在论对立起来，但却认为他们并没有鲜明的对立，他们的诸多视域是可以相通的。[13]罗蒂（Rorty）近来认为在一个二选一的概念框架中来讨论唯物主义与观念论这一成问题的区分本身就无须辩论，因为这一讨论本身建基于先天的站不住脚的区分之上。[14]

我已经指出了两种讨论观念论与唯物主义差异的方式。但总的来说，这两种方式所讨论的差异并非没有问题。先于这一差异的讨论，许多问题需要首先被回答。这些问题包括：观念论与唯物主义是不是相互排斥的或者互补的理论？是否有某种衡量这一区分的标准，抑或这种规范是否能够被规范地划分？区分这些不同的形式是否能够彼此还原，或者被还原为一个核心的范式，或者它们之间是否完全毫无相似之处？

除非这些问题都能够得到满意的解决，否则对这一区分是可以质疑的，这一区分自身是站不住脚的。这一区分在不做进一步思考的时候似乎总是有效的。需要指出的是，这种被设定的区分常常被应用于对19世纪哲学思想的描述中。

对19世纪哲学最为简略的回顾都会依赖于这一不可靠的区分。德国古典哲学常常被区分为三个非平均的时间段：康德的批判哲学，以费希特、谢林和黑格尔为代表的观念论，以及马克思主义的视角。由此这导致了在德国古典哲学当中三种方法论的对立，包含着三种不同的方法论。

德国哲学的三分法基于诸多假定。一方面，无论在早期的批判哲学中，还是在晚期的著作中，康德都认为他的思想是一种观念论，这一点被毫无理由地忽视了，由此批判哲学与观念论之间建立了“对立”；另一方面，费希特、谢林和黑格尔强调自身的观念论立场；而马克思以及随后的马克思主义者们则强调自身的唯物主义传统。由此从表面看来，观念论与唯物主义之间似乎存在着某种“对立”。


二、费希特、马克思与观念论—唯物主义的区分

至此，我努力表明观念论—唯物主义的区分可能是一个问题。经过对这一区分的一种反思，我们可以进一步展开对费希特和马克思的比较性研究。费希特和马克思，就其对待观念论和唯物主义区分的共同态度而言两者是相似的，他们都强化了这种差异，以便使得自身的理论路径具有合理性。在每一理论立场之下，在将唯物主义与观念论对立的视域中，他们都指出了其中一方的不足之处。对于费希特来说，他责难所谓唯物主义的非一致性。相反，马克思则反对观念论从而将观念论与唯物主义区分开来。尽管在每一立场中两种对立似乎都不可调和，但其区分也仅限于此。正如我们所看到的那样，每一立场中，“表面上”的对立似乎不可调和，但实际上每一立场却同时进行了某种“私下的”富有中介性的理论努力。

费希特经常讨论观念论—唯物主义之间的区分，特别是在《知识学》的第一版与第二版导言当中。这些文本并非具有同等价值，因为对于第一版导言来说，它是半大众化的，因此这并不代表费希特的基本立场；而对于第二版导言而言，导言针对的对象是哲学的听众，因此它更具有辩护性，更能代表费希特自己的立场。如果我们考虑到观念论—唯物主义区分对于费希特来说的重要意义，我们会理解他对于澄清这一问题的重要性。

费希特清楚地区分了理论与元理论。他将自身的立场建筑于元理论的思考当中，因为他对哲学的目的拥有规范性的理解，并给出了最为适合于这一目的的理论类型。尽管他清晰地认识到哲学的目的是对经验的解释，但鉴于他并不连贯的论述，他所倾向的理论类型总是会遭到人们的误解。他至少提供了三种不同的讨论，从其中的两种讨论当中推理出了一个结论，而从第三种讨论当中推理出了另外一种结论，一个可能最为重要的结论。

在一个半大众化的层面上，费希特曾经提出了两种讨论，他坚持认为，通过理性的划界，仅仅有两种方式能够接近哲学：观念论和实在论。观念论意味着经验要通过一个人的理论或者经验的主体才能产生。实在论，费希特常常称其为教条主义，对应于马克思所谓唯物主义。这种立场所意指的是经验要依赖于既定的实在或者现实才能获得解释。

从这一讨论当中，费希特提出了两种分离的或者可能完全不相容的教义。在第一个讨论当中，他建议，无论是观念论还是实在论在触及经验的方式上并不是相互排斥的，它们的差异仅仅在于各自的第一原则。在一些常常被引用的段落当中，费希特得出的结论是采取某种方式仅仅是出于某个个人的兴趣。“一个人选取什么样的哲学类型所基于的是他究竟是什么类型的人。因为哲学的体系从来不是一件我们可以随意拒绝或者接受的家具，它毋宁说是被那些坚持它的某个人的灵魂所激发的某种东西。一个屈从于自然，或者屈从于被思想奴役，喜爱奢华和浮夸的人，将永远不可能达到观念论的水准。”（《知识学》，16页）这种趋向于心理要素的分析方式的弱点在于，如果两种不同的路径具有同等的价值，那么我们就不可能在理性层面上去捍卫一个，而否弃另外一个。但在这种基于个人倾向的分析中，当费希特谈到实在论的时候，他最终也极不情愿地承认了，这两种路径的选择都在纯粹主体性的意义上是有效的。

在第二种讨论当中，费希特保持了他惯有的不一致性，认为尽管没有一种方式能够拒斥另外一种，但实在论对经验的阐释是不充分的。因此当实在论的解释是不充分的时候，观念论就是唯一可能的观点。“由此教条主义只能重复它的原则，它以这种伪装的形式回到其自身的原则之上，它可以陈述它自身的立场，然后再陈述，但却对于有待陈述的东西始终不能给出说明和推论。而哲学显然要包含这种推论。由此，即便是在最思辨的层面上，教条主义也完全不是一种哲学，而仅仅是一种无能的宣称和保证。观念论成了唯一留存下来的可能的哲学。”（《知识学》，19页）尽管这种对实在论的指摘较之在这两者之间无法做出选择的说法略胜一筹，但这种对于观念论的非直接的讨论仍然是不能让人满意的。因为这种方式认为观念论与实在论占据了所有的可能性，这种说法是不充分的，我们不能想当然地认为实在论的失败就必然导致观念论的合法。的确，费希特注意到了这种批评，因此在其对此展开的第三种讨论中，他指出了某种批判的观念论，这一理论既不是观念论也不是实在论，而是综合了两者的共同特点。

在随后的讨论中，费希特的分析基于其在《知识学》中的观点。正如在之前的讨论当中，观念论和实在论是分离的、自足的方式，没有任何一个拒斥另一个，因为它们之间的分歧主要在于第一原则。进一步说，理性不能在它们两者之间进行选择，因为它们每一个都对应于经验的不同层面。而第三种观点却不同，它综合了实在论的后天态度与观念论的先天态度。由此，实在论可以通过观念论来加以解释，而观念论是基于实在论的。

费希特用以指称特定观念论所使用的术语并不清楚。费希特使用诸如，“真正的观念论”（real-idealism）、“理念-观念论”（ideal-idealism）、“批判观念论”（critical idealism），以及“先验观念论”（transcendental idealism）时总是混乱的和模糊的。但其中包含的基本概念是简单的，即在任何理论中，在经验和试图对经验的解释之间我们必须要有一个区分。思辨的角色并不是要去重置经验，不管这意味着什么，都是要帮助理解其中那些并不是自我阐释的东西。

第一立足点是纯粹思辨；第二立足点是生活和科学知识……第二立足点只有在基于第一立足点的时候才是可以理解的。的确，在我们本性所限的范围内，实在论有它的基础，但它并没有可知的和可被理解的基础。因此第一立足点只是为了使第二立足点成为可以理解的才存在。观念论从来不是一种思想的形式，它仅仅是一个思辨的视角。（《知识学》，31页）

如果费希特最终试图捍卫的立场并不是任何简单意义上的观念论，而是某种观念论和实在论的中介，那么我们可以同时将其视为观念论和实在论的共同批判者。事实也的确如此。在《知识学》中，费希特从多种变化形态中区分出一种观念论的形式，费希特抨击这种形式缺乏关于认知主体的合法性以及合法性的假定。因此，无论是观念论还是实在论都由于缺乏某种有效的合法性论证而被费希特认为是不能接受的两个极端。

由于教条的马克思主义等多种思想不能将马克思与恩格斯的思想区别开来，同时也不能将马克思的立场与马克思主义的立场区分开来，因此马克思对观念论—唯物主义区分的理解变得复杂。在恩格斯的著作中，他对观念论和唯物主义的区分做了清晰的说明，但恩格斯的这种描述是否代表马克思自己关于这一主题的看法，并不是很确定。的确，当我们转向马克思自己的著作时，我们会发现他的立场是模糊的。

马克思对这一不同立场的反应有的时候是难以评价的。他对观念论的各种形式的批判并不意味着他对观念论自身怀有敌意。但同样，我们不应忽视他对某些唯物主义的批判立场。如果我们换个角度来把握他的立场，那么我们会意识到马克思既非一个完全痴迷于唯物主义的人，也不完全拒斥观念论。

在这一视角下，需要指出的是马克思对待黑格尔的态度较之对待其他观念论的态度存在着质的差异。马克思对黑格尔绝非采取完全否定的态度。相反，马克思对待黑格尔的态度中掺杂着尊敬，认定黑格尔的著作包含了诸多值得他尊敬的重要成果，因此这也值得他给予一定的批判。尽管在马克思的早期作品中，他的主旨是要努力保卫黑格尔的立场，但他的批判却保持着某种平衡的观点。马克思清楚地意识到黑格尔哲学中综合性要素的积极方面，同样也发现他在自己的立场中常常也要回到黑格尔的主题。例如，在《巴黎手稿》中，马克思表明了他对黑格尔否定性原则的崇拜。在随后的《1857—1858年经济学手稿》中，正如我们看到的那样，马克思明显给出了一个带有黑格尔理论色彩的阐释方式。众所周知，在《资本论》当中，马克思借鉴了黑格尔的诸多范畴，以黑格尔的思想为立足点。

马克思对于其他形式的观念论，不管是教条主义的还是带有唯物主义色彩的观念论的态度并非那么妥协。早在《博士论文》期间，马克思就将自由主义者们，即随后被称为青年黑格尔派的学者们与那些传统的后黑格尔主义者的观念论者们区分开来。马克思评论说，在某种意义上说，这两个路径是互补的，因此具有同等的价值。因为每一方实际上实现了另一方试图实现的东西，而并非他们自己试图实现的。当然两者的差异还是可以看到的：前者，即青年黑格尔派至少在将其哲学应用于世界的倾向中具有某种批判性；后者，则仅仅限定在哲学的理论视野当中，很少关注外在的现实世界。

但至少需要注意的是，马克思对同时代那些持有唯物主义倾向的思想的批判态度较之对观念论的各种形式的批判更为严厉。对于后者来说，他们只不过是没有意识到，他们的理论与外在世界的关系是一个问题；而对于前者，即唯物主义者来说，他们意识到了问题，但仍然认为他们的批判自身就可以改变现实。《神圣家族》就是对青年黑格尔派的直接批判，特别是对其批判方法以及主要的代表人物，布鲁诺·鲍威尔的批判。在马克思看来，鲍威尔的批判立场是神学的一种隐性形式，它表明了这样一种立场，即批判无法带来真正的变革。马克思运用这个机会展开了犀利的笔战。一个典型的例子是他与笔名为塞利加（Szeliga）的学者展开的论战。后者刚刚出版了关于法国作家欧仁·苏（Eugene Sue）的小说《巴黎的秘密》的评论。马克思写道：

我的有限的、有感觉支持的理智能把苹果和梨、梨和扁桃区别开来，但是我的思辨的理性却宣称这些感性的差别是非本质的、无关紧要的。思辨的理性在苹果和梨中看出了共同的东西，在梨和扁桃中看出了共同的东西，这就是“果品”。各种特殊的现实的果实从此就只是虚幻的果实，而它们的真正的本质则是“果品”这个“实体”。[15]

换句话说，正如费尔巴哈所言，在基督教中，人与上帝的关系被以颠倒的方式描述出来，马克思由此指责“批判理论家”，诸如，塞利加错将表象视为现实，或者相反。马克思在《神圣家族》的结尾处指出批判的理论没有能够扬弃世界，至多只是通过消除自身的理论历程而成功地扬弃了自身。

不同于青年黑格尔派将唯物主义倾向隐藏在他们的批判态度之下，费尔巴哈认为，这一倾向是公开的。马克思对费尔巴哈的批判较之于对其他青年黑格尔派的批判更为克制。他的基本批判在于，虽然费尔巴哈正确地发现了现实有其客观的一面，即现实有其独立于知觉的一面，但却没有把握现实所具有的另外一面即主观性的一面。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》的第一条中阐发了这一看法。其中，马克思指责费尔巴哈没有认识到人的活动所扮演的重要角色。从这一角度说，费尔巴哈的唯物主义相对于观念论来说并没有优势，两者都过于抽象，不能把握人本身。实际上，人们甚至可以认为费尔巴哈的唯物主义可以被归入某一类观念论当中，因为费尔巴哈也将人仅仅理解为理性的存在，由此他抽象掉了人的许多其他特性。

当马克思开始同时批判观念论和唯物主义的时候，他自身的观点不能仅仅等同于任何一种，这种批判或被指责为不具有逻辑的一贯性，但这种指责本身并不符合事实。马克思尽管在批判他者的时候颇费笔墨，但却在阐发自身理论特性的时候惜墨如金，唯有的一些暗示也常常被误解。正因如此，我们应对在《巴黎手稿》当中罕见的一个段落给予足够的关注，在其中马克思表明了这样一种想法：这里似乎需要一种中间的立场，从而能够综合两个极端的特性，不会陷入关于唯物主义—观念论的区分所包含的非此即彼的陷阱中。在此马克思从唯物主义与观念论中区分出了自然主义和人道主义。他评论道，在进一步展开的过程中，自然主义或者人道主义的视角以及两者的结合对于理解世界历史来说都是有效的和恰当的。“我们在这里看到，彻底的自然主义或人道主义，既不同于唯心主义，也不同于唯物主义，同时又是把这二者结合起来的真理。我们同时也看到，只有自然主义能够理解世界历史的行动。”[16]

如果我们对比一下费希特与马克思关于唯物主义与观念论的差异，那么我们可以发现某种相似性。一个相似点在于，在每一个立场中，做这种区分都是为了捍卫某种既定的理论形式。当然它们在与元理论的一致当中有程度上的差异。费希特，正如已经指出的那样，提供了多种论点以便能够从元理论的视角来论证其所倾向的理论类型的合法性。但马克思，除了在《1857—1858年经济学手稿》的导言中有“政治经济学方法”一段之外，很少论证他所热衷的理论究竟是哪一种。尽管两者有明显的差异，但两者之间存在着进一步的相似性，尽管费希特常常被简单地描述为观念论者，而马克思被描述为唯物主义者，但实际上，两者都避免在观念论与唯物主义的区分之间做唯一的选择，而试图采取一种中间立场。既然费希特和马克思对唯物主义和观念论之区分的理解和使用十分相似，那么这个区分本身不能成为对比费希特和马克思元理论思想的障碍。


三、元理论

关于唯物主义—观念论的差异问题在当下语境中我们需要从两个方面来展开：一方面需要展示在哲学视域当中这个基本差异的问题本质；另一方面则要去除由于这一差异而导致的在对比费希特与马克思的过程中的障碍。如果唯物主义与观念论的区分是靠得住的，或者如果费希特是一个单纯的观念论者，而马克思是一个单纯的唯物主义者，那么我所进行的两者之间的对比就没有太大的意义，因为两种理论之间存在着如此鲜明的差异。但为了预先回应这类批评，我将表明观念论和唯物主义之间的区分充满困难，同时我将进一步指出，即便这种区分的确存在，但费希特和马克思究竟在何种意义上是观念论者和唯物论者，还是一个有待讨论的问题。

尽管费希特和马克思的理论都不属于纯粹的观念论或唯物主义，但两者在理论本性上还存在着基本的差异。我现在试图通过展现两种理论本性之间的相似性来解释理论与元理论之间所包含的隐性差异。因为到目前为止，很少有人关注费希特和马克思关于元理论的概念，我们也将更多地去勾勒各自元理论的概貌，而不是对其给出诸多不同的分析。

如果我们转向对一般的理论特质的分析，两种相似性可以被描述出来。一种相似性关注于以某种“体系性”的方式来触及经验的路径，这一路径将与所谓“非体系性”或者“多元主义”相对立。在笛卡尔与后笛卡尔的现代哲学传统当中，直到19世纪中期，我们都更强调某种基于一个或者更多的原初原则而构建的概念体系，试图用这种概念体系来分析所有的经验。因此我们更多地关注各种不同形式的经验如何在更为抽象的层面上获得共同点，而不是关注更为直接的、趋于将它们区分开来的感性。

这种对经验进行体系性分析的旨趣，在费希特和马克思理论的概念中得到了充分的体现。费希特对体系思想的热衷是其理论的一个显著特征。我们已经指出他的整个理论立场都建立于关于自我是一个活动的存在物的思想之上，并在此基础上拓展出了三个类逻辑性的规则，用以描述这个自我的活动性。将这种假定综合起来使得费希特能够继续他的“显现的推演”（deduction of presentation），所有的经验类型都被还原为主体—客体相互作用的一种模式，并分别从观念论和实在论两个视角中获得分析。

大概因为马克思立场的内在逻辑很少被研究，因此我们往往忽略了马克思与费希特一样对体系持有观念论的态度。尽管马克思的思想从未显现出传统哲学中固有的结构类型，其思想趋向于体系的方式似乎也是多样化的。但马克思倾向于将社会现实的各种形式放到人的活动的意义上来加以理解，这一点已经被多次讨论到了。这一路径的还原论倾向在马克思的立场中是十分清晰的，特别表现在其所谓经济基础与上层建筑的社会结构体系当中，马克思用社会的经济结构作为基础来阐释其他形式的社会活动。在马克思试图拓展一系列理论范畴的过程中，马克思立场中体系性的一面得到进一步显现。在其中，为数不多的一部分用来阐释社会语境的范畴并且这一部分被凸显出来，被整合在一个相对僵硬的模型当中。例如，在《1857—1858年经济学手稿》的序言中马克思将占有（possession）的范畴当作社会分析的工具，他写道：“它在比较高级的社会中表现为一个发达的组织的比较简单的关系。但是那个以占有为关系的比较具体的基础总是前提。”[17]同样一个体系化趋向的类型再次出现在同一个文本中，它存在于马克思所做的一个区分中，在其中，马克思将在某种社会语境中显现的特殊范畴与在不同社会形式中显现的更为一般或者抽象的范畴——例如，劳动——做了某种区分。[18]

第二个很少被人提及的相似特性在于，费希特与马克思都以某种或可被称为“现象学式的”或者以第一人称的方式触及一般经验。在这一路径中，经验要从与外在世界相互作用的个人角度来加以理解。以此来与某种更富有共性的倾向对立，其中，经验被从“第三人称”的视角，即所谓更为客观中性的视角来加以理解。在费希特的立场中，第一人称的视角在其关于经验的界定中是显而易见的，正如以上所指出的，经验作为意识的内容带有某种必然性的感觉。从对这一视角的界定中可以看出，经验被仅仅限定在对经验主体与其周围环境相互作用的意识之内。同样，马克思也强调世界只能通过那些作用于我们自身的经验客体的意识才能被理解和解释。尽管我们必须要假定它们都独立于我们而存在。“整体，当它在头脑中作为思想整体而出现时，是思维着的头脑的产物，这个头脑用它所专有的方式掌握世界……实在主体仍然是在头脑之外保持着它的独立性；只要这个头脑还仅仅是思辨地、理论地活动着。因此，就是在理论方法上，主体，即社会，也必须始终作为前提浮现在表象面前。”[19]

这样两个鲜明的特性并非仅仅隶属于费希特和马克思，很多思想家同样带有类似的特性。在不同的层面上说，以第一人称的方式触及经验是各色现象学所共有的方式。同时，趋向于体系性在近代哲学中更为普遍。同样还有第三个特性，即对无基础认识论的兴趣（the interest in ungrounded epistemology），这一点也绝非仅仅隶属于费希特和马克思。这样一种理论兴趣趋向于将他们的认识论概念与近代哲学的主流加以区分。为了说明这一点，我们有必要讨论一下近代哲学的本性，以及他与更为久远的哲学传统之间的关系，以便进一步阐明费希特和马克思在同一时期不同立场的相关性。

尽管当代哲学对于知识的各色看法已经可以在希腊思想中找到，但触及知识的基本路径却是近代哲学出现之后的事情。近代哲学带有基础主义（foundationalism）的关注，并从笛卡尔的思想中获得了巨大的理论力量，甚至可以说获得了最为原初的推动力。笛卡尔之后，这一趋向随着哲学内在性的转变而变得日益重要，哲学正在不断地诉求着它自身的前提。当然自笛卡尔以来，哲学是否需要一个基础，这本身就已经成了一个基本的哲学问题。同样，当代哲学的理论旨趣在于反基础主义（anti-foundationalism），这一旨趣仍然纠缠在笛卡尔的问题之上，尽管对这一问题的回答通常是被拒斥的。

如果要理解基础主义的问题，我们需要将其放在历史的语境当中。哲学，从其开端处，就一直在探寻特定的知识。[20]柏拉图将哲学描述为科学的科学，它给予自己和其他学科——诸多特定的科学以合法性。在柏拉图的观点中，特别在《理想国》的第六章中，认识论依赖于一个潜在的本体论，它以一种哲学直观的方式被直接地给予。对知识的需求是毋庸置疑的，因为在这一观点中，现实向直观直接敞开着。但随着本体论的衰落，我们不可能再讨论关于真实的知识，尽管关于确定性的标准，作为知识得以成立的必要条件，还未能从完全意义上被抛弃。

在某种意义上说，笛卡尔的立场可能是较新的。从传统的角度来看，也即从获取特定知识的角度来说，笛卡尔的贡献在于，为达到相同的目标提供了一条不同的选择路径。在《方法论》一书中，笛卡尔告诉我们他的双重目的：一是要终结诸多思潮混乱的争斗，二是对抗怀疑论提供确定的知识。我思（cogito）有双重功能：一方面，基于我思，理论的其他部分可以从中推演出来；另一方面，为一个理论整体提供一种确定性。相应地，笛卡尔宣称我思将作为一个必要的阿基米德点，为认识论的诉求提供基础和合法性，同时以此为基础可以清晰而准确地掌握诸多观念，这些观念不会犯错，因为它们的确定性建基于我思的基础之上。因此，笛卡尔试图达到传统柏拉图的目的。正如我们将会看到的那样，费希特和马克思都拒斥这样的观点，在他们看来，知识是不能给予基础的，并且最终，他们也拒斥将确定性认作知识的必要条件。

在费希特的作品中，他对于意图的阐释常常具有误导性，这并不能反映他的立场。例如，他关于理论本性的讨论就是如此，其讨论常常被误解。众所周知，尽管费希特在一般的结论上赞同批判哲学，但他洞悉到了康德以极为枯燥的方式所表达的构建形式。为了推进这一形式，即进一步发展由康德所开创的哲学理论，费希特感到有必要以“体系的”方式来重述批判哲学。由此，在其第一版《知识学》出版之前的一封信中，他指出：“我发现了一个新的基础，从这一基础出发，哲学可以很容易地被发展出来。尽管康德给出了一个正确的哲学，但却只是考虑到这一哲学的结果，而非其基础。”[21]

这一段落很有欺骗性，因为它显然意味着康德的大厦需要建基于一个理性的基础之上。换言之，这一段如同其他段落一样都构造了这样一种印象，即费希特重构批判哲学的策略需要他无条件地重申笛卡尔的立场，甚至最为敏感的费希特的评论家都会这样去理解费希特的意图。[22]但正如我们将看到的那样，这种对费希特的理解是完全错误的。

费希特在《知识学》的开始就提出了他的基本概念，他要为人类的知识提供最初的和无条件的确定基础（Grundsatz）。作为无条件的或者非受限的基础不能从其他命题中延伸出来，因此这也是不能被证成的。他写道：“我们的任务在于发现所有人类知识最初的、绝对的、无条件的第一原理。如果它是绝对的最初原则，它既不能被证明，也不能被界定。”（《知识学》，93页）

在《知识学》中，这种宣称似乎是一个结论。对于这一观点的论述可以在费希特《论知识学或所谓哲学的概念》（1794，1798）的方法论讨论中找到。在晚期的著作中，费希特在一般意义上设定了一个理论的规范性观点。知识通过科学可以被获得。一个既定的科学构造了一个整体的真理，这一真理要以原初的命题或者一系列由原初的命题推演出来的命题为基础。科学的原初概念并不能在科学中获得证明，因为科学本身要以之为前提。哲学也是一种科学，即它是所有特殊科学的科学。它以为其他各种科学，从而为最为广泛意义上的人类知识奠基作为自身的任务。但如同那些特殊科学一样，哲学必然预设一个原初的命题或者一系列命题，而这些命题未必为真。由此，尽管我们期待费希特给出一个关于确定知识的传统证成，但他却将自身的立场界定为一种假设：“以下的考察不过是一种假定。”[23]

我们在将费希特与笛卡尔的思想进行比较的时候会发现，尽管两个人都运用了基础的概念，但这个概念是在两个不同的立场上被阐释的。在笛卡尔那里，“我思”作为一个原则具有双重的功能：一方面，理论从这一原则中被推演出来；另一方面，“我思”将自身具有的确定性和真理性传递给由之推演出来的理论。而费希特的立场显然有一个理性主义的立场。费希特部分地追随着严密的理性主义立场，试图从一个概念推演出他的整个体系。但因为他同时拒斥这样一个观点，即第一的或者原初的原则能够被推演出来或者被确定为真，因此他也仅仅是在某种意义上追随了笛卡尔，将哲学的概念作为一个确定的科学，或者作为确定知识的科学。

尽管关于马克思的知识论似乎已经有诸多观点，但却甚少被详尽描述。[24]马克思从没有给予他的理论本质以独立的论述，他的大多数论著缺乏诸如费希特思想所具有的方法论，抑或自我反思的维度。由此，马克思唯一一部分潜在的对方法论的讨论没有得到足够的重视，这是非常令人遗憾的事情。[25]这一部分在《1857—1858年经济学手稿》的导言部分中，特别在第三节，被编辑该书的人冠名为“政治经济学的方法”。

在这一文本中马克思讨论了我们的理论依据，即依赖于两个可选过程中的一个。这两个选择穷尽了触及经验的所有路径。这里有两种理解社会语境的方式，即“从实在和具体开始，从现实的前提开始”[26]，这是一个并不正确的开始，因为在实践当中，这些路径将要求我们进一步去分析他们的构成要素。与其诉诸更高层面的抽象，不如直接从最简单的构成要素开始，也就是说，从一些较为简单的关系，如劳动和劳动分工开始。这后一种方式更具有优势，它的各个构成部分是直接的、显而易见的，由此它无需进一步的分析。它由此将使我们通过对这些要素的重组而进一步重新构成一个具体的规定。这些具体的规定由此具有双重作用：“具体之所以具体，因为它是许多规定的综合，因而是多样性的统一。因此它在思维中表现为综合的过程，表现为结果，而不是表现为起点，虽然它是现实的起点，因而也是直观和表象的起点。”[27]

尽管马克思讨论的语境是在政治经济学当中，但我确信，这种方法论的讨论具有普遍性。我们将其与其他术语关联起来，为了能够将社会语境理解为在经验中的规定以及可能就是经验本身，我们需要一些概念作为阐释的要素。运用这些要素，我们重构了经验的内容，这些经验被视为包含着所有的概念，尽管概念是从这些经验中被延伸出来的。由此，经验的知识将成为一个内在的循环过程，这一过程将被预设为结果（terminus ad quem），而被重构的世界已经作为起点（terminus a quo）预先存在了，这一点表现在知识的形成当中。尽管这样的推论在马克思的思想中并不常见，马克思也从未对此有清晰的表述，但马克思观点当中的认识论循环已经限定了经验知识所具有的力量。

这一隐性结论的推理以如下方式来重构：正如我们已经看到的那样，马克思所使用的阐释性的概念（explanatory concepts）可被界定为发达组织当中的简单关系。就这一界定以及范畴在马克思思想中的地位而言，我们可以推论出马克思对知识的限定。由此可见，如果正如马克思所认为的那样，范畴是后天的，因此它不能在严格意义上被证实，那么我们不能通过使用这些范畴来获得知识。正如几何学依赖于一些未经证明的原初定理一样，这些定理并不能通过使用来被证实，所以马克思认为理论知识本质上是思辨的，通过推理，我们不能获得完全的知识。进一步说，理论知识的确对从社会语境中抽象出来的范畴有不可避免的依赖。随着语境的变化，由之产生的范畴也应该发生变化。经验不能屈从于无时间的真理，而真理是受到时间限制的。相应地，尽管马克思赞同康德和黑格尔，即对经验的解释需要一个范畴框架的运用，但他更强调范畴框架的历史性变化，这一范畴框架的变化实际上描述了社会语境的变化，这一强调使其否认：任何超经验的阐释框架具有明晰性。

当我们对诸如费希特和马克思的理论进行比较的时候，一个基本的相似性是显而易见的。他们都运用一系列解释原则来分析经验的条件，因此解释框架需要被详尽地阐发，以使经验获得理解，但这些解释框架绝不能先于或者通过经验被证明。对于费希特和马克思来说，传统意义上富有确定性的知识不复存在了，因为认识论缺乏理论基础。费希特与马克思由此站在柏拉图—笛卡尔传统的对立面，后者认为只有确定性的知识才是真正意义上的知识。进一步说，正如我们所讨论的那样，拒斥某种无可辩驳的知识需要逃离哲学的传统概念，并转向某种实用主义。费希特和马克思在某种意义上是这种实用主义转向的推动者。[28]

如果这一点是正确的，那么毋庸置疑，反笛卡尔的潮流正于当代思想当中蔓延，并实际地影响到了很多当代思想家，诸如，奎因、卡尔纳普、海德格尔以及晚期维特根斯坦，他们都或可被归入某种宽泛意义上的实用主义。就这一方面来说，费希特和马克思的思想对基础主义的拒斥可以被视为顺应了这种蔓延，但这些却未曾被觉察到。在此讨论费希特与马克思理论之间的关系，或者他们与当代哲学的关系等论题似乎已经有些偏离主题，但两者在元理论中的三个相似点以及他们对反基础主义的共同拒斥需要被提及。

1.大多数哲学家都拒斥可能跌入恶的循环（circulus vitiosus），从而拒斥认识论圆圈（epistemological circularity），当然也有个别例外。在古希腊的思想中，亚里士多德[29]与苏格拉底—柏拉图对立，认为知识与活动是不可分割的，并认为存在着某种实践活动，例如，吹笛子，我们需要某些只能源自活动本身的知识。在某种不同的层面上说，认识论的循环对于黑格尔作为封闭的圆圈[30]的哲学科学来说至关重要。与此相关，对于后胡塞尔的思潮而言，现象学的旨趣在于所谓解释学循环。[31]

认识论循环存在于费希特与马克思的立场当中，因为他们都拒斥了可能的认识论的基础。费希特，不同于马克思，清楚地意识到了这一结果，因此他至少区分了三种认识论循环。一种形式源于主体性与客体性的相互作用。在费希特看来，这种形式是某种可被拓展的循环，但却最终无法避免陷入独断论（《知识学》，247页）。随后在观念论与实在论的关系当中存在着另外一种循环，在其中经验可以被理解（《知识学》，147页）。为了说明这一点，有限的个人，作为经验主体的活动必须从两种视角来加以理解：从不仅是实践的，而且在实际上是有限的视角来看；同时还要从理想性的，也即从潜在的无限的视角来看。最终，其中存在着某种逻辑自身的循环（《知识学》，93—94页）。尽管逻辑的法则为了推演过程的演进需要假定，但同样的原则也只能被随后的逻辑推演建构起来。

马克思的认识论循环的概念或可被称为“演进—逆溯法”（progressive-regressive method）。[32]尽管萨特做了特别声明，即这一方法借鉴于列斐伏尔，但他关于这一方法的讨论却依赖于《1857—1858年经济学手稿》。进一步说，这一分析的观念同时包含着分析和综合两个维度，这一点在黑格尔那里已经存在了。[33]两者的不同之处在于，黑格尔基于传统哲学视域，将这一方法视为知识的前提条件，而马克思却拒绝这一结论。但马克思没有发觉他关于知识的看法与笛卡尔的基础主义（foundationalism）的概念相左，我们不应期望马克思能够充分地意识到他的反基础主义所带来的理论后果。由此，无须惊讶，他不仅没有能够区分认识论循环的各种类型，甚至也没有将他自身的理论视为具有某种循环。但马克思的知识概念所包含的这种循环性却不能因此被忽视。这一认识论的循环意味着范畴对经验的和后验（a posteriori）的阐释都是必然的。由此，经验的知识可以被视为需要某种范畴框架，尽管这些被用以解释经验的范畴也同样源于经验。换言之，“循环”源于这样一个事实：阐释经验的一个必要的要素只能在经验中，或者通过经验而被给予。

2.知识失去了稳固的基础，从而丧失了确定性，由此真理的概念也随之改变。传统的真理概念意味着当下或者永远都是真的，用斯宾诺莎的术语来说，即在“永恒的视域之下”（sub specie aeternitatis）。在这一视域下，一个观念是真的，意味着它与某个独立的现实相呼应。它并不囿于思想与表象的关系，对这一关系的关注仅仅导致一些意见，而非真理。真理在此依赖于两个必要的区分：一个方面，知识和意见之间存在着认识论的差异。一个人如果有知识，他就有正确的意见，但反过来说未必正确，正确的意见并不必然预设知识。因为一个意见即便关于它的推理是错的，它仍然可能是真的。或者，我们今天可能有正确的意见，但却只有在明天才能知道这一点。或者我们能够拥有正确的意见，却从不知道。然而现实是知识的对象。由此为了能够在知识和意见之间做一个认识论的区分，我们必须能够在现实与表象之间做一个本体论的区分。相应地，认识论真理基于一个先天的关于表象与现实之本体论的区分。但如果这些区分不存在了，那么在传统意义上对真理的诉求也就不复存在了。进一步说，除非在更为宽泛的意义上说，现实中仍然存在着逻辑上的确定性（apodicticity），否则真理根本就不存在。[34]

尽管费希特很少谈论真理的本性，但他却挑战着经典概念所构筑的区分。从他的视域出发，我们无法区分意见和知识。尽管在《知识学》当中，费希特推出了某些严谨的意见，但我们不能超越这些意见，去提出知识。这也是费希特的观念，例如，在他的描述中，他引用自己的讨论作为某种假定。其隐含的意义在于既然哲学没有通往确定性的路径，那么它必然是思辨的。尽管我们不应混淆涉猎广泛的思辨与未经教化的意见，但哲学的思辨在传统哲学的意义上并不能合法地给予知识以确定性的规定。

这一结果与费希特通过第一人称所构筑的认识论相一致，费希特的这一认识论依赖于主体与经验对象的相互作用。因为客观性的获得只能通过这一客观性对经验主体产生作用，而非通过某些假定中性的立足点来完成，由此现实和表象之间的区分在理论的层面上有某种哲学的用途，尽管这一用途并不能在经验当中获得实现。费希特通过多种途径来表明这一结论，通过运用术语“非我”来指称那些在经验中被给予的东西，并以此来与“绝对非我”相对立，后者所指称的是某种只能被思考不能被经验，因此也不能被获知的客观性。在费希特的立场中，传统意义上的客观性能够被思考，却不能被经验或者获知，因此我们无法在其观念之中获得传统意义上的真理。

不同于费希特，马克思直接让自身去面对真理的问题以及真理所带来的种种区分。正如已经指出的那样，《关于费尔巴哈的提纲》的第二条所涉及的正是关于理论真理的问题。理论的真理不能被理论解决，而是诉诸实践。这一宣称对于传统真理观的影响是显而易见的。因为实践的观察能够不断地修正真理，由此若有人宣称存在确定无疑的真理就缺乏合法性。马克思通过其关于表象与现实之关系的看法进一步澄清了他关于这一问题的立场。他倾向于弱化所有超经验的实体，这一点是显而易见的，正如他在对黑格尔的批判中所表现的那样，理论的起点不是思想，而是存在。但在马克思看来，存在自身是不可知的。在经验中，我们与某种社会境遇相关联，这一社会内容能够并必然在某种先天的意义上被思考，并由此获得独立性，尽管事实上，从另一意义上说，社会境遇只能是人类活动的社会显现。但如果真理是一个实践的问题，并且如果我们不能体验到某种独立自在的现实，那么现实与表象之间的区分就无法保留下来。

我们必须就马克思关于真理和意见之间的区分多说两句。我们已经看到除非表象与现实之间的差异仍存在，否则我们很难或者根本不可能为真理与意见的区分做辩护，但正如我们已经看到的那样，后一区分无法在马克思的视域中获得存在的合法性。然而，前一种区分通过马克思的意识形态的概念显现出来。在那里，意识形态可以是表象，他自身的立场可以是知识。但对于这一异议的审视应被预先阻止，毫无疑问，马克思确信理论可以为真，但在其立场中却并不追求真理的确定性。进一步说，正如卢卡奇所指出的那样，意识形态并不是真正的意见，毋宁说它不过是一个错误的信念，它因为缺乏某种意识的自觉而被接纳为真。[35]正因如此，人们似乎能够在马克思的立场当中看到真实与表象之间的区分，但事实并非如此。

3.对确定的真理性的拒绝所带来的另一个结果是对知识过程与过程主体之间关系的新兴趣。在传统的概念中，真理意味着思想与存在之间的客观关系，因此探寻真理的过程意味着要不断削减或者弱化其中的主体性，以此作为获得客观性的条件，这一削减或者弱化在实践中采取了多种方式。一种策略要求在实践中主体性被弱化到最少，以便能够客观地观察。有一个源自柏拉图观点的例子，在柏拉图的《斐多篇》与《理想国》当中，哲学需要弱化所有的非智性的诉求，以便使哲学成为一种死亡的形式。[36]另一个策略是将人的主体性作为一个要素在对知识的探求中整个地去除掉，代替它的是某个半逻辑的概念，其功能在于提供客观的知识。例如，康德将主体理解为一个先验统觉的整体，或者一个笛卡尔式的我思。

再一次将费希特和马克思的观念放入之前的哲学实践中加以对比是有益的。与之前的哲学传统不同，两者都强调知识与主体之间不可避免的基础性关系。在已经引用的相关段落中，费希特将思想与人关联起来。如果人们在获知的过程中不能获得确定性的保障，那么选择捍卫的理论也不能仅仅在理论内部获得确证。由此，一个从多种理论当中做出的决定不能与那个做出决定的人分割来看。当然，这并不是要将认识论中对真理的诉求转向对心理学的分析。在此仅是要说明在最终的分析当中所包含的人为因素不能被完全地排除在理论的选择过程之外。基于这一视角，费希特要求人们关注思想与人之间不可消解的关系。

马克思提出了不同的但与此相关的论点。尽管他并不同意将他的观点排除在其设定的限定之外。在马克思的立场中，思想与人的关系只能通过他的意识形态中的观点来加以说明。根据这一观点，所有包括在哲学、法律、艺术等各个领域中的思想都受到社会语境的影响。这是马克思最为著名的一个表述，即不是思想影响存在，而是存在影响思想。马克思进一步提出，在资本主义社会中自我理解的形式被资产阶级的社会生活形式所扭曲。换言之，资本主义导致了其自身错误的思想方式。马克思的观点可以被概括为某种双重的确定，即思想不仅被其与社会语境的关系所限定，同时也被其所扭曲。这一观点在两个方面不同于费希特的立场。一方面，马克思强调作为整体的社会语境，而费希特则更多地关注孤立的主体性。马克思在此意识到了将社会组织转变为社会阶级的重要性。另一方面，马克思进一步强调了思想与人的主体性的关系不仅影响了思想，同时更扭曲了思想。费希特从未关注后一点。而马克思在此或许是正确的。但在马克思的立场中产生了一个问题，如果这一观点是正确的，那么马克思很难避免这样一个反对意见，即马克思自身的理论也是被扭曲的。由此可见，马克思关于思想与社会存在的关系问题可能引发其观点内部的自相矛盾。

概括说来，这一章的目的是对已经展开的马克思与费希特的理论进行进一步的比较。我将它们放在一个元理论的层面上，利用关于真理的诸多学说，讨论理论与其对应的某个元理论的概念。我从两个方面来展开讨论：一方面，观念论与唯物主义之间的差异并不是对比两种理论的一个障碍；另一方面，通过分析他们在元理论当中的相似性，本章指出了两种理论分析的相似性。费希特与马克思的观点的相似性展现在费希特与马克思思想所共有的三个方面：关于活动的观点，关于人的概念，以及关于两者对元理论的理解。两者的相似性需要在德国古典哲学的传统当中来获得说明。正如我们已经指出的那样，两者的关系需要从以下两个方面来加以理解：首先是费希特对马克思思想的影响；其次则是费希特与马克思共有的一种理论倾向，即对笛卡尔与一般哲学传统的回应，从而最终他们共同强调了作为活动的存在而存在着的人。
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第7章 历史关系的诸方面


至此已展开的讨论仅仅关注费希特与马克思在理论与元理论的层面所拥有的相似性。如果这些相似性并非仅仅出于偶然，那么用以解释这些相似性的原因也不是唯一的。正如我们在回顾历史的时候所看到的那样，这些相似性源于诸多要素相互作用的结果。

我们已经注意到尽管费希特与马克思思想的相似性已经被广泛地注意到，但却很少有人立足于德国传统哲学的立场来考察两者之间的关系。很少有学者将对相似主题的比较和讨论放入对这一相似性起源的分析当中。但这里有两个例外需要注意：伯纳德·威廉姆斯（Bernard Willms）已经表明马克思与费希特的关系仅仅通过马克思与黑格尔的关系并不能被阐发清楚。[1]罗杰·加洛蒂走得更远，费希特的《知识学》的影响鲜明地表现在青年马克思的思想中。[2]遗憾的是，加洛蒂没有将他详尽的分析进行到底，进而满足于粗陋的命题之间的相似性。据我所知，无论是他，还是其他哲学家都没有将费希特—马克思关系的不同侧面放入德国哲学传统的语境当中。

整体来说，对于某种关系的各个历史性侧面的考察应该考虑到所有的可能性，尽管在最初，某些东西可以被排除。由此，偶然的相似性不应被关注，这种相似性仅仅是在无法获得合理解释的情况下作为某种最后的对策而存在的。费希特的人格对马克思的影响也可以不予考虑，因为没有资料表明，他们在世的时候彼此相识，由此，只剩下了三个可能性的方面值得我们进一步考察。首先，众所周知，费希特影响了马克思所隶属的青年黑格尔派，这一历史语境需要考察。其次，马克思的生平及其著作应在费希特影响下加以理解。最后，我们应将马克思的立场放置于德国传统哲学的视域当中，由此我们才可能看到马克思与费希特的立场都围绕着相似的主题。


一、费希特与青年黑格尔派

众所周知，马克思与青年黑格尔派的关系对其思想的诞生具有重要的理论意义。马克思是这一运动中最富启发性的成员，同他一样，其他青年黑格尔派的成员不再从黑格尔思想当中的神学维度来把握黑格尔。[3]其中海涅，这位德国诗人在其《论德国宗教和哲学的历史》（Philosophie und Religon in Deutschland，1834）一书中准确地概括了那个时代的基调：“思想试图成为某种活动，概念试图富有肉身。”[4]这种对具体观念的兴趣与其阐释的神学形式相对立，这一兴趣带领青年黑格尔派朝两个方向发展：实践哲学与对作为活动性存在的人的概念的考察。而这些要素在费希特对自我和活动的强调中已经获得了一种扭曲的表现，因此青年黑格尔派偏离了传统意义上对黑格尔的阐释，转而将阐释的方向朝向了费希特的基本立场。

有较多文献印证了费希特对青年黑格尔派的影响，这一影响在诸多论著中也已经被阐发出来。[5]在某种意义上说，正如豪斯特·斯图卡（Horst Stuke）所认为的那样，近乎所有的青年黑格尔派都受到了费希特思想的影响。[6]在其中，最为显著的一点在于他们都试图将哲学转变为某种实践的力量，因此费希特将人视为某种活动性存在的观念吸引着他们。例如，波兰贵族齐日柯夫斯基（Augst von Cieszkowski）所完成的著作《历史智慧导论》（Prolegomena zur Historiosohie，1838）影响了青年黑格尔派，在其中，齐日柯夫斯基指出，黑格尔已经在思想的层面上解决了诸多问题，并在过程中将哲学带入最终的结论，现在所需要的是一种富有实践性的新的哲学形式，或者实践的哲学。[7]马克思的看法与此类似。这样一种对理论的兴趣决定了他们必然将关注的重心放入费希特关于自我和活动的概念之上。将自我界定为当代活动的伟大原则，齐日柯夫斯基坚持认为自我的活动是自我成为具体之自我的路径。[8]换言之，通过实践的活动，个体将那些在理论层面上获得的解决方案诉诸实践，哲学的进一步发展依赖于这种理论主题的实践应用。

另一个例子源于赫斯，他在齐日柯夫斯基之后写了一系列的文本。赫斯认为当下最重要的问题在于将黑格尔的哲学精神转变为某种活动的哲学。赫斯进一步指出尽管费希特的思想早于黑格尔，但前者在活动哲学这一方面较之当下的思想者都更为进步，例如，青年黑格尔的哲学，在赫斯看来仍旧囿于理论哲学之内。[9]在赫斯看来，费希特的活动原则仍然是一个理论概念，因此赫斯的理论重心始终是将费希特的活动原则转变为实践活动。追随着费希特的思想，赫斯将活动界定为一种可以跨越所有障碍的能力。[10]他进一步将在观念论意义上的活动观念与社会进步连接起来。在赫斯看来，社会主义的旨归，不过是能够带来活动的某种观念论的目标。[11]

费尔巴哈的思想与费希特的立场之关系是复杂的，但前者对马克思却有深远的影响。我们知道费尔巴哈早期对费希特有浓厚的兴趣。费尔巴哈在1835年阅读了费希特的儿子所写的关于费希特的传记，随后在给他的未婚妻贝特·劳拉（Berthe Läw）的信中表达了对费希特的强烈尊重。[12]费尔巴哈对费希特的尊重导致了其关于费希特的一系列研究著作，几个月后，在他给未婚妻的另一封信中，费尔巴哈又一次提到了他正专注于对费希特死后出版著作的研究。[13]这些研究究竟有多认真，我们不确定，但我们有理由做这样一个假定，如果费尔巴哈事先研读过费希特在世时出版的那些更好懂的著作的话，费尔巴哈不会在研究费希特去世后的著作时遭遇那么大的困难。

尽管看起来费尔巴哈似乎对费希特的思想十分了解，但费希特对他的思想的影响却仍充满争议。19世纪一系列学者都发现了在费尔巴哈的立场中存在着费希特的思想要素。罗德威茨（S.Rawidwicz）曾经列举了对两者之间的关系进行过肯定性的详尽阐释的学者：卡尔·施瓦茨（Karl Schwarz）、岗布施（V.Ph.Gumposch）、密歇莱特（C.L.Michelet）、俄德曼（J.E.Erdman）、尤里斯·杜鹏（Julius Duboc）、阿道夫·克哈尔（Adolph Cornhill）以及鲁道夫·海姆（Rudolph Haym）。[14]近来的一些研究倾向揭示了诸多费尔巴哈对费希特思想的批评，从而展现了两者之间否定性的关联。罗德威茨本人也认为，对于费尔巴哈来说，费希特的思想不过是有待超越的某种理论。[15]同样，约翰娜·梅德（Johann Mader）近来指出就费尔巴哈对观念论的攻击而言，他的核心观念显然与费希特的立场是对立的。[16]但梅德（Mader）在更为晚近的著作《费希特及其后继者对哲学的否定》（Die Negation der Philosophie Fichtes und deren Folgen）中又认为，在其与黑格尔的哲学进行斗争的语境下，费希特的思想为某种新的、非观念论的人类学提供了思想基础。[17]

实际上，我们对费尔巴哈和费希特的关系做出的肯定性与否定性的阐释是彼此相容的。就费希特思想对费尔巴哈的影响而言，两者并不矛盾，实际上对两者关系的否定性的阐释会超越肯定性阐释的局限性。同样，马克思与黑格尔的关系也与此类似。我们知道马克思对黑格尔曾有过详尽的考察，并试图超越思辨哲学的界限，但没有人认为马克思的思想毫无黑格尔思想的残余。相反，由于马克思自身表述的误导，例如，关于黑格尔立场的“颠倒说”，人们往往对马克思思想的阐发过于简单了。

对费尔巴哈立场的简单回顾可以揭示出费希特对其思想的影响。1839—1843年费尔巴哈的著作包含很多可能的线索。[18]如同其他青年黑格尔派，费尔巴哈试图强调哲学的实践维度，因为将理想（ideal）转变为现实（real）只能发生在实践哲学当中。[19]但为了达到这一目的，我们必须要让被黑格尔提升到天上的哲学重新回到大地上，为此，需要对哲学展开批判，这一批判最先表现为对宗教的批判。如果我们将主词与谓词交换，一个纯粹而简单的真理就显露出来了。[20]第一步在于确认黑格尔哲学的起点并不是上帝、绝对，也不是作为绝对或观念之谓词的存在。相反，费尔巴哈在宣称哲学开始于有限的、确定的真实的时候，更接近于费希特的观点。[21]因为哲学的任务是面对真实（real），而理想的介入也是为了理解真实，而不是相反。

为了将哲学与现实（reality）关联起来，我们有必要认识到思辨哲学的内在弱点。尽管费尔巴哈批判黑格尔，但他触及黑格尔思想的路径却是有选择的。例如，他从没有给予黑格尔的命题“实体即主体”以充分的重视，而这一命题在思辨综合当中却是一个重要的主题。但在当下的语境中，与其关注费尔巴哈对黑格尔哲学理解的局限性，不如更多地关注费尔巴哈通过对费希特思想的理解来克服体系的内在问题。

在费尔巴哈看来，为了能够超越思辨哲学，我们必须重新引入在黑格尔思想当中缺乏的主体性原则。而费希特为此提供了最为完整的概念体系，因此费希特与这一理论任务极为相关。[22]的确费希特关于自我的概念能够被视为触及哲学的一种新的路径。但由于它的抽象性，费希特的主体性概念并不能完全满足费尔巴哈的要求。相反，这一观念需要在某种具体的、非费希特的意义上加以应用，在此我们需要理解的是所有的差异并不应归因于自我的概念。[23]因为主体性的真正源泉在于人，而不是抽象的原则。通过这种智性的线索，费尔巴哈达到了他晚期哲学的立脚点，即人是所有哲学的基本原则。[24]

事实上，费尔巴哈的理论倾向在于重构费希特的主体原则，将其作为自身立场的基础，因此毫不惊讶我们能够在费尔巴哈的思想当中找到某些费希特的残余。现在，我反复强调目前普遍存在的一个倾向，即一些研究者将费希特的自我概念视为一个抽象的原则，这是一个重大的错误。费尔巴哈在费希特的阐释中也犯了同样的错误。因此我们不难发现费尔巴哈对费希特概念的改写与费希特思想中的原初样态并不一致。尽管两种观点在很多方面都并不相似，但一个重要的共同点在于费尔巴哈分有了费希特的基本信念：哲学必须建筑于作为一个活动性存在的人的理论之上。

尽管有充足的理由表明费希特对青年黑格尔派的影响，但大多数评论者都不情愿将对这种关系的考察视为费希特影响马克思的论据。正如我们已经指出的那样，只有恩格斯的《社会主义从空想到科学的发展》是一个例外。在其中恩格斯宣称，德国社会主义的骄傲就在于，他们的思想不仅来源于圣西门、傅里叶和欧文，同时还来源于康德、费希特和黑格尔。但让人感到奇怪的是，他对费希特与马克思之关系的这种指认并没有引起人们足够的重视。仅有的几位对此加以考察的学者包含尤尔根·哈贝马斯，但正如我们已经指出的那样，他仅仅从表层上对费希特和马克思所提出的活动概念的相似性给出了分析[25]，而托马斯·梅叶尔（Thomas Meyer），发现了费希特对马克思无产阶级概念的影响。[26]但有趣的是，在马克思主义的评论圈内，除了加洛蒂（Garaudy）之外，恩格斯的评论很少得到回应。例如，卢卡奇尽管承认了费希特对青年黑格尔派的影响，但却认为马克思与恩格斯是其中的例外。[27]追溯卢卡奇，克鲁（Cornu）认为不同于青年黑格尔派，马克思拒绝费希特将人从社会语境当中剥离出来，转而倾向于黑格尔思想中人与社会语境的综合。[28]

这种流行于马克思评论界的看法——认为马克思不同于其他青年黑格尔派，没有受到费希特思想的影响——似乎并不成立。当我们考察马克思与其他青年黑格尔派的关系的时候，我们会发现，马克思不是远离了，而是被引领到了费希特思想的方向。尽管马克思强烈地批判了其同时代的思想家，但其批判却往往指向这些思想家或者没能成功地将哲学转变为一种活动的力量，或者没有能正确地看待理论与人之间的关系。这些大多基于费希特的主题，同时也被青年黑格尔派所阐发。换言之，马克思对其他青年黑格尔派学者的批判并不是意指他们思想中的费希特倾向，而是意指他们的理论并没有能够帮助他们达到所意图达到的目标。

例如，马克思在《神圣家族》中对鲍威尔的尖锐批判。鲍威尔发展出一个纯粹的批判理论，而这一批判理论与黑格尔的立场并无二致。[29]基于同样的原因，鲍威尔力劝马克思不要进行现实的实践，因为理论自身就已经是最强劲的实践形式。[30]看起来，马克思最初被黑格尔关于哲学与现实之关系的讨论深深地吸引住了。因此他与鲍威尔一起合作创作了关于黑格尔思想极富煽动性的小册子，即《对黑格尔、无神论者和反基督教者的末日审判》（Die Posaune des jüngsten Gerichts über Hegel，den Atheisten und Antichristen），这部著作于1841年莱比锡匿名出版。[31]在此，黑格尔的思想得到了辩护。一般说来，黑格尔被指责为仅仅关注理论，但在这部小册子中，作者指出黑格尔的理论就是一种实践形式。[32]马克思在其博士论文中回应了这一观点，他写到哲学就是一种实践形式，这一观点在随后的《莱茵报》时期的一篇文章中再一次被提及，在其中，马克思仍然认为理论比实践更为危险。[33]但很快马克思就转变了看法，在《神圣家族》中，马克思对鲍威尔给予了猛烈的批判。

马克思开始批判费尔巴哈。正如随后他指出的费希特关于人的主体性的看法是一个抽象观念一样，他首先在《关于费尔巴哈的提纲》当中反对某种无法将主体性与人相关联的观念，他写道费尔巴哈“不能将人的主体性理解为客观的活动”[34]。尽管马克思批判了费尔巴哈，但我们并不能就此假定马克思没有出于自身的目的而运用了费尔巴哈早期批判费希特的武器来反对黑格尔。在这一意义上说，克鲁斯·哈特曼（Klaus Hartmann）是对的，他指出费尔巴哈的人类学在马克思思想发展中最有影响力。[35]但同时我们应该认识到费尔巴哈的人类学源于对费希特思想的研究。既然马克思与青年黑格尔派的同僚们一样，对费希特的实践理论和将人作为理论基石的观点都很感兴趣，那么其对费希特的研究就必然会贯穿在马克思的生平和著作当中。


二、在马克思的生平及其著作中费希特思想的影响

在当下的研究中，我们仅仅列举出一些在马克思的思想中所包含的费希特式的主题，这种做法是肤浅的。我们要超越这一表层的讨论，就要考察马克思的生平及其著作，从而发掘其对费希特思想产生理论兴趣的缘起。正如我们将看到的那样，有诸多的证据表明，马克思旨趣当中包含着费希特的思想立场。

毫无疑问，马克思已经意识到了费希特的立场。尽管在马克思接受哲学训练的时候，费希特的重要性已经被黑格尔所替代，但他仍然是哲学界最耀眼的明星，所以学习哲学的学生大多都要学习费希特的思想。马克思很可能对费希特的著作很熟悉，因为他有良好的哲学背景，并且阅读广泛。但我们很难获知马克思对费希特的观点究竟有多了解。马克思在柏林时期的学生课堂笔记中有对亚里士多德、莱布尼茨、斯宾诺莎以及康德学派的记录。[36]对康德的研究主要是通过阅读罗森克兰茨（Rosenkranz）的《康德哲学的演进历程》（Geschichte der Kantischen Philosophie）进行的。罗森克兰茨的这本书的A部分被命名为“克服康德哲学”，其中包含了对费希特思想的简单评述。实际上马克思是否阅读罗森克兰茨的著作，或者是否参加了一些相关的讲座还并不能确定。

阅读马克思的著作表明马克思了解费希特的思想或者至少对费希特的思想是感兴趣的。尽管费希特的思想从未被引用，但其著作包含一个按照年代顺序所列举的小范围的参考书目。这些参考书目表明马克思对费希特的许多著作是熟悉的。例如，费希特的名字在广为人知的马克思与父亲的通信（1837年10月10日）中出现了两次。马克思指出他正在努力基于费希特的模式来构建一个法的理论，而后这一努力被放弃了，这表明他已经阅读了费希特的《自然法原理》（Rechtslehre）。他进一步指出他试图做出某种带有康德和费希特色彩的哲学理论，这表明他已经了解了费希特的《知识学原理》，但对费希特的指认总是充满否定性的语气。一个典型的例子出现在《资本论》的开篇。马克思发现人成了某种商品，由此人不再成为一个镜子，也不再是一个费希特式的哲学家，因为在后者圣保罗式的观念中，人不能与动物区分开来。[37]尽管这一段充满了批判的意味，但其中却包含着对费希特思想的持续关注，在《资本论》第一卷出版几个月之后，马克思写信给恩格斯，对恩格斯委托拉法格为他带来的一系列费希特著作的引文表示感谢。[38]

尽管马克思的主要文献对费希特思想的直接指认并不多，但却能表明马克思对费希特思想是很了解的。但如果仅仅依赖于这些零星的材料来获取结论，那么我们只能认为尽管马克思很了解费希特，但却对费希特不太感兴趣。然而我们如果对理论进行深挖，就会发现马克思不仅熟悉费希特的思想，而且还在其对黑格尔的批判中运用了他的理论。在我们看来，马克思对黑格尔的批判大部分源于费希特的理论视域，并进一步运用了费希特的术语表述方式。

一个极为有趣的段落出现在《巴黎手稿》的第三部分中，这一部分被冠名为“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”。在对意识对象与外在世界的关系所展开的讨论中，马克思认为将人放入自我意识的语境下来加以考虑与将意识的对象降低为某种纯粹的脑力活动，两者都是错误的。显然，在此马克思运用了费希特的术语来反对费希特，从而得出了随后的观点：

当现实的、肉体的、站在坚实的呈圆形的地球上呼出和吸入一切自然力的人通过自己的外化把自己现实的、对象性的本质力量设定为异己的对象时，设定并不是主体；它是对象性的本质力量的主体性，因此这些本质力量的活动也必定是对象性的活动。对象性的存在物进行对象性活动，如果它的本质规定中不包含对象性的东西，它就不进行对象性活动。它所以创造或设定对象，只是因为它是被对象设定的，因为它本来就是自然界。因此，并不是它在设定这一行动中从自己的“纯粹的活动”转而创造对象，而是它的对象性的产物仅仅证实了它的对象性活动，证实了它的活动是对象性的自然存在物的活动。[39]

一言以蔽之，费希特认为现实完全是思想的产物，而马克思则坚持某种外在世界的客观性。

但如果对象不仅仅是通过思想活动被创造出来的，那么人也不能仅仅被理解为是从其思考能力当中创造出来的。在此马克思用以反对黑格尔和费希特的观念与费希特用以阐释人的概念的观念多么的相似。为了表明这一点，我们需要再次引用一段与此观点处于同一时期的文字，马克思写道：

人直接地是自然存在物。人作为自然存在物，而且作为有生命的自然存在物，一方面具有自然力、生命力，是能动的自然存在物；这些力量作为天赋和才能、作为欲望存在于人身上；另一方面，人作为自然的、肉体的、感性的、对象性的存在物，同动植物一样，是受动的、受制约的和受限制的存在物，就是说，他的欲望的对象是作为不依赖于他的对象而存在于他之外的；但是，这些对象是他的需要的对象；是表现和确证他的本质力量所不可缺少的、重要的对象。说人是肉体的、有自然力的、有生命的、现实的、感性的、对象性的存在物，这就等于说，人有现实的、感性的对象作为自己本质的即自己生命表现的对象；或者说，人只有凭借现实的、感性的对象才能表现自己的生命。说一个东西是对象性的、自然的、感性的，又说，在这个东西自身之外有对象、自然界、感觉，或者说，它自身对于第三者来说是对象、自然界、感觉，这都是同一个意思……

一个存在物如果在自身之外没有自己的自然界，就不是自然存在物，就不能参加自然界的生活……

人作为对象性的、感性的存在物，是一个受动的存在物；因为它感到自己是受动的（suffering），所以是一个有激情的存在物，激情、热情是人强烈追求自己的对象的本质力量。[40]

这段出色的论述有多个方面吸引了我们的注意。虽然这不是一个关于人的理论的完整论述，但在我所知的范围内，这是马克思著作中所拥有的最为详尽的关于人的概念的表述。仅此而言，这一段就十分有趣。它自身构成了马克思对人的基本看法，同时成为驳斥那些认为马克思从未有过类似观点之看法的有力论据。这一段还进一步地勾勒出一个与费希特的观念十分接近的人的概念。反观这一段，我们注意到，这一段的重心放在了人的自然本性与人的需要对象的自然本性上。人被描述为“自然的”，拥有着“冲动”，作为“受动的”，因而是受限的存在，因为意识到他的限制而成为一种富有“激情的”，那些限定人的对象被描述为“不依赖于”他的需要而存在的东西，作为“现实的”和“感性的”存在，它们也成了“追求”的直接对象。在此我将马克思的观点与费希特的观点做一个详尽的比较似乎是多余的。对于这些观念，我们已经在本书中做了诸多探讨。但人们不要忽视此处所提出的种种观念、语言与费希特关于人的观念的讨论的相似性。简要说来，诸如，“受动的”（suffering）、“激情”（passion）、“冲动”（drives），以及“追求”（striving），都是费希特的术语。进一步说明费希特主义中的人拥有一个受限的本质，他需要通过其与外部世界的关系以及在关系中达到需要的满足来获得对自身的界定。简言之，在马克思对黑格尔，甚至对费希特的批判中，马克思运用了费希特的语言，构筑了与费希特十分相近的人的概念。

尽管以上对马克思生平及其著作的考察并没有揭示出马克思对费希特思想的过多借鉴，但马克思的著作的确表明了对某种错误观念的关注和意识，所谓错误观念，即人被视为一个非自然的存在物。但由于马克思用以与这种观念做斗争的术语是费希特式的，并依赖于费希特的诸多观念，因此费希特对于整个青年黑格尔派的影响同样在马克思思想中依稀可见。在这一方面，马克思并没有与青年黑格尔派有较多差异。因此对马克思与费希特的比较性研究在某种意义上不过是为费希特与青年黑格尔派的关系提供了理论的支撑。但从另一个层面来说，这种比较性关系也可以视为蔓延于当代德国哲学中反笛卡尔主义哲学的一个副产品。


三、作为行动者的人与德国古典哲学

至此，费希特与马克思相似的立场可以在马克思与黑格尔以及马克思与青年黑格尔派的关系当中得以考察。这一过程对应于这样一种倾向：自卢卡奇以来研究者对马克思思想当中的黑格尔要素的关注，仅仅从马克思与青年黑格尔派以及与黑格尔的关系当中来理解马克思。[41]但马克思的思想不仅得益于黑格尔，而且也得益于黑格尔主义的后继者们，因此仅仅将马克思的思想起源放到黑格尔传统的语境下显然过于狭窄了。在将费希特和马克思的立场进行对比的时候，我们发现对马克思思想产生影响的绝非一种思潮。的确将马克思局限在青年黑格尔派的遗产中似乎更易于研究，但这种倾向的错误也是显而易见的，因为仅就青年黑格尔派而言，他们的概念绝不是当时德国哲学传统的非典型理论。相应地，在以马克思与思辨哲学及其后果的关系为分析视角对费希特—马克思的理论渊源进行考察之后，我们有必要强调这样一点，这一关系在此被考察绝非历史的偶然。相反，它是这一时期哲学普遍关注之问题的一个典型个案：这一时期的哲学，不但回应笛卡尔作为观察者的主体理论，同时也在寻求建构一种活动着的经验主体。

我们已经认可了这样一个事实，即笛卡尔通过构建我思理论而成了当代哲学的创始人。例如，海德格尔认为当代人类学的兴起仅仅是笛卡尔计划的完成。[42]但如果我们相信类似的观念，必须要从多个角度来对其加以确证。首要的，我们必须要知道尽管笛卡尔的思想对当代哲学的确产生重要的影响，无论是那些接纳他的还是不接纳他的哲学理论，事实都是如此，但存在某些想当然源于笛卡尔的思想，诸如，关于我思，或者关于自由的理性主义立场，都是由奥古斯丁最先提出的，艾蒂·基尔松（Etienne Gilson）已经指出了这一点。[43]尽管笛卡尔关于主体的概念深刻地影响了当代“人类学”的发展，但这种哲学形式的兴起与其说是源于笛卡尔的理论，不如说是源于对笛卡尔结构的反叛。

这一点特别适用于笛卡尔的主体概念。众所周知，笛卡尔区分了作为行动者的人和作为观察者的人，以便其后观念的展开。[44]但在当代哲学，特别是德国传统哲学中，一种强劲的理论倾向如同一条红线贯穿在各种不同的立场之中，即它试图建立一种新的、反笛卡尔之人的观念，并将人视为活动着的经验主体。

在德国传统中，将人视为一个活动着的经验主体成为多个不同理论立场的共同主题。我们将举出几个例子，莱布尼茨将行动理解为单子的一种内在倾向，除非有某种阻拦，否则这一倾向意指着某种改变。谢林将行动视为历史性的展开，它是连接自然和上帝的关键线索。叔本华把人的行动当作第四个充足理由律，即作为动机而存在。

尽管仅有的这些例子并不能构成对德国传统的完整描述，甚至也不能算是一个大体的轮廓。但他们至少表明在这一时期人们思考的范围主要涉及了作为活动的人，以反笛卡尔的方式来触及对人的讨论。的确，全面地梳理当代德国哲学中存在的这一主题是很困难的一项工作，同时这也已经超出了当下文本的讨论界限。在此我们只要在历史性的视野中表明费希特与马克思的立场是相似的，两者都将人视为一个经验的主体就足够了。而这一对人的看法不仅是19世纪德国哲学的中心主题，同时也部分地构成了批判哲学的遗产。以这种方式，我们将看到费希特和马克思关注于将人视为一个活动性的存在与当时的德国哲学的主流是一脉相承的。

因为费希特的立场源于对批判哲学的回应，因此以康德为起点来展开我们的讨论似乎是恰当的。后者强调了作为各色经验之前提的各类活动，因此我们有理由相信人的概念也应是康德持续关注的核心话题。尽管康德有诸多努力，但他并没有在人的活动的语境下来构建某种人的观念，或许因为在批判哲学的界限之内，这并不可能。但这一努力却成为后康德哲学中的一个持续话题。从这一视域上说，在德国哲学中的后康德哲学传统或可被视为弥补康德哲学缺陷的一系列努力，例如，关于未能言明的作为活动经验主体的人的概念，以及对这一观念的重述。

康德如何看待笛卡尔传统的问题还未能引起我们足够的关注。康德所看到的认识论问题以及对这一问题的解决方案已经被广泛地描述出来，但关于康德如何解读笛卡尔立场的问题却很少被涉及。基于康德的自述，我们凸显的是休谟从他的独断论的迷梦中警醒过来，但我们总是忘记康德同时还试图反对笛卡尔的观点。在《纯粹理性批判》的前言中，康德描述了自己的意图：调和笛卡尔的独断论与休谟的怀疑论。“《纯粹理性批判》在此真正地实现了休谟与之斗争的独断论与休谟试图取而代之的怀疑论之间的一种调和。”[45]同样，对于康德的哥白尼革命众人皆知，但康德反笛卡尔的意图却没有得到充分的重视。维科先于康德提出过类似的观点，他是最早的并且也是最重要的反笛卡尔主义者。在《新科学》（1725）出版之前，维科在其《论意大利最古老的智慧》中（De antichissima sapientia italiana）就曾指出，知识的条件在于我们仅能构造我们知道的对象，这一看法随后成了其后著作中广为人知的一个基本原则：人类的知识只能源于创造（verum et factum convertuntur）。我们没有材料证明康德曾经阅读过维科，但两者的认识论观点却有着惊人的相似性。当然康德并不赞同维科将知识仅仅局限在历史领域当中的做法，他也并不将历史视为科学。但康德的基本态度却是对维科思想的一个回应。在《纯粹理性批判》的二版序言中，康德发现“理性仅能洞察到由他自身的计划所产生的东西”[46]。换言之，对于康德和维科来说，知识的可能性建基于某种活动，正是通过这一活动，认知主体产生了它能够知道的东西。同样，康德的认识论立场是反笛卡尔的，因为康德的知识论基础在于假定如果人仅是一个观察者，那么知识是不可能的。换言之，从知识学的角度来说，主体性和活动性连在一起构成了知识的条件。

笛卡尔因为将人仅仅视为一个观察者，因此无法展开一部伦理学。但在反笛卡尔的视域下，康德将人理解为一个活动的存在，这一点在其道德观中显现出来，既然他运用了从认识论当中借鉴来的区分，那么康德的道德观不过就是其认识论的一种延伸。道德的条件在于人可以自由地活动，康德对此只给出了一个简单的假设。基于此，康德区分了两种道德行为。纯粹道德活动与任何物质条件无关。在这一实施道德行为的过程当中，个体依据普遍的原则来决定自己的道德行为。相反，道德活动所意指的是在实施道德行为的过程中被决定的行为诉诸实践的过程。康德的理论包含两个方面，他的所谓道德主体，在主观上依据义务来决定自己的行为，在客观上将这一决定诉诸实践。

由此我们注意到了，在康德那里存在着基于某类活动而对某类经验的分析，由此他进一步提出了对人的某种关注。对于这一点有诸多的材料可以佐证。康德曾经阅读过大量关于这一主题的书籍，据我们所知，在近20年的时间里，康德一直教授人类学，这一学科在当时还并不多见。[47]在批判时期的一封信中，康德指出没有什么比对人的思考更有用了，我们至少在这一方向上存在着拓展的空间。[48]康德晚期著述的《实用人类学》正是基于这些讲座而完成的。

这部书与当下的讨论相关，在前言中康德写到，尽管从某一视角出发，人是自然界诸多生物中的一种；但从另一视角来说，人却是最重要的一种。[49]康德进一步指出，我们至少可以从两个方面来理解人：或者从心理学的视域，以此反观人的自然本性；或者，如康德所做的那样，从实用主义的视角来进行研究，并预先假定人是一个自由的活动的存在（frei handelndes Wesen），从而理解人能够并实际上构造了他自身。

在《人类学》中，康德通过某种心理“能力”来研究人的理性能力。他区分了三种主要的能力：知性、判断与理性。[50]理解是一种产生规则的能力，并且这些规则只为个体自身建构才能有效。这一能力在两个方面获得应用。在道德领域，知性的能力通过个体建构他自身必须遵循的道德原则而发挥作用。在知觉中，知性的能力则通过某些范畴或者综合原则的应用而产生某些知觉。判断被界定为一种能够在一般原则之下产生特殊性的能力。这一能力在美学当中得以应用，从而这一能力构成了对某种旨趣与非旨趣的回应，（Lust与Unlust），艺术的对象借此得到评估。同样的能力还用来在更为内在的目的中来判断事件和情景，这是某些认知的目的，这就如同在生物进化中对目的的假定。理性，第三种能力，能够在一般规则的推论当中推出特殊性。例如，知性的范畴推演。这一原则从这样一个一般规则中推演出来，即经验知识只有在观察者提出经验的对象形式的时候才是可能的，或者如同几何学的证明，可以推演出某些先天的结果或者原理，从而使自身的证明为真。这三种能力，在康德看来，构成了人类理性的完整的建构能力。[51]

尽管康德对人感兴趣，但他对人的主体性的看法却并非显而易见的。如果不是就理论本身而言，那么康德关于人的观念主要包含在其《逻辑学导论》（Introduction to Logic）当中，这本书的第一版晚于《实用人类学》出版。在康德的《纯粹理性批判》当中，康德指出，有三种哲学关注，他将其概括为一个个问题组，每个问题组包含三个问题。[52]在《逻辑学》中，康德添加了第四个问题用以综合其他追问，实际上这一问题已经在之前其他著作中被零零碎碎地论证过。

这四个问题被表述为：

第一，我能知道什么？

第二，我应该做什么？

第三，我可以希望什么？

第四，人是什么？

第一个问题由形而上学来回答，第二个问题由道德论来回答，第三个问题由宗教来回答，而第四个问题由人类学来回答。在现实中，所有关于前三个问题都可能被置入人类学当中。所有其他类的前三个问题都最终指向最后一个问题。[53]

如果康德在此之前的著作代表了关于人的理论演进的逐个阶段，那么我们的论证可以被如下的方式重构：人是一个自由的活动着的，或者富有实用精神的存在。他所能够展开的活动显现在某类经验当中。这些活动的类型只能作为某些心理能力而被整合起来。为了构造一个作为经验主体的人的单一形象，我们只要将人所能够进行的不同活动类型整合起来就足够了。

我们可以在其著作中看到，为了达到这一目的，康德做出了两次努力。最初他试图将人的认知和道德能力整合入一个单一的主体视域当中。康德在此将纯粹理性划归为实践理性的一部分。康德发现，最终所有的理性都是实践，甚至思辨理性也只有在其实践应用中得以完成。[54]现在为了解决第一批判当中第四个二律背反，康德在《未来形而上学导论》中指出，主体可以从两个视角被考察：首先，就其作为物自身而言，他是“自由的”；其次，就其作为表象而言，他是“服从于自然必然性的主体”。[55]根据这一建议，康德接着指出，如果将经验主体分别从本体和现象两个角度来加以思考，那么道德行为才是可能的。

解决这一方案的弱点在于，尽管康德将纯粹理性归入实践理性当中，并能够让人看到在一个单一的主体当中两者并存，但道德活动的实践可能性仍然不能被展现出来。尽管作为本体的主体能够依据道德律而自由地决定其行动，但在此并没有什么能够保障行动的发生，而如果现象界遵从于必然性，人则不能自由行动，由此道德行为就仅仅被归结为纯粹实践理性。的确，康德意识到了这一困难，早在第一版的《判断力批判》（1790）中，他一方面将判断力作为第三种能力加以讨论，另一方面又认定将人的多种能力整合为一个整体的努力注定是失败的。[56]

康德由此迅速改变了主意。在第二版《判断力批判》（1793）序言中，他运用了第三种综合方式来整合人的各色能力。之前，康德坚持着他对人类主体所具有的现象—本体的分析模式，只是为了让理性的纯粹形式与实践形式得以共存。但现在他附加了判断力，两种理性形式通过这种判断力被联结起来，由此特殊性被带入普遍性当中，纯粹理性，或者对特殊性的推演能力从属于实践理性，或者人的各色能力从属于形式规则。

如果这种讨论在这一点上看似是合理的，那只是因为我们必须直面道德行为之可能性的困难。康德的策略在于诉诸目的论概念，用它来完成对自然现象的规范性阐释，尽管它并不能被设想为富有建构性的原则。在康德看来，诉诸目的的策略与判断力密切相关。因为如果没有这个假定，那么普遍性与特殊性的关联性是无法想象的。在这一讨论的范围之内，康德建议，通过假定在自然界中最终目的是存在的，道德决断以及道德行为之间的和谐一致才是可能的。[57]

康德将目的论视为一个规范性的观念极富天才性，并影响深远。尽管对这一观念的研究对当下的讨论似乎有些偏离，但需要指出的是这一观念只有与人的理论相关联似乎才是成功的。康德的目的在某种意义上是“拯救现象”。为了达到这一目的，他需要以最小的代价附加第三种能力或者第三者，从而让理性的理论形式与实践形式并存，并相互关联起来。但自然界中的目的如果没有诉诸先验原因，则并不能作为某种阐释性的假定被提出。但随之而来的，正如康德自己已经意识到的那样，这种能力的综合需要付出的代价是对某种神性的假定。但与理性主义的后继者不同，在康德的立场框架内，康德并不能同时一边找到一个解围者，一边仍保持其理论的一贯性。因为神性的存在既不能被证明，也不能被假定，它仅仅能够被毫无矛盾地加以设想。由此仅就在理性界限内而言，仅就康德在其哲学当中为其自身所设定的界限而言，他不能展现人类各色能力的整合，由此也不能获得一个令人满意的关于主体的人的理论。

批判哲学最终走向了一个理论困境，在此我对它的讨论似乎过于冗长。但有必要勾勒出康德讨论人的问题的基本框架，因为在后康德思想中与此相关的讨论都不过是对康德的一种回应。我已经指出，尽管康德的贡献在于用各色经验使人类的各色能力相关联，但他只有诉诸某个绝对的概念才能在关于人的本性的“机能”视域中将不同类型的活动连接起来。这一绝对概念在这一视域中并不能作为一个建构性的原则而被接纳。这种带有反笛卡尔色彩的，并将人视为某种活动性存在的观念在后康德的德国传统中仍然是一个重要的主题。这不仅对于诸如叔本华这样立足于传统之外的思想者来说是如此，而且对于其他人，如费希特、谢林和黑格尔这样立足于这一传统之中的人来说更是如此。后者带来了马克思的思想。但在康德看来，后者的有限存在与无限阐释的原则张力之间仍然具有影响力。正如我们将看到的那样，立足于传统内的诸位哲学家又将进一步被划分为两类：一类为费希特和马克思的传统，另一类为谢林和黑格尔的传统。前一类试图在人的视域中来思考主体性；而后一类则试图引出一个绝对的概念，用以理解有限的存在。

鉴于已经对费希特的立场给予了相应的分析，我们将直接分析费希特与马克思关于人的观念的关联性。正如我们将看到的那样，这两种观念之间的关系或可被理解为作为学徒的费希特的观念与康德的哲学贡献之间的关系。

尽管费希特是康德的徒弟，但我们将费希特仅仅归结为康德学派的继承人似乎有些不太准确，尽管这种归类时常发生。首先，费希特与康德之间的关联并不是线性的。尽管费希特的立场源于对康德的批判，但费希特对批判哲学的影响却在康德的遗稿中清晰可见。进一步说，尽管康德的种种假设在费希特的思想中随处可见，但费希特从康德那里借用来的原创概念在其对这些概念的阐发中被改变了。由此，费希特的思想必然带有自身的特性，并且无须特别强调其与康德的特定关系。虽然有必要分别评估康德和费希特的立场，但我们不应忽视两者之间的密切关联。特别是，我们不应忘记正是费希特自己宣称要重构康德关于人的理论。

为了评价费希特与康德思想的关联，我们有必要关注一个思想追随者与其思想源头之间的关系。在费希特看来，一个原初思想的作者从一个单一视角出发，能够延伸出同一理论中的不同观点。而其思想的追随者的任务就是要回溯性地重构其核心概念，还原其最初的理论立场。“追随者的任务在于综合那些他们还未拥有的，但仅只通过综合才能获得的观念；而创造者的任务在于分析他已经拥有的观念。”（《知识学》，57页）由此，原初的理论总是包含着一系列孤立的但非常重要的洞见，追随者的工作就是要在理论已经将这些洞见整合入一个体系形式之后进行建构。

残留下来的信息碎片需要将费希特与康德联结起来，费希特对康德立场的推进就此可获得充分的理解。在费希特看来，批判哲学的贡献，用他的术语来表达，即提供了活动的自我。但如果追随者的角色在于重构某种统一的理论视角，从而隐含着对这一理论视角的分析性的呈现的话，那么费希特的任务则在于，依据其自身的分析，将康德在不同语境下的各色观点整合起来，构成一种关于人的观念。

实际上，当我们比较两种不同的立场的时候，我们发现费希特的自我理论是康德原初所谓人的两种能力的形式综合。努力（striving）对应于实践理性，设定（positing）对应于理论理性。两者根本的区别在于康德的整个过程是在将这些能力整合为一个主体性的概念之前，将不同的认知能力与某些经验类型关联起来，而费希特则从开始就假定人是一个活动着的存在，由此引发了一个作为原初前提的目标，而这个目标在康德的立场中是永远不可企及的。这里，问题并不在于如何在多样性中看到统一性，而在于要表明从一开始理论研究就有可能将不同的活动类型阐释为与之相关的经验类型。以这种方式，费希特的立场可以被视为某种康德所意欲达到，但在批判哲学中却无法完成的立场，即构建一个作为活动性存在的完整的人的概念。[58]

我们已经看到因为费希特对青年黑格尔派的深远影响，马克思被引领到了费希特的路径上来，他熟悉费希特的著作。至少从学术编年史上说，在主流的德国哲学传统中，费希特与马克思的关系被黑格尔所中介。鉴于康德和费希特的观点，黑格尔的思想代表了关于人的问题之研究的新路径。尽管黑格尔分有了康德与费希特在一般经验的问题上的理论旨趣，但因为黑格尔的认识论的理性与关于绝对知识（absolutes Wissen）的观念密切相关，所以他用无限的或者绝对的概念来替代作为活动之主体的人。由此，黑格尔在其建构主义的立场上，最终将主体性的原则视为某种无限的概念，康德在其对逻辑学的分析当中已经趋向于此，但在批判哲学中，主体性原则仍然不过是一个规范性的观念。至少就这一层面而言，黑格尔仍旧是康德传统中的一员。但从另一意义上而言，黑格尔与康德以及费希特又有着巨大的差异。因为在黑格尔看来，人不再是历史舞台上真实的演员，人不再能够自我界定。

在此我们很难对黑格尔的复杂立场给出一个一般性的描述。所给出的描述总是无法对其观点做出正确的判断，由此我们无法对真理是一个整体的基本信念给出一个正确的判断。例如，我们习惯于被告知：黑格尔的立场属于某种反思哲学（Reflexions philosophie），换言之，属于意识理论。但我们没能对这样一点引起足够的重视，即对于黑格尔来说，意识理论严格说来是一种经验理论。例如，《精神现象学》的原初标题为“意识经验的科学”（Wissenschaft der Erfahrung des Bewusstseins）[59]。的确，黑格尔从未试图指认某种与意识经验的界限相一致的关于知识的界限。由此，至少在早期阶段，黑格尔的主要旨趣就在于经验理论。

正如我们已经看到的那样，追随康德，费希特和马克思都通过某种作为活动的人的概念来触及经验。尽管黑格尔并没有完全拒斥这一推演过程，但追随着谢林，基于认识论理性原则，黑格尔感到有必要提出另外一个概念。正如已经指出的那样，谢林批评费希特的理论是片面的观念论，谢林为了补充这一理论的片面性，建构了某种自然的理论，或者自然哲学（Naturphilosophie）。然而，这一策略却引发了一个认识论的问题，即如何理解主体性与客体性的关系。谢林建议，基于对费希特的绝对自我概念的重新阐释，我们需要认识到如果承认主体性和客体性都源于原初的同一性——谢林称之为超越的绝对，或者同一点（Indifferenzpunkt）——那么主体性与客体性应被视为一种相互呼应的关系。在这个原初的同一性中，无所谓主观，也无所谓客观，而是主观与客观的和谐一致。

黑格尔最终将谢林的绝对理论加以应用，并依照自身的目的对其加以改造。在《费希特与谢林哲学体系的差别》（1801）中，黑格尔以相同的形式重述了谢林对费希特的批判，同时他还将这一批判延伸到了康德。在黑格尔看来，无论是康德还是费希特都没能解释知识。因为知识得以产生的基础在于主观视角向客观视角的转变，但就康德与费希特的立场而言，这一转变并不能实现。众所周知，黑格尔突破了谢林的绝对观念，在《精神现象学》中，黑格尔将谢林的思想比喻为在黑夜中所有的牛都是黑色的，从而隐含着这个绝对的概念是完全无差别的，从而也就是一个空洞的概念。但为了阐释，黑格尔继续采用绝对的概念。例如，在出版10年后，即1817年的《百科全书》中，黑格尔声称哲学的目的就是要获得一个被阐释清楚了的能够整合主体性与客体性的概念，这一概念采取了绝对的形式，它是一个完整而充分的观念。[60]

黑格尔将谢林从费希特那里借用来的概念进行再次加工，其结果可以在黑格尔的《精神现象学》当中看到，在其中，经验同时从有限与无限的视角中获得理解。关于黑格尔的讨论对于我们来说似乎都是耳熟能详的，但在这一讨论中不同阶段之间的关系，以及这一讨论作为整体所表达的内涵都还充满争议。黑格尔在有限（finite）与非有限（nonfinite），或者绝对，以及主体性的诸形式之间做出了区分。他运用了双重视角来描述经验。进一步看来，在最终的分析当中，历史的真实的和最终的主体并不是有限的人类，而是无限和绝对主体。

从有限的视域来看，经验在人的活动中被分析。一方面，黑格尔描述了一个个体能够或者实际上成了意识和自我意识的逻辑过程；另一方面，他描述了一个人获得自我意识的历史过程，这一过程在《精神现象学》中表现为单一发展过程中诸多个前后相继的发展阶段，这些发展阶段都获得某种哲学式的描写。但在另外一个视域当中，整个历史过程不过是绝对在时空中的展开，或者用黑格尔预言家式的语言来加以表述，即实体成了主体。的确，黑格尔在《精神现象学》当中不停地展现着主体与客体在不同层面上的整合，这一展现带来的核心关系，将经验视为一个发展的过程。

如果经验能够从有限或者无限的视域当中获得分析，那么问题就在于这两种视域如何被关联起来。黑格尔的解决方案是赋予康德规范性观念以本体论的内涵，使其内在于历史过程当中。这一点可以通过两种路径来加以领会，用黑格尔的术语来表达这两种路径，即相互关联的知识和历史。就认识论而言，在绝对知识的阶段，讨论实际上超越了任何特殊的和有限的路径，以便能够获得一个综合的视域，这一综合的视域将包含所有相关的、有限的视域，并作为无所不包的整体的诸个构成要素而存在。相应地，绝对知识需要一个绝对的或者超限的（transfinite）的视域，它不与任何特殊的个体相关，尽管在这一视域当中存在着的张力事实上是那个叫作黑格尔的人提出的。同样的一点可以在黑格尔的历史概念中获得理解。如果说历史过程中存在着某种压倒一切的或者无限的原则，那么有限的人类就不再是历史活动的中心。因为尽管某个人颇有建树，但历史最终依赖于绝对。由此，尽管历史是人的活动的记录，但在黑格尔的视域中，人自身不再是行动者，而是一个被误认为的喜剧演员或者小丑，绝对或者历史过程自身掌握着他们背后的那条牵线，它们通过人的活动来实现自己的目的。

黑格尔的重心在于绝对，它与有限的人的主体性对立，由此带来了多个后果，其中有两点值得提及。尽管黑格尔的著作的确包含着对人的富有洞察力的讨论，但黑格尔对绝对知识的诉求不再将人视为经验中最终的阐释性要素。由此，我们可以说，当黑格尔用繁杂的概念之网覆盖了所有经验的形式时，人作为一个活动性的存在成了漏网之鱼。进一步说，黑格尔的观点，在某种意义上意味着对笛卡尔的思辨理论的回归，因为最终的执行者是绝对，那么人就不再是行动者。

在黑格尔看来，人在历史过程中仅仅是一个占位符（place-holder），因此他的存在是必要的，但却并没有什么自主性。但是在后黑格尔的时代，这一原则被广泛地拒斥了。人们付出诸多努力以削弱黑格尔所依赖的存在的无限性的视域。人们越来越将注意力集中在对人的关注之上。尽管这些思想家彼此的观点并不相同，诸如，费尔巴哈、克尔凯郭尔、马克思以及尼采等都通过对人的关注而相互关联起来。[61]

尽管这些思想家都反对黑格尔的立场，但他们用以反对黑格尔的方式却并不相同。在这些思想家中，马克思最为准确地把握了黑格尔的思想，从其思想体系的内部进行批判，试图从内部实现突破。在某种意义上说，马克思与黑格尔的关系完全不同于费希特与康德的关系。费希特有意识地试图以更为激进的方式来承担康德曾经承担的任务。马克思在其早期著作中建议，当下主要的知性任务是抛弃思辨理论。尽管在某种意义上说，马克思的立场产生于对黑格尔思想的内在批判，但我们却可以质疑马克思是否真的成功逃离了黑格尔思想的诸多规定。尽管马克思付出了巨大的努力，但他的思想仍然局限在黑格尔思想的樊篱当中。但诸多显著的倾向又表明，马克思甚至通过多种方式回归到前黑格尔主义当中，这一点特别表现在马克思早期著作中他将人视为活动性的存在。

马克思在其早期著作中对黑格尔立场有诸多批判。一个惯常的批判主题在于：黑格尔，这个被马克思视为德国官方国家哲学的代表者，忽视了人这个真正的主体。在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》（1843）中，马克思指出，“德国的国家哲学”，即黑格尔所代表的哲学“置现实的人于不顾”[62]。

随后，马克思进一步展开了对自然的分析以及对黑格尔之错误源泉的分析。在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思将这一错误归结为黑格尔总是诉诸某种无限的阐释原则。在对黑格尔国家观的讨论中，马克思指出黑格尔理论包含着一个未曾解决的对立视域，“在此，黑格尔设定了一个未能解决的二律背反，即一方面是外在的必然性，另一方面为内在的目的”[63]。在黑格尔的讨论中，由于他最终诉诸绝对，因此将现实仅仅归结为某种表象。基于此，结果是阐释性的概念成了真实的主体，而真实的主体实际上仅仅成了神秘概念的一个方面。“由此神秘的实体成了现实的主体，而真实的主体看起来成了另外某种东西，成了神秘实体的一个要素。”[64]

如果人仅仅是一个现象，那么人的问题就失去了紧迫性。在《巴黎手稿》（1844）中，马克思对黑格尔将真实的主体仅仅还原为现象的讨论是通过对人与自然之概念的讨论展开的。马克思盛赞了黑格尔对否定性的辩证法的发现，但黑格尔对这一原则的运用导致了某种错误，他仅仅从抽象的层面来思考人与自然。现实仅仅成了观念性的，由此人的问题，诸如，异化与再分配，只能在观念层面上得以说明。相反，马克思反对将人的异化仅仅视为观念性的，而倾向于将其归结于某种社会关系的结构。

在马克思看来，黑格尔将人看作抽象的存在绝非偶然，尽管这源于一种根本的误解。在《神圣家族》（1845）中，马克思坚持认为人有很多特性，但黑格尔将人的能力仅仅误认为自我意识，将人仅仅还原为他的某种能力，这实际上忽视了这样一个事实，即人生活在一个真实的、外在的、社会的语境当中，人的自我意识只能从此中诞生出来。[65]

我们已经看到，基于认识论的原因，黑格尔超越了有限的视域，而马克思对思辨哲学进行批判的核心主旨在于让人仅仅局限为一个经验的主体。现在看来，马克思的这一努力并不太成功。有诸多讨论证明马克思关于人的观念未能完成，在其后期的著作中，在其对资本主义经济的分析中，他似乎再次转向了某种超个人（supraindividual）的视域。但显而易见的是，其对思辨哲学的批判引发了他退回到诸如康德和费希特等前黑格尔的立场上，并将人理解为某种经验的主体。在这一意义上说，马克思理论属于康德思想传统中的一支。

概言之，这一章的目的是探寻费希特—马克思关系之历史演进的过程。我们从以下三个方面展开了研究：费希特在一般意义上对青年黑格尔派的影响，对马克思相关著作的分析，同时在德国哲学传统语境下费希特与马克思的关系。这一讨论表明马克思已经意识到了费希特的立场，青年黑格尔派对黑格尔的反叛借助了费希特的思想路径，马克思也由此被引入费希特思想的基本方向上来。马克思自身对黑格尔的批判则退回到了前黑格尔的语境中，并将人视为某种经验的主体，这类观点在康德和费希特那里可以找到。在此就费希特与马克思思想的平行关系之起源而言，以上三个方面研究的重要性不分伯仲。讨论无论涉及费希特语境中意识的运动，还是涉及费希特对青年黑格尔派以及马克思的影响，抑或涉及马克思所关注的核心问题的内在逻辑，我们对费希特与马克思思想的相似性考察都需要有相当的解释力。我认为所有三个方面对阐发马克思思想的起源及马克思与费希特思想的关系等诸多问题都发挥着举足轻重的作用。但所有这些讨论是否恰当，以及其中一个要素较之另一个要素是否更为重要，我们只能诉诸一个历史性的视域。其中存在着大量的论据可以说明两者之间相似性的缘起。
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第8章 超越费希特和马克思


我们讨论的目的是揭示并阐发费希特和马克思不同立场之间本质性的平行关系。这一对比性分析不仅关涉到他们立场之间的差异，同时还关涉到在更为宽泛的德国语境之中他们与其他思潮之间的关系。在这一点上，我试图超越费希特与马克思的立场来思考两个更为一般的主题：对德国传统哲学的阐释以及恒久不变的对人的哲学的追问。

首先，我有必要提出为什么费希特与马克思两者之间的平行关系没有得到更多的关注。由于当代德国哲学传统已经被广泛地研究，如此重要的两个思想家之间的思想关系理应被澄清，除非在目前的研究当中存在着某种内在的缺陷。鉴于此，我现在将进一步追问、确证德国近代哲学中的主导观念。特别是，我将讨论一个被普遍接纳，但却极为错误的倾向，这一倾向隐藏了费希特与马克思之间的平行关系。

其次，我们还必须提出关于人的问题。一般倾向认为费希特和马克思在思想谱系中属于对立的两极，而在此我试图证明他们在将人作为一个活动的存在时有了共同的理论路径。我们一定要在两种立场之间做一个选择并不明智，这将是另一个研究的主题。我已经表明不能让任何一种观念逃离在批判之外，但这并不排除我们将人作为一个活动性的存在来加以思考。对这一问题的思考至少基于两个原因。似乎没有任何一个问题比人的问题在哲学历史上更引人注意。进一步说，当下的讨论与这一关注有关，因为将人视为一个活动的存在隐含在这两个立场当中，它实际上隐含着对人之本性的有效“回应”。


一、黑格尔与对19世纪传统的阐释

费希特与马克思两种立场之间的关系未能被发现，这一现象的产生可追溯至多种原因，但只有其中一部分与哲学有关。研究费希特的学者对马克思并不感兴趣，这是可以理解的，如果用费希特哲学的标准来加以评判的话，马克思的著作似乎缺少某种哲学的特性。相反，马克思很少提及费希特，我们只能在马克思写作《资本论》时期的通信中发现马克思对费希特思想的关注。研究马克思的学者也很少关注费希特，因为费希特所代表的哲学形态浓缩了被马克思所拒绝的哲学之特性。

尽管这些理由总是包含着某些道理，但没有一个理由具有压倒性的优势。鉴于研究者们对这一时期的思想曾有过各色不同的考察视角，以上提出的种种理由都不能解释为什么没能对费希特和马克思的思想进行系统的对比。进一步说，尽管研修哲学史的学生们基于对传统的某些方面的理解会形成某些偏见，但这并非普遍现象。如果存在某些指引可以引导对这一关系的考察，那么这一研究一定已经展开了。但如果采用惯常的方式来对这一时期的思想展开讨论，那么即便这一关系是显而易见的，却仍然是不可察觉的。既然这一方法在很大程度上源于黑格尔的影响，那么费希特与马克思两种立场之间的相似性之所以未能被考察的原因也就可以从这一方向上进行思考。

如果要进入哲学史，我们自然无法摆脱黑格尔的印记。因为自亚里士多德以来，没有任何思想家对传统的论述有如此的穿透力。尽管亚里士多德也曾对之前的思想家做过评论，但正是黑格尔第一次指出在不同的思想家那里存在着某种可辨识的共同点，即他们都试图以思想为中介来把握现实。黑格尔的贡献在于将不同的理论放入一个辩证的相互作用中来加以理解，并由此构成了一个哲学传统。以这种方式，黑格尔近乎单枪匹马地构造了哲学历史中的诸概念。

如果这就是黑格尔所完成的东西，没有谁会提出反对意见。大部分哲学家都愿意接受这样一种观念，即哲学的理论在时间的推演中构成了一个庞大的概念整体（当然近来似乎有一个例外，勃特兰·罗素将哲学的历史视为一些毫无联系的理论堆积，这一观念通过他对智性发展的描述显现出来）。黑格尔进一步延伸出一个哲学进步（philosophical progress）的概念。这一观念意味着后发展出来的理论要更为丰富，因为它建筑于、受益于之前所有的观念。在某种意义上说，哲学就是一个不断推进的过程。既然他自身的哲学是最为晚近的，那么这也是某种完成状态。所以正如黑格尔不经意流露出的那样，基于逻辑的和编年史的原因，整个哲学传统在他的思想当中达到顶峰。黑格尔进一步指出哲学自身在他这里终结了，这种观念显然是一种错误的阐释。哲学的目的是提供思维与存在，或者对现实的和解。在黑格尔的思想中，现实作为一种整体，或者用他的术语来说，作为一个实体，对自身产生了意识。由此，他认为诸位哲学家持续了近两千五百年的努力而走向终结，这一哲学任务完成于黑格尔的体系当中。当然黑格尔并不认为他成就了哲学之名。在其《哲学史讲演录》的结尾处，他指出，“没有哲学能够超越它自己的时代”[1]，这意味着他自身的观念同样是某个历史时刻的产物，因此必然包含着其内在的限制。的确，黑格尔意识到了他自身阅读传统的内在局限，在随后的几页中，他发现自己已经完成的是对当下哲学发展的一种描述。[2]但不管黑格尔的观念被如何表达，他在其思想当中所持有的观念从未改变，即传统已经走到了尽头，并终结在他的思想当中。

黑格尔从不放过任何机会来扬扬自得地谈及其对哲学史的这种观念。在他的第一部哲学著作即《费希特与谢林哲学体系的差别》（1801）中，从某种中立的视角出发，黑格尔扮演了一个调解者的角色来探求哲学理论的演进，他的主要任务就是在对现实的阐释当中整理和挑选出那些较为成功的和较不成功的尝试。这一态度隐含着某种可资运用的标准，所有其他观念都可据此标准来加以评判。黑格尔在诸多其他著作中都保持了这种姿态。例如，《信仰与知识》（Glauben und Wissen）（1801），《精神现象学》序言（1807），关于《百科全书》各版前言（1817，1827，1830），以及在《历史哲学》当中诸多详尽细节（1817）。在《法哲学原理》（1821）的序言中，黑格尔提出了一个著名的说法：现实的（wirklich）即为合理的，合理的也是现实的。熟悉黑格尔思想的人在此会得出一个清晰的同时也可能会带来误解的命题，即黑格尔超越了认识论和本体论相关的特殊规定，他认为在实体向自我意识的主体自我发展的过程中，他的立场是这一发展过程的最后阶段。

我们很难夸大黑格尔的观念对后世的影响。它的影响大约集中在两个方面：其一，他在德国传统之内的影响；其二，他对这一传统的阐释所产生的影响。尽管现在我们很难想象在极为广泛的后黑格尔的传统范围之内存在着某种倾向，我们认为不仅某一类哲学而且哲学本身在黑格尔的思想中终结了。

在黑格尔逝世后的一个半世纪里，我们很难把握他的思想对于他所处时代的知识界的影响。在这一段时期，黑格尔并不经常被认真地对待，因此我们也就很难想象黑格尔是否曾认真地对待过关于哲学之终结的问题。这一问题究竟是否合理，是否正确，似乎都是可以质疑的。伟大的德国诗人海涅在这一方面的看法就很典型。海涅在巴黎流亡多年，在黑格尔死后为法国公众撰写了一本关于德国哲学与宗教的小册子。在其中海涅从德国的新教改革开始，谈到康德所产生的重要影响，最后以对黑格尔哲学的评论结束。[3]换言之，这位黑格尔的学生、马克思的朋友真的认为黑格尔的哲学思想走向了终结。尽管在这个大厦之上有诸多小的裂缝尚有待修补，但整个哲学的基本框架现在已经完成了。

海涅代表了当时诸多思想所持有的基本观点，他们都认为哲学走向了终结。哲学的历史已经终结了，这一信念在后黑格尔时期成了一个广为流传的信念，尽管这一时期的思想者仍在用“哲学”来意指他们的思想。当然谢林或者叔本华并不属于这类思想家，他们都认为自己是一个真正的伟大传统的代表。然而其他很多思想家则试图以各种方式来避免称自身的思想为哲学。布鲁诺·鲍威尔将他的思想描述为对克尔凯郭尔思想的批判，后者总是以匿名的方式来言说。更为极端的例子是尼采将其对哲学的攻击隐藏在他关于认识论之可能性的批判中，这一批判方式是当代哲学传统的主要方式。[4]

将哲学作为一种规范的观念已经终结了，因为哲学的任务虽然充满魅力，但却是不可接受的。任何一种“解答”自身都充满争议，并都将引发进一步的讨论，从而构成一个连续的哲学传统。进一步说，对任何传统的概括都不可避免地隶属于这一哲学传统本身，这种概括不过是反思过去的最新的哲学尝试。同样的，对哲学最为激进的攻击最终也不可避免地成为它所批判的传统中的一部分。的确，对哲学规范最为强劲的批判者自身都是哲学家，虽然这并非出于其本意。实际上，在后黑格尔时代，一些研究者认为哲学已经被放弃了，或者走向终结了，这本身是不对的。相反，它作为哲学的新路径被引介进来，因为老的方式无法兑现它的承诺。因此认为哲学已经在黑格尔思想中达到了终点，是一种错误的想法。某类哲学不再有效因为它似乎不再具有可能性。

我们应该抵制黑格尔做出的推论，这一推论假定通过他的辩证综合，黑格尔能够将所有在传统中出现的东西全部再生出来。黑格尔依赖多位重要的思想家。[5]黑格尔走了很长的路让多种看似毫无关联的观念彼此融合。但他的哲学立场会忽视哲学史上富有价值的东西。尽管他的辩证综合能够反映出哲学传统中的多个概念，但某些特定的观念不能在黑格尔的哲学中得以再生，因为他们在根本上与黑格尔的思想相左。例如，我们已经考察的关于人的问题。正如我们已经指出的那样，黑格尔追随谢林，将人视为某种无限的绝对，因此虽然黑格尔也做了相应的努力，但他在最终的分析当中无法以早期费希特和马克思的视角来分析人的问题。

尽管从黑格尔的视角来理解哲学与哲学史的关系本身存在着多重困难，但我们不能忽视的是黑格尔的这种误读对阐释近代德国哲学具有很大影响。对黑格尔的解读使我们能够将德国古典哲学视为一个不断进步的发展历程。它的基本轮廓如下：在德国传统中，占据主导的人物是康德和黑格尔。通过批判理论，康德开启了一个伟大的德国思想的时代。费希特和谢林的思想是中介环节，他们的重要性在于他们为黑格尔准备了其思想得以展开的领域。在黑格尔的思想中，这一德国传统达到了顶峰。黑格尔死后，他的思想被肢解为不同的派别，这些后黑格尔学派彼此争论着。但他们的思想已经不再那么重要，因为他们只是对黑格尔自身思想的片面阐释。

我已经指出，受黑格尔启发而展开的关于当代德国传统的解读，一方面令人兴奋，同时又富有片面性。但与此类似的解读在当下哲学史的研究中广泛流传。如果我们仅仅将视野局限在较为传统的哲学史家那里，那么类似的结论可以在埃德蒙（Erdmann）、费舍尔（Fischer）与文德尔班（Windelband）那里看到，对于19世纪传统中最富有规范性的解读可能要数理查德·克罗纳（Richard Kroner）全面解读的《从康德到黑格尔》（Von Kant bis Hegel）。运用克罗纳的方法，对这一传统所做的进一步解读则可以在卡尔·洛维特的《从黑格尔到尼采》（From Hegel to Nietzsche）一书中找到。在这部著作中，作者讨论了黑格尔死后诸多对立学派之间颇具有影响的纷争。在格奥尔格·卢卡奇的著作《理性的毁灭》中进一步延伸了这一主题，他着力探讨了哲学传统的衰落与理性向非理性的转变所具有的内在关联。这一过程在谢林之后就已经开始了。

这些受黑格尔启发而展开的哲学史研究对整个传统的判断都太过简略了，显然与当代德国思想的复杂性不相符合。正因如此，在数十年间，这些解读不断地遭到各色批判。[6]黑格尔的模式被不断界定并承受着批判的分析。我已经指出，尽管黑格尔意图将所有重要的思想都纳入他自身的思想当中，但实际上他并不能完成这一任务，尽管看起来这样做理应是其理论的最终目的。那些最为晚近的哲学并不一定是最好的哲学，那些较早产生的理论在整个传统中可能更富先进性。因此我们无须希望黑格尔的哲学在所有方面都具有当代性。进一步说，我们也不能期望哲学中所有的线索都能够依赖黑格尔的思想加以贯穿。尽管黑格尔对随后的哲学思想有着极为深远的影响，但后来的哲学史中的确存在着某些重要的思想者及其相互关系绕过了黑格尔。[7]例如，叔本华与康德的关系，谢林与费希特的关系，他们都带来了某些主导性观念的提升，但却并未以黑格尔的思想为中介。

进一步说，我们习惯性地将黑格尔视为德国哲学传统的缩影，实际上忽略了在这一传统中其他思想者的诸多贡献。人们总是忘记费希特和谢林自身就是伟大的思想家，他们的思想自身就具有重要的理论意义，而非仅仅作为黑格尔思想的理论来源。正因如此，有诸多努力正在重构谢林的思想。例如，沃尔特·舒尔茨（Walter Schulz）认为德国观念论并不是在黑格尔那里达到分水岭的，这一分水岭的形成在于黑格尔死后谢林思想的进一步展开。[8]

黑格尔对19世纪传统的影响还导致了对费希特和马克思思想的曲解，滞后了对两者相似性的确认。尽管目前对费希特的研究有所复苏，但费希特作为介于《纯粹理性批判》（1781）第一版出版到《法哲学》（1821）出版期间最重要的思想者仍没有得到应有的重视。而这一时期是整个哲学最为繁盛的时期。不能忘记费希特是当时的青年学者，也是谢林和黑格尔所崇敬的著名学者，因为正是费希特从康德的批判哲学中推演出其理论的逻辑结果的，因此现在人们强烈地反对将费希特仅仅视为一个次要的前黑格尔的思想家。这种对费希特的忽视在英语国家表现得最为严重，[9]尽管我们希望近来的翻译著作可以改善这一境遇，但即便在欧洲，特别是在德国，在完全没有语言障碍的情况下，我们仍注意到这样一种倾向，即学者们总是试图通过黑格尔的视域来看待费希特，这与通过马克思的视角来审视黑格尔一样，同样是不公平的。[10]

正是由于黑格尔的原因，马克思也遭到了忽视。而这一境遇绝非显而易见，似乎有大量的文献关注马克思的思想，甚至一个真正的马克思的“产业”正在运行，它很容易被那些仅仅了解其思想之皮毛的人所接纳。一个不容忽视的事实在于，认同马克思思想的人很少，他们只是确证了马克思思想的重要性。令人惊讶的是，某些学者基于黑格尔的影响，认为哲学终结于黑格尔之中。如果哲学在黑格尔思想中终结了，那么随后的马克思思想可能是任何东西，但绝不是哲学了。

这一解释范例的出现源于马克思自身的著作。对这些著作不够准确的解读，常常构成对其思想立场的误读。例如，存在这样一个著名的评注，即认为马克思自身的思想是立足于黑格尔的立场而得出的结果。恩格斯在19世纪80年代的著作中，将马克思的理论作为另一类哲学（extraphilosophic）来加以看待。在《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》（1888）一书中，他毫无疑问地接受了黑格尔的自夸，认为思辨哲学成了传统哲学中的一个分水岭。这种看法促使恩格斯有理由认为如果问题仍然存在，那么对这一问题的“回应”只能在另一类哲学领域当中。马克思的贡献在于将哲学从对历史的阐释中驱逐出去。马克思的立场不是哲学的，而是科学的，这是他与其他思想者的不同之处。

恩格斯的阐释在卢卡奇的《历史与阶级意识》一书中得到了一个极为清晰的改造。尽管卢卡奇以各种方式批判过恩格斯，但他却完全接受并发展了恩格斯关于马克思与哲学以及马克思与哲学传统之关系的关注方式。在卢卡奇看来，当代哲学的问题在当代哲学中无法获得解决，因为这一哲学所隐含的资产阶级立场自身存在着二律背反。这些问题只能在另一类哲学视域中获得解决，这一视域承袭于马克思的理论，它的基本形式是政治经济学。

恩格斯—卢卡奇的方式尽管僵化无趣，但却被广泛接受。这一观念的错误程度与其传播之广泛成正比。研习着马克思思想的历代学生们都隐蔽地假定他们的立场已经不可能是哲学，持这一想法的有，恩格斯和卢卡奇，马克思的另一些追随其方法的重要门徒包括科尔施，除了霍克海默之外各位法兰克福学派的学者，以及晚近的阿尔都塞、萨特，甚至包括一些非马克思主义者，诸如，哈特曼。但这种路径是僵化的，因为他隐含着在对马克思的思想进行阐释之前预设一些未经证明的结论，这些结论来源于对黑格尔立场及其与哲学传统之关系的误读。[11]

黑格尔思想的影响会掩盖费希特与马克思思想之间的对等性，原因包括两个方面。一方面，黑格尔式的解读会仅仅将费希特视为康德与黑格尔之关系的一种中介环节。这种解读会将马克思的思想定位于哲学传统之外，由此这使得辨识非重要的哲学家与非哲学家之间的关系成了十分困难的事情。作为一个哲学家与一个公认的非哲学家，费希特与马克思似乎没有任何相似之处。另一方面，黑格尔在其思想中总结了其对哲学的所有贡献，但他很少关注人的问题，因此这也误导了我们忽视费希特和马克思关于这一主题的贡献。但正如已经指出的那样，黑格尔的立场缺乏对人的关注，这使得马克思趋向了费希特，并形成了哲学史上的一个反讽：一方面，正是黑格尔思想引发了马克思与费希特立场的平行关系；但另一方面，黑格尔思想同时成为遮蔽这种平行关系的罪魁祸首。


二、人：行动者还是观察者

对人的本性的诘问已经延续了两千多年，如何恰当地触及作为活动着的存在的人成了一个妥协的产物。尽管这一问题值得我们关注，但在当下有限的篇幅中讨论这一问题似乎是不可能的。如果我们将自身限定在对马克思问题进行讨论的当代著作中，那么有四种不同的诘问方式值得我们思考。[12]如果要将关于人的主要观点都列举出来需要另写一本书。[13]对于这一问题的诸多思考维度，恰当的做法是忽略任何的评价，放弃全面的考察，转而对当下出现的诸多看法做一个简单的分析。

鉴于两种立场都被放置到了19世纪德国哲学反抗笛卡尔思想的语境当中，这里将人视为某种活动性的存在似乎更具有合理性，这一观念直接针对笛卡尔的困境。其困境的核心在于究竟将人视为一个行动者还是观察者。这一策略的提出并不意味着其他路径是不可能的。对人的问题的讨论引发了一系列复杂的论题，许多其他要素都可能被融合到这一论题当中，但笛卡尔二元论却始终是一个理论焦点。在其中，那种倾向于将人视为活动性存在的理论总是能够得到彰显。[14]

在笛卡尔的讨论中，他未加证明地指出他所提出的这样两个对立的观点穷尽了所有的可能性。如果为了讨论的目的，我们暂时承认这一观点为真，那么某种强大的，但却非直接关于行动者理论的讨论将通过对观察者理论的批判而产生出来。现在，我们或可认为很少有人持有后一种看法[15]，它可能仅仅是与笛卡尔思想有关的哲学发展史上的一个过渡阶段。对哲学史的简单回顾表明笛卡尔所阐明的人的概念其实早已植根在希腊传统之中了。

在柏拉图的思想中，观察者理论就已经清晰可见。与此同时，他还阐明了作为科学之科学的哲学观念，这一对哲学的看法一直统治着哲学的传统。柏拉图特别指出哲学知识的本性以及相应地，为了获取知识，主体在其中所扮演的角色。在柏拉图看来，真知，或者能够冠以知识之名的知识只有在现实层面上通过对主体性和流变性的超越，并使其趋向于客观性，此时才是可能的。正如已经指出的那样，哲学引发了某种死亡，因为只有当我们从流变的表象世界抽离出来的时候，我们才可以在真实的层面上接近知识。但如果我们所探求的某类知识无论如何不能沾染任何的主体性，那么我们只能赋予主体性的智性理解所必需的理性能力。

当然，柏拉图从未企图将人简化为某种智性能力（intellectual capacity），尽管这种企图只是追随柏拉图理论的一个必然结果。众所周知，在其对心智的研究中，他区分了人所拥有的不同能力，并在个人与国家之间做了一个类比。但其中仍然隐含着这样一个观念，即如果知识全然是客观的，那么主体性就必然与智性能力共同延伸。在观察者的理论中，笛卡尔所阐明的不过是知识等同于客观性。

笛卡尔将人视为观察者，或者彻底的理性存在者，这一观念带有类柏拉图的色彩。因为只有人被视为某种智性的观察者，错误才可能被避免，怀疑主义才能被打败，知识的可能性才能被拯救。我思能为知识奠基，因为通过人类理性能力的正确运用，他的知觉的正确性可以被保障。但这一观念的结果是人被界定为一个会思考的实体（a thinking substance），它需要认识论的理论。

在当代思潮中，笛卡尔方法的影响是显著的。笛卡尔的认识论问题仍然主导着当代思想，尽管对于他的观念，反对的人总是多于赞同的人。同样，当下占据主流的仍是将人理解为某种经验的主体，这一主体需要认识论理论。对主体概念的讨论开始于洛克，终结于康德，他们都围绕着主体性的形式以及与其相应的可被普遍化的认识理论而展开，尽管主体性的形式并不一定源于这一知识理论。洛克将人视为一张白板，这意味着他确信所有的知识都源于经验。休谟基于认识论的观念，从一般意义上来看待实体和知识的本性，由此休谟反对洛克，他认为主体的概念是一个伪造的实体，它在时间中的持存性得不到证明。同样，康德回应了休谟，认为一个先验的主体或者“我思”的概念必须要伴随着我的所有知觉，这是其先验方法的结果，而非前提。

尽管近代哲学毫无疑问具有原创性，但近代哲学也同时保留了许多在早期传统中已经存在的问题和路径。特别是笛卡尔所开启的近代哲学，它重复了传统对人的理解，即对人的理解需要依赖于对知识的理解。当然这种对传统的重复带有笛卡尔思想的特性。需要进一步指出的是，尽管笛卡尔的框架在当代思想中不再占据主导，但它在哲学和科学中仍富有生命力。在科学中，人被理解为某种纯粹理性的存在，从而产生了理想的观察者的概念。这一态度的合法性论证在“自然”科学中最为清晰可见，例如，在物理学中，我们要获得类似数学必然性的结果，需要将人的因素对经验观察的影响降到最低。在哲学中，笛卡尔式的理论将人视为完全理性的存在物的观念在胡塞尔的著作中存活下来。后者在其后期思想中仍然坚持认为他的思想是将笛卡尔的方法延伸到严密的哲学中来。海德格尔对Dasein（此在）的理解，或者关于人的本质的理解，在将存在理解为能够追问存在之意义的存在者的时候，也带有笛卡尔的色彩，尽管海德格尔总是公开地反对笛卡尔。

目前某种新笛卡尔主义的形式十分流行。笛卡尔的理论带有还原主义的色彩，因为他将人的多种多样的能力仅仅还原为唯一的一种特性，即理性。但受到笛卡尔的启发而写作的拉美特利在其著作《人是机器》（L'Homme la machine，1747）中拒绝了这一特性。近年来，笛卡尔将人作为理性存在物的观念遭到了挑战，只是这种挑战如同拉美特利的回声，并非试图拓展人的能力，而是试图否认人的最后这一特性。在科学中，行动主义者如沃特森（Watson）与司各纳（Skinner），将人放入因果分析中来加以解释。同样，带有行动主义色彩，削弱人的主体性的企图，在英国思想当中占主导，这一倾向在赖尔（Ryle）的思想中可以看到，他试图驱逐机器中的笛卡尔幽灵。同时这还表现在对伦理话语的道德本性的攻击中，它在诺艾尔-史密斯（Nowell-Smith）的信念中达到顶峰，他确信伦理语言需要去除任何道德内涵。

至此，我们已经关注了所有那些试图将人作为一个观察者来看待的笛卡尔式的各色思想。它们在思想的历史中并非昙花一现，实际上它们是贯穿于哲学史中的某种隐性趋向的显现形式，这一趋向正是将人仅仅理解为某种理性的存在，这一理解需要某种知识论的存在。现在我们不仅要问：仅就这一点是否就足以完成对人的理解？

既然我们时常假定人是一个理性的存在，那么我们就有权追问什么能证明人类理性的存在？如果我们的结论是追随经验，那么人在本性上是一个理性的存在物的说法就不是自明的。如果说人类的历史教会了我们一些思想，那可能就是：在其非同寻常的意义上说，理性的运用并不是一个惯常之事。因此，将人理解为一个理性的存在也绝不是一个无须考证的假定。在亚里士多德看来，无矛盾的法则是理性话语的必要条件，看起来，人必须要被假定为理性的，以此作为探寻人之本性的一个条件。因为，如果我们假定人不是理性的，那么这个主题就不能被理性地讨论，同样没什么关于人类理性的一般考察可能得出否定的结论。当然，这并非意味着所有的人都是理性的或者理性在人类实践中被广泛运用，反而是相反的论断更接近真理。尽管我们有可能不赞同理性的本质或者这一理性得以显现的范围，但我们不可否认的是，如果否弃了人类的理性，我们必然会陷入明显的矛盾之中。正因如此，我们将人视为理性的动物似乎是合法的，因为这是必需的条件。

但承认人是理性的存在并不意味着他必然拥有笛卡尔的知识论所需要的理性。因为在某个层面上富有理性，并不等同于在实践中所显现出的理性，也并不等同于拥有某种对经验的判断能力。正如康德所意识到的那样，笛卡尔的认识论是为了对抗怀疑主义，他所采取的极端方式只能服务于其斗争的需要，并显现在斗争的结果当中。由此，人的存在只是为了捍卫知识的需要。但在此，我对笛卡尔认识论中的内在困境并不感兴趣，我所感兴趣的是由笛卡尔的方法所激发出的对人的看法。在这一看法中，与其说人对知识的把握能力优先于认识论的产生，不如说，先有对认识论的需要，而后才有对人的理解的需要。在此主要的困难在于，笛卡尔是在知识学研究（the theory of knowledge）的意义上来谈论人的，这与所谓认识论的优先性相一致，并且只有这样才能形成一个恰当的主体概念。我们没有理由相信主体性的观念能够对应于在经验中可被获知的人。在此关于笛卡尔的作为观察者的人的理论，我将给出一些简短的评论。

众所周知，笛卡尔的观察者理论让哲学与科学站在了一起。在他们看来，观察者的角色仅仅是收集信息。自16世纪或17世纪现代科学兴起以来，我们总是认为科学的客观性依赖于毫无主观因素的观察结果。但不能被这样一个有效的幻象所迷惑：这一理论本质上源于理想化地理解了观察者与被观察之世界的相互关系，在某些特定的情景之下，设定一个理想化的观察者是有用的，并是富有理论价值的。但由此推论出有这样一个观察者存在，其本身是错误的。真实的世界并不存在这种理想化的个体，正如从未有纯粹理性的存在者一样。正如海森伯格（Heisenberg）的不确定性定理，这一理论颇具意味，因为它立足于物理科学之内，认为观察者与被观察者之间是某种相互作用的关系。由此，甚至在纯粹科学领域当中我们也无法获取纯粹的客观性或者彻底去除主观性。这一定理不仅在纯粹科学领域当中具有重要意义，同时还拥有其哲学的维度，因为它显然与笛卡尔的观察者理论相悖，而正是这一观察者理论将哲学转变为了科学。[16]

另外一个理由可以从深层的心理学领域来获取，特别是在精神分析当中。作为观察者的人富有完美的理性，这一观念得益于启蒙的态度，后者认为理性是获得客观知识的独立能力。但尽管我们可以并且实际上需要继续为这一理想而努力，但总是运用启蒙的概念作为范例来阐释人实际上是什么，这本身似乎就值得疑问。相反，深层的心理学在20世纪的发展表明：人类意识的理性部分仅仅是人的前意识（preconscious）之冰山一角。我们当然无须完全接纳精神分析理论，将人的前意识维度归结为人的个性，它对正常人与非正常人的行为都有影响。一个典型的例子是我们都无法回避的理性化（rationalization），其中前意识的冲动被隐藏在了严谨的意识合法化的背后。这表明人实际上并非仅仅受到最为严格的理性形式的影响，同时要彻底地清除在我们的意识过程中存在的前意识维度是非常困难的，并且几乎是不可能的。

对后一点的例证支撑可以在广告领域当中找到，这一领域不可避免地与深层心理学相关。如果说心理分析试图在意识行为当中不断弱化前意识所发挥的效果，那么广告产业则为了商业的目的而不断拓展这一关系。广告产业依赖于这样一个假定：为了能够将最为无用的、多样化的产品销售出去，有意识的人的行为可以被直接或者间接的前意识所左右，从而违背自身的欲求或者判断力来做出选择。这一产业的成功表明理性并不能与其周围的世界分割开来。心理分析与广告产业的存在表明，启蒙精神将人视为独立理性的看法需要严格的确证后才能证明它是否能被接受。

需要强调的是对笛卡尔的主体性的批判并不意味着对笛卡尔的认识论的攻击。如果笛卡尔的主体性理论失败了，那么他的整个知识学也就不能成立了。因此在对笛卡尔关于人的看法的批评中，我仅仅质疑观察者理论。我的基本论点在于：在方法论上说，我们不能让认识论优先于对主体的看法。但如果说我们首先设定一个认识论的目标，而后使人的概念与之相适应是错误的路径，那么“构造”某种关于人的理论，使其完全独立于认识论，也是不正确的。但当代思想仍然存在着另一个选择，即在相互依赖的关系中来谈论人的理论以及知识学。我认为将知识的条件与人的心理能力在逻辑上分割开来，这本身是不正确的。因为如果这样做了，我们无法确证有一个能够保障认识论得以展开的完整主体的存在。相反，只有心理学与认识论被放置在同一层面上，没有任何一方具有优先性，那么某种恰当的理论才可以展开，在这一理论中，鉴于理论运行的特性，它无须将人曲解为某种经验性的主体。

尽管我的目的是讨论一般意义上的行动理论，但我首先需要批判观察者理论。在某种意义上说，这两种可能性代表了两种可选项，支持一方，必然否弃另一方。但既然我们没有并且也不能证明这样两个选择穷尽了对人的全部理解，那么任何一个囿于笛卡尔二元论的主体性研究都包含着内在的弱点。但这并不意味着笛卡尔的框架一无是处。笛卡尔的二元论为我们提供了一个基本的概念，从而某种富有强烈解释力的理论得以展开。就此而言，能够为行动理论提供最强有力论证的是：作为某种一般能力的活动成了其他较为特殊的能力得以理解的根基，正如人不是一个观察者，所有一般意义上的活动也从未发生一样。在此，存在的只有活动的特殊形式。但行动者理论的优势在于，活动的形式可以作为一般活动能力的某个方面来被把握，从而为一个有效的关于人的理论提供基本的框架。
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第9章 作为活动着的存在的人


本研究的最终目的是证明费希特与马克思思想所具有的对应性。这一对应性起源于他们将人视为活动性的存在，并显现于对诸如活动、人以及理论等各个方面的讨论。与对这一时期理论的讨论相反，两者思想的对应性最初产生于他们对主体性的关注。康德曾经试图理解人的概念，但由于其理论的局限，他的努力没有成功。除此之外，费希特和马克思是德国近代哲学中仅有的两位以反笛卡尔的方式来思考人，并将人视为活动性的存在的思想家。

关于这一对应性立场的研究经历了多个阶段。首先，我证明了将人视为一个活动性的存在是两种立场的核心观念；其次，我进一步表明，在每一立场中所讨论的活动都带有亚里士多德的色彩，所有试图将人的概念理解为某种活动的观念都是类似的；再次，我指出，两种立场的对应性可以进一步在其相似的元理论层面得以展现，由此我综合了历史的证据来阐释这种对应性的起源，并借此对近代哲学传统进行重新地评价；最后，我们展开对反笛卡尔式的人的观念之内在价值的讨论。

这一研究的结果触及了四个不同的研究领域：对费希特和马克思不同立场的研究，他们之间的关系，德国古典哲学思想的本质以及人的理论。近来的许多研究表明费希特的思想对理解德国古典哲学的发展具有重要的理论意义，特别是对谢林和黑格尔的研究。这一觉醒的一个不幸的副产品是，人们将近来思想当中出现的最为重要的一些问题，例如，自我意识的问题，视为费希特思想的核心旨趣。但我们一定要小心，不要以偏概全。费希特的确对自我意识的理论有所贡献，但这一理论只是他为了理解自然以及人之有限性而构建的一般理论中的一个方面。由于他的最终目的很少在文献中引起人们的关注，并且这一目的在其对自我意识的当下关注中更显得模糊不清，因此关注原初文本，从而恢复其理论的目的，是一种有效的方式。

对马克思之立场的研究也面临着同样的境遇。对马克思的研究总是存在于二手文献中，在这些文献中，每个作者都有自身的目的。因此多年以来，研究马克思的二手文献就如同一个争斗的剧场，其中所有的论点与马克思的原初文本并无多大关联。近来一股存在于法国思想界的思潮从根本上否定人在马克思立场中扮演任何角色，或者说人既是自身理论的基础，同时又与其自身理论保持着一定的距离。这样两种看似完全对立的阐释被整合入一个信念，即马克思的立场中没有关于人的理论。而我在本书中通过对诸多文本的研究得出了相反的结论。由此回到马克思自身的文本，我希望能够反驳那些二手文献中提出的诸多论据。

鉴于费希特与马克思都将人视为某种活动性的存在，我们给出了一个详尽的讨论。但这一讨论是否成功还很难评判。我们不能确切地证明两种立场的对应关系。我们所证明的只是两者在不同程度上的相似性。但对这类证明缺乏一个评判的标准，因此我们未能确定是否提供了一个令人信服的论证。进一步说，众所周知，将任何一种类比推向极端都会失败，事实上任何被比较的术语必然首先是非同一的，而后才可能进行相互比较。但我想在被追问的关系中找到一个平衡点，从而为讨论提供某种确定性。

回溯到哲学传统中，我已经表明费希特与马克思对人作为活动性存在之观念的关注反映了某种反笛卡尔的精神，这一精神激发了大部分当代哲学。的确，人们必须要思考是否在某种意义上哲学并没有最终消除笛卡尔所给予他们的影响。一个鲜明的例子是，我们在此所思考的关于人的观念。当我们仅仅认为人与其认知的关系被理解的时候，在我们看来，当代哲学家大多关注笛卡尔所强调的主体性，其实他们大多超越了笛卡尔原初问题的框架。

关于亚里士多德的活动，我们还应该多说一句。我们常说柏拉图是哲学之父，正如我们常说笛卡尔是近代哲学之父一样。当然这两个论断并不存在矛盾，因为这两个思想家之间存在着某种连续性。笛卡尔将思维视为身体与客观知识之间的连接，人们可以从中辨认出这不过是柏拉图二元论的另一种表述方式。柏拉图认为思维介于表象与现实之间。

笛卡尔重述柏拉图的主题对于阐释近代哲学至关重要。因此对抗笛卡尔的思想也就意味着对抗在其思想中获得重述的柏拉图的二元论。在对笛卡尔本体论框架的拒斥中，当代思想家们同时反对二元论概念自身。这一概念最初在柏拉图哲学中被表述出来。从这一意义上，近代传统不过是旧有的二元论与一元论的世界观互相争论的新版本，而正是这一争论自古希腊思想以来就将世界划分为两个对立的阵营。

关于亚里士多德的活动概念在当代语境中的复兴，我们不应感到惊奇。亚里士多德对柏拉图二元论的拒斥是众所周知的。但在此需要强调的是亚里士多德为了超越柏拉图的二元论所运用的知性工具不过就是他的活动概念。这一概念与“潜能与现实”的相关论述相关联，从而避免了二元世界本体论的产生。亚里士多德的活动在笛卡尔哲学之后复兴的原因在于，后者的二元论不过是古代问题的旧瓶新酒，而亚里士多德的概念早已为这一问题提供了解决方案。

对于19世纪的德国传统，我们还需要做进一步的评论。在通常的看法中，费希特与马克思看起来似乎是毫无关联的。我们习惯于这样的表述：费希特是一个观念论者，马克思是一个唯物论者，并且可能根本不是一个哲学家。而本书所做的研究证明了两者立场之间的相似性。在某种程度上说，这一时期富有代表性的阐释路径似乎阻碍了我们对这一关系的理解，因此它应该被重新审视。如果我们的分析范畴妨碍了我们理解或者正确地理解这一时期的思想，那么分析的路径应该被重新地修订，一些新的范畴应该被提供出来以便完成任务。

同样一种观念在更为一般的层面上被重述出来。19世纪的德国传统常被认定为包含着一系列彼此完全不同的思想者，他们被整合起来似乎只是因为他们都使用德语。但在这一传统中相互区别的成员不能让那些将他们的立场连接起来的主题变得晦暗不明。他们构成了一个共同的传统，而绝非毫无关联的一系列哲学理论。而将人视作一个活动性存在的观念是连接这一共同传统的多个主题之一。在这一意义上，这部书的目的是对这一时期的概念进行重构，这一时期事实上是一个变化着的、多样的，但在较为广阔的哲学历史上具有本质上的连续性的时期。由此，我们的研究将使那些在这一时期不同思想者之间的对立成为相对的。

最后，我想对我们已经考察过的人的概念再做一个评述。在此如果再去努力捍卫这一概念的特性似乎是多余的，因为当我们试图证明行动者理论优越于观察者理论的时候，我们已经捍卫了这一概念。但这种理论间的斗争绝不会终止。仍然存在着诸多关于人的理论，诸如，作为类存在的人（homo sapiens），游戏的人（homo ludens）以及工作的人（homo faber）等，都对“人是什么”做出了一种回答。与这些观念相比，将人视为活动着的人，这一观念的优越性在于它的普遍性。每一个其他类型的观念都只是将人的一种能力作为人类的特性。虽然每一种观念都凸显了人的某一类特性，但试图以偏概全的说法并不令人满意，因为它会排除其他相关的人类活动。因此活动着的人较之其他人的理论更具有普遍性，诸多特殊的观念不过是其中的一个特例，或者是人作为活动性存在的基本观念中的某些侧面。理论的普遍性由此富有了某种力量，正因如此，我建议对这一观念给予深入的研究。


与此相关的研究著作

需要对引注以及文本给予一个概观。我们并不拥有所有关于费希特或者马克思使用任何语言所书写的全部著作。费希特的著作很少翻译成英文。近来出现了1794年版的《知识学》（Wissenschaftslehre）以及两部《引介》（Introductions，1797）的精彩译本。除此之外没有任何费希特的文章拥有英文版本。必要的时候我引用一些德文版的《费希特著作集》（Fichtes Werkeedited by I.H.Fichte），这部著作集长久以来是研究费希特思想的基本来源。尽管这个版本也并不完整，但它较之近来出版的六卷本（Fritz Medicus编辑）的文集要全面一些。现在富有里程碑式的版本正在准备当中，由Reinhold Lauth 与Hans Jacob编辑，随后它将成为一个标准的版本。但它仍然既不是全集，也不是能被广泛获得的版本，似乎目前只能依赖于我们所提到的那些版本。

马克思的版本在各种不同的语言当中更是具有不同程度的完整性和准确性。他的全集仍然要依赖于一个德国人的努力，但这一工作仍在初始阶段。目前最好的版本是由Cotta和Dietz Verlag分别出版的，后者以前者为基础，同样这也是一个非完整的集子，一般被称为MEGA。对于费希特和马克思，我尽量引用了英文译本，必要时我依赖于Dietz的版本，尽管这一版本存在诸多错误，例如，近来最为接近完整的文集，此中竟然省略了《1857—1858年经济学手稿》。
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译后记


马克思与德国古典哲学的研究一直以来是国内哲学界一个不温不火的学术“热点”。这个学术热点持续地、隐性地存在着。它存在的理由，在不同的历史时期各有不同。老一辈西方哲学研究者的研究大多集中在德国古典哲学，因为它曾经是教科书体系中马克思思想的三大来源之一。而今，马克思思想研究的学术化倾向正在将马克思的研究推向多元化。德国古典哲学与马克思的关系成了传统而经典的一种研究路径，在西方马克思主义研究蓬勃发展之际，这一路径似乎略显暗淡了些。但这并不意味着这一主题在中国已经耗尽了它的学术价值，恰恰相反，当我们将马克思不再仅仅视为一位伟大的革命导师，同时还视为一位地道的德国哲学家的时候，两者之间在哲学上的对话才得以可能，也因此亟待展开。

汤姆·洛克莫尔教授的这本著作或可看作一种学术的示范：他选取了费希特和马克思之间的思想关联。这原本就属于一个独特的研究视角，同时这一研究视角又被延伸到亚里士多德以及整个德国古典哲学，从而触及了西方哲学史中一个重要的哲学主题：行动者与旁观者的关系，或者用我们中国学界常用的表达方式，即实践与理论的关系。这种以小见大的研究路径使得洛克莫尔教授的这部著作同时具有了深度与广度。虽然本书完成于近40年前，但我至今读来仍然获益匪浅。

洛克莫尔教授已经有多部著作被翻译成中文。他最具有影响的观点是一个让中国学者听起来有些难以理解的命题：马克思是一个观念论者（Marx is idealist）。虽然我们可以对这一命题不置可否，但这一命题所凸显的马克思与德国古典哲学之间的内在关联却引人深思。将马克思重新放入其所得以生发的德国古典哲学的理论视域当中，这是无法回避的一个话题。

对于洛克莫尔来说，马克思不过是康德哲学的一个变种。康德所实现的哲学革命在马克思的哲学思想中得到彻底的贯彻。这种革命以建构论的方式显现出来，以一种简略的方式来说，即我们所能知道的仅仅是我们所建构的事实。从这一意义上来说，马克思对资本的分析不过是马克思对他自己所构建的资本主义现实的一种认知。虽然就其表述形态上与德国古典哲学有着论域上的不同，例如，前者以思辨的形式讨论人类知识的确定性以及人类自由的合法性等问题，而马克思则更多地关注对资本主义社会经济运行模式与要素的分析，但从认识论的意义上看，两者确实存在着诸多建构方式上的相似性。但问题在于如果马克思将哲学的论题更多地倾向于政治经济学的批判，我们能否仅仅以一种认识论的方式对其哲学加以概括？如果没有了认识论的背景，马克思哲学还能否被称为一种观念论？

康德作为德国古典哲学的开端，以缜密的逻辑转变了认知确定性的前提本有的方向，即从主体围绕客体认知转向到客体围绕主体认知。如果我们称康德所实现的是一场哲学的革命，那么马克思在德国古典哲学中则是创建革命哲学的第一人。哲学的革命意味着哲学建构方式的根本转变，而革命的哲学则以哲学的形态为人类的革命行动提供合法性的论证。但需要提出的一点是，马克思所构造的革命的哲学中所透露出的现实的革命性仍然可以在德国的思辨哲学中找出其内在的逻辑关联。

我赞同洛克莫尔教授将马克思作为德国古典哲学之内的一员的做法，因为马克思关注了这一哲学传统中诸多共同主题。概括来说，在这一传统中，知识、自由与同一性问题是其关注的主要主题。并且在理性相对成熟的意义上说，这一传统构成了对当时既存的粗陋的唯物主义与唯心主义二元对立的一种整合和超越。从康德开始，哲学家们对它们的批判和超越就从未停止，这种超越意味着人类理性对片面性的拒斥，即哲学认识到不仅人类的理性具有强烈的自主性，能够发挥建构世界的主要功能，同时自然也从来不是一个可以独立于人而存在的世界。康德的哲学革命在完成一种类似于主体性转向的过程中实现了这样两点的设定，即主体的能动性与非赤裸裸的经验的存在，因此世界只能是属人的世界，自然也只能是属人的自然。哲学的关注点从康德开始不再摇摆于究竟应该从主观层面来看世界，还是应该从客观层面来看世界，而是转向了主客统一性如何可能的问题，以及属人的应然世界该如何构造的问题。从费希特到黑格尔，基于意识哲学而展开的对同一性问题的研究正是在康德所实现的哲学革命的基础上进一步延伸出来的。当康德的建构论将认识的确定性寄托于先验范畴，并将物自体推入不可知之时，主观与客观的同一问题就转变为自我如何认识自己的意识问题（费希特）。但当对意识的内在构造研究转向对意识的辩证发展的研究之后，历史性的维度就不可避免地被添加到这一哲学传统当中（黑格尔）。

马克思的哲学能够摆脱抽象的肉体的人的设定（如费尔巴哈），并最终在历史演进的过程中洞悉当下社会现实的本质，这样一种哲学转向的实现，在我看来，是整个德国古典哲学发展的内在逻辑演进的必然指向。

马克思对社会现实的关照从来不是赤裸裸的，正如马克思认为的那样：“意识［das Bewußtsein］在任何时候都只能是被意识到了的存在［dasbewußte Sein］，而人们的存在就是他们的现实生活过程。”[1]在某种意义上说，这是意识与存在在属人世界里的一次和解，这一和解构成了马克思所讨论的“社会现实”。这一社会现实作为人类历史发展过程中的一个环节，与黑格尔对现实的理解如出一辙。这一现实从根本上突破了思维与存在的对立，但却没有突破黑格尔在辩证发展过程中实现和解和同一的现实观念。由此可见，马克思哲学中的社会历史视域同样是后康德哲学的一种表达方式。康德的哲学革命将哲学的问题纯化为人及其属人世界（现实）的问题，从费希特到黑格尔，这一问题获得了一个思辨的表达，但在马克思那里则获得了一个哲学—经济学的话语体系。

当然对于现实的这种不同透视视角的差异是不能被抹杀的。马克思和前马克思的德国古典哲学家为什么能够对同样一个问题域给出不同的分析路径？

在传统的解读中，费尔巴哈和黑格尔的要素被按照某种比例加以强调，马克思哲学似乎是这两种哲学按比例配制的结果，只是对于不同的思想者来说，配制比例不同罢了。但显然哲学不是简单的相加，在有机整合当中，那些参与整合的诸多要素究竟在何种意义上影响了被整合的哲学思想，在很大程度是无法辨识的。更何况马克思作为整个德国古典哲学传统的继承者，其思想有意和无意地混合了诸多思想家的思想遗产，致使我们不能仅仅满足于对费尔巴哈和黑格尔的有机整合，这还需要从马克思的哲学中发掘其可能包含的其他思想遗产。

首先，马克思转向到哲学—经济学的研究显然包含着对思辨哲学的拒斥，以及“唯物主义色彩”的转向。这种转向在《1844年经济学哲学手稿》中表现为两个层面：一方面，从人的现实的经济事实出发对人的劳动异化的揭示；另一方面，表现为在这一手稿中所强调的对人道主义与自然主义的双重超越。前者马克思得益于他对古典政治经济学的研究，而后者马克思得益于对整个德国古典哲学问题域的继承。正如我们已经指出的那样，对片面的唯物主义（经验论、自然主义）与片面的唯心主义（唯理论、人道主义）的扬弃，是自康德以来的一个理论主题。但自早期费希特以来，对这种二元对立的超越所采取的方式就是偏向主观观念论的路径，而经过了谢林的自然哲学之后，这种倾向得到极度的扭转。在青年马克思的唯物主义转向当中，费尔巴哈的“感性”与“对象性”的话语方式当然占据着绝对的支配地位，但作为一个已经在无意识中试图超越费尔巴哈的马克思而言，他为费尔巴哈的思想添加了更多的内涵，其中一个典型的例子表现在马克思对“自然”概念的界定中。在《巴黎手稿》中马克思强调所谓“人化自然”，从未是费尔巴哈意义上的自然。后者所强调的是“一个独立的、只由自己可以说明的、只从自己派生出来的东西”[2]，所以“在自然界里也没有什么神来统治，有的只是自然的力量，自然的法则，自然的元素和实体”[3]。而马克思的“自然”却始终是一个“在人类历史中即在人类社会的形成过程中生成的自然界，是人的现实的自然界……是真正的、人本学的自然界”[4]。换言之，费尔巴哈的自然带有旧唯物主义的所有特质，这种自然是康德以来的德国古典哲学试图超越的对象之一，而马克思的自然却显然是这种超越的结果。

马克思的这种带有人类社会历史属性的自然观的来源并不能从费尔巴哈那里寻找，而要从青年谢林那里寻找。后康德时代的德国古典哲学经过了费希特的改造，重新开始追问开端和起点的问题。费希特为哲学找到了作为本源行动（Tathandlung）的“自我设定”并把它作为哲学起点，从而让其哲学带有了强烈的主观观念论的色彩——至少黑格尔这样看待费希特。而从费希特哲学中延伸出来的谢林，在反叛费希特的意义上继续追问在这个本源行动之前的东西究竟是什么，谢林的“自然”是在这种追问中被提出来的，因此这个自然是本源行动还未展开区分自我与对象之前的那个同一性（identity），这才是哲学需要研究的基本课题：“一切知识都以客观东西和主观东西的一致为基础。”[5]从自然哲学的角度来说，这种同一性就是自然，其核心特质被谢林界定为纯粹的主观—客观性（pure subject-object）[6]。这是谢林的世界观中从客体角度来看同一性时所形成的自然哲学，它与从主观角度来理解同一性的先验哲学共同构成了谢林完整的哲学体系。[7]这种自然哲学所意指的是“整个自然借以把自己溶化为一种理智的理论”[8]。因此谢林的自然在本质上也是一种观念，但却是克服了费希特的主观观念论的某种客观观念论。谢林的自然哲学由此成了在同一性逻辑下克服旧有唯物论与唯心论的一条新路。马克思所赞誉的“谢林的真诚的青春思想”[9]，在某种意义上应该从这种作为主观—客观性的自然角度来加以理解。因为“谢林一直是一个用理性的现实主义代替了超验的唯心主义，用有血肉的思想代替了抽象的思想，用世界哲学代替了行帮哲学的人！谢林向法国的浪漫主义者和神秘主义者说：我把哲学和神学结合起来了。向法国唯物主义者说：我把肉体和观念结合起来了。向法国的怀疑论者说：我把独断主义摧毁了”[10]。这种可以抵御当时流行的各色旧有理论的“外交学”虽然也是马克思试图着力批判的普鲁士哲学的典型代表，但就其所构筑的对所有旧有理论的超越路径来说，马克思是继承下来了。在这种自然观的指引下，马克思实现了对自然主义和人道主义的超越，而马克思的所谓“唯物主义”的转向才没有倒退回旧有的唯物主义，如费尔巴哈；或者等同于旧有的观念论，如费希特。虽然我们不能说谢林的自然观构筑了马克思历史唯物主义的基石，但就其作为路标的意义而言，他指出的从客体—主体性角度来谈论人类社会历史的指向，在思辨的德国古典哲学传统中具有独特的理论意义，特别是其对于马克思来说更是如此。

马克思的唯物主义转向当然包含着多个方面，谢林的这种潜在影响只能算是其中之一，但却是促成其哲学发生方向性转变的关键要素之一，这种转向的实现最终意味着社会现实不再是如黑格尔一般在思想中把握的现实，而是从现实中（从客观的角度）来反观思想。于是原本在和解意义上被理解的社会现实却出现了断裂，这种断裂表现在“从现实的经济事实出发”而发现了“异化劳动”。在异化面前，社会现实与思想之间出现了非一致性。洛维特在《从黑格尔到尼采》中敏锐地指出了这一点：“马克思和基尔克果的攻击恰恰把黑格尔统一起来的东西给分开了；两个人都颠倒了他的理性与现实的和解。”[11]这种断裂使得我们在正视马克思和黑格尔之间的差异的时候不得不思考这样一个问题：这种断裂缘何能够发生？

日本学者柄谷行人在《跨越式批判》中用事前与事后的区分来谈论这一问题。以黑格尔为代表的事后式的研究意味着现实最终在观念中得以实现，从而能够完成现实与思想的和解和同一。因此体系本身将是一个封闭的圆圈，在此思想在现实中看到了自己的显现。但对以康德为代表的事前式的区分则是一个不能预知未来但能设定前提的一个过程。这样一种事前的视角，被柄谷行人视为马克思对黑格尔所实现的“颠倒”所特有的内涵，从而使得康德和马克思的理论指向注定是非封闭的，开放的。这一指认极具启发意义，从客观的角度，从经济现实的角度出发，这确实是一个设定前提，而非设定结果的事前思维，为马克思能够发现这种断裂获得了一个较好的说明。只是在此将这种事前思维仅仅视为康德对马克思的影响，还多少存在着一种跳跃感。毕竟两者在运用这种事前思维的理论领域有着很大的差异，康德致力于知识学，而马克思则致力于对社会现实的批判。两者之间似乎还存在着中介，在我看来，这个中介就是费希特。

费希特对马克思的影响在学界已经引起了一定的关注。我们或可从多个角度对其展开讨论，但在此仅就本文所提出的基本问题而言，有两点需要特别强调：第一，费希特强调的作为本源活动的自我所带有的实践性显然对于马克思诠释人的主观能动性产生了直接的影响；第二，也是在此需要着重讨论的是，费希特的理论被黑格尔批判的所谓“恶的无限性”正是马克思打碎黑格尔封闭的理论体系的利器。马克思的理论旨归恰恰需要在费希特的这种恶的无限性中才能得到充分的体现。

黑格尔在《哲学史讲演录》中对费希特知识学的三个定理给出了系统的批判，由于黑格尔始终将费希特视为一个主观主义者，因此他有意避开对其影响深远的自我的实践性特质，而着力于批判费希特用非我限定自我的理论，因为这种限定恰恰构成了费希特与黑格尔自身最根本的理论差异。在黑格尔看来，认定“自我是无限的，是能思维的，但却发见自己与一个非我相联系。这是一个矛盾”[12]。而对于黑格尔来说，自我应该在他物中发现自我，而不是发现对自我的限制，在他物中发现了自我的自我就是自在而自觉的，就是达到了自由的绝对，而在费希特那里，这个他物的限制却是无法消除的，“我必须永远不断地扬弃那限制，永远无穷地向前超出那限制，因而陷于恶的无限性，并且永远不断地发现新的界限”[13]。与此相比，黑格尔的无限性却蕴含在“绝对”当中。因此这种无限性在“完成”了的形态中获得了一种封闭性。而费希特的恶的无限性所构筑的却是具有开放指向的，在其过程中，作为行动的自我（agent）需要始终处于活跃的状态之中。

在这一区分中，我们看到了在德国古典哲学当中两种不同的自由观。虽然自由的问题对于康德、谢林、费希特和黑格尔来说都是重要的理论旨归之一，但内涵却并非完全一致。就黑格尔与费希特对于自我与他物的关系问题而言，自由在黑格尔那里是完成的，而在费希特那里却始终处于未完成的状态。黑格尔的自由是在他物中看到自我的存在，以此达到绝对。这种自由带有思辨性、抽象性和保守性特征，从而使得这种自由带有观念性（idea）色彩。但费希特的自由却是在不断克服他物对自我的限制的过程中指向未来的一个无限的过程，因此它是富有应然性、实践性和激进性的，因此是理想性的（ideal）。

对于更富实践性的马克思而言，自由虽然也是其理论旨归之一，但他不可能选择追随黑格尔的自由构建，因为这种自由观在某种意义上一定会导致对既存现实的合理性的认可，而对于马克思来说他所设定的理论旨归，虽然并不是一个彼岸的世界，却也不是当下既存的现实，而是在这两者之间的一场持续不断的运动：“共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。”[14]在此，我们或可将作为运动的共产主义在某种意义上视为费希特的无限性的另一种表述方式。这种立足于现实的运动，不试图在既存世界中探寻自欺欺人的合理性的共产主义，而让马克思的哲学带有了革命性的特质，使得这一哲学成为为革命本身做辩护的一种理论形态。马克思革命的哲学不再以探求思辨的自由为己任，它所讨论的是现实的“解放”。在我看来，如果说康德的哲学革命让哲学从对自然的探寻中解脱出来变成对自由的追求的话，那么马克思的革命的哲学则是让哲学再一次从对抽象自由的思辨的阐发中解脱出来，变成对现实的解放的关注。这是又一种形式的哲学的革命，它让哲学自身带有了革命性。

对于解放，马克思这样说：“‘解放’是一种历史活动，不是思想活动，‘解放’是由历史的关系，是由工业状况、商业状况、农业状况、交往状况促成的。”[15]作为一种运动的共产主义只能依赖于现实的解放，而不是抽象的自由概念的设定。而谈论“解放”，我们可以关注的是现实的历史关系，马克思不厌其烦地列举的工业、商业和农业，并非赘述，马克思在此用最为现实的对社会关系的描述向我们展现了一种革命的哲学所需要关注的视域。从这一角度来说，马克思在德国古典哲学的视域中发现黑格尔哲学中抽象和解的断裂，并由此转化了探讨问题的话语方式。纯粹思辨哲学所擅长的是抽象自由，而对于现实的“解放”，政治经济学的批判话语显然更富有理论的穿透力。

至此，我以极为简略的方式勾勒出马克思哲学与德国古典哲学的种种关联。这种关联已经不再仅仅局限在马克思与黑格尔抑或马克思与费希特，在我看来，马克思的思想是整个德国古典哲学发展到19世纪末时有机的产物。因此我们只有从整体上把握德国古典哲学与马克思的关系，才能清晰地洞察到马克思思想的各个方面。至此，许多研究路径还并未展开。本书系统地展开的对费希特与马克思之关系的研究或可视为多条路径之一的一种尝试。虽然本书成书很早，但时至今日，对于包括费希特在内的哲学家的研究都还尚未展开，因此本书仍有其不可磨灭的学术价值。

夏莹

清华园新斋
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及 MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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中文版序言

苏联解体之后，马克思主义的新时代来临了。这个新时代的主要特征是对马克思的重新黑格尔化，而《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》就致力于重新定义马克思主义。

《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》出版于2006年，是预计出版的三卷本丛书的第一卷，该书旨在研究从1836年到1883年马克思逝世这段时间黑格尔和马克思的学术思想关系。《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》主要关注马克思1841年的博士论文《德谟克里特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》。我目前正在撰写该研究的第二卷《看不见的黑格尔》，计划今年完成，主要研究1841年至1850年马克思与黑格尔的关系。《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》是我重塑马克思主义这项事业的最初阐述。该书第三章明确指出马克思从《逻辑学》中借用了黑格尔主义方法论范畴，而这些方法论的形式为马克思提供了他的变革社会—经济研究范式所需要的逻辑工具。马克思转变了社会科学的解释原则。在这篇序言中，我将简要描述对马克思主义的重新分类，并指出马克思主要提供了关于社会科学的新哲学。

为了阐明我对马克思主义的重新界定，首先有必要揭示的是，为什么“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”这两个标签是对马克思思想真实内容的歪曲。

A）辩证唯物主义

“辩证唯物主义”主要是由弗里德里希·恩格斯和约瑟夫·斯大林创建的马克思主义学派。苏联时期的马克思主义，跨越从1917年布尔什维克的胜利到1991年苏联解体的这段岁月，这也是“辩证唯物主义”成为国际共产主义主导意识形态的时期。“辩证唯物主义”是斯大林主义的同义词。

尽管格奥尔吉·普列汉诺夫发明了“辩证唯物主义”这个术语，但弗里德里希·恩格斯才是界定其特征的人。在恩格斯看来，自然界的运转依靠矛盾、否定之否定、质量互变这三个辩证的规律。这三个辩证的规律来自黑格尔的《逻辑学》，但恩格斯使它们成为自然界和社会领域的运行原则。

苏联马克思主义使恩格斯的“辩证唯物主义”成为其政治意识形态的主要教条。斯大林这样看待这个问题：“自然辩证法”是苏联共产主义最终胜利的保证。斯大林主义假定“自然辩证法”是如下论断无可辩驳的根据：社会转型是历史内在固有的，历史变迁终将使共产主义战胜资本主义。斯大林主义的“辩证唯物主义”基于现行的历史发展观，它假定马克思主义理论基于对历史的线性解释。

苏联的解体也是苏联时期的马克思主义的覆灭。新时代的后苏联（post-Soviet）哲学始于1991年，而后苏联哲学的一个基本原则是马克思主义的去斯大林化（de-Stalinization）。

B）历史唯物主义

“历史唯物主义”的原则在马克思1859年《〈政治经济学批判〉序言》——马克思在其中描述了作为历史发展动力的生产资料和生产方式之间的冲突——中第一次得到了阐明。在这篇序言中，马克思还描述了经济基础和上层建筑之间的关系。经济基础是一个社会的经济—生产性的有机体，而上层建筑是文化领域的各种表现形式。马克思认为，上层建筑是对基础的反映，文化的王国是对经济—生产前提的投影。“历史唯物主义”优先看重一个社会的生产力所有者阶级和阶层，认为理念的王国是基础的缩影。

通过揭示上层建筑相对于经济基础的独立性，马克思主义哲学的当代发展使“历史唯物主义”的这个核心的观点无效了。特别是关注语言分析的发展和实践的法国后现代主义，就是一个认为文化领域独立于经济基础的重要思想学派。让·鲍德里亚和雅克·德里达的著作，以克劳德·列维-斯特劳斯的语言学研究为基础，驳斥“历史唯物主义”的一个基本原理，即文化仅仅是社会经济组成部分——如阶级、所有权和劳动——的映像。

我相信，马克思既不是一个“辩证唯物主义者”，也不是一个“历史唯物主义者”。《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》试图证实这个结论，因此，这本书标志着我已经成为成熟的马克思主义支持者。

如果没有《马克思恩格斯全集》历史考证版（Marx-Engels Gesamtausgabe，MEGA）的出版，作为马克思主义理论家，我自身的成长是不可能的。出版于柏林—勃兰登堡科学院，由曼弗雷德·纽豪斯博士主持编辑，MEGA2[1]发表了大量的马克思和恩格斯此前不为人知的手稿。不过在这篇序言中，我主要关注的是马克思的材料。马克思的这些手稿其中之一是为撰写《资本论》而准备的1861～1863年笔记。2000年在柏林—勃兰登堡科学院从事研究的时候，我有幸看到了这些大纲，而这些材料也证实了我的想法：黑格尔的方法论对马克思具有重要影响。我随后发表了一篇论述该问题的文章，对黑格尔—马克思的相互关系感兴趣的读者应该参阅我的论文《黑格尔和〈资本论〉的1861—1863年手稿》[2]。该论文的研究主要集中于MEGA2第二部分第3卷第1册、第5册和第6册。MEGA2第二部分完全是与《资本论》的形成相关的准备材料。

此外，人们对《资本论》三卷本的当代理解因为MEGA2出版的此前不为人知的马克思文本而被推翻了。《马克思恩格斯全集》第一版的早期编辑达·梁赞诺夫和弗·阿多拉茨基，自觉或不自觉地出版发行了马克思的某些手稿，或允许不正确的或在政治上倾向于赞成斯大林主义的文本或评论收入他们编辑的马克思恩格斯著作集之中。后来的《马克思恩格斯全集》由莫斯科和东柏林合编，随后德意志民主共和国共产党党中央以《马克思恩格斯全集》英文版为基础，也收录了支持斯大林主义的“辩证唯物主义”的评论。MEGA2是最客观和最详尽地收录马克思恩格斯文献的版本，它开启了解释马克思主义的新时代。对马克思原貌的忠实而符合事实的理解只能回到MEGA2的页面上来，而现在有必要思考马克思主义分析的前MEGA2时代和后MEGA2时代。21世纪的马克思主义研究只能在依赖MEGA2的条件下展开。

而且，《马克思恩格斯全集》德文版和《马克思恩格斯全集》英文版的编辑所收录的《德意志意识形态》现在也属于历史的灰尘。《德意志意识形态》“费尔巴哈”章的编排是无序的，马克思和恩格斯的注释和栏外的评论并不连贯，而莫斯科—东柏林又做了过度且不准确的解释。2004年，《马克思恩格斯年鉴》与MEGA2联合发表了由汉斯·派尔格编辑的“费尔巴哈”章的新版本，该版本提供了对马克思恩格斯思想意图的更为忠实的描写。

作为从这些新发表的文本中受益的人，我越来越相信，黑格尔主义方法论是马克思社会分析方法的基础。我发现自己赞同最近被称作新黑格尔派马克思主义或体系辩证法的马克思解释学派。我在《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》第一章中提到过，这个学派的两个杰出的成员是托尼·史密斯和克里斯托弗·阿瑟。我还想在这个名单中添加弗雷德·莫斯利教授的名字。作为经济学家，莫斯利在两本文选——《马克思方法新探》（Humanities Press，1997）和《马克思〈资本论〉的方法》（Humanities Press，1993）中整合了揭示马克思政治经济学的黑格尔主义基础的论文。莫斯利是以黑格尔主义方法论的显要观点重写马克思经济学理论的重要代表。

我自己对黑格尔的解读使我确信对马克思重新黑格尔化确有必要。然而，我对马克思的重新黑格尔化与恩格斯的方案是完全相反的：恩格斯将辩证法置于自然中，使马克思主义成为一种自然哲学，而我要探究的是，马克思如何借用黑格尔主义方法论范畴，并运用这些范畴去揭示社会系统的内部结构。我拒绝所有对马克思主义的线性解释，包括“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”。尽管“辩证唯物主义”和“历史唯物主义”之间是有区别的，然而它们有一个共同点：都强调线性的历史发展观。它们都使马克思主义成为历史主义的形式，成为随着时代逐步发展的社会经济制度。

我的著作依据的理论是，马克思发明了一种新的社会科学解释公式。马克思打破了以往所有社会科学的诊断，提出了一种新的社会科学分析原则，而这个原则主要来自《逻辑学》的“本质论”。马克思对社会科学的变革主要由四部分组成，或者说马克思的解释方法是由四个原理组成的。

（1）马克思的《资本论》和马克思在对黑格尔的第二次借用期间并不主要关注历史的预见，他并不想描述社会运动的内在趋势。他主要关注的不是历史的预言。

在第二个层面上，可以得出关于社会发展的未来可能的结论。马克思想实现的主要意图可能是关注潜在的结果。比如说，在政治活动的实践层面上，他可能思考政治活动必须超越社会压迫的形式。

（2）马克思是一个社会科学解释的理论家，他发展了社会研究的新范式。

这个新范式的核心是黑格尔主义的总体性思想。黑格尔认为，如果一个事物不能被视为总体的一部分，这个事物就不可能被理解。总体性提供了意义的语境，在黑格尔和马克思看来，运用这个原理对他们的方法论来说是必不可少的。

特殊性总是包含在总体性中，因此，特殊性通过参与而在总体性中获得了意义。《逻辑学》中“本质论”的核心主题是整体和部分的辩证法。黑格尔认为，部分只能在整体的语境中找到自身的意义。马克思吸收了黑格尔关于整体—部分的辩证法，这种对立面的统一成为马克思解释科学的轴心。

（3）追随黑格尔，马克思将社会理解为有机的系统。以总体性概念为基础，基于整体和部分的辩证法，马克思将社会规定为有机的系统。每个社会都是一种社会形态，都有由普遍本质支配的生产方式。资本主义的生产方式是由利润的持续稳定的本质规定的。社会形态必然被理解为由本质推动的有机的系统。

（4）马克思只有运用黑格尔的辩证法，才能将他的有机体系叙述清楚。只有黑格尔主义的逻辑学体系提供了把握有机的普遍性的内在功能的逻辑。

对马克思社会研究范式的这个简要的概述是新黑格尔派马克思主义或体系辩证法的一个例子。它是由黑格尔主义逻辑范畴的内在联结构成的。一个有机体系的内在机制是通过辩证的方法论范畴得到理解的，或者说资本主义社会形态的运动只有通过辩证的逻辑，才能被最好地把握。辩证法不是力量之源，它不是生产方式的力量，而是解释总体性的力量。体系辩证法理解的社会形态使我们认识到社会总体性的真实本性。

基于上述四个原理，我提出要对马克思主义进行重新分类。马克思是社会科学的逻辑学家，这是解读马克思的《资本论》以及马克思对黑格尔的第二次借用的主要路径。马克思引发了社会科学诊断方案的哥白尼式革命。

我要感谢中共中央编译局的杨金海研究员和鲁克俭研究员，他们使《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》被译成中文成为可能。鲁克俭研究员最初提出了翻译计划，并坚持不懈地推动了这个计划的完成。

莱文

2009年2月21日

于美国亚利桑那州凤凰城



[1] 该文发表于RETHINKING MARXISM，vol.14，no.4，2002。

[2] MEAG2是为了区别于第一版的《马克思恩格斯全集》，后者常被标为MEAG1。——译者注
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导言


我本来打算用冗长而独立的一卷容纳乔治·威·弗·黑格尔和卡尔·马克思的全部学术关系，但当我的研究有所进展时，我开始意识到这个主题太大，以至于一本专著根本处理不了。黑格尔从1837年开始存在于马克思的心中，即他撰写论黑格尔的诗《黑格尔。讽刺短诗》的这个日子，一直延续到他1883年去世。勾勒这两个天才横跨46年的思想共生图景，不仅需要掌握马克思的思想，而且需要掌握黑格尔哲学，而这个主题绝非一卷所能容纳的。

因此，我退回到这样的立场上来：单独出版各卷，分别考察近50年来马克思—黑格尔关系重要连接点的关键时刻。用一本专著来存储关于马克思—黑格尔的五花八门的资料是不可能的，原来的设计因而拓展为一套系列丛书。统一于一个基本的主题，多卷本系列丛书中的每一本都将考察黑格尔—马克思关联的某一特定时期的历史。

整套丛书名叫《不同的路径：马克思主义和恩格斯主义中的黑格尔》，读者目前手持的这本书是第一卷，其余各卷将在随后几年内出版。

本书包括三章：“黑格尔—马克思学术关系的历史编纂学”，“恩格斯对黑格尔的第一次借用”，以及“马克思对黑格尔的第一次借用”。这本书的焦点是马克思，我将在下面说明为什么这个研究包括关于弗里德里希·恩格斯的一章。

这个导言以五个专题的形式编排：“马克思对黑格尔的借用分为两个时期”“恩格斯对黑格尔的借用分为两个时期”“马克思与恩格斯的差别”“各种派别的黑格尔化马克思主义”，以及“作者的结论”。我将在下面的段落中分别解释每个专题。


一、马克思对黑格尔的借用分为两个时期

正如我在第1章中更详细地解释的，我坚持认为马克思与黑格尔的关系分为两个时期：从1837年到1850年，以及从1850年直至马克思去世。另一个持相同观点的学者是阿尔弗雷德·施密特。

1837年到1850年是马克思对黑格尔的第一次借用，而1850年之后是马克思对黑格尔的第二次借用。

马克思对黑格尔的第一次借用这个时期自身又分为两个片段。第一个片段是从1837年到1841年，第二个片段则涵盖余下的数年——从1841年到1850年。

本书只处理1837年至1841年的问题，即只关注马克思对黑格尔第一次借用中的第一个片段。

我会在之后的研究中处理第二个片段的问题，并将问题推进到1850年，或得出马克思对黑格尔借用的第一个时期的结论。

我再之后的考察将探索从1850年到1883年，或曰马克思借用黑格尔的第二个时期的问题。


二、恩格斯对黑格尔的借用分为两个时期

与马克思类似，恩格斯对黑格尔的借用也分为两个时期：恩格斯借用黑格尔的第一个时期是1837年至1850年，第二个时期是1850年至1895年恩格斯逝世。

同样，由于资料复杂，有必要将恩格斯对黑格尔借用的第一个阶段分为两个片段，其中第一个片段是从1837年至1842年。这比相应的马克思的第一个片段长一年，因为恩格斯在1842年离开欧洲大陆，前往英国曼彻斯特，这次离境是一个方便的分界线。因此，恩格斯借用黑格尔的第一个阶段的第二个片段，是从1842年到1850年。

目前本书包括“恩格斯对黑格尔的第一次借用”这一章，分析的是恩格斯在第一个片段中对黑格尔的借用。

我计划在后面的两卷中处理恩格斯在第二个片段中的问题，并将问题推进到1850年。其余的考察则涉及1850年至1895年，或曰恩格斯对黑格尔的借用的第二个时期的问题。


三、马克思与恩格斯的差别

我在第2章中提供了我认可的年代学，从恩格斯思想中分离出与马克思思想的重要差异。我认为马克思和恩格斯创立了两个相互矛盾的思想流派，第一个被称为马克思主义，第二个被称为恩格斯主义（Engelsism）。

我在解读马克思1837～1841年借用黑格尔的这个过程中，也看到恩格斯在同一时期关于黑格尔的著述。马克思和恩格斯论及黑格尔的文本显然并不相似。马克思和恩格斯对黑格尔理解的不一致可验证我关于马克思主义和恩格斯主义之间存在分歧的重大论断。由于将恩格斯在1837～1841年对黑格尔的研究视为我论述马克思主义与恩格斯主义走上岔路的证据，我决定在本书中安排一章来论述恩格斯对黑格尔的第一次借用。这一章不仅阐明马克思和恩格斯在第一个片段中的差别，而且在与青年黑格尔派运动的比较中证明恩格斯趋向黑格尔的独特性。


四、各种派别的黑格尔化马克思主义

即使本书的确提出了恩格斯—黑格尔的关系问题，它的主要关注点也还是马克思和黑格尔。因此，分量最大的分析和论述都集中在马克思与黑格尔的结合上。

在第1章“黑格尔—马克思学术关系的历史编纂学”中，我提出了一种20世纪理解黑格尔—马克思关联的一般阐述。我不打算对这个概述进行深入的研究，而旨在致力于划定一些重要的学派。通过对各种思想学派以及代表那些学派的卓越的人物的研究，我希望为读者呈现对这一主题之复杂性的准确写照。

通过将资料划分为两部分，这个错综复杂的主题会被更好地集中起来：20世纪马克思的重新黑格尔化以及20世纪马克思的去黑格尔化。

A（1）20世纪马克思的重新黑格尔化：第一个时代

在重新黑格尔化时期，我提到那些承认黑格尔和马克思的连续性的哲学家。从他们自身的角度来看，这些知识分子提出了表明马克思汲取黑格尔思想的确切分类的文献。这些20世纪的新黑格尔主义者打破了以恩格斯为代表的对黑格尔—马克思关系的19世纪的解释，认为这种解释提供了一个完全被损坏的黑格尔版本，割裂了黑格尔和马克思，并发明了辩证唯物主义。恩格斯引发了哲学上的斯大林主义，因为斯大林主义理论的前提是达美特（Diamat）[1]以及黑格尔与马克思的分离。

在这个时刻，区分历史唯物主义与辩证唯物主义是必要的。在马克思主义的词汇中，历史唯物主义涉及他的历史发展理论。历史唯物主义是一个解释社会制度进化模式的理论。在马克思主义的词典中，辩证唯物主义是一种关于自然和宇宙的形而上学观点。它声称已经发现了宇宙的三个基本规律，即质量互变、矛盾对立统一以及否定之否定，并在这三个规律的基础上，宣称它能说明自然界和社会制度的运动原因。辩证唯物主义是必须被太阳系内部的精神和物质实体所遵守的普遍逻辑：它是形而上学。

虽然乔治·卢卡奇、赫伯特·马尔库塞、让·伊波利特、阿尔弗雷德·施密特有各自的版本，但他们都属于20世纪马克思重新黑格尔化的第一个时代。他们都反对恩格斯主义和辩证唯物主义。

卢卡奇重新黑格尔化马克思主义的版本集中论述了黑格尔和马克思的主体活动原则。坚持布尔什维主义并作为欧洲无产阶级革命愿望的辩护者，卢卡奇强调黑格尔的劳动和实践主题，并表明马克思如何延续了上述主题。作为法兰克福学派的成员，马尔库塞促进了批判理论的发展。马尔库塞认为，黑格尔是社会制度批判的发明者，马克思遵循了黑格尔的这个计划。伊波利特看到，异化和外化的主题是黑格尔和马克思的理论中心。以《精神现象学》为黑格尔著作的核心，伊波利特认为，异化和外化的主题也形成了马克思重要著作的中心。施密特看到，马克思是逻辑和历史解释的结合者。当从黑格尔的《逻辑学》中派生出逻辑时，马克思研究社会经济制度的历史维度就出现了。据施密特所见，马克思接受了黑格尔的逻辑分层理论，以之为工具说明社会的演变。

A（2）20世纪马克思的重新黑格尔化：第二个时代

克里斯托弗·阿瑟和托尼·史密斯的著作是第二个时代的象征。这两个人致力于20世纪新黑格尔派马克思主义的传统，但他们在一个更极端的方向改变了这项遗产。阿瑟意识到了这个激进的倾向，并给他和史密斯的著作起了一个新的名称。阿瑟称他和史密斯的贡献为“新黑格尔派马克思主义”，从而肯定在他和史密斯提出的对马克思主义重新黑格尔化的一个新版本中，有些内容超出了卢卡奇、马尔库塞、伊波利特、施密特的理论原则。

新黑格尔派马克思主义有两个特色：采用完全来自体系逻辑的马克思的解释方法，放弃几乎所有线性解释的要求。据阿瑟和史密斯所见，融合马克思和黑格尔的这个方法论原则是生物的发展。在黑格尔的解释中，无论是对逻辑而言，还是对历史而言，哲学始终是在有机进化的基础上展开的。

有机进化形成了黑格尔解释逻辑的内部结构。每个全面的体系都包含一个重要本质，形成有机体的核心范畴。体系辩证法提出了一种解释方法，体系的发展被定义为由其中占主导地位的范畴来控制，或由其中占主导地位的范畴来确定局部范畴运作的过程。解释意味着对范畴展开的阐述。

阿瑟和史密斯勾勒了黑格尔的《逻辑学》和马克思的《资本论》之间密切的相似性。因为体系辩证法形成了《逻辑学》的解释性结构，所以体系辩证法是《资本论》的解释性方法论。

新黑格尔派马克思主义的失误是线性解释或历史叙事。阿瑟和史密斯主要关注逻辑的一致性，而不是有机进化。他们强调逻辑的连贯性，而不是社会的发展，因此，关注社会的发展方向对他们而言是次重要的陈述。

阿瑟和史密斯的著作指向当代马克思主义内部辩论的实质。这场辩论不是社会学的，而是哲学的。他们的主要兴趣不是与时俱进的社会结构运动，而是马克思主义内部声明的合乎逻辑的可信性。

B（1）20世纪马克思主义的去黑格尔化：第一个时代

在这一节中，我没有尝试对苏联的斯大林主义去黑格尔化做出解释。与列宁的意愿相反，克格勃的哲学使马克思从黑格尔中分离出来，采用了最初为恩格斯所清晰阐释的辩证唯物主义。虽然辩证唯物主义使黑格尔和马克思的思想发生断裂，但我不会花时间描述其逻辑内容。

第一个时代中第一次认真尝试去黑格尔化的是路易·阿尔都塞的著作。阿尔都塞的文集是对20世纪新黑格尔派马克思主义的回应。据阿尔都塞所见，新黑格尔派马克思主义有两个致命的缺陷：第一，它越来越多地参与作为反对政治的哲学问题；第二，它打破了列宁主义传统。阿尔都塞打破了斯大林主义，但他仍然认为列宁主义是一个可行的革命策略，而且在毛泽东思想中得到了延续。

针对对马克思主义重新黑格尔化可能出现的政治缺陷，阿尔都塞提出了马克思主义的去黑格尔化。如果马克思主义再次被断言为政治第一或者革命优先于哲学，马克思主义的去黑格尔化就是必要的。

由这一理论策略武装起来的阿尔都塞提出了以下解释纲要：马克思和黑格尔被“认识论断裂”拆开；马克思和恩格斯的《神圣家族》（1844～1845年）是对这种断裂的最初陈述；《神圣家族》之后，没有任何黑格尔派影响过马克思；摆脱黑格尔之后，马克思游移到贝内迪特·斯宾诺莎的轨道上。

认识论断裂的主要指向是马克思脱离了黑格尔的有机体解释方法。黑格尔提出了一个用于解释不同时期历史、哲学和宗教发展的有机模式。黑格尔看到了作为拥有内在发展趋势的有机整体的历史时期或哲学时期。

受法国结构主义的影响，阿尔都塞拒绝了黑格尔的这种有机体主义，而是返回到斯宾诺莎，其解释方法建构在无主体结构思想的基础上。阿尔都塞延续了社会总体的传统，而对总体思想去黑格尔化。总体性不是有机体主义，而是无主体的结构或无内在终极目的的结构。阿尔都塞推动的是斯宾诺莎主义的马克思主义，而不是黑格尔化的马克思主义。

阿尔都塞的全部著作都是一种行为干预。在法国结构主义阐述知识的哲学之后，阿尔都塞使政治干预介入20世纪下半叶马克思主义的系统阐述。因为希望维持列宁主义的革命战术，所以作为保守的共产主义者的阿尔都塞提出了一种违背黑格尔化马克思主义的解释方法。通过违背黑格尔化马克思主义，阿尔都塞设法找到了一种马克思主义的解释方法，即列宁主义者和全世界无产阶级运动的紧密结合。这个方法必须支持政治，或曰政治必须创建一种维持政治的方法。

另一位在20世纪第一个时代去黑格尔化马克思主义的代表是西奥多·阿多诺。阿多诺宣称，两个链接将黑格尔和马克思连在一起：一种末世论的历史观念以及对构成历史决定力量之原因的假设。

阿多诺在去黑格尔化的第一个阶段认为，黑格尔和马克思是18世纪和19世纪的产儿。去黑格尔化的第一个阶段是确立他们的一致。他们之所以结合，缘于都确信上述原因是历史的推动力量以及历史证明了一种末世论的目的。运用理性改善社会生活中的人类状况的努力是无限的。

阿多诺在去黑格尔化的第二个阶段想要证明马克思与黑格尔对其达成共识的两个主要信念都已经在20世纪消失了。马克思被去黑格尔化的原因是将黑格尔和马克思结合在一起的信念加以证伪：这两个人被分开了，共识的结合消失了。希特勒主义、纳粹大屠杀、斯大林主义这三个事件使历史目的论观念和人类理性的救世主义观念失效了。希特勒主义证明《历史哲学》是错误的，对自由的统治不能存在于20世纪。斯大林主义是一种极权主义，而不是一种共产主义乌托邦。

对马克思主义的去黑格尔化是20世纪的产物，因为极权主义时代反对黑格尔—马克思的哲学基础。20世纪使与历史乌托邦主义恰恰相反的理论走到前台。阿多诺解释了作为一种矛盾范式的黑格尔辩证法。阿多诺关注的是从未有人介入的主体与客体的对立，而非主体与客体的统一。

对马克思主义的重新黑格尔化停留于主体与客体统一的原则。去黑格尔化涌现出主体与客体总是悖论的命题。通过改变对黑格尔的解释，阿多诺将马克思去黑格尔化。针对黑格尔的矛盾，阿多诺表明，一个无阶级社会的马克思主义乌托邦是不可能的。

B（2）20世纪马克思主义的去黑格尔化：第二个时代

约翰·罗默和乔恩·埃尔斯特从属于代表20世纪对马克思去黑格尔化的第二个时代的学派。这个学派的独特之处是，它从完全不同于马克思主义或黑格尔主义的哲学传统中处理黑格尔—马克思的关系。罗默和埃尔斯特的辩论并不是在黑格尔和马克思的传统内部对话中展开的，而是关注马克思主义和黑格尔主义的传统外部的对抗。他们并不企图复兴马克思或黑格尔，而是要在很大程度上埋葬他们。

罗默和埃尔斯特从英美分析哲学学派的角度来处理黑格尔—马克思的关系问题。他们寻求从社会科学的解释视域提出分析哲学，并从这个角度分离社会分析的两个逻辑：方法论个人主义和理性选择理论。他们也拒斥功能解释的理念，宣称那是黑格尔派有机体主义的一种残留。

方法论个人主义是一种否认任何社会的集体主义存在的逻辑。它拒斥社会由集团和阶级组成的观点，试图从个人选择的角度解释社会发展。在最高的层面，方法论个人主义是一种对黑格尔和马克思的有机体主义解释的驳斥：没有社会共同体，只有私人主体。

罗默和埃尔斯特使用的第二个逻辑是理性选择理论。与方法论个人主义类似，理性选择理论驳斥任何声称个人选择取决于集体智慧的主张。主体的决定不基于任何一种集体意识，而基于带给个人利益的方面。理性选择理论使马克思的阶级分析理论失效了：个人的行动不取决于集体意识，而取决于对私人报酬的计算。

罗默和埃尔斯特意识到黑格尔派对马克思的影响，在这个意义上，他们承认马克思主义是黑格尔化的马克思主义。他们承认新黑格尔派的主要论题，但他们还认为对马克思主义的黑格尔化是马克思主义产生错误的一个重要原因。当罗默和埃尔斯特赞同马克思主义被黑格尔化时，他们将马克思主义的黑格尔化归咎于包含在马克思理论中被歪曲的失误。

通过分离黑格尔和马克思，罗默和埃尔斯特都进行了马克思去黑格尔化。他们声称黑格尔和马克思采用了错误的哲学预设，这使他们有理由分离黑格尔和马克思。消解连接他们的错误的哲学假设是分离他们的基础。去黑格尔化是取消虽不正确却是共同的理论原则的任务。

然而，罗默和埃尔斯特从马克思那里继承的一个关键理念是剥削。他们两个人的左派哲学是在方法论个人主义和理性选择理论的基础上解释剥削的一种尝试。

罗默和埃尔斯特是当代激进主义者的范例。除了剥削理念之外，他们还抛弃了马克思的社会经济分析的整个框架。但他们试图通过展示方法论个人主义和理性选择理论如何最终证明经济剥削的存在来保持剥削理念的生命力。

葛兰德·科亨和菲利普·范·帕里斯的作品也属于20世纪对马克思去黑格尔化的第二个时代，但他们解决问题的哲学假设与罗默—埃尔斯特学派所采用的有极大的差异。

罗默—埃尔斯特的阵营和科亨—范·帕里斯的阵营之间的根本差异是社会科学中的功能解释问题。科亨—范·帕里斯采用功能解释方法，而罗默—埃尔斯特表示反对。

这两个阵营之间的差别还拓展到方法论个人主义和理性选择理论。科亨—范·帕里斯取消了罗默—埃尔斯特的社会解释标准。

然而，这两个学派也存在相似性，因为他们都拒斥黑格尔主义和马克思主义的有机体主义。两个学派也都认同马克思主义所预示的前景，即资本主义社会将产生阶级上的两极分化，工业无产阶级会成为被历史发展证明为错误的多数集体。

即使科亨—范·帕里斯通过取消黑格尔派的有机进化理念来对马克思去黑格尔化，他们的去黑格尔化也并没有结果。因为在罗默—埃尔斯特看来，他们放弃了马克思主义。科亨—范·帕里斯的去黑格尔化没有导致对马克思主义的反驳。确实，在他们的著作中，功能理论是马克思主义的生命线。

科亨在他的著作《卡尔·马克思的历史理论》中，提出了对马克思关于功能逻辑方面的生产资料和生产方式之间关系理论的一个辩护。范·帕里斯后来采用了科亨的这个策略。

在区分软的和硬的功能主义时，科亨—范·帕里斯一致认为，经济基础决定上层建筑，或者说，生产资料所有者对一个社会的思想意识施加决定性的影响。当科亨—范·帕里斯采用他们的立场时，他们为马克思在《政治经济学批判大纲》中秉持的主要论点提供了合乎逻辑的理由，并促使马克思思想的相关方面在当今时代永久持续下去。

对生产资料和生产方式之间关系的功能逻辑的认同的保留，提供了关于社会经济整体的内部组织的马克思主义解释。假设功能主义是正确的，人们就有可能描述资本主义自身的阶级利益，接受有利于资本主义的上层建筑，并因此考虑激励其经济基础而形成这种上层建筑。同样，功能逻辑支持历史的线性解释。对生产资料之上的生产方式的依赖，或产生于这些压力暂时性失衡之下的任何冲突都能用于证明历史决定的过程。如果假设发展的一个更重要的触动因素是生产资料和生产方式之间的连续性/间断性，那么历史的运动就变得清晰了。

科亨—范·帕里斯对马克思去黑格尔化的工作，使马克思从黑格尔的有机体主义中解放出来，成为马克思主义存在的力量。通过使马克思主义远离有机体主义并在功能逻辑方面复兴马克思主义，他们建构了延长马克思主义的条件。他们的著作并未旨在保留马克思主义思想的每个特性，因为他们已经删除了边缘内容，只保留了核心内容。


五、作者的结论

我自己对黑格尔—马克思问题的处理必须被细分为两类：重新黑格尔化的学问以及去黑格尔化的认识论。

第一，重新黑格尔化的学问。

从思想史的角度来看，我始终深信黑格尔在马克思的思想中起到了关键的作用。我的研究始终将马克思主义中黑格尔主义的存在作为出发点。

从学术研究的角度来看，我倡导对马克思主义重新黑格尔化的立论，因为我深信马克思和历史事实需要这样一个论断。我的论点是，必须接受重新黑格尔化，因为它符合事实。我并非要达成一致的主张，而是依靠历史根据来表明事实。

第二，去黑格尔化的认识论。

根据与正确之间是有差别的。当根据证实黑格尔存在于马克思的思想中时，我们并不能因此证明马克思主义在认识论上是更有效的。黑格尔在马克思思想中存在的证据表明，鉴于黑格尔在马克思思想中存在，马克思主义是更有效的认识论这个结论是不能得到认可的。

我认为，对马克思主义的黑格尔化是马克思主义者许多错误思想的一个主要来源。当对马克思主义的黑格尔化是马克思主义者思想的决定性因素之一时，当对马克思主义的黑格尔化是马克思主义的正确的历史学时，马克思主义正确的认识论需要马克思和黑格尔相脱离。马克思主义存在于黑格尔之外，要改造马克思主义，首先要分解对马克思主义的黑格尔化。

马克思主义的存在与黑格尔不相容这个事实本身，并不意味着为马克思主义提供了有效的洞察，但功能解释确实提出了一种确认马克思主义对当代社会本质具有洞察力的分析方法。马克思主义取决于功能解释，为我们提供了理解现今资本主义内部结构和线性运动的分析工具。

在整本书中，我使用青年马克思和青年恩格斯这样的表述有以下原因：这是划分马克思和恩格斯在某一特定时期思想发展的标志，而在这套书随后的两卷中，我将处理成熟的马克思和成熟的恩格斯的问题，我还将使用老年马克思和老年恩格斯的表述来区分他们后来的思想发展阶段。



[1] 西方学界对“辩证唯物主义”（Dialektischer Materialismus）的简称。——译者注


第1章 黑格尔—马克思学术关系的历史编纂学


这是研究乔治·威·弗·黑格尔施加给卡尔·马克思学术影响的多卷本中的第一卷，而整套书的名字是《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》。这套书全部作品的主题是证明马克思将大量的黑格尔主义方法论范畴纳入自己的研究中，或者说马克思的历史分析方法是建构于黑格尔逻辑学方法论基础上的。这套书的第一卷，即本书，着眼于马克思撰写他的博士论文《德谟克里特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》这段时期。

简要介绍黑格尔—马克思的历史编纂学问题旨在于此，这将帮助读者把目前这部著作归于相互冲突的解释学派内部。我不打算把下面提到的这个历史编纂学当作一项详尽而宏大的文献学研究，而是一项定位的尝试。经过对很多关键的且有代表性的解释学派的审视，这部容纳历史编纂学辩论著作的地位将得到准确的界定。

存在两个历史编纂学的广泛阵营：一个希望坚持马克思的黑格尔化，另一个试图对他去黑格尔化。黑格尔在马克思著作中的确切位置是诠释马克思的图式的节点（nodal point）。尽管某些图式化粗暴地对待某些事物的唯一性，但很多真相表明，那些主张对马克思重新黑格尔化的学者倾向于认为，对社会科学的现象学研究方法建立在主客体统一的基础之上，以及对黑格尔主义逻辑形式的具体应用是社会研究的解释工具，而主张对马克思去黑格尔化的学者则倾向于消除黑格尔现象学的、方法论的以及主体—客体的影响。

如果进一步澄清有关事情，在开始的时候，我要表明自己在这次辩论中的立场：我的整个研究都在保护对马克思去黑格尔化的需要。通过指明马克思在何种程度上受益于黑格尔，本书试图阐明马克思在何种程度上必须脱离黑格尔。

这个关于我属于去黑格尔化阵营的声明不应被解释为我对马克思的介绍是实证主义的。对马克思去黑格尔化并不自动意味着对马克思的科学化，也不意味着有必要完全放弃马克思。

我的去黑格尔化并不打算成为废除历史唯物主义的开始。我希望进行一种挽救病人的手术。我的去黑格尔化由两个步骤组成：（1）确认马克思选择了黑格尔主义方法论范式并将其转化到自己的著作中；（2）确认这些范式之后，开始转化的前提是，历史唯物主义的核心内容得以持续存在。我的著作的立场是驳斥路易·阿尔都塞所主张的马克思经历过与黑格尔的“认识论断裂”，断裂点显著地表现在《德意志意识形态》中。[1]

黑格尔化马克思主义的人是马克思自己。马克思与黑格尔的对话持续了他的一生，这套书随后的两卷将主要研究这种方法论范畴领域的话语。在马克思与黑格尔的毕生对话中，存在内容消解时期和范式转换时期，但那种完全的断裂从未发生过。

所谓内容消解时期，是说这时马克思拒绝黑格尔重要的方法论内容。这个时期存在于马克思1844年写作《巴黎手稿》的时候。在这些文章中，马克思否定了黑格尔在《精神现象学》中表述的市民社会观点。他声称与黑格尔的解释相反，异化是人的不可避免的状况，而改变这种状况的是市民社会决定国家。所谓范式转换时期，是说这时马克思修改了黑格尔主义的方法论范式。他借用了这些范畴的形式而替换了它们的内容。在这里，他运用了费尔巴哈式的颠倒方法。这种范式转换开始于马克思的博士论文，此后延续在他余后创作的绝大多数著作中。我的整套书的观点是，马克思与黑格尔的对话是持续的，尽管在内容消解时期和范式转换时期之间发生了变化，但他们的对话从未完全断裂。当马克思不诉诸黑格尔就不能解决的学术问题出现时，马克思处于范式转换时期，当马克思不诉诸黑格尔也能解决的学术问题浮出水面时，马克思处于内容消解阶段。黑格尔的在场总是显而易见的，而马克思的游移取决于学术研究的需要。

由于这完全是一种对马克思如何接受黑格尔的研究，从这一点上分析，评论黑格尔化马克思主义的起源是不必要的。不幸的是，马克思隐瞒了他完全得益于黑格尔的事实，他从来没有写出他借用或拒绝黑格尔的详细供词。我全部的调查旨在填补这一空白，解蔽马克思的黑格尔化马克思主义的形式。弗里德里希·恩格斯确实阐明了自己对马克思接受黑格尔的看法，而19世纪黑格尔化马克思主义的形式是在恩格斯的著作中得到发展和普及的。恩格斯填补了马克思留下的空白，在19世纪得到传播的黑格尔化马克思主义是恩格斯主义的黑格尔化马克思主义的形式。

恩格斯提出的对黑格尔与马克思的共同的解释是歪曲而弱化的。本书第2章就是关于青年恩格斯如何误解黑格尔派哲学的研究。以恩格斯歪曲马克思思想的理解方式进行的任何讨论都是不可能的，希望弄清楚黑格尔—马克思问题的这个独特方面的读者不妨去阅读我的《辩证法内部的对话》中的两章：“辩证法内部的对话”和“辩证法的毁灭”。[2]

马克思的大多数早期著作，如他的博士论文、《1844年巴黎手稿》，他的《黑格尔法哲学批判》，他1837年写给父亲的信，以及后来的《大纲》，对黑格尔的认同是最为明确的。直到1930年之后，即在恩格斯逝世30年后，这些著作才得以出版。鉴于马克思对黑格尔的沉默，解释马克思对黑格尔的接受的历史任务就落在了恩格斯的身上。尽管恩格斯提出了对这种关系的错误解释，但他是第一个提醒人们注意理解马克思和马克思主义这个关键问题的人。

恩格斯提出了黑格尔化马克思主义最详细的内容。他是在四部著作中理解这个问题的：《反杜林论》（1877～1878年）、《社会主义从空想到科学的发展》（1880年）、《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》（1886年），以及《自然辩证法》（恩格斯从1873年开始写作该书，终其一生也未完成。这部遗著1927年在苏联全文出版）。上述著作都是恩格斯在第二国际时期创作的。

19世纪30年代，恩格斯开始了他的新闻工作生涯。他毕生致力于思想的普及。[3]当社会主义运动在第二国际时期有所发展时候，当社会主义运动转变成一种无产阶级运动，而不仅仅是一种心怀不满的中产阶级知识分子的抗议的时候，就有必要简化马克思的思想，使其能被大量的工人阶级读者所接受。马克思主义必须被编纂为无产阶级能够理解的形式，而恩格斯就在第二国际时期发挥了这个作用。这是马克思没能完成的任务：他总是保持一种学术研究的方式，甚至当被问及简化《资本论》第一卷以使工业劳动者可以理解，及至他在这部著作的第三版中打算从事这项努力时也是如此。他的努力失败了，他的鸿篇巨制对未受过教育的产业工人来说仍然过于神秘。

第二国际时期也是唯物主义，或曰自然科学飞速发展的时期。恩格斯关注自然科学领域，而马克思使自己成为经济学和社会科学领域的专家。恩格斯在学术上力图证明，为什么自然法则显示了马克思历史唯物主义的有效性。正如马克思证明了经济学是相当易懂的，展示了共产主义的有效性，恩格斯的任务是证明物理世界运作的条件与马克思概述的辩证法的原则相同。自然科学将成为马克思主义世界观的一部分。

此外，第二国际的社会主义遭到保守的唯心主义哲学复兴的威胁。柏林的一个私人讲师欧根·杜林撰写了几本攻击黑格尔的著作，并声称德国唯心主义哲学蕴含政治上的保守性。恩格斯呼吁人们抵御唯心的保守主义者对社会主义运动的哲学攻击。这个理论策略展示了德国无产阶级是18世纪德国唯心主义和黑格尔的合法继承者，这正是恩格斯在其《反杜林论》中所研究的。

恩格斯是第二国际在文化战斗中的首席理论家。他试图通过证明德国无产阶级运动是黑格尔和德国唯心主义哲学的真正继承者来确立其合法性。恩格斯的任务在于证明，黑格尔和德国古典哲学在政治上都不是保守的，他们都是革命运动的学术思想先驱。

恩格斯为第二国际所做的工作是击退所有保守主义的复兴，而唯心主义哲学的形式或自然科学的形式都信奉保守主义政治。恩格斯的任务是消除以自然科学或唯心主义哲学的形式使社会主义无效的马克思主义右翼。他试图通过创造一种作为无产阶级革命的合法手段的左翼科学来保护黑格尔主义的左翼传统。恩格斯的黑格尔化马克思主义是唯物主义和辩证法的一种结合。

《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》[4]是恩格斯对自己纲领性意图的最精确的表述。恩格斯写作这本著作来捍卫费尔巴哈，抵制卡·尼·施达克——他在《路德维希·费尔巴哈》这本书中将费尔巴哈视为一个唯心主义者——的攻击。这位马克思的合作者驳斥了施达克的指控，并指出费尔巴哈是一个无产阶级革命的倡导者。

在回应施达克时，这位马克思的合作者提出，费尔巴哈是一个唯物主义者，但他区分了两种类型的唯物主义。一种类型源自18世纪的法国启蒙唯物主义，而恩格斯认为这是机械唯物主义。恩格斯的观点是，自然基本上是静止的。机械唯物主义不能把自然看作是革命的或发展的，而将其看作是固定的。

费尔巴哈最伟大的功绩是终结了德国古典哲学。他证明科学和唯物主义超越了哲学。

在《社会主义从空想到科学的发展》中，恩格斯进一步断言，不仅唯物主义，而且经济学也敲响了哲学的丧钟。因为马克思的经济学是一种科学，为历史运动提供了无可反驳的证明，对人类社会的猜测也就不再必要了。马克思的价值理论战胜了《历史哲学》中的黑格尔主义精神。

费尔巴哈解决了存在与思维的关系之谜。[5]所有以往的哲学都假定思维是存在的前提，思维为存在提供了一个结构。通过展示存在是思维的前提，或感觉和存在是等同的（因为感觉产生了理念，所以存在是思维的出发点[6]），费尔巴哈开启了一个新的科学和唯物主义的时代。

以唯物主义取代哲学也融入恩格斯对黑格尔过程概念的理解中，这种结合产生了历史唯物主义。恩格斯相信黑格尔主义的传统有两部分，一半是保守的唯心主义，另一半强调辩证法，因而是革命的。

黑格尔的唯心主义因素导致了政治保守主义，为普鲁士君主政体提供了专制的理由；黑格尔强调过程和发展的因素，则导致了辩证法。恩格斯将黑格尔的辩证法解释为赫拉克利特的延伸：辩证法意味着历史性，而所有的事物都存在于变动的河流中。

辩证唯物主义是历史性和唯物主义的结合。正如自然被进化的法则支配，社会也是如此。辩证法的原则，或曰历史进程和易变性支配着自然科学和社会科学。

据恩格斯所见，马克思是赫拉克利特和唯物主义结合的创始者。正如科学取代了哲学，资本主义制度因此也必须被超越。由于易变性是宇宙世界的基本法则，资本主义制度也只是暂时的，因此旨在推翻私有财产制度的无产阶级运动是有道理的。

这种对恩格斯关于黑格尔—马克思关系问题的思想概述不打算全面分析恩格斯对这个关系的整个谱系的思考。《反杜林论》《社会主义从空想到科学的发展》《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》以及《自然辩证法》中包含的很多思想在这一点上的讨论是不恰当的。

恩格斯发挥的作用之一是开启了马克思思想的历史编纂学。恩格斯的黑格尔化马克思主义是一个解释学派，他介绍了马克思主义的历史编纂学。

事实上，恩格斯开创了马克思主义思想的一个重要的解释学派，并且对这个学派如何进行评价的问题仍然是开放的。评价恩格斯对马克思主义思想的贡献也不是本书的研究内容，但对这种评价做一个简要的概述是必要的。恩格斯完全挪用了黑格尔的思想。他对黑格尔思想的理解是业余的，而他将黑格尔的辩证方法论转换到自然哲学中是一种简单的变形。将意识的辩证法重写为自然哲学，这导致了黑格尔思想的畸形。

曲解了黑格尔之后，恩格斯接着又误解了马克思。当恩格斯论述自然界的三大规律，即否定之否定、质量互变、对立统一，不仅统治自然界的运动，而且也统治人类历史时，他导致了马克思主义的畸形化。恩格斯的黑格尔化马克思主义消除了人类社会的因素并将之替换为自然哲学的形而上学[7]，而马克思强调人类实践，并从黑格尔《精神现象学》对劳动意识的论述中获得了自己的灵感。

恩格斯的黑格尔化马克思主义成为斯大林主义的大部分来源。即使苏联的辩证唯物主义拒斥黑格尔对马克思的影响，但它仍然忠实于恩格斯的自然界三大辩证法的定律。恩格斯促进了苏联马克思主义的僵化，一种导致苏联共产主义崩溃的僵化。

自相矛盾的是，无视恩格斯是第二国际首要理论家的事实，西欧马克思主义在1895年恩格斯逝世后不再坚持恩格斯的黑格尔化马克思主义，第二国际的西方支部走向了康德主义和达尔文主义。在1883年的一次演讲中，恩格斯对马克思与达尔文加以比较。尽管恩格斯最伟大的创造在于将辩证法和自然结合起来，第二国际的后恩格斯（post-Engels）理论家却无视黑格尔，转而趋向于进化论：他们仍忠实于科学的范式，但从物理学转向生态学。第二国际的西方支部是以去黑格尔化马克思主义的第一阶段为标志的。

第二国际在1914年第一次世界大战爆发时解散了，尽管尼古拉·列宁活到了1924年，但他属于卡尔·考茨基、普列汉诺夫以及罗莎·卢森堡的时代。第二国际消失三年之后，布尔什维主义在俄国掌权，但布尔什维主义诞生于1905年俄国革命，因此列宁是第二国际的叛逆的孩子。

对列宁来说，哲学主要是一种政治手段，但他确实思考了哲学问题。列宁的哲学沉思主要分为两个时期，一个以1909年《唯物主义和经验批判主义》的出版为标志，另一个则以1914～1915年撰写的《哲学笔记》（直到1933年才全部出版）为标志。

作为列宁对哲学的最初尝试，《唯物主义和经验批判主义》是去黑格尔化马克思主义的表述。《唯物主义和经验批判主义》将马克思主义视为一种哲学唯物主义。它是一种将马克思主义科学化的表述，证明作为机械唯物主义的马克思主义原则与包含在黑格尔化马克思主义中的实践哲学是敌对的。

列宁的第二个哲学时期开始于瑞士伯尔尼的图书馆。1914～1915年，列宁在这里第一次阅读黑格尔的如下著作：《逻辑学》《哲学史演讲录》《历史哲学》，以及《哲学全书》中的《小逻辑》。在读这些著作的时候，列宁做了很多摘录，而且也做了大量的个人评论。他摘录的这些内容和他自己的评论，构成了《1914—1915年哲学笔记》。[8]这些笔记标志着列宁第一次接触黑格尔。它们是列宁的黑格尔化马克思主义的原产地。这是区分列宁的黑格尔化马克思主义和恩格斯的黑格尔化马克思主义的重要差别。

列宁更关注黑格尔的逻辑工具，而恩格斯试图将过程概念本体论化。和马克思一样，列宁试图将黑格尔的逻辑学从黑格尔的形而上学中分离出来，继而套用这个公式进行历史研究。恩格斯仍然是一个经验主义者，相信实验知识能够为人类提供一种对“自在之物”的恰当图示。恩格斯不相信主体和客体的认识论统一，但坚持认为外部现实为主体提供了外部世界的“摹本”。反之，列宁在认识论的意义上是一个黑格尔主义者，因为他在《哲学笔记》中认为，主客体之间的统一是概念形成的基础。列宁借用了黑格尔关于积极的主体精神的思想，以告知外部现象的结构的方式，将主体精神渗透到客观世界，而恩格斯相信主体精神是一张被动的照片。列宁的《唯物主义和经验批判主义》和《哲学笔记》之间有一个巨大的鸿沟。在《唯物主义和经验批判主义》中，列宁的研究还局限于恩格斯的认识论，即主体和客体之间的康德主义的区分；而五年后，他在《哲学笔记》中放弃了康德主义的公式，欣然接受了黑格尔主义的立场。

在20世纪，列宁最早对马克思主义进行重新黑格尔化。[9]列宁是20世纪重新黑格尔化马克思主义的发起者，而恩格斯是19世纪黑格尔化马克思主义的创始人。卢卡奇是列宁的继承者。

列宁提升了马克思主义内部的黑格尔主义传统。他使之转换新的方向，从将辩证法置于自然的恩格斯的形式转换到把辩证法当作一种知识论的形式。如同黑格尔那样，列宁对辩证法进行了正确的安置，将辩证法和一种认识论结合起来。辩证法再次成为主体论的一部分。

《哲学笔记》重申主体意识的核心。列宁，如同黑格尔，认识到了概念的力量。事实上，概念是一种体现外部世界的基本力量。夸大列宁对黑格尔的理解是可能的，因为在哲学层面，列宁从未达到乔治·卢卡奇的社会本体论或赫伯特·马尔库塞的批判理论的复杂程度。然而，通过再次强调理论上的实践的重要性，列宁标志着对黑格尔的马克思主义理解的一个决定性的转变。

《哲学笔记》写于第一次世界大战爆发期间，反映了列宁对欧洲战争及其全球分支之间相互关系的理解。围绕着欧洲战争的帝国主义的国际方面，作为俄国无产阶级革命总轴心的全球战争是对黑格尔关于普遍性和特殊性相互依存或对立统一思想的最佳例证。

列宁在20世纪第一次重新黑格尔化马克思主义，开启了约瑟夫·斯大林在20世纪20年代第二次去黑格尔化的阶段。斯大林在哲学上基本“目不识丁”，他通过将马克思主义转换为机械唯物主义而使之在苏联衰退。斯大林将哲学理解为政治党派的形式，而且发起了一种在布尔什维主义内部消除所有黑格尔主义踪迹的文化运动。斯大林忽视了列宁在《哲学笔记》中转向黑格尔的论述，他是在苏联摧毁列宁黑格尔化马克思主义遗产的主要责任人。他使阿布拉姆·德波林这个列宁化黑格尔主义的宣传者离开了哲学研究所，并且支持他精心挑选的马克·米丁将机械唯物主义注入苏联的文化生活。斯大林的另一个代理人安德烈·日丹诺夫认为，黑格尔是反动的资产阶级敌人，并且攻击卢卡奇的著作《历史与阶级意识》。面对共产主义运动的排斥，卢卡奇只能放弃自己的主张。卢卡奇屈服于日丹诺夫的极权压迫，以此保留他在共产主义世界的成员身份。20世纪30年代，另外两个苏联教授也因为他们在苏联哲学内部宣传一种黑格尔化马克思主义而遭到压制。这两个哲学家，一个是马克·罗森塔尔，另一个是他的学生爱华德·弗·伊里因科夫。我特别得益于伊里因科夫的著作，他使我第一次意识到马克思的辩证法内部。我将在本书后面的部分解释这个概念。

我在本章的开头指出，本章只是对黑格尔—马克思问题的全部历史编纂学的一个简述。迄今我已经确定了一些术语，设置了一些概念性范式，并且通过提供对恩格斯和列宁著作的珍贵的评论确立了黑格尔—马克思话语的基础，但未做出一种遵循黑格尔—马克思历史编纂学的深入的年代学的努力。

本章后面的部分将采取一个不同的策略。作为证明黑格尔—马克思话语众多观点的手段，我将讨论参与这个对话的五对哲学家：（1）乔治·卢卡奇—西奥多·阿多诺；（2）路易·阿尔都塞—阿尔弗雷德·施密特；（3）让·依波利特—赫伯特·马尔库塞；（4）乔恩·埃尔斯特/约翰·罗默—葛兰德·科亨/托尼·史密斯。

我对这五对哲学家的评论，并不是试图对这些人中的每一个进行详尽研究，我也不认为这个十人组合可算作关于黑格尔—马克思问题的著作的总和。我如此搭配这些学者的原因是，他们持有冲突的观点。通过列举一个人对另一个人的反驳，我希望表明围绕这些问题的多样化解释，并且在这些学派过多的论述中更好地定位我自己的观点。


一、乔治·卢卡奇/西奥多·阿多诺

（一）乔治·卢卡奇

尽管列宁是西方马克思主义的创始人，但卢卡奇是其最重要的拥护者。他1923年的著作《历史与阶级意识》尽管遭到误解，但通常被视为马克思主义这个学派的起点。我认为《历史与阶级意识》得到了过高的评价，而他后来的著作《青年黑格尔》（完成于1938年，1948年在瑞士第一次出版，1954年在德意志民主共和国发表第二版）是他黑格尔化马克思主义的最强有力的宣传。[10]《历史与阶级意识》和《青年黑格尔》的黑格尔化马克思主义之间有深刻的差异。如果没有书目学的革命，从《青年黑格尔》的黑格尔化马克思主义中导出强大的电流是不可能的。《历史与阶级意识》和《青年黑格尔》的差异不仅来自创作时期的差别，更重要的是卢卡奇在撰写这些与众不同的著作时运用的参考书目。

卢卡奇的《青年黑格尔》对他的《历史与阶级意识》的超越体现在四个因素上：一是1931年，在柏林大学举办的黑格尔逝世百周年纪念会是黑格尔研究复兴的代表[11]；二是接触马克思的《1844年经济学哲学手稿》；三是接触列宁的《哲学笔记》；四是接触黑格尔的早期著述，尤其是《伦理学体系》，以及《耶拿实在哲学》第1～2卷。[12]

首先，20世纪的德国对黑格尔的研究经历了一次复兴。这次对黑格尔研究兴趣复兴的高潮是赫尔曼·格洛克纳借黑格尔逝世百年纪念为契机组织的第一次黑格尔会议。1930年，卢卡奇待在莫斯科，但1931年，他被派往柏林，恰逢第一次黑格尔会议。实际上，他试图组织一个反黑格尔的会议，以此提出一个对黑格尔的马克思主义解释，反对以格洛克纳为代表的资产阶级形式。卢卡奇没有成功地组织起他计划中的会议，但1932年他确实在法兰克福大学发表了关于黑格尔对詹姆斯·斯图尔特爵士的《政治经济学原理》的长篇评论的演讲，因此对黑格尔研究的复兴有所贡献。[13]对黑格尔的重新解释已经取得进展，而卢卡奇参与了这个运动的早期阶段。

其次，马克思的《1844年经济学哲学手稿》尽管当时尚未出版（是莫斯科马克思列宁主义研究院的档案），但卢卡奇得到该研究院院长达·梁赞诺夫的同意，读到了这些文件。他可能是第一个读到这些开创性文本的中欧或西欧学者。

再次，直到1933年，斯大林才不再压制《哲学笔记》的全文出版。因此列宁的黑格尔化马克思主义是政治独裁统治的受害者。幸运的是，马克思列宁主义研究院院长梁赞诺夫允许卢卡奇1930年在莫斯科期间阅读《哲学笔记》全文。《历史与阶级意识》出版于1923年，是在卢卡奇熟悉列宁的《哲学笔记》之前，但列宁的这些思辨的草稿对卢卡奇来说是重要的，被他纳入后来出版于1952年的著作《青年黑格尔》中。

最后，黑格尔的早期著作，尤其是《伦理学体系》和《耶拿实在哲学》第1～2卷直到20世纪才出版。《伦理学体系》出版于1923年，《耶拿实在哲学》第1～2卷发表于1931年。[14]

《伦理学体系》和《耶拿实在哲学》形成了黑格尔关于经济学、资本主义和市民社会思想的核心。它们还不为马克思、恩格斯和列宁所知，因此黑格尔的经济学思想是他们忽略的关键因素。黑格尔的这些早期著述对20世纪黑格尔的解释版本产生了重大的影响，正如《1844年经济学哲学手稿》之于20世纪马克思的解释。

当卢卡奇准备写作《青年黑格尔》时，《伦理学体系》和《耶拿实在哲学》第1～2卷已为他所用，因此《青年黑格尔》是对此前不为人知的黑格尔的手稿、列宁的《哲学笔记》和马克思的《1844年经济学哲学手稿》的融合。这被证明是一个爆炸性的混合物，其中的汞合金充当了西方马克思主义的化合物。

《青年黑格尔》与《历史与阶级意识》的另一个差别是，这两部著作分别从黑格尔的不同文本中获得基本的灵感。黑格尔的三个文本——《逻辑学》《精神现象学》《法哲学原理》——在建构黑格尔化马克思主义的过程中起到了最为重要的作用。那些看到马克思从《逻辑学》中发现黑格尔的逻辑学方法论的学者们，认为该书对其方法论产生了重要作用；那些看到主体实践和社会本体论思想将黑格尔和马克思连接在一起的学者们，认为《精神现象学》是黑格尔最关键的文本；那些比较了黑格尔和马克思关于政治、市民社会的本质以及国家的基础等的观点的学者们，将《法哲学原理》视为黑格尔最重要的文本。贯穿《历史与阶级意识》全书的是《逻辑学》，而《精神现象学》是《青年黑格尔》最直接的思想基础。1923年，卢卡奇主要致力于对马克思主义方法论的概述，他对黑格尔的借鉴来自《逻辑学》。1938年，卢卡奇最重要的意图是抵制欧洲法西斯主义。法西斯主义的根基是非理性主义和浪漫的保守主义，而他正是从《精神现象学》中获得了理论—实践和社会本体论思想的启示。

此外，《青年黑格尔》和《历史与阶级意识》都是在对历史语境的回应中形成的。卢卡奇1923年写作《青年黑格尔》时的历史条件与他1938年写作《历史与阶级意识》时的历史环境有着巨大的差异。

《历史与阶级意识》收录的文章写于1919～1923年，反映了共产主义左翼在这些年的思考。第三国际成立于1919年，但中欧的革命浪潮在1923年宣告结束。《历史与阶级意识》是涵盖1919年反映第三国际世界革命的乌托邦希望的文章的过渡著作，卢卡奇后来的文章则试图克服德国、匈牙利和意大利革命全部失败期间无产阶级的绝望。作为第三国际的极“左”的成员，卢卡奇写作了告诫无产阶级在革命活动中永不失去忠诚的《历史与阶级意识》。

同时，《历史与阶级意识》是将马克思主义与哲学混为一谈的例子。第二国际将学术精力投入经济学和政治策略中，但1923年革命浪潮过去之后，无产阶级革命的可能性变得渺茫了，马克思主义越来越回落到哲学沉思上来。西方马克思主义的一个功能被限制在哲学内部，其创造一个新的政治策略的尝试失败了。这种失败使马克思主义成为一种学术垄断。[15]

《历史与阶级意识》的主要目的在于指出黑格尔是马克思和无产阶级革命的共同先驱。卢卡奇意识到黑格尔是一个两分的形象，由保守方面和革命方面组成。黑格尔的保守方面是他客观唯心主义的产物，在这个外表下，黑格尔保卫霍亨索伦的专制统治。黑格尔的革命方面以辩证法思想为代表，这个革命方面使黑格尔成为马克思的先行者。[16]

在出自《逻辑学》的大部分研究中，卢卡奇强调主客体统一的思想，认为人类实践是主体反映客体的手段。对卢卡奇来说，黑格尔辩证法思想的典型是主观意识和实践的主题。辩证法涉及人类中介的转换力量。[17]

事实上，客体是用于强调辩证法的历史性方面的人类实践建构的。历史性成为辩证法的同义语。如果人类实践不断地改变世界，如果主体的性质持续地变化，那么人的条件就会为生成（becoming）所统治。[18]

卢卡奇规定了历史中的辩证法。主体—客体、理论—实践的原则涉及经济社会构成中的人类活动。辩证法和历史的结合是一种反恩格斯的变化，因为卢卡奇将辩证法和社会劳动结合起来，而恩格斯将辩证法和自然结合起来。卢卡奇以社会本体论推翻了恩格斯的自然哲学。对《自然辩证法》的攻击开始了，而卢卡奇是最早确定马克思和恩格斯之间差异的人之一。

卢卡奇对辩证法和自然科学结合的驳斥远远超出了他对恩格斯攻击资产阶级思想的一般否定。表明卢卡奇反资产阶级（contra-bourgeois）的路径是，他使用“方法”这个术语描绘马克思的分析程序。这位匈牙利哲学家认为，马克思主义是一种逻辑，因为它试图避免与康德主义的逻辑——也就是说，决定思想形状的永恒的逻辑形式——的任何联系。遵循黑格尔，卢卡奇反对这种先验逻辑，并认为马克思主义是一种方法，用来分析确保经济形式生成的社会的方式。方法不是僵化的，不能冻结形式。方法是一个程序，一种假定社会学客体的历史性的规则。卢卡奇意识到，黑格尔论述方法的话语包含在《逻辑学》的“绝对理念”这一章中。[19]

卢卡奇对资产阶级思想的一般攻击简要地包含在《历史与阶级意识》中的长篇文章《物化和无产阶级意识》里。[20]在这篇文章中，卢卡奇将理念世界分为资产阶级和无产阶级阵营。其中只有两种世界观是可能的：资产阶级在政治上是保守的，而无产阶级是革命的和人道主义的。

《物化和无产阶级意识》的第二节是“资产阶级思想的二律背反”，卢卡奇将这些规定为作为决定论者的资产阶级的自然形式和作为超越市民决定论的资产阶级的社会形式之间的矛盾。

对自然的典型的资产阶级观点是事物由数学法则统治。自然决定论被物理学或数学的法则控制，而人类生活是独立运作的。资产阶级的社会形式也否定人类的自我决定，断言自然法则统治社会，因而人类不能建构他们自己的社会环境。比如说，资本主义建构在异化和剥削的基础上，但对社会秩序的修改并非出自人的意图。自我建构不是人类存在的要素。

《青年黑格尔》的历史环境与《历史与阶级意识》的历史条件有着巨大的差异。《历史与阶级意识》中的文章是对布尔什维主义革命在中欧和西欧进退的推断，《青年黑格尔》则是抵抗希特勒主义的文化战斗的燃料。《青年黑格尔》完成于1938年，大约在希特勒掌权五年之后。这本书的任务是确认黑格尔和德国唯心主义是德国无产阶级的先驱。德国唯心主义不是不间断地朝向希特勒主义的思路，而是持续融入大众民主的河流。卢卡奇想将无产阶级描绘为德国古典哲学的真正继承者。[21]凭借这种学术思想策略，卢卡奇遵循了恩格斯的传统。

《青年黑格尔》证明《历史与阶级意识》过时了。卢卡奇开始运用新唯物主义，马克思的《1844年经济学哲学手稿》、列宁的《哲学笔记》，以及黑格尔的《伦理学体系》和《耶拿实在哲学》第1～2卷，连同黑格尔对斯图尔特的评论及其关于亚当·斯密的知识，开始成为取代《历史与阶级意识》的思想源泉。这些新资源需要卢卡奇提出黑格尔的新形象，而他的确这样做了。这些资源也需要卢卡奇提出马克思的新形象以及黑格尔化马克思主义的新范式，他也这样做了。

依靠这些新的文献学资源，卢卡奇刻画了同情法国大革命的“青年黑格尔”。事实上，卢卡奇描述了一个“青年黑格尔”和一个成熟的黑格尔。“青年黑格尔”显示了雅各宾式的忠诚，而成熟的黑格尔终结于客观唯心主义，是霍亨索伦王权的卫护者。卢卡奇指出，“青年黑格尔”才是历史唯物主义的预见者和无产阶级革命的先行者。

卢卡奇还描述了一个羡慕希腊城邦政治生活的“青年黑格尔”。这种古希腊施加于德国18世纪和19世纪的思想专制得到了详细的记载[22]，而黑格尔和马克思就是这种专制的两个例证。

黑格尔认为，希腊城邦提出了对过度的个人主义的适当纠正。对黑格尔来说，激进的个人主义是一种文化衰退的标志，因为它中断了个性与共同体的关系。《法哲学原理》的主题是寻求将城邦精神重建为现代形式的机制，重建共同体高于个人的重要性，以之为一种加强社会凝聚力或道德的手段。

尽管马克思不知道黑格尔的早期著述，即为卢卡奇所受益的唯物主义，但他熟知《法哲学原理》，并且正是从这些层面上，以及从《哲学史演讲录》的层面上，他猜测黑格尔接近了雅典政治。《法哲学原理》使马克思了解到黑格尔对19世纪弥漫着资产阶级的资本主义社会的批判。黑格尔将资产阶级的组合称为“市民社会”，或道德领域，并将其描述为个体之间利己的和自私的斗争。

经由黑格尔转化到马克思的雅典精神存在于马克思的共产主义憧憬中。在马克思看来，共产主义是重现城邦共同体精神的一种手段。尽管马克思对共同体的定义采用了与黑格尔不同的形式——马克思希望消除私有财产而黑格尔希望私有财产永存，但城邦共同体是马克思定义共产主义的核心。黑格尔是将雅典的政治理念转化到马克思那里的关节点。

《青年黑格尔》转移了从《逻辑学》《历史与阶级意识》《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中研究黑格尔的重心。在卢卡奇运作这种转向时，一种新的概念词汇进入马克思主义者的词典中。卢卡奇的黑格尔化马克思主义主要是在《精神现象学》的层面上孕育的，当卢卡奇迈出这一步时，他开启了马克思主义语法的词源学。

卢卡奇孕育的西方马克思主义的新术语是社会本体论概念。在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思是黑格尔左派中关注《精神现象学》中的劳动概念的第一人，但马克思批判黑格尔将劳动当作仅仅从客观精神中产生的活动。马克思在《巴黎手稿》中采取了手术的方式：他将黑格尔主义的劳动概念从对客观精神的封闭中分离出来，并将劳动置于经济生产实践的社会语境中。卢卡奇不必遵循与马克思一样的方法论轨迹，因为基于黑格尔的《伦理学体系》、《耶拿实在哲学》第1～2卷，以及对斯图尔特的《政治经济学原理》的评论，连同他对于苏格兰学派的一般知识，卢卡奇证明“青年黑格尔”已经将劳动概念应用于经济领域。在《青年黑格尔》中，卢卡奇证明黑格尔已经将辩证法和经济学结合起来。大约在马克思开始马克思主义事业的30年前，黑格尔已经开始了同样的旅程。

至于社会本体论观念，卢卡奇也从《精神现象学》中借用了对象化、外化、异化、重新占有（reappropriation）等术语。卢卡奇借用了黑格尔劳动现象学的全部工具，但他再现和模仿了马克思，将这种工具视为经济实践的一种功能，而黑格尔将这种工具视为客观精神的表述。

卢卡奇提出了一种社会本体论观点。他将共同生活作为社会的基础，认为活动是对象化的第一阶段，或曰新事物的存在是诸如风车、马车或火车之类的社会劳动的结果。对象化，或外化，指的是人类劳动、社会实践、意识融合的过程，由此产生的事物有助于维持或改善共同体的社会生存。

基于人类劳动的社会结构，资本主义经济如社会劳动产品与社会人相异化。异化，指的是个人或集体的产品与它们的生产者相分离的过程。重新占有意味着不会发生异化，或者生产者能够重新获得对劳动者制造的产品的使用价值的控制。共产主义运动被视为一种重新占有的巨大运动，而对资本主义社会的颠覆、对异化的扬弃取决于劳动者的社会，即对他们自己的生产力重新占有的社会。

卢卡奇回到了本体论领域，但并未抵达马丁·海德格尔的存在本体论。存在本体论取决于对存在——一种独立于社会现实的形而上学的存在——的讨论。卢卡奇论述了社会本体论、社会存在以及人和社会相互依存的初始境遇。卢卡奇的劳动现象学假定人和社会是共生的，或者说存在是一个社会范畴。

由于存在是社会的产物，卢卡奇强调历史性概念。活动内在于人的类生活，因此类生活必须持续地确定并通过确定的事物来推动社会的发展。事实上，人是内在的综合体。这意味着当新生事物成形的时候，社会必须发展，而这种不断确定的过程预先假定了社会存在的历史性。

威廉·狄尔泰影响了卢卡奇的进路，因为狄尔泰是最早将哲学从自然科学中分离出来的人之一。在论述历史本性的著作中，狄尔泰划分了自然科学和社会科学。自然科学的对象是静态的、重复的，而历史关注的是变化的、独特的、个性的存在。卢卡奇受到狄尔泰这种见解的影响。也正是由于狄尔泰和威廉·文德尔班、海因里希·李尔凯特分离了历史和自然科学，卢卡奇才能将哲学和经济学联系起来。

这位匈牙利马克思主义者是20世纪早期黑格尔复兴的代表：《历史与阶级意识》于1923年出版，1927年马丁·海德格尔发表了《存在与时间》，1932年赫伯特·马尔库塞撰写了《黑格尔的本体论和历史理论的基础》，1938年卢卡奇完成了他的《青年黑格尔》第一稿，而从1933年到1939年，亚历山大·科耶夫在索邦大学主持关于黑格尔的研讨班（seminars）。卢卡奇的黑格尔化马克思主义的新意在于远离他所不同意的让-保罗·萨特的存在本体论，他将黑格尔的存在思想置于社会范畴，以及他对作为一种在历史上归结为社会经济力量的辩证法的重新定位。卢卡奇将狄尔泰和海德格尔视为19世纪趋向法西斯主义的非理性主义的代表，因此卢卡奇的马克思主义是对非理性主义的驳斥，也是将马克思主义界定为实现理性主义启蒙的尝试。

（二）西奥多·阿多诺

法兰克福学派批判理论的另一位创始人西奥多·阿多诺没有参加20世纪早期的黑格尔复兴运动，他也不是一位马克思主义的党员。他确实致力于对马克思去黑格尔化，但作为上述两种人的反对者，其著作希望降低他们对西方哲学的一般影响。我将在这里对阿多诺的思想进行简要描述，然而不是把他当作卢卡奇的反对者，而是作为后马克思主义的激进主义加以介绍。阿多诺倡导一种避免介入黑格尔或马克思的批判形式。一旦斯大林主义俄国的极权主义凸显，对他的思想的研究就将成为建构西方激进主义的脚手架。如果假定去黑格尔化和去马克思化同时进行，阿多诺的社会批评就是激进主义形式的一个有趣例证。

阿多诺的历史背景有助于解释他为什么希望从非黑格尔主义和非马克思主义的推论中重建一种社会批判理论。他出生于1903年，目睹了希特勒法西斯主义的兴起与衰亡，以及斯大林的俄国马克思主义的兴起和衰退。阿多诺审视了历史上乌托邦的政治，无论是以民族优越性的形式，还是以专制的平均主义的形式。

在1917年革命之后的圣彼得堡，卢卡奇撰写了《历史与阶级意识》，而在英雄的余生，他未能成功地将布尔什维主义拓展到欧洲的中心。第二次世界大战逼近时，他创作了《青年黑格尔》，旨在为革命的无产阶级指出德国的人道主义传统，旨在展示雅各宾—列宁主义的民主代表了世界上进步的力量。阿多诺在1966年出版了《否定的辩证法》，认为奥斯威辛的幽灵是莫斯科政治局的极权主义的制高点。卢卡奇从希望的角度撰写他的著作，坚信无产阶级革命是对未来的承诺。阿多诺从历史失败的角度撰写他的著作，坚信所有历史的宏大叙事都会在大灾难中终结。阿多诺通过美学上的悲观主义视窗来观察世界。

阿多诺意识到了黑格尔和马克思的联系，但他以西方哲学的衰落来解释这种连续性。在西方世界，启蒙以来的哲学衰落是地域性的，黑格尔和马克思都因为他们是这种衰落的征兆而具有共同的特性。

黑格尔和马克思都未能免受工具理性的兴起的影响。为了消除神话和迷信的世界，18世纪的启蒙主义孕育了理性本体论。阿多诺和马克斯·霍克海默合写的《启蒙辩证法》描述了从作为信仰普遍理性的本体论的第一个形态到作为工具理性的破坏形式，或作为统治工具的理性、一种统治自然和人的极权主义技术的理性的历史。[23]

《否定的辩证法》[24]是反黑格尔的谤文，是一种自启蒙以来便尝试寻找理性衰落的原因的理性的历史编纂学。它认为黑格尔是这种衰退的主张的提倡者。黑格尔的主要缺陷在于，他承认理性本体论。启蒙主义和黑格尔将理性判断为存在的精神实质，而西方的基督教认为上帝是绝对精神。[25]

黑格尔的理性本体论假定一种同一性哲学。自从本体论作为存在的精神实质，主体—客体、普遍—特殊、本质—现象，以及理论—实践随之成为这种首要存在的终极显现。这四对范畴是绝不分离的，绝不加以区分，体现出一种实体的特殊性。黑格尔的绝对精神假定，最后所有分析的斗争都终结于统一。[26]

阿多诺告别黑格尔也是受到黑格尔思想体系的实质的鼓舞。黑格尔的所有著作都提出了对他的普遍体系的具体部分或每一具体部分的功能分析，并使之严格按照精神的普遍原则发展。《哲学科学百科全书》[27]由三部分组成：逻辑学、自然哲学和精神哲学。这三部分中的每一个都以理性的一般程序的重复进行完美的演化，或曰逻辑、自然和人呈现在包括理性进化的各个具体的章节中。[28]

黑格尔的唯心主义理性本体论也是合理的，因为理性浮现意味着一种统治手段。由于理性是同一性哲学的来源，由于它是统一赖以成立的基础，因而理性统治存在。

《否定的辩证法》的写作成因是黑格尔的二律背反。阿多诺看到，黑格尔是20世纪困扰理性的恶疾的先导，而《启蒙辩证法》赋予黑格尔以历史意义。在阿多诺看来，无论理性表现为希特勒的种族主义形式，还是斯大林的无产阶级形式[29]，当黑格尔将理性转化为一种统治形式的时候，他就为法西斯主义准备了通道。

20世纪见证了工具理性的出现。阿多诺这个术语意味着工具理性并非要支配自然，而是要支配人。工具理性这个术语认为理性是使人成为奴隶的资本主义的、技术的或政治的工具。工具理性展示了理性不是要解放，而是要奴役；理性是一种服务于政治或技术的设施，它使人成为一种自动机器。20世纪推翻了这个德国唯心主义的公式，并证明理性如何被转化为毒气室的发明者[30]，黑格尔却将理性描绘为自由的前提。

据黑格尔所见，历史是另一个“精神现象学”证明自身的领域。[31]《精神现象学》最后一章是“绝对知识”，论述了将其视为精神和自由王国的自我意识的理性征服。[32]黑格尔理性本体论体系的实质意味着，黑格尔认同一种宏大叙事，这个理性统治的观点导致了人的状况的永久改善。

《启蒙辩证法》和《否定的辩证法》取缔了黑格尔的乌托邦历史观。阿多诺的这两本书是对所有企图虚构一部哲学史的行为谴责，因为这种体制孕育着德国和苏联的独裁统治。总体性是极权主义的温床。

特别值得注意的是，《否定的辩证法》是阿多诺对黑格尔辩证法形式的否定。[33]同一性哲学中的辩证法思想旨在建构矛盾的统一体，或多元化的合成。黑格尔确定了多对矛盾范畴：主体—客体、普遍—特殊、本质—现象、整体—局部、理论—实践，并将其置于他以统一取代矛盾的辩证法体系中加以讨论。黑格尔的辩证过程以综合取代矛盾而告终。

《否定的辩证法》旨在替代黑格尔的辩证法。阿多诺计划将这本书作为对黑格尔的一种超越。阿多诺讨论“否定的辩证法”，并不是追求哲学的和解，或曰辩证法并不终结于统一，而终结于特殊性和差异性。“否定的辩证法”并不是对立面的和解，而是假定其反义。事实上，特殊性往往脱离系统性和统一性。“否定的辩证法”意味着存在的特性是不和谐、疑难以及异构，或曰不和谐和异构的存在是对历史性宏大叙事和所有种类的法西斯主义的最好的防御。[34]

卢卡奇和阿多诺讨论黑格尔和解的认识论的方式表明了他们对黑格尔和马克思的不同理解。卢卡奇认同黑格尔和解的认识论，并将其转换为一种新的马克思主义分析方法论。阿多诺否认和回避任何界定马克思主义方法论的尝试。阿多诺确实创造了一种新的方法论——“否定的辩证法”，但这种方法论完全取消了马克思主义。

延续黑格尔的同一性哲学，卢卡奇没有否定黑格尔的辩证法，但试图将其转换为社会本体论的基础。卢卡奇认同黑格尔的对立范畴——主体—客体、普遍—特殊、本质—现象、整体—局部、理论—实践，并证明社会劳动能以这种可调和的对立为基础。卢卡奇认为，社会劳动是替代同一和矛盾的中介，而黑格尔将主体意识视为同一克服差异的中介。对黑格尔和卢卡奇来说，世界是理性或劳动的对象化，或者说世界在人的形象中塑造出来。

当卢卡奇将辩证法从意识转换为社会劳动时，他创造的这个新方法论就生成了。卢卡奇对黑格尔的辩证法进行了唯物主义的改造，因为他展示了唯心主义辩证法如何被转换为一种可用来理解社会经济构成的方法。

与黑格尔的同一性哲学相分离，阿多诺不认同黑格尔的和解理论；他推翻了黑格尔的同一性哲学，并以一种不可调和的形而上学取而代之。黑格尔和卢卡奇认为，同一是对立的最终结果，而阿多诺持相反的意见：真正辩证的方法导致了分离和异质性。

阿多诺的方法，或曰“否定的辩证法”，是分解的过程。《否定的辩证法》这部著作提出了一种新的分析方法，基于的是主体—客体、普遍—特殊、理论—实践、整体—局部、本质—现象也并不具有连续性，而断裂是感知现实的唯一途径这一假定。

异质性主题是阿多诺的著作《黑格尔：三篇研究》蕴含的中心思想。当阿多诺接受黑格尔的总体性思想时，他的这种做法完全是采取了一种非黑格尔的方式。在《黑格尔：三篇研究》中，阿多诺写道：

但他既没有将形而上学从总体性的抽象原则中分离出来，也没有美化名为“好格式塔”的整体。他没有使局部成为整体的要素，而是自发地反对它；与此同时，作为对浪漫主义的批判，他认识到整体只能通过局部，只能通过间断、异化以及反映，通过……来实现自身。简言之，任何事物都是对格式塔理论的宣告。如果黑格尔的全部存在只是作为关键时刻的范型，那么它们总是指向对自身的超越，并在它们彼此的超越中产生。[35]

阿多诺重写了黑格尔。即使是暂时的，总体性也存在于黑格尔的思想中。即使是瞬间的，主体和客体的统一也确实在黑格尔的思想中产生了，而这不是在主体和客体的结合中产生的，而是以总体性方式呈现的。尽管阿多诺使用了世界的同一性，但他采用了完全非黑格尔的方式。在阿多诺看来，总体性以不和谐和异质性为特征。一种社会的或哲学的格式塔形成了，但他并非以其同一性而是以其异质性为特征。

同样，阿多诺接受了辩证法概念，但将其完全规定为非黑格尔的方式。在《黑格尔：三篇研究》中，阿多诺阐述道：

仅仅在矛盾变得绝对的过程中，而不是矛盾在绝对中变得缓和的时候，能够使之瓦解并可能找到必然误导黑格尔的和解的道路，因为其现实的可能性一直是他所不了解的。在所有的特殊性中，黑格尔的哲学拓展出否定性。但是，如果与他的意图相反，它也可能在整体上变成否定，从而认识到事物的否定性。[36]

在黑格尔看来，辩证法确实获得了一种瞬间的综合，而个性是和解的关键。在黑格尔的辩证法中，普遍性面对着特殊性，但是这种对立的时刻归于个体的统一。阿多诺放弃了黑格尔的模式，他提出以非同一取代综合。对阿多诺而言，辩证法是否定的，也是不协调的。

阿多诺对黑格尔思想的介入导致了一种非黑格尔的产物。尽管他认识到黑格尔是天才，但他的目的是消解黑格尔的体系。由于转而运用反对黑格尔的否定性批判的武器，阿多诺的黑格尔主义的最终结果是一种反黑格尔主义。

在历史编纂学的意义上，阿多诺反对黑格尔关于历史逐步发展以及历史是通往自由的过程的观点。作为纳粹主义和斯大林主义的见证者，阿多诺坚持认为这些灾难敲响了历史乌托邦主义的丧钟。阿多诺相信历史乌托邦主义是连接黑格尔和马克思的纽带，因此对马克思主义重新黑格尔化。但因为否定任何形式的历史末世论，所以他不仅驳斥了黑格尔，也驳斥了马克思主义。阿多诺对马克思主义的重新黑格尔化意味着不赞成马克思主义。

阿多诺对黑格尔主义的攻击表达了对大屠杀和古拉格不可思议的感受。奥斯威辛和肃清审判证明，20世纪历史的特殊性和启蒙主义宏大叙事的乌托邦视角是不相容的。阿多诺接受了尼采而没有接受孔多塞。

当阿多诺对马克思主义重新黑格尔化的时候，他这样做的目的是揭示，由于黑格尔是错误的，因而马克思主义也是不正确的。因为马克思主义是黑格尔主义的产儿，所以这个父亲的后代继承了他的谬误。

马克思主义采取了和黑格尔主义一样的历史目的论。启蒙引发了宏大叙事，而在黑格尔看来，历史目的导致了自由的实现。的确，在《否定的辩证法》中，阿多诺将马克思看作一个“社会达尔文主义者”，这表明他完全误解了马克思。[37]

但是阿多诺也反对马克思主义本身。他退出自成一格的体系。这意味着他不仅批判解蔽历史最终目的的全部尝试，而且批判所有诸如集团、政党、工会这样的集体单位。阿多诺是个体、个别和非系统的辩护者，他采取尼采的态度，反对在这个时代日益增长的集体主义。阿多诺看到趋从的力量对人类的巨大威胁，并且认为对“趋从”这一精神缺失的最强有力的抵御在于独特性、断裂性以及对体系的拒绝。阿多诺谴责了本质概念。

将趋从视为对当代人类最主要的威胁，使阿多诺贬低政治的价值。对他来说，各种各样的集团都是令人厌恶的，都是系统的表述。阿多诺因此怀疑一切政治的或工人阶级的团结形式。服从一个政党以及遵守一个工人阶级组织的承诺并不意味着推翻资本主义，失去个性并趋从自动化的例子有很多。阿多诺将政治视为大众控制的另一种模型，认为它如同支持极权主义扩张的工具；而马克思将政治视为民主意志的声音，以及一种推翻资本主义的手段。对马克思而言，政治是解放；对阿多诺而言，政治却是大众被奴役的另一种形式。

当德国政治逐渐证明没有能力制止纳粹主义崛起的时候，阿多诺对政治的态度反映了一名德国知识精英的失败主义态度。他是德国社会民主党马克思主义的一位直言不讳的批评者。在自传《最低限度的道德》中，阿多诺写道：

工人运动的衰退证实了官方及其追随者们的乐观主义……但进一步的理性预期减少了真正避免社会末日的希望，他们更虔诚地信奉古老的祈祷：大众、团结、政党、阶级斗争。当单一的政治经济学批判思想不再被左翼党纲的追随者们信奉，当他们的日报和拙劣的宣传提出超越所有的修正主义但毫无意义，而且明天就将被对立派取代的时候，党的路线的忠诚倾听者就显示出丝毫不尊敬已经放弃理论口号的音乐家的敏感了。[38]

阿多诺不仅批判了德国社会民主党的领导，而且批判了德国工人阶级自身。德国的劳动者阶级遭受了与所有鼓吹技术统治论的资本主义社会（technocratic capitalist society）的人们相同的命运：为趋从的弊病、规范化、被动面对官僚合理化所控制。据阿多诺所见，20世纪30年代的德国证明，作为革命骨干的无产阶级已经消失了。《最低限度的道德》包含如下的考察：

为什么尽管历史发展到寡头政治的时候，很多观察者能够猜到，但工人们还是越来越意识不到他们的状况呢？从主观上看，阶级成员都变得更具波动性了；而从客观上看，生产工具的所有者和生产者之间的关系日益僵化了。

然而，社会学家在思考这幅恐怖的漫画：无产阶级在哪里呢？[39]

阿多诺认为，对马克思主义的幻灭并不意味着接受资本主义，他们可以被同时描述为反马克思主义者和反资本主义者。阿多诺对资本主义制度的攻击可以被极好地理解为他实质上承袭自马克斯·韦伯和弗里德里希·尼采。尽管他接受了马克思主义政治经济学关于工人阶级的劳动被资本主义占有的基本原理，但他从对韦伯关于社会科层化增长的思想以及尼采关于资产阶级社会碾碎个性的思想的借鉴中勾勒出了他的反资本主义观点。

阿多诺对资产阶级社会的攻击并非源自对政党策略和政治经济学的关注。他的攻击指向资产阶级的哲学和文化。他是政治马克思主义的衰落、政治学和经济学激进主义斗争以及后现代反资本主义革命的象征。

在“重估文化工业”[40]与“文化和管理”[41]中，阿多诺详述了当代文化生产机构的资产阶级统治与这种流行文化的内容之间的关系。大众文化假定了资产阶级生活形式的实在性，它没有提供替代资产阶级存在的模式。大众文化产生民众的模仿行为；由于大众对资产阶级生活模式的实质深信不疑，因此他们认为除了模仿这种生活方式之外别无选择。大众文化的意图在于引导人们产生屈从、规范化、被动以及模仿的行为。资产阶级的科层化统治重新界定了文化的本质。18世纪的文化意味着变化的生活模式的呈现，而后现代的文化仅仅是赞同资产阶级实行专制管理的伪装。

然而，有两个时期，阿多诺借用了马克思主义术语“物化”和“意识形态”，这两个术语频繁地出现在他的著作中。阿多诺将资产阶级文化生产视为一种宣传形式，一种关于资本主义的大众模式永恒存在的造谣污蔑。阿多诺赞同马克思对资本主义的谴责，这两个术语——物化和意识形态——没有掩盖阿多诺试图在基本问题上解构马克思主义这一事实。阿多诺不仅期望他的“否定的辩证法”能够导致马克思主义的分解，而且他对批判的定义有不同的来源，具有与马克思对批判的使用不同的目的。

马克思的反资本主义根植于对阶级结构和社会劳动的决定性作用的深层社会学分析。社会存在来自社会劳动，而马克思对资本主义的诊断旨在揭示这种社会劳动如何从他们的生产者中被剥夺出来。为了澄清这种异化的机制，马克思采取了对社会阶级本质的极端诊断。

阿多诺的反资本主义是哲学的和文化的。尽管阿多诺意识到资本主义的劳动剥削、雇主和工人之间的主—奴关系——这种疾病的最终原因——不是阶级结构而是理性谱系。

马克思的批判基于的是本质与现象的矛盾。社会构成的本质是社会劳动，但社会构成的现象基于对社会劳动进行剥削的不平等。批判是为了实现社会现象必须与其本质相称的任务，或曰社会结构必然是社会劳动平等的一面镜子。

遵循他对“否定的辩证法”的定义，阿多诺认为，批判不是一种社会的事业，而是一种哲学的事业。阿多诺不相信本质与现象的同一，而相信它们的不同。他认为，当体系被推翻时，批判就实现了自身的目的，工具理性的本体论取代了总体性而留下了特殊和普遍的永恒矛盾。

马克思主义是一种解放的理论，由认为市民将从压迫走向自由的法国革命的乌托邦主义来填充。阿多诺不相信解放，而是相信不和谐。他相信保护遭到大众文化专制主义威胁的个性的最好路径，在于赞同不和谐、不对称、不同步。

阿多诺是后现代激进主义的一个例证。后现代激进主义将消费主义的文化视为个性和自我实现的敌人，而马克思将对社会劳动的剥削视为人类被奴役的源头。后现代激进主义将批判定义为抵制科层化的私人存在，将否定政治的行为看作改变现实的最有效路径，认为文化的反义（antonymic）是当代社会更新的手段；而马克思则将批判假定为政治革命的形式，《关于费尔巴哈的提纲》还将批判定义为政治实践。


二、路易·阿尔都塞/阿尔弗雷德·施密特

（一）路易·阿尔都塞

可以在路易·阿尔都塞——法国结构主义马克思主义学派的主要倡导者——的思想中发现断开黑格尔和马克思关系的学术策略。为了在一般意义上理解阿尔都塞对马克思主义的接近，我们有必要将其置于历史语境中。

苏共二十大是转变苏共生命的事件。尼基塔·赫鲁晓夫的公开报告《斯大林的罪过》承认了很多独立的共产主义者（如卢卡奇）长时间以来已经认识到的东西，即斯大林主义是对马克思主义的贬低。阿尔都塞面对的挑战——右翼的挑战——是创造马克思主义的非斯大林主义形式，推动去斯大林化的过程。

对阿尔都塞来说，政治是主要的。他决定将法国共产党归属为“后1956年”的世界。从这个角度看，阿尔都塞沿袭了与卢卡奇——这个共产主义的持不同政见者在这时选择了妥协——同样的路径，反对在第二次世界大战结束后不久退出法国共产党的让-保罗·萨特和莫里斯·梅洛-庞蒂。从政治的角度来看，阿尔都塞将自己界定为一名党员，而从学术的角度来看，他认为必须完全重建党的理论工具。阿尔都塞与法国共产主义运动之间存在一个矛盾，因为他不忠实于其理论的上层建筑，坚持主张必须去斯大林化。但作为一个机构的代表和一个骨干，他坚持自己对党的忠诚。

对于从右翼角度反对斯大林主义的敌人，阿尔都塞确实站在左翼角度，即存在主义和黑格尔主义角度与之战斗。具体地说，他反对主观主义、人道主义，以及构成这些学派核心的历史主义。

主体是存在主义哲学的中心。萨特的存在主义马克思主义为阿尔都塞所厌恶，因为在这里，“我”表现为一个最高统治者。而在阿尔都塞看来，这意味着毁坏马克思主义的阶级思想。正如索伦·克尔凯郭尔和弗里德里希·尼采将个性思想作为反对黑格尔总体性概念的武器一样，个体至上的概念毁坏了马克思主义的无产阶级团结概念，而对阿尔都塞来说，这需要同时消除全部的革命策略。

阿尔都塞还在《1844年经济学哲学手稿》中发现了人道主义，一种对列宁主义的革命的马克思主义的威胁。马克思主义左翼深受《巴黎手稿》的影响，而阿尔都塞希望从马克思主义的当代推衍中消除1844年这些笔记的影响。

马克思主义的人道主义形成了一种类存在，一种普遍主义人类学的信念。人道主义马克思主义延续了黑格尔唯心主义的传统，因为它运用了人类存在的语言。阿尔都塞是“本质”这一术语的敌人，因为本质违反人最终由环境、由他生活的社会总体构成的思想。存在和社会条件之间的矛盾是一个主要原因，阿尔都塞引发了成熟的马克思主义和《1844年经济学哲学手稿》中的青年马克思的“认识论断裂”的思想。《巴黎手稿》是费尔巴哈主义和黑格尔主义的，它们都借用了类存在的语言，而且都反驳了历史唯物主义和成熟的马克思。“认识论断裂”策略的意图是从马克思《德意志意识形态》之后的历史唯物主义中分离出黑格尔主义—费尔巴哈主义的马克思。1845年《德意志意识形态》是“认识论断裂”的焦点。

马克思主义左翼也遭到历史主义或曰历史目的论的黑格尔主义思想的破坏。如同西奥多·阿多诺，阿尔都塞否认历史是由宏大叙事操纵的。历史的推动力量不是末世论，而是阶级斗争。

阿尔都塞的理论政治学呼吁同时否定右翼和左翼，从而在列宁的传统中重建马克思主义。阿尔都塞放弃了斯大林和主观主义、人道主义和历史主义的思想，并试图使哲学永远成为列宁主义的继承者。这意味着为无产阶级提供帮助被剥削阶级斗争的理论。哲学变成了列宁主义政治学的工具，阿尔都塞提到的1968年法国学生运动的兴起和胡志明在越南的胜利，表明革命的阶级在社会上仍然存在。阿尔都塞相信，马克思主义的历史以无产阶级和知识分子的联合为特征，当知识分子为工人阶级提供起义的理论时，这种联合实质上就形成了。

阿尔都塞关于重建列宁主义原则所规定的马克思主义的方案，得到了在费尔迪南·德·索绪尔和克劳德·列维-斯特劳斯的著作中崛起的语言和人类学结构主义哲学发展的支持。这种哲学发展跨越了他的一生。这两位社会理论家提供了研究语言和人类学的结构概念，在索绪尔和列维-斯特劳斯看来，解释由对作为总体性表述的特殊性的理解来引导。

阿尔都塞对结构主义的转换因对贝内迪特·斯宾诺莎的阅读以及他对功能解释的辩护而变得容易了。斯宾诺莎发明了“结构因果性”（structural causality）这个术语，他对阿尔都塞有重大的影响。[42]为了捍卫结构因果性思想，对阿尔都塞来说，为功能主义思想辩护也是必要的。总体性的特定作用归因于特殊性，而只要特殊性发挥其职能，总体性就能够存在。

为了获得一种新的马克思主义—列宁主义的综合，阿尔都塞需要分离黑格尔—马克思的联系。“认识论断裂”这个术语成为相信马克思在《德意志意识形态》中与黑格尔道别的口号，而这一看法是本卷以及本套书其余各卷着力批驳的。阿尔都塞离开了黑格尔，导致他强加于马克思主义一种解释形式。这是与马克思的方法对立的形式，它使阿尔都塞形成了一种违背马克思所有文本根据和真实性的斯宾诺莎主义马克思主义。通过马克思的文本，通过对《资本论》的一种独特的解读，阿尔都塞将马克思的方法归结于矛盾。

“认识论断裂”的表述出现于1965年，阿尔都塞在这一年出版了他最重要的两部著作——《解读〈资本论〉》[43]与《保卫马克思》[44]。《解读〈资本论〉》和《保卫马克思》都是富于战斗性的，用以反击萨特在1960年出版的两部著作——《辩证理性批判》[45]和《方法论若干问题》[46]——中推导出的存在主义马克思主义。事实上，早在1947年，阿尔都塞就已经看到在存在主义和黑格尔复兴的双重攻击下，危险迫在眉睫。在1947年发表的短文《男人，那夜》中，他攻击了亚历山大·科耶夫的黑格尔主义。[47]在1950年的文章《回到黑格尔》[48]中，他又简要地概述了黑格尔在法国的复兴。[49]20世纪法国的黑格尔主义是我们在理解阿尔都塞的《保卫马克思》和《解读〈资本论〉》时不可或缺的背景。

在《回到黑格尔》中，阿尔都塞以下面这段话总结了法国黑格尔主义的复活：

20世纪30年代在法国发生的事件，慎言之，与让·瓦尔关于Le Malheur De La Conscience 的论文，与阿兰在《主要概念》（1931年）中对黑格尔的讨论，和《形而上学的讽刺剧》（1931年）这篇独特的文章，连同哈特曼和克罗齐写的论文有关。从科耶夫在高等研究实践学院的课程（1933～1939年）中，我们可以发现这种继续，参加课程的一个半沉默的团体从萨特、梅洛-庞蒂、雷蒙·阿隆、弗萨德、布里斯·帕兰、凯勒斯等人开始口若悬河。科耶夫讲到了黑格尔的宗教哲学、精神现象学、主奴辩证法、为声望的斗争、物自体、自为、虚无、计划，以及在对死亡的斗争与将谬误转化为真理的过程中发现的人的本质。为法西斯围攻世界而制造的这些奇文！接着就到了战争年代，在伊波利特出版的这些译作（《精神现象学》1939年、1941年版，《法哲学原理》1940年版）和伊波利特撰写于战后即1946年的论文《黑格尔〈精神现象学〉的起源与结构》（1947年）中，我们可以看到这些版本……随后的贡献是：伊波利特在索邦大学任职，通过他的评论，黑格尔被认为是资产阶级思想的导师之一；在所有书店的窗口被评论；他在每篇学术论文中表述的“否定性劳动”，在每次学术讨论中提及的主人和奴隶，反对让·拉克鲁瓦的另一种意识斗争；提到关于“次逻辑”的神学论，以及所有与一种复原残骸的学术和宗教的欢腾相关的喧嚣。[50]

阿尔都塞试图建构将黑格尔主义从马克思主义中分离出来这一思潮的分水岭。当他借此为自己辩护时，他撰写了一篇论黑格尔的硕士论文。他写于1947年的这篇论文是《论格·威·弗·黑格尔思想中的内容》[51]。阿尔都塞认识到，如果他想要斩断黑格尔主义的脉络，最好先了解自己的敌人，以这种学术战斗来武装自己。

这篇论文是《解读〈资本论〉》和《保卫马克思》的前奏。这是阿尔都塞中期的成熟的结构主义著述。

这篇论文包括如下阐述：

这是具体的历史的总体性。我们应该赋予历史概念以基本内容并以总体性来标示黑格尔。同样，我们能够确定这种总体性的理性本质与人类的总体性本质。但这是一个触及《现象学》中超越和消解的事实，即黑格尔本人未能成功地描述他主要的论断，以说明历史的人的总体性是所有其他人必然涉及的总体性。在康德看来，在范畴的目录缺失的情况下，所有人类活动的先决条件——抽象的真理——将被空缺的统治所超越。在人类总体性的基本结构中，马克思为我们提供了支配我们时代的人类范畴的目录。《资本论》是我们的先验分析。这似乎将呈现出马克思著作的意义：发现和占有我们所处时代的社会经济结构的人类范畴。[52]

尽管阿尔都塞最初受到黑格尔主义总体性思想的影响，但在撰写《解读〈资本论〉》以及《保卫马克思》的时候，他抛弃了这一思想。在他中期的这些著作中，斯宾诺莎取代了黑格尔。阿尔都塞1965年在斯宾诺莎主义的语言中提到了“结构因果性”，而不是本质推动总体性向前发展。斯宾诺莎对“结构因果性”的定义指的是一种主导架构，即特殊性是总体功能的“超决定的”局部网点。阿尔都塞倾向于斯宾诺莎，这一点我们可在《解读〈资本论〉》的下述语句中捕捉到：“另一个例子是，斯宾诺莎哲学介绍了哲学史上的一种空前的理论革命，可能是全部时代最伟大的哲学革命。在这个意义上，从哲学的立场来看，我们可以将斯宾诺莎视为马克思唯一直接的先驱。”[53]

阿尔都塞还放弃了本质的思想，这对他而言具有双重意蕴。“本质”的一个意思指的是费尔巴哈的“类存在”，或曰全人类的普遍实质，而阿尔都塞拒绝费尔巴哈对存在的这种用法。“本质”的第二个意思指的是必要的发展，而这是黑格尔主义的用法。受亚里士多德将本质定义为有目的的人的影响，黑格尔将本质用于总体性，并认为总体性是通过他们的本质，通过一种内在的力量向前推进的。阿尔都塞否定了黑格尔将总体性定义为由本质所引起的，而重新将本体性定义为一种结构，一种产品交换领域的混合物。

阿尔都塞也放弃了黑格尔主义的历史性概念，他的意思是，历史是一个有目的的过程。在《历史哲学》中，黑格尔将人类历史定义为通往自由的进程，但阿尔都塞拒绝这类末世论的期望。对阿尔都塞来说，宏大的历史叙事并不存在，而历史的线性概念本身就是错误的。本章后面的段落将描述阿尔都塞是如何改写历史概念的。

除了否定黑格尔主义的总体性、本质以及历史性概念，阿尔都塞在他1947年的论文中也否认黑格尔主义的主体性概念。对黑格尔而言，不是物质，而是精神成为主体，或者说个人是精神的产物。在这个方面，阿尔都塞是真正的马克思，他发现黑格尔颠倒了预言的概念。马克思相信，在黑格尔看来，预言的来源是精神，而个人仅仅是精神活动的结果。马克思修改了这个方程式，认为个人或集体是预言的基础，以唯物主义代替了唯心主义。阿尔都塞走得更远，他否认个人具有任何预言力量或因果潜力，而将因果潜力仅仅归因于结构，并重申斯宾诺莎所主张的“结构因果性”。

在他成熟的著作中，阿尔都塞深入阐述并完善了他在上述论文中发现的思想。由于为结构主义语言学和人类学所强化，阿尔都塞将生产方式看作是全面的。它们分别以总体的形式出现，各总体的统一由某种特定类型的复杂性所构成，恩格斯把在历史过程中起作用的各个领域概要地分为三类：经济、政治与意识形态。”[54]

在这些全球结构中，个人仅仅被设想为网点。个人因此履行确保区域下属结构的职能，而这正是阿尔都塞“多元决定”这一术语的意思。通过消除个人的建构力量，阿尔都塞展示了他的反人道主义，因而摆脱了马克思主义对主体利益、本质、异化、外化的规定。他认为，所有这些都是资产阶级意识形态的问题。

阿尔都塞捍卫功能解释，他使用的功能解释的同义词是“表达主义”[55]（阿尔都塞对“表达主义”这一术语的使用必须与查尔斯·泰勒在论黑格尔的著作中使用的术语区别开来；对泰勒的用法的探讨，参见本书第3章）。阿尔都塞的“表达主义”意味着，在一个整体的结构中，每一个性都是一种“表达”，一种全局的局部代表。在阿尔都塞看来，功能解释是澄清全局的个性化过程。对阿尔都塞来说，功能主义是“多元决定”的同义词，或由一种“全球结构”决定的奇特过程。

马克思的全球结构理论相当于一种“认识论断裂”，一个阿尔都塞从加斯东·巴什拉那里借用的术语，意味着在一种科学的世界观中突然断裂。巴什拉的术语最初是在科学史的语境中创造出来的，与托马斯·库恩的“范式转换”是同义语，指的是从根本上背离一个特定的科学传统，并创立一个新的科学世界观。阿尔都塞在两个意义上使用“认识论断裂”这个术语：说明黑格尔和马克思相脱节；以及说明马克思是革命的科学范式的开端这个事实，即马克思发现了历史学大陆。

阿尔都塞不仅是一个马克思主义者，而且是一个擅长科学理论的哲学家。理解他的结构主义马克思主义的钥匙在于，首先把握他的科学理论。在这个方面，阿尔都塞认识到，他得益于巴什拉、让·卡瓦耶斯、米歇尔·福柯、乔治·康吉莱姆和雅克·拉康。[56]所有这些人都沉浸在一种“解读”中，所以这本书的题目是“解读《资本论》”。“解读”这个术语意味着一种理论，一种理性建构，总是适用于客体，或曰客体是“解读”或介入的产物。

有三本书使阿尔都塞成熟时期的著作轮廓分明，而这是从20世纪60年代中期到20世纪70年代中期阿尔都塞对马克思主义理论最重要的贡献。这三本书是《解读〈资本论〉》《保卫马克思》以及《自我批评论文集》。

阿尔都塞着手从科学理论的视角重建马克思主义。通过重建科学理论，阿尔都塞准备了重新解释马克思主义的路径，因此库恩和巴什拉确认了阿尔都塞的创新阶段。

在《解读〈资本论〉》中，阿尔都塞将科学或曰知识列于研究的范畴。[57]研究者介入一个暂时的知识结构中，并提供了一种数据场域（data field）的独特配置。“介入”这个词意味着打破以往学派的思想，并将一种新的理论注入数据场域。科学的理论都是介入的，它们都是一种新的数据基础公式的产物。

所有的知识都是暂时的。[58]由于知识是介入的结果，因而总是反映暂时的瞬间。每个介入都为暂时的需要和观点所激励，因此知识将与其自身产生的介入同步。

阿尔都塞的科学理论是根据生产力模式形成的。知识或曰理论必须是被生产的。一个新理论的最初阶段是质疑者的介入，但质疑从各种科学学科——如经济学、历史学、政治科学、物理学等——中带来信息。这些不同的知识库提供的信息将“断裂”强加于一种同步的数据场域，质疑者将这些知识库当作原材料，并从中产生一种新的现实假设。一个质疑者总是占有用于他们研究的原材料。这些原材料是以前的理论，而从这些过去的理论中，质疑者将沉浸在一种“范式转换”的生产过程中。

在《解读〈资本论〉》中，阿尔都塞将“科学”阐述为“理论实践的历史理论”[59]。他的意思是，由于所有的知识构成都是当代理论的产物，因此知识自身是理论介入的延续。阿尔都塞相信，历史性是知识的根本，但他以一种非黑格尔主义的观念使用历史性概念。对黑格尔来说，历史性意味着历史显示出一种目的，一种对自由而言的内在运动。但在阿尔都塞看来，历史性并未显示出一种目的，一种不可避免的结局，而仅仅是理论范式的延续。

《资本论》是当代的认识论，或曰“认识论断裂”的同时代性在于将《资本论》的范式运用为当前介入的解释性假说。马克思的劳动理论，他对阶级结构和阶级斗争的揭示，形成了产生当代理论所必需的材料。《资本论》的生产力理论为知识的生产力理论提供了预设。

基于这种新的科学理论，阿尔都塞有勇气攻击黑格尔主义。阿尔都塞的科学理论范畴是彻底的反黑格尔主义，因为它消除了精神理念，或曰全部的自我意识主体。黑格尔主义、存在主义以及费尔巴哈的人道主义都假定一个积极的主体，以普遍精神（黑格尔）的形式，或以绝对自我（存在主义）的形式，或以人类学的存在（费尔巴哈）的形式。在反对这些异端哲学家的学术争论中，阿尔都塞需要消除主体。

阿尔都塞的科学理论必须消除作为基本介质的主体。他的科学理论证明，新范式的生产无需一个假定的主体即可展开。研究发展理论无需主体这一点，使阿尔都塞阐述了一种新的因果性观点。阿尔都塞需要一种工具，要用它来解释为什么社会发展过程削减了肯定性的主体。

在《自我批评论文集》中，阿尔都塞阐述了自己的介入意图：

马克思主义哲学必须与作为起源、本质和原因的“主体”的唯心主义范畴断裂，在其内部为全部外在的“事物”所规定，也就是为内在的“主体”负责。对马克思主义哲学而言，没有任何作为一种绝对中心、一种激进起源、一种独特原因的主体。[60]

如果还原为一种起源、一种本质或一种原因（甚至人），这将使其主体……一种主体、一种“存在”或一种“本质”具有同一性。也就是说，存在于内在统一的形式中（理论上的和实践上的责任特征，责任是在所有主题的其他事物中被内在建构的），因而是可以解释的，并能由此计算全部的“历史现象”。[61]

阿尔都塞对无主体的因果性理论的诉求使他趋向于斯宾诺莎。阿尔都塞渴望从黑格尔的唯心主义中解放出来，以便找到一种无主体的结构因果性。他在斯宾诺莎的思想中找到其极致。

为了列出一个以及同时代的古典政治经济学关于生产关系的“错误”，甚至是拜物教的错误（但是我没有这样做，拜物教理论对我而言似乎是意识形态的）……并预示，通过“结构因果性”（斯宾诺莎）这个术语，有些事情事实上是“马克思巨大的理论发现，但是在马克思主义的传统中，这也能被规定为辩证唯物主义因果性”[62]。

我将“知识”定义为“生产”，并将科学形式的内在性确认为“理论的实践”。我使自己基于斯宾诺莎（不是为了提供这个答案，而是为了反击居于支配地位的唯心主义），并且经由斯宾诺莎去开启一条唯物主义的可能路径。如果能承担这种风险，我就能在语言之外找到某些东西。[63]

阿尔都塞将“多元决定”这个术语替换为斯宾诺莎主义的“结构因果性”。多元结构是这样的理论，即一种社会结构决定其主体的行为，或具有因果优先性和先在性。据阿尔都塞所见，社会结构由多元化的局部网点组成，每个局部网点都复写了普遍的社会结构，而普遍的和局部结构的汇合是因果性的来源。多元决定以历史理论或发展理论为基础，来自无数社会总体性的结构网点。为了解释社会总体性的发展，唯一有必要的是指出社会实体的内部组织，或产生原因的结构。

多元决定的理论暗示着阿尔都塞的斯宾诺莎主义替代了黑格尔。阿尔都塞将历史唯物主义重新确立为斯宾诺莎主义的原理。斯宾诺莎使马克思克服了黑格尔主义的问题。与其说马克思得益于黑格尔，现在不如准确地将之界定为马克思得益于斯宾诺莎。一种斯宾诺莎主义的马克思主义替代了黑格尔主义的马克思主义。

阿尔都塞接着运用了“历史唯物主义”和“辩证唯物主义”这两个术语，但他没有在恩格斯主义或斯大林主义的意义上使用它们。阿尔都塞接着使用了19世纪马克思主义的术语，但他以斯宾诺莎主义的视角调整了这些术语。

通过“历史唯物主义”这个术语，阿尔都塞指出了马克思的经济体系革命的理论，但这个对历史变化的解释发生在斯宾诺莎主义的术语中。经济体系运动的根据是结构因果性逻辑，或者说斯宾诺莎主义的马克思主义是历史唯物主义的解释方法。

通过辩证唯物主义这个术语，阿尔都塞指出了马克思主义的认识论层面，或者说对知识如何产生做出了马克思主义的解释。在这个方面，他与斯大林主义，或者说辩证唯物主义彻底断裂。苏联认识论的意识形态以恩格斯的《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》为基础，遵循真理的“复写论”。在恩格斯以及斯大林看来，外部世界将事物的“副本”铭刻于意识中，因此主观的思想确认了外部世界的客观图景。

阿尔都塞的知识论，或曰生产理论，是一种对斯大林主义认识论意识形态的全然拒绝。阿尔都塞提出了一种结构主义的介入理论，而非一种“复写论”，并将知识作为阶级斗争的产物。阿尔都塞对辩证唯物主义哲学的抵制是他对赫鲁晓夫1956年《斯大林的罪过》这一报告所做反应的附加方面。正如阿尔都塞所赞同的，斯大林主义是对马克思主义的贬低，斯大林主义政治是对马克思主义的歪曲。他将斯大林主义理解为对马克思主义进一步的误用，因而试图重建马克思主义的知识论，用以避免克里姆林宫辩证唯物主义的破坏作用。

阿尔都塞与恩格斯的关系是扭曲而令人困惑的。一方面，他抵制恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的辩证唯物主义。另一方面，他仍然将恩格斯视为马克思忠实的解释者。阿尔都塞从未证明谴责恩格斯的辩证唯物主义何以可能，他所断言的是马克思主义的失真，而与此同时，他又断言恩格斯是马克思准确的解释者。

阿尔都塞试图避免在马克思—恩格斯分离的辩证认识中产生误解的全部可能性。对那些认为马克思主义黑格尔化的人而言，马克思和恩格斯的脱节变得更加显而易见了，或者说通过恩格斯来审视马克思，使马克思和恩格斯的断接成为一个焦点。阿尔都塞担忧确认马克思和恩格斯的脱节将在政治上危害列宁主义运动。在哲学上，阿尔都塞试图清除马克思主义中的黑格尔主义幽灵。他不同意黑格尔主义的侵入，因此他的反黑格尔主义遮蔽了他掩饰马克思和恩格斯的需要。对阿尔都塞来说，承认马克思和恩格斯对历史唯物主义做出了不同的解释，就是屈从于黑格尔主义的马克思主义。

但阿尔都塞确实将列宁和斯大林区别开来了。摆脱斯大林主义之后，列宁主义成为全球共产主义革命运动的理论基础。列宁主义是1956年后共产主义运动得以复兴的核心。列宁主义是一种政治，正因为这样，它对知识而言是一种生产工具。

列宁主义将知识理解为来自阶级立场的范式构造。列宁是对这个思想的具体化，即知识演进使介入成为现实，而这种介入是阶级斗争的表述。

阿尔都塞对列宁主义的贡献在于，他证实列宁主义坚持了马克思的《关于费尔巴哈的提纲》。对阿尔都塞而言，他的主要目的是改变现实，而为了改变现实，就有必要使政治进入理论的灵魂。或者说，政治的终结必然指向研究方法。革命行为是理论的目的，因此阿尔都塞接受了列宁，他也以同样的思路接受了毛泽东。

阿尔都塞体认的理论—实践方式是另一种反黑格尔主义的例子。换句话说，阿尔都塞对理论—实践范畴的列宁主义定义是这种范畴的黑格尔主义形式的颠倒。当黑格尔谈及理论—实践的联系时，他假定理论是基础。或者说，一种恰当的理论上的理解是进一步理解实践的根基。黑格尔不会打断思考的循环。然而，黑格尔左派这样做了。布鲁诺·鲍威尔和卡尔·马克思以不同的方式理解理论和实践的关系。鉴于鲍威尔和马克思开始将理论作为基础，理论的最后结果就是改变现实的行为。黑格尔、布鲁诺以及马克思都主张理论是先行的。但鉴于黑格尔相信理论的目的是进一步的思考，是对人类的再教育，鲍威尔和马克思改变了理论的目的并使现实的改变成为其终点：不是对人类的持续教育，而是存在的物质条件的实际改变。

阿尔都塞颠倒了黑格尔—鲍威尔—马克思的编纂学。阿尔都塞试图使政治而不是理论变成主要的。而对阿尔都塞来说，目的变成了主要的。鉴于黑格尔认为终点是理论的结果，阿尔都塞认为，理论是政治的结果。政治变成了根基，而理论成了手段，这也就相当于否定了黑格尔派—鲍威尔—马克思的规则。列宁主义是对黑格尔，也是对马克思主义的一种反驳。

在他的思想中期，阿尔都塞“通过揭示社会存在的所有层面都是独特的实践结果”，建立了“政治的首要性”。[64]而知识的建构是“一种关于不同的人类实践（经济实践、政治实践、意识形态实践、科学实践）的具体层面的理论”[65]。

生产过程是三大普遍性的综合体。普遍性之一，或组成理论实践的原材料的思想，或提供理论生产的基础材料的巨大思想链条。普遍性之二，即当前概念的机制，来自经济的、政治的、意识形态的以及科学的方面。它们对这些存在的基石起作用。普遍性之三，是这种理论实践的生产。阿尔都塞的这个模式仿效的是《资本论》的生产过程。在那里，普遍性之一仿效由自然提供给人的原材料，普遍性之二正如学术研究致力于描绘的劳动过程，而普遍性之三是诞生于这个过程的使用价值。阿尔都塞的模式模仿了马克思主义关于生产、剥削、劳动过程、对象化的范式。阿尔都塞理论建构的普遍性则模仿了马克思关于自然与人之间新陈代谢（metabolism）的思想。

一种知识，一种理论建构，绝不会完全地复写客体。只是它不构成主体的结果，而通常是结构决定论的表述。阿尔都塞在思想后期，改变了他在思想中期所持的立场。他在思想中期强调哲学生产中全球结构的决定论，而他在思想后期则强调去中心的结构和政治。在1971年的《列宁和哲学》中，阿尔都塞认为，政治实践是哲学生产的决定性因素。

《列宁和哲学》包含这样两个命题：其一，哲学是以理论形式实现政治介入的实践；其二，所有哲学都表述了一种阶级立场，一种在全部哲学史中占主导地位的重大辩论的“党派”，唯心主义和唯物主义之间的辩论。[66]

在通往其学术生涯终点的途中，阿尔都塞相信政治介入将确立阶级活动的目的，而哲学必须提供实现这些目的的策略。由于政治介入反映了《关于费尔巴哈的提纲》的意旨，意味着现实必须被改变，因而理论生产的任务是提供使现实通过阶级斗争而被改变的理论工具。

由于阿尔都塞的“政治介入”呼吁他成为法国共产党忠诚的党员，又由于西方马克思主义经由黑格尔主义保持政治中立，所以阿尔都塞反对西方马克思主义，也反对黑格尔。阿尔都塞的“阶级立场”要求他推测一种黑格尔和马克思之间的“认识论断裂”，以其作为拯救法国共产党和共产主义运动的普遍路径。

阿尔都塞的不幸在于，他将自己的哲学定义为对政治的质疑。因为在对西方马克思主义的质疑中，他被导向对客观文本根据的歪曲，即马克思1945年之后的著作是黑格尔在场的无可辩驳的文献证明。

（二）阿尔弗雷德·施密特

阿尔弗雷德·施密特的著作《历史与结构》[67]最初于1971年在德国出版，攻击了阿尔都塞学派的结构主义马克思主义。施密特推进了连续性的论题。黑格尔主义方法的主要范畴是为马克思所使用的思想，而不是提出马克思和黑格尔之间的不连续性。施密特写出了一种试图纳入黑格尔主义方法论的“唯物主义地接纳黑格尔”（materialist Hegel reception）[68]，作为与历史唯物主义或黑格尔的唯物主义共谋的解释性优先权。

施密特不是“唯物主义地接纳黑格尔”的唯一代表，因为这个学派起源于西欧和苏联。而这也不是“唯物主义地接纳黑格尔”在历史上第一次出现，两位苏联学者——马克·罗森塔尔[69]和爱华德·伊里因科夫[70]——从这个视角写作的重要著作应该被人们记住。黑格尔和马克思的关系是苏联哲学内部的主要问题。列宁留给苏联共产主义的学术思想传统是他在《哲学笔记》中所写的，即为了理解马克思的《资本论》，有必要读黑格尔的《逻辑学》。[71]在20世纪，列宁是“唯物主义地接纳黑格尔”学派的创始人，而这个方法论脉络由艾布拉姆·德波林加以延续。[72]然而，斯大林和安德烈·日丹诺夫认为，黑格尔化的马克思主义对苏联意识形态的需要构成威胁，德波林学派因而被苏联官方马克思主义驱逐。日丹诺夫不仅孤立德波林学派（Deborinites），而且当他谴责卢卡奇的《历史与阶级意识》时，卢卡奇也遭遇了同样的命运。因无视斯大林—日丹诺夫对莫斯科共产主义中列宁主义—黑格尔主义传统的抑制，罗森塔尔和伊里因科夫的著作成为列宁《哲学笔记》哲学继承者的有力象征。

斯大林的辩证唯物主义成为政治局共产主义国家认可的哲学，但列宁主义的黑格尔化马克思主义却进入苏联帝国周边的西欧。在西欧，黑格尔化马克思主义是一种与官方的辩证唯物主义对立的哲学，一种反对国家意识形态支配的学术上的不同意见。在捷克斯洛伐克，对黑格尔化马克思主义的不同意见在两位学者——卡莱尔·科西克[73]和金德里希·泽勒尼[74]——的著作中得到了延续。

施密特熟悉泽勒尼的著作，并且在他自己的著作《历史与结构》中提到这位捷克哲学家的著作《马克思和〈资本论〉的科学逻辑》。[75]列宁—德波林—罗森塔尔—伊里因科夫—科西克—泽勒尼这条发展线索中的人，是施密特“唯物主义地接纳黑格尔”学派的哲学先驱。

施密特的另一本书《马克思主义认识论文集》[76]是一部论文集，也是破译马克思方法论逻辑的早期尝试。它描述了黑格尔化马克思主义的独特形式及其在西方马克思主义中的具体定位。施密特与卢卡奇的黑格尔化马克思主义不同，而这证明黑格尔化马克思主义是各种立场的综合。在后面的段落中，我将描述施密特、阿尔都塞和卢卡奇的区别，旨在对至少三种学术立场加以区分。

在更深的层面上，阿尔都塞和施密特之间的相互谴责，表现为民族文化的冲突。作为20世纪60年代法国文化和政治的产物，阿尔都塞深受索绪尔的语言学和列维-斯特劳斯的人类学结构主义以及法国共产党的政治紧迫情况的影响，这使他具有一种反黑格尔主义的姿态。施密特则是日耳曼文化的产物，他深深地沉浸于自我意识的论争，黑格尔的复兴在其中作为强大的力量得到了延续。他见证了第二次世界大战之后马尔库塞、卢卡奇和恩斯特·布洛赫的影响。泽勒尼著作的译本出版于东柏林，施密特是列宁—德波林—罗森塔尔—伊里因科夫—科西克—泽勒尼话语的继承者。某种对话实际上已经存在于其中了，我们从施密特创建的术语中也能发现他的习惯用语。

施密特是马克思的“逻辑的—历史的”解释的创立者之一。他对马克思的解读基于的是“唯物主义地接纳黑格尔”。这种解读假定马克思将黑格尔主义方法论范畴纳入社会解释的解释终点（coda）。马克思采纳了黑格尔主义方法论公式，最初表现为黑格尔的唯心主义形式，并通过用这些形式去解释社会结构的活动，展示了它们何以被唯物主义化，何以与唯物主义相结合。

逻辑的—历史的学派是一代德国学者建立的，施密特正是这个队伍中的一员。奥斯卡·内格特在他的著作《黑格尔哲学的活动和结果》中这样描述这位先驱者：“那些马克思主义学术左派的反对者都被黑格尔思想中辩证的、革命的方面说服了。”[77]列出这个学派的完整名单还是有必要的。除了施密特之外，对这个学派做出重大贡献的还有内格特、曼弗雷德·赖德尔、赫尔姆特·瑞彻特、汉斯-于尔根·克拉尔以及汉斯-乔治·巴克豪斯。这个学派的任务是发掘马克思经济学理论的哲学预设，而他们在黑格尔哲学中发现了这些沉思的公理。这是趋向于阿多诺左翼的一代德国创新者。

克拉尔的文章《对〈资本论〉和黑格尔本质逻辑关系的思考》[78]对内格特的文集《黑格尔哲学的活动和结果》有贡献。以黑格尔的《逻辑学》为背景，克拉尔是最早主张黑格尔的本质论是马克思《资本论》基础的偶像破坏者之一。克拉尔进一步声称，马克思的价值概念就是黑格尔的本质概念，价值是在商品中物化的，而黑格尔的矛盾的逻辑能在《资本论》的表述——商品分化为价值和交换价值——中找到。马克思借用自《逻辑学》的另一范畴是本质和现象的辩证法，因为对马克思而言，本质是能够在商品中找到其现象的价值。在克拉尔的解释中，《资本论》成为理解当代社会的逻辑学。

另一部对马克思的逻辑的、历史的关系进行研究的著作是《重建马克思价值理论的资料》[79]。巴克豪斯指出，马克思的资本主义理论是经济学和哲学的混合体。巴克豪斯认识到，马克思的价值理论来自李嘉图主义左派，而且他注明将劳动价值论和黑格尔主义的本质与表象范畴分离开来是不可能的。据巴克豪斯所见，马克思的资本主义理论使逻辑优先于历史，他还批评了恩格斯对马克思的解释，因为恩格斯将马克思的经济理论当作现实运动的镜子或副本。巴克豪斯确认了这个论题：恩格斯歪曲了马克思。

逻辑的—历史的黑格尔化马克思主义学派以《逻辑学》取代《精神现象学》，使之成为马克思主义的核心。换言之，黑格尔和马克思之间的连接链条不是《精神现象学》而是《逻辑学》，因此黑格尔和马克思之间的连续性不是人类的预测而是社会科学的解释。

逻辑的—历史的黑格尔化马克思主义对《资本论》进行了深入分析，而现象学的黑格尔化马克思主义者卢卡奇将其考据精力投入《巴黎手稿》中。逻辑的—历史的黑格尔化马克思主义试图界定马克思分析社会的方法，现象学的黑格尔化马克思主义则捍卫主体—客体的统一，而且他们假定主体—客体并不统一，主体与客体之间没有连续性。

逻辑的—历史的黑格尔化马克思主义的核心文本是《资本论》和《大纲》[80]。1939年第一次出版于东德的《大纲》[81]在卢卡奇评价马克思的过程中没有起到重要作用，而这证明了黑格尔化马克思主义两翼的分裂：现象学这一翼关注人类的生产能力，而“唯物主义地接纳黑格尔”这一翼试图分析1867年《资本论》的结构预设，即回到《大纲》，研究马克思早期的思路和表述。

马克思1859年《政治经济学批判》和《大纲》的差异提供了更多关于不同的文本场域何以导致了对同一作者做不同解释的根据。1859年《政治经济学批判》强调生产工具和生产方式之间的冲突，这被希望马克思和黑格尔分离的人们抓住，并将其作为马克思对他的辩证方法最准确的阐述。生产工具和生产方式之间的矛盾绝大部分都不受黑格尔方法论机制的制约，而黑格尔化马克思主义的反对者以为这个文本提出了对马克思科学的哲学最清楚的概述。另一方面，1858年的《大纲》丰富了许多黑格尔主义方法论提及的问题，或黑格尔化马克思主义诸学派的拥护者将《大纲》作为马克思科学的哲学的决定性阐述。卢卡奇没有试图例举《政治经济学批判》以反对《大纲》，但其他许多马克思学家是这样做的，而《大纲》是作为黑格尔化马克思主义的方法论根据出现的。

现象学的黑格尔化马克思主义和逻辑的—历史的黑格尔化马克思主义的差异因《马克思恩格斯全集》历史考证版的出版而扩大了。[82]开始于1976年的这项出版最终将印制马克思和恩格斯写下的每个片段。当新的文本进入公共视线的时候，它们通常会扩大当前学者的主张，而本章要表明为什么对黑格尔早期经济学著述、马克思的《1844年经济学哲学手稿》以及他的1858年《大纲》的复原更新了人们对黑格尔和马克思的评价，而《马克思恩格斯全集》历史考证版各卷持续的出版也将使马克思研究有所改变。《马克思恩格斯全集》历史考证版中第一次揭示的文件绝大部分提供了对逻辑的—历史的黑格尔化马克思主义学派的支持。举例来说，《马克思恩格斯全集》历史考证版已经出版了此前不为人知的笔记和手稿，马克思把它们当作1867年《资本论》第一卷最后版本的准备材料，而这些手稿强烈地支持了这个思想，即马克思借用了很多黑格尔主义方法论范畴，以此作为《资本论》的解释性工具。特别是，马克思关于《资本论》第一卷的《1861—1863年经济学手稿》显然属于黑格尔主义方法论范畴。或者说，不依赖黑格尔的《逻辑学》，我们是不可能理解马克思如何解释资本主义的运转的。[83]

为了更完整地描述方法论的黑格尔化马克思主义的核心理论立场，我将围绕该解释方法的五个方面展开讨论。我选择的这些方面的特色是绝不穷尽方法论的黑格尔化马克思主义的各种理论立场或各种辩论，而我的意图在于阐明黑格尔化马克思主义和阿尔都塞的结构主义马克思主义之间的差别，以及描述施密特的黑格尔化马克思主义学派的主要特征。为了实现这些目的，我将提到以下五个方面。

1.马克思和《逻辑学》

当施密特谈及“逻辑的—历史的”[84]，泽勒尼谈及“结构的—发生的”[85]时，尽管他们使用了不同的术语，但他们都提到了马克思思想的共同特征。施密特和泽勒尼认为，马克思从黑格尔的《逻辑学》中汲取了独特的逻辑工具，而马克思又用这些逻辑工具分析了社会结构。

用《逻辑学》的具体章节来观察社会结构，包含两种解释形式：历时性的和共时性的。历时性解释指的是线性的或基于暂时的或基于历史的解释，而共时性解释指的是纵向的，即关于社会构成的结构框架。施密特坚持认为，马克思最感兴趣的是共时性解释，他将社会构成视为复杂的体系。

马克思科学的哲学表现为认识和历史之间的张力。马克思希望实现两个目的：解释社会总体性的内部组织以及展示这些总体性何以随着时间的推移成为线性的过程。在施密特看来，马克思优先重视第一个目的，即对社会总体性的结构分析。施密特认为，马克思主要关注的是认识，并通过理解为局部提供内在性的整体。

同施密特一样，泽勒尼也认为，马克思主要关注反对历史性的认识，以共时性超越历时性。泽勒尼写道：“我们不是在这里面对一个纯粹的逻辑进程，而与此同时……我们可能说……仅仅面对纯粹的历史过程，但面对的是对历史过程的理想的表述。”[86]马克思在基本层面上关注认识，关注这个把握了本质的概念，即社会总体性的内部结构。在马克思看来，这个概念意味着对社会总体性的深层结构的接近。

从逻辑的黑格尔化马克思主义的视角来看，由第二国际和第三国际提出的历史观点是错误的。第二国际和第三国际都建立在对马克思《资本论》第三卷“利润率趋向下降规律”这一篇的解释基础上，由于假定这一篇概述了马克思对资本主义未来的思考，第二国际和第三国际发明了马克思主义的“崩溃论”，预言资本主义的衰亡是不可避免的。

逻辑的黑格尔化马克思主义学派使第二国际和第三国际偏离了历史目的论。泽勒尼取代了马克思主义的认知性（gnoseological）解释，认为马克思的意图是“占有现实，是在理论上逼近现实”[87]，马克思主义的最高目标是“建构基于研究的现实的‘理想表述’”[88]，而这种基于研究的现实往往是一种社会总体性。

在概念上把握现实，意味着使局部符合整体，继而确定这些局部如何组合成一个整体。在概念层面，马克思的终极目的是一种总体性理论。但他认为，为了实现这种整体论，首要的是处理每个局部的问题，揭示局部如何为整体所调节。

用《逻辑学》的具体章节作为理解社会总体性的认识工具，这给马克思科学的哲学留下了两个问题：历时性内容和共时性内容之间的关系是什么？既然马克思确实从《逻辑学》中汲取了特定的方法，那他为什么没有充分地解释他的方法，没有公开承认他对黑格尔的借用并充分地描述他拒绝了黑格尔的哪些部分以及他采纳了黑格尔的哪些部分？

在一篇有趣的文章《马克思为什么遮蔽自己的辩证方法》中，瑞彻特试图破译马克思没能成功地充分描述他自己与黑格尔关系的原因。[89]为什么马克思没有描述自己辩证的分析方法呢？

在进入瑞彻特的解释之前，可以指出的是，部分社论的压力使马克思在他的《资本论》中减少了黑格尔的在场性。在1867年最初的德文版出版之后，马克思接受了他的出版者对这本书过于抽象的批评。这位出版者认为，政治需要要求《资本论》靠近无产阶级，但1867年的版本因其繁多的哲学术语而没能成功地靠近这些受众。鉴于出版压力，法文第二版、德文第三版以及恩格斯编辑的1887年英文版都证明黑格尔的在场性在持续地减少。黑格尔在《资本论》中稳步缩减，而将黑格尔在其根基处清理掉，部分是源于政治紧迫性。此外，马克思也做出了在著作中减少黑格尔出场的学术决定，因为《大纲》和1858年的原始文本（Urtext）以及《资本论》德文第一版之间存在差异。1858年是一个分界线，1858年之后，马克思有意识地选择在他的著作中遮蔽黑格尔的在场性。

瑞彻特试图解释马克思愿意运用一种“被简化的辩证法”（reduced dialectic）[90]并找到哲学的“公开”和“隐秘”方面产生差异的原因。马克思在1841年的博士论文中第一次讨论了这个问题。[91]据黑格尔所见，每个哲学都有一个“公开的”范围：它是其所处时代的表述。“公开的”这个术语指的是一种哲学的历史环境，是它能于其中找到自身并做出反应的学术氛围。此外，黑格尔相信，每个哲学都有一个“隐秘的”本质，或者说每个哲学家的信念都是“隐秘的”。“公开的”和“隐秘的”之间的对立反映了历史的和逻辑的之间的对比以及现象和本质之间的对比。

瑞彻特断言，马克思在1858年这个时期决定脱离黑格尔“公开的”方面，或曰他选择不使历史哲学与他的方法的逻辑方面相连接。在决定不将他的逻辑与在征服自由中完善的历史目的论观点连接的问题上，马克思选择了非黑格尔主义。确实如此，马克思选择了“被简化的辩证法”，即“公开的”方面，或曰其方法论的内部逻辑。马克思决定使绝对形式优先，并放弃哲学的历史的沉思。瑞彻特通过指出马克思论文中的相关章节（在那里，马克思斥责对黑格尔的批判，因为他们的攻击是就黑格尔“公开的”错误而言的）来证实他关于马克思放弃黑格尔“公开的”方面的主张（参见本书第3章）。这些拒斥黑格尔的批判假定他屈从于普鲁士王权，而马克思反过来斥责这些批判，根据是他们过于看重黑格尔“公开的”方面，而在总体上将黑格尔评价为历史“公开的”认识者。马克思希望维护本质，而非任何哲学家（包括他自己的）的历史编纂学。1858年限制辩证法的决定延续在马克思《资本论》后来的众多版本中，导致他的叙述方法存在矛盾，即历史和逻辑之间的矛盾或现象与本质之间的矛盾。[92]

黑格尔与唯物主义相结合的基本原则之一是，应用辩证哲学解释社会科学。黑格尔的《逻辑学》成为研究社会经济结构的方法论导论。本章最初的几节阐述了将哲学应用于马克思主义是西方马克思主义的显著特点，而我们已经看到，卢卡奇赞同现象学的方法，阿尔都塞的结构主义借用了语言学和人类学结构主义的方法，但“唯物主义地接纳黑格尔”学派是唯一将《逻辑学》作为其哲学绪论的学派。

2.从抽象到具体

在这一点上，我将探讨马克思的“研究方法”和他的“叙述方法”。我这样做的原因是，我正在探讨施密特和他的学派，而这两个概念在研究施密特对马克思的解释及其原则中起到了重要的作用。然而，目前对“研究方法”和“叙述方法”的探讨与本书末尾论马克思方法的这一节密切相关，所以我建议读者在读到本书末尾的时候，把它与下面的段落联系起来，因为这两节是一致的。

马克思是一个唯物主义者并不意味着他是一个经验主义者。事实上，马克思优先重视这个概念并不意味着他也借用了黑格尔的唯心主义。马克思借用了黑格尔的逻辑形式，但为其提供了唯物主义的内容。

马克思从未对他的“研究方法”进行详细阐述，在这个方面，马克思也“隐藏”了他的分析程序。然而，在一般意义上重建他的研究程序（protocols），特别是重估他的“研究方法”是不可能的。这种“研究方法”可以被概括为从抽象到具体的运动。

这个从抽象到具体的运动的预设是对经验主义的拒斥，而马克思对英国经验主义的扬弃清楚地表现在他对亚当·斯密和大卫·李嘉图政治经济学的批判中。马克思对李嘉图的经验主义的决定性攻击体现在他的《剩余价值理论》中。作为一个唯物主义者，马克思认识到，感性认识是所有知识的第一步，而且外部对象与其概念不同。在这个意义上，马克思拒斥认为对象与概念不可区分的黑格尔唯心主义。但他也意识到，感性认识，一个“事物”，不能在其自身中得到理解。在这个意义上，马克思则是反经验主义的。为了使一个“事物”具有意义，必须将其置于一个语境中，必须有其他“事物”作为中介。尽管它与概念是可以区分的，却仅在被置于概念中时才能获得意义。斯密、李嘉图和托马斯·罗伯特·马尔萨斯的价值理论是错误的，因为他们的“研究方法”是有缺陷的，是由经验主义导向歧途的。[93]

马克思的“研究方法”避免了经验主义的陷阱，它是由五个步骤组成的：经验主义材料、抽象、总体、有机体主义以及具体。

（1）经验主义材料。

所有的研究都必须开始于收集经验主义证据的每个方面。在收集材料的层面上，马克思是一个经验主义者，而不是黑格尔主义者，因为他假定概念构成是在事后获得事实材料。概念、意义不是先验的。

（2）抽象。

基于事实材料，抽象的过程开始了。抽象意味着归纳上升到越来越高的层次。这意味着研究者不能停留在感性认识的初级水平上，而要不断地寻求对逐步包括越来越多的单个事件的归纳。

归纳的最高阶段是概念，而意义仅仅存在于概念层次。意义等于概念，而当马克思做出这个主张时，他抛弃了经验主义而抵达黑格尔的哲学世界。尽管黑格尔和马克思是从不同的起点出发而抵达同一个概念的，但他们都同意仅仅是概念为孤立的感性认识提供了意义。

所有抽象上升的终点都是抽象，或曰抽象是一个事物的本质。抽象是事物的理念，是使该事物区别于其他事物的特性。个体的特性是事物的概念。

正是在这个层次上，物质性是包含在概念之下的。这正是理念征服物质性的阶段。

（3）总体。

概念的获得使人们了解事物的总体性，或渗透到赋予其定义的个体特性中。从材料层向总体层的上升是抽象的上升运动。从总体层到具体层的下降是降低到具体的过程。总体是概念综合过程的高潮，当降落到具体的时候则是概念分析过程的高潮。

（4）有机体主义。

马克思指出，总体引出功能术语，这意味着整体中的局部产生了，目的是保护或有益于整体。在马克思的有机体主义标记中，整体决定每个部分履行的职能，而这种行为的意图在于使整体得以存在和发展。

有机体主义解释是马克思“研究方法”的关键，因为这是导向具体的过程，或者说功能是具体的定义。

（5）具体。

从抽象到具体的运动终结于个别。马克思的“研究方法”假定具体仍然深不可测，除非个别被置于整体的语境中。个别在自身中是不可理解的，而这是斯密、李嘉图和马尔萨斯的政治经济学之所以错误的根源。

在整体的语境中审视特殊性，意味着特殊性仅仅表现在其功能方面。特殊性的知识仅在具体的功能被确定的时候才呈现出来。

3.马克思的叙述方法

下面对马克思叙述方法的分析包括如下六个部分：存在、矛盾、范畴的发展、自我决定、《资本论》和马克思的社会科学理论。

这六部分分析的结果将成为对社会科学辩证叙述的书写公式。这种分析将导出辩证说明的程序以及对社会构成研究的解释。

（1）存在。

马克思的叙述方法是他的研究方法的结果，而由于他的研究方法被概括为社会经济的总体，因此他的叙述方法开始于总体。

马克思的研究方法导致了本质决定论，而他的叙述方法描述了说明这种本质行为的标准。研究方法构成了一个概念，而叙述方法构成了对这个概念如何实现其功能的解释。

本质是内在的，或曰是社会总体性固有的趋势。本质是使整体和部分相符合的综合力量。

《资本论》是马克思叙述方法最清晰的图式，它开始于对商品的分析。但商品的本质是劳动，或者说产生全部社会领域的基础是人类的劳动力。“每个商品的价值都是由物化在该商品的使用价值中的劳动的量决定的，是由生产该商品的社会必要劳动时间决定的。”[94]本质通过产生价值，形成了围绕资本主义轨迹各方面的内在趋势。

当马克思介绍作为本质表述的商品时，他在其叙述方法中引出另一个范畴，因为社会需求要求商品分离。基于社会需求，商品能履行两个矛盾的功能：使用价值和交换价值。在资本主义社会，商品成为对立面的基础：它能履行使用价值的功能，人或商品的功利的需要；或者它能履行交换价值的功能，成为商品交换的工具。当商品上升到对立的层面时，马克思抵达了另一个范畴，即矛盾的范畴。

（2）矛盾。

在马克思看来，矛盾是两极化的同义语。事物是辩证的，或者说经济力量具有消解彼此的特征。

使用价值和交换价值之间的矛盾被转化为必要劳动和剩余劳动之间的对立。价值的本质是劳动，但劳动将被分化：劳动的一部分成为必要劳动而另一部分成为剩余劳动。必要劳动是维持劳动者和商品生产所需的社会必要劳动时间。商品的两极化，使用价值和交换价值的对立，是必要劳动的直接结果。剩余劳动是在商品生产和维持工人所需的必要劳动量之外附加的商品价值。剩余价值是一种物价稳定措施，它是利润的来源。

在《资本论》中，矛盾的连续性为剩余价值的分裂所证实。马克思在他对利润成因的解释中运用了矛盾概念。

利润成因的手段分化了。利润能通过降低必要劳动的时间量、增加剩余劳动的时间量来获得，而这能通过延长全部劳动时间量来实现。这被称为绝对价值。反之，利润能通过引入先进的技术而获得，因此全部劳动时间仍然是同样的；必要劳动时间减少了，因为技术的突破提高了劳动生产力。这被称为相对剩余价值。资本主义的贪婪、利润的无限获得，将因为将剩余价值分化为绝对程序或相对剩余价值而引起饥饿。

我所使用的三种说明，使用价值和交换价值之间、必要劳动和剩余劳动之间以及绝对剩余价值和相对剩余价值之间的内在对立，证明矛盾的逻辑范畴是马克思叙述方法的中心。《资本论》的发展，或资本主义作为一种总体，取决于两极化的概念。上述段落所描述的内在矛盾是资本主义内部矛盾的证明，它最终将导致彻底的矛盾，即以牟取利润为基本动力的社会将在“利润率趋向下降”[95]中绝对性地产生自己的最终否定。

（3）范畴的发展。

在马克思看来，解释意味着描述范畴何以展开。解释存在于概念中，而非存在于经验中，或者说经验活动仅仅是范畴发展的结果。

范畴抽象覆盖了经验数据。“研究方法”为研究者提供各种范畴，而“叙述方法”需要范畴在他们自身中展开并将经验纳入他们自身的功能。

它不仅是每个总体的两极，而且是范畴的构成。在这一点上，我的结论是，仅仅有必要考虑两个因素——本质和矛盾，但每个总体都是由多数范畴构成的。[96]

（4）自我决定。

据马克思所见，范畴的发展是固有的和内在的。这意味着范畴的演化是必要的，而范畴的运动取决于其本质，本质的展开也是必要的。

范畴和总体都是自我决定的。

范畴和总体的自我发展意味着经验是由它们决定的。经验的仍然是经验的，但经验运转的功能完全是由范畴和总体决定的。

（5）《资本论》。

马克思的巨作实现了他的叙述方法：《资本论》是马克思提出的作为所有社会科学解释模式的叙述方法的范例。

在《资本论》中，叙述方法可以被理解为由矛盾的力量推动的范畴的一种上升的标尺。正如我们所见，范畴等级的第一个阶段是本质—矛盾的层面，或使用价值和交换价值在本质中被分化。第一个阶段不是最终的，是自我发展到范畴—矛盾的更高阶段，而这个上升的阶段是必要劳动和剩余劳动的对立。第二个阶段也立即上升并导向绝对剩余价值和相对剩余价值的范畴—矛盾的第三个阶段。没有必要描述范畴矛盾演化的每个阶段，但将《资本论》理解为范畴—矛盾的一个等级是有必要的。这就是马克思的叙述方法，而他相信这是对社会结构如何运作的最真实写照。

《资本论》可以被解读成对《逻辑学》的一种批判：它是揭示《逻辑学》范畴何以被借用为社会科学的解释理论的尝试。

（6）马克思的社会科学理论。

马克思的研究方法和叙述方法产生了社会科学方法论的革命。马克思是第一个将《逻辑学》借用为社会科学理论基础的人。

马克思开启了对黑格尔的“唯物主义补充”（materialist cooption），或者说马克思借鉴了很多黑格尔主义的逻辑形式，并为其填充了唯物主义的内容。黑格尔主义的矛盾形式围绕着唯物主义的内容，被借用为必要价值和剩余价值之间的相互否定。

对马克思方法的这种解释此前从未作为一种哲学确证被提出来，在这里提出来是为了确证马克思的确做过这样一种尝试。

马克思的尝试是彻底的革新。他是第一个将辩证逻辑和社会科学方法论融合起来的人，他也开启了科学哲学的新领域。

然而，马克思的研究方法/叙述方法和他的历史理论之间存在一个裂缝，因为历史的推移是历时的，而他的社会科学的辩证哲学是共时的。马克思的研究方法/叙述方法仅仅关注总体的内部及其配置，马克思没有告诉我们的是，他解释社会科学的辩证理论和事件的年代学的历史趋势之间的关系是怎样的。

在历时的/历史的层面上，马克思在1859年的《〈政治经济学批判〉序言》中指出，历史是由生产工具和生产方式之间的冲突推进的。但他没有解释生产工具和生产方式之间的关系以及研究方法/叙述方法之间的关系是怎样的。实际上，这里似乎有两个方案：第一种方案关注生产工具和生产方式之间的冲突，这种冲突在事件的历时的/年代学的趋势中具有因果的特权，而这正是历史理论；第二种方案关注“研究方法”/“叙述方法”之间的连续性，这种连续性致力于社会总体的共时研究，而这正是关于整体的解释理论。

4.马克思对黑格尔的第二次借用

在他的《历史与结构》中，阿尔弗雷德·施密特写了如下评论：

相反，在晚年马克思的思想中，显然至少在《大纲》中，我们要思考的是马克思对黑格尔，特别是对黑格尔《逻辑学》的第二次借用。这部著作对马克思19世纪50年代和19世纪60年代的政治经济学分析来说是很重要的。同样，从《精神现象学》中借鉴的劳动范畴对他19世纪40年代的“自我理解”来说也是很重要的。[97]

之所以挑出这一段，是因为我承认自己得益于施密特。在《历史与结构》1971年版中，他是第一个对马克思接受黑格尔的两个时期做出区分的人：19世纪40年代的第一个阶段基于《精神现象学》，而19世纪50年代之后的第二个阶段基于《逻辑学》。我的研究接受了施密特的这种提法。

在第一个阶段，马克思需要黑格尔的《现象学》，因为他处于通过作为预言来源的人的劳动理论展开研究的开创阶段。卢卡奇，正如在第一次世界大战之前的列宁那样，代表了斯大林主义的左翼对立面，并假定《现象学》体现了马克思全部生活跨度的特色。

在第二个阶段，马克思转向了《逻辑学》，因为他需要借鉴一种科学理论以写作《资本论》。《逻辑学》提供了很多方法论的形式，马克思需要据此勾勒他对资本主义解释的图景。

5.马克思与科学的哲学

马克思创造了一种新的社会科学哲学。同成为一种政治革命一样，马克思在社会科学中将解释理论革命化了。

马克思的经济学视角没能通过经验程序得以表述。他对李嘉图的左翼批判没能在经验程序中得以持续，因此在1857～1858年转向了《逻辑学》，以获得能够解释其视角的方法论。

我不愿在这里列举马克思借用黑格尔主义逻辑的全部范畴，因为这将在本书最后一章以及本套书的其他两卷中展开。在这一点上，我限定自己仅仅评论马克思解释理论的革命，即马克思为了解释他自己，不得不创造一种辩证的语言，以适应一种辩证的理论。

马克思的新语言将自身分为研究方法和叙述方法。从整体来看，研究方法和叙述方法为他的理论革命提供了很好的导论。


三、让·伊波利特/赫伯特·马尔库塞

（一）让·伊波利特

让·伊波利特的著作是反对阿尔都塞所背叛的那种黑格尔化马克思主义的极好说明。作为重新黑格尔化马克思学派的成员，伊波利特是阿尔都塞发现存在悖谬的那种现象学—存在主义马克思主义的表现形式。

伊波利特是第二次世界大战之前那代法国青年知识分子中的一员。他们受到20世纪30年代黑格尔复兴的影响，也正是这个复兴对卢卡奇的思想产生了影响。除了20世纪30年代黑格尔复兴之外，爱德华·胡塞尔的现象学哲学在法国也引人注目，正如1927年出版《存在与时间》的海德格尔的存在主义哲学一样。

法国黑格尔主义的现代历史中的一个传奇事件是科耶夫1933～1939年在索邦大学讲授论及黑格尔的课程。[98]这些课程极大地推动了法国黑格尔主义的上升，尽管伊波利特没有参加，但其他法国哲学未来的杰出人物都参加了，如萨特、莫里斯·梅洛-庞蒂和伊曼纽尔·列维纳斯。完全来自《精神现象学》，科耶夫的讲座强调黑格尔的主人—奴隶话语。科耶夫以一种人类学的视角接近黑格尔，认为“绝对”并不是与精神连在一起的，而是与人类劳动连在一起的。

科耶夫的著作也很有趣，因为它证明人们对黑格尔的学术解释在内部并不一致。那些在观点上背离了《逻辑学》（1812年）、《哲学全书》和《法哲学原理》的人优先看重晚年黑格尔，而晚年黑格尔又被看作一个拿破仑战争之后的普鲁士复辟保守主义的辩护者。20世纪30年代，黑格尔对普鲁士复辟的解释在法国大学中得到公认。

相反，那些在观点上背离了《精神现象学》，或由霍夫迈斯特和拉松在20世纪20年代刚刚开始出版的黑格尔更早的著作的人，阐明了一个更具有人类学意蕴的黑格尔。伊波利特正是这样做的。《精神现象学》（1807年）和新发现的耶拿时期（1802～1806年）的著作，最重要的是《耶拿实在哲学》第1～2卷，是早年黑格尔的作品。在早期的这些著作中，黑格尔是以将主观意识视为历史审察的面貌出现的。相对于意识这个更积极的观点，黑格尔也在《耶拿实在哲学》第1～2卷中显示了对人类社会生活的兴趣，更为关注人类劳动的力量及其创造性潜力。如同科耶夫那样，伊波利特属于那些优先看重黑格尔早期著述的人。伊波利特1936年将《现象学》翻译为法文，这是该著作的第一个法文版。

此外，正如我在本章最初几节中论述的，伊波利特在《现象学》和《逻辑学》之间做了一个区分。他写道：“黑格尔主义的关键困难是《现象学》和《逻辑学》之间的关系，或者，正如我今天要说的，是人类学和本体论之间的关系。”[99]

如果谁将《现象学》作为黑格尔的核心文本，他就会羡慕人的意识的肯定力量，而如果谁将《逻辑学》作为黑格尔思想的外衣，他就会受到黑格尔的本体论体系、理念作用与现实的有机整体的深刻影响。

由伊波利特展开的重新黑格尔化马克思主义的特征是，他将早期黑格尔和早期马克思联系起来了。伊波利特站在现代马克思主义独特的关键时刻，他的一个观点是，并举马克思的《1844年经济学哲学手稿》与其依赖的《现象学》是可能的，特别是在《对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判》这篇文章中。通过比较这两部著作，伊波利特能够确定黑格尔哪些思想存在于马克思的思想中，以及黑格尔的哪些思想死去了。伊波利特以自己的方式追溯卢卡奇在《青年黑格尔》中的步骤。鉴于卢卡奇想使马克思的历史唯物主义永存，伊波利特还以一种现象学的存在主义来呈现马克思。

伊波利特是现代马克思主义历史中一个划时代的人物。他是马克思《1844年经济学哲学手稿》出版的受益者，这部手稿使马克思第一次带着人类学的光芒在场。以往没有出版的马克思主义文本的出现揭示了马克思思想此前被遮蔽的方面。伊波利特也是以往不为人知的黑格尔早期手稿出版的受益者，这也照亮了黑格尔思想被遮蔽的维度。和卢卡奇一样，伊波利特也及时站在这一点上。当第一次并举以往没有出版的马克思和黑格尔的著作成为可能时，他倾向于一种现象学的存在主义的做法。

伊波利特的重新黑格尔化马克思主义的根基是他的著作《黑格尔精神现象学的成因和结构》。在这里，他概述了“以意识为中介上升到精神的灵魂的巡回”[100]。黑格尔的《现象学》是对通过自我意识进化为精神的过程中形成的对象所确认的自我意识的漫长探索过程。

自我意识的旅程假定自我意识本身的历史性质。自我意识要想发展为精神，必须有能力转化自身。精神是对自我意识自我决定的认识。但自我意识想要意识到自己的决定，就必须生产对象，并在生产对象之后反映这些对象。黑格尔提到作为对象化的对象的生产，自我意识使其自身永存。当对象化产生之后，自我意识反映并了解自身的力量。当自我意识抵达自觉的程度时，它就是精神。

精神的自我教化是在文化领域中实现的。自我意识的自我观察是通过对文化对象化的研究而形成的。《精神现象学》是自我意识的文本来源。

然而，对象化的过程也是异化的过程。当自我意识产生了对象，对象就不再是自我意识的一部分：它处于自我意识之外。主体和客体之间有一个暂时的分离，但当主体进入其包含客体的下一个发展阶段，这种分离瞬间就被克服了。由于外化和扬弃持续地循环，异化就成为自我意识的一个不可避免的条件。对象化的历史阶段意味着自我意识绝不能避免自我异化。

《精神现象学》包括“苦恼的意识”这一章，黑格尔在这一章中评论了古希腊罗马的斯多葛主义和怀疑论。据黑格尔所见，古代的斯多葛主义和怀疑论哲学夸大了个人的自给自足，而这种自我实现的努力使个体与群体分离。这种分离的一个结果是“苦恼的意识”，即一种孤立的不祥的感觉。伊波利特认为，“苦恼的意识”这一章是黑格尔这部杰作的核心，因为它是对自我意识的状态——作为从其产生的文化客体中反映它自己的异化状态——的极好的描述。

由这种对《现象学》的理解武装起来，伊波利特进而将这种解释与马克思的著述（特别是《对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判》）相比较。伊波利特的著作《黑格尔和马克思研究》是这种比较发生的场所。[101]在《黑格尔和马克思研究》中，伊波利特致力于将马克思重新黑格尔化，正如下面引用的这段文字所清晰表明的：

黑格尔的影响是相当深远的，而如果没有关于他的思想形成和发展的基本著作《精神现象学》《逻辑学》和《法哲学原理》的知识，我们要理解马克思的重要著作《资本论》是不可能的。完全可以肯定，马克思认真阅读了这些著作并从中发展了他的思想。马克思有时受到唯心主义的鼓舞，而在另一些时候则拒绝之……黑格尔的《精神现象学》对马克思集大成之作《资本论》的基始意义，并不逊色于理论经济学和恩格斯的经验研究。在马克思的《德意志意识形态》中，他关于《现象学》的全部知识显然来自论禁欲主义和“苦恼的意识”这一章。任何对《资本论》的解读都足以证明黑格尔《逻辑学》的某种影响。人们认识到……正如列宁所观察到的……人们必须掌握《逻辑学》，以跟随马克思的阐述和论证。[102]

伊波利特不仅强调黑格尔和马克思之间的连续性，而且意识到马克思超越了黑格尔，而这正是他的《黑格尔和马克思研究》的主题。但伊波利特也意识到黑格尔预先为马克思做了思想准备。

黑格尔在耶拿时期的早期著述，特别是《伦理学体系》和《耶拿实在哲学》第1～2卷对伊波利特非常有用。在1802～1806年的这些笔记中，黑格尔阅读了斯密的《国富论》，评论了新的政治经济学。黑格尔评论了自由经济体制、私有财产、人们劳动的需要以及劳动分工。亚当·斯密的新文明对他极为重要，他还看到个人的资产阶级崇拜以及竞争对共同体的主体间的破坏性。黑格尔严厉批评了资产阶级秩序的矛盾，而伊波利特认为，黑格尔预先为马克思做了思想准备。如果在黑格尔生活的时代资本主义力量的成熟性并不匮乏的话，那么“毫无疑问，黑格尔会成为一个马克思主义者”[103]。

马克思在社会理论领域的最大成就是，完善了黑格尔仅仅暗示的东西，即将黑格尔主义运用于政治经济学。马克思吸收了黑格尔思想的某些核心方面，并将其用作反对资本主义体系的批判武器。因为马克思以德国唯心主义标准来衡量英国古典政治经济学，《1844年经济学哲学手稿》的独特性也就此产生了。

黑格尔主义对资产阶级秩序的攻击不仅仅局限于政治经济学，据伊波利特所见，这种攻击还拓展到国家问题。黑格尔认识到市民社会和国家的对立：市民社会是孤立个体的王国，而国家是共同体的领域，类似于古希腊的城邦。对黑格尔来说，政治问题是如何扬弃资本主义市民社会的个人主义破坏性，使之成为政治共同体或国家。尽管黑格尔捍卫私有财产的权利，但他深信只有在团结的共同体中，自私和对抗才能被合作和互利取代。由于生活在法国大革命、拿破仑耶拿战争以及神圣同盟这样的历史时期，所以黑格尔选择了君主专制制度。

伊波利特断言，黑格尔对资产阶级市民社会和有机政治秩序之间两极化的看法，是预先为马克思做的另一个思想准备。马克思写于1842年的《黑格尔法哲学批判》谴责了黑格尔的君主主义，而在这方面，马克思和黑格尔是不同的。但马克思和黑格尔一致超越了资产阶级市民社会的性质（撇开私有财产问题），正如他们都将其看作霍布斯主义的战争，并且都以某种方式思考对个人主义弊病的克服。马克思和黑格尔对恶性病症做出了类似的诊断，但采取了不同的补救措施。[104]

在解读《资本论》的时候，伊波利特意识到《逻辑学》和《精神现象学》在马克思的著作中都是在场的，并对这部著作添加了不同的特质。《逻辑学》传递给《资本论》的是结构主义的维度。《精神现象学》在另一方面对《资本论》产生了主要影响，异化和外化概念被转化到马克思巨著的层面上。伊波利特解读《资本论》的中心不在于经济学的有效性或社会构成分析的有效性，而在于存在主义的主旨。正如《现象学》的核心主题是异化，《资本论》的主旋律是人在资本主义体系内部的外化一样。

尽管马克思借用了黑格尔的异化概念，但在思考外化的后果时，他们都移入了不同的向度。他们都同意诊断，但却有不同的预测。黑格尔认为，异化是人类不可避免的命运。他对人类存在抱特一种悲观的愿景，认为人类存在注定是“苦恼的意识”。马克思认为，异化能被超越，并且他相信自己找到了这种超越的手段。在他的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中，马克思将无产阶级确定为解放的原动力。在马克思看来，历史不是悲剧而是革命。

（二）赫伯特·马尔库塞

伊波利特对黑格尔—马克思关系的研究不同于马尔库塞。尽管伊波利特和马尔库塞都认为黑格尔主义在马克思思想中是在场的，但这个法国人关注异化和外化问题，而那个德国人分析马克思和黑格尔批判理论的性质。这个法国人直接关注《现象学》，关注黑格尔对西方文化的研究，而且断定黑格尔对人类存在持有悲观的愿景：人注定是一种“苦恼的意识”，对异化的解放是不可能的。那个德国人则更多地直接关注（尽管他确实评论了《现象学》的一章）黑格尔的经济学、社会学和政治学著述。马尔库塞致力于解剖《法哲学原理》和《耶拿实在哲学》，特别是1802～1803年的《伦理学体系》以及1803～1804年的《精神哲学》。据马尔库塞所见，尽管黑格尔体系的主题是合理性思想，但这并不意味着，黑格尔试图证明君主制国家是正当的，而毋宁说黑格尔想要使合理性思想成为批判现存的标准。从这个角度来看，马尔库塞重视黑格尔思想的进步方面和解放方面。历史是对自由的说明，正因如此，人并非注定是“苦恼的意识”，而是通过其实践逐渐成为解放的主体。

施密特将《理性与革命》[105]从英文翻译为德文，但他趋向于认为黑格尔与马尔库塞有着巨大的差异。施密特主要关注马克思的认识论，并为此探索马克思何以从《逻辑学》中借用黑格尔的逻辑范畴并将其转化为《资本论》的解释性方法论。马尔库塞主要关注的不是认识论，而是批判的方法论，关注这种思想如何作为现实被衡量的标准，又如何作为改变现实的一种手段。

卢卡奇和马尔库塞在他们趋向于对马克思重新黑格尔化方面有很多相似之处，但政治最终将这种相似性撕成碎片。卢卡奇逃往苏联以逃避希特勒主义的威胁，而马尔库塞来到了美国。卢卡奇总是将自己看作共产党员，而马尔库塞从来都是学术地将其生活界定为对资本主义社会的德国唯心主义式应用。马尔库塞是法兰克福社会研究所的主要创立者之一，而卢卡奇在匈牙利革命和第三国际的创建中表现活跃。

马尔库塞了解卢卡奇1923年的《历史与阶级意识》，它被列在了1941年《理性与革命》的参考文献中。马尔库塞同意卢卡奇重新联系黑格尔和马克思的早期尝试。

具有讽刺意味的是，与《理性与革命》最密切相关的卢卡奇著作是《青年黑格尔》，但《青年黑格尔》在马尔库塞1941出版《理性与革命》美国版的时候还没有出版。卢卡奇1938年完成了《青年黑格尔》，但该书遭到苏联的压制。1948年，它才在瑞士出版第一版，1954年，它在东德出版最后一版。

《青年黑格尔》和《理性与革命》彼此密切对应，因为这两本书进一步讨论了黑格尔的《耶拿实在哲学》第1～2卷。卢卡奇和马尔库塞都研究了黑格尔1802～1803年在耶拿时期的社会经济学思想。这样做出于两个原因：揭示黑格尔和马克思具有同样的洞察力以及对私有财产——产生了贫困和社会不平等——的分析批判；揭示黑格尔从来都不是一个君主主义者或帝国主义者，而是一个致力于政治革命的代言者。他们都试图消解对黑格尔的法西斯主义或极权主义的解释。

政治将《青年黑格尔》和《理性与革命》区分开来，因为卢卡奇将黑格尔塑造为德国人道主义传统的成员，并最终进入革命的布尔什维主义。卢卡奇追随恩格斯，主张德国人道主义传统为无产阶级革命提供了意识形态的基础，这使黑格尔成为一个对庶民革命有贡献的代言者。

即使卢卡奇不是一个斯大林主义者，他也处在斯大林主义的体系内，因而也在为斯大林主义体制提供信誉保证。即使卢卡奇是斯大林主义世界中的一个居民，但在1968年苏联镇压捷克斯洛伐克革命之后，他将政治局的世界定义为“对马克思主义的贬低”。马尔库塞是一个在美国的德国流亡者。他在1958年出版了《苏联马克思主义》，并将苏联的意识形态谴责为一种马克思的实证形式。在后面的段落中，我将展示《苏联马克思主义》是《理性与革命》的一个直接产物。因此，20世纪40年代早期，在卢卡奇逃往莫斯科以逃避德国进攻的时候，马尔库塞已经认识到马克思主义和苏联共产主义不一致。

《理性与革命》对马克斯·霍克海默和社会研究所有所贡献，而它对马尔库塞实现自己的探索目的也有所帮助。马尔库塞的意图是将黑格尔描绘为20世纪批判理论的先驱。马尔库塞通过分离理念和客体之间的辩证关系，确信自己关于黑格尔作为批判理论创建者之一的主张是正确的。对黑格尔来说，理念是概念的自我决定，是自我认识进化的最后阶段。

《理性与革命》是马尔库塞对批判理论发展的贡献。他的形式与阿多诺和于尔根·哈贝马斯不同，基于的是如下信念：存在必须受到理性的审查。理性不是存在；它站在存在之外，并以其不完备的无情揭露来攻击事物。[106]

据马尔库塞所见，这个事业首先是在黑格尔的《耶拿实在哲学》第1～2卷和《法哲学原理》中进行的。马尔库塞对黑格尔的表述是：他不是一个民主主义者，他在罗伯斯庇尔恐怖统治的惊骇中退却了，然而他是一个改革者。[107]黑格尔相信，事物能符合理念，并在此基础上持有一种历史的发展观念。作为启蒙精神的延续，黑格尔相信，历史是通往自由的持续的进程。[108]

与《耶拿实在哲学》第1～2卷同时，马尔库塞还侧重关注《伦理学体系》和《精神哲学》，以及这些文本处理社会经济基础的部分。黑格尔熟悉亚当·斯密的《国富论》以及斯图尔特的《政治经济学原理》。在黑格尔看来，资产阶级统治下的市民社会变成了贪婪和奢侈的竞赛。黑格尔认识到，市民社会的资本主义统治加重了不平等、阶级分层、财富的不平等分配、劳动剥削以及贫困。他也意识到，在资本主义统治下，市民社会完全沉浸在商业中，以交换关系界定人们之间的社会交往，并将私人利益和自我专注凌驾于共同体和主体间性之上。

马克思不知道《耶拿实在哲学》第1～2卷，作为黑格尔文本的一部分，它们在20世纪才被使用，因此以马克思对这些文本的解释来反对其他评论者的评价是不可能的。然而，马尔库塞不仅重新黑格尔化马克思主义，他还使黑格尔变成一个马克思主义者。马尔库塞的黑格尔以马克思主义术语解释资产阶级市民社会，将其看作利润的斗争，认为它是社会贫困的主要成因。

黑格尔的《伦理学体系》和《精神哲学》是将德国唯心主义运用到社会政治领域的范例。黑格尔是第一个以唯心主义哲学视角解释经济生活的德国哲学家。马尔库塞将此看作使现实符合理想的良机。通过揭露资产阶级市民社会的主人—奴隶关系，通过将共同体概念用于揭露资产阶级市民社会造成异化的批判工具，黑格尔为理性创造了契机，并通过实践来加强，以构建符合理想的现实。

马克思不了解《伦理学体系》和《精神哲学》，但他确实知道《法哲学原理》。1842年，他撰写了对这个文本的长篇评论《黑格尔法哲学批判》。在1842年的评论中，马克思主要关注黑格尔对国家的阐述。然而，马克思在他的评论中留下了一个惊人的空场，因为他避免提及黑尔格在这个文本中处理市民社会问题的那些段落。黑格尔将这本书写成对个人权利和共同体或社会伦理基础之间相关性的论述，而马克思将《法哲学原理》读作一种国家哲学。

马尔库塞则对《法哲学原理》中关注市民社会的那些段落做了大量评论。在《理性与革命》中，他全文引用了黑格尔描述工人贫困化的第243段和第244段。[109]马尔库塞将焦点聚集在黑格尔对工人贫困的认识以及他们被强迫进行的机械劳动上，这种机械劳动使他们扭曲并成为一个“阶级”，使有价值的个体变成了“民众”[110]。马尔库塞展示了一个对资产阶级市民社会做出历史唯物主义阐述的黑格尔，而马克思关注的是黑格尔对君主立宪制的捍卫。

无视马克思和他对黑格尔大量作品解读的部分不同，马尔库塞觉得，中心点是马克思延续了黑格尔的哲学方法。以同样的方式，黑格尔将辩证理论用作资产阶级市民社会批判，因此马克思将哲学用于对经济状况甚至对黑格尔自身的批判。马克思使用了从衡量现实的主体意识中产生的概念——政治经济学。马克思大部分早期著述都写成了批判，特别是他的《对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判》。他的政治经济学著述也多表现为批判，尤其是他的1859年《政治经济学批判》以及1867年的《资本论》。马尔库塞认为，马克思是批判理论的倡导者。

当马克思用哲学分析市民社会和经济状况的时候，他开启了一个新的研究领域。黑格尔是社会结构的哲学理论的起点，而马克思是这个方法的执行者。[111]运用哲学来理解社会，不仅旨在使哲学成为一种分析工具，而且旨在成为人类能够控制社会运动的手段。黑格尔相信人的自我决定，当马克思认为这是把握人类创造符合人们真实本性的社会的时候，他也证明了自己对黑格尔人类自我决定概念的信奉。

马克思也延续了黑格尔运用有机体解释的策略。例如，在《精神现象学》的导言中，黑格尔阐述了他将通过随着时间推移的意识研究思想产生的形式。他对“苦恼的意识”的分析是对被界定为斯多葛主义的思想形式的研究。

他对启蒙的分析详阅了以18世纪的欧洲为特征的思想形式。黑格尔全部著作的核心是有机体主义的解释方法，即将一个具体的事件置于一种有机体系中的解释逻辑。同样，马克思通过总体进行解释，他也以有机体主义的概念进行思考。即使马克思使这个领域中的黑格尔遗产永存，但要记住的是，马克思和黑格尔对有机整体的实质有不同的理解。对黑格尔来说，总体是本体论的，它是对理念的表述；而对马克思来说，总体是由阶级结构组成的。尽管存在这些不同，但他们都同意形式优先、总体是赋予特殊性意义的形式。[112]

据马尔库塞所见，马克思延续了黑格尔的辩证法，但没有以正题—反题—合题的术语来规定辩证法。这种正题—反题—合题的辩证法解释，最初是由恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中阐明的，但被马尔库塞归类为实证主义。

马克思和黑格尔的辩证法基于一个主体和其他主体之间的关系。特定的主体不再孤立地存在，而总是居中地或见之于与其他主体的关联中。主体A和主体B的关系有助于规定主体A和主体B，而主体A或主体B的这种状况又否定了彼此。这并不意味着主体A或B彼此消解，而是说一个主体有助于决定其他主体。黑格尔和马克思的这种辩证法形式基于相互冲突或相互间抵消的过程。这种辩证法与恩格斯正题—反题—合题的版本具有不同的规律。恩格斯将辩证法转换为唯物主义的形而上学。它经由自然和历史的发展而成为自然法则。黑格尔—马克思的形式不能描述自然和历史的运动，它不是一种关乎自然和历史的内在阐述。当然，黑格尔—马克思的形式试图告诉我们关于结构和总体的东西。当黑格尔和马克思在描述解释逻辑的时候，恩格斯正在描述实证主义。或者说，他提供了对存在或社会现实为什么表现为是其所是的解释。[113]

马尔库塞对实证辩证法的攻击使他攻击俄国的斯大林主义。实证辩证法基本上是关于自然宇宙的进化论，而斯大林主义的意识形态将这种实证的形式用于证实他们关于进化和共产主义最终在全世界胜利的断言。实证辩证法成为历史必然性理论，或证明斯大林主义的共产主义必然胜利的理论。在他的《苏联马克思主义》中，马尔库塞嘲笑斯大林主义是对马克思主义的违背和蜕变。实证辩证法是马克思主义的坟墓。

马克思和黑格尔都相信发展，但不相信使这种发展成为必要的自然法则。对马克思和黑格尔来说，发展是通过意识的设计，通过意识的目的，而不是通过唯物主义的形而上学实现的。在他们相信通过意识选择的发展的时候，马克思和黑格尔都是启蒙时代的孩子。他们对发展理念的共同信念也使他们统一起来，或者说他们发出了关于人类有意识地改善人的条件的能力的同一种声音，而这种关于全世界人类宪法的寓意是全部西方经验的核心。因此，对马克思和黑格尔的解读是将自身向理性的发展敞开。


四、乔恩·埃尔斯特/约翰·罗默

在1991年之后的马克思主义新时期，三个解释学派在对马克思主义哲学的辩论中占主导地位。这三个学派是分析马克思主义、功能解释马克思主义以及新黑格尔派马克思主义。卢卡奇、阿多诺、阿尔都塞、施密特、伊波利特以及马尔库塞的时代过去了，而对马克思主义思想的新的研究来到人们面前。

分析马克思主义基于的是方法论个人主义、理性选择理论和博弈论的原理。正如乔恩·埃尔斯特和约翰·罗默在他们的著作中所表述的，分析马克思主义拒斥黑格尔主义的集体主义和有机体主义。

葛兰德·科亨和菲利普·范·帕里斯创立了功能解释学派。功能解释是这样一种阐述，即如果假定结果嵌入先行事件的体系具有有益的影响，那么先行事件可以被看作结果的成因。尤其是科亨的著作，试图维持马克思主义关于上层建筑依赖基础的主题。科亨提出，通过证明生产资料主要适应生产方式的形成来使马克思的生产资料和生产方式理论生效是可能的，因为生产方式的有益影响作用于生产工具，而生产方式有助于维持生产资料。

新黑格尔派马克思主义学派以克里斯托弗·阿瑟和托尼·史密斯为代表。新黑格尔主义的马克思主义认为，《资本论》是《逻辑学》在经济学中的反映。阿瑟和史密斯都将《资本论》的方法解释为“范畴体系的发展”。这两个科学的哲学家同意马克思的解释，即关于社会制度的著述基于的是黑格尔逻辑范畴的内在发展理论。

马克思主义的重新黑格尔化，产生于卢卡奇著作的语境中，成为反对1991年后将要出现的这些形式的背景。马克思主义的重新黑格尔化再次将黑格尔引入恩格斯的辩证唯物主义瓦解之后的马克思主义研究中，开启了马克思主义理论化的新起点。

分析马克思主义、功能解释的马克思主义以及新黑格尔派马克思主义采取了对20世纪马克思主义重新黑格尔化的不同方法。分析马克思主义彻底拒斥了重新黑格尔化马克思主义，功能解释拒斥了黑格尔的有机体主义，而新黑格尔派马克思主义构成了当代马克思主义思考的右翼。新黑格尔派马克思主义学派认为，逻辑范畴体系的发展为理解马克思对社会经济构成的解释提供了最好的工具。新黑格尔派马克思主义对马克思的重新黑格尔化，必须与20世纪早期卢卡奇等人的尝试区别开来。有必要谈及黑格尔化马克思主义的两个时期：第一个时期是马克思主义的重新黑格尔化，第二个时期是新黑格尔化的马克思主义。也有必要指出马克思主义去黑格尔化的两个时期：第一个时期是阿尔都塞的结构主义学派，而第二个时期是科亨—范·帕里斯的功能解释学派——我属于这个学派。

乔恩·埃尔斯特[114]和约翰·罗默[115]的著作是分析马克思主义学派的典范，代表了对当代马克思以及马克思—黑格尔问题的大陆研究的彻底背离。这个学派试图重建以英美分析哲学和新古典主义政治经济学为基础的马克思主义。科亨、史密斯、阿瑟以及范·帕里斯都不是这个英美分析哲学学派的成员。

埃尔斯特和罗默的著作试图维护没有黑格尔的马克思。特别是他们希望坚持剥削理论这一来自马克思的概念，而丝毫不必诉诸整个马克思主义体系或黑格尔。埃尔斯特和罗默都坚信黑格尔派对马克思的影响，但也断定黑格尔是马克思方法中很多错误的来源。

分析马克思主义学派孕育了对马克思去黑格尔化的更大的运动。就像阿尔都塞一样，埃尔斯特和罗默都试图使马克思脱离黑格尔，但他们对马克思去黑格尔化所依据的方法论基础并不一致。阿尔都塞认为，这种新基础是结构主义，而埃尔斯特和罗默认为它应该是英美分析哲学和新古典主义政治经济学。

埃尔斯特和罗默反对那些希望重新黑格尔化马克思主义的人们，赞同阿尔弗雷德·施密特及其追随者。施密特及其追随者已经使马克思脱离了他所借用的独特的黑格尔主义逻辑范畴，即《资本论》以《逻辑学》的框架为支撑。但在赞同施密特勾勒的马克思方法的学术来源的同时，埃尔斯特和罗默谴责《资本论》以《逻辑学》的框架为支撑这一点，因为黑格尔主义的来源仅仅起到了败坏马克思主义的作用。

在这一点上，引自埃尔斯特《理解马克思》的一段话是适当的，因为它有助于支撑我在后面的讨论。

在很多场合，马克思都把“辩证方法”当作分析社会现象的一种主要方法。马克思实践过任何这样的方法吗？如果实践过，它对理解而言是有益的还是有害的？回答这些问题并不容易。当马克思明确地指向辩证法时，通常用的是一般的，甚至是枯燥的术语，这很难看出他对具体的分析有何意蕴。尽管他一再倾向于表明黑格尔辩证法的合理内核，但他从未花费时间和精力去这样做。因而，任何对这种方法的重构都必然是勉强的。我将讨论在马克思主义中黑格尔主义推理的三条线索：每条线索都有一种被诉诸的主张，如果不是这种辩证方法，至少也是另一种辩证方法。第一条线索被用在《大纲》的核心部分，以及《资本论》前几章，它们都受到黑格尔《逻辑学》的鼓舞。

“概念的自我决定”看起来似乎不过是一种松散的事后模式，它是由黑格尔根据其发现的重要的不同现象强加的。在撰写《大纲》的时候，马克思重读了黑格尔的著作，这不仅对撰写那部手稿，而且对撰写《资本论》也有明显的影响。特别是，他相信来自彼此的经济学范畴可能以一种使人联想起黑格尔在本体论中用过的方式还原。然而，与黑格尔的范畴不同，经济学范畴在年代学上也是彼此相继的。因此，马克思必须面对观念上的次序和历史的次序如何关联的问题，然而他没有能够提供一种一以贯之的答案。[116]

为了全面理解埃尔斯特对黑格尔主义在马克思思想中在场的攻击，有必要将他的攻击分为四个部分：方法论集体主义、辩证法推演、目的论和功能解释。

1.方法论集体主义

埃尔斯特指责马克思试图通过方法论集体主义的方式来解释社会事件，并断言这种荒谬的阐述方式来自黑格尔主义在马克思思想中的在场。经由方法论集体主义，埃尔斯特试图通过客观的集体来解释社会事件，如阶级的社会范畴。当马克思试图解释无产阶级的活动时，他确实是以集体的术语，而不是以个人的术语进行的。在马克思看来，不是一个个体的工人在行动着，而是整体的社会组织，如无产阶级。

埃尔斯特将马克思归于方法论集体主义者的范畴是正确的。马克思不仅用集体主义的术语描述了无产阶级的行为，而且也用它描述了资产阶级的活动。《资本论》的读者很快发现，个人的资本主义动机从未被讨论过，被讨论的只是资本主义的集体行为。

在《理解马克思》中，埃尔斯特以方法论个人主义的视角批评马克思。在独立的章节中，他展示了马克思的价值、意识形态、阶级、生产方式、无产阶级革命和历史必然性理论何以都被证明是无效的，因为它们都基于方法论集体主义的原理。

埃尔斯特以及分析马克思主义的一般学派，提议以方法论个人主义替代方法论集体主义。分析马克思主义采用理性选择的模式，其微观基础是有能力做出理性选择并努力优化其结果的有目的的个人。

埃尔斯特的著作《酸葡萄》彻底颠覆了方法论个人主义和马克思的阶级以及阶级动机理论。埃尔斯特以方法论功利主义替代之，而不是将社会动机描述为从集体主义的基础上产生的。[117]

埃尔斯特写道：

社会选择理论是阐述基于特定的个人偏好如何抵达社会上最优结果这个问题的有用工具……这种代理人也理应被赋予特定的偏好，并被假定为独立于这套选择办法。[118]

社会选择理论假定自由选择有益于该人偏好的理性个人，而做出选择是因为它实现了主体代理人的需要。在没有讨论社会选择理论的哲学优势和过失的情况下，很明显，代理机构被置于个人中。通过将行动的原因置于主体性中，埃尔斯特推翻了全部集体行动理论，或集体因果性理论。

埃尔斯特意识到，他的理性选择理论是由功利主义社会思潮或新自由主义唤起的。他写道：

在这一章中，我的目的是彻底揭示一个正在功利主义理论基础中产生的问题。这就是：为什么个人想将满意作为正义的标准，以及想让自己通过先获得选择过程而形成社会选择？[119]

埃尔斯特的论点是，社会最终是一种能带给人们满足的个人选择的集合体。集体只不过是使选择代理人满意的个人选择的总和。埃尔斯特社会选择理论的结论是，个人想要获得满足，其功利主义倾向会最大化，这就证明了马克思的阶级团结、无产阶级统一或任何社会主义模式的意识形态的无效。

随着以其思想解释剥削和异化，分析马克思主义几乎抛弃了马克思全部的系统架构，因为他们觉得，剥削和异化这两个概念仍然适用于资本主义社会。通过清除黑格尔主义在马克思主义中的在场，分析马克思主义试图通过将剥削和异化思想置于理性选择社会理论基础之上来复兴它们，以博弈理论来拯救激进主义。

2.辩证法推演

通过辩证法推演这个术语，埃尔斯特指出，黑格尔主义方法论详细说明了自身的本质。在黑格尔看来，这个过程是自我包含，意味着来自概念的运动，如从普遍性到特殊性，是一种仅仅由概念自身的内在运动决定的过程。

埃尔斯特认为，马克思解释社会总体的方法使用了辩证法推演。马克思借用了黑格尔这个术语，但在埃尔斯特看来，黑格尔主义的这个痼疾是马克思歪曲社会进化图景的主要原因。

在《资本论》中，矛盾论是辩证矛盾的极好例子。《资本论》表明三个矛盾的范畴：使用价值—交换价值、必要劳动—剩余劳动和绝对剩余价值—相对剩余价值的二重性。这些范畴合乎逻辑地展开，其辩证法推演被马克思用于说明《资本论》的全部生产过程。例如，绝对剩余价值的内在逻辑进化导致了关于工作日长短的斗争。增加剩余价值或利润的方法之一是增加工人的剩余劳动时间，而这能通过增加工作日来完成。试图延长工作日以作为增加剩余劳动方式的资产阶级，和渴望减少工作日以延长工人生命的无产阶级之间的冲突，是阶级斗争的一个范例。在马克思看来，劳动者罢工和资本主义关闭工厂的全部历史可以用来说明绝对剩余价值—相对剩余价值范畴所依据的辩证法推演。

辩证法推演的另一个特征是持续的发展。辩证法推演是内在的自我进化。

3.目的论

根据埃尔斯特的解释，马克思拘泥于历史目的论。同样在这个方面，埃尔斯特发现了黑格尔的影响。埃尔斯特觉得，马克思对资本主义终将崩溃的确信包含着与黑格尔的历史哲学同样的目的论倾向。埃尔斯特指出，正如黑格尔假定自由的历史进程的必要性一样，马克思相信资本主义瓦解并被共产主义取代的必然性。

辩证法推演和历史目的论之间的联系是存在的。由于本质依据目的论发展是必要的，这种必要性也就需要将一种具体的、内在的方向移入历史的路径。

4.功能解释

对功能解释的辩论是当代马克思主义的一个关键问题，因为涉及机构或一些其他客观的集体如何被理解的问题。分析马克思主义中的解释起初依据微观基础。它是原子论的，仅仅专注于个人的有目的的活动，属于新自由主义。对社会特征的一种功能解释是一种依据关于一个整体的社会系统不断运作的功能的有利结果，来说明这种特征的存在和持续性的解释。如果一种解释试图基于倾向于维持系统的结果而将原因作为结果的依据，那么它就能被断定是功能的。一个结果，一个有利的结果是一个体系的支撑，是作为结果而具有一个原因的基础。

马克思的国家理论是功能解释的一个例子。资本主义国家仍然存在，因为它对资产阶级履行了一种重要职能：确保其政治统治。马克思的全部论证都关注基于功能分析的基础和上层建筑之间的关系：上层建筑支撑在经济上占统治地位的阶级的权力。[120]

埃尔斯特认为，功能解释在逻辑上是站不住脚的。功能解释的结构假定，因为结果对先决条件有益，先决条件必然已经确定了结果。功能解释主张及时地退守，并断言如果一种影响已经产生了，那么它就是先决原因需要它产生的证据。埃尔斯特指出，主张影响能够解释原因在认识论上是站不住脚的，后面的事件是决定前面的事件立足的基础。

埃尔斯特和罗默所做的以上抨击是他们和科亨、史密斯阵营的重要分界线。一些主要的差别使科亨与史密斯以及范·帕里斯与阿瑟区分开来。史密斯和阿瑟是黑格尔有机体主义形式的辩护者，科亨和范·帕里斯则捍卫功能解释。然而，埃尔斯特和罗默的抨击将更明确地确定功能解释和新黑格尔派马克思主义的特殊性。

罗默/埃尔斯特阵营和科亨（撇开主张从不同观点的角度来看的托尼·史密斯）之间的另一个重要差别是历史唯物主义问题。除了复活功能主义之外，科亨也想要复兴历史唯物主义。罗默/埃尔斯特没有使用生产工具和生产方式之间冲突的词语，而宁愿使用他们关于博弈理论的话语。

将决定的力量归结于一种趋势的另一个尝试是，描述社会客体需要功能解释。它表明，每一个机构或社会组织都是整体的，或者说对具体的结构施加决定力量取决于功能主义的逻辑。由罗默和埃尔斯特提出的抨击功能理论的主张逾越了马克思主义，但对全部社会科学领域都是至关重要的。它提出了关于用社会集体术语进行解释的有效性问题。然而，关于马克思主义，埃尔斯特颠覆了马克思解释方法的有效性。

埃尔斯特不仅驳斥了马克思的社会客观主义，而且也驳斥了马克思的劳动价值论。在这个方面，埃尔斯特追随新自由主义，主张价值产生于社会劳动以外。

马克思价值论的失效也使埃尔斯特拒绝马克思经济学的全部结构。在《理解马克思》中，埃尔斯特确实这样做了：他抛弃了马克思关于利润率趋向下降的理论，以及任何关于崩溃的理论主张。《理解马克思》拒绝了马克思经济学的全部架构。

埃尔斯特对马克思的反驳是有说服力的和决定性的，但并非反马克思主义的。运用分析马克思主义的工具，埃尔斯特试图消除马克思主义的理论外壳，不是从20世纪思想中消除马克思主义，而是复活它的一些仍然丰富的学术想象力。19世纪，贝内德托·克罗齐撰写了《黑格尔哲学中死的东西和活的东西》，而埃尔斯特也是以这种精神写作的。通过除去“死的”东西，埃尔斯特希望揭示出什么在马克思的思想中仍然是“活的”。

约翰·罗默的《分析马克思主义》是一部论文集，在其中的《马克思剥削和阶级理论的新方向》[121]和《理性选择马克思主义：关于方法和实质的一些问题》[122]中，罗默描述了他的马克思主义流派的基本前景。《分析马克思主义》是一本与《理解马克思》不同的重要著作。罗默这两篇文章旨在解释对马克思两个核心关注点——剥削和异化——的“理性选择”理论的相关性，而埃尔斯特从理性选择马克思主义的视角提出了一种对马克思思想整体结构的批判。埃尔斯特的观点是总体性的，他攻击马克思的全部；罗默的观点是有针对性的，他将问题集中在博弈理论何以提出关于剥削和异化概念的新定义上。

在这一点上，引用罗默的长段文学是适当的，因为它是理性选择马克思主义的纲要。在这段引文中，罗默描述了理性选择马克思主义应当指向的具体问题。

在试图为马克思所谓资本主义特征的活动提供微观基础时，我认为，出色的标准工具是理性选择模式：普遍均衡理论、博弈理论以及由新古典主义经济学发展的建模技术库。这个方法是对上个世纪思想史的一大贡献。反对这一立场的指责可被看作向日益发展的资产阶级秩序表达歉意的工具，用来为资本主义辩护，因而对它们的使用必然带有资产阶级的阴影。这种主张是我所批评的功能主义类型之一。

因此我相信，将新古典主义工具用于研究可能被称为马克思主义问题的规划已经产生了。当然，在使用这些模式的时候，仍然存在一些关键的问题。我要举例指出，有一种将代理人的偏好当作根据的情况。新古典主义经济学目前主要关注明确的说明，通常（尽管不总是）假设个人的偏好是已知的前提。我认为这种假设不只是方法论上的：它是意识形态的，并且来自“我思故我在”这句格言。马克思主义颠倒了笛卡儿的警句，并断言人们的偏好很大一部分都是社会决定的结果。如果打算用理性选择模式描述福利，并对理性行为的结果做出规范判断，那么这是一种很重要的考虑。理性选择模式将被用于发展一种内在偏好形态的理论。唯物主义心理学有必要将偏好从天赋和历史中分离出来。这个具体的马克思主义问题的一个范例将通过使用标准工具而最终得到解决。[123]

罗默着眼于“理性选择”理论工具的目标是剥削概念。由于接受新自由主义经济学，罗默拒绝劳动价值论和劳动剥削理论。导致剥削的不是对劳动的占有，而是对生产资料的控制。罗默将剥削的成因从对劳动的支配转换为对生产性财产的支配。[124]

此外，罗默还在取代基于价格的价值概念时发现马克思的价值论无效。对马克思而言，劳动价值存在于价格之前；但对罗默来说，价格出现在劳动价值之前。罗默做出这种转变的原因是，他觉得不先了解这些产品的价格就决定哪种生产过程有利是不可能的。正是对决定价值的利润的期望而不是价值论的存在取决于劳动的成本。[125]

罗默对马克思的劳动剥削理论和价格理论的消解仍然没有回答被占有的人何以认识到他是被剥削的这一问题。他何以能做出决定离开被剥削的境遇？在回答这个问题时，罗默诉诸博弈理论的分析。

此前，这等于说经济结构的代理人联盟玩这个游戏。联盟可以参加或退出这个经济结构。为了给这个游戏下定义，我详细说明了如果从经济结构中退出，任何具体的联盟都能实现自身。鉴于这些详细的说明，如果一个联盟能通过“退出”而使它的成员做得更好，那么就应当这么选择。[126]

罗默假设一个社会中的团体坚持一种可撤销条款，或选择退出规则。如果一个社会中的团体在条件A中存在，而这个团体觉得条件B能改善他们的生活状况，那么他们就能够选择退出条件A并进入B。选择退出规则允许他们识别剥削的条件，并找到一种使他们的生活环境得到提高的位置。

可撤销条款不是一个被剥削的团体，如无产阶级，能提高其生活水平的唯一路径。转换剥削社会劳动或劳动市场、生产性财富的拥有者的基因，在罗默的平等理论中发挥了重要作用。不成比例的捐赠，经由特殊团体的生产性财富捐赠的支配，是不平等的原因。

据罗默所见，克服不平等依赖建立一种使被剥削的阶级得到人均占有一个社会的生产性资产的秩序。[127]罗默没有采用推翻资本主义或生产力国有化的布尔什维克的经典意识形态。更确切地说，他认为按照再分配的方案，首先，一种人均占有一个社会的生产性财富的决定必须是由被剥削的阶级做出的；其次，一种生产性财富的利润的再分配必须得到落实，以便被剥削阶级的每个成员都能得到自己的人均占有。当罗默在生产财富不平等的捐赠中定位剥削的时候，他确立了他的再分配正义理论的标准。然而，罗默没有呼唤推翻生产性资产的私人所有者，而是呼唤财产的重新分配和调整。

罗默保持了英美分析哲学传统，因此他发现，德国唯心主义学派是晦涩难懂的。他将黑格尔与目的论思想和功能思想联系起来，并发现这两种方法一文不值。马克思汲取黑格尔主义方法论的范围损害了马克思主义分析方法。


五、葛兰德·科亨/托尼·史密斯

（一）葛兰德·科亨

这里将科亨和史密斯的著作并举，并不是要指出这两个人分享对马克思的一致解释。更确切地说，其目的在于清楚地总结这两个主要思想者之间的不一致，以及功能解释和新黑格尔派马克思主义之间的差别。

1978年[128]，科亨用马克思1859年的《〈政治经济学批判〉序言》阐明马克思历史理论的实质。马克思在《序言》中说明，历史发展是通过生产力和生产关系的冲突推动前进的。关于生产资料，马克思指的是一个社会的物质生产力量，而关于生产方式，他的意思是支配这些生产资料的社会经济结构。对科亨来说，这是马克思历史唯物主义定义的核心，而历史唯物主义是一种关于历史进化如何产生的理论。

此外，科亨还赞同马克思关于社会的经济基础和上层建筑之间关系的公式。关于经济基础，马克思指的是生产资料，而关于上层建筑，马克思指的是一个社会的全部意识形态工具，如宗教、哲学、法律和政治。上层建筑是经济基础的一种反映，或者说一个社会的意识形态工具取决于拥有生产资料的阶级。这种对马克思的解释被称为包括一切的历史唯物主义（inclusive historical materialism）。它是包括一切的，因为经济基础在对上层建筑的决定中具有因果优先权。

在他1978年的著作《卡尔·马克思的历史理论：一个辩护》中，科亨还主张生产资料（经济基础）承担对生产方式（上层建筑）的因果优先权。科亨主张生产力（经济基础）是生产关系（上层建筑）的首要原因，而这个命题也是包括一切的历史唯物主义的一部分。在《卡尔·马克思的历史理论》的第六章“生产力的首要性”中，科亨更全面地解释了他的思想：

在这一章中，我们将表明马克思赋予生产力以解释上的首要性，我们还将对他的实际做法提供一些理由。

首要性命题指的是，生产力的变化带来了生产关系的变化。然而，生产力的一些变化在范围上太有限了，以至于带不来那种结果，也不可能对生产能力必须增长多少才能使生产关系随之发生变化提供具有普遍性的说明。相反，我们能把生产关系依赖生产力的动态方面表述如下：对任何生产关系而言，都存在它们所容纳的生产力进一步发展的限度。这个限度对于那些生产关系的变化，以及……进一步发展趋势的发生，都是足够的。[129]

在对包括一切的历史唯物主义的辩护中，科亨使用了功能主义。为了捍卫上层建筑来自基础的命题，有必要采用功能解释，有必要将上层建筑描绘为一个结果并向后推导出原因，因为上层建筑对基础有反作用，基础必须是上层建筑的原因。

在1988年的一篇文章《受到限制的历史唯物主义和包括一切的历史唯物主义》中，科亨修改了他的立场。[130]他放弃了包括一切的历史唯物主义，拥护受到限制的历史唯物主义（restrictive historical materialism）。科亨自我改造的这个决定性的观点被归于上层建筑的立场。在包括一切的历史唯物主义中，意识形态工具来自经济基础。它没有独立性，完全依赖经济基础。在重审原来的立场时，科亨发现包括一切的历史唯物主义是夸张的，表明一个社会的意识形态工具的确享有某些独立性和影响力这种看法是失败的。

在尝试假定上层建筑的自我发展具有某些自由时，科亨提出了历史唯物主义的第二个解释。他将其称为受到限制的历史唯物主义。科亨仍然从经济基础和上层建筑角度来思考，但他不觉得经济基础是精神领域发展的唯一因果决定因素。受到限制的历史唯物主义不是一个归纳的体系，它不把全部的精神现象归纳为在经济基础上占统治地位的阶级的意识形态工具。只要不主张精神统治物质，受到限制的历史唯物主义就承认精神层面的独立性，因为这将减少作为历史唯物主义基础的物质力量的优先权。[131]

科亨在1988年对他1978年的著作做重大修改的文章中承认，精神层面具有相当程度的自主权。他仍然从这两个层面思考，但决定的力量仅仅流入一个方向。精神影响物质是错误的，而物质对精神的影响是真实的。[132]

受到限制的历史唯物主义，如同包括一切的形式，发现功能解释是不可或缺的。关于这个问题，科亨做出如下两个评论。

第一，我不主张所有历史唯物主义的解释都是功能解释，但一种理论要被看作一种历史唯物主义理论，那就得对它必须加以解释的那些非经济现象做功能解释。这个结论是从一个关于历史唯物主义解释的最小范围的命题到一个关于它的本质的命题中推演出来的。[133]

第二，受到限制的历史唯物主义的产生当然是由于对那些历史唯物主义要加以解释的非经济现象的特征的思考，而解释这些特征的适当方式是诉诸功能解释。[134]

科亨描述了功能主义和功能解释的区别。[135]功能主义，作为一个社会学的解释学派，产生于人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基和阿尔弗雷德·拉德克利夫-布朗的著作。作为一个社会学学派，功能主义做出了如下的断言：社会生活的所有方面都是相互联系的，彼此影响，构成一个整体。

科亨驳斥了功能主义学派，但他接受了独特的功能解释，或者说提供一种准确的解释正是功能解释的独特之处。他主张从马克思主义的意识形态理论中定义功能解释。

马克思主义的“阴谋论”是错误的，因为它试图解释作为一个阶级的大多数资本家的行为。然而科亨指出，功能解释能被用于目的归结于个人这种情况。举个例子来说，一个接受石油公司大型捐赠活动的政治家反对削减政治活动的私人融资法案，这个政治家的行为能从功能解释的角度来评价。通过采取行动废止融资改革活动，这个政治家证明结果即他的目的，超出了原因，即他渴望维持政党私人融资的旧体制。意识形态的目的，废止政党的融资改革，仅仅是维持石油公司统治旧体制的原因的一个结果。

科亨主张以一种受到限制的功能解释匹配一种受到限制的历史唯物主义。在大多数情况下，他将其功能解释限定在意识形态领域。阿尔都塞是包括一切历史唯物主义的范例，他相信，社会经济结构的所有方面都能受到功能主义的启发。阿尔都塞的功能主义标志来自人类学的先行者，特别是列维-斯特劳斯的著作。

关于功能解释的争论是科亨和罗默/埃尔斯特阵营的主要分界线，而我们已经看到，罗默/埃尔斯特阵营是如何发现功能主义本身无效并认为必须抛弃黑格尔主义的残余的。另外，罗默/埃尔斯特放弃了全部马克思历史理论的工具，重点是试图恢复其基于分析哲学的剥削理论。相反，科亨试图挽救马克思的历史理论，将历史唯物主义看作马克思主义的最佳解释，并且渴望比较黑格尔的历史编纂学与马克思的历史编纂学。正如本书所指出的，科亨并不认为马克思将大量的黑格尔主义方法论范畴纳入他自己的解释程序，他也未必发现马克思确认的那种做法在认识论上是有效的。但科亨确实认为，功能解释——黑格尔主义思想的一种核心特征——是有效的，而黑格尔历史理论和马克思历史理论的相似性是存在的。

科亨认为，功能解释不仅是联系马克思和恩格斯的纽带，而且是这两个人关于历史理解的一种相似的存在。显然，马克思没有将历史理解为自由精神的发展，而将其理解为存在相似之处的其他事件。

在《卡尔·马克思的历史理论》第一章“黑格尔的历史图景和马克思的历史图景”[136]中，科亨比较了黑格尔和马克思的历史概念。在黑格尔看来，历史是发展和进步的，而推动这种发展运动向上的力量是精神。如果精神上升到自由，历史是一种先决条件，因为要想让理念变成自由，就必须了解它自身的潜力，必须观察其过去的创造，以便它能以自身的能力和本性来教育自己。马克思使革命的历史图景永久化，他和黑格尔都具有历史进步的启蒙观念。

从马克思和黑格尔的对比来看，科亨指出，马克思将社会经济结构理解为历史的推动者，而黑格尔将精神看作历史的推动力量。对马克思来说，社会结构、经济基础才是历史进步主义的因果关系的基础。历史唯物主义延续了黑格尔主义对发展过程的信念，但将社会经济形态替换为因果关系的决定因素。

在他的《卡尔·马克思的历史理论》中，科亨的主要着眼点是，提出对马克思历史理论的一种辩护。但在他的文章《受到限制的历史唯物主义和包括一切的历史唯物主义》中，科亨表明他意识到了马克思的历史理论和他的社会学之间的差别。科亨感谢美国的社会学家埃里克·欧林·赖特使他认识到这种区分。[137]

科亨在1988年意识到的历史和社会学之间的区别与阿尔弗雷德·施密特关注的术语“逻辑的—历史的”，金德里希·泽勒尼称作的“结构遗传”以及我所指出的历时性解释和共时性解释之间的冲突具有同样的张力。科亨认识到，至少作为马克思思想的一部分，马克思主要关注的是“叙述方法”。与对一个社会的历史解释一致，这种关注脱离了历史发展的理论。历史在分析历时性、逻辑和总体的结构本性时不起作用，关于历史发展，历时性和总体的结构本性告诉我们的很少，甚至什么也没有告诉我们。

在后共产主义时代，科亨继续致力于研究马克思主义理论。然而，他的兴趣转变了，因为他不再思考受到限制的历史唯物主义的优点，而是关注剥削和平等的思想。在1991年斯大林主义被埋葬之后，科亨使自己卷入伦理学领域。他从未放弃马克思主义信念，试图纠正马克思主义关于剥削和平等的定义。

在1995年的著作《自我所有、自由和平等》中，科亨认识到对消除私有财产的无产阶级革命的乌托邦式期待被致命地戳穿了。他写道：

然而，“工人阶级”这个颇受争议的标签已无用武之地。在发达工具社会，没有一个群体同时具备这样四个特征——（1）成为社会依赖的生产者，（2）被剥削，（3）与他们的家庭等组成社会的大多数，以及（4）极其贫穷。当然还存在关键的生产者、被剥削的人们以及贫困的人们，但这些人与过去不一样，现在既不能说他们的存在是偶然的，更谈不上他们的状态是占人口绝大多数的人造成的。作为一个结果，一个由于受剥削和贫困而与社会主义革命有着必然的利害关系，同时由于其本身的生产力和人数而有能力从事社会主义革命的群体已不复存在。经典的马克思主义满怀信心地期待无产阶级成为这样一个团体，因而未能预见我们现在所知道的资本主义社会的自然演变过程。[138]

伴随着无产阶级革命以及共产主义社会开始的梦想，科亨也放弃了关于剥削的终结和平等的制度的传统马克思主义理念。根据马克思的《哥达纲领批判》，正统的马克思主义将经济富足看作平等以及剥削的终结的共同来源。在正统的马克思主义看来，经济总量扩大的原因是技术上的效率将产生丰富的生活必需品，而这种丰裕有助于消除社会的阶级。随着阶级剥夺的终结，剥削也将终结，平等的王国将会产生。这种对马克思平等主义原理的阐述被激活了。

科亨开始于20世纪90年代中期的思考改写了马克思主义的平等主义、剥削和平等。在这一点上，他受到罗伯特·诺齐克著作[139]的启发，而诺齐克捍卫的是自由主义。科亨努力撰写对诺齐克自由主义的回应，而这种对诺齐克的驳斥包含在如下语句中：

但是实际上没有一个马克思主义者能容忍这样的世界存在——由于才能的不同，自我所有的个人被分为劳动力的购买者阶级和出售者阶级，即使这种状态是从外部资源原始平等的出发点发展来的。这种标准的马克思主义对资本家剥削工人的批判仅仅在反对具有肮脏历史的资本主义时才起作用。因为马克思主义者要推翻这样的资本主义，对他们来说，有必要否定自我所有的原则。[140]

科亨2000年的著作《如果你是个平等主义者，为什么如此富有》[141]证明了自由主义导致剥削和不平等的原因。诺齐克自由主义的平等主义是一种错觉，科亨仍然不得不解答资本主义的剥削和不平等问题。

罗默是对科亨发展理论的有力刺激。作为功能解释的倡导者，科亨不接受罗默的方法论个人主义或博弈理论。但科亨从罗默对当代资本主义条件下的剥削的解释以及部分地实现平等的策略中受益。

得益于罗默，科亨放弃了剥削产生于劳动被剥夺的原理。科亨选择财产剥削理论，而不接受劳动剥削理论。剥削并非源于劳动被剥夺，而毋宁说来自对生产性财产的统治，如同继承巨额的财富和工业财产一样。剥削的产生是因为社会上一个特定的阶级占有特权的地位，使他们在其他人之前获得统治生产性财产的有利起点。

在支持通过税收重新分配财富方面，科亨还追随约瑟夫·卡伦斯。[142]无产阶级推翻国家的梦想消失了，随之而来的是寄希望于源于物质丰富的总体上平等的社会。“冷战”结束之后，一个胜利者前进了，那就是资本主义。由于资本主义的胜利，较高的税收成为社会富裕的途径，它使全社会的产品可以更公平地转移到社会上的贫穷者手中。尽管并非消除全部的剥削和不平等，但这种财产转移的形式是正义的、道德的和人道主义的。

（二）托尼·史密斯

在重新黑格尔化马克思主义学派内部，托尼·史密斯站在右端。卢卡奇着眼于《精神现象学》以及马克思关于人的概念；阿尔弗雷德·施密特谈到对黑格尔的“唯物主义补充”，一种在黑格尔主义的形式中注入马克思主义内容的结合；但史密斯坚决主张《逻辑学》为《资本论》提供了逻辑工具。史密斯认为，马克思在《资本论》中采用的方法论仅仅是对黑格尔在《逻辑学》中运用的方法论的转换。

在《辩证的社会理论及其批判》中，史密斯这样描述了他的方法：

实体和物质的可理解性只能通过主张思想过程何以对实体和物质在表象中被赋予优先权来把握，因为实体和物质具有基于表象层面的更深的本质层面。思想的任务首先是使表象穿入深层（在由劳动时间衡量的“价值”层面而不是“价格”层面发现了工资合同中的剥削，在这里劳动仅仅被算作价值的生产，等等），其次是着手调节表象层面和本质层面的联系。为了完成这项任务，强调思想的独立性是不充分的；必须强调首要的是实际的进程及其产生的表象。这也说明马克思和黑格尔之间的原则没有差别。[143]

史密斯主要关注社会科学中的逻辑、共时性和解释。思想凌驾于物质和历史之上，而对史密斯来说，解释意味着对普遍范畴如何进入特殊范畴、抽象如何成为具体进行证明。

不同的文本在理解史密斯和科亨之间的差别中起到巨大的作用。科亨将1859年《〈政治经济学批判〉序言》作为捕捉马克思信息的重心，而史密斯将《大纲》视为目的实现的途径。对这两个文本的解读可以再现科亨和史密斯为何成为彼此。1859年《序言》提出了一种历史理论，而《大纲》是马克思方法论的一种早期解释。《大纲》是马克思对他的方法的第一次详细阐述，而1859年《序言》表明了生产资料和生产方式之间的冲突为何会推动历史前进。科亨和史密斯之间的论战实则是在争论哪个文本具有哲学上的优先权。

假设黑格尔和马克思运用同样的逻辑形式，史密斯以如下方式规定了马克思社会解释的辩证法：

一种辩证的理论是系统发展的范畴，以一步步的方式逐渐做出更好的决定……每个后来的决定都超越了此前的决定。[144]

这句话是对埃尔斯特提出的“辩证法推演”的极好证明。史密斯断言，社会制度是由理念的范畴构成的。这些范畴是自我展示的，在发展的时候超越了此前的规定。在本书第3章中，我将描述范畴的性质。在埃尔斯特看来，在史密斯发展了范畴的这种自我展开的思想时，他犯了“概念的自我决定”的错误。史密斯对范畴进化的说明完全赞同黑格尔在《逻辑学》中对概念——如范畴——的表述。

另一处引自史密斯的话将表明他所看到的马克思和黑格尔之间确切的相似之处。

另一方面，每个后来的范畴又在某种意义上“扬弃”了那些已经过去的范畴。[145]

史密斯对“扬弃”这个术语的使用表明了他多么接近黑格尔的立场。在黑格尔的全部著作中，“扬弃”指的是超越和保存。在《逻辑学》中，本质的理念扬弃了“存在”的理念，因为本质超越了存在，但另一方面又保存了——而不是毁坏了——存在。《逻辑学》描绘了一系列连续的扬弃，直至概念抵达抽象理念。史密斯认为，与扬弃的过程相同，持续的更高水平的吸收和保存是马克思在《资本论》中展开的步骤。史密斯觉得《逻辑学》和《资本论》的超越模式是相同的，黑格尔和马克思运用了完全相同的方法。

在《马克思〈资本论〉的逻辑》中，史密斯描述了他所说的范畴：

《资本论》一开始的模式，是从广义的所有商品生产然而又是其最简单要素中抽象出来的思想建构。马克思系统地采取更具体和更复杂的步骤，继而重建这种生产模式的内在逻辑。这种系统秩序遵循其内在进程，从“价值”开始，经由“货币”“资本生产”“资本流通”，到“资本分配”，再到命名最重要的阶段，这是从简单到复杂的抽象规定和具体范畴的过程。[146]

一种范畴，如相对剩余价值，是一种抽象，是对具体的经济现象加以归纳的概念。范畴是一般概念，是对相对剩余价值的每个特殊方面的归纳。它们是内在的范畴，因此，拥有终极目的即它们自我决定的能力。范畴的这种内在发展在一个总体性系统中是决定性因素。

描述存在和辩证范畴的作用仍给史密斯留下了解释它们如何诞生的任务。史密斯指出，这些范畴的成因是“分析—回归方法”[147]。这种分析—回归的阶段完全符合我所描述的“研究方法”。

在史密斯看来，分析—回归的阶段是一种抽象的比例递增的过程。研究者一开始就收集经验材料，然后通过连续的抽象达到了普遍化可能的最高水平。抽象的最高水平，将经验材料和特定框架结合起来的普遍化，是概念。在关于马克思研究方法的表述中，我使用的是“概念”这个术语，而史密斯在他的书中使用的是“范畴”这个术语。

概念或范畴的实现仍然留下了开放的问题，即研究者为何使抽象转化为具体，以及科学家为何从相对剩余价值的抽象转而分析将机器引进工厂。史密斯指出辩证分析的第二个阶段，即他称作“分析—回归的”的阶段[148]，而这个术语与我说的“叙述方法”完全接近。

分析—回归的方法描述了抽象何以转化为具体。它表明个人的工厂拥有者确实将机器引进他的工厂，因而减少了社会必要劳动的数量。分析—回归的方面就是辩证法推演的方面，因为具体是由抽象推论出来的。

分析—回归的阶段，或者说叙述方法，使史密斯将社会总体界定为辩证法推论体系。对史密斯来说，社会总体是功能上相互依存的范畴自我发展的体系。特殊性是从范畴中推论出来的，特殊性也是范畴的表述。

马克思和黑格尔之间的相似性还存在于分析—回归层面。在这里，相似性存在的基础是，分析—回归完全是思想的产物。在分析—回归或研究方法层面，马克思专注于研究经验材料。马克思和恩格斯在这方面是不同的，因为马克思在开始他的考察时是一个经验主义者。然而，在第二个层面，即分析—回归或陈述方法层面，马克思的范畴体系是基于纯粹思想的推论。在第二个层面，马克思和黑格尔是相似的，因为他们都来自纯粹理性重建的基础。

史密斯还意识到历史与综合累进（synthetic-progressive）的断裂。由于分析—回归是纯粹思想的产物，它就脱离了事件的真实过程。在人类历史和马克思范畴体系的理性重建之间存在一种脱节。在这一点上，黑格尔和马克思是不同的，因为马克思看到了历史和他的范畴体系的理性重建之间的脱节，而黑格尔使历史与绝对理念相结合。然而，史密斯所言的马克思没有对历史过程做出预言的基础，而这是范畴体系解释的结果之一。

根据前面的讨论，现在我们可以指出史密斯、科亨和罗默/埃尔斯特的差别。史密斯相信马克思更专注于建构范畴的推论，而科亨在1978年试图复活马克思主义的历史理论。在这一点上，史密斯同意艾瑞克·赖特对社会学和历史所做的区分。1988年，这种区分为科亨受到限制的历史唯物主义所接受。[149]罗默/埃尔斯特从新自由主义理论中寻找微观基础，以构建一种马克思主义的解释理论，而史密斯主张，最好的解释来自范畴推论的宏观解释。

此外，史密斯赞同施密特的“逻辑的—历史的”解释模式和泽勒尼的“结构的—基因的”解释模式。施密特的“逻辑的”和泽勒尼的“结构的”是一致的，因为这两个术语指的都是共时性，即解释的范畴方面。施密特的“历史的”和泽勒尼的“基因的”也是一致的，这两个术语指的都是社会制度的发展过程。施密特和泽勒尼所说的马克思，是范畴共时性和发展历时性的综合。另一方面，史密斯致力于研究这种结合，他认为范畴的共时性总是假设因果优先和因果先行。


六、菲利浦·范·帕里斯/克里斯托弗·阿瑟

在最后一节，我将把范·帕里斯和阿瑟的著作结合起来加以评价。正如上面论述科亨/史密斯著作的章节，范·帕里斯和阿瑟的著作代表了当代马克思主义解释的两个不同学派。范·帕里斯属于功能解释阵营，探究科亨开辟的论域，而阿瑟是新黑格尔派马克思主义学派的成员，与史密斯有共同的学术亲缘性。对范·帕里斯和阿瑟的著作的审视，不仅能揭示当前各种马克思主义之间的哲学差别，而且能把我的讨论带到当前。

要恰当地对待范·帕里斯的著作，就要将其当作一种解释逻辑。范·帕里斯并不关心将马克思主义当作一种无产阶级的革命策略，或将马克思主义当作资本主义发展的一种预测，他关心的是马克思主义的解释逻辑。在马克思主义社会科学中，有任何哲学上的正当表述吗？解释逻辑在罗默、埃尔斯特、科亨和史密斯的著作中也占主导地位。

在后共产主义的世界中，马克思主义不再是有吸引力的革命理论，不再是关于价值、价格和利润的经济学理论，不再是对少数资本家将和绝大多数工人分裂的资本主义社会的预言，也不再是利润率将下降的预告。这些19世纪马克思主义的特质都被历史事件证明是虚假的。马克思主义内部的当代对话从历史预言，或宏观经济学的追溯和列宁主义—毛主义的战略转化为关于道德、剥削、不平等以及社会科学的解释逻辑的讨论。

当今时代的马克思主义著作是一种挽救的工作，即将马克思主义从苏联模式的扭曲中挽救出来的尝试，而这导致了解释的哲学。这发生在理论上，而不是马克思主义现存的实践上。这种挽救尝试的重点是历史唯物主义，或在哲学上探索对历史唯物主义有效的逻辑描述。

这意味着阿尔都塞时期终结了。这位伟大的法国结构主义者试图挽救历史唯物主义和辩证唯物主义，他所指的历史唯物主义是恩格斯主义—斯大林主义对马克思主义的矮化。阿尔都塞挽救辩证唯物主义的努力被证明是徒劳的，而这种关于自然的形而上学如今已全然不足信。

范·帕里斯致力于重建历史唯物主义，而在这一点上，他得益于科亨此前的著作。事实上，他的两本书，《社会科学中的进化论解释》[150]和《马克思主义的复兴》[151]都是对科亨在《卡尔·马克思的历史理论》中的开创性见解的捍卫和发挥。

在科亨的著作中，历史唯物主义的本质是生产资料和生产方式之间的关系。范·帕里斯接受了科亨对历史唯物主义的重建，指出逻辑上的证据，即谈及经济基础和上层建筑之间的相互关系是正当的。

范·帕里斯认为，功能解释对证实生产资料和生产方式的相互转换来说是必要的。仅当功能解释被用于描述这种关系时，经济基础和上层建筑之间的关系才能被认为在逻辑上是有效的。

历史唯物主义的一个突出特点是，认为生产资料对社会经济结构的发展具有优先权。生产力在决定社会经济结构或生产关系的全部其他方面时居于首要地位：经济基础决定上层建筑。马克思的历史发展理论基于对生产资料的首要性的断言，而范·帕里斯认为，生产力的首要性只能通过功能的逻辑来证明。范·帕里斯相信，生产方式建立在生产资料的基础之上是“马克思主义的核心难题”[152]。

对任何坚守历史唯物主义的人而言，维护其主要观点都是必要的。

阿瑟的著作与范·帕里斯的立场针锋相对。然而，这两个人都认为对马克思主义的争论是目前关于社会科学的哲学争论的例证。在马克思主义能够获得作为一门社会科学的任何合法性之前，其解释方法必须被证明在逻辑上是有效的，或在马克思主义能够获得作为一种社会分析形式的任何可信度之前，必须首先被证实其解释逻辑是令人信服的。

阿瑟和范·帕里斯之间以及科亨和史密斯之间的一个基本区别是，范·帕里斯试图验证功能解释，而阿瑟试图证实体系辩证法的范畴是《资本论》的基础。阿瑟专注于证明有机体模式是《资本论》的原型，而范·帕里斯试图证明生产资料和生产方式之间的关系，正如马克思在1859年的《政治经济学批判》中概述的，是历史叙事背后的推动力。如同我这本书的核心主题，阿瑟认为马克思延续了作为有机体主义的黑格尔主义哲学和社会制度的解释公式。这两个人采用的元模型都是生物学的。

阿瑟几乎是以鲜明的特色描述马克思的方法的，我在这章谈及施密特的一节中曾用这种特色表述马克思的方法。我将引用阿瑟的著作《新辩证法》中的两段话，表明我的结论和阿瑟解读黑格尔主义对马克思影响的结论是一致的。

如果我们解读黑格尔和马克思，就会清楚地看到通过体系辩证法的观点来分析整体对他们的著作非常重要……因此，内在的关系具有整体的特征。如果彼事物是此事物本性的必要条件，那么此事物与彼事物具有内在的关系。它们彼此的关系被定位为总体的要素，并通过其有效性而再生。[153]

理性的线性逻辑是不恰当的，因为资本主义是作为一个总体被构成的，它以这种方式形成自己的特征，离开这种特征，它们也就改变了本性。如果价值的实现取决于资本主义生产的充分发展，那么马克思第一章的概念只具有一个抽象的特征，而观点只有通过在充分理解的整体中坚持这些概念，才能使其意义得到进一步的发展。对体系的说明，开始于一些简单的却具有决定性的关系（如商品的形式），因而被迫从其他关系中强烈地抽象出来，在现实中穿透它并利于构成其有效性。对总体重建的终结才是其事实的展开：事实是从观点明晰的体系中产生的。[154]

这两种关于社会科学的哲学，功能解释和体系辩证法，被结合起来做两种不同的事情。由于指向内在矛盾，或生产方式对生产力的依赖，功能解释更具线性特征。矛盾，或上层建筑对经济基础的依赖，必须具有一个结果，必须解决矛盾并走向均衡，而这个结果是历史，或趋向于发展和矛盾的不同层面的运动。

阿瑟的体系辩证法不关注历史，而关注有机的整体。它是共时性的，并试图表明在一个体系中每个个体是如何反映整体的。

体系辩证法不是预言性的，而是有回溯性的（retrodictive）。它不关心发展而关心后退，或认为一个孤立的概念是有机整体的缩影。它关心共时性的结构，即逻辑范畴以及这些范畴何以标志着一个有机整体的每个独特的形式。

阿瑟描述了《逻辑学》和《体系辩证法》之间的直接相似性。他将《资本论》理解为社会科学中的全部解释模式。

在阿瑟看来，黑格尔的辩证法成了全部社会科学的解释范式。


七、结语

迄今为止我所做的讨论，核心在于联系或分离马克思和黑格尔逻辑上的异同，即马克思延续或不延续黑格尔的方法论方面。然而，这里有黑格尔/马克思问题的另一个层面，即他们的历史地位层面，或者说他们与18世纪启蒙思想的关系问题。这个层面关注他们在西方思想史中的定位，而对此我需要做一些评论。

在写于1939年的一部非凡著作《从黑格尔到尼采》中，卡尔·洛维特——虽然他是一个在日本的移民——认为，黑格尔和马克思都以他们自己的文风使理性、历史和发展的启蒙传统永久化。[155]马克思追随费尔巴哈，将宗教和哲学分离开来，并认为只有人类理性是历史的推动者和创造乌托邦未来的能力，而黑格尔改写了基督教末世论，将宗教信仰转化为哲学上的自我决定。

洛维特将《精神现象学》中的“绝对精神”这章作为黑格尔对基督教神义论世俗化的标志。在“绝对精神”这一章中，黑格尔描述了完整的知识、艺术、宗教和哲学上升的三个阶段，并证明宗教超越艺术而哲学超越宗教。事实上，哲学取代宗教作为知识的最高形式是对理性的启蒙信仰的一种反映。洛维特将黑格尔表述为哲学神学的一个范例，而启蒙哲学之后的理念将获得此前为信仰所保留的“绝对知识”。

在洛维特看来，黑格尔将启蒙的方案传递给了后几个世纪。贯通理性、历史和现实发展的启蒙原则，黑格尔将西方思想史对人类理性和历史进步的期望留给未来。洛维特的解释被约翰·爱德华·托乌斯在他的著作《黑格尔主义》中所做的研究证实。托乌斯将黑格尔理解为对理性主体和客观世界的经验主义分歧的反叛者，认为黑格尔以理性和本体论的和解取代了这种分歧。[156]事实是，本体论自身是逻辑的或自我决定的，这意味着人们的时间由理性设计来指导。

尽管马克思脱离了本体论思想，但他也将人类主体视为理性的存在，视为实现与人类理性相符合的未来的能力，而这种历史目的论将马克思与启蒙—黑格尔主义的方案联系了起来。

在《现代性的哲学话语》[157]中，于尔根·哈贝马斯将黑格尔看作现代性的发明者。黑格尔将19世纪表述为一个新的时代，表述为对此前古希腊—古罗马和基督教的决定性的突破。

在这个新的时代，现代性与历史中的理性规则是同位语，而黑格尔和马克思都认为思想能促进人的持续发展。哈贝马斯指出，在黑格尔和马克思看来，启蒙方案和现代性是同时代的。

然而，现代性中存在一个不幸的悖论。在黑格尔和马克思看来，一方面，理性规则承诺一种永无止境的历史进步，但另一方面，理性的统治也为工具理性的产生准备了通道。黑格尔和马克思是阿多诺思想的先驱，或者说他们对人类理性的信念没有导致发展的目的论，而导致了专制主义和奥斯威辛的极致。工具理性是启蒙方案的庶出，而不幸的是，其结果产生了希特勒主义、斯大林主义、毒气室以及《否定的辩证法》中所谴责的事情。后现代性是一种抵制的反应，标志着现代性议程的失败。

在《现代性的哲学话语》中，当哈贝马斯质疑现代性的议程是否还与后现代主义世界有关的时候，他提出了当今时代的基本问题之一。黑格尔和马克思对后现代主义时代还有话可说吗？这个问题提出的议题是，理性的思想和历史的进步目前是否仍然具有意义。

本书不打算回答这些问题，而只想保留这种困惑。黑格尔和马克思在西方学术思想史中的上升或衰落对人类理性和历史进步问题具有当代意义。如果拒绝人类理性和历史进步的概念，那么黑格尔和马克思就失去了意义；如果保留思想和乌托邦主义信念，黑格尔和马克思就仍然是知识和灵感的重要源泉。
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第2章 恩格斯对黑格尔的第一次借用


本章旨在驳倒马克思—恩格斯的连字符，并打算提出两种不同的思想体系。这两个体系分别来自他们中的一个人：一个被称为马克思主义，而另一个以恩格斯主义为标签。马克思和恩格斯有两种不同的个性、两种不同的精神，他们提出了两种不同的社会理论。维护这个连字符，捍卫马克思—恩格斯唯一的社会理论，只能歪曲他们每个人的理论，混淆和延缓人们对马克思主义和恩格斯主义双重并且不一致的体系的考察。

捍卫马克思—恩格斯同一性的斗争是左派使徒传统的一个例子。政治思想的纯洁性和统一性对任何政治运动而言都是重要的，成为真正的政治思想继承人的斗争是所有群众运动的特点。在第一次世界大战之前，卡尔·李卜克内西、奥古斯特·倍倍尔以及卡尔·考茨基为了使德国社会民主党模式在欧洲占主导地位而不断斗争，他们用连字符连接了马克思—恩格斯，因为这种融合加强了成为使徒正统的主张。第一次世界大战之后，作为需要通过声称是真正的政治思想继承人而建立其合法性的国际社会主义运动的两翼，西欧社会主义和俄国列宁主义的分裂形成了。马克思和恩格斯是西欧社会主义和斯大林主义的布尔什维主义分裂的见证。由于国际社会主义运动这两个分支的合法性需要提出真正的政治思想继承人的称号，所以将这笔遗产分为马克思和恩格斯两个分支对他们来说是不可能的。马克思—恩格斯的连字符源自他们希望作为唯一继承人而被合法化的需要，或者说统治全世界的左翼有必要使其赋予马克思—恩格斯的意旨唯一性，而他们是唯一意旨的唯一接受者。

由古斯塔夫·迈耶尔撰写的弗里德里希·恩格斯的两卷本传记[1]提供了对德国社会民主党的支持。迈耶尔的传记至今仍然是一流的，不仅表明西欧社会民主党是马克思—恩格斯遗嘱的真正执行人，而且建立了作为马克思—恩格斯遗产最纯净接受者的德国社会民主党。迈耶尔的著作设定了解释的范围，并建构了解释德国社会民主党的支配权。

这个多数主义者的学派在艾瑞克·霍布斯鲍姆、加雷斯·斯特德曼·琼斯以及哈尔·德雷珀等人的著作中得到延续。他们中没有一个人将马克思和恩格斯看作彼此不能区分的一对克隆人，但他们都采用了基本一致的论点，即连体婴儿的观点。在一篇颇有见地的文章《马克思、恩格斯和马克思主义之前的社会主义》中，霍布斯鲍姆指出，恩格斯致力于结合英国政治经济学和宪章运动者的阶级斗争学说，马克思则将德国哲学和法国革命政治学结合了起来。马克思—恩格斯是德国、法国和英国传统的混合物，而恩格斯对“欧洲三头政治”（European triarchy）的贡献是他在曼彻斯特管理他父亲的工厂时获得的关于宪章运动者的阶级斗争理论的知识。[2]琼斯正确地认识到，“今天正统马克思主义流行的概念仍然可以追溯到恩格斯体系化和普遍化的著作”[3]，但他继而错误地断言：“如果恩格斯批判的立足点是人道主义，那么他的批判方法仍然是黑格尔主义的。”[4]与琼斯相反，本章的核心观点是，恩格斯从未完全理解黑格尔，因而一直滥用黑格尔主义辩证法。作为面对马克思和恩格斯文本的一个严谨的学生，德雷珀赞同霍布斯鲍姆的解释，即恩格斯强化了马克思对政治经济学和无产阶级的阶级斗争理解，并且觉得恩格斯的《国民经济学批判大纲》“对马克思的影响现在更为重要”[5]。我反对德雷珀的观点，这套多卷本丛书后面的卷次将表明恩格斯的《国民经济学批判大纲》不是黑格尔主义批判的例证，它对马克思自己的政治经济学批判的影响不大。

布尔什维克革命之后不久，挑战马克思—恩格斯理论连字符的对立论学派产生了。持不同意见者以对立论学派取代关于连体婴儿的争论。该学派断言，马克思主义和恩格斯主义因重要的差异而分离。起初的持不同意见者是乔治·卢卡奇、卡尔·柯尔施和安东尼奥·葛兰西，这三个人都将焦点集中在区分马克思和恩格斯对黑格尔解释的差异，以及马克思何以从未放弃黑格尔个人主义对主体批判和政治实践的强调上，认为恩格斯将黑格尔主义辩证法歪曲为一种关于自然和社会发展决定论的形而上学观点。这个对立论学派最初以乔治·卢卡奇的《青年黑格尔》[6]、卡尔·柯尔施的《马克思主义和哲学》[7]，以及安东尼奥·葛兰西的《狱中札记》[8]为代表。这个对立论学派强调马克思和恩格斯之间的差别，但没有提到这是两个不同的体系。

随着《1844年经济学哲学手稿》英译本的广泛传播，对立论学派在20世纪60年代振兴了。对立论学派自身分为两个阵营，即温和的对立论者和激进的对立论者。我是一个激进的对立论者，主张马克思—恩格斯的连字符的情况从未存在过。实际上，这是两个不同的社会理论，一个被称为马克思主义，另一个被称为恩格斯主义。我最初提出这个观点是在《可悲的骗局：马克思反对恩格斯》[9]中。在本书中，我将从马克思和恩格斯的早期著作中找出这两个理论的起源，并表明马克思主义的社会哲学和恩格斯主义的社会哲学早在1842年就边界清晰了。

在《可悲的骗局：马克思反对恩格斯》出版之后，对立论学派因特雷尔·卡弗著作的出场而壮大了。作为一个温和的对立论者，卡弗拒绝马克思—恩格斯一致的观点，认为“这两个人之间的显著差异”[10]。但他的探究在对马克思和恩格斯做短暂的手术式分离之后停止了。卡弗将恩格斯的《国民经济学批判大纲》作为马克思研究英国古典政治经济学的入门读物，并进一步指出：“恩格斯在《国民经济学批判大纲》中讨论的‘矛盾’后来在《资本论》中得到更具体的阐述。”[11]卡弗的评价是错误的，我将在本套书后面的一卷中证明恩格斯的《国民经济学批判大纲》基本上派生于莫泽斯·赫斯和罗伯特·欧文的著作。恩格斯在他的《国民经济学批判大纲》中对黑格尔的运用仅仅是语言学上的，而且是无端的。《英国工人阶级状况》早于恩格斯在《德法年鉴》上发表的《国民经济学批判大纲》。温和的对立论学派的另一个例子是斯塔西斯·杜娜叶夫斯卡娅的《哲学与革命》[12]，尽管杜娜叶夫斯卡娅没有使马克思和恩格斯完全脱离，但她成功地界定了将恩格斯追溯至赫斯和欧文的发展线索的某些原因，而马克思则由海因里希·海涅这条线索和法国雅各宾主义激进的左翼演变而来。

在这一点上，做一个程序性的说明是适当的。总体来说，我的解释是，马克思和恩格斯对黑格尔的认识大体上表现为两个时期。我认为第一个时期是他们对黑格尔的第一次借用，时间是从1837年至1850年；第二个时期是他们对黑格尔的第二次借用，时间是从1857年至他们各自辞世。我目前的努力主要集中在青年马克思和青年恩格斯对黑格尔的第一次借用上。

然而，1837年至1850年的经历必然将他们的借用分为第一个片段和第二个片段。就青年马克思而言，他对黑格尔第一次借用的第一个片段涵盖的年代是1837年至1841年；就恩格斯而言，是1837年至1842年。对青年马克思来说，第二个片段是1841年至1850年；而对青年恩格斯来说，是1842年至1850年。这种分期是必要的，因为重要的差别区分了这两个片段。

本书关注的是青年马克思和青年恩格斯第一次接受黑格尔的第一个片段。青年马克思和青年恩格斯留下了大量值得揣摩的文字材料，而且这些问题是复杂的，需要深入分析。我们有必要审慎地透过这些档案，对细节做激光般锐利的洞察。出于这些原因，我们必须将青年马克思和青年恩格斯对黑格尔的第一次借用区别为两个分支。

目前这章将被分为如下三个时间段：1837年——恩格斯夭折的教育，1838～1841年——恩格斯在不来梅，1841～1842年——恩格斯在柏林。

本章旨在区分马克思主义和恩格斯主义的过程，并将黑格尔当作区分的标准。青年马克思和青年恩格斯如何理解黑格尔将被作为他们不同的哲学路径的晴雨表。他们在自己生涯的早期对黑格尔借鉴的不同方式可以被认为是他们未来学术不一致的根源。

这个研究主要针对的是青年恩格斯的学术思想发展，但由于其目的是消除马克思—恩格斯的连字符，我在这三个时期的每个时段中都会提到马克思。这是表明他们学术思想发展不同路径的一种手段。


一、1837年——恩格斯夭折的教育

生于1820年的恩格斯未能高中毕业，因为他的父亲在1837年让这位17岁的年轻人离开学校，到家族的纺织工厂工作。[13]青年恩格斯未能完成他的高中教育，未能进入大学，而这种高级学术训练的缺失，使他终生的学术事业都有所残缺。缺少学术技能，缺少准确描述理论体系的必要的哲学能力，这是他后来始终未能克服的缺陷。

马克思生于1818年，起初进入波恩大学，后于1836年转入柏林大学。学习期间，马克思给他的父亲撰写了一封流露真情的信，包括如下句子：

在患病期间，我从头到尾读了黑格尔的著作，也读了他大部分弟子的著作。由于在施特拉劳常和朋友们聚会，我接触到一个博士俱乐部，其中有几位讲师，还有我的一位最亲密的柏林朋友鲁滕堡博士。这里在争论中暴露了很多相互对立的观点，而我同我想避开的现代世界哲学的联系却越来越紧密了。[14]

这封信还包括下面这段话，它让我们看到马克思的学术兴趣和他眼界所及的范围：

这时我养成了对我读过的一切书作摘录的习惯，例如，摘录莱辛的《拉奥孔》、佐尔格的《埃尔温》、温克尔曼的《艺术史》、卢登的《德国史》，并顺便写下自己的感想。同时我翻译了塔西陀的《日耳曼尼亚志》和奥维狄乌斯的《哀歌》，并且开始自学，即根据语法学习英文和意大利文，直到现在还没有什么成绩，我读了克莱因的《刑法》和他的《年鉴》以及所有的文学新作，不过后者只是顺便浏览一下而已。[15]

1837年，青年马克思和青年恩格斯迈向了两个完全不同的方向。在父亲的鼓励下，17岁的青年恩格斯转入商界。他接受的正规教育很少，没有掌握多少关于黑格尔的知识或一般意义上的哲学知识。

沿着一条完全不同的路径，19岁的青年马克思此时已经深入研究了黑格尔以及黑格尔派的思想。尽管他的父亲想让他成为一名律师，但青年马克思已经养成了哲学思维训练的习惯。青年马克思对细节的专注，对深入洞察的偏爱，已经在他写给父亲的这段精炼的话中被证实——“这时我养成了对我读过的一切书作摘录的习惯”，也为《马克思恩格斯全集》历史考证版中他的摘录笔记卷所证明。[16]


二、1838～1841年——恩格斯在不来梅

青年恩格斯生命中的这个时期可以分为如下分支：作为学术业余爱好者的青年恩格斯、德国历史、路德维希·白尔尼、青年德意志派运动，以及青年恩格斯对黑格尔第一次借用的第一个片段。

1.作为学术业余爱好者的青年恩格斯

青年恩格斯接近黑格尔的路径是通过青年德意志文学运动确立的。1838年，青年恩格斯从巴门来到不来梅，在亨利希·洛伊波尔德的出口公司继续他的商业教育。在这段日子里，恩格斯使自己沉浸在资本主义世界中，而当夜晚来临的时候，他就开始了作为自由撰稿人的生涯。由于擅长文学，他开始撰写文学评论，他的第一篇文章在1839年发表于青年德意志派运动的成员卡尔·谷兹科主编的《德意志电讯》上。黑格尔主义哲学，特别是历史是由自由理念决定的进步运动的主题，对青年德意志运动产生了影响，而通过阅读青年德意志派的作品，青年恩格斯开始熟悉黑格尔。

在最初发表的作品《伍珀河谷来信》（1839年3月）中，恩格斯抨击了他出生的城市——位于巴门的伍珀河谷——令人窒息的宗教和政治保守主义。青年恩格斯将伍珀河谷说成是“旧蒙昧主义的断崖”[17]，表达了青年德意志派的理性和社会批判思想。他讽刺自己的家乡在文化、学校制度和政治方面是反动的。特别是，青年恩格斯抨击了传教士弗里德里希·威廉·克鲁马赫尔，他将这个人视为黑暗的冠军、原教旨主义的加尔文主义者。克鲁马赫尔在选民、先定学说、拘泥《圣经》的字句方面坚定不移地信奉加尔文主义的教义。[18]青年恩格斯延续了青年德意志派对宗教的抨击，从1839年到1842年，宗教和理性之间的冲突是青年恩格斯生命中的重要主题之一。

从1839年到1842年12月，青年恩格斯以弗里德里希·奥斯维德为笔名撰写他的通讯。虽然恩格斯在通讯中摆出社会反抗者的姿态，但他在私人生活中并不能违背他的父亲——虔信派教徒老弗里德里希·恩格斯。直到1842年12月，22岁的时候，青年恩格斯才在著述中署上了本名，结束了自己的秘密生活，并疏远了他的父亲和家庭。

青年恩格斯将自己一分为二：在夜晚雄心勃勃地参与青年德意志派的反抗运动，在白天则是前途有望的企业家。这在他与他的妹妹玛丽亚·恩格斯的通信以及致其他友人——弗里德里希牧师和威廉·格雷培——的信中可以明显地捕捉到。这些书信跨越了1838～1842年。在本质上，青年恩格斯写了两种不同的书信。一种是他与妹妹的通信。在这里，他应付每天生活的细节，嘲笑资产阶级生活的沉闷，显现出对波希米亚生活的触及。他从未放弃成为恩格斯家族纺织企业的继承者，从未暴露他的秘密生活。而第二条交往的线路则是向格雷培兄弟开放的。在这第二条线路上，就像一个忏悔者，恩格斯打开了他真实的灵魂，明确阐述他的内心困扰，拒绝格雷培拥抱虔信派的恳求。在从1838年到1841年2月22日给弗里德里希·格雷培的最后一封信中，他留下了关于自己的精神痛苦和决定的最准确描述。到1840年，恩格斯已是一个无神论者。

从在与玛丽亚·恩格斯通信时流露的那条线路上看，他是一个钟爱家庭的人。青年恩格斯是八个兄弟姐妹中的一个，他是一个忠诚的通讯员。显然，从写给玛丽亚的信中可见，他还写信给他的父母和其他的兄弟姐妹，但仅仅给玛丽亚的信在大批信件中幸存下来了。青年恩格斯比玛丽亚大四岁，而他写给妹妹的信极富长者的温暖和关心，是有处世才能的哥哥在指导并保护妹妹接受教育和成长。青年恩格斯不断告诫玛丽亚将信写得更长和更频繁些。这些信也充满了恩格斯对妹妹父亲一般的关爱。当玛丽亚在18岁毕业于寄宿学校，成了一个纯洁、天真、美丽而有魔力的女性时，青年恩格斯写了关于她的诗歌，而这个少女初次了解到男性爱慕者的存在。[19]

不管兄弟姐妹之间有怎样健康的家庭感情，青年恩格斯都从未与玛丽亚交流过他的文学追求和成就，或他的精神困扰。青年恩格斯对他的妹妹和家庭是不诚实的，而他将自己分开的想法透露给他们的是一个略有波希米亚倾向的上层资产阶级的典范，一个没什么不寻常或并不令人担忧的18～22岁的青年人的形象。

青年恩格斯隐藏他将自己一分为二的第二个考虑，是出于心理上的需要。他作为一个社会政治的持不同政见者的形象，在他于1839年4月24日前至5月1日写给弗里德里希·格雷培的信中得到证实。他在这封信里，恳求这位牧师为他是《伍珀河谷来信》的作者一事保密：

哈，哈，哈！你知道《电讯》上的那篇文章是谁写的吗？该文作者就是正在写这封信的人，但是我劝你对此守口如瓶，否则我会遇到很大的麻烦。……我要求你们5人发誓不对任何人说我是作者。[20]

青年恩格斯将自己分为两部分：上层资产阶级的典范，以及社会政治的持不同政见者。对于他的家庭，对于他在不来梅的亨利希·洛伊波尔德公司的同事来说，青年恩格斯表现出上层资产阶级典范的形象。青年恩格斯极力避免事实被泄漏，因为只有这样，他作为社会政治的持不同政见者的另一半才不会被他的父母、兄弟姐妹和商界同人看到。

他在1842年的晚些时候到曼彻斯特，为父亲管理欧门—恩格斯公司。当恩格斯在这些日子里作为一个商业主管和社团领袖起作用的时候，他表现出上层资产阶级典范的形象；而当作为一个宪章主义者从事写作，和作为青年马克思写作《神圣家族》《德意志意识形态》和《共产党宣言》的合作者时，他显露出社会政治的持不同政见者的外貌。他的父亲在1860年逝世，而恩格斯在出售他在欧门—恩格斯公司的股份，并迁居伦敦，将自己全部奉献于政治运动之前，仍然将自己一分为二。

在与玛丽亚的通信中，恩格斯将自己描述为上层资产阶级的典范。青年恩格斯自豪地向他的妹妹夸耀，谈及他对骑马的热爱和他的骑马经历[21]、击剑经历[22]、跳舞经历[23]，以及他对联谊会的喜爱[24]。而在1839年4月23日至5月1日写给弗里德里希·格雷培的信中，他解释了提早做结论并将信送出去的理由：他必须马上去上声乐课了。[25]

然而，有时候，这个资本主义财产的继承者超越了上层资产阶级的行为准则，跨入波希米亚的行列。他喜欢红酒、雪茄和咖啡，并经常沉迷于其中，缺乏节制。在1840年7月7日至9日写给玛丽亚的信中，青年恩格斯描述了在亨利希·洛伊波尔德的办公室的一天。

我们的商行里现在成了一个完备的啤酒储藏室：桌下、炉边、橱旁，到处都是啤酒瓶。老头儿（亨利希·洛伊波尔德）酒瘾一来，就向我们要一瓶，然后又让人把酒瓶灌满。此事现在已经完全公开了。杯子整天放在桌上，旁边就是酒瓶。右边的墙角放着空瓶，左边是盛满酒的瓶子，旁边放着我的雪茄烟。这的确是真的，玛丽亚，青年人像汉契克博士所说的那样，变得越来越坏了。二三十年前有谁能想到这么吃惊的恶劣行为——在商行里大喝啤酒呢？[26]

青年恩格斯喜欢概述，而他写给玛丽亚和格雷培兄弟的信大多涉及自己的工作。他在1840年8月20日至25日写给玛丽亚的信中包含着对在办公室多次饮酒之后的概述：青年恩格斯倚在一张吊床上，左手夹着一支雪茄，看起来打算打个盹。[27]

青年恩格斯的波希米亚作风伴随着一种前卫性。他是一个娇贵的上层资产阶级成员，然而嘲笑同类阶层的乏味。作为一个巴门—不来梅资产阶级的波希米亚式的背叛者，青年恩格斯讽刺了这个群体的顺从和沉闷。他讽刺地模仿了这些庸人，而这正是他的《伍珀河谷来信》的批判对象。

在寄给玛丽亚的这些概述中，他将这些人视为应当被讽刺的庸人：他们缺乏个性，服从阶级的愿望。为了表示蔑视，青年恩格斯蓄了胡子。青年恩格斯认为，这是一种重要的反抗行为。他骄傲地宣称，这使他看起来像个意大利人。[28]在迁居柏林之前，青年恩格斯将他的波希米亚作风视为一种反抗庸俗的工具。他的波希米亚作风成为他对个人自由的一种表述，胡子是抗议顺从的武器。他在给玛丽亚的信中倡导这种策略：

上个星期天我们在小酒馆里举行过一次小胡子宴会。事情是这样的：我发了一个通知给全体能够蓄小胡子的年轻人说，消除这一切庸人偏见的时候终于到来了，我们能做到这一点的最好方法，就是我们一致蓄胡子。谁有足够的勇气来蔑视偏见并且蓄胡子，谁就签名。[29]

服装和个人修饰成为青年恩格斯这个波希米亚者的反抗工具，而这种姿态是他对服兵役态度的例证。在反思1841年服兵役的可能性时，青年恩格斯采取的是作为特权阶级成员的不屑一顾的、骄傲的态度：“不过，再过一两个星期我就要到柏林去履行我的公民义务，也就是说，尽可能服完兵役，然后回到巴门。可以预料事情将如何进展。”[30]甚至在被征召到炮兵部队以履行自己的军事义务之后，青年恩格斯仍坚持不屑一顾的态度，将军事生活本身视为俗不可耐的事。青年恩格斯在寄给玛丽亚的一封信中简述了他的穿着违反了军事条例的事情：

你在信里可以看到我穿着制服的样子。我披上军大衣，有一副浪漫的神气活现的派头，然而很不符合条例规定。如果我就这样走在街上，那我随时都有被关禁闭的危险，这可不是愉快的事情。[31]

1842年在柏林，当他第一次沉浸于青年黑格尔派运动时，这个上层资产阶级的典范继续以军事上的波希米亚作风反对军事上的庸俗习气。“浪漫的神气活现的派头”是反抗的符号。这个上层资产阶级的典范将“派头”视为一种政治手段。青年恩格斯没有超越他对巴门的反抗。

在同一封信中，青年恩格斯赋予“派头”新的意义。他确实暗示玛丽亚，除了饮红酒和抽雪茄之外，他在柏林是有责任的。在第一次与玛丽亚的通信中，他提到自己参加了青年黑格尔派，他的任务是保卫黑格尔，反对普鲁士国王威廉四世的哲学复古。在1842年4月14日至16日写给玛丽亚的信中，青年恩格斯承认他倾听了谢林在柏林大学的演讲。他写道：“多么好啊！看，阳光变得更加灿烂，这使我感到非常高兴。现在饭后我到底可以去散步了，而且今天晚上谢林不讲课，因此我整个晚上都有空，于是我可以非常努力和非常安静地进行工作了。”[32]青年恩格斯希望自己的另一面得到承认，见到阳光。这个社会政治的持不同政见者不能永远被隐瞒。

在通信的第二条线路上，将他与弗里德里希·格雷培和威廉·格雷培牧师联系起来的纽带是，青年恩格斯将自己展示为社会政治的持不同政见者。他允许自己把一分为二的另一面展现在写给男性朋友的信中。

1838～1842年，这个社会政治的持不同政见者的思想困扰的核心是理性和宗教之间的冲突。青年德意志派是理性优越的倡导者，而这个社会政治的持不同政见者倾向于他们的立场。鉴于双重存在的声音，这个社会政治的持不同政见者在1839年4月24日前至5月1日写给弗里德里希·格雷培的信中描述了他在不来梅和柏林这些年遇到的这一核心难题：

可是在可爱的巴门，没有人跟你讲这种事，那里完全按照另外一套原则进行讲授。那么，旧的正统思想以什么为依据呢？无非是陈规旧套。《圣经》在什么地方要求按字面相信它的教义、它的故事？有哪一个使徒在哪里说过他所讲的一切都是接受到圣灵的启示？正统派所讲的一切并不是要理性听从基督，不是的，他们是要扼杀人身上神圣的东西，而代之以僵死的词句。因此，我直到现在仍和从前一样，是一个地道的超自然主义者，不过我抛弃了正统思想。所以，我现在以及将来都不能相信一个诚信尽力做善事的理性主义者会永远堕入地狱。这同《圣经》本身也是矛盾的，因为那上面写着，任何人都不是由于原罪而是由于本人的罪恶而被处罚堕入地狱；如果有人全力抵抗原罪并且做了他所能做的事，那么，它的真正的罪恶只不过是原罪的必然后果，因此，这并不能处罚他堕入地狱。[33]

这个社会政治的持不同政见者承认他得益于青年德意志派运动。1839年4月8日至9日，他写信给弗里德里希·格雷培：

我应当成为青年德意志派，更确切地说，我已经是一个彻头彻尾的青年德意志派了。所有这些本世纪的观念使我夜不能寐，当我站在邮政局前，望着普鲁士国徽时，就浑身充满自由的精神；每当我拿起一份杂志阅读时，就感受到自由的进步。

我从来就不是虔诚主义者，我一度是个神秘主义者，但这已是过去的事；我现在是一个诚实的、对人宽宏大量的超自然主义者。我不知道我这个超自然主义者能当多久，但我希望继续当下去，尽管有时候或多或少也倾向于理性主义。[34]

青年恩格斯在1839年6月15日写给弗里德里希·格雷培的信中证实他转向青年德意志派，他的落款是“弗里德里希·恩格斯，青年德意志派”[35]。青年恩格斯第一次提到大卫·弗里德里希·施特劳斯是在1839年3月的《伍珀河谷来信》中[36]，但他在1839年6月15日的信中第一次具体地提到施特劳斯的《耶稣传》。[37]恩格斯这个青年德意志派仍陷于宗教和理性之间的两极分裂，但他坚持走向理性的轨迹。他写道：“我希望我能见到世界的宗教意识发生一场彻底的变革。要是我自己把一切都弄清楚就好了！不过这一定能办到，只要我有时间平静地、不受干扰地深入研究。”[38]

青年恩格斯学术信仰的易变性在一个月之后变得明显了。在1839年6月12日至27日写给弗里德里希·格雷培的信中，他评论了弗里德里希·施莱尔马赫对自己思想的影响：

我尤其尊敬施莱尔马赫。如果你是始终如一的，当然就会谴责他，因为他不是按照你的精神，而是按照青年德意志，泰奥多尔·蒙特和卡尔·谷兹科的精神宣讲基督教。但他是一个伟大的人，在目前活着的人当中，具有和他同样的才智、同样的力量和同样的勇气的人，我只知道一个，就是大卫·弗里德里希·施特劳斯。……这就是施莱尔马赫的学说，而我仍然赞同这个学说。[39]

1839年6月12日至27日的这封信是有趣的，因为青年恩格斯没有试图区分施特劳斯和施莱尔马赫。他没有描述施莱尔马赫的宗教体系的主体和施特劳斯的理性之间的区别。尽管一时陷入宗教直觉，青年恩格斯在1839～1840年这段批判岁月的思想轨迹仍是趋向于理性的。

青年恩格斯在10月致信威廉·格雷培，称自己目前是一个“热心的施特劳斯派了”[40]，并抛出如下挑战：如果威廉·格雷培证明施特劳斯是错误的，那么恩格斯将成为一个虔诚主义者。

一个月之后，恩格斯宣布自己转变为黑格尔主义者，强调了他此刻的学术立场。在1839年11月13日至20日给威廉·格雷培的信中，青年恩格斯写道：

我能否成为一个黑格尔主义者，当然还不知道，但施特劳斯帮助我了解了黑格尔的思想，因而这对我来说是完全可信的。何况他的（黑格尔的）历史哲学本来就写出了我的心里话。[41]

1839年12月9日至1840年2月5日，青年恩格斯完成了他趋向于黑格尔主义的行程。1840年1月21日，他将这封短函寄给弗里德里希·格雷培：

通过施特劳斯，我现在走上了通向黑格尔主义的大道。我当然不会成为像欣里克斯等人那样顽固的黑格尔主义者，但是我应当记取这个博大精深的体系中的主要内容。黑格尔关于神的观念已经成了我的观念，所以，我加入了莱奥和亨斯滕贝格所谓的“现代泛神论者”的行列，我很清楚，光泛神论这个词本身就会引起没有思想的牧师们的极大反感。……现代泛神论，也就是说，黑格尔。[42]

青年恩格斯对黑格尔主义的接受使他关于宗教的内心困扰就此终结。当青年恩格斯加入黑格尔派时，他开始对宗教冲突感到释然了。当1840年1月20日写信给弗里德里希·格雷培时，青年恩格斯谈到了同样的问题，说自己“对继续进行神学辩论没有太大的兴趣”[43]。

1839年4月至1840年1月对恩格斯来说是一个关键时期，因为他离开了神学而进入哲学领域。在这九个月中，敏感的青年恩格斯至少经历了三个哲学转变：他通过施特劳斯越过施莱尔马赫而抵达黑格尔。在宗教方面，另一个转变也等待着恩格斯：他必须从泛神论者转化为无神论者。他是在1840年开始这个转变的。

2.德国历史

恩格斯在不来梅时对德国历史采取了一种北德意志自由主义的解释。这位巴门之子在其生命的这段时期主要关注拿破仑征服以来的德国历史，而在这一点上，他对法国皇帝持有一种矛盾的评价。拿破仑一世是解放者和帝国主义者的矛盾体。

这位耶拿的胜利者是一个解放者，因为他给法国带来内部的改革。青年恩格斯称赞作为自由改革者的拿破仑一世，因为拿破仑在法国制定的逐步改革的政策正是青年恩格斯主张用于俄国的计划。拿破仑将国家世俗化，他破坏了封建分权，他解放了犹太人，他确立了经由陪审团的法庭，他编纂了法典，他受到中产阶级欢迎并使之进入国家政府的最高层，他对启蒙的倾向使青年恩格斯希望看到在俄国启动的全面的改革。[44]

与此同时，青年恩格斯反对作为征服者的拿破仑。他是使德国从法国的统治中解放出来的1813年自由战争的倡导者。生于在滑铁卢战役和这位法国皇帝被击败之后的1820年，青年恩格斯没有对这位统治德国的法国殖民主义者的亲身回忆，但反对任何外国霸权统治德国是他热烈的民族主义的根源。即使这位巴门之子反对作为征服者的拿破仑，但他还是称赞作为启蒙的改革者、作为世界精神化身的拿破仑。他写了两首诗赞美这位战败国的皇帝。一首诗是《圣赫勒拿岛》，将这位皇帝比作古希腊的上帝，其中包括这样两行诗：“在这里，他曾对自己铸成的那个时代重新思量，在这里，他忍受普罗米修斯的痛苦，直到死亡。”[45]第二首诗写于拿破仑的遗体被送回法国时，其中一节是：

他的宫室已经倒塌，他的王冠已经落地，

他在梦中憧憬的世界帝国已经化为废墟。

一切都已消逝。他像亚历山大一样没有后裔，

他独自躺在月桂树下长眠不起。[46]

这位“亚历山大”最伟大的功绩之一是1806年的耶拿战役，而这位巴门之子将普鲁士的这次失败看作德国的第二次复兴。普鲁士和德国具有1806年前和1806年后这两种存在方式。其1806年前的存在方式是滑入专制主义和在社会政治上顺从的文化见证。普鲁士的第一次复兴是弗里德里希大帝在位期间，青年恩格斯将他设想为一个重要的内部改革者。在这一点上，青年恩格斯赞同科本的《弗里德里希大帝和他的敌人》[47]（参见本书第3章）。不幸的是，弗里德里希大帝的普鲁士改革运动在普鲁士君主政体的贵族停滞中凋谢了。普鲁士的第一次复兴被普鲁士的第一次倒退扑灭了。

然而，这位“亚历山大”在1806年复兴了普鲁士内部改革，开启了施泰因和哈登伯格的时代。1806年后的普鲁士是“完全复兴了的具有新秩序的国家”[48]，许多中世纪的残余被连根拔起。

被自由战争释放的德国统一的梦想未能在1815年的维也纳大会上幸存。1815年的决议再次使德国支离破碎为两大君主制国家，即普鲁士和奥地利，以及更小的君主国。在《恩斯特·莫里茨·阿恩特》中，青年恩格斯以这段话表示对德国统一失败的遗憾：

召开了几次会议，这使德国人有时间睡一大觉以消解他们对自由的陶醉，让他们醒来以后重新恢复皇帝陛下和恭顺臣民之间的旧关系。[49]

民族主义愿望在德国的失败标志着内部的改革也被击败了。施泰因—哈登伯格时代结束了，而德国的国内政治普遍遭遇保守主义的反动。这得到了路德派和加尔文派正统的支持。德国领土的统一没有实现，但祭坛和王位的统一胜利了。这相当于德国自由主义的第二次破灭。

然而，不管怎样，在普鲁士和南德意志燃烧的来自1830年火山的火花仍在德国自由主义中燃烧着。在《北德意志自由主义和南德意志自由主义》这篇文章中，青年恩格斯说明他偏爱北德意志自由主义。[50]普鲁士在1813年解放战争中夺取了德国领导者的旗帜。德意志化是德国最重要的需求，而青年恩格斯将普鲁士看作德意志化最可能的孵化器。

德意志化意味着一个民族的觉醒。德意志化意味着克服了德国的党派意识，并认识到要以一种单一的民族精神代替分权制的君主专制王国。它意味着一种单一的国家身份的确立，因为普鲁士夺取了1813年德国民族主义运动的领导地位，青年恩格斯将霍亨索伦王权看作这个完全统一的国家身份的潜在创建者。

以普鲁士为代表的北德意志自由主义，享有继承其哲学遗产的更多优势。普鲁士丰富的哲学传统将这个王国定位为德意志化的先锋队。当谈到哲学作为德意志化的资源时，青年恩格斯想起了黑格尔主义。青年恩格斯写道：“近代的德国哲学”是“德国的心脏”。[51]

德意志化的一个消极方面是，试图排斥法国文化对德国的影响。法国是启蒙、唯物主义、理性主义、革命以及革命政治思想的故乡，而德意志化采取一些措施，建立一种阻挡任何法国文化渗透的国家屏障。德意志化的一个危险的方面是，将文化孤立于欧洲的进一步发展。[52]

南德意志自由主义尽管富有思想，但缺少领土中心。它缺少能将德意志德意志化或能界定一个民族哲学传统的国家中心。南德意志的世界主义不应该是为某个国家伪造的铁匠铺。

在这种处境下，通往德国统一的运动已经陷入了僵局，通往内部改革的动力也已经消失了，而1830年的法国革命爆发了。对恩格斯来说，1830年是德国当代历史的开始，因为它重新点燃了内部改革的呼声。青年恩格斯是1830年这一时代的产儿。维也纳会议埋葬的东西被复活波旁王朝的查尔斯五世推翻。

青年恩格斯代表了18世纪末至19世纪初德国历史的循环观。其基本模式是自由改革时代的三位一体：第一个时期是弗里德里希大帝时代，第二个时期是自由战争时代，而第三个时期接受1830年法国革命的洗礼。改革的前两个周期以君主专制政体的恢复而告终，而青年恩格斯希望这并不能证明1830年后的复兴会同样如此。可悲的是，第三次复兴也因保守主义的反动而归于沉寂。

青年恩格斯的思想发展必然被视为1830年法国的成功和革命热情的自然结果。他的传记是法国对德国施加影响的事件的权力象征。这种思想脉络经过了两个相互关联的国家。关于政治—文化问题，青年恩格斯没有遵循德意志化的要求，而是遵循了海因里希·海涅和路德维希·白尔尼的路径，并接受了法国政治自由主义。不融合法国思想或法国政治模式，德国的政治改革就无法进行。

3.路德维希·白尔尼

路德维希·白尔尼是普鲁士自由主义第三次复兴的先知。他是唤醒普鲁士对巴黎七月革命的自由主义需求的公民权利的保护者。

青年恩格斯毫无保留地对白尔尼赞不绝口。他赞同卡尔·谷兹科将白尔尼说成是“现代摩西”[53]，并在《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》这篇文章中，以如下句子描述白尔尼：

他不知道，白尔尼作为一个人物，是德国历史上独一无二的现象；他不知道，白尔尼是德国自由的旗手，是德国当代唯一的男子汉；他不了解反抗4000万德意志人和宣布理念王国意味着什么；他不可能理解，白尔尼是新时代的施洗者约翰，他向自满的德意志人忏悔，并向他们说，要将大树连根拔起，一个更强大的人即将出现；这个人要用火来施行洗礼，无情地扫除一切糟粕。[54]

白尔尼既是青年恩格斯的榜样，也是呼吁人们使自己的国家得到自由的德国思想界的一只苏格拉底牛虻。

白尔尼是青年恩格斯的榜样，这个事实可以在他写于1840年7月的一首以白尔尼为荣的诗中得到充分的证明。这首诗名叫《傍晚》，包含如下诗行，表达了恩格斯对尽力赶上白尔尼的渴望：

我也是自由歌手中的一员，

白尔尼就像那株橡树一样，

一旦压迫者给德国紧紧地套上镣铐，

我就会一跃而登上橡树的枝条。

勇敢的鸟儿翱翔在自由的云霄，

是的，我就是它们中间的一只小鸟。[55]

青年恩格斯和威廉·格雷培之间的通信是白尔尼最初出现在这个巴门之子思想中的地方。他最早提及白尔尼的著作，是在从不来梅寄给威廉·格雷培的一封写于1839年5月24日至6月15日的信中。在这封信中，青年恩格斯表明，他读过《白尔尼文集》第一册和第二册，并将白尔尼描述为“为自由和权利而斗争的伟大战士”[56]。在1839年11月13日至20日的另一封写给威廉·格雷培的信中，青年恩格斯将自己描述为“向普鲁士输入禁书的大转运商”[57]。

青年恩格斯非法输入普鲁士的这些著作，有白尔尼的《吞食法国人的人》四册，以及他的《巴黎来信》六卷本。[58]威廉·格雷培对他读过的这些著作显然不为所动，而在1839年11月13日至20日的信中，青年恩格斯将白尔尼描述为“神来之笔”，并希望在两个朋友再次见面时，将威廉·格雷培变成一个白尔尼的发烧友。[59]

海涅，这个流亡法国的人，试图将德国哲学和法国激进政治学统一起来。青年恩格斯将自己称作“海涅笔下的新汤豪塞”[60]，但认为这个“新汤豪塞”目前的状态是“筋疲力尽”[61]的。白尔尼也处于流亡法国的状态，他已经超越了海涅，成为将德国哲学和为1830年革命释放的法国革命实践结合起来的“施洗者约翰”。

然而，海涅的著作《论德国和宗教的历史》最先预示了即将到来的德国政治革命的独特性。《论德国和宗教的历史》出版于1832年，认为德国哲学将最终导致一场政治激变。海涅认为，路德以来，德国就成为哲学沉思的中心，但他相信产生于16世纪的传统将在19世纪演变为一场政治激变。德国的独特性在于，革命实践将从理性主义理论中产生。[62]

白尔尼是北德意志自由主义的化身。他打破了将理论运用于德国生活的观念，并以对实践的强调取而代之。青年恩格斯将白尔尼比作北德意志自由主义生活的火焰，这一点我们可以从下面几句话中捕捉到：

他的理论是从实践中奋斗出来的并证明是实践的一朵奇葩。他就这样坚定地采取了北德意志自由主义的立场，成了北德意志自由主义的先驱和先知。[63]

白尔尼是政治实践的同义语，他与阿尔诺德·卢格具有相近的立场。白尔尼对理论和哲学的需要并不是盲目的，他将重点放在其作为完成改革的指路明灯上，而这是他对德国全部政治改革运动的最大贡献。青年恩格斯这样纪念白尔尼：

白尔尼才是主张政治实践的人，而且他完全实现了这个使命，这就是他的历史地位。他剥掉了德意志狂的徒有虚名的华丽外衣，同时，也无情地揭开了只有软弱无力的虔诚愿望的世界主义的遮羞布。他用熙德的话提醒德国人：只有舌头没有手，你怎么敢说呢？谁也没有像白尔尼那样描绘事业的辉煌。他浑身洋溢着生机，他浑身充满着活力。……但是，白尔尼第一个真实地阐发了德国同法国的相互关系。[64]

德意志自由主义的未来在于黑格尔和白尔尼的结合，在于理论和实践相结合。青年恩格斯写道：“我们时代的人物就在于完成黑格尔思想和白尔尼思想的相互渗透。”[65]实际上，这两个人相互补充。白尔尼呼吁的行动是健康的，是冲破这种障碍而进入行动的光明的救赎之路，而黑格尔的思想本身往往成为灰色的和暗淡的理论。白尔尼是黑格尔主义哲学的实现者。

在青年恩格斯看来，海涅统一德国哲学与法国政治实践的公式是有活力的。青年恩格斯将海涅的公式表述为：黑格尔代表了德国哲学，而白尔尼体现了法国共和主义。由于青年恩格斯的系统阐述，黑格尔和白尔尼的综合推动了1830年后德国的改革运动。

确实，青年恩格斯将黑格尔和白尔尼的综合看作青年黑格尔派运动的根源：“在青年黑格尔派中已经有不少白尔尼的思想，所以白尔尼可以在《哈雷年鉴》发表的不少文章上毫不犹豫地签署自己的名字。”[66]

白尔尼是青年黑格尔派的精神先驱。白尔尼是卢格的模范。

白尔尼也是引导青年恩格斯走向黑格尔的思想路标之一。对他来说，作为入门的白尔尼研究，引导着他对黑格尔的深入研究。

4.青年德意志运动

青年恩格斯与弗里德里希和威廉·格雷培的通信，表明了他的思想的易变性以及他对黑格尔的最初接受。但他对青年德意志运动的论述提供了他在1839～1841年对黑格尔的更深入的洞察。在下面的段落中，我将简要地描述青年恩格斯对青年德意志运动的评价，重点放在青年德意志运动如何对青年恩格斯最初接受黑格尔产生影响上。我将写到黑格尔在青年德意志运动中的地位，以便确定他在青年恩格斯心目中的地位。

恩格斯在第一篇发表的作品《伍珀河谷来信》和1839年4月的一封信中提到青年德意志运动，他将加尔文主义的原教旨主义与海因里希·海涅、卡尔·谷兹科和西奥多·蒙特的进步主义进行比较。[67]青年恩格斯把青年德意志派当作文学评论家和政论家，而不是哲学家。此外，他是一个自学成才的文学评论家，为报纸撰写文章，评价诗歌、戏剧以及青年德意志艺术家的小说。

青年恩格斯与青年德意志运动的关系分为以下时期：作为青年德意志派政论家的青年恩格斯，与青年德意志派决裂，从青年德意志派到青年黑格尔派，阿尔诺德·卢格开创性的作用。

（1）作为青年德意志派政论家的青年恩格斯。

从1838年来不来梅到1840年年末，这是青年恩格斯忠诚于青年德意志运动的日子。最能充分地捕捉到他献身于青年德意志运动的，是他1840年的文本《现代文学生活》。[68]在那里，青年恩格斯将谷兹科赞美为文学天才。有必要回忆他1839年6月15日写给弗里德里希·格雷培的信，在那时，青年恩格斯已经宣布自己是一个“青年德意志派”了。

谷兹科对这个巴门之子具有构成性的影响。这位发表了青年恩格斯写于1839年3月至1841年4月的20篇文章的《德意志电讯》编辑[69]，是青年恩格斯文学生涯的催化剂。这位《德意志电讯》编辑采纳了这个巴门之子投来的新闻稿，为他提供了最初的鼓励，因此推动了他的文学生涯。青年恩格斯对谷兹科著作的积极评价有一部分就是他对这位《德意志电讯》编辑的感言。此外，谷兹科介绍青年恩格斯了解白尔尼。谷兹科将白尔尼称作“现代摩西”，还撰写了白尔尼的传记。[70]

在另一系列为《德意志电讯》撰写的文章中，青年恩格斯也说明了为什么谷兹科是那些请他注意黑格尔的人之一。在这些文章中，青年恩格斯引用了谷兹科的著作《论历史哲学》。在那里，谷兹科解释了黑格尔本人的历史哲学。[71]为了证明青年德意志派在何种程度上吸引青年恩格斯对黑格尔的注意，他做出了如下考察：

如果是那样，当然就得改变观点，我们也就可以期待科学和生活、哲学和现代倾向、白尔尼和黑格尔的相互渗透，——所谓青年德意志的一部分人早已为我们所期待的相互渗透做了前期工作。除此之外，剩下的就只有一条路了，这条路与前面两条相比，确实有些可笑，也就是说，这条道路假定黑格尔对美文学的影响毫无意义。不过，我认为，只有少数人能下决心选择这条道路。[72]

然而，谷兹科对青年恩格斯发展的帮助并未防止他们的关系因争论而被损害。在皮特·德梅茨的著作《马克思、恩格斯与诗人》中，他近乎指责青年恩格斯剽窃。德梅茨指出，青年恩格斯的早期文学评论基本上是对谷兹科当时主张的重述。[73]在他们分道扬镳之后，谷兹科曾以颇带贬意的口气将青年恩格斯说成是“青年德意志的公司办事员”[74]。而在1842年12月6日的一封信中，他感到遗憾的是，“引导奥斯瓦尔德了解文学的可悲的荣誉不幸属于我”[75]。谷兹科的其他评论也贬低了青年恩格斯的贡献。

帮助青年恩格斯关注黑格尔的另一位青年德意志成员是卡尔·蒙特。《时代的倒退征兆》这篇文章，提请人们注意弗里德里希·威廉一世在宗教和政治上的反动政策，并将青年德意志运动视为抵制这种蒙昧主义的反对党。青年恩格斯将黑格尔和蒙特置于这支反对党的军队中，将蒙特赞美为“第一个——用他自己的话来说——把黑格尔范畴引进文学的人”[76]。蒙特超出了黑格尔派对哲学的影响而使之进入文学。

在青年恩格斯1840年5月写的另一组文学评论《现代的论战》中，他描述了青年德意志运动的内部斗争。这个描述了谷兹科和蒙特之间敌对的新闻片段预示着青年德意志派的解散。蒙特被描述为一个黑格尔派的倡导者，但对青年恩格斯来说，“蒙特却躲在黑格尔体系这棵大树所投下的安全的阴影里”[77]。蒙特也是“受过黑格尔的影响，经历过柏林社会生活”[78]的可靠的向导。青年恩格斯在1839年12月至1840年1月经历的这个转变，这段他接受黑格尔的时期，我们可以从蒙特的例子中清楚地看到。

有必要在这里提到1842年夏天，青年恩格斯在《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》中转变了他对蒙特的肯定态度，并批评他为合理的哲学思想的阻碍者。

还有一位提醒青年恩格斯关注黑格尔思想的青年德意志运动成员是弗里德里希·奎纳。青年恩格斯对奎纳的态度也经历了一些改变。1840年2月27日，青年恩格斯指出，奎纳试图将黑格尔和现代文学联系起来，在这一点上他模仿的是蒙特。在《时代的倒退征兆》中，青年恩格斯评论奎纳“在第一卷[79]的很多地方试图把黑格尔的作品翻译成现代语”[80]。四个月之后，1840年5月26日，在《现代文学生活》中，青年恩格斯改变了他对奎纳的评价，看到他“正在黑格尔体系的迷宫中寻找出路”[81]。

然而，在1839年至1840年年末的这段时间里，青年恩格斯是一个文学研究者，主要关注的是黑格尔与艺术有关的思想。青年恩格斯试图在美学领域确认黑格尔的重要性。在接下来的段落中，我将表明他在1839～1840年的这个趋向于黑格尔的转变是如何发生的。

此外，让青年恩格斯认识到黑格尔重要性的，是青年德意志运动还为这位巴门之子介绍了社会抗议的例子。将文学用于他们的宣传，谷兹科、蒙特和奎纳是抵制1830年后的德国自相矛盾的加尔文主义和虔诚主义的模范。他们是不遵照传统生活的人，而且都受到圣西门和皮尔·安凡丹的信条所宣告的性解放的神旨的影响。[82]这个神旨引起了青年恩格斯波希米亚风格的共鸣。作为在政治上和社会上不遵照传统生活的人，青年德意志运动起到了鼓励青年恩格斯进行反抗的作用。

在对青年德意志派的辩护中，青年恩格斯再次表明自己是一个政论家。1839年至1840年年末，青年恩格斯扮演了青年德意志派的辩护士的角色。他是这个运动的主角，为报纸填补了对他们文学作品的解释和赞扬。

（2）与青年德意志派决裂。

正如我此前所论述的，1840年1月，青年恩格斯宣布自己是一个黑格尔派了。一个月后，1840年2月8日，他给弗里德里希·格雷培写了如下几句话：

此外，我正在钻研黑格尔的《历史哲学》，一部巨著；这本书我每晚必读，他的宏伟思想完全把我吸引住了。……承认黑格尔关于任何上帝本质上是同一的这一原则。[83]

青年恩格斯迅速转向黑格尔派阵营是他与青年德意志派决裂的动力。青年恩格斯附属青年德意志派的丧钟在他1842年的文章《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》中敲响，在这里，他确信“青年德意志已经成为过去”[84]。

与青年德意志派的破裂，使青年恩格斯从文学转入社会政治批判。由于认识到艺术不能改变世界，青年恩格斯从美学拓展到政治和历史，用社会批判取代了艺术批判。

（3）从青年德意志派到青年黑格尔派。

青年黑格尔派的卢格、费尔巴哈和鲍威尔是黑格尔主义哲学的活生生的例子，即参与政治活动具有比文学更大的变革力量。

青年恩格斯转向青年黑格尔派，这在他写于1841年1月的文章《恩斯特·莫里茨·阿恩特》中得到了证明。在这组评论中，他并未将黑格尔解释为普鲁士专制政治的捍卫者，而是将他解释为政治社会变革的公民权利保护者。从青年黑格尔派借鉴来的这种对黑格尔的解释，为青年恩格斯将自己融入青年黑格尔派运动提供了合理性说明。在《恩斯特·莫里茨·阿恩特》这篇文章中，这位巴门之子写道：

同白尔尼并驾齐驱而又针锋相对的是黑格尔——一个思想家，他把自己已经完成的体系献给了国家。当局没有下工夫去仔细研究黑格尔的深奥难懂的体系形式以及晦涩的文风。当局又怎么能够知道，这种哲学竟敢从理论的风平浪静驶向事件的波涛汹涌的海洋，他们又怎么能够知道，这种哲学正是为了抨击现存事物的实际状况而已经剑拔弩张？[85]

当青年恩格斯认同青年黑格尔派将黑格尔解释为理论与实践的统一、黑格尔和白尔尼的结合时，他成了一个青年黑格尔派。这种新的信念，这种对黑格尔的重读，在他写于1842年7月8日的文章《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》中再次得到表述：

青年黑格尔派出现了；施特劳斯、费尔巴哈、鲍威尔、《年鉴》引起了普遍的重视……政治运动遍及一切方面。[86]

撇开论及亚历山大·荣克的文章，在青年恩格斯于1841年年末离开柏林之前，他向青年黑格尔派的转变就已经发生了。

青年恩格斯转向青年黑格尔派的运动是他思想不一致的另一种表现。当青年恩格斯在1838年来到不来梅的时候，他成了一个青年德意志派，但到了1841年，他是一个青年黑格尔派。青年恩格斯信奉青年德意志运动的时间持续了大约一年，大概十二个月之后，他接受了青年黑格尔主义，这证明他在学术上是一个业余爱好者。

（4）阿尔诺德·卢格开创性的作用。

在青年恩格斯转向青年黑格尔派运动的过程中，卢格这个人是不能忽略的。除了白尔尼之外，卢格对青年恩格斯的思想发展也具有非常重要的影响。

卢格最早编辑了《哈雷年鉴》。当这本杂志遭到霍亨索伦王权压制的时候，卢格没有被说服继续编辑这本杂志，而是创办了另一本名为《德国年鉴》的刊物。在《哈雷年鉴》和《德国年鉴》中，卢格提出了批判文学以及普鲁士政治的黑格尔主义观点。《哈雷年鉴》和《德国年鉴》传达的是普鲁士持不同政见者的声音，而卢格将黑格尔视作这个持不同政见运动的强硬支持者。

青年恩格斯最早提到卢格的《哈雷年鉴》是在1840年5月的评论《现代的论战》[87]中。此后，《哈雷年鉴》《德国年鉴》以及卢格本人，经常在青年恩格斯的书信和文章中被提及。这两本杂志和卢格被视为持不同政见者的精神在德国仍有活力的证明，而这种反抗的思想之父是黑格尔。

在1840年5月的一篇文章中，青年恩格斯呼吁停止青年德意志派作家之间的争吵：“但愿他们（谷兹科和蒙特）从《哈雷年鉴》那里学习到，论战只能针对往日的遗毒和死者的幽灵。”[88]同样是在1839年12月9日至1840年2月5日的信中，青年恩格斯宣布自己加入了“现代泛神论者”的行列。他还写道，仅仅“甘斯，罗生克兰茨，卢格等才配称为”黑格尔真正的学生。[89]四个月之后，青年恩格斯在他发表于《德意志电讯》上的一篇文章中再次引用《哈雷年鉴》，表明他是卢格这本杂志的热心读者。[90]

1841年1月，青年恩格斯为《德意志电讯》撰写了评论《恩斯特·莫里茨·阿恩特》。卢格关于实践的论文一定是影响青年恩格斯的最初理论成果，因为恩格斯写道，《哈雷年鉴》“把一篇有关‘政治实践’的评论同……联系在一起”[91]。青年恩格斯意识到，正如施特劳斯用理性去批判神学一样，爱德华·甘斯和卢格主张用政治实践去批判那个时代的反动状况。青年恩格斯意识到，卢格表明黑格尔派哲学必须被用于反对当时政治的批判工作，并写道，仍然是卢格描述了“黑格尔体系的政治方面同时代精神的协调一致”[92]，“公开地表述了黑格尔主义的自由思想”[93]。

青年恩格斯开始使自己与青年德意志派分离，因为这个运动还是太文学化，它沉浸在主观世界中。青年德意志仍然限于美学和自我的领域，从未充分实现它所寻求的社会政治解放的目标。到1841年，青年恩格斯放弃了美学的优先性和波希米亚的首要性，认识到哲学的根本任务是改变社会政治环境。

青年恩格斯超越青年德意志派转到青年黑格尔主义，是通过白尔尼和卢格的桥梁。这条发展线索是从白尔尼到卢格再到青年黑格尔派，而青年恩格斯完成了这个漫游。

在呼吁理论和实践在卢格意义上的统一时，青年恩格斯显然优先看待实践的方面。但这并不意味着他无视作为行动指针的理论需要，而正是这种理论上的需要使青年恩格斯走向黑格尔。

5.青年恩格斯对黑格尔的第一次借用

青年恩格斯进入青年黑格尔派的行列，促使他在1841年9月迁居柏林。他需要服完有利于自己的为期一年的兵役，因为他服役的这支军队（炮兵部队）需要他驻扎在柏林。柏林是青年黑格尔派运动的中心，而青年恩格斯收获颇丰，因为在晚上——在下午履行了军事义务之后，他开始亲自去了解青年黑格尔派群体中的主角。他继续将自己一分为二。

我对青年恩格斯哲学成长经历的讨论，解释的是青年恩格斯趋向于黑格尔仅仅是在他1841年9月到柏林之后。青年恩格斯关于黑格尔的最重要的著作是写于1842～1843年的论述弗里德里希·谢林的三个小册子。然而，为了描绘他理解黑格尔的完整图景，标出他在1841年和撰写关于谢林的小册子之间理解黑格尔的发展轨迹是很有必要的。重要的是，我们要揣摩黑格尔的什么概念被青年恩格斯带到了柏林，以及他参加了谢林在柏林大学的哪些课程。

他第一次提到黑格尔的著作是在1839年11月13日至20日写给威廉·格雷培的信中。在信中，他评论了《历史哲学》。[94]大约三个月后，在给弗里德里希·格雷培的信中，他再次提到《历史哲学》。[95]青年恩格斯在1841年1月阅读了《哲学全书》，因为他在《恩斯特·莫里茨·阿恩特》中提请人们注意该书。[96]我还认为青年恩格斯读过黑格尔的《法哲学原理》。在暮年的私人日记中，老年恩格斯保存了《法哲学原理》的复写本。这是《马克思恩格斯全集》历史考证版中第四部分第32卷的文本。[97]在《马克思恩格斯全集》历史考证版中被标记的这本书是恩格斯在1841年时拥有的，因此我认为他在那个时期读过这个文本。

青年恩格斯和青年马克思都是爱德华·甘斯（黑格尔的学生和同事）著作的受益者。黑格尔逝世后，甘斯组建了一个黑格尔爱好者的团体，取名为“永恒之友”。这个团体在1831年和1835年出版了他们的老师在他们所在时代的全集。青年恩格斯知道甘斯编的全集，因为他在1842年的小册子《谢林和启示》中提到过它。[98]我据此认为，青年恩格斯在1842年已经接触了他能够得到的黑格尔的大多数文本。

青年恩格斯对黑格尔的表述，我们可以在他1841年9月由政治和哲学两个维度组成的著述中找到。从政治方面看，青年恩格斯意识到黑格尔本人不是一个青年黑格尔派。黑格尔本人是一个保守派，而青年黑格尔派是政治上的改革者。从政治忠诚的观点看，一个巨大的鸿沟将黑格尔本人与青年黑格尔派区分开来。青年黑格尔派将黑格尔本人激进化，或曰他们将黑格尔理性的自我意识思想解释为一种政治批判的工具。从政治的视角看，青年恩格斯拥护青年黑格尔派政治学，反对黑格尔本人的政治学。

信奉青年黑格尔派的政治学并不意味着摒弃黑格尔本人的哲学。青年恩格斯是青年黑格尔派政治学和右翼黑格尔派哲学的混合体。

在哲学方面，青年恩格斯采纳了黑格尔本人思想的右翼的观点。青年恩格斯是青年黑格尔派政治学和老年黑格尔派哲学的综合者。

在诉诸老年黑格尔派哲学时，青年恩格斯也主张客观实在，即黑格尔本人思想抽象方面的存在。青年恩格斯否认主观意识的重要性。

接受黑格尔本人是一个理性泛神论的表述者这个信念后，青年恩格斯强调客观实在的作用，强调抽象的力量。他认为客观实在的、实际的情况是合乎理性的，或者说现实取决于理性。在1839年12月9日至1840年2月5日写给弗里德里希·格雷培的信中，他同意黑格尔关于上帝和人同一的原则。[99]理性是神圣的，而神圣的东西使自己在人类世界中成为现实。因此，客观实在性、理性凌驾于个人之上。

当青年恩格斯将历史书写成可以在其上绘制自己思想的画布时，他提出了历史必然性概念。理性泛神论使他相信，概念的展开是历史中的支配性主题。这个主张的另一方面是确信，根据概念来发展对历史而言是必要的，或者说必要性是历史发展的一个原则。

同样是在写给弗里德里希·格雷培的信中，青年恩格斯捍卫黑格尔本人的立场，即总体高于个别。在做出这一主张时，这位巴门之子暗示个人是局部性的。个人不能在他自身中完成，抽象高于主体。青年恩格斯削弱了主体的作用，使它附属于普遍和抽象。[100]

概念是世界历史的推动力量。在1839年12月9日至1840年2月5日给弗里德里希·格雷培的信中，青年恩格斯写道：“世界历史是自由概念的发展。”[101]在同一封信中，青年恩格斯描述了黑格尔的概念和神的关系。他写道：“黑格尔关于神的观念已经成了我的观念。”恩格斯在黑格尔的思想中发现，理性主义是理性和宗教统一的基础。理性行使了与宗教相同的功能：它提供了对于历史存在的一般说明。1839年10月29日，青年恩格斯写信给弗里德里希·格雷培，指出黑格尔派的教义取决于“世界灵魂”是否存在，而他赞同黑格尔派的这个预设。[102]

主观意识的作用没有被青年恩格斯彻底掌握。当接受黑格尔的泛神论观念时，青年恩格斯认为普遍观念是历史决定性的推动力。他完全忽视了黑格尔——特别是在《精神现象学》中——所指的主观意识的重要性。主观意识是否定性的首要力量，历史意识的激励力量。由于授权个人，布鲁诺·鲍威尔认为，主观意识是改变社会状况的否定性力量。青年恩格斯未能成功地领会主观意识的重要作用，因为他继续相信“世界灵魂”的思辨概念，或者说他继续相信“概念的发展”。

此外，青年恩格斯没有揣摩批判的手段。他赞赏卢格。卢格确实批判了普鲁士国家，但恩格斯没有掌握运用批判的程序。

在黑格尔看来，批判产生于本质和现象之间的矛盾，或者说批判是本质和现象之间的分歧。一个事物就其本身而言是本质，或者说一个事物的必要发展是本质。现象是一个事物的外部表现，即一个事物如何在现实中展示自身。在黑格尔看来，批判的程序遵循如下步骤：第一，一个事物的本质、终极目的，必须首先被确定；第二，一个事物的现象必须与本质加以比较。批判是对本质和现象之间差别的慎重考虑。这个程序假定现象应尽可能紧密地符合本质。

青年恩格斯没有使用过批判，因为他不理解黑格尔派的本质和现象的概念。青年恩格斯从1839年到1841年的著述没有提到这些逻辑范畴。由于对黑格尔、鲍威尔和卢格有了更多的掌握，青年恩格斯也使用了本质和现象的范畴，并赋予其黑格尔派的政治实践意义。

青年恩格斯也缺乏对黑格尔派方法论的认识。他认为，黑格尔派方法论将自身归纳为：历史被描述为自由概念的必然发展的信念。这是一种简单化和歪曲的观念。对选择这三个范畴而言，黑格尔派方法论是一个关于运用整体和部分、形式和内容以及有机发展等范畴的解释轮廓。在黑格尔看来，历史是有机体或文化的延续。这些有机体拥有整体和一个决定性的核心，而这些有机体的部分反映整体。每个历史有机体都拥有内容和本质，而社会有机体的形式或结构都是本质的印记。在黑格尔看来，历史是这些有机体的展开，是对整体和部分内在关系的分析，是对形式和内容相互作用的考察。当青年恩格斯将历史界定为自由概念的发展时，他对黑格尔做出思辨的解释，并防止自己理解和运用黑格尔的方法论。

在1838～1841年的著述中，青年恩格斯确实使用了黑格尔的术语“否定性”。这证明他熟知这个黑格尔派的范畴。但是采用“否定性”这个概念时，他是以非黑格尔派的方式展开的。或者说，这个方式违背了黑格尔派意图的核心。在1841年1月的评论《恩斯特·莫里茨·阿恩特》中，青年恩格斯写道：

德意志狂是黑格尔意义上的否定性、抽象性。德意志狂摒弃了不是源于64代纯粹德意志祖先、也不是生根于本民族的一切，从而创造了抽象的德国人。甚至在德意志狂身上看来好像是肯定的东西也都是否定的东西，因为只有否定了一千年和这一千年的发展道路，才能把德国引向德意志狂的理想；因此，德意志狂总想把这个民族拉回到德意志的中世纪去，甚至拉回到源于条顿堡林山的原始德意志的纯正精神中去。[103]

青年恩格斯在上述段落中，用“否定性”这个术语指差别，或一个国家和另一个国家之间的对比。“否定性”意味着一个事物与另一个事物相区别。

这不是黑格尔派的否定性意义，因为黑格尔派对这个术语的规定由三部分组成：取消、保留、包含。在理念王国中，当一个概念取消了另一个概念时，否定性的行为就发生了。这表明它不再是相关的概念，但保留了已经被取消的理念的一部分。否定性并不意味着消灭，而意味着一个事物的某些东西在被否定之后仍然存在并被吸收在新的综合体中。黑格尔的否定性概念也包含一种渐进的维度，假定新的事物包含被否定的东西，新的事物也取代被否定的东西。

青年恩格斯运用黑格尔概念的另一个纰漏是，他无法对不同的哲学家或法律学者做出区分：青年恩格斯没有按照真正的定义或哲学特性来对知识分子进行归类。例如，在描述注入了黑格尔主义的新生活时，他写了这句话：“施特劳斯在神学领域，甘斯和卢格在政治领域，将永远是划时代的。”[104]青年恩格斯不能对这三个人做出划分。施特劳斯不再属于青年黑格尔派，而他的著作《耶稣传》没有将新生活注入青年黑格尔主义，而是造成了老年黑格尔派的瓦解。施特劳斯用理性去批判《新约》，但这并没有使他成为一个黑格尔派。某种主要的差异使甘斯和卢格区别开来。

爱德华·甘斯是一个从黑格尔转向青年黑格尔派的重要人物。起初弗里德里希·卡尔·范·萨维尼以反犹太主义为由，拒绝身为犹太人的甘斯在柏林大学法学院任教。经过长期斗争，甘斯战胜了萨维尼的反对意见，并在改信基督教之后，开始在柏林大学教授法律。

他成了黑格尔的一个私人朋友。而当黑格尔在1831年逝世后，甘斯组建了“永恒之友协会”，一个力图将黑格尔的著作永久化的同盟团体。在甘斯的领导下，该团体于1835年出版了在那个时代所能搜集到的黑格尔全部著作的第一版。

作为1830年法国大革命的拥护者，甘斯是创造黑格尔自由主义哲学的强大力量。他是一位德国的自由主义者，反对保守主义政治学和萨维尼（德国历史法学派的领导者和普鲁士专制政治的捍卫者）的法律理论。黑格尔和甘斯都反驳历史法学派的法律实证主义。甘斯不仅唤起了自由主义的黑格尔哲学，而且有助于超越这个直抵青年马克思的传统。青年马克思在柏林大学学习法律期间，选修了甘斯的两门课程，受到甘斯的法学理论和财产理论的影响。

尽管甘斯受到1830年法国大革命的巨大影响，但他不是卢格那样的青年黑格尔派。甘斯在1839年逝世，这是青年黑格尔派创立的前一年。甘斯是一位自由主义者，卢格是一位共和主义者。尽管甘斯确实使用了黑格尔派的批判方法，但他不相信主观意识的绝对独立性。

法律实证主义的反对者萨维尼认为，甘斯将黑格尔的历史性理论与法律体系相结合。由于拒绝法律准确地反映了社会的存在条件，即法律的复写论思想，甘斯反其意而提出法律体系随着社会制度的改变而改变。黑格尔在他的《哲学史演讲录》中认为，哲学体系是其所处时代的思想的表达，而甘斯拓展了这个理论的视域，认为法律体系也是其所处时代的思想的反映。

忠实于黑格尔，甘斯将社会制度看作局部反映整体的有机整体。甘斯坚持社会制度的结构观念。社会是历史的实体，而它们用于维持自身的机制之一是确保局部对维持整体的目的起作用。

甘斯撰写了很多关于财产历史的论文。他发展了财产关系是历史的这种看法。大体上来说，他研究了欧洲的财产关系，还专门研究了罗马财产理论的起源及其衰落，并发展了德国的财产观念。通过表明支配财产关系的法律不是永恒的，而要受历史发展过程的支配，他抨击了萨维尼的法律实证主义。

甘斯对马克思的影响非常大，通过他的老师，马克思懂得私有财产不是人类固定不变的状况；相反，财产关系是发展着的，它们是它们所帮助建构和维持的社会结构的组成部分。

新的财产理论产生于19世纪前30年的柏林，遵循从黑格尔到甘斯再到马克思的发展线索。

青年恩格斯理解黑格尔的这些纰漏不完全包括在他直到1841年对黑格尔的第一次借用中。从积极方面看，青年恩格斯理解青年黑格尔派的理论—实践程序。追随卢格，青年恩格斯揣摩理性必须揭示实践的缺席，而实践是使现实与理性更紧密地相结合的政治活动。另一方面，青年恩格斯没有掌握在主观意识中发生的理论—实践活动。揭示现实和思想之间的分界线的中介是自我意识，这正是卢格、鲍威尔和青年马克思的做法。青年恩格斯遵循着一条不同的路径，认为普遍理念在通向自由的过程中将揭示理性和存在之间的脱节。

他对黑格尔主义的最终接受也使宗教和理性主义之间的斗争结束了。通过接受黑格尔，青年恩格斯也成了一位理性主义者。仅仅从他的观点来看，这是形而上学的理性主义。

青年马克思在1839～1841年的发展路径与青年恩格斯完全不同。青年马克思不仅对黑格尔哲学做过研究，而且对伊壁鸠鲁和德谟克利特的哲学也做过专业研究[105]；而青年恩格斯在这两年致力于成为青年黑格尔派运动的一个政论家。青年马克思在1839～1841年发掘哲学文献，他的博士论文的参考书目证明他对西方古典哲学的探索是深入的[106]；而青年恩格斯为国外报纸撰写书评，并且详尽地阅读了当时的德国文学。

青年马克思的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》，表明了他对黑格尔第一次借用的第一个时期。由于受到布鲁诺·鲍威尔著作的强烈影响，《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》表明了他对老年黑格尔派的突破，是青年黑格尔派的一个宣言。

青年马克思汲取了鲍威尔关于主观意识和批判的思想。鲍威尔与老年黑格尔主义和黑格尔派泛神论决裂，而代之以将历史断定为思想的进程。更确切地说，他将发展视为主观意识运用批判的逐步形成的过程。鲍威尔遵循黑格尔的观点，将批判规定为现实与本质标准的比较，或曰是与应该之间的比较。鉴于黑格尔怀疑主观意识，鲍威尔将其视为导致雅典和苏格拉底衰落的因素，以及鼓励恐怖和罗伯斯庇尔统治的因素。鲍威尔认为，对主观意识的批判武器的使用是历史发展的钥匙。

在青年马克思对黑格尔借用的第一个时期，马克思的黑格尔是鲍威尔的黑格尔。或者说，青年马克思将黑格尔的核心思想理解为由主观意识展开的批判。

青年马克思对德谟克利特和伊壁鸠鲁的比较适用于这一看法。德谟克利特属于古希腊经验主义的传统，相信所有的知识都来自感觉。马克思认为，伊壁鸠鲁比德谟克利特更重要，因为他使用了主观意识。伊壁鸠鲁没有使用批判，而是提出个人的意识允许概念解释自然的作用。伊壁鸠鲁不相信感觉能解释自然的功能，而相信概念对整理这些经验是有必要的，主体是这些概念的基础。

对1839～1841年的青年马克思来说，黑格尔是主观和批判的统一，或者说是鲍威尔所理解的黑格尔。青年马克思不仅接受了鲍威尔式的黑格尔，而且还使用这种鲍威尔式的黑格尔批判黑格尔的《历史哲学》。青年马克思没有接受黑格尔对作为自由发展史的哲学史的看法，也没有接受黑格尔关于伊壁鸠鲁是一个古代斯多葛主义的成员，象征着古希腊和古罗马思想衰落的观点。在《历史哲学》中，黑格尔阐明伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义使苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的伟大时代走向终结。[107]与黑格尔相反，马克思认为，伊壁鸠鲁复兴了古代哲学。伊壁鸠鲁不是衰落的例子，而是哲学复兴的声音。他将哲学重新规定为主体，哲学由此作为发展的力量得以复兴。

青年马克思反对将对抽象概念的使用作为历史的建构力量。1839～1841年的马克思已经拒绝任何人类事件的发展方向取决于超主体的力量的观点。在1843年的《黑格尔法哲学批判》中，马克思继续反对老年黑格尔主义的抽象概念。

到了1841年，主要的分裂已经区分了青年马克思和青年恩格斯对黑格尔的接受。这些差异第一个是关于历史的问题，第二个是对批判的运用。在历史领域，青年恩格斯将黑格尔读作一个泛神论者，一个关于抽象理念——抽象因果性——的哲学家。在博士论文中，青年马克思没有阐述抽象历史的因果性理论，而是认为因果性是从主体中产生的。对于青年马克思来说，理念不是目的，主观意识在不同的历史时期显示自身。青年恩格斯犯了马克思在他的《黑格尔法哲学批判》中指责黑格尔关于永久化的同样的错误，如以唯心主义的实质取代人类的社会实践。[108]1841年，青年恩格斯犯了马克思所说的黑格尔的谬误，转换了从主观到先验的因果性。

在批判领域，虽然青年恩格斯理解了理论—实践的范畴，但他未能说明理论—实践的范畴。在1838～1841年这一时期，青年恩格斯从未充分地运用青年黑格尔派的批判方式。理性泛神论取代了主观意识。


三、1841～1842年——恩格斯在柏林

当青年恩格斯1841年9月到达柏林时，他承担了自己在心理上倾向于发挥的作用。作为青年黑格尔派运动的一个主角，他在倡导青年黑格尔派时起到了相反的作用。

以他作为青年黑格尔派政论家的理解力，青年恩格斯发现必须捍卫青年黑格尔派运动，以反对包括谢林、海因里希·利奥赫、恩斯特·威廉·亨斯滕贝格以及他在伍珀河谷时的复仇者克鲁尔马赫在内的诽谤者的广泛阵线。青年恩格斯拿起武器，反对弗里德里希·威廉四世因试图再次强加路德教派的正统、君主的权力以及在文化—哲学上与绝对王权政治相一致而带来的普鲁士整个范围的倒退。对恩格斯来说，两极分化是柏林的特点，即宗教—政治权利的力量与以青年黑格尔派的改革为代表的力量之间的对抗。[109]

1842年3月，青年恩格斯出版了小册子《信仰的胜利》[110]。这是一首由四章组成的长诗，描述了青年黑格尔派和普鲁士极端右翼的肖像。这首诗很有趣，因为它提供了这两个对立的阵营的成员名单。

宗教正统—政治专制主义—哲学保守主义的阵营由莱奥、亨斯滕贝格、克鲁尔马赫、谢林这些人组成，他们鼓吹普鲁士的君主政体。

改革的阵营由青年黑格尔派填充，而青年恩格斯包含在布鲁诺·鲍威尔、埃德加·鲍威尔、阿尔诺德·卢格、卡尔·弗里德里希·科本、麦克斯·施蒂纳、爱德华·梅因、路德维格·布尔、奥托·维干德组成的这个阵营里。由于喜欢绘图，青年恩格斯简要描述了一个会议，包括上面所有这些被他列为青年黑格尔派的人。[111]

尽管不被包括在上面这段简要描述中，但在这首诗中，他将路德维希·费尔巴哈、阿道夫·鲁滕贝格、卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯都说成是青年黑格尔派。引用这首他描述尚未见到的青年马克思的诗是有价值的。1842年11月底，青年恩格斯才第一次与马克思会面。不管这种事实上的差异，青年恩格斯是这样描述青年马克思的：

是面色黝黑的特里尔之子，一个血气方刚的巨妖。

他不是在走，而是在跳，在急急忙忙向前飞奔，

他怒目圆睁，满腔悲愤。

只见他高振双臂，直指穹苍，

仿佛要把广袤的天幕扯落地上。

他紧握双拳，不知疲倦，

宛若凶神附体，只顾向前。[112]

青年恩格斯将青年马克思虚构地描绘为费尔巴哈主义的模式，为了减少人间的神圣性而以人类学取代了宗教。

青年恩格斯以如下方式描述自己：

那个靠在最左边迈开两条长腿的正是奥斯瓦尔德。

他着灰色上衣胡椒色长裤，内心充满火药味，俨然一个山岳派，

他从根子里就是这个脾气，彻头彻尾，彻里彻外。

他只玩一种乐器，那是断头机，

他只奏一个曲调，那是抒情曲。

他总是哼着地狱之歌，反复吟唱：

“组织起来，拿起武器，公民们！”[113]

在这个自我写照中，青年恩格斯将自己说成是“山岳派”，跟随其后的是罗伯斯庇尔。通过做出这种与法国大革命雅各宾派一翼的联系，他表明到1842年3月，他成了一个革命民主主义者。仅仅是当青年恩格斯成为一个青年黑格尔派时，他成了一个革命者。

青年恩格斯继续将自己的身份隐藏在“奥斯瓦尔德”这个笔名之后。甚至直到1842年3月，青年恩格斯仍然坚持着他思想的两极化。他需要将真实的自己隐藏在言语托词的背后。

在《信仰的胜利》这首诗中，青年恩格斯将青年黑格尔派运动限定在柏林自由人内部。事实上，《信仰的胜利》这个文本表明，青年恩格斯将青年黑格尔派与自由人综合了起来。

在表明黑格尔派的所有成员都没有勇气的一段中，声势浩大的魔鬼训诫他们：

这时，魔鬼突然闯进房间，开口高喊：

“你们这些低劣作品实在可叹！”

它嘴里喷出轻蔑之火，向自由人发出诘难：

“莫非你们的英雄气概，你们的勇敢，

就是要在书报检查和禁令的淫威下畏缩不前？”[114]

在另一段中，这首诗描绘了阿尔诺德·卢格在青年黑格尔派运动中将他的同人召集起来：

就在这时响起一个声音，那是阿尔诺德的呼唤，

他召唤全体自由人到博肯海姆去参加魔鬼集团。

“自由人啊，快起来，不要呆坐在那里胡思乱想”，

浪漫主义已使整个世界暗淡无光。[115]

青年恩格斯将青年马克思归入青年黑格尔派，因此当青年恩格斯将青年黑格尔派归为自由人时，他一定也将青年马克思并入自由人之中。作为科隆《莱茵报》的编辑，马克思成为自由人是很困难的。显然，自由人的问题是青年马克思和青年恩格斯在1842年11月底会面不成功的原因。青年马克思对自由人的成员，如麦克斯·施蒂纳和爱德华·梅因，持有严重的保留意见。事实上，青年恩格斯将青年马克思视为自由人的同伴。如果假定马克思知道《信仰的胜利》这首诗，那么在他这首诗中也有关于这两者之间存在严重冲突的观点。

青年恩格斯在自由人的范畴下归纳了12个人，也因此表明他没有能力区分不同学派思想之间的差别。他构建了一个人们任意结合的集体，而这个决定证明他的分析能力不足。

根据青年恩格斯的系统分析，鲍威尔和费尔巴哈是自由人的代表。但青年恩格斯没有试图划分这两个哲学家之间的差别。鲍威尔是批判的自我意识的倡导者，而费尔巴哈是人类学人道主义的鼓吹者。巨大的差别将鲍威尔对自我意识的信奉与费尔巴哈对社会存在的信奉区分开来。鲍威尔属于批判的理性主义传统，是康德—费希特—黑格尔传统的产物，而费尔巴哈是自然主义的鼓吹者，是皮埃尔·伽桑狄思想的后裔与古代唯物主义以及施洗者约翰性解放思想的复兴者。青年恩格斯没能成功地讨论所有这些区别和条件，他不仅使人们留下了鲍威尔和费尔巴哈之间思想统一的错误印象，而且青年恩格斯将所有这些人都称作自由人。

巨大的差异也分开了阿尔诺德·卢格和麦克斯·施蒂纳。卢格主要是一个政治活动家，而施蒂纳是19世纪无政府主义的创建者之一。卢格希望改变政治状况，而施蒂纳并不关心政治，他关心的是个人的绝对思想自由。卢格关注作为政治改革工具的大规模集团、政党的组建，而施蒂纳将任何集团都看作一种对主体自由的违背以及对剥夺个人独立性的任何共同体的忠诚。青年恩格斯没有注意到卢格和施蒂纳之间的这些不连续性，而如此失察表明，青年恩格斯没有意识到它们。

青年恩格斯将自由人表述为一个集团，认为将这些成员组织在一起的共同因素是他们反对现存状况，而青年黑格尔派运动就是一个反抗的阵营。作为一个新闻撰稿人，青年恩格斯将他们宣传为进步的力量和变革的先锋队。然而，青年恩格斯的表述中存在一种空缺：他虽对这个集团的观点加以解释，但不能分析这个集团中每个成员个人思想的具体特征。

《信仰的胜利》是对反抗弗里德里希·威廉四世专制的政治运动的一种诗意解释。《信仰的胜利》将布鲁诺·鲍威尔描绘为魔鬼部队的领袖。黑格尔是鲍威尔的老师，而自由人由鲍威尔领导。自由人是理性主义的军队，在这首诗中他们也是邪恶的宠儿。鲍威尔的军队与由莱奥、亨斯滕贝格和克鲁尔马赫指挥的弗里德里希·威廉四世的部队，或霍亨索伦—新教徒的联合部队发生了冲突。路德教和君主立宪制的结合，教会和国家的联姻，在《信仰的胜利》中作为保守等级的基础而得到诗意的表述。在这场宗教—政治的联合与理性主义的斗争中，信仰胜利了；莱奥、亨斯滕贝格和克鲁尔马赫的旗帜在战场上占主导地位。这首诗是一种警告：它表明宗教和政治泛神论的胜利是蒙昧时代可悲的序曲。

《信仰的胜利》不是青年恩格斯有能力作为自由人的主角创作的唯一文本。作为青年黑格尔派运动保护者，他还撰写了反对《福音教会报》的评论文章。

这份报纸以及它所联合的人，如莱奥和亨斯滕贝格，以泛神论的宗教立场展开反对黑格尔的战斗。《福音教会报》将普鲁士当时的思想斗争理解为两个思想学派——宗教原教旨主义和哲学理性主义——之间不共戴天的冲突。作为一种捍卫宗教原教旨主义的策略，《福音教会报》的主要发言人莱奥试图败坏黑格尔的名声。莱奥认为，黑格尔是宗教理性主义的主要代表。莱奥出版了《黑格尔门徒》，在这本书中，莱奥不仅试图诋毁黑格尔，而且诋毁整个青年黑格尔派运动将他们导师的理性主义永久化。

在宗教和理性之间的斗争中，青年恩格斯假定黑格尔和青年黑格尔派运动都是政论家的立场。早在1839年4月23日～5月1日写给弗里德里希·格雷培的一封信中，青年恩格斯就把这段时间在柏林陷入的关于信仰和理性之间的个人斗争，包含在了一首题为《刀枪不入的齐格弗里特》的诗中。[116]莱奥的《黑格尔门徒》试图玷污自由主义黑格尔派卡尔·米什莱的著作，而青年恩格斯在这首诗中将莱奥描述为一个蒙昧主义者，将黑格尔和米什莱描述为德国哲学的解放者。

在1842年为青年马克思的《莱茵报》撰写的一篇文章[117]中，青年恩格斯坚持自己反对莱奥的青年黑格尔派运动政论家的角色。在《同莱奥论战》这篇文章中，青年恩格斯再次将贬低莱奥的思想作为捍卫青年黑格尔派运动的手段，进而反击莱奥的《黑格尔门徒》和《福音教会报》。

在青年恩格斯第一次借用黑格尔的第一个时期，他有幸在柏林真正认识自己。弗里德里希·威廉四世这个君王，让弗里德里希·谢林到柏林大学任教。谢林，这个黑格尔年轻时在图宾根神学院的朋友，帮助黑格尔到耶拿大学任教的业内推荐者，后来与年轻时的同伴决裂了，成为黑格尔哲学的一个有力反对者。他指责黑格尔哲学的否定性。这场宗教和哲学之间的斗争超越了莱奥而进入柏林大学的讲堂，而由于青年恩格斯在首都，听谢林演讲对他来说是有可能的。

正如青年恩格斯扮演了反对莱奥的黑格尔派政论家的角色一样，他再次扮演了反对谢林的黑格尔派政论家的角色。1841～1842年，青年恩格斯扮演了反对谢林反黑格尔主义的黑格尔派政论家的角色。

1841～1842年，青年恩格斯的笔端流淌出五篇论述黑格尔和谢林的作品。这些作品是《谢林论黑格尔》《谢林和启示》《谢林——基督哲学家》《一个旁听生的日记》《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》，包含着关于青年恩格斯如何阅读黑格尔的宝贵见解。

这五篇文章对重构青年恩格斯在他对黑格尔的第一次借用的第一个时期阅读黑格尔的尝试是重要的。从1841年到1842年，他提出了自己理解黑格尔的最重要的见解，也表明他在1838～1841年思考的连续性。本章此前的段落描述了青年恩格斯在1838～1841年趋向于黑格尔，而目前对1841～1842年这五篇文章的讨论，将揭示他的青年黑格尔派评论的连续性。

青年恩格斯论述黑格尔—谢林争论的长篇作品都作为独立的小册子出版了。作为匿名的小册子，《谢林和启示》1842年在莱比锡出版，而同样匿名的《谢林——基督哲学家》于1842年在柏林出版。《谢林论黑格尔》发表在谷兹科的《德意志电讯》上，署名“弗里德里希·奥斯瓦尔德”。《一个旁听生的日记》1842年5月发表在马克思的《莱茵报》上，也署名“弗里德里希·奥斯瓦尔德”。关于亚历山大·荣克的评论，1842年7月发表在卢格的《德国年鉴》上，署名“弗里德里希·奥斯瓦尔德”。

青年恩格斯在驻扎于柏林的整个时期继续自我分裂。在午后，他是炮兵军官弗里德里希·恩格斯；而在晚上，他是激进的弗里德里希·奥斯瓦尔德。直到1842年11月底离开欧洲大陆去英国，他一直将自己一分为二。在1842年11月8日为青年马克思的《莱茵报》撰写《英国对国内危机的看法》这篇文章时，他才第一次署了自己的名字。[118]

为了恰当地评价青年恩格斯对黑格尔思想的理解，我要将我的分析分为如下范畴：谢林；妥协者；哲学原理（黑格尔主义的历史，理性和必然性，理念和现实性，主体和客体，《精神现象学》，辩证法，《谢林——基督哲学家》，黑格尔的不在场）。

1.谢林

1790年，谢林和黑格尔在图宾根神学院第一次见面。在学生时代，这两个年轻人同住一个房间。两人结识了未来的诗人弗里德里希·荷尔德林，三人分享着对法国大革命的羡慕。谢林走得更远，他将《马赛曲》译成德文。[119]黑格尔在1793年离开图宾根神学院，而两人在1801年黑格尔到耶拿大学任教之前都没再见面。

谢林是两个人中最先到耶拿的，而且实际上是他帮助黑格尔在那里获得教席。谢林和黑格尔是耶拿的同事，他们共同编辑了《批判哲学杂志》。由于个人丑闻，谢林在1803年被迫离开耶拿，此后这两个朋友走上了不同的道路。

在思想形成时期，黑格尔受到谢林浪漫主义自然哲学的影响。然而，当黑格尔逐渐脱离谢林后，他变得成熟了。黑格尔的《精神现象学》（1807年）表明他与谢林的决裂。黑格尔寄给谢林一本《精神现象学》，但由于意识到这种破裂，谢林从未对这本书做出直接的回应。

谢林和黑格尔之间的裂痕扩大了，在1833～1837年的某些时候，当谢林在慕尼黑大学教书时，他开设了一系列谴责黑格尔体系的课程。黑格尔在1831年去世，在他逝世之后不久，谢林——其声誉和威望在哲学界已经暴跌——对黑格尔体系发起了攻击。此外，到20世纪30年代，谢林一改以往对共和政体的同情，变成了一个君主专制秩序的捍卫者。出于对他的反黑格尔主义、他对宗教的兴趣以及他的政治保守主义的奖赏，谢林被派往柏林大学领导反对黑格尔主义传统的战争。曾经的朋友，现在成了哲学上的反对者。谢林在1841年11月15日发表了他的第一篇反黑格尔派的长篇评论。

恩格斯听了1841年的这些课程。他不是作为听众参加课程的唯一重要的学术人物，参加者还有索伦·克尔凯郭尔和米哈伊尔·巴枯宁。

对理性的作用的理解是谢林和黑格尔之间的核心分界点。谢林谴责黑格尔支持一种消极的哲学，一种精神的、主体的或否定客体的哲学。在黑格尔看来，意识的辩证法表现为一种精神不断否定客体的公式，而这种辩证法使主体和客体的统一变得不可能。

谢林还指责，精神从来都不能证明存在。消极的哲学，主张理性的排他主义，必然总是被包含在理性中。辩证法，一种纯粹意识的程序，必然还属于意识，从来都不能超越它，因此无法提供其存在的根据。消极的哲学不能处理存在的终极问题。黑格尔主义从来都不能成为一种纯粹同一性的哲学。

谢林赞成一种积极的哲学，一种打算建构主体—客体抽象统一的思想体系。谢林支持一种积极的哲学，在那里，理性是自然的产物，因而理性属于自然；而黑格尔被限定在否定性之内，在那里，理性通过否定性起作用。

谢林假定存在三种普遍力量，精神、自然、意识或前两者的统一。第一种力量是精神，第二种力量是自然，而这两种力量会合为“冷漠的观点”[120]。

这种“冷漠的观点”是精神和自然的同时表现，它是精神和自然之间的共时性存在。这里没有反抗，没有矛盾，而只有互补。在这种互补中，意识产生了，而意识成为主体和客体统一或精神和客体同一性的产物。

谢林构建了一种浪漫的自然哲学（nature philosophy）。谢林信奉自然哲学，而黑格尔最终接受了关于自然的哲学（a philosophy of nature）。关于自然的哲学关注将精神强加于物理学世界的形式，一种关于自然如何发挥作用的解释。自然哲学研究由精神或形式的本性释放的力量以及将自然嵌入精神的力量。在关于自然的哲学中，理性决定自然的合理性；而在自然哲学中，理性本身是自然力量的产物，或者说精神的螺旋式发展是自然所赋予的。

此外，由于谢林认为理性不能证明存在，那么存在在理性之外存在且仅面向感觉的力量开放。事实上，存在免除理性，阻止理性，意味着存在仅仅在宗教直觉中容易得到理解。临近生命的终点时，谢林陷入了广泛的宗教沉思，因为他将直觉主义视为存在的唯一途径。

当青年恩格斯旁听谢林的这些课程时，他感到这些课程充当了另一种宗教和理性之间的斗争。鉴于谢林1841年的学术立场，他的诉诸超自然的力量，青年恩格斯将这些课程理解为信仰和理性之争的另一个方面。同样，这个斗争在他与格雷培兄弟的通信中得到了概括。青年恩格斯对黑格尔的捍卫是对超越信仰的理性优越性的捍卫。黑格尔是正确的，而谢林是错误的，因为黑格尔是理念的发言人，而谢林是超自然力量的辩护者。

青年恩格斯将谢林放在莱奥的阵营中。他们都是普鲁士反动势力手中反驳黑格尔的爪牙。青年恩格斯反对莱奥—谢林联盟的一个方式是扮演拥护黑格尔的共和主义者。作为“黑格尔帮”的一员而遭到莱奥的谴责，青年恩格斯将自己的作用规定为积极揭露莱奥—谢林同盟——普鲁士路德派正统——的简单的喉舌。这个任务召唤青年恩格斯将黑格尔高举为人类理性的冠军。

2.妥协者

青年恩格斯描述了黑格尔自身和青年黑格尔派或自由人之间的区别。在政治上和哲学上，黑格尔是保守的，然而正是自由人接受了黑格尔哲学的某些范畴并将其激进化。

黑格尔本人的妥协倾向来自他的哲学规定：“任何哲学都只不过是它所处的时代的思想内容。”[121]黑格尔本人相信哲学是其所处文化环境的一种表现，因此他相信，他的国家理论应当反映复苏时期的普鲁士君主政治的态度。

青年恩格斯认为黑格尔本人的国家观念是精神世界的投影。在1842年的文章《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》中，青年恩格斯的论述显然参考了《法哲学原理》：“难道黑格尔不也是这样的吗？难道对他来说，国家在向世界历史过渡的时候，在对内和对外政策方面，不就是绝对精神的具体现实吗？”[122]青年恩格斯认为，黑格尔的政治理论也被“捧成普鲁士国家哲学”[123]。

黑格尔本人的政治妥协因他不透明的文风而加重了。要理解“黑格尔的深奥难懂的体系形式和晦涩的文风”，这是相当困难的。[124]语言和体系都令人费解这一点，是黑格尔本人毕生的影响很少能超出讲堂的一个原因。[125]

青年恩格斯表述了黑格尔本人的一种右翼观点。在青年恩格斯看来，黑格尔本人是作为普鲁士王权的辩护者出现的。在《谢林和启示》这本小册子中，青年恩格斯以如下措辞描述黑格尔本人：“他的政治观点、他的以英国为背景阐述的国家学说，明显地带有复辟王朝时期的烙印，他同样也无法理解七月革命的世界历史必然性。”[126]

此外，黑格尔的政治保守主义也是他哲学的更为积极方面的结果。黑格尔的“凡是现实的都是合乎理性的”这个思想，意味着他具有哲学上的理由假定普鲁士君主政治在他的时代是合乎理性的，而包容某种必需的东西是必要的。[127]

3.哲学原理

然而，在哲学层面上，黑格尔的体系包含了能成为哲学发展根基的理论范畴。黑格尔本人没有看到自己哲学的激进潜力，虽然他创造了这些范畴，但他从未运用它们去批判政治条件的现状以推进改革的事业。这是青年黑格尔派开始完成的任务。

在黑格尔的思想中，诸如否定、矛盾、自我意识、辩证法、理念、自由等概念，都能找到来源。在黑格尔本人看来，所有这些概念都支持他的右翼倾向。而只有自由人，新的一代人，将它们用作革命哲学的结构。

但自由人不得不等待全集的出版，这是爱德华·甘斯完成的任务。“他的全集，特别是他的讲演录的出版，产生了巨大的影响。”[128]自由思想的发展，人类历史的不断完善，构成《哲学史》《历史哲学》和《宗教哲学》目的的概念，作为灵感，成为自由人运动的燃火点。构成自由人一翼的卢格，将黑格尔的自由概念和政治实践的信仰结合了起来。或者说，这个原理认为，政治宪章的逐渐改变是鼓舞自由的最有效的路径。这是青年恩格斯所归属的自由人的阵营。

（1）黑格尔主义的历史。

在他的小册子《谢林和启示》中，青年恩格斯写道，在1810年以前，黑格尔的体系就其基本特征来说已经完成，而到1820年，他的世界观彻底形成。[129]

黑格尔主要著作的出版时期是：《精神现象学》，1807年；完整的《逻辑学》，1816年；《哲学全书》，1817年；《法哲学原理》，1820年。青年恩格斯将这些著作视为构成黑格尔主义体系的核心。黑格尔全集的甘斯版本出版于1831年和1835年，包括《哲学史讲演录》《历史哲学讲演录》和《宗教哲学讲演录》。正如我在前面的段落中指出的，青年恩格斯了解这些著作。他认识到这些讲演录在青年黑格尔派运动中具有重要作用，但并不认为它们对黑格尔主义体系是决定性的。甘斯的版本确实包含黑格尔的一些早期著作，特别是早于1807年《精神现象学》的文章，但青年恩格斯没有提到它们。他将《现象学》作为这个体系的开篇阐述，而将《法哲学原理》作为这个体系的总结陈词。

《法哲学原理》对青年恩格斯具有重要影响，尤其是“凡是现实的都是合乎理性的，凡是合乎理性的都是现实的”这个黑格尔式的句子。在《谢林和启示》中，当青年恩格斯写到黑格尔认为任何事物“凡合乎理性的，当然也是必然的”[130]时，他转述了这个黑格尔式的句子。与此同时，他概述了自己对黑格尔的全部阅读：理性是宇宙中最高的神，而现实是对理性的反映。《法哲学原理》是青年恩格斯理解黑格尔的关键文本，因为青年恩格斯将其解释为关于理性的内在主张，而这种信仰构成了青年恩格斯理解黑格尔的不变的核心。

另一个有助于他赞赏黑格尔的文本是《哲学全书》。在《谢林论黑格尔》中，青年恩格斯提及“黑格尔《哲学全书》所得出的观念、自然与精神的三位一体”[131]。在描述黑格尔派思想运动开始于理念而归结于精神时，青年恩格斯再次将黑格尔主义和理念的神学联系起来。《哲学全书》由三本书组成：《逻辑学》（1812年）、《自然哲学》（1813年）和《精神哲学》（1816年）。青年恩格斯将这三本书读作理念的历史。他用《逻辑学》来证实自己的观点，因为这部著作的最后一章以绝对理念结尾。对于青年恩格斯来说，存在仅仅是理念的轨迹，因为它在自然中显露而在个人意识中结束。

在简要描述青年黑格尔派哲学的过程中，青年恩格斯做出了对黑格尔右翼的阐述。在黑格尔的著作中起支配作用的是绝对理念，而不是个人的自我意识。青年黑格尔派和青年马克思认为，主体的作用具有优先权，但青年恩格斯效仿老年黑格尔派，并以普遍理念为核心。如同老年黑格尔派，青年恩格斯赞同理性对宗教的替代。

（2）理性和必然性。

青年恩格斯将黑格尔解释为一个逻辑泛神论者，即黑格尔相信理性是宇宙的终极目的。

在《谢林和启示》的最后几页，青年恩格斯再次重申必然性的主体。“只有本身包含着必然性的那种自由才是真正的自由；的确，只有作为必然性的合乎理性性质的自由，才是真理。”[132]青年恩格斯仍然回到逻辑泛神论，认为理性是宇宙的基础，即理性根据必然法则起作用。

青年恩格斯将理性规定为对必然法则的呈现。如果必然是理性的基础，由于理性支配世界，那么理性成为现实就是必要的了。

（3）理念和现实性。

由于熟知《哲学全书》，特别是《自然哲学》，青年恩格斯认同理念是现实的先导。

对谢林的思想做出回应的需要，有助于青年恩格斯接受自然哲学。在其他概念中，谢林提出了两个哲学原理，即存在独立于思想和思想自身是自然的表达。谢林的积极哲学基于精神是自然的产物以及自然先于精神的理念。

青年恩格斯驳斥了谢林这两个理念；相反，他断言思想自身是自给自足的，因此自然是精神的一种反映。如果思想本身是自我决定的，那么自然只能通过思想来构造，而这个从精神到自然的运动是必要的。[133]

我已经指出，青年恩格斯受到黑格尔《哲学全书》的巨大影响。在这个三卷本著作中，黑格尔开始于《逻辑学》，第二卷是《自然哲学》。青年恩格斯按照同样的顺序，将精神作为前提，尽管它不是自然的创造者。[134]

在1842年，青年恩格斯不是一个唯物主义者，他不相信感觉是思想的起点。理性不是物质外化的产物。作为老年黑格尔派，青年恩格斯认为，既然思想先于自然，那么现实是对思想的复写。

相比之下，青年马克思到1841年就已经使自己远离理性本体论。在博士论文中，青年马克思已经是一个唯物主义者，而他赞美伊壁鸠鲁是因为希腊原子论者支持经验主义。相对于德谟克利特，伊壁鸠鲁不相信理念是感觉的直接反映；相反，伊壁鸠鲁意识到，概念是身体感觉不可或缺的有机框架。然而，伊壁鸠鲁相信物质世界的首要性。在1841年的博士论文中，青年马克思坚持唯物主义的立场，而和青年恩格斯站在了哲学谱系对立的两极上（关于青年马克思的博士论文，请参见本书第3章“马克思对黑格尔的第一次借用”）。

《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的幽灵已经嵌入青年恩格斯1842年的理性本体论中。辩证唯物主义的种子已经隐含在他的理性形而上学中。对于这个理念，恩格斯后来只需要以三个辩证的法则取而代之：质量互变、对立面相互渗透以及否定之否定。1842年的本体论作为基础，后来被恩格斯填充在支配自然的三个辩证法则中。

（4）主体和客体。

在对逻辑泛神论的信奉中，青年恩格斯成了客观主义谬误的牺牲品。他赋予抽象实体以一种来自人类之外的具有本体论因果关系的力量。

这种逻辑泛神论转化为自我意识。这大概是1842年青年恩格斯一个曲解的声明，他完全否定了主观自我意识的能力。

下面这两处引用，尽管有些夸张，却是青年恩格斯意识到主观力量的文本：

这桂冠，这新娘，这圣物就是人类的自我意识是一只新的圣杯，在它的宝座周围集合着欢欣鼓舞的各族人民，同时，它使所有忠诚于它的人称为国王，把这个世界的全部庄严和力量，全部富源和威力，全部美丽和丰富都呈现在他们面前，使之为他们的光荣效劳。[135]

观念，人类的自我意识就是那只奇异的凤凰，它用世界上最宝贵的东西垒起自焚的柴堆，从化旧时代为灰烬的火焰中恢复青春，重新冉冉升起。[136]

即使青年恩格斯认识到了自我意识的重要性，但他没有将其理解为完全主观的能力。自我意识最终没有来自主体。自我意识源于逻辑泛神论。

在1842年的文章《评亚历山大·荣克的〈德国现代文学讲义〉》中，青年恩格斯写了如下两段话：

仿佛地球通过人类达到的自我意识在认识到自己是世界意识的因素的一瞬间，就不成为世界意识了。[137]

但是无须特别了解黑格尔也可以知道，黑格尔的见解要高超得多，他主张主体和客观力量相和解，他非常尊重客观性，认为现实即存在比个人的主观理性要高得多，并且正是要求个人承认客观现实是合理的。黑格尔并不是荣克先生所说的那种主体自律的预言家，这种主体自律在青年黑格尔派身上表现为任性妄为。黑格尔的原则同样是他律，也是使主体服从普遍的理性。[138]

他以右翼的方式将黑格尔的阐述读作“凡合乎理性的，当然也是必然的，凡属必然的，便应当是现实的”。青年恩格斯用这个术语指的是，现实是对理性本体论的反映。

青年恩格斯赞成的自我意识理论否认鲍威尔的公式。对鲍威尔来说，主观的自我意识是自发的，它不是派生的而是个性化的。

此外，青年恩格斯提出的自我意识理论与青年马克思的说法相反。1841年，青年马克思追随鲍威尔，捍卫作为个性化能力的自我意识。在论伊壁鸠鲁的博士论文中，青年马克思称赞这位希腊哲学家，因为他倡导自发的自我意识。

相对于青年恩格斯来说，青年马克思从未主张存在是绝对理念的反映。追随鲍威尔，青年马克思则指出存在是个人自我意识的投影。

简言之，青年恩格斯提出了黑格尔基本上属于右翼的观点。然而，青年恩格斯与黑格尔右派的差别主要表现在两个方面，即他的无神论以及他对政治实践的专注。青年恩格斯以逻辑泛神论取代了正统的加尔文派确乎事实，但他也确实否定人格神的存在。他在1842年不是刻板的有神论者。青年恩格斯不是普鲁士王权和普鲁士现状的捍卫者，而是受卢格影响，倡导大规模的政治改革。

然而，青年恩格斯是逻辑泛神论的拥护者，否定主观自我意识的自主性。在这两个关键点上，青年恩格斯与自由人存在分歧，赞同的是黑格尔右派。他与自由人联系的纽带是他的政治改革主义（reformism）。同样，使他脱离黑格尔右派阵营的也是他的政治改革主义。

（5）《精神现象学》。

青年恩格斯将《精神现象学》读作一个右翼黑格尔派的文本：

但是现象学——这恰好明显地反驳了谢林的理解——并不是一门纯理性科学，而只是通往理性科学的道路，即把经验的东西、感性意识提高到纯理性科学的立足点上来。不是逻辑意识，而是现象学意识会找到这三种最终的“确保绝对的超存在物的实存的可能性”。逻辑的、自由的意识看见的则完全是另一些事物，不过对这些事物我们暂时还不必去过问，——这种意识在自身中已经有绝对了。[139]

黑格尔的深邃不安定的辩证法只是在这时……才开始有了真正的发展；他于1806年写《精神现象学》时大大超出了自然哲学的观点，而且声明自己不受这种观点的影响。[140]

在上述引文中，青年恩格斯将黑格尔表述为使自己远离“自然哲学”的人，克服了“经验主义”和“感觉”的人。《精神现象学》表达了黑格尔对唯物主义的超级转让，表达了黑格尔对17世纪和18世纪休谟、洛克、爱尔维修和霍尔巴赫的科学革命的拒斥。

《精神现象学》被解读成对黑格尔逻辑本体论的重新强调。逻辑是绝对的，《精神现象学》是《逻辑学》的早期版本。

青年恩格斯的确正确地将《精神现象学》评价为黑格尔与谢林自然哲学决裂的实例。由于对《精神现象学》的准确解读，青年恩格斯意识到黑格尔在这本书中摆脱了谢林，表明了思想之于自然的优越性。

青年恩格斯对《精神现象学》的解读也证明，他对黑格尔的解读多半是歪曲的。在对《精神现象学》的评论中，青年恩格斯没有提到异化或外化思想。他也没有评论自我意识的否定力量，或曰他没有说明自我意识何以是主—奴关系的结果。青年恩格斯完全无视劳动的主题，无视自我意识在社会思想世界生产中的生产能力。他离开了关于自我意识的劳动何以最终导致人类与其自己的劳动产品相异化的黑格尔派主题。

对青年恩格斯来说，理念支配自然的全部存在，逻辑构成了宇宙的基础。青年恩格斯需要做的全部工作是，指出这个普遍的逻辑依照辩证的原则发挥作用。当青年恩格斯声明这个普遍的逻辑按照正—反—合的方式运作时，他必然遵照自然所遵循的这些自然法则。1842年，青年恩格斯已经形成了作为辩证唯物主义基础的一套哲学信念，已经植入了《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的种子。

除了博士论文之外，马克思论述黑格尔的著作始于他的《黑格尔法哲学批判》。写这本书时，马克思正与妻子住在克罗茨纳赫。目前这一章停留在1842年11月底，因此将1842年的青年恩格斯与1843～1844年的青年马克思加以比较与本章的结构不符。然而，青年马克思的《黑格尔法哲学批判》《论犹太人问题》《〈黑格尔法哲学批判〉导言》和《1844年经济学哲学手稿》是广为人知的，青年马克思对黑格尔的看法与青年恩格斯的逻辑泛神论显然完全不同。青年马克思接受作为宇宙原动力的人的社会劳动，而青年恩格斯陷入了客观主义和抽象之中。对青年恩格斯来说，宇宙的动力是逻辑；而对青年马克思来说，社会创造的动力是社会共同体中的主体。

到了1842年年底，马克思主义和恩格斯主义有所萌芽。两种不同的思想体系产生了，而对黑格尔相反的解释是这两个年轻人走上不同路径的原因之一。

（6）辩证法。

在青年恩格斯对黑格尔第一次借用的第一个时期的著述中，这个在哲学上不成熟的政论家使用了黑格尔派的范畴，否定就是其中之一。青年恩格斯对黑格尔派思想规定的具体运用，显示了他把握黑格尔的洞察力。

实际上，发展着的思想是唯一永恒的和实证的，而正在发生的事情的事实方面、外在方面才是否定的、正在消失着的和应当受到批判的。[141]

即使青年恩格斯使用了黑格尔派的词汇，他也没有能力运用黑格尔派的公式。他使用了这些词语，却不能完全把握它的程序。

黑格尔的辩证法基本上以三个阶段展开：主观的意识否定客观的意识，否定没有消除客体，以及一部分被否定的客体归入意识的高级阶段。黑格尔的辩证法在主观意识的活动中产生，以保留原则为基础。在否定之后产生的新的综合中，不是消灭而是被取消的客体的一部分得到了保留。

在青年恩格斯1838～1842年的著述中，他确实没有使用这些辩证的方案。对于他来说，运用这些辩证的公式是不可能的，因为他缺乏关于主观意识重要性的思想。通过否认主观意识的核心，青年恩格斯使自己无法正确地理解取消、保留和包含的作用。他不能将这个世界视为由个人意识的辩证法所构建的。

对青年恩格斯来说，否定是抽象的功能。不是人们否定，而是理念否定。理念是历史的主要推动力，而否定是理念的一种特性。

（7）《谢林——基督哲学家》。

这是青年恩格斯论谢林的最后一本小册子，是对谢林的运动更深入地走进宗教的描述。这个小册子抨击了谢林思想的宗教预设，通过揭示这种宗教偏见，青年恩格斯希望清除柏林讲座的所有哲学价值。

（8）黑格尔的不在场。

事实上，青年恩格斯知道，黑格尔的《历史哲学讲演录》很难解释他为什么没有把这部著作纳入他对谢林的批判中。作为甘斯印制的《黑格尔全集》的一部分，《历史哲学讲演录》在1833年出版。青年恩格斯在《谢林和启示》中提到这部著作，并以其作为这位大师的重要研究成果。《历史哲学讲演录》第三卷包含黑格尔对谢林哲学的一节概述。[142]即使这部著作是青年恩格斯可以参阅的，但他没能在自己批判谢林的出版物中成功地运用黑格尔对谢林的批判。青年恩格斯没能成功地将黑格尔这个他所捍卫的人包括进去。他对黑格尔对手的攻击证明，与其说青年恩格斯是一位学者，还不如说他是一位善辩论者。此外，黑格尔的论文《费希特与谢林哲学体系的差别》在1801年发表，收入甘斯编选的《黑格尔全集》第二卷，但青年恩格斯完全忽略了这篇著述。

黑格尔本人对谢林著作的概述尽管写在谢林到柏林去反驳他之前，但比青年恩格斯自己的评论更为客观，更具分析性。黑格尔赞赏谢林是因为他明白，现代哲学的任务是将斯宾诺莎和费希特统一起来。现代思想的使命是主体和客体的统一。斯宾诺莎将客观凝结为实体，而费希特提出的思想是，个人的自我意识是唯一的因果中介。即使黑格尔认为谢林没能完成他的使命，但他发现，他未来敌人的努力因其洞察力和眼界而具有某种价值。[143]

谢林统一客体和主体的努力是他的理论——思想本身是自然的表达——的产物。谢林假定三种力量的存在，即自然、精神和思想。其中，精神是自然的力量，在自然中作为一种能力存在。精神和自然在“主体和客体的冷漠”[144]中结合起来，或者说自然和精神之间没有“冷漠”，思想是这种“冷漠”的表现，而由于“冷漠”并不存在，主体和客体的统一是毫无疑问的。

据黑格尔所见，谢林的哲学努力是一个错误，因为它终结于自然哲学。谢林通过将主体纳入自然得出结论，而不是将主体和客体统一起来。[145]

谢林的失败在于他将理念纳入自然之中。从黑格尔的这个观点来看，理念必须是完全独立的，它必须是自我存在的。黑格尔派的方案是采用斯宾诺莎的物质概念，并使物质进入思想。谢林恰恰移入相反的方向，因为他使思想成为自然力量的表现。谢林将理性归纳为自然力量的一种机能，而不是表明意识的独立性。在谢林看来，主体不是自由的，而是受到自然的附加现象的限制。[146]

黑格尔对谢林的评价也是对黑格尔体系的一种表述。黑格尔的原理被用于哲学体系的替代。这里没有任何私人恩怨。

不幸的是，青年恩格斯拒绝利用黑格尔的这类论证。青年恩格斯从未提到黑格尔论及谢林的著述。在大多数情况下，青年恩格斯对谢林的批判停留在对这个黑格尔的敌人试图重新回到宗教哲学或复兴神学的指责上。

青年恩格斯对论战的兴趣比哲学更大。通过他在1838～1842年表现出来的基本行为方式，我们能够发现青年恩格斯是一个社论家，一个熟练的、消息灵通的分析家，而不是哲学的专业人士。

他在1838～1842年的著述是党派的社论文章。

在这一章中，我提请大家注意的是青年恩格斯对黑格尔派思想的不准确把握。他对黑格尔不完整的理解不仅产生了对黑格尔思想的严重歪曲，而且也使他不可能区分这些希望延续他们老师传统的学生和追随者之间的差别。

1842年5月，青年恩格斯为青年马克思主编的《莱茵报》撰写了两篇文章，一篇是《马尔海内克》，另一篇是《亨宁》，它们都被并入“一个旁听生的日记”这个标题之下。[147]当青年恩格斯在柏林主动卷入关于黑格尔的争论中时，他不仅旁听了谢林的课程，而且旁听了马尔海内克和亨宁的课程。这两个人也加入了关于黑格尔的讨论，并与他们以往同事的代表争讼。

青年恩格斯赞同马尔海内克和亨宁的课程，并将他们的行为视为共和主义的。马尔海内克和亨宁被归入赞成黑格尔派的联盟。这个阵营击退了普鲁士君主政治的攻击，并试图抢救黑格尔主义的遗产。

由于缺乏分析能力，青年恩格斯没有指出马尔海内克和亨宁都是老年黑格尔派。到了1842年5月，青年恩格斯将自己归为自由人的一员，但他也没能指出自由人与马尔海内克、亨宁的著作之间的差别。

在对黑格尔主义传统详尽而深入的研究中，约翰·托乌斯写到了这两个人：

关于黑格尔派哲学之间的关系，以及对现存的宗教、政治秩序的保守的妥协的解释，马尔海内克和亨宁的观点是最好的例证。[148]

青年恩格斯没有意识到或没有注意到的事实是，他对马尔海内克和亨宁的赞美可以被定位为“保守的妥协的”老年黑格尔派。即使在关于黑格尔的争论中，青年恩格斯与马尔海内克、亨宁同属一个联盟，但青年恩格斯没有告知他的读者的是，他自己的黑格尔主义、政治改革与这两个捍卫普鲁士君主政治的正统右翼代表之间的重要分裂。

青年恩格斯甚至没有指出马尔海内克和亨宁之间的差别。尽管这两个人都是黑格尔的拥护者，但他们是在两个不同的思想立场上捍卫黑格尔。马尔海内克将黑格尔视为宗教和理性之间和解的一个例子。在这一点上，托乌斯写道：

在他的神学课程和著述中，马尔海内克一直认为，在《圣经》和福音教会编纂的教义中揭示的宗教“代表”的整个体系可以用于哲学真理的形式，又不损害人的自由的合法要求，或曰不牺牲宗教信仰内容的任何部分。[149]

相反，亨宁探求理性和现实之间的和解。也就是说，亨宁探求理性和政治的结合，而马尔海内克诉求理性和宗教的统一。

对亨宁和福斯特来说，政治是黑格尔主义的理性和现实和解的焦点。人能够把握绝对，因为绝对在理性自由的君主政治世界中揭示自身。[150]

共和主义的需要，建立统一联盟以反对普鲁士反动政权的需要，是青年恩格斯没有充分界定马尔海内克和亨宁立场的原因之一。无视这些统一的要求，青年恩格斯留下了关于马尔海内克和亨宁的老年黑格尔派以及这两个人对黑格尔的理性观念的不同态度的重要空缺。

青年恩格斯最尊重的老年黑格尔派成员是爱德华·甘斯，他在1839年逝世。在1839年5月24日至6月15日写给威廉·格雷培的信中，青年恩格斯责问他是否参加了甘斯的葬礼。[151]大约两个月后，恩格斯再次敦促格雷培不要忘记到甘斯的坟前致敬。[152]大约一年后，在1839年12月9日至1840年2月5日与弗里德里希·格雷培的通信中，青年恩格斯写道，只有甘斯、罗生克兰茨和卢格配称黑格尔的学生。[153]

青年恩格斯之所以向甘斯致以最高的敬意，可能有两个原因：青年恩格斯自己是犹太解放运动的阐述者，他对甘斯在柏林大学最后成功地赢得教职表示赞赏；青年恩格斯将甘斯视为反对历史法学派斗争中的一个同盟者，而历史法学派的立场是为普鲁士专制制度做意识形态的辩护。

青年恩格斯想做辩护者的需要成为他最初引起马克思注意的基础。正如青年恩格斯在关于黑格尔的争论中拥护黑格尔派联盟，他也是卡尔·马克思这个在共产主义早期历史中有影响的人的拥护者。我已经指出这个事实，即青年恩格斯在写于1842年5月至6月的诗歌《信仰的胜利》中赞扬青年马克思的才智。大约四个月后，1842年11月，他与马克思在实际生活中结识了。

青年恩格斯希望填补的角色是支持激进政治运动的重要的共和主义者，而这个愿望有时候使他歪曲了一些事实。为了证明这个观点，我有必要再次逾越我为自己设定的1842年这个分界线，而对青年恩格斯在1843年11月和1844年1月写于英国的某些著述加以审视。

对我将要引证论据的充分认识，依赖于回想青年恩格斯和青年马克思在科隆《莱茵报》办公室的第一次会面，而青年马克思怀疑青年恩格斯与柏林的自由人有联系。青年马克思驳斥了自由人发表的文章，因而冷淡地结束了与青年恩格斯的会面。1844年之前，青年马克思和青年恩格斯没有再次会面。

不顾他自己和青年马克思在1842年12月至1844年8月缺乏联系，青年恩格斯在1843年11月18日的文章《大陆上社会改革的进展》中撰写了如下段落。它发表在罗伯特·欧文的《新道德世界》上。

还在1842年秋天，这一派的某些人就争辩政治变革的不足之处，并表明自己的见解：以共有财产为基础的社会革命，是唯一符合他们抽象原则的人类状态。可是，就连这一派的一些领导人，如布鲁诺·鲍威尔博士、费尔巴哈博士和卢格博士，当时也都没有打算采取这一决定性的步骤。该派的政治性刊物《莱茵报》发表了几篇文章提倡共产主义，却没有收到预期的效果。然而共产主义是新黑格尔派哲学的必然产物，任何反对行为都不能把它扼杀；就在今年，第一批拥护共产主义的人曾满意地看到，共和主义者正一个接一个地加入他们的行列。除了现在已被查封的《莱茵报》的编辑之一、实际上是该派第一个成为共产主义者的赫斯博士以外，已经又有另一大批人，如卢格博士，根据德意志联邦议会的决定而被查封的青年黑格尔派的学术期刊《德国年鉴》的编辑；马克思博士，《莱茵报》的另一位编辑；格奥尔格·海尔维格，一位诗人，他给普鲁士国王的信于去年冬天曾被大部分英国报纸译成英文；还有其他一些人。我们希望其余的共和党人也逐渐转到我们这方面来。[154]

在这段话中，青年恩格斯摆出了新生的德国共产主义运动先驱的姿态。他为欧文和宪章运动的拥趸们写作，并试图说服读者相信，他们的共产主义运动在大陆上发展着。青年恩格斯希望成为共产主义革命的提倡者。

只有到1842年11月，当在科隆的报社遇到赫斯时，青年恩格斯才成为一名共产主义者。赫斯已经是一名共产主义者了，在匆忙的会见之后，他使青年恩格斯转向了共产主义。因此1842年11月底，青年恩格斯在去往曼彻斯特的家族企业的路上途经科隆，而当他到曼彻斯特时，已经是德国共产主义的辩护者和推动者了。

青年恩格斯渴望成为德国共产主义的号角，推动英国和大陆激进主义的联合的实现。这使他不仅歪曲了陈述，而且对事实做出误述。青年恩格斯以青年黑格尔派运动的畸形形象出场，而且错误地断言了青年马克思的政治学。

在上面引用的这段话中，青年恩格斯将青年黑格尔主义者说成一“派”，而这是对现实的歪曲。青年恩格斯在1843年11月做出这个断言，但到1844年，青年黑格尔派运动就解散了。[155]这证明青年恩格斯提到的这一“派”至少是短暂的。更为重要的是，使用“派”这个词来描绘青年黑格尔主义者是夸张的。鲍威尔、费尔巴哈和卢格之间的差别太大了，以至于不能被归为一“派”。这个理性的运动一年后就破裂了。

指出青年黑格尔主义者这一“派”同情共产主义也是严重的误导。赫斯成了一名共产主义者，而鲍威尔和卢格从未成为共产主义者。但青年黑格尔派内部的意见纷争被青年恩格斯看到了，他写道：“就连这一派的一些领导人，如布鲁诺·鲍威尔博士、费尔巴哈博士和卢格博士，当时也都没有打算采取这一决定性的步骤。”他们从未采取这一决定性的步骤。

“共产主义是新黑格尔派哲学的必然产物”这种表述是荒谬的。鲍威尔，抑或费尔巴哈和卢格都从未采取“这一决定性的步骤”。因此，青年黑格尔主义并不必然导致共产主义。仅当青年马克思脱离青年黑格尔派时，他才成为一个共产主义者。青年恩格斯经历了略微不同的过程，因为他在1843年追随赫斯并采取了这种“决定性的步骤”。但是在1844年和1845年，青年马克思和青年恩格斯成了合作者，一起撰写了《神圣家族》和《德意志意识形态》，并与鲍威尔、费尔巴哈、卢格和赫斯的青年黑格尔主义相分离。青年恩格斯证明，共产主义并不是青年黑格尔派的“必然产物”，因为他割断了与青年黑格尔派的联系，以便成为一个唯物主义者——马克思主义的共产主义的基础。

最后，上面引自青年恩格斯的这段话包含着谬误。“除了现在已被查封的《莱茵报》的编辑之一、实际上是该派第一个成为共产主义者的赫斯博士以外，已经又有另外一大批人，如卢格博士，根据德意志联邦议会的决定而被查封的青年黑格尔派的学术期刊《德国年鉴》的编辑；马克思博士，《莱茵报》的另一位编辑。”

这段话只有一部分是真实的：莫泽斯·赫斯是共产主义的早期信仰者，而我此前提到的这个人，使青年恩格斯受到共产主义的洗礼。

为了揭示这段话中其他表述的错误，有必要忆及如下年表。青年恩格斯在1843年11月写出这段话，而青年马克思向共产主义的转变是他在文章《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中宣告的。这篇文章写于1843年年底，第一次发表在《德法年鉴》上。当青年恩格斯在1842年11月与他第一次会面时，青年马克思的脑海中一定还没有成为共产主义者的萌芽。事实上，青年马克思在发表于《莱茵报》上的文章《共产主义和奥格斯堡〈总汇报〉》中阐述了自己并不是一个共产主义者。[156]因此，在与青年恩格斯在1842年11月会面之前一个月，青年马克思公开声称他不是一个共产主义者。此外，青年马克思和青年恩格斯在1842年11月至1844年1月之间没有通信，这是青年马克思的文章《〈黑格尔法哲学批判〉导言》发表的时期。

因此，青年恩格斯1843年11月的阐述是违背事实的。青年马克思从未告诉青年恩格斯他转向了共产主义，而他认识到自己接受共产主义的这篇文章发表于青年恩格斯在1843年11月做出断言之后。在《〈黑格尔法哲学批判〉导言》在《德法年鉴》上发表之前，青年恩格斯并没有看到青年马克思的这篇文章。因此，青年恩格斯在1843年11月所做的关于青年马克思属于共产主义运动的断言没有任何事实根据。它是一个过于热切的共和主义者的夸张之辞。

同样，认为《德国年鉴》的编辑卢格是一名共产主义者，也是违背事实的。卢格从来就不是一名共产主义者，而当他和青年马克思在《德法年鉴》这个期刊共事之后，他和马克思分裂了：卢格仍然是一名共和主义者，青年马克思则开始追求他的共产主义信念。青年恩格斯在欧文的《新道德世界》上对他的英国读者提及卢格，是这个充满渴望的共和主义者的夸张表述的另一个实例。

本章的重心在于关注青年马克思和青年恩格斯对黑格尔的不同解释，其前提是相信这两个人接受黑格尔的不同方式充当了他们之间差异的晴雨表，或者说他们关于黑格尔的不同观点来自割裂马克思主义和恩格斯主义的更深的鸿沟。本章并不直接关注他们与生俱来的智慧和他们的正规教育，而关注他们提出的对黑格尔的不同看法何以构成他们对世界的不同看法的基础。然而，在这个语境中审视第三方——赫斯——如何把握他的个性和才华是有启发意义的。这个第三方的评论，虽然不是决定性的，却能为这个观点增加另一个维度。它提供了对这两方面的独立评价。

赫斯这样描述青年恩格斯：“在我们相见之前，恩格斯是个彻底的革命者，但当他离开我时，他是一个热情的共产主义者。”[157]

甚至可以说，这句话描述了一个冲动的、给人深刻印象的青年人的形象。在与赫斯简短的会见之后，青年恩格斯成了一个“热情的共产主义者”。青年恩格斯不是严谨的人，不是刻苦的人，而是一个热衷于寻求理想的人。

你会很高兴去结识一个人，他在我们的朋友之列。尽管他住在波恩，即将在那里开始教书。

他是一个给我留下最深刻印象的天才。请准备去结识最伟大的，也许是目前世上唯一真正的哲学家。当他在公众场合（在他的著述中与在大学校园中）出现时，他将吸引所有德国人的目光。他远远超过了施特劳斯甚至费尔巴哈。如果我能在波恩，无论他在哪儿讲授逻辑学，我都心甘情愿成为他的热心听众。我一直想拥有一个像这个人一样的哲学教师。只是现在我感到自己在哲学上是一个白痴。但是请保持耐心，我还会学到一些东西。

马克思博士，这就是我所崇拜的人的名字。他还是十分年轻的人，至多不过24岁；但他将给中世纪的宗教和政治以致命的打击。他既有深思熟虑、冷静、严肃的态度，又有最敏锐的机智。你能这样设想吗？如果把卢梭、伏尔泰、霍尔巴赫、莱辛、海涅和黑格尔结合为一个人——我说的是结合，而不是凑合，那么结果就是马克思博士。[158]

赫斯对青年马克思的赞美是热情洋溢的，但可以明确的是，马克思既是一个教授也是一个学者。青年马克思具有学者的全部特质，具有穿透力，周密，关注细节，具有分析能力，谨慎。这种思辨能力与热情的、易变的青年恩格斯不同。

青年马克思和青年恩格斯都评论了莱奥、德国历史法学派和1841年的普鲁士检查法。构成他们对黑格尔不同洞见的个人思辨能力再次出现在这些著述中。感觉的形式表明自身是意识的个别形式，因为构成他们对黑格尔不同意见与维持他们对这些法学派和思想学派人物的不同观点的是同一个原则。

青年马克思和青年恩格斯嘲笑了1841年的普鲁士检查法。青年马克思的攻击是写于1842年，却在一年后发表在卢格的《轶文集》上的《评普鲁士最近的书报检查令》。[159]

《评普鲁士最近的书报检查令》是青年马克思使用黑格尔批判范畴的早期尝试。在这篇文章中，青年马克思运用黑格尔的内容与实质的形式证明普鲁士书报检查令的专制性质。青年马克思利用内容与实质的概念捍卫新闻出版自由。

《评普鲁士最近的书报检查令》将出版自由的实质规定为思想自由，或将理性的实质规定为自由。青年马克思认为，理性的行为与其实质相符合是不可能的，除非它完全是自由的。因为若没有绝对自由，理性就不能使自己的见解符合其逻辑结论。因此，当普鲁士书报检查令限制理性的自由时，当它被设置在理性不能抵达的边界之外时，普鲁士政府认为理性的实质无关紧要。[160]

青年恩格斯在文章中的策略，是将黑格尔的逻辑用于自由主义的事业。他希望表明黑格尔的范畴何以能被调整，何以能被转换为政治改革事业的武器。

在1842年的这篇文章中，青年马克思证实了两件事情：他将黑格尔解释为批判的黑格尔主义者，而他自己延续了这种批判的黑格尔主义传统。1842年，青年马克思探索并尝试使用本质和表象这些作为推动政治进步主义事业手段的黑格尔范畴，而这是甘斯这一代批判的黑格尔主义者的意义所在。

青年恩格斯对1841年官方法令的回应包含在他的文章《普鲁士新闻出版法批判》中。这篇文章1842年7月14日发表在《莱茵报》上。[161]尽管青年恩格斯在标题中使用了“批判”这个词，但这篇文章的其他部分却并没有使用黑格尔的范畴。青年恩格斯没有将黑格尔主义的逻辑形式用作批判的工具，因而他与甘斯的批判的黑格尔主义学派并不一致。

青年恩格斯对1841年官方法令的攻击是有价值的，或者说青年恩格斯在道德层面上对其加以指责。他认为这个法律是“蛮横的”“无礼的”和“嘲弄的”[162]。这个法律侮辱了新闻出版自由和思想自由的准则。

青年恩格斯的谴责是有力的，但它是新闻评论方面的。这篇文章不包括任何表明青年恩格斯希望，或有能力借鉴和尝试作为批判手段的黑格尔概念的证据。

类似的模式在两人对历史法学派的评价中得到了证明。青年马克思的这个反应蕴含在他发表于1842年8月9日《莱茵报》上的文章《历史法学派的哲学宣言》中。[163]

从本质上看，青年马克思对历史法学派的抨击重现了甘斯反对萨维尼的斗争。通过将甘斯的传统永久化，青年马克思表明他信奉批判的黑格尔派思想，试图将黑格尔主义方法论用作政治进步主义的手段。

青年马克思驳斥了历史法学派的实证性。他拒绝将经验当作合法性的基础；存在的未必是正确的，或者说莱奥的法学未必是正确的。历史法学派是对胡果·格劳秀斯的自然法传统的表述，它也来自启蒙的经验主义。青年马克思拒绝从约翰·洛克的法律实证主义到大卫·休谟的感觉实证主义的所有实证形式。[164]

由于捍卫批判的黑格尔主义，青年马克思认为人类理性塑造了现实。在这个方面，马克思复述了甘斯的思想，即法律的演变是历史的，法律体系的变化不反映实在而是历史的结果。不同的法律体系是历史发展被带进存在的形式。历史性是法律的本质。

尽管青年恩格斯没有直接面对历史法学派自身，但他确实面对了这个理论的领导者之一莱奥。青年恩格斯与莱奥的交战在写于1842年10月却发表在1843年乔治·海尔维格主编的《来自瑞士的二十一印张》上的文章《普鲁士国王弗里德里希·威廉四世》中得到了简要的描述。[165]

这篇文章是从一个政治评论家的角度撰写的。它悲叹通过宗教授权将弗里德里希·威廉四世的王权合法化的尝试。青年恩格斯认为，这种君主专制的宗教神圣化是中世纪原则的回归。

这篇文章提到了莱奥，却没有提到历史法学派。通过暗示，青年恩格斯表明，法学理论也能成为君主政治的法律工具：普鲁士国王弗里德里希·威廉四世证明意识形态工具、宗教、法律何以作为将独裁理性化的观点而被王权剥夺了。[166]

与青年马克思相反，青年恩格斯没有尝试运用黑格尔主义方法论来抨击普鲁士独裁者、历史法学派或莱奥。更确切地说，他撰写的是一种直接的长篇政论，一种新闻曝光。

青年恩格斯显示了对甘斯抨击法律实证主义的理论层面的全然无知。与青年马克思不同，青年恩格斯没有任何关于甘斯驳斥历史法学派、萨维尼和莱奥的理论原则的知识。这表明他不了解甘斯的法律历史性概念，不了解社会是随着时代发展的结构整体这种思想，不了解甘斯对财产本身具有历史的认识。青年恩格斯在对莱奥的攻击中没有运用甘斯或黑格尔的任何哲学方法论。青年恩格斯全然避开了甘斯所有关于解放的方法论，这表明他在哲学上是不成熟的。

最后，本章的主题——确认青年恩格斯在哲学领域的缺陷——来自青年恩格斯自己。青年恩格斯的自我评价是诚恳的自我谴责。1842年7月26日，他给卢格写了一封真诚的自我流露的信，在信中他承认自己作为一个哲学的学生存在不足之处。

我决定在一段时间里完全放弃写作活动，而更多地进行学习。原因很清楚，我还年轻，是个哲学自学者。我所学到的知识足以使自己形成一个信念，并且在必要时捍卫它；但是要想有效地、有的放矢地为这种信念去工作，这些知识还不够。我当了“兜售”哲学的人，人们就会对我提出更高的要求，而且我没获得博士文凭，也就无权探讨哲学问题。我希望，当我再写点什么，同时署上自己的名字的时候，能够满足这些要求。此外，现在我不能过分分散我的时间，因为不久以后，我大概又要把更多的时间用于经商。迄今为止，我的写作活动，从主观上说纯粹是一些尝试，尝试的结果就说明我的天赋是否允许我富有成效地促进进步事业，是否允许我积极参加本世纪的运动。我对尝试的结果感到满意了；现在我认为我的义务是学习，我要以更大的兴趣继续学习，去越来越多地掌握那些不是先天赋予一个人的东西。[167]

在这段话中，青年恩格斯关注他过的双重生活。他认识到当自己再次写作时，他必须“署上自己的名字”，同时预料到“我大概又要把更多的时间用于经商”。青年恩格斯在1842年是秘密参与德国进步政治活动的，隐藏在他父亲公司的名义下。1842年7月之前，他一直使用笔名，从未公开声明自己的信仰。他暗示自己将很快去往英国曼彻斯特，作为合伙人管理欧门—恩格斯的家族公司。1842年年底，青年恩格斯确实到曼彻斯特管理这家公司，直到1870年，或者说直到他50岁。从17岁直到50岁，恩格斯花费了大量时间倾注于全球的资本主义经商，而在晚上，他则致力于新闻写作和思想研究。直到50岁时，恩格斯还是一个秘密的革命者。他不能要求他的家庭接受他的所作所为，以此确立自己的身份，因而不得不在午夜的黑暗中隐藏了真实的自己。

青年恩格斯从未接受自己的建议。这段话的开头一句说：“我决定在一段时间里完全放弃写作活动，而更多地进行学习。”青年恩格斯做出这个决定是因为他认识到他的哲学知识是肤浅的。但青年恩格斯没有“在一段时间里完全放弃写作活动”，因为他于1842年10月再次写作，在《来自瑞士的二十一印张》上发表了《普鲁士国王弗里德里希·威廉四世》。1842年11月，青年恩格斯和青年马克思在科隆第一次会面，但这次会面并不成功。其实他最先见到的是赫斯，和赫斯的会面很顺利。在《莱茵报》的这些联络之后，青年恩格斯动身去曼彻斯特。他从未使自己有必需的时间从事认真的哲学研究，从未获得对主体的精深理解，因而毕生在哲学思想上都是幼稚的。

上述这段话是青年恩格斯对自己在哲学领域或普遍的思想方面缺乏能力的个人认识。他高中没毕业，从未进入大学，没有获得博士学位，而青年恩格斯承认，这些差距使他对哲学或普遍文化研究的把握仅仅是肤浅的。他对黑格尔的洞察是业余的，而他在这个领域的无能，使他在尝试运用黑格尔的哲学以及黑格尔其他领域思想的过程中做出了令人惊讶的错误阐述。

本章致力于深入探究青年马克思和青年恩格斯对黑格尔的第一次借用的第一个阶段，即1839年到1842年，以揭示两种不同的思想体系——一个是马克思主义，另一个是恩格斯主义——的来源。这两种对黑格尔借用的截然相反的路径是后来马克思主义和恩格斯主义发展的根源。他们对黑格尔所做的有问题的解读是他们的分歧产生的基础。

由于反对黑格尔的思辨哲学，马克思主义始于马克思对黑格尔主体的转换。黑格尔的主体是区分黑格尔的思辨哲学和莱布尼茨、斯宾诺莎的思辨哲学，或者说17世纪的形而上学的关键。当青年马克思采用了通往哲学的主体路径时，他自觉地打破了思辨哲学的传统。

1839～1842年这段历史也表明，青年马克思尝试了黑格尔主义方法论，或者说将黑格尔主义方法论与主体相融合。青年马克思对批判的规定可以被归结为如下要素：（a）运用诸如本质和现象等黑格尔的范畴；（b）主体意识是运用这些范畴的中介；（c）主体意识将黑格尔的概念用作研究社会的工具。采用这三个要素的批判，认同政治进步主义，青年马克思采纳了黑格尔主义方法论并将其转换为批判当时世界的手段。

恩格斯主义的成因在于青年恩格斯没能接受黑格尔的主观性思想。恩格斯仍然是黑格尔右派的囚徒，他从未离开17世纪这种形而上学传统。晚年恩格斯对自然辩证法的规定是他没能离开莱布尼茨和斯宾诺莎学派的直接结果。

青年恩格斯没有尝试黑格尔主义方法论，或者说他没能成功地使主体意识哲学化，这显然妨碍了他尝试黑格尔主义方法论。青年恩格斯没能使主体意识和黑格尔主义的逻辑形式——诸如本质和现象——结合起来，而如果做不到这一点，他就无法创造出一种主体的社会批判。
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第3章 马克思对黑格尔的第一次借用


青年马克思熟知黑格尔的最早迹象源自1837年。这年春天，青年马克思寄给他的父亲一本诗作，其中一首诗为《黑格尔。讽刺短诗》[1]。这首诗包括下面这两节：

康德和费希特喜欢在太空遨游，

寻找一个遥远的未知国度；

而我只求能真正领悟

在街头巷尾遇到的日常事物！

请原谅我们这些短小诗篇，

如果我们唱的调子惹人讨厌；

我们已把黑格尔的学说潜心钻研，

却还无法领略他的美学观点。[2]

青年马克思19岁时写于柏林大学的这首讽刺短诗，表明他无法忍受德国唯心主义哲学。他抨击康德和费希特在太空遨游的乐趣，而他自己只关注“街头巷尾”的现实。黑格尔也被表述为唯心主义者，一个纠缠在话语迷宫中的人，即使马克思意识到了黑格尔的声望，但他对黑格尔的批判表明他“无法领略”黑格尔的“美学”。马克思无疑没有接受黑格尔，但他的做法是谨慎的，充满着犹豫。

同一本诗作还提到马克思写的幽默小说《斯考尔皮昂和费利克斯》。[3]在1837年11月10日写给父亲的信中，马克思说自己写了一篇题为“克莱尔泰斯，或论哲学的起点和必然的发展”的将近24张纸的对话。[4]这两部作品都遗失了，因此了解其中包含的对黑格尔的评述是不可能的。

马克思1837年11月10日这封信第一次详细地阐述了他对黑格尔思想的研究以及他对黑格尔思想的态度。他写道，他“从头到尾读了黑格尔的著作，也读了他大部分弟子的著作”[5]。然而，他对黑格尔的深度分析始于他的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》。这篇论文完成于1841年3月，他以此于1841年4月15日在耶拿大学获得了学位。[6]当马克思撰写博士论文时，他已经是一个左翼黑格尔派。他的著述不仅特别批判了黑格尔对伊壁鸠鲁的评价，而且更重要的是抨击了黑格尔的《哲学史讲演录》。为了恰当地理解马克思在1841年对黑格尔体系的态度，我们有必要概述一下《哲学史讲演录》，并分析一下黑格尔对伊壁鸠鲁、斯多葛主义、怀疑主义或后亚里士多德主义哲学评价的一些细节。

在评论《哲学史讲演录》的开始，我有必要区分《马克思方法的黑格尔主义基础》所提出的问题与黑格尔思想不密切相关以及密切相关的领域。


一、不密切相关的领域

我不打算分析黑格尔思想的全部。本书不是对黑格尔自身的研究，而是对马克思借用或扬弃的黑格尔体系的那些部分的研究。

在对黑格尔的考察中，我将不会提及包含在他的《法哲学原理》和《哲学全书》中的附释（Zusatz）。我的分界点是1841年，而马克思在这一年完成了他的博士论文。我仅仅把马克思在1841年前读到的那些黑格尔的著作算作材料的来源，而由于附释是1841年后在黑格尔的著作中附加的，所以它们被排除在本章的考虑之外。

马克思对黑格尔全部著作的理解是一个复杂的问题，而他对黑格尔的解读体现在他所能得到的文本上。马克思不了解黑格尔的很多手稿（直到20世纪，人们才能读到这些关键的文本），而这些文本的缺失使马克思关于黑格尔的知识产生了严重的缺陷，并影响了他对柏林这位令人崇敬的哲人的看法。


二、密切相关的领域

在这本书中，黑格尔仅仅在他与马克思有联系或涉及马克思对他借用或扬弃的时候才会出现。

我们知道黑格尔著作的第一部全集由爱德华·甘斯出版于1833年和1836年。我们认为马克思熟知1833～1836年汇编所包括的文本是合理的，因为他在1837年写给父亲的信中声称自己读了黑格尔的全部著作。我已经指出，在他的《黑格尔。讽刺短诗》中，马克思证明自己读过黑格尔的《美学》。然而，因为我想说明马克思对黑格尔的把握在1841年已经存在了，因此在大多数情况下，我将黑格尔的著作限定在本章提到的马克思1841年具体借用的黑格尔参考文献中。

除了有一个例外，我将把黑格尔的参考文献限定为马克思在他博士论文的参考文献中提到的那些著作。《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的参考文献列出了黑格尔的如下著作：

《哲学全书》，海德堡，1830。

《法哲学原理》，柏林，1833。收入《乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔全集》第8卷。

《精神现象学》，收入《乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔全集》第2版，第2卷，柏林，1841。

《哲学史讲演录》，收入《乔治·威廉·弗里德里希·黑格尔全集》第14卷，柏林，1833。[7]

我还将提到黑格尔的《逻辑学》，尽管《逻辑学》或《大逻辑》不在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的注释中，但它是马克思的一部藏书。在《马克思恩格斯全集》历史考证版第四部分第32卷中，我们是能够找到马克思和恩格斯全部藏书的目录的，《逻辑学》1841年第二版正是马克思的一部藏书。[8]我提出这一个例外，是因为《逻辑学》包括对黑格尔的否定性、主观性、方法和发展等概念的章节。若没有关于黑格尔如何使用这些术语的准确概念，我们是不可能充分把握马克思和黑格尔之间的关系的。

本章将描述马克思——假定他是现代辩证法的发明者——的两个态度，即反黑格尔主义和亲黑格尔主义。当马克思采取反黑格尔主义立场时，他废止了黑格尔思想的某些方面；而当他采取亲黑格尔主义的立场时，他借用了他赞同的黑格尔思想的某些方面。从赞成黑格尔思想的观点来看，柏林这位令人崇敬的哲人思想的两个路径对青年马克思具有巨大的影响——黑格尔论述创作过程和论述方法的思想。

在下面即将展开的段落中，我将讨论安排在（a）创作的过程和（b）方法方面。


三、创作的过程

接下来讨论的黑格尔对生产过程的理解将表明，他将劳动创造仅仅设想为思想的活动。然而，强调这一点是重要的，即黑格尔从未质疑思想自身的旅程开始于感觉资料或感性知觉是意识的最初内容。《精神现象学》的前两章致力于研究“感觉确定性”和“知觉”。[9]此外，《大逻辑》（《逻辑学》）和包含在《哲学全书》中的《小逻辑》的话语逻辑始于“存在”或感觉[10]，而在《哲学全书》的第三部《精神哲学》中，黑格尔表明精神的自我实现本身何以在人类学和心理学之外。[11]思想和外部世界是共时的，而在精神和内容接踵而至的斗争中，内容立即被精神所吸收，因此它失去了自身确定的性质，变得与思想不可分割。这就是黑格尔所指的思想和存在的统一。

将外部内容作为先决条件，在黑格尔看来，生产过程经历了五个阶段：（1）消费；（2）对象化；（3）异化；（4）再占有；（5）再生产。

在劳动过程的最初阶段，思想沉迷于感觉确定性。个性、外部内容的特殊性被抹杀了，而感觉被意识所吸收。

意识不满足于仅仅是消费的内容，因为意识是内在的、积极的。对象化是意识将自己的感觉形式具体化的过程。

新的对象化是立即从意识中异化的。新的对象的产生意味着这个对象与意识是有差别的，而这种差别就是异化。

由于具有积极的力量，意识试图克服这种异化，因此它再次沉迷于这种新的对象化。再占有涉及的意识活动是，通过接受以往的外化回归自身而否定异化。

在意识的生产过程的最后阶段，它再生产出另一种对象化。再生产的步骤为意识提供了新的内容，而由于意识有一种关于自我展现的内在驱动，它将掌握这种新的内容并产生另一个对象。

思想劳动过程是持续不断的。上面描述的这些阶段有一个周期，但这个周期处在永不停歇的螺旋式上升中。意识的本质是一种预言的力量。

劳动过程见证了内容被归于概念。这种归类的行为并不意味着内容被消除了，而意味着它在被修改的形式中得以保留。

上面描述的思想劳动过程发生在个人即自我内部。这一系列思想形式被黑格尔描述为主体的自我实现或自我起源（self-origination）。思想的发展，其诉求绝对知识的长途，在主体的内部发现其开端。

主体是否定性的。据黑格尔所见，主体总是与既定的客体相抵触。主体不仅自我外化，而且也是永久反对的能量。生产过程也是辩证法的燃火点，因为当主体否定存在着的客体，并因此取代它的时候，辩证法就开始了。查尔斯·泰勒在他论黑格尔的书中将这种生产理论归为“表现主义”。通过这个术语，泰勒指出，黑格尔将主体的世界视为表现，或者说视为意识的体现。[12]

黑格尔将这种思想发展层面称作主观精神。思想的发展最终推进到被称为客观精神的更高层面，关注自身与诸如社会伦理、法律、政治权利、美学、宗教和哲学等外部化的关联。客观精神是群体意识—集体意识—展现自我的阶段。

黑格尔概述的生产过程的图景将思想表述为自我表现的力量。思想自然是动态的和富有动力的，表现为“推理”“驱动”和“欲望”。

在他的著作的其他章节中，黑格尔提到思想是观念或概念（begriff）的实现。[13]有些黑格尔的译者将“观念”（notion）这个词当作“概念”（begriff）的英文同义词，而我更愿意用“概念”（concept）这个术语。

概念是普遍的。在解释概念的意义时，黑格尔经常诉诸有机的术语，如种子、萌芽或种属。概念是属于类的或普遍的，它自身在类概念或特殊性中具体化。运动是从普遍和抽象到特殊和具体的过程。

然而，运动是内在的，这个过程存在于概念自身之中。运用有机类比的方法是理解概念的关键。黑格尔想将概念描绘为内在趋势，即根据其内在本性展现并因此活跃的一种有机体主义。

思想是目的论的，而当黑格尔使用“终极目的”这个表述时，他再次回到有机体的图景。目的论的过程彰显了目的。生命的目的是孕育儿童，而概念的目的是提出与一定的客体相关的问题。

目的论的过程也证明展现的终结。“终结”这种表述对黑格尔来说具有重要的意义。他经常暗示，事实上终结处于开始之中。作为亚里士多德的学生，黑格尔相信动态的客体，如概念，按照最初的设计随着时间的推移而发展，或者说其最初的设计包含着终结。黑格尔使用这个术语本身要表达的事实是终结存在于开始，或者说处于胚胎中的有生命的东西将是它最终的结果。

黑格尔主义的这个词汇也包含着另外两种用法，与它们自身是同义语。这两种用法是内在和实质。终结的结果内在于其开端，而终结的实质是其结果的必然发展。

黑格尔提出的目的论解释的重要性在他的《逻辑学》中得到令人信服的证明。《逻辑学》的第二编致力于对主观逻辑，或概念的理论，或个人的思想强加于外部的形式的讨论。主观逻辑的第二节详细研究了概念感知外部的形式：机制、机理和目的性。机制是解释彼此分离的外部客体时所持的适当形式，而机理是解释内在于外部客体自身规律的相关形式。

然而，目的性是与解释假定在思想中存在的客体相一致的形式，因为思想自身是目的性的。也就是说，因为思想内在地通向终结，那么任何为思想所吸收的客体都必然被视为通往理念的终结。[14]

黑格尔研究目的论的批判部分产生于被题为“目的性”的这一章，即《逻辑学》第二部第三编第二部分。在这一章中，黑格尔认为，目的性的运动符合三段论的模式，或曰它在普遍、特殊、个别方面起作用。我将在本章后面的部分对三段论进行更为详细的思考，而在这里只需要指出，黑格尔将目的论的过程分为三个阶段：主体的终结，即普遍；手段，即特殊；以及终结的实现，即个别，或曰普遍和特殊的统一。在这里，有必要关注目的性的三段论的第二个阶段手段或个别。黑格尔关注包容的行为，关注局部被纳入整体的行为。[15]

紧接着“目的性”的这一章被称作“生命”，而第二部的第二部分第三章是“理念”[16]。黑格尔完全变革了西方传统的逻辑学定义，而且他不认为这是一套思想的规则，不认为这是认识论。更确切地说，黑格尔将逻辑学重新定义为概念的自我表现，它被假定为包含特殊性的概念形式。从这个观点看，不将思想视为感觉材料的被动接受者，而将其视为模式、方法的积极创造者，“生命”这一章在论述逻辑学的著作中是恰当的。

“生命”这一章是理解黑格尔《逻辑学》的核心。生命不仅具有一个概念，而且由于具有概念，这个概念在生命的活动中得到了证实。黑格尔界定了生命的概念，并以如下话语表明生命影响思想的劳动过程：

既然概念是内在的，那么有生命的东西的目的性就应该被当作内在的来把握；概念在它之中是被规定的、与其外在性相区别的并在这种区别中渗透了外在性的与自身同一的概念。有生命的东西的这种客观性是有机体。它是目的的手段和工具，完全合于目的，因为概念构成它的实体。但正因此这个手段和工具本身就是被实施的目的，所以主观的目的在它之中便直接与自身融合了。……概念是每一个别的、特别的环节的冲动，它产生自身，并把其特殊性提高到普遍性，扬弃其他外在的环节，以那些被扬弃的环节为代价使自身生成，但又同样扬弃自身，使自身成为其他环节的手段。[17]

生命有机体的劳动过程重述了概念的劳动过程。正如概念包含环绕它的客体，生命有机体通过将客体纳入其中而重申和增强了这种生产过程。那么，生命是黑格尔逻辑学概念的重要部分，而这种生命有机体是理念得以实现的一个手段。

我对黑格尔的生产过程和再生产过程的讨论要强调的是概念的作用。概念不仅是一个事物的内部存在，如生命，而且也是认识的方法。要了解一个事物，就得了解它的概念，因此认识活动取决于一个事物的概念的知识。

但这种生产过程没有停止，因为它继而蔓延到再生产过程中。主观性必然否定新客体，然后是新内容，而这样做是通过扬弃新客体—内容完成的。这种新的外部性为概念所吸收，而概念重新产生了另一个客体。黑格尔描述了一个建立在消费、保留、生产、异化、再占有和再生产等概念基础之上的创造过程。

我对黑格尔的表述强调生产的主观方面，而在这一点上我采用了埃德蒙德·胡塞尔、亚历山大·科耶夫和让·伊波利特的现象学解释。但马克思生活在现象学学派声名鹊起之前，他对黑格尔的接近是分裂的。一方面，正如这里所描述的，他将黑格尔的生产理论永久化；另一方面，他通常将黑格尔的哲学解释为泛逻辑主义的表述。在《1844年经济学哲学手稿》处理劳动过程的这一章中，马克思延续了黑格尔的生产理论，但在他的《黑格尔法哲学批判》以及《1844年经济学哲学手稿》最后一章“对黑格尔的整个哲学的批判”中，他将黑格尔表述为泛逻辑主义者。当马克思相信理念是黑格尔主义体系的主题时，他强调柏林这位令人尊敬的哲人的泛逻辑主义方面。在马克思看来，决定性的因素是对主观性的安置：要么将其安置在作为社会成员的人中，要么将其安置在绝对理念中。

对黑格尔的生产理论而言，时间维度是不可或缺的。对于客体来说，要成为内容，必须使之发展。生成是黑格尔哲学总体性的核心概念，因为概念的自我实现只能在时间中发生。消费和对象化的过程，继而包容新的外部性，是一个发展的阶段，因而是时间性的。

历史性概念处于黑格尔生产理论的核心。如果包含的过程和重新包含的过程将要发生，那么必然假定它随着时间的推移而改变。黑格尔的全部哲学图式都是从感觉到绝对知识的螺旋式上升，而历史性是这种革命性上升的先决条件。[18]从隐性到显性的转变不是瞬时的，而必然是连续的。

当描述思想的活动时，黑格尔使用了酒神的宴席这个比喻。提及这个纪念希腊神祇狄俄尼索斯的节日表明，这个肆无忌惮的思想倾向于创造。

1.知识

黑格尔的知识论是他的生产理论的反面。使思想自身客观化的方式为知识的产生提供了框架。知识是思想的劳动过程的反映。知识是意识的自我观察。

认知是自我认识的活动，或者说是主观思想在其对象化中认识自身的活动。黑格尔将知识界定为“我”认识“我”，或者说主观思想仅仅能认识一个客体，因为思想已经存在于这个客体之中。

黑格尔是现代诠释学之父，相信知识仅能通过自我认识进入存在。当对象化的形式是思想时，它将自身反映到主观思想中；当同样的内容存在于两个客体中时，知识就产生了。所有的知识都是自我知识（self-knowledge）。因为知识是主观思想在其对象化中认识自身的结果，所以知识是自我认识的产物。当这个“我”等于我时，知识就是自我认识的产物。[19]

这正是历史性进入这个黑格尔等式的关键。思想的劳动过程随着时间的推移而产生。将《哲学史讲演录》当作将要在本章后面的部分讨论的例子，我们可获知黑格尔试图揭示希腊哲学概念的实质。他试图在古代思想中寻找当代思想自身的诠释。由于知识是自我知识，黑格尔只能将希腊思想理解为回忆的行为。他必须回忆塑造希腊沉思的思想。关于历史过程的知识总是一种回顾的行为。

在《法哲学原理》的序言中，这位现代诠释学之父做出了这样的阐述：“米涅瓦的猫头鹰总是在黄昏时起飞。”[20]他的意思是说，这只猫头鹰只能看到过去的这天，或者说知识只能在观察过去创作的思想中产生，然后在黑暗中使自身在场。

认知是人类的自我教育。通过获得客体的知识而产生的思想获得了思想在自身中的知识。通过观察自我的生产，思想和自我成为对其自我能力的认识。

《精神现象学》的最后一章是“绝对知识”，描述了自由何以与人类的自我教育是同义语。[21]然而，在这一章中，黑格尔没有将哲学史与绝对知识的产生联系起来，而是关注意识和自我意识之间的关系。即使黑格尔在改变关系这个术语时，他的主体不再是思想，而是自我意识，同样的方法论也支配了思想的发展，而且调整了自我意识的发展。

意识是感觉的标准，然而，意识具有审视自身的能力。这种自我审视的力量是自我意识。意识能划分自身：一部分获得了感觉材料，并努力认识其他主体的意识，而自我意识指的是详细检查其自身功能的意识的能力。

对意识的考察通过自我意识进行，即将意识转化为自我意识的客体。自我意识并未产生意识，而是获得它的知识，认识到自我意识是意识的一种反映。一种主体关系使意识成为客体，而使自我意识成为主体。

正如思想和存在是统一的，主客体之间也是统一的。自我意识和意识的统一是“绝对知识”的基础。主观性能够支配客体，事实上它给出一个形式，但自我意识的能力是自我决定的基础。绝对知识意味着自我意识——主体和客体的基本统一——意识到它自身的自我决定的潜能，而这是自由，或者说自由相当于绝对知识。

2.方法

黑格尔变革了逻辑学的经典概念，而不是将逻辑学理解为认识论，他将其重新定义为概念向绝对理念发展过程中产生的那些形式。黑格尔将历史性概念引入对逻辑学的重新定义中，而不是将逻辑学描述为理解客体的静态的、机械的程序。他将逻辑学表述为发展着的绝对理念——当概念力求与客体完全统一时产生的形式序列。

在《哲学全书》的逻辑学中，黑格尔抛弃了认识客观世界的四个方法，而这些方法是形而上学的、经验主义的、批判的（意味着康德、斯宾诺莎、莱布尼茨和费希特的哲学）和直觉的（意味着关于上帝的直接知识）。为了达成他自己对逻辑的重新定义，黑格尔需要推翻从亚里士多德到康德和费希特的整个西方逻辑学传统。

例如，在《哲学全书》第一卷《小逻辑》中，黑格尔讨论了理解客观性的不同方法。“思想对客观性的第一种态度”是形而上学，而在第27段中，黑格尔写道：“这种思想方法从未意识到主观和客观的对立。”[22]黑格尔拒绝形而上学的逻辑，因为它将主观性归于普遍性，或认为主观概念全然被吸收到“物质、力量、一、多、普遍性以及无限性”[23]的范畴中。

经验主义构成了“思想对客观性的第二种态度”，而黑格尔批判了经验主义方法，因为它仍然限于孤立的知觉中。经验主义将自己限于对经验是唯一决定因素的狭隘理解中。[24]

批判哲学以康德、斯宾诺莎、莱布尼茨和费希特的认识论为代表。所有这些思想家都没能成功地认识到，在原初层面上，主体和客体彼此对立，但是通过思想的劳动，主体和客体融为一体，概念就形成了。批判哲学产生于上面提到的康德和费希特的著作。康德试图批判休谟的经验主义，但并不能缩短主体和客体之间的差距，最终承认“自在之物”始终是外在的，不能为理性所理解。费希特对休谟经验主义的回应是，假设最高的“我”存在，自我意识则出现在“自在之物”之外。费希特对主体—客体分离的回应是，使客观性为自我意识所吸收，通过否认客体的独立性来否定主体—客体的分裂。对黑格尔来说，直觉主义只是相当于取消了理性的力量：直觉主义取消了赞同直接理解虚构的思想。

黑格尔认为自己是一个思辨哲学家，并且思辨哲学优越于上面提到的四个过时的哲学学派。思辨思想的显著特色是有能力创造主体和客体之间的结合。思辨思想预言主体和客体具有同一性，相信这种一致的产生是在本质上发展的，它是历史的。

和黑格尔的全部著作一样，《逻辑学》为单一的、普遍的概念所规定。《逻辑学》的核心主题是绝对理念的发展，或者说主体和客体的完美统一。他关于方法的最完整讨论产生于《逻辑学》的最后一章“绝对理念”，这符合黑格尔对《逻辑学》的总体设计。

《逻辑学》是对绝对理念漫长探索过程的说明。它是绝对理念的发展史。但绝对理念的谱系经历了很多形式，或者说绝对理念在实现自身之前，必然要经过很多阶段。

方法与逻辑是等同的。方法是绝对理念为了实现自身而产生的概念形式。

在绝对理念中，概念实现了很多形式的跨越，或曰绝对理念留下了一份履历。方法是思想的考古学，是对上升到理念实现的思想的早期阶段的探寻。

方法是概念的自我知识。[25]它是概念对自己功能的自我认识。

在趋向于自我实现的过程中，绝对理念表述了很多规定。存在、本质、内容—形式都是这种表述的例证。绝对理念表述了从其分离到规定的建构，而方法论是对这种理念的功能的认识。

在“绝对理念”这章之前，黑格尔设置了题为“生命”的一章。这些章节的插入，代表了黑格尔对逻辑的重新定义。

黑格尔认为，“生命”的特征是“推理”。[26]他特意选择了“推理”这个术语，因为他想强调逻辑学的发展特点，或曰逻辑不能与生命相分离，因此它在本质上必然是连续的。

“生命”这一章被分为三节：（1）“有生命的个体”；（2）“生命过程”；（3）“类”。黑格尔运用有机的图景描述这种理念的上升过程。这种有机的图景突出在逻辑的历史或一般思想史中无休止持续发展的主题。[27]

“生命”这一章使用了“推理”这个术语，旨在表明逻辑是内在之有，理念是由目的性支配的。

由于历史性是存在的预设，那么方法论必然也反映永久的变化。方法论是概念内在发展到理念的映射和写照。

方法是关于现实何以被理解的理论。在黑格尔的辩证法思想内部，方法等同于科学的哲学。黑格尔拒绝形而上学的方法或科学，因为它并不承认主观性。他否定经验主义的方法或科学，因为它没有发展到概念的水平。方法是一种科学，因为它是思想将设计强加于现实之上的特殊策略。在后面的篇幅中，我将表明马克思对黑格尔主义方法的依赖。但马克思没有提出一种揣摩自然科学的方法，而是提出了作为社会科学的解释逻辑的方法。

黑格尔主义的方法论具有一系列的特征，它们是：（1）有机体；（2）总体性；（3）整体和部分；（4）归纳；（5）发展理论；（6）功能解释。

第一，有机体。

黑格尔用来描述辩证法实质的模式是一种有机体。生命是有机体的内在特质，而这意味着有机的方法以活动、欲望和驱动为特征。有机体随着时代的推移而发展，并使世界环绕在其左右。它们有吸收能力和借鉴能力，因为它们扬弃和否定了环绕它们的外部世界。

有机体由自身、本质和目的填充。它们表明内在压力和推动它们走向终结的目的在其萌芽时就存在了。

这种有机的方法是全部黑格尔主义体系的预设。或者说，有机的解释是黑格尔全部著作的基础。这种倾向总是从经验到绝对理念。由于绝对理念被理解为主体和客体的统一，他的全部科学研究的倾向都是从知觉上升到自我决定。这种有机体发展的终结总是自由，或自我决定。

第二，总体性。

有机的方法论将自身实现为总体性。黑格尔使用了体系解释。他没有将现象解释为孤立的或特殊的存在，而是将其解释为整个过程的一部分。一个知识的客体就是一个系统。例如，哲学史的每一部分都是相互衔接的，即历史是一个完整的整体。

体系化方案是黑格尔对科学进行定义的核心。正如他变革了逻辑的意义，他也变革了科学的意义。在黑格尔的思想中，科学指的不是与真理相符合的理论，科学并不意味着在外部客体及该客体的心理表征之间逼真的建构，或对自然法则的揭示。更确切地说，科学的辩证理论认为，在特定的知识领域内部，每个研究方面都能在总体的体系内部得到统一。

《逻辑学》是一个很好的例子，因为它是对思想原则的系统表述。它开始于存在，或者说开始于由知觉环绕的本质，而终结于绝对理念。有助于逻辑发展上升的每一步，都作为逻辑发展的表象和推动者，继而上升到绝对理念。这种发展是一个统一的过程。在这里，总体对部分施加影响，而部分对总体加以支撑。

第三，整体和部分。

黑格尔的全部解释都是综合的，而它们都来自整体和部分的模式。正如人体的单个器官都附属于人体并服务于人体的目的，因此总体的特殊性为整体的目的所吸收。相互影响是整体和局部之间关系的特点，因为部分与整体协调一致，而整体是部分的总和。

综合的方法论假定集体性的存在。个体自身具有综合的实质，它们被认为是具有独特行为模式的集体。集体成为客观的力量或发展为必要的运作模式。对自我保护和自我再生产而言，客观总体性的原则之一是必要性。对客观总体性的行为的解释基于功能推理，或曰总体的部分往往采取行动，保护系统或提升系统的功能。

第四，归纳。

归纳的理念是综合的方法论所不可或缺的。归纳和扬弃这两个词同义，它们都涉及有机体合并和吸收的倾向，而它们最初是在有机体之外的。归纳等于摄取。事物的消耗不是有机体的原初部分，但一旦被摄取，它就立即成为整个机体的一部分。事物被整体所摄取并不是被整体所消灭，即使它的功能在总体中可能发生变化，但它仍然被保留下来。

第五，发展理论。

在《逻辑学》的第二部分，“概念”和“推论”这两章涵盖了黑格尔对他的发展理论的清晰阐述。

辩证法是首要的发展力量，而我将选择辩证法作为逐步发展的独特推动者的那些特点。

主观性提供了个性或自我。尽管马克思将黑格尔解释为一个泛逻辑主义者，但在黑格尔的著作中，思想需要自我，以便被激活。个性是辩证法表达自身的模式。由于主观性总是站在历史总体性的反面，由于它是作为区别于“他者”的“我”而存在的，主观性通常是一种批判的起因，一种使他者改变的力量。

否定也是独特的发展动力，否定废除了存在着的历史事物，因而引起了改变。否定是一种建立确定性的方式，因为通过否定的过程，两个事物或曰主体和客体之间的边界建立起来了，否定产生了一种确定性，划定了个性的边界。

否定是排除异化的工具。通过其个性化的创造，否定排除了他者。或者说，对他者的排除成为一个事物的独特性或在场性的基础。他者是规定性的预设。

由于上面指出的原因，否定是对抗的来源。或者说，否定对于规定性来说是必要的。对抗是一种矛盾的力量，而对抗总是试图推翻其对立面，因而它是修正和发展的手段。

确定性往往是否定的结果，但确定性是暂时的。矛盾辩证法的动力确保规定性为他者所扬弃，或者说否定是历史的源泉。[28]

发展的动力被加诸个别性中得到和解的普遍和特殊的矛盾之外。普遍性和特殊性之间的对立是思想的特性，是判断产生的基础，而判断是推理的一种机能。[29]

对黑格尔来说，概念是普遍的，但概念不能被纳入全部的现实中。一个事物自身的特殊性往往处于普遍之外，而普遍性和特殊性之间的对立是思想的无可辩驳的条件。判断的机能致力于普遍和特殊之间的和解，个别性是这种调解努力的结果。个别性是普遍和特殊的综合。

要想产生绝对理念，思想必须超越推理的阶段。要想实现主体和客体的统一，就有必要以这种产生的理念克服普遍和特殊之间的矛盾。普遍和特殊之间的对立，是推动事物发展前进的另一个动力。

黑格尔运用普遍和特殊的对立来分析总体性的功能。由于普遍和特殊的对立是逻辑的特性，如果不将其理解为普遍和特殊的辩证综合，认识社会总体性就是不可能的。黑格尔的功能主义理论建构在内在的有机体和目的的预设，以及上面提到的所有形式的否定性理论的基础之上。

第六，功能解释。

功能解释是对保护和维持总体性的说明。例如，在两个主体之间为存在而斗争的功能被用来表明国家的基础。对于认识而言，致命的打击是被静止，因而必须确立道德命令。国家是这种道德命令的主要表述者。对于认识而言，战争履行了一种功能运作，因为它是国家发展的中介，或者说主观精神的产生是迈向哲学的第一步。

我们可以在《哲学全书》的“导论”中找到黑格尔对功能主义的阐述。在这里，黑格尔写道：

哲学的每个部分都是一个哲学整体，一个自身封闭的圆圈，但哲学的理念在这个圆圈里是以一个特殊的规定性或要素而存在的。单个的圆圈在自身中就是总体，所以也打破其要素的界限，建立起一个更广阔的领域。整体因此表现为一个由许多圆圈组成的圆圈。这许多圆圈之中的每一个都是一个必然的环节，以至于它们独特的要素组成的体系构成了完整的理念，而这理念也同样表现在每一个个别的环节之中。

构成一门特殊的科学，需要多少特殊的部分，这是不确定的，因为一个部分不仅必须是一个孤立的环节，而且要成为真理，本身必须是一个总体。因此，哲学这个整体就真正构成了一门科学。不过，哲学也可以被看作由许多特殊的科学组成的整体。[30]

关于黑格尔方法的这种概述，对我们理解他关于哲学体系的科学定义而言是重要的。在“导论”中，黑格尔通过规定哲学体系的科学，开始了对哲学体系的科学研究。他试图回答这个问题：什么是哲学体系的研究对象？

科学的首要特性是获得一个结果，一种理念，而哲学体系的理念是绝对知识。每一种科学，《法哲学原理》或《哲学史演讲录》，都具有一种理念。哲学体系的科学想要描述思想何以上升到绝对知识，而哲学体系的每个部分都使自身实现这个目的。为了使之成为一种科学，我们必须采取体系的方法。

对哲学体系的科学做出规定之后，黑格尔列举了他的研究的三段论阶段。《哲学全书》分为三篇，即《逻辑学》《自然哲学》《精神哲学》，而每一篇都代表了三段论的一个独特阶段。在《逻辑学》或曰《小逻辑》中，黑格尔表明思想是先行的。尽管思想和感觉是同时产生的，但作为能量的思想要提升为理念，因而概念是普遍的。《自然哲学》代表了三段论的特殊阶段，即概念的普遍性的矛盾。在《自然哲学》中，黑格尔指出，自然是区别于思想的独立的存在。源自思想的自然的独立性为思想提供了一个“他者”，而正是这个“他者”使思想必然将精神上升为绝对理念。知觉具有自身的存在，但它瞬间就被吸收到思想中，成为与思想不可区分的存在，正如思想开始于其诉求理念的发展过程中。《精神哲学》是三段论的第三阶段，即和解的时刻：《精神哲学》是普遍和特殊相融合的时刻，它产生了精神，或曰它诉求于绝对知识的思想发展。《精神哲学》表明哲学体系获得了结果，因为“导论”明确指出，科学的结果是绝对理念，而这个哲学体系的三段论阐明，这些阶段导致了这个结果的实现。

《哲学全书》这个普遍的三段论——逻辑、自然、精神——在三段论的每个独特篇章中都得到了复写。《逻辑学》独特的三段论是存在、本质和概念，《自然哲学》独特的三段论是机制、机理和有机体，而《精神哲学》独特的三段论是主观精神、客观精神和绝对精神。此外，这些独特的三段论中的每一个又再分为微观三段论。例如，在《精神哲学》中，主观精神的独特的三段论被分为由人类学、精神现象学和心理学构成的微观三段论。三段论是黑格尔方法论变革的动力，这种三段论在从一般形式到微观形式的过程中重述自身。

现在我将尝试表明，这种方法论是如何在《哲学史演讲录》中得到复制的。《哲学全书》是黑格尔主义方法的范本，而《哲学史演讲录》只是对这种方法论的复写。然而，在继续描述这种复写之前，首先有必要界定的是，黑格尔以什么来辨别哲学和哲学史。

哲学是对思想的追忆，对思想产生的体系化追忆在时光中穿梭。由于将时间作为风帆，思想得到逐步体现，而哲学是对这些思想连续外化的理解。[31]

这种逐步体现的在场意味着哲学必然是历史的，哲学的思考就意味着历史的思考。[32]由于思想散发出无休止的公式化序列，而这种思想是历史的，所以除非人们相信历史，否则不可能洞察到思想的实质。

黑格尔为自己设定的任务是揣摩所有此前的思想建构，而他只能通过对历史的书写来完成此举。

从这个观点来看，自然哲学并非对永恒真理的研究。哲学并不希望获得永不改变的普遍意义。在《哲学史讲演录》第一部分的“导论”中，黑格尔以这段话阐明他的主题：

但人们在某个时代内部并不只是做一般的哲学思考，而某一特定的哲学是出现在某一特定的民族内部的。这种哲学思想或观点具有的特性，也是那种贯穿在民族精神的一切其他历史方面的同一种特性。这种特性与其他方面紧密联系，并构成它们的基础。

这就是哲学在各种不同的形态中的地位。由此可以推知，哲学与它的时代密不可分。因而哲学并不站在它的时代之外，它就是关于它的时代的精神实质的知识，并将这个精神实质作为它的对象。[33]

哲学获得了反映特定历史时期的思想形式。这些思想形式是对某个历史时代的表达，它们反映其所处时代的某种政治的、科学的、宗教的、艺术的条件。然而，每个受条件制约的总体都具有某种目的，因为它被纳入另一种历史形式中。每个有机的整体都被更高的结构所扬弃，因此，每个总体都有助于思想或精神的螺旋式发展。

历史描述具有两个方面，即通俗易懂的方面和深奥难懂的方面，或曰外在的方面和内在的方面。通俗易懂的、外在的历史解释可以说明在其年代学环境中的思想总体性。对哲学史通俗易懂的研究则能说明有机体形式的现实状况，说明它们与政治或学术环境方面的关系。

深奥难懂的、内在的解释，旨在阐明哲学有机体的内在发展方面。对哲学总体性内在特质的分析，能引发对其内部一致性的讨论。一个思想体系的内部网络具有不同的部分，如科学、宗教或内部连贯性问题。

有了这些术语，现在我们就可以描述黑格尔《哲学史讲演录》的全部设计。在这一点上，本章基本上关注黑格尔关于德谟克利特、伊壁鸠鲁和怀疑主义的观点，因为本章后面的段落将讨论青年马克思自己对这些哲学家和这些学派的分析，从而比较黑格尔和青年马克思对这些主题的论述。正如我着手对黑格尔的全部重建——它们在三段论中展开——所做的概述，这里我将暂停，并指出三段论的三位一体分支，即德谟克利特、伊壁鸠鲁、斯多亚和怀疑主义是相关的，或曰这些个人和学派思想的逐步体现与精神的发展过程是相关的。

哲学的历史开始于古希腊，因为自由是哲学诞生的先决条件。东方世界不了解哲学，因为不了解自由的主体性。由于喜好专制统治，在东方世界，只有君主是自由的，而他的所有臣民都是顺从的。在东方世界，个人在国王的专制统治中淹没了自己的身份，主观性消失了，因此自由的思想和哲学未得到发展。[34]

根据黑格尔的体系，包含在全部哲学史中的一般三段论假定如下三个分支：古希腊、中世纪和现代。[35]古希腊时期人们发现了理念的意义，经院哲学家关注神圣的世界，而现代哲学家对概念全神贯注。

这个一般三段论的每一部分又将自身分为特殊的三段论，或曰总体的圆圈内部有小圆圈。古希腊的世界采取了这种三元的设计：（1）从泰勒斯到亚里士多德；（2）罗马世界的希腊哲学；（3）非柏拉图主义。黑格尔以如下方式描绘这些圆圈：（1）从泰勒斯到亚里士多德这一时期以具体理念的胜利为特征；（2）罗马世界的希腊哲学以科学和教条主义为标志，而教条主义是以单一原则主导思想形式的整个体系的方法；（3）非柏拉图主义使思想回归于纯粹的普遍性。[36]

这些特殊的三段论还能被分为微观的三段论。罗马世界的希腊哲学特殊的三段论将自身细分为微观的三段论，这个微观的三段论分为三部分：斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义。三段论的这一翼是青年马克思在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中攻击黑格尔的靶子。这三个思想学派，特别是伊壁鸠鲁主义，被青年马克思当作博士论文的内容。由于我想要完成对黑格尔三段论方法论的概述，特别是他对现代思想的理解，因为他关于启蒙和德国批判哲学的观点对马克思的思想具有重要的启示，我将暂时绕过斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的三段论。我将首先讨论黑格尔对现代思想的理解，接着再回过头来分析黑格尔何以相信斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的微观三段论。我不会讨论中世纪的思想有机体，因为它与我思考的主题无关。

现代哲学也由特殊的三段论构成。三段论中的第一个是“现代哲学最初的阐述”，这是弗兰西斯·培根和雅各布·波默的经验主义研究。三段论中的第二个是“有思想的理解”，但这部分自身又由一个三段论组成：（1）勒奈·笛卡儿和巴鲁赫·斯宾诺莎；（2）约翰·洛克和托马斯·霍布斯；（3）戈特弗里德·莱布尼茨。在分析了“有思想的理解”之后，黑格尔插入了名为“过渡时期”的一节。这一节基本上是对18世纪法国唯物主义的概述。接着他结束了现代哲学特殊三段论的第三部分，即他称作“近代德国哲学”的这部分，而这是对弗里德里希·雅各宾、伊曼纽尔·康德、约翰·费希特以及弗里德里希·谢林或一般批判理论的解释。就本章的意图而言，论述现代哲学的三段论是重要的，因为黑格尔在其中表述了他关于唯物主义、经验主义以及一般启蒙的思想。

基本上开始于17世纪的启蒙运动对现代思想的形成具有重要影响。评价黑格尔启蒙思想的最佳方法是将其分为两部分，一个是黑格尔思想的积极方面，另一个是其消极方面。

在积极方面，黑格尔将笛卡儿视为现代哲学之父，因为笛卡儿在写“我思故我在”的时候，将主观性理念嵌入现代西方思想中。这个提问的方法论标准为笛卡儿提供了将主观性确立为存在之无可争议的预设手段。

启蒙的另一个积极特征是为培根、洛克和大卫·休谟所再现的经验主义。黑格尔认为，经验主义在中世纪经院哲学思想之后的16世纪复兴。16世纪的皮埃尔·伽桑狄的著作使伊壁鸠鲁的原子主义再生，但洛克和休谟是现代经验主义的巨匠。黑格尔向洛克和休谟表达了崇高的敬意，因为他们坚持了笛卡儿的主观性思想。此外，黑格尔发现他们是杰出的思想家，因为他们发展了“知觉”这个概念。黑格尔认为，尽管外部事物为自我意识的活动所需要，但对“自在之物”的沉思是一项没有结果的事业，因为外部事物与思想的不可分割开始于自我意识与“自在之物”相联系的时候。然而，洛克和休谟对知觉和经验的审视开启了现代思想的新视域，是探索物理世界的不可或缺的工具。启蒙时期的自然科学发展是洛克和休谟思想发展的直接结果。

在消极方面，黑格尔觉得，笛卡儿、洛克或休谟都没有与主观性思想相结合。尽管方式不同，但笛卡儿、洛克和休谟都使概念依赖于外部世界。笛卡儿将数学视为完美的科学，而洛克和休谟从未离开对知觉的把握。这三个人都相信主观性的优先性，但其中有些人将主观性拘泥于概念中。

启蒙运动是一种泛欧洲现象，而黑格尔认为，英国、法国和德国这三种理性精神是对这场大陆文化运动的主要贡献。德国仍然是精神实现的发源地，而英国和法国是启蒙的经验主义、自然科学的创造者。启蒙运动是对英法经验主义、自然科学以及德国新教或德国精神的综合。

费希特和康德体现了德国启蒙的实质。作为马丁·路德的继承者，尽管程度不同，但他们都将理念的来源定位于思想而不是知觉。他们改变了理念的出发点，因为他们使之从认知的结果转向精神源源不断的自我产生。

费希特和康德开启了批判哲学，因为他们都批判了洛克和休谟的经验主义，也都开启了对思想范畴的批判审视。康德对思想范畴做出了最严谨的探索，但他坚持区分理念和“自在之物”。由于认同“自在之物”从未被认识的观点，他从未思考过主体和客体的统一，而往往接受它们的二元论。

批判哲学在费希特手中得到另一种默认。在费希特看来，孤立的自我是精神的力量，或者说他否认外部事物。费希特消除了矛盾的力量，即意识何以通过摄取“自在之物”而克服矛盾的力量。为费希特所实践的批判哲学声称主观性具有潜力，但这样做就降低了对立的辩证力量。

黑格尔的批判哲学版本与康德和费希特的版本都不同。黑格尔批判了康德和费希特，并非有兴趣提供对牛顿学说的科学验证，而是要确立思想的自我决定。尽管方式不同，但康德和费希特都主张主体和客体分离，而他们对思想的批判方法都取决于这种区分。相反，黑格尔认为主体和客体是统一的。黑格尔的批判理论版本是非康德式和非费希特式的，因为黑格尔批判所有的分离思想和存在的尝试，或者说他否认同一性哲学。

由于对黑格尔方法做出这种简略的概述，由于对他关于16世纪、17世纪和18世纪的唯物主义和经验主义观点加以粗略的理解，现在有必要回到他对希腊哲学，特别是对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的评价上去。来自《哲学史演讲录》的长段引文对此有益，因为它概述了黑格尔对古希腊—罗马世界的特殊三段论及其三个运动——从泰勒斯到亚里士多德、罗马世界的希腊哲学以及非柏拉图主义——的把握。

我们从思想开始，不过是从完全抽象的、在自然形式或感性形式下的思想开始，一直推进到规定的理念为止。这个时期体现了哲学思想的开始，直到哲学的发展，以及哲学的完成为一个自足的科学整体。这就是亚里士多德。这就是以往一切哲学的统一。柏拉图已经开始了这种统一古代哲学的工作，但他并未完成，他的理念是一般性的。新柏拉图主义曾被称为折衷派，柏拉图则被认为完成了统一的工作；但他们并非折衷派，而是有意识地看到了统筹各种哲学的必然性与真理。

具体的理念既然已经实现了，这个理念于是在对立中自行发展，自行完成。所以，第二个时期就是哲学体现为不同体系的时期。一个片面的原则被发挥成一种整体的世界观。每个方面对另一方面而言都是一个极端，都自成一个总体，这便是斯多亚主义与伊壁鸠鲁主义的哲学传统；怀疑主义则形成了对以上两种学说的独断论的否定。其他的哲学都消失了。

第三个时期是肯定的，它取消了对立而融入一个理想的思想世界、神圣的世界。在这里，理念发展为全体，但缺乏主观性或无限的自为性。[37]

黑格尔描述古希腊和罗马哲学发展的上述段落，体现出三段论的形式。第一个时期覆盖了从爱奥尼亚学派到亚里士多德的古希腊哲学发展过程，包括毕达哥拉斯、赫拉克利特、阿那克萨哥拉、智者学派、苏格拉底、柏拉图，最终至亚里士多德达到高潮。在这个时期，人们发现了理念的普遍性，但没发现主观性的个体。对理念普遍性的发现可以对照三段论的第一阶段，即一般性阶段。在《哲学史讲演录》中，黑格尔试图表明古希腊和罗马思想何以发展到辩证的水平。

由于在从泰勒斯到亚里士多德这一时期的思想中发现了思想的普遍性，人们必然要以主观性原则否定这种普遍性，而这种否定是由罗马世界的斯多亚主义和伊壁鸠鲁主义实现的。斯多亚主义和伊壁鸠鲁主义的力量在于他们发现了主观性，他们的缺点是信奉经验主义。

非柏拉图主义构成了这个辩证法循环的第三个阶段。第三个阶段是和谐一致的时期，这时普遍和特殊融入新的综合中。这种综合并非结束，因为它很快就分化了，并开始了另一个循环。设想黑格尔辩证法的最佳路径是将其想象为自我扩张的螺旋式循环。非柏拉图主义的缺点是缺乏主观性原则，而这是在现代哲学的发展阶段，特别是在17世纪实现的。

在古希腊哲学的辩证运动内部，黑格尔认为，斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义这些学派是衰落的例证。尽管它们都是对罗马文明的表达，但这些学派代表了苏格拉底、柏拉图和亚里士多德达到顶峰之后古代哲学的衰退。这些学派没有宣称新的解放理论，没有对自由做出新定义，而只是加速了古典世界的崩溃。

黑格尔对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的判断揭示了他处理主观性问题的方法。在他看来，主观性既不是积极的，也不是否定的。

主观性自身是辩证法的必要组成部分。个性是否定的力量，而这种矛盾引起了辩证法的发展。在这个意义上，斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的主观性因素完全证实了主观性原则，所以也是在这个意义上，这些学派是积极的。

然而，斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义思想证实的是抽象的主观性，是倒退的步骤。抽象的主观性将个人视为作为原子的“我”，而“我”完全离开了国家、政治和道德共同体。

黑格尔对抽象主观性的拒斥是他从未发展为鲍威尔和马克思的批判哲学类型的原因之一。为了浮现鲍威尔—马克思的批判理论形式，我们有必要使主体站在世界之外，然后再对其加以判断。

鲍威尔—马克思的批判理论版本基于的是思想和存在的断裂。黑格尔主义的批判哲学公式认为思想和存在是同一的，黑格尔的批判指向康德和费希特的那种哲学。鲍威尔和马克思大概也是如此，他们认为主体和客体之间是有差别的，否认同一性哲学。

在黑格尔看来，积极的主观性是一种与国家、政治和道德共同体具有共生关系的个性化理解力。这种相互关联是思想和存在、主体和客体同一的基础之一。如果哲学与世界交织在一起，那么理念和现实之间就没有差别。这样一来，理念就不能判断现实，因为现实是理念本身。因此，尽管黑格尔发现斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义对主观性的捍卫是古希腊—罗马思想发展的关键步骤，但他还是抨击了这些学派，因为他们严重地歪曲了主观性理念。

除了拒斥抽象主观性，黑格尔还发现斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑论者关于幸福的理念存在严重的缺陷。尽管其对幸福的定义不同，但这些学派都认为幸福是一种个人舒适安宁的状态。斯多亚学派认为，生命应当以符合自然的方式度过，因为遵循自然的支配可以消除痛苦和创伤。伊壁鸠鲁将幸福称作安宁，因为完全没有焦虑能使一个人的生活远离不适。斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑论者关于幸福的处方也致力于削弱个人和社会之间的所有结合。由于人们确信这些学派的道德教化避免了个人和城邦之间的统一，因此这种道德标准导致了隐遁。

这种经典的幸福论模式是黑格尔所反感的。它们是抽象主观性的另一个结果，因为它们不鼓励个人参与社会道德世界，而支持其退出公共参与。在实践活动方面，黑格尔以道德责任取代了伦理的幸福。

根据苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的观点，当某个人成为道德共同体的一部分时，他才能获得最大的满足。由于拥护亚里士多德，黑格尔将人规定为政治动物，因为他意识到，仅在与他者相结合的时候，主体才能获得普遍性。政治在本质上是道德的。

正如黑格尔对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的理解揭示了他对主观性的态度，他对这些学派的评价也反映了他对待唯物主义的立场。《哲学史讲演录》将斯多亚派和伊壁鸠鲁派写入“独断主义”的标题下，而怀疑主义被认为具有不同的原则。它们都与智者学派有很多共同之处。

黑格尔以如下方式规定独断主义：

第二个方面，与思维对立的一方是特定的事物本身，是个性的原则，也就是一般的感觉、知觉和直观。这就是斯多亚哲学和伊壁鸠鲁哲学的原则。这两个原则都是片面的，如果将它们绝对化，就成了理智的知识。抽象思维在它本身并不是具体的。特殊性处于思维之外，必须就其本身去把握，并把它当作一个原则，因为特殊性有绝对的权利对抗抽象思维。[38]

斯多亚派和伊壁鸠鲁派是独断主义者，因为它们专注于现实、唯物主义这个方面，并使之变成普遍的原则。他们相信，思想是知觉的反映，而这违反了思想自我决定的辩证原则。依赖于观察将精神归约为理解的层面，斯多亚主义从未将辩证法发展到更高的阶段。正如我此前所指出的，《哲学史讲演录》讲述了理念自我决定的思想提升，而从这种内在进程的观点来看，斯多亚主义遏制了这种思想的进程。

斯多亚派相信物理学，或者说相信适用于世界上所有人的自然法则，而自然权利理论是对这种信仰的发展。黑格尔反对斯多亚派的自然权利理论。首先，自然权利理论将政治权利问题置于自然领域，而黑格尔觉得政治权利属于道德领域。这是斯多亚为物理学所奴役的又一个例证。其次，自然权利理论在18世纪导致了卢梭的错误思考。自然权利理论为平等和民主概念提供了理由。黑格尔不仅反对卢梭，而且反对所有的平等主义和民主的意识形态。

第二种独断主义者伊壁鸠鲁派，是早期希腊原子主义、留基伯和德谟克利特的拥护者。伊壁鸠鲁派哲学家的原子主义风格具有某些不同的特征，而黑格尔以如下方式描述这种独特性：

至于原子的形状和大小，或曰它们是如何产生的，他的说法只是一种任意的虚构。由于重量，原子也具有一种运动，但这种运动的方向稍微偏离直线。伊壁鸠鲁认为原子有偏斜运动，因为它们可能会相撞，等等，这样便产生了特殊的集合和组成，而这就是事物。[39]

黑格尔的评论已经过去了。他没有比较伊壁鸠鲁的原子“偏斜运动”与德谟克利特的原子的完全垂直降落。马克思比较了伊壁鸠鲁和德谟克利特，但黑格尔没有。黑格尔没有质疑伊壁鸠鲁的原子是否存在于思想之外，或它们是否为思想所决定，马克思这样做了。换言之，伊壁鸠鲁的原子“偏斜运动”成为马克思离开黑格尔的历史哲学的决定性观点，或者说它是马克思的批判理论能够产生的实质所在。我在这里只是简要地指出马克思和黑格尔之间的差别，在讨论马克思博士论文的时候，我将对此做更广泛的分析。

伊壁鸠鲁原子论的基础是，他的唯物主义和经验主义已经确立了。唯物主义处理外部世界的构成问题，而他断言外部世界最终将还原为物质。经验主义更富有认识论意义，它质疑关于理念的起源问题。经验主义是对外部世界的一种研究方法，如果研究者想从其实验中获得充分的根据，他就必须采用这种程序。

在认识论层面，黑格尔认为伊壁鸠鲁是“自然哲学”的拥护者。[40]而这意味着哲学来自知觉，或根本没有哲学。“自然哲学”是黑格尔用来说明哲学在任何意义上都无效的术语。要想成为哲学，理念必须离开思想，或曰理念必须由自我意识产生。因为只有这样，自我意识才是自发的。虽然黑格尔认为哲学在他的定义中是辩证的，但他断定伊壁鸠鲁的理念出于理解的极低水平。此外，自然哲学与关于自然的哲学不同。在关于自然的哲学中，精神也提供自然能被理解的方法。“自然哲学”是一种认识论的方案，它试图解释理念何以产生；但关于自然的哲学是理解自然如何运作的模式，或曰如何认识自然的理论。

黑格尔对伊壁鸠鲁的低估在引自《哲学史讲演录》的这段话中得到了概括：

上面所说的外部事物的图景与我们的感官会合的中断，是错误的根源。这种中断的根据就在于灵魂是由独特的原子构成的，而原子与原子之间又为虚空所隔开。我们不想再纠缠于这些无谓的事物了。这都是些空话。我们对伊壁鸠鲁的哲学思想不能有什么敬意，毋宁说这些根本不是什么思想。[41]

尽管对伊壁鸠鲁做出这些抨击，黑格尔还是意识到他对西方思想具有持续的影响。唯物主义和经验主义成为西方传统的恒久特征。尽管在整个中世纪被忽略，但它们在18世纪英法启蒙运动中重新起到了塑造的作用。

洛克和休谟是伊壁鸠鲁唯物主义和经验主义的后裔，而伊壁鸠鲁思想的缺点也能在英法启蒙运动中找到。启蒙运动的这个分支从未发展到超越理智的水平。

伊壁鸠鲁对安宁的寻求，以及他的唯物主义和经验主义，使他拒斥所有迷信现象以及扰乱人类宁静的宗教的任何方面。保护人类安宁的渴望使他否定任何可能毁坏人类幸福的宗教信仰。从幸福论的基础来看，反宗教的偏见被注入伊壁鸠鲁的哲学中。[42]与苏格拉底、柏拉图和亚里士多德不同，伊壁鸠鲁否认神的存在。

鉴于黑格尔关注独断主义特别是伊壁鸠鲁版本的缺陷，他强调怀疑主义的积极性。怀疑主义和独断主义的最大差别来自这个事实，即怀疑主义在思想中找到其依据，而独断主义从知觉中推断其依据。独断主义仍然沉浸在物理世界或物理学中，怀疑主义则表达了自我意识的原则。[43]

怀疑主义发现每个决定都要触及矛盾，因而否定是理论的来源之一。怀疑主义将对立的理念引入哲学，并使历史作用引发辩证法的一个方面。[44]

怀疑主义将否定性理念引入哲学，却未将综合的理念引入哲学。为了使辩证法存在，否定必须取消一个事物，但发生这种矛盾之后，综合必将产生，或曰被取消的事物必将被纳入更高的决定中。怀疑论者指出矛盾是辩证法的一端，但从未指出综合是辩证法的另一端。[45]

怀疑主义与主观性一致，却与独断主义不一致。在黑格尔看来，怀疑主义反对任何决定性和绝对确定性，而斯多亚、伊壁鸠鲁与物理学的独断主义有关。

黑格尔写出对怀疑主义的好评，因为怀疑主义对他的思想有影响，或者说黑格尔完成了怀疑论者的事业。在怀疑主义假定否定性存在的地方，黑格尔通过增加综合的存在而实现了辩证法。怀疑论者创立了U-P公式，而黑格尔通过增加“我”实现了这个公式。

怀疑论者和斯多亚派都没有发现辩证法，他们只是发现了正相反的力量：怀疑论者是在思想领域找到的，而斯多亚派是在人与社会的关系中找到的。他们都通过使矛盾抵达最后的阶段而完成了他们的努力，主体和客体之间的对立却仍然存在。他们都没有实现同一性哲学。

智者学派也是自我否定性方面的例子。在这一点上，智者学派是斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的先驱，因为他们都使“我”进入主要原理中。自我的否定性方面表现出“我”从道德共同体中隐退。黑格尔将雅典的衰落归咎为智者学派。黑格尔对智者学派如何导致古希腊世界的崩溃做出了这样的分析：

说到这里，我们要进一步考察古希腊世界之所以腐化的深层意义，并且不妨指出那种腐败是使自己获得解放的主观性。我们看到主观性在各种方面发生。思想这种内在的普遍的东西威胁了希腊的美的宗教，个人的热情和放纵威胁了国家的宪法。在一切事情中理解自己和表现自己的主观性，威胁了整个直接的局面。因而思想在这里表现为腐败的原则，即实体的道德腐败。这是因为它促成了一种对峙，并在本质上使各种理性原则抬头。[46]

黑格尔在1807年《精神现象学》的“自我意识的自由”一章中阐述了相似的主题。这一章的副标题是“斯多亚主义、怀疑主义和苦恼的意识”[47]。

伊壁鸠鲁未被包括在这一章中，尽管在这里，黑格尔指出，抽象的个性是“苦恼的意识”的温床。这个独立存在的“我”导致个人的孤立，导致个人从共同体中分离出来，而这种隐遁是“苦恼的意识”或离开城邦的主体形成的原因。

正如黑格尔强调了智者学派抽象主观性的破坏性倾向，他也强调“智者”或“智慧的人”缺乏社会榜样的行为。“智者”的行为范式是有缺陷的，因为智者学派将私人看作自身获得了自我满足的美德的典范。黑格尔认识到，智者学派对雅典文化特别是在教育领域具有重要贡献，但他反对将“智者”描绘为英雄。将自己从历史的潮流中孤立起来的单一个人不是英雄。亚历山大大帝、恺撒、马库斯·奥里利厄斯是历史的伟人，因为他们是“理性的狡计”的使用者，而不是精神世界的否定者。

黑格尔对“智者”的估量影响了他对苏格拉底的评价。这位雅典的天才牛虻不是一个问题，而黑格尔提出了对苏格拉底审判，即雅典城邦的伦理实体与苏格拉底个性之间冲突的冗长讨论。

在《哲学史讲演录》中，黑格尔以我引用的如下段落概述了柏拉图的老师和国家之间的冲突：

根据雅典法律，或者说根据绝对国家的精神，苏格拉底所做的这两件事情都是破坏这种精神的。在我们的宪法中，各个国家的共同原则是一个较强的共同原则，但它听任个人自由地活动，个人对普遍原则不能是那样危险的。因此，当这个作为一切事物的根据的公共宗教趋于瓦解时，对雅典国家来说是一种颠覆。因为在我们这里，国家是一种独立的绝对力量。灵机也是一种有别于公认的神灵的神。它与公共宗教相矛盾，使公共宗教具有一种主观任意的成分。确立的宗教与公共生活有如此内在的联系，因为若没有它，国家便不能存在。宗教造成了公共立法的一个方面。因此，在人民看来，提倡一种将自我意识作为原则并使人不服从的新神，当然是一种犯罪的行为。就这一点而言，我们可以与雅典人争辩，但是必须承认这对雅典而言是一贯的、必然的。第二，妨碍父母和子女的关系，这一点也是不假的。在雅典人那里，父母和子女之间的伦理关系比具备主观自由的我们更为坚固，更能作为生活的伦理基础。孝道是雅典国家的基调和实质。苏格拉底在两个基本点上对雅典生活进行了损害和攻击，雅典人感到了这一点，并且意识到了这一点。既然如此，苏格拉底被判决有罪难道值得奇怪吗？[48]

雅典和苏格拉底之间的冲突是两种对立的力量——城邦的伦理实体和以自我为中心的主观性——之间的斗争。黑格尔从雅典共同体的观点来审视苏格拉底：苏格拉底颠覆了国家宗教，并干扰了子女和父母之间的家庭关系。但由于苏格拉底是主观性的自我满足的实体，他不能接受与自我定义不一致的共同体原则，而这正是这种势不两立的冲突的基础。

《安提戈涅》是黑格尔喜爱的悲剧，因为它描述了两种道德原则——在科瑞翁身上体现的国家法律和为安提戈涅人格化的家庭法律——之间不可逾越的冲突。尽管对立面由两种不同的内容组成，但雅典和苏格拉底之间的冲突正是这样的悲剧。悲剧是文化的一部分，因为世界史是由两种顽固的道德原则的碰撞的实例来填写的，雅典—苏格拉底之间的对抗也正如同这种情况。

黑格尔证实苏格拉底是一个天才，但不认同他反对雅典国家的道德主张，不认同他的“智者”身份。黑格尔讲述的是来自雅典法庭的沉思的悲剧。国家没有选择，而只能审判苏格拉底，因为柏拉图的这位老师挑战了雅典社会的宗教和家庭的基础。当黑格尔赞成对雅典法庭的指责时，他结识了自己国家理论的两个基本原则。由于反对任何形式的抽象个人主义，黑格尔认为国家是一种共同体，但在这一点上，我们只需强调他对社会集体的认同。正如他谴责抽象主观性的主张，他也驳斥了自然法的理论原则。

将每个个人都限定在共同体中的力量是道德实体。黑格尔将实体规定为外在的、客观的实质。这种将人们融入共同体的客观实质是道德价值。实体是一种社会黏合剂，而对古希腊来说，这种社会黏合剂是宗教和家庭。

通过对选择来自《哲学史讲演录》的这些特殊主题的讨论，我在这里构建了可以更好地理解马克思博士论文的语境。只要理解马克思撰写博士论文所依据的这个框架，黑格尔对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的表述，以及黑格尔关于哲学发展的世界观，我们就有可能确切地把握马克思在哪里偏离了黑格尔以及偏离的原因。马克思和黑格尔之间最重要的断裂是马克思在1841年对黑格尔同一性理论的理解。在黑格尔看来，理性和现实是同一的。当马克思为他的博士论文做结论时，他使理性和现实的统一破灭了，并意识到思想和存在之间是脱节的。正是由于超越了思想和存在之间的断裂，马克思的批判哲学产生了。

马克思1837年11月10日给父亲的信，写于他从波恩大学转到柏林大学之后。在信中，马克思描述了自己的兴趣从法律转移到哲学。他写道，他“转而向现实本身去寻求观念”[49]。这种说法表明在1837年年底，马克思被黑格尔的理性和现实统一的主题所吸引，因为他继续阐述道：“如果神先前是超脱尘世的，那么现在它们已经成为尘世的中心。”[50]然而，他并不满足于自己最初遇到的黑格尔。“我读过黑格尔哲学的一些片断，我不喜欢他那种离奇古怪的调子。”[51]

此后不久，马克思再次接触到黑格尔的哲学，而这次接触的结果是不同的。“在患病期间，我从头到尾读了黑格尔的著作，也读了他大部分弟子的著作。由于在施特拉劳常和朋友们聚会，我接触到一个博士俱乐部，其中有几位讲师，还有我的一位最亲密的柏林朋友鲁滕堡博士。这里在争论中暴露了很多相互对立的观点，而我同我想避开的现代世界哲学的联系却越来越紧密了；但在万籁俱寂时，我却产生了讽刺的狂热，而在如此多的东西遭到否定以后，这是很容易发生的。”[52]

1837年，马克思成为柏林博士俱乐部的成员，那里是青年黑格尔派运动的中心。但加入左翼黑格尔派运动之后，马克思仍然使该问题保持开放，即为什么他选择撰写论斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的博士论文，以及为什么证明黑格尔对哲学史的解释是错误的。问题的答案要在马克思与卡尔·弗里德里希·科本和鲍威尔的关系中寻找。

1840年，科本出版了《弗里德里希大帝和他的敌人》。他将该书题献给“来自特里尔的我的朋友卡尔·亨利希·马克思”[53]。马克思在他的博士论文中回应了这种赞美，他写道：“这些体系（斯多亚、伊壁鸠鲁、怀疑论）是理解希腊哲学的真正历史的钥匙。关于它们同希腊生活的联系，在我的朋友科本的著作《弗里德里希大帝和他的敌人》中有较深刻的提示。”[54]尽管鲍威尔打开了马克思通往批判哲学的大门，但正是科本使马克思注意到斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义，注意到后亚里士多德主义哲学，注意到后黑格尔时代的哲学任务。在表明他得益于科本之后，马克思通过增加一段引文来强调他对这位朋友的感激，这就是来自科本专著第39页的那句话。[55]这段引文只是一句话，但我愿意充分地复述该句所属的这段话，以便对科本研究的这三种古代哲学体系提供更准确的解释。

启蒙运动和宗教改革以它们自己的方式研究了古希腊—罗马文学。由于弗里德里希是启蒙运动和宗教改革的共同体现，他也是古代哲学的学生。（下面这句话为马克思所引用）伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义是古代有机体的神经系统、肌肉系统和内脏系统，它们的直接的自然的统一决定了古代的美和道德，它们也随着古代的衰亡而瓦解。弗里德里希的技艺精湛得不可思议，他在自身中借鉴和培养了所有这三个传统。它们成为他的世界观的基本结构，他的性格和他的生命，与18世纪的基督教教育相融合。因此，将弗里德里希看作一个异教徒是不真实的、夸张的。[56]

科本做出的对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的评价，与黑格尔的解释不同。科本将古代哲学的这三个学派判断为“古代有机体的神经系统、肌肉系统和内脏系统”，而黑格尔将它们视为古希腊—罗马世界衰退的标志。他没有将这些体系视为衰落的例证，而是指出这些古希腊—罗马的思想学派是哲学史的新开始。

科本也间接地驳斥了黑格尔的主观性概念。本章的前几节讨论了黑格尔的主观性方法，表明他反对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义将自发的主观性高估为“苦恼的意识”的诱因。另一方面，科本表明斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的主观性是弗里德里希个人力量的来源。科本将弗里德里希描绘成一个英雄，一个18世纪世界的“哲学王”，而勇敢的主观性是一个希望将政治改革和学术改革带到普鲁士的人所需要的。

当他还是一个年轻人时，弗里德里希就广泛地阅读了古代文学。18世纪启蒙运动的特征之一是对古代世界的历史与文化深感兴趣。弗里德里希熟知伊壁鸠鲁，而他在一封写给友人的信中将伊壁鸠鲁描绘为“人类的哲学家，芝诺是一个神而我只是一个人”[57]。

斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的道德思考和认识论思考都加强了弗里德里希的主观性思想。在道德方面，弗里德里希从斯多亚派那里学到友谊很重要，而人们也需要自我满足。政治权力使国王与社会公共权力异化，但斯多亚派的内在和谐处方是弗里德里希所需要的道德意旨。“最重要的是，他评价了斯多亚派的道德观，这些英雄是他的典范”，特别是马库斯·奥里利厄斯。[58]

在认识论层面上，伊壁鸠鲁使弗里德里希看到知觉的优势。在古希腊—罗马的市民社会，“伊壁鸠鲁的感觉论直接导致了怀疑主义，而弗里德里希遵循了相似的路径”[59]。然而，对弗里德里希来说，怀疑主义不是解构的方法，而是建构的方法。弗里德里希将伊壁鸠鲁视为在接受任何事物是真实的之前必须获得经验证据这种怀疑主义形式的拥护者。[60]弗里德里希对经验主义的信奉，他对中世纪迷信的超越，能在他对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的研究中找到来源。

科本通过他的描述，将斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义解释为启蒙运动的道德和经验主义先驱。这三个学派淹没于中世纪，被天主教的托马斯主义轻而易举地推翻了，并导致了一个新的历史时代的诞生。作为路德教派的信徒，科本是天主教的独断主义、教皇制度和崇拜仪式的敌人。他在路德和启蒙运动之间画了一条连线，在某种程度上将18世纪的现代主义与反天主教联系起来。科本认为，16世纪的伽桑狄使原子主义再生，而且延续了对伊壁鸠鲁著述的兴趣。

启蒙运动的唯物主义具有两翼——温和的和激进的。科本认为，霍尔巴赫男爵和克劳德·爱尔维修代表了激进的唯物主义，或者说启蒙运动的左翼。但科本自己和他眼中的英雄弗里德里希并未坚持激进的启蒙。科本赞同的唯物主义是导致人们接受开明君主的温和的18世纪德国自由主义，然而《弗里德里希大帝和他的敌人》这本书清楚地将唯物主义确定为将要诞生的新历史时期的核心主题。

弗里德里希对古代唯物主义、新教和启蒙思想做出完美的综合。科本描述了弗里德里希的理想化肖像，并将他表述为柏拉图“哲学王”的一个实例。[61]弗里德里希被美化为理性王位的体现者、新世界的思想先驱。科本写道：“被这个人照亮的时间和条件是正确的，而其余的世界都是错误的。这是真正的苏格拉底、耶稣和约瑟。”[62]

弗里德里希将理性原则运用于政治。他以一种反黑格尔主义的方式认为，理性和现实是不一致的。无视黑格尔主义的同一性哲学，这位普鲁士国王认为，理念和存在是不同的。然而，君主的责任在于试图克服这种二元性，尽可能地使理性和现实得以贯通。弗里德里希的统治以思想改革和政治改革为特点。

这位普鲁士国王的学术改革在绝大多数情况下都指向对中世纪蒙昧主义的消除，致力于以路德派的传统反对天主教的传统。弗里德里希希望带来理性和宗教的结合。从这个角度看，这位普鲁士国王反对宗教独断主义的迷信。作为主观理性的捍卫者，弗里德里希将任何违背自由意识和强加正统教皇制度的尝试都视为思想专制的形式。此外，这位七年战争的胜利者反对宗教褊狭，即简单地剥夺其他宗教教派的理性主观性的存在自由。在弗里德里希的统治下，普鲁士实践了宗教宽容。

改革的动力来自对本质和现象脱节的认识，揭示了理论和实践是如何在弗里德里希的思想中协调的。对他而言，理论和理性是同义词。基于本质和现象的分离，理论对这种不连续性的成因加以洞察。理论为这种不连续性的存在提供了理性解释：不是将本质和现象统一起来，而是使它们趋于更接近的状态。

当科本写到理论和实践的时候，他没有将实践规定为理论的实践或采用本质标准的现象批判。对科本来说，实践不是一种理性解析的行为，而是一种政治的需要。

在政治层面上，弗里德里希改革了君主专制政体的理念。他在年轻时撰写的著作《反马基雅维利主义》中提出了对君权理念的重新定义。[63]他的君权理念试图使君主的合法性和普遍赞同的自由理念相融合。

英国的议会制对这位普鲁士国王没有吸引力。在他统治期间，弗里德里希没有做出任何为普鲁士制定宪法的尝试。科本并没有因为这个疏忽而批判这位德国的“哲学王”，实际上他原谅了他的偶像，理由是普鲁士还不具备进行这种改革的条件。更为清晰的理路是，弗里德里希认为君主制比自由宪政更有效。如果一个人置于执政者之位，那么决策过程可能更符合国家利益，因为决策更少地为特殊利益所妨碍。此外，弗里德里希主张权力集中有利于招募管理人才，因为君主无须迎合选民集团的私人利益。

另一方面，弗里德里希不相信王权神授。君权并非来自上帝，而是来自市民社会。国家权力来自“社会契约”[64]。权力是市民社会“委托”[65]给国家的。

对“社会契约”这个术语的使用并不意味着弗里德里希属于启蒙的激进派，即卢梭主义的民主。弗里德里希是温和的、自由的启蒙运动的象征，他相信权力的委托，或者说他认为国家权力来自人民。人民不能保留统治权力，而只是这种权力的来源，他们将其转让给国家继而形成了统治权。

弗里德里希描述了国王和国家之间的区别。他因此变革了君主和国家的意义。法国的路易十四通过宣称“朕即国家”表明君主和国家联为一体。这位普鲁士国王摧毁了君主的这种神权理论，摧毁了国家为王朝和继承法所霸占这一事实，因为他勾勒了国家和君主之间的界限。

在弗里德里希所理解的“社会契约”中，人民将他们的统治权转让给国家，而国家是与王冠相分离的自治机构。国王是国家的“第一仆人”[66]。君主政治如同家务管理，因为国王必须服务于国家。弗里德里希将自己想象为普鲁士的看门人。

弗里德里希通过对国家与君权相分离以及国家与贵族阶层相分离的表达，有意描述国家的目的。“公共福利”是政治权力的目的。[67]置身于“公共福利”保护伞下的具体领域是贫穷问题、法律编纂和宗教宽容。弗里德里希在所有这些领域都进行了改革。他意识到由于统治权来自人民，人民有理由期望法律保护他们的合法权益。弗里德里希的政治改良使普鲁士变成了一种启蒙的政体。将理性运用于政治，将理智运用于管理，这是弗里德里希留给普鲁士的启蒙遗产。

《弗里德里希大帝和他的敌人》分析了普鲁士国王和政治国家。科本美化了这位普鲁士的前任君主，他在书的结尾指出，弗里德里希是“我们的摩西”[68]。

作为无忧宫（Sans Souci）[69]的理想化居民，科本抗议弗里德里希·威廉三世的反动统治。科本将弗里德里希·威廉三世的倒退趋势分为宗教和政治两个范畴，科本同时抗议霍亨索伦王权的宗教正统和政治压制。迷信和新教暴政毁坏了普鲁士的启蒙理性，而政治倒退毁灭了不同政见和自由意识。

科本主张废止弗里德里希·威廉三世的统治。这本书回忆了普鲁士实践过的进步统治，证明改革对普鲁士来说仍然是必要的。科本的著作希望普鲁士在这位普鲁士“摩西”的精神中再生。

现在有必要回答《弗里德里希大帝和他的敌人》何以影响了马克思的博士论文这个问题。是什么使科本对马克思的思想发展产生了影响？

在政治层面上，科本使马克思关注斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义思想对启蒙运动以及在伽桑狄之后欧洲兴起的唯物主义的重要性。科本的著作向马克思指出这三个古希腊—罗马学派的道德哲学何以被证实是18世纪个人主义（作为普鲁士的弗里德里希个人象征）产生的动力。

但除了作为西方思想发展历史参照的这三个具体学派之外，科本主要关注的不是哲学。他的著作没有提到黑格尔，也没有提到包括他自己在内的当时的任何哲学争论。

然而，在政治层面上，科本的著作影响了马克思，使他相信普鲁士需要政治更新。科本的著作是反对弗里德里希·威廉三世和威廉四世反动统治的战斗号角。他的专著给青年黑格尔派传来自由思潮的信息。他引发黑格尔左派提出要按照普鲁士自身的历史取代弗里德里希之后这两个君主的反动统治。

但只有理论和实践相统一，政治复兴才能实现。弗里德里希大帝是现实能够改进的例证。当人们意识到理念和现实分离时，当人们具有减弱而不是克服这种分离的策略时，当人们基于这种策略行动时，现实就能够被改变。科本为马克思提供了实现政治改革的公式，这种改革是从理念和现实、理论和实践之间的分离中演变出的推动力量。

然而，为了撰写他的博士论文，马克思需要了解更多。他需要专门研究黑格尔哲学。由于坚信老年黑格尔派使黑格尔主义传统成为支持普鲁士反动统治合法性的力量，马克思需要说明黑格尔主义何以分化出保守主义，黑格尔主义又何以成为政治复兴的手段。这是鲍威尔完成的任务。

鲍威尔是马克思早期发展的主要影响者之一，但在这个阶段，我只关注他们在1841年的思想交流。马克思的博士论文是本章的核心，因此我只关心鲍威尔对马克思的影响中与博士论文相关的部分，即鲍威尔的书信，或他出版的某些著作。

马克思最早提到他认识鲍威尔，是在1837年写给父亲的信中。在信中，马克思提及鲍威尔鼓励他发表文章，而鲍威尔被他确认为博士俱乐部的成员之一。[70]这种友情在持续地增长，马克思成为鲍威尔家的常客。1839年的夏季，马克思听了鲍威尔在柏林大学开设的论以赛亚的课程。这两个朋友之间的通信越来越多，但马克思给鲍威尔的信一封也没有保存下来。鲍威尔给马克思的十三封信至今尚存，其中三封写于1841年之前。[71]

马克思和鲍威尔之间的友情，可以通过鲍威尔计划出版一本批判宗教神学的杂志并希望马克思和费尔巴哈成为投稿人这一点得到证实。不过，鲍威尔的计划未能实现。此外，鲍威尔计划向马克思约一篇关于黑格尔《宗教哲学》的评论，由鲍威尔编辑，但这个想法也未能成为现实。然而，这两件事情都是马克思相信和尊敬鲍威尔的实例。[72]

马克思和鲍威尔之间的亲密关系进一步被这个事情所证实，即很多人认为在1841年，马克思是《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》一书的合著者。这不是真的，因为现代学者已经证明，鲍威尔是这本书的唯一作者。[73]然而，马克思和鲍威尔确实约定，将马克思独立写作的文章《论基督教的艺术》收入书中。[74]这部计划共同出版的著作本来由两部分组成，即鲍威尔的《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》和马克思的这篇文章，但最终没有实现。最终出版的是鲍威尔的《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》，鲍威尔则是该书唯一的作者。

马克思确实完成了他的文章《论基督教的艺术》，但却遗失了。在1842年3月5日写给阿尔诺德·卢格的信中，马克思提到这篇文章，说它“原定作为《末日审判的号声》的第二部分发表”，接着他问卢格是否能将其发表在卢格编的《轶文集》中。[75]两周后，在1842年3月20日写给卢格的一封信中，马克思告诉他，这篇文章必须“彻底改写”，并被重新命名为《论基督教和艺术，特别是基督教的艺术》。马克思写道，这种改写是不可避免的，因为“这种《末日审判的号声》式的笔调和烦冗而拘谨的黑格尔叙述方式，现在应当代之以更自由、因而也更透彻的叙述方式”[76]。大约一个月后，在1842年4月25日写给卢格的一封信中，马克思写道，他将给卢格寄去四篇文章，包括一篇名为《论宗教的艺术》的文章，这大概是最初的《论基督教的艺术》的修订版。这是他最后一次提到这篇文章，而后它就在历史中消失了。

鲍威尔在1841年前写给马克思的信特别值得关注，因为它们揭示了这两个人之间的私人关系。比马克思大九岁，鲍威尔承担了学术上良师益友的角色，他是一位精神导师。

在一封写于1839年11月11日的信中，鲍威尔赞成马克思的“逻辑学力作”[77]，尤其是关于“矛盾”方面的问题。鲍威尔试图帮助马克思明确，黑格尔“矛盾”的意义只有在将其置于本质和现象之间冲突的语境中才能理解。

在绝大多数情况下，这三封信都是鲍威尔对普鲁士王权和普鲁士大学反动现象的抨击。对抗普鲁士反动统治的手段是批判，或曰基督教的普鲁士国家的腐朽必须得到揭露。在1840年4月5日写的一封信中，鲍威尔提到普鲁士统治的危机，提到“国家和科学”之间势不两立的冲突。[78]1841年3月28日，鲍威尔写信告诉马克思：“真正的恐怖主义理论必然使这个领域纯洁。”[79]三天后，他写给马克思这句话：“理论现在是最有效的实践，而我们还不能预测这种伟大的方式能够成为现实。”[80]

对鲍威尔来说，普鲁士的哲学已经成为君主镇压的手段。批判不仅能拆解哲学、黑格尔和国家之间的联合，而且也能拆解宗教和哲学之间的联合。此外，批判涉及理论和实践的运用。由于受到科本和鲍威尔的影响，马克思撰写的博士论文采取了批判的形式，揭示了理论和实践之间的差别。那么马克思将用于他的批判的靶子是什么呢？

鲍威尔的《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》出版于1841年，起到了为马克思提供得以瞄准的靶子的重要作用。[81]鲍威尔这部专著的三个主要靶子是：（1）否定黑格尔哲学只是对基督教信仰的不同形式的复述这个理念；（2）废除黑格尔哲学为普鲁士的反动统治提供了意识形态合法性这种主张；（3）声称左翼黑格尔主义者是黑格尔的继承者。

《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》是学术争论式的讽刺。作为青年黑格尔派运动的首席发言人，鲍威尔描述了左翼黑格尔主义的基本特征，也声明青年黑格尔派是黑格尔遗产的合法继承人。

在《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》中，鲍威尔为了证实他对黑格尔的解释，指出了几部黑格尔的著作，如《法哲学原理》《精神现象学》和《哲学史讲演录》。从我自己著作的观点来看，鲍威尔对《哲学史讲演录》的运用是最重要的，因为这部著作是马克思博士论文的背景。鲍威尔帮助马克思注意到黑格尔这个关于一般哲学的三卷本的重要性，而马克思接着就撰写了博士论文，证明黑格尔对斯多亚主义、伊壁鸠鲁主义和怀疑主义的解释是错误的，或曰说明左翼黑格尔派的观点何以揭示了这三个体系的重要性。

在《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》题为“精神世界的幽灵”的第二部分，鲍威尔运用了几处引自《哲学史讲演录》的长文，接着以如下这句话对他的论证做出总结：“自我意识是世界和历史的唯一力量，历史没有别的意义，而只是自我意识的产生和发展。”[82]

鲍威尔对老年黑格尔派最致命的攻击是，他们将黑格尔误读为实体哲学家。老年黑格尔派的断言拥有这种信念，即上帝或世界精神在历史中活动。他们移植了主观性概念，并使抽象的上帝或理性成为历史发展的主观推动力。

这种错位的主观性理念是鲍威尔重新定义左翼黑格尔主义的核心。在鲍威尔看来，主观性属于“我”，取代了存在的实体，主观性与个人的自我意识相关。

鲍威尔将主观的自我意识转化为世界历史的唯一动力。“发展的终点不是实体，而是自我意识。它假定自身是无限的，沉浸在实体的普遍性中，但自我意识假定自身是无限的，沉浸在实体的普遍性中的是它自己的本质。”[83]

鲍威尔借用了黑格尔《哲学史讲演录》通俗易懂的方面。正如黑格尔在这几卷本中描述的依次更替和哲学形式的超级转让，因此鲍威尔将辩证法解释为依次包含。[84]

《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》的第四部分是鲍威尔对老年黑格尔派攻击的缩影。在被称作“对存在的憎恶”的这部分中，鲍威尔指出，黑格尔处于反对现实的斗争中。鲍威尔将黑格尔表述为一个无神论者，而老年黑格尔派的哲学是一种宗教表述。鲍威尔认为，黑格尔是法国大革命的追随者，而老年黑格尔派将黑格尔看作使哲学和普鲁士王冠协调一致的人。鲍威尔将黑格尔描述为相信理性和存在之间存在裂痕，看到存在和思想之间分离的人，而老年黑格尔派将黑格尔理解为证实思想和存在统一的思想家。鲍威尔认同划分思想和存在世界的理念，认为世界往往是二元的。

鲍威尔认为，黑格尔主张理论和实践的原则。“他的（黑格尔的）理论与实践在自身中是一致的，因此这也是最危险的、最广泛的和最具破坏性的实践。”[85]老年黑格尔主义使黑格尔作为一个寂静主义者，作为精神世界活动的旁观者，处于沉思的态势中。黑格尔左派则表述了一个完全不同的黑格尔，认为这个哲学家相信理念必然成为实践的基础，认为思想的意图是实践的出发点。

理论和实践的原则与使思想切入现实的方法有关，但批判的原则关注理念和现实的差别。鲍威尔指出，黑格尔也实践了批判。他写道：

然而，知识是自由的，它使精神解放，决心在新形式中转换以往的形态，因而使之成为一种新形态，即使之基于自由法和自我意识的规定。哲学因而是对存在的批判。因此，是与应该不同。然而，应该完全是真理，它必须克服这些矛盾。[86]

批判是揭示思想和存在之间差别的过程。理念成为现实的标准，而现实被发现是有缺陷的。“必须发展为一种行动，成为实际的反对者，不仅是事后的反思或注意力的转移，而且作为理论的原则必须直接成为实践的原则。”[87]左翼黑格尔主义将黑格尔视为“实际的反对者”的思想来源，或曰主观的自我意识成为“实际的对立面”的所在。

鲍威尔阐述了人类发展的进步观点。通过对不必要的历史形式的否定，新的、更高级的形态产生了。尽管绝对自由从未得到实现，但人类历史过程螺旋式上升为自我决定的更高水平。左翼黑格尔主义将黑格尔的历史过程主题永久化，并提出人类将发展到追求自由的更高阶段。

通过自我意识能力自身的对象化，历史浪潮汹涌往复就成为可能。受费希特影响，鲍威尔将自我意识视为世界的创造者。自我意识产生了理念，理念继而拓展为理论，而理论批判了现存的事物。[88]

鲍威尔的历史发展理论是辩证的。但受自我意识约束正是一种辩证法。现存的历史形式在既定的时代占支配地位，处于自我意识的过去的水平。但批判否定了这种实际的形式。通过否定这种历史模式，批判产生了允许新的过渡形式在新时代占支配地位的条件。

左翼黑格尔主义的发展理论借用了黑格尔在《哲学史讲演录》中的描述。尽管黑格尔没有将批判视为历史发展的动力，但他将发展规定为一种形式对另一种形式的超越。正如我们已经看到的，黑格尔将精神而不是个人的自我意识视为发展的推动力量，他将自我意识的诸多发展阶段理解为形式、形态、总体或有机的体系。尽管黑格尔和左翼黑格尔派对主观性有不同的定位，但他们以共同的方式理解主观性的对象化：主观性将自身对象化为形式、形态和自我意识的总体等方面。[89]

在《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》的第四部分“宗教的毁灭”中，鲍威尔证实，黑格尔相信“宗教基本上是人类精神的结果，是限制天才和解放天才的产物”[90]。为了证明他的主张，鲍威尔引用了黑格尔《哲学史讲演录》第三卷中的一句话：“艺术证明神性来自人自身。”[91]

在《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》的第二部分“作为自我意识产物的宗教”中，鲍威尔再次回到宗教只是自我意识的投射这个主题上来。“自我意识是全部自然世界和精神世界的本质，它是一种活动，而仅仅是在这种自我意识的思考活动中，普遍性产生于这个本质。”[92]

宗教批判是所有左翼黑格尔派批判的出发点。宗教批判是解放哲学的实践，它使哲学获得自由。它是主观自我意识的出发点。

宗教批判揭示了异化问题。神性仅仅是从人性中窃取的力量。宗教批判使人性的力量重新回归人类，对鲍威尔来说，这意味着哲学现在能够将主观的自我意识视为创造世界的推动力量。

鲍威尔还将异化概念应用于批判领域。当他这样做的时候，他表明黑格尔主义不是像老年黑格尔派所认为的那样，是普鲁士反动统治的合法意识形态。鲍威尔认为，黑格尔是普鲁士政治改造的骨干，他将黑格尔看作普鲁士君主政治的起诉者。在《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》中，黑格尔被表述为赞成法国大革命的政治改革者。在提倡普鲁士政治改革的过程中，鲍威尔与科本的《弗里德里希大帝和他的敌人》达成了共识[93]，尽管科本赞成对普鲁士的自由重建采取温和的态度。

在鲍威尔的表述中，黑格尔被描绘为1789年法国大革命的捍卫者。[94]在《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》中，黑格尔是作为政治革命者而不是君主政治的辩护者出现的。在《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》的第五部分“赞美法国与憎恨德国”中，鲍威尔断言，黑格尔实现了他的目的，使他所有的学生都成为推翻路易十六的法国大革命的拥护者。[95]他不知道这些学生是否想要仿效这位法国起义的英雄，他写道：“谁知道另一个丹东、罗伯斯庇尔、马拉是不是已经出现在他的学生之中了呢？”[96]

通过使黑格尔成为1789年法国大革命的拥护者，成为摧毁普鲁士国家的倡导者，鲍威尔使黑格尔左派成为政治激进主义者。在这一点上，我们还记得马克思从1843年开始对法国大革命进行了透彻的研究，这正是在鲍威尔的《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》出版三年之后。马克思自己的政治激进表述是在鲍威尔的基础上产生的。

在亨利希·海涅的著作《论德国宗教和哲学的历史》之后，鲍威尔认为，德国的反思沉浸在抽象的思考中，而18世纪的法国思想已经清除了宗教和迷信的存在。法国思想也是对国家的批判，它以改革和激进的方式存在。

鲍威尔再次使用黑格尔在《哲学史讲演录》中的话语，指出黑格尔接受了唯物主义和自然主义。鲍威尔将黑格尔与法国启蒙运动的经验主义和唯物主义结合起来。法国启蒙思想家反对普鲁士的王位和祭坛紧密结合，是反对中世纪再生的最佳防卫。

鲍威尔对马克思的影响是深远的。在我上面提到的其他议题中，他使马克思注意到自我意识的重要性以及本质和现象的区分。鲍威尔拆解了哲学的同一性，反对现实和思想统一的原理。但鲍威尔传递给马克思的最重要的理解在于更新批判的理念。为了把握鲍威尔—马克思的概念的独特性，我有必要表明他们的公式与康德和黑格尔有怎样的差别。

在休谟攻击了关于外部世界的知识的可能性之后，康德的批判着眼于挽救理解自然世界的前景。通过对理性范畴的批判审视，康德旨在表明，艾萨克·牛顿的科学是对物理学世界的正确反映。

为了实现他的目的，康德的批判对认识论加以审视。他提出思想的先验部分，或思想范畴的综合超越——知觉的组织框架。康德相信他挽救了“自在之物”，理性的先验范畴提供了一种与实际的外部事物相符合的“自在之物”的意象。他不相信这个在人的头脑中形成的“意象”是对外部事物的完美复写，因为精神意象与外部实际事物之间的差别是存在的，但他的确相信，在头脑中产生的东西与看得见的东西是相当接近的。

康德认为，两极的世界构成了精神意象与“自在之物”之间的鸿沟。尽管能够获得与“自在之物”近似的东西，但这种相似性不能消除理性和经验的差别。黑格尔沉浸于“自在之物”中。他不相信理念和可感知的存在之间存在鸿沟。相反，他认为只要思想合乎可感知的存在，两者就是不可区分的。

康德关注理念的构成，而黑格尔关心的是概念的对象化，这使黑格尔研究了现象学思想。关于思想的知识不能通过研究获得，即理念是由理性范畴构成的，而不是由对思想产物的观察构成的。在黑格尔看来，认识来自对思想结晶的研究，因为真正的知识是对思想的领悟，而对思想最好的领悟是从对思想产物的检视中获得的。对黑格尔来说，知识是历史的，或者说只有通过审视思想产生的现象，才能获得知识。

鲍威尔所实践的批判形式既不是康德的，也不是黑格尔的。鲍威尔拒斥康德的认识论立场，他也不赞成黑格尔的同一性哲学。鲍威尔主张本质和现象是脱节的，而黑格尔坚持认为，理念和现实、本质和现象都是统一的。

鲍威尔对批判的重新定义将主观的自我意识视为本质的代称。独立的自我意识运用自己的洞察力，将本质从外部存在的事物中提取出来，继而对现存的个性与这种本质标准加以比较。批判是揭示存在和本质之间分歧的一种考察，但既然揭示了这个鸿沟，也就开启了超越这个鸿沟的可能性。

对鲍威尔来说，超越的可能性仅仅存在于自我意识中。只有改变精神的取向，社会才能改变，或曰意识优先于社会环境。社会经济的改进不是生活变化的必要成因，因为自我意识还是保持原样，因此鲍威尔主要关注的是将自我意识改造为历史过程的原动力。

马克思借用了鲍威尔的批判公式，而这是马克思毕生方法论的保留部分。作为马克思的巨著，《资本论》的副标题是“政治经济学批判”。批判是马克思博士论文的主要分析方式。

1839年夏天，马克思开始了他的博士论文《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的研究。除了博士论文之外，马克思主要从古代思想家的著作中摘录而成的七个笔记本也产生于1839年。这些笔记本被称作“关于伊壁鸠鲁、斯多亚和怀疑主义哲学史的准备材料”[97]。

此外，1839年的这些准备材料也包括被马克思题为“黑格尔‘自然科学提纲’”的简要评注。马克思1839年的博士论文研究开始于他所做的第六个笔记本中的这五页摘录的材料。“黑格尔‘自然科学提纲’”是对黑格尔《哲学全书》第二部分《自然哲学》的非常简要的概述。换言之，马克思在着手研究伊壁鸠鲁、斯多亚主义和怀疑主义的同时，阅读了黑格尔的《自然哲学》。

马克思希望他的博士论文能以一本书的形式出版，但这个计划未能实现。[98]这些摘录的原始手稿还保留着，但马克思的博士论文手稿没能保留下来。马克思博士论文的原始手稿遗失了，保留下来的是不知名的人抄写的不完整的版本，其中插入了马克思的补充和校正。尽管目录表明第一部分有第四章和第五章，但这两章没能保存下来。目录还显示其中有一个附录，但除了一个片段之外，这部分也遗失了。

尽管博士论文是不完整的，而且出自当时默默无闻者之手，但它仍然能为我们提供对黑格尔和马克思之间关系的不可或缺的理解。节选或引用的七个摘要笔记本中最主要的部分是马克思亲手抄写的他读过的书，其中偶尔插入马克思自己的评论和思考。在对这部博士论文的分析中，我将把这部论文和这些笔记本联系起来，也就是说，我将把它们视为一个文本。但我会指出，我所提到的材料是来自博士论文本身，还是来自这些准备材料。

我还会对黑格尔的《自然哲学纲要》进行概述。

为了使我对《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的解释尽可能清楚，我将接下来的讨论分为如下几部分：（1）马克思的总体构思；（2）马克思和黑格尔的关系；（3）马克思和宗教；（4）马克思和唯物主义；（5）马克思和国家；（6）从思辨哲学到批判；（7）马克思的科学哲学；（8）发展理论；（9）马克思的方法。


四、马克思的总体构思

乔治·麦卡锡的著作是澄清古代哲学对青年马克思影响的必读书。在他的三本书中，《马克思和亚里士多德》[99]是一本论文集，《马克思对科学和实证主义的批判》[100]与《马克思和古代思想家》[101]是专著。麦卡锡对古希腊—罗马思想对青年马克思思想的影响进行了卓越的评论。尽管我独立于麦卡锡而得出自己的结论，但我必须承认当读过他的全部著述之后，我接受了他的论述思路。我特别要提醒读者注意《马克思和伊壁鸠鲁》这篇文章，它被收入《马克思和古代思想家》中。[102]除了有一点不同之外，我在下面九个部分中提出的观点基本上都符合麦卡锡论文中的观点。

麦卡锡相信，马克思的自然哲学借用了谢林的思想，而我察觉到谢林的任何思想都没有进入马克思的著述。

当马克思在1841年完成他的博士论文时，他还是一个23岁的青年。《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》是他的第一次学术努力，如同青年学者的大多数著作一样，尽管这部早期著作充满了热忱，但还不够清晰和明确。普鲁士政府从未授予马克思在大学教书的任命。很多主题和思想在这本书中纵横交错，而我在分析中试图梳理这些不易控制的材料。

在这部论文的序言中，马克思确实清楚地表述了该论文的核心意图：“不妨把这篇论文仅仅看作是一部更大著作的先导，在那部著作中我将联系整个希腊思辨详细地阐述伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义这一组哲学。这篇论文在形式方面和其他方面的缺点在那里将被消除。”[103]

正如我以前提到的，在同一篇序言中，马克思承认，他得益于他的朋友科本[104]，并且知道这三个古代思想学派对启蒙运动有深远的影响。马克思写道：“难道它们不具有性格十分刚毅的、强有力的、永恒的本质，以致连现代世界也不得不承认它们享有充分的精神上的公民权吗？”[105]

后来，马克思解释说，他不会沿袭伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义思想进入罗马帝国的思路，而将追踪这三个思想学派在早期希腊哲学中的起源。[106]特别是，他要对伊壁鸠鲁的原子主义和科学哲学与他的先驱德谟克利特加以比较。在这个层面上看，马克思凝视过去的存在，比较了伊壁鸠鲁的原子主义与他的先驱德谟克利特的原子主义。然而，在更深远的层面上看，马克思实际上涉及对唯物主义历史的研究。他指出，17世纪的伽桑狄使伊壁鸠鲁的原子主义再生。[107]在这个广阔的图景中，马克思对欧洲唯物主义加以审视。他使黑格尔左派取代了黑格尔的《哲学史讲演录》和《自然哲学》。由于授予黑格尔哲学史之父的美名，马克思认为，黑格尔对哲学史的解释没有错误，但是不全面。他将黑格尔左派带入黑格尔所忽略的唯物主义传统中。马克思否定了黑格尔的《自然哲学》，提供了来自唯物主义视角的新的科学哲学，描述了西方思想新的历史编纂学。

尽管《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的大部分内容都在比较德谟克利特的原子主义和伊壁鸠鲁的原子主义，但马克思认识到，伊壁鸠鲁撰写了自然哲学，“在物理学方面转向自然哲学家”[108]。在另一个地方，马克思写道：“我选择了伊壁鸠鲁的自然哲学同德谟克利特的自然哲学的关系作为这样一个例子……尽管德谟克利特的物理学和伊壁鸠鲁的物理学之间有着联系，但是证实存在于它们之间的贯穿到极其细微之处的本质差别就显得特别重要了。”[109]换言之，马克思的外部研究关注伊壁鸠鲁的自然哲学和德谟克利特的自然哲学，但他的内部研究关注伊壁鸠鲁和德谟克利特的自然哲学和科学哲学。《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》是对物理学、科学哲学和自然哲学的综合研究。

德谟克利特指出，只有原子和虚空是存在的。原子沿直线下降，从不碰撞或会合，而物质客体是这种会合的产物。显然，德谟克利特不可能看到这些原子，因此它们出自他内心的凭空猜想。德谟克利特物理学的关键方面在于他相信必然性。据德谟克利特所见，原子的碰撞或会合是绝对必要的，而我将回到德谟克利特必然性概念的重要性上去，因为这是他和伊壁鸠鲁物理学的决定性分界线。

德谟克利特相信“感性现象不是原子所固有的”。据马克思所见，德谟克利特相信“主观的假象”[110]，即原子的假象是主观精神的印记。换言之，德谟克利特“把感性世界变成主观假象”[111]，他相信“感性知觉的世界是实在的和富有内容的世界”[112]。

在认识论意义上，德谟克利特是经验主义者的典范。黑格尔是停留在感性知觉水平上的研究者，而他将这个水平诋毁为“理解”，而且认为这种理解假定感性世界存在假象。德谟克利特对科学哲学的表述是有缺陷的，因为他没能将概念的普遍性应用于感性实践之中。

马克思认为，德谟克利特是“怀疑主义者和经验主义者”[113]。德谟克利特是怀疑主义者，因为他意识到，感性的现实是从来不能得到理解的；由于他不能将概念或形式应用到感性的现实中去，他也就从来不能理解其确定性。马克思称伊壁鸠鲁为“哲学家”，因为他确实能将概念或形式应用到感性的现实中去。[114]马克思看重伊壁鸠鲁的科学哲学方法。对马克思和伊壁鸠鲁来说，感性知觉只有通过运用形式和概念，才能得到理解。

德谟克利特和伊壁鸠鲁之间关于感性知觉差别的说法夸大了关于必然性的争论。伊壁鸠鲁相信偶然性，而德谟克利特坚持必然性原理。然而，马克思阐述偶然性和必然性之间争论的方式是黑格尔式的。在分析偶然性和必然性差别的过程中，马克思转向黑格尔的《大逻辑》和《小逻辑》。本章后面的部分将更为详细地讨论黑格尔的《大逻辑》和《小逻辑》对马克思科学哲学的影响。

马克思的博士论文更深远的构思在于修订了黑格尔的《哲学史讲演录》。在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的第一部分，马克思简要描述了《哲学史讲演录》第一卷和第二卷，或者说简要描述了黑格尔对古代哲学历程的一般解释。[115]黑格尔的解释将亚里士多德视为古希腊思想的缩影。伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义被认为是古代哲学衰落的标志。尽管是对不同思想态势的折衷，但亚历山大里亚学派的思辨被视为柏拉图哲学的复兴。至少亚历山大里亚学派再次看重思想的自我决定，尽管对他们而言，思想完全退回到神学中了。

马克思的博士论文致力于对一般意义上的古代哲学发展过程和特殊意义上的伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义的发展过程做出不同的解释。他写道：“希腊哲学是以两类不同的折衷主义体系为终结的，其中一类是伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义这一组哲学，另一类统称为亚历山大里亚的思辨，难道这种看法不应促使人们至少联系这种关系去加以探讨吗？”[116]黑格尔将伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义描绘为后亚里士多德主义思想衰落的标志，但马克思将他们视为后亚里士多德时代主观自我意识完整力量的探索者。

尽管他自己在这个领域没有著述，但马克思将自然哲学研究为作西方思想的核心主题之一。在黑格尔看来，哲学史是精神的发展历程，或曰哲学史是对思想的自我决定的认识。黑格尔的观点一部分是老年黑格尔主义的。对马克思来说，自然哲学是西方思想发展的关键思路之一。此外，对自然哲学史的论述同时也是自我意识力量的一个例子。鲍威尔在这一点上与马克思不同，而这是后来这两个曾经的朋友分裂的主要原因。这在《神圣家族》中得到最初的表述。费尔巴哈确实看重自然主义在西方思想中的重要性，而这是马克思在《1844年经济学哲学手稿》中表明以费尔巴哈取代鲍威尔的主要原因。

马克思博士论文的总体策略是为左翼黑格尔主义提供对哲学史的左翼解释。马克思指出，哲学史中有反黑格尔主义倾向的观点，它们是黑格尔主义命题的对立面。马克思不赞成哲学在黑格尔那里达到顶峰的主张，指出左翼黑格尔主义是未来的方案，而唯物主义是这项议程的中心。

鲍威尔预示着以批判为特征的时代来临了。马克思打破了黑格尔的同一性哲学，这是由理论和实践支配的新时代，是批判成为现实的哲学新时代，即理论被归结于重构现存的实践的时代。

博士论文不仅表明马克思自己的哲学方案，而且表明马克思倾向于自然哲学。马克思是一个反实证主义者，也是一个反康德主义者。马克思否认真理的“复写论”，否定“自在之物”能被人们所认识。马克思对伊壁鸠鲁的研究表现为对自然科学做伊壁鸠鲁式的解释。知觉往往是由概念、社会条件或道德所决定的。

此外，马克思指出唯物主义是批判思想的核心。延续科本的著述，马克思承认唯物主义对于启蒙思想的重要性，承认古代物理学对18世纪的重要性。马克思将唯物主义与政治革新结合起来。

马克思关注科学哲学，而不是自然哲学，这个1839年的事实在马克思对黑格尔《自然哲学》的摘录[117]中得到强调。此外，马克思博士论文的参考文献表明他还阅读了费尔巴哈出版于1833年的《从培根到斯宾诺莎的近代哲学史》。[118]由于阅读了黑格尔的《自然哲学》，阅读了费尔巴哈的《从培根到斯宾诺莎的近代哲学史》，研究了古希腊—罗马的物理学，因而马克思对自然哲学的兴趣早在1839年就被强化了。

本章不讨论马克思对自然哲学以及他在这一点上与黑格尔和费尔巴哈关系的研究。这是一个复杂的问题，需要区别对待。我只能提请大家注意马克思在1839～1841年这个时期涉及了唯物主义和科学哲学问题。

在完成博士论文之后，马克思的兴趣转向了政治。由于不能获得在大学教书的职位，马克思放弃了纯粹哲学领域而转向作为《莱茵报》编辑的政治新闻写作生涯。从1841年到1844年，马克思对唯物主义问题保持沉默，但他在《1844年经济学哲学手稿》中重新回到这个兴趣上来，费尔巴哈的影响在这里再次得到重申。但1845年的《神圣家族》是马克思思考唯物主义的主要文本。马克思在“对法国唯物主义的批判的战斗”这一节中描述了现代唯物主义的历史，这个历史的模式基于的是费尔巴哈的《近代哲学史》。[119]我认为，唯物主义理念在1839～1841年这个时期产生于马克思的思想中，并在《神圣家族》中得到最充分的表达。


五、马克思和黑格尔的关系

马克思对黑格尔关于西方哲学史构思的修订并非全然拒斥这位现代辩证法的发明者。马克思在指出黑格尔对伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义的构思没有意义的同时，提出以关于西方思想发展的左翼观点取而代之，但马克思仍然捍卫黑格尔并使他的方法论永久化。

马克思综合了反黑格尔主义和亲黑格尔主义两种态度。马克思思想的研究者必须使马克思扬弃的黑格尔哲学的那些方面与他保留的这位“大师”思想的那些方面保持一致。这个问题是一个思想的激光手术：有必要切开黑格尔思想的迷宫，以马克思接受黑格尔的思路理解马克思放弃黑格尔的思路。

在博士论文的“序言”中，马克思这样赞美黑格尔：

虽然黑格尔大体上正确地规定了上述各个体系的一般特点，但是一方面，由于他的哲学史——一般说来哲学史只能从它开始——的令人惊讶的庞大和大胆的计划，使他不能深入研究个别细节；另一方面，黑格尔对于他主要称之为思辨的东西的观点，也妨碍了这位巨人般的思想家认识上述那些体系对于希腊哲学史和整个希腊精神的重大意义。这些体系是理解希腊哲学的真正历史的钥匙。[120]

马克思将黑格尔赞许为“哲学史”的创立者，一个“巨人般的思想家”，因而是“我们的大师”[121]。黑格尔没能恰当地指出伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义的重要性，因为古希腊哲学源于他致力表达的“思辨的东西的观点”。“思辨的东西”意味着黑格尔倾向于将特殊性纳入普遍性，关注总体和体系，而这妨碍黑格尔衡量主观性在古希腊思想中或在一般哲学中的重要性。

此外，马克思捍卫黑格尔，反对黑格尔的“学生们”的某些攻击。[122]这些无知的“学生们”攻击“大师”[123]，因为他们“从适应或类似的东西出发”[124]，这意味着晚年黑格尔成了普鲁士王冠的恳求者。总之，这些“学生们”指责，晚年黑格尔的过错是在道德上软弱，因为他将自己出卖给君主政治。

马克思通过表明黑格尔的哲学仍然十分重要来攻击这些“学生们”。即使这位“大师”的过错是默认君主专制，但哲学研究者的首要任务是深入理解“哲学家”的“内在的本质的意识”[125]，而不是被诸如适应等不相干的问题引入歧途。哲学研究者必须分析“哲学家”内在的深奥难懂的思想。

除了反驳这些“学生们”之外，马克思拿起武器反对“没有了解这位大师的某些黑格尔分子”[126]。正如我在本章前面所表明的，黑格尔相信，苏格拉底被城邦谴责是必要的，因此“没有了解这位大师的某些黑格尔分子”认为“例如，黑格尔哲学本身宣判自己有罪”[127]。换句话说，“没有了解这位大师的某些黑格尔分子”将苏格拉底之死与黑格尔哲学相提并论，这意味着黑格尔哲学也必须被谴责，因为它成了普鲁士专制统治的帮凶。

在对反黑格尔主义的谴责中，马克思作为亲黑格尔主义者出现，尽管对黑格尔的捍卫并不意味着马克思无视黑格尔的软弱。在这种亲黑格尔主义的模式中，马克思提醒人们注意黑格尔哲学深奥难懂的方面，并表明其内在本质的内容很丰富。在保留黑格尔思想的深奥难懂方面与否定黑格尔思想受历史局限的某些通俗易懂方面这两者之间并不存在矛盾。马克思是亲黑格尔主义者，因为他将黑格尔思想的特性看作为哲学开启新的视域。黑格尔不是最后的阐述，而是新的开始。

马克思认为，一个完整的体系将自身转化为主观形式。哲学发展的原则之一追求客观体系转化为个人的主观形式。这个从思辨到主观性的转化过程产生于左翼黑格尔派，他们引出哲学发展的新时代。[128]马克思写道：“然而像普罗米修斯从天上盗来天火之后开始在地上盖屋安家那样，哲学把握了整个世界以后就起来反对现象世界。现在黑格尔哲学正是这样。”[129]

马克思的反黑格尔主义关注黑格尔的思辨哲学论述，他没能成功地使主观性哲学优先化。当黑格尔没能成功地赋予主观性思想以特权时，他也就忽视了伊壁鸠鲁主义、斯多亚主义和怀疑主义的重要性。马克思为自己安排的任务是，保留黑格尔的方法论，但同时改写这位“大师”思想的某些方面。


六、马克思和宗教

第三个笔记本包括很多关于普卢塔克对伊壁鸠鲁评价的摘录。它的题目是“普卢塔克。1.《论信从伊壁鸠鲁不可能有幸福的生活》”[130]。在写于这第三个笔记本的简要评论中，马克思嘲笑了普卢塔克。马克思捍卫伊壁鸠鲁的无神论，并解释说伊壁鸠鲁否认神的存在，因为相信神破坏了平静或安宁。对伊壁鸠鲁来说，最高的神是不抑郁的生活。伊壁鸠鲁觉得，对神的信仰使人容易为焦虑和苦恼所伤。神使人类受制于超自然的神灵，因此剥夺了人类的自我满足。幸福是生活的目的这个伊壁鸠鲁的道德观，是他的无神论的基础。

普卢塔克批判了伊壁鸠鲁的这个观点，但马克思捍卫伊壁鸠鲁，反对普卢塔克。他写道：“普卢塔克全然不理解伊壁鸠鲁关于惧怕神的论断的含义；他不理解，哲学意识多么希望摆脱这种恐惧。普通人是不理解这一点的。因此，普卢塔克举出庸俗的经验主义的例子，来证明这一信仰对群众来说并不很可怕。”[131]

在第三个笔记本中，马克思再次表明他与鲍威尔的密切关系。《对黑格尔这位无神论者和反基督教者的末日审判的号声》是对宗教的攻击，它将宗教描绘为人类异化产生的原因，诉求哲学与宗教的分离。第三个笔记本写于1839年，可以证明这个时期的马克思赞同宗教与哲学分离。四年之后的1843年，马克思撰写了他的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，这篇文章包括如下这句被频繁引用的话：“就德国来说，对宗教的批判基本上已经结束；而对宗教的批判是其他一切批判的前提。”[132]但马克思关于宗教和哲学分离的观点在撰写《〈黑格尔法哲学批判〉导言》四年之前就提出来了。

对伊壁鸠鲁来说，宗教或普遍知识是由概念预设或道德预设决定的。自我意识的需要渴望享受情感的和谐——伊壁鸠鲁的知识标准。概念先于知识，或者说幸福的概念决定了我们要知道什么。


七、马克思和唯物主义

为了充分理解马克思对待自然的方式，我们最好对自然主义和唯物主义加以区分，虽然这两者并非内在地矛盾。唯物主义这个术语涉及自然的构成。唯物主义认为，物质是自然的基本要素，也是认识论的工具和分析的工具。自然主义不是分析的而是实践的，它是关于人类如何使自己的生活过得快乐的阐述。自然主义是一种道德认识，认为生活应当符合自然法则。

伊壁鸠鲁的先验知识论认为，人类的宇宙论最终取决于概念边界和道德边界，但在这些先决条件中，马克思将伊壁鸠鲁表述为唯物主义者和感性知觉的信徒。伊壁鸠鲁是一个原子主义者，认为原子是自然的基石，因此他是自然哲学方面的唯物主义者。伊壁鸠鲁认为，概念甚至道德处方是感觉材料的组织框架。此外，伊壁鸠鲁是一个自然主义者，因为他坚持认为生活的目的是快乐，实现这个目的最有效的方式是使生活符合自然的要求。

在这一点上，马克思将伊壁鸠鲁置于昔勒尼派的传统中。在题为“《第欧根尼·拉尔修，第10卷》 摘自《第欧根尼·拉尔修，第10卷》，根据比埃尔·伽桑狄主编的《评第欧根尼·拉尔修，第10卷》的版本”的第一个笔记本中，马克思抄录了第欧根尼·拉尔修的这段话：“在关于快乐的问题上他[伊壁鸠鲁]和昔勒尼派也有分歧。昔勒尼派不承认静止状态的快乐，只承认运动中的快乐，至于他则对两种[快乐]——无论是精神的或是肉体的——都承认。无论静止状态的快乐或者运动中的快乐都是可想象的。伊壁鸠鲁……是这么说的：‘内心的宁静和没有痛苦是静止的快乐，而欢乐和愉快是通过自己在运动中的能动性才显示出来。’”[133]

伊壁鸠鲁和昔勒尼派都研究快乐—痛苦的公式。然而，昔勒尼派看重快乐的获得。对于他们来说，幸福是尽可能积累快乐的感觉。伊壁鸠鲁则关注如何回避和消除苦恼。在伊壁鸠鲁看来，幸福在于缺少痛苦，或在于避免任何能带来痛苦的情感纠葛的感觉或状况。

自然主义是伊壁鸠鲁拒绝承认天象存在的基础。由于关于天象的理念可能引起人类的恐惧和焦虑，伊壁鸠鲁否认天象的存在，因为它们干扰了心灵的宁静。[134]自我意识是解释外部世界的天象的形状或神的形象的支配性力量。

马克思1839～1841年讨论古代自然主义的博士论文开启了他在《1844年经济学哲学手稿》中接受费尔巴哈的这个阶段。我已经说过，马克思将费尔巴哈的《近代哲学史》列入他博士论文的参考文献。此外，马克思在第二个笔记本中提到费尔巴哈的著作并注明出处：“参看：费尔巴哈《近代哲学史》中《比埃尔·伽桑狄》一章（第127～150页）——完全不理解伊壁鸠鲁，更不能向我们阐明他。”[135]马克思对自然主义的兴趣来自1839～1841年这段时期，而他的博士论文研究为他后来接受费尔巴哈做了准备。换句话说，不是费尔巴哈引导马克思研究自然主义和唯物主义，而是马克思在1839～1841年对自然主义和唯物主义的研究成为他接受费尔巴哈的基础。

在实践哲学方面，1839～1841年已经表明，马克思摆脱了康德的伦理学和黑格尔的普遍定律。正如我所表明的，马克思已经是一个无神论者，犹太教和基督教的宗教伦理对他都没有意义。更确切地说，他转向了法国激进启蒙运动和古代伊壁鸠鲁主义的伦理学。

马克思为他的博士论文撰写的附录名为“评普卢塔克对伊壁鸠鲁神学的论战”。在这篇附录中，马克思记下了摘自保罗·霍尔巴赫《自然体系》中的这段话：

关于这些无比强大的力量的观念永远是同恐惧的观念结合在一起的；这些力量的名字总是使人们回想起他们自己的灾难或者他们祖先的灾难。我们现在还害怕，因为数千年来我们的先辈就感到害怕。神的观念在我们心中总是引起令人压抑的念头……就是现在，每当我们听到有人提到神的名字时，恐惧和忧郁的想法就涌上心头。[136]

霍尔巴赫只是重述了伊壁鸠鲁的早期结论，并给马克思更多的理由断定，伊壁鸠鲁拒斥基于与人类的宁静相妥协的诸道德的神是正确的。

马克思对激进启蒙运动伦理学的接受，进一步体现在《神圣家族》“对法国唯物主义的批判的战斗”这一节中。[137]在这里，马克思再次评论了霍尔巴赫。霍尔巴赫是法国启蒙运动左翼的代表。此外，在《神圣家族》中，马克思在他对傅立叶的著名评论中再次诉求古代的幸福论：“傅立叶关于捕鱼、打猎等等是天赋人权的论断，就应该说是天才的论断了。”[138]1839～1841年，早年的马克思为法国启蒙运动左翼的唯物主义和自然主义以及早期的法国社会主义所鼓舞。用法国批判德国，这是他在1839～1841年就已经使用的学术策略。

最后，第二个笔记本表明，作为回避德国唯心主义的手段，马克思转向了古代的自然哲学。马克思在第二个笔记本中写道：

古代世界起源于自然，起源于实体的东西。贬低和亵渎自然，实质上意味着同实体的、纯粹的生活决裂；新世界起源于精神，它可以轻易地从自身摆脱另一种东西，即自然。而反过来也是一样：在古代人那里是亵渎自然的东西，在近代的人看来是从盲目信仰束缚之下的一种解脱；新的唯理论的自然观还应上升到承认神性的东西即理念体现于自然中，——古代的伊奥尼亚哲学至少在原则上正是从这一点开始的。[139]

这段话包括三个重要的洞见。第一，它是对《哲学全书》第二部分《自然哲学》——认为自然与理念对立——的拒斥。在黑格尔看来，自然是理念的“他者”，或者说主观性正是理念所否定的，对物理的有机世界的理解来自理念。[140]作为一个唯物主义者，当马克思写到“新世界起源于精神，它可以轻易地从自身摆脱另一种东西，即自然”的时候，他指的是黑格尔以及黑格尔派思想在这个问题上的空白。

第二，这段话证明，马克思在1837年写给父亲的那封信之后走了多远。正如在本章前几节中提到的，在那封信中，马克思写道，他“转而向现实本身去寻求观念”。这是一种黑格尔主义的阐述，因为它表明，观念是外部世界的基础。在1839年的笔记中，他转而认为“神性的东西即理念体现于自然中”，或曰自然是现实的内容。马克思在1837年坚持观念是现实基础的立场，而在1839年转向断言物质优先的立场。马克思1839年的立场是反黑格尔主义的。

第三，这段话包括马克思自己的经历。他的目的是复兴古代的唯物主义。他的任务是远离现实，特别是德国的现实，引发最初由科本清晰阐述的古代唯物主义的复兴。


八、马克思和国家

《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》几乎完全致力于伊壁鸠鲁的自然哲学和科学哲学的研究。然而，他的博士论文还涉及国家理论，我们也需要对其加以评论，因为它们与马克思后来的政治理论的发展有关。马克思的第一个笔记本确实包括不少抄录自伽桑狄主编的《评第欧根尼·拉尔修，第10卷》，在这里，拉尔修概述了伊壁鸠鲁的思想。例如，马克思抄录了如下两处拉尔修引述伊壁鸠鲁国家理论的话。

自然法是一种求得互不伤害和都不受害的[对双方]有利的契约。[141]

正义不是一种独立存在的东西，而是在互相交往中，在任何地方为了不伤害和不受害而订立的契约。[142]

在第欧根尼·拉尔修看来，伊壁鸠鲁认为国家建立在“人们交往的相互关系上被证明是有益的东西”的基础之上。基于《第欧根尼·拉尔修，第10卷》的这些概述，可见伊壁鸠鲁不赞成斯多亚的普遍自然法思想或普遍自然权利思想。更确切地说，伊壁鸠鲁接受国家的契约论观点，认为“互相交往是国家的基础”。国家的合法性来自这个事实，即在国家中签订契约的人们尽可能享受同等的利益。

伊壁鸠鲁还相信使国家成为现实的“契约”。马克思抄录的另一处来自第欧根尼·拉尔修的引文是：“对于那些不能互相约定互不伤害和都不受害的人，是不存在正义和正义的东西的。那些不能够，或不愿意订立不伤害和不受害的契约的民族情况也是如此。”[143]

正如马克思所摘录的，据伊壁鸠鲁所见，国家的目的是互相帮助，或者说社会上的大多数人将受益于利益平等。契约是分配彼此价值的手段。

事实上，马克思以伊壁鸠鲁来赞成国家的社会契约论。马克思自己这样评论道：“下述段落反映伊壁鸠鲁对精神的本质、对国家的看法。他把契约看作基础；从而只把有益的原则看作目的。”[144]

马克思这种对伊壁鸠鲁解释的另一处证据是1845年在《德意志意识形态》中赞同国家的契约论。在“莱比锡宗教会议”这一节中，马克思攻击了麦克斯·施蒂纳关于斯多亚主义和伊壁鸠鲁主义的观点，写了下面这句话：

为了让我们的圣者看看伊壁鸠鲁哲学所根据的现实基础，我们只需提出以下一点就够了：国家起源于人们相互间的契约，起源于社会契约，这一观点就是伊壁鸠鲁最先提出来的。[145]

然而，马克思很快就放弃了伊壁鸠鲁的国家理论，因为这个理论基于利益互惠，而且对他来说是不充分的。马克思需要一种更具“精神的本质”的国家。

在反黑格尔主义的模式中，马克思不同意国家的“自然法”理论以及黑格尔关于国家起源于人类意志或主观精神的命题。马克思在1842年3月5日写给卢格的信中说：“我为《德法年鉴》写的另一篇文章是在内部的国家制度问题上对黑格尔自然法的批判。”[146]

黑格尔的政治哲学在《法哲学原理》中得到了最完整的表述，他在这些文字中反对自然权利学说。特别是，黑格尔攻击了卢梭的人类原始平等的思想，黑格尔本人是强烈反民主的。

黑格尔将国家的起源置于个人意志中，而不是将其置于自然权利中。每个想要实现个人抱负的人，其意志都是实现个人目的的手段。这意味着在原始社会，人的社会生活是霍布斯主义的，即一切人反对一切人的冲突。《精神现象学》中论述“主奴”关系这一章就包括原始社会生活中的斗争。黑格尔认为，这个早期的社会存在是“为承认而斗争”，这是“主人”高高在上的权力统治中没有道德的状况。[147]

然而，辩证的发展过程不允许人类停留在“主奴”关系的水平上。不可避免的是，辩证法要上升到客观精神的水平，处在这个阶段中的国家使自身在历史中在场。

在客观精神这个阶段，国家是一种道德共同体。思想的发展过程达到了道德的水平，形成了相互依赖的认识，而这种意识见证了国家的产生，或者说国家是在道德上相互依存的表述。

反黑格尔主义的马克思同时扬弃了黑格尔所反对的国家的自然法理论以及黑格尔关于国家起源于意志的主张。对马克思来说，自然权利理论仅仅是对无限的个人索取或肆无忌惮的资本主义的掩饰。它提供了在经济上贪婪的理由。国家在个人意志中找到其最终的起源这个思想也是马克思所厌恶的，因为他将这个主张看作对无限的自我扩张的权利的辩解。以另一种反黑格尔主义的立场，马克思在1842年撰写了《黑格尔法哲学批判》。这时，他已经是一个民主主义者和卢梭主义者了。马克思拒绝了卢梭的自然权利理论，但接受了他的民主理论和社会契约论。事实上，在《黑格尔法哲学批判》中，马克思将卢梭称为黑格尔的矫正者。

亲黑格尔主义的马克思深受黑格尔这个原理的影响，即国家最终建立在社会道德的基础之上。在《法哲学原理》中，“主人”的个人主义是在市民社会和主观精神领域展开的，但在最后的分析中，个人的工具性必然被国家的普遍性所取代，而这种从特殊性到普遍性的运动只能通过道德手段或客观精神产生。本章的前几节也评论了黑格尔对古希腊城邦的态度。古希腊的城邦—国家最终来自雅典的风俗和道德的普遍性。

麦卡锡的著作《马克思和古代思想家》包括两章：“古希腊城邦中的认识论、政治和社会正义”和“古代思想家、民主和马克思对古典自由主义的批判”。该书深入研究了马克思的国家理论。[148]麦卡锡令人信服地证明了黑格尔政治理论和马克思政治理论的亚里士多德式的本质。它表明黑格尔想捍卫国家，而马克思想要消除国家。对黑格尔来说，没有国家类似于无政府状态，“主奴”的环境或国家是文明的秩序所在。对马克思来说，没有国家意味着阶级压迫和阶级统治的终结。尽管存在这些差别，虽然马克思和黑格尔采用了不同的方式，但他们都渴望政治秩序建立在城邦共同体观念的基础之上。亚里士多德没有将政治生活从道德中分离出来，而马克思和黑格尔的政治思想尽管采用不同的方式，但都使亚里士多德将道德和政治结合起来的传统永久化。

在关于博士论文的第二个笔记本中，马克思撰写了关于古代雅典哲学发展的宏论。特别是，他将在古希腊产生的主观性视为“智慧的人”或作为“智者”的人的产生。在这些关于雅典学术生活的思考中，马克思写了这段话：

因为希腊生活和希腊精神的灵魂是实体，这实体最初作为一种自由的实体在它们中间显露出来，所以对这种实体的认识就表现在独立的存在物中，即表现在个人中。他们一方面作为优秀人物外在地和别的个人相对立，另一方面他们的认识是实体的内部生活，所以这一认识对于他们周围的现实的条件来说是内在的。[149]

在第二个笔记本中，马克思继而增加了这段话：

如果早期希腊哲人是实体的真正精神，是对实体的具体化的认识；如果他们的格言也具有和实体本身一样独特的强度；如果随着实体越来越观念化，这一运动的承担者在观念生活的个人现实性中维护观念生活，而不受显现着的实体即现实的人民生活的现实性的影响，——那么观念性仍然还只出现于实体形式中。活生生的力量尚未涉及。这个时期最理想的思想家毕达哥拉斯派和爱利亚派颂扬国家生活是现实的理性。[150]

亲黑格尔主义的马克思接受了黑格尔在《哲学史讲演录》中表述的关于国家的观点。

在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中，马克思研究了对国家的重新定义。这表明他不同意功利主义和关于国家的自然权利理论。这也表明马克思发现黑格尔的君主政治是不能被接受的。

马克思研究对国家的重新定义表明他受古希腊的影响有多深。在随后的著作中，我将详细地描述古希腊的政治思想，特别是亚里士多德的政治学对马克思的政治思考的影响。在这一点上，仅仅有必要注意的是，雅典是影响马克思政治理论形成的重要因素之一。

同黑格尔一样，马克思放弃了社会契约论和自然权利理论。同黑格尔和古希腊思想家一样，马克思寻找一种支持集体主义和共同体的政治理论。黑格尔在道德和实体中找到了这个基础，而马克思发现这个基础在经济生活中。马克思使经济生活中的相互依赖成为实体。马克思的政治理论是伦理学和经济学的综合。


九、从思辨哲学到批判

马克思在反黑格尔主义方面最明显的例子是主体问题，或者说推动发展的能动的中介。作为一个思辨哲学家，黑格尔将精神看作主体。对马克思来说，中介或因果关系被置于个人或构成群体的人类活动中。马克思完全重置了主体的场所。在黑格尔看来，最终的主体是精神，或者说泛逻辑的辩证的展开。

1839～1841年，尽管还在鲍威尔的影响之下，但马克思将主体转化为个人。与鲍威尔决裂后，在1846年的《德意志意识形态》中，马克思将主观性的中心定位于生产的社会力量之中。换言之，在生产的社会力量中产生的人类活动成为变革社会的中介。

此外，鲍威尔毕生都主张自我意识的首要性。鲍威尔将个性与自我意识结合起来，并将主观的自我意识看作发展的首要推动力。马克思再次在自我意识的普罗米修斯形象中模仿了鲍威尔。在博士论文的“序言”中，这位博士候选人写道：“哲学并不隐瞒这一点。普罗米修斯的自白‘总而言之，我痛恨所有的神’就是哲学自己的自白，是哲学自己的格言，表示它反对不承认人的自我意识是最高神性的一切天上的和地上的神。不应该有任何神同人的自我意识相并列。”[151]

马克思的反黑格尔主义将自身拓展为黑格尔的自我意识观点。在《1844年经济学哲学手稿》的最后一节“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”中，马克思扬弃了黑格尔基于历史的推动力是精神而不是人类劳动的主观性思想。[152]此后，马克思从未放弃关于人类活动的思想，他认为人类的劳动力或精神创造力是历史发展的唯一中介。

然而，为了实现批判，我们有必要借鉴两种黑格尔主义的形式。由鲍威尔和马克思实践的批判成为自我意识思想与本质—现象模式的综合，而对这种综合的共识表明，马克思和鲍威尔在亲黑格尔主义方面是相似的。

本质和现象的形式在黑格尔出版于1812年——在《哲学史讲演录》出版五年后——的《逻辑学》中得到了充分的研究。黑格尔认为，本质是事物本身。在黑格尔看来，每个事物都具有一个目的，一个由内部存在推动的目的，而这个目的就是其本质。本质的历史运动需要实现自身，或以极其明了的形式将自身描述为一个观察者。本质和现象处于事物的内部和外部，这种内部趋势在可感知的形式中实现。[153]

我们可以在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中找到马克思对批判概念最清晰的重新定义。为了提供马克思思考这个题目的最充分的观点，我会引用这段很长的文本：

在自身中变得自由的理论精神成为实践力量，作为意志走出阿门塞斯冥国，面向那存在于理论精神之外的尘世的现实，——这是一条心理学规律（但是从哲学方面来说，重要的是着重说明这些方面的特点，因为从这种转变的一定方式可以反过来推论出一种哲学的内在规定性和世界历史性。这里我们仿佛看到这种哲学的生活道路的集中表现，它的主观要点）。不过，哲学的实践本身是理论的。正是批判根据本质来衡量个别的存在，根据观念来衡量特殊的现实。但是，哲学的这种直接的实现，按其内在本质来说是充满矛盾的，而且它的这种本质在现象中取得具体形式，并且给现象打上自己的烙印。[154]

在鲍威尔和马克思看来，批判意味着反对其本质的现实衡量。由于从政治领域加以阐述，他们认为最好批判专制制度。第一步是形成关于政治的本质的理论，或者说在对政治的本质做出完整的实证考察之后，必须使之普遍化。在实现这种重新定义之后，在政治自身得以实现之后，这个本质可以与现存的普鲁士专制制度相比较。这种比较是在政治的本质与普鲁士王权的现实之间做出的。这种比较证明，普鲁士王权相对于这个本质而言是有缺陷的。

马克思在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中借鉴的鲍威尔对批判的重新定义，是鲍威尔的普罗米修斯式自我意识思想与黑格尔的本质和现象模式的结合。马克思与鲍威尔的关系也具有赞成和反对两个维度，他们最终走上了不同的道路。但从1839年直至1883年马克思逝世，鲍威尔对批判的态度持续地保留在马克思的政治研究脉络中。

如果不承认马克思保留了黑格尔思想的某些特征，我们就不可能理解马克思。尤其是，马克思毕生都使用本质和现象这个黑格尔主义的公式，事实上，这是《资本论》的核心解释工具。在马克思借用黑格尔主义的形式中，亲黑格尔主义的马克思是最显而易见的。马克思的反黑格尔主义与黑格尔的体系及其泛逻辑主义有关，而马克思的亲黑格尔主义与适用于社会科学解释的方法论有关。

在黑格尔和马克思的思想中区分本质和现象这两个概念是很重要的。在黑格尔看来，本质指的是内在的必然。同时，在偶然中闪现的实体能成为一个事物的特征。在《哲学全书》的第三部分《精神哲学》中，黑格尔认为，主观逻辑与人类的心理学水平和人类学水平是同一的。主观精神与人类存在的这些领域有关，在这里，市民社会产生了外部环境。实体是由联合起来的外部活动建构的。例如，国家的实体是道德，或者说道德是一种社会结构，继而成为政治生活的框架。

马克思对本质和现象这两个概念的使用与黑格尔的用法完全一致。对马克思来说，本质指的也是内在的必然。资本主义具有一个本质，它的发展符合内在的公式。此外，政治还具有一个本质，或者说具有决定其存在的内在的质。马克思也重复了黑格尔的实体概念，因为马克思也用这个概念来界定事物。马克思认为，劳动是实体；它具有一个特征，即创造价值。在马克思看来，人本身的存在是有活力的，而实体、客体或经济价值是其存在的必然结果。


十、马克思的科学哲学

本章这部分主要关注1839～1841年这个时期马克思的科学哲学。但为了清楚地描述马克思思想的这个部分，我们首先有必要对科学哲学与自然哲学以及马克思的方法加以区分。

在目前的讨论中，科学哲学意味着关于给出外部世界的知识步骤的理论。后面将要界定的马克思的方法与马克思的科学哲学是同义语。然而，马克思没有用这个方法研究自然科学，而是用它研究社会经济的构成。

同样，在这个领域，马克思是亲黑格尔主义的，因为他关注劳动所产生的现象的形式。黑格尔将这种现象学的方法用于思想的历史生产中，并关注自我意识何以产生艺术、宗教、哲学、国家或实体。马克思和黑格尔不同意主观性的定位，马克思将社会劳动当作主体，而黑格尔将精神当作主体。因此，马克思致力于研究社会劳动的生产过程，制定理解这种社会经济增殖的方法。

“关于自然的哲学”这个术语指的是对物理学或自然法的思考。关于自然的物理学不是马克思所关注的场所。然而，马克思是一个唯物主义者，因此他相信，物质是自然最主要的实体。但他没进一步思考自然法的问题。

在乔治·麦卡锡的著作《马克思的科学批判和实证主义批判》中，他认为，谢林是马克思唯物主义思想的重要来源。[155]麦卡锡认为，谢林使自然从黑格尔同一性理论的监禁中解放出来。黑格尔的思想依据的是这个假设，即概念和外部世界是不可区分的，但谢林分离了经验世界和概念世界，这样做就将自然当作思想所依靠的外部世界。麦卡锡认为，谢林脱离了同一性哲学，他使经验从概念中解放出来，为马克思开启了唯物主义视域。马克思了解谢林的著作，而麦卡锡赞成谢林关于自然的哲学著述，赞成他对经验的解放，认为是他促使马克思开始研究唯物主义思想。

事实上，马克思的博士论文证明，他了解谢林的著作。在博士论文题为“评普卢塔克对伊壁鸠鲁神学的论战”的附录中，马克思提到了谢林的《哲学著作集》。[156]然而，马克思对谢林的评价不是肯定的，他从未归纳谢林思想有何价值。马克思没有说过他在哲学的任何方面得益于谢林。相反，马克思对黑格尔的这位曾经的同事的简要评价是关键的。他提请人们注意谢林的著作是深奥难懂的，谢林在柏林大学的演讲在政治上其实是保守的。

在这个附录中，马克思抄录了谢林一本书中的这句话：“向优秀的人类宣布精神自由并且不能再容忍人类为失去身上的枷锁而悲泣的时候已经到来了。”紧接着这句引文，马克思写了这句话：“如果早在1795年这样的时候就已到来，那么到了1841年又该怎么说呢？”[157]

这里提到的1795年指的是1789年法国大革命的指向。这种指向代表了法国大革命的左翼运动，它熄灭了雅各宾派的政治主张。马克思认为，谢林是对这种指向的保守主义反动。马克思推断说，谢林1841年在柏林大学的演讲相当于确立这种指向。正如我在第2章指出的，作为反对左翼黑格尔主义的攻击者，以及君主政治和路德派正统的复兴者，谢林被普鲁士王权召唤到柏林大学去消除自由的黑格尔主义的残余。作为一个左翼黑格尔派，这种辩护在马克思看来是令人厌恶的，他将谢林视为热月政变的哲学化身。

马克思1841年对谢林的否定态度持续在1845年的《神圣家族》[158]和1845～1846年的《德意志意识形态》[159]中。在这两部著作中，马克思对谢林的简要评论重复了他对谢林贬义的评价。马克思在《神圣家族》“对法国唯物主义的批判的战斗”[160]这一章中对唯物主义的历史进行概述时，甚至都没有提到谢林，而马克思既然扬弃了黑格尔的泛逻辑主义，就不太可能接受谢林的泛神论。在《神圣家族》中，马克思将谢林与鲍威尔对唯物主义的拒斥联系起来。麦卡锡对谢林—马克思关系的评价是错误的，因为不是谢林向马克思指出唯物主义的重要性，而是费尔巴哈这位良师益友在1841年指出唯物主义的重要性。

马克思的科学哲学在他对伊壁鸠鲁的科学哲学的态度中已经很清楚了。在对伊壁鸠鲁的评价中，马克思也表明了自己的原则。马克思的博士论文分为两部分。第一部分题为“德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的一般差别”，第二部分题为“德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的具体差别”。第二部分的第二章题为“原子的质”，在这里，马克思写了下面这段话：

由于有了质，原子就获得同它的概念相矛盾的存在，就被设定为外化了的、与它自己的本质不同的定在。这个矛盾正是伊壁鸠鲁的主要兴趣所在。因此，在他设定原子有某种特性并由此得出原子的物质本性的结论时，他同时也设定了一些对立的规定，这些规定又在这种特性本身的范围内把它否定了，并且反过来又肯定了原子概念。因此，他把所有特性都规定成相互矛盾的。相反，德谟克利特无论在哪里都没有从原子本身来考察特性，也没有把包含在这些特性中的概念和存在之间的矛盾客观化。实际上，德谟克利特的整个兴趣在于，从质同应该由质构成的具体本性的关系来说明质。在他看来，质仅仅是用来说明表现出来的多样性的假设。因此，原子概念同质没有丝毫关系。[161]

感性知觉从未给伊壁鸠鲁提供原子的反应。因此，原子只是伊壁鸠鲁思想中的一个概念。例如，安宁这个概念，幸福论的道德希冀，是否定上帝存在的充分理由。概念在伊壁鸠鲁和马克思的科学哲学中是决定性因素。

伊壁鸠鲁也认为，人类的自由与科学决定论是不相容的。个人的自主性与实证主义相对立。为了证实人类是自由的，伊壁鸠鲁否定了实证主义和自然决定论。同样，在这些问题上，马克思毕生都坚持伊壁鸠鲁的思路。

概念优越性的原则是这两对矛盾——概念与存在的矛盾以及概念与本质的矛盾——产生的基础。这些矛盾意味着科学哲学是一个辩证的过程。

概念从未与存在一致。在伊壁鸠鲁和马克思看来，矛盾总是存在于概念和现实之间，因此概念和现实之间的关系总是辩证的。形式总是为内容所否定，而否定在知识建构中是始终存在的因素。同样，概念和存在之间总是矛盾的。本质指的是事物的内部，而存在指的是现实。正如概念不可能获得存在，它也不可能获得本质。因而，概念和本质之间的关系是辩证的，或者说本质总是否定概念。

根据马克思的解释，伊壁鸠鲁坚持辩证的科学哲学。它基于概念和存在以及概念和本质的对应关系，而知识的发展是由否定的力量推动前进的。

马克思解释伊壁鸠鲁的方式是他后来解释社会发展的范例。马克思在1839～1841年赞同的科学哲学与他后来用于历史唯物主义的科学哲学是同一个范畴，采用的是同一种方法。

马克思对德谟克利特哲学的轻视在我所引用的材料中显得很清楚。尽管标题是“德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别”，但马克思博士论文的大部分内容都致力于研究伊壁鸠鲁。德谟克利特的科学哲学认为，理念是感性知觉的表象。不同于伊壁鸠鲁，德谟克利特没有把握概念的优先性，而认为理所当然的是，理念是外部世界的表象。德谟克利特是18世纪至19世纪经验主义的古代先驱，而马克思放弃了德谟克利特的传统。

在第二部分第三章“不可分的本原和不可分的元素”中，马克思还用如下几段话来描述伊壁鸠鲁的科学哲学：

原子概念中所包含的存在与本质、物质与形式之间的矛盾，表现在单个的原子本身内，因为单个的原子具有了质。由于有了质，原子就同它的概念相背离，但同时又在他自己的结构中获得完成。于是，从具有质的原子的排斥及其与排斥相联系的聚集中，就产生出现象世界。

在这种从本质世界到现象世界的过渡里，原子概念中的矛盾显然达到自己的最尖锐的实现。因为原子按照它的概念是自然界的绝对的、本质的形式。这个绝对的形式现在降低为现象世界的绝对的物质、无定形的基质了。

原子诚然是自然界的实体，一切都由这种实体产生，一切也分解为这种实体，但是，现象世界的经常不断的毁灭并不会有任何结果。新的现象又在形成，但是作为一种固定的东西的原子本身却始终是基础。[162]

在这三段话中，马克思再次回到了矛盾的主题上来。原子的概念往往是存在和本质的矛盾和冲突。但马克思进一步指出本质和现象之间的辩证关系。在他发现劳动是社会存在的DNA之后，本质和现象之间的辩证关系对分析社会的方法而言就是关键的了，而若不将本质和现象作为相互解释的话语，《资本论》就无法为人所理解。

马克思从《哲学全书》的《小逻辑》中借鉴了本质和存在的用法。[163]在这本书中，黑格尔对本质理论进行了第二次细分。事物本身发展为表象，或者说内部态势在表象中实现自身。黑格尔认为，现象是“光辉的”[164]，现象是“能知觉的”[165]。或者说，现象是人类的感性知觉所显而易见的。

马克思再次回到分化的世界这个黑格尔主义的主题上来。本质是纯粹的，而现象是污浊的。即使现象是本质的光辉，而本质一旦为物质所触及，便被污染了。这种污染的过程是社会生活的辩证本性形成的基础。现实世界从来就是堕落。

在对伊壁鸠鲁的论述中，马克思还回到了黑格尔的异化概念。当马克思写“由于有了质，原子就同它的概念相背离”时，他再次指出概念和存在之间的矛盾。当原子被给予质的时候，当它的尺寸、重量和外形被指定的时候，它就立即同它的概念相异化。将异化概念融入本质和现象的公式，即为马克思提供了批判资本主义的方法论。如果本质是劳动，如果现象是资本主义，那么劳动与资本主义的现象相异化。异化这个工具使得衡量本质和现象、劳动和资本主义何以创造一个颠倒的世界成为可能。

在关于偶然性与必然性的讨论中，马克思对黑格尔主义形式的借鉴得到了明显的强调。在关于伊壁鸠鲁和德谟克利特的著述中，马克思在博士论文内部做出了这种分析。因为这是一个关键的问题，我将引用一段长文。它将使我们想起，在伊壁鸠鲁看来，偶然性支配自然；而对德谟克利特来说，必然性是自然的支配力量。

伊壁鸠鲁与德谟克利特又正相反。偶然是一种只具有可能性价值的现实性，而抽象的可能性则正是实在的可能性的反面。实在的可能性就像知性那样被限制在严格的限度里；而抽象的可能性却像幻想那样是没有限制的。实在的可能性力求证明他的客体的必然性和现实性；而抽象的可能性涉及的不是被说明的客体，而是作为说明的主体。只要对象是可能的，是可以想象的就行了。抽象可能的东西，可以想象的东西，不会妨碍思维着的主体，也不会成为这个主体的界限，不会成为障碍物。至于这种可能性是否会成为现实，那是无关紧要的，因为这里感兴趣的不是对象本身。

由于一切可能的东西都被看作是符合抽象可能性性质的可能的东西，于是很显然，存在的偶然就仅仅转化为思维的偶然了。伊壁鸠鲁所提出的唯一的规则，即“解释不应该同感性知觉相矛盾”是不言而喻的，因为抽象可能的东西正在于摆脱矛盾，因此矛盾是应该防止的。最后，伊壁鸠鲁承认，他的解释方法的目的在于求得自我意识的心灵的宁静，而不在于对自然的认识本身。[166]

在这两段话中，马克思重申主观的自我意识以及这个概念的自主性。由于强调伊壁鸠鲁的“解释方法”的优越性，马克思对这种优越的规定是，伊壁鸠鲁“的目的在于求得自我意识的心灵的宁静”。伊壁鸠鲁处理科学哲学问题的决定性因素是自我意识的需要，“而不在于对自然的认识本身”。伊壁鸠鲁主要感兴趣的不是符合真理的理论，不是现实和理念之间的逼真，而是自我意识的自由以及这种自由何以决定没有“感性知觉”的知识本性。

马克思讨论自我决定和自我意识同等的兴趣表现在他对现实的和抽象的可能性范畴的使用上。马克思从黑格尔的《小逻辑》和《大逻辑》中借用了这些范畴，尽管它们在上述两部著作中的表现形式不同。当我们发现马克思借用这些范畴的确切文本时，马克思吸收黑格尔方法的程度就得到了阐明。

在《小逻辑》中，黑格尔的本质学说被分为三部分，即本质、现象和现实，而可能性的逻辑在这种现实的划分中得到了简要的讨论。这种描述主要表现在第143段。[167]在《小逻辑》中，黑格尔将可能性界定为现实是没有矛盾的。现实必须发展，而可能性意味着现实的发展符合现实的要求。《小逻辑》中的这种讨论不涉及抽象或现实的可能性。

黑格尔对抽象的和现实的可能性范畴的讨论表现在《大逻辑》中，在这里，黑格尔还在他分析现实的语境中反复思考作为外部性存在的直接体现的这些形式。[168]现实必须发展，而在其历史发展过程中，它通过现实的可能性和抽象的可能性而形成。现实的可能性意味着选择在现实受到限制之前展开。因此，现实的可能性等同于相对的可能性。受到限制的存在都是必然的存在。[169]

抽象的可能性意味着面向现实敞开的选择是无限的。这种可能性的形式具有无限选择的自由，因此，它对可能性或偶然性来说是平等的。[170]

在对伊壁鸠鲁的偶然性理论进行分析的过程中，马克思使用了黑格尔的抽象和现实的可能性的逻辑范畴。在马克思对古代哲学的考察中，黑格尔是一个积极的存在。黑格尔为马克思提供了把握伊壁鸠鲁和德谟克利特之间差异的方法。

马克思将德谟克利特归为“经验主义者”和“教条主义者”的行列。[171]这是一种贬低的评价。相反，他将伊壁鸠鲁赞美为“怀疑论者”和“哲学家”[172]。

马克思趋向于黑格尔的双重性在他们对伊壁鸠鲁的不同解释中变得清晰可见了。马克思用黑格尔的抽象与现实的可能性的范畴来理解伊壁鸠鲁的偶然性学说。当马克思运用黑格尔的这些感性知觉模式时，他表现出亲黑格尔主义的方面。

马克思也采用黑格尔关于伊壁鸠鲁观点的深奥难懂的批判和通俗易懂的批判，而当他这样做的时候，他表现出反黑格尔主义的方面。

在深奥难懂的层面上，马克思拒斥黑格尔关于伊壁鸠鲁是“教条主义者”和实证主义者的观点。对马克思来说，伊壁鸠鲁提倡自我意识的自由产生于感性知觉的思想的自由。有趣的是，黑格尔赞美思想的自主性，却完全忽视了这个事实，即伊壁鸠鲁也是自由概念的倡导者。马克思使用“老师的”批判来解读伊壁鸠鲁，在这一点上，他赞成黑格尔深奥难懂的批判。

马克思和黑格尔都意识到德谟克利特的思想是原子沿直线降落，而伊壁鸠鲁认为，原子以偏斜的方式下降。黑格尔没能成功地考察这个差异的意义，因为他只是简单地考虑到这种差别，而从未试图分析这两位古希腊原子主义者的差别的重要性。马克思确实对比分析了沿直线降落和偏斜下降，从这种审视来看，马克思认为，伊壁鸠鲁是一个真正的“教条主义者”，但他赞成自由意识的原则。当黑格尔未能成功地审视沿直线降落和偏斜下降这两极时，他失去了理解伊壁鸠鲁概念重要性的机会。马克思把握住这个契机，通过研究提出了关于伊壁鸠鲁概念的自我决定理论。

马克思还反驳包含在《哲学史讲演录》中的“哲学的历史编纂学”，而当这样做的时候，马克思使用了黑格尔的通俗易懂的批判。在《哲学史讲演录》中，黑格尔认为，伊壁鸠鲁是古希腊思想衰落的体现，因为它滑入了“教条主义”和僵化的泥淖。在马克思对《哲学史讲演录》的重新书写中，他是以伊壁鸠鲁这个在“三巨头”之后复兴哲学的人为中心的。黑格尔《哲学史讲演录》的通俗易懂批判提出了一种新的哲学的历史编纂学。这个历史编纂学认为，伊壁鸠鲁是批判的古代之父，因而是新的哲学可能性的开创者。

马克思的博士论文与鲍威尔对黑格尔体系的批判类似。鲍威尔试图表明这个体系的实质及其在老年黑格尔派中的体现之间的差别。这个体系的本质是思想的自我决定，但不仅黑格尔在他对伊壁鸠鲁的评价中违反了这个原则，而且老年黑格尔派在“我们的老师”逝世之后也表现出同样的缺陷。黑格尔主义的这种表现与其体系的实质是矛盾的。这种表现无力把握伊壁鸠鲁的自由概念，使批判的宝剑埋没于普鲁士王权的沉沦之中。

这些将鲍威尔的自我意识和批判的逻辑范畴与黑格尔的方法论结合起来，同时摒弃了黑格尔的泛逻辑主义的人，是探索哲学新时代的“自由的”左翼黑格尔派。这正是马克思在1841年的立场。


十一、发展理论

马克思的反黑格尔主义在理念与历史发展的冲突中最为显而易见。“大师”解释了泛逻辑主义方面的历史发展。

正如我上面所指出的，马克思将因果关系的动力重置于主体之中，而这样做就重构了黑格尔的发展概念。反黑格尔主义的马克思将哲学的发展过程规定为从抽象到具体、从普遍到特殊、从精神—逻辑到物质的运动。

然而，在他对黑格尔发展命题的反驳中，马克思依赖对黑格尔主义公式的具体化。[173]马克思的反黑格尔主义关注的是思辨的、泛逻辑主义的黑格尔，而他的亲黑格尔主义在他对黑格尔主义方法论公式的运用中得到了证明。

马克思从黑格尔的泛逻辑主义向声明主体具有因果优先性的转变，使他去研究另外两个相关的问题：第一，理论—实践的关系及批判；第二，主体和完整的哲学体系之间的关系。

在马克思的方法论中，发展的主要推动力之一是否定和矛盾的辩证方法，而这两个辩证工具在主体层面采用了两种形式：理论—实践和概念的批判。

理论—实践的模式是在现象世界中展开的。理论—实践的模式带来了发展，因为实践活动变更了当前的现象。这种辩证的工具关注主体否定当前现实的活动。由理论引导的实践的否定引起了环境的改变。

理论—实践的工具必然与马克思的实践概念相区别。实践指的是一般意义上的人类劳动，而理论—实践与政治行为相关。无论事实怎样，理论—实践指的是公民的政治领域。实践指的则是经济—生产的领域，也是发展的动力。劳动和社会生产的过程否定了当前的经济条件，而通过改变物质环境，实践开动了发展的马达。

批判在理论—实践的另一个维度展开。批判关注本质和现象之间的矛盾，而理论—实践关注的是存在和活动之间的矛盾。批判在思想领域发挥其作用，主要致力于在理论中揭示现存的谬误。在批判的模式中，否定的力量不是实践的，而是在理论上对失真的现存事物的揭露。[174]

然而，批判将理论应用于理论—实践的模式中。通过阐明本质和现象之间的差别，批判为理论提供了一个靶子。它为理论提供了一个目的，而实践着眼于其目的。目的驳斥了本质和现象之间的矛盾，确立了这两者之间新的统一。

在上述这些模式中，否定的辩证法是发展的动力。

在关于自我意识和完整的哲学体系这第二个问题上，马克思将个性视为“发展的直接力量”[175]，它是在矛盾中获得的。在哲学的这个发展阶段，个人的自我意识“在理论方面还未超出这个体系的范围”[176]，还未意识到当它最后走出这个体系时，它仅仅是在总体的特殊时刻实现的。在对个人的自我意识和哲学总体的描述中，马克思采取的是亲黑格尔主义的立场，因为他以普遍—特殊的形式展开，研究部分证明整体的程度。

特殊的自我意识与普遍的哲学命令之间的两难困境是马克思在前面那段话中生动地表述过的。我将再次引用这段长文，因为它对当前的分析非常重要。

最后，哲学自我意识的这种二重性表现为两个极端对立的派别：其中的一个派别，我们可以一般地称为自由派，它坚持把哲学的概念和原则作为主要的规定；而另一个派别则坚持把哲学的非概念即实在性的环节作为主要的规定。这第二个派别就是实证哲学。第一个派别的活动就是批判，也正是哲学转向外部；第二个派别的活动是进行哲学思考的尝试，也就是哲学转向自身，因为第二个派别认为，缺点对哲学来说是内在的，而第一个派别却把它看作是世界的缺点，必须使世界哲学化。两派中的每一派所做的正是对方要做而它自己不愿做的事。但是，第一个派别在它的内在矛盾中意识到了它的一般原则和目的。在第二个派别里却出现了颠倒，也可以说是真正的错乱。在内容上，只有自由派才能获得真实的进步，因为它是概念的一派，而实证哲学只能产生一些这样的要求和倾向，这些要求和倾向的形式是同它们的意义相矛盾的。[177]

马克思清楚地将自己列入“自由的”阵营中。在界定个人的自我意识和完整的哲学命令之间的关系时，马克思是“自由的”，因为他接受了这两个理念：（1）批判，即哲学必须是实践的，换言之，必须将世界哲学化；（2）概念的优越性。在马克思看来，哲学发展的恰当结果是主体性批判，或者说鲍威尔式的批判。

马克思拒斥个人的自我意识关于完整的哲学总体或“实证”方法的第二个派别。这个实证方法的形成是不充分的，因为它没有接受批判的优先性，而是受制于实证的哲学体系。而且，这个实证方法的策略没有转向外部，它不是实践的，而是转向内部，转向思想本身。

在直接的发展方面，马克思还为“自由的”阵营所说服，因为“只有自由派才能获得真实的进步，因为它是概念的一派”。另一方面，实证哲学只能产生无效的要求，因为它们是指向内部的，是指向哲学命令的，而不是指向现实的。

我刚分析的这一段是对马克思的博士论文核心观点的简要描述。马克思在他的发展理论的结构中指出，哲学必须从抽象的总体性转向个人的主体性。在个人的主体性和有机的哲学整体之间的关系构图中，马克思选择了实践的维度、批判的尝试。

正如本章前面几节所指出的，《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》将伊壁鸠鲁描述为一个“自由的”思想家，概念的力量的倡导者。伊壁鸠鲁是鲍威尔哲学的古代先贤，他证明在亚里士多德这样“伟大的思想家”之后，哲学还能呈现出另一种特性。

马克思在1839～1841年的反实证主义表明，尽管当时还是一个年轻人，但马克思已经具有反对恩格斯的真理“复写论”的立场。在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中，恩格斯信奉真理的“复写论”，即感性知觉在我们的精神中留下了外部事物类似复写品的印记。马克思是反对恩格斯的，因为他在这一点上赞成黑格尔。恩格斯以德谟克利特的方式成为“教条主义者”。

马克思用作博士论文准备材料的很多笔记还包括对古希腊哲学发展史的评论。他对苏格拉底，古希腊的“智者”，以及亚里士多德的独特评论与他对一般哲学发展史的解释相符合。苏格拉底的意义在于这个事实，即他是从抽象到具体的运动的象征。

在第二个笔记本中，马克思认为，苏格拉底是雅典的实质性的体现者。马克思在第二个笔记本中写道：

主观性在它的直接承担者[苏格拉底]身上表现为他的生活和他的实践活动，表现为这样一种形式，通过此种形式他把单独的个人从实体性的规定性引到自身中的规定；如果撇开这种实践活动，那么他的哲学内容就仅仅是善的抽象规定。他的哲学就是，他促使实体上存在着的表象、差别等转化为自身的规定；但是自身规定的唯一内容就是成为这种分解的反思的容器。[178]

这位古希腊的“智者”是随着事物的发展，主观性必然也采取实践转向的例证。规定的来源不仅必然从抽象变为具体，主体的目的也必然得到改变。主体的目的必然从理论转向批判，转向否定现存事物的活动。[179]马克思将伊壁鸠鲁描绘为一个“智者”，或实践批判的个人。如果这样的话，伊壁鸠鲁代表了人们能从古希腊哲学史中得到的两种启示。

首先，古希腊哲学的完善在于伊壁鸠鲁，而不在于苏格拉底、柏拉图和亚里士多德——古希腊思想的三巨头。三巨头将哲学理论发展到最高的水平，而伊壁鸠鲁将古希腊思想转向实践。其次，伊壁鸠鲁证明，即使在完整的哲学体系形成之后，哲学本身依然拥有未来。逐步的发展是持续的，而即使在苏格拉底、柏拉图和亚里士多德的伟大时代之后，哲学还在伊壁鸠鲁的描述中开启新的视域。在对伊壁鸠鲁的解释中，马克思指出，左翼黑格尔派的时代即将到来。黑格尔没有导致哲学的终结，但黑格尔左派必然以黑格尔提出的问题为工具，使之转向实践，或使之成为否定目前社会存在的手段。

马克思对苏格拉底这位“智者”的象征以及伊壁鸠鲁的解读表明，他具有一种反黑格尔的立场。马克思提出对主观自我意识的彻底辩护，而黑格尔没有。黑格尔将古希腊的原子主义和唯物主义视为衰落的表征，而马克思将伊壁鸠鲁视为古希腊思想的实现者。马克思认为，苏格拉底是普罗米修斯，而黑格尔认为，雅典对苏格拉底的起诉是正当的。黑格尔总是停留在抽象、逻辑和实在上，而马克思提倡个人、唯物主义、经验主义和自我意识。

但马克思对黑格尔的批判并不意味着马克思与“老师”决裂。相反，即使马克思意识到黑格尔的缺陷，他也确信黑格尔的思想具有创造性的方面。在他的第六个笔记本中，马克思写道：

但正因为如此，他们的激情就[比黑格尔——作者注]更富有内容，更热烈，对启蒙教育的社会精神更为有益——亚里士多德以这种激情颂扬“理论认识”是最美好的……斯宾诺莎以这种激情论述关于“从永恒的角度”观察世界……黑格尔以这种激情揭示观念的永恒存在，精神世界的庞大机体。因此，柏拉图的激情在达到登峰造极时就使他变得如痴如狂，而亚里士多德、斯宾诺莎和黑格尔的激情则燃烧成纯洁的理想的科学之火；因此前者只是个别人的感情的加温器，而后者则成为世界历史进程中生气勃勃的精神。[180]

无视使马克思与黑格尔相分离的重要差别，马克思仍然将黑格尔视为“科学之火”和“世界历史进程中生气勃勃的精神”。由于相信黑格尔对当代德国哲学，甚至黑格尔左派仍有教育意义，马克思捍卫“老师”以反对那些试图在总体性中消解黑格尔的人。对于那些看到黑格尔捍卫雅典判决苏格拉底的人而言，他们有理由与黑格尔彻底决裂，而马克思只是加以指责。对马克思来说，黑格尔的部分传统必须得到利用。与其说马克思和黑格尔之间没有断裂，毋宁说黑格尔思想的独特方面在马克思的思想中得到了延续。

另一方面，马克思在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中提出了鲍威尔的观点。马克思基本上以鲍威尔的主要观点来展开对古希腊思想的解释，或展开从泛逻辑主义到个人自我意识的运动。

马克思的发展理论不仅基于从抽象到具体的转向，而且基于辩证法。在第六个笔记本中，马克思这样阐述道：“死和爱是否定的辩证法的神话，因为辩证法是内在的淳朴之光，是爱的慧眼，是不因肉体的物质的分离而告破灭的内在灵魂，是精神的珍藏之所。”[181]

在1839～1841年对辩证法的这种定义中，马克思强调“否定的”方面。当马克思在这个意义上使用“否定”的时候，由于消解现存的事物，他为其发展理论增加了另一个维度。他证明历史发展来自对现实的解构。在这里，他的观点再次与鲍威尔的观点相同。

在第七个笔记本中，马克思对他在1839～1841年就已经形成的发展理论加以简要的概述。

编纂哲学史的任务，不是要把哲学家的个性，即使是他的精神上的个性理解为好像是他的体系的焦点和形象，更不是要罗列心理上的琐屑小事和卖弄聪明。哲学史应该找出每个体系的规定的动因和贯穿整个体系的真正的精华，并把它们同那些以对话形式出现的证明和论证区别开来，同哲学家们对它们的阐述区别开来，因为哲学家是了解他们自己的。哲学史应该把那种像田鼠一样不声不响地前进的真正的哲学认识同那种滔滔不绝的、公开的、具有多种形式的现象学的主体意识区别开来。这种主体意识是那些哲学论述的容器和动力。在把这种意识区别开来时应该彻底研究的正是它的统一性，相互制约性。在阐述具有历史意义的哲学体系时，为了把对体系的科学阐述和它的历史存在联系起来，这个关键因素是绝对必需的。这一联系所以是不可忽视的，正是因为这个存在是历史的。但是与此同时哲学史还应该被确定为哲学的联系，——因而，它应该根据它的本质来展开。最不可取的是仅仅根据威望和真诚的信仰来断定哪一种哲学是真正的哲学——尽管这种威望的体现者是整个民族并且这种信仰已存在了千百年。要提供证明，只能够通过揭示这一哲学的实质。[182]

马克思的发展理论认为，每个哲学体系都是一个整体。它们都是由各个独特的部分组成的有机整体。这个运动是从总体、抽象到规定、部分展开的。

“编纂哲学史”的职责是规定部分，或曰规定每个主观的自我意识。哲学学者的目的是“区别”每个哲学家，表明每个独特的哲学家何以将自身个性化以反对整体。马克思的视角基于的是黑格尔的整体和部分的概念。

哲学体系的总体性是由批判所推动的，或者说批判是创造发展条件的否定的力量。否定与取代类似。当总体的一部分通过取消、批判而被取代时，整个体系都向前发展了，或者说都被改变了。

然而，取消并不意味着完全消失。黑格尔和马克思的辩证法都认为，否定和保留不是不相容的。包容的过程指的是一个事物被取消，继而被吸收到一个有机的系统中，因而保留了那个事物的行为。显然，事物的本性将被改变，其个性将被消除，但它将作为整体的部分被保留在不同的地方。[183]

后来，当马克思开始研究社会经济总体性的时候，他倾向于将它们解释为包含内在矛盾的系统。由于受到黑格尔哲学的训练，马克思需要从概念的角度将社会总体性解释为对立面的冲突。马克思从威廉·舒尔茨那里知道，社会包含内在的否定。舒尔茨在1843年出版了《生产的运动》这本书，马克思在《1844年经济学哲学手稿》中引用过该书的内容。在《生产的运动》中，舒尔茨第一次将社会发展描述为产生于生产力和生产方式之间的矛盾。马克思借用了舒尔茨的这个范式，但他将社会视为对立力量的冲突这种学术倾向已经得益于黑格尔的矛盾理论。马克思采用了黑格尔的辩证法，并受到舒尔茨的启发，用它来研究社会经济有机体，而黑格尔将辩证法限制在思想领域。

马克思在1841年就预见到了舒尔茨的观点，而赫斯、奥古斯特·契希考夫斯基或黑格尔左派的共产主义一翼都没有预见到。《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》的参考文献没有提到奥古斯特·契希考夫斯基，对于赫斯的著述也只是提到了他的文章《德国和法国的中央集权制问题》。1841年，马克思还没有信奉赫斯和契希考夫斯基的无产阶级乌托邦主义。从政治的视角来看，科本和鲍威尔是自由的改革者，而马克思追随他们成为温和的改革派，正如他在《莱茵报》的新闻生涯所见证的。

历史理念是“编纂哲学史”的预设。对黑格尔来说，历史是思想艺术的画廊，如同客观物质。历史不仅是过去的，而且是当前的，也是精神的未来。

马克思保留了历史的核心，却改变了它的内容。在思想的成熟期，马克思主要关注社会经济结构的起源。马克思的社会科学方法取决于历史理念。他攻击古典政治经济学的最锋利的箭指向李嘉图和斯密对历史的忽视。马克思驳斥他们，因为他们认为经济范畴是永恒的。马克思提出了社会结构的历史学。

此外，黑格尔本人也是德国启蒙运动和德国人道主义传统的表述者。这个学派的宗旨是道德自律和自我决定。黑格尔以自己独特的方式规定这些术语。正如马克思在1843年的《黑格尔法哲学批判》中所做的，他以德国自由主义拒斥黑格尔对专制政治的捍卫，攻击他对个人权利的忽视。然而，黑格尔的全部著作都描述了自由的发展，尽管黑格尔对自由的规定存在差别。《精神现象学》以“绝对知识”这一章结束，《小逻辑》和《大逻辑》都使逻辑的发展追随理念，或曰抽象的自我决定。不管内容这个问题，他使用的语言、他对精神的永久化，都包含着德国人道主义的传统。

尽管他拒斥了黑格尔对自由和自我决定的定义，但马克思自己是德国自由主义的忠实代言人。同样在这个领域，马克思消解了黑格尔的内容，但他确实将反映德国启蒙运动的黑格尔的精神永恒化。马克思是德国启蒙运动的人道主义遗产的继承者。

自我决定的理念是马克思伦理学的核心所在。马克思将自我决定读作从社会经济中产生的人类状况，而黑格尔将自我决定理解为精神的表现。但解放存在于马克思的思想中，而通往普遍解放的动力是由黑格尔的人道主义激活的。

黑格尔的人道主义对马克思的影响是通过科本实现的。《弗里德里希大帝和他的敌人》这本书使马克思关注何以将德国人道主义指向政治实践或宪政改革领域。科本还开启了马克思关注古希腊—罗马丰富的唯物主义思想的视野。

1841年，马克思的思想由黑格尔的方法论、鲍威尔的批判与科本的政治实践组成。


十二、马克思的方法

马克思借用黑格尔思想的形式和构造为他提供了分析社会经济结构的方法论。在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中，马克思主要用黑格尔的方法论原则解释伊壁鸠鲁的思想，而他在研究伊壁鸠鲁时使用的同样的公式后来被用于对社会经济结构的研究中。

马克思采用了黑格尔的形式—内容批判。虽然马克思抛弃了黑格尔的内容，但他借用了黑格尔的解释形式。这是马克思亲黑格尔主义的核心要素。马克思所拒绝的黑格尔的内容是精神的泛神论和逻辑的泛神论。

马克思重置了黑格尔的主体性思想。在马克思看来，主体性是人—社会的活动以及人—社会的劳动。马克思以主—谓的解释公式取代了泛逻辑主义，并将这个公式转化为个人—社会。在马克思对黑格尔主义的改写中，精神上和逻辑上的普遍主义转变为物质上的特殊性。

在博士论文中，青年马克思还不是一个历史唯物主义者；但当他以人类的社会活动取代自我意识的时候，他就成了一个唯物主义者。当马克思以物质生产力取代自我意识的时候，他就跳出了鲍威尔的自我意识的束缚。

马克思与黑格尔的破裂也使马克思改变了辩证法的实质。它不再是自我意识和现实之间的矛盾，而是生产资料和生产方式之间的矛盾。在辩证法中，原动力不再是意识，而是物质生产力。

马克思将黑格尔的方法论指向与黑格尔不同的事物。马克思用这些形式去分析社会，而黑格尔用这些形式去研究理念。黑格尔的目的是了解理念如何发展，他希望这些逻辑的公式能够解释历史。马克思的目的是了解社会经济的总体如何发展，他希望用这些方法论原则解释历史。

为了确证马克思借鉴和使用黑格尔方法论的程度，我在下面列出了所有他用来分析伊壁鸠鲁和德谟克利特的结构。所有这些结构都在《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》中得到了使用，它们也都在《资本论》中再次出现。

A）有机的认识：总体性；有机的；本质；内在；自在和自为；发展，或历史；本质和现象；实现，现实化；整体和部分；普遍—特殊：结构；反映，中介。

B）认识的外化：对象化，预言；异化；辩证法：外化；实体。

C）认识的工具：概念；抽象；形式—内容；规定；矛盾，否定；辩证法，认识；普遍—特殊，认识。

在后面的段落中，我将对每一个认识模式加以简要的分析。在第八个部分“发展理论”中，我解释了马克思关于历史更替或“编纂哲学史”的普遍结构。通过对这种特殊认识模式的考察可知，马克思的一般历史发展理论、历史唯物主义所遵循的方法是能被理解的。

我对这些个别认识模式的分析将是简要的。本套书后面两卷会在马克思方法论方面更详细地讨论目前这些认识形式，并增加这些方法论范畴的目录。由于我在此处的意图只是介绍它们，因而我对它们内容的考察只是为了使读者熟悉它们的存在以及它们的一般目的。

第一，有机的认识。

（1）总体性。

由人—社会的活动在历史中产生的形式必然被视为总体。判断人类活动的原子论的路径只能导致历史客观性的错位，因为这种客观性只能被正确地理解为综合的和整体的系统。

（2）有机的。

这些总体与有机体是类似的。它们可以与生物系统相比较，其中每部分都致力于生物体的功能运作和维护。

（3）本质。

本质是全部总体的目的。本质既是根源，即任何统一的体系的起点，又表现为这个体系的发展，它的产生完全符合原始胚胎的结构。

（4）内在。

总体的内在发展趋势完全符合其最初的起源。总体的必然性的展开符合其预设的种类。

（5）自在和自为。

自在是有机体的本质；它是符合自身属性的必然表现。

自为是有机体与其环境的关系。任何事物都不是完全孤立的，而自为就是对所有在与另一个特殊性的关系中存在的特殊性，或者说作为整体的部分的阐述。

（6）发展，或历史。

历史性是所有人和社会存在的条件。存在在本质上是历史的。

（7）本质和现象。

这是在马克思的全部科学著作中最重要的方法论之一，它指的是总体的内在实质和该总体的外部表现之间的脱节。如果本质是一个系统的内在趋势，那么本质和现象就关系到这两者的极端。一个系统的现象有别于该系统的自在之物。

（8）实现，现实化。

一个系统的自在的原则必然得到体现。一个系统的内在发展趋势表现为从本质到现存，到实在。

（9）整体和部分。

总体性必然被视为整体和部分的统一。部分被归纳在整体中，被转化为整体的工具，但它们的共存仍然得到保留，仍然是存在的，尽管表现为变化了的形式。

（10）普遍—特殊：结构。

普遍—特殊是整体和局部的同义词。系统的目的规定各个部分，普遍性包含着各个部分。

（11）反映，中介。

事物从未在孤立中出现。事物总是彼此相关的，它们总是在一个背景中被看到。事实上，它们的定义来自它们的背景。

所有这些有机的范畴都是解释一个统一的系统如何维持自身的手段，或者说解释一个统一的系统的每个部分如何维持或反映整体的手段。

第二，认识的外化。

（12）对象化，预言。

这些范畴关系到思想的生产过程。思想的实质是消费，当消费之后，思想生产出事物。连续性使消费和生产联系起来，而事物的发展过程是永不终止的。

另一条描述对象化的路径是从含蓄到明确的变化。自在之物，含蓄的存在，在事物的明确性中持续地闪耀。

（13）异化。

一旦事物由思想所创造，它就与自身的起源相异化。一旦事物由思想所塑造，它就因来自思想而表现为独立的存在。

（14）辩证法：外化。

辩证法的一方面在外化的领域中是活跃的。在这个领域中，辩证法指的是一种对象化为另一种对象化所取代的过程。正如我在“对象化，预言”这段所指出的，思想的依次实现是持续的，因此，当在外化的语境中使用辩证法的时候，它指的是过去的思想对象对新的思想对象的持续超越。

（15）实体。

实体是由人类思想生产的，因而是外在的和客观的。实体是人生活于其中的文化环境，或者说主体外化的结果。实体是维持创造性活动的要素。在马克思看来，劳动变成了实体。

第三，认识的工具。

（16）概念。

概念是事物的属性，是赋予事物的特殊性以意义的构成原则。概念是为事物特殊性提供意义的解释工具。

（17）抽象。

抽象是概念的同义语。它是使观察者构成并传达个性的意义的普遍原则。概念和抽象在马克思的方法论中都起到了重要的作用，他的科学理论正是取决于它们。

（18）形式—内容。

普遍—特殊的形式存在于认识领域。内容是特殊，感性知觉，而这仅仅需要在形式或概念中获得意义。形式—内容指的是内容的活动，由概念加之于外部世界的具体化。

（19）规定。

概念不仅消费自身，而且对自身加以详细表述。每个概念都是以属性—种类的模式塑造的，而因为概念是属性，因而属性的具体化和特殊化就形成了种类。

（20）矛盾，否定。

矛盾和否定意味着排斥，或者说一个事物不能获得其个性，除非它排斥他者。当一个事物被视为具有与他者有所区别的特征的时候，他的个性就产生了。这种有区别的事物只有在它与他者产生矛盾或否定的时候才是可能的。

（21）辩证法，认识。

正如在认识中所体现的，辩证法是螺旋式上升的，也正如它否定了此前的规定。作为一种认识的工具，辩证法使人们将现实视为一系列的变革，其中一种规定为另一种规定所否定和超越。

（22）普遍—特殊，认识。

作为一种认识模式，普遍—特殊是三段论中的两段。在这个三段论中，作为历史运动的基本动力，普遍是与特殊相抵触的，但这种否定在个体中实现了和解，普遍和特殊在其中是相互调和的。对马克思来说，认识意味着对现实——被视为力量冲突的领域和助长相互否定的领域——的理解。
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Löwith，Karl　卡尔·洛维特

　　From Hegel to Nietzsche 　《从黑格尔到尼采》

Lukacs，Georg：History and Class Consciousness　乔治·卢卡奇：《历史与阶级意识》

　　Jenaer Realphilosophie Ⅰ and Ⅱ　《耶拿实在哲学》第1～2卷

　　The Young Hegel　《青年黑格尔》

“The System of Ethical Life”　“伦理生活制度”

Marcus，Herbert　赫伯特·马尔库塞

　　Reason and Revolution　《理性与革命》

　　Soviet Marxism　《苏联马克思主义》

　　Hegel's Ontology and the Theory of Historicity　《黑格尔的本体论和历史　理论》

Marx，Karl　卡尔·马克思

　　Collected Works of Hegel　《黑格尔著作选》

　　Comments on the Latest Prussian Censorship Law　《评普鲁士最近的书报检　查令》

Critique　批判

　　Critique of Hegel's Dialectic and Philosophy in General　《对黑格尔的辩证法和一般哲学的批判》

　　Critique of Hegel's Philosophy of Right　《黑格尔法哲学批判》

　　Das Kapital　《资本论》

　　The Difference Between Democritis'and Epicurus'Philosophy of Nature　《德谟克里特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》

　　Epigram on Hegel　《黑格尔。讽刺短诗》

First Appropriation of Hegel　对黑格尔的第一次借用

　　The German Ideology　《德意志意识形态》

Greek city state　希腊城邦国家

　　The Holy Family　《神圣家族》

　　Letter to his Father，Nov.10，1837　《致父亲的信》（1837年　11月10日）

method of inquiry　研究方法

method　方法

method of presentation　叙述方法

modes of cognition：organic　认识模式：有机的

modes of cognition：externalization　认识模式：外化

modes of cognition：tools of cognition　认识模式：认识工具

philosophy of science　科学哲学

Second Appropriation of Hegel　对黑格尔的第二次借用

theory of development　发展理论

　　Triumph of Faith　《信仰的胜利》

young Marx　青年马克思

young Marx and Bauer　青年马克思和鲍威尔

young Marx in Berlin　青年马克思在柏林

young Marx and Democritis　青年马克思和德谟克里特

young Marx and Epicurus　青年马克思和伊壁鸠鲁

young Marx and Hegel　青年马克思和黑格尔

young Marx and Köppen　青年马克思和科本

young Marx and Naturalism　青年马克思和自然主义

young Marx and Religion　青年马克思和宗教

young Marx and the Science of Logic　青年马克思和《逻辑学》

young Marx and the State　青年马克思和国家

Marxism　马克思主义

modes of cognition　认知模式

Materialism：dialectical materialism　唯物主义：辩证唯物主义

historical materialism　历史唯物主义

Greek atomism　古希腊原子主义

naturalism　自然主义

mediation　调解

negation　否定

Negt，Oskar　奥斯卡·内哥特

　　Actualitat und folgen der philosophie Hegel 　《黑格尔哲学的现实性及其结果》

New Hegelian Marxism　新黑格尔派马克思主义

Nozick，Robert　罗伯特·诺齐克

　　Anarchy，State，Utopia　《无政府、国家与乌托邦》

organic　有机的

objectification　对象化

Philosophy of identity　同一性哲学

praxis　实践

rational choice theory　理性选择理论

re-Hegelianization　重新黑格尔化

Reichelt，Helmut　赫尔穆特·瑞彻特

　　Warum hat Marx seine dialektische method versteckt 　《马克思为什么遮蔽自己的辩证法》

Roemer，John　约翰·罗默

Analytical Marxism　分析马克思主义

redistributive justice　再分配正义

rational choice　理性选择

Rosental，Mark M.　马克·罗森塔尔

Ruge，Arnold　阿诺德·卢格

Sartre，Jean-Paul　让-保罗·萨特

　　A Critique of Dialectical Reason　《辩证理性批判》

　　In Search of a Method　《对一种方法的寻求》

Schelling，Friedrich　弗里德里希·谢林

Engels and Schelling　恩格斯和谢林

Hegel and Schelling　黑格尔和谢林

Marx and Schelling　马克思和谢林

Schmidt，Alfred　阿尔弗雷德·施密特

　　Beitrage zur Marxistischen erkenntnistheorie 　《马克思主义认识论文集》

　　History and Structure　《历史与结构》

logico-historical　逻辑的—历史的

materialist Hegel reception　黑格尔接受的唯物主义

Second International Marxism　第二国际马克思主义

Smith，Tony　托尼·史密斯

analytic regressive method　回归分析法

　　Dialectical Social Thought and Its Critics　《辩证的社会思想及其批判》

　　The Logic of Marx's Capital　《马克思〈资本论〉的逻辑》

logico-historical　逻辑的历史

structural genetic　遗传结构

synthetic-progressive　综合累进

social ontology　社会本体论

Soviet Marxism　苏联马克思主义

Spinoza，Benedict　贝内迪特·斯宾诺莎

Spirit　精神

Stalin，Josef　约瑟夫·斯大林

Stalinism　斯大林主义

Stoicism，Epicureanism，Skeptics　斯多葛主义，伊壁鸠鲁　主义，怀疑主义

Epicurus　伊壁鸠鲁

subjectivity　主体性

subject-object　主体—客体

substance　实体

substructure-superstructure　基础—上层建筑

subsumption　类别

synchronic　共识

Taylor，Charles　查尔斯·泰勒

teleology　目的论

theory-practice　理论—实践

totality　总体

Toews，John　约翰·托厄斯

　　Hegelianism　《黑格尔主义》

universal-particular　普遍—特殊

van Parijs，Philippe　菲利普·范·帕里斯

　　Evolutionary Explanation in the Social Sciences　《社会科学中的进化论解释》

functional explanation　功能解释

　　Marxism Recycled 　《马克思主义的复兴》

West European Marxism　西欧马克思主义

whole-parts　整体—部分

Wright，Erik Olin　埃里克·欧林·赖特

Young German Movement　青年德意志运动

Young Hegelians　青年黑格尔派

Zeleny，Jindrich　英德日赫·泽兰尼

　　The Logic of Marx 　《马克思的逻辑》
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译后记


诺曼·莱文教授是美国学界研究马克思恩格斯学术思想关系的著名学者，他在《可悲的骗局：马克思反对恩格斯》《辩证法内部的对话》等著作中阐述的主要观点引起了国际马克思学界的重视，不少学者围绕这些观点展开了深入的讨论。作为《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》的第一卷，本书从马克思和恩格斯第一次“借用”黑格尔的角度对他们的学术思想加以比较，同时例举了卢卡奇、阿多诺、阿尔都塞、施密特、伊波利特、马尔库塞、乔恩·埃尔斯特、罗默、科亨、托尼·史密斯等学者对马克思“去黑格尔化”或“重新黑格尔化”的思路与问题，在深入分析的基础上得出了自己的结论。

本书关注的马克思恩格斯哲学文本有《马克思恩格斯全集》中文2版第1～3卷收录的笔记、手稿、论文和小册子，特别是《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》《1844年经济学哲学手稿》以及青年恩格斯的政论、文学评论，此外还有反映马克思主要研究方法的《1857—1858年经济学手稿》《资本论》，以及恩格斯晚年的著作《反杜林论》《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》《自然辩证法》。本书还引用了青年马克思和青年恩格斯与亲友的一些重要通信。

莱文教授是在哲学史背景中阐述其观点的，他对黑格尔哲学和西方的马克思主义哲学很多相关文献的引用和评述大多是国内读者并不十分熟悉的文本，如黑格尔的《伦理学体系》和《耶拿实在哲学》第1～2卷，卢卡奇的《青年黑格尔》，阿尔都塞的《论黑格尔思想中的内容》《回到黑格尔》，施密特的《历史与结构》《黑格尔和马克思》，巴克豪斯的《重建马克思价值理论资料》，内格特的《黑格尔哲学的活动和结果》，乔恩·埃尔斯特的《酸葡萄》，阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》，阿多诺的《黑格尔：三篇研究》，范·帕里斯的《社会科学中的革命解释》《马克思主义的复兴》，麦卡锡的《马克思的科学批判与实证主义批判》《马克思与古代思想家》……这些大都是上述西方哲学家不为国内学者熟知的著作。莱文教授对上述哲学家的文本加以比较研究，而且参阅了MEGA2（1-32）的研究成果，为我们全面了解西方的马克思主义哲学提供了重要的文本线索，这也是本书一个重要的学术特色。

本书另一个重要的学术特色是以历史的方式把握哲学的发展，在历史视域中比较不同哲学家的思维特质，其中的很多引文往往是人们此前未加注意的。莱文教授曾以研究美国历史和欧洲历史的论文获得纽约大学的硕士学位和博士学位，毕业后曾在德波夫大学和马里兰大学从事历史学教学与研究，目前担任美国国际管理研究院国际政策研究所执行主任、历史学教授。他对马克思主义哲学形成与发展的历程有着独特的看法，曾在德国《马克思恩格斯全集》历史考证版编纂委员会和国际社会史研究所从事访问研究，他对哲学问题的理解和把握往往从历史角度切入，总能为自己的结论提出尽可能充分的历史根据。例如，本书最后对“马克思的方法”做出简明扼要的规定，但这个规定是在前面洋洋二十余万言的基础上得出的，基于对马克思文本解读史的分析，基于对马克思文本发展脉络的研究，还基于对与马克思哲学相关的哲学家特别是与黑格尔和恩格斯的比较。尽管结论还有待推敲，但这种审慎的研究方法有一定的借鉴意义。

莱文教授在书中阐述的很多观点以及使用的某些术语都颇具特色，同时引人深思。但是，创建并使用“恩格斯主义”来表述恩格斯及其后继者的学术传统是否恰当？恩格斯对马克思哲学的“修改”是否是孤立的理论景观，或曰是否与当时国际共产主义运动的变化有关？马克思对“认识”的重视是否超越了对“历史”的重视？将马克思恩格斯不同时期的自然观加以比较是否合适？马克思的历史唯物主义与恩格斯的历史唯物主义是否“对立”？马克思以辩证的思维方式审视自然的发展是否为恩格斯的自然辩证法提供了重要的思想资源？马克思与恩格斯的学术思想差别是否一定与他们不同的教育背景有关？或曰恩格斯没有受到正规的大学哲学教育是否意味着其著述与思辨一定停留在“业余”水平？马克思主义哲学的当代发展是否证明历史唯物主义失效了？对马克思恩格斯学术思想关系的独特思辨逻辑是否应与历史统一？诸如此类的很多问题都有待于进一步探讨。对作者在书中提出的相关论点，相信广大读者会有自己的辨别。

本书在行文过程中有几处明显的笔误。比如，作者在中文版序言中，认为“普列汉诺夫发明了‘辩证唯物主义’这个术语”。其实，“辩证唯物主义”这个术语是由德国工人哲学家狄慈根发明的。恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中沿用了这个概念，并对狄慈根进行了评价。普列汉诺夫在《黑格尔逝世60周年》中认为马克思主义哲学就是辩证唯物主义，但这个表述是在狄慈根提出这个概念大约四年之后做出的。比如，作者在第1章中将赫鲁晓夫的公开报告称为《斯大林的罪过》，该报告的名称应为《关于斯大林个人崇拜及其后果》。比如，作者在第2章中认为青年恩格斯1840年2月8日给弗里德里希·格雷培写了一封信，其实，那封信写于1840年1月21日。比如，作者在第3章中将马克思《1844年经济学哲学手稿》“笔记本Ⅲ”中“对黑格尔的辩证法和整个哲学的批判”表述为“对黑格尔的整个哲学的批判”。比如，作者认为马克思1842年4月25日写给卢格的信中包括一篇题为《论宗教的艺术》的文章，其实，这封信写于1842年4月27日。比如，作者认为马克思的博士论文目录还“有一个附录，但除了一个片断之外，这部分也遗失了”，其实，这个附录是一份手稿，据《马克思恩格斯全集》中文2版第1卷注释，该手稿“批判分析了普卢塔克对伊壁鸠鲁神学的论战，其中只有第三张流传下来了，这个片断以前是作为博士论文的‘附录的片断’发表的，其实，它在马克思尚未开始写博士论文时就已写成，它不属于博士论文，而可能是失传的一部研究古代哲学著作的一部分”。再比如，作者认为马克思在《关于伊壁鸠鲁哲学的笔记》第六个笔记本中“确信黑格尔思想具有创造性的方面”，其实，早在1972～1973年，德国学者就已考证出该笔记原来认为的第五个笔记本和第六个笔记本次序颠倒，即此处应表述为第五个笔记本。这几处笔误属于全书谨慎论述中的瑕疵，为了不打断作者的行文思路，译者未在正文中标注，而是在这里指出，提请读者注意。

本书从属于中共中央编译局当代马克思主义研究所鲁克俭研究员主编的“国外马克思学译丛”，也是莱文教授近年来思考马克思恩格斯学术思想关系的力作。本书很多重要的学术概念系莱文教授原创，其中的意蕴耐人寻味。译者在翻译的同时将原文附于其后，以便读者推敲。贯穿本书的众多学术概念的是作者的思辨逻辑和论证习惯，其言说方式可谓颇为独特。莱文教授的表述也不乏文采，为本书论述增色不少。但翻译颇具美感的思辨文字着实并非易事，此外，莱文教授还使用了不少自然科学领域的术语或工业生产方面的术语归纳哲学社会科学问题，对诸如此类的表述不难“意会”，但用何种话语来“言传”却着实使译者颇费思量。对于上述问题，译者基本上采取以直译为主的原则，但对一些特殊的修辞和隐喻则以意译的方式处理。

为了便于读者查对原文，译者翻译了注释中的解释性文字，不过对注释中的英文书目未作翻译。正文涉及马克思恩格斯著作处，本书采用的是《马克思恩格斯全集》中文2版或《马克思恩格斯选集》中文2版的译文，而《马克思恩格斯全集》中文2版尚未出版的著作采用的是《马克思恩格斯全集》中文1版的译文。本书参考文献中涉及的马克思恩格斯著作仍保留原样，以方便读者查阅外文著作。本书在翻译索引中标识条目的同时，附上了条目的英文和原书页码。此外，对书中概念缩略语与文本缩略语的全称，本书在脚注中做了相关说明。

关于如何准确地翻译本书，以及如何理解英美马克思主义哲学语境及作者的思想特质，鲁克俭研究员为译者提供了不少建议。关于书中出现的一些德文著作和德文概念，译者请教了汉译《康德著作全集》主编李秋零教授。李秋零教授为译者提供了详细的参考意见。

2008年10月，时值莱文教授来华访问，鲁克俭研究员介绍译者与莱文教授相识，随后译者与莱文教授就本书所涉重要学术概念的翻译问题进行了探讨。莱文教授耐心地回答了译者提出的所有问题，并给予译者不少鼓励。此后，我们通过电子邮件沟通，关于生僻难懂的词汇如何更好地切入中文语境，莱文教授提供了详细的英文解释与深入的阐释，使译者受益匪浅。此外，莱文教授还应邀为本书撰写了中文版序言。他在序言中进一步阐发了本书蕴含的思想主题，继而发掘这些理解对当代马克思主义学界的现实意义，相信他的序言能帮助读者更好地理解本书的意旨。

还要感谢北京师范大学出版集团副总编辑饶涛先生和高教分社的祁传华编辑对本书的精心编排，同时感谢版权部的编辑为联系本书版权所付出的努力。

最后，感谢我的爱人姚颖博士，她为我解释了本书翻译过程中遇到的俄文概念，我愿以这本译著与她共勉。其实，我在事业上取得的每项微小的成绩都是与她的支持分不开的。

由于译者水平有限，翻译错漏之处在所难免，敬请读者朋友批评指正。

臧峰宇

2009年2月

于中国人民大学哲学院
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及 MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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导言


现在可以说，创构一个把自身设定为存在，并意识到自身存在的观念的王国，成为一个需要面对的问题。这个王国的创构者自然不是鲜活的生命个体，而只是世界精神。进而，如何颠覆自基督教形成以来就一直主导着世界，并把自身预设为唯一存在的精神的自我，也成为一个需要解决的问题。（费尔巴哈致信黑格尔，1828）

当东欧共产主义在多米诺骨牌理论的反向形式中纷纷倒台的时候，一股在20世纪七八十年代曾被西方政治理论家忽视的政治思潮，一下子又走上前台，成为关注的焦点。这就是，那些中、东欧的持不同政见者将具有描述性和规范性的“市民社会”概念引出理论的地平线，关于“市民社会”的讨论由此再度复兴起来。作为植根于资产阶级政治自我宣言（对立于封建独断主义）成熟时期的理念，市民社会在20世纪几乎处在一种被废黜的境地当中。被瓦克拉夫·哈维尔、亚当·米切尼克等持不同政见者作为抵制苏联威权政治的武器激活之后，市民社会讨论的旨趣就一直定位于用社会对抗国家、用社团对抗强权、用多样性对抗同一性、用文明对抗粗暴、用说教对抗压制。在东欧范例的强烈影响下，一股“回归市民社会”的浪潮同样在西方政治理论家中涌现。不过，这股浪潮的涌起，同时也系于西方政治理论家的这样一种欲求，即如何使西方自由民主的市民生活走出官僚化和国家主义的困境，进而赢获新的生存空间。[1]虽然20世纪90年代中、东欧民主化和自由化的挫伤已无可争议地揭示出市民社会概念中的歧义与困难，但这一社会政治理念在西方政治领域还是展现出非同寻常的魅力。

在市民社会作为一个规范概念以及作为一种论辩的武器得以复兴的过程中，那些东欧的持不同政见者和西方的政治理论家，都不约而同地求助于从洛克到潘恩、从孟德斯鸠到托克维尔、从康德到黑格尔的理论传统。在横跨不同理论传统的宽广视域中，“市民社会复兴”自然会（并且也已经）根据讨论者的定位获致其不尽相同的意涵。新自由主义者仅仅将市民社会与自由市场经济勾连在一起，社群主义者将市民社会视为社会共同体之构建与扩大的领域加以对待，社会民主主义者则将市民社会看作是民主进程的据点，包括政治国家、经济、工厂、正式或者非正式的社会组织。

在这样一种异常混杂的市民社会话语中，一个重要的共识却在于：马克思对市民社会概念的全面拒斥并不足以构成在复杂社会中扩展民主生活之规则的起点。这是一个新的理论共识，但取得这个共识并不意味着提出了深刻的见解。那些同情社会主义理念、保留马克思主义之资本批判的思想要素，或者像德里达这样最低限度地“从马克思主义的精神中获取灵感”[2]的人，甚至现在都公开地承认马克思市民社会批判的上述缺陷。一个至关重要的问题就在于，马克思对市民社会的批判，不仅指向了资本主义的经济制度，而且指向了市民社会中属于“市民”的那一维度，即对自愿团体、个人自治和公众舆论等领域的观念与法律认可，以及对个体权利的保护。吉恩·柯亨与安德鲁·阿拉托将当前关于市民社会的争论界定为“后马克思主义”，他们的理由很充分，因为这一争论系于一种思想成熟的怀疑论，而这一怀疑论的矛头直指马克思对国家与社会之现代形式的总体批判。[3]然而，如果当前的争论就是要理所当然地超越马克思主义，那么，它的主要目标之一就在于从马克思的身后来找寻灵感与理论的引导。

这种前马克思主义理论中的后马克思主义旨趣，大大强化了青年马克思曾自豪地宣称已经超越了的思想家即黑格尔在研究中的指数与相关性。当代的讨论围绕马克思关于黑格尔政治哲学范畴的激烈批判引发的获益与损失，提出了新的问题。这使得黑格尔对现代个体自我之历史性出场的陈述以及对现代市民社会之动力的分析，焕发出新的理论感召力，这不仅包括经济上的互动，也包括出现了竭尽全力捍卫社会福利与个人自由等社会目标的正式和非正式的组织。为了将市民社会既描述为资产阶级市场关系的领域，又描述为制度化的个人和公共权利之“市民的”领域，黑格尔对德语词汇bürgerliche Gesellschaft 进行了双重意义的开发，马克思却将市民社会的意义收缩为“资产阶级社会”，即资本主义经济的领域。马克思当然没有由此而宣称要放弃为个体自由或个体成就而进行的斗争，但他基本上还是重新界定了斗争的术语。由此，在马克思政治哲学和经济学的重新概念化中，个人主义变成了“资产阶级的个人主义”，而市民社会的“市民的”维度，特别是西方自由主义承诺的市民的个人权利，变成了一种意识形态的附属或者经济关系的伪装。当前关于市民社会的讨论，让我们认识到黑格尔和他的激进后继者之间的冲突在什么节点上是利害攸关的，进而也促使我们重新审视和重新思考关于市民社会的早期争论，以及19世纪40年代那个对日后思想史的发展具有决定影响的时刻，在那个时刻黑格尔的政治哲学被马克思的批判彻底取代。

马克思对黑格尔政治哲学的批判性改造已成为许多研究的论题，然而，在马克思脱离黑格尔和他对个人主义的深层矛盾上，所有聚焦于马克思思想发展这一关键维度的研究，并没有提供令人满意的解释。只要研究者们相对孤立地来处理马克思对黑格尔《法哲学原理》的批判性考量，他们对马克思脱离黑格尔的理解都不可能充分。当然，许多研究将马克思与青年黑格尔派对黑格尔理论与思辨哲学之灵感的否定连接在一起。然而，就学者们对青年黑格尔派（像大卫·施特劳斯、路德维希·费尔巴哈）理论与哲学研究与马克思政治思考之间或多或少的差异的假设而言，在马克思与早期德国社会主义理论问题上，大部分的文献都没有将黑格尔政治哲学在19世纪三四十年代更大范围内的研究与转换揭示出来。当前学术研究的一个核心的观点在于：对激进的黑格尔派之于黑格尔政治哲学的纠结进行考察，不仅会清楚地呈示马克思与黑格尔的理论断裂，而且也会清楚地呈示作为一个思想整体的青年黑格尔主义的政治向度，以及这一向度与德国“三月革命”前政治流派的关系。

在马克思对个人主义的批判上，我们的理解同样也受到了一种研究定向的阻碍，即对马克思思想中这一极为重要的方面进行处理，是在隔离其被阐明的语境的情况下进行的。我的另外一个观点是，历史学家和与之相近的理论家对于下述假设的提出缺乏深思熟虑：马克思态度（指批判个人主义——译者注）的充分根由，在于他对资本主义私有财产制度以及支持古典政治经济学和自由资本主义社会的学说（其核心是麦克弗森曾经称指的“占有的个人主义”）的排斥。显然，在理解马克思关于社会个人以及市民权利之本质的观点时之所以产生困难，是因为如果我们不能认识马克思思想在何种程度上受到当时德国关于市民社会和政治问题的辩论的影响，那么，是不能清楚地解释马克思观点提出的根由以及提出的过程的。对那些关于市民社会之状况的辩论进行考证，将会把马克思早期理论旅程连同他的批判目标，一起还原到它们真实的思想语境中，这不是指前述关于现代自由主义的全球话语所连带出的那个语境。


一、政治和宗教中的自我

在考察19世纪三四十年代早期辩论的时候，历史学家立即遭遇了一个具有挑战性的复杂境况，即19世纪早期关于市民社会的讨论，根本不能与那个时期神学和哲学的讨论分离开来。或者更直接地说，集合在市民社会问题上的那些事物——社会和国家、个体和群体、经济和政治、私人主体和公众市民、利己主义和利他主义等的关系——与宗教问题是紧密关联在一起的。这一点之所以成立，不仅仅是因为黑格尔自己明确地将他对市民社会的描述连接到他对基督徒，或者更具体地说，对新教徒人格之发展的说明上；也不仅仅是因为19世纪早期德国新教徒和天主教政治组织强调教会和国家之间保持一种紧密的关系。这一点之所以成立，是因为市民社会问题，正如在今天所呈现出来的那样，在根本上是与国家权力之本质问题直接相关的；这一问题（指国家权力之本质——译者注）又在“王权”“市民”和“主体”等形式多样的角色中依次发展为关于自我之本质这一个更为基本的问题。在19世纪早期基督教德国的语境中，这个最基本的政治问题是在当时神学和哲学的争论中提出来的。

对19世纪三四十年代早期市民社会话语中神学、哲学和政治学交叠共在之领域进行恰如其分的认识和把握，可使我们能够更好地理解马克思对个人主义和自由主义的批判，也有望更加鲜明地突出青年黑格尔主义在政治问题上的理论特征。将青年黑格尔主义与跟政治无关的神学和形而上学批判结合在一起，部分地来看是马克思使然。例如，马克思对青年黑格尔派最重要的哲学家费尔巴哈的评论，就是这种情况。即使在称赞费尔巴哈的立场之上，马克思也抱怨他“过多地强调自然而过少地强调政治”[4]。或许激进的费尔巴哈是处在他特定的领域里进行知识的求证，然而在马克思看来，他的政治意志已在对作为人本主义之纽带的“爱”的诉求中耗尽。在整个19世纪40年代，马克思反复地批评费尔巴哈对政治的漠视以及对宗教和神学研究的钟爱，恩格斯在1886年《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中则抱怨他只是一个圣徒。[5]通过双重术语——“自然”或者“政治”，“神学”或者“政治学”——来对费尔巴哈进行评判时，马克思隐晦地指出这些话语是二分的。他确切地知道这些话语交叠在一起的重要意义，正如他对“宗教的批判是一切批判的前提”所进行的著名评论所表明的那样。然而，有一个问题太容易被遗忘，即马克思在19世纪40年代将批判的视野从形而上学和神学决然转换到社会、政治学和经济学，以及将自己与黑格尔主义前辈们区分开来，实际上是要以直接相反的话语来发言。这样一来，真正与反神学黑格尔主义者们分道扬镳从而进行自己的社会经济学的批判之后，马克思宣称宗教的批判“已经结束”[6]，视线由此转向政治和社会。

马克思和恩格斯的后继者以及他们的学生，普遍地接受了他们早年思想形成时的理论表达，于是，指认马克思在他早年的主要著作中将费尔巴哈的方法论和观点从“神学”转化为“政治学”，已成为学术文献的一个标准。更为一般地说，认为从宗教和哲学的批判到政治学的批判这一变换发生在19世纪40年代早期激进的黑格尔主义当中，这也已经成为一个共识。这一叙事有一个很长的传统，不仅可以追溯到马克思和恩格斯，而且还可以追溯到19世纪有影响力的哲学史家厄尔德曼。[7]厄尔德曼将黑格尔主义的崩解视为黑格尔借以整合各种各样的学科之过程的一个倒转：由于黑格尔是从逻辑学和形而上学进入宗教哲学，再进入国家哲学，所以他的批判的门徒们从逻辑学和宗教哲学的批判进入黑格尔学科综合的其他枝杈的批判。厄尔德曼的解释产生了很大的影响，人们在此影响下去找寻黑格尔或者他的后继者思想发展的三个阶段，但这是徒劳的。在得出这个过于简单的理论叙事的过程中，厄尔德曼是将他自己关于逻辑学和本体论的基本假设强加于黑格尔和他的批判者，而不是去开放地讨论黑格尔主义的解体和激进化的复杂性。

当然，关于黑格尔学派的历史描述，在厄尔德曼之后的几十年中变得更加复杂和微妙，同时也保持了对早期黑格尔主义之政治向度的敏感。约翰·托韦斯的重要著作对19世纪二三十年代政治黑格尔派进行了细致入微的研究，这一方面的问题在沃尔夫冈·埃贝奇最近的研究中被延展开来。[8]尽管我们对黑格尔派政治作品已经进行了如此这般具有积极意义的关注，然而还是需要更多的研究来论证黑格尔派争论之不同方面的交叠与渗透；尽管托韦斯、埃贝奇、沃尔特·杰斯奇克以及玛丽利·C.玛瑟等人进行的那些令人欣喜的研究并不具有普泛的意义，但这样一个趋势却始终是存在的，即根据从19世纪30年代激进黑格尔派之宗教研究到40年代左派黑格尔主义之政治和社会研究这个连续过程来审视黑格尔主义的历史。[9]虽然学者们在一个问题上是有分歧的，即青年黑格尔派在何时从“神学”转向了“政治学”，或者从关注黑格尔的《精神现象学》和《宗教哲学讲演录》转向了关注《法哲学原理》，但在有关黑格尔主义运动的大部分学术研究中，如何界定这样一个“时刻”却已成为一个值得关注的问题。[10]罗莫·阿维尼利针对费尔巴哈的学生所提出的那个问题，甚至也假设了从一种话语到另一种话语的跨进：“费尔巴哈从宗教批判过渡到政治和现存国家的批判是一个内在的结果吗？”[11]常用以区分19世纪三四十年代激进黑格尔主义的术语，进一步强化了这一思想跨进的假设。因此，大卫·施特劳斯、费尔巴哈等黑格尔派成员的宗教批判，被习以为常地指认为“青年黑格尔主义”，而19世纪40年代赫斯、卢格或者青年马克思等人激进的社会和政治批判，被称作“左派黑格尔主义”，这样一来，19世纪30年代的激进主义似乎与政治批判是绝缘的。这是不可思议的，因为施特劳斯本人就曾在1837年用“左派黑格尔主义”这一术语来描述他自己。虽然他在当时选择这一术语也是为了指认黑格尔学派内部神学的思想维度，但这也将他自己隐喻般地置于欧洲后革命的政治语境中。[12]

与这一学术观点截然相反，费尔巴哈在1843年曾做出过这样一个论断：“宗教是德国唯一实际、有效的政治手段，至少现在就如此。”[13]我们如何评论这一断言？费尔巴哈无疑预见的是这样一种将来，在那时政治的讨论就是如此（利用宗教去为政治法规提供合法性说明）。这是否意味着神学讨论在1843年仅仅是一种间接赢取政治成绩的方式呢？1843年之前，费尔巴哈或许愿意在宗教批判和它间接的政治结果之间进行区分。但随着整个19世纪30年代和早期40年代政治形势的急剧尖锐化，他开始强调哲学研究的实际意义。费尔巴哈不是唯一在30年代做出这一论断的人。实际上，对于敢于挑战宗教和政治现状的那些黑格尔派成员来说，这是一个共有的论断。我们应当如何理解这一论断的实际意义？

回答这一问题的困难就在于，学者们总是持续不断地去假设左派黑格尔主义内部从宗教-哲学到政治论辩的那种或多或少的转变。学者们将19世纪40年代这样一个自觉政治化的时期的范畴投放到30年代，结果他们发现这些范畴对于30年代来说根本就是缺席的。从这一视点出发，黑格尔激进主义在30年代的政治意义很容易被忽视，或者不能得到完整的理解。我认为，宗教、政治以及社会等方面的问题在19世纪30年代构成了一个统一体或者一个论题的集合，即便在不同的时刻这个或者那个问题要比其他问题更为重要。当这个统一体开始分解为我们容易指认的那些部分，如政治学、社会学、宗教学以及哲学等相对自主的话语的时候，将40年代的认知范畴强加于30年代是没有多大创获的。我是希望通过讨论19世纪30年代批判的黑格尔主义思想中的宗教、社会和政治问题的统一来阐明黑格尔激进主义的发展，而不是假定以宗教为轴心的30年代与以政治为轴心的40年代之间有一个断裂。实际上，对于像费尔巴哈这样的早期左翼黑格尔派成员来说，不同方面问题的统一本身，就是一个重要的政治问题。对于历史学家来说，这一统一体分解为彼此离散的话语，也注定会成为一个需要考量的问题。由此而论，19世纪30年代正在形成中的黑格尔主义左派的问题，是以强烈的政治形式出场的，虽然这一形式由于与那个时代的问题保持一致而使宗教与政治交叠在一起。

对于研究19世纪早期德国基督教文化的知识分子来说，要着重论述上文指出的内容就应当认识到：政治和宗教的那些根本性的问题，是与有关“自我”之本质的那些基本问题紧密联系在一起的。像费尔巴哈、甘斯等重要的黑格尔派成员，或者像海涅、契希考夫斯基、赫斯等黑格尔主义的追随者，都集中关注自我的问题，并且也不仅仅完全局限于宗教和哲学的维度。他们不仅质询那些使人的本质能够得到完全释放的社会和政治条件，而且也探讨当代社会和政治中“自我”的基本状况。在这一过程中，假如有关王权、国家以及市民社会那些范围更广的讨论将自我（如作为君王、市民和主体的自我）作为中心问题，他们的思想就和这样的讨论交错在一起。


二、关于人格的争论

对于19世纪三四十年代德国的知识分子来说，围绕自我的这些问题是在针对人格之本质的广泛辩论中形成的，即便这样的辩论在当时是神秘的，并且在19世纪早期德国的思想史上也显得主题相对模糊。对于当时的神学家和哲学家而言，忽略关于人格的问题一定是令人惊奇的，因为这与这一问题的重要性直接发生矛盾。在本书中，我力图重新论证关于人格之原初辩论的效应，进而论证它对于19世纪激进的政治和社会理论之发展的重要意义。我的研究建立在这样的认识基础之上，即将人格的主题从学术研究的外缘移植到中心，可以阐明从费尔巴哈到马克思的黑格尔派成员的政治和社会理论，进而可以推进我们关于这一问题的理解，即在德国1830年到1848年这一段极其重要的历史时间内，哲学和政治话语是如何在理论上发生冲突，又如何转型的。

因为关于人格的争论已然成为19世纪30年代宗教、社会和政治研究最为重要的交叉点，所以这也为我们严肃的学术讨论提供了合法性的依据。正如温和的黑格尔主义者卡尔·路德维希·米希勒在1841年论述的那样，“关于上帝之人格的讨论已经主导了最近十年哲学史的发展”[14]。对于政治理论家而言，关于人格的研究也构成中心问题。在19世纪30年代因为恣意攻击黑格尔而声名狼藉的卡尔·舒伯特，认为人格问题与普鲁士国家的最高原则同等重要，普鲁士国王对此观点也乐于认同。[15]1841年之前，其他温和的黑格尔主义者曾经宣称，人格对于普鲁士政治来说是一个生死攸关的问题。[16]无论是在黑格尔主义者还是在非黑格尔主义者那里，宗教层面上的人格理念实际上也具有不可忽视的政治和社会意义。

在革命混乱数十年之后重建政治、社会和宗教秩序的社会语境中，保守主义者不约而同地从神学转向了政治神学，并在上帝的个人理念中发现了君主对于国家的个人统治权。而且，人格的观念成为市民社会讨论的重要基础，这是因为人格正是现代社会财产概念的中心问题。德国的政治神学在政治重建时期代表了一种特殊的、强有力的“三位一体”的结合，这就是吉恩·贝斯克·埃尔斯坦在近来的研究中描述的“至尊的上帝、至尊的国家、至尊的自我”[17]的结合。黑格尔主义学派在19世纪20年代无论怎样结为一体，在30年代还是走向了崩解。保守的黑格尔主义者重申上帝、君主和财产主之间的关联，而激进的黑格尔主义者却逐渐走向了对基督教人格理念的消解带来的整体性结果的倚重。如此，青年黑格尔派对基督教个人主义的排拒，为我们提供了理解他们反对宗教、君主制以及资产阶级市民社会的锁钥。

下面的章节将会更多地谈论到人格问题在19世纪三四十年代大辩论语境中的意义。然而，人格在当下研究中已成为一个众所周知的术语，这种状况反倒极有可能造成对这一术语的误解，所以需要做一些澄清。首先必须指出的是，即便是对那些在人格概念上有深刻理解的人而言，这一概念在某种程度上也有含糊不清的地方。然而，这并不说明对这一概念的使用是没有意义的，相反对于我们的研究来说这提升了对其加以使用的价值。毕竟，我们的研究旨趣不在于确立一个有效的、可任意使用的人格的概念，而毋宁说在于考察这一概念的新奇之处，以及它对于一个特定的历史时刻的影响。洛夫乔伊所说的不明之物的“形而上学悲情”提醒我们，概念的清晰对于考证特定观念的历史影响常常起到相反的作用。[18]这实际上与我们的讨论直接相关，因为人格的概念在19世纪30年代具体的政治、社会和宗教语境中承载着多重的内涵，由此使之具有充分的思想解释力。具体地说，因为人格主义是作为自我观念的群集而出场的，所以也就形成了这样一个结果，即想要更加清晰地界定这一术语（指人格——译者注）是不可能的。

在19世纪早期德国的语境中，人格概念并不包含我们所熟知的心理学层面的内容，不是指人的心理结构或者人的气质与性格。把握基督教在什么意义上讲人格的最好方式，或许就是区分两个与人格相关的概念，即“人”与“主体”。这种区分应当是非常细微的。不过19世纪早期德国的哲学家和神学家并没有把这个问题讲清楚，这与两个世纪以来在哲学上将“主体”和“人”当作同义词来对待是有关的。对这两个术语的界定早在17世纪就已经开始了，在当时“人”被当作一个认识论的范畴界定为“自我意识的在场”。这像查尔斯·泰勒说的那样，“自我意识有权去为事物立法”[19]。这当然也是康德的主体概念所讲的基本问题，不过，康德因为将他的认识论观点与“个人自主”这个现代概念连接起来，所以他在这个问题上走得更远。而且，在界定知识的主体条件以及个人自主的伦理条件时，康德也将人的概念系于“人类”这个更为一般的范畴。在康德严格的哲学用语中，“主体”指的是感知意识的统一体，这个统一体将自己确认为知识的有效代理。纵使康德自己认为主体就是指一个有意识的、自主的个人，但事实上主体概念并没有涉及作为主体的特定身份的内容，这一状况被指认出来之后，“主体”和“人”这两个概念之间的张力就开始彰显了。也就是说，在康德讲的主体性这个重要概念中，人们并没有发现主体到底是指谁或者指什么。于是就出现了这样一个情况，即后康德主义哲学家将康德关于主体的认识论观点从有意识的作为类的“人”延伸到“上帝”或者“绝对精神”。李希腾贝格这位当代的康德主义者甚至认为，只要主体指的是观念，知识就不需要一个个人的主体。李希腾贝格建议将“我思考”这一表述改为“观念正在思考”[20]。从更近的学术讨论来看，主体概念的“去人化”在罗兰·巴尔泰斯的下述断言中呈现出激进的表现形式：“语言认识的是一个‘主体’，而不是一个‘人’，除了规定主体的言语行为之外，主体什么都不是。”[21]

与“主体”大致相仿，“人”总是与自主、自我立法以及自我认同等联系在一起。学者们实际上已经对“人”做了一个词源学的考证，认为“人”最早来自于拉丁语per se una，意思是“通过自己来说明自己”。一个人也就是一个主体。不过，“人格”总是与一个个体的全部生命联系在一起，这不仅要通过人类共有的一般本质来说明，也要通过特定个体的可能性特点来说明。所以，“人”也就是一个意识、理性和意志的载体，这些都是不可以忽视的。正如艾米尔·涂尔干所写：“成为一个人，就等于成为一个自主的行为的源体。对于一个作为类的人来说，只要他不仅仅是他的种族和集体的简单的类特性的体现，只要存在属于他自己并且让他成为他自己的东西，那么他就可以获得成为一个人的特质。”[22]如果我们考虑到费尔巴哈的那个论断，即因为具体的人格不能通过哲学的方式来抽象化和概括，所以人格的原则与哲学是水火不容的[23]，就需要更进一步强调人格与特殊性之间的联系。

对以经验为基础的特殊性的强调，来源于古典的和基督教的人格概念。从词源上说，“person”最早就是来自于希腊文“prosopon”，意思是在演出戏剧时戴的面具。这一戏剧的意义在古罗马用语中得到了延续，persona首先指的就是人的关系之中由一个人物扮演的特殊角色。因此，“人法”在古罗马起初描述的就是在罗马社会中具有不同身份、担当不同角色的人的不同权利和义务。人法后来逐渐地失去了原初的意义，并演化成对公民的权利和义务的一般性描述。不过，它在对待公民与奴隶、男人与女人时，依然是有差异的。主要是在基督教的影响下，persona开始与人的个体本身联系在一起。“旧约”讲的上帝按照自己的想象和特征创造人的观念，基督教关于前世说的教义，上帝赐予每个个体的圣爱，以及耶稣复活等一起告知，每一个人的价值都是无限的。重要的是，个人无限价值的信念是通过人与神圣的上帝个性之相似关系确立起来的，而且从来都是依靠自己而不是外部的事物来获得完整的说明。因此，与“主体”概念不同，基督教中的“人”的概念如果脱离了与“三位一体”学说表达的神人的关系，那么它就是不完整的。[24]

尽管康德将“自我”“人”以及“主体”看作在实质上同源的概念，他关于主体的理论在19世纪早期德国的传播，还是与强调以经验为基础的个体的特殊性的旧观念发生了冲撞。我们将会在第1章中讨论从启蒙普遍主义到自我之特殊理念的复兴的过程。虽然这一过程的脉络不甚明了，但它可以在威廉·洪堡阐明的新人文主义的道德修养理念、浪漫主义对个性观的坚持以及对基督教个体观的积极重申中得到把捉。格奥尔格·西美尔在区分18世纪和19世纪的个人主义理念时，就以他惯有的方式指认了这一过程所呈现的转换。西美尔认为，18世纪强调的是每个人的一般性能力的实现，而19世纪强调的则是每个人特有的、不可替代的能力的实现；18世纪强调的是个人主义与自由竞争原则的结合，而19世纪强调的则是它与不同资质的个体之劳动分工的结合；18世纪强调的是平等的个人主义，而19世纪强调的则是非平等的个人主义。[25]阿多诺在追踪“人格”概念从康德的抽象原则到经验感官的个性的确证时，也进行了类似于此的理解。[26]

在此，有必要区分两种“人格主义”。一种是19世纪早期德国基督教讲的人格主义；另一种是与法国天主教思想家伊曼纽尔·穆尼尔和他在1932年创办的刊物（1950去世之前他一直任主编）Esprit 联系在一起的人格主义。穆尼尔虽然引用基督教的信条去描述他的人格观念，但他实际上依赖的是存在主义的见解，认为人类本来没有与生俱来的本质，而只是通过自己的选择与行为来界定自身。与前一个世纪的人格主义者一样，穆尼尔从未提出过一个明确的人格主义的概念，但他的观点作为存在主义对本质主义的一种批判，却是成熟的、经得起推敲的。而且，不论穆尼尔怎样强调每一个个体的特殊性，他与前一个世纪基督教人格主义者的根本不同却在于，他始终认为人格要通过慷慨、团结以及集体行为等方能最终实现出来。[27]人格主义从穆尼尔的立场来看，实质上就等同于平等主义和社会主义，这与19世纪早期思想家的观点是截然不同的，后者是从等级、不平等和私有财产的角度来论述人格主义的。

出于对作为独立的精神存在之人类的首要地位的强调，19世纪早期基督教人格主义拒绝将人类降格为社会、政治或者历史的内在等级；同样，出于对上帝或基督是造世主之信念的强调，基督教人格主义拒绝将神重新界定为世界的内在存在。凭借这两点，19世纪早期基督教与浪漫主义的个人和人格理念的重新出场，将黑格尔主义者置于守势，因为黑格尔的宗教和历史哲学在他的许多批评者看来就是一种极端的普遍主义的表达，这种普遍主义是由康德的批判哲学所启引的。黑格尔本人在面对泛神论或者泛逻辑主义的指责时，保持了一种模棱两可的态度；然而，19世纪30年代激进的黑格尔主义者却希望从黑格尔哲学中找到泛神论引申出来的东西，这与他们的同时代人是一样的。费尔巴哈在19世纪30年代对宗教信仰展开批判，就是属于这种情形；进步的黑格尔主义者对保守的政治理论的抵抗，也不外于此。

与保守主义者同样，左派黑格尔主义者在个体的神、社会以及政治之间建立起直接的关联。结果，人格的观念成为他们批判的对象，因为这一观念在他们看来是支持复辟政治神学的，而复辟政治神学等同于独裁政治、利己主义、政治冷漠以及原子个人主义。这一对人格观念的批判，构成他们对个人的神以及对基督的批判的重要部分。很显然，我并不认为左派黑格尔主义者批判了所有的人格理论。与黑格尔一样，青年黑格尔派也认为自我意识是人类生活的标志性特征，而个体的自主性是理论和实践的目标。他们在19世纪三四十年代早期对基督教人格主义的批判，是指向特定的自我观念和它们的社会与政治的引申义，而不是指向自我本身。实际上，左派黑格尔主义者对基督教人格主义的批判具有深远的意义，这主要是因为在这一批判过程中，他们也在竭尽全力地将人类重置于社会、政治和历史的内在秩序当中。


三、语境和意义

青年黑格尔派之所以在他们的著作中将宗教、政治与社会问题统一在一起，在很大程度上是因为他们认为这种统一是理所当然的。这不仅对于许多德国青年知识分子置身于其中的特定的黑格尔主义哲学亚文化来说如此，对于德国的新教和天主教这样的更大的文化来说亦复如此。左派黑格尔主义者要么直接地阐述这种更大的基督教文化，要么通过与这种文化自己指派的发言人的结盟来为之。如果假定他们或者他们意向中的听众并没有认识到宗教与政治在其著作中的交织，那么这将是荒谬的、具有误导性的。如果我们想要理解1830—1843年（马克思在此期间对黑格尔进行了根本性的批判，并且也阐释了伦理社会主义的观点）进步的黑格尔主义者的政治和社会思想，我们就必须重构修辞与意识形态的语境，在这样的语境中，他们阐述的概念可以重新获得其所当有的种种意义，产生强烈的思想共鸣。[28]因为我不主张仅仅根据一种无所不在且不顾及异质性的压倒性语境[29]将他们的著述诠释为一种意义，所以我着重强调研究中的意义的复数。我的目的不在于宣称，像费尔巴哈等思想家的宗教和哲学著作，都应在语境的解释中被指认为政治著作。实际上，甘斯、卢格、赫斯主要是政治思想家，但费尔巴哈却不是。费尔巴哈最重要的贡献是在宗教哲学和广义上的哲学人类学的领域。然而，对于费尔巴哈来说，宗教学和哲学的研究又是和政治问题关联在一起的，这恰恰是需要去揭示的内容。主要借助于传记或者对文本的封闭性解读，是不可能将这些内容揭示出来的；相反，语境的思路可以达至这一目标，因为这样的思路将会把费尔巴哈以及其他批判的黑格尔主义者指涉的所有内容都还原出来。正如这一点所呈示出的，我的研究就是要将不同话语之间以及这些话语同思想、文化、政治之间的意义关系诠证出来，而不是简单地用“因果关系”的方式对其加以说明。[30]这样一种语境之所以要从或多或少的相关性语境中被凸显出来，就是为了说明19世纪30年代激进的黑格尔主义那些曾被忽视遗漏的方面，而这些激进的思想家恰恰就是置身于这样的语境当中。这种语境将特定的问题和内部关系呈示出来，并且也使界定这些问题的方式定格下来。当这些德国知识分子作为参与人助推了这种语境的形成的时候，他们其实也就深受这种语境的影响。

我关于激进的黑格尔派之变迁的观点，就是依托我对意识形态之语境的重构而得出的，黑格尔主义者在19世纪30年代遭受攻击时无论如何都没有脱身于这种语境之外。黑格尔派和反黑格尔派之间不断升级的论辩，更加强烈地影响了19世纪30年代黑格尔主义的变迁过程。黑格尔主义在德国的思想生活中从来就面对种种挑战，甚至在得到普鲁士宗教和教育事务大臣奥特斯坦支持的时期也都是如此。实际上，黑格尔派始终都在通过与这样那样的批评者进行交锋而捍卫着自己的哲学和政治立场。不过，这并不简单意味着他们彼此之间隔着不可跨越的堑壕而相互攻击；毋宁说，在19世纪二三十年代德国流变的思想生活中，不同观点之间的关系常常比预想的要更加微妙、更加复杂。发生于黑格尔学派外部的关于黑格尔哲学之意义的论辩，不仅厘清了学派与对手在哲学观点上的关系，而且也决定了学派内部的立场是如何进行选择的，进而决定了原本同质性的黑格尔主义的最终解体。黑格尔派与非黑格尔派之间的理论互动构成19世纪30年代哲学话语之总体转换的重要向度，当下研究的目标之一就在于拓宽对这一向度进行理解的视野。由于人们总是习以为常地切断外部的联系去理解黑格尔派，所以它也就很容易被指认为19世纪30年代“意识形态的不和谐音符”[31]。当以开放的眼界来看待影响黑格尔派的种种外部因素时，初生的黑格尔左派在19世纪30年代对法国新社会思潮的接收甚至都应当成为需要关注的内容。

本书第1章主要描述基督教人格主义的出场。基督教人格主义向来被认定为最重要的向黑格尔的泛神论哲学发起攻击的神学、哲学和政治力量，这表现在许多新教、天主教神学家和哲学家对黑格尔泛神主义的指证与驳斥中。但是，本书第1章却认为，老年谢林的所谓“实证哲学”，通过赋予基督教人格主义以哲学的尊严而深深影响到关于人格问题的讨论。本书第2章认为，弗里德里希·斯塔尔的人格主义政治神学是与谢林的哲学分不开的，而斯塔尔是19世纪30年代黑格尔派最棘手的政治哲学对手。第3章将从费尔巴哈在19世纪30年代回应德国神学和哲学之个人主义流派的角度来考察他的著作。根据费尔巴哈出版的第一本著作《死亡与不朽》，以及他在1835年论述斯塔尔的论文，该章将会指出：费尔巴哈长期研究基督教人格主义，不仅深深影响到他对基督教和黑格尔本人的批判，而且随之而来的是，他对人格主义的批判，实际上成为他19世纪30年代的著作中政治和社会激进主义的核心。而这一点，学者们长期以来却鲜有体认。第4章主要是就黑格尔派在19世纪30年代批判人格主义的两条政治路线进行一般意义上的讨论。一方面，人格主义政治神学介入由施特劳斯1835年《耶稣传》出版所引发的论辩中。围绕施特劳斯批判基督教之政治意义而展开的争论，加深了黑格尔派与其批评者之间的分歧，进而也使黑格尔派本身沿着政治路线分解了。另一方面，德国关于人格主义的讨论，受到了法国新社会思想的影响。具体说来，空想社会主义者所谓的“新基督教”提供了社会批判和泛神论的思想合体，这一合体为德国的人格主义批判注入了界定宗教和社会问题之关系的全新资源。第5章将通过考察契希考夫斯基、海涅、赫斯以及费尔巴哈等的话语来揭示当时的思想辩论。在这一过程中，他们在19世纪40年代早期的主要著述将会被重新指认为德国和法国激进主义交汇的重要范例。

我在本书中将费尔巴哈界定为“基督教市民社会”的宗教-政治批判家，这可能是我最有争议的观点之一。[32]然而，这却会加深对这样一个问题的理解，即以费尔巴哈为突出代表的19世纪30年代的哲学激进主义如何影响了40年代黑格尔左派的政治和社会思想。我再一次强调，我的主要目的不在于揭示固定的因果关系，而是在一个问题集合中揭示意义关系。本书有些章节将会讨论费尔巴哈、甘斯、海涅、赫斯以及契希考夫斯基思想中政治、社会和宗教批判的内在关系，这为理解19世纪40年代黑格尔左派更为明确的政治和社会激进主义的出现确立起意识形态、哲学和修辞的平台。本书最后两章将会详细分析19世纪40年代早期决然转向社会和政治批判的重要黑格尔派成员卢格和马克思的思想。我们将会看到，在消解30年代宗教、社会政治激进主义统一体上，马克思比任何一位激进黑格尔主义者都走得更远。然而，我们还是要去指认马克思在多大程度上是因为哲学、政治和社会的基督教批判而推进自己的思想的。

如此，激进黑格尔主义者反对基督教个人观念的运动——正如青年费尔巴哈1828年给黑格尔的那封信中大胆提出的废黜“自我”的努力——使我们认识到他们对当时的社会状况进行批判的核心是什么。对于青年黑格尔激进主义者来说，批判基督教人格主义，也就意味着批判当时君王的话语和特定的君权话语。关于君王之人格的争论，变成19世纪三四十年代德国新生左派对国家与市民社会进行讨论的重要方式。这会使得这样一个深层的假设看起来更可信，即不论是对黑格尔派还是非黑格尔派来说，作为类的“人”与社会、政治条件一起造就了个人性。最后也是最重要的一点是，这也会为我们提供一个理解和评价19世纪早期政治理论史上最重要（也可商榷）的历史事件，即马克思批判个人主义以及转向社会主义的重要语境。
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第1章 唯心主义的终结：从虚无主义到实证哲学


古斯塔夫·迈耶在他的一篇代表性论文中指出，19世纪二三十年代发生的宗教与政治斗争，在宗教改革以降的德国历史上最为激烈。[1]迈耶的观点在很大程度上是基于黑格尔哲学产生的颇具争议的影响而得出的。19世纪20年代通常被指认为黑格尔主义一统天下的时代，但如果我们没有看到黑格尔主义在黑格尔支持者之外还面对多种对立的力量，那么在理解19世纪早期的思想史时难免会有很多疏漏。黑格尔主义在19世纪二三十年代受到了种种攻击，这一点现在看来并不足为奇。毕竟，黑格尔主义名声之隆定会招引其敌手公开与其对峙，无论这是出于由细微的思想差异而导致的愤懑与不满，还是出于这样一种真诚直觉，即公众对敌手的承认提升了论辩的重要性。然而，更为重要的是，黑格尔主义的争论也折射了德国尤其是普鲁士的一般思想状貌。

黑格尔主义的争论或许会被看成康德18世纪80年代革命性地重新界定哲学任务以来德国哲学激烈论辩的顶峰和终点。康德哲学对18世纪晚期的德国思想产生了巨大影响，这种影响一方面是通过《文学总汇报》《德国普通文库》等主流媒体对康德观点的播散而产生的；另一方面是通过康德与他的众多批评者之间的对话而产生的，这些批评者也包括支持启蒙价值的“主流哲学家”[2]。围绕康德的辩论很快就变成对他的超越：借着席卷欧洲的法国大革命和战争的历史帷幕，卡尔·莱因霍尔德将康德批判的理想主义植根于一种更加完备的精神理论之中；弗莱斯从人类学的角度对康德的观点进行了重新阐释；费希特将康德主义重新设计为一种主体自由的激进哲学；谢林竭尽全力地将费希特的方案提升到一个更为激进的新的自然哲学的层面上；许多浪漫主义诗人则从康德那里捕捉到可以运用于艺术和社会生活之自由构想的鲜活灵感。所有这些不过是在十几年的时间内就已经发生的。与此同时，雅克比对哲学的理性主义进行了批判性回应，这表现为对从笛卡尔、斯宾诺莎到莱辛、康德和费希特的现代哲学之圣言的斥责。从18世纪90年代到19世纪30年代，革命、战争以及君主制的复辟笼罩着整个欧洲。在这几十年的时间内，围绕上述思想事件而产生的公众对哲学的兴趣表现得异常高涨。

黑格尔与后康德哲学的关系因为前者重要性的凸显而越来越成为当时公众哲学斗争的中心问题，尤其是当人们将黑格尔理解为现代哲学的总结与集大成者的时候更是如此。黑格尔曾经指出，哲学概念与现实之间并无最终的界分。这一观点很容易让他的同时代人把关于黑格尔的辩论看作关于现代社会的精神与政治状况这一更大辩论的关键部分。19世纪20年代之前，更具体地说是在黑格尔移居柏林之后，他的众多学生和支持者都愿意将他看作权威的现代性哲学家和“绝对”的思想家。然而，颇具反讽意味的是，黑格尔对一些德国青年知识分子之所以产生巨大的吸引力，部分地来看却是因为以文化和精神的再生为旨归的黑格尔思想与当时的主流思想格格不入。

不能忽视的是，这是一个在德国历史上被怀旧或者嘲讽地称作“彼德麦年代”的时期，其标志性特征就是人们对隐私和家庭生活的钟爱。数十年革命的剧烈震荡、反拿破仑战争期间爱国情绪的高涨、共和主义的失败以及1815年席卷欧洲大陆的君主制的复辟，使许多人感觉到家庭就是个人自我实现的理想场所。[3]麦克斯·冯特在1935年曾经界定过一种特定的“彼德麦”思想模式，他由此认为同样可以用这一模式去指认那个时期的政治和社会生活、哲学以及宗教：“人们可以将那个时期的人生观描述为个人主义。”[4]费希特的儿子小费希特在1832年的一篇文章中也曾指出，“一切都是个人的”。在这样一种语境下，一种与普罗米修斯的浪漫主义理想、人性的圣化、自由和个人决断联系在一起的哲学，无论正确与否，都会招致不同观点的激荡与相互回应。黑格尔宗教哲学的神学对手，包括从以埃尔斯特·亨斯主编的《新教教会报》为中心的新正统教派，到弗里德里克·陶拉克、朱利斯·穆勒等虔诚派，亨利希·保卢斯、朱利斯·罗霍、卡尔·布莱特施耐德等神学理性主义者，以及以《教会总报》为中心的教派等众多派别。天主教神学家，特别是由弗朗茨·斯塔德迈尔、约翰·库恩领导的蒂宾根天主教派，也对黑格尔的宗教哲学提出了异议。[5]在哲学家中，在青年时期被誉为“浪漫主义王子”的谢林，以及克里斯帝安·魏斯、小费希特等所谓的“思辨有神论者”，则发起了一场更为成熟的反黑格尔的运动，这在被埃尔德曼描述为“反黑格尔聚议厅”的小费希特的《哲学读物与思辨神学》中是有记载的。[6]

我不打算对所有指向黑格尔学派的批判性观点进行考察，因为这是一项烦琐但收获甚微的工作。实际上，本章以及下一章将会集中考察作为反黑格尔主义的核心，以及可假定为整个德国唯心主义遗产的个人主义思想的发展。在这两章中，我们有必要在两条线索上推进我们的工作：一条线索是从康德到黑格尔不断演化的唯心主义话语；另一条线索是从雅克比到老年谢林、思辨有神论者以及斯塔尔的反唯心主义话语。关于黑格尔的争论将宗教和政治问题纠缠在一起，无论怎样将这两者分开，都有破坏问题统一体的风险。然而，为了达到分析的目的，本章将会集中讨论宗教和思辨哲学的话语。宗教是当时问题统一体的要素，也是19世纪早期德国哲学的必要构件。黑格尔在《历史哲学》中说道，“认知和理解上帝的可能性”是“我们这个时代的首要问题”[7]。在黑格尔以及他的同时代人看来，对认识论、政治、社会以及伦理问题的研究，都依赖于对这一问题的成功回答。


一、泛神论的争论

海涅1832年曾指出，泛神论是“德国最伟大的思想家、我们的艺术大师的宗教……泛神论是德国的公开的秘密”[8]。其他人也对这一公开的秘密进行了宣指，虽然更多的是对其进行指责而不是赞赏。[9]与围绕黑格尔宗教和政治哲学展开的辩论相比，一切都显得暗淡。虽然这种辩论已经以最直接的方式绕开了内在的、超越的上帝概念中的长久对立，但在《精神现象学》这本在一些批评者看来是谢林自然哲学的延续的著作出版之后，黑格尔还是被指控为泛神论者。然而，这样的指控并不是一个新的现象。自18世纪晚期泛神论锻造了那个时代最优秀的智慧以来，有关于此的论题就已经内化到了德国的思想生活当中。关于泛神论的争论之所以值得我们注意，不仅是因为它使后来被黑格尔所运用的语言得以形成，而且也是因为它使黑格尔以及其他后康德主义唯心主义哲学家纠正和超越康德成为可能。

泛神论将一个世纪以来德国学术界和宗教界对斯宾诺莎的攻击推向了高潮。在贝舍看来，斯宾诺莎的理性主义和他对良心自由的追求，让他成为“17世纪晚期和18世纪早期德国启示先锋”[10]的庇护神。这些特点也使“阿姆斯特丹可憎的犹太人”成为几代德国保守主义者泄愤的标靶。虽然斯宾诺莎的少部分作品得到了较大程度的重视，从而他也在一定范围内享有一些盛名，但抨击斯宾诺莎已经成为青年人进入宗教和学术界的必备环节。从不同角度对斯宾诺莎发起的攻击，首先指向了他用作为无限宇宙之本质的严格的理性的上帝概念来取代赋予人性的上帝概念之行为。在将上帝界定为宇宙之自然及其法则之后，斯宾诺莎在其《神学政治论》中用同样的理性精神来分析、批判《圣经》以及对《圣经》的种种解释。通过大胆地宣称《圣经》并非是神启的产物而是历史和文化的产物，斯宾诺莎强调：“《圣经》对理性绝不加以约束，与哲学绝无相同之点，其实际上与哲学站在完全不同的立脚点上。”[11]哲学推导出的是神的或者是无限的自然，而这仅仅通过理性就可以完成。

18世纪德国宗教哲学基本上是在斯宾诺莎设定的路向上发展的。18世纪的斯宾诺莎后继者从未中断对历史信仰与理性需求之间的裂隙的认知的解放与反复纠缠，而这正是斯宾诺莎留给他们的遗产。许多启蒙主义者，如赫尔曼·雷马瑞斯，主张抛弃天启教的超自然因素，进而根据理性和自然来界定宗教的本质。相反，康德对我们能够认识和不能认识的事物进行了批判性的界分。康德并不否定上帝的存在或其在人类生活中的重要性，但他认为在哲学上对其特征或存在进行知识性描述却是不可能的。费希特和黑格尔都沿用了斯宾诺莎的话语，认为自主的理性可以将上帝的概念表达得更清楚、更充分。当然，他们相互之间以及与斯宾诺莎之间是有所不同的。费希特1798年曾以一种非哲学的视野写道：“我们不知道其他的上帝，也不需要其他的上帝。”[12]相反，在莱辛看来，理性和历史信仰之间的裂隙在1777年之前就已经成为“我经常认真地思考如何努力去跨越，但实际上我又根本不能跨越过去的宽广、可怕的鸿沟”[13]。

由于其他人并没有像莱辛那样悲观失望，所以莱辛也就理所当然地成为围绕理性哲学的虚无主义潜能而展开的激烈辩论的目标。摩西·门德尔松在泛神论开始产生影响的18世纪80年代中期，反对雅克比将莱辛指证为斯宾诺莎式的泛神论者，以此去捍卫他的这位亡友。我们不去具体地讨论门德尔松对莱辛的温和的捍卫以及他对赫尔德、康德和其他理论家的辩论的贡献，而只是将问题集中在雅克比的观点上。[14]雅克比认为，在宗教和道德问题上，莱辛并没有简单地接受非正统的观点，而是承认理性自身的权威。[15]雅克比进而认为，如果莱辛这位德国启蒙运动最杰出的人物是被斯宾诺莎决定论和无神论的理性精神所引导的，那么，就必须对门德尔松等启蒙主义者坚持的这样一个信念进行根本性的质疑，即正统的信仰应当通过理性来加以捍卫。在对启蒙精神具有创伤性的攻击中，雅克比实际上指证了这样一个问题，即所有的思辨哲学都将在决定论、宿命论、无神论面前戛然而止。雅克比创造“虚无主义”这个术语，就是为了说明启蒙哲学前进的方向在他看来已成为所有哲学的中心问题。[16]

雅克比并非仅仅是从他与莱辛的对峙中得出了最终的结论，毋宁说，他更主要是从上帝的知识问题中得出这样的结论，而上帝的知识问题是他在解读斯宾诺莎、休谟特别是康德的过程中提出来的。康德将批判的理性局限于经验领域，这使他在上帝面前拉起了一道遮帐。这样一来，理性也就仅仅只能限制在对宗教的经验进行考察这一更为温和的任务上，而这与认识上帝是截然不同的。虽然自然和超自然的神学经受了沉重的打击，雅克比还是赞同康德的这一观点，即上帝是不能成为认识论的对象的。不过，康德将信仰的上帝重新界定为实践理性的假设[17]，雅克比却断然拒绝。雅克比进而将人类精神和思想探求中最高的目标即上帝问题从哲学领域中清除出去。在雅克比看来，理性的基础应当是其他激进的事物，这样的事物必须是一种不能被认识的无条件的存在，因为如果它能够被认识，就意味着这个事物对于认识者来说是一个对象，而不是一种关于认识的可能性的绝对前提。[18]这样一来，就需要从这样一个可伸缩的信仰的质点上跨越过去，即活着的上帝是造物主和世界的可能性来源。甚至于，理性自身也要说：“如果上帝不是我的最高本质，那么，我也不是，而且我也不希望是。而实际上，我自身是不可能成为我的最高本质的。这样一来，我的理性就告诉我这样一种直觉：拥有最高点上的最高存在的不可抗拒力量的上帝，是悬放在我的上空并且外在于我的。”[19]直觉和情感使雅克比确信：这个上帝不仅仅是第一原因和无限的本质，而且也必须是一种超越性、不受客观世界条件约束的个人的智慧。

雅克比从他对个人上帝的情感式论证中得出了一个重要的、新的神学结论。斯宾诺莎主义者将所有的事物归于无限的本质，从而否定了事物的自主存在；而在雅克比这里，信仰一个“悬放在我的上空并且外在于我的”上帝，就肯定了有限的、暂存的事物的真实存在。雅克比用“Realismus”这个术语将世界万物描述为自己界域中的真实存在，进而他将现实主义看作是斯宾诺莎虚无主义的唯一解药。[20]与此同时，他将这一现实主义的主张扩展到了人类主体性问题当中。康德和他的后继者从先验直觉的原则中推导出一种合适的主体理论，雅克比却将自我的确证归于存在的直接经验、不可推论的基础的直觉以及我们自己有条件存在的无条件理由。[21]也就是说，雅克比将主体理论建立在作为世界之组成部分的人类自主的基础之上。出人意料的是，雅克比又将这一观点向前推进了一步。他的目的在于将自由和自主的个体以及人类的价值领域从普遍理性的虚无主义一元论中拯救出来。饶有趣味的是，与19世纪早期基督教个人主义之政治倾向截然对立，雅克比将关于人类自由的有神论主张与一种温和的自由主义政治观点结合了起来。一些人认为，雅克比之所以将理性局限于神学领域，是因为他对政治启蒙理性主义中潜在的专制主义芒刺有所忌惮。[22]雅克比的范例有力地说明：基督教的个人主义可以根据语境和个体的特点发挥多种政治用途。

雅克比在对斯宾诺莎、莱辛、康德、门德尔松以及1799年对费希特否定个人上帝的回应中，得出的结论是唯一的。如果理性不能接受它的局限性，哲学就会建立在必然和同质的基础之上，而这自然会否定个人上帝的观念，并形成对自由与人类生存和价值之自主现实的压制。这样一来，雅克比就为他的读者设置了一个没有余地的选择：要么是虚无主义，要么是现实主义。雅克比对思辨哲学关于“绝对”的考察的拒斥，其实正值德国唯心主义哲学开始之时。在哲学领域中植入信仰主义和有神论，以警示的方式预定了唯心主义的崩解。在19世纪早期围绕黑格尔的泛逻辑主义或者泛神论展开的论辩中，雅克比有神论的现实主义变体又得以重生，这是他为个人自由设定的神学路径的复现。海涅在1832年轻蔑地将雅克比描述成“假装披着哲学罩袍、拨弄是非的老妇”[23]。海涅尖酸刻薄的话语，可以说明雅克比设置的选择面临着什么样的挑战。


二、唯心主义中的宗教和自我的知识

雅克比开创了与理性主义哲学相背而行的有神论思想运动。他的观念在19世纪二三十年代获得了得以滋生的肥沃土壤，因为在这时正统的有神论哲学家面对着黑格尔。但在泛神论这个更为直接的术语中，雅克比的观念却产生了令人意想不到的结果。一个事实是，雅克比《关于斯宾诺莎理论的书信》（1785）本来是要将斯宾诺莎主义打压下去，但却无意间激起了人们对斯宾诺莎主义的兴趣，这是通过将斯宾诺莎主义界定为莱辛的信条以及通过对斯宾诺莎观点进行合理概括而实现的。更深层的问题是，尽管黑格尔和谢林的同道者都倾向于对雅克比进行攻击，但其实在后康德唯心主义者们面对康德的遗产时，是雅克比帮助他们将问题定格下来的。首先，雅克比的理性批判对信仰和知识进行了鲜明的界分，这对整个后康德主义都形成了挑战；其次，雅克比对信仰和知识的界分，强调的是由康德对现象界和物自体的区分所引出的怀疑论的更一般性问题。怀疑论问题与第三个问题交叉在一起。雅克比有神论的现实主义聚焦于对一种更完备的主体性理论的需求，特别是，这种理论要能够解决康德的主体本体论这一模棱两可的问题，并且它为人类自由提供的基础要比康德实践哲学提供的基础更为坚实。雅克比将自我的确证和个体的自主建立在对所有存在的无条件理由和个人上帝的直觉信仰基础之上，从一个极其重要的质点证明了后康德唯心主义的发展过程。正如迪特·亨里奇所写的那样，“自我确证与无条件的确证之间的连接”，意味着“如果自我确证能够在理论上被解释，那么，无条件的知识形式将不得不提供服务”[24]。所以，在将康德哲学的疑虑系于无条件的问题即上帝的问题之上去消除这点上，雅克比提供了助力。

康德的二元论深深困扰着施莱尔马赫、谢林、荷尔德林以及黑格尔这些18世纪90年代思想成熟的青年思想家。对他们中的每一个人来说，自我知识的复原依赖于进入无条件之绝对的可能性。在对绝对知识的探求中，谢林那朝气蓬勃的自然哲学是有开创意义的。尽管谢林接受了康德和费希特关于经验形式中人类主体之建构角色的论断，他还是竭力避免制造一种可能会否定自然的客观现实的单向度的主体主义，而他在费希特那里已经觉察到了这一危险。[25]作为一种回应，谢林将康德和费希特以人为中心的哲学转换成以精神为中心的哲学，在后者之中，自然和人共同参与普遍性的精神活动和上帝的自我实现。[26]绝对主体性的世界定位活动，也就是一种将斯宾诺莎主义和康德主义结合在一起的观念，成为后康德唯心主义的中心问题之一。这在谢林那个极其重要的命题中得到了体现：“自然是看得见的精神，而精神是看不见的自然。”在此，谢林论述了“我们之中的绝对精神和我们之外的自然”[27]的存在。谢林论述的前提说明，转向精神实际上是转向以人为中心，因为这一转向是以神和人的主体性的最终定位为基准的，这种主体性要么是通过直觉（如在施莱尔马赫、谢林、浪漫主义诗人等那里），要么是通过人类意识历史中绝对主体性的敞开（如在黑格尔那里）[28]而确立起来的。考虑到新的唯心主义者使上帝和人类的经验保持了同一性，所以，康德将知识限制于经验领域打开了一个思想的缺口，这是值得重视的。

对经验与现实、概念与客体之同一性的申言，对于宗教的理解产生了革命性的影响。正如埃米尔·费根海姆所写的那样：“宗教不再被理解为人与他之外的上帝联系起来的尝试，它是一种由有限精神到无限精神的自我转换，在真正的宗教经验中，这种自我转换成为宗教的整体定位。真正的宗教经验和真正的上帝是同一的。”[29]每一位重要的后康德唯心主义哲学家都对这一基本的申言做出了自己的诠释。例如，施莱尔马赫影响甚巨的虔诚概念，就聚焦于个体信徒的自觉的情感：她或他完全是依赖性的，或者说，她或他处在与上帝的关联之中。在施莱尔马赫这里，宗教情感本质上就是一种包括了上帝和与上帝同在的自我在内的总体的直觉。谢林将情感从宗教领域转移到审美领域，认为艺术天才能够从直觉上表现意识和无意识、主体和客体、自我和宇宙的绝对同一性。[30]谢林实际上圣化了艺术天才，而这与他同时代的浪漫主义者的观点正相吻合。这些浪漫主义者包括施莱格尔兄弟、荷尔德林、诺瓦利斯等。他们认为直觉可以让艺术家把主体性与人类和自然的总体性统一起来。[31]

在对这种统一之直觉基础的强调中，浪漫主义诗人以及谢林和施莱尔马赫，并非完全远离了雅克比，虽然上帝在他们那里是有所不同的。然而，当浪漫主义诗人承认与雅克比有同宗同源的思想时，谢林和施莱尔马赫却拒不接受雅克比的“信仰”，而是强调知识的坚实基础。他们并不赞同将信仰和知识统一起来，或者更准确地说，他们更愿意依赖一种由主体认知所提供的、确定性的、消除了信仰的知识。他们正是基于对主体性之自然的声张而将人与上帝的同一当作哲学“科学”的结论。

黑格尔哲学应当在多大程度上沿着谢林哲学被归结为一种建立在绝对的“实体—主体、神性意志或者精神单子”[32]观念基础之上的形而上学，这一点存在着相当大的争论。近来，对这一长期以来就凸显出来的问题的最大挑战，或许来自于罗伯特·皮平。皮平在《黑格尔的唯心主义》一书中认为，理解黑格尔哲学的关键在于澄清他与康德的关系：“有没有一种理解黑格尔绝对精神中的‘主体—客体’同一性结构的路径？这样的结构是康德哲学的延伸，还是对康德哲学的全面排拒，抑或是康德哲学不再现形的一种剧烈转换？”[33]皮平信心十足地指出，黑格尔把他自己的工作看作康德先验判断之学说的完成。在第一批判中，康德强调经验依赖于知识的两种能力：一是主体对感性的多样事物的直觉；二是主体的自发活动。后者既包括知性范畴的运用，又包括我的内在的自我法则，也就是让主体将自己确认为经验主体的自我意识的知觉统一体。在《纯粹理性批判》第二版中，康德尽力通过将直觉的形式确定为知性的决定要素而将这两种知识能力统合在一起。在这一点上，不存在知性范畴给予其形式的给定的感性内容，毋宁说，甚至感性直觉本身也会受到“最低限度的概念化”[34]的支配。

康德没有沿着这条线推进下去。但皮平声称，黑格尔根据对费希特的批判性解读，对康德的问题进行了修正和引申，这一点是显然的。如果两种能力同时发挥作用，主体性就必须依赖于自然的判断力，主体在自由的自我决断上就会受到限制。而且，二元论的结构引出了怀疑论关于人类知识之范围的问题，因为它将我们的概念体系一分为二：我们据以认识事物的形式和物自体本身。然而，如果直觉和知性、内容和知识形式之间的区分不复存在，那么就有必要开出一条克服康德局限的路径。首先，主体的自由将由对决定知识的形式和内容的自我定位、自我反思、自我决断的主体之角色的完全承认来确保。费希特尤其专注于对自由问题的研究，因为他与认识和实践意义上的康德先验统觉之修正形式达成了妥协。[35]黑格尔同样关注自由问题，并且接受了自我定位之主体性的概念。但他认为费希特的极端主观唯心主义并没有解决怀疑论的问题，这一观点谢林也同样坚持。因而，黑格尔又竭力去论证我们的主体能力的“客观性”。正如皮平描述的那样，黑格尔的任务在于理解理性如何将自身策划为“根本不被经验所决定、不以形而上学为根基的事物的秩序和结构。这个构成思辨哲学内容的问题，在某种意义上讲述的是一种特殊的自反性，即一种自我关系。这种自我关系的结果不会简单地决定主体能力的局限，但绝对会决定何物在场”[36]。这种特殊的自我关系，发展的并不是一种孤立的、个人的、内在的自我的感知统一体，而是一种历史、社会和群体的主体性的能力，这种主体性在皮平看来就是黑格尔的精神理念。皮平强调，黑格尔在主体性理论上或许已经超越了康德，但他仍然执着于对人类知识的先验条件以及它们对于世界的适洽性进行唯心主义的批判研究。因此，黑格尔一生都在探求的是认知对象的绝对或者终极本质，而不是绝对的神的知识。[37]

皮平对黑格尔所进行的密集研究，加深了我们对黑格尔与康德以及费希特关系的理解。而且，皮平剪除了黑格尔理论中所有陷入柏拉图、斯宾诺莎或者基督教困境的主体性的部分，这使黑格尔在更大程度上与近现代哲学家关联在一起，并产生交集。然而，正如黑格尔自己承认的那样，他是“最后一位对‘总体’进行明确描述的哲学家，这体现在，他竭尽全力去理解科学、伦理、艺术、宗教、政治以及哲学等不同领域如何统合在一起”[38]。与旨在描绘哲学上能够得到辩护的黑格尔的研究相反，历史的研究必须认真处理一个整体的理论规划，这是在任何考察历史的黑格尔以及对他的同时代人产生的影响时都应具有的构件。这一点，对于宗教和形而上学的研究尤为重要。青年黑格尔在图宾根神学院学习神学，思想成熟后，他在宗教哲学方面做了大量的演讲，他总是将自己界定为一个新教哲学家。黑格尔是一位在他的时代完全投入到对信仰和知识、宗教和哲学、人和神之关系的研究中的哲学家，在每一个他论述的问题上，他的研究都构成了一个起点。


三、黑格尔思辨神学的回归

黑格尔的早期著述甚至都已经提出了有关他那个时代的核心哲学问题的原创性观点。当黑格尔1795—1796年在波恩还是一个家庭教师的时候，他已经写出了《基督教的实证性》一文。这篇文章强烈的康德主义指向，催生出一种更加批判的理论立场。这一立场关系到如何看待康德作为道德命令的宗教的基督教概念，这体现在《基督教的精神及其命运》一文中。黑格尔这篇大概1798—1799年写于法兰克福的文章，对康德义务伦理学的抽象普遍性进行了批评，义务伦理学与将美德置于公共语境的伦理学概念是相对的。[39]黑格尔在重新理解基督教时认为，基督教不是一种义务论的宗教，而是一种爱的宗教。基督教所讲的兄弟情在黑格尔看来构成了一个以团结为纽带的群体的基础。通过对卢梭的平民宗教概念自由地进行改造，黑格尔将基督教界定为一种能够缝合个体与群体之裂痕并能够克服现代经济与政治生活之分解与异化的平民宗教。

在此，有两点与我们的讨论直接相关：首先，青年黑格尔对特定、具体的社会语境中伦理的实现进行强调，隐性地表明他作为一个伦理生活或者道德的哲学家开始出场。[40]在黑格尔接下来的全部思想生涯中，他的核心的社会政治概念都与青年时期的道德哲学不无相关，虽然在晚年的作品中他试图去提供一种远为复杂的道德概念的模式。其次，黑格尔将基督教界定为统合伦理生活的介质，这孕育了他的自由的基督教原则的成熟概念。甚至在1797—1798年写的论文中，黑格尔就已经更多地关注基督教如何为世界之伦理生活的实现提供基础，而不是去关注它如何提供救赎思想。黑格尔始终向基督教执迷于讨论耶稣基督这个神人的特殊身份发起挑战，进而强调人与耶稣基督共有的本质。[41]这样一来，黑格尔就坚信，耶稣基督实质上宣称“反对人格概念和个人上帝的思想，反对这样一种观点，即认为他的本质包含了一种独特的个体性，这种个体性与同他结为盟友的人的个体性相对立”[42]。这段话清楚地表明，黑格尔在此阐述的并不是一种泛神论或者人类神化的见解，而是阐述人类如何通过提升与神共享的本质而走向神圣的可能。[43]黑格尔在其思想旅程的早期，就开始否定正统的基督教个人主义，并以此构建他的人神交叉的概念，说明基督的伦理生活或者道德的实现。在他的成熟的思想体系中，无所不知的、全能的个人上帝的观念根本无处藏身。然而，正如将宗教哲学重新界定为他的绝对主体性理论的组成部分那样，黑格尔与其他唯心主义哲学家相比更执着于复兴上帝的人格概念。[44]

在《精神现象学》这部宣告与前辈以及同时代人分道扬镳的伟大著作中，黑格尔就已经将他对人类主体性发展的论述置放于一个更大的精神剧本当中。《精神现象学》对自我意识的发展进行了历史性的描述。在黑格尔看来，思想的每一种模式产生出另一种模式，后者克服了前者的矛盾，但在一个对现实更高的、更具有包容性的理解之点上保留了前者的部分真理。黑格尔描述了一种复杂的精神运动，人类意识在其中借助于各种各样的意识确证性、经验主义、形而上学的教条主义、神秘主义以及分析的理性主义[45]等形式而发展成一种更高的理性形式。更高的理性形式洞穿存在的多种样态，认识到暗含着分裂的更深层次的统一体（即所谓的同一性和非同一性的同一性），并将自身整合到充满矛盾和冲突的世界运动当中。皮平把这种精神的发展描述为一种社会能力的不断演进，这种社会能力包含了客观知识和对构建客观知识的主体角色的自我认知。这是一种不仅朝向绝对知识，而且更重要的是也朝向绝对自由的历史的发展，因为理性的进步承诺会克服所有异化的外在性。正如黑格尔在《法哲学原理》中所写的那样：“只有在思维中我才在我自己那里，我只有理解对象才能洞察对象；对象不再与我对立，而我已把对象本身所特有而与我对立的东西夺取过来了……当我知道这个世界的时候，我便在这个世界中得其所哉，当我理解到它的时候，那就更是如此了。”[46]

理性在世界上认识自身以及在决定何物在场时认识自己的自发行为的能力，或许可以根据皮平指陈的严格的先验话语轻而易举地得到理解。然而，黑格尔自己的意图却在于在超越批判的唯心主义之路向的基础上延伸认识论的问题。因此，黑格尔将人类主体性的发展界定为有限的精神在世界上（也通过世界）参与绝对精神或上帝之自我实现过程的意识的出场。黑格尔在人类意识史中描述的自我意识，就是上帝的自我意识，是绝对精神将自己指认为“全部真理以及全部真理中的现实”[47]的意识。黑格尔论述上帝与人类知识同一性的每个方面，正如当我们谈到黑格尔的对手和追随者时看到的那样，容易在多个层面得到不同的解释。可是，更有可能的情况是，黑格尔的目的不在于说明上帝会变成人或者人会变成上帝；毋宁说，人与上帝的统一带来的是一种新的自我意识的精神的同一性：“自然的神犹如人类，他们的统一尽显无遗。”[48]从这种自我意识的统一的视角出发，黑格尔声称绝对的主体性就是世界的原则和现实。黑格尔将这一点说成是对斯宾诺莎和青年谢林的重要纠正，因为上帝在斯宾诺莎的笔下变成了缺失主体性的普遍的实体[49]，而在青年谢林那里变成了自然的有生机的创造性力量，这也未给主体性留有多少空间。更为重要的是，黑格尔指认绝对主体性使人与神在差异性中保持必要的统一性，为他复兴绝对唯心主义宗教哲学的人格概念奠定了基础。

黑格尔对人格概念的说明，指涉到“抽象”和“具体”两种人格。他批判了对人格的启蒙式理解（只注意到事物的分解和异质而没有揭示异质背后的同质），这种理解将人抽象地界定为“严格的、保守的、独立的、以自我为中心的存在”。十分重要的一点是，当黑格尔将同样抽象的人格概念归于他的时代的新教教派时，他启引出了他的信徒关注的那些问题。[50]黑格尔强调，一旦认识到自我需要相互的承认才能发展，那么抽象的人格就必须被一种更为具体的人格形式所取代。在现象学辩证运动重要的承认结构中，“自我”认识到自身是在独立和相互依赖的关系形式中得到确认的，因为自我意识要求得到他者的承认。如果这种承认产生意义，自我意识就必须既要认可他者的异质，也要认可与他者之间的同质。黑格尔19世纪20年代关于宗教哲学的讲演描述了作为爱的关系之相互承认产物的“具体的人格”。爱的关系排斥抽象的、与他者隔离的个人，但延伸了普遍性的人格：“正是在吸收他者和被他者所吸收的过程中产生出的有说服力的人格维度，构成了人格的真正本质。”[51]在后面的章节中我们会发现，黑格尔对“抽象”和“具体”人格的界分，变成了一个黑格尔派和其敌手论辩时模棱两可、容易发生歧变的问题。黑格尔本人自然清楚地知道他的具体人格概念的论辩实质，但他不能保证他的成熟哲学中的每个重要概念都不会发生歧变。

在宗教哲学中，黑格尔将具体人格的理论模式运用到对基督教三位一体学说的诠释中。在黑格尔看来，启蒙式的理解之所以倚重个人上帝的观念，是因为这既可以仅仅构造抽象人格概念，又不至于逾越由圣父、圣子、圣灵这三个不同的人组成的三位一体的正统而幼稚的概念。相反，黑格尔认为三位一体概念阐发了人格的真理，人格只能在与他者的关系中具体地理解：“我们说上帝永久性地生其圣子，是说上帝将他与他自身加以区分；这样，我们开始说上帝在与他者的关系中为之，并将他者指定为预设或确切的存在，上帝也仅仅还是他自身，他没有走出他自身，这就是爱的形式。我们应当知道上帝就是这种行为的全部。他是开始，他在确切地做这件事情；他也是唯一的结果，是精神的总体性。认为上帝仅仅是圣父，是完全错误的。”[52]人格概念尽管对黑格尔以及19世纪晚期三位一体的解释至关重要，但黑格尔的那些正统的同时代人还是认为这一概念显得过于脆弱。不足为奇的是，保守神学家不仅仅难以认同黑格尔哲学讲的爱的个人上帝理念，他们还在更多的方面对黑格尔表示不满。

黑格尔的绝对概念假设“宗教客体以及哲学的永恒真理存在于其客体性中，上帝与虚无仅仅就是上帝和对上帝的解释”[53]。众所周知，黑格尔认为宗教信仰和哲学知识享有同一个客体，但黑格尔还是对宗教与哲学的内容得以呈现的形式进行了区分。宗教只是稚嫩地理解“绝对”，因为它没有深思熟虑地考察绝对的内容，而只是将其内容以绘画的方式象征性地表现为启示的神对事件的叙述。结果，宗教意识只能以一种不自由的方式来认识宗教真理，它接受的真理不是来自于自我的自由决断，而是来自于权威。哲学在黑格尔看来占有着宗教的内容，因为它证明了宗教真理内核中理性化的必要性。对于黑格尔来说，这并不意味着像神学理性主义者以及黑格尔的信徒竭力说明的那样，宗教的教义需要一点一点全部理性化，而是意味着宗教需要用哲学真理来转换自身的表达方式。在典型的黑格尔模式中，这就是所谓的保留被克服事物之精华的“扬弃”。黑格尔由此认为，哲学可以拯救宗教的内容，而宗教在启蒙摧枯拉朽的攻击面前却不能捍卫自己。

黑格尔在1821年的讲演中对基督教向哲学的战略退避之意义表达了悲观的认识，而也就在此时，黑格尔正将哲学视为宗教的“避难所”，并与新生代的哲学牧师誓言要从一个充满敌意和漠不关心的世界中引出真理。[54]然而，黑格尔在19世纪20年代从未放弃对这个问题进行思考。他这个时期的著述并不认为基督教在这个世界上无家可归，也不认为应当取代或者删除传统的宗教实践，而是试图证明哲学可以扩展、深化基督教的思想。而且，他的整个形而上学也建立在这样一个观念基础之上，即世界正越来越基督教化，尽管这是以重新塑造的哲学形式呈现出来的。也就是说，基督教将哲学概念作为避难所，意味着它所讲的最深层的真理在世界上的现实化，因为哲学概念就是对现实的理解。[55]不仅19世纪20年代四个系列的宗教哲学讲演，还有历史哲学的讲演，都表达了这个观念。黑格尔的意图看起来足够清楚，但将宗教寓于哲学之中的结果却不清楚。宗教向哲学的回归，意味着思想被确证为绝对的法官，内容必须在其面前论证它的断言。无论如何，这是向理性批判的第一次妥协。[56]正如随后的黑格尔派历史呈示的那样，任何可被认可的形式的宗教，都不可能逃过这一法官的审判，不管法官最初的意愿多么良好。

在黑格尔看来，宗教真理的理性占用，要求在绝对之人类意识的发展中对历史宗教的角色做出哲学的理解。黑格尔18世纪90年代中期的作品对实证宗教进行了批判，因为根据他所认可的康德的观点，实证宗教构成了理性自身道德自主性的外在制约。但思想走向成熟之后，黑格尔认为实证宗教是真正的宗教的合法的（当然也是次要的）方面。[57]然而，不像施莱尔马赫那样认为所有的历史信仰都是一种正确的宗教的永恒真理的变体[58]，黑格尔将特定宗教的历史置放于意识演进的更大历史过程当中。《精神现象学》就已经开始这样来理解宗教史，而黑格尔直到1831年去世都在坚持这一宗教形而上学的基本观点。[59]在1821年、1824年、1827年以及1831年的讲演中，宗教哲学得到了更为系统的阐述，宗教史对宗教哲学的系统形式产生的影响显得更为强烈。[60]在这一点上，所有基督教产生以前的历史性宗教，作为精神之自我揭示与自我实现在不同时刻逐渐但又确切的彰显，都包含着一些真理。然而，这些宗教是支离破碎的，因为它们在精神的意识和自我意识之间制造了分歧与殊异[61]，也就是说，宗教的意识没有认识到它与宗教客体的连接。所以，自由的时刻在古希腊宗教中从城邦生活转移到庄严的神启之处，在旧约犹太教中从信徒转移到全能的上帝和他的律法当中，在古罗马宗教中从个体的人转移到被圣化的主宰者手中。黑格尔认为，基督教使宗教史的发展得以完善，因为它在世界的信仰中将自由归于实现全部价值的人本身，而这一点在所有其他宗教中都不存在。

在黑格尔看来，基督教是在继承人化的古希腊神以及犹太教的一神论之遗产的基础上产生出来的，神圣的宗教是纯粹的人类精神的表征。但是，我们对宗教的认识不能仅仅滞留于此。对于当前的讨论来讲，我们可以充分地考量沃尔特·杰斯奇克的下述论断：从出版《精神现象学》一直到去世，黑格尔始终都相信“基督教最直接的前提性预设不是旧约宗教，而是罗马世界”[62]。在论述基督教的产生时，黑格尔注意到了罗马关于人格的政治、法律原则的辩证变化过程。他认为，首次界定人格的正是罗马律法，但它在界定时所运用的术语并不完善。在解释这段历史时，黑格尔认为罗马的自我是在古典城邦之陨落的基础上形成的，在古典城邦中，牢不可摧的共同体与主体自我是不相兼容的。[63]这一点具体反映在罗马法对个人的“内部”界定中，即罗马法并不将个人指认为外部力量给予的特殊性存在或者特殊城邦的特定成员，而是指认为一个普遍抽象的“合法的自我”或者“合法的个体”。个体地位的提高对应于罗马法对个体权利的捍卫，当然这里讲的权利和个体还是十分抽象的。无论如何，罗马人用普遍的共同体来替换高度共享的共同体生活，前者仅仅依赖于个人或者说以个人的身份组成时才是存活的，否则它是没有精神、没有灵魂的。

个人的内容表现在“‘占有’形式的多种存在中……这是一种同样抽象的普遍性，它据此被称作‘财产权’”[64]，否则，个人就是一个空洞虚无的概念。这样一来，人格之权利在罗马法中就被收缩为财产权和交换权，因为主体只有在自我对交换之物的掌控之中才能得到确认和理解。对于黑格尔来说，没有任何东西可以在他的体系中被遗漏，所以他也根本不相信人格之权利在进入世界之时会遭到抛弃。实际上，正如我们会在第2章中看到的那样，黑格尔在理解个人的现代理性之自由时，把自我历史中的法律和神学-哲学向度的内容整合在一起了。然而，罗马法对人格的界定并不充分，因为抽象的形式主义将个人从实质的共同体中分离出来，因而否定了自我之具体的生活，并由此仅仅通过伦理秩序来说明主体性，而这种伦理秩序也只是要通过对君主之个人地位的抬高才得以持存的。[65]而且，将具体的权利系于对财产的拥有，罗马法就否认了那些没有财产的人的个体性。

在黑格尔看来，基督教用一种真正意义上的普遍和具体相统一的个体性概念取代了这个并不完善的概念。杰斯奇克认为，人格和人类自由概念中实证的内容，主要“在于宗教所讲的绝对的存在是一个特定的自我意识而人作为人是有无限价值的，而这种价值根本不需要依赖于其他事物就能够存在。用宗教学的术语来表示就是：人类是上帝那无限大爱的对象”[66]。用哲学的术语来说，仅仅在基督教中，意识和自我意识的重要区分才得到克服，因为上帝被看作自我意识的“思想”。神圣性在自我知识以外的事物面前止息，“仅仅是在自我生产出这一事物，并通过自我的客体来反观自我”[67]的时候。基督教由此成为“绝对的宗教”，这是因为上帝和人在自我与他人相互渗透的共同关系中，即在具体人格的关系结构中达到了自我意识。这一点在作为圣子之上帝的具体意识中得到了阐述，同时也在哲学所讲的人与神、有限与无限、自由的主体性与自我的差异性统一中得到了理解。基督教不是某一个特定人群或者族群的宗教，因为它的“圣言”是对所有人讲的。它不像其他确定的宗教那样仅仅只是“实证的”；它的信义被揭示出来，但这些信义也是意识运动的一种结果，并且也是意识在内部予以掌控的东西。黑格尔认为，意识在基督教中是不受任何制约的，这与意识与神的等同相关。人与上帝的统一是符合后康德主义对主体之理性自主性的要求的。


四、虔诚派与正统派对黑格尔的攻击

黑格尔的学生们清楚地看到他在基督教面前的模棱两可，就像马克思问过的那样：“假如有这样一些诉讼委托人，辩护律师除非亲自把他们杀死，否则便无法使他们免于被判刑，那么这究竟应当算什么样的诉讼委托人呢？”[68]然而，19世纪二三十年代绝大部分的黑格尔后继者们都选择以保守的方式来理解他的宗教哲学。所以，黑格尔1818年接受费希特担任过的柏林大学哲学主席的职位后开始形成的黑格尔派，其主要人物都认为黑格尔的宗教哲学远未构成对正统的挑战。它对基督教内容的活用，使传统的信仰得以复现，因为它把基督教的信条从怀疑论的质疑中解放出来。约翰·托维斯这样写道：基督教主义的黑格尔派成员，如马海奈克、道布、勾希尔、康拉迪以及拉斯特等人，“都着重强调这一点，而不是强调基督教和黑格尔哲学之间的差异，这就把黑格尔哲学中批判的、有生命力的、历史的内容排拒在外”[69]。黑格尔派中的一小部分人注意到了宗教与哲学之间的紧张，他们认为宗教与哲学所讲的绝对精神是有重大差异的。因而，从思想和个人的层面与黑格尔主义进行了很长时间的“斗争”之后，罗森克兰茨提出了一个有影响的和解理性与信仰的方法，这就不仅仅强调哲学对传统的守护，也强调哲学范式的转折意义。还有一小部分黑格尔派成员拒绝接受这一方法。早在1823年，辛里奇和卡普就强调哲学是通向上帝知识的唯一通道，神学却不是。在卡普看来，从宗教意识向哲学意识的转换是如此之剧烈，这不亚于一个时代的变换。

对于那些非黑格尔主义基督徒来说，只有极少数派的人承认黑格尔哲学与宗教信仰是完全一致的。黑格尔宗教哲学的对手并不是来自于同一个群体，而是包括从《圣经》基础主义者到在宗教和政治上更加成熟的哲学家这些不尽相同的群体。虽然他们接近黑格尔的方式千差万别，但最终目标都大同小异。通过驳斥黑格尔泛逻辑主义和对个人上帝之否定，黑格尔的对手们都试图去揭示那个“鲜活的”“自由的”“实际的”“个人的”上帝。[70]这一对传统上帝观念的拯救，无论是以正统的方式还是以思辨的方式进行，都与对以上帝的形象塑造出来的个体之人格的守护相连接，这与黑格尔对个体性的隐性消解正好相反。

这样一来，反黑格尔话语的呼声在19世纪30年代逐渐高涨，以至于引起了黑格尔派的一连串回应。但在1830年之前，关于黑格尔宗教哲学的争论就已经将注意力导向上帝之人格这一中心问题上去了。黑格尔19世纪最初10年间在耶拿大学时对青年谢林自然哲学的青睐，确立了他作为泛神论者的角色；虽然他后来越来越明显地走向了对谢林的批判，但许多人在20年代还是宁愿将他看作谢林主义者。[71]大约1816年前后，黑格尔的锋芒还被浪漫主义的光环所遮盖，浪漫主义正契合反拿破仑战争引发的宗教和民族热情之氛围。不过，在耶拿的最后两年间，他从那个热情洋溢的学术小团体中成长起来，他的著作也开始受到批判性的审视。1818年到达柏林之后，他的名望与他的学术生涯并不对称，关于他的作品之意义的争论已经成为一个公开的话题。围绕他的政治学的争论，是由他在1818—1819年的政治哲学演讲以及1821年《法哲学原理》的公开出版所引发的。在《法哲学原理》中，他对以哈勒为代表的历史法学派以及以弗里斯为代表的浪漫民族主义者进行了批判。黑格尔在1821年的宗教哲学演讲，甚至激起了更大的反应。同时，他决然地将另一个神学学派，即施莱尔马赫学派当作“异类”来看待。1822年在为辛里奇的一本著作所作的序中，黑格尔强烈指责施莱尔马赫，由此使得因为黑格尔支持将施莱尔马赫的一位朋友韦特从柏林大学驱逐出去而引发的冲突，迅速发展成一场施莱尔马赫情感神学和黑格尔宗教理性哲学之间的较量。[72]

在正统神学家和虔诚派面前，施莱尔马赫难免不受其影响[73]，但黑格尔支持辛里奇哲学知识优于神学知识的断言，也支持道布和马海奈克与施莱尔马赫针锋相对的态度。在黑格尔支持的这些人看来，黑格尔就是一位泛神论者、斯宾诺莎主义者或者是泛逻辑主义者，这些术语总体来看都是那个时候无神论对神学世界观进行回应的一种表征。[74]虔诚派神学家奥古斯特·托拉克1823年在一篇匿名作品中对黑格尔发起了挑战[75]，他谴责黑格尔忽视了个体的神的存在，而这种谴责又被《基督教会报》的主编埃尔斯特·亨斯登伯所接手。作为神学和政治刊物的《基督教会报》创办于1827年，发起人是虔诚派神学家路德维希·格拉克以及安道夫·乐卡克。对黑格尔的种种攻击总体来看就是对宗教话语的一种政治监管的组成部分，这是19世纪最初10年普鲁士新教演进中的一种回应，是一场将矛头指向异教徒的政治运动。

1815年之后普鲁士新教的形成与两个现象直接相关：首先，加尔文教会与路德教会1822年的合并，大大加速了新教正统派与政治当局的结盟。解放战争后期，无数的地方统治者开始重新与各自境内的教会联手，以此确立新教信仰的正统性。这一政策受到普鲁士国王威廉三世的狂热追捧，他作为一个虔诚的加尔文教徒，开始希望将路德教派的信仰融合到他自己的信仰中来。1822年普鲁士联盟这个国家教会的成立，使威廉三世发起的宗教信仰和宗教仪式的改革达到了高潮。普鲁士联盟制定了一套统一的宗教仪式，建立了一套严格的宗教体系，最高主教由国王统一任命。联盟一开始遭到了来自加尔文和路德教派的抵制，但到1830年，这个新的宗教组织已被普遍接受。[76]当然，教权和王权之间的真正联手，主要还是在路德教派的领地上发生的。但无论如何，对各路教派的统一管理，构成整个19世纪普鲁士绝对国家权力的一种展示。[77]腓特烈二世在位期间，宗教规范主要还是以国家统一为旗号的一个外部的政治帮手[78]，但虔诚的威廉三世钟情于宗教仪式的改革，力求使不同的宗教信仰走向融合，最终的结果就是普鲁士的政治和宗教交叉在了一起。1789—1815年的革命结束之后，威廉三世明确地将教会中新正统的主张看作使政治权威回归国家的一种必不可少的要素。

其次，普鲁士新教的形成也是19世纪最初20年间虔诚主义的复兴和转型的一种结果。一般来说，宗教的复兴是对西欧启蒙理性主义以及革命效果的一种反向的回应，但在普鲁士，19世纪20年代发生的启蒙却将对18世纪德国文化产生重要影响的虔诚主义的资源纳入其中。不过，与18世纪初期开引出虔诚主义的社会自发结构不同，“启蒙”是一项由贵族和知识分子精英所推动的伟大运动。用托维斯的话说，这是一场“自上而下的复兴运动”[79]。这场复兴运动在波美拉尼亚贵族群体的助推下走向强盛，冯在兄弟、安道夫·塔登以及格拉赫兄弟在其中起到了导向的作用。他们使这一运动具有了保守主义的特点，这一特点随着柏林虔诚主义贵族和资产阶级知识分子之关系网络的形成而得到了强化，埃尔斯特·亨斯登伯、奥古斯特·托拉克以及约翰尼斯·维歇恩等正统神学家在其中的作用格外突出。甚至连萨维尼这位著名的法学家，也向保守的虔诚主义敞开了理论的怀抱。[80]

在启蒙的开始阶段，许多贵族虔诚主义者强调宗教的内部体验，强调个人与上帝的关系，强调对路德教派所有信仰者之虔诚观念的真诚领受，这也成为17、18世纪虔诚主义的核心所在。这些虔诚主义者的信仰使普鲁士官员开始以一种怀疑的心态看待启蒙。[81]一方面，虔诚主义的个人性使精神关怀与政治和社会关怀分离开来；另一方面，虔诚主义凭借对人们之间以及人与上帝之间真诚关系的欲求，向已经存在的宗教和政治实体发起了挑战。在17、18世纪，这一点往往内化为实际改革的动力，这一改革的目标就在于实现虔诚主义对恒久的、神圣的人间关系之追求的愿望。[82]政府的恐惧不久后减小了，这不仅是因为启蒙越来越走向了保守，同时也是因为威廉国王支持宗教的复兴。迫于来自贵族们的压力，宗教的复兴开始将早期虔诚主义强调的个人内部的、主体的宗教体验看作一种潜在的颠覆性力量。这就使虔诚主义不再具有实至名归的含义，因为个人对教会和国家的绝对忠诚被凸显出来，新教的净化要以奥格斯堡信条和早期新教改革者的宗教原则为标准。

虔诚主义者对于宗教原则的复原以及对于权威的服从的紧迫感和紧张感，随着巴黎“七月革命”之消息的传来而强化。反对1830年革命的一个直接的结果，就是以专制主义意识形态和哈勒的封建政治理论主导普鲁士保守主义达10年之久的《柏林政治周刊》的创办。面对新生的共和主义，保守的路德教派、加尔文教派以及虔诚主义者在19世纪20年代转而去思考如何在普鲁士形成一个宽广的阵营，以此光复正统、巩固复辟政治的神学。他们所期望的“基督教德国”的意旨即在于将王权与教权以同一的合法性原则整合在一起，用斯塔尔意味深长的话说就是，“是权威，而不是大多数”[83]。

对于新虔诚主义者和新正统的加尔文、路德教派来说，虽然在1827年之前出现了多种不同的政治和宗教倾向，但共同的政治和宗教敌人又使他们在19世纪20年代聚合在一起。[84]在神学上，新正统主义的主要标靶是18世纪末主导普鲁士新教观念的启蒙理性主义信仰传统。18世纪90年代之前，不仅像莱辛这样的著名文学家，还有许多牧师，包括普鲁士新教教会的主要领导人，都将基督教的伦理维度提升到一个超越救世神学之超自然信仰的神秘性的高度上，由此确立起这样一种信仰，即人类的意志能够决定对“善”的选择，这样一来，基督教所讲的“原罪”的成分就大大减少了。[85]启蒙理性主义与保守的虔诚主义者以及其他正统的新教派正相对立，后者认为，有如此之多的宗教领袖都信奉在他们看来是所有罪恶（包括颠覆宗教、社会和政治合法性的法国大革命）之起源的教条，实在是骇人听闻。[86]保守主义者竭尽全力地取得在普鲁士新教和政治中的优势地位，以及将理性主义者从教士阶层和大学神学系中驱逐出去，成为他们越来越恶毒地对黑格尔进行攻击的一个背景。

黑格尔地位的上升使他看起来俨然就是19世纪20年代启蒙的最主要继承人和理性主义的最重要传人。他相信可以用哲学的方式来对宗教加以理性的诠释，这就假定了一种自足的、与正统教义完全不同的自我圣化的模式，这使他格外受到天启教的排拒。毕竟，在虔诚的基督徒看来，黑格尔的体系虽然不同于公开表明是无神论者的那种直接的诋毁，但它对理性真理的言说也已经构成了对天启教之教义的一种破坏。事实上，从在柏林进行学术研究的一开始，黑格尔就已经意识到他在普鲁士难以驭控的宗教政治中的身份是多么不确定。他看到他的影响实际上是非常有限的，具体地说仅仅局限于他的学术支持者和一小部分赞同他的观点的文职人员。在这种情况下，他对他的批评者的轮番回应既言辞激烈又小心翼翼，自然就不足为奇。面对那些宗教和政治上的对手，黑格尔毫不犹豫地进行回击。不过，在这一过程中，他也感觉到有局促和捉襟见肘的地方，泛神主义和斯宾诺莎的指控所持有的证据依然有其实际的说服力，而这一点自18世纪80年代“泛神论之争”以来就始终如此。

正因为如此，在柏林黑格尔派主要刊物《科学批判年鉴》上发表的论文以及《哲学全书》第二版中，黑格尔想方设法地澄清他的宗教身份。他宣称他既不是无神论者，也不是泛神论者，因此他不承认将人类圣化或者以他的哲学来超越基督教的意图。[87]他不同意将他的哲学体系指证为泛逻辑主义（偶然的自由对逻辑必然性的依赖），因为他凸显的是将基督教的原则在现代生活中实现出来的积极的、可变的因素，也就是说，他关注如何将思辨哲学的抽象概念转换为伦理生活的具体原则。这一思想的定位为他和他的那些更加激进的后继者建立联系奠定了基础，那些后继者主要包括契希考夫斯基、卡罗韦、里克特等所谓的“黑格尔老左派”[88]成员，他们将黑格尔的辩证法看作是世界精神和人文主义历史精神的无限展开。但实际上，黑格尔在面对那些将人类与上帝之差异的判断看成是人类完全圣化的一种学说的后继者时，表现得举棋不定。在对“非基督”的批评的反批评中，黑格尔强调思辨哲学与传统宗教的关联：如果他想勇敢地宣称将绝对观念释放为现实世界的必要，那么他就必须同时承认哲学与宗教在本质上的同一性。在或公开或隐秘的作品中，黑格尔既表达了对绝对观念之积极根由的信仰，又表达了对法理学家勾希尔（黑格尔的保守派学生）关于他的哲学体系所作的正统解释的认同。[89]19世纪20年代后期，黑格尔已经清楚地表明了他的宗教哲学的进步和批判的立场，同时也表现出了他的怯懦，而这一点在他最后的政治宣言中也极为明显。[90]

黑格尔的妥协是否表达了他与日俱增的保守主义立场或者他精明的政治算计，这还是一个颇有争议的问题。但不管他的动机是什么，他针对保守主义的攻击所进行的捍卫却是十分不成功的。他在面对关于他思想的种种批评时所表现出来的举棋不定和犹豫不决，在他的那些批评者们看来是一种非常不真诚的表现；他没能清楚地表明他在19世纪30年代的立场，更是使黑格尔学派在理解他的思想之实质时束手无策。更重要的是，他的回应是以哲学的术语来表达的，因而打上了鲜明的哲学印记，但那些虔诚派和正统派的批评者们并不关注哲学对话，毋宁说，他们关注的是他（黑格尔）的结论是否与基督教的信义相对立，这是判断他的意图的一个根本标准。黑格尔制造的窘局随着《宗教哲学讲演录》在1832年的出版有所改善，自此之后，所有的学派和团体都不约而同地引用这一个文本的文献。然而，当黑格尔派成员罗森克兰茨以及《宗教哲学讲演录》编辑马海奈克等人希望以这一新的文本来教育黑格尔的批评者时，它相反却证实了批评者们的批评意见。[91]


五、思辨的有神论者

正统的有神论者，如奥古斯特·托拉克、埃尔斯特·亨斯登伯以及黑格尔派成员海因里希·列奥等，都在关于黑格尔体系的争论中起到了推波助澜的作用，但对于其宗教哲学的实际讨论贡献甚微。相反，19世纪30年代所谓的“思辨的有神论者”，却提供了更加成熟的哲学回应，虽然他们的最终目标是从各不相同的维度来表达同时代有神论者要去表达的东西。思辨有神论者的主要代表人物魏斯（1801—1866）、小费希特（1797—1879），以及小费希特的《哲学读物与思辨神学》的出版资助人，并没有形成一个统一的学派，但在哲学要揭示个人上帝这一点上，他们却是统一的。小费希特1868年曾回忆说，当他和魏斯在哲学的高度上来反对黑格尔的泛逻辑主义以及辩证逻辑的必然性时，他们标举的正是个人主义、自由主义和人格解放的旗帜。[92]魏斯和小费希特的思辨的有神论对19世纪30年代哲学和神学反黑格尔主义的发展产生了重要影响，这一点在今天可能容易被人忽视，但在那个时候却是十分突出的。

甚至就是在20年代（19世纪），小费希特和魏斯也已经认为个人上帝的知识是思辨的最高目标，虽然他们在如何达及这一目标上是有分歧的。[93]相比小费希特，作为莱比锡大学哲学教授的魏斯在更大程度上肯定了黑格尔。[94]实际上，魏斯也把自己看作19世纪20年代晚期的一个黑格尔追随者，但他对黑格尔哲学的热情转瞬即逝，过了一段时间后他的兴趣便转向不同方面了。即使当他认为黑格尔应该通过辩证的方法来持守一种更加积极的立场时，他所讲的东西也与“黑格尔老左派”讲的东西大相径庭。“黑格尔老左派”倡导无限性辩证法——人与神的无限的接近，魏斯却认为黑格尔应该走出哲学的逻辑循环，进而上升到一个更高的层面上，而不是“回到绝对的开始”[95]。

魏斯从来没有真正站在一个完全相反的立场上与黑格尔进行较量，但在他看来，在一个更高的层面上来完成和纠正唯心主义，是他义不容辞的责任。他赞同黑格尔将绝对精神描述为纯粹的主体性，但他拒不认为绝对精神与生动的个人上帝是完全等同的。魏斯认为，黑格尔将上帝视为纯粹的主体性，为人格理念的出场创造了可能性条件，但他始终纠缠的那个作为“普遍性之精神”的“神灵”（Gottheit）概念[96]，却将上帝的“客观的”存在降格为一种普遍的主体性。魏斯要去发展的，是一种积极的个人上帝的概念，为此，他吸收了黑格尔的思想史方法，但采取了一种不同的论述方式，从而得出了不同的结论。他认同黑格尔的这样一种看法，即与其他观念相比，人们所讲的上帝的观念在精神史上获得了更多的说明。但黑格尔的哲学主要是强调人的意志在上帝面前的自我证明，而魏斯的哲学却是强调对一个已然存在的超验的个人上帝观念的理性发现。在解读黑格尔并由此而确立起他的推论基础的过程中，魏斯注意到一种在黑格尔思辨的宗教哲学中凸显出来的稍显稚嫩的个人上帝观念，并由此发现了一种“真实的基督教正统理念的直觉”[97]，以及一种对黑格尔绝对主体性概念的半信半疑的理解，这让魏斯能够继续将宗教哲学与正统理念对接起来。

正如沃尔特·舒尔茨所观察到的那样，魏斯从理性中抽引出个人上帝的观念，并没有使他就此超越唯心主义哲学。[98]魏斯将神学与残损的哲学混合在一起，最终招来了其他一些哲学家的批评，如谢林就是其中重要的一位。而魏斯的同道小费希特甚至抱怨，魏斯与黑格尔派并无二致，因为他将个人上帝置于世界历史发展的末端。对于小费希特来说，上帝应该是一个起点。[99]理性和经验在个人上帝之证明中所扮演的角色问题，是使小费希特与魏斯分道扬镳的一个质点。魏斯认为经验扮演的只是一种补充性的角色，于是在他看来，上帝在宗教经验中的在场，使有神论者之人格观念的哲学发现被放大。小费希特拒绝接受这样一种调和理性与信仰的准黑格尔主义哲学模式，他要求完全从经验中开引出那种“初生的理性的人格概念”，而经验在他看来是知识的唯一来源。[100]饶有趣味的是，对于经验和精神因素的不同程度的强调，预设了19世纪经验主义和心理主义的分野，即便小费希特选择的特定事实并不直接与经验主义发生关联。[101]对于小费希特来说，宗教经验是最高的心理学事实；他进而又说，它也是最高的世界的事实，因为它被证明是历史中最厚重的、最有创造性的力量。[102]循着心理学和历史中的“事实”，小费希特发现了最高的绝对即个人上帝，人类只能通过上帝在世间的启示而获得后验的知识。[103]

不管存在多大的差异，小费希特和魏斯还是一致的，这不仅是因为他们都强烈要求重申有神论之人格原则，并以此对抗黑格尔所谓的泛神论和泛逻辑主义，同时也是因为他们都强调以个人上帝的原则来捍卫在黑格尔哲学中遭到严重伤害的有限的人类自由。雅克比通过反对他在理性主义哲学中察觉到的“虚无主义”来捍卫一个有神论的人格概念；与此大致相仿，反黑格尔主义哲学的最重要因素，也是一种建立在个人上帝与人类主体之相似性基础之上的个体主义。上帝给予个体以形体，也就意味着上帝给予人类以意志。对于思辨有神论者来说，人类之人格与上帝之人格绝不是平行的，因为上帝之人格包含了绝对的自我证明的存在或者绝对的意识统一体[104]，而完全的自由需要这样一种上帝的自我统一体，绝对的人格经验无条件地建立在上帝意志的基础之上。[105]与这样一种有关神之人格的形象不同，小费希特和魏斯都承认人类既不能根据他们对上帝的依赖来抽象自身，也不能根据自然的他者而为之。然而他们都认为，保持相对自我同一的人类尽管在自由上面临重重限制，但人类个体的差异却保证了人格在今世和来世的完善。[106]

我们不得不承认，对有限的人之关注不仅仅是对基督教长期以来一直强调的“上帝按照他的形象来造人”论题的一种重复，同时也是对后康德宗教哲学的一种独特回应。后康德宗教哲学即使依赖于唯心主义的世代先驱来形成逻辑的推进，也最终从唯心主义的结论中退缩出来。魏斯在批评黑格尔的同时，也从黑格尔的哲学中开发出有实际价值的东西；而小费希特主要借助于他父亲和康德的批判哲学来构造他自己的经验概念。更为一般地说，自由的、有创造力的人类之人格的观点，回应了从歌德、席勒到洪堡的德国人文主义者的个人主义，同时也分享着后康德主义关于人类主体性之本质的研究成果。这一点对于小费希特来说尤为明显，他深受他父亲讲的作为绝对之最高表达的“我”的观念的影响，“我”是一个意志与行动统一的整体。[107]老费希特并没有讲清有限的人类主体和绝对之间的关系，也从来没有去讨论青年谢林所关注的同一性问题。但在生命终结之前，老费希特还是接受了一种彻底的人格主义和超验的上帝之本质的概念。当小费希特宣称人类主体是上帝的一种借贷物时，他完成了他父亲对同一哲学进行放逐的工作。

魏斯和小费希特的人格概念既然建立在神与人之相似性基础之上，那么对于他们来讲，人之自由的学说就要求决然地拒斥同一性思维。这一对辩证逻辑的基础性批判，成为全面反驳作为黑格尔逻辑学之核心的同一性论题的一个节点。[108]必须指出的一点是，19世纪二三十年代的那些黑格尔敌手们在批判黑格尔时并没有认真对待术语使用的问题，因为他们总是相沿成习地将泛神论、无神论、泛逻辑主义等术语合并起来。更有甚者，许多更加老练、在逻辑学层面上来面对黑格尔的批评者，以“无宇宙论”这样一个尖酸刻薄的术语来指责黑格尔。这个术语本来是黑格尔用来批评斯宾诺莎的[109]，当黑格尔的批评者们不加区分地使用时，就将“无宇宙论”和“泛神论”混为一谈。换言之，他们不是批评黑格尔将有限的存在绝对化和神圣化，而是批评黑格尔在确认精神的绝对地位时，将有限存在物的特定现实仅仅看作精神之发展过程的一个环节。

魏斯和小费希特对黑格尔逻辑的批判，以一种意味深长的方式回应了雅克比的指责：一边是有神论者的“现实主义”，另一边是理性主义者的“虚无主义”。魏斯和小费希特相信黑格尔的辩证逻辑将现实看作是思想范畴的一个依附品[110]，他们由此推断理性与现实不是同一的：理性是抽象的、一般的，而现实则是特定的、具体的、个别的。现实总是凭借溢出于理性范畴的个体化力量而弥漫开来。[111]这种力量作为自由的源泉，不是别的，正是意志本身。首先是上帝的意志，其次是上帝创造物的意志。“自由”成为个体化力量以及在上帝意志中获得其形式的人格的同义语。[112]这样一来，自由就成为外在于或者超越于理性的东西，魏斯在对黑格尔自由概念的批评中明示了这一点：“对于黑格尔来说，‘和解’归根结底就是通过强调对立统一来讲述‘主体与非外在客体的关系’。自由对他而言不在于具体地肯定，而在于扬弃，用他自己的术语就是‘过程’。这些说法不仅表明实体是与严格的律法连接在一起的，而且也表明它是严格地限定在律法的链条上的。在所有的存在中，仅仅只有从存在到知识的过程才是黑格尔的自由的实质。但黑格尔对从知识到鲜活的行为与创造活动的存在之过程却知之甚少，而这才是我们所讲的自由的本质所在。”[113]


六、谢林的实证哲学

在讨论自由的过程中，由于强调实证事物的真实性而不是强调对它的克服，并且由于总是求助于对“否定”与“实证”哲学的区分，所以实际上由此说明了思辨有神论者与谢林晚年所讲的实证哲学相互交叠的两种方式。沃尔特·舒尔茨曾警示不要将谢林与思辨有神论者拉得太近。[114]在这里，我的意图并不在于介入关于谢林或长期或短期思想生涯中连续性与非连续性问题的争论。毋宁说，谢林关涉到我们的讨论，是因为他的实证哲学为费尔巴哈以及其他青年黑格尔派成员树立了完美的人本主义世界观的榜样，而这样的世界观也为许多黑格尔的批评者所共享。实际上，谢林的实证哲学虽然在许多细节上与思辨有神论大为殊异，但它对于界定19世纪三四十年代反黑格尔运动的哲学话语起了决定性的作用。

谢林的实证哲学与其说是主要通过实际的学术研究而被认识，不如说是主要通过“道听途说”和传言而被获知，因为自《对人类自由本质的研究》在1809年出版之后，他就再没有公开出版或发表过任何著述。人们所知道的谢林在这之后的哲学思想，主要是来自于20年代（19世纪）早期他在埃朗根做的演讲，以及1827—1828学年第一学期在慕尼黑做的关于现代哲学史的著名讲座。[115]慕尼黑的讲座已对“实证”和“否定”哲学进行了区分，这在他1834年为法国哲学家维克托·库辛的一本书作的序中得到了更进一步的说明。[116]在为库辛的书作的序发表之前，“实证哲学”就已经进入了德国哲学的词汇当中，被魏斯、小费希特，尤其是第一次公开评论谢林新哲学思想的斯塔尔《法哲学》第一卷所使用。具有反讽意味的是，尽管谢林抱怨思辨有神论者和斯塔尔严重曲解了他的实证哲学，但对于一个十分看重自己公共形象的哲学家来说，却从理解的缺乏中获益良多。正如埃德曼在1853年回忆时所说的那样：“对实证哲学的内容以及如何从否定转变到肯定知道得越少，越会有人根据自己的口味来塑造一个谢林的形象。当没有人知道谢林在讲什么的时候，会有如此之多的思想家珍视他，这种情况是很少见的。”[117]

实证哲学是谢林摆脱他在1798—1804年发展的唯心主义[118]之漫长旅程的一个顶点。谢林并不满足于他早期对思想与存在的调和，到1827年的时候，他索性直接否定他青年时期那没有思想意义的泛逻辑主义的研究。他声称，自1804年以来，他就一直在竭尽全力地以关于自由的新哲学来代替关于绝对同一性的旧哲学，以关于存在的哲学来取代关于主体反思的哲学；自此之后，自由的基础将在存在中而不是在主体反思中去寻找。这就要求拒斥在更高的抽象反思水平上吸纳有限的存在的辩证逻辑，从而使一种能够包容有限性、特殊性、偶然性以及危机和决策的非连续性的灵活的思想模式出场。

在一本重要的书中，安德鲁·鲍伊强调了谢林哲学的当代相关性问题，但贬低了其神学思想的价值。[119]当我们沿着鲍伊的解释来探寻谢林与20世纪晚期后形而上学思想家之间的关系时，鲍伊的学术工作是适洽的。但是，无论是从谢林哲学发展的历史语境还是从当代人对其哲学的理解来说，他晚期思想中的神学转折却是不能被忽视的。完美、鲜活的个人上帝的启示，是他去把握主体反思之外的存在的必要条件，这构成对他早期人格观念的一种激动人心的再估价。作为一个唯心主义者，青年谢林把上帝看作对意识一无所知的总体，把有限的人的人格看作绝对自我的一种分割。因此，谢林在1795年给黑格尔的信中写道：“没有个人上帝，我们最高的斗争就是去破坏我们的人格，进而进入绝对存在的领域。”[120]谢林在1804年还与黑格尔共同主编《哲学批判》，但《哲学与宗教》已经预示着他迟早会与同一哲学分手。他离弃唯心主义的步伐，因为黑格尔在《精神现象学》中对他的批评，以及他在让他23岁（1798年）就获得教授席位的耶拿大学的经历而加快。耶拿是德国浪漫主义的中心，在那里，谢林走近了由蒂克、奥古斯特、施莱格尔、诺瓦利斯等人组成的学术团体，这个学术团体在当时越来越被1800年之后天主教的教皇绝对权力主义所吸引。1803年谢林移居巴伐利亚，在接下来40年的绝大部分时间里他都在那里生活。虽然谢林从来就没有信奉过天主教，但至少像他的那些浪漫主义朋友一样，他对神秘主义和基督教的精神主义表现出越来越浓厚的兴趣。

受17世纪路德教神秘主义者雅各布·波希米亚——谢林的朋友、天主教哲学家巴德尔曾向他介绍波希米亚的思想——的影响，谢林1809年开始质疑、颠覆唯心主义那没有生命力的抽象性。唯心主义缺失了人格概念，反对由作为生活唯一原则的人格[121]赋予生命力的宇宙。谢林1811—1812年还与雅克比进行激烈的争论，但到20年代的时候，他就开始对这位老对手的系统理性进行称赞。在雅克比那里，谢林觉察到一种“从其青年时期开始就一直涌动着的东西，这种东西反对将任何事物缩减为仅仅是一种理性的关系，反对排除自由和人格”[122]。谢林相信，他1809年的《对人类自由本质的研究》第一次清晰地提出了人格概念。[123]就像拒斥唯心主义的绝对主体那样，谢林同样拒斥了正统的拟人的上帝。在他看来，上帝的人格就是纯粹的意志和自由的创造性。循着神秘主义者波希米亚的足迹，谢林探索到了这样一个问题，即在上帝那里存在一种不属于他自己的东西。谢林不再把上帝看作是自我确证的总体性，而是假定在他鲜活的统一体中有两种存在物，每一种存在物都是意志的动力。

上帝的意志旨在“把一切都普遍化，把一切都提升到一个光亮的统一体上”。与这种“光亮”原则相反的是一种立于“地上”的“黑暗”原则，“黑暗”原则指向的是一种“把一切都特殊化，把一切都激活”[124]的非理性的意志，这就是自然的原则。上帝自身虽然包括了“地上”的意志，但不能抹杀它的独立性。人格像所有的特定事物一样，要依托于自然的特殊性来得到呈现。

被谢林界定为善和恶之能力的自由，根据鲍伊的指认，依赖于“它永远不会从整体中分离出去的基础，为了不至于使它自己丢失，它要根据这种基础来揭示自己和成为自己”。当然，自由同时也需要抵制存在的基础。自由对基础的依赖，可以防止由绝对主体的同一哲学观念所预设的循环的闭合。[125]与黑格尔的观点截然不同，或许也正是因为如此，谢林早期的自然哲学以及《对人类自由本质的研究》中的上帝，可以用有序的东西来强力地纠正基础的无序和混乱状态，即“通过爱来克服它，使它在对自己的赞颂中服从于自己”[126]。

谢林1809年的哲学体系，如果准确地描述应当是一种“万有在神论”的形式。这种“万有在神论”假定上帝一方面已经先验完成，另一方面又依赖于他在世间的显现。[127]谢林《对人类自由本质的研究》之后的另一部写于1812年、在他有生之年并未公开出版的著作《世界时代》，拉近了他与超验的上帝概念之间的距离。在《对人类自由本质的研究》中最初得到阐述的两个主题，在这部著作以及19世纪二三十年代的其他著述中仍被继续讨论。首先，谢林继续将上帝的人格界定为纯粹的意志和不以理性为标准来说明的唯意志论形而上学的中心。唯意志论可以解释上帝那同时存在的普遍内在性和超验性，因为根据唯意志论，上帝创造世界仅仅是借助于一种非理性的创造性原则而不是必然性。相应地，上帝要在世界中也通过世界来揭示他自己，当然他也永远保持与世界的分离状态，他的启示完全是自主的。在1809年之后的文献中，谢林提出的“光亮”和“黑暗”原则卷进了“两种能力”的学说当中：一种能力指向外部的创造性，一种能力指向内部的上帝自我统一性。[128]这样，在受到波希米亚暗示的谢林看来，在神启的背后和外部，神的存在处在一种未被明示的状态之下，“他保持着一种非理性的原则，他消除差异，因而他也与世界截然对立……将这种原则视为上帝的人格以及在他之中和为他而在的他的存在，是十分有必要的”[129]。这样一来，谢林上帝的人格概念就与黑格尔的概念尖锐对立起来。黑格尔所讲的上帝用谢林的隐喻来说就是，他从来不庆祝安息日，因为他从来就没有从世界发展的过程中解放出来。

第二个谢林继续讨论的主题关涉到他的人类概念。在青年时期，谢林就分享了浪漫主义所讲的普罗米修斯理念的思想。这种理念认为，自由通过承认所有自然中精神的普遍存在来积极地克服所有的他者。这种自由的概念需要至少补充进一个人与上帝之关系的概念，这个概念需要声明人与上帝最终是要走向统一的。1804年，当谢林开始将《圣经》中关于“堕落”的话语引到他对人类自由的论述中的时候，他开始与这个概念分道扬镳。于是，奥古斯丁所描绘的那个背叛上帝的人的形象进入谢林的核心观念当中。谢林把“堕落”看作是人类意志的自我主张的一种结果，即“被激发的自我”[130]的一种结果。这是一种从神的统一到“分化”和“自我主义”的“堕落”。虽然“堕落”把人带到罪恶和苦难中来，但它也揭示了神和人的基本关系。为了回应正统基督教的前提，谢林提出了这样一个观点：因为人类是按照上帝的形象被创造出来的，所以人类必然会有“人的统一性”，这种“统一性”使人能够将生命的特殊性提升为一种有意识的自我决断的原则。[131]

这引导谢林去接受一个与唯心主义截然相反的自由概念，这个概念不是建立在精神的无限自我基础之上，而是建立在源出于“罪”的人格基础之上，同时也建立在每个人的善与恶的根本能力的基础之上，简言之，建立在人对唯意志论的形而上学的参与基础之上。在第2章中我们将会看到这样一个自由概念，由这个概念引出的政治结论与黑格尔得出的结论截然不同。而且，青年谢林曾经认同黑格尔的观点，即真正的人类拯救在于个体与绝对观念的整合，但老年谢林则坚持另一种观点，即人类拯救的可能性有赖于作为神的形象的人的可能性。[132]与他早期的致思路向相反，谢林现在认为个体会本能地反抗绝对并最终将它吞噬。进而，个体会选择去信仰一个生动的、个人的、救赎的上帝。所以，神与人的关系总是会表现为人与人的关系，表现为相似性和依赖性而不是同一性。因此，谢林1809年这样写道：“为了对抗个人与精神的邪恶，精神之光作为调停者同样以人的形式显现出来；为了使上帝与他的创造物之间的和谐关系恢复到最高的水平，个人要医治个人，上帝必须变成为人进而使人能回到上帝那里去。”[133]三十多年以后，谢林的基本观点并未改变：“一个人寻找一个人，作为人格的自我需要人格；需要一个站在世界之外和宇宙之上的人，这个人可以理解并一直通达我们自己的内心。”[134]

谢林对他青年时期哲学的背离，让他更多地去接触基督教的正统观念。循着奥古斯丁对人的原罪的强调，谢林开始全面地接受传统基督教所讲的创世说。他通过反对归咎于黑格尔的泛神论来捍卫个人上帝，已经触摸到了基督神学中的一些恒久性的主题。实际上，谢林与黑格尔的争论根源于作为逻各斯（普遍的理性或必然性）或者自然（一种普遍的自然力量）的斯多葛上帝概念，与关于早期作为大爱之神的教父学说之间的古老辩论；同时，也根源于中世纪晚期强调上帝的意志和自由的斯科塔斯派与强调上帝的理性和由他创造的律法而成的约束的托马斯派之间的辩论。[135]然而，如果认为谢林晚期的哲学仅仅是对基督教文化中永无止息的循环论题的简单重复，那就大错特错了。一个直接的事实是，谢林继续保持与唯心主义的某种联系（虽然这种联系看起来十分微弱），这是他立志于探究神的存在本质的一种表现，是对一种哲学知识的承诺的表现，这种哲学知识使他不仅不同于严格的路德教派，也不同于在1811—1812年与他发生争论的雅克比。另一个直接的事实是，谢林与思辨有神论者一样，他发展有神论是要去揭示基督教的传统，并对在他看来是唯心主义之失败的产物进行特别回应：自康德以来的德国哲学在解释主体和知识客体的关系时显然无能为力。谢林提出实证哲学，旨在通过将理性建立在存在之现实的基础之上，从而克服德国哲学的弊端。虽然他的哲学方案向后连接到传统神学的核心思想，向前指涉到后形而上学的思想，但仍然与唯心主义认识论的特定问题粘连在一起。

在1834年一篇评论维克托·库辛的文章中，谢林向公众介绍了他的实证哲学。[136]在这篇文章中，实证哲学表面看来是对库辛的经验感官论做出的一种批评，但实质上它是被谢林“雇佣”的黑格尔的一种幽灵。以谢林之见，黑格尔试图发展理解所有现实的辩证逻辑，是所有现代哲学取代指向现实的思想模式之雄心的一种最公开的表达。黑格尔实现这一雄心的失败，是对笛卡尔开创的“否定哲学”时代的一种公开裁决。与黑格尔思想与存在之统一的论断相反，谢林在辩证逻辑中发现不了解释辩证法通往现实的充足理由，也发现不了对于为什么有的东西在场而有的东西不在场的充分说明。谢林发现，从虚无到存在的原始过渡中的纯粹理性系统根本不可能包括经验、存在与现实[137]，这一点在克尔恺郭尔的《非科学的最后附言》中得到了一定程度的回应。谢林承认辩证法可能有能力对思想进行深入解剖，但在现实面前，它的能力就止住了。

通过否定哲学的能动性而反对哲学对于现实的疏漏，谢林由此也就寻找到了一种对现实的肯定性的解释，这需要把现实不是当作思想的尾巴，而是当作它的起点。他对实证哲学的阐述，将他早期关于存在的基础、上帝的证明以及堕落的人的不完美知识的局限等方面的论述架构纳入进去。否定性哲学辨识了世界的逻辑结构或者必然性的东西，同时也揭示了世界的秩序和束缚存在的法规；实证哲学则认为，在更深层次上的“必然性”的逻辑，作为上帝意志的产物是不受到任何律法约束的。因此，在思想和他赖以存在的基础之间有一种断裂，存在的规则依托于纯粹自发性的意志的自我管束。谢林写道：沿着自我启示的恒久行为来看，“所有都是规则，都是秩序，都是世界的形式，这和我们所看到情况一样。但无规则也在于它似乎能够一次次从中突破出去的基础……这是一种事物之中不可理解的现实性的基础，一种即使耗费最大的气力也无法去除的残余物，相反它会永久性地存在着”[138]。思辨的理性因此在上帝面前达到了绝对的限制，因为所有现实的无基础的基础巧妙地绕过了纯粹理性的思想。

海德格尔在谢林的哲学方案中发现了与他发展作为西方形而上学传统代替物的基本本体论相关的东西，显然是不足为奇的。谢林不是将同一哲学的解体看作是对神学的支持和对哲学的放弃，而是将其看作对存在之新的思考方式的一种探寻，在这一点上，他与后来的海德格尔是一致的，而与雅克比则大相径庭。但不论谢林怎样开出了一条新的哲学化的道路，他对“实证”知识的释放还是远比海德格尔的理论要更为神学化。根据谢林的论述，认识到自身局限的理性，最终还是会将自己绽放开来，进而承认它的基础和知识可能性的条件并不在于它自己。因为理性存在这种局限，意志的行为将会超越所有的理性：“实证哲学是真正自由的哲学：人们不想得到它，就让它独立。”[139]实证知识源自于将无所不知的上帝当作是理性的起点和终点，因而，谢林无疑是将知识的基础指认为理性的先决条件，进而，他将自己的“科学”发现与雅克比的神秘主义对立起来。[140]沃尔特·舒尔茨在关于谢林的重要研究中指出，实证哲学依然是要去解决唯心主义所讲的意识的自我调节问题，因为最终否定了否定性哲学的正是理性的自我限制。然而，舒尔茨将谢林理性之实证基础的概念说成是唯心主义的完成，这显然是一种误导。实证哲学是一种将自我意识之自主的唯心主义观念当成理论末端的后唯心主义哲学。不管谢林承认还是不承认，他的实证哲学在自身的循环中还是回到了雅克比在面对理性主义者的“虚无主义”时所提出的问题上。

可以说，谢林晚期的哲学是对黑格尔调和现实与理性、理性与信仰的一种倒退，在这一点上，谢林与思辨有神论者并无二致。在黑格尔左派发起最具有毁灭性的攻击之前，魏斯、小费希特和谢林已经证明了调和神学和哲学以消除它们之间的分裂的不可能性，虽然这种证明并不是有意进行的。只要黑格尔是启示宗教的敌人，魏斯、小费希特和谢林就会是理性法庭上的控告者，毕竟，实证哲学假定了理性的自决向它之外的东西和最终的实证事实的投降，而实证事实只有通过启示才能够被获得。被惩治的理性在尘世间寻找自己的居所，它只能借助于神秘的和神话般的语言来呼唤它那超验的能力，而黑格尔的辩证法恰恰就是以谢林反对的方式去穿越和否认实证的东西。不容讳言，20世纪晚期的读者将会在谢林的思想中开发出当代哲学问题的思想源头。这是对哲学史的一种极大的反讽：一个被他的众多同时代人斥责为顽固不化的叛逆者的人，可能会在与后现代时代的相关性中流淌出新鲜的思想血液。一旦我们在那个“叛逆者”自己所处的语境中误解了他的工作的宽广意义，那么我们就会看不到他的思想的实质究竟是什么。谢林与魏斯、小费希特一样，都清楚地认识到黑格尔的思想模式本质上是一种批判性的思维，因为它假定了理性审判现实的能力。相反，谢林将理性的起源追溯到超越思想的基础，大大弱化了理性，使理性在现实面前变得无能为力。理性不能在概念上理解现实，它只能被动地接受后者。[141]这样一种对思辨理性之推理抽象的纠正，实质上是一种保守主义的担当，是政治复辟在哲学和神学上的一种对应，这种政治复辟旨在为君主的个人权威和给定的政治秩序的合法性立言，它自然将矛头指向自由的政治理性的宣言。
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第2章 至上的君主与复辟的政治神学


马克思1843年在给费尔巴哈的信中说，“谢林的哲学就是哲学掩盖下的普鲁士政治”[1]。马克思在此直接指向谢林与威廉四世反动政权的合流：威廉四世1841年任命谢林接手柏林大学黑格尔的哲学教席，并要求他“清除黑格尔泛神论的种子”[2]。然而，在更深层的意义上，马克思指认的是谢林的实证哲学和普鲁士政治神学之间的深度关联。正如马克思与费尔巴哈所看到的那样，谢林关于人格的有神论观点的声言，直接连接到复辟政治思想的同源主题上去了。关于人格的神学和政治话语的核心问题，就是密切关注不可再分的唯一的意志的本质和条件，简言之，关注专制制度的本质。谢林的启示哲学从其凄婉的形而上学层面来讲，就是要得出这样一个正统的结论：历史揭示出上帝的绝对统治和权威。与此类似，神授的个人权威的合法性是拿破仑被击败之后复辟时代保守主义政治思想家要去论证的主要问题。复辟主义者对个人权威政治之先验根源的关注和考究，使保守主义政治思想家与黑格尔的必然性逻辑发生了碰撞。


一、世俗化和政治话语

个人上帝与个人权威之间的关联，在19世纪初期并不是一个新的问题。上帝与君主之间的同源性，在中世纪的政治思想中一直是有关君主政体观念的一个核心认识[3]，早期的现代君主理论进一步将这一认识推向前进。这一点不仅对于众所周知的神权学说，而且对于16、17世纪的国家理论来说都是成立的。在阐释现代君主理论的核心观点——一个共和国的君主权力必须是内在的、不可分解的、恒久的——的时候，法国法理学家吉恩·博丁把握住了对现实权威的最有说服力的表述，即君主个人是“上帝在地上的形象”[4]。与此大致相同，托马斯·霍布斯这位并非是正统有神论者的思想家，把利维坦看作是“活的上帝，我们在永生不朽的上帝之下所获得的和平和安全保障就是从它那里得来的”[5]。在一个直接的意义上，19世纪早期复辟政治理论让人意想不到的一个地方仅仅在于，政治神学在现代政治学语境中的复兴是一种时代错乱。我们究竟应当如何理解复辟政治神学中宗教和政治的关系呢？

我们可以通过考察颇有争议的德国政治理论家卡尔·施米特的下述论断来回答这一问题：“所有现代国家的理论的重要概念都是世俗化的神学概念，这不仅是因为历史的发展——在其中，我们经历了从神学到国家理论的转换，例如，全能的上帝变成了全能的法律制定者——同时也是因为它们系统的结构。”[6]施米特“世俗化论题”的基本前提是，政治概念是从在本体论和认识论上都在先的神学概念中开引出来的，即神学概念的思想主旨转移到了政治领域。正如这个论题隐性表现的那样，它不是没有缺憾。一个事实是，施米特的论断导致的后果就是政治领域在他那里的降格。考虑到他一贯将人类生活中的政治要素放在第一位来看待，他的这个论断是极具讽刺意味的。世俗化的观点作为一种分析的工具，也是与历史主角的自我理解相违背的，因为对于历史主角来说，“神学的”与“世俗的”之间的关系并不是单线的，而是交叉、渗透的。实际上，我们可以轻而易举地把施米特的话根据激进的黑格尔左派的精神反过来说，即神学概念是神秘化了的政治概念；而且，许多政治概念并没有神学的来源。与其说政治概念是从神学中引申出来的，不如说神学思想与政治思想只有在对创立和被创立、决定和行为、自由和法律之间的关系进行考量时，它们才共同指涉到权力。

汉斯·布卢门贝格或许是最杰出的世俗化论题的批评者，他强调了概念的“转移”和“类比”之间的重要差异。[7]施米特在神学向世俗事务的移植中找寻政治概念的起源，而布卢门贝格则指认从神学词汇和神话中“隐喻的借取”行为，以此说明现代政治和社会现象的合法化与权力化。[8]这一问题，可以回到被施米特称为“完美的人格主义和决断论主权”的理论家霍布斯[9]来加以审视。霍布斯“请来”了具有神的庄严外观的国家主权，但他很不自然地写道：“利维坦，用更尊敬的方式来说，这就是活的上帝的诞生。”霍布斯并不关注一种权力是由一个人还是由一个议会来掌控，主权对于他来说只要被唯一的权威所把握即可。这种权威作为一个国家的“人”，既可以是一个君主制下的“自然的人”，也可以是一个议会制或共和制下的“人造的人”[10]。当我们注意到这一点时，我们会更加清楚地认识到，上帝和君主的统一仅仅只是一种隐喻。这样一来，利维坦的合法性就不依赖于它与个人共享同一性的本质。霍布斯的利维坦与上帝之间的类比性，仅仅只在它们各自领域内可类比的无限权力层面上才可以言谈。霍布斯很难称得上是绝对君权理论的代表人物，许多主张绝对君权理论的人，都因为他将神的约束当作自然理性的依附而恼怒。他的范例对于假定无限制的政治权力和神的无所不能之间的直接同一性，是一个警示。

在评价政治话语中神学类比性的角色时，布卢门贝格正确地提到了实际语境和情形的重要性。施米特的世俗化主题给政治术语中神学概念的运用贴上了一个必然性的标签，似乎只要我们谈论政治权力，就必须运用神学的结构。这会因为将各种各样的政治语言缩减为一种同样的话语结构而遮蔽它们之间的实质性差异，也会将神学概念服务于政治目的或反映历史主角对他们时代之需要的理解而不是表达政治概念深层结构的程度降到最低。这一点在施米特的政治理论中是十分明显的，他的《政治神学》的结论就是对矗立在魏玛共和政体之上的无约束的独裁权力的支持。对于19世纪早期的反动者来说，对政治神学的求助，随着他们精明地承认那个时代积极的力量但又着力阻碍这种力量的发展而加速。这不是说政治神学仅仅是一种愤世嫉俗的意识形态的操纵，而更多的是指复辟政治理论将深层的信仰和宗教-政治象征主义的资源纳入其中。神学和政治思想的统一是政治策划的一种结果，因而这种统一本身就是那个时代最大的政治问题。


二、个人主义和复辟政治学

复辟的天然敌人是打出“弑君王、反独裁、扬民主”旗号的法国大革命。然而，复辟在一个更宽泛的意义上，强化了18世纪保守主义对启蒙的复杂回应。弗雷德里克·贝舍认为，并不是所有18世纪的保守主义都反对启蒙。[11]进而，贝舍对保守主义进行了一种有意义的区分：一种是“专制主义者”的保守主义，其中许多人都是力倡启蒙专制主义的启蒙者；另一种是“庄园主义者”的保守主义，其代表人物贾斯特斯·莫泽的意旨即在于守护作为反对专制主义国家向心力之保障的旧的封建庄园国。[12]在分类的意义上，需要加入捍卫或者重新主张旧的家长制的国家观念的保守主义。在这种国家观念下，正如克劳斯·爱泼斯坦指出的那样，“君主提升他的臣民的一般幸福，以此取代现代君主为了非个人的国家最大目标而牺牲这种幸福的原则”[13]。这种家长制的保守主义当然与庄园主义的保守主义是不相兼容的，但它们都把启蒙的专制主义视为共同的敌人，因而启蒙保守主义与这两种保守主义有着质的差别。虽然许多现代启蒙主义者对法国大革命充满恐惧，因而纷纷走向对旧的君主制度的捍卫，但他们中的一些人始终保持着对政治理性的基本信仰。在革命的挑战面前，他们并没有从理性中退缩出来，而是要求得到更多的理性。结果，普鲁士那些最大的政治改革运动，如18世纪90年代对一般农业法的引介，1805年和1815年斯蒂恩和奥古斯特的改革，都旨在发起“从上而下的革命”，都希望以政治理性主义的思想产物来为保守主义的目标服务。[14]

同被称作复辟意识形态之父的庄园制保守主义继承人和家长制保守主义继承人，却又是相当不同的。法国大革命的事件，使主张自然权利和理性政治改革的先锋派与守护给定权利和现状甚至是前现状的保守派之间的对立更加尖锐。埃德蒙德·伯克虽然广泛阅读了德国的历史，但他对这一状况做出的回应远不及贾斯特斯·莫泽的回应重要。[15]莫泽在18世纪90年代善于论辩的文章中，将针对德意志王国（主要是显赫的普鲁士）启蒙理性改革的前革命的等级敌对，与对革命的反抗连接起来。1800年之后的德国保守主义话语，重复性地将普鲁士国家的改革和同样超越法国君主制的理性精神联系起来，因为这两者都强调以抽象的法律规范和非个人的官僚国家取代个人的权威关系。[16]

个人与非个人的权威之间的紧张，始终存在于18世纪90年代普鲁士一般农业法的引介、1806—1816年的改革年代以及蒂鲍特1814年为德意志王国创立一部新的市民法典的努力当中。农奴的解放、行业社团主义约束的废止以及社会财产之间法律标界的设置，都打压了依托于旧的权威原则或个人统治领域内的贵族政治而存在的贵族权力的传统形式。在社会任何一种层面上以非个人的法律关系来取代个人的领域，都使普鲁士国家的个人主义因素大大减少，这对于贵族权力来说是一个明显的挑战。[17]这一点不仅在符合法律和规则的事物上是成立的，而且在经济关系中也是成立的，农业的资本化在经济关系中由个人的相互作用转变为非个人的市场交换行为。非个人关系将贵族的许多责任推给农民，并且在许多时候加大了对私有财产占有的尺度，这帮助贵族经济走过了很长一段路程。但是，贵族阶级还是感受到对其权力基础的巨大压力。[18]结果，对权威的非个人化的抵制成为普鲁士贵族的主要政治目标。

普鲁士容克的政治议题反映在复辟政治理论的演化当中。在此，对浪漫主义理论家亚当·穆勒做出精彩论述的保守主义思想与哈勒描述的保守主义思想进行区分是大有助益的。在《国家治理的要素》（1809）中，穆勒把国家界定为“人类事务的总体，它们的一种结合”[19]。相应地，他反对机械主义理性国家和商业社会的自我个人主义。但因为他那国家的“有机体”理论和封建“社团”经济的概念赋予了有关控制、责任和交换等方面的直接关系以特权，因而他的政治理论包含了模棱两可、自相矛盾的内容，这弱化了他对个人权威的捍卫，也减弱了他对复辟理论和政治的影响，毕竟，他的理论使所有的个体性的东西依附于在本体上优先的社会总体性。实际上，“有机体”的隐喻本身会导致对类型学意义上不同政治决策的取代，进而就会导致对作为政治共同体之决定性力量的个人权威之重要性的贬抑。

穆勒理论的总体性定向，说明了为什么浪漫主义的机体论受到19世纪早期普鲁士保守主义主流的质疑。瑞士法理学家哈勒是一位特别符合复辟政治之口味的知识分子，这是考虑到他与等级传统和一种世袭的保守主义紧紧粘连在一起而言的。与穆勒相反，哈勒把社会界定为关于从社会的最底层面到最高层面的统治和服从的个人关系网络。[20]在复兴封建主义观念的过程中，哈勒指出，权力只是一种个人财产的形式，合法的权力只能在个人领域内被使用。因此，统治权不是对国家的维护，而是个人所有权的一种功能。这一点同样可以推论于家庭中的男性家长、庄园中的领主以及君主，他们每一个角色都在各自的领域内享有不可再分的统治权。在这种结构下，国家、公共权威、公共律法等其实都是不存在的。国王是以一个财产所有者的身份来执行他的权力，行使他的权利和义务的，这和所有通过私人律法来界定的其他财产所有者一样。[21]通过将所有权力私人化，哈勒颠覆了近三个世纪的统治权思想。他将庄园保守主义推向极致，形成对现代国家中心化趋势的打击，将集中的统治权分散到星罗棋布的个人社会关系当中。

哈勒的社会关系理论在德国贵族和普鲁士国王威廉的至亲族群内受到了普遍的欢迎，他们与哈勒一样都抵制公共权力的膨胀。[22]然而，哈勒的理论并非被无批判地接受。像格拉克兄弟这样的著名虔诚启蒙派成员，就指责他赋予了一种跨越基督教原则之律令的自然主义企图以特权。[23]这是因为哈勒相信社会是人的“自然国家”，它始源于家庭，继而又延伸为一种“上位”和“义务”的更加复杂的关系：权威首先从最初的私人征服权中生长出来，其次又依赖于上帝赐予的财产继承权。[24]一种类似的批评将矛头指向历史法学派领导人弗里德里克·冯·萨维尼，他对合法的法典编纂的反对使历史学家错误地将他列为极端保守主义阵营之一员。[25]路德维希·冯·格拉克虽然在1810年的时候还是萨维尼的学生，但他反对老师将法律的起源归于共同体的一般精神。[26]1814年读过萨维尼著名的《论立法与法学的当代使命》之后，格拉克这样写道：“这种学说在泛神论的形式中，构造出一种本质上来自于个体性与不计其恒久起源或者圣化的人及固定惯例的民族之历史演进的体系，它不足以抵御我们这个世纪革命性要素的攻击。”[27]

正如沙纳汉指出的那样，既不是哈勒也不是萨维尼，而是虔诚启蒙派“为在德国，尤其是普鲁士强调复辟之社会特质的基督教原则提供了精神基础”[28]。以在当时最出名的极端保守主义者路德维希·冯·格拉克为代表的虔诚派，接受了哈勒对社会关系的描述，但又以基督教对国家起源的解释取代了所有自然主义者对这一问题的解释。在格拉克看来，国家就是“堕落”的一种产物，它作为神的代表来管理“人的罪恶的生活”。根据这种见解，格拉克不仅重新“请出”了神授的、庄严的君主制度，而且将一种“顺乎天意”的角色“借”与国家。这是通过把抑制罪恶的任务指派给国家而实现的，这使国家分享着教会的那种神赐的使命。然而，沿取正统的路德教派之精神的格拉克还是坚持国家与教会的最终分离。自然的、“堕落”的人属于国家，是罪恶的产物；教会这个圣徒的共同体，则超越了国家，并指向最终的事情。格拉克认为，再生的人，“仅仅在这样一种情况下才属于国家，即他们没有完全生活在精神领域当中，因此他们需要国家的法律来对他们的生活加以管束，这种情况一直到他们死亡并被上帝的恩惠所赦免”[29]。基督教的神授主义与哈勒世袭的社会理论的合体，主导了19世纪30年代普鲁士主要的极端保守主义刊物——亨斯登伯的《基督教会报》和《柏林政治周刊》——的政治倾向。顺便一提的是，这种合体也代表了谢林晚期的政治观点。[30]这就是黑格尔宗教哲学的保守立场与其政治哲学的批判立场相结合的一种主要的意识形态模式。


三、黑格尔基督教观念的世俗化

正如在宗教上那样，在政治上，黑格尔被斥责为“制造”法国大革命和官僚专制主义的理性批判精神的一个缩影。黑格尔常常被看作普鲁士国家的保守主义辩护士，但这对于复杂的黑格尔政治哲学来说是极不公平的，也不能说明他在何种程度上将保守主义思想与激进的政治文化复兴结合起来。然而，正如在黑格尔宗教哲学的讨论中所呈现的那样，引发最激烈谴责的，并不仅仅是他的思想之明显的进步基调（保守主义者反对这一点，而许多德国自由主义者因为这一点而拒不承认黑格尔主义是一种反动哲学）；毋宁说，真正激怒那些自身旨在形成一种基督教国家观念的保守主义者的，是黑格尔“成为一个基督教哲学家，一个基督教政治的哲学家，一个政治神学家”的断言。关于黑格尔政治思想争论的焦点，如果不计任何保守主义和自由主义之直接的冲突，那么应当在于后革命时代政治中的基督教意义。由此可以发现，典型的虔诚主义者指责黑格尔抹杀了教会和国家之间的区别，并将国家神圣化。[31]保守的新教政治思想家虽然对“世俗”和“神圣”之间的区分保持怀疑，但他们却还是利用宗教来实现缩小社会和政治等级差别的世俗目的。相反，黑格尔把他的政治哲学建立在宗教与政治、神圣与世俗之统一的论断基础上。为了理解这种冲突，以及为了理解黑格尔派成员费尔巴哈、卢格、马克思等人的政治思想，有必要深入考究黑格尔政治世俗化的观点。

我们知道，黑格尔将基督教看作自我意识自由的一种宗教，是现代历史的一种内在原则，因为“世界历史是自由意识的过程”[32]。然而更加重要的是，在黑格尔看来，主体如果不能在具体的政治和社会世界之镜像中认识其内在自由，那么自由就是抽象的。因此，他小心翼翼地指出，将基督教原始的精神原则延伸到世俗的领域“是一项推进性的工作，这项工作的完成需要一个艰难的、长期的过程，一个不断教化的过程”[33]。在黑格尔的特殊语境中，“世俗化”准确地说就是这种教化的过程，而这种教化被视为外部世界逐渐顺应内部世界、外在政治历史逐渐顺应内在精神历史的过程，这种“聚合论”使黑格尔能够讨论现代历史的两大事件——新教改革和法国大革命——之间的内在关系。宗教改革将基督教的基本自由注入到生活中来，在乔基姆·瑞特看来，这是通过创立“转向自我、自己的思想信仰、自己的祈祷、自己对上帝尊崇的自由个体的宗教”[34]而实现的。黑格尔认为，现代社会个体之自由在这个意义上被证成是新教的原则，但法国大革命又将这种自由转化为现代世界的法则以及所有真正的政治和社会秩序都必须建基于其上的具体原则，尽管实现这种转化的方式不尽完美。这种发现了其无限的精神价值的、拥有内在自由的人，或许认为他的自由的本质已成为现代世界的普遍原则；从现实世界到精神自由的天国之过渡，在他看来再也不会是必需的、不得不认同的。

黑格尔频繁重复的那个论断——自由是现代世界的原则——并不表明他认为他的时代的任何一个国家都完美地实现了自由。他要指出的是，自由原则成为了不断展开的历史以及据以衡量不断提出的所有关于人类的断言的实践原则的实质性内容，它就以这样一种方式进入到世界之中。这也彰明了黑格尔那个充满争议的命题“凡是现实的都是合乎理性的，凡是合乎理性的都是现实的”的真实意义。这一命题远不是为现实进行“道歉”，而是要建立现实与理性之间的张力关系，这种理性或许可以判断存在的状况如何与历史的内核正相反对。黑格尔在柏林期间想方设法地减小对其命题的批判的可能性，强调哲学对“直到结束其形成过程并完成其自身的”[35]现实的理解。而且，在晚年或公开或私人的著述中，黑格尔表达了对普鲁士国家在卡尔·弗赖赫尔·斯坦和卡尔·奥古斯特时代发起的政治改革，以及国家生活中科学所扮演的重要角色之认同的称赞。然而，在黑格尔时代以及在我们的时代频繁地将黑格尔指证为反动的普鲁士国家的辩护士，却是不能成立的。黑格尔1818年被召唤到柏林之后，除了宗教和教育事务大臣奥特斯坦之外，普鲁士政府与他一直保持着距离。从哲学史的角度来看，在黑格尔的政治思想中发现批判性的因素并非是到了19世纪40年代黑格尔左派那里才实现，因为黑格尔自己就已经清楚地认识到，普鲁士的制度结构与他在《法哲学原理》中阐述的理论结构并不相吻合。

不仅如此，甚至黑格尔最早的那些信徒也越来越意识到他的政治哲学与普鲁士国家之间模棱两可的关系。约翰·托维斯曾指出，许多青年人1815年之后转向追随黑格尔，是因为他们希望寻求一种与此举动相关的政治意识形态。反对法国的爱国主义战争，以及从普鲁士国王威廉三世开始的制度改革的承诺，燃起了许多中产阶级德国人对于民族复兴和第三等级政治角色之非暴力膨胀的信心。对于他们中的许多人来说，制度上的变化看起来是斯坦和哈登伯格改革的一个逻辑结果，但其实这是解放战争之民族牺牲换取的一种有价值的回报。但其实，拿破仑的失败没有带来制度上的改革，而是激起了不同的政治派别关于战后德国重建的具有火药味的争论。在那些既拒斥向旧的国家制度回归，又拒斥沙文主义民族共同体的浪漫主义梦想的年轻人看来，黑格尔现代国家与伦理生活的理论是颇具吸引力的。与任何一种政治选择相反的是，黑格尔的体系表达了一种普遍的、理性的合法性规范，这种规范强调个体与共同体之间的一种会通与和解。然而，一旦战后的希望变成了复辟的保守主义，政治化的黑格尔派的队伍就解体了。当黑格尔宣称要去发现现实性中的理性观念时，他就使其哲学服从于历史事件给出的判断。不难发现，在19世纪20年代中期，黑格尔派的解体就开始出现，这种解体乃是由于黑格尔政治哲学与现代历史之相关性问题而发生的，现代历史并非与黑格尔的绝对观念正相契合。

在后面的章节中，我们将会重新回到黑格尔派的政治解体这一论题上来。但现在强调这一点至关重要，即黑格尔的那个论断——内在自由的人类不需要从世界中退避出来——虽然有些含混不清、模棱两可，但他的世俗化观念的“内核”一旦被揭示出来，这个论断或许可以被理解为一种进步的、积极的指认。那就是，黑格尔以新教原则来说明现代世界，是要求将基督教所讲的自由观念进一步延伸到世界当中。黑格尔思想中的世俗化既不意味着宗教从社会和政治生活中退出（在20世纪晚期人们就是普遍地这样来理解这一术语的），也不意味着宗教的概念转变为非宗教的概念（在施米特那里就如此），或者由黑格尔坚决抵制的神权政治来主导政治和社会生活（神权政治是黑格尔同时代的那些极端保守主义者建构一种狭义忏悔的基督教德国的动力）。黑格尔之所以认为世俗生活是精神王国实际的体现，是因为他相信首先进入基督教中的自由概念现在已成为政治的原则。[36]这样一来，黑格尔就完全以基督教的术语来描述世俗化，但这仅仅是指在基督教被理解为一种取消哲学的形式的时候而不是在任意一种状况下。

基督教的这一哲学重建，形成了作为黑格尔国家学说之核心政治理念的伦理生活的基础。实际上，伦理生活的逻辑结构就是绝对观念的结构，是主体与普遍性的事物之间的一种相互渗透。在伦理生活中，主体与主体、个体性与普遍性就完全处在一种相互作用的关系当中，每一位个体在这种关系中都既是手段又是目的。个体性与普遍性之间的相互作用，确保每一个人都把自己看作是他人的目的，以及实现他人目的的手段。或者返回黑格尔宗教哲学的论题上来，伦理生活就成为他的具体人格概念的社会政治体现。我们可以看到，黑格尔从18世纪90年代晚期就已经开始讨论伦理生活的概念，这一概念到他去世之前一直是他的宗教—政治思想的一个内容。但直到1820年的《法哲学原理》，黑格尔才完全根据分析的范畴和延续下来的观点阐明了这一伦理生活的概念。伦理概念旨在调节政治思想的两极：一方面是现代启蒙理解中的原子式的、自我的维度；另一方面则是古代城邦总体性的维度。前者要求突出孤立的、抽象的个人，后者则要求牺牲个人以实现总体的伦理生活。与古代城邦对个体之自由的否定不相一致的是，黑格尔认为现代伦理秩序将历史的意义完全实现出来，这是因为它允许共同体中的自由个体对自我进行表达。因此，现代伦理竭尽全力地将在古代伦理秩序中未被彰明的个体与群体之辩证统一关系呈示出来。

在黑格尔的思想中，这种辩证的统一连接到他对现代市民社会与国家之关系的调解及这种关系的客观形式。《法哲学原理》对这种关系和形式进行描述的内在驱力，部分来自于实现理性的伦理生活中的基督教原则之目的的必要逻辑要求。当然，黑格尔也把他对市民社会与国家的描述建立在他对现代社会政治发展之机敏的理解基础之上，这对于从具体的历史趋势中开引出概念的辩证方法来说实至名归。正如曼弗雷德·里德尔指出的那样：黑格尔认识到“君主或者革命的国家政治中非政治化的社会的形成，以及社会向经济领域的推进，完全是现代革命的结果”[37]。黑格尔不仅注意到国家与社会之间的重要分离，同时也注意到不断膨胀的市场体系与革命国家和理性专制主义国家中政治功能的聚合。这就是说，无论是革命的实践还是启蒙专制主义的实践，都揭示出抽象的自由权利的有效性，因而都开启出一个合法性的领域，在其中，人们可以追求他们自己的利益。[38]一个市民社会——虽然这个社会的成员的行为不一定是文明的——总是一个在结构上具有合法性的社会，而国家也认识到社会权利的存在，这是黑格尔政治哲学做出的至关重要的假设。

黑格尔不仅将市民社会理解为以爱为纽带的家庭和以伦理生活为核心的国家之间的一种重要的现代性结构，而且将之理解为形成现代社会个人自我认同的一种语境。在家庭中，每一位成员都被视为自然的伦理总体的一部分，而在市民社会中，所有人都被视为“具有自由意志的个体”，即“人”。黑格尔描述的个体从家庭向市民社会的过渡，以一种重要的方式重现了他所追溯的从古希腊城邦到罗马的过渡，因为现代资产阶级在市民社会中首先获得的是一种抽象的人格——僵硬、保守、独立、自我中心。市民社会在本质上由自我确证和自我的利益所主导，由“自然需要和任性”所驱使，人们在其中以“资产阶级”或者“以自身利益为目的的私人”的角色行动。[39]这种状况承认了“抽象权利”的合法性，而这一点最早在关于作为“人”的人权的罗马法中得到阐述，这是对人的自我和财产权的一种确证。在第3章中，我们将会回到财产所扮演的角色这个问题上来，这是黑格尔在论述人格的形成时谈到的一个内容。现在，我们要强调的是，黑格尔并不相信抽象的人格，即纯粹的自我决断的能力是可以被否弃的，因为如果是这样，那么就彻底伤害了现代的自由原则。然而，黑格尔同样认识到，这种人格的能力也会腐蚀共同的价值和实践的基础。阿克塞尔·霍耐特简明扼要地阐述了这一问题：“对于黑格尔来说，……时代提出的真正的挑战一定是由革命产生出的那个问题，即在政治斗争中所赢获的抽象自由的领域，如何被置放到一种总体性的语境当中，以便使其不能够无限地释放‘分化’的能力，而是变成伦理总体中的一个实证性的构成要素。”[40]对于黑格尔来说这成为一个问题，准确地说是因为他以伦理的条件来看待社会总体的目标，因此，他竭力以这样的方式在概念上对促成具体人格之形成的市民社会的经济和社会结构进行界定。

这样一来，市民社会在黑格尔这里变成了一个有助于人之教化的教育的过程。18世纪德国人讲的教化，是一个和谐的、朝向一个目标或者一种内在能力之展示的过程；与此不同的是，黑格尔将教化看作一个“分裂、解体以及对立的过程”[41]。在解读18世纪苏格兰社会理论家亚当·斯密、亚当·弗格森以及詹姆士·斯图尔特理论的基础上[42]，黑格尔认识到市民社会构成了一种“需要的体系”，在其中，个体因为自身不能实现其所有的需要，所以就使社会关系的网络开始形成。充满竞争性的个人主义之分化的结果，由此在劳动分工和社会交换的相互依赖关系中得到了补偿。黑格尔据此声称，那种自我主义的结果，也就通过一种看起来是实现自我之手段的普遍性来得到了调节。个人仅仅在以一种普遍性的方式来确定其知识、意志和行为并将自身连接到社会关系之锁链的情况下，才能够实现他的最终目标。[43]与一般地满足于由市场体系所促成的社会能力与社会凝聚力之局限形式的苏格兰社会理论家不同，黑格尔并不认为需要的体系就是人类最终意欲得到的结果。即使经济交换将资本主义提升为一种普遍性的形式，市民社会依然保持着与自我和自然需要的关联，因而也就保持着与外在依赖性的关联。不过，黑格尔是尊重市民社会中自我决断这一领域的，他相信同业公会、国家的私法和管理体系等组织机构一定能够克服社会的利己主义。

在《法哲学原理》开篇的讨论中，黑格尔就明确界分了市民社会与国家，后者能够超越市民社会之工具性的普遍性，因为它作为一种自我意识的对象承载了所有事物的普遍性的结果。黑格尔讲的国家虽然并不具有现代意义上“民主的”或者“参与的”内涵，但它实际地行使着政治的职能，因为它代表、践行着公众的意志，这与市民社会是大为不同的。它实际上是一种将世袭君主制、理性官僚制、组合主义——庄园社会代理制以及教会制等的因素纳入其中的复杂制度结构。一方面，这种国家的观念是黑格尔对法国大革命之原则颇具挣扎性态度的一种脆弱的、模棱两可的产物；另一方面，它也是黑格尔如下信念的产物：对自由之革命的寻求一旦终结于暴力当中，那就只有制度革新的君主制能够辨识所有那些自由原则。

不论黑格尔的国家概念糅合进什么样的“杂质”，他在将现代伦理总体进行理论概括的时候，实质上是需要这样一种国家形式的。我们可以发现，只有囊括了直接的家庭纽带、个人的自我利益以及普遍的公共意志的辩证总体观念，才能够将理性的伦理生活实现出来，这一目标是黑格尔从历史探索这个问题到现在一直坚持的一个思想方向。换言之，在黑格尔的视野中，只有当个人不是通过手段而是通过发现他者的目的正是自己的目的才建立起与他者的关系时，具体人格的理性形式才可能被完全实现出来。因此，只有当“在他者中的自我”的自我关系呈现非异化状态时，“只有当一个国家的市民的个人利益正是国家的普遍利益，一个人在与他者的关系中获得幸福和自我实现时，这个国家才可能被完好地建构起来，并且内在地来看也是强有力的”[44]。

黑格尔现代伦理生活的理论，旨在通过将现代经济社会与政治国家分离的事实纳入对现代世界中敞开的基督教原则的论述当中，以此来纠正古代共同体的模式以及自由主义将社会仅仅还原为市场的行为。在《法哲学原理》中，无论是法理的人格概念还是宗教的人格概念，都承认了一种将市民的、政治的、精神的维度都包括于其中的完整的、具体的人格。黑格尔把对基督教理念的哲学重构运用到政治学中，对于理解他与世俗政治哲学传统的分道扬镳是具有重要意义的。这一分道扬镳突出地体现在他与卢梭的分野上。卢梭对黑格尔的影响，主要体现为后者毕生都在研究普遍意志、私人与公共生活的分离以及有公德心的市民理想与原子式自我的现代市民社会之间的紧张等概念与问题。然而，18世纪的共和主义将基督教连同商业一起视为对自由的公民或具有美德的政治的主要威胁。同样，在法国大革命的雅各宾时期，当古典的市民美德受到狂热地追求的时候，基督教是被看作公共精神的最大敌人而受到攻击的。黑格尔对现代世界伦理生活之分化问题的解决，偏离了卢梭的精神主旨，因为他将缝合公众和私人、市民和有产者之裂痕的重要使命归于基督教。简言之，黑格尔在基督教中发现了并非是圣徒而是市民的共同体的基础。

然而，政治的基督教化和基督教的政治化的交叉是极其脆弱的，因为黑格尔的整个体系所依赖的那个大大“变异”的基督教理念，都不可能被正统的或哲学的有神论者视为神学、哲学和基督教国家的充分基础。虔诚主义者出于对黑格尔国家观念的抱怨，指责他的那个论断——伦理生活在国家中实现——从教会这个神圣领域中抢夺了传统的伦理和精神领导权。在后一点上，一种热烈的争论围绕黑格尔对教会在制度上的独立以及基督教国家确定的宗教本质的解释而展开。虔诚主义的批判在海因里希·列奥1838年对黑格尔派有影响力的驳难中达到了高潮。然而，虔诚主义对黑格尔政治学的否定并不仅仅滞留于此，黑格尔政治哲学最著名的批评者弗里德里希·斯塔尔就将虔诚主义批判的资源吸收到自己的理论结构中。[45]斯塔尔将他对黑格尔的批判作为建构自己政治理论的主要支柱，这一点比他的任何一位同时代理论家都走得更远。他是谢林政治哲学和思辨有神论者宗教哲学的对手，因为他将基督教国家意识形态之创构建立在哲学的戒律而不是基督教正统的特定吁求的基础之上。


四、19世纪30年代反黑格尔主义的政治学：弗里德里希·斯塔尔与实证的国家哲学

在1835年的信中，费尔巴哈将斯塔尔描述为“从最新的谢林主义哲学之神秘梦想的陆地走出的使者”[46]。斯塔尔实际上精通谢林的实证哲学，但比这更为明显的是，他也接受了那个时代大部分的保守主义思想。他深受启蒙的影响，与历史法学学派密切地关联在一起，他希望自己的工作将会为理性主义之死树立墓碑。[47]斯塔尔《法哲学》（第一卷出版于1830年）的出版，使其开始成为旨在重申新教教会和国家中权威的保守主义运动的先锋。1830年的法国大革命强化了斯塔尔反民主、反理性主义的情结，并使他进一步将神学和政治哲学结合起来，以此捍卫君主制度。在这一点上，斯塔尔与宗教觉醒中的其他正统派大致相同。

斯塔尔1832—1840年在巴伐利亚埃朗根大学担任教授。1840年，也就是谢林接替黑格尔哲学教授职位之前不久，斯塔尔成为柏林大学法学院教授职位的提名人，这一职位是爱德华·甘斯这位有名望的黑格尔主义法学家去世之后留下的一个空缺。斯塔尔的提名得到了亨斯登伯的虔诚主义小组以及萨维尼的强力支持，萨维尼将斯塔尔的政治哲学当作其历史法学研究的形而上学基础。[48]然而，许多柏林的保守主义者并不赞同斯塔尔来到柏林，这不仅是因为他出生于犹太家庭，而且也因为他是哈勒新封建主义理论的拥护者。实际上，斯塔尔真正成为普鲁士的保守主义先锋，是在他的《君主制的原则》19世纪40年代中期出版之后。1840年，将他强力“推荐”给普鲁士新国王威廉四世与新教育和文化大臣艾科恩的，是他对黑格尔的批判（这在当时是众所周知的）。他被召唤到柏林大学也就是为了联手谢林来驱赶黑格尔的幽灵。实际上，斯塔尔在19世纪30年代名扬于德国知识界，主要是因为他对黑格尔政治哲学持之以恒的批判。他对历史法学学派及其代表人物萨维尼的同情，使他成为黑格尔最大的敌手之一，但不能忽视的一点是，他对黑格尔的批判是通过将谢林的实证哲学调整为政治理论而进行的。

斯塔尔1802年出生于一个犹太家庭，但在1819年违背父母的意愿转向了路德主义。许多德国犹太人把宗教洗礼看作是职业前进的一个必要过程，但斯塔尔却是因为被一种真诚的信仰所驱使才去行洗礼之事的。[49]弗里德里克·斯尔克，这位斯塔尔在慕尼黑威廉姆斯中学的老师，帮助斯塔尔确证了他转向路德主义的真诚。而且更重要的是，他将雅克比的作品推荐给了斯塔尔。从雅克比的著作中，青年斯塔尔引出了一个核心问题，即人的自由人格与个人上帝的关联。[50]1822年，斯塔尔离开慕尼黑前往谢林曾于1820年做过演讲的埃朗根大学学习。虽然我们无法证明斯塔尔在那时听过谢林的演讲，但谢林的影响在这所新教主义大学里面无处不在。当巴伐利亚政府发现斯塔尔涉入学生运动时，他正常的学习生活随即被打断。他起初被永久禁止大学的学习，但当政府发现他反对学生运动的政治化时，又将永久禁止学习减缓为两年的学业暂停。

那两年中，斯塔尔近距离地接触了黑格尔的思想。这对于他来说是一个促成深层的个人危机的“遭遇”，而这个“遭遇”又使得所有的事情更加严重起来，这与黑格尔思想中的许多方面对他产生了强烈的吸引力不无关联。被黑格尔哲学的严密所吸引，斯塔尔认为黑格尔的严肃对雅克比神秘主义的思想漂浮来说是一种极有意义的纠正。不仅如此，黑格尔那个一目了然的信念——现存的国家是精神的客观表现——对在政治现状面前的顶礼膜拜的斯塔尔来说也是极具诱惑力的。[51]然而，斯塔尔被巩固黑格尔政治哲学的形而上学所困扰。像谢林以及思辨有神论者那样，斯塔尔开始质问：哲学是否必须导向一种消解个人上帝的逻辑辩证法？在回答这一问题的过程中，斯塔尔感觉到他走入了绝境，到了雅克比早在40年前就描述过的那个选择面前：他要么选择哲学，这有可能使他由此沉入虚无主义的泥沼；要么选择信仰，这就要为了个人的、鲜活的上帝的“实现”而放弃哲学的严密。

这些依然困扰他的问题并没有束缚住斯塔尔的勤勉，1826年他回归到大学的学习生活中。在很快完成法律学位的学习之后，他在慕尼黑的一所新设立的大学得到了一个职位。[52]这样一来，他就能够在1827—1828学年第一学期直接参与到谢林关于实证哲学的著名的慕尼黑讲座中来。在谢林的思想中，斯塔尔发现了一条可以通过雅克比两难抉择的路径，这使他大受鼓舞。谢林对在黑格尔绝对理念中达到顶点的哲学“否定性”的尖锐批判，为人格的自由提供了一种哲学的证实；而谢林将信仰具有自由创造力的个人上帝的必要性论证为实证知识的前提，为斯塔尔包含雅克比诗性直觉的信念提供了更为坚实的基础。正如斯塔尔回忆的那样，谢林的“自由体系”使他有勇气迈向“哲学的新纪元”[53]。

19世纪20年代后期谢林的“发现”消除了斯塔尔知识上的危机，为他的第一本重要著作《法哲学》的写作扫清了道路。谢林影响之强大的一个佐证在于，《法哲学》第一版基本上完全复制了实证哲学；斯塔尔在随后的版本中虽然竭力将他与谢林区别开来，但谢林的印记却是无法擦除的。[54]谢林唯意志论的所有要素都存在于斯塔尔的基本概念当中：对黑格尔逻辑的批判、对泛神论和有神论的区分、对必然和自由的划界、对概念与存在的分离、对有条件的和有限的个体性以及创造的自主性的强调，如此等等。甚至于，斯塔尔的历史观也直接建立在谢林的确证性和自由的理论见解的基础之上。

斯塔尔将他的法哲学描述为一种“历史的”理论，这屡屡被指认为他是在向萨维尼和历史法学派致以谢意。但这种关系实际上是相当复杂的。他是萨维尼的一个支持者，但又不是无批判的信徒。他认可萨维尼对实证法的偏爱，但他担忧萨维尼的那个观点——实证法在演进时与一个人或一个民族的性格是相一致的——隐含了一种危险的相对主义，因为这一观点完全不可能为法提供一种先验的规范。当斯塔尔阐述他“历史的”观点的时候，他是将法的发展与谢林如下的神学观点联系起来：世界是自由的上帝的行动，人类在得到上帝的许可之后参与到世界中来，进而展示自己的自由行为的能力。作为一种对抗斯塔尔认为使“危机”和“决定”从属于被决定了的历史过程的理性主义政治理论的观点，“历史的”意味着对世界中具有自由创造性的意志之角色的一种欣赏。在开引个人上帝、人类个体的自由行为以及历史行动的事实性之间的关系时，斯塔尔明显地在政治上倾向于雅克比18世纪80年代阐述的有神论的现实主义。作为这种有神论现实主义之历史理解结果的“实证法”，完全不同于萨维尼所讲的实证法，因为斯塔尔相信实证性并不在于一个民族的演化，而在于统治者人格的裁决的权威。[55]重要的是，萨维尼本人越来越倾向于接受斯塔尔对实证法的重新界定，这位最著名的历史法学家在19世纪30年代就是以斯塔尔的政治形而上学来巩固自己的理论的。

在将上帝的人格描述为“世界的原则”[56]的过程中，斯塔尔发展出了一种同源的观点，以此支持个人君主的权威以及我们会在下一章中看到的个人财产的神圣性。如此的同源论证使斯塔尔可以顺理成章地宣称：黑格尔对神之人格的否定，足以威胁到所有形式的人格和权威；非个人的理性，使有限的现实、个体的自由、家庭以及国家从属于精神的自我实现的过程。[57]这种情况的结果，用斯塔尔引人注目的话来说就是，“人不能够在家庭、国家、哲学以及上帝中认识他自己，相反，思想的体系、家庭和国家的观念等却在人身上认识自身，这相当于说，镜子在人身上看到了自己”[58]。斯塔尔意识到人格在黑格尔的思想体系中也占有一席之地，但让他感到悲哀的是，这种人格却被黑格尔当作一个次要的构件来处理，这是黑格尔《法哲学原理》“抽象的权利”一部分传递出来的信息。虽然评判斯塔尔对黑格尔批评的准确性并不是现在的讨论之目的，但我们必须认识到他对人格的处理并非是公正的。在使其批评更加尖锐和使其倡导的理论观点更加突出的过程中，斯塔尔忽视了黑格尔“人的权利对于现代伦理生活来说是必不可少的”的断言，同时也忽视了黑格尔对个体要素和群体要素的平衡。相反，他反复地指责黑格尔没有注意到“真实的、有差别的人格”，而只是将“抽象的人格”理解为终极目标在于克服人格的精神的手段。[59]重要的是，在指认黑格尔仅仅提出了一种抽象的人格观念时，斯塔尔颠倒了黑格尔对“具体”和“抽象”的区分，因为黑格尔的真实观点在于：精神的终极目标将孤立自我的抽象人格引向具体人格，具体人格来自于在主—客统一关系的形成中起作用的主体的自我意识。

在斯塔尔看来，黑格尔摧毁自由意志——在对神和人之人格本质的理解中体现出来——的最坏的结果，就是“主权之人格”的覆灭。[60]根据黑格尔的论述，君主被置放到国家的本质和其伦理观念当中，而真正的权威也就居于“作为理性实现的成熟的法规”当中。[61]然而，黑格尔同样认识到，合法的规范是不能够在自身内部做决定的，因为这需要一个能够说“我愿意”进而能够使讨论过渡到行为和现实的特定的人作为代理。在黑格尔的体系中，君主能够满足这种需要，这是由于君主将政府的各种各样的枝杈绑定于一个有能力做决定的主体统一体之上，于是把现实借与抽象的国家之人格。这样一来，黑格尔也就通过君主之有限的角色将决定概念中必要的界定性的“要求”转译为一种“必须”，并因之而做出如下著名的论断：在一个完整组织的国家中，这仅仅是一个正式决定之顶点的问题，君主仅仅说出是或者不是“我”[62]。进一步说，这导向关于长子继承制的独特的见解，因为准确地说，王位继承的“偶然性”特征确保了君主实际的个人品性不会影响到他的严格的正式角色。黑格尔体系中这些逻辑上有说服力的观点既不能取悦19世纪30年代后期他的激进的追随者，更不能取悦他的保守主义诋毁者，前者对黑格尔随意为君主世袭制加以辩护进行了谴责，后者为了弄清楚黑格尔对人格主义原则的修正而去对之加以辨识。

斯塔尔在《法哲学》1845年的版本中指出，黑格尔的年轻门徒主张的共和主义并不令人感到惊奇。黑格尔的观点在他看来很容易导向一般主权论，因为黑格尔的“极端政府主义”缺乏任何实际的中心和最终权威的来源。相反，斯塔尔认为，社会和政治生活必须在一种能够包容和统一一切的人格那里达到顶点，正如上帝之自我同一的意识统一所有的创造物那样。[63]对于斯塔尔来说，合法的国家也就变成了由君主执掌主权的“个人的王国”，君主至上的人格将会是所有其他人格的活的统一体。[64]与此同时，就像超验的上帝不能被他的创造物所束缚一样，具有统治权的人必须在社会生活的总体性中揭示自身，同时还要保持着自身的独立性。斯塔尔这样就强调了主权对社会和制度之限制的超越，这有助于他解决君主和法律之间的二元论，这一二元论使几百年中关于君主决定权的思想弊病重重。这一定位显然与所有将主权之人格赋予国家的理论不相兼容，这不仅指向黑格尔，也指向康德和费希特抽象的权利理论。[65]在法治国家问题上，康德主义的理论家将国家看作是拥有权利和义务的抽象“法人”，而斯塔尔则强调将“法人”和“政治人”区别开来。只有后者才能够成为君主，因为政治人具有代言行为和决定的能力，这与仅仅是一种把国家捆绑于或消极或积极的义务的合法关系之总体的抽象国家人格是不相同的。[66]

斯塔尔的观点也使他与哈勒明显地区别开来，在他看来哈勒的理论是对封建关系的一种夸张复制。哈勒认为，国家只是君主个人之间无数关系中的一种，而斯塔尔则认为在私人主体的权利和君主的权力之间有一个明显的界分。哈勒仅仅承认私人法，而斯塔尔把国家置放于公共法之下。这是斯塔尔的理论与黑格尔和其他自由主义者之理论的一个重合点，因为他们都认为国家不仅仅是君主个人的财产，而且也是一种客观的制度性的存在。因此，斯塔尔也就能够像黑格尔在概念上区分国家与市民社会那样区分公共领域与私人领域。罗伯特·伯达尔指出，斯塔尔通过对国家进行一种“现代化”的理解而在德国保守主义的发展中做出了贡献。他的国家概念与19世纪国家的实际发展正相契合，不仅如此，他对公共法的承认更加符合社会和经济的变化，这样的变化对于贵族阶级来说再也忽视不起。正因如此，他对早期复辟主义者的超越，足以引来自由的黑格尔主义者辛里奇在著名的《政治讲座》中的赞扬。[67]

然而，我们必须对斯塔尔政治理论的“现代性”严格加以审理。他假定个体拥有非外化的权利，就意味着向法律面前人人平等的理念做出了最小限度的让步，因为所有的个体作为人都有天生的尊严。他在支持各种各样如神授的次序和权威那样的合法的不平等时，并没有发现有任何矛盾之处：“权利必须因性别、年龄、财产和阶级的不同而不同。”[68]而且，不管斯塔尔认可了什么样的现代制度特征，这些特征无一不被当作神学的逻辑根据来对待。因此国家在他看来，无非是一个神授的道德组织和“伦理的王国”。“伦理的王国”表达了一种合法统治的观点，以及一种顺从所有主体都自愿认可和接受的权威的观点。然而，“伦理的王国”仅仅存在于国家的外部形式中，存在于对作为自由人的人类本质的法律和制度的正式承认中。[69]人们应当竭尽全力地按照神的形象展现他们的生活，根据神的意志成为完整的人，但他们又不会这样去做，因为在现实中，人都是难以驾驭的、会犯错的、“堕落”的人。因此，斯塔尔区分了“本体的人”和“现象的人”，前者是按照上帝的形象被创造出来的正直的人，而后者是在自由上任性的、真实的人。[70]对于斯塔尔来说，黑格尔主义对于个人倾向、义务、自由、美德、神以及世俗之最终和解的乐观主义并不存在；相反，他循着虔诚主义者路德维希·格拉克进行了一种平均分配：一方面是国家对伦理王国的偶然预示，另一方面是国家对人类事务中绝对规范的戒律执行。斯塔尔由此澄清了谢林对自由人格进行奥古斯丁式的捍卫的政治意义。在他看来，当自由指称到神授的次序时，它就是“好的”“正确的”；当自由指称到排斥外部权威的自我时，它就是“邪恶的”“应当得到惩罚的”。

斯塔尔强调，在顽固不化的人类当中，只有君主可以借助主权人格的因素接近于最高的伦理观念。因为人格主义维度在其政治理论中一直居于中心，所以斯塔尔对于德国法治国家理念之演进的贡献是极其有限的。虽然他认为国家居于法律规则之下，但是君主权力的不可再分阻止了下述观念的延展：议会或者相关的理性公众的思考能够在保持合法规范之稳定性中扮演积极的角色。这样，他就不得不以一种排他的方式依赖于君主的自我局限性。[71]正如谢林所认为的那样，宇宙的秩序依赖于自发的神的意志的自我约束。斯塔尔也就相应地认为，整个国家由来已久的法律规范是由君主的意志创造出来并加以维持的。君主的权威遍展所有政治和社会制度当中，但在君主意志不被制约的情形下，其权威又超越于所有制度，当它们发生冲突时，“无罪推定”的格言就要先于所有的规范而行了。[72]于是，像谢林那样，斯塔尔就根据“无中生有”的原则将法律解释为从本来无内在秩序的混乱状态中引申出来的规范。这就导向了民主理论中完全不可理解的“人”概念，这一概念不同于“普遍意志”概念，因为在斯塔尔看来，后者并不能构成作为君主人格的自我。市民对公共事务的参与作为一种共享的政治和社会生活，不能被解释为人格实现中的范例；大众仅仅是在个体统一于君主规则之意志的情形下才可能形成一种政治共同体。[73]

斯塔尔的政治理论是否足以被描述为一种神学概念的“世俗化”？政治和神学概念的统一对于一个宣称“国家是个人上帝之赐品”[74]的思想家来说是足够清晰的吗？斯塔尔看上去是在支持卡尔·施米特的神学和政治概念结构平行的观点，但这是否意味着他支持神学和政治概念本质同一这一施米特强调更多的观点呢？现在看来，答案是否定的。必须强调的是，斯塔尔看到了世俗尊严和神之尊严的类同关系，但在他看来这并不是一种统一关系，更不是一种同一体的关系。虽然他声称君主是按照神的意志来行使统治权的，但这并不能由此而导向一种“神的权利”之理论。实际上，在《法哲学》第二版以及其后的版本中，他竭力强调上帝和国家的关系并不是直接的。[75]君主制度并不能将可能引出泛神论的上帝当作一个直接的源头，毋宁说它建立在“世界原则”领域和人类生活之内在权利（共享的人格理念）领域之间的类比性基础之上。复辟政治神学也不可能类似于黑格尔理解的世俗化，因为黑格尔认为现代伦理生活需要基督教原则在现代世界中实现出来，而斯塔尔（也包括格拉克）则强调国家的东西要和神圣的东西分离开来。国家作为世俗化世界的一个组成部分，从追求世界终极目标的宗教中抽脱出来，因而它远不可能完成属神的使命。复辟理论与黑格尔基督教国家观念的界分是十分明显的，前者始终是在一种奥古斯丁—路德主义的视野内进行逻辑的推导，而黑格尔意义上的世俗化在这一视野内是不可理解、需要被推上断头台的，这与奥古斯丁教条对两个王国的分离不无相关。如此一来，复辟的基督教国家准确地说是存在于国家与精神的分离当中。

我们现在转向青年黑格尔派对宗教-政治之人格主义的回应，我们会由此看到费尔巴哈等思想家面对的双重困境。青年黑格尔派意欲颠覆复辟理论所讲的伦理生活的世俗化，但这并非是以求助于黑格尔的世俗化概念为前提。黑格尔在哲学重构的基督教基础上创造伦理生活观念的企图，在青年黑格尔派将基督教本身与反社会的自我主义连接之时遭到挫败。费尔巴哈以及其他黑格尔左派成员，最终在一种具有反讽性的倒转中看到了黑格尔与他以前的敌手之间的类同性。这一思想运动，是在19世纪30年代进步的黑格尔派深深卷入黑格尔主义与反黑格尔主义在对抗变换的普鲁士和德国政治时展开的辩论语境中发生的。黑格尔讲的基督教政治世俗化，在他最激进的追随者那里变得声名狼藉；他们的最大挑战，来自于对一种社会神圣生活之新的世俗基础以及一种具体人格实现之新基础的发现。
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第3章 费尔巴哈和基督教市民社会


“新教讲的道德，从过去到现在一直是基督教与自然的、政治的、市民的、社会的人或其他非基督教徒的合体。”[1]在《基督教的本质》中，费尔巴哈的这种描述，表明了青年黑格尔派在基督教的信仰、政治和社会相互渗透问题上的理解的复杂性。1841年，费尔巴哈出版《基督教的本质》一书后，像费尔巴哈这样的青年黑格尔派成员开始很清楚地认识到，有必要改变基督教脱离世俗政治、社会主体的超世俗性。在费尔巴哈的这本著作中，一个中心任务就是分离基督教与“人”，从而使被基督教信仰扭曲的政治的、市民的和社会的生活得到解放。对费尔巴哈及19世纪40年代的黑格尔左派来说，这并不是一项突然出现的任务。在这一章及以下两章中，可以看到，在19世纪30年代，由于其时的社会政治氛围及知识分子的关注和影响，一些黑格尔左派开始猛烈地抨击基督教特别是新教所带来的社会及政治效应。

在黑格尔派成员中，费尔巴哈最先对基督教的信仰与政治、社会间的联系进行了批判。在19世纪30年代，人格主义已在新教中占统治地位。随着对基督教文化和社会的认识越来越清晰，费尔巴哈发表了一系列抨击人格主义的激烈言辞，这已不仅仅停留在神学或哲学层面。因为当新教重新确认了反黑格尔泛神论的人格原则时，费尔巴哈直面了新教的这种行为的政治和社会方面的问题。费尔巴哈介入人格主义的争论，使他走上了反对他那个时代正统哲学和神学的道路，也在他的思想准备中注入了政治激进主义的素材，最后，为他日后批判黑格尔奠定了基础。

本章对费尔巴哈政治和社会问题的高度重视可能会颠覆一些读者之前的观点，这些读者已习惯于将19世纪30年代的费尔巴哈在本质上看作是一个执着于由黑格尔唯心主义、现代哲学传统及基督教信仰所提出的认识论、本体论和神学问题的哲学家。重申一下导论中的一个限定性条件，我并不认为费尔巴哈的哲学依附或服务于他对政治和社会问题的研究。这可能需要重新在社会政治和哲学神学之间进行界分，但这又是我要挑战的内容。在强调费尔巴哈指向基督教市民社会的宗教-哲学批判时，我的目的即在于消除对费尔巴哈思想之一维度的长时间的忽视，而这一维度对于理解他的思想发展以及他在一般意义上对黑格尔派激进化的影响是至关重要的。


一、费尔巴哈早期的黑格尔主义

费尔巴哈最终在19世纪30年代末以一种公开的方式同黑格尔决裂。他对于黑格尔主义的忠诚从来就不在于其字面意义，而是在于其激进的、理性的承诺，这种承诺在费尔巴哈看来是黑格尔哲学振奋人心的精神之所在。他或许是黑格尔最优秀的学生，在对老师的思想吸收方面无人能及。然而，青年费尔巴哈从黑格尔的思想中得出结论，即更多的保守的黑格尔追随者陷入了一种不温不火的妥协之中，从其早期著作一直往后，他将黑格尔思想为己所用。

费尔巴哈的独立性或许部分源于其早年的家庭及教育背景。[2]1804年，费尔巴哈出生于保罗·冯·费尔巴哈家族。出生于普鲁士新教家庭的老费尔巴哈在耶拿和基尔接受教育，是巴伐利亚天主教的著名教授和法理学家。作为一个在精神气质和教育背景上的启蒙者，老费尔巴哈不仅在巴伐利亚法制改革中扮演了核心角色，而且出版了许多法理和政治理论方面的著述。[3]与当时启蒙和进步的社会标准格格不入，在费尔巴哈家族中，老费尔巴哈控制着五个孩子的教育，这些孩子们最终都取得了很高的学术成就。虽然费尔巴哈与其父亲的理性主义相决裂，他还是受到了其父亲怀疑主义、超越神秘主义的哲学以及对1815年之后极端保守主义复辟的抵制的影响。

1816年费尔巴哈的离家出走，使老费尔巴哈强力控制下的家庭平静被打破。费尔巴哈传记的作者曾用这段不愉快的经历来解释费尔巴哈10岁时强烈的宗教情结。[4]费尔巴哈对宗教的热爱也是战后德国学生中普遍存在的宗教爱国情结的反映。[5]但是，这种热爱只持续了较短的时间。费尔巴哈1823年离开安斯巴赫中学进入海德堡大学神学系时，他已经开始站在一个反思的立场上来对待基督教了。对于天国圣父的遵从既不能满足他的情感需要也不能满足他的知识需要，虽然他在对宗教信念的追求中获得了丰富的基督教知识，而且这种知识成为他后来发起神学批判的一个重要源泉。[6]

还是一位安斯巴赫中学学生的费尔巴哈，在他的老师西奥多·莱默斯的刺激下，欲求去理解基督教教义的思辨真理。莱默斯是一位神学家，他将黑格尔的思想看作是一条复兴基督神学的可能之路。青年费尔巴哈传记作者尤韦·肖特推测说，莱默斯或许是最早将黑格尔介绍给费尔巴哈的人。不仅如此，费尔巴哈也是通过莱默斯第一次了解了卡尔·道布这位海德堡大学的神学家和哲学家。道布向黑格尔主义的转向，对于莱默斯的思想探索来说是一个启迪。[7]正是考入海德堡大学学习这个机会，使费尔巴哈迅速投向了道布这个“大人物”，从而也使他就此拒绝了更加习以为常的保罗斯的神学理性主义，保罗斯的讲座被费尔巴哈嘲笑为“诡辩的蛛网”[8]。因为保罗斯是费尔巴哈父亲的一位朋友，而且与他的父亲在宗教问题上共享着理性主义的观点，所以费尔巴哈对思辨哲学的染指也使父子之间发生了一场冲突。不过，当费尔巴哈提出要去他认为可以使他更好地从事“神学学习”的柏林时[9]，他的父亲予以了默认。

1824年春天到达柏林之后，费尔巴哈发现他不能忍受声名显赫的神学家施莱尔马赫和尼安德的“自由与依赖、理性与信仰的混合体”[10]。于是，他开始旁听黑格尔的课程，并集中学习了思辨哲学。与黑格尔的初次接触，就如同一道闪电击中了他。听了黑格尔四周的课程之后，费尔巴哈就对他父亲说道：“在道布那里学习时遇到的那些晦涩难懂的问题，现在对我来说已经了然于心。……我发现那条慢慢燃烧的导火索现在喷发出闪耀的火焰。”[11]三个月之后，他不无激动地写信告诉道布，他与黑格尔的相遇成为“整个生命的转折点”，而柏林也成为黑格尔课程揭示出来的“一个新世界的伯利恒”[12]。

在同一封信中，费尔巴哈阐明了他的这样一个观点，即思辨哲学可以代替低层次的基督教信条之真理。他对超越启示的哲学之优先性的与日俱增的信任，促使他在1825年不顾父亲的强烈反对，从神学系转到哲学系。他在给哥哥的信中这样写道，“没有哲学就没有拯救”，“要我现在重新返回到神学中去，就相当于是把不朽的精神逼回到它那死去的、被遗弃的空壳中，或者相当于让一只蝴蝶重新变成为蚕茧”[13]。费尔巴哈那新生的羽翼使他带着精神的光芒飞翔在新的伯利恒的上空，但当新任的巴伐利亚国王路德维希一世因为怀疑费尔巴哈的父亲具有自由主义倾向而取消费尔巴哈的皇室薪俸时，他不得不在1826年初离开了柏林这座标志着宗教启示的城市。不过，费尔巴哈对于离开柏林并没有表示出什么遗憾，相反他认为他已经完全“走入了黑格尔的思想世界”，所以当他重新回到巴伐利亚他父亲的居住地时，他自信他可以在精神上独立地向前行走了。他确信他不仅掌握了黑格尔哲学的内容，而且掌握了其方法。[14]他由此开始潜心撰写埃朗根大学的博士学位论文《普遍和无限的理性》，并于1828年完成。

关于费尔巴哈早期对黑格尔哲学的探索，我们在此需要指明几个细节性的问题：首先，费尔巴哈迅速地使自己成为黑格尔批判的门徒。[15]在1828年给黑格尔的信（连同博士论文）中，他这样描述黑格尔对他的影响：“与其说是对形成您的著作和口授课程内容的观念或概念的一种形式上的吸收和想象，不如说是一种活的、根本性的吸收和想象。”[16]对黑格尔体系与方法的区分，是判断黑格尔主义者将抗拒体系束缚的批判的辩证法转化为一种绝对知识的标准。费尔巴哈早在22岁的时候就能对这两者进行区分，足以说明他在思想独立性上的“早熟”[17]。其次，对黑格尔思想的“活的”吸收，使费尔巴哈列席为托维斯称指的“老左派”——其成员如克里斯蒂安·卡普、赫尔曼·辛里奇——中的一员。[18]同成为他密友的卡普一样，费尔巴哈认为黑格尔哲学就是一种新的思想分配，是“世界历史新时期的发祥地”[19]。在1828年给黑格尔的信中，费尔巴哈一方面表达了对黑格尔无比崇高的敬意，另一方面也表达了对黑格尔哲学的热切渴望。但黑格尔的观念因其“纯粹性、清晰性、祈福性、统一性”而隐隐约约地与费尔巴哈的推理方式形成对比。在费尔巴哈看来，他的推理方式是从天国而来，又采取了一种穿越特殊性事物并在自身的显现中删除或掌握显现的直觉的形式。黑格尔世俗化观念中特定的基督教维度，在对观念的实现和世俗化以及纯粹的圣子之现形的扶持中被丢弃了。这样，哲学也就被成功地宣布为一种后基督教的理论，由此成为所有人类的事务，其任务即在于为“观念的王国”奠基。在这封信中，我们除了看到这种具有预兆性的反基督教的基调之外，还注意到费尔巴哈以同等方式来看待外在观念的哲学与人类的内在命运。虽然在这一时期他的概念显然还是唯心主义的，但他已经开始将自己的思想模式与一种实践的形式联系起来。费尔巴哈的另一位密友道默，在对前者的博士论文充满热情的解读中引申出了这样一个结论：“整个思辨的体系，在我看来必须变为简单的精神和世界的历史。黑格尔把这只是看作他的方法的一种延伸，但实际上，像黑格尔那样让世界历史仅仅进入总体历史的一个片断中，是极其荒谬的。”[20]最后，对我们的讨论来说重要的一个事实是，费尔巴哈在青年时期，表达了对一种在黑格尔辩证法中以牺牲“特殊性”为代价的“普遍性”的偏爱。在1824年时，费尔巴哈感谢道布第一次使他从“基础主体性”和“个体的贫穷的小我”中走出来，进而走入精神中的“生活、真理和现实”的具体的统一体中。[21]确定的一点是，对与浪漫主义的情感和唯我论的放纵消极地联系在一起的主体性之克服的强烈欲望，对于一个转向黑格尔哲学的年轻人来说并不是偶然的，因为黑格尔自己就宣称，思辨哲学引导我们超越了“个人的立场和观点”[22]。必须指出的是，费尔巴哈在对抗主体主义上坚定不移，这与他青年时期以精神的内在性来满足他的情感和思想需要的最终失败是直接相关的。

费尔巴哈写作博士论文时，黑格尔根据辩证法对普遍性和特殊性之紧张进行的细致入微的处理，已经使他意识中的哲学和基督教、理性的普遍和自我的特殊性之间的对立尖锐化，这种对立对于黑格尔来说处在世界历史的层面上。因此，在致黑格尔的信中，费尔巴哈宣称：建立观念王国需要“推翻自基督教产生以来就一直主导世界的、处于宝座上的自我，自我将自身看作是唯一的精神的存在，这种精神作为绝对，通过抑制真正绝对和客观的精神而使自身合法化”[23]。在这里，费尔巴哈颠覆了黑格尔的论断，他不是将基督教与一种新的共享的精神性的普遍观念联系起来，而是将它与古希腊哲学中的实体联系起来。在他看来，基督教将个人自我的不朽提升为一种最高的信仰原则，由此使古希腊哲学讲的“知觉”绝对化。基督教在这一意义上，就成为一种具有固定边界形式的宗教，一种“纯粹的自我、作为独立精神的人”[24]的宗教。

费尔巴哈给黑格尔的信，在一种高度抽象的水平上预示了他1830年的著作《死亡与不朽》的中心主题；与博士论文相比，也更加清楚地阐述了对他的哲学来说至关重要的内容。实际上，在博士论文中，费尔巴哈几乎没有提到基督教，也几乎没有对那个时代许多哲学家的这样一种理论取向进行反拨，即使单一的、偶然的个人成为推理的原则和内容。费尔巴哈不仅在康德、费希特，而且在雅克比、诺瓦利斯那里察觉到了这一理论取向。[25]以费尔巴哈之见，将理论聚焦于自我意识，就把思想缩减为思想着的个体的自我关系，这意味着所有的知识仅仅只是个人的。与这种认识论上的个人主义相对立，费尔巴哈将黑格尔理性反思的普遍性论题推向一个极致。也就是说，费尔巴哈强调仅仅只是自我意识构成个人自我的个体统一性，思想将自我意识提升为一种普遍性。理性就此而论就是哲学唯一和确当的客体，哲学为了维护普遍性就必须避开特殊性。在那种理性中，“个人的实质”就在于，“在我认识到的范围内，我不再是一个个体”[26]。

为了指陈这种对个体性的超越，费尔巴哈明确地依赖了黑格尔的关系概念，甚至引用了黑格尔在《哲学全书》中对具体人格之关系形成的讨论。[27]因此他这样写道，“同一种行为中的我与他者不仅统一在思想中”，而且“在思想中，我与他者是不加区分的，我既是我又是他者，他者不是一个确定的他者，而是作为类的总体的他者”[28]。不过，费尔巴哈虽然对差异性之统一进行了一种黑格尔式的论证，但他对“类”概念的说明实际上已经将他与黑格尔区分开来。这一时期费尔巴哈的语言虽然并不是前后一致或确定的（如他有时谈到“上帝”或者“上帝的统一”，而有时则没有），但他实际上已经用他者与自我的自我关系中的“类”来取代了上帝。这样一来，费尔巴哈就以理性和构成普遍的人类本质的语言，即以严格的人类学术语来对普遍性进行了注解。[29]

费尔巴哈博士论文中有两点对于我们的讨论来讲尤为重要：首先，费尔巴哈将个体性（纯粹的自我意识）界定为未加调节的自然，而将普遍性即总体的人类与精神连接起来。以后来的自然主义转向为标尺加以衡量，早期费尔巴哈对超越自然之精神的首要性的强调是尤为突出的。其次，他在普遍性的理解中注入了社会政治的含义。他援引亚里士多德的论断——城邦之外，非神即兽——来支持他自己的这样一个观点，即所有的思想都是社会的、交往的行为：“理性既不是个体的，也不是私人的，而是社会的。只有社会的人才能达及理性或思想。”费尔巴哈这一推论的一个结果，是对国家起源之契约理论的否定，因为他不能接受任何理性的自然国家的概念。[30]自然和精神的对立，也就这样变成了人类两种概念之间的对立：一是作为基本本体之现实独立的前社会的人或自我中心的人，二是在费尔巴哈看来作为社会存在而存在的人。费尔巴哈的观点显然浸染着强烈的黑格尔主义的色彩，但与此同时，他对理性之社会本质的强调也是不容置疑的，因为他隐性地将黑格尔对内在性和超越性之调节降到理论结构的下位。

费尔巴哈的博士论文确保他成为批判的门徒，这正如他所预计的那样。即使他已经以一种决定性的方式从黑格尔的思想框架中抽脱出来，但实质上他依然还是在这一框架内进行理论的阐述。在这一点上，我们可以说，费尔巴哈与黑格尔的批判关系不仅存在于他对超越和反对基督教的思辨哲学的坚定支持上，而且也存在于他对恰好标志为泛逻辑主义的知识的热情上，泛逻辑主义被黑格尔的批评者们看作是黑格尔的专利。费尔巴哈批判基督教对自然的否定态度，这仅仅是因为基督教只是满足于使自然看起来没有被精神所理解和拯救。对于费尔巴哈来讲，纯粹的逻格斯之光最终要擦掉自然的特殊性[31]；进一步说，当特殊性被保留的时候，它仅仅是通过一种否定的方式与自然和非自由联系起来。费尔巴哈在这一阶段之思想的发展过程中，实际上已经退避到“具体总体性”概念的背后，这一概念曾赋予了黑格尔的思想以鲜活的生命。自我与客观存在的关系被费尔巴哈指认为主观主义的解毒剂，更近距离地看，这种关系就是理性的一种自我关系。

结果，虽然费尔巴哈对浪漫主义之主观主义进行了拒斥，但他的普遍精神的一元论观点又把主观主义注解为宇宙的唯一原则。因此，在给黑格尔的信中，他声称观念王国的基础“将不是个体，或者将是独立地作为世界精神的个体”[32]。虽然费尔巴哈在整个19世纪30年代都试图反对各种形式的个人主义和主观主义，但他又从来没有克服个人主义的残余，这遮蔽了他对人类一般本质的描述。19世纪30年代后期他向人类学和唯物主义立场的挺进，看起来使问题复杂化了，但也没有克服这一困境。因为他的新立场包含了一种不可化解的紧张：一方面，他把人类解释为统一的类的主体；另一方面，他认为人类个体一旦从神学的视像中“解放”出来，其本质就会无法界定。

青年费尔巴哈人格化观念下具有重要意义的人类总体的视域或许并不令人满意，因此有必要重复的是，从其严肃的哲学著作写作的一开始，费尔巴哈就没有隔离他对思辨哲学从文化转型中提出的种种技术性问题的回应，虽然这些因素在很大程度上是毋庸置疑的。在他的下一本重要著作《死亡与不朽》（匿名发表于1830年）中，费尔巴哈完全以文化批评家和文化先知的角色，将个人自我的批判转变为对当时社会和政治问题的评论。


二、不朽与个人上帝

费尔巴哈1830年发表《死亡与不朽》时，认为只有以匿名的方式，才能够对基督教所讲的个人不朽的观念进行攻击。由于斯塔尔以及其他虔诚派成员在埃朗根大学已经获得了很高的名望，所以试图在此获得永久教席的费尔巴哈似乎有理由以匿名的方式来发表这一著作。[33]实际上，他的作者身份暴露之后，他也就永久地失去了他的大学教席，虽然19世纪30年代早期他在巴伐利亚以及普鲁士曾经煞费苦心地去加以挽救。他身份的暴露并不偶然：一个事实是，《死亡与不朽》延续了他20年代作品的主题，虽然这一点只有少数的几个朋友和老师知道；更重要的一点是，费尔巴哈越来越不在意这部著作的禁忌，因而他经常在通信中引用其内容，似乎谨小慎微就会让他失却与傲慢对抗的自由立场以及历史意义。[34]

作为一部攻击基督教的著作，《死亡与不朽》预示着费尔巴哈成熟的宗教批判思想的形成。当然，这本书本身也构成了对宗教的实质性批判。如果事实正如卡尔·路德维希·米克莱托在1841年指出的那样，“上帝人格”的问题支配了先前10年的哲学讨论，那么，《死亡与不朽》则表达了对这一问题的激烈驳斥。瓦托夫斯基认为，费尔巴哈只是到了1838年才开始正面攻击人格概念[35]，但费尔巴哈在《死亡与不朽》中对上帝人格与个人不朽之相关性的紧密关切，表明实际情形并非如此。费尔巴哈博士论文的主要标靶是当时流行的主观唯心主义，《死亡与不朽》则将批判的对象扩大至基督教以及新教的正统派、虔诚派和理性派。

如果没有看到《死亡与不朽》同时也指涉政治问题，那么它的意义也将被大大低估。在费尔巴哈批判基督教个人不朽观念的话语深处，包藏着一系列社会和政治的思想关切，这在其19世纪30年代晚期和40年代早期的著述中进一步被彰明。费尔巴哈居住在柏林的时候，《死亡与不朽》的部分内容就已经成形，但总体而言，这本书还是迎合了1830年法国革命引发的思想潮流。[36]虽然我们难以找到直接的例证来说明费尔巴哈对七月革命的回应，但是正如他1830年之后的大部分信件的内容所表明的那样，《死亡与不朽》对当时的反动力量进行了极大的挑衅：

现在可以看到，那些生活在我们时代、无视历史教训的人们，是如何漠视了人类充满活力的行动和艰辛的工作，以及如何凌辱了人类的权利。他们没有意识到，理性已经通过千年的战争赢得了自己的地位，而现在却又退回到旧有的路向上去。他们不祈求变化，他们使自己走上复辟的道路，似乎过去岁月的鲜血之河在被漫无目的地冲刷……[37]

基于费尔巴哈对权利与自由的这一明确伸张，一位杰出的马克思主义学者指出，《死亡与不朽》表达的是1830年德国新生资产阶级的利益。[38]这一指认虽然注意到了费尔巴哈神学批判中的政治内容，但忽视了这样一个事实，即费尔巴哈批判的矛头不仅仅指向复辟政治，同时，也指向了资本主义精神。对资本主义精神的批判构成了费尔巴哈考察基督教信仰之人格主义维度的内在部分。

费尔巴哈对个人不朽观念的批判，主要是通过对基督教的个人上帝观念（纯粹自我的宗教，唯一精神的个人）的逻辑与历史的考证来完成的。在博士论文中，费尔巴哈还对基督教的上帝概念（上帝拥有自我意识、自由、意志、决定权、目的）与自己的上帝概念（上帝作为普遍的理性[39]）进行了比较。然而，《死亡与不朽》却标志着费尔巴哈在思想上彻底转向了自然主义。这是因为，这部著作将上帝看作是一切存在的无限统一体和普遍行为的泛神精神。与1828年的泛逻辑主义相比，1830年费尔巴哈眼中的上帝就像是一位“遗忘自我的诗人”，在抛弃自我意识的前提下推动世界前行。自然不仅仅是最终会被理性吞噬的一个思想的潜在客体，毋宁说，自然是一个理性与非理性、光明与黑暗的混合体，因为“自然的光明正是在上帝的黑暗当中生成的”[40]。费尔巴哈现在将上帝看作是生活中肯定与否定的循环，于是，一种神秘的、悲观主义的因素从《死亡与不朽》中浮现出来，这与费尔巴哈博士论文那过于乐观的理性主义形成了对比。我们身内和身外的生活，即自然的他者，现在进入到费尔巴哈的视野当中。将所有存在统摄在一起的“爱”，成为费尔巴哈哲学的核心范畴，由此也取代了“思维”概念。

费尔巴哈的话语实际上回应了关于上帝的神秘主义概念，后者在雅克·博梅那里得到过阐释，谢林在1809年的《对人类自由本质的研究》中也对此进行过论述。曼弗雷德·弗兰克以及彼德·科奈豪尔自信地认为，谢林的《自然哲学》对费尔巴哈摆脱博士论文的极端泛逻辑主义起到了重要的刺激作用。费尔巴哈1827年在埃朗根时，曾将自己的博士论文以及一封充满敬意的书信呈送给谢林（谢林在埃朗根有着巨大的影响）。谢林对存在基础的考量，影响到费尔巴哈对人类理性之自然基础的研究。费尔巴哈对超越主体性的自然实体以及自然之光的日渐关注，预示着他不得不面对意识与存在之间那道难以跨越的鸿沟，而这道鸿沟对于谢林来说就是一个要去克服的障碍。不仅如此，弗兰克还认为，谢林1827—1828年的慕尼黑讲座，正解释了费尔巴哈为什么在19世纪20年代晚期的笔记中对黑格尔逻辑之思维与存在的关系感到惶恐。[41]这些观点与费尔巴哈的博士论文或《死亡与不朽》的主旨并不完全吻合，但弗兰克等人却还是把握到了费尔巴哈1839年对黑格尔辩证逻辑进行批判的玄机。在这个意义上，我们不得不承认，谢林对费尔巴哈19世纪30年代思想的发展有着初始但持久的影响。[42]

然而同样重要的一个事实是，对于青年费尔巴哈来说，他与谢林之间也存在着相当大的差异，这一点弗兰克没有充分认识到。谢林关于黑格尔思维与存在之统一性概念的批判，费尔巴哈虽然予以认可，但他指向的是一种自然主义的观点，而谢林则指向的是一种神学观点。当谢林坚持存在之物与一般概念的非统一性时，费尔巴哈则反对谢林理论批判中的唯名论倾向。费尔巴哈提出那个强调感性与实体的“类存在”概念，并不在于消解“一般性”概念，而是在于以一种内在的自然主义的方式来对其重新加以界定。最后，费尔巴哈从未放弃理性主义的立场，即使理性在一定意义上是以承认自然中的局限性（我们的生活强加于主体的局限性）为前提而存在的。19世纪30年代前期，费尔巴哈就已经开始批判雅克·博梅的神秘主义。同时，他也在演讲中将批判的矛头指向谢林早期唯心主义中的主观直觉论，以及谢林实证哲学中的非理性主义。[43]整个30年代，谢林对费尔巴哈产生的或多或少的影响，并没有阻止后者最终确立起一种完全相反的立场。

费尔巴哈对基督教个人不朽观念的辨析，是通过心理的和历史的判断来完成的，而如此这般的判断则在许多重要的方面预示着他在《基督教的本质》中对宗教的批判。正如费尔巴哈在这本著作中所做的那样，他是将人们对上帝的信仰归于现实人的心理需求。他强调：虽然上帝是以人格之原型（即创世主）的形象出现的，但这只不过是人类逃避自己在自然中的局限性的一个产物。按照人类自我的形象来创造上帝，满足了人类对自己奇异能力的一种追求。[44]费尔巴哈强调，从对外在于自我的上帝之人格的信仰中，信徒们获得了一份关于自己现实存在的神圣“证明”和“担保”。因此，个人不朽的观念起源于个人自我的一种现实需求，即祈求在肉体死亡面前获得对自我价值的一种无限和永久的承认。[45]

在费尔巴哈看来，人类创造神的基本心理需求最终以基督教的形式出现，是有其历史原因的。当费尔巴哈将基督教个人不朽的信念与古代政治生活的衰微联系起来的时候，他听上去与青年黑格尔（他并没有读过青年黑格尔的作品）或英国著名古罗马历史学家爱德华·吉本（青年费尔巴哈读过吉本的作品）十分相似。[46]费尔巴哈认为，古希腊人和古罗马人仅仅在公共生活的界域内审视美德，他们能够坦然地面对死亡，因为他们相信后人会永久地记住他们的美德。随着古希腊城邦和古罗马共和国的衰亡，社会和政治世界不再是个人自我世界的介质，于是个人不得不在社会和政治世界之外思考自己身后价值延续的问题。[47]对于基督徒来说，他们求取的那个无限存在的世界，比个体的公共的或自然的世界更加“现实”。为了逃避尘世的种种局限和威胁，基督徒将他们的希望与活力寄托于一种不受约束的人格的幻象（即上帝），而这一幻象贬低了具体生活着的个体以及以抽象人格观念的名义而存在的世界。在《死亡与不朽》中，“异化”甚至成为费尔巴哈理解宗教信仰的核心概念。更加重要的一点是，费尔巴哈是在“存在主义的”和“政治的”意义上来看待“异化”的。自我由原子式的人格理念所决定，而这样的人格理念在世俗世界中是无法被认识的，所以，自我也就远离了社会和自然的事物，将个体行为与具体的公共生活联系在一起的“实践性”美德，与自我的实现再无任何干系。结果，自我在政治上也就“异化”了。

为了消解基督教所讲的“人”的概念那日渐式微的影响，费尔巴哈从对充满生气的宇宙精神之本质的讨论中得出了全然不同的结论。如果“精神”存在于从差异性事物的连续性存在到相互再吸收最后到形成一个存在的永久性统一体这一过程中，那么，“精神”既是差异性中人格的基础，又是统一性中绝对人格的否定。[48]基督教将孤立的个人安放于“永恒性”中来看待，而费尔巴哈则强调，人仅仅作为具体生活着的、相互作用着的、有局限性的存在者才是可以理解的。这样的认识引导费尔巴哈重申了主导他博士论文的“社会性”维度。然而，如果费尔巴哈始终坚持人类的“社会性本质”的话，那么必须指出的一点是，他的目的并不在于消解人格，而是在于强调人格是有不同层次的。使费尔巴哈承认个人社会身份的，并不仅仅是关于自我的社会本体论。持守自己思想之基本转向的费尔巴哈，反对了既作为一切有限存在物的最终否定，又作为本体统一之最基本本源的自然循环的背景。

像“黑格尔老左派”成员克里斯帝安·卡普那样，费尔巴哈坚信，从宗教意识到哲学意识的转换，将会在人类精神史上开创一个新纪元。这使费尔巴哈在对基督教之人格主义的分析中获得了一种新的“福音”和一种积极的元素。例如，他说人在面对由死亡而带来的局限性时，就会“找到一种开始新生活和经受压力的勇气，这是一种绝对现实和绝对真实的行为。实际上，对于全部的精神活动来说，这也是一种‘无限’”[49]。费尔巴哈1830年的这本著作，把人本精神从幻象拉回到现实，从以自我为中心的尊崇拉回到人的社会性存在的实现。从1828年致黑格尔的信中，我们再一次发现费尔巴哈将他自己的思想形式与一种行动主义的形式结合起来，以期将“唯我”的世界转换成“观念的王国”。在费尔巴哈的思想形式中，我们不仅看到了青年黑格尔主义之政治思想的根芽，同时也看到了一种“行动哲学”的基础，实际上，这也就是马克思主义的基础。[50]

然而，马克思后来以物质生活之世俗基础的矛盾来解释宗教的“虚假”意识，而费尔巴哈仅仅满足于对虚假信仰的批判。结果费尔巴哈自信地以为，一旦真实意识取代了虚假意识，“绝对现实和绝对真实”的世俗基础就会成为社会共同体的基础。推进地看，费尔巴哈的乌托邦理想是通过对“爱”的揭示来得以表达的。“爱”在他看来是社会存在的源泉，也是一个新纪元到来的推动力。虽然他竭力将“思维”与“爱”指认为在普遍性中超越特殊性的一种力量，但他认为“爱”是一种比“理性”更为有力的纽带。在费尔巴哈的论述中，“爱”既是人类社会的本质，又是对人格的一种最强劲的否定性力量。基督徒相信在上帝身上体现着他们自己的特殊性本质，而费尔巴哈则声称，“爱”这样一种世界的创造性原则，既肯定自我又否定自我，因此，“只有真正的泛神论者才知道什么是爱”[51]。在费尔巴哈那里，人类的“爱”是一种自我之丧失的突出体验，是一种取代他者、在他者中又置身于自我之外以及丢弃唯我主义之枷锁的感觉。费尔巴哈描绘出了一个从自我超越之最原始的表达（即性的接触），到作为自我牺牲和自我奉献之对象的人类之“爱”的连续统一体。到19世纪30年代中期的时候，费尔巴哈开始将爱的普遍化力量看作是基督教的真正本质，同时将个人主义的特殊性动力与这种本质的扭曲联系起来。

费尔巴哈1830年已经看到了，当爱与作为信仰之主要推手的唯我主义发生抗争时，基督教历史的新纪元就会到来。当然，当时的费尔巴哈对此并没有充分的研究。早期的基督教，甚至中世纪的天主教，都包含了一个社会性的维度，而这一维度对自我的固恋是一种放逐。[52]唯我主义变成基督教的一种原则，仅仅是现代社会的事情。因此，《死亡与不朽》一书实际上反复地比较了两种不同的信仰：一种是“古代最初真正的基督教”，或者为社会创造诸如科隆、斯特拉斯堡大教堂这样遗产的信仰；另一种是堕落、颓废的现代信仰。[53]费尔巴哈以为，新教破坏了中世纪天主教的精神实体，由此促使信仰转向自我中心。所以，新教将唯我的人格主义之发展推向了顶峰。早期的新教呼吁以人与上帝的直接关系取代对“唯一的、世界历史的基督个人”（即救世主）的依赖。[54]在17世纪形成的虔诚主义中，“每一个人都处在自身的内在世界中，都置身于他自己的现实中”[55]，所以，在新的祈祷方式面前，围绕基督个人的狂热削弱了。费尔巴哈相信，虔诚主义以独特的方式清晰地表达了新教的这样一个核心指向：对个人宗教情感与日俱增的迷恋。

彼德·科奈豪尔认为，费尔巴哈对现代社会主体主义和个人主义的尖锐批判，在很大程度上开引出了浪漫主义的历史叙事。根据诺瓦利斯的指认，相比中世纪基督教的社会团结，新教的产生是一个信仰上的陨落。从费尔巴哈对狂热的现代个人主义的批判中，我们可以很容易看到诺瓦利斯的影响。当然，费尔巴哈的“观念的王国”并不在于对新教之个人主义进行恶意攻击，而这样的攻击恰恰是诺瓦利斯对中世纪“基督教世界和欧洲”[56]进行赞颂的一个标志。《死亡与不朽》决然反对任何对过去的依恋，反对回归过去。同时，费尔巴哈对一个新的“普遍性”时代之到来的“准末世论”式的期许，澄清了他在1828年的信中向黑格尔提出的挑战，因为费尔巴哈对新教的批判，包含着对黑格尔“新教原则”的一种完全的倒置。在黑格尔看来，作为“自由个体之宗教”的新教，是基督教自由观念之世俗化的方式；而在费尔巴哈看来，新教远未彰明一种政治上的自由观念，新教的自由仅仅意味着自我从社会生活中退缩出来。根据费尔巴哈那准末世论的理解，未来要求激进地颠覆新教，而不是让其逐渐演进。

费尔巴哈在他的同时代人中并不是唯一对新教进行批判的理论家。劳伦斯·迪基在一篇文章中要求读者注意“对新教进行否定的无数范例……圣西门、孔德等人至少从1820年开始的作品就包括于其中”。迪基写道，新教以及与之紧密联系在一起的种种形式的“反思”唯心主义，在一个“批判性”的历史时代被安放到突出的位置上。这个时代在整体上反对社会性价值：表现在宗教、哲学、文学、政治学、经济学中。[57]正如在费尔巴哈的范例中看到的那样，圣西门将新教与现代利己主义连接起来，似乎有更早的理论源泉，特别突出的是关于个人主义和自由主义精神的现代批判。在18世纪末19世纪初的保守主义天主教徒路易斯·纳德、约瑟夫·梅斯特以及诗人菲利西特·拉梅奈等人那里，都可以发现这种批判。通过描绘这样一个思想图谱，迪基提出了一个重要的见解，即圣西门的理论构成了一个“具有战略意义的意识形态交叉点，那些自诩为‘左派’的‘传道士’凭借这个交叉点将‘右派’的历史神学概念据为己有”[58]。圣西门与费尔巴哈等激进主义者的关系，是下面两章要加以讨论的内容，但我们现在要指出的是，费尔巴哈的《死亡与不朽》同样清晰地揭示了从现代主体主义的保守主义批判到初生的左派的历史过渡。

费尔巴哈通过宗教的个人主义批判，将关于新教的历史评判不断向前推进。当他把宗教改革后的人格概念与现代资本主义的社会和政治关系对接起来时，他的目标就得到了更为具体的呈示。几乎毋庸置疑的一点是，在费尔巴哈的论述中，相信自己具有无限价值的现代宗教信仰者，实际上就是处在市民社会、市场领域以及自私自利的个人主义场域中的资产者，黑格尔在《法哲学原理》中对此有过论述。费尔巴哈在1828年12月写道，“直接人格”的“幻象”，“仅仅只是在个人将自己看作是绝对和无限存在者的时代，才会产生出来”[59]。费尔巴哈不仅指认了现代性之宗教和哲学问题，而且也指认了社会和政治问题。在《死亡与不朽》中，费尔巴哈说，现代商业社会之“分化”的力量将共同体和“关系”人格的外衣层层剥去，由此使现代世界的个人变得裸露而孤单。这是费尔巴哈对自己时代状况的一种批判，而学者们在解读《死亡与不朽》时常常忽视了这一点。但这种批判无疑又是与关于基督教唯我主义之更一般的批判同时出场的。

费尔巴哈的话语揭示出了基督教人格观念与资本主义市民社会的关联性。他以嘲讽性的语言说道，令人心旷神怡的永久性生活的镜像，“将大自然的惨痛悲剧映射到市井的经济生活领域当中，因为大自然那深不可测的沟谷，变成一条狭窄的草原溪流，人们在附近沐浴着生活和理性的阳光，采摘着迷人的勿忘草，惬意地品尝着茶和咖啡。在这里，他们仅仅看到了他们自己”[60]。从一个更为正式的层面来看，费尔巴哈对爱与自我、泛神主义与人格之对立的描述，表明他是将关于人格的神学定义与法学定义交融起来，进而形成对现代孤立自我的一般性批判。在一段揭露性的段落里，费尔巴哈对基督徒在存在的无限性中保留有限的特殊性的意欲和订立一份并非由无限自身所签许的“社会契约”的要求进行了对比。[61]在1828年的博士论文中，费尔巴哈排拒了社会契约的概念，因为这一概念假定了前社会的本体论主导。到了1830年，费尔巴哈以隐喻的方式将对不朽的信仰与个人建立与“契约性”共同体（即以自我为中心的共同体）之关系的欲图联系起来。通过对比，费尔巴哈声称“爱”能够克服“律法意义的、排他的、特殊性的自我”：在“爱”之外，一切都是唯我主义的、唯利是图的、自大的、贪婪的、偶像（金钱）崇拜的；在“爱”之内，你不再生活于自己的特殊利益中，不再局限于你自己的事务，不再与你过去接触过的事物接触。同时，费尔巴哈也比较了那种牺牲个人存在的“爱”和保护单一的、可感知的事物（如金钱等确定的事物）而生成的“爱”。[62]

在一首题为“商业投机以及对一个坏的时代和基督教世界的贫乏产物的抱怨”的反讽诗中，费尔巴哈写道：

自从信仰成为了模式，一切事物都静止不前，

甚至头脑中的观念和静脉中的血液也停下来了。

在市民美德和一种对正确事物的确切感知构造起城市的时候，

我们拥有什么样的牢固基础！

在公众没有被阻止进入美德的那些日子里，

破产的状况比今天要少很多！

真正的坏的时代到来了，

最深重的悲剧就在眼前。

基督徒不允许我们进口任何外部的产品，

如果我们精神消费的管理者没有像耶稣那样被钉死在十字架上，

那么他们就会禁止外部产品的输入，哪怕是好的产品。[63]

费尔巴哈的这首反讽诗包含了许多社会和政治批判的潜在要素。其中，关于破产和贸易保护的经济学隐喻，为了宣指基督教文化在精神和政治上的死亡，利用了基督教文化本身的价值。在“过去”，美德是市民的公共财富。费尔巴哈对“过去”的呼唤，并不是一种怀旧的表达，而是一种修辞手法的运用，是为了使对当代基督教社会之唯我的、自私的、去政治的价值的批判更加尖锐。费尔巴哈曾预言，“警察不久将会成为宗教的基础”[64]，而这首反讽诗也指出了基督教国家在维持这种情况中所扮演的角色。在这首反讽诗以及其他诗篇中，“外部的产品”大概指的就是法国启蒙运动以及在1830年重新掀起但在德国又被镇压的革命中的无神论精神。

我们知道，到1830年的时候，黑格尔的那些神学和哲学敌手开始普遍地指责黑格尔的哲学取消了上帝的人格以及灵魂不死的观念。正如费尔巴哈在其博士论文中所做的那样，他是接受黑格尔的批评者们归于黑格尔本人的那些结论的。他谴责黑格尔的批评者都是主张复辟的人，在他们那里，“似乎过去岁月的鲜血之河在被漫无目的地冲刷”[65]。而且，费尔巴哈将他对神学之人格的批判系于他对私人的、自我中心的、去政治的德国资产阶级的批判，由此使前者（对神学之人格的批判）具有了政治意义。就此而论，费尔巴哈公开地要求一个公民在积极地实现共同体之精神的过程中实现美德，以及从他自己的泛神论的人本主义中引申出民主政治的思想，都不会显得过于唐突。虽然这些结论在《死亡与不朽》中还显得十分含蓄，但它们预示着费尔巴哈后来更为激进的批判，也预示着19世纪30年代晚期以及40年代左派的一些重要政治思想的出场。[66]


三、费尔巴哈对弗里德里希·斯塔尔的批判

《死亡与不朽》匿名出版之后，费尔巴哈从激进的反基督教立场转向了关于现代哲学史的研究。然而，他的三本重要的历史著作远不止于一种学术性的研究，而同时也通过对现代哲学发展之过程的批判澄明了他自己的思想。他的《从培根到斯宾诺莎的现代哲学史》[67]，开启了他对影响自己哲学思想的历史之根的再考察。在这本著作中，费尔巴哈批判了以前的经验主义和原子论的单向性和抽象性，同时也批判了唯心主义。他批判唯心主义将经验论降低为意识的自我反思，而这种批判不仅隐性地将矛头指向了黑格尔，也指向了他自己博士论文中彻头彻尾的唯心主义。费尔巴哈的每一次历史研究，都标志着他向新的经验主义和唯物主义迈出了重要一步，而新的经验主义和唯物主义也正界定了他在19世纪40年代的哲学。[68]

历史研究带给费尔巴哈的那种出奇的镇定，被他变得越来越强烈的关于个人、思想以及政治的挫败情绪所驱赶。他对基督教的公然对抗，以及他的反神学的黑格尔主义立场，使他成为埃朗根保守的虔诚派群体中的一个被孤立者、被遗弃者。虽然他在埃朗根的演讲都没有薪酬，但他的关于可得到薪水教席的申请一概遭到了拒绝。他在巴伐利亚越来越孤立，他得到一份工作的希望越来越渺茫，于是在1832年他去了法兰克福，计划从那里移居巴黎。在德国他感觉到被迫害，也不能表达他的思想，而巴黎在他看来“完全适合我的个性和哲学”[69]。当他的计划因为他父亲不能够支撑他在巴黎的生活而最终破灭时，他决定在普鲁士从事学术工作。

自此之后，费尔巴哈重新开始接触柏林的那些黑格尔派成员，甚至也包括在过去被他认为是“一个伟大的思想者的奴仆”[70]的那些人。1834年5月，黑格尔派刊物《科学批判年鉴》的主编亨宁致信费尔巴哈，告知他柏林黑格尔派对他的《现代哲学史》的反应是积极的，因此邀请他加入主要的黑格尔派组织“科学批评社”。费尔巴哈接受了这份邀请，同时也应亨宁之约为《科学批判年鉴》写了几篇评论。约翰·托维斯曾指出，费尔巴哈在1834年与黑格尔组织之关系的恢复，不是一种简单的投机行为，因为他重新宣称与黑格尔派的连接，乃是基于他对吞没埃朗根的基督教神秘主义的深恶痛绝。[71]费尔巴哈以一个更大的现象描述他对埃朗根的感觉：“这不是一种局部的罪恶，基督教又一次以其蛮夷之势吞并了整体欧洲。”[72]不过，在所有再生的基督教形式中，最让费尔巴哈厌恶的是在他的家乡巴伐利亚形成的思辨哲学与虔诚神学的合并，这在谢林和斯塔尔的著作中可以找到佐证。1833年下半年，费尔巴哈对青年谢林唯美论和直觉论发起的尖锐攻击，转换为他对老年谢林实证哲学的辛酸批评。但与此同时，随着费尔巴哈对从“最新的谢林主义神秘主义哲学梦境”[73]中走出的“使者”斯塔尔的批判之热情的高潮，他（指费尔巴哈）对谢林本人的“仇恨”在减弱。

费尔巴哈与斯塔尔之间实质性哲学争论的升级，或许伴随着相当的职业嫉妒的因素，因为斯塔尔这位“神秘主义的使者”自1832年起就在埃朗根大学任教，并于1834年获得了一个全职教席；相反，费尔巴哈在憎恶与挫败中离开了埃朗根。他1834年夏天返回埃朗根并作短暂的停留后，写信给卡普：“我无言向你描述这所大学的丑陋、鲁莽、不知羞耻以及对当代新教神学之野蛮无知的置若罔闻。”[74]那一年之后，费尔巴哈向亨宁提议，他来为《科学批判年鉴》撰写关于斯塔尔《法哲学》第二卷的评论。当同样旨在反对斯塔尔的甘斯最终谢绝了这一任务之后，亨宁接受了费尔巴哈的提议。不过，尽管费尔巴哈对斯塔尔满腔愤恨，但他也对攻击这样一位有势力的人物而不安，因为任何一种否定性的评论都有可能葬送他在巴伐利亚安全地从事学术研究的机会。实际上，他在评论斯塔尔的同时，也向特里希抱怨他不能获得一个教席，因而也无法解决“将我与所有政治趋向隔离开来”[75]的窘局。但同时他也认为，针对斯塔尔与谢林“非哲学”的致命打击，或许会使有利于他在普鲁士获得一个安全的位置。[76]然而，这些颇具计谋性的考虑都是次要的，因为费尔巴哈坚信，他的批判主要是基于一种迫切干预的需要，而这种干预直接具有哲学和政治意义。考虑到谢林与正统新教的政治-宗教影响与日俱增，以及柏林黑格尔主义保守派的不断成长，费尔巴哈有理由相信斯塔尔代表着“一个越来越有害的、但又在日渐膨胀的党派”[77]之利益。因此，他在给未婚妻伯莎·洛的信中写道，他正手握一把“批判的利剑”，不仅指向了斯塔尔，也指向了“谬论层出、背信弃义、自大无知、造谣中伤的谢林”[78]。

费尔巴哈忍受着痛苦向诸如卡普、甘斯、亨宁等大名鼎鼎的黑格尔派成员强调，他是第一个以书面的方式来批判实证哲学的人。这或许就是1841年《德国年鉴》的一篇匿名文章指出费尔巴哈关于斯塔尔的论文“在那时（1835）具有划时代的意义”[79]的一个原因。当然，这一指认也有其他的可能性原因。一个事实在于，费尔巴哈的批判突破了柏林黑格尔主义组织的那种盛气凌人的姿态，进而确凿无疑地暴露出将神学与思辨哲学混为一谈、许多黑格尔派成员也为之感到自责难当的愚蠢行为。费尔巴哈1835年提出来的问题，到19世纪30年代晚期成为黑格尔派内部争论的核心。反对斯塔尔的论辩，为19世纪30年代晚期和40年代早期黑格尔左派政治批判奠定了主要基调。从个人的角度来说，批判斯塔尔也成为费尔巴哈个人职业的一个转折点。他在给卡普的信中写道：“1830年那首反讽诗描述的精神又一次向我袭来。”[80]。纵使他那激进批判的冲动获得了新的力量，他的文章也让他只能成为文化的局外人，因为对斯塔尔的攻击，他丧失了拥有一个安全的学术位置的机会。接受了这个事实之后，费尔巴哈与伯莎·洛于1837年结婚，并开始管理妻子在巴伐利亚一个小城布鲁克贝格的生产瓷器的家庭工厂。由于远离德国思想生活的中心，费尔巴哈索性把自己当成布鲁克贝格隐士中的一名读者。当然，他在19世纪40年代早期享受自由的同时，也没有放弃寻找任何一个可能在大学任教的哪怕是极其微小的机会。

费尔巴哈批判斯塔尔的文章开引出在《死亡与不朽》中发起的人格批判的神学和社会-政治的路向。但现在，对神学之人格的批判，并非将矛头直指新教本身，而是指向实证哲学把思辨哲学奠基在个人的、唯意志论的上帝观念之上的企图。费尔巴哈在1838年关于实证哲学的文章中更为详细地讨论了这一问题，本章在后面还会涉及这方面的内容。不过，我们在此处所关心的，是他在社会—政治领域内对斯塔尔人格观念之运用的批判。

斯塔尔《法哲学》中被费尔巴哈评论的，就是个人上帝与个人君主建立起类同性的那一卷。费尔巴哈不能忽视斯塔尔建立的类同性的重要性，他认识到通过否定上帝的人格，就可以削弱复辟政治理论对个人君权的主要支撑。他实际上也是希望接手这一问题的，正如他在1843年向马克思告知的那样，他对斯塔尔的批判是基于政治环境的一种需要。[81]然而，在君权问题面前，费尔巴哈还是保持了沉默。这或许是在审查制度面前的一种谨慎和怯懦的表现，但也表明费尔巴哈在人格问题与社会主题之间建立起了更强的联系。虽然他没有公开地阐述君权之本质，但关于斯塔尔的文章却在很大程度上阐明了在《死亡与不朽》中隐含指认的基督教讲的人与自我中心的市民社会资产阶级之间的关系。在《法哲学原理》中，黑格尔认为原子式的资产阶级个人主义仅仅是市民社会的一个原则。正如他说的那样，“特殊的人本质上同另一些这种特殊性相关，所以每一个特殊的人都是通过他人的中介，同时也无条件地通过普遍性形式的中介，而肯定自己并得到满足。这一普遍性的形式就是市民社会的另一个原则”[82]。我们会看到，市民社会的另一个原则在费尔巴哈对一种新的社会结合形式的展望中扮演了重要的角色。费尔巴哈谴责斯塔尔的人格概念只是非辩证地接受了黑格尔讲的市民社会的第一个原则，即特殊的个人追逐自己特殊的个人利益。

这一点，在费尔巴哈对斯塔尔“公法”和“私法”之解释的集中剖析中得到了说明。“公法”与“私法”的分离是18世纪晚期自由律法改革者的一个根本要求，这些改革者包括费尔巴哈的父亲。法国1789年大革命之后，公法和私法在德国的法律理论与法律实践中被写到法典中。[83]这种状况反映了法学针对垄断政治权力的中心国家与以私人家庭的、经济的行为作为核心的市民社会之历史分野的调整。与之相应，那些自由主义法律改革的拥护者，都认为法律的主要功能不再是鼓励法律主体去积极地生活，而是区分和保护自我决断的个人的私人自由。[84]虽然斯塔尔面对着哈勒、穆勒等早期保守主义者提出的自由主义之“机械的”理性论的质疑，但他依然持守着公法与私法之自由主义界分的精华部分。费尔巴哈没有过多地去关注斯塔尔面对现代法理学时的姿态，但他认为，斯塔尔已经在实质上把私法变成为一种绝对，而这又是一个伴随着重重矛盾的过程。就斯塔尔将人看作是上帝的形象而言，费尔巴哈指出，“因为人是上帝的形象，所以人的每一种关系都是私法的关系；因为人是上帝的创造物，所以人要为上帝服务，人的关系又是公法的关系。私法的原型是律法之‘本质’，公法的原型是上帝掌控的律法”[85]。在斯塔尔对私法与公法之界分的说明中，费尔巴哈发现了一个令人吃惊的、重要的结果：当斯塔尔将人看作是上帝的形象时，他的基督教政治理论推出的结论与早期抽象的自然法理论的结论在本质上是相同的。

在私法中独立存在的个体，在早期自然法中被认定为绝对存在者和社会契约的预设前提，而现在也被当作绝对存在者，但指的是在上帝形象的神学视阈内的绝对存在者。公法，也包括国家，则是作为直接的限制，作为对上帝形象与特点的否定，以及作为在自身内部只有否定性因素的事物而出场并反对私法的前提。

在费尔巴哈看来，这种情形使社会组织变得难以让人理解，因为如果作为国家之主体的个人为了进入上帝的掌控之下而必须在上帝面前放弃自己的形象，那么，就完全可以证明个人是拒绝服从国家的。他无不嘲讽地说道：“发现处于霍布斯讲的自然状态中的人屈从于文明的状态，要比发现高贵的、神圣的人屈从于国家容易得多。”[86]斯塔尔对人格的强调，其实没有根据基督教的原则来证明社会生活的合法性，而是使他开始支持他曾经在自然法的传统中否定了的唯我的个人主义原则，这是一个悖论。

费尔巴哈令人惊异的见解，构成了对黑格尔《法哲学原理》之如下论断的一种回应：封建的政治权利理论以及社会契约理论犯下了同样的错误，即将“私人财产的特性转移到了一个完全不同的、更高的自然领域”[87]中进行审视。费尔巴哈1835年的研究，召回了他在1833年《现代哲学史》中公开表明的对霍布斯政治理论的批判。[88]指出霍布斯将“绝对权力”赋予将所有意志统一于一人之身的利维坦之后，费尔巴哈赞颂这位英国人看到了国家必须构建一个统一体。当然，他对霍布斯也还是持有保留意见，因为在他看来，霍布斯国家的统一不是建立在理性基础之上的，而是建立在“特性和任意性”基础之上的。因此，霍布斯是把自然国家和独立个体的原则提升到市民国家的塔尖。然而，“市民仅仅作为群体之成员，会反对国家的统一”[89]。也就是说，市民的理性意志，并不足以构成霍布斯个人国家的统一；市民被降低为“互不关心的个体”[90]。国家的统一形式构成了对自由的约束和否定，但市民群众会强调，“只有这样一些自由，对于幸福与和平的生活才是必要的”[91]。这样一来，市民依旧存在于孤立的、自我中心的自然状态之下；他们那种天然的放纵与野蛮，虽然在社会契约面前有所遏制，但没有被克服。确切地说，因为社会契约的订立是为了结束自然国家的战争，所以，即使个体被排除于国家生活之外，市民个体之和平的存在也是国家的目的。国家“本来应当是理性与客观道德的存在，现在又重新成为一种纯粹的手段，作为手段，它也仅仅只是在个体的物质福利方面才实现其目的”[92]。

费尔巴哈对霍布斯的批判，明显欠下了一笔黑格尔债务，这特别指向黑格尔的这样一个假定：国家负有伦理的义务来克服市民社会的私利性。[93]与19世纪30年代中期的政治和哲学背景尤为相关的，是费尔巴哈对两种理论之兼容性的认可：一种是主权之专制理论，一种是市民社会之所有权的个人主义理论。[94]对专制国家与自由社会之“聚合”的理解和认识，构成费尔巴哈的斯塔尔批判以及19世纪30年代晚期和40年代黑格尔左派政治立场最重要的问题，在后面的章节中我们会看到这一点。

霍布斯极力地以他的契约理论来调和作为社会原则的个人主义与作为国家原则的绝对权威，这在费尔巴哈看来也正是斯塔尔试图借助基督教的个人主义来寻求的目标。费尔巴哈批评说，人格观念的唯我主义，与将社会的律法立基于基督教原则的欲图正相矛盾。因为基督教的真正实质不是人格，而是“爱”。人格是与特殊性联系在一起的，社会领域中的人格观念是宣讲“私有权与财产权”“我的东西与你的东西”的私法的源头。人格“使人们孤立起来，聚集于自我，将自己设定为反对他人的单一的在者”。换言之，在费尔巴哈的眼中，建立在人格基础上的法律适应于自然国家的人类状况，而并非适应于精神的、理性的、社会的国家之状况。而作为最纯粹宗教的初始形式的基督教，独立于外在的因素和利益关系。虽然早期的基督教没有向世界的合法性结构提出挑战，但通过“爱”来整合人类的新的信仰，却承诺要去软化尘世律法的僵固。因此，基督教除非扭曲自身的本质信仰，否则是不能成为财产法的基础的。真正的基督教一定是对所有权漠不关心的，但“法律上的个人却将他所拥有的那份财产权视为他自身的一部分，他痴迷于这份权利，并为之而疯狂”[95]。早在1830年，费尔巴哈就指出，基督教之真实的、隐性的本质就在于对人类“爱”的统一；到了1835年，为了批驳引人注目的当代财产权理论，他显然又回到这个问题上来了。

费尔巴哈指证道，斯塔尔那伪善的话语，就是出于一种错误的基督教观念。基督教的个人主义禁令，没有将社会世界转变为真正的“基督徒”的领域，而是遮蔽了像“自然法条律”所要求的那种以自我为中心的对私有财产权的捍卫。实际上，财产所有权是斯塔尔人格概念的中心问题。他认为，当人格要求自己的意志客体化时，便会首先选择在财产中实现客体化，这种观点在黑格尔那里也存在。然而，黑格尔强调，人格不能在孤立个体意志与客体的关系中得到完全的表达，毋宁说，必须通过契约以及批准和支持契约的合法结构来将人与人之间的相互认同关系纳入进来之后，人格的完全表达才是可能的。在这种情况下，财产关系最终会超越纯粹的利益攫取，进而指向人与人之间的社会关系。如此，财产权被整合到我们在黑格尔具体人格概念的其他节点上发现的关系结构中（如宗教和政治的）。

斯塔尔则认为，财产权是一个原生形态的概念，因此它既没有预设一种契约，也没有预设一个国家，毋宁说，它预设了“超越自然的人类之自然权力”以及“克服消极客体的能力”，这种能力“标志着一个作为财产所有者的人的胜利”[96]。当然，斯塔尔不得不承认，财产继而成为契约和法律的客体，但他坚持认为，财产法的根本目标在于保护“实际的、现存的客体关系的神圣不可侵犯性”[97]。因此，斯塔尔的财产权概念没有将人与人之间的关系包容进去，而是严格限制在超越客观世界的个人的领域内。他进而指出，黑格尔财产权概念的原则被置放到“非人理性”这样一个更高形式的表述中，但这对于超越事物的人的具体把握是有害无益的。重要的一点是，正如斯塔尔在1845年宣称的那样，黑格尔的君权概念导向了共和主义，他同样也相信，黑格尔的财产权概念导向了共产主义。[98]在任何一种情形下，“统一体的魔力”以及人格都溶解于辩证理性当中。

复辟主义之极端保守主义者接受哈勒所讲的关于社会和政治权力以及作为私有财产之存在形式的特殊权利的观点，因此对他们而言，财产权就是一个至关重要的问题。斯塔尔以一种重要的方式与这种对私有财产的社团主义式的守护分道扬镳：哈勒将个人财产占有者置放于等级制的、家长制的、庄园制的范畴中加以讨论，斯塔尔的财产理论则是从人与财产的关系开始讲起的。在这个意义上，斯塔尔虽然是从上帝的形象而不是从理性自我决定的启蒙原则中引申出人格范畴，但他认识到了1844年一位匿名作者敏锐观察到的社会转型：“1789年法国大革命之前，社会是由因特权而不同的庄园组成的；而现在，社会仅仅与人格息息相关。”[99]以斯塔尔为代表的保守主义者，已经难以忽视现代市民社会的历史发展以及随之而来的法律上的要求。所以，斯塔尔的理论拥护资产阶级财产权，甚至拥护平民获得贵族土地的权利。[100]然而，他的财产理论依赖于从上帝那里引申出来的君主人格之连续性的学说，即从君主到市民的学说。所以，他就隐性地将现代社会关于个人财产权的合法性要求镶嵌到以基督教的人格观念为基础的非理性主义独裁论中。

根据这样一种将财产所有权建立在个人上帝概念基础上的企图，那些“不幸的有限关系的局限”，似乎可以从上帝的“无限存在”中推演出来。费尔巴哈对此进行了嘲讽，并批判了这两者相似性的基础。他指证道，如果上帝是可以自由地“占有”或“处理”财产的财产所有者，那么，世界的实际秩序将只体现为一种专断的选择的结果，上帝将会完全随意地“以各种各样的方式来揭示自己巨大的本质”。如此，自由就会失却与理性的所有联系，进而降格为种种可能的选择。既然费尔巴哈将斯塔尔的自由概念嘲讽为“糖果店里无限多样性的幼稚空想”，那么，他对一种消费主义者的自由理念的呼唤就不会发生“时代错位”。费尔巴哈认为，斯塔尔形而上学唯意志论的社会性维度，系于沦落在坏的无限性中、无止且无果地纠缠于获取种种物品之斗争的原子式的个人。

重要的一点是，费尔巴哈将这种引人注目的非互动的、专断的、多样性的观点，与“窘困、物质生存的需要”联系起来，进而也就再次将对个人上帝的信仰与黑格尔讲解市民社会时指认的贫乏、任性以及物质需要等联系起来。费尔巴哈相信，对神性之真正的泛神自然的哲学理解，揭示了上帝创造世界以及上帝在世界中存在的必要性，因为多样性以及任性总会屈从于本体论的统一：“在上帝面前，不计其数的个人只会拥有一种本质，那就是人类。”[101]直到19世纪40年代，当费尔巴哈将自己的类哲学与共产主义连接起来时，他才阐释了这一论断之于社会和财产关系问题的激进寓意。然而，我们将会在第5章中看到，德国第一本社会主义著作（即赫斯的《人类的神圣历史》），恰恰就通过批判神之人格与人之人格的类同性而批判了私有财产制。

费尔巴哈在论文中得出的结论是，人格概念虽然竭力通过超验的神去说明尘世的生活，但最终又无能为力。他在1838年的文章中辩称，谢林主义者发展的实证哲学如果不对接到他们极力回避的泛神论中，那么就不能解释上帝的内在性。结果，谢林、斯塔尔等哲学家不得不坚持上帝与他创造的世界之间的一种纯粹的独断关系。[102]在讲述神与尘世的分离时，人格学说使内在的人类关系具有了世俗化的特色，这是一个悖论。因为基督徒将其最高的旨归理解为根据上帝的形象来实现对作为一个人的纯粹私人之完美性的教化，所以，参与群体生活的观念，以及作为整个人之自我表达组成部分的政治或社会美德的观念，都变得没有意义。基督徒在潜意识中要求放弃人类的群体，进而趋从于市民社会之孤立的、唯利是图的资产者。正如费尔巴哈指证的那样：“无德的、唯我的宗教笃信”不啻为“人类政治活力的一剂毒药”。[103]


四、人格之宗教—哲学论辩的终结

费尔巴哈1843年致信马克思说，他在1835年对斯塔尔进行批判，更多的是基于一种政治的需要而非哲学的需要。但实际上，他的论文打开了一个关口，自此之后开始涉及谢林实证哲学提出来的哲学和神学问题。对斯塔尔的批判，构成了他对将神学与哲学混为一谈的愚蠢行为进行指证的首要工作。在其19世纪30年代后期的著作中，神学与哲学混淆的问题也成为讨论的中心主题。1835年，费尔巴哈将神学与哲学的混淆看作是披着理性外衣的、玩世不恭的神秘主义企图；尔后，他越来越认识到，这是所有思辨哲学都有的一种基本定向。在对莱布尼茨以及贝尔的历史性研究中，费尔巴哈发展了对现代哲学进行否定性评判的维度。但在1838年，费尔巴哈又回到了谢林的实证哲学上。他认为，这种哲学就是标志着当代德国哲学走向的“相信无信仰”或者“不相信信仰”的一个典型范例。在对实证哲学的评论中，斯塔尔批判中的许多议题又得到了重复：自由与意志之独断践行的错误平行[104]，有神论的人格观念之分化的、反社会的后果[105]，以及根据有限的人格条件来构设神时造成的悖论性的制约。费尔巴哈1838年对实证哲学的批判，与之前的论文相比走得更远，这不仅表现在对批判术语的使用上，同时也表现在对人格主义之实质的解释上。

到1838年，费尔巴哈开始将人格原则视为哲学的直接对立物。人格在他看来不能成为哲学研究的对象，因为具体的人格与特殊性粘连在一起，于是就总是显现为哲学之概念抽象化过程的一个析出物。[106]他认为，实证哲学通过在上帝的具体人格中寻求一种“绝对的自我根基”，就遗弃了普遍的、泛神论的、理智型的“哲学上帝”，从而捍卫了神学和一般信仰中的上帝。[107]实证哲学既想成为哲学，也想成为神学，但最终都止步不前，因为当它试图将一种信仰的非理性原则不加改变地提升为理性的客体时，它却将自身绑缚于这种非理性原则之上。[108]在这些见解的引导下，费尔巴哈称赞了他在1837年描述为“自我覆灭哲学”[109]之作者的雅克比的忠诚。原因在于，雅克比从未把人格看作是科学研究的对象，而总是将之视为“一种直接的、显白的感觉的神秘定理，也就是一种纯粹个人的真理和事实”[110]。雅克比的感觉哲学是费尔巴哈能够认同的一种东西，因为后者得出过这样一个结论：宗教的本质是感觉，而非理性。

费尔巴哈在他早期的研究中就已经表达了这一观点，在《实证哲学批判》中，他将这一观点运用到作为《基督教的本质》之前设的“投影理论”当中。在解读雅克比的过程中，费尔巴哈看到，这位伟大的哲学虚无主义的批评家无意地揭示出了宗教概念的人本起源。也就是说，雅克比凭直觉认识到：在人与神的关系中，人出于情感的需要，根据他自己的形象来设计出一个神的形象。然而，当雅克比满足于阐述情感在其中“引发”出宗教的关系时，实证主义哲学则要求使作为神之属性的人之属性客观化。因此费尔巴哈指出，实证哲学实际上已经倒退至雅克比直观的宗教人类学背后，进而接受了幼稚信仰的那种“幻觉”，即将人之人格的属性归结到一个自主的、“真实存在”着的上帝那里。

费尔巴哈1830年就已经提出了关于个人上帝之信仰的人类学来源的类似论断，但他1838年的指认有一个根本性的不同：赋予上帝以人性，在他看来并不仅仅是对神之真实本质的错误认知，毋宁说，这是人将自己的属性投影到虚无中的一个结果。因此，思想家在思索上帝之本质的时候，总是严格按照自己的本质来进行推理，即便他没有意识到上帝就是他的本质的对象，情形也会如此。在一处关键的指陈中，费尔巴哈颠覆性地重释了宗教哲学：“宗教哲学仅仅当知道并把宗教看作是一种神秘的心理学时，它才是一种哲学。”[111]这样，费尔巴哈在他的名著《基督教的本质》中用来分析宗教信仰的投影理论，首次被发展为一种对实证哲学之谬见的批判。于是，发现费尔巴哈把他最出名的著作描述为在宗教领域内对思辨哲学的批判，自然就是不足为奇的。[112]

学者们在研究中有一点没有注意到，即费尔巴哈的《实证哲学批判》将另外一种新的元素注入其宗教理论中。他无不痛心地指出，思辨哲学误以为是神之本质的投影后的人之本质，是建立在一种扭曲的人本主义基础之上的，这种人本主义把孤立的、原子式的个人当作人类生活的根基。[113]这就是费尔巴哈在个人上帝的荒诞影像中发现谦卑与傲慢混合在一起的内缘。正如他在这篇文章中指出的那样，思辨有神论者在指认神之存在的属性时，将他对自己特殊人格的感知与一般的人类本质混为一谈。[114]也就是说，人们将人类社会存在之属性投影于上帝，但又错误地将其作为孤立状态中的特定个体存在之属性而使其具体化。所以，要想克服宗教的消极影响，不仅要求重新将谓词“神”与其确当的主词“人”统一起来，而且也要求纠正人本主义那扭曲的自我观念。我们将会在第7章中看到，当马克思将费尔巴哈主谓倒置的观点作为社会批判的基本工具时，他也像费尔巴哈那样赋予了主谓倒置以双重意义。

施特劳斯1835年《耶稣传》发表之后，针对基督教讲的“转世说”的论辩开始勃兴。[115]在1838年的文章中，费尔巴哈并没有明确地将他的研究与这种论辩联系起来。但同时，施特劳斯引发的基督学的争论，为费尔巴哈的论断提供了一个重要的语境。施特劳斯用作为群体之本质的人类概念来对抗人格概念，这与费尔巴哈如出一辙。施特劳斯去除了对基督教转世说进行驳斥的那些“声名狼藉”的方式。他将信仰描述为群体神话的一个产物，而群体神话的“真理性”并不依赖于个人与上帝的统一，而是依赖于人类的神本身。在这个意义上，耶稣象征的只是人类之神的完美。但实际的情形是，历史上的耶稣并不可能代表着完美，因为“在其他的事例中，我们从未发现一种理想完全在一个单一的个体身上实现，而仅仅只是在一个整体的循环中，通过相互的作用才实现出来”[116]。这样一来，施特劳斯就使个人的完美从属于作为类的人的完美。作为一个“称职”的黑格尔主义者，施特劳斯将作为类的人的实现指认为一个历史的过程，他称之为“类的演进”。杰斯奇克认为，施特劳斯的见解与黑格尔本人对神—人的解释完全一致。[117]这一指认显然不无道理，虽然我们必须承认施特劳斯在其结论上没有像黑格尔那样模棱两可，在运用历史和语言的分析来支撑其形而上学的观点上比黑格尔更具有开创性。

费尔巴哈在《基督教的本质》中对“转世说”的指证比施特劳斯更为激进，但在1838年论实证哲学的文章中，他选择的是一种与施特劳斯反对当代德国哲学十分类似的证明方式。令人大跌眼镜的是，费尔巴哈在将黑格尔与实证哲学的思辨有神论分离开来的著述中，最后是通过呼唤哲学去超越黑格尔；但现在，他又把黑格尔指认为“哲学基督”：“相信特定历史形式中的哲学上的实际‘转世’，就是一种思辨迷信。”[118]费尔巴哈对“哲学基督”的指认，很快成为青年黑格尔派克服黑格尔“绝对观念”之客体化的中心隐喻。《实证哲学批判》并没有把黑格尔直接地与对思辨有神论的攻击联系起来，但到了1839年，费尔巴哈有了一个变化。在发表于卢格主编的《哈雷年鉴》上的《黑格尔哲学批判》中，费尔巴哈宣告了他与黑格尔思辨唯心主义的决裂，这对青年黑格尔派之“反黑格尔”转向影响至深。

无疑，费尔巴哈与黑格尔的公开决裂，是他对黑格尔长期以来的顾虑（他早在1827年就表达过这种顾虑）导致的一个结果，同时也清楚地表明了他对自己唯心主义之根进行自我批判的内在过程。然而在许多方面，他的黑格尔批判源自于他对实证哲学的批判性反思。一个事实是，当反黑格尔之声音日渐高涨时，就特别需要将对黑格尔的批判性讨论导入到多种路向中。费尔巴哈1835年通过批判康德主义者卡尔·巴赫曼的《反黑格尔》来捍卫黑格尔时，实际上就已经推进了这一思想方略。考虑到在当代德国思想生活中对黑格尔的置换，费尔巴哈在1835年清楚地感知到应当谨慎地掩盖他对黑格尔的诘疑。即使到1839年初，他依然担心他自己对黑格尔的批判会在有意无意中放大以合唱的方式出现的嘲弄、污蔑的反黑格尔运动。不过，他在给卢格的信中又这样写道：“对黑格尔的批判不仅应当掌握在他的思想敌人的手中，而且也应当将批判的接力棒传递给那些敬重黑格尔并把黑格尔好的精神当作他们行动的思想智慧的人。”[119]从另一个层面来看，费尔巴哈与谢林哲学的密切接触以及他的同道人让他逐渐相信，实证哲学远远不是一种哲学的偏误，更为根本的是在它那里暴露出现代思辨哲学的内在性质。也就是说，实证主义那种特定的将神学与哲学混作一谈的无羞耻的行为，正暴露出包括黑格尔哲学在内的所有形而上学思辨的内核。在这个意义上，费尔巴哈批判实证哲学的那些观点，能够而且在实际上也运用到了对黑格尔的解析上。

最先在《实证哲学批判》中开引出的基督教转世说与绝对观念的偶像崇拜论之间的类同性，变成了《黑格尔哲学批判》的关键论题。在这篇重要的文章中，费尔巴哈驳斥了黑格尔追随者的如下见解：黑格尔仅仅代表了“哲学自身”，即“绝对观念的现实”[120]。费尔巴哈拒绝用转世说来解释人类任何行为领域的文化现象，而是提倡以一种激进的历史主义的视野取而代之，这一点与施特劳斯十分相似。他指出，无论是宗教、艺术还是哲学，每一种人类的文化现象，都是“其特定时代的表征，其文化之根深扎于自己时代的土壤当中”[121]。这样，在反对转世概念暗示的历史闭合论的过程中，费尔巴哈发展出一种开放的历史观，由此驱逐了转世论指向终极完美的目的论历史观。乍一看，这像是包括青年费尔巴哈在内的那些欲图分离黑格尔体系与方法的黑格尔主义者早在19世纪20年代就做出的论断。但费尔巴哈1839年的批判将他所知悉的体系与方法放在同等的平面上加以检视，由此摆脱了之前在面对黑格尔时看到的体系与方法的紧张。在这一过程中，费尔巴哈以他在一年前的论实证哲学的文章中构造出的“神秘心理学”来分析黑格尔。根据费尔巴哈的界定，“神秘心理学”在本质上是一门有关起源的科学，它本着一种“基因批判”的研究态度，总是要去质询“一个客体是否是一个真实的客体，或仅仅是一个观念，抑或只是一个心理的现象”[122]。这样一种“基因学”的批判维度，引导费尔巴哈去考量在他看来所有思辨形而上学共有的“酶素”，以及形而上学基于思想者主体意志的起源。在这一学术路径内，黑格尔对主体与客体之和解的呼吁，就如同是实证哲学具体化的人格观念之投影理论的一个折射。本着这一解悟，费尔巴哈把黑格尔的体系指认为“理性的神秘主义”，因为它错把主观的需要当成客观的绝对。[123]

如此一来，费尔巴哈对黑格尔的批判就开辟出一条将黑格尔与哲学之神学模式连为一体的研究路径。至于哲学的神学模式，费尔巴哈在讨论实证哲学时就已经做出过批判。费尔巴哈1839年主要是在形式上将黑格尔与神秘化的哲学模式联系起来，这主要指向投影与对象化的深层结构。但当费尔巴哈在澄明投影理论与宗教概念之起源的关系时，他越来越认识到，在内容与目标上黑格尔与思辨有神论以及神学存在着共同点。《基督教的本质》1843年再版之前，费尔巴哈奚落了那些“有学识的暴徒”没能将黑格尔认作是他们的同盟，而实际上黑格尔却正是他们的同道中人。[124]在1842年和1843年的文章中，费尔巴哈完整地指认了黑格尔与他的批评者之间的相互同化、相互渗透。费尔巴哈的手法就是将黑格尔哲学在形式和目标上还原为神学，即将黑格尔哲学定义为“通过哲学来持久而华丽地实现基督教复归的企图”[125]。

1843年的费尔巴哈坚信，使黑格尔哲学走向神学不归路的，正是一种仅仅在思想中弥合思维与存在的抽象辩证法。费尔巴哈承认现代哲学有这样一个指向，即将上帝的绝对存在重新界定为普泛的主体性、意识或者思想本身。他进而指出，这样一种对神学的“否定”，实际上重新制造了作为“在者”的上帝的神学观念，而在这个上帝的实质中就包含着“存在”：

被神学定位为专属于上帝观念的特质，则被思辨哲学只是概括、定位为一般意义上的思维或概念的特质。因此，思维与存在的统一性仅仅是理性之神的一种表达。那种思维或理性是绝对的存在，是所有真理与现实的总体。不存在任何一种与理性相对立的东西，毋宁说，理性就是一切，就是所有根本性、真实性的存在，这就如同是严格的神学中的上帝那样（上帝就是一切）。[126]

费尔巴哈将黑格尔思维与存在的抽象和解与神学连接起来之后，也就结束了他十多年来对黑格尔理解思维与存在之关系的合法性的质疑。他不仅在1827年表达过这种质疑，而且在1835年论巴赫曼的《反黑格尔》的文章中又一次予以说明。费尔巴哈在这篇文章中是要捍卫黑格尔的统一性论题，但他在区分上帝中的思维与存在的统一和黑格尔《逻辑学》中人类表征的思维与存在的统一时，却在实际上解构了这一论题。[127]清除了对实现思维与存在统一的绝对精神信仰的所有残余之后，费尔巴哈在1839年准备将黑格尔的逻辑看作是一种混淆了哲学的形式或表达手法与事物本身的武断的结构。简言之，他观察到在真实的存在与黑格尔对思维与存在进行调和之间存在着一道鸿沟，这道鸿沟又隐藏于以为一切都是存在的思想之神学隐喻的背后。从1839年批判黑格尔开始，费尔巴哈就致力于以一种“新哲学”取代抽象逻辑，这种“新哲学”在真实的意义上实现了思维与具体存在的和解，而没有将一方归入另一方。

在定位与黑格尔的批判关系时，费尔巴哈实际上回应了小费希特、魏斯、谢林等人对黑格尔逻辑学的批判。当然，在一些重要的思想上，他与这些人也存在着对立之处。费尔巴哈1841年向卢格承认，“当巴赫曼的《反黑格尔》觉察到在黑格尔那里缺少一种现实主义时，它的推论基础是一种鲁莽但又正确的直觉”[128]。但这种遮遮掩掩的让步，还不足以说明费尔巴哈对黑格尔早期的批评者欠下的思想债。需要着重指出的是，当费尔巴哈指证黑格尔具有他在《实证哲学批判》中谴责过的神学倾向时，他也由此导出一种与思辨有神论者和实证哲学家表达过的黑格尔逻辑学批判十分相似的批判话语。实际上，谢林相信，那些包括费尔巴哈在内的叛逆的黑格尔主义者，并不情愿一同放弃黑格尔的体系，他们希望得到像实证哲学那样的东西。[129]魏斯也认识到了费尔巴哈1839年的文章对他观点的回应，于是，不足为奇的一点便是，他认为这是费尔巴哈最有说服力的作品。小费希特则在《哲学读物与思辨神学》中指责费尔巴哈没有承认他在黑格尔逻辑学批判上的前贤。[130]所有这些人在指认这个问题上是共同的。费尔巴哈实际上曾于1837年给卢格写信索求批判唯心主义的参考文献，他在这一年可以列出一个巨大的参考书目录。[131]费尔巴哈是一位批判黑格尔逻辑学的后来者，他毋庸置疑受到了黑格尔早期批评者的影响。

虽然承认谢林以及其他反黑格尔哲学家在费尔巴哈思想发展中所起的作用具有重要意义，但同样重要的是，不能忘记费尔巴哈对谢林的持久的矛盾态度。对谢林思想中的非理性和神学倾向的持续批判，挑战了曼弗雷德·弗兰克的如下见解：费尔巴哈反实证哲学的辩术，受驱于隐藏他对谢林实际依赖的意图。[132]确切地说，谢林对黑格尔逻辑学的批判，使他成为费尔巴哈以及后来的马克思的唯物主义哲学的开路人，因为谢林颠覆了黑格尔存在与思维的关系，坚持存在从迂回曲折的意识之自我关系中独立出来，这一点与费尔巴哈以及马克思相同。然而，这种影响是十分有限的，因为谢林对存在之自主性的持守，实际上并没有与他的形而上学唯意志论和人格有神论分离开来。因此，不管费尔巴哈与实证哲学的接触对于他思想的发展多么重要，他对反黑格尔逻辑学资源的占用本身，就夹杂着一种深层的对形而上学和神学理论基础的批判。当谢林假定他的实证主义甚至战胜了激进的黑格尔主义者时，他却认为自己只讲了一半真理。费尔巴哈既不希望将哲学奠基于一种对于思想来说不可企及的、未经调停的“存在”，也不愿片刻忽视实证哲学彻头彻尾地依赖于一种以哲学的方式重构的神学这一事实。

因此，费尔巴哈以“实在论”来抵抗黑格尔所谓的泛逻辑主义，其实就是强调“真实的存在”之意义，我们在思辨有神论者和谢林主义者那里也看到了这种“真实的存在”。但实际上，在19世纪早期德国“实在论”的路向上，费尔巴哈选择的是一条不同于实证哲学家走的岔路。实证主义者求助于始自雅克比批判理性虚无主义的实在论，实证哲学吁求的是一种建立在人格之个体化原则和造物主与他创造的世界相分离基础上的唯名论的实在论。这就是谢林将他晚期的实证哲学描述为“形而上学经验论”[133]的内缘所在，同时这也可以说明施特劳斯为什么在1837年对这两者进行了区分：一是唯名论意义上对经验个体性的依赖；一是在其中“真正的现实不在于这个或那个人而在于一般人类”[134]的“真实的实在论”。与此同时，这也有助于解释费尔巴哈在19世纪30年代对经验论的复杂态度：他一方面坚持认为哲学必须严肃地对待经验论问题；另一方面他又排拒英法传统中未加反思的经验论，以及“乔装成一种新的现实哲学”[135]的实证哲学之有神主义的经验论。

费尔巴哈认同雅克比的这样一个观点，即哲学的旨归在于揭示存在，所以他就理所当然地将眼光从上帝转移到自然和作为存在之最终基础的情感上。“揭示存在”对于费尔巴哈来讲，就意味着发现一个新的调解普遍性与特殊性、思维与存在、意识和自然的中介，人们可以根据这个中介来认识现实以及存在的自主性。这要求与实证主义者以及施特劳斯的实在论相分离，因为他们的实在论观念看上去越来越像费尔巴哈拒斥的唯心主义和神学推理的残余。从哲学人类学的视角来看，这需要剔除抽象的自我以及神学之人格概念的哲学推理，继而代之以被费尔巴哈描述为“有血有肉的理性”的“整个人类的真理”。因此，“思考”必须被理解为一种不能从整个人类存在中抽脱出来的行动，真实的、具体的人必须被理解为生理的存在物。“我是一个真实的、感性的存在物，我的身体的全部其实才是我的自我，才是我的本质。”[136]真正的人生活在时间和空间中，有性别，有生理的需要。[137]费尔巴哈相信，他在“感性存在”中发现了个体化原则之奥秘，而这个问题在他早期的著述——如1828年的博士论文《普遍和无限的理性》——中是个难题。感性存在的提出，构成了对神学和现代哲学传统中抽象自我的根本性思想矫正。

尽管费尔巴哈19世纪五六十年代的著作转向了一种与十七八世纪的感觉主义有着惊人相似性的还原论的心理主义，但他在19世纪40年代并没有将人类的存在还原为个别的、具体的生命体的感性存在[138]，若非如此，他将会构造一种建立在特定的、个别的、具体的生命体基础上的个人主义。实际上，他竭力将作为自我之载体的生命体看作是内部和外部、主观和客观、私人和公众的一个结合点，这与他早期研究人类之社会自然的旨趣并无二致。这一旨趣是在他与黑格尔主义之唯心主义前提紧密粘连在一起的时候形成的，但对于他来说，以感性存在为基础的不可还原的个体化也被纳入他加以拓展了的视野当中：“人类的本质仅仅包含于人与人共同体中，然而，这个共同体又依赖于我与你的区分。”[139]从对感性与理性、思想与非思想、个体与群体之整合的新的强调中，费尔巴哈引申出一种“绝对命令”：“在存在中、在个体是其一员的世界中思考，而不是在作为单细胞、作为绝对君主、作为来世的外在上帝的抽象真空中思考。所以，你可以确切地说，你的观念就是存在与思维的统一。”[140]

费尔巴哈最富有思想创造力时期的根本理论进取，终结了在19世纪30年代主导德国哲学发展的关于人格的宗教—哲学论辩。《基督教的本质》与《未来哲学原理》之后发生的关于上帝之人格的论辩，忽视了费尔巴哈的论题，由此而来的风险便是一种时代错位的制造，因为只要黑格尔主义者将绝对精神与上帝关联起来，那么在19世纪30年代发展起来的关于上帝之人格的论辩就不会止息。似乎只有在那样一个语境中，泛神论与人格主义之间的冲突才会被理解，才会有意义。施特劳斯的《耶稣传》仅仅只是强化了这种冲突而没有使之终结，因为他对人之本质与神之本质的界定仅仅使他成为一个最彻底的黑格尔泛神主义者，或者说成为最忠于黑格尔的解释者。

能够宣告“关于上帝之人格或非人格的争论无结果、无意义、非批判、令人厌倦”[141]的人，正是费尔巴哈，这是他在1838—1843年做出的一个重要贡献。费尔巴哈将个人上帝看作人出于对自己完美存在的欲求而构造的一种想象，是人类本质的一种异化。他将泛神论揭示为一种在神学土壤上生长起来的无神论，一种将上帝替换为自然的、延续性的、具有神学倾向的神秘理论。这就是浪漫主义泛神论者以及施特劳斯观点的要旨之所在，他们始终坚持人类的实际神性观。费尔巴哈以一种激进的方式将泛神论与人格主义之间的选择还原为信仰与无神论之间更为基本的选择，进而又在把黑格尔的思辨哲学直接归入神学阵营中，颠覆了黑格尔对信仰与知识的调和。种种思辨哲学之间的选择——黑格尔主义的或谢林主义的，唯心主义的或实证主义的——于是变成了神学化的形而上学与费尔巴哈新的人本主义、唯物哲学之间的简单的选择。
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第4章 人格的社会和政治话语：1835—1840


费尔巴哈在1843年奉劝人们“在存在中、在个体是其一员的世界中思考，而不是在作为单细胞、作为绝对君主、作为来世的外在上帝的抽象真空中思考”，应当说正合时宜。这些比喻显然将他长期讨论人格主义过程中的神学、哲学、社会和政治等同源性问题串联在一起，毕竟，基本的宗教理论以及费尔巴哈与思辨哲学的决裂，都关涉到他在神学-政治著述如《死亡与不朽》以及他讨论斯塔尔政治神学的文章中探究的问题。如果说有区别的话，那么就是19世纪30年代晚期和40年代早期的著作更加强调宗教和思辨哲学批判的社会政治维度。例如，他在1839年的一篇文章中就是根据政治的类同性来描述信仰奇迹的不合逻辑的：“上帝给予自然以法则，正如同国王给予国家以制度；他给予的东西，也可以再拿走。”[1]在《基督教的本质》这一批驳上帝人格观念的著作中，费尔巴哈有这样一个附加性的论述，即“人格仅仅只是一种君权的抽象的现代表达”[2]。

费尔巴哈对基督教人格主义、社会以及政治等关系的研究，与一个更大的、使黑格尔学派在19世纪30年代晚期发生分裂的宗教-政治争论的语境交叠在一起。如果说费尔巴哈对宗教-政治人格主义的攻击变得越来越无所忌惮、越来越直截了当，那么，这在很大程度上是由于围绕人格概念之后果的争论在1835年之后变得更为激烈了。这种争论实际上是在两条相互分离的路径上展开的：首先，人格的政治意义成为普鲁士基督教国家捍卫者与反对者之间争论的关键问题。弗里德里希·卡拉沃1841年就宣称，人格概念已成为一个对于普鲁士政治来说生死攸关的问题，一个反映米希勒对19世纪30年代宗教-政治论辩加以评价的政治论断。[3]另一条路径集中在人格的社会意义上，这条路径虽然并不突出但却依然重要。德国与法国社会思想在19世纪30年代的相遇，是引发关于人格之争论的主要因素。法国社会观念的接受与转换，与发生于德国基督教人格主义者和泛神主义者之间的宗教-政治争论直接交叉在一起。在德国30年代社会主义观念接受的过程中，神学论题与社会论题的汇合，放大了泛神论与人格主义之政治-神学讨论的社会维度。

本章将根据19世纪30年代后期的人格话语来考察这两条路径。接下来的两章会将一般性的论述转换为一种更为周详细致的分析，以此来说明我们指陈的论题如何促发19世纪30年代和40年代早期重要的激进主义者思想的形成。第5章将会揭示，在海涅、契希考夫斯基、赫斯等的著述中，法国社会思想如何与德国形而上学结合起来，进而形成了一种社会本体论以及一种宗教和社会转换的千年预言。这一章的最后，将根据我称为“社会泛神论”的东西，重新考察费尔巴哈对之后思想发展产生重大影响的神学和唯心主义的批判。第6章将话题集中在关于君权、立宪和国家自然之政治-神学讨论的影响上，这主要是通过考察深受政治辩论之压力影响的黑格尔主义者卢格的思想来加以论析的。在这些章目中，我们总是会发现人格话语之政治和社会维度从未完全分离开来。实际上，社会和政治问题的相互渗透使它们之间的边界变得模糊不清，而这一点可以解释19世纪30年代后期和40年代前期意识形态转型的内在玄机。


一、施特劳斯争论与黑格尔右派的缺陷

在1839年的一篇文章中，杰出的黑格尔主义法哲学家爱德华·甘斯指出了反黑格尔政治哲学运动中的一个重要变化。在1832年黑格尔《法哲学原理》第二版前言中，甘斯通过谴责自由主义者指证黑格尔过于屈从普鲁士国家而捍卫了黑格尔。他现在注意到，“随着风向标的变换，1832年以来发动的对黑格尔的攻击来自于另外一方”；而随着这股势力的勃兴，黑格尔主义“与自由主义相比越来越感觉腹背受敌”[4]。正如甘斯指出的那样，黑格尔主义是德国政治中普遍的保守主义转向的一个牺牲者。1830年的法国革命激起了德国自由主义者以及共和主义者的极大希望，德国宪政改革则在这场革命的影响下遭遇了严重的挫败。[5]最臭名昭著的反对立宪制的运动，发生在普鲁士之外。在黑森-卡塞尔，威廉二世于1832年发起了一场反对宪法的运动，他在混乱的1830年曾被迫接受宪法条规。当黑森州议会被解散、其发言人西尔维斯特·约旦被逮捕之时，议会在捍卫自身以及宪法上是无能为力的。撒克逊政府同样也镇压了政治的暴动，并解散了议会。在汉诺威，当欧内斯特·奥古斯特于1837年取得王位的时候，他也解散了议会并宣布宪法无效。这些情况中的每一个，都在整个德国引起了强烈的回声。[6]当哥廷根的七位反对奥古斯特行为的教授被草率解聘、其中三位被流放的时候，汉诺威政府的这场军事政变引起了德国其他地方的密切关注。[7]当殉道者死于迫害、自由主义观点重新广泛流布（如在“哥廷根七君子”事件中）时，自由主义者谨小慎微地表达了他们脆弱的希望和收获的意义。另一方面，保守主义者则大胆地相信，国王的法令可以在政治上（不是在自然上）平息潮涌。

在普鲁士，复辟主义者于19世纪20年代发起的针对改革时期之精神的“反攻”，在30年代产生出了效果。[8]虔诚主义者在1830年“哈雷事件”期间对新教理性主义神学家的指责，使官方开始对学术职位的候选人进行严密审察。当普鲁士于1835年向德意志联邦承诺取缔青年黑格尔派的作品时，它也就率先再兴了1819年的卡尔斯巴德法令。普鲁士政府于1837年竭力去解决与天主教会在莱因区的长时间冲突，手段是以叛逆的罪名监禁了科隆的大主教并接管了其辖区。普鲁士自由主义者对这种专断权力之运用的反应，与他们对“哥廷根七君子”事件的义愤填膺相比显得温和许多，这也表明自由主义原则往往是会成为反天主教的牺牲品的。科隆事变揭示出，德意志君主政治对立宪主义者和自由主义者所持的理想越来越嗤之以鼻，这与汉诺威军事政变所揭示的情况并无二致。

普鲁士态度的转换，反映在改革派当局影响的式微上。然而，埃尔斯特·亨斯登伯、路德维希·格拉克等虔诚的原教旨主义者，却开始将他们看作普鲁士国王威廉三世的精神和政治顾问。[9]如果国王的“依附”在普鲁士进步主义者眼中成为一种可疑的东西，那么，其依附机构的行为无疑是出于对他政治上的同情，因为他被虔诚派、神秘派以及浪漫派组成的小集团包裹起来的情况就说明了这一点。[10]虽然存在这样一些让人感到无望的征象，但普鲁士的改革派和自由主义者在19世纪30年代并没有放弃他们的理想，而是乐观地认为，普鲁士进步精神的焰火一定会重新燃起，“自上而下的革命”一定会最终完成。他们宁愿相信威廉四世1840年继位之后许下的宪政改革的短暂诺言，充分说明自由主义者对普鲁士国家的进步精神的基本信念是坚韧的。像德意志其他地方的自由主义者一样，19世纪30年代后期普鲁士的自由主义者是不能对面前的挫败视而不见的。他们的事业面临着这样一个事实，即国王看上去越来越不愿意做出宪政改革的承诺，但这样的改革曾激起过拿破仑战败之后的进步希望。

普鲁士保守主义者在19世纪30年代后半段对黑格尔政治哲学的攻击愈演愈烈，这只能被理解为对立宪的反对在继续、强度在加大。绝对君权的捍卫者与主张取代君权的先锋派，在人民、议会或法律是否应当被纳入主权结构这个问题上发生了范围更广的冲突，这在很大程度上也是黑格尔主义者与反黑格尔主义者在人格观念上的政治争论愈益激烈的一个佐证。更为具体地说，批判黑格尔政治哲学的声音日隆，以及政治争论中人格问题的凸显，都是施特劳斯《耶稣传》1835年发表之后爆发的论辩风暴的重要表征。无论是非黑格尔主义者还是黑格尔主义者，都很快发觉了隐藏在施特劳斯反基督转世说、强调人类之神背后的革命的、政治的意蕴。但正如沃尔特·杰斯奇克指出的那样，“大多数致力于研究黑格尔左派和右派的文献，都没有注意到（而且还持续地忽视）这样一个事实，即正是施特劳斯争论使宗教哲学的辩论转变为政治的辩论”[11]。当然，我们也看到斯塔尔早在1830年就阐明了黑格尔宗教哲学的政治意蕴，而巴赫曼在1835年的《反黑格尔》中将黑格尔所谓的泛神论指认为一种雅克比主义的东西。[12]而且，自1830年“哈雷事件”以来，当政府指责新教神学理性主义者对正统的信仰产生了有害的影响时，政治就再也没有远离普鲁士新教徒之间的争执。不过，杰斯奇克的这样一个观点是正确的：施特劳斯争论使围绕人格概念的宗教-哲学论辩之政治维度明显减弱。

具有反讽意味的是，第一位注意到施特劳斯的上帝人格之“非政治”批判的政治意蕴的人，是最有名望的保守主义黑格尔派成员、法理学家卡尔·勾希尔。[13]施特劳斯对上帝—人的否定，以及对人类的美化，其实证实了黑格尔的对手最糟糕的质疑，这让所有保守的黑格尔主义者都难堪至极。亨斯登伯其实难以隐藏他内心的喜悦，因为施特劳斯最终暴露出黑格尔主义的反基督教倾向，并由此开引出有关信仰之强固斗争的主线。[14]从另外一个向度来看，非黑格尔主义的神学理性主义者，在施特劳斯争论中看到了一个机会，不仅由此可以使黑格尔主义名誉扫地（黑格尔主义遮盖了他们在19世纪20年代和30年代早期对宗教的理性解释），并且也通过将虔诚主义者和正统的路德教徒加进谴责的大合唱中而使指向他们自己观念的攻击发生了转向。保守的黑格尔主义者在这种叫嚣声中，看到他们证明黑格尔哲学与基督教的原则相兼容的努力遭到了严重破坏。[15]

施特劳斯的《耶稣传》出版之前，勾希尔就已经将他的事业定位于调解基督教的虔诚与黑格尔的思辨唯心主义。黑格尔本人在1829年曾赞扬过勾希尔的这一点，不过，黑格尔平淡地表达其赞赏，主要是希望抑制正统派对其体系的批判，而不是出于一种真诚的意愿。勾希尔1834年对里克特的《新不朽论》进行了尖刻的指责，这本书以更晦涩难解的语言表达了后来施特劳斯《耶稣传》的主要观点。[16]勾希尔在1835年自己论不朽问题的书中，推进了他的批判。他在这本书中认为，最尊崇人格之神圣原则的，实际上是黑格尔的思辨哲学。通过指认这一观点，勾希尔试图去回答小费希特对黑格尔的这样一个谴责，即黑格尔排拒了不朽观念。[17]勾希尔1837年应普鲁士宗教和教育事务大臣奥特斯坦的要求，对施特劳斯进行了批判。奥特斯坦19世纪20年代早期以来对黑格尔主义者的同情和支持，使他自己的命运与黑格尔主义者的命运系于一处。他现在迫切地想要看到，黑格尔主义能够再次建立在安全的虔诚基础之上。

在1837年未公开发表的《承诺》（发现于奥特斯坦的个人文稿中）以及1838年的书中，勾希尔试图去证明：黑格尔的思辨哲学确切地说并没有支持施特劳斯这样一个反传统的结论，即耶稣基督是人类之神的“虚构的”人格化，而是证实了基督的历史和宗教的真理性。[18]然而更为重要的是，在重新强调超越施特劳斯颠覆性的类概念的正统上帝观念之首要性的过程中，勾希尔将他的言论一方面建立在君主与上帝之相似性的基础之上，另一方面又建立在国家政体与群体信仰之相似性的基础之上。他向施特劳斯承认，作为群体的类共享着一种“道德人格”，即一种统一性。不过，施特劳斯认定的是“神秘的、理智的人格”，而勾希尔则认为群体必须通过高贵的个体来获得具体性。在勾希尔看来，哲学的最高智慧就是要承认，国家政体如果不在君主的“实际人格”中得到体现就不能完成，而精神群体的道德人格需要在耶稣基督的个人中实现出来。

为了抵抗施特劳斯反等级制的、民主的泛神论和共和主义指向，勾希尔的“政治基督学”在本质上复兴了中世纪对耶稣基督两个身体的区分，即一个是自然身体，一个是神秘身体。[19]在立场与观点上，勾希尔与斯塔尔以及其他人格主义君权的复辟主义捍卫者有着惊人的一致，虽然斯塔尔并不认为作为群体之实体的“人民”有任何的人格，有道德性或者其他。不仅如此，勾希尔以最为专制的话语解释了黑格尔对人格问题的评论，由此去论证黑格尔政治-神学的正统思想。在勾希尔看来，黑格尔在《法哲学原理》中有些同义反复的论述——人格最终必须体现在一个人身上——变为对君主和耶稣基督之个人的绝对承认；而黑格尔对国家中主体性的认定，变为对超越国家以及法规的个人君主的一种捍卫。在勾希尔这里，仅存的“黑格尔主义”因素表现为对从抽象的多样性到具体的单一性的辩证过程的描述，这一辩证过程存在于意识对人格之不同模式的认定中。通过如此这般的论述，施特劳斯的类概念就可以被整合到一种目的论的认识结构中并被克服，这种结构在于承认尘世和天国实际人格的权威。

马海奈克、舒尔茨等黑格尔右派，极力通过删除《法哲学原理》第二版中潜在的批判性评论来保护黑格尔的政治名声免受保守主义者攻击[20]；勾希尔则通过使他在与小费希特关于人格与不朽的早期冲突中运用的策略政治化来面对批评者。也就是说，勾希尔暗示，黑格尔在神学和政治学中恰恰是他的最“坏”的敌人的最“好”的同盟者。这一令人诧异的结论并没有在多大程度上安抚住反动主义者，但勾希尔的策略却证明了保守的黑格尔主义者向哲学和政治立场的转向，这种立场与实证哲学家谢林、斯塔尔以及思辨有神论者小费希特、魏斯的立场几无差异。勾希尔、盖布勒、海涅等黑格尔主义者，从一开始就把黑格尔的思辨唯心主义当作对正统信仰的哲学支撑。迫于施特劳斯用黑格尔的范畴来激进地反对基督教的压力，勾希尔等人不得不抛开对哲学与正统观念的调和，继而去寻求一个更为具体的过程，把黑格尔右派吸纳为黑格尔体系的哲学批评者。其实施特劳斯的《耶稣传》出版之前，费迪南德·库纳在深入地讨论勾希尔与小费希特关于个人不朽的争论时，就已经隐隐约约地看到了这一点。库纳对勾希尔在黑格尔主义基地上捍卫个人不朽观念的做法表示震惊，他指出：“无论是谁，只要将绝对置于人格而不是观念之中，就会分解黑格尔的体系……如果勾希尔可以被看作是黑格尔主义的当前代表，那么在绝对被置于人格之中的情形下，这种哲学就与其敌人联手了。”[21]

正在形成中的黑格尔左派，清楚地认识到黑格尔右派倾向于基督教人格主义哲学家的立场。重要的一点是，费尔巴哈1837年告诉卢格，他对斯塔尔的批判“间接地”适用于勾希尔。[22]费尔巴哈1837年应当不会知晓勾希尔的《承诺》，因为它的写作乃为奥特斯坦私人所用，况且其基本言论到1838年才得以发表。费尔巴哈主要是针对勾希尔的早期作品，特别是其1835年论不朽的著作，同时可能还包括其对政治复辟抱有莫大同情的法理学作品集。[23]施特劳斯在1837年《对我的〈耶稣传〉的捍卫》中，也谴责保守的黑格尔主义批评者背叛了思辨哲学的精神。施特劳斯指出，虽然对于所有黑格尔主义者来说，理性的权利在批判哲学和宗教意识上是不证自明的，但是在宗教问题上，黑格尔主义者仅仅是要去界定直接的信仰或直觉给予的东西，因此会接受宗教实证主义而不是批判它。于是，施特劳斯得出的结论是：保守的黑格尔主义者在本质上滑到他（指施特劳斯——译者注）参照斯塔尔来说明的谢林学派的实践中去了！[24]

首先，无论是费尔巴哈还是施特劳斯，都没有以政治的方式指认黑格尔右派的缺陷。然而，这两人却是根据实证哲学家最具有政治性的维度来辨析核心的黑格尔右派，这说明政治对于他们来讲与神学和哲学紧紧粘连在一起。实际上，施特劳斯通过直接指陈黑格尔右派之神学实证主义的政治推论而放大了对后者的批判。他认为谢林主义者使“历史法则”超越于“理性法则”，并使其附着于束缚普鲁士复辟的“稳定性原则”之上。因此，施特劳斯总结说，那些跟随谢林和斯塔尔进入同样的政治实证主义国度中的黑格尔主义者，显然都无视黑格尔政治哲学中清晰的思想信息：“任何一位读过黑格尔《法哲学原理》的人都知道，许多根本性问题的阐述在这本书中完全不同于在普鲁士国家中的阐述。”[25]施特劳斯大胆地坚持黑格尔的自由主义，并不是保守的黑格尔主义者想要听到的结果。想要使正在形成的政治辩论从宗教—哲学辩论中分离出来，几乎是不可能的事情；施特劳斯决定用受到严苛指责的后革命时期欧洲政治的术语来描述黑格尔学派内的“右派”“中派”和“左派”，自然也不可能做到这一点。


二、黑格尔左派的谴责与激进化

勾希尔对施特劳斯的回应，已经表明了在转世说的本质这一问题中神学与政治的混杂，但将施特劳斯争论中的政治性推向前台的，却是海因里希·列奥于1838年对青年黑格尔派发起的批判。青年列奥是一位执着的黑格尔主义者，但成为哈勒大学的历史学教授之后，他开始接受政治中的正统主义和宗教中的正统新教之原教旨主义。[26]对黑格尔主义的这一“叛逃”，使列奥“理直气壮”地指出：黑格尔右派实际上已经抛弃了黑格尔哲学，所以他们可以被当作欺骗的伪君子立即排拒于黑格尔主义之外。列奥在反对黑格尔中派和左派——他真正的敌人——的时候，更是无所畏惧地用一连串的抱怨来指责后者所谓的泛神论。[27]甚至于，他索性将青年黑格尔派的宗教“异端邪说”与其革命的政治诉求直接关联在一起，而这也不足为奇。[28]然而，与前面讲的人相比，列奥在其言论上影响更大，因为他是在施特劳斯使黑格尔派格外容易受到“祛宗教”“亵渎上帝”之类谴责的时候抛出其言论的。他指证激进的黑格尔主义者是黑格尔的正宗继承人，由此也就直接抨击了在黑格尔右派中流布的自我质疑[29]，这种质疑是在黑格尔学派“危险”发展的情势下提出来的。更有甚者，列奥强调应当以更有劝诱性的审查者、监禁者的话语来取代学术争论，这大大增加了政治—神学论辩的苦涩与阵痛。列奥对警察行为的呼吁发生于“哥廷根七君子”迫害事件之后不久，它是引起黑格尔主义者警觉的导火索。

列奥论调的提出，是青年黑格尔派激进化的一个决定性的转折点。列奥颇具挑衅性的攻击，使黑格尔左派瞬时产生的迫害感和异化感变得具体而真实，同时也使其愿意承认哲学与神学的冲突必须被纳入政治领域中解决。在激进的黑格尔派刊物《哈雷年鉴》上发表的无数回应列奥的文章也揭示出，在黑格尔派沿承的对普鲁士国家理性主义的信仰与其对骚乱的普鲁士现实的感受之间存在明显的落差。[30]

列奥的指责同时也鼓动了其他的反黑格尔主义者。[31]卡尔·舒伯特指出，黑格尔的学说已经受到来自各方的攻击；而在1839年，他发表了最著名反黑格尔主义的言论，将矛头直接指向斯塔尔《法哲学》第一卷出版以来的黑格尔主义的政治学。[32]舒伯特是一个学术外行，其边际性与非正统的学术观点毫无关联。为了填补自己在学术天分上的不足，舒伯特阿谀奉承那些文化界的名人，如此也就在19世纪20年代莫名其妙地得到了歌德的支持。歌德曾于1827年求助于黑格尔，希望他能帮舒伯特在柏林得到一个学术职位。尽管黑格尔并不愿意通过个人的关系来使舒伯特成为一位年轻的编外教师，但在其谋求职业的过程中还是倾其所能，不过最终无功而返。[33]两年之后（即1829年），舒伯特与一位名叫卡尔加尼科的人联名发表了一篇攻击黑格尔的文章。这篇文章决然地表达了一种对超越黑格尔的“立宪君主”的“纯粹君主”的喜好，但它最尖锐的批判却也为黑格尔从整体上总结国家的形象所用。舒伯特与卡尔加尼科实际上在此反对黑格尔将教会的伦理和宗教的角色移向国家，这正是众所周知的虔诚主义者表达的一种批判。[34]他们的批判引起了人们极大的关注，以至于黑格尔感到不得不对此做出回应，虽然他并没有过多地去面对批判所牵涉的一系列哲学上的混乱。

舒伯特1839年以一种更具有攻击性的辩论方式重新回到黑格尔的国家学说上来，而他早期的那种虔诚主义的论调此时在斯塔尔政治神学之幽灵面前相形见绌。舒伯特1829年认为，与黑格尔所持的观点不同，伦理生活“建立在人格、善良意志基础之上，因而最终建立在国家无法超越的宗教基础之上”[35]。然而到了1839年，舒伯特通过将人格主义形而上学运用于普鲁士国家而有意遮盖了正统路德教派对尘世国家与伦理-精神领域的分离。他不再认为国家仅仅只是一个“权力和法”的领域，毋宁说，他认为国家在君主的具体体现中象征着人格概念的完美表达，而“人格”是由新教激发和创造的一个概念。[36]所有形式的立宪，包括黑格尔的立宪君主制，都与这种“普鲁士国家的最高生活原则”相违背。因为“立宪君主制不过只是一种穿着君主外衣的共和政体”，所以，舒伯特实际上在其结论中支持了列奥以警察行为来对抗黑格尔主义的颠覆性的主张。[37]

舒伯特“著名的谴责”（卢格语），实际上推动了黑格尔主义者关于人格概念的讨论，这一概念与黑格尔的政治哲学以及普鲁士国家都不无相关。[38]在与投靠正统主义者和实证主义者阵营的黑格尔右派的尖锐对立中，少数激进的黑格尔主义者承认了反黑格尔主义的反动派和黑格尔主义的保守派的言论，这也是批判普鲁士现状以及黑格尔妥协的权宜之计。例如，柯本、福斯特就承认反动派的这样一个观点，即普鲁士实质上并不是一个立宪君主制国家。[39]更有甚者，福斯特还接受了黑格尔右派的这样一个论断，即黑格尔的政治观点必然是要去支持君主的个人权威。通过诘问黑格尔的“自由主义”和“立宪”，福斯特预演了19世纪40年代前期来自卢格、鲍威尔以及马克思的更为激进的对黑格尔政治哲学的批判。不仅如此，福斯特对黑格尔政治学中人格主义要素的批判，也预示了黑格尔左派最终以实证哲学之政治人格主义来对黑格尔做出的认定。

很少有黑格尔主义者在1839年像福斯特这样大胆、公开地表达自己的不满，更为普遍的策略是，通过辩称历史在自己的一边而直接迎头痛击舒伯特的论断。也就是说，黑格尔主义者强调：欧洲历史的基本发展轨迹已远离个人权威，而是朝向国家本身的主权，国家是一个由理性宪政统一起来的权力的集合。在对现代欧洲国家这样一种历史趋势的概括及其详尽描述上，爱德华·甘斯比其他黑格尔主义者都做得更多。在整个19世纪30年代的讲演与著述中，甘斯将现代国家的起源追溯到路易十四对一个克服非理性的、分裂的封建碎片的统一国家的创造。虽然这种统一最初只是被认作对“自我性”或绝对君主之主体性的确认，但甘斯还是相信，现代国家已经在接下来的发展中走向了一种客观的、非个人的统一。[40]在对舒伯特的回应中，甘斯认定普鲁士已经步入了这样一种进步的历史发展过程。他并不认为普鲁士是一个完全意义上的现代国家，而是认为在普鲁士国家及其政治机构、司法管理之制度中实际上存在一种立宪。甘斯同时还认为，黑格尔关于君主的观点准确地描述了普鲁士国王被限定的但也十分重要的角色。[41]为了支撑其观点，甘斯挑衅地指出：“人格之神化”只不过是一个象征，此象征是在对现代国家复杂的、非个人的总体性的理性审视中产生出来的。[42]重要的是，甘斯对权力的外观与其现实之差异性的认知，把“象征”与“概念”之对立从当时人们更为熟悉的黑格尔宗教哲学领域转移到了政治领域。这一点，预示了卢格和马克思在19世纪40年代的批判，他们的批判不仅指向基督教的君主政治原则，也指向黑格尔自己的君主制概念。

其他进步的黑格尔主义者同样既支持黑格尔的立宪，又支持远离斯塔尔、舒伯特主张的个人政治的根本性历史运动。[43]伊曼纽尔·奥根斯基（切梅诺的一位中学教师）对舒伯特做出过最为详尽的回应，他强调立宪君主制最好地实现了人格原则，由此也就抛弃了舒伯特的言论。“纯粹的君主制”仅仅只是针对一个人的人格而言的，而立宪君主制则依赖于许多有思想和行为能力的人的互动。通过动用黑格尔具体人格观念和政治参与者施作用于市民的一般假设，奥根斯基提出如下断言：一个立宪君主国家是一个真正意义上的“个人国家”，因为它既保证和养育了“管理者”的人格，也保证和养育了“被管理者”的人格。[44]舒伯特讲的人格导向一种否定“人民”的“独断权力”，而真正的人格概念在奥根斯基看来，则要求“所有处于非个人状态下的人在政治和精神上被解放”[45]。这一政治的规范本来可以轻而易举地引导奥根斯基对现存的普鲁士制度做出批判，声讨其在克服政治生活与人民的疏离上无能为力；但他实际上畏惧不前，而且认定普鲁士国家已经走上了基本的理性、进步的发展轨道。

确切地说，奥根斯基并不是19世纪30年代后期进步的黑格尔主义者中唯一急迫要求维护普鲁士的人。不过，其他黑格尔主义者对舒伯特的回应，在对普鲁士现状的评价上更显得矛盾重重。甚至于，甘斯对普鲁士国家合宪法性的捍卫，与他一生的对立性立场和为“一个反动时代的自由”[46]而突然献身（1839年）的风骨相比，都被认作是一种夸张的策略。实际上，甘斯真正的观点在19世纪30年代早期的这样一个论断中得到了更好的阐释，即普鲁士是一个“作为监护人的国家”[47]。对普鲁士国家进行长期批判的自由主义黑格尔派成员弗里德里希·卡拉沃，认同奥根斯基对人格观念的改造，但他又对后者接受普鲁士的现状表示谴责。[48]在一本匿名出版的《黑格尔与普鲁士》中，卡拉沃批评普鲁士没有重视弗里德里希的这样一个伟大的宣言，即他是这个国家的第一位仆人，他的个人权力从属于理性国家。进而，他又尖锐地指出，普鲁士不愿意承认“国王的升迁仅仅只是人民的事务”，因而实际上已经从西欧、西南德国，甚至是自己的发展轨道歧出。[49]“文明世界的所有国家现在最迫切的要求，是排拒任何形式的专断，捍卫法律、自由以及所有人的自主发展。”[50]卡拉沃将这些目标在普鲁士的实现寄希望于“德国民族情感”的觉醒，但他又认为不能仅仅局限于民族主义。首先，他认为普鲁士需要政治的自由和能够得到其他德意志国家的人们的赏识的代理机构，只有这样，才能够激发出一种“政治团结感”[51]。莫里茨·卡里尔为《黑格尔与普鲁士》写的书评，进一步强调了卡拉沃回应奥根斯基的自由主义和共和主义维度。卡里尔直截了当地指出，一位能够拒绝人格主义形而上学、支持一种限制自己权力的理论的国王，会成为这个国家之自由的第一位启蒙老师。[52]

一位名叫费尔德曼的基督徒在1842年这样写道：对于青年黑格尔派来说，胜利意味着“君主原则真正让位于共和原则，最高上帝的完美威权被千千万万的尘世之神焚毁”[53]。此时，费尔德曼直白地指出，在关于人格的政治争论之演进中，宗教和政治因素应当继续交叠在一起。施特劳斯否定神之人格后发生的论辩，使政治化的人格之争大白于天下，而这对于君权和普鲁士国家之不同观点的融合是一种催化剂和手段。在所有黑格尔主义者表达其自身立场的过程中，基督教人格主义者的神学—政治言论起了决定性的“推动”作用。直到19世纪40年代，黑格尔主义者的政治话语才与政治权力问题深埋于其中的神学和哲学论辩渐行渐远。进一步说，政治论辩应当被看作黑格尔派在19世纪30年代后期无可挽回地发生解体的一个重要起因。学者们在解释黑格尔派之解体的时候，通常将焦点“推定”至一种无政治的神学和哲学之争。对政治论辩之历史角色做出恰如其分的评价，是对这一学术现状的重要纠正。

人格之政治意义的争论，促使黑格尔派内部的“忠诚度”发生了一种重要转向。到1841年，一些黑格尔主义者选择将君主看作活在尘世的“耶稣基督”，而另一些黑格尔主义者却将之看作一位“普通的公民”[54]。随着黑格尔主义意识形态之统一的根据彻底崩塌，黑格尔主义自身能确立一种充分的、自足的政治立场的观念让位给这样一种认识，即黑格尔主义者个人会在时代政治运动的大变化中明确地确立自己的立场。黑格尔主义者就像是来到一个新大陆的移民，他们不得不通过一种人为的“连接”来确立其学派认同。黑格尔右派发现，他们对黑格尔主义的钟情，要弱于他们对宗教正统派和政治保守派这些“哲学”敌手的吸引。实际上，黑格尔右派与其说适应了人格主义政治神学，不如说最终在其面前降服。卡尔·古茨科在1839年指出，黑格尔思辨哲学和谢林实证哲学之间的冲突，在一些黑格尔主义者中引发了激烈的怨责，即他们再也不能假定黑格尔学派内部哲学“弟兄”的忠诚。[55]至于黑格尔中派和在短时间内形成的左派，其对专制个人权威的批判拉近了与德意志其他自由主义者和进步分子的距离。

这种结盟对于黑格尔左派来讲是短暂的，但进步的黑格尔主义曾一度与自由主义在言辞上相重合。这种重合在实践中得到了体现，如体现在甘斯对“哥廷根七君子”的有力捍卫中，或者体现在许多自由主义者和黑格尔主义者之间个人的、职业的和政治的交往中。[56]如果人们接受发表于著名的自由主义刊物《国家百科全书》上对黑格尔主义充满敌意的文章[57]，那么就会很容易忽视19世纪30年代后期进步的黑格尔主义者与南、北德意志自由主义者之间在理论水平上的平行。中立的黑格尔主义者希望避免极端的绝对专制和极端的民主政治，而温和的德国自由主义者亦复如此。在精神实质上，这两方都试图持守国家自身的统治权。自由主义者坚持认为，国家与个人君主之同一性应该让位于对国家的一种启蒙式的理解，即国家自身代表的是一种“法理型的人格”。这种观点与爱德华·甘斯对国家之演进——从君主的“我”到立宪国家之客观统一体——的理解基本一致。另外，对个体权利加以捍卫，作为自由主义的一个要求（这一点众所周知），同样也构成进步的黑格尔主义回应复辟主义者阻挠立宪改革的一个重要方面。[58]

自由主义者与甘斯、卡拉沃、奥根斯基等黑格尔主义者虽然并没有对实现政治参与和政治代表的具体途径做出清楚的说明，但他们的国家观念假定的是一个“公民国家”，其特质就在于理性和自主。这两方都以其典型的“启蒙式”的人格模式——建立在人类之内在尊严和权利基础之上——来对抗复辟主义者的神学和等级制的人格模式。米希勒1840年对黑格尔精神观念的捍卫，就包含了一种对人类及其权利之平等的“严肃的自由主义”的讨论。[59]更加令人意外的是布鲁诺·鲍威尔在其1838年的《启示史批判》中对“人格权利”以及“市民社会”的“冗长”分析。[60]考虑到这本书是在鲍威尔还是施特劳斯的一个右翼黑格尔主义对手的时候撰写的，他对理性的个人自主之自由观念进行倡言，足以表明神学和政治的立场并没有总是完全保持一致。或许可以说，鲍威尔早年神学观点和政治观点的分离，正预示了他在19世纪40年代向极端黑格尔左派的转向。

很显然，反动势力到1840年就在普鲁士占据了上风。在许多黑格尔主义者看来，他们失败的征兆是随着甘斯去世后斯塔尔接任柏林大学法学教席这个空缺而来的。[61]实际上，让一位最知名的黑格尔主义对手来取代一位有影响力的黑格尔派成员，完全是普鲁士政府最高层一手策划的。[62]斯塔尔任教柏林大学后不久，谢林也被任命为哲学教授。1840年年末，威廉三世与奥特斯坦死亡，浪漫主义王子威廉四世继位。示意立宪改革之后，威廉四世又故态复萌，否定了改革意旨。结果，自由主义幕僚被保守主义者取代，政治生活以及有关于此的讨论之规则被一种“新”的元素所操纵，费尔巴哈1835年斥责的“邪恶的朋党”在普鲁士执掌了大权。


三、19世纪30年代的德国人和社会问题

发生分歧的政治人格之争，对于19世纪30年代后期和19世纪40年代黑格尔激进主义之发展不啻为一种重要的催化剂。我们已看到，这一争论正是德国政治在君主制之本质、立宪改革以及更广泛的政治参与等问题上更大冲突的一种表征。所有这些问题在1789年法国革命的实践政治形式中最早被提出。1815年席卷欧洲大陆的君主和专制霸权的复辟短时间内控制住了这些问题，但1830年七月革命又重新激活了所谓的“运动党”。然而，法国革命在德国引起的回声，不仅仅只是震撼到自由主义者和一小部分共和主义者进而使其处于警觉状态。德国社会主义的历史就开始于七月革命——这不是就无产阶级政治的形式而论的，而确切地说，是就巴黎学派关于一个社会平等的新时代的预言而论的。法国社会主义观念在德国的接受与放大，是一个比黑格尔主义与非黑格尔主义在普鲁士的冲突范围更广的现象，这与19世纪30年代的立宪之争是十分相似的。然而，在标志德国社会主义之讨论的神学与社会问题的交汇中，德国人对这种新的社会思想的兴趣是与30年代后半期的关于泛神论和人格主义之政治论辩交叉在一起的。泛神论之政治话语必须与政治论辩一道被视为黑格尔左派激进化的关键因素。

赫尔曼·鲁勃曾这样写道：“社会问题在19世纪30年代初期是一个发现；到19世纪40年代末，它变成了口号。”[63]德国“社会问题”在两个方面具有“发现”的意义：首先，社会观察者、新闻工作者、官员以及知识分子越来越注意到德国下层群体的窘境。[64]观察者发现，过去长期被认为是贫困者固有的、稳定的困难已发展成一种不断恶化的普遍贫瘠和无家可归，这与那个年代百万德国人的客观状况完全一致。无数的现代研究者认为，普遍贫瘠是适应新兴工业资本主义秩序之阵痛过程的一个结果。[65]但实质上，工业化在当时德国只能带来一种初生的阵痛，存在的一些工厂并不能成为大规模贫瘠产生的根本原因。学者们现在也基本达成了一个普遍的共识，即这种严重危机的经济根源只是在很小的程度上（而不是在很大的程度上）与工业化有关。19世纪30年代德国较低的社会阶层处在这样一些问题之交叉的煎熬中：一方面是18世纪晚期以来人口的急剧增长，另一方面是下层群体之解放的要求，还有就是缓慢发展的经济根本无力吸收在转型——从野蛮社会到工业社会——初期形成的大规模就业大军。[66]在乡村，不断增长的人口、贫民摆脱农奴制的解放、公有土地的占用[67]以及减少对贫民合法义务的新的贫困法，使一个新的无土地的贫困阶层产生出来。在城镇和城市对封建残余的攻击，也带来了类似的结果。随着德国废除了对行会的保护，工匠在自由贸易和主导性的工业化之压力面前变得敏感而脆弱。一部分技艺娴熟的工匠能够进入新的工厂管理层这样一个相对安全的职位上，而剩余的工匠则只能与来自乡村的那些贫民为获得有限的、低薪的工厂工作机会而竞争。德国的任何一个部分（除城市工人和工厂）在1850年之前都没有“工业”经济，但城市工人却使之在19世纪30年代的时候就产生出来了：工人不再与旧的行会有任何关联，他们现在是在规模不等的机械化工厂中劳动。[68]

现代社会的观察者以指定一个新阶级的“无产阶级”这一术语来回应这些社会变化。“群氓”这个旧术语逐渐被抛弃，标志着对贫民之分析的一个重要变化，同时也表明现代德国人开始讨论工业阶级的问题。“群氓”总是用以指认根据等级次序来划界的传统社会中生活在底层的人，而在这样一个相对固定的语境中，最底层的人的贫困被认为是社会的一个自然属性，或者是人类原罪的一种显现。相反，无产阶级这样一个由贫困工人所组成的社会群体，被看作是由新的经济力量、新的劳动和工资关系造就的一个社会阶级。[69]贫困问题于是就成为许多德国人“科学”研究的对象；但在更宽广的意义上，当现代人将这一问题与一种特定的现代危机联系起来的时候，它便具有了历史性的内涵。到19世纪30年代后期，贫困问题以及新生的工人问题已成为重要的论辩和讨论的主题，虽然在关于德国现状的研究中没有对此进行专门论述。这些问题在30年代或许已经完全凸显出来，不过只是到40年代，才在严重的经济危机——根植于经济脱位、竞争的加剧以及社会同情和社会团结之早期形式的崩解——放大其积攒的消极后果后变得前所未有地严峻。我们有必要承认，德国人在19世纪30年代对社会问题的感知，实际上在根本上是来自于他们对英国社会经济状况的认识[70]，同时也来自于他们的早期法国社会理论知识（这是最重要的）。在这个意义上，德国的社会问题也是一个借助于外来的文献资料和概念框架而开引出的“发现”。


四、空想社会主义的新基督教

在19世纪20年代晚期和30年代早期的语境中谈论“社会主义”颇有几分时间错位，因为这一指涉到特定的、自我觉知的意识形态的专用名词，是在30年代中期开始使用的[71]，这一情况需要说明。但我们可以梳理出（在更早的时段内）由一些法国社会理论家——他们曾一度试图解决由法国和英国新的工业社会之形成所带来的问题——开引的重要思想支流，其中就包含有傅立叶对商业社会的尖锐批判以及通过爱与群体团结来改造社会的详尽的思想计划。[72]不过，傅立叶的名著《四种运动论》在出版之后的25年内，在法国并没有很多追随者，而相反，19世纪20年代晚期的社会探索领域由圣西门的门徒所掌控，这让傅立叶十分懊恼。[73]圣西门的一生充满了“传奇”色彩：从美国独立战争的一名士兵到法国战争的投机商，从贵族伯爵到穷苦的社会预言家；从自杀的绝望到目空一切的自负，从精神失常到温和的疯狂。他在法国革命政治下提出的经济设计耗费了他将近一生的时间，而最终又让他穷困潦倒。他放弃这一设计之后，于1800年开始去思考道德和社会问题。在接下来的25年内，他完成了一系列令人叹为观止的著述，在其中他以关于未来社会之乌托邦的视野来深度地审视社会和经济问题。[74]圣西门1825年去世之前，已经吸引了一小帮虔诚的追随者，其中有巴黎综合理工学院的学生和新毕业生，也有巴黎复辟活动的共谋者。[75]他去世后不久，包括奥林德·罗德里格、阿曼德·伯赞德、菲利普·布歇等在内的第一批门徒，以及成为空想社会主义富有感召力的领导者的普罗斯珀·巴斯林米·昂方坦，共同组建了“圣西门社”，并主办了短期刊物《生产者》（1825—1826）。在《生产者》与接踵而至的《组织者》（1829—1831）和《地球》（1831—1832）上，以及在1828—1830年于巴黎举办的人数众多的公共演讲中，空想社会主义者提出了一套引人注目的社会和伦理学说。圣西门的门徒澄清说，他们并不是在简单地重复老师的话语，而是在圣西门卷帙浩繁和兼收并蓄的著述之启发下发展一套有活力的学说。[76]

空想社会主义，和早期其他各种形式的社会主义一样，不能被简单地理解为关于经济的一系列命题。它关于商业社会的分析，也并没有假定物质利益在历史中的先决地位。尽管圣西门和他的追随者相信他们发现了社会生理学的科学理论，他们的理论实际上还是一种推测的社会心理学，因为他们认为信仰和价值从根本上塑造着人类历史。[77]空想社会主义的历史观充分体现了它本质上的空想性。在空想社会主义者看来，欧洲历史就是“和谐、统一的‘有机’时期和竞争、抗议、展望、过渡的‘关键’时期的交替”[78]。空想社会主义者认为，在目前这个关键的年代，敌对普遍存在于各种关系之中、国家之间、性别之间；对于社会主义历史而言，它十分不容乐观地体现在工薪阶级和雇佣者之间。[79]他们声称现代工资关系是一种奴隶制的存续，它寻求通过用生产和消费的理性组织代替目前效率低下、无政府、竞争的社会，以缓解“最穷的极少数阶层”的痛苦。空想社会主义的将来意味着真正的平等，但这并不是就实现社会财富均等这个意义上而言的。相反，空想社会主义者希望通过允许真正的能者担任产业和社会的领袖，从而充分实现精英社会。正如他们那句有名的口号：不同的才干将获得不同的回报。[80]所以，空想社会主义者采纳了精英社会的基本原则，但是他们将这一法国自由主义者的信条扩展到远超任何自由主义者可以接受的程度。为了实现这种新的社会秩序，空想社会主义者坚持废除遗产权。当努力强调这一点的时候，他们的目标并非在于私有财产本身，而是在于继承财产的权力，因为财产继承妨碍了分配财富时不要考虑继承人这一价值原则。而且，他们还指控它（财产继承）非理性的和非生产性的财富分配有碍于社会改革。因此，政府必须将这种家庭财富占为己有并作为社会资金分配给真正有能力的人，他们的出色和勤劳将丰富整个人类的社会福利。

空想社会主义者的主张远远没有达到要求废除家庭财产的地步，但是他们对于继承权的发难深深地震撼了现有的社会价值。罗伯特·卡莱尔写道：“对于财产之讨论的关键点是……如果带来了（用于继承的）财产服务于全人类这种转换的话，它将使另一种关于家庭、婚姻、性别以及男女关系的观点成为必然。在这里，转换是关键词。不对现有的各种价值进行重新评估的话，任何（新的）观点都是不合适的。”[81]卡莱尔的观点是正确的，因为空想社会主义者寻求导致现代自我中心主义的原因并不是物质生活上的改变，而是为了这个时代的主流精神价值，这一如圣西门在《新基督教》中所说，他们从新教改革的结果中追寻这个关键时代的直接源头。从前一章中我们可以看出，由于受较早时期天主教作家的影响，空想社会主义者极度批判他们之前所认定的现代资本主义社会、政治关系与现代宗教个人主义之间的深刻联系。这种对新教的评判在空想社会主义者同时代的其他人身上并没有流失。正如法国运动中的一位德国学生在1834年所报道的，在圣西门看来，“卢瑟暴乱”使“人类精神从（中世纪基督教的）一般性的观点发展到了对特定性的分析……对普遍性的忽视产生了统治社会各个阶层的自我中心主义”[82]。在费尔巴哈看来，许多空想社会主义者对于基督教的攻击，大部分都应该被视为他们的确反对他们认为新教中存在的“反社会价值”[83]。

然而，又和费尔巴哈一样，他们也认为宗教改革强调了甚至在较早时期天主教中就已经呈现的一些东西。那就是，尽管他们赞扬有机整体论和中世纪天主教秩序，并且开放地从像博纳德和迈斯特尔这样的天主教保守分子的著作中吸取思想养分，他们还是认为天主教与早期基督教的原始教义渐行渐远。空想社会主义者的目标是最起码要实现一次能够满足人类本质的根本转换，他们的这一野心使得他们直接对抗两千年的基督教历史，他们认为那是构成他们对人类本质进行综合理解的唯一对手。取消社会敌对和实现经济正义，是他们在完成取代基督教这个更大任务中的两个方面，他们希望在反对现代社会之状况的斗争中，通过鼓吹他们所认为的基督教的本质而完成对基督教的取代。[84]空想社会主义者们从圣西门的《新基督教》中发现了新时代的征兆。在这本书中，圣西门将基督教的发展追溯为从一种兄弟姐妹之爱的普遍宗教到崇尚天堂而贬低人间的二元信仰的衰落。为了给“仁爱的上帝”这个泛神论理念做辩护，他坚持“真正的基督教必须使人在人间和天堂一样快乐”[85]。他写道，“所有人都应该表现得像兄弟那样”，将基督教的整个内容浓缩成这个“庄严的原则”[86]。圣西门设想的这个原则实质上属于早期的基督教，而友爱的社会联系将在未来作为宗教信仰而“重生”，这种新的宗教“引导社会走向迅速改善最穷苦阶级之状况的总体目标”[87]。

在这个愿景的激励下，圣西门的追随者们在1829年自己组建了一个“教会”，并将昂方坦和伯赞德加冕为两个“教皇”。具有讽刺意味的是，和罗马教皇的统治集团一样，空想社会主义者调整了天主教仪式的很多方面，使其适应于从各种超自然的服饰上剪下的一角新信仰，并且唯一的目标就是指向社会关系的神圣化。有一种十分普遍的观点认为，空想社会主义者们创造一种宗教的做法违背了圣西门的意图；果若如此，这种违背即在于空想社会主义者们一开始就抵制圣西门源于对乌托邦之出现的恐惧的宗教理念。[88]的确，第一份空想社会主义刊物《生产者》只是关注社会组织和社会改革的技术和器物层面。仅仅在该刊物停办后的两年内，空想社会主义运动的内部决策圈就开辟了一条新的路径。他们开始相信人类物质生活的转变必须在道德精神改变之后才能发生。在一个个人主义和利己主义的关键时代里，人们必须学会互爱。于是空想社会主义者们开始寄希望于这样的社会转变：从“敌对”到“联合”，从“批判性”的当下到过去的高度“有机”的时代，从基督教到一个充满人性之爱的宗教。[89]空想社会主义者革新教义几个月后，这个“全新的基督教”就在他们一系列公开演讲中广受公众好评，这些演讲是在1829—1830年于塔拉纳大街租赁的大厅内进行的。

空想社会主义者视圣西门为新基督教的耶稣，但正如他们热心效仿的耶稣弟子们那样，他们远远没有止步于只是颂扬其老师的启示。在他们分析旧基督教——特别是天主教——与社会无序和不公正之关系，以及努力号召艺术家、学者和实业家为新的信仰服务的时候，他们明显地超出了圣西门。进一步，他们为新基督教设立了一个全面的哲学基础，以此集中分析正统基督教中“精神”和“实体”的基本二元论。空想社会主义者们坚持认为，这个二元论就是基督教对于世间人们的幸福漠不关心的核心所在，因为它鼓励人们修行肉体以圣化精神，放弃人类社交而内转于自身灵魂的教化。克服基督教的肉体精神二分法的要求，鲜明地体现在空想社会主义著名的口号中。正如伯赞德第二次阐述他们的教义时所声称：“先生们，人类整体进步中最显著、最新奇也是最重要的任务，就是明示‘今天’在于‘实体的复兴’。”[90]从这个广泛传播的旨在实现肉体与精神之和解的泛神论信仰中，空想社会主义者们不仅引出了支持神圣的社会关系的论据，还引出了支持上帝雌雄同体、自由性爱以及两性平等的理论。[91]

空想社会主义在巴黎人的思想生活中占据的统治地位，和它的短暂生命一样彻底。1831年年末，该运动的两位“教皇”之一伯赞德，在和皮尔·昂方坦就婚姻、自由性爱以及妇女解放等问题上发生严重的分歧后离开了教会。其他一些重要的成员，包括皮埃尔·李劳斯、朱尔斯·里彻瓦里尔以及亚伯·特里森等，都投向了竞争对手傅立叶的阵营。[92]空想社会主义者的“教会”在其公社中的滑稽、空想社会主义者们对天主教僧侣秩序的模仿以及如同中东人寻求女性弥赛亚般的不幸，引来的嘲弄如同公众对它的兴趣一样多。1832年夏天，当空想社会主义者们因为触犯了公共道德而出庭受审的时候，公众对空想社会主义的关注达到了顶点，然而随着他们神圣超凡的领袖被送去圣—派拉吉服刑一年的时候，这一切都黯然退去。尽管这个团体在1832年元气大伤，但是这出荒诞的闹剧不应该使我们忽视它在全盛时期以及之后相当长的一段时间内造成的影响。空想社会主义的理念对那些在拿破仑统治时期的最后几年里成年的年轻作家和知识分子产生了深远影响，他们在法国王朝复辟中感觉被王权和教会的反动勾结压得喘不过气来。[93]这一代的许多人，对于保守浪漫主义最初的信仰也在复辟的波旁王朝积累的压迫、经济的停滞不前、意识形态的不谐之音，以及那场推翻了旧君主却又拥立新的资产阶级贵族统治的七月革命中瓦解了。七月革命后迅速吸引了大量法国最有智慧的年轻人的新“浪漫主义”，在空想社会主义之理性的批判、伤感的人文主义和救世主的乌托邦主义的结合中得到了最完满的体现。

我们可以从两个转投进步和社会解放理念的个人惊人的转变中追踪到法国浪漫主义发生的深刻变化。维克多·雨果，1830年未满30岁却已经是法国浪漫主义者中非常杰出的一位，在1827年便从保皇主义转向自由主义。[94]19世纪30年代初，他通过反对愚昧和穷困来支持争取政治自由的斗争。响应他那个时代“社会问题取代政治问题”的潮流，他宣称文学“肩负着民族使命、社会使命以及人类使命”[95]。雨果不是唯一主张社会责任感的诗人。事实上，空想社会主义者们关于艺术应该具有“社会价值”的坚决主张，在七月王朝那些年的艺术家和美学家那里是司空见惯的。[96]在另一个类似雨果的转向中，老一点的诗人菲利赛特·拉梅内也赞成这个艺术使命的新理念。他放弃了在其四卷本《论麻木不仁》中主张的天主教集权主义和保皇主义，而在他1834年的《信徒的主题》中则致力于“在人类社会的中心发生的惊人革命”[97]。比雨果更有震撼力的一点是，拉梅内将深刻的宗教信仰、革新精神以及道德的渴望与对社会正义的向往结合起来。社会愤怒、急剧兴起的理想主义以及各种其他易于传播的信仰，决定了乔治·桑德、阿方斯·拉马丁、尤金·苏、阿尔弗雷德·维尼、圣佩韦、皮埃尔·李劳斯以及其他无数次要人物的观点。可以说，浪漫主义从反动到“运动的政党”的变迁，构成了19世纪30年代法国人思想生活的主要特质，而且这一变迁对法国产生了巨大的影响，一直持续到1848年。空想社会主义者并没有只手开启这个转变，但是他们关于人性之爱的宗教的全面理解，却特别满足了法国浪漫主义这一代人的理智和情感的需求。


五、德国的空想社会主义

第一位报道法国文化和政治上这些转变的德国人，是柏林历史学家、政治思想家、《德国新月刊》编辑弗里德里希·费尔巴哈。1824年以来，布赫兹发表了很多译自空想社会主义者杂志《生产者》的文章，包括奥林德·罗德里格对圣西门思想的综合呈示。[98]然而，只有在七月革命重新燃起了德国对于法国政治和思想的极大兴趣之后，空想社会主义者们才成为德国热议的话题。巴黎再一次成为所有欧洲进步人士的思想家园，在巴黎，空想社会主义者们是最受关注的阵营。德国书籍、报纸和杂志上洪水般涌现的文章，让德国的广大读者了解到了这个流派。[99]当（空想社会主义）运动突然出现在歌德和艾克曼的对话以及黑格尔去世前不久的冥想中的时候，被流放到法国的著名德国人路德维希·博恩和海因里希·海涅都写了关于空想社会主义的著述。[100]

就德国对于空想社会主义的兴趣而言，有些人是因为对法国发生的那些事情的兴趣而产生不知其所以然的好奇心。然而，该运动引致了很多德国教徒的严厉谴责。这样的基督徒们轻描淡写或者干脆无视该运动在社会和政治上的抱负，相反却抓住它在宗教和伦理上造成的后果不放。在空想社会主义者声称要战胜或者改造基督教的过程中，无论是将圣西门奉为新基督教的救世主，还是对性爱自由的热情欢呼，都有太多使基督教各派震惊之处。但是天主教和新教教徒也发现了一些特殊的凌辱方式用以反击。这个法国团体对于天主教架构的模仿，在顶端将昂方坦设为真身教皇，这深深得罪了一些天主教徒，如特里尔的大主教，后者专门在1832年发表声明反对空想社会主义者。[101]基于同样的理由，天主教徒开始相信，空想社会主义者们比假扮的耶稣会并没有超出多少。[102]空想社会主义者对新教也予以特殊敌视，认为它是比天主教更为自我中心主义的宗教，这仅仅在德国路德教徒和加尔文主义者负面的评价中即可得到确认。[103]在他们令人窒息的花言巧语背后，德国的诋毁者们对这个带来灾难的怪兽采取了敌对的立场：一方面，德国基督徒们歇斯底里的回应和那些好战的文章，意味着他们将空想社会主义视为对公共虔诚和道德的真正威胁；另一方面，他们把空想社会主义看作是仅有法国式的轻浮才能产生的荒谬小把戏而不放在心上，并且他们否认这个派别可以在德国土壤上扎根。

然而，一些德国知识分子确实从空想社会主义者当中发现了丰富的灵感。如诗人和散文家亨利希·洛布所言，这个新的信条激发了对于“解放事业”和“社会推测”的充满生气的热情。[104]对于布赫兹或甘斯等一些著名的黑格尔派空想社会主义支持者而言，空想社会主义的重要性在于其“社会科学”，而不在于其宗教主张。[105]布赫兹或甘斯的情形虽然如此，但法国这场运动对于德国的吸引力，却并不在于可将空想社会主义理论以“世俗的”或“科学的”方式应用到社会问题的分析中，而正是社会浪漫主义使得空想社会主义吸引了不计其数的年轻德国作家。这个令人兴奋的信条，对于海因里希·海涅、法恩哈根·冯·恩瑟、拉赫尔·法恩哈根、西奥多·蒙特、卡尔·古茨科夫以及亨利希·洛布等王政复辟时期的文学叛将来说至关重要。青年德意志派作为一个松散的为人所知的团体，开始了一场双线斗争，以此反对那个时代占统治地位的文学势力：保守浪漫主义。它对于王座和祭坛有着哥特式的狂热，在德国文学中有着歌德般的不朽地位。然而很快这些运动迅速传播开来，不再只是关于艺术价值的狭义冲突。[106]七月革命之后，政治运动和幸福新时代的希望开始出现，这些年轻作家们抓住了法国左翼运动中的社会问题和政治激进主义。与莱茵河以东令人窒息的政治、社会以及艺术氛围相反，青年德意志派发现了他们和社会浪漫主义的诸多共同之处，社会浪漫主义来自拉梅内、拉马丁、雨果、桑德，更为重要的是来自空想社会主义者。

空想社会主义对于青年德意志派的吸引，更多在于其使大多数宏大的要求焕发活力的道德观，而较少在于其具体政治或者社会方案。空想社会主义对于人类社会进步历史观的乐观信念吸引了青年德意志派。青年德意志派批判对家庭和性习俗的约束，“自由性爱”教义带来的解放前景以及新基督教对于“实体复兴”的渴求，都激起了青年德意志派的兴趣，而“实体复兴”经常被德国人误解为“肉体复兴”[107]。事实上，青年德意志派的一些人，特别是亨利希·洛布，似乎对于空想社会主义承诺的更大的社会“许可”求之不得，但同时他们也强烈地渴望性爱、社会、政治以及宗教等方面的革命迅速发生。[108]因此，青年德意志派对空想社会主义泛神论的新基督教加以期待的最终结果，是希望在社会和道德领域发生革命性变化。正如卡尔·古茨科夫在1832年所写的那样：“空想社会主义教义的真相，在于它表达了将精神与物质生活联合起来的需要。它是时代精神论的先兆。”[109]也许，空想社会主义在德国被疏远的年轻反叛者和敌对的正统基督徒中引起共鸣的最显著原因在于这样一个事实：德国作家可以立即将针对空想社会主义的讨论和德国已有的对于泛神论和人格的讨论迅速结合起来。正如一位批评者恼怒地声称，对于空想社会主义者，“一切都是宗教”[110]。当然，在另一些德国人，如海涅和青年德意志派其他某些人看来，这正是这个流派最吸引人的地方。另一方面，保守主义者们则利用早已准备好的指责和谩骂当作武器来对抗这个新的法国学说。黑格尔泛神论派中的一些最严厉的批评者迅速地攻击空想社会主义。谢林将空想社会主义贬低为“粗鄙的丑闻”，该运动还引来了理性有神论者魏斯、神学理性主义者布莱特施耐德、虔诚派利奥以及亨斯登伯《基督教会报》圈子的详尽回应。[111]他们对于空想社会主义的批判和对于黑格尔派的反对是平行的，并且不假思索地指出斯宾诺莎-黑格尔式泛神论传统和这个法国“新基督教”之间的联系。事实上，一些早期的德国空想社会主义反对者认为德国对这个法国舶来品不会太关注的原因主要是，它的主题无论如何已经和德国哲学如此相似了。[112]

当保守主义者们意识到空想社会主义已经在德国的文学青年中找到帮手的时候，一切扬扬得意的漠视都迅速消失了踪迹。指责迅速地转向了唯物主义、泛神论以及青年德意志派的放荡主义。《基督教会报》专门发起了一场声势浩大的运动，反对被视为青年德意志派的领袖并已遭驱逐的海因里希·海涅。[113]同样，《文学报》的编辑沃夫岗·门泽尔也严厉指责海涅、古茨科夫、温伯格以及青年德意志派的其他人。[114]到了1835年年底，神学家兰格谈到了反对青年德意志派的“肉体复兴”的“公开战争”。[115]这场战争在那年立刻取得了胜利，并非由于兰格、亨斯登伯、门泽尔，或者他们的学术同盟，而是由于德国联邦的行动。由于卷入了卡尔·古特茨的小说《废物》的出版引来的控诉，联邦禁止了青年德意志派的作品，理由是他们“在能够覆盖到所有阶层读者的纯文学作品中，公然攻击基督教，颠覆现存社会秩序，并且摧毁所有规则和道德”[116]。巴特勒有力地证明了青年德意志派和空想社会主义的联盟在催生普鲁士州和德国联邦的镇压机器中扮演了重要的角色。[117]

在关于海涅和青年德意志派的长篇论文中，兰格认为黑格尔已经在德国为空想社会主义奠定了基础：“大体上，空想社会主义——它主张此时此刻的神圣的教义，特别是对肉体的赞颂——是为现有的主流哲学命题所支持的……即使这个学派的意思和方向多少和空想社会主义《世界的童年》的主张有所不同，对于此时此地的强调却是一样的。”[118]一年后，声称《基督教会报》的神圣使命是在诸多伪装中监视泛神论的兰格，更加坚信黑格尔哲学和空想社会主义之间的联系了。在一个过渡时期，施特劳斯《耶稣传》的出现确认了兰格对于黑格尔哲学的评价，并促发出他（指兰格）在1836年的作品中更加急切的批判语调。施特劳斯对正统基督论的攻击和对人类的敬若神明，似乎让兰格在总体批评空想社会主义、黑格尔哲学和青年德意志派三者表现出的泛神论倾向时游刃有余。[119]

这位普鲁士最突出的虔敬杂志代言人，并不是唯一在施特劳斯身上发现合并这些流派的新理由的人。曾经在早些时候揭示过法国和德国的泛神论之间一致性的纳德，同样在1837年的一篇关于施特劳斯的文章中寻求二者之间的关联。他将黑格尔派、青年德意志派以及空想社会主义都归于“不仅从精神方面将人类的生活神圣化，还从物质生活层面”[120]的同一类之中。到了1839年，一些自由主义者也相信在黑格尔派和空想社会主义之间有一种特别的紧密关系。例如，施德尔在《国家百科全书》中宣称：

在法国，空想社会主义鼓动了人们；幸运的是，这个理论在德国只出现在了支持黑格尔泛神论和黑格尔神圣国家的书里。……尽管如此，这样一个颂扬时代中的一般感官享受和道德堕落的教义，如果不对其传播加以限制的话，则很可能带来最严重的实际后果。进一步说，源自空想社会主义的哲学体系可能也是高度攻击性的。[121]

当然，德国反对空想社会主义的人，在偶尔试图通过贬低它的来源而抵消它的影响力的时候，常常持有这样一个观点：德国在19世纪30年代已经存在的泛神论和无神论的争论，与空想社会主义的发源地法国毫无关系。这些争论一直从根本上指向来自斯宾诺莎、经过启蒙运动和18世纪末莱辛和费希特的论辩、直到19世纪30年代黑格尔派和青年德意志派的传统。甚至有显著的证据表明，空想社会主义之泛神论的灵感，就源自于德国斯宾诺莎主义者对法国的影响。[122]然而正如施德尔所揭示的，企图通过使空想社会主义通俗化而消解它的影响力的努力，并不足以完成这项任务，因为德国哲学对于这个新法国思想的接受能力持续地显示出来。进一步说，如果德国批评家真的相信空想社会主义只不过是德国传统的一个影子的话，那么他们就不会到一直到19世纪30年代——那时空想社会主义在法国早已淡出了公众的视线——还在德国文化范围内持续攻击这个流派了。

事实上，许多同时代的人都知道，空想社会主义将实体的复兴与社会和谐的愿景联系起来，已经把一种强有力的新元素注入到了德国泛神论中。因此，西奥多·奥莱克斯在1844年宣称，空想社会主义把基督教变成了一种“社会宗教”[123]；青年德意志派的一员，西奥多·蒙特在1837年精辟地评论道，“空想社会主义尝试着将泛神论延伸至社会关系、两性的位置，以及政治经济中”[124]。这些德国见解呼应着法国空想社会主义者的自我理解。曾在1832年写了一本广为传播的空想社会主义著作的卡拉沃在1836年指出，昂方坦相信法国已经“在欧洲开辟了政治和工业泛神论”。卡拉沃引用昂方坦的话说，“将泛神论转换为政治语言，好比在人与人之间以及人类与地球之间建立起联系”[125]。

新基督教将虔诚的信仰重新定义为兄弟般的爱，并且欣赏虔诚的信徒对穷苦人民的帮助，欣赏用利他主义代替利己主义，同时也通过认可个体的社会基础性价值而真正地尊重个性。在空想社会主义思想中，人类从信仰一个超越的神向泛神论的转变，与社会从“敌对”到“联系”的转变是完美并行的。事实上，早期使用的“社会主义”一词，在意义上与“泛神论”基本相同。在一些和德国神学、政治学话语有强烈共鸣的篇章中，法国空想社会主义者容谢尔写道：“我们并不想将个人牺牲给社会，最多不过是将后者牺牲于前者。人类生活两面的和谐化是我们全部努力的目标。”[126]这正如皮尔·巴劳尔特在1831年认为的那样，新基督教“并不吞噬人格”[127]。尽管如此，和其他空想社会主义者一样，巴劳尔特还是明确地从更加基本的社会神学的泛神论范式中引出“人格”。简而言之，对于空想社会主义者来说，就黑格尔学派对基督教个人主义的批评而言，人格是社会的产物，而不是它的先决条件。


六、爱德华·甘斯与圣西门的黑格尔化

这一章追溯了19世纪30年代泛神论和人格在社会政治话语中的两条路径。首先，19世纪30年代晚期普鲁士关于宪政和主权的讨论，从它与施特劳斯将黑格尔哲学激进化引发的争议的交叉中吸取了能量和意象。其次，空想社会主义宗教社会主题和德国关于人格讨论的不期而遇，极大地影响了19世纪30年代德国兴起的关于社会问题的讨论。如接下来的章节即将展示的，这两条主线在许多方面交织在一起。尽管如此，强调针对基督教人格主义的所谓“政治”批判和“社会”批判二者之间的紧张关系，依然具有重大意义。当我们在接下来的章节中谈到海涅、赫斯、契希考夫斯基、费尔巴哈、卢格以及马克思的时候，这将更为明显。本章剩下的内容将集中在通过讨论柏林大学卓越的黑格尔派法哲学家甘斯来初步探索这些紧张关系。在1839年英年早逝以前，甘斯对于19世纪30年代的社会政治争论的研究，比其他任何人都更加投入。他试图以黑格尔的框架来调和这些争论的政治和社会维度所付出的努力，与接下来我们即将探讨的那些更加激进的处理方法形成了极其有意义的对比。

甘斯从来不是黑格尔的正式学生，但是黑格尔后来将他视为自己最有天赋的追随者之一。在甘斯于19世纪20年代中期成为柏林大学法学教授之后，是他，而不是黑格尔自己，对一代学生讲解了黑格尔政治哲学的复杂性。值得一提的是，在这些学生中，马克思分别在1836—1837学年上学期和1839年选修了甘斯的刑法和普鲁士普通法的课程。[128]甘斯1839年去世之前，已经写了数卷关于财产法的历史和哲学的文稿，还有许多关于发生在他老家普鲁士以及整个欧洲的政治事件的文章，而且还出版了一种遗腹版本的黑格尔《法哲学原理》。甘斯在1826年科学批评社的成立中扮演了核心角色，这是一个黑格尔派为回应普鲁士皇家科学院而成立的“对立学术机构”。他还是这一机构旗下杂志、黑格尔主义在德国的主要传声筒《科学批判年鉴》的重要合作人。[129]作为一个黑格尔派学者和自由主义者，甘斯已经习惯了遭遇反对，他早期也受到过普鲁士官方的反犹太主义机构的迫害。由于他是犹太人，当局拒绝给他任何学术职位。这次经历强化了他作为犹太人的身份认同，也有助于解释他在“德国犹太人解放协会”以及后来的“犹太人文化和科学协会”中的共同创始人和领导者的角色。那时，他还是柏林大学的一名学生。他在职业上一直受挫，直到1822年，威廉三世颁布一道特别的内阁命令给予了他回应，该命令解决了1812年犹太人解放法令中导致犹太人不能获得教学职位的含糊不清的说法。在这个他一直期望的职位上，甘斯得到了一份政府津贴，使得他可以支付1825年在巴黎的大部分开销。在国外，他转向了新教，那是对犹太学者开放的唯一路径。他回到柏林，终于能够开始在这所大学任教。学术成就和政治积极性的结合甚至在青年时代就塑造着他，并且使得他死后被德国民主党人和自由主义者赞颂为“为自由而演讲的人”，一个在反动的年代里“将讲台当作法庭”[130]来宣示他对自由的激情的人。

威廉三世在1822年的那个决定是在萨维尼的积极鼓励下做出的，后者不仅是一个著名的犹太解放反对者，而且是坚定的反黑格尔主义者，他有着充足的理由惧怕甘斯这样一个同事带来的前景。[131]而且实际上，在他的那个时代，甘斯可能因为反对历史法学派的运动而为人所知。他长期以来与萨维尼和他的追随者们辩论的焦点，就在于哲学和法律史的关系问题。和萨维尼主张的实证法之历史发展的特定“限价”相对抗，甘斯坚持法的普遍历史与合法哲学的观念演进之间的内在一致性。那就是，甘斯谴责历史法学派不够基于历史，因为没有看到发展中的那个更为广泛的模式是历史发展中看上去不相干的事实的基础。顺便说一下，这个来自黑格尔的立场也使得甘斯与康德自然法中的先验论和道德形式主义相对抗。[132]甘斯对历史法学派一般意义上的哲学反拨，被收入《所有权的基础》，这是一本反驳萨维尼著作《对所有权的辩护》的小册子，《对所有权的辩护》从1803年第一次出版起就开始引起争议。

引人注目的是，甘斯将他的批判集中在人与财产的关系上，正如我们已经看到的，这是关于人性讨论的一个重要方面。和斯塔尔一样，萨维尼的财产理论基于一个人获得和拥有一个物体的意愿的行动上。追随黑格尔，甘斯争辩道，这种原始的占有仅仅是法的开端；除非对于财产的权利得到了所有人的认可，否则这种所有权便一直不充分。所以，和历史法学派将财产当作一种自然的事实相对立，甘斯强调的是财产与不断演化的社会观念之间的关系。对于甘斯而言至关重要的地方——对于黑格尔也是如此——在于财产如果不是一种武断力量的非理性表达，那么它肯定是人们之间社会与法律关系的表达，简而言之，是人类共同体的客观精神的表达。[133]

甘斯对于萨维尼和历史法学派的反对与费尔巴哈对斯塔尔的批判意见一致。事实上，甚至早在费尔巴哈决心写作反对实证哲学的政治衍生物以前，甘斯已经告诉费尔巴哈自己创作了“反对谢林、斯塔尔等人的重磅辩论”，后来他执意将其收录在黑格尔的遗腹版《法哲学原理》序言中。[134]尽管部分内容的出版被他的编辑阻止而且现在已经遗失，但是它的内容我们可以通过将费尔巴哈对于斯塔尔的基督教个人主义的攻击和甘斯与萨维尼长达十年的论战联系起来进行猜测。甘斯相信，一直到19世纪30年代，历史法学派都在试图通过借用后来的谢林来赋予它的实证主义财产论以哲学说服力。[135]费尔巴哈和甘斯双双从一种连接于人与人以及人与财产之关系的财产理论中察觉到了反社会的和自我中心主义的暗示。费尔巴哈和甘斯谁都没有攻击私有财产本身，而是都从社会对于理性自我决定的优先权利中引出了私有财产的权利。当这些思想家遭遇社会问题的时候，后者占据了优先于前者的权利。费尔巴哈和甘斯同等地批判了实证主义财产观和将国家视为君王个人财产的人格主义财产观之间的联系。

尽管甘斯认为黑格尔在本质上是一位现代性哲学家，但是他后来又相信黑格尔忽略了现代生活当中重要的动力。所以他在1833年版黑格尔《法哲学原理》的序言中写道：“这种哲学属于历史。哲学中从同样的基本原则中开始的一个发展，将会足以为改变了的事实提供新的诠释。”[136]甘斯对于这个时代的革命性力量的敏锐发现，使得他很难接受黑格尔试图调和传统与变化的努力。七月革命让他相信民主革命还没有到达终点，商业贸易的全球影响使他坚信工业主义是未来的决定性社会力量。

这种对于社会转型进程的敏感，让甘斯认识到了社会问题的全部意义。和19世纪30年代其他敏感的德国人一样，这只是德国社会观察的一部分结果。甘斯在19世纪30年代早期访问了英国，他在自己关于黑格尔政治哲学的演讲中补充了从斯密到李嘉图等英国政治经济学家的详细论述。[137]更重要的是，他对于法国事态的浓厚兴趣使他对新兴的法国社会思潮予以关注。他经常造访巴黎，说一口流利的法语，被他同时代的人们当作两个伟大的大陆文化之间的联络员而受到热烈欢迎。在法国首都被认可为一位主流德国法学家，使他与这个城市的社会名流和知识分子圈的交往游刃有余。他认识这个城市绝大多数的政界和知识分子名流：从维克托·库辛到温和的自由主义者蒂埃里，从基佐到社会主义者和空想家。当1830年7月革命爆发的时候，他跑到了巴黎。

无可争议，在那次旅程中没有什么比空想社会主义更让他印象深刻的了。在空想社会主义的学说中，甘斯发现了对于工业社会危机、工业社会问题的潜在补救方式，以及对于黑格尔关于国家与社会哲学缺陷的至关重要的纠正等令人信服的阐述。甘斯被他认为独一无二的空想社会主义社会学现实主义以及它为社会和政治提供的“世俗”科学定义所吸引。结果，他放弃了新基督教；但很明显，他完全是借助于新教并在黑格尔主义的基地上这样做的，基督教的哲学真理已经作为个人自由之世俗原则进入现实世界中。尽管甘斯是普鲁士犹太人，并且为了具备获得学术职位的资格而被迫转信新教，但是他看重新教的原因正是空想社会主义批判新教的原因——新教是把基督教之个人无限价值的申言转变为个人自由之世俗政治原则的代理。[138]在甘斯看来，基督教原始的解放与平等之承诺的世俗化，使得这些原则再也不可能回溯到宗教形式，即使是空想社会主义假定的冗长的形式。

他对新教和现代个人主义的积极评价，引导他抵制空想社会主义之社会议程中一些很重要的方面。和他们消灭一个利己主义的竞争社会的所有对立面的企图相反，甘斯捍卫支撑黑格尔观念的市民社会的自治主张。他在1835年争论道：“古人和奴隶一起工作。我们和我们自己的人民一起工作。”“因此，人属于他自己，他的快乐或者不快、成功或者失败同样如此。消极的一面同样属于生活：正如美好以邪恶为先决条件，所以彻底的不快也必须是可能的，这是为了让快乐更加具体。”[139]这个黑格尔般的对于主观自由的强调，进一步解释了他对空想社会主义要求废除私人继承权的反对，尽管他在争辩继承权实际上是现代财产中唯一道德元素（因为它将个人从市场的自我中心主义拉回到家庭的更大的需要）时捍卫了人们处置他们自己东西的权利。

这个不温不火的观点，显示出在甘斯捍卫市民社会基本原则的背后，是他对自由竞争之影响的深深忧虑。他相信，在政治和社会最发达的欧洲国家，七月革命妥协后的结果使得未来的冲突几乎不可避免。尽管波旁王朝的覆灭令人欢欣鼓舞，但是在甘斯看来奥尔良派的中庸之道让这个政治国家变得与“统治资产阶级”和“店主”如出一辙了。面对资产阶级表面上的胜利，甘斯指向了西欧社会日益增长的财富不均和贫困。甘斯相信，强调这场社会危机的紧迫性，正是空想社会主义者们对于时代精神的根本性的贡献。甘斯在他1832年的信中发问：“贫穷的平民一定要存在吗？”“有必要吗？这里我赞同空想社会主义的观点，他们在这个问题上是唯一正确的。”[140]在1836年，他坚持“空想社会主义者们说出了一些伟大的东西，并且把他们的手指放在了这个时代敞开的痛楚之上”，因为他们意识到奴隶制度以资本家对工人的暴政形式留存着。“去看看英格兰的工厂吧”，他力劝他的读者，

在那里你将看到数以千计的男人和女人，忍饥挨饿、惨不忍睹。他们牺牲掉健康和生命的欢愉，换取的仅仅是生活必需品。人们像动物般被剥削，否则他们只能选择饿死，这难道不是奴隶制？未来的历史将一次次论及最底层人民反抗社会中间阶层的抗争。[141]

甘斯对于雇佣劳动和阶级划分的谴责，表达的不仅仅是他对工业社会的批判立场，还包括他与黑格尔在对社会问题的处理方式上的分歧。当然，并不是说黑格尔对于现代社会的贫困问题没有察觉。实际上，早在《伦理学体系》（1802—1803）中，黑格尔就对现代社会劳动与私有财产关系的划分带来的恶果提供了敏锐的洞察。《法哲学原理》继承了对于市民社会“少数人手中不成比例的财富”的集中和随之而来形成的“贫困底层社会”倾向的诊断。尽管黑格尔对于社会问题的讨论愈加清晰了，然而他对于解决贫穷困局的可能性的看法却越来越悲观了。他预想的作为公司义务之一的福利援助只延伸到其成员，而悲惨的穷人、没有假期和公司成员身份的人，是名副其实的“底层社会”群体，他们跌出了黑格尔设计的福利之网。黑格尔认为，在某种程度上这些不幸的人可以通过私人慈善和公共机构得到援助；但是他断定慈善机构不是有效的解决方法，因为它剥夺了人们“个人独立和自我尊重的感觉”，从而违反了市民社会的原则。贫困也不能通过为失业者创造工作而得到缓解，因为那样仅仅是在创造供需不平衡而已。因此，黑格尔以一种非典型的放任总结他对于贫困的探讨：“事情变得很明显：纵使有超额的财富，市民社会还是不够富裕，那是因为它自有的资源不足以遏制过度的贫困和贫困的底层社会的产生。”他最具体的提议是促使穷人移民到海外殖民地去。[142]

诺伯特·瓦斯泽克表示，在1830年前甘斯不加任何修改地接受了黑格尔关于贫困问题的探讨。对比之下可以发现，在他1832—1833年的演讲之中，一种新的道德谴责使他关于贫困的讨论更加尖锐，让他很难再满足于黑格尔的答案。[143]空想社会主义已经为甘斯证明，找到解决问题的方法与明确地提出贫困问题同样重要。首先，甘斯从法国流派那里求得黑格尔难以忍受的更高级别的国家干预的论据：“难道正在受苦的无产阶级真的连一点点体面生活的曙光也无法看到吗？……对于这个时代而言，伟大的见解在于国家必须关心最贫困的人和最多数人的阶层，如果他们希望工作，那么他们便不能被抛弃，必须用很大的精力来消除通常所谓的市民社会的‘群氓’。”甘斯继续阐述他认为是更加重要的另一个空想社会主义的见解。“在中世纪，”他写道，“由于有同业公会的存在，劳动者们有一个有机的架构。现在同业公会已经被摧毁了，永远无法恢复了。可是难道解放了的劳动者现在就应该从同业公会沦落至残酷压迫中，从领主的统治中沦落至工厂主的统治中？难道就没有办法改变这一切吗？恰恰相反。自由合作，联合就是办法。”[144]

在主张工人联合捍卫他们的利益的时候，甘斯借用了圣西门主义者和傅立叶等早期法国社会主义者的核心策略。瓦斯泽克的一个观点无疑是正确的，即甘斯的“自由合作”理念预告了贸易联合主义的基本形式。[145]尽管如此，在试图弄清楚这个发展的时候，进一步认识甘斯的理念是如何将黑格尔对于合作的理解进行了有意义的现代化阐释是很有必要的。甘斯认同黑格尔这样的见解，即公司不仅将现代劳动部门组织成生产性和盈利性的单元，而且还通过将原本孤立的个人与一个“相对公正的目标”连接起来而发挥伦理上的功能；[146]不过，他对现代政治经济学和激进的社会思想的学习，以及对英国工厂的访问，使他相信将公司理解为一个包含由于他们职业实际的需要而结合的师傅和熟练工、老板和工人的组织，对于工业社会的劳动部门分工来说已经不够了。这样的一个利益结合体在一个由利益驱动的社会里是无法想象的。于是，甘斯从根本上重新调整了黑格尔的观念。他不再将公司视为一个垂直地整合市民社会成员的架构，而视其为一个适应工业社会分解为不同阶级和不同利益的雇佣工人和雇佣者的状态的水平联合体。尽管甘斯继续坚持公司在伦理层面的功能，然而他对于工业时代的洞悉使得黑格尔的混合结构站不住脚了。因此，他急于提出“自由合作”是因为“工人必须在社会中寻求根基”，否则，“工资的决定权便置于工厂主的手中，这种工作关系的相互性便被摧毁了”[147]。

甘斯“自由合作”的概念明显回应了旧的社团主义劳动组织的衰落，它还通过非正式的或正式的社会组织反映了德国资产阶级生活与日俱增的统治性，这些组织仅仅是由于18世纪晚期以来更加开放和灵活的社会结构才可能存在。托马斯·尼佩代曾表达过对资产阶级活动到1840年就借此而高度组织化的交往性组织的喜爱。[148]考虑到已经形成了与这种交往形式相反的趋势，19世纪40年代中期甚至许多保守派也开始援引各种形式的“联合主义”来矫正竞争的商业社会中分裂的个人主义，便显得毫不出奇了。[149]甘斯是主张将联合作为治疗社会问题良药的先锋；而且，他的劳动人民“自由联合”概念所蕴含的市民社会的合作结构明显超出了自由主义者中自愿结合的拥护者所能接受的程度。确实，在为“自由联合”的工人之联合权利立言的时候，甘斯表现出对于早期法国和英国社会主义者所走的一步棋的“黑格尔式的”挪用，当时他们采纳了自由主义的辞藻来支持自愿联合中的个人权利，以实现促进劳动阶级在市民社会中维护他们共同利益的集体权利。[150]

虽然甘斯善于接受法国社会思想，但他拒绝接受空想社会主义所说的新基督教泛神论和社会联合主义之间的联系。在泛神论与社会联合的结合中，甘斯发现了一个对现代市民社会之主要特质即个人主体性自由的威胁。这种警觉使他与很多早期西欧社会主义者分道扬镳，包括摩西·赫斯和威廉·魏特林等德国人，他们将自由主义的联合模式迅速推进为一种整体共同体的范型。甘斯的立场更加接近1831年脱离空想社会主义的一位才华横溢的年轻人皮埃尔·李劳斯，后者曾于1834年写道：“我们既不是个人主义者，也不是社会主义者。我们信仰个性、人格和自由；但是也同时信仰社会。”[151]一个在紧密的社会联系中保护个性的类似愿望，使得甘斯同样将社会问题置于一个更为宽泛的政治联合观念中。

这样一个“冲动”有助于解释甘斯对于他在1835年遇见的托克维尔的兴趣。然而，他关于政治联合的观点并不能由他与托克维尔的相遇来解释，这不仅仅是因为这些观点的提出在日期上早于那次会面，也早于1835年《论美国的民主》第一卷的出版，而且也是因为没有证据证明甘斯确实读过这本书，尽管他明显意识到了该书的主要论点。[152]尼佩代描述的对于交往性组织的喜爱，也许可以帮助解释甘斯关于政治联合的观点，但是他也可能受到了法国政治思想另一方面的影响。当甘斯在1823年居住在巴黎时，他开始去深深地崇拜杂志《地球》的作者们。在空想社会主义者们接管该杂志之前的那些年，它非常尖锐地致力于创造“新”自由主义的一种形式。转投空想社会主义之前的皮埃尔·李劳斯、西奥多·杰弗里以及保尔·弗兰克斯·都波依斯等人，为甘斯体现了“属于法国年轻和奋斗的一代人的一切”[153]。这些人已经开始着手对王朝复辟加以公共批判，并且热烈拥护自由的原则；但同时，他们宣称自己是新一代的自由主义者，他们的“自由”源于他们在意识形态上与旧的自由主义者区分开来的青春与活力，后者包括基佐、康斯坦丁以及还执迷于18世纪90年代战斗的反动分子们。[154]正如乔治·阿姆斯特朗·凯利宣称的那样[155]，这也许是一种朦胧的自由主义，但它似乎有利于帮助甘斯集中自己的思考。尽管《地球》的自由主义者们对于民主心存疑虑，杰弗里和都波依斯确实与君主主义者们划清了界限，自由主义典型的“杰出者”原则被载入1814年宪章，以实现“自由、多样化的社会，求取新的、艰难的合法性，使其支持新获得的自由”[156]。

诺伯特·瓦斯泽克已经辩称过，甘斯通过《地球》的例子，为他于1826年帮助创办的《科学批判年鉴》树立了榜样。他不仅从《地球》的审慎风格中吸取了经验，而且吸收了用杂志来为知识分子社会呐喊的主意。[157]由自发的知识分子创办杂志来表达他们的党派立场的蓝图，和黑格尔将《年鉴》作为一份“国家出版物”，即一份官方认可和支持的出版物的做法形成了鲜明的对比。但瓦斯泽克忽略了甘斯和黑格尔之间这种不同的更深层的意义；在这当中，我们看到了甘斯对公共领域之政治讨论的认可，以及对市民社会承担重要政治角色的信仰。简而言之，对于甘斯，这份党派知识分子出版物的目标，不仅在于推进哲学的信条，而且也在于诉求市民和政治目的。考虑到这个观点和杰弗里以及《地球》其他领袖的观点之间的对比，似乎可以很合理地假设除了空想社会主义，甘斯的联合主义概念还受到了另外一个来自法国的影响。如果是这样的话，这可能是甘斯和托克维尔之间的一个连接点，后者的民主和社会相互作用观点也可能受到了杰弗里与19世纪20年代晚期《地球》的自由主义背景的影响。[158]

甘斯离开黑格尔的距离，可以根据他将联合主义视为政治社会的“教导者”的程度来丈量。在法国自由主义者杰弗里和托克维尔的精神中，这一程度比在黑格尔的精神中更大，因为甘斯主张的是一种社会和国家政治生活之间的更为直接的互动——准确地说是一种黑格尔煞费苦心地试图通过一系列复杂的社会与国家间的调解来移除的互动。因此，甘斯将社会描述成一个开启了政治“教化过程”的未成年人，实际上是以一种引人注目的方式告别了黑格尔。根据社会的“见习期”已接近其终点的判断，他预测社会将很快成长，进而不再受制于普鲁士这样的“监护人”国家。[159]这样的预测，不仅使他成为了普鲁士国家一些官员眼中永远的嫌疑犯，而且让他与黑格尔的观点不再一致。毕竟，甘斯关于市民社会可以自我构建成为政治社会的信仰，让公共意见、一种对立的公共领域以及代理性的政府变得至关重要，而在任何情况下黑格尔都对这些事物深表怀疑。[160]甘斯坚信社会活动和联合会使市民生活产生出更加自由的形式，这支撑了他通过将更多的权力从中央政府转移到城市而改革普鲁士法律准则的想法。[161]最后，同样的信仰使他抵制通过财产来投票，取而代之的是拥护满足纳税人这一最低要求的无限制的成年人投票权。[162]他认为，这是1789年法国大革命的启示中唯一可以捍卫的立场，它不可逆转地“将人提高到了市民的高度”[163]。

我们在甘斯论社会与政治的著述中，或许可以发现一种对19世纪30年代所有进步的德国知识分子提出的自相矛盾的挑战。在普鲁士的语境中，甘斯的任务在于调和还未发生的工业革命与还未完成的政治革命。为了达到这一目标，他提出了两种联合的概念：他一方面将联合看作指陈工业社会之问题的方式，另一方面将之看作发展一种更加民主的政治的方式。这样一来，作为工人阶级之社会形式的“社会主义化”就建立在成熟的政治联合中所有市民之选举权的概念统一基础之上。虽然甘斯保留了黑格尔对国家与市民社会的区分，同时也将国家视为和解与普遍性的更高领域，但他对市民社会中群集和联合之强大的建构性力量的信赖，又缩短了黑格尔设置的国家与社会之间的距离。

在甘斯沿着政治与社会之平等交叉的方向来重新界定黑格尔政治哲学的过程中，空想社会主义的社会学视角起到了至关重要的作用。然而，对于甘斯所讲的现代政治和社会之更宽泛的联合概念而言，空想社会主义仅仅只是一个来源而已。实际上，他的著作证实了19世纪30年代的思想折中主义，同时也证实了19世纪20年代和40年代的意识形态冲撞。因为甘斯将早期社会主义、自由主义、民主主义以及黑格尔主义的观点折中地整合在一起，所以毋庸置疑的是，他对黑格尔主义之思想的摄取，不仅体现为对黑格尔政治哲学之调和性术语的使用，同时也体现为对基督教与黑格尔自由观念之关系的“世俗主义”解读。后者使甘斯没有以一种空想社会主义的方式来将泛神论与社会联合连接起来，而前者则使他在试图消解市民社会最大阶级的痛苦并捍卫现代政治革命——既反对人格主义的回应，也反对一种全盘的社会革命——时坚持了一种市民社会的多元主义。
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第5章 泛神论、社会问题以及第三时代


爱德华·甘斯反对空想社会主义者从社会科学向新社会宗教的转变。但在19世纪30年代，在那些自认为被早期法国社会主义者的学说所吸引的进步德意志人那里，这样的沉寂是异常的。对于那十年里一些重要的左翼知识分子而言，德国哲学的会集、空想社会主义者之问题的修复以及法国传统革命的平均主义，引发了对德国哲学遗产的深度重新评价。正如我们在前一章所看到的那样，德国的形而上学与法国的社会思想的结合，促进了德国泛神论与人格主义对于社会一系列新的关怀之讨论的展开。在这种意识形态混合物的压力下，我们先前在费尔巴哈早期作品中发现的对基督教内在本质之政治-社会影响的恐惧，锐化为对基督教文化利己主义以及对物质需要漠不关心的直接攻击；在这种情势之影响下，许多激进的德国知识分子被迫以社会神学的形式来阐述他们的思想。除了给这些德意志人一个令人信服的关于宗教的和社会“转变”的预言外，新基督教还引领他们去寻找能使哲学成为改变世界的一种力量的行动原则。法国与德国这个主题的重叠，将追溯到海涅、赫斯以及契希考夫斯基的著作。这一章将重新审视海涅、赫斯以及契希考夫斯基遭遇到的费尔巴哈那具有巨大影响的关于社会泛神论中的神学与唯心论的批判。


一、泛神论与社会预言

这个讨论的重点将放在海涅、赫斯与契希考夫斯基三者思想的共同点上，不过必须以承认他们之间的差异为前提。目前它满足了对每一种不同情景的描述。海涅第一次接触空想社会主义思想时，他还居住在德国。那段时期他正紧张地与教派开战，但现实的情势却迫使其于1831年5月流亡至巴黎。在这三个人当中，海涅与空想社会主义的关系最早、最紧密，并且受到空想社会主义的影响也最深。与此同时，怀疑论与幻灭感在海涅思想里却是最早出现的。到1836年，海涅不再忽视空想社会主义学说中与自己对等级制度与权威的厌恶以及对民主共和主义和新教传统之批判理性主义的同情相矛盾的方面。与海涅相反，赫斯与契希考夫斯基仅从书本和笔记中了解法国的思想，这可能是空想社会主义在法国的运动已经失去其活力后持续影响这两个人几年的一个原因，这种影响与对海涅的吸引具有同等效果。[1]赫斯是莱茵区一个犹太商人的儿子，没有受到过正式的教育，自学的薄弱在他的第一本书《人类的神圣历史》（1837）中充分暴露出来。尽管如此，《人类的神圣历史》还是常常被看作是写于德国的第一本社会主义著作，它将空想社会主义的关键要素整合到通往社会主义历史救赎的特殊预言中。尽管契希考夫斯基写于1838年的著作 《〈历史哲学〉序言》看起来也有预言的性质，但他否认了任何的革命憧憬。[2]他所处的情况几乎难以与赫斯区别开来。作为一个波兰天主教贵族，契希考夫斯基接受了令人羡慕的教育：首先是在他父亲的财产——图书馆中进行学习，然后再到柏林大学深造。契希考夫斯基受到的严格教育，以及他在柏林大学时对黑格尔哲学的专攻，使《序言》成为专门讨论黑格尔和德国唯心论问题的著作。空想社会主义虽很重要，但却只是契希考夫斯基努力打破德国哲学僵局的辅助性要素罢了。[3]

这些人是由对基督教文化的时代危机的敏锐意识以及行为能够超越目前困境的面向未来的哲学统一起来的。一种危机感普遍地存在于19世纪早期的德国知识分子中，尤其在黑格尔那里，他在现代生活的哲学研究中对于异化主题的研究比其他思想家做得更多。然而，黑格尔力图通过对传统与现代、正统的信仰与现代宣称的理性和自治主体的协调来克服异化。与黑格尔相反，海涅、契希考夫斯基、赫斯将现代人类的烦恼归源于基督教自身的紧张局势。黑格尔不再是他们思想的一个有力的引领者，因为每一个审判都指证黑格尔是一个表达基督教文化自身是现代生活烦恼双重性来源的人。因此，当黑格尔宣称和解发生于现实的自我实现或基督教的世俗化中的时候，他们便转移到了一种后基督教的预设中。

契希考夫斯基、赫斯以及海涅都依赖于一个历史的三角分工，并试图弄清楚这个未来的解决方法。古代异教，或者在赫斯那里讲到的古犹太一神教，描述了一个直接统治的时期，后来这一时期被更具自我反思的基督教时代所打破。第三时期属于未来，对每一个思想家而言，它具有的较高的直接和解以及自我反思性的轮廓已日益凸显。这个未来分配的预测，强烈暗示着千年主义传统的影响源自菲奥雷的约阿希姆，这个12世纪的哲人预言即将来临的第三纪元将完全实现包含在新旧约中第四纪的诺言。许多论断都谈到了这个基于欧洲后来的千年主义与乌托邦思想的三角组合已经造成的深远影响，但是马乔里·利维斯和沃里克·高德提醒我们不要假定将历史划分为“三”的每一个方案都出自于约阿希姆灵感，因为 “三”的思维习惯在西方文化中似乎有个更为普遍的历史谱系。根据利维斯和高德评价约阿希姆影响的两个标准，海涅、赫斯和契希考夫斯基都被认为位于19世纪约阿希姆的千年主义之列。首先，他们每一个的历史三分法都连接到三位一体，追随着圣父与圣子，最终到达历史的终结，即圣灵。[4]赫斯将《人类的神圣历史》分解为几个部分，把人类经历的历史时期与三位一体中的人物对应起来，并预示圣灵时代将目睹上帝在地球上建立王国。契希考夫斯基反对黑格尔历史的四分法而选择了三分法，并预言在不久的未来，“有组织的人类”将成为“最高意义的教会”[5]。海涅采用的三位一体三分法缺乏系统性，但是他也预见到未来的圣灵时代，正如在他的诗歌《哈尔茨山游记》里的梦幻诗所描述的那样。[6]其次，利维斯和高德的另一个标准，即心灵博爱的观念号召“参与到最后审判日的伟大设计中”[7]，形成了他们思想的一个重要主题。海涅《哈尔茨山游记》里的叙述者将自己定义为一个“圣灵顽强的冠军”，赫斯和契希考夫斯基显然认为他们是实现了的心灵智慧的拥有者，但是现在，心灵智慧为创始第三时代必须“大众化”。

千年说的形式是19世纪30年代以来海涅、赫斯和契希考夫斯基著作中的一个结构特色。与古典约阿希姆模式形成鲜明对比的是，他们将圣灵构想为后基督教时代，在后基督教时代中人类的宗教将取代《新约》里的超自然信仰。作为基督教人本主义克服的约阿希姆模式的重构，并非源于这三个人物。早在莱辛那里，这个构想就有所阐述，后得到费希特、黑格尔和青年谢林的关注。[8]我们已经在1828年费尔巴哈给黑格尔的信件中找到这种模式的一个完全人本主义的形式，它预示一个即将到来的“思想王国”。虽然这个天真的期望广泛影响了19世纪早期德国的历史与哲学，它在赫斯、海涅和契希考夫斯基那里独特的清晰度却很明显受到了空想社会主义的影响，因为它是指引人们将现代历史看作对抗基督教日渐削弱的精神和社会影响之斗争史的新基督教。

实际上，在海涅首次接触空想社会主义前，他已经描绘了一个在“希腊精神文化”与“耶稣教会教义”之间、异教徒的肉欲主义与基督教的来世唯心论之间常年争论的欧洲历史。[9]海涅认为，基督教学说中肉体与灵魂之间“非自然的敌意”，迫使信徒们以应许天堂的名义来压抑他们的肉欲。在比青年费尔巴哈更多、更明确的述说中，他断言基督教关于平等的延迟原则与来世的实践恰恰支持了世界上的不平等与统治、压迫。然而不管海涅神学的和政治学的观点播下的种子曾经多么牢固，在他1830年遇到空想社会主义“物质的复兴”时，他还是将自己的深刻见解以一个宗教的和社会政治的“程序”重铸到基督教的二元论里。[10]海涅不仅把感觉论与唯心论看作是信仰的结构，而且还是社会形态组织的竞争系统。19世纪20年代，他对神父与上层贵族否认大多数人政治平等的共谋深表愤怒，并预言在革命潮流中有一种灾难终将难以控制而爆发出来。19世纪30年代，他将重点由唯心论的无差异向人类物质的需求转变，也就是说，转移到现代商业和工业社会的社会危机上。

海涅、赫斯认为基督教的来世论将人类存在归类到异化、社会分裂、争夺稀缺资源的范围。[11]赫斯加进一个更深刻的关于基督教二元论在产生“财富贵族”之剥削的利己主义与新工人阶级贫困中的角色的论点。他强调，因为基督教对精神与物质的苛刻划界将人类的外部存在简单地看作物质自然，所以基督教很可能会把“自然的”人类“抛弃”到一个不相信违反了实质精神的退化状态下。契希考夫斯基控诉基督教“双面人”的时候，也说到这样的情况。[12]这样一来，他把基督教二元论与现代生活的“社会矛盾”联系起来就相对简单多了。[13]基督教“只是解放了人的一半，而展现人的灵魂的平等与永恒特权。但是灵魂并没有与和它紧密相关的肉体同时得到解放——而是轻视它，把它遗留在从属的位置上”[14]。契希考夫斯基在其私人日记上写道，基督教精神的完满实现——而且，含蓄地说，自由——依赖于物质的重构与肉体尊严的复原。[15]

尽管赫斯、海涅和契希考夫斯基之间有很多不同之处，但是他们都承认基督教个体灵魂的绝对准则违反了人类的社会本质。本着费尔巴哈反对基督教的人本主义的精神，契希考夫斯基认为基督教的抽象利己主义意味着“在所有人类关系中我们看到一个真正的社会的缺乏，另一方面就是个体力量自我提升的缺乏”[16]。赫斯声称，基督教仅仅专注于内在的人，这就把政治与宗教分离开来；于是，“基督徒不会染指基于上帝的社会次序，以及崇高的地位和神圣的律法”[17]。当这个控告指向基督教时，赫斯、海涅以及契希考夫斯基与费尔巴哈和空想社会主义一样认为，虽然是天主-基督教界开启了抽象主体的时代，但现代新教使其达到了极点也完善了它。正如海涅所理解的，新教扫除了中世纪天主教中复杂的“上帝与魔鬼之间、精神与物质之间的协约”[18]，并建立了一个纯粹精神的宗教。

重要的一点是，这三个思想家把新教的个人主义与现代政治自由主义结合起来，因为二者都保持了一个自我中心主义的、分裂的以及一元的自我。[19]在对新教及其政治推论的抵制中，赫斯、海涅和契希考夫斯基可以作为劳伦斯·迪基所提及的，最初新教右翼天主教批判的“战略意识形态交叉”，到修辞学上“自我宣称的”“左的”“使徒”的一个例子。[20]鉴于基督教（尤其是新教）的自我思想、现代资产阶级与政治自由主义这些概念之间的联系，这里有必要强调，早期德国左派经由对基督教人本主义的批判而过渡到了对自由主义的“分化”与“利己主义”的批判。当马克思将政治民主描述为“人的世界——不仅一个人，而且每一个人——中基督徒的至上、最高存在”的时候，左派对神学与人格之“世俗”自由理念的整合已经完成。[21]

政治自由主义与基督教之精神与物质二元论的密切联系，直接影响到海涅、契希考夫斯基以及赫斯，因为它给他们提供了一个减少人类痛苦的“政治”解决方案的宗教机制。与法国社会浪漫主义者相仿，海涅坚信革命的最根本问题不是政府的形式或者人员，也不是共和国或者君主的宪法限制；真正的问题是人的物质幸福问题。[22]因此，海涅在1833年写道，如果要在精神与物质上解放人类，那就必须使“政治革命”与“泛神论”结为联盟。[23]赫斯强调，要找到一个“健全的社会宪法”，既要“内在的”也要“外在的”的平等，也就是精神与肉体的平等。[24]这一对肉体与精神之协调的需要，超过了一个特定的经济正义的概念，为赫斯对“财产共同体”的欲求提供了一个基础。与赫斯相反，契希考夫斯基没有为政治的或社会的改革，尤其是“财产共同体”提出任何具体的建议。[25]这样，他无异于将解放与解决人类生活全部矛盾的决议等同起来。“抽象的自由”在他看来是“现实社会的原罪”，而“具体的自由”必须成为人类行为和所有政治与社会组织的目标。这三位社会预言家坚信，要从各种压迫下解放自由，最终要取决于感觉论与唯心论之和谐的重建。虽然对担当这一重建的社会、政治和神学之重要性的认识在他们的著作中都存在，但在具体应用上，他们却各不相同。现在我们就转到他们的不同上来。


二、契希考夫斯基：知觉论与唯心论

空想社会主义对基督教的批判以及其物质复兴的思想，让契希考夫斯基很好地认识到自己的哲学事业是对于精神与物质间冲突的划时代的克服。撇开法国宗派间的联系不说，《序言》仍牢牢地行驶于黑格尔哲学的轨道内。这本书抛弃了以德国唯心主义正规术语的形式存在的空想社会主义的二元论，亦即“思维”与“存在”，“主体”与“客体”之唯灵论与感觉论的二元论。克服基督教抽象人本主义的整体任务，融合了更多的完成与超越黑格尔思辨唯心主义的任务。契希考夫斯基由此加入了进步的黑格尔学派的行列中，这个行列中的费尔巴哈、卡尔·路德维希·米希勒以及爱德华·甘斯，一致认为黑格尔过早地用他自己绝对知识的哲学“发现”宣布了历史的完结。其实《序言》的中心观点，就是黑格尔对人类历史作为一个神圣的自我实现过程的思辨认知，使得思想者能够把这个神圣的过程投入到未来历史的过程中去，因此黑格尔之前的哲学就不得不屈服于“历史哲学”，未来历史的知识是“绝对活动”的形上基础。

根据这个推论，如果历史的完结包含了对思维与存在、上帝与人、自我意识与意识之分化的克服，那么黑格尔只是片面地达到了思想的统一。契希考夫斯基希望把这个思维与存在片面的思辨的一致变成现实，因此努力将哲学中的抽象知识转化为人类生活的具体形式。这样一来，契希考夫斯基在19世纪30年代末对黑格尔抽象片面性的评价，表明费尔巴哈并不是一个人在许多指向黑格尔辩证逻辑的德国批评者的论著中寻找指导。像费尔巴哈一样，契希考夫斯基站在一个离那些有神论人格主义者与实证哲学家距离很远的位置，尽管他们在很多方面影响了他。首先，《序言》没有力图从世界中除掉神性；其次，任何一位黑格尔的基督教批判者都不曾控诉他陷入“寂静主义”或新教面向世界的内在性与无差异性中，但这些正是契希考夫斯基对黑格尔发起的控诉。毋庸置疑的是，在这一对德国唯心主义领袖的严厉批判中，空想社会主义的影响是举足轻重的，因为契希考夫斯基对黑格尔的批判，揭示了传统唯心主义者在批判基督教时使用了与空想社会主义一样的标准。以这些标准来衡量，唯心主义同样受制于在空想社会主义看起来曾困扰基督教文化的精神与物质的二重性。

虽然契希考夫斯基对德国唯心主义的批判曾得到法国感觉论的引导，但他是从德国传统的中心中找到通往文化的线索的。他认为黑格尔把人的意识带到一个哲学能够越过而直接进入现实世界行为中的阶段，因为一旦承认历史是上帝获得自我实现的过程，那么人类也就变成了上帝自我意识的同谋。[26]在这个互相促进的关系中，人类的集体行为自觉地成了神圣的活动：

要在现实生活中实现美与真，在这个已经意识到的客观世界中，把握与重组人类生活中所有现实协作方面片面的和被明显分离的元素，最后在这个世界里实现绝对的善与绝对的目的论——这就是未来的伟大任务。[27]

注释者已经正确地指出这个人类参与圣神之目的论的概念中的矛盾：如果哲学家把这个历史的过程与结果当作一个普遍存在的圣神之目的论的完成，那么契希考夫斯基所坚持的历史依靠于人类的自愿行为这一做法就是多余的。[28]不过，认识到契希考夫斯基没有坚持思维与行为的绝对同一性还是很重要的。尽管他试图将知识到行为的转变说成是外在于黑格尔单面冥想的一个合理的发展，但这个转变最终取决于决定的任一时刻。契希考夫斯基和谢林一样，少了“意志”干预的力量，思维向存在的转变便不能得到确凿的说明，也就是处在证据不足的状态中。我们可以用“感觉”和“思维”来理解未来，但却只有意志是“真实有效地实践的、应用的、完全的、自发的、自愿的以及自由的。所以，它占有了整个领域，包括行为、事实以及它们的意义、理论与实践、概念与内容；它产生了历史的执行者”[29]。通过指认《序言》中意志的重要性，安德鲁·李比希认识到，对契希考夫斯基来说，尽管行为是在理论造诣之后，但它是“道德的而非认识论的行为”[30]。从冥想到能动的意志、从认识论到道德的转变，契希考夫斯基都采用了费希特的能动的与有创意的意志的观念，这得到学者们长期的公认。[31]

用意志的能动性原理补充了黑格尔关于神圣过程的理性认识，契希考夫斯基认为他不仅克服了唯心主义的片面性，而且也回答了在当时的德国引起轩然大波的基督人格的神学争论。他推论说，通过“人类向上帝的能动的提升”，“人类神圣的自然不再仅仅只是一个理智的个体本身（这一观点已经被推翻）”[32]。就契希考夫斯基宣称神在整个人类历史以及人类物种之进步发展中具有人格化而言，他与施特劳斯并无二致。但在选择追随费希特认为意志与行为是人类与神的同一的完美表达时[33]，契希考夫斯基背离了施特劳斯赞同的能动的相互促进原则的内观概念，这一概念解释了人类历史中神的存在。[34]

问题是：契希考夫斯基是否成功克服了唯心主义的片面性以及在耶稣基督那里体现出来的神性的人格化，或者他在采用费希特意志的观念时是否受到了主观唯心主义陷阱的影响？当然，他的目的是通过真正地把哲学引入生活与现实来超越所有的抽象观念。但是，契希考夫斯基的意图屈从于唯心主义的基本预设，因为他仍然将历史看作人类与神圣精神的统一，所有“客观性”最终都是主观性的一种产物。契希考夫斯基的“自我创造的代理人”仅在“实践”代替“认知”上区别于传统唯心主义的自我意识的主体。对于自我创造的代理人，和对于实践主体一样，历史的内容必须表现为“一个由自身产生的内容”。此外，契希考夫斯基还认为随着历史的发展，自然也是精神过程的一部分，因此它也是意志的一个客体。用精神的绝对活动征服客体性，“将是真正的事物的复兴”[35]。

契希考夫斯基用明确的唯心主义术语彻底改动了空想社会主义著名的标语。当他坚持人类生活的基本的社会性质时，他恰好在黑格尔哲学的参数里。他要求人从抽象的人格到“具体的”人格，从“赤裸裸的我”到“有丰富关系的具体的人”，这从形式与表达上都与黑格尔关于自由与人格的思想相符合。然而法国社会思想为黑格尔的这些理念注入了一个更具体的内容[36]，他所想象的未来属于法国社会理论。总之，即使“社会个体”出现了，对契希考夫斯基而言，一个宗教过程的完善，也是“现实的社会矛盾的真正解决途径”[37]。虽然被唯心主义与基督教神秘主义的禁语所遮蔽，但《序言》里人神合一的视角还是给了社会问题一个回应。和空想社会主义者们一样，契希考夫斯基提供了一个未来的角度，那里合作的“社会生活与劳动”[38]将克服竞争的利己主义与现代商业社会的无政府状态。


三、海涅的世俗上帝的民主

海涅和赫斯把宗教和谐的恢复等同于人性的社会拯救，但在他们追求这些相互关联的目标上区别于契希考夫斯基。但契希考夫斯基以空想社会主义去克服黑格尔哲学中的僵局，海涅和赫斯最初也把未来看作是斯宾诺莎主义与空想社会主义原理的一个最终的会合。自我意识的历史发展的角色从未在任何一个人的思想中缺席；尽管如此，斯宾诺莎强大的影响使得他们比契希考夫斯基更接近于泛神论，推而广之，使他们更加倾向于用更直接的感觉论术语来理解事物的复兴。

在19世纪20年代末期，海涅的人道主义泛神论似乎已经被他对于斯宾诺莎、莱辛、歌德、黑格尔以及青年谢林的折中式的阅读所影响。德国的传统在19世纪30年代又不断巩固海涅的见解。的确，在那本应昂方坦的要求给法国群众解释德国思想的发展而写的著名的书里，海涅把泛神论看作是哲学历史与德国宗教的“公开的秘密”，与斯宾诺莎或者谢林的自然哲学所讲的古老的“日耳曼的”泛神论可证明是同一的。毫无疑义，《德国的宗教与哲学》的作者走向了有偏见的历史，但是这有偏见的历史正符合了海涅的宗教—政治目的的需要，因为它使得他能够将空想社会主义移植到设定的德国本土的泛神论那里。事实上，他甚至认为成长于法国土壤上的空想社会主义是对法国本国传统的一个偏离。因为法国对天主教有神论的基本挑战来自于启蒙运动者的唯物主义无神论，按照海涅的说法，这个挑战把真实可靠的法国感觉论投入到一个无神论的联盟中：“法国感觉主义者中普遍存在唯物主义者，这个错误观念的结论是，感觉论只是唯物主义的一个产物。不，感觉论也同样有权利宣称自己是泛神论的产物，这样它看起来就是美的、有气势的了。”[39]海涅的观点是法国感觉论减少了质料（物质）的现实性，而泛神论，正如斯宾诺莎已认识到的，把“无限思想”与“无限物质”看成“绝对物质”的属性。[40]所以，精神与物质的混合物之苗应当根植于德国的土壤上，在这一土壤上的最伟大的思想家因这绝对物质的两个属性而久负盛名。

虽然海涅坚持一种彻底的泛神论，但他的宗教-政治事业的关键实际上包含了一个更具识辨能力的信仰。那就是他成功唤起对精神作为神的最高化身的特权地位的注意：“感觉论……将物质的复兴作为它的目的并为感觉之不可剥夺的权利作辩护，这样也就没有否定精神的权利或者它的至上地位。”[41]借着这个奇妙的泛神论的优势，他批判了自然主义泛神论中的一些德国前辈：

……泛神论把人变得冷漠。他们认为，如果万物是上帝，那么我们所关心的与我们息息相关的任何东西，无论是云朵还是古董珠宝、民族歌谣还是猿猴的骨头、人类还是演员，统统都与我们无关。但这里存在着谬论：万物不是上帝，但上帝却是万物。上帝并不用万物存在的方式显现他自身，相反，他在不同的事物中不同程度地显现其自身，并在显现的过程中不断获得更高的神性；这就是自然发展过程中的伟大的法。这个由空想社会主义者们深刻揭示的法的认识，把泛神论转变成了生活中的一种哲学，这种哲学并没有导向冷漠主义，而是导向以最强烈的自我牺牲为代价的开拓进取。[42]

根据海涅自己的理解，是上述的空想社会主义促使他自己的思想从沉默的泛神论过渡到激进的泛神论。海涅宣称他的信念起源于法国，这一点是重要的，但我们必须有保留地予以看待，因为他的活跃的泛神论思想大部分是从德国传统中提取和获得的。在一个要求肉体恢复，同时又宣称上帝是“普遍历史的真正英雄”[43]的雄辩的思想家那里，要孤立这些要素是非常困难也是无果的。海涅对作为一种“生活哲学”的泛神论的活化，与黑格尔所描述的朝向上帝身份之认知的人类意识的运动紧密相关。所以，海涅把德国哲学放到一个现代人类解放斗争的先锋位置上，不仅是因为它保持了斯宾诺莎的一元论思想，而且是因为德国的唯心主义最充分地发展了意识哲学。海涅因此强调，康德使所有权威机构都服从于理性的最高判断的“哲学革命”，已经发起了一场大小相当于法国政治革命的解放思想的运动。[44]通过将德国思想史与黑格尔近距离地联系起来，并使黑格尔在排名上前于青年谢林，海涅暗示，是黑格尔的历史辩证法为德国即将到来的宗教革命、政治革命和社会革命做了准备。[45]

海涅对空想社会主义重要性的宣称，必须与在精神上朝着自由不断前进的“德国的”信仰相当；但问题是，他对德国的“冷漠”与法国的“激进”做出的对比，让他得出了唯有一个带有法国实践的联盟才能实现德国哲学内在主体自由的重要结论。对法国社会思想与德国哲学的先锋派之间一个相互加强的联盟的需要，成为赫斯的《人类的神圣历史》的一个中心主题；这样一个联盟为契希考夫斯基的 《〈历史哲学〉序言》提供了素材，并且在19世纪40年代，成为德国激进分子（如费尔巴哈、卢格以及马克思这些试图建立黑格尔左派与法国社会党之间联系的人）的专职工作。通过对法国激进传统的揭示，海涅达到了他讲的德国哲学转化为实践的目的，这比契希考夫斯基或赫斯论及“行为哲学”还早几年。他写道：“思想努力成为实践”，“话语变成肉体，并且不可思议地相互联系着，人，像圣经里的上帝，只需表达他的思想，世界即可随之现形”。[46]

这一对实践的描述，清楚地透露出海涅关于意识第一性的假设。但是不像契希考夫斯基，海涅没有始终如一地、严格地致力于这个唯心主义预设。契希考夫斯基1838年的著作通过想象精神对客体性的积极扬弃，从而实现了对空想社会主义之物质复兴的黑格尔式的扬弃。而海涅19世纪30年代早期的作品则将物质与精神放在并行的位置上。换言之，尽管他将精神的位置抬高到与物质的位置平等，但他并没有使物质的复兴依赖于意识的一个特定行为。他坚持精神与肉体的平等权利，以反对基督教之精神政体的长期残暴行为。海涅接纳空想社会主义规划的主要要素，从而为他革命的社会需要提供了形而上学基础：“我们促进物质福利、国民的物质幸福，又没有像唯物主义者那样蔑视精神，因为我们知道人的神性也在他的肉体形式中显现它自身，痛苦摧毁或贬低了这个肉体和上帝的化身，精神同样也要毁灭。”[47]这个信念颠倒了“平等”与“政治的大同观念”，使其从一个世俗政治的口号变为一个社会泛神论信条，这个社会泛神论信条的赎回目的是达到“我们有生之年在世上的福祉”[48]。

海涅坚持物质的实在性是神圣物质的一个属性，这有助于解释他对伴随着精神自由的未来社会的憧憬为什么使肉体与感官的解放成为必要。在把幸福归于人类自由一个不可分割的部分方面，海涅与圣西门主义或傅立叶主义的共同之处，要多于他与契希考夫斯基或在此方面的马克思的共同之处，后两者常常心怀一种唯心主义猜疑，把感觉论当作人类自由的一个自然主义束缚。空想社会主义者认为，工业和经济的积极联合，将伴随着人类苦难的不断缓解。这一观点支持了海涅的这样一个论见，即世界在物质上为即将到来的尘世之幸福时刻做了准备。海涅正式宣布了他的“关于进步的信念，一个源于科学的信念”，并且毫不含糊地重重感谢空想社会主义者，他认为进步与最后的物质匮乏有关：

我们已经全面考察了土地，考虑了自然的力量，计算出了工业的资源，并且注意了，我们已经发现这个地球足够庞大；它能够为每一个在它上面建立幸福住所的人提供足够大的空间；如果我们全都劳动且没有一个人希图以牺牲另一个人为代价来生活的话，这个地球就能够妥善地滋养我们所有人；因此，我们没有必要求助于更大更贫穷的阶级去通往天堂。[49]

一个充裕的、快乐的未来将给进步的精神与政治的社会制度带来一个确定的结局，这个社会制度至今规范着全体居民，人民的物质需要不能由目前低水平的工业发展来满足。[50]带着这个对未来的憧憬，海涅与过去严格的革命分子分道扬镳了：

圣·贾斯特关于革命的伟大宣言“面包是人民的权利”，被我们翻译为“面包是人的神圣的权利”。我们不仅为人民的人权作斗争，还为人类的神圣权利作斗争。在这一方面以及在其他更多的方面我们区别于革命的人。我们并不希望成为底层的贫民，也不希望成为节俭的公民，或者谦逊的总统；我们在寻找一个世俗上帝的民主，在荣耀、幸福以及圣洁方面寻求平等。你要求简单的服饰、严厉的道德品行以及无种族区别的幸福；而我们，相反，渴望甘露与美食、紫色的披风、昂贵的香水、奢侈品与壮观的场面、曼妙歌舞的少女、音乐以及喜剧的场面。不要因此生我们的气，善良的共和党人！[51]


四、赫斯—斯宾诺莎式的共产主义

在1837年出版的《人类的神圣历史》中，赫斯描述了一个与海涅思想非常相似的形而上学。值得说明的是，赫斯也特地为海涅寄去了一本他的著作，这一点并不奇怪。在书中他注明：“没有你我便无法成为我自己，因为没有你我便不能继续我的精神生活。”[52]赫斯在普鲁士阅览犹太著作的经历，可以解释他对于这位老诗人的认同。除了德国唯心主义和空想社会主义的一般意义上的影响之外，斯宾诺莎的理论，或许是赫斯描述宏伟与朴实的神圣历史的奇书与海涅在19世纪30年代初的著作具有极大相似性的更重要原因。但除却他们之间的共同点，他们之间也具有不同的侧重点。海涅力图重建思想与存在、精神与物质之间的和谐与平衡；赫斯旨在维护它们之间的一致性。海涅对于主体与客体、精神与物质之间的关系或多或少地进行了调停与斡旋。对契希考夫斯基来说，其思想虽具有唯心主义理论倾向，但他同样也与海涅从事了相同的工作。而正相反，号称是斯宾诺莎门徒的赫斯，却打破了这一关系并使它们统一于绝对实体。在19世纪40年代，赫斯在契希考夫斯基、鲍威尔以及费尔巴哈的影响下继续发展出了一套更为辩证的共产主义构想。在《人类的神圣历史》一书中，赫斯对斯宾诺莎关于绝对实体思想的恪守，直接将其自身理论引导为一套在各个方面都染上了“共产主义”色彩的一元论。

赫斯的《人类的神圣历史》一书追溯了自原始状态下上帝与人同享完满至善（简单地说可以表达为联合）到基督教一神论中上帝与人的分离与冲突时期上帝在人间所施行的神迹。赫斯将斯宾诺莎奉为新时代的先驱者：在这个时代中人类已经认识到他们与上帝的连接。一元神论、“自然之神”已经明显让步于泛神论、“人性之神”。[53]对于那些长期习惯于通过那些形而上学概念思考历史的德国知识分子们来说，这些词汇并没有什么独特的新意。但是被赫斯融入“千年计划”中的这些对社会生活的论述却极具新意，因为他将神圣历史与塑造人类生活的财产继承体系联系在一起：从自然平等与普遍共有的原初状态，到基督教一神论影响下对私有财产的长期支配，再到未来的共同财产制。当人们认识到他们社会生活中“神圣结合”的神圣性化身时，商品共享便成为“社会生活的终极目标”，而且这是必须达到的目标。[54]这使得财产成为社会生活与神圣历史的核心。赫斯的这一思想，明确地体现出了包括卢梭及上面提到的圣西门在内的法国思想家们对其所产生的重要影响，尤其是他提出将废除遗产继承法作为创造共同财产制的关键，更是深刻地体现了这一点。[55]

我们将短暂地回到对财产的论述中，但当务之急是在比较透视法中反思赫斯的神圣计划。当然，这个神圣历史与契希考夫斯基和海涅的思想以及他们所共享的约阿希姆千年背景具有诸多相似之处，然而赫斯将这种内在性观点向前推进了一步。契希考夫斯基是一个彻头彻尾的泛神论者；而海涅的泛神论语言暗示了当海涅对“万物是上帝”及“上帝是万物”这样的泛神论思想做出区分时上帝与世界之间所具有的紧张关系。在海涅看来，“上帝是万物”才是正确表述，上帝的神圣性并未在其呈现为万物时受到削弱。正相反，赫斯认为上帝的神圣性在其整体的内在性概念中。契希考夫斯基在短短几年之中完全否定了他在《序言》中提到的内在论并不让人称奇；无独有偶，海涅在其后半生也公开声称信仰一个“人格之神”。赫斯在19世纪40年代始终如一地坚持他的无神论并欣然接受了费尔巴哈的激进人类学观点。[56]

这种传承似乎将那些作者引向了不同的社会、意识以及行为的概念。由于将人类社会认定为一种神圣实体，赫斯使得人性在一种统一“个体”的形式中实体化。海涅预设了一种“世间上帝”的未来民主，而赫斯则虚构了一种在具有至高团结与平等的未来条件下的共同财产制。在海涅的复数与赫斯的单数语法的区别中，我们可以看出一种包含个体观念的和谐与另一种以这种观念的消亡作为基础的和谐之哲学上的差异。一元论同时也使得赫斯在意识与行为立场上同契希考夫斯基区别开来。对于契希考夫斯基来说，历史的人类意识与目的论理论之间的确切关系是有问题的。尽管契希考夫斯基提出，神圣进程决定了人类意识，但他的契约哲学最终建立在保留必然与自由之间紧张关系的知和行的休止符上。这种休止符使得人性“加入”了神圣计划之中，但是并没有绝对地与之相统一。赫斯严格遵守这种论断，因为他将人类意识作为一种历史终极目的的内在组成部分。赫斯的确允许这样的论述：人性越多地转化为这一进步运动的意识，意识指导下的行为就越会被“人性化”，但是这种行为的概念与契希考夫斯基的基础完全不同，因为赫斯将行为想象为能够推向外在世界的人性与上帝同一性的结合。在这里，在自由与必然性之间的这道窄沟从此消失：“人类的自由并不存在于专断中，而是在于意识对于神圣法则的遵从。遵从法则是纯洁人类之美德。”[57]

赫斯曾经将人性定义为一种单一的整体，他将共同财产制认定为所有人类内在和外在团结与公平的绝对表达。尽管赫斯对于共同财产制的意愿使他超越了那些法国学者，但他对于圣西门反对财产继承运动的吸收，仍然是他反对私有财产的论证的实践中心。事实上，对于社会生活的形上存在的一元论理解已经给予了赫斯一个反对财产继承法的论证，这个论证并不能在圣西门的运动中找到。赫斯没有使他自己的反对私有财产的最强论证建立在经济正义或为每一个人的发展而将社会生产的财富分配给真正有能力的人的需求基础之上。他之所以攻讦财产继承，是因为它依赖于一元神论的个人主义神学：

从基督教创立之初起，财产继承的信条就在死亡的意义上统治着个体，这使得人在死亡时并未回归到上帝这一原初的创造者，而是回到其父辈。这种幻想使得永恒与现世相互转化；它将有限让渡于无限，将无限让渡于有限。在精神领域中，同样的倒转也使得继承系统以及其所有可能结果被尊为神圣。

继承建立在个人不朽信念的基础之上，也建立在一个能够统治其生前和身后财产的永恒完整性的人的存在基础之上。赫斯继续说道，由于对神灵本质的理解越来越深入，所以现代对这一点的把握应当更为明确。真实的自我意识告诉我们：我们的个体生命实际上是“资本贷款”，而这种“贷款”将会在我们死亡时得到偿还：“对财产的永恒权力只属于上帝；个体及每一个民族在他们短暂和受限的状态下却无法从永恒之中获得什么。”[58]

泛神论和个人神论之间对于财产的争执，直接走进了德国首部“社会学家”的著作。赫斯对于人性和财产的否定不仅仅反驳了圣西门，同时也在实质上反驳了同一时期的德国学者，包括平均主义空想者契希考夫斯基。契希考夫斯基始终坚持黑格尔的理论：人性的实体化建立在财产首次对象化基础之上。因此，他写道：“问题不在于废除财产，而在于重新使之普遍化。”[59]赫斯对于废除私有财产的要求作为理解人类存在的先决条件，完全揭示了他向19世纪30年代对基督教信条中关于人格之神与个体灵魂的神学哲学进行挑战的激进社会学的靠拢。


五、费尔巴哈是空想社会主义者吗

在1845年，赫斯写道：“德国社会主义者超越了宗教的苦难。”[60]在19世纪40年代早期，他已经认识到，那时他和一小部分激进的所谓“真正的社会主义者”对于费尔巴哈的无神论人类主义中的社会启示有着共同的理解。然而，赫斯写的《人类的神圣历史》这本书强有力地表明了在1830年宗教和社会主义主题的会合。进一步看，赫斯断然不同意宗教的个人主义批判与私有财产批评的联系。他的思想已经衍生出了费尔巴哈那些基本的亲属关系。因为，在1835年对斯塔尔的批判中，费尔巴哈也拒绝了通过神之人格与人之人格的类同性来使私有财产合法化的企图。费尔巴哈攻击了有神论者将财产权与上帝的绝对统治连接起来的做法，他认为，这是一种“有限性与无限性之联系的混淆”。

当代人完全忽视了赫斯对私有财产的赤裸裸的攻击，但是，费尔巴哈在1835年被指责削弱了私有财产的基础。当《科学批判年鉴》的主编亨宁读到费尔巴哈关于斯塔尔的文章时，便向费尔巴哈发出了严厉的、激烈的指责。虽然亨宁有很多的批评，但他尤其不能容忍的是，费尔巴哈对基督教本质的界定，向公共道德、婚姻、刑法，甚至个人本身提出了挑战。然而，他在总体上察觉到了一种对私有财产权的威胁。亨宁承认基督教的本质就是费尔巴哈讲的“爱”，但他警告说，这不能排除自由和独立个人的观念，后者是“私有权……的真正基础”。他要求费尔巴哈承认基督教就是扛起并保存着有限精神的绝对精神的宗教。亨宁总结认为，一种正确的黑格尔主义基督教观念，使人们根本不可能宣称“财产在基督教里无基础，只是谈到空想社会主义者而对基督徒却置若罔闻”[61]。但费尔巴哈却是这样做的。

费尔巴哈的见解和空想社会主义之间的联系是什么？他讲的消极的私人财产与个人的空想社会主义的基督教思想有没有联系？虽然一些学者已经提出了空想社会主义影响费尔巴哈的可能性，但没有人获得亨宁严肃考虑该问题后提出的暗示。[62]然而，问题是值得深思的，即使答案仍不明朗；应该立即认识到的是，这里有一个怀疑空想社会主义影响是否存在的理由，即他没有提到“空想社会主义”，甚至他1844年在施坦恩的《现代法国的社会主义与共产主义》中读到法国社会主义激进派的作品而表现出喜悦之情时也没有提到“社会主义”[63]。尽管如此，间接证据还是表明了他对空想社会主义的更早认识。

费尔巴哈可能在任何一种杂志上，包括在1831年发表于《外国》的文章上，读到过关于空想社会主义的一些论述。[64]他并非不得不依赖于德国的这种资源来获知法国的新闻。费尔巴哈分享着年青一代七月革命的热情，并且他将法国尊为启蒙和革命的陆地。随着德国现状的恶化，费尔巴哈1830年之后产生出一种越来越大的挫败感，于是他想移居巴黎。在准备移居的过程中，具体地说在1832年间，他大量地阅读了法国文学和杂志。他如此想去充分了解巴黎人的知识场境，以至于他想直接联系当时最年轻的法国哲学家维克托·库辛。[65]不过，费尔巴哈生活的困难和他父亲的死亡阻止了他移居巴黎。此外，费尔巴哈1834年得知，他的《死亡与不朽》在居里斯·里彻瓦里主编的《进步社会论坛》上得到关注，而里彻瓦里是一位才华横溢的空想社会主义者，他在1831年曾背叛过傅立叶。[66]费尔巴哈也熟知两位在19世纪30年代早期最密切地接触空想社会主义的黑格尔主义者甘斯、卡拉沃。费尔巴哈的通信表明，他在1834年遇到过卡拉沃并与他讨论了神学和哲学问题。[67]卡拉沃的主要兴趣在于空想社会主义的宗教观，而且他和那些年轻的反传统观念的哲学学者可能接触到了空想社会主义的新基督教。作为年轻的德国人，费尔巴哈在德国联邦警示他们的写作时保持了沉默，虽然费尔巴哈自己也遭受了检查。不过，这未能改变他们的困境。几年之后，在一封给里德尔的公开信中，费尔巴哈坚持了他自己哲学的实践倾向。他认同青年德国人之所想，即把“新哲学思考”带入生活，虽然他也对他们使科学客观性从属于“新哲学思考”的冲动和意愿提出了质疑。[68]

空想社会主义在19世纪30年代早期处于传播当中。空想社会主义在德国讨论中的扩大，费尔巴哈对其的了解，以及他自己的精神气质，使他根本不可能忽视这一法国的思想支派。空想社会主义的哪些方面影响了费尔巴哈，而可能性的影响又是什么呢？首先，我们需要论及亨宁的特定宣称。他关于费尔巴哈基督教个人主义观点的意见，削弱了费尔巴哈对财产权利所隐含的实质性基础的诘问，因为，保守的基督教徒不可能相信财产会有其他非基督教的基础。海涅的指责反映了空想社会主义所提出的“财产共同体”在德国知识分子中遭到的流布甚广的误解。[69]这也是费氏忽视私人权利机构的意图吗？在阅读论斯塔尔的文章以及他在19世纪40年代早期最为激进的作品时，人们可能说“不”。毋宁说，他的目的是以“理性”“公平”和“人道”等政治权利的标准来替换社会和政治制度的基督教基础。[70]令人沮丧的是，费尔巴哈从未指明那些标准究竟意味着什么；但确定的一点是，他不再呼吁在总体上取消私人财产权。尽管如此，他思想的“社会性”倾向并不是要去彰明一个基于特定的私人财产权的社会；而实际上，他在1848年也呼吁一种激进的财产再分配。[71]

海涅可能误解了费尔巴哈的意图，但是，他深刻地意识到，对个人上帝的批判滑向了对同源性的社会和政治的危险攻击，社会、政治与上帝的同源是由包括财产拥有者的统治人格的神圣人格开引出来的。当赫斯将德国泛神论和人格主义话语与空想社会主义对私人财产的批判连接起来时，他也确切地描述了这一危险。一个来自于空想社会主义的类似影响，可能推动费尔巴哈将基督教对人格主义的固恋与“痛苦以及物质存在的需要”结合起来；同时也推动他去坚持一个人道主义的“爱”的泛神论，以此作为对基督教自我中心主义的抵消。当然，像赫斯、海涅、契希考夫斯基一样，费尔巴哈提出“爱”的学说之前有许多德国范例：德国强大的约阿希姆传统，神秘主义者鲍姆、德国启蒙运动的伦理情感主义、席勒与歌德以及青年黑格尔。如果法国社会思想确实影响了他，也不会取代德国哲学和神学传统在费尔巴哈思想结构中的位置。对于不容置疑受到空想社会主义影响的赫斯、海涅、契希考夫斯基来说，情况亦然。毕竟，影响比改变信仰更加复杂，因为，影响留下了大量的问题，即使它可能默默地重塑它们。

有一种理由认为，空想社会主义者用这种微妙的方式影响了费尔巴哈。人类的社会“嵌入”是费尔巴哈在他作为学生的时日里获得的不变思想，他最深刻的政治关怀在于复兴人类的社会存在，并使之摆脱基督教个人主义之异化和分解的状态。像第3章表明的那样，他最初的人类社会存在的概念根植于精神和思想的普遍性观念，但在19世纪30年代，他推进了早期的思想结构。鉴于契希考夫斯基、海涅和赫斯对事情之复原的实现，一种可能性的情况在于，费尔巴哈之所以将知觉合并进对社会生活的思考当中，部分原因在于他受到了空想社会主义对基督教二元论批判的驱动。青年费尔巴哈将肉欲主义指证为应以理性的普遍性来加以超越的“特殊性”，而成熟的思想者则极力在人类共同体中的思想、感官存在与人之间进行调和。[72]将知觉置放于人类社会存在的内在概念当中，变成了费尔巴哈1838年和1843年基督教人格主义以及思辨唯心主义批判的主旨。对这一工作之路径的探寻，成为费尔巴哈在19世纪40年代早些时候明确提出的“未来哲学”的主要任务。


六、新教及其病态的世俗化

空想社会主义对费尔巴哈可能产生的影响并没有随着费尔巴哈转向“感性”而终止。本章内容将从社会神学的观点出发——这种观点我们已追溯到海涅、赫斯和契希考夫斯基那里——来重新审视费尔巴哈写于19世纪30年代晚期和40年代初期的那些影响深远的著作。两个主题尤其值得注意：首先是费尔巴哈对其哲学的实践倾向的持续性坚守；其次是我们可以认为是晦暗不明的他的历史哲学。毫无疑问，他的实践转向部分地看是对黑格尔左派其他领导人的一个回击，这些人在他看来更加明确地探讨了政治话题。然而，我们所讨论的大部分内容——19世纪30年代晚期关于人格问题的宗教的和政治的辩论，一系列保守的政治浪漫主义，关于社会泛神论的话语的出现——似乎都使费尔巴哈坚信他对神学的批判是一项政治使命。这种对实践的强调反过来又深深地根植于费尔巴哈对现代欧洲历史发展的理解，和他对人们由以可能进入一个新的和更加自由的时代之进程的断言。

当费尔巴哈把当下描述为一个批判的时期，在这一时期中，对立原则之间的冲突期待着一个革命性的解决方案时，他借用了空想社会主义历史哲学中的术语。[73]如他所示，这种冲突是宗教和现代性之间的冲突；但费尔巴哈并没有仅仅停留于发现这一简单冲突，他描绘出这两大对抗性力量之间微妙的辩证关系。尽管他不得不承认宗教依旧统治着欧洲，但事实上费尔巴哈将现代性视为对基督教的实际否定。即在实践中，现代已经转到一个内在的、今世的向度，而且人类已经取代上帝，成为宗教信仰的中心。尽管费尔巴哈已经受够了作为一个黑格尔派哲学家总是声称这些现代性的特征是通过新教而第一次进入这个世界的，但是他坚信人们只要承认新教在精神上坚持的个人主义、对日常生活的肯定和对自然与世俗国家权力的认可已经在现代欧洲新的哲学和自然科学领域结出了果实，他们就已经确认了现代的基本趋向已经致使基督教在实践中过时。因此，费尔巴哈坚称，现代无信仰主要不在于像他自己那样的批判，而在于现代生活和信仰的矛盾。[74]

在这个意义上，一场宗教革命已经发生[75]，留给这位宗教批评家一个相对适合的任务：将“对神学间接的、无意识的和消极的否定转变为直接的、积极的和有意识的否定”[76]。对新教的这一评价表达了一种对黑格尔关于新教世俗化概念的坚决反对。早在1830年，费尔巴哈就挑战了黑格尔对新教的解放能力的乐观态度。一旦他发现了他所坚信的宗教的人类学真理，他就处在了一个更加有利的位置，向将新教的不准确性视作世俗化的工具这一行径发动更加尖锐的抨击。因为他现在能够证明由宗教改革开启的世俗化进程实际上被深深地扭曲了，因为新教依旧保留着宗教意识，即使它开启了政治学、社会学和哲学的转变，而这些转变在实践上必然是同宗教相矛盾的。“人类不再拥有宗教了，”他悲痛地说道，“最坏的情况是，人类又不正视这一现实，而是设想自己依旧拥有宗教。这一幻想的极大坏处毒害着所有的关系。”[77]

1843年版《基督教的本质》的一条附录详细地阐述了这一结论。在那里，费尔巴哈表明，在中世纪的天主教那里，人间和天国之间没有严格的二元论区分：“它在天国（即在信仰）否定的东西，只要有可能，它同样在人间（即在道德）予以否定。”新教指引人类面对今世的现实，但是剥去了这个世界的神圣性，这种神圣性保存在早期的天主教中。通过将尘世与精神王国区分开来，新教将基督徒的道德命令移进严格的私人领域，将我们重要的本真自我、我们的灵魂导入与上帝孤立的联系之中。相比之下，它将人类作为“公共人物”的存在限制到尘世之中，限制到“刀剑、战争和诉讼”之中。费尔巴哈将“基督徒与人的世俗的融合”称作新教徒的道德，通过进一步地审视（可以看到）它显露出一种“分离”“分裂”和“不统一”：“在这里，我们既是半个异教徒，又是半个基督徒；既是半个尘世的居民，又是半个天堂的子民。”[78]对基督徒许诺天堂，对人许诺尘世。在他自己的工作中，费尔巴哈的希望是用人来完全取代基督徒，但是通过这种途径，基督徒这一异化的类存在重新返回人类之中。因为就新教自身将基督徒与人分离开来而言，它将他归为自然的存在——即生命的自然利己主义，而没有将自然存在和“类生命”重新结合起来。[79]

费尔巴哈关于新教的有缺陷的世俗化的零星反思，同空想社会主义关于天主教尤其是新教将精神存在与自然存在进行二元区分的有害结果的研究相互呼应。此外，他对扭曲的世俗化的成熟批判，与他将基督徒的人格主义与世俗社会的长期结合融为一体。在《基督教的本质》中，费尔巴哈描绘了新教的世俗习气的潜在集中和它固着于单个人对上帝的精神关系之上所造成的具体结果。正如他在1830年所做的那样，费尔巴哈否认新教的适当性本身可以为所有政治自由的有效性观点提供支撑。他写道，新教只能达到内在的“精神自由，即一种不需要牺牲和精力的自由——一种虚幻的、自我欺骗的自由；——一种来源于世俗的好处的自由，它存在于它的占有物和享乐之中！”通过将自由的真正实现推迟到来世，现代的基督教对当下和现世不做任何要求，所以这种自由将对世俗财产的占有和享受分配到我们自发的活动之中。[80]

在宗教改革后基督教的影响方面，市民社会的这两个维度在研究中被指涉到——个人生活的非政治化和随之而来的个体活动偏向于对个人利益的追求。因此，费尔巴哈断言，典型的现代基督徒是一个“伪君子”、一个“说谎者”，“一手拿着十字架，一手拿着自由贸易的旗帜”：“你想在彼岸世界享受旧的信仰的成果，然而在当前，你却享受着现代无信仰的果实。”[81]他把信仰与现代享乐主义二者的均衡描述为中庸之道，由此，或许是蓄意地，他将他的发现同建立于1830年革命中的法国“资本主义之王”的政体联系起来。

可是，必须承认，费尔巴哈并没有将他关于基督教和市民社会之间关系的见解推进到一个更加具体的社会分析之中。尽管社会的维度在费尔巴哈所有关于宗教的著作中占有重要地位，但是他没有试图去发展一种宗教社会学。他并非没有意识到这项工作的必要性。事实上，在1844年，他建议他弟弟弗里德里希从事他的关于“基督教的社会关系”这项工作，而且甚至许诺从他自己的发现中提供关于基督教“反社会主义”的材料。[82]弗里德里希的《宗教的未来》读起来的确像是他哥哥关于基督教和市民社会关系的片段式的理解。[83]至于他自己的工作，路德维希告诉奥托·维干德：“政治与社会性仅仅在幕后运转。这些运转过程不会直接呈现在眼前。”[84]费尔巴哈也不总是关心宗教信仰可能的意识形态用途，即使他明确地意识到它们。正如他所写：

希望使蒸汽机和制糖厂在运转之中，然而希望却使那最善于思考的机器、灵魂在外部的静止之中，这是多么徒劳无益的事情啊。这是一个多么荒唐的观念——希望使宗教困惑持久化，从而人们将不再去思考宗教问题；这处于德国人最佳的全国兴趣点之上，是一个类似于蒸汽机和制糖厂的问题，它在宗教事务中将自己降低到野兽的层次上……谁要是他的宗教感情的奴隶，那么除了会成为一个政治奴隶之外，他将一无所获。谁要是缺乏掌控自身的力量，他也将缺乏把自身从物质压迫和政治压迫中解放出来的力量和权利。[85]

费尔巴哈激进地将自己批判天主教的斗争与阶级斗争联系在一起，这似乎仅仅是在他与共产主义者们相接触从而受到鼓舞后发生的事情，他的这种接触既来自于他同一位左翼无神论者的个人交往，又来自于阅读威廉·魏特林、洛伦兹·冯·斯泰因和卡尔·马克思的著作。例如，马克思写信给费尔巴哈，告之说，在法国，“现在宗教观念是在中间阶层和上层阶级中传播，而非宗教观念——那种感到自己是人的人所固有的非宗教观念——却降临到了法国无产阶级的队伍里”[86]。两个月后，我们发现费尔巴哈几乎重复了马克思的话：“工匠们变成了无神论者，确乎不是那种旧的、言之无物的、空洞的和充满怀疑的意义上的无神论者，而是现代的、积极的、充满能量的、宗教上的无神论者。”[87]

尽管费尔巴哈愿意将他的宗教批判联系到社会主义，马克思主义包含着无产阶级斗争的社会主义的定义还是与他的解放者规划的核心相冲突的，费尔巴哈从未将无产阶级视作一个其解放将带来全人类的普遍解放的阶级。相反，他依旧将全人类普遍解放的任务寄托于全人类从宗教中解放出来。即使他同情和理解贫苦民众的悲惨的生存条件，他同样也坚信全人类都处在苦难和需求之中。他清醒地认识到基督徒的人格主义对于不同的社会群体有不同的影响，但是他更加强烈地认为它使全人类同等地非人化。尽管他没有提供对经济压迫的分析或战胜它的方法，但是他明确地把肉体的苦难和精神的、政治的乃至性的解放都包含到解放的概念之中，他期盼立刻全部地实现它们。他为实现这一目标而寻找的方法毫无疑问是社会主义的，假使我们用更加宽泛的道德术语来界定社会主义概念，这些术语在社会主义的历史中也最适合于这种变动不居的时刻。由于忽视了费尔巴哈的这种社会主义，马克思很快就将在费尔巴哈的追随者们，即这些“真正的社会主义者”那里的社会主义，指责为多愁善感的乌托邦似的理想。


七、基督教市民社会的克服

费尔巴哈常常被认为是一个完全否定性的思想家，这与他对宗教的批判立场是一致的。不过，当我们在19世纪30年代人格主义与泛神论的政治化与社会化争论语境中考察他时会发现，一个有建设性的、积极的方面，本质上也明显包含在费尔巴哈的目的中，同时在他那个时代也具有重要意义。像契希考夫斯基、赫斯、海涅，甚至那些早期法国社会主义的预言家一样，费尔巴哈试图超越基督教文化衰弱的社会与政治的影响。像他们一样，他寻找在当前情势下人类社会一个划时代转变的根源。如果我们把费尔巴哈界定为一个“社会主义者”（这又是在道德意义上来说的，有人或者会说，这几乎是在前社会主义意义上来说的），他的积极的社会主义的“大纲”由什么构成呢？未来的种子是什么？费尔巴哈的社会化的政治视角是什么呢？

费尔巴哈对基督教在创造一个私有的、利己的社会中扮演的角色的认识，明确表达了19世纪30年代和40年代早期法国与德国的激进主义的一个中心主题。但在这个社会政治的批判背后，我们或许也看得出18世纪人们关心的基督教的政治影响的反响。这些都起源于启蒙运动过程中关于基督教在罗马没落中的角色的讨论。伏尔泰与吉本都指责基督教破坏了古代政治生活的公共精神，但是卢梭把对基督教的谴责与对商业的批判联系起来，使得二者都必须为现代自我中心主义的社会承担起相应责任。[88]他强调，基督教不仅摧毁了古代的公民道德，因其超世俗的利己主义，它也是当前“公民教育”的一个障碍。[89]卢梭设想的作为真正共和国必不可少一部分的公民宗教，旨在将基督教、公众与积极分子完全颠倒，三者中基督教信仰是个人的、消极的。

卢梭对现代基督教消极的观点给青年黑格尔派造成了很大的压力。[90]黑格尔也力图创造一个“公民宗教”，尽管他的《民众宗教》是建立在早期基督教的真理之上的。与黑格尔认为已蜕化为一个“实证的”外部权威的信念的历史形式形成对比，18世纪90年代中期的基督教的精髓是，“道德的命令是信仰的基础，不是它命令的仪式，也不是它劝诫的或承担的积极的学说”[91]。基督最初的启示，黑格尔宣称，是激励人们成为一个“来自人类自身的存在的自由美德”[92]的人。因此，基督的话语不是以法令或者禁令的形式，而是以诉诸“我们的心”的内在能力的形式去回应“道德的挑战”[93]。劳伦斯·迪基有力地证明，黑格尔分析基督教从“道德宗教”衰落到“实证的宗教”的主要目的，是复兴道德与基督教与生俱来的激进主义，进而以此作为当代世界的改革的潜在资源，当代世界的共同生活是由“商业社会的社会经济路线”日益组织起来的。[94]

费尔巴哈不可能知道得更多，只可能知道18世纪90年代黑格尔的随笔一直都没有出版，直至1907年才被公之于众。尽管这样，当费尔巴哈面对他那个时代的文化与知识环境，即新教的“实证”精神公认社会并存的独裁主义政治与追逐私利的个人主义的时候，他追求的一个稳步前进的策略与青年黑格尔的策略有着惊人的相似性。为反对一个把超然的神性从世界中分离的学说，费尔巴哈力图发展一个社会组织的普遍原则，一个将会立刻克服由神学与政治的人格主义强加于人类身上的异化问题的原则，并将人类的行为与自由建立在一个有意义的社会背景基础之上。在这个任务里，他不能依赖于成熟的黑格尔伦理生活的观念，因为这种观念恰好又依赖于被费尔巴哈批判为现代社会分裂的利己主义与政治冷漠的最终资源的新教教义。

19世纪30年代中期，在《死亡与不朽》一书中，费尔巴哈仍然将泛神论作为这一社会组织的基础。[95]像海涅、赫斯、契希考夫斯基，或者大卫·弗里德里希·施特劳斯一样，他认同泛神论消解人格主义的非等级性、平等主义、民主以及解放的可能性。在发展宗教人类学的理论中，费尔巴哈在类存在而非绝对精神中追溯人类的集体性。类存在曾经是黑格尔《百科全书》中一个小小的范畴，他用它指代人类生活中“自然的”那一部分，尤其指它的有关性的以及生殖的方面。当费尔巴哈把这些提升为他的思想的组织原则时，他显然暗示着黑格尔思想的自然化，以及意识从精神的虚幻领域到人作为一个自然和社会的存在的具体生活的复归。不管是用他在《死亡与不朽》中引入的类存在的唯心主义形式还是用收纳于他后来思想的自然形式，类存在仍是一个集体认同的基本原理，费尔巴哈将其当作分裂的人格概念的解药。

在对个人主义的挑战中出现了明显的歧义。在界定一个共享的类本质以及在预设一个基于这一类本质的激进的集体化视角时，费尔巴哈冒险再次引入一个绝对统一的主体概念，这一绝对统一的主体概念以一个实体化的大写人的形式出现，即“人”之为类的主体。这就是马克斯·施蒂纳批判的要旨，从其无政府主义的个人主义的角度来看，类存在有可能被责难为一个隐蔽的神学概念。[96]类的概念的确诱导了费尔巴哈对人的统一的向往，使其将基督教位格的单一的自我转换为无神论的类主体的集体自我。不过，费尔巴哈的思想也有与人类一元论或者反本质主义相冲突的重要方面。其一，也是最重要的，他的解放概念的决定性维度包括了在宗教意识中被疏远的人的权力的恢复。一旦人类认识到这些作为自我的权力，就能开始一个自我创造的过程。摆脱基督教目的论束缚的这一过程的形式和内容都还是未确定的，因此，费尔巴哈正确地指出，“人”应该得到“许多命名”的谓语。[97]尽管费尔巴哈有把握地把人本质的现实化设想为一个集体的过程，但是他坚持强调统一中的差异性。可以这样说：从人们认识到他们在自我的发展过程中既作为主体也作为客体存在那时起，类存在就不是一个物质而是一个自主论的观点。

其二，正如我们在第三章所看到的，费尔巴哈成熟的作品超出了他早期的普遍性的唯理智论思想。一旦费尔巴哈把他的深刻见解深入到自我的感性的、实体化的自然中，他便能于特殊性与普遍性、自然与精神、“个人”与“非个人”的关系之中展现更加微妙的观点。以此看来，人的肉体不是人类精神的集体化的一个障碍，恰恰相反，这个肉体构成个体与集体的辩证关系中不可或缺的一部分。所以，类存在的思想不是简单地用一个集体的超出主观的概念代替一个人格分化的概念的唯理智论构想。类存在包括了关系与非关系，后者存在于特殊性中，是个体具体表现所必需的。从这个角度看，马克思与许多费尔巴哈的批评者在将费尔巴哈归咎于一个人类本质的排他性唯理智论者的模式中已经犯了错误。例如，瓦托夫斯基就写道：“费尔巴哈的‘实践的’观念……远离了实践的内容，人从事的活动并不系于他自身，而是系于一个外在于他的外部世界，为了满足自身的需求他不得不转变、遵守、理解外部世界。”[98]毫无疑问，费尔巴哈甚至远没有达到过马克思在19世纪40年代中期所达到的实践分析的具体水平，甚至他连提都没提到，更不用说想去这么做了。尽管如此，费尔巴哈没有忽视需求的现实意义，他认定需求是社会整合最具决定性的、固有的原则，人的类存在将凭借这一原则成为现实。更有甚者，因为心理与肉体的需求都在他的解释中，因而他并没有提出一个元主观的类存在的一元论概念。肉体要求其他人的存在满足其自身的需求，但是由于它的需求在时空中的特殊性，它拒绝集体的主体或个人的同化。

早在关于斯塔尔的论文中，费尔巴哈就已经攻击了基督教的人格主义者，因为他们对单个个体之信仰的完善与他所认为的人类真正的本质相矛盾了。对于费尔巴哈，类的完美依赖于每一个体的不完美：“因为没有一个单一的个体，由于他的有限性，足够能表达这个思想，类、自然试图通过创造另外一种存在来完善这个单一存在的缺陷。”[99]需求或缺乏代替了作为个体以及类在生活中的一个决定性时刻的人格的自给自足。这成为费尔巴哈工作中经久不衰的主题，并形成了他能坚持类存在的社会属性的具体基础。因此在1844年，费尔巴哈在个人救赎的臆想中发现了一个自私自爱的表达，并由此批评了基督教福音的局限；而他在从一个完全天堂般的状态到一个罪恶的状态的“堕落”中看到了依赖性与需要是所有社会性基础的标志。[100]

在早期的论文中，费尔巴哈对哲学把“需求”的思想从它的自由与爱的概念中排除出去感到遗憾。他认为需求是自由的一种表达，因为不像动物，人的需求是无限的。个体的缺陷使他们置身于他们自身之外，因此，“一种存在要超越其主体性的局限，就需要借助于需求的概念”。而且，需求可以解释爱。“过多完美的爱是一种奢侈品”；然而，真正的爱是“对另一个人的需求，……一个人在自己身上通过爱来揭示爱是远远不够的，只有与另外不同的人联系起来，爱才能满足”[101]。爱，这个原始的社会纽带，离不开不足与需求；正如费尔巴哈多次强调的，真正具体的人只有在相互作用与相互依存中才可理解。这个意义上的需求，以及随之而来的对在另外一个人身上得到完善的渴望，构成宗教情感的最终来源，因为在费尔巴哈看来，想象通过创造神圣存在来满足这个感觉的需求。但它也是费尔巴哈的无神论人本主义的深刻社会导向的根据，著名的“我与你”关系式取代了一个虚构的上帝的独裁主义关系式。

学者们忽视了费尔巴哈关于在类存在实现中扮演角色的需求概念和早期关于市民社会之社会动力的讨论之间的关系。黑格尔在《法哲学原理》中曾经强调，个体因为不能独自满足他们的所有需求，所以他们就需要进入到一个社会关系的网络当中。[102]纯粹的利己主义与市民社会的分化，由此受到了来自于劳动分工与交换的相互依赖性的抵制。本书第3章曾指出，斯塔尔与基督教人格主义者们停滞在黑格尔所说的市民社会“第一原则”上，即特殊的“个人是他自己的特殊目的的对象”。相反，可以这么说，费尔巴哈似乎把黑格尔的“第二原则”作为爱的社会统一的基础，普遍性的形式作为人类需求与相互依赖的一种结果出现在市民社会中。[103]这对于费尔巴哈来说是最有可能的影响。

这并不是说费尔巴哈比黑格尔更加相信市民社会的动力学。事实上，费尔巴哈很仇视现代商业社会的利己主义和追逐私利的特征，所以，与其说他更关注个人权利的自我决定的保护，不如说他更关注如何实现社会和谐的愿景。然而颇具讽刺意味的是，在对待市民社会自身的改革能力上，他最终还是比黑格尔乐观，因为他认为一旦利己主义的神学根源被破除，利己主义就会发展成为爱的联合。[104]因此，费尔巴哈使黑格尔的需求体系适应了实现类存在的乌托邦任务。他发展了一套我们所谓爱的政治经济学，包括需求体系与劳动分工。

在费尔巴哈的观念中，类存在的发展包括需求的利己主义与满足其需要的协作之间、主体实体化的自然利己主义与社会关系之间辩证的相互作用。他写道：“我是我自身的一个‘我’……同时也是别人的一个‘你’。”[105]因此，他拒斥他的尖锐的批评者马克斯·施蒂纳将孤立的个体作为唯一实体的极端的利己主义。费尔巴哈承认，“存在一个个体”，“是确切的，理所当然的，是一个‘利己主义者’，但是他同时并且确实无意地也是一个‘共产主义者’”[106]。因为在他看来，利己主义通过另一个与其相似的他者的相遇，克服了这种指向“无限性”的冲动，利己主义最初是在上帝的绝对自我中寻找其原型的。“第一块石头绊倒了利己主义”，与“你，即另一个我”的相遇，抑制了利己主义并且强化了自我对于他者之依赖性的认识。相互作用与相互依存成了个人自我意识发展的先决条件，因为作为人类之人的自我意识是不能与存在于社会生活相互关系之中的意识分开的。费尔巴哈没有把类存在看作是一个完整的、和谐的、先验的事实，相反它是人与人之间互相“接触与摩擦”的产物；“因此城镇比乡下更有智慧，大的城镇比小的城镇更有智慧”[107]。

如果能够在费尔巴哈那里找到与黑格尔平行的重视市民社会之发展的思想，我们就会发现另一位伟大的唯心主义者描述市民社会之兴起的影响，即康德的“在世界公民观点之下的普遍历史理念”。在1839年的论文里，费尔巴哈首次引入了自然主义形式的类概念，这个概念贯穿了他后来的整个工作；他也对在使用类概念时不能从黑格尔那里得到更多的资源感到遗憾。他指出，迷惑黑格尔的类的概念更多地被康德大胆系统地阐述，他甚至称赞康德为引入该概念的第一个哲学家。事实上，“普遍历史理念”确实包含了费尔巴哈自己的类概念中许多重要的因素，包括最重要的康德的论点，即人类不是在个体中完善的而是在种族中完善的。[108]虽不明显但却有着重要意义的一个事实是，康德提出了一种推测的历史，在其中，“对抗”“协作”以及人类斗争的动力促进了人类所有能力的发展。自然的利己主义将个体纳入互相联系与协作中，从而导致更高的文化成就以及一个“普遍公民社会”的最终发展。康德将这个解释为一个目的论的过程，自然构造了人类，甚至它的过失也保证了其从自然存在到普遍类存在的转变。[109]费尔巴哈拒绝康德那毫不掩饰的幸运臆测的历史，但是他自己却宣称，“自然试图通过创造另外一个存在来弥补单个存在的不足”，这给了他的类存在的概念一个明显的目的论形式。[110]由此，费尔巴哈断言个体是“无意的”共产主义者，这类似于康德的“非社会的社会性”，类似于他浓缩的、反讽的由自然人的“坏的”品质转变成类的“好的”品质的目的论过程的构想。在很大程度上，这种至善论者的目的将费尔巴哈企图对黑格尔哲学进行自然主义转型复杂化了，与查尔斯·达尔文早年发展的非完善物种进化论形成鲜明的对比。

费尔巴哈在康德的人类趋向道德的集体运动的乌托邦略图中得到的启示，显示了另一个与空想社会主义者们相关联的接触点。因为同样深受康德文章的影响，空想社会主义者古斯塔夫·伊彻塔尔把康德的文章介绍给奥古斯特·孔德，前者的研究也吸引后者于19世纪20年代来到柏林。经孔德以及后来的巴扎尔、昂方坦之手，康德的两大相互斗争的原则，即对立与协作，成为空想社会主义历史哲学的专有名词。[111]作为空想社会主义批注的对象，康德推测的历史方案被“空想社会主义者赋予了一种哥尼斯堡哲学家从未表述过的乐观主义”[112]。同样可以说，费尔巴哈明确把他的类概念认定为和谐的社会联系的可能性。费尔巴哈似乎与19世纪40年代早期德国众多的作家一样已经接受了法国“联合”的思想，以之作为社会生活中矛盾的解决方法。[113]

因为在费尔巴哈的观点里，“需要”与“贫困感”是“一切文化的动力”[114]，所以注意到劳动分工出现在推动类存在发展的体系中并不稀奇：

精神上的人以及肉体上的人如果没有他的同伴就什么也做不了。不仅四只手比两只手能做更多的东西，而且四只眼睛也比两只眼睛能看到更多的东西。这种合作的力量不仅在数量上可以区分，而且在单一的质量上也可以区分。单个的人的力量是有限的，但是协作的力量是无限的。

通过一个系统内的相互依存的劳动分工，人们产生了特定的品质，这不仅丰富了人类自身的物质生活，而且完善了文化、艺术以及理性的言说：“机智、敏锐、想象，区别于作为主观能力的感知和理性——所有这些所谓的灵魂的能力都是人类的能力，不是人作为一个个体的能力，它们是文化的产物、人类社会的产物。”[115]可以肯定的是，马克思抱怨费尔巴哈停留在一个很抽象的水平上是有充分根据的。[116]他从不描述社会组织的特定形式，也不描述其特有的异化形式，而且也没有提出克服异化的最终实用方法。尽管一个推测的历史体系次于他所重视的人的类存在的生产，费尔巴哈却没有明确地用历史的术语抛弃对推测的历史体系的描述。他没有批判劳动分工本身或者财产，结果是它们受到基督教市民社会错误的引导。此外，他高估了批判的革新能力与现实意义。他仍坚信启蒙运动或教化是革命的兵工厂里最有效的武器。所以，他认为当人们从一个虚幻的上帝呼唤出他们的类本质和“无限的力量”时，异化将会首先被克服。

马克思的批判是准确的，它带有我们在费尔巴哈类存在的讨论中看不到的社会交往的模式。当与有思想的同时代人赫斯、海涅以及契希考夫斯基一同被考察时，费尔巴哈试图克服宗教信仰之异化的社会政治的意蕴更难以让人忽视。从基督教人本主义——一个割裂了超然性与内在性、使孤立的人绝对化的信仰体系——的角度来看，人类的需求停留在利己主义、自私与分裂的水平上；根据这一点，费尔巴哈指认的在满足需求中建立社会相互依存的体系，对人类的完善来说是毫不相干甚至是敌对的，而非它的真正的来源。相反，费尔巴哈坚持认为，一旦宗教信仰的秘密被曝光，一旦人们不再在一个虚幻的上帝身上浪费他们的精力，社会相互依存的体系便会变成人类自觉奉献与活动的场所。因为在这样一个体系里，人类能够完善其自身，类的完善存在于克服有限性的过程中，或者换句话说，存在于满足肉体和精神需求的过程中。[117]

“活动”“生产”与“创造”是“神圣的”，因为生产将个人与社会联系起来；也因为“活动”将个人与他的类存在联系起来，所以它是一个人的人格上值得肯定的方面。[118]不足为奇的一点是，费尔巴哈所期望的情况，正是卡尔·洛维特所说的情况，“当人类在贫乏的世俗商品中取代了基督教时，劳动的伙伴关系就必将取代祈祷的伙伴关系”[119]。市民社会的矛盾，如同曼德维尔的私人的恶习与公共利益或者康德的非社会的社会性，被转换为实现“完美”的手段：

劳动是值得敬仰的。但是，如果一个对象在我的心中没有拥有一个更高的地位的话，我如何尊敬或者服务于它，我如何使自己屈从于它？总之，人类的职业决定了他们的判断、他们的思维方式、他们的情感。并且职位越高，一个人就越彻底地认同他自己。一般说来，一个人无论在他的生活中制定什么样的基本目标，他都声称是遵从他的灵魂，因为它是他活动的准则。但是通过他的目标，通过他认识这个目标的活动，一个人不仅是他自身的某种事物，而且还是别人的、一般生活的某种事物。生活在类作为一个实体的意识中的他，把他的存在视作别人、他对社会的关系、他对公众的公共事业，这个存在是与他的本质存在、他的不朽的存在并存的。为了实现人道与博爱，他与他的整个灵魂、整个心灵共存。[120]

这与“新基督教”有着惊人的相同之处！正如空想社会主义的一个德国学生在1834年所写的那样：

空想社会主义者没有忽视基督教抵御世界的事实，所以不适合去组织它。为了通过将世俗的、有限的人类活动（如劳动）与一个更高的、更普遍的目标相连接而使其神圣化，空想社会主义将成为这个世界的一种宗教。劳动本身是神圣的事务，它是空想社会主义者与这种“劳动神圣化”的力量对话的伟大事务。[121]

从无神论的角度看，需求最终将统一自然的以及精神的人，并且最重要的是人类的共同体。费尔巴哈从市民社会内部准则中推论出一个爱的政治经济学，这一“经济学”及其集体化的过程，将是克服市民社会以及创造真正的人类社会的手段。


八、费尔巴哈的政治学

费尔巴哈社会联合的原则取代了集体工作中对私利的追求。然而，和早期的社会主义者一样，他的这一原则也暗示，在社会化工作和政治活动之间存在一种概念上的连续性，因为两者同样都是导向人类本质之实现的活动形态。那种试图通过在一个有意义的公共语境中消解所有的人类活动的方式去克服基督教市民社会的非政治化的尝试，在费尔巴哈这里同样有效，正如在空想社会主义者或者他们的德国支持者那里所做的尝试一样：使区别于社会领域的人类活动领域的政治概念——这一概念追溯到亚里士多德，同时在近现代自由主义思想中依稀可辨——贬值。因此，当费尔巴哈呼吁建立一个能确保“在国家事务中有积极的参与”和“废除政治上的等级制度和人们的无理性”[122]的共和国时，这一政治立场在更进一步的审视之基础上揭示了共和主义和社会主题的一种互相渗透，就像我们在海涅的诗集中所看到的那样。人类的政治必须也必然会构成一个整体，因为费尔巴哈不愿意像海涅那样将人类的“精神”需求与“物质”需求分离开来。这种政治的目的在于取代作为指引人们努力追求人类完善的自我意识活动的宗教。或者，将卢梭的话以反讽的方式倒过来说，“政治”必定成为费尔巴哈所预见的新人道主义文化的市民宗教。[123]然而，如果非异化的人类之爱，作为政治上最高的实践准则而达到顶峰，那么我们必须面对费尔巴哈在《基督教的本质》中所提出的悖论，即“最高理念，非政治的神，非尘世的感觉是爱”[124]。为了理解这个悖论并获得一个更深入的对费尔巴哈政治学概念的洞察，我们必须简略审视一下他对基督教历史的陈述。

像他的启蒙前辈们一样，费尔巴哈把基督教普世的爱的原则看作是与罗马帝国的精神背道而驰的。然而，他认为罗马帝国的灭亡是必然的、无缺憾的：“帝国如果施行让人们联合起来统一遵从于它自己的理念的令人不大满意的政策，那么它就到了必然终结的时刻。政治上的统一是强制力的统一……在罗马出现了人性的理念，并最终战胜爱的理念成为权威理念。”[125]像年轻时期的黑格尔一样，费尔巴哈感叹，基督教从这个爱的原则进入“信仰”的独断论以及其与世俗权力的政治联盟，导致了其后来的衰落。只有与新基督教相结合，爱才再次恢复它在基督教教义中的核心地位。但是，费尔巴哈也辩称，新教徒对于基督——神人的救赎力量的信仰，以及对人和神之间有直接关系的信念，已经很有预见性地暴露了已经被中世纪天主教的严苛所隐藏的宗教人类学上的秘密。

我们已经看到，费尔巴哈和19世纪30年代的左翼一样，将衰落的社会和政治归咎于新教，甚至进一步坚持认为路德也要为德国“政治上的无能”负一定的责任。[126]尽管如此，他相信，新教对爱的复兴和对人性之神圣绝对的认可，一旦其内在感觉的强度被转化成外在的、现世的行动，就会使得它成为真正的人类社会的潜在盟友。因此他写道：“一个新教徒是一个宗教的共和主义者。这就是为什么一旦新教之宗教内容消失，或者被揭露出来并被公布于众，新教就很自然地导致政治上的共和主义。”[127]于是，费尔巴哈比较了两种政治模式，一种以罗马为代表，只靠法律的强制力来保证统一；另一种以新教为代表，新教是由对人类之类存在的准神性的新意识和对人类创造出这种神性的认可要求的激进主义转化而来的。一旦从一个先验的权威中解放出来，人类就可以自由地、合乎道德地为一种既要求“外在感性的自由”又要求“精神的自由”的新的政治服务。[128]事实上，善自身会发生质变。基督徒是被基督的“事例”或者“仿效”的力量引向善的，然而无神论者追求善是因为他已经把善自身的标准内化为自主的迅速的行动。没有一个善的神圣化身能够容忍无神论者和他对共同的职责和人类道德的承诺。善不再是一件私事——费尔巴哈曾经认为它是“庸俗”善而不予考虑[129]——而成为“社会的、共同的”东西，因为善之根本就在于对人类和普遍性的感知。[130]我们在此也立即想到青年黑格尔对基督唤起“起源于人类自身存在的自由的善”的卢梭式看法。

费尔巴哈仅仅通过摈弃黑格尔“完全成熟了的”思想理论，而得出了与青年黑格尔非常相似的结论。或者说费尔巴哈想要建立被爱所约束的直接的共同体联合的愿望，引导他消解在黑格尔《法哲学原理》中处于核心地位的“市民社会”和“国家”之间的概念性差异。这个结果是费尔巴哈一般性结论的延伸，即黑格尔的辩证的调解是一种思想的形式上的运思，而不是对客观世界的构造。到1842年，他果断地将调解的作用和宗教的作用融合起来。“黑格尔哲学在它的整个系统是基于这些抽象行为的情况下，将人与其自身相异化。虽然它再次辨别了它所区分的东西，但是它只是以一种区分和调解的方式来这样做。黑格尔哲学缺乏直观的统一，直观的确定，直观的事实。”[131]在相同的文章中，费尔巴哈的这种批判专门针对黑格尔的《法哲学原理》，指出它“固定了人的本质与人之间的分离，从而将纯粹抽象的特性圣化为独立的存在”。因此，他拒绝接受《法哲学原理》中的一段重要论述，这段论述被费尔巴哈转述如下：

在权利层面上，在我们面前我们所拥有的是个人；在道德层面上，是主体；在家庭层面上，是家庭成员；在作为一个整体的市民社会层面上，是作为资产阶级的市民（公民）。这里，在需求的立场上，在我们面前我们所拥有的是我们称之为人的复合理念。因此第一次在这里，也事实上完全只是在这里，我们在这个意义上谈论人。

与此相反，费尔巴哈坚持说：“事实上我们仅仅并且一直谈论着一个人以及与其相同的存在；也就是，只谈论人，即使我们从不同的层面不同的质上这样做，当我们谈论公民时，指的是，这个主体，这个家庭成员，这个人。”[132]费尔巴哈在这里根据他的需求定义了“人”。很明显，虽然黑格尔限定了这个“人”作为一个需求的复合物而存在的领域，但是费尔巴哈将需求的范畴普遍化了，这是因为，他设计出的“真共同体”模型是从“需求的立场”出发的。

费尔巴哈很清楚，在将黑格尔的范畴简化为直接的人类团结的过程中，他已经颠覆了“人作为人”和“人作为公民”之间的区分，而这种区分在18世纪和19世纪早期的政治讨论中是很常见的。[133]那些年代的许多思想家都坚持根源于亚里士多德的政治理念，认为政治能力取决于公民对于需求和自我利益的独立。[134]因为亚里士多德认为，只有从必然王国和家庭的束缚中独立出来，才能确保终极目的是过上善良和正义生活的社群参与者的自由。然而，最初的亚里士多德对于必然和自由的区分，实际上已经体现在劳动奴隶和妇女与一个自由的男子政治阶层的分离中；到了18世纪，这种区分已经被内化为代表同一个人的不同时期或者能力。这不是一个简单的二元性可以维持的，二元性假设作为“人”时，个体可能会自私地行动，然而当作为“公民”时，他有义务为了集体的利益而无私地行动。然而，尽管在个人利益与公共责任、社会的人与政治的人的分离中有其固有的不稳定性，尽管对于北美革命和法国大革命问题上的争论以及对于诸如康德、摩西·门德尔松、黑格尔等德国人思想的争论也都没有达成一致，这种区分还是被证明是极为持久的。

费尔巴哈没有否认对于不同的公民和社会能力进行区分的努力，但是，他对于黑格尔的政治哲学的批判的用意是很明显的。从费尔巴哈的人本主义立场来看，区分“人”和“公民”的整个传统一定表现在神学的意义上，因为它使人的“公共特质”与人自身相异化。[135]因此，费尔巴哈对于“人”和“基督徒”在宗教领域上分离的批判，与对“人”和“公民”在社会政治领域的分离（同时引申出劳动与政治的分离）的批判有机结合。人和公民之间长期的二分法已经失去了它的确实有效性，因为在他看来，需求不再作为对政治上的道德威胁出现，而是作为人类对于善，也就是人性全面发展的追求手段而出现。

因为需求处在费尔巴哈的“真共同体”概念的中心，他谈及的国家也就根本不同于黑格尔的那些词语。黑格尔的国家需要通过复杂的中介与社会联系起来，并且它旨在在一个更高的统一性中牵制市民社会这一必然性领域的内在分裂。对费尔巴哈而言，他认为他已经发现了市民社会内部社会组织的原则，而国家在他看来是描述社会关系与社会活动之总体性的普遍术语。更进一步说，爱的政治经济学以及它的合作的劳动分工构成了这一总体性：

在国家里，人们的权力使他们区分开来，并将他们置放于不同的次序上。通过这种区分以及整合来构造一种无限的存在，因为不同的人与不同的力量会形成一种单一的权力。国家包括所有的实体，是人的天意……我被一种普遍存在所包围：我是整体中的一部分。[136]

如果真正的国家是“无限的、无穷的、真实的、完美的以及神圣的人”，那么费尔巴哈则只是把一个人保留在“国家”的顶峰处，因为他不想形成另外一种孤立的抽象：“在国家里，人们的基本特性或者活动通过特殊的财产权得以实现，但在作为国家元首的人那里，他们又构成一个统一体。”[137]这个国家元首具有一些与黑格尔讲的君主相类似之处；但是正如费尔巴哈所构思的国家一样，他也从根本上改变了国家元首的概念。黑格尔的君主象征着国家的立宪总体，而费尔巴哈则写道，国家元首代表“无差别的各阶层的人，对他而言，他享有所有平等的义务与平等的权利。他代表全世界的人”[138]。国家元首因此不仅仅代表国家的政治统一体，而且代表了人类社会力量的统一体，因为他在相互依存的体系中产生自身。

费尔巴哈对国家本质的清晰说明，再次暴露了激进的民主主义在逃避个性认同和主观决策中出现的困难。费尔巴哈的国家元首被认为是斯塔尔的国家元首的对立面：费尔巴哈的国家元首是一个“人”，“像所有我们一样的善良的人”，可假定的被选举出来的执行者。斯塔尔的君主包含在神秘的政治神学中，引入了从天上到地下一片混乱的社会大众的统一体，费尔巴哈的国家元首是拥有主权的人们构建自己统一体的一个内在过程的现实化或者显现；斯塔尔的君主是一种特殊意志，费尔巴哈的国家元首是一个类主体，他的意志与活动是人类自发的意志与活动。然而，即使这些超然权力与内在权力的概念之间的对比足够真实，它们在试图通过统一性来实现多元性上却是一致的。这两者都导向了一个更强的主权统一性的概念：在斯塔尔的范例中是选定实实在在的人；在费尔巴哈那里则是用一个类主体，直接继承了卢梭的“公共人”，法人通过共同体中个体的联盟来形成。[139]

费尔巴哈渴望一个真正的人类社会，一个可以克服人类的非政治化以及追逐私利活动的伦理共同体，一种自觉地将活动指向类的完善的美德，这就形成了对一个明了的、直接的人与人相统一的共同体的需求。黑格尔认为个人只用一种直接的方式就能将自身与整体统一起来，费尔巴哈对黑格尔哲学这一整套方案感到急躁不安。他的急躁不安表达了19世纪40年代早期黑格尔左派中的一种普遍的信念，即黑格尔哲学不再能满足时代的要求。盛行的保守主义氛围，政治生活中反动力量的明显成功，以及锐化的社会张力似乎都呼吁一个更直接、更彻底的解决方案。黑格尔设想了一个辩证的统一性，费尔巴哈开始意识到一个微弱的二元论。事实上，他把政治生活与社会活动的分离看作人类真正异化的一个表现。这个想法在费尔巴哈那里仍然是神秘的、不明确的。它成为1843年明确了自己的批判立场的青年马克思的一个信条。但这是后一章的主题了。

对本章而言，与其说充分强调了费尔巴哈讲的社会与政治问题对青年马克思的影响，不如说更多地强调了费尔巴哈与我们回溯到19世纪30年代的激进思想流派的密切关系。费尔巴哈的人本主义无神论与空想社会主义的社会泛神论，以及前者讲的“感性”与后者讲的“物质的复兴”之间的对应，足以表明费尔巴哈共享了散布于19世纪30年代德国进步分子中的社会浪漫主义。对许多德国青年知识分子来说，空想社会主义提出了一种新颖的方法，可以将其用于非正义和苦难的新大陆上，以祈求宗教的和谐。空想社会主义的影响为德国基督教人格主义者与泛神论者之间的争论引入了一个全新的、重要的“社会”维度，它加剧了人格观念与市民社会间的负面联系。在德国与法国传统交汇点上形成了一个新的关于爱的泛神论，它力图克服基督教人格主义和现代商业社会的利己主义。这个新的社会泛神论与“社会主义”基本相同，在过渡到“科学社会主义”前的时期，社会主义意味着对一个正确理解人类的集体存在实际结果的道德承诺。这是一个多愁善感的激进主义，天真而浪漫，但它处在三月革命前的德国的严肃政治与社会氛围中，充满了压抑。当遇到沉重的政治镇压与恶化的社会条件时，这种微妙的组合便快速浓缩成对行动的更加激进的呼吁。海涅在1840年声明，未来属于“钢铁般的人”[140]。那个时候，他自己早已经割裂了与空想社会主义的联系。这种激进主义风格也许瞬息即逝，但它深深地铭刻上了海涅、契希考夫斯基、赫斯、费尔巴哈以及许多他们与同时代的德国进步分子宗教的、哲学的与社会的希望。



[1] 关于赫斯的传记，参见Isaiah Berlin，“The Life and Opinions of Moses Hess”，Against the Current（New York，1980）；Shlomo Avineri，Moses Hess：prophet of Communism and Zionism（New York，1985）。关于契希考夫斯基，参见Walter Kühne，Graf August Cieszkowaki，ein Schüler Hegels und des deutschen Geistes.Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geisteseinflusses auf die Polen（Leipzig，1938）；Liebich，Between Ideology and Utopia.The Politics and Philosophy of August Cieszkowski。
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第6章 卢格：激进的民主和人格的政治（1838—1843）


1844年，以德语为《对两个世界的审视》撰写政治文学报道时，法国作家泰兰迪尔抱怨青年黑格尔派“奇怪的、半神学的、半共和的演说”[1]。泰兰迪尔沉闷的描述被很好地应用于卢格，卢格认为自己在政治上承担了同样的批判，这种批判是施特劳斯和费尔巴哈在神学中所追求的内容。[2]的确，如这些名人在神学领域所做的一样，卢格设立了短暂的青年黑格尔派运动的政治议程。从1839年爱德华·甘斯之死到1843年《德国年鉴》的镇压，卢格，不容争辩是最突出的进步的黑格尔主义政治作家。但是不像甘斯，卢格对黑格尔的政治体系发起了根本性的攻击。再者，与甘斯相比，卢格的思想路径也促使他远离了自由主义的主要原则。在马克思之前，卢格比任何左派黑格尔主义者更有力和更清楚地标志着激进的左派与自由主义的分道扬镳。然而，由于卢格是一个坚定的新闻界和代议制政府的捍卫者，很多早期的学者选择把他归为自由党人，以及德国资产阶级争取解放的领军人物之一。鉴于这个观点，德国的自由传统被同化，他也因此“分享”了此中公认的缺陷，即对权力的信任和对国家自由认同的意愿。在卢格生命的最后几年里，他的“绝对国家”的观念和他对俾斯麦的支持似乎将他置于这样一种境况，即诋毁19世纪德国自由主义者的传统，这些自由主义者在1848年革命失败后成为权力国家的崇拜者。[3]

事实上卢格和很多其他三月革命的激进主义者一样，常常把自己认定为反对普鲁士专制主义的重要运动中的自由主义者。[4]但是卢格在任何意义上来说既不是集权主义者也不是自由主义者。相反，在他最激烈和最重要的活动时期，从1838年到1843年，当编写了《哈雷年鉴》和它的后继者《德国年鉴》之后，卢格转向了彻底的激进主义，这种激进主义混合了古典民主共和主义和社会层面的集体主义。这一章将会说明在19世纪30年代后期神学政治学关于人格的争论如何作为一种重要的媒介来衔接卢格越来越激进的立场。鉴于这种常见的修辞学和意识形态的背景，卢格的思想发展与我们在前两章中追寻的轨迹在许多重要的方面都很相似。然而，在费尔巴哈的社会政治责任深深嵌入他的神学和纯理论哲学批判的那些地方，卢格的政治思想就停留在明确而简洁地阐述人格的神学批判的社会和政治影响这一层面。卢格的著作就像是一面三棱镜，折射出施特劳斯和费尔巴哈神学—政治学的研究直接朝向政治和社会方面的蜕变之光。


一、美学与共和主义

关于卢格早期生活的传记资料现在一应俱全，我不打算赘述。[5]我在这里只是想强调与我们主题相关的某些因素。卢格1802年生于瑞典一个叫“里根”的岛，作为一个孩子，他目睹了拿破仑的军队占领他的岛屿。当他还是一个青少年时，他就秘密地致力于“民族觉醒”的事业。当时爱国的热情燃烧了整个德国东北部，构成对法国的侵略和占领的回应。作为一个年轻的学生，卢格的爱国情怀在哈勒和耶拿得以复苏，在这里他参与了德国的学生运动，被卷入了“学生社团”的一个叛翼组织“青年联盟”。“学生社团”在反抗拿破仑的斗争中率先对法国发起反抗，但是其成员的浪漫民族主义和宪法要求的混合使得他们在复辟时期造成滋扰。所以，“学生社团”在1819年的卡尔斯巴德法令中被取缔。由于参与了“青年联盟”，卢格在1824年被捕并被判十五年的监刑（在一个名叫“库徘尼克”的监狱）。在腓特烈·威廉三世赦免他之前，他服刑六年。卢格后来认识到争取国家独立自由的战争不仅反对拿破仑也反对法国大革命，而法国大革命的原则他并没有抨击。19世纪40年代，他成为“反动的”德国爱国主义分子的有力对手，并且他追溯19世纪初反法国的德国沙文主义青年团体的血统。然而，在19世纪30年代后期到19世纪40年代，他继续寻找争取国家独立自由的战争中壮烈牺牲的范例，将其作为积极的市民道德的榜样，以此来表达他真正的公共精神和政治生活的理想。[6]

监禁没有冷却他的浪漫激情，无疑他背景的其他方面和开发智力的兴趣已经足够了。首先，如卢格在他的自传中告诉我们的，他在一个新教理性主义的氛围中被抚养长大。他的父亲和鲁根当地的牧师都是理性主义者，他在施特拉尔松德中学读书时的老师是康德主义者。[7]在遭遇黑格尔主义之前很长一段时间，卢格吸收了启蒙思想的这样一个信仰，即宗教的核心能与理性相容，对天启教的怀疑只是信念的积极形式。如卢格在1838年所说，宗教改革运动的核心是精神的力量“在它自己的基础之上设立自身，并给予它自己以自身与上帝的关系”[8]。在19世纪，这种理性的个人主义很容易支持自由的政治。[9]然而，正如黑格尔已经做的，卢格远离了新教的个人主义和主观主义的潜在可能性，并且强调新教不可能形成新的集体生活信念的基础。直到1841年，卢格才坚持黑格尔的新教自由理念世俗化的视野。尽管他已经接受了施特劳斯、鲍威尔和费尔巴哈的激进反神学理论，但他仍然认为，通过为集体主义的道德生活而生的新教的人性化关怀，新教反社会的动力可以被平衡。

古典研究对卢格的影响也削弱了任何浪漫主义对他的吸引力。19世纪20年代早期在哈雷的时候，卢格在短暂地涉足神学研究之后转向了古典。他坚定的兴趣来自于耶拿亨利希·路登的个人影响。亨利希·路登是古罗马历史和哲学学者，也是政治自由者和受欢迎的演说者。[10]在库徘尼克服刑期间，卢格翻译了索福克勒斯和修昔底德的作品，而且专注地研究了伯里克利对雅典人的演讲。卢格对希腊的迷恋将他固着于德国的古希腊文化传统，其理想化的古罗马城邦已经在18世纪晚期成为德国知识分子之间的老生常谈。[11]18世纪古希腊文化走向了确定的正统宗教的敌对方，但是它对于启蒙运动之基督教和社会改革的努力是一种补充。古希腊的道德被用来反对基督教狭隘的沙文主义和自大，而自由和负责任的市民形象强化了启蒙运动理性自由和个人责任的潜在颠覆性寓意。事实上，通过法国大革命对古希腊形象的挪用而唤醒自我意识时，复辟政府很有理由担心古典教育将会激发学生的共和思想。[12]

德国对希腊的着迷并不仅仅只是一个单一制社会的理想化形象。如约瑟夫·查特里最近所说，德国的古希腊文化集中于审美自由和政治自由之间的理想连接。本着这一精神，在席勒的《审美教育书简》中最有力地表达了艺术家致力于按照他所自由设想的形式来呈现典型的自由形象，以此协调感性对象世界中的个体和人类的世界，即城邦。在前者，对于美的创造证明了“道德自由并非被自然的因果关系废除”；在后者，“道德自由服从于一种自我规定的规律，政治自由是一种授予整个社会中每一个个体的自由，并且与授予其他人的自由是兼容的”。因此，席勒写道，最“完美的艺术品”是“真正的政治自由的建设”[13]。德国知识分子认为自由的审美理想已经集中体现在公元前5世纪的雅典城邦，这就是依据个体自觉意愿的社会形象来创建国家。这不是自由主义的观点，更不是人格神或者君主作为一个艺术家像创造一件艺术品一样来创造国家的保守浪漫形象。更确切些，如查特里注意到的，席勒主张一个重要的统一体，这个统一体中包含了卢梭激进的契约论以及康德、卢格这类被忽视的19世纪的人物。

卢格的一个朋友（也是他的一个崇拜者）的证词给了这种连续性以充分的证据。在一篇1847年的文章中，赫尔曼·弗朗克写道，卢格结合了“希腊的审美自由”和“法国的政治自由”。弗朗克讲述了卢格从监狱被释放后，如何转向了柏拉图式的美学，进而又发现柏拉图的先验论和寂静无为不能满足他在人类世界中的兴趣。弗朗克告诉我们，通过援引“美学的观点”[14]，他首先试图在美学自身内调和柏拉图王国的形式和现实世界。这正是席勒的“游戏的冲动”，席勒相信这种冲动可以通过平衡对人格“正规”条件的冷漠和对舒适的生活内容的驱动从而使人类达到整体性。无可否认，19世纪三四十年代的青年黑格尔派与其说赞颂席勒的美学政治思想，还不如说赞颂他生动的、不安和叛逆的戏剧人物。此外，卢格坚持认为，理性和古典平衡限制了他对于席勒美学丰富遗产的开放审视，这份遗产主要指的是形成了马克思劳动理论的一个组成部分的感性活动和自由的统一体。正如他在批判海涅的“轻浮”时所显示的那样，卢格成熟的著作显示出了一种在审美的“游戏”之上公开的政治艺术偏好。不过，即使受到卢格的革命热情和资产阶级优越感的混合所施加的限制，席勒调和美和自由的理想仍是卢格自身自由状态理想的必要背景。他从未放弃过自由公民的视野，即充分参与共同体之政治生活的自我决定权的视野，也从未宣布放弃他的希腊人是“彻底的政治人”的信念。[15]

因此，从卢格19世纪20年代早期的背叛行动，到他在1830年法国大革命中的文章中称自己是一个“共和主义者”并把世界历史描述成为“永恒的反抗侵占自由的斗争史”[16]，再到他19世纪40年代的激进立场，都是必要的连续。可以肯定，卢格的古典主义和他对新教的理性主义的坚持，都于19世纪30年代早期在他读到黑格尔的时候被改变。但是我们不能对这些早期的腔调继续置若罔闻，即便是卢格最为重视的黑格尔的著作。卢格比起费尔巴哈、鲍威尔和施特劳斯这些黑格尔哲学的新生者来说，在更大程度上折中地吸取了启蒙运动和德国唯心主义的养分。当他在三十多岁第一次认真地研究黑格尔的时候，他已经阅读和经历了很多，这都有助于他的观点的形成。这方面的研究表明，卢格和许多其他的19世纪二三十年代的年轻知识分子，在过于依赖意象的转换去描述与黑格尔主义的相遇时显得谨小慎微。意象的转换不仅仅直接使黑格尔思想的理性吸引力具有了情感特权，同时也排除了对其他知识传统的持续性影响的考虑。


二、普鲁士的忠诚和批判精神

近期英国大多数讨论卢格的著作，如哈罗德·马的《哲学的终结》《意识形态的起源》，在很大程度上依赖转变和觉醒的过程来解释青年黑格尔派运动的失败。马认为，卢格、鲍威尔和马克思都遭受了一场信仰的危机，当普鲁士王国显露出对哲学和自由的敌意时，这迫使他们重新评估他们关于黑格尔和普鲁士王国的关系。马声称，就卢格而言，他在19世纪30年代早期的黑格尔主义的转向，使他成为普鲁士的代言人，对他来说，普鲁士王国自由哲学的自我意识的特性和新教的信仰已经被“稳固地建立在1838年的政治现实上”[17]。在马看来，只有卢格对于奥特斯坦失败的沮丧，以及对普鲁士王国从1838年起提倡的理性和自由的原则终结于1841年《哈雷年鉴》的镇压的失望，迫使他放弃了对普鲁士的忠诚。毫无疑问，国家的镇压加剧了卢格的疏离感，甚至促使他绝望。马的论文将青年黑格尔派置于一个消极的、与他们的社会政治环境相对抗的地位中。他的论文忽略了一个事实，即卢格先于普鲁士王国的镇压行动的早期职业生涯，是以批判的责任为标志的。马的著作并不承认青年黑格尔激进派有助于政治氛围的营造，虽然政治氛围是由青年黑格尔激进派所形成的。

这并不是说卢格是明确地反对普鲁士王国的。事实上他对于这个国家的态度非常矛盾。尽管他在青年时期被普鲁士王国监禁，但是他明显努力地适应比德迈式的社会，并寻求与国家的和解，但是必须考虑到他这些行为的基础是普鲁士学者任何的职业升迁都取决于国家的态度这一事实。对普鲁士忠诚的宣言经常出现在卢格1838年和1839年的著作中，他坚持声称他将对抗海因里希·列奥这样旨在歪曲国家真实本质的反动分子来保卫普鲁士。列奥在19世纪30年代中期作为一个自封的新教普鲁士王国的斗士出现，反对普鲁士天主教徒们的主张，但是卢格将列奥的虔诚神秘主义和奴性正统观念看作比任何天主教引起的威胁更严重的威胁。这个结论是显明的，因为它源自卢格对于黑格尔乐观信念的忠诚，黑格尔把新教作为自由精神的必不可少的媒介，以至于他认为新教的宗教真理能够被哲学的理解所转变和世俗化。当卢格与费尔巴哈的批判性著作相遇时，这种观点被果断地终结，但是在1838年，他仍然痴迷于黑格尔的基督教世俗化辩证法的进步寓意，他对列奥关于宗教改革运动的反向解释表示轻视，这支持了马丁·路德的“服从教义”而不是“自由精神”[18]。面对无神论以及列奥和其他《基督教会报》作者的激进主义对他的指控，卢格把普鲁士的形象辩护为进步和理性的国家，这个形象以黑格尔的普鲁士改革时代的描述为开端，并且已经成为黑格尔主义者之间的老生常谈。[19]

不论他的忠诚宣言是否出自真心，卢格成为一个“好的”普鲁士人的努力显然与其他人不同，这是一种更具破坏力的冲动。他年轻时参与“学生社团”已经表达了一种对现状的矛盾态度，如他在文章中支持七月革命。他甚至试图去讨好州政府官员，这足以证明知识分子在那期间对普鲁士现实生活的强烈热爱令人窒息地缺乏选择。此外，即使在1838年卢格希望与伊特米尔创办《哈雷年鉴》以刺激自己低迷的学术生涯，他的前景依然受阻，这在很大程度上是因为他过去参与“学生社团”的活动已经使当局对他产生怀疑。《哈雷年鉴》从一开始就想将批判精神作为一种方法，来应对卢格认为的德国公共言论令人失望的状态，卢格大胆地把这种状态归为“德国狭隘的公共领域”[20]。卢格这里是暗指德国联盟政治讨论审查制度的影响，这一制度作为一种权力的行使在1830年革命后日盛。《哈雷年鉴》旨在培育这种被压抑的公共领域，但是卢格在1845年回忆说：“直接的政治批判比直接的宗教批判更危险，它必须在一开始就被禁止。”[21]

卢格最初认为，折中派的无偏见很好地把“写作”和“阅读”公开地拉入到批判性的讨论中，但是从一开始他就存在跟黑格尔同样方式的非黑格尔哲学的立场。[22]那就是说，致力于一个辩证方法的进步观的卢格认为，不充分立场的重述是扬弃它们，使之成为更高真理的必要准备工作。《哈雷年鉴》提供一个与时代矛盾作斗争的论坛，但是这并不意味着公平，因为该杂志被指定为负责实现“时代精神的著作”[23]。当战线被牢固地制定后，《哈雷年鉴》放弃了他们折中主义的幌子，卢格接受了挑战，把该杂志塑造成青年黑格尔运动的组织。甚至在创办《哈雷年鉴》之前，卢格就已经声明他对当时发展成为青年黑格尔派的“政党路线”的施特劳斯的神学批判的支持。[24]施特劳斯的论证加强并证实了卢格关于黑格尔辩证法的关键政治冲动的深刻见解。甚至在19世纪30年代早期，卢格一读到黑格尔就立马发现黑格尔的逻辑学是“一把双刃剑，猛烈地切割愚蠢的专制主义”[25]。受施特劳斯的鼓舞，卢格以“批判所有权威的精神”来对抗实证的、现存的权威。[26]正如施特劳斯在他的论战文章中所主张的，卢格在1838年和1839年仅仅通过在普鲁士的真实本质和政治现实之间建立一种确定的张力来捍卫普鲁士，这是如此地顺从反动分子，以至于他们的力量在19世纪30年代晚期明显地兴盛起来。

卢格将普鲁士与自由的自我意识原则的联合不仅仅视为一个简单的“事实”描述，而且是对这个国家致力于渐进改革的一个修辞学的劝诫。考虑到他在1838年对普鲁士的根本乐观，这似乎是合理的。这个禁令的效力应该与他同样频繁地警告如果国家违背义务革命就会发生的修辞效果同时发生。当以他的批判义务来衡量他对普鲁士的忠诚时，应该考虑到审查制度的影响。那就是说，很容易被误导而认为卢格隐藏了在1838年的革命政治议程。他真诚地相信普鲁士在理性改革上共享了他的兴趣；但是当国家否认他的时候，他同样会被误认为是一个信念破碎的普鲁士的辩护者。面对普鲁士的镇压，青年黑格尔派的批判变得更加尖锐，不仅仅是因为国家的理性信仰变得不堪一击，毋宁说，也是因为国家变得更加顽固，和缓他们的说辞并充当“外交官”（卢格语）的收益越来越小了。


三、卢格对人格主义的批判：从浪漫主义到黑格尔

追溯到前面的章节而从意识形态的背景来看卢格时，他的各种观点之间的冲突是明显的。在由施特劳斯的《耶稣传》引发的政治争论中，进步的黑格尔主义已经被政客和那些在19世纪30年代晚期更支持普鲁士皇家法庭而不是任何黑格尔主义者的个人辱骂为共和主义和民主主义。卢格对施特劳斯的支持是广为人知的，他清楚地将反黑格尔神学的争论视为一个“更广泛的进程”的一部分，其中包括了反对黑格尔政治思想的保守运动。[27]如卢格在1838年关于海因里希·列奥的文章中所指，他已经充分意识到反动派所做的将施特劳斯神的人格批判和革命政治相关联的准备。事实上，卢格在19世纪30年代晚期的所有著作都揭示了他的意图，即渴望通过施特劳斯的争论来直接解决政治问题。

卢格融合了他参与神学政治学争论和他早期在第一部主要著作中的审美情趣，这部著作就是他与伊特米尔合写的1839年宣言《新教与浪漫主义》。[28]在政治反对派的持续攻击下，卢格几乎完全使他的审美判断从属于政治。18世纪90年代和19世纪初期的文学浪漫主义只是就揭示出19世纪30年代的反动政治势力而言对他才很重要。海涅的文章《论浪漫派》影响了卢格；卢格认为浪漫主义者的哥特式品位、他们对于中世纪的怀旧以及对于崇高的奥秘和遮罩仪式的热爱，都预示了一种天主教徒的感情，这是与新教的单纯和精神的独立相矛盾的。在他关于列奥的虔信主义的文章中，新教自由原则的浪漫主义腐化是卢格宣言的真正对象。[29]从1835年起，卢格的基调与黑格尔在《现象学》序言中的浪漫主义批判基本一致，但是又因为关于人格的政治化争论而变得敏感，于是他将这些关于新教的歪曲归因于浪漫主义者对于“主观想象力”的固恋。

卢格承认《暴风与渴望》的诗人以他们充满激情的主观性赋予文学以新的活力，但是他坚称在费希特的影响下浪漫主义诗人把主观性提高到“我的狂热”的程度，这是一种最无节制的随意性。卢格的观点与费尔巴哈对实证哲学的反对没有什么不同。对于卢格和费尔巴哈，批判的对象都是一个自我或者个人的观念，自我或个人的本质外在于与其他人的关系。根据卢格的观点，利己主义使得浪漫主义诗人对世界漠不关心，将他们引入一种“天主教”精神和世界的二元论中，这证明了他们异化的脆弱感觉和他们对于人类状况的傲慢无视。[30]相反，卢格为黑格尔哲学的现实性和朝向世界的定位辩护。哲学的统一导致了从主观性到客观性的变化，更重要的是教导了个体“他最好的特质不是个别的，而是普遍的”[31]。卢格拥护“民主精神”的理想代替浪漫主义孤立的利己主义，即参与政治世界的创建，在这个政治世界里自由将会具体和客观地实现。[32]卢格在他高度政治化的观点中信奉的艺术家形象是明晰的席勒主义的，真正的艺术家超越了自身的功利，而且将自由政治的建设视为最高的审美作为。

与艺术家的理想相比，在卢格的评价中，天才的浪漫主义宗教无疑是不民主的，因为它的极端主观性将诗人的自由和社会代理置于共同体之外。当他认为类似“精神贵族”的政治就是个人君主时，他就立即引申出了政治的寓意。关于神学和政治的交叉争论的考量，足以让卢格指责1838年版《耶稣传》时期的施特劳斯与浪漫主义的阵营相距太近。在他的批判的压力下，施特劳斯弱化了他原来关于个人的上帝是犹太人的集体意识产物的主张。因此，在新的版本中，施特劳斯将耶稣描绘成天才，就如施莱尔·马赫在他自己的《耶稣传》中所做的那样。这个改变没有把耶稣重新神化，但是它弱化了他原先1835年理论中的集体主义冲击力。卢格批判施特劳斯在自己的民主观上与“贵族”的天才思想相妥协。从个人天才的崇拜中，社会并不希望承认它自身的神性。[33]

卢格在写作反对浪漫主义宣言的同时，从相对安全的审美批判转向针对普鲁士政府的持续运动。他声称，这已经背叛了国家的理性本质。卢格试图说服施特劳斯写作他认为是亟须的对于普鲁士君主制的批判。当施特劳斯拒绝时，卢格就采用笔名“伍特伯格”写文章以回应卡尔·斯蒂科夫被广泛讨论的辩护，这是关于反对立宪派要求的普鲁士国王个人君权的辩护。[34]卢格选择笔名让他完成了好几个任务：免于遭受审查；使“伍特伯格”的主张在信奉新教的立宪国家（对普鲁士来说是一个有教益的补衬）以及席勒、黑格尔和施特劳斯的诞生地得到批准；最后，认同了由施特劳斯开辟的批判路线。[35]在这个关于斯蒂科夫君主制个人权力的批判中，以及在1840年和1841年的其他文章中，卢格的注意力转向了专制政体的社会和政治的影响，专制政体已经以君主制原则的形式囊括了浪漫主义者利己主义的“我的狂热”。沿着其他进步的黑格尔主义者甘斯、柯本、福斯特的足迹，卢格批判了人们所熟知的保守派——斯蒂科夫、斯塔尔、谢林、舒伯特以及坚持至高无上权力的人格主义思想的柏林“旧”黑格尔主义者。

然而，当卢格把黑格尔也算入他们的行列时，他又更进了一步。如我们在第4章中看到的，在1839年，福斯特已经表明黑格尔的政治思想包含了一种潜在的破坏性人格主义元素，但是卢格更大胆地将黑格尔与实证主义哲学家的政治人格主义相结合。卢格对黑格尔的《法哲学原理》的首要批判如此一来就表现出基督教人格主义话语方面的重大转变。它是一个对黑格尔关于神学人格批判的政治哲学的直接应用，这已经使得施特劳斯和费尔巴哈声名狼藉。施特劳斯攻击了基督教化身的教义，费尔巴哈攻击了一些黑格尔主义者在一位哲人那里对“哲学本身”化身的盲目崇拜的信念，现在卢格不仅对黑格尔自身的地位而且对普鲁士的状况提出了相同的批判，他认为黑格尔已经把政治合理性的化身绝对化了。[36]从那个时候的一个熟悉的左翼主张出发，即黑格尔的弟子们通过忠实于他来克服他，卢格使用了一个大胆的新主张，即普鲁士人都是最忠诚地试图通过创建一个更好的国家去克服现在的国家。与这个推理相符合，卢格用一个新的短语“相对的绝对性”来替代黑格尔的“绝对性”，以显示每一个哲学或政治现象的不完备以及它的废弃是历史上的必然。[37]

第一个关于黑格尔政治哲学的左派黑格尔主义的重要批判随即而来，这可以说是施特劳斯批判立场脚本的预演。同样重要的是，在争论中，费尔巴哈首次表露为一个关于晚期的谢林和实证主义哲学家的“黑格尔学派”评论家。正如费尔巴哈随后将黑格尔和他的基督教实证论评论相联合的过程对于费尔巴哈无神论的人本主义的发展是必不可少的一样，一个类似的同化以黑格尔的政治哲学奠定了卢格新的思想突破之核心。虽然使黑格尔分享其最强有力的反对者的邪恶的精神行为对我们来说似乎是可疑的，但重要的是要注意，右派黑格尔主义者如勾希尔已经使这种亲和力让其同时代人感到信服。毕竟，超出观察者——从青年德意志成员库恩到青年黑格尔派成员施特劳斯和费尔巴哈——范围内的恐慌是，右派黑格尔主义已经几乎割让出一切给基督教人格主义者，以此来对施特劳斯的争论做出回应。一旦青年黑格尔派在黑格尔视为绝对的政治条件中觉醒，对他们来说，将黑格尔和实证哲学的认同扩展到政治哲学领域是相对容易的。

这个重要的认同过程在卢格对黑格尔君权概念的批判中得到了最好的说明。反黑格尔主义者如斯塔尔攻击黑格尔将君主的人格从属于立宪国家的逻辑，卢格现在指责他与“谢林主义的实证论者”达到了同样的效果，即专注于君主个人的一切国家权力。在黑格尔看来，谢林主义者讲的君主，即自然人，是包含了“即时的团结他的人民”的国家整体性的“国家人”[38]。黑格尔表现为一个“实证主义者”，因为他接受的只有这样的“给定”。如果在卢格的评价中有什么区别的话，黑格尔犯了比实证主义哲学家更糟糕的罪行而遭到谴责。因为后者接受给定的政治条件通过诉诸暴力的真实性，而黑格尔似乎准备以辩解和保守的理性来支持它。卢格宣称，在这两种情况下，“实证主义”都阻碍了理性自由的进一步发展。但是黑格尔不自然地派生出长子继承制这样的现存关系，这种派生是源于概念的逻辑需求而不是对历史过程具体的、理性的分析。因此，在卢格的评价中，黑格尔表面上促进理性标准，实际上促成了合适的理性标准的衰退。

黑格尔对历史“给定”的妥协，连累了卢格指认的对政治哲学的最大贡献，即试图在理性的人类主体的自决权之上建立国家的主权。在卢格看来，这是政治意愿的真实来源，但是他声称黑格尔对个人主权的坚持把自决权的角色弄得莫名其妙。相反，卢格重复了早期进步的黑格尔主义者如甘斯的观点，认为国家应该作为一种中介的总体性来理解，他思想的这一点就意味着君主立宪制将行政权从属于立法权。[39]

卢格可以把黑格尔置于黑格尔自己也排斥的反动的人格主义之列，然而同时卢格也支持一个实际上看起来与黑格尔的观点差别不大的君主立宪制的观点，这就是青年黑格尔派与谢林主义的实证主义者论战的强烈影响的证据。切身的意识形态背景可能导致了卢格对黑格尔带有偏见的评判，但是对人格主义的争论提升了他对黑格尔政治哲学的不民主本质的洞察力。因此，他批判了黑格尔未能显示君主这个“历史的个人”是如何由国家的总体性所确定的，推而广之，这个总体性自身是如何由大多数拥有主权的人民的意愿所确定的。尽管卢格承认黑格尔分派给君主的只是最少的责任，但他坚持黑格尔忽视了君主意愿的民主基础，跟斯塔尔对于先验的君主权力的主张产生了同样的影响。黑格尔将自治主体的集体自决权从属于一个“空的概念”，即先验的君主之独断和任意人格，这也是有罪的。

挑战了斯塔尔和黑格尔的君主意愿人格化，卢格就面临着费尔巴哈面临的同样的诱惑，即将作为整体意愿的更高来源的“人”人格化。但是，这个诱惑明显地与他讲的普遍历史意义有矛盾。一方面，他坚持大多数的意愿永远不是绝对的。这甚至可能是错误的，如果过程保持着活力并且呈现为开放式，它始终在未来是有待修正的。此外，他对于普遍的选举权持谨慎态度，不是将它作为一个直接的目标而是作为一种扩大政治包容性过程的合理端点。卢格在这里表达的是他对于社会问题的首次担忧，这主要指向这一创造了非人性等级的过程，他认为这种等级在现在的情形下是没有政治参与能力的。他表明，教育能够纠正这一点而且能够在将来为普遍选举权创造条件。另一方面，卢格认为教育能够培养集体的内在理性并且确保其一贯正确。[40]后来，在1843年，德国人民未能维护青年黑格尔派对抗普鲁士和撒克逊政府的镇压措施之后，一个缺口在卢格设定的人民的理想代表和未能认识他们公认的合理利益的现实的人民之间被打开，这时他也未能屈服于激进的民主主义者所熟悉的不满。在这个时候，他既对他们丧失希望又渴望创造一种“新”的人民。[41]


四、私有和公有、基督徒和人道主义者

直到1842年年底，卢格才讳莫如深地公开宣布对共和主义的虔诚。不是就此事而言他是明确的共和主义者，而是因为他与黑格尔的断裂并不完整。那就是说，卢格关于基督教人格主义的政治结果的攻击集中于一个经典的共和制主题，即私人和公共生活的紧张局势。据他所说，普鲁士王国信奉君主制人格主义的原则，这就意味着国家的运转很像天主教教会的等级制度。君主和他的最高助理们享有教士般的“绝对国家”的权力，而其他人仅仅是“国家的门外汉”，被否认拥有任何自我意识洞察国家或参与到国家生活中来。[42]卢格认为，国民被排除在公共政治生活之外，在市民社会中只限于私人的社会地位。[43]从而，普鲁士的政治系统确保了人们在“受监护”的条件下受折磨，不能超越市场利己的私人利益。卢格在1841年感慨道，“绝对警察国家”遗留下来的是这样一片实利主义的土地，透露着政治上麻木不仁的庸俗。[44]而他对改革的时代动员人们从“市民向公民”的转变称赞有加，他坚持认为从那以后君主制倒退了。现在是满足于统治“小市民和利己主义者”而不是“共和主义者和自由人”。[45]眼看着国家的失败，卢格感觉到青年黑格尔派的任务是把德国人从实利主义中解放出来。[46]这些担忧表明，卢格的政治纲领不仅仅是为了反抗君主专制的民主政治参与斗争。相反，在他的理解中，青年黑格尔派政治的主要目标是通过建立真正的公共生活，将市民从狭隘的市民社会中解放出来。卢格的政治思想因此将公共和私人生活的紧张局势明确地主题化，这一点，我们已经在诸如费尔巴哈、赫斯和契希考夫斯基关于神学政治学的人格思想中观察到了。

重要的一点是，卢格没有简单地总结出私有化的市民社会和垄断公众利益的政治社会之间的区别。相反，我们需要认识到，卢格坚持认为同样的私人精神特质渗入到普鲁士社会和国家当中。他认为，尽管国家声称包含公共的生活，但事实上仍然被作为其市民的相同的私有价值观所控制。通过创造一个经验的人的目标和国家的原则，浪漫主义者、复辟主义者、实证主义者甚至黑格尔确保国家不是作为一个自我意识社会的表达，而是作为一个人的私人统治权出现。[47]卢格声称，这“不幸的私人法律解释，即国家是君主的领域”意味着君主的自我主义仅仅与其他财产拥有者的自尊形成了对抗。[48]在1845年所做的一个公开的声明中，卢格讽刺地指出，“君主，这个国家的上帝，是唯一的私人，是贪得无厌的人，作为先验本质的代表，从普遍的人类世界中分离出来”[49]。卢格的评论，说明了左派黑格尔主义者是如何轻松地在个人政治主权共和制批判和市民社会追求私利的个人主义的社会批判之间摇摆。我们在恩格斯1847年的评述中遇到过一个引人注目的相同的概念重叠的例子，即德意志的“专制君主们”不得不说，“市民社会就是我”[50]。在恩格斯对“太阳王”的著名格言的转换中，君主制国家的君主和市民社会的君主变得几乎完全相同。

从这一有利点，卢格可以认为“绝对国家”的缺陷在于事实上它并不绝对。当前的国家是私人对象，然而绝对国家必须是公共对象，卢格推论，或更好的情况是，因为国家“不是对象，不是事物，而是一种事态”，所以绝对国家必须是“公共生活”的代名词。作为对“自决的人民”的关心，国家应该“以它的自我意识充满他们的全部生活”[51]。绝对国家应该给所有的市民反复灌输一种“道德自主权”的意识，这种自主权是基于对每个个体在创建“公共生活”中的作用的认识。然而，当前的国家作为一个“伴随着单纯的世俗目标的纯粹外在联盟”而出现；它仅仅是“外在的生活和舒适”[52]的保证。也就是说，卢格判定普鲁士王国在理论和实践上都仅仅是一个“市民社会的国家”。卢格在这里所使用的“绝对国家”和“市民社会的国家”的区别，是在黑格尔的《法哲学原理》一书中得到发展的。对于黑格尔来说，绝对国家是伦理的具体体现，然而“市民社会的国家”本质上无非就是在市场中个体交往秩序的保证者。也就是说，这样一个国家从未超越市民社会，相反却是市民社会的行政司法组织。根据黑格尔的观点，这是在自由契约理论中对于国家的典型理解。

19世纪三四十年代意识形态背景的最重要和最有悖常理的特征之一，就是青年黑格尔派在复辟的政治理论中发现了与自由理论所包含的内容相同的东西。我们通常视为两种完全不同的政治范例——一是基于个人主义的自由传统；二是基于新封建主义和权力主义的反动传统——的融合是可能的，因为左派黑格尔主义将正统的新教与利己主义连接了起来。的确，他们对于“个人主义者”社会的批判首先被自相矛盾地阐明为对保守的政治浪漫主义的批判。我们已经发现自由的个人主义和新教人格主义之间的位移是德国和法国新生左派的一个共同特点。这是空想社会主义和德国作家契希考夫斯基、赫斯的重要组成部分，然而费尔巴哈对斯塔尔的批判却依赖于专制的基督教人格主义和个人主义的市民社会的联合。在这不稳定的左翼社会批判的几年中，贵族的个人主义、有神论的个人主义、资产阶级或贪婪的个人主义都是重叠的。因此，鉴于各种各样的“个人主义”的融合，卢格对保守的浪漫主义设想自私的自主权要求“鲁滨逊·克鲁索”的处境进行了指控，然而在随后的几年里，克鲁索作为自由的资产阶级人的原型服务于德国的左翼。[53]下一章将会表明，甚至马克思，也是直到1843年年中，当他自觉地把批判的注意力转向自由主义时，才能清楚地区别这些形形色色的个人主义；但即便如此，早期的含糊不清持续地影响着青年马克思新兴的个人主义批判。

卢格坚称，作为一个单纯的“市民社会国家”，普鲁士不能真正地表达“有区别的整体统一”[54]。用卢格的黑格尔式语言说，它不能引导市民走向“上帝”——也就是说，意识到在社会上精神的化身。卢格因而具体地将费尔巴哈在19世纪30年代中期得出的一个普遍的洞见应用于政治：“基督教国家”的君主制原则实际上是通过将权力定位于超验的人格来祛除公共生活的神圣色彩。[55]如果我们不能认识到，直到1841年，当卢格在费尔巴哈《基督教的本质》一书的影响下完全抛弃黑格尔新教原则世俗化的思想时，他的政治目的是让他的读者意识到政治社会的圣礼层面，那么我们会错过卢格政治思想的一个极其重要的方面。偶尔，他用末世论的语言来呼吁一个作为人间的上帝的未来国王的形象。更频繁地，他谈到了新教徒的需求就是在国家中成为真正的基督教徒，或者换言之，国家的需求——如果是一个自由的国家——引导宗教的真理通向它自身的内心生活。[56]

当然，这与维持教士的等级制度、教义的权威，或者官方国家教堂特权的保守愿望毫不相同。与施特劳斯和费尔巴哈以逻各斯或者普遍的理性替换旧的超验的神性相一致，卢格声称，早在1839年，真正的宗教形式就已经像它在人类社会中表现出来的那样，是内在的理性原则。[57]作为社会的最高表现形式，如果在理性化身的意义上来设想神性，国家也就达到了一种潜在的“神的”地位。因此，以集体主义的方式理解，国家就是真正的“上帝的形象”。[58]这个国家的观点，与卢格对于由施特劳斯、费尔巴哈和后来的鲍威尔发起的人格主义神学批判的支持完全吻合。因为卢格认为一旦新教主体在哲学的理性中认识到宗教的真理，国家自身就能够吸收他们的宗教推动力。卢格的意思是，精神自由的原则作为新教最具革命性和解放性的发现，能够从它极端的内部虔诚的形式转化为一种外在的政治和社会的形式。[59]自由本身就可以成为政治人物的宗教。[60]正如费尔巴哈辩称“一旦其宗教内容消失了，新教就自然地走向政治共和主义”，卢格希望他斥责的基督教徒和浪漫主义的特性可以蜕变为市民的维权行动。“精神”（Gemüt），即基督徒和浪漫主义对个人气质的固着，将会变成“勇敢”（Tapferkeit），即具有勇气的精神王国。[61]基督徒的“善”，一种超凡脱俗的、消极的和私人的品质，将会成为“公共的善”。简言之，基督教的资产阶级将转变为市民。

卢格强调政治“宗教”带有积极的责任。卢格写道：“一个人越有价值，他将接受的责任就越多，责任越多，自由就越多，权利和自由的享受就越多。”[62]卢格的政治观点在这一点上是最不“自由的”，国家对宗教的吸收使得自由和责任的融合成为一种必要。然而，像尤尔根·格布哈特将黑格尔派的政治作为一个整体那样将卢格和极权主义的政治思想相关联，又是不合时宜的。[63]毫无疑问，卢格不愿意接受黑格尔的这样一个论断，即市民社会以私人利益的精神特质来构造个人主义的合法领域。像费尔巴哈或者马克思那样，他想通过“全人类的政治化”[64]来克服社会和国家、私人和公共生活的二元论，然而，他的目标与“国家人性化”是等同的。这就需要市民的积极参与，参与到对自由的实现中（必要时通过革命），参与到通过源自他们深刻的道德自主感的警惕来维系自由的过程中。因此，卢格认为政治权利不是自然的权利而是“教育的权利”，是市民通过斗争获得教育的结果。[65]这既不是一种“自由的”思想，也不是一种表达法治国家——作为一个抽象的“法律人”承受了由公共法律所定义的权利和义务的国家——的思想。

相反，卢格呈现给我们一个范例，这涉及古典共和主义传统在19世纪的持续影响，这一传统将自由看作公共机构的完善，而公共机构的完善又是由其对市民道德所产生的影响来赢取和衡量的，如此，自由得以保存所依赖的，也就是市民道德的力量。[66]与费尔巴哈或者青年马克思一样，卢格接受了激进的卢梭主义者的共和传统的形式。这个形式强调通过个人规定自身的意志行为来实现个人自由与社会的调和。对于卢格来说，这是与道德和市民人格充分发展相称的唯一自由概念。换言之，只有共和主义可以充分意识到具体人格的原始构想，黑格尔本人首次为浪漫主义和主观主义的新教裁断的利己主义人格提供了一种解药。

卢格说，具体的人格在古希腊雅典城邦得到了最好的实现。然而，这个“整体”生活一体化的理想与它所持有的理性主义和世界性的观念相冲突。他从来没有设想过一个卢梭式的“市民宗教”，以唤起共和国公民的忠诚和美德。卢格的“政治宗教”隐含的只是新教的精神自由到“世俗的”政治形式的转化。他认为，对自由的理性认识，是对政治“悲怆”免除仪式的自我激励。[67]此外，他的普遍理性的信念使得他成了狭隘的沙文主义和民族主义的死对头。因此，他排斥浪漫主义的国家有机概念，支持以德国启蒙运动的世界性推动力取而代之。只有当爱国主义的目的是保护一个反抗专制主义的自由共和国的时候，他才会接受爱国主义。[68]此外，如费尔巴哈那样，他抑制了自己对古典城邦的热情。在1841年的一篇文章中，他评论说“旧的共和国”是不充分的，因为它只关注没有超出城邦的特殊利益；他还批判了古代城邦的市场和“公共领域”，因为“眼睛和耳朵”都未能达到“城市公社”[69]所限制范围外的任何地方。卢格挑战公民人文主义炒作的长期传统，他声称不仅仅是“腐败”，而且是值得赞许的走向普遍性和世界性的自我意识演变导致了共和国的崩溃和罗马帝国的出现。然而，尽管他承认在集权和国家建筑的现代化进程中的收益，他却没有明确地赞美现代的国家形式。最终，他警告道，在一个大国家中，集权和公共生活更为抽象化的发展阻碍公民之间政治精神的发展，只有公民“内化”或者承担创建一个公共场所的任务，才能避免对自由的威胁。[70]

卢格力图保留政治现代性中的积极成果，即现代个人自由和理性的原则，但是要以古希腊的公共精神来鼓舞它们。人们可以预期，这个公共的、激进主义者的道德承诺将会导致卢格玷污市民社会的活动，他对于大多数德国人保持的政治监护负有部分责任。然而，显然这不是他应该做的事情。因为通过信奉人的本质的内在概念，他反而追随了一种概念路线，这种路线与基督徒人格主义的神学和政治影响的反对者追随的路线一样。卢格并没有比费尔巴哈和海涅更多地提升一个人类社会活动的维度。当民主共和主义成为一种全面的社会关怀时，卢格也就由此而成为重要过渡时期的典型代表。亚里士多德的古代城邦和家庭的区分，早期市民人文主义和共和党，以及享有规范性的公共政治话语和行为领域特权的卢梭都深深地影响了卢格，然而他们把经济领域仅仅作为腐败的私有价值的来源。相比之下，卢格试图将市民社会的生产活动纳入精神社会之中。他坚称，一个人一旦意识到社会中精神的内在普遍性，他将会意识到不仅仅是政治而且“市民社会和个人的生活也代表了精神的产品”[71]。因此，自我意识的市民将会不顾“自然人”的利己主义，进而致力于自由的精神社会。[72]卢格在德国唯心主义这里发掘出丰富的脉络，因为人类受必要性的束缚和通过人类自觉意志立法之间的区别，就是康德、席勒、费希特和黑格尔的政治哲学的统治概念。果然，如约翰·托维斯所指出的，所有的青年黑格尔派都享有这样一个唯心主义观点，那就是只有当自然界作为一种自觉精神被纳入人类文化世界中，它才会获得其真实的现实性。[73]

卢格显然认为工业是从“自然”向“精神”过渡的一个组成部分。他写道，国家的内部任务在于“掌握自然和精神的解放”[74]。“有或者没有蒸汽机，精神永远都有任务将自然、未被开发的土地和人从属于它自身。工业的意义就在于它是全部精神的产物。”[75]唯心主义的持久性是显而易见的，但是唯心主义的自由概念的一个缺陷也是明显的，这个缺陷在于精神的自主性只能通过支配自然和开拓作为精神领域的自然而获得。我们也注意到，卢格对于现代科技力量的新认识扩大了精神工程，也预示了马克思的生产者偏见和他关于自然和人类解放之间关系的不确定的观点。

卢格将工业与精神联系起来，引导他去赞颂超越作为一种更普遍的商业形式的物物交换的金钱、超越殷实的农业庄园的资产阶级以及超越旧社团主义经济的商业经济。很显然的一点是，正如许多评论者所指出的那样，卢格的这些偏好，并没有使他成为“上升的资产阶级”的直接代言人。他主倡商业和自由贸易，并不是因为它们带来了繁荣、催生了自由，而是因为它们更有可能延伸超越物质领域的精神领域。这样一来，卢格就支持了排除来自于旧社团庄园的障碍的具有活力的现代市民社会，但他立即就把这种新的以个体的流动性为特质的个人精神注入一种更为广泛的人类社会概念中：

人类由以决定他自身的产业、规定性和差异性是什么？这是劳动的差异，劳动要么在自然中要么在精神中；任何懒散的、呆板享乐的、不劳动的人，只是“流民”，而不处在产业中，不管他是拥有百万泰勒（元）还是拥有百万阴虱；如果人类代表了一种精神，那么，只有劳动的精神才是真实的。[76]

唯心主义可以作为工业与自然之克服的联系，它也让我们想起空想社会主义对社会两个阶级的划分，即将社会划分为生产的阶级和闲逸的阶级。卢格对空想社会主义者在德国的主要追随者（即年轻的德国人）的“轻浮”和女权主义观点持批判态度；实际上直到卢格前往巴黎，他才提到空想社会主义者。尽管如此，在卢格关于工业的评论中我们可能会发现一个空想社会主义的出处，特别是如果我们考虑到托马斯·彼得曼的论证。他说，在19世纪40年代早期，空想社会主义在德国的影响不再是直接的，而是与其他的元素相混合。[77]空想社会主义者的信念是工业必须直接指向公共和理性的目标，而不是“无政府状态”的目的。这个信念与卢格在1840年的观点没有什么不同。此外，空想社会主义的世俗人类活动精神化和“行为神圣化”的观点与卢格将物质和精神追求相融合的愿景相似。毫无疑问，卢格始终比空想社会主义者保留了更多的政治色彩，空想社会主义者最早指出社会主义下政治将会变成管理，这个想法现在是很常见的。卢格坚持贫困流民的困境只会出现在以前的35年中，这“将只能通过民主和作为公共本质的国家的勇敢实现来克服”[78]。

重要的一点是，卢格将工业活动合并到精神中，并将此设想为公共生活的真实内容。因此，被自由主义者、黑格尔和政治浪漫主义者归为市民的私人生活的经济活动，成为卢格所讲的国家的内容，经济变得与政治不可分割。在1840年，卢格呼吁积极的社会公德，这需要市民在经济领域的作用，同时也责令他们实现精神与“政治”和“经济”的平等。在19世纪40年代中期，政治共和主义和社会关注相融合，导致卢格主张生产资料公有制。卢格对一般经济和政治之间区别的反驳，也导致他实质上抛弃了黑格尔的市民社会和国家的区别，代替了人类在其作为“人”和作为“市民”的能力履行时的二元论。卢格坚持人类朝着自由的努力必须同时是“精神，社会和政治”[79]的连续统一体。或者，正如他不顾马克思主义的明显影响而在1863年本质上不加改变地提出的想法，“困难在于资产阶级［市民］社会的国家的构成，根据需要，以自由为基础，以上层建筑为底层结构，这成为它唯一的结构”[80]。

直到1842年，卢格的政治思想都在追求两个目标：一方面是以公共政治精神激活市民社会，另一方面是将感性精神化。在卢格自身思想的发展以及激进思想的广泛历史中，这些目标都是在追求趋同路径。即使在卢格明确参与到法国和德国社会主义思想家行列期间，他也已经开始将社会问题纳入他的思想。[81]因而对他来说，市民的解放和流民的解放是不可分离的。在卢格的哲学共和主义思想中，参与的政治和劳动在精神共和国的创建上是平等的合作伙伴。


五、卢格的人文主义共和

卢格在1840—1841年的著作，表明在随后的几年里他的政治思想继续占支配地位。他随后的思想发展表现出一种连续的尝试，就是不断地使他的基本前提适应新的社会政治条件，更重要的是使之适应新的思想成果。如果说卢格1840—1843年的著作显示了一个基本的主题的连续，那么日益恶化的普鲁士反动政治风气确保了这些主题以一种不断增加的活力得以表达。卢格以充分的理由来控告反动力量对青年黑格尔派的追捕。在1839年，苏黎世的居民阻止施特劳斯在那里接受一个教授职位，卢格将这视为虔信派反对理性和哲学的单独的暴动，于是他也就被激怒了。[82]当波恩的神学院因为鲍威尔的无神论著作将他解雇时，卢格对政府和已建立的学术界的态度更加不确信了。[83]不仅普鲁士政府未能保护鲍威尔，而且威廉四世新任命的教育部长艾希霍恩在1841年6月读到《福音的批判》第一卷后决定把鲍威尔驱逐出大学。鲍威尔直到1842年3月才被解雇，但是1841年的大部分时间里，波恩冲突对于左派黑格尔主义来说是一桩大的公案。造成这一结果部分是因为鲍威尔自身坚决不妥协，部分是因为卢格在《哈雷年鉴》上评论“鲍威尔事件”。在1841年和1842年的某些时段，卢格努力地为鲍威尔辩护，先是反对波恩神学院，然后反对普鲁士政府。[84]

然而，当《哈雷年鉴》自身成为新政权的政治文化牺牲品时，卢格的注意力就被更多直接的问题分散。继1841年3月内阁命令杂志社把办公室从莱比锡搬到哈雷进而将它提交给检查员，卢格也来到了萨克森州的德累斯顿。重新命名的《德国年鉴》在7月1号出版，这个新名字不仅表明了地理的迁移，而且表明了对普鲁士的批判和对更大的德国世界的支持。然而，众所周知，“德国”并没有表现出热情友好。在普鲁士的压迫之下，撒克逊检查员阻挠《德国年鉴》的出版。整个1842年，杂志和当局之间的关系持续恶化。最后在1843年1月，萨克森镇压了《德国年鉴》，同时普鲁士关闭了马克思的《莱茵报》。普鲁士的镇压和与萨克森关系的恶化粉碎了卢格对普鲁士和君主立宪制的任何挥之不去的希望。他虽然有时不切实际地希望普鲁士可能仍然遵循一条进步的道路（尽管其行动与此相反），但他1842年作品的主旨还是表达他对政权的敌意。他现在反对君主制本身，公开拥护共和主义，批判德国的自由主义者继续相信基督教的君主制主张和政治自由的可调和性。更重要的是，德国人对政府反对出版自由的镇压行动的漠视使得卢格很绝望，他认为德国不过就是一个“市井”国家。

卢格经常警告说反动会招致革命。当然，青年黑格尔派和普鲁士王国之间的关系证实了他的预言。然而，政治环境不能完全解释青年黑格尔派1841年在宗教方面的大量基本工作。紧张的个人交往，经常的通信，以及向《哈雷年鉴》大量批判声音的输送，确保了一种温室氛围和在运动中越来越极端的口吻。是年年初，施特劳斯的《基督教教义的历史发展和与现代科学的斗争》发表。这几乎立即被费尔巴哈6月发表的《基督教的本质》弄得黯然失色。1841年6月至10月，鲍威尔的《福音的批判》的前两卷出版，这表达了对施特劳斯的强烈批判的一种声音，鲍威尔的《对黑格尔、无神论者和反基督者的最后宣判》也是如此。宗教的批判以如此的速度发生着转向，到11月，施特劳斯感到自身被杂志诽谤以至于他拒绝了对《德国年鉴》做进一步贡献。[85]施特劳斯的叛离标志着激进黑格尔派和温和黑格尔派的关系破裂。《德国年鉴》失去了很多合作者和读者[86]，此后，它变得越来越边缘化，纵使它越来越大声疾呼。

在1841年的头几个月里，鲍威尔的自我意识哲学到达了其在青年黑格尔派运动中短暂影响的顶峰。值得注意的是，如卢格和费尔巴哈在对黑格尔的批判中所做的，鲍威尔攻击了他的左派黑格尔主义的主要竞争对手施特劳斯，认为他深受实证主义哲学家的影响。[87]鲍威尔这个令人惊奇的指控基于施特劳斯对一种神秘物质的依赖，即依赖社会集体意识的神话来解释“新约”的创世纪。根据鲍威尔，这种集体意识的思想，是对正统思想启示的偏离，因为对圣经的超验解释掩盖了其在人类自我意识中的真实起源。相反，鲍威尔试图指出，福音书在形式和内容上都是作者个人对其时代需求的一种自由而务实的回应。在这个批判的事业中，鲍威尔的动机是通过揭露它不仅是作为一种“给定和裸露的现实”而且是作为自我意识的对象化创造[88]，来使“真实”的雄心勃勃的哲学事业回归。自我意识这样一来就被揭示为“世界和历史的唯一力量”[89]。依赖于黑格尔历史哲学的基本形式，鲍威尔坚称自我意识不是任意的，因为它发展了一种它自身历史中的机理认识的对立阶段的连续性。由于鲍威尔认为这个阶段已经轮到他了，他得出结论说，批判家即他自身的自我意识，与历史的运动本身是统一的。他的工作宣布了批判家从所有的外部约束中获得胜利的自由，他声称，批判的力量消解所有给定的现象，我们必须注意其中最重要的是“人格”[90]。在《对黑格尔、无神论者和反基督者的最后宣判》中，他出色地采用了一个反黑格尔主义的虔信派的人物角色，以此辩称黑格尔事实上是一个自我意识的革命哲学家。因此，他认为“人格，现实和一切积极的事物实际上都可以被黑格尔的思想所吞并和消耗”[91]。所以，鲍威尔试图通过将他自己指定为黑格尔的正宗继承人从而使自己的位置合法化。然而，事实上鲍威尔尽可能多地像继承黑格尔的思想那样继承着费希特的唯心主义一元论。[92]

鲍威尔在1841年宣布的“理性恐怖主义”最终演绎为1844年的“纯粹批判”，这是一个如此贫瘠的概念，它确保了包括鲍威尔本人在内的从鲍威尔阵营的普遍背叛。[93]但是在1841年，它是对战争的呼吁。1840年年底，卢格会见鲍威尔并且评价他的著作优于施特劳斯的著作。卢格在1845年写道，施特劳斯仍然坚持“全能的个人之神”[94]，这是一个智慧的普遍存在。不仅上帝的观念是这样，而且人类的观念也是如此抽象。相比之下，鲍威尔揭示了福音书起源于人类创造力，从而揭示了人类活动在历史上的作用。因此，卢格得出结论说，且不论鲍威尔在理论上有多么深奥，他对人类能动性的赞赏确实给了青年黑格尔派一个现实的转向。[95]

卢格相信鲍威尔方法的丰富性，所以迅速地将鲍威尔的术语应用于自己的研究。鲍威尔的影响是显而易见的，这表现在卢格1841年以刺耳的声音为《哈雷年鉴》第一期做的序中：“自我意识的觉醒描述了我们时代的特性。”[96]同样地，他在7月的《德国年鉴》中，主张一个“新的唯心主义”，包含了费希特的自决的“自我”和黑格尔对“智慧”发展的历史性解释。这将会产生一个“真正的精神一元论，这个一元论依赖于一个洞见，即历史的过程不能与自我意识的过程相分离”[97]。进一步地，鲍威尔对组织化的宗教的敌对，导致卢格发现宗教和哲学更多的明确对立，尽管他对哲学起源于“基督教的真正原则”——即基督教的直观把握了人类的神性化身——的持续信念缓和了这种看法。[98]最终，虽然卢格已经是一个熟练的辩论家，但他还是借鉴了鲍威尔的好战言辞，尤其是运用了他对黑格尔做出权威解释的主张，就如当头棒喝打击了“旧黑格尔主义者”。

但是，鲍威尔对卢格的影响是短暂和相对肤浅的。1842年年底，卢格谴责了他认为是自我放纵的和轻浮的鲍威尔的唯我论和他的“自由”的柏林循环。[99]此外，在他们合作期间，事实上可能他们的影响是相互的，至少在政治问题上。1840年，在卢格的文章《卡尔·斯蒂科夫》之后，鲍威尔也发起了一个批判，批判目前的“基督教国家”死气沉沉的、只是强制的外在“机构”。[100]并且，如卢格一样，他开始将基督教国家与市民社会联系起来。[101]正是在卢格的授意下，鲍威尔承担了对斯塔尔的“基督教国家和我们的时代”的批判。这个主题和鲍威尔的其他文章与卢格已经表达的强烈的坚持形成呼应。卢格坚持“政府”和“国家”之间本质的区别[102]，坚持针对德国人的政治怯懦的谴责，坚持对一个真正的“政治领域”和公共生活的需求，坚持“商人”持有的工作概念和自我意识[103]持有的工作概念的差别，以及坚持将“资产阶级的奴隶”从不关心政治生活的狭隘中解放出来的愿望。[104]

卢格从来没有完全放弃鲍威尔的原则，但是费尔巴哈的《基督教的本质》更加深刻地影响了他。卢格与费尔巴哈的交往是深厚而长久的，他定期与费尔巴哈通信了好几年，他也充当了费尔巴哈和他的莱比锡出版商奥托·维干德之间的中间人。此外，不仅费尔巴哈在卢格的杂志上发表了一些他最重要的文章，而且卢格也协助编辑了《基督教的本质》。[105]仅仅在这本书出版一个月之后，卢格就将对此书论点的赞成议论纳入新的《德国年鉴》[106]中。并且在1845年，他评价说这本书是他那个时代最重要的德国哲学著作。卢格认为，它的意义在于费尔巴哈没有将他自身局限于探究早期基督教的起源和神圣的文本，如鲍威尔所做的，也没有像施特劳斯那样去努力地确定教条的科学价值。相反，卢格强调，费尔巴哈揭示了基督教，甚至是一般的宗教，起源于人类的需要和愿望。[107]

卢格偏爱费尔巴哈超过鲍威尔，还有另外一个原因。这在于鲍威尔对基督教的谴责是总体性的，而费尔巴哈是有条件的。鲍威尔认为，人从属于他自身的宗教幻想，使他完全丧失了人性，迫使他成为动物。为了克服这种绝对的异化，在鲍威尔坚决的定论中，自我意识必须“完全地”断绝与宗教的关系。[108]相比之下，费尔巴哈虽然对抽象的神学持敌对态度，但是他把宗教的冲动视为一种本质上有价值的爱的表达。因为他看到，任务就是将错位的爱转移到人类身上，这个任务是鲍威尔断然否决的。[109]费尔巴哈强调将爱作为人类生活的凝聚力，他试图通过揭示宗教的人类学真理来使社会“神圣化”，这更直接地吸引了卢格，卢格继续将自由的渴望视为一种宗教情感的真实表达。[110]

卢格一读到《基督教的本质》一书，就立即意识到它的实际意义。[111]在他1842年的主要文章中，卢格将他的政治观点翻译成费尔巴哈的新哲学人类学的语言。最值得注意的是，费尔巴哈的异化理论在人与政治相分离问题上给了卢格一种新的并更为成熟的解释。卢格1839年在论卡尔·斯蒂科夫的文章中，将天主教和自由联系起来，并且将普鲁士王国的独裁主义倾向归咎于保守的“天主教”浪漫主义的入侵。这个观点在他1842年的文章《基督教国家》中明确地放弃了。现在他谴责基督教本身，尤其是新教，将其视为政治自由的对立存在，因为在费尔巴哈的术语中，它使人类脱离其本质。因此，对卢格来说，基督教主体将国家体验为一个超验的实体，这个实体伴随着如此普遍的、固着于个人的“国家之神”的异化形式。[112]我们将会看到，在下一章马克思对基督教的费尔巴哈主义者的批判沿着惊人相似的轨迹。如爱德华·甘斯在1839年对卡尔·舒伯特所做出的回应一样，卢格也通过将意识形态与宗教的“代表性”的意识模式联系起来，进而攻击了基督教国家的意识形态。因此，他谴责基督教君主制将作为基督教的“神人”虚幻表现的延伸形式的社会政治精神以拟人化的方式予以表达。在费尔巴哈和鲍威尔的双重影响下，他将基督教政治神学的代表性意识视为抽象习惯的实例，并且认为这是基督教的基础。

卢格追随了早期左派的批判者，当然包括费尔巴哈。他继续声称新教比天主教更为抽象、更为有害，因为它使得尘世的国王通过割裂教会和国家来漠视信徒，教会和国家在中世纪基督教的世界中是虔信的王国不可分割的部分。[113]如此，卢格连同很多德国激进分子，都认为德国民族性格的非政治化与新教改革相关。[114]因为自身与国家之间没有联系，新教徒转向了私人事务。卢格写道：“政治生活之外，没有自由的人，只有顺从的基督徒。”[115]自从成为一个反对天主教的无理性和专制主义入侵的新教哲学真理的黑格尔主义辩护者，卢格迅速地接受了左派对天主教的反社会、反政治个人主义的谴责。

卢格更充分、更明确地发展了费尔巴哈解释的两个方面。他扩展了费尔巴哈对新教的扭曲和不完全世俗化过程的政治影响的分析，并且又倚重了费尔巴哈的这样一种解释：作为不关心政治的、贪得无厌的小市民，基督教信徒是与他对个人之神和自身不朽的信仰相关联的。如费尔巴哈，卢格认为基督教个人不朽的信念供养了他的利己主义，但是他比费尔巴哈更坚决地强调对基督教与“坏的现实”的调和。[116]新教对卢格来说成了私人的代名词，这不仅对主体而且对国家自身来说是真实的。因此，在他看来，新教的国家“仅仅是需要的国家，它只有在保护市民的情况下才涉及市民。人们只关心他们的私人事务，宗教仅仅涉及主体的私人需要（私有财产）、单个灵魂的幸福和超越意义上的私人主体的幸福。宗教不再关心公共生活”[117]。在新教国家中，主体充其量使用私人美德；“道德”不会上升为公共美德，或者如卢格的说法，不会上升为“市民的伦理生活”[118]。

对新教国家的一般批判，催生了卢格第二批关于黑格尔政治哲学的主要文章以及他对德国自由主义的谴责。许多他在1840年对黑格尔进行批判的主题，在《黑格尔的法哲学和我们时代的政治》中重复出现。然而，当他试图通过发展相当于知识社会学的理论来解释黑格尔和康德时，他增加了大量的新元素，这些新元素以对德国社会和政治条件的参考来解释他们的政治清静无为和哲学抽象。卢格主张，当面对敌对的国家和漠视的公众，康德和黑格尔都从政治、新教的本质和“思想褊狭”中退出了。他判断康德是小市民的哲学家，一个在公众之上称赞私人道德的思想家，他只是以自由和道德的名义提倡政治清静无为，并且把哲学家描绘为仅仅是“个人”[119]。尽管康德坚决主张批判理性和自主性，还是如此深受新教人格主义的私人精神特质的危害。然而在卢格的苛刻评价中，黑格尔将历史从属于单向度的哲学理论的立场甚至也优于康德的抽象。[120]因此，对黑格尔来说，自由理论的发展排除了具体地实现自由和真正地弥补政治自由缺乏的需要。即使在卢格叛离黑格尔政治哲学的晚期，他仍然认为由于“非政治”时代[121]的不友好氛围，黑格尔克制了对家长制和官僚主义国家的更激进的批判。尽管如此，他感到急需将黑格尔的理论洞见翻译为政治实践，这彻底地使他和进步的黑格尔主义者结成联盟，至少从契希考夫斯基《序言》和费尔巴哈的《黑格尔哲学批判》开始，进步的黑格尔主义者都在谴责这位抽象片面性的大师。

在卢格看来，康德和黑格尔在他们那个时代遭受新教文化之劣根性的影响。卢格在1843年强调，在他自己的时代，德国自由主义者是这些劣根性的继承者。1841年，卢格从私人生活的狭隘方面将“自由主义”在字面上等同于“小市民的解放”。[122]然而，到1843年，对于那些力图废除政治和市民生活区分的激进主义者来说，黑格尔主义者——如卢格自己或者爱德华·甘斯——与德国自由主义者的联盟变得越来越不可能了。当自由主义者似乎愿意向镇压性的德国君主专制妥协时，左翼激进分子开始怀疑只要国家保证私人领域的安全，自由主义就会对国家的形式漠不关心。[123]卢格将所谓的“执政党”的自由主义核心和成为关注焦点的左派边缘的冲突引入了他的《自由主义的自我批判》，这篇文章最终使得撒克逊政府屈服于普鲁士的压力从而禁止了《德国年鉴》。值得注意的是，在这篇文章中，卢格并没有在自由主义的意识形态一般性中去寻找自由主义漠视公共生活的根源，因为它已经在西欧国家中发展。相反，他谴责了自由主义作为“旧的新教道德精神，无意义的善的意愿”的产物。卢格写道，这种“自由思想的情绪，对民主有意图的赞同”必须屈服于革命实践。一个强大的公共生活必须取代低迷的状况，德国自由主义者的服务仅仅是增强这种状况。卢格在一个口号中要求“自由主义必须融入民主主义”[124]，这激怒了撒克逊当局。

卢格对德国自由主义的批判，有助于明确左翼黑格尔主义者对他们在群众运动方面的昔日盟友的不满。例如，在1842年年底，鲍威尔的弟弟埃德加在他发表在《莱茵报》上的很多文章中以及在他的《德国自由运动》和《对教会和国家的批判》中，抨击西欧的“中庸之道”和自由主义。《对教会和国家的批判》发表于1844年，其中有几章致力于批判德国的“小市民”意识，而且反复地将自由主义与卢梭式的民主共和主义进行对比。像卢格那样，埃德加·鲍威尔在关于精神自由至高无上的新教信仰和原子式的个人之神圣不可侵犯中去追溯自由主义的私人非政治化价值的起源。[125]这时候，青年马克思也基于相似的理由批判自由主义。

卢格、鲍威尔和马克思跟随熟悉的模式将自由主义与新教联系起来，这个模式可以追溯到天主教的反革命分子如约瑟夫·梅斯特，并且贯穿了空想社会主义者、费尔巴哈、赫斯和契希考夫斯基。这种联系远不会随着时间的推移而减弱，相反会加强。在19世纪40年代初期左派黑格尔主义的著作中，这种神学化的批判模式成了激进地攻击自由主义的中心。因此，埃德加·鲍威尔的《对教会和国家的批判》从“神学的”视角谴责缺乏对现存社会关系加以激进颠覆的任意政治，包括国家形式本身。然而在1843年，赫斯追溯了这样一条线索：从基督教精神主观主义的崩溃到自由主义的“人的抽象权利或者抽象人格的平等权利，即反身性的‘我’，一个数学的点”[126]。在马克思的著作中提到，在1843年年中，自由主义“神学化”的过程到达全满，但这是下一章的主题。

在这个方面，卢格谴责了自由主义妥协的宪政主义和对作为新教表现形式的君主制的容忍，他认为只有自觉的人民主权与自由才是一致的。正如费尔巴哈的批判将人格神的幻象融入人类神圣性的认同中，卢格认为，一旦这些抽象被认为是人类的投射，个人主权的幻象就融入人民主权中。他认为1789年法国大革命的共和主义和自由战争的全民动员都代表了一种异化意识的回归，从一个抽象的政治天堂到社会内在威严认同的回归。然而，法国大革命已经被粉碎，德国解放运动的“爱国政治宗教虔诚”随后也堕落为对“旧基督教”的私人虔诚。因此，卢格预测，当批判暴露了抽象的虚幻本质并且揭露了作为人民自身“产物”[127]的国家，非政治化的德国人将会被再次动员起来。在卢格看来，费尔巴哈的人本主义是真正的公共生活的代名词，新教私利性的真正对立面。在卢格的人文主义的共和主义中，准宗教和政治的瞬间统一，完全地体现为他对早期民主理论基本准则的采用，这条基本准则就是“人民的声音就是上帝的声音”[128]。

斯塔尔在他1845年版的《法哲学》中认为，鉴于黑格尔自身对人格的贬低，他的年轻弟子的共和主义一点也不足为奇。[129]卢格提供了最形象的例子来说明神学批判与独特的左派黑格尔主义的民主共和制形式的发展之间的联系。卢格的《自由主义的自我批判》发表后，《德国年鉴》遭到禁止。在这之前，卢格对于塑造左派黑格尔主义的政治起到了至关重要的作用。从1838年开始，对于由施特劳斯和费尔巴哈等人挑起的神学论辩的政治影响，卢格表现出了极大的敏锐性，并且他对于政治理论领域之问题的阐述也显示出了同样显著的独特性。在他的著作中，青年黑格尔派的思想以空前的清晰度暴露出基督教的人格理念、市民社会的利己领域和专制国家之间的联系。他比费尔巴哈更加强调将专制主权学说的批判和市民社会的批判联系起来。此外，费尔巴哈将解放的希望置于一种克服二元论的可能性中，即克服市民社会和国家、经济和政治、私人和公共的二元论。19世纪40年代初，对卢格来说，社会和政治力量的整合已经成为人类本质在其真正的普遍表达中充分实现的唯一途径，并且这一目标与克服人格的原子化形式是不能分开的，事实上克服人格的原子化形式是一个前提，这是19世纪30年代哲学左派反复攻击的目标。针对这个哲学和反神学的背景，卢格有力地阐述了民主共和主义和社会激进主义的融合，在19世纪40年代初期的标志性年份中，可以说这是激进的德国政治和社会理论转变中的一个主要现象。

当谢林、斯塔尔和舒伯特等许多保守派第一次攻击黑格尔的泛逻辑哲学并且后来发现了施特劳斯攻击人格神的政治意义时，卢格的社会共和主义因此也为他们最大的担忧做辩护。然而，伴随着关于青年黑格尔派共和主义起源的声言，斯塔尔在1845年也认为黑格尔的所有权思想对共产主义共和主义在德国的发展负有责任。[130]斯塔尔说，在黑格尔的思想和共产主义中，“统一体的魔法”和人格都已经被辩证法摧毁了。同样，洛伦兹·冯·斯坦将共产主义描述为“在物质世界中对单一人格的否定”，并且他预见了由于黑格尔辩证法的力量，社会主义形式在德国比在法国更加不稳定。[131]卢格并没有完全支持斯塔尔和斯坦的这部分预测，因为他最终成了共产主义的反对者。必须强调的是，社会主义理论在德国的发展并没有像黑格尔声称的泛神论那样以自动的方式展开。尽管如此，当我们转向卡尔·马克思后就会明显发现，在人格思想上，神学、政治和社会的冲突对于他的思想发展是多么重要。
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第7章 卡尔·马克思：从社会共和主义到共产主义


“政治民主制之所以是基督教的，是因为在这里，人，不仅一个人，而且每一个人，是享有主权的，是最高的存在物，但这是具有无教养的非社会表现形式的人，是具有偶然存在形式的人，是本来样子的人，是由于我们整个社会组织而堕落了的人。”[1]马克思的《论犹太人问题》中的这段著名论述与我们讨论的背景异常吻合。按理来说，《论犹太人问题》作为马克思第一个社会政治评论的重要文本，应该包含激进的黑格尔主义之人格主义批判的所有社会政治要素：基督教与自我主义的关联，自我主义与人格统治权的关联，人格统治权与市民社会的关联。但是熟知这个文本的修辞、主题和概念轮廓后会发现，文本的讨论对象显然已经改变了。因为，马克思所抨击的目标不再是基督教的人格主义或者君主统治的复辟理论，而是以自由民主制度及其个人主权概念为形式的政治现代性。我们已经了解到很多激进的黑格尔派哲学家在1840—1843年转而反对自由主义。就马克思来说，关于自由主义的论著在他的发展和政治思想史中是一个关键的转折点。然而，对于马克思的社会主义学说形成的重要时期的关键问题仍然缺少令人满意的答案。从关于人格的神学政治思想的评论到关于自由个体的评论的转变是如何发生的？马克思是如何开始不仅公然抨击个体的自我主义而且公然抨击作为现代政治革命之结果的个体权利和自由的？马克思将这些权利和自由称作“基督教的”，其真正意图是什么？

要回答关于马克思早期研究成果的这些问题，必须以以下两个假设为指导。第一，如果我们忽视激进的黑格尔主义之复辟基督人格主义批判与马克思的政治民主批判之间的高度相似性，我们就会漏掉很多问题。第二，如果我们假设马克思批判的对象——自由主义——仅仅是给定的，或进一步假设他批判的语言只不过是从自由主义中得出来的，那么很多问题还是很费解的。更确切地说，研究最后得出的结果将表明，自由主义作为激进批评的对象，存在于马克思早先对一系列问题的处理当中，这些问题出自于左派黑格尔主义者对主导19世纪40年代早期的普鲁士政治话语的政治神学的抗拒。这种从政治神学到自由主义的转变是如何发生的，以及这种转变对马克思在其思想形成阶段的影响是最后这一章的中心论题。


一、马克思的博士论文：原子论和神学智慧

1837年11月，马克思鉴于自己已经从波恩大学转学到柏林大学，他写信给他父亲详细地描述了他第一年的学习情况。19岁的马克思用坚定和恳求的语气表明了他将不听从父亲的话去从事法律工作而去追求哲学的决定。先前的马克思由对浪漫主义诗歌的热爱转变为对他父亲所推崇的康德—费希特唯心主义的投入，现在，马克思则记述了这种犹如子女对父母的依恋的深陷把他交到柏林黑格尔派哲学家这个敌人的臂弯里。[2]唐纳德·凯利已经准确地强调说，这种智识危机和转化已经被马克思对19世纪早期德国法理学的批判性了解促成了。[3]因为这种智识危机和转化形成于建构一种全面的法哲学的宝贵尝试中，马克思认识到了理想主义的“严重缺陷”，即它特有的“现有的东西和应有的东西之间完全对立”[4]。当马克思沿着康德主义路线努力发展“法的形而上学”时，康德和费希特讲的标准法律概念与实体法的分离越看越像一种精准的教条主义，马克思从他们这种失败的尝试中汲取了一种新的决定，即形成他关于“生动的思想世界的具体表现”的概念，简言之，即“向现实本身去寻求思想”[5]。 在19世纪30年代，尤其对于一个柏林学生来说，这样的决定必然指引他走向黑格尔主义。马克思将自己想象成奥德修斯那样的英雄，他向父亲讲述，他未能创作出符合黑格尔的“崎岖旋律”的作品看来是一个错误的警报，这诱使他走向了黑格尔。

马克思暗指黑格尔的怪诞腔调已经损伤了他脆弱的富有想象力的耳朵，他说这是年轻学生初次读黑格尔作品的一种正常反应；但除此之外，马克思的文字并没有暗示他最初抵抗黑格尔的原因。我们马上将了解到，马克思在最初以黑格尔派哲学家自居时像费尔巴哈和甘斯一样对黑格尔持一种批判的态度。在这里必须强调的是，马克思的文字即使在早期也已经揭示出其与人格论有关。马克思在向他父亲概述了他对康德法哲学的不满后继续描述了他考察现行罗马法中意识发展的努力。马克思研究方案中的这部分尝试将他从康德唯心主义视野引向了历史法律学派。历史法律是马克思熟识的领域，因为他在波恩大学度过了两个学期，而在这个大学里教授他知识的很多法律教授都是历史派的拥护者。这在柏林大学更能得到确证，这个大学里除了著名的爱德华·甘斯，全体法律教职员都被萨维尼及其追随者所左右。[6]马克思在柏林大学第一学年所选的课程使他同这些法学教授决裂。他在1836年到1837年冬季那一学期修萨维尼关于潘德克顿课程的同时也修了爱德华·甘斯的刑法课程，1838年的夏季那一学期还修了爱德华关于普鲁士公民法的课程。除了与甘斯的正式接触以外，马克思还经常出入青年黑格尔派的博士俱乐部，那里聚集了柏林地区进步的黑格尔派哲学家，甘斯或许算是其中最重要的成员了。

甘斯对他的年轻学生的影响可以通过这个事实判断出来：马克思完全同意他的老师甘斯对康德主义和历史学派的反对意见。正如甘斯一样，马克思对哲学标准和历史真实情况、法律形式和内容之间的调和进行争辩。在某种程度上受甘斯影响的马克思反对他自己最初把那两部分孤立看待的做法，“实体和形式可以而且应当各不相干地发展”[7]。马克思继续和他的父亲说，当他读萨维尼的《财产法》时，他已经发现他和这位伟大的历史法律学者犯了同样的错误。在没有提及甘斯的情况下，马克思已经果断地加入甘斯与萨维尼的论战中了。值得注意的是，马克思是在学到实体私法即人法、物法和物权法的最后一部分时放弃了他在综合性的法律哲学上的宝贵努力。他告诉他的父亲，他不能再继续强行将罗马观念诸如关于财产、习俗和处理方法的真实情况纳入他所努力构建的康德体系中了，因为萨维尼已经从其对罗马法的历史研究中得出了那些观点。法律观念的内在发展和甘斯法律哲学的历史辩证法现在在马克思看来，是走出法律事实与法律规范对抗这个死胡同的唯一出路，这个结论暗示了马克思对他的老师关于物权法在其具体社会背景下演变的哲学与历史性研究的赞同，而不是对萨维尼关于个人财产和处理方法真实情况进行强调的赞同。所以，虽然这涉及了马克思思想和情感生活的各个方面，但他最初遇到的难题应该是最先抓住了对他柏林的两位老师之间主要冲突的直接反应的具体形式，这两位老师在那个时候对人与财产的关系问题争论不休。

马克思从青少年时期的浪漫主义精神转变到康德唯心主义再到黑格尔主义，代表了19世纪二三十年代很多年轻的德国知识分子极为典型的思想轨迹。但这里必须强调的是，马克思是在黑格尔主义快要解体时才转向黑格尔主义的。马克思对黑格尔的了解最初受到了批判黑格尔主义的哲学家如甘斯和他在博士俱乐部认识的两个最好的朋友鲁藤博格和卡普的影响。在马克思起劲地认真消化黑格尔的著作时，封闭的黑格尔体系与开放的辩证法之间的紧张关系，成为诸如甘斯、米希勒和费尔巴哈这些著名人物作品中的基本主题；而关于施特劳斯的《耶稣传》的论战也正在进行中；左派的、右派的和中立的黑格尔主义间的分裂也已显现，这在施特劳斯的著作中已被提及；右翼黑格尔派哲学家背叛了实证哲学，施特劳斯和费尔巴哈对其进行了恰当的描述。1839年，在马克思写了关于古希腊原子论的博士学位论文的时候，契希考夫斯基已经提出了他对哲学实际功用的迫切呼唤，费尔巴哈已经写了实证哲学和黑格尔思辨哲学批判的著述，布鲁诺·鲍威尔已经开始从传统的黑格尔主义转向关于自我意识的哲学了。直到1841年夏天柏林进步黑格尔派哲学家当中的一位非常活跃的人物背离黑格尔时，马克思才认识到黑格尔主义的所有流派。

没有哪一位具体的后黑格尔主义思想家对马克思的博士论文《德谟克里特的自然哲学与伊壁鸠鲁的自然哲学的差别》产生过很大的影响；但是这篇1841年早期向耶拿大学提交的博士论文确实站在19世纪30年代各种激进的黑格尔主义流派的合流处。这样一来，马克思的第一部关于黑格尔的作品已经将解除黑格尔主义“束缚”的必要性预设为“一定的体系”了，而且他已经全身心地投入到进行全方位转变的“实际能量”的批判哲学构想中了。[8]这篇关于德谟克里特和伊壁鸠鲁的论文，把这种责任与激进的黑格尔派哲学家将哲学转变为用最初的复杂哲学干预而进行实践的尝试联合起来了，而这种实践是青年黑格尔派与其反动的哲学敌人所争论的问题。

其实，尽管马克思的论文论述的是古代哲学，但他对当前哲学之需要的意识已经使这篇论文非常振奋人心了。与其他19世纪30年代末的激进黑格尔派哲学家一样，马克思将这些需要追溯为黑格尔原理与满足其目标之间的明显失败。马克思最初已经被理想与现实、主观与客观以及哲学与现存现实之间的哲学调和的希望拉向了黑格尔。我们不能猜测马克思是否对他父亲隐藏了对理想和现实之间的更为尖锐的判断，但是在接下来的三年当中马克思得出了这样的结论：黑格尔没有完成思想与现实的真正结合。和大多数激进的黑格尔派哲学家一样，马克思将黑格尔式的调和解释为将来要实现的一个目标，因此他将黑格尔的回溯方向想象成一种以未来为中心的实践哲学。对黑格尔未能完成其哲学目标的确证，这个失败对当代哲学界的影响，以及对将来哲学与现实调和的期盼，是隐藏在马克思的古希腊原子论这个论题背后的主要关注点。

同契希考夫斯基和费尔巴哈一样相信黑格尔已经形成了一种思想与现实的片面抽象调和的马克思认为，在黑格尔那里，“哲学被封闭在一个完善的、整体的世界里”。在一个哲学自闭发展进而形成世界与精神相分离的时期，精神转化为“个别意识的主观形式”[9]。马克思坚持认为，紧随黑格尔哲学之后的哲学从现实世界的分离已经使得哲学内部的两种严重对立的流派产生了分裂。一方是“自由派”即青年黑格尔派，他们决心要“使世界哲学化”。另一方是“实证哲学”，他们则觉察到“缺陷对哲学来说是内在的”，从而力图通过回复到“世界”来设法弥补哲学的缺陷。[10]自由党派试图将观念变成实践，使世界的思想实现出来；实证哲学派大概是陷入现实事物神秘的万有引力研究当中的传统黑格尔派哲学家，他们则试图从非哲学的领域转向哲学领域。

马克思精准地找到了青年黑格尔派与实证哲学家之间的关系，他认为二者都提供了哲学的主观形式，这已经被一个明确的事实所证实：“当普照大地的太阳光消失时，蛾子就会去寻找单个人家的灯光。”[11]这种关于自我意识的青年黑格尔派哲学与实证哲学之间的内在类同，或者更准确地说是黑格尔哲学之后的意识与现实世界间的类同，正好解释了马克思对柏拉图和亚里士多德的宏大理论体系之后的古希腊哲学主观形式的兴趣。在1841年论文的序言中，马克思将信奉伊壁鸠鲁学说的人标注为“具有自我意识的哲学家”。尽管这清楚地表明了他们与青年黑格尔派之间的关联，但实际上这篇论文在很大程度上关注的是古代与现代自我意识哲学间的对比。尽管古代哲学最终陷入了致命的矛盾中，但马克思声称他在现代自我意识哲学中找到了一个主观形式之外发展的重要潜能，这种形式在后黑格尔主义时期的思想中已经被采用。通过描绘伊壁鸠鲁哲学的古老矛盾，马克思的真实目的是想警告与他同时代的人主观哲学的危险。

评论家们往往会忽视马克思对伊壁鸠鲁研究的重要尺度。相反，马克思对伊壁鸠鲁原子论的表面看法却受到了很多关注，这些看法可能容易概括。马克思坚持认为伊壁鸠鲁不仅仅是一个德谟克里特原子论的模仿者，而且还对其加入了全新的因素。虽然德谟克里特认为原子在运动过程中绝对静止，但伊壁鸠鲁坚持原子相对运动的可能性，即被马克思当作他论述之根本的“转弯”和“下坠”。由于相信相对运动的可能性，马克思提出，伊壁鸠鲁已经找到了一条克服德谟克里特的“盲目必然性”与纯粹的唯物主义物理学的方法。这样，伊壁鸠鲁就能够将原子归于“观念”或精神一类，即原子有进行“自我规定”的时刻。[12]马克思随之立即强调说，“偏斜所表现的规律贯穿于整个伊壁鸠鲁哲学，因此，不言而喻，这一规律出现时的规定性，取决于它被应用的范围”[13]。马克思兴趣的关键点是伊壁鸠鲁的自然原子论哲学提供了一个关于人类自我意识产生的类似理论，因为关于自我决定的主张将“人之为人”提高到了盲目的规定与自然一致性之上。反过来，原子的自主性理论暗示了一种革命性行为准则的自由理论，因为通过打破“命运的束缚”，伊壁鸠鲁的“偏斜运动”暗示了原子“胸中能进行斗争和对抗的某种东西”[14]。最后，马克思在对伊壁鸠鲁原子自由运动的正面论述中免去了对存在进行神学解释的必要。伊壁鸠鲁代表了哲学上的进步潮流，因为他的原子自给自足原则将原子不仅从固有观念中而且从第一推动力或原始创造主这种更原始的基础理论中解放出来。[15]这样一来，伊壁鸠鲁便将形而上学与伦理学从神学中解放出来，这项伟绩使他成为“最伟大的希腊启蒙思想家”[16]。 马克思意识到了普罗米修斯斗争的古老同盟者，表现为青年黑格尔派开始“反对一切天上和地上的神，这些神不承认人的自我意识具有最高的神性”[17]。

尽管马克思承认伊壁鸠鲁在人类解放先驱中的重要地位，但他的论文狠狠地揭露了伊壁鸠鲁原子论的局限性，而且更进一步揭露了延伸意义上的伊壁鸠鲁主观思维模式的局限性，这种模式在黑格尔哲学之后成形。坚决坚持黑格尔在哲学史中的相关论述的马克思认为，所有希腊思想的本质特征是其主观性。最早时期的古希腊思想已经发现了知识正是智者所具有的特性。马克思写道，尽管之后的希腊思想从直觉形式转向了更为通用的柏拉图与亚里士多德哲学，但是“对绝对的东西的实证解释与希腊哲学的主观性质，与哲人的使命是有联系的”，因为“这些规定在柏拉图和亚里士多德那里可以说是预先决定了的，而不是由于内在的必然性而发展形成的”[18]。当伊壁鸠鲁将具有抽象个性的原子当作“一般的任何存在的形态”时，这个伟大的古希腊思想家的继承人把这种主观形式概括为一个人是否谈及“自我意识”“个人”“哲人”或“神”[19]。然而，马克思继续说道，抽象个性只有通过从“与其相对立的定在”中提取才能维持其“纯粹的存在”。因此，对于伊壁鸠鲁来说，“行为的目的就是从痛苦和慌乱中抽象出来，脱离出来，即内心的宁静”[20]。从而，伊壁鸠鲁的原子论必须保持抽象性，必须保持它的思想观念与存在相分离，必须保持它自由意识的纯粹消极性。由此，马克思将矛头对准了他认为有破坏性的意见：“抽象的个别性是脱离定在的自由，而不是在定在中的自由。它不能在定在之光中发亮。定在乃是使得它失掉自己性质而成为物质的一个因素。”[21]

当马克思将他的注意力转向普鲁塔克这位最杰出的享乐主义古代评论家时，他加深了对原子论的否定判断。当普鲁塔克的神学智慧遭遇古代哲学时，马克思发现了一位与古代神学家极其相似的对黑格尔主义持反对态度的人物。同马克思的学位论文相比，在预备笔记本中发现的大量关于普鲁塔克的笔记并没有受到学者们的多大关注，但是这些材料实际上提供了洞察马克思所认为的主观哲学的最大诱惑为何物的重要信息，也就是洞察马克思所认为的滑向非理性与虚幻的危机是什么的重要信息。鉴于马克思把所有后黑格尔主义哲学当作主观思想模式，我们可以认为这个警告不是专门针对谢林主义者与思辨有神论者的。其实，即使主观哲学的发展形式暴露在这种危险中，马克思也明确地相信它，因为尽管伊壁鸠鲁反对上帝，但马克思实际上觉察到了原子论与有神论之间的有择亲和。

在这里，费尔巴哈对马克思的影响可能比我们知道的还要早些。马克思的学位论文涉及了大量费尔巴哈对17世纪原子论者伽桑迪的分析内容，这在他1833年的《近代哲学史》中有体现。在他关于伽桑迪的文章中，费尔巴哈认为原子论不能为形而上学系统提供基础，因为他看不到从原子定量举例前往定性普遍概念的道路。在费尔巴哈看来，原子模式有效地界定了各种事物狭窄领域的理性，但是，值得注意的是，并非由此降低了人们对机械论狭窄领域的探索精神，对理性的限制反而解放了原子特殊性范围之外的非理性观念。正如费尔巴哈概括的矛盾效应所说，“当上帝被人们从理性神庙，从开放、自由、明朗、清晰的思想世界驱逐到神秘的避难地时……人就在智慧的开放领地成为了理智的无神论者；但是在理性自己的秘密之处，人仍然是最迷信的基督教徒，他仍然是世界上最虔诚的人”[22]。总之，费尔巴哈在1833年仍旧是个唯心主义者，他看到了一个永恒存在的危机，即如果理性没能从自身这个关于意识与存在的统一概念中得出自身的话，理性将会倒退到宗教。马克思必然赞同伊壁鸠鲁的真知灼见，因为他痛斥伽桑迪试图使伊壁鸠鲁适应其“天主教的良心”的做法。[23]此外，马克思对普鲁塔克也做了同样的分析，此人从虔诚的角度抨击伊壁鸠鲁对神的否认和对个人邪恶的反对。

但是，这样容易漏掉马克思论证的关键点。马克思认为普鲁塔克文章的活力遮蔽了他的“神学智慧”与伊壁鸠鲁之间的内在联系。马克思写道，伊壁鸠鲁的“抽象的、个别的自我意识”能够打破人们的神学幻想，但是它也阻碍了“通向真正的和现实的、科学的道路……由于个别性在事物本性中不居统治地位”；“如果把那只在抽象的普遍性的形式下表现其自身的自我意识提升为绝对原理，那么就会为迷信的和不自由的神秘主义大开方便之门”[24]。马克思在他的笔记本中将对费尔巴哈的批判延伸到了伊壁鸠鲁对“宁静”的追求，这是一种自我的宁静。“宁静”要求伊壁鸠鲁否认人类的普遍理性，因为有限的理性存在将束缚个体的抽象自决。“众所周知，偶然是伊壁鸠鲁派居支配地位的范畴”，马克思这样写道：

这是把观念只看作状态的必然结果；状态就是偶然的存在本身……在虔诚主义者和超自然主义者那里我们也见到同样的情况。世界的创造、原罪、救赎，这一切及其全部虔诚的规定例如天堂等等，不是永恒的、内在的、不受任何时间限制的观念规定，而是状态。正如伊壁鸠鲁把他的世界的观念性——虚空移到世界的创造中一样，超自然主义者则把脱离前提的自由，即把世界的观念体现在天堂里。[25]

像费尔巴哈一样，马克思推断思想与存在的分离形成了原子论与超自然有神论间的一种神秘联系，这种分离使得二者将现实交给了非理性、随意性与“无前提性”。

对马克思来说，普鲁塔克概括了原子论中的神学化般的推动力；在这里，马克思对伊壁鸠鲁关于邪恶的辩护的批判明显模仿了普鲁塔克在个人有神论方面的评论，我们在费尔巴哈的《死亡与不朽》一书中最早见到普鲁塔克的这一评论。因此，鉴于普鲁塔克已经抨击了虔诚主义者和超自然主义者，马克思指责普鲁塔克贪图他“个人的存在”的“永恒”而非自身死亡后的解体及向“普遍的和永恒的”东西的复归。[26]像费尔巴哈一样，马克思将其追溯为“赤裸裸的经验的‘我’，自爱，最古老的爱的形式”[27]。他还描述他同样能够尖锐地讽刺“未开化的人”，那些“正直的人和明智的人”对生生世世的回报的期望表明“原子的傲慢达到登峰造极”[28]。并没有证据证明马克思读过费尔巴哈的《死亡与不朽》。直到1838年或1840年，马克思无论如何都不是必须读那本书才能将哲学原子论与对个人不朽的信仰联系起来，或者将这二者与利己主义联系起来，因为这些在青年黑格尔派中已经是一个很普通的主题了。

尽管如此，这里还是有一个更有力的理由推测马克思在完成关于普鲁塔克的评论性文章前已读过费尔巴哈1838年的《实证哲学批判》，因为我们在马克思复杂的推论中可以看到与我们已经在费尔巴哈的《实证哲学批判》中发现的相同的双重移动。正是这篇论文涉及费尔巴哈的如下指认：思辨有神论者将作为他的存在谓词的特质投射到虚假的神明上了。当马克思在对古代类似于思辨有神论者普鲁塔克的长篇讨论的结尾中提到“所有哲学家都用谓语做主体”[29]时，他实际上接受了费尔巴哈这篇论文的观点。马克思与费尔巴哈本人1838年和1839年的结论相差无几，费尔巴哈认为所有思辨哲学都包含这种神学化般的推动力。但是我们也强调，费尔巴哈不仅仅倡导主语和谓语即人类及其品质向它们正当秩序的回归，因为被投射到神明的孤立个性是人类本质的扭曲。因此，费尔巴哈第二步进行的是批判实体化过程，凭借这个过程，人类本质被给予了一种原子化个体形式的扭曲表现。马克思同样批判了主语及其谓语的形式。因此，马克思不仅发现了永恒与个体之间的不相容，而且发现了具有那种不相容本质的实体化：“当他抛弃自己永恒的本性，那它视为存在于孤立状态之中、存在于经验之中，因而也就是把它当作自身以外的经验的神时，他所做的难道不是同一回事吗？”[30]

很多学者已经及时注意到费尔巴哈的“转换法”对马克思1843年关于黑格尔政治哲学批判的决定性影响。没有几个学者意识到这种影响实际有多早，只有更少的学者发现费尔巴哈的文章不仅包括对主谓语倒置的揭露，而且包括对将主谓语变成一种原子化的形式即个人或“实证神”这种过程的批判。

马克思在他的笔记本中尝试将这种实体化过程与对哲学与正面宗教间关系的一种更为普遍的解释联系起来。马克思发展了他的思想，以此回应1837年的一本著作，在那本著作中神学家鲍尔再次将柏拉图式的苏格拉底旧基督教类型学作为耶稣的预示进行了讨论。不多久，马克思放弃了将“拟人化的哲学”与“拟人化的宗教”相联系的尝试，转向了通过“给哲学所认识的东西找到一个实证的，首先是神话的根据”来追问为什么柏拉图背弃了理性。[31]马克思将这种背叛归因于思想与存在之间的裂缝，他在伊壁鸠鲁的原子论、现代超自然主义者及虔诚主义者中已经发现了这个裂缝。因为柏拉图没有“在自己的体系本身中，在思想的永恒威力中寻求客观力量”，他只能通过引用虚幻的寓言概念来保持这种优势。在披露柏拉图神学化般的形而上学解释的过程中，马克思赞同这种解释在谢林从唯心主义向基督教神话倒退中的现代相似特性：

柏拉图在说明某些道德的、宗教的甚至自然哲学的问题（例如在《蒂迈欧》篇中）时，他对绝对的东西所作的否定的解释是不充分的；在这样做时他把万物都淹没在一个漆黑的夜里是不够的，因为正像黑格尔所说：夜里母牛一般黑；于是柏拉图对绝对的东西采用了实证的解释，而这种解释的基本的，从自身中产生出来的形式则是神话和寓言。凡是在绝对的东西占据着一方，被分隔开来的实证的现实占据着另一方，而同时实证的东西又必须保留下来的地方，实证的现实就成为一种介质，绝对之光透过介质，在神奇的五光十色中折射，有限的实证的东西表示出一种与本身不同的别的东西；在有限的、实证的东西本身中有灵魂，对灵魂来说，这种蛹化是神奇的；整个世界变成神话世界。每个形象都是谜。由于受类似的规律所制约，这种现象在近代还一再发生。[32]

在“对绝对的东西采用了实证的解释”的过程中，马克思觉察到了“超验的东西的哲学”的根源。这个阐释向他描绘了柏拉图哲学与“一切实证的宗教，特别是与基督教——超验的东西的完美哲学”[33]的基本相似之处。马克思认为，这种朝向非理性实证性的冲动是柏拉图主义与基督教教义间相似性的更深刻的真理，这在鲍尔的《柏拉图主义或苏格拉底的基督教与救世主》中已经讨论过。在理性观念不足以弥补思想与存在的缺口时，柏拉图主义和基督教教义都将它们的原则投入了超验范围从而将普遍存在置于不可挽回之地。

马克思认为，实证哲学在他的时代已经陷入了所有危机中，当思想将其从存在分裂出来但仍继续寻求“对绝对的东西采用了实证的解释”时，这些危机便出现了。通过比较，马克思坚信“自由派”即青年黑格尔派将在现有的哲学主观形式之外有所发展，并且把哲学“辨识”为思想与存在的统一。与实证哲学家不同，青年黑格尔派没有被引向神话和非理性，因为“概念的一派”认识到他们时代的事情，即主观和自然界都是“精神，并且它们两方面都要求把它们看作精神”[34]。正因为坚信这个真理，青年黑格尔派才能在他们时代承受思想与存在的极度分离，而没有寻求与对理性真理保持敌对状态的世界的和解，他们也才能够在以自由的自我意识为最高准则的情况下批判一个顽固的现实。很显然，这是一种对哲学转变成革命性力量的呼吁。马克思不仅仅对黑格尔体系给予了肯定，同时还把它当作一个现行新世界的准则；他不是通过模仿他所批判的伊壁鸠鲁与斯多葛派来寻求“宁静”[35]。马克思在学位论文中指出，当哲学创造出在其中能重新无拘无束的世界时，宁静就不能仅仅被解释为一种终极目标了。哲学如何能达到这一目标是马克思留下的不确切的问题，因为，像布鲁诺·鲍威尔一样，马克思关于实践的观念并没有比哲学批判实践本身更深一层次。

然而，从根本上来看，马克思在哲学不向现实妥协的“斗争”之外，更注重的是辩证法的著作，这种辩证法既包含了思维也包含了存在。只有通过预先假定这种辩证法的巧妙，马克思才能呼吁一种带有启示的期盼，他期盼实现从哲学与现实间的最极端的分裂到二者完全和解的突然转变。这种向辩证法的转变使得他与自我意识哲学的关系复杂化了，而该关系对于他这个阶段的思想是非常重要的。也就是说，即使辩证法像马克思所设想的那样包含一种精神实质，他对辩证法之运行的描述实际上还是无法回避主观唯心主义，鲍威尔带有生机论自然主义色彩的批判哲学对主观唯心主义早有暗示，这种生机论自然主义使人回想起了青年费尔巴哈：

……辩证法又是急流，它冲毁各种事物及其界限，冲垮各种独立的形态，将万物淹没在唯一的永恒之海中。于是关于辩证法的神话就是死。因此辩证法是死，但同时也是精神花园中欣欣向荣、百花盛开景象的体现者，是盛着一粒粒种子的酒杯中冒出的泡沫，而统一的精神火焰之花就是从这些种子中萌发出来的。[36]

这个关于自我意识哲学观点的含义在另一段论述中变得清晰起来，马克思在这段论述中赞扬了费希特“创造世界的自我”的革命性的实际暗指，但是他又强调自我“不能创造世界”[37]。尽管浮夸的神秘主义在一部由对自我意识之优先性的信仰主导的著作中出人意料地突出，而马克思又时不时地用这种神秘主义召唤具有活力的自然神论，但很多左派黑格尔主义者每次要转向费希特的主观唯心主义时所做的这个评论，揭示出对自我意识通过批判和自我确证而重塑世界的潜能的怀疑态度。

这一反常现象或许可以归因于同一种朝气蓬勃的浪漫主义的持续影响，该浪漫主义在1830年通过提及“自然的深不可测的深渊”而使得费尔巴哈否认单独的人格。[38]当马克思关于辩证法的观念越来越集中于人类历史时，他迅速地舍弃了这种言辞。然而马克思在其学位论文和笔记本中对辩证的自然神论的不时召唤，意义深远地暗示了他对布鲁诺·鲍威尔的批判哲学的反对。1842年以后，马克思转而明确反对鲍威尔和柏林的自由人，因为在他看来，他们与世界的分离使得他们的批判能力转变成了自我放纵的心态、轻浮的言行以及最终的徒劳。相比之下，马克思坚持他在1837年确立的寻找现实中的理念的决心，这在1842年使得他远离他学位论文中的形而上学思索并转向对政治和社会的具体分析。然而，在他的学位论文完成之后的几年里，存在于他思想中的不变的东西，却是一种克服在后黑格尔主义学术环境中占统治地位的哲学意识的主观形式的愿望、一种定位主观世界和批判自我意识中辩证法的运作原理的愿望。此外，当马克思转向政治和社会问题时，他将学位论文中首次描述过的原子论与基督教一神论之间的联系纳入他对各种各样的对象如普鲁士的“基督教国家”和美国自由共和制国家的研究中继续讨论。


二、从原子论到普鲁士的个人主义：马克思的哲学新闻事业

马克思在1841年早期完成了他的学位论文并提交给了耶拿大学。到7月时，他已加入在波恩的布鲁诺·鲍威尔的队伍中，他希望在那里与这位老哲学家的友谊能给他自己的学术生涯提供便利。对马克思来说，这是一个灾难性的行动，因为在他来波恩不久后，鲍威尔便处于他那个理论团体中保守同事要求其辞职的高压之下了。鲍威尔的论点得不到支持的情形，使得马克思确信他没有找到学术聘用的希望，甚至在1842年春天艾希霍恩解雇鲍威尔之前，马克思已经开始在政治新闻界四处寻找一个新的职业了。到1842年4月，马克思已经开始为创办不久的莱茵河自由周刊《莱茵报》写第一篇文章了，到10月时他已经是这家杂志社的编辑了。当告知卢格时，马克思正在着手写作关于黑格尔对国内法规态度的批判性文章：“这篇文章的主要内容是同君主立宪制作斗争，同这个彻头彻尾自相矛盾和自我毁灭的混合物作斗争。”[39]马克思对民主政体的公开承认，经常被指认为是对威廉四世新反动政权对青年黑格尔派所进行的政治迫害的另一种回应。但是似乎有这样一种可能，即像费尔巴哈、卢格或者鲍威尔一样，马克思并没有因为威廉四世高压政治的迫害而过多地走向一种激进化，他的激进论得到了政府的批准。

理查德·亨特已经提醒说，直到大约1840年马克思才赞同了他父亲的自由宪政君主制观点。[40]与亨特的观点相反的一点是，“宪政君主制”是否足以描述一位年轻哲学家的洞察力是很不明确的，这位哲学家梦想着完成现实世界中的自由哲学并将他所处的时期想象为即将来临的暴风雨之前的平静。马克思1841年之前的著作中的证据简直是太空乏了，以至于不能轻而易举地认定他对当时宪政问题的看法。然而我们已经看到，19世纪30年代晚期，尤其是在黑格尔派哲学家同时处理学派的内部倒塌和外部反动攻击之时，这场关于宪政君主制的争论是多么令人不知所措。将宪政君主制当作理想进行赞成，与在精神一致性内把国王当作普通公民赋予公平权之间的界限确实很模糊。鉴于马克思学位论文的祈使语气、他向作为一种实践的哲学的献身以及他对实证哲学的形而上学和神学影响的反对，我们可以假定，当19世纪30年代晚期关于个人君主统治权与政治参与之间的神学政治辩论消耗殆尽时，马克思对黑格尔派哲学家持偏左的观点。马克思与很多其他左翼黑格尔派哲学家——如卢格、费尔巴哈、福斯特、卡普——在同一时期公开承认共和政体。对他们来说，开放的共和政体是激进化这个复杂过程的结果，在这个过程中，他们对于哲学、神学以及政治争论的指涉与他们对现行政治的反应是难以分清的。

所有这些都说明，以一种敏锐的眼光阅读马克思的政治新闻学是必需的，这种眼光要朝向这样一个语境，在其中，黑格尔派正如马克思自己一样走向共和主义。如果说，马克思学位论文中对原子论和主观主义的批判充分显示了他对神学与哲学关于人格主义争论的了解的话，那么，他1842年的政治类作品则显示了他对那些论辩的政治维度同等深入的了解。这些政治文章将对原子论的评论从他学位论文的政治领域带入了同时代普鲁士的政治和社会环境中。马克思1842年写的关于出版检查制度、等级选举权结构和他的新闻工作中心话题的文章是如此详细具体，以至于很容易让人忽视那些神学政治论战对他以共和政体来抗拒普鲁士君主政体之行为的深远影响。实际上，马克思为出版自由和更宽广的政治参与所进行的充满热情的辩护，被一种对普鲁士社会与政治中超验和人格化连锁现象的影响进行的持续不断的检查抹平了。作为一位将实践认定为青年黑格尔派的哲学批判的思想家，马克思加入了卢格与鲍威尔对“基督教国家”之基础的攻击中。他在与“先验的”基督教国家及其同盟者“天启宗教”相抗争方面的贡献，直接源于“超验宗教”与“对绝对性的实证解释”之间的总体联系。马克思是在他的学位论文中第一次提到这种联系的。[41]

这是马克思在1842年4月承诺寄给卢格的四篇文章的中心主题。正如他明确对卢格所说的那样，这些关于宗教艺术、浪漫主义、历史法学派和“实证哲学家”的文章在内容上是有联系的。[42]在这四篇文章中，只有关于历史学派的那篇得以在《莱茵报》上刊登。这篇文章表明，到1842年时，马克思在1837年由于萨维尼将历史事实与哲学准则相分离而感到的不快已经迅速发展为对历史学派总趋势的激烈谴责。然而，他没有将研究的精力集中于历史方法的现时从事者，反而集中于他们的思想先驱古斯塔夫·胡果。表面上看，攻击胡果而非萨维尼的决定是奇怪的。毕竟到1842年的时候，胡果已经快要死了，而且也不再活跃了。唐纳德·凯利指出，马克思把胡果当作攻击的中心，实质上是为了攻击在1842年由于法律改革而成为普鲁士内阁大臣的萨维尼。[43]但是，马克思不仅仅是为了发动一场对萨维尼的间接斗争。

相反，马克思写道，他被胡果吸引是因为他提出了一种纯粹的法律实证主义，而这种实证主义剥离之后，实证哲学家隐藏于其后的“芬芳的神秘云雾”[44]中。与这些基督教法律理论家相反，马克思将胡果认定为一个18世纪的绝对怀疑论者，胡果对理性的否认使得他不仅接受了实证而且“证明实证是非理性的”。他的这些断言是“为了占有某种作为残渣的纯实证的事物，并在这种事物状态中自得其乐”[45]。值得注意的是，当马克思将论文的结论归纳到哈勒、斯塔尔、列奥、萨维尼以及其他同时代的实证法哲学家时，他强调了这些人从实证到超验的转变：“假如胡果说，在婚姻以及其他道德和法的制度中都没有理性，那末，现代的男人们就会说，这种制度固然不是人类理性的创造物，但它们却是最高的‘实证的’理性的反映，其他各方面的情形也是如此。所有这一切都只以同样粗暴的态度宣布了一个结论：专横和暴力的法。”[46]当马克思宣称从理性分离出来的世界的外壳是在寻求它在一些事物上的正当性而非其本身时，马克思在这里是将他早期关于柏拉图的批判转变成了政治术语。因此，在胡果仅仅对历史既定事实的原始力量进行辩护的地方，现代实证哲学家则试图通过接受一种超验的政治神学理论来使这些事实合法化。马克思坚持认为，尽管如此，在胡果和现代实证主义者眼中的这个既创世界非理性的“动物式的法律”仍然是被放在了正确的位置上的。

马克思1842年的很多著作都在探讨这种“动物式的法律”的后果。正如他向卢格所抱怨的那样，“把人兽化，已经成了政府的信仰和政府的原则，这真是太奇怪了。诚然，这与信教并不矛盾，因为把动物神化也许是宗教最彻底的形式”[47]。神化了的“动物”是人，但是这种人是一种非人类形式的人，也就是说，人处于非社会的孤立情境下。这里，马克思完全赞成青年黑格尔派对基督教人格主义所进行的社会政治批判。从而，马克思观察到，反对新闻界自由的虔诚的普鲁士人和人类理性的否定者大体上都“怀疑整个人类，却把个别人物神圣化。他们描绘出人类天性的可怕形象，同时却要求我们拜倒在个别特权人物的神圣形象面前”[48]。尽管这样，在将人格化和人格主义确定为普鲁士社会政治结构的关键这一点上，马克思甚至比卢格走得更远。他写道，基督徒兼骑士的、现代兼封建原则的众多代表在理解“自由”时，“说它不是理性的普遍阳光所赐的自然礼物，而是吉祥的星星所赐予的超自然礼物。既然他们认为自由仅仅是个别人物和个别等级的个体属性，他们就不可避免地要得出结论说，普遍理性和普遍自由是有害的思想，是‘逻辑地构成的体系’的幻想”[49]。

使马克思吃惊的不是普鲁士残留的封建主义的社团主义有机体拖拉的形式，而是基督教个人主义不合常规的形式。因此，普鲁士社会最重要的特征真的不是它的社团主义结构，而是它将原子论作为一种社会法则加以采用，或者更确切地说这个社会是一种“反社会”的有机体。在进行控诉的过程中，马克思很快地使一系列有关宗教、政治和社会实践的理论有了进展。“贪婪的、自私的利益”控制了普鲁士，他控诉道，从虔诚的“将个人拯救置于全人类拯救之上的利己主义”到“私人利益的切身需要和等级制度的建筑师”充斥着这个国家。[50]

黑格尔左派哲学家关于人格主义批判的全部神学—政治影响，构成了马克思对财产进行首次讨论的基础。个人利益在普鲁士社会中所占的明显统治地位，使得马克思向他的读者这样询问，“难道你们的大部分起诉以及大部分的民事法律不都是关于财产的吗？”[51]当然，在这里马克思主要继承了与土地有关的财产思想，但是在1842—1843年他提炼了他的观点，将这种与土地有关的财产当作所有形式的私有财产中的一个典型。由于可继承的土地财产显示了他所认为的私有财产的本质特征，因此，表征私有财产之实质的长子继承制，虽然处在一种神秘的、令人困惑的形式中，但它是对现实社会的一种抽象，它体现了个体生来就有的权利。在被庞大的财产所有者所统治的等级体系中，马克思的批判最初显然是直接指向贵族阶级的。尽管如此，他还是确信自私的个人主义价值观也遍及普鲁士社会的其他阶层。他推理说，一个分化的社会以个体的特殊权力的化身为基础，忠于属于人类权力排他性的个人权利，把公民降低为“私有个体式的平民”。

所以，尽管马克思认识到了普鲁士市民社会中封建社团主义的残留，但他反而选择用普鲁士极度的社会破裂来描绘它。因此，在他看来，人们变成了“原始的无机的片状物”，而“非国家的生活领域”是“不现实的、机械的、从属的”[52]。此外，当马克思在1842年4月讨论“城市财产”时，他直截了当地指出它充当的是“资本家”而非“平民”的角色。有必要指出的是，马克思第一次提到的“资本家”和“平民”之间的冲突——这种冲突表征的是黑格尔在关于市民社会的讨论中一贯借用的卢梭的区分——出现在私人利益和公共精神间的现世紧张与基督教原子论和普遍的集体精神间的冲突相互重叠的背景中。

像费尔巴哈和卢格的共和论一样，马克思理想主义的共和论通过将普遍意志等同于理性的、集体的精神的哲学理解，从而把卢梭和黑格尔的元素综合了起来。而且，他的共和论与他们二者在某一事实上有相同之处，即这个共和论不是排他性或狭隘政治性的。这是真实的，甚至在马克思明确转向社会问题之前也是这样。他对超验和他的精神一元论哲学的内在的严格防御，使得政治和经济之间的鲜明区分变得难以理解了。在马克思的用法中，“公共精神”不能被归结为政府立法和行政活动中的民主参与。在对适合于政治行为这一狭窄定义的政府进行区别的过程中，马克思称真正的国家是“一个庞大的机构”[53]。这显然不是对普鲁士分化现实的描述；相反，这是对作为人类社会标准条件的“社会理性”所揭示东西的描述。在一个人类自我意识可以肯定这个国家是自己的“成果”的真正国家里，精神活动将同样会在铁路的建设、（真正的）哲学的构建和人们的政治解放中揭示出来。正如卢格一样，马克思的理想也是一种精神共同体，它既不承认也不能容忍没有履行理性精神的“动物式的法律”。

这就是说，马克思1842年的政治新闻用理想主义的术语复述了现代国家和市民社会的分离，这个问题在其第二年的主要著作中得到了有力论述。后来的批判通过假设人类社会生活的首要地位而攻击社会中国家虚假自治的地方，较早的批判则攻击国家的宗教理想与市民社会的分离，而这种市民社会以一种原子化的形式矗立在动物式法律的统治之下，或者，换句话说，这个社会与自然状态的国家进行竞争式的斗争。因此，马克思坚持要求，“普鲁士国家不要在应当出现国家生活自觉繁荣的领域，中断自己现实的国家生活”[54]。“在真正的国家中，没有任何地产、工业和物质领域会作为这种粗陋的要素同国家达成协议。”他进而写道：

在这种国家中只有精神力量；自然力只有在自己的国家复活中，在自己的政治再生中，才能获得在国家中的发言权。国家用一些精神的神经贯穿整个自然，并在每一点上都必然表现出，占主导地位的不是物质，而是形式，不是没有国家的自然，而是国家的自然，不是不自由的对象，而是自由的人。[55]

市民社会的精神化，固着的、原子式的差异性向“受同一生命推动的不同职能的活生生的运动”[56]的分解，是马克思在反对基督教国家先验人格时关注的重要方面。马克思的判断，使得进步的黑格尔派哲学家早期关于自我的基督教理念与现代社会的原子化和利己的形式的联合激进化了。在这些早期理念大部分源自于黑格尔派哲学家与其实证主义和人格主义的批评者对抗之处，马克思又将基督教人格主义与利己主义间的联合看作普鲁士社会的主要现实。因此，在1842年的新闻事业中，马克思轻松地游走于基督教人格主义和利己主义之间，同样也谴责将个人以神学—哲学和社会政治学的方式“封为圣徒”的做法。

然而，在这一年中，他也开始制定一种意识形态理论，这种理论将基督教的人格主义主要视为个人世俗和物质利益的意识形态的合法化，而不是政治和社会的利己主义事业。因此，马克思在11月提出了激进批判目标的一个根本性转变，他坚持认为，“联系着对政治状况的批判来批判宗教”，而不是“联系着对宗教的批判来批判政治状况；要知道，宗教本身是没有内容的，它的根源不是在天上，而是在人间，随着以宗教为理论的被歪曲了的现实的消灭，宗教也将自行消灭”[57]。将宗教简化为一种对现实的意识形态的反映，对马克思评价说，整个青年黑格尔派的反神学传统的运动产生了明显影响，这一运动对马克思1842年关于国家和社会的思想是很重要的。事实上，我们可以沿着一条主线，从马克思追溯到甘斯、契希考夫斯基、赫斯、海涅及费尔巴哈，这些19世纪30年代的批评者已经将神学评论与政治评论联系起来。

这些早期批评者对马克思思想发展的真正影响，实际上已经被我们关于马克思与自由主义之间的典型对抗的惯性思维所抹去了。然而，对马克思的新闻事业进行考量会发现，他并没有通过对自由主义的反思而达到对个人主义的反社会影响的批判。相反，他致力于批判个人化趋势的一群代表人物，这些人后来在“基督教国家”中占统治地位。他谈到一个具体的神学、政治和社会的背景，在这个背景下利己的个人主义和专制主义是结合在一起的。马克思这样谈到二者的共存：一个人“只要经常巧妙地求助于那些只知道维多克的‘不是囚犯就是狱吏’这个两难推论的不久前的自由主义者，就可以毫不费力地同时扮演自由派和反动派两种角色”[58]。在马克思恰好于1843年将注意力转向现代自由国家和社会的时候，反社会的利己主义和神学人格主义的联合继续使他思考有关个人和社会的问题。


三、走向费尔巴哈和社会主义

1842年中期，马克思可以批判“最近的有能耐的自由主义者”，同时还能与他眼前的自由主义运动打成一片。当然，我们已经注意到，像卢格一样，马克思已经在他对私人生活及国家和社会的分离的批判中超越了自由主义。对一个由比较自由的莱茵区商人资助的期刊编辑来说，将自己与“自由主义”联合起来是一个精明的战术行动，它表明了马克思在追求更大的政治和社会自由时对政治联盟的重视；事实上，当马克思试图游走于政治反对和战术妥协之间的细微边界时，柏林青年黑格尔派向《莱茵报》提交的文章中的不妥协和不圆通的腔调激怒了他。然而，除了这些策略考虑外，马克思还没有充分地批判广大运动党的想法，这个想法成为19世纪30年代德国激进政治的指导思想。虽然马克思没有对自由主义和他自己的激进共和主义做充分的区分，但他已经开始认识到这样做的必要。因此，在1842年捍卫左派黑格尔主义反对《科隆日报》的文章中，他宣称“没有党派就没有发展，没有区分便没有进步”[59]。马克思并不是唯一认识到将德国政治划分为相互对立的“运动党”和“反动党”这种原始做法已经不足以应付一个复杂的现实情况的人。在1842年早些时候，卢格就曾争辩说，他既不是否认政党的反动派，也不否认未分化的进步党为时代精神的利益服务。我们知道，卢格和埃德加·鲍威尔已经开始公开阐明自由主义和黑格尔左派哲学家的民主社会共和主义之间的区别了。

早在1843年卢格的《自由主义的自我批判》引发撒克逊和普鲁士当局关闭《德国年鉴》和《莱茵报》时，马克思就已欣慰地向这一消息致敬，尽管这一行动剥夺了他的生计。他写信给卢格说，“即使是为了自由，这种桎梏下的生活也是令人厌恶的，我讨厌这种小手小脚而不是大刀阔斧的做法。伪善、愚昧、赤裸裸的专横以及我们的曲意奉承、委曲求全、忍气吞声、谨小慎微使我感到厌倦。总而言之，政府把自由还给我了”[60]。从迫于编辑工作不得不进行的妥协中解放出来的马克思，决心谨慎地从事他的批判工作。他赞同卢格的观点，认为在德国目前的情况下已经没有什么可以做的了，而且他很快便加入了卢格复兴海外青年黑格尔派期刊的计划中。卢格计划转移到苏黎世，在这里为《德国年鉴》写的最后一篇文章以《轶事》的题目发表出来。他希望将已经存在的期刊《来自瑞士的德国信使》改造成激进黑格尔主义的一个新机关刊物。马克思打算为这个杂志社工作。2月苏黎世当局关闭《来自瑞士的德国信使》，并驱逐其新的编辑——社会主义诗人格奥尔格·赫尔韦格。这一惊人的消息传到卢格身边的时候，马克思的这个计划被打破了。[61]气馁的卢格开始建议马克思考虑斯特拉斯堡这个地方。

定位于法国城市的想法激起了马克思重新构想这个工程的热情，因为他回应卢格说，为了德法两国人民的解放利益，应该创办一个新的期刊来作为两国人民协作的成果。卢格的最初意向是在德国文化界内继续进行他的活动，然而，马克思一提出那个建议，卢格便立即热情拥护它了。自德国1830年革命引起人们失望的反应以来，法国原则和德国原则联盟的想法，已经成了对其国家境况感到失望的德国激进派最后的避难所。这种联盟的志向利用了历史悠久的左翼亲法主义，这种理论在极右的寒风和德国爱国主义中休眠一段时间之后被1830年革命复兴了。马克思也受到了最新的联盟梦想具体化的直接影响，这种梦想的具体化即费尔巴哈所倡导的法国感觉主义唯物论和德国唯心主义的联手。费尔巴哈希望法国感觉论的注入能通过统一法国的“心脏”和德国的“大脑”来彻底变革德国人。[62]

卢格和马克思很快就放弃了斯特拉斯堡的计划，进而也就赞成了巴黎的想法，他们和几乎所有的其他德国进步分子都将巴黎视为欧洲知识分子和政治的中心。卢格1843年夏天就到了巴黎，但马克思直到10月才离开德国。做记者的经历使马克思确信，政治和社会应该是他批判的中心目标，但是从对他的论文的难解焦虑到莱茵河和普鲁士政治风波的突然转变，也使他确信他还没有准备好胜任这项任务。他的政治新闻虽然非常明确和犀利，但是经常从哲学的第一原则着手，而不是从具体的历史或政治经济学知识入手。尽管他认识到了这个缺点，但是他1842年确立的雄心勃勃的研究计划被他用笔谋生的需要挫败了。只是在《莱茵报》关闭之后，马克思才投入对政治经济学、历史和政治的紧张学习中。

1843年6月，马克思与燕妮结婚。在他们漫长的订婚之后，这对夫妇离开德国去一个叫克罗茨纳赫的小城镇待了5个月。在那里，马克思完成了其过渡期的两部主要著作，即《黑格尔法哲学批判》和《论犹太人问题》。这两部著作平息了很多评论，而黑格尔对马克思的恩惠是很重要的。此外，这些著作宣告了马克思学术生涯中最重要的发展，即他对社会主义的道德承诺。本章剩余部分将详细分析这两个作品写作的思想背景，即我们将看到的到1844年之前马克思著作的全部视野的形成条件。虽然这两部作品是同时期写的，而且二者的主题在很多方面有重叠，但是马克思对《黑格尔法哲学批判》进行了较早的构想。鉴于这个原因，《黑格尔法哲学批判》必须与《论犹太人问题》区别开来看待。

在继续下文之前，我们需要就费尔巴哈和法国社会主义对马克思1843年著作的影响做一个说明。学者们惯常将马克思所受的费尔巴哈影响推定到马克思所读的《关于哲学改造的临时纲要》上。他们认为，直到1842年年底或1843年年初，鲍威尔的自我意识哲学才控制了马克思的激进黑格尔主义。[63]然而，我们还是有很好的理由证明，马克思对鲍威尔的支持以及费尔巴哈对马克思的影响是一个累积过程而非偶然的发生。我们可以看到，即使在博士论文中，马克思也将自我意识哲学看作思想和存在全面和解道路上的一个过渡阶段。鉴于他对原子论的一般看法，这算是个一致的结论，这个结论很可能受他所读的费尔巴哈的《近期的哲学史》的影响。我们也观察到，马克思可能也受到费尔巴哈1838年关于实证哲学批判的影响，在这个批判中费尔巴哈首次阐明其转换方法的逻辑前提。《基督教的本质》一书一经问世，马克思便立即拥护费尔巴哈的原理，但是他对卢格说他在宗教之本质的观点上与费尔巴哈有些不同。[64]马克思所说的不同之处的这部分文字已经丢失了，但是当询问他对于宗教推动力的相对正面的观点时，他可能赞同费尔巴哈的物种理论。在反对由对基督教的热爱转变为对全人类的热爱的可能性方面，马克思不仅与费尔巴哈不同，而且与卢格也不同，卢格的反对世俗化的黑格尔模式轻易地适应了费尔巴哈对人类本质恢复的积极叙述。但是，值得注意的是，尽管马克思仍然支持鲍威尔的信念，即人类对宗教错误观念的屈从完全降低了人的身份，但是他也接受费尔巴哈将宗教情感解释为一种异化的人类生活体验。当费尔巴哈详细阐述《关于哲学改造的临时纲要》中物种的感性和精神要素的统一时，马克思认识到了自己对人类社会本质信念的哲学基础。在费尔巴哈人类解放之构想的不断影响下，马克思的思想开始发生转变，虽然只是一种暂时的转变。正如恩格斯后来回忆说，与那些和他同时代的很多人一样，尽管马克思采用了一种比一般更复杂的方式，但他确实成了“费尔巴哈派”[65]的一员。

从1842年开始，马克思对法国社会主义日益增长的兴趣，就与激进黑格尔派对法国政治社会思想的总的重新定向相一致了。1844年，已经开始逃避左派黑格尔主义的布鲁诺·鲍威尔不情愿地发现，正如“德国启蒙主义者突然对他们1842年的愿望失望，而且处于困境不知道做什么的状态一样，最新的法国体制也面临这种情况”[66]。鲍威尔提到的是洛伦茨·冯·斯坦的《当今法国社会主义和共产主义》的影响。但是法国共产主义的消息没有像鲍威尔所说那样来得突然，因为19世纪30年代曾“目睹”了德国的社会问题和新的法国社会思想的重大讨论。左派黑格尔主义哲学家对19世纪40年代早期法国共产主义的欣然接受，不仅仅是对他们思想僵局的一种表达。19世纪30年代已经引起批评的贫困危机不断恶化，到1842年的时候，许多德国知识分子敏锐地意识到了穷人的困境。在这种情况下，斯坦旨在提醒德国人社会革命即将到来的著作，便带有复兴德国人对圣西门和傅立叶的兴趣及推广新一代法国社会主义者如路易斯、蒲鲁东、艾蒂安、乔治桑、维克多及皮埃尔·勒鲁这些人的思想的讽刺效果。

虽然马克思对爱德华·莫依恩、卢滕伯格和埃德加·鲍威尔著作中肤浅的社会主义因素表示失望，但是他对法国社会主义思想的兴趣在1842年明显加强了。在科隆，他偶尔参加赫斯举办的社会主义阅读圈，赫斯已成为他的朋友和在《莱茵报》的同事。[67]在仅仅一年之前，赫斯发表了《欧洲的三头政治》。这篇文章提出了关于社会革命的前景问题，这个问题是根据青年黑格尔的宗教批判、法国的政治实践和英国工业唯物主义提出来的。当他写文章反对政府对《莱茵报》倡导社会主义思想进行收费时，他对现有的共产主义理论还有所保留，但尽管他的语气很谨慎，他最后还是坚持有必要慎重对待法国主要的社会主义作家。[68]尽管在他辞去编辑职务后才开始密切关注法国的社会主义思想，但是这肯定是他自己在1842年下半年的意图。

到1843年夏天时，马克思著作中的社会主义因素已经很明显了。他不仅唤起了人类共有的“共产主义本质”，而且还直接批判私有财产，传唤阶级斗争的幽灵，提倡社会革命。梭罗莫·艾维尼里和理查德·亨特认为，马克思在那个夏天对共产主义做了道义上的承诺，他们的观点是正确的。他们正确地强调，重要的是这个问题的基调和马克思关于国家和社会问题的文章的总体含义，而不是他对这个或那个共产主义理论家的特定或详细的理解。[69]他们的方法比重建马克思观点的方法要好得多，后者希望能找到马克思思想转变的时期，就像道义上的承诺必须与知识的任意标准相一致一样。[70]但是，这还是不够的。艾维尼里反对马克思在1843年仍然是一个激进的雅各宾式的民主主义者这种古老的观念，但是他所面临的挑战也适用于1842年对马克思的描述，因为他的共和论已经预想到了社会和国家之间界限的消除。[71]像亨特所说的那样，马克思在“孤独的反思”中得出了他的社会主义思想这种说法不是特别令人信服。[72]前面的章节中已经展示了这种巧妙的途径，社会主题通过它在19世纪30年代已经进入德国的激进话语中。实际上，马克思所了解或接触的几乎所有主要的左翼黑格尔派哲学家——从海涅和甘斯到赫斯和费尔巴哈——都注意到了黑格尔和法国社会主义思想之融合的影响。毫无疑问，那种融合的最初形式即空想社会主义和黑格尔主义的会合到1840年时已经衰退了，于是马克思可以和别人一起抨击“幼稚的创始人”。撇开这种谦卑不管，从最初的接触中浮现出来的社会定向已经成为德国左派在19世纪40年代早期像变戏法一样变出的黑格尔主义的一部分了。那些坚持认为马克思在独立的路径上探求社会主义的人，都忽略了这个整体背景。马克思的社会主义转向不是象征与德国及左派黑格尔主义背景相决裂，质询其关键转折点是为了界定他学术生涯的剩余部分，他在当时的背景下做的这个决定是很坚决的，甚至太过于坚决了。


四、马克思反对黑格尔

关于《黑格尔法哲学批判》的学术研究倾向于把重点放在马克思对费尔巴哈从神学和思辨哲学领域到“政治哲学领域”的批判性的“转换方法”的转译上。[73]费尔巴哈认为，基督教通过将上帝当作一种绝对存在的方式掩盖了宗教的真正主体即人。现在，马克思以类似的方式声称，黑格尔通过把国家当成逻辑上在先观念的化身的方式，模糊了国家与市民社会之间的真正联系，黑格尔认为国家在自身之外产生了市民社会和家庭生活，并将其作为自己概念的确证。他指出，这种“逻辑泛神论的神秘主义”掩盖了这样一个事实真相，即“家庭和市民社会是国家的前提，它们才是真正的活动者；而思辨的思维却把这一切头足倒置。如果理念变为独立的主体，那末现实的主体（市民社会、家庭、‘情势、任性等 ’）在这里就会变成和它们自身不同的、非现实的、理念的客观要素”[74]。如果宗教的本质是人，那么国家的本质就是社会。马克思推断说，只要这个观点得不到认可，人类真正的普遍存在即其集体的公共存在将在政治国家的虚假普遍性中被驱散。这个时候，马克思的革命“实践”将其出发点理解为费尔巴哈的假设。费尔巴哈认为，揭露人的异化本质就是重新找到人的真实本质。人们一旦将其集体存在视为其本质，怎么不能出于本性而组织其生活的方方面面及国家生活的方方面面呢？

超越性与内在性的主题在这里真正运用到了现代市民社会和国家的演变问题中，当马克思第一次尝试以黑格尔式的腔调进行理论研究时，这一主题就占据了他的思想。在新费尔巴哈理论的构想中，马克思论证了“政治制度到现在为止一直是宗教的领域，是人民生活的宗教，是同人民生活现实性的人间存在相对立的人民生活普遍性的上天”[75]。我们对费尔巴哈宗教异化批判之政治和社会层面的讨论，使得我们能够向这样一种观点提出挑战：马克思对黑格尔的批判，代表了费尔巴哈“非政治”哲学的一种转译。之前我们回溯了费尔巴哈对基督教中人的非政治化、基督教社会以道德共同体为代价固定在利己主义的自我利益上的做法的关注，以及他对信仰基督教的资产阶级与真正的人类社会之人相分离的批判。现在，我们认识到马克思在1843年所取得的成就不仅是对费尔巴哈的“转译”，而且是对费尔巴哈著作所提出的社会政治问题的进一步澄清。

现在，我们将有机会对此详述，但是我们所熟知的马克思对黑格尔政治哲学的费尔巴哈式批判的另一方面却亟须得到考察。我们必须对“主/谓”倒置的传统理解再次进行思考。国家是这样一种形象：作为一个政治“天堂”，它拥有拒绝市民社会中人的分裂的、原子化的“世俗存在 ”的“普遍性”，这种国家形象使得“倒置”的实质看起来很清晰了。对人类社会存在之错位的普遍性的强调，与马克思对黑格尔的逻辑泛神论的批判是相一致的。但我们必须重提费尔巴哈对“主/谓”倒置的双重态度，正如我们必须重提早期马克思对这个人类本质由之而变得实体化和个性化过程的关注。在了解这一点的前提下，我们立即发现人格化的主题在马克思对黑格尔的国家哲学的看法中是无处不在的。奇怪的是，有关这个著名论题的许多分析都忽略了费尔巴哈转换方法的第二个维度。如果没有对马克思据以写作的神学政治学辩论的背景有所了解，那么，与他对现代国家官僚行政之实质的分析相比，他对君主制的公开谴责看起来可能就显得没那么重要了。然而，我们一旦置身于此背景之下便会发现，人格化或实体化的问题，对马克思关于黑格尔的批判以及对他关于现代国家和市民社会之关系的理解都至关重要。

一旦转换方法中的两个要素——“主/谓”倒置和此两者实体化形式的显露——得到正确的强调，一些东西便会成为更明确的焦点。首先，显而易见的是，马克思通过惯有的方法完成了他对黑格尔的批判。也就是说，马克思的《黑格尔法哲学批判》试图通过宣称黑格尔与败坏时代精神的人格主义张力的相似性来取消黑格尔思想的合法性。费尔巴哈在1839年已经对此进行了指责，而卢格的指责是在1841年进行的。或许值得注意的是，马克思在1842年早期首次宣布了他批判黑格尔对“国家”宪法之态度的目的，而同时他正忙于写作关于历史学派、实证哲学、浪漫主义和基督教艺术的论文。像卢格一样，马克思日益增长的对普鲁士环境的反感以及对思辨形而上学的怀疑，使得他对将黑格尔与其他形而上学实践者区别开来的兴趣越来越淡了。黑格尔认为其哲学的优势在于意识本身，他对上帝人格化予以明确认可，对作为国家主体性之表现的君主进行了描述，这一切都向马克思暗示了这样一个信息：黑格尔与长期痛斥他的泛神论思想的阵营发生了合流。而且，在新的反动的普鲁士国王激进地捍卫人格主义政治神学的情况下，黑格尔政治哲学最显著的特征必定是其对人格主义的明显赞同而非他所介入的艰难调解。[76]黑格尔与实证哲学家的合流看起来似乎是被误导了，我们最好把它理解为19世纪30年代后期、40年代早期激烈论战的一个颇具讽刺意味的结果。无论黑格尔与基督教人格主义合流的实际启发性价值是什么（我的目的也不在于评论这一点），论述这一点，却是有助于界定左派黑格尔主义者对黑格尔的反叛的。

马克思的《黑格尔法哲学批判》将黑格尔的逻辑泛神论与人格化主体联系了起来。马克思从其对黑格尔关于主谓神秘倒置的总体批判出发，继续指证了一系列在黑格尔那里的“化身”，黑格尔凭借这些“化身”错误地将经验个体的共有属性人格化了。马克思认为，其中最突出的当然是君主，黑格尔将君主看作“真正的‘上帝’及国家理念事实上的化身”。马克思将其追溯为黑格尔对民主的明显敌意，但他也将其看作方法论困惑的产物。马克思虽然承认所有决策概念都是根据个人选择类推的，但他认为，黑格尔对君主必要性的精心辩护“是如此独特，以至于能够消灭一切类似物，并且用巫术来代替‘意志的本性’”[77]。这个“巫术”、荒诞的“自我意识”将黑格尔引入神秘之地，因为他没有“把普遍物看做一种现实的有限物（即现存的固定物）的现实本质”：“正因为黑格尔不是从实在的对象（主体）出发，而是从谓语、从一般规定出发（而这种规定的某一体现者总是应该有的），于是神秘的理念变成了这类体现者。”[78]据马克思来看，这样的结果就是：

在这里普遍物到处都表现为某种确定的特殊的东西，而单一物则在任何地方都达不到自己的真实的普遍性。所以，如果认为那些对于真正的社会实现来说还完全没有成熟的最抽象的规定、那些国家的自然基础，如出生（国王的）或私有财产（在长子继承制中），都是最高的、直接脱胎为人的理念，那这必然是一种最深奥最思辨的观念。这也是不言而喻的。在这里，真实的相互关系弄颠倒了。[79]

由于受到费尔巴哈哲学的启发，马克思坚信：正确的方法能将黑格尔的“实体化抽象”追溯为物种的属性。但是，与费尔巴哈相比，马克思以社会存在的形式对物种专门进行了鉴别。毫无疑问，费尔巴哈也坚持人的集体社会性，但他对物理性的同等强调也引入了不可削减的个体维度，它在物种概念中与集体化的推动力是相互矛盾的。马克思赋予社会和历史更大的优先地位，这很可能反映了他对法国社会主义者的看法，这当然也表达了19世纪30年代社会泛神论者将人类社会联合界定为对人格主义的否定趋势这种进一步的观点。

马克思深信所有人类从属性上讲都是“社会产物”[80]，他的《黑格尔法哲学批判》设立了一系列人格化的抽象与类存在物的真实特性之间的对抗：个人主权的“魔力”与作为“自我意识的类产品”的国家之间的对抗；特定的个人与“人格的现实理念”之间的对抗；从主权类推出其结构的私有财产与“人道化”的财产之间的对抗；抽象的“人”与具体的“社会人”之间的对抗。就马克思将黑格尔当作“抽象人”的代表性理论家而言，我们在某种程度上可以认为马克思已经将其与基督教的人格主义者混淆了。毕竟，从“抽象人格”转向“具体人格”形式是《法哲学原理》的努力目标，那种具体的人格形式建立在家庭、市民社会和国家的复杂媒介基础之上。甚至现代资产阶级和市民之间的分工对马克思来说，似乎也是化身和物种之间的紧张局势的结果。因此，马克思控诉道，黑格尔没有将“国家的质”，如市民身份定位于“发展着自己社会本质所具有的新规定的同一种个人”；黑格尔也没有将其定位于令人双重困惑的事当中，他将这些特性归因于国家观念并将它们确定为具体个人的品质。[81]

马克思所利用的物种与人格化之间的对立正是费尔巴哈模式，它不只在普遍存在的总体模式上而且在具体细节上也反对超验主义。必须记住的是，费尔巴哈在1842年注意到黑格尔的《法哲学原理》“确立了人的本质特性与人的分离，从而纯粹将抽象的特性作为独立的存在奉为神明”[82]。费尔巴哈同样乐意批评所有将他所称指的“公众特性”与人本身相分离的尝试。在这种线索的影响下，马克思将所有的不管是思想还是政治实践中的这类尝试看作神学性的，也就是说，在形式上取决于人类福祉属性的抽象和人格化。

当马克思研究黑格尔对国家和市民社会之间关系的看法时，他关于实体化和人格化的哲学批评与他对现代国家和社会的根本发展的看法非常接近。尽管马克思敏锐地发现了市民社会与国家的现实分离，但是，必须强调的是，马克思像卢格一样坚信，相同的人格形式即“法人”在这两个领域都普遍存在。因此，他写道：“如果国王是包含着国家本身的抽象的人，那末这就只是表示国家的本质就是抽象的人，是私人。国家只有在自己成熟的阶段上才泄露出本身的秘密。国王是体现私人对国家关系的唯一的私人。”[83]马克思认为，虽然黑格尔将“国家建立在适应于伦理生活实际观念的道德基础上”的做法是错误的，但他对附属于国家本质的抽象的人的评价揭示了“现代国家和现代私人权利的道德”[84]。

1842年，洞察力日渐敏锐的马克思坚持认为，从国王到普通市民，自私自利的、以自我为中心的个人已经渐渐地主宰了社会和国家。由于个人是作为孤立的原子与国家联系起来的，所以，是他们自身的利益而非其类存在才构成人们联合的唯一源泉。因此，马克思写道，“私有财产是一个普遍的范畴，是一种普遍的国家联系”[85]。在将黑格尔的政治哲学看作关于这种社会安排的理论阐述的过程中，马克思把主权、私有财产和抽象人格分成三角。如果主权作为君主的个人权利而存在，那么主权就是私有财产，而私有财产就是至高无上的。主权和私有财产的存亡全凭超验人格观念。这就是为什么马克思将德国人称作“私有财产的神秘主义者”[86]。相反，“真正的民主”和“人道化”的财产是关于类存在观念的两个方面。[87]在每一对组合中，马克思都保留了超越性和内在性之间的明确对立。

在得出这些见解时，马克思呼应了遍布于19世纪30年代人格辩论中的“类比性”和“同源性”。至高无上的君主和财产所有者之间的类比是基督教实证政治理论的重要支柱；1835年，费尔巴哈将君主和财产所有者的自私自利当作超越性与内在性之间的冲突加以反对。最早是通过1843年10月费尔巴哈给马克思的一封信，马克思才了解了费尔巴哈关于斯塔尔的文章。[88]但《哈雷年鉴》对1835年“具有划时代意义的”文章续篇的呼唤表明，马克思可能在更早些时候就知道这篇文章了。但无论如何，宣指费尔巴哈这篇文章的直接影响是没有必要的。另外，认识到这一点是非常重要的：马克思对私有财产的第一次实质性批判，深深得益于基督教的人格主义与利己主义的联合，这种联合已成为左派黑格尔主义建构的众多主题之一。驱使马克思对现代市民社会中私有财产的角色做持续分析的是现代“基督教国家”中独立自主的人，而不是资本主义中“独立自主的个人”[89]。

尽管马克思依靠的是这种思想和话语背景，但他还是做了一个将他理论水平提高到他同时代人平均水平之上的重要举动。费尔巴哈对政治和社会的不多的清晰评论，几乎不能跟马克思对政治与社会关系的详细评论相比较，这一点是毋庸置疑的。但是，马克思也超越了左派黑格尔主义最具政治性的人物卢格的论述，卢格将一系列社会政治关系确认为对基督教人格主义进行批判的必要因素。卢格依然被狭隘的普鲁士政治斗争所束缚，然而，马克思却将其对人格主义与普鲁士国家之间关系的左派黑格尔主义式的见解扩展为一种有关现代国家本身的理论。这一转变的关键之处在于，他相信，现代国家中随着君主立宪制在人类社会具体生活中的演变，所有的人作为一种抽象存在都必然与国家相联系，所以君主立宪制揭露了政治国家的本质：

因此立宪君主极其抽象地表现了立宪国家的理念。他一方面体现着国家的理念、神圣的国家尊严，并且正是把它体现为君主这个人。同时他又是纯粹的虚构，他作为人格和君主，既没有实际的权力，也没有实际的活动领域。政治人格和实在人格、形式人格和物质人格、普遍人格和个体人格、人和社会的人之间的分离在这里表现了针锋相对的矛盾。[90]

将相同的分析应用于“仅仅被看作特殊国家形式的共和制”是一种不怎么好的措施，因为在这当中，“政治的人同非政治的私人一样具有自己的特殊的存在”[91]。马克思可以忽略君主制与共和制之间已有的对立并断言它们抽象政治国家形式的本质特征：“在北美，财产等等，即法和国家的全部内容，同普鲁士的完全一样，只不过略有改变而已。所以，那里的共和制同这里的君主制一样，都只是一种国家形式。国家的内容都处在国家制度这些形式的界限以外。”[92]在这两种情况下，马克思推论道，主权依靠的是政治人的虚幻观念。纵然马克思承认政治共和政体相对于君主制是一种进步，但他在1843年所从事的对共和政体和美国历史的研究，仅仅是为了减轻他对这些政治体系的歧视，这是很令人“惊奇”和“不安”的。在这个灿烂的社会化的“真正的民主”前景面前，这些歧视看起来是误导的、琐碎的甚至是有害的，这个民主前景将“形式原则”与“具体原则”联合起来了。

马克思降低政治现代性成就的意愿，恰恰表明正如他的老师爱德华·甘斯那样，他也已经不像之前那样批判现代市民社会了。政治理论家科恩已经在马克思“消解国家与社会的目标”中正确地找到了一个“奇怪的反现代化的推力”[93]。马克思对黑格尔政治哲学的批判充分阐述了这一目标，它是马克思反对资产阶级自由资本主义的理论和政治斗争的毕生志向。但是，我们能够从先前的分析中获得对马克思《黑格尔法哲学批判》的过渡性质的新认识。这里需重申一下之前的主张：马克思没有通过反思自由主义来达到他对个人主义的反社会效应和国家与市民社会之分离的批判。因此，对于朝向反自由主义的最伟大的社会主义者的马克思来说，《黑格尔法哲学批判》只是一个过渡性的文本。相反的是，马克思的《论犹太人问题》完成了他关于基督教人格主义分析从君主制向革命后的自由国家的转换。


五、从神学转向自由主义又回到神学

马克思完成了《黑格尔法哲学批判》之后立即又写了《论犹太人问题》，《论犹太人问题》仍然继续着对在《黑格尔法哲学批判》中就已经开始涉及的当代国家和社会之状况的探索。但是马克思的思想在1843年这关键性的一年中快速发展着，《论犹太人问题》就代表了他的研究对象的显著转变。尽管《黑格尔法哲学批判》将基督教人格主义的君主制形式外推到了政治国家本身的形式，但是《论犹太人问题》却转而集中关注革命后的自由国家和政治共和国。通过这样的方式，这篇文章介绍了进步和落后的社会秩序之间重要的新区别，在马克思看来，这个区别使得普鲁士模式永久贬值了。也就是说，他不再认同基督教君主以及政治共和主义的基本特征，反而认为这都是顽固落后的东西。虽然马克思在随后的很多文章中也讨论了普鲁士社会和政治，但他再也不相信普鲁士国家能够洞察到现代事物进步的社会政治形式了。

马克思所谓的进步和落后的政治形式之间的区分是以什么为基础的呢？ 这个区分与生产力或阶级关系问题仅仅只有短暂的联系，而且在马克思1844年与恩格斯合作之前这个标准对他的思想来说并不是至关重要的。[94]相反，《论犹太人问题》一文认为，政治现代性的中心措施是世俗化，或更确切地说，是国家与社会所建立的二者间世俗关系的具体程度。这个问题是马克思对布鲁诺·鲍威尔尝试解决犹太人解放问题这一行动予以回应的核心。鲍威尔坚持认为犹太人的解放应该与人类从宗教中的解放联系在一起，而马克思对此表示完全赞同。令马克思不能接受的是，鲍威尔坚信“宗教的政治废除”就是“废除宗教”——也就是说，鲍威尔将单纯从宗教中摆脱出来的政治解放与“普遍的人的解放”混为一谈。[95]因为在马克思看来，私人宗教与国家的政治分离以及在美国已经完成的教会与国家的分离，揭露了政治解放自身的缺陷。政治国家将犹太人和基督徒作为公民加以解放并对他们的个人信仰保持中立；但这其实意味着国家自身从宗教中解放出来的同时却将市民置于宗教幻想的不自由中。[96]正如马克思很著名的一句话中所说的那样，政治解放并不是人类解放。

这个发现使马克思明显远离了鲍威尔的自由主义，但是在他力劝宗教和政治之间关系问题的全面世俗化时也打开了一个全新的视角。在基督教国家将宗教作为其基础的狭隘语境中，批评者只能“在神学氛围里继续运转，但是我们可以在其中进行很多批判性的行动”。只有在不以宗教为基础并采用了与对待宗教不同的政治态度的国家中，批评者们才能找到其合适的评论对象，即政治国家本身。这种推理使得马克思提出了对神学问题进行全面世俗化的重要要求：

既然我们看到，甚至在政治解放已经完成了的国家，宗教不仅仅存在，而且是生气勃勃的、富有生命力的存在，那么这就证明，宗教的定在和国家的完成是不矛盾的。但是，因为宗教的定在是一种缺陷的定在，那么这种缺陷的根源就只能到国家自身的本质中去寻找。在我们看来，宗教已经不是世俗局限性的原因，而只是它的现象。因此，我们用自由公民的世俗束缚来说明他们的宗教束缚。[97]

这样一来，政治国家与宗教的关系成了一种症状而非原因，这种症状包括市民社会与国家的现代分离、个人作为市民与国家的分离以及真正普遍的人类生活与政治国家的虚假普遍性的分离。这是马克思在他的费尔巴哈手稿中要表现出来的真正重要的“转换”。我们已经很清楚地看到，马克思并没有将费尔巴哈的神学和形而上学问题转换为政治和社会的术语。如果他真的进行了转换，那么这一行为应该以以下两者为主要因素：一是将对市民社会和国家的批判从更广泛的左派黑格尔主义者反对基督教的运动中除掉；二是将社会政治批判作为关于社会学和经济分析的自主的世俗话语的目标。

然而，在这里，我们仍需要以相当谨慎的态度继续进行分析，因为这确实是一个值得商榷的世俗化过程。如果关注宗教问题的意识形态本质，一个人可能自然而然地希望马克思将神学问题追溯到他们的世俗根源上，那是马克思认为自己正在做的事情。但是，如果要做到人们所希望的事情的话，就需要世俗分析这一工具。毫无疑问，在马克思创制历史唯物主义原理时，这些工具发展了并且加深了他对经济力量的分析。但是，在1843年，马克思把类推误当成了分析。也就是说，他对现代国家的态度取决于从左派黑格尔主义的政治神学批判结构到社会和政治之世俗领域的辉煌延伸。通过一个奇妙的炼金术，马克思改写了一个世俗国家的事务，并将现代国家从以神学自居的市民社会中分离了出来。“人即使已经通过国家的中介作用宣布自己是无神论者，就是说，他宣布国家是无神论者，这时他总还是受到宗教的束缚，这正是因为他仅仅以间接的方法承认自己，仅仅通过中介承认自己。”[98]这是一个引人注目的费尔巴哈式的隐喻，《论犹太人问题》一文中仅有的政治、政治共和国、政治解放以及“人权”都被谴责带有神学性质，但当中的这个隐喻却引导了所有的分析。事实上，隐喻成了方法论的核心。

因此，马克思在讨论“基督教国家”的过程中提出了一个生动的修改，因为它在鲍威尔和卢格的著作中已经得到了发展。马克思现在声称，“那种把基督教当做自己的基础、国教，因而对其他宗教抱排斥态度的所谓基督教国家，并不就是完成了的基督教国家，相反，无神论国家、民主制国家，即把宗教归为市民社会的其他要素的国家，才是这样的国家”[99]。矛盾的是，无神论国家是“基督教的政治实现”，因为它完善了基督教的特定的人与从人类普遍性的分离。政治民主以一种人格主义的君主制度从来不会采用的方式实现了基督教至高无上的个人主义：“政治民主制之所以是基督教的，是因为在这里，人，不仅一个人，而且每一个人，是享有主权的，是最高的存在物。”在政治民主中，政治市民仅作为一种物化的存在与国家相联系，他“还不是现实的类存在物。基督教的幻象、幻梦和基本要求，即人的主权——不过是人作为一种不同于现实人的、异己的存在物——在民主制中，却是感性的现实性、现代性、世俗准则”[100]。

马克思对市民社会的描述同样受到对世俗化和神学性现象的隐喻性理解的驱使。实际上，马克思的评论是对激进黑格尔主义长达十年的反对基督教人格主义的社会效应近乎完美的提炼。“宗教成为了市民社会的、利己主义领域的、一切人反对一切人的战争的精神。它已经不再是共同性的本质，而是差别的本质。它成了人同自己的共同体、同自身并同他人分离的表现——它最初就是这样的。”[101]他再次写道，

政治国家的成员信奉宗教，是由于个人生活和类生活之间、市民社会生活和政治生活之间的二元性；他们信奉宗教是由于人把处于自己的现实个性彼岸的国家生活当做他的真实生活；他们信奉宗教是由于宗教在这里是市民社会的精神，是人与人分离和疏远的表现。[102]

最后，我们再来看一下马克思的如下论述，它在某种意义上构成我们本书讨论的一个“缩影”：

市民社会只有在基督教世界中才能完成。基督教把一切民族的、自然的、伦理的、理论的关系变成对人来说是外在的东西，因此只有在基督教的统治下，市民社会才能完全从国家生活中分离出来，扯断人的一切类联系，代之以利己主义和自私自利的需要，使人的世界分解为原子式的相互敌对的个人的世界。[103]

马克思方法的相反的基础应当是明确的。在他断然将“神学问题转变成世俗问题”的同时，他隐喻性地将世俗现象转换成了神学。他将宗教解释为世俗狭隘表现的意图，实际上暴露了那个世俗基础的“神学”结构。于是，马克思推断，在政治国家形式中不存在世俗化。基于现代社会与国家的分离、个人与社会的分离、资产阶级与市民的分离以及抽象的人与具体的人的分离，真正与神学的对抗必然发生在神学之外。因此，马克思将他的第一篇反对自由主义的伟大作品设想成世俗化历史中的最后一个伟大行动。世俗化狂热和对人类事务的神学干涉在马克思的社会政治解放与人类从一切宗教幻想中的解放之间总的平衡中继续存在着。

马克思竭尽全力地使自由国家世俗化，由此完成了这样一个过程，即黑格尔左派将基督教人格主义（尤其是其新教形式）渐进地指认为自由主义个人主义的过程，这个过程已经进行十多年了。如果认为1843年及以后的马克思的思想是被这一过程决定的，而思想背景却从未对其起决定作用，那么这将会是极具吸引力的一个观点。但这一过程只是使得一些结果比其他结果更具可能性。考虑到马克思超常智慧的创造性，我们已经看到：在他转向黑格尔主义和转向伦理共产主义之间的关键时期中，这个思想背景对他产生了多么深刻的影响！到1843年夏天时，马克思已经采取两个步骤而非直接与基督教人格主义交战了。首先，通过重复费尔巴哈和卢格已经做出的举动，马克思对黑格尔的批判已经将问题从对人格主义的战斗转移到对以前的哲学大师的挑战。其次，《论犹太人问题》又将问题所指向前推进了一步，这是通过将那些问题等同于现代政治革命的结果而实现的。

马克思绝不仅仅只是将重心转向对自由主义的批判。虔诚主义者、正统的新教徒、实证主义哲学家以及思辨有神论者已成为左派黑格尔主义者对利己的、自我中心的个人主义进行批判的目标，而我们更容易将个人主义与自由主义的左翼反对派联系起来。在人格主义与以自我为中心的利己主义相联合的过程中，保守的神学和世俗化的自由主义人格思想之间的差异很容易变得模糊。卢格将自由个人主义等同于关于自我的有神论观念，所以他在1843年对自由主义的批判中省略掉了这些对人格论述的关键区别。埃德加·鲍威尔在1842年的《批判的论辩》中将自由主义划定为神学，他指责赫斯在他的《行为哲学》发表不久后就随声附和了自由主义。马克思采用了一种类似的路径。他完全赞成左派黑格尔主义关于自我之社会本体的主张，而且将个人自由及自我实现等同于人类集体生活中的个人参与。

在几年之内，马克思转而反对费尔巴哈主义对这个社会本体的看法，并且由于该本体论的非历史和本质主义因素而反对类存在概念。尽管如此，他仍然是费尔巴哈人本主义的真正继承人，他像卢格、恩格斯或者赫斯那样采纳了费尔巴哈的人类本质模式，不过这只是众多证据中的一种。马克思借用了费尔巴哈对自我基督教观念的批判，这个自我观念后来对于马克思来说，指代他律和异化本质，从这种意义上也可以说明马克思是费尔巴哈人本主义的继承人。当马克思将基督教人格模式作为全体人类所共有的模式而扩展到所有关于个性的社会化思想之外的人格概念时，《论犹太人问题》标示出了马克思学术生涯的关键质点。除了社会人格之外，人格的观念成为他律和异化的同义词。非社会化的自我，以及在同一立场支持它的社会和政治结构，似乎都具有了神学性。也就是说，这样一个自我来源于它与神圣人格构造的隐喻性联系，激进的黑格尔主义者曾将这种人格构造谴责为反社会、反政治的构造。以费尔巴哈为开端的对孤立自我的论战要求“废黜”自我，这在马克思呼吁自我应该被特许选择它自己完整的社会存在时达到了顶点。
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结语


政治理论研究者柯斯迪·麦克卢尔注意到了最近的“现代政治理论中主权主体与主权国家之间的关系”[1]。在某个层面上讲，青年黑格尔派坚持反对德国复辟主义者政治神学的斗争似乎支持其观点。毕竟，这场处于19世纪30年代与40年代之间的争论，在根本上是自我概念和主权概念之间的斗争。在另一个层面上，这一19世纪德国思想史上至关重要的插曲，恰好证明了那种串联关系的复杂性。因为“主权主体”这一概念通常与麦克卢尔所描述的“现代性中自我呈现的统一性”[2]具有密切关系。在这种政体下，这种现代“自由”主张下自律主体的表达形式，到达了德国康德政治理论中的顶点。因此，无论是在“非个人”的现代国家中，还是在“个人”的自我中，“主权”都建立在对理性、自主、自决的主体存在标准的假设之上。与此相反，主张皇权复辟的政治神学所追求的是个人专制权力国家这一反动目标，这挑战了现代国家走向非个人权威的路线。主张复辟的叛乱者们通过坚称主权决策者凌驾于一切理性约束之上，试图将主权从属于规范命令，从而推翻理性主义者们的主张。

德国复辟主义者将反现代、反自由与反理性主义作为目标，然而其专制政治主张也建立在一个“主权主体”的模型之上。毋庸置疑，复辟主义者的“自我”概念是对自由主义理念下的“自我”概念的颠覆。他们将理性自主置换为一种原罪式自主，这种自主产生于人因罪过与上帝分离；将建立在对理性的普遍占有基础之上的个体置换为建立在古老的人格化上帝形象基础之上的个体。复辟主义者与自由主义者对主权自我这一概念的不同阐述，导致了他们在国家的理论建构上的根本区别，前者走向了独裁主义国家，而后者走向了保障公民权利和自由的最低限度上的国家。但是撇开那些区别不谈，自由主义理论与复辟主义政治神学不约而同地依赖于对人的本体论地位的建构。尽管一方认为自我被理性所规定，另一方认为自我被意志所规定，但他们都预设了自我的实在性先于社会的实在性。这一预设的重叠使得“人格主义”本身具有高度灵活和不明确的地位，使其亦能够支撑反动独裁主义的论证，正如弗里德里希·斯塔尔的例子。然而在另一历史背景下，它却对建立在一切人的神圣不可侵犯的尊严基础之上的公民自由起到了巨大的理论支撑作用。

这一重叠也使得青年黑格尔派强烈反对基督教人格主义在德国的支配形式。我们可以看到，因为黑格尔派的政治批判目标不仅仅是专制帝王那种专制、暴虐的人格主义，同时也指向基督教建构下的主权本身所带来的明显的社会和政治影响。后一方面解释了这一矛盾的事实：青年黑格尔派将矛头指向自我主义和反社会的个人主义，以此批驳拥有无懈可击论据的保守基督教思想家。这仅仅是对基督教人格主义的社会影响进行彻底批判之后的结果。左派黑格尔主义者发起了对自由主义本身的批判，他们对自由主义的批判和排斥从根本上将自由的个人主义嫁接在神学基础上的自我观念的枝干上。他们把自由主义与反动的自我观念合并起来并对其加以辱骂，费尔巴哈、卢格和马克思也试图将黑格尔与正统的路德教派、复辟主义者与那些成为黑格尔的坚定批评者的实证主义哲学家们的小团体联系在一起。当然，他们并不无视黑格尔和他的保守反对者之间的差异，但是，黑格尔与基督教人格主义话语之间的“串谋”比这种差异更重要。

这是一个引人注目的转向，因为黑格尔的宗教哲学长期反对关于上帝人格的正统观念，并且他的政治哲学旗帜鲜明地反对路德维希·冯·哈勒的新封建主义思想体系以及各种形式的君主专制。费尔巴哈、卢格和马克思关于基督教实证主义和人格主义的评论转向黑格尔，部分是由于他们的评论本身是不断发展着的。也就是说，通过之前与谢林、正统路德教会以及实证的哲学家们的互动，他们关于黑格尔哲学对神学和政治的可能影响的洞见进一步加深了。并且，左派黑格尔主义对于黑格尔的批判也必须联系19世纪30年代末40年代初更大的思想和政治背景来解释。具有特殊意义的是右派黑格尔主义与实证哲学的有神论话语以及保守政治浪漫主义的逐步调和。这个调和的过程，一方面被对于黑格尔主义思想自身模糊的不断阐明所驱动；另一方面被普鲁士政治和文化中保守力量的支配地位所驱动。在左派黑格尔主义看来，许多黑格尔主义朝向反动力量的吸引力，模糊了黑格尔和他之前的论敌之间的差异。所以，这个过程极大地促进了青年黑格尔主义反对黑格尔自身。

根据这些概念的融合和延误，给1848年之前不稳定时期贴上过分的稳固政治标签明显是一种误用。反动言论并不是宣扬严格或专门意义上有组织的共产主义，也不是市民社会、私有财产、利己主义直接反对自由主义的最激进的批判。关于人格主义争论的历史，强有力地证明了思想、社会、政治的背景在塑造知识分子的关注焦点和视角中的力量。那段历史告诫我们，不要简化现代自我的政治的历史，从而给自由主义带来机遇。人格主义的话语说明，有关自我的其他概念的提出，不是一种简单的历史错位，而是因为其正好处于我们所认为的政治现代性形成的基本发展过程的中心。我提到了在自由的个人主义和社会的集体主义之间的典型冲突，正如我们看到的，这种冲突在德国的语境中被黑格尔主义和基督教人格主义之间的争端所影响和决定。

这种冲突在关于法国大革命的清晰记忆和随后而来的1830年革命的阴影中被激化。对于历史学家利奥波德·冯·兰克来说，七月王朝是一个令人沮丧的信号，即复辟是徒劳的。他说：“通常被宣告结束的革命似乎永远都不会结束，它总是以新的对抗形式再次出现。”[3]有关人格主义作为一个神秘主题的争论的范围和激烈程度，可以由民主权力的困境即一个永久革命年代的永久挑战来解释。因为正如克劳德·勒福尔注意到的那样，民主制最基本的特征是一种激进的“解散”，或者更确切地说是一种分离的力量。早期关于权力的概念要求权力必须被不可分割地授予一些组织、个人或者人们的联合体，但是民主制只有在没有人或者所有人都拥有权力的情况下才能存在下来。民主力量的核心是一个空场，民主权力或许会被争讼，确实民主制也依赖这种争讼，但是它不能被据为己有，也不能被代表。甚至人民，民主制的主权者，也会逃避代表、体现和实质性。勒福尔写道：“在普遍选举的组织中，只有当大众的统治权被假定为显示自身，当人民被假定为通过表达自身的意愿来实现自身，社会依存关系瓦解，公民从所有他的社会生活在其中发展成为一种单纯统计量的网络中抽象出来的时候，符号代替了物质。”[4]

民主权力的“空场”解释了19世纪早期知识分子对统治权本质的密切关注以及“典型”的政治化问题。德国保守派的人本主义政治理论是这样一种尝试，它企图再一次使权力具体化，赋予它形体、物质、可见性和代表性。这不同于民主制的不确定性，同时也构成对于象征性的和真正意义上的权力和特权秩序的颠覆。并且，这不仅仅是对中世纪王权概念的复古，也是对20世纪尝试的期望，通过像卡尔·施密特这样的右派理论家们，在一个独裁者身上使总体化的种族主义民主具体化。

在与复辟政治理论的斗争中，左派黑格尔主义努力接受民主制的激进解散力量。但在他们的时代，在挑战关于君权的话语，旨在废黜自我时，左派黑格尔主义面对着持续的诱惑，即把具体化的形式替换成别的，用一个更确定的整体形式替换民主制的不确定性以及论辩性的互动。这是因为，青年黑格尔派很快就识别了人类共有的本质，并假定了一个能够确保两者——即个人的自我意识的状况以及类的完整性——之实现的激进的集体主义构想；在他们看来，强调这两者是非常重要的。他们在基督教人格主义中曾经攻击的单一主体概念，不断地以实体化的“元”人形式再次出现，人这个概念是集体主义的本质。青年黑格尔派再次把这一范围内的人格主义与他们构想出来的人性是“元”主体本质或类存在的概念等同起来。

梦想着人性的完整统一，青年黑格尔派沦为激进民主理论的典型尝试的牺牲品。在卢梭之后，18世纪末19世纪初的激进民主主义者把统治者的形象建构成君主的对立面。君主一人的专制意愿被人民理性的一致意愿所反对，君主的自然人格与人民的道德人格相对，君主的个人与卢梭所说的由“个体的联合”[5]形成的公共人民相对。关于统治权的激进民主话语，既不能完全逃避它想要推翻的君权结构理论，也不能完全抵制弥补民主权力空场的诱惑。正如福柯曾经评论的那样，“权力的代表性问题在君主制的魔咒中保留了下来，在政治学的思考和分析中，我们仍然不能取消国王的王位”[6]。

如果说左派黑格尔主义揭示了逃避单一具体化权力理论的界限所造成的困境，那么，同样也揭示了断绝他们所努力反对的神学政治术语的困境。克劳德·勒福尔曾经提到过，在19世纪早期的大范围内，法国的政治思想家们，从反动的正统派如德迈斯特，到自由主义者吉佐和托克维尔、空想社会主义者、孔德式的实证主义者，再到共和主义的浪漫主义者如米希勒，都向宗教寻求重建统一性基础的方法，以抵挡源于旧制度失败所造成的社会分裂的威胁。勒福尔的理论对于德国基督教人格主义者以及他们的激进对手具有同等效力。因为海涅、赫斯、契希考夫斯基、卢格以及费尔巴哈不能在没有把宗教作为世俗的政治信仰的情况下深思民主的可能性。所以，左派黑格尔主义的人本主义被设想为具体化的、非神秘的宗教，但是与这种宗教相伴相随的是它那虔诚的、完整无缺的核心，并且，这种宗教准备自觉地导向它的真正客体——人。

在19世纪早期的政治争论中，神学的地位是一个复杂的问题。汉斯·布铭邦博士曾经告诫我们，神学不仅仅是像施密特曾经说过的那样，是政治概念中的基本实体。相反，围绕人格主义的争论揭示了神学的范畴正在复杂地起作用。打个比方，在为了填补民主力量空场而寻求超验存在的争论中，对于青年黑格尔派来说，这种“冲动”揭示出它自身的双重运动。首先，通过对所有神秘的人类学秘密的揭示而实现了对超越的否定。其次，人类内在社会的再现正是超越性的一个来源。当黑格尔左派设想人本主义政治学的时候，他们陷入了一种准宗教的语言，这一事实使他们与19世纪早期最流行的政治学理论主题之一密切联系起来，这个主题即是“政治与宗教的交叉”。他们的语言并不能证实一种施密特式的世俗化观点，在这种世俗化中，政治就是真正的神学；它既没有减少他们关于基督教文化评论的激进的新奇，也没有把它的地位降到现代激进社会理论的低姿态。然而，黑格尔左派人本主义政治学中的神学残余，确实强调了这样一种世俗化的批判遇到的困境，即当它面对宗教语言的全副武装时，基督教文化变得无所不在。

黑格尔左派并不是没有觉察到这种困境，他们的意识有助于解释1848年之前费尔巴哈和卢格思想的进一步转变。麦克斯·施蒂纳对作为残存的神学抽象的类存在概念的犀利批判，深刻地影响了费尔巴哈。尽管费尔巴哈不愿意承认施蒂纳理论的正确性，他还是远离了那种在1841年赋予《基督教的本质》以活力的、正在普及的人性理论，进而转向了一种更强调感性的、有需要的、个人的人类存在理论。卢格也通过青年黑格尔派人本主义的一些暗示，以及通过与马克思合作《德法年鉴》期间所涉猎的共产主义立场而走出了困扰。如果没有被施蒂纳“现实的人”完全说服，卢格对于社会主义和费尔巴哈人本主义的“清楚普遍性”会感到很苦恼。[7]他继续坚持他的激进民主的观点，他在1848年的法兰克福议会上被列入最左派阵营，同时他坚信，“人”不仅仅是被给予，而且是一种社会的产物。但他开始相信，人的社会建设的思想危害了他所为之奋斗的基本权利和自由[8]，因为社会的首要地位将会危害作为权利和自由的载体的人的现实性。换句话说，一个清晰的、解放性的关于权利和法律的概念，要求一个拥有那些权利和法律的主体——认可它们并且将它们作为他（或她）自己的权利和法律的人。卢格从来没有成功地使这种新的对基于权利的人格的考量与他对市民和社会人格之实现的承诺相一致；但是这个使得他在1844年从共产主义阵营里退出的问题，从那时起便已经困扰着激进主义思想。

那么马克思呢？他的社会批判的彻底世俗化的倾向又如何呢？我们已经看到，这种固有的社会政治层面对基督教人格至上论的彻底排斥，在19世纪30年代，就像马克思所说的那样，一旦“对宗教的批判”已经完成，对基督教的人格主义的批判转移到对市民社会世俗性更加严苛的批判就变得相对容易些。当马克思和恩格斯发展他们的政治经济学批判时，他们将基督教越来越多地归结为意识形态的功能。像卢梭、青年黑格尔派、费尔巴哈和卢格所认为的那样，他们不再将基督教视为一种自我的、去政治化的市民社会的起因和征兆。对于马克思和恩格斯来说，对基督教的批判失去了其重要性，不仅因为他们相信宗教已经受到了青年黑格尔派的致命打击，也因为他们认定因果关系的重要性远不及文化现象自身的重要性。基督教和市民社会长期的联系渐渐地消失了。事实上，正如德里达提醒我们的那样，马克思认为，“‘基督教没有任何历史’，没有自身的历史”。宗教的形式，更确切地说，是受到“确定的社会形式”和“确定的交换和工业的关系”条件的制约的。[9]没有其他从黑格尔学派的经验中形成的激进形式，在否定宗教的实质和影响上走得如此之远。

虽然马克思明确表达了对基督教的激进的否定，但他并没有在这种否定中完全脱离与基督教问题的关联。事实上，马克思也揭示了激进的批判事业的一个困境，即它发现自身依赖于宗教的类比。这种对类比的依赖，正如我们所观察到的那样，引导着马克思对政治自由主义和世俗的现代国家的关键性批判。数年后，在《资本论》中，马克思在解释商品拜物教时说，它是人类社会关系在 “事物之间关系的神奇形式”中伪装而形成的。他这样写道：“要找一个比喻，我们就得逃到宗教世界的幻境中去。在那里，人脑的产物表现为赋有生命的、彼此发生关系并同人发生关系的独立存在的东西。在商品世界里，人手的产物也是这样。”[10]这个类比的功能是清晰的，它旨在建立一个截然不同的现象之间有限的、形式上的联系。尽管如此，目前还不清楚在哪一点上，这个类比在两个不同的现象得以被构思和批判的路向上被一个实质上的同一所取代。在引出自由主义和基督教的类比过程中，或者说在商品拜物教和宗教的类比中，马克思继续批判这些世俗的现象，好像它们确实采取的是被一个类比所规定的形式。因此，正如德里达在关于一个不同的问题中所观察到的那样，对于马克思来说，这个“宗教尤其是一个意识形态上的现象或者虚幻的产品。它将它原始的形式或参考的范式以及最初的‘类比’赋予给了这个产品……或者意识形态上的幻觉”[11]。

宗教类比和“意识形态现象”之间的相互作用，只有在马克思对于自由主义的批判中才是决定性的。在将基督教的人格主义和所有外在于社会人格理念的人格形式等同起来的过程中，马克思开始将这个非社会化的“自我”看作是神学意义上的“自我”（这是一个源自于神性人格的比喻），这个“自我”要通过一个彻底的世俗化的批判来被消解。具有讽刺意味的是，从在社会和产品之关系中寻求“具体个人”的激进社会理论的立场来看，这个“自我”，和与它有联系的基督教一样，都没有“历史”。

激进的左派黑格尔主义对人格的批判轨迹，是朝着人格范畴的完全消解方向行进的，或者转换为一个对“元”个人的普遍认同。马克思遵循这个轨迹，甚至于开始越来越关注作为人类存在具体中心的无产阶级。对有神论人格论述的否定，不再是马克思所考虑的问题。所有外在于社会个体的人格概念的可信度成了亟待关注的问题。这很快就引起了马克思对自由民主权力的控诉，其控诉的核心假定是：任何有意义的自由概念都意味着个人和塑造个人的社会之间有一定程度的张力或区别。几乎不用说，在历史进程中，这些自由民主权力会比较容易遭到意识形态的扭曲，马克思主义的批判在辨认和分析这种扭曲上不断提出方法。然而，主要的问题是，看似无意又仿佛宿命般的，马克思在试图把人从外部权威中解放出来的追求中，以及在对个人全面自我实现的先决条件的寻求中，遗留了权利话语的核心这个空缺，即遗留了作为权利或自由之载体的人这个空缺。打个比方说，马克思跨出了一大步，跨越了分离有神论和自由主义的基础，而摒弃了当代法律话语主要关心的问题。他的老师爱德华·甘斯有句格言，即“人属于他自身”，他甚至在努力克服社会不公平的时候都高举这句格言，现在这句格言连同所有其他人类解放的虚假障碍都被消解了。从有神论人格到法律人格的各种形式，马克思除了嘲讽再也没有回到个人这个问题上来。

19世纪三四十年代的那些极其重要的争论提出了一些问题，这些问题在20世纪八九十年代重新成为市民社会讨论的焦点。虽然一些权威人士一直满足于把市民社会和成功的自由资本主义联系在一起，但是民主批评理论家们却试图在社会观、国家观和主权观上分别与马克思主义和自由资本主义区分开来。对这些理论家来说，关于市民社会的新争论的关键，是要重新去思考主权国家和主权主体的问题，去设想吉恩·贝斯克·爱尔希坦所谓的“没有强权的政治”[12]。根据安德鲁·阿拉托和吉恩·柯亨的观点，市民社会的政治必须涉及一个民主化的“自我限制”过程，这一过程能够抵制依据强权垄断的主权力量建构政治的诱惑，无论这种政治是被看作现代中央集权主义还是被看作完全透明、完全统一，或单一同一性的普遍社会的梦想。与此类似，查特尔·墨菲唤起了“后现代”多元主义的理想，她写道：

我们对激进民主的理解……就预设了民主最终实现的不可能性。它肯定了平等和自由原则之间未解决的矛盾正是保持不确定性和不可判断性的条件，而这种条件是现代民主的重要组成部分。而且，它构成了反对实现最后终结的任何企图的最重要保障，而这种最后终结会导致政治的消除和民主的否定。[13]

用柯斯迪·麦克卢尔的话来说，这样一种多元主义牵涉到对“统一的、巨大的、整体上的政治领域概念”的批判，也牵涉到对一种“政治斗争中，以国家机构为主要据点，以国家权力为主要目标的政治认同和主体性建设”[14]的反抗。

这将会使我们走得太远，以至于我们只能在这一方面对这场关于政治和社会的新讨论做出表示了。这里需要强调的是，所有当代的作者都会同意这样一个观点，即在最基本的水平上，这场关于市民社会的新争论，与19世纪三四十年代的那场争论一样，都取决于“自我”这个问题。就当前的讨论而言，真正关键的转移是以一种对多重角色的新评价去替代主权主体的概念，这将会有助于保持和塑造个人认同。当然，对于某些人来说，特别是那些为尼采和海德格尔所鼓舞的人，这一认识导致了对所有已被接受概念的彻底否定或解构，这些概念包括个人主体、个体认同和机构，甚至包括那些由左派黑格尔主义者提出的、倾向于马克思主义的 “类主体”或“阶级主体”。然而，对于另一些人来说，这一认识促进了对个体主体的重新定义，这一重新定义中没有忽略“不可解决的矛盾”，它们自身提供了在社会政治领域同一性衔接的条件。

也许没有人比瓦茨拉夫·哈维尔更有力，且能够不受党派和术语的羁绊来表达这种新的感觉。具有讽刺意味的是，在关于青年黑格尔派反对个人权威主权话语之解放斗争的最后叙述里，哈维尔召唤“反对非个人力量之势头的全球性重要斗争”。1988年，哈维尔写道，“要恢复以人类的个人经验作为事物的最初标准，将道德置于政治之上，将责任置于欲望之上，使人类社会充满意义，内容回归到人类言语，将自主的、完整的和有尊严的‘我’重新设立为所有社会活动的中心”。“我赞同反政治的政治”，哈维尔继续写道，“我赞同政治作为实用的道德，为真理服务，作为本质的人类在人力范围内关心我们人类同胞”[15]。无论是以基督教的人格主义形态或者自由的经济人形态呈现，哈维尔自己的人格主义都不能被理解为对孤立的、分裂的自我之“主权主体性”的复归。相反，像目前许多市民社会讨论的参与者一样，哈维尔试图遵循一个不同的方向，即在自由得以捍卫和扩展，个人认同得以形成、复加并重构，同时现代民主的不确定性和不可判断性得以肯定和制定的条件下，使私人的和公共的、社会的和市民的联盟立场得以显现。

一种互动性、多样性和主体间性的新模式是否能够阐明这样一个多向度且重叠的“主权”观念，仍然是一个悬而未决的问题，这种“主权”将能够取代强权，强权在过去是完整的权力概念。对强权的理论挑战是否仅仅跟随着全球化经济力量的轨迹仍然是不清楚的，但是全球经济力量已经对主权国家和主权主体产生了无比强大且异常的威胁。最后，当政治思想语言持续服从福柯所谓的概念性“弑君”，而我们的观念又持续将我们拉回到同一性、主体性、人格主义和主权时，现在的理论家是否能够从根本上重新思考主权主体和主权国家的关系，仍然是不确定的。但是，这也可能是在一种进步和解放的政治中得到肯定（而非否定）的无法解决的矛盾，这种政治承认了它自身的历史并且受它自身历史的限制。
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译后记


呈现在读者面前的这本《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》，是美国学者沃伦·布雷克曼的一部代表作。在此，我将对这本书的主题定位、理论线索、书写结构、学术意义，以及这本书的翻译情况做以下论述与说明。

一、主题定位、理论线索与书写结构

作为一部“马克思学”的学术著作，本书的一个核心主题，在于对青年马克思政治哲学之起点的探求。这一主题在一定意义上，折射出当前美国马克思主义学术研究的一个重要定向，即从考证马克思早期思想史甚至是马克思思想的前史，来推进马克思哲学的研究。美国新黑格尔主义马克思主义的代表人物诺曼·莱文近几年的研究，可以说就是这一学术定向的一个很好的佐证。在《分歧的路径》以及一系列学术论文中，诺曼·莱文对青年马克思与黑格尔以及青年黑格尔派之关系做了细致入微的考究，这实质上就是要求在发生学的意义上回归到马克思哲学的起点处，寻找马克思哲学的基因，以此重新理解马克思哲学的内涵及特质。[1]两相对照，布雷克曼的这本《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》，从总体上说与诺曼·莱文的研究在基本思路上如出一辙，但同一种研究思路的具体呈现角度却是存在很大分殊的。莱文的研究，更多是从一种纯粹哲学史的角度来呈现两种思想范例（马克思的范例与黑格尔的范例）之间的关系，它并无特意强调一种当下语境；然而沃伦·布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》，则是将美国当下的一种重要政治哲学语境注入对马克思早期思想的研究当中，进而在学理与现实的思想互动中揭示出马克思政治哲学由以形成的最初场境。

布雷克曼在《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》的开篇部分，首先即立足于现实的政治语境，引入了当代政治哲学讨论的最基本论题，即市民社会与国家，以及与此相关的权利与权力、个体与群体的关系问题。他指出：市民社会话语在20世纪几乎处在一种沉寂的状态之中，但东欧社会主义在纷纷倒台之后，市民社会的理念又一下子重新浮出水面、走上前台，引起了东欧持不同政见者和西方政治理论家的关注，成为理论的焦点。如果说，市民社会讨论的旨趣，在于说明社会与国家、权利与权力、多样性与同一性之间的关系，那么，在某种意义上，这一旨趣所要突现的，正是美国当下一些重要的政治哲学问题。在以这样的论题进行开引之后，布雷克曼接着指出：在市民社会的理论复兴中，马克思的政治哲学是一定要出场现形的。因为，马克思对市民社会的批判，是当下市民社会研究中最无法忽视、当然也最具有争议性的理论质点。然而，众所周知，马克思对市民社会的讨论，是接着黑格尔的理论来进行的，他对于市民社会的了解，是以黑格尔政治哲学作为中介和跳板的。正如他在回顾自己的历史唯物主义旅程时所说：“为了解决使我苦恼的疑问，我写的第一部著作是对黑格尔法哲学的批判性的分析，这部著作的导言曾发表在1844年巴黎出版的《德法年鉴》上。我的研究得出这样一个结果：法的关系正像国家的形式一样，既不能从它们本身来理解，也不能从所谓人类精神的一般发展来理解，相反，它们根源于物质的生活关系，这种物质的生活关系的总和，黑格尔按照18世纪的英国人和法国人的先例，概括为‘市民社会’。”[2]

如此一来，布雷克曼的研究，就进入了一个重要的论题当中，即如何历史地把捉马克思与黑格尔主义政治哲学的关系。他指出，马克思对黑格尔政治哲学的批判性改造，已成为许多研究的重要论题，然而，关于此论题的已有研究成果，几乎都没有提供令人满意的学术阐释。导致这一学术缺憾的最根本原因，是研究者们动辄单线式地、孤立地看待马克思对黑格尔政治哲学的批判，而没有意识到，这一批判本身，是在一个异常复杂的语境下形成的。根据布雷克曼的理解，19世纪30年代和40年代早期，在青年黑格尔运动与德法诸种政治思潮的相激互融中，黑格尔主义政治哲学发生了复杂的变化，产生出复杂的效应。这从根本上看，却正是马克思政治哲学得以形成的原初语境。如果要梳理马克思政治哲学的由来及推演，如果要将马克思政治哲学的研究向纵深推进，不可不进入这一原初语境中，否则，马克思政治哲学的研究很容易模糊问题意识，很容易捉襟见肘。

为了从问题意识的维度来廓清马克思政治哲学的原初语境，布雷克曼还是选择折返到市民社会的话题上。以布雷克曼之见，黑格尔主义政治哲学的复杂变化，大致是环绕着有关市民社会的一系列论题，即社会和国家、个体和群体、经济和政治、私人主体和公众市民、利己主义和利他主义等的关系而发生的。这些论题，浓缩地看，都与国家权力之本质直接相关。而国家权力之本质，由于与“君主”“上帝”“市民”等形式不一的主体角色关涉在一起，所以它又可还原为“自我”之本质和“人格”之本质，这些术语所指代的内涵是相通的。根据这种推理，布雷克曼的意见是，对马克思政治哲学原初语境的清理，归根结底地看，只有切入关于“自我”之本质和“人格”之本质的话语中，方才是可能的，若非如此，此项工作可能就难以触及根本、难以达及深处。这样，自我问题和人格问题，也就成为《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》得以串联其全部内容的一条中心线索，虽然关于自我和人格的理解会有多种方向与维度。

布雷克曼说，19世纪早期关于自我之本质和人格之本质的讨论，并不是在神学、哲学，或者政治学的讨论中进行的，毋宁说，神学、哲学以及政治学的话语在那个特殊的历史时期，是相互交叉、相互重合的。因为宗教、政治以及社会等方面的问题在那个时期构成了一个统一体或者一个论题的集合，即便在不同的时刻这个或者那个问题要比其他问题更为重要。故此，那个时期的理论家对于自我之本质和人格之本质的思索和论辩，一定没有离开神学、哲学和政治学的“视阈融合”，比如说，黑格尔自己就明确地将他对市民社会之人格的政治哲学描述，接入对基督徒之人格的神学说明中。可问题是：在许多学术研究中，神学、哲学与政治学竟然成为互不相干的理论枝杈，研究者们在指认青年黑格尔派的神学或者哲学观点时，竟然没有看到这些观点乃是与政治学的意境粘连在一起的。所以，在过去的学术研究中，对于人格的分疏与剖析总是语焉不详，难以全面地彰示思想史的真实状貌。这就要求，应当在多种维度、多种视阈中来揭示19世纪初期的人格主义话语，以此在学术“重构”的意义上厘定马克思政治哲学得以形成的思想地平。

从如此这般的理解与阐释出发，布雷克曼确定了《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》的基本书写结构：第1章，主要描述了基督教人格主义的出场。基督教人格主义向来被认定为是最为重要的向黑格尔的泛神论哲学发起攻击的神学、哲学和政治力量，这表现在许多新教、天主教神学家和哲学家对黑格尔泛神主义的指证与驳斥中。但布雷克曼却提出了一个更深层的观点，即老年谢林的所谓“实证哲学”，通过赋予基督教人格主义以哲学的尊严而深深影响到关于人格问题的讨论。第2章，重点讨论了与谢林的哲学分不开的斯塔尔的人格主义政治神学。由于布雷克曼将斯塔尔看作是19世纪30年代黑格尔派最为棘手的政治哲学对手，所以不仅在黑格尔学派内部，而且也在学派外部来探询一个宗教、社会、政治相互交叉的语境，构成本书的一个重要特点，这也为马克思政治哲学的研究提供了一个微观的理论视角。第3章，主要从费尔巴哈在19世纪30年代回应德国神学和哲学之个人主义流派的角度来考察他的著作。根据费尔巴哈出版的第一本著作《死亡与不朽》，以及他在1835年论述斯塔尔的论文，本章指出，费尔巴哈长期研究基督教人格主义，不仅深深影响到他对基督教和黑格尔本人的批判，而且随之而来的他对人格主义的批判，实际上成为他30年代的著作中政治和社会激进主义的核心。而对于这一点，学者们长期以来却是少有体察的。第4章，主要就黑格尔派在30年代批判人格主义的两条政治路线进行了一般意义上的讨论。一方面，人格主义政治神学介入到由施特劳斯1835年《耶稣传》出版所引发的论辩中。围绕施特劳斯批判基督教之政治意义而展开的争论，加深了黑格尔派与其批评者之间的分歧，进而也使黑格尔派本身沿着政治路线分解了。另一方面，德国关于人格主义的讨论，受到了法国新社会思想的影响。具体说来，空想社会主义者所谓的“新基督教”提供了社会批判和泛神论的思想合体，这一合体为德国的人格主义批判注入了界定宗教和社会问题之关系的全新资源。第5章，主要通过考察契希考夫斯基、海涅、赫斯以及费尔巴哈等的话语来揭示当时的思想辩论。这些重要的黑格尔主义成员在19世纪40年代早期的主要著述，被指认为是德国和法国激进主义交汇的重要范例。最后两章，详细分析了19世纪40年代早期决然转向社会和政治批判的重要黑格尔派成员卢格和马克思的思想。布雷克曼认为，在消解30年代宗教、政治、社会激进主义统一体上，马克思比任何一位激进黑格尔主义者都走得更远。然而，马克思在很大程度上又是因为哲学、政治和社会的基督教批判，才得以将自己的思想提升到一个更高的层面上，推进到一个更新的结构中。

从上述书写结构来看，《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》的内容显然不够精致，甚至过于庞杂，但是其书写的逻辑主线却异常清晰，即通过考察19世纪三四十年代黑格尔派和非黑格尔派关于人格与自我问题的观点，来彰明一个在马克思哲学理解史上几乎没有得到根本揭示的政治哲学语境。这个语境在根本上关联到这样一个思想史信息，即激进的黑格尔主义者对于基督教人格主义的驳难，即他们所要求的“废黜自我”，作为19世纪早期的一场深刻的思想运动，不仅是具有颠覆性的，而且是具有连续性的。马克思政治哲学的出场，在很大意义上，正是这一思想运动之推延的结果。因为马克思政治哲学的根本问题意识之一，是对市民社会及与之相连带的个体权利、个体自由等个人主义要素的一般性批判，而这种批判，正是在既往的激进黑格尔主义之人格主义批判的基础上形成的，而不是像阿尔都塞的“认识论断裂”所描述的那样，是不同的理论范式的分道扬镳和根本划界。

二、学术意义

放眼国际学术界，马克思早期哲学尤其是其早期政治哲学，虽然已为多种学术文献所论及，但在语境的挖掘与清理上，这些学术文献未必比本书做得更加充分、更为精细。至于这部著作提出了哪些具体的、新的学术见解，蕴藏着什么样的理论或实践价值，则可能是一个见仁见智的问题，不同的读者，会根据自己的学术兴趣、理论旨趣等，做出不尽相同的判断。就译者的解读而言，这部著作锁定了美国马克思主义政治哲学的一种重要学术研究模式，对开拓美国马克思主义政治哲学的理论地平，做出了突出贡献。这一点，与以下几方面的创获是不无相关的：

其一，如上所示，这部著作并不是在纯粹的学理镜像中来进行研究的，毋宁说，是将在当下西方广义的政治哲学讨论中凸显出来的根本问题，即市民社会和个人问题植入研究的场境，由此开引出所要讨论的主要内容，这就使学理与现实的政治关切紧密咬合在一起，从而也就突出了学术研究的当代性意义，这与近些年美国马克思主义理论界以现实问题来带动政治哲学研究的诉求正相呼应，符合众多美国左派和美国马克思主义学者的口味。

其二，这部著作是将马克思置放于近现代政治哲学史上，从而根据近现代政治哲学的理论范式来理解马克思的哲学，这在根本上打通了马克思的政治哲学与他之前的政治哲学，打通了现代哲学的理论范式与近代哲学的理论范式，从而避免了思想事件研究的“非此即彼”，呈现了思想史的连续性、整体性，为马克思政治哲学的诠释寻获了一个可信的历史性的支点，这种研究路向在当前美国马克思主义理论界也是颇受欢迎的。

其三，这部著作显然不是在一般层面上实现了马克思与他之前的政治哲学史的连接，毋宁说，这种“连接”是在微观的意义关系中实现的，这体现为布雷克曼对许多具体的思想事件的细致入微的考察，以及对不同的思想事件之意义关系而非因果关系的考察。这对于界定马克思政治哲学的思想起点，以及对于开创马克思主义政治哲学的微观研究范式，提供了一种积极的探索。

其四，这部著作将马克思政治哲学的在场作为理论前设，这在一定意义上构成对美国马克思主义政治哲学主导支脉之一，即分析的马克思主义之政治哲学路数的反拨与矫正，彰显出学术重构的重要价值。以约翰·罗默（John Roemer）为代表的美国分析马克思主义理论家，在近一二十年以来的政治哲学研究中，反复地从马克思的历史唯物主义与政治哲学不相兼容的理论前提，推定出马克思缺乏政治哲学的结论，进而做出将政治哲学补入到当代马克思主义哲学中的说明。与之不同的是，《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》并没有预设马克思原本就缺少一个政治哲学的理论维度，相反，作者布雷克曼的一个隐在观点是，马克思思想生长的起点就是政治哲学，马克思一生的思想探求都没有与这一起点分离开来，也就是说，马克思哲学在实质上就是一种政治哲学。这样的观点，无疑引向这样一个深刻的问题，即如果不从政治哲学的门口入场来理解马克思，对其理论之内蕴与特质的把捉还是否可能。不管是对于尊重马克思政治哲学的人，还是对于放低马克思政治哲学的人，这都是一个值得深思的问题。可以说，近些年诸多美国马克思主义研究者，在很大程度上正是基于对这一问题的思考，才自觉地突出了马克思研究中的政治哲学问题意识，并力图在这一问题意识下突破传统马克思研究的学理框架，这也就在一定意义上成就了今天美国马克思主义政治哲学欣欣向荣、蓬勃发展的局面。

对于我们来说，译介西方学术作品，显然不仅仅是为了使他人的成果为我们所知晓；在一个学术趋向于世界化、全球化，因而也需要“兼济天下”的开放时代，这一学术工作的更根本旨趣，在于以了解他人的成果为前提，以更积极、更有效的方式进入国际学术对话中，以此来提升我们自己的学术水平，助推我们自己的理论研究。这就要求我们应当细密地审思，他人的学术成果相较于我们的研究，在哪些方面是可资借鉴的，是可以帮助我们来突破学术盲区的。从这一点出发，译者以为，《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》之于中国学术界的重要意义正体现在，其对马克思早期政治哲学之语境与问题的厘定，乃长期以来被中国学术界所普遍忽视，这也就为中国的马克思主义哲学研究，提供了一种理论助长的新的可能性。

检视中国的马克思主义哲学史、马克思主义政治哲学等相关研究区域会发现，中国学术界向来就不太注重对马克思的早期思想史和史前史进行探讨，向来就不愿将此作为核心地带加以精耕细作。综合来看，出现这种情况，主要有两方面的原因：其一，受传统马克思主义哲学知识体系的影响，中国学术界在根本上将马克思哲学界定为辩证唯物主义与历史唯物主义，将之认定为探究自然与历史事实以及自然与历史规律的理论。可以说，这一知识框架先在地预设了马克思哲学与政治哲学的不相兼容，因为政治哲学在本质上是一种追求价值、构造理想世界的理论，这与人们心目中的马克思哲学是相左的。这一系于知识论和实证思维的学术范式，使许多学者未必情愿从政治哲学的维度来理解马克思的哲学，未必情愿在普遍的意义上将马克思的哲学定位为一种政治哲学，即便要赋予“马克思政治哲学研究”以合法性，也只是根据当代性或他者的理论资源来做一种“从后重构”。推进地看，如果说马克思对政治哲学问题进行思考与解答的那些显在话语主要体现在他青年时期的理论活动与学术著作中，那么，中国学术界对马克思早期思想鲜为关注似乎也就顺理成章了。其二，传统马克思主义哲学知识体系，在界划马克思创立的唯物主义时，隐性地夸大了马克思哲学在思想史上的跳跃，这就容易使人们看轻甚至忽视思想发展的连续性，从而相沿成习地将马克思与他之前的思想史对立起来，并在马克思与德国古典哲学甚至是黑格尔主义哲学之间划定不可跨越的楚河汉界。在这种情况下，马克思思想生成的那个最初语境，甚至也包括涉及黑格尔与青年黑格尔派的那个语境，是不太容易得到追问与彰明的。所以，一个不争的事实是，传统的学术研究在处理马克思与黑格尔以及青年黑格尔派的关系时，基本上都没有注意到他们之间的微观思想联系，因而也不可能对这样的联系加以质性考证，而只是习惯于进行一种简单化操作，笃定地认为马克思用唯物主义颠倒了黑格尔披着神秘外衣、头足倒置的辩证法，黑格尔的精神对象化理论被改造成现实对象化理论，马克思从根本上超越了黑格尔主义哲学并由此与近代哲学划清了界限，凡此种种。在几十年来的中国学术研究中，这种思路、这些观点与说法，几乎定格为一种公式化的东西，即便是注入了对此问题有着不同理解的西方马克思主义的刺激之后，似乎也没有发生实质性的改变。[3]这就为马克思主义哲学史以及马克思主义政治哲学的研究设置了内在的障碍，使其难以向纵深推进，难以取得突破性的理论成果。

如此这番的学术审理表明：《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》所着力考究与论述的东西，的确正是我们的研究所欠缺、所应补入的东西。布雷克曼把19世纪30年代黑格尔主义的神学、政治及社会思想置放在一个相互粘连的关系系统中，精心地考察法国的空想社会主义运动以及德国的“实证哲学”，详尽地梳理费尔巴哈、甘斯、契希考夫斯基、赫斯、施特劳斯、海涅、卢格等青年黑格尔派成员有关“人格”的话语，全面地把握19世纪40年代激进社会理论的形成及多样化发展，最后落脚于马克思的激进政治哲学思想。这种开阔的学术视野，这种细微的理论探发，如果能够接入中国马克思主义哲学史以及马克思主义政治哲学的研究中，我们就有充足的理由相信，这些领域是可以得到实质性的提升，获得实质性的推进的。可以说，译者之所以将《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》译为中文，在很大程度上即系挂于此。

三、翻译情况及致谢

翻译在一定意义上说，是一件“吃力不讨好”的工作。《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》一书的翻译，似乎尤其验证了这一点。这本书由于在内容上做了非常细密的讨论，关涉到许多“细小”乃至“琐碎”的学术、历史与政治事件，同时也由于其所参考、征引的文献不胜枚举，且有大量德文、法文的文献，因而也连带地包含了大量德文、法文的词汇和用语，所以在翻译本书的一段时间内，我作为译者殚精竭虑，费尽思量，感受到了“日出而作，日落而息”的艰辛，感受到了为减少错误甚至是常识性的错误而经历的“搜索枯肠”。不过，从另一个方面说，这些辛酸也使译者在中译本推出之际，感受到了更多的欣慰和劳苦过后的甘甜。

《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》中译本的推出，从一定意义上说，是集体合作的结果。首先是中国政法大学张秀琴教授极力推动，落实版权，关心翻译进展，前前后后耗费了不少时间。在翻译的过程中，我的几位研究生，包括欧阳琼、苏晓珍、唐伟芳、刘杰等，也参与进来，为加快翻译进度做了不少工作。整本书翻译工作的具体分工如下：导言（李佃来译），第1章（李佃来译），第2章（李佃来译），第3章（李佃来译），第4章（李佃来、刘杰译），第5章（李佃来、唐伟芳译），第6章（苏晓珍、李佃来译），第7章（欧阳琼、李佃来译），结语（欧阳琼、李佃来译）。全书译文由李佃来统一校对。在此，对这些合作者、推动者所付出的辛勤劳作和无私帮助，一并致以诚挚的谢忱！

李佃来

于武汉大学

2013年1月



[1] 对诺曼·莱文具体观点的论述，可参见李佃来：《马克思与黑格尔思想因缘的再考证——诺曼·莱文解读马克思哲学的理论定向》，载《武汉大学学报》（人文科学版）2010年第2期。

[2] 《马克思恩格斯文集》第2卷，591页，北京，人民出版社，2009。

[3]  参见李佃来：《究竟如何理解马克思哲学的黑格尔起源》，载《学术研究》2010年第9期。
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总序

经过一段时间的酝酿、筹划和准备，在北京师范大学出版社的大力支持下，我们正式推出这套“国外马克思学译丛”。现就译丛的编译旨趣、编译原则和工作分担问题作一简要说明。

一

对于“马克思学”[1]这个术语，国内外学术界还存在着不同的理解和界定。我们认为，如果不过分纠缠于吕贝尔创制Marxologie这个法文词的特定含义，而是从广义上理解，马克思学就是关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的学术性研究。

关于马克思生平事业的研究成果通常是马克思传记。比较有代表性且已译成中文出版的有德国学者弗·梅林的《马克思传》（1918年）[2]、德国学者海因里希·格姆科夫等著的《马克思传》（1968年）[3]、苏联学者彼·费多谢耶夫等著的《马克思传》（1973年）[4]、苏联学者斯捷潘诺娃的《马克思传略》（1978年）[5]、英国马克思学家戴维·麦克莱伦的《马克思传》[6]等。

关于著作版本的研究成果有几种形式：一是马克思著作年表，比较有代表性的有苏联马克思恩格斯列宁研究院（Marx-Engels-Lenin Institute）院长阿多拉茨基主编的《马克思年表》（1934年）[7]、吕贝尔的《没有神话的马克思》（1975年）[8]等；二是《马克思恩格斯全集》中的“题注”以及 MEGA2资料卷对马克思著作（含手稿）和书信的写作时间、版本、文本写作过程和手稿修改等情况的介绍；三是马克思文献学专家发表的有关马克思著作版本考证的研究论文。

关于马克思思想理论的研究成果主要体现为专著，包括以下几种形式：（1）马克思思想传记，如吕贝尔的《马克思思想传记》（1957年）[9]、科尔纽的《马克思恩格斯传》（1955、1958、1970年）[10]、麦克莱伦的《马克思思想导论》（1971、1980、1995、2006年）[11]等。（2）对马克思思想的分期研究，如日本学者广松涉的《唯物史观的原像》（1971年）[12]、苏联学者拉宾的《马克思的青年时代》（1976年）等。（3）对马克思理论的整体研究，如艾伦·伍德的《卡尔·马克思》（1981、2004年）[13]、艾尔斯特的《卡尔·马克思导论》（1990年）[14]等。（4）对马克思某一方面思想或具体著作的专题研究，如阿维内里的《卡尔·马克思的社会和政治思想》（1970年）[15]、德雷珀的四卷本《马克思的革命理论》（1977、1978、1981、1989年）[16]、奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》（1971、1976年）[17]、科恩的《马克思的历史理论：一种辩护》（1978、2000年）[18]、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》（1979年）[19]、卡弗的《马克思与恩格斯：学术思想关系》（1983年）[20]、拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》（1983年）[21]、拉比卡的《马克思的〈关于费尔巴哈的提纲〉》（1987年）[22]、克拉克的《马克思的危机理论》（1994年）[23]、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》（2006年）[24]等。

马克思学主要分考据性研究和文本解读研究两种类型。“考据”包括对马克思生平事业中历史细节的考据，对马克思思想观点的来源、形成和发展过程的考据，对马克思著作版本的文献学考据等。“文本解读”是对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的整体把握和阐释。人们对马克思思想发展的内在逻辑、马克思思想的要旨和理论体系的言说，实际上都不是在描述一个客观事实，而是在进行“文本解读”。

作为专门术语的“马克思学”，或与之相近的名词虽然20世纪初才出现[25]，但马克思研究却是在马克思去世之后，甚至在马克思生前即已存在的学术现象。恩格斯在马克思生前所写的多篇关于马克思的传记和书评[26]，以及他在马克思逝世后为马克思著作所写的大量再版序言或导言等，就是这种研究存在的证明。此外，资产阶级学者对马克思著作和思想的评论或批判，在广义上也属于“马克思研究”的范畴。正因如此，列宁1914年在《卡尔·马克思（传略和马克思主义概述）》中说：“论述马克思和马克思主义的著作数量甚多，不胜枚举。”他列举了威·桑巴特的《马克思主义书目》（开列了300本书）、1883—1907年及往后几年《新时代》杂志上的索引、约瑟夫·施塔姆哈默尔的《社会主义和共产主义书目》（1893—1909年）耶拿版第1—3卷等，供读者参阅。列宁还提到了庞巴维克的《马克思体系的终结》（1896年）、里克斯的《价值和交换价值》（1899年）、冯·博尔特克维奇的《马克思主义体系中的价值核算和价格核算》（1906—1907年）以及《马克思研究》杂志[27]等。

马克思学可分为正统马克思主义的马克思学和非正统马克思主义的马克思学两大派别。恩格斯和列宁为后来正统马克思主义的马克思学奠定了基本解读框架。恩格斯在《在马克思墓前的讲话》中把唯物史观和剩余价值学说看作是马克思一生的“两大发现”，认为马克思既是革命家又是科学家。列宁认为，经济学说是马克思理论的核心内容，而唯物主义、辩证法、唯物主义历史观和阶级斗争学说构成了马克思的“整个世界观”；唯物主义历史观是19世纪40年代马克思把唯物主义贯彻和推广运用于社会历史领域的结果，《资本论》使唯物史观由假设变为被科学地证明了的原理；马克思的思想有三个来源，即德国古典哲学、英国古典政治经济学以及法国科学社会主义；虽然马克思没有留下“大写的逻辑”，但留下了《资本论》的逻辑；等等。

正统马克思主义的马克思学研究在梁赞诺夫（Riazanov，1870—1938年）[28]那里得到发扬光大。梁赞诺夫早年投身革命，多次被捕和流放，两次流亡国外（德国和奥地利）。他从青年时代就开始进行马克思学和马克思主义基本理论的研究，积极寻找和搜集马克思恩格斯的遗稿，早在1905年前就被列宁评价为“视野广泛、有丰富学识、极好地掌握科学社会主义创始人的文献遗产”。十月革命胜利后，在列宁的支持下，梁赞诺夫筹建马克思恩格斯研究院[29]，并任第一任院长（1921—1931年）。马克思恩格斯研究院在梁赞诺夫领导下，特别是在列宁支持下，系统收集马克思恩格斯文献，对马克思恩格斯大量原始手稿和书信进行照相复制，培养了一批马克思字迹辨认专家，启动了历史考证版。[30]除马克思恩格斯文献的收集、编辑和出版，梁赞诺夫还出版了许多关于马克思革命活动及思想理论的研究著作，如关于马克思恩格斯的传记《卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯》（1927年）[31]和大部头著作《马克思主义史概论》（1928年），主编《卡尔·马克思：伟人、思想家和革命家》（1927年）[32]等。1930年梁赞诺夫60寿辰时，他的学生索拜尔[33]评价说：“梁赞诺夫不仅是当代俄国，而且是当代世界最杰出的马克思研究者，马克思研究之所以成为一门特殊的科学，首先是因为有了梁赞诺夫的科学工作、编辑工作和组织工作……是他为马克思研究打开了真正无限广阔的历史和国际的视野……梁赞诺夫在进行马克思学研究的初期就已作为特殊标志表现出来的第二个特征，是在理解和再现马克思和恩格斯的著作时力求有条理和尽可能的完整。”

梁赞诺夫使马克思研究成为一门相对独立的学科，促成了苏联马克思学的研究传统，并为阿多拉茨基后来编辑出版MEGA1奠定了基础。俄文“马克思学”（марксоведение）一词出现于20世纪20年代初。《马克思恩格斯的文献遗产在苏联的出版和研究史》[34]一书第109页写道：“在这些年间，这家杂志和其他一些杂志上越来越多地出现了‘马克思学’这一术语，并试图给它下一个定义。”“这些年间”是指1922—1923年，“这家杂志”是指《哲学问题》的前身《在马克思主义旗帜下》。苏联马克思学有别于一般意义上的苏联马克思主义研究（包括马克思主义哲学史研究），它与《马克思恩格斯全集》俄文版和历史考证版（MEGA）的编辑和出版有密切的关系。1982年苏联学者博尔迪烈夫就将《马克思恩格斯全集》俄文第2版（50卷）出齐，说成是“最近时期苏联马克思学的重大成就”。而从1975年开始出版的MEGA2各卷次的资料卷，更是代表了当今国际马克思文献学研究的最新成果。

非正统马克思主义的马克思学研究，包括西方马克思主义的马克思学研究、学院派的马克思学研究以及反马克思主义的马克思学研究。卢卡奇、马尔库塞、阿尔都塞等是西方马克思主义的马克思学家的代表，他们身兼西方马克思主义者（思想家）和马克思学家（学问家）的双重身份，旨在通过挖掘马克思丰厚的思想资源以构建自己的理论体系，从而为批判或改良资本主义提供理论支点。

学院派的马克思学研究是非正统马克思主义的马克思学研究的主流，而吕贝尔是学院派马克思学研究的代表。20世纪40年代，吕贝尔从收集有关马克思生平传记和著作目录的资料入手投身于马克思学事业，并因创制了“马克思学”（Marxologie）这个法文词和主编刊物《马克思学研究》[35]，而在20世纪下半叶几乎成为西方马克思学家的代名词。按照吕贝尔自己的说法，他自觉地继承格律恩贝尔格[36]和梁赞诺夫的马克思研究传统，注重考据和思想研究相结合。具体来说，吕贝尔规定了马克思学研究的三项任务：一是了解马克思的著作；二是批判的分析的评论；三是文献和图书。学院派的马克思学研究强调价值中立和学术研究的客观性，强调超越意识形态偏见。当然，研究者事实上很难真正做到价值中立，因为任何解读研究都会存在“合法的先见”。

反马克思主义的马克思学研究充满意识形态偏见，是“冷战”时期东西方意识形态对抗的产物。当然，我们不应将学院派的马克思学研究随意贴上反马克思主义的标签，以免犯下将洗澡水和孩子一同泼掉的错误。

二

自马克思主义传入中国的那一天起，它就被当时的志士仁人和知识精英选择作为“观察国家命运的工具”，所以马克思主义在中国的研究常常是与中国的具体国情和特定时代任务紧密结合的。但是，中国知识界从来没有把马克思主义当作可以随意解释的灵丹妙药或实用工具，而是一开始就对马克思主义抱着严肃的科学态度。这种严肃的科学态度首先就是对马克思主义特别是马克思主义创始人马克思的思想学说的充分了解和深入研究。由于马克思主义是一种外来的思想学说，因此对它的学理研究又往往是与对国外相关学术成果的译介相互伴随的。

早在20世纪初，马克思主义刚传入中国不久，中国共产党人及其理论家除了对马克思主义基本理论进行宣传和普及，也开始对马克思进行学术研究。比如，早期上海共产主义小组成员李季（1892—1967年）所著的三卷本《马克思传：其生平其著作及其学说》，1930—1932年由上海神州国光社出版，书中有蔡元培先生写的序言。新中国成立特别是1953年中共中央编译局成立后，随着《马克思恩格斯全集》中文第1版50卷（1956—1985年）陆续出版，关于马克思和马克思主义的学术研究在中国高等学校和科研机构中也逐步开展起来。首先是国外特别是苏联东欧大量关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果（专著以及论文）被翻译出版；其次是越来越多中国学者关于马克思生平事业、著作版本和思想理论的研究成果相继问世。

但是毋庸讳言，中国学界在国外马克思主义成果的译介方面具有一定的片面性。如果说以前的片面性主要表现为偏向苏联东欧马克思主义而忽视西方马克思主义，那么现在则主要表现为忽视对国外马克思学成果的译介。

长期以来，由于中国的马克思主义者熟悉和接纳的主要是苏俄马克思主义，甚至把它当成马克思主义的唯一“正统”，从而对西方马克思主义采取完全排斥的态度。改革开放以来，这种情况发生了根本变化。为了适应人们了解国外思潮的需要，学界开始译介和研究西方马克思主义。20世纪80年代是西方马克思主义研究的第一次高潮，进入90年代以后，西方马克思主义研究再次掀起高潮。因为随着苏联解体、东欧剧变，苏俄马克思主义失去了其权威和“正统”地位，人们比以前更加迫切地渴望了解马克思主义的另一种形态，即西方马克思主义。近20年来，关于西方马克思主义的研究形成一种颇具声势的学术潮流。首先，研究视野拓宽了，除传统意义上的“西方马克思主义”外，进一步扩展到20世纪60年代以后形成的一些新思潮，如分析马克思主义、市场社会主义、生态学马克思主义、女权主义马克思主义、后现代马克思主义和后马克思主义等。其次，研究基调改变了，逐渐从以前对西方马克思主义的定性中摆脱出来，承认西方马克思主义也是马克思主义的一种形态。许多学者充分肯定西方马克思主义研究在当代中国的意义。事实上，自从西方马克思主义被引入中国学界以来，它就以各种方式深刻地影响了中国的马克思主义研究，并且为中国马克思主义的创新和现代转型提供了重要的思想资源。

通过学者们多年坚持不懈的努力，国外马克思主义的代表性著作大都已翻译成中文，先后出版了几套丛书，如徐崇温主编的“国外马克思主义和社会主义研究丛书”（重庆出版社）、郑一明和杨金海先后任主编的“马克思主义研究译丛”（中国人民大学出版社）、段忠桥主编的“当代英美马克思主义研究译丛”（高等教育出版社）、魏小萍主编的“马克思与当代世界”译丛（东方出版社）、刘森林主编的“马克思与西方传统”译丛（华东师范大学出版社）等。此外，张一兵主编的“当代学术棱镜译丛”（南京大学出版社）、周宪等主编的“现代性研究译丛”（商务印书馆）、刘东主编的“人文与社会译丛”（译林出版社），也都收入了一些西方马克思主义的著作。与此同时，我国学者也出版了大量关于西方马克思主义的研究著作，总数多达几十种。其中既有通论性质的著作或教材，又有专题、思潮研究以及人物和文本个案研究。即使不专门从事国外马克思主义研究的学者，现在也比较注意在自己的研究中参考和借鉴国外马克思主义的研究成果。这说明国外马克思主义已经在一定程度上内在于中国马克思主义研究的自我建构。事实上，国外马克思主义不仅为我国马克思主义研究提供了可资借鉴的思想资源，而且通过对国外马克思主义的研究，锻造和培育了一批学养深厚、素质较高的马克思主义理论工作者。

但一个不能回避的事实是，与国外马克思主义研究的热烈程度相比，中国学界对国外马克思学的译介和研究则相当冷清。这主要与人们对“马克思学”所持有的约定俗成的偏见有关。

对于西方马克思学研究的成果，中国马克思主义理论界早在20世纪六七十年代就通过苏联学者的一些著作有所了解。但是由于受当时意识形态因素的影响，人们对西方“马克思学”持完全排斥否定的态度。进入20世纪80年代以后，虽然学界开始对以吕贝尔为代表的西方马克思学进行系统的评介，但是一直持续到90年代的很长一段时间里，人们对西方马克思学的基本看法并未改变。其实，从国外马克思研究的总体格局来看，其大致可以分为两个方面：一是国外马克思学，以版本考证、文献梳理、人物思想关系研究为特征和内容；一是国外马克思主义，即带有明显现实关怀的研究。“冷战”结束以后，随着“回到马克思”成为国际马克思主义学界的大趋势并在中国产生回响，较之颇具意识形态色彩的西方马克思主义思潮，中国学者更能从西方马克思学研究成果中发现可资利用的学术资源。

2007年初，在众多前辈学者的支持下，北京大学、清华大学、中国人民大学、中央编译局、中国社会科学院等北京高校和科研机构的一批中青年学者，共同发起成立了“马克思学论坛”。在此期间，鲁克俭向杨学功和张秀琴谈了编译“国外马克思学译丛”的设想，随即得到他们的响应。三人开始协商编译原则，搜集和遴选书目，并在较短的时间内形成了丛书的方案，同时联系国外作者、版权以及国内译者和出版社。后征求论坛成员的意见，大家都积极献计献策。在此过程中，中山大学的刘森林、北京师范大学的吴向东、中国社会科学院的王歌给予了十分热情的襄助，他们或者帮助推荐书目，或者联系作者和版权方，或者承担相关译事。令人感动的是，不少国外作者向我们免费赠送了版权。所以，本译丛得以顺利出版，是全体编委协同努力的结果，也是出版者敬业工作的产物，还包含众多前辈学者以及国外作者的关切和帮助。这里虽然不能一一列出他们的尊名，但我们一定会记住他们为此所做的一切。

目前，学界对马克思学的评价还很不平衡。有的学者明确提出“创建中国马克思学”的口号和纲领，有的学者则仍然对马克思学抱着怀疑的态度。我们认为，这在学术研究中是十分自然和正常的。说实话，即使是在主编之间和编委内部，对问题的认识也存在分歧，但这并没有影响译丛成为我们共同的事业。原因很简单，我们可以不同意西方马克思学的具体观点或结论，但不能回避他们提出的问题。譬如西方马克思学中所谓“马恩差异（对立）论”，作为一种观点我们可以不同意，但是借用卡弗的话来说，马克思与恩格斯的学术思想关系，是一个“标准的研究课题”，谁也不能否认对这个课题的研究将有助于我们深化对马克思主义及其历史发展的理解。

应该承认，与国外马克思学成果相比，中国的马克思研究仍然有很大的距离。一方面，我们缺乏原创性的版本考证和文献学研究成果；另一方面，我们探讨的问题并没有真正超出西方马克思学一直以来的研究热点问题。苏联马克思学以考证研究见长，西方马克思学以文本解读研究见长。中国不像苏共马列主义研究院那样拥有马克思著作全部手稿的复制件，也没有实质性参与MEGA2的编辑工作，因此中国学者要在版本考证和文献学研究方面超过苏联马克思学，是相当困难的，但中国学者完全有可能超越西方马克思学。伴随着改革开放以来思想解放的深入，中国的马克思研究者现在已经有了相当宽松的学术环境，因此完全有可能像西方马克思学者那样生产出有分量的原创性学术成果。

为达此目的，首先有必要全面了解和译介国外马克思学研究的新成果，避免做低水平重复性研究，这是深化中国马克思学研究的一项基础性工作。但是，到目前为止，国外马克思学的代表性成果（包括西方马克思学开创者吕贝尔的著作）大都还没有翻译成中文。我们策划出版的这套“国外马克思学译丛”，就是希望把国外马克思学的代表性成果全面译介过来。2009年，“国外马克思学译丛”首批出版6本：《吕贝尔马克思学文集（上）》、莱文的《不同的路径：马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义：从经济学批判到世界观》、卡弗的《政治性写作：后现代视野中的马克思形象》、洛克莫尔的《历史唯物主义：哈贝马斯的重建》、古尔德的《马克思的社会本体论：马克思社会实在理论中的个性和共同体》。2011年，“国外马克思学译丛”出版第二批3本：奥尔曼的《异化：马克思论资本主义社会中人的概念》、奈格里的《〈大纲〉：超越马克思的马克思》、克拉克的《经济危机理论：马克思的视角》。2013年，“国外马克思学译丛”出版第三批4本：拉雷恩的《马克思主义与意识形态：马克思主义意识形态论研究》、费彻尔的《马克思：思想传记》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《废黜自我：马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》。此次，北京师范大学出版社从已出版的13本书中挑选了学术价值较高、社会反响较好的7本书（《吕贝尔马克思学文粹》、莱文的《马克思主义与恩格斯主义中的黑格尔》、费彻尔的《马克思与马克思主义》、古尔德的《马克思的社会本体论》、奥尔曼的《马克思的异化理论》、列斐伏尔的《马克思的社会学》、布雷克曼的《马克思、青年黑格尔派与激进社会理论的起源》）精装再版，并与近几年完成翻译的3本新书（阿尔布瑞顿的《政治经济学中的辩证法与解构》、阿瑟的《新辩证法与马克思的〈资本论〉》、洛克莫尔的《费希特、马克思与德国哲学传统》）一起出版，作为“国外马克思学译丛”第二辑。未来还会有新书作为第二辑陆续出版，以期为国内马克思文本研究提供基础性研究资料。

望海内外有识之士不吝批评匡正，帮助我们把这套丛书出好。

鲁克俭 杨学功

2017年9月19日
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第1章 “马克思神话”，或者恩格斯，马克思主义的创立者


告读者：1970年5月，伍珀塔尔（Wuppertal）组织了一个国际科学研讨会来纪念弗里德里希·恩格斯诞辰150周年。这次会议吸引了超过了50个恩格斯研究专家的参与，他们来自欧洲国家、以色列和美国。这次会议的任务是重新将现代研究融入卡尔·马克思的最亲近的朋友和合作者，也一般被认为马克思主义的创立者之一的人的思想中。我是那些被邀请参与这个讨论会的人之一。我提交了一篇由八个“主题”或“观点”组成的论文，核心是恩格斯在建立20世纪主导意识形态中的责任。因为我已经设想这次庆祝活动应该是科学的，而不是纪念性的，所以我想有责任将我坚持批判性的原则传递给社会科学家，使他们了解思想演化在这个世纪特殊的事件中所产生的一些问题。我给这次研讨会的组织者发去了我的论文。这篇论文是用德文写的，题为《关于“恩格斯作为马克思主义的创立者”这一主题的观点》（Gesichtspunkte zum Thema“Engels als Begrunder”）。

到了伍珀塔尔后，我大吃一惊，因为研讨会组织者很快通知我研讨会所面临的困境：我们的苏联与东德的同事在读了我的“观点”后很气愤，并且威胁说如果我的论文不从这些研讨中撤出，他们就退出这次研讨会。经过艰苦的协商，我们达成了一个原则，似乎是为了减轻来自所谓社会主义国家的“科学的”代表的不满，所以，我的论文不再在大会上宣读，而仅供评论和讨论。

我在这里不想重谈由于我的“观点”而引起的争论的细节。批驳他们在总体上不需要任何“科学”品质，而某些与会者的行为表明了他们直接地拒绝了可能对他们的意识形态，即马克思列宁主义，产生怀疑的任何讨论。另外，这种顽固的（如果仅仅是无礼的话）拒绝讨论，使我确信我对马克思主义概念运用的批判的合理性。我设想我的“观点”是对不合理地运用这些概念的批判，是对它所涉及的盲信和神圣化的批驳。[1]这次讨论会在尾声时再次强调我的批判的相关性。我的批判通过语意上的简单运用，实际上捍卫了马克思的社会理论，并且批判了马克思主义神秘化。这些组织者毫不顾虑地违反了资本主义民主国家所普遍遵守的编辑政策的基本原则：应会议组织者官方请求而提交的论文，居然没有被收入散发给参会者的会议论文集中。每本书各有其命运……[2]

下面是根据我的德文手稿翻译成的、许多评论者进行放大的英文版，德文手稿被伍珀塔尔讨论会拒绝了。

至于说到《宣言》中所提出的那些原则的最终胜利，马克思把希望完全寄托于共同行动和讨论必然会产生的工人阶级的精神的发展。[3]


一

马克思主义并不是马克思的思想方式的最初产物，但是，它是在弗里德里希·恩格斯心中创立的。到目前为止，“马克思主义”这个术语包含着一个理论上的可以理解的主题。这个责任并不在于马克思，而在于恩格斯。另外，如果理解马克思的问题仍然是当前世界所关注的问题，那么，恩格斯只是部分地解决或根本没有解决大部分相关的问题。这并不是说，恩格斯应该被排除在关于马克思的讨论之外，而是我们在考察马克思的文体过程中，可能公正地问恩格斯的论断是否并且在多大程度上应该考虑进去，马克思的文本几乎完全为他的朋友恩格斯所忽视。根据更一般的说法，即恩格斯作为马克思的学术遗产的无法挑战的执行者的能力，在什么程度上回答了马克思的文本所引起的物质和学术上的问题。


二

这个问题促使我们去考察一个中心问题，即马克思和恩格斯之间的思想关系问题。他们两人都被认为是人为地归在“马克思主义”标签下的一堆政治和意识形态概念的“创始人”。这个问题今天比以往任何时候都更加迫切这一点，表明了一种很能说明我们时代特征的现象。这个现象可以称为“20世纪的神话”。这两位“创始人”本人在说明他们的友谊和思想合作的特殊性质时，曾不止一次地提到神话中的人物：马克思曾幽默地提到“德奥克利兄弟”的例子以及奥列斯特和皮拉德[4]的例子，恩格斯也用关于“阿利曼——马克思”把“奥尔穆兹德——恩格斯”[5]拖离正路的谣传开过玩笑。[6]在有些地方，这两个朋友甚至作为一个人出现，即以他们两人的名字作为主语的句子，谓语动词用了单数形式（“Marx und Engels sagt”）。[7]我们也注意到相反的倾向，即有人试图，而且是越来越频繁地试图把马克思和恩格斯对立起来：前者被认为是“真正的创始人”，而后者只是一名“伪辩证法家”。


三

如果我们要研究马克思和恩格斯之间的关系，除非我们摆脱关于“创立”的传奇说法，除非我们不把马克思主义概念确定为我们方法论的出发点，不然就会无所进展。

卡尔·科尔施的巨大功绩，是在二十年前，在彻底改变他的思想立场之前，就对马克思主义进行了批判的考察。虽然这种批判严厉到近于宣战，然而科尔施并没有把它进行到底，因为他未能使马克思主义概念完全摆脱其神话因素。相反，他设法通过使用语言学的花招回避了这个困难，以便保存马克思学说的一些重要方面来“重建革命的理论和实践”。在《关于今天马克思主义的十个论点》中，科尔施随便使用“马克思和恩格斯的教导”“马克思主义学说”“马克思学说”和“马克思主义”这些说法。[8]在关于社会主义运动的先驱者、创始人和后继者的第五个论点中，科尔施没有提马克思的挚友恩格斯的名字！[9]然而，科尔施在说下面的话时，也接近于发现问题的本质：“要把马克思主义学说作为一个整体重新建立起来，并且恢复它原来作为工人阶级社会革命理论的作用的一切企图，今天已证明是反动的乌托邦。”[10]如果科尔施不是说“反动的乌托邦”，而是说“离开正道的神话”，甚至会更确切些。


四

由于显然不可能给“马克思主义”的概念下合理的定义，合乎逻辑的结论是，不管这个词现在被如何广泛使用，都应坚持予以摒弃。“马克思主义”在今天已变为一个至多令人迷惑的口号。其实从一开始，它就被打上了蒙昧主义的印记。

在晚年，当马克思的著作已开始为他赢得相当声誉的时候，他曾想方设法要摆脱这个概念。他曾不止一次地断然宣称：“我只知道我自己不是马克思主义者。”[11]恩格斯把这个惊人的警告通知了他们宗派的门徒，并且传到了后代。这是他的功劳，然而这个不能使他免除他以自己的威望批判了“马克思主义者”和“马克思主义”这两个名词应负的责任。作为理论（恩格斯承认这一理论是由别人而非自己发现和完善的）的捍卫者和继承人[12]，恩格斯深信他颂扬马克思的名字是伸张公道。然后，他在这样做的时候促进了一种神话的发展，其毁灭性的精神后果是他绝没有预料到的。今天，我们能够衡量他那成问题的献祭做法的全部后果了。当恩格斯决定采用他和马克思的敌手们作为论战中的轻蔑称呼杜撰出来的“马克思主义者”和“马克思主义”，通过把这些名词变成光荣称号来使“科学社会主义”的拥护者们蔑视他们的敌人时，他大概没有想到，这种挑战的做法（也许是无可奈何的做法？）使他成了一种注定要统治20世纪历史的神话的教父。


五[13]

我们可以把马克思主义神话的起源追溯到国际工人协会发生内部冲突的时候，那时人们第一次在轻蔑的意义上使用了这个名词。在20世纪70年代早期，马克思在国际工人协会中的对手，即以巴枯宁为首的“反权威派”，为了反对马克思的影响，别出心裁地造出了像“Marxides”“Marxiens”“Marxistes”这样的名词，来诽谤他们的“敌人”及其追随者。[14]

“马克思主义”这个词似乎在1882年第一次被一本著作的标题使用——保尔·布鲁斯把他的论战小册子取名为“国际中的马克思主义”，对法国社会党中的“马克思主义者”进行了攻击。然而，法国的门徒们渐渐地习惯于这种并不是由他们创造的新的称呼，并且帮助把它们从宗派的绰号发展成了带有政治和意识形态内容的概念。

最初，恩格斯似乎并不愿意使用这样的术语。他比谁都清楚，这有可能损害马克思著作的基本意义。马克思本人就认为他的著作是实际社会运动的理论表现，绝不是个人为少数政治和思想方面的优秀人物的使用而发明的学说。恩格斯的反对一直坚持到1889年，这时，“可能派”“布朗基派”“布鲁斯派”“集体主义派”和“盖得派”之间的内部争吵可能要造成法国工人运动的最后分裂。恩格斯承认使用“马克思主义者”和“马克思主义”有明显的危险，所以，他在提到“马克思主义者”或“马克思主义”时会加上引号，或者在前面加上限制词“所谓的”，以设法防止进一步的混乱和意识形态上的损害。当保尔·拉法格担心他的叫作“马克思派”的集团，会被看作工人运动当中的一个“宗派”时，恩格斯回答道：“我们一直称你们为‘所谓的马克思派’，没有用过别的称呼，我不知道除此之外该怎么称呼你们。如果你们另有同样简短的名称，请告诉我们，在适当的场合我们也乐意使用。”[15]


六

如果说尼采发表了《瞧，这个人》（Ecce homo）来防止不肖的门徒有一天把他尊为神圣，那么对马克思来说，这样的预防措施似乎没有必要。除了他所计划的著作的一个片断以外，他没有完成和发表任何别的东西。他发表的和未发表的著作就已等于一道正式的严格禁令：不能把他的名字同他为之奋斗的事业，以及他相信他是以现代无产阶级无名群众的名义提出的学说联系起来。如果恩格斯尊重这个禁令，就会反对使用马克思的名字，“马克思主义”这种世界范围的荒唐事也就不会出现了。可是恩格斯犯了不可饶恕的错误，他赞同了这种滥用，从而获得了第一个“马克思主义者”的可疑荣誉。虽然他认为自己是马克思的继承人，但实际上他是马克思主义学派的创始人，尽管是不由自主地。恩格斯常常颂扬的那种“历史的嘲弄”，跟他开了个恶作剧的玩笑。不以他的意志为转移，他在70岁诞辰时说的那番话完全说中了：“我只是有幸来收获一位比我伟大的人——卡尔·马克思播种的光荣和荣誉。”[16]在纪念他诞辰150周年的今天，我们必须给予恩格斯“马克思主义创始人”这一大成问题的荣誉和头衔。


七

在把马克思主义作为对马克思的崇拜的历史上，恩格斯起了主要的作用。对于恩格斯与马克思的友谊中的人的、准宗教的方面，人们都非常了解，不用在这里专门考察。然而，另一方面，我们有必要详细考察他的行为对马克思，对他的追随者和较远的门徒的影响。恩格斯总是甘愿当马克思思想的先锋。他写的许多东西，马克思肯定是不能毫无保留地接受的。然而，马克思由于尊重友谊关系，自始至终要保持一致，因此在这种场合总保持沉默。我们无法了解马克思是否完全赞同恩格斯所独立思考的东西，譬如说“自然辩证法”。然而实际上这个问题并不是很重要，因为我们知道，马克思曾公开赞赏他朋友的理论才能，甚至曾把自己看作恩格斯的学生。[17]

所以，马克思当时不能做的事情，今天已成为研究这两人著作的人们的严格义务。当前的任务是破除围绕着马克思的神话的魔力，弄清楚恩格斯的著作在发展社会主义思想遗产和决定工人运动的命运方面的真实地位。


八

我们只有承认恩格斯有创始人的气质，才有可能了解为什么他在整理出版马克思的著作时采取了可以引起严重非难的方式，而且这种方式在今天比以往任何时候都要引起更多的非难。[18]恩格斯忽略了大量的马克思著作［像博士论文的准备材料、克罗茨纳赫（Kreuznach）的黑格尔法哲学批判、巴黎和布鲁塞尔的手稿、1857—1858年的经济学手稿（即《政治经济学批判大纲》）、许多研究笔记本以及他和第三者的通信］，这些著作给研究者和专家提出了解释上的新问题。还不止于此，这些著作引起了新类型和新时代读者的兴趣。这些新读者再也不能够，再也不应该满足于职业马克思主义者的刻板词句和正统理论。而由于他们是在一个意识形态、机械化、对心灵和意识的控制同政治权力与纯粹暴力结合在一起，把现代世界变成“泪之谷”的世纪里，为了理解、生活和行动，他们对马克思这些著作的兴趣就更高了。

上述几点现在被用来作为围绕马克思主义的问题是我们现时代的神话的争论的导言。恩格斯在创立这种神秘化的一般过程中的责任问题当然是这种争论的一部分，但它是属于第二位的。如果我们承认马克思在唯物主义中的教训的有效性，这种有效性会告诉我们意识形态——马克思主义只是所有意识形态的变种和分支中的一个——并不是像闪电一样从空中一晃而过。它们从根本上依赖于阶级利益，这种阶级利益是权力利益。如果我们承认恩格斯所宣称的马克思的学术传统是合法的，那么就不需要以其他理由并以他的名字和名义谴责所有制度化的马克思主义的形式，谴责在我们这个大动荡的时代里存在混乱和幻想的学派。
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[18] 参见本书第三章的附录，这个附录以删节的形式列出了马克思自己所承认的对政治经济学的贡献。马克思既没有说自己创立了“历史唯物主义”，也没有说自己发现了“剩余价值”。把这一切归于马克思的是恩格斯，然后得到了马克思的默认。关于这一点，可以参看恩格斯在《人民报》上写的关于1859年《政治经济学批判》的评论（《马克思恩格斯文集》第2卷，595～606页）和1877年为《人民历书》写的马克思传记（《马克思恩格斯文集》第3卷，451～462页，北京，人民出版社，2009）。


第2章 社会主义和道德



一、马克思的梦想：乌托邦与革命

人们很少会始终坚守他们青年时代的梦想和灵感，而卡尔·马克思则充满激情地相信着他的理想。他在中学时期（1835年）为期末考试准备的一篇用德文写的短文中，就指出人类只有在真实的人类环境中才能够达到真正的人性和自我实现。他的这篇论文后来成为《资本论》学说的基础。马克思在其职业生涯早期，就拟订了一个雄心勃勃的工作计划，正是这一计划不时地鞭策他重新开始并对尚未完全表达出来的、最初的课题进行更深入的研究。“自我异化”（Self-alienation）和“全面的人”（total man）这些青年马克思在其已出版或未出版的著述中已经探讨过的话题，在《资本论》中重新出现，因而阐明作者一直在探讨最初激起他的智慧的道德问题。

由于马克思1844～1846年的手稿在1927年和1932年被发现和出版，我们现在有充分的资料来准确地界定和评价马克思的历史“唯物主义”理论。那些对马克思的文本进行历史批判审视的研究者们，像恩格斯所说的那样将马克思的历史理论与所谓的无产阶级世界观等同起来就不再是合理的，同时，将马克思的历史理论界定为思辨“唯物主义”也是不合理的，不管这是多么辩证。更没有理由把他的理论降格为一种关于政党战略和策略的学说，而不管这种做法是否贴着“马克思主义”的标签。此外，我们发现，马克思的社会乌托邦不仅不与他后来的经济理论相矛盾，反而应该被看作他毕生事业的主要目标。由于主张人最终要成为全面的人的思想，马克思跻身最伟大的社会乌托邦主义者是当之无愧的。与那些详细阐述实现他们的社会主义的前瞻性手段的乌托邦主义者不同，马克思将实现社会主义的伦理假定与资本主义毁灭的科学规律及人类活动的内在结果联系起来，从而赋予社会主义乌托邦以合理的基础。

马克思认同许多自由主义关于西方发达的工业国家在1848年之前社会主义革命迫在眉睫的观点。这种前景在他看来非常清晰，使他不禁仿效乌托邦主义者和阐述未来共同体中人的思想，但仍旧带有浓烈的路德维希·费尔巴哈的痕迹。然而马克思的观念不是关于某个特定社会制度的臆测，而是关于“整体的”或“全面的”人的一种描绘——人在非异化社会的社会公正的环境中，被赋予充分发展自己的机会。[1]

马克思的手稿没有废除乌托邦，恰恰相反，它更新并扩展了其内涵。在他看来，乌托邦包含两个阶段的运动：革命和创立。在早期，乌托邦主义者们描绘了新共同体的建立是与它的实际构建相脱节的，并且普遍把希望寄托在少数精英身上。相反，马克思首先关心的是建设新世界的人：“我们知道，要使社会的新生力量很好地发挥作用，就只能由新生的人来掌握它们，而这些新生的人就是工人。”[2]

由于受到罗伯特·欧文和查尔斯·傅立叶的影响，早期的马克思卷入了直接的政治活动，并始终没能摆脱空想社会主义的思想情结。关于这一点，我们只需要读一下马克思在逝世两年前写给一位俄国民粹主义者（populist）的信（看法）就明白了。这位俄国革命者曾就在资本主义渗透威胁下的俄国农村公社的命运问题向马克思请教。在关于这个问题长期而艰辛的思索过程中，马克思不止一次地详细阐述了诸如社会阶级的构成或政党组织等政治问题。他的思想转移到了作为一种制度的古代农村公社的典型特征，认为它的重要性体现在它成为“俄国社会新生的因素”和“优于其他还处在资本主义制度奴役下的国家的因素”[3]。

在马克思将俄国公社称作“与世隔绝的小天地”（localized microcosm）的辩论性文章中，我们很容易发现一个对合作公社社会主义先驱罗伯特·欧文的最后的称赞。同欧文一样，马克思把自己的信心完全建立在创造却不享有社会财富的那些人的自发性上。他赋予这种远古的公社以群居的社会小天地的优点。他对这种模糊的制度的理想化无疑带有主观色彩。因此，马克思能够与欧文的乌托邦产生共鸣也就不足为怪了。马克思设想用一种合作的公社来解决雅各宾式的观念（政治上的）与工人运动的共产主义观念之间的潜在矛盾。对于前者，是最先形成自觉意识并采取行动的政治领袖带领易于管理的群众；而对于后者，政治精英则被看成是浅的，再小规模的组织行动都要求长期的、“职业的”领导力量来解决。这里，权力的委托并不意味着对权力的放弃，而是为了完成具体明确的任务而赋予其暂时的、必要的权力。

从某种意义上说，马克思是所有乌托邦主义者中最乌托邦的一位：他很少关心未来社会的轮廓，而主要专注于对现存秩序的破坏，以及把革命升级为一种迫使现代雇佣奴隶投身其中的伦理危急事件（ethical exigence）。正是这种设想的或想象的革命机制带有乌托邦因素，因为它提出人能够对社会做出全面而深刻的批判，对社会主义思想做出完全而系统的领会，因为它提出人完全能够自觉意识到自己“镀了金的”苦难。事实上，马克思创立了具有某种程度赤贫特点的经济规律。这些规律比相互的、简单的私有制更难以理解。他用理想社会的美丽蓝图来鼓舞工人阶级的日常斗争，并对无产阶级革命的辩证法做了如下阐述：如果工人们想要并取得革命的胜利，他们将在这场斗争中获得社会主义。换句话说，意识到他们的异化状态——从深层含义上说，马克思从黑格尔那里借来的术语——将会赋予工人们强大的力量，以粉碎资本主义社会和建设理想社会，即没有国家、没有阶级、没有货币的社会。马克思的思想因而存在一个令人费解的自相矛盾的地方。他期待极端贫困化了的工人能够意识到通过大规模的整体革命实现社会新生的必要性。这确实是一种奇怪的“唯物主义”，它刻画了被奴役者被扭曲了的精神状态。这些被奴役者成了冷冰冰的机器的摧残对象，并蜕化成了庞大的以追求利润为唯一目的的工业体系中的一个齿轮。

积累规律通过资本家使工人形成了“贫困积累”，这不仅体现在财富方面，也包括“贫困、劳动折磨、受奴役、无知、粗野和道德堕落的积累”。然而正是由于这种贫困积累，才必然引起“日益壮大的、由资本主义生产过程本身的机制所训练、联合和组织起来的工人阶级的反抗”[4]。

如上所述，《资本论》第一卷的结论，是对黑格尔“否定之否定”风格的有意模仿，即“无产阶级的胜利”是大工业发展的内在规律。这种胜利实际上是在某种意志下采取的行动，而这种意志的实现是伴随着整个现存秩序的完全颠覆的。更有甚者，它要求处于可怜境况下的无产阶级对自身的历史使命有一个清醒的意识。这一神圣的使命将走向一个新共同体——摆脱了资本和国家链条的无阶级社会。[5]

马克思没有通过用自觉的、博学的、精英的观念和理论去抵消没有特权的大众的缺乏自觉性和无知，从而弥补他关于贫困的辩证法中可能存在的不合理因素。恰恰相反，《共产党宣言》中无产阶级创造性的自发性、自觉性的思想，是建立在无产阶级解放的坚定信念基础上的辩证法的基本原理。尽管其劳动创造了整个社会的物质存在，但是这种人的范畴在社会自身中是“绝对错误的”。应该把历史的现实运动理解为生产方式与集体意识形态演化的共同发展，并且二者是平行的。集体意识形态的演化绝不是前者简单的“反映”。为了形成革命现象，必须产生“一个……之间的联合”[6]。通过把贫困的本能意识升华到理论自觉的高度，工人们将会意识到自己深陷于科学技术光辉胜利时代的无底奴役状态的不合理。工人在斗争中可以得到知识分子的援助。知识分子形成的利益并不真正属于无产阶级，并且他们引进的不是现成的理论或哲学体系，也不是关于历史终结和方法的深奥的教条，而是马克思所称的“文化因素”。在组织斗争时，无产阶级把自己武装成为一个阶级，但个体的工人绝不能放弃他们对那些勇于领导他们并制定政治和社会目标的先进团体或政党的主动性——首创精神。作为工人阶级的组织形式，唯有基于工人阶级自身的自发和自觉建立的工会、政党和委员会才会被认可。共产党人的立场是特殊的，因为他们是“各国工人政党中最先进和最坚决的部分”，并始终代表整个运动的利益。这赋予他们一种超出任何特定国家的无产者特殊利益之上的观点。在对共产党人的描绘中，马克思明显加入了一个规范的要素：这些人是“理论家”，由于意外的情况，他们“胜过其余无产阶级群众的地方在于他们了解无产阶级运动的条件、进程和一般结果”[7]。

在这里，我们在术语的“非凡的历史意义上”把“共产党”称赞为团结的和不朽的党。它的成员坚持着无产阶级的事业，并把自己所有的感情和精力都奉献给了这项事业。不能把这个“历史性的党”同其他现有的工人阶级政党相混淆，它们的纲领服从于当时当地的特殊性并有着有待实现的直接的实际目标。马克思肯定了他对历史性的党的基本的忠心，同时无疑对那些“短命的”组织表示出轻蔑。这些组织只有在对自己的革命目标有着充分清醒认识的工人阶级自发建立时才可能是有效的。[8]

即使马克思具有将人数众多的悲惨的阶级理想化的倾向，用圣西门的话说，这种理想化的东西也只会招来那些不理解马克思把无产阶级看作一场社会运动的论断的本质的人的异议。这场运动的革命首创精神的源泉是劳动群众自身，而不是同情他们悲惨生活的少数极为智慧的精英。

在概述他的历史唯物主义观点的著作中，马克思坦率地、理想化地阐述了工人阶级与那些加入其中、更彻底了解无产阶级革命使命的人之间的联系。在这种关系中，不是知识渊博的知识分子而是自觉的工人处于主导地位。不管知识分子的角色是什么，都绝不会与决定或指导其他人的行为模式的先锋队相类似。说到《共产党宣言》所提出的那些原则的最终胜利，恩格斯肯定了马克思的观点。马克思在这里是把希望完全寄托于“共同行动和共同讨论必然会产生的”[9]工人阶级的精神的发展。马克思把这些“原则”看作工人阶级“现实的运动”的派生物。由于相信自己已经揭示了人类历史的奥秘并发现了现代社会的“经济规律”，马克思把“历史性的党”放到了一个教育工人阶级的位置。“共产主义意识”必定会从受剥削的群众中产生，而不是从知识“精英”中产生。[10]中产阶级的知识分子在认识到被奴役的工人阶级的革命意识之前，不可能成为共产主义者。

于是我们发现了工人阶级运动的矛盾所在。不过马克思的理论仍然保持着连贯性，他对社会主义意识和社会主义科学做了区分。社会主义科学只有在无产阶级现实的运动中才是可能的和必要的，而这一现实的运动同时沿着无产阶级不断发展的阶级意识和政治运动的发展而推进。在选择自己的代言人来阐述它的政治代表性时，无产阶级规律的力量表达它的愿望，从而推翻现存制度；在其他情况下，则被迫诉诸生产力规律。在《共产党宣言》中，我们看到：“无产者组织成为阶级，从而组织成为政党。”换句话说，工人本能地产生自觉和自我意识，而不是参加在自己阶级之外建立的政党。作为社会的一个阶级，资产阶级为了追求利润而联合起来，而无产阶级则是在为了共同的福祉和共同的革命目标的直接斗争中走向了团结和联合。马克思和在他之前的弗洛拉·特里斯坦（Flora Tristan），曾在1843年一个至今仍作为所有真正的社会主义思想的绝对基础的陈述中表达了这一思想：“工人阶级的解放必须由工人阶级自己来完成。”[11]

因此，工人运动真正的问题不是马克思主义与无政府主义[12]、马克思主义与改良主义或修正主义等之间的矛盾（不管这种冲突是否现实存在），而是雅各宾主义与自我解放的矛盾。这可以用下面一个问题来概括：社会阶级能否保持他们行为和意识上的自治性，同时依靠所选择的代表组织来表达和维护其集体利益？马克思以前的社会主义思想一直试图解决这一问题，并对未来“理想社会”做了各种各样的描绘。马克思不仅丰富了空想社会主义者的思想遗产，也对它进行了批判。他挑战的不是乌托邦思想的基本前提，而是它的一些怪异的方面。生产者公社、合作企业、劳动与文明的统一——一句话，从国家和金钱中解放出来的未来共同体——将是古代农村公社（原始共产主义的摇篮）在现代科技社会的复归。

尽管马克思常常过多估计工人运动中的政治因素，他却从不认为工人阶级应该变成一个适应于某个政党或职业政治家集团的辩证智慧的被动的工具。我们将看到，马克思关于革命的空想包含在无产阶级行为的道德之中。工人精神和身体的双重异化是他们革命活动的主要原因，从而也是激发他们建立新的社会秩序活动的力量。无产者不仅仅是这场变革的促进力量，同时也是它的主题，因为无产阶级在消灭雇佣劳动的同时也将消灭它自己。

乌托邦和革命是无产阶级运动的两个历史维度，也是社会主义思想的两种观点。乌托邦是它的空间要素，革命则是它的时间要素。换句话说，社会主义运动只有在这两个方向上同时并进才能实现。革命和乌托邦代表着社会主义伦理——一切旧的社会秩序的废除和新的共同体的诞生——的两个不能分割的、标准化的基础。这一道德原则是大多数社会主义学说所固有的，也是许多坚持共产主义、社会主义或无政府主义的思想家的特点。它程度不同地滋养了欧文（Owen）、傅立叶（Fourier）、圣西门（Saint-Simon）、马克思和恩格斯的思想，同样也滋养了J.P.蒲鲁东（J.P.Proudhon）、M.A.巴枯宁（M.A.Bakunin）、乔治士·索列尔（Georges Sorel）、克鲁泡特金（Petr Kropotkin）、罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）和古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）的思想。

社会主义伦理不能同任何个人的思想相混淆，不管这个人现在或曾经多么善良，因为它表达的是整个运动的精神。把它同任何个人思想相混淆，都意味着对它非个人本性的背叛。因而，社会主义人道主义就表示革命和乌托邦的道德。只有人们愿意并设想成为一种道德需要的时候，社会主义才能真正成为一种历史的必然。这正是马克思在断言“工人阶级要不是革命的，就什么也不是”[13]时想要表达的意思。为了将社会主义道德恢复到最全面的内涵，我们可以增加一句话：社会主义如果不是自觉的乌托邦，就什么也不是。


二、马克思的社会革命道德

1.克尔凯郭尔、尼采、马克思

19世纪的欧洲提供的绝不是一个雄心勃勃的计划的背景。这个计划就是为先进工业社会提供新的价值观念，为人类提供新的生存理性和与现代生活方式相应的行为规范。或者简而言之，人们为建立新的道德规范做出了各种各样的努力。直到今天，仍有很多人对其中的某些尝试很感兴趣。这恰恰雄辩地证明了，迄今为止，我们仍未发现在这种新的背景下能够指导我们的行动，或者给我们的生命以理性的模式，和在人类自己创造却又逃脱人类控制的世界建立和谐的可行的原则。由于没有或者未觉察到自己的“真理的传道者”（apostles of truth），20世纪不得不发掘它的先行者的精神遗产。

19世纪的三位天才思想家，即一系列有力的道德思想（message）的作者，在今天人们的道德意识深处仍留有不可磨灭的痕迹。生活于同一时代却又互不相识的克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）、卡尔·马克思和尼采（Friedrich Nietzsche），可以说是他们那个时代严厉而无私的裁判者。他们期望那个时代能够完成定位于现代新目标的前无古人的任务。他们每个人在其学术生涯的一开始都遇到了同一个对象，即黑格尔“体系”。这显然对其思想的渐趋成熟至关重要。在每个人那里，这种遭遇都使黑格尔和他的弟子之间产生了不可调和的矛盾，并产生了一种个人的世界观，一种对人类现实存在和未来命运的批判观点。抛弃这个令人失望的思想家，也就是他们以前的导师，有利于发现他们自己的智慧道路。为了认识到如何不去想、如何不生存，他们需要黑格尔。尽管他们关于人与社会、过去与未来的观点根本不同，关于人类存在的现实的解释甚至是不可调和的，但他们与黑格尔潜在的对立却基于同样的判断：在黑格尔所谓的变成哲学（Philosophie des Werdens）那里，他们很容易地发现了一种僵化的和停滞的学说。这一学说谴责人们平静、自觉地服从历史命运的束缚，而这个历史命运的神谕就是黑格尔的“体系”。命运指导有意识的人，驱使无意志的人。[14]然而，这三位批判者被赋予了消除阻碍他们认识我们丰富多彩、运动不息的世界的对黑格尔结构的膜拜，并不加修饰地认识这个世界的华丽正如它的可怜一样的能力。根据各自的天赋和性格，他们三人都选择了最适合自己的领域，参与到正站在自己命运的十字路口的人类的物质的和精神的斗争中来。

在克尔凯郭尔的著作中，我们经常可以看到他对黑格尔的批评。在他的一本主要著作——《非科学的结语》（the Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift til de Philosophiske Smuler，1846）中，克尔凯郭尔对黑格尔思想丝毫没有道德的原罪做出了尖锐的批评。对这位杰出的丹麦神学家和学者而言，黑格尔的总的过错存在于他的历史哲学中：“尽管黑格尔谈到过程，他并没有从‘变成’的观点出发理解历史，但是在与过去相联系的想象的帮助下，他从最终（finality）的观点出发来理解它，排除了所有‘变成’。”[15]真正的“变成”（werden）是对自己世界的未来发问的人们的现代行为；然而，这些渴望得到指导的、好问的人并不会从黑格尔那里找到答案。黑格尔只能教给他们“什么是过去和完成的”。显然，这并不能让现实的人们感到满意，因为迫在眉睫要解决的是他们的现实存在问题，而不是对已经消逝了的过去的理解。“黑格尔哲学没有界定它与现实的个人的关系，忽视道德，因此混淆了存在。”[16]

克尔凯郭尔对黑格尔把基督教的问题理解为一种抽象的话题做了严肃的批评。对于真正的基督教教徒来说，他自己的存在的信息就是令人怀疑的。似乎有点奇怪的是，克尔凯郭尔明显同情路德维希·费尔巴哈。这位“嘲笑者”攻击基督教，同时非常令人信服地阐述它，阅读他的作品甚至是一种快乐。[17]费尔巴哈把宗教徒的异化斥为一种贫困，而克尔凯郭尔却把这看成是基督教的真正美德，并劝诫基督徒仿效费尔巴哈在《基督教的本质》（Das Wesen des Christentums，1841）中的陈述。那些自我标榜为基督徒的人应该成为真正的基督徒，应该“回归到其本身”（die to the self）。同费尔巴哈一样，克尔凯郭尔承认，官方基督教不同于《新约》的基督教，正如方的不同于圆的一样。尽管费尔巴哈谴责了冒牌的救世主，克尔凯郭尔却仍然坚持认为这是伦理道德的唯一假定。

以前任何试图摧毁基督教的针对教会和教徒的攻击，都远远没有克尔凯郭尔为了拯救基督教而对它的抨击更为激烈。他企图成为一个“真理的见证人”。也就是对他来说，真理完全是一件“可以用心来感觉到内部的事情”，他甚至成为一个在“现存秩序中”可能受到指责的人。[18]因此，直到今天，克尔凯郭尔在学术和思辨圈里仍是一个能够引起争论的话题。这一点也不让人惊讶。既不想建立一个新的哲学学派，也不想建立新的伦理规范，他只是把对救世主的模仿假定为高贵生活的尺度。此外，由于对语言的天才的掌握，他还成功地给所有道德规范的基本原则注入了活力：理想和现实存在之间的缓冲带。[19]

黑格尔这颗耀眼的明星的光彩还没有完全从俾斯麦的德国知识分子的视野中消退，尼采就向西方世界发起了第一次进攻。他呼吁重建人类的价值体系，同时摒弃资产阶级文明的残余。尼采很早就受到了阿瑟·叔本华（Arthur Schopenhauer）的影响。叔本华是第一个揭穿“黑格尔的滑稽表演”的哲学家，也是在欧洲倡导佛教克己和怜悯教义的第一人。然而，尼采从他最早的导师那里学到的只有一点，那就是对经院哲学的轻蔑。正如他在写给欧文·罗德（Erwin Rohde）的信中所说的：“完全激进的制度在这里对真理来说是不可能的。首先，从这里看，不可能出现真正革命的东西。”[20]当时，他正准备创造真理和承担哲学家立法者的角色。尼采在他最出色的论文集《历史之用途与滥用》（Vom Nutzen und Nachtheil der Geschichte für das Leben，1874）中，抨击了“历史相对论”这一他那个时代的弊病，并对黑格尔做了尖刻的批评：

以黑格尔的方式来理解的历史，就是被轻蔑地称为上帝对地球的逗留——尽管上帝首先是由历史创造的。它在黑格尔的头脑里变得透明和触手可及，并且通过所有可能的辩证的途径上升为表现自己：对黑格尔来说，世界过程的最高的和最后的阶段在他自己的体系存在中交汇了。[21]

对历史的崇拜意味着对既定事实的逆来顺受，以及对存在的一切和现有权力的机械服从。尼采把这种崇拜斥责为一种新的神话，反对它的牧师们向“历史的力量”献上牺牲。他需要的是一种新的历史观。这个历史观与黑格尔的不同，并将为生命和生命的价值服务。对尼采而言，历史事实应该反映出对世界的评价；历史学家应该既是过去的裁判者，又是未来的铸就者。此后，历史将不再是对过去的追忆，也不再是冷静的思索，而是对未来的挑战，对行动的呼吁：人类必须立即停止对新世界的白日梦，并开始征服它！这将是一个怎样的世界？它将是奥林匹亚人（Olympian man）的世界，是特殊个人的世界。大众的历史行将结束，取而代之的是这样一个新纪元：人天生被赋予天才的启蒙思想和不屈的意志，最终走向上帝灵光护佑的恺撒们创造的历史。

克尔凯郭尔和尼采都反对未能满足他们对创造性表达的渴望的黑格尔体系，并为达到他们所希望的人类的理想选择了不同的道路。[22]由于伦理道德的缺乏，作为一种自由哲学的黑格尔的变成（becoming）哲学显得如此单薄。克尔凯郭尔、尼采和马克思都发现了这一点。为了弥补黑格尔哲学的不足，克尔凯郭尔主张一种对救世主的模仿，尼采则为效法恺撒而呼喊。马克思的使命却是为产生于勇于向朱庇特[23]挑战的普罗米修斯的映像下的人类建立一个道德体系。

马克思的人格和著作在今天所引起的政治上的和哲学上的争论，比任何其他人或同类著作都要多。在弗里德里希·恩格斯这位马克思精神遗产的忠诚的护卫者逝世后不久，围绕马克思的争论就爆发了。随着马克思在《资本论》中提出的理论和他建立的那些促成了国际工人协会的政治原则越来越深地被卷入世界性的无产阶级经济和社会斗争中，这些理论和原则也引发了越来越大的争论。在“马克思主义”和“反马克思主义”的对立持续半个多世纪以后，我们不得不承认，不管他的敬慕者对他的崇拜是多么虔诚，也不管他的诽谤者对他的攻击是多么残忍，马克思的人格和学说都没有得到确切的权威性的阐述。[24]

马克思主义是一种哲学，还是一种科学的方法？是一套经济理论，还是关于革命或改良的政治行为的学说？是否存在马克思主义的认识论？如果存在，它是唯物主义的还是唯心主义的，是平行的还是附带的？马克思主义是一元论者，还是多元论者？是人道主义的，还是非人道主义的？历史唯物主义的有效性是仅限于社会历史领域，还是以辩证唯物主义的形式扩展到了所有的科学学科，包括生物学、物理学、心理学甚至伦理学？我们的难题是如何调和那些依据马克思原著的基本原理对马克思主义所做的许多不同甚至相反的解释。事实上，我们似乎有理由断定，朝这个方向所做的任何努力都将不可避免地失败。更有甚者，这还会导致一场新的解释，从而徒增“马克思主义”的数量并引发关于现存意识形态的混乱的争论。

对马克思的思想有一个统一的理解的唯一方法是，识别并揭示马克思的许多政治行为和理论努力的基本灵感和定位。我们必须从他的学术框架及其运行背景中概括出核心推动力，即主旨。

马克思的天才、开创性和独特性，完全得自这样一个事实：他从自身人格的深处探寻并发现了他学说的要素。这就是理解马克思思想伟大意义的真正的钥匙。

2.马克思和马克思主义

弗里德里希·恩格斯在马克思的墓前发表了一篇简短而感人的讲话。在讲话中，恩格斯勾勒了他一生的朋友的精神肖像，然而却没有意识到，他的讲话蕴含了新的社会意识形态的萌芽，也蕴含了一个思想缺陷。在马克思主义的名义下，这一思想的膨胀最终导致对马克思思想解释的混乱：人们都声称自己是马克思思想的正统代表。那么，恩格斯是如何评论的呢？他首先概括了马克思作为《资本论》的作者所取得的理论成就，赞扬了他朋友的“两大发现”——“人类历史的发展规律”和“现代资本主义生产方式的特殊的运动规律”。他接下来又对作为国际的宣传者的马克思表达了敬意——与“甚至还不是半个人”的“科学人”相对的“革命者”[25]。恩格斯将其归因于马克思的“双重人格”。因此可以说，作为马克思长达四十年的亲密伙伴，恩格斯大概想称赞他最好的朋友天赋的全面和丰富，但没有看到把作为理论家的马克思同革命分离可能带来的危害。因为他的“两个心灵”（two souls）得以完美地协调，这里显然就不存在浮士德之谜了。

作为马克思遗嘱的执行人，恩格斯一直为第一代马克思主义者奉献着自己的力量，直到他1895年去世。他是一位机敏的导师，不仅提供坚定的忠告和鼓励，一旦有必要，他总是给出自己的解释并对把马克思主义引向含混不清的倾向加以根本纠正。正是因为他的努力，马克思的人格和著作才能在敌人的诽谤和扭曲中得以维护，恩格斯的著作也往往被看作马克思学说的正统延续。

然而，恩格斯逝世以后，情况发生了根本转变。经由恩格斯的直接继承者爱德华·伯恩施坦（Eduard Bernstein）的发动，马克思主义的异端思想以“修正主义”的形式爆发了。伯恩施坦攻击的恰恰是马克思学说最易受攻击的一点：它的二元论。他试图“系统地”把他所称的“马克思主义的社会主义的纯科学”同它的“应用方面”相分离[26]，主张对后者必须采取一种批判性的修正。伯恩施坦强调，马克思的政治错误源自他理论的根本缺陷，即从黑格尔那里引入的辩证法。[27]通过引用马克思的不同著作，或者必要时通过引用恩格斯的著作，伯恩施坦表面上很容易证明马克思同自身的矛盾，从而证明他把革命的因素从马克思的学说中剔除的行为是合理的。

尽管受到了德国社会民主党人的正式反驳，也受到了卡尔·考茨基（Karl Kautsky）和罗莎·卢森堡的严肃抨击，但事实上，直到第一次世界大战前甚至更晚些，伯恩施坦的修正主义还是产生了一系列的政治影响。[28]罗莎·卢森堡运用浓厚的隐晦语言，指责伯恩施坦的观点，即理论化，应该是“学术精英”的事情。“现代劳工运动的整个力量源自理论知识的支持……”她写道，“只有当工人群众的大多数把锐利而可靠的科学社会主义的武器紧紧握在自己手中，一切小资产阶级的倾向、机会主义的潮流，才会烟消云散……数量将会做到这一点！”[29]

对考茨基来说，他只是针对伯恩施坦宣称自己发现了马克思主义中存在不可调和的矛盾的总的二元论，对他做了很皮毛的批评。考茨基反驳说，这个二元论只是伯恩施坦纯粹的臆造，马克思的价值在于他促使了空想社会主义和革命运动的“高度”结合。换句话说，马克思给了社会主义一个科学的基础。然而，罗莎·卢森堡深切地觉察到了马克思的“二元论”，仅仅是指“社会主义的未来和资本主义目前的二元论”“资本和劳动的二元论”“资产阶级和无产阶级的二元论”，或者说是“资产阶级社会中存在的二元论，即资产阶级的阶级对立，的宏伟的科学反映”[30]。

伯恩施坦在德国社会民主党中挑起的这场争论也在其他国家不同的马克思主义派别中掀起了一股潮流。在法国，伯恩施坦的努力很快被看作“马克思主义的天才的复归”[31]而受到乔治士·索列尔的欢迎。无独有偶，索列尔也试图阐明马克思理论的“二元的”方面，引起对隐藏在这个“二元论”下的目的的关注：革命的社会主义事实上不能避免“社会的神话”。马克思对作为历史过程的必然产物的无产阶级革命的阐述，不是以一位批判的历史学家的语气，而是以一个激进主义分子的语气论述的。[32]意大利的安东尼奥·拉布里奥拉（Arturo Labriola）反对马克思这位经济学家创造的没有结果的经济形而上学，然而却强调马克思作为社会主义者和“考察人类社会基本特征的权威性的研究方法”[33]的创造者的重要性。同索列尔一样，拉布里奥拉也把革命的工团主义看作马克思主义传统的真正延续。

20世纪早期，列宁把同修正主义论战的俄国版本用在首次反对孟什维克的理论斗争之中。除了俄国国内马克思主义阵营内部广泛的斗争之外，列宁还不得不面对来自罗莎·卢森堡的尖锐的批评。[34]随着这些对马克思思想真正意义的讨论的加强和马克思思想的解释者数量的不断增加，这位他的名字被人们用来命名现代最普遍的意识形态之一的思想家的肖像周围又蒙上了一层新的雾团。马克思逐渐变成了一种神谕，他的预言性的启示需要一种新的解释学去辛苦地研究才能被人理解。由于敌人的回避和乐于利用他的人的歪曲，马克思的思想激起了最有争议性的阐释。它被证明是十分虚弱的，同时又被证明（以同样的深刻和力度）是完全有效的。

这种情况也许恰好可以证明马克思思想的巨大生命力。事实上，如果我们从那些他的思想最初设定的人的态度判断，马克思绝不会比今天更缺乏生命力。只要关于他的思想遗产在意识形态领域的争论还在被大总管（pro domo）引导，也就是说，这场争论还仅仅局限于跟受剥削群众的斗争没有任何关系的“专家”之间，而受剥削群众对自己的“历史使命”仍浑然无知，其斗争也只是停留在为自己肉体的安全而斗争的层面上，对于马克思的基本的呼吁来说，世界无产阶级就是无关紧要的。

不管人们是反对马克思思想中存在二元论的观点，还是为了调和内在的矛盾而把这个二元论归纳为一种理论上的分歧，关于马克思的这场争论都源于对他的毕生事业的早先解释所带来的一个基本误读。恩格斯对他朋友的人格做这种尖锐而武断的剖析，显然是缺乏远见的。马克思是一个科学的人，并不是“半个人”；首先，他是一位革命者。那么，马克思不是一位革命理论家吗？他是否把革命的意义更多地归功于某个人技术上的发明，比如物理学家马赛尔·德普勒（Marcel Deprez），而不是他自己的科学“发现”？作为《资本论》的作者，马克思对现代无产阶级解放的贡献不如他作为《莱茵报》（Rheinische Zeitung）的主编，或者作为《纽约每日论坛报》的撰稿人，或者甚至作为国际工人协会的促成者所做的贡献大吗？赋予马克思逝世三天后他最亲密的朋友在他的墓前发表的一篇讲话过多的价值，显然是不合理的。也就是说，它仅仅为我们窥见恩格斯的方式提供了可能，在这里，恩格斯通过对马克思各种荣誉头衔的模糊描述就基本完整概括了他朋友的人格。尽管恩格斯很有才华，但或许也正是因为他的伟大的才华，恩格斯缺少了那种可能使他发现曾经点亮了马克思革命生涯的那份天赋的特殊的直觉。[35]

解决马克思学说明显的二元论这个难题的关键，在于对把真正的创造性看作他的天才的特征的理解。如果我们选择在对马克思理论传统的解释方法——一种不做任何分析而证明一切的方法——的老路上继续走下去，将永远不会有什么结果。我们当然必须参考马克思的著作并借以领会他人格的独特性。然而，我们绝不能让自己仅仅局限于理论命题的研究，从而形成一套推测性学说的人为的文集，我们应该试着走近并理解这个非同寻常的人，一位诗人般的社会科学的天才。

较之其他著作，马克思更多是在他的自传式的叙述中道出了他工作的定位和灵感。例如，我们发现，在与别人的通信中，马克思曾多次提及激励他理论工作和政治活动的心理因素。下面的引文摘自马克思在《资本论》第一卷手稿准备工作结束后不久写给一位朋友的书信：

那么，我为什么不给您回信呢？因为我一直在坟墓的边缘徘徊。因此，我不得不利用我还能工作的每时每刻来完成我的著作，为了它，我已经牺牲了我的健康、幸福和家庭。我希望，这样解释就够了。我嘲笑那些所谓“实际的”人和他们的聪明。如果一个人愿意变成一头牛，那他当然可以不管人类的痛苦，而只顾自己身上的皮。但是，如果我没有全部完成我的这部书（至少是写成草稿）就死去的话，那我的确会认为自己是不实际的。[36]

关于马克思的科学工作和他的使命，保罗·拉法格曾这样说道：“科学不是自私的，那些献身于对科学的孜孜追求的幸运者，也必定是第一个把他们的知识奉献于人类的事业的人。”[37]

对“唯心主义”这个称号的妄用逐渐抽去了它的积极的内涵，于是我们在选择另一个同样体现了作者深刻的个人信念的相当有意思的术语时感到很困惑。[38]很明显，其灵感来自强有力的道德劝服推动马克思进行自我表白。然而，这将超越我们对马克思思想明确的道德定位的探寻，和对它与其他道德体系的关系的探究——这曾是许多马克思主义理论家的目标——的局限性。[39]马克思关于对他智力发展的本质影响因素的叙述，已经十分明确地说明，我们应该结束这种冒着公然破坏马克思思想的危险，试图把任何具体的道德哲学都贴上马克思思想的标签的毫无意义的举动。

3.普罗米修斯的唯物主义

马克思在躲避黑格尔哲学欺骗性力量的过程中发现了自己的精神路线。经过几年艰苦的斗争，他才最终完全摆脱了黑格尔“体系”的控制。他曾把它的“委婉的音调”比作妖妇引诱人的歌。甚至在大学期间，在马克思关于德谟克利特（Democritus）和伊壁鸠鲁（Epicurus）的博士论文中，黑格尔的“神秘化”就已成为其思想前提了。在论文中，马克思把重点放在了伊壁鸠鲁学说的道德方面：他对一切意识形态和神话的反抗和他对偶然作为一种可能性的提升，教人们摆脱神秘的命运而获得自由。马克思从不隐瞒他对伊壁鸠鲁关于自然的观念的偏爱，这一自然观拒绝客观的因果关系，主张重建对人类经验的积极原则的个人意识。德谟克利特因致力于对一种新病源论的探究而与皇室的尊贵断绝关系，并终因对自己目标的绝望而自杀。相反，伊壁鸠鲁只是对宇宙决定论表示了轻蔑，认为意识是真理的前奏：他在本性的意识中寻找灵魂的“安宁”。[40]

在论文的序言中，马克思想通过普罗米修斯巨人神的傲慢来使伊壁鸠鲁的自由主义哲学更有生气。而后，他把普罗米修斯的“我痛恨所有的神”作为自己的信条，进而把这句格言看作哲学向“不承认人的自我意识是最高神性的一切天上的和地上的神”[41]的挑战，以此来为自己辩护。在序言的结尾，马克思把普罗米修斯说成哲学历书上最崇高的圣者和殉道者。这标志着他对生命的看法做出了抉择：人类的存在是对野蛮力量的一次大规模的斗争和构建“兄弟之邦”（City of Brotherhood）的尘世的使命。

这样，马克思从他的第一部哲学著作开始，就认为思想是现实生活的一种运行（哲学的实践本身是理论的）。他立志与腐朽的旧世界斗争到底，成为新世界的先驱。这个志向使他很快抛弃了黑格尔这个现行秩序的崇拜者。在为论文准备笔记的过程中，马克思就开始与“体系”做斗争，无声地离开了那位他不久就公开批评他的危险的“神秘化”的无名哲学家。在这些笔记中，他把哲学同现象世界做了对照，并对受自我实现的欲望的支配和迫使他转向受“外部世界”的“火焰”的驱使的人的无知做了评论。马克思主张消除现象世界与哲学之间的缺陷。在这里，马克思首次使用了后来一直保留在他最成熟的作品里的独特的语言风格：哲学的实现同时也是它的丧失。随着马克思思想的成熟，这种文风一旦远离黑格尔派的学究们沉闷的语言，将会产生深远的道德意义。

1843年晚期从德国流亡后，马克思放弃了他在资产阶级社会的身份地位，开始了一种下层人的生活。[42]这时，为了把黑格尔现象学的基本要素放入他自己的历史观，他做了旨在脱离黑格尔现象学基本要素的精神自省。在这段精神寻觅的时期，他首次对政治经济学做了批判性的研究，并在一系列未出版的笔记中详细阐述了他的结论。这就是我们现在所说的“巴黎笔记”。他对这些研究总结道：

因此，黑格尔的《现象学》及其最后成果——辩证法，作为推动原则和创造原则的否定性——的伟大之处首先在于，黑格尔把人的自我产生看做一个过程，把对象化看做……外化和这种外化的扬弃；可见，他抓住了劳动的本质，把对象性的人、现实的因而是真正的人理解为人自己的劳动的结果。[43]

然而，由于黑格尔把自我意识本身——人的宾词——变成了主词，他的“人”就不是拥有一切能力的真正的人类，而是这个存在的部分的表象。因此，他不是把人的劳动看作具体的、感性的活动，而仅仅是抽象的思维。对黑格尔而言，人的生命和活动只是思辨思想的产物，因此他同世界的冲突也只不过是不同的思想范畴之间的冲突，胜败也仅仅是思想的辩证变化的表现而已。黑格尔认为，人的自我产生是人的思想的纯粹形式的和抽象的活动。因此，异化（Entfremdung）是一个可以被相同规律——否定之否定——支配下的其他活动超越的思维活动。黑格尔把人的整体的现实和现实的整体归结为人类精神的活动。这个精神，就是黑格尔自己的最卓越的、非凡的、百科全书式的精神。

后来，马克思又浏览了黑格尔的“逻辑”，并被黑格尔的“方法”深深吸引。他愿意“把黑格尔所发现、但同时又加以神秘化的方法中所存在的合理的东西阐述一番，使一般人都能够理解”[44]。当他把这些写给恩格斯时，马克思不会忘记在他开始支持共产主义时，他和恩格斯在《神圣家族》（1845年）和《德意志意识形态》（1846年）中对黑格尔进行的“清算”。在前一部著作中，马克思揭露了披着革命外衣的黑格尔体系的极端保守主义。然而，他仍然认为：“黑格尔的《现象学》尽管有其思辨的原罪，但还是在许多方面提供了真实地评述人的关系的要素。”[45]另一方面，由于用“批判”和“范畴”取代了“绝对知识”和“理念”，青年黑格尔派——布鲁诺·鲍威尔（Bruno Bauer）和他的同伴——对自己导师思想的模仿就显得空洞而拙劣。贯穿《神圣家族》全篇的是对道德问题的高度关注。这个关注点既否定地又肯定地展现在我们的面前。否定的方面既表现在黑格尔追随者的精英“批判性地”崇拜所代表的大师道德上，又表现在基督教的顺从所神圣化了的奴役道德上；肯定的方面则表现为坚信18世纪法国唯物主义关于人类实践环境对于人性发展的重要性的理论。同费尔巴哈一样，马克思同意保尔·昂利·霍尔巴赫（Paul Henri d'Holbach）“对人来说，人类最重要的本质就是人本身”的观点，并以此作为他的社会观念的基本原则。此外，马克思在解释爱尔维修（C.A.Helvetius）时写道：“既然从唯物主义意义上来说人是不自由的，就是说，人不是由于具有避免某种事物发生的消极力量，而是由于具有表现本身的真正个性的积极力量才是自由的，那就不应当惩罚个别人的犯罪行为，而应当消灭产生犯罪行为的反社会的温床，使每个人都有社会空间来展示他的重要的生命表现。”[46]

为了弥补黑格尔哲学中的缺陷，青年黑格尔派转而支持一种道德学说，而这个道德学说的理论前提正是“体系”自身的逻辑结论：因为现实是自我意识的一种运动，这种自我意识因而也就成了束缚个体的活动和思想的原因。所以，为了改变世界，对意识做一个完全的转变就是必须的。在坚信创造性的意识的巨大作用方面，最坚决的代表是麦克斯·施蒂纳（Max Stirner）。他那本古怪的书——《自我及所有》（Der Einzige und sein Eigentum，1845）——向一切哲学、宗教信仰及道德的和政治的学说提出了挑战，主张一种否认除了作者本身的自我之外的一切现实存在的虚无主义。他在这本书的最后狂妄地宣布：“我在虚无之中找到了我的原因。”[47]

施蒂纳的书受到了相当的欢迎，马克思和恩格斯感到有必要针对它写一本长篇幅的小册子。后来这本小册子的手稿并入了《德意志意识形态》，成为它最大的组成部分。但由于没有出版商，这些被遗弃的手稿最终受到了“老鼠的牙齿的批判”。也正是在这里，我们发现了它的主要作者马克思对历史唯物主义思想的最清晰、最系统的表述。[48]同时，我们发现，马克思想通过否定人的意识的任何自主性或创造性活动来实现他与黑格尔和黑格尔派的彻底决裂。人的思想活动的各种表现被说成“从物质行为直接发出的”。马克思把这一观点归纳为：“不是意识决定生活，而是生活决定意识。”[49]1859年，当他回顾自己1844～1845年在巴黎和布鲁塞尔的研究成果时，马克思再次使用了措辞与之稍微不同的话。[50]

我们是否因此可以说马克思——正如他1873年在《资本论》第二版第一卷的跋里所宣称的那样——思想的独特之处在于对黑格尔辩证法的“颠倒”？他是否只乐于把在黑格尔那里“用头立地”的辩证法倒转过来，使其“用脚立地”？除了推翻黑格尔和他的弟子建立的作为人的自我意识（也是伊壁鸠鲁反对宗教迷信的那个自我意识）的支柱的基础之外，马克思是否取得了更多的成就？除了用一种唯物主义的哲学取代黑格尔的唯心主义之外，马克思还做了什么？

1873年的跋似乎为这些问题提供了一个确切的答案，然而，提供这个答案的不是马克思，而是一位俄国的评论家。马克思引用了这位俄国评论家对其《资本论》中运用的辩证法的解释，并表示了认可。对眼下的问题，这段有些长的引文里的一句话得出了一个宿命论的结论。对这位评论家而言，也因此可以推出对马克思而言，人类的意识和意志是受不以人的意志为转移的历史规律支配的：“马克思把社会运动看做受一定规律支配的自然史过程，这些规律不仅不以人的意志、意识和意图为转移，反而决定人的意志、意识和意图。”[51]马克思在这段引文后面又加了下面的一段话，似乎表示他的目的就在于用一种唯物主义的哲学取代黑格尔的泛理主义：

我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和它截然相反。在黑格尔看来，思维过程，即甚至被他也在观念这一名称下转化为独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。[52]

4.历史的偶然——道德的必然

由此看来，马克思的学说似乎由于一个不可调和的矛盾而受到破坏：一方面，他指出真正的人类社会的出现是资本主义体系最终崩溃的必然结果；另一方面，他又把促进人类状况发生根本转变的社会革命看作承担着特殊历史使命的高度自觉的个体的成就。例如，马克思曾这样写道：“问题不在于某个无产者或者甚至整个无产阶级暂时提出什么样的目标，问题在于无产阶级究竟是什么，无产阶级由于其身为无产阶级而不得不在历史上有什么作为。”[53]它的目的和它的历史任务已在“它自己的生活状况和现代资产阶级社会的整个组织中明显地、无可更改地预示出来了”[54]。资本主义引起了对它自身的否定（也就是社会主义），“由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定”[55]。然而，我们同样在马克思的著作里看到：“历史什么事情也没有做……其实，正是人，现实的、活生生的人在创造这一切，拥有这一切并且进行战斗。并不是历史把人当做手段来达到自己——仿佛历史是一个独具魅力的人的目的。历史不过是追求着自己目的的人的活动而已。”[56]换句话说，“历史的活动和思想就是‘群众’的思想和活动”[57]。

我们要讨论的主题——历史的必然性，或许是在马克思主义理论家之间经常产生不一致的问题中最有争议的一个。如前所述，第一个触及这一问题的是伯恩施坦。他认为自己在马克思关于资本主义灭亡的理论中发现了黑格尔辩证法的“陷阱”（snare）。直到今天，这个问题仍不啻为各种马克思主义流派的支持者之间争论的焦点。

在上面的引文中，一种对历史发展的强烈的宿命论观点，同与之形成鲜明对照的、对被赋予（被谁？）一种“历史使命”的受压迫阶级的“历史主动性”的绝对信心结合了起来。如果不违背马克思天才的基本一致性，不以他所说的隐微教诲（esotericism）为基础，这两种完全相反的观点能否统一起来？之前，人们从来没有从这一角度对这个问题进行考察；相反，马克思的教诲永远受制于最为牵强的政治的和意识形态的模仿，相应的文本肯定也被用来支持关于他的著作的充满分歧的一种或另一种判断。

那么，我们如何协调资本主义必然消亡的观点（马克思确信他已经证明了，这是“现代社会的经济规律”的内在要求），同时认为政治革命是以道德要求的形式向无产阶级意识提出的无比英勇的任务，也就是“绝对命令”[58]。摆脱这种困境最容易因而也最方便的方法，莫过于放弃其中的一个，或者把马克思的学说看作一个单纯的政治经济学的体系，或者把它看作一种政治运动的学说。这正是伯恩施坦在阐述自己的修正的社会主义观点时的做法：由于资本主义没有最终崩溃，资本主义条件下的无产阶级的经济状况也逐步得到改善，伯恩施坦有必要把革命斗争——马克思曾把它同无产阶级对自身历史使命的自觉联系起来——转变为对政治的和经济的状况进行改良的政治活动。这些改良使资本主义社会逐步进入一个新的社会主义社会。

伯恩施坦之后，马克思“危机理论”（Zusammenbruchstheorie）的合法性问题在马克思主义的文献中形成了一座无形的山。在所有试图维护马克思思想一致性的努力中，罗莎·卢森堡最能引起我们的注意。她的理论性著作——《资本的积累》——既有重建马克思主义道德的唯物主义基础的艰苦努力，也有对早于或晚于马克思的教条主义的经济学家的严厉的批判。这些经济学家试图论证资本的无限积累的客观可能性，并由此证明我们受现行制度统治的永恒性。这里，我们关心的不是罗莎·卢森堡对马克思扩大再生产体系批判性的分析正确与否[59]；引起我们注意的，是她在论述社会主义诞生时的革命视角。她认为，社会主义是人类的唯一选择，否则，人类就会堕入难以形容的野蛮状态。[60]在罗莎·卢森堡看来，这一历史的选择引领着无产阶级的革命行为，并通过积极参与资本力量的盲目的相互作用的力量把无产阶级武装起来：

资本用武力的方法努力消灭非资本主义社会的阶级（不管是从内部还是从外部），从而必然使劳动的人口的生活更加悲惨。所使用的武力越血腥，全球范围内的资本主义积累就越广泛地转变为不受约束的政治灾难和社会动荡。除了以危机形式出现的周期性经济灾难外，这也最终证明它自身具有无法克服的进一步积累的阻碍。它必然要求国际工人阶级发起反对资本统治的革命，甚至在这个经济体制可能在达到它的自然、自我规定的界限之前。[61]

尽管她的著作中不乏天才的思想，罗莎·卢森堡却未能得出马克思的道德的一致的观点。但是，与其他马克思主义理论家相比，她为寻求经济决定论和无产阶级自发性之间存在的明显矛盾的统一所做的努力是如此之大，这些理论家在这方面所做的努力也似乎只是她的一个微弱的回音而已。正是因为这些理论家虽可作为价值的标准却不具有丝毫真正的效力，她的生命和著作才象征了迄今为止反对对马克思思想的宿命论解释的唯一的、有目的的尝试。作为第一次世界大战的目击者和受害人，她获得了一个“启示”：她不仅意识到社会主义不是必然的，而且也意识到“历史必然性”可能造成一种恰好威胁人类生存的混乱，无产阶级应该在决定性的时刻成为“历史主动性”创立者。她第一个加入了对伯恩施坦修正主义的论战，并领会了行为方式和抽象的目标之间的本质联系。这一次，她显得比列宁更具洞察力。列宁意识到马克思的学说不是教条时已经太晚了。[62]从马克思思想的字面意义上讲，她尽管不如乔治士·索列尔虔诚，但她提出了一个革命工团主义的思想，这对解决工人运动面临的一个最重要的问题做出了很大贡献。[63]

1926年，亨利·德曼（Henri de Man）借着“清算”马克思主义的幌子，攻击的却恰恰是马克思学说的基础。然而，他却强调他批评的目标不是马克思的人格，而是他的著作中的一个明显的缺陷：缺少社会主义的道德诱因。[64]德曼认为，马克思故意放弃了他对经济学原因的继续研究，即对工人运动的客观原因的考察，而他在这方面的研究其实已经取得了相当的成就。但是，在德曼看来，马克思有意地抑制了对社会主义道德动机的论述，甚至在“压抑”自己的道德情绪方面走得更远。简而言之，马克思的社会主义是对道德驱动进行“抑制”的结果，而非其直接表现。[65]

悉尼·胡克（Sidney Hook）考察的是马克思思想的道德方面，但没有从现代心理学理论的角度事先假定它的“退化”。由于将马克思思想的科学假定与将其冠之的实用主义原则协调起来，胡克的著作显得与众不同。谈及马克思关于共产主义历史必然性的观点时，胡克说：

共产主义不是在事物的本性中注定要实现的某个东西；但是，如果社会继续存在下去，共产主义会提供走出资本主义造成的困境的唯一道路，尽管资本主义拥有丰富的财富，并能为工人提供丰裕的社会生活。马克思真正要说的是：或者这样（共产主义），或者什么也不是（野蛮状态）……马克思主义的客观性源自分离（disjunction）的事实，而主观性则源自这样的事实，即它是被选择的，而不是等于零。通常，对分离的事实的认识伴随着对共产主义的约束。但是这种联系并非必要，它甚至还不如牛奶是一种有益健康的饮料这样的知识更能让一个人去喝牛奶。一个人也许同意马克思的经济学分析，意识到阶级斗争的存在，将历史唯物主义运用于对过去历史的分析。但这并不会使他成为一个马克思主义者。资产阶级思想家从马克思的时代就已经这么做了，有的甚至更早些。只有当一个人接受了分离的第一个条件——这是一个心理活动和（如果你愿意）道德活动——他才配得上这个称号……马克思主义的客观真理在革命行动中实现了自身。马克思主义既不是科学也不是神话，而是一种社会运动的现实的方法。[66]

马克思的伦理学被否定地说成超道德主义，也被肯定地说成本质上的实际论证方法。经由费尔巴哈，马克思的伦理思想与斯宾诺莎（Spinoza）——一切时代最伟大的超道德主义者——的伦理学有共同之处。这两位思想家的伦理学都是存在主义的思想，而不是思辨的体系；他们都把人放在了一个无限本性的永恒的周期里面，要求他通过自身的全面发展去实现理想中的完美。然而，我们的推论不得不就此打住，再走下去就只会导向谬误。但是，我们可以假定性地将尼采曾经做出的一个惊人声明归于马克思，即发现了自己同斯宾诺莎的相似性：

我万分惊讶、彻底痴狂了！我有一位前辈，他当真是一位前辈！以前我曾对斯宾诺莎一无所知，今天对他的发现是一种“本能的活动”。我们不仅有共同的基本倾向——使知识变成威力无比的热情，而且我也在他的学说的五个本质之处发现了我自己的影子。这位另类而孤独的思想家在这些方面与我最为相似：他拒绝意志的自由，终极性，普遍的道德秩序，无私，罪恶。毋庸置疑，我们的差异也是如此之大。但从根本上讲，这是我们的时代、科学和文化的差异的结果。[67]

马克思很厌恶教条主义的社会主义者说教式的表达方式，他坚决避免在他自己的著作中纯抽象地、神秘地谈论“公正”“义务”“道德”等经常被其他社会主义者（特别是蒲鲁东）滥用的措辞。[68]然而，马克思思想的最大目标却依赖于某种价值判断。他谴责这一“现代神话”只不过是因为它为伪公平和伪道德提供了遮羞布。[69]

马克思思想中或许可以被称为“矛盾情绪”的例子，是他为1859年《政治经济学批判》写的序言。在这里，马克思对后来在他的著作中出现的“唯物主义”历史观做了最简练的说明。在首次勾勒出社会的经济基础和思想上层建筑之间的关系之后，他写道，亚细亚的、古代的、封建的和现代资产阶级的生产方式可以被看作社会经济形态演进的几个时代。最后，他自信地总结道：

资产阶级的生产关系是社会生产过程的最后一个对抗形式……在资产阶级社会的胎胞里发展的生产力，同时又创造着解决这种对抗的物质条件。因此，人类社会的史前时期就以这种社会形态而告终。[70]

把上面谈到的矛盾同这段话或者同许多从这里引用的其他引文联系起来是完全没有根据的。马克思把社会主义的来临既看作一种经济上的偶然性，也看作一种道德上的必然性。当他在《资本论》和《共产党宣言》中宣布资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利“同样是不可避免的”时，马克思的理性而有根据的预言仅仅是建立在他对资本主义经济规律的科学分析以及他对现实冲突的直接观察的基础之上。马克思作为无产阶级的理论家和导师亲自参加了这场使社会的两大阶级陷入相互对立的冲突。他关于未来社会主义的预言，不比一个基于一种道德的信念和倾向，并以特定的物质、经济和历史等客观条件（这些条件使完全颠覆现存社会和铸就“社会的人性”成为可能）为现实基础的理性的推论更具科学性（《关于费尔巴哈的提纲》中的“十”）。换句话说，这些关于社会主义必然性的论述属于某种真实性，这种真实性为了变得“客观”而要求积极的参与和道德的承诺（《关于费尔巴哈的提纲》中的“二”）。正如马克思所认为的，如果充分意识到了自己的历史使命的现代无产阶级——它的历史地位加速了社会主义的来临——有通过努力掌握其人性的尊严的勇气，采取行动并完成这一历史任务，社会主义将会变成现实。如果无产阶级没有意识到那个既实现了它自身的转变同时也改变了世界，并从精神上和肉体上消灭了它自身的革命任务，社会主义运动将会是什么样的？

客观的偶然性和道德的必然性（马克思曾清醒地意识到了他思想中的这个“二元论”）的二元论体现在，马克思对批判的顽固坚持，而他的缺乏洞察力的弟子们却更喜欢抛弃而不是在《关于费尔巴哈的提纲》[71]这本马克思思想的袖珍指南中寻找答案的钥匙和辩护的理由。由于一篇值得注意的文献，我们可以有根据地说，马克思曾敏锐地预见到他的学说肯定会进一步刺激他的更多的不友好的读者。这篇文献就是马克思在《资本论》第一卷出版后不久写给恩格斯的一封信，在这封信里，马克思对他的书做了一个“客观的”批评。这段话是作者为恩格斯准备的给一位密友，即前些年马克思称之为“路易·波拿巴”的“文字上的马屁精”卡尔·福格特（Karl Vogt）编辑的刊物写的关于《资本论》的评论。马克思想欺骗一下这个小报，他的评论有点自我模仿，并为他虚构的评论家（事实上是恩格斯）预设了关于他的书的表面上的缺点的基调。正如它的作者所承认的，《资本论》既是科学的，同时也是“主观的”。

马克思从反对普鲁士对“科学的主动性”的扼杀开始了他的自我评论，而正是这种扼杀使得“德国精神”只有在流亡中才得以实现。他继续说道：

至于这本书本身，那末应该区别其中的两个部分：作者所作的正面的叙述……和他所作的倾向性的结论。前者直接丰富了科学，因为实际的经济关系是以一种完全新的方式，即用唯物主义……方法进行考察的。例如：（1）货币的发展；（2）协作、分工、机器制度以及和它相适应的社会联系和社会关系是怎样“自然而然地”发展起来的。

至于作者的倾向，也同样需要加以区别。当他证明现代社会，从经济上来考察孕育着一个新的更高的形态时，他只是在社会关系方面揭示出达尔文在自然史方面所确立的同一个逐步变革的过程。自由主义的关于“进步”的学说……是包括了这一点的，而作者的功绩是：他指出，甚至在现代经济关系伴随着直接的恐怖的后果的地方，也存在着潜在的进步。由于他的这种批评的观点，作者同时也就——也许是违反着自己的意志——消灭了所有专门家的社会主义，也就是所有的乌托邦主义。

与此相反，作者主观的倾向——他也许由于自己所处的党的地位和自己过去的历史而不得不如此——也就是说，他自己怎样设想或怎样向别人表述现代运动、现代社会发展过程的最后结果，是同他对实际的发展的叙述没有共同之处的。如果篇幅许可比较详细论述这个问题，那也许可以指出，他的“客观的”叙述把他自己的“主观的”奇怪想法驳斥掉了。[72]

通过更进一步的分析，我们发现，关于马克思毕生事业的这段明显的讽刺性的判断结果证明是真正的“自我批评”。作为一位天生的斗士，马克思感觉到了同一切人类的一致。在他之前，这种感觉只有很少的思想家才体验过。他对人类社会的理性重建的可能性的远见绝没有模糊他对不容乐观的现实的直接观察。这种让人沮丧的现实预示着一种前所未有的野蛮状态，即我们终极选择的第二个条件。因此，马克思支持这项事业：它的胜利不具有必然性，而只是一种可能性；它是无产阶级的斗争，是残酷的命运所能给予无产阶级的唯一时机。

马克思学说的两个明显的矛盾方面——他的“客观主义”和“主观主义”——事实上是他的唯一的、钢板一块的天才的双重表现，也是他的人格（其最微不足道的行动都导向了一个明确的目标）的双重表现。我们在马克思关于战斗性的认识方法中发现了证明马克思思想一致性的一个有力的证据：

我们看到，主观主义和客观主义，唯灵主义和唯物主义，活动和受动，只是在社会状态中才失去它们彼此间的对立，从而失去它们作为这样的对立面的存在；我们看到，理论的对立本身的解决，只有通过实践方式，只有借助于人的实践力量，才是可能的；因此，这种对立的解决绝对不只是认识的任务，而是现实生活的任务，而哲学未能解决这个任务，正是因为哲学把这仅仅看做理论的任务。[73]

没有任何一个地方能够比这里更能清楚地表达马克思的思想了。因此，唯物史观的真正意义只能这样理解：它既是探究历史发展的一切领域的方法，也是关于社会运动的学说；既是理解历史的工具，也是指导革命行动的手段。[74]

作为一种客观的研究方法，历史唯物主义可以使我们对复杂的历史事实之间的因果联系做出非常科学的分析。作为一种人类行为的道德价值观，它寻求的是建立无产阶级的行为原则，指导无产阶级实现自我解放和建立一个和谐的人类共同体。尽管过去的历史现象是由因果关系决定的，但在道德领域，为了达到未来目标所直接使用的手段是可以选择的：从心理学上讲，目标和手段必须统一于革命实践之中。换句话说，这意味着世界和人类必须同时改变：“环境的改变和人的活动或自我改变的一致，只能被看做是并合理地理解为革命的实践。”[75]

5.革命实践

革命实践的心理方面大体上同一般意义上的人类活动的那些方面是一样的。在这两种情况下，行为都是由一个特定目标决定的。那么目标的实现就伴随着一个活跃精神运动机制的过程，它将逐渐暴露新的事实的各个要素。因此，目标的具体实施是与之有机相连的手段选择的临界因子。“真正聪明的行为是对目标的追求先于对手段的发现”[76]，让·皮亚杰（Jean Piaget）写道（他的心理学研究大大巩固了马克思的《关于费尔巴哈的提纲》的地位）。在（智力的）初级阶段，手段和目的之间几乎没有差别，手段的选择带有很大偶然性，行动也没有丝毫的目的性。“（至于）感情通过赋予目标以价值而支配行动……为行动提供了必要的精神动力，虽然这一行动也具有了知识的形式。”[77]

革命实践通过不断完善目标和手段之间的关系来表现自己的道德特征。我们把这种相关的机制引入社会行为的领域是合理的，因为它就存在于最基本的真实的人类实践活动中。在《资本论》中，马克思在对劳动过程的一个一般描述中讨论了它的本性。劳动是一个同自然交换的活动。当人类为了改变自然而按自然规律办事时，他也通过发展自身与生俱来的潜能和使自身本能的互动受制于有意识的自律而改变了自己的天性。马克思明确指出，他所关心的是人的劳动，即“人类生活的永恒的条件”，因此也是“一切社会形态普遍存在的”，而不管特定的社会生产关系。他把人类的劳动比喻成蜘蛛或蜜蜂的活动，指出在自己蜂房的建造上，昆虫使许多人类的建筑师感到羞愧：

蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。[78]

人的劳动“不仅使自然物发生形式变化，同时他还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的，他必须使他的意志服从这个目的”[79]。

在马克思之前，黑格尔说过人是根据自己的目标行动的，“他的行为是由他是什么以及他的期望的心理映像所决定的”。在这里，我们发现了人能够自主的根源，也是人与动物的区别所在：动物“缺乏呈现出理想与现实的这些表现方式”[80]。黑格尔还写道：“人要想成为人就必须创造他自己。”尽管他马上又补充道：“他必须自己战胜一切，因为他是精神。”[81]因此，黑格尔通过对目标的自主选择，把关于人的自主性的命题变成了一个历史的学说。在这个迷惑性的幻象中，个体和人类只不过是一个无形的实体，即绝对精神的体现。

黑格尔的思想仍然对马克思的历史研究方法产生了某些影响，马克思也公开承认过这一点。这位老师留给他的是一条已经清除了一切道德的历史道路，使他树立了对历史结果的合理性的信念。然而，马克思却再三强调这只是他辩证法中最不重要的方面。在反对黑格尔的先验论中，我们才会意识到马克思唯物主义历史观的创造性，意识到它作为理解历史发展的工具的价值和作为“自觉地参加……革命地改造社会的历史过程”[82]的价值。

革命行为、手段和目标之间的有机联系——在马克思看来，这是人类实践的主要特征——可以被说成是理想的目标和为了达到这一目标而采取的具体手段之间的基本关系。为了指明为实现新的人类共同体而奋斗的社会运动和目标本身，即社会的人类[83]，马克思用了“社会主义”一词。它同时也阐明了在特定手段的选择和应用中扮演着整体的角色的目标。

马克思采用革命手段的坚决态度同他所反对的斐迪南·拉萨尔（Ferdinand Lassalle）的“现实政治”看来没什么区别。[84]拉萨尔把自由主义的资产阶级当作死敌，并与俾斯麦组成了一个策略性的同盟来反对这些自由主义者。此外，作为德国第一个工人组织的创建人，没有人比他更清楚“革命行动内在的辩证矛盾”[85]了。在给马克思的一封信中，拉萨尔就革命的目标和手段问题阐明了自己的立场，直到今天，这甚至也是对这一问题最清楚的、最有影响的分析。他写道，革命运动的动力来自“激情”，来自对某种思想的无限威力的信仰。这就意味着革命群众忽视了实现他们的理想的手段和困难，他们对可资利用的实际手段从何而来完全无知。然而，任何革命，如果只用自己无限的激情去换取现实的理智，那就注定要失败。只有协调好目标和手段之间的关系，才能克服这一困难：

正如晚年黑格尔所深刻揭示的，一个目标只有通过已经浸透了它自身的本性的途径才能实现。因此，这个目标必须在手段本身中得以发展和实现，而为了实现这一目标，这个手段又必须共有目标的本性。因此，在黑格尔的逻辑学中，目标并不是在手段的帮助下实现的，而是在手段自身中实现的。因此可以得出结论说，除非通过与它自身的内在本性相符的某种手段，否则任何目标都无法实现，这也是革命的目标不能通过外交途径得以实现的原因。[86]

“历史唯物主义”—— 与他的这一历史观的叫法相比，马克思更多地被认为是“辩证唯物主义”的原创者——是一种对历史经验进行因果分析的方法，也是对人类主动性的呼吁，即对这场“自编自演的戏剧的主体”[87]的呼吁。过去事物的“历史必然性”似乎带有些许宿命论的色彩，揭示这些事物之间的因果联系的规律需要对历史做出唯物主义的解释。根据历史的道德唯物主义学说的原理，这种关于现在或未来的“必然性”必然导向目标的最终实现。法国社会主义者查理·安德勒（Charles Andler）强调了历史唯物主义的第二个方面，他说人类终止相互之间的对抗状态“不是某种必然性的必然结果，而是因为人类不想走向毁灭；历史唯物主义对他们想继续活下去的愿望很有吸引力。它使得思想趋向于现实生活，现实生活趋向于理性地构建起来的社会组织”[88]。

因此，从理论上讲，马克思的历史唯物主义的两个方面一点也不矛盾：它们为革命实践提供了一个理性的基础，证明了人类的解放依赖于特殊的物质条件，特别是社会生产力发展的水平。但是，不可否认的是，过去社会的物质条件曾凌驾于人类之上，而在生产力高度发达的时代，这种物统治人的至上地位将被人对物质条件的支配取代。然而，这只是一种可能性，而不是历史发展的必然结果。包含在物质条件里的客观可能性，同一个将由人类的创造性活动来完成的道德任务联系了起来。这一任务“需要的条件”，在于“按共产主义的方式组织起来”[89]。

费尔巴哈和18世纪法国主要的唯物主义者为马克思实用的伦理学提供了灵感。因此，当与他同时代的费尔巴哈的《基督教的本质》（Wesen des Christentums，1841）、《未来哲学原理》（Grundsatze der Philosophie der Zukunft，1843）或者《宗教的本质》（Das Wesen der Religion，1845）的读者情不自禁地对其进行注解时，恩格斯在马克思逝世后对费尔巴哈的评价之苛刻就令人异常惊讶。对于费尔巴哈而言，正如马克思一样：“人是人、文化和历史的产物。”[90]费尔巴哈的伦理学像马克思的一样，是行动的而不是沉思的学说：

对彼岸世界的否定意味着对此岸世界的接受；对来生的更美好的生活的否定意味着对今世的美好生活的要求；因此，这种更美好的生活就变成了一种义务和人类有意识的活动，而绝不是一个没有结果和毫无价值的目标。这里无疑存在一些人拥有一切而其他人一无所有的明显不公……能够从眼下的人类生活中的这些不公和苦难中得出的唯一结论，就是改变这些罪恶的意志和努力，而不是对一个毫无意义的彼岸世界的信仰——一个允许这些罪恶在此岸世界继续存在下去的信仰。[91]

费尔巴哈意识到人类不是静止不前的，历史就是人类的未来。存在着一个人类文明史：哪怕是动植物，在我们尚无法折回历史去寻找它们的始祖时，也受这些变化和培养的影响。[92]与恩格斯不同，马克思从不批评费尔巴哈从共存关系的角度对社会关系的研究，而是强调他著作的积极方面：费尔巴哈向我们展示了动机、倾向以及未满足的要求是如何变成阻碍个人的力量的。形成马克思的方法的唯一关键点是，费尔巴哈已经“理想地”将人类奴役现象与历史自然过程区别开来，而不是“把整个历史变成意识发展的过程”[93]。马克思发现，费尔巴哈过高估计了人的情感冲动，并把它理想化了，这使得他损失了积极的才能和创造力，以及改变他所生活于其中的历史环境的能力。不过，马克思还是把费尔巴哈1843年复兴的未来哲学的一个原则并入了自己的世界观：“‘人所具有的我都具有’（Homo sum，humani nihil a me alienum puto）。这个短语，从最普遍和最显著的意义上理解，是（那位）现代哲学家的座右铭。”[94]

然而，马克思在《神圣家族》里提出的社会主义道德的基本要素，在很大程度上受到了爱尔维修和霍尔巴赫的影响。在这里，我们可以发现法国和英国唯物主义的社会主义精神传统得到了最清楚的表达。马克思赞同关于原初的美好的唯物主义观点，以及人类智力水平、人类环境、教育的重要性和人类合理平等地要求快乐的权利。更有甚者，马克思从这些前提出发，推出了下面的道德原则：

既然人是从感性世界和感性世界中的经验中获得一切知识、感觉等等的，那就必须这样安排经验的世界，使人在其中能体验到真正合乎人性的东西，使他常常体验到自己是人……既然是环境造就人，那就必须以合乎人性的方式去造就环境。

如果人的积极的自由在于实现他的真正个性，那么就会得出“每个人都有社会空间来展示他的重要的生命表现”[95]。这些从18世纪唯物主义哲学中逻辑地导出的原则，使最卓越的人文主义时期的社会主义运动的目标逐渐清晰。后来，马克思用革命的学说进一步完善了这些原则，而它的首要条件，就是工人阶级的自我解放。

6.无产阶级的自我解放

无产阶级的自我解放理论是马克思毕生工作的核心。它是马克思始于1844年的一切理论上的和政治上的活动的唯一灵感，因而也是我们真正理解他的道德的唯一钥匙。在写作《神圣家族》时，马克思就指出“无产阶级能够，也必须实现自我解放”。在风云变幻的国际时期，他就把下面这句话当成组织的口号来宣布：“工人阶级的解放事业只能是工人阶级自己的事情”。最后，在他晚年，马克思对俄国革命的命运产生了兴趣，并把希望放在了这个悠久的农村公社（Obschina）及其村民身上。[96]马克思伦理学的优点——或者说缺点——是它对苦难中的和觉醒了的人的信念：对代表了社会大多数的“一般”的人的信念。除了对“一般”人的信念，它还号召其他人也来为他的不幸的弟兄们的这项事业贡献自己的力量。而处于权力金字塔的顶端的则是第三类人：少数无所不能的压迫者、生死大权的掌控者和处于无底的奴役状态的士兵的指挥官们。其任务就是，一旦那些苦难的人和觉醒了的人为了摧毁现存秩序和建立一个植根于人类自身的土壤里的人类共同体（而不是俗世里的天堂）而联合起来，他们就采取措施维持或重建现状。

马克思没有把苦难的人和觉醒了的人之间的这种联盟看作被分配了不同任务的两种人之间的一个协定，似乎他们被理性地进行了分工——前者由于对他们的生活条件的盲目的反抗而受到谴责，后者则注定会预料到自己的合作者并为他们提供现成的真理。关于这一问题，马克思说得非常明确。在给阿尔诺德·卢格（Arnold Ruge）的一封信中，马克思指出苦难的人和觉醒了的人之间的联盟实质上是“会思考的受苦的人和思考受压迫的人”之间的联盟。换句话说，工人阶级必须把他们对悲惨的现状的原初情感上升到理论理解的高度，从而使他们的苦难具有历史的意义，同时使这个阶级作为一个整体意识到它的境遇的不合理性。如果“批判的武器”“不能代替武器的批判”，如果“物质力量只能用物质力量来摧毁”，那么“理论一经掌握群众，也会变成物质力量”也是正确的。[97]

以这种方式描绘的革命运动给人的感觉，就不是一位可以未卜先知的精英人物带领苦难深重的无知群众发动的运动，而是意识到了自己的身份、要求和行为的，处于持久的反抗和受剥削状态的群众自己的运动。多数情况下，无产阶级的基本的要求本能地出现在受压迫的环境里。这时，那些目睹了群众的退化行为的思想家们也开始宣传自己的思想；他们是第一批意识到并宣布这场即将改变社会的物质基础和精神支持的彻底的革命的可能性和必要性的人。他们加入无产阶级的行列，把他们的需要和利益当作自己的需要和利益，并扮演了苏格拉底式的教育者的角色，教给工人阶级学会自己思想。他们首次提出，阶级斗争不仅仅是一种历史事实，即一种不能改变的历史现象，而且也是一项历史的义务，一项在对本阶级的正当性（一种道德假定）有充分意识的基础上去完成的任务。这一要求必须使人类避免科技文明在其物质力量的顶点给人类造成的难以形容的灾难，如果科技文明继续按照它自身的规律（实际上是偶然性的规律）发展下去，这种灾难将是不可避免的。

各种宗教和道德告诫受剥削者，他们对今生的苦难的主动接受可以换取来世的回报或净化，而社会主义的思想家们则教给他们把自己看作社会机制的牺牲品。他们是社会这台机器主要的齿轮，因而也就有可能为全人类的利益而运转。这时，历史就发展到了这么一个点：有技术专长的人（homo faber）最终实现了生产力的“全面性”，进而促使“全面的人”的出现——“一切生产工具中最伟大的力量是革命阶级本身”[98]。

我们可以通过马克思关于工人阶级政党的观念非常明确地证明他的无产阶级自我解放理论的道德本性。我们知道，在他有生之年成立的无产阶级政党，不管得没得到过他的支持，都是与他的理想不一致的。起初，令人奇怪的是，在共产主义者同盟解散以后和共产国际建立之前的一段时间里，马克思在谈到“党”时似乎仍在谈论一个没有解体的团体。知道这一点的人就没那么多了。在这一点上，他同恩格斯和拉萨尔之间的通信包含了许多非常有价值的内容。尽管当时并没有工人阶级的政治组织，但这三位朋友之间的许多通信中仍然有关于“我们的党”的讨论。与此更加相关的是马克思在福格特（Vogt）事件期间写给斐迪南·弗莱里格拉特（Ferdinand Freiligrath）——革命诗人和前共产主义者同盟盟员——的信。马克思担任《新莱茵报》（Neue Rheinische Zeitung）主编期间，弗莱里格拉特曾为它写下了许多激情澎湃的诗篇。后来，他像马克思当年一样生活在伦敦，在一家银行有一份“体面的”工作。看到自己的名字出现在自然主义者卡尔·福格特对马克思的诽谤性的攻击和所谓的“马克思党”（Marx Party）中，弗莱里格拉特竭尽全力逃避责任，拒绝为马克思在伦敦和柏林反对福格特的诉讼作证。马克思用一种温和、友好但又毫不妥协的语气使弗莱里格拉特相信，他对他的诽谤者（福格特）的这些诉讼“对于党在历史上的声誉和它在德国的未来地位具有决定性意义”。因此，弗莱里格拉特很难继续保持他旁观者的立场：

福格特借用你的名义捞取政治资本，而且还装出一副样子，似乎他玷污整个党是得到你的赞同的，而这个党却以你是它的成员而感到自豪。……如果我们两个人都认识到，我们都按各自的方式抛开一切个人利益，并且从最纯正的动机出发，在许多年中间打起“最勤劳和最不幸的阶级”的旗帜，把它举到庸夫俗子所不可企及的高度，那末我认为，我们若是由于归根到底不过是出于误会的小事情而分手，就是对历史犯下了不应犯的罪过。[99]

在保持同马克思的友谊的同时，弗莱里格拉特回复道，不管他对无产阶级事业尚有多少忠诚，他都认为自从同盟解体以后自己对“党”就再也没有任何义务了。他解释说：“像一切诗人一样，我的本性是趋向自由的。党就像是一个笼子，在它内部的鸣唱显然不如在外面更自由，甚至对于趋向自由的党自身也是这样。在参加同盟和在《新莱茵报》工作很早以前，我就是一个无产阶级和革命诗人！因此我希望继续用我自己的翅膀去翱翔，除了我自己我不想属于任何事物，我只想独自做我自己的事情！”在信的最后，他还不失时机地指出“党内各级都出现了……所有成问题的基本要素”，而“一旦没有了纯洁的感觉”，他就不会再因作为它的一名成员而感到满足。[100]

马克思的回信中有几个有趣的观点。它和《共产党宣言》以及《哥达纲领批判》是为数不多的几篇把马克思学说中最重要的问题讲清楚了的文献——这个问题时常引起马克思继承者之间极大的混乱。马克思指出，是他自己于1852年提议同盟解体，并且从那时起就没有再加入任何秘密的或公开的团体。他写道：“这个寿命短促的党对我来说，不存在已经有八年了。”《政治经济学批判》（1859年）出版以后，他曾向某些先进工人（而非特定的团体），其中也包括以前的同盟盟员，讲授政治经济学。1858年，纽约共产主义者协会请求他改组旧的同盟。马克思说，六年来他和任何组织都再也没有联系。“当时我说……我深信，我的理论工作比参加大陆上已经过了时的组织对工人阶级更有好处。”他继续说道：

可见，从1852年以来，关于你信中所说的那种意义上的“党”，我是一无所知的。如果你是一个诗人，那末我就是一个批评家，的确，对我来说，1849～1852年的经验已经够了。“同盟”跟巴黎的四季社和成百个其他的团体一样，不过是在现代社会的土壤上到处自然成长起来的政党的历史中的一段插曲而已。[101]

在这封信的后面，我们看到：“我……在1852年以后还继续了一段必要的时间……唯一的活动，就是对民主派流亡者的骗局和革命儿戏进行了……‘轻蔑嘲笑的做法’。”谈到弗莱里格拉特说的理应属于同盟的问题时，马克思说那些可怀疑的个人从来没有加入过“同盟”。他继续道：

在风暴中扬起一些尘土，在革命时代闻不到玫瑰油的香气，时而有人甚至被溅一身脏东西，这是肯定无疑的。……但是，如果我们考虑到整个官方世界如何拼命地反对我们：为了要毁灭我们，他们对刑法典不是稍稍触犯一下，而是统统彻底违犯了；如果我们考虑到那些“愚蠢的民主派”不会原谅我们的党比他们自己具有更高的才智和风格而进行恶毒的诽谤；如果我们熟悉同一时期的其他一切政党的历史；最后，如果我们问一下自己，究竟能够提出什么事实……来反对整个党，那末我们就可以得出结论说，我们的党在这个十九世纪由于它的纯洁无瑕而出类拔萃。

在资产阶级社会的日常生活或事务关系中，难道能够避免肮脏龌龊的事情吗？那里正好是藏污纳垢的自然场所。……有支付能力的……道德所表现的可敬的卑鄙或卑鄙的可敬，在我看来，丝毫也不高于不可敬的卑鄙，而后者不论是最初的基督教团体或者是雅各宾俱乐部和我们过去的“同盟”，都没有完全避免掉。只是在资产阶级的相互交往中人们才习惯于失去这种对可敬的卑鄙或卑鄙的可敬的感觉。[102]

在回答了许多特别是关于福格特事件的具体细节的问题后，马克思用下面的话结束了这封信：“此外，我还曾尽力消除这样一种误会，以为我所说的‘党’就是指八年前便已解散的‘同盟’，或是十二年前便已不复存在的报纸编辑部。我所理解的党，是指按伟大历史意义上来讲的党。”

“按伟大历史意义上来讲的党”，在马克思看来，是建立在真正的知识（认识）基础上的历史性的无形的党，而不是对自身及其目标都不清楚的现实中的党。换句话说，他不认为任何工人阶级的政党仅仅通过它的存在这一事实，就能够代表整个无产阶级的“觉醒”或“认识”。[103]在他远离一切政治生活，把自己的所有精力完全投入一项繁重的科学事业的那几年，只要一有机会，马克思就会继续提到这个无形的党。他对这个无形的党仍有一种责任感，并希望这个党最终能够囊括整个工人阶级。因此，1859年，同伦敦德意志工人共产主义教育协会的一个代表团会晤时，马克思直截了当地对他们说，他和恩格斯把自己看作无产阶级政党的代表。这种任命显然是他们的自我任命，而且已由于“旧世界的一切派别和政党”对他们“所怀的那种特有的和普遍的仇恨而得到确认”[104]。

19世纪60年代西方世界工人运动复兴时，马克思认为，对“工人阶级政党的政治改组”和对工人阶级革命目标做一个新的公开的宣言的时刻到来了。国际工人协会在精神上是对共产主义者同盟的延续，马克思和恩格斯在1848年二月革命前夕曾对后者的任务做了说明。同盟并不仅仅是许许多多工人阶级政党中的普通的一个，它的目标更具有普遍性，因而也更具有长远性：同盟一直以来既代表着“整个运动的利益”，同时也代表着“运动的未来”。这两方面都相对独立于其他工人政党国内的日常斗争。1864年，国际工人协会（IWA）在伦敦成立，这时的环境比十七年前在这个城市建立同盟时要更为有利。国际工人协会被设计成了工人追求和表达他们的理论知识和政治智慧的机构。在马克思看来，无产阶级政党是世界范围内的工人阶级团结的具体体现。马克思在他的就职演说中写道，工人阶级制胜的一个要素就是它的数量。“但是，只有通过联合而团结起来并受知识的引导，数量才是有意义的。”[105]——“受知识的引导”，而不是受专业的“无所不知的人”或者革命者引导！

在马克思看来，国际工人协会象征了“科学与无产阶级的联合”。斐迪南·拉萨尔去世（1864年）前不久发起的这种联合，是他一生中最有价值的也是最后的活动。巴黎公社失败后，国际工人协会无法继续行使它的精神导师马克思赋予它的职责，马克思再次选择回到他的科学工作中来。马克思希望给下一代的劳动的男人和女人留下一个革命的指导自身的完备的工具。他是最早认识到“思想从来也不能超出旧世界秩序的范围”，“为了实现思想，就要有使用实践力量的人”的思想家之一。[106]如果我们承认思想可以引领我们超越其他的思想、过去的思想，那么它接着就会引领我们改变现实世界。在改变世界时，我们必须同时改变世界的形势和人类的意识。还有，我们必须认识到，在持久的反抗和拒绝中生活的人，在某种意义上，是“整体性的人”的先驱，是走向未来共同体的人。


三、马克思的道德挑战

马克思满怀激情地借助于每个个体，与他的道德挑战和需要内部发生总体变化的教导相呼应。尽管致力于一般的现代人类，致力于被普遍的腐朽扭曲的人，即马克思所说的“自我异化”的人，这个吸引力仍然意味着一项可以适当地归于产业工人阶级的成员的任务。只有那些在精神上和肉体上都惨遭蹂躏的人，才能完成拒绝和反抗的壮举，最终结束人类的退化，终结曾经被称为“历史”而实际上只是人类漫长的史前史的时代。尽管“有产阶级和无产阶级同是人的自我异化”，但只有无产阶级具有在其毁灭中团结起来反抗人的退化一般条件，“这个阶级由于它的人的本性同作为对这种本性的露骨的、断然的、全面的否定的生活状况发生矛盾而必然产生的愤慨”[107]。

无疑，现代世界的经济和社会结构与19世纪马克思所探讨的经济和社会结构有很大不同。严格地说，我们如果用一种新的语义学取代马克思的语义学很可能引起争议，但这样做是不无道理的。这样做可以帮助我们更充分地领会马克思所关注的资本主义生产体系内部固有现象的时代特征——人对人的剥削和压迫。

根据今天的情况，我们或许会问：现代国家是否依然是资产阶级统治的工具？或者它是否正在变成一个新的占统治地位的少数人阶层，即变成其对社会资本和个人劳动的控制与专制者的权威截然对立的、无名的官僚政治精英阶层的工具？在马克思的伦理学看来，我们只有根据马克思1844～1845年对国家的假定来考虑这个问题，它的真正意义才会变得明显起来：“国家的存在和奴隶制的存在是彼此不可分割的。”[108]或者，像《德意志意识形态》所说的：“无产者，为了实现自己的个性，就应当消灭他们迄今面临的生存条件。”[109]在现代政治条件下，另一个同样重要的问题是马克思的无产阶级政党思想。然而，只有根据无产阶级自我解放的基本原理（假设），这个问题才能得以解决。正是这个原理（假设）把马克思关于社会主义的学说同一切形形色色的有阴谋的意识形态或专制政治区别开来。把自己组织为一个阶级和一个政党的工人阶级不需要宣布放弃自己天生的智慧：他们没有理由把自己的历史主动性交给一个先锋派；这个先锋派主张把革命意识和所谓的历史辩证法具体化，把革命道德问题变成政治战略和策略问题。[110]

简而言之，无产阶级不能期望任何其他的阶级、政党、救世主或教会来拯救他们。“他们觉得，无产阶级渴望援助，但未想到，无产阶级除了渴望自己的援助外，并不渴望任何人的援助。”[111]无产阶级反对基督教的社会原则，基督教的社会原则鼓吹屈从和卑微，而他们不会“使自己像狗一样被对待”。对他们来说，“勇敢、自尊、自豪感和独立感比面包还要重要”[112]。社会主义的道德谴责这种顺从和英雄主义。工人阶级嘲笑那些算计战争得失的空谈家，他们从自己可怜的仅能维持生存的工资里拿出反抗资产阶级的斗争所需的费用，把革命当作“他们生命中最大的满足”[113]。

尽管马克思一直希望在民主国家建立新的工人阶级政党，但他对整体性的阶级运动和政党的政治鼓动做了明确区分。全德工人联合会的创建人拉萨尔逝世后，马克思在给它的主席约·巴·施韦泽（J.B.von Schweitzer）的一封信中，列出了他认为每一个严肃的工人阶级政党议程都应遵守的基本原则：“展开争取完全的政治自由的鼓动；规定标准工作日；工人阶级在实现具有世界历史意义的伟大任务（工人阶级应该为整个社会解决这一任务）的事业中有计划地进行国际合作。”[114]因此，马克思把英国十小时工作日法案和合作（化）运动看作无产阶级政治经济学的两大胜利。他认为1871年的公社（巴黎公社——译者注）是工人阶级历史主动性发挥的深刻的例子，合作化的工厂就是大规模的生产“可以进行，而无需一个雇用劳动者阶级的雇主阶级”的证据。[115]如果工人阶级的政治斗争将导向政治霸权，那么他们在为提高工资而进行的斗争中一定获得了足够的经验去建立新的经济社会关系。工人阶级争取有利于自身的立法改革，不过是在履行他们对自己的一项基本的义务罢了：

时间是人类发展的空间。一个人如果没有自己处置的自由时间，一生中除睡眠饮食等纯生理上必需的间断以外，都是替资本家服务，那么，他就还不如一头役畜。他不过是一架为别人生产财富的机器，身体垮了，心智也变得如野兽一般。[116]

因此，很明显，作为一种阶级运动的无产阶级运动，必须与政党的政治鼓动严格地区分开来。不同的政党通过不同的名称把工人隔离开，有时甚至把他们分成不同的敌对派系。然而，如果工人阶级的联合会有革命的自觉性和与资本主义体系的直接结果做斗争的责任感，他们就能够实现这场阶级的运动。工联不应当夸大日常斗争的最终结果，也不应当只局限于这些由于资本永不停止的进攻而必然经常出现的游击式搏斗，他们必须运用自己的力量去反对现存制度产生的直接结果的原因，运用这些“有组织的力量作为杠杆来最终解放工人阶级，也就是最终消灭雇佣劳动制度”[117]。他们应当“作为工人阶级的组织核心，为工人阶级的彻底解放”而发挥作用。[118]作为“社会主义的学校”，他们必须避免政党的影响，因为他们“可以独立地建立起反对资本力量的屏障”[119]。

马克思认为，真正的工人政党——按“伟大历史意义”上来讲的“党”——是在无产阶级解放斗争的任何阶段都绝不会通过现实政治背叛社会主义事业的政党。尽管承认拉萨尔在使无产阶级运动在德国复兴方面的“不朽功绩”，马克思还是不能原谅他在所谓的政治现实主义的幌子下通过同封建势力的政治联盟（拉萨尔声称要控制它）来损害工人阶级的企图。马克思曾以共产主义者同盟的名义说：“对我们说来，问题……不在于掩盖阶级对立，而在于消灭阶级，不在于改良现存社会，而在于建立新社会。”[120]当工人为了反对他们共同的敌人——反动的力量——被迫同资产阶级站在一起时，他们“一有机会就应当在资产阶级民主派的要求之外提出他们自己的要求”[121]，而不需要掩饰自己伟大的最终目标——颠覆资产阶级。

因此，如果我们把无产阶级自我解放的道德原理作为出发点，马克思学说中最有争议的一些问题——如政治权力的征服和无产阶级专政——就可以得到合适的解释。马克思认为，无产阶级夺取权力是一个渐进过程的最终结果。在这个过程中，随着对自己历史使命的日益觉醒，工人们将通过革命的实践达到政治上和思想上的成熟。这就解释了为什么马克思会支持资产阶级民主对政治权利的占领：这一壮举一方面标志着封建社会的瓦解，另一方面标志着人类“野猪的历史”的终结，以及以群众的觉醒和对经济政治斗争的积极参与为特征的新纪元的开端。[122]

在他写于1843年、直到1927年才发表的《黑格尔法哲学批判》和载于1844年《德法年鉴》的《论犹太人问题》中，马克思对资产阶级国家及其法律体系的本质和历史意义做了简短而中肯的分析。资产阶级的政治解放把个人很明显地分成了两个对立的存在：作为类存在的人和市民。但是，一方面，人变成了资产阶级社会的一部分，变成了只受个人利益驱使的利己主义的人；另一方面，人变成了一种抽象的政治存在物，“一种寓言式的和道德上的个性”。我们想起了让·雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）在他的《社会契约论》（1762年）里对“公民”（man-citizen）的定义。这确实是他那个时代的一个新颖的概念，卢梭用极强的逻辑非常完美地对它进行了论证。这一概念为后来的1791年《人权宣言》提供了基础。卢梭指出，“把人民组织起来”，改变所谓人的本性和用“部分的、道德的存在”代替肉体的、独立的存在是必要的。因此，“必须剥夺人的原有力量，赋予他一种外来的、非由别人协助不能享用的力量”[123]。卢梭作为回到自然的倡导者，显然与他作为国家社会主义（étatism）的拥护者非常矛盾。

马克思对卢梭的论述做了一个很自然的结论，他进一步指出，一旦资产阶级实现了完全的政治解放，无产阶级就能够正视全人类的解放——它的革命目标。“只有当现实的个人把抽象的公民复归于自身，并且作为个人，在自己的经验生活、自己的个体劳动、自己的个体关系中间，成为类存在物的时候，只有当人认识到自身‘固有的力量’是社会力量，并把这种力量组织起来因而不再把社会力量从政治力量的形式同自身分离的时候”[124]，人类的最终解放才能完成。通向人类的普遍解放之路，始于工人阶级对资产阶级法律的反对。这在一个专政阶段得以推进，在这个阶段，工人阶级被迫成就了他们对那些不愿自动放弃自己作为剥削者阶级的至高无上地位的少数特权者的威信。[125]在《哥达纲领批判》中，马克思明确指出，“无产阶级革命专政”将构成资本主义社会和共产主义社会之间必要的过渡阶段。资本主义社会自身的对抗状态逐步从其内部的经济和社会方面摧毁资本主义制度本身，同时也为它的取代者准备了空间。这种现象一点也不奇怪，因为无产阶级专政的实现预示着物质的和精神的一个特定的发展水平。在这个水平上，走回头路是不可能的。换句话说，无产阶级专政的假设排除了一切失败的可能性。为了配得上“无产阶级”的名字，一种专政必须通过新的社会形态取得胜利；而实行专政的目的是创造，因此无产阶级专政的存在不过被证明是一种后天性。所以，任何一种被颠覆的专政都不可能是无产阶级大多数人的专政。

作为一种道德的挑战，马克思的思想从来没有失去它的有效性。就像一个世纪前一样，它对今天的我们仍具有极大的激励作用和深刻的教育意义。马克思在19世纪为了唤醒工人阶级所提出的价值判断和道德标准，也同样是评判我们时代的革命意识的尺度。今天比以往任何时候都更加充满了不幸，这些不幸甚至大大出乎人们的意料。作为今天的创造者，我们应该认识到，马克思绝没有夸大他的资本主义危机理论；而在20世纪早期，这一理论可能被看作着迷的产物。今天我们所面临的各种威胁不仅十分清楚地证明马克思最悲观的预言依然有效，而且更加凸显了这些预言的意义。因此，我们会发现并承认，从根本上讲，马克思不是一位学者或者空想家，而是社会革命的道德理论家。
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第3章 马克思经济学史



一、从哲学走向政治经济学

马克思的经济学历史是长期的且纷繁复杂的历史。起初，马克思把政治经济学作为许多选择课题中的一个，并以一系列的小册子的形式来论述。四十年的重复性努力过后，每当再度开始，马克思都不能完成他的“经济学”写作任务。这一重担很难由一个人独立承担，马克思的“中产阶级贫穷”仅使它更容易被击破。在这种很难完成的工作中，每个方面都是息息相关的：马克思的个人贫困也仅是文化贫穷中的一个特别的事例，文化贫穷的理论否定将防止实践破坏和新社会的产生。马克思的《资本论》显示了一个世界自我摧毁的过程，是对野蛮社会的病理学诊断。但这也仅仅是集体主义批判中的一小部分，直到该著作所分析的经济系统完全崩溃，这一批判才得以终结。马克思的工作灵感不仅来自其他一些作者的观点，也来自他们的喜好与憎恶。他对他自己的长期阅读定义，就像他曾向自己的女儿劳拉（Laural）倾诉的那样：“我只不过是一架机器，注定要吞食这些书籍，然后以改变了的形式把它们抛进历史的垃圾箱。”[1]我们要认识《资本论》，不需要从一开始就逐字逐句地阅读，那是一种道德谴责和反驳行为。马克思对政治经济学进行批判的真正靶心是人类生存的具体模式。这种人类的生活、劳动模式因其本身的成就，如技术创造，而受到威胁。《资本论》本身是一部科学著作，它反对以国家的财富作为借口的科学。反对以奴役“最贫困、人数最多的阶级”为发展要素的科学。对卡尔· 马克思来说，政治经济学是邪恶的理论，是占主导的社会秩序的科学。他单独承担经济学的研究，确定了指责和揭发的目标。马克思在明确理论证据之前就直觉地认为政治经济学是邪恶的。事实上，他的这种直觉甚至先于他开始对政治经济学进行研究。他是从社会主义走向科学，而不是由科学走向社会主义。他的革命信仰先于所有的科学证明。他创作《资本论》，但并没打算寻找一种新的哲学和一种新的经济学。他需要的不是对世界的新的干预，而是摧毁某种科学的根本性批判。客观现实表明，这种科学是通过贫困泛滥而获得财富的各种方式的科学。马克思的目的是揭露劳动剥削，扫除欺骗，撕毁意识形态上的欺骗面纱，因为这种意识形态把人对人的剥削合理化了。简而言之，马克思的宏伟目标就是对政治经济学进行批判。有一点是可以肯定的：在成为一个社会主义者之前，在为工人阶级的解放运动打下科学的基础而投入经济学之前，他已经确立了自己的价值观，同时谴责土地和金钱。

然而，只有当我们承认马克思投入工人阶级运动，依附于社会主义是明显的突发事件时，这种解释才是合适的。他精深的、成熟的反思来自他的经历。被迫放弃自己大学时的职业规划，马克思投身于报业，而后由于专横的政府对自由的新闻怀有敌意而终至沉默。而且，在他结婚之前，他的家庭反对他继承父亲的遗产，因为这更容易让他背井离乡。[2]这一系列的障碍在1843年春季和夏季使他回到克罗茨纳赫的平静环境中，这是他学术事业发展的一个决定性的时刻。在《莱茵报》受到压制之后，他在克罗茨纳赫进行了沉思，有了一定的成果：几个月前，他在巴黎完成的两篇论文被发表在1844年2月《德法年鉴》［Deutsch Franzosische Jahrbucher（Franco-German Annals）］上，这也是迄今为止他最为重要的文献。这两篇论文分别是《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》。它们是一个声明的两个方面，而且这个声明的本质被四年后的《共产党宣言》再次强调（二十年后，这一本质在《资本论》中有所阐述）。1844～1848年，马克思开始了政治经济学的批判，并发表了三本重要著作：《1844年经济学哲学手稿》《哲学的贫困》《工资劳动和资本》。同时，他建构了所谓的历史唯物主义理论，并在《德意志意识形态》中第一次对其做了明确的阐述。参与该工作的还包括“德国共产主义之父”赫斯（Hess）和他的弟子弗里德里希·恩格斯。

因此，马克思走向社会主义有着内心和才智上的双重动机。他的决定是无比坚定的，就如同在他的工作在他的科学工程中那样。1843～1844年的手稿中已经包含了《资本论》中的关键点，在这里，我们发现结论性的工作仍然是要被书写出来的。理解马克思“经济学”和其不完整的原因的唯一道路，就是追寻竭其一生寻求唯一目标的理念与情感历程。

1.在克罗茨纳赫的研究和思考

就像在学校成为青年黑格尔派的自由记者那样，马克思把自己一整年的时间都花在争取新闻自由上。在普鲁士地区，宗教是这一地区的精神支柱和审查制度，成为拥有绝对权利的机构，公众的精神完全被宗教牵引。为了反抗这种情况，马克思维护这一地区以自由为基础的观念。该地区的体制的道德与该地区的目的相同，为了与这种体制做斗争，避免社会误入歧途，马克思选择了斯宾诺莎、康德、费希特等人的独立的伦理观来反对控制人们精神的宗教。这一地区任命它的仆人成为“心灵的间谍，这些人包括博学的人、哲学家、神学者、政治家和阿波罗的神谕”。简而言之，这就像官僚机构所拥有的奥秘，与中国千年来形成的体制类似。马克思号召人们自由，号召公民自由地、有意识地明确公共法规，明确他们自己意义上的、人类意义上的自然法则。[3]他寻求理性的政府，以公众利益的名义，抨击以牺牲贫穷者的利益为基础的大土地所有者的特权，进而认识到公共法则所谓的神授财产不过是中世纪那不可侵犯的遗赠。他在两年前质问蒲鲁东所述观点：“是否任何人在没有明确说明的情况下，侵犯他人财产就是偷窃？那所有的私有财产都是偷来的吗？我不能用我的私有财产剥削他人的私有财产，对吗？”由此，一个观点产生了，后来成为马克思政治社会学的基石，即国家是阶级斗争的工具。“整个国家制度，各种行政机构的作用都应该脱离常规，以便使一切都沦为林木所有者的工具，使林木所有者的利益成为左右整个机构的灵魂。一切国家机关都应成为林木所有者的耳、目、手、足，为林木所有者的利益探听、窥视、估价、守护、逮捕和奔波。”[4]这是对普鲁士政府的真实描述。马克思反对赞扬这样的政府，事实上就是对它的否定：“国家用一些精神的神经贯穿整个自然，并在每一点上都必然表现出，占主导地位的不是物质，而是形式，不是没有国家的自然，而是国家的自然，不是不自由的对象，而是自由的人。”[5]

但是，在否定政府之前，马克思必须把他自己从成为他的主要导师之一的哲学家那里解放出来：他的克罗茨纳赫研究为他最后遭遇黑格尔的政治哲学提供了一个契机。

在《政治经济学批判》前言中，马克思回忆了早期的十五年，他如何通过对黑格尔哲学的批判，在政治经济学中进行对“市民社会的剖析”。用马克思自己的话来说，早在1843年，在他最初进行经济学研究之前，他就发现了他的研究指导方针：明确的历史唯物主义概念。这与他在1859年的前言中所陈述的一样。“为了解决使我苦恼的疑问，我写的第一部著作是对黑格尔法哲学的批判性的分析，这部著作的导言曾发表在1844年巴黎出版的《德法年鉴》上。我的研究得到这样一个结果”[6]，等等。

“批判的修正”的不完整文本在1927年首次发表。在此之前，仅有马克思的导言具有一定的价值。尽管它们的辩证论调构成了对黑格尔的政治思维和风格的细致解释，但大部分的手稿都有着丰富的见解。马克思强调黑格尔的自相矛盾、他的赘述、他的诡辩、他的神秘化，简而言之，就是投机的技巧被用来支持一个主要观点，而这一论点正是黑格尔整个哲学体系建构的中心点：人和社会本来什么都不是，国家代表了一切。这是黑格尔哲学的精髓，而任何人只要“把它译成散文”就能看清整个的骗局。黑格尔的“逻辑的、泛神论的神秘主义”理论是一种道德本体论，是从家庭和市民社会中无意识散发出的道德精神；但是同时，就如同“现实的观点”，这一理论产生了家庭、市民社会和这一理论本身的“界限”。通过一个巧妙的借口，黑格尔把“表象”与“现实”区别开来。马克思则认为现实的反映由遭遇专横的原则的具体联系组成：家庭和市民社会是真正的主体，是国家的活动元素。他精密地剖析了黑格尔投机理论的架构，总结出哲学批判仅仅是黑格尔式的逻辑的附带品。对黑格尔来说，“逻辑不是用来证明理论的，而是理论用来证明逻辑”。马克思揭示了黑格尔诡辩的真正意图：证明普鲁士君主制体制的必要性以及“表明君主是上帝真正的化身的观点”。对世袭的权力的辩护被简化为是对纯粹的、简单的兽性的辩护：“在这种体系中，自然界就像制造眼睛和鼻子一样，直接制造国王。”[7]马克思著作的经典之处就是反对形而上学理论。他进而揭示了民主的概念，这在他的社会主义理念的萌芽中有所显现，也是他贴近无产阶级的更准确的原因。然而，这种发展，直到那个未发表的对黑格尔批判的导言在巴黎起草，才得到清晰的阐述。

2.对国家的批判和对民主的维护

黑格尔认为，君主是国家合理性的存在论的证据。如果没有民众主权的观念，那么黑格尔的有所混乱就不足为奇了。问题的症结是不能削减的自相矛盾，是君主的君权还是人民的主权。马克思的选择是直截了当的：“民主能解决所有体制中难解的问题”，仅有民主能给予人们自由。因此，无论是共和制还是君主制，民主的概念在国家的政治领域中都意味着超越性。

正如不是宗教创造人，而是人创造宗教一样，不是国家制度创造人民，而是人民创造国家制度。在某种意义上，民主制对其他一切国家形式的关系，同基督教对其他一切宗教的关系是一样的。“基督教是卓越超绝的宗教，宗教的本质，作为特殊宗教的神化的人。民主制也是一样，它是一切国家制度的本质，作为特殊国家制度的社会化的人。它对其他形式的国家制度的关系，同类对自己的各个种的关系是一样的……民主制对其他一切国家形式的关系，就像对自己的旧约全书的关系一样。在民主制中，不是人为法律而存在，而是法律为人而存在；在这里法律是人的存在，而在其他国家形式中，人是法定的存在。民主制的基本特点就是这样。”[8]

在这里，马克思把费尔巴哈对宗教的批判运用于社会关系领域。这种情况是真实的，即当人类放弃对不现实的东西的追求时，他就降低了自己的人性。直到他出卖自己的社会职能以获得现实生活中的优势，也就是所谓的政治体制，这时他的兽性便令人恐惧。马克思这里所提到的民主不是政府的存在形式，因为人们从自己本身中分离出来，远离了自己和他人。“政治制度到目前为止一直是宗教领域，是人民生活的宗教，是同人民生活现实性的尘世存在相对立的人民生活普遍性的天国……现代意义上的政治生活就是人民生活的经院哲学。君主制是这种异化的完备表现。共和制则是这种异化在它自己领域内的否定。”[9]当私有财产领域能够独立地存在时，政治体制才能得到完善，比如曾经的商贸、土地财产的自由化。在中世纪，是“无自由的民主”以及“绝对的转让规则”，使人们的生活与人类征服了真正的体制下的生活相似。现今时代见证了政治体制的分离，自从法国大革命把政治生活从社会整体中分离出去后，私人生活被视为独立的存在，整个机制是在政治领域之外的。在共和体制中，情况尤其如此，共和体制是国家这种抽象形式中的民主。

黑格尔明确地把中产阶级社会与政治体制分离开来的情况定义为客观真理。他“反对将中产阶级视为政治体制中私有的财产”，然而，他的目的并不是把市民生活从政治生活中分离出来。在“用‘财产’来解释两种生活模式的分离”之后，他想用它来代表二者的“同一性和综合性”。在承认二者的分离后，他想通过中产阶级的“财产”使中产阶级社会实体和政治体制成为国家的立法元素。对于这些“财产”，马克思认为：“这是组成共同利益的私人利益，而不是形成他们的私人利益的共同利益。”它们是“国家和社会之间的矛盾的解释”，但是黑格尔认为，“虽然他回避解释这些矛盾如何调解，但是它们会影响综合性”。

政治代表、警察、法庭、政府，这些构成了黑格尔式的在人民和政府权力间的“调解”。哲学呈现出普鲁士社会法则的形式，黑格尔“把他的逻辑放在了政治之中”[10]。马克思认识到，黑格尔的国家哲学就是资本主义演化下的未来官僚体制社会的本质（这是后来他在第二帝国的写作中回归的一个论点，在《路易·波拿巴的雾月十八日》《法兰西内战》《资本论》中有所体现）。因此，我们可以假设，官僚政治现象成为他论述国家问题的著作中的主题。所以，对马克思“经济学”的完整理解离不开对这些经典的反黑格尔手稿的阅读，一些重要的部分就出现在这里。

官僚政治精神是一种纯粹的耶稣会精神、神学精神。官僚是国家耶稣会教士和国家神学家。官僚政治是僧侣共和国……官僚政治认为它自己是国家的最终目的。既然官僚政治把自己的“形式的”目的变成了自己的内容，它就处处同“实在的”目的相冲突。因此，它不得不把形式的东西充作内容，而把内容充作形式的东西。国家的目的变成行政办事机构的目的，或者行政办事机构的目的变成国家的目的。官僚政治是一个谁也跳不出的圈子。它的等级制是知识的等级制……官僚政治掌握了国家，掌握了社会的唯灵论本质：这是它的私有财产。官僚政治的普遍精神是秘密，是奥秘；保守这种秘密在官僚政治内部靠等级制，对于外界则靠它那种封闭的同业公会性质。因此，公开的国家精神及国家信念，对官僚政治来说就等于泄露它的奥秘。因此，权威是它的知识原则，而神化权威则是它的信念。但是，在官僚政治内部，唯灵论变成了粗陋的唯物主义，变成了消极服从的唯物主义，变成了信仰权威的唯物主义，变成某种例行公事、成规、成见和传统的机械论的唯物主义。就单个的官僚来说，国家的目的变成了他的私人目的，变成了追逐高位、谋求发迹。首先，这个官僚把现实的生活看作物质的生活，因为这种生活的精神在官僚政治中自有其独立的存在……国家已经只是作为由从属关系和消极服从联系起来的各种固定的官僚势力而存在。对于官僚来说，现实的科学是没有内容的，正如现实的生活是毫无生气的一样，因为他把这种虚构的知识和这种虚构的生活当作本质。因此，官僚必须以耶稣会精神来对待现实的国家，不管这种耶稣会精神是有意识的还是无意识的。但是，既然这种耶稣会精神是同知识对立的，那么它势必同样达到自我意识而成为有意识的耶稣会精神。[11]

黑格尔区分了国家利益和私人利益之间的两种“特性”。第一种特性——选择——是肤浅的：那些居于统治地位的人的选择绝不会减少私人利益和“更高利益”之间的斗争。而且，黑格尔能足够公正地认识到国家的“专制能力”。第二种特性是每个市民都有机会成为官员。关于这一点，马克思认为，它同样肤浅。他把市民社会和政府比作“两支敌对军队”的同一，他们中都有“开小差”的人。[12]

然而，这种从对政治体制的抨击中进行的总结是不准确的。相反，马克思认为仍然需要一个真正的“政府”，一个“理性”的政府——换句话说，一种真正的民主。但是他的影射是模糊的，他的批判中的否定元素，即针对黑格尔试图安抚、妥协予以否定，而对他自己概念中任何正面的预期予以过分的遮掩。君主是统治权的固有产物以及官僚体制等黑格尔式的论点，是对天主教的神学理论以及教会的君权神授论的讽刺。黑格尔确信，政治结构是一个开放的结构，是市民社会的固有的理念与政府的固有理念之间的客观联系。马克思反击说，在现实中，这种层次间的能力和理念的提升将远离黑格尔所谓的理性特征。“考察也仅仅是对理念的官僚体制的洗礼，是对变体论的官方认识，是对神圣理念的亵渎。”为了社会的运转，一种新的机会出现了：个人可以以君王的优雅就任政客的职位。考察和选择是市民政治转让的主客观因素：二者，也就是官员和平民，为了同样的个人利益而争斗，却从来没有达成过共识。

3.国家、市民社会和私有财产的信仰

黑格尔关于立法权所建立的辩证矛盾的迷惑特征加速了马克思对该问题的重新审视。黑格尔试图避免宪法和立法机关之间的矛盾而仅仅以另一种矛盾为代价：政府促使自由思维的视线，但却压抑宪法和立法机关之间的碰撞。黑格尔被迫引用盲目的自然必要性，那恰是对自由的否定。现在，一方面，所有的“带有大众特点的”革命，包括法国大革命，都是立法能力的体现，代表了人民和集体主义的意愿；另一方面，所有的倒退的革命，都是执行政府权力的体现，代表的是特殊的、主观的专制意愿。[13]

历史掩饰了黑格尔的宪法逐步演进的观点。只有在社会条件和社会需求极度压抑下所产生的革命之后，法律才能得到根本上的改变。如果这种变革的发生没有伴随暴力，那么未来的法律肯定是进步的，并且能够获得民众的支持。如果法律不能代表人民的意愿，那么人们有权选择一种新的法律。在黑格尔的政治体系中，无论平民还是财主，他们都不知道自己想要什么。他们缺乏真正的政治意识，而这恰被官员所垄断。政府仅要个人的一样东西作为立法权“目的”的交换，那就是金钱，就是“目的”和服务的代价。真正的斗争隐藏在“有机体”之后。在这一“有机体”中，黑格尔假定了不同的权利以及他对国家道德面纱，即对“许多”深深蔑视和以中产阶级为代表的合作元素的尊重。现在，马克思的批判由针对被黑格尔理想化的普鲁士地区转向了针对现代的、法制的国家理念，同时伴随着被政府权力垄断的“公共事务”：

立宪国家是这样的国家，在这种国家，国家利益作为人民的现实利益，只是形式上存在……这种国家利益成了一种形式性，成了人民生活的调味品，成了一种仪式。等级要素是立宪国家批准的法定谎言：国家是人民的利益，或者说，人民是国家的利益。这种谎言在内容上会不攻自破。它之所以能作为立法权被确定下来，正是因为立法权有普遍东西作为自己的内容，何况立法权与其说是意志的问题，还不如说是知识的问题，所以它是形而上学的国家权力。可是，同一种谎言作为行政权等等，必然是要么立即破灭，要么变成真理。形而上学的国家权力对形而上学的、普遍的国家幻想来说是最适当的安身之处。[14]

在这里，唯物主义对社会现象的解释开始出现。公共法律应用于个人：作为一个公民，他要参与双重的机制，一个是由国家产生的官僚秩序，另一个是他作为独立于国家之外个人的社会秩序。对黑格尔来说，原子论是人类本质的一部分，并传递了这种本质信息；对马克思来说，原子论是代表资产阶级社会的条件：人们在他们的本性中必然有个裂缝。在马克思最初的经济领域的著作中，这种精神分歧条件被称作“异化”。这个词代表了个人与他自己的人类本质和社会本质的分离。在资产阶级社会中，这种异化被解释为政府和政治生活之间的对立，是“市民社会中的缥缈本质”。通过减少中世纪的政治分歧达到政治关系中没有个人分歧，法国大革命完美地形成了有代表性的体系：把政治秩序转变为社会和资产阶级的秩序。这里马克思对黑格尔的《权利哲学》有关市民社会部分的问题进行了概括，尤其是“系统需求”这一章节。马克思曾打算也对这部分进行批判，但是为了开始他对政治经济学的评述而放弃了这一想法。事实上，在克罗茨纳赫手稿的最后几页，他最先把注意力放在了工人阶级身上——“直接的财产和具体劳动”。他们没有多少财产，但为资产阶级社会运作提供了“基础”[15]。初始的社会分析标志着向政治经济学方向的转移：马克思认为，不同职业的社会成员的地位与社会和阶级相关。他发现中产阶级社会“实现了个人主义原则”。然而，由于对革命历史不熟悉，在这里，马克思只讲到等级（stande），也就是社会财产，而不是“社会阶级”。然而，我们在这里发现了他后来的批判元素：政治构成是私有财产的构成，而“伦理观念的存在”仅仅是“私有财产的信仰”[16]。

从这一点上，马克思批判的分析的重心放在了社会斗争的物质特征上。由于那所谓的逻辑神秘性的“调解”，黑格尔的哲学——一种两方面的融合主义——成功地掩盖了对立并表现出和谐。通过辩证这一借口的救助，浪漫的面纱辨别出政府的意愿，即社会秩序标志着与土地财产和“财富”相反的利益。长子继承制固化了私有财产。黑格尔置换了因果关系，支持政府以各种继承方式统治私有财产；而马克思认为，私有财产处于统治地位。继承的土地财产不能转让，这就通过把土地财产从市民社会，甚至从家庭生活中孤立出去而切断了私有财产的“社会神经”：长子继承制是“私有财产的原始化与家庭生活的对立”，是私有专制最为抽象的形式。这种机制是私有财产的封建时期的形式，充满了“贸易的不安全，利润的贪婪，财产的不稳定，对财富的依赖”。黑格尔赞扬这种中世纪的机制。但是，马克思更倾向于对私有权的“理想主义”，也就限制了对私有财产的专制：“与残忍的、愚蠢的独立私有财产相比，这有贸易不安全的终结，有对利润的贪婪追求，有财产的变迁，有依赖于国家财富的道德。简而言之，所有的这些情感都是通过财富来听取的人类的心声，它标志着人与人之间的依赖关系。”那些从继承制中受益的人不了解人类的固有权利。再者，虽然“选举的危险”使命下降，但黑格尔赞扬了立法的使命和生命美德的代表性。因此，生命赋予某些个体以这样的权利，即把国家运作个人化。黑格尔的政治理念实际上是庸俗的唯物主义，其中最高的社会荣誉是生命的头衔，并且属于“由出生注定的特定肉体的地位”。这是动物的哲学，标榜为文章科学（the science of Heraldry）：“贵族的秘密是动物学。”[17]

黑格尔的优点在于，他揭示了现代国家和现代私有权的道德性就像抽象的主观性的错觉存在的道德性，以及抽象的个体权利的道德性。个人的私有权和这种道德的主体被准确地视为个人和主体。为了解放道德，把它和国家区分开来，黑格尔的某些批判简单地呈现出现代国家从道德中分离出来。这种分离本身就是道德的，但道德不能是国家的，国家也不是道德的。马克思认为：“相反，黑格尔给现代道德指出了它的真正的地位，这可以说是他的一大功绩，虽然从某一方面来说是不自觉的功绩。”[18]

马克思在罗马和德国之间做了历史的比较。现代私有权，毫无疑问地被蒲鲁东的《什么是所有权》（Memoire sur la propriete）所鼓动。[19]关于财产权的现代形式，马克思特别关心法国宪法颁布后随之而来的七月革命。那一宪法代表了“先进性”，因为它明确出台了政治原则，一种关于国家的现代观点。这种观点是从中产阶级社会本身抽取出来的。另一方面，黑格尔的政治哲学并没把自己从中世纪的机制以及合作权利中解脱出来。以上两者的民主元素并不比政府机制的原则中的民主元素多，虽然政府机制提升了阶级的绝对概念。黑格尔清楚地看到普遍参与国家事务的两难窘境：要么是市民社会通过各种代表参与政治决策，要么是每个人以个人的身份参与其中。但是对这个问题，马克思认为，这仅仅是抽象的政府固有的一个抽象的政治问题；问题本身是政府从中产阶级社会中分离出去的结果。“一方面，如果中产阶级社会的所有成员都成为立法者，那么中产阶级社会就会消失；另一方面，反对立法的政府只有在遇到适合的形式时才会接受它，政府有自己的标准。”总之，中产阶级社会通过各种代表来参与政治，准确地预示着它从政府中分离出去，形成完全意义上的“二元”体。相比之下，在真正的政治市民社会中，立法权是一种社会活动，它代表了人们的生存需要。“例如，鞋匠是我的代表，因为他能满足某种社会需要……我固有的本质中的某种规定；这是指，每个人都是另一个人的代表，在这里，他之所以是代表，不是由于他所代表的其他某种东西，而是由于他就是他和由于他所做的事情。”[20]

现在，马克思通过立法权的二元本质来解释在英国和法国选举法改革的斗争。从有代表性的宪法主义观点出发，问题在于不能肯定是中产阶级能否代表每个人实行立法权，而选举权的延伸和普及又是否合理，是积极的还是消极的。因此，选举权对于成熟的中产阶级社会来说是一个真正的政治利益。事实上，民主必然意味着政府的废除：“通过不受限制的选举和被选举，市民社会才第一次真正上升到自身的抽象，上升到作为自己真正普遍的本质的存在的政治存在。但是，这种抽象之完成同时也就是抽象之扬弃。市民社会把自己的政治存在实际设定为自己的真正存在，同时也就把不同于自己的政治存在的市民存在设定为非本质的存在；而被分离者中有一方脱落了，它的另一方，即对方，也随之脱落。因此，选举改革就是在抽象的政治国家的范围内要求这个国家解体，但同时也要求市民社会解体。”[21]

在这一点上，马克思宣称他的意图是为了解决来自各种“利益关系”和它们的斗争的选举权问题。然而，我们来到了该手稿的最后几页，发现马克思的批判越来越尖刻，以至于他说那是“可怜的”黑格尔在官僚体制上的奴性。马克思对此没再进行阐释，但是在转向政治经济学之前，他在《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》中陈述了他新的信条。事实上，这两篇文章是他对黑格尔的批判的总结。

4.从空想到革命

马克思没有追随黑格尔形而上学的道路，因而摆脱了某些迷惘。此时还有比审视历史、寻求哲学解释更好的拯救方法吗？马克思对中产阶级革命的研究，从某种意义上说，是一种中间观点，是处于他对黑格尔哲学的批判修正的观点与对中产阶级社会的“剖析”研究之间的观点，也就是政治经济学。他对社会斗争的分析揭示了利益斗争的真正根源以及黑格尔所要掩盖的阶级对立，也就是处于绝对概念中心地位的观念和原则之间的对立和矛盾。黑格尔自己那百科全书式的好奇精神转向了德国的命运、德国的过去和未来等问题。毫无疑问，《权利哲学》中充满了历史的暗喻，这加速了马克思对“市民社会”起源的研究。这是黑格尔著作中的本质主题，而且马克思本来就打算把这一问题纳入他的批判修正中。毫无疑问，相较其他学科，包括政治经济学在内，历史都是马克思真正有热情的研究领域，同时历史也是能让他的各种才华，如作为思想家、作家等，得到充分展现的领域。在他生命的最后十年，病魔使他不能完成他的“经济学”，他通过收集年表消磨与死亡斗争的最后时间。这种简单的抄写员工作是他最后的乐趣。[22]

在克罗茨纳赫，马克思于1843年的夏天开始熟悉法国历史、英国历史、美国革命以及它们的结果。他的努力被记录在五个笔记本中，总数超过了250页。[23]他所做的摘要，从严格意义上讲，已经不是历史了：卢梭的《社会契约论》（摘要的103页），孟德斯鸠（Montesquieu）的《论法的精神》（摘要的109页），以及马基雅维利（Machiavelli）的《论蒂托·李维的最初十年》［1832年，约翰内斯·齐格勒（Johannes Ziegler］翻译的德文版的摘要的20页）。

马克思在对法国大革命之前的历史研究，沿着的是那时德国最著名的史学家C.G.亨利（C.G.Heinrich）和E.A.施密特（E.A.Schmidt）的道路。在对他们的著作的摘要中，他从根本上阐述了高卢人、封建社会的社会结构与司法结构，城镇的发展，中产阶级阶层的产生，从菲利普二世至菲利普四世时贵族阶层的发展，第三阶层（the Third Estate）和国民议会联盟（the Assembly of Estates General），上议院和下议院，以及其他主题。在法国大革命时期，他主要依据的是C.F.E.路德维希（C.F.E.Ludwig）的《最近五十年的历史》。他从路德维希的书中所做的摘要如下：“宪政联盟（the Constitutent Assembly）的财富代表，财产的圣巴托洛姆节[24]。国民联盟（the National Assembly）在私有财产问题上的分歧；最大限度；受到反对的雅各宾派，主张民众的君权的保皇主义者。”从J.C.巴伊厄（J.C.Bailleul）的著作，即驳斥斯塔埃尔夫人（Mme de Stael）的“沉思”中关于法国大革命的观点的著作中，他特别强调封建社会与现代社会在财产问题上的区别。他仔细总结了威廉·瓦克斯穆特（Wilhelm Wachsmuth）有关法国大革命的著作，特别关注阶级斗争、自由和平等问题，以及革命主要煽动者阿贝尔派（Hebertists）。C.德·拉克泰尔（C.de Lacretelle）的两本小册子，K.W.冯·朗西措尔（K.W.von Lancizoll）的一本书，以及许多莱奥波德·兰克（Leopold Ranke）的研究，为马克思做重建时期和七月君主制政体的摘要提供了素材。这些摘要的中心是宪法的历史，中央集权问题，公共权力和合作权力问题，选举法、宪章、旧贵族的财产权问题，宗教体制问题，人民主权问题，以及城市和乡村的对立问题。[25]

许多关于英国的书籍提供给马克思丰富的主题，如解放，中产阶级社会秩序，贫困法律，失业和工资，在克伦威尔（Cromwell）倡导之下的国会改革，皮特（Pitt）的计划改革，王权和国会，抵制由法国大革命所唤起的所有改革，压力问题，诺曼底人攻占的结果，旧的盎格鲁-撒克逊人的机制，大宪章，皇权和贵族，英国国会历史，城市和中产阶级的发展，公共房屋所有权的增长，英法的封建主义，政治和市民解放，土地财产，贵族权利的基础，以及君主制政体的构成。[26]

虽然马克思对德国、瑞典、意大利、瑞士和波兰历史的阅读甚少体现在克罗茨纳赫的笔记中，但他用了很多页来陈述美国的史料。这一摘要来自一位如今已经被遗忘的作者托马斯·汉密尔顿的《美国人和美国风格》。[27]汉密尔顿的书最初于1833年出版，叙述了他航行到北美的见闻，因此先于亚历西斯·托克维尔（Alexis de Tocqueville）的《论美国的民主》（De la Democratie en Amerique）。从某些角度来说，它在气魄方面超过了后者，比如它的描述以及它令人关注的预测观点。可能，并非有意识地，苏格兰的旅行家所得出的结论比他的法国继任者更为根本一些。在阐述纽约居民的进步观念时，他概括了美国未来社会的基本特点和阶级斗争。“在那个城市中，分离在不同的社会秩序中快速呈现。在‘工会’的名义下，实干阶级已经形成自己的社会，直接反对那些得天独厚具有巨额财富的人，那些享受奢侈生活却不需要劳动的人。”“工会”的一个基本要求就是平等和普及教育，因为教育上的差距造成了贵族统治。“其中最为可憎的一点就是：贵族的知识、教育、精致生活，这一切都与绝对平等的民主原则背道而驰。”他们所有的物质和精神上的努力都是为了摧毁那令人无法忍受的不公正，以获得同样的教育水平，加入同样的政府机关。汉密尔顿还说，一件不可能的事就是：为此想要“减少富人的精神条件就像穷人那样”，工会左翼并不满足于抗议道德的流逝，它需要“农业法律和财产的定期分配”。他公开指责社会上的不平等，特别是贫富两极分化。“他们认为，仅仅财产的平均化……就要用几个世纪的斗争来实现。”汉密尔顿这种对阶级对立的描述，预见了美国的工业发展、加速的城市化发展、成为工业中心、财富、危机、道德下滑以及新的进步：“当钟摆向一个方向摆动，将会出现财富和繁荣；当钟摆摆向另一方向，痛苦、不满和暴动将遍及整个地区。一种潮流的改变，一场战争，供过于求的国外市场，成千上万看不见但又不可避免的事故很容易造成温饱不足的饥民，而这些人很可能在一个月前还拥有舒适的生活。”

联邦政治以及广泛的选举权，公民的法律与他们的实际境况的对照，南北之间的利益斗争，新英格兰地区的宪法，这些都是马克思发现的重要问题，这也都要归功于汉密尔顿对美国社会戏剧性境况的描述。在托克维尔评论的民主和类似平等的外观之后，汉密尔顿认识到美国民主有革命的潜力。在衡量了由宪法引发的社会变革的可能性之后，在衡量了工人阶级参与国家政治生活的可能性之后，再加上该国取之不尽的资源，美国注定成为工业大国。汉密尔顿发展了纯粹的马克思主义风格，做出以下惊人的预言：“记住这里所出现的阶级，它将掌控国家所有的政治权利。这里不再需要用武力来维持社会秩序，保护财产。到那个时候，我将很高兴知道，富人也要寻求安全，不论对人还是对财产……民主会导致无政府状态和任意获取，这好像不仅仅是延长了这条道路。认识到这一点很重要。”[28]

马克思仅仅需要用“共产主义”这个词代替汉密尔顿的“无政府状态和任意获取”。后来，在《资本论》关于“资本积累的历史趋势”的章节中，马克思提供了更强的理论来验证这位苏格兰作家的警告。[29]

5.与社会主义相遇

在克罗茨纳赫，马克思对社会主义和共产主义的宣传同样抱着怀疑的态度，就像他早期在杂志社任职时一样。赫斯的投稿对社会主义的阐述脱离了哲学说明，这时，马克思对社会主义文献了解多少？他的研究笔记没有给出答案，因为他的藏书室的书在他死后逐渐疏散了，我们少了关于这方面信息的一个最重要的资源。但我们的确知道，在1845年5月左右，他在巴黎和布鲁塞尔研究了一系列乌托邦和社会主义的著作。[30]

在这里，我们将简单介绍马克思最初的迟疑。在杂志社任职时，他阅读了被称作“德国共产主义之父”的赫斯在《莱茵报》和瑞士《二十一印张》（the Einundzwanzig Bogen aus der Schweiz）上发表的文章。[31]赫斯在文章中大胆地揭示出这样的观点：无产阶级革命是工业社会中无产者不断增加的不可避免的结果。[32]由于这种“共产主义”趋势，报纸被停刊，马克思作为主编受到谴责——如果不反驳，他至少也在对此发表评论。他假装有些怀疑，然而他的反应泄露了一切。他自己就提出关于“阶级什么也不是”的问题——类似于西哀士（Sieyes）对“第三等级”的概括——“包括一切”[33]。从这一点上，在杂志方面的压力到来前的几个月，马克思仍然在思考对共产主义观点进行“深刻的批判”，并首次提到那些与他的观点明显不符的作者。在奥格斯堡的《总汇报》上，他写道：

对于像勒鲁、孔西得朗的著作，特别是对于蒲鲁东的机智的著作，决不能根据肤浅的、片刻的想象去批判，只有在长期持续的、深入的研究之后才能加以批判……我们坚信，构成真正危险的并不是共产主义思想的实际试验，而是它的理论阐述；要知道，如果实际试验大量地进行，那么，它一旦成为危险的东西，就会得到大炮的回答；而征服我们心智的、支配我们信念的、我们的良心通过理智与之紧紧相连的思想，是不撕裂自己的心就无法挣脱的枷锁；同时也是魔鬼，人们只有服从它才能战胜它。[34]

马克思很苦恼，因为他对普鲁士审查机构的坏脾气导致他在斗争上的努力全都白费了。很明显，早在1842年9月搬到巴黎的时候，他就已经思考如何选择自己未来的研究计划。共产主义作为“教条的抽取物”激起他的愤怒，就像他早期对黑格尔的政治哲学的感觉那样。一系列的共产主义作家也在促使他快速成长，他们分别是卡贝（Cabet）、德萨米（Dezamy）、魏特林（Weitling）。他甚至开始了最初的批判：“这种共产主义本身只不过是受自己的对立面即私有制度影响的人道主义原则的特殊表现。所以，私有制的消灭和共产主义绝不是一回事；除了这种共产主义外，同时还出现了另一些如傅立叶、蒲鲁东等人的社会主义学说，这不是偶然的，而是必然的，因为这种共产主义本身只不过是社会主义原则的一种特殊的片面的实现。”[35]

在这篇文章中，我们可以发现他对学派区别的最初记录，而这篇文章是在《德法年鉴》创办后的几个月内发表的：同样的区分在马克思最初的经济学著作中再次出现，在这里，共产主义被视作一种新的人类主义。此时，相较共产主义，马克思更倾向于社会主义。但是这两者都没能满足他的需要，因为这两者都忽略了人类的“理论存在”方面，如宗教、科学和政治。这些现实的现象都遭到了激进的、无情的批判，对马克思来说，他必须找到一种新的哲学。他在离开巴黎之前就熟悉了社会主义和共产主义学科，但是单独的批判不能完全解释他对这两个学派的不满。他必须熟悉魏特林和洛仑茨·冯·施泰因（Lorenz Stein）的著作。的确，他与这两人交谈过，但是他的文字仅提到他们的著作所赋予他的东西。[36]关于这两人对马克思决定与工人阶级运动结盟的影响——不包括减少他对组织学派的不信任，肯定要说到马克思在魏特林、赫斯和施泰因的著作中发现了现代无产阶级。毫无疑问，在直接与此接触之前，还包括其他作者。魏特林用德国知识分子来描述个人化的无产阶级。施泰因被政府派到巴黎研究“法国当代的社会主义和共产主义”，并告知当局关于德国城市中的工匠的政治煽动情况。马克思阅读了施泰因和无产阶级思想家魏特林的著作，他们自己就能获得马克思的认同工人无论如何都需要采取社会主义和共产主义的原则。更准确地说，这种观点就是：无产阶级作为“历史任务”的执行者，允许马克思提出一条新的社会主义和共产主义道路，就像马克思试图从理论上综合，如科学的和伦理的、分析的和叙述的，这些所有他熟悉的不同原则。就如同恩格斯后来对此演变的解说，“社会主义由空想走向科学的发展”，或者说把空想社会主义变革为科学社会主义，事实上，仅仅是一种基于社会主义者和共产主义者的道德伦理而把各种学派综合起来，并为这种合成提供科学基础的不懈努力。[37]

马克思最初接触社会主义文献时的踌躇被各种东西干扰着。然而，不能否认的是，他在开始时的不明确是很明显的。对现实的渴望驱使马克思引导工人阶级运动。以整个一代德国知识分子为代表，他们都是黑格尔的信徒。也就是说，通过由理论哲学走向“实践哲学”的变革把他们从他们所掌握的理论中解放出来。[38]因此，个人可以期待自己设计政治规划，如自由党的框架。然而，马克思并不满足于这些权宜之计。这些能满足哲学家的空洞的唯心论，甚至这些“批判”哲学，这一切对他来说好像都是对人类痛苦的否定。最终，黑格尔的伟大是否在于通过完善哲学而抛弃了哲学本身，也就是是否通过提高了辩证的高度而暴露了它自己演绎思维的缺乏？在内部长时期的争论之后，马克思正式宣布他将不为荣誉地去构建一种新的哲学，他知道这种哲学注定成为一种新的思想体系。马克思敢于构想自己的剧本，处于国家的边缘化地带，他梦想着一种“真正独立的思维的新的复苏”。然后，他讲到“内部困难”似乎比外部障碍更为严峻：

虽然对于“从何处来”这个问题没有什么疑问，但是对于“往何处去”这个问题却很模糊。不仅在各种改革家中普遍出现混乱，而且他们每一个人都不得不承认自己对未来应该怎样没有确切的看法。然而，新思潮的优点又恰恰在于我们不想教条地预期未来，而只是通过批判旧世界发现新世界。以前，哲学家们把一切谜底都放在自己的书桌里，愚昧的凡俗世界只需张开嘴等着绝对科学这只乳鸽掉进来就得了。而现在哲学已经世俗化了，最令人信服的证明就是：哲学意识本身，不但从外部，而且从内部来说都卷入了斗争的漩涡。如果我们的任务不是构想未来并使它适合于任何时候，我们便会更明确地知道，我们现在应该做些什么，我指的就是要对现存的一切进行无情的批判，所谓无情，就是说，这种批判既不怕自己所作的结论，也不怕同现有各种势力发生冲突。[39]

我们在前面讲到了这种态度中的某些模糊之处。模糊地“克服”黑格尔的哲学后，马克思曾宣称除了对社会秩序背后的机制进行激烈的批判外，要抛弃所有的方式途径。但是批判本身不就是一种政治参与方式，一个真正的斗争舞台吗？换句话说，宣称政治解放和政治观点二者就是混合物，是矛盾的现象。马克思深信，不要沉默。他的角色就是经过“大的政党”历练的社会改革家和教育家。[40]对机制的激进批判必须是清晰的，要通过巨大的精神努力，由一个政党，也就是一个阶级的行动来完成最后的社会剧变。在已确立的秩序之中，并根据这种秩序来组织自己就是道德误用的危机；在社会斗争现实之外进行哲学的思考则直接导致无结果的观点。对这些缺陷的保护将导致人们在选择上的有意识的不明确。恩格斯说，新的政党，必须是“一个哲学的政党”。的确，这方面的鼓动者认为这是德国的使命，即“实现”哲学领域的革命，进而完成法国的政治革命和英国的社会革命。[41]结合这三方面的先进性，以达到“联合所有受压迫的人们”的目的，这很需要抛弃理性和现实之间的形而上学的特性，证明物质决定论代替存在论有能力使人们有意识地沿着掌握、接受理性以及掌握、接受任何政治革命活动的预想的道路前进。后来，一种学派用类似数学的确定性代替了其中的不明确性，揭示了马克思理论的权威。同时，它也因此消除了元素中的自然性，即在马克思的“新唯物主义”中，保有人和人之间关系变革的绝对的条件。这种学派变革为一种被证明了的科学的法律，这种法律仅仅是或打算是一种道德行为准则：“我们不是教条地以新原理面向世界：真理在这里，下跪吧！我们是从世界的原理中为世界阐发新原理。我们并不向世界说：停止你那些斗争吧，它们都是愚蠢之举；我们要向你喊出真正的斗争口号。我们只向世界指明它究竟为什么而斗争，而意识则是世界必须具备的东西，不管世界愿意与否。”[42]

上文总结了《德法年鉴》的规划，完全由编者选择的格言组成。马克思对卢格说：“意识的改革只在于使世界认清本身的意识，使它从对于自身的迷梦中惊醒过来，向它说明它自己的行动。我们的全部意图只能是使宗教问题和政治问题具有自觉的人的形态。”[43]

在写于克罗茨纳赫的著作中，马克思没有对这一规划做什么暗示。有关实际应用的有抱负的计划和广泛的批判目的的计划将为更为谦和的甚至是狭隘的规划让路，这种规划代替了对“世界”整体批判的最初计划。当他认识到政治经济学的邪恶腐蚀了现代社会，并对社会产生了不可挽回的灾祸的威胁，而这一切都源于金钱和制度时，对马克思来说，政治经济学就成了一个注定的陷阱。官方的说法认为，这两种机制源于人类进行自我保护的本性；但事实上，它们源于统治阶级保护他们的权利和财富的迫切需要。其他学者也曾长期对此坚信不疑，但是对其进行科学的证明并把那些学者的认识上升到理论高度成为马克思的任务：政治经济学为在那个时代结束之前注定要执行的死刑提供了依据。

6.无政府者和无产阶级宣言

《论犹太人问题》和《〈黑格尔法哲学批判〉导言》建立在单一的伦理道德信仰的基础上，因此它们构成一个不可分割的整体：首先，是对金钱和制度症结的诊断；其次，提出解决方案——无产阶级革命。在这两篇文章中，争论点直接指向布鲁诺·鲍威尔对犹太问题的研究以及黑格尔的政治哲学，但这也只是借口。它们真正的意图是呼应《德法年鉴》。马克思在他写出必然有关于人类斗争和抱负的公共的、相互的协定时，对此下了定义。“这是一项既为了世界，也为了我们的工作。它只能是联合起来的力量的事业。问题在于忏悔，而不是别的。人类要使自己的罪过得到宽恕，就只有说明这些罪过的真相。”[44]

在这两篇文章中，宗教为道德信仰添置的外衣可以概括为一个词：人类解放。《论犹太人问题》阐述了充满了矛盾的观点，即一方面号称维护信徒的宗教权利，另一方面又力劝犹太教徒和天主教徒放弃他们的宗教信仰而获得政治解放。根据鲍威尔的观点，国家必须把自己从宗教中解放出来而成为真正的政治实体。在德国，必须制止人们成为天主教徒；天主教徒必须正式宣布脱离天主教，犹太教徒同样也要脱离犹太教。他们必须用“科学的”方式思考问题，把他们的宗教信仰看作人类精神发展的一个阶段：“历史赋予蛇类不同的蜕变方式；人类需要像蛇类那样的解放途径。”

根据马克思的观点，鲍威尔的错误在于他批判了天主教制度，而非制度本身。换句话说，他错误地把政治解放视为人类解放。前者在达到一定先进程度时，并不能成为后者得以实现的充分条件。因为虽然政治解放能引导人类解放，但是它也为宗教的繁荣提供了条件。因此，在美国，政治解放是彻底的，宗教则是私人生活和国家繁荣昌盛的基础。“但是因为宗教的存在是一种缺陷的存在，所以它的根源只能从国家的本质中去追溯。我们不再认为宗教是世俗缺陷的原因，它仅仅是那些缺陷的表象而已。”在人类没获得解放的条件下，国家也能获得解放，而且政府的解放是通过代理人、绕道而行的方式、调停者来实现的。在无神论的国度，无神论者本身仍然在宗教中摇摆不定：要认清他自己，就必须成为调停者。“国家就是人类和人类解放之间的调停者。就像基督教就是奉献上帝的人和宗教约束之间的调停者，所以国家就是走向无神论，走向人类本性的调停者。”

在这里，马克思终止了在克罗茨纳赫开始的对政治制度和市民社会之间关系的分析。通过讽刺的、箴言式的写作风格，他谴责了民主制度的实现就像宗教精神以它世俗的方式得到实现：“从某种意义上说，政治民主是天主教与人类的结合，不仅仅是单个的人，是每个人都被视作君主、最高统治者。但事实上，这正是人类无教养的、自私的证明。人类作为一种幸运的存在物，被我们的整体社会所腐化，从而丧失了自己的本性，遭遇了非人的条件和成分的统治。总之，人类已经不是一个真正意义上的物种[45]。在民主之中，人民主权是基督教的妄想、梦想和假定，人民主权已经成为一种可察觉的现实，一种具体的呈现，一种世俗的格言；但是却异化了人类的本性。”“人民的和公民的权利”属于资产阶级社会中的那些自私自利的人：他们的自由是单向的，他们的权利是根据他们自己的需求享有财富，而不用关心其他人。社会对他们来说只不过是确保他们的财富和权力的一种方式。法国大革命，作为政治解放的楷模、理想主义的完美化身，却被资产阶级社会的政治特征抑制，并将其分解为简单的元素。这样就解放了自私自利的精神和资产阶级社会的物质至上主义。因此，人被看作双重的存在：一方面是独立的自私的个体，另一方面是公民或道德个体。当人们认识到由于这种制度的存在，自己被排斥在社会所驱动的生活、工作和个体关系之外时，人类的解放才能得以实现。

所谓的宗教也可用在犹太教身上。犹太教徒的神秘感不在于他的宗教而在于世俗的犹太教徒。和那个时代的许多社会主义者一样，马克思也有一种普遍的偏见：“犹太人”就是拜金主义的人。恐犹（Judeophobia）来自金钱的罪恶，并被视作社会邪恶的标志和化身。犹太教不是一种信仰，而是一种日常的、世俗的道德般的利己主义和现实需要的宗教，这两者恰恰是资产阶级社会的两个至关重要的原则。马克思谴责“犹太教徒”，不是因为他们的宗教，而是因为他们的拜金主义。为了寻求自身的解放，“犹太人的方式”是寻求适合自己的“金钱权利”。《论犹太人问题》中的一章认为，一种可能的解放模式是：“一个能铲除高利贷存在条件的社会组织，就能消灭它存在的可能性，进而消灭犹太教徒产生的可能性。他们的宗教意识将在社会这个大气候中，像蒸汽一样驱散。另一方面，如果犹太教徒认识到他们的实际行动是无效的，而且为犹太教的消亡而努力，那么他们就是从他们自己先前的发展观点中，为了人类的解放而进行积极的活动，就是对人类自我异化的最好诠释的反击。”一种对这样的解放斗争的描述的支持是，马克思具有潜在的犹太意识。这事实上也是对他自己努力的一种描述。

对马克思的恐犹以及犹太预言家的态度进行比较是有原因的。那些犹太预言家常引用对他们中心教义的咒骂，即在神像面前屈服自己的中心教义的咒骂。马克思论文的风格引起了这一比较：“在其他神祇还没出现之前，金钱成为以色列的嫉妒之神。金钱使所有的神祇都变得卑微，并把他们都变为商品……金钱异化了人类工作的本质；而且这种异化控制了人类，使他特别敬重金钱。”但是这种在随后的《资本论》中重复出现的圣经的语调，与马克思的社会学解说是分不开的。他的客观分析是以普遍意义上的经验现象为基础的：不论有没有“犹太教徒”，金钱都是一种普遍的权利。“犹太教徒的实际精神与天主教徒的实际精神相似；犹太教徒已经从某种程度上解放出来了，而天主教徒成了犹太教徒。”历史发展的法则使犹太教、天主教以及任何宗教都具有反社会的元素，这点成为它们的单一本质，并通过社会使它们能够一直运转下去。来自犹太教的天主教已经融入实际的犹太教，并通过这种还原使天主教本身成为人类异化自我和本质的完美宗教。在《资本论》中，马克思抱有他最开始的概念，但胜过他25年前写的《论犹太人问题》中的恐犹趋势。在《资本论》中，天主教，尤其是其新教，是抽象的人的最完美的宗教形式。[46]

《〈黑格尔法哲学批判〉导言》是《论犹太人问题》的必要的续篇，也是对其逻辑的总结。在语言方面，它用了更为正式的文体。相较于《论犹太人问题》，这本书的第二部分获得了社会学的确认。《〈黑格尔法哲学批判〉导言》提供了对宗教社会根源的分析，包括对宗教信仰中荒谬的道德原因的分析。这一原因为其特征进行了辩护：由于被剥夺了真正的幸福，人们以赋予虚假的幸福的宗教为避难所；通过这种“鸦片”而产生的错觉，更可能使所有的安慰和梦想消逝。“宗教的痛苦是对现实的痛苦做出立即的解释，并对其进行反抗。”人们由于被折磨、被摧残，而在宗教里重新发现了逃避现实世界的心灵和精神，所以人们必须回归，必须改革，使宗教的光环永远消失。服务历史的哲学必须抛弃对宗教和理论的批判，把它的注意力放在人类异化的世俗模式上。它将成为对法律和政治的批判。德国没有为这种批判提供肥沃的土壤，这是因为德国本身的经济倒退和错误的政治体制。但是在德国范围内，通过德国的哲学，先进人物的水平，这种哲学的实现将终结推测性哲学，使人们回归他们的本性。路德教会和新教指出了解决这一问题的途径。有关哲学，或更准确地说，基本理论的未完成的改革将成为物质动力。换句话说，基本理论能获得大众的支持，并推动他们进行革命，也因此结束了宗教异化。马克思用费尔巴哈的人文主义人类学代替康德的针对抽象个体的伦理，并保有后者最被人熟知的格言：“宗教批判的总结伴随着这样的论点：人本身是人类最为重要的存在物，因此，绝对需要推翻所有导致人类堕落、受奴役、被抛弃、变得卑微的所有条件。”在马克思的思维中，这类革命性的教诲仍旧是哲学家式的，因此他讲到“理论”或“哲学”时是不加选择的。在这里，我们发现了他在哲学上的依附性。在把自己从哲学里分离出来之前，马克思需要进行长期的内部斗争。在这一点上，马克思抛弃了哲学推论而采用伦理信条。伦理位于所有的社会批判之下，而这些社会批判是马克思将要在他的实践和理论任务中开展的。《〈黑格尔法哲学批判〉导言》明确阐述了无产阶级伦理道德的原则（与政治上的观点无关，是马克思授予的观点）将与马克思的名字紧密相连。

马克思是第一个把“社会主义”——一种观念运动——与无产阶级政治运动、社会解放联系在一起的人。《〈黑格尔法哲学批判〉导言》的文体是宣言式的，的确提高了无产阶级的使命感和人类解放的地位。但是在这篇文章中，马克思考虑的是德国无产阶级和德国的解放，社会主义和共产主义均没有被提到。但是文章的确讲到了“对私有制的否定”，这是无产阶级转变为社会运转的基本原则的需要。马克思希望德国无产阶级发展超越那种原则和需要的意识。他力劝无产阶级进行内部革命，达到“哲学改革”，有意识地从事这个广泛的事业。英国和法国的无产阶级都无法接受这种观念，因为英法两国都不需要经历这个：它们经历的是正常的历史演进，这些国家将通过政治解放来达到整体的解放。源于“部分的”以及纯粹的政治革命的相似的发展，对德国来说则是不能想象的。原因是：仅在哲学上——因而是抽象的，德国就超越了政治解放这一中间阶段，而这也正是其他现代国家所要经历的。德国历史的倒退驱动了这个国家的理论解放，并在现代人能够接受这一目标之前为其实践上的解放扫清了道路。

为什么这样呢？在马克思的阐述中，社会学分析和伦理学似是而非的观点都是复杂的，就像它在《资本论》中预示了更为准确的观点。这是现代经济问题的发展理论，可通过革命使其消亡。主导德国成为这种特例的东西就是德国拥有现代国家发展的所有固有苦难，德国不能享受这种来自发展的部分性的满足。“因此，有朝一日，德国会在还没有处于欧洲解放的水平以前就处于欧洲瓦解的水平。德国可以比做染上基督教病症而日渐衰弱的偶像者。”[47]抛开现代政治体制所有的优点，德国政府把他们所有的观点与少有缺点的原有体制相结合。德国历史的秘密就是隐藏了它的政治结构。不像法国，德国没有一个社会阶级能以社会公共权力的名义行使这种公共权力，开始以他们自己阶级情况为出发点的社会解放运动。德国的资产阶级是典型的平庸之才，缺乏革命勇气以及道德热情——这些都是成为社会解放主体阶级不可缺少的优点。只不过，其他阶级加速了这一特殊历史角色的形成。如果这是德国资产阶级的特征，那么它是因为德国没有产生使德国所有的社会缺点都具体化的阶级。换句话说，德国没有产生大量的工业无产者。在这里，马克思感兴趣的是：未来无产阶级的理想观念——这种观念首先是社会学的分析——生动地阐述了早期提到过的民族信条。

德国解放的实际可能性到底在哪里呢？

答：就在于形成一个被戴上彻底的锁链的阶级，一个并非市民社会阶级的市民社会阶级，形成一个表明一切等级解体的等级，形成一个由于自己遭受普遍苦难而具有普遍性质的领域，这个领域不要求享有任何特殊的权利，因为威胁着这个领域的不是特殊的不公正，而是普遍的不公正，它不能再求助于历史的权利，而只能求助于人的权利……最后，在于形成一个若不从其他一切社会领域解放出来从而解放其他一切社会领域就不能解放自己的领域，总之，形成这样一个领域，它表明人的完全丧失，并因而只有通过人的完全回复才能回复自己本身。社会解体的这个结果，就是无产阶级这个特殊等级。[48]

在这里，马克思没有描述一种存在的制度，而是预测一个过程，也就是使德国无产阶级在“工业运动”中觉醒而被组织起来的过程。而且，他没有讲“历史必要性”，而是说全面解放的“正面可能性”。他认识到物质联系不足以唤起德国无产阶级“融入旧的普遍秩序”的需要，这是“无产阶级本身存在的秘密”。总的来说，马克思讲到德国的人类解放，将角色转移至“哲学”上——哲学不可避免的否定，他已经提道：

德国唯一实际可能的解放是以宣布人是人的最高本质这个理论为立足点的解放……在德国，不摧毁一切奴役制，任何一种奴役制都不可能被摧毁……德国人的解放就是人的解放。这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不可能消灭自身。一切内在条件一旦成熟，德国的复活日就会由高卢雄鸡的高鸣来宣布。[49]

7.最初在经济学方面的阅读

在《德法年鉴》上发表的《〈黑格尔法哲学批判〉导言》不是任何作品的续篇。在克罗茨纳赫之后的岁月，马克思再没写过反黑格尔的文章。首先，在他转向经济学之前，他认为应在历史会议方面做历史研究。但是，他的历史著作却没有被完成。马克思留下的证据揭示出，最后，他是如何强迫自己进行政治经济学研究的。这是他的任务，也是他口头上说的“噩梦”。然而，仅仅在《德法年鉴》发表对黑格尔哲学的批判几个月后，他就认为自己在这个问题上已经精疲力竭了。在新作品的序言中，也就是今天众所周知的《经济学哲学手稿》中，他解释说对黑格尔推测性哲学的批判的计划与法律批判、道德批判、政治批判等不协调，因此，他决定根据各种“题目”和标题来分列他的材料，以避免对假冒的体系的印象。所有的这些主题被分为“小册子”，最后，他可以根据意愿来调整它们，使其成为打击推测性哲学的综合性批判。政治经济学部分几近完整，在这篇序言里他也提到自己在开始研究和发表结论之前对经济学家们的“严肃批判研究”[50]。

幸亏有这些《经济学哲学手稿》和同时期，即1844年的春夏，马克思所作的一系列的读书笔记，我们才能了解到为什么马克思开始进行经济学研究。他认为这方面的研究是决定性的，或至少是非常重要的。他对政治经济学最初的注释以及接下来整体上的详细描述的风格不是单一的，但目的是一样的，那就是控诉。马克思的读书笔记告诉了我们他那时的思想转变：开始，政治经济学的科学性使他没意识到它将对他的文学工作造成困扰。[51]《资本论》就是想象的最后的结果，这种想象开始时也伴随着马克思最初接触政治经济学时所经历的创伤。

恩格斯从曼彻斯特将他的《国民经济学批判大纲》送给马克思，发表在《德法年鉴》上。毫无疑问，这一著作对马克思产生了决定性的影响，他随后的研究仅仅是对此的逐步加强。[52]从他朋友的著作中，马克思发现了《资本论》这一论题。这也表明，从某种程度上说，他受到恩格斯把政治经济学视作“合法的诈骗系统”和“完整、丰富的科学体系”的观点的影响。恩格斯的文章很难说是客观的分析。它更多的是以写小册子的伦理学者的抨击为标志，而不是以基于对生产和交换系统进行仔细分析的严苛的批判为标志。商人和金融家的心理动机为“各类”经济学家对此的控诉提供了主题。这篇文章的轰动在于：“无道义”这个词占据了文章的中心，并使用了针对经济概念的道德瑕疵的词汇和针对经济学家的相似的词汇（如自私自利、贪婪、嫉妒、贪财、偷窃、掠夺、暴力、欺诈、恐怖、残忍、犯罪、不可信、卑鄙的交易、伪善等；马尔萨斯的准则被描述为声名狼藉的、可憎的；商贸被说成是改革运动和调整，等等）。在对经济系统和准则的概括中，恩格斯考察了重商主义和商贸平衡理论、亚当·斯密的商贸自由系统理论、马尔萨斯的人口论、对“各类”价值的争论、价格的决定性作用、土地租让的根源等，迅速概括出资本和劳动力的分离情况、竞争和垄断的敌对、私有制的固有矛盾、过度生产的危机、失业的结果。他通过人类的远见强调了这种猛烈的抨击。人类只要从这种奇怪的阴谋中走出，就没有物质上的烦恼，就会全心全意投入到科学、技术的进步中。“人类生产力的发展是无限的”，工业的发展为这一真理提供了令人无法反驳的证据。而后，恩格斯提出了自己的劝告，其预测性的语言如下：

你们有意识地作为人，而不是作为没有类意识的分散原子进行生产吧，你们就会摆脱所有这些人为的无根据的对立。但是，只要你们继续以目前这种无意识的、不假思索的、全凭偶然性摆布的方式来进行生产，那么商业危机就会继续存在；而且每一次接踵而来的商业危机必定比前一次更普遍，因而也更严重，必定会使更多的小资本家变穷，使专靠劳动为生的阶级人数以增大的比例增加，从而使待雇劳动者的人数显著地增加——这是我们的经济学家必须解决的一个主要问题——，最后，必定引起一场社会革命，而这一革命，经济学家凭他的书本知识是做梦也想不到的。[53]

在这种口头的煽动中，观察着那朴素的、精深的直觉与道德家的义愤填膺的抗衡，人们很容易认出马克思未来“经济学”的主题。不仅仅是马克思采用了恩格斯《概论》中的某些观点，有时我们也能从马克思《巴黎手稿》的注释中听到同样的回响。虽然，马克思在十五年后称《概论》为“天才大纲”，并在《资本论》中引用了很多次，但是后来恩格斯并没通过这一著作建立起自己的伟大体系。这是马克思尊敬的第一位作家，虽然恩格斯并没向他揭示多少新的理论，但至少恩格斯分享了他对道德外衣的憎恶，并能够公正地看待大众的贫困和人类堕落的丑态。[54]

我们必须强调马克思的习惯，即他在大学岁月里，从掌握的资源中进行阅读并做大量的笔记。他选择那些跟得上时代精神的作家，这些作家都对根据预先制定的标准来进行科学认识的观点感到焦虑。另外，马克思对恩格斯的《大纲》做了半页纸的总结，随后有一些经济学家也出现在他那两百多页的、九个笔记本的摘要和笔记中，他们包括布阿吉尔贝尔（Pierre Boisguillebert）、A.L.C.德斯蒂·德·特拉西（A.L.C.Destutt de Tracy）、詹姆斯·劳德代尔（James Lauderdale）、约翰·罗（John Law）、弗里德里希·李斯特（Friedrich List）、 J.R.麦克库洛赫（J.R.MacCulloch）、詹姆斯·穆勒（James Mill）、大卫·李嘉图（David Ricardo）、 J.B.萨伊（J.B.Say）、C.W.C.舒茨（C.W.C.Schuz）、弗雷德里克·斯卡伯克（Frederic Skarbek）以及亚当·斯密。应该特别提到的是尤金·毕莱（Eugène Buret），那位当时因研究英国以及法国的贫困阶层的困难状况而闻名的社会学家。马克思的手稿中对他的言论的摘录多达24页的篇幅。毕莱的那些富有洞察力的论断毫无疑问深刻地影响了恩格斯，随后也影响了马克思。马克思系统地吸取了毕莱关于绝对与相对贫穷的思想，也吸取了将贫穷看作一种文明社会的现象、将劳动视为生活必需品、将生产看作一项永久的战争等思想。毕莱这位基督教徒和傅立叶的崇拜者，唤起了我们对他的质询的严肃性、他观察的天赋，以及他的高尚的灵魂的兴趣。他公开抨击政治经济学为“财富的本体论”，是一门关于贫困的科学，只是把人当作生产和消费的必需品。我们不止一次地在马克思的论述中遇到毕莱那些鲜明的观点。毕莱声称，资本是一种掌握着生产的权力，并因此造成了统治和被奴役的关系。资本的高度聚集，会带来将一个社会分为两个利益完全敌对的阶层的危险：一个是掌握了生产工具的阶层，另一个则是由那些“除了自己的生命什么也没有”的个体组成的阶层。当前的时代，是一个从封建社会到工业化社会的过渡时期。这个时期的残酷的贫穷，预示着社会将经历一次骇人听闻的剧变。在毕莱关于世界现状的描述中，他用科学的武器向腐败挑战，这种英勇的行为受到了马克思和恩格斯的由衷敬佩。但是综合考虑到反馈的结果，马克思停止了追随毕莱的脚步，因为毕莱并不真正希望“资本失去它最小限度的安全和保障”。作为一名基督教徒，毕莱坚持认为人无法真实地解放自我，并认为完全公平的分配财富会带来普遍的贫穷。他坚信人要“在劳动中赎罪”，认为需要建立一套经济的系统，使得劳动者可以取得一部分劳动工具，从而充分地利用它。在这一点上，马克思感到一种两难的抉择：改良，或者摧毁重建？生产以及生产技术的发展必须付出一定的代价，而资本已经决定了这代价将由劳动者来付。相对毕莱从他那些对经济学家的批评中总结出的结论而言，这是马克思从他最初对经济的阅读中得到的初步的领悟。[55]

马克思的读书笔记并没有涉及他在巴黎学习期间阅读的所有经济学著作。首先，我们并不能确定所有的笔记都被保存了下来。其次，我们也必须承认马克思的个人参考书库（的实际情况），以及实际上马克思不可能将所有他感兴趣的都抄写下来。因此，我们必须通过将马克思在那段巴黎岁月的作品——《经济学哲学手稿》以及《神圣家族》——中提到的作家添加到我们的列表中来完成它，而忽略那些与政治经济学没有直接关联，只是跟法国大革命以及哲学（英国与法国的唯物主义）有关的内容。马克思连续地引用了蒲鲁东、威廉·舒尔茨-伯得姆（Wilhelm Schulz-Bodmer）、康斯坦丁·佩克尔（Constantin Pecqueur）、查尔斯·劳登（Charles Loudon）、傅立叶、欧文、洛仑茨·冯·施泰因以及其他一些人。在《经济学哲学手稿》的序言中，马克思承认自己吸收了德国社会学家赫斯、魏特林以及恩格斯，还有那些并没有提到名字的英国与法国社会学家的一些思想。毫无疑问，马克思留意到了J.P.蒲鲁东，那位据称像黑格尔在哲学上所做的那样在经济学领域对马克思提出异议的人。姑且不论他的分析方法的局限性，蒲鲁东确实开辟了一条批评的言路。像黑格尔一样，他对马克思也具有吸引和排斥两方面的持续的影响力。即便是马克思后来的思想与评论，即他在1844年完成的他生命中的唯一任务，也依然延续了蒲鲁东的思想。蒲鲁东是马克思的工作中的一种转变以及新的起点的标志。他的思想一直萦绕在马克思心头。毫不夸张地说，马克思成果中的一些重要部分来自对蒲鲁东的回应。他们在1846～1847年的这种对质并不是最终表现在这里，1857年，紧随着蒲鲁东式的达里蒙（Darimon）的《银行改革》（Réforme des banques）问世，马克思也回到了他的“经济学”的研究上来。早些时候，马克思也准备在蒲鲁东的《十九世纪革命的总观念》（Idee generale de la revolution au XIXe siecle，1851）问世后重新与之展开争论。之于马克思，有大量的反映这种情况的例子。因此看上去似乎可以完全恰当地做如下总结：引导马克思从哲学到社会经济学的过程，正是他称赞蒲鲁东的过程。他对蒲鲁东的赞颂是很显而易见的。因为其言辞虽然是批判的，但是绝不缺乏自发性和热情：

对任何科学的最初的批判都必然要拘泥于这个批判所反对的科学本身的种种前提，同样，蒲鲁东的《什么是财产？》这部著作也是根据国民经济学的观点对国民经济学所做的批判。……通过对国民经济学，其中包括对蒲鲁东所了解的国民经济学的批判，蒲鲁东的著作才能被科学地超越。这一工作正是由于蒲鲁东本人做过的一切才有可能进行，正如蒲鲁东所做的批判是以重农学派对重商主义学说的批判、亚当·斯密对重农学派的批判、李嘉图对亚当·斯密的批判以及傅立叶和圣西门的著作为前提一样。国民经济学的一切论述都以私有财产为前提。国民经济学把这个基本前提当做确定不移的事实，而不作任何进一步的考察，甚至像萨伊所坦率承认的那样，国民经济学只是“偶然”提到这一事实。蒲鲁东则对国民经济学的基础即私有财产作了批判的考察，而且是第一次具有决定意义的、无所顾忌的和科学的考察。这就是蒲鲁东在科学上实现的巨大进步，这个进步在国民经济学中引起革命化，并且第一次使国民经济学有可能成为真正的科学。蒲鲁东的著作《什么是财产？》对现代国民经济学的意义，正如西哀士的著作《第三等级是什么？》对现代政治学的意义一样。[56]


二、“经济学”：对文明的批判

一天，年轻的卡尔·考茨基在拜访马克思时问道，如果时代最终不是像马克思著作中所阐述的那样发展，会怎么样。马克思回答说：“它们会被先写进书里去的。”考茨基确信他是马克思忠诚的追随者，期待看到《资本论》第二卷的完成。“我的确是这样”，他这般宣称。[57]这次谈话发生在马克思去世前两年，也就是在《资本论》第一卷出版14年后。马克思用简单的语言描述了他尚未完成的著作。1875年初，马克思向着他人生的最后阶段迈进。作为一个永不疲倦的学生，他又开始了可观的读书计划，好像他把所有的事情都做尽了，仅仅是为了论文而进行准备；好像他从不考虑任何事，无论出版还是不出版，而仅仅是为了完成它。“一个笔耕不辍的著作家不把他在6个月以前写的东西在6个月以后原封不动地拿去付印，这是可以理解的。”[58]《资本论》出版时，马克思很感激恩格斯对这卷的判定：“我的东西印出来后总是很不合我的意，尤其是第一眼看到它们的时候。”[59]然而，马克思对考茨基的回答，揭示了另外一些东西。马克思，所谓“资产阶级”的底层民众，被教育机构排斥，被官方机构驱逐，并被谴责花费自己的时间在新闻业上以换取生活收入，其政治活动的有用性和其科学的目标也遭到质疑：“从1852年起我和任何组织都再也没有联系，而且我深信，我的理论工作比参加大陆上已经过了时的组织对工人阶级更有好处。”[60]区分了他所了解的“短暂的”政治构成与无产阶级政党的“基本历史意义”后，他决定不再参与国际会议。他认为这能让他更好地完成“经济学”。

在抛弃了自己的阶级之后，马克思拥有了科学的思维。首先，对他来说，最好的革命实践形式就是详述无产阶级的理论。然而，他认识到单个人的思想并不能完成这一巨大使命。最后，他认为不能失去对理论的解释和鼓动活动。对政治活动的需要可以解释为想要加入到思维活动中，执行道德准则的根源。然而，这并不是马克思关于行动的观点。作为共产主义者的马克思不是普遍意义上的“党”人。生活与思维都处于统治阶级的边缘，他是对贫困有意识的见证者，并指责神圣化、永久化的机制。他的“政党”就是整个工人阶级。

在《德法年鉴》[61]的干扰之后，马克思起草了正面的请愿书，这里同时也是他在经济学方面研究的阐述以及对经济学中一些主要问题的谴责，剥削劳动力的资产阶级体系：这是他对经济学批判的第一个草案。[62]他现在必须超越借助费尔巴哈、蒲鲁东或空想社会主义者，即他的导师的阶段。在这个阶段，他也仍然有自己的观点：通过“实现”哲学来消灭对哲学的需要。在他对黑格尔进行批判的著作中，他宣扬哲学是“解放”的首领，而无产阶级是解放的“中心”。后来，在1844年的手稿中，马克思用哲学取代了其他所有的东西。[63]

虽然马克思对最初的经济学方面的负面文章并不满意，但恩格斯劝他完成他的“政治经济学”著作，尽管那里包含了“许多你不满的地方”：这本书应该在“四月之前”完成，为了“像我那样，给自己规定一个时限，到时候一定要把它完成，并设法尽快付印”（1845年1月20日恩格斯给马克思的信）。[64]10天后，马克思与出版商列斯凯在达姆施塔特（Darmstadt）签订了一份合同，目的是出版两卷本的、题名为《批判的批判》的书。[65]由于抨击普鲁士，他被法国巴黎的《前进报》（Vorwarts）杂志社驱逐，并于1845年2月搬到布鲁塞尔。两年过后，他与列斯凯签署的合同到期了。他被驱逐至比利时，这阻碍了他的工作，但是他发现先完成另外一部作品是绝对必要的。《神圣家族》这部书的目的就是要与新黑格尔主义的、以布鲁诺·鲍威尔为中心的哲学家们进行清算。它并不以创建新哲学为目的，而是为了表现所有哲学的重要性，为了表现出哲学是解决人们问题的一种虚幻的方式。在所有形而上学的领域中，马克思都坚持所谓的“人道主义”，也就是后来的“唯物主义”：“费尔巴哈在理论领域体现了和人道主义相吻合的唯物主义，而法国和英国的社会主义和共产主义则在实践领域体现了这种和人道主义相吻合的唯物主义。”[66]

在布鲁塞尔，马克思又一次让自己沉浸在对经济学著作的阅读中。从1845年2月至6月，他编写了60本书的笔记。[67]出版商合理的不耐烦对马克思来说不怎么重要，因为在取得平衡之前，他还有许多东西要学习。而且，为了对政治经济学进行批判，他还需要把它放到整个社会中去。这种分析水平把马克思同他的前辈们基本区分开来，尤其是蒲鲁东等政治经济学批判的先锋人物。

1.“政治学和政治经济学批判”的计划

因此，有很多深刻的原因导致马克思顷刻间放下其他的“经济学”。早在《1844年经济学哲学手稿》中，马克思就宣称他的目的是在一系列小册子中呈现对“法律、道德、政治等的批判”，然后“在特殊的著作中来呈现整体，表现各部分之间的关系，最后才是对至今还有许多问题尚未解决的推测性行为的批判”。很明显，马克思渴望为另一个计划保留时间，这个计划就是他暗指的更为普遍性的计划。在这个计划中，人们能够发现“国民经济学同国家、法、道德、市民生活等等的联系”[68]。另外，他也触及了方法问题，这是他对黑格尔的辩证法的批判的自然结果。这些篇章是马克思被称作“唯物主义者”的分析观点的开端。对精神和物质、主观和客观、理想和现实的思考是贫瘠的，问题仅仅在于“人类的实际能力”。自相矛盾不是知识单独的任务，而是“现实生活的任务”[69]。在这里，我们看到了关于自然科学和工业之间关系的最初框架。从历史的角度来说，这种关系被视作“人类社会的活动”。政治经济学解释了人类的经济异化，马克思想要对此进行社会学的批判。接下来，也就是马克思1844年的文章，见证了他开始使用唯物主义的方法：“宗教、家庭、国家、法、道德、科学、艺术等等，都不过是生产的一些特殊的方式，并且受生产的普遍规律的支配。”[70]在《神圣家族》的开头，相似的观点又一次出现，并更为清楚地解释了这一点。虽然积极为蒲鲁东进行辩护，认为这位《什么是财产？》的革命作家已经“根据自己经济学的观点对国民经济学”作了批判，但马克思也以同样的基础来责备他，认为他仍然被囚禁在资产阶级的体系中：“蒲鲁东从经济异化中去消灭那种异化”，他既没抛弃私有制的机制，也没抛弃雇佣劳动，他的梦想是取得财产和工资的平等。[71]

当列斯凯取消了与马克思的合同，马克思（同时与恩格斯、赫斯、魏德迈编写了《德意志意识形态》）给他写了封充满了申辩和解释的信。这封信有力地证明了，他关心的是他的读者了解他的“经济学”是基于德国的哲学和德国的社会主义的根本对立的。“自从这个手稿接近完成——第一卷放在手里很长时间，对其内容和形式在没进行一次以上的修订之前，我不能让它出版。”因此，在英国他又进行了深入的阅读；“重农学派”（Physiocrats）的两卷本，对开纸的版本出现后[马克思对戴里（Daire）那版已经做过笔记]，马克思又对其进行研究。“第一卷将在11月底改好付印。第二卷大多是一些历史性的东西，随后很快就能付印……我在以前的一封信里已经告诉您，一方面是由于增添了在英国收集到的新资料，另一方面是由于修改时发现需要作一些补充，所以手稿将比原来商定的篇幅增加二十多个印张。”[72]（1846年8月1日）

简单来说，马克思想在他的“经济学”之前写一部论战的（《神圣家族》的精神）和理论的著作，这就阐明了他那源于他的社会学方法的“唯物主义者”的地位。事实上，他完成了这一任务，尤其是在《德意志意识形态》的第一部分中。在提及他的“经济学”第一卷几近完成的时候，他强烈地提到在巴黎所起草的1844年的手稿。因此，当他与恩格斯随后写《德意志意识形态》[73]的时候，他并没有要放弃这部著作。很难解释他为什么放弃这些手稿，因为这些手稿在写作风格方面是很先进的。他后来也认为这种风格是很个人的，他的根本需求是废除雇佣劳动，进而废除私有制、国家和资本。而且，马克思认为他就快要写完他的“经济学”了，只差300页：在三个月内，他已经递交了总计900页的八开纸。1844年的手稿说明了其中的200页；我们所见到的剩下的笔记本，充斥着对其他作者的著作的摘要和马克思自己的批判性评论。后来，马克思认为他在这个主题上已经耗尽精力。在准备这部著作的题目（“政治学和政治经济学的批判”）时，我们相信马克思已经囊括了1843年的反思，尤其是来自克罗茨纳赫的反黑格尔的手稿。这个手稿是对政治学的批判，换句话说，是对国家的批判。这也是他在1846年中期构建自己的“经济学”的基础。

2.“经济学”的方法和主题

马克思是一个科学的人，同时也是一个进行社会批判的人。1846年，他加入了一个秘密社团“正义者同盟”（League of the Just），并与人民宪章主义的领导人联合，参与到了“新的宣传体系”中。当继续他的“经济学”工作时，他想要参与在1848年革命之前那个紧张时期的工人阶级活动。他不认为他正在放弃这部著作，至少在写《德意志意识形态》《哲学的贫困》以及《共产党宣言》时，他是一位教育家。相反，宽泛地讲，这些文本都是“经济学”的组成部分——以历史、社会、经济三个维度来释义这个词语。这在他于布鲁塞尔给德国工人协会的讲话中也有所呈现。这也是他第一次公开讲授资本与雇佣劳动问题。[74]所有的这些努力构成了他后来在《〈政治经济学批判〉导言》（1859年）的前言中所提到的“调查”。对它们的总结体现在这个前言的字里行间，并被视作马克思社会理论的概括。[75]马克思不想把自己局限在双方的决斗中：不管他们的环境方面，对他们所做的个人阐述和对他们的憎恶之情。1845～1851年的论战性著作包含了对马克思的社会学原则的完整的表述。1857年，当他最终完成了他的“经济学”最初的草稿，他就开始了一本有6个题目的著作的方法构思和规划，并把这些原则作为这部著作的基础。

1845年，允诺列斯凯的手稿的题目和同时期马克思作品的大量的参考文献清楚地表明，“政治学批判”是这部作品的两个方面的其中之一，而且它也会成为国家问题的中心。例如，一个在巴黎—布鲁塞尔时期的笔记本，就明确地显示了这一点。[76]另外，还有11个关于费尔巴哈的主题。笔记中包含了对国家研究的计划，提出了接下来的11个主题：

（1）现代国家或法国革命的起源历史。对政治因素的专横的夸大，与古代的国家相混淆。反对资本主义社会的革命。将每个人都分成商人与政治动物。（2）宣布维护人权和国家宪法。个人自由和公共权力。（3）国家与资本主义社会。（4）议会国家和宪章。议会宪法国家；议会民主国家。（5）权力分离。立法权力和行政权力。（6）立法权力和立法机构。政治俱乐部。（7）行政权力。集权和等级制。集权和政治文明化。联邦主义和工业主义。国家管理和地方管理。（8）司法权力和法律。（9）国家和人民。（10）政党。（11）选举权，为取消国家和资本主义社会而斗争。[77]

在马克思对黑格尔的批判中，我们已经记下了这些观点和其他一些观点。他随后关于历史或关于政治的写作的所有内容都证实了我们的这一假设，即在这一规划之后就是对“政治学的批判”。

《德意志意识形态》中所定义的方法迫使马克思做出至关重要的选择：要么放弃“经济学”这一他最初设想的一种能跨越其他学科的著作，要么把他的全部生命都投入到这一工作中来。他的决定受到外部因素的影响，而且1848年革命的失败成为最主要的影响因素。因此，“经济学”获得了一个确定性的规划。在政治学批判（对国家的批判）之前进行的政治经济学批判（对资本的批判）中，马克思是如何保有这个问题的诸多元素的？这个问题的答案可以从《德意志意识形态》的第一部分中找到：

这种历史观就在于：从直接生活的物质生产出发阐述现实的生产过程，把同这种生产方式相联系的、它所产生的交往形式即各个不同阶段上的市民社会理解为整个历史的基础，从市民社会作为国家的活动描述市民社会，同时从市民社会出发阐明意识的所有各种不同的理论产物和形式，如宗教、哲学、道德等等，而且追溯它们产生的过程。这样做当然就能够完整地描述事物了（因而也能够描述事物的这些不同方面之间的相互作用）。[78]

而且，在同一文本中，马克思也提出了社会结构与工业、商贸、生产、交换之间的关系问题。后来，他又提出一系列主导性问题，包括阶级权利的作用；劳动分工；城乡对立；商人阶级、资产阶级和随后的无产阶级的产生；生产力和通讯方式的发展；制造业和机械化的根源；人口问题和工业发展的不确定性；商业中政治的重要性；美国金矿的发现；殖民扩张以及它对世界市场和金融商贸的扩张的影响；大规模的工业和工业资本问题；竞争的出现；财产形式的演进和国家、财政体系、库存市场、私有权的现代形式；生产方式与分配方式间关系的变革；来自生产力和分配方式之间的对立的历史斗争；阶级斗争和革命过程的新形式；无产阶级的共产主义前景等。《德意志意识形态》的导言总结出以下观点：

无产者……也就同社会的各个人迄今借以表现为一个整体的那种形式即同国家处于直接的对立中，他们应当推翻国家，使自己的个性得以实现。[79]

所有的这些主题在《资本论》中再次出现，除了最后一个提到的——国家。在1857年对“经济学”的计划中，马克思把它作为一个特别的论述，作为“经济学”的基础工作呈现在《德意志意识形态》中。

这个文献不仅仅呈现了马克思的方法，也为马克思在布鲁塞尔时期的活动给予了辩护。他的活动在1848年继续进行，最初是在巴黎，后来是在科隆。“生产力在其发展的过程中……还产生了一个阶级……这个阶级构成了全体社会成员中的大多数，从这个阶级中产生出必须实行彻底革命的意识，即共产主义的意识。”由于这种意识成为每个人的意识，“使人们普遍地发生变化是必需的……在革命中才有可能实现”[80]。前革命时期，即接近《共产党宣言》的时期，就是马克思知识生命的关键：对“党”人来说，写作就是行动。

资本不能从资本的立场得到充分的讨论，就像贫穷不能从贫穷的立场得到充分的讨论一样。这个箴言在《哲学的贫困》里得到重现。然而，它是基于马克思所反对的蒲鲁东的理论价值观念上的古典和后李嘉图理论的。蒲鲁东实质上在吸纳了经济学自身改革计划的同时否定了它的社会倾向。作为李嘉图的追随者，马克思回应了他。蒲鲁东曾经拙劣地模仿黑格尔形而上学的方法论，马克思则作为黑格尔的弟子反驳了他。蒲鲁东凭借经济的概念和“意识形态体系的大厦”[81]的范畴得到承认。马克思在社会学意义上解读了这些概念和范畴，掌握了古典经济学中对“唯物主义者”的批判。[82]大多数驳斥和方法论的观点在随后的《资本论》中有所体现，并频繁地出现在《哲学的贫困》中。作为一名“无产阶级的理论家”，马克思把自己排除在职业经济学家的范畴外。他也极力保持与乌托邦构筑者的距离。那些乌托邦构筑者是在寻求一种再生的科学，他们“认为贫困不过是贫困，他们看不出它能够推翻旧社会的革命的破坏的一面”[83]。虽然在1847年仅仅是个假说，但“苦难积累”的观点随后却将成为资本主义积累理论的核心论点。的确，所有《资本论》中的伟大文章都曾源于假定和臆测：从1847年开始，马克思就意识到对金钱的批判应该先于对国家的批判，但是这距他宣称由于一种“历史”的必要性，两者都要废除，已经过去很长时间了。因此，他随后建议把《哲学的贫困》当作《资本论》的序言就可以被理解了。[84]

在《资本论》中，马克思对待黑格尔的哲学辩证法的态度是缺少关注的，就像他早期对待蒲鲁东对黑格尔拙劣的模仿一样。当他最终把自己的研究方法归结为“辩证法”的时候，他谨慎地把它呈现为与黑格尔的“截然相反”：他把它称为“批判的和革命的”[85]。乍一看，这个定义很难体现理论性，但是《哲学的贫困》的结论给我们提供了关键。在那里，马克思引入了“革命阶级”的观点——一种一流的“生产力”——以及与此同时历史的终结的视角，“消灭所有阶级”以及所有有关“政权正是市民社会内部阶级对抗的正式表现”[86]。这个主题随后也被重新提到：马克思想把它应用于《资本论》第三卷的结论，就像在与恩格斯的交流中提到的计划[87]，并且它早已驰名于第一卷的结论。这本书以《共产党宣言》中声明资产阶级的毁灭和无产阶级的胜利的一段引文作结。[88]

不用怀疑，1848年的事件导致马克思很快地放弃了“经济学”。在二月革命的前夜，马克思准备就“工资”发表演讲，那是他曾经在布鲁塞尔向工人听众发表的。[89]在这些演讲中，他总结了某些英国经济学家的学说，采纳了舍尔比利埃（Cherbuliez）的论题：生产资本的增长与工资的关系对工人不利。这是他的第一个言论，他随后称之为“资本有机构成”[90]。在为了《新莱茵报》（Neue Rheinische Zeitung）而重写这篇文章的时候，马克思把资本定义为生产的一系列社会关系。继布赖（Bray）和舍尔比利埃之后，他把相对贫困的论题当作竞争和机械化的一种影响：作为《资本论》的主要论题，产业后备军的观念已经形成。[91]然而，在完成这个工作之前，马克思被迫离开了德国。

在伦敦继续“经济学”的工作之前，马克思着手总结革命流产的历史、政治方面的教训。[92]他发现了革命发生的“真正基础”，就是革命的经济原因：1843～1845年的过度生产和过度推测，后来是1846～1847年的金融危机。马克思把他的调查扩展至欧洲大陆、英国和美国。随后，他研究了发生在法国和英国的、1848～1850年的工业和商业复苏。他提供了对循环危机的第一时间的社会学概括，并对社会剧变的条件进行归纳：“这种普遍繁荣的情况下，即在资产阶级社会的生产力正以在整个资产阶级关系范围内所能达到的速度蓬勃发展的时候，也就谈不到什么真正的革命。只有在现代生产力和资产阶级生产方式这两个要素互相矛盾的时候，这种革命才有可能。……新的革命，只有在新的危机之后才可能发生。但新的革命正如新的危机一样肯定会来临。”[93]

这个分析的重点集中在英国，事实证明这是马克思经济研究的未来方向。“在大陆上，不论危机时期还是繁荣时期都比英国来得晚。最初的过程总是发生在英国；英国是资产阶级世界的缔造者。资产阶级社会经常反复经历的周期的各个阶段，在大陆上是以第二次和第三次的形式出现的。”[94]

3.重新开始经济学研究（1850～1851年）

这位大英博物馆的新读者尤其对金融问题感兴趣。[95]他逐渐阅读了经济学，随后思考了市场的变迁。他已经发现，在法国，1848年革命的主要胜利者是金融资本家。之前，黄金被存在法国银行中。因此，法国要继续生产纸币。这就导致了“所有的法国信誉掌握在了银行手中”。蒲鲁东把这种标志视作改革（法国银行转变为公共银行）规划的确定。他对这个规划的定义抨击了巴师夏（Bastiat）[96]，而马克思也不停地嘲笑他的金融空想改革草案：“蒲鲁东甚至用不着了解1797年到1819年英国的银行限制的历史，只要看一看拉其什海峡的对岸，就可以知道，这个据他看来在资产阶级社会历史中前所未闻的事实正是资产阶级社会中极其正常的现象，只不过现在在法国是第一次出现而已。我们可以看到，那些跟着在巴黎的临时政府说大话的冒牌革命理论家也像临时政府中的先生们自己一样，对所采取的措施的性质和结果一无所知。”[97]蒲鲁东的另一著作不久就引起了马克思的关注。然而，那时他正在研究金融和土地租让问题。[98]那时，英国见证了工业资产阶级和拥有土地的贵族之间的斗争。甚至在到达伦敦之前，马克思就已经认识到这种斗争的重要性：“这次对封建制度……的经济征讨战可能产生完全预料不到的后果。”[99]（1849年8月17日给恩格斯的信）他完成了最初对李嘉图理论的批判。[100]科技和先进的工业的表现超过了李嘉图的观点以及马尔萨斯关于减少土地和资本投资的利润的法则。[101]他也第一时间掌握了流通理论。他写给恩格斯的关于这个方面的评论预示了他后来在《〈政治经济学批判〉导言》以及《资本论》中的态度。

在1851年的工作过程中，马克思用了大量的篇幅，写了将近15个笔记本的摘要。虽然因为对资金的匮乏感到绝望，并且被某些德国人中伤，他一度中断了他的研究，然而他依然相信五周内他将“把这整个经济学的玩意儿干完……完成这项工作以后，我将在家里研究经济学，而在博物馆里从事别的科学研究。这开始使我感到厌烦了。实际上，这门科学从亚当·斯密和大卫·李嘉图以后就没有什么进展，虽然在个别的常常是极其精巧的研究方面作了不少事情”[102]（1851年4月2日给恩格斯的信）。然而，我们不能肯定马克思是否真的决定要写这本计划已久的书。相反，他1851年的笔记表明他又成了一个不知满足的、充满精力的读者：他阅读了关于金融、农业、农业电气化、工业和技术、经济历史、文明发展史、殖民主义史、政治经济以及人口等问题的研究。[103]

马克思的朋友等待着这一著作的出版。一封来自拉萨尔的信准确地反映了“政党”的焦急：“我听说你的《政治经济学》即将完成！一次出三卷！我很惊奇……除此之外，你那反击蒲鲁东的小册子足以激起人们想知道你所做的正面贡献的需要。的确，他证明了一种真正的历史文化的博学以及对经济类别的综合性渗透！但是它是有限的——就像它必须拥有正面意义那样……这正是我为何渴望在我的书桌前阅读这三卷巨著，通过把李嘉图变为社会学家，把黑格尔变为经济学家，你自己将成为他们两人的综合体。”李嘉图是“我们直系的祖先”，他的地租理论是“令人敬畏的共产主义者的表现”（1851年5月12日拉萨尔给马克思的信）。[104]在决定了要写完并出版他的著作后，马克思现在给自己“六到八周的时间”，寻找他的论题的多重“分支”：“无论如何应当在某一天把它结束。民主派的‘头脑简单的人们’靠‘从天上’掉下来的灵感，当然不需要下这样的工夫。这些幸运儿为什么要用钻研经济和历史资料来折磨自己呢？”[105]稍早的时候，马克思已经告诉恩格斯他将用“五周的时间”，而他的朋友劝他尽快完成并询问关于出版商的问题——“两卷六十印张的书”[106]（1851年4月3日恩格斯给马克思的信）。事实上，他仍然需要寻找一个出版商。马克思希望找一家在斯图加特的出版社，并发给他们关于“经济学”的计划案。但是他的资源已经耗尽，他被迫放弃他的写作，甚至是在大英博物馆的阅读：“我感到对不起我的妻子。主要的负担都落在她的身上……工作应该比婚姻更多产。”[107]（1851年7月31日给恩格斯的信）

4.对蒲鲁东的新的批判

在这些困难中，马克思读了蒲鲁东最新的书《19世纪历史的总观念》（Idee generale de la revolution au ⅪⅩe siecle）。对这本书的阅读使马克思相信自己在1847年对蒲鲁东的批判有一个很好的基础。虽然蒲鲁东也对某些“邪恶”进行了批判，但是他没有对资本本身进行批判。例如，他反对利润，认为利润转变为给资本家的养老金，因此应该被消灭。

马克思在这些关联中的评论预示了《资本论》的一个基本论题：社会自动地观察“资本贬值的规律……不需要考虑蒲鲁东的建议”。蒲鲁东想要把他的建议变为社会准则，并建议了一种灵丹妙药，即银行。没有什么比蒲鲁东反对共产主义的争论更加“法国式”的了：“法国的农民和法国的鞋匠、裁缝、商人是自古以来就有的，必须承认他们的存在。我越是研究这种乱七八糟的东西，就越相信：改造农业，因而改造建立在农业基础上的所有制这种肮脏东西，应该成为未来的变革的核心。否则，马尔萨斯牧师就是对的了。”[108]（1851年8月14日马克思给恩格斯的信）

一星期前，马克思向恩格斯做了一个关于蒲鲁东的书的简短的评述（1851年8月8日）。[109]这个概括对这本书的客观性来说，在很多方面都是具有启发性的。马克思能够对他自己的“经济学”计划进行思考。例如，让我们考察这个“‘总观念’的第二个方面”：

19世纪的革命有充分的理由吗？1789年的革命推翻了旧制度。但是它忘记了建立一个新社会或者使这个社会变成新的社会。它只考虑到政治，而没有考虑到政治经济学。在目前，“经济力量的无政府状态”占着统治地位，因此就出现“社会贫困化的趋势”。这表现在分工、机器、竞争和信贷制度上面。贫穷和犯罪在增加。其次，国家日益发展；它具备了专制的一切特征；它的独立性和权力日益扩大。国债不断增加。国家反对贫困而维护财富。腐败。国家控制着社会。存在新的革命的必然性。革命的任务是改变和纠正社会的不良趋势。不需要触动社会本身。更谈不到对社会进行任意的改造。[110]

后来的研究涉及了联盟，接着权威人士指出：更多的政权将伴随着对普遍选举权的谴责。其后，马克思看到州政府采取的显露其谬论的极端的主张。他特别关注了蒲鲁东第五、第六次的研究。那两次研究涉及了“社会清算”和“经济力量组织”的内容。他复制了一系列处理以下主题的文段，这些主题包括：法国银行，官方宣称的“公益机构”；国债，由养老金进行偿还；抵押债务；不动产；地产（公社用来作为经营者的补偿租金和偿还道具的替代品，取消土地税收，根据土地质量进行的土地均化，等等）；从循环中和贵重金属的替代物纸币中进行的先进的贵重金属的回收；推动社会的大规模工业里的工人联盟（在这样的社会中，每个工人都有在所有地位中接连服务的权利，他们运用聪明才智在劳动中获得利益和足够的收入，他们有权用自然的运行、才干的重要性以及责任感来衡量的工资比例，对他们的辛勤劳动进行分配）。马克思指出：“集体力量和分工这两个问题，就是这样解决的；在过渡时期，工厂主等是这些企业的领导人。”马克思接着提出了“价值构成”问题（他已经在《哲学的贫困》中批评过的蒲鲁东的一个看法）。这个问题必然导致通过“公平的价格”的确立而形成“廉价市场组织”。至于对外贸易，由蒲鲁东提出的改革将最终用来镇压租税。在第七和最后的研究中，关于“政府在经济机体中的解体”，马克思复述了这一理论：“没有权威的社会。废除迷信、司法、行政、警察、国民教育、战争、海军等等。”同时，他补充道：“各个方面都带有施蒂纳式的辞藻。”[111]

在这封信和六天后他写的那封信中，马克思对蒲鲁东的反雅各宾派主义表示了同情：“先说一句：书中批驳卢梭、罗伯斯比尔和山岳党等等的地方写得很好。”[112]当马克思问恩格斯是怎么看到这种诀窍的时候，恩格斯从三个方面给了回答。[113]他承认蒲鲁东“有所进步”：“蒲鲁东先生现在终于也认识到，财产所有权的真正意义在于，由或多或少政府是隐蔽的国家隐蔽地没收各种财产，而废除国家的真正意义是国家的更加集中。”恩格斯认为这部著作“看来比他以前那些书是接近尘世得多了”。1847年以来，他已经有一种“进步”：“非常彻底地从黑格尔到施蒂纳的过渡”。从此便不能再说他对德国哲学一无所知，因为“他研究德国哲学一直研究到了他自己尸体的最后腐烂阶段”[114]。恩格斯的回应中有一个很有趣的细节，他怀疑蒲鲁东在1850年从《共产主义的宣言》中和《新莱茵报》上借用相关数据。“一些观点与理论毫无疑问是从那些著作中剽窃的，比如说，有这样一个观点，在阶级对立中，政府会随同一个阶级对另一个阶级的压迫力量逐步消失。此外，大量的观点涉及1848年法国运动。我不认为他在书中找到了你所反驳他的一切。”恩格斯同意马克思的判断：

他复归到圣西门那里以及在批判部分的成百件其他事情……证明：他把工业阶级，资产阶级和无产阶级，看成实质上相同的阶级……假哲学的历史结构是十分清楚的：革命前，工业阶级处于自在的状态；1789—1848年处于对抗的状态：否定；蒲鲁东的合题要一举解决这一切。我觉得，所有这些是想从理论上拯救资产阶级的最后的尝试；我们关于物质生产的决定性历史动因、关于阶级斗争等等的前提，有很大一部分被他接受了，但大多数都被歪曲了，他在这个基础上，利用假黑格尔主义的魔术……在对于路·勃朗、罗伯斯比尔和卢梭的抨击中，有时也有一些不错的见解，但是总的来说，再也没有什么东西比他对政治的批判更狂妄而肤浅的了，例如，在他谈到民主的时候……他认为，“权力”和“自由”是互不相容的对立物，任何政体都不能提出充分的道义上的理由，使他必须服从它，这思想可真够伟大啊！天啊，那权力还有什么用处呢？[115]

我们论述这个交换观点的原因有两点：第一，1875年关于“经济”的计划包含了蒲鲁东《19世纪历史的总观念》中的大量理论。第二，随后马克思在某种意义上被蒲鲁东的弟子达里蒙的前进改革计划所刺激。在读了《19世纪历史的总观念》后，马克思阅读了蒲鲁东的《无偿信贷》[116]。马克思彻底发怒了：“浮夸、怯懦、叫喊和荏弱……在这里你应当看到，这家伙是怎样用黑格尔的辩证法在巴师夏面前炫耀自己的。”[117]（1851年11月24日马克思给恩格斯的信）他无法忍住不与蒲鲁东再次发生冲突。一度，他想将自己的批判理论连同恩格斯的注释出版为单行本。恩格斯认为他的论文集还相当不充分。但是马克思坚持这个方案，并且打算交付魏德迈一系列文章：“《社会主义的最新启示，或皮·约·蒲鲁东的〈19世纪革命的总观念〉。卡尔·马克思评》。”[118]和黑格尔在哲学方面相似，蒲鲁东在政治经济方面将马克思激怒到斗志昂扬的驳斥状态。虽然作为老师他令人失望，但是他仍旧是个成功的煽动者。[119]

5.出版的希望

关于德文“流亡者”（emigres）人们是有争议的，以及科隆（德意志联邦共和国城市）共产主义者的试验，关于《路易·波拿巴的雾月十八日》的评论，还有新闻界无休止的言语，但是马克思还是为“经济学”找到了出版商。他把名为《政治经济批判》《社会主义》《政治经济史》的三卷著作交给出版商，出版商则颠倒了作者的初衷，倾向于以最后一卷著作的题目作为开头。马克思接受了这样的改动，收到了不菲的稿酬。[120]恩格斯建议马克思将两部著作标注为“历史学”，让这件事变得有利可图并且同样获得更多的物质空间——期望关于他的批判性的观点。社会主义运动将紧随其后；“批判”——“剩下的将是什么”；最后是关于他积极的陈述。“什么是你真正想要的？”读者将会一直等到最后，“这个秘密令人如此期待”。在这里，马克思并不能提供什么灵丹妙药。第一卷和反蒲鲁东的著作《哲学的贫困》，以及《宣言》所显示的迹象足够引导明智的读者走向正确的方向。如果在第一卷就揭开不可思议的秘密，相当一部分公众将会失去对历史的所有兴趣。他们会说，正如说黑格尔的《现象学》，“我已经读了‘序言’，文章大意就在那儿”。恩格斯的文学非常具有说服力：“勒文塔尔必须负责出版两卷，你也要这么大的篇幅，一则是为了作初步的批判，再则也是为了在最终决不会按伦敦的成本计算稿酬的情况下使你多少有些收益。”他强调在图书市场很长一段时间的空缺之后应该大量生产图书的重要性。“历史”只能在伦敦被记载，其余的一些地方，马克思必须快速行动。因为新的革命运动迫在眉睫——首先是在法国——并破坏了寻找出版商的机会。“我越考虑这件事情，越觉得从历史方面写起更实际一些。这一次可要讲点生意经！”[121]（1851年11月27日恩格斯给马克思的信）

这些措施相应破产了。拉塞尔提议要建立一个出版“资本论”的合股公司，但马克思不同意：在波拿马政变之后，中产阶级还有其他的风险贸易需要运行。他自己也并不渴望让公众知道他的经济危机。他向魏德迈和美国方面求助：“德文书出版的情况如何？能不能在那里为我的《政治经济学》找到出版商？”[122]（1852年1月30日）但所有的希望都破灭了。1852年夏天，马克思再一次试图重新开始他的研究，他的关于社会制度、文明还有妇女的状况的研究是具有历史意义的。他发表于《纽约论坛》的大部分分析1850年主要经济事件的文章都从这些读物中受益。但他的大部分关于政治事件的报告都需要精读。

1852年8月，他最后一次尝试为他的再议《现代》（Die Gegenwart）委托编辑布罗克豪斯（Brockhaus）。这是一篇“英国现代经济文献（1830～1852）”，曾被看作那个时代颇有争议的一部作品，涉及人口、殖民统治、银行、保护主义以及自由贸易等问题。但出版商很快就拒绝了。

6.1844～1853年的清单

原稿自这段时期起丢失的可能性极小，然而除此之外，令人惊奇的是马克思期望在相对短的时间里编写几部经济学巨著。我们理所当然地认为马克思一定能如期完成研究，因此同样认为他能在几个月之内起草这部著作。这或许是他在物质匮乏、诽谤猜疑的那几年中欺骗自己并安抚朋友的方法。

1853年，九年过去了，巴黎原稿和“经济学”还是没有出版。尽管失败了，但从某种意义上来说，这几年所反映的他的状态还是乐观的。不论人们对理论成果的看法如何，我们必须承认，马克思视它们为有用的成果。然而，即便如此，他还是坚持不懈、持之以恒地充实自己的知识，而且因此排除了通过书来保护所写著作的任何可能性。由此，我们一定可以推断出他在不断更新自己的价值观吗？假如事实如此，那马克思就仅仅是一个纯理论的学习者。事实上，他的荣耀在于他对当时的现实的关注不亚于对任何著作的关注，而且甚至还要多。人们所面临的贫穷和压迫在十年，甚至二十年内都不会有所改变。

马克思，1851年加入共产党，此时，他已极大地丰富了他的改革理论的社会学基础，而且从他的自由党和加入共产党前的时期开始，重新发表了《新莱茵报》的这些文章，并未否认其中任何一篇。[123]1844年，在巴黎，他的这些工作对政治经济学批判的初稿来说是无意义的。他的巨著先是对1844年在巴黎实行的政治经济做总体评价，而且也具有相当的法律效力。那些巴黎著作和这些早期文章都由赫尔曼·贝克（Hermann Becker）收集、再出版。它们蕴含着马克思著作的道德灵感。它们的中心主题为劳动者和工人的异化概念，同时也围绕着整部《资本论》的无产阶级政治经济。当重读包括《神圣家族》在内的早期著作时，马克思着实感到尴尬和惊讶。但无论何时重读他的任何作品，他都会感到这样。与1844年《手稿》相比，他在《资本论》中对异化的谈及较少，但也有所涉及。[124]他对政治经济的批判仍然是人被资本和地位划分了等级。

尽管早期的黑格尔作品曾因滥用“异化”这个词而引起了马克思的讽刺，但马克思并没有否认他向黑格尔和费尔巴哈的借鉴。他也很注意他的语言是否出现混淆。例如，他不会再把“交流”说成“人文主义”。但是我们需要去除像1844年《手稿》中“异化”“人文主义”“自然主义”这样的词语，从而去发现《资本论》中描述、分析的相同词语。在《手稿》前言的草稿中，马克思表明他的分析是对政治经济细致的、批判的研究，以及对英、法、德社会学家的著作和费尔巴哈的“发现”。[125]这从一开始就给马克思的分析指明了最终的方向。事实上，经济最主要的主题大多数都在《手稿》中表现出来了：资本、利息、房地产、工资、利润、租金、被当成商品的工薪阶层、生产过剩、合股公司、劳动力生产率、资本积累、竞争、私有财产、劳动力的分工、经济危机、革命、工人与其劳动的钱财和对象的分离、劳动力的分割（与《资本论》中的“异化”同一含义）、对工薪阶层的奴役、贫民、垄断、拜金主义、共产主义、社会主义、人类的需求和历史上的革命、人口过剩等。在前言里，马克思谨慎地指出，在《手稿》中他只会顺便提及“与政府、法律、道德、公民生命等的联系”。那时对于“经济学”的计划，他仍然不太清楚，因为它之后只被策划成一本在人们手中传阅的“手册”。

随着事业的开拓，马克思形成了一套更为精辟的渐次自我理论的方法。为了完成答应列斯凯写的“评论”，首先他必须明确受到思想意识阻碍的领域。他的方法适用于一切为人类及人类社会的学科的研究领域，是精确的“唯物主义”，是反思辨的批判主义，是“实践性的理想主义”（与唯物主义者费尔巴哈的思考型理想主义相对）。他的方法将我们对现实的理解同伦理学这一革命性的实践联系起来，而此前，我们会同斯宾诺莎一样认为现实即知识与行动的统一体。《德意志意识形态》的开篇就提出了推理性的方法。无论我们怎么称呼它，它都为我们提供了“经济学”未来规划的一个线索。马克思对这个国家的评论是“虚幻的共同体”，说明了为什么他在1857年到1859年的规划中要为这个国家保留一个名称。由于同样的原因，这个规划的最终专题是留给世界市场中的问题，这在《德意志意识形态》中是值得大花笔墨的。因为在历史的进程中，异化既可以是最残忍的表情，也可以摧毁世界市场。[126]这些主旨在15年后不仅没有改变，而且以一种相似的方式联系起来。任何一个主旨都不能从总体的计划中被删除，也不能把一个主旨“辩证地”合并到另一个已经修改了的计划的内容中。不久，恩格斯不断要求马克思阐述这些主题的“辩证”关系，而且他总是仔细关注这样的关系。

很明显，马克思在1857年前的那段时期里的零碎的作品并没有详尽地阐述他的主题。他的很多科学的“发现”都要追溯到他的第二段时期，就是他在精心酝酿“经济学”的规划前潜心钻研独立“专题”的时候。[127]但是他的作品总是受到贫困的挫败，而他也总是被政治经济所厌恶。他不愿变成它们的受害者。因此，他一直坚持大量地阅读，直到他去世。


三、“经济学”计划及其意义

1853～1856年，马克思很少地查阅了他的研究笔记。例如，应拉萨尔的请求，他查阅了有关英国农业的统计资料：粮食作物的输入情况（如1847年到1850年小麦和面粉的进口量），1853～1854年休耕土地的情况，自由贸易对工业品价格的影响，以及工资等（1855年1月23日给拉萨尔的信）。[128]还有，从他1854年到1855年的读书笔记中，我们可以推断出他对货币问题仍然有很大兴趣。还有一本大约引自二十四本书、由四十多页摘要组成的读书笔记，命名为“完美的货币体系”（Das vollendete Geldsystem）。在这本笔记中，马克思频繁地提到他早期笔记中所引用的书目的数量。新闻界对他的排斥，加上即将到来的财政危机，激起了他革命的火花。“革命不会很快再找到像现在这样美好的有利形势。一切‘社会主义的’花招都耍尽了。”[129]这是恩格斯的观点（1856年11月17日给马克思的信），同时他促使马克思开始重新研究“经济学”。更有甚者，他认为蒲鲁东的《交易所投机者手册》（Manuel duspéculateur à la Bourse，1857）和蒲鲁东主义的小资产者达里蒙的《银行改革》的出版是一个新的挑衅。
克里米亚半岛战争之后，紧接着出现了一波大范围的金融投机，银行、商业、工业、农业的波动遍及法国，并迅速扩展到整个欧洲，甚至扩展到美国。早在1856年6月，在《纽约每日论坛报》中，马克思就开始研究法国信用公司（Crédit mobilier）的活动，而没有分析为什么欧洲“没有人能够解释法兰西帝国的繁荣和社会衰败的迹象”[130]。

几个月后，他预言一场危机将要发生，并且预料到可能出现的后果。这很可能得益于他当时为美国报刊撰写关于投机与货币问题的文章而做的大量的笔记。[131]我们发现，他1856年至1858年的通信中的大量材料都在后来的《资本论》中得到理论化的说明，尤其是在第一卷和第三卷中。在1857年至1858年的危机评论中，马克思把一个很重要的因素归因于股份公司。在《资本论》中，他把股份公司的经营看作资本积累理论的主要内容，同时也是一种社会变革的理论。事实上，尽管这种体系的基础仍然是完好的，资本主义生产方式本身也是一个自我毁灭的过程：这是从资本主义向社会主义“过渡”的破坏性或否定性的方面。[132]

他不仅仅以新闻工作者的身份，还用新闻工作者的语言来阐明信贷体系的巨大发展与他所称的“帝国社会主义”现象之间的关系：

波拿巴过去的各种经历指向了附加在他身上的最困难的经济处境的源泉——信贷。恰巧在法国有圣西门学派。这个学派在开始时像其衰落时一样，都受到一个梦想的迷惑。这个梦想就是在公共信贷的一些新奇计划所创造总体的财富之前，阶级对抗就会消失。并且，这种形式的圣西门主义在行动失败后并没有消失。这包括舍瓦利耶（Michel Chevalier），《辩论日报》（Journal des Debats）杂志的经济学家；包括蒲鲁东，他企图在新奇的创意下掩盖圣西门主义的教条中最糟糕的部分；包括两个葡萄牙籍犹太人，他们实际上与罗斯恰尔兹贴现公司（Rothschilds）相联系，追随佩里·昂凡金（Pere Enfantin），其实际经验就是在社会主义幌子下面、在圣西门的法律下面大胆进行投机。这些人——埃米尔（Emile）以及伊萨克·佩雷尔（Isaac Pereire）——是法国信用公司，也是波拿巴社会主义的鼓动者。[133]

马克思发现，股份公司作为现代国家经济生活的新时代的先兆，具有重要的历史作用。为了说明这种发展，他用了蒲鲁东从傅立叶那里借用的一个词，即“工业封建主义”（尽管他批判过蒲鲁东）。同时，不管怎么说，他承认了股份公司的积极功效，因为“联合生产力”显然比单个资本的成果具有更加无与伦比的优越性。

资本集中已经加速，并且，一个自然结果就是中小阶级的衰败。一种工业霸主形成了，它们的权力与它们的责任形成颠倒——它们只对它们的股份负责，打败整个资本社会……这种寡头的“指导委员会”下面是社会代理和实际管理者的官僚集体，而在它们的下面是没有任何转变的巨大的和每天都在膨胀的工人阶级。他们的依赖与无助随着雇佣他们的资本扩张而增加，但是他们也会随着其代表数量的增加而更具有危险性。[134]

马克思1851～1586年分析政治事件的大量的报刊文章都充满了阶级、政党、国家权力的观点。因此，这暗示出1845年以来，马克思一直思考的都是关于现代国家的一般研究。他不断地回到那个主题上，不仅受瞬时的经济危机的激发，而且像西班牙第四次资产阶级革命［这次革命被反革命镇压，结果是埃斯帕特罗（Espartero）把土地留给了奥唐纳（O'Donnell）］这样的政治事件也会激发他的灵感（《纽约每日论坛报》1856年8月18日）。在马克思的思想中，政治学和政治经济学是分不开的，正如离开了哲学就不能理解实践和历史的关系一样。在1857年，如同在1845年，他的目的很明确，就是研究资本主义生产和国家政权之间的矛盾。1859年，他在《〈政治经济学批判〉序言》中重申了这一目的。

1.“经济学”新起点

从1857年7月到1860年10月，由于没有财力支持，同时也不能为《论坛报》写文章，马克思不得不效劳于美国的《百科全书》。[135]在这些细分的学术任务中，他的思想又回到了“经济学”。这种思想产生于1857年美国和全球危机之时。这场危机马克思已经等了七年。恩格斯和他（一位不知疲倦的社会政治剧变的守夜人），兴奋地与最新发生的事件并肩齐行：“虽然我自己正遭到经济上的困难，但是从1849年以来，我还没有像在这次危机爆发时这样感到惬意。”[136]（1857年11月13日给恩格斯的信）“我现在发狂似地通宵总结我的经济学研究，为的是在洪水之前至少把一些基本问题搞清楚。”[137]“我的工作量很大，多半都要工作到早晨四点钟。工作是双重的：（1）写完政治经济学原理。（这项工作非常必要，它可以使公众认清事物的实质，也可以使我自己摆脱这个讨厌的东西）（2）当前的危机。关于这个问题，除了给《论坛报》写的文章外，我只是做做笔记，但是花费的时间却很多。我想，到春天，我们可以合写一本关于这个问题的小册子，以便重新提醒德国公众：我们还在，还和过去一样。我备了三个大笔记本——英国、德国、法国……”[138]（1857年12月18日写给恩格斯的信）“目前的商业危机促使我认真着手研究我的政治经济学原理，并且搞一些关于当前危机的东西。我不得不为了挣钱的工作而消耗……白天。我（只）剩下夜晚来做真正的工作，而且还有病痛来（打扰）。（我）还没有找到出版商，因为根据经验，我知道……我不能告诉你什么新闻，因为我像隐士一样过日子。”[139]

这就是他在起草“经济学”计划的十个月中的遭遇和希望，在《大纲》[140]（这是未来《资本论》部分最重要的第一个草稿）中我们也可以看到。[141]

2.“经济学”计划

当谈到研究成果时，马克思很可能想到的就是他1843年以来所积累的大量的各种各样的笔记。因此，从一个导言开始，进而确定整个体系的方向和计划是合乎逻辑的。他从一个手稿出发，进而认真思索。这不仅仅需要大量的脑力劳动，而且他企图“预先说出正在要证明的结论”[142]。

导言的第一部分研究了几个问题：“生产、消费、分配、交换（流通）”[143]。这部分又细分为四个部分：“1.生产。2.生产与分配、交换、消费的一般关系。3.政治经济学的方法。4.生产。生产资料和生产关系。生产关系和交往关系。国家形式和意识形式同生产关系和交往关系的关系。法的关系。家庭关系。”第一部分，或者称作第一章，连同它的四个组成部分，从来没有被完成。马克思几乎没有涉及这部分中的第四部分。[144]从风格上看，这些可以被视作被对马克思特别蔑视的同时代的人的批判和讽刺所打断的努力思考，这些人有巴师夏、凯里（Carey）和蒲鲁东。另一个特征是它将直接面对黑格尔的方法与零星地运用黑格尔的形式相结合。[145]有时，马克思的一些语句似乎仅仅有助于他回忆。他无疑在后来力图形成这些回忆。他开辟关于“政治经济学的方法”的一章，对一些疑问做出解释。他先评论了两个相承的道路[146]，这两个学派的目的就是界定分析经济现象的方法。17世纪经济学家选择明显实验方法的道路，这个方法从“生动的整体”开始，如人口、民族、国家、若干国家等，然后分析更为简单的要素，如劳动分工、货币和价值。马克思批判了这条道路的伪装的实验主义，转向第二条道路。第二条道路从第一条道路通过抽象所达到的“特定的时期”开始，从更简单的要素，如劳动、劳动分工、需要、交换价值出发，然后继续探讨国家、国际交换和世界市场的“体系”的母体。[147]马克思认为，第二种方法是“科学上正确的”，所以他无条件地坚持它。他将第一种方法与黑格尔的方法进行了比较。根据黑格尔的看法，“具体”是实验数量的综合和统一，提炼为产生现实的抽象的决定。

我们在这里不会详细阐述他对“从抽象上升到具体的方法”的有些模糊的解释，他将这种方法界定为“占有具体并将它再现为思想上的具体的方法”。在《资本论》的序言和跋中，他再一次提出抽象方法的问题，将它与自然科学中运用的方法进行比较。[148]这里应该强调的是，当马克思确定构建他的“经济学”所要遵循的方法论原则时，他系统地将“经济范畴”的起源与社会结构联系起来，与在历史上发生变化的“主导与服从之间的关系”联系起来，与不断变化的司法与经济制度联系起来。在这种分析中，对主题进行叙述的顺序是由“范畴”的历史成熟程度来决定的，而不是由它们出现的先后顺序决定的。所以，最简单的和最普遍的范畴——比如劳动——并不必然在社会学意义上是最具有决定性的，尽管它是高度抽象和“中性”的，却一定不会成为分析的出发点。

马克思宣称，“资产阶级社会”“是最发达的和最多样性的历史的生产组织。因此，那些表现它的各种关系的范畴以及对于它的结构的理解，同时也能使我们透视一切已经覆灭的社会形式的结构和生产关系。资产阶级社会借这些社会形式的残片和因素建立起来，其中一部分是还未克服的遗物，继续在这里存留着，一部分原来只是征兆的东西，发展到具有充分意义，等等。人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。”[149]为了说明这个可以揭露“经济学”方法和计划的秘密的论点，马克思举了地租和土地所有制的例子。后者和农业相连（生产和生活的源泉），从它出发来理解完全是没有错的，因为不懂资本便不懂地租：“资本是资产阶级社会的支配一切的经济权力。它必须成为起点又成为终点，必须放在土地所有制之前来说明。”[150]经济范畴不应该按照它们的自然次序或者符合历史发展的次序来排列，而是取决于它们在现代资产阶级社会中的相互关系所起的地位和作用。

马克思对他前面所说的方法论进行了反复思考并加以概括，把他的研究成果列成了一个逻辑性的提纲。他大致这样写道：

显然，应当这样来分篇：

（1）一般的抽象的规定，因此它们或多或少属于一切社会形式，不过是在上面所阐述的意义上。

（2）形成资产阶级社会内部结构并且成为基本阶级的依据的范畴。资本、雇佣劳动、土地所有制。它们的相互关系。城市和乡村。三大社会阶级。它们之间的交换。流通。信用事业（私人的）。

（3）资产阶级社会在国家形式上的概括。就它本身来考察。“非生产”阶级。税。国债。公共信用。人口。殖民地。向国外移民。

（4）生产的国际关系。国际分工。国际交换。输出和输入。汇率。

（5）世界市场和危机。[151]

3.“经济学”计划的重大“变化”

最初的一些马克思学者已经采纳的“经济学”六册计划，即1859年《〈政治经济学批判〉序言》中所说的：资本、土地所有制、雇佣劳动；国家、对外贸易、世界市场，就是这些已经改变。[152]卡尔·考茨基似乎是最先提出这一观点的人。[153]然而，事实上，考茨基也仅仅是指出1859年计划与1867年出版的《资本论》中的计划不一致，他并没有研究这种差异背后的原因。三十年后，亨利克·格罗斯曼（Henryk Grossmann）把考茨基的这一简单评论提高到了方法论原则的高度。

按照格罗斯曼的观点，马克思在1862年就用《资本论》第一卷序言中列出的提纲取代了1859年的“六册计划”，并注明日期为1867年7月25日。[154]依据马克思和库格曼（Kugelmann）、恩格斯的通信，格罗斯曼断定这个转变的时间为1863年7月至8月。他把R.威尔布兰特（R.Wilbrandt）的解释称为“异想天开”[155]，按照R.威尔布兰特的观点，《资本论》的四卷仅仅是完成了1859年计划的第一部分，还有五部分没有完成。与考茨基不同，格罗斯曼没有区分“经济学”和《资本论》的不同，他忽视了这样一个事实，即马克思在1859年序言中明确地提到“资产阶级经济制度”。马克思打算分六部分对此进行考察，资本是其中的一部分。换句话说，按照格罗斯曼的观点，《资本论》（第一卷，加上恩格斯、考茨基出版的第二至第四卷）不外乎就是“经济学”，因此，它已“基本完成”[156]。

是什么原因导致马克思改变计划呢？格罗斯曼指出，出于方法论的原因，马克思1859年从“物质的观点出发”制订了“六册计划”，而在1863年，一个确定的计划则是“从知识的角度”构建的。然而，应该注意的是早在1857～1858年，马克思就已从知识的角度来关注他的主题：建立在“六册计划”基础上的《大纲》手稿，就包含了后来在1867年出版的《资本论》中的计划，即“三卷”（在《大纲》中称“章”）。尽管格罗斯曼在1929年完全没有注意到《大纲》的存在，但是他注意到了马克思和拉萨尔之间的通信。[157]事实上，马克思在1858年3月11日与拉萨尔的信中就透露了“第一分册”的计划，即在《〈政治经济学批判〉序言》出版前一年。计划是这样写的：

（1）价值，（2）货币，（3）资本一般（资本的生产过程，资本的流通过程，两者的统一，或资本和利润、利息）。[158]

很明显，从物质的观点出发，而不是从知识的观点出发所蕴含的意义是完全相反的。三周之前，甚至在还未通知恩格斯之前，马克思就已经在和拉萨尔的通信中说明了“经济学”的六册计划。鉴于这封信的重要性，我们有必要在此引用其中一些重要段落：

我想把我的经济学著作进行的情况告诉你。事实上，最近几个月来我都在进行最后的加工。但是进展很慢，因为多年来作为主要研究对象的一些题目，一旦想最后清算它们，总是又出现新的方面，引起新的考虑。加之，我并不是我的时间的主人，而宁可说是它的奴隶。给我自己留下的仅仅是夜里的时间，而肝病的经常侵袭和复发，又使这种夜间工作受到妨碍。在这样一种情况下，如果我能把全部著作不定期地分册出版，那对我来说是最合适的了。这样做也许还有一个好处，就是比较容易找到出版商，因为他在这上面只要投入少量流动资本就行了……

应当首先出版的著作是对经济学范畴的批判，或者，也可以说是对资产阶级经济学体系的批判。这同时也是对上述体系的叙述和在叙述过程中对它进行的批判。我还一点不清楚全部著作究竟有多少印张。假如我有时间、安宁和资金，能把全部著作好好加工一番再拿去出版，那末，我会把它大大压缩，因为我一向喜欢简要叙述的方法……

叙述（我指的是叙述的方式）是完全科学的，因而按一般意义来说并不违犯警章。全部著作分成六个分册：资本（包括一些绪论性的章节）；地产；雇佣劳动；国家；国际贸易；世界市场……但是，政治经济学和社会主义的批判和历史整个说来应当是另一部著作的对象。最后，对经济范畴或经济关系的发展的简短历史概述，又应当是第三部著作。末了，我预感到，在我进行了十五年研究工作以后的今天，当我能够动笔的时候，也许会受到外部暴风雨般的运动的妨碍。这没有关系。如果我完成得太晚，以致世界不再关心这类东西，那显然是我自己的过错……最近的将来将是一个风暴的时代。假如我只是从自己的个人爱好出发，我也许会希望这种表面上的宁静再继续几年。无论如何，这是从事科学工作的最好的时候，而且，经过了最近十年来的经验，对群众和对个别人物的轻视在每一个能思维的人的身上显然已经大为增长，以致“小民可憎，须加防犯”几乎是一种不得不抱有的处世哲学了。不过这一切都只是庸人的情绪，在第一个风暴来临时就会被一扫而光。[159]

在随后的1858年3月11日的信中，马克思告知拉萨尔计划的“第一分册”以及它的三个组成部分（价值、货币、资本），而没有提及“计划的变化”。最后一部分“资本一般”又细分为三部分，作为将来《资本论》三卷的材料。因此，格罗斯曼所参考的1863年计划与1858～1859年计划几乎是一样的，仅仅是在1867年《资本论》的序言中做了一点修改：扩充了第四卷“理论史”[160]。

关于“经济学”计划，先前人们所犯的所有的错误在于他们模糊了这样一个事实，即马克思没有按照1859年序言中的“六册计划”出版“经济学”并不是“方法论”上的原因（就像格罗斯曼所说的那样）使他改变了这部著作的计划，而是因为他不得不把“小册子”写成“大量的卷宗”[161]。

4.《资本论》作为“经济学”的一部分

起初马克思列出“第一分册”的内容提纲时，他估计有“五六本小册子”。他紧接着补充说：“这将是一本独立的小册子。”因此，我们看到马克思研究整个《资本论》就是以价值和货币为“出发点”。他接着又分析了它的三个过程（资本的生产过程、资本的流通过程、两者的统一），约一百页。[162]

然而，马克思自己也并不排除他计算中出现错误的可能性。“至于总共有多少印张”，他在给拉萨尔（拉萨尔仍答应为他找出版商）的信中说：“老实说，我还很不清楚，因为本书的材料在我的笔记本中只是一种专题研究的形式，常常过于详尽，在最后综合时就不会这样了。整个著作将分成六分册，不过我并不准备每一分册都探讨得同样详尽；相反地，在最后三册中，我只打算作一些基本的叙述，而前三册专门阐述基本经济原理，有时可能不免要作详细的解释。我想，整个著作不会少于三十至四十个印张。再者，如果出版商同意这件事，他大约到5月底能收到第一分册。”[163]

同样在1859年序言中，马克思提到他准备的“全部材料，形式上都是专题论文，它们在相隔很久的几个时期内写成，目的不是为了付印，而是为了自己弄清问题”[164]。确实，马克思不仅提到了在1857年10月至1858年2月底草拟的《大纲》的大量手稿，而且提到在1844～1845年的巴黎和布鲁塞尔笔记，甚至还有1851～1854年他在英国所做的研究。每当提到“第一分册”的时候，他往往只是想到《大纲》。正是从《大纲》中，他说出了“第一卷”的内容，并将其命名为“资本论”。要把接近于50本小册子（每一本16页，总共就是800页）的材料压缩到100页，而且在三个月的时间内完成，这对于一个具有艺术浓缩权威的天才来说都是一项艰难的事业。这本小册子将对所有基本原理进行阐述，并将成为整部著作的基础。如果我们谨记这样一个事实，即这里所说的《资本论》的全部并不仅仅是将来的第一卷，我们就应该领会马克思对“第一分册”的决定性特征的肯定和坚持，以及他后来对恩格斯要他单独出版第一卷的建议的近乎极端的否定。同时，他还告诉恩格斯拉萨尔的措施以及他自己的“经济学”六册计划的整个纲要。[165]这是他第一次透露这些重要特点，并将其作为《资本论》的“开端”。下面就是这个提纲的一些重要段落，其中很多与《大纲》非常相近：

一、资本又分成四篇。（a）资本一般（这是第一分册的材料）；（b）竞争或许多资本的相互作用；（c）信用，在这里，整个资本对单个的资本来说，表现为一般的因素；（d）股份资本，作为最完善的形式（导向共产主义的），及其一切矛盾。从资本向土地所有制的过渡同时又是历史的过渡，因为现代形式的土地所有制是资本对封建土地所有制和其他土地所有制发生影响的产物。同样，从土地所有制向雇佣劳动的过渡不仅是辩证的过渡，而且也是历史的过渡，因为现代土地所有制的最后产物就是雇佣劳动的普遍确立，而这种雇佣劳动就是这一堆讨厌的东西的基础。[166]

马克思接着回到“资本一般”，即“第一分册”的“第一篇”的内容。我们再次发现在这里，马克思没有系统地阐述雇佣劳动和土地所有制：

（一）资本。第一篇。资本一般（在整个这一篇里，假定工资总是等于它的最低额。工资本身的运动，工资最低额的降低或提高放在论雇佣劳动的那一部分去考察。其次还假定：地产＝0，就是说，地产这一特殊的经济关系在这里还不加以考察。只有这样，才能在研究每一个别关系时不致老是牵涉一切问题）。

1.价值。纯粹归结为劳动量……价值本身除了劳动本身没有别的任何“物质”。这种价值规定只是资产阶级财富的最抽象的形式。这种规定本身就已经假定：（1）原始共产主义的解体（如印度等）；（2）一切不发达的、资产阶级前的生产方式（在这种生产方式中，交换还没有完全占支配地位）的解体。虽然这是一种抽象，但它是历史的抽象，它只是在一定的社会经济发展的基础上才能产生出来。

第一篇的第二部分（货币）是《政治经济学批判》第一分册的浓缩，其中包括对劳动货币的鼓吹者（格雷、布雷等人），以及蒲鲁东主义者的一些打击。对于第三部分（资本），突然到来的疾病使他不能继续研究。[167]因此，这封信没有提及在给拉萨尔的信中已提到的“资本一般”的三部分。[168]然而，马克思在1858年5月底写的“提纲”只是为了整理《大纲》手稿，他不过是按照与拉萨尔和恩格斯通信的那个计划进行整理的。[169]

下面的要点就是马克思《大纲》的七本笔记的提纲的两个版本中的第一版，“经济学”的“第一篇”。[170]

（Ⅰ）价值

李嘉图，马尔萨斯，亚当·斯密。使用价值和交换价值。斯图亚特，托伦斯。简单劳动和熟练劳动。

（Ⅱ）货币

一般论述。从价值到货币的过渡。交换本身的产物。

货币的三个规定（贝利）。

（1）货币作为尺度。

如果纸币以金银命名，这就说明它应该能换成它所代表的金银的数量，不管它在法律上是否可以兑现。一旦纸币不再是这样，它就会贬值，而不管它在法律上是否可以兑现。金银作为计算货币不表示任何价值，而只是表示自身物质的一个可除部分。它们的名称不是一种价值的名称：它们就是它们自己的名称（因此，在名义上是不可能贬值的）。金银价值的降低或提高。关于直接用劳动时间命名价值。

商品在头脑中转化为货币。货币作为计算货币，作为交换手段。计算货币（斯图亚特，高吉，贝利，弥勒，《经济学家》）。

阿西涅。法国的计算利弗尔（加尔涅）。货币作为尺度需要的不是固定的价值，而是数量（贝利，乌尔卡尔特，格雷，富拉顿）。

（2）货币作为交换手段，或简单流通（斯图亚特）。铸币……货币的特权就是始终流通。

货币的价值。

作为流通手段的货币同作为等价物的货币之间的矛盾。……G—W比W—G容易。

（3）货币作为货币。……货币的解体作用（《自由贸易》）。

（4）作为货币承担者的贵金属。蒙塔纳里。热中于“发明”货币。

（5）占有规律及其在简单流通中的表现。

（6）从货币到资本的过渡。

（Ⅲ）资本一般

从货币到资本的过渡。

（1）资本的生产过程。

（a）资本和劳动能力的交换。

（b）绝对剩余价值（李嘉图。剩余劳动。斯图亚特）。

（c）相对剩余价值。

（d）原始积累（资本和雇佣劳动的关系的前提）。

（e）占有规律的转变（李嘉图）。

（2）资本的流通过程。[171]

在索引第一稿中，我们不难发现，最重要的主题是货币和简单流通。最先它是在1859年《政治经济学批判》中被研究，后来又在《资本论》第一卷中被研究。尽管《大纲》的七个笔记本的索引对“资本循环过程”进行了广泛的探讨，但是这一篇的第一部分并没有按照它来进行研究。因此，看来马克思在开始第二稿的研究时已经中断了对这个手稿的索引的研究。就如我们将要看到的一样，1859年他又重新开始整理和集中研究他的材料。

与其他文献不同，这个索引充分地证明了《资本论》将作为“经济学”的“第一分册”。马克思并没有中断对这一初始计划的研究，同时也没有抹掉先前十五年的研究成果和他已经得出的一些方法上的原理。在“经济学”“第一分册”的另一关于《资本论》部分的计划中，马克思继续研究了这部著作的逻辑和主题结构，并接近他最后确定的形式——除了一个细节之外：《资本论》不是作为一章或一分册，而是变成了一卷。

5.第一分册

马克思把1858年5月底作为递交第一册的最后期限。但是临近期限的时候，由于材料的原因他没有按时完成。在他开始认真地写作《政治经济学批判》之前已经到了8月。这个新的文本并不比以前的《大纲》更权威。马克思没能够对“经济学”的第一分册中提到的三个主题进行扩展，他又重新开始研究。[172]虽然他一直想“压缩”第一个手稿所收集的材料，但是他研究的领域却进一步扩大了。为了更好地理解和掌握新的材料，他参考了更多的书目，同时他面临的对抗和批判使他偏离了原来的主题，并在后来以不同的文本进行了新的研究。最重要的是，在做研究的过程中，他遇到了无法想象的难题。[173]因此，他的整个工作就是（正如他自己所说的那样）理所当然的（Selbstverständigung）：自我反省和自我教育。他的通信就足以表明贫困对他的研究的限制程度。[174]

奇怪的是，与《大纲》中设想的不同，出版的《政治经济学批判》是以“商品”而不是“价值”开篇的。[175]并且，马克思与拉萨尔的通信也揭示出，除了一些无休止的挫折以外，马克思更关心“第一分册”的形式，以及他对内容的不确定。1858年11月，他希望能在“四周”内完成手稿。他说手稿将由“两册”组成，都是作为“第一篇”讨论“资本一般”。他写道，这是“叙述政治经济学的最抽象的部分”，因此，如果写得过于简单，一般读者就不易理解。“但是另一方面，这两个分册必须同时出版。内在的联系要求这样做，整个的效果也取决于这样做。”[176]这是很重要的原因，然而，马克思不得已还是提交了其中的一部分。“手稿大约可排十二印张（三册），”[177]他在给恩格斯的信中写道，“《资本一般》，但这几册还一点没有谈到资本，它们一共只有两章：（1）商品。（2）货币或简单流通。你可以看到，已经仔细加工（5月间我在你家里的时候）的那一部分还完全没有出来。”[178]

《〈政治经济学批判〉序言》完成于“1859年1月”。这部马克思先前仅仅将其作为“经济学”的著作如今变成了《政治经济学批判》（Zur Kritik der politischen Ökonomie）。然而，这个标题既没有在他与恩格斯的信中出现，也没有在与拉萨尔的信中提到，尽管拉萨尔还曾作为“文本代理”与柏林出版社的弗兰茨·敦克尔（Franz Duncker）进行谈判。标题后边加上了“第一分册”（Erstes Heft），标题的下一页是“第一篇 关于资本”（Erstes Buch.Vom Kapital）。这册的两章（“商品”与“货币和简单循环”）放在了前边：“第一分册（Abschnitt Ⅰ）：资本一般”。因此，第一卷的第一分册的第一篇后边还有其他的篇章。都是哪些呢？《大纲》计划告诉我们，在“资本一般”之后，马克思还要写其他的三篇，分别是“资本的竞争”“资本作为信用”“资本作为股份资本”[179]。

出版商似乎并不急于出版“第二分册”。这不仅仅是因为《政治经济学批判》卖得不好，而且还在于马克思在规定的期限内又没有提交新的原稿。[180]他曾认为自己能在1859年12月底提交“第二分册”，尽管他不得不“全部重新加以修改，因为第二分册的手稿是一年以前写的”[181]。尽管第一分册的内容比初始计划要多得多，但他仍不打算对第一篇的商品和货币进行删减。不过马克思由于“政治上”的原因又改变了想法，因此他推迟了第三章，即《资本》的出版。[182]

在1859年序言出版前后，马克思都丝毫没有透露改变“经济学”写作的意图。但是，报刊与政治的争论占用他很多时间。尽管他想继续回到研究，却发现自己很难集中注意力。不过，在1859年序言中，他得以用二十行左右的文本提出了十五年以来研究的“纲要”。[183]他在这里所提出的纲要从各个角度确证了他分六部分辩证地研究“经济学”的意图。他在给魏德迈的信中不自觉地重复了将要出版的《政治经济学批判》的内容：

我把全部政治经济学分为六册：

资本；地产；雇佣劳动；国家；对外贸易；世界市场。

第一册：资本，共分四篇。

第一篇：资本一般，共分三章：（1）商品；（2）货币或简单流通；（3）资本。第一章和第二章（大约十印张）构成最先出版的一个分册的主要内容。……同时，在这两章里从根本上打击了目前在法国流行的蒲鲁东社会主义。它要保存私人的生产，但是私人产品的交换要加以组织，它要商品，但是不要货币。共产主义必须首先摆脱这个“假兄弟”。但是，撇开一切论战的目标不谈，你知道，分析简单的货币形式是最困难的，因为它是政治经济学的最抽象的部分。[184]

马克思打算在1859年10月底之前完成“第二分册”，同时修改已在《大纲》（总共250多页手稿，或者说是将近600页的印刷稿）中详细阐述过的“资本”一篇的原稿。实际上，他需要花费六年多的时间才能完成这一篇中的一部分。这部分就是《资本论》的第一卷（包括“经济学”第一分册第一篇的1857～1858年手稿的不同计划）。至于第三篇，必定要扩展为三卷，其中第一卷就有800多页。马克思曾经担心的计算的失误显然已经开始呈现，并且其数量之大令人难以想象。马克思按照自己的方法对计划所做的一点点“改变”实际上只是使他完成了这一巨著中的一小部分而已，并且这部分日益趋向不可预知的规模。恩格斯对1859年计划的默默关注对“马克思主义”神话的发展给予了很大支持，但是这绝不能说明马克思有放弃六册计划的打算。同样也像恩格斯说的那样，尽管没有完成第二卷和第三卷，马克思“要说的话，在这里以这种或那种方式都说了”。[185]看来恩格斯不是不知，而是相反。格罗斯曼认为，“改变计划”和“再生产计划的方法论结构”之间是“相互联系”的。在这种假设条件下，马克思“没有在任何地方说明他是用什么方法来写作再生产计划的”[186]。

格罗斯曼决定填补这块空白以回击罗莎·卢森堡提出的第三卷没有完成的主张。按照格罗斯曼的观点试图去重建马克思逻辑体系中所缺失的联系，并因此来证明他成功地完成了他的论著，这并不是我们的目的。我们确信“马克思主义经济学，这部留给我们的遗产，不是碎片和断章，而是一个完整的详细的体系，即没有缺陷”[187]。格罗斯曼并没有很好地阐明真正的矛盾所在，这一点我们渐渐就会发现。

6.《资本论》计划

1861年8月，历经《政治经济学批判》商业出版的失败以及随后的“沃格特事件”，马克思又继续他的新闻工作，并开始着手第三章关于货币如何转化为资本的问题的研究。他先列出了提纲和概要（包括在《大纲》中提出的），为的是避免与1857～1859年计划出现矛盾和差异。[188]他将要研究的材料实际上已经变成了独立出来的三章，开始的两章（商品和货币）将作为一种导入。在整理《大纲》的概要所要用的笔记时，马克思已经简单地指出了其中的一些重要观点，但没有按照计划精确地整理它们的逻辑顺序。[189]

一旦写完这些概要，马克思就写出了第三章的一个具体的计划。在这里，我们清楚地看到“资本一般”的三“章”。这部分马克思曾在1858年3月11日给拉萨尔的信中提到过。这个在1859年2、3月起草的计划，要晚于马克思已经提交给出版商的《政治经济学批判》的第一分册的手稿，其中写道：

Ⅰ 资本的生产过程

　1.货币转化为资本

　　（a）过渡[190]

　　（b）资本[191]和劳动能力的交换

　　（c）劳动过程

　　（d）价值增殖过程

　2.绝对剩余价值

　3.相对剩余价值

　　（a）大量人的协作

　　（b）分工

　　（c）机器

　4.原始积累

　5.雇佣劳动和资本[192]

Ⅱ 资本的流通过程[193]

Ⅲ 资本和利润[194]

7.新的开始（1861～1863年）

当按照提纲进行研究时，马克思意识到很有必要做进一步的研究。他在1859年《政治经济学批判》中增加了历史性的附录（特殊的商品——货币，作为价值尺度的货币，作为流通手段的货币以及二者的统一）。同样，看起来很有必要对新增的三章进行关于剩余价值的历史的研究。然而，这种研究至少要花费他三年的时间。后来，他把第三章扩展为三卷，因此他想把剩余价值作为《资本论》的第四卷。

马克思从来没有改变他的计划；相反，他在不断扩展他的视野。当发现新的问题时，他总能有新的见解和深刻的洞察力，如“绝对地租”和“固定资本更新”理论（1862年8月2日、20日给恩格斯的信）。[195]再次，他想在“两个月”内完成手稿（1862年4月28日给拉萨尔的信）。[196]后来，他最终意识到他不可能完成“经济学”。尽管如此，他决定至少应该在三卷中列出一些“基本原理”，并决定在完成这些之前不再出版任何东西。

在给库格曼（一个完全赞成《政治经济学批判》的读者）的信中，马克思写道：

第二部分终于脱稿，只剩下誊清和付排前的最后润色了。这部分大约有30印张。它是第一分册的续篇，将以《资本论》为标题单独出版，而《政治经济学批判》只作为副标题。其实，它只包括本来应构成第一篇第三章的内容，即《资本一般》。这样，这里没有包括资本的竞争和信用。这一卷的内容就是英国人称为“政治经济学原理”的东西。这是精髓（同第一部分合起来），至于余下的问题（除了不同的国家形式对不同的社会经济结构的关系以外），别人就容易在已经打好的基础上去探讨了。[197]

换句话说，马克思保留了1859年六册计划的全部内容。[198]

到1863年5月，他再次想到他的新研究即将完成。他已经在三卷初始手稿的基础上填充了23本笔记（共1475页）。[199]

他必须重写那个仅仅作为初始版本的东西。[200]由于财政问题有所缓和，马克思又投身于1864年建立的国际工人协会的运动中。他给工人阶级听众做了一个关于“价值、价格和利润”的演讲。[201]恩格斯再次认为马克思偏离了他的中心任务。但是，马克思的研究仍在继续：

再写三章就可以结束理论部分（前三册）。然后还得写第四册，即历史文献部分；对我来说这是最容易的一部分，因为所有的问题都在前三册中解决了，最后这一册大半是以历史的形式重述一遍。但是我不能下决心在一个完整的东西还没有摆在我面前时，就送出任何一部分。不论我的著作有什么缺点，它们却有一个长处，即它们是一个艺术的整体；但是要达到这一点，只有用我的方法，在它们没有完整地摆在我面前时，不拿去付印。用雅科布·格林的方法不可能达到这一点，他的方法一般比较适用于那些没有辩证的著作。[202]

自此以后，马克思意识到他所能提供的正如给库格曼描述的那样，仅仅是“基本原理”。只要有时间，他就用充足的材料去填充“三卷”，甚至“第四卷”，而且这项研究也只有在作为整体出版时才符合他真正的意图。

1865年3月，他与德国汉堡的出版商奥托·迈斯纳（Otto Meissner）签订了合同，同意在5月底提交《资本论》两卷的完整的手稿，总共60本小册子（大约900页）。当时，他显然没有想到最终仅仅能够出版第一卷，而从1856年开始搜集的第三卷还只是草稿形式。他曾答应迈斯纳在这两卷中努力把《资本论》三卷的内容合在一起，他甚至还想在近期完成第四卷“理论史”。

当马克思真正确定《资本论》手稿时，他不得不扩展而不是“压缩”文本。1866年1月，他病得很重，不能进行理论反思，而只能扩充他曾写出来的东西。恩格斯很担心他的身体状况，建议他休息一下，在曼彻斯特休假两周。他建议马克思带上一些“笔记”去那里工作，接着又冷静地说：“大十个印张足有厚厚的两大卷。你能不能这样安排一下：至少将第一卷先送去付印，第二卷再晚几个月？这样，出版者和读者都会感到满意，并且实际上一点也不会损失时间。”[203]（1866年2月10日给马克思的信）马克思回复道：

昨天我又躺倒了……假如我有足够的钱——也就是说＞0——来养家，而我的书又已完成，那我是今天还是明天被投到剥皮场上，换句话说，倒毙，对我都无所谓了。但在上述情况下，这暂时还不行。说到这本“该死的”书，情况是这样：12月底已经完成。单是论述地租的倒数第二章，按现在的结构看，就几乎构成一本书。[204]我白天去博物馆，夜间写作。德国的新农业化学，特别是李比希和申拜因，对这件事情比所有经济学家加起来还要重要；另一方面，自我上次对这个问题进行研究以后，法国人已提供了大量的材料，——这一切都必须下功夫仔细研究。两年以前，我结束了对地租所作的理论探讨。正好在这一期间，许多新东西出现了，并且完全证实了我的理论。

手稿虽已完成，但它现在的篇幅十分庞大，除我以外，任何人甚至连你在内都不能编纂出版。[205]

我正好于1月1日开始誊写和润色，工作进行得很顺利，因为经过这么长的产痛以后，我自然乐于舐净这孩子。但是痈又出现了，以致直到现在工作也没有取得更多的进展，而事实上只能对已经按计划完成的部分加以充实而已。

此外，我完全同意你的意见，一当第一卷完成，就立即寄给迈斯纳。[206]

出版商的最后期限已经过去了，马克思仍然在从事第一卷第一篇的研究。更值得注意的是，尽管他已经详细阐释了第一卷最终的形式，他仍然没有按照1863年确定的计划完成《资本论》第一卷的研究。第一部分（当时马克思没有想到它会变成一本书）研究“资本的生产过程”，细分为11章。[207]这种境况对马克思来说是致命的，他甚至在确定第一卷的主题时都没有这么筋疲力尽。在把第一部分扩展为一本书的同时，马克思还在进行其他部分的研究，同样也要把它们编写成书。他发现自己始终处于压力之中：要么提交一份不成熟的手稿，要么就要承担与迈斯纳毁约的后果。因此，马克思不能进行后边的研究，虽然他已经在1863年计划中提出，并且在1863～1865年积累了几本笔记的材料：

（1）生产劳动和非生产劳动

（2）生产过程的结果

（3）剩余价值理论

（4）关于生产劳动和非生产劳动的理论[208]

如果我们考虑一下马克思1866年的虚弱的身体状况和他整理材料的艰辛，甚至不用提他在国际社会中的积极活动，我们就能很清楚地明白他为什么没有完成他想写的东西。7月，他希望已经答应单独出版的“第一卷”能够尽快准备完毕。[209]

1866年10月，在第一卷问世的前一年，马克思仍然没有确定它的内容。换句话说，他仍然认为资本应该贯穿于第一卷和第二卷。一旦他使自己听从于仅仅完成第一分册的“基本原理”，很明显他将不再按“经济学”六册计划进行研究。生活已经告诉他不要再对物质条件的改善抱有任何幻想，因为他负责整个国际事务，并为此付出了一生。他知道，如果他能够真正地完成《资本论》，这将是他一生的作品。

库格曼是第一个得知他首先要出版的第一卷包括第一册和第二册的人：

我的情况（身体情况和日常生活中的事情老是把工作打断）迫使我只好先出版第一卷，而不是像我起初设想的那样两卷一起出版。而且现在看来总共可能有三卷。

这就是说，全部著作分为以下几部分：

第一册 资本的生产过程。

第二册 资本的流通过程。

第三册 总过程的各种形式。

第四册 理论史。

第一卷包括头两册。

我想把第三册编作第二卷，第四册编作第三卷。[210]

后来马克思讲了一个细节，含蓄地确定了为《政治经济学批判》而写的1869年计划的正确性：“我认为在第一册中必须从头开始，也就是必须把我在敦克尔那里出版的书概括为专论商品和货币的一章。我之所以认为需要这样做，不仅是为了叙述的完整，而且是因为即使很有头脑的人对这个题目也理解得不完全正确。就是说，最早的叙述，特别是关于商品的分析，必然有欠缺之处。”[211]

1866年11月中旬，马克思把书的第一部分寄给了出版商，他希望按时收到校样。结果迈斯纳通知他，除非同时拿到两卷现成的书，否则不会印刷出版。[212]然而，马克思知道他仅仅能够提供第一卷。因此，他决定亲自带着最近的手稿去德国，抓住迈斯纳，让他不要用等待第二卷的借口不出版第一卷。[213]他确实仅仅递交了第一卷的复本。尽管如此，迈斯纳还是同意了把书分成三卷出版，并且把最大的希望寄托在第三部分，希望它能吸引“普通的”读者大众。[214]他坚持要求第二卷手稿在1867年秋递交，第三卷在1867年冬完成。[215]在以后几年，直到他去世，马克思一直在从事这两本书的研究，而且他想把这两本书的内容都编在第二卷中。第二卷全部都得重写，但他从来都没有给出一个确定的形式。第一卷出版后财政的失败、疾病，以及他对国际事务越来越多的热情参与，加上如果没有恩格斯的慷慨捐助，家庭生计就无法维持，所有这些都给了他极大的精神压力。

8.最后的研究

马克思说，《资本论》的第一卷是一个“完整的体系”。或者，换句话说，在理论上它完全有理由独立于第二卷和第三卷出版。然而，几年以前，他还拒绝单独递交第一部分，正如恩格斯曾经建议他的那样。因为当时他打算以“艺术性”的整体构成出版全部文本。但是从他的生活处境中，我们不难理解他为什么会屈服于现实而做出这种必然的选择。尽管如此，他还是尽自己最大的努力写出最后一部分，即这本书的结尾所包含的潜在的主要结论。这种解决方案本身就利用了基本的方法。这种方法在论述“生产过程”的一章中的运用可以说非常有必要。当再次读1857年总导言的时候，我们可以很明显地看出，包括没有完成的和已经出版的文本在内，统领马克思整个“经济学”的主旨揭示了人类社会生活的秘密。它的各种表现形式都源于人类的劳动制度，源于他们的“生产关系”。这既是马克思研究的出发点，同时也是他得出的结论。在《〈政治经济学批判〉序言》中，他对此已有明确阐述。同时，它也是第一卷的主要观点。实际上也正是这样的一种观点使第一卷成为一个“完美的整体”。第一卷的这个结论也是整个“经济学”的结论，马克思并不打算隐藏其“主观倾向”[216]：劳动对资本的胜利。

他一直在修改第一卷。德文第二版（1873年）和法文译本（1875年）的修订都促使他进行修改。他甚至说法文版“独立于初始版本而具有的科学价值”，因此它在德国读者当中很受欢迎。[217]他甚至还想自己准备第三版，然后全部都重写。

当第一卷要出版时，第二卷的所有内容仍然以手稿的形式存在，离完成还差得很远。从马克思与恩格斯的通信中，我们可以看出第二卷还需要在多大程度上进行修改。无疑，与第一卷类似的失败很难鼓励马克思继续进行研究。[218]但是理论上的困难，最重要的是文献资料的缺乏，也起着很重要的作用。他说政治经济学中在实践上有意义的东西和在理论上必要的东西，彼此相差很远，因此他必须搜集大量的必需的材料（1868年5月16日给恩格斯的信）。[219]他求助于国外的朋友帮他收集一些有关土地所有权以及美国土地关系的“反资产阶级”的材料[220]，要在第二卷和第三卷中使用（我们知道，他已打算单独出版这一卷）。他同时也有了自己的发现：一天在一个小旧书店[221]，他偶然发现了关于1867年爱尔兰租佃权的报告和记述。这是宣传英国工人阶级运动的重要的资料。这促使他给恩格斯写了封信：“只有抛开互相矛盾的教条，而去观察构成这些教条的隐蔽背景的各种互相矛盾的事实和实际的对立，才能把政治经济学变成一种实证科学。”[222]这正是马克思对“唯物主义”方法的准确描述。

他抓住每一个机会进行自我教育，为的是让自己能够注意到当时发生的最多的典型事件。因此，他询问恩格斯：“实践胜于一切理论，因此，请你把你们同银行家等等进行业务联系的办法完全准确地（举例）告诉我……由于第二卷的大部分理论性太强，因此，我要用论信贷的一章去揭露现代的投机活动和商业道德。”[223]

恩格斯是一位非凡的对话者，马克思很赞赏他摆脱纯理论的实践性的知识，他很希望从恩格斯这里学到一些东西。况且，恩格斯也是一位热心的读者，马克思同样得益于他的这个习惯。[224]

尽管实际上按照原来的计划和方法，马克思想在“资本”之后、“雇佣劳动”之前研究土地所有制，但是现在很明显，他想把这部分放在第三卷，并且开始研究农业以填充他这几年的研究。土地改革对于他来说是“未来的变革的核心”[225]。他学习俄语就是为了把俄国和美国的农业情况进行比较研究[226]——最重要的是为了阅读弗列罗夫斯基的书《俄国工人阶级的状况》（1869年）。这本书使他想到了恩格斯关于英国的书《工人阶级状况》。[227]他还准备阅读车尔尼雪夫斯基的经济学著作，因为他怀疑俄国目前发生的思想运动源于社会底层深处发生的动荡。[228]最后，他研究了官方出版的关于普鲁士的农业报告。法国委员会再次使他把注意力转向国家问题，即六册计划的第四部分，并迫使他承担额外的重大的责任。[229]他想“把稿子全部改写”[230]，但在做这个的过程中又被国际事务连累，现在最大的困扰就是国际问题。

从1874年到去世，马克思一直试图完成第二卷和第三卷，但都是徒然的。在研究和复制令人惊骇的大量材料时，他写得很少。实际上，他开始写《资本论》的顺序同读者将要看到的顺序恰恰是相反的，即从第三部分——历史部分——开始写，先于第二卷和第三卷，而这两卷“仍然处于一切研究工作最初阶段所具有的那种初稿形式”[231]（1877年11月3日写给西格蒙德·肖特的信），最后写第一卷。他给丹尼尔逊的最后一封信表达出他很满足于“得到一个能够继续我的研究的‘借口’，而不是最后结束这项研究以便发表”。他找到了大量的文献来支持这个借口，尤其是有关俄国和美国1873～1878年持续危机时期的大量材料。他同时也发现很有必要研究英国的工业危机。这场危机的最初征兆就是农业危机，他在“理论上消费”他所记下的事实。另外，他如何在由俾斯麦政府统治社会民主党人的德国社会出版自己的书（1878年11月15日、1879年4月10日写给尼古拉·弗兰策维奇·丹尼尔逊的信）？[232]“在目前条件下，《资本论》的第二卷在德国不可能出版，这一点我很高兴，因为恰恰是在目前某些经济现象进入了新的发展阶段，因而需要重新加以研究。”[233]（1880年6月27日写给斐迪南·多梅拉·纽文胡斯的信）一年半以后，迈斯纳要他准备出版《资本论》第三版，马克思回复说将来要换一种情况全部修改。[234]

虽然最后几年马克思主要还是进行研究和做摘录，但是他仍然能够集中精力对亨利·乔治（Henry George）、阿道夫·瓦格纳（Adolph Wagner）、J.G.科林斯（J.G.Collins）的“社会主义万能药”（socialist panaceas）所存在的某种程度上的“国家崇拜”（state idolatry）进行最后批判。他把俄国社会“重建”的希望寄托在农民公社上。[235]这两个主题将要在计划的第四册进行研究，就是我们今天很容易忽视的那部分：国家。

9.恩格斯作为《资本论》的编辑者

马克思没有留下书面遗嘱。临终时，他给了小女儿爱琳娜口头指示，指定她和恩格斯作为他的“遗著处理人”。[236]我们已经知道恩格斯是如何竭尽全力地给予朋友智力上的鼓励与帮助；而且，马克思也很感激他对自己著作的文字上的批评和建议。恩格斯在阅读第一卷的校样时，举了很多历史上的例子来支持辩证的结论，同时也严肃地指出了结构上的不足，比如细分和再细分的几部分以及章节之间的不对称，等等。[237]因此，马克思有种种理由信任他。

恩格斯对马克思未校订完的手稿所提的每一个建议都迫使马克思改变他的想法，即他曾估计将会很快完成，但这越来越不现实。当第一卷出版后，恩格斯认为后边的几卷可能仅仅剩下形式上的问题。因此，当他阅读马克思即时的手稿、提纲、草稿，以及“两个多立方米”的美国和俄国的材料[238]时，他的惊讶程度可想而知。“你问，怎么会连我也不知道该书完成的程度？很简单，要是我知道的话，就会使他日夜不得安生，直到此书写成并印出来为止。”[239]（1883年8月30日写给奥古斯特·倍倍尔的信）难道恩格斯真的认为马克思会达到这样的目标？他对朋友的性格当真如此不了解？当他给倍倍尔写这封信的时候，他确实不知道马克思第二卷和第三卷的内容究竟整理到了什么样的程度。正像他的信中和序言中所说的那样，马克思最终放弃了同时完成文体和形式，因为那显然很不可能。从一开始，他的态度就很不明确。另一方面，他也越来越模糊。由于自己的努力延误了出版，马克思知道恩格斯能够以他们共有的那种社会批判精神承担起这项任务。[240]然而，恩格斯没有冒险站在他朋友的立场而说他不能做到这些。相反，恩格斯想按照马克思本人的意思，尽最大努力对文体和表现形式进行一些改进，使马克思对这些遗著仍然保持“唯一作者”的身份。然而，在一周之内，恩格斯既没有为这些材料整理出一个结构，也没有从这些材料中建构起自己的理论体系，而只是对材料有了一个表面的印象。这一中间规则有一定的特殊的价值，并且展现了恩格斯对自己编辑的著作与作者本人不同之处的认真、谨慎的态度和关注的程度。但是它同样也有缺点，因为它使作者意识到，这些著作仅仅是一些手稿，有时甚至是没有前途的努力，不能被称为完美的“著作”。三卷，四“册”，一个“艺术性”的整体：这似乎就是马克思当年曾构想的“经济学”的“基本原理”的誓约。但是尽管他的朋友曾给了他精神上和材料上的大力支持，马克思仍然没有履行这一誓言，完成这一计划。恩格斯大概意识到了这些。一看完这些未编辑的材料，恩格斯立刻觉察到第二卷仅仅是一大堆草稿，其中的一些还有好几种译本。清晰地抄写和翻译它们就成为对恩格斯视力的一个严峻考验。[241]

出版第二卷仅仅花费了他两年的时间。“《资本论》第二卷我还得花不少的劳动。大部分手稿是1868年以前写的，而且有些地方仅仅是一个草稿。第二册会使庸俗的社会主义者大失所望。这一册的内容，几乎只是对资本家阶级内部发生的过程作了极其科学、非常精确的研究，没有任何东西可供编造空泛的字眼和响亮的词句。”[242]“第二册是纯学术性的，谈的都是有关资产阶级本身中间的相互关系的问题。但是第三册的一些地方使我甚至怀疑，在德国，在实行非常法的情况下，有没有可能把它们印出来。”[243]他的字里行间透露着几许失望，或许也可以说成是自我安慰。恩格斯很认真地告诉读者他所出的书“应当是马克思的真正的著作”[244]。他尽力去做到这些，因为他是当时活着的人当中唯一能够“辨认出这些缩写的字以及整个缩写的句子”[245]的人。当他口授第二卷手稿时，他在第二篇中发现了“很多疏漏”，“当然这只是初稿”，但是他很清楚下一步该怎么办，“这就行了”[246]。为了保护他微弱的视力，恩格斯只在白天进行口授。[247]

他认为，人们对第三卷的失望将会少一点。它将带来“最后的并且是极其出色的研究成果”，“一定会使整个经济学发生彻底的变革，并将引起巨大的反响”。[248]第三卷又“如雷鸣闪电，因为它第一次从总的联系中考察了全部资本主义生产，完全驳倒了全部官方的资产阶级的经济学”。然而，他又很不情愿地承认，实际上第三卷的中间“最重要的几章写得很乱——指叙述形式”[249]。这个预先做出的带有修辞色彩的，或者说是真正的预言真的可信吗？无论如何，整理这些文本的工作不是像他想象的那样仅仅用了“四个月”，而是用了九年。德国“学术界”对第二卷书目目瞪口呆，无法理解。官方的经济学书刊对它保持谨慎的沉默，他希望第三卷会“迫使”他们开口（1885年11月13日写给尼古拉·弗兰策维奇·丹尼尔逊的信）。[250]那时候他已经意识到第三卷的“手稿”的最重要的部分仅仅还是一些初稿，“经验研究”的结果还没有被“抽象揭示”：我们说，这两个过程尽管形式上不同，但它们确实是马克思用的方法的相互补充的两个方面。[251]因此，比如说，我们希望找到第三卷的一个中心论题——金融资本的利率和信贷问题——第四篇。然而恩格斯发现这些材料既不是草稿也不是提纲，而仅仅是一些笔记和摘要的堆积。[252]尽管如此，恩格斯仍然想尽可能把这些材料表述成“马克思的著作”。为了回复一个严肃的批评家的责备，他给出了一个重要的解释。争论在于平均化的过程中不同的利率向平均利率的客观转化（但是“历史参与者”却不知道）：

那末平均的过程事实上是怎样完成的呢？这是个特别有趣的问题，马克思本人对此谈得不多。[253]但是，马克思的整个世界观不是教义，而是方法。他提供的不是现成的教条，而是进一步研究的出发点和供这种研究使用的方法。可见这里还有一些工作要做，马克思自己在这部初稿中没有做完。……最后，我还应该感谢您对我的看重，认为我可以根据第三卷写出什么比它现有形式更好的东西。但是我不同意这种看法，我认为一字不差地用马克思本人的提法整理出马克思的原文，就是尽了我的职责，虽然这可能要逼着读者更努力地去进行独立思考。[254]

然而，企望恩格斯完全按照马克思的原意整理其手稿，这一点还是存在基本矛盾的。从逻辑上，对于各种已备好的材料的重视使恩格斯开始关注马克思1861年前的手稿，比如1844～1845年的著作或者1857～1858年的《大纲》。这些初始的著作在语言风格和内容上都优于后期未出版的一些材料。恩格斯的态度使我们不禁要问：为什么他见证了整个“经济学”计划的形成过程，却从未试图把它阐述清楚？这是一个有待讨论的问题。我们所能确定的是，他乐于修订马克思的著作，但不是把全部时间和精力都放在研究《资本论》的草稿和手稿上。虽然他从未提及“经济学”计划，但他的确指出他曾想使马克思的著作能够尽量涉及原稿。早期的著作已经提供了大量的材料，这在后期未编辑的著作中也有体现。因此，他决定给读者提供新版的《雇佣劳动和资本》《法国阶级斗争》《法兰西内战》，还有《哥达纲领批判》。而且，他还修订了《资本论》第一卷的两版德文译本和英文译本，他认为这同准备其他书同等重要。

由此可见，他编辑出版马克思的遗著，意义确实非常重大。最令我们敬佩的是，他能够沿着以前的走过的路继续前进，就像在整理初稿和未成型的材料时一样。但是同时这也意味着我们所了解的“经济学”是不完善的，即使最终完成了，它也不会自成体系。我们没有一个编辑成典的马克思主义的圣经。所以，我们所进行的工作仅仅是审验马克思的著作，而不是诵读。早期反对马克思的沉默的阴谋现在让位于准宗教崇拜的阴谋：我们必须中止各种怀疑和亵渎——尤其是在纪念马克思逝世一百周年的日子来临的时候。他已出版的著作，尽管篇幅巨大，但仅仅是整个工程的一小部分。今天在我们开始新的创造之前，必须打破这个神话，就如同当年的马克思一样。最重要的神话就是对国家的崇拜。他在巴黎《前进报》时期对国家进行主要分析之后，寄希望于有一天它会消失：“国家的存在和奴隶制的存在是彼此密切相关的。”[255]在他的著作中，马克思号召革命反对已建立的秩序，包括在他的名义下建立的秩序：

在我们这个时代，任何事情都可能孕育着它的反面。机器具有缩短和丰富人类劳动的强大力量，但我们为它所累和过度劳作。财富的新来源通过一些奇怪的阶段后，转变为需求的来源。艺术的胜利似乎是由个性的丧失带来的。人类掌握自然同时似乎是对其他人的奴役或者对其自身不利。甚至科学的纯粹的光线也不能在无知的黑暗背景下闪烁。我们所有的发明和进步似乎导致物质力量具有知识生活，导致人类生活完全变成物质生活。下面两方面存在对抗：一方面是现代工业与科学，另一方面是现代压迫和分离；生产力与我们时代的社会关系之间的对抗是明显的、主要的事实，并且是不争的事实。一些党派可能对它进行悲叹；另一些政党可能希望清除现代艺术，旨在清除现代冲突。或者它们可能想象现代工业的明显进步需要通过明显的政治倒退来完成。从我们方面看，我们不会使不断使这些矛盾凸显出来的精明的智慧误解。我们知道为了使社会的新力量得到发展，它们只需要由新的人来掌握——这就是工人。他们像机器本身一样是现代社会的创造。使中间阶级、贵族和倒退的可怜的预言家困惑的表现中，我们确实感谢我们勇敢的朋友罗宾·古德费洛（Robin Goodfellow），一个在这个地球上工作的老的掘墓人，可以值得称为先驱——革命。[256]


四、附录：马克思在经济学中的发现摘要

马克思没有创立马克思主义；相反，在马克思主义刚刚出现的时候，马克思就对其进行了批判。恩格斯认为借用这个权威赋予这个曾被他们的对手所蔑视的题目对于他来说也是明智的，这使他把这个题目变成了一个荣耀。尽管如此，恩格斯更喜欢称之为“科学社会主义”，其创立的标志是马克思的“两大发现，即唯物史观和揭示资本主义生产秘密的剩余价值”（《反杜林论》）。

至于第一个“发现”，马克思谦虚地称之为他研究的“指导方针”，并且简单地称之为“唯物主义方法”。恩格斯对马克思第二个伟大发现的表述与第一个相比似乎不是很满意。马克思有时不得已要说明他和“科学经济学”的关系。在未编辑的手稿里，在给密友的信里，他不止一次这样做。第十八章之后的内容有助于读者的记忆，其中包括马克思在政治经济学方面改革的主要观点。

恩格斯本应提到第二个发现。马克思事实上已经提出资本主义向社会主义过渡的假设，他称之为“无产阶级专政”：

至于讲到我，无论是发现现代社会中有阶级存在或发现各阶级间的斗争，都不是我的功劳。在我以前很久，资产阶级历史编纂学家就已经叙述过阶级斗争的历史发展，资产阶级经济学家也已经对各个阶级作过经济上的分析。我所加上的新内容就是证明了下列几点：（1）阶级的存在仅仅同生产发展的一定历史阶段相联系；（2）阶级斗争必然导致无产阶级专政；（3）这个专政不过是达到消灭一切阶级和进入无阶级社会的过渡。[257]

1.一个社会即使探索到了本身运动的自然规律——本书的最终目的就是揭示现代社会的经济运动规律。——，它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能缩短和减轻分娩的痛苦。[258]

2.以货币形式为完成形态的价值形式，是极无内容和极其简单的。然而，两千多年来人类智慧对这种形式进行探讨的努力，并未得到什么结果，而对更有内容和更复杂的形式的分析，却至少已接近于成功。为什么会这样呢？因为已经发育的身体比身体的细胞容易研究些……而对资产阶级社会说来，劳动产品的商品形式，或者商品的价值形式，就是经济的细胞形式。[259]

3.奇怪的是，这个家伙并没有觉察到这部书中的三个崭新的因素：

（1）过去的一切经济学一开始就把表现为地租、利润、利息等固定形式的剩余价值特殊部分当做已知的东西来加以研究，与此相反，我首先研究剩余价值的一般形式，在这种形式中所有这一切都还没有区分开来，可以说还处于融合状态中。

（2）经济学家们毫无例外地都忽略了这样一个简单的事实：既然商品二重性——使用价值和交换价值，那末，体现在商品中的劳动也必然具有二重性，而像斯密、李嘉图等人那样只是单纯地分析劳动本身，就必然处处都碰到不能解释的现象。实际上，对问题的批判性理解的全部秘密就在于此。

（3）工资第一次被描写为隐藏在它后面的一种关系的不合理的表现形式，这一点通过工资的两种形式即计时工资和计件工资得到了确切的说明（在高等数学中常常可以找到这样的公式，这对我很有帮助。）[260]

4.一般利润率日益下降的趋势，只是劳动的社会生产力的日益发展在资本主义生产方式下所特有的表现……尽管这个规律经过上述说明显得如此简单……以往的一切经济学都没有能把它揭示出来。经济学看到了这种现象，并且在各种自相矛盾的尝试中绞尽脑汁地去解释它。由于这个规律对资本主义生产极其重要，因此可以说，它是一个秘密……亚当·斯密以来的各种学派之间的区别，也就在于为揭开这个秘密进行不同的尝试。[261]

5.我的书的最好的地方是：（1）在第一章就着重指出了劳动或是表现为使用价值或是表现交换价值这种劳动的二重性（这是对事实的全部理解的基础）；（2）研究剩余价值时，撇开了它的特殊形态——利润、利息、地租等等。这一点将主要在第二卷中加以论述。[262]

6.可是，我证明情况恰好相反：正因为商品价值决定于劳动时间，商品平均价格决不能等于商品价值（只有一个情况除外，就是某一个生产领域的所谓个别利润率，即由这个生产领域本身生产出来的剩余价值决定的利润，等于总资本的平均利润率），虽然平均价格这个规定只是从由劳动时间决定的价值引伸出来的。[263]

7.如果把这一切谬论抛开……这些谬论后面的核心剩下来的，只是下面的论断……农业同这样一些工业生产领域属于一类，这些工业生产领域的可变资本对不变资本之比，高于各工业生产领域的平均数。因此，农业中的剩余价值，按它的生产费用计算，必然高于各工业生产领域的平均数。这就是说，农业中的特殊利润率高于平均利润率即一般利润率。这也就是说，如果剩余价值率相等，而剩余价值本身又是既定的，那末各个生产领域的特殊利润率，取决于各个领域中可变资本对不变资本之比。由此可见，这只是把我从其一般形式上论述的规律应用到一个特殊生产部门而已。[264]

8.这里我要提醒读者，可变资本和不变资本这两个范畴是我最先使用的。亚当·斯密以来的政治经济学都把这两个范畴中包含的规定性，同那种由流通过程产生的形式区别，即固定资本和流动资本的区别混淆起来了。[265]

9.这个不幸的人看不到，即使我的书中根本没有论“价值”的一章，我对现实关系所作的分析仍然会包含对实在的价值关系的论证和说明……庸俗经济学家根本想不到，实际的日常的交换关系和价值量是不能直接等同的。资产阶级社会的症结正是在于，对生产自始就不存在有意识的社会调节。合理的东西和自然必需的东西都只是作为盲目起作用的平均数而实现。[266]

10.现在，在各特殊生产部门内，利润和剩余价值之间——不仅是利润率和剩余价值率之间——实际的量的差别，把利润的真正性质和起源完全掩盖起来，这不仅对由于特殊利益在这一点上欺骗自己的资本家来说是这样，而且对工人来说也是这样。随着价值转化为生产价格，价值规定的基础本身就被掩盖起来……这个内在联系在这里还是第一次被揭示出来……以前的经济学，或者硬是抽掉剩余价值和利润之间、剩余价值率和利润率之间的差别，以便能够坚持作为基础的价值规定，或者在放弃这个价值规定的同时，也放弃了对待问题的科学态度的全部基础，以坚持那种在现象上引人注目的差别。[267]

11.目光短浅的单个资本家（或每一个特殊生产部门的全体资本家）有理由认为，他的利润不只是来自他所雇用的或他那个部门所雇用的劳动。这就他的平均利润来说是完全正确的。这个利润究竟在多大程度上由总资本，即由他的全体资本家同伙对劳动的总剥削产生，——这对他来说完全是一个秘密，因为连资产阶级的理论家，政治经济学家，直到现在也没有揭露这个秘密。[268]

12.现在我想简要地跟你谈谈在通读我的论利润率手稿时我想起的一个“细节”。这就轻而易举地解决了一个最困难的问题。这就是：当货币或黄金的价值下降时，利润率就上升，而当货币的价值上升时，它就下降……全部困难在于把剩余价值率同利润率搞混了。[269]

13.经济学家们既不区分不同的循环形式，也不分别考察它们和资本周转的关系。他们通常是考察G…G′形式，因为这个形式主宰着单个资本家并对他的计算有用，即使货币只是在计算货币的形式上成为出发点。另一些人则从生产要素形式上的支出出发，一直考察到收回，但是对收回的形式是商品还是货币则闭口不谈。[270]

14.我必须从理论上证明的唯一的一点，是绝对地租在不违反价值规律的情况下的可能性。这是从重农学派起直到现在的理论论战的焦点。李嘉图否认这种可能性；我断定有这种可能性。同时我还断定，他否认这种可能性，是基于一种理论上错误的、从亚·斯密那里继承下来的教条，即假设商品的费用价格和价值是同一的。[271]

15.经济学家先生们一向都忽视了这样一件极其简单的事实：20码麻布＝1件上衣这一形式，只是20码麻布＝2英镑这一形式的未经发展的基础，所以，最简单的商品形式——在这种形式中，商品的价值还没有表现为对其他一切商品的关系，而只是表现为和它自己的天然形式不相同的东西——就包含着货币形式的全部秘密，因此也就包含着萌芽状态中的劳动产品的一切资产阶级形式的全部秘密。[272]

16.我在《哲学的贫困》中已经把必须说的话都说了，在那里我第一次提到工场手工业是资本主义生产方式的特殊形式。[273]

17.顺便提一下，在博物馆里，我除钻研其他著作外，还钻研了老毛勒……关于德国的马尔克、乡村等等制度的近著。他详尽地论证了土地私有制只是后来才产生的……我说过，欧洲各地的亚细亚的或印度的所有制形式都是原始形式，这个观点在这里（虽然毛勒对此毫无所知）再次得到了证实。[274]

18.第二种情况。在工人数量不变时，每个工人可以摊到比过去更多的资本，因而追加资本可以被用于、被花费于加强对同一数量工人的剥削的唯一的另外一种情况，就是提高劳动生产率，改变生产方式。这种情况决定了不变资本和可变资本之间有机比例的改变。换句话说，这里资本同劳动相比的增加，和不变资本同可变资本以及一般来说同可变资本使用的活劳动相比的增加，是等同的。

因此，这里霍吉斯金的见解可以归结为我所阐述的一般规律。

剩余价值即对工人的剥削增加了，但是同时利润率下降了，因为可变资本同不变资本相比减少了，活劳动量同推动它的资本相比，一般来说相对地减少了。在劳动的年产品中，一个较大的部分会在资本的名义下为资本家所占有，一个较小的部分会在利润的名义下为资本家所占有。
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[62] 《经济学哲学手稿》写于巴黎，时间是1844年3月至8月。
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[70] 《马克思恩格斯文集》第1卷，186页。
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第4章 “经济学”的计划和方法



一、计划与方法的关系

1859年1月，在伦敦，马克思完成了他即将写作的《政治经济学批判》的导言。《政治经济学批判》是计划由一系列连贯的单独的小册子构成的综合性批判的著作。根据马克思1844年制订的一个计划，政治经济学是第一个即将被研究的主题。在对政治经济学的批判性描述之后，是对“法律、道德、政治等的批判”。这个计划将通过一个“特殊著作”来结束，它将说明世界的统一性，揭示各个部分之间的关系，结尾是“直到现在研究这些主题时仍使用的思维方式的批判”。换言之，马克思在早期就设想《政治经济学批判》为众多小册子之一，并将其作为资本主义社会制度和意识形态的系统性批判的基础著作的序言。

在1859年《〈政治经济学批判〉序言》中，马克思向读者解释了他是怎样开始构想对资产阶级经济进行批判的计划的，并对他的思维过程做了简要概括。经过一段长时间的研究、反思和个人的许多困难之后，马克思觉得可以开始他的计划了，这项计划可追溯到十五年前，当时马克思决定放弃“以黑格尔法哲学批判的形式来批判法学和政治学”。在这篇序言中，马克思形成了关于经济学论述的周密计划。该计划包括两大部分，或者说前后三个标题。第一部分主要关于三大社会阶级——农民、资本家和工人——的经济生活状况。至于第二部分，马克思仅仅列出了主题，指出“其他三个标题之间的关系是非常明显的”。很明显，他认为他的读者——无一例外地——都能够抓住国家、对外贸易、世界市场这三个概念之间的逻辑关系，因此他无须做进一步说明。然而，我们可能会问，马克思为何笃信他的读者一定能无条件地接受他对这些既不是一个简单的“主题范畴”也不是一个“临时的”分类的概念上的概括。[1]

虽然前三个主题的关系看起来非常明显，后三个主题的关系却绝不会这么明显。如果马克思完全确定它们之间的关系，那么他的坚定的看法必定源于叙述方法的选择。这种方法的选择也排除了他任意采取他的论题的顺序或颠倒已经阐述的顺序。但是，他含糊地提到“总的导言”，明显设想“结果仍然必须得到证实”，并推荐给“如果真想跟着我走……从个别上升到一般”的读者。[2]

尽管马克思看起来非常谨慎，但他并不打算向他的读者掩饰写作两大部分的计划源于一种方法论规则，而且他将因此被迫依据一种确立的概念译文来继续他的写作。对概念的叙述会让读者遵循文章一步步阐述的过程，发现整篇文章的方法，从而对马克思的方法是否合理做出自己的判断。马克思好像是故意将读者引入他的自信，他对自己改变哲学和文学事业做出了最简明的解释。他特别强调了他的研究中的“指导方针”的重要性就是在“对文明社会的解剖”的研究成果。对马克思的“唯物主义历史观”的描述尽管简短——后来促使恩格斯称之为一个与生物领域中达尔文进化论同等重要的“科学发现”，然而说明了为什么“经济学”的写作计划与十五年前形成的方法以及在此期间进行的研究是不可分割的。为了避免读者对他热衷于方法论步骤的程度产生任何困惑，马克思宣称（可能夸大了他的写作的实际进度）他的计划必需的所有材料都已经以专题论文的形式编纂好了，长时期不固定地写作是为了实现他自己的目的而不是为了出版：“至于能否按照上述计划对它们进行系统整理，就要看环境如何了。”[3]

这些以清晰而坦白的语言表述的声明毫无疑问不会使人们对1859年计划的明确的逻辑性产生怀疑。马克思故意将这个计划放在小册子的开头，作为他的著作的第一部分。这样，他给整个著作建立了一个逻辑框架，同时也使他自己遵循这种既定的逻辑路径。因此，很难想象他竟然决定将计划和“指导方针”分开——换言之，改变这一计划。他没有通知他的读者，也没有解释这种改变必需的方法论基础。这个计划和方法是同时选定的和宣布的，二者相互联系。如果这个包含着两个三方面主题的计划被放弃了，那么可能需要一种新的叙述方法。马克思在没有解释他的动机的情况下，就对他的计划做了这样改变，这是令人疑惑的。

从1859年《政治经济学批判》结束到《资本论》第一卷出版，八年多的时间过去了。为第三章（“资本一般”）准备的材料，再加上前两章（商品和货币）的资料，本来是用来完成第一本书的，现在都成为大量的手稿，而且都是为同一主题服务的。最后，马克思不得不把这些资料还没有加工整理完成的部分留给了他的朋友恩格斯，而恩格斯的任务变成了整理四本书中的后三本。第二个小册子因此为三本或最终四本书提供资料！

读者一定会对这些评论感到惊讶，也许因此会采纳一个快速而简单的回答：当马克思开始构思他的“经济学”的时候，他就决定改变起初包括的六个标题，这个标题中“资本”就是第一个标题。新的计划将六个标题变成一个，即“资本”。因此，新的小册子具有这么大的范围是很自然和符合逻辑的。它现在得包括1859年序言所提到的六本书的资料。另外，马克思也绝对不会明确评论这一计划的改变：仅仅题目的改变就足以说明马克思已经放弃了1859年的计划！并且，马克思确实用“资本论”作为他的“经济学”的标题，将原先的政治经济学批判作为副标题也清楚表明他已经放弃了这一计划。因此《资本论》就足以包含土地所有制、雇佣劳动、国家、国际贸易和世界市场。

然而，任何熟悉阐述“资本”各个不同“过程”的这三本书的读者都会毫不犹豫地表示反对：《资本论》各部分的题目不同于1859年计划的任何一个标题！更细心的读者甚至会说，马克思在这一点上很明确，他曾很正式地宣称“资本”既不是描述“雇佣劳动”也不是描述“土地所有制”。在《资本论》中，他有意引起读者对这些标题的注意。第一次开始对各种形式的工资进行讨论的时候，他写道：“阐述所有这些形式是属于专门研究雇佣劳动的学说的范围，因而不是本书的任务。”[4]类似地，在第三卷第六部分的开头，他做了关于“土地所有制”这一标题的一般评论：“对土地所有权的各种历史形式的分析，不属于本书的范围。”[5]

事实上，这些论断应该足以结束关于“计划的改变”的所有争论，因为它们证明了作者尊重起初至少关于前三个标题的计划的意愿。马克思在描述工资和地租这两个主题的时候，不得不做出这样的具体分析，旨在使他的读者不会将这种经济范畴与来自阶级的社会学的“工资劳动”和“土地所有制”概念相混淆。一个社会学家认为，《资本论》是一本可以分析阶级在物质生产过程中的角色的经济学方面的著作，紧接着的两本书是要以相同的观点研究土地拥有者和工资劳动者的各自角色。尽管马克思对后三个标题的陈述不是很正式，不过它们仍然是马克思在理论上关注的一部分。

1859年，在《政治经济学批判》发表八年后，马克思又为《资本论》写了序。马克思明确指出，序言展示了早期工作的连续性。马克思故意忽略提及放弃六册计划的可能性很小。然而，马克思为什么没有把1859年的序言写进《资本论》呢？为什么马克思在《资本论》的第一章局限于简要概述1859年的《政治经济学批判》，而没有揭示他的选择的思维定位和导致他发现其研究方法的“唯物主义基础”（马克思在1873年《资本论》的德文第二版这样做了）？尽管就马克思的这一计划而言，许多问题尚待解决，但我们可以承认一个明显的事实：在1867年，马克思认识到他不可能完成他在1859年宣称的“经济学”计划。因此，他对这种无法实现的承诺保持沉默。他不再对自己的学术传记做评论，仅仅简要说明他与黑格尔政治哲学及其结果的冲突。

从其他方面来看，没必要介绍计划发生改变的思想，从而解释“经济学”手稿中的多个角度。我们可以在马克思的研究习惯中发现理由，即马克思实际上受到文献暴食的困扰。“我只不过是一架机器，注定要吞食这些书籍，然后以改变了的形式把它们抛进历史的垃圾箱。”[6]马克思最初以章来陈述的东西，被界定为部分，最后用册来详述。《政治经济学批判》的第一分册刚一出版，马克思利用它的时代的方式，充分证明了他无法满足地奢望将他研究中的每一位重要的经济学家都包括进来。然而，当马克思在1857年又拾起他在1844年之后的研究笔记和所积累的各种手稿时，他的关注点是重新审视主题本身。因为1856～1857年的国际经济危机看上去在威胁资本主义社会和发达工业国家的根基，所以马克思的希望与日俱增。此外，“历史性的党”正等待着他长期许诺的研究成果。


二、“经济学”的精髓

对于1857年8月至9月完成的导言，马克思在1859年的序言中模糊地称之为“总的导言”，并在1903年首次由考茨基出版。这篇在马克思死后发表的文章使“科学社会主义”的追随者面临着一个严重的理论难题：一方面，它证明了马克思早在着手批判资本主义制度之前就选择好了方法论；另一方面，它揭示了马克思所选择的方法与六册计划的内在联系，而这种联系马克思在1859年序言中并没有阐释过。考虑到导言的出版，马克思对1859年序言中揭示的“经济学”计划保持沉默——恩格斯也从来没打算解释这种沉默——或者被解释为对不自愿取消这一计划的默许，或者被解释为对选择一种新方法的间接证明。

然而，事实上，考茨基出版的导言在马克思主义流派的各种倾向中并没有太大的反响。它并没有引起关于这种“马克思主义”的怀疑或争论。它似乎已经被编纂为法典，因此是不能触及的。这没有引起讨论，因为马克思的计划改变只是模糊地被提及，似乎很自然，而且恩格斯也没有留下任何其他解释的痕迹。假如这个问题在马克思主义者的圈子里或其他任何地方被提及，恩格斯在去世之前作为马克思著作方面的权威，会毫不犹豫地发表他的观点。但是，他在马克思自己的判断之后保持沉默成为一种保证，从而导致对马克思手稿的任何重要评价都是表面化的。在编辑《资本论》时，恩格斯丝毫没有解释为什么马克思在第一分册的序言和后记中都没有提到1859年计划，也丝毫没有解释马克思在“资本”这一册之后为这五册准备的大量没有编辑的材料。综合考察这些情况，恩格斯很可能乐于在某种程度上实现他的亡友的遗愿，围绕关于资本的第一个主题而准备的未编辑的手稿“做些事情”。

让人感到非常奇怪的是，恩格斯接管马克思的手稿的时候，尽管马克思已经声称在构建《政治经济学批判》的计划时所有的材料都收集好了，然而恩格斯并没有试图将用于马克思所列举的五个主题的材料进行分类。我们似乎可以得出结论，要么这个计划只是马克思在学术上的一个虚构，要么这些手稿由于偶然原因，或者因为马克思在某些方面认为它们没有进一步的用途而丢失了。尽管我们在这里不是有意审视恩格斯作为马克思遗留手稿的继承人和编者完成任务的方式，但是我们应该遗憾地注意到恩格斯仍然还不熟悉1857年的“总的导言”和宏大的《〈政治经济学批判〉导言》手稿，因为这些文章可能促使他重新认真地考虑黑格尔对马克思影响的本质。无论如何，恩格斯是马克思的所有朋友中最适合承认他的“资产阶级苦难”和他的科学兴趣的深刻性的人。因此我们可以推测，他在储存大量马克思写于1857～1861年的手稿之后，仅仅将这些在1859年第一分册出版之前的那些手稿放到了一边。他之所以对马克思留给他的大量手稿采取不感兴趣的态度，似乎是因为他认为这些手稿是过时的和无用的材料。

恩格斯为马克思的遗产所增加的东西与其说是创造性的，不如说是在注释层面上的。尽管是不情愿的，但他是把“马克思主义的”世界观编制成法典的主要人，并且为未来的继承者形成指导路线。他赋予这个体系以严格的模式，而实际上这个体系是需要扩展和丰富演绎的未完成的理论体系。

马克思认为他已经为他所构建的批判提供了“精华”，他给他的追随者留下了详尽阐述的任务。这一精华主要是（并不仅仅包括）《资本论》的三个过程和《〈政治经济学批判〉导言》的一些材料——马克思曾设想他能够将这些材料压缩成一个小册子。他曾做过计算，认为整个著作需要三十到四十个印张（每一个印张总共有十六页），或者说最多六百页。当时他的这一计算结果是基于他已经准备好的、包含第一卷的精华的“专题著作”（monographs）。他仍然希望能够压缩这些材料，可实际上却对其他五本已经构思的书的规模没有具体的理念。另外，由于意识到他的习惯性的写作方式，他谨慎地致信给斐迪南·拉萨尔（他曾是马克思的“经济学”的德文编辑），说六百页是一个大概的数字。他附加说：“整个著作将分成六分册，不过我并不准备每一分册都探讨得同样详尽；相反地，在最后三册中，我只打算作一些基本的叙述，而前三册专门阐述基本经济原理，有时可能不免要作详细的解释。”[7]

“精华”实际上包括前三个标题：资本、土地所有制和雇佣劳动。马克思已经积累了关于这三个标题的大量材料，然而实际上只能把三个标题中的第一个以“专论”（monograph）进行阐述。这也可能证明这个概念包括1844年巴黎手稿，因为它们包含与第二个和第三个标题相关的章节。[8]

在马克思写信给拉萨尔告诉他自己的计划之后，他又打算给另一个朋友重新写一封关于他的写作的实际进展情况的信，这封信和前一封信差不多：“第二部分终于脱稿……这部分大约有30印张。它是第一分册的续篇，将以《资本论》为标题单独出版，而《政治经济学批判》只作为副标题。其实，它只包括本来应构成第一篇第三章的内容，即《资本一般》。这样，这里没有包括资本的竞争和信用。这一卷的内容就是英国人称为‘政治经济学原理’的东西。这是精髓（同第一部分结合起来），至于余下的问题（除了不同的国家形式对不同的社会经济结构的关系以外），别人就容易在已经打好的基础上去探讨了。”[9]

在这里，马克思明显背叛了他的意图，即将详尽阐述土地所有制和雇佣劳动（关于前三个标题中的后两个标题）的任务留给了他的后继者。然而，他却为自己保留了后三个标题，即国家、对外贸易、世界市场。这一决定再一次证明了马克思忠实于他在十八年前做出的计划。当时他与编辑列斯凯签订了关于“政治学和政治经济学的批判”[10]两卷本著作的合同。换言之，在1862年，马克思确信他仍然可以创作出“经济学”的“精华”，而且他也愿意将一个重要部分留给“其他人”。一旦将《资本论》寄给出版商，他希望从这方面能够继续研究他认为非常基本的主题：对国家的批判。他的这种乐观主义却被证明是空洞的。五年多以后，他已不能出版“经济学”的“精华”，而仅仅出版了《资本论》的一部分——1867年出版的阐述资本生产过程的第一卷。在马克思最后十五年的生命里，他的身体状况继续恶化。他既不能完成第二卷，也不能完成以1865年以来的最初草稿为基础的第三卷。对于将要描写理论史的第四卷，马克思在1862～1863年积累了题目为“剩余价值理论”[11]的12个笔记本。马克思认为他为政治经济学批判的“精华”留下了各种各样的手稿。有些手稿是完成的，有些只是零碎的。很明显，他只能完成他在1859年宣称的计划的六分之一，没有机会去写他曾留给自己来写的关于国家的批判。尽管如此，他确实给我们留下少量的手稿（主要是关于历史的主题），这些手稿作为一个整体为无政府主义理论打下了基础。[12]

就像我们所知道的，实际上我们没有必要对马克思没能完成他的计划感到惊讶。他也受到“悲惨的资产阶级”的支配。然而，这个失败意味着另一个结论，孕育着这种结果：如果马克思坚信并详细阐述过他已经为他的后继者们留下他的教义的精华，那么他一定会认为这些后继者已经掌握他的思想方法的精髓——理解的工具和阐述的方法。一个合理的方法具备双重特征——分析性和教导性——是为了判断过去和预测未来。一旦马克思摆脱了他的老师黑格尔的影响，并发现了自己的思想和研究的“指导原则”，马克思的任务就是严格按照他已经发现和采取的方法来构建理论研究。政治经济学批判的计划包括两个三位一体，也就是六个标题。这个计划是根据这种方法设想的：对马克思来说，这个方法像辩证法之于黑格尔那样具有同样的重要性。黑格尔将他的方法界定为“在其纯粹本质上构建任何事情”[13]。


三、方法论基础

对马克思来说，既没有思想的根本性，也没有观念的运动性；相反，存在的是关于事物的具体或抽象的思考，以及黑格尔的辩证法的“合理内核”。他在制订整个“经济学”计划时超越了这一合理内核，并且希望在某一天能写一篇关于方法论的论著来阐述合理内核的合理方面。“完全由于偶然的机会……我又把黑格尔的《逻辑学》浏览了一遍，这在材料加工的方法上帮了我很大的忙。”[14]

因此，对这一计划的选择就等同于一种学术上的责任。如果马克思在详细制订了未来研究的指导原则之后却改变了这个计划，那么他在很多科学领域的历时十五年的研究成果必然被抛弃。此外，马克思将会被迫重新开始整个计划，并且首先要对方法论的巨大变化的科学假设进行阐述。然而，他生前已经出版的文章和在他去世后出版的手稿中没有对他的方法论选择进行怀疑的痕迹。因此，那些想真正研究马克思的人，不应该只关注以怎样的代价来保卫他的思想的系统性结构，而应该研究可以改正和继承的思想系统的未完成的计划的性质。马克思主义的概念，如果可以作为按马克思的思想路线进行的研究的名称，那么它应当被理解为科学连续性的意识，也就是达到马克思没有能够完成的研究。然而，说到继承和完善，马克思主义者（很少有例外）仍然难以摆脱那些不是服务于科学，而是服务于政治目标的辩护的教条主义和意识形态的煽动行为。

当他开始审视最初设想为一种“对经济学基本特征[15]的阐述”的计划和方法的时候，我们追寻到了马克思一步一步的学术成熟的过程。从1844年到1853年，马克思积累的研究笔记的数量成倍增长。这些笔记中有一些初步的批判性思考，也有一些是马克思从政治经济学和一些当代的读物中所做的简单摘录。他的研究成果明显体现在《神圣家族》（1845），体现在关于《雇佣劳动和资本》的文章（1849）以及《哲学的贫困》（1847），同样体现在1852～1857年寄给《纽约每日论坛报》的关于财政、商业和工业问题的大量通信报道。严格说来，这些文章并不是专题论文，而是马克思用于称为“导言”或“政治经济学原则”的材料。

方法的难题在马克思开始进行这种研究之前就出现了。当时，他决定写一个最终他并不愿意发表的总的导言。在一个始于1857年8月23日的标有字母“M”的笔记本中，他将这个导言分为四个部分：生产一般；生产，分配，交换，消费的关系；政治经济学的方法；生产方式，生产关系和商业。马克思并未均等地阐述这些章节，但是它们的理论定位非常明显。事实上，马克思在面对关于这些概念的以前的和当代的学派的经济学家的观点，并再一次从事他的早期设想的主题。另外，他在面对这些经济学家时没有谴责其中的争论，不管是蒲鲁东还是凯里，不管是约翰·S.穆勒还是J.B.萨伊，不管是“通信的社会主义者”（socialist men of letters）还是“黑格尔主义者”。

生产、分配、交换、消费虽然不是同一的，但是构成了一个相互影响的“有机整体”，其中，生产是根本性的、决定性因素，叙述方法的选择与这种关系所表示顺序问题存在不可分割的联系。事实上，马克思认识到了这种必要性。[16]

17世纪的政治经济学家们按照传统方法开始他们的分析，就是讨论“生动的整体”，即人口、民族、国家或若干国家，包含所有广泛而复杂的概念——他们从分析中找出一些具有决定意义的抽象的一般的关系，如分工、货币和价值。换言之，他们从一个非常抽象的整体出发，到最后得出了越来越精细的抽象概念。根据马克思的看法，18世纪赞成科学方法的政治经济学家们已不再使用这种方法，即“从劳动、分工、需要、交换价值等等这些简单的东西上升到国家、国际交换和世界市场的各种经济学体系”[17]开始出现了。在《剩余价值理论》中，马克思在观念上和方法论上解释了政治经济学分析以世界市场为高潮的必要性：

但是，只有对外贸易，只有市场发展为世界市场，才使货币发展为世界货币，抽象劳动发展为社会劳动。抽象财富、价值、货币、从而抽象劳动的发展程度怎样，要看具体劳动发展为包括世界市场的各种不同劳动方式的总体的程度怎样。资本主义生产建立在价值上，或者说，建立在包含在产品中的作为社会劳动的劳动的发展上。但是，这一点只有在对外贸易和世界市场的基础上（才有可能）。因此，对外贸易和世界市场既是资本主义生产的前提，又是它的结果。[18]

为了更好地理解从具体“上升”到抽象，马克思提到了黑格尔，并采纳了黑格尔在《精神现象学》开头的与“意识确定性”相对的认识理论。但是，马克思谨慎地将读者的注意力吸引到了他的老师黑格尔所犯的错误上：后者将实在理解为“自我综合、自我深化和自我运动的思维的结果”。然而，对马克思来说，“从抽象上升到具体的方法，只是思维用来掌握具体、把它当做一个精神上的具体再现出来的方式”，这个过程不能与“具体本身的产生过程”相混淆。[19]

这些方法论上的反映是在马克思重新阅读黑格尔的书之前，可能与《法哲学》中某一段进行了比较，而这本书也是马克思在这篇论文中提到的，并且首先对与马克思在《神圣家族》中关于黑格尔在《精神现象学》中的思维结构（speculative construction）进行批判。在写作“总的导言”时，马克思费了很大力气确定他与被承认具有科学声望的古典经济学家相对的在政治经济学上的贡献。黑格尔的确是一个老师，但只有在允许他的学生在相反的意义上学习他的辩证法时，他才是一个老师。那些非常抽象的经济学范畴，如果没有明确界定的人际关系（如家庭、国家、社会的类型）所组成的社会整体做背景是无法被理解的。交换价值也有类似的情况。换言之，早在资本和雇佣劳动之前，货币也有一个“古老的存在形式”。这是关于劳动的一个非常简单的一般范畴，事实上像人类一样古老。

这样的“具体整体”当然是我们思考的结果，是科学探索世界经验的反映性的思想的结果，其方式不同于对理论思考一无所知的艺术家或宗教信仰者们。如果远古的组织在更先进的社会保存下来，但没有明显的术语上的相似性，从而显露出导致具有全新特征的社会形式和反映的突变过程的秘密，那么一个长期的历史磨砺是必要的。例如，关于货币，“可以说，比较简单的范畴可以表现一个比较不发展的整体的处于支配地位的关系或者一个比较发展的整体的从属关系，这些关系在整体向着以一个比较具体的范畴表现出来的方面发展之前，在历史上已经存在。在这个限度内，从最简单上升到复杂这个抽象思维的进程符合现实的历史过程”[20]。“简单”“具体”“抽象”“复杂”“发达”“欠发达”，这些词是马克思用来对经济体系的批判分析提供的科学知识工具而使用的方法论上的词汇的一部分。有了这个工具，人们就可以科学地决定人类、个体以及社会发展方向。在1857年，他决定不出版他在方法论思考上的最初成果。然而十年之后，当用更简洁的语言来揭露它们的时候，马克思却发现如果不按照早期的完整的陈述，是无法理解这些词语的。马克思在《资本论》第一卷序言中，陈述了读者在开始阅读这本著作时（关于商品和它们的价值形式部分）可能会遇到的困难。在这里，马克思提醒我们：“分析经济形式，既不能用显微镜，也不能用化学试剂。二者都必须用抽象力来代替。”[21]

由于马克思放弃了1857年的“总的导言”，而且他在1867年序言中进行的说明也被证明是不充分的，所以马克思感觉有必要在1873年的跋中回到他的方法论主题，然后却不详述《〈政治经济学批判〉导言》中的所有细节。在后面一部著作中，历史说明和理论解释是结合起来的。因此，我们可以跟随马克思的思想过程。这一过程使得他选择的出发点不是作为“一切多少固定的社会的最初的生产形式”的土地所有制即农业问题，而是作为“资产阶级社会的支配一切的经济权力”的资本。[22]根据马克思所采用的方法论原则，科学考察早期社会体系必须在下一个更复杂的社会系统中寻找其经济组织的钥匙。马克思在1857年写道：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。”三年后，他宣称达尔文关于生物起源的理论“为我们的观点提供了自然史的基础”[23]。然而，为了用这种方式理解早期的演变阶段，研究者必须具备某种程度的批判精神，从而使研究者不会将文明的最后阶段看作偶然演变的结果。社会学对制度以及它们的观念形式的理解也要求选择一种不同于简单的编年史交替的历史视角。“在研究经济范畴的发展时，正如在研究任何历史科学、社会科学时一样，应当时刻把握住：无论在现实中或在头脑中，主体——这里是现代资产阶级社会——都是既定的；因而范畴表现这个一定社会即这个主体的存在形式、存在规定、常常只是个别的侧面；因此，这个一定社会在科学上也决不是把它当做这样一个社会来谈论的时候才开始存在的。这必须把握住，因为这对于分篇直接具有决定的意义。”[24]

马克思完成了第一阶段的经济学研究之后，为继续研究而采取了以下的方法论规范：由简单到复杂，由抽象到具体，从现在角度理解过去，从对想象的未来旨在现在生活和行动起来。如果我们不承认这就是马克思的写作方法，我们会觉得他的学说的双重特征——分析性和指导性——一定是自相矛盾的。马克思在制订研究计划时，还在坚持这种模式。在1857年，他仍然认为他能够比较快速地完成这个计划。然而，事实最终证明，他在估计他所掌握的经济学知识和在计划中设想的“经济学”各个部分的规模上存在考虑欠妥的问题。因此，在第一本小册子出版以后，他又一次开始了对各个经济学家的研究。现在，他用他的研究成果补入整本“书”而不是“章”。但是，这个量的改变并没有影响到原先计划的方法论结构。由于马克思选择了由古典经济学家们完成的结构模式，他在安排经济学范畴时，是根据他们在现代资产阶级社会中的重要性，而不是他们在历史上起作用的先后次序。马克思对古典模式的最初贡献是双重的：（1）他努力对经济学范畴和在具有资产阶级生产方式的特征的社会中存在的制度之间的关系进行辩证解释；（2）他从一个抽象模式推导出对资本主义经济的分析。这一推导似乎在一个理想的真空中运作，他可以交替地把任何影响的因素加进来或剔除出去。最关键的是牢记这个双重的方法，当考察“总的导言”最后关于政治经济学方法的一章中发现的“经济学”计划的第一份手稿时：

1.一般的抽象的规定，因此它们或多或少属于一切社会形式。

2.形成资产阶级社会内部结构并且成为基本阶级的依据的范畴。资本、雇佣劳动、土地所有制。它们的相互关系。城市和乡村。三大社会阶级。它们之间的交换。流通。信用事业（私人的）。

3.资产阶级社会在国家形式上的概括。就它本身来考察。“非生产”阶级。税。国债。公共信用。人口。殖民地。向国外移民。

4.生产的国际关系。国际分工。国际交换。输出和输入。汇率。

5.世界市场和危机。[25]

我们在这里就有了一个计划的、逻辑的和辩证的结构。这个结构除了在一些细节上并且最终以严格而明确的顺序确定前后三项，都是不用进一步修改的。因此，马克思不仅在道德上和科学上承诺完成已经建立的先验图式，而且他正是根据这种精神描绘他的计划，并告知他的最亲密的朋友它的具体化的。仔细阅读《〈政治经济学批判〉导言》和马克思为他的研究笔记做的索引，我们就会发现作者完全意识到了他研究的目的和方向。这个手稿的七个笔记本只有两章，第一章关于货币，第二章关于资本。但是，很明显，从一开始我们就可以看到马克思非常尊重整个计划。不过他并没有预料到在写作过程中他将会遇到一些章节由于分析和批判论点增加而超过原定规模的问题。最后，他为“资本章”制订了以下计划：

Ⅰ.资本的生产过程

Ⅱ.资本的积累过程

Ⅲ.资本和利润[26]

尽管马克思继续为了六个标题中的第一个标题而用材料填充笔记本，但是他却从没能详细地论述他的主题。尽管如此，他从没有放弃在1857年“总的导言”中建立的最初的先验图式。事实上，他似乎特别强调对这个方法的选择，检验它的一致性，因此使自己确信忠实地实行它。一旦“总的导言”和该研究的第一个手稿完成，马克思使自己重新阅读了黑格尔的《逻辑学》，那他就不可能抵制“戏谑”其昔日的老师的诱惑。在关于货币那一章中，他批驳了蒲鲁东的弟子达里蒙的货币乌托邦思想，他开始犹豫不决地运用从“客观逻辑”那里借用的表达方式，逐渐变得越来越自信，甚至大胆地运用它们。他在分析商品及其等价物的市场价值和实际价值之间关系的过程中，运用了“否定之否定”极好的辩证法公式。[27]为了指出商品作为具体产品和交换价值的双重性质，马克思只好求助于“矛盾”这一本身有些模糊的逻辑学概念：人们认为商品的“特殊属性”与它作为“交换价值的一般属性”不相容。[28]最后，在对货币作为一般财富的代表、“商品中的神灵”和世界市场的创立者的各种功能进行大量阐述之后[29]，马克思加入了一段插入语。他这样做的目的，很明显是要使读者注意到他的“经济学”计划的革命性的观点：

在考察交换价值、货币、价格的这个第一篇里，商品始终表现为现成的东西。形式规定很简单。我们知道，商品表现社会生产的各种规定，但是社会生产本身是前提。然而，商品不是被设定在这一规定上。事实上，最初的交换也只是表现为剩余物的交换，并不涉及和决定整个生产。这是一种处于交换价值世界之外的总生产的现成的剩余物。即使在发达的社会中，这些剩余物同样会作为直接现成的商品世界而出现在社会表面上。但是，商品世界通过它自身便超出自身的范围，显示出表现为生产关系的经济关系。因此，生产的内部结构构成第二篇。（资产阶级社会）在国家上的概括构成第三篇，（生产的）国际关系构成第四篇，世界市场构成末篇；在末篇中，生产以及它的每一个要素都被设定为总体，但是同时一切矛盾都展开了。于是，世界市场又构成整体的前提和承担者。于是，危机就是普遍指示超越这个前提，并迫使采取新的历史形态。[30]

在这里，我们又一次看到了用一些黑格尔语言修饰的“总的导言”的五册计划。这是作者第一次表明他要将这一著作分成几册，后来，当他认为原来计划五部分中的前两部分还远未完成，并且他还需要好几年的时间才能开始详细地阐述后面的部分的时候，他又将这几册重新命名为卷。因此，他喜欢对1859年《政治经济学批判》中提到的五本书保持沉默。正是现存的未发表的一些手稿，主要地说明了这一问题。

就像在货币章中一样，马克思在资本章中又回归到计划的问题和“经济学”的方法，并且每次都会详尽阐述从抽象上升到具体，从逻辑上升到历史，从辩证上升到经验的方法，常常在很多段落里用自己的方式进行阐述。例如，在下面的一段中，我们会注意到他把资本放到土地所有权之前，首先在方法论上进行了阐述：

在资产阶级社会制度内，价值之后紧接着就是资本。在历史上则先有其他的制度形成尚不充分的价值发展的物质基础。因为在这里交换价值在使用价值之旁只起次要的作用，所以表现为交换价值的真实基础的，不是资本而是土地所有权关系。相反，现代土地所有权如果没有资本这个前提就根本无法理解，因为它没有这个前提就不能存在，而且在历史上也确实表现为由资本把以前的土地所有权的历史形态改变成适合于资本的形式。[31]

不管是在他的研究笔记中，还是在可追溯到不同历史时期的写作中，马克思都已经积累了大量的关于土地所有权这一分册的历史材料。因此，很有可能他会在资本之后写作土地所有权这一册。在《〈政治经济学批判〉导言》中，马克思又一次重复了不同类型的土地所有权的历史概况，他最先在另一本未编辑的著作《德意志意识形态》中论述过这个问题。只有到现在，马克思才通过对他在不断中断的岁月里积累的相关文献的阅读来对此加以补充。[32]当马克思最后意识到仅资本一篇就需要不止三册，每一册都有好几百页时，很可能他在第一分册的写作期间继续了他的研究。借助于黑格尔的《逻辑学》，就像我们从下面的提纲中所看到的，马克思在《〈政治经济学批判〉导言》的第二本笔记的最后一部分把提纲放在了括号里。

[（A）资本]

Ⅰ.1.资本的一般概念

2.资本的特殊性：流动资本、固定资本（资本作为生活资料，作为原料，作为劳动工具）

3.资本作为货币

Ⅱ.1.资本的量，积累

2.用自身计量的资本、利润、利息、资本的价值：即同作为利息和利润的自身相区别的资本

3.资本的流通

a）资本和资本相交换，资本和收入相交换，资本和价格。

b）资本的竞争。

c）资本的积聚。

Ⅲ.资本作为信用

Ⅳ.资本作为股份资本

Ⅴ.资本作为货币市场

Ⅵ.资本作为财富的源泉，资本家

［B］土地所有权[33]

［C］雇佣劳动[34]

以所有这三者为前提，价格运动作为在流通的内在整体性被规定的流通来进行考察。另一方面，三个阶级作为在生产的三种基本形式上和流通的各种前提上来看的生产。

［D］国家[35]

国家和资产阶级社会。——赋税，或非生产阶级的存在。——国债。——人口。

［E］对外贸易

国家对外：殖民地。对外贸易。汇率。

［F］世界市场[36]

资产阶级社会越出国家的界限。危机。以交换价值为基础的生产方式和社会形式的解体。个体劳动实际转化为社会劳动以及相反的情况。[37]

在这里，我们第一次发现，这项计划分六个部分展开论述。在《〈政治经济学批判〉导言》中，每个部分都计划单独成篇。这个计划按照作者所选定的方法论路线的提纲来展开。与此同时，我们注意到，结构最复杂的《资本》一册明显是在“玩弄”黑格尔“主观逻辑”的形式与方式：马克思用罗马数字和阿拉伯数字接着用希腊字母来建构《资本》册的框架，结果产生了黑格尔最热衷的三段式。我们甚至可以想象马克思故意选取黑格尔三段式中最难的那部分——概念逻辑——作为论证主观辩证法反面的例子。模仿着黑格尔三段式中的三个部分，即一般、特殊和个别，马克思不断看似自信地追求这种辩证法游戏，直到他最终完成了《资本》分册的一个新计划。

资本

Ⅰ.一般性：

1.a）货币转化为资本。

b）资本和劳动（以他人劳动为媒介）。

c）按照同劳动的关系而分解成的资本各要素（产品、原料、劳动工具）。

2.资本的特殊化：

a）流动资本、固定资本。资本周转。

b）资本的个别性：资本和利润。资本和利息。资本作为价值同作为利息和利润的自身相区别。

Ⅱ.特殊性：

1.资本的积累。

2.资本的竞争。

3.资本的积聚（资本的量的差别同时就是质的差别，就是资本的大小和作用的尺度）。

Ⅲ.个别性：

1.资本作为信用。

2.资本作为股份资本。

3.资本作为货币市场。[38]

对于这种三段论式的结构，不管我们有什么意见，一个事实就是：计划的逻辑严密性更多地源于它符合于社会整体性的辩证法，而非来自对概念的“重要性”的正式安排。其中每一个部分都必须单独阐述，并有一个固定顺序。然而，对“黑格尔的模仿”很快成为多余。在详细阐述观点时，马克思发现了在方法上简化的手段，从而使他把所有的资本问题都围绕于最初设想的三个“过程”：生产、流通以及类似于“分配”。1859年的《政治经济学批判》和1867年的《资本论》仍然玩弄黑格尔的形式，然而其在对这种形式的运用和对辩证法的人为处理上很少有相似之处。此外，在方法论上，马克思在他的著作一开始就采取措施，避免掉进纯粹形式上的辩证法的陷阱。他略写了下面一条注释——回顾起来仿佛意味着一种警告，一系列“不该忘记的各点”：

生产力（生产资料）的概念和生产关系的概念的辩证法，这样一种辩证法，它的界限应当确定，它不抹杀现实差别。[39]


四、《资本论》和系统的马克思主义

马克思对于《资本》这一册的轮廓——有时称册或簿的提纲——没有证实马克思试图改变1857年阐述的最初“经济学”计划。面对政治经济学中两种方法的选择——古代的和现代的，马克思选择了后者，并将辩证法认识论加到他的科学结论之中，他在研究中提出辩证法认识论旨在做出解释，而其研究就是把黑格尔“神秘化的”方法的“合理”内核作为出发点。[40]马克思并没有做对基本计划的修正。例如，他在组织第一分册的内容时——或者注定要这样命名，依据着基本的计划，认为资本的生产过程包含五部分内容：1）货币转化为资本；2）绝对剩余价值；3）相对剩余价值；4）原始积累；5）雇佣劳动和资本。这五部分中每一部分又分为好多章，每章的主题与1859年第一分册的主题相一致。[41]早在它出版四年以前，马克思就已经建构起了这一册的结构。在那时，马克思就推崇1859年《政治经济学批判》第一分册中给出的提纲，并且正为《资本》第三章准备材料，这些材料事实上成为第一分册的内容：

第一部分，“资本的生产过程”可分为如下几点：

1.序言。商品、货币。

2.货币转化为资本。

3.绝对剩余价值。a）劳动过程和价值增殖过程。b）不变资本和可变资本。c）绝对剩余价值。d）争取正常工作日的斗争。e）同一时间的工作日（同时雇佣的工人人数）。剩余价值额和剩余价值率（大小和高低）。

4.相对剩余价值。a）简单协作。b）分工。c）机器等等。

5.绝对剩余价值和相对剩余价值的结合。雇佣劳动和剩余价值的关系（比例）。劳动对资本的形式上的隶属和实际上的隶属。资本的生产性。生产劳动和非生产劳动。

6.剩余价值再转化为资本。原始积累。威克菲尔德的殖民学说。

7.生产过程的结果。

8.剩余价值理论。

9.关于生产劳动和非生产劳动的理论。[42]

从这个提纲中，我们可以获取许多重要的事实：最重要的是，马克思非常尊重“经济学”最初的计划。事实上，资本的生产过程，在这里作为研究的单独一部分，包含了《资本论》第一卷中同样的材料，除了由于冗长的马克思省略的几章外。[43]至于卖弄黑格尔和他的三段式，马克思在《资本论》开头几章阐述劳动价值论时就没有将其放在一边。最后，我们猜测六册计划中的第一册不久只能达到这一程度，马克思不可能完成第二篇和第三篇的写作，被迫把它们留给了恩格斯。《资本》这一分册很快成为马克思唯一关注的内容，最后，他积累的材料为第二、第三卷的写作奠定了基础。他对“经济学”长期持续下去的主题保持沉默是可以理解的。很明显，马克思更喜欢把他手中关于第一个也是唯一的主题的计划内容方面的大量细节展示给他的朋友。

拉萨尔而非恩格斯是第一个得到六册研究相对准确信息的人——直到现在还被称为册，这是马克思正在从事的研究。[44]然而，1858年2月末，马克思仅能描述出它的基本的轮廓，仅能大致地估计出这个整体的篇幅。[45]恩格斯直到1858年4月才了解到这一计划。这次，马克思给出了六册中的几个例子来处理“这一堆讨厌的东西”。他的朋友恩格斯收到一个关于内容和方法的真正的分析，主要是关于《资本》第一册的：

一、资本又分成四篇。（a）资本一般（这是第一分册的材料）；（b）竞争或许多资本的相互作用；（c）信用，在这里，整个资本对单个的资本来说，表现为一般的因素；（d）股份资本，作为最完善的形式（导向共产主义的），及其一切矛盾。从资本向土地所有制的过渡同时又是历史的过渡，因为现代形式的土地所有制是资本对封建土地所有制和其他土地所有制发生影响的产物。同样，从土地所有制向雇佣劳动的过渡不仅是辩证的过渡，而且也是历史的过渡，因为现代土地所有制的最后产物就是雇佣劳动的普遍确立，而这种雇佣劳动就是这一堆讨厌的东西的基础。[46]

在这一段中，马克思对六册计划和激发这种结构的历史—辩证的方法之间的关系并不是非常明确。尽管未来的马克思主义流派试图将辩证法和历史、抽象和经验事实相混淆，但是，从强调在揭示社会“过渡”的物质决定论中运用的这种方法的科学本质的角度，马克思在这里明显区分了这两种研究计划。恩格斯完全支持“六册计划的总体安排”，但不得不承认他没有完全领会“从土地所有权过渡到雇佣劳动”。当然，恩格斯根本不了解马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中形成的关于“过渡”的辩证知识，下面一段可以给出证明：

不论是按照资本的本性还是从历史上来看，资本都是现代土地所有权的创造者，地租的创造者；因而它的作用同样也表现为旧的土地所有权形式的解体。新形式的产生是由于资本对旧形式发生了作用。资本是现代土地所有权的创造者，从某一方面来看，它表现为现代农业的创造者……现在要问：从土地所有权过渡到雇佣劳动是怎样进行的？（从雇佣劳动过渡到资本是自发进行的；因为资本在这里是回到了它的能动的根据。）从历史上来看，这种过渡是不容争辩的。[47]

可以引证整体的分析来支持我们的中心论点。对此，马克思根据历史阶段给出了可以被称作“经济学”构建的方法提要。为了谨慎考察这种过渡，马克思强调单独阐述每一标题的必要性。因此，我们可以想象，马克思会根据土地所有制和雇佣劳动的标题将其分册。在这里，历史想象可能会占支配地位。无论如何，马克思明显将关注点首先放在资本主义生产方式的进化本质上，这必然不可避免地使他致力于其基本方法论原则，即“资产阶级体制”的有机本质。下面这一段关于这一原则的阐述设想了一种理论假定形式：

如果说，在完成的资产阶级体制中，每一种经济关系都以具有资产阶级经济形式的另一种经济关系为前提，从而每一种设定的东西同时就是前提，那么，任何有机体制的情况都是这样。这种有机体制本身作为一个总体有自己的各种前提，而它向总体的发展过程就在于：使社会的一切要素从属于自己，或者把自己还缺乏的器官从社会中创造出来。有机体制在历史上就是这样生成为总体的。生成为这种总体是它的过程即它的发展的一个要素……资本作为地租的创造者，重新回到作为资本总创造根据的雇佣劳动的生产。资本从流通中出来，并且把劳动设定为雇佣劳动；资本就是这样形成的，并且，在作为整体发展时，把土地所有权既设定为自己的条件又设定为自己的对立面。不过这里表明，资本由此只是把雇佣劳动作为自己的总前提创造出来。因此，现在应当就雇佣劳动本身来考察。[48]

当恩格斯看了他的朋友马克思给他的第一分册的概要后，他并不知道引文的意思，也不知道《〈政治经济学批判〉导言》中的其他内容。马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中非常理性地运用了“积极”过渡和“消极”过渡的辩证法。因此，恩格斯发现这种阐述“实际上非常抽象”。他在发现“辩证过渡”时也遇到了困难。特别是恩格斯一定会很难发现马克思在引入“资本一般”的摘要中所运用的简明的方法论的导言：

在整个这一篇里，假定工资总是等于它的最低额。工资本身的运动，工作最低额的降低或提高放在论雇佣劳动的那一部分去考察。其次还假定：土地所有制=0，就是说，对土地所有制这一特殊的经济关系在这里还不加以考察。只有这样，才能在研究每一个别关系时不致老是牵涉到一切问题。[49]

这种表述，可追溯到1858年4月，再次否定了计划变动的可能性。然而，不管表述本身还是一系列类似的评论和叙述，都没能动摇马克思主义“真正信仰者”的信念。他们坚决认为马克思“抛弃了三个主题为一组的结构”，把有关土地所有制和雇佣劳动的册子纳入了《资本论》第一卷。[50]对马克思主义两位“奠基人”的颂扬对这些信仰者的思想和行为产生了重要的影响，使得他们拒绝提出马克思在什么地方抛弃了三个主题为一组的结构的问题。这就使得他们不用再考虑，因此也不用再怀疑“科学”社会主义的合适的哲学基础。因此，马克思的心愿——找到“那些想学到一些新东西、因而愿意自己思考的读者”——落空了。[51]经历了好几代人，他的信徒仍坚持对“马克思主义体系”虚构的宗教式的虔诚。结果，他们与马克思的真正的对话，也就是与《资本论》这本未完成的、需要修正的著作的作者的对话从来没有发生——不管是在马克思的有生之年，还是在他死后，而这曾是马克思所渴望的。


五、乌托邦的生理学

马克思在阐述资本时抛弃了三个主题为一组的计划，尽管他在《手稿》中已经系统地利用了这一计划。然而，在建构“经济学”的六册计划时，他又保留了三个主题为一组的模式。因此，无论如何马克思也不可能修改这一计划，同时也不会改变分析模式的辩证的本质，其分析的目标就是“揭示现代社会的经济运动规律”[52]。从本质上看，这一计划比马克思对黑格尔的《逻辑学》出乎意料的再发现要早。然而，一旦马克思再次陷入大师长期被遗忘的辩证法中，他只有通过对《逻辑学》的概念三段论的取代才能解脱。“经济学”的六个分册有两个主题，每个主题由三个范畴组成。两大主题中，一部分关注资本，一部分关注国家。就马克思而言，辩证法既不是黑格尔所谓的“概念的运动法则”，也不是“内容的本质和概念”的方法。[53]如果马克思接受黑格尔将“否定”定义为“所有活动，所有自发的生命活动，辩证法的灵魂的源泉”[54]，实际上，他会用一种完全不同的方式来揭示这个定义：对马克思而言，在历史进程中，否定起了对抗和解放斗争的作用，这个可以被理解为过去几代人的回忆，理解为未来的创造性活动和自发活动。

因此，马克思对黑格尔辩证法的运用相当于质变，甚至是升华。马克思使用了几乎所有的黑格尔逻辑“范畴”的概念性内容。正是黑格尔曾经这样写道：“任何事物与生俱来就是相矛盾的。”这个命题“区别于其他命题，揭示了事物的真相和本质”，或者甚至是“制度”的真相和本质。[55]马克思继而把这种客观的否定的法则运用在资本和雇佣劳动的关系上，运用在资产阶级和无产阶级的关系上。“经济学”计划的第一个三段式很容易与这种“否定”的理性运用相适应。我们只需将马克思在《〈政治经济学批判〉导言》中的顺序和在《资本论》中的顺序进行对比，就能看到其在概念上变化的程度。如果马克思将雇佣劳动这个主题放到资本这个主题里，他必然就会抛弃他的著作的方法论前提，也就是否定“会本末倒置”。换句话说，他将不得不放弃辩证法的“唯物主义”基础。

从资本到雇佣劳动的双重过渡——在肯定的方面是通过农业工人转化为雇佣工人（剥夺了财产），在否定的方面是通过作为私有权的土地所有权的解体进而转移到国家手里（地租转化成公共租金）——最后通过雇佣劳动导致资本的“否定”。“从雇佣劳动方面来的否定只是对资本的隐蔽的否定，从而是对雇佣劳动本身的隐蔽的否定。因此，现在要把雇佣劳动当作与资本相独立的东西来考察。”[56]计划与方法的关系，一方面明显地可以被理解为由抽象程度决定的经济范畴的必须优先安排的顺序——在特定意义上是具体化和复杂化程度的最大化，另一方面可以被理解为按照三大社会阶级历史演化的程度。

马克思对黑格尔辩证法优点的明显依赖，我们常常可以在《〈政治经济学批判〉导言》中察觉到。在《资本论》中，这种依赖变成了一个类似模仿的程序。而且，我们注意到玩弄黑格尔阐述方式的欲望不仅体现在《资本论》头几章的价值理论中，而且还体现在最后一章中。就整体性而言，最后一章仍然可以被看作著作的自然终结，也就是“经济学”的第六册，即最后一册。似乎是马克思开始怀疑他完成第一个三段式的可能性，因此希望预想一下它的辩证法的结尾。他先简要描述了资本的“萌芽时期”，即对个体农民和手工业者的残酷剥夺，对生产工具的“自由的”和私人所有者的剥夺；接着描述了第二个阶段，资本的真正历史或者那些成为“大批雇佣工人的领导者”的资本家剥夺的历史。这个过程是“通过资本主义生产本身的内在规律的作用”来实现的。随着资本越来越集中在少数垄断资本家手里，以及科学和技术的进步，“各国人民日益被卷入世界市场的网络中，从而资本主义制度日益具有国际性质”。最后，在走上历史舞台的过程中，新的奴隶转变为新的个体，变成了新的剥夺者。马克思借用黑格尔的矛盾法给出了一个意想不到的设想：

从资本主义生产方式产生的资本主义占有方式，从而资本主义的私有制，是对个人的、以自己劳动为基础的私有制的第一个否定。但资本主义生产由于自然过程的必然性，造成了对自身的否定。这是否定的否定。这种否定不是重新建立私有制，而是在资本主义时代的成就的基础上，也就是说，在协作和对土地及靠劳动本身生产的生产资料的共同占有的基础上，重新建立个人所有制。[57]

当马克思考虑旨在详细解释资本的“否定”的历史的和辩证的过程的雇佣劳动这一分册时，他自然会想到诸如此类的辩证原则。但是，如果认为这本著作的缺失给马克思的著作留下了一个无可挽救的缺憾，那就是错误的。[58]这对《经济学》的其他几册也同样适用。例如，我们可以在马克思已出版的和未出版的著作的大量的阐述中，拼凑出国家这一分册的框架。就像前面所揭示的，马克思在率先系统安排各种各样的经济主题和范畴时，已经在一定程度上准确地为国家这一分册确立了理论领域的概念的界限。国家是社会的“综合”，是一种政治上的等级制度，是劳动分工的决定性结果。国家被分析和看作明显奇怪的因素和制度的复合体，诸如非生产性阶级、税收、国债、信用、人口、殖民地、移民等。

当马克思在十二年前准备他的“政治学和政治经济学批判”时，他在笔记中详细阐述了下面的计划。这个计划仅仅涵盖政治和法律方面的主题，与后来的计划相比显得相当不成熟：

1.现代国家或法国革命的起源历史。

对政治因素的专横的夸大，与古代的国家相混淆。反对资本主义社会的革命。将每个都分成商人与政治动物。

2.宣布维护人权和国家宪法。个人自由和公共权力。

3.国家与资本主义社会。

4.议会国家和宪章。议会宪法国家；议会民主国家。

5.权力分离。立法权力和行政权力。

6.立法权力和立法机构。政治俱乐部。

7.行政权力。集权和等级制。集权和政治文明化。联邦主义和工业主义。国家管理和地方管理。

8.司法权力和法律。

9.国家和人民。

10.政党。

11.选举权，为取消国家和资本主义社会而斗争。[59]

这个提纲构成了在“经济学”框架中将要实现的广泛的研究和阐述计划，并让我们再次坚持这一点：并不是由于计划的变动，马克思才没有写国家这一册。如果我们仔细考察“经济学”中尚存的计划和主题，特别是《资本论》中的计划和主题，考察从各种各样没有完成和已经完成的著作中抽取的关于方法论的思想，那么我们可以推测——如果“理解”这个字眼太生硬——计划的后三册的逻辑关系的本质：国家、对外贸易、世界市场。在国家这一分册中，我们了解到这种实现是通过对民主社会的侵犯和侵占而形成的。这种观点将国家看成是民主社会的“发源地”，前者仅是后者的必然结果。[60]马克思选取了抽象原则，使自己致力于用单独著作的方式来解决对外贸易和世界市场的问题。以这一原则为基础，马克思形成了一种类似物理学家“是在自然过程表现得最确实、最少受干扰的地方考察自然过程”的研究方法。[61]因此，为了说明资本的形成，马克思假定商品的价格和价值完全相符合。“这样才能得到以商品交换为基础的资本形成的纯粹现象，才能在考察这些现象时，不致被那些干扰作用的、与真正的过程不相干的从属情况所迷惑。”[62]此外，为了解释资本积累是通过剩余价值转变为资本而实现的，马克思的方法要求对外贸易应当被排除在分析范围之外：

为了对我们的研究对象在其纯粹的状态下进行考察，避免次要情况的干扰，我们在这里必须把整个贸易世界看做一个国家，并且假定资本主义生产已经到处确立并占据了一切产业部门。[63]

尽管没有对外贸易就没有资本主义生产，但马克思为了使用抽象方法而采用了启发式的虚构：

因而，在分析年再生产的产品价值时，把对外贸易引进来，只能把问题搅乱，而对问题本身和问题的解决不会提供任何新的因素。因此，我们把它完全撇开。[64]

当然，要得出关于对外贸易这一分册的形式应该是怎么样的一个适当概念，这些评论是远远不够的。尽管马克思后来的著作表明，他已把他的研究转向了劳动的国际分工和国际交换，总的来说，这些评论也没加到1857年的最初的计划中。我们同样也很难推测出“经济学”最后一分册的可能的结构。依据第一个计划，最后一册是要考察危机和世界市场。另外，马克思在他没有出版的著作中留下的阐述也很少。从中我们可以零星得到马克思究竟是如何创作这一分册的大体印象。如果马克思已经完成了“经济学”，他会运用这些论断来构建这一册，即六册中的最后一册的结论，注定会突出资本主义作为一种普遍现象的矛盾，突出资本主义生产作为一个由世界市场支持和滋养着的“整体”。在最后的分析中，资本主义生产方式的“历史使命”旨在为一种新的生产方式创造世界市场，发展生产力，创造物质基础。[65]

信用制度中固有的危机的萌芽本身就是一种未来复兴的迹象，这种复兴提前表现为生产制度中两种资本主义的升华：股份公司和工人的合作工厂。马克思再次使用黑格尔辩证法的语言，称之为资本主义生产方式在资本主义生产方式自身范围内的“否定”（或扬弃）。[66]它代表了经济过程的局限性。从资本的立场出发，在将资本的积极的作用物转化成掌管其他资本的简单的管理者时，即在将生产工具、剩余劳动的所有权和在资本再生产实际过程中发生的作用相区分时，这个过程仍在继续。从劳动的立场出发，它打开了旧的体制中的一个缺口，因为在一个企业中雇佣工人作为合作人，变成了生产工具的主人。摆脱了这种制度框架内资本家的个人权威，他们设想着将来的人会怎么样。将来，联合劳动在全国范围内普及，一种新的生产方式将被确立：

资本主义的股份企业，也和合作工厂一样，应当被看做是由资本主义生产方式转化为联合的生产方式的过渡形式，只不过在前者那里，对立是消极地扬弃的，而在后者那里，对立是积极地扬弃的。[67]

作为一名承袭亚当·斯密和大卫·李嘉图思想的经济学家，马克思的愿望并不是建构任何科学或哲学的思想体系。马克思只是要研究“资产阶级制度的生理学”[68]。不过与他的老师相比，他是在批判资本主义制度和资产阶级存在方式。如果他最后不能提供有关人变成人类、社会变成社会交往是历史必然的统一的科学依据，那么马克思用他自己的生活经历提供的雄辩事实，证明了人类解放的道德必然性。这是他以前的所有乌托邦主义者的梦想。

就马克思的想象力而言，对资本主义生产方式和经济范畴的批判还远远不够。在资本和国家统治的社会中，马克思仍然看到了一种新制度的建设性方面和相关因素的萌芽。马克思拒绝编造未来社会和乱开药方，拒绝模仿他的乌托邦的先驱和老师，但这绝不表示对乌托邦的否定，而是对乌托邦的升华。马克思的批判计划开始于1844年。马克思后来的一系列著作都是针对这一计划而写的，展示了一种“肯定的见解”[69]。马克思连同摩西·赫斯、恩格斯在准备“17世纪以来的社会主义和共产主义史”时又开始了这一计划。[70]我们在马克思1844～1847年的笔记中发现了下面的主题。鉴于马克思新的但还没有形成的历史计划，我们最可能对这一主题进行如下阐述[71]：
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很明显，这种安排并不是在纸上随意写的人名簿；相反，它仍然与精心决定的历史与逻辑发展的顺序相吻合，与马克思个人的研究计划和出版作品相吻合。这些让马克思在他的研究中发现了实现乌托邦历史的革命途径。“经济学”作为对资本和国家的科学批判，马克思对它有着严格的方法论计划，除此之外，他又增加了一个在形式上更具有方法论意义的计划。这个增加的计划对今天世界的意义更大：它揭示出要将乌托邦的“合理内核”看作人类环境模式，而这种模式是现在处在命运十字路口的物种必须建构的。
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[11] 马克思在1861年8月和1863年5月写了23本笔记，再加上1857～1858年《手稿》，成为四卷本《资本论》中的第一卷的组成部分。与恩格斯不同，我们认为马克思留下的手稿仅仅是《资本论》的初级的、不定型的材料；只有第一卷才是一个完整的著作。马克思还完全修正了其法文版。下面一段与第一卷相关的话是在它出版的前一年给恩格斯的信中所写的，更容易概括后面的著作：“手稿虽已完成，但它现在的篇幅十分庞大，除我以外，任何人甚至连你在内都不能编纂出版。”（《马克思恩格斯文集》第10卷，235页）

[12] 马克思的手稿经常对国家做出诸如此类的描述或批判性的攻击。尽管这些论述是不完整的或零碎的，它们足以表明他的思想在本质上是无政府主义的。以这些零碎的论述为基础，我们可以从马克思声称捍卫没有国家的、没有货币的、无神论的社会，认为马克思是无政府主义的唯一的真正的理论家。Cf.“Marx theoricien de l'anarchisme，”in M.Rubel，Marx critique du marxisme （Paris，Payot，1974），pp.42-59。

[13] Phanomenologie des Geistes （1807），preface，p.lvii。我们运用“同样的重要性”来表述是有意的，因为马克思本人认为他“退回到根本”，使黑格尔的辩证法不再神秘。同样重要的是马克思表明黑格尔与他本人之间的差异的方式。黑格尔是他以前的老师，他已经忘记黑格尔很多年了，然后其作为他发展中的一个刺激性的推动力量而重新被发现：“我的辩证方法，从根本上来说，不仅和黑格尔的辩证方法不同，而且和它截然相反。在黑格尔看来，思维过程，即甚至被他在观念这一名称上转化为独立主体的思维过程，是现实事物的创造主，而现实事物只是思维过程的外部表现。我的看法则相反，观念的东西不外是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的物质的东西而已。”（《马克思恩格斯文集》第5卷，22页）我们有兴趣地注意到，这个版本的原始说法与由约瑟夫·罗伊（Joseph Roy）翻译的、马克思修订的法文第1版并不相同。原始说法并没有提到“现实运动的反映”，而是提到“观念”。对马克思来说，“只有物质才是移入人的头脑并在人的头脑中改造过的”。我们对这两个出版的文本的兴趣得以提高的原因在于，原始文本中否定的认识论上的二元论在翻译中重新建立起来。断言现实是由于人的头脑移入并改造过成为思想内容，这意味着“现实”是主观的。从马克思的《关于费尔巴哈的提纲》中，我们知道他的“新唯物主义”是与“旧的”相对立的，并认为世界和社会是积极的、“批判的和实践的”主体的创造。“被反映的现实”的理论更与恩格斯及其热情的、同样幼稚的模仿者列宁的认识论相吻合，而与马克思的理论相去甚远。在某种意义上说，马克思替代了黑格尔现实的造物主——“理念”或“概念”——而形成另一种造物主：批判的、积极的和革命的主体。

[14] 《马克思恩格斯文集》第10卷，143页。马克思的朋友费莱里格拉特（Freiligrath）送给他的一个礼物就是原来属于巴枯宁的几卷黑格尔著作。这使马克思有机会重新与他的“导师”对话，而他在十五年前与黑格尔相脱离，批判和指责他的政治哲学是一种危险的“神秘化”。十八年后，马克思可能再一次谈到所写的关于辩证法的论文：cf.the letter from Joseph Dietzgen to Marx，Jan.16，1876（Archives of the International Institute of Social History，Amsterdam；D Ⅱ，23）。马克思一定会对不能实现这个计划而感到遗憾，不仅因为他认识到它具有内在的重要性，而且甚至因为他一定会自己感觉到自己对于黑格尔态度的模糊性。并且，从马克思主义学派内部关于这个计划的持续不断的争论看，任何后悔的感觉也确实被证明是有根据的：“马克思和黑格尔”仍然是马克思学中最富争议的主题。

[15] 马克思在致恩格斯的信（1857年12月18日）和致拉萨尔的信（1857年12月21日）中同时运用了这个术语，具体说明了他在当前商业危机的刺激下在“工作量很大”、很“认真”地研究着。他希望“在洪水之前”（1857年12月8日）完成，并且摆脱压在他身上的这个“讨厌的东西”（1857年12月18日），因为他被迫白天给新闻报刊写稿子，只有在夜里才能进行科学研究，并且时常受到健康恶化的困扰和阻碍（《马克思恩格斯文集》第10卷，140～141页）。

[16] 《马克思恩格斯文集》第8卷，31～32页。

[17] 《马克思恩格斯文集》第8卷，24页。马克思并没有对这两个体系的代表从名称上界定下来。对17世纪来说，他无疑留意那些在大的民族国家形成时期受到强政府支配的重商主义体制的捍卫者。政府主张快速人口增长、贵金属的积累、城市制造业的扩张和对外贸易。从现代科学的经济学家中，马克思得出一种认识，即认为重农主义者是“现代政治经济学的真正鼻祖”。这种赞扬是因为他们“在资产阶级视野以内”对资本进行了分析（《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷第1册，15页）。

[18] 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷第3册，278页，北京，人民出版社，1974。

[19] 《马克思恩格斯文集》第8卷，25页。最初我们会看到“…es als ein geistig Konkretes zu reproduzieren”，我们也可以翻译为“在心里再现具体”。关于对黑格尔设想从抽象到具体的步骤的进一步讨论，参见J.Hyppolyte，Genese et structure de la Phenomenologie de l'esprit de Hegel （Paris，1946），pp.66-67。

[20] 《马克思恩格斯文集》第8卷，26页。

[21] 《马克思恩格斯文集》第5卷，8页。

[22] 《马克思恩格斯文集》第8卷，31～32页。

[23] 《马克思恩格斯文集》第8卷，29页；《马克思恩格斯全集》，中文1版，第30卷，131页。

[24] 《马克思恩格斯文集》第8卷，30～31页。

[25] 《马克思恩格斯文集》第8卷，32～33页。

[26] 马克思在《〈政治经济学批判〉导言》的七个笔记本的基础上建立了这个计划。这三个部分与未来著作《资本论》的主题相对应。但是，马克思能够出版的只是这些著作的第一部分——得到最广泛的阐述，它的结构也是最与它的内容相贴近，成为《资本论》第一卷（《马克思恩格斯全集》，中文2版，第31卷，585～592页）。

[27] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，85页。

[28] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，93～94页。

[29] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，175～176、179～180页。

[30] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，180～181页。

[31] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，207页。关于对马克思在历史的视角对使用价值和交换价值的观点的明晰的解释，参见R.Rosdolsky，“Der Gebrauchswert bei Karl Marx，Eine Kritik der bisherigen Marx-Interpretation，”KyklosⅫ，no.1（1959），pp.27-33。

[32] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，465～512页；《马克思恩格斯全集》，中文1版，第3卷，69～72、359～375页。

[33] 原文是“在资本之后可以考察土地所有权”，参见《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，221页。
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[40] 《马克思恩格斯文集》第10卷，143、280页。

[41] 在1859年起草的计划中，《〈政治经济学批判〉导言》（《马克思恩格斯全集》，中文2版，第31卷，585～589页）第五点明显标志着经过土地所有权阶段，资本转向它的对立面——雇佣劳动——的过渡。在马克思的写作中，尽管有大量的关于导言笔记的论述，但并不能证明他将雇佣劳动这一册写入资本册之中。

[42] 这个提纲在《1861—1863年经济学手稿》中的第ⅩⅧ笔记本中可以找到，参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷第1册，446页。在此，我们发现第三册的计划实际上是《资本论》第三卷。然而，将来第二卷的构成消失了。
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[44] 《马克思恩格斯文集》第10卷，149～150页。马克思写到他不能估计“总体”这一层面，他打算把全部著作“不定期地分册”出版，准确性因此会为其一般性的理解而受到影响。但是他打算将这部著作看作一系列著作中的第一部，也就是“经济学范畴”的批判，或者“资产阶级经济学体系批判性分析”。“政治经济学和社会主义的批判和历史”是另一部著作的对象。最后，对“经济范畴或经济体系的发展的简短历史概述”又应当是第三部著作了。在宣称这些宏伟的科学计划时，马克思希望给他的自负的朋友拉萨尔留下深刻的印象。拉萨尔刚刚出版了《爱非斯的晦涩哲人赫拉克利特的哲学》（The Philosophy of Heraclitus the Obscure）。在这个版本中，拉萨尔自称是黑格尔的信徒，打算将自己献身于政治经济学。马克思在跟恩格斯的信中评论道：“［拉萨尔］会了遗憾地：通过批判使一门科学第一次达到能把它辩证地叙述出来的那种水平，这是一回事，而把一种抽象的、现成的逻辑体系应用于关于这一体系的模糊观念上，则完全是另外一回事。”（《马克思恩格斯文集》第10卷，147页）

[45] 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第29卷，533～534页。

[46] 《马克思恩格斯文集》第10卷，157～158页。

[47] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，239页。

[48] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，236～237页。

[49] 《马克思恩格斯文集》第10卷，158页。1859年2月2日，马克思在给魏德迈的信中，明确指出他把“全部政治经济学分为六册”，第一次传递了“第一次”的准确内容。他补充道：“至于第三章《资本》，我要等到重新有了坚实的基础时再出版，我这样做的政治动机，你是了解的。”（《马克思恩格斯全集》，中文1版，第29卷，553页）

[50] Cf.Rosdolsky，Zur Entstehungsgeschichte des Marxschen“Kapital” vol.1（Frankfurt，1968），p.59。尽管奥托·莫尔弗（Otto Morf）抛弃了格罗斯曼提出的计划改变的动机的思想，但是他接受了计划改变的思想和罗斯多尔斯基的观点。所以，马克思被认为在《资本论》第三卷中已经分析了土地所有权和土地地租。Morf，Geshchichte und Dialektik in der politischen Okonomie.Zum Verbaltnis von Wissenschaftstheorie und Wirtschaftgeschichte bei Karl Marx （Frankfurt a.M./Vienna，1970），pp.105，173-174。向马克思主义学派的传统教条主义让步从作者对马克思正式声明确认对土地所有制的系统研究并不是马克思的《资本论》的计划的内容！（参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷第2册，300页）另外，莫尔弗掌握了马克思在方法论上的关于双重——历史的和逻辑的——过渡的本质（cf.Morf，Geshchichte und Dialektik，pp.195-215）。尽管《手稿》的文本并没有明显背叛马克思从黑格尔继承下来的遗产，但是我们必须承认他抛弃了黑格尔的形式化的充分意义。
最近，另一个学者Winfried Schwarz［“Das ‘Kapital im allgemeinen’ und die ‘konkurrenz’ im okonomischen Werk von Karl Marx.Zu Rosdolskys Fehlinterpretation der Gliederung de ‘Kapital’，”in Gesellschaft：Beitrage zur Marxschen TheorieⅠ（Frankfurt a.M.，1974，pp.222-247）］已经理解了罗斯多尔斯基在马克思的方法论和讨论《资本论》中“竞争”问题的地位上存在的错误。但是，他完全忽视了对整个研究计划的质疑的推论的结果。用他自己的话说：“马克思研究的结构计划和体系问题……并不是文献学的问题，而是一个方法论问题。”（cf.Morf，Geshchichte und Dialektik，p.222）

[51] 《马克思恩格斯文集》第5卷，8页。卡尔·科尔施在1920年没有发表的手稿中，考察了马克思的后继者所忽视的问题，即他们并没有关注将“马克思所采取的原则延伸到对马克思主义的彻底的、批判的体系中”（“Einige Grundgegriffe der politischen Oekonomie von Karl Marx，”Manuscript of five pages conserved in the archives of the International Institute of Social History，Amsterdam，p.2）。

[52] 《马克思恩格斯文集》第5卷，10页。

[53] Enzyklopadie der philosophischen Wissenschaften，p.243.Cf.Rechtsphilosophie，p.31（Bemerkung）。“这种活动并不是主观思想的外部活动，而是引起它发芽和开花的内容的真正本质。”

[54] Logik，part Ⅱ，section Ⅲ，chapter 3；in the Lasson ed.（Leipzig，1951），p.496.

[55] Logik，part Ⅱ，section Ⅰ，chapter 2；Lasson ed.，p.58。列宁表达了对这个阐述矛盾原则和所有自发的运动。他问道：“谁会相信这就是‘黑格尔主义’的实质/抽象的和abstrusen（费解的/荒谬的？）黑格尔主义的实质呢？？必须揭示、理解和拯救、解脱、澄清这种实质，马克思和恩格斯就做到了这一点。普遍运动和变化的思想（《逻辑学》，1813年）还未被应用于生命和社会以前，就被猜测到了。这一思想应用于社会，是先被宣布的（1847年），应用于人，是后来得到证实的（1859年）。”（《列宁专题文集·论辩证唯物主义和历史唯物主义》，133页，北京，人民出版社，2009）列宁明显参考了《共产党宣言》（1847年），并参考了达尔文的《物种的起源》（1859年）。黑格尔的辩证法中具有追求“唯物主义”的痕迹。列宁明显对我们在这里阐述的问题不感兴趣，他甚至可能忽视它的存在。但是我们要对他的那些详尽地讨论辩证法而丝毫不提“经济学”计划的后继者说些什么呢？可参见M.Rosental，The Problems of the Dialctic in Marx's Capital （Moscow，1959）；E.V.Ilienkov，The Dialctic of the Abstract and the Concrete in Marx's Capital （Moscow，1960）。

[56] 《马克思恩格斯全集》，中文2版，第30卷，238页。

[57] 《马克思恩格斯文集》第5卷，874页。当重读这些文章时，马克思也可能已经想到了读者对大师的辩证法并不是很熟悉。大师的迷人的魅力又一次影响了他，因为他决定回归到一种更具体更直接的语言。事实上，他用了源于《共产党宣言》的两个引语结束了《资本论》的最后一章——加在了脚注中。在这里，资本的“否定因素”看上去应该是资本的“掘墓人”。
我们故意把“资本积累的历史趋势”这一章作为“最后”一章，尽管在《资本论》的最初版本中，它排在了“现代殖民理论”这一章的前面。在这一卷出版的时候，马克思关心的是避免审查者的审查，并依照他的政治本能而不是受到逻辑推理的支配。因此，我们坚持认为马克思有意识地颠倒了最后两章的顺序，从而使这本著作不是以剥夺者被无产阶级所剥夺的胜利来结尾，而是以“私有财产的第一个否定”而结束，以对工人的剥夺而结束。马克思希望从此避开普鲁士的审查者。在普鲁士，违背刑法典被看成是“叛国”，会“引起相互仇恨或鄙视”。这就是为什么恩格斯认为“书在普鲁士有可能被禁止”（《马克思恩格斯全集》，中文1版，第31卷，340页）。

[58] 马克思不仅是工人阶级运动的科学理论家，也是道德价值的隐含的理论的作者。工人阶级自我解放的道德原则已经被理所当然纳入某些像安东·潘内克（Anton Pannekoek）、罗莎·卢森堡、保罗·马蒂克（Paul Mattick）等马克思主义者的著作中。特别是在20世纪初期的法国，工人阶级运动以革命性的工团主义为标志。在乔治·索雷尔，这个这场运动的理论家和宣传者眼中，这种工团主义在所有社会的和革命的经历的鼓舞下开辟了一场最具有“马克思主义”的运动。Cf.Neil Mclnnes，“Georges Sorel：Apercu sur les Utopies，les Soviets et le Droit nouveau，”in Cahiers de l'I.S.E.A.，Series S，Etudes de marxologie，no.5（Jan.1962），pp.81-112。
在马克思的鼓舞下，第一个真正做出科学努力的无疑是罗莎·卢森堡的《资本积累》（1913年）。尽管忽视了经济学计划的问题，但她认识到了《资本论》第二卷的手稿并没有结束。此外，她利用马克思抽象法的可能性，成功地完成了在其著作的副标题中的承诺：为阐述帝国主义的经济理论做出了贡献。尽管她的论述并不充分，但她的著作的基本精神是令人振奋的。由于她的勇敢的、独立的思考，她的贡献在形形色色的马克思主义流派中引起了争论和非议，尽管她的悲剧性的个人命运象征着在政党压抑的保护下工人阶级运动的命运。人们可以在少部分作者中发现精神的独立性，这部分人的“马克思主义”在本质上降到了工人阶级自我解放的道德上。参见Serge Bricianer，Pannekock et les Conseils ouvriers （Paris，1969）。保罗·马蒂克明显与荷兰的马克思主义者潘内克保持密切关系，也在当代经济理论中保留着马克思的批判方法，参见他的著作Marx and Keynes （Boston，P.Sargent，1969）。

[59] MEW3，p.537.（马克思对于最后四个方面编号为8′、8″、9′、9″）

[60] 最近研究表明，“经济学”最后三个册的关系以及所有六册之间的关系归为两组（三个为一组），这与黑格尔的《法哲学》（Rechtsphilosophie）后面的逻辑与主题发展相平行。Cf.J.O'Malley，“Marx，Marxism and Method，”in Varieties of Marxism，ed.S.Avineri（The Hague，Nijhoff，1977），pp.7-41，esp.pp.22-25。

[61] 《马克思恩格斯文集》第5卷，8页。

[62] 《马克思恩格斯文集》第5卷，193页。马克思一致尊重这个原则，这可以从下面的话中看出：“在我们叙述的这个阶段，工资这个范畴根本还不存在。”（《马克思恩格斯文集》第5卷，58页）

[63] 《马克思恩格斯文集》第5卷，670页。

[64] 《马克思恩格斯文集》第6卷，528页。

[65] 《马克思恩格斯文集》第7卷，500页。

[66] 《马克思恩格斯文集》第7卷，497页。

[67] 《马克思恩格斯文集》第7卷，499页。

[68] 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第26卷第2册，183页。

[69] 《马克思恩格斯全集》，中文1版，第2卷，8页。

[70] 恩格斯致马克思（1845年3月17日）：“我们在这里打算翻译傅立叶的著作，如有可能，干脆出版一套《外国杰出的社会主义者文丛》……你认为对这一套丛书来说，哪些法国人的著作值得翻译，也请推荐一些”。（《马克思恩格斯全集》，中文2版，第47卷，347页）一些天以后，恩格斯再一次提到这个计划，强调著作的选择要根据它们对于当今的“积极的内容”，最好还要关注它们的出版时间的顺序：“既然我们两人都有这样的想法，那么无论如何必须使它得以实现，——我指的是这套丛书。赫斯给定很乐意参加这项工作，我也一样，只要我有时间。”（《马克思恩格斯全集》，中文2版，第47卷，350页）另外，他们还提到傅立叶、欧文和圣西门主义者的优秀著作（《马克思恩格斯全集》，中文2版，第47卷，347、349页）。这个计划在出版商列斯凯将其否定之后，就被搁浅了。

[71] 参见《马克思恩格斯全集》，中文1版，第42卷，272页，北京，人民出版社，1979。马克思在1949年离开科隆（Cologne）时所拥有的这些著作目录可在下书找到：Ex Libris Karl Marx und Friedrich Engels，ed.B.Kaiser and I.Werchan（Berlin：Dietz Verlag，1867），pp.212-220。在这里，我们注意到还有下列人的著作：康帕内拉（Campanella）、 路易斯·勃朗（Louis Blanc）、巴枯宁、魏特林、托马斯·雷恩（Thomas Raine）、 洛仑茨·冯·施泰因、雷汉德·佩克尔（Reyhand Pecqueur）等。
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