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  前言


  我对雍正史的研讨历有年所，自1980年在刊物、学术研讨会上发表专题文章，几十年来仍在断断续续地进行。《雍正传》《雍正帝》的写作，都是在作了多篇相关论文的基础上，进行综合研究完成的。这些文章及其他一些有关文字，如今选入本卷；亦有未进入的，是纳入其他卷了，如雍正朝引见履历档案的介绍，归入《史料学研究》卷。进入本卷文章的内容，有的有重复，在辑入过程中，业已作了一些删节，甚至重复太多的文章就被舍弃了，但选进之文仍有少许雷同之处，这是为保持文章的完整性，未尽删节，是不得已的处理办法。


  在雍正史研究中，我特别关注雍正帝的政治改革，自始就注意到它的时代特点、历史地位，提出雍正帝革新中有近代因素，虽然他是无意识作出的。但是，雍正时代的中国已经处在世界资本主义全球化时代的开端，雍正帝茫然不晓，清代中国与西方国家的关系是大课题，雍正帝意识不到，我亦未下气力进行应有的研讨，这是我在雍正史研究中的缺憾，今后倘有可能，是需要补上这一课的。


  （2018年12月26日稿，2019年5月21日删订）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


  解题


  杜家骥


  “雍正帝及其时代”是冯先生较早且至今一直关注的研究课题，从1980年起便不断发表这方面的相关论文，并随着涉猎的广泛、深入而撰写专著。先生所撰本卷“前言”，大致介绍了这一研究的简要历程。


  本卷所收“雍正帝及其时代”这一专题的论文，大略辑为4组四个方面：雍正继位问题、雍正帝其人、政治革新、关于雍正史的研究。


  雍正继位问题是研究雍正帝必须涉及的。以前，学界前哲孟森先生、王钟翰先生在20世纪三四十年代分别有长篇论述，认为雍正继位是篡夺。自20世纪70年代末起，这一问题又成为清史学界研讨的热点问题，出现了各种说法，其中较重要的观点是雍正帝属于合法继位。冯先生便持这一看法。以往的研究，把皇位授受之际的诸种事件、现象及传位遗诏等，作为重要甚至是关键的分析内容。冯先生另辟蹊径，撰成本卷所收《康熙朝的储位之争和胤禛的胜利》一文，把继承皇位前的皇四子胤禛，放在康熙朝的储位之争的全过程中进行考察，分析竞争储位的各皇子党的成员、活动、区别特点，康熙帝对他们的看法，以及第二次废太子后康熙帝的计划等问题。最后判断：康熙帝晚年欲于皇四子胤禛、皇十四子胤[image: ]之间选择一人，究竟是谁，未作最后确定，或者已有成算，但未公诸于世，而最终择定胤禛为皇位继承人。文章指出，留存至今的传位遗诏是雍正继位后所作，不能作为传位于他的依据，坊间所传改遗诏之事也不可信。康熙死前不当面立胤禛为太子，是因为康熙多年不准立太子，如果立胤禛，不符合他的做法，康熙可以要求等自己死后再行宣布。文章还认为，要全面分析康熙对诸子的态度，只强调看中允 是片面的。以上考察扩大了视野，将以往雍正继位的相关研究推向深入。


  本组文章还有对持不同观点的学者所述内容的考证或分析，从而加强了自己观点的说服力。如所收《清世宗本叫胤禛，并未盗名》《康熙帝十四子胤[image: ]改名考释》《二百年疑案再断：雍正继位问题考实》，以及前述《康熙朝的储位之争和胤禛的胜利》，都有这方面的讨论。


  以下两篇是雍正继位以后的内容，与储位之争相关人物及继位问题有关。


  《一道为允禩集团“定谳”并晓谕众人的上谕——中国国家博物馆藏档“雍正四年五月十七日上谕”解读》，是以这份档案分析雍正打击允禩党人、驳斥谣言而为自己辩白等行为，指出其目的是使臣民从同情允禩集团方面转移到支持皇帝，是在舆论上争取臣民之心。并指出这篇上谕所具有的与众不同的资料价值。


  《理郡王弘晳移居郑各庄折射雍正帝与废太子允礽关系——解读有关郑各庄的四份满文奏折史料》，从雍正帝为废太子允礽之子弘晳封王，迁居郑各庄王府及优待安置其生活，办理允礽之善后与追封其亲王等措施，指出雍正的这些做法的政治含义——是对弘晳寓优遇于控制之中，折射出对允礽的宽容；封王弘晳也是对允礽的一种补偿，昭示雍正帝对允礽的兄弟友爱，收揽人心，稳定刚刚获得的帝位，也证明世间传言雍正帝杀害允礽、霸占其妻妾的不实。


  “雍正帝其人”的一组文章，重点是关于雍正帝行政、作为方面。另外，揭示了其作为普通人，在情感、性格、喜好方面的特点。


  雍正帝的行政，尤其是改革方面，一个重要特点是范围广泛，什么事情都想改一改、变一变，还要移风易俗。这些情况及其特点是研究雍正帝的重点内容。先生除了在专著《雍正传》中有较细致的阐述外，还有专题文字，使研究内容更加丰富。本组所收《倡导改革的清世宗胤禛》《雍正帝的各项社会政策》《雍正帝文化教育政策》《从历史长河看雍正帝地位》，对雍正帝行政方面有比较系统、全面的揭示。诸如改革赋役制度方面，实行摊丁入亩、耗羡归公及养廉银制度；设立会考府，清查亏空；推行士民一体当差政策。变革行政制度方面，实行秘密立储，完善与推广奏折制度，设立军机处，增删法律条文，固定律文。民族边疆事务方面，实行改土归流，对青海用兵，设立驻藏大臣，与俄罗斯签订确定中俄中段边界的《恰克图条约》。政治性的文化政策方面，改临雍“幸学”为“诣学”，改以往帝王临雍祭孔立献为行跪拜大礼，为孔子之名避讳，以及提倡“四书文”、改革科举制度、笼络士子等。还有强调天下一统下的华夷一家，批评华夷之别，频兴文字狱（另见第三组文章所述），讲求祥瑞政治、崇佛用佛等。社会政策及习俗方面，由于实行摊丁入亩进而取消丁口编审后，百姓可自由离乡，从而推行新的保甲制，以加强社会治安管理。阐释康熙帝的“圣谕十六条”而成《圣谕广训》，增加宣讲效果。确立、推行乡约制度，提倡宗法伦理、设立族正。设立善堂，奖励乐善好施。放宽旌表节妇条件。力行主佃关系平民化。除豁贱民（专论，见第三组中文章《雍正帝的削除绍兴和常熟丐籍》）。改订服色婚丧仪制。要求闽粤官员讲官话。严惩窃盗，严禁民间秘密宗教，镇压民众运动，等等。与此相关的是对雍正严猛为治、务实除虚的施政特点，以人为治、反对因循苟且的为政观念，以及雷厉风行的行政作风的阐述。上述文章还对雍正改革作了正反两方面的评价。认为在雍正多方面的改革中，摊丁入粮、耗羡归公与养廉银、奏折制度与军机处、秘密立储、改土归流、设立驻藏大臣、除豁贱民等，都成为清朝一代不可移易之法。


  他的政策自然含有消极与积极两方面的后果，不过积极意义是应当注意的，克服了清朝发展中的一些障碍，促使社会向前演进和清朝的稳固统治，在历史上起着积极作用。赋役制度的改革削弱了对民人的人身控制，客观上起到了解放生产力、促进经济发展的作用。民族方面的施政如改土归流、设立驻藏大臣，对巩固和发展统一多民族国家是有利的。有些施政是失败的或不切实际的。同时指出，雍正朝与康熙、乾隆时期文字狱频生，其时是思想统治的残暴时期。总体而言，雍正之为政、改革基本上是可以肯定的。其改革内容远比以往的改革家们广泛，是他们所不可企及的。其改革还具有某种近代成分，如取消人口税是近代平等、自由、民主社会的理念，是近代社会才能够实现的。摊丁入亩制度下田多者多纳税，与近代社会的累进税制——资产多者赋税多——有相通之处。耗羡归公和养廉银制度已在向近代财政预算方向作出努力。雍正的政治活动又同他的才能、性格、作风息息相关。没有他的才华，没有他的刚毅性格，没有他的雷厉风行的作风，也就没有他那个时代的政治。雍正时代的政治深深打着雍正个人的烙印。雍正帝是中国历史上成功的改革家，是清朝的承前启后者，是在某种程度上顺应社会发展要求的杰出帝王。同时，雍正的改革又受时代的限制，是在传统社会制度内进行的，是从维护这种制度出发的，而这种制度已经进入它的晚期，时代已不允许它作出更有深度的制度性的更新和调整，所以改革的成果是有限度的。


  《论清世宗的思想和政治》论述了雍正帝的政治思想与为政原则，也是对他的总体评价。认为雍正帝之行政强调人治，有治人即有治法，把得人、用人视为治理政务的大纲，把“才”作为选官的首要条件，而不必拘定满汉、资历。他自己也秉承“以一人治天下”的君主至治原则，励精图治、勤政，实现高度集权政治；告诫臣僚唯知尊君、不能结党。其为政当宽则宽、当严则严，而实行严猛政治。其为政务实，反对虚文邀誉。当政期间雍正改革赋役，整顿吏治，奖励农业，压抑工商，打击朋党，变更官制，强化皇权，解决或试图解决历久相沿的弊政，对清朝历史的发展有多方面的积极意义，下启乾隆时期的“盛世”。可以认为，雍正是奋发有为、对历史发展做出贡献的君主，是中国历史上为数不多的比较杰出的帝王之一。另一方面，其施政又是利弊并存、得失相当。所实行的耗羡归公与养廉银制度，革除了一些弊病，不久又产生新的弊端。大力兴办农业而效果并不好。打击朋党有合理性，但搞扩大化，随之而来的文字狱，大搞文化专制，对后世影响极为恶劣。为了强化君权，极力愚弄人民，大讲祥瑞，宣传天授君权及其“盛德”。以上诸方面又有消极因素。他颇具才智，洞悉世态人情、社会弊病，性格坚毅不拔，决策果断，而又缺乏深入思考，某些做法带有盲目性。爱记仇、虐待冤家，品性残忍，打击严酷。另外，时代条件、社会痼疾也局限了他的改革作为。


  九五之尊的皇帝雍正也与庶民一样，有自己的性格特点，如敢作敢为、不图虚名、直言无隐、自称汉子、敢于自责。性格上残忍、偏激、多疑、精细、慈爱交织。另外还崇佛用佛，和道教也大有瓜葛，迷信道术。这些体现了雍正帝的性格、作风、崇尚喜好等特点的内容，可品读《雍正帝自称“汉子”》《释雍正帝的“为君难”印章》《清世宗的崇佛和用佛》《雍正帝与道士贾士芳》等文章，对上述方面有详实的叙述，且文字活泼，其中也不乏与政治有关的分析。这方面内容也避免了人物传记“千人一面”的刻板状况，揭示了有血有肉、有个人特点的雍正。


  民间传说、小说中有关雍正的离奇内容很多，诸如雍正会武功，发明杀人利器血滴子，私访探秘，被刺暴卒，等等。研究雍正皇帝，对这类传说应作分析，从而客观地揭示雍正其人的真实面目。《倡导改革的清世宗胤禛》对这类内容也有分析。


  以往的朝野之中，雍正又是一个有着恶名的挨骂皇帝，这也是评价雍正帝不能回避的问题。先生在关于雍正的研究中，多次涉及这一内容，此外还有专论。《从历史长河看雍正帝地位》一文中，有“雍正帝改革与挨骂的辨证考察”一节，认为其挨骂原因有三：一、严惩贪官，甚至过严过苛；二、对储位之争中对立面的骨肉亲属及同党打击过分；三、改革政治之方针政策过于严猛。以致遭多人嫉恨及崇尚仁政理念的人士的不满。


  第三组“政治革新”诸文，收录重要官员辅助雍正治政及与雍正治政相关的专题文章。其中，田文镜的为官行政与雍正政治关系密切，他在河南省任职期间，积极推行雍正的一系列改革，对雍正帝的革新政策在全国的推行起了促进作用，而且其行政作风与雍正有相似之处，很大程度上体现了雍正帝的政治；另一方面，他投雍正之所好，也是雍正帝弊政的体现。《论田文镜抚豫——雍正帝政治的样板》一文对此作了详细、深刻的分析。而鄂尔泰在雍正朝的重要政绩，是在西南土司地区的改土归流，《大力推行改土归流政策的鄂尔泰（传略）》是一篇以此内容为主的文字。


  此组其他数篇所述为雍正治政期间的重要事件，各篇题目已明确表明主旨内容。关于文字狱的文章，指出雍正朝的文字之祸有着发展变化过程，前期是政治斗争的一个组成部分，后期则是为强化思想统治。前期遭祸者及曾静案中人，是政治斗争的牺牲品；后期冤情更增，多是无辜受害者。其中，整治吕留良、屈大均、徐骏等文人，纯粹是出于强化文化专制的需要。以上详情可见《曾静投书案与吕留良文字狱述论》。而《查嗣庭案缘由与性质》，则辨明了此案的真正原因，论证其具有政治斗争和文字狱的双重性质。《江宁织造曹家的被抄及其原因》也值得注意，因不少红学家断言，曹家被抄的原因不是雍正帝宣布的经济亏空，而是政治斗争的牺牲品。此文从康熙后期曹家在经济亏空、眷宠渐衰方面潜伏的危机，雍正帝对曹家态度的转变等多方面分析，详细论证曹家主要是因经济亏空而被惩治，并非因朋党而受政治打击。此后发掘出的档案证明，曹家因骚扰驿站而导致抄家，而非政治原因，也佐证了上述论点。雍正削除乐户、丐户、世仆、伴当、疍户等贱民的贱籍，是在清代历史上有一定影响的事件。《雍正帝的削除绍兴和常熟丐籍》论述了丐户的职业和身份地位，雍正削除丐籍的原因、进程和历史意义。文章指出，堕民的籍称是“丐户”，但它不同于乐户、丐户，更不同于军、民、匠、灶等良人户，而是贱民。雍正朝削其户籍，就是豁除其贱民。丐户不是靠乞讨为生，而有谋生职业，吹唱演戏是堕民的主要职业，服务于人们的红白喜事和士大夫的宴会，或应地方政府的差役。还有堕民从事各种小手艺和小买卖，以及抬轿子、保媒、卖珠、从医（妇女有做接生婆、为小儿看病的，堕民男子也有从医的）等，特点是属于服务性的微贱劳动，被人们看不起。他们多数人经济困窘，也有的人比较富裕。在官方法令和民间习惯中，堕民同倡优隶卒一样，为不齿于平民的贱民，不能读书应举，不准做官，不能与良人通婚，同良人不能平等相处，还被以服饰标志卑贱、禁乘车马等。雍正削除贱籍，是为厘革弊政，获取政治资本，肃风化、正人伦，以维持君主社会的秩序和伦理，消弭堕民的反抗斗争，也是压抑绅权的一个措施。由于堕民自身很难改业，社会上也需要，以及森严的社会等级观念、制度的限制，堕民开豁令只是其漫长解放过程的开始。雍正朝之后，仍有相当多的堕民没有改籍从良。但削籍令是政府宣布的，是堕民解放的开始，也体现了雍正敢于革除旧弊的政治气魄。


  从第四组文章可以看出，雍正史的研究是先生始终关注的课题，不断补充、完善、深化，也有这方面的专文，如《对雍正帝改革评论的再评论》，在对学界关于雍正的评论进行分析后，提出对雍正，尤其是对其改革之研究如何深入的看法。文章认为，对雍正帝史的研究、对其改革史的研究，尚不够系统、不够深入，有待于加强。文章总结了以往关于雍正研究存在的问题，如片面强调伦理道德的重要性，对雍正帝历史真相有误解和歪曲等。进而指出：深入研讨雍正改革史，既要避免纠缠于雍正帝的伦理道德和继位疑案，又要把改革置于雍正全史的适当地位，放在整个中国古代历史中，科学地总结雍正帝改革的经验教训。评论历史人物，应当看他的全部历史，就容易看得清楚而作出恰当的评论。评价政治人物，对他的伦理道德和治绩都不应当忽视，但在事功和伦理两方面，前者更重要，对雍正帝的全面研究也应如此，才可能把雍正改革的历史地位突出出来，作出恰如其分的评价。当然，强调对历史人物主导面的分析，绝不是忽视其他方面。文章最后指出，研究雍正改革史，是要从雍正改革中吸取有益的经验，以利于当世社会的发展，如讲求改革方法，不怕反对势力，坚持改革，避免改革的不彻底性，等等。


  关于雍正研究的补充、完善。《雍正传》第三版（上海三联书店1999年的印本）增添了“接见中下级官员”一节，认为以前“对雍正的思想、才能、性格、作风，企图有所揭示，唯是做得非常不够”，一直引以为憾。1995年到北京中国第一历史档案馆查阅档案文书，写作《清代引见履历档案的史料价值——以雍正朝为例》一文，因之截取其中有关雍正为人作风的一部分，作为对那种遗憾的弥补。《雍正传》第四版则作了某些修改，因为从最初《雍正传》成稿后的三十多年中，社会和学术思想界发生了巨大变化，先生对自己的学术观念反思，对史学基本理论重新认识，思考了经济基础与上层建筑的关系（经济决定论）、封建社会、资本主义萌芽、18世纪时代特征、世界资本主义化时代的中国等重大问题，今日再来看原书，认识到它的一些缺失、不足，特别感到给人物、事件、制度、社会定性的结论，有的没有必要，有的失于准确，有的不到位，应当删改。另外，第四版在继位之谜、奏折制度、社会政策、雍正性格与生活情趣、乾隆初政与雍正政治关系、野史与文艺作品中的雍正诸方面，增加了好几节和若干子目（以上见本组《〈雍正传〉第四版（2014年）序言》）。


  《雍正史研究新知——参加“为君难：雍正其人其事及其时代”研讨会与参观“雍正——清世宗文物大展”散记九则》，则叙述了先生关于雍正研究的新知。如雍正帝与康熙帝一样，在对外关系上，没有将俄国视为藩属，与对朝鲜、安南有别，但是在骨子里并不把它看作文明国家，说明雍正帝、康熙帝在处理对外事务中也有明智的地方，有时能够审时度势处理一些事情，并非绝对的昏庸排外。再如，雍正帝并非如自己表白的那样，不给自己做寿；其自诩生活节俭，也有奢华一面，以工艺品为消遣方式，因作为勤政的帝王也需要调剂精神，更兼他有这种条件，这是对雍正帝的艺术追求、生活情趣和为人更深入的认知。还有对雍正书法水平的了解，而雍正帝朱批所以写得工整，是为准确表达对所讨论政事的意见，便于臣工理解、深入讨论或遵照执行，不至接受指示者因文字涂改凌乱而曲解皇帝的旨意，影响正确执行，避免其揣摩皇帝的理政思路和变化，掌握皇帝心理状态。朱批工整也是从形式或内容上展示皇帝圣明天纵，为自家立威，令臣工发自内心地崇仰和服从君上。


  此外，关于先生写作《雍正传》及雍正史研究的目的，重要观点的表述，还可见附录《关于〈雍正传〉访谈录——搜狐•读书网李倩编辑采访》。


  读者若想了解雍正时期的一些文献、雍正帝本人及雍正朝官修图籍，可阅《“雍正帝著述及雍正时期文献”所知书目》一文。


  本卷所收只是先生关于雍正史研究的专题成果，诸如《雍正传》《雍正帝》《雍正皇帝》《雍正继位新探》等专著，在雍正帝的研究方面较为系统，有不少本卷没有的内容。读者若想全面了解雍正帝，可扩大阅读范围，再查阅上述专著及其他学者的论著。


雍正继位之谜


  康熙朝的储位之争和胤[image: ]的胜利


  康熙后期，建储是一个重大的朝政问题，那时太子废立相寻，诸皇子结党谋夺储位，胤禛最后上台，是这一斗争的必然结果，也是它的基本结束。


  胤禛是不是违背康熙意愿，篡夺了允的皇位？这是对清代历史有兴趣的人所关心的一桩公案。这个问题，若只凭现有的资料，局限于康熙弥留之际的几则传说和胤禛等当事人的言论，是很难搞清楚的；只孤立地看胤禛一人的行动，恐怕也将如以前许多史家那样只是谴责他的罪恶。但是，如果全面察核康熙后期皇储之争，就不难发现不仅胤禛个人有品德问题，他的父皇、兄弟们莫不如此，这就有利于我们理解和说明康熙废立太子、诸皇子争位、胤禛的继位及它们间的相互联系，认清储位之争产生的原因、性质和历史影响。


  一、允礽被废立与允禩夺嫡的初次失败


  清朝原来没有立储制度。三藩叛乱初期，二十二岁的康熙帝决定建立皇储。他认为立储是关系到清朝统治能否长期延续的重大问题，他说：“自古帝王继天立极，抚御寰区，必建立元储，懋隆国本，以绵宗室无疆之休。”[1]他根据汉人立嫡长的思想和传统做法，于康熙十四年（1675）册立嫡长子允礽为太子，企图以之“重万年之统”“系四海之心”[2]。那时允礽只是一岁的婴儿，康熙说他“日表英奇，天资粹美”[3]，殷切期望他为异日之孝子圣帝。哪知这一册立，为后日政局造出许多的混乱，为康熙本人带来无穷的苦恼。


  康熙二十五年（1688），太子出阁读书，未及两年，师傅汤斌、耿介遭谴责，相继去任。康熙三十三年（1694），礼部拟定祭奉先殿仪注，将太子拜褥置槛内，康熙命移于槛外，礼部尚书沙穆哈害怕将来太子责怪，请求把“谕旨记于档案”，为此康熙将他革职。[4]三十六年（1697），康熙以膳房人花喇等“私在皇太子处行走，甚属悖乱”，把他们处死。[5]四十二年（1703），康熙因太子亲信领侍卫内大臣索额图“议论国事，结党妄行”，将他囚禁致死。[6]


  康熙执行打击太子亲信、交往者以及畏惧太子的人的政策，最后发展到直接指向太子，于康熙四十七年（1710）九月宣布废黜允礽。康熙此着，实出万不得已，用他的话说是已经“包容二十年”[7]，无法再容忍了。这是康熙与允礽之间长期积累的矛盾的总爆发。他们之间的对立是多方面的，主要是：


  第一，父子感情恶化到互相仇恨提防的程度。二十九年（1690），康熙亲征噶尔丹，归途中生病，想念允礽，命其驰驿来见。但允礽见病中的父皇，“略无忧戚之意”。康熙以此认为他“绝无忠爱君父之念”“令即先回京师”。[8]允礽不孝，这是矛盾的起源。随着康熙打击允礽的亲信，允礽不满情绪大增，企图为索额图复仇，致使康熙时刻防备允礽图谋加害于他。康熙说允礽跟随他巡幸塞外，“每夜逼近布城，裂缝向内窥视”“令朕未卜今日被鸩，明日遇害，昼夜戒慎不宁”。[9]父子关系已发展到企图谋害的严重程度，势必决裂。


  第二，太子权力的膨胀与皇帝的权力发生严重冲突。太子被立，就具有了特殊地位。索额图在制定有关太子的制度时，又使它和皇帝的有关制度相同，如康熙说太子“服用仪仗等物太为过制，与朕所用相同”[10]。国有大典，诸王百官先向皇帝朝贺，然后去东宫礼拜。随着太子年龄的增长，康熙又令他参与政治，逐步赋予他较多的权力。三十五年（1696）、三十六年（1697），康熙亲征噶尔丹，命太子代行郊祀礼；各部院奏章，听太子处理；重要事情，诸大臣定议，启禀太子断决。太子的预政，集结了一批官僚，成为太子党人。太子有人有权，侵犯了皇帝的权力，康熙说“是欲分朕威柄，以恣其行事也”[11]。封建时代，“国家惟有一主”，所以康熙明白表示“大权所在，何得分假于人”[12]。不仅如此，允礽还想早日登极，他说：“古今天下，岂有四十年太子乎？”这当然是康熙更不能允许的了。所以，权力之争是皇帝与太子双方关系紧张的最重要的方面。


  第三，允礽暴戾不仁，不符合康熙对继承人的要求。允礽乃于“骑射、言词、文学无不及人之处”[13]，是颇有才干的人。但自幼为太子，一人之下的独特地位，养成他奇骄至奢的品行，他凌虐贵胄大臣，鞭挞平郡王讷尔素、贝勒海善等高级贵族，当着康熙的面辱骂师傅徐元梦。允礽贪财奢侈，跟随康熙巡幸，所至之处，向地方官勒索。康熙四十四年（1705）南巡至江宁，知府陈鹏年供奉简略，允礽非要置诸死地，多人为之求情，始得幸免。[14]蒙古王公进贡的名马，允礽派人于半道截夺。康熙说他“必至败坏我国家，戕贼我万民而后已”[15]。


  康熙与允礽父子感情破裂，而矛盾的焦点在于权力分配，这是关系清朝前途的重大问题，因此是非解决不可的。所以康熙宣布允礽“不法祖德，不遵朕训”“不孝不仁”而废弃之，下令拘禁。[16]康熙与允礽的对立，只是皇家诸多矛盾中的一个。允礽为太子，在众兄弟中成了众矢之的，他与大阿哥允禔、八阿哥允禩的芥蒂尤深。允礽的被废与这些兄弟的阴谋有关，他的被废还加剧了兄弟间争夺皇储的矛盾。


  允禔是惠妃纳喇氏所生，按封建礼法称为庶出，在成年诸子中他年龄最大，是早期蓄意夺取允礽太子地位的人。康熙“十分宠爱”允禔，[17]委派他做的事情也最多。康熙三次亲征，允禔从行，第一次随抚远大将军福全指挥军队，第二次领御营前锋营事[18]，参赞军机。他还衔命祭华山，管理永定河工。允禔处大阿哥地位，又知康熙不喜允礽，于是企图谋取皇储地位。他迷信魇胜巫术，希图用喇嘛巴汉格隆等咒死允礽，为自己创造出任太子的机会。康熙宣布废除允礽时，特命允禔加意保护自己，更给允禔以错觉，他一面火上加油，向康熙说“允礽所行卑污，失人心”，一面要求康熙由他诛杀允礽。[19]但由于允禔的夺嫡活动，既猖狂，又露骨，在康熙看来是“凶顽愚昧”“不谙君臣大义，不念父子至情”，遂宣布允禔为“乱臣贼子”[20]，“严加看守”[21]。至此允禔夺嫡失败，退出政治舞台。


  夺嫡活动搞得最有力的是允禩。允禩与允礽早就结下仇怨。允禩曾听从乳母之夫雅齐布的谗言，假公济私，责罚御史雍泰。允礽揭发了这件事，允禩怀恨在心，“遂成仇隙”[22]，待后充发雅齐布，结怨更深，允禩伺机报复。有相面人张明德为允禩看相，说他“丰神清逸，仁谊敦厚，福寿绵长，诚贵相也”[23]。又说允礽“行事凶恶已极”，他有十六条好汉，招来即可刺杀允礽。[24]张明德的活动，激化了允禩与允礽的矛盾。后来康熙对这个案件，不欲深究，只将张明德凌迟处死。


  允禩聪明能干，善于笼络人心，如庶吉士何焯侍读允禩府，丁忧回原籍苏州长洲县，允禩多次致书何焯，嘱他节哀，并将他的女儿养在府中。[25]又托何焯之弟在南方各地大量买书，于是“南方文士都说允禩极是好学，极是好王子”[26]。康熙之兄裕亲王福全也称赞他“有才有德”，向康熙推荐。九阿哥允禟、十四阿哥允、领侍卫内大臣阿灵阿、散秩大臣鄂伦岱、贝勒苏努、大学士马齐、礼部侍郎揆叙、户部尚书王鸿绪等满汉大臣都归心于允禩，以致康熙说他“党羽早相要结”[27]。


  康熙原来对允禩印象甚好。允禩七岁时就曾跟随康熙巡幸各地，十八岁时被封为贝勒，在受封者中以他年龄最轻。康熙三十五年（1696）征噶尔丹，允禩随御营效力。允礽被废后，允禩管内大臣内务府事[28]，为夺取皇储，更加大肆活动，甚至向康熙问询：“我今如何行动？”并表示意欲“卧病不起”，以试探康熙有无立他为太子的意思。[29]据康熙事后追叙，他当时回答说：“尔不过一贝勒，何得奏此越分之语？”[30]允禩不但听不进去，仍继续活动，他的党羽更为之出力。十一月间，康熙令大臣于诸阿哥中（大阿哥除外）举一人为皇太子。揆叙、阿灵阿、鄂伦岱、王鸿绪等密议，书“八”字示意众大臣，于是皆写“八阿哥”上奏。


  允禩似有太子之位唾手可得之势。然而一夜过后，康熙突然表示重立允礽为皇太子，允禩第一次夺嫡遂以惨败告终。


  康熙不准众人对允禩的保举，盖亦有因。康熙深知在废除允礽之后，儿子们会钻营太子宝位，他为杜绝出现这类事情，特传谕旨：“诸阿哥中有钻营谋为皇太子者，即国之贼，法断不容。”[31]而允禩明目张胆地结党谋位，触犯了康熙禁令，这就成为康熙不许保举允禩为太子的第一个原因。第二个原因是康熙不满允禩的不孝。张明德相面的事被揭发以后，康熙看清了允禩的奸险，为此革去允禩的贝勒爵位。


  康熙再次册立允礽为皇太子，是出于万不得已。他在废弃允礽时没有很好地考虑后果，也无新的太子人选。他在废允礽告天文中说：“臣虽有众子，远不及臣。”[32]表示不愿意马上立太子。但是客观形势却与他的愿望相反：诸皇子争相谋立，其势不可遏止；再则群臣中，怕皇帝高龄，一旦亡故，政局不稳，因此极力要求再立太子。及至康熙表示重立允礽，诸王大臣即启本公请，康熙将之留中。左副都御史劳之辨急不可待，密疏请立允礽。废太子允礽就在这种形势下又被提出来了。康熙曾说：“朕前患病，诸大臣保奏八阿哥，朕甚无奈，将不可册立之允礽放出。”[33]康熙再立允礽，虽不满意，但在某种意义上说，不过是以嫡长的地位填补储位真空，用以作为平息诸子争位的手段罢了。


  康熙再立允礽，他们之间原先的矛盾并没有随之解决。允礽的态度未变，他再立后的地位使一些人又向他靠拢，结党营私。皇帝与嗣君之间的矛盾依然如故，诸皇子之间也更增加了裂痕。康熙为了改善太子与诸兄弟的关系，在册立允礽的当月，封皇三子允祉、皇四子胤禛、皇五子允祺为亲王，皇七子允祐、皇十一子允禌为郡王，皇九子允禟、皇十二子允祹、皇十四子允为贝子。康熙此举本想使诸子团结和睦，但事与愿违，诸子得封，地位提高，更成为与允礽竞争的资本。所以，保卫和争夺皇储的斗争必将更大规模地发展开来。


  二、允礽第二次被废及徒劳的复立活动


  允礽复位之后，照旧纠集党羽，侵犯康熙的权力。在他的周围集结了包括步军统领讬合齐，兵部尚书耿额，刑部尚书齐世武，都统鄂缮、迓图，副都统悟礼等一批实权人物。当时的朝臣在皇帝与太子之间很难相处，若从太子，皇帝不乐意，立时可以致祸；若从皇帝，怕将来太子惩罚，因此产生“两处总是一死”[34]的不安情绪。


  康熙为巩固自己的帝位和稳定朝臣，五十年（1711）十月开始审判讬合齐等太子党人。五十一年（1712）四月指责允礽结党，“尤属无耻之甚”[35]，九月拘执之，十月宣布允礽罪状：“是非莫辨，大失人心”，“饮食服御陈设等物，较之于朕，殆有倍之”，鉴于他的过恶“断非能改”，决定再行废黜。[36]


  允礽遭圈禁后心犹不甘，谋复皇太子地位，遂发生“矾书案件”。康熙五十四年（1715）四月，厄鲁特蒙古策旺阿拉布坦骚扰哈密，康熙遣将征讨。允礽很快获知此事，亲自使用矾水写字，通过医生贺孟与正红旗满洲都统普奇通信，希望他保举自己为大将军，企图以出征恢复旧日的太子地位。允礽又因哲布尊丹巴说过他“灾星未脱”的话，打听这位活佛何时来京，以便询问自己前程。事情很快被揭发，康熙将贺孟处斩，拘禁普奇，使得允礽枉费了心机。


  朝中大臣主动为允礽进行再次复位活动的亦颇有人。康熙五十六年（1717）五月，王掞密疏请立储君。王掞身居大学士，他的祖父王锡爵为明朝万历时大学士，康熙曾因王掞赐王锡爵“懋勷贻范”的匾额。王掞对康熙感恩图报，决心效法他的祖父“争国本”，做“天下第一事”[37]，向康熙密陈建立太子的重要：“伏愿皇上深念国本之重，察德慧福泽之所钟，念困心衡虑之已久，手颁诏谕，早定储位，则宗社幸甚，臣民幸甚”[38]。王掞虽未明言复立允礽为太子，实际是要立嫡长，要允礽复位。因此弘旺就直截了当地说“王掞奏保皇太子”[39]。同年十一月，康熙有病，监察御史陈嘉猷等八人亦以建储为请。康熙为此告诉臣僚，他不会忘记立太子的大事。康熙又说众人奏请立太子以“分理”，但“天下之事，岂可分理乎？”[40]显然，康熙怕大权旁落而不愿立太子。于是诸臣为允礽复立所进行的活动，又一次遭到失败。


  康熙五十七年（1718），又有翰林院检讨朱天保在他的父亲、原兵部侍郎朱都讷的支持下，上书请复立允礽为太子，他说允礽原本“仁孝”，现今“圣而亦圣，贤而亦贤”，堪为太子；[41]又引汉武帝废戾太子的事为鉴戒，说“储位重大，未可移置如棋，恐有藩臣傍为觊觎，则天家骨肉之祸，有不可胜言者”[42]。康熙认为朱天保取媚于允礽，“希图侥倖取大富贵”[43]，将之处斩。这给谋复允礽储位的势力一个重大打击。


  康熙六十年（1721），是康熙登基一甲子大庆，王掞再一次借机请立太子，“操守清廉，才能优长”[44]的监察御史陶彝联络同僚十二人亦请求早定储位。康熙大为恼怒，指责大学士与御史等结党希荣，初欲置他们于死地，后来罚他们到西北军前效力（王掞以年老命其子往代）。


  康熙绝无意于再立允礽为太子，他手书谕诸大臣，说“二阿哥两次册立为皇太子，教训数十年不能成就，朕为宗社及朕身计，故严行禁锢，所以不杀者，恐如汉武帝之后悔，致后人滋其口舌也。朕并无可悔之处，见今时常遣人存问，赍赐佳物，其子朕为抚养，凡此皆为父子之私情，不能自已，所谓姑息之爱也，人何得以此生疑耶！”[45]不难看出，允礽自二次被废之后，复立已经无望，此后康熙诸子虽也同允礽有一定矛盾，然而是各自谋取储位，不是夺嫡的性质了。


  三、允禩继续谋立和嗣位之无望


  允礽的再废及不得再立，与允禩党人的活动也有一定关系。他们在允礽复立时无限失望和愤怒，领侍卫内大臣阿灵阿甚至不想活了。[46]据胤禛说，揆叙、阿灵阿等人合谋买嘱优童，“每于官民燕会之所，将二阿哥肆行污蔑”[47]，制造倒允礽的舆论，以影响康熙的视听。允礽再废后，允禩党人获得升迁，如揆叙由工部左侍郎擢为左都御史；马齐先因举允禩而罢官，及至再废允礽的当月就被命署内务府总管，五十五年（1716）复任大学士。允礽谋为大将军的事，为阿布兰所揭发，而阿布兰又是在苏努指使下上奏的，[48]所以“矾书案件”的真正告发人是允禩集团。朱天保的上书，据说康熙看了是动感情的——“欷歔久之”，但阿灵阿进了谗言，说“朱某之疏，为希异日宠荣地步”[49]。可见朱天保遭到极刑，不能不说与阿灵阿有一定关系。


  允礽再黜后，不立太子，形势对允禩有利，因为允禩既有党羽积极为他谋取储位，又曾经得到过朝臣的保举，一旦康熙亡故，又无太子，他就会被朝臣拥护上台。康熙看到了这一点，他说允禩“谓朕年已老迈，岁月无多，及至不讳，伊曾为人所保，谁敢争执，遂自谓可保无虞矣”[50]。加之允禩善于笼络人心，使党羽聚而不散，诚如康熙所说：“二阿哥悖逆，屡失人心；允禩则屡结人心。”[51]如西洋人穆景远代表允禟向胤禛亲信年羹尧说：“允禟相貌大有福气，将来必定要做皇太子的，皇上看他也很重。”[52]希望年羹尧为允禟效劳，实即参加允禩集团。挖人挖到胤禛门下，可见允禩集团活动的猖獗了。他们还制造和利用舆论，扩大势力。康熙五十六年（1717），外界流传立允禩为太子的说法，可能就是他们编造的，因为允禟就对穆景远说过：“外面人都说我和八爷、十四爷三个人里头有一个立皇太子。”[53]


  允禩得人心，却更失去了康熙的信任。康熙既恨他结党谋位，同时也怕他，提防他发难搞逼宫。他说：“朕恐后日必有行同狗彘之阿哥，仰赖其（允禩）恩，为之兴兵构难，逼朕逊位而立允禩者”，并表示“若果如此，朕惟有含笑而殁已耳”。[54]康熙意识到允禩的能量大，必须认真对待，予以打击。五十三年（1714）十一月，允禩未到行宫请安，康熙就此痛责，并宣布与他“父子之恩绝矣”[55]。遂于五十四年（1715）正月停止发给允禩及其属下护卫官员的俸银俸米，十一月革去其亲信何焯的官衔和进士、举人功名。五十五年（1716）九月允禩得了伤寒病，住在西郊。康熙从热河回畅春园，要经过允禩的住处。康熙在未到达之前，派人同料理允禩病务的胤禛、允等人联系，问将允禩移回城里家中的事处理得怎样了，实际是怕路过允禩病房不吉祥。诸兄弟体会到此，把允禩移到城内府中。康熙还说，你们这么办，出了事不要推到我身上。[56]不久允禩病愈，康熙大约觉得自己的做法太不慈爱了，于是恢复允禩的俸银俸米，并问他病后想吃什么：“朕此处无物不有，但不知于尔相宜否，故不敢送去。”康熙用“不敢”二字，允禩哪敢承受，到宫门前跪求免用此二字。康熙又责备他“往往多疑，每用心于无用之地”“于无事中故生事端”。[57]可见双方芥蒂太深，话不投机，各存疑心，康熙还怎么可能立允禩为太子呢！


  四、允[image: ]的觊觎储位及渐为康熙所赏识


  在允禩嗣位无望的时候，允[image: ]在政治上大露头角，逐渐为康熙所重用。


  允[image: ]与胤禛同母所生，但允却与允禩情投意合。当四十七年（1708）康熙以允禩夺嫡而锁拿时，允豁出性命保他，说“八阿哥无此心”，气得康熙拿佩刀欲杀允[image: ]。[58]但康熙在处分允禩时，却把上三旗所分给允禩的佐领，全部转赐给允[image: ]，使之成为第一次废立太子事件中得益最多的诸皇子之一。五十七年（1718）十月，康熙任命允[image: ]为抚远大将军，总领西北各路大兵，征伐新疆策妄阿拉布坦和西藏策零敦多布。允爵为贝子，康熙特命他用正黄旗纛，赋予代天子出征之意。[image: ][59]出发前，康熙亲往堂子行礼，随后于太和殿举行授大将军印仪式，从征和不从征的王公贵胄、文武大臣都着礼服参加。允[image: ]受印毕，往德胜门军前出发，诸王、贝勒、贝子、公和二品以上大臣都到列兵处送行。允[image: ]从军期间，诏旨奏章都称他为“大将军王”，直到雍正元年，云贵总督高其倬奏疏中尚以大将军王与皇帝并写。[60]康熙特赐他装有圆黄宝石的荷包，以示宠爱。[61]康熙还命令青海厄鲁特听从允指挥，他说：“大将军是我皇子，确系良将，带领大军，深知有带兵才能，故令掌生杀重任，尔等或军务，或巨细事项，均应谨遵大将军王指示。”[62]


  允[image: ]被任用为大将军，曾被人们理解为他是皇太子的当然候选人。允禟说允禵“现今出兵，皇上看得也很重，将来之皇太子一定是他”。


  允[image: ]地位的提高，也是允禩党人活动的结果。允[image: ]帮助过允禩夺嫡，但随着允禩嗣位无望，允[image: ]日益受宠，允禩党人遂转而推尊允[image: ]，如允禟说他“才德双全，我兄弟们内皆不如，将来必大贵”[image: ][63]。允本人也蓄意谋取皇储名分，他任大将军前就积极联络士人，连远在福建的戴铎都听人说“十四爷虚贤下士，颇有所图”。允接见大学士李光地的门人程万策时，“待以高坐，呼以先生”[64]，企图取得士人好感，提高自己声誉。他到西北后，数次派人到河北蠡县延聘著名学者李塨，希图扩大自己的势力。允任大将军之初，有一番振作，题参办事不力的料理西宁兵饷的吏部侍郎色尔图、贪婪索诈的都统胡锡图等人，[65]赢得了好名声。允[image: ]虽然远离京师，但很关心首都政局，特别是康熙的健康状况，他对允禟说：“皇父年高，好好歹歹，你须时常给我信儿。”[66]表面出于孝心，实质便于自己相机行事。康熙五十八年（1719），允三十二岁，在军中请临洮人张恺算命，张恺故意奉承，说他的命“是元武当权，贵不可言，将来定有九五之尊，运气到三十九岁就大贵了”。允甚为高兴，认为“说的很是”[67]。


  允[image: ]出任大将军，使用王纛，称大将军王，实际地位比贝子高，但其世爵仍为固山贝子，许多方面依旧是贝子待遇。贝子之上有贝勒、郡王、亲王、太子，由贝子封太子，自不必按部就班，但其间还是有等级距离。当第二次废允礽时，康熙曾说允禩想为太子，是“以贝勒存此越分之想”[68]。可见康熙立太子存有比较严重的等级思想，而允虽然领兵并未加封，他欲跃为太子，从世爵情况上看，还有一定距离。


  至于被任为大将军，在当时人们的观念里，是向太子过渡的一个步骤。允[image: ]、允禧等对此是看得很清楚的，他们指望在军事上“早成大功，得立为皇太子”[69]。允[image: ]坐镇西宁时，曾致力于对西藏用兵。康熙五十九年（1720），清军两路进藏，清除了策零敦多布的势力，取得重大胜利。宗人府为此建立纪功碑，后来雍正说碑文“并不颂扬皇考，惟称大将军允[image: ]功德”[70]。其实是如实反映允[image: ]战功的。但是西北用兵的主要任务是对策妄阿拉布坦的讨伐，这方面毫无进展，不能进一步增添允[image: ]的声望。六十年（1721）冬，康熙召允回京，允禟为此说：“皇父明是不要十四阿哥成功，恐怕成功之后难于安顿他。”[71]这里起码反映了允[image: ]、允禟等怕没有机会立军功，影响获得储位的思想。允[image: ]远处西北边隅，对他立为太子也很不利。胤禛曾说康熙春秋已高，不可能立远离身边的允，[72]这话确有一定道理。康熙当时年老多病，如果一心要立允[image: ]，让他领军出征，多少立点功劳，即可在西藏建功后令其返京，何以让他长住下去。或谓京中斗争激烈，允在京中不安全，这倒合“申生在内而危，重耳在外而安”之意。可后来实践证明，在外并不安全，有兵权也无济于事。


  允[image: ]是一位较有才能的、积极争夺储位的皇子，他逐渐为康熙所钟爱，有可能成为皇储。但是他的大将军官职不等于皇太子。从当时的实际情况看，也不能说允[image: ]是康熙未正名号的太子。与允激烈争夺储位的，实际是他的同胞手足胤禛。


  五、胤禛结党图位


  在允禔被圈、允礽被废之后，胤禛同允祉成为年长的阿哥。康熙素有嫡长思想，对年长的儿子也较重视。他根据年龄和爱憎，册封已成年的皇子。胤禛于康熙三十七年（1698）受封为贝勒，与允祺、允祐、允禩同列，比允禔、允祉二郡王低一等；到四十八年（1709）晋为亲王，超乎允祐等郡王、允禩等贝勒之上，在皇子中的地位提高了。从胤禛做皇子时参与政事、处理皇室事务等方面，可以看出康熙对他的态度。


  “国之大事，在祀与戎。”康熙命诸皇子参与祭祀活动，或祭祖陵，或为尊长发丧，或吊唁贵戚大臣，或祭天地，或祀孔庙，或祭先朝帝王，其中有的是一般地参加，有的则是主持其事。诸皇子参与祭祀活动的情况，根据《清圣祖实录》和康熙朝《起居注册》的记载统计，胤禛参加二十二次，允祉二十次，允禔十七次，允祺十五次，允祹十二次，其他皇子都在十次以下，有的小皇子则未参与过。而在胤禛参与的祭祀活动中，比较重要的就有十起。康熙要皇子参与祭祀，是训练皇子的办事能力，培养他们对天地神祇的崇敬，对祖先长上的尊奉孝心，对大臣的关怀和爱惜。康熙自即位以来，“凡大祀皆恭亲行礼”[73]，实不得已，才派人代祭。比较起来，胤禛代表康熙进行的大祀多，仅冬至祭天就有两次，为允祉和其他皇子所无。


  康熙还让他的儿子参与戎事，锻炼他们的军事能力。胤禛先比不过允禔，后不及允[image: ]，不过也经过锻炼，有一定的地位。胤禛除从戎外，还被康熙派作其他政治活动。康熙第一次宣布废允礽是在秋狝途中，命允禔看守允礽，当时胤禛没有从行，及至康熙回到京城，即令胤禛同允禔一起看守废太子，而比他年长的允祉却没有得到这个差使。其时康熙对允礽甚严，不愿再听到他的话，也不许别人代奏。但允礽说康熙批评他的话全对，只是说他有弑逆之谋，实是冤枉，要求允禔等代奏。允禔以康熙有言在先而不肯，这时胤禛愿意承担不是，说服允禔为其代奏。康熙听了，遂取消允礽项上的枷锁。胤禛在这件事上的态度和做法，政敌允禟都说是“甚为难得”[74]。五十一年（1712）审理讬合齐太子党人案，康熙命允祉、胤禛、允祺、允祐、阿灵阿、马齐等共同办理。六十年（1721）会试，下第举子以取士不公哄闹于副考官李绂家门，康熙命允祉、胤禛率领大学士王琐龄、原户部尚书王鸿绪等磨勘会试中试原卷。六十一年（1722）十月，康熙令胤禛带领世子弘昇等人清查通州仓和京仓口对皇家内部事务的处理，胤禛、允祉的发言权较多。康熙三十九年（1700），皇太后六十大寿，康熙命胤禛准备进献礼物。四十七年（1708），康熙因废允礽，情绪不佳，而生重病，胤禛同允祉、允禩检视药方。五十六年（1717）年底，皇太后临危之时，康熙重病，不能料理丧事，允祺因幼年就抚养在太后宫中，他要求代康熙办理，康熙不允，却用允祉、胤禛、允禄传达谕旨，协助料理。[75]康熙经常居住在畅春园，附近的园苑有的赐给皇子居住，他赐给胤禛的即是后日享有盛名的圆明园。康熙夏秋常住热河，赐胤禛狮子园。康熙因诸子争储位，天伦之乐大减，后来到他们在西郊和热河的花园游玩。这是允祉、胤禛二人的特殊恩遇，为其他皇子所无。


  康熙命诸皇子（主要是年长的阿哥）参与国家大事和宫中事务，其中胤禛参加的多，交他办的事情也较重要。事实表明，他在诸皇子中有独特的地位。康熙在复立允礽时，曾如此评价几位大阿哥：允禔养于内务府总管噶禄处，允祉养于内大臣绰尔济处，唯胤禛“朕亲抚育，幼年时微觉喜怒不定，至其能体朕意，爱朕之心，殷勤恳切，可谓诚孝”。允祺“心性甚善，为人淳厚”。允祐“心好，举止蔼然可亲”。[76]记载此事的《实录》，是在胤禛当政时写成的，康熙称赞胤禛的言辞多加保存，称赞其余诸阿哥的言辞难免有所删节，但康熙赞扬胤禛“诚孝”，胤禛自谓是康熙的“爱子”，是“皇考所信任者”[77]，应当是可信的。


  胤禛处在储位不定、众兄弟纷争不已的情况下，考虑到自己“利害之关，终身荣辱”[78]势必积极角逐储位。康熙五十二年（1713），戴铎给胤禛的信中写道：“诸王当未定之日，各有不并立之心”“当此紧要之时，诚不容一刻放松也，否则稍微懈怠，倘高才捷足者先主子而得之……悔无及矣”。时值第二次废允礽，诸阿哥争夺激烈，是以戴铎要求胤禛积极从事争位活动。戴铎接着说：“论者谓处庸众之父子易，处英明之父子难……何也？处英明之父子也，不露其长，恐其见弃，过露其长，恐其见疑，此其所以为难。”这是教给胤禛“韬略”，如何搞好父子关系，取得父皇的好感和信任。戴铎同时示意胤禛要加意联络满汉官僚和康熙近侍，以为之延誉；培植雍邸人才，以为争夺江山的基干。戴铎的信，实际是向胤禛提出了夺取储位的纲领、策略和措施，而胤禛却说此信“虽则金石，与我分中无用”[79]。前一句是真话，后一句则是假话。胤禛扶助手下人及藩邸的人外出做官，牢牢掌握不放，扩大势力和影响，实际已先戴铎之意而办。戴铎的话，在他看来当然是“金石”之言。后一句则是他多次重述的欺人之谈。他常说：“朕向无希望大位之心”，“朕在藩邸时坦易光明，不树私恩小惠，与满汉臣工素无交与，有欲往来门下者严加拒绝”。[80]这类话，不过表明胤禛的斗争手法是外表平静、不动声色，内里却加紧结党谋位。


  胤禛还以所谓“万”字命作为争夺储位的工具。康熙五十五年（1716）秋天，戴铎去福建，向胤禛报告：道经武夷山，“见一道人，行踪甚怪，与之交谈，言语甚奇，俟奴才另行细细启知”。胤禛见信后异常感兴趣，随即在批语中追问：“所遇道人所说之话，你可细细写来。”[81]戴铎同年回禀：“至所遇道人，奴才暗暗默祝将主子问他，以卜主子，他说乃是一个万字……”胤禛很高兴，告戴铎：“所遇道人所说之话，不妨细细写来。你得遇如此等人，你好造化！”胤禛相信自己是“万”字命，这与其他图为储君的众兄弟是一样的。允禩命张明德相面，允[image: ]让张恺算命，允礽欲再向哲布尊丹巴问命运，都相信自己有登“九五之位”的天命。他们笃信天命的原因：一是用以激发自身竞争的信心；二是燃起手下人的升官欲望，努力为主子争夺储位；三是制造舆论，以收民心。康熙觉察到诸子算命论相的企图，就予以禁止。如允禩相面事被发觉后，即成为他的一个罪状。允禩案犯在前，胤禛明知故犯，依旧要戴铎找道人为他算命。实际是为谋求储位，已不顾罹罪了。


  康熙为限制皇子植党，曾于四十七年（1708）规定：“非本王门上之人，俱不许在别王子阿哥处行走。”[82]事实上，许多皇子都在暗中破坏这一规定。胤禛命马尔齐哈联系礼部侍郎蔡埏，招他来见，蔡以身居学士不便往来王府辞谢。六十年（1721），年羹尧入觐，胤禛让年代表自己请蔡，仍不就召，及至蔡有川抚之命，在热河行宫陛辞，遂由年羹尧之子年熙牵引晋谒，并向胤禛介绍左副都御史李绂。在戴铎赴任时，胤禛命其给闽浙总督满保带礼物，以联络感情（胤禛称帝后，即任命满保兼兵部尚书）。在众兄弟中，胤禛又紧紧拉住允祥，最为要好。终康熙之世，胤禛组成了一个包括年羹尧、隆科多在内的小集团，人数不算多，所居要职也不多，但是拥有步军统领、用兵前线的川陕总督等关键性职位，对日后胤禛顺利上台起了相当重要的作用。


  胤禛结党之外，还善于玩弄两面派手法，外弛而内张，以瞒人耳目，欺骗康熙。第一次废太子时，他利用康熙对嫡长子允礽既痛恨又怜悯的心情，假充保护允礽，为之上奏，以致康熙认为他“性量过人，深知大义”[83]，而其实他暗中与允禩集团有所勾连。胤禛称帝后，曾说允为允禩保奏时，曾“邀约朕躬”[84]，又说阿灵阿、揆叙“故为与朕和好之景”，让人以为他们“皆附和于朕”，“朕于二阿哥为难”。[85]如果他当时不暗中参与倒允礽事，允、阿灵阿等怎敢拉拢他，而他为何又不上奏？他还说“巴海、戴铎、沈竹皆八阿哥属下之人”，马尔齐哈是“廉亲王党”。[86]明明是他的门下，却说成是允禩的属员，也很可能他们是胤禛、允禩之间的联络人。据《皇清通志纲要》记载，胤禛在康熙四十七年（1708）十一月同允祉、允祺、允禩、允礽被“开释”，就是说他被拘禁过。为什么被禁？估计是他的两面派活动被康熙看出破绽，而给予惩处。此后胤禛表面上与世无争，甚至在五十三年（1714）允禩获罪时，他“独缮折具奏”[87]，给人以识大体的感觉。康熙怀疑胤禛与允禩有勾联，曾加试探。五十五年（1716）允禩病时，康熙在秋狝归途中问胤禛是否派人看视过允禩，回说没有，康熙命他遣人探望。及至探视人回报允禩病重，胤禛以为康熙心念允禩，就请示父皇，自己赶紧回京，为之护理。康熙允许他先走，后来却以胤禛原说在外扈驾，竟又扔下父皇不管，急忙回京，恐怕也是允禩一党，遂罚胤禛料理允禩医药之事。胤禛这才恍然大悟，立即认错，奏称“臣未审轻重，实属错误，罪所难免”[88]，从而获得了康熙的谅解。


  上述情况说明康熙废允礽，太子之位久虚，诸阿哥各立门户，纷争不已。有无意中人呢？他曾对大臣说：“朕万年后，必择一坚固可托之人与尔等作主，必令尔等倾心悦服，断不致赔累尔诸臣也。”[89]他究竟选中了谁，却没有透露过。为此只能从康熙对诸子不尽相同的态度来分析判断：允礽遭两度废黜，已成为一具政治僵尸，不可能再复立；允禩虽然得人心，有潜在力量，但露骨地谋位，为康熙所忌恨；允祉以年长有学识赢得康熙的重视，但无政治远谋和行政才干，并非康熙想立的太子；允在康熙心目中的地位日渐提高，特别是被任命为抚远大将军，应该说是康熙选择皇太子的候选人之一；胤禛以年长、有才能、善于体会康熙的意图而获得乃父的好感，屡加任用，至康熙季年更趋频繁，以此见异于诸子，由此也可能是皇太子候选人之一。


  综上所述，似可得出下述的结论：（1）康熙将在胤禛、允两人中选择一人当皇储，究竟是谁，未做最后确定，或者已有成算，但未公诸于世；（2）要全面分析康熙对诸子的态度，只强调看中允是片面的，胤禛在康熙心目中及朝政中的特殊地位，不应当忽视；（3）既要充分注意允礽两度被废以及允祉、胤禛、允禩、允等都在争夺储位的基本事实，又要看到康熙对某些皇子刻薄寡恩的事实，全面权衡，这才有利于弄清事情的真相。


  六、胤禛的继位


  胤禛自谓康熙于临终之日，召集允祉、隆科多等人宣布：“皇四子人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕即皇帝位。”[90]他所搞的“康熙遗诏”写了同样的内容，他的“继位诏”也说“皇考升遐之日，诏朕缵承大统”。胤禛的臣子则说康熙曾宣布过的择一个坚固可托之人作继承人的话，就是指选定胤禛：“盖天心默定，神器攸归久矣。”[91]这些都不足为据，关键是康熙是否有遗诏。笔者在中国第一历史档案馆看到汉文“康熙遗诏”，尾署日期为“康熙六十一年十一月十三日”，而《清世宗实录》所说宣读遗诏是在“十一月丁酉”[92]，即十六日，那天宣读的只是满文本。[93]这个诏书必非康熙生前所写，就连胤禛也未说康熙于十三日写遗诏，或令写遗诏的话。且康熙死于戌刻，汉文遗诏有一千多字，当日晚间也不可能写就。如果说康熙遗诏是用满文写的，要传的就是胤禛，然则这个满文诏书藏于何处？内容如何？在未公诸于世之前，亦难令人信服。


  从汉文“康熙遗诏”原件看，书写比较草率，有四处抹去原来文字；一个错字——“克承大统”之“承”字错为“”字。看来此系仓促写就，当是世宗即位初时之作。即位诏是十一月二十日颁布的，笔者所见原件，开头云：“惟我国家，受天绥祜，圣祖神宗，囤祖皇帝统一疆隅，我国圈大行皇帝……”话不太通，故《清世宗实录》改为“惟我国家受天绥祜，太祖太宗肇造区夏，世祖章皇帝统一疆隅”。又即位诏原件的“圣祖神宗”，其中“圣祖”并不是专有名词。宣布即位诏的当月二十八日，诸王百官，上大行皇帝谥号、庙号，庙号即拟为“圣祖”[94]，到雍正元年才正式确定康熙庙号为“圣祖”，所以此诏必写在二十八日以前，实际就是所署时日所作。又中国第一历史档案馆所藏雍正朝《起居注册》，记载康熙六十一年（1722）十二月仁寿皇太后说：“钦命予子缵承大统，实非梦想所期。”雍正元年（1723）胤禛说康熙命他继位是“仓卒之间，一言而定大计”。《起居注册》比《实录》要早，可靠性当大些。这几个资料并无矛盾，倒反映命胤禛继位有一定的真实性。


  康熙弥留之际胤禛的活动，也可以说明一定问题。据《清圣祖实录》记叙，十一月初九日康熙命胤禛斋戒，一以代行南郊大祀，初十、十一、十二、十三日，胤禛均遣护卫至畅春园请安。十三日康熙将胤禛召至寝宫，改派镇国公吴尔占代行祭天。这一天胤禛三次至康熙前问安。在斋戒期间，他为康熙所召，是非常行动，当有特殊使命。又据萧奭笔述，传说康熙病危之时，“以所带念珠授雍亲王”[95]。朝鲜人对此事记叙较详细。朝鲜景宗二年（康熙六十一年）十二月十七日，朝鲜迎接清廷使臣的金演说，清使团翻译人员告诉他：康熙病剧，“解脱其头项所挂念珠与胤禛曰：‘此乃顺治皇帝临终时赠朕之物，今我赠尔，有意存焉，尔其知之。’”[96]看来，雍正的亲信以授念珠，宣传其主子继位的合法性。可是雍正自己却从没有说过康熙给念珠的话，如实有此事，他一定会大加张扬。书此以备康熙传位胤禛之一说。


  康熙曾见乾隆的生母，称赞她是“有福之人”。乾隆因此说：“仰窥圣祖恩意，似已知予异日可以付托。”[97]后人遂有康熙爱乾隆，因而传位雍正的说法。康熙晚年确实宠爱乾隆，进而增强对胤禛的好感，选为嗣君，也并非不可能。


  记载都说隆科多是传遗诏的人，他是如实传诏，抑或是矫诏立胤禛，则说法不一。不过有一件事可以注意：雍正五年胤禛给隆科多定罪，有一条是说隆科多曾说“白帝城受命之日，即是死期已至之时”[98]。这是说传遗诏的人身为重臣，会被皇帝所忌而有杀身之祸。这也意味着他是受命辅佐胤禛。


  总起来看，胤禛说康熙遗言传位给他，并没有留下令人确信无疑的材料；但是联系康熙生前对他比较信任的情况看，在弥留之际决定传位给他，并从斋所召其至畅春园继位是完全可能的，所以说不能排除康熙传位给胤禛的说法。


  据胤禛讲，康熙于十三日寅刻告知允祉等皇位归属，巳刻胤禛进宫，康熙云其病增，戌刻死，隆科多始向胤禛宣布康熙遗言。疑难者会问，康熙何不面告胤祺？这种情况说怪也不怪，须知康熙多年不准立太子，如果他当面立胤禛为太子，这不符合他的做法。康熙可以要求等他死后再行宣布。


  胤禛在位时，社会上盛传：“圣祖皇帝在畅春园病重，皇上就进一碗人参汤，不知如何，圣祖皇帝就崩了驾，皇上就登了位。”[99]康熙一向怕被害，他在五十六年（1717）讲身后之事时说到《尚书•洪范》所谈的“五福”，其中“以考终命列于第五者，诚以其难得故也”[100]。他要“考终命”，就不能不有所提防，谋害他谈何容易！至于病人喝参汤，确是那时人们的习惯，但具体到康熙又不一定实用。五十七年（1718）正月，康熙说：“南人最好服药服参，北人于参不合，朕从前不轻用药，恐与病不投，无益有损”[101]。可见用人参汤毒他也难。康熙大概是寿终正寝的。他是久病缠身。自废太子时起就有病，后来越来越重，五十六年病得不能料理太后丧事。在此以前尚能率领皇子射箭练武，这一年只能观射了。[102]康熙致死之因，据《清圣祖实录》所载，他是初七日得病，初十至十二日稍愈。据《永宪录》记载，初十日有病，系“偶冒风寒，本日即透汗”。两种文献都说明康熙开始是患感冒，病情不重。看来，康熙以久病之身，因感冒引起其他症状，较快死亡。所谓被毒死之说，是经不起推敲的。


  与传位胤禛说最对立的是传位允说。如能较多地占有一些材料，不难发现这一说法是难于成立的。


  胤禛在位时就有人说：“圣祖皇帝原传十四阿哥允天下，皇上将十字改为于字”[103]。这是以汉文书写遗诏作为前提的说法。当时书写行文制度，不是“第某子”，而是在某子前一定要有“皇”字，即“皇某子”，不可违错。若把“十”改为“于”，则成为“皇于四子”，就不通了，此不可能者一；又传位给谁，应用“於”字，“於”“于”在清代并不通用，事关国本的遗诏，绝不会在关键处写别字，此不可能者二。还有改“祯”为“禛”的篡位说。弘旺的《皇清通志纲要》云：十四子“讳胤祯，改讳”。张尔田据此认为胤禛窜改康熙遗诏，“改十四为于四，改祯为禛，固自易易”[104]。允在康熙末年的确是叫胤祯。需要说明的是，改祯为禛说是易十为于说的发展，是把窜改遗诏说推进了一步，但是笔者认为它并没有使这一说法得以成立。因为“改十四为于四”既因缺少皇字而不合制度，改“十四子胤祯为于四子胤禛”，依然是无皇字而背离实际。再说，祯、禛尽管字形相近，但把祯改为禛，即使改得巧妙，也不能不露痕迹。如果雍正真是干了这样的事，拿这种诏书也骗不了人。改名说也难让人信服。


  还有一种流传于民间的说法，谓康熙病中“降旨召允来京，其旨为隆科多所隐，允[image: ]不到，隆科多传旨遂立当今”[105]。康熙降旨召允，应由内阁承办，纂写诏书，由兵部所管之驿站发送。隆科多既非内阁大学士，又非兵部主管，他怎么能一手遮天呢？再说康熙弥留之际即使原想传位给允[image: ]，但允远在数千里之外，从下达诏书到他抵京，至少需要二十四天实际行走二十八天。[106]在诸皇子激烈争位的情况下，这么多天没有皇帝，天下岂不大乱？所以康熙也不会这么办的。


  诸如此类，传位给允的种种说法，可靠性不大。这就不能不使人认为：康熙原本要在允、胤禛两人中选择一个继承人，而最终确定了胤禛。如果这样说证据不足，那么也可以说康熙临终所指定的皇储，胤禛比允的可能性要大。


  如果立胤禛之说没有破绽，哪来的那些异说流传呢？这也不难理解，因为争储位是激烈的权力之争，有了新君之后，失败者必不甘心，胤禛的政敌势必要在其继位的合法性问题上大作文章，倒他的台。如宣传胤禛改诏书的人何玉柱，是允禟的心腹太监，传播的地点在八宝家中，而八宝是允手下人。[107]可见允禩集团是这些说法的创始人。其所以能在群众中流传，乃是康熙后期立太子问题十分混乱，群众对皇室内部的争斗也有所议论，而不管是谁上台，对于鞭挞他的观点，容易为大多数人接受。同情失败者，也是人之常情。


  有人认为雍正初年的阿、塞、年、隆诸案，也是胤禛篡位的产物，也是并没有多少道理的。胤禛继位后打击允禩（阿其那）、允禟（塞思黑）等人，有一种解释，说是他因得位不正、遭到反抗而采取的屠杀政策。其实，就是康熙指定胤禛继位，允禩集团也会不服，也会抗争。他们的活动是康熙年间诸皇子争夺储位的余波。在阿、塞是不愿退出政治舞台，对新君不服，明枪暗箭，恨不得他垮台；在胤禛是报积怨、泄私恨，非制死对方而后快。


  年、隆之死，不是胤禛为了杀人灭口。即使年、隆是胤禛篡权的同谋人，他们有几颗脑袋敢把它宣扬出去？即或他们以此要挟胤禛，胤禛又岂是他们所能左右的？胤禛之除年、隆，实因他们权力较大，为世宗皇帝所不容。他说年羹尧“擅作威福，罔利营私”，其严重程度，连“假饰勉强、伪守臣节”都不要了。[108]看来年、隆之死，与雍正得位正当与否并不相干。


  七、储位之争的原由与评论


  康熙后期，储位之争绵延不断，一波未平，一波又起，终康熙之世不得解决。何以这样严重？


  康熙立意学习汉族文明，实行嫡长制的世袭制度。但是清朝的条件具备与否，他并未认真考虑。康熙之立太子，既没有根据清朝的情况，又无有善处太子、诸王的政策。清太祖打天下，死后，战功颇多的八贝勒皇太极自立为帝。清太宗死，皇弟阿济格与皇长子豪格等争立，后来亲贵互相妥协，立了皇太极的第九子福临。清世祖死，遗诏第三子玄烨继位。这些事实表明清朝没有嫡长制的观念，一开始也没有立太子的制度。康熙不顾这些历史情况，贸然预立嫡长子为太子，显然容易出问题。更重要的是让太子从政，植成党羽，又让诸皇子预政，为他们觊觎储位创造机会，于是出现太子与皇帝、太子与诸兄弟之间的双重矛盾，造成废太子的悲剧。


  康熙用皇子预政，既有失策的一面，也有适应稳定清朝统治需要的一面。康熙以前不预立太子，使有功德者为君，在传子制中寓有传贤之意。康熙令诸子参加一部分政务，是培养、训练皇子，使其具备从政能力，以便异日的治理，这对清朝统治的稳定是有好处的。例如胤禛上台后，因他有多年的从政经验，了解社会情况，了解吏治，用他的话说是“于群情利弊事理得失无不周知”“一切情伪无不洞瞩”。[109]这就有利于改革弊端，搞好政治。所以对康熙朝立太子和皇子从政问题，也应辩证地、全面地予以看待。


  还应当看到，储位之争，并非某个朝代的特有现象，而是封建专制主义的必然产物。封建皇帝有至高无上的权力，多数皇子垂涎皇权，追求为太子，做皇帝。所以争夺储位，是难于措处的棘手问题，在历史上也是屡见不鲜的。康熙朝发生的废立太子问题，是违背康熙本人意志的事，他屡屡想从太子问题中解脱出来，甚至当着众臣的面投地痛哭，但仍愤懑难舒，疾病缠身。为什么？因皇帝的崇高地位，促使诸皇子拼命争夺，什么父慈子孝、兄友弟悌，统统不顾了，君臣大义，也统统置诸脑后了。处于这样情况下，任何严刑峻法，也禁遏不得。康熙废太子时所宣布的谋为太子即是国贼的命令，皇子们置若罔闻，谁也没有遵命停止过活动。如果康熙在第二次废允礽后，迅速确立新太子，事情也不见得好，新太子又会成为众矢之的。所以康熙立或不立新太子，都不会不发生问题。事实说明，出现诸皇子争位的事情，就不全是皇帝处理不善的缘故了。在这里，不能不看到封建主义的皇帝制度的作用，这个制度是造成争夺储位和皇位的根源，这个制度的独裁性质又使得储位问题难于合理解决。


  当然在同样制度下，有的王朝储位问题解决得好一些，有的问题多一些，这就同立储的帝王本身有关系了。因此，我们认为康熙朝太子问题，是在封建主义皇帝制度下，康熙不合满族传统的立嫡方针和没有正确对待太子与诸王的政策所造成的，它的出现有历史的必然性。


  需要特别说明的是，不能以皇帝的是非为是非，皇帝所立的太子是合法的，是合皇帝之法；谋为储君，甚至自立者，是不合法的，是不合皇帝之法。这是以皇帝的是非为是非，是封建帝制的是非观念。皇帝所立者不一定好，非皇帝所立者不一定坏，这要看立储时（或自立时）的社会反响和其人在位时的政绩两个方面。一般说来，皇帝所立的太子登基，很少引起政局混乱；自立的，可能引起政局的不稳定。但政局的不稳，是好是坏，要做具体分析，不可全盘否定。皇帝所指定的继承人可能昏庸暴虐，造成政治黑暗，自立者也可能励精图治，政治比较清明，所以重要的是看新的统治者的政治实践。康熙朝储位之争也不能用封建伦理来评论，也就是说不要简单地指责某一个人，或肯定某一个人，要看到这个事件发生的社会原因和它的性质，据此作出科学的评论。


  绵延二十年的康熙朝储位之争，对当时以及雍正年间的政治产生了巨大的影响。保卫和夺取储位的斗争，把宗室王公、国戚，八旗与内阁的满汉大臣，一部分中小官僚和士人，以及一些西洋传教士都卷了进来，可见涉及面之广。诸皇子党争斗不休，一些集团相继垮台，造成政治的混乱。它使很有作为的康熙长期纠缠在太子问题上，消耗了大量精力，影响他从事一些有积极意义的政治活动，还使康熙末年弊政丛生。储位之争给它的胜利者清世宗的政治以深刻的影响，他针对诸皇子结党的事实，反对朋党，打击科甲出身的官僚，引用异途人员。他主张为政务实，反对姑息，痛斥沽名钓誉，厉行革除康熙晚年的弊政，既是显示自己的政治主张，也是为剥夺允禩等所拥有的仁爱之名。清世宗还从储位斗争中吸取教训，即位后就实行秘密立储的制度，如此等等。离开了储位之争，他的前期政治就很难看清了。


  （原载《故宫博物院院刊》1981年第3期）


  
康熙帝十四子胤[image: ]改名考释


  曾任抚远大将军的康熙帝第十四子允的名字，据他的侄子雍乾时人弘旺在所著《皇清通志纲要》中说：“讳允祯，改讳。”[110]书内多次出现十四子的名字，均书允祯，而不书允[image: ]，这是把允祯作为十四子的本名，把允视为后改的不通用的名字。今人王钟翰教授根据弘旺的记载，相信十四子的名字是允祯，故著《胤祯西征纪实》[111]，直以允祯为名。十四子的原名是否如弘旺所说，笔者认为，应予考证清楚。这是因为康熙帝十四子在雍乾之世都叫允，弘旺与他同朝相处，强调允祯一名，似有深意。民国前期的张尔田因十四子的改名，认为清世宗窜改康熙遗诏，“改祯为禛，固自易易”[112]，从而将十四子的改名与雍正继位的历史疑案联系起来。王钟翰用允祯一名，也与他相信清世宗夺允[image: ]帝位有关。台湾地区及外国一些清史研究者，也持以上看法。


  历史上一个人的本名或改名，原不是重要的事情，可是十四子的名字问题，涉及康熙朝诸皇子争夺储位和清世宗继位真相的重大历史事件，确有考辨清楚的必要。


  要澄清十四子的名字，笔者认为清廷历次撰修的《宗室玉牒》（下面简称玉牒）是权威的文献。玉牒每10年修造一次，每次撰成“帝系”、“直格本”（或曰“竖格本”）、“横格本”三种，每种又有汉、满二体文本。玉牒记载宗室每一个成员的简历，包括他的名字（原名、改名）、身世（血缘关系，即父母）、生卒年月日时、世爵官职、升降赏罚缘由、婚配及子女情况。所以要了解清朝宗室成员的基本情况，玉牒自不失为可信的、权威的文献。十四子的名字问题，从玉牒寻求答案，应当是可靠的途径。笔者曾前往中国第一历史档案馆（下面简称一史馆）查阅了玉牒及宗人府的其他有关档案，试图了解十四子的本名及其变化。


  十四子生于康熙二十七年（1688）正月，死于乾隆二十年（1755），在这60多年中，就一史馆所藏文书获知，清朝先后于康熙二十七年（1688）、三十六年（1697）、四十五年（1706），雍正二年（1724）、十二年（1734），乾隆七年（1742）、十六年（1751）撰修过玉牒。（康熙五十四年也修过玉牒，但一史馆无存。）且看这些玉牒对十四子名字的记载。


  康熙二十七年（1688）的玉牒，纂成于这一年的年底，出世将满一周岁的十四子，没有被叙入牒内。是清世宗把他删削了吗？不是。原因乃是：出生不久的人往往不能及时地收入玉牒。笔者在一史馆藏宗人府档内看到清宣宗时的一份档案：“道光二十五年十二月二十三日，定王爷面奉谕旨：九阿哥尚未命名，俟命名后再入《星源集庆》，特记。”宣宗第九子奕因当时未得赐名，而不能入《星源集庆》。从这一事例可知，十四子亦可能因未获赐名而不能叙入玉牒。又，顺治十二年（1655）清朝重申旧规：宗室、觉罗生子，将年月日时，“仍照旧每年正月初十日内送宗人府、礼部记档，以便会纂”[113]玉牒。可见，宗室之子即使命名了，上报材料未赶上期限，也不能纂入玉牒。十四子之所以见遗于康熙二十七年的玉牒，可能就是上述某个原因。因此，这一年的玉牒中没有他，不足为怪。


  记载十四子名字的最早玉牒为康熙三十六年（1697）所修，该牒直格汉文本在清圣祖诸子项下写道“第十四子胤[image: ]”，与之相对应的直格满文本为：[image: ]“[image: ]”（读音juwan duici jui in ti）；帝系汉文本为“第十四子 胤[image: ]”。据此，应当认为其时十四子的名字是“胤[image: ]”。也就是说，胤是他早年的正式名字。


  康熙四十五年（1706）的玉牒，笔者见到满、汉文的直格本、横格本和帝系，共6巨册，十四子的名字，横格本和帝系的汉文本均书“胤”，满文本都是“[image: ]”；直格本中十四子的名字出现二次，一是叙述清圣祖的儿子们的情况时，写到第十四子时，汉文书胤[image: ]，满文作[image: ]，以上满汉文各三见，全相同。但直格本在记叙清圣祖诸子的儿子的地方，汉文本在圣祖第三子胤祉的诸子之后，写道“胤禛 四子”，接着在圣祖第十二子胤祹的儿子之后，出现“胤禛二子”字样。查满文本，与先出现的“胤禛 四子”相对应的是“[image: ]”（读音in jen duin jui）。与后出现的“胤禛 二子”相对应的是“[image: ]“（读音in jeng juwe jui），先出现的有四个儿子的胤禛，就是清圣祖的第四子，后日的雍正皇帝，他的名字始终叫胤禛。[114]他这时已生过四个儿子，分别叫弘晖、弘昀、弘时、弘昐，所以玉牒这样记录是正确无误的。有两个儿子的“胤禛”应为十四子，观其位次，排列在十二子胤祹之后，而十三子胤祥这时还没有子嗣，从这个排列顺序上确定，这”胤禛“只能是第十四子，而此时他恰有二个儿子，长曰弘喜，次曰弘明，这“胤禛”不是十四子，又是谁人！但是问题出来了，四子名禛，十四子还叫禛，这是不可能出现的重名，四子名字既然书写无误，则十四子的必然写错了。我们再看满文，十四子“[image: ]”读jeng，音征，与四子“[image: ]”的“[image: ]”，读jen，音真，不相同。由此可见，他的“禛”应为“祯”，也就是说，满文写的对，而汉文弄错了。这大约是誊录者的笔误，祯、禛字形相近，读音亦有相同之处，误写是很容易发生的。综观四十五年（1706）玉牒中十四子的名字，满文共四见，三见作“[image: ]”，一见作“[image: ]”；汉文也是四见，三见作胤[image: ]，一见作胤禛。十四子原来叫胤，现在于此名之外凭空出了“[image: ]”“胤祯”（汉文误书“胤禛”），如果十四子没有这个名字，不会在满汉文上同时出现这一异象。据此，笔者认为，至迟在康熙四十五年（1706），清圣祖已将他的原名胤的十四子，改称为胤祯。改名的具体时间，可能就在修玉牒的当年，或者在前一二年，不会离这一年份很远。玉牒对十四子的改名作了反映，但因玉牒修纂工作的复杂等原因，造成它自身的不一致，所以说反映得极不完善。


  这种揣测性看法，尚未有当时的资料来证实，但这以前和这以后的同类事情的处理规则提供了足资参考的例证。皇子的授名，纯粹是皇帝的事，也只有他才有这种权力。雍正十三年（1735）九月，刚继位的清高宗，就其兄弟请避御讳说：“朕与诸兄弟之名，皆皇祖圣祖仁皇帝所赐，载在玉牒，若因朕一人而令众人改易……则帝王之家祖父命名之典，皆不足凭矣。”[115]清圣祖的孙子，都由他命名，他的儿子由他赐名，更不用说了。笔者在一史馆藏宗人府档案中看到道光十一年（1831）八月初十日的上谕：“四阿哥命名奕[image: ]，五阿哥命名奕[image: ]。”这是父皇给儿子起名。皇帝还给自己的近支亲属授名，如清仁宗于嘉庆六年（1801）二月十八日下令：“朕之亲兄其子孙俱朕命名。”[116]皇子皇孙及皇侄皇侄孙都由皇帝命名，他们的改名也应当是皇帝的事情，所以十四子胤[image: ]改名胤祯，一定是出于清圣祖的圣裁。


  宗室成员的命名、改名，一定要通知宗人府，作为该府管理宗室和纂辑玉牒的资料。清朝制度规定，由皇帝命名的皇子及宗室成员，于赐名、改名之后，内阁把皇帝的有关谕旨抄出，由礼部转给宗人府。如嘉庆二十五年（1820）三月十二日给宗室奕绚的命名，礼部转咨宗人府的公文是这样写的：“礼部为咨照事：仪制司案呈嘉庆二十五年三月十二日奉旨，仪亲王之孙贝勒绵志之第五子着命名奕绚，钦此钦遵，抄出到部，相应恭录谕旨并原奏知照宗人府可也。”[117]这样的通知，事主属宗室，就收入宗室黄册，是觉罗分内的，则归入觉罗红册，到兴修玉牒时，汇载于牒内。[118]事实上每至修纂玉牒时，有关部门还要把宗室成员涉及玉牒内容的变动情况专门报告宗人府。如已故去的人员的名字，玉牒中用黑笔书写，在世的人用红笔书写，或其人尚未命名，书其某人之第几子，这个“子”字，活人用朱书，已死用墨书。上一次修玉牒时在世的人，再修时已故世，他所属的部门要报告宗人府，请求改正。如正蓝旗第六族族长、学长等呈报该旗内“红名男册绵字辈玉印、谦录、德伦三名，奕字辈和鸣、宜贵、恒芳、麟瑞四名，载字辈广恩、惠林、森秀、祥桂、英隽、英全六名，溥字辈松山一名，女册内庆琳之二女、溥字辈一名，均应改黑，今在册内粘佥详书年月日”[119]。


  宗室命名、更名及撰修玉牒的制度，使我们有理由认为胤[image: ]改名胤祯，出自清圣祖的旨意，并且已由内阁有关部门通知了宗人府，只是由于距离玉牒撰著时间较近，兼之十四子又是才成年的尚未预政的皇子，名字不为人们所熟知，所以他的更名没有引起承修玉牒官员的重视，因而玉牒中的一处改过来了，他处则照录三十六年（1697）的旧牒，致使同一个人的名字出现差异，这也是不难理解的。


  人已改名，而玉牒反映不完善的情况，不仅在十四子身上发生了，类似的情形还有，特别是在十四子的长兄、清圣祖长子身上出现了。据康熙四十五年（1706）玉牒所载，圣祖长子“原名保清，更名胤禔”。查康熙十八年（1679）玉牒，汉文本为“第一子保清”，满文本名为“[image: ]“（读音boocing）。康熙二十七年（1688）玉牒，汉文本是“第一子 保清“，满文本则是“[image: ]”（读音in ti）。读者至此自会明了：十八年（1679）、二十七年（1688）两种玉牒，汉文本一致——“保清”，而满文本出现了差别，尤其是后一年份的，自身满汉文不对音，显有误失。再检三十六年（1697）的玉牒，汉文本为“第一子 胤禔”，满文本名为“[image: ]”，这样把汉文名保清改为胤禔，满汉文读音一致了，纠正了二十七年（1688）玉牒的错误。这样叙述不易说清，不妨将十八年（1679）、二十七年（1688）、三十六年（1697）、四十五年（1706）的四种玉牒中皇长子的名字变化，列如下表：


  [image: ]


  览表易知：康熙长子原名保清，在康熙二十七年（1688）以前改用后来通行的名字——胤禔，但在二十七年（1688）的玉牒上反映混乱，即他的改名在满文本反映出来了，而汉文本则照袭老谱，没能道出他的更名事实，只有到三十六年（1697）的玉牒才把皇长子更名事情表述清楚。所以改名尽管早进行了，但有的人名的更动在玉牒反映上要有个过程。胤禔更名为玉牒所明载，没有异议，二十七年（1688）玉牒记叙的混乱，并不影响我们把事情弄清。由此使我们更确信：①胤是可以更名的，因为清圣祖能给长子改名，当然也能给十四子易名。②胤改名在二十七年（1688）玉牒记载上的差错，给四十五年（1706）玉牒叙述胤改名的差错提供了旁证，不能因为载籍的一些错误，就否认胤[image: ]更名的事实。


  康熙四十五年（1706）（或稍前）十四子胤改名胤祯，还可以从清圣祖《御制文集》第三集中得到证明。康熙五十年（1711）武英殿版的第三集载康熙四十八年三月因复立胤礽为皇太子而封诸皇子的给宗人府的上谕云：“兹值复立皇太子大庆之日，胤祉、胤禛、胤祺俱著封为亲王，胤祐、胤俱著封郡王，胤禟、胤祹、胤祯[120]俱著封为贝子。”（卷14）这里胤禛、胤祯分得很清楚，胤祯就是十四子，所以最迟在康熙四十五年（1706），十四子改名胤祯当无问题。


  笔者在一史馆藏康熙朝《起居注册》中见到“胤祯”名字一次，四十五年（1706）十二月初六日记载：“大学士马齐、礼部侍郎兼内阁学士黑寿、大学士舒图以折本请旨，太常寺十二月二十五日祭暂安奉殿，拟遣和硕庄亲王博古铎行礼，上曰：着遣胤祯行礼。”这个胤祯是不是十四子？据《清圣祖实录》卷227“四十五年十二月己酉条”记载：“孝庄文皇后忌辰，命皇四子胤禛祭暂安奉殿。”则此“胤祯”应该是第四子。又就祭暂安奉殿的历史看，四子胤禛与祭较多，康熙二十七年（1688）、二十八年（1689）、二十九年（1690）、三十年（1691）的十二月，胤禛与胤禔、胤祉或跟随清圣祖往祭，或兄弟三人同祭；三十五年（1696）十二月，胤禛一人奉命往祭。因此这一次的祭祀，清圣祖命胤禛前往的可能性大。或许有人会说，《实录》是后修的官书，是胤禛登基后大肆窜改史籍，把乃父派的胤祯的差使揽到自己名下，以提高他在康熙朝的地位。这种可能性看来不大。胤禛虽屡改历史文献，但这件事又不是特殊重要、特别光彩的，他将之窃为己有，似无必要，如果真是派的胤祯，他为不露乃弟事迹，只消把这条记载删掉就可以了，何须冒名顶替。笔者认为《起居注册》所载的“胤祯”，是讲的四子胤禛，而不是十四子胤祯。这大约是《起居注册》的纂写人或誊录人将“禛”字误写为“祯”了。这个资料不足以说明胤的更名。清圣祖为什么给胤[image: ]改名，又何以改叫胤祯？这是十四子改名问题中应弄清楚的事情。但是现在还没有资料说明这个问题。胤[image: ]更名胤祯，就说到这里。胤祯一名又用到何时呢？康熙五十七年（1718）十月，清圣祖因欲平定厄鲁特泽旺阿拉布坦的叛乱，特任命十四子为抚远大将军领兵出征，敕书上说：“皇帝敕谕王胤祯：……特命尔为抚远大将军，统领满洲、蒙古、绿营大兵”云云[121]。可见十四子授命出征之际仍用胤祯一名。他在军中写了许多奏疏，其保留至今的一份奏报军情的残件，开头是“臣胤祯谨题，为奏闻事……”[122]。资料表明，十四子在抚远大将军任内，使用胤祯一名，直至康熙去世。


  清圣祖死后，十四子被改了名，当时只有两个人有权这么做：一是他的生母仁寿皇太后，然而她只具名义上的权威，并没有真正能实现她的愿望的权力，她不会自愿给胤祯改名；剩下来的一个人就是皇帝清世宗。说清世宗给胤祯更名，不会有错，问题是怎样改的？为什么要改？


  康熙六十一年（1722），朝鲜派往清朝祝贺冬至的正使李混、副使李万选，于次年（雍正元年）回国后的报告，说十四王被从军前召回，曾因康熙诏命问题到宗人府置对，此事宗人府作有记录，记录本封面最高行有朱笔写的十一个字，“旨：胤祯削去王爵，仍存贝子”。[123]据萧奭《永宪录》（卷1）记载，胤于康熙六十一年（1722）十二月戊辰（十七日）自西宁抵京，然后才有朝鲜官员所说的宗人府置对以及清世宗朱批事。从这件事的性质和所需时间看，清世宗的朱批大约是在雍正元年初写的，而这时十四子仍名胤祯，说明他的更名不是在清圣祖死后的头两个月内发生的。


  究竟改在何日，目前尚无确切资料。查雍正二年（1724）玉牒，对十四子写的是“第十四子郡王胤”。这就表明至迟在雍正二年，他复名了。笔者还在一史馆藏宫中档见到清世宗的一个朱谕，观其内容是写给年羹尧的，原文录下：“寄来四荷包宝石等物，皆大内有来历之物。言冲锋破敌甚有利益，盖内中亦有圣祖赐允带去者，今发来，若进兵时，与岳钟琪、黄喜林、武正安、宋可进等佩带”[124]。此谕将十四子书名允[image: ]。这个谕旨没有署年月，不过我们知道，雍正元年（1723）八月青海罗布藏丹津叛乱，十月任命年羹尧为抚远大将军，次年三月事平，这份朱谕无疑是在这段时间内写的。有了上面两条资料，不难明了，清世宗为胤祯复名，必在雍正元年十月以前。


  清世宗给康熙十四子更名，是出于所谓窜改康熙遗诏的政治需要吗？谈到这个问题，要充分注意到清世宗是给胤[image: ]复名，十四子原名胤，中间奉父皇之命改称胤祯，清世宗再命其名为胤[image: ]，是恢复旧名。[125]清世宗给胤复名的缘由，初步分析是：他是为提高自己的君权降低他的兄弟的地位所采取的措施。因清世宗名胤禛，其禛字与十四子胤祯的祯字，不仅字形相近，而且字音方面也有相同之处，禛音zhen，读真，真韵。祯有两种读音，一是音zhen，读真；一是音zheng，读征，庚韵。在这两个读音中，有一个与禛音相同。这就容易发生混淆！清世宗做了皇帝之后，以一个至尊之主，当然不愿意有人和他的名字类似，尤其是十四子在康熙末年声望很高，并有着清圣祖要传位给他的说法，他有着同自己相近的名字，容易造成人们的误解，只能对胤祯有利。为了贬低和打击他，令他恢复旧名，这是十分自然的事情。这种分析，还可从清世宗兄弟排行易字得到补充说明。清世宗继位后，为了当时政治斗争的需要，他独尊自己，采取了一系列打击、压制和贬低诸兄弟的势力和声望的手段，将诸兄弟名字中的“胤”改为“允”字，自己独霸胤字，[126]就是其中之一。他既然有理由改众兄弟的“胤”字，自然也有理由改十四弟的名字中的近于御讳的“祯”字。如果这个分析还有一点道理，改名的事不一定非同窜改清圣祖遗诏联系起来。


  现在就来谈改遗诏的问题吧。改“十”字为“于”字、改“祯”字为“禛”字说，同只讲改“十”为“于”说一样，难以成立。有的史家假设，圣祖遗诏是“皇位传十四子胤祯”，窜改后为“皇位传位于四子胤禛”。这种写法尽管添了继位人的人名，但仍不符合清朝制度。清朝同明朝不一样，明朝只皇太子、皇太孙带“皇”字，皇帝其他儿孙不带“皇”字。清朝皇帝的儿子，一定称为皇子，第几个儿子，则称为“皇某子”，这是规矩，违错不得。“皇”之一字，不能随便用，也不能随意不用。“皇位传十四子胤祯”之说，致命伤就在缺少一个不可缺少的“皇”字。十四子不称“皇十四子”，不合当时制度，这个遗诏的文字既说不通，又怎能令人相信它的真实性呢？设若把这个传说加上一个“皇”字，则遗诏应是“皇位传皇十四子胤祯”，若清世宗改“十”字为“于”字、“祯”字为“禛”字，遗诏便成为“皇位传皇于四子胤禛”，这怎么读得通呢？


  笔者留心观察了玉牒中可能出现作伪的各方面情况：凡载有胤的地方，都注意观看有否涂改、挖补之处，结果没有发现；查看有否整页抽换的情形，经对照有十四子的这一页与它的前后若干页，都是一个笔迹，证明该页未被后人抽换；同时也观察到全册没有改装的痕迹，从而排除了调换一部分的可能性。然则清世宗是否把全部玉牒都改换掉了呢？这在当时几乎是不可能的。自胤[image: ]出世后，康熙年间又修了四次玉牒，每一种要抄三份，又分藏在皇史宬、宗人府、礼部三处，还有一份底本，即共四份，每一份又最少六册，每册厚薄不同，直格本、横格本往往厚至二寸以上，长几一米，宽一尺多，如果要把它作全部改动，绝非少数几个人偷偷摸摸所能成，必须找个借口改修玉牒，重新组织班子，但是还没有听说过修改玉牒的事。清世宗若这样办，岂不是欲盖弥彰吗？证诸上述种种，可以断定今日一史馆所藏康熙年间的玉牒确是原本，是可以信赖的。


  总括起来说，根据清朝《宗室玉牒》等文献的记载，清圣祖十四子的本来名字叫胤[image: ]，后改名胤祯，清世宗又命他复用旧名。清世宗这样做的目的是要压抑具有政治潜力的乃弟，避免禛、祯二名的混淆，以维护自己至高无上的地位，并非是出于窜改清圣祖遗诏的特殊政治需要。


  附记：本文写作过程中，承蒙中国第一历史档案馆的诸位先生和女士热心地提供档案资料，李松龄先生帮助做满文书写和注音工作，于此谨致衷心的谢意。


  （原载《历史档案》1981年第4期）


  
清世宗本叫胤[image: ]，并未盗名


  近年来，澳大利亚墨尔本大学金承艺教授连续著文论述清世宗继位问题。笔者见到的有《从“胤”问题看清世宗夺位》《胤祯：一个帝梦成空的皇子》《胤禛非清世宗本来名讳的探讨》等三篇，分别刊登在台湾《近代史研究所集刊》1976年出版的第5期、1977年的第6期和1979年的第8期。作者在这些论文中表述了清世宗篡夺乃弟、清圣祖第十四子胤的皇位的观点。他试图证明胤[image: ]原叫胤祯，进而认为清圣祖遗诏是“皇位传十四子胤祯”，被清世宗做了手脚：改“十”字为“于”字，改“祯”字为“禛”字，窃取了帝位。他以为祯、禛二字同音，清世宗窜改遗诏时，为盗用祯音，改用原来不是其名讳的胤禛一名，并因此强令乃弟改称胤。他还怀疑世宗在位时径直盗用过“胤祯”的名字。对于世宗的本名，他说由于世宗隐没、窜改了有关历史记录，已不易得知;他还提出若干调查线索，呼吁各方面学者协力进行查找。


  金承艺从清世宗及其十四弟原名着手，研究嗣位问题，别开生面，把孟森先生、王钟翰同志等人所主张的窜改遗诏说推进了一步。但就笔者所见，康熙十四子原由乃父赐名胤[image: ]，更名胤祯，后经世宗复名胤。复名并非特别不合情理的事情，亦非“窜改诏书”的需要，而是皇帝不允许同他的名字字形相近、发音易混的他人名字的存在，即是避讳制度的产物。至于说遗诏原文是“皇位传十四子撒祯”，它的书写方法首先就不合清朝制度。因为皇帝的儿子，一定要称为“皇子”，如果有传位胤祯的诏书，就应写作“皇位传皇十四子胤祯”，若将它的“十”“祯”二字加以改易，则原文变为“皇位传皇于四子胤禛”，显然不通，反倒暴露出作伪者的阴谋，清世宗就不能以此继承帝位了。所以这样的窜改遗诏说极不可信。关于改诏及十四子更名问题，本文不拟再谈，下面仅就盗名说作些考察。


  一、清世宗没有占用“胤祯”一名


  金承艺怀疑清世宗在位时盗用胤祯之名，提出了两条证据。一是中华书局出版的萧奭著《永宪录》所载的圣祖遗诏，将皇四子名字写作“胤祯”。他还把《永宪录》的一个抄本同这个刊本做了对照，发现两者相同，证明它不是刊误。然而《永宪录》中的遗诏文字既然录自传抄材料，则萧奭的抄录或原抄件本身都可能发生笔误，均不能作为最终的确证，而具有这种权威的应当是遗诏原件。笔者在中国第一历史档案馆（下面简称一史馆）见到遗诏汉文原件。前述《永宪录》中提到皇四子名字的那段话，遗诏原件是：“雍亲王皇四子胤禛，人品贵重，深肖联躬，必能克承大统，著继朕登极，即皇帝位。”读者自然会注意到，它与《永宪录》不同，胤祯书为胤禛，有力地证明了《永宪录》的祯字是误抄。金承艺据此而产生的怀疑显然是不必要了。或许要问，笔者所见的原件会不会是清世宗销毁了真正的原件后伪造出来的呢？笔者细审原件，似不是伪作。[127]笔者相信外间流行的康熙遗诏根源于此，它应当是《永宪录》所载遗诏的祖本。《永宪录》中的错误不止“胤祯”一处，笔者把它的全文，以及朝鲜《李朝实录》所载遗诏全文[128]与原件作了对照，发现它们都有若干小错，而《李朝实录》尤多，但是它的皇四子之名则作“胤禛”，比《永宪录》正确。还须指出，这里所说的康熙遗诏原件，并不是清圣祖的作品，而是清世宗按照康熙五十六年（1717）十一月圣祖的讲话搞的，是世宗颁布的。人们可以据此不承认世宗是圣祖的合法继承人，但这是讲的世宗称帝合法与否问题，是一件事;而金承艺说遗诏中皇四子的名字有诈，系指世宗公布的遗诏本身而言，是另一回事，这两件事不能混淆。不管所谓康熙遗诏合不合圣祖原意，它的原件写的世宗的名字是胤禛，总可说明他没有盗窃乃弟的名字胤祯来继位。


  金承艺怀疑清世宗占夺胤祯之名的第二个材料出自《圣讳实录》。乾隆中，河南祥符人刘峨刷卖《圣讳实录》，出了问题。该书开列清朝世祖、圣祖、世宗、高宗四帝的御名，提醒与试士子注意，切勿犯讳。它说世宗的御讳是“上胤下祯……下一字从正字”，即名胤祯。清高宗获知此书后，大兴文字狱。金承艺因而疑心世宗曾用胤祯为御名，高宗的恼怒正是怕这一秘密泄露给后人。《圣讳实录》的作者名不见经传，但他标榜“实心尊崇君上”，故录出圣讳，“稗天下之士民咸知尊之”。按理，他写的皇帝御讳不应有错。但是《圣讳实录》本身又否定了自己的说法，该书作者就世宗名下一字、高宗弘历名上一字说：“愚意天下凡父师为子弟命名取字者，于圣讳中并珍、贞、真、祯、黉、洪、鸿、宏等字异音同者亦当避而不用。”[129]作者既肯定世宗名字下一字为祯，扩大避讳到同音字珍、贞、真、祯，而圣讳曰祯，何以同音字中还有祯字？是圣讳那里的祯字错了，还是同音字里衍出了祯字？这两者必有一误。凭着这样的在关键字上出错的资料，说世宗强占胤祯之名还能信得过吗？若照金承艺的方法，该书列举祯的同音字珍、贞、真、祯，恰恰没有禛，可否说它是把世宗胤禛的禛字误书为祯字，所以列举同音字时有祯而无禛？但是我们不作这样的推论，只是认为该书既然自身有矛盾，从而排除了用它说明历史疑案的可靠性。


  在现代人的著述中，把清世宗的名字写作胤祯的屡见不鲜，如《光明日报》1981年5月9日关于雍和宫照片的说明，《雍和宫》小册子，蔡东藩的《清史演义》，香港出版的《抖擞》第35期的华明《海外文杂》，日本稻叶君山的《清朝全史》，等等。笔者认为此等都是误会，不是认为世宗有伪造名讳问题，所以不在本文辩析范围之内。


  二、“禛”“祯”形、音不同，清世宗可以叫胤禛


  金承艺推断清世宗不叫胤禛的最重要的理由，是清圣祖不可能用祯、禛二字给两个皇子命名。他说祯、禛两字字形接近，发音“完全相同”，满文“完全一样”，若用这两个字给同时生存的皇子命名，则宫里无法呼唤，所以不会在十四子胤祯名之外，再有四子的胤禛一名。这种说法值得推敲。禛和祯，在康熙年间不是同音字。《康熙字典》示部的禛字，“之人切”，“音真”（即今拼音zhēn，注音[image: ]，国际音标tsan）；祯字，“知盈切”，“音贞”（即zhēng，[image: ]，国际音标tsəŋ），是两个不同读音的字。且我们知道禛属真韵，祯在庚韵，韵不一致。禛、祯字义也不同。是以禛、祯异形、异音、异义、异韵，清圣祖用以分别给他两个儿子取名，不用担心把两个人的名字分不开、叫不清。《康熙字典》的注音是标准音，民间对此二字读音有无变化是另一件事，我们不妨也略作考察。乾隆时，王作《音韵辑要》，其第十七卷《庚亭》韵中列有祯字，与征字同音，注音“知仍切”（即拼音zhēng），庚韵；第九卷《真文》韵有真、珍等字，未及禛字，因作者在《例言》中交待“至圣讳俱应恭避”，属于真文等六韵中应避之字，“概不敢书”，故禛字虽应在真韵而未敢载。作者还说，遇有南北音异之字“悉为注明”，可是祯字下无注，表明乾隆时，就王所知，禛、祯仍为两个读音。但上述《圣讳实录》把祯、禛列为同音字，实际将禛、祯也视为同音了。可见乾隆时禛、祯二字，有读音不同和相同的两种情况。这一现象，可以理解为一些地区的人，祯字zhēng音发不准，而与禛字zhēn发音混同了。金承艺说禛、祯完全同音，是否有根据呢？1967年台北出版的《中文大辞典》第二十四册，谓祯:“知盈切，音贞，[image: ]，jen，庚（韵），平声”；禛：“之人切，音真，[image: ]，jen，真（韵），平声。”将祯、禛二字都读作真（[image: ]，zhēn），发音没有区别了。我们推测，如果这就是根据，那他也是把部分地区后人对祯、禛读音的不分，扩大到康熙时代的所有地区的人了。


  满文的祯、禛也是两个字。笔者在一史馆藏康熙间数度修纂的《宗室玉牒》的满文本中看到，皇四子胤禛，一概写作[image: ]，满文的[image: ]，音zhēn，读真，就是汉文“禛”的对音。同一玉牒，在记载皇十四子时，满文书作[image: ]（这是同汉文胤[image: ]对音的），但有一处例外，即康熙四十五年玉牒直格本中，十四子名字写作[image: ]，音zhēng，读征，这[image: ]同十四子另一汉名胤祯对音，即祯。就是说玉牒把皇四子[image: ]与皇十四子[image: ]的满文名字区别开来了。再说，[image: ]、在满文十二字头中属于不同字头。舞格作于雍正八年的《清文启蒙》，在第四字头列有[image: ]，注音“遮额恩”，即今拼音zhēn，读真；第五字头中有，注音“遮额鞥”，鞥音eng，“遮额鞥”，即今拼音zhēng，读征。乾隆四十五年的《三合便览•十二字头》，[image: ]入第四字头，[image: ]在第五字头。很明显，[image: ]为第四字头内的字，读音真，则属第五字头，读征音，是两个不同的字。因此从满文上讲，皇四子胤禛与皇十四子胤祯的名字，在字形和读音上都不是同一的。[130]


  “最令人生疑的是僧人弘素收贮的金刚经序文案”，这是金承艺的又一个论据。雍正二年（1724），弘素弟子称有清世宗在雍邸时赐给其师的金刚经及序文，清世宗否认这回事，说：“文与字俱非联笔，且将朕名皆书写错误。”[131]金承艺断言，清世宗不承认的那个名字，正是他的真名——“这个‘雍亲王’下面‘胤’字后的与‘禛’字不同的那个字，其实就正是世宗的庐山真面貌。”读者请注意，清世宗说的是“将朕名皆书写错误”，这“皆”字不可放过，世宗的名字是由胤字下加另一字组成，他说都写错了，即胤字也不对。金承艺认定胤字写对了，只是后一字不同于禛字，符合史料本意吗？这是否先有世宗窃禛字为名的疑心，见到一说他名字不对，不管名中的胤字如何，就单挑禛字的错，以印证自己的疑惑呢!弘素弟子所称雍亲王赐的金刚经及序文的真伪，今日实难断定，以世宗与僧道密切关系而言，很可能有此事，但因其同僧道接近的事实，僧人借之作伪以招摇撞骗也非完全不可能。其作伪中把御名写错了也不难理解。因为把世宗的名字弄错的事屡经发生，前述《永宪录》不就把胤禛误书为胤祯吗!而且萧奭是雍乾时期关心政治的读书人，他可以写错御讳，为什么和尚就不能搞错呢!和尚的错，何以一定是皇帝名字本身有问题呢!


  康熙六十一年十一月十六日，清世宗颁布康熙遗诏，只宣读满文本，未及汉字本。此一事被金承艺认为遗诏名字上有破绽，百官多不懂满文，可以唬弄，而汉文则不同，所以世宗不敢拿出来。其实百官中懂满文的虽然比识汉文的少，但是也不要以为懂得的人太少。我们知道，清初注重满文的教育，“顺治九年，选庶常四十人，择年青貌秀者二十人习清书，嗣每科派习十数人不等，散馆试之”[132]。康熙中，由庶常出身的官员一部分通满文，当时满洲官员多保持入关之初的传统，懂本民族的语文。以为清世宗宣读满文遗诏没人懂;不是那么回事。须知满语在清代是“国语”，满文是“国书”，宣读满文遗诏是正常现象，很难说其中含有骗人的阴谋。


  金承艺因“辅国公阿布兰擅将玉牒底本私交隆科多”[133]案，相信玉牒底本有清世宗的真名，隆科多收藏它，就是要后世之人知其本名及篡位真相。我们今日看到的康熙年间修撰的《宗室玉牒》，清世宗的名字是胤禛，金承艺说这是上了清世宗的当:今存玉牒是被清世宗窜改了的假玉牒，只有隆科多收藏的底本才有世宗的真名。然笔者所见康熙历次纂修的玉牒，没有被世宗改动，它的记载是可以信赖的。再说玉牒底本，就是《清世宗实录》所说的“清本”[134]，雍正朝《起居注册》和《永宪录》所记的“清底”[135]。玉牒清本（清底），笔者未克获睹，但在一史馆见过雍正朝《起居注册》的稿本、底本，并把它们同正本作过比较，发现稿本修改较多，而底本抄写得比较整洁，很少再有改动，因而它同正本文字极少差异，只是纸张质量、开本及抄录工整程度不及正本。因此玉牒清本（清底）不同于稿本，它应当是稿本的誊清本，正式玉牒就是根据它誊录的，如果抄写不发生错误，玉牒正本与玉牒清本应完全一致，清本不会比正本有更多的内容，或在正本之外还有什么秘密。笔者查过康熙十八年（1679）、二十七年（1688）、三十六年（1697）、四十五年（1706）、雍正二年（1724）等年所修的玉牒，它们都将世宗的名字写作胤禛，玉牒中没有也不可能有册立胤祯为皇太子的暗示，没有伤害清世宗的内容。因此，它也就不可能被隆科多用作要挟、暴露他的主子的武器，清世宗无须乎惧怕它，更改它。


  《永宪录》卷2上“雍正元年（1723）五月辛卯”条记革贝子胤禄米事：“云贵总督高其倬奏疏，误以大将军王与皇上并写。上以贝子在军惟以施威僣分为事，以致声名赫奕，官吏皆畏惧如此，其禄米永行停止。其悼降职留任。”金承艺据此认为，高其倬必是不知清世宗登极，见到遗诏，皇帝名字叫禛（或祯），他因皇四子从不叫胤禛，误认为即位的新君就是大将军王胤祯，所以把皇帝与大将军王并写了。这是所谓从当时官僚的眼光看，世宗不叫胤禛。此种说法，是对《永宪录》记录的惊人误解。萧奭明明是在说高其倬把大将军王胤[image: ]祯（即胤[image: ]）与皇上清世宗两个人并排写了，他的错误就是不该将胤祯抬写，以致同皇帝用了一样的敬体。也即是说奏疏书写不当，从而受了处分，并非把大将军王与皇上当作一个人而犯了过失。况且高其倬也不会有那种误解，他知道新君是世宗。他于康熙六十一年（1722）二月署理云贵总督，十二月实授。[136]他的出事的奏疏是在实任总督之后写的，此时他当然晓得是谁把他提升的。再说高其倬把大将军王抬写，也是遵循惯例，原没有错。且看类似事例。雍正三年（1725）三月，宗人府参奏“工部将廉亲王（按即胤禩）字样抬写行文”，大学士议奏，以胤禩作威福故有此事，请革其王爵，世宗未允。[137]四年（1726）七月二十一日，世宗因民间滥称皇子为王爷的事，发出上谕，涉及王公抬写问题:“至于彼此衙门咨文往来，凡王公字样，自应抬写。礼部称咨文中不应抬写之处，亦属过刻，著照旧例行。”[138]由此可见，公文中凡遇王公处抬写本是旧例，不但康熙时合法，世宗也同样允许，只是在胤、胤禩处例外，乃因他们是世宗政敌，有意打击他们，自然不许别人对他们尊崇，高其倬和工部官员误犯禁忌，才得了不是。王公抬写既为惯例，高其倬依之把大将军王与皇上并写之事的出现，本不足怪，如何能把它与世宗的名字联系起来，想到他的“夺名”，又如何能将胤祯与世宗二人合而为一呢！


  金承艺还从王士禛的避讳事，认定世宗不叫胤禛。王士禛死于康熙五十年，雍正中避御讳，被改称王士正。清高宗因他是“流派颇正”[139]的名诗人，所改的名字，“与原名字音太不相近，恐流传日久，后世几不能复知为何人”，遂命改称王士祯。[140]金承艺由此得出结论:祯字不是世宗御名要求避讳的字，故胤祯之改名胤[image: ]与避讳无关；由王士正改士祯证明祯、禛无别，故有胤祯，则不会有胤禛;准王士禛改名之理，高宗不给胤祯复名，是怕透漏乃父窃名的实情。这样的分析似是丝丝入扣，实则全不合辙。正字，《康熙字典》有两种读音:一是之盛切，音政（zhèng，[image: ]）；另一之盈切，音征（zhēng，[image: ]）。读征音的正字，只表示首月，此外的意思都念政音，所以王士正的正只能发政音。据《辞源》《辞海》《新华字典》《中文大辞典》所示，读政音的正字，系去声字，它与祯字音相同，但调不同，与禛字音、调俱异，乾隆说王士正之名与原名音太不相近，即系指音、调之异，而祯虽与禛字音也不同，但都是平声字，比较起来，正音与禛音远，而祯与禛为同调字，所以乾隆要王士正与原名字音相近，又考虑他兄弟名字都从示旁，才改“正”为“祯”。[141]因此，这一改名不意味着祯、禛二字相同，不可用作两兄弟的名字。而且这一易名仍然符合避御讳的原则。不能由此得出祯字不是避讳字、胤祯更名也不是避讳的结论。还须明了，高宗给王士祯改名，不是要搞一次运动，把避其父皇御讳的人名统统变过来，因此就不能要求他给胤[image: ]也改一改，更不能因为没有改，就说有什么问题。


  清世宗曾命臣下交还保存的康熙谕旨，金承艺说他的唯一理由是“惧怕他本名泄漏在外”。保留在官僚手中的圣祖朱批、朱谕，绝大部分应是涉及保存者的政事和其私事，可以肯定关乎世宗的极少。世宗一再催交，应同他的施政方针是否和康熙朝抵触有关。


  综上所述，祯、禛二字形、音俱不相同，当然可以用作两兄弟的名字，皇十四子叫胤祯，自不能排除皇四子叫胤禛。据此所谓世宗盗名篡位之说应属不实。


  三、清世宗本名就叫胤禛


  世宗做皇子的时候就叫胤禛，证据之一是清圣祖《御制文》第三集第十四卷所收《谕宗人府》一文。这是圣祖写于康熙四十八年三月初十日的文章，叙述其因复立胤礽为皇太子而封诸皇子的旨意。现据该文集康熙五十年武英殿版原文摘录于下：“（朕因废太子事件而得病，百官不过虚情问候）惟贝勒胤祉、胤禛，特至朕前，奏称皇父圣容如此清减，不令医人诊视，特用药饵，徒自勉强耽延，万国何所依赖，臣等虽不知医理，愿冒死择医，令其日加调治。因痛哭陈请，爰于十一月十八日始用医药……兹值复立皇太子大庆之日，胤祉、胤禛、胤祺俱著封为亲王，胤祐、胤俱著封为郡王，胤禟、胤祹、胤祯俱著封为贝子。”这个诏谕，为包括金承艺在内的许多学者所注意。因为这里的胤祯，在该文集的光绪五年的刻本中已改作胤[image: ]，所以被金承艺等人用来说胤原名胤祯的可靠资料。但胤禛是谁呢？笔者看文中两次出现的胤禛，不是别人，正是皇四子。[142]


  清世宗做皇子时名叫胤禛的另一种证据在清廷修撰的《宗室玉牒》中。前已叙及，这里无庸繁言。


  世宗在位期间，胤禛仍是他的御讳，有各种文献可证。如署理山西巡抚伊都立上的奏折，凡遇镇、慎等字，都缺末笔，以避御讳。[143]镇、慎都带真字，说明世宗名字确系禛字，而不是祯字或其他字。


  四、清世宗伪造名讳之不可能


  世宗假造名讳，从情理上分析，会不会出现这样的事情？金承艺从他篡位需要来考察，是一种认识，笔者则考虑及下述数端，证其为不可能。


  第一，清世宗在藩邸四十余年的胤禛之名不可能对朝臣隐瞒。世宗入承大统时，已四十五岁，当贝勒、亲王也已二十多年，他曾随清圣祖南巡江浙，北狩塞外，西朝五台山，曾奉命曲阜祭孔，奉天祭祖陵，在征讨噶尔丹时执掌正红旗大营，在朝中参与进士试卷的复查，清查京仓、通仓，代表乃父祭天。这样有着崇高世爵，参与过一些政务活动，年逾不惑的皇子，他的名字，肯定为一部分官员所知，他若为窜改遗诏而易名，绝对瞒不过知底的官僚，这将对继位和长远统治极端不利。清世宗同其诸兄弟一样，早就参加储位的争夺，如果说要篡位的话，也早有准备，尽可师古人故技，何需出此下策？


  第二，如若世宗是为继位而改名胤禛，在位期间，不可能不再更名。在中国历史上，隐瞒真名是一种耻辱的事情。身为至尊，名字是他人的（或因他人而假造的），在外国偶或有之，中国却无先例。世宗是个性坚强的人，为人好于自圣，这样的秉性，绝不能长期忍受伪造名讳的耻辱。皇帝改名，历史上有例可循，不为不祥，如宋太宗本名匡义，乃兄赵匡胤将之改为光义，他继位后更名为炅。[144]世宗临御十三年不改名的事实，表明他认为没有这个必要，因为不存在盗名的问题。


  世宗的真名就是胤禛，再求此名以外的“真名”，势不可得。谨此以与金承艺先生商讨，并就正于方家。


  （原载《南开学报》1982年第2期）


  
一道为允[image: ]集团“定谳”并晓谕众人的上谕——中国国家博物馆藏档“雍正四年五月十七日上谕”解读


  雍正帝关于政敌允禩的上谕很多，有的是长篇大论，在打击、处置允禩集团事件中很是重要，如雍正二年（1724）七月十六日（丁巳）发布的《御制朋党论》，是向允禩集团发起总攻击的动员令，而四年（1726）五月十七日的上谕（以下简称“上谕”）则具有为允禩集团谋位事件定谳的性质，并晓谕军民人等。对允禩集团的重要成员，有的在“上谕”下发前不久已经处理，有的首脑随后灭绝。“上谕”在《清世宗实录》中有记载，萧奭的《永宪录》亦有著录。雍正史的研究者对这个“上谕”有所关注，比如笔者在《雍正传》中几次引用它的文字，然而没有像对《御制朋党论》那样大段转录和分析。“上谕”的原件，很幸运，作为档案，保存在中国国家博物馆。笔者于今见到“上谕”的影印件，将它同《清世宗实录》《永宪录》的载笔做出比较，认为档案原件别有其史料价值，应当予以解读，并将从惩治阿其那（允禩）、塞思黑（允禟）、年羹尧、隆科多案件进程，从“上谕”内容，从“上谕”的各种版本，即从三个方面考察它的价值。


  一、“上谕”在惩治阿、塞、年、隆进程表中的位置


  作为皇八子的允禩，起初颇得康熙帝的欢心，18岁受封为贝勒，在康熙四十七年（1708）的废太子事件中被朝臣公举为拟议中的皇太子，这是他政治生涯中辉煌的顶点，也是他失意的起点和致命伤。从此被康熙帝视为类似的政敌，予以打击，失去了争夺皇储和皇位的机会及可能，不过他并没有死心，转而与贝子允禟一起支持拥有“大将军王”称号的抚远大将军、贝子允[image: ]。


  彻底改变允禩命运的是康熙六十一年（1722）十一月康熙帝的驾崩和新君雍正帝的继位。以允禩为首，允、允禟为骨干的谋求皇储、皇位集团，本来是雍正帝的政敌，他称帝之后，可以对他们立即加罪——惩罚屠戮，然而鉴于不稳定的政局形势，雍正帝采取打拉结合的分化瓦解政策，把允禟发配到青海西大通，将允从甘肃前线召回囚禁在遵化康熙帝景陵。出人意料的是大加提拔允禩及其亲信：任命允禩为总理事务大臣，晋封廉亲王，前后兼管理藩院、工部尚书事；他的儿子弘旺被封为贝勒；他的母舅噶达浑放出辛者库贱籍，封为世袭佐领；贝子苏努晋爵贝勒，其子勒什亨出任领侍卫内大臣；原来拥戴允禩为皇储的阿灵阿之子阿尔松阿晋升刑部尚书。处于绝对被动地位的允禩及其集团成员明知皇帝的策略，但无可奈何。如同“上谕”所说，当亲戚为允禩封王而道贺时，允禩却说：“何喜之有，我头不知落于何日！”果然，就在允禩威赫赫爵位高登的时候，雍正帝不时地敲打他，向他发出警告，不让他有痛快的日子，如雍正元年（1723）十一月，指责允禩伪孝矫情。


  对允禩集团战略性的变化是在雍正二年（1724）三月之后。此时，年羹尧在青海大捷，平定罗布藏丹津之乱，雍正帝政权巩固，自云“谁不诵朕之福，畏朕之威”。因而减少顾忌，全力向政敌开刀。四月初七日数道允禩之罪：“怀挟大志，至今未已……肆行悖乱，干犯法纪……当于诸大臣共正其罪”，要求诸臣揭发他，不许隐讳。这可以视为正式发动对允禩集团的凌厉进攻。同月，将允禩革爵圈禁；五月，以苏努、勒什亨父子党袒允禟、允禩，革爵发往山西右卫；70名允禩党人革职。七月颁布《御制朋党论》，论述朋党之害，指斥康熙后期以来皇家亲贵与朝臣、宵小结党营私，有悖君臣大义和臣下事君之道，特别指出允禩、允禟、允等结为朋党谋取大位。这是从理论上晓示惩治允禩集团的必要，以便对其开展猛烈的进攻。这也是舆论的动员，是令朝臣与允禩集团划清界限，站到皇帝一边，打击允禩等人。接下来不断地谴责他们“不知本量，结为朋党，欲成大事”；允禩办事皆为邀结人心，把恶名归于皇上；宣布已死的允禩党人揆叙是“不忠不孝柔奸阴险”的罪人。可是后来的讨伐并没有急骤的发展，大抵说来，雍正二三年间，对允禩党人只是责骂，而少处理，同夏天的凶猛攻势颇不协调。这是因为二年（1724）冬季以后开展了对年羹尧、隆科多的斗争，放缓了对允禩集团进攻的速度。


  雍正二年（1724）十一月年羹尧进京，飞扬跋扈的行为激恼了雍正帝，联系年羹尧的“年选”、隆科多的“佟选”嚣张之势，雍正帝决心收回大权，于冬天开始整治“年党”和隆科多，到雍正三年（1725）十二月年羹尧自戕；将隆科多发往阿兰善修城和参与中俄议界，在发配与受审中，隆科多远离政治中心，并于雍正六年（1728）死于北京禁所。排除了年、隆对政治的干扰，雍正帝回过头来，于雍正四年（1726）集中力量惩治允禩党人。当年春天，削除允禩宗籍，圈禁，改名阿其那；五月将允召回北京，圈禁在景山寿皇殿；同月，将从西北押往保定的允禟改名塞思黑，并予圈禁；斩议政大臣鄂伦岱、刑部尚书阿尔松阿于贬所奉天；同月初七日至初九日锁拿审问与苏努为儿女亲家的两江总督查弼纳，被审人供出允禩党人结党情形。在大势已定的情况下，雍正帝于十七日（戊申）召见诸王大臣九卿等，宣布允禩及其党人的罪状，并命晓谕军民人等。七月，诛杀拥护允禩的民人郭允进；八月、九月允禟、允禩先后死于禁所。至此允禩党人案基本结束。


  从这个进程表不难发现，在一连串的打击允禩集团事件中，“上谕”起着算总账的作用，让王公贵胄、官员、军民人等明了允禩集团的罪行和清除的必要。接下来我们从“上谕”的内容进一步说明它的这种性质。


  二、“上谕”的内容：允禩集团的罪行


  “上谕”长达四千余言，宣布允禩及其同伙的罪行，表达雍正帝对他们深恶痛绝、无可包容的感情和态度：声罪致讨，以正国法，并要求所有臣民明白皇帝不得已的苦衷，争取官民的认同。“上谕”的内容，概要说来：


  深知阿其那的奸恶。对阿其那的为人，众人不可能尽知，而“朕因三四十年共在一处，知之甚悉”，故而有条件暴露他们。皇帝亲自出马，为国家、臣民计，也必须将他们的罪行宣示无遗。这开篇的话，将发此“上谕”的必要性表白出来。


  阿其那的罪恶大于废太子允礽。阿其那等人“扰乱国家，其罪倍甚于二阿哥”。废太子（允礽，即二阿哥）之罪是众人皆知的，是有共识的。阿其那的罪过既然比废太子还加倍的严重，更应该让天下人知晓，以达成共识，共同讨伐之。


  阿其那不忠不孝的罪恶莫大于对康熙帝的伤害。阿其那对高年之人的父皇康熙帝，“种种激怒，无所不至，圣躬憔悴成疾”，都是他们造成的。如此乱臣贼子，自然人人得而诛之。为康熙帝，惩治允禩党人也是不言而喻的事情。其实这是打着康熙帝的旗帜惩治允禩集团，以此更为有理、有力。


  康熙帝已经洞烛阿其那之奸，予以惩罚遏制。“知臣子者莫如君父，我皇考因阿其那不孝不忠、恶贯满盈，深用震怒，曾谓阿其那为乱臣贼子，乃吴三桂之再世，实梁山泊之逆党，父子之恩绝矣。”还是以康熙帝为旗号，置政敌于无可抵御之境。


  阿其那结党图谋大位。“阿其那、塞思黑、允、允等，共为党羽，包藏祸心，将不守本分诡随之人，百计千方引诱交结，又将生事凶恶喇嘛、僧道、医卜、棍徒、优人之属，种种贪利小人，留心收揽，重利贿买，各致死命，以为伊等在各处称扬伊等美名，串通内外奸伪之人，希图大位。有不入其党者，即妄加危言以恐吓之，故不为其所笼络，不为其所欺蒙者盖少。国家被其扰乱，人心受其蛊惑。外则与阿灵阿、鄂伦岱、苏努、七十、黑寿等乱臣结党往来，内则与皇考御前侍卫、拜唐阿、太监等钻营交结，探听一切喜怒信息。若非我皇考圣明如金石，未有不为伊等诡秘之计所动摇者。”这样说明阿其那的各种身份的党人，以私利相勾结，目标则是“希图大位”——从皇储到皇位。这是事情的要害之所在。


  阿其那在雍正朝不改谋逆之心，对皇帝不敬。“阿其那仍不改其觊觎悖逆之心，奸伪之行，凡朕所交之事，俱有意欲败坏之，事事以美誉自居，欲将恶名归之于朕，其悖逆之心无少悔改”，乃至为封王说出“人头不知何日落地”的恶语。这是前朝作恶，今朝不改，实乃恶贯满盈、无可救药之人阿其那才具福分平常，哪里能“位登大宝”。阿其那清誉甚高，均系误传，真实情形是“于皇考在日不能承欢奉事，以叨君父之矜怜，不能保其贝勒之爵禄，不犯锁拿之罪；伊之乳公乳母之首领不能保；妻子不能保；家产不能保。则阿其那之才具福分显然可知！夫阿其那以此才具福分，兼以不孝不忠”，倘至大位，“岂能上安宗庙、社稷，报答祖父之恩，泽被生民之众者”！


  允禟、允等皆为不知自量的妄人。“塞思黑乃系痴肥臃肿、矫揉妄作、粗率狂谬、下贱无耻之人，皇考从前不比之于人数，弟兄辈亦将伊戏谑轻贱”，而其在阿其那事败后，“挺身觊觎大位”，真是“不量己才，不知羞耻”，“自古以来，亦未有不自度量[image: ]颜无耻、悖谬可杀如塞思黑者”。允“生性糊涂急暴，天地之高厚亦不知为何如之人”，在阿其那、塞思黑唆使下“顿萌大志”，然而“身为大将军，而所行之事，有国法在，有皇考洞鉴在，有公论在，自当勉力粉饰邀誉，亦欲强忍遂以愿望之心，而乃丑行不法，可笑至于如此。似此伎俩人品，若至大位，恣任其意，何所不为，岂能为国家万姓造福也”。“允乃一介下贱，原属无耻之人，但知索取民财，争夺买卖，交结内侍。”阿其那与他们交结笼络，以为党羽，实乃叛逆之行。而这样的人还妄想大宝之位，岂不是天大的笑话，如若他们得逞，臣民就要遭殃。


  蔡怀玺、郭允进等系妄造谣言的奸民。蔡怀玺向允院内投书，内云：“二七变为主，贵人守宗山，以九王之母为太后。”郭允进制作逆书，云“十月作乱，八佛被囚，军民怨新主”，“因朕庚属午，遂指马造出异言”，又谓“自朕即位以来，遭旱潦饥荒之灾”。“二七”一十四，允是皇十四子，其时被软禁在康熙帝景陵，名义上是守父皇之陵思过。“二七”为主，就是拥护允登基当皇帝。雍正帝出生在十月，“十月”可能是指雍正帝，而“作乱”则指责他夺取皇位，“八佛”指皇八子允禩，同情他的被整饬。雍正帝对这种妄造言语、摇动人心的乱民、奸民，自应诛戮数人，以示敬戒。


  雍正帝自谓不结党、尽孝道、睦昆弟。“朕有能力结党而不为，只因上天照鉴可畏，皇考恩德甚重，朕心不忍忘负，是以但宁静守分，敬谨孝顺于皇考之前。朕自幼时，诸兄弟俱恭敬朕躬。朕于兄弟中亦并无私嫌，而朕亦从无希冀大位之念。……昔朕之兄弟中，往往有得罪皇考者，朕身为之解释调停，以宽解皇考之怒。……朕非邀名，而亦非为伊等，乃实为君父年高，仰体圣躬之故，是以坚持心志而行之耳。”这一番虚虚实实的自我表白，臣下只有静听的份。


  雍正帝针对传言讲其勤政而不酗酒。世间传言皇帝日中醉饮，雍正帝因而云自身从不饮酒，此乃小人加朕恶名；饮酒导致废政，皇考是勤政之君，而自身尤甚。


  查拿奸恶小人以正视听。对造谣生事之徒，必须严行查拿，正以国法，令民人知晓“天惟一日，国只一君，八旗人等，亦惟感戴大君，一心事朕而已”。


  对允禩党人理应正法。“从前诸王大臣请将阿其那、塞思黑、允即行正法，断不可留，所奏甚为得理。此辈包藏异心，扰乱国政，乃获罪于宗庙、社稷与我皇考之人，理应正法。”


  让京内外军民人等尽知“上谕”精神。“上谕”最后要求聆听宣讲的文武大臣，依据“上谕”定稿本向京城内外军民人等宣示，务必让他们知晓，即不为允禩集团所愚，而一心爱戴皇帝。


  读者见到上述“上谕”的内容，必定已经有了印象，笔者概括为一句话：对允禩集团进行总清算的带有“定谳”性质的文件。它揭露了允禩及其同伙是以伪善收买人心，而实为不孝不忠、扰乱国政、希图大位的罪人，不得不予惩治。不过应当说明的是，这是一篇说理的文字，不是法律上的定谳文书，但在实际上具有定谳性质。惩治允禩及其党人，所根据的就是这些揭露的种种罪行。


  从内容方面我们已经知道了“上谕”的性质，那么它的作用呢？在对允禩集团斗争中的尾声公布它，显然是在从整体上说明对允禩集团斗争的合理性，以便臣民从同情允禩集团，转移到支持皇帝清除他们的政策，可知这个“上谕”的作用，是在舆论方面争取臣民之心。


  三、“上谕”档案文件的史料价值


  前已交代，“上谕”被《清世宗实录》（以下简称《实录》）和《永宪录》记录；应当记载的雍正朝《起居注》，恰恰缺少雍正四年五月的内容，故而不见于该书；《上谕内阁》是否著录，笔者是于1980年在中国第一历史档案馆阅读的，20多年了，现在已经记不清了，今日也不能去查对，因而只能把它同《实录》《永宪录》核对，进一步明了其史料意义。


  核校档案文件“上谕”与《实录》记录，发现约有30处的差异，其间情形有四种：一系疏通文字而改变，比如上引“以为伊等在各处称扬伊等美名”，连用两个“伊等”，增加人们的阅读难度，故而《实录》将“以为伊等”改为“且”字，于是文字简洁通顺。二是订正事实，如专有名词“西大同”，应为“西大通”。三是改轻对允禩集团成员定性的咒骂语句。雍正帝常常说过头的话，骂人过重，既不符合实际，也有失九五之尊的身份。《实录》为其补苴，不得不改动他的语句乃至语义，诸如前引责骂塞思黑、允“下贱”的话，他们是皇帝的亲兄弟，如此侮辱他们，置皇帝自身于何地，是以《实录》将这样的话概行删去；又如“上谕”讲到塞思黑“悖谬可杀”，《实录》改作“悖谬干法”，去掉了杀气腾腾的“杀”字；“上谕”谓不杀允禩等人，他们“亦不过数名死人耳”，《实录》改写成“不过稍延其性命耳”。四是《实录》删掉“上谕”中的一些话，如读者在前面引文中见到过的“因朕庚属午，遂指马造出异言”“实梁山泊之逆党”，再如郭允进文书内云“灾病下降，不信此者，即被瘟疫吐血而死”，以及雍正帝说的“如果以惩治阿其那、塞思黑、允之故，天下军民遂至胥怨，则此辈实国家之贼，更断不可留于人世矣”。这些内容，统统不见于《实录》。可是它们却能反映民间对雍正朝政的怨恶情绪。


  “上谕”与《永宪录》对照的结果，表明后书是忠实于“上谕”的意思，丝毫没有走样，只是在文字方面做了某种简省。


  如此看来，尽管有《实录》和《永宪录》，但是“上谕”档案原件仍然有其不可取代的价值。因为它是：关于雍正四年五月十七日上谕的最原始而又最真实的文件，它保存了一些《实录》所没有的内容，而这些内容有助于我们了解雍正朝民间对皇帝和允禩党人的态度，以及这场政治斗争对社会造成的影响之广度和深度。从文字的删削订正，可以反映雍正帝的个性和弱点，对于研究雍正帝史亦不无价值。就笔者而言，由于阅览了“上谕”档案文书，进一步认识到这份“上谕”的重要性，进而加深了对雍正前期皇室政争内容的理解。


  （2005年5月30日于顾真斋，载《中国历史文物》2007年第1期）


  
二百年疑案再断：雍正继位问题考实


  雍正继位疑案是二百多年的老问题，今撰此文“炒冷饭”，原因有两个：一是近日始知雍正合法继位说首创者；二是雍正继位研究中利用中国第一历史档案馆所藏皇家玉牒的学术史。此二事事关继位疑案研究。


  继位疑案有三种说法，即雍正篡夺乃弟允皇位，雍正系遵照康熙末命合法继位，雍正在康熙驾崩之际自立称帝。所谓“篡夺”“合法”乃是以康熙之是非为是非之用词，传统概念，不足为训，不过使用起来方便，可以节省文字。三说之中，我赞成合法说。


  一、从民间传说到学术研究的篡位说


  雍正自继位之始，就被篡位说缠身。当时社会传言，康熙临终，遗命传位允[image: ]，而隆科多矫诏传位雍正，在这个过程中，雍正毒死康熙。这就是雍正颁布的《大义觉迷录》一书所说的社会议论：“圣祖皇帝原传十四阿哥允天下，皇上将‘十’字改为‘于’字。”“先帝欲将大统传于允[image: ]，圣祖不豫时，降旨召允[image: ]来京，其旨为隆科多所隐。先帝殡天之日，允不到，隆科多传旨遂立当今。”“圣祖皇帝在畅春园病重，皇上（指雍正）就进一碗人参汤，不知如何，圣祖皇帝就崩了驾，皇上就登了位。”在很长时间里，人们传播这种雍正篡位故事，越往后传说的情节越丰富、离奇，以至20世纪初印行的《满清十三朝宫闱秘史》说雍正少小无赖，游荡江湖，结交剑客，在康熙弥留之际潜回宫中，偷改遗诏登基。如此二百年的流传，人们多是当作奇闻趣事的谈资，并没有进行学术性研究。


  时至1935年孟森发表论文《清世宗入承大统考实》，得出雍正实系“篡位”的学术观点：针对雍正在《大义觉迷录》中说的康熙召见七位皇子和隆科多宣布传位皇四子胤禛一事，认为根本没有康熙召见皇子和隆科多宣布继嗣末命的事，这是雍正捏造的企图说明其继位合法的谎言；雍正害死康熙得位，诸兄弟不服，于是雍正迫害允禩、允禟等人，而允祉无意于政治，也被忌恨遭到囚禁；康熙要传位给允，雍正用川陕总督年羹尧钳制他，后来诛杀年羹尧、隆科多就是怕他们暴露夺位的秘密——所谓杀人灭口。这篇文章是雍正篡位说的奠基作，也是这一历史由传说、演义发展成为学术研究课题的标志。20世纪四五十年代，王钟翰在孟氏研究的基础上，以允西征的历史进一步说明康熙属意这个儿子，把篡位说研究推进一步。70年代后期金承艺和王氏一样，在允[image: ]史方面作文章，认为雍正原来不叫胤禛，为篡位夺了乃弟胤祯的名字，将康熙遗诏“皇位传十四子胤祯”改易为“皇位传于四子胤禛”，因而形成他的“盗名改诏”说。归结起来，篡夺说要点有二：一为康熙没有传位雍正的末命，二为康熙属意于允[image: ]。


  二、康熙末命雍正继位说


  比起篡位说，合法继位说到70年代末才有像样的研究成果出现，但自此发展较快，有影响的论著相继面世。1979年吴秀良撰《通向权力之路——康熙和他的法定继承人》一书，从康熙继位一直谈到雍正承嗣，提出以康熙重视孝道作为判断他选择继承人的线索，认为允礽因不仁不孝而见废，允祉、允禩皆以不孝而不中意或被斥责，唯独雍正的诚孝被选中了。2010年6月1日，中国社会科学院历史研究所举办学术报告会，吴秀良在演讲中说：他原来是相信篡夺说的，但在一次研讨会上，何柄棣提出，雍正夺位说需要再研讨，希望吴秀良来做。这表明何柄棣不赞成夺位说，他应是合法继位说的首倡者。吴秀良主动说出合法继位说倡导人，不埋没他人业绩，令人感佩。


  1981年杨启樵出版《雍正帝及其密折制度研究》一书，次后写出《“雍正篡位”再论》等文，与篡位说的孟森、王钟翰、金承艺诸氏一一辩论，赞扬雍正的优点和政治能力，相信康熙传位于他的史料，把年羹尧、隆科多被戕归咎于他们破坏雍正密折制度，而不是什么杀人灭口。同年，笔者发表《康熙朝的储位之争和胤禛的胜利》，紧接着撰成《康熙帝十四子胤改名考释》《曾静投书案与吕留良文字狱》等文和《雍正传》一书。笔者的意思是把雍正嗣位放在康熙后期和雍正前期的政治斗争中来考察，从康熙对雍正的一贯态度，以及与对其他皇子态度的比较中，认为取中了他；说明年羹尧、隆科多之狱，系他们擅权、妨碍皇权所致；害死允禩、允禟是储位斗争的延续，具有保卫皇权的性质；曾静大狱和《大义觉迷录》的出笼是雍正在政治成功之后，争取社会舆论认同的性质。


  三、雍正自立说及三说中的共识


  雍正继位疑案，学界普遍以为只有篡夺与合法两说，笔者的认知是——还有一个自立说，虽然关于它的文章甚少，观点不那么鲜明，论证不那么清晰，但它不同于前述二说，已有了自己的观点。庄吉发撰著《清世宗拘禁十四阿哥允[image: ]始末》《清世宗入承大统与皇十四子更名考释》等文和专著《清世宗与赋役制度的改革》，认为康熙从无立雍正的意思，允被看作皇储的最佳人选，在允[image: ]出征及其争储活动失败情况下，雍正渔翁得利，于康熙驾崩时捷足先登，“入承了大统”，无所谓矫诏篡立。庄氏虽未明言雍正自立，其意已可见了。


  雍正继位三说仍处于并立状态，然而取得了一些共识，有益于今后的研讨，共识是：经过讨论之后，排除了允礽、允禩等的继位可能性，而把争储的焦点对准允[image: ]和雍正；康熙第二次废黜允礽后，使储位久虚，因此诸皇子之间的争斗，不再是夺嫡，而是争储；改“十”字为“于”字的传说是虚妄的，不足为据；毒死康熙说，应予摒弃；雍正对其继位辩解太多，持不同观点的研究者皆从中看出问题，作出批评；继位疑案的研究意义不囿于合法与否的传统道德法统，应着眼于对社会的影响，这是研究者的共同愿望。


  四、雍正合法继位的依据


  笔者的主要证据有五，另有一个排除允继统的旁证。


  1.召见七位皇子与隆科多应是事实，难于否定


  雍正七年（1729），雍正就夺位事，说康熙传位给他时的情形：康熙在殡天那天的凌晨二三时，于畅春园寝宫紧急召见允祉、允祐、允禩、允禟、允[image: ]、允裪、允祥等七位皇子和隆科多，宣布“皇四子胤禛人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕即皇帝位”。其时，允禄、允礼等四位皇子在寝宫外等候。据此，康熙宣布遗命有时间、地点、人物、情节，雍正是遵照遗命继位，应当是正常的、合法的。究竟有无召见的事，七位皇子最有发言权。雍正叙说康熙召见七位皇子事时，允禩、允禟已死，允祥是雍正死党，如果雍正是制造谎言，这三人不可能揭发。允祐，康熙说他“心好，举止蔼然可亲”，可能对雍正有看法也不会说，但允祉、允[image: ]、允祹则不同了。允[image: ]于雍正元年（1723）被派往蒙古办事，擅自回京，在祈禳文中写“雍正新君”字样，表示蔑视；允裪在雍正清理财政中涉及到他，公然把家产拿到大街上出卖，意在暴露雍正对兄弟的迫害，以示对抗；允祉遭到雍正打击，雍正八年（1730）允祥死时，雍正亲自祭奠，允祉故意后到，毫无哀戚之意，给人以幸灾乐祸的感觉，表示与雍正态度的差异。如果雍正当面造谣，说他们被康熙召去听遗命，他们当场不便揭发雍正，事后还不抓住这个把柄在底下说明真相，把雍正搞臭，以发泄内心的愤怒？可是并没有这种事情。当事人不否认的事情，后人就难于否定了。


  康熙紧急召见皇子就传位雍正事予以明示，合乎当时情理。康熙眼看自己危在顷刻，而国无储君，再不指定，一旦亡故，将会造成纷乱，或致江山不稳，则对不起祖宗，并使令名受损，故须立刻决定继承人；至于人选，早就集中在两三个皇子身上，这时不必说是否取中允，单从他在数千里之外来看，火急宣诏也赶不回来，设若指定他，驾崩大事出来，他不在京城，国无君主，在诸皇子十几年结党争位的严峻形势下，不就会爆发齐桓公死后五公子停尸不葬而争位的局面吗？早在康熙四十七年（1708）废黜允礽时他就想到过这种事情的可能出现，这时怎么会忽视呢？！弥留之际说出继承人为雍正，是刻不容缓的必然举动。


  2.从天坛祭天场所征召雍正必系将赋予其特殊使命——继承大统


  康熙召见七位皇子的同时，紧急征召奉命在天坛代皇帝祭天的雍正。雍正在康熙殡天这一天是在畅春园，如果他是不召自来，擅离职守，置祭天大事于不顾，是违旨抗命，岂是康熙所能饶恕。再说雍正来了，面见父皇三次，自是奉召无疑。这时的特殊召见，当系预定传位给他的极其必要措施。所以笔者认为，康熙为了皇位的稳定移交，临终前当机立断，指定久在选择中的雍正继位，这就是雍正所说的康熙“仓促之间一言以定大计”。


  3.允祉等在康熙遗体前承认雍正继承大统


  康熙事出，隆科多宣布康熙传位雍正遗命，这时皇三子允祉等皇子向雍正叩首，表示臣服，接着诸王大臣议定殡殓大礼，雍正为康熙更衣，奉送遗体回大内。虽然其时允禟有傲慢表现，允禩在沉思，然而授受之际一切正常，特别是允祉带动诸皇子向雍正行礼，不能说是拥戴，起码是认可雍正的继位。这一事实，过往研究中颇为忽略，应予重视。若同雍正年间民间传说允祉让位的事联系起来看，亦见允祉跪伏的政治作用。民间是这样说的：“三兄有抚驭之才，钦遵父命，让弟居之，而圣君不敢自以为是，三揖三让，而后升堂践天子位焉。”将事情演义化，倒是挺有意思。


  4.传教士马国贤回忆录反映雍正正常继位


  马国贤住在畅春园附近，他将康熙病逝的夜间从寓所墙头看到和听到的事情，写在回忆录《清廷十三年》里，他提供了许多值得注意的信息：其一，康熙是病逝的，死亡时有御医在场；其二，雍正的继位，是康熙临终指定的；其三，继位之际状况正常，人人服从雍正；其四，雍正办的第一件事是尽孝子之责，装殓康熙，将遗体从离宫护送回大内。马国贤是事发同时获得的资讯，用今天的话说是“第一时间”得到的，因而可信度高。马国贤的记叙令读者得到的印象是：康熙是正常死亡，雍正是正常继位，而且继位时状况正常，与允祉等承认雍正的事实相符。


  5.综合分析“康熙遗诏”，是可信的


  雍正公布的康熙遗诏包括三项内容：一是康熙对其毕生政治的看法，二是命雍正继位，三是命丧礼遵照礼制办理。遗诏第一、第三部分没有作假的问题，第二部分中指令雍正继位的内容的真实性需要讨论。议题关键是遗诏非康熙亲自书写，系雍正制作，若与康熙有意立允合看，则是雍正作伪。然而如同许多学者所指出的，历朝皇帝遗诏，基本上都出自他人之手，不能以非亲笔书写断定雍正造假。笔者综合前述四点，即七位皇子面奉康熙传位雍正遗命，允祉等向雍正行礼表示遵从康熙遗愿，雍正被从祭天斋所召至畅春园的行为本身，无不表明雍正是合法继位者，而且马国贤第一时间的见闻表明雍正正常继位。


  另外，笔者想谈谈皇家玉牒是否有雍正篡夺允皇位的资料及有关研究史。事情的缘起是孟森由隆科多私藏玉牒罪，想到玉牒是否有暗示传位允[image: ]的信息？迨后金承艺的盗名改诏说，在允改名、雍正“夺名”上作文章。欲知允[image: ]、雍正真名及允在玉牒中地位，只有查阅玉牒，因它对人名的记录最具权威性。于是查考玉牒资料摆在雍正史研究者面前。1980年秋冬之际，笔者、吴秀良、杨启樵几乎不约而同到中国第一历史档案馆查阅玉牒。笔者阅览康熙十八年（1679）、二十七年（1688）、三十六年（1697）、四十五年（1706）及雍正二年（1724）、十一年（1733）、乾隆七年（1742）等年份编纂的《宗室玉牒》（每年份均含“帝系”“直格本”“横格本”三种，满汉两种文本）。康熙间玉牒凡是提到皇四子名字的地方，汉文均作胤禛，满文与汉文字音相对，表明雍正名叫胤禛，始终用这个称谓，没有改名的事。“盗名改诏”无从谈起！允的名字，康熙间修的《宗室玉牒》前后不一，早先的为胤，后来的为胤祯。雍正继位后又称他为允[image: ]，笔者把这种情形称为给康熙皇十四子恢复原名。康熙玉牒的横格本、直格本记录皇子的名字、生年、妻妾、子、受封情况以及已死者的说明，别无其他内容；玉牒帝系，对康熙皇子列表，若系允礽为皇太子年代修纂的，中间为皇太子允礽，两侧按昭穆排列。这样玉牒写皇太子之外，其他皇子依长幼之序书出，内容是规格化的，不会对某皇子作任何特殊地位的暗示，允亦不例外。孟森的疑问系由没有机会检阅玉牒产生的，金承艺亦然，读过清代所修玉牒的人就会释疑了。


  （原载《北京日报》2010年10月4日，标题《二百年疑案再断》系该报编辑所拟）


  
理郡王弘晳移居郑各庄折射雍正帝与


  废太子允[image: ]关系——解读有关郑各庄的四份满文奏折史料


  中国第一历史档案馆译编的《雍正朝满文朱批奏折全译》，收有四份关于理郡王弘晳移居郑各庄的满文奏折，有其独特的史料价值。它表明雍正帝善待康熙朝废太子允礽之子弘晳，继位即封之为郡王，不久命其居住郑各庄。世间传言雍正帝杀害允礽，霸占其妻妾，由此折射其妄。这四份奏折，分别为该书序号345《和硕恒亲王允祺等奏请理王弘晳迁居折》（雍正元年六月二十日）、356《和硕恒亲王允祺等奏请理王弘晳迁移郑各庄事宜折》（六月二十一日）、369《和硕恒亲王允祺等奏请理王弘晳迁移郑各庄折》（六月二十五日）及645《和硕恒亲王允祺等奏请议理王弘晳移居诸事折》（九月十六日）。[145]《清世宗实录》卷7“雍正元年五月乙酉”亦记载弘晳移居郑各庄事。笔者将对照解读，以明了雍正帝与允礽、弘晳父子的关系史，并涉及康熙帝对废太子的态度。


  由于笔者仅仅是写作读书札记，有领会处则写几笔，不懂之处则忽略之，所以不求系统，只是一条一条叙来。


  一、康熙帝将允礽部分家属养在宫中、善待允礽福晋


  负责弘晳迁居的恒亲王允祺等人奏折，讲到弘晳兄弟子侄的居住状况：“理王弘晳之弟在大内养育者二人，与弘晳居住一处者三人，理王弘晳之子在大内养育者三人，与弘晳居一处者五人，将此俱与弘晳一起迁移郑各庄居住。”又说：“弘晳有一子由十五阿哥养育，仍由十五阿哥养育之。弘晳之弟弘晋之子，于宁寿宫其母处养育者一人，履郡王养育者一人，既系其弟之子，仍留之。”[146]表明弘晳有两个弟弟、三个儿子养育在宫中；弘晳之父允礽的妾居住大内宁寿宫，并抚养其子弘晋的一个儿子（即弘晳的侄儿）。允礽的妾、子、孙养在宫中，是康熙帝帮助允礽养家，是爱护自己的孙子、曾孙，实际是对允礽施恩。


  康熙帝的施恩更表现在对允礽妻子石氏身上——以亲王福晋礼仪办理石氏丧事。石氏于康熙五十七年（1718）七月壬子亡故，康熙帝特谕大学士等，给予高度评价，从厚办理丧葬。康熙帝说：“二阿哥福晋，秉资淑孝，赋性宽和，作配二阿哥以来，辛勤历有年所，今忽溘逝，凡在内知其懿范者无不痛悼。”因为允礽的获罪，石氏已然失去王妃爵位，她的死，礼部不敢奏请给她写祭文，康熙帝又特别谕令大学士们同翰林院撰成祭文，交与该部，俟秋后致祭，并将祭仪酌行。[147]康熙帝称石氏为“福晋”，仍视之为王妃。她的丧仪是按照王妃规格进行的。所以后来允礽故世，雍正帝命照亲王礼仪举办丧事，依据就是“前二阿哥福晋事，既照亲王福晋办理”[148]。又，《清史稿》卷220《诸王传•允礽传》亦载此事，基本上是转录《清圣祖实录》之文。[149]


  允礽不肖，康熙帝不得不废黜他，但是以亲王王妃之礼安葬石氏，养育允礽子孙，表现出他的慈爱之心，同时也是接受汉武帝戾太子事件的历史教训，怕留下恶名。


  二、雍正帝为弘晳封王


  康熙六十一年（1722）十一月甲午康熙帝驾崩，次日乙未，继位的雍正帝即封八弟贝勒允禩、十三弟允祥为亲王、十二弟贝子允祹为郡王，同时封弘晳为郡王（随后赐嘉号为多罗理郡王）。[150]雍正八年（1730）五月乙未，雍正帝在封二十一弟允禧为贝勒之日，又谕“理郡王弘晳著晋封亲王”[151]。


  这两次封亲王、郡王的都是雍正帝的弟弟，唯独弘晳以侄子身份获得殊恩，乃因他是废太子之子，封他，令人感到雍正帝胸怀宽大，不忌嫉废太子的复辟因素，也是收买人心的政治手腕。


  弘晳成为郡王后，奉命入镶蓝旗，“领取王之俸禄、米谷、属下人之钱粮、米谷时，由其府佐领行文旗下，照例领取”（第181页）。


  允礽的其他儿子也得到了雍正帝的封爵。允礽第六子弘曣，雍正六年（1728）六月封辅国公；第七子弘晀，雍正十二年（1734）十一月封辅国公。[152]《清史稿》云允礽第三子弘晋、第六子弘曣、第七子弘晀、第十二子弘晥，皆封辅国公；第十子弘，在乾隆四年（1739）弘晳被乾隆帝削爵之后，袭郡王。[153]看来允礽诸子封爵辅国公，皆系雍正年间之事。


  三、康熙帝修建郑各庄，雍正帝理解其用意，命弘晳入住


  弘晳封王之后，出现给予王府的问题。哪里有现成的王府，抑或新建？


  康熙五十七年（1718），康熙帝在距离京城二十余里的郑各庄修盖房屋，用途未作说明。雍正帝于雍正元年（1723）五月初七日谕旨说到此事，允祺等转述云：“（皇考）于郑各庄修盖房屋，派出兵丁，想皇考圣意，或欲令二阿哥前往居住，然无明降谕旨，朕不可揣度料理。”（第180页）同一天《清世宗实录》记载是：“谕宗人府：‘郑家庄修盖房屋，驻扎兵丁，想皇考圣意，或欲令二阿哥前往居住，但未明降谕旨，朕未敢揣度举行。’”[154]两份文件内容相同，唯一差异之处是修建处所的名称，一曰“郑各庄”，一曰“郑家庄”。以“家庄”为名，是普遍的习惯，以“各庄”为名，不多见，但在直隶（河北）的某些地方是民间习俗，因笔者于20世纪60年代前期在霸县（今霸州）短期生活过，得知当地村落有以“各庄”命名者。


  关于郑各庄建造的具体情况，在台北故宫博物院编辑的《宫中档康熙朝奏折》第9辑（即《满文奏折》第2辑）中可以找到有关记录，唯因笔者未克获睹，兹转录杨珍据以形成的认知：“康熙五十七年（1718）十二月，康熙帝决定于昌平附近，‘离京二十余里’的郑家庄建造行宫、王府、城楼及兵丁营房，由上驷院郎中尚之逊等负责监造，六十年（1721）十月全部完工。工程包括行宫大小房屋290间，游廊96间，王府大小房屋189间，饭房、茶房、兵丁住房、铺房共1973间，以及其他各项设施，总计用银268762两5钱6分3厘。”[155]


  雍正帝认为郑各庄房舍恰合弘晳之用。因为康熙帝可能是为允礽建造的，因无准确信息，不便作此处置，而今让弘晳去住，就是合理的了。所以他说：“今弘晳既已封王，命伊率领子弟于彼居住甚合。”（第181页）“今弘晳既已封王，令伊率领子弟于彼居住，甚为妥协。”[156]


  四、弘晳迁居由恒亲王等王公及内务府主持


  雍正帝下令，弘晳移居郑各庄，“一切器用及属下人等如何迁移，如何安置，何日迁移，兵丁如何当差，府佐领人等如何养赡，及如何设立长久产业之处，著恒亲王（允祺）、裕亲王（保泰）、淳亲王（允祐）、贝勒满都呼会同详议具奏”。允祺等奏“现今郑各庄城内有400间房，臣等亲自前往办理，安置居住。若不敷用，再行添建”。（第181页）允祺等领受谕旨，亲自到现场查看和处置弘晳搬迁事务。


  内务府的主管人员，办理内务府总管事务的庄亲王允禄和内务府总管赖保，于雍正元年（1723）九月十一日得到谕旨：“尔等会同原议弘晳事之恒王等人，务隆重会议具奏。”数日后的十六日，允祺、保泰、允禄、赖保、内务府总管李延禧、协理内务府总管事务郎中萨哈廉，联名具奏弘晳搬迁前夕及搬迁当日的具体安排。（第346页）


  允祺是康熙帝皇五子，在雍正帝和康熙帝皇三子允祉之外，皇家地位最高，允禄是雍正帝亲近的兄弟，以他们为首主持弘晳的迁移事务，表明雍正帝极其看重此事，同时表明弘晳迁居是皇家大事，规格甚高。


  五、弘晳搬家费用由内府承担


  弘晳迁居的费用，雍正帝指示：“一切供用，务令充裕，勿使伊艰难，并贻累属下之人。”搬迁耗费钱财，新封的理郡王弘晳显然难于承受，如若内府不闻不问，弘晳必然艰难为之，以至勒索属人孝敬，招来抱怨。“供用”包括搬家所用物资、车辆，所谓“由内务府、兵部领官车，载运一切器用”。（第181页）


  六、允祺等决定弘晳兄弟分家及随同弘晳迁移人员


  “给理王弘晳分家事，钦命俱交付内务府总管。”（第186页）


  如第一目所述，弘晳有被养在大内的弟弟及同居之弟五人、在大内及同居之子八人，允祺等意见，“将此俱与弘晳一起迁移郑各庄居住”；弘晳之一子及其弟之子仍由履郡王允祹、十五阿哥允禑等养育者照旧。（第181页）由此可知弘晳兄弟子侄的迁居与否，不问他们本身的意愿，完全由雍正帝指派的王公决定。


  七、弘晳侍卫、护军、太监及使用之人来源与钱粮


  侍卫的派遣，在弘晳初封理郡王时有多种途径，及至符合王爵定制后，按常规办理——“理王弘晳处钦命补放之护军校一员，所请侍卫十二员，暂随之侍卫三员，蓝领一员及现有之侍卫，既俱已够王之份，故停止捡放，嗣后倘侍卫官再出缺，若有应补放之人，照依王等之例，咨部具奏后补放可也。若无应补放之人，于驻郑各庄之甲兵内，由王府长史会同城守尉分别后，应补放之人亦照王府之例，行文兵部，具奏补放可也。”就此，雍正帝朱批：“（补放王府侍卫）经王视看。”（第194页）意即所定侍卫人等，需要弘晳验看认可。


  弘晳属人的来源。允祺等人是从诚亲王之人抽出185人，简亲王、弘昉之人各抽出80人，总共345人，令满洲府佐领章京一员、旗鼓佐领章京一员兼任理王弘晳属下侍卫官。（第181页）对这些抽调的人员，允祺等“亲自分别验看，其应于官差上行走之人，通融供给钱粮”（第187页）。护军、拜唐阿等，“每月皆均匀给发钱粮，以俾当差无碍无难”。雍正帝朱批钱粮数目，“由大臣酌情办理”。（第193页）


  按照康熙时的设计，郑各庄有宫城、府邸、房屋，弘晳王府官员配备齐全后，允祺等发现守卫王府官兵不足，提出解决办法：“现今理王弘晳属下佐领定例后，方可整饬捡放，若仅现有之侍卫官守门，看起来冷落，驻郑各庄之六百甲兵惟城守门，并无多余官差，除城门官差外，再添堆子四处，守护王之家。每个堆子不论章京、骁骑校各一员，各率甲兵十人进住。”朱批：“巡查时，王府长史城守尉公同查之可也，若有旷班、违法者，由城守尉酌加治罪。”（第194页）


  弘晳的太监及待遇。因初次分家亦予特别照顾，如给予太监钱粮：“凡王等分家后，无给发太监钱粮之例，既然理王弘晳初次分家，随去之太监既系由大内赏赐之太监，故仍旧供给钱粮米谷，若减员则裁钱粮米谷。”（第181页）“理王弘晳所属太监共百余人，因初次分家，随迁子弟有十一人。既然有用太监之处，故所有太监皆各给一两银，嗣后凡处整饬之时再定。”朱批：“虽无给发王等府太监钱粮之例。”意思是初次分家，开恩给予太监银两。朱批又云：“一年终了，奏请谕旨一次，恩从主出。”（第194页）意思是起初之开恩，不能成为定例，一年后再请谕旨，需知恩从主出，任何大臣也不能代替皇帝施恩。


  八、迁移郑各庄日期


  搬家需要选择吉日，六月二十一日允祺等意见：“视郑各庄房屋修造完竣，交付钦天监，择吉迁移之。”（第187页）房屋修葺后，钦天监选择黄道吉日，以确定弘晳移徙日子。


  允祺、保泰、允禄、内务府总管赖保、李延禧等于九月十六日奏：“理王于本月二十日搬家，搬家前一日，王、福晋请圣安，次日二十日卯时起行。启程前往时，设多罗郡王仪仗，王同辈兄弟内有级之阿哥尽皆往送。遣闲散大臣一员、侍卫十名、内务府总管一员、家臣十员送之。福晋前，由管领妻四人……跟送。引路、随行时派护军参领一员、算护军校府护军二十人。此送行之阿哥、大臣、侍卫官员俱穿锦袍、补缎褂。再派内委饭上头目一员、饭上人四名、委茶上头目一员、茶上人四名，于前一日前往，备饭桌三十、饽饽桌十。照例派出府属之年高从小结发之夫妻一对，于王之前，先往新家候之，王到出迎，以善言祝祷。所备饭桌、饽饽桌上之克食，供王、福晋食用之。食毕谢恩后，往送之阿哥、大臣、侍卫、官员返回。”（第347页）选定了搬迁时日，同时确定行程的具体安排：弘晳夫妇于搬迁前一日向雍正帝请安；出行用郡王仪仗；弘晳同辈兄弟送行；一些大臣、侍卫送行；护军参领引路；内务府派遣侍候茶饭人员于头一天到达郑各庄，为弘晳预备饮食；派遣吉利全福人先期到王府，弘晳抵达，致送祝词。如此安排，相当周详，令弘晳既风光，又减少搬迁劳累之苦。


  九、弘晳朝会办法


  弘晳新居不在京城内，上朝不能像在城里王公那样方便，于是特为议定新法，即何种情形上朝，上朝时安排临时住处：“彼处（郑各庄）距京城既然有二十余里，不便照在城内居住诸王一体行走……除升殿之日听传来京外，每月朝会一次，射箭一次，凡有齐集，听宣前来，若圣主前往野外，停止每日朝会。再，正月初一堂子行礼，进表、坛庙祭祀，因理王弘晳前来，交付内务府总管办给住房及一切事房，为王下榻之所。”（第181页）这就将弘晳迁出城后的事务，事先做了周到的处置方法规划。既要让弘晳能尽臣子之礼，又不为难。


  十、雍正帝处置允礽之善后与追封亲王


  允礽死于雍正二年（1724）十二月，该月壬午日，王大臣等奏二阿哥病势甚笃，雍正帝发出谕旨：


  前看守之王大臣奏闻二阿哥病症，朕即下旨与王大臣，于太医院择良医调治，昨者稍愈，二阿哥披诚陈奏，感激朕恩，殊为可悯。近日医云病复变重，朕欲往看，恐二阿哥执为臣之礼，俟有事后，朕再往奠。前二阿哥福晋事，既照亲王福晋办理，若二阿哥有事，亦应照亲王之例办理，一切所用之物，交于内务府大臣庄亲王、常明、来保等俱于内府取给；理郡王所属人等俱着穿孝，即传谕命其预备。二阿哥之子孙交与总管太监，多派人照应。从前皇考时，大阿哥福晋，曾派在内阿哥穿孝，如二阿哥有事，着诚亲王、允祹、长子弘曙、弘晫、弘曦、弘昉、弘春、弘昂等穿孝，照亲王例齐集。……著择定出殡日期，送至郑家庄设棚安厝，令伊子弘晳得尽子道。出殡时每翼领侍卫内大臣各一员、散秩大臣各二员、侍卫各五十员送至郑家庄。癸未，二阿哥允礽薨，追封为和硕理亲王，谥曰密。[157]


  雍正帝按照亲王薨礼安葬允礽，令内务府照顾允礽子孙，由内府供给丧葬费用，特别是令诚亲王允祉、履郡王允祹、长子弘曙等穿孝，极其隆重，又追封亲王，赐予谥号，允礽可谓备极哀荣。灵柩安置郑各庄，令弘晳得尽为子之道。


  这些是《实录》的记载，可是民间却说雍正帝“弑兄”（杀害允礽）、收用允礽妻妾（“将二爷的妃嫔收了”）。[158]从情理分析，雍正帝继位后仍然囚禁允礽和大阿哥允禔，是维持康熙朝状况，绝非迫害他们。若要加害允礽，也不会等到继位两年之后，尤其是平定青海罗布藏丹津之后，雍正帝帝位稳定，无须乎除掉允礽。允礽应系正常死亡，允禔死于雍正十二年（1734），亦无疑议。前已说明允礽妻石氏病死于康熙五十七年（1718），妾（弘晋之母）携一孙于康熙间居住宫中。允礽死后，雍正帝将其余宫人养在宫中，究其原因，审理曾静案的官员说是“皇上念理郡王难以养赡多人，或至少有失所，于密亲王甚有关系。是以特降谕旨，令理郡王之生母分别区处，并传旨询问诸人，若有仍愿居宫中者，悉如圣祖皇帝之老妃居宁寿宫之例”[159]。说得不无道理。


  弘晳迁居郑各庄的过节大体如此。此事令笔者产生四点感想：一是雍正帝对弘晳寓优遇于控制之中，二是优待弘晳折射宽待允礽，三是优待允礽父子极富政治含意，第四点是关于康熙帝的。让我们先说前三点。


  第一条，弘晳是罪人、废人之子，本无出头之日，未成想突然郡王显爵加身。雍正帝实在是优待他，同日封王的四个人，雍正帝给的是三个弟弟，且将其中的允禩、允祥用为总理事务亲王，侄子辈仅有弘晳一人，凸显了他高贵独特的身份。雍正帝对弘晳的关爱，在弘晳搬家的全部过程中处处体现出来。弘晳虽然获得无上荣誉和雍正帝的优遇，但是在雍正帝的优待之中，不仅有笼络之意，更是包含控制的内容。作为废太子之子，弘晳有着某种政治潜能，虽然不会有多大，但总是不得不防备的。雍正帝让他住到郑各庄，这里有城、有王府，城有守卫，王府又有守卫，弘晳在双重守卫之中，人身安全固然有保障，而与之俱来的是人身不自由，即身在雍正帝派出的警卫控制之中。再说，如果说康熙帝原来是要将允礽隔离、禁锢于此，以当时的观念来说，这里是不祥之地，弘晳入住于此，心情能够舒畅吗？能不感到压抑吗？


  其次来说，雍正帝优遇弘晳，折射出对允礽的宽容。允礽虽然仍然是罪人、囚徒，但是儿子突然有郡王爵位，他的家族恢复了在皇族中的某种地位，就不仅是康熙帝血统的自然人身份，更是皇家贵族身份。弘晳地位的获得，肇因于他是允礽的儿子，雍正帝优遇弘晳，不计较允礽的罪人身份，不计较他的原先皇太子地位，不就折射出雍正帝对允礽的宽容态度吗？说雍正帝杀害允礽，显然是无稽之谈。


  复次来看雍正帝对弘晳封王的政治意图。笔者试图归纳为三条，其一，对先帝示孝。康熙帝两次立允礽，两次废黜，既是万不得已，又是怕落不慈恶名，就后一点而论，不必说传统社会的伦理，就是现代学者孟森也指出废太子事件是康熙帝的“圣明之累”。康熙帝为向允礽宣示仁慈，养育其部分子孙于宫中，以王妃之礼安葬允礽正妻石氏。雍正帝明白康熙帝的心理，向前迈一大步，为允礽儿子弘晳封王，表示顺照康熙帝意愿对允礽施恩，显示他对康熙帝的孝心。其二，封王弘晳，也是对允礽的一种补偿，是新皇帝对废太子的一种安抚，昭示雍正帝对允礽的兄弟友爱。其三，允礽在第二次被废之后，已成政治僵尸，但也还有些许拥护力量，雍正帝为弘晳的封王，对这类人是一种安抚，希图令这些人对新皇帝产生亲和力。总而言之，雍正帝的善待允礽、弘晳父子，是政治策略，收揽人心，稳定刚刚获得的帝位。


  前述雍正帝的处置允礽、弘晳父子事务，不时涉及康熙帝。允礽是康熙帝头疼的事，他不得不废除允礽，又费心关照他的妃子石氏和几个孙子，显示他的仁慈，不把事情做绝。雍正帝对待允礽、弘晳父子的办法，是为保卫自家皇位不必说了，而特别显示出以康熙帝之心为心，真是用心良苦。


  附记：本文的题目，本应是现在的正题、副题颠倒过来，由于将被收入关于郑各庄历史的论文集，遂成了如今的样子。


  （2012年8月10日记于南开大学顾真斋）
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雍正帝其人


  论清世宗的思想和政治


  说到清朝的治世，人们常称“康乾”，康、乾之间的雍正被略去了，究其原因，一面固然为语言简练之所需，一方面也包含了对雍正政治的轻视。清圣祖和清高宗的统治都长达六十年以上（乾隆实为六十四年），他们的业绩卓著，犹如两座对峙的山峰。雍正为时仅有十三年，但是具有传奇式品格的清世宗，在这短暂的时间里，给历史巨人形象的塑造着上了他的许多色彩，换句话说，他对历史的影响之大，不让于他的父皇和嗣子。两峰之间实在夹着他的一峰。康雍乾三代人的功业构成了一组不可断裂的群峰。本文介绍清世宗的政治思想和政治实践，试图说明他的历史地位，如果能多少反映他那个时期的中国社会的面貌，则是我们的奢望了。


  一、“以一人治天下”的君主至治思想


  人的思想支配人的行动，清世宗从政的指导思想是什么？他继位之初，为寝宫养心殿西暖阁亲书的对联曰：“原以一人治天下，不以天下奉一人。”[1]“以一人治天下”，是他对自己政治思想的高度概括。这个思想的具体内容，我们从清世宗的言论和政治实践中不难发现，包括以下几个方面：


  （一）“有治人，即有治法”


  雍正元年（1723），御史汤之旭奏请划一律例条款，颁示天下。清世宗回答说：所奏“未尝不是，但天下事，有治人，无治法，得人办理，则无不允协；不得其人，其间舞文弄法，正自不少，虽条例划一，弊终难免”[2]。法令制度和制定、执行法令的人，两者与国家治乱的关系，清世宗把人看成最重要的因素，而法制的作用则取决于从政的人的状况，是次要的。他认为很好的法制也要守法的人来推行，若碰到坏人，反倒被他利用为“贪营巧取”[3]的工具。他又认为法久弊生，故法不可恃，还要靠人把它改过来，才能免除弊病。至于法不完善并不要紧，只要有好人来执行，自然会“因时制宜”，加以补充调整，使之成为善法，所以他说“有治人，即有治法”[4]。“有治人，无治法”，自从荀子提出来之后，历来被统治者所信奉，清世宗信之弥坚，他的“有治人，即有治法”之说，越发明确地把法治从属于人治，进一步说明人治的重要。


  “人治”，作为清世宗的政治思想的内涵，主要是帝王的励精图治。清世宗说他勤于治事，“即动静食息之间”，“未尝不孜孜以勤慎自勉也”。[5]他以“朝乾夕惕”自诩，不止一次地在朱批谕旨中叙述他“日间刻无宁晷”，半夜还在批阅奏折的勤政情况。[6]他绝不似乃父乃子四出巡幸，“励精图治，惟日孜孜”地埋头政务。[7]他的思想和他的践履表明，帝王的励精图治，是他的人治思想的基本内容。


  清世宗说：“治天下惟以用人为本，其余皆支叶事耳。”[8]又说：“择相之道，惟在得人。”[9]很清楚，他把得人、用人视为帝王治理政务的大纲。清世宗强烈主张选用有才干的人，他说官员只具备“清、慎、勤”三项条件，不会治理好国家，必须具有才技、远识和勇于任事的品格才能胜任。[10]与此相适应，他力主不秩用人，自称“朕用人原只论才技，从不拘限成例”[11]。他要求大吏推荐人才，“不必拘定满汉，亦不限定资格，府县官亦可被破格保举为封疆大僚”[12]。看来，在皇帝的指导下，建设好政权班子，是他人治思想的另一项内容。


  清世宗有这样的思想是很自然的。本来，君主的权力要多大有多大，法律是他制定的，法律如不完备，或同他的意志相抵触，他会用令、式、格来补充，他的话就是法令，就是施政方针，当然法治从属于人治了，从属于君主之治了。


  （二）为政“当宽则宽，当严则严”


  历代统治者常说，施行政治，要宽严结合，要宽中有严、严中有宽。清世宗批评这种见解是“参杂于宽严之间”的折中说法，他认为宽就是宽，严就是严。他说在处理事情时，“当宽则宽，当严则严”，如果十个人该赏，就都给赏，不能因赏的太多，就少赏几个，同样，十人当罚，就全要处罚，也不要因罚的太多，而少罚几个。[13]清世宗所说的宽严也是指恩威使用“得当”[14]，比如对苗民，他说“地方有司实意矜恤，令其知感”是施恩，“营伍严肃，令其知畏”是用威。[15]


  宽政、严政怎样选择，清世宗说要“观乎其时，审乎其事”[16]，要根据当时的社会情形、具体事物的情况，给予确定。他又说：“察吏贵乎严明不懈，临民须宜宽猛兼施。”[17]就是说对官吏要严，对百姓既要实行仁政，又要移风易俗。对于他的政治，当时人多所批评，有人说他“刻薄”[18]，“烦苛琐细”[19]，“好抄没人之家产”[20]。他明白地回答说：“朕治天下，不肯以妇人之仁弛三尺之法。”[21]他又争辩说，为了整饬官方，该惩罚的官吏就要惩治，这不是苛刻。[22]大臣之间互相揭发，是“言所当言，亦非刻薄”[23]，也不是“专引君主于刻薄”[24]。这些事实说明，清世宗认为严是应该的，他所要实行的就是严猛政治。


  （三）为政在于务实，不可虚文邀誉


  清世宗在他继位一周年之际，告诫臣工说：“为治之道，在于务实，不尚虚名。朕缵承丕基，时刻以吏治兵民为念……”[25]要治理国家，是尚虚，还是务实？他的观点非常鲜明，那就是务实，注意吏治、民生。他要求臣下“筹国是，济苍生”[26]。学校教育要“实行”“文风”两者并重。[27]所以他的尚实，就是要求君臣共同关心国家大计，去解决民生、吏治的实际问题。“好高人招妒”，那些实心任事的官员，往往遭到诽谤，被攻击为多事喜功。清世宗敏锐地看到这种情况，告诉大吏，属员中振作有为、整理事务的，不要听信谗言限制他们办事，而应该鼓励他们，这样政事才能有成效。[28]可见，保护、支持官员实心办事，是清世宗务实思想的一项内容。


  要务实，必然反对沽名钓誉。清世宗对官场中流行的“名实兼收”状况非常不满，他看到官员讲的“实”是“货财”，是“肥家”，不是国计民生的“实”；官员讲的“名”，是“官爵”，是“钓誉”，不是由于实心实政而应得的美名。[29]他分清“名实兼收”的“名”和“实”，与为政务实以及由此而得名的“名”和“实”，是两种“名实”观，他反对不顾吏治、民生的“名实兼收”，要求官员“言行相符”。[30]这种名实观，进一步丰富了清世宗为政务实的思想。


  （四）臣工唯知尊君，不能结党


  清世宗说“朋党最为恶习”[31]，三番五次地训诫臣下，阐明他的反对朋党的政治观念。


  孔子的君子“群而不党”学说，被君主奉为不可动摇的真理，用之为控制臣工的思想武器，打击臣子结党的棍棒。欧阳修对它作了点修正，认为小人不可能有真正的朋党，只有君子因道同而结党，因此他要求君主“但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣”[32]。清世宗说这是欧阳修“掉弄笔舌”“害理伤道”，他认定“君子无朋，惟小人则有之”，结党哪里是卫道呢！他说欧阳修的观点被小人利用为结党的口实了，必须驳斥，“以正其惑”[33]。对欧阳修的伐挞，表现了清世宗不允许任何臣子（君子或小人）以任何原因（为国或为私）植党的思想。


  清世宗反对朋党思想之产生，是他痛感朋党祸国乱家之害，他说人臣应以君主之是非为是非，若敢于“树朋党，各徇其好恶以为是非”，“是罔上行私，”犯了背叛君主的不忠之罪。又说人臣结党，讥讪朝政，扰乱君主之视听，不利于坚持既定的政策。至于朋党之间互相攻击，则干预了君主用人去人的权柄。一句话，朋党干扰了朝政，妨碍君权的充分发挥，所以他说“朋党之恶，可胜诛乎！”[34]


  清世宗希望臣下成为忠君之纯臣，以便根绝朋党。他在《御制朋党论》中写道：“朕惟天尊地卑，而君臣之分定。为人臣者，义当惟知有君。”[35]中心的意思是强调臣子要尊守君臣之分、尊卑之分，绝对忠于皇帝，维护君主的最高利益。


  综上所述，人治的思想，是清世宗政治思想的核心，反对朋党的理念，反对臣工为政沽名钓誉而不务实的观点，以及对官吏严明不懈的主张，都为实现君主至治所要求。所以清世宗的“以一人治天下”的思想，就是君主至治的思想，也就是说，他要实现高度集权的政治，建立比较廉洁的政府，建成比较富裕的国家。


  如何评价清世宗的政治思想呢？他所笃信的人治观念虽然为历代君主所共有，但在他之前，进步思想家黄宗羲已经在《明夷待访录》中提出“有治法而后有治人”的观点。黄宗羲猛烈抨击了“有治人无治法”的传统观念，认为法制对国家的兴衰比人重要，因此要求“治人”服从法制。毫无疑问，黄宗羲的观点比清世宗们先进，清世宗在他之后还强调人治，从思想体系上讲当然是反动的了。但是法治在封建社会不可能真正实现，政治的好坏在很大程度上视执政者状况为转移。清世宗的人治，强调君主励精图治，重视官吏的任用得人，要求官员有才能、勇于任事，为此不论资历，不拘出身，以期有一个比较好的政权班子，实现清明政治。因此，从实践的角度看，清世宗的人治又有着某些合理内容。同时，清世宗并不忽视法治，本文即将讲到的他的改革就说明了这一点。不过在人治与法治之间，他强调抓官僚队伍罢了。清世宗为政务实与“当宽则宽，当严则严”的思想，重视解决国计民生的实际问题，比那些沽名钓誉的空头政治家，惟知剥民害民的执政者当然要好。清世宗反对朋党的观点是帝王思想，然而朋党在历史上没起多少好作用，往往同政治黑暗相联系，清世宗为避免政治混乱，反对朋党，无可非议。总之，清世宗的君主至治是统治阶级官方哲学的一种观念，原无足道，但是他主张勤政，任人尚才，为政务实，反对朋党，有利于发挥人才的作用，有利于形成比较清明的政治，有利于解决国计民生中的某些问题，则是应当肯定的。用这种思想指导行政，会有积极效果。


  二、改革赋役、整顿吏治


  康熙末年，赋役混乱、吏治不清。以廉洁著称的赵申乔说当时“害民秕政非止一端，而横征私派之弊为祸尤烈”[36]。更为恶劣的是，赋役征收中官吏的放富差贫，所谓“乡愚多输，而缙绅士大夫以及胥吏豪强听其自便”[37]。沉重的正税私派和严重的赋役不均，使得贫穷人民交不起钱粮，有力完成的富人又规避拖欠，于是逋赋问题严重。地方官既要贪污行贿，又畏考成，不得不挪移正项钱粮，弥补亏空，造成国库不充。


  “吏治乃一篇真文章也。”[38]清世宗看到康熙末年吏治败坏的严重性，以及它同其他积弊的关系，决心整顿吏治。他知道单纯地禁止官吏贪污不可能解决问题，必须同时解决官吏舞弊的某些原因和条件。所以他把整顿吏治，同实行赋役制度的改革结合起来。即位之初，就创行火耗归公和养廉银制度，推行丁归田粮制度，随之取消绅户、宦户制度，实现了几项重大的赋役制度改革。


  首先，谈清世宗实行耗羡归公和养廉银制度。


  加耗积弊，康熙时就有人提出改革的主张。“供赋民力疲，况复增火耗……善政利迅复，积弊期迅扫。”[39]康熙末年穷儒沈德潜的诗句，表达了民众清理火耗的愿望。康熙六十一年（1722），陕西巡抚噶什图建议将耗羡除留官吏支用外，多余的归公弥补正赋亏空。康熙说耗羡原来是地方官的“私事”，若同意这个建议，就等于国家承认火耗的合法，也即承认加派。他说：“加派之名，朕岂受乎！”[40]显然他是沽名钓誉，不去清理这项弊政，把这个棘手的问题留给了他的继承人。清世宗洞悉加耗的弊病，看到耗羡归州县私收，“加派横征，侵蚀国帑”的事实，深感对国赋的不利。他还看到，“州县征收火耗，分送上司”，所以他们“有所借口而肆其贪婪，上司有所瞻徇而曲为容隐”，是以吏治不清，应当剔除。[41]雍正元年（1723），山西巡抚诺岷奏请耗羡归公，正合清世宗的心意，遂交给廷臣讨论。朱轼、沈近思等反对。次年六月，山西布政使高成龄续请提解火耗，清世宗再发廷臣会议，并指示他们要“平心静气，虚公执正，确议具奏”，不许“怀挟私意，以及任性尚气，淆乱是非”，否则处以罪罚。[42]七月，清世宗见诸臣议复报告，很不满意，指责他们“见识浅小，与朕意未合”[43]。那时山西的官员也多怨恨诺岷多事，妨碍他们的生财之道。在这“内外臣工皆有异词”的情况下，清世宗乾坤独断，命令山西推行。当时还有人建议，山西之法应为试行。清世宗说“天下事惟有可行与不可行两端耳”，当行即行，何须试验！[44]表示了推行耗羡归公的不可动摇的决心。


  清世宗还为提解火耗确定了基本原则：“与其州县存火耗以养上司，何如上司拨火耗以养州县乎。”[45]即让州县把火耗上交布政司，由省里统一支派。他规定火耗的用途：一是官员的养廉，二是弥补官员的亏空，三是留作地方公用。他又制定耗羡上交和养廉银支放的具体办法，即州县的耗羡银全部解交藩司库房，州县所应得的养廉银不许扣留，等到上交之后，再从藩司领取。这样好像是烦琐，但他认为如此才可免除州县假扣留之名而多征多留的弊窦。


  耗羡由官收转为归公一事，使我们看到清世宗具有通权达变的才识，确实是为政务实，比乃父惧加派之名高一筹。


  其次，谈清世宗的丁归田粮制度。


  丁役不均的问题，康熙朝也有过讨论。有人提出丁银摊入地亩征收的变法主张，以为这样就会使绅民一体当差，避免贫民逃亡，保证丁银收入，也澄清吏治。持反对意见的人认为贫丁也是民，应该服丁役，否则也是偏枯，还会使游手末作成为化外之民。结果双方争执不下，把问题拖了下来。


  清世宗继位之初，也不想解决这个问题。雍正元年（1723）六月，山东巡抚黄炳奏请“按地摊丁，以苏积困”，清世宗斥责他“冒昧渎陈”，原因是“摊丁之议，关系甚重，岂可草率从事”。[46]一个月后，直隶巡抚李维钧亦奏请摊丁入粮，并说：此事“有力之家皆非所乐，或有阻遏其请者，况部中止知成例，必议不准，仰祈皇上乾断，允臣所请”。清世宗不再像对黄炳那样责备他，把他的奏疏交户部讨论，同时指示：“此事尚可少缓，更张成例，似宜于丰年暇豫、民安物阜之时，以便熟筹利弊，期尽善尽美之效。”[47]看来，他把丁归田粮视作大事，主张慎重处理，以期筹得善策，倒不是反对改革。九月，户部议复，同意照李维钧的建议实行，清世宗还不放心，命九卿詹事科道共议，九卿有一些保留意见，清世宗训斥他们没有“据理详议，依违瞻顾，皆由迎合上意起见”[48]，因而不能帮助皇帝裁决问题，遂令照户部议行。十一月，李维钧大约害怕清世宗还不坚决，又奏称他因此议招致“权势嫌怨”，感到孤立。清世宗知道他是为己而发，告诉他：“蓦直做去，坦然勿虑，若信不得自己，即信不得朕矣，朕之耳目岂易为人荧惑耶！”[49]清世宗自信是意志坚强的人，一旦下了决心，就不再改变主意。这番表白，道出了他对推行丁归田粮制度的坚定不移态度。


  丁归田粮的问题，从六月黄炳提出，到十一月清世宗决心实行，为时半年。其间，清世宗的态度从消极转变为积极，并把丁归田粮的办法制定了，也没有虚度。再说雍正元年的讨论，是康熙年间争论的继续，雍正元年能够迅速作出抉择，还是由于清世宗本着为政务实的精神，吸收臣僚的正确意见，作出果断的裁决。所以仍然可以说，丁归田粮制度的建立和实行，决策人物清世宗起了积极的作用。


  复次，谈清世宗革除儒户、宦户。


  清代，秀才之家称为儒户，监生之家称为宦户，享受优免差徭的待遇，他们又同地方官吏勾结，包揽钱粮和词讼，欺凌小民，败坏吏治，是产生弊政的一个祸源。


  清世宗对于宦户、儒户的为恶看得很清楚，他说不肖生监凭恃一衿，包揽钱粮，“每当地丁漕米征收之时，迟延拖欠，有误国课”。为了消除这一祸害，遂于雍正二年（1724）二月通令督抚“革除儒户、宦户名目”。若生监不法，“即行重处，毋得姑贷”。[50]雍正四年（1726）四月，再一次禁止私立儒户、宦户。他在实行赋役改革的同时，取消儒户、宦户，实有助于弊政的剔除和吏治的清理。


  世界上的任何改革都不会一帆风顺，一部分绅衿对削弱他们的特权顽固反抗。雍正二年（1724）五月，河南封邱生员王逊等聚众拦截知县，声称“征收钱粮，应分别儒户、宦户，如何将我等与民一例完粮，一例当差”。随后又举行罢考。清世宗从河南布政使田文镜的报告中获知此事后，指示“将为首者出其不意拿禁省城”，“必将一二渠魁正法示儆，刁风方可少息”。[51]并派部臣前往审理。在处理这个案件的过程中，开归道陈时夏承审时不坐堂，反称诸生为年兄，央求他们赴考。清世宗就此情形指出：“可谓大笑谈！书生辈惯作如是愚呆举动，将此以博虚誉，足见襟怀狭隘。”[52]此案以诛杀王逊而结束。封邱罢考事件的处理，表明清世宗反对沽名钓誉，坚持改革，从而取得某种成效，没有这样坚定的务实态度和严格精神，不可能获得任何成功。


  清世宗实行赋役制度改革，就中作了吏治这篇大文章，取得了一定效果。一时间官吏营私舞弊有所减少，赋役制度较前合理。这个成就，早在嘉庆初年史家章学诚就指出来了。他说：“康熙末年积弊，非宪皇帝不能扩清至治。”他又针对乾隆末年遗留的社会问题，要求清仁宗“效法皇祖宪皇帝之所为，则累民悉除”[53]。毕竟清仁宗不是清世宗，前朝积弊没有解决反而越积越多，致使清朝政权日趋衰落。这一对比，更显见清世宗清厘弊政的意义及其个人在政治中的杰出作用。


  三、奖励农业、压抑工商


  清世宗同其他封建君主一样，有着重农抑末的思想，他说“农为天下之本务，而工贾皆其末也”[54]。他从农业给士农工商提供食粮出发，害怕从事工商业的人多了，会影响农业，所以一再强调重视农本。他为了发展农业生产，本着为政务实的精神，采取了许多措施，并企图用农业的发展压抑手工业的发展。


  耤田和先农坛，历来设于首都，皇帝亲耕和祀先农，表示对农耕的重视。雍正四年（1726），清世宗令各府州县普遍设立先农坛，置耤田，让地方官俱行耕耤之礼，“使知稼穑之艰难，悉农民之作苦，量天时之晴雨，察地方之肥饶”。他说只要地方官懂得重农课稼，“于亲民务本之道大有裨益”[55]。他把广设耤田作为政府重视农业的一项措施。他还决定，每年给“勤劳作苦”的老农发顶戴，以鼓励农民生产。江南民谣：“雨过番湾滑大堤，先农坛下看扶犁。争传野老荣冠带，到处撑献早罱泥。”[56]说明这两项措施产生些许影响。


  清世宗看到“生齿繁殷”的事实，认为要解决日益严重的民食问题，“惟开垦一事，于百姓最有裨益”。[57]遂实行听民垦荒的政策。过往百姓报垦，官吏需索之费，反比买田价高，所以不敢开垦，清世宗明令禁止官员勒索。四川不谙垦种的地方，清世宗令从湖广、江西选择老农，给予衣食，前往教耕。清世宗希望这些办法生效，“使野无旷土，家给人足”[58]。


  清世宗在畿辅搞水利田，也是发展农业生产的一项措施。雍正三年（1725）春，李维钧奏报他在保定挖沟渠，清世宗责怪他孟浪，说“此事必通盘将地之高下、水之去来，明白绘图审视，斟酌而后可定”，并表示他“不甘为轻举妄动之人主”。[59]这一年直隶水灾，因命允祥、朱轼勘察水利，他们绘图进呈，清世宗很高兴，称赞他们将“巨川细流，莫不穷源竟委”[60]。于是设营田水利府，负责官民开垦水利田，招募江浙老农来教垦。


  早在康熙年间，八旗生计问题就出现了。清世宗感到这个问题的严重性，设法加以解决。雍正二年（1724），命在京南拨官田二百顷，设八旗井田，选择无产业的旗人前往垦种。八旗井田土地少，容纳人数有限。清世宗晚年打算把旗人分拨到黑龙江、宁古塔居住耕种，“俾得自为生养”[61]。寻因其死而未及举行。


  贱民，处于社会最低层。贱民制度，是桎梏社会生产力发展的枷锁。清世宗实行解除贱民籍的政策，雍正元年（1723）四月放山陕乐户为良，并令查核类似的贱民，“概令改业”[62]。八月，豁除浙江绍兴堕民。五年（1727），除安徽徽州伴当、宁国世仆，七年（1729）允许广东疍民上岸，八年（1730）削江南常熟丐户贱籍。他指责徽州、宁国府大户虐待伴当、世仆，是“相沿恶习”[63]，他说疍户“本属良民，无可轻贱摒弃之处，且彼输纳渔课，与齐民一体”[64]，不可歧视。他的释放贱民，使“不能振拔者，咸与以自新之路”[65]。为沉沦数百年的贱民获得新生提供了条件，是解放这一部分生产力的措施。


  雍正二年（1724）两广总督孔毓珣奏请开矿，五年（1727）湖南巡抚布兰泰亦以开采为请，清世宗均不允许，他认为采矿一事，“目前不无小利，但聚集多人，一旦矿尽，矿徒没有生路，就会出乱子”[66]。他把开矿当作小利，不许兴办，他所重视的只是农业之利。


  制约农业生产迅速发展的根本问题是封建地主土地所有制，这是那个时代任何人也解决不了的问题。清世宗企图提高农业生产水平，所采取的上述措施，只涉及少数地区、少数农民，谈不上是发展农业生产的有效办法，解决不了根本问题。但他不是空谈，在可能的条件下一件件地去做，他的尚实精神体现在这些事情中了。他把工商业与农业绝对地对立起来，重农抑末，这就阻碍了商品经济和业已出现的资本主义萌芽的发展。


  四、打击朋党、变更官制、强化皇权


  清世宗杀了一些人。把这个问题放在当时的政治斗争现实中，结合他的反对朋党的思想，或许会观察得清楚一些。下面一一叙述他打击朋党的几起政治事件。


  关于允禩、允事件。清世宗的即位，宣告了他在康熙末年诸皇子储位之争中的胜利，但他同失败者允禩、允禟、允之间的斗争尚未结束，失败者也不甘心臣服于新君。他们也还有一定的社会基础，如蔡怀玺往允院内投书，幻想“二七（指允）便为主，贵人守宗山”[67]。“以九王（允禟）之母为太后。”[68]天津民人郭允进为允禩鸣冤：“八佛（指允禩）被囚，军民怨新主。”[69]浙江人欧秀臣为之刊刻传单，“布散远近”[70]。清世宗认为这是他整饬吏治，革除私弊，惹起这些人的怨恨而产生的现象。看来，雍正初年，清世宗与允禩等的矛盾是康熙晚年诸皇子争夺储位斗争的继续，兼有如何对待雍正政治的问题。从当时的实际情况看，清世宗的帝位巩固，允禩等对他并不构成严重威胁，然而他们妨碍清世宗君权的最大程度的有效发挥。清世宗说他们朋党不散，不以“事君事兄”之礼对待他。[71]他绝对不允许允禩等冒犯他为君的尊严，他的政令的施行。他严厉地处置允禩一伙，置允禩、允禟于非命。因此，我们认为清世宗处理允禩朋党，是清洗政敌，以利他政令的推行。至于他对允禩等打击得那么残暴，则由于他原来也是谋夺帝位的一员，他们之间宿怨太深，因个人的仇恨而做了加重的处罚。


  关于年羹尧、隆科多案件。清世宗说他所以治罪年羹尧和隆科多，乃因年“擅作威福，开贿赂之门、奔竞之路”，不得已而执法，“非为其权重权大疑惧而处治也”。[72]隆“亦如年羹尧一般贪诈负恩，揽权树党，擅作威福”[73]。他的话基本可信。年、隆获咎的第一个原因是他们揽权、擅作威福，第二是贪赃营私。清世宗曾对年党骨干分子王景灏说：“朕非年羹尧能如何如何之主也。”[74]他这样刚强的君主，岂能容忍臣下结党作威福？！所以年、隆的致祸，实在是他们微有瑕疵，为追求强化皇权的君主所不容。


  关于陆生楠、谢济世案。雍正四年（1726），李绂、谢济世先后奏参田文镜，清世宗认为他们是科举出身的人，“要结朋党，扰乱是非”[75]。遂给以惩处，并株连陆生楠。陆后作“通鉴论”，对封建、建储、兵制、无为之治等问题发表意见，讥讽康熙不能教育太子，招致夺嫡之祸，同情允禩等，谴责清世宗滥用君权，主张无为而治。清世宗说他“借托古人之事几，诬引古人之言论，以泄一己不平之怨怒”。并对他的观点逐条辩难。其大要不外是：皇帝的行为都是合理的，他对臣民的生杀赏罚，“皆奉天命天讨以行之”，所以皇权之重，不可非议；圣帝明王“未有不以勤劳为励，而以逸乐无为为治者也”。[76]因此，皇帝一定要励精图治，亲理庶务，革新政治。清世宗同陆生楠的争论，是统治阶级内部不同政治见解的交锋。陆生楠对清世宗政治的责难没有多少道理，后者为了维护自身的政治，可以对他施行某种惩处，但处以军前正法的极刑，未免太残酷了。而之所以如此，则是他把陆生楠等人的言论当作为允禩朋党辩护，并且本身也同谢、李等构成朋党。其实陆、谢等根本没有结成朋党，这是清世宗由于厌恶科目人好结师生、同年的积习，神经过敏造成的。这件事反映出清世宗好猜疑的性格。


  关于曾静投书案与吕留良文字狱。雍正初年的政治斗争，清世宗在组织上胜利了，但社会上流传着对他不利的舆论，特别是一部分汉族士人把这些事情视为君主失德，同潜藏的“华夷之分大于君臣之伦”的思想结合，而不满甚至反对雍正政治和清朝统治。曾静就是这种思潮和势力的代表。他认为清世宗谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、酗酒、好色、怀疑诛忠、好谀任佞，故派弟子张熙向陕甘总督、汉人岳钟琪投书，策动他反清。事情发生以后，清世宗说“遇此种怪物，自有一番奇料理”[77]。他抓住曾静，在思想领域打了一仗。他说曾静之倡乱，是听信了允禩党徒散布的诅咒他的流言，所以他再次宣布允禩等的罪过，逐条辩明他没有过失。他又说曾静之所以倡乱还由于其本来存有华夷之辨的思想，于是大讲中外一家、华夷无别，而君臣之分为人伦之根本。为此他又把已故的宣传华夷之辨的思想家吕留良作为敌人，大张伐挞。他把讲这些道理的上谕和曾静的供词、《归仁录》，汇为《大义觉迷录》一书，颁诸学宫，使士子“观览知悉”[78]。


  清世宗如此重视这件事，是利用它总结他在政治斗争中的胜利，企图在思想领域里加以巩固，清除社会上不利于他的舆论。从这个角度来说，曾静投书案具有政治事件的性质，即被清世宗用作政争的工具了。曾静对社会上严重的贫富分化有所不满，希望对农民的耕地问题有所解决，一定程度地反映了民间的疾苦和农民的愿望。他是被害者，是雍正朝政治斗争的牺牲品。吕留良案纯粹是文字狱，清世宗对案中人的凶暴迫害，表现了君主文化专制的残酷，也反映了清朝满族统治者对汉人的民族压迫。


  清世宗打击朋党的同时，对行政制度也作了一些改革，以进一步发挥君主的作用。


  清世宗在对西北两路用兵之初，设立军机房，选择最信任的臣子入内办事，每日接见他们，告以重要事务的处理意见，由他们写成谕旨，发给内外臣工，使军机房逐渐取代内阁中央政府的地位，而军机大臣“只供传述缮撰，而不能稍有赞画于其间”[79]。这一机构的设立，更加突出了皇帝的行政作用。


  清圣祖废立太子以及诸皇子夺嫡的事实，促使清世宗总结清朝立储的经验教训，他深深感到“建储一事，必须详慎”[80]。他考虑到，立不立储君是宗社大事，不能不予以确立，而明立太子，又可能重演康熙末年的悲剧，于是创建秘密立太子的制度。他以为这样可以免除皇帝与太子、太子与诸王的矛盾，避免发生政变等不利于爱新觉罗氏帝系稳定的事件。


  八旗制度中长期相沿的旗主、管主对旗下的治理权，影响皇帝对旗民的直接统治。清世宗着力削弱旗主、管主的权力。雍正元年（1723），谕令下五旗诸王：“其旗分人员，不许擅行治罪”，若旗下有罪，亦“必奏闻交部”处理，“如不请旨，断不可也”。[81]用以限制诸王对下属的审理权。同时规定诸王挑选侍卫、补用王府官职、使用官员兼理家务，必须“列名请旨”[82]，以之禁止诸王向属员滥派差役。清世宗还在观念形态上降低旗主的地位，以“额真”二字非臣下所可滥用，将“固山额真”改称“固山昂邦”。[83]这些八旗制度的变更，都是为了加强皇帝对旗民的直接统治，减少诸王利用这一制度干扰皇权的可能性。


  清世宗打击朋党、变更官制的结果，强化了君主的权力。


  五、奋发有为的君主、时代阶级的悲剧


  叙述了清世宗的政治思想和政治实践，可以对他的为人和历史地位作简要的评论了。


  清世宗的政治对清朝历史的发展有较大影响，其具有积极意义的方面是：


  （1）农民、贱民人身依附关系的削弱。丁归田粮之后，政府掌握人丁的多少，“与一定之丁银全无关涉”[84]。即国家丁银收入已经有了保障，无须再花气力去控制人丁。雍正四年（1726），清世宗接受直隶总督李绂的建议，停止户口编审，因之人民离开乡里的限制减少了。这一变化，反映了政府对农民控制的削弱。农民人身依附关系的削弱，以及贱民的削籍从良，有利于他们改变职业，提高劳动兴趣。丁归田粮，减少了无地少地农民的徭役负担，利于他们维持再生产。所以从削弱人身控制、减少对穷人的剥削两方面来看，都对生产力的发展有积极意义。


  （2）为乾隆时期的“全盛”准备好物质条件。清世宗经济改革的措施，着意解决贫富负担不均的弊病，使富人承担应出的徭役，不得逃避，而且有田的人还要分担无田者的丁役，保证丁银的不致落空。地主富人交税应役，是国家与地主间的地租再分配问题，清世宗这些办法的实行，对地租再分配有所调整。地主分子是自愿也罢、被迫也罢，必须承担这个义务，才能保证政府赋税的稳定。清世宗赋役改革的结果，增盈国课的愿望实现了。据乾隆中军机大臣阿桂说：康熙六十一年国库存银八百万两，雍正中激增至六千万两，雍正后期西北两路用兵，动用大半，乾隆初还存二千四百万两。[85]清世宗自言，雍正元年户部只存钱粮一千七百万，至五年冬已达五千万。[86]礼亲王昭梿说雍正时“仓廪亦皆充实，积贮可供二十余年之用”[87]。确实，清世宗改变了康熙末年国帑亏绌的情况，在没有增加贫穷人民负担的条件下，造成国库充盈。清世宗的赋役法规，清高宗循而未改，成为定制。清高宗有所谓“十全”武功，清朝进入鼎盛时代，究其形成的原因，清世宗的赋役改革，给它奠定了物质的基础。当我们研究乾隆时期历史的发展时，不可忽视这一因素。


  （3）对统一多民族国家的发展和巩固的贡献。清世宗批准鄂尔泰的建议，在西南全面推行改土归流的政策，经过艰巨的斗争，取得很大的进展。青海厄鲁特罗布藏丹津叛乱爆发，清世宗任用年羹尧、岳钟琪迅速将之平定，为了加强对这个地区的统治，推行郡县制。西藏噶伦叛乱，清世宗派兵平叛后，首次设立驻藏大臣，密切清朝中央政府与西藏地方政府的联系。清代是我国统一的多民族国家进一步发展和巩固的重要时期，清世宗对这种发展和巩固作出了不可磨灭的贡献。


  （4）结束清朝皇室内部夺嫡争储祸乱。雍正以前，清朝没有完善的立储制度，不断发生争位事件。清太宗自行践祚，迫使多尔衮之母大妃纳喇氏殉死。清太宗死，多尔衮、多铎弟兄和太宗长子豪格都有资格继位，太宗亲兵巴牙喇张弓挟矢，环立宫殿，要求立皇子，于是双方妥协，立了六岁的福临，才免掉了可能发生的一场战祸。至康熙朝废立太子，问题就更严重了。清世宗创行密立储君制度后，清朝再没有立储的祸乱，说明这个制度行之有效，非常成功。储位之争，只能引起政治混乱，甚而危害国计民生，清世宗成功地创设秘密立储制，有助于政局的稳定，避免重蹈前几代出现的争位祸害，这是做的一件好事。


  清世宗的历史地位，如果我们再把他放在帝王群中做一比较，或许看得更清楚。在中国历史上，商汤、周武王、秦始皇、汉高祖、汉武帝、隋文帝、唐太宗、唐玄宗、宋太祖、宋神宗、元太祖、元世祖、明太祖、明成祖、清圣祖、清高宗等帝王，或削除混乱，统一中国；或内政修明，社会经济发展；或加强民族联系，开拓、巩固边疆，或兼而有之，他们对于中国历史的发展，各自施予了不同程度的有益的影响，是杰出的或比较杰出的帝王。清世宗的改革弊政、巩固边疆，给历史留下良好的印记，堪与这些君主（包括他的父亲和儿子）比配，他应当是这个行列中的当之无愧的成员。


  还要看到，那些帝王多半是开国和守成之君，即王朝的第一、第二代，他们处于前一王朝的末期，社会矛盾尖锐，给予他们施展才能的良好机会。这些帝王中属于朝代中期的不多，只有汉武帝、唐玄宗、宋神宗、清高宗等人。这类帝王当政之时，祖宗成法具在，要想有所作为，必须冲破祖制的束缚、守旧势力的阻挠，他们所取得的成就又自有其特殊的困难。清世宗是这批人中的一员，更应当肯定他的贡献的难能可贵了。


  总之，清世宗的政治，解决或试图解决历久相沿的弊政，一定程度上适应了生产力发展的要求，促成吏治的相对澄清，造成国力的强盛和国家政局的安定，促进多民族国家的巩固，所以说这个政治史剧的主角清世宗是奋发有为的、对历史发展做出贡献的君主，是中国历史上为数不多的比较杰出的帝王之一，是值得颂扬的历史人物。


  上面讲了清世宗政治的积极因素，这是为了叙述方便而采取的方法，其实他的政治是利弊相寻、得失相当，半是成功、半是失败，半部凯歌、半部丧音。下面谈谈清世宗政治的消极面。


  以耗羡归公和养廉银制度来说，火耗本来是附加税，是官吏在正税之外对纳税人的勒索，是非法的行为。耗羡归公和养廉银制度的确立，对非法的盘剥加以承认，把附加税变为正税，对官吏的贪污给予有限度的认可，所以它的出现，使得加赋、贪污的丑行公开化了，正常化了，合法化了，它充分表现了封建制度的腐朽和衰落。就是说，对清世宗勇于承受加派罪名，整饬横征暴敛的弊政，给以肯定的同时，也要看到他的改革的极不彻底性和弱点。如果坚持雍正初年的办法，这个制度的出现总还是好事，但是早已败坏的官僚制度，使这个制度好的因素还没有充分显示出来，就向坏的方向发展了。雍正初讨论是否实行提解火耗时，沈近思以为“耗羡归公，必成正项，势将耗羡之外又增耗羡”[88]，他竟言中了。许多地方官在法定加耗成数之外，私增成数，或别立新税名。云南原有所谓“公件”的苛敛，耗羡归公时将之纳入公项开支，但此后地方官办理公事，仍“复派于民，是从前所定公件，转成厉阶”[89]。河南官吏“因耗羡归公，另营巧取之法，或重秤戥收，或额外加耗”[90]。对这类问题，清世宗有所察觉，也给违法者以打击，但是不能解决。到了晚年，他悻悻然地说：“……今览近日情形，恐渐有不妥之处，将来贻人以口实，则非朕准行之本意也。”[91]他死后，有人说“耗羡归公者，天下之大利，其在今日，亦天下之大弊也”[92]。可以说耗羡归公和养廉银制度的实行是革除了一项弊病，但随后又产生了一种新的弊端，这个罪过当然不能归诸清世宗，然其始作俑者之咎也不可辞。


  再看清世宗大力兴办农业，效果并不好，以至清高宗不得不说乃父“仁心仁政”，“而民生犹不得宽裕”。[93]清世宗号召垦荒，有的官吏投其所好，强迫农民认垦，以为在官事迹。有的虚报垦荒田亩，“将升课钱粮飞洒于见在田亩之中，名为垦荒，实则加赋”[94]。清世宗也看出了问题，于雍正十三年（1735）禁止地方官将“已垦之地重报及荒熟地亩不分混行造报”[95]。清世宗给老农顶带，本以之为劝农手段，但“似农非农之辈觊觎钻谋，恃职不法”[96]。清世宗于是改成三年举发一次，以昭郑重，但那些人因难于得到，越发贿嘱钻营，以至乾隆即位后就把它取消。这样兴办农业，倒成了官吏和富人剥民、虐民的条件，善政变成了苛政。清世宗主张人治，说好法也可以被贪官利用为做坏事的工具，不幸就在他的眼皮下出现了。


  清世宗打击朋党，有其合理性，但搞扩大化，随之而来的是文字狱，大搞封建文化专制，对后世的影响极其恶劣。他为了强化君权，极力愚弄人民。大讲祥瑞，什么日月合璧、五星联珠、黄河清、卿云现、谷穗多歧，等等。借天人感应论，宣扬“人君受天眷命”的天授君权论和他的“盛德”。[97]


  全面分析清世宗的政治，他的善政往往同弊政相联系，他去一弊又生一弊；他兴业，造福有限，祸害随生；他去朋党，又不免扩大打击面。他的政治的消极因素不可忽视。


  清世宗政治的出现，他的业绩和败政的产生，都不是偶然的，他本身的资质和性格，他所生活的社会环境，都起了作用。


  清世宗是颇有才华的人，他的政敌允禟评论他是“从来原伶俐”[98]，可见他的才智已为当时人所认识。他人又勤奋，当政以前就密切注意政事民情，自诩是有“四十年阅历世情”之人，[99]洞察了世态人情和社会弊病。继位之后，就能以励精图治的精神、旺盛的精力，从事社会改革，取得相应的效果。清世宗具有坚毅不拔的性格，他政治决策果断，不颠三倒四，犹疑不决。凡是做开了的事情，就坚持下去，力求达到目的。办起事来，说干就干，干就像干的样子，这才便于冲破社会守旧势力的阻挠，做出成绩。


  清圣祖批评过清世宗，说他“幼年时微觉喜怒不定”[100]。事实上，清世宗一生也是喜怒无常的人。一时心血来潮，就忘乎所以，什么都想干，什么事情都想改一改，如何改、会遇到哪些困难、后果怎样，则缺乏深入考虑，因之一些事情办起来具有盲目性，不见效果。他虽然不愿意成为轻举妄动的人，但是实际上犯了这个毛病。他还爱记仇，虐待冤家，表现出残忍的性格。


  勿庸多言，清世宗的才能和个性对于他的政治的出现，产生重大影响，赋予它清世宗的特色、形象。政治像人，也有鲜明的个性，离开清世宗其人，也就很难认识清世宗时期的社会政治了。


  但是决定清世宗政治的基本面貌，以及决定清世宗本人的思想状态，还是他那个时代的社会条件和他的帝王地位。他的成功之处就在于他主观的努力同客观条件结合得好，适应了社会发展的需要，或者说，是历史给他创造了机会。


  中国历史的长期发展，使一些社会问题发展到有可能解决的阶段。如西南少数民族自古生活在祖国大地上，汉唐以来与汉族的联系较前密切了，明朝虽然承袭元代的设立土司的政策，但在条件成熟的地方，推行改土归流政策，镇压叛乱的土司。清初沿续明朝的政策。民族联系的加强，中央政府的强大，就出现了改土归流的历史趋势。人民逃亡，是历代统治者经常碰到的问题，有时还很严重，自秦至明，国家控制的人口多时也不过五六千万。人口逃亡，影响政府税收，影响地主阶级使用劳动力，这是必须解决的社会问题。明代统治者防止人民逃亡，在实行一条鞭法的过程中，有的地区将丁银部分摊入地亩带征，这就说明丁归田粮乃是历史发展的产物。所以说随着历史的发展，出现对一些陈旧制度实行变革的要求，这是促使清世宗改革的社会条件。


  中国封建统治阶级在长期的统治中，积累了丰富的统治经验。在解决政府经济基础——赋税的问题上，多次进行较大的改革，如唐代的两税法、明代的一条鞭法。君主政府不断更新办法，企图依靠地主分子保证赋税收入，如宋代用上等户充当职役，明代用纳税多的富户做粮长，既体现封建国家以地主阶级为支柱，又要求他们自身完纳钱粮，或为赋税的征收尽力。这些方法有成功的一面，也经常遭到地主分子的破坏。然而这些事实说明统治者在不断地总结经验，完善它的赋役征收制度。清世宗的赋役改革，就是宋明以来赋役制度改革的继续，是对前人经验的总结和继承，并根据新的情况加以发展。有历史经验可借鉴，这也是清世宗改革的社会条件。


  “才自清明志自高，生于末世运偏消。”清世宗政治上的失败方面，是他那个可诅咒的时代、阶级，对他的不合实际的主观愿望的惩罚。


  封建制发展到清代，已经衰落了，没有生命力了，已不允许人们对它的经济基础和上层建筑作较大幅度的调整。在这种情况下出现的清世宗改革，尽管对不法绅衿有所打击，但没有触动地主阶级的根本利益和它的基本制度，这怎么能解决农民生产、生活问题呢？！清世宗的改革不过是对严重的社会问题进行小修小补，不去正本清源，只想治标，当然日久弊生，去一弊而又生一弊了。即如八旗制度业已失去生机，推行八旗井田，并不能解决八旗生计问题，也不符合那些养成寄生习惯的旗人的愿望，只能以失败而告终。又如清世宗清犁吏治，改革政治，还得依靠官僚。试想，封建官僚制度不变，贪赃枉法的弊病便不可诊治。清世宗使用的官吏，与贪官污吏同一种教养、同一种思想、同一个来源，这些人当然还会营私舞弊，所以清世宗制定了打击贪官的办法，官僚又利用他这一办法从事枉法活动。垦荒中出现的虚报，耗羡归公后的耗外之耗，与养廉银并行的规礼，不是最明显了吗？！这就是说，地主阶级的地位和封建制的没落决定了，这个制度的痼疾已不可能通过自我治疗而奏效了。清世宗的努力，当然会在许多方面落空了。


  （原为1980年第一届明清史国际学术讨论会论文，收入《明清史国际学术讨论会论文集》，天津人民出版社，1982年）


  
清世宗的崇佛和用佛


  清世宗（1723—1735年在位）是同佛教关系极为密切的一位君主。他自号“圆明居士”，又称“破尘居士”，著有阐述佛家思想的《集云百问》《圆明语录》《拣魔辨异录》等书，选编僧衲语录——《御选语录》，刊刻释典《宗镜录》诸书。他同僧徒频繁往来，直接干预梵宫事务，使朝中出现奉佛与反佛的摩擦。清世宗对佛教为什么如此重视呢？下面我们就清世宗的崇佛和用佛作些探讨。


  一、目比和尚


  清世宗看了抚远大将军年羹尧于雍正二年（1724）七月初二日上的奏折，批了一段与该折内容毫不相干的闲话：“京中有一姓刘的道人，久有名的，说他几百岁，寿不可考。前者怡王见他，此人谩言人之前生，他说怡王生前是个道士。朕大笑说：‘这是你们前生的缘法，应如是也，但只是为什么商量来与我和尚出力？’王未能答。朕说不是这样真佛真仙真圣人，不过是大家来为利益众生，栽培福田，那里在色像上着脚，若是力量差些的，还得去做和尚，当道士，各立门庭，方使得。大家大笑一回。闲写来令你一笑。”[101]从内容和语气，我们都可以了解到，这是君臣间的欢洽交谈，又转告给另外的宠臣，令其分享余乐。文中的怡王是怡亲王允祥，他是当时的四个总理事务王大臣之一，与清世宗最为契合，是宗室中最忠实于皇帝的人。清世宗将之视为道士，自比和尚，是戏言，然又反映了某种实际。清世宗说他们君臣不是真佛真仙真圣人，只是来为众生栽培福田的，虽然不是真出世，却比一般的出家人要高明。他曾作一首题为《自疑》的诗：“谁道空门最上乘，谩言白日可飞升。垂裳宇内一闲客，不衲人间个野僧。”[102]尤可注意的是末一句，自谓是不着僧服的野盘僧，无有闲暇地为众生奔走四方，也就是说他把自己比喻成在家的为臣民谋利益的佛爷皇帝。文中说他问怡王，你这个道士为什么来为我和尚出力，而“王未能答”，他遂讲了一番道理。这样的交谈与记录它的行文方法，是采用禅宗的“机锋”（所谓“机锋”，是指回答敏捷，不露迹象，并含有深意的语句）。允祥不能回答皇帝的问题，是没有觉悟的俗人，只好倾听得道的皇帝的教育。而清世宗善用机锋，可见他精于佛学，自比僧人，倒也不无原因和条件。


  清世宗在青年时不但有替僧（替身，即雇了人代他出家），而且在登上皇位后还自称“释主”。五年（1727）年初，发生了所谓黄河清的祥瑞，朝臣称贺，蒙古王公也凑趣，要求诵经祈福。清世宗说，若蒙古地区因做福事而人畜兴旺，是受我之赐，“朕亦即是释主”，当然应当允许，并加以资助。[103]在这里，已不是一般地比作佛徒，而是自称教主了。清世宗在他统治的末年，于宫中举行法会，讲说佛法，供佛施僧，一与民间无异。上述事实表明，清世宗信佛，虽远不及梁武帝四次舍身出家，但确实有在家修道居士的味道。


  二、用僧衲密参帷幄


  “偶值朝来暇，留师品茗泉。”[104]这是清世宗在藩邸与沙门接触的明证。那时他在北京西山修缮大觉寺，招揽佛徒。继位后，照常同比丘往来。


  禅僧性音与清世宗交往较早，曾为大觉寺住持。清世宗登基后，据说性音不图权势，到庐山隐居一寺修行，“谨守清规，谢绝尘境”，与江西官吏绝无往还，一居四年，默默圆寂。雍正四年（1726），清世宗听说性音死了，追赠为国师，赐予谥号，又命令将他的关于佛学的语录收入藏经，“以彰其真修翼善之功”[105]。不想数年之后，清世宗大变其调，说他早看出性音品行不端，“好干世法”，所以在他御极后即命其出京，以保护法门的清规。不仅如此，性音的语录也是“含糊处不少”，不是“彻底利生之作”。因此，性音不能作为“人天师范”，封号被削黜，语录被撤出藏经。还命令地方官查访，不许性音门徒“将朕当年藩邸之旧迹私记存留，违者重治其罪”。[106]性音与清世宗，原来甚为投契，世宗御极就被抛弃，大约是性音曾参与雍邸机密，他和门人又凭借早期同皇帝的密切关系招摇撞骗。清世宗为避佞佛的恶名，更惧泄露藩邸时期的密事，而惩处他们师徒。


  文觉禅师始终与清世宗保持良好关系，但是也没有好下场。文觉侍奉清世宗于宫中，参与议论朝廷最机密的要务。据说年羹尧、隆科多、允禩、允禟等人的案子，他都出了主意，以是成为清世宗的高级参谋。但文觉始终没有公开参政。雍正十一年（1733），文觉年满七十，清世宗特命他往江南朝佛，行程中“仪卫尊严等王公”，所过地方的官吏均对他顶礼膜拜。连年贵妃的哥哥、税关监督年希尧，文华殿大学士、吏部尚书、江南河道总督嵇曾筠都以弟子礼相见。然而好景不长，雍正十三年（1735）秋天清世宗死，当年冬天，新皇帝高宗驱逐了旧侍乃父帷幄的全部沙门，责令文觉步行回江南苏州府长洲县，敕令地方官对他“稽查管束，无致生事”。[107]其晚景之凄戚，可以想见了。


  又如生于官僚家庭的禅师超盛，幼读儒书，后入空门。雍正十二年（1734），清世宗封他为“无阂永觉禅师”，并起用他去执掌京师西山香山卧佛寺法席。显然这也是一个御用僧侣。


  清世宗深知，用比丘参与帷幄是不名誉的事情，所以极力隐讳这种事实。清高宗时期编撰的《清世宗实录》等官书亦不予披载，致使后人很难搞清这个问题。不过，我们从只言片语的资料中可以获知，禅僧文觉等是清世宗的高参、得力的政治助手。


  三、直接干预佛教内部事务


  皇帝对佛教内部事务的经管，历来多寡不一。清世宗是大肆干预，在许多方面超过其他帝王。除任命寺院住持、捐资扩建、修缮梵宫、赐予释徒封号之外，还有两种活动最为突出：


  一是反对佛徒中的“邪说”，一是糅合儒、佛、道三教于一炉。


  清世宗在赐号、修庙中已经表明他崇佛崇的是玉琳琇一派，他还觉得不够味，更直接参加佛教教旨之争，亲自著述《拣魔辩异录》，发布有关上谕。明朝崇祯间，汉月藏（法藏）著《五宗原》，密云悟与之论辩，产生宗旨之争。汉月藏法嗣谭吉忍（弘忍）作《五宗教》阐述师说，深受学者欢迎；密云悟乃作《辟妄救》驳难。清世宗把汉月藏、谭吉忍之说当作邪魔外道，说自己明于“禅宗之旨，洞之魔外之情，灼见现在魔孽之大，预识将来魔患之深”，为了拯救佛徒，“不得不言，不忍不言”，乃摘录藏、忍语录八十余条，予以指斥，成《拣魔辨异录》一书。同时命令销毁藏、忍语录及《五宗原》《五宗救》等书，若僧徒有私自收藏的，以不应律论罪。又命地方官查明汉月藏派下徒众，尽除出禅宗临济宗，永远不许复入祖庭。[108]与此同时，清世宗为宜传正宗正论，删定僧肇、永嘉觉、寒山、拾得、沩山祐、仰山寂、赵州谂、云门偃、永明寿、紫阳真人、雪窦显、园悟勤、玉琳琇、溪森等禅僧道士的语录，并加上自己的《圆明语录》《圆明百问》，成《御选语录》，于雍正十一年（1733）作序，刊行问世。


  清世宗以帝王之尊，与佛徒辩难，屡遭人讥诮，不过这倒符合他的一贯作风。他前此作《大义觉迷录》，同草民曾静驳诘，还就小吏陆生楠的《通鉴论》与之对阵。他所注重的是辨明思想，即要以符合自己意见的观念作为指导思想。不仅要把自己的观念贯彻在俗民中，还要统治方外世界，为此只好不顾及自己的身份地位了。


  清世宗为把儒、道、佛糅合在一起，也颇费了一番心机。作为意识形态，儒、道、佛三学有许多相同的东西，清世宗抓住发挥，给予说明。他说：“三教之觉民于海内也，理共出于一原，道并行而不悖。”比如劝人为善弃恶，儒家用五常百行之说，“诱掖奖劝”，佛家的五戒十善，也是“导人于善”。都是要百姓当顺民，所以他把“劝善”看作“治天下之要道”。他还以天命论的观念来解释儒、佛的共性。儒家天人感应说警戒人们省修过愆，清世宗认为求佛也是如此，他说：“天人感应之理无他，曰诚敬而已。”当人诚心礼佛，哪怕是微贱愚夫愚妇，其精神会引起神明的怜悯而得到拯救和惠泽。所以儒、佛有同样的思想，有同一的育民作用。[109]释老矛盾重重，然而清世宗以帝王之力大加调和。他编释家的《御选语录》，把道家紫阳真人张伯端的语录收了进去。他给和尚赐名赠封号时，也赠道士张伯端为“大慈园通禅仙紫阳真人”。他认为“性命无二途，仙佛无二道”。紫阳真人的《悟真篇》，尽管是道家的著述，但在佛学中也是最上乘的。


  清世宗还同道徒张太虚、王定乾等讲求修炼术，用道士贾士芳治病。清世宗讲儒、佛、道三者的关系，强调它们的一致性，目的是给释老，特别是佛教以崇高的地位。儒家思想早已具有独尊的地位，清世宗也是崇儒重道的帝王，封孔子五世为王，为孔子之名避讳，祭大成殿献爵时亲自跪拜，定孔子诞辰为大祀节日。这些尊孔活动足已显示他的态度。他把佛与儒拉在一起，是以儒助佛，为自己的信佛辩解。他既要做佛爷，又要成神仙，是以把释老联在一起。当然，糅合儒、佛、道，最主要的是为全面利用它们作为御用工具。


  四、臣工反对言佛及清世宗的克制态度


  清世宗的信佛，很自然地引起一些笃信儒学而又正直的大臣们的不满，并借用各种方式表达他们的意见。


  雍正五年（1727），青年时曾为比丘的沈近思升任左都御史，清世宗问他：你必定精通佛教宗旨，不妨陈说一些。沈回奏：臣少年潦倒时逃于佛门，待到进入黉宫，专心于经世之学，以报效国家，哪有闲情顾及佛学。臣知道皇上圣明天纵，早悟大乘之学，但是万几庶务，系于圣躬一身，是以“臣愿皇上为尧舜，不愿皇上为释迦”。臣就是懂得佛学，也不敢向主上妄陈，“以分睿虑”。[110]这一番儒家道理，那时人都认为是光明正大的，迫使清世宗改容称是。在沈近思以前，侍郎李绂尚得清世宗宠信时，也谏言佛教无补于天下国家。雍正十一年（1733），当文觉颐指南下，地方官趋迎之时，漕运总督魏廷珍独不为礼，而且上疏，声称“臣不能从佛法”，以示抗议。[111]这些官僚从维持朝纲的大题目出发，主张独尊儒术、排黜释氏。


  一些官员提出抑佛的具体建议，有的还付诸实行。雍正三年（1725），御史钱以瑛奏请敕下各省督抚，勒令尼姑还俗。直隶唐山县令驱逐和尚，强夺僧舍，改为民房。有的地方官建议把寺宇改为书院，发展孔学。有的要求重申禁止私度为僧的条令。


  清世宗对于官员的反佛情形，有时尽管暴跳如雷，最后还是不得不有所克制。如对直隶一个赶逐僧道的知县，他下旨拿问，经侍郎留保为之委婉解说，只好从轻发落。这一改变，也反映出清世宗对毁佛的人大体是持克制态度。他尽力为自己崇佛辩解，处于守势。他说佛教的善恶感报的学说有“补于人之身心”，“然予治天下之道则实无裨益”。[112]又说：“凡体国经邦一应庶务自有占帝王治世大法，一佛氏一见性明心之学与治。世无涉。”[113]所以没有“密用僧人赞助之理”[114]。他甚至瞪着眼睛说瞎话：“试问黄冠缁衣之徒，何人为联所听信优待？”[115]但他也懂得一手是遮不住天下人耳目的，用缁衣总有人知晓，就又为沙门参政做解说。他说乃祖顺治帝征召玉琳琇入内廷，研究佛学，就像黄帝到崆峒山访问广成子，讲求治身之要。黄帝是圣王，所有的行为都是正确的，因此顺治帝延揽僧人，是师法黄帝，当然没有错。言外之意，我雍正皇帝效法古圣王、效法祖宗，与僧衲过从有何过失！抵赖、辩解也说明他不敢公开地以佛教作为执掌朝纲的政治势力。


  清世宗的克制态度表明，他还不是佞佛，他是利用佛教，而不是让沙门利用他。他打击一些比丘，除前述教派宗旨关系，还别有含义。他厌恶木陈忞。木陈忞是与玉琳琇同时受到顺治帝礼遇的高僧，他作《北游录》，记承恩事，夸己对顺治帝的影响。清世宗指责他是无知妄人，“于瞻顾天颜后，即私乱记载，以无为有，恣意矜夸”。他是否造作顺治帝的谣言倒不一定，但以御用僧的地位实行招摇，引起清世宗的不快。清世宗再联系性音徒众私记雍邸时事，更感到问题的严重，因此下令毁禁他的书籍。[116]这是杀鸡儆猴，使御用僧从政的活动，不得超越他所允许的范围，也以此向臣民表示他不准沙门恣意干政。


  五、政权与神权的高度结合


  清世宗崇佛，有社会的和个人的原因。


  第一，是强化君主专制主义思想统治的需要。清世宗深知佛教对于稳定清朝统治的作用。前已说明，他讲佛家劝人为善，希图受苦受难的民众相信今生的不幸是前生作孽的报应，既然如此，只好甘心忍受，以求来生的幸福。孔孟之道作为官方哲学，是制驭民间思想的工具，清世宗极力利用它，又给佛学以较高地位，用来辅助儒学，这样就加强了对臣民的专制主义思想统治。


  第二，用释子为谋主必然提高佛教的地位。利用僧衲密参帷幄，自然要受他们的一些影响，反映他们一定的愿望，给他们应有的社会地位。清世宗给文觉的宠幸，向名僧赐封号、赠谥号，以及修禅坛，都是使用比丘而采取的必要的奖励手段。


  第三，统治蒙古人的传统方针。清朝要巩固对全国的统治，重要的一条是牢牢地控制蒙古人，并利用他们协助治理全国。所以清朝一贯实行优待蒙古的政策，皇室与蒙古王公的联姻就是明证。蒙古人笃信佛教中的藏传佛教，清朝皇帝因之很重视这一教派，给达赖喇嘛确定封号，为班禅在北京建立寺院。康熙末年，准噶尔蒙古人进入西藏，挑动西北边境的战争，清圣祖命皇子允[image: ]统兵征讨，在任命书上说“朕欲保护黄教，拯救生灵，特命尔为抚远大将军”云云。[117]以护教为名，亦见笃信和利用佛教的重要意义。清世宗与乃父有同样的认识，他说：“蒙古之人，尊信佛教，则喇嘛之教亦不轻弃。”[118]可见清世宗奉佛的原因之一，是为了笼络蒙古人，而这是清朝政府的传统方针，并非他一人所有。


  清世宗身为天子，是俗民的最高统治者。他又自称深明“性宗之旨”，能提契高僧，是佛教宗旨的权威解释人，成了精神教主；他对佛教内部事务的干涉，类似僧王。由此我们可以看到，清世宗的糅合三教与崇佛，使自己身兼俗王与法王，使他的统治成为政权和神权的高度结合物。当然，前此的君主也拥有神权，也有利用佛教的，但清世宗使用得更广泛、更自觉，且不受佛教支配，因而有其特点。这样把人神高度结合的清朝政权，强化了对人民的统治，是君主专制主义的发展。


  （原载《文史知识》1982年第5期）


  
雍正帝与道士贾士芳


  雍正帝与佛教关系密切，前已说过，其他记述者亦颇多；而他和道教也大有瓜葛，然介绍者较少，这里略述一二。


  康熙五十五年（1716）秋天，当时还是雍亲王的胤禛接到门下人戴铎的书启，信中写他往福建上任路经武夷山时，看见一个道士，“行径甚怪，与之交谈，言语甚奇，俟奴才另行细细启知”。这些在一般人看来并不离奇的话，却使胤禛像吃了一副兴奋剂，满有兴趣地在书启批语中追问戴铎：“所遇道人所说之话，你可细细写来。”戴铎遵命回禀，说他见到道士的时候，暗中问主子的前程如何。道士回说：“乃是一个‘万’字命。”戴铎又说详细情形等将来到京时再行禀告。胤禛见信后异常高兴，在信上批道：“你得遇如此等人，你好造化!”他把道士看作异人，能先知先觉，能言人的祸福，能预卜人的未来，得与这种人交往，当然是福大命大有造化的人了。道人说胤禛是“万”字命，就是说胤禛将离开雍亲王府邸，龙飞九五，进入大内，成为至高无上的皇帝。胤禛在欢快之余，也还有点不满足，就是戴铎没有把道士的话详尽写出来。胤禛急于知道究竟，等不得戴铎回京，就命令他将道人所说的话“细细写来”。胤禛对武夷山道士的话，如此关心、重视，无非是因为有“万”字命的内容。这可是当时胤禛哥儿们都关注的事!胤禛的八弟胤禩在京中，请相命人张明德看相，张奉承他是“贵相”，必将“福寿绵长”。胤禛的另一个弟弟抚远大将军胤在西北军前让张恺算命，张献媚地说他“元武当权，贵不可言，将来定有九五之尊”。皇子与三教九流结缘，都希望有朝一日应了术士的话登基称孤。他们的父皇康熙帝认为张明德是教唆允禩夺嫡，而将他处死，允禩也因此落了不是。可见这种算命是犯罪的行为。戴铎对武夷山道士的话总是不敢详述，也正是怕泄漏出去获罪。在康熙朝的储位之争中，出世的道士并没有超凡脱俗，也成了皇子们的谋臣策士。


  中国第一历史档案馆有一件雍正帝手书的给地方大吏的密谕，他亲自抄了好几份。内容如下：


  可留心访问有内外科好医生与深达修养性命之人，或道士，或讲道之儒士俗家。倘遇缘访得时，必委曲开导，令其乐从方好，不可迫之以势。厚赠以安其家，一面奏闻，一面着人优待送至京城，朕有用处。竭力代朕访求之，不必预存疑难之怀，便荐送非人，朕亦不怪也，朕自有试用之道。如有闻他省之人，可速将姓名来历密奏以闻，朕再传谕该督抚访查，不可视为具文从事。可留神博问广访，以符朕意。慎密为之！


  这个朱谕没有署年月，然雍正八年（1730），他身患重病，这个密谕大约是为此而发，他急需高明的医生。正是由于这种需求，道士贾士芳与雍正帝再结缘法，并因而丧命。贾士芳原是京中最有名的道家圣地白云观的道士，怡亲王允祥认为他“精通医术”，把他荐给皇兄。雍正帝召见后，感到他虚诈不实，就打发出去了。


  贾士芳于是浪迹河南，很有名气。浙江总督李卫慕其名声，为执行雍正帝的密谕，再次把他推荐过来。雍正帝命河东总督田文镜将贾士芳送到首都。贾士芳开始给雍正帝治病，大显身手，疗效甚好。雍正帝十分高兴，寄字给宠臣云贵广西总督鄂尔泰，说：“朕躬违和，适得异人贾士芳调治有效。”贾道士由被驱逐的妄人，一变为受宠信的异人，身价陡增百倍。哪知九月间皇帝突然将他下狱议罪，十月即行处斩，连家属也遭到惩罚。这是怎么回事呢？原来有一天，贾道士给雍正帝治病，一面用手按摩，一面口诵经咒，只听念道：“天地听我主持，神鬼听我驱使。”雍正听到这里，勃然大怒，心想：我这个至尊的皇帝，不过是老天的骄子，还听命于天地神祇，你一个方外的道士，居然要天地神鬼听你摆布，这不是亵渎神明吗!你不就是大逆不忠的反贼吗!当然要捉拿问斩了。其实雍正帝的恼怒，更在于他认为贾士芳的治病，目的在操纵皇帝的健康：“其调治朕躬也，安与不安，伊竟欲手操其柄，若不能出其范围者。”贾士芳吃了豹子胆也不敢开这种控制皇帝龙体健康的玩笑，他给雍正帝治病，当然要竭尽全力将皇帝龙体治愈，可是雍正帝的感觉也不是发神经病得来的。事情可能是贾士芳综合使用催眠术、按摩术和气功给雍正帝治疗，而自身功力不济，令雍正帝时而有疗效感又时而失望，因此认为其欲操纵龙体康宁。贾士芳行“以手按摩之术”，无疑施行按摩术，同时“口诵经咒”，装神弄鬼，以“驱神”为皇帝疗疾，而他本人也可能会点气功术，在向皇帝发功。施按摩术、念经咒，诱导皇帝进入睡眠状态，以便得到休息。按摩术、催眠术、气功施行疗效如何，要视施术人的功力来定，还要被施术者的配合，因为被施术者的心理、情绪和精神状态同样影响治疗效果。


  看来，贾士芳多少有点功力而又有限，他从河南初进宫时，雍正帝对他期望甚高，与他配合得好，因而有些疗效，待后功力不济，以装神弄鬼欺骗皇帝，为雍正帝识破，要了他的性命。贾道士未卜自家生死，当然算不得什么异人；雍正帝大耍君威，喜怒无常，也绝非厚道之君。贾道士的遭遇，倒是正合“伴君如伴虎”的俗谚。


  （原题《雍正帝怒斩道士》，载《紫禁城》，后收入《故宫轶事》，上海文化出版社，1984年）


  
倡导改革的清世宗胤[image: ]


  清世宗胤禛登基后改年号雍正，故又称雍正皇帝。雍正是一个毁誉不一的君主。在他生前，小民曾静就指责他有十大罪恶，就是毒死父亲、逼死母亲、屠杀兄长和弟弟、诛戮功臣、猜忌、好色、好酒、贪财、宠幸佞臣等。这些罪状多是就他的道德修养讲的，当时人对这些方面看得很重要，今天仍然应当注意它。但更重要的是看雍正的政治好坏，看他对当时社会及历史的影响。笔者正是本着这种认识，简要地叙述他的历史。


  一、雍正的继位及处理政敌


  雍正，生于康熙十七年十月三十日（1678年12月30日），是康熙帝的第四个儿子，母亲德嫔，就是后来的仁寿皇太后。雍正名叫胤禛（zhen，音真），他的同母弟、康熙第十四子允（ti，音题）一度名叫胤祯（zheng，音争），禛、祯两个字字形、字音相近，容易混淆，读者宜加区别。雍正21岁时，即康熙三十七年（1698）被封为贝勒，32岁晋爵雍亲王。


  雍正青少年时期受过良好而又严格的教育，熟读经书和史书，写得一手好字，又爱同僧侣讨论佛学。除了汉文，对当时的国文（满文）也是通晓的。自然科学知识略通一二，武艺科目也学习过。他还随从康熙办理过一些政事，康熙第二次亲征噶尔丹，雍正从军，掌管正红旗大营。康熙秋狝热河，西巡五台山，南巡江浙，雍正都跟从过。他奉命到盛京（今沈阳）、遵化拜谒祖陵，去曲阜祭孔，代行南郊祭天。参与查察京城仓储，磨勘会试原卷。到各地考察及处理政事，使雍正能在实践中学习，锻炼了他的从政能力。康熙晚年把皇太子废了立、立了废，最后没有太子，他的儿子们乘机谋取储位，其子皇八子贝勒允禩（si，音祀）公开活动，得到朝臣的拥护，皇九子允禟（tang，音唐）、皇十子允[image: ]（e，音莪）及允[image: ]都支持他。雍正也积极参加争夺，他采取外弛内张的策略，表面不动声色，暗中加紧活动。他组成一个小集团，成员中有步军统领、理藩院尚书隆科多、川陕总督年羹尧。他奉命处理一些政事，以严厉的态度进行办理。他的手下人福建道员戴铎，说他的主子德才兼备，恩威并施，是大有作为的人。这表明雍正政治上主张整顿积习、刷新朝政。而允禩以仁义为纲领，所以获得人心。由此可见，康熙末年皇子争夺储位斗争中，各个集团有自己的政纲，以此而论，也是一场政治斗争。


  康熙六十一年（1722），康熙病故，隆科多传出遗言，说大行皇帝讲：皇四子胤禛，为人作风行事很像我，命他继承皇位。胤禛就在隆科多的支持下登基称帝，改年号为雍正，于是成为雍正帝，这时他已45岁了。官书是这样记载他的继位的，但是人们怀疑实际情况与此不同。有一种说法，康熙要传位给允[image: ]，遗诏是“传位十四子”，雍正把“十”字改为“于”字，篡了位。还有说康熙临终征召允[image: ]回京继位，因为当时他出任抚远大将军，领兵在甘肃，准备征讨准噶尔，而隆科多不发诏书，致使十四子不能及时回京登基。这些说法是民间传闻，与当时的宫廷警卫、公文制度及诏书制度都不相合，如御前大臣不可能只有隆科多一个人，发诏书是内阁职责，与隆科多无关，皇子一定要称“皇某子”，若真有传位十四子的遗诏，应书写为“传位皇十四子”，若把“十”改为“于”，就读不通了，雍正不可能以此继位。所以这类说法并不可靠。雍正是合法继承抑或是篡位，都没有足够的资料来说明，这个问题可以存疑。不过笔者比较相信他是按康熙的意志继位的。


  储位斗争进行了十几年，雍正登基把它结束，但允禩党人反对新君，希冀皇位，雍正就要把这场斗争进行到底。他利用皇帝的优越地位，对允禩集团实行分化瓦解的政策。雍正继位，封允禩为廉亲王，与他关系最好的弟弟允祥为怡亲王，用允禩、允祥、隆科多和大学士马齐为总理事务大臣。马齐原来是拥护允禩的，雍正这一手，明示优待政敌及其支持者，但不给允禩实权。在这四人中，允祥管户部，隆科多管吏部，掌握要害部门，允禩掌管工部，后改管理藩院，实权小。雍正对允禩集团的骨干严惩不贷，允禟发遣至青海，允囚禁于遵化康熙帝景陵，允圈禁在京中，就把这个集团给拆散了。三年后将允禩、允禟害死，允因系同母弟，不便致死，改囚京城。于是彻底打垮了政敌，他的统治也随之而巩固。


  二、雍正的改革思想


  雍正即位的当月，要求大学士、尚书、侍郎等高级官员，根据有利于国计民生的原则，提出改革的建议。接着他对左副都御史李绂说：我如今登基，应当出现“政治一新”的局面。表明他登基伊始，即以改革政治为己任。目睹康熙末年的社会矛盾和吏治败坏的现实，体验了储位斗争，雍正发展了他在皇子时期的政治思想，形成了比较完整的改革政治主张。这就是：


  反对因循守旧。康熙晚年思想保守，认为办一件好事，也会产生一个弊病，因此多一事不如少一事，安安静静地保持现状比冒风险的改革好。雍正不赞成他父亲的主张，认为那样把百官惯坏了，大家只知道因循苟且，过一天算一天，不能奋发有所作为。因此问题成堆，不能处理。他认为这是人心怠惰太久，百弊滋生，如果他再不给这种恶习以惩罚，发展下去就不可收拾了。他要求官员和他一样，具有改革思想，着意搜求前朝弊政，甚至几百年前的积弊，将它们清除干净。如科举中的弊病，是唐宋以来的积染之习，雍正宣布与它作斗争。他是看到科甲出身的人比较保守，清理科举之弊，也是冲击科目人的守旧思想。他的反对因循的改革思想，被人攻击为“多事”，他则指斥这些人“浅见无知”，表示他坚持反对因循苟且。


  为利民生而整饬吏治的思想。康熙晚年在主静思想下，对官吏的不法行为，睁一只眼闭一只眼，于是吏治腐败。官吏贪赃剥民，还以假行仁义来掩盖。雍正看透了这种鬼蜮伎俩，他说当今的官员，贪污肥了自家，而又沽名钓誉，倒落了个“名实兼收”，可是老百姓却受害。他在即位的元年（1723）元旦给从督抚到知县的各级地方文武官员的诏书中，对这种“名实兼收”作了揭露，要求官员廉洁奉公，实心实意地去办事。他决心整顿吏治，剔除官吏贪赃枉法、因循苟且、朋比结党的积习。他的目的是使官吏实行他的改革政策，以利于国计民生，维持清朝的长远统治。


  反对朋党的思想。朋党活动的过来人雍正深知它的危害。朋党各自按照自己的奋斗目标去行事，破坏朝政的统一，损害君主的权威；各党之间互相攻击，任用私人，不仅失去正常的用人原则，也干涉了君主的用人去人的权柄；朋党各抒己见，自我标榜，批评朝政，扰乱君主视听，妨碍实行既定的政策。所以雍正说朋党的危害最大，搞朋党的人罪行最重，诛杀他们也不为过。他站在君主的立场上强调政治的统一，反对官僚的结党。他特别撰写了专门文献——《御制朋党论》，诏告天下，表示他反对朋党的观点和决定。他打击允禩、允禟、年羹尧、隆科多、李绂、蔡埏就是在反朋党的名义下进行的，将这一思想付诸行动。


  雍正政治思想的核心内容是兴利除弊、富国裕民。他主张办事从实际出发，踏踏实实地去做，这是他的政治思想的灵魂。他反对因循苟且和沽名钓誉，同务实思想相表里，是为在改革政治中清除思想障碍。他主张施政严猛，即要有雷厉风行的办事作风，这是他施政的策略和手段。雍正的改革思想实有他的可贵之处。


  雍正从他的改革思想出发，制定了一系列的社会政策，并且逐一实践。这就是下面要说明的他的经济、政治等项改革活动。


  三、改革赋役制度


  雍正改变了千百年赋役分征的规则，实行影响深远的“摊丁入粮”制度，实行“耗羡归公”的征税法，同时制定与之紧密相关的养廉银制度，他还清理经济，打击贪官污吏，整饬不法士绅，使他们负担法定的钱粮，限制他们向农民转嫁赋役负担。雍正实行的政策有：


  （一）清查亏空


  雍正即位一个月，就向户部下达了清查钱粮的命令。他知道，从中央户部三库到地方州县库房，都有大量的亏空，造成国库空虚，一旦有事，将无钱可用，不抓紧清理不得了。他要求各省自行清查，如有亏空，限三年之内弥补上，否则从重治罪。


  为着清查中央各部的钱粮，特别设立会考府，并派允祥负责其事。经过允祥等人的清理，发现户部库银亏空250万两，雍正责令该部历任堂官、司官和吏员赔偿150万两，另100万两由户部逐年弥补。


  地方上的清查在雍正元年（1723）普遍开展起来，发现有贪赃的，不管原任、现任，逮捕审查。当年逮捕的就有巡抚、布政使、按察使等地方大吏多人。抄他们的家产，甚至令他们的亲戚代为赔偿亏空。此举引起人们的不满，说雍正好抄人之家产。清查3年，还没有完毕，雍正又宽限3年。


  清查取得了相当效果，各级政府弥补了亏空，充实了国库，打击了贪赃不法的官吏，一度使吏治有所澄清。


  （二）实行耗羡归公制度


  地方官征收钱粮时，借口有耗损，于定额赋税外，征收加耗，数量很大，往往是正额钱粮的三成、四成。地方官把耗羡银部分用于进奉上司，一部分落入私囊，它既败坏吏治，又引起税民的不满。康熙时这种现象已很严重，许多人提出改革主张，康熙一概不加理睬。雍正元年（1723），山西巡抚诺岷首先请求，将该省各州县耗羡银，全部上交布政使司库，把大部分用作地方公费，小部分给地方官私用。雍正立即批准实行，同时命令九卿讨论，企图向全国推行山西的办法。九卿讨论，相当多的人不同意，认为这是把地方官的私征，变为地方政府的合法征税，是加税，名声不好听。他们说得冠冕堂皇，实际是耗羡归公之后，地方官得的少了，这些人不满意，故而反对。雍正看出官僚的私心，知道很难讨论出满意的结果，就在雍正二年（1724）七月，下令在全国推行。他说明这样做的理由：第一，州县官征收火耗分送上司，上司日用之资依赖于州县，州县为非作歹，他们就不敢管了，故而吏治不清。第二，州县官征火耗为私利，比征国税还看得重，往往造成赋税收不上来，致使国帑匮乏。第三，火耗归公家收，用这个钱给官员发养廉银，是上司养下级，把过去的关系颠倒过来，可以澄清吏治。诺岷的办法是把地方官私征耗羡，改为公家征收，确实是把附加税变成正税，但是雍正限制耗羡额，把它限定在正赋的一至二成之间，比原来私征时的耗羡率有所下降。所以他承担加税之名，而实际降低了火耗，这既有利于税民，也是他为政务实的表现。


  （三）实行养廉银制度


  清朝施行低俸禄制，正一品官年俸180两，七品知县一年才45两的俸银，无法维持生活，加上官僚制度决定，他们必然大肆贪污。雍正实行耗羡归公的同时，把耗羡的很大一部分，按照地方官的职务，发给不等量的银两，督抚大吏每年一两万两，知县也有一两千两，做为他们的生活补助费和办公费，这个钱叫作养廉银，意思是说得了这笔钱，就应该廉洁奉公，不再贪赃剥民。这一制度的实行，使雍正朝的吏治比其他朝略好一些。


  （四）实现摊丁入粮制度


  徭役是人人有份的，而在实行中，官吏放富差贫，很不合理，而且穷人也无力承担徭役，对官府征收也不利。康熙时就有人建议把丁银摊到土地中征收，即无财产的人不再出丁银，他们应交纳的丁银由有田产的人代纳。富人不同意，这一办法不能推行。雍正元年（1723）直隶巡抚李维钧倡议实行摊丁入亩，知道定会遭到富人的反对，遂请求雍正乾断。雍正命他提出详细的合理的施行办法，以便堵住反对派的口。李维钧拟出细则后，雍正表示满意，命令在第二年开始实行。直隶施行后，各省效尤，除山西外，迅速实行摊丁入粮制度。


  （五）推行士民一体当差政策


  官僚、读书人称为官户、宦户、儒户，可以优免粮差，他们还凭借势力，与地方官吏勾结，包揽词讼，包纳钱粮，为恶乡里。雍正于二年（1724）、四年（1726）先后下令，取消儒户、官户，只免除士人本身丁徭，他的家庭、宗族要按规定纳粮当差，不许逃避赋税，也不许借包揽之名侵剥里民和亏空官帑。这一政策的推行引起士人的不满，河南封邱县生员罢考，反对士民一体当差，雍正毫不退让，将为首者正法，坚持这一政策。他甚至下令，每年年底每个生员互相作证，不做非分之事，才允许参加科举。


  四、变革行政制度


  雍正确立秘密立储制度，完善与推行奏折制度，建立军机处，对行政机构和管理制度做了一些重大改革。


  清朝没有完善的建储制度，清太宗、顺治及雍正继位都有一番争斗。雍正作为过来人，深感建立行之有效的立储制度对巩固清朝政权的重要性，于即位当年的八月，就想出秘密立储的方法：将预定的皇太子名字写在诏书中，并不宣布。而把诏书密封起来，置放在乾清官最高处“正大光明”匾额之后，待到皇帝死后，才能打开诏书，由指定的皇太子继位。这样既确定了皇太子，而人们又不知皇太子是谁，免得发生皇太子与皇帝、与其他皇子的争斗，以及朝臣的结党营私。乾隆的储君地位就是根据这个制度确定的。


  奏折制度在康熙时就基本确定了，但具折人尚少，奏折内容也较单调，具体办法还不完善。雍正扩大奏折人员范围，凡京中部院堂官、地方督抚布按提镇均可书写，有的知府、同知、参将中下级官员，经过特许，亦可上奏。奏折内容广泛，官员与皇帝互相交换政见、情报，交流感情，官员有什么政治见解或施政设想，先写奏折报告皇帝，皇帝同意了，再写题本正式提出来，以便内阁讨论施行。雍正对奏折很认真，奏折不经过任何政府衙门，由具奏人派专人送到宫门交内奏事处，或送皇帝指定的亲信大臣家中，转呈皇帝，任何人不能拆封。皇帝亲览，并在奏折上书写谕旨，由原投递人领回，具奏人依照朱批谕旨办理政事。所以这一制度的推行，更能贯彻皇帝旨意。雍正利用奏折制度，贯彻他的改革方针政策，使它在行政上发挥重大作用。简单地看奏折只是一种文书制度，但是它在行政上发挥的作用却不能低估。


  雍正七年（1729），雍正开始对准噶尔部用兵。为及时处理军务及保守秘密，设立军机处，到雍正十年（1732）铸造关防。乾隆以降，长期保持了这一机构。这个机关设有军机大臣，由雍正指定亲信大臣担任。这个机构的职责是撰写谕旨，并发给有关衙门和官员。军机大臣特别是首席军机大臣每天觐见皇帝，有时一天几次，皇帝向他发布指示，或者令他提出意见供皇帝裁决。军机大臣领命后撰写成谕旨，叫“寄信上谕”，直接发送出去。内阁发出的明发上谕，公文传递较慢，而军机处的上谕可以日行八百里，速度快，可以收到快速贯彻的效果。而且军机处还本着当日事当日毕的原则处理事务，所以它的设立大大提高了行政效率，体现了雍正雷厉风行的作风。军机处处理的是军国要事和机密事务，自从它设立以后，内阁只处理日常事务，重要性降低了。军机处只是禀承皇帝的旨意办事，它的权力实际上是皇帝的权力，它取代了一部分内阁职权，实质上是皇权更加集中了。


  五、对边疆少数民族的政策


  雍正民族事务中最成功的一件事，是在西南实行改土归流。在西南少数民族地区，元明以来施行土司制度，即中央政府承认土司世袭制，不向该地派遣流官，这样全国政体不能统一，不利于国家的进一步统一和边疆秩序的稳定，也不利于该少数民族的发展。雍正即位就看到了土司鱼肉人民的残暴性，有人建议实行改土归流政策，雍正怕不成功，没有批准。雍正四年（1726），管理云贵总督事务的鄂尔泰提出改土归流的办法：设法命土官自动献出土地，争取和平解决；必要时出兵，也以用计擒为主，不可全凭恃武力；对交出土地的土司，给以职衔冠带，让他有出路；对土司属民，编制户口，征收田赋。雍正认为鄂尔泰是能人，会把事情办好，便批准了他的建议，并把广西划归他管辖，任命他为云贵广西总督，加兵部尚书衔。在鄂尔泰、张广泗、哈元生的努力下，到雍正八年（1730），云贵两省的改土归流基本完成，贵州改设流官地区竟与原来州县地区相等。在云贵改流的声势推动下，湖北、湖南土官纷纷献出土地，没有经过什么战争，也实现了改土归流。广西、四川的改流也有所发展。到雍正十三年（1735）春天，贵州古州地区发生反对改土归流势力的叛乱，雍正派兵镇压，到乾隆初年竣事。雍正的改土归流胜利结束。


  雍正的另一个成功是在青海用兵。雍正元年（1723），在青海的蒙古和硕特部首领罗布藏丹津妄图脱离清朝统治，攻打西宁，拘留清朝官员，发动叛乱。雍正任命年羹尧为抚远大将军，四川提督岳钟琪为奋威将军，领兵禛压。岳钟琪深入敌巢，迅速获得胜利。年羹尧处理善后事务，在青海推行札萨克制度，有效地统治蒙古族，又在青海增设州县。雍正向青海派驻办事大臣，加强了对青海地区的统治，为日后青海发展为行省创造了一定的条件。


  雍正解决了青海问题，有利于加强对西藏的管理。雍正五年（1727），西藏发生了阿尔布巴的叛乱，雍正派遣查郎阿率军入藏，消灭叛乱势力，留兵两千，分驻前后藏，又在西藏设立驻藏大臣，率领清军，稳定西藏局势。到乾隆时，驻藏大臣与达赖共理西藏事务。雍正的派遣驻藏大臣是这一制度的滥觞。


  雍正处理青海、西藏事务，都考虑到准噶尔人问题。准噶尔人要控制黄教，干预西藏政事，而罗布藏丹津逃亡准噶尔，清朝屡索不给。康熙末年，允领兵，对准噶尔人是以攻为守，雍正初年纯粹采取守势。雍正七年（1729），雍正认为财力充实，军队精良，可以对准部用兵，于是用富尔丹、岳钟琪为大将军，从蒙古和甘肃两路出兵攻打准噶尔部本土，但在哈密地区被准部偷袭，辎重损失惨重，又有和通泊之败，唯在额尔德尼昭得一胜仗。到雍正晚年战争打不下去了，双方议和。雍正没有达到预定目标，用兵失败了。


  六、雍正的社会文化政策


  雍正对什么事情都想改一改、变一变，他要移风易俗，要在礼制上、文化上、风俗上来一些变化。他实行的一些政策，今天看来是可笑的，但他当时却很认真。


  尊孔。雍正搞得特别热闹。他封孔子五辈先人为王，使他们的尊崇地位超越历代。别的帝王去太学，叫作“幸学”，表示皇帝尊贵，到这里来视察，雍正说他担受不起，下令将“幸学”改称“诣学”（表示皇帝去朝拜孔子）。他到孔庙，在举行献帛礼时，不按历来成规，而是亲自下跪，还对别人说，这才显出他对至圣先师的诚敬。为什么要这样呢？他说孔子的学说太伟大了，别人只看到它教育民众怎样做人的作用，没有认识到它对帝王最有好处，因为民人都被教育得服服帖帖，帝王统治就稳固了。他公开承认这一点，比别的统治者坦率。


  崇佛。雍正也搞得很凶，但不敢公开承认。雍正号“圆明居士”“破尘居士”，自称“和尚”“释子”。他密用僧人文觉，参与对允禩、允、年羹尧、隆科多的处理。他在北京修缮大觉寺，又广修天下名山古刹，派遣自己信任的僧侣去一些寺宇做住持。他在宫中开法会，将贵胄（包括皇子弘历，即日后的乾隆）、官僚、和尚、道士收为徒弟。他派人编辑佛家典籍，刊刻出版。同时汇集释氏名僧语录和自己的佛学语录，编成《御选语录》一书。更稀奇的是，他以帝王之尊参加佛教禅宗内部的宗旨斗争，把明末清初的汉月藏一派看作异端邪说，开除出去，不许他们的经书流传，不许人信仰，为此还搞了一部《拣魔辨异录》。


  雍正笃信天人感应说，大搞祥瑞。雍正一朝官员报祯祥的特多。有的报瑞谷，称麦子、谷子、稻子长十几穗，其实是龙须谷，本来就是多穗的，但雍正当作喜庆事，煞有介事地绘制成图，刊印让臣下传阅。有的报卿云，说五彩庆云，经时不散，而卿云出现，表示皇帝孝顺，这同世传雍正谋父逼母说相反，很合雍正心意。有的报告在雍正陵寝采石工地上发现凤鸟，五彩斑斓，向北飞鸣，简直是向皇帝朝贺了。有的报告天降甘露，还有说牛生麒麟的。雍正三年（1725）发生了日月合璧、五星联珠的稀罕事，钦天监测算出来，有人认为这是自然现象，不值得大肆张扬，雍正不得不承认这是可以预测的自然现象，但又认为在他的统治时期出现这样的祥瑞，还是要广为庆贺。于是百官上贺表，年羹尧在表中用错了词句，被抓住后严加惩治。雍正之世，似乎祯祥毕呈，无瑞不有，是太平盛世。但是雍正崇佛与信祥瑞，使当时人看不起，后人也批评他。


  雍正大肆宣扬所谓拾金不昧好风尚。开始有官员奏称有个八旗兵运草，把他人遗落的银子交了公，雍正认为一个士兵能这样做，不简单，予以鼓励。接着河南巡抚田文镜奏报有个农民拾到商人的银子，交还原主，失主要给一半酬谢，农民坚决不要，雍正命赏他银子，还给八品顶戴。自此以后，拾金不昧就层出不穷了。有报改土归流地区出现的，有报台湾少数民族中出现的，有报兵丁、妇女中发生了，于是各地区、各民族、各类人都有了。雍正说这个好风气，是真正的祥瑞。其实有的是弄虚作假，因为拾金不昧，可以得到赏赐和官衔，好处比拾金还大，何乐而不为？乾隆看出它的弊窦，即位后禁止再报拾金不昧。


  广东、福建人地方口音重，不会说官话。雍正认为这会耽误公事，他说做地方官的人，说话老百姓听不懂，就要用当地人的胥吏传达，胥吏就可以乘机做坏事，因此要求闽粤官员讲官话。他还规定闽粤士人在8年以内要学会官话，否则不许参加科举。到了8年之后，没有学会官话的，照样可以赶考。其实他是心血来潮就做了决定，而没有看是否有实现的条件。


  旌表孝子顺孙节妇烈女，雍正也比别的皇帝上心。雍正说穷乡僻壤的人没有条件申请旌表，因此有的节妇烈女得不到表彰，为此令地方官着意采集这类人。在他的时代，放宽了旌表节妇的条件，原来30岁以内守寡，50岁以外故去的妇女才符合旌表条件，雍正接受大学士张廷玉的建议，45岁死了的也可以，使得更多的寡妇可以得到表彰。


  山陕的乐户，浙江绍兴的惰民，江苏常熟的丐户，安徽的世仆、伴当，广东的疍户都是贱民，不得与良人通婚，不得读书出仕，不得改变职业，备受凌辱。雍正为移风易俗，除豁他们的贱籍，允许他们改业从良。贱民的职业不是一纸命令所能改的，地位也不能因之骤变，但雍正的命令在法律上允许他们走上解放的道路，还是有意义的。


  七、雍正之死及关于他的传说


  雍正于十三年（1735）八月二十一日亡故。关于他的死因有几种说法。官书记载，二十日白天他还在办理政事，晚上得病，次日凌晨死去。根据这种迹象，有的学者认为他是中风而死；有的学者认为雍正与道家接近，宫中养有方士，他好吃丹药，可能吃药中毒烧死；有的小说中说吕留良的孙女吕四娘为父祖报仇，进宫刺杀雍正，所以雍正暴卒。被刺之说颇为流行，直传到1980年河北易县曾经发掘雍正泰陵地宫，没有挖开就中止了，对雍正尸体状况自然毫无所知，但社会上传说，雍正地官打开了，发现只有尸身，没有头颅，似乎证实了被刺之说。其实遇刺说是无稽之谈，前二说当有待于证明，而最能证实的，只有等待地宫打开检验其尸体了。


  雍正和他的子嗣乾隆的出身，都有人提出与官书记载不同的说法。有人说雍正的生母是侍卫卫某的妻妾，有孕进宫生了雍正，故雍正是卫家儿。稍有历史常识的人就会知道这是脱胎于秦始皇出身的故事，因始皇母后赵姬是吕不韦的姬妾，怀孕送给秦公子异人的。异人的处境与康熙怎么相比，康熙身上绝不可能重演嬴异人之事。有人说雍正没有儿子，浙江海宁陈阁老家生了男孩，雍正用女孩把他换了来。后来乾隆南巡，还到阁老家探视过。乾隆自然是雍正的血胤，他有四个哥哥，其时有一个健康地活着，他的弟弟弘昼在他出生几个月后也来到人间，这就是说雍正并非没有后嗣，何须抱养他人之子！狸猫换太子故事的流传，可能给后人生造雍正换子说提供了一点编造的素材。


  传说中的雍正很有武功，养有剑客死士，现今内地和香港的雍正戏，都说他养有人熊，护卫自己，又说他发明杀人利器血滴子。雍正经过骑射训练，会有一些武艺，但不会太高。他继位以后没有举行过一次秋狝，固然有客观原因，但也说明他对习武不是太感兴趣。送他武术家的桂冠，恐怕他也是担当不起的。


  关于雍正私访的传说亦很多。有说大年三十晚上他到某衙门，遇一自愿值班的兰某，交谈之下，知其欲因勤谨得一广东税官，开年后雍正就令兰某如愿以偿。又有说鼎甲出身者朱某，新年休沐日在家同姬妾（或说同友人）打牌，忽然丢了一张，就不玩了。假日过后上朝，雍正问他新春做什么了，朱某如实回答，雍正很高兴，说他细事不欺君，就把他丢的那张牌还给他。这些说法给人造成雍正搞特务统治的印象。雍正实行奏折制度，得到情报多而且快，又派侍卫到地方大员身边，自然他们会打小报告。故而上述传说不一定是真的，但其产生是有某种事实作为根据的。


  雍正是近于传奇的人物。关于他的传说很多，也远离其人实际，故而给他作传记，也需要就此废点笔墨。


  八、对雍正的评价


  雍正在位只有13年，但对社会、政治、经济、文化制度进行了多方面的改革，他实行的摊丁入粮、耗羡归公与养廉银、奏折制度与军机处、秘密立储、改土归流、除豁贱民、设立驻藏大臣，都成为清朝一代不可移易之法。他的政策自然含有消极与积极两方面的后果，不过积极意义是应当注意的。


  他的许多政策是直接或间接地解决农民生产生活问题。摊丁入粮，耗羡归公，适当减少加耗的同时，纠正徭役不均的偏向，令富人增加赋税而减轻贫民负担。这些政策的执行，国家收入不但没有减少，反而能及时征收。这是用调整地租再分配的办法，强令富人支持国家，而削减国家对贫民的压榨，以利贫苦农民维持生产和生活。摊丁入粮制度实行后，政府不再需要严密控制人口，取消户口编审制度，放松了对人民的人身控制。政府又打击不法绅士，取消、限制他们的法外特权，平民从而少受他们的侵凌，这样就有利于发挥劳动者的生产积极性。除豁贱民，更是对这部分人的生产力的解放。所以雍正的政策在一定程度上调整了国家与劳动民众、地主与佃农的矛盾，或多或少地有利于劳动群众，提高生产力和改善生活。


  雍正改革政策的实行，使他的政府成为相对廉洁的高效率的政府。雍正清理亏空，实行耗羡归公和养廉银制度，打击了贪官污吏，养廉银保证官员生活过得去，令他们不敢以身试法，故而在一定程度上澄清了吏治，使他的在位时期成为清朝吏治最好的时代之一。军机处的设立和奏折制度完善化，加上雍正的勤政，大大提高了行政效率，政事能得到较及时的处理。秘密建储制度的确立，使雍正以后清朝再没有出现储位斗争，有利于政局的稳定。各项财经政策的实行，赋税收入有保障，国库充盈，国力强大，促进清朝的强盛。


  雍正对边疆的经营，在西南少数民族地区、青海蒙古族地区、西藏地区是卓有成效的。统一行政制度，加强对边疆地区的管理，有利于我国统一多民族国家的巩固和发展。


  总之，雍正的这些改革措施解决了一些社会积弊，有利于社会生产的发展，增强了国力，使清朝沿着康熙时期的发展轨道向前推进，为日后的乾隆时代的发展创造了条件，从而出现康雍乾三朝盛世，成为中国君主社会晚期的一个繁荣时代。从爱新觉罗清王朝看，雍正的一系列定制，稳固了清朝的统治。


  就雍正个人讲，不必过分纠缠于他的继位之谜问题，他所进行的政治斗争是必要的，他的一系列的社会政策基本上是可以肯定的，他的政治活动又同他的才能、性格、作风息息相关。没有他的才华，没有他的刚毅性格，没有他的雷厉风行的作风，也就没有他那个时代的政治。雍正时代的政治深深打着雍正个人的烙印。对雍正政治的肯定，同样也是给予他的褒扬。总之，我们认为雍正是中国历史上为数不多的杰出的帝王之一，他的改革事业值得后人重视。


  （原载肖黎主编《中国历代名君》，河南人民出版社，1987年）


  
雍正帝的各项社会政策


  讲到雍正帝的社会政策，是指关于民众日常生活各方面的行为规范，诸如群体生活、社会等级生活、服色婚丧仪礼、民众运动等。这些方面的规定，有的属于法律范畴，有的属于思想教化性质。因为它们是些关乎民间的政策制度，所以是基本的国策，影响及于民众的各种日常生活和国家政治状况。雍正帝施行的社会政策，内容丰富，涉及民间生活的方方面面，他企图令百姓生活在政策法律规范之中，老老实实做顺民。


  一、宣讲《圣谕广训》与乡约制度


  康熙朝颁布康熙帝的“圣谕十六条”，要求各地宣讲。这十六条是：“敦孝悌以重人伦，笃宗族以昭雍睦，和乡党以息争讼，重农桑以足衣食，尚勤俭以惜财用，隆学校以端士习，黜异端以崇正学，讲法律以儆愚顽，明礼让以厚风俗，务本业以定民志，训子弟以禁非为，息诬告以全善良，诫匿逃以免株连，完钱粮以省追科，联保甲以弭盗贼，解仇忿以重生命。”“十六条”全面系统地宣扬君主社会伦理纲常，是约束民人思想行为的规范，让人们安分守法，保持社会安定。这十六条是对人民进行教化的纲领性教材，但是只有十六句话，宣讲起来，只能由宣讲人凭其理解进行，他们发挥的正确与否就难说了，能不能达到预期的效果更难把握；再说“十六条”发布年久，官员早已当作例行公事，不再留意，使宣讲制度成为具文。雍正帝发现这种问题，又认为这道上谕极其重要，因为它把对民间的规范都讲到了：“自纲常名教之际，以至于耕桑作息之间，本末精粗，公私巨细”，无所不包。于是在二年（1724）二月撰著《圣谕广训》，使用较为通俗的文字，洋洋洒洒万余言，对“十六条”逐条讲解，即给出标准性宣传材料，颁布各地，作为宣讲教材。


  为什么要纂写此书，他在序文中说了两条理由。首先是继承康熙帝遗志，所谓“朕缵承大统，临御兆人，以圣祖之心为心，以圣祖之政为政，夙夜黾勉，率由旧章，惟恐小民遵信奉行久而或怠，用申告诫，以示提撕”。雍正帝在即位初年凡事打出继承先帝的旗号，表示他的厉行孝道，同时也是借助康熙帝的余威，推行其政策。第二个原因是为移风易俗，希望通过宣教，令小民“共勉为谨身节用之庶人，尽除夫浮薄嚣凌之陋习，则风俗醇厚，室家和平”。[119]


  政府要求《圣谕广训》的宣讲，要在直省民间和八旗中普遍进行，每月初一日与十五日两次，一定要做到家喻户晓。此事在直省由乡约负责，八旗由各级衙门经管。乡约制度是在雍正七年（1729）确立和推行的，办法是乡村设立乡约，凡大的村庄设约正一人，值月三四人。约正由地方官于生员中拣选充当，政府酌量发给廪饩，值月由耆老充任。他们备置两种簿册，一种记录民间“善行”，另一种记载“过恶”。[120]以便对人民进行表彰和教诫。就雍正朝讲，乡约的主要事务是宣讲《圣谕广训》。雍正帝始终关注宣讲情况，晚年发现八旗中的宣讲流产了，于死前数日谕令八旗都统，于每月逢三、逢八操练之后，讲解一两条。[121]


  地方上的宣讲日。在农村，由值月宣读，约正用通俗的语言解说，以使听众知晓，若有不明白的地方可以提问。讲解完毕，进行善、恶二册的登记。在州县，地方官和绅衿集会于文庙明伦堂，主讲者在鼓声中登上讲坛，宣读《圣谕广训》条文。[122]在省城，仪式非常隆重，届期，先在公堂设置香案，文武官员齐集，穿著礼衣行三跪九叩礼，礼毕赴宣讲所，先由司礼生宣布讲解会议开始，宣讲人到香案前跪拜毕捧上谕登讲台，由司教老人跪着宣读，司礼生再宣布开讲，宣讲人始行解说。在整个过程中，军民都站立严肃谛听。[123]由这种烦琐的仪礼，可知对宣讲的高度重视。有的地方官考虑到宣讲时有过恶的人不出席，无法教育，建议在乡约公所前面树立木榜，上写“奸盗诈伪，干名犯义，有伤风俗，现经犯法治罪”者名单，以便邻里宗党监督教育，等到一年后改正了，再将名字从榜上去掉。雍正帝说，横暴不法的人，乡约一定不敢公布他们的名字，而有小的过失的懦弱乡民倒可能上榜，因而此举或许会有名无实。可是他又认为这是有益无损的事情，可以试行，尽量努力办好，不要弄成民间的笑话。[124]


  《圣谕广训》不过万言，逐条宣讲，有16次就可以了，每月两次，用时也就是8个月，而雍正帝要求成年累月地进行，势必重复讲解，令人生厌。所以雍正帝督责虽严，听众和宣讲人都把它视为具文，使宣讲流于形式。


  雍正七年（1729），曾静案基本结束，形成文件《大义觉迷录》。雍正帝下令将曾静、张熙师徒押赴各地，宣讲《大义觉迷录》，也是通过地方官和乡约组织进行，有的同《圣谕广训》的宣讲结合开展。[125]


  《圣谕广训》内容的广泛性和开始宣传的重大声势，使它产生了社会影响，此后的一些政策的实施，诸如保甲法、民间的建设义庄、民间的笃实风俗，都被说成是《圣谕广训》宣讲的结果。


  二、全面推行保甲制


  雍正朝的大力实行保甲制度，有着历史的继承性，更同摊丁入亩赋役制度的实行有着直接的联系。


  传统社会以户口编审制度治理民众，侧重于人口数字与家庭财产的掌握，以便征收赋税和徭役，如明朝实行的赋役黄册制度。与此同时，有的王朝施行保甲制度，如北宋王安石变法时期行保甲法，明代王守仁在南赣亦强力推行这种编制方法。保甲法与户口制度都是对民人加以编审，但重点不一，前者是从社会治安角度立法，而后者是为赋役的征收。清朝初年实行户口登记制度，以户为单位，记注丁口、籍贯、职业、资产。丁口与资产，是政府征发徭役和赋税的根据；籍贯，关系到人们居住、读书、应试、做官等权利；职业，对于有些人来讲是不可以改变的。这些内容关系政府和民人双方的利害，自然都很重视，政府由于据以进行征税和治理，所以更其留心。人们的家庭状况总在不断地变化，因此户籍登记要不断地进行。清初规定3年一次编审，随后改作5年进行一次，稽查户口，特别注意于核实丁口，所以叫作“编审壮丁”。当编审之年，各省于年终报告户部，若违限不报，经管官员照违限例议处。[126]可见编审户口是政府，尤其是地方政府的重要事务。


  上一目说明雍正二年（1724）颁布《圣谕广训》，其第十五条为“联保甲以弭盗贼”。雍正帝解释说，安民之道在于消弭盗匪，而治贼的最有效办法是实行保甲制，使民众互相监察，不容奸匪窝藏、盗贼窃发。他看到当时保甲法推行不力，有名无实，盗匪不能肃清，便希望改变这种状况，要求“城市乡村严行保甲，每处各自分保，每保各统一甲，城以坊分，乡以团别，排邻比户，互相防闲”[127]。雍正帝这时是在户口编审为主的前提下，谈论保甲制的推行和作用。然而事情很快起了变化，四年（1726），雍正帝再次强调实行保甲法就有了新的内容。因为这时摊丁入亩制度已经开始实行，新制度使编审壮丁的必要性大大降低了。


  最早实现摊丁入亩制的直隶，在实行两三年之后，总督李绂发现了新问题，即体现丁役的丁银已摊派到钱粮里面，而且丁银的数量是固定的，不需要考虑增减，因之政府了解人丁数字，已同征收钱粮没有关系，这样编审制度就成为多余的了。他在雍正四年（1726）五月的密折中写道：“直隶丁银业已照粮均摊，是编丁之增损与一定之丁银全无关涉”，“似宜斟酌变法”。编审不仅是多余的，而且需要一笔经费，购买纸张，登记造册，报告户部，这些费用派向民间，胥吏还要侵贪。为了免除这种弊病，李绂请求停止编审。废除编审后，如何管制民人的问题他也谋虑到了。他认为保甲法既能清查户口，又能稽查游民，比编审更有效。因此他建议严饬地方官推行保甲：“于编排保甲时逐户清查实在人丁，自十五岁以上毋许一名遗漏，岁底造册申送布政司，汇齐另造总册，具题敬呈御览。”[128]


  以保甲代替编审，雍正帝也在思考中，在李绂上奏折的前半个月，他再次发布施行保甲法的上谕，指责地方官把保甲当作陈规故套，“奉行不实，稽查不严”，针对村落零散、沿海、少数民族地区不宜实行的观点，指出数家亦可编为一甲，汉化程度较高的苗民、僮民都可以编为齐民。他怕地方官仍然不实力奉行，下令制定相应的惩罚条例。[129]当见到李绂的奏折后，详加批阅，认为所议非常合于情理，只是实行摊丁入亩制度不久，骤然取消编审是否会产生别的问题，还吃不透，因此让李绂正式题本，发给廷臣，广泛征求意见。[130]七月，吏部遵旨议定保甲条例：①十户为一牌，设一牌头，十牌为一甲，设甲长，十甲为一保，设保正；②畸零村庄、“熟苗”“熟僮”，一体编入保甲；③地方官不实力奉行，按情节分别议处；④建立民间劝惩办法，对违犯保甲条令的人，若行告发，按被揭发的人数给奖，若为隐匿，予以杖责。雍正帝批准了这一条例，命各省通行，限一年内执行完毕。[131]该条例的制定与推行，就在事实上停止了户口编审制度，不过该制度到乾隆三十七年（1772）才正式取消。编审停止后施行的保甲法，与此前的差异很大，它包含调查户口和维持治安两项内容，突出了治安管制性质。也就是说，自此以后，政府日常控制百姓的手段不再是户口编审，而是保甲法。所以自雍正四年（1726）始，厉行保甲，是在摊丁入亩制新形势下对民人进行约束。


  为了推行保甲制，其执行状况成为考核地方官员的一项必备的内容。河南巡抚田文镜在雍正三年（1725）就开始关注推行保甲法应注意的事项，要求州县官做好选择捕役，严查窝家，训练民壮，查察寺庙、饭店等项事务。[132]雍正四年（1726），他用保甲推行状况衡量属员优劣，唐县知县周璠“不能勤查保甲，一任捕役纵贼”，加之“诸务废弛”，将其参劾。固始县县丞程秉礼署理光山县及息县知县事，“奉行保甲极其谨严”，又能革除地方积弊，将他推荐，提拔为唐县令。[133]田文镜还赞扬考城令高镗“稽查保甲，亦无盗案”[134]。田文镜的捕务、民壮、保甲编查相结合的办法，使保甲法得以有效地推行。河南之外，另一个模范督抚李卫在其浙江任所积极施行。


  在户口编审制度实行之时，有一些流动人口的管理问题难于解决，如江西的棚民，在康熙年间发生暴动，对他们不好管制。雍正朝实行保甲法，同时解决了棚民的治理难题。有一部分在本籍无业的农民，到异地谋生，开山种地，或做雇工，因系搭棚居住，被称作“棚民”。他们多生活在丘陵地带，江西、安徽、浙江、福建、湖北、陕西、四川等省山区尤多，在广东被称作“寮民”。他们生活没有保障，迁徙不常，与土著居民不时发生冲突，引起官府注意。雍正二年（1724），户部尚书张廷玉说浙、赣的一些抢掠事件，是棚民煽惑倡首，应设法安置，疏请敕令督抚派遣能干的州县官严行管制，加以编排，在稽核保甲时一体查察，并请允许棚民读书进学，使他们变为土著，以绥靖地方。[135]雍正帝命有关官员议处。雍正三年（1725），两江总督查弼纳、浙闽总督觉罗满保疏奏处置浙、闽、赣三省棚民办法。雍正四年（1726），雍正帝下令仿照保甲的法规，按户将棚民编查入册，租地的山主、雇工的雇主，要对棚民做出担保；愿意入籍的棚民一经获准，即与土著一体当差；入籍20年的可以参加文、武生的考试。[136]条令制定了，由各地督抚落实，浙江巡抚李卫和浙江观风整俗使王国栋严厉执行。雍正六年（1728），大理寺卿性桂到衢州密访后，奏称“棚民近日光景，皆知安分，不敢生事”。雍正帝因而自得地说：“在昔棚民，何有今日光景，经大费一番措置，方能如是帖然。”[137]然而编查棚民令下达时间日久，地方官和担保的山主、地主就不太在意了，可是最高统治者雍正帝结记不忘，死前的一个月仍发出上谕，要求“督抚等转饬有司实力奉行，毋或怠惰，倘有不遵，即行严参，从重议处，若督抚失于觉察，朕访闻亦必加以严谴”[138]。


  雍正朝保甲法的推行，在中国历史上是划时代之举，在此之前，保甲法只是辅助性的编制民众的手段，此后它代替户口编审，成为政府控制民人的主要措施，不仅影响清代中后期，乃至民国时代。保甲法适应赋役制度的变化，当摊丁入亩制刚一实行，从地方大吏到皇帝立即意识到传统的户口制度已不适用，相应调整有关制度，表明政府反应灵敏，行政效率较高，说明雍正王朝是个有为的政府。保甲法对人民的控制，比起与赋役紧密联系的户口制度要松动一点，因为政府的基础在赋役，政府既然有了财政制度作为保障，对人民的控制要求相对减弱，不再需要像以前那样的户口编审制度了。从这方面来说，是一种社会进步。保甲法的实行，维护社会秩序，对于富人有益。嘉道时期常州词学创始人张惠言说：“保甲之法，原为保安富户起见。”[139]讲述得明白。


  三、提倡宗法伦理与设立族正


  家族伦理所讲的忠孝是人伦的中心内容，也是儒家思想的核心部分，雍正帝为在民间提倡和实现宗法伦常，采取了一些新的措施，即设置族正、调整科举考试的内容、大力表彰孝义行为。


  《圣谕广训》开头两条讲述的就是家庭家族的忠孝伦理，特别是第二条“笃宗族以昭雍穆”，概述宗族建设的必要、内涵和政府的相应措施。雍正帝在此要求宗族成员因同宗共祖而相亲相爱：“凡属一家一姓，当念乃祖乃宗，宁厚毋薄，宁亲毋疏，长幼必以序相洽，尊卑必以分相联，喜则相庆以结其绸缪，戚则相怜以通其缓急。”因为族人是一本所出，应当遵守长幼尊卑的自然伦序；为着老祖宗，大家应该患难与共，互相帮助。具体说来，需要注意四个方面：“立家庙以荐烝尝，设家塾以课子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远。”[140]将兴建宗族祠堂、开办宗族学校、置办宗族公共财产、纂修族谱四件事情，作为建设宗族群体的主要内容。


  祠堂是宗族的组织形式和体现，它有管理人员，即族长、房长和其他职员，主持宗族的祭祖和其他公共事务，是治理族人的机构。一个家族能不能组建群体，重要的是看有无祠堂，南方尤其如此。祠堂在族人中应当具有权威性。族长的产生，基本上是两个条件：一是自然伦序的辈分和年龄，另一是人品和威望。具体的选择，在这两项中往往要进行综合考虑。这种人员的确定是宗族内部事务，政府不予干预。雍正四年（1726），政府为强化职能，下令在宗族中设立族正，任务是“察族之贤不肖”，就是考察宗族内部民人的行为是否符合忠孝伦理的道德标准，表彰遵守楷模，谴责它的破坏者。族正设在汉人地区，并希望在苗族等少数民族中着力。[141]族正由政府认定，代表官方，加重了宗祠的权力。五年（1727），雍正帝提出了更改与祠堂有关的法律条例的设想，他说经官惩治而不悔改的人，准许祠堂告官，从而可以将这种人流徙远方，以为宗族除害；如若祠堂私自以族规处治，以致身死，可以免除执行人的抵罪，即不判死刑，从轻处责。九卿根据上谕精神，拟订了相关的律例：“因为合族公愤，以家法处死不肖子孙，如果死者确有应死之罪，将为首者照罪人应死而擅杀律予杖，若罪不至死，将为首者照应得之罪减一等，免其抵偿。”[142]给予祠堂族长处死族人的某种权力。这种司法权本应只在政府手中，这一变更使祠堂也拥有了惩治族人的某种司法权，族长的权力因而加大了。政府企图利用宗族权力辅佐政权，使两者更好地结合起来，维护清朝的统治。但是这种变更破坏了政府司法权的完整性，不法族长加以滥用。因而族正与规定祠堂族人司法权的律例能否长期存在，就成了问题。到了乾隆初年，就将族正制度否定了，可是到乾隆二十二年（1757）又重新设立族正。此后族正制需要与否，乾隆与嘉庆两朝不时地进行讨论，表明族正制是讨论性的事物，政府对它拿不准，希望通过它强化宗族，但又容易造成宗族侵犯政府权力，究竟政权与宗族如何进一步结合，政府在探讨最有效的方法。


  宗族能否正常开展活动，受诸多因素影响，有没有家族公有财产是一种先决条件，如若缺乏公产，祭祀如何能够隆重进行，族内赈济也难于开展，这样族人就难于产生向心力，宗族就缺少凝聚力，这就是雍正帝强调置义田以赡贫乏的原因。在宗族内部有人捐献地亩钱财，作为祭祀、族学产业，更有人捐出大量土地，建设义庄，资助贫困族人。雍正十年（1732），内阁学士兼礼部侍郎张照奏称，恭读《圣谕广训》，有“置义田以赡贫乏”的教导，其祖张淇用己田一千亩作为义田，赡养同族的贫民，现今请求皇帝允许立案，即在政府注册，载入县志，该项土地不许他人侵占，即使张淇子孙亦不得出卖，违者照律治罪。如此则该项田产可以长期保存，以利贫宗生活的改善。雍正帝见是响应他的号召，立即准许立册存案，并说“张淇以己田作为公产，赡养宗党，其敦本厚族之谊可嘉”[143]，应当表彰他这种义举。这种义庄田地，一经政府登记，不仅他人不得侵犯，连政府也保证不损害它，设若该家族有人犯罪抄没，宗族义产是不没收的。历史上出现最早的义庄——苏州范氏义庄，自北宋一直维持下来，雍正年间该族候选知州范瑶又捐田一千亩，就此申请立案，巡抚尹继善因之奏称，范瑶的行为是受皇上《圣谕广训》教导的结果，现今“化行美俗，群黎编德，三吴士庶，莫不闻风兴起，咏歌盛世，传为美谈”。雍正帝说范瑶义风可嘉，应予鼓励，立授为员外郎，同时教训尹继善，说他的报告夸大了风俗的变化：“地方上偶一善事，何得遽云‘化行美俗，群黎编德’？”表明他不以有少数义庄为满足，希望义庄能大量出现，以实现他倡导宗族义行的主张。雍正帝希图利用宗族内部的有无调剂、赈济贫乏，以减少政府的压力，使那些不稳定的社会因素因生活问题的某种解决而安定下来，这也是用宗族支持政权。


  政府提倡孝义的一种方法是旌表节孝。元年（1223）二月，雍正帝令礼部研讨建立忠孝节义牌坊事务，他说以往疆吏把此事当作形式，没有认真实行，以致富室巨姓滥膺表扬，穷乡僻壤的孝子节妇反而隐没不闻，督抚、学政必须加意搜罗，不让贫民孝义之人隐没。[144]报请旌表，申请人到城里，要花路费，要给胥吏酒食钱，这笔开销。使得穷人不能申请。雍正帝着意于寒素之家，就是要在实际上扩大表彰对象的范围，以发挥表彰的影响。礼部遵照指示，议请建立两种祠宇，一为忠义孝悌祠，一为节烈孝妇祠，祠庙由政府拨给银两建设。雍正帝批准办理。[145]实行情况各地不尽相同，然都较为重视。雍正七年（1729），马淑襄出任河南光州学政，“抵任值督抚旌表节孝，即为悉心采举，于无力者尤极搜扬”[146]。马淑襄完全按照朝廷的精神办理，务使穷困节义人士得到表彰。有的地方利用驱逐西洋传教士后空闲出来的教堂，改造后作为节义祠宇。有的地方官侵占建坊银两以致祠宇易于倾毁，雍正帝对此大为恼火，下令把检查祠宇作为地方官交接手续的一项内容，希望用措施控制官吏的侵贪。[147]


  忠孝节义祠堂表彰的是个人，对于累世同居的家族，雍正帝同前代君主一样加以表扬。雍正十年（1732），湖南沅江县谯衿家族七世同居，雍正帝亲书“世笃仁风”匾额赐予。[148]同年，雍正帝又给七世同居的陕西武功县李倬、同州刘运惇颁赐御书匾额，照例建立牌坊。[149]地方官也仿效执行，比如湖南宜章知县胡星认为属地曹氏家族，“循理守法，安分乐业，秀者诗书，朴者耒耜，凡牵牛服贾之俦，莫不以孝悌为先，而寇攘奸宄之事无闻焉”，于是赠送“淳善可风”匾。[150]


  雍正帝认为能够高龄的人，为人多半忠厚，而且讲究养生之道，值得表彰。雍正四年（1726），普遍赏赐七十岁以上的老人，领赏的达1421625名，政府发出绢布价银八十九万两、米十六万五千石，这些人都是农民，仕宦、绅士、商贾、僧道不包括在内，如果将后一部分人中的老年人算上，老人数字还应增添不少。雍正帝对出现的大量老人，除了称赞他们本身的养生有术之外，就是归功于康熙帝常年仁政养育，他真是处处要表现出他的孝道。此外要求人们讲求谋生之道，应当务本业、行节俭。[151]


  雍正朝提倡孝道和宗法制度，着眼点离不开维护正常的社会秩序。咸同时期的政治思想家冯桂芬，鉴于实行摊丁入亩制度后人民“轻去其乡”，政府不易控制的状态，认为需要实行“以保甲为经、宗法为纬”的治理。[152]如前所述，雍正朝在摊丁入亩制度实行之始，就停止户口编审，制定新的保甲法，设立族正，提倡孝道。雍正朝君臣虽然没有像冯桂芬那样明确了保甲与宗法的经纬关系，确是真正注意实践的。保甲是自上而下的垂直治理系统，宗族是没有直线关系地散布民间，宗法观念和制度令各个家族步调齐一，形成横向治理系统，如此纵向与横向结合，将统治真正深入民间，于是政权自上而下地支持族权，宗族自下而上地维护政权，两者紧密结合，治理应当有效得多，雍正朝的统治基础得到稳固。这是事情的实质。家族的公产，穷人固然受惠，捐献者也受益，正如雍乾时期人孙璜所说，宗法义行者，“一以行惠，一以保家”[153]。宗族内部人们贫富不均，就会产生摩擦。雍正帝看到宗族不睦的原因：“大抵宗族所以不笃者，或富者多吝而无解推之德，或贫者多求而生缺望之思，或以贵凌贱而势利汨其天亲，或以贱骄人而忿傲施于骨肉。”[154]行惠者以消失部分财产而保留另外的产业，也是有失有得。这也是通财的某种实质。


  四、改订服色婚丧仪制


  人们的衣着、婚嫁、丧葬、节日生活方式以及民俗娱乐生活中，选择何种方式，如何进行，做出怎样的开销，本来是个人、家庭的消费观念和经济能力所决定的，但是在传统社会，政府又来规范，而民众往往越出定制，政府又要加以纠正，或修改规则。雍正朝就是如此。它更改服色婚丧仪式制度的精神，是改变奢侈的风俗，崇尚节俭。元年（1723）八月，雍正帝谕百官：“国家欲安黎庶，莫先于厚风俗；厚风俗，莫要于崇节俭。《周礼》一书，上下有等，财用有度，所以防僭越、禁骄奢也。”[155]雍正帝指出安黎民、易风俗、崇节俭、防僭越几者间的关系，只有崇尚节俭，才能使官民各守本分，尊重名器，无所僭越，因之黎民乐业。要做到崇朴素去奢华，必须采取措施，形成良好的社会风气。据此，政府倡导移风易俗，维护既定的服色、婚丧法规，并对它的不完善或不实用的部分进行改订。


  服制方面。雍正元年（1723）五月，因为一些官员不依品级，随便使用素珠、马项悬缨（踢缨）、导马，出现违制僭越现象。雍正帝下令，文武官员要按品级规定戴素珠，穿马褂，用座褥，放引马。他说大小官员有一定的品级，就有一定的服制，“所以重名器也”。要求八旗大臣、步军统领和都察院严加查核，对违犯者即行指参。[156]接着，福建巡抚黄国材折奏，请将服色违制的人员治以僭妄之罪，雍正帝认为移风易俗不是性急的事情，宜于渐进，从容不迫地进行，对违犯的人先教导，然后严加定制，以法绳之。[157]可知雍正帝禁止乱用服色，然而要有节奏地进行，逐步加严。同年八月禁止官民服用带有五爪龙图案的纱缎衣服。次年二月，左都御史尹泰疏称：“玄狐、黄色、米色、香色，久禁官民服用，今后如有违犯，加等治罪。”[158]雍正帝允准。百官朝服顶戴早有规制，但平时所用没有区别。五年（1727），雍正帝谕诸王大臣，要求将平常穿用服色，按照品级做出规范。朝臣经过讨论，规定了贵胄百官和士人的暖帽、凉帽制式：亲王、郡王、入八分镇国公用红宝石帽顶；不入八分公、民公、侯伯、镇国将军、辅国将军、奉国将军、固伦额驸、和硕额驸、多罗额驸、一品大臣使用净明珊瑚顶；二、三品大臣服用起花珊瑚顶；奉恩将军、固山额驸、四品官员用青宝石顶；五、六品官用水晶石顶；七品以下官员及进士、举人、贡生用金顶，生员、监生用银顶。[159]雍正八年（1730）十月，又因一品以下官员帽顶区分不够细致，做出进一步的详细规定。[160]


  关于丧葬和婚姻的仪礼。雍正帝即位一个月，于康熙六十一年（1722）十二月下令九卿，分别为满汉职官和兵民制定新的婚丧礼节，特别要求丧葬“务从俭朴，毋得僭妄”。[161]雍正元年（1723）五月，定出兵民丧葬礼仪：前后敛衣五袭，鞍马一具，棺罩用春布，若是秀才、监生则用青绢。[162]雍正二年（1724），对出殡做出补充规定，因为在有的地方，军民送葬前一天，聚集亲友，设宴演戏，出殡时队列前面也有戏剧演出，雍正帝严加禁止。[163]对于使用金银陪葬，五年（1727），雍正帝说它对死者毫无益处，是极愚蠢的行为，要求官员说明利害，予以劝阻。[164]对于婚仪，雍正元年（1723）五月规定婚嫁彩礼、鼓乐数目，汉人纳采成婚，四品以上官员之家，绸缎、首饰以八件为限，食物限十样，五品以下官分别递减，平民之家送绸绢，果盒限四种。举行婚礼这一天，品官用本官执事，限用六个灯、十二个吹鼓手，庶民限四灯、八名鼓乐人。[165]


  婚丧的新规制，把握的是两条原则：一是身份，二是节俭。朝廷劝人俭约，可谓不惮其烦，对旗人、商人尤其如此。元年（1723）八月，雍正帝谕各地盐政，指斥盐商过于糜费：“衣服屋宇，穷极奢华，饮食器具，备求精巧，俳优伎乐，恒舞酣歌，宴会嬉游，殆无虚日，金钱珠贝，视为泥沙。甚至悍仆豪奴，服食起居，同于仕官。越礼犯分，罔知自检，骄奢淫逸，相习成风。”因而要求对他们严行约束：“使其痛自改悔，庶循礼安分，不致蹈僭越之愆。”[166]


  民间的春祈秋报，酬神赛会，庆祝一年的收成，感谢上苍，也是借机进行娱乐，这是传统的习俗，可是在雍正朝一度成为问题，被禁止，后来才又开放。雍正元年（1723），鸿胪寺卿李凤翥奏言，迎神赛会，造成男女混杂，耗费多端，要求加以禁止。雍正帝表示同感，以为集会可以招致匪类，有碍治安，男女混杂，有伤风化，演戏费钱，影响生活，同意禁止。在以农为本的社会，对于农民祈求好年成的愿望、收成后的谢神，历史上大多数统治者并不干涉，雍正帝在几年之后，发觉做错了。雍正五年（1727）四月，河南巡抚田文镜奏折，报告他在禁止迎神赛会，雍正帝就不以为然了，说酬神祭饗是庆祝有秋之意，不要简单地禁绝，只需惩治借端生事的地棍。雍正六年（1728）三月，安徽巡抚魏廷珍疏称将违禁演戏的歙县保长处责了八十板，雍正帝说，对演戏要区分情况，给予不同的对待：“有力之家祀神酬愿，欢庆之会，歌颂太平，在民间有必不容已之情，在国法无一概禁止之理。今但称违例演戏，而未分析其缘由，则是凡属演戏者皆为犯法，国家无此科条也。”[167]雍正帝知道如何正确对待祈赛了，而地方大吏的思想还没有转过来，雍正帝倒在开导他人了。祈神赛会中应该禁绝的是豪势借端敛财、鱼肉农民的弊病，而应当尊重民间的习俗。雍正政府在处理祈神赛会方面的反复，是没有抓住事情的主流。


  在禁戏中，雍正帝对官员的自设戏班，尤为不满。二年（1724）十二月，雍正帝说地方官个人设置剧团，使用二三十人，一年要开支几千两银子；官员以此为乐，耽误公事，如广西按察使白洵终日以看戏为事，诸务俱皆废弛；所养演员，有的仗势扰害平民，有时送到属员、乡绅处打秋风，因而接交，夤缘生事。于是下令禁止总督、巡抚、提督、总兵、藩、臬、道员、知府家中设立戏班。


  婚嫁丧葬是人生大事，祈神赛会同社会主体生产的农业收成关系密切，在这些事情的处理上，民间考虑的常常是形式与体面，以及难得的娱乐生活，雍正帝思考的是等级身份、治安和节俭，所做出的规范经常为民间所忽视，敏感的政府就不断地调整有关政策，试图将民众的生活纳入预设的轨道。雍正帝更订服色婚丧仪制，大讲移风易俗、勤俭节约，表现出他的敏感和强烈干预民众生活的政策。


  五、设立善堂和对乐善好施的奖励


  政府兴办善堂，自宋代以来时有出现，民间的办理为政府所鼓励。无论官办，抑或民办，均属不易，而维持更难，所以各地的善堂总是办办停停，难以为继，不过总的趋向是与时俱增，这种事业是在发展之中。雍正帝鼓励民间参与开办善堂，给予优厚的奖励，特别是旌表拾金不昧，希望酿造优良的民风。


  二年（1724），雍正帝号召各地举办普济堂和育婴堂。由中央政府在京师彰义门外建立普济堂，收养鳏寡孤独无依靠的老人、无以为生的病人，国库拨款作为每年的经费，每月派遣大臣去检查。[168]北京广渠门内原有育婴堂，中央政府拨款扩充，交由顺天府尹经管，经费除了政府补给，京中贵族、官员、士人及有钱人加以资助，以便收养弃婴。雍正帝就此说：孔子讲，大道之行也，人不独亲其亲，不独子其子。这些善堂的建立，就是实现孔子讲的大道。他希望京城做出表率，四方都来学习，做到“老安少怀，风俗益臻醇茂”。[169]在雍正帝的倡导和中央政府的带动下，各地地方官、士绅、大商人、大财主纷纷效尤，建设各种善堂。江苏扬州贡生耿兆祖捐田三百亩，另外每年捐银二千两建置瓜洲普济堂。[170]河南确山县令同绅商共建普济堂，官方拨给公田，绅商买田捐助，收入用作贫民衣食费用。[171]江西新城知县邵鸿元与监生邓其铨建成普济堂。[172]山东淄川知县和绅士买地、捐田，构成普济堂的基业。[173]江苏苏州善堂本来就多，这时创建锡类堂，为无力安葬的死者收尸。[174]松江府南汇县绅士朱日成等兴办育婴堂。[175]江西南昌原有育婴堂，但有名无实，没有普济堂，两江总督赵弘恩使用公项建房置产，交给绅衿、职员经理。[176]此外，绅衿商人田主还捐献银房田产，修缮或兴建文庙、城垣、书院、义学、考棚、道路、桥梁、义仓、宗族义田等公产义产。


  雍正帝为鼓励臣民的乐善好施，制定旌奖法规，凡捐助数量众多的，由疆吏题请议叙；数量少的，发给匾额，登记档册，免除差徭。这就将乐善好施的捐助与捐官的捐纳等同起来，比照捐纳议叙事例给善堂捐献者议叙，即有职衔而没有缺的官员，可以得到立即补缺的机会，有的立刻升官，无职的贡生、监生准给职衔选用。江南有个革职官员倪兆鹏，做了捐助，便准许复还职衔，恢复原品顶戴。[177]捐助议叙，历来没有这样的事情，所以疆吏李绂议及此事，将它同明朝相比，说捐助“授以秩官，视有明之以劝之者尤厚”[178]。他是歌颂当朝，同前代相比，其实顺治、康熙年间也没有这样的事。这实在是雍正朝的创举。乐善好施是富人用小部分钱财，帮助政府救助穷人，得到议叙的回报。就政府讲，是利用富人的财力帮助稳固社会秩序，而以议叙作为交换条件。从议叙讲，捐助与捐纳有相同之处，捐助议叙同样有卖官的性质。到了晚年，雍正帝已经意识到并且承认这一点。雍正十三年（1735）春天，山西巡抚石麟奏报，曲阳、汾阳两县绅衿愿捐银两，存贮公所，以备周济乡里贫民之用。原来乐善好施都是因事而捐献，而这却是无事备用，分明是为议叙而来，所以雍正帝说“此乃另开捐纳之条也”[179]。乾隆初，监察御史郭石渠更进而指责捐助议叙本身了。他说：素封之家，“趋捐纳以博功名，假好善之虚声，启夤缘之捷径，因之贿嘱官吏以虚作实，以少报多，受爵公朝，拜恩私堂，种种弊端，皆从此起”[180]。几乎予以全盘否定。


  捐助应当是自愿的，然因政府大力提倡，视为地方风移俗易的一种标志，地方官为博取化民成俗、风气丕变的美誉，授意下属捐助；并为显示勤于职守，根据属民的财产状况，定出认捐数目，强迫交纳。实行起来，与捐助原则并不完全相合。


  捐助性的乐善好施，总是做些实事、善事，实行中出现多少问题，还是反映风气的某种变化。与此有某种类似的，是奖励拾金不昧，这在雍正朝也是闹得沸沸扬扬的。


  雍正五年（1727），上驷院奏称，铡草夫满人六十一在送钱粮的回程中，发现车内有他人遗落的元宝一个，呈报主官。雍正帝说：一个卑微的夫役能够献出拾物，深属可佳，就将那个元宝赏给他，并将此事在八旗内传播。[181]这是雍正朝报告拾金不昧的开始。次年六月，田文镜折奏，河南孟津县农民翟世有在地里拾得商人秦泰一百七十两银子，交给原主，秦泰要分给他一半，坚辞不受，他的妻子徐氏支持他的义行。遂给他赏银五十两，并送“士女淳良”匾额，又在县里给他立碑，教育民人，向他学习。[182]雍正帝另予赏银一百两，特别赏给翟世有七品顶戴。他还以翟世有和六十一事例，要求官绅士民效法，说那些贪赃贿的，出入公门，网利营私，不端士品的人，怎不惭愧呢？[183]一个月后，田文镜又报告商丘贫民陈怀金拾银二十三两八钱，如数交给失主，坚不受谢，与翟世有的事情如出一辙，“仰见圣教流行之速”。这句话说到了雍正帝的心田，因之大力提倡，说：“朕训诲臣民，惟以正人心厚风俗为首务，期以薄海内外去浇漓之习，敦仁让之风。”并说，由翟、陈的义行，“可见民心纯朴性善，皆同率教”，“实风俗转移之机会”，希望今后“人人各怀乐善之心”，遂给陈怀金九品顶戴，赏银五十两。[184]河南带了头，各省岂甘落后，于是纷纷呈报路不拾遗的事情。同年，直隶总督何世璂先后奏报平山县民郭见忠、景州民李世齐拾金不昧，雍正帝命各赏八品顶戴、纹银五十两。此后，疆吏再报不拾遗金的人，就是各行各业、各个民族的人。川陕总督岳钟琪报告，绿营兵丁刘子奋在张掖拾银交给原主。云贵总督鄂尔泰奏报云南兵丁李应芳、金贵拾金不昧。雍正帝说，这些事出在边疆，更为可嘉，除赏给银两外，给予把总衔，遇缺拨补。直隶巡察御史鄂昌奏报，文安县织席民妇卢梁氏拾金不受谢，雍正帝命赏给米布和匾额。磁州佃农杨进朝拾银四十两，送交地主，转给失主，也按例给赏。雍正八年（1730），贵州巡抚张广泗奏报古州土通事杨士奇、麦董寨仲家人阿罗拾金交还原主，雍正帝因为这事出在新近改土归流的地区，非常高兴。又有湖南凤凰营汉人妇女张林氏，迷路走入苗民村寨苗龙有家，家主报官，将人送回。雍正帝赞赏说：“苗民有此善举，足征苗俗之奉公向化，应加格外之恩，以示嘉奖。”[185]在台湾，有高山族母女二人，拾得银钱衣物，报官交还原主，雍正帝以“廉让之义举，见之番黎妇女，更属可嘉”，赏银三十两，以示奖励。[186]等等。


  路不拾遗，表示民风淳朴、世道清明，自古以来作为盛世的标志。它偶或见于史书记载。雍正帝着力宣扬拾金不昧，含有双重意思，一是用以教育民众讲求礼让，以便治理，他要求人们讲礼义，兴仁让，端正心术，做出事来就能符合礼法，若人人如此，社会风俗就纯正了，压倒了邪气，坏事就少了，或者不发生了，这样的人民当然易于治理。他说：“天下之治平，在乎端风俗，而风俗之整理在乎正人心。”[187]他用倡导路不拾遗作为正人心的一种手段。二是宣传朝廷的治理已成盛明之世，按照雍正帝的说法，拾金不昧发生在社会下层，军民男女，内地边疆，满、汉、苗、仲家、高山各民族，在在皆有，似乎形成了社会风尚，仿佛雍正时代已经成为太平治世。田文镜就翟世有的事歌颂当朝，“圣治淳熙，化及愚夫愚妇”[188]。雍正帝则说，那是“风俗休美之明征，国家实在之祥瑞”[189]。这种人心向化、风俗休美，只有仁育万民的政治才能做到，因此雍正帝虽未把拾金不昧诸事说成尧舜之世的再现，但已俨然以盛世自居了。人们之间的互助以及拾金不昧，是传统美德，政府的大肆渲染，并予职衔、物质和精神的奖励，其规模之大，大约是前所未有，这就使此类事情超出了当时民众自觉的范围，尤其是用名利引诱人交还拾金，从而把它变成宣教手段，所以这种旌表含有许多不实成分。


  以重赏诱人不去遗金，不可避免地出现作弊现象，故而有人弄虚作假，谎称拾金不昧，领取奖赏；官员为表示化导有方、劝奖有功，也以制造拾金不昧猎取名声，为升迁铺平道路。乾隆帝即位后，有鉴于此，加以禁遏，规定：若真是拾金不昧，州县官可以酌量奖励，不许申报上司，督抚大吏亦不得以此陈奏。[190]由此可见，雍正朝的道不拾遗多系雍正帝君臣的宣教。说白了，是个别的民人拾金不昧，被雍正帝发现了，借机拿他造势，官吏凑趣，弄得煞是热闹，最终是愚弄民众的把戏，但在雍正朝不会收场，要由新君来了结。


  六、主佃关系平民化


  佃农和地主形成的生产关系及社会关系在清代具有普遍性。佃农的社会地位，在法律上多数人是平民，少数是半贱民，实际上与地主是少长关系，地位略低一点，而且要视地主的社会身份来决定。地主等级的构成复杂，有贵族、官僚、绅衿、平民，地主身份越高，佃农的地位相应就越低，不法绅衿地主欺诈佃农往往很残酷。


  雍正二年（1724），广西生员陈为翰踢死佃农何壮深，案子报到中央，雍正帝深知佃农必然不敢先动手殴打生员，陈为翰一定是劣衿，遂令巡抚李绂严审清楚。他认为读书人打死人，与有知识的孔门信徒身份不合，应该对他们要求高一些，不应当按照常人案例论处，因此命刑部与九卿重议生员“欺凌百姓，殴人致死”，如何加倍治罪的法令。[191]河南监生郑当时诬告佃农高琰，“明火执仗，烧抢其家”，巡抚田文镜审实，革去郑当时的监生，张贴告示，传播此事，“使通省之绅衿皆以郑当时为戒，不敢依恃护符，违禁诬告”。[192]雍正五年（1727），田文镜上疏，请将凌虐佃户的乡绅按照违制例议处，将犯事的衿监吏员革去功名职衔，雍正帝说他只考虑了绅衿欺压佃农一方面，没有顾及佃户拖欠地租和欺慢田主的事情，命各衙门再行详细斟酌，遂制定田主苛虐佃户及佃户欺慢地主的律例。[193]雍正十二年（1734），对此律条加以改订，形成律文：


  凡不法绅衿，私置板棍，擅责佃户，勘实，乡绅照违律议处，监衿吏员革去衣顶职衔，照律治罪。地方官容隐不行查究，经上司题参，照徇庇例议处；失于觉察，照不行查出例罚俸一年。如将佃户妇女占为婢妾，皆革去衣顶职衔，按律治罪。地方官徇纵肆虐者，照溺职例革职；不能详查者，照不行查出例罚俸一年；该管上司徇纵不行揭参，照不揭报劣员例议处。至有奸顽佃户，拖欠租课，欺慢田主者，照例责罪，所欠之租，照数追给田主。[194]


  对于秀才、监生欺压佃户，又特别规定，如若他们擅责佃户，除了革退功名，另处以杖八十的刑法。[195]清朝法律，凡人之间拷打监禁，最严重的杖八十，雍正朝定的律例，将秀才、监生擅责佃户以满刑论处，表示了严厉禁止绅衿欺压佃户的态度，同时表明佃农的法律地位和地主是平等的，至少在这里是如此。这种明确规定的主佃对等关系，有点异乎寻常，所以清末侍郎薛允升论到这个律条，仍然有所不解，有所不满。他说：“佃户究与平民不同，擅责即拟满杖，似嫌太重。”[196]佃户究竟与平民不一样，可是这条例竟然相同，说明雍正帝的立法具有强烈的针对性，就是要压抑绅衿，不允许他们恣意作恶，为此，对于佃农全部的法律地位，并没有做出通盘的考虑。但是这种律条的出现有其不可忽视的意义。它在客观上提升了佃农的地位，一定程度上限制了绅衿对佃农的欺压。


  七、除豁贱民


  清朝社会有许多种前朝遗留下来的贱民，如乐户、世仆、伴当、堕民、疍户、丐户等，他们没有任何政治权力，从事卑贱的职业，为良人所不齿，地位在佃农之下。他们忍辱多年，不满意的情绪日益暴发出来。如徽州府祁门县的贱民，在康熙年间奋起反抗，所谓“越分跳梁者比比，是为厉阶”[197]。被官方视为严重的社会问题。宁国府泾县的“附丁”，于康熙二十七年（1688）要求开户独立，争取摆脱主姓的控制，并实现了愿望。[198]同年，江苏常熟贱民“丐户”（不是乞丐）中以制绳为业的，因地方势力勒派绳索，上告于江苏巡抚，经查实，系奸徒所为，于是县府立碑，禁止再差派丐户供应绳索。[199]官定的浙江堕民服制，早在明朝中叶就不太遵守了。[200]这是一些不稳定的社会因素。雍正朝采取削除一些贱民的名籍，允许他们成为平民，不过这在通常的情况下只是名义上的，他们的实际地位的提升幅度并没有那么大。


  雍正元年（1723）三月，监察御史年熙上书，请求开豁山西、陕西乐户的贱籍。山陕乐户是明朝初年遗留下来的贱民。明成祖起兵夺得帝位，加害建文帝的坚决维护者，除杀害他们本人，还将他们的妻孥罚充官伎，世代相传，久习贱业。他们因身陷乐籍，无法脱离卑贱处境，不仅政府不准许，地方上的绅衿及恶势力以他们为蹂躏对象，也不容他们跳出火坑。年熙奏疏说他们是忠义之士的后代，沉沦至此，无由自新，请求皇帝除豁他们的贱籍，准许改业从良。雍正帝认为这个条陈很好，令礼部议行。王大臣秉从旨意，说“压良为贱，前朝弊政。我国家化民成俗，以礼义廉耻为先，似此有伤风化之事，亟宜革除”。雍正帝遂批准革除山陕乐籍，同时下令各省检查，若有类似的贱民，一律准许出贱为良。[201]于是其他地区的贱民也得到开豁为良的机会。


  在山陕乐户除籍之时，雍正帝下命解除京中教坊司乐户。清初制度，凡宫悬大乐，均由教坊司演奏，雍正帝令乐户从良，另选精通音乐的良人，充当教坊司乐工。[202]这就使教坊司的乐人改变了属籍，成了良人的职业。七年（1729），雍正帝又把教坊司改名和声署，[203]由内务府管理，太常寺、鸿胪寺官兼摄。教坊司乐工改用良人后，若仍用原来名称，由于习惯观念，人们仍可能将他们视为贱民，所以改变名称，使名实相合，进一步巩固乐户除豁的成果。


  雍正元年（1723）七月，两浙巡盐御史噶尔泰因乐户的削籍，上奏折请求除豁浙江绍兴府堕民丐籍。他的折子概述了堕民的基本情况：


  所谓堕民者，细问土人，并查绍兴志书，相传为宋罪俘之遗，故摈之，而名以堕民。其内外率习污贱无赖，四民中居业不得占，四民中所籍不得籍，即四民中所常服彼亦不得服，特别以辱之者也。……男子只许捕蛙、卖饧、逐鬼为叶，妇则习媒，或伴良家新嫁娶，为人髻冠梳发，或穿珠花，群走市巷，兼就所私，丑秽不堪，辱贱已极，实与乐籍无二。间有流入他方者，人皆贱之。[204]


  堕民籍属丐户，不得列于士农工商四民的名籍，是为贱籍，不准改变。他们的职业是四民所不屑于做的，男子做小手艺和小买卖，当吹鼓手，演戏，抬轿子；女子保媒，当伴娘，充栉工，卖珠，做收生婆等。他们从事的是服务性的、被当时人贱视的作业。政府不许贱民读书应试，不能做官，不得充当吏员、里长，不准与良人通婚，也不可与良人平等相称。政府为侮辱他们，在居住地区、房屋样式、穿着打扮、行路乘车等方面，都做出规定，所以堕民同乐户一样是贱民。噶尔泰认为应该给予自新之路，请求照山陕乐籍例开豁，雍正帝命礼部议奏，礼部持反对意见。[205]雍正帝另有看法，说除籍“亦系好事”，礼部不要反对了。[206]于是命堕民放弃原来职业，别习新业，脱离丐籍，转为民户，按照良民纳税服役。


  安徽宁国府世仆、徽州府伴当开豁为良的事情，由雍正帝于五年（1727）亲自提出。他将听说的世仆、伴当问题缕述为：


  近闻江南省中，徽州府则有伴当，宁国府则有世仆，本地呼为“细民”，其籍业下贱，几与乐户堕民相同。又其甚者，譬如二姓，丁户、村庄相等，而此姓乃系彼姓伴当、世仆，彼姓凡有婚丧之事，此姓即往执役，有如奴隶，稍有不合，人人皆得加以捶楚……此朕得诸传闻者，若果有此等之人，应予开豁为良，俾得奋兴向上，免至污贱终身，且及于后裔。[207]


  遂令安徽巡抚魏廷珍查核，提出处理意见。魏廷珍议请区别对待：绅衿之家的典买奴仆，有文契可考，未经赎身者，本身及其子孙俱应听从伊主使役；即已赎身，其本身及在主家所生子孙仍应有主仆名分；奴仆在赎身后所生子孙，与原主没有也不应再有主仆名分，应准许豁免为良；年代久远，没有文契，也不受主家豢养的，一概不许以伴当、世仆对待。雍正帝认为他所议允当，批准执行。[208]政府的除豁，使他们中的一部分人免遭主姓的凌辱，得为编户齐民。然而在实行中，对年代久远、文契无存的贱民，如何区别豢养与不豢养，不好把握，纷争不已。[209]


  早在宋元时期，广东沿海有一种疍民，采集珍珠，向政府纳贡，还被称作“乌旦户”。[210]明代又称为“龙户”，清初则称为“獭家”。这些人属于广州河泊所管辖，每年按户按船交纳鱼课，少数人略通文字，上岸居住。[211]雍正帝于二年（1724）亲书朱谕，命将疍户编立埠次，加以约束。[212]七年（1729）五月，雍正帝向广东督抚发出上谕：“粤民视疍户为卑贱之流，不容登岸居住，疍户亦不敢与平民抗衡，畏威隐忍，跼蹐舟中，终身不获安居之乐，深可悯恻。疍户本属良民，无可轻贱摈弃之处，且彼输纳鱼课，与齐民一体，安得因地方积习，强为区分，而使之飘荡靡宁乎！”疍民交纳鱼税的基本事实，表明他们应当是良民，被地方积习压抑为贱民是不合理的，应该改变这种状况，因此雍正帝指示广东督抚：“凡无力之疍户，听其在船自便，不必强令登岸。如有力能建造房屋及搭棚栖身者，准其在于近水村庄居住，与齐民一同编列甲户，以便稽查，势豪土棍不得藉端欺凌驱逐。并令有司劝谕疍户，开垦荒地，播种力田，共为务本之人。”[213]这个上谕为疍户开辟了自新之路。


  前述反对土豪勒要绳索的苏州府丐户，隶属于常熟、昭文二县，他们的籍属、社会地位与浙江的堕民完全一样。雍正八年（1730），江苏巡抚尹继善以他们业已“化行俗美，深知愧耻，欲涤前污”，请照乐户、堕民事例，除其丐籍，列入编户。雍正帝批准了他的请求。[214]


  在雍正朝的短短几年中，宣布除豁上述几种贱民名籍，试图解决历史上遗存数百年的社会问题，是什么原因促使政府这样做呢？笔者分析及揣测，可能是：


  第一，政治改革的一项内容：厘革前朝弊政。雍正朝大力进行社会改革，以“振数百年颓风”为目标。雍正帝为澄清吏治宣称：“务期振数百年之颓风，以端治化之本。”[215]针对科举之弊，表示“将唐宋元明积染之习，尽行洗涤，则天下永享太平”[216]。开豁贱民就成为清除积弊的一种内容。雍正帝君臣认为明成祖“压良为贱”产生的山陕乐户，是“前朝弊政”，所以“亟宜革除”。因此，开豁贱民、同摊丁入亩、耗羡归公、改土归流等项政事一样，是政治改革总体中的一个组成部分。


  第二，雍正帝获取政治资本。据载，乐户除豁，“令下之日，人皆流涕”[217]。噶尔泰请求削除堕民丐籍，说此举“使尧天舜日之中，无一物不被其泽，岂独浙省堕民生者结环、死者衔草，即千万世之后，共戴皇恩于无既矣”[218]。可见释放贱民，作为一项仁政，可提高皇帝的威望。在雍正初年，统治尚不稳固，特别需要民众的拥护，这时忙于除豁贱民，自然会起到这种作用。


  第三，移风易俗，维护君主专制秩序和伦理。雍正朝臣说：“我国家化民成俗，以礼义廉耻为先”，贱民“有伤风化”，理应清除。[219]雍正帝则说：“朕以移风易俗为心，凡习俗相沿，不能振拔者，咸予以自新之路”，令贱民改业从良，就是“励廉耻，而广风化也”。[220]可知他们的动机是维护他们认定的伦理道德。


  第四，压抑绅权与消弭贱民反抗意识。雍正朝实行打击不法绅衿的政策，贱民主要受绅衿和土豪控制，为他们服务，贱民要脱籍，他们不乐意，所以除豁贱民的法令，包含禁止绅衿土棍阻拦贱民出籍的条文。本目开篇说到贱民脱籍从良的要求和活动，这也会迫使统治者改变传统的贱民政策，并同整体的改革方针结合起来施行革除某些贱民的政策。


  各项除豁令下达，在执行中遇到阻力，主要是主户不乐于放弃原有的权力，希望贱民继续为他们服务。如雍正六年（1728），发布除豁安徽世仆令，执行颇不顺利。雍正十二年（1734），世仆葛遇等十人进京鸣冤告状，请求立户，在中央政府支持下得以实现。[221]可见法令条文的规定与实践颇有距离。事实上，只有少量贱民能够改业从良，多数贱民依然如故。苏州的丐户还要应承迎春扮演的差役。[222]宁波府很多人没有得到除豁丐籍的机会，到光绪三十年（1904）才有第二次除籍可能。[223]安徽贱民的出籍更是艰苦，与主户的斗争一直没有中止。如祁门县周姓为李姓世仆，于嘉庆十四年（1809）按雍正朝开豁例成为良民，但周姓恐怕李姓不依，照旧服役。道光元年（1821），主姓的李应芳强迫周觉春当吹鼓手，以致闹出人命案件。[224]


  丐户、乐户、疍户、世仆等贱民是历史遗留问题，几百年间没有解决，雍正朝豁除贱民，清人俞正燮研究乐户、丐户史指出：“本朝尽除其籍，而天地为之廓清矣。”[225]“廓清”为谀词过誉，下令开豁则是事实。此事表现出雍正帝和雍正朝富有政治气魄，敢于革除旧弊，使政治趋于修明。


  八、镇压民众运动


  雍正朝的政治、经济制度所决定的贫富差距、等级的差异、满汉歧视与压迫，等等，必然造成下层贫苦民众的不满和抗争，政府所推行的保甲制、宗法制、开豁贱民，移风易俗的各项政策，纲常名教的宣传，虽然能够起到缓解作用，但是政府不可能窒息民众中潜存的不满和反抗意识，也不可能完全控制民人的行动。对不时发生的破坏社会秩序的行为，甚至暴动，政府则采取镇压和化导政策。


  （一）不时出现的风潮


  朱一贵余众的活动。康熙六十年（1721），台湾朱一贵暴动，当年失败，余众到大陆继续活动。被朱一贵封为元帅的福建上杭人温上贵返回家乡，转移到江西万载，联系棚民。雍正元年（1723），在与前来镇压的官军的战斗中，他同三百余名伙伴遇难，其族弟温廷瑞继续团聚民众，设将军、军师，操练武艺，打造兵器。雍正十二年（1734），署理两江总督赵弘恩重申对温案的通缉令，次年二月出现变节者，温廷瑞等被捕。雍正帝得到报告，说“蔓草不除，逢时勃发”，忧虑于温上贵余党的长久性，要求赵弘恩继续“严饬搜缉，务尽根荄，毋使一匪漏网”。[226]


  湖南谢禄正占据山谷。辰溪人谢禄正于康熙五十九年（1720）开始组织队伍，占据山谷。雍正四年（1726），清军一千余人前来围剿，谢禄正被捕，凌迟处死，妻子没为奴隶，同伙发配三姓地方为奴。[227]温上贵、谢禄正都是聚众，准备武装反抗，尚未起事即被瓦解，然已具有武装暴动性质。


  兴国佃农会馆。江西兴国佃农于康熙年间组织会馆反对地主撤佃、转佃，于康熙五十二年（1713）取得一些成果，以后每到分租之时，佃农以收成不好为由要求减租，地主若不应承，则率众捣毁其房屋。雍正初年仍是这种情形，佃农林其昌不允举人曾霖退佃，曾霖告官，林其昌邀集同伙，乘曾霖出门，于途中将他痛打，江西巡抚迈柱发兵，拆毁会馆，地主因而庆幸“顽梗无自逞也”[228]。


  崇明佃农抗交附加地租。江苏崇明地主在收取正租之外，还要轿钱、折饭、家人杂费等额外地租。雍正八年（1730）五月，地主催收麦租，佃农拒不交纳，商人罢市支援，夏君钦等撰写传单，张贴闹市，揭发大地主施大受与崇明镇总兵施廷专联宗，馈送金帛美女，倚势勒逼佃户交租。浙江总督兼理江苏盗案李卫认为这是佃户图赖正租，聚众妄行，恶风断不可长，严拿为首之人，同时将施廷专调离。[229]佃农与地主的对立，是构成社会基本矛盾的要素，兴国、崇明佃农的抗租就是这种矛盾的反映，从这里我们看到了佃农抗争的根本原因。


  各地抗粮运动。约在雍正元年（1723）冬天，山西万泉数千农民冲进城内，焚烧衙门，抗议瞿知县的横征暴敛，巡抚诺岷一面参劾瞿令，一面令平阳知府董绅镇压，愤怒的民众几乎将官兵杀光，董绅保证不杀害民众，事情才和平解决。[230]约在雍正四年（1726），福建安溪民众反对政府追征屯地欠银，举行罢市，浙闽总督高其倬逮捕为首者，严刑打死。雍正帝支持他：“应如是惩办，以儆刁顽。”[231]约在雍正六年（1728），安徽唐缮等抗粮，发动罢市，打闹公堂。[232]


  抢米与勒借。雍正四年（1726）五月，广州民众因米贵，抢劫米厂，打伤前来制止的官兵，并有驻防士兵参与抢米。雍正帝认为事态严重，特派兵部侍郎塞楞额驰驿赶赴广东，会同地方官审究。[233]雍正五年（1727）春天，湖北民人因去年水灾，春荒乏食，结伙向富户强借食粮，雍正帝要求署理总督福敏“竭力惩治，以振其颓风”[234]。


  苏州、松江踹匠抗争。苏州踹匠是碾布作坊工匠，系来自外乡，雍正朝多达两万人。他们工价低廉，伤亡，顾主及包头均不负责，不断发生踹匠反抗事件。康熙三十二年（1693），踹匠罗贵领导“齐行增价”斗争，撕毁政府的禛压告示。[235]雍正元年（1723），踹匠栾晋公、徐乐也聚众，预备于五月五日夺取仓库，被包头告发，三十五人被捕，栾、徐逃脱，政府搜捕多年，均告失败。[236]雍正七年（1729），栾晋公的侄子栾尔集和段秀清等二十二人拜把结盟，准备罢工，遭到破坏。同时，松江府嘉定县踹匠王朝和监生姚秉忠同海上反清势力联系，从事反政府活动。[237]


  苏州机工“叫歇”。苏州丝织业发达，机工与踹匠一样罢工，要求增加工钱。雍正十二年（1734），长洲县竖立“永禁机匠叫歇碑”，迫使机工停止反抗。督抚为此建议设立专事弹压官员，调整驻军规制，加强治安稽查，雍正帝批准执行。[238]


  铸钱工匠闹堂。雍正六年（1728），户部宝泉局铸钱工匠集合抗议官员克扣工食钱。[239]


  内务府披甲闹事。雍正二年（1724）十月，削减内务府佐领披甲人数，佐领下人见夺其衣粮，数百人到参与此事的廉亲王允禩、内务府总管李延禧府中吵闹，步军统领阿其图派兵捉拿为首者。雍正帝指责负责的官员办理不善，将管理内务府总管事务的庄亲王允禄罚俸三年，革去常明、来保内务府总管，以平众怒，并将闹事的佐领下人中一部分人分发云南、贵州、四川、广西另户安插，充当苦差，或给该地兵丁为奴。


  雍正五年（1727）七月，河道总督标下参将兴王政克扣兵饷，激起兵丁交甲退伍。雍正帝命将兴王政革职，严惩闹事兵丁，为首者治罪，愿退役者押回原籍管制。[240]


  上述种种事变，有佃农的抗租和农民的抗税，是农民运动；有城市居民的抢粮，是通常所说的民变；有工匠的叫歇增价斗争，是为工变；有士兵闹退伍的活动，是为兵变；还有旗下人的抗争，可谓为旗变。这些事件，规模不大，但涉及各种职业的人，是社会下层对社会现实不满的表现。更有民众准备暴动，汉人策划反满，这就具有反对清朝政权的性质。这都表明社会不稳定的因素长期存在，然而远没有达到激化的程度，而朝廷采取的手段是强硬的，对闹事者严加镇压，特别是对为首者。


  （二）窃盗频仍与对策


  盗案，有小偷小摸，有结伙打劫，在各地经常发生，而江南、直隶两省尤为严重。


  江南。苏州人沈德潜诗云：“南方多暴客，杀夺为耕耘。琫靴刀裹红帕，行劫无昏晨。事主诉县官，县官不欲闻。”[241]这是写实诗，打劫无时不有，并没有太多的夸张。雍正初，两江总督查弼纳因为盗贼太多，想在河道钉木桩，以防盗船的出没。尽管官方加强了防范，在雍正三年（1725）六月十七日至七月十七日的一个月中，江南所报盗案就有一百零九起[242]，没有报告的小窃自然更多。雍正五年（1727），松江奉贤县发生黄三圣等抢劫裴诗度当铺事件。[243]次年，江苏巡抚陈时夏奏报有四人窃得绸布三千余匹，其实四个人怎么能偷这么多的布匹，显然不是毛贼小窃，而是大盗抢劫，而陈时夏没有如实报告。[244]雍正七年（1729）正月，江宁城里出现的强盗夜劫案有四五起，小偷小窃不在其内。[245]


  直隶盗风，经过整肃，到六年（1728），据雍正帝讲，业已“渐觉少息”，然而盗案接连发生。六月初九日，强盗进入署理卢龙知县卫步青衙内，误将幕宾当作县令，捆绑拷索，劫去财物，知县害怕有盗贼而遭到处分，只报了个失窃。同夜，贼入山永协副将胡杰内宅，胡杰因寝于外堂，发觉了，盗贼逃去，胡杰并不报案。十一月，数人白昼抢劫山海关何字号当铺，官役兵弁如同不知其事，不闻不问。直隶有总督、提督，还有巡察御史，既不查处，又不奏报，雍正帝很不满意，责令他们明白回奏。[246]


  其他省区也是盗案频发。


  山东。雍正六年（1728），济宁州城内，一伙人劫狱，抢了仓库；又执持兵器，突然袭击正在聚会的文武官员，将游击、守备、州同、闸官等官员砍伤，雍正帝为此给地方官配备长随，以资保护。[247]


  江西。在省会南昌，沈二、杨二等人盗窃知府和盐驿道两个衙门，潜逃河南，被河东总督田文镜捕获，发回江西，在押途中又行逃脱。[248]


  山西。雍正七年（1729）二月，蒲州盗伙在同一天夜间，明火执仗，分别到道员、知府和武官衙门，抢去衣物。[249]


  广东是多盗地区。广南韶道林兆惠命差役往从化县山中采买陵工木料，被当地盗伙掳去十二人，放回四人，要求衙门拿数百两银子赎取余人。另一伙数百人，原来没有兵器，到龙门营七子汛抢夺兵杖，该汛有官兵三十余名，躲藏起来，他们就将所有的兵械抢去。署理两广总督阿克敦不敢缉捕，捏称在兵丁睡熟之时，被十余名窃贼偷去兵器，薄责兵弁了事。电白县山中聚有千余人，白昼沿乡抢劫，有时一天连抢二十几家，把追捕的乡勇捉进山里，割去双耳放出，威胁官府不得追捕。广州将军石礼哈的标兵中，有人窝盗分赃，巡抚常赉发函要求提审，石礼哈护短，嘱常赉审以被人诬陷，常赉顾于情面，不再提起。有意思的是，常赉衙门被盗，连奏折匣子的钥匙都被盗走，而这种匣子是皇帝特制发给的，专用作递送奏折用，不可以仿制，害得常赉只得向石礼哈借用。盗伙在广州城内恣意行动，民谣说：“孔督（毓珣）去，阿婆（阿克敦）来，盗结党，民何赖。”巡抚衙门都出盗案，民间的严重情况可以想见了，也可知盗伙力量的强大和官府的无能为力。[250]


  上述种种盗案，有个别人的偷窃，有千百人的成群结伙，劫持官兵，尤其是强劫官衙和府库，闹得官府不得安宁。这种盗案和盗贼，性质比较复杂，有的是土匪、窃贼，不分对象，乱抢乱杀，危害平民，然而也打劫官僚，破坏秩序的安宁，一定程度上反映了失业人群的反抗情绪。


  对于盗案，中央政府的重视程度要远高于基层政府，这同官员的考成制度有极大的关系。雍正帝极其留心于盗案，五年（1727），在田文镜的奏折上批道：“朕自即位五年以来，曾经日夜思维，总无善策，不得已而为严责督抚大吏，俾督抚大吏严责州县有司，有司自必勒比捕役，勿令玩愒疏纵。”[251]尽管他严加督责，地方官对盗案缉捕依然不力，原因是多方面的，主要一条是考成。考成中的大计，有才力不及、罢软无力的处分标准，地方多盗贼，正是它的内容。因此若地方官报盗案多，倒说明他抚缉无方，有碍考成，不如隐匿不报，或以抢作窃，或以多报少，潦草结案。雍正帝知道这种情形，力图改变，采取了多种措施。


  重订讳盗不报处分例。雍正元年（1723）十二月，他说：“州县有司因畏盗案参处，往往讳盗不报，或以抢为窃，或以多报少，或贿嘱事主通同隐匿，以致盗贼肆无忌惮。”因而令九卿重议处治地方官讳盗办法，以及如何加重对盗案的处理。[252]次年二月，刑部议复讳盗不报处分例：凡讳盗不报，州县官革职，道、府、同知、通判失察的，降二级调用，徇庇者降三级调用；州县既经揭报，而上司不行转报者，降四级调用。州县官以强盗为窃贼，案重而报轻，上司不行核查代为转报，及解审时又不能审出真情，亦降三级调用；若督抚失察，降一级留任。由武官兼职的，亦照文职例议处。法律规定，犯窃罪的，至三次该处绞刑，贼赃在一百两以上的也该处绞。官员若不照章究拟，或于窃贼初犯、再犯时不依律文处罚刺字，因而使他得以屡次犯案，应照失出例议处。雍正帝批准这一立法。[253]此后就是严格执行。雍正五年（1727），湖北磁阳知县惠克光不及时审理盗案，吏部议请将其革职，雍正帝说他既不提审犯人，又不申报上司，情罪可恶，不但革职，还把他投入该县监狱，等到案件审明之后，再行释放，以为不实力奉行者戒。[254]这就比规定的讳盗不报处分例严厉了。不过地方官还是讳盗，所谓“疏纵盗贼，习以为常，故失察之案甚多”[255]。到雍正六年（1728），又规定：对雍正三年（1725）以前的过失者不再究治，而“自雍正三年正月以后失察盗案之官员，仍照例查参处分”[256]。事实表明，中央政府的严厉立法并没有什么效果。


  教育官员重视盗案。雍正五年（1727），河南河北镇总兵纪成斌在奏折中讲到一起盗案，说案犯不过是游手无赖之徒，“其意在于劫掠富户，似非谋为不轨之类”。一般地讲这并没有错，但雍正帝不以为然，将他严加训饬：“出语可谓乱道之至。试思此等匪类，目无法纪，劫掠富户之后，将作何结局？身膺封疆之责，凡百宁过于慎重，小事如大事办理方是。似此立意宽纵疏忽，甚负朕之任用。[257]雍正帝是如履薄冰，以安为危，以小事为大事，从盗贼抢掠富人，想到强盗可能走上反对国家的道路，故而训诫臣下，抓盗贼如临大敌，慎重办理盗案。


  （三）严禁民间秘密宗教


  历史上的民间的宗教，往往有连续性，活动一个时期，被官方破坏了，后来者换个名称或者仍用旧名，继续进行组织民众的活动。雍正时期，民间有许多秘密宗教，继承前朝余绪，活动不辍。它们的名目很多，如清净教、无为教、白莲教、罗门教、悟真教、三元会、祖师教等。活动地区广泛，山东、河南、直隶、山西、陕西、湖南、湖北、江西、浙江、江苏诸省都有其组织，而直隶、河南、山东、山西的活动尤为活跃。他们的活动方式隐蔽，夜间聚会，教首演说，信徒烧香求佛，白昼即行散去。其首领解说内容，或预言天灾、瘟疫将要流行，声称能指导教友消灾避难；或言人的生老病死，为人治病除祟；或言天命，如何争取光明世道的来临。会众有组织，教首设立名号，给教徒封号符札。会中有纪律，徒众应交纳香钱。


  以察察为明的雍正帝，没有放过民间宗教，即位之时，就向各地疆吏布置缉破秘密宗教的任务和方法。元年（1723）春天，雍正帝任命石文焯为河南巡抚，陛辞时要他清除白莲教。一年后，受令者对此没有反应，雍正帝遂特别提醒他：“处处留心，时时密访。第不可妄嘱属致令扰民惊众，魁奸得以诇知消息，深藏潜匿，反与事无益。须不露声色，严加伺察，少有风声即权巧设法，不惜重赏，弋获首恶，必能除其教长，方为拔树寻根之善着，庶可永断瓜葛。倘若处置失宜，反致激出事端，则又大不可也。”[258]要求他不要因密办而放松不办，只是要特别注意查办的方法。石文焯随即奏报查拿白莲教事。雍正二年（1724），谕告湖广总督杨宗仁楚省秘密教徒众多，要“饬行所属各员密访渠魁，严拿究惩，化导胁从，去邪返正”。办法是“密加侦伺，设法缉禽”[259]。同年，因江西“颇有邪教”，要求该省官员密察严拿。[260]又警告浙江巡抚黄淑琳，该省民间“颇尚邪教”，应急早根除。[261]还给总督查弼纳、署理江苏巡抚何天培朱谕，要他们查拿邪教。[262]这些谕令，表明中央政府对秘密宗教的方针，一是高度警觉，将它视作隐患，不因其势未成、其变未作而忽视。二是秘密进行，以密对密，不动声色，力求抓住首领，一网打尽。三是稳妥，不必急躁求成，因秘密宗教不是一朝之事，也非一日能危害政府，故应讲求方法，逐步瓦解它。


  雍正帝在后来几年的实践中，更加知道破坏秘密宗教的困难，并想出打入其内部进行破坏的方法。五年（1727），雍正帝在田文镜的奏折上批道：“此等邪党，率皆诡寄深藏”[263]。因此“非深入其教者，断不能窥测底里，访察愈严则闭藏愈固，不但地方大吏莫能施为，便州县有司亦无从探其脉络。盖胥吏中即有党羽为之耳目，以伺官之动静，非才能牧令默运机巧，设法钩致，弗克稽获”[264]。田文镜遂令有才能的州县官选择一二心腹，“改装易姓，潜入其教”[265]。


  在政府的严行搜查下，发生两起秘密宗教大案。一起是雍正五年（1727）


  的“泽州匪类妖言聚众”案。案子的主角是翟斌如，又称翟神仙，河南济源人，曾在陕西郃阳“妖道”潘凤池率领传授符术[266]，会看风水，以行医掩护传道。主要人物有，张冉公，组织教会，藏有立天后会经一部，内中“俱是泄漏天机的话”，雍正帝说它是“妖妄邪书”[267]；杨廷选，原为河南济源县千总，靳广，原系山西泽州王泰来家人，不满富人的刻薄，聚众在大箕村练习武术，准备打劫王泰来家，被人告密，泽州知州刘毓喦逮捕二人，靳广率众途中抢劫，擒拿兵役十三人，知州请绅士出面讲和，而暗中捉人。[268]山西方面知会河南，田文镜等尽力配合，翟斌如、靳广先后被捕，杨廷选自杀。案发后，雍正帝派监察御史性桂到山西审理，指示竭力缉捕，不令一人兔脱。[269]最后，翟斌如、靳广、张冉公等六人处斩，杨世隆等秋后处决。办案不力的山西巡抚德明销去记录二次，田文镜等从优议叙。[270]由于这个案子，令怡亲王允祥和大学士转谕各省督抚藩臬，务将民间宗教“随时随地逐一搜剔，铲除净尽”[271]。


  另一起是三元会案。山东东平州人牛三花拉（又名牛三花子，真名牛见德），组织三元会，又名空宗教，以贸易为名，在莱州、青州等府传教，自云能超度人的祖宗，宣传“正（真）空家乡，无生父母，现在如来，弥勒我主”经文，告人可以去灾获福，广收徒众。[272]雍正六年（1728）七月，被人告密，牛三花拉逃亡。雍正帝指示，要查清教派，对参加者，区分出哪些是为敛财的，哪些是有政治目标的。[273]“渠魁务须捕获，万勿疏脱”。[274]山东、河南官员追查一年，毫无牛三花拉的踪影，河东总督田文镜题请，将教徒分别判处枷号三个月重责四十板、枷号二个月重责四十板的刑法，为雍正帝批准，仍要求他“严缉正犯，务获究拟示惩”[275]。牛三花拉捕获与否，此后没有下文，显然官方的愿望是落空的。


  民间秘密宗教，形式上、内容上有许多令人不易理解的东西，或者说许多荒诞无稽的东西，但在清代，处于痛苦中的民众，要求得到解脱，求助无门，科学文化又不发达，很容易将希望寄托于秘密宗教的神明，想靠天神和自身力量的结合，反对黑暗的现实，赢得美满的生活，这就有它的合理性。


  前面业已说明，雍正时代没有大规模的民众运动，社会秩序基本稳定，但是不稳定的因素大量潜存着，并不时地有所表现，故有秘密宗教的活动，农民暴动的准备，抗租抗粮的出现，盗窃案件的层出不穷。抗争的产生是必然的，社会财富占有的不均，以及由此而来的分配不均，造成众多的贫苦者难以为生，以致不得不干犯禁令。雍正帝的改革赋役、惩治不法官吏和绅衿，一定程度上减少了民众负担，但政府厉行征收额定赋税，也使一部分人难于承受，同时保护地主对佃农的法定利益，也为部分佃农所难于承担，这就必然会引起民众运动。而且这仅仅是经济原因，贪官污吏的暴行同样促成民间的反抗活动。


  雍正朝对民间的抗争以镇压为基本方针，不论具体原因与情节，只要是抗官的，就被视为邪党乱民，即以犯上作乱的反叛罪论处，对那些首领，严刑杀戮，从不手软。另一方针是对民众运动中暴露出来的官府问题认真处理，对为恶和失职的官吏也不姑容，以便肃清政治，力求减少日后可能发生的反抗运动。


  九、社会政策旨归


  归纳雍正朝社会政策的基本点，笔者认识到下述数点，不知准确与否。针对性很强。当政者对民情的把握真可谓具体入微，诸如贫病老人的无助，弃婴现象的流行，劣衿势豪的欺压良善和佃农，民间秘密宗教的盛行，祠堂的普遍存在，贱民的疾苦，盗案的频仍，等等。官员通过密折不断奏报，皇帝耳目的密察私访，都汇总给雍正帝，他本人又是在宫廷以外生活几十年的人，这就使他比较准确地把握了民情，从而能够制定相关的政策。


  力求将治理直达民间。政权系统基本上到县一级，离直接治理乡民有着不小的距离，雍正帝企图直接插入民间，于是从政府系统延伸，实行保甲制，又支持在民间具有一定普遍性的宗族祠堂系统，甚而指定族正，使保甲与祠堂经纬相织，形成对乡民的统治网络。但是这在很大程度上是一种目标，实现的程度并不很高，不过比起以前的统治者，雍正朝推向民间的治理已经直接得多了。中国学术界广泛认为，中国古代是高度的中央集权政治，亦有外国学者提出疑问，理由是政府并不能有效地直接管理乡村。在笔者看来，两方面的观点并不冲突，而是互为补充。古代中国确实是中央集权国家，但是统治基本上只到县一级及其派出机构巡检司，在村民与政府机构之间有着一个空间需要有村级机构来填充，有时政府利用里长制、保甲制作为填充物，而雍正朝同时推行保甲法和族正制，企图直接治理村民，完善统治机构，这在历史上是少见的。将政权延伸到农村是在20世纪逐步实现的，雍正朝的努力，是在向着这个方向移动，有着继往开来的意义。


  释放生产力的尝试。贱民的开豁，主佃关系在法律上的调整，都有益于生产力的解放，顺应了社会发展的需要。


  利用民力建设慈善机构。政府出面建立的善堂非常少，主要是鼓励富人、绅衿、官吏个人开办，政府给予匾额、免役等奖励，甚而予以议叙，立即补官，于是做善事者有如捐纳买官。就政府而言，用出卖功名换取富人建立善堂，以博取实行仁政的美名，这是装点门面的事情，并非要政。两江总督赵弘恩折奏在江西、江苏料理慈善事务，雍正帝朱批：“育婴、普济固属应行善举，然亦不过妇女仁慈之类，非急务也。”[276]这种密折中书写的私房话，生动地暴露出善举在官方的无足轻重地位，可是公开发布的那些上谕又是讲得那样冠冕堂皇，所以这种善堂的建设不得不被认为有着某种欺骗性，是一种对民间教化的手段。笔者还发现，要想让清朝政府在经费预算之外做任何事情，它都不会掏钱，必然是利用民力，如开垦水利田，实质上就是靠捐纳。


  制造盛世风气。社会风气应当是自然形成的，人为制造的只能行于一时，甚而会发生弊病。雍正帝善于造势，以重赏制造路不拾遗的虚假现象，以为社会风尚在《圣谕广训》宣讲后出现多么大的变化，那是官员在奉承皇帝，以适应新皇帝稳固宝座的需要，所以另一个新君乾隆帝就不许官员举报遗金归主的义举了。造势历来是一种治理手段，以适应当时政治的需要。雍正朝的造势，再次证明了这一点。


  以伦理规范、教化追求在等级制下的社会稳定。雍正帝大力向民间开展伦理教育，有教材《圣谕广训》《大义觉迷录》，有组织乡约助理宣讲，以期伦理贯彻于民间，使人人遵守，出现理想的尧舜治世。而伦理的精神，是维系君臣、父子、夫妻的等级关系。所以雍正帝追求的是等级制度社会的安定。


  一句话，雍正帝的社会政策，既有留心民众生活的一面，而更重要的是以此和那些教化性的宣传结合在一起，企求获得等级社会的君主专制制度的稳固。


  （原载朱诚如主编《清朝通史》中冯尔康主编《雍正朝》分卷，紫禁城出版社，2003年）


  
雍正帝文化教育政策


  雍正帝颇为致力于意识形态的宣教，具体表现在科举、儒学、宗教等领域，并同政治紧密结合，打上了王朝政治的鲜明印记。


  一、尊孔新制度与观念


  历代王朝的尊崇孔子和儒学早成定制，作为素王的孔子被顺治帝尊为“大成至圣先师”，尊号已经无可再加，但是雍正朝仍然想出几种办法来尊孔崇儒。


  封孔子先世为王。孔子先世前朝已经被追封为公爵，雍正帝认为，天地君亲师是人人所至为尊重的，阐明天地君亲大义的则是教育，教育又以孔子为最圣明，所以自幼读书，就极其崇敬他；孔子既然有了脱离人臣的尊号无法再为尊封，因而加恩于他的先世。元年（1723）三月，雍正帝下令将孔子五代先人从过去的公爵追封为王爵，是为启圣王。[277]


  改“幸学”为“诣学”。二年（1724），雍正帝将举行临雍释奠礼，谕告礼部，前代帝王去学宫，称作“幸学”，表示尊重帝王的巡幸，这本是臣下尊君的意思，可是没有表现出对孔子的特殊敬重，故而“朕心有所未安”，以后凡去太学，所有奏章记注，“将‘幸’字改为‘诣’字，以申崇敬”。[278]从此帝王亲临太学，称作“诣学”，在这一点上显示尊孔甚于尊君。四年（1726），雍正帝临雍祭孔，在奠帛献爵时，改变过往帝王立献的办法，行跪拜大礼。使得与祭官员目瞪口呆，因为礼部和太常寺官员所拟订的仪注没有下跪礼。事后雍正帝解释他如此行礼的原因：对孔子行立献礼，心中不安。[279]看来雍正帝是真把孔子视作至圣先师了，不惜屈帝王之尊，加倍礼敬，将尊孔推向巅峰。


  为孔子名字避讳。三年（1725），雍正帝指示礼臣，如何将孔子名字像帝王那样避讳，改变与孔丘之“丘”字相同的地名、姓氏。礼部议请：除天坛圜丘的“丘”字不避讳外，凡遇姓氏都加偏旁，作“邱”字；如系地名，则改用其他字样；单用“丘”字，则书古体。雍正帝对单用丘字的避讳方法不满意，说今文出于古文，若改用古体字，还是没有回避，这个字还有“期”音，以后除“四书”“五经”，并加“阝”旁，作“邱”字，地名也不必改，通用“邱”字，读“期”音。[280]


  定孔子圣诞为大祀礼。雍正五年（1727），定八月二十七日为孔子圣诞节，典礼规格同于康熙帝的圣诞节，这天禁止屠宰，命天下臣民虔诚斋肃。[281]孔子圣诞，以往是中祀礼，至此改为大祀。


  修缮曲阜孔庙。雍正二年（1724）六月，曲阜孔庙火灾，烧毁大成殿及两庑，雍正帝令工部官员赶往兴修。雍正八年（1730）十月，大成殿竣工，“黄瓦画栋，悉仿宫殿制”，用银一百一十五万两，所用器皿，由宫中颁出。雍正帝命皇五子弘昼、淳郡王弘景前往参加落成告祭典礼，弘昼回京复命，奏报孔林围墙倾圮，雍正帝遣官修缮。[282]四年（1726），雍正帝亲书“生民未有”四字匾额，颁发天下学宫悬挂。另为曲阜孔庙书写“德冠生民，道隆群圣”对联，并书大成殿榜额。[283]并应衍圣公孔传铎的请求，为《圣迹图像》作序，亲自书写。[284]八年（1730），雍正帝以曲阜孔庙执事人员没有爵秩，不足以光祀典，遂特设执事官，三品者二员，四品者四员。这些官员由衍圣公于孔氏子孙内拣选，报礼部备案。[285]


  如此隆礼尊孔，是看重儒学对于君主治理国政的极大的作用。他说：“至圣先师孔子以仁义道德启迪万世之人心，而三纲以正、五伦以明，后之继天御宇兼君师之任者有所则效，以敷政立教，企及乎唐虞三代之隆大矣哉。圣人之道，其为福于群黎也甚溥，而为益于帝王也甚宏，宜乎尊崇之典与天地共悠久也。”[286]孔子儒学对黎民、对帝王的巨大思想价值，使它与天地共悠久。因此雍正帝又说：“若无孔子之教，则人将忽于天秩天序之经，昧于民彞物则之理，势必以小加大，以少陵长，以贱妨贵，尊卑倒置，上下无等，干名犯分，越礼悖义，所谓君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟吾得而食诸？其为世道人心之害尚可胜言哉？……使为君者不知尊崇孔子，亦何以建极于上而表正万邦乎？人第知孔子之教在明伦纪、辨名分、正人心、端风俗，亦知伦纪既明，名分既辨，人心既正，风俗既端，而受其益者尤在君上也哉！朕故表而出之，以见孔子之道之大，而孔子之功之隆也。”[287]雍正帝直言不讳，大讲君主从孔子思想得到的利益最多，所以才极力推崇他。儒家思想叫人各守本分，实现君君、臣臣、父父、子子，三纲五常，没有犯上作乱的人，君主的统治就安稳了，当然是君主从中受益最多。过去人们只讲遵循孔子名教，令风俗端淳，于民有益，不懂得或不敢讲最终是对君上有好处。雍正帝体察到了，并且毫不掩饰地讲出来，这有他坦白的一面，更重要的是在儒学与维护君主治理的关系上，他比大多数帝王要认识得深刻一些。在孔子被尊崇得无以复加的情况下，雍正帝仍然想出一些新招数，进一步表示他以儒学为意识形态，去强化他的政治统治。


  二、提倡“四书文”


  宣传儒家思想，重要的途径是学校教育和科举考试。


  （一）从《孝经》出考题


  顺治、康熙两朝撰述《孝经衍义》，康熙四十七年（1708）以前会试第二场的试题，是从《孝经》选出，后因康熙帝着力倡导宋儒理学，改从周敦颐的《太极图说》《通书》等书出题。雍正帝继位后强调孝道，重视《孝经》，下令从元年（1723）恩科会试起，仍用《孝经》命题，以便“士子咸知诵习，而民间亦敦本励行，即移孝作忠之道胥由此乎”[288]。同时说：“宋儒之书，虽足羽翼经传，未若圣言之广大悉备。”[289]他是需要什么就用什么，对理学就是这样。雍正十一年（1733），福建学政杨炳条奏，认为《孝经》中可出的题目不多，要求在它之外，也从性理著作中选出一些题。雍正帝不允许，他说：《孝经》是孔子的撰述，宋儒理学再好也是解释圣人著作的，两者不能等量齐观。他所以让士人留心理学，“盖欲其实体圣贤之德性，非徒记诵宋儒之文辞”[290]。因此还是专从《孝经》出题。为迎合皇帝，国子监司业那布尔建议，将录取童生复试时用的“小学”试题，改用《孝经》之题，雍正帝批准了。[291]不过《孝经》确实分量小，可出之题不多，所以乾隆帝继位，乡试会试二场的试题就参用性理之书了。[292]


  （二）增加科举项目


  科举是读书人的进身之路，雍正帝增添了科目和录取范围，为士子开拓出路。


  1.增设科目和科次


  开设回避卷。雍正帝继位，下令于元年举行恩科会试，同时考虑到入闱官员的子弟需要尊例回避，这个规矩不能破，还要不使这些人向隅，决定另开回避卷，令他们得以应试。[293]


  举行孝廉方正科。雍正帝即位恩诏，要求府州县卫官员各举孝廉方正，暂给六品顶戴荣身，以备召用。数月后没有官员推荐，雍正帝再次命各省督抚速遵前诏，“广询博访”，属民中“果有行为笃实，素为乡党所推者，即例名具奏”。[294]次年，根据浙江、直隶、福建、广西疆吏的荐举，各用二人为知县，年龄在五十五岁以上的用作知州。这是清朝实行孝廉方正科的开始，此后新皇帝继位照例举行。雍正三年（1725），命在八旗、汉军中推举孝友读书人士。雍正五年（1727）四月，令州县官会同教官，在府州县学的贡生、秀才内，公举“居家孝友，行己端方，才可办事，而文亦可观”的一个人，于年底申报上司，偏僻地方若真是无人才可举，州县官必须出具甘结，以免遗漏人才。[295]这两项也是举行孝廉方正科的意思。


  恢复满洲翻译科。元年（1723），命八旗满洲人于考试汉字生员、举人、进士之外另试翻译，恢复康熙间中断的满洲翻译科。


  开办蒙古翻译科。九年（1731），雍正帝顾虑蒙古文字的废弃，特设蒙文翻译科，取中生员、举人、进士，以备理藩院使用。


  开设专门技术科。元年（1723），侍讲学士戚麟祥疏奏，请设医学，考取医生，雍正帝也想以良医救治众人，令礼部议奏。寻因礼部意见不一，遂命吏部参议，“将如何教习方成良医之处详议具奏”[296]。十一年（1733），雍正帝以算法为六艺之一，要求各部院笔帖式、官学生、候补笔帖式学习，三年后举行考试。还没有到期，他就辞世而不能进行了。


  准备开办博学鸿词科。康熙间举行博学鸿词特科，至雍正十一年（1733）已经有五十余年没有再进行这样的盛举，雍正帝遂下令，准备开此特科，要求三品以上京官各举所知，外省督抚会同学政保题，除现任翰林院、詹事府官员外，均可被推荐，届时亲试，优加录用，“广示兴贤之典，茂昭稽古之荣”[297]。在雍正帝驾崩前的两年中，只有河东总督和直隶总督各举荐了一二人，其他疆吏迟迟不动作，雍正帝下诏催促，然而他不久死亡，留下遗憾。乾隆帝继位，承乃父遗愿，分两年举行博学鸿词考试，取中不多，因此这次特科的影响远不及康熙朝的盛大。


  2.扩大录取范围


  复检遗卷。雍正元年（1723），顺天乡试，录取基本完毕，雍正帝命检查落榜的试卷，从中选取二人。同年会试，亦复查落选的卷子，又额外选中七十八人。次年会试，如同上年一样复检。


  两次副榜授予举人。清朝乡试有录取副榜的制度，雍正四年（1726）乡试，命中副榜者，若以前已经中过，则两次合一，授予举人。从此开了例子，以后照此办理。五年（1727）会试，雍正帝命于落第的举人中，选择“文理明通”的，引见后发往各省，担任教职。[298]


  缩短选取拔贡年限。拔贡，旧例州县学每十二年一选取，雍正帝即位开恩，普选一次。至雍正五年（1727），命以后六年一选。因此生员成为拔贡的机会比原先多了一倍。


  上述雍正朝科举科目、科次及录取范围的增多与扩大，无疑增加了士人做官的机会，而且增加较多。雍正帝有意识地打击读书人，尤其是在李绂和田文镜互控案中，对读书人压抑，减少衿士的优免特权。通过科举政策，不难发现他仍然依靠科举人员作为官僚队伍的基干，并且谋求这个队伍的壮大。在下述的诸种措施中仍会帮助我们认识这一点。


  3.笼络士子的几种方法


  会试时间与地点。雍正元年（1723）恩科，殿试在十月二十七日进行，时天气寒冷，雍正帝考虑砚水可能结冰，令陈规的贡士在丹墀的对策，改在太和殿内进行，又令太监多置火炉，使室内温暖以便书写。雍正五年（1727），会试原定在二月进行，因天寒改在三月，可是气温仍然低凉，若再延期，考虑到许多士子盘程不够，遂按期考试，特许携带手炉和穿皮衣，并由官方供给木炭和姜汤。


  湖南建立乡试试院。湖南省的乡试以往在湖北省进行，考虑到许多士子要经过洞庭湖，有覆舟溺死的危险，因而雍正帝命令在湖南设立贡院，自此湖南士子减少了奔波之劳和危险。


  公费建立进士题名碑。国子监进士题名碑原由公家树立，康熙三年（1664）裁省，由进士出资自建。雍正帝认为这是关系国家振兴文教的大事，下令恢复公费建造，以便士子观览丰碑，“知读书之可以荣名，益励其自修上达之志”[299]。


  会试的时间、地点的临时变动，湖南的建设乡试试院，公费建造题名碑，都是完善科举制度，改善考试条件，以便国家吸收和笼络人才。


  此外，与科举制度有关的事情亦有发生。雍正帝因为广东和福建官员说话难懂，影响临民施政，先期要求这两省读书人学会说官话，然而没有成功。推广官话，是一种语言规范，对于统一的多民族国家有其必要性，将有利于政令的准确推行，特别是普及到民间，也有益于人们思想感情的交流，有益于生产力和民族文化的提高。这本是应当进行的好事，但是地方话是千百年形成的，改变它岂是容易的事情，推行官话应该有方法、有步骤，要求士人首先接受，在步骤上是正确的，但是没有创造必要的条件，只令士子自学，虽然督以功令，仍是不得其法，不可能取得预期的效果。不懂官话就不许参加科举，这是以科举作为一种惩罚手段了。更有甚者，是因为出现浙江人汪景祺案和查嗣庭案，停止浙江人的乡、会试，作为对浙江士人的惩罚。用科举作为惩罚手段，历史上罕见，实系雍正帝政治乖张之举。


  三、讲求祥瑞的政治


  “祥瑞”，讲的是好事情的征兆、征象。祥瑞之象，常常被用来形容国家、政权的兴旺繁荣。帝王讲求祥瑞，是中国历史上常见的事情，总是同政治联系在一起，讲祯祥就是制造政治清明的舆论，以期达到预定的政治目的。古人把“天降甘露”“麒麟见”“瑞芝生”之类当作嘉庆吉祥，以为它们标志着政治清明、人民乐业的太平治世的出现。相信和制造祯祥的主要是统治者，在历代君主中有些人热衷于此，也有人对它不感兴趣。康熙帝属于后一种人。他认为讲庆云、景星、凤凰、麒麟、甘露、天书、月宫诸事，实在是贻讥后世的事情。[300]可是他注意灾异，每当遇到日月食、旱涝不常的情况，就认为是天象示警，表示要处理好政事，以挽回天心，为民求福。雍正帝与乃父不同，属于前一种类型的君王。


  （一）呈报祥瑞和宣付史馆


  雍正朝，自始至终，所谓祥瑞层出不穷。凡历史上说有的，这时也都被说成出现了，或者说类似的事物产生了。官员以此奏报雍正帝，雍正帝叠加鼓励，郑重地宣付史馆。下面将官员呈报的所谓祯祥诸事，分类列出，以见当时奏报祥瑞的热闹景象。所谓“宣付史馆”，是皇帝下令，将官员所奏报的祯祥让史馆做出记录，即载入史册，为国家之大事、要事也。


  1.嘉禾


  雍正元年（1723）八月，大学士等奏称，江南、山东出产的麦子、谷子，大多双歧、双穗，蜀黍有一本四穗的，这都是“皇上圣德之所感召”，请宣付史馆，雍正帝予以批准。[301]这是报瑞谷的开始。这时只报一本两穗、四穗，而后则越报越多，以至离奇了。雍正二年（1724），顺天府尹张令璜进呈耤田瑞谷，一茎四穗。同时，大学士等奏报，皇帝亲耕的丰泽园稻田，大量出产多穗稻，而且“穗长盈尺，珠粒圆坚”[302]。雍正五年（1727），巡抚田文镜奏报河南所产谷子，有一茎十五穗的，雍正帝高兴地说，这是田文镜忠诚任事感召天地的表现。[303]同年，浙江巡抚李卫奏进一茎二穗、三穗瑞稻谷数本，大学士等认为是皇上“至德光昭，太和祥洽，是以寰宇之内遍产嘉禾”，民必乐业，雍正帝说，并非朕之凉德所致，可能是浙江省的浇薄风习有了改变的征兆，可以为浙江人庆幸。[304]雍正七年（1729），广西巡抚张广泗报告，新近改土归流的地方，稻谷、粟米一茎数穗，多的达十五六穗，稻谷每穗四五百粒、七百粒，粟米每穗长至二尺余。雍正帝命将他呈进的瑞谷及图重新绘画刊刻，颁发各省督抚观览。[305]雍正十二年（1734），镇筸镇总兵官杨凯等分别折奏改土归流地区，谷子一茎五六穗，或十余穗，雍正帝将他们的折子及谷本图样发给廷臣观看。雍正帝还将臣下奏报的瑞谷嘉禾，制成《嘉禾图》《瑞谷图》，亲自作跋，写道：“览各种瑞谷，硕大坚实，迥异寻常，不但目所未见，实亦耳所未闻，若但见图画而未见谷本，则人且疑而不信矣。”[306]他自己相信那是真的，也要求臣民和他共同相信实有其事。雍正七年（1729），顺天府尹进呈耤田嘉禾二十四穗，雍正帝说这种谷子本来是多穗品种，叫“龙爪谷”，播种时不应将它掺入，因而告诫该尹，“此后不可被小人愚诈”。[307]他以此证明他懂得哪些是真的嘉禾瑞谷，不会受人欺骗。很难说他这不是自欺欺人。


  2.蓍草、瑞芝


  雍正元年（1723）四月，马兰峪总兵官范时绎进呈蓍草，说是顺治帝的孝陵所生，雍正帝命廷臣传阅，百官“惊喜赞颂以为奇瑞”[308]。雍正七年（1729），康熙帝景陵的圣德神功碑建成，领侍卫内大臣尚崇廙奏称碑亭仪柱石上生出瑞芝一本，长六七寸，“祥光焕发”，雍正帝说这是“上天特赐嘉祥，以表扬我皇考功德之隆盛”。[309]雍正十年（1732）和十二年（1734），官员先后奏报景陵生长瑞芝，雍正帝命宣付史馆，昭示中外。


  3.卿云


  据雍正朝曾任总督、侍郎而又入狱的李绂记载，康熙六十一年（1722）十一月二十日，雍正帝正式登基的前几天，天气阴霾惨淡，到举行登基典礼时，“天忽晴明，赤日中天，臣民欢呼，占为圣主之瑞”，待到第三天，空中发现了卿云。雍正元年（1723）九月，雍正帝发送生母孝恭仁皇后灵柩赴遵化景陵时，卿云再次出现。次年正月，雍正帝举行祈谷祭天礼毕，卿云再现。[310]这一类的卿云出现记载，并非官员奏报，亦未见雍正帝的批示，故不是这里所说的官员报告祥瑞。开始奏报卿云祥瑞的是云贵总督鄂尔泰。雍正六年（1728）十二月，他奏称：十月二十九日圣寿节这一天，云南四府三县地方，出现“五色卿云，光灿捧日”，次日“绚烂倍常”。[311]在雍正帝的支持下，继鄂尔泰报卿云的纷至沓来。雍正七年（1729），署山东巡抚岳濬奏报，当曲阜孔庙修缮工程进行到大成殿上梁的前两天，庆云出现在阙里上空。雍正帝说前次阙里火灾，此次庆云，可视为功过相抵，不算祯祥，但因此增加明年会试的取中名额，即由上科的二百二十六人，加至四百名。[312]山西巡抚石麟奏报，十一月初二日保德州民人发现卿云捧日，外绕三环，光华四射。又报临晋县卿云丽日，五色缤纷，霞光万丈。雍正帝认为这是山西民风淳朴的验证，命照奖励河南拾金不昧的事例，每个州县可以多报一个老农，赏给八品顶戴。[313]


  4.五星联珠


  太阳系的九大行星集于太阳一侧的90度和104度张角范围以内，是我们今天说的“九星联珠”，1982年就出现了两次，是为罕见现象。中国古人尚不知道围绕太阳运行的有九大行星，但已有“五星联珠”之说。清代，人们将金木水火土五星同在太阳一侧四45度角范围以内叫作“五星联珠”。雍正三年（1725）二月初二日发生了日月同升（“日月合璧”）和五星联珠的自然现象。这种情形，数百年才会出现一次，历来被古人视为嘉瑞，钦天监在推算出这一现象将要发生之后，雍正帝以为这是难得遭逢的幸事，命令史馆加以记录，并通告人民知晓。[314]届时举朝庆贺。


  5.黄河清


  雍正四年（1726）十二月，河道总督齐苏勒、漕运总督张大有、河南巡抚田文镜、山东巡抚塞楞额、陕西巡抚法敏先后奏报黄河水清。据说陕、豫、鲁三千一百余里的黄河水道上，在十二月初八日至次年正月十三日之间河水清澈见底。[315]与此同时，山西巡抚德明奏报，河曲县至垣曲县黄河水，在雍正四年（1726）十二月初九日、初十日逐渐澄清，冰冻之处取水，水清亦觉异常。雍正帝说，黄河之水虽然浑浊，而结冰则清，今以冰清为河清之据，未免牵强。[316]雍正八年（1730），甘肃巡抚折奏，从七月初五日起的三天间，积石关一带河流澄清彻底。雍正帝认为这是正在河源筹建河神庙，才得到这个祯祥。[317]对于“黄河清”，雍正帝君臣大肆张扬，群臣说这是从来未有的上瑞，雍正帝说这是上天和皇考的赐福，他不愿独享，转赐诸臣，给知县、参将、主事以上朝内外百官每人加一级的恩典。[318]在群臣受赏喜庆之际，也有个倒霉鬼。因为河清，文臣遍写贺词，太常寺卿邹汝鲁作《河清颂》，中有“旧染维新，风移俗易”的话，原意是说皇帝实行新政，才得此河清之瑞。这本是颂词，并没有错，不想惹出雍正帝的恼怒，他说：“朕御极以来，用人行政，事事效法皇考，凡朕所行政务，皆皇考已行之旧章，所颁谕者，皆皇考所颁之宝训，初未尝少有所增损更张也。”接着责问邹汝鲁：“所移者何风，所易者何俗，旧染者何事，维新者何政？”[319]并将他革职，发到湖北荆州沿江工程处效力。雍正帝对乃父政事做了许多改变，但又要打着法祖的旗号和讲究孝道，现今正在说河清是康熙帝保佑的结果，邹汝鲁却说对旧政做了改革，不是同皇帝唱反调吗？邹是书呆子，马屁也不会拍。而雍正帝大耍淫威，未免可恨。


  6.甘露


  雍正七年（1729），浙江观风整俗使蔡仕舢折奏，正月二十二日，天降甘露于嘉善、嘉兴二县，遍结树枝苇竹之上，形若脂凝，味如饴美，实系太平上瑞。


  雍正帝信而不疑，夸奖地说：“汝等大员果肯秉公持正，察吏安民，实为国家宣猷敷化，此等征应，乃必有者也。”[320]


  7.瑞茧


  雍正七年（1729），署理浙江总督性桂奏称，湖州民人王文隆家万蚕同织瑞茧一幅，长五尺八寸，宽二尺三寸，老农都说这是从来没有的事。雍正帝怀疑有人为加工成分，命确查清楚。性桂回报确系天然而成，雍正帝遂宣布于廷臣。


  8.凤鸟


  雍正八年（1730），雍正帝正在经营他的陵寝，总理石道事务的散秩大臣常明等奏，在房山县采石工地，飞来一只凤凰，“五色具备，文采灿然”。同时另有官员报告，见到高五六尺的神鸟，“毛羽如锦，五色具备，所立处，群鸟环绕，北向飞鸣”。[321]自古以来称凤鸟为王者的嘉祥，出现在陵工工地，更同皇帝圣德联系起来了。在此以前，即雍正二年（1724）七月，松江提督高其位奏报飞鸭捕食蝗虫，大学士马齐请宣付史馆，以昭应瑞，雍正帝不准，因为若以此为瑞，那么有蝗虫不就是有灾害吗，怎么能称得上祯瑞呢？但这件事还是要让廷臣知道，虽有蝗虫而没有成灾。[322]


  9.瑞麟


  雍正十年（1732），山东巡抚岳濬报告，巨野县民家牛生瑞麟，麇身牛尾，遍身皆甲，甲缝有紫豪，玉定文顶，光彩烂生，实为盛德瑞征。雍正帝因为山东连年水旱灾浸，因此对这件事不敢当作祥瑞，可是告谕天下臣民共知。次年四川总督黄廷桂奏称，盐亭县农家牛生瑞麟，绘图进呈。雍正十二年（1734）十月，山东官员再次报告，宁阳县牛产毓麒麟。“圣人生，王道行”，则麒麟现。雍正朝三次获麟，当然是奇瑞了。


  地方大吏如此奏报祯祥，雍正帝频加鼓励，可是却说：“朕从来不言祥瑞”[323]，“朕素不言祥瑞”[324]。他用尚崇廙奏称直隶遵化州凤凰翔集、鄂尔泰奏贵州都匀府石芝丛生二事没有向廷臣宣布的事情，表明他不谈祥瑞：“天下之人勿误以为朕为夸张祥瑞而忘自修之道也。”[325]不管怎么说，官员的屡报祥瑞是在他的奖励下进行的。雍正帝之所以要做这种掩饰，是因为大讲祥瑞并不是正常的事情，名誉攸关，会有少数官员议论。可是他为什么还乐于官员呈报祯祥呢？必然有其政治上的需要！


  （二）祥瑞的“天人感应”与政治修明


  讲祥瑞是为政治，这两者之间有一个认识上的桥梁，就是“天人感应”观念。古人认为天意有两种表现形式，当国泰民安时屡现嘉祥，至政乱刑紊之际，则灾异频兴，即统治者对民谟是否关注，上苍时刻注意，会给予警示或嘉奖，祯祥的出现就是肯定时政的表现，或者说祥瑞是政治修明的象征。


  “天人感应，捷如影响”的说教。雍正帝笃信汉朝董仲舒的天人感应之说，于二年（1724）三月初五日说：在二月二十八日向刑部官员讲，“刑狱上关天和，当钦恤民命，牵连之人，毋得久羁监禁”，刑部遵旨释放了几百人，感动了上天，到三月初三日普降大雨，消除了春旱的危险，可见“天人之感，捷如影响，莫谓适逢其会，事属偶然”[326]。三年（1725）四月十一日又说：三月底，田文镜奏报开封干旱，他于四月初一日祈祷神明，初三日河南就下雨。据此，他进一步阐发天人感应的理论：“天人感应之理至微而实至显，凡人过实尽诚敬，自能上格天心，人君受天眷命，日鉴在兹，其感通为尤捷。”[327]


  雍正帝将自然现象与朝中政治、民间风俗联系起来，用以说明他的政治清明，具体地说：


  1.宣扬朝政海宇升平


  官员报告祯祥，总不忘声明这是“皇上敬诚所感，仁孝所孚”[328]。“此皆皇上之至诚，足以感召天和，协应地灵。”[329]把祥瑞的降临视为雍正帝虔诚敬天的结果。对此雍正帝完全承受，毫不推让。他就五星联珠、日月合璧一事说，日月五星运行于天，原本有规则，可以测算出来，但是在什么时候遇到它是幸运的，这个时期必定是“海宇升平，民安物阜”[330]。他之所以大肆庆贺海宴河清，奖励百官，就是为了说明雍正朝已经成为太平盛世。


  2.宣传雍正帝圣孝


  出现频率高的祥瑞是卿云。卿云、庆云是一回事。相传虞舜将让位给大禹，和臣僚一起唱歌：“卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，且复旦兮”。[331]卿云现是表现太平气象。此外别有含义。鄂尔泰在雍正六年（1728）十二月报告出现卿云的折子中援引《孝经纬•援神契》的话，“天子孝，则庆云现”，说明云南出现的卿云，是“皇上大孝格天”所至的庥征。雍正帝见到这份奏折异常高兴，在朱批中写道：“朕每遇此祥瑞，蒙上天慈恩，岂有不感喜之理。”因为这个祯祥是鄂尔泰报告的，所以雍正帝嘉许他是上天恩赐的“不世出之良臣”[332]。随即谕示廷臣，特别引出“天子孝则庆云现”的话，并说“朕之事亲，不敢言孝，但自藩邸以至于今，四十余年，诚敬之心，有如一日，只此一念，可以自信”。[333]因为鄂尔泰把卿云与天子孝道联在一起，使他的这次报卿云不同寻常，雍正帝大为开恩，为云南官员加级进爵，鄂尔泰由头等轻车都尉超授三等男爵，云南提督郝玉麟从云骑尉进为骑都尉，其他巡抚、总兵官各加二级，知县、千总以上俱加一级。[334]雍正帝如此重视此事，同当时正在进行的曾静案有着极其密切的关联。鄂尔泰奏报前的三个月，曾静案件发生，曾静反映社会传言，指责雍正帝谋父（毒死康熙帝）、逼母（逼母后自杀）、弑兄（杀害废太子允礽）、屠弟（害死允禩），即是大逆不孝的人。在这种情形下，不论雍正帝有无谋父逼母的事情，颂扬他是圣孝的天子，正是他在政治斗争中的需要，以此证明他是无辜的，谁若再相信曾静之流的传言，就是悖逆天理、昧于忠义的乱臣贼子。所以卿云现不是一般的谈论中的祥瑞，而是雍正帝政治斗争的一种工具，是用以对付政敌的舆论。


  3.借以教育、鼓励臣工研究政治得失


  雍正帝说他坚信天人感应，一时一刻“不敢自懈自逸”[335]，凡是遇到水旱灾浸，就“内省行事之过愆，详察政治之阙失”[336]。雍正九年（1731）上半年天旱，自认为是他“一人之咎”[337]。他这样说，包含有内省的因素，但主要是为教导百官。凡是他宠信的人奏报嘉祥，必然就此赞扬他们治绩显著，堪为臣工表率，如田文镜报告十三穗瑞谷，雍正帝就说：“朕前降旨，言田文镜、杨文乾、李卫皆实心办理地方事务，今闻广东、浙江二省今岁皆获丰收，而广东之熟为数年所未有，豫省民田又产瑞谷，此即该省巡抚诚意感通之征验也。”[338]表彰田文镜的政绩，连带肯定广东杨文乾、浙江李卫的治绩。雍正帝不满意的官员奏报灾害时，必遭一通责骂，往往说有你这样的封疆大吏，地方上不受灾才怪呢。他用天人感应观念要求官员检讨自身的行政得失，改善吏治，就有其意义了。对于人主来讲，言官的进谏在可采与不可采之间，若“天变示警”，不管相信或不相信天人感应之说的君主，常常会起一点内省的作用，康熙帝如此，雍正帝亦是如此。


  宋代以前，君主在政治上不景气时，或有某种特殊需要时，常向祥瑞求救，自欺欺人，这样也将祥瑞搞臭了。雍正帝在这之后讲求祯祥，不免羞羞答答、遮遮掩掩，可是又非搞不可。究其原因，一方面他相信天人感应，更重要的是复杂的政治斗争的需要，借此打击政敌，争取民众拥戴。不过使用祥瑞造势，并非是强有力的表现，某种意义上说是无奈之举动，也是愚蠢的做法。乾隆帝即位，将献祥瑞也当作前朝败政之一取消了。[339]


  献祥瑞为雍正帝的政治品德做赞誉，为朝政歌功颂德，为君臣反省求治，所有这些都是政治目的，所以这种活动本身就是政治行为，因此不仅是宣扬天人感应的思想观念，应该说这种活动第一的目的是政治，其次才是意识形态。将献祥瑞宣示廷臣，宣付史馆，这是制造舆论，所以祥瑞、舆论、政治三位一体。


  四、崇佛用佛的政治


  尊崇喇嘛教是清朝国策，但是雍正帝执行得不免离奇，他自称“释主”“破尘居士”，著作《集云百问》，编辑《御选语录》，干预佛教内部事务，在宫中开法会，收门徒十四人，广修庙宇，使用禅师参政。雍正帝将佛道与儒拉在一起，是以儒助佛，将道附于佛，都是为抬高佛教地位，当然中心位置仍然是儒家，为了信佛，还得靠儒家的帮助。雍正帝身为天子，是俗民的最高统治者；又以佛教宗旨的权威释者自居，有类于精神教主。雍正帝身兼俗王与精神教主的双重地位，使其统治成为政权与宗教权的高度结合物。雍正帝与佛教的关系，因本卷另收有《清世宗的崇佛与用佛》专文，为免于重复，此处从略。


  （原载朱诚如主编《清朝通史》中冯尔康主编《雍正朝》分卷，紫禁城出版社，2003年）


  
释雍正帝的“为君难”印章


  雍正帝镌刻“为君难”宝印，以之为座右铭，惕励自身，表示他深懂为君之道，是要朝乾夕惕、兢兢业业、励精图治；同时“为君难”与“为臣不易”相对应，他以此要求臣工忠于职守、勇于任事，君臣一体，同心同德，兴旺清朝，造福万民。


  一、镌刻“为君难”宝印


  雍正帝即位初年，书写“为君难”三字的匾额，悬挂宫室，又用“为君难”三字镌刻宝印一方，印文系汉文篆字，质地为寿山石，雕刻螭纽，长方形。清朝为官员镌刻印信，极其讲究材质。雍正帝更于六年（1728）六月下令，即使微员印信，一定先由钦天监选择吉日，然后铸造。[340]“为君难”的宝印，是石材，虽然不同于金银制品，要上好成色，但石质一定是上上等的；其镌刻时日，必定是钦天监选定的吉日。由关于印信制造的上谕可知，雍正帝镌刻“为君难”印章，无疑是非常讲究和认真的。这枚宝印今存于北京故宫博物院。


  “为君难”是一种闲章，雍正帝为什么镌刻它？又是怎样对待它的呢？他在雍正二年（1724）四月初九日闽浙总督觉罗满保满文谢恩折的朱批中说到此事：“‘为君难’数字，朕写成匾额，镌刻宝印，时刻置放眼前，心中时常挂记思考。”[341]表示他对“为君难”有深刻的理解，深知它对君主为人施政的重要，将之视作座右铭，时时刻刻惕励自己，按照君主的准则去行事，做君主应该做、必须做的事情。


  二、“为君难”观念的渊源与雍正帝的理解


  雍正帝的“为君难”思想，源出于孔子，欧阳修的理解亦应对他有影响。孔子是将“为君难”与“为臣不易”作为对应观念讲解的，系总体回答传统社会执政的两个方面——君主和臣工关系问题，指明君臣既是对立的，更是一体的，并由他们决定国家的兴亡盛衰。对此《论语》是这样记载的：“定公问：‘一言而可以兴邦，有诸？’孔子对曰：‘言不可以若是其几也。人之言曰，为君难，为臣不易。如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎。”[342]意思是国君懂得为君难的道理，行为谨慎，善于对待和能够采纳臣工的好主意，就能收到一言兴邦的作用，警惕一言丧国的危险。欧阳修将“为君难”作为专门命题，给后世为君者规范其内涵，即君应做明君，能在用人上下功夫，做到知人善任。他的《为君难论》认为“为君难”之难，最难的是用人：“语曰‘为君难’者，孰难哉？盖莫难于用人。”进而讲了用人的三项原则：一是用人坚守专职、笃信的原则，给予任用之人专职专权，不予干涉，因为信任不疑，官员就可以在皇帝的指导之下成就事业，所谓“夫用人之术，任之必专，信之必笃，然后能尽其材，而可共成事”。二是吸收众议。虽说用人不疑，但是需要采纳众人意见，发现问题及时改正，是以强调“群议”。三是考虑所用之人可能产生的政治效果，即所用之人能否建立事功，不可“不计功之成败”。欧阳修同时指出，君主能够选取人才，在于他是明贤之君，而非暗愚之辈，故应警惕昏君之失：“夫用人之失，天下之人皆知其不可，而独其主不知者，莫大之患也。前世之祸乱败亡由此者不可胜数也。”[343]雍正帝熟读经史，无疑知道孔子、欧阳修关于“为君难”的论述，否则也不会镌刻“为君难”宝印。说来有趣，欧阳修另外撰有《朋党论》，主张君子有党，而小人无党，与雍正帝的《御制朋党论》正好相悖。雍正帝为反对朋党，严厉谴责欧阳修的观点，说他要在世，会把他杀掉，而《为君难论》则为雍正帝所鉴赏。


  “为君难”与“为臣不易”是互为联系的观念，君臣各有难处，各自理解好、处理好，将使政兴国强。这一观念，孔子发其端，欧阳修、雍正帝先后续解之，对于雍正帝来讲，不仅在于认知，更要去实践。他自身恪守“为君难”信条，同时要求臣工信守“为臣不易”之说，故而教导满保“将‘为臣不易’四字铭记于心”，满保折奏表示遵行，雍正帝又开导他“为臣之人，理应如此将‘为臣不易’四字照尔所奏谨记思索”[344]。他是要求臣下将“为臣不易”当作座右铭，砥砺自身行为，遵守臣道。“为君难”与“为臣不易”，要求君臣都能“君君臣臣”，各守本分。


  三、雍正帝认知的“为君难”在于行事符合天意祖制与用人


  雍正帝在满保的雍正二年（1724）二月二十四日奏折上朱批讲道：因继位不久，朝内外没有熟知之人可用，只好物色择取数人试用，“故此，朕之难处惟有苍天及朕皇考、诸天神洞见而已。属一等难事。若能遇一名贤能之人，乃朕如得活宝矣，将欣喜若狂”，为此希望你等地方大员尽力培养人才，供朕使用。[345]他实话实说，一等难事是讲求符合天意祖制，取得天祖的理解，同时希望有贤能之臣为其所用，态度甚为殷切。这份朱批集中表达出他对“为君难”的理会，可知他所说的“为君难”有两个方面的含义：懂得与符合天意、祖制难，得人用人难。


  下面笔者将从雍正帝的言论和行为进一步解读他对“为君难”和“为臣不易”的认知。


  四、君主自律——承认误失与体谅“为臣不易”


  “为君难”与“为臣不易”是对应的观念，为君者知道为君难，但是也应该体察到为臣不易，让君臣双方互相体谅，有感情地处理好双方关系，才有益于朝政。曾经作过康熙帝侍卫的拉锡，于雍正六年（1728）二月初二日在江宁将军任上回忆说：“昔日圣祖在世时曾对奴才等曰：‘皇帝之苦，唯皇帝知之，何人能知？’兹圣主日理天下万机，宸衷劳顿无暇歇息，非御前行走，亲身经历者，既使朝中大臣亦未必悉知，想到此处，奴才不禁凄然。”[346]拉锡只知劳顿之苦，而不知皇帝终生不得卸肩和心理压力不得解脱之苦恼，但是他已经比其他臣工多知道一些为君难了。雍正帝与他有共同心理，对“为臣不易”也有切身体会，为此知道应给臣工以恩惠，发现用人不当、自身有错应羞愧自责，对忠于职守的良臣，甚至以恩人视之。


  体谅“为臣不易”。两江总督查弼纳于雍正元年（1723）五月二十六日奏报稻秧即将插完，雍正帝喜悦，在折子上写道：“唯彼此体恤‘为君难’‘为臣不易’，上苍必加厚爱。”[347]肯定对方勤于民事，同时表示自家懂得“为臣不易”的道理，应当体恤臣下。晋抚诺岷雍正二年（1724）闰四月初九日折奏养廉银事，朱批“今我君臣皆为学而办事，难保无误”[348]。知道办理这样的新事，没有经验，可能会有失误，但是不要紧，即使有错，也是可以原谅的。喀尔喀副将军策凌雍正五年（1727）七月十八日奏报图理琛与俄罗斯使臣会商边界议定《恰克图条约》事，雍正帝朱批：“此事尔等责任大，关系万年是非之名。朕将尔等信而用之，是非在于尔等，日后或有议论。”[349]又说“至于地方应否如此办理，朕今不深知，故不能降旨言是与否”[350]。雍正帝坦白地承认自己的边疆事务知识不足，不能发出明确指示，惟要求臣下认真理论，彼此顾及名声——当世的、历史的。


  承认用错人，愧悔莫及。从消极方面说，皇帝用错人，是没有眼力，是丢人没面子的事，所以严加警惕。雍正帝对大功臣年羹尧、隆科多原先是表彰、施恩到人臣所难得的程度，后来大肆整治他们，并认为他们各自有党人，扩大打击面。在这种情况下雍正帝多次自责，表示无颜面对臣工，体谅某些人与年羹尧、隆科多的关系，予以开脱。左都御史查克旦雍正三年（1725）五月十一日上折奏参年羹尧属员、固原提督杨启元，雍正帝就此写道：“今年羹尧诸多奸恶之事皆已败露，朕实甚不好意思了。岂有此理？在世上如年羹尧负恩之人未必再有。朕今恨伊之意是轻，确是自己不明，愧悔莫及。”[351]承认自己看错了人，用错了人，追悔无及。雍正三年（1725）七月初九日查弼纳奏折涉及署理江宁巡抚、江南提督何天培，雍正帝说何天培“绝非负朕、弃主、重异党之大臣，只不过惧怕年羹尧而迎合罢了。此皆朕错用年羹尧之过，朕确无责备何天培之意”[352]。表明他通情达理，何天培并非有意党附年羹尧，只是惧怕年羹尧势大，不得不应付他，因此不必惩治他。雍正帝深知人不可能不犯错误，而重要的是能够知过必改。他在雍正五年（1727）三月十一日发出的上谕中表示以此自勉，他的这番话有意思，不妨过录于次：“天下庶务殷繁，人情诈伪，变幻百出，蒙蔽欺罔之处往往有之，而（朕）一时听从，遂不能不有所错误，此亦势所必然。惟知其错误而即为改易，不存回护之见，则误者可以不误，而是非昭然，人亦知所儆惧，所以古之圣贤，不曰无过，而曰改过不吝，朕常以此自勉也。”[353]


  由用人不当而感激良臣为恩人，知其为臣不易。雍正初年重用的疆臣有山东巡抚黄炳、四川巡抚蔡珽、安徽巡抚魏廷珍等人，后来黄炳因操守不谨，蔡珽因监禁属员致死而获罪。雍正帝因而在二年（1724）闰四月初一日查弼纳奏折上写道：“今有黄炳、蔡珽、魏廷珍，皆难多容留。每想到此，即要流泪。得人甚难，如何为好？故以尔等几名忠诚省臣，不仅为朕之忠臣，实视为朕之恩人。”[354]本来是信任的人，现在却要整饬他们，故而伤心，以至要落泪。这样对比之下，那些忠贞不贰的臣工，为皇帝存脸面，因之心存感激，乃至把他们视作忠臣和恩人。誉臣工为忠臣不算什么，而说成是自己的恩人，实在是不寻常。自来是臣工将皇上当作恩人，哪有君主把臣工看作恩人的？雍正帝这样说了，表明他对“为臣不易”有深刻的理解。


  五、君臣一体、同心同德的道德准则


  雍正帝在臣工奏折的朱批中反复说明君臣一体，应当同心同德，相待以诚，彼此应肝胆相照，互不负心，臣下尤其要有良心，有竭尽忠诚的意念，君主则应有爱惜臣工之心。以此教导臣工，也以此自律。


  反复与多方面强调君臣应有相待以“诚”的态度。雍正帝在闽浙总督满保元年（1723）六月十七日奏折上写道：“君臣相互信赖，凡事开诚相见，毫无掣肘疑惧之症，则何事不成？我君臣唯求一个‘诚’字，彼此体谅爱惜，勿玷负皇考多年养育之恩。落泪而书。”[355]流泪书写君臣相待以诚之道，是多么郑重，多么动感情。稍后又在满保元年（1723）十一月初九日奏折上写朱批：“我君臣推诚相待，其益无穷。”[356]在二年（1724）六月二十四日折上的批示是：“君臣之间，几分信任几分利，几分猜疑几分害，关系甚大。彼此唯求‘诚信’二字。”[357]反反复复强调臣下应对君主具有忠诚态度。元年（1723）七月二十七日晋抚诺岷奏折，朱批谓：“尔此奏甚真诚，朕览折大为嘉许。”[358]二年（1724）二月初一日副将军阿喇衲奏报巡抚绰奇办事观望推诿，朱批谓“尔之所奏，至为诚实”[359]。这两件朱批，都是赞赏具折人的忠诚态度。


  雍正帝讲“诚信”，具体的内涵是君臣互相信赖，互不辜负。查弼纳于元年（1723）八月初十日奏报整饬驿站营武情形，雍正帝表示：“朕信赖尔，对尔朕一向绝非负心之君。”[360]君主对臣下说自己不会负心，也即做出保证，实在不寻常。元年（1723）九月十八日诺岷奏折朱批：“尔即照此矢志向前，既便朕有负于尔，上苍亦必知垂爱于尔。”[361]雍正帝因初政不熟悉政事、不识臣工，甚望君臣合作，臣下尽力，故表示不会辜负臣下。不负心，应知耻，故雍正帝又对满保说：“我君臣应知耻以求”[362]。


  “诚”的另一个含义是君教导臣、臣进谏君，互信纠正偏差。雍正帝在满保元年（1723）四月二十四日折上写道：“我君臣共勉。彼此之间，朕则训示，尔则劝谏矫正，内外一心，为国家万民谋利益。”[363]复在满保元年（1723）十一月初九日折上朱批：“我君臣彼此唯期进谏提携，若尔等无负皇考多年养育高厚之恩则善也。我君臣时刻毋忘警惕，竭力黾勉。”[364]要求君臣互相提携，臣尊君训、君听臣谏。如此谆谆言之，看来态度诚恳。


  雍正帝讲求诚信的要点是反对臣下欺瞒。镶蓝旗蒙古副都统光喜四年（1726）十二月初八日奏折上的朱批：“各大臣尔等以诚心为国家效力，以辅助朕，好生行走。于事稍稍糊涂则可，但勿得欺诳行事。”[365]办事不力尚可有所原谅，而欺罔则是绝对不能允许的。雍正帝在湖广巡抚纳奇哈元年（1723）九月初七日折上批示：“庇护他人，欺瞒于朕，有负朕之任用，抑或朕错用尔等矣。我君臣皆需细心检讨各自之错误，实心实意治理政务。”[366]出现欺瞒情况，臣下应检查欺蔽之罪，君主则须检讨用人不当之咎。奉恩辅国公法尔善十二年（1734）五月初四日奏报京城得雨，朱批：“下点小雨，有何不胜欢忭之处？所奏夸张不忠。”[367]杭州将军阿里衮八年（1730）四月初三日奏报访查总督李卫折，朱批：“断不可为迎合朕意而捏造具奏。”[368]这些朱批表明雍正帝深知报喜不报忧、隐瞒、欺蔽、瞒上不瞒下乃官场风气，难于改变，但他不放弃努力。


  六、臣工应有守有为、勇于任事、业绩卓著、流芳百世


  流芳百世，应是臣工努力的方向，为此不得尸位素餐，不承担责任，遇事推诿，让皇帝遭埋怨，受恶名；更不得怀挟私心，瞻顾徇隐，结党营私；办事认真，可能遭到嫉妒，遭人议论，舆论不好，但不应惧怕。


  勖勉大臣有守有为、流芳百世。雍正帝在满保元年（1723）六月初九日的谢恩折上写道：“封疆大吏，名芳千古，即是报答皇考及朕矣，勉之。我君臣内外大小员职，倘能英名天下万世，其光彩荣耀更有愈此乎？”[369]元年（1723）七月初三日诺岷奏折得到的批语是：“若能名留万年，即为报答朕矣。”[370]雍正帝赐予诺岷“真如郑里”匾额。诺岷写奏折谢恩，朱批遂写道：“我君臣苟能恪守此道，必为万世之人也。”[371]署理抚远大将军延信元年（1723）九月初七日的奏折，得到的朱批是：“万年芳名此时不立，岂知承恩也。”[372]几件朱批，不惮其烦，教导臣下留名后世。


  胸怀大志、敢作敢为，为推行新政不怕遭人嫉恨而承受恶名，不可做无大志的小器之人。侍读学士常宝因得到两次嘉奖，于十二年（1734）四月初八日上折子奏谢，雍正帝却因他对待流放犯不严厉而教导他：“女流怜悯轻视国法，以此小气（“小器”？）愚昧心之本领，何以可为大名人？朕期尔之意，灰心失望，再不觉悟，不过为一地小气（小器）保卫自身之当差人而已，可为无用之物。”[373]雍正帝强烈主张为政务实，人们应追求实至名归，而不应图取虚名。此种观念体现在下述两件奏折的朱批上。郡王允祹元年（1723）十一月十四日折上的朱批：“谋奸宄狡诈之虚名，朕一世愧而不行。……应弃伪名。”[374]广东藩司图理琛二年（1724）十月十五日折上的批示：“并不在于尔等之此奏，在于自己诚实而行，再取虚名之事，全然不可。……徒取虚名，朕甚厌恶。”[375]有些事君主不便说，或者不便明说，而又要办理，如清查经济中催征积欠、追取赃款及于贪官的家人亲友，于是让臣下出面，办理者可能以此招致恶名，不过应有这种担待。故雍正帝就查弼纳元年（1723）九月初一日奏报开捐事说：“甚有理，很好，但朕难以降旨。”[376]陕西巡抚图理琛三年（1725）十月初二日折奏，督抚标营兵丁补用满洲幼丁，以改善旗人生计，然此为改变定制，侵犯汉人利益，故朱批云：“朕原来亦曾有此意，但关系甚大，朕未敢行。此事朕不能降旨。尔身为满洲，率先行此事，必遭全省绿旗之怨恨。”如果总督岳钟琪出面就好了。[377]


  操守要好。臣下有守有为，有能耐的同时，一定要廉洁奉公，不得贪赃枉法。雍正帝对旗人的操守不谨，屡屡指责。散秩大臣兼副都统达鼐收受土司赠送的盘缠银二千九百两、马骡六匹，后觉得不妥，归还二千两，并于七年（1729）五月奏报此事。雍正帝对他臭骂一通，辱及其父母：“不懂羞耻，父母生养成这样，只值这几两银子吗？”[378]归化城都统丹津十二年（1734）十二月十三日奏谢皇帝赏赐医药，雍正帝就此教导他：“欲报答，则勤于操守。断勿效法蒙古人不体面恶习。”[379]


  臣下公忠体国，不得徇情瞻顾和结党。贝子允禟的家人路过山西横行不法，巡抚诺岷未加奏报。雍正帝遂在诺岷二年（1724）七月二十一日的奏折上的抱怨：“隐瞒不报，殊负于朕，为此朕颇心寒。”[380]责其不忠。杭州将军安鲐二年（1724）七月二十八日奏报浙江大吏情形，谓巡抚黄叔琳勤于事务，操守比前任巡抚好。雍正帝认为他徇情蒙蔽君王，朱批责问他：“黄叔琳痛打商人致死，三次罢市之处，为何不奏闻朕，反而为黄叔琳巧奏，因此朕甚寒心。”[381]查弼纳三年（1725）五月十三日奏报与隆科多结交所犯错误，朱批指斥他前与苏努、现同隆科多勾结，“务与朕作对，朕亦无奈也”[382]。也就不能保全他。齐齐哈尔副都统额尔钦谢恩折上的朱批：“若轻朋友之礼、重君臣之义，有何不成之事，幸福将自行降临，罪责断难临头，朕笃定。”[383]轻朋友之义、重君臣之伦，是大是大非的准则，朱批皆以此为意。


  总之，以“为君难”为座右铭，表明雍正帝懂得为君之道——应当自律，不敢恣意妄行。为此一要合于天心，也即顺乎民意；二要遵循祖法，又要革除弊政；三要行为得体，顾全颜面，令臣下信仰；四要富有才技，能够识人，善于用人，令之建立功业，朝政清明，百姓颂德，致天下于治世。“为君难”，体现了雍正帝积极有为的精神状态，激励他励精图治，推行社会改革大业，令清代社会持续发展，使其本人成为中国历史上难得的杰出帝王。尽管雍正帝在惩治各种朋党及所谓朋党中有扩大化的问题，伤害了一些人才，有悖“为臣不易”之意，他为本身远避恶名而让臣下担当，是为耍弄权术。但从总的方面来讲，“为君难”，雍正帝的答卷是合格的。


  （2009年6月22初稿。部分文字以《释“为君难”宝印》为题，载于台北《故宫文物》2009年9月号，总第318期）


  
从历史长河看雍正帝地位


  雍正帝生活在中国历史上最后一个王朝的历史时代，又不是开国之君，似乎历史没有给他提供更多的活动空间，然而他在位的短短13年间，却成功地做出几件在历史上称得上大事的事情，因此为当今史学家所称道；与此形成鲜明反差的是他继承皇位一事，是否篡夺，无论是学术界还是民间，聚讼不已，加上他的刻薄为人，业已挨骂近三百年。


  本文将不涉及嗣位事，也不着墨于他的刻薄人品，关注点在他的事业上，他的社会改革上。笔者认为他是兴利除弊的改革家，他除的是数百年历史积弊，难度很大，表现出他的睿智和勇气；笔者还说他是杰出的帝王，是就他的革新隐含近代因素而言，为前代改革家所不可企及；就其政治经济制度更新引起的反弹，笔者对他挨骂的原因，奢望做出比较深入一点的解释。


  一、革除历史流弊


  雍正帝是富有改良社会抱负的帝王。他一再宣称“朕励精图治，整饬弊端”，“振数百年颓风”，严惩贪官污吏；针对科举形成的官场朋比行私恶习，表示“将唐宋元明积染之习，果能尽行洗涤，则天下永享太平”。他是有革除数百年积习的愿望，是在向历史形成的弊病宣战，抱负甚伟。他有行动吗？做得又怎么样呢？


  在位期间的雍正帝，表现出两种狂热，一是疯狂地办事，日以继夜，孜孜不倦，真正是朝乾夕惕；另一是热衷于创新更革。对于前朝遗留下来的各项制度，不是予以完善，就是加以变革。比如闽粤籍官员的乡音，雍正帝说他们异地为官，百姓听不懂，政事难于治理，于是令官员和读书人学习官话，开办正音书院，限期学会。改变方言谈何容易，只能有流产的结果。又如提升州县，将一些县改为州，州改作府，到乾隆帝继位，保留了一些州县的升位，有一些则又回到原来的位置。这两件是不怎么成功的更革。在奏折制的建设方面就效果显著，行之久远。奏折制基本上形成于康熙朝，而在增加奏折的书写人员和书写内容制定奏折的传递程序和回收制度，则是他的杰作。奏折用纸的质地、大小尺寸、封面的署名、传递的奏折匣规格，都是他划一的，甚至奏折匣由宫中统一制作，所用之锁钥，也要由他制造和发放。他变更的事，或完善的事，在在皆有，处处可见，不必一一道及，笔者有兴趣的是他那些创新的制度，是他强力推行的政策，是更革中的荦荦大者和社会意义重大者，并区分其类型、效果，加以说明。


  雍正帝政事的变革，可以区划为三种类型，即创造型、革故鼎新型和试验型。


  创造型的制度有：


  创设摊丁入亩制度。在中国赋役史上，历来是人口税和财产税分别征收，而且人口税的徭役很重，甚至超过财产税，从而成为农民造反的根由或爆发点。历代王朝时或进行改革，如唐代杨炎改变租庸调法，实行两税法，令赋役合一，按照包含财产、人丁在内形成的户等征税，其人口税在赋役中的比重要比租庸调法减少；明代张居正制定一条鞭法，统一役法，役银不再像以往按照户、丁征税，改从丁数和田粮征纳，于是田粮多者役银增加，部分地实行摊丁入亩。雍正帝的摊丁入亩制度，是在康熙五十年（1711）实行“滋生人丁永不加赋”的基础上实行的，其时人口税已经冻结，成为固定不变的数目，雍正帝将额定的丁银摊到税田上征收，即全面实现人丁徭役税从土地税征收的制度，使得人口税与财产税合一，所以摊丁入亩实质上是政府从分征人口税、财产税转变为征收单一的财产税。摊丁入亩，对于政府讲没有减少税收，并没有取消原来丁银的税额；而对民间讲没有名义上的人口税了，纳税也只是财产税，至于没有田产的人，更与人口税脱离关系。这是赋役制度前所未有的创新，是继承唐朝、明朝的改革，又是历史上历次改革家所未能想象、未能做到的赋役合一。


  创立耗羡归公和养廉银制度。税外的羡余，对于雍正帝讲也是历史遗存问题。唐代两税法时，就有“用度羡余”，贡献皇帝。明代实行低俸禄制度，地方官以征收耗羡自行增加收入，又因明朝后期加派严重，闹得民不聊生，导致王朝的覆灭。康熙年间，额外征收的耗羡占到正税的二三成、三四成，以至更多，成为民间的沉重负担。有的官员建议整饬，晚年倦勤的康熙帝以耗羡征收是地方官的私事，若获允准则成为国家定制，将承担加赋的罪名，故不予采纳。雍正帝继位，不能容忍耗羡滥征的状况继续下去，同时他知道州县官所以征收耗羡，乃因俸禄低，不能腹枵办公；衙门办公费不足，官员不可能自掏腰包；临民的州（散州）县官收取耗羡，地方长官的督、抚、藩、臬、道、府、直隶州等官则要靠他们孝敬来维持生计和衙门正常开支。故而耗羡不能取消，而滥征则不能允许，即使征收耗羡，也要规范其用途，否则还会出现耗羡的无艺之征，无度的增加。所以耗羡同官员补贴、办公费联系在一起。雍正帝于是将耗羡归公制度同养廉银制度一并进行。办法是限制耗羡征收成数，一般为正税的一成，或多一点；州县官收取之后，全部上交布政使藩库，不得存留；督抚统一安排耗羡银的用度。耗羡银的开支区分成三项：从州县官到督抚，根据职务给予数量不等的养廉银；确定地方公共事务的费用；衙门日常办公费。另外，在耗羡归公之初，在清查经济中，有的官员的亏空，本人确实无力赔补，从耗羡银中提取补纳，清补完成，所有耗羡银用作前三项支出。这样一来，耗羡由州县官的私征，变成国家的正赋，雍正帝就不能不承担加赋之名。如果从实际情形讲，私征时百姓交纳的多，纳入正税之后交纳的少，实际减轻了负担，是好事、好制度。雍正帝强烈主张为政务实，宁可挨骂，不要虚名，故而才能制定这两种制度。要之，由于耗羡归公，地方官滥征也不能落入私囊，加之有了法定的地方政府办公费和官员生活补助费，于是有效控制耗羡的滥征，解决了历史形成的耗羡过度征收的积弊，确立了新的地方财政制度和官员待遇制度。


  首创秘密立储法。历史上传统的皇位继承制度是立嫡制，以册立嫡长子做皇太子为主要原则，无嫡长子则立其他嫡子，办法虽则完善，不过夺位事件层出不穷，并非无瑕疵的绝对善法。清朝初年试图实行立嫡制，未能成功，在太祖朝和康熙朝先后产生废太子事件，出现清太宗继位疑案和雍正继位之谜。雍正帝是在康熙朝储位虚悬十年后继位的，有的学者，如陈捷先、白新良、李宪庆、杨珍认为康熙帝已经有秘建储君的设想，笔者以为很有可能。从现有史料来看，雍正帝认识到皇子参政的满洲习俗与立嫡制下太子、皇子不预政的传统不相适应，不宜采取公开的立太子制度，于是创造秘建储君法。皇帝秘密确定继承人而不宣布，表示国本已立，国家不会动摇；储君人选不公布，意味着可以改变人选，也不会因此发生变乱，影响国家的正常秩序；储君和其他皇子可以从政，表现好的，会影响皇帝对储君人选的安排。所以这种传承法，含有选择贤能的意思，与完全凭借嫡长的血缘因素不同。此法成为清朝传承家法，乾隆帝以此而继位，此后相沿未改。秘密立储制改变了三千多年的继承制度，为前所未有的创新。


  建立军机处。雍正帝设置军机处，原为对准噶尔蒙古用兵参谋之用，所任用的军机大臣皆为亲信，不必是部院大臣，军机章京，常用亲信大臣子弟充任；皆为兼职，升迁在原来衙门进行；没有衙署。后世赫赫有名的实际地位在内阁之上的军机处，原来是皇帝处置军国要务的秘书处。这是传统社会中枢机构的又一次重大变化，而皆遵循由内廷而外廷、由亲信而显赫的规律。西汉实行丞相制，东汉于内廷设立尚书省，至唐代实行三省制，尚书省成为宰执的中枢机构；明代废黜丞相制，提升六部，而后产生内阁制；雍正帝建立军机处，多少架空了内阁，有取代的味道。丞相制对皇权有制衡作用，丞相制逐步被取消，造成皇权的更加集中。雍正帝建立军机处，令军机大臣成为皇帝的秘书长、参谋长，致使皇权集权达到登峰造极的程度，是前辈帝王所望尘莫及的。


  封建王朝中央政府对西藏的治理，历来是通过喇嘛教首领及其治下的噶布伦机构。康熙末年派兵进藏，驱逐准噶尔蒙古势力，随即撤出军队，及至雍正五年（1727）平定阿尔布巴之乱，派遣驻藏大臣，监督西藏地方政府，派军分驻前藏、后藏。到乾隆年间，由驻藏大臣主持新达赖喇嘛人选的抽签仪式和坐床仪式，共同处理对外事务，正式形成驻藏大臣制度，加强了中央政府对西藏的管理力度。雍正帝的派遣驻藏大臣和驻军，是乾隆朝正式确立的驻藏大臣制度的滥觞，是中央政府加强对西藏管理新阶段的开端，是巩固西南边陲的重要制度和措施。


  意识形态方面强调华夷一家，雍正帝为第一人。少数民族入主中原，对汉人实行歧视政策，汉人往往以华夷之辨理念反对其统治，清代亦复如此。雍正帝在《大义觉迷录》中大讲民族认同，从四个方面进行说明，一为有德者为王，内地没有有德者，上天才让有德的外夷满洲抚有天下，这是一条政治标准，问题不在民族，而在有无圣德。二是将少数民族与华夏之别视为籍贯的不同，而不是“非我族类”的人兽之别。三是批判“华夷之辨”，指其是分裂时期互相丑化之事，敝俗之见，应当摒弃，而今天下一统、华夷一家，再讲华夷之别，就是逆天悖理的叛逆言论。四是进一步以清朝版图辽阔说明满洲君临天下是臣民幸事。这种国家认同观，逐渐为后人接受，华夷之辨在舆论界的影响力逐渐降低。及至清朝逊位，诏书讲到优待满洲皇族，还要优待蒙古、西藏，强调建立满汉蒙回藏的国家。孙中山则以汉满蒙回藏“五族共和”与之呼应。国家同地域、疆域、民人、民族联系在一起，全面地、综合地认同。雍正帝的天下一家观念，适应统一多民族国家发展的历史趋势。


  革故鼎新型的政策、制度有：


  强力推行改土归流政策。对西南少数民族地区的治理，元朝开始实行土司制，明朝在土司衙门设置辅佐性流官，康熙朝也想推行改土归流制度，惜于未能大力进行。雍正帝全面推行改土归流政策，令土司主动献出土地，给予大土司爵禄，离开本地养起来；如若抗拒生事，则派兵征剿。实施剿抚两手策略的实现，由中央派遣流官，使得土司治区成为中央管理的州县行政区，从而加强中央政府对边疆的控制力，同时有益于当地经济文化的发展。改土归流是大趋势，历经数百年，到雍正帝治下得以基本实现。


  历朝政府对民间的控制，主要实行户籍编审制度，辅助以着眼于治安管理的保甲制，但后一制度只是在特定时期才予以强调。雍正帝实行摊丁入亩制度之后，没有必要再坚持户籍编审制，而且每次编审的行政成本不少，因此不再进行。而于雍正四年（1726）推行新的保甲制，定出保正、甲长、牌头赏罚规则，若能实力查访行为不轨之人，照捕役获盗过半之例酌量奖赏；如瞻徇隐匿者，即酌量惩警。新条例是将调查户口和维持治安两项内容合一，突出治安管制性质，以便控制民人，稳定地方社会秩序。全面推行的保甲法，改变了政府在州县之下无机构的状况，它同雍正帝推行的另一政策——族正制相结合，形成对民间的统治网。保甲制，民国时期仍在实行。从长过程来看，雍正帝的保甲制是保甲史上的划时代之举。


  族正制的制定与推行。“族正”之名，始见于隋代什伍制，五家一保，五保一闾，四闾一族，其首领曰“族正”，是宗法性社会的产物。清代亦为宗法性社会，居民聚族而居，雍正帝在《圣谕广训》中提出建设宗族的四项内容：“立家庙以荐蒸尝，设家塾以课子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远。”即宗族需要具备祠堂、祠产、族谱、祖坟、族学等要素，是抓住宗族建设的根本，对宗族建设、发展起着重大影响。他之强调宗族建设，是为通过它治理民人，故在推行保甲制同时，下令设立族正，拣选人品好、有威望者担任族正，如有匪类，报官究治，徇情隐匿者与保甲一体治罪。借着族正督察族人的贤良与不肖。族正制实行到乾隆后期，官方以其利少弊多而废弃，但嘉道以降，迄于光宣，闽、粤、赣宗族制发达地区时而恢复之，时而着力推行。族正与保甲长相同，是职役，并非政府正式成员。雍正帝实行族正制，是直接插手宗族内部事务，任用族正行使教化、约束宗族族人之职，并通过他联系、掌控宗族，令其起桥梁作用。这是清朝管理宗族的一大发明，具有北魏宗主督护制的遗意。


  黜豁贱民。贱民中的山陕乐户，始于明初永乐帝对拥护建文帝臣工妻孥的惩罚；浙东和苏州的堕民可能出现于宋元时期，至晚产生于明初；安徽宁国府有世仆、徽州府有伴当人群，“伴当”，系元朝人的语汇，由此推测这种人对主家的隶属性年代久远；广东沿海的疍民，产生于宋元。这些群体的身份是贱民，从事卑贱职业，不能进学出仕，都有三百年以上的沉沦史。雍正帝一一宣布解放，令他们可以脱离贱籍，成为良人。除豁令虽然不能全部实现，但是贱民有了自新的可能。


  主动出击准噶尔本部。从疆域底定来说，清朝要想北方、西北、西南边疆稳定，必须解决新疆准噶尔蒙古归服问题。康熙年间准噶尔是攻势，搔扰喀尔喀蒙古，宣称“以黄河为马槽”，一度控制青海、西藏。康熙帝三次亲征朔漠，予以回击，但清朝基本上是守势，康熙帝在西藏底定后，极想出兵准噶尔本部，未能进行。雍正帝在平定青海蒙古罗布藏丹津之乱以后，练兵选将，遂从甘肃、哈密的西路和喀尔喀蒙古的北路两路出师准噶尔，发动攻势，虽未有成效，然变被动为主动，开启胜利之途，而后乾隆帝彻底解决蒙古问题，稳定疆宇，历三代而竟功，此一事即见雍正帝在清代的承上启下作用。


  在对俄国关系事务中，雍正帝继承康熙帝事业。清代，中国与外国订立近代意义的边界条约，始于康熙帝与俄国订立《尼布楚条约》，确定中俄东段疆界，继之是雍正帝又与俄国签订确定中俄中段边界的《恰克图条约》。条约签订，臣下颂扬雍正帝仁育万方之功，雍正帝说是康熙帝事业的继续，不能那样称道，有自知之明。


  试验型的八旗井田制。清朝实行将旗人养活起来的政策，雍正帝发现一些旗人靡费和不善治生的问题，采取种种措施维持旗人生活，如实行优抚政策，婚丧给予银两；挑选八旗余丁当差；限制出卖甲米和旗地。着力进行的一项是八旗井田。他按照孟子的井田制建设八旗井田，在京南用二百多顷耕地为井田，于京城八旗中选取旗人二百多户前往耕种，官家为其建盖房屋，发银购置耕牛、农具、种子；设立井田管理处，派遣尚书、侍郎级别的高级官员主持其事。但是前来的旗人不事生产，偷卖耕牛，私自出租田亩。雍正帝的八旗井田，地少人少，系试验性质，毫无成效可言，以失败而告终。井田制根本行不通，雍正帝以主观代替客观，盲目实践，失败是必然的；而希望发展旗人的生产，是为有识之见。


  雍正帝革新的三种类型，共同构成三个特点：一是进行的是制度性的或具有制度性的变革，二是清除数百年积弊，三是基本成功。


  二、改革的近代因素及对历史的深远影响


  雍正帝的各项改革，每一项都有其独特的历史价值，综合地观察，不难发现它促进清朝治世的产生，解放生产力，促进社会经济发展，特别是改革具有近代因素，有益于中国传统社会向近代社会的转化。


  （一）承前启后，促进清朝稳定地持续发展，达于盛世


  康熙帝给雍正帝留下的政治遗产，有积极的和消极的两个方面，其消极面是储位斗争造成一定意义上的政治危机，国库空虚，与准噶尔斗争尚未能完全扭转被动局面，有关民生的赋税制度、职官制度中亟待解决的问题甚多。雍正帝面对诸多难题，即位之后立刻一一大力整饬，取得显著效果，下面分出几项事务做出说明。


  从储位之争危机中解脱出来，并以创立秘密立储制度保证未来的皇位继承不再重演争位的政治风波。康熙末年，诸皇子结党谋求储位，雍正帝继位，是康熙帝指定的，或篡夺的，或自立的，无论何种情形，都不可能令党争立即消失，它还会对政坛发生影响，因为失败的一方不会甘心，会质疑新君继承的合法性，也可能采取某种不轨行动，所以隆科多不止一次地说诸王谋变，怕有刺客而搜查，雍正帝明确地说他不能像康熙帝那样离开京城举行秋狝大典，原因是允禩意欲谋反。看来，皇室内部的斗争，使得雍正帝政权并不稳定，至少在雍正帝及其心腹大臣隆科多等人心理上存在着巨大的阴影。雍正帝对政敌采取打拉结合的方针和打击朋党政策，继位即封敌对势力首领允禩为廉亲王，打发允禟到青海，先后囚禁允[image: ]于康熙帝景陵和景山，从而分化瓦解允[image: ]集团，终令允禩、允禟死于非命，彻底击败集团性敌对势力，巩固了政权，同时表明爱新觉罗氏王朝的稳固。为了不再产生皇家继位之争，雍正帝于继位后九个月内就制定了秘密建储法，并向诸王大臣公开宣布这一制度。密定储位的谕旨存于大内和圆明园两处，利于实行。雍正帝及乾隆帝先后运用这一方法立储，实践证明它是行之有效的皇位继承法。


  财政状况迅速地好转，雍正即位六七年后就可以对准噶尔两路用兵，发动攻势。康熙末年，因各省钱粮亏空，户部库存仅有八百万两银子，日用不敷。雍正帝继位刚一个月，发动清查经济运动，从中央户部到州县，清查亏空，责令有关官员赔偿，并在中央设立会考府负责其事。贪赃官员对吃进嘴里的肉岂肯吐出来，雍正帝乃采取非常措施，诸如抄家、令子孙亲友代赔，绝不宽恕。追赔取得效果，查出户部亏空二百五十万两，责令历任堂官、司官、吏员赔偿一百五十万两，另一百万两由户部逐年弥补。对原任总河赵世显及家人陈恩官等贪赃、诈骗银两之追赔，雍正帝指示两江总督查弼纳：“对此等贪婪之人，朕不追究到底决不罢休”，“对此类蟊贼，不可仁慈，凡有请托求情，分毫不可款让，务必仰副朕意，切勿有半点姑息迁就”。可见他的追赔决心之大。晋抚苏克济被告发贪赃四百五十万两，籍没其家产外，凡他给人的，或他人索取的财物一律追取。经过如此严厉处置，起出赃官大量钱财。与此同时实行的摊丁入亩制度，起到平均赋役作用，税收稳定。雍正帝又实行汇追与首隐政策，向民间追取拖欠的钱粮。这一系列政策措施的实行，财政状况极大地好转，到雍正七年（1729），库银已达五六千万两之多。正是在这种财力基础上，才能对准噶尔用兵。众所周知，赋税是政府的经济基础，政权的维系及生存状况，视赋役征收情况而定，赋役制度的改革，关系政府的命运，被政府视为维系生存之举。财政状况的好转，对清朝的持续向前的意义自不待言。


  吏治有所澄清。这是清查经济等项政策实行的必然结果。清查中的抄家、亲友代赔措施，令官员知道赃物非吐不可。清查中，挪移之罪甚或重于侵欺之罪，因为挪移钱粮。可能因公务所需，罪责轻于侵贪，清查中赃官就将贪赃推卸为挪移。雍正帝乃采取重治挪移之罪，以及先赔补挪移款项的办法，堵塞赃官对抗之路。这样就令众多官员知道贪赃得不到好处，而且没有好下场，从而不敢贪赃枉法。若有苟且不懂时局之人，陷于或涉嫌陷于贪赃案件，必得报应，如山东巡抚黄炳原是雍正帝信任的疆吏，在摊丁入亩制度制定中做出贡献，但收受昔日规礼，获罪撤职。如此整饬的结果，改变了康熙末年官场的污浊风气，官风为之一清。


  民族关系有所调整，多民族国家继续巩固发展。对于满汉矛盾，对于蒙藏以外的少数民族关系，康熙帝采取诸多措施令其缓解，如举行博学鸿词特科，如南巡的祭祀明孝陵、大禹陵等。雍正帝继承乃父政策，使民族关系继续朝缓和方向发展。如下令举行博学鸿词科，由于骤亡未能进行，由嗣子乾隆帝完成遗愿。为明朝皇帝立嗣，明朝灭亡，清朝保护其皇陵，但无后人的正常祭祀，雍正帝宣称明太祖是圣明之君，应由其裔孙为明陵奉祀官，雍正二年（1724），以朱之琏为世袭一等侯，承担明陵祭祀事务。雍正帝宣扬满汉臣工一体，表示不歧视汉人，特令大学士管部务的张廷玉行走在满人尚书之前，令刑部尚书励廷仪亦行走在满人尚书之前，给人重用汉人的观感。其实他的用人方针，次第为宗室、满人、汉军、汉人，满汉岂能一体，他是固守满洲为根本的原则，给汉人一些甜头和希望。直隶多旗地，旗汉杂处，旗人往往欺压汉民，地方官不敢、不能惩治，是满汉矛盾的一个集中地区，雍正帝下令严惩不法庄头和旗人，以示公允。少数民族内部土司与属民的冲突，少数民族民众与汉民的冲突，在改土归流实现之后，由中央政府统一处理，土司辖治属民的关系原则上不存在了，苗民、彝民与汉民之间关系的复杂性亦向单纯方向转化。这种民族关系的缓解与雍正帝对西南、北方、西北、西藏的经营，使边疆民族地区与中央政府的关系有了新的发展，如西宁设府，为后世的建立青海省奠定基层；雍正帝颁布《大义觉迷录》，除了为自家继位表白之外，意在调和满汉思想对立，破除民族成见，以适应统一多民族国家的历史趋势。如此等等，都是巩固和发展统一多民族国家的有利因素，再经过乾隆时代的努力，中国统一多民族国家的巩固发展达到前所未有的程度，成为出现康雍乾三朝盛世的主要内容和标志。


  行政效率的提高。雍正帝的行政作风是雷厉风行，设立军机处，更有了制度的保障。理事，真正是朝乾夕惕，事不过夜。军机处的紧急公文“寄信上谕”（“廷寄”）日行八百里，比内阁抄发的明发上谕快得多。雍正帝是工作狂，臣工也必然跟着紧张理事。以年节而言，他也很少休憩。过年的节目，必有太庙、奉先殿、寿皇殿的向祖宗行礼和天坛大享殿（祈年殿）祈谷礼，若在节间去圆明园，则有恩佑寺之祭礼。必有朝正外藩的一次、二次的赐宴。从初二日起到十五日，雍正帝也频频发上谕，召见大臣，引见官员，往往在元宵节过后，休息二三日，然后就急急忙忙办事。雍正四年（1726）正月二十日，雍正帝召见郡王允礼、锡保和大学士马齐等人，说今日坐勤政殿等待诸臣奏事，竟无一人到来，是不是诸臣以为朕驻跸圆明园是图安逸，故将应奏之事减省，不知朕来此是这里水土气味好的缘故，因此应同在大内一样理政。诸臣未必是这种原因，而是节间休息之故。可以设想，正月上半月有那些典礼，如何歇得下来？节前节后，自动少做事，等于是补假。雍正帝身为皇帝，比朝臣多操心，急于理事。在他这种作风之下，朝臣也不敢怠慢，行政效率就很高了。


  一个王朝建立的初期，常常是锐意进取的，但时间一长，守旧的观念日益浓重，社会弊病也是日趋增多，以至难于解决，于是乎统治危机就发生了，康熙末期就出现这种征兆，有待有为之君为之整顿更新。雍正帝正是这样的君主，以革新进取的精神，针对社会弊病、社会问题，进行了前面所叙述的多方面的、成功的政治经济改革，化解了许多危机因素，或遏制其发展，推动清代社会持续向前发展，产生康雍乾三代百年间的鼎盛时期。就中，雍正帝是清朝盛世的创造者之一，是康乾盛世的承前启后者。笔者曾经将康乾两朝治绩比作两个山峰，认为雍正朝是夹在当中的又一座山峰，不宜忽视。学术界普遍地将雍正帝视为清朝的承前启后者，形成共识，是如实地反映雍正帝的历史作为，此种历史地位的定位，应当说是公允的。


  （二）改革削弱了对民人的人身控制，客观上起到解放生产力、促进经济发展的作用


  上面说到清朝盛世，是就疆域巩固和拓展讲的，这是主要方面，此外在经济领域也有进展，雍正帝的改革在此起到重大作用。如果就摊丁入亩、耗羡归公、黜豁贱民等项革新，从社会经济、百姓生存状态、人口状况三个方面观察，就会发现四种变化：


  人身控制削弱，为手工业、服务业发展提供劳动力，有促进经济发展的作用。摊丁入亩制度实行后，停止户口编审制度，以至乾隆朝正式取消。在户籍编审制度下，民人不得自行离开乡里，否则被视为犯罪，要遭受刑事处罚。户籍编审是政府对百姓的宗法性人身控制，是百姓对政府的宗法性隶属，是君父子民关系的法律身份的体现，也是政府征收财产税和徭役的依据。财产税和人口税合一之后，政府不怕民人离开乡土，有产者即使离开家乡，田产不可能带走，仍会纳税。停止和取消户口编审之后，民人可以自行离开乡里，有了实际的移徙自由；同时是百姓对政府人身隶属关系的减轻，百姓有了相当程度的人身自由。除豁贱民，令他们成为平民，有了选择职业和离开居地的自由。在摊丁入亩制和黜豁贱民政策实行之后，民人可以游动四方，就为商业、手工业提供了大量劳动力。其时手工业、服务业大发展，发达地区动辄拥有上万从业人员。如苏州织布行业中的染踹业，其中的一种人员——踹匠，在雍正年间就多达二万余人，他们大多来自江苏、安徽农村。江西景德镇制瓷业的工匠大多数是外地人。设若编审制度没有停止和取消，农民不能离开乡里，这是不可能出现的情形。很明显，雍正帝的摊丁入亩制度和黜豁贱民具有解放生产力、促进社会经济发展的意义。


  附加税定额化之后，有利于农业产出的提高。耗羡归公制度和士民一体当差方针的实行，在维护政府利益的前提下，限制绅衿特权和不法行为，平均赋役，令富人、有田人代贫民交纳丁银，这是在政府与富人之间实行收益的再分配，实际上减轻了民众、尤其是贫民的赋役负担，农民在经济上直接收益，从而可以改善生活，改善劳动条件，增添生活情趣，提高产量。贱民从良之后，必然会像雍正帝说的，“奋兴向上，免致污贱终身且及于后裔”，能够释放出新的生产能量。


  有益贫窭者生存。没有耕地的平民，在摊丁入亩后，没有了人口税的负担，同时可以外出谋生，对原来的生存状况应该有所改善。


  人口大量增加。这是摊丁入亩制度的直接后果。其实康熙帝的固定人口税额，就是有利人口增长的措施。因为政策实行，实际减少了人丁应摊的税额，及至人口税摊入地亩，民人不再惧怕人口税负担，出现人口暴涨现象，到乾隆末年众达三亿多人，为康雍时期的一倍以上。


  （三）特别应当看到的是，雍正帝改革具有近代因素


  其一，从名义上取消人口税看近代社会的因素。如前所述，传统君主制社会的民人对君主具有人身隶属关系，人口税是这种关系的体现形式和重要内容，而取消人口税是近代平等、自由、民主社会的理念，是近代社会才能够实现的。雍正帝将人口税摊入地亩，对部分人取消了人口税，依然交纳人口税的人，也是以财产税名义交纳的，而不是独立的人口税名目。他做出近乎取消人口税的事，无疑具有近代平等社会意味。史家庄吉发在《雍正事典》一书中说到除豁贱民的移风易俗，“是尊重人权、深得人心的一项重要社会改革，较之历代帝王，雍正皇帝的进步思想，及其社会政策的执行，都具有正面作用，确实是值得大书特书”。雍正帝接近于尊重人权的政策，确实是值得大书一笔的。


  其二，累进税之滥觞。摊丁入亩制度，前无古法，是巨大创举，而向后世看，由有田者交纳人口税，自然是田多者多纳，与近代社会的累进税制有相通之处——资产多者赋税多。


  其三，开始出现近代式的政府财政预算成分。前辈史家孟森在《清史讲义•雍正朝特定之制》中指出，耗羡归公与养廉银制度结合，有独特意义：“养廉自督抚至杂职，皆有定额，因公办有差务，作正开销，火耗不敷，别支国库，自前代以来，漫无稽考之赡官吏，办差徭，作一结束。虽未能入预算决算财政公开轨道，而较之前代，则清之雍乾可谓尽心吏治矣。”固定地方政府办公费，虽然还不是实行近代行政预算原则，不过笔者受孟氏启发，认为耗羡归公和养廉银制度已在向近代财政预算方向努力。


  凡此种种，笔者认为雍正帝改革具有某种近代意义，具有由古代向近代过渡的始初因素。雍正帝的意识中大约不会有这种前瞻性，不过确有近代赋税制度因素。雍正帝的这些社会改革，适应了社会经济发展的要求，促进了社会经济发展，在历史上起到积极作用。


  三、改革难度与遗留问题


  雍正帝在雍正六年（1728）九月二十七日发出谕旨，依据“古人云：‘利不什不变法，害不什不易制’”的原则，不许随意更改政策、法律。可见他对于政治经济的更革是谨慎的、严肃的，会预计某项更革的成败得失。然而他也必然遇到诸多问题，因为任何政事的兴革，会遇到既得利益集团的反对，甚至发生破坏事件；成功的改革必须符合社会的需要和可能，因此会有其限度；任何制度都会有得失两方面因素，会在实践中显露出来，事情是当政者能否预料，客观条件下能否克服。这三个问题，雍正帝的改革都碰到了，有的他成功地解决了，有的他则无能为力。


  （一）官吏利用政策作弊，破坏改革声誉


  利用贯彻政策之名，行营私舞弊之实，是不法官吏的惯常手法。


  耗羡归公的实行中就出现这种事情，由于这是新制度，所以具有破坏改革声誉的性质。雍正四年（1726）三月，晋抚伊都立有升任云贵总督的任命，很快又有回任的命令，他在离任之前，为留下美名，将耗羡予以裁减，并不顾及裁减是否得当、后任是否为难。及至回任，又将裁减的耗羡加以恢复，如此对耗羡的裁革与减少，任意为之，不论兴革是否合理。雍正帝得知后，指出他的行政“朝三暮四，有同儿戏，甚属不合。如此则何以取信于地方官民”，指斥他“无知庸愚之极”，必须将裁减的耗羡仍然裁去，以取信于官民。雍正帝敏锐地看出，伊都立的私心作怪，导致的是失去政策的信誉，所以将其改正过来。


  雍正六年（1728）九月二十二日，雍正帝发出一道上谕，指责有的官员假借耗羡归公之名，行贪占之实。他说有的督抚将地方官本不应得的陋规、地方相沿的积弊奏请归公，似乎是急公奉法，实际是为博取清廉之美誉；有的是怕败露，将已入私囊的赃私奏请归公，以盖前愆；有的是为回护前任，以奏请归公掩饰其罪恶。因此下令各省督抚一定要确查清楚，无碍于国、无碍于民的可以归公事项，才可以奏请归公，永行裁革，不许借归公之名以遂其私心。


  耗羡归公首先在山西实行，伊都立怀私乱政，在此之前，山西籍京官与原籍士绅配合，发生御史刘灿上疏反对耗羡归公的事，令推行最力的晋抚诺岷感到压力，题参刘灿，向雍正帝求援。雍正帝于二年（1724）七月二十九日将诺岷奏疏交由九卿、詹事、科道议论，并令刘灿回奏，八月十日九卿回奏，刘灿亦上请罪折，雍正帝因刘灿系言官，不予治罪，调为刑部郎中，但追查当初保举他的人，同时革去刘灿两个弟弟的举人功名，以示惩戒，支持诺岷继续推行耗羡归公政策。此事表明，改革的阻力来自官场和绅衿。


  雍正帝实行士民一体当差政策，河南先后两任巡抚石文焯、田文镜贯彻最力，这项政策平均赋役，有益平民，不利于士绅。雍正元年（1723），巩县知县张可标发布“生员与百姓一体当差”的告示，生员乃控告知县贪赃，雍正帝一面令石文焯调查张可标是否贪婪不法，一面令将闹事的生监重加惩处，遏制刁风。二年（1724），封邱文武生员拦截执行士民一体当差政策的知县，随后在学政按试中罢考。事件发生后，雍正帝派遣侍郎沈近思、阿尔松阿前往审理，科甲出身的官员从内心深处同情生员，而雍正帝和田文镜坚决严惩闹事生监，如此一体当差政策才得以落实。


  雍正帝创立死刑案的存留养亲法，凡祖父母、父母年龄在七十岁以上，家无次丁可以养亲的死刑囚犯，地方官可以建议判刑留养，经由皇帝审批，可以免死，留养老亲。贵州瓮安县民刘应科踢死人，本应判死刑，可是贵州巡抚祖秉圭，以其父母六十余岁，向皇帝请求按存留养亲法免死。刑部等衙门认为不合律例，应予驳回。雍正帝就不是一般性的驳回，而是要对祖秉圭严加议处，原因是他无视律例，意欲博得长厚之名，市恩纵法，殊失人臣之道。存留养亲是新法，官员可以打着不熟悉的幌子卖法，以沽名钓誉。雍正帝予以惩处，以便推行他的新法。不法官员以执法之名，行舞弊之实，不只是对新法如此，而是在行施陈法中训练出来的，所以在新法中舞弊，倒成了“正常”现象。在传统的人治社会，官吏犯奸作科是无法根绝的，只是对革新之事的舞弊，破坏改革声誉，给它蒙上阴影，不利于其推行，不过在雍正帝严猛政治下，被化解了。


  （二）有人预见到的改革后出现的新问题，系客观条件下不可能不发生、亦不可能制约


  山西试行耗羡提解之初，多数官员持反对态度，内阁奏请禁止耗羡归公，雍正帝乃令总理事务大臣和九卿翰詹科道以公心讨论。吏部侍郎沈近思认为耗羡归公使火耗和正税之征无异，不是善法，他说“今日则正项之外更添正项，他日必至耗羡之外更添耗羡”，他反对耗羡归公，不懂得无节制的耗羡是必除之大弊，是不对的，但是他预见到未来还会有加征，则是不易之见。雍正帝当时和他争论，只是就他任县令时征收火耗的原因进行辩难，没有涉及以后的新耗羡的可能出现，也没有给他任何处分，可见雍正帝也知道未来可能会有弊病的出现，不过那不是耗羡归公之弊，而是整个税收制度的问题，现在顾及不了那么多，还是乾断推行耗羡归公制度。沈近思及其引发的讨论说明，雍正帝君臣在改革之始已然预见到未来可能发生的事情，仍然毅然决然地进行改革，这是以解决当前弊端为目标，只能走一步是一步，前进一步是一步，不能以后日的问题障碍当下的前进步伐。他们的思路和实践，是正确的，无可非议的。至于以后耗羡之外的再征额外税，有吏治的原因，亦有其客观情况，如同有的学者所说，定期增加火耗有其必要，即用以应付通货膨胀和人口增殖后行政费用的增加。至于雍正帝清查经济，实行养廉银制度，打击贪官，任用能员，有学者亦从两方面分析，认为雍正帝片面倚重惩防措施，只能收澄清吏治的一时之效，而过分倚重能员，鄙薄清官，不重视气节操守道德人品，造成社会坏风气。任何事情均有利弊两个方面，人们权衡轻重，往往只能取其一端。雍正帝改革埋伏下的问题，需要注意到，不过应当观察其主要方面，基本的社会影响。


  （三）对现行制度的改革，受到深度的限制


  在清代，君主专制之下的职官制度和地主土地所有制是两项根本性制度，雍正帝所实行的各项改革，是在不触动这两种制度的前提下实行的，是在敬天法祖的国策指导下进行的，所以不可能向更深的社会层面开展。如同前面从不同角度论述耗羡归公和养廉银制度的意义，可是说到底，它不是取消加派，只是减轻、节制加派的恶性发展。因为清朝看到明朝亡于三饷加派，宣布不增加田赋，可是面对官员低俸禄、办公费无着落的难题，只有在耗羡、盐税和捐纳方面想辙，官吏乱加耗羡不行，那么就采取节制办法。这就是雍正帝在两江总督满保元年（1723）七月初八日奏折上朱批所写：“朕亦非命尔等一文不取，但亦不可滥派于民。倘上依天时，下顾民情，取之有理，用之为公，则惧何耶？”在这种情况下，耗羡归公是最好的办法，然而不涉及赋税制度本身，不影响田赋是国家财政来源的本质问题。在这里笔者不是要求雍正帝彻底改革财政制度，仅仅是说耗羡归公的作用有其限度。改革受时代的制约，是在传统社会制度内进行的，是从维护这种制度出发的，而这种制度已经进入了它的晚期，时代已不允许它做出更有深度的制度性的更新和生产关系的调整，所以改革的成果是有限度的。


  四、雍正帝改革与挨骂的辨证考察


  开篇即说雍正帝挨骂近三百年，挨骂源于他的被认定夺位，和他的改革有何关系？本文是讲他的革新政事的，何必牵涉出挨骂的问题？提出此事，源于笔者认为他的挨骂同改革有极其密切的关联，故而特立此子目予以辨析。


  对雍正帝之骂，究其原因，可以进行四个层次的分析：


  其一，受惩罚者的怨恨。雍正帝的政绩是以牺牲一些贪官污吏的生命为代价取得的，他清查经济，为向贪官追赃，动辄抄家，甚至令其子孙、亲戚帮助赔偿，穷追窝藏者。这同康熙帝的“睁一眼，闭一眼”方针大相径庭，而官员习惯了前朝的宽大，对雍正帝的严厉政策自然不满，甚而仇恨。这是必然之事，勿庸多说。


  其二，储位之争后遗症与世俗同情弱者观念的结合。对康熙朝储位斗争中失败的一方，雍正帝继位之初尽管实行打拉结合的策略，但人们很快发现他的真实意图是打击、消灭对方，于是议论纷纷，说皇帝“凌逼弟辈”，惩治人是“报复私怨”，翰林院检讨孙嘉淦为此上疏，要求皇帝“亲骨肉”。对皇家内部政敌的打击，应当适可而止，不为已甚，雍正帝不懂得这个道理，对宗室成员打击过分，特别让人反感，甚至让人痛恨。史家杨珍撰文《关于雍正帝毁多于誉的思考》，就此分析甚为透彻。再说雍正朝政治案件过多，打击面过大，比如无端惩罚杨名时，令人同情他，而不满于雍正帝。这是雍正帝不懂得斗争的有理有节原则，分寸拿捏不准。这种本身的策略失误造成的被骂，赖不得他人。


  其三，改革政治和严猛的方针政策造成的因素。雍正帝弃置宽仁之政，严猛为治，触动的不只是犯法者或被误认为犯法者的个人利益，从制度层面看，涉及的是集团利益，如士民一体当差，触犯士人整体利益，不是个人不满，而是群体反对，如在河南发生的封丘罢考事件。这样事情就严重了。实行耗羡归公制度，有钱人不满意，所以在最早实行的山西，巡抚诺岷、布政使高成龄均感到压力，可见斗争的激烈程度。对改革事业，集团性的反对，如以舆论的方式公开向皇帝，向执行革新方针最力的官员挑战，与被触动的个人抱怨不同，它令事态严重化。雍正五年（1727）春天，社会上流传署理山东巡抚塞楞额“精明严刻”之说，雍正帝敏感地发现这是把矛头指向他的，乃于五年（1727）四月初八日发布上谕说，“近闻外间议论，有谓塞楞额署山东巡抚事务精明严刻者，既加以精明之誉，复加以严刻之讥，此皆由于塞楞额莅任以来，实心办理数事，而宵小之人不得自便其私，故造作此语”，以阻扰其认真办理事务。雍正帝挑明抨击塞楞额的实质是反对他实心办理的革新之事，是改革与反对改革的两种势力的斗争。接着雍正帝对号入座，针对传言，为自己革新辩解，说他本人不严刻，如李卫清查李维钧家产，涉及其婢妾，就说李卫不识大体，不讲究忠厚，因此不让他参奏李维钧的家事，以此表明自家的仁爱心怀。同年夏天，社会上流传京城选绣女赐给西洋人、浙江海宁屠城等谣言，其时海宁籍的查嗣庭案结案，故有此说。雍正帝说，这类邪说不胜枚举，“必系奸恶之徒，不肯改过迁善，怨朕约束惩治甚严，故肆其鬼蜮之伎俩，以摇惑众心，以希朕之畏而终止”。他准确地将事情视作严厉惩治不法之徒与不法之徒反抗的大事，不是个人恩怨的小事，于是他明确表示，“朕非庸懦无能主也”，传言不会使他中止革新。事情的实质是雍正帝整顿积习，引发既得利益者不满，加诸严刻的罪名。妙就妙在严刻之前加上“精明”一词，正是精明，严刻就令那些被“严刻”者受不了了。


  其四，严猛政治，为崇尚仁政政治理念的人士不满，给予否定。对雍正帝政治最早持某种反对态度的是刚继位的乾隆帝，否定前朝几项政策，搞翻案，四川巡抚王士俊表示不满，说现在的好上疏是将前朝的案子反过来。因为说了这种实话，几乎遭到杀身之祸。当时及后世崇尚宽仁政治的官员、学者，责骂雍正帝的模范督抚田文镜，是冲着严猛政治来的，冲着雍正帝来的。


  集团利益受损者、仁政维护者的反对，与被触动的个人怨恨不同，应作具体分析。不过，革新政治的产生与推进是非常不容易的，要付出代价，不宜多做指责。如果承认雍正朝是改革时代，则要给予那些政策的制定者、执行人以肯定的历史评价。


  结语：杰出的帝王改革家


  归结雍正帝的社会改革，得知它适应了社会经济发展的要求，促进了社会经济发展，在历史上起到积极作用。雍正帝的所作所为，放在历史长河中，在历代明君名臣中，他的历史地位是需要另眼相看的。前述杨炎、张居正被誉为历史上的改革家，他们的改革局限在赋役制度一个方面，而雍正帝的改革涉及的社会层面，包括赋役制度、职官俸禄制度、等级制度、民族政策等方面，远比他们广泛，是他们所不可企及的。无疑，他是务实的、积极的、成功的社会改革家。改革中具有的某种近代成分，更是传统社会改革家所不可能有的。


  笔者的结论是：雍正帝是中国历史上成功的改革家，清朝的承前启后者，是在某种程度上顺应社会发展要求的杰出帝王。雍正帝自诩“朕非庸懦无能主”，应当承认他是大有作为的政治家。要之，在历代帝王评价中，给他好评不为过分，他的历史是值得大书一笔的。


  笔者附说：由于笔者对雍正史已有《雍正传》《雍正帝》二书问世，尤其是前一部书是完全按照学术规范写作的；雍正史是学术界业已大力开展研究的领域，研究者对雍正史的史料本已熟悉。有鉴于此，作为概说性质的本文，笔者以为在注释方面可以从简从略，就没有依照学术规范进行。另外，设若按照规范去做，注释繁多，或许会超过正文的篇幅，可能会使读者感到阅览的不便，故而采取便宜方法，在述及当代学者的观点时，随文注出引文的作者、书名、篇名；在史料转述及引用方面，全不作注。为弥补这种缺憾，列出主要原始资料书目于后：《雍正朝起居注册》《清世宗实录》《雍正朝朱批奏折汇编》《雍正朝满文朱批奏折全译》《清世宗文集》《上谕内阁》《清史列传》《清史稿》等。不当之处，尚祈读者谅宥。


  （写于2009年11月16日，载李天鸣主编《两岸故宫第一届学术研讨会：为君难——雍正其人其事及其时代论文集》，台北故宫博物院，2010年）


  
雍正帝自称“汉子”——解读一条史料


  雍正帝在署河南巡抚田文镜于雍正二年（1724）十二月的一道奏折上书写朱批，有“朕就是这样汉子”的文字，令阅览者惊愕：堂堂九五之尊，如何像庶民那样自称“汉子”，自轻自贱，不尊贵如此，颇令人费解。笔者于是有解读的兴趣，撰述小文，与读者共同讨论解析，以理解这位颇有争议的君王——实在不是一般的人呀！


  一、田文镜奏折与雍正帝自称“汉子”的朱批


  雍正二年（1724）十二月十五日，署河南巡抚田文镜上了一道谢恩奏折，雍正帝阅后，写出朱批：“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之。”[384]朱批中有称自家“就是这样汉子”的话。田文镜为何谢恩，雍正帝又怎样自称“汉子”呢？


  事情的缘起是：江南（江苏）遇灾，民间食粮不足，朝廷令“山东、河南二省买（小）米运送江南平粜”。署河南巡抚田文镜鉴于“江南人不食小米”的情况，请求采买小麦送往，雍正帝认为有道理，同意其便宜行事，并向吏部尚书朱轼、户部尚书张廷玉道及，意欲令山东巡抚陈世倌也依照田文镜的方法行事。然而朱轼、张廷玉认为没有必要，说“小米煮粥甚好，江南人亦多食之”，雍正帝因而未令山东效法。及至山东小米运到江南，无人采购，署理江宁巡抚何天培奏称，“江南小米不能发卖，请易小麦”。以此证实田文镜意见正确，朱轼、张廷玉判断错误，陈士倌办事不力，因此雍正帝发出上谕，嘉奖田文镜尽心办理，应予议叙；陈士倌草率从事，山东所买之小米，让他照依时价在江南地方自行发卖，不敷之价，由其赔补。在上谕中为突出表彰田文镜，雍正帝甚至批评朱轼、张廷玉、年羹尧、隆科多：“朱轼、张廷玉不过因张廷璐之事归怨田文镜，欲使所奏不行耳。大将军年羹尧曾奏田文镜居官平常，舅舅隆科多亦曾奏过。此皆轻信浮言，未得其实，现在请买一事，即是实心办事之确据。”[385]十二月初六日，吏部向田文镜转传了这道谕旨，田文镜接到后立即上奏折谢恩，表示他对皇帝交办的事情向来抱持勤谨的态度，买麦一事只是理解圣谕精神所致：“随时随事恪遵圣训，心体力行，并不敢稍留一毫心血，亦不敢旦夕苟且偷安。至买米一事，臣实愚昧无知，并不识如此料理方免贻误。此皆叠蒙圣恩，多方教导之故。因此而仰邀旷典，惟感戴圣恩深重。”[386]雍正帝看到这份奏折，随即写出前述朱批，君臣如同民间江湖好汉之间那种讲义气关系，表示作为皇帝的他奖励得力大臣是正常的，只要臣不负君王，他一定不负臣工，臣下应黾勉做尽心的臣子。


  这份奏折，实际包含三项内容，即一道转述的上谕、田文镜谢恩与雍正帝朱批。奏折与朱批，有二事需要先做了解，即江苏的灾情、有关张廷璐之事。


  为何要河南、山东买小米接济江南，因为那里有灾，需要粮食支援。雍正元年（1723）十月，两江总督查弼纳奏报豆麦播种情形，预言来年收成有望；同时报告江苏有受灾地区，正在核查赈济。他在雍正二年（1724）十月初八日奏报米价情形，朱批写了这样的话：“尔等省大臣若心底驳杂，天必有所表露而已，凡事只在于自身行为。天无心眼，全在于人。”[387]雍正帝极其相信天人感应之说，以此警告查弼纳，要求他反省，这可能同江苏受灾有关。而在十一月二十八日查弼纳的奏折上，雍正帝朱批明确指出：“尔全省近二年来有旱涝虫潮之灾，而此灾害若非尔之过，即为朕之非也。理当念及于此。”[388]可知江苏遭受旱灾、水灾、蝗灾、海潮灾害，稻谷减产，不够民间食用，故而雍正帝令邻省山东、河南采办粮食接济。


  谕旨说到，本拟将田文镜改买小麦的建议转告陈士倌，受到朱轼和张廷玉的劝阻而未行，他们之所以阻拦，乃因“张廷璐之事归怨田文镜”。张廷璐的事，是指河南封丘生员罢考事件。雍正帝实行士民一体当差政策，雍正初年河南先后两任巡抚石文焯、田文镜贯彻最力。这项政策平均赋役，有益平民，不利于士绅。雍正元年（1723），巩县知县张可标发布“生员与百姓一体当差”的告示，生员是“儒户”，监生是“宦户”，他们本身享有免除徭役的特权，现在无端被取消了，让他们与平民一同应役，自然不满，乃控告知县贪赃以泄愤。雍正帝一面令石文焯调查张可标是否贪婪不法，一面令将闹事的生监重加惩处，遏制刁风。二年（1724），开封府封丘令唐绥祖因黄河堤防需用民工，定出按田出夫的法则，凡有土地的人，不论绅衿、庶人，必须出河工。田文镜支持他的办法，随后正式报告雍正帝。五月，生员王逊、武生范瑚等人拦截唐绥祖，声称应当区分儒户、宦户，不能与庶民一例当差。张廷璐，张廷玉的弟弟，康熙五十七年（1718）榜眼，雍正元年（1723）出任河南学政。雍正二年（1724）按考到开封府，封丘生童遂行罢考，范瑚将少数应试者的试卷抢走，不让考试，以示对士民一体当差的抗议。雍正帝命石文焯、田文镜严行查办，申明国宪，并派遣侍郎沈近思、阿尔松阿赴河南审理，将王逊、范瑚斩决，王前等斩监候。在审理过程中，科甲出身的张廷璐、开归道陈时夏、钦差沈近思同情生童，沽名钓誉，而田文镜系监生出身，并非科甲之人，不讲情面。所以生童说：“宗师（张廷璐）甚宽”，“陈（时夏）守道是好人”，唯独田文镜是无人不怨、无人不恨。[389]九月，雍正帝将张廷璐革职。[390]在雍正帝心目中，张廷玉因兄弟张廷璐的遭遇，朱轼为维护科目人，均对田文镜不满，故而对他的建议不予肯定，并加阻挠，致使陈士倌不能获得有益信息办好买粮事务。


  至于自称汉子的雍正帝对田文镜、陈士倌赏罚是否得当，下节即为解说。


  二、解读之一：就事论事，买米事件透视出雍正帝为政务实的精神与敢作敢为的好汉性格


  买米一事，雍正帝对田文镜、陈士倌的赏罚公允吗？田文镜该赏，陈士倌该罚吗？


  田文镜，康熙二十二年（1683）出任县丞，康熙五十六年（1717）升任内阁侍读学士。雍正元年（1723），田文镜奉命往西岳华山告祭，返京奏报路经山西所见的灾情，如此不避山西地方官的怨恨，为雍正帝赏识，即令往山西赈济。九月署理山西布政使，雍正二年（1724）正月实授河南布政使，八月署豫抚，即建议更改一些州县的隶属关系，以便加强治理，获得允准。他是多年老吏，了解民情，加之实心实意的办事精神，政绩显著，运麦江南一事即为明证。他得到议叙，是完全应当的。他的谢恩折，不敢居功，谦逊有加，这是做官法则，田文镜深谙此道，不愧为老吏。雍正帝不只是给他议叙，同时实授为巡抚，田文镜为此恭上谢恩折，雍正帝朱批：“你要负了，想亦奇事矣。没得讲，好生做千万的人物。”[391]要求他好好做官，留名后世，不要辜负擢拔之恩。他不让田文镜负恩，有特殊的原因。众人不待见田文镜，朱轼、张廷玉如此，年羹尧、隆科多都以平常人看待田文镜，可知他的才能不为众人看好，唯独获得雍正帝赏识，力排众议，屡加拔擢，是以说“田文镜并无一人保举他，系朕独用之人”，又告诫田文镜“着实勉力做好官。你舆论甚平常了，你乃朕独用之人，莫要羞朕的脸才好”。[392]田文镜知恩图报，一直勤谨理政，坚决贯彻雍正帝的治国方针政策，被雍正帝称为第一个好督抚，并升任河南山东总督、加兵部尚书衔、太子太保。[393]


  山东巡抚陈士倌，浙江海宁人，康熙五十九年（1720）任顺天学政，雍正二年（1724）闰四月出任山东巡抚，七月就社仓事提出建议，被批准执行。九月以左道惑民，请禁回教，毁其礼拜寺，雍正帝不允，并予斥责：“今无故欲一时改革禁除，不但不能，徒滋纷扰，有是治理乎？未知汝具何意见！”[394]“未知汝具何意见”，话很重，意思是陈士倌不懂事、不称职。买米的事，若照常规，不该受罚，他是依照指示采办小米运送江南的呀，本来没有过失。可是雍正帝不按规矩处置，是额外要求臣工办事用心、细心、尽心，要能合于实际情况，取得良好效果，做出成绩，而不是应付差事的态度草率了事，所以说他办事态度草率。陈士倌在雍正朝不得意，革职回籍。乾隆朝大转机，乾隆六年（1741）晋升文渊阁大学士，乾隆二十三年（1758）卒。乃父陈诜，官至礼部尚书。《清史列传》为他们父子作有传记。陈氏是官宦世家，传说中的乾隆帝生于陈家——时为雍亲王的雍正帝用女婴与陈氏交换，将乾隆帝抱到王府。这当然是无稽之谈。


  雍正帝在五年（1727）三月二十二日论及群臣的忠诚度，谓怡亲王允祥、朱轼、张廷玉“毫无欠缺”，而大学士马齐“稍有不及”。[395]张廷玉，雍正四年（1726）晋大学士兼尚书，六年（1728）为保和殿大学士兼管吏部尚书事，还兼任国史馆总裁、《康熙实录》总裁等职，雍正帝不时召见，一天三次，习以为常。他对军机处的建设有规划之功，并任军机大臣，稍后雍正帝将他和另一大学士鄂尔泰说成是左膀右臂。他在雍正朝始终得宠，遗命配享太庙，是汉人的殊荣。朱轼，雍正三年（1725）九月授文华殿大学士兼吏部尚书，后奉命在懋勤殿为皇子宝亲王弘历（乾隆帝）、和亲王弘昼师傅。[396]他反对耗羡归公制度，雍正帝亦能容纳，仍然视其为忠贞不贰的大臣。他晚年多病，屡次乞求休致，雍正帝慰留他，甚至说道：“尔病如不可医，朕何忍留；如尚可医，尔亦何忍言去。”说得如此恳切，如此推心置腹，令朱轼感激涕零，从此不复言退。[397]总体评价如此，雍正帝对他们在田文镜事情上的私心杂念并未放过，稍稍地点了一点，让他们也知惭愧。然而亦是公开的批评，不留情面。


  至于抚远大将军、陕甘总督年羹尧和舅舅、吏部尚书、步军统领隆科多，是雍正初年最为显赫的重臣。这道上谕中说他们轻信浮言，误解田文镜，对他们可不是好兆头，对此留待后面叙述。


  雍正帝表彰田文镜，是他办事尽心，取得好成绩；惩罚陈士倌，是他办事草率，不能尽心，乏善可陈；批评朱轼、张廷玉，是因为他们有私心，多少有点误事；年羹尧、隆科多与买米之事无关，捎带批评他们，是借题发挥，有意而为，预示他们将要倒霉——被整饬垮台。暂且不说年羹尧、隆科多，就对田文镜、陈士倌、朱轼、张廷玉而言，雍正帝处置之中，体现出他的为政务实精神。田文镜实心办事，不怕得罪士绅，士绅掌握着话语权，是舆论的制造者，开罪他们就不会有好名声，所谓田文镜无人不恨、无人不骂，实在是执行士民一体当差政策的必然后果。


  说到雍正帝的为政务实、不尚虚名，这是他的执政理念和方针，是在他继位之初就明确的。他在登基一个多月后的雍正元年（1723）元旦，给从督抚至知府、知县的各级官员分别发布谕旨，指示为官之道。在给总督的上谕中说：“朕观古之纯臣，载在史册者兴利除弊，以实心行实政，实至而名亦归之，故曰‘名者实之华’。今之居官者，钓誉以为名，肥家以为实，而曰‘名实兼收’，不知所谓名实者果何谓也。”[398]他在继位一周年时再次强调说：“为治之道，要在务实，不尚虚名。朕缵承丕基，时刻以吏治兵民为念。”[399]雍正帝是从国家大计着眼，来讲为政务实，不尚虚名，反对名实兼收。他的为政务实，要点是有益民生和澄清吏治，为此反对官员营私舞弊的名实兼收，于是设立会考府，清查经济，严惩贪官污吏；实行耗羡归公和养廉银制度，减少民间耗羡负担，防范官吏税外鱼肉百姓和官吏舞弊；实行摊丁入亩制度，取消无田贫民的人口税。利民的这些制度要靠官吏来实现，而传统社会是人治社会，多好的政策也要靠官吏执行，所以整饬吏治，势在必行。


  雍正帝的为政务实方针，重在实行，表彰田文镜是务实的一个实例，不允许陈士倌取缔回教，是怕无故扰民，也是一个实例。要之，赏功罚罪，是为政务实的有力措施。


  田文镜务实而名声不好，张廷璐、陈时夏实心任事不足而有虚名。雍正帝就是向博取虚名者，向名实兼收的官场风气，向吏治不清的官风开战。为此不怕挨骂，不要虚名，这就是雍正帝意识中的“汉子”行为，好汉行为，是顶天立地的大丈夫行为。雍正帝有其异于官场的“名实观”，是条汉子。


  三、解读之二：就“汉子”本意，认知雍正帝继位初年以江湖义气作为笼络臣工的手段


  “汉子”一词，究竟是什么意思？是褒义，贬义，抑或兼而有之？不妨了解“汉子”的渊源流变，理解雍正帝使用的原意。


  《现代汉语词典》说到“汉子”，通常释义为男子，妻子谓丈夫。如1997年商务印书馆《现代汉语词典》“汉子”条即作如此解释。比较大型的辞书则说明得详细一些。笔者查阅辞书及一些文献，清理出这样的头绪：“汉子”源出于北方少数民族对汉人的称呼，由褒义词变为贬义词，及褒义词、贬义词兼具，并且与好汉词义相近。


  “汉子”源出《北史》卷56《魏兰根传》附《魏恺传》，原文是：魏恺“自散骑常侍迁青州长史，固辞。文宣大怒曰：‘何物汉子，与官不就！’”又说：“何虑无人，苦用此汉！放还，永不须收。”[400]《北齐书》卷23《魏兰根传》附《魏恺传》同样记录此事：魏恺“迁青州长史，固辞不就。显祖大怒：‘何物汉子，我与官，不肯就！’”并说：“何虑无人作官职，苦用此汉何为！放还其家，永不收采。”[401]文宣、显祖，即北齐君主高洋，他要任用魏恺为青州刺史，而魏恺拒绝就职，高洋既气愤又不理解，才说这是什么样的汉子，连官都不做；既然这汉子不愿意做官，何必非用这“汉（子）”，那就永远不许他做官。高洋话中的“汉子”“此汉”中的“汉”是同义字，不过单称的“汉”，令人想到汉子的民族含义，或者说民族成分。高洋是鲜卑化了的汉人，他说魏恺是汉子，是此汉，这“汉”是指汉人，“汉子”也是指汉人。“汉”“汉子”的指汉人语义，联系古文献中的“好汉”一词，更易领会。《询刍录》中有这样的记录：“汉自武帝征伐匈奴，二十余年，闻汉兵莫不畏者，称之为‘汉儿’。又曰‘好汉’。自后遂为男子之称。”[402]原来在汉武帝时期，匈奴人称汉朝男人为“汉儿”，为“好汉”，具有褒义。匈奴、鲜卑对汉人的两种称谓联系起来看，似乎可以这样理解：鲜卑人的称汉人为汉子，是匈奴人的汉儿、好汉的延续，换句话说，汉子是少数民族对汉人男子的称呼。对此，1933年版《辞源》“汉子”条认为此词“盖始于五胡乱华时”[403]，蕴含民族称谓之意；及至1979年版《辞海》“汉子”条：“古代北方民族对汉族男子的称呼”，下引《北齐书•魏兰根传》的材料为证。[404]至此，笔者同意《辞海》之说，“汉子”是历史上北方少数民族对汉人男子的称呼。还应当看到语言流变，“汉子”，不仅是少数民族称汉人，汉人也用此称谓，从下述“汉子”变成贬义词可知。


  陆游在《老学庵笔记》中说：“今人谓贱丈夫曰汉子。”[405]汉子是贱丈夫，反映的是南宋人的观念。元末明初人陶宗仪的《辍耕录》也说：“今人谓贱丈夫为汉子。”[406]清人梁章钜《称谓录•贱称•汉子》，引《西湖志余》的话，“杭人贱丈夫曰‘汉子’”[407]。自宋代以来，汉子具有“贱丈夫”的词义，成了贬义词。何谓“贱丈夫”？词出《孟子》。孟子讲到商业征税，是因“有贱丈夫”垄断牟取暴利所致。[408]所以贱丈夫是贪财之人，因为贪财，被人轻视、鄙视、贱视。鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》文中，说从汽车“跳出四条汉子”。是不满、蔑视那四个人，使用汉子一词，不无贬义。


  宋代以降的汉子词义，也不全为贬义，也用作褒义。清代李光庭的《乡言解颐》记录直隶宝坻裁缝吕五福，自卑地说自家“以男子为妇人之事，已不如人”[409]。他虽然自轻自贱，但仍然认为男子高于女子。联想到妻子称丈夫为汉子，为自身的依靠，这“汉子”就有褒义了。清代安徽芜湖人称长工是“二汉子”，意思是“贱男子”[410]，表示蔑视这种人。二汉子，是够不上汉子的人，那么汉子就是普通人了，没有歧视的味道。


  汉子，若有前置词，就寓意不同了，如好汉、癞汉、懒汉、醉汉。“穷汉”之“汉”，被认为是“好博、好饮、好斗、好讼、好色”之徒[411]，于是穷汉与光棍意思相近。


  汉子词义既明，再来看雍正帝自称汉子，就容易体察了。雍正帝是满洲人，大概念地讲他是北方人，接受北方民族传承的观念、语汇很容易，很自然，所以他能熟练使用汉子词语。从这个角度讲，他说的汉子，是褒义，与好汉是同义词。具体地说，他的“汉子”，笔者忖度有三重含义：


  其一，汉子等同好汉，是英雄，说话算话，不做负心人，一定对得起臣工。他说：“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。”说白话，他的意思是，我是一条汉子，有汉子的秉性，是汉子般的皇帝，说话算数。因为说到做到，臣工若尽心尽职，不辜负皇帝，皇帝也一定对得起大臣。皇帝如此保证，臣工就应该实心实意为皇上办事了。君父向臣子下保证，其他帝王很难这样做，而雍正帝则是不断重复这一行为。如两江总督查弼纳于雍正元年（1723）八月初十日奏报整饬驿站营伍情形，雍正帝表示：“朕信赖尔，对尔朕一向绝非负心之君。”[412]同年九月十八日，山西巡抚诺岷奏折，雍正帝朱批：“尔即照此矢志向前，既便朕有负于尔，上苍亦必知垂爱于尔。”[413]雍正帝在闽浙总督满保元年（1723）九月十一日的奏折上写道：朕“实无指教尔等省臣之才；再则，初理政务，亦甚生疏，全赖尔等内外之臣，竭力以求。若实心黾勉而行，朕断不有负臣等。”[414]雍正帝在继位之初，因不熟悉政事、不识臣工，甚望君臣合作，臣下尽力，故表示不会辜负臣下，不负心，君臣合力理好政事。由此也可以证实，雍正帝的汉子之谓，也如同民间一样，赌咒发誓，保证不做负心人，让臣下放心；同时是要求臣工尽忠，不负皇恩，否则也是对不起皇上。故在湖北巡抚纳齐哈雍正元年（1723）六月二十九日的奏折上，雍正帝朱批教导他：“修身端正品行……切勿有负朕恩，自招祸害。”[415]雍正帝的奖励田文镜，批评陈士倌，都是勉励，令君臣各不相负，大家都做汉子。


  其二，自信于深知下情，是条汉子。雍正帝自信于自己的驾驭能力，能够指导臣工，制御臣工。拔识田文镜于众人怀疑、反对之中，使用得当，尽人才之力；懂得田文镜的采办小麦建议，那是了解江南民间饮食习俗，始能正确决策；督导陈士倌改正失误，有办法驾驭。


  其三，讲脸面，重然诺。人人讲面子，而江湖中人尤其如此。雍正帝亦然，如前述要求田文镜做好官，“莫要羞朕的脸才好”。雍正帝在不同年月给担任不同官职的图理琛三份批件中，着眼点是官员不要给皇帝丢脸，免得有用人不当之咎。兵部郎中图理琛雍正元年（1723）八月二十三日折朱批：“参尔之人甚多，朕排众议，任用于尔，断不可有辱朕之颜面。”[416]图理琛在广东藩司任上于雍正二年（1724）十月十五日折子，雍正帝朱批要求其行事“勿玷污朕之脸面”[417]。稍后图理琛升任陕西巡抚，于雍正三年（1725）九月二十五日奏报丰收，朱批：“尔能如此为朕作脸，朕实在未曾想到悦。”[418]由此可见雍正帝掌握这样的原则：为皇帝丢脸者责之，获得好评者奖赏之。雍正帝的顾颜面，真可以与江湖中人比美。


  汉子被视作贱丈夫，甚至与“光棍”粘连，雍正帝并不顾及于此，亦是市井汉子行为。


  雍正帝自称汉子是在雍正二年（1724）十二月，他讲君臣各不相负，顾全脸面，也都在雍正元年、二年。他甚至还称臣工是他的恩人，如在查弼纳雍正二年闰四月初一日奏折上朱批写的：“尔等几名忠诚省臣，不仅为朕之忠臣，实视为朕之恩人。”[419]他也称年羹尧为恩人。[420]雍正帝说这些话都在继位之初，权威不足，尤其是在康熙后期皇子结党谋取储位之后的继承帝位，政权极不稳定，亟须建立自己的施政班底，必须刻意联络臣工，特别是封疆大吏，如田文镜、诺岷、查弼纳、满保等人，什么手段都使得出来，什么话都说得出来，“汉子”之称就是要同臣工拉近乎、讲义气，建立成某种“帮派关系”，达到“君臣一体”的境地。


  四、解读之三：整饬年羹尧、隆科多的先声——向臣工打招呼


  前述上谕说年羹尧、隆科多不认可田文镜。隆科多被人吹捧为“柱石大臣”。年羹尧于雍正二年（1724）十月进京述职，成了他人生的转捩点。开始他飞扬跋扈，奉命与总理事务大臣马齐、隆科多一起向臣工宣布上谕，实质上成了总理事务大臣。然而雍正帝赏军——外间传说是年羹尧让皇帝办的——极大地伤害了好于自圣的雍正帝自尊心。年羹尧功高震主，与隆科多一起，对雍正帝来说有尾大不掉之势。到十一月，雍正帝就想铲除年、隆，逐渐向臣工透露意向。


  十一月十五日上谕说外间有人议论年羹尧、隆科多，是出于嫉妒和陷害，但又说：朕非冲幼之君，岂能受年羹尧指点；年羹尧只是督抚、大将军的材料，不具备天子的聪明才智。[421]流露出对年、隆的不满。


  约在十五日之后的数日，雍正帝在直隶总督李维钧十三日的奏折上写道：“近日年羹尧陈奏数事，朕甚疑其居心不纯”，有揽权之意。[422]李维钧被年羹尧视为家奴，雍正帝写此朱批，是要李维钧疏远年羹尧，不要在整饬年羹尧案件中成为他的死党。


  四川巡抚王景灏是年羹尧推荐的人，雍正帝在他十一月初二日奏折上写道：“年羹尧今来陛见，甚觉乖张，朕有许多不取处。”[423]意思是让王景灏与年羹尧划清界限。


  十一月十五日，湖广总督杨宗仁的奏折，得到如下朱批：“年羹尧何如人也？就尔所知，据实奏闻。‘纯’之一字可许之乎？”[424]就是告诉杨宗仁，年羹尧不是纯臣。


  十二月十三日，河道总督齐苏勒的奏折朱批，雍正帝明白地说：“近日隆科多、年羹尧大露作威福、揽权势光景……尔等皆当疏远之。”[425]


  自十一月十五日起，雍正帝公开地、秘密地向臣下透露打击年、隆的意向，在十二月初六日就表彰田文镜而说年、隆的话，显然是挑动田文镜对年、隆的不满，让他明白大势，站在皇帝一边。


  雍正帝就年羹尧的事，打招呼的臣下还有一些，不必一一列出。得到皇帝透信的人可分为两类：一是年羹尧的亲信，让他们知道年羹尧不能再当靠山了，要远离他，揭发他，和皇帝站在一起，好让雍正帝惩治年羹尧时少些阻力；另一类人和年羹尧没有私交，甚至关系不好，雍正帝让他们知道自己的态度，希望他们成为打击年羹尧的积极因素。雍正帝为整倒年、隆，计划周详：第一步让臣工思想转弯——年、隆不再是宠臣而是罪臣，以便他们跟上形势，和皇帝保持一致。第二步才是公开的声罪致讨。雍正帝就以这样的汉子形象，与臣工交往，不拘身份，不择语言，示人以真诚、亲切，好令臣工亲近，便于其驾驭，稳定、巩固其皇位。


  五、解读之四：雍正帝具有多面性格


  雍正帝的自称汉子，是一种俗气，与皇帝的庄严神圣形象的雅气绝然不同，可见俗气、雅气兼容于雍正帝一身，表明他具有多重性格。是的，多重性，在雍正帝身上有着多方面的表现。


  雍正帝的性格中，残忍、偏激、多疑与精细、慈爱交织。他将同父异母弟允禩、允禟致死，将异母兄允祉、同母弟允[image: ]、异母弟允圈禁，六位兄弟遭遇如此厄运，全无手足之情。亲子三阿哥弘时被逐出皇家，交给政敌允禩，弘时虽属病故，亦系年轻受摧折之故，可知雍正帝对他全无父子之情。这些人中多有政敌，有自取之咎，圈禁也就可以了，何必非要致死。除了积怨太深，也在于他的残忍性格。对于年羹尧，酬劳其稳定雍正帝政权的青海之功，重赏是必要的，因此对他说：“朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也”“我君臣非泛泛无因而来者，朕实庆幸之至”。[426]后来大翻脸，整治他，令其在京城寓所自裁，可怜年羹尧对雍正帝犹存幻想，以为皇帝在时辰未到之前，会有特赦令下达，哪知雍正帝是铁了心地叫他死，不绑赴刑场已经是开恩了，年羹尧遂在绝望中自戕。这一对知心的君臣，“非泛泛无因而来者”，雍正帝这时就不讲佛缘了。心狠手毒，的确不假。雍正帝将年羹尧贬为杭州将军，因有“帝出三江口，嘉湖作战场”的民谣，杭州恰在其处。雍正帝在他的奏折上批写：“想你若自称帝号，乃天定数也，朕亦难挽。”[427]竟然怀疑他可能造反，吴耿尚“三藩”之后，朝廷没有出现过叛臣，雍正帝竟然想到了，不能不说他多疑。


  在对待官员的防范、严刻、残忍之中，雍正帝也有关爱的因素，谁办事让他高兴，谁向他报告令他高兴的事情，他会施恩，体现他的爱护、爱惜之情。西安将军延信在西北军前之时，雍正帝有时能同他互道真情。延信于雍正五年（1727）三月十五日奏折表示：“延信我愚昧过失之处，圣主均宽宥免罪，又施以殊恩训示降旨，延信我不胜惶悚感激不尽，臣惟日夜铭记圣主教诲之凤诏，遇事追根究底竭力黾勉，以图仰报圣主眷爱擢用之重恩于万一耳！”内中有套话也有真情，而雍正帝的朱批则是真实感情的表露：“理应黾勉，如朕当奴四十载之主实难相遇。即便相遇，如朕无私心杂念之人，相遇更难。”[428]自云在康熙朝当奴才不容易，意即能够体贴人，而他又是无私心杂念的纯正君主，臣工遇上了是万幸，应当努力相处，奋勉向前。如此自许地教导臣工，是真心实意的。延信在四月十五日奏折中，还说到雍正帝让他学习汉文的事。康熙六十一年（1722），雍正帝奉命清查京、通二仓仓粮，随员中有延信，便中问他懂不懂汉文，回说不通，后来在朱批中要他学习：“认学几个汉字容易，若学写文章诗赋、背诵经史书籍，现已年迈难矣。但粗通几字读懂文书较易，闲时何不少加留意。”延信表示：“臣钦遵圣旨，抽闲尽力认学。”雍正帝再次开导他：“很好。若立意学会，则必成，并非难事。每日认记二字，一年认六百字，已足用。”[429]通篇奏折与朱批，是君臣交心说实话，对于已经有了年纪的满人延信，雍正帝那么上心同他谈论学习汉文的事，有那种耐心，用那样的精力，不是真心的关爱，绝不能做到。看来，雍正帝也有动真情的时候。


  不难看出雍正帝的性格与为人，他疑心病重，残忍刻薄，而又仁爱慈祥，是多面性格，是残酷与慈爱的交汇，是雅气与俗气的集于一身。其实人人都有多面性，雍正帝亦复如此，不过特别明显罢了。


  总起来说，雍正帝在继位初年，对臣下自称“汉子”，以及称臣工为“恩人”，表示自家是好汉，重信誉，不会亏待臣下，定会做到赏罚分明，而臣工就应该尽心尽职，君臣同心同德，为政务实，不尚虚名，治理好天下，稳定、巩固他的得之不易的皇位；并以这种汉子的市井手法，动员、笼络臣工整饬其昔日的宠臣年羹尧和隆科多；雍正帝的性格具有多面性，皇帝贵胄的雅气和民间的俗气融为一体，表明他不是一般的帝王，为推行其政策，不择手段、残酷无情，是市井汉子，是不同于一般君主的另类，真正是传奇人物。


  （原载《第一届中日学者中国古代史论坛文集》，中国社会科学出版社，2010年。本文是在《雍正皇帝自称“汉子”的涵义》一文基础上扩充而成，《涵义》文发表在台北故宫博物院《故宫文物》第322期，2010年1月号，2009年10月18日定稿于顾真斋）
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雍正的政治革新


  雍正帝的削除绍兴和常熟丐籍


  雍正皇帝削除乐户、丐户、世仆、伴当、疍户等贱民的贱籍，是清代历史上有一定影响的事件，还在清朝，就引起了一些学者的注意[1]，近代史家也常常考虑到它。贱民身份的变化，反映了被统治民人政治地位的演变和生产力的发展，是历史研究的课题。本文不全面叙述所有贱民籍的解除，仅剖析绍兴堕民和常熟、昭文[2]丐户的历史，试图说明丐户的职业和身份地位，雍正削除丐籍的原因、进程和历史意义。


  一、绍兴堕民、常熟丐户的名籍


  民户的属籍关系到人们的职业、地位和对政府的义务，而且具有不可变动性。因此考察堕民的削籍，首先要明了他们的名籍问题。


  关于堕民的名籍，明朝人徐渭（文长）说：“四民中所籍，彼不得籍，彼所籍，民亦绝不入。”[3]就是说他不在良民的属籍之中。他的属籍是什么？许多历史文献在记叙雍正一系列削除贱民籍时，只提堕民，而不讲其户籍中的名称，[4]从而容易使人误解，以为堕民的名籍就叫“堕民”，其实不然。两浙巡盐御史噶尔泰的“请除堕民籍疏”，劈头就说：“请除堕民丐籍。”[5]很清楚，雍正帝赦除的堕民的籍称是“丐户”。堕民籍名丐户由来已久，据乾隆时修的《余姚县志》引前人记载，早在南宋，堕民就叫丐户。[6]到元朝，称为怯怜户，明朝又叫丐户，清朝沿习不变。


  堕民，也有被定为乐籍的。在绍兴府新昌县，明神宗万历年间的户籍登记中有乐户。[7]民国时编纂的该县志书，又明确指出：“乐户，府志作丐户。”所以，新昌的乐户也是堕民的籍称，也即丐户。在习惯称呼上，亦有把丐户的堕民称为乐人的，如康熙朝《会稽县志》写该县婚礼习俗，谓新娘过门，由“乐妇扶掖出轿”[8]。这里的乐妇即指堕民家妇女，但行文者不称其为丐户妇，而称乐户妇，是把丐户与乐户等类观之。丐户与乐户的生活、地位有许多相同之处，所以噶尔泰就说他“实与乐籍无异”[9]，要求照开豁山西、陕西乐籍例放良。户部答复这个建议时说，堕民“较之乐户别编籍贯，逼勒为娼不同”[10]。因而提议饬令地方官严禁豪强欺凌堕民，而无须削籍。这又说明堕民的丐籍与乐籍不是一回事。笔者认为，尽管堕民地位与乐户相近，甚至有少量的人被籍为乐户，但是他们是丐户，而不是乐户。


  堕民的丐籍，与那种乞讨叫化的丐民户也不同。乞丐，贫穷到无以为生，靠讨米度日，他们虽然也同堕民一样为人们所轻视，但政府并未将他们列为贱民。明朝人冯梦龙编的《古今小说》中的《金玉奴棒打薄情郎》中说：“若数着良贱二字，只说娼、优、隶、卒，四般为贱流，到数不着那乞丐。”看来乞丐只是没钱，身上却无疤癜。这种小说家之言，倒真实地反映了乞丐的良民地位。作为堕民的丐户，“其人非丐，亦非必贫也”[11]。他的丐籍表示身份，同没有职业的乞丐的民户在户籍分类上截然不同——一属贱民，一属良民，不可混淆。


  至于同被雍正削籍的绍兴堕民丐户与常熟的丐户，则在名与实两方面全是一致的——都籍名丐户，都是生活、身份相同的贱民。故清政府以常熟丐户，“与浙江堕民无异”[12]才准予除籍。在习惯称呼上，浙东丐户“俗名大贫”[13]，常熟丐户“男谓之贫子，妇谓之贫婆”[14]，两处都离不开一个“贫”字。


  贱民丐户，被赦除的是绍兴府、常熟和昭文一府两县的，其他地方也有这种人户。《堕民猥编》说堕民散布“苏、松、浙省”[15]。确实如此，绍兴的邻郡宁波府奉化县，四民之外，“有所谓丐户，俗谓之大贫”[16]；在鄞县，有堕民，男子被叫做“堕贫”[17]；苏州府的附郭长洲、元和、吴县三县也有同于常熟的丐户[18]。


  通过以上辨析，笔者得出两点结论：


  其一，绍兴堕民、常熟丐户的名籍是丐户，它不同于乐户、乞丐户，更不同于军、民、匠、灶等良人户。雍正朝的所谓削籍，就是豁除其丐户户籍。


  其二，绍兴、宁波、苏州三府的堕民，基本社会地位、职业一致，构成一个社会群体，因此应当把他们视为一体，对他们的历史统一考察，统一说明。具体地说，绍兴堕民的放良与常熟丐户的除籍是一回事，而不是两件事，这也是我们把它当作一篇文章来作的原因。


  二、丐户来源的诸种说法及其不可考


  堕民何以成为堕民，成为丐户？请先看文献资料所提出的几种不同的说法：


  （1）南宋罪俘被罚说。徐渭说：“丐以户称，不知其所始，相传为宋罪俘之遗，故摈之，名堕民”，“丐自言曰：宋焦光瓒部落，以叛宋投金故被斥”。[19]沈德符《万历野获编》卷24《丐户》把“丐自言”的内容记叙得又具体些：丐户，“乃宋将杨延昭部将焦光瓒家丁，得罪远徙”，流传下来。


  （2）南宋罪犯，明太祖处罚说。《堕民猥编》的记载基本上同于徐渭文章，但又指出：“明太祖定户籍，匾其门曰丐。”是说明太祖痛恨南宋汉人投降金朝，进一步罚及其后裔。


  （3）官员获罪被罚说。祝允明《猥谈》说丐户皆来源于“宦家”，是政府“以罪杀其人，而籍其牝”。


  （4）明初处罚蒙古人说。瀛若氏《琴川三风十愆记》说：“明灭元，凡蒙古部落流寓中国者，令就所在编入户籍，其在京、省，谓之乐户；在州邑，谓之丐户”，在常熟者即然。


  （5）明太祖处罚胡惟庸后裔说。此说见民国《新昌县志》卷6《风俗》，并说是据《鄞县志》所载，然我们查鄞县乾隆、同治、民国诸志书，并无此记叙。


  （6）元灭宋罚罪俘说。1979年出版的《辞海》“堕民”条说：“元军灭南宋后，将俘虏及罪人集中于绍兴等地”，产生堕民。此说少见，不知何所据。


  此外还有一些推测的说法，如稻叶君山说堕民，“虽不知其起源，大约为反抗明太祖之陈友谅之后裔，亦未可知”[20]。鲁迅说堕民的祖先，“倒是明初的反抗洪武和永乐皇帝的忠臣义士，也说不定”[21]。


  对这种种歧异的说法，我们很想将之辨析清楚，何说为是，何说为误，以便明了丐户的来历。但是探索资料的结果，令人失望，可以说丐户来历问题，已没有办法完全搞清，原因是：


  （1）明代与丐户同时同地生活的学人已不得其详。徐渭，绍兴山阴人，生于公元1521年，卒于1593年，是明代有影响的文学家，又重视堕民问题，写出《全稽县志风俗论》专文，但他坦率地表示不知丐户之所始，把南宋罪俘后裔的说法只是当做传说加以记载，可见他的态度是严肃的，不强不知以为知。祝允明，苏州长洲人，1492年中举，卒于1526年，比徐渭早半个世纪，却没能比后者提供得更多一些。沈德符（1578—1642），嘉兴秀水人，视听颇广，下笔甚勤，然其所知也不过焦光瓒家丁之说。《堕民猥编》一书，不知出于何人何时何地，笔者亦未克获见，但浙东志书引述该书内客，置于《万历野获编》之前，是明人之作，其立说也同于徐渭。徐渭、祝允明等人是勤奋而严肃的学者，处于明代，和丐户生活在同一地区，他们对其来源问题已不考校，可见他们是把它当做无法澄清的问题了。


  （2）削除丐籍的当事者也不清楚。雍正帝君臣除豁丐籍，按理需要查明丐户源流，但是他们没能做到，他们所了解的，没有超过明人记载。噶尔泰奏疏中关于丐户的起源，只是抄录了《堕民猥编》的文字。雍正帝死后，以乾隆帝名义写的《泰陵圣德神功碑》，颂扬雍正帝除贱籍，说什么“自明初，绍兴有堕民”[22]云云。在如此庄严的文献中，竟然出了明显的错误，显而易见，以当政者的力量也不能明其根由。


  （3）乾嘉考据学盛行时，名家亦不考。乾嘉考据学代表人物之一的钱大昕接触过堕民问题，他编《鄞县志》，在记叙堕民历史中，除抄录《堕民猥编》文字外，仅叙丐户妇女服饰数语，显出不愿多及的态度。而他在书中特立“辩证”一卷，考证前人对当地历史叙述的错误。他是考据大家，对鄞县其他史事的考察颇有兴致，独对堕民问题素然寡味，不能不说他是把这个问题当做不可考而放弃了。


  （4）堕民问题专家也不能明了其真相。光绪末年，宁波出现的第一所堕民学校校长陈训正，是极其关心堕民问题的专家，他后来担任《鄞县通志》的总纂，而该书所记录的堕民史事是我们所见到的文献中最多的。陈亲自写了《堕民（丐户）脱籍始末记》一文，关于堕民的产生，也是摭拾南宋罪俘说。这就说明，他对此问题也无法圆满解答。


  看来，堕民的产生问题，由于年事久远，文献湮没，信史不足。所以明清以来的执政者、学问家、堕民解放的热心人都没能把它彻底弄清。因此笔者认为，这是无法搞清的历史问题，犹如斧声烛影、建文出亡等疑案，不必再费力气去探究。


  然而关于来源的那些异说，并非完全不可评论，人们可以准情度理，选择比较接近历史真实的看法。笔者出于以下考虑，认为把第一、第二两种说法结合起来，似乎是相宜的：


  （1）南宋初年有惩罚“罪人”为堕民之可能。宋室南渡，贫富矛盾和民族矛盾错综复杂，异常尖锐，而两浙又是矛盾突出的地区。在这里，金骑驰骋，宋兵蚁屯，政变、兵变迭发，民间暴动频起。南宋政府在武力镇压同时，采取严酷的善后措施，强化其统治。如公元1129年，苗傅、刘正彦废宋高宗，拥立皇太子赵旉。隆裕太后赐苗、刘铁券，使之同意高宗复位。然高宗恨之极，不惜食言，斩苗、刘，又议皇太子窈据帝位之罪，使其惊悸而死，高宗还不解气，将其保母处死。对自己的亲骨肉尚如此残忍，处理那些失败的“叛变乱民”，就更不知要凶狠多少倍了。据此而论，南宋皇帝把叛将子孙贬为堕民，世代践踏，不就是很有可解的吗？这种揣测之词，非笔者所始，前人有言：“宋南迁，将卒背叛，乘机肆毒，及渠冠以剿捕就戮，其余党焦光瓒等贬为堕民，散处浙东之宁、绍。”[23]笔者的观点同这种观点是相近的。


  （2）堕民之出现应早于明初。祝允明成年时期距明朝建国不过一百二三十年，徐渭也不到二百年，如果处罚堕民是明初的事，人们就不会那样搞不清楚，使得祝、徐等仅据口碑，以“相传”之词数文塞事。若作南宋初年发生讲，则历时已四百多年，人们对之模糊不清，征之传闻，则是可能的，故堕民不会始见于明初。因此那些认为它是发生在明初的说法，就使人难以信服了。


  （3）堕民称为丐户，可能同明太祖有一定关系。笔者认为，堕民不始于明初，为什么那么多的说法会同明太祖相联系呢？看来《堕民猥编》所说的明太祖定堕民为丐户有一定道理，即降金将领南宋处罚以来，明太祖再一次确定他们的贱民地位。或许要问：明太祖会管隔一朝代的降金将领的事情吗？那又是为什么呢？明太祖确实有惩罚南宋官僚投降元朝的事情，即下诏宋末“蒲寿庚、黄万石[24]子孙不得仕宦”[25]。明太祖以反对蒙古族为统治民族的元朝为政治资本，又希望臣民忠诚于他的明朝，因此需要提倡忠孝节义的伦理道德和民族气节。在此政治要求下，既有惩罚南宋降元的官僚的事实，当有进一步打击南宋降金的官僚的可能。


  综上所述，关于堕民丐户的来历，笔者认为已经不可能考辨清楚，种种说法的是非正谬盖难判定。不过南宋政府惩罚叛官罪民之妻孥，而后明太祖又予以重申，似乎是一个历史事件的合理成分（当然，是否为杨延昭的部将焦光瓒的属众则不一定）。


  有关堕民来历的诸种说法中有一个共同点，即都说它之所以发生，是政治上的胜利者惩罚那些失败者。这一点，稻叶君山曾加注意，他说：贱民“殆多为政治上之失败者，此则不可不知也”[26]。说得很好，但是还不够到位。政治斗争的胜利者，对政敌本身屠戮之外，还广肆株连，把他们的亲属严密控制起来，横施压迫，甚至贬为贱民。因此，与其说被惩罚为贱民的是政治上的失败者，勿宁说是他们的家属和后裔。堕民丐户就是政治株连的产物，他们的遭遇是中国君主专制统治残暴性的表现。


  三、丐户的职业与经济


  丐户不是靠乞讨为生，前已提及，他们有谋生的职业，徐渭《会稽县志风俗论》说：“四民中居业，（彼）不得占，彼所业，民亦绝不冒之。”他们的职业，以类分别介绍如下：


  吹唱演戏。吹唱，“为堕民之专业”[27]，也是堕民的主要职业。他们充当吹鼓手和戏剧演员，服务于人们的红白喜事和士大夫的宴会，还以此应地方政府的差役，如苏州迎春祭芒神，“妆扮风调雨顺，乃系丐户应值”[28]。堕民还遵照地方上的风俗习惯做各种应酬表演，如除夕，“堕民以鼓吹遍贺民家，调之闹元宵”[29]。


  各种小手艺和小买卖。堕民塑造土牛、土偶，拗竹灯檠，编机扣，捕蛙龟，卖饧饼。这都是微不足道的小手艺、小饮食，供人们用作祭祀和赏玩。常熟的丐户制绳索，宁波还有从事锻铁的丐户。


  抬轿子。宁波堕民有的以抬轿子为业，因此被称为“轿堕贫”。民谣：“嘎击嘎击送，堕民抬夜桶。”[30]哄笑堕民扛抬新娘便桶到婆家。到近代，宁波出现码头脚班，大半也由堕民从业。堕民在抬轿之外，还于人家婚姻时，在客堂上伺候宾客，被称为“值堂”。


  保媒、卖珠。堕民妇女的工作，《堕民猥编》概括是：“为人家拗发髻，剃妇面毛，习媒妁的；伴良家新娶妇梳发为髢。”堕民妇女为人家婚姻奔走，人家成亲时当伴娘，代表男方到女家迎亲，并指导新娘完成繁缛的结婚仪式。有的县份新郎亲自迎接新娘，堕民妇则作为女侍随行。[31]堕民妇女还充当栉工，为即将出嫁的女子开脸，或帮助大家妇女梳妆。堕民妇女还利用出入顾主内宅的方便，为女主人买卖某些化妆用品，所以又被称作“卖珠娘”[32]。


  从医。堕民妇女有做接生婆的，为小儿看病的，堕民男子也有从医的。


  丐户的通常职业，已如上述，有着明显的特点：


  一是从事服务性的微贱劳动。丐户打铁、制柜、捕蛙，是生产性劳动，但不是他们的主要职业。他们的基本活计是所谓侍候人，直接为人们的生活服务。他们的行业，为人们生活所不可缺少，但又是千百年来被人们看不起的、低等的。


  二是为整个社会、特别是富贵之家服务。每一个丐户有一定的主顾，但作为丐户整体讲，它不是隶属于某一个家庭或家族，而是面向整个社会。婚丧嫁娶是社会上各种家庭所不断发生的，节日的庆贺、拜神祀鬼的活动，已经成为整个社会的或地方上的风俗习惯，为这些活动而出现的职业的从业人员，自然是为社会大多数人效力的，丐户的职业就是如此。但是最需要丐户职业的还是社会的上层——官僚、富人，因为他们讲排场、摆阔气。如在山阴，有钱的人家，即使平常的宴请亲友，也要“罗珍馐、列声乐，以丰侈为敦厚”[33]。堕民的吹唱，既是他们骄奢淫侈生活的玩物，又是表现他们富厚之家气势的点缀。在夫为妻纲的传统社会，“男女有别”是神圣不可违犯的道德准则，而且越是世家大族，越加严重。新昌县“名门右族，闺门严整，非至亲不相见，街市店肆中不见妇女往来”[34]。大家妇女被束缚在深宅绣楼，她们生活上的某些需求，通过堕民妇女同外界联系，不失为一个途径。所以富贵之家的男女都特别需要从事丐户职业的人为他们服务。


  丐户的职业及其特点，决定了他们的基本经济状况。堕民男子为人抬轿、鼓吹、值堂，混顿饭吃，得点喜钱，“所谓抬到吃肉肉，袋里有铜铜（指铜钱）”[35]。堕民妇女的收入要比男子多，她们担当的事务比男子重要，服务对象中有高门大户，只要侍奉好老爷、太太、小姐、少奶奶，就可多得赏钱，就是《琴川三风十愆记》所说“受役于殷实富贵之家，所获百倍于男”。堕民的酬金，大体上不是以某一次的服役来定，而要看他的主顾的财力和应役状况。所以堕民妇女出门时总要携带口袋，以便随时向顾主领取物品。不管堕民领取报酬的方式如何，男女收入的差别怎样，他们所从事的卑贱职业，决定了他们中的多数人经济困窘。也有的人比较富裕，拥有田产和金钱，如沈德符《万历野获编》卷24《丐户》所记载的在北京行医的绍兴堕民甄某“起家富厚”。有的人积资产。开设戏局。[36]所以作为一个整体讲，丐户是被压抑的贫民，但在其内部，经济上有所分化，有穷人和富人之别。因此丐户、堕民主要不是经济概念，而是政治身份概念。


  四、堕民的身份、地位


  在官方的法令和民间的习惯上，堕民同倡优隶卒一样，为不齿于平民的贱民，其卑贱的身份主要表现在：


  不能读书应举。据沈德符记载，堕民男子“不许读书”。徐渭有同样的叙述——“禁其学”。表明明朝政府不准许堕民进学为士人。清朝政府也是如此。[37]雍正帝削除乐户等贱籍之后，陕西的乐户子弟毛光宗、钱宏业纳赀为监生。到了乾隆三十六年（1771），中央政府认为此事办错了，革去毛、钱的功名，处罚司事官员，并做出相应的规定：从报官改业的人起，“下逮四世，本族亲支皆清白者，方准报捐应试，若仅一二世，及亲伯叔姑姊尚习猥业者，一概不许滥侧士类”[38]。包括堕民在内的贱民削籍之后，入学的条件尚如此苛刻，更可见削籍之前不能进学限制的严格了。


  不准做官。科举，是唐朝以来人们出仕的通常途径，不许贱民参加科举，也就意味着不许他们做官。明朝政府禁止堕民“充吏员、粮里长”[39]。即使家私万贯，亦“禁不得纳费为官吏”[40]。前面提到过的绍兴业医的甄姓堕民，离开老家，捐纳为通州的胥吏，他还想凭其资财改换门庭，捐纳京卫指挥使司经历（从七品的小官），被他的同乡掾吏们知道了，告发他是堕民，“安得登仕版”，害得他不敢就选，只得依旧当医生。他因远离家乡，才能冒充民籍纳资为吏，若在本地，就很难冒籍了。要之，统治者严禁堕民脱离贱籍，不许他们跻身上流社会。


  不能与良人通婚。良贱联姻，历来为法律所禁止。[41]堕民，“例不得与平民为婚姻”[42]，“各以种类自相婚配”，如《琴川三风十愆记》所云。由是繁衍出新一代代的堕民。


  同良人不能平等相处。堕民对他服侍的主人，居于奴仆地位，比如在称呼上，尊称有钱的老年男子为老爷、妇女为太太，年轻的男女为少爷、相公奶奶。即使顾主为一般的农民和手工业者，也不许直呼其名，而必须称作“某官”。堕民见一般良人，也不能像一般人之间那样行拱手礼，更不敢同坐。[43]明清两代，顾主与被雇者之间的称谓和相处礼节，是作为判定人们之间的法律关系的一个重要根据。被雇者若与顾主尔我相称，同坐共食，在明朝则可被当做介于良民与奴仆之间的雇工人，在清代则可被看作良人。堕民称顾主为老爷、官人，虽无主仆名分，然实居贱民地位，屈居良人之下。


  堕民在身份上处于贱民地位，官府和地方上的士绅还以繁多的生活习俗上的规定，标志贱民的卑贱身世。在服饰上，堕民男子戴狗头型帽子，妇女穿青衣蓝裙，裙子一定要做横布的，不许卷袖，不得穿红鞋，发髻稍高于良家妇女，簪子只能用骨角的，不许戴耳环。[44]这样的穿着打扮，堕民到公共场所，人们一眼就可以识别出他们。所以徐渭说：“四民中即所常服，彼亦不得服，彼所服，盖四民向号曰：是出于官，特用以辱且别之者也。”[45]在居住方面，堕民聚族而居，“低屋小房”[46]，被称为“贫巷”[47]或“子巷”[48]。在行走方面，政府禁止堕民乘车马。


  总之，堕民遭受非人的待遇，没有任何政治权利，没有人格，没有尊严，有的只是被侮辱与被损害，他们属于最受压迫的群体。君主专制社会将居民区划为不同的等级，并固定起来。粗略说来，有皇室、贵族、官僚、绅衿、平民，包括堕民在内的倡优隶皂和奴仆贱民，丐户处于最底层。


  五、雍正帝削除丐籍及其原因


  说明了丐户的基本情况，有利于了解雍正削除丐籍的内容和原因。


  丐户削籍的过程，在上面的行文中已有所涉及，而它的削籍又同山陕乐籍的除豁有密切关系，因一并做简单叙述。浙江道监察御史、年羹尧的长子年熙于雍正元年（1723）四月上疏请求削除山陕乐籍，那时年羹尧正红得发紫，与雍正极端密切。雍正又将年熙指给另一宠臣隆科多做后人。因此年熙的建议如果不是出自雍正帝的授意，也是他看准了皇帝心思。果然雍正帝认为他的奏议很好，交户部议行，并下令查核类似的贱民，“概令改业”[49]。七月，两浙巡盐御史噶尔泰响应，上疏请除绍兴堕民丐籍。他说堕民在宋朝“有应得之罪，处之固宜，今已堕落数百年，生息蕃衍，岂可尽无廉耻，实因无路自新，伏乞皇上特沛恩纶，请照山陕乐籍，一并削除”[50]。经过户部讨论，雍正批准了这个建议。雍正八年（1730），江苏巡抚尹继善请削常熟、昭文丐户籍。他说该地丐户，“迩来化行俗美，深知愧耻，欲涤前污，请照乐籍、堕民之例，除其丐籍，列为编氓”[51]。也为雍正帝批准实行。这些事实说明雍正帝是削除贱籍政策的制定者，中央和地方大员赞同者甚多，这些命令的颁发并不费周折。


  雍正帝削除丐籍包括三项内容：一是原来的丐户经过申请，地方官批准，脱离丐籍，转入民籍，即由贱民转为良民。二是丐户改籍，必须抛弃原来职业，别习新业，同时政府禁止地方绅衿逼勒丐户再操旧业。[52]三是丐户既转属平民，就要同平民一样向政府尽义务——当差。一句话，所谓削籍，不外是准许丐户改业，转为良民，并对国家纳税服役。


  雍正帝为什么热衷于对贱民开恩呢？有的载籍说是出于对贱民的可怜。[53]雍正帝是人道主义者吗？未见得。他之削除贱籍有主观的和客观的多种原因，盖为：


  第一，新君以厘革前朝弊政，获取政治资本。雍正皇帝的上台，经过了艰巨的斗争，登基后仍面临政敌的严重挑战。因此他急需获取更多的政治资本，以巩固帝位。释放贱民正是这种需要的产物。雍正政府认为，明成祖“压良为贱”产生的山陕乐籍，是“前朝弊政”，故“亟宜革除”。[54]至于堕民，对本朝并没有罪，可以“特沛恩纶”。解除贱籍的理由，说得官冕堂皇，很正当。你看，明成祖对追随建文帝的忠臣义士横加报复，以至置之贱民地位，在道德伦理上也是讲不通的。这样相沿几百年的弊政，把它改革了，贱民解放了，这不是皇恩浩荡吗？不就是仁政吗？不就会感发人的忠良，拥护当今的圣主吗？噶尔泰说，除堕民丐籍，“使尧天舜日之中，无一物不被其泽，岂独浙省堕民，生者衔环，死者结草，即千万世之后，共戴皇恩于无既矣”[55]。雍正帝所希望的正在于此。


  第二，肃风化，正人伦，以维持君主社会秩序和伦理。在传统社会君主与官员中，对待贱民的态度，历来有两种：一是坚持等级制度，残酷地奴役贱民；一是主张部分地赦免贱民，其目的是维护社会伦理和秩序，如明初内阁首辅解缙说：“夫罪人不孥，罚弗及嗣。……律以人伦为重，而有给配妇女之条，听之于不义，则又何取夫节义哉？此风化之所由也。”[56]雍正帝君臣同于后一种人，他们的思想与解缙辈相一致。朝臣说：“我国家化民成俗，以礼义廉耻为先”，像贱民那样“有伤风化”，理当清除。[57]雍正帝自己则说：“朕以移风易俗为心，凡习俗相沿，不能振拔者，咸与以自新之路”。今贱民改业为良民，就是“厉廉耻，而广风化也”[58]。可见他们的动机是维护统治者自定的道德，非议其内部自我破坏其道德准则的人。


  第三，压抑绅权的一个措施。雍正帝为强化中央集权，适当地压制士绅权力。如雍正二年（1724），明令革除儒户、宦户名目，禁止他们借此插手税务，两年后重申前令，表现了他的坚决态度。贱民主要为绅衿服务，也为他们所控制，雍正帝赦免贱民，包含弱化绅衿非法特权的含义。


  第四，消弭堕民的反抗斗争。贱民所受的欺凌，迫使他们产生不满情绪，时或爆发一定程度的反抗。如在明朝，堕民愤于豪民，“摈己若是甚也”，乃“竟盟其党”，向政府告发他们，但地方官多佑豪民，以是常失败，但这更激发堕民团结一致，务期达到目的。虽然这是不可能的，可是对官府的幻想，却鼓舞他们斗争不息。在长期的斗争中，统治者加在他们身上的禁条也有所破坏，如在服装方面，狗头帽、横布裙，就不那么严格了。所以徐渭说：“籍与业至于今不乱，服则僭而乱矣。”[59]常熟丐户以制绳为业，康熙二十七年（1688），该地造船，勒派丐户交绳索，丐户陆三、周文等向江苏巡抚上告，反对额外差派。经苏州知府查明，是常熟县奸徒造成，“殊堪发指”。于是在该县立碑，写明嗣后造船，“不许仍前差派丐户承值”，否则“即严拿究解，官以失察指参，役以蔑功令处死”。[60]丐户摆脱了不合理的差役。贱民的各种形式的抗争，也迫使统治者改变对他们的治理办法，以至削除他们的贱籍。


  六、丐户从良之难及雍正帝削除丐籍的意义


  乾隆中，萧奭谈到雍正帝削除丐籍令时说：“堕民，多改业，无复往来市巷矣。”[61]他的话有很大的夸张成分，只反映了一部分事实。削籍令下之后，一些堕民改业为良，摆脱了屈辱的地位。但是堕民开豁令只是堕民解放漫长过程的开始。雍正朝之后，仍有相当多的堕民没有改籍从良，如苏州府长洲、元和、吴县、常熟、昭文还有丐户，依旧承担他们的迎春扮演差役。[62]宁波的丐户保留较多，到清朝末年乃发生第二次削籍事件。光绪三十年（1904），宁波人卢洪昶等深感压抑堕民的不合理，但碍于雍正年间宣布过削籍，不敢再提。于是想出开办堕民学校的法子，顺带提出除籍问题，获得光绪帝批准，并允许堕民学校毕业生与良民学校毕业生“一体给予出身”[63]，于是两万多户堕民得以除籍。这时中国社会正处于动荡之中，戊戌维新虽已失败，但资产阶级革命运动节节开展，所以这次除籍与雍正帝时期有明显的不同：一是改籍条件降低，堕民可以立即就学；二是卢洪昶等对堕民的同情有人道主义思想成分，卢氏说：“同是人也，而强名丐名堕以辱之，不平何如焉，吾誓拯之出，以全人道。”[64]尽管如此，事后堕民仍然受着旧职业和旧观念的束缚。到20世纪30年代，鲁迅说：“绍兴的堕民，直到民国革命之初，他们还是不与良民通婚，去给大户服役。”[65]又说：“记得民国革命之后，我的母亲会对一个堕民的女人说：‘以后我们都一样了，你们可以不要来了。’不料她却勃然变色，愤愤地回答道：‘你说的是什么话？……我们是千年万代要走下去的！’”[66]可见辛亥革命对堕民的解放有促进作用，但也没有使他们脱离贱民地位。中华人民共和国成立后，实行了一系列的社会改革，堕民才随着整个社会的天翻地覆获得新生。堕民的解放，经历了二百多年的历史，可见之难。


  那么，堕民的从良何以那样曲折呢？这有着深刻的社会原因。


  第一，堕民自身很难改业，而社会上也需要他们从事的职业。一些贫穷的堕民为了生活，不能舍弃旧业，继续从事那些被人鄙视的活计，正如鲁迅在《我谈堕民》中所说：“为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才。”其实堕民改业之难，雍正朝户部在议论噶尔泰的建议时已经看到了，官员们说“捕龟、卖饼、穿珠、做媒，俱系贫民糊口常业”“若行削除，终致失业”[67]。所以堕民在没有新的谋生之道以前，在社会还没有给他们提供新的就业机会之前，很难改业自新。而雍正时代并没有给他们准备这个条件，相反统治者和富人又离不开为其服务的演员、轿夫、穿珠娘等类的人。这种社会状况就决定了堕民不能彻底改业从良。


  第二，君主专制社会森严的等级制度不允许堕民彻底解放。传统社会的等级关系是凝固的，很难打破。因等级制度而形成的门第观念特别强烈，严格限制人们越轨行为。如常熟，“单门贱子，即暴起至大富，士论必下其品，凡婚姻、交际、称谓必不易与”[68]。又如绍兴府，“家矜谱系，推门第，品次甲乙”[69]。再如宁波府象山县“婚姻严良贱”[70]。在封闭的等级制和等级思想的禁锢下，堕民哪能独立地打碎这手铐脚镣。比如卢洪昶提出办堕民学校时，“世尚鄙视堕民”，没人肯当校长，陈训正就任后，人们仍“狃于旧俗，有民羞于为伍”，而堕民又“以生计攸关，乃服务如故”，办学校受了很大影响。[71]时至清末尚且如此，等级制比斯时更甚的雍乾之世，其阻力之大可想而知了。


  传统社会的经济结构和经济生活、等级制度及其观念决定了堕民不会因最高统治者的一纸命令而得解放，雍正帝削除丐籍令不可能得到认真的贯彻，从而取得预期的效果。堕民从良的实践过程说明，他们摆脱卑贱地位的程度随着社会的进步而加大，他们不可能靠着某个人的恩赐而能够最终脱离苦海。


  如此说来，雍正帝削除丐籍还有什么意义呢？它为堕民脱离丐籍解除了法律禁令，是堕民解放的开始。削籍令是政府宣布取消对堕民的特殊控制办法，遂使堕民有了摆脱丐籍的可能。就是说堕民只要依照政府的条件，申请改业从良，就可以按照平民的方式生活，一定时间之后可以中举做官，如果同平民发生纠纷，可以以平民的身份出现在官庭上，可能不会像过去那样因是贱民而遭受不应有的歧视和打击。所有这些，起码在道理上讲是能够达到的了。堕民的除籍，使他们数百年的积郁有所中舒，使他们的生活欲望有所增强，使他们的奴才性有所消弱，从而使他们受着极大压制的创造力得到一定程度的解放。所以解除堕民贱籍，是对这一部分人的生产力的某种解放。堕民人数在全国人口中比例极小，不是社会生产力的主要部分，不过从性质上看，削除丐籍是解放生产力的措施，其历史意义不可忽视。再者，雍正实行摊丁入亩制度后，政府对人民的控制有所放松。所以在鸦片战争前的清代，人民与政府的隶属关系有削弱的趋势，丐户的除籍生动地反映了这一趋势，反映了生产力发展的要求。


  从丐户的削籍，我们还看到雍正帝为人的一个方面。沈德符曾纳闷：“何以自宋迄今六百余年”，堕民“不蒙宽宥”？[72]在他提出问题后的一百年，堕民才得到削籍之令，也可以说是有幸碰到雍正帝其人。其他被除籍的贱民也是如此，特别是乐户，明清两代皇帝不断发出“开恩”的诏令，如明英宗释放教坊司乐工三千八百余人为民。[73]明景帝时议准，凡原来乐户愿从良者，听其改业为民。[74]康熙年间，裁扬州乐户。[75]这些被释放的乐户只是乐籍中的一部分，而雍正帝则不然，他把教坊司改为和声署，选择精通音乐的平民为乐工，根本取消了乐户籍。[76]所以俞正燮研究乐户丐户史指出：“本朝尽除其籍，而天地为之廊清矣”。[77]从削除贱籍来看，雍正很有政治气魄，敢于革除旧弊，敢于打击某些绅衿势要，使政治有所修明，应当给予应有的肯定。


  （原载日本《集刊东洋学》第44号，1980年10月）


  
论田文镜抚豫——雍正帝政治的样板


  田文镜（1662—1733）于雍正二年（1724）初，出任河南布政使，同年升巡抚，五年（1727）晋总督，统理军民事务，次年为河东总督，兼辖山东，十年（1732）底死于任所。他治豫九年，朝野注目，毁誉不一，而以责难为多。雍正帝将田文镜树立为模范督抚，表彰、保护不遗余力。他的行政与雍正帝政治紧密相连。因此对他的评价必须放在朝政范围内进行全面的考察。


  田文镜，监生出身，康熙朝官场很不得意。雍正元年（1723），他奉命祭告华山，路过山西，“目击民瘼，直言无隐”，因而获得雍正帝的信任和重用。[78]他一意迎合雍正帝，从而受知，飞黄腾达，雍正帝为他特意设立河东总督以示宠异。


  一、田文镜推行耗羡归公、养廉银制度与保证国课


  火耗，亦称耗羡，是一种附加税。康熙末年，吏治不清，国帑亏损，火耗一事尤为严重。各地所加火耗比率不一，少的为正税一成左右，多的达到七八成，一般的在三四成之间，成为农民的严重负担。耗羡由州县官征收，除必要的办公用费、向督抚司道府上司的送礼，其余的落入私囊。山东巡抚黄炳在雍正元年（1723）奏报，旧有各属节寿礼银六万余两，两司羡余银三万两，驿道、粮道规礼银各二千两，盐道及盐商规礼银各三千两。[79]表明巡抚每年因耗羡得到的好处是十一万余两的银子。火耗同各种陋规相联系，还带来国帑亏损的问题。州县官为确保私人及规礼用度，征耗银严于收钱粮，收了的钱粮往往挪作他用，不能上交国库。如康熙六十年（1721），川陕总督年羹尧奏报陕西西安等四府一州亏空正项银九十余万两。[80]火耗关乎着吏治、国课，康熙帝也深明于此，但他晚年已没有精力予以整顿。有官员奏议控制火耗成数，康熙帝说如若明定额数，人无忌惮，必将更加多收。陕西巡抚噶什图建言将火耗除留州县用度外，多余的归省里，用作公共事务。康熙帝不批准，并说征收火耗原是地方官的私事，若允许部分归公，就是使它合法化，而他本人将得个实行加派的恶名。


  雍正帝即位后，就有官员提出耗羡改革的主张。元年（1723）五月，湖广总督杨宗仁提出与噶什图类似的建议：在州县加一耗羡内拿出二分，“支解藩司，以充一切公事之费，此外丝毫不许派捐”[81]。雍正帝与乃父的态度截然不同，立即支持，勉励他好好实行。同年，山西巡抚诺岷首创耗羡归公法。次年初，河南巡抚石文焯也着手施行，田文镜到河南任布政使，积极协助他。不久石文焯调任，田文镜坐升巡抚，坚持贯彻这一政策，并逐步解决推行中产生的问题。


  控制耗羡率。河南的火耗，每两增收八钱，弄得民不聊生。巡抚石文焯和布政使田文镜针对这种弊情，减轻耗羡率。他们因各州县火耗多寡历来不一，就不在全省做统一规定，但都按比例降低原来耗羡率。于是最少的地方正额税银一两，另征耗羡银一钱一分，最多的征一钱七分，全省平均一钱三分挂零儿，比原来降低六七成。当时河南额征地丁银三百零六万两，约征火耗银四十万两。


  确定养廉银。州县官征收耗羡，全数上交部政司，这叫耗羡归公，然后由省里给他们发放补助费，是为养廉银。田文镜依据属员官职大小确定给予其不等量的养廉银，小县知县每年一千两，中县一千二百两，大县一千四百两，道员三千两，河南总督二万八千九百两。又从耗银中抽出一部分给州县官，作为公费银。耗羡提解，确定官员养廉银数目，原意是使官员知道，加耗再多也不能多留，对他无益，以此制止其肆行加征，同时也使他们生活过得去，所以耗羡归公与养廉银两个制度相辅相行。


  取缔陋规。耗羡归公后，若上司仍向属员索要礼金，州县必然还会在耗羡之外再行加派，则横征暴敛一无底止。石文焯考虑乃此，在实行之初，就将巡抚衙门一切节寿规礼尽行革除。[82]田文镜更能以身作则，不收下属规礼。田文镜还把禁止官员送礼引申为取消土例。原来开封府特产的绫、绵、手帕、西瓜，归德府的木瓜、牡丹、永枣、岗榴，怀庆府的地黄、山药、竹器，汝南府的光鸭、固鹅、西绢，平原州县的麦豆，水田州县的大米，附山州县的木炭、兽皮、鸡鸭、鹿、兔等类，上司都强令属员交纳，经手的家人像收税一样，还要承交人奉送门包。田文镜自任巡抚起，一概不收土特产，严禁地方官交送。[83]


  弥补亏空。田文镜就任藩司，就着手追查亏空。他奏报：“臣不遗余力檄委各府州互相觉察，设法严查，总期彻底澄清，不容纤毫短少。”[84]田文镜提解耗羡银，有步骤地补偿前任官员自己不能清还的欠款，至雍正二年（1724），就把欠在藩库的补清，欠在州县的三四十万两也严催急补。[85]到雍正十一年（1733），河南布政司库存耗羡银七十多万两，雍正帝因而说：“此皆原任总督田文镜在任多年，殚心经理之所储蓄者。”[86]耗羡银储存这么多，正项钱粮的交纳清楚，自无问题。


  田文镜推行耗羡归公的同时，打击贪婪不法的官员，到雍正四年（1726），已参劾属员22人。克山县知县傅之诚吞没雍正元年、二年、三年的耗羡银一千四百多两，田文镜认为耗羡银虽非正项钱粮，但既经提解归公，岂容吞没，遂将他革职题参。是以提解火耗的实行，就是整顿吏治的过程，使恣意加派、授受规礼、互相包庇的恶劣风习和败坏的吏治有所改变。


  耗羡提解由诺岷始行于山西，河南也是最早实行的省份之一。因此这个政策在全国的推行，晋、豫二省起了示范作用田文镜的耗羡归公，使原先被侵蚀的国课，用本来为官僚私有的耗羡加以补偿；确定养廉银制度，希图防止以后再出侵吞，保证国课不致短缺；控制火耗率，禁止地方官恣意私派，也保障百姓完纳正税。所以，这个办法的精神是为了保证清朝政府的赋税收入，做到国库充盈，而打击贪官污吏、整肃吏治，则是实现这个目标的必要条件，也是它的必然结果。


  二、平均赋役——调节绅衿与国家、平民的关系


  耗羡归公，就包含解决绅衿与平民耗羡负担不合理的问题。乾隆初，礼部侍郎钱陈群说：“康熙年间之耗羡，州县私征，往往乡愚多输，而缙绅士大夫以及胥吏豪强听其自便，输纳之数较少于齐民。”[87]田文镜亦指责某些地方官：“征收钱粮，滥加火耗，绅衿上役不令与民一体完纳，任其减轻，而取偿于百姓小户。”[88]火耗原应根据田赋征收，但是官吏却将绅富的负担转摊到贫民小户身上，极不合理。这只是官吏在施政过程中给予绅士的不成文的一种特权。绅衿还获得政府允许，称为“儒户”“宦户”，借此为非作歹。田文镜说，有的绅衿“凭借门第，倚恃护符，包揽钱粮，起灭词讼，出入衙门，武断乡曲”[89]。他们的不法行为，特别是将赋役、耗羡转嫁到平民身上，造成所谓“一切费用尽出穷民”[90]，“孤弱百姓俯首承办”[91]的局面。因此穷苦民众怨恨官府，仇视不法绅衿。为解决这些弊病，田文镜把打击不法绅士作为一项施政方针，他的措施是：


  士民一体当差。雍正元年（1723），河南巩县知县张可标发出“生员与百姓一体当差”的告示。[92]二年（1724），封邱令唐绥祖因黄河堤防须用民工，规定每田百亩出一名夫役，绅衿也不例外。田文镜支持唐绥祖的做法，说它“正与绅衿里民一例当差之例符合”[93]。


  严禁绅衿包揽钱粮和词讼。田文镜夙知劣绅与胥吏串通包纳粮赋的积弊，获悉有的地方官向包纳人“预借钱粮应用”，乃于雍正三年（1725）发出严禁包揽钱粮的通令，设若生监故违，即行斥革功名，枷号示众，若官吏朋比为奸，定行题参。[94]对于绅衿的驾词兴讼，干预官方，田文镜严加惩处。雍正五年（1727），乡绅和景惠“捏造匿名揭帖”，田文镜奏其诬告，雍正帝将和景惠处以绞刑。[95]


  摊丁入亩。雍正二年（1724），直隶巡抚李维钧实行摊丁入亩政策后，各省相继仿行。四年（1726）四月，田文镜在严禁编审积弊时，已部分贯彻摊丁入亩的精神，把没有土地的少壮农民的应纳丁银着落到地多粮多的人户。八月，田文镜请在河南推行摊丁入亩政策，他的理由是丁银按人征收，对贫民是个负担，造成民间苦乐不均，不若摊到地亩，使赋役平均。他的办法是以县为单位，把该县原额丁银摊入全县地粮中征收，不管纳粮户是否为绅衿富户，一律按地亩增纳丁银。[96]如确山县，每纳银一两的地，派入丁银一分八厘。[97]雍正帝予以批准，命从次年开始实行。丁银不按人丁而依田亩征收，使无地或少地的人减轻负担。雍正帝说：“丁银摊入地亩一事，于穷民有益，而于绅衿富户不便。”[98]所以实行摊丁入亩政策，是政府、贫民同绅富的斗争。


  严惩罢考生监。绅衿不满意对他们特权的限制，时刻俟机反抗。雍正二年（1724）五月，封邱生员王逊、武生范瑚等人反对绅民一体当差，拦截知县唐绥祖，不许他实行按田出夫的役法，声称“征收钱粮应分别儒户、宦户，如何将我等与民一例完粮、一例当差”，强烈要求维护他们的特权。不久河南学政张廷璐按考到开封府，封邱生员举行罢考，范瑚还把少数应试生童的试卷抢去。事情发生后，田文镜报告雍正帝，采取严厉手段，将王逊等斩决，维持士民一体当差政策。


  制定主佃关系法令。对不法绅衿的惩治，田文镜还想通过法律把它巩固下来。雍正五年（1727），田文镜上疏，请将苛虐佃户的乡绅按照违制律议处，衿监吏员则革去职衔。雍正帝说，他只考虑绅衿欺压佃户，没有顾及佃户拖欠地租及欺慢田主，令其公平计议，遂定出田主苛虐佃户及佃户欺慢田主之例：“凡不法绅衿，私置板棍，擅责佃户，勘实，乡绅照违制律议处，衿监吏员革去衣顶职衔，照律治罪；地方官容隐不行查究，经上司题参，照徇庇例议处，失于觉察，照不行查出例罚俸一年。如将佃户妇女占为婢妾，皆革去衣顶职衔，按律治罪……至有奸顽佃户，拖欠租课、欺慢田主者，照例责罪，所欠之租，照数追给田主”。[99]生员监生擅责佃户，除革去功名，还处以杖八十的刑法。[100]清朝法律，一般拷打监禁，罪止杖八十。雍正朝定律例，将衿监擅责佃户以满刑论处，表现了禁止绅衿欺压佃户的严厉态度，它还表明佃农的法律地位和地主是平等的，起码在这里是如此。清代法律专家薛允升论到此事，有所不解，也有所不满，他说：“佃户究于平民不同，擅责即拟满杖，似嫌太重。”[101]由此可见，这个关于主佃关系法令的制定具有不容忽视的意义。


  田文镜用这些措施调节绅衿、平民、清朝政府三者间的关系，以剥夺绅衿的非法特权、平均赋役为条件，使这三者间的矛盾得到了一定程度的缓解。


  三、着眼催科、漠视民瘼与大报祥瑞


  有田必有赋。民间为逃避赋税，往往隐匿垦田。雍正二年（1724），经雍正帝批准，田文镜推行自首隐田政策，办法是允许民间自首隐田，当年交纳钱粮，以往所隐，不拘年分，不再追征，首报当年清出隐地两千五百多顷。[102]首报与否，关乎地方官的考绩，他们也设法督令百姓自首隐田，以至西华县知县独出心裁，不论民间有无欺隐，凡“民户内有粮地一亩，派令首垦三分”，即按现有税田亩数的百分之三的数字摊派民间。这就损害了一般民户的利益。


  田文镜讲求垦荒，严饬地方官督垦。地方官为显示政绩，虚报垦田数字，而把它应纳的税粮加派到现有耕地上，加重了田地的负担。有的地方官实事求是，不肯虚报垦田，如署理温县令顾以楷，对“督院严饬耕荒，独抗温地无荒，宁弃官不以虚粮累民，殊忤宪意”[103]，在所不顾。


  首报和垦荒，据田文镜、王士俊主修的《河南通志》记载，康熙九年（1670）至六十一年（1722）的五十三年中，河南全省报垦和首隐的粮田共十二万六千九百顷，雍正元年（1723）至八年（1730）的八年间，垦首田地五万一千四百顷。[104]这就是说，康熙年间河南平均每年增加垦首田近二千四百顷，雍正年间为六千四百多顷，后一时期的平均增长速度是前一时期的2.67倍。赋税从而增多。


  豫省有漕粮二十多万石，每年十月开征，十二月收清漕运，定限次年三月初一日送抵京东通仓。运输归河南负责，航线是由卫河进入大运河，转输地点在直隶大名府大名县小滩禛，但这里远离交粮的州县，且河道多沙石浅滩，需要经常疏浚，而此地不属河南管辖，浚河工程很不灵便，因此河南漕粮常常要到五六月间“方得出境”[105]，不能及时交仓。田文镜为按期运至通仓，于雍正三年（1725）请求将兑运地点改到卫辉府水次，把直隶大名府所属的濬、滑、内黄三县改归河南辖治。直隶总督李维钧因要割其属县，持有异议，雍正帝从通漕出发则予批准。[106]事情立见效果，当年的漕粮，田文镜于四年（1726）正月十七日全部运出河南，比往年大大提前，七年（1729）的漕粮，更是早在当年十月二十六日全部运出河南。经过兑运地点和行政区划的变动，河南漕粮完纳的状况得以大大改观。豫漕的按期和提前交仓，从财政上支持了中央政府。漕粮应于十月征收，田文镜竟然在当月下旬就征收并兑运完毕，就不能不使人怀疑他提前开征，而且催科一定很急，否则不可能有那样的效率，而这样一来，纳粮人要在新谷登场时立即完赋，承受胥吏追扑严比之苦。


  雍正七年（1729）八月，田文镜说河南“数年以来，丰登屡庆”[107]。他报喜不报忧，不仅夸大农业收成，更严重的是匿灾拒赈。八年（1730），河南许多州县灾情严重，田文镜说只是夏秋之交雨水较多，但没有成灾。雍正帝据此指示按收成分数捐免钱粮，可是田文镜奏称：河南连年丰收，今春麦季收成又好，“民间家给人足”，税粮不须减免。非但如此，他加紧催征漕粮。九月底，他就说河南士民“咸知急公慕义，是以今岁漕粮甫经开征，即争先输纳”，“不日即可全数通完”。[108]在重灾下征钱粮，其严刑追比的惨景当可想见。至于赈济，就更无从说起了。灾民被迫逃荒他省，湖广总督迈柱将他们资送回籍。到次年（1731）春天，祥符、封邱、阳武、原武、荥泽、郑州、中牟等地饥民“沿途求乞，而村镇中更有卖鬻男女”[109]现象，饥民无法生存，群起勒令富人借贷。雍正帝得知事态严重，派刑部侍郎王国栋往河南办理赈务。这时有人密参田文镜“匿荒不报，忽视民艰”[110]。雍正帝包庇他，说他是“实心任事之大臣，必无膜视民艰之理”，对他不做任何处分，反而指斥告密者是“摇唇鼓舌”。[111]


  田文镜因在雍正元年（1723）报告山西“民瘼”，获得雍正帝的信任，晋抚德音因之遭到撤职。[112]七年后，田文镜犯了同德音一样的错误，而处理却大相径庭，缘故当然是他是雍正帝的宠臣。但是明了这一点远远不够，还应当看到此事与雍正大搞祥瑞有着密切的关系。雍正五年（1727），田文镜进呈一茎十五穗瑞谷，雍正帝说这是他“忠诚任事”感召的天和，加以表扬。[113]田文镜又报孟津县农民翟世有拾金不昧，雍正帝高兴地说这是“风俗休美之明征，国家实在之祥瑞”[114]。田文镜则把它归功于皇帝的上感天心，他说：“皇上御极，天心协应，叠见嘉祥。”[115]可见田文镜的报祥瑞，正与雍正帝宣扬“天人感应”的愚民思想合辙，迎合了雍正帝巩固自己政权的需要。所以不管客观情况如何，祯祥屡现的调子总要唱下去。田文镜既以祥瑞见告，就没有办法再报灾荒，只好匿灾拒赈。这是他们君臣大讲祯祥的必然结果。雍正帝有感于此，自然会对田文镜曲加庇护。


  田文镜严令自首隐田、垦荒、改变漕粮兑运办法、匿灾征粮，有一个共同的东西，就是及时地征收和起解钱粮；他打击贪官污吏和不法绅衿；同时对民间强行多征钱粮。这三个方面构成了他施政的基本内容。


  四、雍正帝刷新朝政的体现


  田文镜生前屡遭朝内外官员的弹劾，舆论颇坏，他的主子兼保护人雍正帝一死，指斥更多。乾隆帝在即位后的第四个月，就说田文镜“苛刻搜求，以严厉相尚，而属员又复承其意指，剥削成风，豫民重受其困，即如前年匿灾不报，百姓至于流离”[116]。一句话，他行的是苛政。史家和文人对田文镜笔伐不已。萧奭在《永宪录》中说他以苛刻绳属员，“上禁赌博则奏河南独无，上勤赈恤则报丰收”[117]，是专门窥测人主之意的小人。袁枚曾将田文镜与直隶总督李卫做一番比较，说田文镜奏禁铜法，“请民间有抛掷制钱者拟军，又奴婢首主人藏铜器者许脱籍，治其主人之罪”[118]，从而认为他心术太坏。这类观点一直流传至今，《辞海》对于他的政事唯说：“匿灾不报，苛征田赋，致百姓流离。”[119]称赞田文镜的主要是雍正帝，在上谕和田文镜奏折的朱批中不厌其烦地说了这些话：


  （田文镜）整饬河工，堤岸坚固，河汛安澜，年岁相稔，绅衿畏法，正己率属，地方宁谧，而每事秉公洁己，谢绝私交，实为巡抚中之第一人。[120]


  （田文镜）忠诚体国，公正廉明，是以豫省境内吏畏民怀，本省之人及往来经过者皆称为乐土……若各省督抚皆能如田文镜、鄂尔泰，则天下允称大治矣。[121]


  田文镜老成历练，才守兼优，自简任督抚以来，府库不亏，仓储充足，察吏安民，惩贪除弊，殚竭心志，不辞劳苦，不避嫌怨，庶务俱举，四境肃然。[122]


  一方面责备田文镜为苛刻酷吏，一方面将他奖为“巡抚中之第一人”，而所据事实，主要就是前三节所讲的那些，此外则是与李绂互奏案，本文没有涉及，可以不计。问题是人们对那些事情的看法不一。雍正帝以最高统治者的身份誉田文镜为他的第一个好督抚，是把他同自己的革新政治联系在一起。雍正帝在田文镜的奏折上批写：“尔乃领悉朕意之人”[123]，“卿之是即朕之是，卿之非即朕之非”[124]。雍正帝曾自惭用人不当，说“假如诸臣之中不得田文镜、鄂尔泰，则朕之罪将何以谢天下也”[125]。他们真是君臣一体，鱼水难分。雍正帝褒奖田文镜是支持这个宠臣，也是坚持自己的政治，为自己的行政辩护。乾隆帝谴责田文镜，又何尝限于这个已故的疆吏。他说：“夫移风易俗者郅隆之上理也，然必渐民以仁，使民日迁善而不自知。倘为督抚者，一有移风易俗之见存之于心，宣之于口，朕知其不但不能移易乎风俗，而风俗且受其弊……即据河南一省论之，田文镜匿报灾荒于前，王士俊报垦荒于后，小民其何以堪？”[126]这不仅责难包括田文镜在内的督抚，而是指向雍正朝的诸多政事，在这里，田文镜不过被当做箭靶子罢了。乾隆帝不满意乃父的政策，欲行更张，又不便直接攻诘乃翁，只能拿臣下做伐子，当时人深明其意。乾隆元年（1736），王士俊说时下大臣的奏议，“只须将世宗时事翻案，即系好条陈”[127]。可见，乾隆初年高宗掀起一股否定前朝政治的风浪，那时田文镜很自然地处在风口浪尖上了。清人及现代人对田文镜的指斥，多半也是因鄙恶雍正帝，因而及于这个皇帝的宠臣。看来，田文镜同雍正帝密不可分，他的行政与雍正朝政治紧密相联，他们的关系是：


  1.田文镜的行政是雍正帝“振数百年之颓风”的革新精神的体现


  雍正帝在康熙末年激烈的储位之争中的胜利已表现出他的才能，他一登基，就期望刷新政治。他有抱负，曾就湖广总督傅敏、巡抚宪德察奏前任巡抚郑任钥违禁贩卖硝黄一事说：“凡事当如此，据实入告，方可以振数百年之颓风，若将此以为严刻，云发人之隐私，而互相蒙隐，则私弊何日得理，吏治何由能清。”[128]又说：“汝等科甲出身之人……如李绂、郑任钥等之营私作弊，转不如非科甲之人矣。非科甲者作弊易于败露，科甲之人作弊，巧诈隐密，互相袒护，往往不即败露，其害转大。汝等宜思天人惑应之理，丝毫不爽，果能至诚秉公，致朕于尧舜之君，朕必委曲保全，尽令尔等为皐夔稷契之臣，将唐宋元明积染之习，尽行洗涤，则天下永享太平。”[129]雍正帝要涤除“唐宋元明积染之习”“振数百年之颓风”，口气很大，似有夸夸其谈的毛病。但是他是励精图治的君主，惟日孜孜，勤求治理，特别是如同在前面提到过的那样，他主张循名责实，反对因循守旧，革新正是他的政治思想，而且他讲这些大话，是同具体事情联系在一起的，不是无的放矢。他要剔除的社会积弊是：第一，犁革官场恶俗，澄清吏治；第二，实行经济改革，整理财政；第三，严惩不法绅衿，改变士习。田文镜带头实行耗羡归公和养廉银制度，勤于办理钱粮事务，厉行清查亏空，毫不容情地题参贪赃营私的官吏，打击与他们相勾的不法绅衿，镇压罢考生员，倡议改订主佃关系法令，都是围绕雍正帝的整顿吏治、清理财政、移风易俗的总政策而采取的措施，体现了雍正帝的“振数百年之颓风”的革新精神。


  2.田文镜的严刻是雍正帝严刑峻法施政手段的体现


  雍正帝说：“一切政治，但务宽严相济。”[130]又说：“政宽则民慢，慢则纠之以猛，猛则民残，残则施之以宽，宽以济猛，猛以济宽，政是以和。”[131]他说这些话，不过是认为乃父为政主宽，而他应当代之以严。当然严不是目的，是他推行政策的手段。在施政中，他遇到阻力，就坚决清除。他的严，主要表现在对不法官员的撤职、抄家和对民间的控制上。当地方长吏奏参属员贪婪不法时，雍正帝大多批准革职审问。他为清查直隶仓储，派数十名官员前往，预备接替因亏空而罢任的州县官，江西清仓，就撤换了几十个官员。乾隆年间，李绂说雍正朝时的凶愚督抚，“日以参官为事，州县之吏或一岁半岁而被参，或数月而即逐，或一疏而参十数员”[132]。他虽持抱怨态度，但所说接近事实。


  最后，总括田文镜抚豫与雍正新政关系，笔者的印象是：


  田文镜治豫初年，针对康熙末年吏治败坏、国库亏损问题，秉持雍正帝的兴利除弊方针，使得河南财政的状况从根本上好转，一定程度上刷新了吏治。他的行政对当地社会发展有利，并对雍正帝革新政策在全国的推行起了促进作用。


  田文镜反对的是历久相沿的积弊，涉及众多的官僚、绅衿，不采取严厉措施，就不能压服那些被打击对象。因此对他的严酷施政手段，不宜仅就它的残暴的一面做过分的指责。积重难返，治痼疾，就不能怕重剂了。他不徇私情，不怕得罪人，是执行雍正帝的严猛施政方针。


  总之，田文镜以雍正帝雷厉风行的作风，推行其主子的改革政策，成为模范督抚。他的治豫，在很大程度上体现了雍正帝的政治。讲祥瑞、匿灾情，也是雍正帝弊政的体现。


  （原载《中国史研究》1982年第2期）


  
曾静投书案与吕留良文字狱述论


  雍正六年（1728）秋天，湖南秀才曾静遣徒张熙投书川陕总督岳钟琪，策动他举兵反抗清朝，朝廷就此兴起大狱，并伸引出已故浙江人吕留良案，形成后世赫赫有名的吕留良文字狱。雍正帝将这个案件的审问记录和他的有关上谕汇编出《大义觉迷录》一书，颁布天下学宫，要求臣民学习理解。曾静案与吕留良案是两个既有联系而又不相同的案件，前者是主体，后者是附加的，然而却给人以相反的印象。实质是雍正帝欲以曾静案说明他继位的正当，以控制对他不利的舆论，而用吕留良案所反映的满汉民族矛盾问题，掩盖他单讲帝位事情的被告性的被动处境。这两个案子还引发一系列文字狱，造成康雍乾三代文字狱不断的恶果。


  一、曾静投书岳钟琪


  （一）曾静的理想


  曾静是湖南永兴县人，出身于读书世家，乃祖、乃父均系生员，自身也中秀才，然家境贫窘，遂弃举业，授徒为生，收有弟子张熙和廖易。永兴地处湘粤边界，系偏僻地方，而曾静小有名气，人称“蒲潭先生”。因穷困，乃父曾与同时代的湖广人士一样有移徙四川的愿望，而未能实现。他亦有此意，打算先到巴蜀看看再搬迁。北上行至长沙，正值雍正朝宣传五星连珠的祥瑞，曾静以为世道将会变好，乃返回家乡。这是他出事以前唯一的一次进入大城市，开了眼界。此外，曾静先前到州城应试，见到吕留良程墨评论的书籍。但生活的艰难，民间的疾苦，读书人传统的经世济民思想，满汉民族的矛盾和社会上流传的当今皇帝——雍正帝的失德，促使他热衷于思考社会问题，做出记录，写成《知新录》《知几录》，后来又写《生员应诏书》，这些书连同被捕后的供词，均能说明他的政治追求。


  拯救百姓于贫穷。他在《知新录》中写道：“土田尽为富户所收，富者日富，贫者日贫。”[133]读到《孟子•滕文公篇》，对其描述的井田制，“心中觉得快活，私地暗想，以为今日该行”，结合吕留良对《孟子》这一章的评解，认为井田制可以实行，“且说治天下必要井田封建，井田封建复了，而后方可望得治平”，如若不复井田，“贫富不均，其余言治，皆非至道”。[134]均贫富，令穷人能够生活，是他的一种理想。他的徒弟张熙也是这种见解，故而说他们师徒希望改变世道，就是因为“百姓贫穷，只为救民起见”[135]。


  反对满人统治，主张“华夷之分大于君臣之伦”。清朝皇帝是满人，又是君主，按照传统伦理，臣民对人主应该绝对忠诚，依据汉族的“夷夏之大防”的观念，对少数民族的皇帝又要反抗，那么应当如何对待清朝满人皇帝呢？曾静说：“先明君丧其德，臣失其守，中原陆沉，夷狄乘虚窃其神器，乾坤反覆，地塌天荒，八十余年，天运衰歇，天震地怒，鬼哭神号。”[136]他愤恨满人的清朝代替汉人的明朝，认为它带来巨大的灾难。他之所以这样观察事情，并非完全从实际出发，而是他以为，区分汉族与少数民族的统治比君臣大义还重要。他在《知新录》里就孔子对管仲的态度做了说明：“管子忘君事仇，孔子何故恕之而反许以仁？盖以华夷之分大于君臣之伦，华之于夷，乃人与物之分界，为域中第一义，所以圣人许管仲之功。”因此对已经号令全国的少数民族统治者，他主张逐杀：“夷狄侵凌中国，在圣人所必诛而不宥者，只有杀而已矣，砍而已矣。”[137]


  认为雍正帝是失德的暴君，成为他谋反的触媒。曾静指控雍正帝十大罪状，即 “谋父”“逼母”“弑兄”“屠弟”“贪财”“好杀”“酗酒”“淫色”“怀疑诛忠”“好谀任佞”。[138]这十条罪名，包括了雍正帝继位及在位头五六年的政治举措和政治事件，曾静都持否定态度。他认为，对这样的暴君，不要说是满人，就是汉人也不能饶恕。


  认为皇帝应当由儒者圣贤做，他自己亦以救世为己任。曾静将治理天下的人区分为两种，一是世路英雄，另一是儒家圣贤，只有后者才能治好天下。


  他说：“皇帝合该是吾学中学者做，不该把世路上英雄做。周末变局，在位多不知学，尽是世路中英雄，甚者老奸巨猾，即谚所谓‘光棍’也。若论正位，春秋时皇帝该孔子做，战国时皇帝该孟子做，秦以后皇帝该程、朱做，明末皇帝该吕子做。今都被豪强占据去了。吾儒最会做皇帝，世路上英雄他哪晓得做甚皇帝。”[139]他理想中的皇帝是孔子、孟子、程颐、朱熹和吕留良，只有他们懂得治民的道理，而真正做皇帝的人不过是世路上的光棍，哪能给百姓造福。他自视甚高，以为可以辅佐贤君，改变政局，救民于水火。所以当五星聚、黄河清之世，是天意要出现治世，他则是当仁不让的创造者之一，故云：“以大事看来，五星聚，黄河清，某当此时，如何死得！天不欲开治则止，天欲开治，某当此机会，毕竟也算里面一个，求人于吴楚东南之隅，舍某其谁？”[140]他的学生将他看做了不起的人物，是“心心念念望世变事革，想某乘运起来复三代”[141]。因而雍正帝也说他“平昔以济世自命，心怀异谋，图为不轨已久矣”[142]。


  比较清苦的汉族读书人曾静，具有敌视满人清朝政权和不满意贫富不均的思想，碰上舆论中颇多异议的雍正政治，激化了固有的反抗意识，并在这种观念的驱使下，想出世做一番事业，才派遣张熙去陕西鼓动岳钟琪造反，以便成就大业。天下之人甚多，为什么他偏偏选中岳钟琪，要辅佐于他？


  （二）岳钟琪成为社会矛盾的一个焦点


  岳钟琪，汉族人，记载说他是岳飞第二十一世孙。[143]乃祖禛邦，原籍甘肃，任至山西大同镇总兵官；乃父升龙，参加平定三藩之乱，为康熙帝所重用，授职四川提督，充议政大臣，予骑都尉世职，并赐籍四川，所以岳钟琪为四川籍。他前两代为高官，而本人更其发达。康熙六十年（1721）即出任四川提督。雍正二年（1724）春天，以奋威将军平定青海罗布藏丹津的叛乱，授予三等公，兼甘肃提督、甘肃巡抚。雍正三年（1725），年羹尧案起，岳钟琪出任川陕总督，九月陛见，加兵部尚书衔。这时的岳钟琪，可谓红极一时，特别是出任川陕总督，这个职位，自康熙十九年（1680）定例，是八旗人员的专缺。[144]他破例得到这个职务，当然表明他深得皇帝的宠信，然而招来不少人的忌妒，光是密参他的“谤书”就有一夹之多。[145]当岳钟琪接任总督之际，议政大臣、署理直隶总督、汉军旗人蔡珽奏称岳钟琪“不可深信”。不久岳钟琪陛见进京，路过保定，蔡珽告诉他：怡亲王对你甚为恼怒，皇上藩邸旧人傅鼐嘱咐你要留心。岳钟琪不明就里，见皇帝时还盛赞蔡珽。[146]怡亲王允祥是雍正帝最信任的兄弟，这无非是说皇帝怀疑他，令他惶惧不安，不知怎么做才好。


  当时攻击岳钟琪的言论，重要内容之一是说他是岳飞的后人，要复祖宗之仇，反对清朝。[147]统治集团内部有人这么看，还影响到社会下层。雍正五年（1727）六月，民人卢宗汉在成都街道上大叫“岳公爷带川陕兵丁造反”，并说成都四门设有黑店，杀人。同时社会上传说岳钟琪已遭到谴责，他的长子岳濬业已逮捕问罪。旋经四川提督黄廷桂等审讯，以卢宗汉是神经病患者，没有同党，处死了事。在这种情形下，岳钟琪恐惧不安，请求解退总督职务。雍正帝对他大加安抚，说那些不利于他的言论是“蔡珽、程如丝等鬼魅之所为”，要他继续供职，“愈加鼓舞精神，协赞朕躬，利益社稷苍生，措天下于泰山之安，理大清于盘石之固，造无穷之福以遗子孙也”。其时，雍正帝正在考虑对准噶尔部用兵，遂暗示岳钟琪，可能要同他商讨。[148]


  对岳钟琪的不信任或其将要造反的流言传布很广，在湖南也有流传，说他“上一谏本，说些不知忌讳的话，劝皇上修德行仁”[149]。曾静听到一些：岳钟琪“甚爱百姓，得民心，西边人最肯服他”。可是皇上过于怀疑他，防他权重，要招他进京，削夺兵权，并要锄掉他，他惧怕不敢奉召，因为他是大学士朱轼保举的，皇帝让朱轼到他的任所陕西，才将他召到京城，“奏说皇上用人莫疑，疑人莫用”，后来还让他回任，仍然要朱轼保他，朱轼不愿再保，别的大臣也不保，皇帝就自己保他，让他离京。这时就有人奏称，朱轼不保他，是要和他一起造反，更不应当让岳钟琪离京。雍正帝于是派吴荆山追赶岳钟琪回京，但是他不从命，吴荆山就自杀了。岳钟琪到达任所，就上章非议朝政，“说皇上有如许不是处”。[150]


  看来，岳钟琪是朝野瞩目的人物，朝中有人因他是权重的汉人而嫉妒他、中伤他；民间则又以为他是忠义爱民的、反对皇帝暴政的汉人，能为汉人雪耻报仇，对他寄予厚望。这就使得他成为政治斗争和民族矛盾的一个焦点，一种测量器。这可是他本人所不乐意看到的事情，也是没有意识到会发生的事情。


  曾静怀着对儒家治世之说的向往，凭借社会上对岳钟琪为人的传说，将实现理想的愿望寄托于岳钟琪造反，因而贸然遣徒弟张熙向岳钟琪投书策反，企图恢复汉人江山，而他也能出山，治理天下，使百姓安居乐业。


  二、雍正帝的“出奇料理”与吕留良文字狱


  雍正六年（1728）九月，张熙带着曾静的《生员应诏书》，投送到西安川陕总督衙门。书信的封面称岳钟琪为“天吏元帅”。它的内容，据岳钟琪转述，是“江南无主游民夏靓遣徒张倬上书。其中皆诋毁天朝，言极悖乱，且谓系宋武穆王岳飞后裔，今握重兵，居要地，当乘时反叛，为宋、明复仇等语”[151]。夏靓、张倬系曾静、张熙的化名，因为他们吃不透岳钟琪的为人，怕被他所害，所以不敢暴露真实姓名和身份。所谓“无主游民”，乃是不承认清朝政府，希望有新的人主出现，仅仅这一词语，就充分表明他们造反的立场和勇气。书信是要动员岳钟琪反清，所持的理由就是汉民族的民族大义：因为岳钟琪是宋朝岳飞的后人，清朝皇帝是金朝女真人后裔，岳飞是抗金的英雄，他的遗胤不应该侍奉仇人的后代，希望他利用手中的兵力反对清朝，替祖宗报仇，为汉人雪耻。这种道理同官员密参岳钟琪的说法是一致的，与卢宗汉的呼喊类似，岳钟琪早就听惯了，岂能打动他的心！他见到书信，认识到事态的严重性，为表明忠于清朝的心迹，一面奏报皇帝，一面找陕西巡抚、满人西琳共同提审张熙。西琳有事不能出席，改由按察使、满人硕色于暗室同听。岳钟琪问张熙的师父是谁，张熙不予回答，施刑拷打，晕绝不省人事，苏醒之后，出于舍生取义的思考，仍然坚不吐口，惟说他们的势力散布湖广、江西、广东、广西、云南、贵州六省，这些地方传檄可定。岳钟琪无奈，改设骗局，以礼相待，表示早有反抗满清的打算，“必欲聘请曾静以辅己”。为了取得张熙的信任，赌咒发誓，痛哭流涕，又让他的侄儿整理行装，迎接曾静，以此表示诚意。张熙年轻没有见过世面，更缺乏政治斗争经验，信以为真，遂以实情相告。[152]


  （一）追查造言人


  岳钟琪将曾静投书的事情奏报皇帝，雍正帝极力抚慰他，夸奖他的忠诚，并说朝夕焚香，对天祖叩首，祝愿岳钟琪“多福多寿多男子”。为表示这些愿望都是诚挚的，发给他的谕旨说的都是真心话，发誓“少有口心相异处，天祖必殛之”[153]。对臣下起誓，如同昔日对待年羹尧一样，以此表示对岳钟琪的绝对信任，进一步把他稳定住，使他全身心地协助办理这个案子。


  雍正帝对这个案子的方针在一开始就定了下来。他在岳钟琪六年（1728）十月十七日的奏折上批道：“朕览逆书，惊讶堕泪。览之，梦中亦未料天下有人如此论朕也，亦未料其逆情如此之大也。此等逆物，所何自首，非天而何，朕实感天祖之恩，昊天罔极矣。此书一无可隐讳处，事情明白后，朕另有谕。”[154]他说自己受到莫大的冤枉，但这是好事——正好洗刷冤情。他虽说做梦也想不到有人会那样议论他，其实是欺人之谈。他实行的奏折制度和四处派遣密探，能够很快获得各种信息，故而他知道关于他的嗣位，处置允禩党人，诛戮年羹尧、隆科多，朝野颇多私议，只是自己不便挑明，公开论战，因而隐忍不发，或仅一般性地点到为止。如元年（1723）、二年（1724）两次讲到有人说他“凌逼弟辈”[155]“凌逼众阿哥”[156]仅表示那是攻击，并不追究造言者。曾静出来了，正好顺藤摸瓜，清其源而塞其流。所以他说没有“隐讳处”，就是要使事情公开议论，而议题则是他的继位问题，故在上述朱批谕旨中指示岳钟琪：“卿可将冤抑处，伊从何处听闻，随便再与言之，看伊如何议论。”[157]这就是说重点追查的是关于他的失德言论的根源。他宠的臣云贵广西总督鄂尔泰在关于曾静案的奏折中说：曾静“诬谤圣躬”，“所以能如此，得如此者，臣以为其事有渐，其来有因”，“若非由内而外，由满而汉，谁能以影响全无之言据为可信，此阿其那、塞思黑等之本意，为逆贼曾静之本说也”。[158]他分析授受的重大事情，民间的传言必然来自官场，而本源必在皇室内部，具体地说就是允禩、允禟等人。雍正帝以此为知音，称赞他的分析“恳挚详明，深诛奸逆之心”[159]。他们君臣追查造言人的见解完全一致，这就是曾静案的主旨所在。


  方针确定了，集中精力审理案子，派遣刑部侍郎杭弈禄、正白旗副都统觉罗海兰到湖南，会同湘抚王国栋审理曾静等一干人犯。曾静供出他的思想受到吕留良的影响，张熙到浙江访书，见过吕留良的弟子严鸿逵及再传弟子沈再宽。因此广泛株连，收审与吕留良有关系的人。如此涉及人员多、地域广，为统一审查和加速进度，遂将案中人统统调往北京审讯。


  承审官员秉命追问诽谤皇帝言论的来源，曾静供认是听安仁县生员何立忠、永兴县医生陈象侯所说，而何、陈都是闻听于茶陵州堪舆陈帝西，陈帝西则供称在往衡州路上碰见四个说官话、穿马褂、像是旗人的人，互相说“岳老爷上了谏本，不知避讳，恐怕不便”[160]。这样辗转审问，雍正帝断定是发配南方边疆的犯人传说的，下令沿途各省长吏查究。不久，各省巡抚相继应命报告。广西巡抚金鉷奏报发往该省人犯所造的流言，雍正帝赞许他“逐一密查，确有证据”[161]。河南山东总督田文镜据解押人员供报，折奏发遣广西人犯达色、马守柱、蔡登科、耿桑格、六格，太监吴守义、霍成等言行。[162]湖南巡抚王国栋、布政使赵诚、按察使郭朝祚审不出根由，雍正帝屡次降旨催责，要他们“再行详讯，务必追出传言之人，则此事方可归着”[163]。王国栋等人仍然没有弄清，雍正帝就将王国栋调到京城，赵诚、郭朝祚革职。继任巡抚赵弘恩惩于前任之失，极意追询，终于报称：允禩等人太监发往戍所，“沿途称冤，逢人讪谤，解送之兵役，住宿之店家共闻之。凡遇村店城市高声呼喊：你们都来听新皇帝的新闻，我们已受冤屈，要向你们告诉，好等你们向人传说。又云：只好问我们的罪，岂能封我们的口？”[164]据三藩之一耿精忠的孙子耿六格供招，他被充发三姓地方（今黑龙江依兰）时，在允禩党人允使用过的八宝家中，听允禩心腹太监何玉柱、于义向八宝妻子讲述皇上改诏篡位，毒死康熙帝，逼死皇太后的话。达色供认，允禩太监马起云向他讲太后在铁柱上撞死。佐领华赉供称，在三姓任协领时，听见太监关格说“皇上气愤母亲，陷害兄弟”[165]。这样，雍正帝认为找到允禩集团是他失德舆论的制造者与传播人，故云“谤及朕躬者，则阿其那、塞思黑、允[image: ]、允[image: ]等之逆党奸徒，造作蜚语，布散传播”[166]，影响及于民间。


  雍正帝就此采取对策，一方面再次宣布允禩等人的罪过，另一方面，就曾静所说他的罪状，逐条辩析他没有过失，因此发出许多上谕。他深知关键是嗣统问题，特加解说，在说明继位合法性的基础上，进而指责曾静谋反同允禩集团的关系。他说：允禩、允禟等人的“奴仆、太监平日相助为虐者，多发遣黔粤烟瘴地方，故于经过之处，布散流言，而逆贼曾静等又素怀不臣之心，一经传闻，遂借以为蛊惑人心之具耳”[167]。利用曾静案子，雍正帝自我宣布找到了诬蔑他失德的舆论根源，这是他出奇料理此案的第一个内容。


  （二）扯出吕留良案


  岳钟琪诱骗张熙时，张熙明白表示他们最崇敬的是吕留良，不仅承认去过吕家，见其诗文，而且随身带有吕留良的诗册，让岳钟琪观看，岳钟琪说看不出诗中有什么反清的观念，张熙为他一一指明。[168]


  那么吕留良究竟何许人也？他生于崇祯二年（1629），卒于康熙二十四年（1685），浙江石门人，因家难的缘故，参加科举，于顺治十年（1653）中秀才，以避祸，事平后，于康熙五年（1666）弃青衿，操选政，名声颇著，被人尊称为“东海夫子”。他在著述中强调区分华夷的不同。他说：“华夷之分，大过于君臣之义。”[169]教人站稳华夏民族立场，不能效忠于夷狄政权。他借着讲述历史道出对清朝的看法，他说：“德祐以后，天地大变，亘古未经，于今复见。”[170]南宋德祐二年（1276）二月，元军进入临安，南宋实际已经灭亡，与此同时，蒙古族的元朝在全国建立了统治，这是第一个统一中国的少数民族政权。所以吕留良说这是从古未有的事变。清朝是继元朝之后统一全国的少数民族政权，吕留良也将它的出现看作绝大的灾难。他怀念着明朝，在文章中说南明永历帝朱由榔被缅甸送回国时，“满汉皆倾心”，向他下跪；处死他时，“天地晦霾，日月失光”，百里以内的关帝庙都被雷击。[171]意为天怒人怨，反对清朝暴政。他坚持汉民族的立场，不承认清朝政府，谓之为“彼中”“燕”“北”“清”，[172]而不称呼其为“大清”“国朝”“圣朝”。康熙十八年（1679），博学鸿词特科举办，浙江官员推荐吕留良，他誓死不参加考试，次年，地方官又以山林隐逸荐举他，他坚辞不赴。他把这些荐扬看作逼他出仕，厌恶至极，为免得再受纠缠，削发为僧。[173]他的这种政治态度，加上作为理学家的声望，使其成为具有较大影响的学者，所谓“穷乡晚进有志之士，风闻而兴起者甚众”[174]。僻处湘南山区的曾静等人闻其名而向往之，可见其名播海内。


  作为吕留良弟子的严鸿逵，继承了老师的思想，他敌视清朝，希望发生世变，常观天象，日记记有“十六夜月食，其时见众星摇动，星星相欲堕状，又或飞或走，群向东行”。又认为数年之内，“吴越有兵起于市井之中”。他总想看满人的笑话，说索伦发生地裂，热河大水淹死满人两万多，同情被惩治的世传朱三太子。日常戴明朝式样的“六合一统帽”，而不戴当时的“四方平定巾”。大学士朱轼推荐他纂修《明史》，他在日记中表示：“予意自定，当以死拒之耳。”[175]他的学生沈再宽作诗云：“陆沉不必由洪水，谁为神州理旧疆？”还说“更无地著避秦人”。又录吕留良私淑门人黄补庵诗句：“闻说深山无甲子，可知雍正又三年。”[176]这时清朝统一全国已经八十多年，他秉承师说，拒不承认清朝，希望恢复汉人的神州。张熙到东南访求吕留良遗书，严鸿逵、沈再宽予以热情接待。所以吕留良虽死，而后继有人。


  雍正帝从曾静事件中看到吕留良思想的深远影响，他说，吕留良批评时艺，托名讲学，造成“海内士子尊崇其著述非一日矣”[177]。深知要清除一部分汉人的反满情绪，要批驳曾静的华夷之辨，必须触及他们所崇拜的吕留良，于是将吕氏师徒和曾静一并立案审理。他指斥吕留良“胸顽梗化，肆为诬谤，极尽悖逆”；严鸿逵为吕留良羽翼，其言词有较吕留良更为恶劣的地方；沈再宽“堕感逆党之邪说，习染凶徒之余风”，也是不逞之徒。[178]雍正帝更加留意的是吕留良的华夷之辨的观念，针对汉人反对少数民族做皇帝的意识，雍正帝提出不以地域区别君主好坏的理论。他说，帝王所以成为国君，是生民选择有德之人，而不是挑选哪个地方的人。这样为少数民族统治全国立了一个标准，即合不合生民的需要。他举例说，虞舜是东夷之人，周文王是西夷之人，并不因地域而不能做君主，也不能损害他们的圣德。因此他说，清朝“之为满洲，犹中国之有籍贯”，同虞舜、文王一样可以做君主。[179]以此说明清朝统治的合理性。他进而说到清朝治理的好处：（甲）清朝使中国疆土开拓辽远，是中国臣民的幸事。（乙）清朝创造了太平盛世，令“四方无事，百姓康乐，户口蕃庶”，田野日辟。（丙）清朝是从李自成手中得的天下，不但不是夺的明朝皇位，还为它报仇雪耻，汉人专门用明朝后裔为反清旗号，是叛逆的行为。[180]（丁）清朝的衣冠是天命来主理中国的衣冠制度，令臣民遵从，所谓“孔雀翎，马蹄袖，衣冠中禽兽”的话，是无知之人的诋毁。本朝怎么能“舍己而从人，曲尊而就卑，改易衣冠之理乎”[181]！雍正帝在华夷之辨中具有自豪感，认为南北朝时，君主只能统驭一方，所以南人指北人为索虏，北人诋南人为岛夷；他们不知修德兴仁，而徒事口舌之讥，实在卑微浅陋。[182]他以各民族皆在清朝治理之下的事实，说明华夷无别，维护以满族为统治民族的清朝政权。雍正帝主张不分地域，以德为王，在理论上、在实践上，对维护多民族国家的统一有积极意义。但他以地域观念代替民族观念，是偷换概念，回避清朝的民族歧视问题，这是由他作为少数民族统治者的地位所决定。


  （三）宽于曾静、严于吕留良的出奇结案


  经过案情的审理和思想观念的驳诘，雍正帝做出结案的处断，就此又抓了两个方面，一是文字上的，另一是组织上的。


  前面说过，雍正帝在曾静案子初发之时表示曾静的书信不必隐讳，将来自有处置，过了将近一年，于七年（1729）九月下令，将论述这个案子的上谕编辑在一起，附上曾静的口供和忏悔的《归仁录》，集成《大义觉迷录》一书，加以刊刻，颁布于全国各府州县学，由学官带领读书士子观览，务令知悉；即使乡曲小民，也要通过宣讲让他们知晓。如果读书人不知此书，一经发现，就将该省学政、该州县教官从重治罪。[183]曾静口供和《归仁录》，一改从前责难雍正帝的态度，转而颂扬雍正帝至孝纯仁，受位于康熙帝，兼得传子、传贤二意；又赞扬雍正帝朝乾夕惕，惩贪婪，减浮粮，勤政爱民。所以《大义觉迷录》一书是为雍正帝嗣位及初政做宣传的著述。


  至于如何处治曾静、张熙，雍正帝表示从宽免死，诸王大臣认为这样的“诬谤悖逆，罪恶弥天”之徒，不杀不足以蔽其辜，可是雍正帝说，这个案子不是臣下所可以参与的，事由朕躬裁断，是对是错，“朕身任之”。朕再四详慎思考之后，决定宽宥他们。[184]十月，雍正帝命将曾静、张熙免罪赦放，并且宣布不但本朝不杀他们，“即朕之子孙将来亦不得以其诋毁朕躬而追究诛戮之”[185]。如此处理的原因据说有两条，一因岳钟琪为明了投书真相与张熙盟过誓，岳钟琪为股肱大臣，与皇上应视为一体，不能让他失信，故而宽免曾静及张熙。二是因为有了曾静的投书，从而获知诽谤皇上的谣言是阿其那、塞思黑的太监，查出元凶，得以晓谕百姓，如此看来曾静还有功，不应斩首。[186]其实，真正的原因是为用他们现身说法宣传《大义觉迷录》。


  曾静案发生后，雍正帝于七年（1729）二月向湖南派遣观风整俗使。观风整俗使的设置与派出，始于雍正四年（1726）的浙江观风整俗使。曾静案发，湖南巡抚赵弘恩认为这里“风俗不端，人情刁恶”[187]，雍正帝遂向湖南派遣观风整俗使。雍正帝命侍郎杭弈禄带领曾静到江南江宁、苏州及浙江杭州等地宣讲《大义觉迷录》，表示他的悔罪，即为雍正帝歌功颂德，然后秘密押送到湖南观风整俗使衙门听用。[188]张熙由尚书史贻直带往陕西，在各地宣讲完毕，送回原籍，在家候旨，以便随传随到。[189]他们的宣传作用是别人所不能起到的。曾静、张熙实际上处于禁押之中，而乾隆帝继位，即将他们处死。


  对吕留良一干人等的处理要晚一些，复杂一些。八年（1730）十二月，刑部提出结案意向，雍正帝命交各省学政，遍询各学生监的意见，因为要焚禁吕留良的著作，怕有人持不同观点，予以私藏，故以此为名，多做宣传。雍正帝还命大学士朱轼等撰文批驳吕留良的四书讲义、语录，九年（1731）十二月成书，也刊刻颁发学宫。[190]又过了一年，才正式定案，将吕留良及其子、已故进士吕葆中、严鸿逵戮尸枭示，另一子吕毅中、沈在宽斩立决，吕留良和严鸿逵的孙辈人数众多，俱发遣宁古塔（今黑龙江宁安）给披甲人为奴，倘有“顶替隐匿等弊，一经发觉，将浙省办理此案之官员与该犯一体治罪”。吕氏家产没官，充浙江工程用费。[191]案中牵连人分别判处：黄补庵已死，妻妾子女给功臣家为奴，父母祖孙兄弟流二千里，刻书人车鼎丰、车鼎贲斩监候。车氏兄弟为江宁上元人，具有反满思想，一日饮酒，酒杯系明代瓷器，底部有成化年造的款识，车鼎丰将酒杯翻过来，说“大明天下今重见”，车鼎贲把酒壶放在一边，说“又把壶儿搁一边”，利用“胡”“壶”同音，谓把满人的清朝弃置在一旁。他们的兄长车鼎晋曾奉召在江宁织造曹寅主持下校刊《全唐诗》，这时忧惧而死。[192]与吕留良交往的孙克用、收藏吕留良书籍的周敬舆也是斩监候。吕留良门人房明畴、金子尚革去生员，佥妻流三千里。陈祖陶、沈允怀等十一人革去教谕、举人、秀才、监生，杖一百。严鸿逵、沈在宽的学生朱霞山、张圣范等人因年幼释放。[193]被处分的还有吕留良的同乡朱振基，他敬仰吕留良的为人，在广东连州知州任上，于衙门供奉吕留良牌位，吕案发生时，他已经调任广州府理瑶同知，但连州生员告发他，雍正帝将他革职严审，致使他死于狱中。[194]这个案子株连到刻书人、藏书人，是文字狱中并不多见的。


  在审查曾静后不久，雍正帝就此事在宠臣田文镜的奏折上批道：“遇此种怪物，不得不有一番出奇料理，倾耳以听可也！”[195]对鄂尔泰亦给予同样内容的朱批。[196]经过他的精心料理，由曾静枝蔓出吕留良，做出对曾静案中人轻判、对与吕留良有关的人重判的处断确实够出奇的了。亏他想得出！


  三、雍正帝嗣位及雍正初年政治斗争的总结


  曾静以抨击雍正帝失德作为反清的政治武器，又动员岳钟琪造反，有着明确的政治目标，他的活动无疑是一种政治斗争，雍正帝因此兴大狱。所以曾静案是一场政治斗争，性质鲜明。但是这个案子如何处理，原是可以多样的：可以抓他的造反问题，或反满问题，可以不扩大线索，可以秘密进行，当然也可以公开审理，究竟采取什么手段，要看雍正帝的需要了。


  雍正帝在储位斗争中，以其继位赢得了初步的胜利；接着在反对朋党的旗号下，沉重打击不甘心失败的允禩党人，巩固了帝位；当功臣年羹尧、隆科多出现尾大不掉之势，迭兴大狱，使他们灰飞烟灭；怀疑科举出身的官僚结成新的朋党，借着李绂参劾田文镜的案子重重地压抑了科目人；即位就清查钱粮，实行耗羨归公及养廉银制度、摊丁入亩制度，从而整饬了吏治，打击了不法绅衿。在所有这些方面，雍正帝都如愿以偿，可以说是政治上的胜利者、组织上的胜利者。但是那些政敌和被打击的人并不因失败而完全退出政治舞台，他们中的一部分人采取各种方式进行不同程度的反抗。对雍正帝的继位及其政策，人们看法不一，怀疑的、不满的、反对的都大有人在。曾静诉说的雍正帝十大罪状，当然不是他的发明，不过是对社会上流传的攻诘雍正帝观点的归纳。舆论将雍正帝描绘成篡逆的伪君，不讲人伦的畜类，穷凶极恶的暴君，盼望他立即垮台，以便出现有道明君的治理。


  不用说，在思想上、舆论上，雍正帝不但没有像在政治、组织上那样获得成功，而是处于极其不利的地位，这就影响他统治的进一步稳定。因此他需要在思想、舆论上再打一仗，以巩固和扩大政治上的胜利。而在雍正前期，初政繁忙，来不及做这种事。曾静出来了，提出的恰是他的继位和初政问题，正是思想、舆论界对他不信任的因素，他一下子就敏感到了，抓着了，遂借曾静出的题目，凭恃帝王的权威，从思想方面向政敌开火。他在案件初发之时，就对岳钟琪说曾静投书也是好事，随后给浙江总督李卫的朱谕进一步明确了这种观点：关于朕的谣言，由曾静暴露出来，是“天道昭彰，令自投首。静言思之，翻足感庆，借此表明于天下后世，不使白璧蒙污，莫非上苍笃佑乎！”[197]他把曾静的发难视作天赐良机，利用它说明得位的正当、政治举措的得当、政敌的错误，进而说明反对他的舆论根源在于对手的恶意中伤，希图改变人们对他嗣统与初政的看法。


  雍正帝的“出奇料理”“奇”在敢于抓曾静的观点，公开辩论，敢于把不利于他的论点公布出来，敢于将曾静、张熙放到社会上。这个“奇”表现了他的政治气魄，善于料理重大政治事务。当他颁布关于曾静的上谕，鄂尔泰说：“捧读上谕，坦然恻然，自问自慊，不为一曾静，而为千百亿万人，遍示臣民，布告中外，自非大光明，大智慧，无我无人，惟中惟正，固未有能几此者。”[198]撇开臣下的谀献成分，讲不为曾静，而为众人，鄂尔泰说到雍正帝的心坎上，他是拿曾静作文章，争取舆论同情。由此可见，曾静本身的反清与雍正帝处理的、旨在说明他的嗣位合法性、政策合理性的曾静案不完全一致。这个案子是雍正帝在思想界打了一仗，被他用作说明继位与初政的工具了。它是雍正帝继位和初年政治斗争的延续及总结，它的出现是雍正朝政治斗争的必然结果。


  吕留良的事与曾静不完全相同。清朝初年，汉族士大夫中的一部分人具有强烈的反满思想，吕留良就是其中的一员。他是思想家而不是政治家，他宣传“夷夏之防”主要是认识问题，出家不仕也涉及政治，然而是次要的方面。曾静的政治事件把他株连上，他的思想被曾静接受并产生出政治行为这应由曾静本人负责，已故的吕留良自不能成为这个事件的主谋。雍正帝将他作为元凶，处以戮尸酷刑，是按政治犯对待的，但是吕留良本身非政治活动的性质，并不因人为的加以政治罪名而改变。所以吕留良、严鸿逵、沈在宽的获罪，在于他们具有和宣传反满思想，是文字之祸。这个案子搞得那么严重，是雍正帝处理曾静案的需要。他利用曾静案辩论嗣统问题，是被置于被告席的，被告自然愿意把事情讲清楚，实即洗刷掉。然而纠缠不休，总使自身处于被动地位，于己不利。雍正帝要改变这种状态夺取主动权，就放大视野，扩大事态，抓住吕留良，大讲华夷之辨问题，扭转嗣位事情中的被动状态。所以吕留良案是掩盖曾静案的，是本质上的附案，而在形式上成了主案。不难明了，吕留良案中人是无辜的受害者。这个冤狱充分表现了雍正帝和文化专制主义的残暴，同时反映出清朝统治者对汉人的民族压迫。


  总之，曾静案和吕留良案是既有联系又有区别的两件事，前者是政治事件，后者是文字狱。


  四、文字之祸的蔓延


  曾静案和吕留良案发生后，雍正帝和官员更加注意思想控制，文字狱和准文字狱接踵发生。


  雍正七年（1729）十二月，湖南巡抚赵弘恩折奏，浏阳县发现《朱姓家规》一书，端首称谓条内有“侏离左衽，可变华夏”之语。赵弘恩就此说：“当此圣明之世，饮和食德，在在蒙休，乃敢肆其犬吠，狂悖亵慢。”怀疑朱姓是曾静一党，严加审讯，毫无踪迹，遂将《朱姓家规》送呈皇帝。“侏离左衽，可变华夏”，是汉人常见的说法，《朱姓家规》所写，并没有反满的特殊意思，而且同曾静案无关，雍正帝因此指示不必深究，但要对朱姓严加教育，以警其余。[199]


  张熙往见岳钟琪时，说他听说广东有一位屈温山，诗文很好，亦不出仕，可惜没有见过。岳钟琪为引诱他上钩，说藏有屈温山集。雍正八年（1730）十月，署理广东巡抚傅泰阅读《大义觉迷录》，因“屈温山”，想到广东著名学者屈大均，他的号叫“翁山”，认定屈温山是屈翁山读音之误，遂查到屈大均的《翁山文外》《翁山诗外》《翁山文钞》诸书，发现其中“多有悖逆之词，隐藏抑郁不平之气”，遇到明朝称谓，俱空抬一字，表示尊奉。这时屈大均已死三十多年，其子屈明洪任惠来县教谕，自动到广州投监，交出所存乃父诗文集刊版。傅泰遂以其为线索，加以严审，并上报朝廷。刑部议请按大逆律问罪，屈大均戮尸枭示。雍正帝以其子自首，减等论处，终将屈明洪等流放福建，诗文毁禁。[200]


  徐骏，江苏昆山人，康熙朝刑部尚书徐乾学之子，中进士，选庶吉士，作诗有“明月有情还顾我，清风无意不留人”句，被人告发“思念明代，不念本朝，出语诋毁，大逆不道”。雍正帝认定这是讥讪悖乱的言论，将他照大不敬律斩决，文稿尽行焚毁。徐骏出身大官僚家庭，年轻时骄狂暴劣，据说暗置毒药，害死其塾师，因而为情理所不容。[201]但是“清风明月”的诗句，系文人骚客所滥用的辞藻，与反清复明思想风马牛不相及。徐骏死于文字之祸，不能说不是冤枉的。


  雍正八年（1730），福建汀洲府上杭县童生范世杰读到《大义觉迷录》，向福建观风整俗使刘师恕投递词呈，指斥曾静，颂扬皇帝，刘师恕称赞他“忠爱之心可嘉”。待到福建学政戴瀚按考到汀洲，他又上呈文，说曾静的话是“逆天悖命，越礼犯分之言”，并对曾静指责雍正帝的言论一一加以驳斥，说雍正帝在继位以前，以子道事父母，以臣道事君父，授受之际，“三兄有抚驭之才，钦遵父命，让弟居之，而圣君不敢自以为是，三揖三让，而后升堂践天子位焉”。说明雍正帝同诸兄弟和睦，得位正当，没有弑兄屠弟的事。他还说雍正世道比三代还强，为生于这样的盛世而庆幸。他满以为会得到学政的赏识，岂料遭到拘禁审问。戴瀚问他三兄让位的话从何而来，是什么意思？范世杰供称，在汀洲城里，人人都是这样说的。戴瀚很敏感，理解为这是讲诚亲王允祉有抚驭之才，应该当皇帝。所以严厉追问，并立即将范世杰呈词上奏。雍正帝赞赏他的做法，说地方大员若能对这样的事情不隐讳，范世杰之类的棍徒匪类必能尽除。遂命戴瀚会同督抚密审，又准情度理，认为范世杰是一个企图侥幸进身的小人，不会有多大背景，不必铺张扩大事态。随后，福建总督刘世明、巡抚赵国麟密讯范世杰，重点审问三兄让位的话头。范世杰供称，他知道雍正帝序居第四，他继位，必定是三个哥哥让位，所谓“三兄”，不是指第三个哥哥，而是“长、二、三”三位；说三兄有抚驭之才，也不是真知道，只是想天家的龙子龙孙自然都是有才的，他们让位，更说明皇上聪明天纵。他将三兄解释为三个兄长，是为避开允祉的实指所进行的诡辩。因为他听人说过“朝廷家有个三爷，虽然有才，乃是秉性凶暴，做不得人君”。不过他的原意还是说允祉尽管有才，做不了皇帝，雍正帝不是抢的皇位，谦让再三才坐了龙廷。督抚学政三人审不出什么来，只能说他造言生事，建议将他押交原籍地方官，严行管束，每逢朔望，令其宣读《大义觉迷录》，若再多事，即行治罪。雍正帝于九年（1731）六月同意了他们的处置意见。[202]


  范世杰写呈词时二十三岁，不甘于童生处境，想着借指斥曾静、颂扬皇帝为进身之阶，哪知这是政治斗争，岂能儿戏。颂圣要颂到点子上，讲雍正帝继位，要以上谕为准，添枝加叶，将民间传说写进呈文，岂非自讨苦吃，好心不得好报。这是他利令智昏，也是咎由自取。颂圣是范世杰呈文的主旨，仅因“三兄让位”的话饱尝铁窗风味，亦见文字狱的凶残。范世杰说雍正帝辞帝位的话，在雍正帝继位之初，遣使到朝鲜讣告康熙帝之丧，朝鲜接待人员就听说，雍正帝在康熙帝死后六七天才登基，是因“新皇屡次让位，以致迁就”[203]。这是官方讲雍正帝推让，范世杰也是讲的这个事，就有了错。真是只许州官放火，不许百姓点灯。


  江南崇明县人沈伦著有《大樵山人诗集》，于雍正十二年（1734）九月病故。该县施天一与沈家争田产，挟嫌首告沈伦诗中有狂悖语句，江南总督赵弘恩查出沈伦名列沈在宽案内，诗版藏在苏州沈苍林家，就捉拿沈伦嗣孙沈自耕、沈苍林、施天一等人，彻底查究。雍正帝闻报，大加鼓励，在赵弘恩奏折上批示：“凡似此狂妄之徒，自应彻底究惩，以靖悖逆风习。”[204]此案如何结局，未见资料。施天一以诗句狂悖告诘仇家，则是文字之祸成风的一种表现。


  吴茂育，浙江淳安人，官宛平县丞，著作《求志编》，被族弟、生员吴雰告发。浙江总督程元章立即拿审，认为该书评论古今，“言语感慨，词气不平，肆口妄谈，毫无忌惮”。该书一种版本的李沛霖序文，于纪年处只用干支，书“癸卯九月”，不写“雍正元年”，更干法纪。雍正帝夸奖程元章办理得体、用心，要求他“严加审究，毋涉疏纵”，并向他讲解这种匪徒比盗贼有害的道理：盗贼有形迹外露，该管有司不想惩治也不可能，而托名斯文、借口著述的奸匪，尽可置之不问。所以除盗贼易，除思想犯人难。而地方官不尽心的原因，在于不认识这个问题的严重性，也在于怕麻烦和招人抱怨。因此做纯臣就“不可因远‘多事苛求’四字之嫌，而贻误于世道生民”。《求志编》的另一个本子，有吴茂育的自序，就书写了清朝年号。[205]究竟该书有无吴雰、程元章等人所说的悖逆文字，这也是人们理解的问题，当文字狱盛行之时，原是可以任意添加这种罪名的。


  上述数案，发生在雍正后期，它们与前期的汪景祺、查嗣庭、钱名世等案有所不同，汪景祺、查嗣庭、钱名世之获罪，虽同文字有关，但是牵涉入年羹尧、隆科多的政治斗争中了。曾静案和吕留良案发生之后，使事情产生了变化。后来出现的徐骏、吴茂育诸狱，犯事人本身没有政治异见，也未牵涉政治集团，完全是受了文字之累。所以雍正朝的文字之祸，有着发展变化过程，前期是政治斗争的一个组成部分，后期则是为强化思想统治，显然有性质与内容的差别。前期遭祸的人，以及曾静案中人，是政治斗争的牺牲品，后期冤情更增，多是无辜受害者。如果说雍正帝惩治汪景祺、查嗣庭、钱名世、曾静还有一定的道理，那么整治吕留良、屈大均、徐骏等文人，纯粹是出于强化文化专制的需要。


  （原载《南开学报》1982年第5期）


  
查嗣庭案缘由与性质


  查嗣庭案，在很长时间中人们以为是所谓“维民所止”试题引发的文字狱，后来有研究者把它同隆科多案联系起来。它究竟是文字狱，还是雍正反对朋党的政治案件，抑或是多种因素的产物？我想它既同隆科多案、蔡珽案有关系，又因雍正帝制造的“科甲朋党案”而遭殃，具有政治斗争和文字狱的双重性质。


  一、案件性质的几种说法


  雍正四年至五年（1726—1727）发生的查嗣庭案，其原因和事件的性质，过往的说法大致有三种：


  其一，谓江西乡试主考官查嗣庭出试题“维民所止”，被人告发，“维止”二字是去“雍正”之首，因而被祸，遂成文字之狱。


  其二，把“维民所止”试题说，看作野史的无稽之谈，认为查嗣庭与隆科多有瓜葛，雍正帝为整倒隆科多，先拿查嗣庭开刀，借以为隆科多案“开路”。


  其三，与第二种说法有相近之处，视查嗣庭及汪景祺等为“年（羹尧）、隆（科多）党人”，雍正帝挑的文字毛病，是“打击朋党的一种手段”。也就是说搞查嗣庭案是反对朋党斗争（即政治斗争）的一部分，而不是一般的文字之祸。


  查嗣庭案件究竟是怎么回事？查嗣庭是不是出了“维民所止”的试题？同隆科多案件有什么关系？解决这些问题，需要了解它产生的社会背景，要把握雍正帝的态度，做综合的分析。


  二、政治背景与案件经过


  谈到查嗣庭案的社会背景，同它有关系的不仅是隆科多案，还有年羹尧案中的汪景祺案、李绂弹劾田文镜事件与蔡珽案。


  雍正帝在二年（1724）冬天决定整治抚远大将军、川陕总督年羹尧和太保、吏部尚书隆科多。三年（1725）五月，雍正帝向廷臣宣布年羹尧、隆科多的奸恶，指斥隆科多网罗允禩党人。七月，削其太保衔，发往阿兰善地区修城、垦荒。但此时雍正帝所要打击的主要是年羹尧，同时在年的任所抄出汪景祺的《读书堂西征随笔》一书。汪景祺是浙江钱塘人，举人出身，雍正二年（1724）春到陕西，投靠年羹尧，作《西征随笔》，书中有“皇帝挥毫不值钱”诗句，讥讪康熙书法，非议康熙的谥号。向年羹尧献《功臣不可为》文章，针对功臣不能保全乃因不能自处的观点，加以辩诘，并责备人主，为功臣鸣不平。雍正帝惩治年羹尧，就怕有人说他杀戮功臣，见到汪景祺的文章，当然很是恼火。更严重的是汪景祺作《历代年号论》一文，说“‘正’字有一止之象”，他认为前代帝王年号，凡带正字的，如金海陵王的“正隆”，金哀宗的“正大”，元顺帝的“至正”，明英宗的“正统”，明武宗的“正德”，不是亡国之君，就是暴虐无道的君王。所以用这个字作年号，“皆非吉兆”。雍正帝认为，这是暗中攻击他的年号，是说他也逃不脱“一止之象”的厄运，因而是“大逆不道之语”，遂把汪景祺投入监狱。十二月十一日，给年羹尧定九十二条罪状，其大逆罪之一是见到汪景祺著作，不行劾奏。过了七天，即十八日，雍正帝宣布：汪景祺“作诗讥讪圣祖仁皇帝，大逆不道”，处斩枭示，妻子发遣黑龙江给穷披甲人为奴。


  雍正帝治罪年羹尧，依靠对象是蔡珽，那时蔡珽任职经筵讲官、吏部尚书、左都御史、正白旗汉军都统、署理直隶总督、议政大臣等要职。他的好友广西巡抚李绂也极力主张处死年羹尧。四年（1726）三月，雍正帝将李绂调任直隶总督，接替蔡珽。李绂在赴任途中经过河南，见到巡抚田文镜，当面指责他“不容读书之人在豫省做官”，到京陛见，即参奏田文镜营私误国。田文镜回奏，说李绂等科甲人员“徇私袒护”，与雍正帝屡次颁布的解散朋党的旨意不合，暗示科举出身的人在搞朋党。这一下提醒了雍正帝，开始整饬所谓科甲朋党。在田文镜参革的人中，有原为蔡珽的属吏，李绂替他说话，倒使雍正帝怀疑李绂、蔡珽结成科甲同盟，遂决心惩治。十月，借口蔡珽在署理直隶总督任上的一个小过失，把他降为奉天府尹，逐出中央。这时年羹尧案早已结束，用不着他了。


  查嗣庭，浙江海宁人，进士出身，任内阁学士兼礼部侍郎。雍正四年（1726），受命为江西乡试正主考，九月十三日，试毕离开南昌，下旬返抵京城，就有人告发他试题乖张，雍正帝当即派人搜查，二十六日，宣布将查嗣庭革职拿问，交三法司严审定拟。十月，决定抄他的老家，指示浙江将军鄂密达、巡抚李卫，速差人驰至查嗣庭家，“将所有一应字迹，并其抄录书本，尽行搜出，封固送部。搜查之时，即墙壁窟穴中，亦必详检无遗”。又警告李卫、鄂密达二人：“倘致透漏风声，伊家得以预行藏匿，惟于尔等是问。”很快，李卫等将查嗣庭的“所有一切字迹、抄录书本，以及往来书札笔迹，不论片纸零星，凡有可查者”，尽行送到刑部。当月，雍正帝以浙江出了查嗣庭、汪景祺这样的士林败类，认为该省“风俗浇漓，甚于他省”，特设观风整俗使，进行整饬。十一月，又下令停止浙江士人的乡会试，惩治读书人，断绝他们做官的出路。五年（1727）二月，雍正帝处理查嗣庭在江西主考官任上有联系的官员，以赣抚汪泷违法把房屋卖给查嗣庭，降四级以京员调用，副考官俞鸿图虽与查嗣庭试题无涉，亦革职，在翰林院编修任内行走。五月，查嗣庭案审结：查嗣庭本应照大逆律凌迟处死，因已在监病故，遂戮尸枭示；子查沄斩监候；子查长椿、查大梁、查克缵与侄查开、查学均在十五岁以下，与兄编修查嗣慄、胞侄查基，均流放三千里；兄内廷供奉查慎行父子释免回籍；查嗣庭家产变卖后充作浙江海塘工程用费；查嗣庭的另一儿子查克上亦病死在狱中。查案至此结束。


  三、雍正帝所宣布的处分查嗣庭的原因


  雍正帝是决定查嗣庭命运的主宰，他所宣称的处治原因，应当是关注重点。考察雍正帝的历次上谕，可以归结为三个方面：


  第一，指斥查嗣庭投靠隆科多和蔡珽。四年（1726）九月二十六日，雍正帝谕内阁九卿翰詹科道，开宗明义，即说“查嗣庭向来趋附隆科多，隆科多在朕前曾经荐举，是以朕命其在内廷行走，授为内阁学士”。接着说：及至“礼部侍郎员缺需人，蔡珽又复将伊荐举，朕遂用之”。刑部在结案报告中，叙述查嗣庭的罪过中有“至于谄附隆科多、蔡珽，邀求荐引……钻营贪黩，无所不为”。等到给隆科多定罪，有奸党一款，即“保奏大逆之查嗣庭”。蔡珽定罪十八条，其一亦是“交结大逆不道之查嗣庭”。可见查嗣庭与隆科多、蔡珽的交往已被视为他的罪行。


  第二，认为查嗣庭的试题荒谬。查嗣庭所出试题，首题“君子不以言举人，不以人废言”，三题“介然用之而成路，为间不用则茅塞之矣”。《易经》次题为“正大而天地之情可见矣”，第三题是“其旨远，其辞文”。《诗经》四题用“百室盈止，妇子宁止”。雍正帝曾令内外官员举荐人才，因说查嗣庭以“君子不以言举人”命题，“显与国家取士之道大相悖谬”。更主要的是，雍正帝把《易经》次题与《诗经》四题结合起来，又把它同汪景祺的《历代年号论》联系分析。他说汪景祺攻击雍正年号的“一止之象”，查嗣庭所出的《易经》次题前用“正”字（“正大而天地之情可见矣”），《诗经》四题后有“止”字（“妇子宁止”），不就是把雍正的正字拆成“一止”吗？雍正帝说他这样的分析有根据，查嗣庭的《易经》三题，“其旨远，其辞文”，是明讲此事，而令人联想到彼事，当然可以把二题和四题及与汪景祺的《历代年号论》合在一起考虑。雍正帝的结论是：查嗣庭的试题，“寓意欲将前后联络，显然与汪景祺悖逆之语相同”。在君主专制制度下的臣民，亵渎当今的年号，自然被视为大逆不道的事。雍正帝还说查嗣庭在日记中大讲当时的灾异，表现了“幸灾乐祸”的态度，用以坐实查嗣庭污蔑现实政治。


  第三，罪责查嗣庭攻击康熙帝。雍正帝说查嗣庭“于圣祖仁皇帝之用人行政，大肆讪谤”，缘由是：康熙帝裁汰冗员，查嗣庭以为官员遭了厄运；对钦赐进士，视为冒滥；戴名世《南山集》案，说是文字狱；康熙五十年（1711）江南科场案，这年江南乡试正主考左必蕃、副主考赵晋，赵晋受贿，滥取举人，士子不服，拟对联“左丘明双眼无珠（讥左必蕃），赵子龙浑身是胆（讥赵晋）”，经审理，赵晋拟斩（其人自杀），另一受贿的房考官、知县方名坐斩，而查嗣庭认为单凭联句杀人，有冤情；学习满文的庶吉士，也要考汉文，查嗣庭认为这是苛求；庶吉士三年散馆，要考核，查嗣庭说这是可怕的事；多选庶吉士做官，查嗣庭以为蔓草丛生，使冗员过多，是官员的不幸；对殿试不完卷的人予以革退，查嗣庭以为是杀一儆百，等等。雍正帝说他之所以降罪查嗣庭，不仅是因为查嗣庭的试题，“朕今若但就科场题目加以处分，则天下之人必有以查嗣庭为出于无心，偶因文字获罪，为伊称屈者”，而是因为查嗣庭有着攻击康熙朝政的罪状，就不能不治罪了。雍正帝还说：“观查嗣庭日记，于雍正年间之事，无甚诋毁，且有感恩戴德之语，而极意谤讪者，皆圣祖仁皇帝已行之事也。本极尽善，无可拟议，而妄肆悖逆猖狂之言，谁无君父，能不痛心!能不切齿!”似乎他的治罪于查嗣庭，只是为了维护乃父康熙帝的名声。


  在这三项罪行之中，雍正帝表面上强调后者，有如汪景祺狱一般，在给汪景祺定罪时只涉及他作诗讥刺康熙帝书法之事，而不提他的《历代年号论》。雍正帝以维护乃父朝政的名义，表示他处分得正当，这是当政者的手法，并不说明那就是真正的原因。


  四、真正原因及查案性质


  上述事实说明，“维民所止”试题说不能成立，因为根本就没有这种试题，哪能有由此而产生的文字狱呢？但是这种说法事出有因，雍正帝上谕说到查嗣庭试题攻击他的年号，后世又有雍正帝被吕留良之女孙吕四娘所刺，头被割去的传说，如果把这两事合在一起，加以演义、讹传，就很容易产生“维民所止”砍雍正之首说。这种有来历的说法，不是事实，最终不能不予摒弃。


  至于查嗣庭案为隆科多案“开路说”，是看到了这两个案子的某种联系，然而是不是“开路”与“被开路”的关系呢？前已提及查嗣庭犯案以前，隆科多业已失势，受谴责，发往边地。雍正四年（1726）正月二十一日，隆科多受命率领喀尔喀郡王策凌、散秩大臣伯爵四格等与准噶尔代表协商，划定准噶尔与喀尔喀游牧地界，事毕与即将到来的俄罗斯使臣萨瓦•务拉的思拉维赤谈判中俄喀尔喀地区边界问题。雍正帝表示，若隆科多“实心任事，思盖前愆，朕必宽宥其罪”。同月二十六日，刑部又在议奏隆科多“挟势婪赃”事。可见隆科多处于边工作、边挨整的境地。八月，萨瓦•务拉的思拉维赤到达边境，隆科多率领清朝代表团与他谈判，萨瓦很快赴北京祝贺雍正登基，隆科多在边境等候他回来继续谈判。当九月查嗣庭事发，雍正只是指责他是隆科多推荐的，并没有就此整治隆科多。雍正五年（1727）闰三月，隆科多被告发私藏玉牒底本；五月，他仍作为中方首席代表与俄使会谈，这时查嗣庭案审结；六月，雍正帝以玉牒事将隆科多革职，从边境拿回审理；十月，将之圈禁。雍正帝治罪隆科多，从三年（1725）到五年（1727）前后约两年多时间，发案在查嗣庭案以前，而查案发生十个月之后，隆科多才由于别的原因被逮捕，表明查嗣庭案并没有加速隆科多案的进程；隆科多的被捕与查嗣庭的结案时间相近，然系出于玉牒事，与查嗣庭无关，表明查嗣庭案亦未增加隆科多案的严重性。这样就不好说查嗣庭案是为整治隆科多的需要，是为隆科多案开路的了。


  查嗣庭案与蔡珽案的关系没有引起史家的注意。整治查嗣庭之初，雍正帝提到查嗣庭、蔡珽之间的关系；蔡珽结案，又涉及他们间的往来；中间，雍正打击所谓蔡珽、李绂的科甲朋党，曾以查嗣庭为例，说明审理查嗣庭的必要性，如五年（1727）正月，“以师生同年之道晓谕廷臣”，即以查嗣庭与同年李元伟私通关节为词。但是查嗣庭案同样没有加速蔡珽案的进度和它的严重性，也不是为它开路的。


  查嗣庭与隆科多、蔡珽分别有牵连，只能说是雍正以之作为打击隆科多、蔡珽的又一个手段，各给他们增加一条罪状，更使他们陷于被审判的地位。但查嗣庭案对这两个案子的形成、发展和结局则没有多大影响，不宜做过分的渲染。再者，除了查嗣庭因受隆科多、蔡珽荐举而被认为是他们的人之外，雍正帝并没有说出查嗣庭与隆科多、与蔡珽交接的任何事实。显然，他们间只是私人交往，并非政治集团的联系，及至隆科多、蔡珽都犯案，且又牵连查嗣庭，于是查嗣庭案遭到加速处理。可见，不是查嗣庭案为隆科多案、蔡珽案开路，相反，由于隆科多案和蔡珽案的牵连而加重了对查嗣庭的处分。


  笔者认为雍正帝处置查嗣庭的真实原因主要是：


  恶于查嗣庭的谈论灾异。刑部诉说查嗣庭的罪状：“……恭逢皇上继统，查嗣庭又复狂悖不敬，怨讪诅咒。如雍正元年元旦，景运方新，云灿日华，而查嗣庭捏记大风。每于皇上亲诣坛庙及吉礼之期，必和风霁日，而查嗣庭必捏大风大雾大露大雨大电。”在“天人感应说”控制人们思想的时代，凡遇新皇帝登基、重大节日和吉庆日天气变异，标志着这个新政权不能顺天应民，就有人把它同雍正政权联系起来看待。如策动川陕总督岳钟琪反清的曾静就说：“于今正值斯文厄运，是以孔庙焚毁。”又说雍正以来，“四时寒暑易序，五谷耕作少成”。雍正帝极其笃信“天人感应说”。三年（1725）四月，他说：“天人感应之理，至微而实至显。凡人果实尽诚敬，自能上格天心。人君受天眷命，日鉴在兹，其感通为尤捷。”所以他表示一定循天理行政事。雍正帝还大讲祥瑞。原受宠信的侍郎李绂曾作《卿云颂》，说雍正帝在康熙六十一年（1722）十一月二十日即位以前的几日，天阴雪霰，及至登基见百官时，“天忽晴明，赤日中天，臣民欢呼，占为圣主之瑞”。雍正元年（1723）四月，马兰峪总兵报告和呈进顺治帝孝陵生出的蓍草，雍正帝命廷臣观看，“无不惊喜称颂以为奇瑞”。八月，大学士奏江南、山东产瑞麦、瑞谷，“皆皇上盛德之所感召”，雍正帝命宣付史馆。同月，官员又奏耤田瑞谷，并说：“此皆皇上敬诚所感，仁孝所孚，上瑞嘉祥，莫过于是。”三年（1725）二月，有所谓五星联珠、日月合璧之瑞，雍正帝说这是“海宇升平，民安物阜”的表现。讲祥瑞必然恶灾变，朝鲜来清朝的使臣回国后就说雍正帝“恶闻灾异，钦天监虽有灾不敢奏”。在雍正朝前期，讲灾异或祥瑞，具有很大的政治意义，报祯祥合于雍正帝的要求，是支持他的政权的表现；讲灾异为雍正帝所厌恶，不管是有意或无意，都是表示反对或蔑视他的政权。查嗣庭在日记中提到自然灾异，不论是当时实况也罢，捏记也罢，雍正帝都认为是蔑视或反对朝政的行为，故而痛恨这个他曾经信任的臣子。


  恶于查嗣庭为翰林和士人张目。查嗣庭对位列清华的翰林处境满怀同情，说他们“衙门清苦”；又说人员众多，“不得开坊”；对用他们为科道部属官职，认为是他们的莫大耻辱；翰林告假在乡招摇被勒令休致，认为是凌虐缙绅。还有前已提及的替江南科场案受贿官员鸣冤等事，查嗣庭都是站在翰林和士绅的立场来说话，对康雍时期的有关政策有所不满。雍正初年，出现“天下方轻读书人，不齿举人进士”的状况；三年（1725）六月，雍正帝又接受长芦巡盐御史莽鹄立的建议，禁止官员投拜门生，不容科甲人党比；雍正帝还实行打击不法绅衿的政策。雍正帝的思想状况和政策如此，当然对查嗣庭的对立态度不满了。


  恶于查嗣庭的挑剔满人思想。查嗣庭在日记中写过一段“痛诋满洲之文”的话，因害怕遭罪，把它勾掉了。他在日记中又写了康熙时热河发水，“淹死官员八百人，其余不计其数”。这里说的被淹者实指满洲人。吕留良案中人严鸿逵也在日记中对此事有所记述：“热河水大发，淹死满洲人二万余。”严鸿逵具有强烈的汉民族意识，反对满人的统治。查嗣庭并没有他那样的民族感情，但对满人仍流露出一些不满情绪。作为清朝统治者的雍正帝当然不允许他有这种思想。


  雍正在打击允禩朋党、年羹尧集团之后，在清理隆科多集团、蔡珽和李绂的所谓科甲人集团的情况下，也即在政治斗争中，特别留意臣下的政治思想和政治态度。作为官员的查嗣庭，有一些不同于最高统治者的政治见解，虽然是零星的，不成纲领的，但一经人告发讥刺时政，雍正帝就非常敏感，极为重视。观其给李卫、鄂密达的朱谕，把搜查重点放在文字上，即思想上，可见雍正帝注意之所在。雍正帝硬把查嗣庭的几个试题串联在一起，牵强附会，深文周纳，也并非以“欲加之罪”惩治查嗣庭，而是雍正帝就是那样认识的。可以说，从查嗣庭的试题及对待祥异、满汉关系、士绅政策等方面的态度，雍正帝认为，查嗣庭攻击他的政治，成为党人和敌对势力的代表，故而予以严惩。查嗣庭案爆发于试题，根植于政治斗争与雍正打击朋党的环境，决定于雍正帝维护他的政策的需要。


  查嗣庭的获咎，既然是由于他那被认为“讥刺时事”的思想，是由于他对社会问题的一些看法，由于他的试题和日记。因此他主要是思想认识问题，也即文字问题。文字狱是因文字而形成的狱案，是为了控制思想的。查嗣庭案基本上是文字狱，不过因同隆科多案、蔡珽案、“科甲朋党案”连结在一起，具有一定的政治斗争性质。雍正帝兴办查嗣庭案，是把它作为打击朋党的工具，也是整饬官员、士人思想、控制舆论的手段。


  （原载《故宫博物院院刊》1984年第1期）


  
江宁织造曹家的被抄及其原因


  在雍正朝的“抄家风”中，江宁织造曹家的被抄，是众多的罹罪者之一。曹頫官职不高，他家的被抄对于当时政局影响极微，原无足深论，但是它影响了曹頫的后人曹雪芹的生活、思想及《红楼梦》的创作。《红楼梦》是罕世奇珍，人们为了理解它，很自然地要了解它的作者，了解作者的家世。因此曹家的政治经济地位及被查抄，就成为引人观注的问题。


  比较早地出现的历史学上的雍正篡位说及残暴说，给“红学”研究以很大的影响，反过来，由于《红楼梦》研究的开展，又把历史学的这些说法深化了、普及了，几乎成了不可动摇的观点。“红学”界的一部分研究者形成这样一种观点：雍正帝是篡位者。他因得位不正，故而迫害康熙帝想要传位的允和深负重望的允禩；又怕暴露出阴私，遂屠杀帮助他上台的功臣隆科多和年羹尧以灭口；江宁织造曹頫和苏州织造李煦因系前朝皇帝亲信遭到打击，又陷入允禩、允[image: ]案件而遭殃。不少红学家断言，曹家的被抄，不是因雍正帝所宣布的经济亏空，而是政洽斗争的牺牲品，是无辜受迫害。这种评论反映客观实际吗？是无可厚非的吗？笔者以为大有讨论的余地。


  本文所想说明的问题，由于专论已多，笔者不拟采取就问题讨论问题的办法，而是要从曹家整个发展史，从这个家庭主人的活动与作为看它的命运，要把曹家地位的变化放到康熙、雍正时期的政治斗争中来考察，然而不限于储位之争及其影响，将要涉及较广阔的范围，如雍正帝的清理财政、整肃吏治及其与曹家被抄的关系。


  一、康熙后期曹家的潜伏危机


  曹氏是皇帝的家奴。曹雪芹的曾祖父曹玺是康熙帝的奶公。曹玺于康熙二年（1663）被任命为江宁织造监督，历时二十二年，死于任所。数年后，他的长子曹寅继任其缺，至康熙五十一年（1712）也病逝于任上。曹寅除任江宁织造外，受康熙帝差委，职事很多。他和他的内兄、苏州织造李煦轮留担任两淮巡盐御史，与官商王纲明等人收购浒墅等十四关铜斤，为皇室采办各种物件，代内务府出卖人参，召集文人校刊《全唐诗》《佩文韵府》等大型图书，奉命联络江南汉族士大夫，与江苏巡抚宋荦成为文坛领袖。曹寅任内，遇上康熙帝六次南巡中的四次，他每次都远出接驾，迎奉康熙帝驻跸江宁织造署，还督率商人捐银修建行宫和寺院，供康熙帝休憇和游览。曹寅的勤劳王事深得康熙帝的赞赏和宠爱。所以就曹氏家事来讲，曹寅时代是继其父时的发展，达到最势派、最兴旺的阶段。所有这些，为研究者所共知共识，勿庸繁述。


  “物极必反”，事物的发展就是这样，当它最兴盛的时候，也是败落的开始。曹寅在得意之际，已有许多不可消除的隐忧。曹颙、曹頫相继出任他的江宁织造以后，为他遗留的问题而奔波，并且不断出现新的情况、新的事端，使得这个家庭还没到新君雍正时代，即在老主子康熙在世时，已经潜伏着衰败的危机，走在下坡的路上了。它的危机是：


  （一）经济上的亏空


  曹寅父子差使多，花钱的地方也多。曹頫曾向康熙帝报告说：“奴才父亲在日费用很多，不能顾家。”[206]他的挑费大部分用在报效皇室上。接驾是盛事，但是康熙帝南巡并没有正项经费，多仗官、商报效和加派钱粮。曹家四次接驾，开支浩繁，正像曹雪芹在《红楼梦》中写赵嬷嬷讲甄家接驾的情景时所说的：“把银子花的淌海水似的……别讲银子成了土泥，凭是世上有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”（《红楼梦》第16回）其具体开销虽不得知，一星半点的资料亦有所透露。康熙四十四年（1705）皇帝南巡，两淮盐商捐银在扬州修建宝塔湾行宫，曹寅亦捐银二万两。（“曹家档案”第30—31页）随行的皇太子胤礽到处索取财物，曹寅送给他银子二万两，及至康熙四十六年（1707）胤礽再次随同南巡，曹寅又馈赠三万两。东宫的戏班、工匠所需银子也由曹寅负担，至康熙四十七年（1708）九月止，支付二千九百多两。（“曹家档案”第60页）康熙四十五年（1706），宫中要用朱沿元青车六十辆，康熙帝就命曹寅和李煦打造进御。（“曹家档案”第38页）康熙四十七年（1708），江南灾荒平粜。（“曹家档案”第51页）康熙五十四年（1715），对准噶尔部策妄阿拉布坦的战争爆发，清朝政府商议添置骆驼运送军粮，曹頫为此捐银三千两。（“曹家档案”第134页）应酬也是曹家的一项不小的开支。联络士人，处处用钱，如曹寅出资为施闰章刊刻《施愚山先生学余文集》，如原大学士熊赐履病死金陵，康熙帝特地指示曹寅“送些礼去”，曹寅即馈赠奠仪二百四十两。（“曹家档案”第75页）以后曹頫还接济熊家。曹家给江宁相邻寺院布施香火田多达四百二十亩。康熙四十五年（1706），曹寅为江宁府捐银修缮学宫，（“曹家档案”第138页）等等。


  曹家花钱如流水，可是正式收入很少，曹寅每年俸银一百零五两、禄米六石。（“曹家档案”第12页）对于他这样的家庭，简直微不足道，出入远不相抵。康熙帝先后让曹颙、曹頫报告家产，曹頫在康熙五十四年（1715）报告，他家有住房四所，典地六百亩，田地三百多亩，本银七千两的当铺一所。（“曹家档案”第132页）他对家产会有所隐瞒，但与实际距离不会太大。以他家的地位而言，在南京经营数十年，就这点产业，实在少得可怜。这样的家产，赔不起庞大的开支。怎么办呢？不免求贷于人，如曹家于康熙五十年（1711）报告康熙帝，他身有债务。（“曹家档案”第82页）借贷总归有限，最有效的法子是赵嬷嬷说的：“拿着皇家的银子往皇上身上使。”（《红楼梦》第16回）曹寅担任的织造、巡盐御史经手巨量银两，尽可挪用侵占，但是不可避免地会形成钱粮的亏空。


  曹寅亏欠两淮盐课和江宁织造钱粮数量很多。康熙后期的十几年，由他本人、嗣子及李煦清偿，总是一笔清补了，又出现新的一笔亏空。康熙五十年（1711）三月，曹寅自报，在两淮巡盐御史任上，历年亏欠共一百九十万两。（“曹家档案”第81页）到六月，偿还了五十三万两，尚欠一百三十七万两。（“曹家档案”第85页）次年七月，曹寅临终，说他拖欠江宁织造衙门钱粮银九万两，两淮盐课二十三万两。（“曹家档案”第99—100页）这二十三万两可能是一百三十七万两项内未完之数，而九万两则是新承认的。他对这些亏空，表示“无赀可赔，无产可交”（“曹家档案”第100页）。下一年该轮到他管理两淮盐课，他已死，李煦要求代他管理，用盐课余银为他弥补亏空。向例两淮盐课每年额银二百多万两，另有余银五六十万两，可做盐官的机动用费。李煦就是要用余银为曹寅补苴，康熙帝批准了他的要求。康熙五十二年（1713）十一月，李煦奏报，用余银还清了曹寅的亏空，还剩余三万六千两。（“曹家档案”第118页）曹颙表示要把余额上交，康熙帝说“当日曹寅在日，惟恐亏空银两不能完，近身殁之后，得以清了”，但“家中私债想是还有”，何况织造费用不少，应当留心度日。于是只要了六千两，把三万两整数赏给了曹颙。（“曹家档案”第122页）似乎曹寅的亏空是补偿清楚了，然而不到一年，康熙帝又说曹寅、李煦亏欠钱粮一百八十余万两。[207]这时，康熙帝原许曹寅、李煦轮管两淮盐课十年的期限已到，李煦请求再管数年，以补偿欠银。（“曹家档案”第122—123页）康熙帝不答应，说若再管三四年，益发亏空大了，因命新任巡盐御史李陈常用余银代替曹、李弥补亏欠。[208]据李煦奏报，李陈常为他们巡盐任内亏空八十三万两清偿了五十四万二千两（《曹家档案》第145页），织造任内亏空八十一万九千两补偿了十六万两（《曹家档案》第136页）。这八十三万两和八十一万九千两，合为一百六十四万九千两，不知是否即是康熙帝所说的一百八十万两的那笔财。五十六年（1717），康熙帝又用李煦为两淮巡盐御史，当年李煦报告所欠二十八万八千两已交纳完毕，至此还清全部亏空，而且声明从明年起，担任两淮巡盐御史的无欠可补，其差内余银应行解部。康熙帝也如释重担，高兴地称好。（《曹家档案》第146页）并命给曹寅、李煦按照全完钱粮之例议叙。（《曹家档案》第147页）曹寅已死不论，遂给李煦加户部右侍郎衔。至此，曹、李真是没有亏空了吗？其实不然。六十一年（1722）年三月，李煦乞求浒墅关兼差，自报亏空：自1714年起，每年挪用苏州织造银四万两，至1720年已达三十二万两。这就是说在他奏报一切亏空全完的1717年，已连续四年动用苏州织造钱粮十六万两。所以他不仅1717年以后有亏空，以前也没有真正还清。李煦若不请求兼差，不会暴露此事，曹寅已故，当然不能自我泄露了，不过这一对患难与共的郎舅，亏空有李煦的分，也就短不了曹寅的。雍正朝就出现了“曹寅亏空案”。关于其情形，留待后面再讲，凡正在1717年正式宣布偿清之后，曹寅还有未清之钱粮。


  曹寅的亏欠总额没有查清，主要原因是康熙帝对他的姑容、保护。曹寅的巨额亏空，同官自然知道。约在康熙四十九年（1710），两江总督噶礼密奏曹寅、李煦亏欠两淮盐课三百万两，表示要弹劾他们，康熙帝不答应，才没有把事情公开化。[209]事关钱粮和政治，康熙帝对此当然很重视，私下给曹、李打招呼。他在李煦康熙四十九年（1710）八月二十二日的奏折上批道：“风闻库帑亏空者胜多，却不知尔等作何法补完？留心，留心，留心，留心，留心！”[210]又在曹寅同年九月初二日的折子上写道：“两淮情弊多端，亏空甚多，必要设法补完，任内无事方好，不可疏忽。千万小心，小心，小心，小心！”（“曹家档案”第78页）随后在康熙五十年（1711）二月初三日的奏折上批问：“两淮亏空近日可曾补完？”（“曹家档案”第81页）在同年三月初九日的奏折上又批示：“亏空太多，甚有关系，十分留心，还未知后来如何，不要看轻了。”（“曹家档案”第82页）这些批语的总精神，就是企图唤起曹、李对亏空问题的重视，设法弥补。连用五个“留心”、四个“小心”，警告他们不要以为自己与皇帝有特殊关系，对亏空不以为意，要知道问题严重，才能设法清偿。在九月的折子上批示要注意弥补亏空，见到次年二月的折子就追问巨额欠负是否偿完，分明不可能，而故作此问，是催他们从速补偿。此亦可见康熙帝对这个问题的重视和迫切解决的心情。康熙帝设法帮助曹、李清欠，破例允许李煦代替曹寅巡视两淮盐课，指令新盐政李陈常代他们赔欠银，真是用皇上家的银子花在皇帝身上。正是因为康熙帝过问此事，官员已明了皇帝的态度，才不敢参奏他们，新盐政也才被迫承担清偿前任一部分亏空的任务。


  康熙帝如此包容，大有原因。他在谈到曹、李的亏空时，向大臣们说：“曹寅、李煦用银之处甚多，朕知其中情由。”[211]情由是什么，他虽没有宣布，其实大家明白：他们为南巡接驾，为联络士大夫耗去的巨额费用全为皇帝而花，他们如何报效得起，挪用和侵占钱粮，实是理所当然的事情。只是康熙帝不承认南巡有开支，对于曹、李的报效，暗中领情，自是不能责之以亏空官帑了，又碍于舆情，不便不令他们赔补。曹、李开始不以欠帑为意，也是因与皇帝心心相印，有恃无恐，待后才明白过来，光是皇帝袒护还不够，设若反映太大，皇帝舍弃他们，也就吃罪不起了。康熙帝于康熙五十六年（1717）再命李煦为巡盐御史时，警告他这一任与过往不同，“务须另一番作去馋是，若有疏忽，罪不容诛矣”。（“曹家档案”第144页）也就是允许他用余银补欠，但不许马虎从事、掉以轻心。所以，康熙帝保护曹、李，乃因他们辛勤奔走，促成他的南巡大业，执行了他的联络汉族上层人士的政策。还有一点也应考虑到，康熙帝主张实行宽仁政治，对于官员的贪赃采取睁一眼闭一眼的态度，一般情况下过问不严，只对极少数人实行惩罚。康熙四十一年（1702），他说督抚接受馈礼，分用藩库羡余，都值不当议处。[212]1714年又说：“为官之人，凡所用之物，若皆取诸其家，其何以济？故朕于大臣官员，每多包容之处，不察察细故也。人当作秀才时，负籍徒步，及登仕版，从者数人，乘马肩舆而行，岂得一一问其所从来耶？”[213]有此方针，对曹、李两家自然更不会为难了。


  总之，曹寅为康熙帝的政治效力，开支沿繁，造成大量亏欠官帑，后虽设法弥补，但未能清完。亏空之造成系为公事，它的后果则要当事者承担。亏空是犯罪行为，有康熙帝在可以得到谅解和庇护，一旦国君易人，失去保护伞，就是治罪的根由。所以，曹家的亏欠钱粮潜藏着问罪的危机，不爆发则已，一出事则非同小可。


  （二）曹家的另一项危机是眷宠渐衰


  康熙帝对于曹家始终眷注，这是事实，细察起来，亦有程度的差别。曹玺因系奶公，加衔至一品尚书。曹寅早年伴读，中晚年忠慎供职，但与皇帝关系终逊乃父一筹，只博得三品通政使加衔。曹颙是康熙看着长大的，惜乎享年不永，效力不多，只做到六品的主事，乃父所兼任的盐政等大差使已经不能问律。康熙帝还看重他，乃因“他的祖、父，先前也很勤劳”。（“曹家档案”，125页）他已经靠着祖上恩荫，吃老本，这就是没落的征兆。康熙帝让曹颙继任织造，奉养曹寅之妻，这是可怜曹家两世遗孀，反映他对已故的曹玺、曹寅父子有感情，对生者更多的是怜悯，这在感情上又谈薄一层。曹頫青年袭职，人事不熟，办事也不历练，对老主子不敢乱献殷勤，又以资历浅，政治上小心谨慎，不敢有所作为。康熙五十四年（1715），康熙帝责问曹頫：“你家大小事何不奏闻？”虽是表示皇帝关怀，然亦有责备曹頫不亲近之意。曹頫立即报告家产，说明不自行启奏的原因：“因事属猥屑，不敢轻率。”又郑重声明所奏完全属实，如有欺隐，“一经查出，奴才虽粉身碎骨，不足以蔽辜矣”。（“曹家档案”第131—132页）如此保证，就是怕皇帝信不过。类似的文字，在曹寅的奏折里找不到，这就表明两代人同皇帝关系的疏密程度大不相同。康熙五十七年（1718），康熙帝指示曹頫：“尔虽无知小孩，但所关非细，念尔父出力年久，故特恩至此，虽不管地方之事，亦可以所闻大小事，照尔父密密奏闻。是与非，朕自有洞鉴，就是笑话也罢，叫老主子笑笑也好。”（“曹家档案”，第149—150页）密报地方情形，在曹寅视为当然，在曹頫就不便目专，他以与皇帝交往不深，不敢造次以亲信自居而做皇帝的耳目。这就是君臣间的隔阂。康熙五十九年（1720），康熙帝对曹頫做了一个措词严厉的指示：“近来你家差事甚多，如磁器珐琅之类，先还有旨意：件数到京之后，送御前览完，馋烧法琅。今不知骗了多少磁器，朕总不知。已（以）后非上传旨意，尔即当密折内声明奏闻，倘瞒着不奏，后来事发，恐尔当不起。一体得罪，悔之莫急矣。即有别样差使，亦是如此。”（“曹家档案”第153页）指责曹家贪污皇家的物件，已不允许曹家有便宜行事的权力，这样，过去君臣没有芥蒂的情况已不复存在。曹家是赚了皇家不少东西，曹頫时这样，曹寅时也会如此，只是那时康熙帝不做这样指斥罢了。事情很清楚，曹頫在康熙帝心目中的地位与曹寅无法比拟，到曹頫手里，曹家同皇帝关系比曹颙时又形疏远，从这个意义上说，他的家势又有衰微。像曹寅和康熙帝那样的密切状况，在君主时代的主奴兼君臣关系中是不多见的，曹颙、曹頫兄弟辈自然望尘莫及，因而无法恢复父辈的盛况。如果没有别的变化，越往后与皇帝越疏离，家运就别想好转。曹家即使没有遭受后来抄家那样的致命打击，也会每况愈下。自曹寅而起的曹府两代三个主人与康熙帝的关系一个比一个疏远，这是自然形成的，而人事上又不能去改变，这也可以说是曹家的一种政治危机。


  总的说来，在曹寅的极盛时期，曹家已潜伏着经济危机，加之曹颙、曹頫时代圣眷渐衰，曹家已走在衰落的道路上。但是只要康熙帝在世，就不会发生骤然的变化；同时，出事的因素存在着，一旦政情改变，有着出现剧变的可能。


  二、雍正帝对曹頫从希望到失望


  雍正新君在皇子时代与曹家老奴应当有过交往。康熙四十二年（1703），他随康熙帝南巡，从行的皇子只有皇太子胤禩、皇十三子允祥和他三人，人数不多，曹家一定会在住于织造府的皇四子、贝勒胤禛面前尽过心。这一年，曹雪芹也会在织造署，不过年龄太小，不可能与胤禛交游。


  雍正帝继位后对曹家的态度，由于史料不充分，仅能就曹頫的奏折和雍正帝的朱批做点滴的分析。


  雍正二年（1724）三月，年羹尧青海大捷，朝野大庆，曹頫恭上贺表，文字不长，摘录于下：“窃奴才接阅邸报，伏知大将军年羹尧钦遵万岁圣训，指授方略，乘机进剿，半月之间，遂将罗布藏丹津逆众羽党歼灭殆尽，生擒其母女子弟及从逆之贝勒、台吉人等，招降男妇人口，收获牛马辎重，不可胜计。凯奏肤功，献俘阕下，从古武功未有如此之神速丕盛者也。钦惟万岁仁孝性成，智勇兼备，自御极以来，布德施恩，上合天心，知人任使，下符舆论，所以制胜万全，即时底定？善继圣祖未竟之志，广播荒服来王之威。圣烈鸿庥，普天胥庆。江南绅衿士民闻知，无不欢欣鼓舞。”（“曹家档案”第158页）曹頫歌颂了青海胜利，主要是颂扬了皇帝。他一赞雍正帝“智勇兼备”，至圣至明，知人善任，从而取得不世之功。雍正帝自尊心特强，把青海之功归于皇帝的将将，说到了皇帝的心坎上。二赞雍正帝的仁孝，完成了康熙帝的未竟事业。雍正帝变革他父亲的政治，但不许人说。青海功成，雍正帝发上谕、写朱批，处处都说是乃父养兵育将、深仁厚泽的结果，又为文告祭康熙帝的景陵。曹頫说他“仁孝性成”“善继圣祖未竟之志”，正合他的宣传。三赞皇帝善政爱民、布德施恩，深合天心，因之获胜。雍正帝爱讲天人感应之说，自谓修人事、爱百姓，得天帝垂鉴，获此奇功。这样君臣思想恰相吻合。雍正帝看到这个贺表，从内心感到高兴，遂在表上朱批说：“此篇奏表，文拟甚有趣，简而备，诚而切，是个大通家作的。”（“曹家档案”第158页）雍正帝肯定奏表文章写得好，简明扼要，更好在“诚而切”，即表现了奏表人对皇帝发自内心的忠诚态度，因而所表达的意思非常准确。雍正帝欣赏曹頫贺表的文字，进而反映他对具折人有一定好感，通过赞扬其文章而表彰其人。曹頫的贺表是官样文章，但他的真实思想也不能不于其中有所流露。他是个好古嗜学的人，为人正派，权交应酬非其所长，他那份处处符合雍正帝心意的贺表，看来不会全靠的是揣摩之功，应当具有那样的一些认识，在贺表上表现了爱君之心。所以说这时雍正帝和曹頫之间关系融合，至少说不会有大的嫌隙。


  同年，曹頫上一个请安折，雍正帝批示如下：你是奉旨交与怡亲王传奏你的事的，诸事听王子教导而行。你若自己不为非，诸事王子照看得你来：你若作不法，凭谁不能与你作福。不要乱跑门路，瞎费心思力量买祸受。除怡王之外，竟可不用再求一人拖累自己。为什么不拣省事有益的做，做费事有害的事？因你们向来混账风俗贯（惯）了，恐人指称朕意撞你，所以朕将你交于王子。主意拿定，少乱一点，坏朕声名，朕就要重重处分，王子也救你不下了。（“曹家档案”第165页）这里显现了一个事实，就是雍正帝命令曹頫，有些事要向怡亲王允祥汇报，并经由后者向皇帝奏明请示。于是在君臣之间有了个中间人。这样做，据雍正帝讲是让允祥“照看”曹頫，而这位王爷又“疼怜”他，也会照看得好。


  雍正这一手，是关怀曹頫，还是对他不信任而加强管制？这就需要明了允祥在雍正朝的地位及当时的传奏制度。允祥是雍正帝最要好的兄弟，当时为总理事务王，管理户部、户部三库、会考府等处事务，负责皇帝的禁卫、宫中和雍亲王府的事情，是雍正帝第一信任的亲王和总管家。他代表雍正帝与一些封疆大吏、道府官员进行单线联系，代转他们的奏折或不便上奏而又需要报告皇帝的事情。如雍正元年（1723），雍正帝指示直隶巡抚李维钧：“凡有为难不便奏闻小事，密使人同（怡亲）王商酌。[214]所以李维钧首倡摊丁入亩，先同允祥商讨。雍正帝的这一指令，显然是对李维钧的关怀。雍正二年（1724），署理河南巡抚田文镜主动派人向允祥致敬，雍正帝就此向田文镜说：“此际命王代汝转奏事件，断然不可。”因为田文镜在河南积极推行雍正新政策，与创行耗羡归公制度的山西巡抚诺岷，为举朝所怨之人，若允许他同允祥结交，必然会被人攻击为结党营私，将使他们处境不佳。所以雍正帝又说：“俟汝根基立定，官声表著之时，然后降旨，命王照应于汝，则嫌疑无自而生矣。”[215]何人被指定与允祥联系有条件，要看其人官声如何，宠臣田文镜想让允祥为其传奏尚不可得，亦见由允祥转奏不是坏事。胡凤翚，其妻与年妃为姊妹，应该是雍正帝的亲信了。雍正元年（1723），胡凤翚受命为苏州织造，代替李煦，雍正帝亦命允祥照看他，有的旨意就通过允祥下达给他。[216]对于这种转奏，雍正帝给了他与曹頫同样内容的指示：“毋谓朕将尔交与怡亲王为已得泰山之靠，遂放胆肆志，任意招摇也，倘少有辜负朕恩处，第一参劾尔者系怡亲王，切莫错会。若希冀王施袒护私恩于尔，则自误尔之身家体面矣。小心！慎之!”[217]警告胡凤翚不要以为有了怡亲王这个靠山而胡作非为。


  事情很清楚，雍正常命允祥为曹頫转奏，其性质和作用应与李维钧、胡凤翚一样，是为曹頫找了个可靠的保护人，再说允祥与曹家关系之深，比李、胡等人又不同。曹寅接驾的那四次康熙南巡，允祥是皇子中唯一的次次都去的人。想来他同曹家感情较深，雍正帝说他“甚疼怜”曹頫，必是实情。由他做传奏人，对曹家当更有利。


  雍正帝实行传奏办法，还是他推行的密折制度的一个内容，既不是为曹頫，也不是为李维钧或胡凤翚哪一个人实行的，是他施政的需要。把曹頫交允祥照看一事，放至允祥政治作用和密折制度当中来看，或许能清楚一些。要之，这一做法，便于皇帝与臣下联系，含有爱护、笼络被联系人之意，而不是作为管制的手段。当然，具体到曹頫、胡凤翚之类的家奴，宠信之外，含有教导、管教的意思，不过这种管教不是恶意的，是主奴关系的正常内容。


  雍正帝在这个朱批中警告曹頫，若在允祥之外乱找门路，就是买祸受；对于别人的欺诈，要警惕，只要自己主意拿定，就不会受人愚弄；特别要注意不做有损皇帝名声的事，若那样，允祥也救不了他。雍正帝要求臣工，特别是家奴，对他应绝对地忠诚。这个朱批体现了这种要求，但也不是只为曹頫而写。上述给胡凤翚的朱批是同一性质的。还有一些朱批表述得更明显。胡凤翚因同年羹尧是郎舅关系，其子胡式瑷被年羹尧保举为知县。年案发生，胡凤翚自首，雍正帝警告他：“当极小心谨饬，闻尔颇不安静，慎之，慎之!”[218]又说：“朕原有旨，除怡王外，不许结交一人，孰意尔尚恐怡亲王照顾不周，又复各处钻营。”[219]最后，胡凤翚以年党被抄家，自杀。曹、胡的朱批有共同的内容，只是没有说曹頫各处钻营。所以雍正帝的意思，家奴只能依靠主人，或主人指定的管家，绝不可以自找管家，更不可以另寻主人。他的这个朱批就是要求曹頫只同允祥联系，不要再找靠山。这是家主对仆人的教训，没有对奴才的苛求。


  雍正帝的这个朱批，用词尖刻，态度严厉，规劝之中充满威胁。这样的态度，在曹頫雍正二年（1724）五月初六日奏折的朱批上又表现出来。曹在该折中报告江南发生蝗虫，但未成灾，且雨充足，百姓已及时播种。雍正帝见后大发脾气，朱批：“蝗蝻闻得还有，地方官为什么不下力扑灭？二麦虽收，秋禾更要紧。据实奏，凡事有一点欺隐作用，是你自己寻罪，不与朕相干。”（“曹家档案”第163页）曹頫不是地方官，地方上没能全部消灭蝗虫，关他甚事，责向于他，岂不裁错了对象？然而雍正帝不会昏暴到这种程度，他是责怪曹頫没有报告地方官不下力消除蝗灾的原因。他要求臣下的报告一定要准确，以便他掌握实际情况，如不确实，他便会被人蒙蔽，影响他的名誉和威信，当然会转过来怪罪报告人的欺蔽。


  雍正帝这样凶狠，也是看对象而发。胡凤翚密奏按察使徐琳居官情景，雍正帝朱批竟说：“少不慎密，须防尔之首领。”[220]雍正五年（1727）四月初一日，杭州织造孙文成折奏浙江大吏的施政办法，雍正帝亦作告诫之朱批：“凡百奏闻，若稍有不实，恐尔领罪不起。须知朕非生长深宫之主，系四十年阅历世情之雍亲王也。”（《朱批谕旨•孙文成奏折》，五年四月初一日折朱批）。雍正六年（1728）三月初三日，苏州织造李秉忠奏报当地风调雨顺，雍正帝亦说：“凡如此等之奏，务须一一据实入告，毋得丝毫隐饰。即地方一切事务及大小官员之优劣，若果灼见无疑，亦当据情直陈，倘不惧密，招摇炫露，借称朕之耳目，擅作威福，讹诈地方，则自贻伊戚也。”（《朱批谕旨•李秉忠奏折》，六年三月初三日折朱批）。这些人都是织造，雍正帝的口气都很硬。他是把他们真正当作家奴看待，故不假以辞色。对这些织造，不管是前朝留下的，还是自己任用的，严历态度是一致的，也就是说他的原则，即忠君要求是一致的，问题不在谁任命的，只要对皇帝忠诚就行。这确乎说明雍正常对曹頫没有特殊的刁难和歧视。


  上述几个朱批可以表明，雍正帝在继位前二年，对曹頫是信任的，并严加管教，希望他成为忠实干练的家奴。


  此后，一直到抄家以前，雍正帝对曹頫的使用是正常的。曹頫按照规定，履行他的织造职责。雍正五年（1725），他因江宁织造署库存缎匹已多，请问户部可否上交内府，经户部请示雍正帝，准允交纳（“曹家档案”第166—167页）。清朝惯例，江南三织造轮留回京，每年一人，进送织造物件。雍正四年（1726），曹頫按规定进京，于次年二月返回任所，雍正帝命他路过江苏仪征时向两淮盐政噶尔泰转传圣谕。事后领旨者向皇帝奏报经过：“雍正五年二月二十七日，江宁织造曹頫自京回南，至仪征盐所臣衙门，臣跪请圣安，曹頫口传圣谕，以臣等呈进龙袍及丰灯、香袋等物，皆用绣地，靡费无益，且恐引诱小民不务生产，有关风俗，特命传谕。”[221]笔者在《朱批谕旨》中看到类此转传谕旨，往往传达有误，雍正帝知后再加笔削。噶尔泰此折没有朱笔改动，曹頫准确地转述了雍正帝的旨意。雍正五年（1727），该轮到苏州织造高斌进京，五月，高斌就此请旨，雍正帝不让他行走，仍命刚刚返任的曹頫“将其应进缎匹送来”（“曹家档案”第171—172页）。这时，曹家可能还有一些小的差事。康熙末年他家差事甚多，而这些差事多与织造地位有关，雍正初年，他家织造职务没有变，那些小差事不会非正常地取消，即或改变，也非对曹頫另有看待而做出的。如雍正二年（1724）武备院奏称，从前曹頫等造送的马鞍、撒袋、刀等物的饰件，所存不多，需要再造，考虑到若再命曹頫等打制，地方遥远，旦往来收送，难免生弊，建议在京就便打造，雍正帝认为所议很好，把它批准了（“曹家档案”第171—172页）。这是就事而发，不是针对曹頫来的。


  除以经济为内容的差事之外，江南三织造也有从事政治耳目活动的使命。前述要曹頫据实奏明地方官动向的严谕就是赋有这种使命的体现。雍正三年（1725）夏天，曹頫奉命与苏州织造胡凤翚一道调查山东巡抚陈世倌拘捕扬州居民洛兴华的事件。他们通过洛本人，了解了陈世倌误拿洛兴华的经过，报告内务府总管，转呈雍正帝（“曹家档案”第168—171页）。


  雍正四年（1726），京中发生了曹頫家人吴老汉被捕事。事情的原委是：吴老汉在康熙六十年（1721）代主人赊卖给桑额三千一百多两银子的人参，到雍正四年（1726）秋天还欠一千三百多两未还，吴老汉屡次催讨，桑额为赖账，串通番役蔡二格等人，反诬吴老汉欠债，将他拘捕。事情经由内务府管辖番役处审理，真相大白，遂将桑额枷号两个月，鞭责一百，发往打牲乌拉充打牲夫，欠银如数交还吴老汉。雍正帝准行。（“曹家档案”第180页）事后，雍正帝大大称赞了管辖番役处的官员，他说：查出这一案件，很好，应予记录奖赏。（“曹家档案”第178—180页）他表彰的是番役处官员，但其所办之事则是为曹家昭雪，由此亦可见对曹家没有另眼看待。对曹頫正常使用，按一般人对待，这是事实。


  从雍正帝的谕旨看，自始就对曹頫严厉，后来曹頫不善为官的表现更增加了雍正帝对他的不满。雍正四年（1726），雍正帝发现新近收进的缎子质量不好，要内务府查出是何处织造所进，结果查明，由苏州、江宁所织的一部分上用缎、官缎“甚粗糙轻薄，而比早年织进者已大为不如”。内务府官员就此参奏说：“查此项绸缎，皆系内廷用品，理应依照旧式，敬谨细织呈进，今粗糙轻薄者，深为不合。”于是把不合格的绸缎挑出，要曹頫等另织，又将他们罚俸一年。（“曹家档案”第174—175页）织造上用物品，本应加意制作，不能偷工减料，又碰上精明严厉的雍正帝，就绝不能马虎一点了。然而曹頫识不及此，进呈不合格产品，岂非自寻罪戾！当年补上挑出的绸缎，曹頫等还引咎自责：“奴才等系特命办理织造之人，所织绸缎轻薄粗糙，实属罪过。”又保证“此后定要倍加谨慎，细密纺织”。雍正五年（1727）闰三月，雍正帝穿的石青缎褂面落色，追查是何处织造，结果又是江宁生产的。于是又以不敬谨织染，将曹頫罚俸一年。（“曹家档案”第181—182页）与此同时，两淮盐政噶尔泰密奏：“访得曹頫年少无才，遇事畏缩，织造事务交与管家丁汉臣料理，臣在京见过数次，人亦平常。”[222]是说曹頫缺乏才能，办事又不主动热情，所使用的管家也是平庸的人。噶尔泰的访察是比较准确的，曹頫属于好学而无行政才能的人，所用人又非能了事的，只能给曹頫添事，以致织造上用物品屡出差错，遭到谴责。雍正帝惯于通过各种渠道考察臣下，大约对曹頫居官已先有所了解，及至见到噶尔泰奏折，就朱批说曹頫“原不成器”[223]。他的本意是把曹頫培养成干练贤员，经过几年，认为不长进，表示失望，不再望其成为大器了。不管曹頫本身有无变化，反正雍正帝对他的看法有了改变，从希望到失望。


  曹家地位在康熙末年已在走下坡路，君主易人，双方私人关系更浅，衰落的危机比先前更形严重。由于雍正帝采取维持的态度，才没有急转直下。


  需要指出的是，雍正帝宽待曹頫整整5年，在那雍正初年政情迅速变化之际，5年可不算短。说曹家遇到雍正就倒霉，加给这个君主迫害前朝老奴的罪名，确有不实、因而过苛之嫌。人云雍正帝为人刻薄，莫非以其人之道还诸其身欤？


  三、抄家及其原因


  雍正帝对曹頫看法的变化，与后者的亏空及不能弥补有很大关系，不过在上一问题中笔者没有涉及它，现在就来考察亏空及其与抄家的关系。让我们先看抄家的经过，然后讨论关于它的原因的种种说法。


  雍正五年（1727）冬天，曹頫因送织造缎匹在京。大约在这时，山东巡抚塞楞额折奏江南三织造运送龙衣，经过长清县等处，于勘合之外，多索夫马、程仪、骡价等项银两，请求降旨禁革。十二月初四日，雍正帝就该折发出上谕，首先说他早就禁止扰驿站：朕屡降谕旨，不许钦差官员、人役骚扰驿站。接着说三织造违令扰累可恨，“今三处织造差人进京，俱于勘合之外，多加夫马，苛索繁费，苦累驿站，甚属可恶。”最后要求内务府和吏部按照塞楞额揭参各条，对三织造严加审理。[224]后来的案情发展表明，这是查抄曹家的信号。十五日，雍正帝以杭州织造孙文成“年已老迈”罢其职务，谓曹頫“审案未结”，用内务府郎中绥赫德接替他的差事。（“曹家档案”第184页）曹頫何时被立案审查，这里没有说明，估计为时不久。但是事情发展很快，二十四日，雍正帝命令江南总督范时绎查封曹頫家产：“将曹頫家财物，固封看守，并将重要家人立即严拿；家人之财产，亦著固封看守，俟新任织造官员绥赫德到彼此后办理。伊闻之织造官员易人时，说不定要暗派家人到江南送信，转移家财，倘有差遣之人到彼，著范时绎严拿，审问该人前去的缘故，不得怠忽!”（“曹家档案”第185页）范时绎得到指令后，监禁曹頫管家数人，进行审讯，并将曹家房产杂物一一查清，造册封存。（“曹家档案”第186页）雍正六年（1728）二月初二日，绥赫德到任（“曹家档案”第186页），细查曹家财产，与范时绎登记的相同，即房屋及家人住房十三处，共计四百八十三间；地八处，共一万九千零六十七亩；家人一百一十四口；他人欠曹頫债务，连本带利共计三万二千余两；此外还有家具、旧衣及当票百余张。雍正帝把曹頫“所有田产房屋人口等项”赏给了接任者，并令绥赫德在北京给曹頫酌量留些住房，以便其家属回京居住。（“曹家档案”第187—188页）不久，曹家离开南京北上，丧失了经营60年的基业，家事自不可问津了。


  查抄曹家的原因，雍正帝说是惩治曹頫的亏空之罪。给范时绎的上谕中说：“曹頫行为不端，织造款项亏空甚多，朕屡次施恩宽限，令其赔补。伊倘感激朕成全之恩，理应尽心效力，然伊不但不感恩图报，反而将家中财产暗移他处，企图隐蔽，有违朕恩，甚属可恶。”（“曹家档案”第185页）雍正帝的意思，曹頫有亏空，这是本罪，他不积极清偿，反而移家产，希图兔脱，罪上加罪，才获此重咎。


  曹頫亏空，确是事实。雍正元年（1723），曹頫自报织造项内有亏空，请求在三年之内分批偿还，雍正帝批准了。曹頫获知后，于雍正二年（1724）正月上折谢恩，说“奴才自负重罪，碎首无辞，今蒙天恩如此保全，实出望外。”接着保证不顾一切地按期还完欠帑——“只知补清钱粮为重，其余家口妻孥，虽至饥寒迫切，奴才一切置之度外，在所不顾。凡有可以省得一分，即补一分亏欠，务期于三年之内清补完全，以无负万岁开恩矜全之至意。”雍正帝对他能否如期清偿将信将疑，批云：“只要口心相应，若果能如此，大造化人了。”（“曹家档案”第157页）


  曹頫的亏空能不能赔补，这就看他的亏空数量和家产。他的亏空，如果只是他自身的，不会像曹寅那样，动辄上百万两，但他须偿还的应包括曹寅的亏欠。雍正时期，曹寅的欠帑问题再次被提了出来。至于具体状况，有件档案提供了线索。这件档案是内务府于雍正十三年（1735）十二月十六日上奏的折子，它讲雍正帝死后，乾隆帝下即位恩诏，免追八旗和内务府人员侵贪挪移款项，凡分赔、代赔、著赔的，内务府查明报请宽免，该折开列的分赔项目共有十一案，其中涉及曹寅的有三案。兹录愿文于下：


  一件：雍正八年三月内，正黄旗汉军都统咨送，原任散秩大臣佛保收受原任总督八十馈送银五千两，笔帖式杨文锦馈送银四千四百两，原任织造曹寅家人吴老汉开出馈送银一千七百五十六两。（下略）


  一件：雍正十三年七月内，镶黄旗满洲都统咨送，原任织造、郎中曹寅家人吴老汉供出银两案内，原任大学士兼二等伯马齐，欠银七千六百二十六两六钱。（下略）


  一件：雍正十年十一月内,正黄旗满洲都统咨送，原任织造郎中曹寅亏空案内，开出喀尔吉善佐领下原任尚书凯音布收受馈送银五千六十两。（“曹家档案”第202—204页，参阅第198—201页内务府十月二十一日的折子）


  这里明确说有个“曹寅亏空案”，这个案子是如何揭露的，何时定案的，亏空有多少，偿还如何，不得而知。总之有这么个案子。它说明李煦所宣称的，他和曹寅于康熙五十六年（1717）清偿了全部欠帑是骗人的，那时康熙帝为马虎了事，加以认可，但是既有亏欠，到雍正时一查，就被发现了，立案了。为了追赔，自然就落到亏空者的后人曹頫和受过曹寅好处的人身上。因此凯音布等承担了分赔的责任。所谓曹頫的亏空，笔者以为它包括曹頫本人和曹寅的两项内容。有了曹寅的欠帑在内，其数量一定很大。


  巨量亏欠是曹頫的财产不能赔补完结的，绥赫德的抄家清单表明，曹家仅有大约六七万的产业，破他的家也不够清偿，他的偿还能力实在太有限了。康熙六十年（1721），代售人参，到次年八月只差九千余两参价不能交清，内务府要议处，这才蹭到雍正元年（1723）七月纳完。（“曹家档案”第155—156页、第160页）而由吴老汉被捕事获知，他卖参的银子还没有完全收上来，曹頫是用的别项银子补的这个窟窿。这样拆东墙补西墙，捉襟见肘，巨额亏空怎么还法！所以曹頫保证三年归还，至雍正四年（1726）年到期，他并没有能偿还。即使雍正帝再展限，曹頫也是力不从心，继续亏欠。这样，雍正帝终于采取抄家的办法，强制曹頫弥补欠银了。


  亏欠是不是抄家的真正原因？有人相信，如雍乾时人萧奭在《永宪录》中写到此事，说曹頫“因亏空罢任，封其家赀，止银数两，钱数千，质票值千金而已。上（指雍正帝）闻之恻然”[225]。笔者认为，亏空确是抄家的原因。欲明个中道理，需了解雍正帝整理财政的政策、措施和实践，将清理曹家欠帑置诸共问，或许易于明了。


  雍正帝对赋税制度和官俸制度做了重大改革，实行摊丁入亩、耗羡归公、养廉银等项制度，在中国赋役史上具有较大意义，这里不论，仅就整理财政与肃清吏治做点必要的说明。雍正帝在藩邸时就知道，“历年户部库银亏空数百万两”[226]，“藩库钱粮亏空，近或多至数十万。”他针对严重的亏空问题，在康熙逝世后一个月，就制定和宣布了全面整理财政的方针。他说，现在地方官亏空钱粮的很多，由于康熙帝宽仁，不用刑典，官员互相徇庇，“但存追比虚名究竟全无着落”，以至“亏空愈甚，库藏空虚”。他表示，不能再像乃父那样宽容，决心加以整肃。所以即位恩泽，内阁起草时照例开列豁免亏空一条，他为了扭转贪赃风气，不使赃官将侵占化为合法，破例取消了这条恩典。至是下令清查钱粮，预定三年完毕。他要求“各省督抚将所属钱粮严行稽查，凡有亏空，无论已经参出及未经参出者，三年之内务期如数补足，毋得借端遮饰。如限满不完，定行从重治罪”[227]。在中央，特设会考府。“纠察六部，清厘钱粮出入之数。”[228]


  雍正帝的政策立即付诸实行，据《永宪录》记载，雍正元年（1723），被革职查封追审的官员就有湖广布政使张圣弼、粮储道许大完、按察使张安世，广西按察使李继谟，江苏巡抚吴存礼、布政使李世仁、江安粮道王舜、原汪南粮道李玉，原直隶巡道宋师曾，原山西巡抚苏克济，原河道总督赵世显。[229]见于其他载籍的还有，如袁枚《小仓山房文集》卷33《内务府总管丁文恪公传》所记的内务府郎中丁皂保，等等，不一一具列。赃官一经揭发，雍正帝就命将之革职，搜查他的衙门，同时抄他的家，以便变卖赔偿；被革职的不得留任清理，以免他们用新的贪赃弥补旧项；命受过犯官好处的亲戚帮助完项；不许用捐俸工的方法玩纳亏空。这些办法，务使贪官退出赃物，警告官吏不得再犯，以肃清吏治并充实国帑。


  在清查中，雍正帝对织造府与盐院颇为注意。雍正元年（1723）十二月，两淮盐政谢赐履请停止两淮余银滋补江宁、苏州两织造，并将当年六月以前给的追回。其中需要曹頫交回的两笔共八万五千余两，谢赐履行文、派人去催还，曹頫概不理睬，谢因此请皇帝下令，让曹頫把欠银送交户部，雍正帝准令由户部催收。[230]不久，雍正帝调两浙盐政清理两淮盐课——“清查浮费”。[231]难免要涉及曹寅。雍正帝还特别命令织造府厉行节俭，改变过去贪婪及靡费习气。他在曹頫晋呈物品单上批写：“用不着的东西，再不必进。”（“曹家档案”第184页）又谕孙文成：“尔试看一省之中督抚将军地方文武官员，假若仍踵故习，尔亦循旧日织造行为举动可也，否则必当择善而行方好。”[232]在苏州织造李秉忠奏折中写道：“尔等包衣下贱习气，率多以欺隐为务，每见小利而不顾品行。”[233]他警惕织造的贪占，不会放松对曹頫的查核。


  清理财政、整饬官员的政策在中央和地方的全面实行，说明曹頫的遭遇是这一运动的产物，他是被触及的众多的亏空官员中的一个，也是其中的一例，既不奇怪，也不特殊。


  雍正帝说曹頫转移家产，十分可恶，他对此事看得很重，也很恼火。当时隐藏财产的大有人在，雍正帝对此极为关注，他曾因总理事务大臣、吏部尚书隆科多做出了这样的事情，气愤地向抚远大将军年羹尧说：“舅舅隆科多行为岂有此理，昏聩至极，各处藏埋运转银子东西。朕如此推诚教导，当感激乐从，今如此居心，可愧可笑。况朕岂有抄没隆科多家产之理，朕实窥见天下臣工也。你不要做如此丑态，以为天下笑也。”[234]他哪里知道年羹尧比隆科多做得还厉害，隆科多只是藏财于京城亲友和山西寺庙中，而年羹尧则分藏于京城和各省。[235]雍正帝认为，臣下暗移家产是对他的不信任，给他难堪；而臣下敢于隐匿，又是对皇帝的不忠诚；当清理之时的暗藏，是企图侥幸，抗拒弥补亏空。单凭这样的事，他一怒之下，可能决定查抄曹頫家产。这可以说是诱发抄家的一个原因。


  促使雍正帝查抄曹家的因素有否来自政治方面的呢？据说台北故宫博物院收藏的雍正朝档案第19210号是曹頫奏折，是他于雍正二年（1724）正月十七日至五月初六日写的四个折子合在一起的，然而该院出版《宫中档雍正朝奏折》没有把其刊出。[236]见过奏折原件的杨启樵说，其中第三折盛赞年大将军凯旋。曹頫的奏折在雍正帝敕编的《朱批谕旨》中没有辑入，究其原因，杨启樵联系其他人未刊的奏折，认为是因涉及年隆案件。他说：“……其他尚有多折，皆为年羹尧、隆科多事而发，俱未刊出，如奉天府丞革职留任程光珠折，四川按察使程如丝折、浙江巡抚法海折、江宁织造曹頫折等，不列举。”[237]程珠光诖连于隆案，程如丝系年羹尧参奏之人，法海获罪与允、年羹尧均有关，这是其他资料清楚表明了的，至于曹頫与隆、年有何瓜葛，除杨启樵所寓资料外，别无线索。雍正帝警告曹頫“不要乱跑门路”，“除怡王外，竟可不用再求一人托累自己”。不知他是否在允祥以外又向权势煊赫的年大将军和舅舅隆科多表示亲近？这只能是个疑问。如果说这是抄家的原因，笔者不敢在未见该资料之前贸然相信。


  是不是牵连到允禩集团中去了？不少学者作如是之观。曹家作为老奴，与康熙帝的皇子会有某种联系，四次接驾时侍奉过众多的皇子。曹家与允禩集团的成员有过往来。康熙五十五年（1716），允禟在江宁打造镀金狮子一对，因铸得不好，交给曹頫，寄存在织造署附近的万寿庵中。（“曹家档案”第188页）曹頫是皇帝家奴，且是在南京的家奴头子，为皇子办这件事也是分内之责。如果没有更深一层的关系，这是不能作为曹頫是允禩党人的证明。而雍正帝得知此事，是在绥赫德抄家之后，因而如一些学者所指出的，它不是导致抄家的理由。设若因已知雍正帝与允禩集团对立，曹頫被雍正打击，就来求证曹頫是允禩一党的，以现有的资料，做不出令人信服的答案。


  雍正帝说明查抄曹家的原因，没有提及曹頫是允禩或年、隆党人，倒可证明他确实不是。雍正帝刚即位时，打击允禩集团，往往以经济问题做借口，如康熙六十一年（1722）年十二月，说允禟之母宣妃的太监张起用违禁做买卖，就把他和允禟的太监李尽忠等发往边疆。[238]1724年，欲惩办履郡王允祹治事不敬，乃是以其管内务府任内亏空为由，迫使他将家用器皿摆在大街出卖，以便补偿。[239]这时的雍正帝还没有站稳脚跟，对允禩集团采取分化瓦解政策，没有全面地、公开地打击对手，故而假经济犯罪之名，行政治打击之实，以避免过分刺激对方。青海胜利之后，形势对他有利，就没有必要隐讳了。以后在整治年、隆、允禩党人时，就大讲其朋党之罪了。如曾摄抚远大将军印务的贝勒延信，于雍正五年（1727）十二月被禁，他有所谓党援七罪，一结允禩、阿灵阿（阿灵阿和下述的揆叙均为允禩集团成员），二结允，三徇隐年羹尧不臣之心。[240]又如雍正四年（1726）十二月，雍正帝责备兵部尚书法海，“与允私相结交”，“谄附年羹尧”。[241]随后将他发往宁夏水利处效力。隆科多案中，亦有结交阿灵阿、揆叙的一条罪状。[242]雍正帝甚至把自己藩邸旧人戴铎、巴海、沈竹等人都说成是允禩党人。[243]曹頫案与延信、隆科多等案同时，雍正帝若治其朋党之罪，完全没有必要忌讳，反而会就此加大谴责，以说明他打击允禩、年、隆党人的正确。


  还有一事可以反证曹頫不是允禩党人。有的研究者已明确指出，曹頫犯案，他的亲族没有受到株连，堂伯（？）曹宜、堂兄曹颀仍在当差，曹宜从护军参领，曹颀屡蒙赏赐，若曹頫是政治案件，他们就不能不被连累了。此外更有一事值得注意，雍正十三年（1735）七月，曹宜负责“巡察圈禁允地方，发现允[image: ]太监跳出高墙逃跑”即行报告，雍正帝为此责备管理内务府的庄亲王允禄。（“曹家档案”第197—198页）如果曹頫由允禩案件诖联，曹宜绝不可能被用作监视允禩党人允[image: ]。


  或谓否定政治原因，强调经济亏空，为何又把曹頫家产赏给绥赫德，而不做弥补国帑之用。抄家物资即为国家所有，将之归入国库或赏赐私人，这是皇帝的权力了。把查抄物资赐予私人，是常有的事，雍正朝也不例外。雍正元年（1723），抄了李煦的家，估价他的财产值银十二万八千多两，雍正帝命将家物估价抵偿亏欠，房屋赏给年羹尧，奴仆在苏州变卖。李煦家奴因是旗人，一年了还无人敢买，雍正帝又说年羹尧人少，听他拣取。（“曹家档案”第205、206、209页）后来抄没年羹尧家产，把其在京房屋、奴仆赏赐给反年干将兵部尚书蔡珽，蔡只受房屋而却家奴。绥赫德是抄家执行人之一，曹頫家产又少，雍正帝因而随手赏给他，以此培植自己的亲信，也是可以理解的。


  或云曹家系康熙帝亲信，雍正帝因谋父篡位而一反乃父之政事，于是祸及曹家。毒死康熙之疑案这里可以存在而不论。前朝宠臣至新朝宠衰的是常事，谚云“一朝天子一朝臣”，即是指此。皇位更迭，进用一些新人，使他们对皇帝感恩图报，新君使用起来才得心应手；新君或需要变更前朝政事，旧臣未免碍手，不如起用新进，便于贯彻新的政令。因此，君主时代的“一朝天子一朝臣”，在某种意义上说是统治者内部自我调整，是正常现象。雍正帝是笃信“人治”的君主，认为“有治人既有治法”。[244]“治天下惟以用人为本，其余皆枝叶事耳。”[245]雍正帝即位就进行官员的调整，撤换了许多人，对康熙帝的亲信有所打击，如把总管太监魏珠囚禁于景陵。这位总管，向允禟透露官中情况，接受其子弘晸的“伯父”称呼，有其获罪之由。乾隆帝登基，立即打击雍正帝的亲信，指斥太监苏培盛“狂枉骄恣”“与庄亲王并坐接谈”“与皇子等并坐而食”。[246]雍正帝幼子圆明园阿哥（弘曕）的太监王自立代表主子到皇太后宫中请安，以主子的口吻称新皇帝为“韩阿哥”，乾隆帝以其不引导圆明园阿哥学好，重责四十板。[247]至于乾隆帝斥责已死的乃父表彰为模范督抚的田文镜为人所熟知，这里不说。田的后任王士俊说乾隆继位后掀起了反对前朝的翻案风，被下狱拟新，翻雍正的案还不严重吗？真是一朝天子一朝臣。对此种事要做具体分析，是与非宜从政治得失来考虑，而不是以某个人在前朝的地位做衡量。至于说到曹頫，雍正帝容留他5年时间，且他也够不上前朝亲信的地位，他的被处分与这个问题并不相干。


  上述种种，如果不误的话，抄家的原因是雍正帝在执行整理财政、清查亏欠政策的过程中，追索曹寅、曹頫的钱粮亏空而对曹頫采取的强制手段。曹頫为逃避清欠而转移财产的行为，被雍正帝视为奸诈不忠，成了抄没的导火线。曹頫可能与年羹尧、隆科多有某种关系，也成为抄家的一个动因，但不会作为主要缘由，此点只能作为进一步研究的线索，现时还没有有力资料来证明。曹家同雍正帝已不复有与康熙帝那样密切的私人关系，一旦出事，不会有皇帝的曲意庇护，即丧失了被抄家的屏障。这是曹家在康雍两朝地位的变化，对它的不利因素。说曹家系前朝亲信而被抄，与曹頫被命受允祥照看的事实不合，与5年安稳不动的事实也不合。从目前的资料来看，曹家与允禩集团没有瓜联，构不成它败亡的因由。


  曹家主要是因经济亏空而被惩治，并非朋党而受政治打击，但这不等于说他家被抄不具有政治内容。雍正帝实行革新政治，整理财政是其中一项内容，且在清理经济的同时整肃官方，也是一种政治因素在起作用。但这同雍正帝打击朋党的政治活动不是一回事，不宜混淆。


  四、余论


  对雍正帝政治要有个符合于客观实际的看法，以利于对曹雪芹家世和《红楼梦》的研究，这是笔者考察曹家被抄问题深切感受到的。谓曹家败于雍正帝迫害允禩党人，或谓毁于整顿经济，都是把曹家问题置于雍正朝政治范畴内进行研究，结论之所以截然不同，虽有对史事掌握程度之别，但重要的是对雍正帝其人有不同看法。对雍正帝谋父、逼母、弑兄、屠弟、诛功臣、贪货财的批评历久相沿，似乎成了定论；康熙帝英明“宽仁”，已有确论，他对雍正帝又处于父皇地位，因此长期以君父之是非为我是非的我国舆情，在康雍不同政见之处，是父而责子，把雍正帝置于不义境地。曹雪芹贡献出国宝《红楼梦》，后人感谢他，是理所当然的，他也是受之无愧的。爱屋及乌，其先人已予人好印象，何况他们又执行英明皇帝的政策，本身又有可敬之处，他们的惨遭厄运，自然引人同情，大约为尊者讳的思想也在起作用，对曹雪芹的先人也就不便置一贬词了。如此这般，雍正帝处处占不到“是”字，只有挨骂的份了。这是不是传统观念和简单逻辑思维结合的产物呢？雍正帝究竟是什么样的历史人物？即使是篡逆者，他的一切政事都是遮盖篡位的吗？皆是恶劣的吗？这都需要从历史实际出发。正确评价雍正政治，把当时的政治斗争理解得全面一些，将有助于我们认清曹家的被抄，有助于了解《红楼梦》写作的时代背景，也有助于认识曹雪芹政治观及其形成。当然，如果这些问题得以正确解决，无疑对认清《红楼梦》的主题思想、社会意义将是有益的。


  （原载冯尔康等主编《雍正皇帝全传》，学苑出版社，1994年）


  
大力推行改土归流政策的鄂尔泰（传略）


  鄂尔泰（1680—1745）在推行改土归流政策中的事功，对用人之道的真知灼见，堪称清代名臣。


  一、生平与家世


  鄂尔泰，康熙十九年（1680）生，字毅庵，姓西林觉罗氏，满洲镶蓝旗人。先人投归努尔哈赤，为世管佐领。祖父图彦突官户部郎中，父亲鄂拜为国子祭酒。


  鄂尔泰6岁入学，攻读四书五经，8岁开始作文，练习书法，16岁应童子试，次年中秀才，19岁补廪膳生，20岁中举，即进入仕途，21岁袭佐领世职，充任侍卫。此后官场蹭顿，到康熙五十五年（1716）37岁时，才出任内务府员外郎。可是又淹滞不进，这时他很为自己的官场不利处而烦恼。康熙六十年（1721）元旦，正值42岁的鄂尔泰作诗自叹：“揽镜人将老，开门草未生。”又在《咏怀》诗中吟道：“看来四十犹如此，便到百年已可知。”[248]他对自己的前途很悲观，绝没有想到后来能出将入相。


  鄂尔泰官运的转机是在雍正帝继位之时。雍正元年（1723）正月，他被任命为云南乡试副主考。五月，被越级提升为江苏布政使，成为地方大员。雍正三年（1725）又晋升为广西巡抚。在赴任途中，雍正帝觉得他仍可大用，改封为云南巡抚，管理云贵总督事，而名义上的云贵总督杨名时却只管理云南巡抚事。所以，鄂尔泰在西南开始官职虽为巡抚，而实际上行使着总督的职权。雍正四年（1726）十月，鄂尔泰获得总督实职，加兵部尚书衔。六年（1728）出任云贵广西总督，次年得少保加衔。十年（1732）内召至京，任保和殿大学士，居内阁首辅地位，又以改土归流之功晋封伯爵。同年，因清政府在西北两路用兵，鄂尔泰出任三边经略，赴陕甘前线督师，数月后回京复命。十三年（1735），贵州改土归流地区土民叛乱，雍正帝以其对此经理不善，削伯爵，但对他信任如故。


  雍正帝死后，鄂尔泰出任总理事务大臣。乾隆年间，除大学士职务以外，他又兼任军机大臣、领侍卫内大臣、议政大臣、经筵讲官，管翰林院掌院事，加衔太傅，国史馆、三礼馆、玉牒馆总裁，赐号襄勤伯。乾隆十年（1745）病逝，享年66岁。乾隆帝亲临丧所致祭，谥文端，配享太庙，入祀京师贤良祠。11年之后，即乾隆二十年（1755），因其侄鄂昌与门生胡中藻之狱，被撤出贤良祠。


  鄂尔泰著有《西林遗稿》。雍正帝编著的《朱批谕旨》中收有“鄂尔泰奏折”，汇集了他在云贵广西总督任上的奏疏。


  鄂尔泰的元配夫人早卒，续娶的是大学士迈柱的女儿。鄂尔泰与继妻感情甚笃，不娶妾，生有六子二女。长子鄂容安，官两江总督，娶布政使博尔多之女。次子鄂实，官前锋统领，娶大学士高斌之女。三子鄂弼，充西安将军，娶领侍卫内大臣哈达哈之女。四子鄂宁，位至云贵总督，娶内大臣海望之女。五子鄂圻，娶庄亲王允禄之女。六子鄂谟，娶迈柱之孙女。一门高官厚禄，联姻望族。


  二、施行改土归流政策


  鄂尔泰历任封疆大吏和宰辅，对农田水利建设较为倾注精力，在江苏布政使任上，察太湖水利，议修吴淞、白茆，因迅速离任而未得实现。雍正后期督巡陕甘时，规划屯田事宜。乾隆初年，巡视直隶河道，条奏开治之法。乾隆四年（1739）阅视运河河道。鄂尔泰还在地方上推行耗羡归公等项政策，注意荒政、漕运。但是这些方面都没有做出明显成绩。他一生最有意义的政绩是在西南推行改土归流政策。


  （一）土司制度的弊病与变革的势在必行


  元朝以来，在云南、贵州、广西、湖南、湖北和四川等省，有二三十个少数民族中实行土司制度。土司管理各该民族，职务世袭，但是需要中央政府批准。土司在内部自行征收赋役，仅向中央政府进贡少许银物。土司自有法令，对属民的生杀予夺，中央政府不予过问。这里实行的是土司的意志，而不是中央的政策。实际上，土司是大大小小的割据势力，因而产生了中央政权要加强对他们辖区的统治与土司竭力维护旧制度之间的矛盾。土司常到州县地界抢掠，危害汉民生命财产；有的汉人犯法，逃匿土司，州县官只有“用银钱买求”才能得到。[249]这就破坏了政府的司法权。有的地方官无端欺凌土司，敲诈勒索，又加剧了中央政府与土司之间的矛盾。


  土司对属民任意役使，赋税是“一年四小派，三年一大派，小派计钱，大派计两”。[250]他们所掠取的比向中央进贡的要多得多。如云南禛沅土知府刀瀚每年的上贡为银三十六两、米一百石，而他向土民征收的银却有二千三百四十八两、米一千二百十二石。土司恣意虐杀土民，对犯其法而被杀害者的家属，还要征六十两、四十两、二十四两不等的银子，名之曰“玷刀钱”。[251]真是凶恶至极！


  为了争夺土地和人畜，土司之间互相厮杀，经年不解，世代为仇，使得当地及附近的州县不得安宁。


  土司制度妨碍国家的统一，阻碍地方经济、文化的发展，不利于社会安定，是阻碍社会进步的因素，废除这种落后的制度是历史发展的要求。明朝以来，中央政府在有条件的地方已实行改土归流的政策，到清代雍正时期，大规模改流的条件业已成熟。


  （二）雍正帝、鄂尔泰君臣决策推行改土归流方针


  雍正初年，大臣们对土司问题看法不一：广西巡抚李绂认为，土司虽然为恶，但还不至于非改土归流不可。雍正帝与他的见解一致。雍正三年（1725）发生的长寨事件加速了清政府对土司问题的处理。这年，云贵总督高其倬在贵州贵阳府广顺州长寨地方仲家族村寨建立营房，遭到武力反抗。高其倬卸任回京，向雍正帝面呈土司问题的严重性。这时鄂尔泰正好出任云南巡抚，到任就遇上这件棘手的事情。在处理过程中，鄂尔泰深感对土司蹈袭旧法难于治理：用兵时他们逃跑了，或伪装投降，军队一撤，故事又会重演。他思虑筹措一劳永逸之法。雍正四年（1726）九月，鄂尔泰上奏折，提出推行改土归流的建议，要点是：第一，阐明实行改土归流政策的必要性。土司相杀相劫，“汉民被其摧残，夷人受其荼毒，此边疆大害，必当解决者”。办法就是尽行改土归流，“将富强横暴者渐次禽拿，怯懦昏庸者渐次改置”。否则，不过是临事治标，不能从根本上解决问题。第二，拟议改流的方针和方法。“改流之法，计禽为上策，兵剿为下策；命自投献为上策，勒命投献为下策”。对于投献者，“但收其田赋，稽其户口，仍量予养赡，授以职衔冠带终身，以示鼓励”。改流的策略，既要用兵，又不专恃武力，争取波及面小，尽量减少阻力，以便迅速奏效。第三，任事大吏必秉公奋力，才能达到目的。因为变革土司这样的旧制困难很大，又有失败的可能。如果失败，将受到舆论的谴责和行政的制裁。要实行得好，主办人必须殚精竭虑、勤奋不懈，“稍有瞻顾，必不敢行；稍有懈怠，必不能行”。[252]这就要不计较个人得失，实心实力地去做。雍正帝批准了他的全部建议，并为支持实行改土归流，于当年十月实授他为云贵总督官职，以提高其威望和事权。广西与贵州接壤，改流事务较多，雍正帝特地将广西划归云贵总督管辖。这些措施都为鄂尔泰推行改土归流政策做了组织准备。


  （三）改土归流的进程


  对于广顺州长寨土民的抗官，鄂尔泰及其前任先是派人带去告示、花红，进行招抚，但是毫无结果。雍正四年（1726）四月，鄂尔泰向长寨发兵，事定后设立长寨厅（今长顺县）。长寨用兵成为大规模改土归流的开端。同年六月，鄂尔泰因云南禛沅土知府刀瀚、沾益土知州安于蕃是一伙“势重地广”的“积恶土官”，[253]发兵将他们擒拿，在其地分设镇沅州（今镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县）、沾益州（今曲靖市沾益区）。冬季，因乌蒙土官禄万钟屡次攻掠东川府，镇雄土知府陇庆侯助之为恶，鄂尔泰派游击哈元生率军征讨，即其地建置乌蒙府（后改称昭通府）和镇雄州（今镇雄县）。雍正五年（1727），鄂尔泰将投降的广西泗城土府的辖地一部分划归贵州，设立永丰州（今贞丰县），一部分设泗城府（治所为今广西凌云县）。雍正六年（1728），鄂尔泰认为，清理黔东南土民问题，重点应在都匀府，其次是黎平府，再次为镇沅，要分别轻重，次第解决。于是鄂尔泰任用他赏识的贵州按察使张广泗带兵深入土民地区，一面招抚，一面用兵，设置官厅，派出同知，办理民政。


  （四）妥善安置土司本人及其领地


  鄂尔泰不仅在原土司地区设官建制，还在雍正帝的支持下采取有效措施处置土司。甲、对于土司本人，根据他们对朝廷的态度，给予不同的处理，自动交印的，厚加奖赏，给予现任武职或世职；对顽抗者严行惩罚，没收大部或全部财产。乙、将一部分土司迁徙到东南、中原省份，断绝他们与原领地的联系，以便比较彻底地清除他们在地方上的影响，稳定改流地区。丙、建设镇营。为强化对改流地区的控制，增设绿营军机构和增添驻防军，云南设置乌蒙镇、昭通雄威镇及潽耳元威镇，贵州另设古州镇和台拱镇，广西添置右江镇。丁、改革赋役、田制。废除原来土司的苛征暴敛，实行内地的赋税征收办法。将过去土司进贡的数额作为定额，平均摊到田亩中征收，一般不增加当地人民承担的中央赋役负担，削除了土司一层的盘剥。戊、没收土司一部分土地，发给士兵，实行屯田。对土司强买的田地，允许土民按价赎回。在个别地方，准许土民占有土司的部分土地。


  （五）改土归流成功的原因


  鄂尔泰在西南改土归流基本上成功了，究其原因，除了客观形势的要求，还在于雍正帝、鄂尔泰君臣的主观能动作用。鄂尔泰不仅发出推行改土归流的倡议，提出切实可行的方针、办法，与此同时，主持其事，亲自去改土归流的地区进行指导和实践。雍正四年（1726）十一月，他到最先实行的地区贵州长寨，沿途“招抚逃亡，给牛予种，按口赈粮，民皆欢集”[254]。即在当地规划设立营汛，增置官员，建立县治，这些都经雍正帝批准实施。接着，他前往东川土府，亲身体会到东川距离昆明近、成都远，而东川属四川节制，发生事情后四川总督鞭长莫及，不如云贵总督就近处理更为捷便。因此建议将东川改归云南辖治，也得到雍正帝批准。在赴东川途中，路过威宁，召见总兵孙弘本、游击哈元生、地方官杨永斌，商定解决邻近的乌蒙土府办法，迫使该土司投诚献土。次年六月，鄂尔泰为解决广西泗城土府问题，亲赴安笼禛，并约会广西提督韩良辅、巡抚李绂前来会商。在鄂尔泰到达的第二天，泗城土府岑映宸即缴印投诚。事定之后，鄂尔泰说他成功的原因有3个，其中之一就是他亲临其地，声威所至，土司慑服。[255]


  广西划归云贵总督管辖后，雍正七年（1729）冬至八年（1730）春，鄂尔泰自昆明出发，经贵州到广西，视察重要地区，在广西北部的广南土府（今广南县），恩威并施，使为恶的土司陆顺达父子俯首归顺，并在该地建造城郭。鄂尔泰此行，并就广西添设官员、驻军、从广西运粮接济贵州左州兵粮等事提出具体建议，并付诸实行。[256]鄂尔泰的频频出行，促进改土归流的迅速实现，并为云贵广西的经济恢复创造了条件。如走贵阳、威宁、东川一线，见威宁康家海子一带水土好，稍加开辟，即可生产稻米数万石。在东川，他看到此地为“膏腴之府，物产之区”，乃置买耕牛，打造农器，兴建房屋，首批垦田万余顷。又见东川“矿厂颇多”，汤丹一厂试行开采，矿砂甚多，一年的税课可达一万两银子。[257]因而设法整顿这些地区的社会秩序，保证了生产的顺利进行。鄂尔泰在广西时下令疏浚广西全州的三十陡河与贵州都匀的清水江。[258]这两条河都流入湖南，疏通后，水路交通甚为便利，使黔、桂、湘三省物资得以较顺利的交流，促进了当地经济的发展，从而巩固了改土归流的成果。


  三、可贵的用人思想


  鄂尔泰作为封疆大吏和雍正帝的宠臣，还向朝廷贡献用人的真知灼见，备受雍正帝采纳。鄂尔泰在如何认识才与德、能力与职务等关系及如何识别人的贤佞等问题上，提出他的见解与建议。有时，他就雍正帝的提问和观点与雍正帝展开讨论。他们君臣之间的议论，虽然是从那个时代的现实出发的，但是今天看来，还是饶有趣味的。因为他们的对话很精彩，时时流露出真知灼识。


  雍正四年（1726）八月初六日，鄂尔泰在论用人的奏折中写道：“政有缓急难易，人有强柔短长，用违其才，虽能者亦难以自效，虽贤者亦或致误公；用当其可，即中人亦可以有为，即小人亦每能济事。因材、因地、因事、因时，必为官无弃人，斯政无废事。”[259]他强调用人一定要得当，什么职务，什么差事，用什么样的人，人、职相当，就能发挥人的才能，该办的事情就能办好。人尽其才了，职务就没有虚设。假如一个人是有才能的，又是有操守的，就是不适合担任那种职务，非要派他去做，他的才德不但不能发挥出来，反把事情耽误了。这样既毁了人，又坏了事。他认为，任用官员要人才与职务相适合，最终目的是要把事情办好——“政无废事”，就能把国家治理好。这是他考虑用人问题的出发点。


  鄂尔泰的奏议引起雍正帝的极大兴趣，随即在他的奏折上写出一篇议论：“凡有才具之员，当惜之、教之。朕意虽魑魅魍魉，亦不能逃我范围，何惧之有？及至教而不听，有真凭实据时，处之以法，乃伊自取也，何碍乎？卿等封疆大臣，只以留神用才为要，庸碌安分、洁己沽名之人，驾驭虽然省力，唯恐误事。但用才情之人，要费心力，方可操纵。若无能大员，转不如用忠厚老成人，然亦不过得中医之法耳，究非尽人力听天之道也。”[260]“用有才能的人”，这对于君主和大臣们来说，并没有异议。问题是有才能的人，可能有这样或那样的缺点，这样的人还可不可以用？用人者往往因此而不敢用他们。雍正帝不这样认识问题，也不这样来处理对一个人的任免。他深知有才能的人未免恃才傲物，看不起上司和同僚，从而与那些庸愚听话的人不同，不容易驾驭，但是他认为不必惧怕他们，应当用心去掌握他们。在这里，尤须有“惜之、教之”的思想，这是说人才难得，对已经涌现出来的干才，尽管他们有缺陷，也要爱惜，不能摧残。爱惜的方法之一，是对他们加强教育，帮助他们改正过失，以利充分发挥他们的才智。


  鄂尔泰见到朱批后，于十一月十五日具折陈述自己的意见：“可信、不可信原俱在人，而能用、不能用则实由己。忠厚老成而略无才具者，可信而不可用；聪明才智而动出范围者，可用而不可信。朝廷设官分职，原以济事，非为众人藏身地，但能济事，俱属可用，虽小人亦当惜之、教之；但不能济事，俱属无用，即善人亦当移之、置之。”[261]他认为国家设官定职，出发点是为了办好事，不是为用人而用人（安置官员），尤其不是为养闲人，谁能把事情办好就应当用谁，而不必管他是君子，抑或是小人。在这个前提下，对于有缺陷的能人加强教育，对不能办事的善人，或调换职务，或离职赋闲，让出缺位给有能力的人来干。他进一步说明和发展了雍正帝的“使用有才能的人”及其“有缺点即加以教育”的方针，雍正帝看后大为欣赏，称赞他的说理“实可开拓人的胸襟”[262]。


  归结起来，鄂尔泰与雍正帝的用人思想，第一个共同点是，以能力为旨归，大胆使用有才之人，而对有德无才的人，尽管可以信任，但不可重用，以免妨碍政事。在对德和才的要求上，他们把才摆在了第一位。第二，对有缺点的人才，不因有才而放纵，而是加强对他的教育与管束，使他的才能发挥出来，防止他品德的缺陷败坏政事。第三，这样的用人原则是为办好国事，有利于国事者即任用，无利者不管他有什么值得重视之处，也不给予官职。国事第一，这个用人原则实有高明之处，处在君主时代的雍正帝、鄂尔泰君臣，把社稷利益放在首位，而不是首先考虑人才同个人的关系、个人的好恶，实在是难能可贵的。对于人才“惜之、教之”的教育方针，是让人才从自身的负担中解脱出来，更好地施展他的才能，只有宽阔胸怀的政治家，才能具有这样的思想和用人方针。就这一点而言，鄂尔泰可以进入政治家的行列了。


  鄂尔泰任人唯才的思想不只说说而已，而是贯彻于他的实践之中。所谓“节制滇南七载，一时智勇非常之士，多出幕下”[263]。他在改土归流中，提拔重用了哈元生、张广泗等人，使他们成为推行改土归流的重要人物。改土归流之始，哈元生是云南威宁镇游击，鄂尔泰大胆任用，命他率兵攻打叛乱的乌蒙土知府禄万钟及助纣为虐的镇雄土知府陇庆侯，哈元生冒矢奋勇获胜，鄂尔泰即保举他为参将。雍正六年（1728），米贴土司作乱，鄂尔泰用哈元生率兵平叛，再获胜利，次年即升其为总兵。雍正帝也非常赏识他，于九年（1731）用之为云南提督，次年召进京城，解御衣赐之，让他在办理军机处行走，后又任命为“扬威将军”，征讨贵州古州叛乱，此次出师无功。鄂尔泰虽提升哈元生，然而对他的认识比较准确。还在雍正八年（1730）哈元生任总兵时，鄂尔泰在五月二十二日写的奏折中说：“哈元生人虽严勇，少近残刻，止可备调遣，不足以资统率。”[264]承认他是一员战将，但不是帅材。不久，“扬威将军”的使命证明鄂尔泰的看法是正确的，识人是深刻的。


  张广泗原为云南楚雄知府，雍正四年（1726），鄂尔泰因贵州改土归流的需要，调张广泗为黎平知府。张广泗对土司剿抚兼施，所至立功，两年内被提升为贵州巡抚。雍正帝因未见过其人，不明其底细，于雍正七年（1729）在上谕中问鄂尔泰：张广泗“胸襟立志，未知可能开阔坚定否？”鄂尔泰即回奏，说被察考者“胸襟亦颇开阔，立志亦颇坚定，但明敏强干，犹属见事办事，若夫先筹全局，次扼要领，不遗琐细，而一视繁难，张广泗心能知及，而尚未能了了”[265]。即认为张广泗忠实于君主，一心向上，有统顾全局的能力，但不甚高明。鄂尔泰的分析与张广泗的行事有相当符合处：雍正十年（1732），宁远大将军岳钟琪以西路军营出师无功而获罪，张广泗受命往代，亦无功而还。雍正十三年（1735），张广泗代替哈元生经略云贵，平定古州之乱。乾隆十一年（1746）起，张广泗任川陕总督，出师大金川，久而无功，乾隆帝派大学士讷亲为经略，但讷亲方略不当，张广泗已看出来，因惧其势盛，而缄默不言，坐视其败，惹得乾隆帝怒而将其斩首。张广泗有小才而无大器，鄂尔泰也看得很准。张广泗忠君是有条件的，鄂尔泰看到他敏于办事的一面，忽视了他过于重视个人身家性命的一面，但对张广泗的基本点，鄂尔泰确是把握准了。鄂尔泰的另一属员广西巡抚金，不是鄂尔泰提拔起来的，但他们相处不久，鄂尔泰对他做了如下评论：“金肝胆可用，识力未充，阅人无多，历事有限……臣窃于金有隐虑焉。在金才具明爽，毅然有为，其感恩思奋实出于至诚，论担荷力量，并无逊于张广泗，若再进以学识，求理审机，破除我见，洵可为胜任之封疆。倘以此自限，犹不过一精悍材，无与于经济之选也。”[266]鄂尔泰虽肯定此人，却不以大材期许。后来证明，金的确没有大作为。


  雍正朝被表彰实心办事、认真提参属员的督抚，其中有豫抚田文镜、晋抚诺岷、鲁抚塞楞额、浙抚李卫、粤抚杨文乾、赣抚迈柱，再就是云贵总督鄂尔泰。鄂尔泰基于他对属员的了解，提拔了一批人，也参劾了一些人，基本上做到知人善任。雍正帝对鄂尔泰说：“卿之识人，实越常人。”[267]又说：“卿之识人感人，朕实信及。”[268]雍正帝在这方面对鄂尔泰的评价，反映了鄂尔泰善于识别人才的实际。鄂尔泰有着可贵的用人思想，并知人善任，正是这个原因，促成了改土归流事业的成功。


  四、性格与君臣际合


  鄂尔泰的发迹，在于巧遇雍正帝，这种君臣际合，又同他的性格、智识密切相关。


  鄂尔泰的为政行事可以归结为两条，一是信奉和讲求忠孝。雍正二年（1724），他因侄子鄂昌、鄂敏同时中举，训诫他们说：“吾家世德相承，延及后裔，惟忠孝二字，永矢终身，是所望耳。”[269]以忠孝教子侄，亦以此自励。二是讲求实学治国。鄂尔泰在江苏布政使任上，对于士子，总觉着他们只会作八股文，而“实学尚少”，因而在考时文之外，加试古文辞；与士人交游，“辄与论经史，谈经济”。[270]这两条，一是忠君作为做人的根本；一是讲实学，作为从政的指导思想。


  鄂尔泰与雍正帝的最初接触，是在康熙年间任内务府员外郎时，那时作为雍亲王的雍正帝要求鄂尔泰为其办理分外之事，鄂尔泰以“皇子宜毓德春华，不可交结外臣”[271]加以拒绝。据记载，有一个暴戾的郡王，强命鄂尔泰替他办事，鄂尔泰不从，郡王将杖责之，他却说“士可杀，不可辱”，迫使郡王向他谢过。[272]鄂尔泰守着一项原则：忠于国君，忠于职守，不趋炎附势，不畏强暴，哪怕危害自己也在所不惜。他有着刚正不阿的性格。雍正帝虽然碰过他的钉子，但认识到这是忠君的品质，对皇帝的治理有好处。所以继位之后，不但不记他的仇，反而鼓励他，称赞他“汝以郎官之微，而敢上拒皇子，其守法甚坚，今命汝为大臣，必不受他人之请托也”[273]。越级提拔他为江苏布政使。鄂尔泰以正直守职而得到皇帝的赏识。


  鄂尔泰受知于雍正帝，后来关系发展，如同“朋友”。雍正帝不只是给他加官晋爵，和他讨论政事，斟酌用人，对他的恩赐也是少有的，诸如赐福字，追封三代，而且还特加优遇，与众不同。比如，雍正帝五十大寿，群臣举觞庆祝，雍正帝未见到在昆明的鄂尔泰，心中不乐，特拣果饼四盘，专程送往云南，并说：


  “朕亲尝食物寄来卿食，此如同君臣面宴会也。”鄂尔泰因而感到“受恩至此，无可名言，天地神明，实鉴实察”[274]。雍正帝在鄂尔泰五年（1727）五月初十日的奏折上批道：默祝“上苍厚土、圣祖神明，令我鄂尔泰多福多寿多男子，平安如意”[275]。八月初十日鄂尔泰奏称，到云南后，连得二子，已有五个儿子了，感谢皇上的祝愿和赐福。雍正帝回称，他的祝祷出于至诚，“今多子之愿既应，其他上苍必赐如意也”[276]。鄂尔泰在西南期间，雍正帝对他的赏赐几乎无月无之，《襄勤伯鄂文端公年谱》对此种恩荣详加记叙，触目皆是，这里勿庸赘说。更有甚者，雍正帝不顾君臣之体，称鄂尔泰为朋友。雍正五年（1727）十一月十一日，鄂尔泰奏称他劝导新任云南巡抚朱纲如何忠诚于皇帝，雍正帝阅后批道：“朕含泪观之，卿实为朕之知己。卿若见不透，信不及，亦不能如此行，亦不敢如此行也，朕实嘉悦而庆幸焉。”[277]雍正五年（1727）正月，有所谓黄河清祥瑞，内外群臣上表称贺，其中鄂尔泰、杨名时的贺表不合规式，通政司照例题参，雍正帝却只让议处杨名时，而不及鄂尔泰，同一时间发生的同一性质的错误，何以有迥然不同的处理？雍正帝的解释是“鄂尔泰公忠体国”，是“纯臣”，“求之史册亦不多觏”，故不忍以小节而加处分，而杨名时“毫无亲君爱国之心，与鄂尔泰相去霄壤”，不能因宽待鄂尔泰而及于杨名时，所以仍对杨议处。在这里，雍正帝偏袒鄂尔泰已经到了强辞夺理的程度。鄂尔泰的亲属亦因之得到雍正帝的特殊恩惠。鄂尔泰的长子鄂容安，原名鄂容，雍正帝在他中举后引见时赐名鄂容安。鄂容安于雍正十一年（1733）庶吉士未散馆时，被破例用为军机章京，“欲造就成材”[278]。鄂尔泰的五弟鄂尔奇，康熙年间为编修，雍正帝因其兄而垂爱之，用为户部尚书兼步军统领，使之成为亲信大臣。鄂昌是鄂尔泰的长兄之子，雍正六年（1728）以举人而为户部主事，数年之间，历道员、布政使，至巡抚，飞黄腾达。然其为官“贪纵”[279]，并非杰出人才。鄂尔泰的三兄鄂临泰之女经雍正帝指婚，配给怡亲王允祥之子弘皎，日后成为王妃。


  鄂尔泰对雍正帝的感恩图报也出乎常人。雍正五年（1727）五月，鄂尔泰得到雍正帝赐物，写奏谢折说他的心情：“自念遭逢，虽义属君臣，实恩同父子，泪从中来，不禁复作儿女态。”[280]同年九月十六日奏折又讲：“（皇上）爱臣谆笃，臣之慈父；勉臣深切，臣之严师。”[281]一再讲他们君臣的关系如同父子、如同师生，显见君臣关系非同一般。鄂尔泰的趋奉雍正帝，更表现在他违心地助长雍正帝搞祥瑞。雍正帝崇信祥瑞，鄂尔泰则投其所好，每每以报祯祥取悦皇帝。他频频奏称云贵出现诸如嘉禾、瑞鹤、卿云、醴泉等。雍正六年（1728）十二月鄂尔泰奏报：万寿节那一天，云南四府三县地方出现“五色卿云，光灿捧日”，次日“绚烂倍常”。[282]雍正七年（1729）闰七月，鄂尔泰又奏报，贵州省思州和古州在一个月内连续出现七次祥云。有的官员不赞成鄂尔泰如此献媚，如大理县刘知县说，我怎么看不到卿云啊，莫非是眼里眯了沙子？[283]雍正帝很不满意这些说风凉话的官员，他说像鄂尔泰这样的督抚陈奏祥瑞，是出于强烈的爱君之心。雍正帝为支持鄂尔泰，即以卿云之报而给云贵官员普遍加官晋爵，如鄂尔泰由头等轻车都尉授三等男爵，云南提督郝玉麟从云骑尉晋为骑都尉，其他巡抚、提督、总兵各加二级，知县、千总以上俱加一级。可见鄂尔泰报“卿云”不同寻常。鄂尔泰报“卿云”时，曾静投书案发生不久。曾静指责雍正帝是谋父、逼母、弑兄的大逆不孝的人，而古来传说，“卿云”现是天子孝的表现，鄂尔泰在报卿云时，特意说是“皇上大孝格天”[284]所致的庥征，歌颂雍正帝是大孝子，道德上没有缺陷。曾静投书案是一场政治斗争，鄂尔泰则以报“卿云”支持雍正帝，希望皇帝取得政治上的主动。这实际是一种政治行动。其实鄂尔泰本人也知道祥瑞之说的荒诞，对奚落他的大理县刘知县不但不记仇，反而嘉许他的公直，向雍正帝推荐他。[285]他不惜毁坏自己的名誉，假造祥瑞，为在政治上支持雍正帝，可见他的忠君之心。


  乾隆帝继位后，鄂尔泰仍然高官厚禄，但君臣关系远不如前朝。特别是鄂尔泰与另一大学士张廷玉不和，各自引“门下士互相推奉，渐至分朋引类，阴为角斗”[286]。鄂、张本人在一室办公，面和心非，往往整天不说一句话，鄂尔泰有过失，张廷玉辄加讥讽，使鄂尔泰无地自容。[287]他们的纷争，为乾隆帝所不能容忍。乾隆七年（1742），鄂尔泰的门生、左副都御史仲永檀向鄂容安泄漏密奏留中事，狱兴，乾隆帝指责他“依附师门，有所论劾，无不豫先商酌，暗结党援，排挤异己”[288]，将之囚禁致死，并革鄂容安职。对鄂尔泰虽无惩处，但下吏部议，以示警诫。乾隆二十年（1755），内阁学士胡中藻《坚磨生集》案发，胡诛死，与其唱和的鄂昌被株连自尽死。胡中藻亦是鄂尔泰门人，乾隆帝指责鄂尔泰搞朋党，说如“鄂尔泰犹在，当治其植党之罪”[289]。所以鄂尔泰晚年，君臣关系平常，致贻身后之咎。


  总起来说，鄂尔泰实现了忠君思想，以此为雍正帝所知遇，晚年培植私人势力，“忠”上的缺陷导致君臣关系大不如前。忠君在君主专制时代的道德观念中是最高的原则，是大节，鄂尔泰对于雍正帝是紧紧地把握了这一点，在大节上成了完人，就站住了脚，而且青云直上。注意大是大非，抓大事，鄂尔泰深知其中三昧，他曾说：“大事不可糊涂，小事不可不糊涂，若小事不糊涂，则大事必致糊涂矣。”[290]他认识得很深刻，乃至同他有门户之见的张廷玉也说：“斯言最有味，宜静思之。”[291]表示佩服。清末钟琦在引述鄂尔泰这段话时，赞扬说：“文端识量渊宏，规画久远，此数语大有阅历。”[292]识大局、顾大体，是鄂尔泰一生的长处，虽然晚节有疵，但不影响他的大节。


  （原载白寿彝总主编《中国通史》第10卷，上海人民出版社，1996年）


  
政府与民间互动的族正制及其史料解读


  “族正”一词，始见于隋代什伍制，五家一保，五保一闾，四闾一族，其首领曰“族正”[293]。清代之族正，以族正为通称，或称祠正、族约，其宗族族长兼族正者则名为族长。清代实行族正制，起于雍正年间大力推行保甲法，意在与保甲制相辅相成。延至乾隆后期，官方对其利弊多所研讨，做出废弃的决策。然而嘉道以降，迄于光宣，闽、粤、赣宗族制发达地区时而复行之。族正制不是正式官制，它需要州县官深入乡村民间进行落实，事务繁琐，亦未列入考成制度，地方官因而怠忽，未必认真实行。其行也，初衷在保甲制不能通行之处，以族正弥补之，盖在留意地方治安之维护。然在实践中扩大预定范围，行于聚族而居地区，与保甲制并行，且扩充其职能到施行教化、监督宗族公产管理诸多方面。族正制执行中带有灵活性、实验性。族正由政府认定，其身份与保甲长有某种类似之处，介于官民之间，实为民，与宋代保正、明代里长、粮长之职役相同。


  关于族正史的研究，常建华教授已有多篇论文[294]，是以笔者不拟全面涉猎，仅论述几个方面，实际上是在解读族正制的史料，仅仅是读书笔记。


  一、背景和实行中的扩展施行对象范围


  族正制与保甲制一并推行的社会背景。雍正初年，实行摊丁入亩的人口税制度，不再需要实行户籍编审制，然而仍需强力控制民人，于是推行保甲制。保甲制是中国历史上时或实行的编制民间什伍之法，如康熙四十七年（1708），整饬保甲，意在强力执行，不久，有名无实，原因在于地方官惮其烦难，视为故套，奉行不实，稽查不严。雍正四年（1726），严饬力行保甲，定保正、甲长、牌头赏罚及选立族正之例：前代已行之法照例饬行，地方各官不实力奉行处以降调。若保正、甲长、牌头果能实力查访歹徒，据实举首者，照捕役获盗过半之例酌量奖赏；如瞻徇隐匿者，酌量惩警。在编制保甲的同时，制定族正制，一并执行。[295]


  保甲制是通行各个村落的，何以还要在一些地方重叠设置族正呢？对此请看清代官书的三则说明。


  乾隆朝官修《皇朝文献通考》讲到雍正朝整饬保甲法与设立族正，写道：“如有堡子村庄聚族满百人以上，保甲不能遍查者，拣选族中人品刚方素为阖族敬惮之人，立为族正，如有匪类，报官究治，徇情隐匿者与保甲一体治罪。”[296]


  《大清律例》之《刑律•盗贼》，在关于保甲律文内说到实行族正制：“地方有堡子村庄聚族满百人以上，保甲不能编查，选族中有品望者立为族正。若有匪类，令其主报，倘徇情容隐，照保甲一体治罪。”[297]


  乾隆二十二年（1757）所定律例，保留律文“聚族而居、丁口众多者，择族中有品望者一人，立为族正，该族良莠，责令查举”[298]。


  在何处实行族正制，必须考虑两个因素：一是聚族而居的民户达到一定的规模——百人以上，二是保甲制难于实行的地方。现在的问题是，“聚族百人以上”与“保甲不能编查”应如何理解呢？


  聚族百人以上，是同宗之人集中居住在一个村庄，或分散在几个小的独姓村落（即后世所说的自然村）。按照常理，聚族而居的村落正好编制保甲，何以说保甲不能实行呢？可能的原因是村庄内宗族势力过大，或数姓宗族杂居，不易编制保甲，即使编制了也起不到应有作用，于是用族正来代替。乾隆二年（1737），闽浙总督郝玉麟、福建陆路提督苏明良奏请在福建施行族正制，“大姓聚族而居，多至数千余丁，非乡保所能稽察。是以族长之外，设立族正房长”[299]。乾隆帝准予施行。所持理由，正在于保甲不能稽查，必须利用族正弥补。要之，实行族正制是在居民聚族而居而又难于推行保甲制的地方。


  开始如此，后来扩展到所有宗族聚居而又多事的村落。在乾隆末年废弃族正制之后，后在一些多事地区再度实行。道光二十年（1840），钦差、兵部尚书祁寯藻赴福建查处漳、泉府属械斗事务，他的办法之一，乃是“遴举乡族各长以重责成”，即于绅士耆老之中择其有品望者，同姓之乡立族正一人、族副数人，杂姓之乡立党正一人、党副数人，殷勤奖劝，授以章程，令其约束。[300]这是因处治械斗的需要而设立族正，不同于立意之初的在不能实行保甲的村落建设族正。同治九年（1870），御史张景青因湖南湘潭等处会党事件频生，奏议根株之法，建议责成绅士约束、族正劝谕，同治帝予以采纳，令各省督抚斟酌机宜，妥为筹办。[301]这是因会党闹事而使用族正。


  设立族正的范围在扩展，不过没有、也不可能扩展到全国范围，它只施行于局部地区。正如乾隆朝编修《皇朝文献通考》的官员所说：族正“以稽查匪类，盖因地制宜，非通行之制也”[302]。嘉道间巡抚梁章钜亦云族正“本非通行之制”[303]。因此不宜过分强调族正制在清朝什伍制中的地位。


  二、族正由官方确认及其事权


  族正如何产生，他的具体事务是什么，即有哪些事权呢？


  民间的族长，是宗族自行确定，所以官方说“并不由官选定”[304]。而族正不然，系为官府所“立”，方法是由民间举报，官府认定，充任人员是有功名者和族尊。


  关于出任族正者的条件。前引《皇朝文献通考》讲的族正人选，是“拣选族中人品刚方素为阖族敬惮之人”。乾隆十五年（1750），广东官方《设立族正副约束子弟总理尝租》规章，其规定的族正条件、人选是：“照例拣选公直老成、素有名望，为通族敬惮者，举为族正，族大添设副，有生监者举年未七十之生监当之，无生监者选年未七十之良民充之。”[305]嘉庆年间，江西永新县知县徐作楷对族正选充做出细致的规定：“饬令各族举充祠正，先就尊属选报，如尊属中实无其人，则以齿德爵三者兼备之人，方准报充，如再无其人，则以有齿德者为之。”[306]道光十一年（1831），道光帝敕令江西巡抚吴光悦，通饬各属“切实选举公正族长绅士，教诲族众”[307]。这些官方文书的规范，令人认为，选择族正的条件是人品好、有威望、有社会地位三条。人品好，是能办事公道，对官府忠诚，对族人不会偏袒不公；有威望，为众人信服，能够做到令行禁止；有权威的人，必具一定的社会身份，或有功名，或为族长、房长的族尊。基本条件如此，操作上是考虑身份高的人，以品性素优生、监为佳，无生、监之处才选族尊和人品端方足以服众者，即有功名的人优先，无功名的德才者次之。这样的选择，结果是“多系生监或辈行居长者为之，力能箝束一乡”[308]。综合各种情形，充当族正的基本条件是人品、威望和社会地位，实际上是有生、监功名的人和宗族尊长才更有可能。不如此，族正也难于行使他的职责。


  选立族正的方法。前述文献是所谓“拣选”“立”“举充”“选举”，或者名曰“佥举”，如同嘉庆十九年（1814），漳州府云宵厅同知薛凝度在村庄推行族正制，“与众绅士、民人共议定，每乡佥举设立族正一人、族副一人”[309]。看来实际情形是宗族内绅衿和族长、房长、辈高年长的族尊共同协商，推出人选，报请州县官核准。这就是“与众绅士、民人共议定”，或曰“由州县查验确实，立为族正，给予委牌”[310]。总之，族正人选的确定，是民间宗族提出人选，而后由官方认定，简单地说是民举官定。


  作为政权建设的辅助“机构”，族正制与保甲制相辅相成。族正的职能笼统地说，是协助政府维护治安，监督或管理宗族公产，施行教化。具体地讲，笔者综观地方官有关族正的文件，认为各省各地官府所规范的族正职责有六项。


  1.宣讲朝廷“圣谕”


  江西官员制定的族正章程——“委牌章程”，要求族正宣讲康熙帝的“圣谕十六条”，同时将雍正帝的《圣谕广训》及摘编的律例、巡抚衙门刊发的《兴养立教劝善惩恶告示》发给族正，“令其朝夕讲读，俾族众共知儆惕，勉为良民”[311]。族正承担了宣读圣谕、律例和地方官文告的任务，希图民众懂得伦理条教和法律条文，做顺民而不犯法。


  2.对有不良行为的族人施行家法惩治与送官究治


  如果说宣讲圣谕之类是“务虚”，而家法惩处和揪送官庭则是“务实”了。两广总督、广东巡抚于乾隆十五年（1750）批准的《设立族正副约束子弟总理尝租》规章，明确规定“合族子姓俱听族正副约束，倘有不法，听族正副教训，不从禀究”[312]。族正对于不法子弟，轻则治以家法，重则禀官究治。这种权力的实现，得有族长、房长的配合，官方为此而赋予族正确定房长人选的权力。嘉庆十九年（1814），云宵厅同知薛凝度在村庄推行族正制，“饬令族正副每房设立房长一人，由族正副约束，各房长约束子弟。如各房子弟有不遵理法干犯禁示者，即房长惩治之；如子弟不遵房长约束，即禀知族正副惩治之；如仍不遵约束，即由族正副督同房长缚送，禀明同知惩治之”[313]。


  3.制止械斗和揪送不安定分子


  福建推行族正制，要点在于制止械斗。乾隆二年（1737），郝玉麟、苏明良责令族正“约束族丁”“如有作奸犯科者，除将本人定罪外，其族正、房长予以连坐”。[314]这是让族正约束族人，不得为非作歹和进行械斗，否则治其失察之罪。乾隆八年（1743），漳浦县吴、林二姓各恃族大丁繁，持械格斗。闽浙总督那苏图除拿获首犯究治外，仍饬令各该房长、族正开导附从者，使知愧悔，改过自新。[315]乾隆二十三年（1758）、二十四年（1759），福建巡抚迭次发出告示，严禁族姓械斗，若有发生，不必追问是非曲直，先将保甲、族正枷号两个月，满日责四十板；或其乡保、族正、甲长失察一次，重责二十板，纵容者倍之。[316]不问情由，先责族正，以其失职之故，亦可知设立初衷在消弭宗族内部争竞和宗族之间械斗。然而族正未能如官方所设想的那样维护治安，不过仍事努力。


  族正制实行初期，族正并不承担缉捕逃盗、拘拿案犯、承应官府诸务，因为那是乡地保甲之事。可是道咸以降，南方会党活动频兴，民间秘密结社活跃，湘军散勇滋扰，官方特别赋予族正弭盗的使命。道光年间，御史周作楫以江西会匪之案繁多，建议饬令各该姓族长绅士出结捆送。[317]江西巡抚吴光悦确认，近年缉获赣州匪徒，多有访自绅士及由该户族捆送者。因此道光帝谕令该抚通饬各属切实选举族长绅士，教诲族众。如有为匪不法即行捆送究惩，傥因匪党较多，力难擒送，亦即密禀官司严拿。其获案各犯，实有牵累者，许族长绅士具结保领，立时讯释，以靖闾阎而安良善。[318]光绪十二年（1886），两广总督张之洞将广东莠民分为盗劫、拜会、械斗三类，迭次派兵剿办而未根除，所以设立约正、约副、族正、族副、房正、房副，责成稽查劝导，给以札谕，荣以顶戴、匾额，以后该乡如有各项匪徒，即令乡约、族正举首捆送。[319]


  4.举报孝弟族人，请求旌表


  赣抚陈宏谋表示，族内有孝弟节义之善事，准许族正报官请奖。[320]前举江西《委牌章程》要求族正“举报节孝，以励风俗”。都是要求族正对秉赋天地正气的孝子、悌弟、义父、节妇举报县衙，予以表彰。


  5.监督、管理宗族公产与协助催征


  宗族祠产丰盈，是官府所鼓励的，不过宗祠用以械斗和兴讼，又成为官员头痛的事，遂着意节制祠产，控制其用途，以此要求族正协助执行，管理好族产。广东多族产，收入用于祭祀及赡给族人者甚少，而积蓄甚多，乃用作讼费和械斗费。乾隆六年（1741），广东实行族正制，令族正族副掌管、监督尝租使用，祭祀、赋税之外，其余赡济族人。每年将收支状况造册呈报地方官核定，不许滥用，如有仍为讼费者，究处族正副，追出讼费，买谷增贮社仓，以赈乡里。[321]乾隆年间，凌燽任江西按察使，与广东官员同样看到祠堂公产被不肖族人用作兴讼之资，乃通行饬示，以族正管理宗族公产：岁收所积，除完粮备祭外，其余择令族正、族副经管，凡族中有丧不能葬、贫不能娶，以及一切应恤公事，概以公项量力赒给。[322]与此同时，有的地方官责成族正协助催征祠田钱粮，如道光年间，江西永新令徐作楷要求族正参与清讼、催征、清匪之事，催缴钱粮成为任务之一。[323]


  6.处理宗族内外民事纠纷


  乾隆十五年（1750），广东《设立族正副约束子弟总理尝租》关于族正处理族际纠纷定则：“遇有两姓互争田土、钱债、丧葬、婚姻及一切口角微嫌失误，许两姓之族正副公处，处断不明，将两造情事，据实直书，禀官剖断，毋许两姓凶械伤毙人命。”[324]江西《委牌章程》要求族正对族中子孙分家者，“应令公平分受，不许悖争”，“其族中有口角争斗，买卖田土、盗砍侵葬等事，即据事处分，秉公劝释，力为剖决”，“族中如有凭媒许配之后翻悔赖婚及谋娶强娶者，族正与族房长以大义劝处完聚”，“族内无子立嗣，应行通闻族房长，照律例先尽同父周亲，次及大功小功缌麻远房同姓之人，不许尊卑失序，如或应继之人不得于所后之亲，听择贤能”。族正应秉公处理族人分家、田房买卖、婚姻、立嗣等各种争执之事。


  族正的职责虽多，主要的是化解民事纠纷，达到目标的手段是说教，说教的内容则是尊祖敬宗睦族的纲常伦理。总之，官员认定族正的教化约束比乡约保甲，甚至比官厅来得有权威、有效力。


  三、族正的职役性质


  族正的职役性质，笔者是从官府委充、考核与奖惩，以及官方文献来认知的。


  官府给予凭照。族正由民举官定，是官方选定、认可他的充役，给予执照。陈宏谋和凌燽所说的“官给牌照，假以事权”，郝玉麟和苏明良所言的“官给牌照，责令约束族丁”，张之洞的“给以札谕”，都说的是官给族正牌照、印照、札谕，即给予委任状，作为族正奉官府之命管理族人的凭据，令其具有某种官方身份。虽然他不是官，但有其权威，他行使职权，有政府撑腰。


  考核与奖惩。考核制度类似于保甲。奖励是分别由州县、道府、两司给匾，或督抚亲加奖赏，并竖坊于里门，以旌其乡里；生员报明学政，优加奖拔；特别优异而年逾六十以上者许举报乡饮宾介。惩罚是：倘有怠惰、徇私、徇隐故纵等弊，予以斥革，如若纵容匪徒，则处杖枷之刑。族正，“如有匪类，报官究治，徇情隐匿者与保甲一体治罪”[325]。保甲长犯瞻徇隐匿罪杖八十，族正也是如此。可知族正隐匿盗匪，将受杖刑之责。


  奖励的实行，各个省区微有不同。在福建，官方于乾隆十三年（1748）定例：三年之内，地方如无械斗、盗案，将族正从优奖励，给匾示奖。[326]乾隆十八年（1753），鉴于械斗命案频生，希望族正发挥制止作用，规定一年之内，族中安静无事，知县发给匾额；三年无事，巡抚衙门给匾。[327]在广东，乾隆十五年（1750）的族正奖惩办法：如果一年之内，尝租出入无私，族人安静无事，年底地方官给予花红，仍令充当；三年已满，毫无过犯，生员即以优生荐举，详给匾额，以示鼓励。[328]到了光绪十二年（1886），两广总督张之洞表示给族正“荣以顶戴、匾额”[329]。给顶戴荣身，就不同寻常了。乾隆五十四年（1789），闽抚徐嗣曾奏请奖励族正以顶戴，乾隆帝以族正“俱系平民”，没有“恩给顶戴之理”而拒绝。[330]如今张之洞再次提出，亦见对族正期望甚殷，企图用重奖发挥其作用。在江西，尚有举荐族正为乡饮宾之事，不过陈宏谋主张慎重为之，年逾六十以上方许举报。[331]


  笔者谓族正为职役，是充役，而不是做胥吏。古代社会的官吏与职役的不同性质，《皇朝文献通考》区别甚明：“凡乡党州里之间皆以官治之”“以民供事于官为役”。[332]治理州县的知州、知县是官——地方官，系基层官员；供官员差使的是役人，但这种“役”不同于徭役，不是民伕服的役，而是有执事的职役。职役亦有多种类型，如衙役，有工食银；族正不同，无须到衙门点卯，没有供给。族正是平民供事于官府，社会身份是平民，间有有功名的诸生、监生，身份上仍为民，并非官吏。族正既不是官，却有官府给予的牌照，有对族人教化权和送审权，从而不是纯粹的民，是介在官、民之间的民。通观族正人选条件、职责、奖惩，知其身份乃是职役。是以乾隆年间官修《皇朝文献通考》，在《职役》卷叙述保甲制度，附述族正制于其中。族正是职役，社会属性极为明确。


  族正制因推行保甲制而设，两者皆是职役，但是族正与保甲长的纯粹平民身份微有出入。晚清冯桂芬在《复乡职议》中说：自太平天国战争以来，各省举办团练，行之比保甲有效。原因是：“地保等贱役也，甲长等犹之贱役也，皆非官也；图董（团练的首脑）绅士也，非官而近于官者也。惟官能治民，不官何以能治民！”[333]管理地方公共事务的责任落在绅衿身上。族正中有平民、绅衿，比接近贱役的保甲长身份要高一些，他们维护地方治安的作用要比保甲长来得大。所以地方官总在根据需要推行族正制。


  四、族正制政策的灵活性


  清朝在执行族正制政策过程中，表现出灵活性，体现在扩大施行对象；扩展族正职能范围；因地因时制宜，不再实行或局部恢复。虽说是灵活性，但清廷对族正制的进退失据，令族正制成为鸡肋——食之无味、弃之可惜，治安不良乃社会制度之痼疾所致，本非族正制所能医治。


  灵活性表现之一：扩大实行范围。前面业已交代，族正制的最初设计，是在保甲制不能实现的村落建设族正，与保甲相辅相成，而后发展为在宗族制盛行的地方，在宗族械斗、诘讼流行、治安恶化的地方设置族正，或与保甲制同时建立，并行不悖。


  灵活性表现之二：变更族正职能范围。前述族正事务虽多，但开始主要在于约束族众安分守法，与保甲稽查人口、报告命案、协助捉拿人犯不同。还在未行族正制之前的康熙朝，大学士陈廷敬云：“民有宗族争者，则以其族长逮之；乡里争者，则以其里耆逮之。”[334]宗族与保甲、乡约责任分明。族正制施行之初，凌燽一再声明保甲、族正之别：“至地方一切缉拿逃盗、拘犯承应诸事，事系保甲，概不得责成族约，俾优其品，以专其任。”[335]“族正有约束之条，保甲有稽查之责。”[336]话虽如此，后来在会党活动频繁和治安恶化之区，就令族正与保甲捆送会党分子和不良分子。乡约管教化，保甲管治安，族正主要从事教化，兼及管理治安，三者虽有分工，共同目标则是社会安定。


  灵活性之三：因时因地制宜，决定是否实行族正制。族正制在推行过程中，从皇帝到州县官发现它有正负两方面的作用，而对负面作用的认知不同，因而产生实行与否的不同政见。主张或反对的见解，都来自于对治安状况的考量，主张者以为有益于改善，而且长期坚持，必然会达到预期效果；反对者认为族正制造成宗族权力膨胀，制造事端，恶化了治安状况。陈宏谋及嘉道以降实行族正制的官员是前一种意见的主张者，乾隆帝则持后一种见解，他于三十三年（1768）、五十四年（1789）两次否定族正制。乾隆以后，在闽、粤、赣及湖南诸省，却因时因地制宜，断断续续地在一些地区施行族正制。其时民间秘密宗教、秘密结社层出不穷，大规模的和小规模的民众运动迭兴，此起彼落，朝廷和地方官为挽救时局，将时断时续实行的族正制作为一种辅助手段，在多事地区重新推行，仍以原先实行较有基础的福建、江西、广东为显著，湖南、四川亦有关注者。嘉庆十五年（1810），闽浙总督方维甸奏准在台湾府设置族正。[337]道光六年（1826），朝廷批准闽浙总督孙尔开辟台湾噶玛兰厅应行查办未尽事宜，中有“编查保甲，设立族正，以资稽查约束”一条。[338]光绪十八年（1892），台湾恒春县重申定例：地方堡子村庄聚族满百人以上者，保甲不能编查，选族中有品望者立为族正。若有匪类，令其举报，倘有徇情容隐，照保甲一体治罪。[339]在四川，嘉庆二十年（1815），回华阳县令董淳在城乡编联保甲，并设立族长、族正、房长，捐廉刊发治家条规。[340]在江西，道光三年（1823），巡抚、藩司、臬司、粮道、盐道共同议定“议详选立族正给予委牌，族中小事治以家法，祠内公项止许祭祀修祠之用，如有盈余，将族中鳏寡孤独残废穷苦之人量为周恤，不准将祠内公项取作讼费章程”。在广东，同治三年（1864），新会县宗族纷争，官方传知该族正副等自行弹压。[341]嘉道以降的设置族正，以防止械斗、会党、盗窃，将解决宗族械斗与地方社会治安做出整体的考虑和处置。


  族正制的实行，对清朝政府来讲，有正负两方面的后果，究竟如何是好，在乾隆帝两次否决之后，仍在局部地区实行，这是施行者看重它的正面因素。其实，总的情形是族区制起到某种维护地方治安的作用。对比之下，没有宗族的地方更难治理。蓝鼎元论述在乾隆以前，台湾客庄居民从无眷属，合各府各县数十万之众，无室家宗族之系累，“欲其无不逞也，难矣！”[342]是以有族正必然对稳定地方有益。由于有不同见解，族正制倒能在一些地方推行，故而这是有弹性的、灵活的政策。


  至于推行族正制仍然解决不了治安问题，乃是社会制度和人们争夺生存资源造成的，是当时的社会制度和生产力水平无法克服的。各个宗族的村落犬牙交错，纷争势所难免，大族欺辱小族，小族联合反对大族，强房凌虐弱房，弱房嫉妒怨恨，关系处理不善，遂至涉讼、械斗。争斗之真正所在，如凌燽所指出是争地、争坟、分塘、分水——“互殴之家争地争坟、分塘分水”[343]。争坟山，同风水观念相联系；争地往往是山界不清，或归属明确，而有人蓄意侵占；分塘分水，是争夺对水资源的控制和利用——所谓“不法之徒不遵乡例，每每倚强凌弱，损人利己，或上截水源，或下掘私沟，或本日不应轮值而硬行戽放，或他户例应分灌而擅自阻拦，以致彼此争殴，动辄造成人命”[344]。其中争水源、坟山之事最多。所争者，是为生存而争夺生存空间和生活资源，当然也有信仰的风水观念在起作用。这是社会存在的根本问题，族正制解决不了，其他制度同样不能杜绝。


  走笔至此，简述族正制所表达的政府与宗族的关系及它的历史作用，以了结本文。


  族正产生的民举官定法，表明族正制是政府、宗族协作的产物，反映政府与宗族双方密切结合的愿望，希求这一制度的实行能够对双方有利，不过实际效果对政府来讲并不理想。


  清朝实行族正制，直接插手宗族内部事务，表现在任用族正掌控宗族房长和民众，令其在政府、宗族间起桥梁作用，此乃清朝宗族制度的一项发明。


  宗族本来是合法的，族长拥有对族人的教化权，政府实行族正制虽是控制宗族之法，无形中加大了对宗族制肯定的程度，使宗族进一步组织化，有益于宗族的凝聚与发展。


  （原载《社会科学辑刊》2011年第3期，题名《政府规制与民间舆情的互动——以清代族正制的制度内涵及存废推展为中心》。2011年3月12日定稿）
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  [2] 常熟、昭文两县原为常熟县，雍正年间始分置。我们为省事，行文中以常熟代表常、昭二县。
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雍正史相关研究


  对雍正帝改革评论的再评论


  雍正帝在位十三年（1723—1735），进行了多方面的社会改革：他实行“摊丁入亩”制度，将千百年来人们直接交纳的人头税改从土地税中征收，使贫穷人民不再有人口税的义务；他制定“耗羡归公”政策，把明朝以来的官吏私征火耗制约在一定程度以内，以减轻税民负担；他推行“改土归流”方针，克服西南地区元明以来土司制带来的政令不一的弊病；他实施开豁贱民的政策，使沉沦数百年的贱民不再遭受不应有的歧视和打击；他还健全密折制度，清查亏空，设立军机处，制定主佃关系的新律令等政令。可以说他是勇于改革并取得相应成就的君主。他的改革内容，如题所示，不是本文所要讨论的。他的改革从施行之日起，直到今天的两个半世纪中，不时地为人们所议论。本文拟摆出这些议论的主要观点，加以再评论，以期正确地看待雍正帝的改革及其业绩，从中得到一些启示。


  一、肯定雍正帝是改革家


  雍正帝在世时，人们对他的改革当然不敢公开诋毁，窃窃私议则时有发生。如针对经济改革和惩治贪婪官员，有人说“朝廷惩盗臣而重聚敛之臣”[1]；说雍正帝“好抄没人之家产”。因此借打牌的名称，讽刺他是“抄家和”[2]；指责雍正帝本人有“爱银癖”[3]。有的人不敢直接指责皇帝，则把矛头指向积极推行改革政策的大臣，如怡亲王允祥、河南山东总督田文镜等人，说他“过于苛刻”[4]，“负国殃民”[5]。这些是雍正朝反改革派的评论，对改革持否定态度。


  雍正帝死后，人们可以对他的政治做总结性的评论了，而且忌讳也不像他在世时那样多。


  乾隆帝在即位半年之际比较乃祖、乃父的政治时说：康熙帝“久道化成，与民休息，而臣下奉行不善，多有宽纵之弊”，雍正帝“整顿积习，仁育而兼义正，臣下奉行不善，又多有严刻之弊”。[6]肯定乃父针对康熙朝的“宽纵之弊”所进行的改革，批评实行中的过火行为，即对雍正帝的改革有褒有贬。


  乾隆时知县牛运震给雍正朝广东巡抚杨文乾作墓表，认为雍正帝“乾纲英断，励精剔厘，中外风飞，雷厉管摄，震动八极”。所以才有鄂尔泰、杨文乾等督抚“刚正率属下，决壅锄奸，毋避豪贵嫌忌”[7]，对雍正推行新政做了讴歌。


  嘉庆帝对乃祖的政治做了如下的概括：“世宗整纲饬纪，立政明伦。”[8]把改革作为雍正一朝政治总纲予以称道。


  学者章学诚认为：“康熙末年积弊，非宪皇帝不能扩清至治”。[9]对雍正帝的改革推崇备至。


  民国时期学人对雍正帝的改革发表的议论不少。刘法曾在《清史纂要》一书中谓雍正帝：“力矫康熙季年之倦弛，而一一提振精神，扶持纲纪，虽未免伤于苛刻，亦专制时代之雄主矣！”[10]肯定改革，褒多于贬。


  柴萼在《梵天庐丛录》里写道：“清代史事，以康雍乾三朝为中坚，而雍正时之振刷尤为一代特色。”[11]对雍正朝的振新予以美言。


  孟森对雍正帝的改革做了较详细的论述，指出“世宗承圣祖宽大之后，综核名实，一清积弊”，又评其人，说：“自古勤政之君，未有如世宗者”“其英明勤奋，实为人所难及”。[12]


  八十年代以来，评论雍正帝及其朝政的论著日增，于此仅列几部专著的观点。


  冯尔康在《雍正传》里指出，传主有“‘振数百年颓风’的革新思想”，并以专节的篇幅加以说明。他认为，雍正帝在十三年统治中，“惟日孜孜，励精图治，又抱定改革的宗旨，在施政的各个方面实行具有他的特色的政策”。而其结果是，“解决或试图解决历久相沿的弊政，一定程度上适应了生产力发展的要求，促成吏治的相对澄清，造成国力的强盛和国家政局的安定，促进多民族国家的巩固。所以说他是奋发有为的、对历史发展做出贡献的君主”。[13]明确地认为雍正帝是有成就的改革家。


  台湾学者庄吉发在《清世宗与赋役制度的改革》一书中写道：“清世宗综核名实，是一个合理主义者。”他的政绩“颇有表现，其主要成就，即在财政方面。雍正年间，改革赋役的结果”，“终于奠定清代鼎盛时期的经济基础”。[14]书题和论点表明，作者肯定雍正帝的改革。


  旅日华人学者杨启樵在《雍正帝及其密折制度研究》一书中，认为雍正帝“关怀民瘼，孜孜勤求治理”。又就雍正帝的历史地位，做出“康熙宽大，乾隆疏阔，要不是雍正帝的整饬，满清恐早衰亡”[15]的论断，表达了他对雍正帝改革政治的看法。


  第二次世界大战后，日本学者以研讨《朱批谕旨》为契机，对雍正史做了相当深入的研究，其倡导者宫崎市定在《雍正朱批谕旨解题》一文中，说雍正帝是“精力绝伦的英主”[16]，是世界历史上少见的杰出的独裁天子。另一位有成就的研究者佐伯富认为：“谚云，王朝基础多奠定于第三代，雍正帝为清入关后第三代君主，有清二百数十年之基盘，即为其所奠定，伊继御时年四十有五，正值春秋鼎盛之时，且非夙居宫禁，不谙世事，而于官场、皇族之积弊痼习早了然于胸，故甫嗣位即拟根除此等弊害。”[17]紧紧抓住雍正帝清厘积弊的改革论述他的历史，可见对其改革的重视。


  雍正帝故世以来，清朝皇帝、官员及中外学者对他的评价是多角度的，是从他一生行事的各个方面去考察的，认识也不一致，有批评，有赞扬，有的批评多于赞许，有的则肯定重于否定。不管意见如何分歧，却有这样的一种见解值得注意，那就是认为雍正帝是锐意厘剔积弊的人，大力刷新政治，取得了相当的效果。人们在表达这种观点时，所使用的概念和词汇不一，如人们爱用“整纲饬纪”“综核名实”来评论他的政治。“整纲饬纪”，就是整顿朝纲，那是为改变纲纪不立而做的努力，换句话说就是改良朝政；“综核名实”，自《汉书》使用此词以表述宣帝的求实政治以来，多被人们用来表达政治改革的现象和历史。人们在说到历史上著名的改革家王安石、张居正等人的政绩时，往往用“综核名实”表示赞许，评论者称雍正帝“综核名实”，无异是送给他一顶改革家的桂冠。评论家还用“振刷”“奋发有为”“奋力整顿”来形容雍正帝。不清厘痼疾，不刷新政治，就谈不上奋发有为，所谓“奋力整顿”“振刷”云云，就是讲革除旧弊的，是对雍正帝的改革家称号不言而喻了。赞扬雍正帝励精图治，是英主，是就其改革家的实际历史而言，不肯定他的改革，这类评语也就落空了，所以这也是一种不言之言。总之，评论家们尽管使用的语言不同，而观点是一致的，即雍正帝是改革家。


  二、对雍正帝改革内容的赞许


  评论家们认为雍正帝是改革家，对于他的改革内容、政治实施，人们又是如何认识的呢？


  礼亲王昭梿的《啸亭杂录》一书里有两个条目，即“理足国帑”和“世宗不兴土木”，说雍正帝“综核名实，罢一切不急之务”，形成“国用充足”，仓庾富足的局面，“真善为政理”。而其本人“日夜忧勤，毫无土木、声色之娱”。昭梿认为，雍正帝善于理财，开源节流，故而国富民殷。他从理财，也即经济政策方面表彰雍正帝的改革。相当多的人与昭梿一样，把注意力投向这个目标，请看：


  乾隆帝继位时对乃父的改革有所挑剔，如对耗羡归公和养廉银的政策不以为然，并要求臣下商讨是否继续实行这个政策。有少数官员表示希望恢复耗羡私征制度，但大多数人认为，雍正帝改革得好，应当坚持。内阁学士钱陈群认为，耗羡提解以来，“吏治肃清，民亦安业”[18]。兵部主事彭端淑声称耗羡归公是“万世不易之法”[19]。大学士和九卿讨论，公认耗羡私征是由来已久的弊病，“世宗宪皇帝俯允臣工所请，定火耗归公之例，将州县一切陋习皆为革除”，实在是“良法美意，可以久远遵行”；同时指出，官员中有少数不同意见的，是“不揣事势”的偏见，不应采纳。在众人的说服下，乾隆也改变了看法，表示“此事当从众议，仍由旧章”，这样才不“负我皇考惠民课吏之盛心”。[20]经过这一场辩论，愈加证明了雍正帝耗羡归公政策的“惠民课吏”的价值，而促成了后来的坚持实行。乾隆帝君臣以他们的行政实践肯定了雍正帝对耗羡私征的改革，这比一般性的议论更有说服力。


  孟森指出，雍正帝在经济政策上的“创制”，一是上面说过的“定火耗，加养廉”，他对此有高度评价，认为决定施行这项政策时，“世宗见解实出廷臣之上”，而此政策一行，清理了财政，整顿了吏治，“虽未能入预算决算财政公开轨道，而较之前代，则清之雍乾可谓尽心吏治矣”。[21]雍正帝的另一独创是“并地丁，停编审”。孟森认为，康熙帝的“盛世滋生人丁永不加赋”是好政策，但因没有具体措施，“美意终将废阁”，而雍正帝决策施行摊丁入粮之法，就使美政得以实施。[22]


  嵇璜等修《清朝文献通考》，讲到丁随地起，对它大为赞颂：“盖因地制宜，使有田之家所加者无多，而无业之户利益者甚大，恂良法而意美也。”[23]


  上述诸人肯定雍正帝的经济改革，已与他整顿吏治联系起来。对官员任用制度的改革也是雍正帝革新的内容之一，人们对此也发表了一些议论。


  康熙中，鄂尔泰为内务府员外郎，雍正帝于元年（1723）即不秩用为布政使。昭梿在谈到这一事实时说，雍正帝在继位前与鄂尔泰有个过节，前者要求后者给其办事，遭到拒绝，雍正即位后不但不记前嫌，反而认为他“以郎官之微而敢上拒皇子”，“守法甚坚”，用为大臣，“必不受他人之请托”，故加以信任而擢升。[24]昭梿以鄂尔泰的幸遇，歌颂了雍正帝待臣下心胸宽广和不计私怨启用贤才的精神。


  清朝用人，原有资格、出身的规定，以及旗、汉的界限，按定制在中央复职制的衙门里，满员地位高于汉员。陈康祺在《郎潜纪闻初笔•满汉大臣班次》中，称赞雍正帝命将兼管吏部、户部部务的汉人大学士张廷玉班位排在另一兼管部务的满人公爵傅尔丹之上。[25]又在《三笔》中写到，湖广总督杨宗仁题调广东文武官员到两湖担任知府知县，均为雍正帝允行。作者因而说：“倘施之今日，恐本官荐主并受讥弹矣。”[26]赞叹雍正帝不拘资格和满汉界限的用人精神。


  雍正帝将山陕乐户、绍兴惰民、常熟丐户、徽州伴当、宁国世仆、广东疍户等贱民开豁为良，这件事引起了许多评论家的兴趣。


  俞正燮讲“汉儒歌颂朝廷功德，自云舒愤懑”，雍正帝除豁乐户的事，“诚可云舒愤懑者”。[27]


  刘法曾认为，雍正帝放贱为良的本意是铲除绅士压迫贱民的习俗，而结果使贱民得到脱离羁缚的实利，不能不承认它是“善政”。[28]


  日人稻叶君山在《清朝全史》中讲到，解除贱民名籍，是雍正帝的“移风易俗之仁政”[29]。


  贱民人数虽然只占总人口的很小部分，但解放贱民是一件大事，故谈论雍正帝政治的人都不会忽略此事，且一般都慷慨地予以美词。


  评论家对雍正帝改革的其它内容也不乏论述，这里从略了。本文在说明这些观点时，有意选择清朝人和20世纪30年代以前中日学者的研究成果。近十年的论述比以前的全面、具体、深刻，但不胜罗列，且早期的研究已经反映了雍正帝改革的基本内容，后来的暂时可以不述了。评论家从雍正帝的这些新政，看到了雍正朝社会面貌的一些变化，证明那些政策的制定者和实行者——雍正帝，是位改革家。


  三、在全面分析中考察雍正帝的改革


  改革是雍正帝执政史的一部分内容，评价他的改革自然不能与他的全部历史分开。人们因为对雍正其人的看法不同，从而评定他的改革所处的历史地位也有了高低之别。


  有的评论者全面肯定雍正帝，对其政治自是赞扬备至，钱陈群可以说是这种观点的一个代表。他在《恭挽世宗皇帝四首》之一中咏道：“正位当阳日，忧勤念八荒。商书宜骏历，周礼最精详。天意原仁爱，王权有弛张。畏神兼服教，千载亿轩皇。”[30]歌颂雍正帝是仁政爱民的圣君。在这里不仅称道了他的政治，对他的为人和伦理道德也做了不言而喻的肯定。人言雍正帝刻薄，钱陈群则认为他是执法严明。他在雍正八年（1730年）给其弟钱界的信中讲，现在有些读书人不通典故，把人家执法行事讥为过刻行为。其实，既然要执法，就得严明，“安得为过刻耶”[31]！这是针对不满雍正改革的舆论而发表的评论，认为当今改革合理，不能盲目反对。陈康祺也是全面肯定雍正帝的人，如认为雍正帝继位就是遵从康熙帝的遗意，他惩治允禩、允禟等弟兄，是“大义灭亲”，因为那些人“图危宗社”，被处治是罪有应得。[32]


  有的批评者着眼于雍正帝的为人，对他的改革虽也有所注意，但把它置于次要地位，从而降低它的历史意义。比如1980年版《辞海》“清世宗”条，讲到雍正帝历史的要点是：（1）“以阴谋取得帝位”；（2）“以高压手段对付与争位有关的诸弟”，害死允禩、允禟；（3）“康熙的亲信多遭贬斥”；（4）杀戳隆科多、年羹尧；（5）改变康熙对汉族地主阶级知识分子的笼络政策，屡兴文字狱；（6）“用藩邸亲信鄂尔泰、田文镜、李卫”；（7）建立军机处，取消诸王对下五旗军队的统帅权，加强君主专制；（8）实行摊丁入亩政策；（9）推行改土归流措施；（10）平定青海和硕特部贵族叛乱，镇压准噶尔贵族骚扰；（11）与俄国订立《布连斯奇条约》（《恰克图条约》）。前六点讲雍正帝篡位、屠弟、杀功臣、用私人，是说他破坏人伦，刻薄寡恩，品德恶劣，是在伦理道德上做文章。这样首先使人对雍正帝有个极坏的印象，再讲他摊丁入亩、改土归流诸事，人们也就很难重视他的改革事业。于是这些改革业绩遂被湮没，失去了应有的历史地位。辞书不是以发表学术见解为宗旨的著述，但《辞海》“清世宗”条却概括了重视以伦理道德评价雍正帝的这一派的观点。又如前面提到过的柴萼，在《梵天庐丛录》中虽说到雍正朝的振刷精神，而更多的是讲雍正帝为人不端，诸如“性高傲而又猜忌”，任用非人；贩丝绸到苏州，结交江洋大盗；在藩邸铸剑，畏惧不敢用；遭宫婢、太监谋害，几至死亡，等等。这类观点有两个方面值得注意，一是对雍正帝历史真相有误解和歪曲，像讲雍正帝任人唯亲，例子是重用鄂尔泰、田文镜、李卫，其实这些人都不是雍邸旧人，雍正帝是因他们的才能和贤德才不秩拔擢的。这种误解是对雍正帝与这些人的关系没有考察清楚造成的。至于说雍正帝被宫女、太监谋害，纯属子虚乌有之事，实在是小说家之言。改诏即位之说是有争议的观点，尚不能以定谳来看。事实尚未搞清，即对雍正帝的为人大作文章，实在不利于对雍正改革的深入研究。二是片面强调伦理道德的重要性。对历史人物，应该从多方面去考察，可以立很多评价标准。中国古人大多以伦理道德来衡量人，以之为大节，把事功往往视作小节。这种观点影响深远，流传至今，人们仍自觉或不自觉地使用它。在对雍正的评价中，这个观点的影响是存在的。重伦理轻事功，容易忽视雍正帝改革的历史作用。这一点，比误解、歪曲雍正帝的某些史实更严重。


  关于雍正帝伦理问题的历史真相，长期以来争论不清，有的研究者有鉴于此，不赞成过分强调伦理的作用，而侧重以事功评论雍正帝。樊树志的《论清世宗》一文，不纠缠于雍正帝的人伦诸事，说“专注于他的嗣位及整治诸王与年、隆朋党，勾画出一副阴险寡恩的脸谱，未免有点夸张失实的味道”。樊树志重视雍正帝的业绩，认为他“针对时弊，严禁朋党，整顿吏治，重视用人，强调务实”，所以“政绩卓著”。[33]对雍正帝改革的业绩做了较高的评价。


  评论历史人物，应当看他的全部历史，把他的各个历史侧面放在整体中的各自部位上，就容易看得清楚而做出恰当的评论。评价一个政治人物，对他的伦理道德和治绩都不应当忽视，也需要认识伦理道德对历史人物的影响。如道德沦丧，不仅是品德问题，亦必然影响他的事功。但在事功和伦理两方面，前者更重要。政治更多地影响当时人的生活和社会的演化，并会在一个历史时期里起作用。所以对历史人物的伦理与事功两方面，我们认为更应当重视他的政治作用。至于对雍正帝的全面研究，确实应注意摆脱重伦理轻事功的传统观念的影响，加强对雍正政治史的研究，才可能把雍正改革的历史地位突出出来，做出恰如其分的评价。纠缠于他的搞不清楚的人伦上的疑案，忽视他的改革事业，这种研究方法实不可取。


  把雍正改革放到雍正帝全部历史中去分析，是很不容易的，因为它受到研究者主观因素和外界客观条件的制约。雍正史中有些历史疑案，因资料不足难于论定。此外受当时政治的影响颇大，如在清朝，不满意雍正帝的人多不敢公开、直率地表达自己的意见，往往通过批评模范督抚田文镜，曲折地表示对雍正政治的否定。民国初年反清排满，丑化清朝皇帝，人们更是津津乐道雍正帝的伦理道德，至于他的改革业绩当然不会成为议论的主题。近年来由于我国社会主义改革事业的发展，雍正帝的改革很自然地引起了人们的兴趣，对它的研究随之增多。这些事实说明，对雍正改革的研究与政治形势有关，与研究者的思想方法有关。总之，要搞好雍正改革史的研究，一要有合适的条件，二要把它放在雍正全史中做重点的考察，三要防止过分重视伦理的倾向。


  四、研究雍正改革史的意义


  人们为什么研究雍正帝的改革呢？研究的成果表明，是要从雍正改革中吸取有益的经验，以利于当世社会的发展。


  乾隆时河南巡抚阿思哈给《河南通志》作序，说：“世宗宪皇帝整纲饬纪，通变宜民。”同时期问世的《清朝文献通考》的编修官就雍正帝实行耗羡归公一事，说他“通权达变”，行“至公至善之计”。[34]这些乾隆年间的官员注意雍正帝的权变，即称赞他的变革精神。如果说他们还只是就事论事，不是为了宣扬雍正帝的革新思想，并非另有所指的话，那么后来人的评论就把这个观点升华了，达到了新的思想境界。嘉庆初，川楚陕白莲教起义蓬勃发展，清朝统治处于某种危机之中，人们寻找出路，希图使清朝摆脱困境。这时，章学诚提出改革的主张。他说康熙末年有积弊，靠雍正帝改革以清厘，乾隆季年与康熙晚期有相似之处。因此嘉庆帝与雍正帝面临相同的形势，雍正帝改革了，嘉庆帝应当怎么办呢？章学诚建议“我皇上于祖述列圣之中，尤宜效法皇祖宪皇帝之所为”，只有这样，民累始可以悉除，“逆匪”自不难勘靖。[35]章学诚讴歌雍正帝改革是为了要嘉庆帝向乃祖学习，目的性很强。陈康祺生活在鸦片战争之后，清朝的内忧外患日益严重，他关心政治，讲求经世致用之学，希望于朝政有所裨益。他作《郎潜纪闻》，是为记录“练习吏治、兵制、河漕、盐法，寻求利病，锐意世用”[36]的观点。在该书“沈端恪公恩遇”条中，就沈近思与雍正帝的际会写了他的感受。沈近思在康熙朝以同知告病家居，雍正帝即位用之为郎中，一年后超升其为吏部侍郎。陈康祺说沈近思固然清廉忠谨有晋秩的条件，而雍正帝“任贤勿贰，破格甄劝若此，想一时百僚仰望，莫不感泣奋兴矣！”陈康祺没有停留在感慨雍正帝的不秩用人上，他进一步联系当时的现实说：“今循例迁除，且似河清之难俟，因循泄沓，弊实由兹，经国者盍思变计乎？”[37]他痛恨因循守旧，希望“变计”，即出现雍正帝式的改革。章学诚、陈康祺评论雍正帝革新，目的很明确，就是学习雍正帝的改革精神，实现当代的政治变革。


  事实表明，清朝的那些赞颂雍正改制者，是主张政治上革新的人，他们宣传雍正改革，把它作为前进的思想动力，加以效法，以实现当代兴利除弊的改革。所以对雍正改制的研究，在当时不仅是学术问题，而且有强烈的现实意义。但是清人的研究，限于将雍正改革当做说明作者观点的事例，并没有对它的内容做系统深入的研究和阐述。


  清朝灭亡后，雍正帝改革的直接的现实价值自然地消失了，但并不因此失去它的研究意义，这是因为：


  第—，雍正帝改革有值得肯定之处。雍正帝清除积弊，整饬吏治，改革赋役、行政制度，在一定程度上调整了生产关系，或多或少地有利于社会生产力的发展。由于其有积极的因素，这就足以使后人借鉴。


  第二，对于雍正帝的改革，经历了清朝、民国和社会主义中国三个时期的检验，其有价值的成分，时间越长人们认识得越深刻。雍正改革对后人革新的启发，至少可以归纳为：（1）不怕反对势力，坚持改革。雍正帝改革之初，遭到一些人的反对，其中有他所信任的大臣，如吏部尚书朱轼、侍郎沈近思等。首先实行耗羡归公的山西巡抚诺岷、河南巡抚田文镜，创行摊丁入亩制的直隶巡抚李维钧，皆首当其冲地遭到攻击，他们要求雍正帝的保护。雍正帝对首事疆吏给予信任和支持，驳斥那些攻击改革的言论，惩办了个别的反对者，把改革坚决推行下去。（2）讲求改革方法。如只有改革的愿望，没有切合实际的方针、政策和措施，就很难实施改革并取得好的效果。雍正帝深知这个道理，制定了一些切实可行的政策。如李维钧提出改变人口税征收制度的建议，雍正帝一面令大学士九卿讨论这个主张可否实行，一面要求李维钧制定方案。待到李提出具体的摊丁入亩办法之后，雍正帝认为可行，就批准实施了，实行后效果良好。有了好方法，可以防止某些人钻改革的空子，使改革能正常地进行下去。（3）警惕改革的不彻底性。雍正帝作为封建帝王，他的改革不可能触动根本制度，由封建制度而产生的一些弊端也不可能彻底革除。如只能以耗羡归公限制火耗滥征，限制官吏肆无忌惮地贪污，把官吏不合法的私征变为公开的合法的征收附加税。


  雍正帝史的研究表明，雍正帝是个改革家，但目前对其改革史的研究尚不系统、不深入，有待于加强；深入研讨雍正改革史，既要避免纠缠在他的伦理道德和继位疑案问题上，又要把改革放在雍正全史的适当地位上；加强雍正改革史的研究，科学地总结它的经验教训，这在社会主义改革的现时代，应当有它的特殊意义。


  （原载《故宫博物院院刊》1987年第4期）


  
雍正朝史概述


  雍正帝主导下的雍正朝只有不长的13年（1723—1735），却产生了在清朝、乃至在中国历史上堪称重大的政治经济制度和事件，一定程度上清厘了历史上的积弊，使清代社会上承康熙下启乾隆之治继续向前发展，在一定意义上说是一个政治改革的时代，具有不可忽视的历史意义。


  本文将从政治史的角度，叙说这个时期所承绪的历史遗产，主人公雍正帝的政治思想和抱负，朝廷所进行的一系列政治经济制度革新和出现的政治斗争及事件，期望能够基本上概括出时代的特点。本文因系概述，所涉及的史事，大多在本卷有关专题文章中做出了较详细具体的说明，这里仅仅为概述雍正帝及其朝政事，甚为简略。所以一般也不注明叙述材料的来源。


  一、储位争夺中雍正帝的继位


  雍正帝的继位，迥异于通常情形下皇位的传承，他是在康熙后期的十几年激烈的储位之争中上台的，又是康熙帝在弥留之际一言而定的。这就容易令人产生新君登基合法性的疑问。换句话说，多年的政争不会立即消失，将会以新的形式出现。


  （一）康熙后期储位斗争和储位虚悬：继位前奏


  雍正朝的主人公胤禛，生于康熙十七年（1678），是康熙帝序齿的第四子，生母德妃乌雅氏，受孝懿仁皇后抚养。21岁（康熙三十七年，1698）受封为贝勒。


  废黜皇太子与储位虚悬。康熙四十七年（1708）发生了举朝震惊的废太子事件，康熙帝鉴于业已册立34年之久的皇太子允礽的不仁不孝，突然宣布将他废黜，皇子中有人结党谋求虚位的储贰，康熙帝遂命朝臣举荐新太子，大学士马齐等人联手推荐皇八子、贝勒允禩，康熙帝以群臣有私心而允禩不足为储君拒绝接受。此时君臣受着国家必须有储君的观念影响，而皇子中又没有适合的人选，康熙帝不得已复立允礽为皇太子。为了消弭废立太子事件中皇子间的纷争裂痕，康熙册封诸皇子，雍正帝晋爵为雍亲王。允礽不知悛改，康熙帝于五十一年（1712）再度将他废黜，此后不断有朝臣要求册立太子，康熙帝拒不考虑，直至辞世，不立储贰，致使储位虚悬11年。


  诸皇子结党谋求储位愈加激烈。没有储君，遂使一些皇子结党谋取这个位置，形成了几股势力：皇三子诚亲王允祉，受命于蒙养斋修书，身边聚集了一些著名的文人，有着令人注目的声誉，但是不善于制驭下属，属人两度犯案，康熙帝曲加优容，可能会认为他柔弱不能理事。皇八子贝勒允禩被朝臣称为贤王，以仁义为政争纲领，并得到皇九子贝子允禟的拥护，也获得皇十四子允[image: ]的支持，潜在势力颇强。但是康熙帝认为他阴险，比废太子可怕，所以屡加压制。康熙五十七年（1718），因西北用兵，康熙帝任命皇十四子、贝子允[image: ]为大将军王出征。允[image: ]于康熙五十九年（1720）驱逐准噶尔在西藏的势力，遏止准噶尔的攻势，在储位争夺中犹如冉冉上升的一颗新星。他是雍正帝的同母弟，却与允禩亲近，在军中从允禟处获取宫中、朝中信息，听信算命人之言，以为自家“玄武当贵”。这时身为雍亲王的雍正帝为谋取储位，制定了全面的计划和策略，力图给人闲适读书的印象，与僧侣交游，纂辑《悦心集》一书（雍正四年刻印，1726年），表现恬淡无为，不争储位，暗中培植门下势力，并有目的地猎取朝臣；侍从康熙帝南巡江浙，西幸山西五台山，奉命盛京、遵化祭祀祖陵，曲阜祭孔庙，康熙末年两次代行郊天礼，获取康熙帝的“诚孝”之誉。他的不动声色、外弛而内张的活动手法可能蒙蔽了康熙帝，麻痹了政敌。综观各种迹象，康熙帝在季年可能会在允祉、雍正帝和允三人中选择继承人，而雍正帝与允[image: ]这对同母兄弟的机会或许更大一些。


  （二）众人疑惑心态下的雍正帝继位


  康熙帝于六十一年（1722）十一月初七日得病，到离宫畅春园休养，十三日凌晨因病情危急，召见允祉、允祐等7位皇子和国舅、理藩院尚书兼步军统领隆科多，宣布由雍正帝继承皇位的最后的政令：“皇四子人品贵重，深肖朕躬，必能克承大统，著继朕即皇帝位。”同时将雍正帝从祭天斋戒处所召至畅春园，三次见面，然未言及嗣位之事。当晚康熙帝驾崩，隆科多传达遗言，由雍亲王胤禛继位，改元雍正，成为清朝入关后的第三位皇帝。


  皇位授受之际，由于储位虚悬和诸皇子党争已久的客观形势，又没有康熙帝的亲笔遗诏，失败者难于接受新的现实，种种因素，故而雍正帝的突然龙飞九五，致令时人以及后世研究者产生他的继位是否符合康熙帝意愿的疑问，以致现今出现四种歧异说法：一是说康熙帝遗诏传位皇十四子允，被雍正帝伙同隆科多窜改，夺了乃弟的皇位；二是说康熙帝平日已对雍正帝有好感，临终之际令其嗣统；三是说康熙帝并未指定继承人而突然故世，雍正帝乘机登基；四是说康熙帝瞩望雍正帝嗣承大统，而令允辅弼，然而雍正帝没有善待乃弟。雍正帝继位异说，由于历史文献未能提供关键性的资料，使后世学者难于做出令人信服的说明，所以诸说并存。就笔者而言，相信雍正帝是依照康熙帝遗愿继承的皇位。


  （三）皇室与民间的新事件：继位余波


  雍正帝的顺利继位，结束了皇室内部并将朝臣卷进来的储位斗争，但是它像任何事物一样，不会消失得干干净净，特别是这样长期的激烈的政治斗争，失败者不甘心退出政治舞台，会作困兽之斗。这时最有利的手段就是质疑新君继位的合法性。雍正帝对于储位之争中的旧恨不能从心头消除，而质疑又增新仇，必欲除之而后快。这时的争斗已不是储位问题，而具有质疑皇权与保卫皇位的性质。在新的斗争中，掌握皇权的雍正帝处于绝对的主动地位，采取分化瓦解政敌的方针和策略，开始以“擒贼先擒王”的手法，册封允禩为廉亲王，任命其为总理事务大臣，但不予实权，加以控制；将允禟发配西大通（今青海大通县东南），严命催逼上路，连父皇康熙帝的葬礼亦不许参加；先将允[image: ]囚禁于遵化的康熙帝景陵，后来圈禁在京城景山寿皇殿附近；打发敦郡王允[image: ]为在京故世的藏传佛教僧人去蒙古送葬。令他们分散四方，无法合谋反抗。随后于雍正四年（1726）致死允禩、允禟。


  允禩等人生前通过下属人员散布雍正帝篡夺皇位的言论，根本无法改变自身的命运。但是他们所传播的流言为民间所乐道，于是为反对清朝统治的汉人所利用，于雍正六年（1728）发生湖南生员曾静遣徒张熙投书川陕总督岳钟琪（据传是宋代抗金名将岳飞后裔），劝其举兵反对朝廷的事件。雍正帝借此机会，制造吕留良文字狱，炮制以曾静悔过为名的《大义觉迷录》，宣传他嗣位的合法性，以及满人的统治合于中国传统，希望以此在舆论上改变自己的形象，以合法继承人的面目出现在人们的心目里。不过事与愿违，《大义觉迷录》留下了关于他篡夺允帝位的民间传言，为后世篡位说提供了唯一的历史资料。


  雍正前期，雍正帝与允禩等人的斗争是康熙朝储位之争的延续，不过具有争夺皇位的新意。储位——皇位之争，如果从废太子允礽与大阿哥允禔结党相争算起，截至曾静案前后长达40年，激烈时期竟有15年，它给康熙、雍正两朝的历史进程和两位帝王的生活以巨大的影响，并关乎到对他们的历史评价。


  二、雍正初年政治形势与雍正帝革新思想


  雍正帝继位之初所面临的形势，不是简单的皇室内部的党争，更广阔的是前朝遗留的政治经济状况和方针政策，还有新朝的新形势和新问题，需要有新的观念和政策来处理好各种政务。


  （一）康熙朝正、负面的政治遗产


  康熙帝是有杰出历史贡献的帝王，但他的业绩主要产生在康熙前半期，而后半期则颇为逊色。他留给雍正帝的遗产，是一个大帝国，是一整套的治国方略和制度，是好坏参半的政治与社会情形，需要雍正帝去消化、去更新，以便谱写社会新貌。康熙帝的政治遗产，综合其正、负两方面，可以归纳出下述数点：


  1.皇家内部党争


  前面业已言明，此处从略。


  2.宽仁政策与吏治不清


  康熙帝于五十年（1711）宣称：“治天下务以宽仁为尚。”[38]宽仁，是对官与民两方面讲的，在对官员这一面尤其明显。州县官的加派私征，除自肥之外，用以打点上司，造成吏治不清，康熙前期对此加以制止。后来明智的官员看到事情的严重性，建议有限度地承认加派，将收入部分地归于公用，以减少地方官的横征暴敛。可是康熙帝不愿承担加派的罪名，不予采纳。只能姑息养奸，使吏治不清成为难以解决的严重社会问题。


  3.解决中的西北边疆民族事务


  对于准噶尔部的进攻，虽然取得遏制的成效，但仍处于守势。用兵很有必要，然亦有诸多不良影响：开销巨大，造成国库仅存银八百万两；部分官员和军士厌战，遭到康熙帝严刑处罚；一定范围内破坏了军民的正常生活秩序，带来一些痛苦。


  4.经济政策与民生


  康熙帝于五十一年（1712）实行滋生人丁永不加赋的政策，即固定人口税，减轻农民负担。同时施行保护富民和优待绅衿政策。有的官员提出顾恤贫民的摊丁入亩主张，户部以不便更张成规予以否定。贫富矛盾和官民矛盾的积累，致康熙晚年在江西、浙江、河南、湖广、山东和台湾出现小股民众运动，而以朱一贵暴动闻名于后世，有的暴动余部坚持活动到雍正初年，至于秘密宗教的活动更是历朝绵延。


  5.满汉矛盾和八旗生计


  满汉的差异作为社会的基本矛盾之一，时隐时显，朝中每有大事，常常是“满洲大臣一议，汉大臣一议”[39]。有不同政见是正常现象，但以满汉区分阵线，则是双方不协调的表现。汉人大学士李光地等人瞧不起满人同僚嵩祝，康熙帝乃启用废太子事件中被撤职的能人马齐，以维护满人的优越地位。清朝优待八旗满人，供给他们衣食，造成他们不善生财。随着王朝的延续，他们的生活日趋艰难，康熙时期虽说尚不严重，但八旗生计问题开始显现出来，需要当政者思考对策。


  6.对西方国家和传教士的认识与接触


  康熙后期西洋传教士改变明末以来的传教方式，致使清朝与罗马教廷发生冲突，驱逐部分传教士。沙皇俄国正在向东方殖民，清朝同它订立《尼布楚条约》，划定中俄东段边界，此后俄国使用支持蒙古人中野心家的策略侵扰中国。清朝考虑到蒙古的因素，为稳定内部，时或对俄国让步，允许其商队和东正教教士进京。这种待遇后来为其他西方国家所企羡，并要求效法。从总体讲，清朝君臣对西方国家和教会缺少知识，认识不明。人家是东进，清朝处于被动地位而不自知。


  7.思想观念上的守旧


  许多社会问题不能得到妥善解决，同思想认识有着很大关系。康熙帝在晚年，由于倦勤和身体状况等因素，产生较为严重的守旧意识。五十年（1711）三月，康熙帝说：“今天下太平无事，以不生事为贵。兴一利，即生一弊。古人云多事不如少事，职此意也。”[40]五十六年（1717），康熙帝进一步说：“为君之道，要在安静，不必矜奇立异，亦不必徒为夸大之言。”[41]不生事的指导思想导致对兴利除弊缺乏认知，只好听任社会矛盾的积累，以致出现某种程度的政治危机，留待后人处理。


  （二）雍正帝革新思想和政纲


  雍正帝在储位斗争中，与允禩针锋相对，产生了严猛施政的设想；他的40年藩邸经历，也使他深入了解政情和民情，继位后自负地说“于群情利弊事理得失，无不周知”[42]，他对接掌政权时的社会现实确有比较符合于实际的了解；即位后的局势，有着亟待处断的政事。这三种因素使他形成了完整的政治纲领，其要点有下列诸端。


  1.兴利除弊的革新思想


  雍正帝自云：“雍正改元，政治一新。”[43]“政治一新”是他的愿望和宣言，也是他的从政纲领。他要刷新政治，让社会变出新面貌。新与旧是对称的，不破旧就不能立新。所以他在即位当月，要求大学士、尚书、侍郎提出变革时政的建议，“政事中有应行应革能裨益国计民生者，尔等果能深知利弊，亦著各行密奏”[44]。迫不及待地表示要采纳谏言，革除时弊。其实时弊往往是积弊，是历史流传下来的，而非一时小弊。就着吏治问题，他宣称：“朕欲澄清吏治，乂安民生，故于公私毁誉之间，分别极其明晰，晓谕不惮烦劳，务期振数百年之颓风，以端治化之本。”[45]又针对科举弊端，说他欲“将唐宋元明积染之习尽行洗涤，则天下永享太平”[46]。自唐代正式实行科举制度以来，已有长达千余年的历史，雍正帝要清除的是千年积弊，“振数百年之颓风”，是多么大的胃口！他所指向的吏治、科举是社会积弊之荦荦大者，所涉及的对象正是政府所依靠的骨干力量，竟然要向他们开刀，颇具勇气！正是以此为目标，才能抓住根本，实现“端治化之本”。雍正帝反对因循守旧，主张振兴，同康熙帝晚年的“多一事不如少一事”的墨守陈规观念相对立，他确实具有除旧布新的改革思想，这是他的政治思想总纲，各项政策的制定均源于此。


  2.为政务实的思想


  利与弊总是相伴而生的，如同康熙帝所说兴一利必生一弊，有弊则会招致骂名，连“利”也容易被一起否定掉，是以“不生事”“安静”成为徒慕虚名的执政者的信条。雍正帝要改革，就需要破除这种观念。他在即位一周年之际，告诫臣工：“为治之道，在于务实，不尚虚名。朕缵承丕基，时刻以吏治兵民为念，事无大小，周思详虑，求其见诸施行，实可以有济天下者。”[47]治理国家，是尚虚，还是务实？他的观点非常鲜明，那就是务实，注意吏治民生。他要求臣下“筹国是，济苍生”[48]。学校教育要“实行”“文风”两者并重。[49]他的尚实，就是要求君臣共同关注国家大计，去解决民生、吏治的实际事务。


  务实除虚，必然反对沽名钓誉。雍正帝在元年（1723）正月给地方各级文武官员发布上谕，指明他们的职责及对他们的要求，谕总督：“朕观古之纯臣，载在史册者，兴利除弊，以实心，行实政，实至而名亦归之，故曰：‘名者实之华。’今之居官者，钓誉以为名，肥家以为实，而云‘名实兼收’，不知所谓名实者，果何谓也。”[50]给按察使的谕旨中同样说到名实问题：“迩来士大夫好云‘名实兼收’，所谓‘名’者，官爵也，所谓‘实’者，货财也。”[51]他对官场中流行的名实兼收论异常愤慨，一针见血地指明众多官员讲的“实”是个人的“货财”，是“肥家”，而不是国计民生的“实”；官员所说的“名”是官爵，是钓誉，不是由于实心实政而赢得的美名。他分清“名实兼收”的“名”与“实”，与为政务实以及由此而得名的“名”和“实”，是两种名实观。他反对不顾民生吏治的“名实兼收”和官员的沽名钓誉，惟其如此，才可能实现为政务实。雍正帝不只是有为政务实的思想，还有实施的方针。


  3.严猛为治的思想方针


  宽仁与严猛常常是对立的，康熙帝为政宽仁，雍正帝要变革，就不能温和仁爱理事了。他认为宽仁与严猛的采取，应当从当时的实际情况出发：“观乎其时，审乎其事，当宽则宽，当严则严。”[52]他认识到即位时的情形是：“人心玩愒已久，百弊丛生”，“若不惩创，将来无所底止”。[53]因此要舍弃宽仁，选择严猛治国方针。为此指示云贵总督鄂尔泰施政：“且猛做去，‘宽’之一字乃上天之恩，若容宽时得有可宽之日，乃尔我君臣之大福，天地神明之殊恩也。”[54]又在云南巡抚杨名时的奏折上批写：“政宽则民慢，慢则纠之以猛，猛则民残，残则施之以宽，宽以济猛，猛以济宽，政是以和，此诚圣人千古之名言也。”[55]杨名时主张宽仁，雍正帝企图说服他。在雍正帝看来，能够实行宽政，是上天的恩赐，而他继承的时代百弊丛生，哪里可以施行宽仁之政，只好严猛地去做，等到改革成功了，再恢复到宽政方面来。政治改革，要同既得利益集团做斗争，要剔除守旧观念，太温和了就难于做到，采取严猛的方针政策为势所必然。当然过于严猛则会变为残刻，成为另外一种弊政。严猛之政就是执行得适当，也会遭到沽名钓誉者的责骂，所以它是同为政务实紧密联系在一起的。


  4.强调忠君观念的反对朋党


  雍正帝反对宗室结党不必说了，他从朋党中走出来，深知它的祸国乱家的巨大危害，而且视线远非皇族之内，放大到官僚和绅衿范围。他说，人臣应以君主之是非为是非，若敢于“树朋党，各循其好恶以为是非”，“是罔上行私”，犯了背叛君上的不忠之罪。又说人臣结党，讥讪朝政，扰乱君主之视听，坚持既定之策。至于朋党之间互相攻击，则干预了人主用人去人的权柄。一句话，朋党扰乱朝政，妨碍君权的充分发挥。所以他说：“朋党之恶，可胜诛乎？”[56]


  5.人治观念与励精图治


  雍正元年（1723），御史汤之旭奏请划一律例条款，颁示天下，雍正帝答复说：所奏“未尝不是，但天下事，有治人，无治法，得人办理，则无不允协，不得其人，其间舞文弄法，正自不少。……虽条例划一，弊终难免”[57]。法令制度和制定法令的人，两者对于国家治乱的关系，雍正帝把后一方面看得更重要。他认为善法也得由守法的人来执行，若碰到坏人反倒被他利用为“贪营巧取”[58]的工具。他又认为法久必弊生，故法不可恃，还要靠人把它改过来，才能免去弊病。至于法不完善不要紧，只要有好人来执行，自然会“因时制宜”，加以补充调整，使之成为善法，所以他认为“有治人，即有治法”。


  将法治从属于人治，雍正帝是要在人治上下功夫。这人治的真正内涵，是帝王的励精图治和在君主指导下的良好的官僚队伍的实心理政；好官的造就与取得，则在于人主的善于选人用人，这就是他所说的：“治天下惟以用人为本，其余皆枝叶事耳！”[59]人治与法治的两极取向，在历史上一直是人治观念占据上风，明清之际思想家黄宗羲在《明夷待访录》中强调“有治法而后有治人”，抨击“有治人无治法”的观点。毫无疑问，黄氏的理念要比雍正帝先进，不过就当时的实际情况来说，强调君主励精图治，重视官吏的任用得人，希望出现清明政治有着某些合理内容。


  雍正帝的政治思想核心，是改良政治、实行人治、兴利除弊，为此反对朋党，不惜严刑峻法，希望出现儒家理想中的三代治世。他的观念中包含诸多合理成分，为政务实的思想最值得肯定；他重视解决国计民生的实际事务，比那些沽名钓誉的君王和官僚的治国观点当然要好得多。雍正帝的政治思想究竟如何评价，关键还是要看这种观念指导下的政策实行得好坏，要观察政治、经济制度方面的改革以及与此同时的整顿吏治、民生的实际效果。


  三、雍正帝主要的政治、经济制度和政事


  雍正帝的更新，以及由此而产生的新制度、新事件，大体上依时间为顺序，一一做出说明。


  （一）设立会考府，清厘钱粮


  康熙末年官吏贪污和西北战争，致使国库空虚，雍正帝为了改变这种状况，设立会考府，清理户部三库，由怡亲王、总理事务大臣允祥负责，地方藩库钱粮的清理亦同时进行。结果查明户部库银亏空二百五十万两，责令历任堂官、司官和部吏赔偿一百五十万两，另一百万两由户部逐年弥补。对官员的追赔严格执行，甚至令其亲戚帮助赔偿，否则抄家，《红楼梦》的作者曹雪芹的先人曹頫就因所谓转移家产抗拒赔补而遭受抄家之灾。所以社会上将这种做法比喻为打牌中的“抄家和”。追赔充实了国库，惩治了贪官污吏，一定程度上整顿了吏治，但这是就事论事，并非是制度性的。所以随后有养廉银制度的制定。


  （二）耗羡归公与养廉银制度的实行


  前面已经说到地方官征收钱粮，以火耗、鼠耗、雀耗为名向纳粮的民户按钱粮的数额增收一定比例的耗羡银。这是明代以来的弊政，而且州县官越征越多，是吏治不清的一个重要根源。康熙年间就有人提出耗羨部分归公的建言，未得允准。雍正二年（1724），雍正帝采纳山西巡抚诺岷、河南巡抚石文焯等人的建议，全面实行耗羨归公的制度，其精神是降低火耗率，一般在税粮的一成半以下，比原先大为降低；地方官所征收的耗羡银全部上交藩库，由省里掌握，不再归州县官私有，自行支配；由中央依据各个地方政务繁简状况，制定从疆吏总督、巡抚到小吏主簿、巡检不同等级的养廉银数目，有的总督多达三万两银子，知县也有数百两或一千几百两，比他们的俸禄要高出十几倍、几十倍，以此希望他们廉洁奉公，不再贪赃枉法。故将这种津贴称作“养廉银”。这个制度的实行，是将州县官不合法的私征变为法定的征收，从形式上讲是国家增加赋税，遭受骂名，实际上税民比私征时期少交附加税，是减轻负担。在这里“名”与“实”不一致，不敢于承担责任的执政者是不会采取这种措施的。私征时代，州县官用耗羡贿赂上司，于是官官相护，吏治败坏。耗羨归公之后由疆吏向州县官发放养廉银，州县官就不能要挟上司了；各级官员都得到丰厚的养廉银，再配合其他的管理制度，有利于遏制官吏的贪污和盘剥百姓。耗羨归公和养廉银是有机结合的两项制度，是通权达变的税收和官俸制度改革，在实行初期，取缔陋规，减轻了民间的负担，保证税收、充盈国库，吏治亦有所澄清，使多数官员不敢恣意枉为。


  （三）推行摊丁入亩和士民一体当差制度


  绅衿因有功名，可以根据其身份享受部分免役特权，不法绅衿凭借特权身份结交地方官，将他们应有的负担转嫁于平民，同时包揽词讼和包税而损害政府利益。雍正元年（1723），河南实行生员与百姓一体当差的政策；二年（1724）下令革除儒户、宦户，严禁绅衿包揽钱粮、抗粮。开封府封丘生员为此罢考，朝廷特派吏部、刑部堂官前往处置，斩决为首分子，严厉推行士民一体当差政策，调解平民、绅衿与清朝政府三者间的矛盾。历朝政府实行田赋和差徭分别征收的政策，由于特权分子逃避徭役，不仅拖累平民，也使政府失去征收徭役的保障。明末及康熙年间个别地区实施了“并丁于粮”的办法，即将丁银归入田粮征收，不再按人丁征纳。康熙帝制定“滋生人丁永不加赋”政策，冻结人口税，但丁银与田赋分征，贫民因无力交纳丁银而逃亡，不利于赋役的整体征收。雍正元年（1723），山东巡抚黄炳、直隶巡抚李维钧先后提出将丁银摊入地税征收，雍正帝批准于次年实行。于是无耕地的人不再交纳丁银，由有土地的人代为交纳，这样贫民免去了丁银负担，有田人增加了赋役数额，而国家原定丁银额数没有变化，但因由有田人代纳使它的征收有了保证，所以摊丁入亩是益贫损富利国的赋役制度。丁银是一种人口税，摊入田亩后，国家不必要像过去那样经常进行严格的户口编审，减少了行政开支；百姓因由田亩出丁赋，不再有丁银的概念，且因政府放宽对百姓的人身控制，离开乡里的可能性加大，这就有利于人们发挥生产积极性。摊丁入亩制度的确立，是中国赋役史上一次重大改革。


  （四）除豁贱民


  贱民，多系历久相沿的社会群体，多有数百年历史，从事特定的职业，有集中的居住区、特定的服饰，不得与平民通婚，法律身份卑下，为人们所贱视。他们又因职业与居地区分为不同的群体。雍正朝迭发除豁令，允许他们改变职业，成为平民。雍正元年（1723），清朝允许山陕乐户改业从良，自明成祖将忠诚于建文帝的官员的家属降为贱民，至此已有三百多年的历史；同年除豁浙江绍兴堕民丐籍；二年（1724），准许广东沿海疍民上岸定居，编立户口，交纳鱼课，即成为良民；五年（1727），将安徽宁国府的世仆、徽州府的伴当开豁为良；七年（1729），除豁京城教坊司乐户，另选精通音乐的良人充当教坊司乐工，使教坊司乐工成为良人的职业；八年（1730）将苏州常熟、昭文的丐户列入编户，变为良人。放贱为良，厘革前朝弊政，有益于提高贱民的生活情趣和劳动热情，是解放生产力的措施。


  （五）改订律例


  清律原订于顺治三年（1646），基本上沿袭于明律。雍正三年（1725），重订《大清律》，五年（1727）公布，律文436条，附例824条，卷首有《六赃图》《五刑图》《丧服图》等。律有正文和注释，其文字对旧律多有改易，除掉业已过时的旧律7条，如婚姻门的“蒙古色目人婚姻”，清代已不像明代，不存在这个问题，故而取消，并将一些琐碎的条文加以合并，同时增添一些新条文。这个法律制定之后，后代添加过附例，律文并无变化，直至宣统年间的《现代刑律》，才对它做出较大更动。


  （六）创建军机处


  契机在于对西北两路用兵，为迅速办理军机事务，于雍正七年（1729）正式设置军机处，备员有军机大臣、军机章京，然均系兼职，由皇帝从亲信大臣和中级官员中选择充任。军机处的职掌是：面奉谕旨，书写成文，转发给有关衙门和官员。皇帝的上谕，由内阁传抄发送的，叫做“明发上谕”，内容系一般性的日常事务；由军机处撰拟、抄写，密封发出的，称作“寄信上谕”，它因不是从内阁，而是由朝廷直接寄出，故而又称作“廷寄”，内容多关乎军国大事。其规制由大学士张廷玉所拟制。军机处与内阁并存，前者分割了后者部分重要职权，内阁虽然保持崇高名位，实际的中枢地位为军机处所取代。原来内阁的六科有封驳权，即对有异议的诏令暂不抄发，请求皇帝再行考虑。雍正帝于元年（1723）将六科给事中的考核、升转交由都察院办理，使“台省合一”，削弱了六科谏议权和封驳的可能性，而军机处的成立，军机大臣仅仅是奉命参议某事，不是固定议事职权，是被顾问性质，相当于皇帝的秘书、秘书长。军机处的设立，是行政制度的重大变革，削弱了内阁的“相权”，使得皇帝高度集权，达到中国历史上登峰造极的地步，但是较大程度地提高了行政办事效率。


  （七）青海用兵、经营西藏和西北两路用兵


  雍正元年（1723）青海厄鲁特罗布藏丹津叛乱，川陕总督年羹尧、四川提督岳钟琪奉命出师平叛，于次年高奏凯歌，遂向青海派驻办事大臣，改西宁卫为西宁府，加强了对青海的治理，成为民国时期青海建省的滥觞。


  雍正五年（1727），西藏噶布伦阿尔布巴叛乱，次年平定之后，设立驻藏大臣，统领驻扎官兵，加强了中央政府对西藏的管理。


  清朝政府历来将西藏与蒙古事务联系在一起，做出总体考虑和处置。对于准噶尔的策妄阿拉布坦，康熙末年采取以攻为守的策略，雍正初年改取守势。在阿尔布巴之乱平定之际，恰值策妄阿拉布坦亡故，子噶尔丹策零继立，雍正帝以为有机可乘，加之政局稳定、国库充盈，遂决定对其用兵。七年（1729），任命岳钟琪、傅尔丹为大将军，分别从西路、北路出兵征讨，由于雍正帝的调度乖方，指挥失误，开始中敌缓兵之计，前方八旗军与绿营兵不能协调作战，屡吃败仗，惟有喀尔喀大扎萨克、额驸策凌取得额尔德尼昭之捷，雍正帝感到战争打不下去，准噶尔亦因额尔德尼昭之败而无能进攻，双方于雍正十二年（1734）议和，出现休战状态，到乾隆中期才彻底解决准噶尔问题。魏源在《圣武记》中论述清朝经营西北、西藏的历史，认为“圣祖垦之，世宗耨之，高宗获之”，道出了康、雍、乾三代各自的经营业绩。


  （八）西南改土归流


  清朝继承了明朝治理西南少数民族的政策，实行土司制度。土司世袭，管理其民，向朝廷纳贡，中央不能直接施行政令；土司对内残暴压榨属民，对中央时或阳奉阴违，成为不安定因素。明代在个别地区实行改用流官的政策，即用中央政府派出的官员去治理，取消土司世袭制。雍正四年（1726），雍正帝决心推行改土归流政策，命云贵总督鄂尔泰兼辖广西，统一指挥，至九年（1731）成功，旋有叛乱发生，到乾隆元年（1736）平定，巩固改土归流成果。改土归流，取消世袭土司、土舍，建立府厅州县，任用中央政府派出的定期调动的地方官员，增添营讯，建筑城池，兴办学校，实行科举，改革赋役制度。所涉及的地区为滇、黔、桂、川、湘、鄂六省，而以云、贵为主，贵州改设流官的地方与原来的州县面积相当，范围较广。改土归流，取消土司制，中央政府加强了对西南边疆的治理，政令得以顺畅下达，有利于边疆地区的经济文化建设和社会的安定，并为各民族加强联系提供了条件。总之，对我国多民族国家的统一、经济文化的发展有着积极意义。


  （九）曾静投书案与吕留良文字狱


  曾静案引出吕留良文字狱，因吕氏著述宣扬汉民族气节，雍正帝为说明满洲统治的合理性，大肆攻讦之，将其开棺戮尸，其子孙及徒孙，或处死，或发配边疆为奴。随之出现屈大均诗文案、徐骏“明月清风”诗句案。康熙、雍正、乾隆三朝文字狱频生，是思想统治的残暴时期。


  （十）尊孔与图书修纂


  雍正帝对孔子的尊崇，超越历代帝王。雍正元年（1723），追封孔子五世先人为王爵；二年（1724）将皇帝的“幸学”改称“诣学”，表示对孔子的特别尊重；三年（1725）为孔子名讳避讳；四年（1726）祭孔，雍正帝亲行跪拜礼；五年（1727）将孔子诞日的中祀改为大祀。如此尊孔，乃因雍正帝认为孔学“为益于帝王也甚宏，宜乎尊崇之典与天地共悠久也”[60]。雍正帝于晚年仿效乃父，欲举行博学鸿词特科，寻因辞世而未果，乾隆帝继位续成之。雍正朝修成几部有影响的著作，最主要的是完成康熙朝开始兴修的《古今图书集成》，这是我国现存的第一部大类书。前述康熙年间诚亲王允祉开蒙养斋修书，聘陈梦雷主修，将近完成，雍正帝继位，惩治陈梦雷，改用蒋廷锡督修，于雍正四年（1726）竣工，计达10000卷，刻印64部，每部5000册，可见部头的巨大。雍正朝颇有影响的书是《朱批谕旨》。臣工奏折，雍正帝边阅览边写批语，或长或短，长的达千百言。七年（1729），下令编辑，从万余件奏折中选取两三千件，于十年（1732）成书。今传乾隆本，具折官员223人，大约收有7000件朱批奏折。雍正帝勤于写朱批，是前无古人的，是其勤政的表现，更重要的是它保存了雍正朝政治、吏治、社会、民情的细致入微的珍贵材料，可供学术研究。日本学者于1949年起举办《朱批谕旨》研读班，连续进行19年，仅此一事，可知它的价值之高。雍正时期还编纂有《康熙朝实录》《上谕内阁》《上谕八旗》等书。


  （十一）《恰克图条约》和驱逐传教士


  雍正朝继承康熙末年对西方传教士的政策，禁止传教，除技术人员留用外，其余驱逐到澳门，实际上仍有不少人留在内地。


  俄国支持准噶尔策妄阿拉布坦集团，将其作为在中国获取特殊利益的筹码，清朝识破其阴谋，于康熙六十一年（1722）通知其商队离开北京，并不得在蒙古库伦贸易。雍正朝继续拒绝其商队入境，并交涉因西北战争逃亡俄国的蒙古人回归问题。雍正六年（1728），中俄签订《恰克图条约》，确定中俄喀尔喀地区边界，以及贸易、传教士、留学生来华事项。次年，雍正帝即向准噶尔开战。康雍两朝为了顺利处理蒙古事务，让俄国白得一些利益。


  （十二）秘建储君


  雍正帝接受康熙朝储位斗争的教训，创造秘密立储的制度，于雍正元年（1723）八月，召集满汉贵族、大臣于乾清宫，将指定继承人的文书置放于“正大光明”匾之后，以备异日皇位的传承。他既不袭用祖先的推举储君办法，也不用康熙帝尝试过的汉人册立嫡长子的传位方法，他的办法是将中意人选书写出来，但不宣布，令人知道国家有了储贰，然而不知道是谁，使臣民安心，还不会发生皇子之间的争竞。他用这种方法密定了乾隆帝、嘉庆帝、道光帝、咸丰帝。秘密立储，成为清朝家法。


  四、雍正朝的历史地位


  上述十余项制度性改革和事件的出现，究竟对当时社会、对后世有什么样的作用和影响？应当做出怎样的评价？这有助于理解这个时期在历史上的地位，无疑是需要分析清楚的。


  （一）一个改革的时代


  从上面的叙述不难发现，雍正朝的13年，可以视为一个改革的时代。这样说是基于以下的认识：


  其一，各项政策多是以变革为宗旨，企图清除中国历史上相沿千百年的积弊，为此排除阻力，不恤人言地强力推行。


  其二，改革措施促进生产力发展。所实行的摊丁入亩、耗羡归公与养廉银制度、士民一体当差方针，在维护政府利益的前提下，限制绅衿特权和不法行为，令富人、有田人代贫民交纳丁银，这是在政府与富人之间实行受益（主要是地租）的再分配，实际上减轻了贫穷民众的赋役负担。由于耗羨归公和养廉银制度的实行，停止户口编审，政府放松了对百姓的人身控制。这些制度实行的初期，减少了官吏贪赃枉法的可能性，出现比较清明的政治局面。除豁贱民政策的施行，使得社会最底层的民众得到解放的机会，增添生活情趣。这些因素综合在一起，是在一定程度上调整了官方、富人、贫民三者间的关系，有益于农民、尤其是贫苦农民和下层民众发挥生产积极性，使社会生产持续发展。


  其三，革新成为政治遗产。乾隆帝继位后对前朝的一些更新政策没有疑义地继承了，如摊丁入亩，如秘密建储等；而对另外一些则予否定或讨论，比如耗羡归公与军机处，经过朝中的反复讨论，最终肯定了这些制度，并予坚持。当革新项目制度化之后，便成为政治遗产，流传于后世，实际上也变成人们的精神财富。乾隆帝在继位半年之际，比较乃祖、乃父政治时说：康熙帝“久道化成，与民休息，而臣下奉行不善，多有宽纵之弊”，雍正帝“整顿积习，仁育而兼义正，臣下奉行不善，又多有严峻之弊”。[61]肯定乃父针对康熙朝的“宽纵之弊”所进行的改革，批评实行中的过度行为，对更新有褒有贬。其时知县刘运震给雍正朝广东巡抚杨文乾作墓表，认为雍正帝“乾纲英断，励精剔厘，中外风飞，雷厉管摄，震动八极”。所以才有鄂尔泰、杨文乾等督抚“刚正率属下，决壅锄奸，毋避豪贵嫌忌”[62]。讴歌了雍正帝的推行新政。嘉道以后君臣及士人感到朝政不景气的时候，希望更新变法，就想到雍正帝和当日的朝政，遂阅读那时的著述，大加颂扬，从那里汲取精神力量。嘉庆帝对乃祖的政治所做出的概括是：“整纲饬纪，立政明伦。”[63]将改革作为雍正一朝政治总纲予以称道。学者章学诚在《上韩城相公书》中，鉴于嘉庆朝需要革新，希望以雍正朝的严猛政治和励精图治为榜样，改善朝政，故云：“康熙末年积弊，非宪皇帝不能廓清至治。”[64]道光帝继位之初颇有向其曾祖父雍正帝学习的愿望，阅读《清世宗实录》，刊刻雍正帝《钦定训饬州县条例》，谓之为“牧令法守”，颁发臣下，要求他们“细心究习”，认真贯彻。[65]又说他敬阅《世宗宪皇帝实录》，要求督抚州县把雍正帝关于“为政之道，以爱民为本”的上谕恭录悬于大堂，作为行政准则。[66]他试图将地方官滥征的附加税，像雍正帝那样实行耗羨归公的政策加以限制，但是没有成功。清朝即将灭亡的光绪三十四年（1908），胡思敬为雍乾时代的谢济世文集作序，仍然想到雍正帝的革新，敬仰地说：“当雍正纪元之初，国家休养生息久，世宗整饬纪纲……”[67]雍正朝以后的清朝人，想到朝政的振兴，往往追忆雍正帝的改革，表示向往，希望有所借鉴，将雍正朝的革新精神作为当代更新的一种动力。


  其四，雍正朝是古代历史上的改革时代。在中国古代历史上出现过王莽改制、王安石变法、张居正改革税法（一条鞭法），受到了一些史家的好评，前两者也遭到某些非议，而对后者几乎都是肯定之词。其实张居正所做的，只是雍正朝诸种改革措施中的一项，而雍正朝的成就所获得的褒词原来却不如他，一个可能的原因是对雍正帝个人的评价不高。其实不论其人如何，勿因人废言、废事，雍正朝改革总是不宜低估的。说雍正朝是古代社会的一个改革时代是当之无愧的。


  革新的产生与进展是非常不容易的，要付出代价，至少是革新者要遭到反对势力的舆论攻击，或者说谴责，比如雍正帝的“暴君”之名，坚决贯彻改革政策的模范督抚田文镜、李卫等人在历史记载中的“酷吏”形象。如果承认这个改革时代的说法，则要给予那些政策的制定者、执行人以肯定的历史评价。


  （二）统一多民族国家巩固发展的时代


  雍正朝对西南、北方、西北、西藏的经营，使许多边疆民族地区与中央政府的关系有了新的发展。改土归流的实现，使中央与地方政府直接沟通；青海设府，为后世的建省奠定基础；驻藏大臣的长期派驻，成为乾隆时期定制的滥觞；继康熙朝之后，稳定了喀尔喀蒙古扎萨克制度；对准噶尔的由守势改为攻势。所有这些都是巩固和发展统一多民族国家的有利因素。再经过乾隆时代的努力，最终解决了准噶尔问题，中国统一多民族国家的巩固发展达到前所未有的程度。这是康雍乾三朝持续经营的成果。


  （三）清朝持续发展的承前启后时代


  一个王朝建立的初期，常常是锐意进取的，但时间一长，守旧的观念日益增强，同时社会弊病也是日趋增多，以至难于解决。于是乎统治危机就发生了。清朝到康熙末期就呈现出某种危机征兆，表现之一是皇位传承问题长期不能消弭，再就是吏治败坏，而政治上的守旧观念难于克服诸种弊端。雍正朝重新获得进取精神，针对社会问题的改革取得显著成效，化解了许多危机因素，或遏制其发展。雍正帝的顺利登基，特别是创造秘密立储制度，从此不再发生皇位继承事故。皇位传承制度，对于一个王朝来讲是根本性的建设。所以雍正帝继位和创立秘密建储制度化解了清朝一大危机，并有利于它的正常延续。雍正帝的各项更新政策的实现，在一定范围内调整了生产关系和人际关系，增强了国力，使得清朝政权强有力地维持下来。改革政策还成为乾隆朝承接的政治遗产，保持清朝的持续稳定。要而言之，雍正朝承前启后，形成清朝百年间的鼎盛时期。


  总起来看，雍正朝的革新，克服了清朝发展的一些障碍，促使社会向前演进和清朝的稳固统治，在历史上起着积极的作用。


  （四）改革的限度


  雍正朝改革中发生一些事故，主要是涉及面过宽，如推广官话，较大范围地提升州县规制，实行铜禁，清丈垦田；打击面有扩大化倾向，如整治并不存在的科甲人朋党，惩治宗室成员过多；带有试验性的措施的失败，如为解决八旗生计问题，按照儒家理想施行的井田制，试行八旗井田，以失败而告终；进行欺骗性的造势宣传，如献祥瑞，旌奖所谓“拾金不昧”，以为三代之风再现；迷信于天朝上国的传统观念，不研究国际新形势，在对外关系方面实际上处于被动地位，而浑然不知，更不必说做改变处境的谋求了。这些问题产生的原因，有执政者的个人因素，更重要的是时代的局限性。须知改革是在传统社会制度内进行的，是从维护这种制度出发的，而这种制度已经进入了它的晚期，时代已不允许它做出较有深度的、制度性的更新和生产关系的调整。所以改革的成果是有限的，问题的产生也就是自然的了。


  （原载朱诚如主编《清朝通史》中冯尔康主编《雍正朝》分卷，紫禁城出版社，2003年）


  
“雍正帝著述及雍正时期文献”所知书目


  笔者在《雍正传》《清史史料学》中绍述了雍正帝及其时代的著述，在《清世宗的〈悦心集〉与曹雪芹的“好了歌”》（《南开学报》1983年第6期）、《〈雍正朝起居注〉〈上谕内阁〉〈清世宗实录〉史料异同——兼论历史档案的史料价值》（《明清档案与历史研究》，中华书局1988）、《清代引见履历档案的史料价值——以雍正朝为例》（《故宫博物院院刊》1996年第1期）、《曾静投书案与吕留良文字狱论述》（《南开学报》1982年第5期）等论文中，分别论述了雍正帝及其时代的一些文献，现将雍正帝本人及雍正朝官修图籍列出书目，或许对年轻的雍正史研究者有参考作用。


  甲、雍正帝的著述（含后世选编）


  一、朱谕，中国第一历史档案馆藏档


  一、《朱批谕旨》，雍正十一年（1733）、乾隆三年（1738）


  一、《雍正朝汉文朱批奏折汇编》，附录雍正朝引见单


  一、《雍正朝满文朱批奏折全译》


  一、《雍正朝满汉合璧奏折校注》第一辑


  一.《雍正朱批奏折选辑》


  一、《雍正朱批谕旨索引稿》


  一、《宫中档雍正朝奏折》


  一、《上谕内阁》，雍正九年（1731），乾隆六年（1741）


  一、《上谕八旗》


  一、《清世宗御制集》


  一、《悦心集》


  一、《清世宗圣训》


  一、《庭训格言》


  一、《圆明百问》


  一、《御选语录》


  一、《拣魔辨异录》


  乙、雍正朝官修史书


  一、《雍正朝起居注》


  一、《雍正会典》


  一、《吏部则例》


  一、《钦颁州县事宜》


  一、《吏治学古编》


  一、《八旗通志初集》


  一、《八旗则例》


  一、《钦定大清律集解附例》


  一、《赋役全书》，雍正十二年（1734）规定，十年一续修


  一、《户部漕运全书》，雍正十二年（1734）命修，十年一续修


  一、《清雍正朝镶红旗档》


  一、《雍乾两朝镶红旗档》


  一、《一统志》康熙二十四年（1685）至雍正六年（1728）


  一、雍正朝《宗室玉牒》


  一、《古今图书集成》


  一、雍正年间省志：《浙江通志》（李卫）、《河南通志》（田文镜）一、《大义觉迷录》


  附录


  雍正时期个人著述一瞥


  一、《皇清奏议•雍正朝》8卷


  一、《鄂少保公奏议》，鄂尔泰，雍正十年（1732）


  一、汪景祺《读书堂西征随笔》


  一、《年羹尧奏折》


  一、《关于江宁织造曹家档案史料》


  一、《李煦奏折》


  一、《名教罪人》


  （2009年2月24日拟）


  
《雍正传》第四版（2014年）序言


  这篇序言想说的事情，是现今的这个版本与以前三个版本的关系，本次大量增订的原则和状况，以及对读者、批评者的感谢和对某些学术见解讨论的回应。


  这本小书，成稿于1982年，次年1月送交人民出版社，1984年夏天编辑部要求做些修改，我遂进行少许文字加工，并因出版有望而于中秋节写出后记，1985年印行。几年之后，台湾商务印书馆给了我重梓的机会，因而乘便加进“查抄江宁织造曹家”一章。其实这一章也是在1982年写成的，只因编辑部有人认为查抄曹家与雍正史没有多大关系而从书稿中撤出来，至是我把它恢复进去，这是人民出版社版与台湾商务印书馆版唯一不同的地方，不过它仍应当被视为《雍正传》第二版。第三版是1999年上海三联书店的印本，除个别文字的订正外，增添了第十四章中的第三节，即“接见中下级官员”。我在第一版“序言”中说，“对雍正的思想、才能、性格、作风，企图有所揭示，唯是做得非常不够”，一直引以为憾。1995年到北京中国第一历史档案馆查阅档案文书，写作《清代引见履历档案的史料价值——以雍正朝为例》一文（刊载于《故宫博物院院刊》1996年第4期），因之截取其中有关雍正为人作风的一部分，作为对那种遗憾的弥补。三联版之后，有了2004年的“中国文库”版，是人民出版社版的重印本。现在人民出版社编审乔还田先生要给小书再出一次，这应当是第四个版本了。


  我在1984年写的后记中说：“雍正和他的时代的历史，我哪里把它说清楚了！我想以后把它改得好一点，这当然要自己努力，另外要靠同行和读者的帮助，我殷切地期盼着同志们的指教。”是的，我希望改写《雍正传》，以提高它的学术质量，故而不时地关注雍正及雍正朝史，搜集新的资料，探求新见解。20世纪80年代以来，学术界清史研讨的大发展，雍正史研究的丰硕成果，给了我许多养料和启迪，促使我思考新问题，并应吸收和回应。读者的关爱激励着我。我从互联网页上的信息得知，有青年读者攒钱购买拙作，令我感动，更有不安。还有读者指出我的误失，如在上海三联版“引见官员”一节，就雍正帝所说“世哪有学养子而后嫁者也”以鼓励官员边干边学的话，认为他的“比喻是世俗的，而且不那么正经”。我不知“未有学养子而后嫁者也”的话是孔子说的，白露嘉先生就此指出它出自《大学》第四十二章，说我对“四书”不熟。批评得非常正确，特在此鸣谢。我若不努力改写，怎么能对得起抬爱拙作的读者和学术界朋友呢！


  修改，确定了两条基本原则：一是此次不做观点性的大动，二是适当地增补。从成稿至今，已有二十五个年头，社会和学术思想界发生巨大变化，我的学术观念也同时代发展相合拍，尤其是进行了世纪性的思潮反思，对史学基本理论重新认识，思考了经济基础与上层建筑的关系（经济决定论）、封建社会、资本主义萌芽、18世纪时代特征、世界资本主义化时代的中国等重大问题。今日再来看原书，认识到它的一些缺失、不足，特别感到给人物、事件、制度、社会定性的结论，有的没有必要，有的失于准确，有的不到位，应当删改。然而我决定基本保持原貌。为什么？因为对雍正帝其人的主体评价没有改变，不公允、不恰当的那种评论，对于本书的基调来讲还不是主要的，如今权且做点文字修订，算作暂时“交差”，如果以后还有机会改写，则将在雍正时代特性方面下些功夫，把对时代特征成熟的新认知写出来。至于增补，本来是可以大量扩充的，然而我想以适量为宜。因为我看到一些著作，增订本增加过量，枝蔓横生，条理不清、主旨不明，反而不如原作，这是何苦呢？这次修改主要在继位之谜、奏折制度、社会政策、雍正性格与生活情趣、乾隆初政与雍正政治关系、野史与文艺作品中的雍正诸方面，增加了好几节和若干子目。


  修订的具体原则，规划如次：


  维持史学著作应多提供原始材料的主张，给读者思索的资料和思考空间，避免武断的结论，尤其对雍正帝继位疑案，到目前为止，不可能有定论，更应多方发掘资料，供读者判断。


  研究历史人物，力避感情色彩，不以个人好恶评论古人，警惕偏袒、颂扬或苛求、曲意谴责雍正帝的毛病出现。评论古人，不能以他对今人、民族、国家的价值为标准，应以其对所处社会的好坏为准则，若以今人利益作判断，未免有“自私自利”厚误古人之讥。


  与不同的学术观点进行适当的讨论，必须尊重他人，做到心平气和，而不自以为是。


  增加信息量，吸收学术界新成果，不大量表现在文字的扩充中，而在于观点的概述。


  有些内容需要增入，但不进正文，以免臃肿，故写在注释里，读者可看可不看也。


  所利用的实录、起居注、清史列传等基本参考书，在20世纪80年代初写作时尚无后来出版的点校本或编有统一页码的本子，此次再版，本应补注新版本的册页，然因年龄精力关系，已无力再去查阅添写；在新增写的部分，有的注出新版页码，造成体例的不统一，凡此，均祈请读者谅宥。


  适当增补雍正年表。


  原版有“引用书目”，现改为“参考书目”，原引用书目全部移入，另增加一部分新引用书目和参考书目。


  原版图片仅有六七帧，今增至一百数十幅。这些图片的实物、原件多藏在故宫博物院和中国第一历史档案馆，有的是我早年搜集的，有的是从朱诚如主编的《清史图典》第五册《雍正朝》及第三、第四册《康熙朝》选制的，还有从其他图籍中选入的一二件，在此特对各书编著者致谢。


  （2007年4月21日于顾真斋）


  
雍正史研究新知——参加“为君难：雍正其人其事及其时代”研讨会与参观“雍正——清世宗文物大展”散记九则


  两岸故宫博物院召开的“为君难：雍正其人其事及其时代”学术研讨会于2009年11月4日至6日在台北举行，我应邀出席，会间参观主办方特别展出的“雍正——清世宗文物大展”（10月6日揭幕）。与会聆听学者演讲，参观欣赏文物，获得某种灵感、启发，尤其是在渴望弥补的书画工艺品制作方面的知识得到些许补充，对雍正帝其人的文化生活、精神品位有了一点新知，由衷地感到喜悦，愿意写出心得，并转述与会学者的高论，同读者共享。这种迫切心情还在于，对我写过的《雍正传》《雍正帝》《雍正继位新探》等书，有补充与修正之处。


  一、雍正帝值得受世人瞩目


  两岸故宫为雍正皇帝（1723‐1735年在位）举办“雍正——清世宗文物大展”，展出雍正帝及其时代的文物246件，这个展览与通常的以工艺美术品为主轴的展出不同，“它是以‘人’为重心的研究性展览”[68]。就此我留意到两点，一是以雍正帝为中心，这是不寻常之举，他在位时间不长，又是极有争议的人物，值得为他举办特展吗？观众可以接受吗？事实是观众踊跃，表示了认可。二是研究性展览，展出分“雍正皇帝的一生”和“雍正朝的文化与艺术”两大部分。研究员冯明珠在研讨会的专题演讲《“雍正——清世宗文物大展”策展经纬》中指出了展览的内容与布局，意在“让雍正朝文物自己说话”，“重新评价雍正帝的历史地位”。我在《雍正传•自序》中说让史料说话，“大展”让文物说话，让人利用文物研究雍正帝，自会对他有新的解读。因之我认为，这个展览是创造性的，既给观众文化享受，也将对雍正史的研究起到别开生面的作用。


  以“为君难：雍正其人其事及其时代”为题的研讨会，在雍正史研究中也是第一次。清朝史、雍正史研究很多，论著层出不穷，涉及雍正史的研讨会亦屡见召开。但以雍正史为主题的学术会议，这是首创，题目中突出“为君难”，无疑是肯定雍正其人其事及其时代。会议宣读了二十七篇论文，另有主持人引言、学者评论、听众提问，发表高明见解，共同赞赏雍正帝的治理业绩和文化成就。雍正帝受到如此肯定，若地下有知，当亦会感激后世学者对他的理解。


  我在会议上宣读的论文《从历史长河看雍正帝地位》，认为雍正帝生活在中国历史上最后一个王朝的历史时代，又不是开国之君，似乎历史没有给他提供更多的活动空间，然而他在位13年间却做出几件中国历史上称得上的大事，即创立耗羡归公和养廉银制度、摊丁入亩制度、秘密立储法、军机处制度，以及大力推行改土归流政策、除豁贱民政策，从而克服了康熙朝晚期的政治危机，充实国库，主动出击准噶尔人，使得他成为康乾治世的承前启后者。他的改革还具有近代因素，如取消人口税是近代社会的事情，摊丁入亩制度令田多者多纳税，有近代累进税的味道。他的社会改革，促进了社会经济发展，在历史上起到积极作用。应该说，雍正帝是中国历史上成功的改革家，清朝的承前启后者，是在某种程度上顺应社会发展要求的杰出帝王，他的历史是值得大书一笔的。所以说为他举办大展，举行研讨会，总结其历史经验，展出他及其时代的书法绘画、工艺美术品，予人以美学的享受，是必要的、有益的，对雍正帝讲，他也是值得拥有这种荣誉的。


  二、雍正帝朱批为什么写得那么工整


  雍正帝在世就将臣工奏折和他的朱批汇编成日后行世的《朱批谕旨》，以及后人编辑的《朱批奏折》，从中看到朱批少则数言、数十言，多则以百计数，再多则千言以上，是历史上写朱批最多的帝王；绝大多数写得工整，极少有涂改现象。“大展”公布的多道雍正帝朱批，让观众看到朱批真容，大饱眼福，赞叹不已。那么他为什么如此用心写作？或有学人认为，中国人传统上有历史情结，雍正帝是否为流芳千古，故意写得整洁，以为史家和后人称道。我以为这种想法，雍正帝容或有之，不过从写朱批是行政行为的角度观察，他是处理政事的用心，是理政的实际需要。试想：若朱批写得凌乱，条理不清，文字上涂涂改改，臣下很难准确理解皇帝的旨意和正确执行，也容易揣摩皇帝的理政思路和变化，从而掌握皇帝的心理状态，这对君主的天威莫测不利。所以他用心写朱批，是为准确表达所讨论政事的意见，便于臣工理解、深入讨论或遵照执行；通过朱批，无论是形式或内容，展示皇上圣明天纵，为自家立威，令臣工发自内心地崇仰和服从君上。


  三、从大型丛书修纂、命名看后世对雍正帝的不公


  “大展”展出多种图籍，有《古今图书集成》武英殿铜活字本，这是我早已知道的。及至见到雍正间武英殿刊《明史》初印校样本，精神为之一振，原先知道《明史》修纂肇始于顺治朝，康熙朝大力进行，成王鸿绪《明史稿》，《明史》仍在加工中，至乾隆六年（1741）始得蒇事。《明史》与雍正朝的关系，几乎一无所知，至此获知雍正元年（1723）史馆依次进呈《明史》的“本纪”“志”“表”。事情是《明史》编修与雍正朝颇有关系，而这一史实长期以来被史家忽视了。展览品中有《拣魔辨异录》《宗镜大纲》《宗镜录》，分别为雍正十一年（1733）、十二年（1734）、十三年（1735）武英殿刻本，反映雍正帝晚年干预佛教内部事务、致力于佛教图书的整理和出版。此时，也即雍正十一年（1733）设立藏经馆，编辑《龙藏》，十三年（1735）开始枣梨，到乾隆三年（1738）竣工，名曰《乾隆版大藏经》，由这名称看，似乎它的问世与雍正帝无关。对比一下，说到《古今图书集成》，研究者会大讲康熙朝所做的事情，明明是定稿、刻印于雍正朝，而要强调康熙朝事功；《龙藏》明明是定稿、开始雕刻于雍正朝，而惟标明乾隆朝；《明史》明明有雍正朝校样本，而忽略其事。这都未能反映事情真相。之所以出现这种现象，有康熙朝、乾隆朝时间长，雍正朝时间短，容易被人忽视的因素，此外，大约是受对康熙帝、乾隆帝历来评价较好，雍正帝评价较差的影响，好事归为康乾二帝，而将雍正帝甩在一边。这是评论的不公正。


  四、康熙帝、雍正帝对俄国不同于藩属国的态度


  张存武研究员在“为君难”研讨会上演说《雍正帝对中外宗藩关系的作为》，演说者、评论者和提问者论及康熙帝、雍正帝分别与俄国签订《尼布楚条约》《恰克图条约》中的中俄关系，指明清朝没有将俄国视为藩属，与对朝鲜、安南有别，但是在骨子里并不把它看做文明国家，并不与大清朝同等。由此使我得知，清朝在对外事务中也有明智的地方，有时能够审时度势处理一些事情，并非绝对的昏庸排外。20世纪70年代评论这两个条约，是讲老沙皇东侵的罪行，当然是不平等条约，现在不是大批判了，进入理性研究。我在《雍正帝》中说这两个条约，“在法理上限制了俄国对准噶尔的支援、对中国内部事务的干扰”，未做定性说明，其实这仍然是需要深入讨论的课题。


  五、雍正帝不做寿的寿礼及其含义


  我在《雍正帝》中说，传主因为乃父康熙帝五十大寿未举行庆典，在雍正五年（1727）五十岁时也不做寿，只是少许接受臣下寿礼，表示他的法祖精神。“为君难”研讨会上，林姝研究员宣读《雍正时期的吉言活计》论文，依据《清宫内务府造办处档案总汇》资料，揭示雍正帝喜好吉言活计的性格，令我得知他在五十岁时接受臣工贺礼的细节，对不做寿的真相有深入的认知：雍正帝的生日是没有庆典，但是接受寿礼是另一种形式的做寿。雍正五年（1727）正月，雍正帝最要好的弟弟和大管家怡亲王允祥指示内务府郎中海望为皇上五十万寿制作礼品，有无量九尊一龛、天保九如九件、禹贡九鼎九件、圆明九照一件、青平九有一件、蟠桃九熟一件、万年九英一件、文房九宝一件、嘉禾九瑞一件，制作费用由怡亲王和内府造办处官员攒集，主要是怡亲王承担。这批精心打造的礼物，迎合雍正帝的审美情趣，礼品代表了雍正朝典型的工艺水平和宫廷风格。该论文作者指出，平时就喜爱吉言活计的雍正帝，在其万寿寿辰时，“吉言活计的呈进也随之达到高峰”。内府制作的寿礼，实质上是雍正帝在给自己做寿，是亲信和近臣给皇上做寿，雍正帝本人和亲信对五十寿是极其看重的。


  六、雍正帝的以精制工艺品为消遣方式


  杨启樵教授在《揭开雍正皇帝的神秘面纱》一文中，从宫廷制作方面的讲究、花费方面观察，认为雍正帝生活上穷奢极侈。研讨会上嵇若昕研究员的专题演讲《雍正皇帝的艺术品位》，从对雍正帝关注下制造的两种鼻烟壶、瓷胎画珐琅蓝料山水碗、两种松花石砚等器物的具体赏鉴，认为雍正帝对于工艺美术的欣赏标准，以“文雅”为最高标准，而“素静”“精细”“秀气”为达到标准的手段，进而分析雍正帝对工艺品的精益求精，“是坐拥天下的皇帝对于生活品位的追求，或也是清世宗戮力朝政后的一种生活调剂吧！”综观杨氏、嵇氏两种不同角度的查察，我都得到有益的启发。当研究者为雍正帝宣称生活节俭所迷惑之时，获知其奢华一面，对他有了较为全面的认识，而作为勤政的帝王，需要调剂精神，在工艺品欣赏方面的付出也是必要的，他的富有更是可能的，从需要与可能来讲，是可以理解的。因此我以为，两种见解互为补充，使得人们对雍正帝的艺术追求、生活情趣和为人有深入一个层次的认知。


  七、雍正帝的书法


  杨丹霞研究员的《雍正帝书法管窥》的演说与讨论很有意思，不懂书法艺术的我则得到不少知识。研究雍正史，又常阅读他的朱批，不懂其书法，感到羞耻，是以认真听讲，并阅览论文，受益匪浅。杨氏对雍正帝的书法采取二分法，以其在书法创作方面下了很大功夫，取得较高的造诣，行书流畅，小楷端整，行草纵肆，有基础进行书法创作。然而运笔迅疾，结体修长，无暇在书艺上刻意钻研，行笔过于随意，结字笔画错误，作品在章法布局乃至字体结构上往往出现失于轻率、鲁莽的缺点，以书法创作和书法家的标准要求，还有不少欠缺之处。在几乎是一片赞扬雍正帝的情形下，力求持平之论，令人佩服。评论者何传馨研究员表示某种不同意见，认为对雍正帝书法水准的整体评价过严，杨氏回应，坚持原有见解。或问杨氏评论雍正帝书法，何以不及朱批？答云朱批不是为书法而创作，是以不做书法作品的考察。书法作品的标准是什么，为书法而书法则为书法，否则非是，不知专家意见如何？我则觉得不讲大量存在的朱批，有点不过瘾。


  八、允祥是雍正帝的大管家


  在《雍正传》里，我依据一些事实，指明作为亲王的允祥是雍正帝内廷大管家。研讨会上，论述工艺美术、书画艺术的文章，常常提到允祥，盖因内廷器用的承做，是在允祥监督下进行的；有的器物制造，是在允祥王府作坊进行的；郎世宁的画，亦经由允祥进呈。由此我更把允祥看作内务府总管的总管，雍正帝的大管家。允祥，身为怡亲王，雍正帝谅阴时期的总理事务大臣之一，参与摊丁入亩、耗羡归公等重大制度的决策，联络封疆大吏及江南三织造，并出任军机大臣，是国家重臣，可是又管理内廷（包括原雍亲王府，即日后的雍和宫）的细事，雍正帝的生活日用品，与其身份极不相称。这是在雍正帝实行奏折制度、台省（给事中与御史）合一、建立军机处、削弱内阁职权的情况下，皇权达到无以复加的程度后，臣工进一步僚属化、奴才化，允祥既是亲王大臣，又是真正的管家奴才。


  九、《平安春信图》乾隆帝题字解说


  郎世宁在雍正年间绘画《平安春信图》，乾隆帝于乾隆四十七年（1782）题款，指出画中的少年就是他，题字是：“写真。世宁善绘。我少年时入室，皤然者不知此是谁。”对“皤然者不知此是谁”一句我不理解，在《雍正帝》书中仅以“开了个玩笑”来做解说，不过心中存着一个悬念。研讨会上，陈葆真教授涉及此图，我遂提问请教，她解释为乾隆帝自况，是看画人想到自己，这时他已七十二岁，以老年心情来看少年写真，故有玩笑式的设问。待后聂崇正研究员专题演讲《雍正十三年间的郎世宁》，亦讲到此画，会后闲谈中我问及此事，他的见解与陈氏相同。艺术评论家的解说从画中人物的自身感受来看，从观赏者的心境来考虑，而我没有艺术鉴赏能力，想不到此，是真正的领教了，而陈教授很谦虚，会下问我的意见。我本来认为乾隆帝对雍正帝缺少感情，所以总是讲祖父康熙帝如何宠爱他，他又怎样尊重乃祖；又在《雍正帝》书中说到雍正帝向亲王、皇子、宠臣赏赐《古今图书集成》，将弘历（乾隆帝）的地位排列在皇八子福慧之后。因此怀疑，若福慧不殇逝，雍正帝究竟要将帝位传给谁，不好说。由于存有乾隆帝不满乃父的私见，以为“皤然者”可能是指雍正帝，有玩笑成分。应当说我对这句话的理会是偏差了。


  （2009年11月20日草，载台北《故宫文物》第323期，2010年2月）
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附录 关于《雍正传》访谈录——搜狐•读书网李倩编辑采访


  李：很多人认识您是从《雍正传》开始，关于本书的具体的问题如下，感谢您的回答。


  冯：谢谢您采访。我想我们的交谈，或者说合作，会是愉快的，成功的。


  李：您曾经以顾真署名发表过不少文章，斋名亦为顾真斋，是什么意思呢？是否取秉笔直书之意？除了顾真之外，您还有其他的笔名吗？


  冯：我偶尔用“顾真”笔名披露文章，常用“顾真斋”说明我某项写作完稿的地点。以“顾真”为名，表达我的研究历史和人生理念，具体地说有两个含义：一是我的治史理念是希望探究真实的历史，也就是我们这个学科通常所说的“求真”，为此穷究史料，希望理清史实，然后著述，与读者共享；二是，江苏仪征是我的出生地，幼年生活于斯，而仪征在古代一度名曰“真州”，至今仪征市政府所在地仍名“真州镇”，用“顾真”，是永远不忘故乡之意。也用过另外几个笔名，一时为境遇所拟，如今也记不全了。


  
雍正改革反腐锐意进取


  1.李：您的《雍正传》写就于80年代初，那时没有影视剧的助澜，人们对这位皇帝还所知不多，您能否谈谈为何当时会选择这位帝王作传，他身上的什么特质吸引了您？


  冯：《雍正传》稿子写成于1982年年底，此前已经发表多篇雍正史论文，涉及他的继位疑案、雍正朝政治事件、雍正历史功业、除豁贱民。我为什么研讨雍正皇帝的历史，写作《雍正传》？在《雍正传》的“自序”“后记”中有明确的说明，第一个原因是雍正的历史贡献吸引我，而他又是有大争议的，基本上是被否定的人物，我想对他做出评论，根据我对他的研索所得，要回应对他诬枉的传说、评论，也就是为他翻案。而我之所以对雍正史有兴趣，是受我的研究生导师郑天挺恩师的启发，他纵论明清时期五个半世纪历史，指出雍正朝发生三件大事，雍正帝是勤政好皇帝。第二个原因是，雍正为什么会有传奇性的经历，他的个性、他的为人是我想探究明白的，想写出有个性的历史人物。那时，史学研究长期在阶级论主导下，历史著作普遍存在着概念化、公式化的毛病，写历史人物，就有“千人一面”“千部一腔”的弱点，难于成为传世之作。有鉴于此，我想寻找雍正特有的东西，了解他的秉性、信念、爱憎。我是这么想，也这么努力了，但是做得很不够，故而在本世纪一十年代撰著《雍正帝》时特别关注于此，写他以“为君难”为座右铭，写他的性格与养生之道。作为国君，雍正却像市井中人江湖气地自称“朕就是这样汉子”，对此我写出专题文章——《雍正皇帝自称“汉子”的涵义》《雍正帝自称‘汉子’——解读一条史料》。《雍正传》新版对雍正性格有所增补。不过我还是不满足，因为并没有全面说清雍正个性及其与政治的密切关系。第三个原因，我想通过对雍正的研究，了解他那个时代，也即18世纪清朝历史的特点，故而曾经想把书名写作《雍正及其时代》。至于其时在西方出现资本主义社会对中国的影响，中国的历史走向问题，当时并没有思考，直到现在，愚笨的我也没有弄清楚。


  您说到其时没有关于雍正影视剧对我写作的影响，但是我要说，雍正继位以来，直至我写作时的20世纪七八十年代之际，各界人士、文学艺术作品对他的传闻、演义我是关注的，因而特地在书中写出《野史和文艺作品中的雍正》一节，谈论我的看法。我是出于史学工作者的责任感，希望澄清史实，但是对包括影视剧在内的文艺作品并无恶感，而且认为它还让人知道一些历史人物的名字——也是传播历史知识吧。这也许同我笃信传统文化中的“恕道”有关吧。


  2.李：关于雍正如何继位的谜团，一直为人津津乐道，改诏说、毒死说已经不攻自破了，但雍正在当阿哥时是否已经在秘密做着夺嫡的准备？现在很多书籍，包括雍正自己在《大义觉迷录》里都说，他本来无心做皇帝这个苦差事，只是皇考硬让他做。根据您的考证，当时雍正的真实想法是什么？


  冯：我们先谈雍正皇子时代的谋求储位，而后就很容易理解他说不想当皇帝的假话。


  康熙五十一年（1712）第二次废黜皇太子允礽，而后又不立新太子，可是谁都明白康熙晏驾必须有继承人，因此朝臣屡次请求册立皇太子，康熙的儿子们就急不可耐地谋为储君，其时活动最力的是皇八子允禩、皇九子允禟和皇十四子允[image: ]一伙，皇三子允祉也有染指储位的欲望。至于皇四子、雍亲王雍正更不让人，我在《雍正传》第一章有专题论述，他在康熙五十二年（1713）就制定了获取储贰的方针、策略、步骤和方法，其要点是：（甲）明确当时的形势，必须参加储位争夺，你不争，就可能有别人（皇兄弟）捷足先登，那时只能屈居臣下了。争夺储位的目标确定了，怎么才能达到目的呢？（乙）从废太子身上吸取教训，不能凌虐众兄弟，要善待以买好，比如在康熙面前为皇兄弟说好话，让康熙感到他为人大气度，就是后来说的“伟人”。（丙）加意联络百官，哪怕是小官，促使他们为自家说好话，影响康熙观感。（丁）大力培养雍邸人才，为建立江山的基干，为此帮助门下人出去做官。他按照这个方针策略行事，蒙蔽了康熙和众人，有点像竞技场上的“黑马”，脱颖而出，继承皇位。


  雍正的谋取储位计划，是门下人戴铎用书面建议提出的。雍正一面说这是“金石”之言，依计而行，表面却说皇储“与我分中无用”，况且做皇太子，特别是做皇帝是“大苦之事”，何必去谋求。继位后说什么“朕向无希望大位之心”，纯粹是欺人之谈。政治人物说假话是通常的事，其实骗不了人，至多能骗一时，只是人在高位，别人不好去戳穿罢了。


  这里要明确一点，自从康熙第二次废黜允礽之后，诸皇子争为储君，是争储，而不是夺嫡。


  3.李：一直以来雍正被视为清代锐意进取、改革图强的帝王，在您的书中，也谈到了雍正的诸多改革措施，如火耗归公、士民一体当差等，这些改革对后世有着什么样的影响？


  冯：您说谈谈雍正改革对后世的影响，我想这里的“后世”，仅就对雍正之后的清朝而言，清代以后雍正改革的历史价值与下一问放在一起来谈，好吗？就对清朝来讲，我想到两点：第一是雍正更革精神成为清朝皇家图强的精神遗产，不过后人不肖，未能学好。对此，我们可以从两个方面来观察：（甲）雍正改革的一些制度，在乾隆初年一度被废弃、存疑之后，保留下来，延续至清末。乾隆继位初年，对雍正创立的摊丁入亩、秘密立储、养廉银等制度，完善的密折制、引见制，坚持实行，而改土归流、耗羡归公、军机处三项制度，是乾隆经过犹豫，甚至废弃之后，才坚持下来的。尤其是对耗羡归公，直到乾隆七年（1742），朝臣认为耗羡归公是善政，可以行之久远，不能轻易改变。乾隆这时也认识到，那是不得不行的制度，决心坚持。乾隆开始就实行及存疑后继承的前朝制度，使得雍正、乾隆两朝制度具有连贯性，终有清一代而未改易。这表明，雍正帝的更新并非昙花一现，而能行之久远，在传统社会中，是适合世情的、不可改易的制度。（乙）雍正的革新政治遗产，同时成为皇家的、社会的精神财富。嘉庆年间清朝走向衰落，希望更新变法，于是就想到雍正和当日的朝政。阅读那时的著述，对雍正的改革大加颂扬，从那里汲取精神营养。嘉庆对祖父雍正的政治做出的概括是：“整纲饬纪，立政明伦。”他将改革作为雍正一朝的政治总纲予以称道。学者章学诚在《上韩城相公书》中，鉴于嘉庆朝有待革新，希望以雍正朝的严猛政治和励精图治为楷模，改善朝政，故云：“康熙末年积弊，非宪皇帝不能廓清至治。”道光颇有向其曾祖父雍正学习的愿望，阅读《世宗宪皇帝实录》，要求督抚州县官把雍正关于“为政之道，以爱民为本”的上谕恭录悬于大堂，作为行政准则。他试图像雍正实行耗羨归公政策那样，限制地方官滥征附加税，将众多的税外之税，变成正税，以遏制它的恶性发展，但是遇到阻力，他退却了，还惩治政策执行人英和。（有兴趣的读者请参阅拙文《述道光朝社会问题》，《南开史学》1991年第1期）同治、光绪之际，原任御史吴可读为同治帝争立继嗣，上疏推崇雍正的储位改革，谓其“诒谋之善，超亘古而训来兹”，请求两宫皇太后采纳他的意见。雍正朝以后的清朝人，一想到朝政的振兴，往往就追忆雍正的改革，心向神往，希望有所借鉴，将雍正的革新精神作为时代更新的一种动力。


  第二是雍正的施政的精神与方法可以被后世之人有限度地汲取。（甲）革新应有坚定不移的精神和克服阻力的相应政策。雍正清厘财政和实行耗羡归公制度，不仅贪官污吏对抗，一些官员由于自身利益与政治理念不同，大有不赞成者，有人说他“惩盗臣而重聚敛之臣”，是“贪财”“爱银皇帝”，是他的十大罪状之一。他不恤人言，坚持实行既定政策，同时采取相应措施，以至出台配套政策。耗羡归公，断了地方官耗羡私征的财路，雍正乃制定养廉银制度，给予州县道府督抚生活和办公补贴，又考虑到地方官增加了收入，也给中央官员加薪，希望以此堵塞官员贪赃枉法。清理财政中，坚决令赃官吐出赃银，为此，采用罢官、抄家方法，甚至命令赃官亲戚帮助赔偿（认为他们得过赃官的好处），对畏罪自杀者绝不手软，继续追赔，不让其家属得实惠。由于官员往往将贪赃所得，狡辩是为公事挪移钱粮，故有亏空，雍正乃采用“挪移之罚先于侵欺”的办法，堵塞贪官的狡赖。雍正的这些措施，并非都是善法，但其精神是不让贪官占便宜，则是可取的。（乙）调整贫富不均政策，体现在徭役方面，士民一体当差，绅衿士人本来就有一些免役特权，而又利用社会势力，将应该承担的赋役转嫁到平民、贫民身上，士民一体当差，就相应减少了平民、贫民的负担；更体现在摊丁入亩制度的实行上，这一制度使人口税合并到财产税中，有产者多纳税，少者少纳税，无者没有了人口税的负担，当然有益于贫民。


  4.李：您觉得雍正的诸多改革政策中，哪些具有超时代的意义，能为当下提供指导意义的？


  冯：超时代意义，有这么几条吧：


  第一，具有近代意义的三件事：削弱宗法性人身依附关系，有益于人口增长和生产力释放；行政管理上地方财政预决算的先行者；资产多者多纳税，合于近代累进税原则。


  先说头一件事。古代国家征收人口税，强制民人服徭役，表明民人隶属于国家，是皇帝宗法性属民，没有人身自由，没有迁徙权，必须服从户籍制度的管理，然而实行摊丁入亩制度，人口税并入财产税，政府不再需要强制控制民人。因为有财产的人逃亡不了，政府的人口税有保障。所以雍正朝不进行户口编审，乾隆朝干脆取消这一制度。这样民人对皇帝的人身隶属性削弱，农民可以离开乡里，进入城市做工，为手工业和商业的发展提供充足劳动力。雍正的除豁乐户、堕民、疍户、世仆、伴当等贱民政策也有近代因素，贱民是最没有人格的人群，被侮辱、被损害，将他们解除贱籍，令他们受压抑的精神状态得到某种程度的纾解，增加生活情趣，从而能够在生活中将蕴藏的生产能量释放出来，起到某种解放生产力的作用。主佃关系中，佃农的实际身份低于田主，雍正改订主佃关系立法，从此地主欺压佃客，在处刑上与平民一致。在这里，佃农具有了平民身份，不再是佃仆。贱民、佃农地位的提高，与近代平民获得人权的运动相一致，无疑具有近代意义。


  现在来说第二件事，地方政府财政收支事。耗羡归公中的耗羡银如何开支，分为三部分，一用在官员的养廉银，二用于地方公共开支，三是办公费用。由于各地征收的耗羡银是固定的，给官员的养廉银也是固定的，剩下的部分为地方政府办公费。自然也是固定的，这部分做什么用也是明确的、固定的。换句话说是收支都有定额，按照规定开支就可以了，这符合近代行政预算原则，具有近代因素。


  第三件事关乎累进税原则。摊丁入亩，人口税纳入财产税，令资产多者代替无产者、资产少者纳税，这种使资产多者多纳税的制度，与近代累进税意思想通。


  通过上述三点，得知雍正的改革具有某些近代成分，或者说具有某种近代意义，具有由古代向近代过渡的初始因素。当然，雍正的意识不会有这种前瞻性，只是客观上有这样的后世价值。有鉴于此，我认为雍正的改革，适应了社会经济发展的要求，同时也促进了社会经济发展，在历史上起到积极的作用，注意到雍正改革的近代意义是完全应当的。


  第二，革新精神，是后世值得传承的。上一个问题已经讲到革新精神，这里从不同的角度来谈。雍正革新，是传统社会帝王的政治，其具体内容，早已因社会制度的变更，失去了传承的价值。但是，雍正倡言“务期振数百年之颓风，以端治化之本”，“将唐宋元明积染之习尽行洗濯，则天下永享太平”。这种除弊务尽的革新精神，用抽象继承法来看还是颇有价值的。任何社会制度都不会是永恒的，再好的制度也会在长期的实行中产生问题，老话说“日久弊生”，一点不错。所以社会持续发展，就必须不断地进行改革，去除已经不适合社会发展的那些成分。所以改革总是社会的需要，只是视积弊程度而定，视政治家的认知而定。总之，社会需要更新，改革就必然产生，革新精神总会世代相传。更新中，必然会遇到守旧思想、守旧势力的反对、阻扰，改革要想成功，必须克服各种障碍。雍正克服了障碍，成功了；前述他的曾孙道光，刚刚在一个领域更革，遇到阻碍就缩手，一事无成。雍正、道光的例子，从正反两面证明，改革家需要有决心、信心将事业进行到底，必须战胜阻扰势力。改革家的大无畏精神、克服困难的勇气，同样是后人学习的内容。附带说一下，雍正办理朝政的朝乾夕惕精神，真正做到事不过夜，行政效率高。以“研究研究”态度理事者，真要体会这种精神呀！


  第三，崇尚务实、厌恶虚名的精神，是克服假大空的精神力量。雍正有着为政务实的观念，宣称“为治之道，要在务实，不尚虚名”，讲求吏治、民生，名实一致，做实事、取实利，是为利民，反对赃官的既要贪赃受贿得实惠，又要博取清官美名的名利兼收。这是同兴利除弊的革新思想相一致的，更革不是图虚名虚誉，要做实事，获得实效，才算成功。崇实去虚，对于从政者来说，是必须遵循、必须实践的，古今中外，概莫能外。


  第四，用才能加教育的用人观念有传承价值。传统社会帝王的用人标准是“清、慎、勤”，雍正强调的是“才”，教导封疆大吏，“只以留神用才为要，庸碌安分，洁己沽名之人，驾驭虽然省力，唯恐误事”。使用干才，可是有才能的人多半恃才傲物，个性强，不好管理，雍正认为不要紧，“当惜之、教之”，既要爱惜他，也要教育他。雍正的用人方针是一种精神遗产，颇可根据当时社会情况选择运用。不论任何时代，用人是要他办事，当然要用有才能的人，若有德无才，用之岂不误事!有才能的人不好驾驭，其实要相信自家能力，怕什么，加强对他教育，令其不逾规矩。只有“武大郎开店”，才不敢用能人。


  5.李：我们知道，您的主要研究方向是在经济社会史、生活史和宗族史，而现在史学界往往只注重宫廷内或督抚对历史的影响，将社会史和地方史研究与社会发展脱节。雍正的改革对清代社会或者地方产生了哪些深入影响？这种影响是否促成了社会的转变和转型，进而推动了历史的发展？


  冯：您说现在的史学研究“将社会史和地方史研究与社会发展脱节”，我想修正一下，所说“脱节”，并非完全如此，我在倡议新时期开展社会史研究之初的《开展社会史研究》（《历史研究》1987年第1期）文中就社会史研究定义说“揭示它本身在历史上的发展变化及其在历史进程中的作用和地位”，明确社会史的具体研究与历史发展的关系。同时发表的《清代社会史论纲》（《中华文史论丛》1987年第1期）在“一、清人社会生活一斑”之后，即以“二、社会生活表现出的清代历史特点”，讲到“民族的生活习俗在一定条件下规定和影响社会矛盾的发展变化，影响清朝统一中国进程”，就是将具体历史与历史变化综合起来考察。当前社会史的研究状况，关注具体史事较多，有碎片化问题。社会史研究本身也要求关注史事，进行细部研讨，至于将社会史和地方史研究与社会发展紧密结合起来，今后会引起研究者较大注意，我想会这样，事情一步一步走吧！再说宫廷史让研究者付出热情，与社会需求可能大有关系。人们希望了解有趣的宫廷史，有帝王崇拜情结的呀！我国有二千年君主专制的历史，帝王将相主宰人们的命运，皇帝崇拜也就有这么长的历史，一下清除，做不到，宫廷戏占据影视舞台，难免，一些史学工作者迎合，也可以理解，不必多所责难。


  您思考“雍正改革对清代社会或者地方产生了哪些深入影响，这种影响是否促成了社会的转变和转型，进而推动了历史的发展”的问题。雍正改革对社会的影响是多方面的，如阻止土地集中，摊丁入亩、士民一体当差，田亩多的人赋税量加大，人们对购买田地失去兴趣，买的人减少了，田价也就稳定了，没有出现康熙中后期以来田价持续上涨的现象，直到乾隆中期田价上涨。所以雍正改革缓解了土地集中的状况。而田亩是农业社会主要生产资料，缓解土地集中，对平民有益。再如雍正实行族正制，由政府任命宗族族正，用之为政府与民间宗族的中介，这就促使宗族凝聚力的加强，宗族从而得到发展。这是一种在政府控制下的自治团体，它的发展，对民间互助互利有好处。


  
雍正的改革有近代因素，但同社会转型不搭界


  6.李：在大清历代帝王中，雍正反腐最厉，在这个过程中顶住了多方压力，然而到乾隆时代却基本付诸东流。雍正反腐有哪些不足之处需引以为戒？


  冯：雍正的清理经济、惩治贪官，碰到很多问题，与他的不足之处，可以一并思索其经验教训。


  （甲）官吏利用政策作弊，破坏改革声誉。这是不法官吏的惯常手法。耗羡归公的实行中就出现这种事情，由于这是新制度，所以具有破坏改革声誉的性质。雍正四年（1726）三月，晋抚伊都立有升任云贵总督的任命，很快又有回任的命令，他在离任之前，为留下美名，将耗羡予以裁减，并不顾及裁减是否得当。及至回任，又将裁减的耗羡加以恢复，如此对耗羡的裁革与恢复，任意为之，不论兴革是否合理。雍正得知后，指出他的行政“朝三暮四，有同儿戏，甚属不合。如此则何以取信于地方官民”，指斥他“无知庸愚之极”，必须将裁减的耗羡仍然裁去，以取信于官民。雍正敏锐地看出，伊都立的私心作怪，导致的是失去政策的信誉，所以将其改正过来。雍正六年（1728）九月二十二日，雍正发出一道上谕，指责有的官员假借耗羡归公之名，行贪占之实。他说有的督抚将地方官本不应得的陋规、地方相沿的积弊奏请归公，似乎是急公奉法，实际是为博取清廉之美誉；有的是怕败露，将已入私囊的赃私奏请归公，以盖前愆；有的是为回护前任，以奏请归公掩饰其罪恶。因此下令，各省督抚一定要确查清楚，无碍于国、无碍于民的可以归公事项，才可以奏请归公，永行裁革，不许借归公之名以遂其私心。不法官员以执法之名，行舞弊之实，不只是对新法如此，是在行施陈法中训练出来的，所以新法中舞弊倒成了“正常”现象。


  （乙）有人预见到的改革后出现的新问题，系客观条件下不可能不发生、亦不可能制约的。山西试行耗羡提解之初，吏部侍郎沈近思认为耗羡归公使火耗和正税之征无异，不是善法，他说“今日则正项之外更添正项，他日必至耗羡之外更添耗羡”。他反对耗羡归公，不懂得无节制的耗羡是必除之大弊，是不对的，但是他预见到未来还会有加征，则是不易之见。沈近思及其引发的讨论说明，雍正君臣在改革之始已然预见到未来可能发生的事情，仍然进行改革，这是以解决当前弊端为目标，只能走一步是一步，不能以日后的问题障碍当下的前进步伐。他们的思路和实践是正确的。至于以后耗羡之外的再征额外税，有吏治的原因——人治社会官僚制度决定不可能不出现贪官；亦有其客观情况，如同有的学者所说，定期增加火耗有其必要，即用以应付通货膨胀和人口增殖后行政费用的增加。任何事情均有利弊两个方面，人们权衡轻重，往往只能取其一端。


  （丙）对现行制度的改革，受到深度的限制。在清代，君主专制之下的职官制度和税收制度是两项根本性制度，雍正所实行的各项改革，是在不触动这两种制度的前提下实行的，是在敬天法祖的国策指导下进行的。所以不可能向更深的社会层面发展，如同论述耗羡归公和养廉银制度的意义，说到底，它不是取消加派，只是减轻、节制加派的恶性发展。因为清朝看到明朝亡于三饷加派，宣布不增加田赋，可是面对官员低俸禄、办公费无着落的难题，只有在耗羡、盐税和捐纳方面想辙，官吏乱加耗羡不行，那么就采取节制办法。这就是雍正在两江总督满保元年（1723）七月初八日奏折上朱批写的：“朕亦非命尔等一文不取，但亦不可滥派于民。倘上依天时，下顾民情，取之有理，用之为公，则惧何耶？”在这种情况下，耗羡归公是最好的办法，然而不触及赋税制度本身，不影响田赋是国家财政主要来源的本质问题。在这里，我倒不是要求雍正对财政制度做出彻底改革，仅仅是说耗羡归公的作用有其限度，改革受时代的制约，是在传统社会制度内进行的，是从维护这种制度出发的，而这种制度业已进入它的晚期，时代已不允许做出更有深度的制度性的更新和生产关系的调整。所以改革的成果是有限度的。


  7.李：康雍乾三朝虽是中国封建王朝的顶峰，但是文字狱之祸蔓延全国，使得全国士子万马齐喑。按理说，一个王朝发展至顶峰，应该是各个方面都非常自信的时候，但让人不解的是，文字狱为何会出现在王朝发展的最顶峰呢？


  冯：这个问题提得好，实在值得深思。清朝统治中国，一个重大特点，它是满洲人爱新觉罗氏家天下，满汉歧视、满汉矛盾始终存在着，表现形式是时隐时显，甚而很激烈。吴三桂于康熙十二年（1673）十一月造反，十二月京师杨起隆诈称朱三太子起事，两者之间虽然没有组织上的联系，却是声气相求，以后朱三太子案出现过几起。康熙五十年（1711），产生戴名世《南山集》案，以其使用南明年号、有反清复明思想定罪。纵观康雍乾的文字狱，研究者有个共识，那是迫害汉人的，是满洲统治者不放心汉人。其实，那些文字狱的受害者，许多人被指责的文字并没有反清的意思，是朝廷民族歧视政策下的扩大化。此其一。其二，满洲皇帝需要进一步建立文化专制主义，满洲文化落后于汉族，不得不接受汉族文化，采用汉人治理国家的基本理念、方针、政策，同时又要防止满人汉化，强迫汉人满化，甚至不惜使用西方文化知识奚落汉大臣，以平衡既自卑又不甘心的文化心态。如康熙于二十八年（1689）南巡途中，在江宁（明朝的南京，这时不能使用这一名称，改称江宁，连此间巡抚，也称作“江宁巡抚”），召满汉大臣到观星台，将从西洋传教士那里学来的天文历法知识，突然袭击，专门考问汉大臣星象知识，弄得翰林院掌院学士李光地、兵部尚书张玉书大出其丑。满汉民族矛盾存在的情况下，满洲皇帝需要加强文化专制主义。文字狱确实是康雍乾在满汉文化问题上自信心不足的表现。其三，还要看到，皇帝也在力求淡化满汉分歧。雍正在《大义觉迷录》中大讲民族认同，从四个方面进行说明，一为有德者为王，内地没有有德者，上天才让有德的外夷满洲抚有天下，这是一条政治标准，事情不在民族，而在有无圣德。二是将少数民族与华夏之别视为籍贯的不同，而不是“非我族类”的人兽之别。三是批判“华夷之辨”是历史上分裂时期互相丑化之事，敝俗之见，应当摒弃，而今天下一统、华夷一家，再讲华夷之别，就是逆天悖理的叛逆言论。四是进一步以清朝版图辽阔说明满洲君临天下是臣民幸事。这种天下一家观念，意在倡导国家认同与民族认同，在文化专制下企求汉民族从思想观念上的屈从。


  
影视剧改编


  8.李：您在学术界的地位，使得有的影视作品借您的旗号做宣传，以抬高自身身价，如《贞观长歌》将您列作历史顾问，再比如《甄嬛传》，将您的采访断章取义，做出“《甄嬛传》中，雍正对年羹尧的器重有据可查，后来年羹尧的嚣张跋扈也是确有其事，加之陈建斌饰演的雍正言语不多，却总是猜忌多疑，与历史都有吻合之处”的结论。您对此是否深感无奈。


  冯：我同公演的影视剧的创作有关系，只有刘和平先生摄制的《大明王朝1566》，看过脚本，提出过意见，并为其书写序。有记者问到《甄嬛传》，我才看了一两集的片段，我明确表示对它不做评论，访谈录发表，是别人说有这么回事，记者也没有给我寄样报，我也不在意。因为在诚信缺失的世风下，这类事不算什么，哪还有尊重他人的事。至于说有损于我的名声，我也不在意。因为被人误解的事在所难免，也非偶见，何必费心计较。真的，我也不是“深感无奈”。


  9.李：现在大量影视剧兴起了一股“四爷热”，情节基本都是一位美女同时被四阿哥和八阿哥钟情。您如何看待这些历史穿越剧？您认为年轻人看戏说多于正史的现象，对年轻一代乃至民族的历史观会有怎样的影响？


  冯：在胡玫导演的《雍正王朝》问世之前，电影、戏剧、小说一边倒，丑化雍正，我为此曾经在《雍正继位之谜》台湾版“自序”里说，高阳、端木蕻良的有关小说写得严肃，影视方面摄制匆忙，不如人意，是受流传已久的篡位说的影响，如果创作者换个角度写雍正，正面写雍正，或许能使人耳目一新，受到欣赏。后来电视连续剧《雍正王朝》公演，记者采访我，我当时虽然没有看到，但表示，若不是旧套，我就欢迎。骂雍正那一套，是二百年流传的旧套，是一时之风气，也是其中的一些作者人云亦云，没有怎么动脑筋进行写作。您说现在雍正的穿越剧多以一个美女穿插其间，我不知详情，如果是这样，就成了新套子。旧时以文艺骂雍正，与反满思潮及相信夺位说有关，有时代性；今时用美女，是因“爱情是文学艺术的永恒主题”吗？玩笑话，不必说。真正下功夫创作的作家，是不会满足于套路的，是要跳出时代思潮限制的，是会创新的，期待着别开生面的有关雍正文艺作品的面世，如果非要写雍正的话。戏说之类的历史电视剧，编造历史故事，曲解历史人物和制度，搞笑逗乐，人们用作休闲娱乐，各取所需，未为不可。对恣意违背真实历史的戏说，有责任感的史学家用正说予以纠正，是必要的，是希望人们，尤其是青年了解历史真相，具有正确的历史观。历史是人类——我们的祖先——社会生活的足迹的记录，它蕴藏着先人丰富发展的哲学、宗教、文学、艺术知识及其反映的人生观和价值体系，创造发明知识，政治制度、经济制度实践、实验知识，酸甜苦辣的生活经历与经验，奋斗不息的精神，尽在其中。后人对待历史，应当、必须抱持敬重态度，才可能从中得到智慧，获得有益的启示，汲取成功经验和失败教训，让人生道路走得好一些，让生活更美好，更丰富多彩。有志青年多学些有益的历史知识，将获益无穷。


  
雍正人格魅力


  10.李：网络流行很多雍正奏折上的朱批，比如“朕就是这样汉子”，以及在写给年羹尧的奏折中说“你只要不负朕，朕定不负你”这样的话，除了能代表雍正的真性情，是不是也有其政治用意？与雍正渴望与满汉大臣打成一体的思想是否存在联系？


  冯：问得好！对于雍正自称“汉子”，我是多方求解，这么九五之尊的皇上自比为一般人，自比为江湖中人，自轻自贱何至如此！经过查阅史料，多日琢磨，有了想法，从不同角度写出文章。如您所说，雍正说这类话具有很强的政治目的，简单地说是：一为君臣互勉做条好汉，以此笼络田文镜等忠实大臣；二是为整饬年羹尧、隆科多造舆论；三系表达他尚义为人。


  先说第一点，雍正于二年（1724）十二月因河南巡抚田文镜办事得体，在他的奏折上写下朱批：“朕就是这样汉子，就是这样秉性，就是这样皇帝，尔等大臣若不负朕，朕再不负尔等也。勉之。”说白话，他的意思是：我是一条汉子，有汉子的秉性，是汉子般的皇帝，说话算数。因为说到做到，臣工若尽心尽职，不辜负皇帝，皇帝也一定对得起大臣。皇帝如此做出保证，臣工就应该实心实意为皇上办事了。在田文镜奏折上写这些话，当然首先是表彰田文镜。为什么让他放心呢？因为田文镜的舆论很不好，没有人为他担保，是雍正独自要提升他，用到封疆大吏的。同一年（1724），雍正甚至还称臣工是他的“恩人”，如在查弼纳闰四月初一日奏折上朱批写的：“尔等几名忠诚省臣，不仅为朕之忠臣，实视为朕之恩人。”他也称年羹尧为“恩人”。雍正帝这些话都在继位之初，权威不足，尤其是在康熙后期皇子结党谋取储位之后的继承帝位，政权极不稳定，亟需建立自己的施政班底，必须刻意联络臣工，特别是疆臣，如田文镜、山西巡抚诺岷、两江总督查弼纳、闽浙总督满保等人，什么手段都使得出来，什么话都说得出来，“汉子”“恩人”之称就是要同臣工拉近乎、讲义气，建立成某种“帮派关系”，达到“君臣一体”境地。


  第二点，田文镜就朱批写出谢恩折子，雍正遂公开发出上谕，表彰田文镜之外，借机批评年羹尧、隆科多：“大将军年羹尧曾奏田文镜居官平常，舅舅隆科多亦曾奏过。此皆轻信浮言，未得其实。”雍正为整倒年、隆，计划周详，第一步是造舆论，让臣工思想转弯——年、隆不再是宠臣而是罪臣，以便他们跟上形势，和皇帝保持一致。第二步才是公开的声罪致讨。在向田文镜表示自家是汉子的时候，实际已是在做整治年、隆的舆论动员了，实行整垮他们的第一个步骤了。


  第三点，雍正在说自己是汉子的同时，还说过类似的话，如查弼纳于雍正元年（1723）八月初十日奏报整饬驿站营伍情形，雍正表示：“朕信赖尔，对尔，朕一向绝非负心之君。”同年九月十八日诺岷奏折，雍正朱批：“尔即照此矢志向前，即便朕有负于尔，上苍亦必知垂爱于尔。”从自称“汉子”，称臣工为“恩人”，表示不做负心人，以此种形象与臣工交往，真是拉近乎、套感情，让臣下感动，拜倒在通人情的皇帝脚下。


  11.李：阅读您的书我们时时会发现，您似乎是以将雍正还原成一个完整的人的方式来书写这本书，其中既有理解之同情，也有客观的批判。如今“四爷”大火，因雍正流传下的《雍正行乐图》和个性朱批等，让大家看到了有血有肉的历史人物，同时又有着铁腕的政治手段。您认为雍正的性格中具有哪些因素？人们对四爷深情、冷酷、豪爽等复杂人格的猜测，哪些是有据可循，哪些又是不实的？


  冯：您说我对雍正“既有理解之同情，也有客观的批判”，是知我者也，多谢！您要探讨雍正的性格中具有哪些因素，对此我也研究不透，不过总体印象，他是具有多面性格的人，不宜做局部的、片面的了解。前面说了，雍正的自称汉子，是一种俗气，与皇帝的庄严神圣形象的雅气截然不同，可见俗气、雅气兼容于雍正一身，是他具有多重性格的一个方面的表现。在其他方面呢？


  雍正性格有着残忍、偏激、多疑与精细、慈爱的交织。他将同父异母弟允禩、允禟致死，将异母兄允祉、同母弟允[image: ]、异母弟允圈禁，五位兄弟遭遇如此厄运，全无手足之情。亲子三阿哥弘时被逐出皇家，别出心裁地交给政敌允禩“管教”，弘时虽属病故，亦系受摧折所致，可知雍正对他全无父子之情。这些人中多有政敌，有自取之咎，圈禁也就可以了，何必非要致死，对允祉又何必监禁，除了积怨太深，也在于他的残忍性格。


  对于年羹尧，酬劳其稳定雍正政权的青海之功，重赏是必要的。因此肉麻地对他说：“朕实不知如何疼你，方有颜对天地神明也”，“我君臣非泛泛无因而来者，朕实庆幸之至”。后来大翻脸，整治他，令其在京城寓所自裁。这一对知心君臣，“非泛泛无因而来者”，雍正这时就不讲佛缘了。心狠手毒，的确不假。雍正将年羹尧贬为杭州将军时，因有“帝出三江口，嘉湖作战场”民谣，杭州恰在其处，雍正在年的奏折上批写：“想你若自称帝号，乃天定数也，朕亦难挽”。竟然怀疑他可能造反！吴耿尚“三藩”之后，朝廷没有出现过叛臣，雍正居然想到了，不能不说他多疑。


  在对待官员的防范、严刻、残忍之中，雍正也有关爱的因素，谁办事让他欣赏，谁向他报告令他高兴的事情，他会施恩，体现他的爱护、爱惜之情。西安将军延信在西北军前之时，雍正有时能同他互道真情。延信于雍正五年（1727）三月十五日奏折表示感戴皇恩、自我奋勉，有套话也有真情，而雍正的朱批则是真实感情的表露：“理应黾勉，如朕当奴四十载之主实难相遇。即便相遇，如朕无私心杂念之人，相遇更难。”自云在康熙朝当四十年奴才不容易，意即能够体贴人，而他又是无私心杂念的纯正君主，臣工遇上了是万幸，应当努力相处，奋勉向前。如此自许地教导臣下，是真心实意的。延信在四月十五日奏折中，还说到雍正让他学习汉文的事。康熙六十一年（1722），雍正奉命清查京、通二仓仓粮，随员中有延信，便问他懂不懂汉文，回说不通。后来在朱批中要他学习：“认学几个汉字容易，若学写文章诗赋、背诵经史书籍，现已年迈难矣。但粗通几字读懂文书较易，闲时何不少加留意。”延信表示：“臣钦遵圣旨，抽闲尽力认学”。随后，雍正再次开导他：“很好。若立意学会，则必成，并非难事。每日认记二字，一年认六百字，已足用。”通篇奏折与朱批，是君臣交心说实话，对于已经有了年纪的满人延信，雍正那么上心同他谈论学习汉文的事，有那种耐心，用那样的精力，不是真心的关爱，绝不能做到！看来，雍正也有动真情的时候。从种种事实中不难看出，雍正的性格与为人：疑心病重，残忍刻薄，而又仁爱慈祥，是多面性格，是残酷与慈爱的交织，是雅气与俗气集于一身。其实人人都有多面性，雍正亦复如此，不过特别明显罢了。


  至于网上说的雍正性格哪些是真、哪些是假，我因关心不够，不知道具体说了些什么，这里无从发表意见，抱歉，请谅宥。


  12.李：关于众说纷纭的《大义觉迷录》，雍正一一辩解世人指责他的十大罪状，一直被人诟病为欲盖弥彰，历史上很少有帝王这样直接以文字形式回应当世非议。您认为雍正为何会这样做，真性情？或是深谋远虑？


  冯：欲盖弥彰之说，作为一种说法，只要雍正继位之谜没有解开，此说就会存在。因此对它不必说三道四，见仁见智吧。


  如您所说，“历史上很少有帝王这样直接以文字形式回应当世非议”，我还不知道有第二人。远的不说，以他的儿子乾隆讲，就同他的处置方法迥异。一个有趣的历史现象是，雍正、乾隆父子在世之时，都被民间指责有十大罪过，关于雍正的是谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、诛忠、任佞。如此咒骂皇帝的文件，赖有雍正颁发的《大义觉迷录》予以保存。乾隆登基将《大义觉迷录》作为禁毁书，不许流传。而辱骂他的是“五不可解、十大过”，是民间假借工部尚书孙嘉淦的名义写的所谓“奏稿”。乾隆为此于十六年（1751）兴起大狱，而文献今则无存，令后人只能知道“奏稿”所讲的他的两条罪状：南巡、杀大臣讷钦。同样是责难皇帝有十大罪状，一个是公布，一个是销毁，于此让我们看到两个皇帝有相异的心态，不同的政治作风，必定会有不同的政治举措。历史上皇帝下罪己诏，时或有之，罪己诏是自说自话，不是别人披其逆鳞，而且可以博得臣民的谅解、爱戴。与此不同，被人家骂得狗血喷头的不是人的雍正，还打起精神，公布出来，没有足够的政治勇气，能够做得出来吗？！就此而论，雍正也是一个奇人。


  那么雍正为什么公布《大义觉迷录》呢？我想有三个原因：首先是力图改变在继位问题上的被动地位，或者说力争变被动为主动。改诏篡位说在臣民中流传，是私下说说，耳目众多的雍正应当知道这种情况，但是不好发作，现在曾静跳出来了，把问题挑明了，雍正认为机会来了，可以公开辩论了。所以岳钟琪一报告曾静派徒弟投书的事，雍正立即告诉宠臣田文镜：污蔑他的恶人自首了，他会“出奇料理”，你等着瞧吧。另一个宠臣鄂尔泰更能心领神会，及时报告云南出现“卿云”，“卿云见”是表示皇帝大孝，怎么会谋父、逼母、改诏？以此为皇帝解围。雍正的出奇料理，是公布对他的质疑，由自家来解说继位是怎么回事，变被动为主动。其次是将继位的政治问题转移到满汉民族问题方面，避免总是被纠缠在继位问题中，以摆脱困境。曾静要求岳钟琪造反，为汉人申民族大义，报仇雪耻。雍正审案中，引出吕留良案，吕留良被人尊称为“东海夫子”，主张华夷之辨，雍正因而就此大作文章，阐述他的中华一家、民族之别只是籍贯之异的见解。最后，以君主权威，令臣民相信他的说法——他是康熙合法继承人。应当说曾静案和《大义觉迷录》是雍正初年政治斗争的总结：雍正继位，是在储位斗争中组织上的胜利，在舆论方面他则处在下风，至此，他宣布在舆论上也胜利了，虽然客观情形并非如此。


  13.李：雍正是一个喜欢读佛学的人，也曾用文觉禅师作为他的高参。佛学思想对雍正有着什么样的影响呢？


  冯：我想到三点：第一条是他欣赏佛学，自视造诣很深，出版自家的《和硕雍亲王圆明居士语录》《圆明百问》，在宫中做法会，收门徒。他以此修身养性，克制、克服康熙批评他的“喜怒不定”的性格缺陷，同时在争储不利时，也是调剂精神、调整心态的精神武器。继位后他拿佛道作为谈话资料，休闲调节精神，如二年（1724）七月在年羹尧奏折上写了一段闲话，说京城有个有名的道士，说怡亲王允祥前生是个道士。雍正听了，大笑着说：那你们为什么商量了来给我和尚出力。允祥没有佛性，不知怎么回答。雍正乃说：我们哪里是真佛、真仙、真圣人，“不过是大家来为利益众生，栽培福田”，只有修行不足的人才去做和尚，当道士。于是“大家大笑一回，闲写来令你一笑”。第二条，他是融儒佛道三教于一炉，以儒学为核心，佛道辅助。第三条他是用佛，不是佞佛，佛为其用，佛不能左右他。如他编辑《御选语录》《拣魔辨异录》，参加佛教内部的佛旨之争，希图按照他的观点控制佛教。


  
学派分歧


  14.李：现在在美国的清史学界正在兴起“新清史”思潮，不知道您对于美国的“新清史”是否有关注？您在书中也曾花了一章的篇幅来梳理满汉矛盾，您认为雍正让满人防止汉化是一种顽固态度，但“新清史”学者则倾向清朝之所以能够发展维持，是因为清代保持了满族的特性，您如何评价“新清史”的这个观点？


  冯：我没有直接阅读“新清史”论著，很惭愧，我不能阅览英文原著，无从评论。不过我想说，它强调研讨满洲史，不论其观点如何、方法怎样，我以为是应当欢迎的。因为它有益于对满洲史及与其密不可分的清史的深入探讨。


  学术界对于满洲史的研究，我理解，现在是进入第三个时期。19、20世纪之交及20世纪上半叶（尤其是前面二三十年）对满洲史、清史的研究，否定多、丑化多，这是学术受反满革命时代思潮制约的必然产物。对此，我做过个案研究，写作《章太炎清史研究评议》（台北善同文教基金会编《章太炎与近代中国》，里仁书局，1999年）。下半叶的前30年，强调民族团结、多民族统一大家庭，淡化满汉矛盾，以至对清朝不得使用“满清”一词，满洲史与清史的内在联系被严重忽视了，满洲史研究处于不力状态。我在《清史研究与政治》［《史学月刊》（社会科学版）2005年第3期］、《断代史清史研究的过去、现状与问题》（《天津师范大学学报》2007年第6期）论及于此。八九十年代以来，随着清史研究的大发展，满洲史研讨相应有所增多，克服了反满老调和淡化问题。在先，日本学者研究“先清史”，现在“新清史”研究的开展，将国内外的这些情形汇总在一起，是以有满洲史研究进入第三个时期的想法。


  就个人来讲，也对满洲史领域有所涉猎，在《清代的历史特点》（《历史教学》2010年9月号）文中以一个专节研讨“满汉矛盾与多民族国家巩固发展，在民族地区实行多种体制的显著成效”议题，认为清代：（1）民族压迫、歧视政策，涉及范畴相当广泛；（2）满汉斗争贯穿有清一代；（3）在民族地区实行多种体制，牢固奠定中国多民族国家的疆域。我在另一篇提纲式文章——《由清代满族文化特性想到民族文化与外来文化关系》（《东北史地》2006年第4期）中，谈到清代满族文化的特点，思索三点：（甲）发展时期的开放吸收性；（乙）统一中国初期的文化扩张性；（丙）统一后保持民族文化努力之坚韧性。文章指出：一个面对强势文化的民族，不吸收外来文化难于前进，过度的汲取又可能被人家同化，对此我想需要留心于文化的主体性、宽容性和调整性诸方面。所谓主体性，与“本土化”相近，即以我为主地吸收其他文化，选择哪些能为我用、能促使我发展的元素，以丰富我之文化，所形成的新文化，依然是我的文化，而不是他人文化；没有宽容精神，敌视、拒绝外来文化，当然不可能汲取人家的好东西了，不仅如此，有时客观环境迫使你不能置身事外。因此一定要用包容的态度去接受外来文化中于我有用的成分；所谓调整性，指政策的及时转换，把握时机，调整政策，让事情向有利于我的方向转变，既有利于本民族文化的保持，又能够及时吸收外来文化营养成分，在丰富民族文化的同时，促进国家、民族的发展。


  15.李：雍正之死一直扑朔迷离，您在书中提到了三种死因，即吕四娘刺杀说、中风说和服丹药过量说。第一种已经被确定为稗官野史不值得相信，认为是第二种的人也不太多了，反倒是第三种越来越受到人们的认可，也有科学检验成果的支持，但您却认为证据不足，您的理由何在？您对于雍正的死因考据，这些年有无新的发现？


  冯：我是倾向于第三种说法的，杨启樵对此说主张最力，所以我说：“我认为杨启樵此说有理。”我又提出需要进一步论证的课题，是认为它需要完善，需要深入探讨：“道家的长生不老术在历史上的变化，何以到明清时期还有人相信？这时道家药石有何特点？”我是补台，是探讨。另外，雍正就是吃丹药中毒死的，对他的死因，我想只说中毒并不完善，故而做这样的表述：“积劳成疾是死亡的基本原因，丹药中毒猝死，药死与累死并行不悖，仅述一个方面，可能不全面。”即使这样说，雍正的死也是不光彩的。


  16.李：在《雍正传》新增版注释中提到既济丹是用鹿茸、牛膝等原料制成，适用于心肾病，可见此并非道家丹药，似乎对于雍正服用丹药致死一说有所松动？


  冯：雍正服食既济丹，并赐宠臣服用，但是致其性命的不会是既济丹，会是别的药石，我是这样理解的。在《雍正传》里，我从养生方面说雍正服用既济丹，不认为它会致人于死命。写这些，与认为他死于药石中毒没有矛盾，并没有因而怀疑他是误食药石中毒死亡的。


  17.李：您在《雍正传》里对于清朝的分期与别人不同，把乾隆二十三（1758）年平定准噶尔看作一个重要的分水岭，为什么？


  冯：首先要说明我为何在《雍正传》里写清朝历史分期问题，因为我想写出雍正朝、雍正帝在清代历史中的地位，写出雍正和他的时代——处在清朝、满洲上升期时代，所以考虑清朝的历史分期。其次，我们来谈为什么把清朝前期与中期的划分，定在乾隆解决准噶尔事件。是因准噶尔问题的解决，事关清朝稳定地统治全国和联络蒙古共治的国策，具体讲：


  第一，实行满蒙联合的国策，满洲人少而又来自边疆，要统治广土众民的中国，势必需要有强有力的帮手，历史必然地选择了蒙古。蒙古与满洲同属于阿尔泰语系，在地域上又是近邻。所以满洲兴起，就统一周边蒙古，在满洲基本制度的八旗制内建立蒙古八旗，实行满洲皇族与蒙古贵族的联姻政策，在清朝历史上有重要地位的孝庄文皇后不就是这一联姻政策的体现吗？


  第二，准噶尔蒙古与清朝对峙状态是清朝稳定统治中国的大患，阻碍、破坏满蒙联盟，解除这一大患，清朝就无后顾之忧了。为此，清朝采取两个措施，一是对俄国让步，拆散噶尔丹与俄国关系；二是亲征。处理准噶尔问题，怎么同俄国联系起来？处于新疆的准噶尔蒙古，在康熙中期，噶尔丹控制西藏、青海及宁夏部分地区，建立国号，出兵喀尔喀蒙古，兵锋直至今内蒙古地区，甚至扬言以“黄河为马槽”，奢望统治中国北部；噶尔丹又同正在东侵的俄罗斯密切联系，从俄罗斯购买火器，接受俄国顾问，有着某种联盟关系。严重势态，迫使康熙在处理与俄罗斯关系中做出重大让步。康熙派出索额图使团与俄罗斯谈判签订边界条约，有割断俄国与准噶尔关系的意图，但使团在前往谈判地点途中，遇到噶尔丹进攻喀尔喀，无法前进，只得折回。第二次出发，于康熙二十八年（1689）签订中俄《尼布楚条约》，原来不能让出的尼布楚地区划给俄国，并允许俄国商人到北京贸易。至此，有百年的中俄东段边界处于和平状态，清朝可以专力对付准噶尔噶尔丹。后来，雍正朝签订《恰克图条约》，允许俄国人在北京建立教堂（注意，这是康熙末年和雍正严行禁止西方天主教之时；到北京贸易及建立机构，西方国家一直援引俄国的这两项权利，要求清朝也给予他们，鸦片战争以前，根本做不到），让步，同样是为准噶尔的事情。准噶尔问题使得清朝对俄国做出包括领土在内的重大让步，可见与准噶尔的对峙是多么严重的问题。亲征，是指康熙三次出征噶尔丹。可以对比一下，三藩之乱，占据南方半个中国，康熙并未亲征，可见将准噶尔蒙古的事看得比汉人的事严重得多。但是康熙亲征，战争远离准噶尔本部；及至雍正西北两路用兵，意图直接攻入准噶尔本部，结果是无功而双方停战；直至乾隆二十三年（1758）消灭准噶尔势力，随后在这里设立伊犁将军进行治理，至此，蒙古人帖服，全国疆土稳定。


  第三，是为有效控制和利用藏传佛教，将准噶尔染指的西藏政教转移到清朝手中。蒙古人信仰藏传佛教，时或控制西藏政教，蒙古人借用藏文创造蒙古文，蒙藏关系密切的程度，不利于清朝。满人借助蒙古文制造满文，表明满蒙藏关系密切；清朝皇帝册封达赖、班禅，用藏传佛教控制西藏，在西藏派遣驻藏大臣，也从政治上令蒙藏分开，削弱蒙古势力；又翻转过来利用藏传佛教控制蒙古人。鉴于这些历史事实，我将清朝前期和中期的分界线定在乾隆二十三年（1758）。


  （采访文章的大部分文字于2014年发布在搜狐网，2018年12月22日阅定）
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  前言


  本卷所汇集的文章是关于中国古代史的，确切地说是古代宗族史和社会结构史的。文章写作的个人条件是这样的：我在南开大学历史系读研究生时的学习方向是明清史，由于毕业论文是清史范围的，之后就以研治清史为治学根基；我在历史系的教学任务是中国古代史后半段，一度是隋唐至明清，通常是五代宋元明清，我就以此范围阅读“二十五史”中的史籍；1964年起我又在土地制度史研究室研习土地制度史通史；及至工农兵学员入学，中国古代史教研室1974年编著《中国古代史》（内部使用教材），我写明清史部分；1977年恢复高考后，教研室重编1979—1980年出版的《中国古代史》（人民出版社），我不满足于明清史的研究，希望能够对古代通史亦有所钻研，是以改写东汉部分。


  个人的学术观念，年轻时接受马克思主义教育，中年起对年鉴学派史学及其方法、社会学社会结构论有兴趣，因此，很自然地将对古代阶级关系的研究，与社会结构论、社会生活史结合起来，所写文章从题目到内容，无不显现出学术背景的痕迹。如对中国宗族史和谱牒学史的研讨，自20世纪60年代初开始发表读书札记，迄今半个多世纪。涉猎的内容除清代而外，对宗族通史、谱牒学史亦下了一点功夫。关注的焦点，起始是在宗族政治功能方面，跟随主流意识，以族权为封建“四权”之一予以批判。80年代中期起，逐渐认识到宗族正负两方面的历史影响。与此同时，我致力于近当代宗族、宗亲会史研治。鉴于宗族史的论文数十篇，若尽数收入本卷则篇幅过大，故将清代、近现代宗族及宗亲会文章另集为其他两个专卷。


  在古代社会史研讨中，我关注两个重大课题，即等级和社会形态，认为中国古代是等级社会，使用等级观点更能够解析历史现象；典型的分封制破坏以后的秦汉以降中国古代社会，不是封建宗法社会，而是变异型宗法性（具有一些宗法成分）社会。


  我写的先秦至明代的论文不多，读书札记则有数十篇，选择关于政治经济制度以及人生的生养死葬等篇章收入本卷。


  （2018年10月30日，2019年5月20日改定）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


  解题


  杜家骥


  冯先生任教于南开大学，最初是从事中国古代史的教学、研究，曾参加中国古代史教材的写作，之后同步进行古代史与清史的研究，其中清史研究的成果尤多。内容上，先生最初侧重于经济及与其关联的阶级关系，随即转向社会结构史的研究，大大扩展了研讨的范畴，并以其作为社会史研究基本对象，内容涉及社会等级及其变化，生产方式与阶级关系，各种社会群体如宗族、结社等。宗族及其他社会群体、等级与社会结构、社会形态问题，是先生较多关注的内容。其中清代的篇章，已集结为几个专卷，本卷是清以前内容，主要分为6个专题。


  社会结构、社会形态，是中国古代史非常重要的问题。本卷第一组文章是这方面的专论。其中《先秦至近代前期中国社会结构演变简史》是一篇专门阐述社会结构的长文（15万多字）。文章分四个阶段（两周时代、秦汉魏晋南北朝隋唐五代时代、宋辽金元明清（前期）、清朝后期的中国近代社会时期），重点从等级、宗族与其宗法、社会群体组织这三方面，阐述各阶段社会结构的具体情况、特点及其变化。指出西周春秋前期，社会结构可分为六个等级：1.天子周王及其家庭。2.诸侯贵族：侯、伯等。3.百官贵族：卿；大夫；士。4.（平民）庶人。5.准贱民。6.贱民。在宗族方面，实行大小宗法，以实行分封、传承制。当时的宗族结构比较复杂，层次明显，家庭还在发展中，民间组织的“社”只是刚刚萌生，政权之外，其他社会组织基本上没有出现，社会上层的群体活动不发达，社会下层的就更无从谈起。春秋中后期、战国时期社会等级结构的变动，分封制和大小宗法制遭到消弱、破坏。


  秦汉魏晋南北朝隋唐五代阶段的社会等级结构，由高到低为：皇帝，宗室贵族，贵族官僚，弟子员、士族，平民、准贱民（半贱民），贱民。士族分属于不同的特权等级中，唐末以后退出历史舞台。贵族官僚、士族、平民、半贱民、奴隶中，又可分为诸多等次阶层及种类。秦唐间的宗族，约有五种类型：皇族宗族、士族宗族、豪族宗族、寒人宗族、义门宗族。与先秦时期不同者，一是民间宗族在皇族以外发展了，宗族组织较前普遍，但仍以官僚家族为多，是宗族制度民间化的第一个阶段；二是君统与宗统分离，君权与族权关系演进到第二个阶段，有许多关系需要协凋解决；三是修谱活动大发展，成为官修谱牒的黄金时代。秦唐间的社会组织大增，宗教及其组织相继产生和兴旺，民间慈善性质的社团开始出现，带有政治色彩的官僚朋党屡次产生，人们的社会组织活动比先秦时代丰富。


  宋辽金元明清（前期）阶段的社会等级及等级内部的阶层是：皇帝，贵族，官僚，绅衿，平民，半贱民，贱民。宗族发展到宋代之后，众多平民建立自己的宗族团体，使它进入了平民化的新时期，主要表现则是祠堂的普遍出现和一部分平民掌管宗祠，宗族的集体经济增多，私家修谱逐渐兴盛，取代了往昔的官纂谱牒独盛的局面。家庭方面，小型家庭发展。民间组织形式，宋代以降较唐以前大增，活动较前频繁，社会的“中介”作用也较为显著。群体组织无论是形式和内容都比前一阶段丰富得多。社会救济、慈善组织相继出现，商业、商人有关组织的行、会馆、公所不断出现。文士诗文社，宋、明比较流行、活跃。综之，这一阶段的社会结构较唐代以前有不少变化，结构要素比以前大量增加，相互关系较前复杂。


  鸦片战争至清朝灭亡的近代，等级差距缩小。皇帝实际权力缩小，宗室权力回升，官位贬值，绅衿社会地位进一步上升。平民中商人、地主的社会地位有了较大提高，特别是商人。某些贱民在雍正年间开豁为良后，至清末又一次得到解放。在阶级方面，资产阶级与工人阶级产生。宗族进一步民众化。社会群体激增，会馆和善堂等传统的地域性组织有了新的发展。新生的社团带有一些近代因素。维新派创办的强学会、保国会，开近代中国政党的风气，为中国历史上士大夫结社的划时代创举。秘密结社发展为会党，甚至有资产阶级政党出现。就是传统的组织，往往也有一些新内容。


  此文最后指出，中国古近、近代社会，等级结构既严谨又有所松动，等级制是社会生活的准则，贯彻在一切社会生活领域，等级意识系统、强烈，流传久远。宗法精神贯穿于古代社会结构中，是社会结构的主导精神，反映人的依附关系，是维系社会结构的纽带，是古代社会的稳定因素。社会结构稳定，从简单到复杂的变化进程缓慢。


  由生产关系、经济因素形成的“阶级”群体，及宗法性的宗族组织，是社会结构及其形态的重要体现形式。本组文章对此又有专门论述。


  《从农民、地主的构成观察中国古代社会形态》认为，以农民与地主作为两大阶级解释中国古代社会结构，从概念上而言并不准确，从内容上而言也不完全。所谓农民，应是指农业中的劳动者。其中有自耕农（包括半自耕农、富裕农民），他们拥有自己的耕地，自耕自食，或者租佃他人少量土地，或者耕地略有富余出租给他人，再或者雇佣少量农业佣工帮助耕作。有佃农，可分为平民佃农、半贱民的“佃仆”。有低于良人但比贱民高的“雇工人”，有农业奴隶，有平民地主、小土地出租者。自战国秦汉迄于明清，自耕农都有大量存在，是农民的主体，他们与地主不构成生产关系，因此主佃关系很难说是社会的主要关系。农民主体是作为纳税人的自耕农和平民地主。社会存在着两种基本矛盾，即以纳税人自耕农、平民地主为主体的农民与国家的对立；佃农与地主的对立。平民地主、自耕农的重要地位尤须注意，而不能只看重贵族地主和佃农，佃农绝对不是农民的代名词，通常也不是社会的主体。国家在社会中特殊地位的形成，除了其政权因素，更因其为最高层级的土地所有者。


  关于农民的种类、复杂情况及其变化，在《中国古代农民的构成及其变化》一文中还有细致深入的论述，指出自唐代中叶以后，庶民土地所有制的发展，自耕农和平民佃农同时增多，依附农相对减少。明清时代，佃农增多，它们与佣工都向平民化方向迈进，多层级土地所有制，允许土地买卖，生产力低下，很难抗拒自然灾害，使得农村居民的分化容易成为现实，也造成农民构成的复杂化。


  自耕农问题，是先生重点考察的对象，《关于中国封建时代自耕农的若干考察》一文论证，中国古代，自始至终有大量的自耕农，在前期是农村居民的主要成分，到了后期，比重减低，也还占到农户的1/3。自耕农是一个社会阶层，与地主阶级不构成生产关系，与佃农不是一个阶级，与君主专制政权是对立统一关系。君主国家一定程度上保护自耕农利益。自耕农是政府赋役重要的来源对象，与政府构成社会的基本矛盾。这一矛盾与佃农和地主构成的另一社会基本矛盾同时并存，是君主专制社会两大基本矛盾之一。君主政府在一定程度上代表自耕农，自耕农与地主共同构成政府经济基础。反对暴君、贪官污吏和横征暴敛，把矛头指向君主政权的农民运动，主要是自耕农进行的。以“平均平等”为口号反政府之外，更把矛头指向地主阶级的，是以佃农为主导的斗争。唐朝以前的农民战争，以自耕农为主体，反对横征暴敛的王朝。这一类战争，不止一次地推翻旧王朝。唐末农民战争以后，逐渐以佃农为主体，增加反对地主剥削的内容，强烈要求平均社会财富，平等的要求也日趋明确。佃农与自耕农的要求进一步合流。自耕农的斗争，迫使君主政府不断调整对其政策。自耕农经济与地主经济并存，共同构成为社会经济的主要内容，这是君主专制社会经济结构的特点，它不同于西方中世纪单一的领主经济。这一特点，说明中国社会经济制度与西方不同。自耕农经济的存在，是创造中国古代文明和造成中国君主专制社会长期缓慢发展的重要因素。


  《秦汉以降古代中国“变异型宗法社会”述论——以两汉、两宋宗族建设为例》，则从宗法演变方面论述中国古代社会形态变化。文章认为，将秦汉以降的古代社会说成是“封建宗法社会”，概念似不准确，这一阶段，宗族不再是上古的典型宗族，社会不再是典型宗法社会，称为“变异型宗法社会”较为相宜。文章阐述：战国时代破坏了周代的分封制和宗族制，两汉以后宗族重建，成为“变异型宗法社会”。汉代宗族重建主要是在上层社会进行的，特别表现在皇家的建设方面，如设置宗正官，管理宗籍，完善宗庙制度，等等。汉朝政府还鼓励民间宗族的重建，为它创造政治条件，使得战国以来被破坏的宗族重新建设，产生世族，并为士族宗族的出现奠定基础。特别是在曹魏实行九品中正制以后，在豪族、世族之外，又产生士族。此后寒族势力上升。宋代宗族重建，不再表现在皇家方面，而在流动性很强的官员，及民间读书人和富人方面，尤其是士人和官员关注家族的建设。其宗族建设，是向民间化发展。理学家全面提倡宗法伦理，力行教化，有力地推动宗族建设。创设赈恤族人的常设机构——义庄，促使宗族有可能持续发展。重宗族之典型，施恩义于宗人，依坟茔而定居及著籍，成为后世子孙凝聚家族的根基。明清时期平民宗族与绅衿宗族得到同步发展，贵族宗族尽管存在着，但被蓬勃发展的绅衿、平民宗族活动所遮蔽，平民宗族从幼弱到壮大。宗族日益变为平民的群体。


  第二组“古代宗族史”则是宗族方面的专论，而且偏重于宗族通史。上一组中的长文《先秦至近代前期中国社会结构演变简史》、专文《秦汉以降古代中国“变异型宗法社会”述论——以两汉、两宋宗族建设为例》，以及下一组“谱牒学•姓氏学”中的《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》，对中国古代宗族的产生、发展、各阶段的特点，有通贯性的清晰阐述。本组《概述中国宗族制度特点及其历史作用——〈中国宗族制度与谱牒编纂〉自序》《中国宗族的历史特点及其史料——〈清代宗族史料选辑〉序言》两文，是专论中国宗族的历史特点。主要观点是：宗族从贵族组织到平民组织，很长时间内具有等级性。宗族还具有持久性、坚韧性和社会适应性等特点，它持续发展，可以说是从古至今始终存在的唯一的合法社会团体。其民众性，将广大民众组织在它的团体之内，是民间具有互助及某种自治性质的团体，具有某种社会中介作用。宗族教忠教孝的伦理观念，附属于主流意识。宗族及其宗法是中国君主专制的基础，在多方面影响社会政治、经济、文化面貌，影响民间社会生活，打上它的烙印，最主要的是历朝政府实行的“以孝治天下”政策，在官制、教育、法律、伦理多种领域中落实，希望以此达到其政权的稳定。


  《南北朝的宗族结构与士族社会特质论纲》，则对南北朝这一特殊时期又有特殊宗族类型士族的专门论述。文章利用社会学关于社会结构的理论，说明当时的宗族结构，考察其内部的冲突性，以认识当时社会的本质特征。此文揭示了这一时期宗族的高低结构及每类宗族内部的不同层次，为：1.皇族，有尊属、疏属。2.士族，有甲族（膏粱、华腴、甲姓、乙姓），有低等士族（丙姓、丁姓）。3.平民宗族，有豪族，有寒门（小姓）。这也是当时社会的等级差别，宗族等级与社会等级融为一体。平民等级之下有贱民等级。宗族结构没有社会等级结构复杂，不同等级宗族的结合，成为社会等级结构的一部分，宗族等级是社会等级的主体。宗族内部的矛盾在政治领域的表现是：1.皇族与素族，特别是与士族的矛盾，集中在对中央政府控制权的争夺上。2.士族与平民宗族的矛盾，突出反映在出仕权和晋升权方面。3.当时宗族存在地区性特点，区域间的宗族歧视、矛盾，反映不同政治集团的利益。与宗族有关的政治制度及其变化，则体现为：从宗王辅政与出镇结合的格局向素族宰辅制发展；九品中正制向科举制过渡；南朝用寒族协助君主理政；北朝则曾一度制定宗族政策、制度（宗主督护制）以稳定其少数民族政权统治。文章认为，南北朝是士族的社会，作为社会组织，士族有三大特点：它是凝聚力最强的团体；是社会的核心组织；处于社会等级结构的中坚地位。这些特点表明，南北朝时期的士族是坚强的社会组织，是社会的中坚力量，在社会生活中发挥重要作用，同时也是社会矛盾的焦点。士族是宗族主体，是素族势力的代表，它的社会活动，成为政府制订、改订政策的出发点。


  宗族是以血缘为纽带结成的组织，却又有不同血缘之人加入或结为亲缘者，称为“拟制血亲”，它关系到宗族之成为组织及对其性质的深入理解。此前在这方面尚无系统的考察，《拟制血亲与宗族》是专门研究这一问题的文字。文章揭示，没有血缘关系之人形成拟制血亲或类似拟制血亲的关系，同宗族发生联系，普遍存在于中国古代社会。其类型有：1.赐姓（多为赐予皇姓）；2.同姓不宗者及异姓联宗；3.义儿；4.拜干亲；5.结拜金兰；6.招婿承嗣和外甥继嗣；7.主佃东伙作为少长关系；8.奴从主姓。还有虽不是拟制血亲而与“血亲”相关，有的在称谓上有拟制血亲的味道，如“君父”，即臣民将皇帝既作君主看，又当家族长看，皇帝视百姓为“子民”。百姓将县官称作“父母官”。有的与拟制血亲类似，如攀高门著姓，乱认祖先等。


  宗族对拟制血亲的态度是本能的排斥，同时面对现实作有条件的吸纳。拟制血亲与宗族伴存有深刻的社会原因，并有着相应的社会功能。1.拟制血亲适应古代政治需要，起着继续、扩大王朝政权或家族势力的作用。如：以赐姓争取盟友，瓦解对方，作为建立和巩固政权的手段；给重臣以崇高的拟制血亲尊号——尚父、仲父、亚父，使之有力推行新政或治理朝政；不同的民族政权间争取用拟制血亲建立友善关系，以稳定社会；中古士族利用联宗通达亲情、提高门第和维持社会地位；武人养子以建立割据势力或王朝；太监养子以便持续干政。2.拟制血亲调节家庭与宗族间的矛盾，以适应古代家庭发展的需要，间接起着维护宗族的作用。3.拟制血亲还可在社会关系和社交手段中发挥作用。4.移民需要拟制血亲，以便在新区立足。


  第三组是“谱牒学•姓氏学”的论文。《古代官府与民间编纂家谱简史》阐述：族谱编纂，始于先秦。此后从官修向私修发展，隋唐以前官修占主要地位，宋代以后私修盛行。官修时代谱牒被用作皇家、贵胄、士族、官员身份的鉴别和袭爵、出仕的依据，主要起着政治功能的作用；宋元以后的私修宗谱，是宗族凝聚族人的一种手段，社会功能增强。私修谱书的发展与宗族的民间化、大众化几乎是同步的。先秦时代实行宗法制和分封制，确定王位、爵位的袭与封，祭祀的参与，需要明了王室、贵族成员间的血缘关系、嫡庶身份，谱牒产生成为必需，设有专职撰修谱牒的官员。两汉私家谱书的产生，与世家大族为增强自身建设和社会地位有关，族谱形式开始多样化。单一家族的谱书出现，是两汉谱学的一大贡献，影响于后世。万姓谱的出现，开启通国谱的先河。与其有孪生关系的姓氏学兴起。魏晋南北朝是官修谱牒的黄金时期，朝廷编有通国士族谱，地方族姓编有州郡谱。皇家也修谱牒。私人编写氏族谱的也很多。政府从士族选官使通国谱得到发展。士族通过谱牒维护其特权。谱牒还为联姻门户匹配提供资料。唐代，通国谱向家族谱过渡，此后官修谱牒的盛况一去不复返，私家修谱取而代之，宋代以后常盛不衰。谱牒体例也发生巨大变化，欧、苏谱创造的家族谱新体例类型，确立了典型体裁，成为圭臬性范本，影响深远，直至今日；谱牒的社会价值亦发生巨变，以前的仕宦和选婚的主导作用消失，而伦理教育的功用显著上升，修谱成为宗族收族之方法。明清是古代私家修谱集大成时期，修谱理论发展，体例更加完善，接近于官修国史和方志体裁；官方也倡导修纂，族谱撰著繁盛，数量颇大；族谱的功能呈现多样性，强调教化功能，从政治思想领域支持政权。


  《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》指出，宗族制度在我国社会生活中的重要性、长期性和影响的深远性，与世界各国迥然不同，可以说是我国历史的一大特点。同样，谱牒学的发展也异常突出。因此，研究有着内在联系的宗族制度和谱牒学的关系，阐明谱牒的学术价值，对于分析中国历史和文化的特点，认识我国宗族、家庭的过去和未来，是非常有益的。宗族谱书有四个类型：帝王诸侯世谱、通国氏族谱、州郡（地方）宗族谱、家族谱。这四类也可以区分为两类，一是某一个宗族的，二为集若干宗族的。宗谱的体例，以记录族人血缘关系的世系为主体，是基本的或主要的内容，还有宗族人物传记，宗祠坟茔、宗规族约等内容。


  以上两文，都对谱牒的价值作论述、分析，综合其观点如下：谱牒是纂修史书的重要资料来源，族谱是下层民众的史书，也记述重大事件，反映社会历史的变迁。谱牒学在清代即被称为史学，也是今人揭示中国历史全貌不可或缺的丰富素材，为史学综合研究法的进一步实现提供可能。《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》更详细地阐述了宗谱在宗族史、家庭史、人口史、历史人物、下层社会、妇女史、民族史与边疆史、地方史方面的史料价值。同时指出宗谱强认君相贤人为宗族始祖、隐恶扬善而将尊亲先人劣迹隐去、妄加谀献之词等缺陷，对家谱的资料要鉴别真伪，慎重利用。但谱牒资料基本上可靠，不必因上述缺陷而否定它的学术价值。


  《关于编辑出版“族谱丛书”的建议》指出，族谱以其特异的体裁和内容，丰富了古文献宝库，占有一席地位。宋以后的族谱，有同于一般书籍的序跋、凡例，包括多种文体的文献，有诏诰敕谕，画像赞语，宗规、家训，图表的世系，类似“志”体的关于祠堂、祠产的专文，墓志铭、寿序、哀诔等传记文。系统反映宗族组织与宗法。族谱自为一种文献，它的写作是一门单独学问。族谱有连续性续修的特点。保留到今天的族谱，大部分是清代和民国时期编写的，数量甚大。是宗族史研究的重要资料宝库。


  在姓氏学方面，《关于姓氏学的历史及姓源——“百家姓书系”序》介绍，在我国姓氏发展史上，先秦和秦代以后是截然不同的阶段。战国时代社会结构发生巨大变化，典型的分封制、宗法制被破坏，使得与之相联系的姓氏制度发生相应的演化。秦汉以降，姓与氏的差别消失，人们以氏为姓，并简单地以姓表示姓氏，拥有者普遍，因而其数目大为增加。另外，由于民族间的交往，姓氏文化交流融合，大大增添了姓氏的种类和数量。文章依据郑樵《通志•氏族略》的归类作出简要的说明，并补充其所缺略的姓源，列为以下诸多种类：“因生以赐姓”、以号为氏、以封国为氏、以封邑为氏、以侯爵中的乡侯名或亭侯名为氏、以住地的名称和特征为氏、以祖父名字中的“名”或“字”为氏、以排行为姓、以族为氏、以官名为氏、以爵为氏、以德为氏、以技能为氏、以事为氏、以谥为氏、少数民族姓氏、不知姓源的姓氏、登记分家而到官府领取的新氏、被强制所改之姓、避讳改姓、避祸改姓、避仇改姓、少数民族改姓、省笔画改姓、省字改姓、两姓合为一姓、自我创姓、冒充他姓，等等。一个姓氏，就其来源来讲，往往不是单纯的一种因素、来路，今人寻找自家姓源时应注意这点。有些姓氏的来源，在历史上就存有互相矛盾的说法，则需要澄清。古代姓氏基本上是社会身份、地位的标志，先秦时代尤其如此。到了中古，士族还把姓氏与地望联结在一起称之。宋代以后，姓氏基本上不再有贵贱之别，同社会地位脱离关系。


  今天的姓氏学也有社会意义，如：了解自己的先世，受祖先精神的鼓舞，提高生活情趣和质量；有利于家族或宗亲的联系。另外，姓氏制度及其演变史，也是学术研究的一个领域，因为它关系到社会群体结构和政治制度，特别是原始时代的氏族制，稍后的分封制、宗法制、职官制、士族制、祠堂制度，以及“同姓不婚”的婚姻制度，对古人社会生活、历史的变革的影响，等等，因而需要研究。


  第四组“家族文化研究”所辑之文，论述了家族文化价值及对家庭史研究的看法。


  《宗族史在“二十五史”中的表现形式与内容——忽视民众史是“正史”的缺憾》一文，又在对比族谱与正史的内容后指出，正史中，庶民宗族的资料少得可怜，仅在《孝义传》《孝友传》中可见极其个别的家族片断情形。而对于全部庶民宗族来讲，犹如沧海一粟。在一些志里，如《刑法志》里的丧服图、十恶的一些内容（恶逆、不孝、不睦与内乱）、连坐法、家族复仇法、存留养亲法，《礼志》里的庶人丧礼、服制，《食货志》中关于立嗣、入籍的记载，涉及到庶民部分，所用的文字，比官员又少，仅仅是只言片语而已，所以它反映不了民间宗族史。这也正是家族谱在反映民间宗族史上的独特价值。从文化角度讲，宗族史反映的家族文化及与之密不可分的家庭文化，是可能具有普世性的文化资源。


  《简述中国传统家族文化的当代意义》则具体论述：传统家族文化，是小团体文化，又是中华民族及其文化形成发展的积极因素，如今仍然有着正面的价值。传统家族文化的内涵有四个方面：1.为家族而活的人生观。人们做事业有光宗耀祖的观念，而家族也予以支持。2.尊祖敬宗睦族的团体意识。3.讲求孝道的家族、家庭伦理精神。4.孝与忠的交融性、一致性，使家族文化不仅是家族的信念，还是整个社会的一种观念。现代也应实行养老孝道的可行措施，建立以男女平等为基本精神的家庭、家族文明公约。家族应对净化社会风气、建设良好的社会生活环境作出努力。应大力强调人们之间互相尊重的原则，和谐人际关系，这种尊重，更应提高到人权的严肃问题来进行审视。家族传统文化中从孝到忠的国家认同观念，发展到今日应是对社会的奉献、忠诚于中华民族的国家。家族文化是形成民族国家凝聚力的一种文化因素。


  关于家庭史的研究，《浅说家庭史的研究历程与趋向》归纳近百年来家庭史的研究及其从政治批判到学术研究的转变过程，认为现在研治家庭史，应在下述四方面下功夫：1.寻觅家庭史与相关学术领域研究的联接点，如家庭与家族的关系，家庭与婚姻、人口学、人口史，家庭与神灵、宗教信仰，家庭与社会、国家政权（关于家庭与国家关系研究的见解，可详见本组《喜读中国家庭通史第一部力作——评张国刚主编的〈中国家庭史〉》一文），等等，都是应着重考察的问题。2.继续深入细部研究。如决定家庭结构的因素与家庭成员的身份职业、父母存亡状况及其与家庭类型关系诸方面；不同的家庭类别；家庭与家族的公私财产问题。3.继续开拓研究领域。如家庭冲突与家庭暴力，其内涵、外延，冲突的种种表象、性质及对社会影响；再如分家与继承方面的各种复杂问题。这些领域的开拓，可使家庭史的研究由浅而深，必将使研究水平向前推进一大步。4.牢固树立动态研究观念。家庭形态、家庭人际关系、家庭伦理总在发生不断变化，因此家庭及家庭史很难有一个固定不变的模式和内容，我们的研究理论、观点也总是在变化之中。将动态的观念运用到研究中，不断改进研究方法，提高学术水平，是我们不断思索、实践的事情。家庭变异无止境，我们的家庭史研究也就需要不停顿地更新。


  第五组的“中国古代史札记”，有三篇为赋税制度方面。《从社会史视角考察户籍赋役制度》一文，从社会史的视角研讨户籍赋役制度史，关注点是制度与民众生活的关系，兼及户籍、赋役、乡里制度的内在联系。讲述四个问题：1.户籍、赋役制。2.违犯这种制度的法律惩治。3.该制度对社会生活的影响。4.该制度的性质与历史影响。户籍制的主要内容，是户口登记，包括姓名、性别、年龄、相貌、资产、成分，身份、职业。进行户籍编审，造具赋役册，固定人们的职业、居地，并以宋明等朝说明具体情况。对违犯该制度如脱户、冒籍、逃避赋役、私离乡里等行为，予以相应的法律制裁，以保障赋役的征收与征发。赋役制度影响民众生活是多方面的：赋役沉重、科敛无度常造成农民暴动；政府在法令严禁之外，清查户口，搜索民户，搅扰民众正常生活；职役户避免差役，纳税户的飞洒诡寄，造成赋役不均不合理；政府给予宗族合法地位、司法上的若干权利，宗族在制定的家训宗规中教导子弟按制当差纳粮；户籍赋役制固定人们的等级身份，迫使低身份者设法改变身份地位；户籍赋役制使人们“著籍”，强化故乡观念、同乡关系。外出者，同乡之间关照，进而产生会馆、义冢。寄籍者融入当地社会，子弟以商籍寄籍参加科举，给该地方做贡献。经常发生的土著与客民冲突，是与籍贯相关的问题；国家选官有籍贯回避制；官府固定民众于乡籍，实行关津稽查制，给民人造成异地谋生的极大困难，甚至不可能。户籍制实现政府对民人的控制，实即对民人人身的不完全占有，令民人对政府有人身依附关系。上古、中古役重于赋，役轻之后，控制民人的现实性减少，故摊丁入粮之后取消编审，改成岁计人口，并重视保甲法以维持治安。户籍制维系传统社会二千年，影响深远。


  《从古代什一税讨论当代农民的土地所有权及农业税（提纲）》指出，历史上赋、役轻重关系的调整，与政府对农民人身控制的弱化有关。中古以前，役重于赋，故而反对征徭役的农民造反不断（陈胜、王薄）。代役制的实行，有利于徭役的减轻和役变为赋。将役纳入赋，赋役合一，是保证税收的前提下取消徭役和人头税。徭役是国家对农民人身不完全占有的标志，役的减少、合并于赋，标志国家不再依照原始方式控制农民，而且也不需要那样地控制。文章并提到今日之农民负担的减轻问题。


  以庸代役，是中国古代赋役发展史上具有重大意义的改革事件，其始于何时，学术界有不同说法。《租庸调法的“庸”之制度化在于何时》一文，以详实的资料进行缜密分析、论证：与均田制相适应的力役制度，从北魏开始，是受役者亲身应役；至隋，在一定范围内（50岁以上之丁）实行折庸代役；稍后，受隋末民众战争的影响，唐初武德二年规定，凡有丁役负担的人都可以庸（交绢）代役，并确定庸的数量、具体实行办法，于是庸的制度化完成。迨至武德七年，同时颁布均田令与租庸调法，再次肯定庸的制度。这种徭役制度的演变，使农民能够较多地按照自己的意志和依照农时进行生产，所以它是有利于生产发展的具有进步意义的历史变化。


  《历代人口政策与婚龄》阐述，历朝政府关于婚龄的法规，有两种类型。一是常规的，确定法定婚龄，但因民众有自行的婚龄，所以政府所定婚龄并没有法律约束力，及龄者结婚与否政府不管，未及龄者结婚政府也不过问，童养媳制度的存在就是明证。一种是强迫某年龄段男女结婚，其目的，是官府为增殖人口乃至人口税，或解决劳动力不足所影响的赋役之征及兵源问题，春秋时的越国，后来的西汉、西晋、北周及唐太宗贞观年间，都实行过这种政策，还有提倡寡妇再嫁的。这种政策，反映出古代统治者把人当作一种生殖劳动力、兵力的工具，而且往往体现为强迫早婚，甚至把不行早婚的男女当作罪犯来对待，摧残未成熟男女，是古代帝制时期的野蛮性表现。


  《高力士与唐明皇》，揭示二人名分上是主奴关系，实有难兄难弟之谊的情况，列举高力士暗投明皇，助平韦氏，参与清除太平公主势力，拥戴明皇登基，谏议明皇勿予宰相李林甫权柄，赞助明皇册立肃宗为太子，体会明皇内心而两度迎还杨贵妃，谏言压抑安禄山，从明皇幸蜀，努力保护太上皇时的明皇，被流放和悲痛明皇之死而亡等等史事，以作说明。指出高力士与唐明皇的关系中，贯穿着忠与信的伦理道德，对明皇忠谨。高力士虽有擅权败坏朝政之事，但并不严重，对他的评价应当客观一些，无须过分苛求。


  《关于五代时期几次战争的读书札记》，阐述五代从分裂向统一过渡时几大战役的情况。朱梁、李晋的柏乡之战（公元910年十二月—911年正月），兵力上梁众晋寡，晋军周德威的战术起到重要作用，获得胜利，后梁失去了控制河北的能力。后唐灭后梁之战（公元923年），梁、晋（后唐）相争二十多年，大小数十战，互有胜负。到公元923年（后梁龙德三年、后唐同光元年）后唐灭掉后梁，结束了双方相持局面。高平之战（公元954年），北汉、契丹联合进攻后周，周世宗柴荣率兵抵御，取得高平之战的胜利，北汉从此一蹶不振。后周进而围攻太原。后周显德二年，后周发动了对南唐的淮南之战（公元955年—958年），历经几年，尽取南唐江北14州60县。文章总结，五代时期战争是割据政权下的军阀混战，一定意义上说是唐中叶以来藩镇混战的延续。其特点是：1.军阀割据政治下的战争连绵不绝，五代短短53年中，换了梁唐晋汉周五个集团，而君主则有13个，又属于8个家庭。2.战争极端残酷。3.产生以少胜多、以弱胜强的著名战例，如柏乡之战。4.最后柴荣进行的，是开始统一的战争，出现争统一的趋势。


  最后一组“古人的生养死葬”，主要是人生及有关习俗的内容。《溺婴的父母》揭示，溺婴是中国历史上始终存在的社会问题。溺女事件史不绝书，溺男在唐以前不时出现。西汉元帝时百姓溺男婴是一种普遍现象，因为自汉武帝起，小儿到3岁出口钱，15岁有算赋，百姓害怕这种人口税的负担，不得不溺杀婴儿。西晋初年及东晋，因徭役多，人民为躲避繁重的征役而“生男多不养”。另外还有考虑分家时子多会陷入贫困而溺者。溺男婴在宋以后少见，因唐以后赋役制度改变，人口税由重变轻，穷人不存在因徭役重而淹毙男孩的问题了。元代以降，淹死女婴要比溺男婴多得多。明清时期，溺女在长江以南地区尤为流行。其溺女婴之原因有二：一是希望生男孩，若已生女婴，则溺毙之使该生母断奶而早日再孕，冀得男孩；二是怕女儿长大出嫁陪不起嫁妆，因而生下便溺死。此外还有因贫穷养不起女儿而被迫淹溺的。文章指出，古代社会，子女是属于家长的，家长有权处置子女的教育、职业、婚姻、交友，溺死自己刚降生的婴儿也是家长的权利，官府也不以其为犯罪，这是古代社会不文明的体现。至近代，出现“人一出世就应当有生存权利”的文明意识及道德观念。历史发展到今天，家长不仅不能溺婴，而且要保证婴儿健康地成长，给儿童以优良的物质和文化生活，才算尽到家长的责任。


  《养济堂和老人的生活》介绍，中国古代敬老思想源远流长，历朝政府也多有对老年人的优惠政策。而对贫病无依的老人形成正式的照顾制度，大约始自唐朝。此后宋代设有福田院，收养老年穷人。明代有养济院之类的善堂，让贫穷老人领取口粮、布匹，过集体生活，或者和亲戚生活。清朝，普济堂之类的善堂设置较多，官府也要求各地方仿效建立，以收养老年贫民。在救济性质的善堂之外，清代还出现自救性的合办善堂。清朝时老人善堂多样化，堂规细密完善。中国古代养老堂之设，始与寺院关系密切，后为纯粹官办，待后又官民合办，主管方面的变化，是向民办趋势发展。到了近代，善堂就转以民办为主了。养老堂的建立与发展，是社会进步的表现。


  本组有两篇是丧葬习俗方面的文章。《厚葬、薄葬与停丧不葬》揭示中国古代中原汉族在丧葬方面的一个特点性习俗——厚葬，几千年不变，帝王贵胄最为讲究厚葬，秦始皇陵便是典型事例。厚葬不仅体现为建造规模宏大的墓室、放置大量随葬珍宝器物、禽兽甚至有婢妾奴仆，还有是吊唁、殡葬规模大。厚葬存在太多弊端，也因此出现薄葬及停丧不葬者。主张薄葬者，西汉以后代不乏人。薄葬的实行者，多是一般民众。停丧不葬习俗，至迟在北宋年间已经形成，以后愈演愈烈，至清代而极盛。停丧不葬的原因有三：1.选吉壤做坟地、挑吉日下葬，若一时难于达到，便等待“久而不葬”。总之是因迷信，希冀葬事吉利，给生人带来富贵兴旺。2.有的因为想厚葬，眼下经济力量不足，而寄希望于日后。薄葬、停丧不葬皆由厚葬而起，而厚葬是主流，形成古人丧葬的特点。古人之所以要厚葬，主要是迷信人死后会进入阴间，为使死者到阴间后享受在阳间的待遇，甚至超过阳间，这就是古人所讲的“事死如事生”。因而厚葬也被视为是行孝表现，否则就是不孝不忠，还会被人视为小气。这种观念，顽固地影响着人们。文章最后指出，厚葬把资财埋于地下，有的化为灰烬，浪费了物力、人力，是一种恶劣的风俗。另外，厚葬还表现古人严格的等级观念，而等级制是历史上阻碍社会发展的制度。以上观念、习俗至今仍有遗留，应当批判、大力摒绝。


  《宋元明时期的火葬》阐述，火葬作为一种葬法，在中原汉族的历史上争论颇多，是社会生活中值得注意的问题。火葬在五代两宋以后流行，在此之前人们对火葬恐惧，而对土葬虔诚，因而当时火葬之产生不易。北宋以后至清朝，官府出于人伦道德，对火葬是持反对态度的（清初满族沿袭火葬习俗，后来也改为土葬，而禁止火葬），历代都发布禁令。官府屡屡发布火葬禁令，又表明火葬习俗的延续流行。汉人实行火葬，最重要的原因是贫穷埋葬不起，火葬简易花费小，还有是针对土葬中厚葬的弊俗而来。火葬应当是有生命力的事物，在遭到严重压抑的时代都能维持下来，在人们普遍认识它的好处后，会更流行。


  本组《明代移民的生活》一文介绍，明代移民有两大类型。一是明初政府组织的人口迁徙；二是人民自发流移，而政府加以限制和打击。这两种移民在迁徙过程中、到达新居地后，生活及遭遇很不相同。欲知其不同生活状况之详情，请读原文。


社会形态和社会结构


  秦汉以降古代中国“变异型宗法社会”述论——以两汉、两宋宗族建设为例


  鉴于文章较长，先行交待其要义。对于学界通常将秦汉以降的中国古代称为“封建宗法社会”，心存何谓“封建”“宗法”“宗法社会”，与宗族是何关系的问题，因之作出探讨。由于两汉、两宋是宗族重建的重要时代，特予剖析，从而发现社会颇具宗法成分：政体是具有浓厚“家天下”因素的帝制，社会等级制、观念与宗族等级制、观念结合，成为专制主义皇权的统治思想和体现；“以孝治天下”政策和小宗法的实行，促使宗族民间化、大众化，成为最重要的社会组织，然而也使得宗法社会颇具理想成分，与上古的贵族宗族判然有别；宗法精神渗透在社会结构诸多领域，宗法专制性、族人依附性（从属关系）既是存在的，也是在逐渐消弱之中。据此认为秦汉以降的社会是“变异型宗法社会”，即中国上古宗法社会的制度及其观念，在秦汉以降的社会有保留，有变化，令宗族形态不再是上古的典型宗族形态，社会不再是典型宗法社会，而进入变异宗法社会的新阶段。秦汉以降的变异型宗法社会，就是中国中古、近古社会特质，它的宗法性，重视人们古老相传的血缘关系，政府讲求仁义道德的治理理念，民间追求温情脉脉的人际关系，如此保存上古社会的遗态，反映了宗族的社会适应性与高度的变异能力。


  人们常常将秦汉以降中国古代社会说成是“封建宗法社会”，“封建”一说不时遭到诟病，近日有称“宗法地主专制社会”者，两说都有“宗法”的定语，那么究竟是何种社会呢？怎样理解“宗法”“宗法社会”，它与宗族又是什么关系呢？本文的写作，就是试图了解所谓宗法、宗法社会及与宗族的关系，从而认识中国古代社会的历史特质。这个题目很大，众所周知，两汉、两宋是中国古代宗族两次重建的时期，以这两个时期的宗族建设为例，可能会容易理解“宗法社会”的内涵与后人使用的意义所在。经历此番研讨，笔者则以为“封建宗法社会”概念不准确，或许将秦汉以降的古代社会说成是“变异型宗法社会”较为相宜。


  一、“中国古代社会是宗法社会”说占居学术界的主导地位


  中国古代社会是宗法社会的观念，是20世纪主流意识，不仅通行于学术界，社会各界亦然，当然不同的声音也有，不过很微弱。


  20世纪初年以来“专制宗法社会”说的产生与流衍，早期陈独秀、陶希圣所提出的观点不必说了，即笔者从近期阅读的书籍中，也有不少把“宗法”与“社会”联系在一起的资料，这可以说是信手拈来的例证，录之于后。冯天瑜主张以“宗法地主专制社会”取代通行的“封建社会”概念，[1]他强调古代社会的宗法性质。张晋藩讲到中国古代国情的诸因素，就有“以宗法家长制家庭为社会的基本构成单位”[2]。张绪山讲到中国政体的变化，“必须完成由传统宗法政治体制到现代民主体制的转变”[3]。秦晖论述君主对待佃农、地主态度时，使用了“家天下”一词，虽然加上了引号：“为了维护‘家天下’，帝王及其官府对主对佃都要约束。”[4]张国刚主编的《中国家庭史》第5卷的作者郑全红说：“中国传统社会是宗法社会，宗族势力是十分强大的，进入近代以后，尽管宗族形态日益弱化，但宗族势力和宗法残余依然存在。”[5]严昌洪讲到传统祭礼时说：“在中国封建宗法农业社会里，人们的迷信观念长期得不到破除，祭祀活动也便长盛不衰，而成为一种风俗传承。”[6]顾军研究北京的四合院，说“作为家族聚居之处的四合院，更是用建筑语言将宗法制度阐述得淋漓尽致”[7]。可见学者将古代社会视为宗法社会，并以此作为认识社会各种领域性质的立论依据的普遍性。


  对秦汉以后宗法社会说有置疑者，张传玺认为宗法仅体现在皇帝制的家天下因素，不再是宗法社会，“夏商周以国王为首的宗法贵族世袭分封制”，其要旨是“国王‘家天下’制度”（王位世袭制）和“宗法贵族世袭分封制”，而秦汉至明清，皇帝制只保存家天下因素，宗法制已日薄西山，即家天下表现在“皇位世袭制”和“皇族特权制”两方面，“皇统虽可以借宗法制度以维系，但此后（汉代以降）宗法制度已日薄西山，灵光失尽，所以为皇位的斗争而发生的父杀子、子杀父，兄杀弟、弟杀兄，母杀子、臣杀君之事，几乎历代有之”[8]。


  周代典型的宗法制是分封制与宗法制结合，大宗给小宗土地、人民及管理权。不行分封，宗法失去经济的支持，君统、宗统一体结构已不存在，国君二重性变成政体首脑的单纯性，因此典型的宗法制已不存在，那么宗法制在秦汉以降的中国社会究竟存在与否，处于何种状态和地位？此种研究对中国古代历史定性、传统文化内涵有何意义？


  二、两汉、两宋的宗族建设


  战国时代破坏了周代的分封制和宗族制，两汉以后宗族重建，维持一段时间，就遭到破坏，然后再度复兴。大体说来，中国宗族经历三次重建，第一次在汉晋，第二次在宋元，第三次在20世纪80年代以后，每次复兴各有重点和特点。第三次宗族变异，未来如何，不在本论题讨论范围，不予关注，汉、宋宗族重建的努力及其间、其后的状况，略述于下。


  （一）汉代宗族建设及其主要内容


  宗族重建主要是在上层社会进行的，特别表现在皇家的建设方面，同时产生世族，并为士族宗族的出现奠定基础。皇家的宗族（皇族）建设，大端为：


  1.设置宗正官，管理宗籍


  汉高祖七年（前200），置宗正官以序九族。[9]追尊兄伯武哀侯。[10]刘邦奖励异姓，给予皇族身份——赐姓。五年（前202），项羽死，封项氏家族的项伯等四人为列侯，赐姓刘。[11]赐姓者列入宗室，由宗正掌管其籍属，享受皇家待遇，这是皇家以皇族笼络人。文帝四年（前176）恢复犯罪的宗室成员的属籍。[12]武帝元光元年（前134），从前因七国之乱而丧失属籍者复其宗籍。[13]宣帝系戾太子刘据之孙，流落民间，后来掖庭养视，乃由宗正官为他上属籍，[14]这是他日后成为皇帝的契机。宣帝地节元年（前69）为有罪丧失宗籍者复籍，诏曰：“盖闻尧亲九族，以和万国。朕蒙遗德，奉承圣业，惟念宗室属未尽而以罪绝，若有贤材，改行劝善，其复属，使得自新。”[15]平帝元始五年（5）在郡国设立宗师，以教育宗室成员，诏书谓：“盖闻帝王以德抚民，其次亲亲以相及也。昔尧睦九族，舜惇叙之。朕（太皇太后）以皇帝年幼，且统国政，惟宗室子皆太祖高皇帝子孙及兄弟吴顷（刘仲）、楚元之后，汉元至今，十有余万人，虽有王侯之属，莫能相纠，或陷入刑罪，教训不至之咎也。传不云乎，君子笃于亲，各以世氏，郡国置宗师以纠之，致教训焉。二千石选有德义者以为宗师。考察不从教令有冤失职者，宗师得因邮亭书言宗伯（宗正），请以闻。常以岁正月赐宗师帛各十匹。”[16]有宗正官和宗籍，又特置宗师，表明皇族不仅是客观存在的，而且是组织起来的群体。


  2.设立宗庙及举行祭祀


  汉代宗庙制度完善，表现在下述五个方面：


  其一，宗庙建设。高祖十年（前197）太上皇崩，葬万年，乃特设县，护卫陵寝。[17]刘邦葬长陵，下葬毕，皇太子、群臣返至太上皇庙，为刘邦上尊号“高皇帝”[18]。并将刘邦生前与功臣的剖符作誓，丹书铁契，藏之宗庙。[19]惠帝的安陵，距离长陵十里。[20]从后来的皇帝继位拜谒高庙来看，刘邦以太上皇庙为宗庙，而后长陵高庙成为汉室宗庙。宗庙是神圣不可侵犯之地，后世刑律“十恶”之二的“谋大逆”即指谋毁宗庙、山陵及宫阙。景帝中元二年（前148），临江王刘荣坐侵太宗庙地，由中尉审理，他乃畏罪自杀。[21]


  其二，皇帝继位或废黜举行告庙仪式。少帝四年（前184），吕后以少帝“不能继嗣奉宗庙，守祭祀，不可属天下”，废弃之。[22]丞相陈平等迎立文帝，是以尊奉汉家宗庙为名，他说：“大王奉高帝宗庙最宜称……臣等为宗庙社稷计，不敢忽。”[23]文帝也以此回应，即位之夜下诏书云：“间者诸吕用事擅权，谋为大逆，欲以危刘氏宗庙，赖将相列侯宗室大臣诛之。”[24]文帝即位第二月，谒高庙。景帝在高庙举行即位仪式。[25]昭帝即位，即谒高庙。[26]昭帝始元四年（前83），皇后见高庙。[27]元凤四年（前77），昭帝加元服，见于高庙。[28]元帝即位，谒高庙。成帝、哀帝、平帝即位，都拜谒高庙。西汉皇帝或在宗庙即位，或即位即谒高庙，形成传统，也是家法。同时废黜皇帝，也要告庙。皇家的其他重大事情亦举行告庙仪式，如平帝元始元年（1），越棠氏重译献白雉、黑雉，“诏使三公以献宗庙”[29]。二年（2），平帝改名衍（原名箕子），告祠高庙。[30]


  其三，祧制。景帝元年（前156），从丞相申屠嘉等议：“世功莫大于高皇帝，德莫盛于孝文皇帝。高皇帝庙宜为帝者太祖之庙，孝文皇帝庙宜为帝者太宗之庙。天子宜世世献祖宗之庙。”[31]贾谊疏言：“《礼》，祖有功而宗有德，使顾成之庙称为太宗，上配太祖，与汉亡极。建久安之势，成长治之业，以承祖庙，以奉六亲，至孝也。”[32]这是将刘邦高庙作为太祖庙，文帝顾成庙作为太宗庙，祖、宗之庙，永远祭祀。平帝元始四年（4），“尊孝宣庙为中宗，孝元庙为高宗，天子世世献祭”[33]。由此可知谥号为高祖、太宗、中宗、高宗的皇帝，成为不祧之主，神位永远放置在宗庙大殿正中享位，不行祧制。


  其四，籍田与宗庙祭祀。文帝二年（前178）下诏，“开籍田，朕亲率耕，以给宗庙粢盛”[34]。皇帝亲耕，用籍田的收成祭祀祖宗，表示极度虔诚。


  其五，宗庙祭祀是政权存在的标志。吕后所谓少帝不能“奉宗庙，守祭祀”，即不能保持宗庙，维持祭祀，所以宗庙与祭祀联为一体；文帝以降诸帝即位谒高庙，无不表示汉家重视宗庙及其祭祀。其实，能够维持祭祀的宗庙就标志着政权的存在，同时是皇族政权存在的观念体现。文帝遗诏：“朕获保宗庙，以眇眇之身托于天下君王之上，二十有余年矣。”[35]昭帝始元五年（前82）诏：“朕以眇身获保宗庙，战战栗栗，夙兴夜寐，修古帝王之事。”因命举贤良。[36]宣帝入承大统，自云“以安宗庙”[37]。本始四年（前70），地震坏祖宗庙，宣帝诏“朕甚惧焉”[38]。这些皇帝表示兢兢业业勤于政事，就是为维护宗庙的安全，也就是保障皇家帝系的传承和政权的存在。


  3.传子制


  高祖六年（前201），尊太公为太上皇，诏曰：“人之至亲，莫亲于父子，故父有天下传归于子，子有天下尊归于父。”[39]刘邦言简意赅说明传子制为不可移易的原则。文帝即位第五月，有司请立太子：“豫建太子，所以重宗庙社稷，不忘天下也”，“子孙继嗣，世世弗绝，天下之大义也”。[40]传子制，维持“家天下”。传子制，然诸子有嫡庶、长幼之别，刘邦以惠帝为嗣，是立嫡长子，而后则章法不显。文帝以景帝最长，立为太子。[41]昭帝无子，大将军霍光以“大宗毋嗣，择支子孙贤者为嗣”，遂以武帝曾孙宣帝嗣昭帝，“奉承祖宗，子万姓”[42]。成帝亦无出，遂立定陶王刘欣为太子（日后的哀帝），绥和元年（前8）立太子诏：“朕承太祖鸿业，奉宗庙二十五年，德不能绥理宇内，百姓怨望者众。不蒙天祐，至今未有继嗣，天下无所系心。观于往古近事之戒，祸乱之萌，皆有斯焉。定陶王欣（定陶恭王之子）于朕为子，慈仁孝顺，可以承天序，继祭祀，其立欣为皇太子。”[43]


  4.封宗室，拱卫皇室


  刘邦鉴于秦朝不封诸侯王之失，在实行郡县制同时，封宗室诸侯王，冀其辅翼皇家政权，然而并不安宁，留下后人改正的空间。高祖六年（前201），刘邦封弟刘交为楚王[44]。此后封刘濞为吴王，并对他说：“天下同姓一家，汝慎毋反。”[45]后来平定诸吕，刘氏诸侯王立有功勋，事情是吕后死，齐王发兵反诸吕，其弟朱虚侯刘章与太尉周勃等内应，刘章杀吕产，事遂定。[46]去吕氏，乃因“内有朱虚、东牟之亲，外畏吴、楚、淮南、琅琊之强”[47]。吴楚七国乱后，武帝又采取“众建诸侯”之策，进一步削弱诸侯王权力，但仍维持封爵宗室的制度。如平帝元始五年（5），祫祭明堂，诸侯王二十八人、列侯百二十人、宗室子九百余人征助祭，礼毕，皆益户，赐爵及金帛，增秩补吏，各有差。[48]


  5.皇帝谥号称“孝”


  惠帝，谥“孝惠帝”，《汉书•惠帝纪》赞惠帝：“内修亲亲，外礼宰相，优宠齐悼、赵隐。恩敬笃矣。”[49]文帝崩，“群臣皆顿首上尊号曰‘孝文皇帝’”[50]。皇家以“孝”为美德，意在给臣民做表率，向民间施行教化，宣传孝道与表彰孝行。


  汉代皇族有组织，有标志性的宗庙和祭祀，实行传子制和分封宗室，无疑是一种组织完善、结构严谨的团体。它标志皇族宗族的重建完成。


  皇家如此，汉朝政府还鼓励民间宗族的重建，并为它创造政治条件，其措施有：


  赐予民间嗣子民爵。文帝因立太子，“赐天下民当代父后者爵各一级”[51]，即为民间嗣子赐民爵一级。景帝后元三年（前141）皇太子冠，“赐民为父后者爵一级”[52]。景帝遗诏“赐诸侯王以下至民为父后爵一级”[53]。武帝元狩元年（前122）立太子，民为父后者赐一级。[54]宣帝立太子，“天下当为父后者爵一级”[55]。元帝竟宁元年（前33）皇太子冠，赐天下为父后者爵一级。[56]这种赐爵，是特定给民人嗣子的，鼓励父子相传，家庭绵延，世代不绝。


  赐予孝悌者和设置孝悌力田奖励。西汉政府实行以孝治天下的政策，是在父子分家异财，不相救助的情况下，希望改变这种局面，让民间家人父子兄弟互相关爱，以利社会稳定。诚如贾谊所说，应行礼义之政，“立君臣，等上下，使父子有礼，六亲有纪”[57]。汉朝的办法是鼓励孝悌，赐帛、民爵，免其徭役，令平民百姓获得特殊的荣誉。《汉书》记载，惠帝四年（前191），“举民孝悌力田者复其身”，师古对此注解曰：“弟者，言能以顺道事其兄。”[58]就是政府让地方官荐举子孙孝敬父祖、弟弟顺从兄长而又致力于农事的民人——孝悌力田者，免除其劳役。少帝（吕后）元年（前187），特置孝悌力田二千石者一人，这种官爵秩很高，为的是让他“劝历天下，令各敦行务本”[59]，可见朝廷对举荐孝悌力田是多么地重视。而地方官常常举不出孝悌力田之人，文帝对此甚为不满，十二年（前168）诏：“孝悌，天下之大顺也。……今万家之县，云无应命，岂实人情？”于是派遣谒者劳赐三老、孝者每人帛五匹，悌者、力田者二匹。并且按照户口多寡设置三老、孝悌力田名额，长吏届期必须举荐孝悌力田者。这就是师古所说的“增置其员，广教化也”[60]。


  武帝建元元年（前140）诏：“今天下孝子顺孙愿自竭尽以承其亲，外迫公事，内乏资财，是以孝心缺焉，朕甚哀之。民年九十以上……为复子若孙，令得身率妻妾遂其供养之事。”[61]昭帝元凤元年（前80），“赐郡国所选有行义者涿郡韩福等五人帛，人五十匹，遣归。诏曰：‘朕闵劳以官职之事，其务修孝悌以教乡里’”[62]。宣帝地节三年（前67）诏：“朕既不逮，导民不明，反侧晨兴，念虑万方，不忘元元……传曰‘孝悌也者，其为仁之本与！’其令郡国举孝悌、有行义闻于乡里者各一人。”[63]宣帝甘露三年（前53）因新蔡有凤凰聚集之瑞，赐其长吏、三老、孝悌力田帛。[64]初元元年（前48），元帝以即位下诏，赐三老、孝者帛五匹，弟者、力田三匹。[65]五年（前44）星变，赐三老、孝者帛五匹，弟者、力田三匹。[66]成帝建始元年（前32），赐三老、孝悌力田帛。[67]成帝绥和元年（前8）立太子，赐三老、孝悌力田帛。[68]哀帝即位，赐三老、孝悌力田帛。[69]种种事实表明，西汉诸帝几乎都有赐复孝悌力田的举措，可谓不遗余力。宣帝还特别规定，免除有祖父母、父母丧事者的劳役：“自今诸有大父母、父母丧者勿徭事，使得收敛送终，尽其子道。”如此则可“导民以孝，则天下顺”。[70]这里值得注意的是，不仅是父母丧免役，祖父母丧亦然，其意在扩大家庭成员范围，以利家族发展。


  举孝廉。这项政策出于董仲舒的建议，始行于汉武帝，此后历久相沿。《汉书•董仲舒传》：“州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。”[71]武帝元光元年（前134），“初令郡国举孝廉各一人”[72]。孝廉，就是善事父母而又廉洁自矢的人。还有在孝廉之外，别举类似孝廉的人。哀帝建平元年（前6），下令大司马、列侯、将军、中二千石、州牧、守、相“举孝悌惇厚能直言通政事，延于侧陋可亲民者，各一人”[73]。这是让有能力的孝子顺孙出来做官，或供政府咨询。


  设博士弟子员、孝经师，兴教化。武帝元朔五年（前124）诏：“今礼坏乐崩，朕甚闵焉……太常其议博士弟子，崇乡党之化，以厉贤才焉。”[74]平帝元始三年（3），立学官，“乡曰庠，聚曰序。序、庠置孝经师一人”[75]。这是教育方面的建设，但其精神，是培育孝悌人才，并通过这种制度，向民间进行孝道的教化。


  皇帝以民为子。文帝时，淳于公之女缇萦求代父受刑，文帝因《诗经》“恺悌君子，民之父母”的话，以肉刑治民，很是自责——“岂称为民父母之意哉”！因除肉刑。[76]他是以“为民父母”自命的皇帝。大将军霍光以宣帝嗣昭帝，云其“奉承祖宗，子万姓”。[77]所谓“子万姓”，就是以民为子，皇帝也就是民之父母了。元帝永光二年（前42）诏，民困吏残，“朕甚自耻。为民父母，若是之薄，谓百姓何！”遂赐三老、孝悌力田帛。[78]皇帝将自身与百姓的关系比作父子，如同家人，拉近了距离，既可以改善治理，也使百姓感恩戴德，形成雍穆气象。


  法律上的家族互隐与连坐。汉代法律，凡是“大逆不道，父母妻子同产皆弃市”[79]。高祖九年（前198）诏，敢反叛者，罪三族。[80]这三族是父族、母族、妻族，父族中包括父母兄弟妻子。连坐法被严格实行。高祖十一年（前196），淮阴侯韩信夷三族，[81]梁王彭越夷三族。[82]文帝后元年（前163），“新垣平诈觉，谋反，夷三族”[83]。宣帝开始实行互隐之法，地节四年（前66）诏：“父子之道，夫妇之道，天性也。虽有患祸，犹蒙死而存之，诚爱结于心，仁厚之至也，岂能违之哉！自今子首匿父母，妻匿夫，孙匿大父母，皆勿罪。其父母匿子，夫匿妻，大父母匿孙，罪殊死，皆上请廷尉以闻。”[84]以子孙父子中有人犯罪，家族可以隐瞒不治包庇罪。法律的连坐和互隐，是承认家族成员的亲情和共同利益关系，有叛逆罪同遭殃，而一般罪行又可以互相包庇，这样的法律，使得家人、族人进一步产生认同感，凝聚在一起，有利于家族、宗族的形成。


  在这些政策鼓励下，使民间得到赐复的实际利益，并懂得孝悌之道，又从法律惩治方面得知家族共同体利益的客观存在，因而在主观上产生建设宗族的愿望，使得战国以来被破坏的宗族重新建设，特别是在曹魏实行九品中正制以后，在豪族、世族之外，又产生士族。


  （二）两宋宗族建设及其主要内容


  汉、宋宗族不同，汉的皇族制为后世遵循，起奠基作用；汉代实行的以孝治天下政策，也为历代沿用，后世的政府不过是依据实际情况，实行的具体政策有些变化。宋代宗族重建，不再表现在皇家方面，而在于流动性很强的官员，及民间读书人和富人方面，尤其是士人和官员关注家族的建设。


  就皇族建设而言，宗正官、宗籍的设置，源于前代，不必赘言，而另有四事可叙：


  一是宗庙之制的祧法。两宋的宗庙之制，遵循汉代以来的规制，然因时间长，传承帝王多，因之宗庙祧法成为大问题，关键是不得不祧始祖、远祖，而慎终追远，又应该尊崇始祖，故而朝议屡起，变化迭兴。宋朝传至第五代英宗的治平年间（1064—1067），朝臣对宗庙将僖、顺、翼、宣四祖置于首位不以为然，遂以始祖的僖祖“世数浸远”，议定将他的神主从大殿移至夹室，不久神宗又根据王安石的建议，把僖祖牌位恢复到原先的位置。南宋前期丞相赵汝愚持不同观点，再次将僖祖牌位放置到夹室。吏部尚书郑侨为了将孝宗祔庙，请将宣祖移出。朱熹从尊始祖出发，有异议：“以为藏之夹室，则是以祖宗之主下藏于子孙之夹室，神宗复奉以始祖，已为得礼之正，而合于人心，所谓有举之而莫敢废者乎。又拟为《庙制》以辨，以为物岂有无本而生者。”[85]宁宗朝议从实际出发，为孝宗祔庙，就把僖、顺、翼、宣四祖从首尊之位挪移出大殿，别建庙室，于是宗庙以太祖位居第一室。


  二是对待宗室的政策。经历了西汉吴楚七国之乱、西晋八王之乱，皇家分封诸侯王辅翼的方针行不通，遂行放弃。唐代虽然也封宗室为王公，给以丰厚的经济待遇，然而没有领地，不能管理民事，其实况如同《新唐书》所说：“设爵无土，署官不职”[86]，“实与匹夫不异，故无赫赫过恶，亦不能为王室轩轾”[87]。宋朝的对待皇室，是所谓“宋承唐制”。《宋史》卷244《宗室》论曰：“昔周之兴，大封建宗室，及其东迁，晋、郑有同奖之功。然其衰也，干弱而枝强。后世于是矫其失者，而封建不复古矣。宋承唐制，宗王襁褓即裂土而爵制。然名存实亡，无补于事。降至疏属，宗正有籍，玉牒有名，宗学有教，郊祀、明堂，遇国庆典，皆有禄秩，所寓州县，月有廪饩。至于宗女适人，亦有恩数。然国祚既长，世代浸远，恒产丰约，去士庶之家无甚相远者。”[88]这就是说宗室成员与唐代一样有封爵，有俸禄，也同样不理民事，经济上由于人多代远，其财产的多寡就与士庶之家差不多了。


  三是宋太祖血系的孝义与宋太宗血系的不义。太祖对太宗关怀备至，太宗的即位，系千古之谜，存而不论，可是对待太祖生后及家属，非常恶劣，就是《宋史•太宗纪》所说的：“若夫太祖之崩不逾年而改元，涪陵县公之贬死，武功王之自杀，宋后之不成丧，则后世之不能无议焉。”[89]《宋史》以不孝责高宗，而称道孝宗。《高宗纪》谓纪主：“偷安忍耻，匿怨忘亲，卒不免于来世之诮，悲夫！”[90]《孝宗纪》则云：“自古人君起自外藩，入继大统，而能尽宫庭之孝，未有若帝；其间父子怡愉，同享高寿，亦无有及之者。终丧三年，又能却群臣之请而力行之。宋之庙号，若仁宗之为‘仁’，孝宗之为‘孝’，其无愧焉，其无愧焉！”[91]高宗的不孝，然选择孝宗为继嗣，也是为人的一种补救。古代史家称道赵宋家法好，无女主干政，笔者则认为皇家讲究孝义，在给臣民做表率，民间的宗族建设，不能不受影响。


  四是驸马升行辈，有悖人伦。宋代制度，凡尚主之人，在家族中提升一个辈分，即与父辈同辈分，而高出于兄弟一个辈分，为的是公主尊贵，不必像民间那样礼敬舅姑。英宗认为它不符合义理，每想到这种事情，“寤寐不平，岂可以富贵之故，曲人伦长幼之序也？”因此对神宗说下诏取消它，但是并没有能够实现。[92]


  宋代士庶宗族存在的事实，由一件事就表明了，那就是真宗刘皇后认民人龚美为宗人。原来刘皇后幼孤养于外家，后随蜀人龚美到京师，“真宗即位，入为美人。以其无宗族，乃更以美为兄弟”[93]，让龚美改姓刘，名义上造成刘氏宗族。看来人人得有宗族，否则就是无根底之人，这就是宗族观念。宋代的宗族建设，是向民间化发展，与理学的兴起和倡导大有关系，致使富贵之家与平民之家的宗族得到同步的发展。


  （1）理学家全面提倡宗法伦理，力行教化，有力地推动宗族建设


  理学家以行惠政致力于宗法伦理的教化。程颢任晋城令，“民以事至县者，必告以孝悌忠信，入所以事其父兄，出所以事其长上。度乡村远近为伍保，使之力役相助，患难相恤，而奸伪无所容。凡孤茕残废者，责之亲戚乡党，使无失所”[94]。张戬任职金堂令，“诚心爱人，养老恤穷，间召父老使教督子弟。民有小善，皆籍记之。以奉钱为酒食，月吉，召老者饮劳，使其子孙侍，劝以孝悌。民化其德，所至狱讼日少”[95]。李侗，“饮食或不充，而怡然自适。事亲孝谨，仲兄性刚多忤，侗事之得其欢心。……亲戚有贫不能婚嫁者，则为经理振助之”[96]。朱熹幼年读《孝经》，“题其上曰：‘不若是，非人也。’”知漳州，“以习俗未知仪，揭以示知，命父老解说，以教子弟”[97]。张栻知严州、袁州、静江府、经略安抚广南西路，“所至郡，暇日召诸生告语。民以事至庭，必随事开晓。具为条教，大抵以正礼俗、明伦纪为先。”及卒，江陵、静江民“尤哭之哀”。[98]朱熹的学生黄干，“丁母忧，学者从之讲学于墓庐甚众”。知临川、新淦、汉阳军，“所至重庠序，先教养”，捕蝗虫，行荒政，“民大感悦”。[99]朱熹对陈淳曰：“凡阅义理，必穷其原，如为人父何故止于慈，为人子何故止于孝，其他可类推也。”陈淳“性孝，母疾亟，号泣于天，乞以身代。弟妹未有室家者，皆婚嫁之”[100]。黄灏，知德化，“以兴学校、崇政化为本，岁馑，行振给有方”。“性行端饬，以孝友称”[101]。


  理学家教学，做地方官，莫不以宣讲伦理道德为己任，实行仁政，在家庭实行孝慈，类推及于族人、乡里，号召家族、邻里互助，希望百姓讲究孝悌忠信，懂得伦纪，形成良好的社会风气。宗族，在这种环境里自然容易生长。


  理学家致力民众教化的教材建设。朱熹注释“四书”，在他故世后，“朝廷以其《大学》《语》《孟》《中庸》训说立于学官，又有《仪礼经传通解》未脱稿，亦在（颁布）学官”[102]。士人在社会上广具影响力，以宗法伦理训导他们，使他们成为建设宗族的重要力量。


  尊老爱幼及于鳏寡孤独，源于家族观念。张载《西铭》：“尊高年所以长其长，慈孤幼所以幼其幼，圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾、茕独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。‘于时保之’，子之翼也。‘乐且不忧’，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼，济恶者不才，其践形惟肖者也。”[103]由家庭的父慈子孝，到社会的尊老爱幼，顾恤鳏寡孤独及残疾，这是以家庭家族观念为基础，推及社会，特别是善待弱势者。


  宣扬宗法人伦观念。王回《告友》：“父子兄弟之亲，天性之自然者也；夫妇之合，以人情而然者也；君臣之从，以众心而然者也。是虽欲自废，而理势持之，何能斩也。……君之于臣也，父之于子也，夫之于妇也，兄之于弟也，过且恶，必乱败其国家，国家败而皆受其难，被其名，而终身不可辞也。故其为上者不敢不诲，为下者不敢不谏。……夫人有四肢，所以成身；一体不备，则谓之残疾。而人伦缺焉，何以为世？”[104]父子兄弟之亲是天性自然形成的，夫妻、君臣之合源于人情、人心，也是不可废的，因此人伦绝对不可以违背。


  表彰家族复仇与烈女。唐肃宗时饶州德兴程氏女因父兄被害，隐忍十余年，杀仇人祭祀父兄，及至南宋初，程迥任职于其地，“取春秋复仇之义，颂之曰：‘大而得其正者也’，表之曰：‘英孝程烈女’”[105]。仁宗嘉祐年间（1056—1063），鄂州民妇张氏死节，诏封旌德县君，表其墓曰“烈女”，后因兵火，到高宗绍兴末年，她的墓不为人知，通判鄂州的刘清之与郡守罗愿访求到了，恢复对她的祭祀[106]。家族复仇盛行于上古，而带来的社会问题较多，中古以降朝廷既不提倡也不严厉处治，只有宗法观念强烈者才对此进行表彰，程迥、刘清之就是这类官员，借此倡导宗法观念。


  （2）重宗族之典型，施恩义于宗人


  两宋时期，出现不少顾恤同宗的人物，并且突破通常的周济形式，创设义庄，将照顾族人制度化，这里仅述及几个人物，以见一斑。


  苏州人参知政事范仲淹生活俭约，所谓“非宾客不重肉，妻子衣食，仅能自充”，可是好施予族人，于皇祐二年（1050）在故乡用一千亩田设立义庄，赡养同宗之人，并制定《义庄规矩》，以便长久保存，他的儿子纯仁、纯礼继续经理，补充、完善《义庄规矩》，[107]使范氏义庄延续八百多年。范氏首创义庄，而又经久不衰，成为宗族赈恤的楷模，为人传诵，故有民谚：“子孙贵盛，家门之幸。当思范公，顾恤同宗。”[108]


  前述刘清之，临江人，绍兴二十七年（1157）进士，通判鄂州、常州、衡州，作《谕民书》，“首言畏天积善，勤力务本，农工商贾莫不有劝，教以事勤睦族，教子祀先，谨身节用，利物济人，婚姻以时，丧葬以礼。词意质直，简而易从。邦人家有其书，非理之讼日为衰息”。他不仅教人如此，更是身体力行。从兄刘肃流落新吴，族父刘晔侨寓丹阳、刘艾流寓临川，清之都把他们迎到身边奉养。从祖子刘侨为邵州录事参军，死于战乱，清之遣其孙晋之致书邵州太守，遂得将刘侨遗骨送归故乡安葬。族人从远地来访，一定留着久住，不忍使之遽去。他敬重范仲淹设立义庄，为范氏《义庄规矩》作序，劝世人量力仿行。他依据本族家法，参考先儒礼书，制定祭礼，在家族内实行。著作《曾子内外杂篇》《训蒙新书外书》《戒子通录》《祭仪》。[109]他羡慕范氏设置义庄赡族，却没有财力建设义庄，但尽力之所能，关照族人生老病死，并制定家法，好让族人遵循。


  二程的父亲程垧，知磁州、汉川，前后五次得到任子的恩惠，都把机会让给伯叔的子孙。嫁遣族中孤女，必尽其力。所得俸禄，分赡亲戚之贫者。伯母寡居，奉养备至。叔伯姐姐嫁人丧夫，迎回家中，教养其子，与子侄一样待遇。那时官小禄薄，克己行义，“人因为难”[110]。二程的致力于宗法伦理，真是渊源有自。


  （3）墓地、籍贯、孝道与宗族


  邵雍，先世范阳人，其父徙衡漳、共城，邵雍三十岁，“游河南，葬其亲于伊水上，遂为河南人”。他家初到洛阳，贫乏至极，真是“蓬荜环堵，不芘风雨”，其后“岁时耕稼，仅给衣食”。及至邵雍病笃，司马光等议其后事，他说“诸君欲葬我近城地，当从先茔尔”[111]。以坟茔而定居，邵氏的著籍洛阳，成为家族的根基，后世子孙凝聚的依据。


  中古士族之形成，是因累世出高级官员，而做官，离开家乡到异地的城市，这样脱离了原籍，渐渐失去根基，成为它消亡的一种因素。宋代官员有离乡而去的，如三苏；也有不忘本根的，如范仲淹；也有新地落籍不移的，如邵雍。而明清时期官员大多不离其籍，因此笔者有宋代是过渡期的见解。而其中墓地与籍贯有很大关系。定居，才能形成聚族而居的状态，才会凝聚成宋代以降的宗族。


  （4）大族与地方官不易协调


  周敦颐任南昌令，《宋史》说：“富家大姓、黠吏恶少，惴惴焉不独以得罪于令为忧，而又以污秽善政为耻。”[112]富家大姓、黠吏恶少不仅改恶从善，而且思想转变——害怕玷污善政，出现这种状况，表明周敦颐教化之政的大成功。不过从中可见富家大姓常常令地方不安宁，以至与地方官作对。朱熹知长沙，“申敕令，严武备，戢奸吏，抑豪民”[113]。豪民，往往有大族的背景。真德秀知泉州，“泉多大家，为闾里患，痛绳之”。大族成为地方安宁的祸患，表明事态的严重性。但是他在一份奏疏里又反映地方官对大族的虐待：“或一夫坐罪，而并籍昆弟之财；或亏陌四钱，而没入百万之赀；至于科富室之钱，拘盐商之舟，视产高下，配民藏楮，鬻田宅以收券者，虽大家不能免，尚得名便民之策？”[114]强宗大族与地方官不协调的问题，不仅两宋时代存在，明清依然，政府既要给大族一些权利，又要它不越轨，大族要垄断地方，时或有越轨行为，时或与地方官较劲。双方的纠葛，不易解决，不过大族不法行为不会太严重，宗族活动，总是在政府控制范围之内的。


  （5）君臣的“宗人关系”


  张载《西铭》：“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。”[115]他把人君看作是宗族的宗子，大臣是宗子的家臣，百姓就是族人，因此国君与百姓是宗子与宗人的关系，是家人关系，天然的联为一体，浑然不可分割。这同汉朝皇帝以民为子的观念，是一脉相承。


  宋代民间宗族的建设，除了政府的以孝治天下方针影响之外，理学家的教化和以身作则，起了重大作用，于是在官员、士人乃至平民中出现许多宗族，并产生一个具有重大影响的特点，就是宗族创设赈恤族人的常设机构——义庄，促使宗族有可能持续发展。关于宋代及其后的宗族制，可参阅常建华近期的论述，他认为宗族盛行于聚族而居的地区，有两种类型，即士大夫组织化的宗族与民间存在的习俗性宗族，而宗族制度的完善实际上是在国家与宗族互动过程中进行的。他特别建议，“从宗族看国家与从国家看宗族都是需要研究的视角，将两者的关系研究清楚有助于认识整体的社会形态”[116]。


  三、两汉以降社会的宗法因素与“变异型宗法社会”性质


  下面将依据汉、宋宗族的状况，结合其他相关资料，讨论本文开始提出来的问题：秦汉以降宗族与宗法关系，中国社会的宗法性质与特质。社会的宗法性表现在下列四个方面：


  （一）具有浓厚“家天下”成分的帝制和世袭的“食封贵族”


  《三字经》所说的“夏传子，家天下”，周朝过后，秦汉以降的政治体制使家国分离，所以周代以后说的“家天下”并非是完整意义的宗法社会的概括，这时的皇帝只是政府首脑，而不再兼具天子、宗子的双重身份。那么为何还同“家天下”概念联系呢？


  家天下的帝制。皇统神圣合法，皇位在一个家族内传承，两汉属于刘邦家族，中间虽有王莽的新朝取代西汉，然而刘氏的光武帝重新建立东汉，传承刘氏一脉。天水赵氏帝统，中经南渡之变，王朝依然赓续，历时三百余载。皇族高度关注自身的建设，表现在两个方面，一是建立宗庙，进行祭祀，象征家族政权的存在，这是典型宗法社会大宗祭祀权的传承；二是设置专门机构管理宗人，令皇族凝聚为一体，当皇帝无后继承时，可以在宗室中选择继承人，保持皇家血统。皇家建设缜密，可见宗法保持最完善的是在皇族，皇族成为宗族的典范。


  家天下在历朝历代的传承。各个朝代都是家族的政权，两晋的司马氏，北魏的拓跋氏，隋代的杨氏，唐代的李氏，元代的黄金家族，明代的朱氏，清代的爱新觉罗氏，都是一姓一氏，唯改朝换代，异姓代之，而家天下的宗法精神不变。家天下保持于中古、近古各个时代，真是源远流长。


  分封制实验不绝。两汉、两晋去上古未远，对分封制怀念不已，试图有所恢复，实践的结果是非惟不理想，而且添乱子，于是不给宗室裂土参政权，可是迟至明代初年，朱元璋复行封藩临民之政，出现“靖难”的惨剧，及至明清之际，南明三藩的出现，似乎显现分封的某种光彩，于是学界再度讨论分封制与郡县制的利弊。可见分封制虽不能实现，但试验、讨论不绝，人们仍对分封制有那么一丝情怀。还有一种现象，并非分封制，然却有某种联系，北魏实行宗主督护制，清朝一度实行族正制，赋予宗族首领一定的治理权，这是国家与宗族的别样结合体，具有分封制的遗意。


  经济上对分封制有某种传承。表现在皇家自有财产，秦汉的少府、唐代的内府，宋代有太子务，明朝有皇庄，清代有内务府庄田，表明皇帝有私产并有相应的管理机构。


  贵族制的残余存在。拥有土地、人民、政事的诸侯没有了，然而有爵位之尊荣，得俸禄实惠的贵族依然存活在历代社会中，历朝的宗室贵族不必说，有的朝代封赐极少数异姓贵族世袭罔替，与王朝相始终；素王大成至圣先师孔子家族历久相沿，成为唯一的一千多年不衰的贵族；孔裔而外，颜、曾、孟等圣贤后裔能够世袭五经博士。这些可以视作上古贵族制的遗意。


  宗法制与生俱来的政治专制性的持续保存。宗法制与分封制的结合、合一，具有强烈的政治性和专制性。无疑，宗法与专制共生、共存，互为表里，浑然一体。秦汉以降的皇权，在分封支柱丧失的情形下，以中央集权制支撑皇权，同时皇权在与相权、监察权长期斗争中削弱对方，权力达到基层（县，乃至乡），从君统、宗统合一（家国一致），转变为到国家、村落（家族）一致，皇帝（国家）借重于宗族治理地方。君主专制政体需要宗法，宗法本身具有专制性。


  看来，在中央集权制度下的皇帝政治，皇家成为宗法家族的典型，在赏赐土地或税户予贵族方面具有分封遗意，因此在一定意义上说它是家天下本质的延续。


  （二）“以孝治天下”与宗族民间化、大众化


  皇族的存在，要求有民间的宗族呼应。汉代及历朝历代实行的“以孝治天下”政策，就为民间的宗族建设创造了条件，于是宗族陆续发展，成为民间化、大众化的组织。


  汉代施行以孝治天下的基本国策，是因懂得一个大道理：合格的、优秀的官吏，要来自具有良好的门风之家，必定能够做到在家是孝子，在朝是忠臣。东汉时代，因贡举不得其人，大鸿胪韦彪上议曰：“夫国以简贤为务，贤以孝行为首。孔子曰‘事亲孝故忠可移于君，是以求忠臣必于孝子之门’。”[117]表明其时人们已经深刻领会忠臣与孝子、孝义之家密不可分的关系，既然要求民间出孝子，就需要倡导、灌输孝悌思想，然而光靠宣传不够，应有相应的鼓励政策，奖励孝悌力田，因应而生。政府号召孝悌，反对忤逆不道，给百姓以巨大的诱惑。一个平民百姓，可能因行义得到社会舆论的好评，但政治地位并未提高，而政府一旦表扬，不仅经济得到实惠，更重要的是社会地位相应提高。西汉陈留蔡氏家族的蔡勋被举为孝廉，到东汉蔡邕“与叔父、从弟同居，三世不分财，乡党高其义”[118]。前有政府的嘉奖，后有乡里的推重。西汉末南阳樊重“三世共财，子孙朝夕礼敬，常若公家……赀至巨万，而赈赡宗族，恩加乡闾……县中称美，推为三老”[119]。他爱护族人和邻里，在家族像国君一样受人礼敬，在国家被授为三老。南豫州董阳三世同居，南朝宋文帝下诏，表扬他家是“笃行董氏之闾”，并“蠲一门租布”[120]。这是既有荣誉又有免税的双重恩惠。河东县姚栖筠家族，自唐代至宋代二十几世同居共财，唐朝给予的鼓励是将其所居的乡改称“孝悌乡”，社称“节义社”，里称“钦爱里”。[121]试想，只有官员可以享受免役、免赋的特权，平民若因孝悌力田免役、免赋，与官员是同等的荣誉，这正是民间宗族所追求的，所看重的。是“以孝治天下”方针政策的实行，极大地促进民间宗族建设的热忱，成为民间开展宗族活动的动力。


  宗族民间化和大众化。宗族民间化与大众化一事，从祭祖权的下移就可得知。原来祭祖权为大宗所特有，周代的诸侯对周天子都是小宗，没有祭祀始祖的权力，要祭始祖，得在天子祭祀之时，以小宗身份到镐京参与，而在诸侯国内，奉始封君为始祖，成为大宗。这样皇家、贵族成为大宗，拥有祭祖权。皇帝同时规定，按照人们的身份，有不同等级的祭祖权，官员可以依照品级祭祀二、三、四世祖先，平民只祭一世（父亲）。可是自晋代以来法律实行“准五服以制罪”的原则，又有连坐法，将五世族人置于惩治范围之内。这是法律与礼法的不协调，显然不合理。程颢、程颐家族，其先人的官品，仅能祭祀两代，他们私自祭奠四世祖先，除了理论的凭借，就是法律与祭礼不合，应行改正。这就是程颐说的：“凡人服既至高祖，祭亦应至高祖，不祭甚非。某家即祭高祖。”明确主张祭祖世代应与五服制度一致，无论官民皆可祭祀高曾祖祢四代。对此，朱熹大加赞同，认为它符合于祭祀本意。[122]老百姓可以祭祀四世祖，程朱的这种观点对后人产生巨大影响，人们遵照实行。清人张惠言说：“三代而下，宗法不立，宋之大儒忧之，乃始讲论，使士庶人之祭皆及高祖，而又以义起先祖、初祖之祭。”[123]儒家、理学家的舆论作用，民间宗族活动的开展，使得政府放宽民间祭祀世代的限制，明代中期已经在事实上允许祭祀四世，到清朝作出明确规定：“庶人家祭，设龛正寝北，奉高、曾、祖、祢位。”[124]事实上，明清时代，民间祭祀的先人大大超过四世，宗族还在祭祀始祖、初祖、始迁祖，一祭就是十几代，或者还要多。民间可以祭始祖，这种祭祀权的下移，标志宗族的民间化。


  宗族有不同的类型，社会地位各异。本来宗族是皇族、贵族所特有，先秦时代庶民宗族极其罕见，而后经历汉唐间的世族、士族为主体（实即贵族宗族的降格和扩大化[125]），寒族势力上升，宋元时期官员宗族发展的同时，平民宗族亦有抬头，明清时期平民宗族与绅衿宗族得到同步发展，而贵族宗族尽管存在着，但被蓬勃发展的绅衿、平民宗族活动所遮蔽，平民宗族从幼弱到壮大，贵族宗族由主体到势力的式微，意味着宗族本身经历着平民化的道路，宗族日益变为平民的群体。当然，宗族从贵族群体向民间群体演变，在清代尚未全部完成，此后仍在持续向平民化方向发展。平民化与大众化是一件事情的两个方面，祭祀先人的代数多，反映宗族现有的成员众多，动辄是以百计数，以千计数。还有联宗祭祖，联宗修谱，跨省、府、州、县开展活动，宗族群体规模大，力量强，显现出活力。


  民间化的宗族，自身有几个特点，也反映中国社会的特别之处：


  其一，宗族成为几乎是时间最久的唯一的民间合法群体。秦汉以降的中国，民间的合法群体少而又少，可以说只有三种，即合法的宗教，如佛教、道教；工商行会，出现得晚，基本上是应官的需要，谋划行业发展倒属次要功能；宗族，自上古至晚清，代代相传，政府屡加扶持和依靠，因此，从时代久远，从政府爱惜态度来看，它几乎成为始终不衰的唯一的民间合法群体。古代中国缺乏民间社团，表明君主专制程度很高，而在这种情形下对宗族情有独钟，其原因何在，大可深究。


  其二，士人、绅衿在宗族与国家之间起着桥梁作用，他们在社会上拥有崇高地位。在宋代以降的宗族民间化过程中，士人、绅衿是宗族群体的组织者、领导者，没有他们宗族很难成为宗族；他们具有一定特权的社会身份，可以出入公门，结交官吏，而官吏又要取得绅衿头面人物的支持，于是他们成为国家、宗族间的中介力量。科举制以后的绅衿来自社会各个阶层，是平民能够向上流动的重要渠道，事实上士人、绅衿多出自平民，身份改变之后，宗族需要他们，比如申报烈女节妇、孝子顺孙，由他们进行，他们亦需借重宗族力量，能够代表它和乡间民众说话，是与州县官对话的一种资本。士人、绅衿在社会，尤其是基层社会有崇高地位，发挥独特作用，是国家法律所赋予，也是宗族支持的。士人、绅衿是古代中国社会支配基层社会的人群，它同宗族的关系，或者说双方之间的关系尤需研治古代史者关注。


  其三，宗族实际拥有某种自治权与教化权。宗族作为群体，本身有规范，自律性很强，主要体现在两方面，即对皇帝忠诚，纳税守法；在内部，教育与控制族人行为，制定有惩治、奖励规则。与自律结合的，是国家孝治天下的方针和法律赋予宗族的若干权利，包括：司法上的送审权、审判过程的参与权及执行过程的协助权；职官制度某些内容（如丁忧、起复、更名复姓等）的实现，需要宗族的协助；族人间细小的民事纠纷责令宗族处理；赋予宗族实施家法，以至某种处死权；允许宗族某种程度干预族人财产权（主要表现在族人立嗣、寡妇财产处理方面），而政府则全力保护宗族的公有财产。总之政府赋予、认可宗族某种执法权和教化权，这是宗族具有一定的“自治权”[126]。这在古代专制社会实在不寻常，是其他民间群体所不可能拥有的。


  （三）宗法精神渗透在社会结构诸多领域及人的从属关系


  首先考察宗法观念及其所形成的社会习俗。


  所谓“宗法思想”，反映宗亲关系的理念，是在祖先崇拜旗帜下讲求族人的团结和互助，是族人间的血缘等级关系和从属性的理论升华，而拟制亲观念是它的派生物，它与社会等级制及观念结合，成为专制主义皇权的统治思想。


  1.一本观与祖先崇拜


  “一本”的概念，滥觞于孟子，而作为宗法观念形成于宋元时期。一本，是形象的比喻，谓祖宗如同树的根干，子孙就是枝叶，[127]子孙之间可能关系已经疏远，出了五服，或更远，但都是一个祖宗的后裔，即一本所生，因此需要认同宗，才是不忘祖宗——不忘本根。可是离开老祖宗多少辈的人，根本就没有见过他，对他就难有浓厚的感情，更难于因此对族兄弟产生认同，因之人们又发明“一气”说。人们认为，先人是由形和气组成，人死后，形变了，腐烂了，化作烟灰消失了，但是气始终存在，子孙所一呼一吸的气，就是祖先一呼一吸的气，这是对祖先的传承，既然如此，同根同祖同气的族人，血缘再疏远，也是一脉一气相承，有祖宗的血气，无论服制远近的族人，都应当崇敬祖先，也都应该与一本、一气所出的族人相亲相爱，才符合祖宗的意愿。正是这种理论，令五服以内的族人凝聚不散，更使五服以外的族兄弟们团聚在一起，形成结构复杂、组织庞大的宗族群体。要之，一本观、一气观是宗族形成的基本观念和前提，是尊祖敬宗、扩大宗族、开展祭祖活动的思想基础。


  2.血缘伦序观念与孝悌之道、移孝作忠


  一本观、一气观产生宗族自然伦序的等级观念。一本观念下，族人间的关系，以离先人远近形成差别，也即辈分关系，它不依年龄来区分，而以是祖宗的第几代子孙来划分，因而出现“摇篮里爷爷，白胡子孙子”的现象，谁辈分高，谁就在宗族中地位高，祭祀祖先，就按辈分区分前后来进行，辈分低就是晚辈，就得尊敬长辈，服从长辈，于是在宗族内部形成血缘等级结构。这种血缘关系在宗族内部的实行，已经具有社会意义，而当晋朝政府实行“准五服以制罪”法律原则之后，依宗族的血缘伦序关系，实行法律上的“同罪异罚”，即同样的罪行，为长辈减刑，为晚辈加刑，就使得血缘等级进一步社会化，与社会的等级结构相一致。一本观产生的尊祖敬宗思想，与政府提倡的孝道、忠君之道合拍。孝道有多层次的理解，最低程度的是在家孝敬父祖，与族人和睦，有无相济；最高境界是立身扬名，在为祖宗、宗族争光的同时，尽忠报国，实现忠孝结合，也达到君主“移孝作忠”的要求，做个忠臣、顺民。


  3.人的从属关系是宗法精神的规定和反映


  个人，在宗族属于宗族血缘伦序结构之内，在社会属于社会结构之内。在这两种结构中，处于一个特定的地位，与上上下下发生各种关系。在家庭，从属于父家长，从属于家，不是独立的人；在宗族，从属于族长，从属于宗族，不是独立的人；在社会，为各级长官、皇帝的子民，从属于官府，从属于国家，不是独立的人。个人服从家长，家长服从族长，族长服从官府，官员服从皇帝，形成层层的隶属关系，这种关系，渊源于宗法制度和宗法观念。


  在宗族内部，族人对宗族、对长辈的从属性有很强的承受力，视为理所当然，血缘伦序就是天理，天理不能违背。再说宗族对族人的生存、生活具有某种保障作用。在缺乏流动性、迁移性的社会，在聚族而居的地区，人们生活在宗族营造的地域空间和人文社会环境之内，生产环境是宗族创造的，人际关系是宗族、家庭赋予的，生活，就离不开宗族，自然产生某种依靠性，从而心甘情愿接受那种人身依附。


  4.宗法思想的派生物——拟制亲观念


  中国家族，严守血缘的认同法则，不许异姓的掺入，否则是异姓乱宗，使得祖先不得血食，是极大的不孝行为。可是在对非血统人员排斥的同时，又按照宗法观念的模式，接受拟制血缘，即并无血缘关系的人，以拟制亲的身份成为家庭、家族成员，或非正式成员，而具有类似宗亲的关系，前者如义子，进入义父家庭，后者如干儿子、结拜兄弟，并不进入干爹、把兄弟家庭。这类拟制亲关系，上自帝王，下及草民，宗族皆有，形成各种类型：前述汉朝皇帝赐姓，以及自视为百姓的君父，而将百姓视作子民；地方官自视为民之父母，而民则以之为父母官，称之曰“公祖”“大公祖”；学校的师生、行会的师徒、帮会的结拜兄弟、义父子、干亲家、拜把子，莫不是拟制亲的表现。其稍为具体的史实，容后申述。拟制亲的现象，是宗法观念的产物，拟制亲的观念，是意识上的宗亲化，也是宗族泛血缘化。


  5.小宗法观念与宗族的壮大


  首先了解小宗法的实行。宗法，是立族根本之法，有大小宗法之别，周代实行大宗法，后世，大小宗法问题讨论不绝，人们有尊古的愿望和习惯，理论上总是赞扬大宗法，但是周代宗法制破坏之后，大宗法已然失去通行的可能，于是人们“礼以义起”，从实际出发，实行小宗法。小宗法观念下，各个宗族可以祭祀始祖、始迁祖，正是这种祭祀礼俗，使得宗族日益扩大，容纳更多的宗支，令宗族结构庞杂起来，于是宗族在民间发展壮大，成为基层社会最主要的社会团体。不过，皇家仍然遵循大宗法的原则，实行嫡长制的传位制度，虽然远远不能按理想实现；贵族袭爵亦然，官员的任子制，也是先尽嫡子。爵位承袭之外，财产继承方面则是诸子均分制，与大宗法无关了。


  其次，观察宗法精神与社会结构的关系。宗法观念及其派生物拟制亲观念，影响了社会结构中群体关系，这里不再谈那些意识，而是从法律规定方面考察社会结构中人与人的宗法关系。


  君民关系中的宗法成分。皇帝是君父，百姓是子民，宗法关系，子民应该绝对服从君父，纳粮服役守法，不得反抗作乱；君父的“国有大丧，群臣凶服”[128]，禁止娱乐，民间亦得遵行；天子的圣诞，是国家的三大节日之一；法律中的十恶，第一、二、三恶是“谋反”“谋大逆”“谋叛”，第六恶“大不敬”，都是指臣民对君主而言，凡有犯者，必处极刑，并为“常赦所不原”。而皇帝也应当爱民如子，让百姓过太平日子，若有暴政，民不聊生，也要下“罪己诏”，表示忏悔。


  工匠、商人、艺人中的师徒关系，根据“准五服以制罪”原则，师父相当于五服关系中的大功，弟子相当于卑幼。


  传授儒家文化的师生关系，在法律上，师父相当于五服关系中的期亲，学生相当于家族的卑幼。


  佛教、道教中的师徒关系，在通常的情况下，同于工匠、艺人中的师徒，偶尔等同于儒学师生，师父处于期亲尊长（或大功尊长）的法律地位，徒弟则在卑幼地位。


  主仆关系，奴婢被称为“家人”，与主家有着类似于家庭中的父子关系，奴婢相当于子孙地位，若谋害家长，判处死刑，或凌迟处死，而家长故杀奴婢，才是一年徒刑。


  义父子关系中的义子，视其与义父共同生活时间的长短、义父是否为其娶妻的情况，决定他们间类五服关系，若恩养时间长，娶妻分产，则与亲子一样，反之则差一等，犯罪就比亲子减一等治罪。


  继父子关系，若同居，犯罪按缌麻关系论断，即继父相当于缌麻尊长，继子为卑幼。


  职官制度中，官员的的任职受到宗亲法的诸多制约：宗亲回避条例，令父子祖孙不得在中央同一衙门任职，官小者或辈分小者要回避，另派职务；在同一省、或道府，同宗的人都得回避。丁忧守制条例，若父祖亡故，子孙回籍守制，三年服满，才能起复，另授新职，在此期间，失掉升转的机会。侍养条例：亲年七十以上，若家无次丁，官员得回籍养亲。


  （四）变异型宗法社会


  所谓“变异型宗法社会”，是谓宗族、宗法制度及其观念变异不再是原先的模式，社会不再是典型宗法社会，而进入变异宗法社会的新阶段，或者说是变态型宗法社会。说“变异”，是基于前述秦汉以降宗族活动、宗法观念、宗法社会的事实，概括成为以下三点：


  其一，具有浓厚“家天下”成分的帝制。天子由身兼宗子、国家元首二任，变为单纯的国家元首一任，但是皇帝和皇族制度，仍然是宗法专制制度。皇帝又利用拟制亲观念，与臣民形成君父、子民的宗法关系，君君臣臣，父父子子，“家天下”的成分仍然浓厚。


  其二，实行小宗法制。既使民间宗族壮大，也使得宗法社会多具理想成分而变异。典型的宗法社会是宗法制与分封制相结合，互相维系。秦汉以降郡县制取代分封制，令宗法制下大宗失去控制小宗的经济能力，尽管皇帝在郡县制下保留分封制因素，给宗室成员以爵禄，民间宗族建设义庄养赡族人，但不成气候。再就宗法制本身讲，原来是大小宗法兼行，天子以大宗制驭小宗，而小宗又兼具大小宗的二重性，可是秦汉以降，皇帝因无分封制配合，已无诸侯小宗可以支配、维系，如果说它还实行大宗法，只是在其内部的继承权方面实行嫡长制，保留了大宗法的遗意，况且如同张传玺所说，总出乱子，进行你死我活的杀戮。民间的宗族是宗法社会的基础，由殷周时代的贵族宗族，历经世族、士族、官僚宗族到绅衿宗族与平民宗族并存的演变，成为民间化、大众化的组织。宗法源于人们的血缘关系，这种关系仍在人们的社会生活中起着重大的不可低估的作用。


  其三，宗法专制性、族人依附性的保存与消弱。前述宗法性与专制性与生俱来，宗法的血缘关系，因为社会化，成为族人间的血缘等级关系，使得族人依附于宗族，服从族长，族人间也因辈分产生尊卑关系，它与社会等级制及观念结合，成为专制主义皇权的统治基础。不过宗族民间化之后，族长与嫡长制脱离关系，通常由有力者出任，其社会身份可以是官绅，也可以是庶民，出任者辈分、年龄、才德、财力均是重要条件，其产生多系少数人决定的，有的则具有民众推选的因素，如由房支代表开会，推举族长。宗子与族长不再是一回事，非宗子的人出任族长，本身就违背了宗法原则，代表推举族长，更是具有某种民主性的表现。至于宗族对族人的约束力，也因族人各自谋生，宗族不能保障其生活，虽然约束性依然存在，但越来越弱。应当说，宗法专制性和族人依附性是存在的，同时宗法性、依附性也在日益减弱，这是历史趋势。


  综合上述社会制度、观念、习俗种种因素，笔者认为，秦汉以降的社会，是变异型宗法社会：中国上古宗法社会的制度及其观念，在秦汉以降的社会有保留，有变化，令宗族不再是上古的典型宗族，社会不再是典型宗法社会，而进入变异型宗法社会的新阶段。[129]从典型宗法制到变异型宗法制，宗法精神仍在，但是大为消弱。笔者在这里尚需说明的是，此种变异仅指对上古典型宗法社会而言，非与其他社会或国家比对。还要说明的是，这里没有涉及生产关系的问题，因此不是全面地论述社会形态。


  对于“封建宗法社会”说，因“封建”早已成为历史陈迹，笔者不无疑惑，不愿再事沿用。其他论述中国古代社会专业性的、探讨性文论运用“宗法社会”概念，笔者以为系“借用”性质，无可非议，当然，如果关于“宗法社会”问题深入研讨下去，有了较为一致的意见，当再讨论。[130]


  变异型宗法社会是秦汉以降中国古代社会的特征，它重视人们的血缘关系，讲求祖先崇拜[131]和宗法，这些是上古社会的遗存物，它古老，原始，但因不断变化，反映了宗族的社会适应性与高度的变异能力；宗法与血缘割不断的联系，又令人们重视古老相传的血缘关系，政府讲求仁义道德的治理理念，民间追求温情脉脉的人际关系。


  （2007年7月26日草就，载《天津社会科学》2008年第1期）


  
先秦至近代前期中国社会结构演变简史[132]


  一、社会结构理论与中国社会结构史分期


  （一）关于社会结构理论


  社会结构的产生与变化，究其原因，需在社会经济中寻找。笔者以为是经济结构、经济制度、分工与职业诸因素联合起作用。古代社会的农业经济结构和农业生产方式，以及与此相适应的政府的重农抑末政策，使得家庭成为社会细胞，宗族成为社会核心组织，民间社团组织不发达，特别是缺乏全国性组织。而随着商品经济制度对社会阶级结构有着规定性的作用，在实行领主制时产生领主、农奴不同的社会集团，并使它们分别处于特权等级与贱民等级，而当地主制代替领主制后，出现地主与佃农两个社会集团，但地主已不一定是等级结构中的特权者，佃农则是等级结构中的半贱民或平民，并逐渐成为平民中的重要成分。这种经济制度还影响着政府结构——是分封制下的君主专制，还是中央集权的绝对君主专制。


  有学者认为，有关职业组成要素的知识，“乃是了解社会结构的前提”“一个社会的社会结构和一种职业的本来结构，是随着职业的扩展或紧缩、权势消长相关联的”。[133]在古代，职业决定人的社会身份、群体的社会地位，如乐人就是贱民，剃头匠也是贱民，士兵身份常常低于农夫。社会经济因素的变动，往往带来社会要素的变化，导致社会结构的演变，如近代工业社会经济结构和生产方式，产生资产阶级和工人阶级，等级制度消失，政权结构也发生变化。由此可见，研究社会结构，不能忽视导致其产生及变化的原因——社会经济因素。


  上述对社会结构的多方面理解，影响我对写作中国社会结构史内容和任务的规范。笔者认为社会结构及其演变史的写作内容应是：


  （1）中国历史上社会结构的诸种要素；


  （2）诸要素的连接方式；


  （3）社会结构稳定状态下的结构模式；


  （4）社会结构内部的矛盾和变迁；


  （5）社会结构及其演变对中国历史进程的影响。


  笔者充分注意到研究社会结构应该重视社会要素冲突的理论，并且认为它是正确的，希望能在研究中加以贯彻，因此笔者在篇名中强调“演变”，意在反映社会结构的内部矛盾和变迁。


  （二）中国社会结构历史的分期及其标准


  社会结构的历史分期，似乎要考虑以下四种因素：


  （1）社会结构要素的增减变化，特别是主要要素——等级成分的变化。各个时期社会要素有简单与复杂、量多与数少的差别，同时每一种要素自身也会有变异，这种结构成分的变化，自然要引起结构整体的某种改变。这中间等级要素的新生与消失，内部成分的变化，对社会结构的状态、性质、内部冲突又起特殊作用。


  （2）社会结构要素相互关系的变化，即结构要素之间的冲突及造成结构状态的变动。结构要素的变异只能引动社会结构的微弱变化，而要素之间关系的易位就会在很大程度上改变社会结构的状态。


  （3）导致社会结构发生演变的社会其他因素的变化，比如生产力的发展与职业分工的复杂化，政治体制及一些上层建筑领域的变更。这种社会结构变动的原因有助于确认结构状态的改变。


  （4）社会结构变化引起与之相关联的社会成分的变化。


  前两条是主要的，后两点是从不同的角度观察社会结构的变化状态，以便作辅助性的说明，但不是分期的主要依据。


  上述标准的具体运用，殷周到近代的社会结构历史可分为四个时期，即：


  （1）两周时代；


  （2）秦汉魏晋南北朝隋唐五代时代；


  （3）宋辽金元明清（前期）时期；


  （4）清朝后期的中国近代社会时期。


  二、贵族分权制时期周代社会结构


  （一）西周春秋前期社会等级结构


  说到西周社会结构，有句“天有十日，人有十等”脍炙人口的古语，它出自《春秋左传》，不妨把它和另一段相关记载先抄录于后：


  鲁桓公二年（前710）晋国大夫师服说：


  吾闻国家之立也，本大而末小，是以能固。故天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商各有分亲，皆有等衰。是以民服事其上，而下无觊觎。[134]


  鲁昭公七年（前535）楚国芋尹无宇对楚灵王讲：


  天子经略，诸侯正封，古之制也。封略之内，何非君土？食土之毛，谁非君臣？……天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫、大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，以待百事。[135]


  两位春秋时代大夫的话，虽没能完全准确地反映西周社会等级结构的状态，但可以说作了基本的描述，并表示了对等级结构与分封制、宗法制关系的看法。为我们了解西周社会结构作了提示。


  “天子建国”的周天子，处于社会第一等级的地位，他分封诸侯，拥有王畿的土地、人民和武装，是名义上全国土地、臣民的主人，但是他没有直接治理全国人民和征收赋税的权力，没有严格意义上的专制主义中央集权制度保证他在全国实行政治、军事、经济的统治权。他拥有祭祀王室宗庙的权力，是姬姓大宗主，以宗子的地位巩固他对同姓诸侯的统治权。


  西周实行宗法分封制产生了各级贵族。


  武王伐纣，大会各个政治集团于孟津，成功了，诸集团表现了强大的力量，所以西周立国，要承认这种现实，又要加以制驭，发展和巩固姬氏中央政权，采取分封制的办法，册封姬姓和异姓诸侯。霍叔、蔡叔、管叔三监和纣子武庚叛乱平定之后，进一步向东方分封同姓和异姓功臣诸侯。在实行分封制的同时，又配合以大小宗法制的原则，或者说宗法精神，使得分封制顺利贯彻。


  周朝的分封，在王畿有周、召、荀、郑、虢、毕、芮、散等国，在东方以及其他地方的有周公后人的鲁，唐叔的晋，康叔的卫，召公奭的燕，姜尚的齐，微子启的宋，己姓的莒，任姓的薛，曹姓的邾、小邾等。这些封国，周、召、荀、鲁、晋、卫、燕等，是周王室血缘近亲，是姬氏族成员国，它们的属民，本氏族成员之外，有殷人以及殷商统治下的各地土著居民，如鲁国受封殷民六族，又征服领地周围的商奄之民，晋国受封怀姓九宗，卫国领有殷民七族。诸侯国中有一部分是属于异姓功臣的，如齐国；有原来殷朝贵族的，如宋国；还有曾受殷朝控制的其他宗族，如据说为黄帝后裔的己姓的莒国，曹姓的邾国，任姓的薛国，舜之后陈国，禹之后姒姓的杞国。这些诸侯都接受周王封授的爵位。周王室的血亲姬氏诸侯是诸侯的主要成分，据说71个诸侯国，它占据55个。[136]在同姓诸侯与异姓诸侯之次序排列上，先同姓次异姓，故鲁隐公说“周之宗盟，异姓为后”[137]。姬氏诸侯拱卫王畿，并散布各地，与异姓功臣诸侯共同监视、控制其他异姓诸侯。异姓功臣诸侯，与周王共建周朝，是周王的依靠力量。原殷王子姓宗族诸侯，是周王的笼络对象，以便消弭反对力量，稳定社会秩序。古老的显赫宗族（己姓、姒姓等），世代相传，在殷商受统治，周王对他们加以重用，以扶持老氏族的办法对付子姓，分化瓦解原来殷朝的统治力量。后来周王陆续册封归化的戎狄百蛮诸族的诸侯，如秦、楚诸国。这样分封制下诸侯宗族的构成可列为下述图式：


  [image: ]


  从这种诸侯氏族结构可知，周王朝用分封诸侯的办法，以姬姓为核心，联合各家族上层，建立全国性的稳定统治，这就是师服说的“天子建国”，芋尹无宇说的“天子经略，诸侯正封”。


  诸侯受封，接受周王赐予的土地，据孟子讲“大国地方百里”，“小国地方五十里”，[138]各诸侯得到的封地多少不一。当然不会像孟子讲的那样整齐的领地数字，同时诸侯到封地后多能逐渐开拓境土，扩大领土范围。诸侯具有统属境内人民和治理政事的权力，即握有绝对的军、政、财权，但他对周天子要纳贡，派军队卫戍王室或随王出征，历尽臣属的义务。诸侯的封国是世袭的。


  按照西周的大小宗法制，周天子是大宗，其所封的同姓诸侯，有王的兄弟和族人，它的兄弟是小宗。作为周王室的小宗的诸侯受封，其诸侯地位一般地说传给嫡长子，余子不得继承，需要有代管人，于是封余子为卿、大夫，授给他们土地，称为“采邑”，卿、大夫在经管土地的同时，逐渐具有管理采邑人民的权力，成为采邑的真正主人。卿、大夫爵职只由嫡长子嗣承，又对其余子分授土地，称为食田、禄田，形成士的爵职。


  诸侯是一个大单位，拥有土地、人民和管理的政事，这就是孟子所说的诸侯三宝，[139]而卿、大夫、士虽有土地和人民，但是协助诸侯管理政事。这种逐级分封，就是师服说的“诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗”。


  从诸侯到卿、大夫、士，是分封制和宗法制下的各级管理者，他们将领地的人民作为自己的附属者、农奴、奴隶，占有他们的劳动果实，是特权贵族。


  周王朝和各诸侯国都有一批行政管理人员，由卿、大夫、士担任，如士可以出任武官，王宫及基层执事官，卿、大夫的邑宰、家臣，卿、大夫在诸侯国任要职，诸侯也有兼为王室官员的。所以在西周诸侯、卿、大夫、士既是封爵贵族，又兼有官僚性质，在卿、大夫、士身上表现得尤为鲜明。可以称为“百官贵族”。


  至此可知，在政治经济诸种权力集合体的结构上，诸侯处高位，是一个等级，卿、大夫是又一个等级，士处在特权等级的最低层，也就是说在贵族阶层里有三个集团，或三个等级，即诸侯贵族，卿大夫贵族，士贵族。


  以上说的是统治阶层。芋尹无宇讲的皂、舆、隶、僚、仆、台的层层统属，他们究竟是什么社会地位的人？据清人俞正燮的解释：皂，是无爵位的卫士，但有员额的限制；舆，也是无爵位的卫士，但无定额，不易进入皂的地位；隶，是罪人；僚，是罪人，充当苦役，以此不同于隶；仆，是被杀戮的罪人家属，成为奴隶；台，是罪人被罚为奴隶的，其逃亡后又被抓获的，成为陪台。[140]这里的皂隶，和后世属于贱民的皂隶在身份上不相同，但却在官，则是共同的。按照俞氏的解释，这六种人里，皂、舆是在武官统领下的卫士，不是直接生产劳动者，无爵位，相当于后世的吏，有自由身份的兵，是一个社会层次。僚是被罚任劳役的罪人，隶既为罪人，说他管着僚，可能是僚的领班，罪人被罚管理或从事劳役，当然是不自由的人，隶、僚与皂、舆显然不是处于同一社会集团的人。仆、台同为罪奴，社会身份最低。所谓“马有圉，牛有牧”，圉是男奴隶，牧马、牧牛的也是奴隶，不在十等之列，是比仆、台还要低的奴隶。这样皂舆、隶僚、仆台牧奴分别形成为三个社会集团，三个等第。前者应为平民，后者为奴隶，毫无自由权利的人，而中间的隶僚，是国家的依附民，有罪而服役，是不自由的，役满之后，恢复自由，是介于平民、奴隶之间的人，可视为准贱民。


  如此说来，西周社会的十等人，实际可分为诸侯贵族、百官贵族、平民、准贱民、贱民五个等级。芋尹无宇讲的十等人特别是皂、舆以下的情况，可能是就王宫中服务的人员情形说的。


  西周社会绝不止上述十种人，我们在历史文献中经常看到“国人”“野人”“氓”“庶人”“人鬲”“臣妾”“农夫”“商人”“百工”的记载。他们属于什么身份，与上述诸种人是何关系呢？


  “国人”，是贵族家族的小宗成员，就是“士有隶子弟”中的子弟，他们不能再被封为贵族，成为一般的平民，居住于城市与郊区，自食其力，可以被征为武士，大约也就是皂、舆。公元前660年狄人进攻卫国，卫懿公令国人入伍出征，国人因懿公平日好养鹤，不恤民力，拒不应征，结果卫国被打败，[141]说明国人是自由人，有一定社会力量，关乎国家兴亡。


  庶人、野人，居住于乡村，分别隶属周王及诸侯、卿、大夫各级贵族，是农业生产劳动者，大约在春秋时期他们可能得到100亩耕田，50亩休耕地。[142]他们的地位有两种情况，一是自由人，是贵族的支庶成员，即“士有隶子弟”中的不能继承“士”的地位的子弟，不能当武士和做官，到土地里谋生。《诗经•小雅•大田》所描写的农户大约就是这种人。所谓“大田多稼，既种既戒，既毕乃事。以我覃耜，俶载南亩。播厥百谷，既庭且硕，曾孙是若。……有渰萋萋，兴雨祈祈，雨我公田，遂及我私”[143]。二是与贵族领主没有家族关系的农人，要向贵族领主纳贡，没有迁徙的权利，人身受领主的一定控制。《诗经•豳风•七月》所写的农夫：“春日迟迟，采蘩祁祁，女心伤悲，殆及公子同归”；“七月鸣，八月载绩，载玄、载黄，我朱孔阳，为公子裳”；“十月陨择，一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其，献豜于公”；“七月食瓜，八月断壶，九月菽苴，采荼薪樗，食我农夫”；“嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功”。[144]这种农夫，有自己经济，但向领主缴纳各种农业生产物和狩猎品，还要服劳役，女儿要受领主儿子的蹂躏，更像是农奴。


  工商是在社会中具有重要地位的人群。公元前564年，楚共王答应秦国的请求，将派兵助攻晋国，但是子囊认为晋国稳定不能攻打，他说“其（晋国）卿让于善，大夫不失守，其士兢于教，其庶人力于农稼，商工皂隶不知迁业”[145]。把工商的态度当作一个国家稳定与否的重要因素。周代手工业者世传其业，如《周礼》所说：“巧者述之，守之世，谓之工。”[146]可能还有家族的特点，如赐给鲁国的殷民六族，给康叔的殷民七族中的索氏、长勺氏、尾勺氏、陶氏、施氏、繁氏、绮氏、樊氏、终葵氏，大约分别是制作绳索工、酒器工、陶工、旌旗工、马缨工、锉刀工（或釜工）、篱笆工、锥工。[147]工有二种，一是独立手工业者，具有平民身份，另一种是“百工”，隶属于王室、公室和各级贵族，受主人控制。


  公元前520年周王室内乱，单子开始盟百工于平宫，但“百工叛”，单子失败。[148]贵族要百工支持，与之结盟，可知百工又具有某种平民身份。所以百工的社会地位介于平民、奴隶之间，是半工奴，与农奴地位相当。师服、子囊都把工商两种人联在一起论述，《左传》不乏这方面记载，如“工贾不变”[149]，“工商未尝不为患”[150]。这种放在一起看待的方法，表明商和工处于平民地位，弦高救郑的事例很足以说明商人的身份。公元前627年秦将孟明视潜越周王之境，将要偷袭郑国，郑国商人弦高往洛阳做买卖，得知其事，一面派奚施回郑国报信，一面伪装是郑国的使臣，向孟明献牛皮、牛只以劳师，使孟明视以为郑国有了准备，不战而退。郑穆公因弦高保存国家的功劳要给予重赏，弦高不接受，率领属人迁往东方去了。[151]弦高敢于冒充使臣，而对方确信不疑，郑伯之赏不是因他是奴隶身份而加以解除，他能够自由离开郑国，这一切说明他是平民，即自由民。他是较大的商人，他的身份起码可以反映与他相同的商贾也是平民。


  《周礼》云：“以禽作六挚，以等诸臣。孤执皮帛，卿执羔，大夫执雁，士执雉，庶人执鹜，工商执鸡。”[152]看来基本上商是平民的地位，但比平民中的庶人要低一点。


  《师铭文》：伯龢父任命师为其家臣，“司我西东仆驭、百工、牧、臣妾，东裁（按即董裁——引者）内外，母敢否善”[153]。教训仆驭、百工，牧、臣妾，听从师的指挥，不得违背。师肯定是自由人，而仆驭、百工、牧、臣妾则是奴隶，也就是赶车的奴仆、工奴、牧奴、婢妾。奴隶有着多途径的来源：把战俘罚为奴隶，如《诗经•小雅•出车》云：“……执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，狁于夷！”[154]即以俘获的狁之民为奴：将罪人降罚为奴，前述僚、台即是这类人；奴隶还可以买卖。[155]奴隶数量相当多。公元前482年，越国攻打吴国，吴国王孙弥庸要报家仇，率领“属徒五千”，与越军对垒，先胜而后败。[156]这里的“徒”有不同的身份，一部分应是依附民，一部分当是奴隶。


  上面提到各种身份的人群，对于他们中的有些人的社会地位，特别是庶人以下群体的身份，限于资料或诸家见解的差异，并没有弄清楚，只是在这里采取一说，以便讨论。前面多次提到自由民，如庶民、农夫、手工业者、商贾，他们被当作平民，是社会的主要成员，可是他们对国家又有一定的依附性，所以在西周春秋的自由民是古代式的自由民，而不是近代概念的有着从业、迁徙、受教育等自由的人。有些人的社会地位，相互比较而言，有差别，又不很大，是基本上的一致，如皂与舆，隶与僚，仆与台，国人与庶民，就是这种关系，它表明等级社会要素的组成情况是复杂的，但若把基本相同的人群归类，就显得简单一些了。总括西周春秋社会等级结构，可分为六个等级十个层次，兹以图的形式表述于下：


  [image: ]


  （二）简单而贫乏的社会群体


  周代社会组织、社会群体，在政权之外，大约就是家庭、家族了。


  1.宗族


  前面在讲到诸侯宗族构成时，已涉及宗族群体的历史，即宗族成分与政治的关系，说的是诸侯贵族宗族，它在宗族的社会构成中只是一种成分，周王室的姬氏宗族也是一种。周王、诸侯贵族有宗族，其他社会成员有无宗族呢？卿、大夫、士各级贵族，大体上是他的封君的宗支，属于国君宗族，而我们知道大小宗法的原则，使小宗有二重性，即小宗的继承宗位的嫡长子在小宗内成为大宗，其他诸子成为小宗，这种二重性决定小宗也各有其宗族。国人基本上是小宗成员，也有宗族。平民有否宗族，在学术界是有争论的问题。笔者同意这种认识：平民中有宗族，但不发达，往往依附于贵族宗族。平民宗族的产生，可以设想的一种情形是：贵族宗族衰落，一部分成员被杀掉，另一部分成员降为庶人、皂隶，他们仍然保留宗族组织，只是不再是贵族的社会地位，该宗族成为庶人、皂隶宗族。比如说，公元前596年，晋国灭其大夫先縠宗族，其余孽降为皂隶，散处三地，后来竟能与赵荀子作斗争。[157]可见先氏宗族处在皂隶地位时尚保留着。


  平民是否有宗族，还可以设想他们有无祭祖活动，这是肯定有的事情。《国语•晋语上》：“国君有牛享，大夫有羊，士有豚犬，庶人有鱼炙之荐。”[158]贵族之祭，是宗族之祭，庶人是否只是一家一户地进行，有无有同一血缘关系的各户共同祭祀呢？这是值得考察的事情，若有，则应当有组织祭祀的规则（或习惯）及管理人，因此也就会有宗族。[159]朱凤瀚从长安沣西张家坡西周墓地第一地点的墓葬形式看宗族，获知它由几个同居共处的核心家族构成一种小型家族，又由几个此种家族构成较大型的伸展家族，只有一个墓群里有兵器，表示葬主是族长，可以做武士，其他人不行，这是一个庶民家族。[160]根据以上分析和事实，相信平民中会有不发达的宗族制，规模小，组织不严密。综上所述，从政治地位看，周代宗族构成为：王族—贵族宗族—平民宗族，也就是平民以上的人群中有着宗族组织。


  宗族构成，大小宗之别以外，在其内部还有宗支的区别，周王封给鲁公的殷民六族，要求他的首领“帅其宗氏，辑其分族，将其丑类”[161]。使我们获知：殷人宗族，下有分族，分族成员拥有奴隶。宗族随着时间的延长，人口的繁衍，族人间的辈分关系渐趋复杂，血缘关系的远近之分更趋明显，利害之争也更多，以及继承制度的作用，势必在宗族下面分成若干分支（分族），分支下面还可以再出现若干支族，使得宗族内部组成也复杂起来。这里附带说一下，从殷民宗族构成可知，奴隶没有自己的宗族，他们归附于主人，是主人宗族的没有成员资格的实际成员，因为他是主人宗族力量的一种潜在成分。


  宗族之所以成为一种社会群体，在于它有管理机构和管理人员，能把同一血缘的各个家庭的成员组织管理起来。周朝王族似乎已有了专门管理的官员，《汉书•百官公卿表》宗正条下应劭注：“周成王之时彤伯入为宗正”，意思是说西周有专管王族事务的宗正官，颜师古不同意，注云：“彤伯为宗伯，不谓之宗正。”[162]西周不见宗正之官称，实有宗伯，《尚书•周书•周官》记载：“宗伯掌邦礼，治神人，和上下。”[163]宗伯主管祭祀事务，把王族的事情是包括在内的，估计他会有属吏专司王族事务。这大约就是《文献通考》所记叙的“小宗伯”：“周官小宗伯掌三族之别，以辨其亲疏。”[164]小宗伯专管周王族内部户口、婚姻、丧葬、祭祀、继承等事务。诸侯国也有专官负责公室事情。楚国设有三闾大夫，职司楚王族昭、屈、景三姓，“序其谱属，率其贤良，以厉国士”，屈原就任过这个职务。[165]


  宗族有多种活动，重要的一项是纂辑谱牒，记载宗族历史，登记族人资料，理清族人之间的相互血缘关系，以便祭祀、继承。周朝设有小史之官，职司其事：“小史掌邦国之志，奠系世，辨昭穆。”[166]前述屈原为三闾大夫，即以编写族谱为一项任务，证明这项活动的正常进行。正是由于周人修纂了谱牒，司马迁写《史记》时才得以多方利用它所保存的历史资料。诚如他所说：“维三代尚矣，年纪不可考，盖取之谱牒旧闻，本于兹，于是略推，作《三代世表》。”[167]


  宗族进行文化教育，国王设王学（辟雍等学），诸侯设黉宫，吸收贵族子弟入学。令学生“春夏学干戈，秋冬学羽吁”[168]，即学习武艺和文化知识，提高他们的智能，以便将来进行国事家事的管理。


  宗族起着支持政权的作用。从理论上看，关于宗族的宗法制巩固分封制所确定的社会等级制度，又以宗法伦理制约受封的各级贵族，避免贵族间的矛盾。事实上西周时代，姬姓诸侯维护国王政权，稳定分封而形成的局面。春秋时代，在诸侯纷争中，宗族为本国的生存而尽力，也有一定的效果。如公元前681年齐国灭掉遂国，并在那里设军驻防，12年后（前669）遂国的因氏、颌氏、工娄氏、须遂氏等四大家族，设谋杀掉齐国戍军以报仇。[169]


  2.家庭


  西周家庭的结构，不是很清楚，春秋时期大约盛行今人所理解的“联合家庭”制度，即父子兄弟妯娌共同生活在一起。《诗经•魏风•陟岵》咏叙应征服役的农家小儿子回忆临行前父母及兄长分别对他的嘱咐，以及他在外对父母兄长的怀念。[170]这一家有两个成年的儿子，与父母同住，虽没有涉及他们结婚与否，可以认为这首诗反映的是父母与两对成年子媳构成的家庭。《诗经•唐风•鸨羽》咏一满怀悲怆情绪的应征农夫心声：“王事靡盬。不能艺黍稷，父母何食？”[171]儿子耕作供养父母，其家庭类型当是今日所说约“直系家庭”。联合家庭结构较为复杂，直系家庭要简单些。但这两类家庭都不能说是很复杂。上述两首诗叙述的是农夫家庭，看来春秋时代劳动者家庭比较简单，可能贵族家庭要复杂得多。


  战国时期，家庭结构向简单化方向发展。张仪讲：“夫亲昆弟，同父母，尚有争钱财。”[172]兄弟争财，这是分家时的现象，说明兄弟分家，“联合家庭”解体，家庭化小了。李悝在魏国改革，估算民户的收支，计其人口，云“一夫挟五口”[173]


  是以五口人为一家。五口之家多系今日所说的“核心家庭”，或者勉强是直系家庭。商鞅变法，强令人民分家：“民有二男以上不分异者，倍其赋。”[174]看来当时“联合家庭”“直系家庭”还不少，所以才要求父子、兄弟析居。但是这一法令必使不少较大型的家庭变小了。所以战国是中国家庭小型化的时期。


  家庭实行父家长制。观《礼记》的“家无二主”，“家无二尊”的记载，[175]就可知男性家长统帅妻和子女，是一家之中独尊的主宰。夫妻的关系，是妇从属于夫，“三从”的观念已很明确：“妇人从人者也，幼从父兄，嫁从夫，夫死从子。夫者，夫也；夫也者，以知帅人者也”。[176]不过周代的妇女在家内具有重要地位，《周易》讲的“家人，女正位乎内，男正位乎外”[177]。是说女子发挥其正常作用，是治家、兴家的根本。那时儿子把父母都视作“严君”[178]，不似后世只以父亲为严君，而母亲仅有慈祥一面性质，可知作为人妻人母的妇人地位高于后代。


  上层社会流行一夫多妻制，诸侯一娶九媵，即连同夫人的姊妹、侄女也要过来。孟子说的行乞的齐人有一妻一妾，[179]这个齐人似是“国人”或没落贵族之余孽，无所事事，竟然有妾。妻妾地位悬殊，妻是夫的配偶，与夫敌体，家庭的内主人。妾，对女主人如同臣对君，是夫人的从属。故而丧服，“妾之事女君，与妇之事舅姑等”[180]。


  妾又分等级，媵的地位比一般妾为高。夫妻离异是常有的事，多半是夫妻中占主动地位的夫休弃妻子，如《诗经•谷风》反映丈夫弃妇再娶，原来的妻子对丈夫的寡情表示不满。


  因为生母的地位的不同，儿子在家庭的地位大相径庭。妻出与妾出区分为嫡子、庶子，两者具有尊卑关系。先出世与后出世又有长幼之别，最尊贵的是嫡长子，拥有继承爵位的权利，庶子的地位低，在庶子之中，除分长幼，也要看其生母在妾中的等第以决定他在家中的地位。最能体现家庭人际关系的是父子关系，“父父子子兄兄弟弟夫夫妇妇，而家道正”[181]。父子关系如同君臣关系，父亲对儿子有绝对的权威，所以是“严君”。男子行了冠礼，才算成人，才能成亲，而冠礼之行，出于父命。[182]在贵族家庭中，父子是一种等级关系，家庭政治化，等级化，因而父子关系实质上是主从关系，或者说主臣关系。“这是宗法性质的父家长权力的升华。”[183]


  周代家庭，有多种功能。贵族家庭的政治功能最突出，各级贵族家庭的稳定与否，关系到天下（周王）、国家（诸侯）统治的安危。孟子说：“天下之本在国，国之本在家。”[184]就是讲的这个道理。贵族之家通过联姻，巩固与发展势力。如秦、晋世代为婚，所谓“秦、晋，匹也”[185]。晋公子重耳逃亡秦国，秦穆公以五女妻之，并助其返国得君位，终成霸业，秦宁公，秦穆公分别娶于鲁、晋。学习了关东文明，对秦国改变落后面貌，争霸中原，起了不小作用。


  3.民间乡里祭祀组织的萌芽


  “社，祭土而主阴气也。”“社，所以神地之道也。”[186]《礼记》所讲的社是祭祀土神的地方，天为父，地为母，社事很重要。各种人都有这种祭祀，天子有“王社”，诸侯有“侯社”，自大夫至庶人的“置社”。[187]公元前504年季氏家臣的阳虎与鲁定公及三桓盟于“周社”，和国人盟于“亳社”。[188]鲁定公与三桓是鲁之公室，属姬氏家族，他们有专门祭土神的周社。国人是平民，就鲁国讲，鲁公被封有殷人六族，带到东方，又征服当地土著，亳社当是殷人后裔和土著居民祭土神的地方，所以阳虎和他们在这里祭神结盟。社还是最基层的地方行政组织，每社25户，要进行户口登记，所以在齐国就将这种情形视为“书社”。[189]战国时代庶人必须参加祭社活动，魏国李悝计算农民之家的收支，在开销方面，有“社闾尝新春秋之祠，用钱三百”[190]一项，这是说闾里之社从事社祭，一年春秋两次，闾里居民都要参加，所以才是必须的开支。这条材料说明，在民间里社与祭社合一，祭社、里社原来分别为官办，它们合一之后，民众的自愿因素增多，向着民众组织方向发展。周代盛行的祭社、里社都不是民间的自发的组织，参加活动与否，带有强制性，但是民间自发组织的社团却是由这里产生。


  此外，春秋时代私人办学兴起，战国时更有发展。孔子、墨子、鬼谷子等都有众多弟子。这种私人学校的教师与学生，有一些共同的利益，有的保持较稳定的联系，因而形成学派，初步具有民间团体的性质。


  （三）春秋中后期、战国时期社会等级结构的变动


  周代社会结构主要由等级和宗族家庭构成，分封制和宗法制的实行，使它较为稳定。大小宗法制巩固分封制所确定的社会等级制度，又以宗法伦理制约受封的各级贵族，尽量避免贵族间的争斗。分封制的实行，给诸侯以“三宝”，天子才能收族，巩固宗主地位，保证大宗法的贯彻。分封制、宗法制互相配合和制约，稳定西周政治体制和社会结构。


  周代社会结构在协调性之外，是它的内部矛盾性的存在、积累和发展。等级与其政治、经济权力相一致，等级越高，特权越多，而且政治权力带来经济权力，高等级具有强烈的排他性，禁止低等级的混入，等级制支配政治斗争和经济生活、文化生活，因此等级间必然产生矛盾斗争。在社会要素间的冲突多种多样，大体上是贵族与平民的矛盾，贵族与贱民、准贱民的矛盾，诸侯与天子的矛盾，家长与家属的矛盾，以及男性与女性的矛盾，这些矛盾，按性质归类，可以区分为三种，即（1）政治上的等级矛盾，（2）血缘上的宗族家庭矛盾，（3）性别上的男女矛盾。这些矛盾都具有等级矛盾的性质，因为不同宗族间的政治差别，宗族、家庭内部人际关系的尊卑长幼之别，以及男女尊卑之别，都具有等级性。等级体系是多方面的，至少有上列三种。不同的等级体系，聚合为一种事物，一个社会结构，使社会元素间的冲突搅和在一起，纠缠不清，矛盾来得更加复杂，而归根结底是贵族内部不同层级之间、贵族与平民、与贱民的等级斗争。


  贵族与平民的矛盾，除不同权力、义务的等级之间的内容外，还包含贵族内部大宗与小宗的斗争，也包括同姓诸侯与异姓诸侯，诸侯与天子的矛盾，等级压迫，高等级的排他性，使低等级反对高等级，其斗争内容是每一个低的等级都有反抗性。具有反抗高它一个等级的愿望，贵族、平民都会反叛而不止是最低等级的造反；下层等级联合反对上层等级；各级贵族等级是当权者，下层等级的反抗，往往指向当政贵族和宗子。总之，等级斗争是以下犯上，上、下是相对而言，可以包括很多等级，如诸侯反天子，卿大夫反诸侯，都是在高等级间进行的，但天子与诸侯，诸侯与卿大夫各有上下关系，诸侯在前一组关系中属“下”，而在后一组关系中则属“上”了。


  以上是一般理论的分析，周代的实际情形是，自春秋开始，诸侯、卿大夫崛起，分别向天子、向诸侯权威挑战，诸侯、卿大夫相互间的竞争加剧，并带动下层等级的反抗运动，促使等级、宗族内部矛盾的发展，分封制和大小宗法制遭到削弱、破坏。诸侯、卿大夫各有独立的经济，有封地、军队，当这种私有力量发展起来，并为寻求进一步发展，要求冲破层层隶属的等级宗法关系的束缚，破坏分封制和宗法制度。春秋以来周王地位低落，根本无力阻挡这种破坏力量。诸侯对卿大夫也没法维持传统的宗法关系。公元前556年宋公族华臣杀害其兄之子皋比的家臣，宋平公开始认为他不仅破坏宗族秩序，还扰乱宋国政治，要驱逐他，后听人言“大臣不顺，国之耻也，不如盖之”[191]，遂不处理华臣。这是无可奈何地掩盖矛盾，听信臣下小宗，破坏国内、族内秩序。随着社会等级的变动，社会流动的增多，血缘关系的重要性相对削弱，人们可以到本宗族之外去谋求利益，出任官职，从而减弱对宗族的依靠性，对维护分封制宗族制度的兴趣就不那么强烈。鲁国季氏之季寤，公极、公山不狃，叔氏之叔孙辄、叔仲志不得意于宗室，依靠季氏家臣阳虎谋图发展，阳虎遂于公元前502年劫持鲁定公发动政变，失败后逃亡齐国，又至晋国，得到赵简子的重用。[192]诸侯之间的兼并，小宗的出头欲望，才不管分封格局和宗法关系哩！


  在春秋中后期，等级秩序出现了无法维护的局面，公元前539年齐国晏婴回答晋国叔向询问齐国的形势说：“此季世也，吾弗知齐，其为陈氏矣。”叔向触及晋国形势，深有同情地说：“虽吾公室，今亦季世也。”又接着解释说：“民闻公命，如逃寇仇。栾、郤、胥、原、狐、续、庆、伯降在皂隶，政在家门，民无所依。”[193]这两位政治家认为，齐、晋两大国都处于末世，原因就是卿大夫夺国君的权，而卿大夫内部又有分化，甚至庶民也敢于叛上，这就是等级秩序破坏的形势。晏婴、叔向对话不久，公元前502年，晋军强迫卫灵公缔结城下之盟，灵公想拒绝，“患诸大夫”不从，得到王孙贾支持，又取得国人工商的同意，卫灵公才敢对晋作战。[194]诸侯、卿大夫、士，在上者怕在下者不服从自己，特权等级的权威大大削弱了。春秋中后期，社会上出现以下犯上的形势，诸侯造反、兼并，破坏分封格局，卿大夫夺权，国人暴动，百工抗命，农人不满，这同时是等级结构不稳定的形势，表明它在变化之中。


  明智的诸侯、卿大夫，为了适应这种形势，实行改变政策。晋文公实行“明贤良”“赏功劳”“轻关易道，通商宽农”的政策。[195]其后，赵简子为对范氏、中行氏作战，于公元前493年宣布：“克敌者，上大夫受县，下大夫受郡，士田十万，庶人工商遂，人臣隶圉免。”[196]这里特别值得注意的是“遂”和“免”的内涵，根据杜预注：“得遂进仕。”就是说，这项政策，允许庶人工商脱离平民地位，可以因功进入官僚贵族特权等级，人臣、隶圉可以因功免除奴隶身份，至少可以升入平民等级。从政策上允许等级成员流动，是对稳固的社会等级关系的松动。


  家臣制度的发展，也为社会下层进入特权等级提供条件。西周就出现了家臣制，诸侯可以任用没有血缘关系的人为家臣，主要负责管理家庭事务。春秋以来诸侯卿大夫势力的膨胀，家庭公室事务的繁多，变革职官制度，增加官职和官员名额，需要扩大官员的来源，大量吸收异宗族的有用人才，势在必行，这就给了下层等级的成员以上进的机会。公元前六世纪鲍国被鲁国施孝叔用为家臣，后来又被齐人迎去立为鲍氏宗子。[197]公元前5世纪，子伯季氏由卫国孔悝家臣，改投于卫庄公。[198]


  春秋中后期社会等级发生很大变化，首先表现在周天子降到小诸侯的地位。作为天下盟主的周天子已名存实亡，在洛邑的王畿已不及西周王畿的一半，军队的编制也不到西周时的一半，与诸侯的主从关系实际上已不存在，反而受霸侯的欺凌，公元前632年晋文公召周襄王于河阳，前606年楚庄王竟向周室问鼎，前580年周王与晋国大夫郤至争田，却要到晋国打官司，天子的权威丧失殆尽。


  其次是诸侯的变化，诸侯国相互吞并，像齐、晋、楚各灭二三十个小国，于是诸侯数量大为减少，逐渐剩下几个大国，改变了内部结构。诸侯遇到卿大夫势力的挑战，发生危机，这就是晏婴、叔向所说的齐、晋的末世之兆，最终出现三家分晋、田氏代齐的事件。以及鲁之三桓（叔孙氏、孟孙氏、季孙氏）秉政的局面。即部分诸侯被其下属消灭。


  再次是卿大夫的变异。卿大夫在各国改革及率领地方武装参加兼并战争中发展了政治、军事势力，取诸侯而代之，也有一些在竞争中被消灭或降低到庶民以下地位，表明这个等第在沉浮不定的动荡之中。


  士的变化比卿大夫还要剧烈。士处于贵族的最低层，接近于民，变化的可能性因而也大。到春秋中后期，士已经改变以武士为主要职业的状况，向着从事文职官员的方向发展；到战国时期职业更是多途化，有武士、文士、吏士、技艺之士、商贾之士、方术之士等等的区别。社会流动面大，有上升，有下降，而上升的作用表现明显，在社会上的作用越来越大，本来等级秩序大夫在士之前，合称为“大夫士”，可是到战国之后，由于士的地位急骤上升，人们对它的认识随之改变，于是出现“士大夫”的说法。士升到大夫的前头了。[199]在变动中有一部分士下降，也使士成了“民”之一，不过是处于首位罢了。


  最后是庶民工商的变化。墨子呼吁重用下层社会成员：“圣王之为政，列德而尚贤，虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵。重予之禄，任之以事。”[200]即允许社会下层成员浮动，以增加政权活力。庶民工商提高社会地位，出仕是一个途径。如“苦耕稼”的“鄙人”宁越，懂得以学业改变自己地位，苦学成才，被周威公聘为师傅。[201]显示社会允许平民向上流动。也有在上者自动向庶民靠拢的。范蠡弃官经商，子贡出仕，同时逐利贸易，表明商人地位看涨。同样的道理，传说是鲁昭公后人的公输班（鲁班），可能是没落贵族，而有兴趣于木作，也在一定程度上表明手工业者地位的上升。


  在贵族分权制时代，大夫士和平民贱民要想改变身份，逃亡不失为一个办法。而这是统治者历来反对的。早在周武王于牧野誓众时，指责纣王不道，就有收留四方逋逃的过失。[202]公元前562年，晋、鲁、齐等12个诸侯国在郑盟誓，其中有一条是“毋留慝”[203]，即同盟国不得容纳他国的逃亡人口，这就反映当时逃亡现象有一定的普遍性，所以才引起诸侯的注意，共谋对策。事实上，流亡者必不在少数，《诗经•魏风•硕鼠》描写的农人，嫉恨主人的残暴压榨，动不动表示“逝将去女，适彼乐土”“适彼乐国”“适彼乐郊”。[204]说明有很大的离去可能性。逃亡式的流动，就为流动者改变社会地位创造了条件。


  春秋战国时期社会各等级的变动，尚未形成稳定的社会结构格局，特别是没有专制主义中央集权制下的皇家——社会结构中的第一等级，所以是处在前一种社会结构向后一种社会结构转化的过渡阶段。


  （四）周代社会结构的特点


  周代社会的等级结构和宗族结构比较复杂，层次也明显，家庭还在发展中，民间组织的“社”只是刚刚萌生，政权之外，其他社会组织基本上没有出现，社会上层的群体活动不发达，社会下层的就更无从谈起。缺乏社会组织，即缺少中介作用的组织来调节社会矛盾。总的看来，社会结构不复杂，比较简单。这可以说是周代社会结构的第一个特点。


  第二个特点是宗统与君统的统一，社会结构以宗族为基础。其中又以周王朝的姬姓宗族为核心。周王是国家元首，又以宗子是宗族首领，在王畿和姬姓诸侯国范围里，他集君权与族权于一身，他的统治，也使得君统与宗统合二为一，使得宗族统治权几乎与政权重叠。不仅如此，从诸侯到士的各级贵族是政治上的统治者，国家、采邑的主管者，即具有政治方面的统治权；在宗族范围里，对天子的大宗讲，诸侯是小宗，但诸侯、卿、大夫、士在族内具有二重性，在其统治范围内又是大宗，他们还凭大宗的地位实行世袭传递制，以维持政治和宗族的统治。在异姓诸侯那里，诸侯是大宗，卿大夫是小宗，有二重性。由此可知，在周代，从中央到地方，无论是姬姓诸侯还是异姓诸侯，政治统治与宗族统治汇合在一起。君统与宗统合一，社会等级构结与宗族构结是相对应的，吻合的，即拥有特权的宗族，也是特权等级，与平民等级相对应的是平民宗族。


  君统、宗统的合一，是以宗族制为基础的，诸侯来自各个宗族，代表宗族，它才有地位，也才有力量。分封同宗族成员为卿、大夫、士，才使诸侯的统治达到基层。可见宗族是各级领主统治的基础和依靠力量。分封中贯穿宗法的原则，分封而形成的等级制中，也渗透了宗族的精神，从而使宗族成为社会结构中的主要因素、基本元素。在各种势力的宗族中，周天子的姬姓掌握中央政权，占居诸侯的多数，也支配政治权力的划分及再分配，决定等级结构状况，地位最重要，所以西周春秋时期姬姓宗族是社会等级结构的核心力量。春秋中后期和战国时代，诸侯称霸争雄，动摇了姬姓的核心地位。随着典型分封制和大小宗法制的破坏，君统、宗统的统一相应削弱了，并逐渐分离，宗族，特别是姬姓宗族的作用也急骤下降，宗族就失去社会结构的核心地位。还要说明的是，君统与宗统的统一本来就是相对的，就周天子而言，对于同姓诸侯国是实现了君统、宗统的合一，对于异姓诸侯国，姬姓的宗权就不能实现，同样诸侯国也有异姓卿大夫，诸侯在异姓那里就不能实行它的宗法。再则，在基层行政组织中，官员和宗族长的身份也是很难统一的。因此，君统、宗统的统一是有限度的，不能把它看得绝对化，而且君统不仅是说周天子的政治统治权，还包括诸侯的统治权。不过话说回来，君统、宗统的统一，宗族，特别是姬姓宗族乃社会结构的基础和核心。这还是西周春秋时代的特点，因为中国历史上的其他时期，宗族的政治力量没有那样大过，那样与君权（周天子权力、诸侯权力）搅和在一起。


  第三，周王处于第一等级的地位，但王权在权力结构中相对软弱。过往的研究者在论述社会等级时，经常是从贵族叙述起，而不涉及皇帝，把他排除在等级之外，其实这是不恰当的疏忽，因为考察社会结构是要把社会所有的人群都包括在内，皇帝及其家庭自然也不能例外。其实古人倒是注意了的，孟子讲爵禄，就说“天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位。凡五等也。君一位，卿一位，大夫一位，上士一位，中士一位，下士一位，凡六等”[205]。把天子列为第一等，而没有把他排除在外。黄宗羲接着孟子的话题，进一步地说：“唯独至于天子截然无等级也。……后世君骄臣谄，天子之位始不列于卿大夫士之间。”[206]天子在等级结构之内，不过以其政治地位，属于第一等级。


  周王集君权与族权于一身，似乎权力更集中，然而实际不是这样。因为分封制的贵族分权，即地方分权的政治体制下，周天子只能直接管理王畿的土地和人民，对诸侯国的统治象征性的意义更大，权力实施范围受到很大限制，不能像中央集权制下的元首（皇帝）那样有权威。斯时专制主义中央集权尚未建立起来，王与诸侯的等级差距小，而诸侯与卿、大夫的等级差距大，诸侯的地位突出。王的地位无法与秦以后皇帝相比，这也算是周代社会结构的一种特点吧。


  第四，与封建领主制相结合。分封制是在不发达的农业社会出现和存在的，那时农业生产落后，领主所可能榨取的生产物有限，必须对生产劳动进行较强烈的人身控制，才可能实现其剥削；又有大量的原来农村公社的成员存在，他们还保留某些传统的平等权力；社会财富有限，还不可能养活大量的管理人员，也就还没有一种社会力量建立对全国的一竿子插到底的有效统治；周朝的统治者原来是落后民族，偏居西隅，氏族力量相对强大。所以西周初年社会只能流行领主经济，政府只能实行分封制和大小宗制，有一个周天子的共主，而实质是诸侯分权，不过在经济、政治制度中都渗透着宗法的精神，使领主制、分封制、宗法制有机地结合起来，于是形成西周的社会结构。因为社会经济不发达，人们闭塞，加之等级制的严格限制，社会群体组织无从产生，社会结构才单调简单。


  三、君主专制中央集权前期秦唐间的社会结构


  秦朝统一六国之后，中国专制主义中央集权正式形成，成为社会主要政治制度，同时也不断有所变化。封建地主制取代领主制，成为社会主要经济制度。社会经济断断续续地发展，职业分工趋于增多。这种变化发展，至唐代中后期以后，特别进入宋代有较大的变化，达到了局部质变的程度。与此相应的，社会结构的演变，在秦代到唐代期间也有自身的特点，下面就来具体地考察这个时期的社会结构及其某种变化。


  （一）社会等级结构


  秦始皇废除分封制，实行郡县制，中央政府的法令行施到各个地方，皇帝成了真正的最高统治者，首次使中国成为专制主义中央集权政体的国家，所以秦始皇的丞相王绾等人称颂它是“自上古以来未尝有”[207]的盛事。这一巨大的变革也有人非议，博士淳于越希望恢复分封制，后世的君主，如汉高祖在实行郡县制同时，实行分封制，但是随即发生吴楚七国之乱，西晋初年犯了与汉高祖同样的错误，得到了相应的惩罚——八王之乱，以后虽有分封宗室的事情，但与周朝的分封制已大相径庭，不是一回事了。郡县制被历朝统治者奉行不替，日益完善，诚如秦朝泰山刻石所云：“大义休明，垂于后世，顺承勿革。”[208]在君主专制时代，中央集权制及其具体制度的郡县制，是无法革易的。与这种政治制度相联系，秦唐间的等级结构大异于周代。


  1.皇帝


  皇帝等级的成员很少，包括皇帝、皇太后、后妃、未分府的皇子、未出降的皇女、太妃及其未分府的儿女。太子作为储君，地位远高于宗室贵族，他和他的家属也可以列入皇帝等级。


  皇帝有至高无上的权力，任命中央和地方大员，处分国家大事，乃至某些庶务。向全国人民征收贡赋，拥有巨量的土地，凡耕田以外的山林川泽都是皇家私产，由少府、内庄宅使管理，使皇帝成为最大的地主。他还是军队的统帅。他的政治权力、经济利益由职官制度来保证实现。在中央实行丞相制，具体执行皇帝的政令，丞相对皇帝负责，皇帝凭其意志，对丞相进行任命或罢免。地方上的主官郡守、县令，代表皇帝进行治理，可以随时被调离、撤职，与周代的世袭诸侯完全不能比拟，这是官僚制度。官员具有被雇用性，与分封制下的世袭贵族是领地主人有性质的差别。[209]官员只能秉命于皇帝，而不能像前代的诸侯能同周天子抗衡。官员不同于诸侯贵族，纯粹是皇权的工具。


  周朝分封使宗室成员由王朝的维护力量，成为对抗成分，秦朝不封宗室，汉晋至隋唐虽然分封宗室，出现过叛乱事件，但总的倾向使他们脱离诸侯地位，不理地方政事，执掌朝政的时间也不长，对宗室地位的处理得当，保障皇权的施行。


  在地方上拥有社会势力的豪族，影响皇权的贯彻，历朝皇帝采取有力的打击措施，秦、汉、曹魏先后实行的迁豪政策，都取得了预期的效果。扫除了皇帝对地方统治的障碍。礼仪制度和统治思想成功地为大一统皇权服务。自汉武帝罢黜百家，独尊儒术，儒家开始确立了官方哲学的历史地位，经历汉儒经今古文之争，到唐朝颁定《五经》，制作《五经正义》，儒家地位不可动摇。叔孙通治礼作乐，使刘邦乃“知为皇帝之贵”[210]，礼乐舆服制度逐步完善，突出皇帝的权威。


  从秦汉到隋唐，皇权沿着加强的道路在发展，这就是相权越来越小，皇权相对加大，皇家的内朝官逐渐变为外朝官，取代丞相地位，当秦汉时丞相制，发展到唐代的三省制，有宰相之名的尚书仆射、中书令、门下侍郎，不过是从二品、正三品的官员，其地位如何能同汉初的相国比拟。汉晋六朝时代宗室时或世为政治上的风云人物，隋唐时代他们已经从制度上失去充当这类角色的可能。


  中央集权制皇帝第一等级的地位确立之后，向前发展，处于无可动摇的状态。


  2.宗室贵族


  皇帝五服内的男性亲属是宗室成员，出了五服的，事实上也留在宗族内。《旧唐书》所谓“九庙之子孙，继统为宗，余为族”[211]。在皇族内，以与当朝皇帝的关系为标准，在五服之内者为尊属、近属，五服之外者为疏属，有时更严格，“帝子及帝亲兄弟之外，皆属远”[212]。宗室的成员以皇帝的儿子和亲兄弟最尊贵。西汉、北朝、唐朝皇帝常予功臣以皇姓，这些家族也入属籍，成为宗室成员。宗族成员犯罪，严重的削籍、改姓，不再是宗室成员。


  宗室被分为王、侯，成为贵族，刘邦为矫正秦朝不封宗室的误失，封皇子、宗亲为诸侯王。诸侯王“跨州兼郡，连城数十”[213]。在封国，任命属官（丞相除外），统理民事。七国之乱后改革王国官制，加之推恩令实行，“唯得衣租食税，不与政事”，“不为士民所尊，势与富室无异”。[214]曹魏鉴于汉初分封之弊，虽封宗室为王，但对他们控制甚严，不起拱卫皇室的作用。西晋又接受曹魏教训分封诸王，实行宗王出镇与朝内辅政的办法，招致八王之乱。六朝鉴于士族势力的强大，为保卫皇室，时或采用晋初政策，但皇家内乱频仍。隋唐封宗室，亲王给予数百户以至几千户的食邑，但基本上是“高爵无土，署官不职”[215]，“实与匹夫不异”[216]。汉唐间，宗室有崇高爵位，经济收入丰厚，政治权力经过三阶段的变化，即汉初的势盛，两晋南北朝的仍有秉政权，隋唐的基本上退出政治舞台，是个削弱的过程。但即使没有爵位和官职的宗人，仍有特权，至少没有徭役负担。[217]


  秦唐间除南朝个别时期外，各朝皆设立专门管理宗室的衙门——宗正寺，是二、三品级的高级衙门，“掌天子族亲属籍，以别昭穆”[218]。即主管宗人的户口登记、血缘关系、袭封、婚姻、教育等事务，修纂玉牒。西晋、北魏在宗正寺以外，设立大宗师、宗师，相当于宗室族长，协助皇帝对宗人进行教化。宗室贵族在改朝换代时被屠戮，平时内部也有互相残杀的现象，武则天当政，对李氏宗室“壮者诛死，幼者皆没为官奴，或匿人间庸保”[219]。宗室高高在上，多有悲惨之时。


  唐高祖李渊诏书说：“宗绪之情，义越常品，宜加惠泽，以明等级。”[220]受封的宗室，有崇高的地位、优越的经济条件，尽管也不有幸遭遇之日，但总是因皇帝的封赏，成为皇帝之外的最有特权的等级。


  3.贵族官僚


  秦唐间官制，相当复杂，有爵位（皇子、皇女、皇亲、功臣的封爵），勋（荣誉称号，带有品级性），职事官（负责行政、财务、司法、监察、教育、军事官员），散官（有职称之官，不理实事），品（官员的品级制度），秩（俸禄、食邑）各方面的详细规定，历朝也有不同，但相同的原则是文武分途，不似周代诸侯集文武于一身。除了乱世之外，重视文官，以文官治国。但各朝开国之初，武将立功疆场，助建天下，封以世爵，文官亦多获封。承平之时，汉武帝封宰相公孙弘为列侯，自此几乎成为西汉定制：“宰相毕侯。”[221]后世地方长吏，亦有赐爵位的。在文武分途前提下，贵族或任文官，文官或兼有世爵，均有特权。且易一身兼二利，是以在等级结构上贵族、官僚处于相同地位，故列为一个等级。


  异姓诸侯王，汉初受封，辖治属国军队，但到文帝时已经完全被消灭。东汉到唐，有异姓受封为王、郡王的，他们食户，基本上无领土可治，只拥有高等贵族封爵，与诸侯王迥异。也就是异姓诸侯王从历史上消失，没有与皇帝抗衡的力量。唐代藩镇拥兵割据，但他们没有世袭权，是乘中央无力，擅权自专，不是定制。秦唐间一些臣下受封为公、侯、食户，唯两汉彻侯有封地，稍有治理民事的权力。[222]两汉常封外戚为恩泽侯，光武帝刘秀于建武十三年（37）封外戚恩泽侯45人。[223]但是外戚贵族往往没有好下场，西汉许多外戚犯事，“大者夷族，小者放流”[224]。皇女封为公主，食汤沐邑。宦官间有封王、公、侯爵的，随人君喜好，并无定制。秦唐间贵族由诸侯王、王子侯、公主、列侯、关内侯、乡侯、亭侯、亲王、郡王、国公、县男等封爵成员构成。


  秦唐间实行文官制，文官管理从中央到地方的行政事务。如西汉相国“掌丞天子，助理万机”，御史大夫掌监察，廷尉“掌刑辟”，典客“掌诸归义蛮夷”，中尉巡卫京师。郡守为一郡之长，县令为一县主官，下属有县丞、县尉，均为“长吏”；再下有斗食、佐史，为“少吏”，还有乡亭之官三老、啬夫、游徼、亭长等。[225]再如唐代实行九品官制，九品各分正、从二品，每正、从又分上、下两阶，这样官员有正从九品36阶的高下区别。此外尚有未入流的吏员，如尚书省有令史、书令史、亭长、掌固，县有录事、司户、司法、仓督、典狱、问事、白直、市令、博士、助教，皆无品级。[226]


  官员严密的品级制，因而可以将他们区别为若干等第。西汉官员印绶质地颜色不同，可分为三等，二千石以上是高级官员，六百石以上是中级官员，六百石以下是低级官员。官僚，系指有职位、品阶的官员，特别是中上级以上官员，汉代秩在百石以下的斗食、佐史辈，唐代未入流的令史辈，皆为吏员。不在官僚之列，不能进入官僚集团。


  秦唐间有爵秩的文武官员，构成为贵族官僚集团的成员。


  贵族官僚享受俸禄，两汉食租税，贵族以户计，多者逾万，官僚以石计、钱计，前述汉代二千石官，一年实得粮一千八百石，丞相月俸六万钱，御史大夫四万钱。由于民户和土地的赏赐，使贵族官僚占有大量土地，加上他们多有“地癖”[227]，兼并田业，成为大地主。像东晋广州刺史刁逵、始兴相刁畅兄弟“以贸殖为务，有田万顷，奴婢数千人，余资称是”[228]。唐朝太尉郭子仪“前后赐良田美器，名园甲馆，声色珍玩，堆积羡溢，不可胜计”[229]。勿需多举事例，由此二人可以想见贵族官僚的富有。


  贵族官僚本身有免除赋役的特权，家属也跟着享有一些权力，如唐代实行两税法以前，“流内九品以上官，为不课户”[230]。在徭役方面，官僚亲属有从应役向免役的发展过程。汉惠帝即位下令，六百石以上官员的父母妻子及同居的兄弟，兄弟的儿子，军赋以外，其他的赋役一概免除。[231]汉代民人有戍边的徭役，“虽宰相子亦在戍边之列”[232]，司隶校尉盖宽饶的儿子“常步行自戍北边”[233]，可见官僚家属有应役的职责。南北朝时期士族官僚没有差役。贵族官僚有任子权，西汉二千石以上官僚任满三年，即可以子弟一人为郎官，[234]所以苏武以父任为郎，萧育以父任为太子庶子。贵族官僚子弟有进学读书权，如唐代三品以上官子弟、国公子孙，二品以上官曾孙可入国子学，五品以上官子孙可入太学。贵族官僚有八议的优待。所有贵族官僚还可以纳赎、降职来减免罪刑。总之，贵族官僚本身免赋役之外，家属也有不完全的免役权，还有任子权、畜奴权、赎罪权，所以是特权等级。


  贵族可以世袭，但袭等逐渐降低，有罪除爵，无子亦除爵，所以难于长期延续，这就与分封制下的诸侯有重大的差异，官僚本身官位不很稳定，可以撤职、免职、降职，老病须休致。任子制虽使其子弟可以入仕，使官僚家庭世代为官，形成两汉的“世吏二千石”“四世三公”的世族，魏、晋、南北朝的士族高门，但他们毕竟不是世卿世禄，与周代的各级诸侯、卿、大夫、士不同。


  秦唐间官僚与贵族共同执掌政权，是两者混合，而以官僚为主体，即官僚在政权中发挥主要的作用，同先秦贵族掌权相比，这可以说是中国管理制度的第二个时期，而宋至清则纯为官僚理事，为第三个时期。


  4.士族


  士族是一种宗族群体，但也是一个等级，这里从等级特征对它作出说明。


  六国遗留的豪强，到两汉与官僚结合，发展成为世家豪强，所谓“世吏二千石”家族，也可以说是世族。到魏晋实行九品中正制，使世族进一步与官僚结合，正式成为士族。在两晋南北朝，又从世代为官的家族和北方少数民族中产生一批新士族。北魏实行定族姓的政策，巩固了士族的地位。由于寒族势力的上升，并经过隋末民众运动的打击，到隋唐士族势力衰落，地主制经济的发展与唐末农民战争的结果，使士族作为一个等级退出历史舞台。


  士族内部构成复杂，有地域、民族等区别，故有“侨姓”“吴姓”“郡姓”“虏姓”的不同，根据其政治地位，又区分为膏粱、华腴、甲姓、乙姓、丙姓、丁姓六种，其标准是：三世有三公（一品中）的宗族，为膏粱；三世有尚书令、尚书仆射（从一品中）的宗族，为华腴；三世有尚书、领军将军（二品上）的宗族，为甲姓；三世有九卿、刺史（三品）的宗族，为乙姓；三世有散骑常侍、太中大夫（三品下）的宗族，为丙姓；三世有吏部正员郎（从四品上）的宗族，为丁姓。这六种宗族中，膏粱、华腴、甲姓、乙姓为高门士族，丙姓为中级士族，丁姓为低级士族。


  士族成员有出仕权。高等士族的标志就是他的起家官，即一出仕就可以任秘书郎、骑都尉等六品官。即使低等士族的释褐官也不低于九品。大士族起家官多是清要官职，荣誉高，升迁快。与政府的荫户制、给客制相适应。士族有荫户权，“荫附者皆无官役，豪强征敛，倍于公赋”[235]。


  士族拥有大量的依附人口，中央化以前又扎根于地方，他们间互相通婚，所以社会势力颇大，能控制地方政权。士族文化高，控制舆论。士族势力之大，使皇帝对他们颇为顾忌，像寒人要求进入士族，请求与王、谢高门士族通婚，皇帝推脱不管，实是无力干预士族内部事务。寒族受士族的严酷压制，孕育着反抗力。到了南朝，皇帝与寒族结合，起用寒人，削弱士族对官位的垄断。最终是科举制的确立，取代士族垄断官位的九品中正制。


  5.弟子员


  汉唐间各朝设立学校，学生多有免役权，自成一等人。


  汉武帝设立太学于京师，“置弟子员”。东汉发展太学、功臣子孙学、四姓小侯学，桓帝时读书人到洛阳游学的多达三万余人。[236]西晋泰始年间，太学生达到七千多人。唐朝在中央设六种学校，即国子学、太学、四门学、律学、书学、算学，一度还有崇玄学。历朝在地方上设州郡学。从学生人数上看，学校具有一定的规模，涉及千家万户。[237]


  各类学校主要收贵族官僚子弟入学，但也收平民子弟，或者被平民子弟混入。如西汉由太常卿“择民年十八已上，仪状端正者补博士弟子”。[238]就是择取平民子弟为弟子员。梁武帝“欲招来后进，五馆生皆引寒门俊才，不限人数”[239]。唐代四门学招生一千三百名，其中八百人“以庶人之俊异者为之”，书学、算学招生，庶人子弟中“俊士”可以入学。“吏民子弟学艺者，皆送于京学，为设考课之法。”[240]


  学生可以入仕、做官，这样就改变身份地位，这是他们的后话，可以不考察。问题是他们在学期间，已经逐步取得免除徭役的权力。汉武帝对太学所收的弟子员“复其身”[241]，免掉他们本身的徭役，以便专心学业。汉景帝时蜀郡太守文翁，在成都修学舍，招收平民子弟入学，“为除更繇”，学习成绩上等的征为郡县吏，次等的举为孝悌力田。[242]因为入学免役，三国时平民子弟混入太学，乃至高门子弟不愿与他们为伍而不好好学习。[243]唐代国子学、太学、四门学生、俊士，“皆免课役”[244]。甚至有人并未入学，然因读书，也被地方官放免差役，如唐代浚仪人白履忠“特以少读书籍，县司放免”徭役。[245]


  在汉魏以来举孝廉秀才，皆要考试，使平民有进身之阶，所谓“举人贡生，或起田亩，不系阀阅”[246]。两晋六朝士族垄断仕途，但南北朝后期科举制萌芽，孝、秀及明经射策，放宽门第限制，“虽复牛监羊肆，寒门后品，并随才试吏”[247]。至隋唐科举制确立，平民得以仕进。从举孝秀到科举制，使得平民可以改变身份，免除徭役。


  读书，做弟子员，成为一种身份，即免役的身份，候补官吏的地位。服徭役是平民应尽的义务，甚至于官僚家属都要承担，而学生可免，因此使他们异于常人，成为特别等级。不过由于没有其他特权，故为特权等级的最下层。读书，成为平民上升为特权等级的台阶。


  6.平民


  这个等级非常复杂，有豪强、酋豪、未入流的胥吏，有低等民爵、勋位的平民；从职业分有地主、农民、手工业者、商人、少数民族首领、吏员。因此可以分出几个层次。


  （1）佐吏


  两汉至南北朝的文献，常有“吏民”一词，往往用于官方公告，民是平民，吏是佐吏，这两种人联称成词，表明他们社会地位相当。前述汉代基层乡里管理人员的斗食、游徼等职，唐代的未入流人员令史、白直。萧梁郡县吏有书童、武吏、迎新、送故等员，[248]隋代县吏之功曹、士曹、市令等员，皆未入流。吏员人数众多，隋代上州佐吏323人，上郡佐吏146人，上县佐吏99人，[249]唐代中叶内外职掌35万人，杜佑说这些人是“诸色胥吏”[250]。这些胥吏是基层行政的管理者，可以非法鱼肉人民，但没有法定的特权，他们的家属要承担徭役。在六朝，他们多出身于“役门”“次门”，本家无法免除差徭，他们在政治上受士族歧视，很难进入清流。故对社会上层不满意，同士族有很严重的矛盾。胥吏本来可以被荐举，可以升官，进入官僚集团，但到唐中叶受到歧视，宪宗元和中下令，曾任州府小吏的人，不能中进士，不能成为清流人员。[251]佐吏到明朝中叶以后被固定在下吏位置，不能升为官员。地位下降。不过秦唐之间他们处境比后世好，只是逐渐与官僚分流，没有特权，处在平民的上层地位。


  （2）民间有爵级的人


  秦朝为鼓励军士立功，实行军功爵级的二十等制，西汉继续推行这一制度，东汉把它用为政治点缀品，使它名存实亡。[252]二十等爵，不仅在军队中施行，也在百姓中贯彻。其第八级公乘以上是官爵，第七级公大夫以下是民爵，不是官员的爵级，有此爵位的平民是一种荣誉，不同于士卒凡人，而且到了第四级不更，就可以免除更徭。北周、隋、唐实行勋官制度，唐朝分上柱国、柱国、武骑尉等为十二等。勋官是酬劳战士的。勋官若要出任文武职官，上柱国可任正六品上阶的官职，柱国任正六品下阶职，以下勋位递降一阶。[253]在敦煌文书户籍中记录许多人家有勋爵，甚至是柱国、上柱国高爵，但他们田产很少，并无官职，实乃一介平民。但是第八级骑都尉以上的勋官可以荫成丁子，为品子，交税而不应徭役，上柱国、柱国子免课税，勋官六品以下白丁清平强干者可以充任里正，[254]多少有一点特权。可以把二十等爵中的民爵拥有者，有低等勋官位而无职事者视为同样的民人，只是多少有点政治身份，是平民的上层。


  （3）豪强


  秦唐间的豪强成分复杂，有社会势力，拥有众多依附人口，有的进入特权集团，但常与贵族、官僚、政府争利，往往受到政府打击，并逐渐退出历史舞台。秦汉豪强中有先秦没落贵族，失去合法的政治权力，但仍有强大经济力量，在地方上有社会势力，敢于同官方对抗。所谓“六国之亡，豪族处处而有，秦氏失驭，竞起为乱”[255]。被秦朝迁往巴蜀的豪杰、在当地发展经济势力，“以富相尚”，“工商致结驷连骑，豪族服王侯美衣”，其中卓王孙有家童数千，程氏、郑氏八百人，郗从禽“富侔公室，豪过田文，汉家食货以为称首”[256]。秦汉之时还有六国遗风，社会上多有游侠，如朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之流，有经济实力，或者并无多少钱财，但能结纳游民甚至官僚，犯法干扰官方秩序，乃至汉武帝非要把资产并不多的郭解像富豪一样迁往茂陵，连卫青替他讲情，也没有用，最后被族诛。[257]汉以后游侠消失。汉晋南北朝有许多坞壁主、宗主，他们多有宗族、宾客、徒附，像三国的许褚、李典、田畴，是为典型，李典从父李乾“会宾客数千家在乘氏”，李典在曹操官渡之战时，“率宗族及部曲输谷帛供军”，为魏将后，“遂徙部曲宗族万三千余口居邺”。[258]


  豪族的社会势力与贫民及政府双方发生冲突，政府为保障税民与他们争夺人口，经常对他们采取打击的政策，手段之一就是迁豪，如秦始皇的迁十二万豪强于咸阳，西汉徙郡国豪杰及赀百万以上者于茂陵、云阳、杜陵。打击豪强，并不顺利，如东晋余姚豪强虞喜拥有大量依附民，县令山遐依法要办他死罪，但是“诸豪强莫不切齿于遐，言于执事。以喜有事节，不宜屈辱”，还找了山遐的过失，把他告倒。[259]这是豪强联合起来与地方官斗争。但总的趋势是豪强的势力在削弱。


  豪强中还有一种人，是开化比较晚的边境少数民族首领，将在宗族结构内说明，这里暂不叙说。豪强中还有大地主兼大商人的，虽在重农抑末政策的压抑之下，颇有社会势力。东汉末仲长统讲的“膏田满”，“船车贾贩，周于四方”的大地主商人，势力之大与公侯等，“嘉客待见而不敢去，车骑交错不敢进”，“睇盼则人从其目之所视，喜怒则人随其心之所虑”。[260]唐初关中豪商邹凤炽，“邸店田宅，遍满四海”，“常与朝贵游”，并能见到唐高宗。[261]豪强是平民，没有法定的特权，凭借宗族的力量，经济实力，或战争的混乱局面，谋取社会地位和势力，从而非法拥有地方社会势力，因而与政府矛盾加剧，不时遭到打击，并且随着宗族势力的削弱，社会的长期稳定，这个集团的人数减少，社会势力大大下降，所以隋唐时代的豪强不如秦汉南北朝兴盛，宋以后便不成气候了。


  （4）庶民、农民


  这里包括非身份性地主、自耕农以及具有平民身份的农业雇工。贵族、官僚、豪强都是地主，他们或有特权，或有社会势力，而一般出租土地的地主并无特权，他们与自耕农除经济状况不同外，大体上社会地位相当，故可一并考察。秦唐间社会上存在着大量的自耕农。随着领主土地所有制的破坏，是地主制经济的发展，在其初期，自耕农经济也得以同时发展，汉文帝时晁错讲到民间疾苦时说：“今农夫五口之家，其服役者，不下二人，其能耕者不过百亩”[262]，云云；有百亩的耕地并负担徭役的农家就是自耕农，可见当时这种农民的众多。朱绍侯在《秦汉土地制度与阶级关系》一书中写道：“自耕农在秦汉时代的人口中占绝大多数”[263]，笔者有同样的看法。


  北朝至唐朝前期政府实行均田制，并非政府给农民土地，而是承认自耕农和庶民地主对土地的占有，去征收租庸调，这时自耕农也占农村居民的大多数。均田令破坏后，唐武宗说“百姓输纳不办，多有逃亡”[264]，唐懿宗时右拾遗薛调讲“所在群盗，半是逃户”[265]。躲避输纳的逃户不就是自耕农吗！所以秦唐之间，自耕农是庞大的人群，秦汉以后所谓的封建社会，其生产关系主要是地主和佃农构成，容易引起误解，以为农村居民主要是佃农，其实直到唐代，农村仍以自耕农占居人口的首位。[266]非身份性地主、自耕农是国家编户齐民，对政府有赋役负担，汉代有田税、人口税（算赋、口赋）和徭役（更卒、正卒、徭戍），均田制下则有租（田税）、庸（徭役）、调（户税）。农民向政府交纳土地税、人口税和服徭役是一贯的，不可推卸的负担。人口税和役，是因人而承担，不管占有土地多少，均需承担，不像土地税是财产税，是民人附属于政府的表现，属力役性质，[267]鲜明显示出政府控制人民的实质。在汉代农民的徭役负担远远高过田赋，一个家庭大约田赋占总支出的3.3%，人口税约占2%，徭役约占29%。租庸调制度下，仍然是力役沉重。


  蒙文通把封建时代赋役制度的变化分为四个阶段，两汉、东晋到唐分别为前两个阶段，都是力役之征为主，[268]反映历史实际。力役重，说明农民对政府的人身依附性强，自主能力弱。农民负担重，到不堪忍受时，就要躲避户口登记（脱漏户口），逃亡他乡，甚至自残肢体，以逃避兵役、差役，也有的逃到贵族官僚豪强门下，以求荫庇，所有这些，严重的时候，政府民户甚少，形成为社会问题。唐人杜佑指出，唐代武德建国到天宝末年的138年和平环境中，户数与隋代建立18年（大业二年）时的890万相当，本应当大大多出，而为何不多呢？是“法令不行，所在隐漏之盛也”[269]。历朝政府深知户口对它的重要，即国家治理的好坏和兴衰的标志，诚如杜佑所说：“古之为理也，在于周知为数，乃均其事役，则庶功以兴，国富家足……悖乱不起。”[270]因此政府采取很多办法控制人口：一是严格进行户口登记，把脱漏户口当作犯罪来加以禁止，并用法律来促其实现。二是清查户口，搜索民户。隋朝进行“大索貌阅”，唐高祖于武德四年（621）下令括天下户口，一个世纪后唐玄宗于开元九年（721）命宇文融括户，结果，搜出八十余万户，每年多得钱数百万。[271]括户与逃亡，是农民与政府较量的一种方式，括户不时发生，表明农民逃亡与政府镇压的严重性。三是政府以户口多寡作为考核地方官政绩的一个标准，以督促地方官对农民加强管理，像西汉的黄霸、召信臣都因所治地方户口增殖而升官。对于户口管理不严的官吏则予惩罚。


  受政府人身控制和赋役剥削是两者关系的一个方面，政府为牢固控制农民，还施加一些恩惠，给予一些权利，如赐民爵、赐田、蠲除、赈济、举孝廉，允许农民读书出仕以调节两者间的关系，也就是说农民有出仕权和受保护权。在没有科举制之前农家子弟可以读书，充任佐吏，少数人有机会升入官僚集团。科举制实行，农民子弟出仕的机会比以前增多。历朝政府时或实行卖官鬻爵的政策，农民有资格纳资买官，而商人虽有钱也不准许。秦实行纳粟拜爵办法，西汉初资产在十万以上的人有可能做官，汉景帝改为四万以上，而有市籍的商人不行。[272]张释之、司马相如、黄霸等都是捐资为郎官。当然能捐官的，必是地主富人，一般自耕农无此经济力量。百姓与官僚一样可以纳钱赎罪，汉惠帝规定，民人交纳六万钱买爵，免去死罪。[273]唐律规定无官职的平民犯有流放以下罪的，可以纳钱赎罪。[274]政府为保证农民的平民地位，禁止富贵者掠买为奴，北魏和平四年（463）下令，购买饥寒百姓为奴婢的人家，应允许其赎身，否则以略掠人口论罪。[275]唐律规定略卖平民为奴婢的刑法很严：“诸略人、略卖人为奴婢者绞、流三千里，为妻妾子孙者，徒三年。”[276]法律还禁止良贱通婚，不许主人为奴隶娶良家女子为妻，也不许奴婢嫁良人，违法者要治罪，还要判离婚。


  总之非身份性地主、自耕农是政府编户齐民，主要同政府发生关系，有应纳赋役的义务，也有读书出仕的权利，受国家保护，是社会主要成分，他们受贪官污吏的迫害，受无艺之征的痛苦，也受豪民的欺凌。他们的身份是良民，有法律保障。


  （5）秦汉佃农


  秦汉时期的佃农是政府编户齐民，是法律上的良人。魏晋南北朝隋唐时代佃农成了地主的依附农，不再是平民。秦唐间的佃农身份是下降状态。同自耕农相仿佛，秦唐间佃农是普遍的、大量的存在，汉人董仲舒说，“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，“或耕豪民之田，见税什五”。[277]这种租佃制历代相沿。汉代的佃农在地主地租的剥削之外，还要向政府交纳人口税和服徭役，所以仍是政府的编户齐民，地主对他们的控制力弱。如后来成为“四世三公”家族发迹人的杨震，一边教书，一边“假地种植”，后被辟举，官到太尉。[278]他当佃客，可是完全没有影响他的平民身份。[279]


  （6）秦汉耕佣


  在农业中的被雇佣者，基本上具有平民身份，为编户齐民，雇主不能奴役其身。陈胜与其共耕的同辈，是农业佣工。他想争取富贵，同伙虽认为那是难于想象的事，但总表明他们是自由人身，有富贵的可能。两汉很多读书人为田主耕田和舂米，取得报酬，如匡衡、儿宽、第五访、梁鸿、公沙穆等人，他们后来出仕，或成为隐逸，对主家来去自由，说明主人不能控制他们。读书人不以佣耕为耻，以之为接济生活熬出头去的手段，表明佣耕不影响他们的平民身份。[280]魏晋南北朝依附人口大增，耕佣绝少，已构不成为一种社会类别。


  （7）商人


  商人是四民之一，身份与农民一样是平民，但由于政府实行重本抑末政策，社会地位略低于农民，是平民的下层。历代政府给予商人专门的户籍，秦汉称作“市籍”。商人赢利，比农夫快捷，而多巨富，吸引人从事这一职业。可是古代农业生产量低，商贾多，农民相对减少，粮食生产受到影响，民食就不会充足，必然产生社会问题，这是统治者所惧怕的。政论家贾谊、晁错主张压抑商人的理由也就在这里，[281]傅玄要求通计天下人数，士农工商四业人口各占一定比例，也是这个道理。[282]统治者有鉴于此，采取相应的重农抑商政策，秦始皇宣布“上农除末”[283]的方针，汉文帝、景帝接受贾谊、晁错的建议重农业，亲耕籍田，压抑商贾。


  秦唐间抑商的办法很多，一是不许商人从事其他职业，不得占有土地；二是与此相联系，商人不得读书做官吏，汉哀帝的“贾人皆不得名田，为吏”[284]，隋文帝的“工商不得进仕”[285]，唐高祖的“工商杂类，不得预与士伍”[286]等诏令，皆为此类；三是多征商人的人口税，如汉代商人算赋是农民的两倍，和奴婢一样；四是有时当犯人对待，西汉七科谪户中贾人、“故有市籍”“父母有市籍”“大父母有市籍”占其四；[287]五是在舆服方面限制商人，不得衣着鲜华、乘坐车马，如汉高祖下令“贾人毋得衣锦绣绮縠纻罽，操兵，乘骑马”[288]，晋朝规定贾人头巾要写上姓名，一只脚穿黑色鞋，另一只穿白色鞋，[289]让人看了像怪物。唐朝坚持汉朝规定，商人不许骑马，商人的老妻才许乘苇车。[290]商业活动，商人财力以及社会势力的发展是压抑不住的。总的讲，在法律地位上秦唐间的商人低于农民，低于先秦时代的商人，但是是平民。


  （8）手工业者


  手工业者和商人一样受重农抑末政策的压制，属市籍，但基本上是平民身份。东汉书生夏馥因遭党锢之祸，隐姓埋名“为冶家佣”，劳苦得改变面貌，亲弟弟来寻访他，要他回去。[291]这反映手工业雇工是来去自由的人。他的主人显然也是平民。东汉政府会雇手工业者到官工业作坊作工，器具制成后给工钱，但往往不及时发给，拖欠之后还要少给。[292]唐朝应政府番役的工匠是平民手工业者。他们向政府应役，政府要先征工匠中富户、丁多户，后征弱户、丁少户，应役时，像东汉政府一样要给工钱，若官员在工匠应役之外，强留服役或私自役使，都要受处罚，若工匠番上时不好好作工，也要受罚。由他们的应役，表明他们是平民身份。但政府歧视手工业者的一些作法，与对商人一样，如汉代不许他们做皇家羽林、期门卫士，北魏不许读书出仕，不许他们自立学校，否则全家诛灭，连应聘的老师也要处以死刑。


  平民构成复杂，职业多种多样，虽同是平民，但由于职业和其他社会因素的关系，社会地位多少有些差别，可分为三个层次，即高层次的有民爵的民、勋官下层的民及佐吏、豪强，中层次的农民、秦汉的佃农和耕佣，下层的商人、手工业者。


  7.半贱民


  社会地位低于平民，比奴隶又略高，内中一部分接近于前者，另一部分接近于后者。他们的来路原因不一，有平民下降的，再下滑就是奴婢了，如“十夫客”，是自卖身，有钱后可以赎身，因此把这种现象视作典身未为不可。有的是贱民被释放，但还没有到良人的地步，停留在半贱民阶段，再前进一步就是平民。这种或上或下的状态，使半贱民成为平民与贱民之间的过渡形态，不过与奴隶身份更接近。他们的主人有的是政府，有的是私人，即使属于私人的，政府承认主人对他们的控制权，也就是说他们的地位是政府法定的，至少是社会公认的，已成为习惯的事实。他们依附于国家和私家主人，属国家的有其籍属，不得变动，属私人的国家不给立户籍，听其主人管理，实行“客皆注家籍”的办法，即主人把他们当作附庸，进行登记，以便制约。他们依附于主人，听主人役使，为主人从事生产，保卫主家安全，不得离开主家，但主人无权像对待奴隶那样处理他们。他们的职业、劳动也是多样化的，因此身份、名目非常复杂，计有：


  （1）魏晋南北朝军户


  西汉时代是义务兵制，军士是平民。魏晋南北朝时身份降低，有许多称呼，如士家、军户、兵户、镇户、营户、驺卒等。军户有兵籍，世代为兵，不得改变职业。他们聚居，而户籍不属于州郡，身份低下，只有皇帝特旨或者死后经恩诏才能免除军籍。[293]宋武帝刘裕原来是军人身份，宋孝武帝考虑及此，于元嘉三十年（453）将刘裕当年的同伙放免为平民——“普赐解户”[294]，几年后又下令把帮助刘裕登基的“军户免为平民”[295]，可知军户身份低于平民。“魏晋相承，死罪其重者，妻子皆以补兵”。北齐把流放犯人“投于边裔，以为兵卒”[296]。可知做兵户是一种惩罚，其身份当然不自由。政府在军户的出仕与着装上作了许多歧视性规定，以示压抑。前述北魏严禁手工业者立学校的诏令，包括军户在内。晋朝不许士兵用珍珠珰珥、犀玳瑁，穿鞋只能是绿、青、白色的，甚至不许戴假髻。[297]隋唐实行府兵制，唐中叶以后又实行募兵制，这两种制度都是平民当兵，士兵摆脱魏晋南北朝时期的低身份。由此可见，军士地位有很大变化，先秦时代当武士是下等贵族的事，平民身份的才能充任，两汉及隋唐士兵是平民身份，唯有魏晋南北朝时代最低。


  （2）宾客


  有不同类型，有宾客、屯田客、佃客、衣食客、十夫客、食干等，受主家役使，《后汉书》记载马援历史，云“宾客多归附者，遂役数百家”，又因“宾客猥多”，“屯田上林苑中”。[298]河南尹王调、汉阳太守朱敞、南阳太守蒲阴等都是大将军窦宪、窦景兄弟的宾客。[299]宾客身份复杂，王调等已是高级官僚却为权倾中外的大官僚的宾客，这种宾客只是表示他们与主家有主从关系，并未降低身份，而马援的一部分宾客是屯田客，也即隶属于他家的佃客。王调式的宾客尚依附于主人，其他宾客就是主人的附庸、主家的劳动力，地位低下。三国时代实行给客制度，曹魏给贵族官僚“租牛客户”[300]，孙吴给偏将军陈武家属“复客二百户”[301]，这种客户、复客，对政府没有赋役负担，听主人役使。曹魏役重，贫苦农民愿意离开政府，归入势家，所以《晋书》说曹魏实行给租牛客户后，“小人惮役，多乐为之，贵势之门动有百数”。又太原诸部亦以匈奴胡人为田客，多者数千。[302]西晋实行荫客制，官僚根据品级可以荫一至五十户佃客。[303]东晋贵族多占有“佃客、典计、衣食客之类，皆无课役”[304]。刘宋会稽人郭原平为葬父，“自卖十夫客，以供众费”，到主家执役，后来攒钱赎身，其子被举为孝廉。[305]属于宾客类的还有南北朝的食干。


  魏晋以来随着士族制的发展，官僚地主将佃农变为附庸。唐代士族制衰落之后，佃农地位稍有回升，但仍受地主一定控制，武将焦令谌竟将上告官府反对他逼租的佃农痛打20大板，[306]官府并不能治他的罪，可知他对佃农人身有一定支配权，可是佃农因为逼租的事能向官府告状，说明地主控制佃农的权力有限。魏晋南北朝从事农业生产的宾客、屯田客、十夫客、佃客、衣食客，都是依附农，是半农奴。佃农的身份地位变化较大，随着周代贵族分封制和领主的没落，田主不能控制佃农，秦汉时期佃农中的大部分成为平民，世族、士族制的发展，即佃农对立面的强大和身份地位的提高，迫使佃农降为半农奴。唐代非身份性地主势力随着士族制没落而相对上升，他们的对立面佃农因而社会地位也有所回升，但没有达到平民地位。


  （3）杂户


  北朝定律“盗贼及谋反、大逆、降叛、恶逆罪当流者，皆甄一房配为杂户”[307]，北周武帝宣布“凡诸杂户，悉放为民”[308]。但是实际没有做到，隋唐仍有杂户。《唐律疏议》说，“杂户者，前代犯罪没官，散配诸司驱使，亦附州县户贯，赋役不同白丁”[309]，又说“杂户及太常音声人，各附县贯，受田进丁老免，与百姓同”[310]。据此可知，杂户是罪犯家属被官府罚为奴役户，受官府驱使，像是官奴，但是计入州县的户籍，可以按均田令的规定受田，到了成丁有役，出了壮丁年龄免役，这种情况就与终身服役的奴隶不同。但是他们在官府服役，又不同于农民的完纳租庸调，所以不是平民。唐律规定，平民若收养异姓男子为儿子，判一年徒刑，若收养杂户男子为子孙则要判一年半徒刑，[311]收养杂户子比异姓子判刑重，是因为杂户身份低，平民更不应当收养。前引资料中有太常音声人，是唐朝以前罚入太常寺为乐人，承袭下来，不得与平民通婚，户籍归太常寺管理。唐高祖宣布把他们释放为民，[312]实际上仍在太常寺服务，只是籍属改归州县，称为太常音声人，[313]比唐朝建国以来罚为乐户的地位为高，同杂户相仿佛。北魏俘虏西凉民人，定名“隶户”[314]，即隶属于官府的杂户。还有驿户，北齐定律“盗及杀人而亡者，即悬名注籍，甄一房配驿户”[315]。


  此外，还有医户、卜户、平齐户、僧祇户、平凉户等，地位都低于平民，但又不是奴隶。


  半贱民，可以分为两个层次，军士、宾客、佃客的高层次，地位离平民近；杂户、太常音声人属低层，离奴隶近。


  半贱民与私人主家发生直接的关系，双方冲突多，属官方的，与官方矛盾，而半贱民的被私家奴役，为政府所承认，所以与官方也有冲突的一面，而归根结蒂都与官府有矛盾。


  8.奴隶


  奴隶与贱民一样有官私之分，种类不一，名目繁多，诸如隶臣妾、徒、铁官徒、工户、乐户、官户、奚奴、牧奴、昆仑奴、部曲、奴婢、家童、家人、苍头、庐儿、人奴产子等，官奴隶与前述准贱民不同的地方很多，重要的一条是看他们的户籍由谁管理，归地方州县政府的，多为半贱民，属中央少府、太常寺等衙门的多为贱民。


  奴隶来源较多，官奴婢来自战争的俘虏，抢掠的人口，如西魏消灭梁元帝集团，虏其百官士民归关中，没为奴婢的有十余万。[316]犯罪罚为奴隶，如汉代罪人妻子，私铸钱者及其妻子，坐父兄罪者，皆没为奴婢。私人奴隶来源于赏赐、买卖、赠予。奴隶数量相当大，秦代嫪毐有家童数千人。汉武帝时官奴婢十万余人。[317]东汉末年政论家徐干说：“富民及工商之家”，“使役奴婢，多者以百数，少者以十数”。[318]刘宋时官僚谢昆“童仆千人”[319]，唐初贵族李孝恭一次得赏赐女乐二部，奴婢七百人，他光是歌姬舞女就有百余人。[320]


  隶臣妾，秦汉时犯罪入官，男为隶臣，女为隶妾，服官役。[321]


  铁官徒。汉代官营铜铁业劳动者，其中一部分是奴隶。汉成帝时颍川、山阳铁官徒先后暴动，这是受压迫严重的反映。


  工户。隶属于少府管理，多为皇家服务。[322]


  官户。隶属司农，[323]配隶没官者。官户被释放者，可为番户。


  乐户。隶属太常寺，也是配隶之人，从事妓乐。[324]历代政府将重罪犯人斩首，妻子配为乐户。北魏特别规定：强盗杀人的斩，其妻子罚为乐户，不杀人的，赃不满五匹的为首者斩，从者死，妻子亦配乐户。[325]唐代春宜、教坊就是乐户服役的地方。[326]


  奚奴。属少府，听奚官管理，管牧马。


  牧奴。牧养牲畜，隋代多在西北边境。


  昆仑奴。官私皆有，唐时大食国转卖而来，系东非黑人，南海各地昆仑族人，也可能是矮种黑人，卷发黑身，擅长游水，用作家内服役。[327]


  徒附。私家奴隶，盛行于汉代，政论家仲长统说富豪之家“奴婢千群，徒附万计”[328]，东汉北海徐房、平原李子云“养徒各千人”[329]。他们多数是生产劳动者。


  部曲。私家奴隶，盛行于东晋南北朝，持续到隋唐。南朝将帅“各领部曲，动以千数”[330]。《唐律疏议》对部曲的解释是：“奴婢、部曲，身系主人。”唐律规定：“诸部曲奴婢谋杀主者，皆斩。”[331]可知部曲和奴婢处于同样的法律地位，是隶属于主人的贱民。


  佛图户，寺院奴隶。


  家童、家人、苍头、庐儿，皆是私家奴婢，是不同时期人们对奴婢的习惯称谓。名称里带“家”字，标明是私人的，而不是政府的。汉朝人把奴隶叫作“苍头”，以与良人区别，而他们只能用青帻，大约是叫苍头的原因；因为他们在家侍候主人，所以又叫作“庐儿”[332]。


  奴隶人身属于主人，主人可以将他们当作财物买卖、赠予、赏赐以及释放。所谓“置奴婢之市，与牛马同栏”[333]。主人有处罚奴隶的权力。责打呵斥是平常的事情，但主人不能擅自将奴婢处死，否则有罪，汉光武帝于建武十一年（35）下诏：“天地之性人为贵，其杀奴婢，不得减罪。”又诏禁止对奴婢酷刑：“敢灸灼奴婢，论如律，免所灸灼者为庶人。”[334]把奴婢看作是人，所以不得滥施体罚和致死。法律如此，实际上奴婢受主人虐待，乃至被害，做人殉，如1971年在洛阳发掘的东汉墓有殉葬者十人，[335]这殉葬者当是奴隶婢妾。奴隶有时拥有告主权，但政府又认为这容易引起下叛上，贱干贵，又不许奴婢告主。[336]部曲、奴婢谋杀主人，并未实现，也处斩刑。[337]这种加重处断，是因为奴隶为主人所有。奴隶伤害主人以外的平民，处以死刑，刘秀“除奴婢射伤人弃市律”[338]，就是因此而发。奴隶虽有主但因是贱民，对平民以上的人也都是贱民身份。


  奴隶被用作农业和手工业生产，做买卖，当警卫，家内服役及妓艺。南朝士族的田产，“皆信童仆为之”[339]，即用奴仆农耕。刁逵有田万顷，奴婢数千人，这么多奴婢肯定会有相当一部分用到农田生产上。西汉张安世“家童七百人，各有技巧，积累纤微，故能殖其货”[340]。显然他使用奴隶从事手工业生产和做生意。部曲原来的作用多用在武装上，保卫主人，并发展势力。达官贵人家有乐班，由奴隶充当演员。做买卖和管家的奴隶，有借主人的势力欺压平民善良。佞臣董贤“使奴从宾客浆酒霍肉，苍头庐儿皆用致富”[341]。刁逵“奴客纵横，固吝山泽，为京口之蠹”[342]。奴隶的豪横，反映主人的势力，而不是他们本身的。


  奴隶有家室，有私财，可以赎身。政府对官僚贵族限制占有奴隶数目，平民不许畜奴，虽然实际做不到，但法令如此，政府有时释放奴隶，刘邦、王莽均下过释奴令，而以刘秀释奴令最著名，他三次下诏，允许陇、蜀等地被略为奴婢的人告官，免为庶民。[343]


  奴隶是主人财产，压榨役使对象，但主人对他们不能任意凌辱和杀害，有财产，可赎身，所以与奴隶制下的奴隶不同。同时，两汉官私奴婢皆多；南北朝官奴婢减少，私人部曲多，而其身份比奴婢要略高；唐代奴隶数量少。汉唐间奴隶受控制的程度朝着减轻的方向发展。孟昭庚认为到唐代，奴隶“从身份上说，由奴隶过渡到佣仆”[344]。说法未必准确，但实是令人深思的提法。也许说向佣仆过渡较为合适。


  9.秦唐间社会等级结构式


  秦唐间社会等级结构，由七个等级构成，即第一等级皇帝，第二等级宗室贵族，第三等级贵族官僚，第四等级弟子员士族，第五等级平民，第六等级准贱民，第七等级贱民，士族分属于不同的特权等级中，等级结构式如图：


  [image: ]


  （二）等级变化及其原因、影响


  秦唐间等级变化不算剧烈，但也有不少的变动，其变异有三种内容：


  一是新等级的产生和消失，这就是士族的出现。士族在魏晋南北朝间兴盛了三百多年，隋唐间又延续了二百多年，历六百年，而最终从历史上消失。弟子员由秦唐间政府的教育制度而产生，随着科举制的确立而定型，唐以后发展为数量较大的社会层次。


  二是几种类型的人在等级结构中地位的升降，即政治权力的多寡的变动。皇权通过逐步削弱相权、宗室贵族的特权得到加强；相权的分散，使官僚权力不能集中对抗皇权，完全成为皇权统治的工具；宗室贵族、异姓贵族由诸侯王、列侯制度，演变为纯粹的食封贵族，政治上权力减少，与皇权的等级差距加大。商人、手工业者虽然始终处于平民等级地位，但比起先秦时代，他们在平民等级内部下降为该等级的下层。这是因为他们在读书出仕方面、在被强迫迁徙方面、在生活方式衣饰乘舆方面的特殊限制，在赋役上的加重负担，使他们都降到平民中的农民之下。佃农和农业佣工的地位由秦汉的平民，急骤下降到魏晋南北朝的依附民，至唐代地位略有回升，但还没有达到秦汉时期的地位，这是劳动者地位的下降。


  三是准贱民、奴隶相对数量有减少的趋向。汉代的奴婢千群、徒附万计的情况，到南北朝时代演变为部曲成千上万，唐代虽有郭子仪式的家人三千情况，但是极个别的，总的情况是奴隶在减少，原来属于奴隶地位的一些人，经过释放进入准贱民阶层，或成为平民。


  秦唐间等级结构的变化，中心内容是围绕着皇权加强进行的，即特权等级的宗室贵族、异姓贵族、宰执大官僚以出让政治权力，使得权力更加集中在皇帝身上，而皇权以出让部分劳动者的权力，取得贵族、官僚的谅解，即他们在认同皇权加强的同时，发展经济势力，役使各种依附民、奴隶，集官僚地主于一身，甚而唐代官僚多兼营商业，成为官僚、地主、商人三位一体的大富豪。他们在经济上的追求，从而减少对最高权力的兴趣，助长皇权的加强。皇帝在经济方面的让步，使依附人口大量出现，直接统治的人口减少，对其统治基础不利，势必要凭借高度集中的权力收回部分经济利益，释放奴婢，增加平民农业人口，唐朝政府试图这样做，取得一些成果，不过事情尚在开头，远不理想。


  造成秦唐间等级结构变动的原因是多方面的，是几种社会因素结合在一起，综合性地起作用。这就是：


  第一，地主制的发展。从先秦的领主制经济，发展到秦唐间的地主制经济，这中间秦汉南北朝经济受领主制经济影响，有其残余成分的存在，即依附农和贱民在农业生产中占重要地位，独立佃农经济不发达，平民佃农少，依附性强的佃农多，他们没有户籍，不向政府服徭役而为田主纳租服役，“倍于公赋”[345]，他们是半农奴身份。唐代中后期以后，地主制发展，租佃关系变化，实物租成分加重，劳役租的内容大量减少，这种变化，严重影响到等级地位的状态。当具有领主制劳役地租成分时，世族、士族制发展，贵族、官僚特权地主势力上升，相应地劳动者身份下降，这就是秦汉时期佃农、农业佣工从平民下沉为半贱民的原因。迨后非身份性地主经济发展，他们由于本身的原因，对劳动者控制能力弱，而减轻对佃农的身份性压抑又可以提高他们的生产积极性，提高实物租的绝对量。对地主经济上有好处，乐意于放松对佃农的人身控制，故而佃农社会地位开始上升，向平民方向发展。皇权为使皇族、官僚出让—些政治权力，允许带有一定领主性质的地主经济发展。权力集中之后，又要压抑贵族、官僚，增加自身控制的人口，乐于地主制的发展，以便将佃农逐步恢复为国家编民。


  第二，政府基本政策的作用。等级是由法令而最终确定的，所以政府的政策、法令及其变化自然影响到等级结构的状况。秦唐间历朝政府的重本抑末政策，使庶民地主、自耕农稳定在平民的地位上，而使商人，手工业者地位下降。政府定族姓的法令，确认了士族的等级权力，正式承认士族的存在，使它在等级结构上占有一席地位。政府的释奴令，虽然不是解放所有奴隶，消灭这个等级，但总使这一等级中的某一种或几种人有可能离开本等级，升到新等级中去，成为平民或半贱民。同样政府的法令，又处罚一些人成为贱民，这就使得贱民等级中有各种人出出进进，处于变化状态。政策的作用，还体现在皇权和职官制度的发展方面。前述等级结构的变化是围绕着皇权加强的道路进行的，就可知皇权发展对等级变化的巨大作用。士族制的兴衰在政治上是取决于皇权和职官制度的变化，九品中正制的实行与取消，促成士族制的兴衰，又是它们存亡的标志；科举制的出现，不仅影响于士族、弟子员，随后还会引起官僚等级的某些变化。政府对民众赋役政策的恰当与否，严重影响其与平民、准贱民关系，当轻徭薄赋时，依附民就会走出私门，进入公门，否则就出公门入私门，依附农的等级转换就在这种情况下实现了。


  第三，统治者在内部斗争中，以调整等级关系，争取下层等级的支持。不同政治集团的利害冲突，使他们利用调整等级关系为手段，企图增强自己的力量，打击对方，这样就引出等级关系的变化。其内容往往是特权者互相让步，各在一方面取得补偿，或者是利用社会下层的力量打击异己的力量，稳定本集团的统治。王莽代汉，下令“更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得买卖。其男口不满八，而田过一井者，分余田与九族乡党”[346]。试图以解放奴隶和依附民，依靠庶民地主和自耕农，拓宽新朝政权的社会基础，增强力量，对付西汉的复辟势力。刘秀的释奴令何以特别针对陇、蜀地区呢？就是为打击这里的隗嚣、公孙述旧势力，以争取在战争中被略卖为奴婢的良人的支持，稳定对陇、蜀的统治。北周武帝在消灭北齐之际宣布“河南诸州之民，伪齐被掠为奴婢者，不问官私，并宜放免”[347]，以清除北齐弊政，释放奴婢，稳定在关东的统治。李渊在太原起兵攻下霍邑之后，给参加战斗的部曲及徒隶授官，命令说：“岂有矢石之间，不辨贵贱，庸勋之次，便有等差！”[348]这时他不讲等级制度，把贱民授以官职，争取包括低等级的人在内的各层人士参加他的队伍，以便夺取政权。这类政治斗争中的政策，造成人员的社会流动之外，还有等级的变化，如唐代释放前代乐户为太常音声人。


  第四，下层等级或单独或联合造反，迫使统治者实行调整等级关系的政策。我们在先秦等级结构部分曾说明，等级结构是一层压一层，上下等级形成斗争之外，在下的等级往往联合起来反对高等级，隋朝末年的民众运动鲜明地表现这一点，隋炀帝暴政，对贵族猜忌，对平民无休止的徭役，对富豪也是暴敛，由于“课天下富室”马匹，令“富强坐是冻馁者十家而九”[349]，也就是说皇帝与各个等级发生了冲突，同时激化了社会基本矛盾——阶级矛盾，造成各等级的反抗斗争和民众的联合运动，造反的有贵族大官僚杨玄感、李渊、王世充、宇文化及，旧贵族李密、萧铣，下层官吏翟让、董景珍，非身份性地主徐世，平民王薄、窦建德，贱民陇右牧奴、原州“奴贱”等。官僚、民众暴动中实行联合。岳州校尉董景珍等起兵反隋，以寒贱出身不敢为首领，主动请士族、罗川令萧铣为首脑，建立梁王政权，一时胜兵四十万，势力达到交趾。[350]民众运动中“得隋官及士族子弟皆杀之”[351]，表现了下层等级对官僚、士族高等级的仇恨。唐朝统一之后，采取打击旧士族政策，释放奴婢。其时等级秩序虽然恢复了，但下层造反的影响犹存，所以贞观中存在着“弟子陵师，奴婢忽主，下多轻上”的现象，[352]迫使唐太宗实行轻徭薄赋政策，稳定平民等级。隋末民众运动的结果标志士族走到衰亡的阶段，下层等级有上升的趋势。在此以前，魏末六镇暴动也打击了士族制度和士族力量，使之走向衰落。[353]而唐末的民众运动则将士族送进坟墓。


  秦唐间等级斗争与变化对社会发展产生不少的影响，主要内容为：


  秦唐间等级斗争与阶级斗争结合，打击黑暗统治势力，频繁地制造改朝换代，迫使新统治者改革朝政，调节等级关系和阶级关系，实行垦荒政策，平均赋役，轻徭薄赋，维护小农土地所有制和庶族地主土地所有制，最终消灭领主制残余，由贵族官僚地主制向庶民地主制发展，向契约租佃制进化，促进社会的进步。


  下层等级斗争与阶级斗争的结合，使经济领域和上层等级协调产生的士族最后消失，使平民以下等级中的某些人员，身份或升或降，但对劳动者讲，显示出上升的趋势。


  等级斗争使下层等级的反抗思想不断提升，极度皇权主义观念有所减弱，农民平等平均思想有所发展。陈胜的诈称公子扶苏以起兵反秦，反莽军扶立刘盆子，说明人民背着皇权主义思想的沉重包袱，黄巾运动的“苍天已死，黄天当立”[354]“汉行已尽，黄天当立”[355]，已不用好皇帝观念反对当朝天子了，自此之后的民众起义就不再以保卫旧皇室和好皇帝为号召了，反映下层等级对皇权主义迷信程度的有所降低。陈胜起义同时唱出“王侯将相宁有种乎”的时代强音，表现出对因等级制度而产生的血统论的某种怀疑，是下层等级成员的社会流动的思想武器。王仙芝的称“天补平均大将军”[356]，黄巢的称“冲天太保平均大将军”[357]，在长安实行“淘物”政策，没收富人财产，散给贫苦人民。“宗室王侯屠之无类矣”[358]，真是韦庄所说的“天街踏尽公卿骨”。这种实践，一定程度上表现出民众的平均平等意识。


  （三）宗族和家庭


  秦唐间宗族与先秦不同，一是民间宗族在皇族以外发展了，宗族组织较前普遍，但仍以官僚家族为多，是宗族制度民间化的第一个阶段，而到宋代以后，向平民中发展，比秦唐间又是一番景象。二是君统与宗统分离，君权与族权关系演进到第二个阶段，有许多关系需要协凋解决。三是修谱活动大发展，成为官修谱牒的黄金时代。


  1.宗族


  秦唐间宗族约有五种类型，为皇族宗族、士族宗族、豪族宗族、寒人宗族、义门宗族，共同构成宗族群体。


  （1）皇室宗族，在第一目等级结构中已作说明，这里不再赘述。


  （2）士族宗族


  除前面交代以外，再作必要的补充。


  士族由秦汉世家大族发展而来。两汉时耿弇、窦融、马援、鲁恭、邓晨、羊续、贾逵等都是“吏二千石”“世吏二千石”之家。汝南袁氏四世五人三公，弘农杨氏四世太尉，发展为士族，袁、杨二宗成为历经魏晋南北朝而不衰的士族高门。士族宗族的产生，自始就与官宦相联系、相一致。


  士族经历长时期，世代不衰的宗族很多，前述弘农杨氏、汝南袁氏以外，清河崔氏、博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏、琅玡王氏、陈郡谢氏、陇西李氏是第一流士族宗族，京兆韦氏、京兆杜氏、渤海高氏、河东裴氏、河东柳氏、河东薛氏、彭城刘氏、河间邢氏、阳翟褚氏、颍川庾氏、吴郡张氏、吴郡顾氏、吴郡陆氏、汝南周氏、吴兴沈氏、兰陵萧氏、沛国桓氏、泰山羊氏以及鲜卑族的于氏、陆氏、长孙氏、穆氏，并为高门士族。


  士族重视文化教育，加强宗族的建设，以维持宗族传统地位。士族本来也是靠文化起家，深知文化传家的重要性。生活在一等望族的琅玡王僧虔说：“或有身经三公，蔑尔无闻；布衣寒素，卿相屈体。或父子贵贱殊，兄弟声名异，何也？体尽读书数百卷耳。”[359]家族能否长盛不衰，个人能否发达，就在于是否读书掌握文化。士族成为文化的拥有者，以琅玡王氏、陈郡谢氏而论，培养出谢灵运、谢道蕴、王羲之、王献之等杰出的诗人、书法家，以及王导、谢安、谢玄等政治家、军事家。


  士族与地方行政组织结合。秦唐间宗统、君统分离，但有残余形态，如北魏实行的宗主督护制，使政权与族权结合。这一制度原来在鲜卑人氏族中实行，政府赋予其族长督护身份，于是宗主一身二任：既是族长，又是闾里长。


  士族宗族成为社会矛盾的焦点。它与皇帝、皇室贵族争夺对中央政府的控制权；又因压抑平民（寒人）家族成员的出仕权和晋升权，使双方形成尖锐的斗争；与其依附民和贱民发生等级、阶级冲突。


  士族宗族作为社会群体，有三大特点：它是凝聚力最强的群体，它的自我建设以及组织性、持久性、群体意识，比其他类型的宗族、其他群体（如宗教、学校）都强；它是社会的核心组织，又具有广泛性；它处于社会等级结构的中坚地位，在社会等级结构、宗族结构中都处于重要地位。


  士族宗族衰亡，从南北朝后期到隋唐有较长的过程。支持它的一个重要社会因素，是士族利用婚姻维持门面。高门士族互相通婚，又因其尊贵，寒人愿与其联姻以提高社会地位，没落士族就用“卖婚”作为联络新贵的一种手段。要卖婚又要拿架子，往往给新贵碰钉子，到唐文宗时要嫁公主给士族，尚怕人家不乐意，忿恨不平地说：“民间修婚姻，不计官员而为阀阅，我家二百年天子顾不及崔、卢耶？”[360]一般来说社会势力保持久远，士族凭此而延续数百年。


  （3）豪强宗族


  豪强宗族在政治上是平民的群体，本身有徭役负担，并无特权，因此不同于特权宗族，但它们有经济力量，战乱时组织武装，也有社会地位和地方势力，其中一些宗族能够上升为士族宗族。台湾学者毛汉光认为汉代士族的产生，有“地方豪族之士族化”的渠道。[361]前面已谈到世吏二千石转化为士族的事实，平民亦然，这里将有所说明。豪强宗族内部也因社会地位的某些差异，区分出不同类型。


  有差役负担的豪强宗族。南朝新野人武念，出身郡将，其家族在户籍上是“三五门”[362]；南阳人宗越，出身郡吏，其家族原为“次门”，后改为“役门”，又因其立有军功，恢复为“次门”[363]。役门、次门、三五门都要应差役。宗越、武念的宗族都是豪强大族，但属于有差役负担的，所以他们只能充当佐吏，不像士族释褐就可以出任清要官。


  土豪宗族。族大人众，汇聚宗人力量，在地方上欺压小族，劫掠行旅，与地方官府抗衡，但族人不出仕，有一定社会势力而无政治势力。北朝河北郡韩氏、马氏两族，各有二千余家，恃众武断乡曲，后其首领被政府屠杀二十余人，势力消弱。[364]


  向士族发展的豪强宗族。在地方上有一定政治势力，宗族中有人出任地方官。北朝上洛郡泉氏先是豪族，“世雄商洛”，北魏起族人世袭本县县令，到北周时期泉企出任州刺史，其子泉元礼又得世袭，且其起家即为奉朝请，本州别驾。[365]表明这个时候泉氏已进入士族，但在泉企以前，他的宗族仍是土豪宗族，不过在向上发展罢了。


  少数民族的土豪宗族。冯翊李润镇羌族钳耳氏宗族，从西晋起，历代充任渠长。雷、党、不蒙诸姓宗族，也都是羌人的强族。[366]居住朔州附化郡的匈奴人破六韩宗族，世袭酋长，是强宗豪族。[367]南朝的“南州守宰，多乡里酋豪，不遵朝宪”[368]。


  （4）平民小族


  北魏时期东莞发生郑、赵二姓宗族复仇事件，颇能反映小族的情况。赵族杀了郑族的人，郑族将凶手拘执，预备到被害人墓前杀仇人雪耻，赵族却将郑族五位老人抓获，以为交换条件，这五位老人的儿子皆为族人敬重，故而郑族同意与赵族和解，交换被掠人口，化解了一起宗族复仇的灾难。[369]这件纷争说明郑、赵都是没有政治势力的小族，但各自团结族人，成为一个宗族群体，以进行自卫，保护本族利益。由此也可知平民小宗族建立族人组织，带有一定的普遍性。历朝政府所表彰的孝义之门，多属平民小族，比如博陵安平人李几宗族，七世同居共财，家有22房，198人，长幼和睦，每当政府征发差徭，卑幼争着应役，于是乡人赞叹，政府表彰。[370]


  以上几种宗族类型，各有不同的社会地位，皇族、士族宗族是特权宗族，与它们所在等级地位的特权等级是相当的；豪强宗族、平民小族、可以合称为寒族，没有政治特权，是平民宗族，在社会等级结构上属于平民等级。由此可知宗族结构的层次与社会等级的层次是相对应的、一致的，即特权等级，其宗族也为特权宗族，平民宗族其等级也为平民等级，宗族类型的层次差异，同时也是社会的等级差别。宗族的结构与社会等级结构相一致。


  （5）义门宗族


  所谓义门，是宗人同居共爨，不分家，形成一个宗族，也可以说是一种大家庭。族内、族外人际关系良好，受到舆论的好评，有些得到政府的表彰，是宗族、家庭的楷模，也是宗族的一种特殊形式。这种义门，大多数属于平民宗族，极少数是特权宗族，大约平民更需要借助于这种形式进行互助，维持生存。


  清代史家赵翼根据史书记载对义门作过统计，统计受到朝廷旌表的，《南史》有13家，《北史》12家，《唐书》38家，《五代史》2家，计65家。[371]事实上义门家族要比赵氏统计的多，南北朝以前汉晋也有同居共财的家族，只是不一定受到政府的表扬。不过总的数量并不多，只是汉唐间偶有发生的现象。


  义门最主要的内容是共财产共同生活，并尊重族长的管理。东汉济北人氾毓，先人移徙青州，到氾毓时已长达七世，敦睦九族，“儿无常父（母），衣无常主”[372]，这是同财共炊的家族，所以衣裳由家庭成员根据需要穿，不是哪一个专有的，小孩由伯叔婶娘共同教养抚育，所以被形容为“无常父”“无常母”。北魏北海王闾宗族“数世同居，有百口”，“太山刘业兴四世同居，鲁郡盖俊六世同居，并共财产”。[373]


  长期同居共财，不合人之常情，能够聚合在一起，靠的是管理技能和伦理教育，能够处理好族人之间的关系。郓州寿张张公艺家族，自北朝同居共食起，至唐初已经历九代，唐高宗亲临张家，询问他们团结无间的原因，张家人写了一百多个“忍”字作了回答，这就是说对族人间的不协调因素互相忍让，做到相安无事。这种百忍的功夫常人难以做到，难怪唐高宗看了也感动得落泪。[374]


  政府的表彰也是使义门出现的一种缘由，政府把义门看作是最好的顺民，有利于推行以孝治天下的政策，大加鼓励，给予免除赋役的优待。南朝酉阳人董阳家族“三世同居，外无异门，内无异烟”，政府蠲免该族租布，同时给予“笃行董氏之闾”门榜。[375]张公艺家族受到北齐、隋朝、唐朝的奖励，唐高宗特赐以缣帛。义门免税得表彰，可以提高其社会地位，因而乐于维持同居共食生活。历朝政府乐于提倡，说明它对政府有用，而那些实行者未见得生活有乐趣。吕思勉在《两晋南北朝史》指出，笃于宗族“大抵非行庸德，谨庸言之徒”[376]，不值得赞颂，很有道理。


  （6）宗族规模和族内结构


  宗族由皇族、士族、豪族、小族、义门等类型构成，前三种宗族成员众多，大族林立，皇族越衍越繁，支派庞杂，人口众多，士族、豪族中的一些宗族也是这样。《通典》引述北齐宋孝王《关东风俗传》里的话，说明大家族的恢宏：“……至若瀛冀诸刘，清河张、宋，并州王氏，濮阳侯族，诸如此辈，一宗近将万室，烟火连接，比屋而居。”[377]南北朝时河东汾阴薛氏，同姓有三千家。[378]一个宗族有上万户、几千户的属民，是相当大的群体了。在其内部，又以血缘亲疏关系分出房派。以闻喜裴氏来说，《新唐书•宰相世系表》将该族有无宰执区分为四大支：西眷裴、冼马裴、南来吴裴、中眷裴。[379]南来吴裴支内部又分裴房、裴玑房。[380]吴郡顾氏分为顾雝、顾悌、顾容三房，此外名画家顾恺之等房分不明，[381]远不止三大支。宗族房支有聚居地，房分之间的社会地位也不相同，出仕机会大不一样，内部的分化，也产生族内斗争。琅玡王氏中的王导一支仕宦显赫，其侄王羲之一支衰微不振，后一支受到王导支裔的歧视。宗族内部地位的不同，就使旺支成为宗族的代表。因此历史上讲某某宗族的地位，主要是指旺支而言。毛汉光指出：“自北魏中叶以后，时人虽然泛指望郡，实际上所指渐以房支为单位，至唐而更为明显。”[382]所以研究宗族史，要作房派的深入观察，才能看清宗族的全部历史及其历史地位。要之，宗族对外一致，内部也不乏不协调因素。


  2.家庭


  秦唐间作为社会最小组织的家庭比先秦时代有很大的发展，它作为社会基本生产单位的作用比前代更趋明显，是人们最主要的活动场所，它同宗族的关系非常密切，互相制约，但它的独立性显然比先秦时代大为发展了。


  （1）小家庭结构与大家庭制兼行


  战国时代家庭规模向小型、简单方向变化的趋势，在秦汉时代继续进行，整个中古时代也是以小型家庭为主；与它并存的是世家士族官僚的某些大型、复杂家庭，这种家庭的存在同样是不可忽视的。


  秦人父子分门立户是相当普遍的现象，如贾谊所说：“秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。”财产分得很彻底，互相不得动用，所以贾谊又说：“（子）借父耰，虑有德色；母取箕帚，立而谇语。”[383]两汉之际樊重家三世同居被人们认为大家庭的楷模，可见大家庭不多，小家庭兴盛。东汉俗谚：“举孝廉父别居”[384]，作为孝道体现者的孝廉，竟然与父母分家另过，可知当时父子分家是普遍现象，家庭就是以一对夫妇构成的形态为主。南朝中军录事参军周朗谈到家庭状况说：“今士大夫以下，父母在而兄弟异计，十家而七矣。庶人父子殊产，亦八家而五矣。”[385]无论是官僚，还是平民家庭，父子兄弟多乐于分开过，其比率达到百分之六七十，就是说那时有三分之二的家庭是只有一对夫妇的小家庭。周朗同时人、吴郡太守顾觊之，有着“家门雍睦，为州乡所重”的家风，但他有五个儿子，也分了家，各有私产，老三多财又贪婪放债，觊之批评他不听，只好把他骗出家门后焚烧其债券。[386]隋代许多地方是夫妻结构的小家庭，儿子离开父亲，在益州和陕南，“小人薄于情礼，父子率多异居”[387]。江南“父子或异居”，岭南“父子别业，父贫，乃有质身于子”。[388]唐玄宗、肃宗分别下过诏书，反对父子析居。由唐朝皇帝反对父子异籍来看，这是严重现象，说明一对夫妇加上其未婚的子女是家庭的主要形态。


  不算义门，大家庭也有相当的数量，特别是随着世族、士族制的发展，在官僚士族中出现一些构成复杂的家庭，在平民也有这种情况。东汉汝南人缪肜兄弟四人，各娶妇，同财共食，弟媳要求分家，彼此吵闹，缪肜以自责，使诸弟及弟媳不再要求另过，维持了联合大家庭。[389]北魏士族裴修抚养两个弟弟成家，二弟早亡，育养侄儿如同亲生的儿子，后来才异居，[390]在此以前也是联合家庭。


  小家庭为主，大家庭为辅，这种状况的形成，社会原因甚多，政治原因很重要。商鞅强迫民人析居：“民有二男以上不分异者，倍其赋。”[391]隋文帝实行大索貌阅的户籍政策，“大功已下，兼令析户”[392]，规定兄弟以外的人不能组成家庭，虽比商鞅之法放宽了一些，但总是限制大家庭出现。唐朝政府怕出现老人无人赡养的问题，禁止子孙与父祖异财，但是遏制不住，是因为有其他无法解决的缘由。如自然灾害下大家庭无法维生，只好分家。[393]又因为大家庭是非多，严重的甚至互相残杀，不如分家夫妻单独生活好。这种分家的动力，多来自妇女，如前述缪肜的弟妹们，再如东汉人李充兄弟共食同居，穷得衣服轮流穿，其妻鼓动他闹分家，说：“今贫居如此，难以久安，妾有私财，愿思分异。”[394]小家庭人际关系简单，有利发挥家庭成员的生活积极性和责任心，特别是作为弟妇、子妇的女性的积极性，从而有利于社会生产力的发展，所以小家庭化是必然的社会趋势，不可遏制的历史潮流，不过进程上各个时期有所不同，秦汉时期而后就缓慢一些了。


  （2）父家长制及父家长权的某种削弱


  秦唐时期与先秦一样实行父家长制，父家长是家庭的主宰，但其杀子权、卖子权诸方面受到一些限制。家庭财产是父家长所掌管，由其支配，如果擅自处理家产，要被判刑。唐朝定律：“同居卑幼私辄用财者，十疋笞十，十疋加一等，罪止杖一百。”[395]若卑幼伙同他人盗卖家产，要比上述规定加二等治罪。[396]即使已分家了，尽管财产分得很清楚，但在法律上父祖有权力侵占子孙财产，据《睡虎地秦墓竹简》反映，秦代父子异财之家，父盗子产不算盗。前述顾觊之焚烧第三子债券，其子无可奈何。妻子儿子对于父家长，也几乎可以视作一种财产，父家长在不得已的时候可以出卖他们，官方有时也认可。汉初刘邦因社会经济凋弊，“令民得卖子，就食蜀汉”[397]。随后家长卖儿子的信息，传到文帝宫中。[398]汉光武帝释奴令中“民有嫁妻卖子欲归父母者，恣听之”[399]，表明卖妻鬻子现象严重性的同时，反映父家长把妻、子当作财产出卖的权力。


  这种权力历久不衰，北魏和平四年（463）诏书允许被卖男女取赎，[400]就是一种曲折反映。唐初“关内旱饥，民多卖子以接衣食”，唐政府用内库金帛为之赎身，归还父母，[401]并不治父家长之罪。早在北魏时期规定父家长出卖亲属的治罪法：“卖子一岁刑，五服内亲属者尊长者死，卖周亲及妾与子妇者流。”[402]规定如此，很难实行，因为从宗族法考虑，家长有其特权，比如北魏民人费羊皮为葬母而卖女，女儿又被人转卖，结果只治转卖人的罪，而以费羊皮实行孝道免罪。[403]父家长的卖子，政府的干涉，是君权与亲权的矛盾，而君权又要支持父权。所以禁止卖子很难认真贯彻。但是卖子治罪法的制定，总是对父家长权力的限制。


  父家长对子女的体罚权乃至处死权，在秦唐时期也有一些变化。责骂体罚是父家长的传统权力，照旧行施，东汉末崔烈买官司徒，问儿子虎贲中郎将崔钧外界反映如何，儿子照实回说嫌你铜臭味太重，崔烈举杖打他，他逃跑，崔烈乃大骂他不孝。[404]因作《颜氏家训》而历史留名的颜之推极力主张对子孙的体罚，认为废家法，会像国法不行一样，将助长子孙犯罪，家长不好治理。[405]把事情看得这么严重，体罚就会成为父家长治家所经常使用的一种手段。秦时父家长有杀子权，赵高、李斯合谋矫诏，用秦始皇名义将扶苏以“为人子不孝”赐死，蒙恬要扶苏问明情况再说，扶苏不同意，说“父而赐子死，尚安复请？”随即自裁。[406]他的死，既有听君命的成分，更重要的是接受父亲的指令，所以它表明父亲的杀子权。汉代郭巨欲埋儿以便母亲不分食物予孙，以尽其孝子之心。西晋邓攸为带侄儿逃命，绑子于树，以致死亡，[407]表明两汉两晋父家长仍有杀子权。但是杀人权，是国家的司法权，若听任民间杀子，是对司法的干扰，所以刘宋政府制定了禁止杀子的法令。[408]这同禁止卖子一样，是社会进步行为。总之，秦唐间家庭结构简单化的同时，是父家长权的有所削弱，[409]但是父亲管制儿子的主从关系没有变化。


  （3）夫妻关系与嫡庶制度


  秦唐间妻从夫，表现在妇主内事，管家务，侍候好公婆和丈夫。北魏崔浩的母亲“修妇功”，“蕴习酒食，朝夕养舅姑”，并口授《食经》。[410]官僚家庭的妇女随夫上任，并可得到朝廷的封号。在其本人是一种荣誉，因系丈夫官职而封，反映出她是丈夫附庸的性质。夫死寡妇再婚，社会上不受歧视，刘备娶刘瑁寡妻，[411]晋惠帝羊皇后改嫁刘曜，以为是幸福。[412]唐高宗策立武氏为后，唐之公主二嫁三嫁为常事，多达27人。后梁宰相敬翔妻刘氏，先嫁尚让，改归时溥，又归朱温，最后为敬翔妻，还能“书币聘使，交结藩镇”[413]。帝室、大官僚如此，民间更以改嫁为当然。大体其时妇女改嫁不受限制，唯隋文帝规定品官之寡妻、五品官以上之寡妾不得改嫁，[414]似乎并未认真执行。尽管寡妇可以再嫁，但社会上尊重守节妇女，如羊烈家族，“女不再嫁”，于北魏太和年间建一尼姑寺，凡寡居无子者出家为尼，被人称颂。[415]西晋、北魏偶出二妻制，开始是司空贾充被允许有二妻，他有特殊原因，是权宜办法。[416]北魏平原王陆定国也有二妻，盖其妻皆出身士族，无法分出高下。[417]这是历史上的偶然现象。两汉时期休妻现象频繁出现，所以才有文学作品《孔雀东南飞》的产生。弃妻的原因看来很琐屑，像鲍永妻在后母面前骂狗，姜广的妻子因为大风挑水不及时，就遭到遗弃，[418]这皆是因为实行孝道，弃妇如敝履，致使刘兰芝、焦仲卿陷于离异的悲剧不断出现。不过这个现象也反映当时离异方便，不像后世受到政府和社会舆论的诸多限制。


  养子制在唐、五代流行开来，是在庶子之外又有了养子，使家庭人际关系增添复杂性。收养义子的大抵有三种人，一是不可能有血嗣的宦官，收养假子，东汉、唐朝是宦官擅权时代，他们更是大养义子。二是少数民族有此习惯，故北魏有养子从坐法制的重订。[419]三是军人，如唐初张亮有义儿五百人。[420]唐末五代，帝王和割据一方者收养子成风，如朱温养朱友文、李七，李克用养李嗣源、李嗣昭，李嗣源又养李从珂，郭威养柴荣，徐温养李昪等。养子不得别籍异财，附属于养父，增强养父的社会力量，作为发展势力的工具。他们本身被歧视，社会地位低。但在五代，李昪、李嗣源、李从珂分别取得吴、后唐的帝位，杀戮养父的血胤，造成内乱，为养父们所始料不及。养假子容易乱宗，破坏宗法伦理，唐朝有鉴于此，禁止养异姓子，若违犯，要判一年的徒刑。[421]


  官僚贵族中多行一夫多妻制，除了北魏末年官僚一度无妾媵，妾婢颇多，所以家内妻妾、嫡庶争斗不断。主要是嫡妻、嫡子欺侮妾及庶子，严重的是嫡子不承认庶子是兄弟，更不许继承遗产。北魏高济死，嫡子高矫不许庶弟高遵以儿子的身份守丧。[422]编撰《魏书》的魏收有庶弟魏仲同，不让他登在户籍中，即不认可他为家里人。[423]太常卿邢劭以文名重于当世，庶子大德、大道，竟然不识字，而嫡子大宝有文情，可见歧视庶子之强烈。[424]庶子无权力，是因为其生母在家中地位低，还因为舅家无身份，对父家不能有帮助，而嫡妻娘家有地位，能兴夫家，故而得到丈夫重视。如三国时世家出身的裴潜“自感所生微贱，无舅氏，又为父所不礼，即折节仕进”[425]。庶出要靠自己的努力摆脱不利的地位。魏晋南北朝隋唐时期嫡庶纠纷特别突出，最根本的原因是社会上层重视士族联姻，因增强家门地位，只有正妻能有助于此，即妻族对夫族地位重要，故重娶妻之门第，重嫡出，而使妾、庶子处于低下位置。


  在传统的看法里中古社会是“妇妒”的时代，像郭槐之妒致使丈夫贾充绝嗣，北魏相州刺史李安世妻崔氏以“妒悍见出”[426]。隋文帝独孤皇后之妒，致使太子杨勇被废，炀帝得立。唐代杭州刺史房孺复虐待前妻郑氏致死，续娶崔氏，“妒悍甚”，杖杀孺复侍儿二人，朝廷命令他们离异。[427]因“妇妒”成为家庭问题，刘宋的公主“莫不严妒”，明帝严加干预，以湖熟令袁慆妻妒悍赐死，并令虞通之撰写《妒妇论》叙其死，以警告上层妇女，又让尚婚公主的江斅作让婚表，说出“是以尚主之门，往往绝嗣；驸马之身，通离衅咎”[428]的话，拒绝婚姻，令皇帝的女儿感到下嫁之难。不过看来这种干预没有起多少作用，因为造成“妇妒”的原因是难于克服的。这从两个方面分析，一是妇女受压抑的扭曲反映。丈夫多妻制，引起妻子不满，虐待婢妾，乃至杀人，即使因此被休弃也在所不惜。二是中古妇女地位还不像后世那样低，有悲愤还可以宣泄。


  （4）诸子继承制的确定与女子继承


  家庭财产实行诸子平分制，至迟是在秦汉时期确立。它是典型宗法制、分封制破坏后的产物。先秦宗主继承制，使得诸子不仅在政治地位继承上不平等，在财产继承上也是不平等的，宗子多，余子少。商鞅的析户令可能在法令上明确诸子平均继承父亲财产。汉初陆贾的分家法证明了诸子平分财产制的实行，陆贾把一千金财产平均分给五个儿子，每人二百金，未给长子多分，他同时留下自用财产，并轮流到诸子家生活，如果死在谁家东西就给谁。[429]从他的分家法可知：①诸子平均分配家产，②老人自留养老金和丧葬费，③家长在世主持分家。他的方法为后人所接受。西晋石苞分财物给诸子，但唯独不给小儿子石崇，因为认为他有能力，将来能挣钱。[430]开元名相姚崇学习陆贾、石苞，生前给子侄分配财产，为的是“绝其后争”，各保产业，免致贫寒。[431]这些分家都由家长主持，也有父祖死后由兄长或其他长辈分派的，如东汉的许武自作主张，给两个弟弟分家。[432]薛包“弟子求分财异居，包不能止，乃中分其财”[433]，这是伯父与侄儿分家，也是实行平分制，因为侄儿代表其一房。在政治权力方面，继承先尽嫡长，与财产的分配不同，庶子继承有障碍，遭到嫡子排斥。出嫁女没有财产继承权，因为她已不是家庭成员。但若无子嗣，则女儿有权继承。南朝谢混遗产有资财巨万，田宅十余处，童仆数百人，无子，有二女，另有过继子谢弘微帮助理家，人们认为“室内资财，宜归二女，田宅童仆，应归弘微”，但弘微纤毫不取，于是遗财由谢混两个出嫁女继承。[434]唐代《丧葬令》规定，无子嗣者死，丧葬之后所剩之财，“并与女，无女均入以次亲，无亲戚者官为检校”[435]。就是宗亲也不能超越女儿的继承权。无兄弟的女子有继承权，反映女子社会权利得到一定的认可。


  （5）家内矛盾


  父家长制必然造成家内种种关系的某种不协调，如父子、夫妻、妻妾、嫡庶，亲子假子、尊卑、长幼等等关系的紧张，《后汉书》的作者范晔平时虐待亲人，厚养妓妾：“母住止单陋，唯有一厨盛樵薪，弟子无冬被，叔父单布衣”，但其“乐器服玩，并皆珍丽，妓妾亦盛饰”。他造反受刑前与家人诀别，其母责备他不念母亲，打他耳光；其妻骂他不顾子孙，连累受刑；其子就地取土块、果皮掷他，不认其为父。[436]可知亲人都恨他，绝不哀悯他的受诛。这是家庭关系紧张的典型，仇恨的原因多半是对家长统治的不满和兄弟争夺财产。其表现形式不仅是家内的争吵，有的采用告官的方法，企求外部解决，如士族杨椿不答应其六弟杨舒遗孀元氏分居的要求，元氏乃诬告杨椿之子杨昱窝藏叛逆，“谋图不逞”，致使杨昱被捕。[437]更严重的是互相残杀。汉宣帝时有一年统计，“子弟杀父兄，妻杀夫者，凡二百二十二人”[438]。梁孝元帝时，一个中书舍人对待家人过于严苛，妻妾买通一个刺客，乘他酒醉时把他杀害。南阳有一家庭，父亲死后，“诸子争财，兄遂杀弟”[439]。凶杀多半是对着父家长来的，是这种制度的必然产物。


  （6）家庭与社会


  中古宗族制盛行，宗族的兴旺，常常由族人家庭的发迹而来，如杨震的发家推动了弘农杨氏宗族的发达。但是更重要的是宗族给家庭的影响，是宗族的地位决定家庭的地位，家庭是在宗族地位基础上去奋斗。士族家庭自然先有了优越的社会条件，发达的机会就多一些，所以这时家庭是宗族的附庸，受宗族的保护，受宗族的影响大。


  家庭处于不同的等级之中，不同等级的家庭，社会地位不同，赋役、出仕与否，有天壤之别，家庭结构也因社会地位决定其简单与复杂之分（大体如此），而妻妾、嫡庶之争基本上出现在特权等级家庭。家庭在等级结构中的地位，是考察秦唐间家庭历史所应当捕捉的问题。


  家庭作为编户齐民的群体，和国家的关系密切。家庭要提高、保持社会地位，靠政府的政策；政府要维持政权，靠家庭的稳定和臣民的支持。汉宣帝和后将军赵充国议论攻打匈奴，丞相魏相根据前面提到过的家庭残杀222人的事实，认为这是社会不稳定的表现，是重大的社会问题，不加解决，不能对外用兵，汉宣帝明白了这个道理，打消了出兵的念头。[440]家庭的和睦关系着国家的安危，家庭和宗族一起构成政府的社会基础，家庭承担的赋役完纳的好坏是政府强弱的标志，政府因而对家庭以及与它相联系的宗族实行以孝治天下的政策，它的一个内容是采用举孝廉的方针，吸收孝义之人为官吏，增加治理力量，那些在家内族内讲孝道的人，到了政府必然讲求做臣子的原则，忠于皇帝，不作贪墨之事，这就是求忠臣于孝子之门的道理。


  另一项内容是旌表孝子顺孙，汉代不时宣布给孝悌力田者赐爵，有时一次竟达三级之多。[441]北周宣帝即位诏有一条是：“孝子、顺孙、义夫、节妇表其门闾，才堪任用者即宜申荐。”[442]唐朝宣布：“孝子、顺孙、义夫、节妇同籍者，皆免课役。”[443]实行孝道的人家在两汉可以得到荣誉，而晋唐间则可免除徭役。[444]免役是士族的标志，民人实行孝义就不仅是免役的优待，而且也是提高社会地位的阶梯，故而乐于响应政府号召，实践孝义。再一种内容是宣传君臣的父子关系，以宗法思想统治人民。汉章帝诏书讲：“盖人君者，视民如父母，有惨怛之忧，有忠和之教，匍匐之救。”[445]自比为民之父母，视百姓为子民，以此要求人民以孝亲的精神来忠于君主，对于臣民来说，行孝尽忠，则是保家保族的最好办法，如李延寿在《北史•孝行序》中所说，“诸侯卿大夫行之于国家，则永保其宗社，长守其禄位；匹夫匹妇行之于闾阎，则播徽烈于当年，扬休名于千载”[446]。


  综上所述，秦唐间家庭的特点，是家庭结构沿着小家庭的道路发展，而在官僚、世族、士族中不乏大家庭；家庭实行父家长制，但家长对子孙的处死权、出卖权有所削弱；诸子平均继承制确立，但对庶子则相当歧视。家庭在社会结构中与宗族、等级制及政权的关系最密切，它的变化受到世族、士族的发展的影响，受政策的制约，它同时也是影响社会风化、政局和社会变化的一种社会群体。


  （四）社会组织


  秦唐间的社会组织大增，国产的以及外来的宗教相继产生和兴旺，民间慈善性质的社团开始出现，带有政治色彩的官僚朋党屡次产生，人们的社会组织活动比先秦时代丰富。


  1.佛教


  佛教的传入应不迟于西汉，东汉三国时开始引起社会关注，南北朝、隋唐时代兴盛，虽然也有“三武”灭佛事件的发生，但却是佛教的黄金时期，信徒众多，狂热异常，宗教生活也丰富多采。


  （1）寺院的兴建和信佛的众多


  寺院初建于东汉宫中和宗王贵胄之家，汉桓帝宫中立黄老祠、浮屠祠，[447]楚王刘英“尚浮屠之仁祠”“晚节更喜黄老；学为浮屠斋戒祭祀”。[448]南北朝时寺庙遍及南北各地，北魏一朝所建寺宇三万余座，僧尼超过二百万人。[449]是时“民多绝户，而为沙门”[450]。唐朝武则天、代宗、宪宗等倡扬佛教，至武宗会昌灭佛时，摧毁寺院四万四千多座，二十六万五千多僧尼还俗为民，释放寺院奴婢十五万，没收寺庙田地数千万顷。[451]这些数字不无夸张之嫌，但当时招提之多，僧衲之众则是事实。南北朝隋唐社会各阶层信奉佛教，使之成为具有广泛性的社会组织。


  （2）寺院的组织结构


  政府设有管理僧寺的职官，南北朝有僧正、道人统、沙门都统、僧统。寺院内部也有一套组织机构。如唐代有三纲制，即寺宇设有上座、寺主、都维那，[452]其下有维那等职事僧侣，下统僧尼。北魏寺院有奴隶“佛图户”，系犯重罪之民人和官奴组成，供寺庙役使，并“营田输粟”。还有半贱民的僧祇户，向僧曹纳粟。[453]唐代寺家有奴婢，武宗释放十五万，可见它的众多。寺院由管理僧、僧众、奴婢组成，是一种等级结构，与世俗的等级结构相当。寺主拥有佛图户、僧祇户、奴婢是政府承认的，也给法定的特权。寺院结构的完善，表明这个社会组织的完全成熟。


  （3）寺院的宗教活动与民众的结合


  僧人的宗教生活多种多样，造像、做佛事是其中重要项目。名闻遐迩的云冈石窟、龙门石窟、千佛洞壁画都是中古遗物，它们是僧人和信士共同结合的产物，看今存那些造像的信士题名就可以知道了。在僧人的募化下，信士不惜花重金雕造巨型佛像，表达礼佛的心愿，企求菩萨的保佑。造像的同时，许多信士捐献财产，供养僧尼。北齐泗水人隽敬“舍田立寺，员员在善提，醊味养僧”[454]，是经常出现的事情。举行法会往往哄动社会，使僧众与善男信女毕集。三国时笮融在徐州建造大庙，宣讲佛法，吸收僧俗听讲。当浴佛节来临，多设酒饭，在几十里内布席，吸引上万名信众的到来。[455]唐宪宗迎佛骨于大内供养，引起供养风潮；长安“王公士庶奔走舍施，唯恐在后，百姓有废业破产、烧顶灼臂而求供养者”[456]。寺院为礼佛，绘制佛像，需求甚众，于是印刷术首先使用在印制佛像上。唐代出现称作“经变”的说唱艺术，其内容主要有两方面，其一即是说唱佛家故事，供僧俗欣赏。佛教的群众性活动，使僧尼与信士及广大民众结合起来，成为僧俗的一项生活内容，虽然物质财富耗费很大，但丰富了人们的生活。同时这些活动也使寺院与社区密切联系起来。


  （4）寺院与政权关系密切


  佛教传入中国，自始就取得统治者的支持，汉明帝派蔡愔到印度求佛法开了先例，南北朝的君主信仰尤笃，梁武帝三次舍身同泰寺为最著名，陈武帝设无遮大会，亲自礼拜，并舍身大庄严寺。隋文帝晚年佛、道并崇，开皇二十年（600）下令，“沙门坏佛像，道士坏天尊者，以恶逆论”[457]，以律令的形式保护佛教、道教。唐朝帝王在崇道、崇佛中摇摆，然崇佛者颇多，与隋文帝一样保护佛教象征的佛像，法律订立“盗毁天尊、佛像”专条。[458]寺院僧众不纳赋税，又广有田产，招纳税民，与政府争夺人口和财富，加之意识形态的不同，从而不时引起一些帝王和崇奉儒学的官僚士人的不满，掀起反对的运动，其中北魏太武帝、北周武帝、唐武宗和后周世宗是政界代表，范缜、傅奕、韩愈是学界的代表。佛教是一种强大的社会力量，容易被人利用作为政治斗争的工具，有的沙门首领借以结交皇帝、政要，混迹统治集团，薛怀义可为典型；有的人以加入佛教为名，用它组织反抗队伍，如安定人侯子光（李子扬）建立龙兴政权，反对后赵。[459]此为见于记载的最早借佛教之名、之力造反的。[460]还有官僚与教徒结合造反的，如前述范晔、孔熙先谋反，其重要成员有道人法略、尼姑法静。上述诸种情形，可知作为社会组织的佛教，也是一种政治力量，与政权有协调和矛盾两面性质，有时被人们利用为政治斗争工具。


  佛教与道家是冤家对头，即将在下述的道教子目中说明。


  2.道教


  原始道教产生于东汉三国，而盛行于南北朝和隋唐，与佛教之传入、发展有同步进行之处。


  （1）道教组织的出现与发展


  前述汉桓帝在宫中设黄老祠，他又把襄楷所献的《太平青领书》（《太平经》）留于宫中，该书后来成为道教的主要经典，这是道教发轫期上层统治者所为。同时期民间出现道教原始组织，这就是张道陵（张陵）在蜀地建立的五斗米道，其子张衡夫妇传业，其孙张鲁在汉中设立“鬼道”（五斗米教），初入道的信徒为“鬼卒”，道行增长的为“祭酒”，首领为“治头大祭酒”，建立义舍制度，供道徒及过往民众伙食。[461]巴郡有张修组织的“米道”（五斗米道），有五斗米师、祭酒、祭酒主一套组织。[462]张鲁、张修在黄巾起义的形势下，发动当地反对汉朝斗争，后被曹操镇压。张陵被后世道家奉为创始人，他的门派后世为道教正宗。与张鲁同时活动的张角组织的太平道，“奉事黄老道”[463]，是原始道教的另一支派。东晋末至南北朝时期道教得到大发展，北魏太武帝灭佛的同时，崇信嵩山道士寇谦之，“崇奉天师，显扬新法，宣布天下，道业大行”，每月设厨会，数千人参加。[464]


  至隋代，道教在五斗米道故地巴蜀盛行，《隋书•地理志》记载：梁州“崇重道教，犹有张鲁之风焉。每至五月十五日，必以酒食相馈，宾旅聚会，有甚于三元”[465]。唐代皇帝自称是老子后裔，笃信道教，高祖、高宗开其端，玄宗尤盛，并设崇玄学以教士，使得唐代成为道教的一个兴盛时代。特别值得注意的是南北朝时代的道教信仰者和支持者，有许多是士族人士。开创南天师道的庐山道士陆修静，出身于吴姓大士族。杜子恭传播五斗米道，为宗室司马元显所崇奉。琅玡王羲之一房“世奉张氏五斗米道”[466]。清河崔浩支持魏太武帝反佛崇道，与寇谦之关系密切。吴郡士族顾欢著《夷夏论》，倾向于道教。晚年生活在隋唐之际的道士王知远，琅玡士族出身，是茅山道的重要人物。有知识的道家注意天文历法，研究炼丹术和医药学。因此，道教具有中古知识界团体的某种性质。


  （2）道教与政府的关系


  道教与佛教一样是合法宗教，与统治者关系密切，从北魏太武帝之提倡、隋文帝的保护令即可知。但道教与统治者有较多的不协调的一面，在其初期就有太平道、五斗米道这样席卷全国的武装反抗运动。世奉五斗米道的孙泰、孙恩叔侄见东晋将亡，聚集徒众，“三吴士庶多从之”。东晋杀孙泰，而孙恩起兵占据会稽，众至数十万人，最后败亡。[467]自此之后，道教徒及利用道教作为工具反抗统治者的运动大为减少，也不成气候，不像佛教那样起事不断，这大约同道教的群众性不及佛教广泛有关。


  （3）道、佛关系


  道佛二教渊源不同，教义不同，且双方都要与统治者关系协调，因此产生矛盾斗争。佛教是外来宗教，道教利用国产的优势，攻击佛教为夷狄邪教，隋代做过道士的傅奕至唐初为太史令，上疏即以此为口实：“佛在西域，言妖路远，汉译胡书，恣其假托。”[468]韩愈说得更厉害：“佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义，父子之情。”[469]韩愈谴责佛教的教义不讲忠孝，这是士大夫所不能容忍，在客观上符合道家反佛的愿望。佛教为争生存，逐渐懂得中国化的道理，至迟在唐代时承认忠孝之道，特别是孝道。于是在佛教讲唱文学中产生《大目乾连冥间救母变文》《二十四孝押座文》《孝子传》等宣扬孝道的文学，也出现了道纵、道丕之类的孝僧，以此取得了士大夫的认可，乐与僧侣交游，以及民众心甘情愿地信佛。佛教哲学比道教哲学系统，经过鸠摩罗什、玄奘等四大译经家的翻译，在华流传，加上它中国化的进展，使它击退了道教的进攻。佛道各自争取统治者的承认及合作，政府往往采取调节双方冲突的政策，同时予以保护。双方有时也妥协，如宋明帝把陆修静召到建康，为他设立崇虚馆，又让他与儒士、释家面谈，并到佛教的华严寺讲学。[470]他接受了，佛寺也同意了，他的行为才能成为现实。


  总起来看，佛、道的斗竞，在隋朝以前旗鼓相当，唐朝斗争尤烈，唐高祖为稳定李家天下，认道家的祖师爷李耳为祖先，故崇道教；唐太宗佛道并重，但在次序上道先于佛；唐高宗崇道；武则天取代李氏王朝，不承认道教，推崇佛教；唐玄宗清除韦氏集团，恢复崇尚道教政策。道和佛的崇抑，与李、武家族政治相一致，被利用作政争的工具。当然，在这个过程中，道、佛也因而有势力的消长。作为社会组织的佛教、道教的社会功能可以说是两方面的，一是人们通过宗教丰富生活内容，得到信仰的寄托和文化娱乐；二是统治者和从政者藉以进行政治活动，为政治集团利益服务，从而使中古佛、道二教具有浓郁的政治色彩。


  3.其他宗教


  秦唐间民间社会还有土产的和外来的宗教组织，不过其规模、影响都无法与佛、道二教相比，可是也不能忽视。在中古的文献中常见有“妖贼”一词，如《后汉书•顺帝纪》阳嘉元年（132）三月条记载：“扬州六郡妖贼章河等寇四十九县。”[471]章河等造反是以宗教形式鼓动起来的，只是没有言明“妖”是哪种宗教或信仰，以至今日我们也不得而知。民间有许多神灵信仰和历史人物的崇拜。《三国志•武帝纪》说曹操任济南相时，“禁断淫祠”，乃因当地把西汉清除吕氏集团有功的城阳王刘章当作神，为他建立祠宇多达六百余个。[472]这类土生宗教，信仰神灵多，演变快，不得详知。南北朝、隋唐时期有几个外来宗教需要一叙。


  火祆教。即祆教，又称拜火教，为波斯人宗教，南北朝时传入中国，有人信仰，萧梁时安成人刘敬宫“挟祆道，遂聚党攻郡”[473]，能利用祆教组织民众造反，可见信仰者不在少数。唐代两京及梁州均有祆教神庙。信奉者西域人和中原人皆有。洛阳祆庙由西域商人主持，祈福时杀猪宰羊，鼓笛伴奏，酣歌醉舞，表演魔术，并向观众施钱。[474]会昌灭佛时也予祆教以沉重打击，但它流传下来，至今为塔吉克族、维吾尔族所崇信，会举行拜火节活动。


  景教。基督教一支，元时称也里可温教。贞观九年（635）传入中国，随即在长安建立教堂，收信徒二十一人。[475]随后向洛阳及各郡发展，建设寺宇，唐肃宗时在灵武等地立寺。教职人员景净于建中二年（781）在长安建立“景教流行中国碑”，叙述景教在中国的历史。唐代其信徒不少，在会昌灭佛时也遭到打击。“景教流行中国碑”为后世研究基督教在中国的早期历史提供宝贵史料，历来为研治宗教史者所留意。


  摩尼教。亦是波斯人所创，武则天延载元年（694）传入中国，在长安建寺。回纥人协助唐朝平定安史之乱，唐廷派摩尼教僧睿思等四人到回纥传教，回纥人得到允许在太原、洛阳等地建寺。灭佛的武宗强力打击摩尼教。该教主张二宗三际，即光明与黑暗斗争，使人寄希望于未来，故为贫苦人所崇信，因而在民间流传。五代时陈州毋乙、董乙进行反对后梁的战争，大约就是利用杂糅摩尼教和佛教的教义鼓动起来的。《旧五代史•梁末帝纪》记载：“陈州里俗之人，喜习左道，依浮图氏之教，自立一宗，号曰‘上乘’。不食荤茹，诱化庸民，揉杂淫秽，宵聚昼散。”[476]其宗教活动方式更像摩尼教。它的影响在后世更大。


  伊斯兰教。唐时传入中国，其教徒活动在东西二京及沿海城市扬州、泉州、广州，有一些中国信徒。它后来在回族、维吾尔族等少数民族中得到发展。


  唐代实行开放政策，有利于外来宗教的传播，并使它们逐渐被中国人接受，改变了人民生活的一些面貌，丰富了中华文化。


  4.民间互助团体


  秦唐间民间自办互相团体正式出现，与官办性质的区分趋于明显。


  （1）四邻结社


  秦汉之间的社，仍如战国时代，里社、祭社合一。后来成为丞相的陈平，初为里社之宰，祭祀后分肉很平均，得到里人的称赞。[477]这个社以乡里为单位，以祭社神为重要使命。西汉中叶以后，民间自行组织的社出现了，当时叫作“私社”，据记载它是民间在三月、九月举行社的聚会，或者是十家、五家建立一个田社，而不是政府规定的25家为一社的社。因其为民间自发组织，与官府方针不合，汉元帝建昭五年（前34）兖州刺史浩赏“禁民私所自立社”[478]。禁止不可能起多大作用，私社之后仍得到发展，唐朝出现邑会，高宗下诏禁止：“春秋二社，本以祈农，如闻此外别为邑会。此后除二社外，不得聚集，有司严加禁止。”[479]事情到皇帝禁止的程度，必定是民间四邻结社在祭社之外又有发展。四邻结社的主要活动内容是祭社神，春秋两次集会祭祀。南北朝时社日，社民临时建屋于树下，先用牺牲祭神，然后分享胙肉。[480]祭祀时往往还有娱乐，奏乐唱歌，如《淮南子》所说：“今夫穷鄙之社也，叩盆拊瓴，相和而歌，自以为乐矣。”[481]虽然乐器简陋，但人民自得其乐，这是社的一项功能。民众是达观的，在贫苦中也能找到生活的乐趣，建立组织就是实现这种快乐的手段。


  （2）互助借贷社


  汉代出现称作“”的社团，由里民共同出钱买田，里中父老管理，收入供其作办公用度，其下任之后由新任接管。[482]这是为应承职役而立的社团，具有互助功能。


  （3）悲田养病坊


  个人出于行善好义，给贫苦人一些帮助，赈济灾年，疫中施药，丧葬给棺，是社会常见的现象，所以政府有表彰义行的措施，如刘宋山阴人严世期救活里人张迈等人稚子，为宗亲严弘、乡人潘伯等十五人安葬，政府因而表其门“义行严氏之闾”，又免其徭役，蠲税十年。[483]严世期之类的活动是个人行动，并没有组织，不是经常性的社会慈善事业。然而随着佛教的发展，渐渐产生了慈善团体。


  前面讲到北魏有僧祇户，该户每年向僧曹交纳粮谷六十斛，称为僧祇粟，到了荒年，“赈给饥民”，这个民，不限僧尼，包括俗民。[484]这是政府赈济，因有专项收入，所以多少有一些保障。唐代有悲田养病坊，在两京和一些地方设置，大约是供养贫病僧尼的，武宗灭佛时，僧尼大量减少，就把没收的寺田给两京悲田养病坊各十顷，给诸州的各七顷，收入给老民。[485]这使出家人的慈善机构向平民的方面转化，到北宋衍化成福田院，成为专门救济老病穷民的组织。从僧祇粟到悲田养病坊，是慈善团体建立过程中的阶段。


  5.朋党


  官僚制度使人容易结党，人们或以政见，或以地域，或以学派，或以科举，可以结成团体。由于君主专制制度不允许结党，所以只能出现无形的团体。东汉的党锢之祸，唐代的南衙北司之争、牛李党争，都具有朋党性质。


  党锢之祸。东汉出现外戚、宦官轮留专政的局面，皇帝多次利用宦官力量击败外戚干政力量。但是宦官不会理政，造成黑暗统治局面。世家大族出身的官僚和读书人，以特权等级的眼光，看待社会下层出身的刑余之人的宦官专擅，很不服气，并为了澄清政治，步调一致地与宦官集团作斗争，有时还和外戚联合。汉桓帝时官僚李膺、陈蕃，读书人范滂等与外戚窦武结合，形成一股政治势力，社会舆论称他们为“三君”“八俊”“八顾”“八及”“八厨”，赞颂他们为人杰楷模。他们打击宦官势力，宦官张让等反扑，告他们结党诽谤朝廷：“养太学游士，交结诸郡生徒，更相驱驰，共为部党，诽谤朝廷，疑乱风俗。”[486]朝廷逮捕二百余人，于永康元年（167）放归乡里，禁锢终身，不许做官。这是第一次党锢之祸。次年灵帝继位，窦武重新启用李膺等人，密谋诛杀宦官，宦官先发制人，杀死李膺、范滂等一百多人，禁锢、迁徙数百人，这是第二次党锢之祸。从此东汉政权进一步被宦官集团控制，官僚集团的政治运动以失败而告终。李膺、陈蕃等人并没有建立政治团体，但他们政治目标相同，联合行动，可以视为中国历史上第一次大规模带有政治色彩的群体活动。


  南衙北司之争。唐代宦官衙门在朝北，政府衙门在朝南，南衙北司之争是官僚集团与宦官集团的斗争。唐朝中叶起，宦官掌握禁军，参预机密政事，废立杀害皇帝，他们所率领的神策军，多由长安工商富家子弟组成，这些人从而得到做官的机会，破坏了等级制度对他们出仕的限制，与官僚特权集团发生利害冲突。皇帝本来想利用家奴遏制武人和朝臣，但宦竖坐大后，也想清除他们势力，这样官僚与皇帝就有了联合共制宦官的可能。官僚、太监各把自身看成是政治集团，互不相容，所谓“士大夫深疾宦官，事有小相涉，则共弃之”[487]；宦官“益与朝士相恶”，“南北司如水火矣”。[488]在争斗中吃亏的是官僚和皇帝，如甘露之变，宰相李训及六七百官吏被宦官杀害。终唐之世，官僚集团没有翻过身来。


  牛李党争。学术界对这场斗争的性质认识不一，或认为这是士庶之争，旧士族与科举集团之争，也有认为李德裕没有结党的，但牛僧孺结党是史学界共识，这个事实就能说明808年至859年官僚内部的斗争多少具有政治团体斗争的性质。唐代实行科举制后，科举入仕的官僚因出身的关系，相互以利害一致而联结，无形中形成了小团体，非科举出身的人因仕进门路减少，敌视科举官员，也容易结党；旧士族往往看不起科举出仕者，也会对他们发难。科举者与考官构成门生关系，同时中试者成了同年，关系密切，如李德裕所说：“国家设科取士，而附党背公，自为门生。”[489]牛僧孺与李宗闵“同年登进士第”，又“同年登制科”，[490]他们结党排斥非科举出身的李德裕，就可以理解了。李德裕不屑于科举，凭恩荫入仕，认为国家应改变政策，轻科举重门第，要求唐武宗“朝廷显官，公卿子弟为之”[491]。他因牛僧孺、李宗闵是同门生，更厌恶排斥他们。[492]如此看来，牛李党争，含有科举出身与非科举出身不同官僚集团斗争的性质，也表明这种政争的一个内容是对科举的态度。


  以上几种政治斗争，或者说事件，历次双方皆未组成有形政党，那个时代也不可能出现政党。但从政者乃至太学生为共同利害，在认识上取得一致，于是公同结伙，有了统一行动，这就是朋党。这种事是历史上经常出现的，上述几个事件，可以说是显例。


  四、君主专制中央集权后期宋元明清（鸦片战争前）社会结构


  宋元明清时期地主所有制发展，商品经济较前活跃，君主专制中央集权进一步强化，影响着社会结构的变化。


  （一）等级结构


  我们看《水浒》人物的称谓很有意思，似乎与等级身份有关系，且先看名号：


  以“哥”称呼：郓哥（乔姓）、唐二哥（牛儿）、张二哥（张顺）、李大哥（李逵）。


  以“郎”相称：武大郎、武二郎（松）、宋三郎（江）、孔二郎（亮）、阮二郎（小二）、阮七郎（小七）、姚二郎（文卿，开银铺）、赵四郎（仲铭，开纸马铺）。


  以“官”称呼：柴大官人（进）、郑大官人（屠）、西门大官人（庆）、李大官人（应）。


  关于哥、郎、官的称谓及其社会意义，明朝人文献里多有说明。田艺衡的《留青日札》云“元时称人以郎、官、秀为等第”[493]。董谷在《碧里杂存》写道：“国初每县分人为五等，曰哥、畸、郎、官、秀，哥最下，秀最上。洪武初家给户由一纸，以此为等，而每等之中又各有等。”[494]看来在元朝和明初把人分为五等，哥户是最下等穷民，畸户大约是鳏寡孤独残缺不全的畸零户，郎是一般平民，官户、秀户为富裕户，有一定社会地位。以此观察《水浒》人物的名号就同这户等相一致了，所谓大哥、二哥、三郎、五郎，虽然也含有行几的意思，但更重要的是对其人户等身份的表达，就以李逵说，他行二，而人称大哥，乃因其处于“哥”的社会地位。有财势的李应、柴进之被称为大官人，实反映其户等。唐、宋皆有户等，为纳税、应职役的依据，不过元、明似乎身份化了，所以清初人汤廷尉《公余日录》讲明人称的“秀”为“故家右族，颖出之人；郎则微裔末流，群小之辈。人自分定，不相逾越”[495]。


  五等户也还没有反映元代明代民人身份的复杂情况。明朝户口制度将民人分为军、民、匠、灶四籍，实际还要更细致，以浙江新昌县为例，万历六年（1578）户籍登记，将民人分为军户、民户、官户、生员户、水马驿站户、各色人匠户、捕户、僧户、医户、阴阳户，乐户11种，[496]同时期该县所在的绍兴府，除上述户类之外，还有灶户、力士校尉户、弓兵铺户、皂隶户、僧户、道户、尉户、厨户、外府县寄庄户、杂役户、纸槽户、儒户、窑冶户12种。[497]绍兴—府多达23种人，其中从特权等级到贱民均有。


  对于宋清间人们的分类情况，先有这类形象化的概念，就可以进入等级的分析了。


  1.皇帝


  由于中央集权在秦唐时代的基础上进一步强化，皇权还在加强，其内容之一是继续削弱相权和分散地方长官的权力，使皇帝成为国家元首和政府首脑。它经历了两个阶段，即宋代的分散相权和明清的取消丞相。宋朝承唐制设中书、门下、尚书三省，但不予实权，而别设禁中中书，与枢密院分理政务、军务，另设三司掌管财政，于是政、军、财三权分立，宰相无统理之权。更为甚者，三省长官虽有宰臣之名，但不能任事，如尚书省“仆射、尚书、丞、郎、员外，居其官不知其职者，十常八九”[498]。主事的是临事差遣官员，不可能利用职权与皇帝分庭抗礼。三省制名存实亡，宰相权名存而实削，明初干脆废除丞相制，提升六部，使六部尚书直接对皇帝负责。在元代尚书为三品衔，与路总管府相同，比正一品的行中书省长官小得多。提高尚书地位，使各部门官员分别受皇帝直接指挥，而不要中间隔着宰相。后来内阁制形成，大学士有“票拟”权，也即处理政事的建议权，不成其为宰相。天下庶务皆皇帝总理，使他身兼国家元首和政府首脑二任。大学士由顾问而成为政府的名义主管，清朝皇帝对此尚耿耿于怀，增设军机处，参议皇帝对政事的处决，传发皇帝的一部分命令，又剥夺了大学士的部分参议权和行政权，于是大学士、军机大臣都成了皇帝的秘书，大学士连宰相的影子都几乎消失了。


  自宋朝用文臣知州事，地方官由文官担任，历经明、清而不改，而文官中央易于控制。宋朝各路分设转运使、提刑司检法官，分管财政、司法，互不统属。州设知州、通判，具有对等权。元朝诸路总管府设达鲁花赤、总管各一员，皆正三品。明代行省设三司——布政司、按察司、都指挥司，分管政、刑、军三务，为并列衙门，互无统属，皆对中央负责。地方主官的并立，使他们互相牵制，无法集中权力对抗中央。地方官任命，由吏部负责，皇帝认可，乃至清代知县上任，都要面见皇帝（“引见”），聆听训谕。官员完全秉命于皇帝，成为皇权实施的工具。


  皇权加强的同时是皇帝广置私人财产。辽朝皇帝、皇后、太后有宫卫，即有直属的州县、部族，管辖的奴婢二十余万户。[499]北宋宫中有“稻田务”，有田三万余顷。[500]元代有皇后食邑。明代另设皇庄、皇店、太后庄。清代有内务府庄田。皇帝财产的增加是“率土之滨，莫非王土”的理论实践，表示皇帝的权威。辽朝天子之有宫卫，就是这种意思。皇帝富有四海，还要开拓私产，与民争利，破坏了他的神圣形象。


  皇权进一步强化的一个标志，是宦官在政治上的作用加强。废除丞相制，皇帝一身二任，忙不过来，又觉得家奴可信，于是重用宦官。明代在东汉、唐朝之后，又一次出现宦官擅权这个问题，就是这种原因造成的。但是它比前两次更严重，更体现出制度化的因素。东汉宦官掌权是利用童昏之君的机会，偶然性的因素多一些；唐朝宦官监军，又掌握枢密院，因而得以作祟，擅自废立杀戮君主；明代宦官拥有“批红”权，比东汉宦官的“口含天宪，出入王命”是制度化了，得以名正言顺地与内阁的“票拟”对峙，可否决内阁的建议，所以主管批红的司礼监太监地位就凌驾在大学士之上了。乃至于朝臣见太监下跪，自称干儿。因此太监之权就是不可克服的，朝臣无法反对，其实质是它体现了皇权。清朝实行内务府制度，内务府大臣由官员兼充，且不能久任，太监因而失去了专擅的机会。


  到了明清时代，特别是清朝前期，一切权力归皇帝，皇权达到登峰造极的地步，无法再加大了，事物发展到这一地步，等着它的，只有衰弱、灭亡的命运了。


  2.贵族


  贵族由宗室贵族、异姓贵族和衍圣公孔府贵族三部分组成。贵族势力没有沿着隋唐时代的削弱方向发展下去，而是在一定范围内有所回升。


  （1）宗室贵族


  宋代宗室享有爵禄之赐，但不理民政，《宋史》就其夹辅王室的作用，说它“名存实亡，无补于事”，但因“恒产丰约，去士庶之家无甚相远者”。[501]宗室贵族的政治作用体现在辽、金、元、清少数民族王朝和明朝初年及末季。辽、金、元、清四朝兴起于离部落制不远的时代，建政时保留宗族制的东西比较多，重视宗室的作用。辽朝宗室由太祖后裔的横帐房，太祖两个伯父后裔的孟父房、仲父房，太祖诸弟后裔的季父房四部分组成。他们接受封爵、食邑，领有头下军州，管理部民、奴婢，具有领主身份，但它多设在黄河流域部分地区和契丹故地，不影响全辽地主制性质。元代宗王出镇，宗室贵族兼有领主和食禄的性质。清代宗室贵族受封爵，有庄田，没有领地，无领主贵族性质，可是有参政权，是清初议政王大臣会议的主要成员，后来充任军机大臣，政治作用较大。明太祖分封诸子为王，有军队，管理藩地部分民事，具有领主贵族性质，但很快出现削藩和靖难事件。此后宗王之藩而不临民，唯领藩禄，不能出仕，完全成为寄生贵族。由于他们散在各地，在明清之际的抗清斗争中被各派力量利用，出现福王、唐王、桂王等明藩政权。辽清间宗室贵族时或具有领主性质，政治作用大，是历史的倒退。


  （2）异姓贵族


  包括外戚和各代开国功臣受封的家族。元朝的四杰木华黎、博尔术、博尔忽、赤老温家族，明代的六国公廿八侯，清代的吴耿尚三藩。其中辽代的后族述律氏由于和皇室世代通婚，势力渊远流长。辽代异姓亦多头下军州，有领主性质。明清异姓贵族政治上不起多大作用。他们有免赋、司法、荫子等方面特权，还是相沿前期旧制。


  （3）孔府贵族


  孔子本人在汉代被尊为素王，封为宣尼公，宋代被尊为至圣文宣王，清代更被尊为大成至圣先师。他的后人汉封为褒成侯，食邑二千户，至宋代被封衍圣公，延续至清朝。衍圣公于明代得祭田二千顷，拥有钦拨庙户、佃户、工匠、仆役、礼生、乐舞生，均得到政府免差徭的优待，府庙属官及孔姓族人也得优免差役。至清朝规定，曲阜县令由孔氏族人担任。孔府在北京有赐第，遇国家大典，得进京朝贺。孔府有一套管理机构，设立百户、管勾、司乐、典籍、知印、掌书等六厅管理属人、钱财和对外联系事务，有点像朝廷机构，比宗王府还要完备。[502]孔府衍圣公是历史上，特别是宋代以来唯一的奕世绵延的贵族，是其他任何贵族所不能企及的，它拥有多种特权，但是参与政治权则不多。


  3.官僚


  平民进入官僚集团的增多，官僚特权明显，队伍庞大，贪婪酷虐，为宋清间官僚等级的特点。


  （1）官僚来源的拓宽


  少数民族政权下，契丹、女真、蒙古、满洲人大量进入政界。究其进身之阶，平民因功跻身政坛的不少。唐代科举制确立后，科举出身的人成为官僚的主要来源，明代尤为显著。皇帝规定，科举出身者为正途，他则异途，异途不得任主官，于是高官多来自科举。在科举中，金、元、清注意吸收女真、蒙古、色目、满洲人入仕。这个时期买官入仕也是经常现象。辽朝富民要做官，交纳牛驼十头、马百匹即可。[503]金朝多次下诏，“许富民入粟补官”。官员能招徕纳粟者还可以升迁。[504]元代任官制度较滥，“入粟者以赀进，至工匠皆入班资，而舆隶亦跻流品”[505]。明代也有类似情形，纳银四十两可以得到冠带，称“义官”，皂隶、奴仆、乞丐，都可以冒滥捐纳，往往能得到差遣。这种纳赀者为数不少，仅1481—1488年的八年间，苏州长洲一县即有近三百人。[506]清代捐纳事例频兴，有钱者可以捐至郎中、道员，本来说是为“搜罗异途人才，补科目所不及”，实际上“名器不尊，登进乃滥，仕途因之殽杂矣”。[507]士族制破坏后，结束士族垄断官位的局面，有钱的人得以进入官场。官僚出身的成分降低了。


  （2）官户及其特权


  前面讲过唐代有官户，系为贱民，金代也有官户，也指奴婢，然而前引《新昌县志》之官户则为官宦之户。官户的这种含意在宋朝就出现了，宋人所讲的官户，是品官之家，为九品以上官的家庭称谓，九品以下官不在其内，[508]所以官户就是官僚等级的代称。


  此时期官僚优免权比中世明确。依官品大小免田赋差科：一品免百顷，每小一品递减十顷，至九品为十顷，此外的田业，“并同编户差科”[509]。明代免除赋役的规定是：京官一品，免粮30石，人丁30丁；二品，免粮24石，人丁24丁；以下递减至九品免粮6石，人丁6丁。[510]清初略同于明代，其后改制，优免人丁大为减少。官僚在司法上除了有“八议”上的有关权力，其在诉讼上的优待是司法衙门不得自行决定对他们拘留提审，须先报告皇帝，革职后才能拿问，拟出处断意见，皇帝复审后方可判决。[511]以此表明他们的特权身份。其他恩荫特权基本同于中世，不必重复叙述。


  官僚有俸禄，宋代非常优厚，是养官政策的表现，而明清时代又异常菲薄。因此赵翼在《廿二史札记》中写出《宋制禄之厚》与《明官俸最薄》二条进行对比。[512]明清官僚税外加征耗羡，清朝政府将耗羡银归公，向官员发放养廉银，但官僚仍然大肆贪赃枉法，吏治败坏，百姓遭殃。


  官僚的法外之权，事实上是存在的，而且不少，如强占平民田房产业，接受投充。真是“富者有赀可以买田，贵者有力可以占田”[513]。


  中古士族制盛行时，官僚与士族几乎为一体，皇帝依靠官僚就等于依靠士族，基础雄厚；宋以后地主制流行，官僚来自广大平民，皇帝不可能给平民以特殊优惠政策，只能依靠官僚了，但是统治者对此有个认识过程。宋神宗要变法，遭到一些官僚的反对，他说：“更张法制，于士大夫诚多不悦，然于百姓何所不便？”宰相文彦博回答说：“为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”[514]认识得非常明确，与皇帝共治天下的是士大夫，也就是官僚，而不是平民百姓。皇帝终于懂得他应当专心一意依靠和利用官僚，于是扩大机构，大养官僚，给予优厚特权和经济待遇。对于他们的贪赃枉法，睁一目闭一眼，以维持官僚队伍的稳定。从而造成国家机器臃肿，官员队伍庞大，官僚贪污腐败，成为社会机体的毒瘤。


  4.绅士


  绅衿是在中古弟子员、科举出仕和官僚制度结合基础上发展起来的等级，而且其势头不减，成为影响社会、特别是社区社会的重要力量。


  （1）绅士及其大量出现


  清代河南巡抚田文镜说：“绅为一邑之望，士为四民之首。在绅士与州县，既不若农工商贾势分悬殊，不敢往来；而州县与绅士，亦不若院道、司府体统尊严，不轻晋接。”[515]他的话有三重含义，一是绅、士有区别，但又基本上是一种社会地位；二是绅士有特殊地位，与地方官几乎是敌体，不像院道、司府的统属主从关系；三是绅士是地方社会力量。


  绅，又称缙绅，系致仕官僚及临时在籍侍亲、守制官员，革职回乡的官员不在其列。


  士，又称衿士，是科举中有功名的人，即举人、贡生、秀才、监生，进士未出仕者亦为此中人。


  科举制的实行，造就了一批衿士。元代科举制实行得最不好，可是元世祖时有儒户3890户，北方儒户占总户数0.17%，南方比例较北方高得多，为0.56%。[516]明清时期生衿多，明朝正德年间，仅廪膳生员即有三万五千八百余人。[517]清代每届大比之年，参加乡试者集中省会，众达数千，这些都是有了诸生功名的人。安徽全椒县在康熙间有人丁20290丁，其中乡绅、举人、贡监生员372丁，[518]占总丁数1.8%，比元代的南方高出三倍。同时期浙江会稽政府向民间征丁银3317两，免征绅衿优免银1472两，[519]绅衿免征部分占应征总额的32.5%，几乎三人中就有一个是绅衿，绅衿不会占到这么大的比重，但人数多是可以想见的。绅衿成为庞大的社会阶层。


  （2）绅衿特权


  衿士有免除本身徭役甚至家庭徭役的权力，宋朝规定：“州县学生曾经公、私试者复其身，内舍免户役，上舍仍免借借如官户法。”[520]元代通文学的儒户，“并免其徭役”[521]。明代最优惠，“监生、举人、生员各免粮二石，人丁二丁”[522]。清代通常是优免衿士本身丁银。


  缙绅的优免。明朝规定以礼致仕的优免是在职官员的十分之七，一般闲住的优免为在职官的十分之五。[523]清朝缙绅的优待差很多，只优免其本身，且限制其把他人列入户下以图优免，所以条例规定：“绅衿优免本身丁银外，倘借应滥以子孙族户冒入者，该地方官查出，生监申革，职官题奏。”[524]


  绅衿在司法上也有特权。衿士涉讼，地方官要题请学政，先革退其功名，然后才可以提审。一般性诉讼，他们可以命家人出厅经理。


  （3）绅衿是地方社会势力，绅权是一种地方权威


  绅衿在地方上欺凌平民，强夺田房人畜，接受投充，扩充财力；包揽词讼，颠倒黑白，鱼肉乡民。这些事以明代最为严重，明人吕坤说缙绅“增家邦陵夺劳费之忧，开士民奢靡浮薄之俗。然则乡有缙绅，乡之殃也，风教之蠹也”[525]。缙绅为恶，引起民愤。明代后期松江平民群起反对为恶乡里的南京礼部尚书董其昌，先发传单，喊出“若要柴米强，先杀董其昌”的呼声，继而烧其房屋。[526]可见平民与缙绅对立的严重。


  绅衿是地方公共事业的主持人。宋代以后，尤其是明清时期，地方上普遍出现团体和公益事业，如社仓、善堂，它们多由绅衿出面组建，往往是缙绅为董事，诸生为经理人。


  绅衿有地方势力，地方官深知要同他们搞好关系，借重他们治理地方，并谋取良好官声。实际上却害怕他们，讨好他们，所以清朝人说：“地方有司则平日奉缙绅如父母，事缙绅若天帝，方依之以保官爵求荐剡者也，安敢撩虎须哉！故宁得罪于百姓，不敢得罪于缙绅。”[527]地方上的事务，知县要同绅衿商议后实行：“邑有大事，邑令集士大夫……考询得失，定而后行。……巨室势重，意谕色授，令鲜专决之政。”[528]官、绅结合，有纵容绅衿把持地方不好的一面，但君主专制时代没有民治，绅衿预政，也多少有一点邑人参预本地政事的味道，倒有一点新的社会因素。


  绅士主要出现在明清社会，其中缙绅比衿士地位略高。他们结为一体，成为地方的支配力量，协助政府维持社会秩序，发展地方文化和公益事业，这是与政府一致的方面，得到政府给予的特权和尊重；另一方面，他们可以鱼肉平民，同当地民众发生纷争，且为法律所不容，因此同政府也有矛盾，有时受到打击。到清代由于特权减少，衿士时有反抗活动，绅衿抗粮事件频出。但总起来看，绅士是一种地方力量，是国家控制基层社会的帮手。


  5.平民


  和中古一样，此时期平民成分复杂，变化较多，地位有上升之趋向。


  （1）庶民地主


  在土地买卖盛行的情况下，贵族官僚兼并耕地之外，庶民地主占有土地。每个王朝统治时间稍长后，就会出现一批庶民大地主，拥有大量田土。南宋殿中侍御史谢方叔讲：“豪强兼并之患，至今日而极。”[529]元成宗对台臣说：“朕闻江南富户侵占民田，以至贫者流离转徙。”武宗时平章约苏说江南有民人，“蔽占王民奴使之者，动逾千百家，有多至万家者，其力可知”[530]。明代中后期有人说：“贪绅豪民，富商大贾，求田问舍而无底止。”[531]清乾隆初年礼部侍郎方苞讲：“约计州县田亩，百姓所自有者，不过十之二三，余皆绅衿富贾之产。”[532]各人所说富民占有土地之巨，或许有些夸张，但庶民中不乏大地主则是事实。


  庶民地主有职役的负担，充当衙前、里正、粮长、里甲。宋、明实行富人充任职役的制度。宋朝一般将农村主户分为五等，头等户是占有三顷至一百顷耕地的大地主，二、三等户是中小地主，由这三等户充当职役。职役有主管官物的衙前、课督赋役的里正、户长、乡书手，逐捕盗贼的耆长、弓手、壮丁，供州县官使令的承符、人力、手力、散从官，以及州曹、县曹孔目、押录、虞候等。[533]其中里长用一等户，户长用二等户，[534]弓手用二等户以上，散从官用三等户以上。衙前是从里长中拣充，当然既任衙前就不兼充里正。充当职役的人家本来就有钱财，一经职役在身，又有一定的权势，成为“形势户”，他们没有法定的特权，但是实际上能够免除徭役，以至自耕农为逃避赋役投靠形势户。他们的田亩税也以职役而谋图免纳，如宋初阆州“职役户负恃形势，输租违期”，因为这种现象普遍，州官为形势户单独立册，以便督责。[535]但职役户本身的负担也不轻松，如衙前要到中央输送本州县税钱，路费自行负责，到京城主管官吏故意不收，以便勒索贿赂，这样很容易出现倾家荡产的情形，因此并州知州韩琦说：“州县生民之苦，无重于里正、衙前。”[536]在这种情形下，富户就希望减少人口，分散家产，以降低户等，免充职役，三司使韩绛说的就是这种现实：“江南有嫁其祖母及与母析居以避役者，又有鬻田减其户等者。”[537]这种情形令职役制无法实行，王安石变法包含解决这一社会问题的政策。


  明代里长制，选择丁、田多的人家当里长，中产之家充当的甲首，排定民户服徭役的时间和秩序。明朝规定，每纳粮—万石左右的地方设为一个粮区，地方官选派田地多的民户充当粮长，由粮长催收和缴纳税粮，[538]粮长在地方官委派的官员带领下把税粮送到京师。但是明代粮长、里甲和宋代衙前、里正一样没有法定持权，也有赔累的问题，这种制度难于维持，到实行一条鞭法时废除。


  职役制是政府希图依靠富户为统治基础，保证赋役的征收，这就是明太祖说的实行粮长制的原因：“教田多的大户管着粮少的小户。”[539]然而政府又不给他们特权，势必造成两种情况，一是担任职役的人为非作歹，中饱钱粮，反使政府赋役收不上来，且民怨沸腾，与政府的治理愿望背道而驰；另一方面使奉法的职役者由富变穷，无法供役。职役制实行是政府处理其与田主富户关系的办法，寻找两者结合的方式。承担职役的富户因无法定特权，仍属于平民，但由于职役在身，成为形势户，是平民的上层。庶民地主读书出仕机会比中古增多，南宋人许克昌说：“细家中人衣食才足，喜教子弟以读书，秀民才士，往往起家为达官。”[540]


  （2）自耕农


  宋代农村主户中的第四、五等户，就是自耕农、半自耕，他们人口众多，宋人张方平说：“逐县五等户版簿，中等以上户五分之一，第四等、五等常及十之九。”[541]辽代契丹区的中户、汉区的农户，相当部分是自耕农。元代的哈剌出，也多是自耕农。明初实行招抚流亡、奖励垦荒政策，特别是移民垦荒政策，产生大量自耕农。每一个朝代的中后期土地兼并的结果，是田归富室，自耕农大量减少。从宋代到清代自耕农在农户中的比重逐渐下降，到清代大约占比30%~ 40%，[542]不过仍然是不小的数字。自耕农作为平民，有读书出仕的权利，在科举制盛行之后，这种机会增多，确有一些人进入有功名的特权阶层。自耕农是赋役的重要负担者，诗歌里许多赋役之苦的描写都是反映他们的疾苦。他们本来与地主没有直接关系，但形势户往往将赋役负担转嫁给自耕农，如《辽史•食货志》所载：资产饶裕的富户“善避徭役，遗害贫民”[543]。所以自耕农与政府、势豪地主两方面都有矛盾。


  （3）平民佃农


  宋清间的佃农社会地位变化比较大，除了少数佃仆，广大佃农成了平民，有读书出仕的权利。


  佃农与地主的关系，需要从多方面作分析：契约关系、司法关系、租佃关系的维护。


  ①关于地主对佃农的人身控制权。佃农可否放弃佃耕离开地主，这种权力的有无，鲜明地反映出佃农在与地主关系中的社会地位。宋仁宗天圣五年（1027）以前，地主不允许佃农弃佃移徙，或改为其他地主的佃户。宋仁宗于这一年下令取消地主这种束缚佃农人身的权力，诏书说：“旧条私下分田客，非时不得起移，如主人发遣，给与凭由，方许别住。多被主人抑勒，不放起移。自今后佃户起移，更不取主人凭由。”[544]这样佃农在一年农事完毕之后，可以离开地主，不受其约束。宋光宗开禧元年（1205）政府更规定地主不得奴役佃户妻女：“诸凡为佃户者，计役其身，而毋得及其家属妇女皆充役作。”“凡为客户身故，而其妻愿改嫁者听其自便，凡为客户之女听其自行聘嫁。”[545]又一次重申不许抑勒佃户的政策，说明这个法令在执行中有障碍，遇到地主的阻挠，不愿丧失对佃户的人身控制权。到元世祖至元十九年（1282），继续两宋的政策，禁止地主控制佃农的人身权利，理由是佃农是良民，应当有平民的地位：“所谓地客，即系良民，主家科派，其害甚于官司差发，若地客生男便供奴役，若有女子便为婢使，或为妻妾，今后合无得将前项地客户计取勘实数，禁治主家科派使令，地客与无税民户一体当差，实为官民两便。”[546]宋元两代强力禁止地主对佃客的人身控制，将佃农视作政府编民，虽然他们不须交纳田税，但对国家有力役负担，是把佃农从地主控制下解脱出来。到明清时代不再见有关法令，显然这一问题已基本不存在了。明朝对于地主、佃农间的关系，明确规定为：“佃见田主，不论齿序，并以少事长之礼。”[547]即佃户把田主视作兄长。在这种宗法性关系里，主佃关系是少长关系，地主虽仍处于优越地位，但绝不是主从关系，表明佃农与地主基本上处于对等的地位。从法令上看，明清时代主佃关系已基本上是平人间的关系。


  ②司法中的主佃关系。宋神宗时规定主佃相犯，地主杀佃客，减一等发配邻州，不抵罪，宋高宗时又减一等，止配本州。[548]若“佃客犯主，加凡人一等”[549]。


  “佃客奸主”，不论主家是官户还是民户，加二等治罪。[550]可见宋代主佃双方在司法上严重不平等。元代亦然，地主打死佃客，不判死刑，罚出烧埋银。大德六年（1302）有官员对此提出异议，认为“若以前例杖断追烧埋银，似启势豪兼并之家妄杀无辜佃客之门，垂历代杀人无赦之禁”，要求改定律例，但是元朝政府认为“地主殴杀佃客，其情轻重不同，难拟一体定拟”[551]，没有改定律例的诚意。这种不平等的状况，在明清时代改变了，清代的刑法案例表明，主佃相犯按平人论，地主打死佃农要偿命，非法殴打也要处分：若官绅地主私自责打佃农，革去功名，像凡人之间私刑拷打一样杖八十；若将佃户妻女占为婢妾，革去衣顶职衔，处以绞监候的刑罚。[552]对官绅如此，庶民地主更不能宽免了。明清时代，佃农与地主在法律上趋于平等的地位。


  ③契约关系。佃农租种田主土地。需要订立契约，把双方的租佃内容、人身关系明确起来。大约在宋元时期，所立契约，反映地主奴役佃农的内容较多，是地主强迫佃农立契，如元代地主傅汝明因“所招佃客李小三不送文字，用捧打伤身死”[553]。这种契约对佃农不利，人身依附性强。而明清时期的租佃契约多半规定纳租方式和数量，人身依附的内容大为减少，甚或无有，反映这个时期基本平等的主佃关系。主佃订立契约，说明地主不能像中古那样控制依附民，需要用一纸文书确定双方在农业生产中的关系。有契约本身就是一种社会进步，而明清时代的内容又比宋元时期对佃农有利，契约关系是佃农平民化的过程和标志。[554]


  佃仆仍然处于半农奴地位。宋元时期相当部分佃农是佃仆，明清时代也有一些，不过清代已经很少。如宋代川陕的佃客叫“旁户”，被主家“使之如奴隶”，他们隶属于主家，不入官籍。他们因为地位低，要反抗，成为李顺暴动的基干力量。[555]宋元时代的“随田佃客”，地主土地买卖立契私自将佃农家口写入，转移给新地主。[556]“主户生杀，视佃户不若草芥”的那种佃农，[557]依附关系之强烈不言自明。明清时代的投充农民，被迫投靠地主为佃户，受主人人身控制。佃仆不得读书出仕，是半贱民，与平民的佃农不同，这里叙述佃仆，意在说明佃农没有完全成为平民，其中仍有一部分依附民。


  总之，随着地主土地所有制与生产关系的局部变化，佃农逐步平民化。大部分佃农由宋元时代的佃仆转化为明清时代的平民。历史好像是在开玩笑，从秦汉时代的自由农，变为中古的依附农，到明清时期终于又成为平民佃农。这种否定之否定是一种历史的进步，因为古代历史经历了带有领主性质的贵族士族地主制进入庶民地主制的变化，佃农所享有的社会权利实际增多了。


  ④平民佣工


  佣工有从事农业劳动的，也有进行手工业、商业活动的，多食宿于主家，经济地位不如佃农，更被社会所歧视。明朝人的观念“尤贱工作”[558]，即贱视佣工。芜湖人把这种人称作“二汉子”，意思是“贱男子”。[559]观念如此，但宋清间的佣工与佃农一样，经历平民化过程而成为良民。


  佣工应雇自由。雇工分长工、短工，“富农倩佣耕，或长工，或短工”[560]。“农无田者为人佣耕，曰长工；农月暂佣身，曰忙工。”[561]应雇多立文书给雇主，写明工期、工价及保证勤谨干活，捐失东家器皿赔偿。[562]早在宋代，工商业雇工要有牙人为中介，“凡觅倩人力及干当人俱各有行老人引领”[563]。这种雇佣状况，表明雇工有应雇与否的主动权，主家不能逼勒他们终身服役。忙工、短工本来是适应雇主农忙时需要的，季节过后他们想留在主人家也不可能。长工到工期，东伙双方愿意的话可以续约，否则长工辞去。《说梦》讲到明代浙江雇佣情况：“贫人不肯鬻身，富贵之家，惟惟雇作，期满则酬直而去，故应门之童，即捐重价，亦不可得。”[564]穷人不愿意卖身为奴，乐于应雇，到期拿了工钱离开雇主。这种佣工本身的状况是：杜生父子租种乡邻三十亩田，“尚有余力，又为人佣耕，自此足食”[565]。他家是佃农兼雇工。明代无锡人惠仁，“市佣也……佣工以养母，所获工值，尽置轻煖甘脆以奉母姚，虑分母养，四十不娶”[566]。同时同地人包盛为张长狗面牧牛卖乳，被主家昧了工钱，活活气死，死前到张家痛骂泄愤。[567]这些被雇的人本来就是平民，并未卖身，当然还是平民。佣工受雇，来去自便，但生活多不幸，或穷得无法娶妻。


  主人为了使佣工好好干活，根据他们是平民的特点，总结出“三好”“三早”的对待办法，三好是：“吃口好”，给佣工好吃喝；“相与好”，以好态度待人；“银色好”，即工钱的银子要成色好。三早是：“起身早”，好督促佣工早下地干活；“煮饭早”，以便及时吃饭，免使其因饥饿不好好干活；“洗脚早”，早早烧好洗脚水，使佣工洗脚休息，第二天好早起。[568]佣工是自主之人，不能像奴隶那样对待，要结其欢心，使其卖力气干活，财主家就有利了，“三早”的经验证明它是雇主对付自由雇工的。这种雇工具有平民身份，可以读书做官。明代吴江人洪定远“居贫攻苦，佣于人”，后中武进士，官龙江水兵营游击。[569]明代广昌人白明弼，“尝身自为酒佣”，中秀才，在石城教村学。[570]


  在佣工中有一种在法律身份上的“雇工人”，属半贱民，与平民佣工大不相同。这种人在宋元时代就有，而明确为法律身份是明代的事。明朝政府认为平民不应当有奴婢，因为平民本身若有奴婢是压良为贱，与自身身份不相称，所以明律规定：“若庶民之家存养奴婢者，杖一百，即放从良。”[571]但是平民中的富人要人侍候，买有奴婢，同政府的法令相抵触，明朝政府考虑到立法的原则与无法清除平民置买奴婢的实际情况，于万历十六年（1588）订立折中的条例：“官民之家凡倩工作之人，立有文券、议有年限者，以雇工人论；止是短雇日月，受值不多，依凡论。”[572]把佣工分为雇工人和凡人雇工两种。后一种就是前述平民佣工。确定雇工人的依据是其较长时期受雇。


  这个条例将佣工区分为两类，固然把佣工与奴婢区别开来，但对雇工人的界定仍属宽泛，以后政府多次改定，至清乾隆五十三年（1788）的条例明确为：“凡官民之家……车夫、厨役、水火夫、轿夫及一切打杂受雇服役人等，平日起居不敢与共，饮食不敢与同，并不敢尔我相称，素有主仆名分者，无论其有无文契、年限，俱以雇工人论。若农民佃户雇倩耕种工作之人，并店铺小郎之类，平日共座共食，彼此平等相称，不为使唤服役，素无主仆名分者，亦无论其有无文契、年限，俱依凡人科断。”[573]由此可知“使唤服役”的人容易成为雇工人，农业雇工、店铺雇工往往为凡人，这就是说同是雇工，地位不同，在于他的职业，服役性质的身份低；还要看雇主身份，其本人若是农民、佃户、铺户，他的雇工就是凡人，佣工与主人不敢尔我相称。同坐共食的雇主的佣工就是雇工人，取决于主人的身份，主人只有财大气粗，才使雇工不敢与他尔我相称，这样就“有力之家有雇工人，而无力之家者即无雇工人矣”[574]。有雇工人的雇主多系有功名或出仕之家。


  雇工人的法律地位高于奴婢，低于良人。明律规定，“奴婢殴家长者斩”，“若殴家长之期亲及外祖父母者绞”，而“雇工人殴家长及家长之期亲若外祖父母者杖一百徒三年”，犯同样的罪，雇工人比奴婢判刑轻得多。反过来，家长（雇主）对雇工人犯罪处断是：“若家长及家长之期亲若外祖父母殴雇工人，非折伤勿论，至折伤以上，减凡人三等。”[575]两相对比，家长与雇工人在法律上不平等，优待家长，虐待雇工人，且从“减凡人三等”律文看，雇工人身份不及凡人。清律继承了明律条文，仅作很小的改动，不必赘述。[576]由法律身份可知，雇工人是雇主的附庸，但雇工人没有卖身，绝不是贱民，这一点影响他在社会地位中与其他阶层的关系，他只是在主家服役期间是雇工人，辞工之后就是平民，所谓“留之则是主仆，去之则无名分”[577]，不像奴婢，离开主家四代之后，才真正成为平民，而且雇工人对其他等级成员的关系，也不像奴隶对任何等级都是奴隶身份，法律上处于劣势地位，雇工人没有这个问题。雇工人是奴婢向平民转化过程中的等级，是过渡型的，有的佣工从中走出去成为平民，所以社会上凡人佣工增多，雇工人在减少。


  （5）商人和手工业者


  宋清间的商业发展是前所未有的，从事绸缎棉布、盐、茶、粮、典当、海外贸易行当的商人多有富人。明朝中期以后，在一些手工业商业重镇，甚而在个别的山区出现了资本主义生产方式的萌芽，产生包买主和初期资产者，如杭州、苏州的丝织业中出现“机户出资，机工出力”[578]的雇佣关系，机户出资开设丝织工场，用机工为其织造，是初期资产者。在松江的棉织业中，为了加工元白布，出现包头自备工具和场房开设的染坊、踹坊；雇佣工人劳作，它的原料元白布由棉布商的字号供给，染踹匠工钱也由商号发放，包头只是中间人、经营人，等于商号加工棉布，使商业资本投入生产领域，这也是初期资产者的一种类型。他们具有商人和手工业作坊主两种身份。大商人富有，南宋临安的珠宝店每成交，“动以万数”[579]，可见买卖之大。在明代，山西商人很出名，“豪商大贾甲天下，非数十万不称富”[580]。夙有“无徽不成镇”盛名的徽商，经营盐业、典当业，多巨富。


  政府仍然实行传统的抑末政策，明朝的贱商尤为突出，明太祖规定商人只许可穿绢、布质料的衣服，不能像农夫那样可以穿、纱高级质料的衣裳，假若农民家中有一人经商，全家人都不能享受农民的服装待遇，而降低到商人行列。明武宗下令：“商贩、仆役、倡优下贱，不许服用貂裘。”[581]简直把商人着装等级列到贱民当中。


  工商业的发展使它的从业者要求提高社会地位，希望工商业与农业一样成为真正的“本业”，思想界对这种要求作出反映。宋人叶适说：“夫四民交致其用，而后治化兴，抑末厚本，非正论也。”[582]不满于朝廷的抑制工商业政策。明末清初大学者黄宗羲讲：“世儒不察，以工商为末，妄议抑之。夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也。”[583]徽商的家乡更鼓吹经商，据说清代黟县西递村有对联云：“读书好，营商好，效好更好；创业难，守成难，知难不难。”[584]随着商品经济的发展，金钱的社会作用大增，商人和手工业者的实际社会地位有所提高，他们的子弟读书出仕，如徽商形成“贾而好儒”的传统，[585]有的工商业者买功名、买官衔，以至进入官场，徽商中不乏其人。


  手工业者原来向政府应役，或交纳代役银，雍乾时期把代役银纳入田亩征收，从而取消了作为力役制的匠籍制度，手工业者成为真正的平民。


  宋清间的平民还有很多类型，如本节开始讲到的明代绍兴府户籍中的军户、僧户、道户、阴阳户、医户、灶户等，皆具有凡人地位，不过因为不属于农本，往往为社会所歧视。古典小说《金瓶梅》中的医家蒋竹山受李瓶儿的羞辱，不就反映了医户在平民中的下层地位吗！


  6.半贱民


  前面为讲述佃农和佣工的方便，把佃仆、雇工人都说到了，他们是半贱民，这里不再复述。


  二税户。辽初贵族头下州县的民户，系俘掠而来，为奴婢，辽圣宗改行赋役制，令他们兼向政府和贵族纳税，成为二税户，即由奴隶转变为半奴婢。寺院也有二税户，当辽亡之后，寺院把他们重新奴役为贱民。金大定年间（1161—1189）下诏免二税户为民。[586]由二税户可知，奴婢解放为良人，经历二税户阶段，地位反反复复。


  宋清间有一些人不是奴婢，比半贱民身份也高一些，但又不同于凡人，像明太祖规定，南宋官僚蒲寿庚、黄万石的子孙不得出仕，以惩罚蒲、黄投降元朝。[587]据说还规定，若他们要参加科举，得出具证明，说明他们不是蒲寿庚、黄万石的后裔。[588]金代的“监户”，原来身份是良人，被没入官，隶属于官籍，[589]向宫廷应役。从被没入看人身很不自由，但可以与平民通婚，又有良人的味道。金朝的“正户”是猛安谋克中的奴婢释放为良的，[590]在其释放后的初期并未取得真正平民地位。元代的“怯怜口”，系“招集析居、从良、还俗僧道”编籍而成，属怯怜口民匠都总管府管理，应宫中差役。[591]从良户成为怯怜口的一种来源，可见放良人户地位还是低。元朝蒙古贵族有投下私属，内有投下工匠、投下打捞鹰房户、投下斡脱户、怯薛校尉、投下种田户、矿冶户、纳绵户、采珠户、葡萄户等，他们承受领主贵族较严重的人身束缚，强制服役，世代相传。[592]明清时期皆有投充人，成为依附民，或为家人。依附民中从贱民出来的，地位尤低。在平民与贱民之间出出进进的人，身份不定，是过渡性较强的。少数民族兴起之初，其等级身份稳定性较差，在不同等级间过渡的人较多。


  7.贱民


  宋清间社会上有为数不少的奴婢存在，辽、金、元朝尤多。辽朝皇室管理奴隶的组织瓦里就有74个。[593]据梁方仲的统计，金代女真人中，在都宗室将军司户平均户有169.36口，其中奴婢占163.58口，占总口数的96.59%；猛安谋克户平均有10口，其中奴婢为2.19口，占总口数的21.85%。[594]由此可知金代贵族、官僚占有奴婢之多。奴婢种类繁杂。


  宫户。辽代宫户，即著帐户。系籍没而来，在宫廷服杂役，亦有赏赐臣下的，如王继忠“家无奴隶，赐宫户三十”。[595]


  部曲。“隶属于领主或地主、牧主”[596]。贵族所有的头下军州，其刺史由皇帝任命，以下官吏“皆以本主部曲充焉”[597]。可知部曲是奴隶，能够充管家。


  驱、驱口、驱户。金、元的奴隶。金代官僚贵族在战争中把良人掳掠为驱，做奴隶。[598]元代“诸蒙古、回回、契丹、女真、汉人军前所俘人口，留家者为奴婢，[599]即为驱口。他们是典型的奴隶。


  官户。金朝奴隶，“没入官的奴婢，隶太府监为官户”[600]。


  典当奴隶，即典当家人。因典当而不能赎身，卖断为奴隶。金初民人因故借贷，质身于主家，立有期限，“过期则为奴”[601]。经典卖而为奴隶的，历代皆有，明初政府为开封等府“民间典卖男女”274口赎身，用钱一千九百余锭，[602]每口平均7.15锭，表明典卖价格低贱。


  义男义女。明代不许平民占有奴隶，但富裕平民实际拥有奴婢。因不便径称奴婢，改呼为“义男义女”，这就是明人沈之奇所说的：“今之为卖身之契者，皆不书为奴为婢，而曰义男义女。”[603]大约因这个缘故，奴婢从主姓，像明代宜兴筱里任氏的家奴改任姓，“南洲公义男任泽者，陈姓也，从主姓，故名任泽”，世代长远了，家奴冒充主姓正派子孙，出现纠纷。[604]


  皂隶。前述绍兴府力士校尉户、号兵铺户皂隶户，是政府的差役户，还有看门的门子，牢房的禁卒，验尸的仵作，缉盗的捕快。皂隶属贱民，不得读书出仕，清朝规定“倡优隶卒及其子孙概不准入考捐监”，有欺诈者斥革外，照违制律杖一百。[605]


  乐户。官娼，中古即有，来源于罪人家属。在中央属教坊司，州郡亦有。宋代“官妓不过州郡守倅应奉过客，及佳节令辰侍觞侑酒”[606]。明初把各地官妓迁移南京，建十所官妓院，供官方享用，以至给举子赐宴娱乐。[607]


  山陕乐户。明成祖为惩治拥护建文帝的官僚，把他们的妻女发配教坊司之外，又散居山西、陕西等处，习歌舞，从事下贱营生。


  疍户。生活在广东、福建沿海，广东尤多。疍户于宋元时代采集珍珠，纳贡朝廷，叫作“乌疍户”[608]。明代呼作“龙户”，清朝叫作“獭家”。居住船上，打渔为生、或作娼妓，不许上岸居住，不得与良民通婚。[609]


  九姓渔户。据说是元末陈友谅集团的后裔，被明太祖贬斥，生活在江西、浙江江河上，与疍户从事相同的职业，有着相同的处境，“老死弃编氓”[610]。


  丐户，即堕民。这个丐户，不是靠乞讨为生的乞巧人家，那种人属“丐籍”。堕民来源其说不一，有说是南宋政府惩罚叛宋降金人员的家属而产生，有说是元军灭南宋后对敌对势力成员的处分，称“怯怜户”，也有说是明太祖处罪张士诚、方国珍集团成员的，称为“丐户”，[611]看来它产生的历史悠久，后人已说不清它的来源。丐户被摈斥在四民之外，明人徐渭说他们：“四民中所籍，彼不得籍，民亦绝不入。”徐渭又说到他们作为贱民标志的服装，“四民中即所常服，彼亦不得服。彼所服，盖四民向号曰：是出于官，特用以辱且别之者也”[612]。就此而言，丐户是不齿于四民的贱民，与娼优隶卒身份相同。[613]


  世仆、伴当、仆户。安徽宁国府有世仆，徽州府有伴当，这是在历史上出名的。其实这类人很多地方都有。早在元朝、明初，浙江就有伴当，明太祖对开国功臣、浙江人刘基、胡深等人子孙说：“你家去种田的种田，有庄佃的使庄仆，有伴当的使伴当。”[614]江西也有不少世仆，广州府则把他们称为“仆户”。他们被称为细民、小户、附丁，世代服役于主姓家族，看坟山，抬轿，做吹鼓手，不得与良人通婚。[615]


  宋清间贱民所处的社会地位，同于前代，不得读书参加科举，出仕做官，不得捐纳为职员，保甲长也不得充任。他们不能与良民联姻，居住与着装都有限制。职业则是轿夫、吹鼓手、厨役、剃头匠、裁缝、乐人、娼妓、家内服役等卑贱行当，法律上对主家，以主奴法律对待。可是他们中的很多人并没有固定的主家，而是服务于良人以上的整个社会，所以在法律上有良贱之分，以压抑贱民。除了传统的禁止良贱通婚之外，贱民与非主家的平民发生冲突，要依凡人罪加等判刑，若殴打良人，罪加凡人一等，成伤的绞监候，致死者斩监候；反之，良人对他人的奴婢犯罪，减凡人罪一等。[616]


  除了这些同于前代的共性、此间贱民有特别之处，值得注意。


  其一，经济上有分化。贱民大多数贫穷，这是传统的共性；在贵族官僚家当总管的也很富有，这同样是历来皆有的事。但是贱民有以其自身经营而成为富人的，如明代甄姓堕民远离浙江原籍，到北京行医致富，捐纳京卫指挥司经历（从七品），被同乡发现告发去官。[617]清代山西泽州乐户窦经荣向年羹尧纳贿十万两银子，请求出籍。[618]丐户当中还有人积累了资产，开设戏园。[619]这些事实表明，在贱民内部经济上有分化，产生了有钱人，他们成为田主、商人，但是没有平民地位。


  其二，贱民进行了争取解放的斗争，政府也有局部范围的开豁为良的法令。贱民不甘心被奴役的地位，或明或暗地进行斗争。明末农民军活动在黄河流域和长江中上游，没有到长江下游去，但是长江下游和中游的奴仆掀起反抗运动，如湖北麻城里仁会暴动，江西吉安、安福、永新以“铲主仆贵贱贫富而平之”为目标的暴动，[620]徽州宋乞领导的索契斗争，[621]无锡、溧阳、金坛“削鼻班”的活动，[622]嘉定、太仓、上海“乌龙会”的索取卖身契运动，[623]成为明清之际震撼东南社会的大事。清代贱民仍然斗争不辍，安徽世仆“越分跳梁者比比”[624]，泾县附丁到北京告状，要求脱离主家，另立户籍，有一部分人幸运地成为民户，[625]到了雍正年间乃有释免堕民丐户、伴当、世仆、山陕乐户、疍户的命令，使其中的一部分人可以脱离贱民的地位。


  8.宋清间等级结构图式


  归纳前述各等级及等级内部的阶层，兹作图明之：


  （二）宗族和家庭


  1.民众化的宗族


  宗族发展到宋代之后，不再是皇族、贵族、士族及官僚的群体，众多平民建立自己的宗族团体，使它进入了平民化的新时期，主要表现则是祠堂的普遍出现和一部分平民掌管宗祠，宗族的集体经济增多，私家修谱逐渐兴盛，取代了往昔官纂谱牒独盛的局面。


  （1）平民取得祭祖权


  中古以前的制度，为祭祀祖先，贵族、官僚可以依爵位品级设立家庙，最多可以祭祀高、曾、祖、父四代，士人、庶人不能设家庙，在寝堂内供奉祖先牌位，只能祭一代。无论官民都不能祭祀始祖。这是按照周朝大宗法设计的制度，到了宋朝早已过时，政府虽然还有这种规定，人们已难于遵守。而且它和法律上运用五服制治罪的原则不相合。自晋代开始，法律上实行“准五服以制罪”原则，五服宗亲范围内成员间的犯罪，按五服关系判断刑罚，为尊长减刑，给卑幼加刑，以维护宗法关系和制度；族人之间遇有丧葬，也依五服关系服丧。可是庶人祭祀只到父亲一代，高、曾、祖不在祭祀范围之内，就不能尽孝思之道了。这是法律与宗法制度间的矛盾。人们就想在思想上和实践上加以突破。程颐说：“凡人服既至高祖，祭亦应至高祖，不祭甚非。某家即祭高祖。”就是说祭祖先应当与五服制度相一致，无论官民，皆可以祭高祖以下四代，而且他家就是这样实践的。朱熹赞同程颐的主张，认为它符合于祭祀的本意，[626]祠堂应供奉高曾祖祢四代神主。元明时期人们实行朱熹的祠堂规范。
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  明朝初年允许百姓祭祀祖父母、父母两代。[627]但是实际上平民也祭高、曾祖。不仅如此，官民还提出祭祀始祖的问题。朱熹规范，因为始祖不能在家庙立牌位，到临祭祀时作纸牌，祭毕焚烧。也就是说官民可以追祀始祖，从思想上进一步破坏大宗法。明世宗时期礼部尚书夏言建议在官民间完全实现程颐的祭高祖以下祖先的主张，实现朱程追祀始祖的规范，皇帝接受了夏言的建议。[628]自此之后，民人可以合法地祭祀四代祖先，所以清朝规定：“庶人家祭，设龛正寝北，奉高、曾、祖、祢位。”[629]祭始祖也在民间成为习惯。山东即墨杨氏的族祭法，突破不祭始祖之说，在康熙年间定出祭始祖的办法，“始祖胶水公，一世祖经历公、二世祖处士公、三世祖封主簿公同牌。岁终，除夕用大馒头、蒸卷各五，糯米、黍米糕各二大方、三牲一分，子孙同拜献茶酒焚楮。自元旦后三日，惟焚香奠茶”[630]。江阴姚氏“以始迁祖虎士公之父崇本公为始祖”[631]。宗族的祭祀祭先世四代以及始迁祖、始祖，不仅是报本追远对先人的怀念，而且关系着祠堂的建立和联宗、修谱等宗族活动，也就是说涉及宗族结构状况。


  （2）祠堂的建立和管理


  一族之人祭祖，特别是祭始祖，要有供奉祖宗牌位的地方，这个地方要能够容纳众多参加祭奠的人，因而要有像样的建筑。贵族、品官有法定的建筑样式，叫家庙。庶民没有，随着祭祀代数的增多，特建祠堂，供奉祖先牌位。祠堂在汉代是设在坟墓旁边的，只祭一位祖先，自宋代以后，建祠处所与坟茔没有关联，且为祭众位祖先之地，所以后世祠堂成为祭祖处所的代名词。明清时代建设普遍，在江西，人们“聚族而居，族必有祠”[632]。福建莆田县人习惯于在建住宅以前，先建筑祠堂，县城里的建筑占地，有五分之一是属于祠堂的。[633]广东番禺县“俗最重祭，缙绅之家多建祠堂，以壮丽相高，每千人之族，祠数十所；小姓单宗，族人不满百户者，亦有祠数所”[634]。徽州宗族在在建有宗祠，康熙《徽州府志》《风俗》卷引嘉靖《徽州府志》云：“家构祠宇，岁时俎豆其间，小民亦安土怀生。”[635]万历《祁门县志》《风俗》卷：“宗谊甚笃，家有祠，岁时俎豆，燕好不废。”[636]该县在二百多年后的道光年间编辑的《县志》，登录的祠堂多达二百九十七所。[637]


  祠堂是族人聚合祭祖的地方，怎样管理祭祀，如何祭祀，需要有个组织，所以凡建立祠堂的宗族，必然有它的管理组织。要有族长，大族分出房分的还有房长，主管宗族事务，如广东博罗林氏，“族内设立族长，以主族事；五房立房长，管理立房中事务，邦理族事”[638]。大族的管理人不只是族长、房长，常常有一套机构。如在清初，江苏宜兴筱里任氏宗族设有宗子、宗长、宗正、宗相、宗直、宗史、宗课、宗干，分别负责宗族祭祀、教育、财务、修谱诸种事务，还有宗守、守祠人等杂勤人员。[639]这样严密的管理简直使宗族成了小王国、有了宗子的小朝廷，族人成了宗子、宗长的属民。


  祠堂管理人产生的原则是多方面的，如，论大小宗，以大宗为宗子，实际上这种办法在多数情况下行不通；论行辈年龄，相当多的宗族尊重这个原则，但还需同别的条件相结合；论德行，即人品是否为族人所佩服；论财力和社会地位。大体上讲，族长、房长及其他祠堂职事人员是由上述几项条件综合考虑遴选确定的。在有官宦功名之家，族长必是有社会地位的人充任。宋元以后宗族民众化，许多民间宗族有了祠堂，它的管理人不必尽是绅衿，也颇有平民担当的。如福建永福县*瑞龙，系商人，晚年被推为族长，“族人尤雅重之，出一言率皆为允服”[640]。我们在一些家谱中，见不到有功名的人，那个宗族的族长必定都是平民了。从总的情形讲，祠堂基本上掌握在绅衿和有威望的平民族人手里。


  （3）祠堂的祭祀和教化


  祭祀是宗族的一项重大活动，族人参与既是权利，又是义务，不按时出席要受处分，参加完祭祀仪式要“食馂余”——会餐，富有宗族还发给胙肉或银钱。倘若宗族不让族人参与祭祖，那就是表示将他开除出宗，他就失去宗族的保护。祭祀仪式隆重，人们要衣冠整洁，严肃虔诚，不得嬉笑，表示出对祖先的崇敬。如广东南海冯氏宗祠，“五年一大祭，子姓咸集，虽远必至庙中奔走，规矩秩然，祭毕而宴”[641]。


  在全部祭祀活动中贯穿着一种等级精神，被祭之祖先除了辈分之外，还要依其人在世时的地位或其子孙的地位，以决定他的牌位在祠堂中的位置。如宜兴任氏主祭室一本堂，奉祀十一世以上祖先，十一世以下而有德、爵（文官七品、武官三品以上）、功（子孙为祠堂捐银一百两以上）的人的牌位也可以进入一本堂，其他祖先的牌子只能放置在一本堂两则的树风堂和锡类堂。参加祭祀的子孙，依辈分和社会地位为先后秩序。祭后的食馂余和分胙肉，坐席的位置和胙肉的多少，与年龄及官职、功名有极大关系，绅衿受优待。


  祠堂利用祭祀集会的机会，或者每月初一、十五的集会，对族人进行伦理教育，宣讲宗规、家训以及皇帝的圣谕。其内容大体上是忠君主，完赋税，孝父母，敬长上，睦家族，别内外，善驭下，务正业，戒强暴，慎交游等，既有三纲五常的说教，以利于社会等级秩序的维持，又有做人及处理人际关系的经验说明，对培养正直的人颇有意义。


  （4）宗族的公共经济


  祠堂要正常开展活动，没有固定的经费是难以为继的，宋代以来，一些热衷宗族活动的族人自愿向宗祠捐献田房产业和银钱，于是宗族有了公共经济，并形成三种类型：祀田，宗族祭祀的主要经费来源；书田，宗族办义塾，请教师，给学生膏火费的办学经费来源；义庄，赈济贫穷族人。许多宗族拥有不等量的祀田，若数量稍多的，在祭祀开支之外，也接济族人。有书田、义庄的家族不多。义庄的发明人是以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为己任的范仲淹，他创建苏州范氏义庄，并经他的后人努力，维持到20世纪初。宋代一些家族学习范仲淹的义行，建立各自宗族的义庄，历经元、明，到清代有了发展，在苏、浙、皖较流行，笔者依据族谱和地方志粗略统计获知，在康熙朝至20世纪初的二百多年间，出现于江苏苏州、松江、常州三府的义庄多达二百余处，在苏州府长洲、元和、吴县三县的全部税田中，义庄田占1.22%，数量可观。它从经济方面表明宗族的平民化。义庄救济穷人，把族人吸引在祠堂周围，是团结族人的有效方法。分封制废除之后，“敬宗收族”的目标由于没有经济做保障，不易实现，有了义庄，就容易“收族”了。只是义庄仅在个别地区流行，不能在全国取得相应的效果。


  （5）宗族与政府的关系


  双方关系有协调和矛盾两个方面。政府要利用宗族实行以孝治天下的政策，同时又限制它，不允许它分割政府治理臣民的行政权和司法权；宗族要求得到政府的保护，以利自身的发展，对政府限制其发展的一面表示有所不满。两者的结合是主导方面，不协调方面双方在摸索解决的办法，但始终未能消除。


  宋朝以降的历代继承唐代以前的孝治方针，并根据新情况，实施具体政策，如对宗族祠产和义庄实行严格的保护政策，范仲淹建立义庄即向政府登记，求得保护，后世形成义庄登记的一套制度，即建庄人向地方官报告义庄的设立，各级政府逐级上报，到中央礼部报呈皇帝，正式立案。义庄和祀田，族人不得盗卖，盗卖者政府严惩，买者罚银入官，土地归原主。法律规定犯罪人财产籍没，但祠产不在没收范围之内，以维持宗族的祭祀和救济。宋清间政府继续表彰累世同居的家族和其他类型的模范宗族，挂匾额、免赋役之外，对其成员给予职衔顶带，或径直用作官员。如南宋以来的浙江浦江义门郑氏，当明初胡惟庸案被牵连时，郑濂、郑湜兄弟争着入狱，明太祖因而说这样的人家哪有造反的道理，不但不治罪，立即授予郑湜左参议，并要他推荐人才，也即授予官职。[642]在司法上政府坚持亲权法，宗亲间犯罪，依据五服亲等实行同罪异罚的法规。


  总起来看，宋清间的宗族向民众化方向发展，它基本上掌握在绅衿手中，富裕平民也掌握了一些宗祠，其内部结构中，仍然存在着宗法等级性；它具有传统的功能，即是古代家族政治的体现，历朝政府的一种统治工具，但同时它的民众求生存和发展的社会组织的性能较前明显，互助团体的性质显现出来；民间报本追远观念增强，成为宗族凝聚的一种力量；由于民间祭祖对象的扩大，宗族成员相应壮大，支派增多，宗族结构也较前期复杂。


  2.发展中的个体家庭


  宋清间的家庭，与地主制相适应，随着低等级人家上升到平民地位，许多人家摆脱过去世族、士族地主的控制，成为独立的个体家庭。在家庭结构和社会功能方面，沿着中古的内容发展着，不过在父家制、家庭与宗族等方面有着新的特点。


  （1）小型家庭的发展


  祖父母在而子孙分家异财的，唐律判罪徒刑三年。若居父母丧期间，兄弟析产的判徒刑一年，若祖父母令别籍异财的，祖父母徒刑二年。[643]表明严厉禁止分家的精神。明律改动了唐律的条文：“凡祖父母父母在而子孙别立户籍，分异财产者，杖一百，若居父母丧，兄弟别立户籍，分异财产者，杖八十。”[644]同是祖父母在子孙别籍异财，明律的杖一百，较唐律的三年徒刑，减轻了五等，而杖八十对着徒一年，减轻三等。明朝对子孙实行分家的判罪减轻，把这种事情的严重性比唐朝看得轻，但两朝政府讲究孝道的精神、孝治的方针并无变化，明律的从轻处罚，只能表明祖父母、父母在世而子孙别籍异财现象的普遍，政府也只能准情处理，适应形势而作出处分。唐、明律这种条文的变化，标志着父子分居是时代趋势，个体小家庭还在增多，是家庭的主要类型。


  家庭的化小，是大家庭发展到一定时期的必然结果。明代吴江人曹大武，祖父在世命其诸子分家，大儿子曹禟无子，以侄儿大武为嗣子，大武以田产多，而亲兄弟财产少，征得祖父的同意把应继承的产业分给兄弟。[645]这是祖父主持了分家。明代无锡人华效复临终命儿子分家。[646]大约只有看着诸子和睦析产，才能安心辞世。清前期东莞王作汉之父遗命兄弟同爨，但到王作汉晚年对弟弟说人口多，管不好，还是分开过，于是拨出一份家产作祀田，交给其弟次子管理，其余的均分。[647]他们的分家不仅是兄弟辈的事，连小一辈也分了，分得很彻底，都成了小家庭。大家庭变为小家庭是规律，小家庭是家庭的主要形式。


  子家庭是从父家庭分析出来的，未分以前，往往是大家庭。大家庭也不少，只是不占主流地位。


  （2）不同社会地位的家庭及其特点


  在社会上的各个家庭，不仅有内部结构的不同，还有社会地位的差别，各种家庭都因其政治、经济、文化状况，决定其阶级的、等级的属性。因此，家庭出于其社会属性，分别成为贵族、官僚、绅士、平民、准贱民及贱民等等级家庭，这些家庭在与政府、宗族、社会团体等关系方面各有独特之处，特权等级家庭能过问政治，是政府的支持力量，在动乱时会分化出一部分反对力量，而平民家庭在动荡年代将有一部分人从过去与政治分离状态中走上政治舞台。


  特权等级家庭表面上看规模大，实际上并非如此。前述金代在都宗室将军司每户平均169.36口，其中奴婢163.58口，作为正口的主人只有5.78口，猛安谋克每户10口，奴婢2.19口，正口7.61口。[648]宗室将军每户平均数正口才占全家总人口的3.41%，正口少，就是主人少，每户五六口人，就是两三代人，一个贵族家庭有169口，绝大多数是奴婢，奴婢又有自己的家庭，所以贵族家庭是大家庭含多个小家庭，就其主家讲，结构并不复杂。而猛安谋克家庭正口比宗室将军家多，奴婢比正口也少得多，他们的家庭看似比贵族家庭小得多，实质却要大一些，家内构成要稍微复杂一点。猛安谋克内含有少数官僚，多数是平民。


  事实证明平民家庭反而比贵族要大。明人管志道说江浙地区，“唯贫者有二三代同居者，而富室诸子既长、父母已先为之各构一宅也”[649]。说明富贵之家比平民规模要小。富贵家有财产，分开过都能生存，而贫寒之家靠劳动力维生，合在一起生活比分开过容易一些，因此倒能二三代同居，这是经济条件决定的。比如清代阳江县江伯立临终给子孙析产，分出29家，后来第五房孙子江中业比较富有，见其他叔伯兄弟家穷。就想学习古代义门共食的办法，征得三伯父的同意，向全家族建议共同生活，别人因为穷，都乐意，于是合一百六十余人于一家，“男耕于野，女绩于室，衣履均其厚薄，每食以鼓征众”，“自合爨后，虽不比于素封，而衣食无缺于供”。[650]这种分而又合的家庭极少，这里只是说明经济原因使得一些贫民家庭不能分居。贵族家庭的奴多主少，是社会上层家庭所特有的问题，是研究家庭史所宜注意的。


  （3）家内人际关系中父家长权力的有所回升


  这里说回升，是对着秦唐间有所削弱讲的。


  庶子地位逐渐与嫡子抗衡，反映妻权的降低和父家长权的提高。南北朝士族不把庶子当主人成员看待，后世改变这一状况，从继承权看，元代庶生子有法定继承权，可以与同宗过继子“均分家财”，但是比嫡生子地位仍低。元代大名路有一案例，孙平的儿子孙成与婢生子孙伴哥争遗产打官司，政府判决将遗产八成分给嫡子，二成给婢生子。[651]表明法律承认婢出子也有少许的继承权，是家庭正式成员。到了清代，除了官荫袭封，妾、婢所生子与妻生子取得了同等继承财产的地位，清律规定：“嫡庶子男，除有官萌袭封先尽嫡长子孙，其家财田产，不问妻、妾、婢生，止以子数均分。奸生之子，依子与半分。”[652]康熙朝户部尚书王琐龄广纳姬妾，其长子詹事府春坊庶子王图炳抱怨乃父纳妾生子，怕庶兄弟将来分占家财，社会上因此取笑他，说“庶子（春坊庶子）惟嫌庶子多”[653]。这一笑料证明法律条文庶子与嫡子平分家产得到实现。庶子的这种平等权，乃至非婚生子的一半继承权，是嫡庶名分观念的削弱，它重视的是父家长的血统，而把妻妾名分放在后面。因此它表示妻的地位下降，更加突出父家长在家中的主宰地位，丈夫主宰妻的地位。


  杀子权的复辟。中古杀子有罪，宋代亦然，元明清时代又有条件地恢复杀子权。瞿同祖在《中国法律与中国社会》里写到这个问题：“元、明、清的法律较唐律宽容得多，父母并非绝对不得杀子孙，除了故杀并无违犯之子孙外，子孙有殴骂不孝的行为，被父母杀死，是可以免罪的。即使非理杀死也得无罪。”[654]他举出法律条文和案例，成功地辨明了事实真相。请有兴趣的读者阅读该书，兹不赘言。在父子关系中，元明清父权更突出了。


  丈夫对妻子的控制权，能够维持到死后，寡妇再婚困难了。从一而终的观念，在程颐“饿死事小，失节事大”的条教提出和流行后，寡妇再嫁障碍增多，在宋代好一些，元明清越来越严重。政府的旌表节妇，从“二十五史”的烈女传可以看到愈往后愈多。在事实上，由于生活的艰难，寡妇改嫁的并不少，在特权等级家庭里少见，而在平民家庭中则是常有的现象。王应奎说：“今世衣冠之族，辄以改嫁为耻，而事出勉强，驯致无状，反不如改嫁之得也。”[655]平民寡妇再嫁也不好受，如在举行婚礼出发途中，“自肩舆中出酒壶一，履一双，掷之，别具酒筵祭于路，惧前夫随往为祟也”[656]。至于以再嫁妇为不祥、为可耻的侮辱更使她们身心受摧残。


  （4）家庭是宗族的附庸


  许多家庭是宗族的成员，受其制约。家庭在与地方社会的关系中，在与政府关系的某些方面，要由宗族祠堂来代表它，如与他族人发生纠纷，往往宗族出面调处，弄得不好，两族械斗，形成社会问题。宗族与家庭合力教育子弟，如祠堂的宣讲，义塾的文化教育，有些父家长对家庭成员的惩治由祠堂代行，族人的婚姻有的宗族也要干涉，不许与贱民通婚，不许族女再嫁，为的是保持宗族的体面，所谓“族人欢笑女儿死，请旌藉以传姓氏”[657]。寡妇的改嫁要取得丈夫宗亲的同意，寡妇的继承遗产，由丈夫宗亲安排，如有养子只能得遗产的三分之一，另三分之二归同门均分。[658]


  （5）家庭与政权关系


  家庭的父家长制和政府的君主制相一致，互相支持，政府承认父家长权力，家庭维护专制制度和稳定社会秩序。宋清时期人们对于体现家、国关系的忠与孝的关系，更加强调孝对忠的从属性。南北朝以后，先家后国的观念，在官方哲学中改正为先国后家，逐渐取得民间认同。明太祖在讲到孝道内容时，除了要求子孙对父祖“冬温、夏凊、晨省、昏定”的纯孝内容外，还有“事君以忠”“莅官以敬”“不犯国法”等条教。[659]讲孝要以忠君为前提。清世宗论说科举以《孝经》命题的原因是：“庶士子咸知诵习而民间亦效本励行，即移孝作忠之道胥由乎此。”[660]号召民间把在家的行孝，转移到做国家的忠臣顺民，民间的移孝作忠，表现在思想上强调君主的恩泽比家长的重大，洪秀全的先辈洪钟鸣作的家训第一条就是“忠君”，他认为“君恩重于亲恩，谚云‘宁可终身无父，不可一日无君’”[661]。表现在行动上，是热诚完纳赋役，民家只有交了钱粮，才能安心过日子，所谓“田有租，身有佣，民分应尔。所有编折银两，依限报纳，米粒照征送完，庶免拖欠之罪”[662]。赋税是古代政府的经济基础，完粮是民户对政府的巨大支持。


  （三）社会组织


  宋代以降，民间组织形式较唐以前大增，活动较前频繁，社会的“中介”作用也较为显著。其团体建立，主要在社会救济、慈善组织相继出现和向地方基层普及，与商业、商人有关的组织产生，文士的诗文社较活跃，带有或多或少的政治色彩的团体散布民间。绅衿、商人是民间社团的重要角色，他们沟通政府与民间双方。使绝大部分社团具有合法性，而带有政治色彩的群体为非法的。


  1.“社”的民间化与普遍化


  祭土神的社，宋以后官方在京城和州县皆有设立，春秋二祭。[663]明代甚至规定每里一百户立坛一所，祀土神、谷神。[664]官办的社由各级官员主持，如宋代“京师春秋社祭，多差两制摄事”[665]。


  宋辽起民间祀土神的社与官方的社稷完全分开，成为土地庙。敬土神的社，所在多有，“俗重社祭，里团结为会”[666]。社的成员以邻里为范围，凡在村庄、集镇范围的民户无例外地参加，无所谓自愿与否。社有主事人社首，凡有文武生员的地方多半由他们出任，有土豪富人出头的，有里甲长兼任的，也有按户轮流充任的，也就是说平民百姓都可以充当。它基本上是服务性质，并没有多少权力，有人望和有能力就可以出来操办社事。当然当地若有官绅，社首办事要征得他们的同意。因为社普遍到各乡村僻壤，社的组织者不可能完全是有功名的人，所以大部分落在平民身上。但是大的活动就由有势力的人出面：“其所谓会首者，在城则府州县署之书吏衙役，在乡则地方保甲及游手好闲之徒。”[667]


  四邻结社，原来只祭土神，希望土神保佑地方风调雨顺，五谷丰登，人民安居足食，但是后来祭的神灵不断增多，人们在总的丰收愿望下，又产生许多具体的愿望，通过祭祀活动表现出来。祭土神春秋两次，春祈雨泽，秋庆丰登。如果天旱不雨，社里人们向龙王求雨，抬着龙王塑像游行。为了防止瘟疫、灾害的流行，四邻结社将在较大范围内举行“出会”，其滥觞大约是宋人在东岳神诞日举行“钱燔社”“重囚枷销社”[668]，到明清时期，“出会”民众把城隍神抬到州县的厉坛进行祭奠，参加的人多，游行的人装扮成官、民、衙役及神犯形象，敲锣打鼓。各种民间艺人边走边舞边表演。出会固定在清明节、中元节和十月初一日进行，定期以外举行的视具体情形而定。


  在社区结社活动中，为纪念英雄人物形成专门的庙宇和集会，这个英雄人物，具有社会性，有的人后来影响大，被纪念的范围超出原来社区；有的人是宋以前的英雄，但到宋清时代特别为人所尊重；也有的人是宋代以后出世的，但也被民间崇拜为神。关羽，在明清时期受到特别推崇，他的庙宇出现在穷乡僻土，几乎是无处不在。天妃庙，崇祀的天妃，系宋代莆田人林愿幼女，其兄经商海上，遇险，传说她瞑目出神救之，二十岁亡故，此后海上遇险者向她祷告，祈求保佑，明朝封她为天妃，清朝升格为天后，沿海居民为其建庙宇，闽粤尤盛。清乐社，流行于金代河北境内，纪念史伦。他是永清人，乐于行善助人，死后，河朔诸郡出现四十多个清乐社，近千人参加，每年定时在史伦遗像前举行祭祀会。[669]刘猛将军庙，纪念宋将刘琦之弟刘锐，传说他能消灭蝗虫，为农民所崇拜。


  宋代以来徽州人以程灵洗、汪华为地区英雄神，对他们的崇祀，无论是庙宇的建筑，祭祀活动的举行，都是各个宗族共同的事情。程灵洗的世忠祠与汪华的忠烈祠，各有总祠和行祠。明人戴廷明等人的《新安名族志》记载，宋代，黟县南山程士龙建祀程灵洗的横岗世忠庙、祀汪华的忠烈祠。[670]元代，歙县向杲吴新，“建汪王庙门屋”[671]。黟县横冈，吴景阳、景行“一门捐财鼎建汪公忠烈祠”于里居水口之滨。[672]纪念汪华的社日，“村落游烛龙于社，为汪越国寿，竹马秧歌，亦以队从”[673]。各个村落都灯烛游行，边歌边舞。陈三姑娘祠，松江府青浦人于每年三月二十八日、九月初九日祭奠，届时方圆几百里内皆有人前往，众以万计。据说陈三姑娘被其父淹死，故为祟，人们惧祸而祭之避灾。江苏常熟有王老相公祠，传云王酒醉落水死，好为祟，人们惧而祠之。[674]还有一种社区的集会，多少有一点政治性，这就是浙江人过太阳生日。明崇祯帝死于三月十九日，浙江人于这一天纪念他，但碍于清朝的管制，于是把这种纪念称为太阳生日。[675]这一类结社聚会，并不多见，但是值得注意的。


  迎神赛会、出会，民间崇拜土神、城隍神、龙王，以及各种精灵鬼怪，神鬼化了的历史人物，乃至《西游记》流传以后的孙悟空，它们寄托了民众的愿望，希冀好年景，消灾去难。办会的游行很热闹，文艺演出伴随而行，为乡民平静而枯燥的生活增添一点情趣，获得难得的娱乐，实现一次精神满足，所以赛会、出会进行时，空村空巷，万人聚观，真正是“闾里之欢”[676]。社会之时，社首按户敛钱，穷民不免，是一项额外负担。但社日的聚众，不良分子乘机盗窃，男女混杂，恶少恣事，统治者认为有伤风化和秩序失常，时或禁止，但总的精神是不予过问。


  2.救济、互助和慈养团体


  救济、互助和慈养团体的纷纷出现，大体是宋代开创，而清代较流行，且有所变革。


  （1）义仓和社仓


  早在汉代，政府就设立常平仓，以备荒年调节粮价，之后有的朝代实行，纯系官办，与民间团体无关。唐朝始设义仓，仍系官办，但由民间依田亩出谷储备，用作荒年向民间出贷和赈济，后世多踵而行之。北宋设惠民仓、广惠仓、义仓，遍布于州县，民间每纳正税二斗，另交一升为义仓米，遇到水旱灾赈给饥民，然官吏把它“视为公物，遇赈给靳惜特甚，殊失原立法之意”[677]。到了明代义仓兼具民办的性质。有的人家不是按田出仓粮，而是捐献田地给义仓，如浙江新昌县民人陈大顺捐田20亩，每年收租20石，致仕尚书吕光洵捐田10亩，年收租15石。[678]捐田的人就要过问义仓的管理，特别是有身份的人。清代间有个人或一个家族设立义仓的，如乾隆年间遵化州桂大德捐谷五千石建置义仓，[679]道光年间光录寺署正韩花捐田一千一百亩在家乡苏州设置丰备义仓，随后绅士陆仪等续捐田五千一百亩，成为相当规模的大仓。[680]由个人或若干人筹建的义仓，要向政府备案；其管理人多由绅士担任，其人选由地方官和本地绅士共同确定，其规则经董理商定，要求政府批准。[681]这样的义仓实际是官督绅办，实质是民办，成为民间团体，与唐宋时期不同。


  义仓设在州县，到元代出现社仓，建立在乡村。元朝实行村社制，任务之一是管理社仓，由社长主持，社民依人丁纳粟，欠年发给社民。[682]这还是官府操持，不过它办到最基层，赈济在村社的范围里，与百姓的关系更密切了。到了清代，出现纯粹民办的社仓：设立在乡村，各户按经济力量出钱或粮，公举社仓管理人。与义仓不同的是义仓范围大，完全由绅衿控制，社仓的范围甚小，平民富人也可以掌管。官办的常平仓，以及绅办以前的义仓不起赈济作用，古人讲：“常平不平，义仓不义。盖其权操于官吏，而里胥奸民复播弄于其间，是以良法美意不能经久也。”[683]绅办义仓、社仓，不是无偿发放粮食，是平粜和借贷，所以清朝人说它“但能惠次贫，不能惠极贫”[684]。不管怎么说，民办义仓、社仓的出现，是社会救济事业的发展，是民间社团组织增加了一种形式。


  （2）收容乞丐的福田院与居济院


  福田院由前述悲田养病坊发展而来，北宋政府设立于汴京，不再是佛寺主办，但用了佛家的名称。它以官廪向老病无依靠的乞丐发放钱、粮，但是名额很少，宋英宗增加数额，每天也只有三百人能够领到救济。宋神宗时令州县在冬季收养无依靠的乞丐，经费则是绝户的财产和住房，不够用，动用官舍和常平仓利息。[685]在开封府设居养院，收容鳏寡孤独，也是以绝户财产给养。这是用民财而官办，对象专为乞丐。宋代以后仍有专为乞丐设立的善堂，但更多的是把他们与其他贫苦无靠者一样收入养济院、普济堂。


  （3）收养穷苦无告者的养济院、普济堂


  元朝下令各地方设立养济院，收容极贫百姓：“诸鳏寡孤独，老弱残疾，穷而无告者，于养济院收养。”[686]穷而无告的人是无亲戚，或虽有宗亲也穷得无法帮助的人。明代的养济院救济分两种形式，一是把穷民收容在院供养，一是发给穷民米布，到亲戚家居住。[687]清朝与养济院同类性质的是普济堂，在京城和各州县举办，其经费来源是官田、房租和利息，但是有不少绅民捐田捐银赞助普济堂，如淮安人程钟为本县普济堂捐田一千余亩。[688]由于绅民的捐助，管理上也有所改变，在官吏之外，绅衿参与其事，乃至完全由民间经理，如松江普济堂管事人，由官府从华亭、娄县两县绅富中选任，二年一换，不许胥吏过问。


  政府并给董事免除徭役，无官职的给予八九品顶戴的荣誉。[689]表明这种善堂与义仓一样有了官督绅办的性质，也即向民办方向发展。


  （4）收容病人的安济坊


  宋代首创安济坊，收容贫病人员，给予治疗，招募僧侣主持其事，以其医愈人数给予奖励。所收治病人，包括囚犯。[690]金代设置惠民局。[691]元朝在各行省设立惠民药局，官发钞币为本金，得息钱买药，为贫民治病。[692]明代发展元制，下命在各府州县建设惠民药局。清代这类施药机构增多，名目不一，多系民间出资办理。


  （5）收养弃婴的慈幼局与育婴堂


  宋代出现慈幼局，用常平仓息钱收养弃婴。提举常平仓司黄震改革办法，允许贫人送婴儿入局，或把弃婴交民抚养，官给粮米。[693]清朝康熙年间下令各地设立育婴堂，此后较为普遍地出现，它多有田产，经费有固定来源。田产多由民间捐助和官方拨给，管理与普济堂几乎相同，即官府监督，绅衿办理。


  （6）义葬的漏泽园和锡类堂


  有贫不能够安葬的或无主死尸，停放在僧寺，北宋政府下令设立漏泽园，给官地，令僧侣安葬他们。[694]后世漏泽园发展，民间出现锡类堂、义地，帮助穷人收葬和掩埋道路郊野的浮尸。


  上述内容的善堂之外，还有不少慈善团体，如救济寡妇的恤嫠堂，帮助贫人完纳赋役的助义会，安抚流民的栖留所，帮助行人的义渡、茶亭等。


  （7）宋清间慈善团体的特点


  逐渐成为官督民办、实即民办的组织。慈善团体开始是唐以前的寺院经办，宋代官办，间或用僧刹协助，到清代普遍由民间操持，政府予以监督。其组织结构为董事—工役—入堂贫民，董事会之上是官府的监督，所以也可以说是政府—董事—工役—入堂贫民。董事多为绅衿和富人，他们在地方上享有声誉，有经济力量，可以出面经管，同时这一事业又可巩固、提高他们在社区的特殊地位。富人参与赈济事业有个过程，起初是单个人进行；次后仍属个别接济，但特别关照同业人员，如南宋临安的富室，有许多是外地来的江商海贾，他们见同类中潦倒破败的，深知出入波涛汹涌的江河海洋谋生不易，产生同情心，于是对生者“以钱物周给，助其生理”，对死者“给散棺木，助其火葬，以终其事”；[695]再则认识到社区的安宁有赖于救济事业的发展，如流民过境，若不能妥善处理，加剧流民与本地居民的冲突，对社区不利，所以地方设栖留所，负责饥民在境内的食住，然后资助他们出境，免得他们到各户骚扰。


  善堂的设立，宋代开其端，而清代有较大发展。上述各类善堂的建立事实已揭示此点，如果我们再以安徽太湖县为例就可更清楚了。该县在至道光为止的清代所建的善堂，据同治年间所修的县志记载有：敦善堂，民办，收养穷民，施棺药；葆仁局，备棺义葬；公输局，民办，接济乞丐；公济局，民办；同安局收尸；承平局，民办，赈流民乞丐；近仁局，民办，赈过境流民，收尸；清平局，收尸；里仁局，民办，施药施棺；仁木堂，民办，收尸；义施局，民办，赈贫收尸；同仁局、敦善局、体仁堂、为美堂、同善局、乐善堂、乐善局、清良局、忠恕局、积善堂、广仁堂、广仁同等，皆民办，田产少，设义园收尸；普安局，官督民办，救火。[696]民间办，规模小，具有民众性。


  善堂具有区域性。各地发展不平衡，大体在行政中心和经济发达地区比较多一些。没有、也不可能有全国统一的机构。


  善堂的设立具有间断性。各类善堂多是建设不久就遭到破坏，前朝建立的，后朝没有能够接续的，要建也是重新设立。对统治者来讲，赈济鳏寡孤独、贫苦无告的子民是仁政，但又舍不得花钱，只是做一点表面文章，对京城的乞丐作点抚恤，以维持首善之区的太平盛世的景象。对富人讲，真对穷人有同情心的不乏其人，但他们更关心的是社会治安，因此作些施舍，但很难由一家一户来坚持，故而有兴趣的人建设，没有后继人就不能维持了。社会的经济水平和人们的思想水平，决定了社会救济事业不可能大发展。


  3.工商业和社区的行、会馆、公所


  宋代两京的行、团组织很普遍，它们是商业、手工业者的职业团体。耐得翁在《都城纪胜》写道：“市肆谓之行者，因官府科索而得此名，不以其物大小，但合充用者，皆置为行……亦有不当行而借名之者，如酒行、食饭行是也。又有名为团者，如城南之花团。”[697]说的是临安行当，行、团是应官科索而成立，不当官的买卖也有行、团，所以行、团是工商业内部分工的行当的同业团体，就是工商业者的专业组织。宋代的行、团很多，有米业、珠宝业、刀匠、镀金业、裱褙业、古董业、船业。还有一些社，如花绣行当的锦体社、杂剧的绯绿社、蹴鞠打球的齐云社、相扑的角牴社、射弓的锦标社、使棒的英略社、“风流最盛”的清乐社（清音社）等。[698]其特点是凡是从事同一行业的组织在一起。行有会长，会长对会员有约束能力，要求会员团结，每年聚会，祭祀本行的守护神。[699]遇有道、佛的节日，工商行户举行社会，表示祝贺和赞助，“七宝行献七宝玩具为社”，青果行献时果社，东西马塍（园艺业）献异松怪桧奇花社。[700]


  行会的组织，流传到明清称作会馆，不过会馆不纯是商人团体，它把官吏绅衿包括在内，是同乡官和商人组织，大体上可以说设在政治中心的会馆，主要是同乡团体性质，设在商业城镇的基本上是商会性质。


  明清时期的流官制度、科举考试和商品经济的发展，造成官吏、士子、商人和手工业者四种人的流寓外乡，多集中在首都和工商业发达的城镇。这些人在异地他乡，为谋求发展，就以同乡为契机，在新居地建立本乡的会馆。它以流寓人的多寡或建全省的，或建府县的。会馆以北京为最多，有四百多所，苏州、南京、上海、武汉、广州各有几十所、十余所不等，广东佛山镇、江苏吴江县盛泽镇各有几所。


  会馆的设立多由商人和官绅操持出资，不过商人出力更多。徽州歙县人、徽州人，于明清时期在北京分别设立会馆，歙县会馆内建有义庄，起义冢作用，地点在永定门外五里石榴庄（下马石），规模甚宏，丛冢有六七千。该馆经始于嘉靖四十年（1561），万历（1573—1619）间拓地，募建厅堂，东阁大学士、歙县人许国（1527—1596）预其事。康熙间钦天监监正杨光先（1597—1669）重新修整，嘉道以降大学士曹振镛（1755—1835）、潘世恩（1769—1854）皆资助。捐款，以茶商为多。乾隆中茶行七家，茶商字号一百六十八家，小茶店数十。许承尧在《歙事闲谭》中说：“吾徽人笃于乡谊，又重经商，商人足迹所至，会馆义庄，遍行各省。”[701]商人愿意出资建设会馆，但社会地位不高，是否有权威团结同业同乡，是否能排除流寓地的当地人的阻挠没有把握，因而希望同在流寓地的同乡官僚出面号召，由他们具体经办；官僚把这件事当作是服务桑梓，也是增加在任所的力量，所以乐于促成。本地人看外地人的会馆，是“他省仕商”所建，[702]准确看出官、商合办的性质。


  会馆既有它的建筑，也有它的组织和管理人。通常设有董事会，议决该馆重要事项，交由它所聘请的司事办理，并雇有勤杂工役，其组织结构是：董事会—司事—工役。主持会馆事务的是官绅和商人，如建立在上海的潮州会馆，嘉庆年间的主事人是：董事，举人陈玉；粮户万世车，即会馆房产的代理人和纳税人，显系大商家；监生吴美盛；吏员林大有等。[703]


  会馆是为处理流寓人口与土著的关系、促进商业的发展而出现的，有多种功能。徽州人于康熙年间在汉口创办徽州会馆，其宗旨是：“联络乡情，提倡商业，维持本籍旅居一切公益。”[704]概括了会馆的社会作用。其一，团结旅居同乡，一致对付外乡人。会馆建有祠宇，供奉全国统一信仰的神灵人物，如关羽，或本省崇拜的对象，如江西人的奉祀许真君（许逊，神功妙济真君）。遇到信奉神灵的生辰、年节，所有的会馆成员都要去集会祭拜，以此加强联系，增进同乡的感情，遇事互相帮助。其二，发展在客居地的商业利益。会馆兼有货栈旅舍性质，商人到会馆居住，存放货物，开展商贸活动，遇有纠纷，会馆帮同料理。其三，办理同乡社会福利，帮助落魄的同乡生活或返回原籍，设立义地，助理殡葬事务，给同乡提供生活上的方便。会馆是联络同乡的组织，有地方主义色彩，但它又起着冲击留居地地方主义的作用。


  会馆就其兼具商人群体性质而言，重视商业的同时，不能兼顾商业内部的各个行业，因此它同行会不同。商业的发展又是建立在其内部分工基础上的。各个工商业均要求发展，不能满足会馆的建立，它要求冲破区域限制，按行业，把土客籍的工商业者组织起来，到了清代中后期出现一批行业组织的公所，有的沿用传统名称，仍称会馆，正如徐珂《清稗类钞》所记：“商业中人醵资建屋，以为岁时集会及议事之处，谓之公所，大小各业均有之，亦有不称公所而称会馆者。”[705]公所对外协调与其他方面的关系，谋求本行业的共同利益，对内制定规约，在一定范围内禁止同行业竞争，处理内部纠葛。


  工商业者的群体，从宋代的行、团到清代的公所，中间穿插会馆的组织，从中可以找到它发展轨迹。宋代的行、团首先是应承官府科索的，是当官需要，而不是其内部发展的产物，当然，后一因素是有的，故不应承官的行业也有行的组织，但这是次要因素。会馆和公所的设立则不同了，与官府发生关系已不是它的第一需要，而是为发展其行业利益和地区利益。所以宋代的行和清代的公所在性质上有所不同，前者为官，反映工商业者对官府的隶属性较强，后者是为自身，隶属性已相对削弱了。所以两种组织，表现出社会的进步和商品经济的发展。


  4.宗教


  宋清间的宗教，原有的以外，又有新传入的；合法宗教之外，非法的秘密宗教活动频繁，为前所未有；它更深入民间，影响群众的生活。


  （1）佛教


  顾炎武在《日知录》里，以其犀利的目光对佛、道二教与士大夫的关系作了描绘：“南方士大夫晚年多好学佛，北方士大夫晚年多好学仙。”又说“士大夫家容僧尼”，并举《金史•海陵纪》所载右丞相张浩、平章政事张晖优礼僧法宝的事例。[706]顾氏不仅指出南、北士大夫对佛道态度的不同，还启发我们认识南、北方民间各自流行秘密结社和秘密宗教，而后者与道教关系更密切。


  宋、明、清的君主对佛教采取有所限制的政策，辽、金、元时代佛教势力颇大。辽代上层社会颇信佛，妇人曹氏施地三千顷、粟一万石、钱二千贯、人五十户建设中京静安寺，仅此一事，盖可证明。金章宗为赵太后起造大明寺，原计划度僧三万，要求剃度的人多，达到五万，大明寺不够居住，又在旁边建立八座梵宫。[707]元代江浙地区寺院所占有的佃户约五十万户。[708]可以想见寺院之多之富。明太祖限制佛寺数量和僧侣人数，严禁私自剃度，违者杖责、充军，甚而没官为奴。[709]清朝执意支持藏传佛教。佛教由于受到从贵族士大夫到平民百姓的信奉，把庙宇建立在各个城乡，供养众多的僧尼。俗语“虽二十五家之里，尚有五道庙、七圣祠”[710]，福建漳州一府自唐至元出现过大小寺院六百多所。[711]北京“庙宇不下千百”[712]。乾隆初年，政府发出的僧、道度牒三十万张。[713]根据规定，领牒人可以招收一个生徒，全国至少有和尚、道士六十万。这是合法的，实际上私度的有一大批。不过总的说来，宋代以后，佛教再没有中古时代的兴盛，至明清尤不如前，因此清高宗说“彼教已式微”[714]。


  僧尼的生活，做功课之外，各依其职责办事，有文化的，还能从事创作和研究。兹以《清稗类钞》所载，述其数例。出家于浙江嘉兴石佛寺的静山“惟日以吟咏为事”；南岳和尚退翁著《灵岩树泉集》《孝经笺说》；平湖尼德隐“精墨翰，能诗文”；通州尼无垢“不废吟咏”。[715]他们长于诗文绘画，还通儒学。宋清间精于诗文、书画、音乐、医术的僧尼颇多，对佛学的研究也颇下功夫，一面整理前人佛学思想和佛教史，如宋释善济编辑《五灯会元》，明圆极居顶编《续传灯录》等。僧人作了许多“语录”，仅孙殿起收在《贩书偶记》中的目录就不下八十五部。他们以此阐释佛学思想和修行经验，也反映佛教内部宗旨和派别的斗争。


  寺院往往分为上院、下院，下院管理庙产和用度。僧刹得有信士的捐田，各有不等寺田，名山宝刹聚田数百顷，租给佃户，收取地租。漳州五禅寺的田地在明代屡次被政府分割其地租，到清代它仍能收取租银2565两。[716]寺庙宣称慈悲为怀，但收租时对佃户却不宽容，云南永北厅白云寺僧三人至佃户何能纪家收租，嫌粮食不好，何妻周氏不愿为他们更换，僧人竟将周氏门牙打落。[717]福建将乐崇业寺和尚“拥厚赀，积肥产”，因为争水，就把邻里的佃农打死，买嘱无赖顶凶，以故杀为误杀。[718]僧人的逼租、殖产反映其寄生的性质。


  僧侣中有一些不守清规的人，交结官绅，愚弄民众，欺压良善。清代山西人王树勋，始为北京道士，继为悯思寺和尚，教人蔬食，云能知前生，以修炼术与公卿士大夫交游，侍郎蒋予蒲拜其为师，河道总督请他帮助治河，礼敬备至，然而其法不灵。他以多财，捐纳为同知，升知府，为御史劾奏，流放黑龙江，蒋予蒲因而罢官。[719]三遮和尚在江南淫奢无度，为巡按李森杖杀。[720]败行逾检和尚的行径及佛法的不显，招致一些人对佛的嘲弄。清代一翰林在扇面上书写五言偈，云：“逢僧必作礼，见佛我不拜。拜佛佛无知，礼僧僧见在。”[721]以佛为无知。吴三桂在昆明建功德庙，泥塑四大金刚，一按察使为作诗曰：“金刚本是一团泥，张牙舞爪把人欺。人说你是硬汉子，你敢同我洗澡去。”[722]虽说是讥刺吴三桂，但以菩萨作比喻，是对佛教的大不敬。


  佛教对民众的生活方式影响很大，诸如购买、消费、节日、饮食、婚丧、社交，都体现出一定的佛文化因素。因为崇拜佛菩萨，产生一些节日，如二月十九日的观音生日，四月初八日的释迦佛诞日，七月三十日地藏菩萨生日，十一月十七日弥陀佛生辰，十二月初八日释迦佛成道日等。凡有节日，人们就举行庆祝活动，不只是僧侣信士过，几乎成了全民的节日。宋代苏州人新年到寺庙聚会，“岁首即会于佛寺，谓之岁忏，士女阗咽，殆无行路。亲友有经岁不相面者，多于此时相见，或庆或吊，纷然议姻亲、觇婿妇，亦多决于此时”[723]。寺庙成了人们最活跃的社交场所，不仅许愿还愿，还能会到广泛的亲友故知，议定子女的婚姻大事。这种风习延续到清代，新年仕女游梵宫，或烧香答愿。[724]祀佛与给祖宗上供一样成了不可缺少的节日。由于拜佛的盛行，各地名刹多有庙会的日期，人们届期朝佛，这时商贩赶往卖货，各种艺人前去表演，人们借机采购和进行文艺欣赏，不啻过了一个大节日，所以庙会在礼佛的内容之外，更重要的是商品交易会、文艺演出会。


  有远道人朝佛或赶庙会的，被称为“香客”，有的还组织社团结伴而行。如安徽无为人去九华山朝拜地藏菩萨，穿着是“白布襞作裙，红罗缘作帼。银铃压背摇丁东，鸣金打鼓双脚赤”。香客们十人一伙，另有一位老僧作为香头。到了九华寺烧香，“手捻念珠口持素，地藏王，保佑我，年年岁岁一家平安，有牛有羊，有鸡有鱼，有豆有麦，有瓜有黍”[725]，念叨了丰收平安的愿望，冀望佛菩萨的庇佑。礼佛的形式，使人焚烧仪物贡品，形成很大的社会浪费。明人吕坤说：“民间耗财，第一修建寺院，铸塑神佛，刺绣幡袍，买烧金纸，打醮进香，暗结密施，此小民妨业耗财之一大蠹。”[726]黄宗羲进一步指出，“佛之宫室，佛之衣物，佛之役使，凡佛之资生器用无不备，佛遂中分其民（信徒）之作业矣”[727]，因此生产和销售与佛有关的工商业就是末业，应当禁止。黄宗羲同时代人张履祥说：“佛氏之教行，将天地多少有用之人化为无用，将天地多少有用之物化为无用。”[728]更涉及人的作用，在人们迷惘于佛法无边之时，成为警世之语。无疑，吕坤等人的说法体现了儒家与佛学对立的观点。


  古代佛教留下许多文化遗产，名山古寺成了后人的旅游胜地，给人们以无穷的精神享受，不难设想，如果没有丛林宝刹，我们今天将少掉多少旅游景点，如果杭州只有西湖，没有灵隐寺，扬州仅有瘦西湖，没有大明寺，它们的旅游城市的面貌也就改观了，将要失去多少光泽。佛家的典籍遗存，是我国传统文化的重要内容之一，哲学、伦理学、文学、历史学、文献学等学科将从那些宝藏中得到难得的养料。


  （2）道教


  道与佛对立，但宋清间统治者对它们的态度大体相同，金、元朝廷重视道教，其他朝代有些帝王崇道，如宋真宗、宋徽宗、明世宗等。民众对佛、道信仰参半，都信，又都不那么虔诚，多数人对这两者并不因一方排斥另一方。道教在这种大背景下，向民间发展，教派增多，特别是北方全真道兴起，取得支配地位，王重阳、邱处机有崇高地位。


  道教深入民间，与佛教一样也把民众吸引到它的活动当中，影响他们的生活，道观的朝拜，观庙的集会虽不及佛寺红火，也轰动城乡。天官、地官、水官的三官大帝诞辰传说，形成上元、中元、下元三节，而上元节热闹非凡。八仙之一的唐人吕洞宾，为后人崇敬，其诞辰在四月十四日，人们为纪念他，称这一天为神仙生日，吃米粉五色糕，呼作神仙糕，戴垂须钹帽，叫神仙帽。[729]道教的招神降妖、诵经拜忏的打醮活动流行，规模盛大，像清初佛山镇真武庙醮会，“举镇数十万人”竞相参与，“观者骈填塞路，或行或坐”，一办就是三四天。所放的爆竹，大的径三四尺，高八尺，药引长二丈多，爆炸时“声如丛雷，震惊远迩”。一个纸爆价值百两银子，还要放烟花。这种活动中闹剧多，往往为有识者所哂，如记载其事的屈大均所议，对百姓“教以节俭，率以朴纯，使皆省无益之费，以为有用之资”[730]。当然民众在这些活动中得到娱乐，在惧怕神鬼的心理上也是一种安慰，不能说一点价值没有。


  明清时期道教徒和信奉者开展抄写、刻印善书的活动，使《太上感应篇》《阴骘文》《功过格》等书流行，劝人为善。《红楼梦》写与道士们掺和的贾敬过生日，不参加祝寿活动，只要求子孙把《阴骘文》急速刻出来，印一万张散人（第11回），真实反映了当时的崇道活动风尚。而贾敬的堂侄女贾迎春被仆妇偷了东西，管不了，只好“拿了一本《太上感应篇》去看”（第73回），这是讽刺信道者的无能了。


  讲到宋代以降道、佛对民众的影响，不能不注意儒、释、道三家的合流，在哲学思想上三家互相吸收、互相渗透不必说，即在形式上也表现出来。清代河南的寺宇供奉释迦、老子、孔子三像，往往释氏居中，老子、孔子置于两侧，官方以为有侮孔圣人，屡加禁止，而不能改变。[731]思想上的合流，必然要在行动上表现出来。作为官方哲学的宋儒理学吸收了那么多佛教的观念，怎能禁止得了民间在行动上显示出来呢！


  （3）秘密宗教活动频繁


  宋清间民间秘密宗教活动，可以用白莲教历史来表述，它独盛于明清时期，而其前身弥勒教、白莲会、摩尼教则有较长历史。前面说到的摩尼教，虽被禁止，然而在宋代民间仍有秘密活动，在闽浙间颇为流行，方腊起兵就是利用摩尼教来组织的。摩尼教，即明教、大明教，历元代而不衰。同时在其内部产生白莲会。萧梁时傅大士倡言佛教净土宗弥勒佛下世，济度众生，创弥勒教，历隋唐，至北宋，信徒散布于黄河流域。贝州王则起兵，也宣称弥勒佛将要降世，至元代，弥勒教活动更频繁。白莲教就是“以弥勒教为主，白莲会、摩尼教为辅助混合体”[732]。


  明清时代的秘密宗教大体是白莲教系统。这种宗教常常发动反政府的运动，屡屡被镇压，然后以改头换面的形式出现，所以它名称很多，派系复杂，据戴玄之的研究，它有红封教、老子教、涅槃经等65个派别。[733]喻松青把它内部的派别归纳为白莲教、罗教、弘阳教、黄天教、闻香教、圆顿教和八卦教等大教派。它们又衍生出许多小教派。[734]由教派林立，可知它吸引民众，把许许多多的信徒置于组织之内，而信徒则有了可以寄托理想的活动团体。


  秘密宗教为隐蔽活动，组织较严密，有大小首领，称谓不一，如方腊摩尼教，教主称魔王、副手称魔翁、魔母。[735]或者称教主、师父、徒弟，教主是教团的组建者，也是信徒的精神偶像，他领导大传头、小传头，小传头直接联系信徒，主持集会，收取入会钱，其结构形式是：教主—大传头—小传头—会众。


  教主世代相传，不出一个家族，除非被彻底破坏。元朝韩山童组织明教，死后教主传给其子韩林儿，山童之徒刘福通反元，尊奉韩林儿为小明王，就是显例。明代王森建立闻香教，死后传子王好贤，其徒徐鸿儒造反，也是尊王好贤为主，在起义失败后，王家继续以教主身份传教，直到嘉庆年间居地被血洗才退出教主舞台。


  教主与信徒是师徒关系，这种宗法关系也就是隶属关系，如闻香教系的信徒对王家传教人尊称作“爷”，意思是主上、主人，见传教人行跪拜礼，称为“朝上”，传教人以主人身份安然受之。这种师徒关系在传教人死后，其子继承，不过新传教人再与信徒举行收徒仪式，表示师徒关系的确立。[736]可见即使在民间的宗教里，也充满宗法的等级性。


  秘密宗教的成员，几乎都来自平民等级和一部分贱民当中，也有合法宗教的信徒加入。宋代摩尼教的参加者，多系“贫乏游手之徒”[737]，元代温州大明教吸引的是“民之无业者”[738]，清代参加清茶门教的，有铁匠、盐船水手、道士、和尚、尼姑、乞丐、开锡铺、种菜园、开香料铺、开剃头铺、剃头匠、贫苦无靠妇女、裁缝、卖卜、卖花椒、阴阳先生等，[739]均是些贫苦农民、小商人、工匠、城镇贫民、无业者，三教九流，无所不有。


  信徒有其宗教生活和宗教仪式。兹录《青溪寇轨》的记载，以明其概要：“吃菜事魔，法禁甚严，有犯者，家人虽不知情，亦流远方，财产半给告人，余皆没官。……闻其法，断荤酒，不事神佛祖先，不会宾客，死则袒葬。……始投其党，有甚贫老，众率财以助，积微以至小康矣。凡出入经过，不必相识，党人皆馆谷焉。凡物用之无间，谓为一家，故有无碍被之说，以是诱惑其众。……不事神佛，但拜日月，以为真佛。”[740]由此我们知道秘密宗教信徒在经济上互助，生活简朴，实行裸葬，严守秘密，崇拜日月，不信神佛。清代弘阳教系统的信徒，入会交香钱，举行盟誓，绝不泄密和自首，叫作“过愿”；传道人焚烧书写入教人姓名的黄表纸，念经，表示为其消灾，这个仪式叫作“打丹”“点烧”；传教人向会友发送《太阳经》《灵文合同》；定期举行集会，念诵经文和祷告。[741]信徒的活动方式，所谓“夜聚宵散”“男女混杂”。此类记载，在官方关于民间宗教的文献中比比皆是，即他们夜间聚会，白天分散，不顾男女授受不亲的禁忌，在一起不分彼此地活动。妇女积极参加秘密宗教活动，有成为首领的，如唐赛儿、王聪儿等受到尊重，是民间宗教的一个特点。教徒的参加活动，改变了生活方式，与非教徒有明显的差异。


  民间宗教含有反政府的性质，他们一立教，基本上以二宗三际为教义，即希望光明战胜黑暗，弥勒佛降世带来光明的未来，结束现世的黑暗。他们把现实看作是暗无天日的，要求改变现状，不可避免地要与现政权发生冲突，于是常常以武装暴动的形式表现出来，如王则、方腊、刘福通、徐寿辉、唐赛儿、徐鸿儒、林青、李文成、王聪儿等分别领导的起义。他们的结局大多很惨，当组织参与活动时被发现，或则被杀戮，或则被流放，财产被没收，家属也跟着遭殃，若是暴动被镇压，牺牲就更惨重了。


  （4）犹太教和天主教的传播


  ①犹太教（一赐乐业教）


  犹太人来中国，至迟不晚于唐代，建立教堂，作为一种有团体活动的人群讲，不晚于公元1163年，这是有碑刻铭文明确记载的。开封犹太人在弘治二年（1489）、正德七年（1512）和康熙二年（1663）先后在教堂立碑，讲述犹太教及其在中国活动的历史，成为我们今日研究宋元明清时代中国犹太教史的重要文献。[742]


  金世宗大定三年（1163），生活在开封的犹太人建造犹太会堂，即一赐乐业教堂，元世祖至元十六年（1279）重新修建，明英宗天顺五年（1461）再修，清顺治十年（1653）又一次修筑，开封犹太会堂的连续维修，象征着犹太人在中国有着自己的群体活动。他们知道，道教有玉皇殿，供奉三清；佛教有圣容殿（大雄宝殿），供奉释迦佛；儒家有大成殿，祭奠孔子。他们建设一赐乐业殿，尊崇皇天，显示有了自己的宗教，并用它表示他们的信仰、生活方式、政治态度，也反映他们与汉族文化、回族文化的关系。


  开封三通碑文表明，明清时代与开封犹太人有往来的，有宁波、宁夏和扬州的犹太人，其他文献表明，杭州、广州、北京、泉州、南京等处也有犹太居民。因此说明犹太人于金元明清时代散布在中国的许多地方。


  开封有教堂，至少明代杭州也有教堂，教堂有神职人员掌教，有通晓经文并向教民宣传的满喇，领导教众，过宗教生活。他们特别重视经典的诵读和收藏。明天顺年间特意从宁波教徒中取来圣经一部，到明末该教堂藏有摩西五经以及方经、散经。李自成起义军围攻开封，放水淹城，圣经漂没，当时有二百余户犹太人逃到黄河北部，教民高东斗命其子贡生高选数次返回城里搬取经书，但所得不完整，乃请掌教、满喇编辑整理，纂成全经一部，方经数部，散经数十册，“教众咸相与礼拜，尊崇如昔日。此经之所以不失，而教之所以永传也”（康熙二年碑）。有经才有教，犹太教徒以其圣经为精神力量维系其宗教团体。


  犹太教徒的宗教生活，每日礼拜三次，于寅时（3点—5点）、午时（11点—13点）、戌时（19点—21点）举行。念诵经文，礼拜时不胡思乱想，不乱动，不交谈，以便潜心致志，表现出对神的虔诚。过安息日，七天一次，这一天不开火，为的是省下精力静静地思考事情。过赎罪节，秋末进行，闭户清修，不饮食。他们还过守割礼、守逾越节、五旬节和住棚节的节日和礼仪。犹太人的丧葬仪式，殡殓简单，没有烦琐礼节，居丧期间禁忌荤酒。


  犹太人在保持民族宗教文化传统的同时，逐渐接受一些汉文化，首先在观念上讲儒家的五伦：“其儒教与本教，虽大同小异，然其立心制行，亦不过敬天道，尊祖宗，重君臣，孝父母，和妻子，序尊卑，而不外于五伦矣。”（弘治碑）表现在行动上是忠君，在明代犹太会堂立有大明皇帝万万岁牌位，在清代更设立供奉皇清万万岁牌位的龙亭一座。犹太人参加科举，出仕为官。金瑄的祖父于明朝前期任职光禄寺卿，俺诚官至浙江都指挥佥事，被明成祖赐姓赵氏。犹太人中出了一些进士、诸生。犹太人、汉人彼此交友，为康熙碑撰文的太子太傅、工部尚书刘昌是开封的汉人，与张罗立碑的犹太人、游击赵承基、大参赵映乘、医官艾显生“为莫逆交”，而且“素知一赐乐业之教”，所以能著文叙其历史。


  到了近代，中国历史上的犹太教彻底衰落了，鸦片战争以后又进来一批犹太人，不过和金元明清时代的不同。金清间犹太教的活动，给中国的宗教史增添了新内容，丰富了中国社会结构史和文化史，那时的统治者对犹太人基本上采取宽容政策，犹太人也愿意为政府效力，双方有良好关系；在民间，因为宗教信仰的不同，生活方式的不同，免不了有摩擦，如因犹太人吃肉除掉筋，故汉人称他们为“挑筋教”，但从三个碑文的内容看，汉人、犹太人之间基本上是融洽的。


  ②也里可温教的传播


  前面讲到在华基督教唐代是景教，而在元代则是也里可温教。元世祖至元三十一年（1294）另有天主教方济各会教徒进入中国，到了明朝后期又有耶稣会教士来华，使基督教在中国的历史进入一个新的时期。


  元代也里可温教徒有唐代景教徒的遗胤，有随蒙古西征军返回时带来的中亚人及来中国贸易而留居的外国人。郝镇华指出：“元代信奉基督教者，大抵皆为中国西北诸部人和西域来华诸国人。”[743]但他们不只是居住在西北方，在北方、东南、华南、西南各地，大都、上都、扬州、镇江、杭州、福州、泉州、云南都有也里可温信徒和他们建立的教堂。教堂和信徒有个特殊标志，就是十字架：屋顶上有十字架，大殿内绘有十字架，胸前挂有十字架。


  元代约有基督徒3万人，其中镇江有也里可温23户，l06口，他们拥有驱口109人，大体上是一个主人有一个仆人，平均每个家庭占有四个仆人，他们多半是有钱的商人或官员。在镇江府建立七所教堂的（马）薛里吉斯，其祖父为中亚撒马尔罕人，随成吉思汗的西征军到中国，精于制作葡萄制品，薛里吉斯从赛典赤征云南，迁职闽浙，至镇江任明威将军、副达鲁花赤，专心造寺，竣工后元朝政府拨赐江南官田30顷、浙西民田34顷作为教堂经费，由此可知元朝政府支持也里可温教。元朝特设崇福司，以从二品高级衙门，主管也里可温事务。[744]又据《马可波罗游记》讲，基督徒过复活节时，元世祖召见他们，亲吻圣经，并让在场的官员也这样做，表示对耶稣基督的尊重。元朝灭亡，明朝对也里可温不感兴趣，海外贸易大为减少，也里可温教衰落。可见也里可温的兴衰与元朝兴亡和政策关系极大。同时也里可温的活动遇到其他教派的抵制，据说福州只有一所也里可温教堂，它难于发展是因摩尼教在这里势力强大的缘故。而我们前面说过宋代闽浙摩尼教盛行的事实。可知某一个宗教的发展，是在各种宗教斗争中进行的，是互相制约的。


  ③明清天主教


  万历十年（1582），属于天主教的耶稣会士范礼安、罗明坚、利玛窦来到中国澳门，开始了耶稣会在华传教活动和中国信徒的新的宗教生活。尤其是利玛窦和艾儒略等人实行结合中国文明的办法传教，逐渐为一些中国人接受。他们开始学做和尚，穿僧装，后来“还俗”穿儒服，学习儒家的四书五经，以既懂得西学、又通中学的学者面貌出现，与士大夫交游。他们不完全依照基督教教规传教接受信徒，允许信徒礼拜祖先和师长，他们见到明朝官员，照样行跪拜礼，以减少人们对他们体现的西方文化的警惕和距离。这种结合中国国情的传教方式，使人们可以接近他们。同时他们具有自然科学知识，比当时中国人所掌握的有关知识要高明一些，如在天文学、数学、地理学、医学、物理学、化学等领域，他们著作、翻译介绍西方科学知识和人文知识的书籍，如《坤舆万国全图》《几何原理》《几何要法》《职方外纪》《坤舆图说》《天学实义》等书，从而使他们被一些中国人认为是学者，而且是学说符合于儒学的学人，是“西来孔子”，是“西儒”。


  接受天主教，并举行洗礼入教的中国人，上自皇族，下至平民、奴婢，各社会阶层都有。在明代，士大夫投入信教行列的不乏其例。在皇族中，明思宗的宫中有妃嫔和宫女、太监入教，永历帝的母后、皇后、太子都是教徒。清朝皇族苏努的后人皈依天主教。明末大学士徐光启、李之藻信教，分别取教名波尔、列奥，表现出了官僚对天主教的兴趣。有的官员本身不参加，但不阻止家属的信仰，如大学士叶向高的两个儿子、一个孙媳、一个曾孙都信了教。据《利玛窦中国札记》所载，在利氏宣传下入教的有肇庆的穷人，没落子弟霍太素，南雄富商葛盛华，韶州仆人的儿子，南京绅士秦某等人。士大夫本崇奉儒学，分化出信教的人，乃因利玛窦等所讲述的西方科学知识，为他们闻所未闻，对追求新知识的士人，颇具有吸引力，故而愿意与他们交谈，研求真理，这就是《明史》讲到利玛窦时所说的：“公卿以下重其人，咸于晋接。”[745]一部分平民为传教士的神学所折服、或为其服务精神所感动，如第一个受洗礼的肇庆人是因病无人管而教士为其治病。因此《明史》总括说：“士大夫暨里巷小民，间为（利玛窦）所诱。”[746]在明末，据说天主教有七万名信徒，其中有一些官吏和士人。[747]在明清之际，艾儒略在福建传教，建设大教堂22座，接受一万余人入教。在明末的南京，受耶稣教影响的不下万人，做礼拜的动以千计。[748]到清朝初年，有教徒15万，分布在13行省中，记载说28座城市有30座天主堂，这大约没有把乡村教堂统计进去。


  天主教传教士无论如何以儒学与官绅结交，它宣传的总是外来宗教，与中国的文化思想、民间社团、社会风俗及其他宗教必然会发生冲突，互相撞击。首先表现在与佛教的矛盾，这是两种宗教势力的斗争，佛教要维持原有地位，天主教想把它从民众信仰中排挤掉。利玛窦刚在韶州接受信徒，一个天主教徒指着寺庙的佛像对将受洗礼的人说：“这从前就是你们的神，你们向他下拜过”，说着就挖坑把佛像埋掉，还有天主徒把佛像焚毁。[749]崇祯十一年（1638）福建发生佛教徒与天主教徒的冲突，前者获胜。但是福建天主教势力狠狠地打击了原有宗教势力，如把武夷山的三所祠庙中的两个改为天主堂，另一个大约是属于秘密宗教的，也不许崇拜偶像，三庙的信徒改入天主教。[750]


  利玛窦、艾儒略式的传教方法，为天主教的正统派所不容，认为允许教徒信天帝、祭祖先、祀孔子有碍教规，罗马教皇格勒门得十一世支持这种意见，于康熙四十三年（1704）派多罗到中国，向康熙帝和天主教徒致书，要求教民信奉的只是天主，不是中国传统的“天”，不许张挂带有“敬天”字样的匾额；不许教徒参加祭孔祭祖仪式，不得到孔庙、祠堂行礼，否则就是异端，不许教徒在丧葬活动中行礼；不许教徒家中置立天地君亲师的牌位，若为父母作牌位，应写明天主教孝敬父母的道理。[751]这是希望教徒完全改变信仰和生活方式，不得再保留传统的敬天敬祖和尊孔思想以及有关的社会生活内容。康熙帝见后，认为教皇无知，不能容忍他对中国民人信仰的干预，决定驱逐传教士，禁止在中国传教。雍正帝、乾隆帝、嘉庆帝坚持康熙帝政策，只聘用一些传教士在政府和宫廷服务，准许他们自身信教，但不得传教，相应地制定了西洋人传教治罪条例。一些地方官认真执行，如福建福宁府是天主教颇有势力的地方，乾隆二十四年（1759）知府清查天主教徒，有几百人自首，缴毁圣经圣像。[752]


  如果依照格勒门得十一世的禁令实行，无异是不允许教徒做官、科举，不允许作为宗族成员和四邻结社的成员，即不得参加生员的、家族的、社区的种种活动。这就不仅同中国政府发生冲突，还同社区、宗族势力产生矛盾，即与“乡族组织的传统价值观念产生了直接的对抗，数量有限的教徒在势力强大的乡族社会面前，显得格格不入”[753]。


  尽管清政府禁止，民间反对势力破坏，西洋传教士仍在偷偷传教，只是它的快速发展在18世纪遭到遏制。天主教在华的传播，同它的传教方式有直接的、几乎是决定性的关系：明清之际尊重中国文化传统时得到迅速发展，康熙后期之后的失去灵活性受到挫折，19世纪下半叶以后实行与推行慈善事业相结合的传教办法，又在社会下层中得以开展。


  从唐代的景教，中经元代的也里可温教，到明清的天主教，说明基督教在中国维持不绝，只是教派有些变化。它的发展与否，取决于它与政府的关系及其信徒的社会层次。元朝政府给色目人以高地位，一部分色目人信仰的也里可温教就得以发展。明末部分官僚士大夫信仰天主教，它就很快在中国立住脚。一种外来文化能否与土著文化结合，被土著居民所吸收，视其社会价值而定，明末清初西洋传教士传播了先进的西方科学文化，故而得到追求新知识的中国士大夫的欢迎。从这个角度去看明末士大夫的信仰天主教，就容易理解了。读书人思想比较活跃，其中一部分人易于接受新文化，而且历来如此。也里可温教只在色目人中流行，而天主教深入到汉人中，与汉文化的碰撞更多，给社会生活以更多的影响。


  5.文人结社


  文人结社，不外是研讨诗文和议论政事两种目的，因而构成不同类型。结社的状况，历代不同，宋、明比较流行，元代由于科举未大行和文人实际地位低而开展不力，清朝政府不许结社，造成清代基本没有政治性结社，唯有明代后期结社之风最盛行。


  （1）文化人的诗社


  诗社的组织，自宋至清，历久不衰，是官僚缙绅业余爱好，陶情冶性之举，有的是故作风雅，也有老年缙绅的消遣聚会。南宋时四方流落杭州的文人、官僚组建西湖诗社，结伴创作诗词歌赋，名作迭出，为人诵读，传播四方。这种社会上层雅聚为人们称道，不是武士、商人、艺人那些社团所能比拟的。[754]元代杭州的不乐仕进的文人，托情于诗酒，组成清吟社、白云社、孤山社、武林社、武林九友会，分曹作诗词，相互切磋。[755]明代苏州有韵社，编纂“三言”的冯梦龙即为该社成员。[756]徽州有天都社、丰干社，诗人“拈毫角韵，歌啸徜徉”[757]。广州有南园诗社、越山诗社、浮丘诗社，[758]东莞也有南园诗社，另有凤台诗社。[759]明世宗时工部尚书蒋瑶致仕返回故乡浙江归安，与尚书刘麟、顾应祥等结文酒会，优游岘山间，享高年，89岁而终。[760]在边疆的吉林，流放者吴兆骞、张缙彦等于康熙初年组成诗社，因有七人与会，被视为七子社。女子也结社吟诗，御史钱肇修之母顾之琮与徐灿等结成杭州蕉园诗社，还有女子参与的清溪诗社。[761]有的诗社还收社外人诗赋，予以评论，如康熙年间广东番禺人梁无技在家乡组织的诗社，出题贴在街上，任人去作，规定把卷子交到指定地点，密封姓名，评出等次，优秀的奖励金帛，次一点的给予笔墨。[762]诗社的发展，到近代产生诗钟社，以作似诗似联新文体为娱乐的雅会。[763]功成名就者，或者优游林下，得享清福者，才有兴致和可能结成诗社，依韵唱和，赋酒畅叙，使生活得到乐趣，还可以博得儒雅的清名。


  （2）读书人的文社


  文社与诗社不同，它是参与科举的学子组织，结社是为研讨文章的做法，提高技艺，以便应试。它有两种，一种是地方教官、绅衿或者宗族倡建的，为参加者评论文章，予优秀者奖励；另一种是学子自行结合的，规定集会的日期，届时互相评品文章。不管哪种形式，会后聚餐，真是酒肉和诗文并赏。广东“文会极盛”，由乡村的社学主办，求学的人不论年龄，必须参加作文比赛。[764]阳江县绅士钟荣王等23人创立文社，筹银2300两，每年四次考课，每课阄题作四书文一篇，用银子的利息，作阅卷者润金和作文者润笔费。[765]还有一种师生结合的会，由学生出钱，在清明前后请教师游玩宴乐，余钱送给先生，称为“浴沂会”。[766]


  还有学生结社作文，请名家评阅指点，如厦门学子“好结文社，月有课，课有期，期则聚首角艺，至宵分乃罢，求前辈甲乙之”[767]。江苏常州洪亮吉弱冠即与友人结会，在杨氏胜光馆赛文，请他做过御史的蒋姓舅舅评文。[768]作这种文会，目的很明确，就是为提高作八股文的能力，以便参加科举考试。故而建立文社的，有幼稚的童生，青少年的诸生，也有少数壮年。应试的人多，所以随着科举制的盛行，学子的文会遍布于各地城乡。


  （3）具有政治色彩的士人结社


  士人结社以明朝末年为兴盛，延续到清初，明清史专家谢国祯著《明清之际党社运动考》[769]和《明末清初的学风》[770]论述甚详。他把明清之际的士子结社分为三个时期，崇祯初年至顺治二年清军占领南京为第一阶段；顺治二年至顺治十七年为第二期；以后至康熙初年为第三期。明清之际的士大夫带有政治色彩的结社，出现在东北到广东一线的整个东部中国，各社之间没有组织联络，但有的有私人联络，并以苏州、南京的组织为项背。参加的成员是读书人，在明朝多有仕宦，至清朝则为隐士。


  ①反对阉党余孽的结社


  天启间官僚与宦官及官僚内部的党争不已，到了崇祯朝，仍有反对阉党余孽的斗争。


  明末社团名声最大的是苏州的复社，它是由应社和复社合并而成。应社成立于天启四年（1624），倡导人是张溥、张采、周钟。张溥（1602—1641），太仓人，当时是诸生，后为庶吉士，终生未做官。张采系进士出身，做过临川令。开始只有十来个成员，不久有一些其他社团的成员参加进来。原来安徽贵池吴应箕与苏州徐鸣时等七府十三人结有匡社，加盟应社，山东、河南、湖北的一些士人也与应社取得联系。社里成员吴昌时想发展成员，扩大影响，组织广应社。张溥到北京，也在同好中建立应社，于是应社分为江南、江北、河北三部分。[771]复社成立在应社之后，由孙淳、吴曾羽等四人创立于吴江，应社中有人看不起这个后起的组织，张溥为了联合同道，主动与复社联系，愿意合并，并用“复社”为社名。[772]孙、吴等又联络各地文社，复社进一步扩大，把江北匡社、中州端社、松江几社、莱阳邑社、浙东超社、浙西庄社、黄州质社、江北南社、江西则社、武林读书社、山左朋大社，汇聚在一起，但只是一种外形，“大概是在一个大社之内，有许多小组织，对外是用复社的名义，对内是各不相谋的”[773]。复社连续举行大集会，祟祯三年（1630）在南京聚会，是利用秋闱士子集中的方便进行的。祟祯六年（1633）在苏州虎丘集会，会前发出传单，届时山东、山西、湖北、湖南、江西、福建、浙江的几千名学人赶来参加，旁观者更多，人们都说这是明朝三百年来所没有出现过的盛况。岂止如此，整个君主专制时代也没有过这种自发的文士大集会。后来吴应箕和他的孙子铭道编纂《复社姓氏》暨《补录》，记载参加复社活动的人员有2025人之多。[774]


  复社建立的目标，是所谓兴复古学，研究有用之学，出仕能致君泽民，为有用之才，有着政治抱负。复社开大会，联络四方之士，评论时政，形成一股舆论的势力，通过自身成员或有联系的官员抨击一些官员，肯定前朝政争中的东林党人，反对阉党余孽及与阉党有关系的官僚，弹劾大学士温体仁、薛国观。崇祯十一年（1638）掀起反对阉党余孽阮大铖的浪潮，阮是安徽怀宁人，因阉党被革职，居于南京，仍有一些社会势力，欺侮来宁的同乡，引起东林子弟顾杲、天启间被害朝臣子弟黄宗羲及复社成员的强烈不满，由吴应箕起草《留都防乱公揭》，众人签名，声讨阮大铖，以防阉党复辟，从而在舆论上进一步把阉党搞臭。可是弘光小朝廷马士英、阮大铖当政，复社名家和东林后裔遭到严重打击。


  ②在抗清斗争中表现出志节的社团


  几乎与复社同时存在的松江几社，创办人是夏允彝、杜麟征、徐孚远、陈子龙等人，倡导复兴绝学。他们为学重视经世致用，以此为目标编辑文选。今存《明经世文编》即由陈子龙、徐孚远编辑。崇祯帝死，几社领袖支持南明政权，进行抗清斗争，陈子龙任职鲁王监国政府，联络太湖地区的武装，将举兵反清，事机败露被捕，投水死节。[775]夏允彝隐藏民间，图谋发动反清运动，见嘉定抗清斗争失败，失望自杀，他的儿子完淳、兄长之旭因牵连于陈子龙案被害。[776]广东南海人陈子壮在明末组织词林诗社，恢复先贤的南园诗社，和他一起活动的有黎遂球、陈中洲、谢长文等十二人。清军占领广州，陈子壮率兵反抗，兵败被俘遇害，其长子战死，母亲自缢。黎遂球亦在抗清中牺牲，其他社友除一人外都坚持反清立场，故而后人说该社成员“以忠烈称”[777]。


  （3）以复明为纲领的结社


  在武装反抗被清朝镇压后，仍有一部分读书人坚持反清立场，怀念故明，希望前朝复辟，但又不可能采取激烈行动，乃以研讨诗文为名，结社进行复明活动，正如当时人屈大均所说：“自（甲）申、（乙）酉变乱以来，士多哀怨，有郁难宣，既皆以蜚遁为怀，不复从事于举业，于是祖述风骚，流连八代，有所感触，一一见诸诗歌，故予尝与同里诸子为西园诗社。”[778]以抒发愤懑情绪。[779]杨凤苞所说：“明社既屋，士之憔悴失职高蹈而能文者，相率结为诗社，以抒其旧国旧君之感，大江以南，无地无之。”[780]南明兵部主事、北直隶人梁以樟与兄以柚移居江北宝应，一面与反清的闫尔梅、僧松隐等四方来客交游，并与乔出尘、陈铨等“结文字社”[781]。而社事办得有声色的是几社于顺治六年（1649）演变成的慎交社和同声社，活动中心在苏州，两社经过诗人吴伟业的斡旋，于顺治十年（1653）在苏州虎丘集会，并有江浙各地读书人参加，众逾千人。惊隐诗社，建立于顺治七年（1650），苏州吴江人吴宗潜、叶桓奏发起，当地及侨寓于此的士人王锡阐、潘炎、潘柽章、顾炎武、陈济生等参与活动，吴江以叶、吴、王、潘为大族，这些家族成员加入，使该社成为当地绅衿与寓客的社团。广东僧侣函可目击弘光政权的灭亡，作史指斥清朝，被发配沈阳，与流放犯左懋第等33人结成冰天诗社。台湾有福台新咏社，参加人是投奔郑氏集团的各地文人，有宁波沈文光、宛陵韩文琦、关中赵行可、无锡华衮、郑廷桂、榕城林奕丹、山阳宗城、螺阳王际慧等，他们的政治观，“不过欲完发以见先皇帝于地下”[782]。


  （4）清朝政府的限制结社


  清政府对遗民的反抗坚决镇压，对他们的故国之思及不合作态度，在统治稍微稳定之后，就采取控制政策，禁止士人带有政治色彩的结社活动。顺治九年（1652）清朝开始发出士人结社的禁令，十七年（1660）御史杨雍建奏请“严禁结社订盟”，不许士人互称“同社同盟”，以根绝交结盟社事象。顺治帝采纳他的建议，若再有发现，严厉惩治，革除功名，各地学官若不严格执行，一体治罪。[783]迫使士子不得结社订盟，连有关称谓也不能沿用。原来结社的人互称“社弟”“盟弟”，并且推广到社会上为众人使用，这时人们为表明相互间关系，改称“同学”，据说发明这一流传后世的词汇的是带头反对阉党余孽的黄宗羲。[784]稍后康熙帝举行博学宏词科笼络遗民，相当一部分隐逸应征与试。这时清朝统治时间较长了，反清复明的思想在人们中淡薄了。遇上清朝的镇压和拉拢两种手段，复明势力瓦解，基本消失了，带政治色彩的读书人结社从而也销声匿迹。


  总起来说，文人的结社，以读书人为多，出仕者、隐逸次之，其目的主要是为谋出路，学子为取得功名，做官者为联络感情，隐逸是在特定情况下，如清初才结社的。学子结盟为进学，不涉及政治，政府不加干预，所以合法存在。凡带有政治色彩的，政府认为它有碍政权的稳定，一概不准存在。所以在君主专制时代不可能有政治性社团。而明末及延续至清初的社团的活跃，是在改朝换代的特殊情况下出现的，即明、清两朝当时都无力控制士人，在这权力强度削弱的空隙，带政治性的结社得以出现和存在，从全部历史看，这是短暂的一瞬间的事情，具有颇多的偶然性。


  上面从四个方面说明宋清间民间社团组织和活动，此外还有很多社团没有提及，如宋代奉道的灵宝会（富家上供诵经），崇佛的庚申会（势家妇女供佛会），[785]明代浙江山阴的斗鸡社，[786]北京群瞽的茶会，[787]清代江苏青浦县绅衿的同文会（捐修孔庙）。[788]也有政治性的，没有有形团体，但实有帮派性，如北宋的新旧党争，明代世宗朝大礼议中的两派，熹宗朝的阉党、楚党、浙党，清代康熙朝废太子事件中的党争，等等，不再详说。


  6.社会组织状况与功能小结


  总括宋清间的社会组织状况，值得注意的是：


  群体组织无论是形式和内容都比前一阶段丰富得多。如社会慈善事业出现了多种正规组织，就其具体机构讲不能维持多久，但其形式则是持续下来，把唐代不成形的、处于萌芽状态的群体因素固定化了，于是人生中的生、老、病、死，都开始有社会组织来关照，虽然它不普遍，不能解决多少问题，但那些慈善团体的出现，就是人们认识的提高，和向着解决问题方向的努力。又如民间的四邻结社有了较多的形式和活动内容。而民间秘密宗教的发展是前所未有的，它勃然而兴，把更多的受苦的民众卷了进去，尽管屡次遭到镇压，然而不屈不挠，旧的消失了，新的又冒了出来，成为专制统治者无法消除的隐患。又有新的宗教或已有宗教教派的产生和传入，外来的宗教总在寻求与中国传统文化结合的可能，以求站稳脚根。工商业者在行业应官组织之外有了解决自身存在、发展的团体。这就使我们看到社会组织由先秦的极少，到秦唐间的有所增加，在宋清间更有较大幅度的增添，而且比较正规化，多已定型。


  社会组织有利于商品经济的发展。工商业应官组织的行、会，作为工商业者与政府的中介组织，调节双方的关系，应付官方的科索，对工商业多少有一点保护作用。公所限制其内部竞争，有限制工商业发展的一面，同时又协调内部关系，允许一定范围的竞争，因此从总的方面讲它还是有利于工商业发展的。至于会馆，有多种功能，仅从商业看，它为商人在异地他乡的经营，提供居住、存货的方便，协调与地方土著的关系，增加与本乡官绅的联系，这些都为商业的发展提供便利条件。


  社会组织丰富民众精神生活。古人受着科学不发展和物质生活不丰富的限制，不能掌握自身命运，迷信和惧怕神鬼，但是就在四处结社和宗教、会馆、公所、诗文社的活动中，包含了许多文化生活内容，欣赏了各种形式的文艺演出，或者自身参加进去，达到了自娱的目的。面对灾害、瘟疫的降临，疾病的缠身，由于这些活动，民众也得到一些精神安慰，多少从恐惧中解脱出来，所以说社会组织的活动，丰富了人们的精神生活和文化生活。


  专制主义政治决定了民众社会组织活动的数量、质量都有待于大大提高。专制主义政治不允许民众在政府机构之外再有什么组织，所以对民间的许多社团采用取消政策，只有维护其统治的予以保护。由于限制，民间团体还是数量很少，前面虽然说到不少团体，但是这是在上千年的时间里才有那么一些，除了松散的四邻结社和宗族，实际上大多数人没有自己的群体。有组织的，也只是宗族、合法宗教团体活动还多一点，其他则很少活动，一年不过一二次，这就是数量的不足；而在活动内容上，迷信、怪诞的成分不少，没有纯粹的政治团体，带有政治色彩的组织极少，只是偶而出现，这就是民间社团活动的质量不高。到了近代，这类数量、质量问题才有较明显的改变。


  （四）社会结构变化的原因和意义


  宋辽金元明清时代，社会结构较唐代以前有不少的变化。结构要素比前大量增加，相互关系较前复杂，它们间的矛盾运动对社会的发展起着直接的推动作用，而其本身状态的变动则与社会的经济、政治密切相关。


  1.社会结构变化的内涵


  宋清间社会结构比起秦唐间的有同有异，归结到一点是结构要素增加，社会构成趋于复杂，表现在新的社会团体相继出现，以致不能说这个时期的社会结构构成简单了；等级构架虽无变化，但各等级的成员和前期很有不同，有的消失了，有的是新生的，或者虽是同一种人，仍在原来的等级内，但其在全部社会结构中的地位却发生了明显的变化，也即不完全是原来的它，在和其他成分的结构关系中，实际地位发生了变异。这些结构成分的变动，就其内容讲，可以归纳为三方面：


  其一，皇权加强的同时，政治权力下移。职官制度和贵族制度的变革，使得皇权强化到了无以复加的程度，贵族和官僚上层的权力被进一步削弱和分散，就宋、明、清统一时间长的王朝讲，贵族在政治上失去的权力最多，作用变小，过去的宰辅高官，变成了皇帝的“参谋长”“秘书长”，地位陡跌。而绅衿成为重要的等级成分，数量骤增，权力上升，控制地方社会，与贵族、大官僚权力的减弱相比，他们成为政治权力下移的得益者，也即移到了他们身上。这样，社会结构的变动是政治权力从贵族、宰辅处做上下的移动，向上是归皇权高度集中，向下是归绅衿分权，所以皇权加强与权力下移是一个事情的两个方面，看似矛盾，实有内在的有机联系。政治权力向绅衿方面移动，实际上是政治权力向社会权力转移，受益的除绅衿之外，还有能够掌握宗族祠堂和各种慈善救济团体的富人。


  其二，生产劳动者权力回升。君主专制社会的生产劳动者是自耕农、佃农、农业佣工、手工业者、手工工匠、贱民半贱民中的工农业生产者，其中自耕农和手工业者属于平民等级，佃农、农业和手工业的佣工，在中古是半贱民，到了宋清间摆脱那种地位，回到凡人的行列。虽然他们的伙伴佃仆、雇工人留在屈辱的地位，但作为佃耕、佣工主体成分的他们毕竟走出了困境，恢复到秦汉时代的地位。而且不是简单的复原，有一部分佃农已经成为“一田二主”中的“一主”，有了永佃权及其转让权，他们的平民地位是不可动摇的了，不可能再下降了。佃农和佣工与自耕农一起是社会生产基本劳动者，他们成为平民，意谓着社会主要生产者是凡人，社会生产由凡人来进行，这种社会就不是典型的宗法社会，而是具有宗法因素的社会。


  其三，社会团体是社会中下层向社会上层权力挑战的武器。宋清间出现那么多新型团体，只有合法宗教是不分阶层的，什么人都可以信仰，佛教居士中有的是贵族，乃至皇帝，但此外的组织多是绅衿以下社会阶层的，文人结社专属于绅衿，公所为工商业者所有，会馆汇合绅衿、商贾，祠堂、善堂基本上为绅衿富人所掌握，秘密宗教纯属平民、下层平民的组织，半贱民、贱民只有暴动时才有团体。而贵族、官僚没有政权以外的单独组织，有组织的只是绅衿和平民，他们建立团体，是为发展自身的利益，在绅衿是借以取得地方社会权力，是向社会高层挑战，谋图扩大社区以外的利益，在平民是争取较好的物质生活，不满于黑暗统治。


  2.社会结构变化的原因


  宋清间社会结构的发生变异，导源于社会经济运动和政治斗争、民族斗争，试分别以明之。


  第一，地主土地所有制发展的结果。


  中古的身份性地主土地制为宋清间的非身份性地主土地所有制所取代，这时的土地制度是宋代人所谓的“田制不立”，不识时务者还要求限田。[789]其实田制不立，就是不实行井田、占田、均田等制度，也不限田，任凭土地买卖，谁有钱谁就可以通过买卖占有土地，而不管他的身份，是贵族官僚，抑或是平民百姓，甚至是贱民仆役。非身份性的地主占有了土地，就必然会在生产关系中改变过去身份性地主时代的状况，那时士族地主面对的佃农是依附农，这时地主是平民，就难于把佃农役使为依附农了。他没有强大的政治权力、政治力量控制得了佃农，难怪明朝立法，不许庶人有奴隶，农民、商人不能使雇工陷入“雇工人”处境，只有特权者才能拥有雇工人和奴隶，于是在生产关系中人身控制权大大削弱，广大雇佣劳动者和佃农成为平民。事物就是这样，对立统一体的矛盾双方，一方面地位高，另一方面就低；一方面下降了，另—方面就因之而提高，地主社会地位下降，佃农地位自然上升。土地所有制的变化，带来了农业生产关系的相应变化，反映到政治上就是等级结构的相对变动。


  在实践上宋清间地租形态发生了变化，有利于佃农走向平民地位。这时地主在传统的分成制地租之外，采用定额租制，还有附加地租，要求佃农在正租之外交纳一些农副产品，并需到地主家无偿干几天活。这种额外剥削不在其数量多寡，而表示主佃双方有某种隶属关系，引起佃农不满，如明代福建佃农邓茂七起义就是反对附租“冬牲”引发的。佃农屡次斗争的结果，使地主被迫取消附租，或改收钱钞，这样附租所含有的主佃间的主从关系被金钱关系所代替。还有少数地主舍弃实物地租的剥削方式，改用货币地租，这更标志主佃间金钱关系的实质。地主在无法控制佃农人身时，或认识到这种控制对其实现地租不利时，愿意改善双方关系，用有利于佃农发挥生产积极性的办法，以保障其地租的实现，这是以削弱人身控制换取经济利益的保证。明清时代地主土地所有制所发生一些变化，地主出租土地时向佃农收取押金，这在经济上是多得到一些，但交了押金的佃农成为土地的某种意义的主人，从而获得了永佃权，这种佃权可以继承、赠送、出让，地主就不能任意起佃。形成“一田二主”“一田三主”的局面，使得地主土地所有权的完整性丧失，而成了“一主”的佃农，在经济上都要与地主争衡，社会地位方面自然不甘心处于传统社会地位的角色。凡此种种，佃农平民化成为地主土地所有制暨生产关系变化的必然结果。


  第二，统治阶级、剥削阶级成熟地运用经济手段制驭被统治、被剥削者，从而放松政治手段，促成等级结构变动。


  上面说过地主在租佃形态上做文章，保障其地租收入，专制国家维护地主的经济利益，在使用政治权力的同时，也注意经济手段的运用。政府在赋税征收方面，从役重赋轻，转变为赋重役轻，进而把徭役摊进赋税中征收，于是赋役合而为赋税一种。役是人的负担，为实现徭役，政府要有控制人口的办法，故而特别重视户籍编审——户口登记，把国家掌握人口的多寡看做国家盛衰的标志，在这种制度下，严惩脱漏户口，不断地编审户口、大索貌阅、括户。但是役向赋转化特别是完成转化之后，政府为保证赋税收入，只要掌握有田民户的田亩和赋税额就可以，没有确切掌握人口的必要了，因此宋代以后括户的现象减少了，对隐漏户口的惩罚比唐代以前减轻了，如明律规定：“一户全不附籍，有赋役者家长杖一百，无赋役者杖八十。”比起唐朝的有役之家脱户徒三年来，减轻了四等。


  对于这种现象，晚清侍郎、法律专家薛允升在《唐明律合编》中就此感慨地说：“古人最重户口，故脱漏之法亦严。此律具系仿照唐律纂定，罪名则轻重悬绝，明律重于唐律者居多，而此等类则轻于唐律，至今日而并无此等罪名，人亦不知有此等法令矣。古今之不同如此。”[790]是的，清朝实行摊丁入亩制度之后，很少再认真进行户口编审，更没有脱漏户口罪了。其实薛允升的感慨很好理解，把徭役转入赋税征收之后，政府再没有经济原因要去控制民人了，而用赋税的经济手段就完全可以了，从政治手段转向经济手段，更有保证得到赋役，是政府的统治更加成熟，更加高明。在这种情形下，人民的移徙权、从业权大大增多，很自然地佃农、佣工取得平民地位，政权更向纳税人地主、自耕农、商人开放，他们可以读书入仕，可以纳资买官职、买学位，总之，平民的地位随着经济力量的发展在提高，这就是社会结构变化的一个原因。


  第三，民族政权造成贵族和下层民众的身份变动，影响社会结构状态。


  辽、金、元、清兴起之时，社会形态落后，把—些汉族地区过时的东西带进中原，造成社会等级地位的升降。前已说过，辽、金、元宗室贵族特权较多，是复旧趋向，相应地奴婢和半贱民增多，把一部分平民汉人降低为官户、二税户、怯怜口、驱口、部曲。宋清时代社会等级发生矛盾现象，一方面是平民佃农、佣工地位上升，一方面又出现不少新的奴婢和半贱民，这后一方面虽然不是主流，但也在社会结构中作出反响，说明社会下层身份地位变化有反复，不是直线上升。


  3.社会结构变化的意义


  社会结构的变化对历史发展的影响是难于把握的问题，笔者认识肤浅，仅知结构关系的变动和等级斗争促进了社会经济特别是商品经济的发展，向前近代方向转化。


  等级的变化，解放了生产力，促进社会经济发展。士族、豪强是落后生产方式的代表，他们的退出历史舞台，给劳动者有了较前更多的回旋余地，可以多发挥一些作用。宋清间自耕农所受特权等级的压抑有所减少，有益于他们发展生产。特别是佃农、佣工取得平民地位，租佃、东伙关系的调整，使佃农能在农业生产中发挥较多的主动性，如定额租就比分成制对他有利，分成制下增产多少，要被地主拿走规定的比例部分，而定额租制下多生产的，佃农多得，与地主不相干，佃农自然乐于积极生产，增加劳动投入。附加地租的取消更具有人身解放的性质，鼓舞了他们的生产兴趣。商人和手工业者地位的变化，对他们发展手工业生产和扩大商品流通的积极性，是不言而喻的事情。奴仆和准奴仆中的一部分人的开豁从良，更是解放生产力，促使他们热情劳动。劳动者生产热情的发挥，带来了生产提高和经济的发展。


  在传统自然经济内部，商品生产和商品经济宋代已相当活跃，于明代中期产生了资本主义生产关系的萌芽，并在鸦片战争前的清代得到了一定发展。它的出现标志君主专制社会已走进衰落期，或者说晚期，已不可能继续长期维持下去了。在我国，商品经济的发展和资本主义萌芽的出现，和劳动者平民化（或就是平民）是同步进行的，不可能设想广大劳动者是农奴、工奴、奴隶，商品能有广阔的市场，商业能繁荣，包买商的采购对象只能是平民劳动者——独立手工业者，而不能是准贱民和奴婢。当广大劳动者成为平民等级成员之时，也就是君主专制社会等级制危机之日，也就是这种制度危险到来之时。特权等级的特权是对平民等级和贱民等级的压迫、剥削而产生的，当平民等级与特权等级距离缩小、贱民等级成分减少，特权等级就有相当程度的危机，就不容易长期维持下去了。


  等级斗争与阶级斗争的结合，迫使统治者采取让步政策，调整社会矛盾。


  前述邓茂七起义反对附加地租取得效果，宋清间这类斗争很多。北宋王小波、李顺起义，提出“吾疾贫富不均，今为汝均之”[791]的口号，这是社会贫富不均造成的阶级矛盾的反映。南宋初钟相起义，发出“法分贵贱贫富非善法，我行法，当等贵贱，均贫富”[792]，并把富人的财产分给贫民，叫作“均平”，称宋朝的法律制度为“邪法”[793]，在反对贫富不均的同时，批判贵贱有别的等级制度。明朝年间，包括邓茂七在内至少有四次民众暴动首领自称“铲平王”，表示要铲除社会上的不平等现象，特别是明末江西吉安暴动的奴仆头领称的铲平王，意思是“铲主仆贵贱贫富而平之也”，他们责问主家：“均人也，奈何以奴呼我？”[794]表现出对贵贱等级制度的强烈不满。李自成提出“均田免粮”“贵贱均田”[795]的口号。对均田的内涵，是平均土地，还是平均赋税，今天史学家认识不一，即以均税论，是要求特权等级与平民等级一样完纳赋税，以减轻平民等级的负担，是从经济领域表现出对特权等级和不平等的谴责。


  以农民为主体的平民的等级斗争和阶级斗争的结合，打击了特权等级、地主阶级的力量，也使他们知道完全按照旧办法统治不下去，促使他们的政治家、思想家去思考和进行改革，国家因而放松对平民劳动者的控制，地主改变地租形态，法令改定主佃关系，承认佃农、佣工劳动者的平民地位，如元末农民战争之后，明朝统治者“惩元末豪强侮贫弱，立法多右贫抑富”[796]，确定主佃的“少长”关系，就不是偶然的了。政策的调整，以至于等级差距的缩小，是等级制度的危机，也就是说等级结构的内部矛盾运动，与社会上的阶级矛盾的结合，使等级结构不能依旧维持下去，它必将继续作出改变，以适应时代的变化。


  总之，资本主义萌芽从社会经济内部产生新的力量，尽管极其幼弱，但已开始冲击君主专制社会经济结构，发展下去，势必延伸到政治领域和上层建筑各个方面，必将给予等级结构以重大冲击、破坏。等级结构内部的下层等级的斗争，也会随着他们经济势力的发展，要求进—步改变社会地位、政治地位，反对抑末政策，反对等级特权及特权等级，希望等级结构和社会结构变化。中国君主专制社会的等级制度和社会结构发展到明清时代已进入晚期，处于不得不变动的状态。


  五、近代（1840—1911）变动中的社会结构


  鸦片战争至清朝灭亡（1840—1911）的近代社会结构，是君主专制社会结构向资本主义社会结构的过渡型态，不过它处于变革的初期，在许多方面有了近代的气息，虽然不浓烈，但毕竟不是纯粹的君主专制社会结构了。


  （一）变动中的等级结构


  近代社会的等级构成，仍然和君主专制社会后期一样，由皇帝、贵族、官僚、绅衿、平民、准贱民、奴婢诸等级组成，不过在各自内涵上发生了或大或小的变化，相互关系也有所改变，这里仅就变动部分作简单的说明。


  1.实际权力缩小的皇帝


  名义上讲，鸦片战争以后皇帝的权力并没有改变，但是在实际上，他的权力削弱了，很多诏令无法贯彻，反对的事情臣民去做了无力禁止，这是下述三种因素造成的：


  外国资本主义入侵势力，屡次打败中国，迫使清朝签订不平等条约。领事裁判权的确立，使中国丧失治外法权，殖民主义干涉中国内政，甚至影响到光绪帝的存废。清朝皇帝在《南京条约》签订后犹作抗争，但从1860年《天津条约》《北京条约》之后，一步一步地屈服了，在洋人面前直不起腰，在臣民面前威严丧失不少，政治权力随之难于全面落实。


  地方势力发展，皇权受到阻碍。清朝为镇压太平军、捻军和陕甘回民武装，重用湘军、淮军和掌握他们的汉人，而中央财力不充足，湘军、淮军军饷相当一部分要自筹，奉命出境打仗，要自行解决大部分军饷，于是征收厘捐，补充军用，开始在战争省份实行，后来波及全国各省。厘金成了地方官的小金库，向户部报不了账的，就用厘金，因此“各省实收之数，竟数倍报部之数”[797]，这样地方有了经济力量。收厘金养活本省军队，使湘军、淮军等地方部队与本地发生不可分割的关系，地方势力因而拥有军队和财权，这样就可以隐蔽地或公开地抗拒中央政令，以至于八国联军侵占北京，慈禧太后和光绪帝逃亡西安，而两江总督刘坤一、湖广总督张之洞等实行东南互保，坐视不救。


  改革政体，预备立宪，是皇权的让步。光宣之际，宣布预备立宪，1907年设立资政院，评议政事，1911年建设弼德院，参议政事。即使实行宪政，“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”[798]。皇权本身没有变，但是要用资政院对政事发表评论，让它用舆论起监督作用，而且资政院议员，除了来自贵族、官僚，还有读书人，更有纳税多的人，这税民不就是平民商人、地主吗！他们也要以议员资格大模大样地发表意见，这在历史上是从来没有过的事。唐代有门下省，历代有六科给事中，可以对皇帝的命令行施驳议权，但那是官员私下进行，而议员处于官民之间，也对皇帝政治评头论足，这确是前所未有的。其实君主立宪制，已经是在政体上改变皇帝独裁制度，是皇权的让步。


  如果说地方势力发展抵制了皇权，这在其他朝代的中后期也是发生过的。如唐代的藩镇割据，不足为奇，那么资本主义侵略者干涉中国内政和君主立宪是前所未见，他们的出现真正使皇权削弱了。


  2.宗室权力的回光返照


  在晚清，清朝宗室企图控制中央政权，排斥官僚，占了不少重要官位，如总理各国事务衙门。光绪帝死后，摄政王载沣监国，力图用宗室掌握军权，兼掌禁卫军。载洵为海军大臣，载涛任军谘大臣。1910年内阁共有十三名成员，皇族占据七个，总理大臣是皇族庆亲王奕劻。他们排斥汉族官僚，迫使其中最有势力的袁世凯洹上养疴。可是宗室又很无能，控制不了政局，及至辛亥军兴，又不得不请回袁世凯维持残局。皇族不甘心，组成宗社党作垂死挣扎，遭到革命党人打击，最终没能挽救清帝的逊位命运。晚清的宗室势力已无法与清朝兴起时相比。强弩之末，焉能穿缟，所以光宣之际的皇族掌握朝政，犹如病危之人回光返照，行将寿终正寝。


  3.官位贬值


  官员的崇高地位和形象，到近代大为改变。清朝镇压民众起义费了九牛二虎之力，成功了，酬劳与事者，大量提升、加级、加记录，没有那么多官位，候补的骤增，高级别的人做小官，拥有四品衔出任七品知县，是常见现象。人们眼中官衔的位置降低了。政府军费、赔款需要大量货币，经常使用捐纳手段卖官。这时买的不仅得个虚衔，有的可以直接上任，官至道员，这就是《清史稿》所说的“军兴饷绌，捐例繁多，无复限制，仕途芜杂日益甚”[799]。卖官名声不好听，有时政府也想限制，如同治元年（1862）不许商人捐纳为正印实官，可是许多人对虚衔不感兴趣，非实缺不捐，政府为要钱，只能又卖实缺。买官的人出身繁杂，商人不少，这是舆论看不起的人，他们往往也不会做官，于是就像《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》描写的那些官场，丑态丛生了。前述皇帝在洋人面前直不起腰，官员更甚，真如同《官场现形记》里制台见洋人那样尴尬，他在部属和百姓中的权威，不说一落千丈，也大大下跌。真是“夷扰以来，民不畏官”，因为人民眼见清军吃败仗，官员求和，就不那么尊重他们了，而官员本身也有点自惭形秽，不太敢像过去那样显现威风。[800]


  4.绅衿社会地位进一步上升


  进入绅衿等级的成员大增，下级武官，武举，非正途出身的候补官、捐纳人员、留学生、学堂毕业生，都成了绅士。由于战争多，下级武官多得很，退役返乡，也可进入绅衿行列；光绪年间留学生大增，1906年留学生即有八千人左右。他们的社会地位，以清末江苏南汇县的士风来说，据记载是：“不肖人士持一衿作护符，结交书役，牢宠保甲，恐吓乡愚，鱼肉善类，在官称之曰‘衿董’，亲友之曰‘出场人’，乡民恶之曰‘吃白食’。”[801]他们管理地方公共事务，自称代表民意，所以官方尊重他们为衿董，亲友羡慕他们是能与官府接交的头面人物，乡民虽然厌恶他们的作风，但也无可奈何。


  从三种人物方面表现，衿和绅一起控制了社区，地方上离不开他们。他们地位的重要，从资政院议员的选举条件得到进一步证明，资政院议员由钦选一百名，由各省谘议局议员互选一百名，钦选的有硕学通儒十名，占总数10%，其硕学通儒的条件是：“一，不由考试，特旨赏授清秩者；二，著有有裨政治或学术者；三，有入通儒院之资格者；四，充高等及专门学堂主要科目教习五年以上著有成绩者。”[802]由谘议局选的议员其各省名额的确定，“参酌各省取进学额及漕粮多寡以定准则”，即读书人的多少是决定该省议员数量的首要条件，至于当选议员资格，更是要有学历的，任教职，当过官的。[803]总之，绅衿充议员，并在资政院中占有不可忽视的地位。近代社会，绅衿由于从事地方公共事务，有的兼营工商业，又拥有经济实力，不仅在本地有势力，而且代表地方在省里有一定地位，所以绅衿在社会结构中地位更重要了。


  5.平民中的商人、地主


  他们的社会地位有了较大提高，特别是商人，将在本节第二个题目中说明。


  6.贱民


  雍正年间对贱民中的世仆、伴当、乐户、堕民、疍户等开豁为良，但是贱民必须改变职业，而且四代以后才能读书做官，所以除豁令之后，宥于特权等级的习惯势力，以及这些贱民难于改变原来的职业，他们当中的大部分人并没有真正摆脱贱民地位。到了清末，随着西方平等、人道主义、博爱观念的传入，社会开明人士和贱民为解放而奋斗。光绪末年宁波人卢洪昶说：“同是人也，而强名‘丐’、名‘堕’以辱之，不平何如焉？吾誓拯之出，以全人道。”[804]在他们的努力下，开办堕民子弟学校，获得政府批淮，毕业生可以与良民学校毕业生一样“给予出身”[805]，这标志着浙江二万多堕民取得平民地位。在广州，由于宣统元年（1909）的释放令，“各姓仆户纷纷脱籍”，“自是而后，仆户、疍户均一视同仁，无拘畛域矣”[806]。清末是贱民的又一个解放时期。当然说他们得到社会上一视同仁的对待也不完全符合实际，就以他们自身讲，也没能完全挣脱旧职业、旧观念的束缚，鲁迅说：“绍兴的堕民，直到民国革命之初，他们还是不与良民通婚，去给大户服役。”[807]社会还没给他们提供从事其他职业的条件，他们只能以旧方式维生。但是无论如何，清末贱民又一次得到解放。


  近代的等级制特点，是等级秩序状态的变化。由于君主专制社会变成半殖民地社会，向资本主义社会过渡，中央集权的皇权下降。政权失控，地方权力上升，地方自治、民治的呼声和力量有所抬头，并反映到政治上，表现在绅权的加强，这是一种扭曲反映，因为本应当是平民本身地位的提高和以本等级的人物反映其政治要求，可是实际上却是通过接近他们的绅衿表现出来的。


  （二）资产阶级与工人阶级的产生


  近代社会与两千年来君主专制、地主制经济社会的一项重大不同，是产生资产阶级与无产阶级。明清以来的资本主义萌芽所产生的初期资产者和无产者，到了近代，有少量的分别成为资产阶级和无产阶级的成员，而这两个阶级的成员来路广阔。资产阶级多由买办商人、地主、官僚转化而来。


  1.买办和资产阶级


  买办是西方资本主义经济侵略势力的产物。西方商人来华贸易，需要帮手，鸦片战争以前在广州通商，通过十三行进行贸易，利用公行制度下的通事、掮客；五口通商以后，西方商人向中国东南沿海、长江流域发展贸易，并向北方和内地推进，其中上海成为“中外贸易之中枢”[808]，广东的掮客、通事随着西洋商人北上，甚至洋商未到，他们已先到达。19世纪四五十年代在上海为中外贸易服务的通事有一半是广东人，[809]甚至达到三分之二的惊人比重。[810]掮客逐渐成为外商的代理人，和通事一起，变成为买办。[811]起初买办代表外商洋行收购丝、棉、茶叶，推销洋布、洋杂货，贩卖鸦片烟。他们凭借洋东家的势力，抑勒民众，威胁官方，进行走私逃税和非法贸易，是西方侵略势力的爪牙。后来外国资本在华开银行、保险公司、轮船公司、工厂，买办也在这些企业中产生。买办进入洋行，要与行东订合同，规定雇佣期限、报酬、义务，他要交纳保证金，生意做坏了要赔偿，因此他同行东有争持的一面。他们的收入包括薪金、佣金，附股的利润及杂项，相当丰厚。


  买办在洋行搭股，资本雄厚了，就抽出来自行办商号、企业，经营茶叶、钱庄。他们向民族资本转化，或者和洋务派经营的官办企业结合，参加开设官督商办的近代企业，主要经营造船、航运、纱布、矿冶、电讯、保险等行业。


  2.官僚和资产阶级


  19世纪七八十年代发生洋务运动，官场掀起兴办新式企业的浪潮。官办近代企业，是为制造军火、维修武器装备，最早由曾国藩于60年代兴起，在上海建立江南制造局，而后出名的是上海轮船招商局、开平矿务局等企业。上海招商局，由李鸿章倡导，始办于同治十年（1872），买办出身的广东香山人徐润投资白银48万两，唐廷枢8万两，陈树棠10万两，盛宣怀4万两，朱其昂3万两。徐润又从亲友及亲友之友人中招股，集资50万~60万两。也是香山人的唐廷枢“凑集商股数十万”，并招徕侨商资本。[812] 1883年，上海招商局有资本200万两，在天津、牛庄、烟台、汉口、福州、广州、香港、横滨、神户、吕宋、新加坡设立分局。1877年由李鸿章倡导筹建开平矿务局，1881年私人投资100万两，次年上海招商局投资21万两。上海机器织布局，1878年筹划，1880年郑观应、龚寿图招商集股50万两，1894年盛宣怀招商股100万两，改名华盛纺织总局，在宁波、镇江等地设立十家分厂。1877年开局的池州煤厂，创办人为广东人杨德，他原来是汉口宝顺洋行买办，集资10万两，其中3.8万两系上海招商局股份，其余的多为杨德投资。此外还有由沈葆桢主持的基隆煤矿，左宗棠操办的兰州织呢局，张之洞倡设的汉阳铁厂、大冶铁矿，李鸿章操持的平泉铜矿、电报局（始设于天津，继改设总局于上海）等。


  这些企业的投资者有买办，有官僚，有商人，由官方任命的投资者经办。这些官督商办企业，有个别的实系商办，如池州煤矿。这些企业的开办，买办出身的资产者起了重大作用，如唐廷枢、徐润在上海招商局集股中起了决定性的作用，原来由朱其昂操办，无起色，李鸿章改派唐廷枢为总办，唐先是上海怡和洋行总办，主持过该洋行航务部，投资英商主办的公正、北清轮船公司，自家开设茶、盐、当、钱庄，在上海、武汉、天津、扬州、镇江等地设店。他们积累了办企业的经验，特别是在洋行期间，学习了西方近代企业的管理方法，用到上海招商局的经营中，立见成效。李鸿章称赞他“熟悉商情，明白笃实”，“贸易有年，声望素著，经验极熟”。[813]徐润先在上海宝顺洋行学徒，做买办，也学会了西方经营方法，继唐廷枢主持招商局，吞并美国旗昌公司，使“招商局轮船得与外洋诸公司争衡，中国国旗飘扬于英京”[814]。


  3.商人、地主、绅衿与资产阶级


  原来从事传统商业的商人有的改而开办近代企业，也有地主、绅衿、华侨经营纺织、缫丝、面粉、煤矿、铁矿、修造船只等新式企业。中国第一家民营的机器缫丝厂南海县继昌隆号，是1872年由华侨陈启源创办的，在当地影响很大，不久新增三、四家机器缫丝厂。铁匠出身的林文于1875年在上海开设建昌机器厂，到1895年已具相当规模。1878年天津出现贻来牟机器磨坊，1882年徐州利国驿煤铁矿开办，1903年华侨张煜南出资50万两与谢荣光等开办潮汕铁路有限公司。经营规模巨大的是南通状元张謇，1907年创办和参加投资的企业25个，资本900余万元。


  4.资产阶级要求政治权力


  近代资产阶级产生，经济上力量不大，人数不多，在企业管理上保留了许多自然经济时代传统成分，政治上还没有多少法定的权力，但它却受着外国资本主义侵略势力和国内传统社会势力的压抑，它在同两种势力的斗争中，取得一些效果。资产阶级开办的近代企业虽然力量弱，但多少也阻遏了外国资本主义经济的侵略，保卫了民族利益。买办出身的郑观应就自身经验给侍郎张荫桓写信说：“（我）初则学商战于外人，继则与外人商战，欲挽利权以塞漏卮。”[815]中国资产阶级与外国资产阶级的斗争可以用“商战”来说明，他们学习西方的经营管理方式，与西方侵略作斗争，多多少少挽回一些经济上的利权，如上海轮船招商局在海内外设立那么多分局，轮船航行在黄海、东海、南海、太平洋、大西洋，清朝龙旗不是靠着军舰而是商船飘扬到东瀛、南洋和英伦上空。资产阶级所办的企业在一定程度上推动了近代经济的发展。可以用郑观应的话说，它是“振兴中国商务之权舆”[816]。在资产阶级中买办资本家一向是为人们痛责的。其实买办资本向民族资本转化，是历史的进步。[817]


  资产阶级为了本身的发展，必然要求政治的权利，以保证和发展经济利益。他的政治要求离不开社会传统因素和现实环境的影响，所以其内容也有传统的和新型的不同。他们要走向官场和取得绅衿地位，多采用本身捐纳买官和让子弟走科举道路。他们经济力量较强，捐官一捐就是捐纳制度所允许的最高级别——四品道员，次则五品同知，当然很少能够实授，多是取得虚衔，可是在官督商办企业中的主持人，如唐廷枢、徐润、盛宣怀、郑观应、严信厚、祝大椿、朱其昂等都是亦官亦商、半官半商。商人捐官，远离国土的华侨也不乏热衷者，如在新加坡的陈鸿勋捐有都司衔，当1866年斌椿奉使出访西欧路过狮城，他竟“顶帽补服”会见斌椿。[818]


  资产阶级一面希望子弟走读书做官的道路，一面送到外国留学。在清末废科举制之前，他们对科举并不放弃。徐润和他的家族成员在上海经商，年青一代跟随在沪，一到科举时他们就返回广东老家应试。1875年的一天，徐润开宴会，为堂弟扆臣、笏臣、赞臣赴美留学，小勤回粤应童子试送行，1883年其弟可大中秀才。[819]徐氏三兄弟留学美国，是容闳办理的幼童留美第三次。他共办四次，派出120人，其中广东人最多，有84人，占总人数的70%，就中香山县就多达40人，此外江苏21人，浙江8人，安徽4人，福建2人，山东1人。[820]粤籍学生多，江浙次多，乃因这里商人多，人们思想比较开化，敢于让子弟出洋。


  资产阶级要求直接的政治权力，参议政事，改良运动所提出的君主立宪制主张，颇能表达他们的愿望。清朝的政府到了20世纪初开始考虑他们的要求，1907年农工商部制定《奖励公司章程》，规定给予资产者该部议员、顾问的条件：集股20万至100万元以上者，授予该部各等级的议员；集资200万至2000万元以上者，授各等级顾问官；集股1000万元以上者，另授予其子孙三代世袭顾问官或议员。在前述资政院100名议员中，有“纳税多额人”10名，这种人是“年纳正税或地方公益捐，在所居省份占额较多者”。各省谘议局互选的议员，除了学历的条件，还有为有资产者考虑的条件，即“在本省地方有五千元以上之营业资本或不动产”，或寄居者，要求满十年以上，“有万元以上之营业资本或不动产者”。[821]不用说，营业资产和纳税额的规定主要是为资产者考虑的，其次是为大地主。


  资政院和各省谘议局的设立和农工商部奖励条例，使得少数工厂主、铁路股东、资产阶级化的士绅成为议员、顾问，但是人数太少，无力量反映意见、要求，而且君主立宪迟迟不能实行。江苏省谘议局议长张謇倡议召开了十六省谘议局代表会议，决定成立国会请愿同志会，三次赴京请愿，还联合了各省商会政团、华侨团体代表以及部分资政院议员和督抚，但毫无成果。资产阶级革命派的代表则在组织革命政党，策划武装起义，走推翻清朝统治的道路。这方面的内容，将在社会团体一目中说明。


  5.工人阶级


  与资产阶级相伴而生的是产业工人，如矿工、海员、码头工人、纺织工人等，他们受资本家的剥削，工时长，工资少，缺乏劳动保护，还受把头的欺凌，常常遭到体罚、搜身等人身侮辱。这是传统宗法性的因素，但不是隶属关系。工人来自破产的农民和城镇贫民，本来就属于平民范畴的人，这时依然是平民。他们在剥削压迫到难以维生的程度时，进行各种反抗斗争，以至举行罢工，如1890年江南制造局新任总办刘麒祥将八小时工时延长到九小时，工人罢工，刘被迫同意增给伙食费，工人乃复工。有的工人组织自己的团体，相对主家的“东家行”，叫作“西家行”，以维护自身利益。关于这个组织，后面还有机会谈到。


  （三）社会群体的激增


  近代社会组织的相继出现，在清季有蓬勃发展之势，诚为历史上前所未有的现象。事情还不仅是数量的增加，更重要的是内容上的变化，新生的社团带有一些近代因素，甚至有资产阶级政党的出现，就是传统的组织，往往也有一些新内容，也融入了或多或少的时代气息。


  1.进一步民众化的宗族


  近代宗族族长还在维护他的权力，宗族的公共经济、族人的互助比鸦片战争前有所发展，但值得注意的是宗族下述活动：


  反对族人吸食鸦片烟。西方侵略者在华进行罪恶的鸦片贸易，一开始就遇到中国宗族势力的抵制，早在乾隆年间，东莞王氏宗祠家规就有“禁鸦片”的内容，[822]这可能是由于当地处于华南沿海，鸦片走私多，而当时广大内地鸦片尚少，自道光朝起流毒各地，不可遏制。不过有很多宗族为此做出努力，光绪初年编纂的《毗陵修善里胡氏宗谱》所载《家诫》，有一条是“勿吃洋烟，倾败家产”[823]。武进胡氏看到吸食鸦片烟给人们带来倾家荡产的危害，禁止子弟服用。光绪二十二年（1876）湖南平江叶氏订定《宗约20条》，其中有“不可贩卖洋烟，贪婪物件”[824]，即不许族人为了赚钱，贩卖鸦片，干伤天害理的事情。鸦片是近代西方侵略中国的工具，宗族看到这个问题的严重性，自发地做抵制工作，符合时代的要求，也是爱国主义精神的表现。


  宗族会议。到了晚清，西方君主立宪、议会的观念传入中国，宗族的族长制在沿海开放地区，受到了一定的冲击，族人不满意族尊独揽族中事务的状况，要求有议事权，于是倡导实行宗族会议制度，1905年上海王氏、朱氏两个宗族仿照自治政治的方式，“集族人为族会，从事家族立宪”。1909年上海曹氏宗族也成立族会，以“联络情谊，清厘公产，保管祖坟，修辑族谱”为目标，召开族人会议处理族内公共事务。[825]族会是祠堂的发展，使族人比在祠堂制时有较多发言权，是宗族组织管理制度的变化，体现了近代民主精神，是一种进步。


  侨民宗族对血缘观念的某些改变。古代宗族以血缘关系为绝对的组织原则，讲究同姓同宗，同姓不宗的不能作为一族，更不允许异姓乱宗。只有皇家的赐姓、奴仆随主姓，容易混淆。同姓同宗的观念和做法，到近代海外移民中有了很大变化。1860年《北京条约》之后，清朝允许劳工出境，西方资本家大量招华工出洋，几百万华人到了南洋、美洲、澳洲各地，他们为了生存，组织同乡的团体——会馆之外，就是宗族的祠堂，如槟榔屿的林、杨、邱、李、谢、黄、王、胡、梁、陈等姓都设立家庙，印度尼西亚有汾阳世家、高阳公祠、杨氏联谊会，人们逢年过节祭祖，清明扫墓。[826]华侨出洋，固然是沾亲带故的同行，或追随前住，但是凑集在一起的宗人究竟有限，为扩大力量，凡是同姓就认为是亲骨肉，就是同宗，共同建立宗族团体。[827]这一现象说明，在移民当中，特别是海外华人易于破坏同姓不宗的原则，改变宗族面貌，以适应其扩大社会联系的需要。


  吸收非血缘关系者参加家族，以宗族会议的形式允许较多的族人关心宗族事务，这是近代宗族进一步民众化的表现。当代宗亲会的较多出现，是宗族的又一种发展。看来宗族团体是处在变化中。这种变异，表明它能适应时代的要求作相应的调整。本来血缘家族是在自然经济条件下，人们为生存而建立的宗法团体，含有互助性质，那时生产不发展，商品经济不发达，人们聚族而居，成为建设宗族的先决条件。照说，商品经济活跃之后，与自然经济共存的宗族应当逐渐削弱，退出历史舞台，而事实不然，它却日益民间化，为更多的民众所接受。原来，它随着时代的变化，去适应人们互助的要求，作为一种互助的现成形式，人们只需要增加一点内容，就可以利用了，故而不是聚族而居，只要碰到一起，哪怕不是同宗，或者说五百年前的同宗，人们就利用起宗族组织，互相援助：帮助寻觅职业，协助成员解决与他人的争竞，对生活困苦以经济的支援，等等。人们离不开它，尤其是移民。聚族而居与移民社会，自然经济与商品经济，完全是相反的东西，宗族却能同时在其中出现，说明宗族组织有随社会变化而变化的适应性，具有强烈的生命力，将有长久的生存时间。20世纪一二十年代社会上有废家族的舆论，当时有人认为此说“不达事体”，因为“国之团结始于一家，家家有自治之能力则一国有自治之能力，夫如是，家族之义宁可不有以广之乎”[828]。社会的实践证明宗族未能消失，事情不在宗族之有无，而要视其与社会的关系，视其能否以及如何适应社会的需要，去发展它的生命力。


  2。会馆和善堂


  会馆和善堂等传统的地域性组织，近代有了新的发展，主要体现在扩大和新内容两方面。


  （1）会馆


  会馆在工商城镇继续增加，如广东人在上海设立的会馆，有乾隆二十四年（1759）建立的潮州会馆，乾隆四十八年（1783）的海隆饶会馆，道光二年（1822）的揭普来会馆，道光十九年（1839）的潮惠公所，都是潮州人的组织。近代以来广东人到上海的骤增，出现嘉应公所、广肇公所、南海邑馆、顺德邑馆。于是广东广州府、肇庆府、嘉应州等地的人在沪也有了自身的组织。


  会馆与祠堂一样为华侨所乐于创办，它是一省、一府或一县的同乡组织，在会馆称谓之外，或称作公所、公会、公司、同方会。在有华侨的地方往往就有这种团体，较普遍，如西贡有福建会馆、广（州）肇（庆）会馆；堤岸有潮州、嘉应、琼州三所会馆；河内有福建会馆；海防有华商会馆；槟榔屿有平章会馆；新加坡有福建会馆；吉隆坡有闽人会馆；仰光有宁阳会馆；巴达维亚（雅加达）有中华会馆、华侨公会、广肇会馆；棉兰有福建公所；三宝垄有洪义顺会馆；印度尼西亚还有嘉应州、潮州、琼州、永春、福州、玉融（福清）、晋江、安溪、金厦、同安各地会馆及江浙公馆、梅县同乡会、永定公会、山东公会等，真是“南洋随地皆有会馆”[829]。华侨会馆是用群体的力量谋求经商、作工的利益，聘请状师，代打官司，别设义冢、义学，赈济贫病同乡。这与内地的会馆一样，如在上海的广肇公所，“凡广、肇两府（人）之事，俱归公所经理，联乡里而御外侮，公益诚匪浅焉”，它附设有新山庄义地、三元宫义学。[830]


  （2）专业行会


  有的专业行会，不只是东家的，把佣工也包括在里面。光绪二十四年（1898）佛山镇重修的轩辕会馆，是成衣业的行会，成员中含有“宾主东家”“西友”和“长工”，[831]显然西友为成业匠，长工则是勤杂工了。佛山有两个兴仁帽绫行，一为东家会馆，设在社亭铺；一为西家会馆，坐落在舒步街。[832]制帽业工人有自己的组织，与雇主的东家会馆，各谋自身的利益。被雇用者有了自己的团体，说明手工业的发展，同时证明工人的觉悟，其实像成衣行会那样把工人包括进去就是进步，不过工人有自己的社团是又前进了。到了光绪末年、宣统年间，各地商人纷纷成立商会，为各业商人之联合会。


  （3）善堂


  善堂团体在近代的活动较前代显著。育婴堂、仁济堂、清节堂、义园之类的慈善机构，出现的较多，这是因为公所、会馆、教堂和有钱的人都乐于开办。散布到内地城乡的传教士多注意于慈善事业，应当引起重视。善堂出现了新形式，苏州洗心局，同治十年（1871）建立，民建公助，收容“旧家子弟不肖者”[833]，即浪荡公子、败家子，家庭宗族管不了，自身又无约束力，由洗心局对他们实行半强制性的管教。北京、苏州还出现贫民习艺所，强迫有毛病的青年入所学手艺，以便出所后有谋生之道，这种方式的运用，是从西方学来的。


  在近代慈善事业中，从事赈济成了一大项目。每当某地发生大灾，政府允许各地人士设立捐局，募集捐款，送往灾区，其中特别热心人士会得到政府奖励。


  （4）社学


  明朝初年政府命令各地设立社学，教民读书，但官吏奉行无状，办得不好，所以明太祖加以指责。到明中叶右都御史、总督两广军务秦纮，因广东多盗贼，乃“设社学，编保甲”[834]，使社学起着维护治安的作用。延续到清代，广东城乡仍有社学，“联守望，备非常”为其宗旨，[835]治安系统组织性质更鲜明，民人按户参加，由绅衿、耆老管理。鸦片战争中，英国侵略军攻打广州，清军投降，签订《广州和约》，人民基于义愤，自发杀敌，举人何玉成、菜农韦绍光等乃以社学为渠道，联合南海、番禺、增城四百余乡民众，打击英国侵略军，形成著名的三元里人民抗英斗争事件。


  3.从秘密结社到会党


  近代在长江流域及其以南地区，乃至海外，有各种秘密组织的活动，那些团体可分为天地会、哥老会、青红帮三大系统。它们的成员众多，有不同于民间秘密宗教的方式和内容，与统治阶级处于严重的对立地位，是反对清朝的重要力量。


  （1）秘密结社的出现


  天地会、青红帮都不是近代才产生的，它们的历史可追溯到18世纪或更早一点。天地会成立于何时，学术界见解不一，但至迟出现于乾隆二十六年（1761），它又有添弟会、三合会、三点会、小刀会等名目，团体散布在闽、台、两广、苏、浙、皖、赣、两湖、川、甘、豫各省，美洲华侨中的致公堂、秉公堂、协胜堂、萃胜堂，南洋华侨的义兴公司也都属于天地会系统。它的活动中心在东南沿海和华南。青红帮渊源于秘密宗教系统的罗教，可能产生于康熙年间，它的成员活跃在运河和长江沿岸，以江浙为中心。哥老会渊源系统说法不一，是同治四年（1865）正式形成的，活动中心在长江中上游。它们虽然不是或不全是产生在近代，但在近代社会最活跃，特别显现其团体的力量，为世人所瞩目。


  （2）秘密结社的成员和组织


  参加秘密结社的人员成分复杂，有农民、商人、小贩、工匠、矿工、船民、码头工人、水手、散兵游勇、乞丐、小偷、皂隶、占卜算命职业者、私盐犯，还有地主、绅士和政治活动家。近代社会游民遍布城乡，数量惊人，他们多投身于秘密结社。下层劳动者和失业者是秘密结社的基本成员，有身份的人是极少数，但有重要地位。


  各个会党没有全国的统一机构，它以地域为单位把会员组织起来。哥老会以山堂作为活动单位，每一个组织以山为名，以堂为号，另有水名、香名，所以把它的组织称为山堂香水。青帮依行业、成员原籍、所活动的城镇地段成立帮派。从整个秘密结社来看，是山头林立，分散地域广，而互不统属。


  各个组织有其领导机构，如天地会设有元帅（又称总理、大哥）、香主（二哥）、先生（白扇、三哥）、先锋、红棍、草鞋。哥老会头领称作大龙头、副龙头，下设有坐堂、陪堂、刑堂、理堂和执堂等五堂，另有心腹、圣贤、当家、红旗、巡风等头目，普通会员叫作大九、小九、大乡、小乡。构成层次多，可简单化地视为：首领—管事—会员三方面组成，首领与会众之间用一种结义关系联结起来。会员称义兄弟，在举行入会仪式时要歃血结拜，念祝词：“结拜兄弟之后，如同手足，患难相助。”[836]会众、首领各自之间大多数没有血缘关系，经过结拜，形成虚构的血缘家族关系，首领的统治方式也是借用家族的宗法统治关系，所以秘密结社保留了传统的东西，有着等级制的内容，还不是具有近代内容的组织。


  （3）从“反清复明”到“创立民国”


  天地会员入会宣誓，第一条是“自入洪门之后，以洪为姓，以忠义为本”。第二条是“洪家兄弟遇有真主出”，“要奋力向前，齐心合力，毋得临阵退缩”。[837]表明他们信仰真主，提倡忠义。这个真主不是像宗教、秘密宗教中的神佛，而是中国传统观念的“天”，真正的内容是要一个汉人的君主，反对清朝的统治。天地会的《请神祝文》写道，“一片丹心，反氵月（清）复明，以顺天意之长流”[838]，以反清复明为纲领。咸丰年间上海小刀会起义建立“大明国”，光绪年间洪全福准备在广州起义，拟称“大明顺天国南粤兴汉大将军”。秘密结社并非真要恢复朱元璋家族的明朝，而是以明朝代表汉人政权，实际是要推翻满人皇帝的统治。从这一点看与清代秘密宗教没有多少区别。但是到19、20世纪之交，特别是20世纪初，革命党人与秘密结社联系，并通过新建立的会党兴汉会、共进会等把分散的老组织分成大区统一起来，开展革命宣传，组织武装起义。[839]特别是孙中山到美洲会党中活动，加入会党，起草旧金山致公堂章程，把“驱逐挞虏，恢复中华，创立民国，平均地权”纲领写进去。共进会以“建立民国，平均人权”为宗旨。前面虽说会党有反清复明目标，实际上并不很鲜明，经过革命党人的改造，使秘密结社的主旨从模糊的反清朝转向民主革命，随着时代而前进，本身也具有较多的政党性质。


  在近代的演变中，会党也碰到与西方殖民主义、西方文化关系的问题。当基督教会势力深入到中国乡村，一些洋教士与不法教徒一起欺压民众，引起民众的反抗，光绪十五年（1889）余栋臣领导四川大足县哥老会起义，提出“顺清灭洋”的口号，把斗争矛头直接指向西方资本主义侵略者。反侵略是中国近代史上两个重要内容之一，会党的“灭洋”宏愿尽管是不现实的，但在认识上的价值很大，是抓住了社会的主要矛盾之一。


  总之，会党的活跃，反映了下层民众组织起来，争取自身权利的愿望。他们多次起义，反对清朝腐朽统治，反对西方资本主义侵略，富有反抗精神，但是思想上长期处于落后状态，宗法迷信思想较严重，不知道如何反对敌人，加之队伍中游民太多，破坏性不少，建设性缺乏，所以难以达到目的。只有和民主革命结合，它才发挥—些积极作用。


  （4）脱胎于秘密宗教与秘密结社的义和团


  前面讲的白莲教与刚刚说过的会党信仰、教义、集结形式不同，活动地域大体上有南北之分，各自的黄金时代也不相同，但都是民间秘密组织，都因带有反政府性质而不得合法存在，并都有内部互助互救性质。义和团从白莲教和秘密结社两方面吸收营养成分，加上它自身的习武性质，形成活跃一时的新团体。不过这里说的秘密结社并非特指前述天地会等社团，而是流传在北方的秘密结社。


  山东民间有练习拳棒的风气，并有组织地进行传授，至迟在乾隆年间就出现义和拳、红拳等团体，到了近代，习武风气更甚，义和拳、梅花拳、八卦掌、神拳、金钟罩、大刀会、虎尾鞭等社团，活跃于山东、河北、河南、安徽和江苏北部。练拳使用刀枪，所以拳团拥有武器。团民习武为的是健身自卫。拳团受到白莲教系统清水教、八卦教的影响，崇信神佛，相信符咒的作用。而在清末，秘密宗教继嘉庆年间被镇压的一段沉寂之后，又活跃起来，乃至出现热河金丹道教的起事，这时拳团与秘密宗教结合，使义和团崇信玉帝、圣母之类神灵，带有一定的宗教色彩。这时一些基督教传教士支持“吃教”的教徒作恶，激发了民众的愤慨，而山东基督教堂一千余所，势力尤大，这里教、民冲突严重，山东义和团首先掀起反洋教运动。


  义和团的参加者，开始是贫苦农民、手工业者、贩夫、店主、船夫、游勇、读书人和绅士，及至光绪二十六年（1900）义和团运动席卷北方，达官贵人也有加入的。


  义和团烧教堂，与八国联军开战。清朝政府对它开始以乱民镇压，继而利用它与外国侵略者作战，后来又把战争的失败推到团民身上，加以屠戮。


  义和团运动既有爱国一面，又有愚昧反科学的一面，它的失败教育了中国人民，要救国，就得同时反对外国侵略者和清朝腐败政府。义和团运动之失败，也是观念落后的结果，迷信符咒，自以为刀枪不入，扒铁路、割电线，误以为是它们带来的罪恶，这正是不懂科学、无知的表现。在愚昧思想状态下，以血肉之躯，怎能敌得钢铁枪弹，失败是不难理解的。秘密宗教及秘密结社的弱点就在于迷信、散漫，而秘密宗教尤盛。近代南方开发早，秘密结社受革命党人影响，政治斗争纲领大改观，对社会作用加大，北方落后，秘密宗教、秘密结社在反对帝国主义上体现出时代特色，而对解决国内矛盾没有新认识，“扶清灭洋”口号的提出乃是很自然的事情，结果不过是被没落统治者所利用。


  4.基督教和拜上帝会


  基督教自康熙末年被禁止传播，至鸦片战争后，因西方殖民者的军事胜利而得以合法传教。1844年中美《望厦条约》允许美国人在五口通商口岸建立教堂，中法《黄埔条约》承认天主教传教权，1860年生效的《天津条约》规定西方传教士可以进入内地传教。从此以后，基督教各教派涌入中国，深入沿海、内地各城乡传教，成为中国人与基督教关系的新时期。


  同治初年，传教士到各地，士民群起反对，因为他们是在战争之后实行不平等条约的情况下出现的，士民就不像明朝末年那样新奇地对待他们的到来，而是本能地拒绝，不许进城，尤其是对那些打着恢复雍正朝被没收教产旗号的传教士有反感，所以那时士大大以信教为耻，不与沾边。如在清末的福建龙岩，有耶稣教信徒九十多人，而“士夫不与”[840]。


  同光之际以及光绪年间教会发展迅速。如连江县在晚清出现耶稣教堂19所，天主教堂13所。[841]据统计，1891年在华罗马加特力神父530人，教民525000人，路德波罗特士敦牧师男女共1296人，教民37287人，[842]总计基督教中国信徒56万多人，这还是不完全的数字。


  教会的发展，靠传教士使用经济、文化手段：他们建造医院，为穷人治病；开设学堂，向学生提供住宿和伙食；兴办育婴堂、孤儿院，抚养孤儿、弃婴；成立天足会，劝诫女子不缠足，宣传博爱和女子的权利；办报纸，传播新闻和反映社会情况，宣传教义。传教士在这些活动中，向受惠的穷人宣传教义，被一部分人接受，皈依教会。所以贫苦劳动者信教的多，且是虔诚教徒。稍后教会学校培养的学生信徒，多少改变信徒成分。[843]此外，还有地痞流氓信教，利用教会势力作恶地方，渔肉善良，勾结或对抗官府。总起来说，从社会地位看，教徒以贫民为多，读书人和绅衿甚少；从信仰看，大部分人是虔诚的，有一部分人是利用教会势力的假信徒，作用恶劣。教徒的这两种分野早在鸦片战争前后已露端倪，当时有信教者被政府发现，强迫退教，否则发配新疆，他们宁愿受到处罚，也不退教。[844]这是真信教，值得同情。另有一种人已开始借助教会势力作恶了，这就是张穆所说的：“倚敌国为逋逃主，负隅自雄。”[845]道光以后沿着这两种趋向发展，不过后一种人作用越来越大，与教会一起生出很多事端。这种发展是必然的，因为伪信徒的横行霸道得到一些传教士的支持，使得伪信徒狐假虎威。


  传教士中也有虔诚和不肖两种信人，前人评述云：“（他们）皆熟悉吾国之方言习俗，深入内地、不惮艰险，设学校，建医院，就教育慈善事业，尽其发展之策，以和易合群为宗旨，以勤俭进取为目的。……至藉教为护符，干预地方行政者，则皆不肖之教士也。”[846]对传教士作基本的肯定。


  传教士开办学校、医院、慈善团体，在客观效果上有其救助作用和传播近代文明的作用。


  教会与清朝政府，与所在地的社区社会，与非教徒关系恶劣，清朝地方官对传教士无可奈何，传教士对中国皇权起了揶揄作用。中国土生的宗教和类宗教（神鬼迷信），自来受皇权支配，外来宗教佛教、伊斯兰教、犹太教也受皇权控制，摩尼教在被支配之后变为非法组织，后成为秘密结社的一个渊源，秘密结社是皇权不能控制的，但其内部却实行宗法性原则，没能摆脱皇权的影响。基督教在唐、元之际进入中国，也受皇权的干预，唯独近代来华的基督教，清朝皇帝不仅治理不了它，还因它的活动生出种种事端，令皇帝遭致屈辱，如逃难西安。近代基督教在中国破坏了皇权支配神权的规律。


  与基督教有一定关系的拜上帝会，导演了一幕轰轰烈烈的太平天国运动的历史剧。1843年落第文童洪秀全认真读了第一个华人牧师梁发编写的《劝世良言》，从中知道一点基督教教义：上帝是真神；一切人都是上帝的子女，相互间平等；耶稣是上帝的独子，受差遣下凡为世人赎罪。他根据自身的理解和儒家大同观念，写出《原道救世歌》《原道觉世训》《改邪归正》《太平天日》等书，认为皇上帝是人间主宰，人人应当朝夕敬拜；社会上有两股势力，一方面是皇上帝及其子女，是正、善的力量，另一方面是阎罗妖及妖徒鬼卒，是邪、恶的力量；天下男子是兄弟之辈，女子是姊妹之群，应当和睦相处，一律平等，反对国家之间、人们之间的压迫；他本人是上帝次子，耶稣之弟，奉命下凡为太平天子，斩邪留正，建立人间天堂。洪秀全以这些认识为拜上帝会的教义，向民众宣传。在他倡导下，经过冯云山的组织宣传活动，于道光二十七年（1847）在广西桂平成立了拜上帝会。这是一个“模仿和自制”[847]的宗教，并非是基督教分支。


  拜上帝会的信徒多是贫苦之人，有农民、矿工、手工业者、小商人、下层读书人，受特权等级压抑的平民地主、富人。因广西少数民族众多，除汉族外，壮、苗、瑶等族也有不少人入会。


  拜上帝会采用基督教的一些仪式，如洗礼、祈祷、讲道、礼拜，建有礼拜堂，礼拜时庄严肃穆。拜上帝会反对偶像崇拜，洪秀全砸了孔子牌位，不让人相信文昌帝君、灶王爷和其他神灵，和冯云山领着信众把象州甘王庙拆毁。


  拜上帝会成立后，与绅衿控制的团练发生矛盾，冯云山等被捕。拜上帝会为实现斩邪留正的目标，走上造反的道路，1851年1月11日在桂平金田村正式起义，参加者是桂平、贵县、陆川、博白、武宣、象州、浔州等地的会友。参加者还有饥民、矿工，但以会众为基干，而且这些人以后成为太平军的骨干。所以说拜上帝会造就了太平天国起义。


  拜上帝会对太平天国的作用还表现在下述诸方面：以“太平天国”为年号，争取实现平等、太平的世界，以符合教义；洪秀全自称天王，不称帝，因为只有上帝（天父）才是帝，他只能称王；杨秀清、萧朝贵也是上帝之子，可以代天父、天兄传言，拜上帝会的制度决定了杨秀清的特殊地位，以后竟以传言之妄处责洪氏，促成洪杨矛盾，并表现在一些重大政事处决上，如太平军克武汉，洪秀全欲继续北上，杨秀清要东下，竟如后者之愿都南京，他为此而假借天父下凡压抑洪秀全，后来又逼洪秀全封他为万岁，遂促成洪秀全假韦昌辉之手杀戮杨秀清事件。这内讧大大削弱了太平军力量，而后洪秀全又为杨秀清平反，虽为团结旧部，然所持理由却是借用教义，说杨秀清下凡乃为“赎病”和“战妖”，其使命已了，故而升天。太平天国实行圣库制度也与拜上帝会教义直接相关，起始是让会众变卖家产，交入圣库，参加起义军；到南京后实行，则是让战士把财产归公，实现基本上平均分配的供给制度。


  从东汉原始道教开始，到拜上帝会为止，中国历史上的贫苦农民和其他小生产者，幻想过上温饱日子，常常乞灵于宗教，希望幽灵的神仙、佛祖，或带有一定物质观的天、上帝拯救自己，建立崇拜他们的宗教团体，组织自己的力量，去与邪恶势力作斗争。神灵天帝成了受苦受难民众的精神寄托。他们一旦组织起来，震撼了统治者，几乎起到改朝换代的作用。他们自己实行义米义肉制度、圣库制度，但是只能在极小的范围、极短暂的时间内实行。他们的愿望，总是落了空，归根结蒂是失败了。所以民众争取美好生活的组织——造反宗教，是“银样镴枪头”，不中用。一句话，小生产者的平均主义幻想，绝不可能成为现实，这就是历史的结论。


  5.维新派和保皇派的团体


  戊戌变法的倡导者、维新派政治家康有为，创办强学会、保国会，开近代中国政党的风气，为中国历史上士大夫结社的划时代创举，意义之巨大不言而喻。康有为把结社与政治改革紧密联在一起，他在代张之洞撰写的《上海强学会序》中说：“挽世变，在人才；成人才，在学术；讲学术，在合群。”[848]即以变革为目标，以人才为动力，以社团为手段。故要变革，先组织社团，以培养人才，而为成立团体，又需要先进行宣传。故而办报纸，因此改良派政治家，把办报纸、设学堂、建书局、组社团视为一体，以便推动政治改革，其中组建团体和出版报纸尤为重要。这里讲改良派的社团，要把办报等相关事情一体说明，才能清晰。


  （1）强学会


  康有为、文廷式、陈炽等办北京强学会之时，先办《万国公报》做准备，至1895年11月正式成立，会名又称强学书局、强学局、译书局，列名会籍和参与会务的有康有为、梁启超、麦孟华、陈炽、沈曾植、沈曾桐、文廷式、丁立钧、张孝谦、杨锐、袁世凯、徐世昌、汪大燮等22人，另外夏曾佑、吴樵等与该会关系密切，总董为陈炽、丁立钧、沈曾植，而主事者为张孝谦。学会把《万国公报》改为《中外纪闻》，由梁启超、汪大燮主笔政。会员每十天集会一次，都有演讲，鼓吹变法维新。但才活动二个月，被御史杨崇伊弹劾，罪名是私立会党，开乱议政治之风，于1896年1月被封闭，原机构被改为官书局。


  为扩大影响，康有为在北京强学会筹备期间，南下筹建上海强学会，路经南京见两江总督张之洞，征得他的支持，和其幕僚梁鼎芬至沪，进行组建，于11月正式成立，列名与会和参与会务的有康有为、黄体芳、梁鼎芬、黄绍箕、张謇、汪康年、黄遵宪、龙泽厚、左孝同、陈三立、岑春煊、陈宝琛、吴樵、章太炎、沈瑜庆等23人，办事人员徐勤、何树龄等人，出版《强学报》，由徐勤主笔。在北京强学会被取缔之后，上海分会也有了相同的遭遇。


  强学会的会员始初由康有为邀请。他考虑到各种政治势力，除了改良派的力量，还力求与帝党分子合作，后党及地方实力派也要染指其间，所以强学会内有各种政治派别的人物，观念不一，内部不能一致。


  强学会为筹集会费，有目标地向督抚募捐，张之洞、刘坤一、王文韶各赞助北京强学会银5000两，张之洞另给上海分会1500两，对李鸿章赞助拒不接受。支持强学会的除了张之洞、刘坤一、王文韶子外，还有翁同龢、孙家鼐、李鸿藻、张荫桓、郑观应、经元善，以及外国人李佳白、李提摩太、欧格纳等人。


  强学会订有章程，上海会章为康有为所拟。会章说明办会目的，为讲求中国自强而建立，联络读书人，探讨变法图强之道理以挽救世事。会章强调学习西方资产阶级政治学说和科学技术，翻译和印刷图书，开博物院，置办仪器，以挽救中国。


  强学会办报纸，宣传其政治主张，它先后办报多种，被解散后仍在用报纸作武器，鼓吹变法。


  北京强学会最初创办的是《万国公报》，光绪二十一年（1895）8月17日创刊，两天出一期，至12月16日改为《中外纪闻》，仍为双日刊，但只过一个多月，随着强学会被查禁而停刊。上海强学会办的《强学报》只出了三号。由黄遵宪的积极筹集经费，梁启超、汪康年主办《时务报》，光绪二十二年（1896）8月9日创刊，至光绪二十四年（1898）8月8日停刊，坚持两年，出版69册。光绪二十三年（1897），康有为弟弟康广仁和何树龄在澳门创办《知新报》。这些报纸除刊登上谕和中外新闻，着力发表宣传变法的评论文章，登载强学会的文件，如康有为撰写的章程和会序，说明组织社团的意义，还刊出《会即荀子群学之义》《论学会》等文章；刊登介绍欧美西方各国制度、历史、地理的文章，如《地球万国说》《西国兵制考》《英国幅员考》；介绍欧美科学技术和经济的文章，如《万国矿务考》《万国邮局章程价值考》《印俄工艺兴新富国说》《铁路情形考》《普国矿利考》《西学书目表序例》等，披露号召变法的文论，如《变法通议》《续变法通议》《变法当知本源说》《论报馆有益于国事》《论大地各国变法皆由民起》《中国除害议》等。这些文章说明非变法不可的原因，若再因循守旧，就要像印度那样灭亡，波兰那样被分割，而变法则会如同日本那样得富强。变法的内容为，在政治上学习欧美，实行议院制度，设立议员，通上下之情；在文化教育方面，废除科举，兴办学校，培养人才；在经济方面，兴工艺，发展民族工商业。全面宣传变法维新思想，提倡爱国主义、民族主义，富有浓厚的政治色彩。


  维新派的宣传，制造了变法舆论，反响强烈，尤其是《时务报》深得读者欢迎，行世数月，销售万余份，出现中国报纸前所未有的盛况。所发表的梁启超的文章，更得读者青睐，通都大邑、穷乡僻壤的读书人都知道梁启超其人，把他和康有为相提并论，号称“康梁”。


  光绪二十三年（1897）康广仁和梁启超在上海开办大同译书馆，出版译著《俄土战记》《意大利侠士传》，梓刻康有为的《孔子改制考》等书。


  对西文著作翻译出版的贡献，大同译书馆并不多，当时出名的是上海机器制造局的翻译馆，由华蘅芳、李善兰、徐寿等从事译作，出版《西国近事汇编》《格致汇编》《行军测绘》《海战指要》《西药大成》等书，为探讨新学者所必读。


  （2）保国会


  强学会封禁之后，希望变法图强的士大夫为聚集同人，有组织地进行宣传和推动工作，纷纷成立学会，如光绪二十四年（1898）2月，谭嗣同、唐才常等在长沙成立南学会，社员千余人，各县设立分会，每七天集会一次，讨论新政。在北京，杨锐等发起组织蜀学会，林旭等发起闽学会，杨深秀等发起关学会，康有为等组织粤学会。各省的学会，力量分散，康有为和御史李盛铎等人发起建立保国会，于1898年4月17日召开第一次会议，到会者有士大夫一二百人，林旭、刘光第、杨锐、梁启超等都是会员，其中有一些原强学会成员。总会设于北京、上海两地，各省府县设分会。


  《保国会章程》30条，开宗明义阐发保卫国家的要旨，第一条写道：“本会以国地日割、国权日削、国民日困、思维持振救之，故开斯会以冀保全，名为保国会。”政治目标鲜明，在甲午战争之后，各个帝国主义瓜分中国，维新派力图挽救国家的灭亡，而且知道要救亡，就得组织起来，进行宣传，使更多的人明白救国道理，这就是康有为在第一次会上所说的：“今日之会，欲救亡无他法，但激励其心力，增长其心力……果能使四万万人人人发愤，则无不学者，奚患不能救。”


  保国会的成立，为顽固派所嫉恨，著文上疏，攻击他们厚聚党徒，妄冀非分，辩言乱政。罪名无非是两条，一为结党，二为惑民乱政。在这类攻击下，保国会不解自散。


  保国会比强学会进了一步，政治上改革的目标更明确，章程较完备，初具政党规模。


  （3）强学会、保国会的历史意义


  京沪两地强学会、保国会活动时间都不长，但其基干成员坚持其组织的政治方向，活动了三四年。其骨干基本上是康有为的弟子和好友，如学会主笔政的梁启超、麦孟华、徐勤、何树龄、欧榘甲，以及林旭、刘光第、杨锐、黄遵宪、康广仁、汪康年、汪大燮等人。强学、保国两会及其成员的活动推动维新运动的开展。学会及其报纸的宣传活动，大规模地制造社会舆论，深入人心，即如落后地区的陕西，也有人刊刻京、沪强学会的序言，予以传播，并集资筹设织布局。可见学会为变法做了舆论准备。同时起着组织发动作用，张謇说强学会的成立，“中国士大夫之昌言集会自此始”[849]，强学会虽很快被取缔了，但它及其他社团兴起，出现不可遏制的形势。两会的成员，稍后在戊戌变法中起了重要作用。在“戊戌六君子”中有杨锐、林旭、刘光第、康广仁四人是两会中人物。[850]


  强学会、保国会活动的历史意义，如果不考虑与戊戌变法的关系，换个角度，即从历史上的民众结社来看，它是旧时代无政治团体状态的结束，预示近代政党的到来。前面在第三、第四目讲过东汉的党锢之争，唐朝的牛李党争和南衙北司之争，明代的复社、几社活动。东汉、明代党派活动中被害的一方，抨击当时的黑暗政治，但并没有明确的政纲，即使成功了，也不过是出现较清明的政治，不似强学会、保国会要进行政体的改革。官僚士大夫政争中党派活动不明显，多无组织，纵似复社那样也极其松散，而民间的秘密宗教、秘密结社在组织上比士大夫的较为严密，但从组织原则上颇具宗法性，迷信色彩浓厚，破坏性有余，建设性不足，它们还是君主专制时代的产物，不能与具有近代政党性质的强学会、保国会相比，它们只有接受革命派的改造，才改变了面貌。[851]强学会、保国会宣传的变法思想，影响了两代人，继承其维新思想的是立宪派，从中吸收精神养料得到启发的是革命派。强学会的成立比孙中山组织的兴中会晚一年，何以说它是近代政党的开端，是因为强学会一问世，就给社会予重大的影响，引人注目，此后又引发戊戌变法，是这种社会作用是兴中会所不能比拟的。


  （4）保皇会


  戊戌变法失败，光绪帝被囚瀛台，康有为及维新派中的一些人谋图拯救光绪帝，实现君主立宪。光绪二十五年（1899）逃亡日本的康、梁设立保皇会，并在南洋、北美建立分会，在横滨出版《清议报》《新民丛报》，在上海创办《外交报》《东方杂志》以及《新加坡天南星报》《檀香山新中国》《纽约维新报》《澳洲东华兴报》等，宣传君主立宪，逐渐与兴中会、同盟会革命派发生冲突，在华侨、会党中排挤革命派。光绪二十六年（1900）唐才常接受康有为指使在上海成立自立会，后加入与保皇会有联系的上海中国国会，组织自立军，总部设在武汉，联合哥老会，准备武装起义，被湖广总督张之洞取缔。在清朝宣布预备立宪后，康有为为表示合作，于光绪三十三年（1907）二月将保皇会改为国民宪政会，同年七月梁启超在东京组织政闻社，加以配合，但清朝仍以康梁组织为非法团体，使他们大为扫兴。


  6.近代群众组织


  自从强学会公开设立之后，士大夫们受影响纷纷建立团体，如梁启超认为：自此“学会之风遍天下，一年之间，设会百数，学者不复以此为大戒矣”[852]。说一年间学会的成立以百计数，未免夸张，但知识界胆大了，敢于冲破清朝禁令建设了许多团体则是事实。其时清朝也无力一个一个地查禁，只好睁一眼闭一眼，对各种团体既不承认也不取缔。据研究者称，1896—1898年间，各地办的学会、学堂、报馆有三百余所，主要分布在江苏、湖南、直隶、广东。[853]以后还陆续出现。这些团体，有各地学会、戒缠足会、去毒会、戒奢会、自治公所、城乡议事会、商会等。这些组织有的议论时政，希望变法；有的本身不是政治团体，但为热心政治者所建立，把它作为改变风俗，促进政治改革的实验；有的纯属非政治性民间组合。现介绍两种。


  （1）戒缠足会


  女子缠足是中国社会不文明的一种标志，它大约起源于五代后唐，至明清时代风行。它是病态审美观的产物，是男子控制与玩弄妇女的一种手段。在其风行的年代，缠足被视作是妇德、妇容的表现，天足是下等女子的本色，贫贱妇女想裹足还不被社会允许，良家妇女不是三寸金莲难以嫁给门当户对的人家。等级制度和缠足搅和在一起，使这种陋习显得格外恶劣。鸦片战争前就有有识之士反对裹足，俞正燮、钱泳、龚自珍、苏州李氏女都有这方面的言论，李女《弓鞋》诗云：“三寸弓鞋自古无，观音大士赤双趺。不知裹足从何起？起自人间贱丈夫！”[854]痛斥欣赏莲足的坏男人。而批评深刻的是钱泳，他认为脚的大小不仅与妇德、妇容没有关系，而且违背人的本性，是不仁义的事情，同时对国家兴盛不利，因为缠足有碍身体健康，影响子孙发育，他说：“妇女裹足，则两仪不完；两仪不完，则所生男女必柔弱；男女一柔弱，则万事隳也。”[855]从民族体质和国计民生出发，反对缠足，具有很强的说理性。


  到了近代，反对裹足的人日益增多，郑观应、林琴南都有这方面的言论。而令自家女子天足且以组织方式劝戒他人缠足的则自康有为开始。他于1895年正式创办广东不缠足会，1897年，梁启超、汪康年、康广仁等在上海成立不缠足总会，次年黄遵宪、谭嗣同等在长沙建立不缠足会，各地相继出现天足会。参加的人很多，上海系统会员三十多万。不缠足会的宗旨富有时代特色，即是同维新运动联系起来，希望造成有用人才，富强国家，如梁启超在《戒缠足会叙》所说：改变中国积弱状态在储人才，在母教，而裹足使一半人口的女性像有罪的刑徒，怎能不使人柔弱和不成才。与此相联系，提倡女学，上海不缠足会向会员赠送劝女学歌，鼓吹女子上学。戒缠足会的另一个意义是冲击由缠足与否所表现出的等级观念，天足会针对富贵之家不娶天足女子的状况，规定会中人不得娶小脚女子，若家里女子因天足嫁不出去，会员之家互相婚配，以抵制缠足陋习。女子天足之后，人们改变以脚的大小来判断妇女的良贱和妇德恶俗。


  （2）闺女不嫁团体


  女子结婚产生诸多不幸，而出嫁又是家长做主，不容女儿不听，但是到了近代，偶有女子结伴抗婚，因而产生特殊内容的团体。


  闺女不嫁教。光绪年间出现在奉天，从教者居住紫霞宫，其实她们不是僧道，也不是秘密结社，参加的都是年轻女子，矢志不嫁，有的人已订婚，态度坚决地退了亲。[856]她们自谋生计，立教是为谋生，以实现不嫁的目的。


  女子金兰会。男子结金兰之好是社会普遍现象，而女子结拜常有非同一般的原因。广东顺德处女往往结为干姊妹，立志不嫁，父母逼婚就逃到义姊妹家躲藏，不得已出嫁的，回娘家后赖着不走，若强迫去夫家就投河、上吊。[857]这是妇女以结拜金兰逃避包办婚姻，与闺女不嫁教同一性质。


  君主专制社会婚姻制度给女子带来种种不幸，迫使少数妇女走上独身的道路，而社会制度又不允许，单人行动就更加无力，在这种情形下出现抗婚组织。那个时代女性独身与现代不同，不可能实现，其社团不会发展，只会是偶而一现。


  7.革命派的团体


  光绪二十年（1894）成立的兴中会，首倡推翻清朝的革命，与改良派宗旨不同，但当时持有革命观念的人极少，迨后戊戌维新流产，义和团运动失败，亡国危机日益严重，教育人民改良道路走不通，一些爱国志士转向革命理论的探讨。20世纪头几年成立了带有革命性质的团体，如秦毓鎏等在日本建立青年会，倡言民族主义和破坏主义；蔡元培、章太炎等在上海组建中国教育会，联络有识之士；军国民教育会，分别出现在东京和上海，倡扬革命。光绪三十年（1904）华兴会、光复会、科学补习所等团体成立，次年同盟会组建，一个资产阶级政党的诞生，标志着革命派开始走向成熟，而后领导了辛亥革命。革命团体要处理与社会各方面关系：内部的团结与联合；与清朝作推翻与反镇压的斗争；与保皇派的反对革命、争夺成员进行斗争，发展革命思想和力量；同会党的联络与结盟；开展对清朝新军的工作。


  （1）兴中会


  1894年11月孙中山在檀香山建立兴中会，次年与杨衢云领导的香港辅仁文社合并，将总机关设在香港，另在广州设立农学会，以学术研究为名掩盖政治团体性质。它的公开会章是为振兴中华，而会员秘密誓词为“驱逐挞虏，恢复中国，创立合众政府”。这是以美国联邦政府为蓝图，企图推翻清朝，建立资产阶级共和国，表明它是一个革命团体。在檀香山的会员多是小商人、小农场主。兴中会主要在海外华人中活动。及至康有为亡命海外，组织保皇会，孙中山开始想同他联合反对清朝，但康有为坚持保皇主张，且在海外华人中有一定影响，与兴中会争夺会员，孙中山乃与保皇派斗争。


  （2）华兴会


  湖南善化人黄兴原在日本参加拒俄义勇队和军国民教育会活动，回长沙与宋教仁等人于光绪三十年（1904）2月成立华兴会，分别任正、副会长，以“驱除挞虏，复兴中华”为宗旨。为革命活动方便对外称华兴公司，以作买卖为掩护，用股票代替会员证。为发展力量，联络各界人士，设立东文讲习所，面向学界；组织黄汉会，作为与军界联系桥梁；为同马福益为首领的哥老会合作，设立同仇会。他计划于11月举行反清起义，派人同湖北、四川、江西、江苏、浙江各方面联系，希望反清团体同时举义。因事机不密起义失败，黄兴流亡日本。


  （3）光复会


  1904年中国教育会、爱国学社领导人蔡元培联合陶成章、章太炎在上海成立光复合，并出任会长，徐锡麟、秋瑾、熊成基等为骨干成员，在东京设有分部。会员入会，举行歃血对天发誓的仪式，誓词有“光复汉族，还我河山”的内容，表示推倒清朝的愿望。它基本上是浙江人的团体，与会党联系密切，1904年陶成章即在会党中工作，谋图与华兴会长沙起义相呼应。


  （4）科学补习所与日知会


  湖北人吕大森、胡瑛等人于1904年在武汉设立科学补习所，名似教育机构，实以“革命排满”为主旨，谋图响应长沙起义，未成功，补习所被破坏。圣公会教堂在武汉开办日知会阅报社，对外开放，原所员刘静庵利用该社办补习班，并于1906年成立日知会团体，以革命救国为目标开展活动。


  （5）中国同盟会


  1904年华兴会、科学补习所、光复会等革命团体相继建立，并有联合武装起义的愿望，说明建设中华统一的革命组织形势业已到来。具有全局眼光的黄兴在长沙起义未遂之后，仍想联合各地力量，遂于1904年12月在日本成立革命同志会，成员包括湘、滇、苏、豫、直等省的陆军留学生。孙中山时在欧洲，得知各个革命团体组建的消息，认识到革命形势变化，有建设统一团体的必要和可能，于1905年7月到达日本，从事组织工作，开筹备会。有17个省的留学生和旅日华侨代表与会，兴中会、华兴会、光复会愿意联合，成立一个统一组织。8月在东京正式成立中国同盟会，简称同盟会，设总理主持会务，总部内设执行、评议、司法诸部，在中国本土和海外各设支部，本土依地域分设东、西、南、北、中五支部，海外以洲域设檀香山、南洋、欧洲、美洲四支部，支部以下，在国内各省建设分会。总理由筹备会议定，孙中山出任。总部各部成员由成立会上投票选举产生，黄兴为执行部庶务科总干事。会章规定会员均有选举权与被选举权，会中总理暨各部、各分部主持人均由选举产生。


  中兴、华兴、光复诸会各自宗旨都要推翻清朝，写进同盟会纲领之中，即孙中山提倡多年的“驱除挞虏，恢复中华，建立民国，平均地权”。反清是要解决民族压迫、民族歧视问题，这是孙中山民族主义的部分内容；建立民国是废除君主专制制度及其政体，建立民主共和国政体，实行民选的总统制，这是孙中山的民权主义；平均地权是解决民众生活困窘问题，是孙中山民生主义。孙中山的三民主义是要破坏君主专制社会政治、经济制度，建设资本主义政治、经济制度，即在中国建立资本主义社会，这是资产阶级民主革命思想，同盟会以此为纲领，表明它是资产阶级革命政党。


  同盟会的成员，从总会始设东京可知，他们主要是学生、文化教育工作者和工商业者。戊戌变法废科举，设立新学堂，练新军，原来科举制下的读书人不能走科举道路了，一部分改上新学堂，一部分投入新军，一部分出洋留学。知识界易于接受新思想，一些人投身革命，参加社团，如华兴会的成员多是留学生、新学堂毕业生和学生。学生和新军中的知识青年有天然的联系，相邀参加团体，如前述组建日知会社团的刘静庵，原来是湖北新式陆军自强军的文书，参加科学补习所，谋杀侍郎铁良未遂，军中待不下去了，出来组建日知会。学生的老师——教育工作者中有不少人是革命派，指导学生走上革命道路。华侨中的具有爱国热忱的资本家，摆脱了保皇会的影响，一些人参加同盟会，国内也有工商业者加入。散布在国内外的会党，经过革命派的刻意联络，有的人加入了同盟会，也有少数官僚和下层劳动者进入同盟会。总起来说，同盟会的成员以革命知识分子为主体，由于他们出身各个阶层和关心社会问题，能够联系社会各阶层。


  同盟会建立后，革命团体的统一只是相对的，不久陶成章利用光复会进行活动，自组光复军。


  同盟会以其反对君主专制的民主革命鲜明政纲，近代政党的组织原则，热心投身革命的成员，成为近代的革命政党，是历史上的创举，也是历史上社会团体的最高级的组织形式，它的出现给资产阶级革命以新的面貌。


  （6）革命团体的武装起义


  兴中会、华兴会、光复会、同盟会既以推翻清朝为宗旨，无不致力于武装斗争，发动起义。如1895年10月兴中会准备广州起义，陆皓东等遇难，为革命组织起义的先声，接着是1900年兴中会郑士良发动的惠州暴动，1904年黄兴等筹组的湘、鄂、浙同时起义，声势要比兴中会的大得多，1906年萍浏醴起义，1907年5月潮州黄岗起义，同年7月徐锡麟安庆起义和秋瑾绍兴起义，同年秋与次年春钦州两次暴动，1908年4月汉口起义，同年11月安庆起义，1910年广州新军起义，1911年4月广州黄花岗起义，接着是十月武昌起义，推翻清朝。


  近代社团到了光宣时期，数量大发展，形式多样化，活动内容较丰富，可以说是质量比前一时期大为提高，影响社会生活的变化，乃至从改良君主专制政治到取消君主专制政体，其作用为前代所无法比拟。还可注意的是民众团体意识的巨大变化，历来人们对于社会团体有许多不同的看法，特别是涉及政治内容的，“君子不党”的思想为人所接受，像欧阳修的“唯君子有党”“小人无党”的观点，近代则不然了，改良派有了政党性质的团体，革命派更建立了政党。当然这个变化还不彻底，故而光复会誓词在“光复汉族，还我河山”之后，紧接着是“以身许国，功成身退”的内容，表示结党不是为谋取个人的私利，革命成功就退居林下。一方面是表白自身的高尚，另一方面也是怕人用结党营私之恶名进行攻击。可见结党不是一无顾忌，可知破除传统观点，在建立社团上取得的成就太不容易。当然，这就教训后人，组建政团，必须为公众谋幸福，而不是为自身得利益，得天下。


  （四）近代社会结构的特征


  在前面的叙述中实际上讲到近代中国社会结构不同于前代的成分，现在归纳一下，以见其特点。


  1.产生新的阶级，对社会等级结构和社会群体结构以重大影响，也影响和改变社会的阶级斗争、政治斗争和国家体制


  清代后期资本主义生产方式的发生和初步发展，产生了资产阶级，即从官僚、地主、买办、工商业者中分化出一批人，进行近代工商交通企业的经营，他们成为新兴资产阶级。他们人数很少，力量幼弱，与传统社会有千丝万缕的联系，但他们毕竟不是旧时代的商人和手工业者，他们有适合时代变化的愿望和要求。


  与资产阶级伴生的是工人阶级，它的成员除了来自中国资产阶级的企业，还有帝国主义在华兴办企业的工人。他们人数也少，和农村联系也多，产业工人更少，但它毕竟是新的阶级，同样有其愿望和要求。


  资产阶级和工人阶级是中国历史上所从来没有的社会成分，它们一出现就改变了社会阶级结构、社会结构的状态及社会的面貌。


  这两个阶级是在君主专制社会内部产生的，必然会同清王朝发生冲突，还会同压迫它们的帝国主义侵略势力产生矛盾。平民出身的资产阶级开始对特权等级不满意，对自己的愿望不能在政府中反映出来表示不满，对政府不能实行优惠工商业政策不满意，进而认识到君主专制的政治制度、等级制度不合理，是它发展的障碍，应当改变。由于它的成员认识参差不齐，改良派、保守派要求实行君主立宪制度，革命派则要推翻帝制，实行资产阶级民主制，这就是戊戌变法、预备立宪、辛亥革命出现的原因，所以资产阶级一出现，就与劳动者、社会中上层中的进步因素结合在一起，改变中国的面貌，最终推翻清朝，结束中国二千多年的君主专制统治。


  2.等级差距缩小


  前已说过，近代帝权实际下降，皇族权力看似强化，实系垂死挣扎，恰恰表明其无力，官位贬值带来的是官僚地位的相对下降，处于官民之间的绅衿和平民实际地位是提高了，一部分贱民得到解放，表明等级差距在缩小。


  等级差距减小，是这种制度危机的信号。等级制是古代社会所特有的，是建立在人对人的人身占有和人身隶属（不完全占有）关系上的，因此才分出特权、平民、贱民不同的等级，在法律上和习惯上确定特权者对平民、贱民的等级特权。到了清代后期，近代的生产方式产生了，冲击着传统生产方式及其上层建筑——君主专制政治制度和等级制度，这就是使得当时存在的人身隶属关系难于维持，辛亥革命后即被正式废除。


  等级制的削弱和取消，是历史的进步，标志着古代社会的结束，近代、现代社会的到来。


  3.中国近代社会结构的变化，受着外国资本主义、帝国主义侵略势力的影响


  外国侵略者战败清朝，使中国从皇帝到官僚改变形象，权威下降，影响中国等级结构的演变。为外国资产阶级服务产生的买办，官僚的办洋务，与资产阶级产生有关，而中国民族资本家既受中国传统势力压抑，又受外国资本主义侵略和资本输出的迫害，所以中国资产阶级、工人阶级状况都同外国势力发生关系。西方文化的传播和中国人的学习西方近代文明，对慈善团体，政治团体的面貌改观起了不小的作用。


  4.近代社会是中国君主专制制度向资本主义制度过渡状态中的社会，或者说是制度转化型社会


  这个社会既有古老的地主阶级和佃农阶级，及传统社会的自耕农、商人、手工业者等阶层，还有残存的奴婢、半奴婢阶层，也有演变中的古代的阶级和等级；又产生出新兴的资产阶级和工人阶级。资本主义的生产方式刚刚产生，需要发展，新旧两种方式在斗争，古老的不肯让位，拼命地压抑新生者，新生的也以其幼弱的力量作出抗争。这种状况决定它是新旧交替时代，它不是纯粹哪一种制度的，不过既有新因素产生，它在向着取代旧因素的道路上前进着，只是步子迈得很小，缺乏力量，所以要完成取代事业，尚需时日。不过新道路已经开辟，过渡开始了，君主专制制度的灭亡是不可避免的。


  六、中国古、近代社会结构的特点


  从周秦至清季的三千年间，中国社会结构经历了封建制、君主专制制度向近代资本主义过渡的演变，君主专制时间长，发展充分，说起中国历史上的社会结构，基本上就是君主专制社会结构。本目所要说的特点其实也主要是指社会结构所表现出来的，是古代的结构特色，而不是近代的。


  （一）等级制度是社会生活的准则


  中国古代的等级，不同时期有一些变化，有的等级消失了，如周代分封制下的诸侯，随着分封制的异化而灭亡，有的等级产生了，如科举制实行后读书人正式成为衿士等级。皇帝以外的每一个等级内部成分也有变化，特别是在平民、贱民两个等级中，总有一些社会成分的出出进进，如佃农、佣工，有时是平民，有时是半贱民。尽管有这类变动，但总的格局不变，大致可以分为六个等级，即第一等级皇帝，第二等级贵族官僚，第三等级绅衿（弟子员、科举制下的有功名者），第四等级平民，第五等级半贱民（准贱民），第六等级贱民奴婢。自第二至第六等级内部又可分析为若干层次，在前几目已分别说明，这里不再重复。总之，中国古代社会等级结构是：皇帝—贵族官僚—绅衿—平民—半贱民—贱民奴婢。六等级的结构式，不必视作是古代社会等级结构的特点，而下述三方面则可以考虑。


  1.等级结构既严谨又有所松动


  等级结构严密，表现之一是等级差异鲜明，权利、义务截然不同，一个等级压着一个等级，特权等级压着平民以下的等级。各个等级的社会地位具有不可变动性，特权者恒有特权，贱民恒受压抑。特权等级总有出仕、免役、赎免的权利，在与贱民的诉讼上有受优待的权利。贱民奴婢除了不能被他人任意杀害之外，别无权利。这种等级划分和各等级的社会地位是由法令确定的，是依照人们的品级、身份、门第、职业划定的，[858]也是依靠习惯形成的，因此很难改变。要变动，某一种人可以由一个等级变为另一个等级，如皇帝下令宣布某一种人为贱民，某一种贱民豁除为良民，这是人群在不同等级中变化地位，但等级格局不变，各等级本身地位不动，如贱民中某种人被豁免为良人，但贱民等级中仍然有其他成分的人，因此贱民等级并未消除，等级地位也未变化，所以说等级结构不变，它是严密的。


  等级结构严谨的另一种表现是等级监督严格，是什么等级的成员就是什么社会地位，不得错乱，违反者将被纠正，甚而会判罪。人们会受到政府的、等级成员内部的监督，不许伪冒。政府用户籍、法令进行管理，唐律禁止“相冒合户”，即不许低等级民户与特权等级人家合户，否则判徒刑二年；不许收养杂户、部曲、奴隶为子孙，否则判徒刑一年半、杖一百不等的刑法。[859]特权等级有既得利益，不许平民等级以下的人冒充混入，以纯洁其高贵的队伍。南朝长水校尉贾渊奉命修检谱牒，受贿将平民王泰宝书于大士族琅琊王氏谱内，即通过作伪将平民侧身士族，被琅琊王氏正根、尚书令王晏发现，报告南朝梁高宗，高宗为维护士族利益，几乎将贾渊处死。[860]这是特权等级的监督。同等级或低等级的人不愿意有人混进高等级，以超过自己的地位。参加科举要有功名者作保，生监也往往纠核某个考生合不合资格。这里有冒籍问题，也有非良人冒充应试，被人检举出来。有的并非贱民，只因职业被贱视，也受欺凌，如清代浙江建德水泥匠的儿子要应童子试，当地读书人联合起来反对。[861]这有压良为贱的因素，更不许以贱冒良了。等级权利、义务不一样，这就决定平民以上等级为自身利益，不许非等级成员掺入。这种民间的自发监督，有时比政府管制还来得厉害，这也使等级结构来得严格。


  任何事物都不可能一成不变，等级结构严谨之中，也有它松动的一方面，如刚刚说过的一些等级的产生与消亡，一些等级成分在不同等级调换位置，还有少数人员的社会流动，从一个等级流动到另一个等级，或在同等级内作上下层次位置的转换。


  社会流动，主要是低等级的成员流动到高等级里去。在中国历史上，由贱民进到贵族，由平民上升为皇帝，并不是少见的事情，这是因为有着多种渠道允许社会流动：


  （1）军功：这是在改朝换代的时候常常发生的，统治者为鼓励各等级的人为他打天下，对包括奴隶在内的人都要奖励，以便动员更多的人为他奋战。


  （2）选举、科举：这是在平民等级以上范围实行的，是制度化的办法，长期不断地实行，是人们改变地位的经常起作用的途径。


  （3）婚姻：低身份者与高身份者联烟，随之改变社会地位，如与皇家婚姻，成为外戚恩泽侯。


  （4）造反：低身份者用战争的办法谋取改变地位，是常见现象。虽然造反成功的极少，但不妨碍队伍中有人得到官禄，甚而在宋代出现要做官，先做贼，以便受招安的现实。


  （5）佞幸、亲信：做官僚、贵族、皇帝的亲信、佞幸，得到提拔，改变门庭。


  （6）释放：皇帝对贱民的开豁为良，主人释放奴婢。这完全是上面的恩赐。


  （7）赎身、捐纳：这是靠个人的经济力量，通过国家的捐官、捐监制度，取得官位、爵衔，提高社会等级或层次；奴婢用金钱向主人赎身，获得平民地位。


  等级结构的严谨与某些松动，是一个事物的两个方面，相对而生，不过总的来讲，以严谨为主，松动性有一点，正因为如此，等级结构模式基本不变。


  2.等级制贯彻在一切社会生活领域


  等级制度不只是体现在政治权力有无、多寡方面，也体现在社会结构的其他方面，渗透在人们生活方式的衣食住行、婚丧、节日、娱乐、医疗等方面，也表现在对社会问题的处理上。


  在社会群体、社会组织方面，家庭成员间的关系，父家长与妻、子、媳构成家庭等级关系；宗族内部，族长、房长、子户形成宗族等级关系；在宗教内部，存在教主、执事与职业教徒的宗教等级制；在会党，出现会首、执事、会众的会党等级关系；在行会内部，有董事、司事、会员以及业主与帮工的行会等级关系。近代资产阶级政党出现以前，社会群体、社会组织内部都有着各自的等级关系，将其成员分出不同的层次，一层管着一层，一层压着一层，实质上是等级制度在这些领域的体现。


  生活领域的一些规范，依照等级、职业而制定，不同等级的人有不同的衣食住行制度，婚礼、丧礼的仪式，文化娱乐的方式和圈子。


  人人要穿衣，衣裳一日不可离，服色制度最能体现等级精神。历朝政府都制定有不同等级的男女着装质地、颜色和式样，在皇帝官员方面有十二章服制度，皇帝、贵族、大小官员服装上有不形式的图案，以区别人的等级身份。衣料的明黄色自唐代以后为皇帝专用色，据说北宋名将枢密使狄青偶用浅黄色袄子，被人疑惑有谋逆不臣之心，后终降为陈州知州。[862]官员有补服，也有异样图案，专门区别文武官员的不同身份。这还只是朝服，另有祭服、公服和常服制度。特权等级的妇女也有其服饰规定。平民、贱民也无例外地有着装制度，政府对商人、手工业者、士卒、贱民不时颁布歧视性的法令，如第三目所述汉高祖不许商贾穿细绸衣裳，晋朝士卒百工不得戴假髻，隋朝规定庶人穿白色，商人屠户用黑色，士卒用黄色的衣服。[863]宋朝定制庶民工商人等衣带只能用铁、角质料做钩，不得用玉石金银制作的。[864]元朝规定庶民帽笠不可用金玉装饰，靴子不能有花纹，皂隶公使人只准用绢做衣料，娼妓戏子只许用皂色褙子。[865]这些规则强制执行，违背者以“服色逾制”论罪。如元朝规矩：“服色等第，上得兼下，下不得僭上。违者，职官降现职，期年后降一等叙，余人决五十七下。违禁之物，付告捉人充赏。”[866]综观历代政府的服饰制度，是在服装的式样、质料、颜色、饰物几方面做出规定，与人的身份等级搭配起来，从服色体现人的等级地位，所以采用什么衣饰不是人们爱好的产物，而是等级制度的体现。人们受等级思想影响，互相纠举服色违制的人，狄青被告即有此种因素，而在清初，无功名的人穿上秀才的襕衫，诸生必起而攻之，侮辱到他惭愧得无地自容而后快。[867]


  居民区和住宅同样有等级的规划。所谓闾左、闾右，就是不同身份者的居住区，尽管闾左、右各是什么人的住地，古文献记载和今人见解不一。[868]但在秦汉时期居民依等第建筑住宅区，则是事实。属于官府和特权等级所有的贱民有一定居住区，不能和良人住宅掺混，所以江苏、浙江堕民的住宅是“低屋小房”[869]，其区域叫作“贫巷”[870]，或者叫“衏子巷”[871]。住宅的形式也有等级的规范，萧何为刘邦建筑未央宫，异常壮丽，刘邦因政权不稳定对如此费工不以为然，萧何说“天子以四海为家，非令壮丽亡以重威”，刘邦于是高兴起来。[872]所以天子宫殿是为表现皇帝权威的，住宅与权力联系在一起。明太祖指责“民有不安分者，僭用居处、器皿、服色、首饰之类”[873]，居室列在其中。清朝律例中有“服舍违制”的条文。[874]人们见到住宅的规模，就可以知道主人家的等级身份了。


  交通中使用车舆，为了区分人的等级，历朝也有烦琐的规定。打开“正史”的《舆服志》，就可以知道天子的各种辂辇、后妃车舆、皇太子和皇子车舆、公卿百官车舆的规制，且对平民百姓作了很多限制，如唐朝法令，庶人、商贾、僧侣不能骑马，商人的老妻才准许坐苇帘车，或二人抬的兜笼。[875]北宋允许商贾骑马，但马鞍不能带彩绘，所许坐的是牛车，车身也不得有彩绘，车前不能排列仪仗物。[876]


  饮食也有等级身份的不同及其相关规定。饮食的等级差别从祭祀的规范表现出来，三牲使用有别，神仙、祖先都有等第区分，何况活人。人们形容上层社会的饮食是“钟鸣鼎食”“锦衣玉食”，鼎食、玉食，即使用玉器、高级瓷器和精制金属器，而平民以下则应当用粗瓷瓦器。前述明太祖责备平民器皿过制，即是指此。可知食物之外，食具也有等级之别。食物违制，也要治罪，汉代有“通行饮食”罪，西汉长安令尹赏将长安“轻薄少年恶子”数十人，“劾以为通行饮食群盗”，加以处死。[877]东汉也是“通行饮食，罪至大辟”。通行饮食究竟是什么罪，唐人李贤的解释是“过致资给，与同罪也”[878]。大约是平民饮食太过丰盛，而且聚众会餐。


  节日的庆贺，也体现出等级来。一年中有所谓三大节，即元旦、冬至和万寿节。皇帝过生日，臣民要庆祝；元旦是岁首，奉正朔之臣民当然要欢庆；冬至也作为大节日，是因为这一天表示阳气生，君道长，百官朝贺，皇帝赏赐，官僚互贺，属员拜上司，是过小年。


  婚姻仪礼中也多体现等级精神。朝廷给婚礼迎亲定制，品官之家可以用官员执事，打多少灯，用多少吹鼓手，而士庶人等与此不同。《儒林外史》里写严贡生为次子迎亲，特地借了人家知县的执事（第6回）。这虽然是作弊，若没有婚礼仪仗的规定，严贡生无须作伪了。


  等级制度造成种种社会问题，可是一些社会问题的处理又是靠着等级制的原则，如民众造反，是社会问题的集中表现，往往具有反对等级制的内容。即使如此，战斗的民众通常情形是只反贪官，不反皇帝；那些成功者，同样做皇帝，封拜百官。所以造反民众是皇权主义者，思想没有越出等级制度的范畴。


  等级制度贯穿在社会结构、社会生活方式、社会问题的方方面面，无处不在，成为人们社会生活行为的准则。


  3.等级意识系统、强烈，流传久远


  等级制度的现实，产生等级的理论和意识，来巩固和发展等级制度。这等级意识就是门第观、名分观、血统论。


  门第观念直接反映等级现实。社会上高门、上户、寒门、细户、小户的区分，产生的门第观，其要旨是尊重高门大户，鄙薄寒门小户。其内容，一方面认为各等级的权利、义务是天经地义的，即高门大户为官作宦，婚配于同类，锦衣玉食，重堂巍阁，使奴呼婢，视为当然；寒素细户承应差徭，输纳国课，食牛马之食，也视为固所当然。另一方面是宣传等级压迫是合理的，即上等人是神仙下凡，上应星宿，下等人是草木之躯，故称“草民”“细民”“蚁民”，人的本质不同，为人上者治人，为人下者受治于人就是合理的了。


  名分观也是一种等级观念。什么名分的人要按其名分行事，君臣之间及官民、主仆、主佃、父子、夫妻、师生、东伙之间，都有其名分，故为臣、为仆要忠，为子要孝，尊名定分，君君臣臣、父父子子、夫夫妇妇。教导不同等级的人各安于本分的名分观也就是等级观念了。


  血统论来源于等级的世袭制度。君主世袭，并幻想万世一系，贵族世代相传，官僚以荫子权而有部分世袭权，士卒、百工往往世袭，奴婢、贱民、准贱民全部世代相承，于是贵者恒贵，贱者恒贱，似乎高贵者造出优等血液，生下新的高贵者，卑贱者的劣等血素产生低能儿，俗语“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”，是这种理论的通俗说明。血统论讲究人的出身，在说明人的等级身份不变时，肯定了等级制的合理性，也是一种宿命论。


  门第观、名分观、血统论表明我国的等级观念十分系统，十分强烈。它被用作说明等级制度的合理性，要人安分守己，成为压抑下层等级的理论，成为评判人物、事件的标准。高等级者要压制低等级的人，往往用出身、门第羞辱对方。即使如勇于纳谏的唐太宗，贵族出身，登基后成为最高等级，当魏徵以谏诤披其逆鳞，他回后宫愤恨地说要杀死这个“田舍翁”，魏徵当过道士，出身不高贵，虽然官至门下侍中，但李世民还是以其非士族出身看不起他。另一位谏诤之臣张玄素是小吏出身，在隋朝为景城县户曹，一次唐太宗于百官面前问他在隋朝做什么官，回答是县尉，又问在这以前是什么官，答称为流外县吏，又问属于什么曹，这样究根问底，“穷其门户”，以现其“寒微”。[879]作为对他的谏议的报复。唐太宗是开明君主，但有贵族的积习，以门第压人，做了君主，还不忘臣子的平民出身，希图以此使臣下服服帖帖。唐太宗如此，其他君主对臣僚，特权者对平民、奴婢以门第作为欺压手段，是可以想见的了。等级观念是等级制度在意识领域的反映。


  等级观念流传愈久，愈深入人心，愈牢固难破。到了君主专制社会晚期，虽然下层等级的人在行动上作出反抗，甚至说出过“均人也，奈何以奴呼我”的话，但是他们接着又说“今而后得反之也”，[880]即以仆为主，并没有取消等级制的认识，相反，倒是贵贱观念很强，只不过是谁来做主、谁来做仆的问题。直到近代，工商业发达的上海近邻宝山县，人们还是“主仆名分甚严”[881]。中国等级意识顽固，清除它是一个严重的历史任务，“文革”浩劫中血统论的猖獗就是显例。


  （二）宗法精神贯穿于古代社会结构中


  等级制度与意识贯穿于古代社会全部结构之中，宗法、宗法性制度与观念同样浸透在全部社会结构中，但两者很有不同，前者主要表现在社会结构的内容方面，而后者则是社会结构的主导精神。宗法精神的内涵是祖先崇拜，是父家长制所规定的忠道（忠君之道）、孝道、人伦和亲情，是国家法律制度中的宗法原则。这种精神贯穿在社会结构的一切领域，它的实质是反映人的依附关系，是维系社会结构的纽带，是古代社会的稳定因素。


  1.宗法、宗法性精神渗透在社会结构诸领域


  家庭、宗族是祖先崇拜、父慈子孝宗法精神的直接作用场所，国家立法中的亲属法、分封制、士族制、任子制、嫡长制，民间等级关系中的亲属法的应用，民间组织的结拜原则，无不表现出宗法精神。皇权是父家长权的扩延，皇帝成为国家的最高主宰，他和臣民形成君父与子民的具有宗法含义的关系，臣下对君父的最高道德准则是尽忠，子孙对父祖最高道德准则是尽孝，“求孝子于忠臣之门”“以孝作忠”“移孝作忠”，忠孝次第是“忠”居于“孝”之先。父家长制的宗法精神最终是为君主制服务，换句话说，君主制中渗透了宗法精神，利用了宗法精神。与此相关的分封制，使君统与宗统合一，也即君主制与宗法制合一，宗法精神更形突出。分封制异化之后，宗族制向民间逐步发展。族权独立，依附于政权，成为君权的—根支柱。君权离不开宗法、宗法性原则。


  “中国古代法律的主要特征表现在家族主义和阶级概念上。”[882]等级结构中的主人与奴婢，生产关系中的佃农与地主、雇工与雇主，在法律纠纷中，政府以宗法的亲属关系为准则，比附父祖与子孙、尊长与卑幼的刑法来论断。


  有一些社会团体内部，实行师徒关系、结义关系原则，也是宗法思想的表现。


  宗法精神渗透到社会结构各领域，家族成为社会结构的中心，宗法原则向外扩散，运用到等级结构、群体结构中，成为维系社会结构的纽带。


  2.宗法精神反映人的从属关系实质


  宗法精神的来源是迷信祖先，是祖先崇拜，以为后人的一切都是先人给的，不要说身体是先人的遗传，富贵的取得是祖德的照拂，倾家败产是不肖子孙作孽不受祖宗保佑，后人的祸福皆在于祖宗的态度。不仅古代民间这样认识，皇家也不例外。当北宋灭亡，宋高宗逃到临安，独子夭折，没有皇储，真是国运家运两不济，为什么会这样，有官员认为是宋太祖不保佑的结果。原因是宋太祖打了天下，而皇位却由宋太宗一系传承，故而他在天之灵不再保佑皇家。要改变这一状况，要取得宋太祖亡灵的谅解，需要在他的后裔中选立太子。宋高宗接受这个建议，在太祖裔孙中选立宋孝宗，并及时把皇位传给孝宗，自身做太上皇，颐养天年去了。[883]对待先人的丧葬，子孙要以“事死如事生”的精神进行安葬、祭祀，于是形成厚葬的风习，还特别重视坟山的选择，让祖先好保佑子孙发达。为了挑选坟地和准备殉葬物品，不能及时安葬，往往一拖几年以至一二十年。这种厚葬和停丧不葬，是孝道的体现，而其精神是祈求祖宗的庇佑。有的家庭、家族打官司，说祖坟利于那一房，不发那一房，真是迷信祖宗神灵到了极点，表明古人祖先崇拜到了何等严重的程度。


  祖先崇拜是子孙从属于父祖的现实的思想升华。社会的现实是子孙为父家长的家庭成员。他的职业、婚姻由家长安排，劳动所得成为家长掌管的家庭财富，甚至他本身也可以是家长出卖的财产，家长对他有体罚权、送审权，乃至不完全的处死权。子孙依附于家长，从属于家长。奴婢没有主人家庭正式成员的资格，但对主人的从属性比主人子孙要严重得多。主佃关系、东伙关系中的佃户、隶农、佣工，对田主、雇主也有一定的依附关系，即使佃户、佣工在法律上取得平民身份之后，实际上也还有一定的依附性。小官僚依附于大官僚，幕客依附于幕主，徒弟依附于师傅。在宗法关系中，人和人关系的实质就是一部分人对另一部分人的依附和从属，依附者、从属者没有独立的人格，没有人身的自由，这就是宗法制度和宗法精神的实质。


  3.宗法精神对社会结构和社会发展的影响


  宗法精神在伦理上引导人们注意人伦关系和忠孝道德，维护家庭、宗族、团体、等级的秩序；在法律上注重亲情，以情代法，以人伦代替法理，使严酷的法律蒙上温情脉脉的面纱，以利于它有效地执行，实现它所维护的结构关系；在经济上讲究有宗法关系人们之间的互助互救，令宗族、团体各自解救自身成员的痛苦，力求不发生社会变乱。从上述三方面可知，宗法精神为统治者所乐于提倡，是稳定社会结构和社会秩序的因素。蔡文辉认为家庭的“孝道，亲属关系，祖先崇拜，敬老等等都是社会安定的最根本的基础”[884]。但它防碍阶级的分化。


  宗法精神是小团体的思想，是在家庭、宗族结构基础上形成的，使人们注意血缘集团和拟制血缘集团内部的联系，追求小团体的利益，有强烈的排他性。尽管宗法精神渗透到各个社会结构领域，但它不是要各个社会元素联结一致，而是加强各小团体的凝聚力，为各自小团体谋利益，是合小群而排斥大群。小团体主义使被压迫阶级和下层等级不易认识到阶级、等级利益的一致性，难于产生阶级的、等级的联合和斗争。这是统治者所乐于看到的事实，有利于统治秩序的稳定。因而统治者提倡小团体主义，倡导宗法精神。


  （三）社会结构的微弱变化与静态型农业社会的缓慢发展


  中国自夏商时代即有发达的文明，历周秦以下而不衰，遂以文明古国著称于世。近代骤显落后，受帝国主义侵凌宰割，时至今日仍处于发展中国家地位。近现代国势与古代之不同，盖源于秦汉以降君主专制制度，源于静态型农业经济，虽能创造古代文明，却不适应近代社会发展的需要。而为何成为静态型农业社会，则不能不追究到社会结构的简单与稳定的特点，再根究起来又在于职业结构的稳定与生产方式的缺乏变化，故又不只是社会结构的问题。


  1.古代社会结构从简单到复杂的缓慢进程


  中国古代社会群体、社会组织只有两种是发展的，一是官僚机构，再一个是宗族。除此之外，对已出现的组织，政府有条件地予以承认，如佛教、道教、会馆等，对另一些则坚决反对，厉行取缔，如对民间秘密宗教、秘密结社、士人结社。政府的这种态度，造成古代社会组织简单，极不发达：长时期内，民间只有四邻结社，而且与官府不能分离；两汉以后外来宗教传入，加上土生的道教；两宋以降，社会救济组织正式诞生，给单调的社会组织一丝生气，但它们多与官府密不可分，还不是纯粹民间自办；到明清时代，民间秘密宗教始而发展，继而民间秘密结社崛起，使社会组织较前丰富一点；迨至晚清，近代政党的出现，开始改变社会组织低层次的状态。以上社会组织发展线索的勾勒，说明它在不发达中也有由简单向复杂进化的趋势。另外，宗族逐渐民间化，也是这一群体的发展。等级结构也有所变化。总之古代社会结构是在微弱的变化之中。


  2.古代社会是静态型农业社会


  李树青在《蜕变中的中国社会》一书中比较中国与外国社会的不同，他说：“中国社会始终未能脱离静态的类型。静态社会的人民，便极容易囿于乡土的观念。”又说：“中国农民对土地的黏着性，远较他国为大。我尝作过一个譬喻，美国农民把土地看作商品，中国农民则把农场看作婴儿。”[885]诚然，中国古代社会是静态型社会，是以农业维持人们生存的社会，所以说它是静态型农业社会。


  所谓静态型社会，是指社会结构和社会生产关系的相对静止不变，或者说没有大的结构性变化。本目开始就指出，中国古代社会的等级结构可以用六个等级结构模式来概括，是则等级结构基本处于静止状态。社会组织又是简单的、不发达的。社会生产关系长时期内是农业地主与佃农的生产关系，伴随着的是独立自耕农的存在，工商业本身及其雇佣关系均不发展，所以社会结构、社会生产关系在二千年间没有结构性的和社会性质的变化，只有到晚清的极短暂时间内社会生产关系开始向资本主义制度转变，君主专制社会的结构也受到相应的冲击和演变。二千年间社会没有结构性的变化，这个社会当然是静态型的了。这是事实，而要观察社会的静态抑或动态，是看社会等级、社会组织、社区诸结构是否开放。等级制本身是禁止错位的，是不开放的。社会组织不多，参加者受身份、职业的限制，唯有四邻结社和宗教较为开放，但贱民亦难于加入。社区本来就有封闭性，不对外乡人开放。古代社区由官员和绅衿控制，豪民和平民中有钱人也起一些作用，其控制力多少有一点变化，即开始纯粹是政治权力的作用，及至社区内产生一点社会组织，掌握社会组织的绅衿富人逐渐发挥其对社区的影响力，乃至控制社区，这就是说社区多少有一点开放性，但程度很小。总的来说，社会等级结构、社会组织、社区结构处于封闭状态，形成静态型社会。


  中国古代社会是农业社会，生产上以农业为主，就中又以粮食生产为主，整个社会生产的根本任务就是解决人们吃饭的问题，所以“民以食为天”的观念，主宰着从最高统治者的皇帝到小民。为达到满足民食的生存目的，君主国家执行重农抑末的根本国策，并以种种措施辅助其实现，这就是：在平民中给农民以较高的地位，四民中农列第二、居工商之上，即使佃农及农业佣工也常常能跻身平民行列；实行户籍制度，将农民附着于乡里，保护其土地和生产，对农民无奈而沦为贱民者，除法律上不许抑良为贱的保护措施，还时或颁布释奴令、开豁贱民令，实行者不见得是出于怜悯贫贱，而是为保障农业生产劳动力；户口制度不许人民自由迁徙，禁止人口流动，防止劳动力流失；压抑工商，限制农业人口向工商业转移，保证农业劳动力；实行与户籍配合的乡贯制度，如科举给各地区分配入学中试名额，造成人们重视籍贯，反对外乡人进入本地考试，侵占本地名额，政府为此制定保结制度，对冒籍考试者及其保人进行惩治，又如有的朝代实行官员回避制度，不得在本省任地方官；提倡乡土观念，即以会馆说，是认同乡的组织，无可非议，但人们只注意建立同乡组织，就是乡土观念的表现了，到20世纪初，同盟会的建立才打破政团的地方性，给乡土观念一个冲击。以农为本，人口与地域、与土地结合，这就是静态农业社会的表现和原因。


  农业社会生产力难于有较大的发展，职业结构难于改变。给近代社会带来活力的是工商业的发展，它扩大了社会经济部门，改变了社会经济结构，为劳动者创造较多的就业机会。古代民以食为天，是以吃为主的消费结构，此外建造住宅是一项大消费，其他消费就很少了。当时生产力不发展，很难有更多的消费。这种消费结构需要的就是农业，其他经济部门得不到发展。所以农业社会经济结构远比产业社会经济结构简单，农业以外难得有就业机会。那时被认为是末业中的末业——茶楼、酒馆、戏园，统治者中的正统派认定它助长糜烂之风，加以禁止，但是重视民生问题的一派，也认为它是奢侈行业，不予干涉，因为他们懂得这是开辟人民就业之路的道理。仅以清代工商业发达的苏州一地而言，巡抚汤斌、陈宏谋等屡禁饮宴倡优，而雍正帝及一些文人就不以为然，雍正帝说：“苏州等处酒船戏子匠工之类，亦能赡养多人，此辈有游手好闲者，亦有无产无业就此觅食者，倘禁之骤急，恐不能别寻生理，归农者无地可种，且亦不能任劳，若不能养生，必使为非，不可究竟矣。”[886]文人钱泳说苏州“商贾云集，宴会无时，戏馆酒馆凡数十处，每日演剧养活小民不下数万人”[887]。统治者怕失业者造成社会的不安定，学者看到就业的好处，都不主张禁止。惜乎这类人太少。从另一面看，公共饮食业和娱乐业在古代并不发展，宋代以前基本上都是私家的。行业少，人们就业机会少，不让贱民从事原来的职业，即使政府宣布开豁令，他们没有新的就业机会，只好仍操旧业，继续做贱民。所以社会职业结构、经济结构不发生变化，社会结构就不可能有大的变动，就只能是稳定的，静态型的。


  3.促成古代社会稳定的是政治力量


  使社会诸要素以特定方式结合为一个整体的力量，在近代社会是依靠政治权力、社会组织、市场和舆论，在古代社会主要是靠政治力量，政权以外的社会组织本身就不发展，所能起的中介作用不会很大，自然经济下市场的调节力量也有限，而政治权力却很强大，无处不起作用。


  （1）政治权力规定和协调各方面关系


  中国古代有着严密的从中央到地方的管理机构，它有行政、司法执行部门，有虽不完善但起一定作用的监察系统，还出现复议机构的雏形，而这一切政权建设，都为强化皇权服务。国家用各级各类官吏面向民众，面向各等级、阶级、社会群体和社会组织，以法令规定各等级的权力和义务，明确各等级之间的内部关系，把各等级整合在等级结构之中。又以法令形式承认一些社会组织、社会群体的合法性，给予保护，甚而加以鼓励和提倡，如对孝义之家、宗族、慈善团体；或者反对一些社会团体、群体，宣布它为非法，予以取缔，如对秘密结社和秘密宗教。这些措施使合法的社会群体、组织、等级结构有机地结合起来，各自占据其社会位置，形成社会结构整体。当社会结构内部冲突不能协调时，政府施行其权力，进行干预，调整社会要素之间的关系，首先是调整各等级的权利、义务的内容，沿着使贵族官僚等级特权减少、平民等级权力相对上升、贱民奴婢等级数量相对减少并向解放道路前进的路线进行，使上下两方面等级距离缩小，以整合社会等级结构。其次是调整社会组织、社会群体结构，沿着逐渐承认社会组织的路线前进，让那些组织起到一定的中介作用，帮助协调社会等级结构的裂痕。再次是允许社会流动，准许社会下层成员进入上流社会，使人有寄托，有幻想，服从按照统治者愿望进行的命运安排，减少社会冲突。


  （2）政治权力的调整和多渠道吸收人才


  政府处于整合社会力量的地位，就成为社会矛盾的焦点，各等级、各团体往往把攻击点集中在政府方面。倡言“官逼民反”的下层民众造反指向政府，社会上层的政变借口也是旧政府的政治黑暗和滥施权力，不管是谁，都要改造政府，这就是看到政治权力在社会整合中的作用。政治权力为摆脱社会矛盾焦点的困扰，采取了二种办法：一是把官吏与皇帝区别开来，在官吏直接面向民众的同时，使皇帝高高在上，具有人神结合——天子的双重身份，把他神圣化，与民众隔开，以便在官民矛盾中起调节作用，造反民众的只反贪官、拥护好皇帝的事实，表明皇帝的这种角色作用起到了。释放贱民这类好事都以皇帝的名义来进行。这样避免反对力量指向皇帝，而由皇帝调节官民矛盾，从而保证政治权力的存在及发挥作用。二是调整政权机构本身，改变不适应社会形势的部分，创建新机关，裁撤旧衙门，调整皇权与相权、中央集权与地方分权的职官制度，增加入仕的途径，以新鲜血液改善官僚机器。在荫子制之外，争取以才能取人，起初重视选举制，当它被士族把持之后，改用科举制，允许较多平民出身的人进入统治集团，既增加治理能力，又能对平民起一定的迷惑作用，故此法最妙。自隋唐发明后历代沿用不辍，成为官员来路的主要途径。政权机构的调整，官僚队伍的更新，使政权本身自我调节机制和能力都很强，从而运用政权的力量处理社会矛盾，进行社会整合，促进社会稳定。


  4.社会结构稳定与变革两种因素的制约与社会的缓慢发展


  在稳定的古代社会内部存在着冲击其稳定性的变革因素，促进社会的缓慢发展。其变革因素，仅从社会结构方面来说有下述四种：一是自耕农的大量存在和他的平民身份，一定程度上允许其发挥创造力。二是身份制有一定弹性，允许社会流动，进入上层社会的原下层等级成员的生活积极性自然提高了。三是社会团体逐渐增加和社会结构的某些变动，多少起一点调节社会矛盾作用。四是下层等级的反抗斗争，迫使政治力量调整等级关系。这四种因素综合发挥作用，促进社会制度的一些变化和新文明因素的产生，推动古代社会缓慢发展，其表现为：


  （1）作为平民的自耕农的大量客观存在，促进主佃关系的调整


  自耕农的作用，似乎成了一种楷模，令佃农向往它的社会地位和经营方式，并向这一方向努力；地主接受这一现实，适当改变租佃关系，以保证地租的实现。于是在佃农方面，由领主制的农奴地位，变化到世族地主制的依附农地位，再变到地主制的平民佃户地位，佃农经营种植自主权也随着社会地位的变化有所扩大。在地主方面，虽然让出一些对佃农的人身控制权，但以地租形态方面的变革，即从劳役地租转变为实物租分成制，再转向实物租定额制，再转而实行货币租的尝试，用经济手段控制佃农，这种生产关系的调整，产生大量的平民佃农。这是社会的进步。平民的增多，为近代化的生产提供大量的自由雇佣的劳动力，是近代工业生产发展的前提。


  （2）创造了灿烂的古代农业文明


  自耕农和佃农作为古代社会的主要生产者，以其平民、类似平民的等级地位，发挥比农奴较高的生产热情，与所有的农民成员共同创造了古代发达的农业：兴修水利，治理黄河，开凿大运河；开辟垦田，把平原沃土变为良田，将丘陵开成梯田；在粗放农业的同时，发展了精耕细作；农作物品种不断增加，解决日益增加的人口食粮的基本需求。正是由于农业的不断发展，为社会精神文明的生产提供了必要的物质条件。


  （3）商品经济的逐步发展和资本主义的萌芽


  传统的重农抑末方针压抑工商业的发展，大大限制了商品经济发展的速度，但是商人、手工业者基本上是平民，在限制之中，也还给他们的经济以一定的发展余地，手工业者在应官之外有生产主动权，商人有经营权，法律虽贱商人，而大商人凭其富有，势侔王侯，结交权贵，又有买官、捐监制度，使其中少数人改变了社会地位。古代政治地位压抑财富地位，但“钱能通神”“有钱能使鬼推磨”，这些出现于古代社会的俚语，表明财富的地位是压制不住的，终于在自然经济社会内部使商品经济逐步发展，并在这个基础上，于明清时代出现资本主义生产关系的萌芽。而到近代，有的商人、官商成为新兴资产阶级的成员。


  （4）文化领域的不全面发展


  文化发展需要物质条件，还要求社会环境、政治条件等因素的适当。特权等级需要为其服务的理论，就有了三纲五常为中心内容的伦理学的产生，于是有了儒学的发达，并且成为中国古代文明的主要内容。而从事科学技术研究的人，不被看作是读书人正宗——儒生，在科举中不给他们以应有的地位，把他们看作是天文生、乐舞生、历事生，只能是平民。这种等级结构地位，极大地限制了科学技术的发展，所以农业生产的主要工具犁、锄，长期没有大变化，使农业难于进入机器生产时代。总之，文化受社会等级制度的影响，意识形态领域有发展，而科技领域的发展非常缓慢。


  （原载冯尔康《中国社会结构的演变》，河南人民出版社，1994年）


  
中国古代农民的构成及其变化


  一、问题的提出及笔者的研究态度


  关于中国古代农民构成的历史，史学界一些流行观点似乎有待商榷，而更重要的是需要深入研讨，笔者感到的问题有：


  （1）农民只是指或主要是指佃农吗？人们只要说到封建时代的农民，便会意识到佃农，因为人们认为封建社会的主要矛盾是地主和农民，与地主处于对立面的农民当然是佃农了。然而佃农真能代表整个农民，可以不顾及与佃农并存的自耕农吗？事情正是这样，一些研究者忽视了自耕农的大量存在，农民结构就难于认清了。


  （2）与第一个问题相联系，自耕农和佃农在农民构成中各占何种地位，谁是主体，有无变化？


  （3）古代的地主与农民能够形成什么关系，地主是绝对与农民概念不兼容，不能在一定意义上被视为农民吗？


  （4）小土地所有制和小农制经济如何成为君主专制制度的经济基础和专制基础？一些研究者是这样指出的，但是古代土地所有制的性质是聚讼多年而不决的问题，且不说土地国有和私有的问题，就以多数人认为的大土地所有制在土地制度中占主导地位来说，小土地所有制又何以能有那样的作用呢？看来它同农民的构成及与国家的关系问题需要深入探讨。


  农民的构成是研究农民问题的基础，设若连哪些人是农民都不清楚，恐怕难以对与此相关的社会基本矛盾、阶级关系、等级关系、政府政策及其归宿、政治斗争及农民运动、中国古代历史特点等一系列重要历史问题，作出准确的说明，因此对农民构成史值得下功夫作一番考察。


  关于古代农民构成史，仅见几篇专题或涉及较多的论文，有王毓铨的《中国历史上农民的身份》写作提纲，[888]刘毓璜的《试论西汉时代的自耕农经济》[889]，束世澂的《论汉宋间佃农身份》[890]，杨国宜的《宋代农民的政治地位和经济生活》[891]，以及笔者的《关于中国封建时代自耕农的若干考察》[892]《清代自耕农与地主对土地的占有》[893]等，可以说研究尚很缺乏。但相关问题讨论很多，如土地所有制、农民战争都曾经是争论的热点，歧见多，这就使研讨的问题复杂化，增大了难度。


  笔者对这个题目范围大、时间跨度长、研究歧义多的论题，虽颇有兴趣，也有所接触，拜读了上述时贤的论文，还阅览了侯外庐《关于封建主义生产关系的一些普通原理》[894]等论著，从各种观点中汲取可供加工的成分，但是研究还很不够，这里想把探讨对象的时间定位在战国至清代，更主要的只是想提出一些思路和初步意见，以便向方家请教。所说的思路，也可以说是方法，就是：


  注意农业要素。农业包含土地、劳力、投资和农业知识四要素，这四个方面在研究中都要注意，不忽视任何一种，比如投资与农民的构成就关系匪浅。


  与土地所有制相联系而认知。宜于认识劳动者如何与土地结合，也就是需要考察土地所有制与生产关系下的生产者成分。


  农民与政权关系。笔者认为中国古代国家是土地最高层次的所有者，由此探索农民结构和中国古代历史的特点。


  运用社会结构理论。其理论要义是寻找结构要素之间的联系和变化，据此考察农民构成诸成分之间的关系及其变动，并探讨农村分化。


  二、多层级的封建土地所有制与“农民”概念


  学术界对于中国古代土地所有制的认识分歧太大，国有制、私有制、多种所有制并存诸说林立，也即认为古代社会同时存在着土地国有制、大土地占有制、大土地所有制、中小土地所有制、残余的村社所有制等，[895]历史事实也正是如此。诸说各有道理，笔者都有所同意，不过也有不好理解的地方，觉得从总体上难以完全接受。笔者认为，也许用多层级土地所有制来概括会恰当一些。所谓多层级所有制是说国家、私人都有所有权，并有不同层级的权力区别，除了第一层级对官田之外，都没有完整的所有权。层级区分和所有权涵义是这样的：


  第一层级，国家所有权，或说皇帝所有权，即王朝对土地的最高、最终支配权。这种权利不是像民间那样表现在对土地的买卖上，而体现在王有土地观念、国家土地政策及赋役制度等方面，具体说是：


  （1）观念形态上土地是天子所有，并为臣民所接受。《诗经》所谓“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”[896]，秦始皇所宣布的“六合之内，皇帝之土……人迹所至，无不臣者”[897]，都表示土地为国君所有。唐人陆贽论说：“夫以土地，王者之所有；耕稼，农夫之所为；而兼并之徒，居然受利。”[898]他谴责豪强兼并田亩的罪恶，出发点则是土地为王有，应由百姓共享皇恩，不能被兼并之徒霸占图利。土地王者所有的观念深入人心，直到明清时代人们还是这样认识的。安徽王氏家训告诫子孙按时完纳钱粮：“田有租，身有佣，民分应尔。所有编折银两，依限报纳，米粒照征送完，庶免拖欠之罪。”[899]讲百姓本分，应当承担赋税义务，根本原因就是土地为王者所有。洪秀全的先人说：“君恩重于亲恩，谚云‘宁可终身无父，不可一日无君’。”[900]人们能活着，包括土地在内的一切都是皇帝给的，当然把天王老子看得比亲爹神圣。一切为皇帝所有的观念，来源于天命观。汉人贡禹说：“王者受命于天，为民父母。”[901]鲍宣对皇帝讲：“天下乃皇天之天下也，陛下上为皇天子，下为黎庶父母，为天下牧养元元。”[902]说白了，天是人间最高主宰，国君是天子，是百姓的父母，代天施恩，是天把土地、人民、政事交给他的，人们信天，就要尊奉天子，承认国君对土地的最高所有权。[903]有政权就有土地的最高所有权，洪秀全的“天朝田亩制”，不就把辖区的土地看作他所代表的太平天国所有吗！


  （2）施行有关田地的种种制度、力求实现土地王者所有的理论。许多朝代都宣布土地制度，诸如授田、限田、限民名田、屯田、占田、均田、更民田制度等。如王莽新朝下令，“更名天下田曰王田，奴婢曰私属，皆不得买卖”[904]。不久，因百姓愁怨，又允许买卖。[905]奴婢问题不是这里要说的事项，单讲土地，他把田地叫作“王田”，是土地为其所有观念和权力的表述，所以他可以一会儿允许买卖，一会儿又不准出售，许不许买卖，这就是土地制度，就是国君有土地最高权力的表现。制度里的买卖权之外，还包含赐予或收回土地的权力，即将垦田赏赐给贵族和官员，封赏的土地有的是国有的，也有私人的，皇帝都有权使用。国有的，君主有权处置自不必说了；私有的，也有权，那是把私有的当作国有的一样来处理。如金朝“拘刷良田”给女真人，[906]后来清朝的“圈地”——“将民地圈给旗人，仍系民人输租自种”[907]。圈地办法是政府派遣官员，骑马拿绳索将所经过的地方加以丈量，就成为官地，分赐八旗将士，叫作“圈拨”；所圈之地有好有坏，八旗将士不要次地，又重新圈占好地，是为“圈换”；把被圈占田地的农民强行迁移到口外、关外，叫作“拨补”。这就是明目张胆地剥夺农民小块土地，被圈占了耕田的农民，“离其田园，别其坟墓”[908]，“妇女流离，哭声满路”[909]。可见皇帝最高层级土地所有权的残暴性。把民间的私田强行割给猛安某克、八旗将士，金朝、清朝如出一辙，如果说这是少数民族政权初建时的残暴情形，有点例外，那么明朝皇帝的以民田建设皇庄、勋贵庄田就不足为奇了。《明史•食货志》在叙述皇庄和勋贵庄田时说，“褚王、外戚求请及夺民田者无算”，“盖中叶以后，庄田侵夺民业，与国相终云”。[910]明宪宗时建宫中庄田，原来只有三十五顷地亩，后来“占过民地四十顷”，扩展到七十五顷。[911]这类事实说明王权对土地的最高权力。


  （3）强占私田为官田。政府将百姓、官僚的私田，通过诸种手段占为官田。手法之一是“刮田”，即政府以清查官田、荒地为名，把私田搜刮为官田，如金朝大定间刮地，见到“皇后庄”“太子务”的名称，就认定那个地方是官地，百姓有土地凭证，也无效应。[912]所谓“牧地荒地”，“其实多民地耳”。或者对无田契的农民进行剥夺，如北宋杨戬“立法索民田契，自甲之乙，乙之丙，辗转究寻，至无可证，则度地所出，增立赋租”[913]。本是私田，只因田主辗转相售而失去田契，被抑勒为官佃，丧失了自己的田地。二是廉价强卖，实际同于强夺。如南宋贾似道的“买公田”，“浙西田亩有直千缗者；似道均以四十缗买之。数稍多，予银绢；又多，予度牒、告身”。[914]仅给原值的几十分之一，有时还拿废纸告身来顶替。政府认为这种强占有理，因为田地最高所有权是它所有。三是因奸民投献，而以民田为官田。元人吴某某伪称有宋高宗吴皇后遣留的汤沐邑，献给国家，其实“皆编户恒产，连数十万户，户有田皆当夺入官”[915]。牵连到几十万户之众，朝廷并不顾恤，不就是皇帝有最高所有权吗。


  （4）实行垦荒和禁止抛荒政策。国君在特定的情形下，允许农民开垦国有地和荒田、无主地、有主而抛荒地，一定时间后就成为垦荒者的私产。不少王朝实行过垦荒政策，而以明朝初年规模最大，影响的农民最多。仅据《明史•食货志》的记录就有以下数起：洪武朝迁太湖区的苏、松、嘉、湖、杭五府的“无田者四千余户，往耕临濠，给牛、种、车、粮，以资遣之，三年不征其税”。大将军徐达迁移北平山后百姓三万五千八百余户，散处诸府卫，其中一部分人收入军籍，而属于民籍的则给田地。又徙江南民十四万于凤阳。对晋东南的泽、潞等州农民多次进行迁徙，始则迁于河北，“后屡徙浙西及山西民于滁、和、北平、山东、河南”，“又徙登、莱、青民于东昌、兖州”。到了永乐朝，将“太原、平阳、泽、潞、辽、沁、汾丁多田少及无田之家，分其丁口以实北平”[916]。移民中也有有田人被发遣的，但多数人是少地无地农民，被政府有组织地迁徙，领受耕地，以至牛、种，从事耕作，数年后纳粮当差，耕地也归个人所有。垦荒政策的实行，除官田外，把荒田乃至有主荒地也进行分配，实质上将一部分农民的私田用政府的力量转化为另一部分农民的私田，表明国家对私有地拥有支配权。与垦荒政策相辅相成的是不许抛荒，农民的田地若不耕种，要照常纳粮当差，严重的还要治罪。


  （5）民人依身份所有的土地不得与其身份相分离，如明代将民人区分为民籍、军籍、灶籍，他们所拥有的田地分别是民田、军田、灶田，这些田有定额，不得短少，军田不能卖为民田，反之民田也不许卖为军田。


  （6）向田地所有者征发赋役。政府的征收赋税和徭役，人们的印象是赋税出自垦田，徭役源于户口人丁，这种理解原没有错，但是这两项基本上都出自于田地，诚如宋人张方平所说：“以两税输谷帛，以丁口供力役，此所谓取于田者也。”[917]因田地而有赋和役，徭役也因田地而来。无田者佃耕，也有役，到清朝实行摊丁入亩制度，力役完全摊入田亩，徭役全部由有田者负担，因此，徭役从总体上说也是出于田地。徭役在很长时间里大大重于赋税，役表示服役者对政府的人身依附关系，役重则表示依附关系强烈。政府征收赋税的依据，除了它的管理机构的性质之外，能对土地所有者有那么大的控制权，还在于它拥有土地的最高层所有权。


  第二层级，贵族官僚对官田的占有权。官田为国家所有，来源与名目很多，如明代官田，开始是接收的。“宋、元时入官田地”，后来有“还官田，没官田，断入官田，学田，皇庄，牧马草场，城壖苜蓿地，牲地，园陵坟地，公占隙地，诸王、公主、勋戚、大臣、内监、寺观赐乞庄田，百官职田，边臣养廉田，军、民、商屯田”等。[918]明代这些官田的来源和名称，表明了官田的用途，它主要封赏贵族做食邑（汤沐邑、勋贵庄田、王庄），赏给百官做职田，分给军队做屯田。不仅明代多官田，历代如此。如曹魏将赤眉军的土地收为官田，实行屯田制。[919]又如唐朝给品官职分田，自十二顷至一顷半不等。[920]贵族官僚对所得的官田，拥有支配权、使用权、出租权，收取庄田上的收获物，他们没有买卖权，皇帝可以将这些土地收回，但是有时偶尔有赏赐所有权的，如北魏世宗将以前诸帝所赐的官田，允许受赐人随意买卖。[921]官田的军屯和民佃，都要按本分应军役或纳租，受田人获得土地的使用权，且必须亲自耕作，不得转佃，没有支配权和所有权。只有在年久的情形下，政府开恩，将民佃之田归承佃人。总之，领受官田的贵族官僚，对这种土地拥有占有权、使用权、支配权，但基本上没有所有权，而皇帝将土地赏赐出去之后，就失去了对它的支配权，但仍有所有权，可以回收，不过不能任意使用这一权力。从授受两方面来说，土地所有权都不完整了。


  第三层级，私人业主所有权。私人业主包含不同身份的人，有贵族、官员、平民、半贱民乃至奴隶。前述贵族官僚有国君的赐田、职田等官田，他们还有私田，是通过买卖（或含有攘夺成分）、接受投献等形式获得的。贱民、奴隶有田产，当然是极少数，是那些贵族官僚的大管家，即通常所讲的豪奴，或者是不属于某个特定的人的贱民层中的个别富人，拥有田业。平民中除了属于民籍的人，还有少数商人、手工业者。私人业主的所有权体现在土地的买卖权、转让权、租赁权、使用权、典当权诸方面，但是这些权力并不完整，受到国家多方面的干扰，如不得卖给法定圈外的人，不许不耕作，政府可以强制收买等。南北朝时期发生一个有趣的故事：南朝梁高祖建造大爱敬寺，在寺旁有中书令王骞的良田八十余顷，这田原来是王骞先人、东晋丞相王导的赐田，这时早已是私田，梁高祖派人宣旨，要把它买了舍施给大爱敬寺，王骞不情愿，回书写道：“此田不卖，若是敕取，所不敢言。”回答得很有风趣，又带出挖苦的味道，所以梁高祖很是恼火，下令按市值估值，强迫卖下，送给寺院，还惩罚王骞，把他外放为吴兴太守。[922]由此可知，私有的土地并没有任意支配权，这种私有权是古代意义上的，极不完善的，君主有最终的支配权。


  第四层级，典当业主的部分所有权。典当是产业转移过程中的过渡形态，原业主出让土地的使用权和实际上的部分所有权，承典者取得使用权和到时不赎的优先购买权，出租权，以及对土地的转当权，实际拥有部分土地所有权。典当是将土地所有权分割为业主和典主共同所有，但就私田意义上的所有权来讲，双方都是不完整的，不过出现了典主的所有权，使得土地所有制的分层上多了一个层级。土地典当现象出现得很早，在均田制下的非法买卖，就有“典贴”的事，[923]宋代“典卖逃户田土”的事情不断发生，引起官方的注意。[924]明清时期土地典当成为常见的事实。


  第五层级，“一田二主”的押租制下的佃农的永佃权和转让权，一定程度地分割了土地所有权。明清时代出现押租制，即佃户要向田主交纳押金，才能取得佃种权，田主因此不能随意撤佃，遂令佃农获得永佃权，同时可以把这种佃种权出卖，若这样，又有一个花钱买佃者，对此田主不得干涉，对于得了押金的业主来讲，损失了土地的任意支配权，而使其私有权不完整，交押金的佃户取得永佃权及其转让权，实际上获得土地的某种主人身份，因此有了“一田二主”[925]和“一田三主”[926]之说。这是土地所有权分割形成的一个层级的主人，虽然他仅仅同所有权沾一点边，可是也不宜忽视这类现象。


  以上五个层级，自上而下，所有权的量度在递减；自下而上，所有权的量度在递增。归根结底，国家土地权力最高，对没有分配的公田有任意支配权，对赏赐出去的公田只有一定支配权了，而对私田并没有绝对的支配权，一般不能限制其主人的买卖，所以除了未分配的公田之外其他的土地，包括已分配的官田、私田，很难认为有完整的权力，至于第四层、第五层级的土地权力就更不完整了。所以笔者认为我国古代出现的是多层级土地所有制，不能视为简单的国有制或私有制，似乎也不宜视为多种所有制共存，因为后一说法忽略了国家最高层次的所有权。在五个层级中，无疑，第一和第三两个层级最重要，因为它们所涉及的土地数量最多，关乎到的所有权的人数量最多，在所有权的分量上具有举足轻重的地位。所以，层级虽多，主导面则在一、三两个层级，是以注意力需要放在这两个方面。同时有一个特点不可忽视，就是私田在相当程度上可以买卖，不把握这一点，就易被多层级的特点掩盖。


  明了了土地所有制和所有权状况，与土地相联系的农民构成问题就容易弄清楚了，不过也还需要明确什么是“农民”，然后才可能解决得顺当些。


  农民，在现代辞书中的解释，无例外的说是从事农业生产的人，种庄稼的人，必然是农业生产劳动者；不干农活的农村居民，当然不是了。在古代的文献里也基本上是这样说的，如《汉书》的“辟土殖谷，曰‘农’”[927]，《说文解字》的“农，耕人也”[928]。《春秋谷梁传》讲到士农工商四民中的“农民”，谓为“播殖耕稼者”[929]。《唐六典》说，“肆力耕桑者为农”[930]。可知，在古人的概念里，农民是耕田种地的人。古代的分工远不如现代精细，那时把捕鱼、打猎、采樵也视作农业范围，渔夫、猎手、樵夫也是农民。农民是否就是这些人？种田人家兼营商业或手工业，而以农业收入为主，就不能把他们排除在农民之外。有一种农业经营者，自身下田干活，又雇工劳作，或者不雇工而出租一些田地，这种人在古人观念里是“上农”，今人视之为富裕农民，无疑属于农民范畴之内。


  出租土地而生活在农村的人（地主和小土地出租者），不事生产，家中没有有功名或做官的人，要向政府交纳税粮，没有脱离农业，他们算不算农民？用今天阶级分析方法，他们不下地生产，不能算农民，然而古代政府士农工商四大类民人分类法，把他们归类于农，属于农户，也即民户。而且从等级观点来考察，他们是平民，与农民是一个等级，看来他们是有土地、有田赋而不耕作的农户，不妨也视作农民。将农户也看作农民，似乎有些勉强，但是这种农户不如此当作农民看，也是忽略了他们是交纳田赋而又被政府当作农民和平民的历史状况。把土地出租者纳入农民概念中，是同土地多层级所有者联系在一起，特别是将有助于认识与它共存于一个矛盾统一体的佃农关系，认识与它同是土地所有者的自耕农的关系，以及作为土地所有者的地主、自耕农与国家的关系，与农民运动的关系。


  此外，有一点需要明确，农民是四民的主体。四民中的士，是“德能居位”的、“学习道艺者”，[931]是未出仕的人，还属于民的行列，处于四民中的首要地位，但主体应当是人数最多、居于主要行业的农民。还有一点不能忽视，即农民是庶民的主体，《史记•货殖列传》讲到无秩禄的素封之家，说“庶民农工商贾”云云。[932]众所周知，农工商是庶民，不必多说。春秋时楚国子襄讲到晋国各种人都安于职守时说，“士兢于教，其庶人力于农穑，商工皂隶不知迁业”[933]。径直把农民称作庶人，可知农民是庶民中主要成分。


  至此，是否可以认为，古代的农民是庶民，也是四民的主体，其主要成分是从事农业生产劳动的人，以及以业农为主而兼营商业、手工业的人，务农兼出租田地或兼雇工经营的人，没有功名的农村土地出租者也算到农民的概念中。要之，一切与耕地、与农业生产有关系而又不是其他职业或身份的人都属于农民范畴，不宜于把农民看得太单一，以为只是种田人。


  多层级土地所有制和农民范畴既明之后，可以交代农民构成了。


  三、以自耕农、佃农迭为主体的农民构成


  上一节考察农民范畴，把职业看得很重要，这一点主要从社会成分来认识农民，分析它的构成。人们的社会属性，取决于生产关系中的地位和法律中的地位，社会地位也有一定的作用，我们在这里把这些因素综合起来，认识农民的社会构成。换句话说，农民成分的确定，有的是用生产关系概念，有的则是以等级概念来划分的，并没有统一的标准，目的是要将事物分析清楚。


  农民的社会构成，大约可分为下列九类：


  1.自耕农


  自耕农，自身拥有耕地，通常可以自种自食，身份上属于平民范畴，是良人，国家的主要纳税人，农民的重要组成部分。本文开篇指出古代自耕农是近几十年来被学术界忽视的研究课题，与它的历史重要性不相称，因此这里首先叙述它。究其内容，主要是讲它的存在状况、原因和社会地位。


  自耕农在古代社会是大量存在的人群，从战国到清代，不少人说到这些事实。战国时魏国实行李悝提出的“尽地力之教”政策，将国家土地分给农民，原则上每户100亩，李氏就此向魏文侯算了一笔农户开支账，他说“今一夫挟五口，治田百亩”，并以此计算其家庭收入和支出的经济状况，得出不易相抵的结论，从而制定政府具体恤民措施，“行之魏国，国以富强”[934]。无疑魏国的政策发展了自耕农经济，从李悝计算农民支出以交纳什一税农户为标准，可知自耕农是农村人户的主体。《史记》云秦国实行商鞅的“为田开阡陌封疆”，“僇力本业，耕织致粟帛多者复其身”政策，鼓励农民开垦田地，收到“赋税平”，“秦人富强”的效果。[935]商鞅还招徕三晋百姓垦荒，允许三世免除赋税。[936]《汉书》说商鞅“坏井田，开阡陌”[937]。看来秦国农民是在破坏所谓井田制的情况下获得田地的。由魏、秦的土地政策可知，战国时代出现大量自耕农。《汉书》还说秦始皇“收太半之赋”[938]，攫取农民的三分之二收成，他既然收的是田赋，而不是地租，这种农民只能是自耕农和地主，因此不能不认为秦朝自耕农数量不少。在汉文帝亲耕耤田时，晁错上《论贵粟书》，建议重农抑商，他说“今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石”，收获物自家用度外，“治官府，给徭役”，若政府再横征暴敛，加上商人及高利贷者的盘剥，农民就只好“卖田宅，鬻子孙”了。[939]董仲舒论述农民的赋役之重，讲了更卒、田租、口赋，接着说“或耕豪民之田，见税十五”[940]，后世读书人见到此话，理解到佃户之多和地租之重，当然是准确的，不过笔者倒觉得应当注意到“或”字，这是一个转折词，它表示前面讲的是纳税农民的情况，现在转而叙述无税而有役的佃农，由此笔者注意到纳税农民还是多数，只是佃农增加了，他们更贫困。王莽卖行王田法时，指斥汉朝云：“汉氏减轻田赋，三十而税一，常有更赋，罢癃咸出，而豪民侵陵，分田劫假，厥名三十，实什税五也。”[941]与董仲舒所说相同，值得注意的是这段话中的转折字“而”字，也是前面说农民负担实际沉重，何况还有佃农更苦。诸如此类的汉代人论述，无不表明秦汉时代自耕农的众多。


  魏晋南北朝隋唐的中古时期，自耕农之多，由历朝政府不断颁布均田令和一再推行“刮户”政策可以得到证明，因为它们都是针对纳税的有田农户，也即地主和自耕农的。均田，名义上是国家给人民份地，并且限制民人拥有垦田的数量。这是国君拥有土地最高所有权思想的表现，是国家把所有土地都视作为自身的。它表示要给农户一百亩垦田，并以此数量为单位，向农户征收赋役，也即租庸调的标准，就是说，一个农户，应当有一百亩耕田，因此应当交纳相应的田赋、户调，以及应服多少天的庸役（或折钱代役）。政府并不能按照规定的数量给农户以田地，在多层级土地所有制下，政府不可能剥夺农户的自有垦田，所以通常手中并没有掌握多少随意支配的土地，只有大的战争之后，才有巨量的荒地，也就是说政府平常没有足够的土地向无地、少地的农民进行平均分配。因此说，均田制不是国家普遍给农户以田地。


  当然，政府也不是绝对不能给某些农户一点垦田，如战后允许农户垦荒，或者采取迁移狭乡之民去宽乡的措施，使一些农户垦种荒地，拥有一定数量的耕地，逐渐把它变为永业田，成为自耕农。史学家陈登原说：“颁均田者，所以赋诸荫附之人于荒废之田也”，“游手耕弃地”[942]，说的就是这种情形。这些政策措施实行的结果，农户也很难达到百亩之田的标准。敦煌资料所反映的正是如此。查阅《敦煌资料》第一辑，不难发现，那些农户所有的垦地不过几亩、十几亩、几十亩，难得有达到一百亩的。[943]再如，唐太宗时灵口农户中每丁仅有三十亩耕地，[944]标志狭乡农户拥有垦田的一般情形。均田令还有另一种作用，就是承认农户自有的田地。近人的研究成果表明均田制的已受田，就是政府承认农户合法所有的土地。


  施行几个世纪的均田制，为政府所重视的均田户，其实就是自耕农和小地主，而主要的又是自耕农。中古自耕农之多还可以从唐朝政府屡次推行的刮户令获得信息。刮户之所以出现，是因为逃户多，农户逃亡是由于赋役重，是连锁反映现象。唐玄宗时宇文融奉命“搜刮逃户”，“检刮田畴，招携户口。其新附客户，则免其六年赋调”[945]。结果“得户八十余万，田亦称是，得钱数百万贯”[946]。八十万户是相当大的数字，德宗朝实行两税法时，有“旧户三百八十万五千”[947]，八十万是它的五分之一强，可见宇文融刮户的效果。被刮之户，大多是原来的自耕农，或新自耕农，刮户就是把小农户纳入国家赋役控制之内。唐武宗说“百姓输纳不办，多有逃亡”[948]，将输纳与逃亡的关系表述得很明白，为此就要搜检户口。政府的刮户现象本身是说有田者弃田离去，政府竟然把它当作大事，说明这种现象的严重，从而表明自耕农的众多，因为地主要闹到弃田离乡是不会太多的，逃户主要是自耕农。再从唐人为民请命的情况看，人们讲到赋役沉重、民不堪命，所说的多是指自耕农，如白居易《杜陵叟》云：“杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。……典桑卖地纳官租，明年衣食将何如。”[949]《纳粟》咏道：“有吏夜叩门，高声摧纳粟。”[950]毋庸赘述，唐代自耕农的大量存在，当为事实。


  唐代中叶以后，庶民土地所有制发展，自耕农和平民佃农同时增多，依附农相对减少。宋朝将民户分为主户和客户两种，在主户里又分为五等户：一、二等户是形势户地主，三等户的成分，诸家说法不一，笔者相信，大部分是自耕农，少数是地主。四、五等户是自耕农和半自耕农，三等户少，四、五等户多，所以主户基本上是自耕农和半自耕农。辽代契丹区的中户、汉区的农户，相当部分是自耕农。元代的哈剌出，也多为自耕农。前已说过，明初实行移民垦荒政策，产生了大量的自耕农。到了清代，康熙帝因蠲免钱粮讲到土地占有情况，“田亩多归缙绅豪富之家”，“大约小民有恒产者，十之三四耳，余皆赁地出租”。[951]据此，自耕农约占农户的30%~40%。宋元明清之间，各个时段的自耕农在农户中的比重不会相同，不过总不会少于三四成，自耕农在社会上的大量存在应是不争的事实。


  根据以上资料，笔者认为，在古代社会存在着相当数量的自耕农，它是农民的主要组成部分，它在总农户中的比重虽时有变化，但仍不失为重要成分。它是国家的编户齐民，要向政府完纳赋役，是国赋的主要承担者之一，法律身份是良人，属于平民等级。


  2.半自耕农


  与自耕农有基本相同之处，唯自有田地少，不够耕种，需要租佃一些耕地，或者家内有人要出卖劳力，才能维持家庭生活。古代文书中的“下户”，宋代主户五等户，讲的就是这类农民。不过半自耕农在本质上仍属于有田亩自耕的农民，而不是佃农或雇农。他们因有田地，要向国家完纳赋役，属于平民等级。


  3.平民佃农


  佃农与自耕农一样，在古代社会始终存在着，董仲舒说“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”[952]。无地的农民为求生存，赁地耕种是一条最可行的道路，于是成为佃农，也就是前面讲到过的，董仲舒说的“或耕豪民之田，见税什五”的佃农，王莽所说的“分田劫假”的佃户，康熙帝讲的农村居民百分之三四十以外的农民，“皆赁地出租”的佃户。佃农的数量也非常大，有时超过自耕农。佃农所租赁的土地，多数属于私田，与地主形成主佃型租佃关系。少数属于官田，与政府构成直接关系，成为官佃，此种类型虽少，但历朝都有，西汉元帝屡次将公田“假予贫民”，“无田者皆假之，贷种食如贫民”，[953]其中一部分是把公田出租给佃农。还有一些有地农民，由于种种原因，被迫带地投靠豪民、官僚以及寺庙，成为佃农，而被官府认为是“挟佃诡名”[954]。无论官、私佃户，都要交纳大致相同的地租。


  佃农的社会身份在不同时期有属于良人和非良人的不同，这里先交代平民身份的。大体上说，秦汉时期和宋代以后的佃农中有一部分具有平民社会地位，是法律上的良人，可以向上流社会流动，如东汉“四世三公”的杨氏家族创业者杨震，原来“假地种植”[955]，一度的佃农地位并没有影响他官至太尉。汉朝政府向他们征收人口税和徭役，仅仅不交纳田赋。中古时代佃农身份下降，而随着土地所有制的庶民化，佃户身份逐渐提高，“唐中叶至宋，北方佃农对主人的人身依附关系有明显削弱”[956]。宋代有多种关于佃农的法令，但总的倾向是人身依附关系的减轻，基本上具有退佃、迁徙自由，接近平民。所谓“佃户起移，更不取主人凭由”[957]。元代政府宣称，“所谓地客，即系良民……禁治主家科派使令，地客与税民户一体当差，实为官民两便”[958]。宋、元两代禁止地主对佃客的人身控制。明代初年规定：“佃见田主，不论齿序，并以少见长之礼”[959]，表明主佃基本上的对等地位。在法律上，宋元时代主佃冲突中，在量刑上主佃不平等，而清代已基本改变，严惩官绅地主对佃户的凌虐。[960]法律虽然没有明言佃户是良人，但是实际上是平民，他们可以读书科举，可以出仕，这就是良人的权利。笔者在《中国社会结构的演变•绪论》中说：“……佃农逐渐平民化。大部分佃农由宋元时代转化，到明清时代成为平民。历史好像是在开玩笑，从秦汉时代自由佃农，变为中古的依附农，到明清时期终于又成为平民佃农。”[961]


  4.佃仆


  与平民佃户并存的是佃仆，它们对主家有人身依附关系，大多实行劳役地租制，或者交纳实物地租，然而附加地租很重，要在交租之外到主家无偿服劳役，依然受地主较强的人身控制。汉唐间有所谓“客”“宾客”，他们成分复杂，不少是属于这里所说的佃仆类的，径称为“佃客”“屯田客”“田客”的即是，别的名称的也还有。东汉开国功臣马援，“宾客猥多”，用他们“屯田上林苑中”[962]。三国时代实行给客制度，曹魏给贵族官僚“租牛客户”[963]。其时役重，农民愿意离开政府，归入势家，诚如《晋书》所说的曹魏给客制后，“小人惮役，多乐为之，贵势之门，动有百数”[964]。西晋实行荫客制，官僚依据品级可以荫一至五十户佃客。[965]东晋、南朝贵族多占有“佃客、典计、衣食客之类，皆无课役”，品官因荫客有数量的限制，典计的数目算在“佃客数中”[966]，看来典计应当是佃客的管理人。国家并不直接管理各种类型的客，实行“客皆注家籍”的制度，[967]即佃客只在主家户籍内附带登记，没有资格自立户口。这种情形是国家把他们交给主家管理。


  魏晋以来随着士族制的发展，贵族官僚将大部分佃农变为附庸，唐代士族制衰落，佃户地位稍有提升，但仍受地主控制，如陆贽所说：佃农“依托强家，为其私属”[968]。宋代仍有为数众多的佃农处于佃仆境地，如川陕的佃客被叫作“旁户”，附属于主家，不入官籍，被主家“使之如奴隶”[969]。辽代的头下户，与国家、投下主是租、课关系，有独立经济，名为奴隶，实际是依附农。宋元时代有“随田佃客”，田主卖地，将他们一同转手。[970]社会上还存在着“主户生杀，视佃户不若草芥”的佃仆。[971]明清时期有许多投充农民下降为佃仆，以及伴当、世仆之类的佃仆。主家控制佃仆人身，并得到政府的承认。总之，佃仆的身份介于平民和奴隶之间，不得读书出仕，本质上不是良人；中古时代依附农多，成为佃农的主体，其他时期也有，但已不是主要成分。


  5.国家佃户


  屯田户、占田户、营田户等耕种国有土地的农民，历代皆有，在汉代就是“税民公田”的种公田而纳租的农民。它们中有的人身份是军人，元代、尤其是明代，军屯特别多，虽是屯军，受军籍管制，然而因为垦种政府土地，在一定意义上也可以看作国家佃户。这类佃农受国家严格人身控制，不得离开田庄和戍地，不许逃亡。他们向政府交纳租课或屯田子粒，数量与私人佃户差不多，所交的是地租，而不是像其他有田人那样的赋税，所受负担比有田者大得多。也有佃官田的豪民，承揽官地之后，与主管官吏勾结，将土地转租给劳动农民耕作，他们成了二地主，虽名为政府佃户，实际不是这种社会地位。


  6.农业佣工


  没有或丧失土地而受雇于农业经营者的人，是农村中的赤贫人家。古代始终存在这种人，宋代庶民地主经济发展之后数量增多；在古代经营地主制不发达的社会环境里，这类人数量不多，在农业生产中发挥的作用有限，远远不是农民的主流；他们因在主家做工时间多寡的不同，区分出长工、月工、短工等类型，如清人所言：“富农倩佣耕，或长工，或短工。”[972]“农无田者为人佣耕，曰长工；农月暂佣者，曰忙工。”[973]佣工被用在谷物生产方面，还有被用于生产经济作物的，如种茶、园艺等。


  在身份上，农业佣工与佃农有类似情形，也分出两种：一是平民，一是非平民的“雇工人”。平民身份的，秦汉时期和明清时期较多。笔者从史料获知，秦汉时期的许多佣工属于编户齐民，他们为雇主劳作，但不受人身控制。陈胜受雇，对共同耕作的伙伴抒发宏愿，听者虽认为那是难于想象的事，[974]但总表明他们是自由人身，有富贵的可能。两汉有许多读书人替主家耕田或舂米，领取报酬，养活家口，如匡衡、兒宽、第五访、公沙穆、梁鸿等人，后来或出仕、或成为隐逸，史书留名。[975]他们对主家来去自愿，说明雇主不能控制他们人身。中古时期依附人口大增，佣耕很少，宋代以后又增多，而社会地位也有向好的方向变化。记载说反对宋徽宗暴政的方腊，“家有漆林之饶”，“又为里胥”，[976]可是另外的文献又说他是“佣人”，聚众造反，[977]大约他是由富人落入平民佣工地位的。明清时期人们不愿卖身为奴，所谓“贫人不肯鬻身，富贵之家，唯唯雇作，期满则酬直而去”[978]。


  与此相对应，政府在法律上将佣工分为平民雇工和雇工人两种。明万历年间订立条例：“官民之家，凡倩工作之人，立有文券，议有年限者，以雇工人论；止是短雇日月，受值无多，依凡论。”[979]明确把佣工分为雇工人和凡人雇工两种。到清代乾隆朝规定，有主仆名分的被使唤服役的是雇工人，而“农民佃户雇倩耕种工作之人，并店铺小郎之类，平日共坐共食，彼此平等相称，不为使唤服役，素无主仆名分者，亦无论其有无文契、年限，俱依凡人科断”[980]。是平民佣工，还是雇工人，区别在于受雇工作性质、时间长短、双方称谓关系及生活习俗，而关键是雇主身份，若雇主是特权等级的人，被雇的佣工就多半是雇工人身份，若雇主是平民身份的地主、自耕农、佃农、商人、作坊主，所雇的佣工就是平民身份。试想，雇主本身是平民，是小土地所有者、小业主，如何能实现对佣工的人身控制？清朝末年侍郎薛允升说：“有力之家有雇工人，而无力之家即无雇工人矣。”[981]一针见血地指明雇工身份与雇主身份的关系。明清法律承认的平民佣工，他们原来就是平民，不过是贫困受雇，或临时受雇，与雇主是同坐共食的平等关系，法律是对这种现实认可的。雇工人的法律地位介于良人和奴隶之间，雇佣双方在法律上不平等，如关于互相殴打的处罚，明律规定：“雇工人殴家长及家长之期亲若外祖父母者杖一百、徒三年”，“若家长及家长之期亲若外祖父母殴雇工人，非折伤勿论，至折伤以上，减凡人三等”。[982]就是不平等关系的一项具体内容。总而言之，在历史上，佣工有两种身份，一是平民，一是非平民的雇工人。


  7.农业奴隶


  “雇工人”型的农业佣工，虽然不是平民，但与奴隶有别。前述明律的那些规定，在说到奴隶时云：“奴婢殴家长者斩”“若殴家长之期亲及外祖父母者绞”。[983]而雇工人的处刑如上述，比奴隶轻得多。这里讲的农业奴隶就不同了。将奴隶使用于农业，是奴隶制度的残余形态，秦汉时代屡见不鲜。吴荣曾在《试论秦汉奴隶劳动与农业生产的关系》文中认为：秦代奴隶中“有相当一部分是在田野上服役的”，“西汉时女奴也被驱使于田地之上”。[984]东汉仲长统指斥豪民田地、奴婢之多时说：“豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计。”[985]晋人刁逵“有田万顷，奴婢数千人”[986]。他们这么多的奴隶无疑有一部分用在农业生产上。中古以后，在辽、金、元朝官府里有一些农业奴隶。明代在长江中下游的一些地方出现投献现象，即农民因官府赋役太重，把田地献给豪强，成为其奴仆。清代初年，北方一部分汉人成为满洲贵族的“投充人”，而“投充者，奴隶也”[987]。明清的投献、投充者基本上是以奴隶的身份从事农业生产。


  8.富裕农民


  自家生产，还有余田，雇工经营，或者将余田出租，向政府承担赋役，是平民身份，财力上比自耕农富裕一些，经济收入主要靠自家劳动，属于劳动者行列。前面讲到明律关于确定雇工人身份时提到“农民、佃户”雇工，他们的佣工，是短雇的多，雇长工少，但毕竟或因耕田多，或因劳动力少，或因农忙季节的驱迫，需要雇工。凡是农业雇佣长工及季节工的农民，基本上是富裕农民。这种农民是不是今人概念里的“富农”？这就涉及到农业生产经营方式，说来复杂，笔者认为他们还没有发展到那个程度，整个社会级济也没有发展到那个水平，他们还不是后世的富农，不过有向此方向发展的味道。


  9.平民地主


  出赁土地收租的人，身份上差别巨大，有皇族、贵族、官僚、绅衿、平民、半贱民、奴隶之别。具有特权身份的地主，以及半贱民、贱民地主，另有更能决定其身份的因素，他们是特权者，是贱民，不属于平民农人之列。这里只分析平民地主，他们向佃户收取地租的同时，向政府交纳赋役。他们人数不多，却与自耕农同是田赋的主要交纳者，同是国家的主要关注对象。他们属于平民身份，无法定特权，只是在和佃户的关系中属少长关系中的长者，在实际生活中一定程度上控制佃农。


  在平民地主中，出租田地之外，明清时期出现了雇工经营者，可以视为经营地主。它们人数远远不能同出租地主较量，但已引起当时人的注意。明末浙江沈某是关心农业经济的人士，他在《沈氏农书》里特为雇工经营的田主计算经济收支，结论是“毫无赢息，落得许多早起宴眠，费心劳力”[988]。他不赞成雇工经营。可是经营地主仍有所扩大，清代苏州人陶煦在《租覈》一书中也为经营地主算了一笔收支账，结论是有赢余。[989]笔者曾利用中国第一历史档案馆馆藏档案资料，统计二十九个案例，获知有二十六个平民经营地主，他们所雇的长工，多的四五人，一般只有一二人，再加上一二个短工。[990]经营地主管理生产，或参加一些劳动，如苏州张士仁“治田尤有法度，当昧爽督佣保，趣田中力作，莳艺芸蓐”[991]。地主经营田地是为获利，但有风险，如常州人钱泳所担心的：“是种田者求富而反贫矣。”[992]所以历史上经营地主有所发展，不过进展非常缓慢。


  上述农民构成的九种因素，从生产劳动角度讲，主要成分是属于平民身份的自耕农（含半自耕农）和平民佃农，其次是依附农（佃仆、佣工）。从影响社会变化的视角看，自耕农、平民地主和佃农最重要。至于本节标题说自耕农和佃农迭为主体，是从变化发展来看待这两者在农民人数中比重的变化，现在就来观照它，并拟从现象和原因两方面着手。


  从现象上说，探究自耕农与佃农的历史地位，科学的办法是寻找他们各自在农户中的比重，有了数据，事情就不说自明了。但是历史文献没有提供这方面的必要资料，因此只好退而求其次，依据史料作些估计，这当然是很不可靠的，所以也没有学者就此作过全面的论述，只是在宋代、清代等几个断代史方面有过研究。笔者认为这项工作应当做，虽然估计会有不当，还是试着做一下。


  从战国到明清时代，自耕农、平民佃农、依附农同时并存，各个历史时期都有它们的身影，但是他们在各个时代的数量及地位是不同的、变化的，实际比重是不一样的。如何估计他们，笔者的方法是看他们在官方、政治家、政论家眼中的地位，官方及这些人重视哪种人，就如同一架天平，看到他们的价值了。战国秦汉时期自耕农大量出现，从李悝、晁错、董仲舒、王莽等人的论述中可以获知。他们立论的出发点，是保护纳税的自耕农和平民地主，以维持政府的经济基础——赋税来源。从中不难发现自耕农和地主应是农民构成的主体，应占农户的大多数，根据历史事实，地主人数少，所以主体成分又是自耕农。当然，董仲舒、王莽对佃农也给予了充分的重视，不过还不是把他们当作主体来论述的。现代学者虽没有对此作过分析，但有些论点，可以为我们借用。吴荣曾认为战国时代有“数量很多的独立小农”，秦汉时期“有不少的小自耕农”。[993]刘毓璜认为西汉自耕农经济发达，[994]不言而喻，是小自耕农众多了，否则怎么能有它的发达经济呢！因此笔者产生战国秦汉时期自耕农是农民构成主体的看法，同时也认为那时佃农、依附农、农业奴隶数量也很多，但处于次要地位。


  魏晋南北朝隋唐时期，自耕农依然众多，笔者还是从官方、政论家注意的焦点来观察，即土地制度、赋税制度、刮户政策等方面来观察，对此，已在第二节里作了说明，这里只需指出政府的那些田制、税制和刮户都是为控制纳税者的，也即自耕农和平民地主的。前述宇文融刮户八十余万，是客户。杨炎实行两税法，检核户口，“得主户三百八十万，客户三十万”[995]。这里的客户，不是宋代的佃户含义，而是原来没有入籍的自耕农户。对客户一搜查就得到那么多，可知自耕农在唐代依然是农民主体成分。同时，中古的依附农有了大量的增加，特别是在魏晋南北朝时期，使它与自耕农地位相接近。


  宋元明清时期，佃农数量和地位上升，大约在一个朝代开国时期，自耕农比重超过佃农，而后的情况就反过来了。根据北宋官方的户口统计，主户与客户的比例约为二比一，[996]宋代的客户基本上就是佃户，如此说来纳税的主户要比佃户的客户多得多。杨国宜认为，“北宋前期的自耕农至少估计在总户数的50%以上，大概是不成问题的”。而到了南宋，在总农户中“自耕农已经只有三分之一左右了”，“佃户逐渐成为劳动者的主体……人身依附关系有所松弛，法律地位比过去高了”。[997]南宋后期佃户超过自耕农，当无疑议。明初自耕农大增，就看那么多的垦荒移民，就知自耕农当是农民主体，而中后期佃农又多过自耕农。清代至少有三分之一以上的农户是自耕农，而佃农占据了农民主体地位。王毓铨说古代自耕农难于估计，但有个印象，即是：“全国统一在一个朝廷之下的时候，尤其是统一在一个强有力的朝廷之下的时候，‘自耕农’的数量多于私人佃户，至少不少于私人佃户。就地区讲，大江以南汉族地区多佃户，尤其是江南苏淞。大江以北黄河流域多自耕农。”[998]这个印象是说朝代初期自耕农多，而后减少；北方自耕农多，而南方佃户多，既看到了自耕农的众多，又看到自耕农与佃农的相互变化关系，很有见地。笔者在《关于中国封建时代自耕农的若干考察》中说：“在封建时代，自始至终有大量的自耕农，在封建制前期它是农村居民的主要成分，到了后期，比重减低，也还占到农户的三分之一。”[999]如今依然是这种想法，不过可以重新表述为：大略地说，唐代以前，自耕农为农民的主体，唐代以后，随着依附农的减少，平民佃农增多，社会地位提高，逐渐取代自耕农的地位，时或上升成为农民的主体。


  探究自耕农在农民构成中得以长期成为主要因素、佃农地位得以上升以及双方农户中比重状况变化的原因，多层级土地所有制的变化当是着眼点之所在。而第一个要考虑的因素则是官田的私田化，扩大庶民土地所有制。启发我们思考的是漆侠、乔幼梅在《辽夏金经济史》所叙述的史实。他们说金朝初年把四百万人的猛安谋克迁到北中国，大规模地拨给土地，实行牛头地制度，这是一种占地方式，即土地为国家的，而归占有者使用，后来“许多猛安谋克户把国家授予其自种的官田当作私有土地或者出卖或者出租”，“牛头地作为国有土地的色彩越来越淡薄”，这就是“官田的私有化”。又说金章宗“定屯田户自耕及租种法”，准许猛安谋克户把每丁自种四十亩以外的土地出租，金宣宗承认给军户拨授的土地为永业田，“即把官田当作合法的私有土地”，据此他们认为“计口授田制显然已从国有制的外壳中蜕变出来，变成封建土地私有制的分配方式了”。[1000]他们认为土地制度的区别在于国有制和私有制，与笔者的多层级理解不同，但这不防碍对他们具体观点的借鉴，这就是官田的私田化认识。


  官田的经营，在所有权的层级上属于第二层级，皇帝不仅在名义上，而且在事实上都拥有所有权，分配给贵族、官僚、军士乃至农民使用，而他们由使用权、占有权逐渐地拥有所有权，就是把官田变为私田，令官田减少，私田增多。山林川泽，在整个古代都是属于国家的事实，没有随时代的变化而变化，但是垦田中的官田数量则在减少，其原因在于皇帝对它的支配政策发生了变革。皇帝将官田用作贵族庄田、官僚职田，没有多大变化，而在给农民方面则前后不同时期变更颇多。早期，比如汉代，皇帝处理贫民就耕问题，多是将官田出租给农民，收取与私人地主差不多的地租，只把极少数的耕田赐给农民。耕田出租，所有权仍完整地保持在官府手里，是官田仍多。到了后期，政府的举措向有利于官田私有化方向发展。像金代四百万人的官田私有化了，其数量之巨大，可想而知，事情还不止于此，更重要的是皇帝对官田一般不再出租，而是径直给予农民，就像明初那样的移民垦荒，给农民以土地所有权。清代的“更民田”政策，承认农民已占有的明朝官田为私有田。将官田给农民的政策，使庶民拥有的土地增多，从而使庶民土地所有制得到发展，也令小地主、自耕农、半自耕展不断产生，稳定它们的地位。


  第二个考虑的因素是土地买卖权力程度的变化，与庶民地主土地所有制的发展。董仲舒讲的“除井田，民得买卖”，道出了战国以来土地就可以买卖的事实，问题是土地买卖的自由程度如何，那是由古至近逐渐变化的。官方要控制买卖的程度，而民间则要求摆脱官府的控制。王莽宣布土地为王田，不得买卖，可是百姓怨恨，不得不改变为允许买卖的政策。北朝均田令宣称国家给民份地，虽然实际做不到，但是观念上土地是皇帝所有，不准买卖，然而唐代均田制把份地区划为永业田和口分田，前一种田可以买卖。这种变化，是政府对农民土地买卖权限制上的松动，似乎可以认为是农民要求土地所有权和扩大买卖权的结果。待均田制破灭后，政府再没有控制土地买卖的制度，所以宋朝人讲这种情形是“田制不立”[1001]。


  政府减少对土地买卖的干涉，允许它在较大程度上进行，土地买卖比较能够顺利实现，因而可能变得频繁。事实也正是如此，那就是土地兼并越往后越激烈。董仲舒说“富者田连阡陌，贫者亡立锥之地”。表明土地兼并已经很严重了，汉哀帝时土地兼并进一步恶化，于是有辅政师丹、丞相孔光的限田主张，但无任何效果。[1002]到了唐代，杜佑说：“天宝以来，法令弛坏，兼并之弊，有逾于汉成哀之间。”[1003]表明唐代的土地兼并比汉代更为严重。土地兼并的一个标志，是土地转移的迅速，也即土地频繁地更换主人。宋代出现“贫富无定势，田宅无定主，有钱则买，无钱则卖”的情形，[1004]兼并形势愈加激烈。到了清代，钱泳说：“俗语云：‘百年田地转三家’，言百年之内，兴废无常，必有转售其田至于三家也。今则不然……十年之间，已易数主。”[1005]说明清代田地转移更频繁，土地兼并更猛烈。


  土地的自由买卖，使富有庶民与特权者在兼并土地的竞争中处于同等地位，有了买卖的方便，越容易拥有土地，造成庶民土地所有制的发展。于是，多层级的土地所有制中，第三层级的私人土地所有权，主要拥有者的身份发生了变动。唐代以前，特权等级地主土地所有制发达，地主多有特权身份，是身份性地主，他们控制耕种其田地的劳动者能力强；唐代之后，庶民地主土地所有制发展，取代了身份性地主土地所有制的地位。这是土地所有者身份的变动。


  这种变化，对庶民地主有利，而对自耕农不利，并产生出大量佃农。唐代以前，身份性地主拥有巨量土地，但他们人数毕竟有限，所垄断的耕地比后世地主要少得多，客观环境允许小农拥有土地，所以自耕农能够大量存在。唐代以后庶民地主拥有的土地在总量上要超过此前的身份性地主，这两者所拥有土地加在一起，就占有了大部分耕地，迫使相当部分自耕农丧失土地，下降为佃农。农民中自耕农的减少，就意味着佃农的增加，所以在庶民地主田地所有制发达的情况下，佃农数量超过自耕农。与此同时发生的事情是，庶民地主对佃农的控制力减弱，使佃农不仅在数量上，而且在社会地位上成为农民的主体。总之，中国古代社会，随着身份性地主土地所有制向庶民地主土地所有制转化，农民社会中人数比重占主体地位的自耕农被佃农所取代。


  第三个考虑的因素是土地所有权第一层级实施的作用，影响自耕农、佃农数量增减和存在状况。当政府实行允许农民垦荒、将官田给贫民为永业的政策时，以及实行政治改革多少有些成效时，自耕农就会增加和稳定；反之，实行把官田租给贫民的政策时，对豪强兼并土地束手无策时，乃至自身参与兼并时，就会使自耕农在挣扎中落入佃户行列，而使佃农增多。


  第四个考量的是其他社会因素和土地买卖的作用。中国传统的财产继承法是诸子平分制，它的实行，往往使富人变穷。试想，一个地主家庭，经过几次诸子分家之后，田产分散了，有的子孙会落入自耕农行列，甚而为半自耕农、佣工。当大的战乱，特别是农民战争之际、之后，大土地所有者逃亡，农民自动耕占他们遗留下来的田地，若经政府承认，就是名副其实的主人了，成为自耕农。土地买卖，会使有的地主下降为自耕农、半自耕，也会让一些佃农上升为自耕农。归结自耕农、佃农在农民构成中的状况以及他们地位变动的原因，多层级土地所有制下，作为政府使施行其土地权力的象征的有关政策，庶民土地所有制的发展，土地买卖程度的变化，以及其他社会因素，综合起作用，而庶民土地所有制的发展更是关键之所在。


  四、农民构成和中国古代历史的特点


  对农民构成及其相关事物的研究，使我们发现中国古代历史的一些特点，仅述于下：


  1.中国君主专制社会具有两种基本社会矛盾，即君主国家与农民的矛盾，地主与佃农的矛盾


  佃农与地主的矛盾，这是大家都理解的，是古代租佃制、人身依附制的农业生产关系所决定的，毋庸繁述。这里要交代的是另外的那种矛盾关系。


  君主国家与农民的矛盾，基本上是多层级土地所有制产生的。矛盾的一方是国家，以皇帝为代表，它制定土地法规、君臣法规、赋役制度等一系列法令，以拥有最高层级的土地所有权，对私人土地拥有一定的支配权，对臣民具有人身支配权；反之，平民土地所有者在人身上对国家具有强烈的依附关系，土地所有权很不完整，这就使它在承受田亩负担之外，有着更为严重的徭役义务。于是形成一方面压迫者、剥削者与另一方面被控制者、被剥夺者的对立。


  后一方面，包括自耕农、半自耕农、富裕农民、平民地主，而主要成分是自耕农和平民地主，所以说这种矛盾是自耕农和地主共同对国家的对立斗争。这里要特别留意的是，本文所说的国家与农民矛盾中的农民，主要是自耕农和平民地主，不是佃农，需要避免概念的混淆。


  矛盾表现在农民的各种反抗形式，如拖欠钱粮、隐匿户口、逃亡、暴动以至战争；国家为控制农民，强化户口制度、什五制度、教化制度、赋役制度，并借助于宗法制度，不时地进行政治改革，采取惩治贪官、整顿吏治、蠲免钱粮、兴修水利、颁布农书、改良耕作技术等措施，实行社会整合，企图化解这种社会基本矛盾。


  研究这种社会矛盾，有益于认识历史上经常出现的政治改革和史不绝书的农民暴动。为什么君主专制时代的政治家、政论家都倾注精力于民本和安民，都关注农民的动向，针对农民与国家的对立状况，针对财政危机和其他重要社会冲突，不断提出和实行政治改革，产生董仲舒、师丹、陆贽、余靖、谢方叔、原杰等的土地制度危机论、改革论和招抚流民论，出现王莽的王田法、杨炎的两税法、王安石的农田水利法、张居正的一条鞭法、雍正帝的摊丁入亩法等等的改制，关键就在土地制度和赋役制度的变更，以及历朝的蠲免钱粮，康熙帝和乾隆帝先后实行的普免钱粮政策被视为盛世的一个标志。另一方面，为什么农民反抗运动的矛头指向政府，要求“均田免粮”[1006]（不必说赫赫有名的闯王李自成宣布的“不当差，不纳粮”[1007]，就是鲜为人知的南宋广西李楫暴动，也“出榜约不收民税十年”[1008]），反对贪官污吏，却又拥护好皇帝，说什么“官逼民反”；为什么农民运动规模那么大，参加者那么广泛，除了劳动农民之外，有那么多的地主分子及下层读书人参加？就是因为平民地主所受政府的赋役负担，比劳动农民还要多，他们被迫的程度更大，他们参加比自耕农更不容易，可见他们负担的沉重。如果不用这种多层级土地所有制认识论及其相关的农民概念，不用等级观念，很难说得清农民战争爆发的原因、参加成分的复杂性及其后果。


  2.农民构成的历史实际所反映的中国君主专制时代的特点


  按照通常理解的封建社会发展史理论，是农奴制占主导地位，自耕农和平民地主无足轻重，而中国历史则不然，许多学者论述过中国封建社会历史的特点，如嵇文甫[1009]、童书业[1010]、傅衣凌[1011]等认为中国封建社会早熟、不成熟，具有弹性，这是以西方封建制为典型作出的比较，非常有见地。但是，世界的发展是多元的，不是一个模式能够容纳的，如果我们再从中国的多层级土地所有制，从农民构成，从平民地主和自耕农的历史实际出发，解释中国的中世纪历史，就会发现中国历史的诸多特点，不必套西方的模式了。中国中世纪农民史与西方封建农奴史不同，承认这个差异，庶几全力寻找中国历史的特点，笔者粗浅地认为：


  其一，多层级土地所有制下私有制和庶民土地所有制的发达。多层级土地所有制异于它国，尤其是田地可以买卖，造成庶民土地所有制的盛行，它与多层级的土地所有制相结合，使广大人群与土地所有权联系在一起，成为土地的一“主”，形成自身的、具有较强独立性的个体经济，令人们既依赖土地，又离不开土地，而这与西方农奴固着于土地、离不开主人的原因大不相同。


  其二，多层级土地所有制是中国君主专制主义中央集权所产生的终级原因，或者是人们通常所说的小土地所有者成了社会的基础。中国何以形成高度的专制主义中央集权制，皇帝拥有最高土地所有权当是基本原因，它掌管土地的分配和使用，生产者与土地的结合，水利的兴修，以维持社会生产和社会生活的正常进行。设若不集中权力，在分散的小农经济情况下很难将这样广土众民的国家统一起来，并进行有效的管理。统治者亦深知这个责任，常常努力去做，比如，在“五胡乱华”的混乱形势下，前秦政权也懂得“课百姓区种”[1012]，兴修泾水水利，[1013]留心农业生产，原因在于它要维持政权，就要收税，就不得不关注农田水利和农业生产技术。蒙元开始不懂农业，变农田为牧场，后来学得聪明了，设立大司农司、劝农营田司掌管农事，并由司农司编辑农书《农桑辑要》，颁布农村。


  土地、人民、政事三项是政权的要素，皇帝在经理农事的同时，更知道管理农民和土地中的土地制度与赋役制度结合的极端重要性，所以用户口的多寡作为官吏的考核标准，严格要求人民“地著”，严禁脱漏户口，搜括逃户。皇帝深知依赖农民和从中寻找政治人才的重要，承认半自耕农以上的农民都是良人，佃农、佣工中的相当一部分也是良人，这就是以农为本的表现。从良人中选拔官吏，从有田产的农户中选充衙前、里正、里长、粮长等职役，是因为良人多且有较为广泛的民众基础。总之，皇帝依赖农民、统治农民；农民接受皇帝的治理（不乏残暴的统治），要求好皇帝的保护（实际上是常常遭到破灭的幻想）。


  其三，多层级土地所有制和农民的广泛构成，允许农民具有创造性，为产生掌管古代的灿烂文明做出贡献。农民的构成中含有地主、富裕农民、自耕农、半自耕农，人员众多，又是平民，有自身的独立经济，有必要、也有一定条件推进农业生产并为手工业生产和商业的发展提供必要的物质条件。中国古代的璨烂文明，就是在平民农民个体经济基础上创造出来的。


  3.由土地所有制和农民构成，认识古代农村居民的分化及流民、游民问题的严重性


  多层级土地所有制，允许土地买卖，使得农村居民的分化容易成为现实，容易出现“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”的状况，出现种种分化现象，不仅是两极的地主和佃农，更造成农民构成的复杂化。


  农村居民分化的社会原因之外，又有古代生产力低下，很难抗拒自然灾害的缘故，造成大量人口游离在农业生产之外，先后出现严重的流民、游民问题，从汉代至清代历久不衰。这也是政治家注意的一种焦点。


  流民的产生是由于土地分配的不合理，政治上的混乱，重大的自然灾害，特别是大的战争，使得农民被迫背井离乡，流浪他方。但是，只要战争结束，灾害过后，政治走上轨道，缓解土地集中的程度，流民就会返回家园，或就地着籍，重新安定下来。不过，造成农民流移的因素反复出现，所以流民问题在历史上始终不断。


  比起流民问题的严重性来，游民问题就更突出了。历史进展到宋代，特别是明清时代，佃农增多，他们与佣工都向平民化方向迈进。与此相适应，农业生产方式起了某种变化，雇工经营较多地出现，地租方式除了传统的实物租，货币地租被采用的增多，经营方式和地租方式的这类变化，是农业经济结构由传统向新方向转变的开始，它使农业生产为出卖而生产的成分增加，与商品经济联系比过去密切，为手工业生产和商业发展提供必要的条件。与此同时，整个社会经济结构发生变化，商品经济和手工业生产发展到相当水平，出现新的生产关系的因素，需要一定的劳动力。总体上说，社会经济结构的某种变化，使农村劳动力中的相当一部分人成为富余劳动力、多余的劳动力，游离在农业生产之外，他们因是平民，可以离乡，正好适合城镇商业和手工业的劳动力需要，于是有少量的农民变成工商业从业人员。但是手工艺、商业接受能力极其有限，令一部分劳动力无处安置，成为游民。所以游民是农业经济结构和整个社会经济结构开始变化的产物，当时社会还无法容纳他们，逐渐成为严重的社会问题。


  （原载冯尔康、常建华编《中国历史上的农民》，台湾馨园文教基金会，1998年）


  
从农民、地主的构成观察中国古代社会形态


  研究社会形态的历史，人们一般以生产方式的状态来做判断。对于战国秦汉至明清（鸦片战争以前）时期的社会，大多认为农民与地主阶级建立一种生产方式，形成封建社会形态。这两者间的矛盾是社会主要矛盾，相当于欧洲中世纪农奴与领主时代的社会形态，这种似乎是定论的见解，如今令人生出某种疑问：只有佃农才同地主构成生产关系，佃农能是农民的代名词吗？它能概括所有的农民吗？社会主要矛盾是所谓的农民与地主的矛盾吗？


  对此，我们首先需要了解农民的构成及其社会关系。


  认识农民的成分，要从生产关系与等级结构诸方面作出分析。所谓农民，是指农业中的劳动者，其中有自耕农、半自耕农、富裕农民，他们拥有自己的耕地，自耕自食，或者租佃他人少量土地，或者耕地略有富余出租给他人，再或者雇佣少量农业佣工帮助耕作。以上三种人在国家编制中都是编户齐民，属于平民身份。租赁地主土地耕作的农民，基本上可以区分为两类，即平民佃农，属良民身份；另一种是中古时代的“客”（户口编制在主人家的客户）。宋代以后的“随田佃客”“佃仆”受到主人的某种人身控制，法律地位介于良民和贱民之间，是半贱民。受雇于人的农业佣工，也可以分为两种，一是平民佣工，一是身份低于良人但比贱民高的雇工，就是明清时期所谓的“雇工人”。比雇工人身份更低的农业劳动者是农业奴隶，在政府和私人地主的田庄上劳作。以上各种人虽身份有所不同，但都是农业生产者，是通常所说的农民。此外，还有生活在农村的平民地主和小土地出租者，他们是不是农民呢？这是个值得讨论的问题，笔者以为他们亦可以被视作农民，原因有三：第一，他们出租土地，可以视为农业经营者；第二，居住在农村，交纳农业税，应国家对农民的徭役之征；第三，职业是农民，在国家的户籍制度中，将人户区分为四大类，即士、农、工、商，地主属于农民类。上述各种人，共同构成农民。


  在各种农民中，佃农与地主形成租佃的生产关系，处于对立矛盾的统一体中。佣工、农业奴隶与地主也形成东伙、主奴的生产关系。至于自耕农、半自耕农和富裕农民，在生产过程中与地主不产生租佃关系，根本不能形成生产关系的统一体，换句话说，他们之间不存在生产关系的问题。在劳动农民中有的与地主形成生产关系，有的不能产生这种关系，因此所谓封建时代的农村生产关系，能不能仅以或主要以租佃关系来表述呢？笔者以为要看佃农和自耕农各自在社会中的比重，假如佃农占大多数，自耕农的比重不足计数，自然可以用（地）主佃（农）关系表达这个时代的生产关系。如果不是这种情形，就不宜于这样认识事物了。自战国秦汉迄于明清，都有大量的自耕农（包括半自耕农、富裕农民）存在，从战国李悝、西汉贾谊起，政治家、政论家讲的纳税人，都是指的自耕农，均田制下的均田户其实也是自耕农，这些自耕农是政府极其注意的纳税人，是农户的主体。宋代以后自耕农有所减少，有时佃农占到农户的多数，这就是康熙帝所说的“小民所自有田者不过十之三四”的情形。即使如此，自耕农仍然达到30%~40%，比重并不算小。在一个朝代的初期，自耕农占多数，这可能已是学者的共识。大体上可以说自耕农是农民的主体，他们与地主不构成生产关系，因此主佃关系很难说成为社会的主要关系，地主与佃农的矛盾未见得会成为社会的主要矛盾。


  自耕农与地主没有生产中的关系，而他们和平民地主却共同地与国家发生密不可分的联系。他们是有田地的人，可是土地在名义上是属于国家的。事实是皇帝对土地有着最终的支配权，或者说最高所有权，均田制就是以土地为国家所有作为前提，在名义上向农民分配田地，而事实上是国家承认农民对耕地的占有，并以一百亩（隋唐制度）作为征收租庸调的标准。可见国家具有双重身份，既是管理者，又是土地最高所有者，所以向有土地的农民征收赋税和征发徭役，而无土地的佃农并无赋税，只有徭役。早期役重于税，而后变为税重于役，到了清代将人头税摊入地亩征收，更加大土地税。事情的实况是自耕农和地主成为国家赋役的主要承担者，国家与农民，特别是与其主体的自耕农和平民地主形成对立统一关系，处于一个统一体中。


  其次，认识田主的构成及其与佃农的关系。


  地主的结构，需从等级身份和土地占有状况来分析。皇帝不仅是全国土地的最高主人，他和他的家族还直接经营一部分耕地，这就是少府、内庄宅使、皇庄、内务府所管理的田地，可视之为皇室地主。贵族拥有采邑、禄田和自置的田地，他们是贵族地主。官僚有职田和自有的土地，成为官僚地主。拥有土地的退职官吏和有功名的绅士，是缙绅地主。上述诸种人在社会的等级结构中处于不同的地位，但都有不同程度的特权，是特权等级。他们的土地，或全部没有赋役负担，或减免部分赋役，因此他们是特权地主（或者如同研究者所说的身份性地主）。在等级结构中处于平民地位的地主，要按照土地占有的多少、财产和人口状况完纳赋役。贱民在等级结构中位置最低，这是就社会政治身份而言，但他们中有极少数人富有财产，占有土地，出租给佃农，成为贱民地主。平民地主和贱民地主不仅没有减免赋役的权利，还是不法官吏鱼肉的对象。贱民地主人数极少，在社会生活中影响甚微，可以不作考虑；而平民地主地位重要，他们同自耕农一起，成为国家赋役的主要承担者。以上这些人都是田主。


  主佃关系存在着剥削与压迫，佃农要向地主交纳地租，大约相当于收获物的一半，董仲舒所说的“或耕豪民之田，见税十五”，即是指此。还有附加地租，佃农要为地主做一些无偿的劳动，或在粮食之外交纳鸡鸭等物，这种附租反映地主对佃农有着某种人身的控制权，此种制约力，特权地主比平民地主要来得强烈，因为他们身份高，制驭佃农的能力自然比平民地主强。到了明朝，政府干预地主对佃农的人身控制，规定主佃为少长关系，如同家庭家族成员间的兄长与少弟关系，但是这种情形只能在平民地主与佃农中出现，因为佃农是不可能与特权地主称兄道弟的。所以在主佃的生产关系中，佃农的地位要视其田主的地位而定。剥削、压迫造成佃农的反抗，内容与形式则多种多样，态度则有温和与暴烈的差别。


  主佃关系是君主专制时代农业生产关系的体现，并成为社会基本矛盾之一。


  再次，观察农民与国家的关系。


  这里说的农民，包括所有的农民，主体是纳税人的自耕农和平民地主。国家对农民的控制，通过户籍、赋役制度和法律的实行来实现。农民面对政府的赋役，进行各种抗争，常用的方法是隐匿户口、“诈老诈小”、逃亡，甚至自残肢体以避役。当政府的征发超过可能的限度时，农民就会以暴力进行反抗，所以中国历史上出现绵延不绝的农民起义。农民同国家的关系缓和与紧张状态反复地出现，使两者间的矛盾成为社会的基本矛盾。


  最后，归纳笔者的浅薄之见：第一，在中国的君主专制社会形态下，社会存在着两种基本矛盾，即以纳税人自耕农、平民地主为主体的农民与国家的对立；佃农与地主的对立。以此不同于欧洲的农奴制形态。第二，对这种形态下的国家、平民地主、自耕农的重要地位，尤须注意，而不能只看重贵族地主和佃农，佃农绝对不是农民的代名词，通常也不是社会的主体。第三，国家在社会中特殊地位的形成，除了其政权因素，更因其为最高层级的土地所有者。


  （原载《历史研究》2000年第2期）


  
关于中国封建时代自耕农的若干考察


  一、问题的提出


  自耕农是在自身所拥有的小块土地上从事耕作的劳动者，它在我国漫长的君主专制时代始终以一个社会集团出现在社会中，并影响着历史的进程。对这一客观存在，学术界似乎漠然视之。人们在讲到封建土地占有和农村阶级状况时，唯相信“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，“有田者什一，无田者什九”，“为人佃作者什九”等资料，把从战国到明清的农村居民，实际上看作只有有田的地主和租地的佃农，对自耕农并不在意，纵或承认他的存在，又认为它力量微弱而不足计议。于是乎在人们的观念中，所谓农民，就是佃农；佃农经济，就是农民经济；农村阶级关系，就是地主与佃农关系；农民，就是地主的对立面。这些已经成为“定论”的观点，比较深入人心，人们差点就把它们当作公式来运用了。这种对自耕农缺乏研究及漠视的状况，使笔者产生几个疑问：


  （1）自耕农在中国君主专制社会历史上确是人数甚少而不值得重视的吗？传统社会里地主人数很少，但他似乎是社会的主宰，人们自然地将视线集中到他的身上。自耕农若人数也少，没有地主那样的地位，当然可以不去注意它的作用，否则，就要把握自耕农的社会地位，首先要厘清他的存在状况，明了他在人口和社会经济中的地位。


  （2）大量存在的自耕农与佃农属于一个阶级吗？是一个阶级内部的不同阶层吗？它与哪一个社会集团构成对立统一体，是与地主吗？那么他如何同地主直接发生联系而形成对立关系呢？它难道不是一个社会集团吗？


  （3）自耕农对中国君主专制社会历史进程的影响微不足道吗？它与君主国家的政策是何关系？与农民战争是何关系？同中国君主专制社会的缓慢发展又是什么关系？


  二、自耕农的存在及其在农户中比重的估计


  如果我们有自耕农存在的意识的话，就会发现关于它的历史资料是不少的。那些材料表明它是以相当多的人数出现在全部君主专制社会历史上。


  战国时代以降，诸侯、君主专制政府实行发展自耕农经济的政策。战国时代，魏文侯和李悝执行“尽地力之教”的政策，把国家的土地分给平民，原则上每户100亩。李悝曾向魏文侯算过一笔农民的经济账，以5口之家耕田100亩计算，年收入多少，食用衣着等费用多少，交纳什一税若干，算的结果，农民若按一般劳动去生产，则入不敷出，须想法增加产量，还要政府实行平籴法，才能维持生活。[1014]魏国的政策发展了自耕农经济，且从李悝计算农民经济以交纳什一税的自耕农为标准，可见自耕农是农村人户的主体。商鞅深知国家要强大，必须开垦土地，发展生产，而老百姓的愿望也在于取得田宅，遂实施“耕织致粟帛多者复其身”的政策，[1015]鼓励秦国农民垦辟田土。又招徕三晋之民垦种，许其三世免除赋税，[1016]于是秦国自耕农大量增加。西汉时，晁错向文帝上《论贵粟疏》，讲到农民疾苦：一个五口之家，耕百亩之田，收获物个人用度外，“治官府，给徭役”，若政府再滥征暴敛，加上商人和高利贷的盘剥，农民就只好“卖田宅鬻子孙”了。[1017]晁错与李悝的言论如出一辙，都是以自耕农的大量存在为前提，提出他们的治国主张。事实表明，与战国、秦汉时期政府鼓励小农生产相一致，农村涌现出大量自耕农，成为居民的主要成分。他们的动向关系到国家的兴衰。


  北魏至唐初的数百年，各个王朝颁布均田令，声称给民人一定量的土地，并相应地向民户征收租调力役。这一制度下的均田户好像是政府的佃农，其实不然，也没有人这样看待它。大量的资料表明，均田户土地不多，达不到政府规定的数额，可见政府未能授田。所谓授田，大约有两种情况，一是允许农民开垦一定数量的荒地，陈登原认为均田是“游手耕弃地”，他说：“颁均田者，所以赋诸荫附之人于荒废之田也。”[1018]说得有理。二是承认民人占有一定数量的耕地，近人的研究成果表明均田制中的已受田，是政府承认民户合法占有的土地。既然如此，均田户中的农民，通过政府允许的垦荒等手段占有一部分耕地，是自耕农。几个世纪里为政府所重视的均田户，原来基本上就是自耕农。自耕农在这个时期的存在和占有的重要地位自不待言了。


  均田制破坏以后，随着地主土地所有制的发展，自耕农有所减少，但仍保持相当的数量。唐中后期起，历宋元明清，社会上有一个严重的流民问题，稍一考察，就会知道它实质上是自耕农的问题。如唐武宗诏令讲：“百姓输纳不办，多有逃亡。”又说有的官吏，“破除逃户桑地，以充税钱”[1019]。再如咸通元年（860）右拾遗内供奉薛调奏称：“兵兴以来，赋敛无度，所在群盗，半是逃户。”他要求豁免逃户税科，为唐懿宗所接受。[1020]逃户躲避赋役，因为他们有田产，逃户多，说明自耕农也多。赋役繁重到自耕农承担不起的时候，他们就只有忍痛抛弃田园流亡他乡了。因为赋役的缘故，他们逃亡的原因比佃农还要来得强烈。


  唐中叶以后，自耕农究竟有多少，看它在宋、清两代农户中的比重就可以有所明了。宋朝政府把人户区分为主户和客户，客户是佃农，主户又分为五等，第一、二等户是地主，三、四等户基本上是自耕农，五等户是半自耕农。各户等的人数，据宋仁宗时张方平讲：“中等以上户不及五分之一，第四、五等常及十之九。”[1021]即自耕农、半自耕农占主户中的大多数。至于主客户在人口中的比重，据私人记载，普遍认为客户多于主户，大约是2:1的样子，如叶适说“大抵得以税与赋自通于官者不能三与一”[1022]，就是主户占总人口的l/3。官方记载大不相同，它的统计数字如下表所示：


  [image: ]


  客户与主户的比例，反过来是1:2。当然，官方的统计和私家的说法都未见得准确，设若折中来看，大约主、客户各占50%，其中的地主，一般说来占总户数的10%以下，这样，自耕农要占农村人口的40%以上。


  清代农村各种人口的比例，从皇帝到地方官绅都有所说明。康熙上谕讲：“约计小民有恒业者，十之三四耳，余皆赁地出租。”[1023]嘉庆间编修的《巴陵县志》写到：“十分其农，而佃种居其六。”[1024]道光中纂辑的《江阴县志》讲到人口职业：“农之家十居八九，农无田而佃于人者，十居五六。”[1025]同治时撰就的江西《新城县志》说：“农之家什九，农无田者十之七。”[1026]这几个对农村有田与无田人户的估计，说明有田者占农村总人户30%~50%，若除去约占l0%以下的地主，自耕农在30%~40%之间。宋、清两代地主猛烈兼并土地，也没有能够把耕地全部垄断了，仍使农村有1/3的人户占有一部分垦田，以自耕农的面貌出现在大地上。


  我国古代文献缺少像宋代主客户户口统计一类的资料，纵有一点也难说准确，这就使得我们难于精确考察古代农村人口的阶层分布，只能作大约的估计。因为我们研究的对象是自耕农，发现它的存在不容忽视，但为稳妥起见，关于它在人户中的比重，宁愿采用偏低方面的资料。即使这样，我们仍然获知：在君主专制时代，自始至终有大量的自耕农，在前期是农村居民的主要成分，到了后期，比重减低，也还占到农户的1/3。这是笔者的保守估计。王毓铨说他有个印象：“全国统一在一个朝廷之下的时候，尤其是统一在一个强有力的朝廷之下的时候，‘自耕农’的数量多于私人佃户，至少不少于私人佃户。就地区讲，大江以南汉族地区多佃户，尤其是江苏苏淞。大江以北黄河流域多自耕农，而且基本上是自耕农。”[1027]笔者基本相信他的说法，唯先从保守角度立论，俟日后进一步研究再来订证这个带有估计性的认识。


  自耕农的发展趋势，若从一个王朝看，初期多，中后期少，改朝换代后又增多，于是按照多—少—多—少的公式循环；但从全部君主专制社会进程看，它在农村人口的比重中，由多变少，百分比在下降。这一趋势的出现，有着深刻的社会原因，即地主经济进一步发展，蚕食自耕农的土地；政府赋役制度变化，由役重到赋重，使自耕农负荷不起；商品经济发展，商人、地主、高利贷者三位一体，更有力地兼并土地，君主专制后期土地典当频繁，就是三者以借贷为过渡，攫取自耕农田地。


  自耕农比重下降，总还维持在一定数量上。虽有一部分离开这个集团，却又有人补充进来。新分子有着产生的条件和途径：


  （1）由于土地买卖和实物地租的盛行，一部分佃农可以购买小块土地，上升为自耕农。


  （2）同样由于土地买卖，一部分地主破产，沦落为自耕农。


  （3）由于实行诸子继承制，一部分地主分家后，下降为自耕农。


  （4）当政府实行允许垦荒政策时，一部分农民开垦荒地成为自耕农。


  （5）当政府实行将国家租赁给农民的土地归佃种人所有的政策时，官佃变成为自耕农。


  （6）当政府实行向民户分配土地政策时，农民成为自耕农。


  （7）农村劳动群众进行反抗斗争时，特别是发展到暴动时，贫苦农民强占耕地，进入自耕农行列。


  （8）原业主逃亡，贫苦农民占耕逃田，经过政府批准，交纳赋税，成为自耕农。


  上述事实，令我们自然地得出两点结论：


  第一，自耕农在君主专制社会中人数众多，是农业人口的重要组成部分，因此应当充分注意它的存在。


  第二，自耕农的存在、增减，与地主状况、国家政局发生密切关系，对政府的政策，农业生产的发展，农村阶级、阶层关系的变动，都产生相当大的影响，因此，只有充分注意自耕农的存在及其与其他事物的联系，才可能作好君主专制社会史的研究。


  三、自耕农是一个与地主、佃农没有本质联系的社会集团


  将自耕农包括在内，笼统地说农民阶级是地主阶级的对立面，我们在获知自耕农自始至终大量存在的事实之后，就应当考察这一问题了。


  1.自耕农与地主阶级不构成生产关系


  自耕农中的一部分人，当政府横征暴敛，赋役量超过地租量时，就“出公门，入私门”，投身豪强、绅衿地主门下，如南北朝的荫庇户，宋代的“挟田”户，明代江南的某些世仆，清初某些旗下投充人。这种人不是经常出现、人数不很多，不成为自耕农与地主关系的主流。


  自耕农破产，下降为佃农，成为地主劳动力的补充。这是经常发生的事情。这时破产的自耕农已作为佃农与地主发生关系，而不复是自耕农了。


  自耕农丧失的土地，往往是被地主吞噬了去，土地买卖使双方发生直接联系。这种土地所有权的转让，与生产关系并不相干，它也不能使自耕农与地主纳入一种生产关系。


  豪强地主经常逃避赋役，把它转嫁到自耕农身上，引起双方的矛盾，但他们之间夹着政府，不是直接的对立。


  上述诸种情形表明，自耕农与地主有某些瓜葛，互有影响，然而一般不发生直接关系，即使有联系，也不属于生产关系的内容。自耕农自有土地，不向地主租赁，不是有了地主才有自耕农，同样，地主之所以成为地主，也并非有了自耕农才有剥削对象。双方的存在，不是有你才有我，有我才有你，与地主和佃农相互依存的关系不同。所以，双方不是一种生产关系的联系，不在一个矛盾统一体中，构不成对立面的关系。


  2.自耕农与佃农不是一个阶级


  自耕农与佃农的不同，至少有五个方面：其一，经济基础方面，前者自有劳动对象——土地，生活基本过得去，后者租赁土地，经济生活比前者差。其二，社会身份上，前者在法律上是良人，后者有一部分人身份低于平民，而且其中一部分人长期处于农奴、半农奴地位。其三，在受剥削的对象、形式和性质方面，两者都承担国家徭役外，自耕农对政府完纳税粮，佃农向地主交纳地租。国赋是臣民的财产税，而地租是土地所有权借以实现的经济形式，即地主土地所有制的产物，两者性质不同。其四，两者都受国家控制，但政府对自耕农控制尤严，而佃农还要受地主的一定支配。其五，在思想意识和政治要求方面，自耕农希望进一步获得土地，政治上主要反对政府无艺之征，其次反对地主的土地兼并，佃农希望占有小块土地，反对地主及国家的压榨。


  自耕农与佃农有一些相同的或近似的地方：第一，都是农业生产劳动者；第二，都处于被治理的地位；第三，生产规模都不大，都是一家一户的个体生产；第四，经济上都不富裕；第五，自耕农与佃农中的佃中农经济状况大体相同；第六，君主专制后期，两者出现某种合流，即自耕农减少，加入佃农队伍，而部分佃农拥有田面权，成为土地的一“主”。


  自耕农与佃农的前几点的相同，或被误解为本质一致，视为一个阶级——农民阶级，视为一个阶级内部的两个阶层。倘若我们细加分析的话，就可发现它们在本质上是不同的。它们不在同一个生产关系当中。掠夺它们的对象，在佃农方面，有国家与地主的交叉，但主要是地主，而且佃农仅与地主构成一组生产关系，与国家则没有这种关系；在自耕农方面，如前所述与地主不形成生产关系，而主要同国家发生联系。如果把国家同地主视为一体，才可以把自耕农、佃农看成一个阶级，然而阶级和政权是两个事物，不能等同，它们的对立面也就不能是同一的。因此，自耕农和佃农从生产关系角度分析有质的区别，不是一个阶级，自然也就不是一个阶级内的两个阶层了。


  3.自耕农与君主专制政权的对立统一关系


  自耕农同国家的关系密切。它受政府严格的人身控制，是国家的编户齐民，在一个固定的地方著入户籍，被编制在什伍（村社、保甲）之中。自耕农承受国家的赋税和徭役两种内容的经济负担，著籍就是接受这种负担的前提，不按期完纳钱粮有罪。这种赋役制度对自耕农的生活中生重大影响，有时甚至起决定性的作用。自耕农在土地、财产、人身方面也受国家法律的保护，政府不允许他人任意侵犯它的土地所有权和人身安全，至少在法律规定中是这样的。自耕农既要求国家的保护，又反对政府过度的服役负担，隐瞒土地、人口，拖欠钱粮，逃避徭役，甚至于抗官暴动。自耕农与政府在保护与被保护问题上是一致的，在沉重赋役方面是矛盾的，这就决定双方构成一对矛盾，处在一个对立统一体中，这个统一体可以概述为自耕农对君主的贡纳关系。这种贡纳，从形式上看不出多少特点，因为地主、商人、手工业者都有此类负担，但从内容看则是自耕农与国家之间所特有的了。地主对国家完纳赋税，是用从佃农收租中的地租支付的，是地租的再分配，而自耕农则是用自己的劳动所得来支付的。手工业者也对国家纳贡，也是个体劳动者，但它的职业与自耕农不同，贡品和纳贡方式都不一样，两者不能混淆。所以结论只能是自耕农与封建国家有其独特的关系，成为一个对立统一体。


  4.自耕农是一个社会阶层


  有了以上三个方面的分析，现在提出的问题就比较容易说明了。


  自耕农这一人群，有许多共同的因素：


  第一，基本相同的经济条件。自耕农拥有小块耕地，还有生产工具、牧畜等生产资料，在自有农地上生产劳动，支配劳动果实。在通常的情况下，可以维持生活和简单再生产。


  第二，同一的对立面，即专制政府，同它发生矛盾斗争。


  第三，共同的政治地位，即良人的身份，受国家法律的保护。


  第四，相同的意识，即要求巩固和发展小土地所有制，不满和反对政府超负荷的赋役和黑暗统治。


  自耕农在政治、经济上一致的地位和利益，以及共同的思想要求，使它们形成为一个社会阶层——自耕农。在这里，最重要的是拥有少量土地，因而能自行支配自己的生产和收获物，形成自己的独立经济，而见异于其他社会阶层。


  在自耕农内部，人们由于经济状况的某些差别，可以分出三个层次：富裕农户，占有土地较多，主要靠自家生产，间或雇用他人劳动，生活较好，可以稍许扩大再生产；一般农户，仅够维持生活，是自耕农中的大多数；半自耕农，自有垦田不敷耕种，尚需租借一部分土地或出卖一部分劳动力，生活困苦。


  自耕农经济比较绵薄，经不起天灾人祸的打击，万般无奈时就出卖土地，故而土地益于流失。这种经济的不稳定性，促成自耕农人数的上下波动和经济力量的消长。但是它的成员在农村人口中始终占着相当大的比重的事实说明，它的经济不稳定性丝毫也不影响它作为一个独立的社会阶层。


  自耕农以君主国家为对立面，但两者间不形成生产关系。这是自耕农集团的特点，以此不同于历史上的许多阶级。如奴隶与奴隶主，佃农与地主，无产阶级与资产阶级，都形成一种生产关系。然而并非只有自耕农例外，小手工业者、小商人均以国家为其对立面，与自耕农有共同之处。


  四、君主专制国家对自耕农的政策


  在对自耕农政策方面，君主国家既要维持自耕农生存状态，又不顾客观情况强征赋役，豪强地主兼并自耕农土地和转嫁赋役负担，而其结果是自耕农增加了对政府的不满，当然也憎恨那些兼并他们耕地的势豪地主。明智的君主政府鉴于这种状况，会考虑它的发展后果：自耕农丧失土地，将会出现大量的闲民、流民问题，影响社会秩序的安定；影响政府赋役征收，造成财政短绌，削弱政权力量。因而整饬吏治，调整政策，限制土地兼并，一定程度上保护自耕农利益。


  1.维护自耕农小土地所有制的政策


  小块土地是自耕农的命根子，也是政府对它索取赋税以至徭役的根据，同时也是势豪吞并的目标。维持自耕农存在的关键是要保障他的土地。


  历朝政府实行垦荒政策是赋予自耕农利益的主要政策。商鞅招徕三晋之民是施行垦荒政策，两晋的占田制，后来的均田制，皆是允许、鼓励农民开荒。宋朝以降的王朝，开国之初亦多行垦荒政策。宋太宗规定：凡州县旷土，许民请佃为永业，捐三岁租，三岁外输三分之一。[1028]南宋初，以“见户荒田授流民”[1029]。元世祖“募民耕江南旷土，户不过五顷，官授之券，俾为永业”，三年后征税。[1030]明初实行大规模移民垦荒政策，允许民人开垦荒田为己业。朱元璋为此在河南设立司农司，掌管中原垦荒事务。在古代，地广人稀，尤其是在大的战争之后，人口流亡，土地荒芜，完全有条件实行垦荒政策。如宋初陈靖所说：京畿二十三州，“幅员数千里，地之垦者十才二三”[1031]。正是在这种情形下宋太宗才下诏许民垦辟。垦荒之外，有的王朝把一部分官田给予自耕农，如梁武帝大同七年（541）下诏，将没入的田宅一部分“分给贫民”，量其所能给予一定田土。[1032]元仁宗延佑元年（1314）命对流民“验各家人力，官为给田耕种”[1033]。有的王朝把农民佃种的官田交给承佃人为永业，如后周郭威罢营田，将官庄田土舍宇“分赐见佃户为永业”[1034]，因此而脱离官佃的人达到三万户。清朝康熙间实行更名田政策。这些政策实施后，使一部分农民拥有小块土地，或恢复他们原有的土地，或使流民复业，从而维持和扩大自耕农的队伍。


  有的王朝在一定时期实行打击势豪兼并土地的政策，企图遏制土地的过分集中，使自耕农不致继续丧失耕地。西汉自武帝起土地集中，董仲舒感到问题的严重，提出“限民名田，以赡不足”的主张。[1035]未被采纳。哀帝时辅政的师丹发出与董仲舒相同的呼吁，丞相孔光提出限田的办法，因权倖阻挠而未能实现，但这时土地兼并已极严重，势必要有所解决了。到王莽建立新朝，颁布王田法，企图按孟子讲的井田制模式把土地分给农民，但是土地所有权归于国家，就不合民情了，从而未能付诸实行。南唐内史舍人潘佑建议：“复井田之法，深抑兼并，有买贫者田，皆令归之。”[1036]后主李煜加以采纳，急急忙忙地猛烈推行，遭到阻挠而终止。宋真宗定“限田法”，“形势干挟他人田者，听人告，予所挟田三之一”[1037]。明太祖鉴于“元末豪强辱贫弱”，施行“右贫抑富”的政策，[1038]惩治巨富沈万三的故事脍炙人口，可以说是打击豪强的典型事例。有些官员推行他的政策，如江南地方官熊概，“喜抄没人，一时富室略尽”[1039]，造成当地人“以富为不祥，以贵为不幸”[1040]的感觉，表明实是给兼并之徒以较沉重的打击。


  君主政权中的一部分有识之士反对土地高度集中，试图对它有所解决，在一定时期内产生或多或少的效果，有利于自耕农的保持土地。但总的情形是政府没有根本解决的决心和行之有效的方法，没有扼制住势豪的兼并之势，所以每一个朝代的中后期就出现土地高度集中现象，而且都不能靠当代的政权来改变。


  2.平均赋役的政策


  历代赋役从制度到执行都有很多弊病，重要的一项是豪富规避赋役，直接或间接地向自耕农转嫁负担。宋人章谊说：“民所最苦者，催科无法，税役不均，强宗巨室，阡陌相望，而多无役之田，使下户为之破产。”[1041]明朝豪强田主规避田赋的花样集前人之大成，唐龙总括飞洒诡寄的名目：“有飞洒现在人户者，名为活洒；有暗藏逃绝户内者，名曰死寄；有花分子户不落户眼者，名为畸零带管；有留在卖主不全过割者，有过割一二，名为包纳者，有全过割不归正户，有推无收，有总无撤，名为悬挂掏回者；有暗袭官员、进士、举人，捏作寄庄者。”[1042]政府赋役有定额，不因豪富规避而减少，其所造成缺额，就主要落到自耕农身上，加重了他们的负担。同时自耕农本身为躲避赋役，也隐瞒土地、人丁。


  君主政府为保障赋役收入，不断完善它的赋役制度。如根据土地质量定出纳税等级，按照资产、田地、人丁定出户等作为征税的依据，为使纳税者明确其负担数量，制定输籍法、田帖，砧基薄图，鱼鳞图册，发放征税由单，以这些制度争取使纳税人的负担有相对的合理性。政府当赋役不均和逋逃严重的时候，有时采取平均赋役的政策，其具体做法有两个方面：一是清查土地，一是清查人口。像东汉光武帝发布度田令，清丈民户田产。隋朝实行大索貌阅法，整理户籍。唐朝不断括户，增加税民。周世宗颁布均田图，平均民间田税负担。辽兴宗、道宗先后下令“通括户口”，“检括脱户”。[1043]宋仁宗在江南西路括户，令郭谘在邓州方田。王安石变法，实施方田均税法。南宋李椿年在两浙路推行经界法。朱元璋即位就派人到浙西核查田亩，接着命户部核实天下土田。张居正推行一条鞭法，先行丈量土地。清世宗在四川清丈垦田。清查耕地和人口，是面向所有的有土地者和人口的，主要对象是地主和自耕农。把隐田和漏口清理出来，使臣民按本分完纳赋役，不允许不法官僚、绅衿、豪强向自耕农等劳动民众转嫁赋役，争取做到赋役均平。它的实质是保证国家的财政收入，要点是平均负担。所以辽兴宗说检括户口是为“普逐均平”，李椿年讲他的经界法，“要在均平，为民除害”。自耕农在清查后取消了不法地主加到他们身上的不合理负担，同时接受正常赋役，对他们有利有弊。他们要求轻徭薄赋和合理赋役，就这一点讲，清查如果实行得好，打击了不法地主，对自耕农是有利的。有的清查确实起到这种作用。


  透过上述君主国家政策，可以进一步明确它同自耕农关系的性质：


  （1）自耕农与君主专制国家的矛盾是社会基本矛盾


  自耕农作为社会基本成员，承担了与此相适应的赋役，甚至还要完纳官绅地主转嫁的部分，从而成为政府赋役来源的重要对象。基于这一事实，自耕农与政府构成社会的基本矛盾。这一矛盾与佃农和地主构成的另一社会基本矛盾同时并存，是君主专制社会两大基本矛盾之一。它们都可以成为社会主要矛盾，至于何时是，要以具体情况而论。所以我们要充分注意自耕农与君主政权的矛盾，认识到它对社会生活的影响。


  （2）君主政府在一定程度上代表自耕农，自耕农与地主共同构成政府的经济基础


  赋税是国家的经济基础，自耕农是赋税的重要提供者，因而是政府经济基础的重要组成部分。自耕农以其完纳赋税，表明他是君主政府的一种支持者。


  赋税的多寡，是政府强弱的标志，自耕农完纳赋税与否，直接关系着政府命运。君主政府为了维持其统治，强化政权，希望取得自耕农的支持，为此而采取相应的政策：时或打击豪强，抑制兼并，授田与允许农民垦荒，反对飞洒诡寄，平均赋役。实行这种政策的政府，在一定意义上说是自耕农利益的代表。换句话说，君主王朝部分地具有代表自耕农利益的性质，因而能够维持和强大。当它忽略了本身的使命，完全同不法地主站在一起，将变得虚弱，乃至于垮台。


  君主国家既统治又代表自耕农的性质，使自耕农产生对国家的幻想，以为它是自己利益的保护人。自耕农痛恨损害其利益的暴政和贪官污吏，要求清明政治，拥护实行打击贪官和抑制豪强政策的好皇帝，拥护以皇帝为首脑的中央集权制。当出现地方割据时，战争多，赋税重，自耕农更加要求好皇帝的统一，成为君主专制主义中央集权的强有力支柱。


  君主国家的盛衰兴亡，在一定程度上取决于自耕农的状况和政治态度，统治者怎能不在经济上、政治上重视对它的政策，调整政府、地主、自耕农三者间的关系呢？国家的户口、赋役、土地等项政策，原来都紧密地联系着自耕农，因此对国家政策及其归宿的考察，不充分留意自耕农的因素，就不可能把事情弄清楚，也就不可能揭示中国社会运动规律。


  五、自耕农与农民起义


  自耕农与佃农，作为农村两个主要的劳动者社会集团，会因共同利益而联合起来反对君主政权的暴政，使它们的斗争有一致性；它们的不同地位和要求，又使它们的斗争带有差异性。因此对农村居民的反抗运动，需要进行细致的区分，以便明了农民运动的实质及其对社会生活的影响。


  1.反对暴君、贪官污吏和横征暴敛，把矛头指向君主政权的农民运动，主要是自耕农进行的


  赋和役压在自耕农头上，当政府压榨过重，尤其是超过定额的征敛、加税、加役、加耗、预征，再加上政治腐败下官吏的敲骨吸髓，自耕农无法负荷时，只有奋起反抗。暴政重敛的主要受害者是自耕农和平民地主，他们反抗最有力势所必然。


  以反暴政为主的农民运动历史上层出不穷。


  秦朝末年戍卒陈胜、吴广等揭竿而起，以“杀无道，诛暴秦”赢得民众拥护，“诸郡县苦秦吏者，皆刑其长吏，杀之以应陈涉”[1044]，进行了一场反对秦朝暴政的战争。


  西汉末年农民起义时，王莽任命费兴为荆州牧，问他施政方赂，回答是明白晓谕盗贼“归田里，假贷犁牛种食，阔其租赋”[1045]，说明战争的起因是赋税苛重和农民丧失土地。


  东汉中期各地农民相继起义，顺帝时广陵张婴领导数万人杀刺史、长吏，新任太守张纲去招降，说：“前后二千石多肆贪暴，故至公等怀愤相聚，二千石信有罪矣！”又讲：“今主上仁圣，欲以文德服叛。”[1046]在谴责暴吏施行仁政的许诺下，张婴等解甲归田。汉桓帝下令，对太山、琅琊的起义者，“勿收租赋，复更算三年”[1047]。政府把责任推卸到赃官身上和答应减免赋役，从侧面透露起义者的要求和自耕农身份。


  隋末王簿起义，作《无向辽东浪死歌》。李密讨隋炀帝檄文，指斥他：“科税繁猥，不知纪极，猛火屡烧，漏卮难满，头会箕敛，逆折十年之租，杼轴其空，日损千金之费。”[1048]窦建德是自耕农出身，起义后劝课农桑，给农民创造生产条件。隋末农民战争反徭役，反暴政的性质至为鲜明。


  唐末，原翰林院学士刘允章上《直谏疏》，陈述苍生八苦，有“官吏苛刻”“赋税繁多”“所由乞敛”“替逃人差科”等条，[1049]反映农民起义的部分原因。


  方腊动员众人起义时说：“今赋役繁重，官吏侵渔，农桑不足以供应。……当轴者皆龌龊邪佞之徒，但知以声色土木淫蛊上心耳。”又说他要当政，将“轻徭薄赋，以宽民力”。于是以“诛朱勔为名”起兵，“民方苦于侵渔”，“所在响应”，众及百万。[1050]


  “石人一只眼，挑动黄河天下反”。元末起义的导火线是修黄河，即征徭促成了起义的爆发。


  刘六、刘七起义时，秀才出身的赵在回答明朝招降文书上写道：“群奸在朝，浊乱海内，诛杀谏臣，屏斥元老，乞皇上独断枭雄之首以谢天下，斩臣之首以谢群奸。”[1051]


  明代泰兴农民，“逋租赋，煽为变，啸聚村落”[1052]，被知县镇压。


  这些起义，针对皇帝昏暴，奸臣当政，官贪吏蠹，征徭无度，兵役不休，税敛无艺，反对黑暗统治和过度的赋役负担，是自耕农进行的反抗斗争，或是以自耕农为基本民众的农民战争。起义队伍里有时还有社会各阶层成员，项梁、张耳、陈余的反秦，刘秀弟兄的参加反对王莽的战争，李密的领导瓦岗军，黄巢、赵之类人物的投入农民军，有的是看到当政者的残暴和无能，希望取而代之，有的则因繁重赋役使他们也难于负担，从而同自耕农一块参加反暴敛的反政府斗争。


  2.以“平均平等”为口号、反政府之外，更把矛头指向地主阶级的，是以佃农为主导的斗争


  财产不均和地位不平等的现实，自耕农是不满意的，但他们多少有点田产，处于完完全全的良人地位，在这方面的不满就远逊于佃农了。佃农经过长期的生活教训和斗争经验的积累，逐步意识到占有土地和提高社会地位的重要，模模糊糊地感到这些东西要靠自己去争取，不能完全等待圣君清官的恩赐。所以平均平等的要求佃农来得更强烈，以此为目标的斗争，自是以它为主力，而自耕农则处于次要地位。要求平均平等的斗争，历史上不乏其例。


  张角组织太平道，又打出信奉黄老道的旗号，利用黄老道的经典《太平经》向信徒作宣传。《太平经》说：“财物乃天地中和所有，以供养人也。”[1053]又说：“平之为言者，乃平平无冤者，故为平也。”[1054]农民群众借助于原始平均平等思想，要求人们共同占有社会财富和人与人之间的某种平等。


  张陵、张鲁祖孙组织五斗米教，张鲁起义后，设立义舍，“置义米义肉其中，行者取之，度腹而已，不得过，过多云鬼病之”[1055]，实行平均主义的社会救济，反对贪婪多占。


  王仙芝起义，自称“天补平均大将军”，指斥唐朝“吏贪沓，赋重，赏罚不平”[1056]。黄巢进长安，宣布“黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹”。没收富家财产，叫作“淘物”，而“见贫者，往往施与之”[1057]。作了一些平均财产的实践。


  王小波向民众宣布：“吾疾贫富不均，今为汝均之。”所以“贫者附之益众”[1058]。李顺“悉召乡里富人大姓，令具其家所有财粟，据其生齿足用之外，一切调发，大赈贫乏”[1059]，把富人的财物分给贫民，实现了一次平均主义的再分配。


  钟相组织民众，声称“法分贵贱贫富非善法也，我行法当等贵贱均贫富”。起义后，谓“国典为邪法，谓杀人为刑法，谓劫财为均平”[1060]。


  明代福建地主要佃农把租子送到家中，还要收取冬牲，佃农出身的邓茂七反对送仓和送冬牲，领导起义。明朝招抚时，起义军中有人回答说：“我曹苦富民鱼肉，有司不我直耳。如朝廷宥我，且立散，乞免徭三年。”[1061]邓茂七自称“铲平王”。就笔者所知，明代以铲平王为号的起义者不下五起。


  万历间，刘汝国暴动于安徽，自称“铲富济贫替天大元帅”，打开仓库，“招致饥民”[1062]。


  明朝中后期，农民以暴力夺取耕地的事，屡有发生。如弘治中，江西永兴农民到临郡茶陵州占耕土地，不交赋税。正德间廖公广起义群众占据廉州永平寨，强种垦田。嘉靖年间，广东归善李文积带领数千农民，“流劫乡村，占夺民田”[1063]。江西南部复鼎山、白叶山的山田，有一半是暴动农民开垦的。广东陈世魁聚众以佃耕为名，占田八千余石。隆庆间潮州林道乾率领群众，“据膏腴之田，以自安固”[1064]。


  清代佃农普遍开展要求永佃权和抗租的斗争。康熙间江西兴国佃农在李鼎三领导下组织会馆，反对地主退佃转佃。石城佃农在吴八十发动下进行了同样的斗争。江苏无锡佃农的抗租运动，习以成俗。雍正间崇明佃户反对两季租，到乾隆时，多次发动不交租运动，并且动员了商人罢市。福建上杭佃农在罗日光领导下械殴地主，要求减租，以分享政府普免钱粮的好处。福建农民还进行较斗运动，反对地主大斗收租。


  凡是群众起义，都是反政府的，不过上述起义多了一个内容，即将矛头直接对准富家大户。他们疾恨于富人剥削而积累财富，伤感于自身的一贫如洗，因之要求平均占有社会财富，获得自己的耕地，享受自身的劳动成果。他们要求提高社会地位，不允许地主掌握自身的一部分人身权和对自己妻子儿女的奴役权。这类思想指导下的斗争，毫无疑问，较多地表达了佃农的愿望，它应当是以佃农为主力的农民运动。


  3.农民战争主导成分的变化及农民战争史的分期


  自耕农、佃农的运动，贯穿于整个君主制时代；反对暴政、赋役的斗争，出现于全部农民战争史；要求平均平等的斗争，也几乎贯穿于每一部农民战争史。但是反暴政和争取平均平等的痕迹在农民战争史上却有轻重的不同，对历史影响的不同。这两者有交叉，有时很难分开，不过总可以区别。凡是全国性的战争，当是自耕农和佃农共同进行的，目标大，人员多，才有力量，因而成为全国规模的。局部地区的小规模的起义、暴动，是一种人进行的可能性比较大。


  如果以反对政府赋役和反对地主剥削作为区别自耕农斗争与佃农斗争的不同点，作为划分农民战争发展阶段的标准，就可以发现：唐朝以前的农民战争，以自耕农为主体，反对横征暴敛的王朝。这一类战争，不止一次地推翻旧王朝。唐末农民战争以后，逐渐以佃农为主体，增加了反对地主剥削的内容，强烈要求平均社会财富，平等的要求也日趋明确。这类战争，大多像王小波、杨么、邓茂七起义那样，局限于一个地区，冲击地方政权，未能摧毁当政的王朝。不用说，这种分期只是相对的，因为唐以前的农民运动也表现出佃农的要求，而宋以降的，自耕农的愿望并没有削弱，只是佃农的要求比以前强烈了，显出新的特点。同时，在第二阶段，佃农与自耕农的要求进一步合流，李自成“均田免粮”的战斗纲领即为显例。史称李自成“有贵贱均田之制”[1065]，其实他并没有分配土地的办法，唯在其辖区，有的贫民自动抢种土地。李自成到处宣布免粮政策，什么“不催科”“三年免征”“五年免征”“蠲免钱粮”，以至有民谣：“吃汝娘，着汝娘，吃着不尽有闯王，不当差，不纳粮。”[1066]免粮是部分地实现了，令所有农民对付君主专制国家。


  农民战争内容的变化绝非偶然，唐朝以后佃农增多，主佃矛盾在社会诸矛盾中的地位加重，佃农更能在政治上表现自己，所以在农民战争史的第二阶段里较多地显示了他们的力量。


  4.自耕农的斗争与君主政府政策的调整


  自耕农与其他阶层联合的战斗，可以削弱或摧毁一个王朝，这种威力不止一次地出现，不能不对新王朝的统治者产生巨大的影响。它促使统治者调整政策，以缓和矛盾。隋末农民战争之后，唐太宗不仅看到农民的力量，也比较深刻地认识到农民起义的原因，从而明了应当采取什么样的政策。他说：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，故不暇顾廉耻耳。朕当去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏，使民衣食有余，则自不为盗。安用重法耶！”[1067]他深知暴乱的根源是赋役苛重和吏治不清，而不是老百姓的天性好乱。因此要从政府方面加以解决，实行轻徭薄赋政策以不激发民变的方针。历代所实行的行之有效的政策是：


  轻徭薄赋政策。赋役重则激变，不能繁重，如何才能适度呢？历代统治者进行过探寻。西汉开国之初，土地税什五税一，后改三十税一。一些朝代开始也实行这个税则，明初亩税三升三合，大体上也是三十税一。后世明智的统治者绝不增加赋役，如清朝政府冻结了人口税，不断宣布普免钱粮，它知道从其他途径敛财，不在垦田钱粮上打主意。


  许民垦荒。前面多次提到政府实行这一政策，它也是自耕农斗争的产物。


  整饬吏治。任用清廉官吏，整饬贪官污吏，既可推行政府的明智政策，也可减少蠹吏害民，避免包括自耕农在内的农民与政府矛盾的激化。


  六、自耕农对君主专制社会历史发展的影响


  君主专制社会存在着多种经济，有地主经济，佃农经济，并由主佃双方构成主佃生产方式。自耕农有独立经济，不在地主、佃农组成的生产关系经济范畴之内，不像佃农经济依附于地主经济。但它也是自给自足的自然经济，与地主经济同属于自然经济范畴。自耕农经济在整个农村经济中占有重要地位，是社会的一种重要经济成分。


  自耕农经济与地主经济并存，共同构成为社会经济的主要内容，这是君主专制社会经济结构的特点，它不同于西方中世纪单一的领主经济。这一特点，说明中国社会经济制度与西方不同，因此不能用西方的封建制模式来衡量、说明中国的中古社会历史。


  自耕农对中国历史的影响前面已有所涉及。概括地说，它是创造中国古代文明和造成中国君主专制社会长期缓慢发展的重要因素。


  自耕农一般具有从事再生产的能力，它的耕地面积不大，但系自家土地，会尽可能地改良土壤，而不像佃农不敢进行。自耕农一般能够精耕细作，多是生产能手，可以提高农产量。它的生产促进了社会经济的发展。


  自耕农提供的赋役，是君主政府的重要经济来源之一，用来养活官吏、军队，是保证古代中国国家统一和边疆巩固的重要物质前提，它使国家有能力进行公共工程和大兴土木，有可能提供一批文化人从事文化创造的消费，提供形成中国古代文明的物质条件。


  自耕农经济是典型的自给自足的自然经济，自耕农有条件实现男耕女织，这种不富裕的经济状况决定了它很难向市场索取什么，只是在两税法之后，政府征收一部分货币税，它才必须出卖一部分农产品，以换取货币。佃农经济薄弱，不一定能做到男耕女织。地主消费较多，与市场联系比自耕农密切。自耕农是自然经济的有力维护者。


  自耕农以其大量承担赋役成为君主政府经济基础的一个组成部分；它在通常情况下的冷漠的政治态度，它的要求中央集权，又是君主政府的政治支柱之一。自耕农促使君主政权格外稳定，维护了专制主义中央集权。而这种上层建筑维护自然经济基础，阻挠了资本主义因素的发生和发展。


  自耕农的反政府运动，促使君主调节社会关系，克服其经济危机。自耕农进行反政府的战争过后，不仅暴政被比较清明的政治所取代，一部分佃农也在新的政策下跻身自耕农行列，从而使地主与佃农的矛盾也得到缓和。自耕农人数的升降，反映自耕农与政府的矛盾状况，也标志着佃农与地主矛盾的缓和与紧张，它的变化，影响着主佃矛盾的变化，在这种意义上说，自耕农的斗争成了主佃矛盾的调节器。由于自耕农不断地盈缩，不断地由盈到缩就不断地缓和主佃矛盾，不致使那对矛盾一直沿着紧张化的方向发展。


  自耕农最好的情况是能够温饱，维持简单再生产，且自然经济下的单一农业生产，决定了它的经济不可能大发展，是没有前途的。对自耕农的研究，使我们认识到农民的富裕之路，是要在良好的政治制度下，改变单一的农业经济结构，变自然经济为商品经济。还使我们认识到，在以农民和农业为基础的社会，只有农村的进步，才能促进整个社会的长足发展。


  （原载南开大学历史系等编《中外封建社会劳动者状况比较研究论文集》，南开大学出版社，1989年）


  
膏粱——士族的最高等第


  新得《博导晚谈录》，打开拜读邢公畹教授的《汉语“蜜”非印欧语借词说》，获知汉藏语系之“蜜”字与印欧语系的“蜜”字毫无关系。接下来阅览王达津教授的《脂砚斋与畸笏叟》，因知王教授认为给《红楼梦》写批语的脂砚斋与畸笏叟是一个人。二文当即激发笔者，《红楼梦》中出现“膏粱”一词，整理者的注释，以及各种辞书对这一词汇的疏解，似乎均不甚到位，何不一考之乎？


  《红楼梦》第一回“好了歌”的“注”有句云：“择膏粱，谁承望流落在烟花巷。”中国艺术研究院红楼梦研究所校注本就此注解道：“择膏粱——意谓挑选富贵人家子弟作婿。膏：脂肪；油。粱：精米。膏粱：本指精美的饭菜，这里用作‘膏粱子弟’的省称。”对于“膏粱”的解释，并无不妥，一般说是确切的。其他辞典也莫不作如是之解，如颇具权威性的商务印书馆的《现代汉语词典》（1997年修订本）“膏粱”条曰：“肥肉和细粮，泛指美味的饭菜：膏粱子弟（指富贵人家的子弟）。”也是1997年由四川辞书出版社印行的《汉语成语词典》的“膏粱子弟”条：“膏粱：肥肉和细粮，泛指精美的食品。比喻过惯了骄奢享乐生活的富家子弟。”这些是新出辞书，再查早先的，比如民国年间刊行的《辞源》，“膏粱”条有二解：“（一）肥肉美谷也。《孟子》：所以不愿人之膏粱之味也。（二）《唐书》：郡姓者，以中国士人差第阀阅为之制，凡三世有三公者曰‘膏粱’，有令仆者曰‘华腴’。”第一解众家皆同，第二解引出《新唐书》有关膏粱之文字，而未作说明。又如台湾梓行的《中文大辞典》“膏粱”亦释意有二：“（一）肥肉与美谷也。……（二）谓富贵之家也。《唐书•高俭传》：‘先宗室，后外戚；退新门，进旧望；右膏粱，左寒畯。’杜甫《驱竖子摘苍耳》诗：‘饱食复何心，荒哉膏粱客。’柳芳《世族论》：‘三世有三公曰膏粱，有令仆曰华腴。’”在第二解上比《辞源》进了一层，指出膏粱是富贵之家。这些释文虽有丰约之别，但第二解也还不能完全到位。这可能是对中古时代的士族等级制度尚不清楚所造成的。


  在历史上以汉化著称的北魏孝文帝，于太和十九年（495）下诏定姓族，给鲜卑贵族官僚确定崇高的社会地位，以与汉人官僚士族长期形成的地位相匹配，巩固他们在中原政治上的优势。与此同时也从法令上在汉族士族内部区分出等次。《新唐书•柳冲传》记载，谓柳芳（非柳冲）著文论述春秋至隋唐的氏族、士族史，在讲到北魏时代的中原“郡姓”（汉人士族）时说：“郡姓者，以中国士人差第阀阅为之制，凡三世有三公者曰‘膏粱’，有令、仆者曰‘华腴’，尚书、领、护者为‘甲姓’，九卿若方伯者为‘乙姓’，散骑常侍、太中大夫者为‘丙姓’，吏部正员郎为‘丁姓’。”（中华书局点校本，第18册第5678页）理解好这份记录，需要明了北魏的职官制度，是以笔者对照《魏书•官氏志》所载的北魏太和中期官制，得知士族中的膏粱、华腴、甲姓、乙姓、丙姓、丁姓的区别，取决于这些家族成员的官位状态，而且这官位不是只看一时一职，要视家族成员连续三世职务情况，始能定入某一等次。


  所谓“三公”，在中国历史上通常的情形是指太师、太傅、太保，然而在北魏时期管这三种勋衔称作“三师”，而以太尉、司徒、司空为“三公”，属正一品中的官阶（北魏官职分正、从九品，每品又分上、中、下三阶），根据规定，一个士族在其成员中有连续三世出仕太尉、司徒、司空职衔的，就成为膏粱士族。若家族中三世出任官阶为从一品上的尚书令、从一品中的尚书左、右仆射的，即为华腴士族。如若三世官职在正二品中的尚书、领军、护军以上的则为甲姓士族。设若三世官职在正二品上、下的九卿，从二品下的刺史（北魏世宗初年的官职，上州与中州刺史为三品，下州刺史为四品）以上的为乙姓。倘若三世官职在正二品下的散骑常侍、正三品下的太中大夫以上的就为丙姓。若三世居官在从四品上的吏部郎中以上的家族，则为丁姓。上述规定表明，在北魏太和中，凡三世居官在从四品上阶以上的家族可以定为士族；因为各个家族官品的高低差异，士族区分出六个等第，即第一等的膏粱，第二等的华腴，第三等的甲姓，第四等的乙姓，第五等的丙姓，第六等的丁姓。由此可知，所谓膏粱，具有两种涵义：一为通常所理解的精美饭食的意思，二是南北朝时代第一等士族的专门称谓，系专有名词。


  写到这里，笔者不得不认为前述诸部辞书及《红楼梦》校注本对“膏粱”的解释，是正确的，又是有所缺憾的。当然，《现代汉语词典》一类的中型辞书只作出一种说明是完全可以的，而有的书倘能将第二解也表达出来，似乎更好。像《红楼梦》中“择膏粱，谁承望流落在烟花巷”处的“膏粱”注释，仅及“挑选富贵人家子弟作婿”的一层意思，未能把选择第一等士族（意即最高等的贵胄官宦之家）的含义也诉说出来，如若能补充上，读者无疑地会对《红楼梦》原文理解得深刻一些：婚姻是选择最高贵的家族，结果却跌入最下等的贱民娼妓行列，是多大的悬殊，又是多么的可悲！如此，再理会“好了歌”的“注”的结束语“甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳”，岂不意境更深。


  笔者之所以注意到“膏粱”的士族等级词义，是因为研究中古时代社会等级结构课题时，从社会结构视角读《新唐书•柳冲传》，将“膏粱”的常见含义之外的等级概念捕捉到了。由此想到先贤说的做学问必得有打破沙锅问到底的精神是何等的重要，真的是，小到对一个名词、术语，大到对一种制度、一个事件、一种观念，只有穷根溯源，才有将事情弄明白的可能，而且仅仅是可能！不如此，就更不好说了。人云亦云，学术事业自然难以开拓进展。笔者还从上述诸书“膏粱”一词的解释中体会到，早先枣梨的书，如《辞源》等，给读者的知识倒比晚进的多，现在各种类型的辞书出版得真不少，究竟超过没超过以前的图籍呢？前进了多少呢？实在不能令人乐观。提倡精品图书，是时候了！


  （原载《今晚报》1997年7月19日）
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古代宗族史


  中国宗族的历史特点及其史料——《清代宗族史料选辑》序言


  笔者原是要介绍《清代宗族史料选辑》，继而想到既然述说宗族史料，必然关乎到宗族的历史，不如索性涉猎中国宗族的历史特点及其在历史上的地位，于是就形成现在的题目。


  一、宗族在中国历史上的地位


  关于宗族的属性及其在中国历史上的作用，近现代的学术研究者倾心关注，政治家亦有论述，笔者也多年从事这方面的研讨，这里不拟像写作规范性论文那样，而是综合前贤时彦和个人的研究，概要地表述个人的见解。拟从五个方面来认识中国的宗族，这大约也是中国宗族的特点。


  （一）从贵族组织到平民组织，很长时间内具有等级性


  宗族作为社会组织，商周时代，宗族制与分封制相结合，宗族是各级贵族的团体，由王族、卿大夫士族组成，平民应当有宗族，但微乎其微，其时是贵族宗族时代，也是典型的宗族制时代。秦汉是典型宗族向中世宗族转型期，到魏晋南北朝隋唐时期，皇族之外，最主要的是士族，它是官员的主要构成成分，在很大程度上掌控朝政，引领文化生活、消费生活潮流，其时寒门宗族较古典时期也有一定程度的壮大。随着地主制经济的发达和科举制的实行，宗族制再次转型，宋代以降，官员宗族、缙绅宗族、平民宗族依次演进。到了明清时期，绅衿、平民宗族成为宗族的主体。这种演变过程令人产生三点认识：


  其一，宗族具有等级身份性质。宗族具有身份性，由皇族（王族）、各级贵族、官僚、缙绅、平民等不同社会身份所构成。这种身份性在先秦时代最明显，宋代以后身份性大为减弱，但是在祭祖仪式的规格上，贵族、不同品级官员、生员、平民有法制性的差异，实际上还是等级区别。


  其二，缙绅、平民宗族逐渐成为宗族主体。在中国古代，也即君主专制主义时代，皇族（王族）始终存在，政治地位未变，但平民宗族发展壮大，世族、士族消失了，无世袭特权的官僚无暇长期经营宗族，退职的缙绅和有功名的读书人（绅衿）需要、有力、有暇组织宗族及开展活动，于是在各个等级的宗族中，绅衿、平民宗族成为宗族的主体，宗族的最活跃成分。


  其三，宗族经历大众化过程，拥有最广大的成员。当宗族是贵族、士族组织时成员相对较少，宋代以后，先秦的大宗法彻底地为小宗法所取代，小宗可以立嗣，可以祭祀始祖，于是宗族民间化和大众化同步进行和实现，在绅衿、平民宗族大发展同时，宗族扩大其成员的组成范围，不限于五服宗亲，只要是一个始祖、始迁祖的后裔，均是宗族的当然成员。这样一来，平民百姓可以参加宗族活动，成为宗族的一分子，成为有组织的人，与同宗血亲有了宗族的社会组织关系。宗族民众性将广大民众组织在它的团体之内，成为民间最具广泛性的团体。


  要之，传统社会晚期的宗族，是绅衿、平民的组织，是广大民众的组织。


  （二）始终是合法组织，极短时间内有波折


  宗族生来就是合法的组织。宗族作为社会组成部分，生来就是合法的。它是宗法制度产物，初期是贵族组织，中世演变过程中的士族，以及其后的官僚宗族、绅衿宗族，是有特权者的团体，当然是合法群体。至于平民宗族，由政府允许的祭祖权、实际认可的祭祀始祖权，可知它是政府承认的合法民间组织。


  再从政府的政策来看，宗族不只是合法的，它在宗法观念主导下的活动更受到鼓励。历代政府实行以孝治天下政策，诸如举孝廉、旌表义门和孝子顺孙，这是在承认宗族合法性前提下实行的政策。政策的施行在客观上促进了宗族的凝聚力。政府在法律方面的“准五服以制罪”的原则，实行连坐法、宗亲法，也以现实中存在着的宗族为前提，而这种准五服以制罪的法律，正是宋儒要求扩大民间祭祖权的一种根据。


  宗族不仅是合法组织，而在中国历史上几乎是唯一的历时最久的合法组织。因为其他可数的合法团体，如佛教、道教比之晚出千百年，行会、会馆历史之短，更无法与它相比。


  宗族在其历史发展长河中，也遇到不合法的麻烦，那是在20世纪后半叶的三四十年间，被视为非法，宗族公产被没收，管理人被作为地主分子或坏分子处理。这是全部宗族历史的一个插曲。


  总起来说，宗族自其产生之日，就是合法的社会组织。


  （三）教忠教孝的伦理观念，附属于主流意识


  宋代以降的宗族往往宣称其宗旨，是“尊祖敬宗收族”，或为“尊祖敬宗睦族”。尊祖，强调“一本观”，以祖宗为团聚宗族的旗帜。尊祖，讲求孝道，孝顺父母、祖父母，同时睦族，若对族人如同路人，不予关爱，一本之祖会伤心难过，即为不孝，所以，宗族观念的核心是孝亲睦族。孝道，最简单的内涵是孝养长上，做到生养死葬，这是最基本的要求，也可以说是低层次的要求，它的高层次境界是光宗耀祖，是子孙能够出人头地，有钱，在地方上有名声还不够，为官作宦，得到皇上赐予的荣誉，才是真正的光宗耀祖、光大门庭。出仕，服务于皇家，得到表彰，是忠臣，做到移孝作忠。孝的内涵本来就有忠的要求，所以忠与孝是一致的。于是从家族讲，要移孝作忠，从国家讲，是求忠臣于孝子之门，并要臣下移忠作孝。因此宗族讲孝道，包涵了忠与孝的双重内容。总之，宗族以孝道为伦常，包涵了孝亲、忠君、睦族的丰富内涵。宗族为族人能够实现孝道，制订祖训、宗规、族约，讲的就是忠孝睦族，以及夫妻、友朋、御下的做人道理。宗族还通过祭祖的或朔望的聚会，宣讲帝王圣谕、法律和圣贤遗训、祖训，灌输孝道的纲常伦理。


  忠孝伦理，是皇家道德观念，宗族接受，照搬过来。但是在实践上，如同“孝”的多层次一样，宗族及其族人是难于全面做到的。忠、孝有一致性，也有矛盾性，有忠孝不能双全的对立，是尽孝还是尽忠，是先尽孝后尽忠，还是先尽忠后尽孝，从观念到实践，人们有不同的见解和做法。在历史长河中，长时间内是先家后国，宋代以后，先国后家的观念开始占上风地位，不过这只是观念层面上的东西，而很难是实践方面的。人们首先顾及的是家庭的利益，宗族的利益，而不是国家的利益，正因此，孙中山提出改造宗族，建设国族的主张。


  产生于血缘群体的宗族，尊祖敬宗睦族，是小团体意识，虽然有讲求尽忠为国的因素，但是难于实践。


  （四）宗族的自治性与某种社会中介作用


  历朝皇帝宣称爱民如子，实际并不真正关心民间痛痒，如顾炎武在《华阴王氏宗祠记》所云：“自三代以下，人主之于民，赋敛之而已尔。凡所以为厚生正德之事，一切置之不理，而听民之所自为。于是乎教化之权，常不在上而在下。”国家不做“厚生正德”的事情，对百姓如何谋生，如何改善生活不闻不问，只知道向百姓征收赋役，百姓的事情只好自行调理，人主还要说对百姓进行教化，百姓怎么能够听从官员的说教。而宗族成员在一起，可以相亲相爱，互助谋生。因此，宗祠可以教育其子姓。所以说“教化之权常不在上而在下”。教化是一种权力，是宗族的自我管理权，其内容包括内部管理、参与社区事务及奉命参与国家事务三大方面。（1）宗族管理内部事务，主要内容是：登记族人户口，将族人按房系编制起来，以此成为内部管理的基础，以便开展活动，如作为祭祀祖先、编修族谱、发放救济的依据；组织祭祖活动，为凝聚族人的手段；制定族人行为规范和施行家法；管理宗族公产和发放救济；组织族谱编修，最能反映它的凝聚力和组织管理能力；调解族人间纠纷；管理宗族聚居村落的公共事务，进行村落建设，如修建族人公共活动场所祠堂、寺庙、文昌阁，生产、生活性的公用道路、水源与水利设施，社会治安防卫事务。（2）宗族对外部事务的管理与协调是：各宗族共同管理社区寺庙道观；联保维护社区治安；调解宗族间冲突；组织民俗节日活动。（3）政府允许宗族参与的官府事务：司法上的送审权、审判过程的参与权及执行过程的协助权；职官制度中一些内容的实行，需要宗族协助，如官员丁忧、起复、更名复姓、荫袭、封赠，都需要有族人甘结，或族谱验证；比较细小的民事纠纷责令宗族处理，如立嗣案件，县官常常交由宗族解决；允许宗族某种程度干预族人财产权，如寡妇对于故夫遗产出卖、转让，必须通过宗族，得到族人认可才能实现；保护宗族公产，如果族人伙同他人盗卖、盗买祀田、义田，处以加重刑罚，或流放，或枷号示众。


  历朝政府没有自治的观念，也就不可能明确宣布给予宗族自治权。不过宗族在内部的自理权和社区事务参与权，就同后世所说的“自治”发生联系。特别是在政府多项政策及其实施中，宗族参与执行，令它走出内部关系范畴，在官民之间进行活动，使得宗族有了政府认可的某种自治权。“自治”，是近代外来词汇，具体到自治团体讲，是指民间自行组建的团体，民主管理其内部事务，是得到政府承认的合法组织，甚至可以像商务印书馆1933年版《辞源》“自治”条所说，是“受国家之委任，自己处理本团体内之事务”。这样的团体是政府和社会的中介物。传统社会宗族的自我管理，在政府允许的有限范围内进行，受着政府的严格控制。而且在其内部实行宗法性族长制，民主成分远不充分。总体讲自治程度较低，与近代自治概念差距甚大。然而也不应当忽视其具有的自治成分，故而用“自治性”概念来表述这种状态。


  （五）宗族社会属性分析及历史地位


  给事物定性，以明了其特点，是必要的，然而属性确定，往往让人产生绝对化的认识，常常只看到事物的主要方面，而忽视其他方面，并不能够真正全面把握事物，笔者在这里避免出现这种不当。


  1.专制主义基础与族权是封建“四权”之一说辨析


  在中国古代，宗族是专制主义的统治基础。从各个时期宗族政治作用来看，宗族产生以来的几千年间，可以区分为四个阶段：宗族出现初期的殷周时期的贵族制，就成为政权的支柱，其时君统、宗统合一，周天子既是国家元首，又是宗族首领。经历秦汉的转型，魏晋至隋唐世族、士族制的第二个时期，君统、宗统虽然分离，国君依靠士族进行政治治理。宋元明清第三个时期的祠堂族长制和族老制，在皇权允许下，从事民间“自治”，成为皇权的附庸。二十世纪以来，宗族走到它的第四个时代，逐渐克服其宗法性，向近代民主团体方向演变，以至变异性地产生同姓俱乐部式的宗亲会。在前三个阶段，宗族依附于政权，是政权基础，所以五四时期吴虞在《家族制度为专制主义之根据论》文中认为宗族是中国专制主义根据。古代宗族依附于政权，它的族长管理制（习俗）被后世定性为封建族权，成为封建“四权”之一。


  但是应当注意到族权有二重性，它固然有宗法性，又有民众性、自治性和中介性。二重性对政权讲，宋代以降的宗族民间自我管理，以求生存，它代表成员利益，在有条件情况下要反映成员意愿。如同顾炎武所说，官府对百姓不能教养，而宗族“自教养”，所以宗族具有依附于政权及为成员谋利益的双重性，它不可能完全与政权一致，它与政府有不协调一面，不宜忽视，一味强调它的附属性，就容易抹杀它的自治性和中介性。族权二重性，对宗族内部讲，族长有其宗法性统治一面，但作为社会组织的管理，协调、维护全体利益的作用，亦不可忽视。特别是到了传统社会后期，宗族实行小宗法制，有公共性质，族长多系族人遴选产生，若其犯有重大过失，族人可以黜退他，重新遴选族长，因此，在宗族管理中有着某种民主因素。在这里笔者需要饶舌的是：民间组织的宗族，反映民众诉求，关注民众生活，它的宗法性说教是一回事，生活实践本身是另一回事，应当看到这种不同。


  2.宗族活动对中国历史的影响和研究中国历史的一种视角


  宗族制度多方面影响古代中国社会政治经济文化面貌，影响民间社会生活，打上它的烙印。最主要的是历朝政府实行“以孝治天下”政策，在官制、教育、法律、伦理多种领域中落实，令宗族发挥其作用，希望以此达到其政权的稳定。宗族史，在一定意义上说是中国历史的缩影：


  其一，国家的君主制和宗族的族长制性质是相同的，可以说，从上到下，家长制一以贯之。


  其二，在很长时期内，国家、宗族的宗法等级性是一致的，社会等级构成是皇帝—贵族—官僚—士人（有功名的读书人）—平民—贱民；宗族的结构式是皇族—贵族宗族—缙绅宗族—平民宗族。


  其三，宗族社会性与社会性质同步演进：古代君主制社会演变为近现代转型期社会；宗族则由祠堂族长制宗族演变为近代族会暨议长制，进而演化为宗亲会会员大会暨理监事会制。


  宗族的宗法观念深深影响着后世社会，甚至在一定程度上支配人们的行为，小团体观念和家长意识、宗派意识流行，讲究血缘、朋友关系，重情轻法，令人难于产生个人主体意识，而有依赖思想，不利社会的前进，需要彻底清除。


  基于这种认知，笔者以为研究中国历史，可以从研讨宗族史入手。当然，这只是一种方法，一个角度，不会、也不可能排斥其他研究法。


  3.发扬宗族自治性精神


  宗族的“自治”，虽然没有成为近代概念的自治团体，但其自治性，已经为民国时期学者所认识。陈独秀在1919年发表的《实行民治的基础》文中写道：“乡村有宗祠，有神社，有团练；都会有会馆，有各种善堂……像这些各种联合，虽然和我们理想的民治隔得还远，却不能说中国人的民治制度，没有历史上的基础。”梁启超在《中国文化史》讲到地方自治的社会基础，以他的家乡广东新会民间自治的传统为例：“上祠堂”的“耆老会”是乡治组织，除了交纳钱粮是地方政府的事，其他的乡间事务都由他们办理，“此盖宗法社会兑余之遗影，以极自然的互助精神，作简单合理之组织。其于中国全社会之生存及发展，盖有极重大之关系”。他们肯定、以至认同这些基层社会的组织具有民治精神，发掘宗族的自治性及其合理性，并宣示于世人。宗族的自治性，某种民治、民主因素，是实行民主制的一种社会背景，或许可以说是今日村民自治的前奏。宗族所表现出的民间自治精神，后人认识不足，宜于发掘、发扬。后世实行民主政体，它就是一种观念的、实践的依据。专制主义依据、民主依据，共存于宗族之中，事情在于后世根据世情选择需要的因素。


  二、编选原则与方法


  一部历史资料汇编的成功与否，除编选者的史识之外，笔者认为主要考察三个方面，即材料是否丰盈；编辑体例、凡例是否得当；史料的标点，以至考订是否准确。是以笔者在本选辑启动之初，即认真思考怎样进行才可能会做得好一点。在这里想说明编选的必要性和我们的目标、资料来源、编辑方法及大纲、凡例、参与者的情况，以期方便读者明了选辑是怎样形成的，会不会有些许学术价值。


  宗族既然有上述那样的重要历史地位，加强对它研讨乃必然之事。要研究，当然得有史料。宗族史的史料很丰富，蕴藏在各种类型的古典文献中，官修正史、实录、政书、文集、方志、笔记、类书、档案文书等等，而以族谱为主要史源。蕴藏宗族史史书的文献种类虽多，但在族谱之外，资料分散，搜寻不易，即使族谱，由于它的数量惊人——以万计数，阅读起来难于穷尽，更何况它的收藏分散，更增加了阅读的困难。有鉴于此，笔者在二十多年前的1984年，为《古籍整理出版情况简报》（第124期）撰文《关于编辑出版〈族谱丛书〉的建议》，倡议编辑出版族谱丛书和“家谱专题资料汇集”，如族规家训资料汇编，人口资料汇编，祠田、义庄资料汇编，人物传记资料汇编等。同时预计到“这些工作不是一天能够做得出来的，可以有计划地分期分批来完成”。如今笔者主编这个资料集，无疑是希望实现宿愿。但是愿望也是发展的，原先只考虑汇辑族谱资料，现在则增加选辑正史、实录、政书、文集、方志、笔记、类书、档案文书的有关族史材料。归结笔者选辑宗族史资料的目标，就是汇编各种古典文献的宗族史素材，为研究者提供阅览的方便。笔者在这里，也仅仅是部分实现宿愿，因为所汇辑的资料是关于清代宗族史的，远非各个时代的。笔者力量极其有限，而学问是天下公器，相信会有其他同好进行。事实上，费成康已选辑出版《中国的家族法规》，造福于读者。


  “选辑”资料取材于清代形成的各种类型的纪录清代宗族史的文献，也部分取材于民国时期的有关图籍。图书文献包括实录、政书、史书、文集、方志、笔记、档案和族谱等各种类型，以及图像史料。如《清实录》、清代多次编纂的《会典》和《会典事例》、历次修订的《大清律例》，“清三通”，民国年间编纂的《清史稿》；利用的族谱图籍有二百余种，大部分编纂于清代（最早修于康熙末年，最晚有修于宣统朝者），少数修于民国时期的族谱，仅择取其中形成于清代的部分内容。对产生于明代的宗族活动内容，本选辑也仅择录清代仍在遵行的部分，以资参照。对于族谱的取材，我们尤为上心，专人赴北京、河北、山西、江西、湖南搜访谱牒资料，而阅读甘肃、陕西族谱，则是在美国盐湖城犹他家谱学会图书馆实现的。


  本选辑以从族谱摘取的资料为大宗，盖因此种资料详实具体，颇能反映民间宗族的活动状况。鉴于族谱数量虽多，而各地制作状况差异很大——南方多、北方少，为了能够全面反映清代各个地区、不同时期的宗族史，特别加强对北方、中原、西北地区族谱资料的搜集，因而能够涵盖河北、山东、山西、河南、陕西、甘肃、江苏、安徽、浙江、湖北、湖南、江西、福建、广东、广西、云南、贵州、辽宁十八个省份，并以江苏、安徽、江西、湖南、浙江、河北、山东、山西资料为多。


  如何择取素材，选取后怎样进行编辑？笔者首先是制作查索资料大纲和规制编辑凡例。笔者在启动工作之初的2004年拟订了较为详细的大纲和简单的编选凡例——《选辑资料大纲和实施细则》（12月28日），作为工作准则；同时邀请同人参与选材，并在工作中对大纲和凡例做出若干细节的补充，于2006年形成《清代宗族史资料汇编大纲》（3月1日）暨《资料长编选辑说明》（即《凡例》）（2006年1月13日）。资料搜集工作至2007年基本完成，在之后的整理编辑中，发现一些内容的不足，乃陆续选材补充，到2010年编选工作基本结束。


  经过调整、补充的大纲，区分为文字资料编和图像资料编二编，文字资料编又分为清廷法令政策和士庶宗族两大部分。全书采取六级标目，为编、篇、章、节、目、子目。为明了起见，录出文献资料编的篇、章两级的目录：


  第一篇律令政策与宗法伦理：第一章《圣谕广训》中的宗法伦理和宗族制度；第二章律令体现的宗法观念和宗族制度；第三章官制与宗法观念和宗族制度；第四章丧祭礼制与家庙制度；第五章族正设立与存废。


  第二篇士庶宗族基本状况：第一章宗族组织与祠堂族长；第二章祖坟；第三章族产；第四章族学。


  第三篇宗族观念与行为：第一章宗法变革论与宗族建设；第二章宗族与丧礼祭礼；第三章族谱理念与修纂；第四章族人规范。


  第四篇宗族与外部联系：第一章宗族与社会；第二章宗族与国家。


  有了框架，就可以将各种内容的资料一一纳入结构之中，但是各条资料按大纲及其六级目录编排，这是凡例基本原则，那些具体方法才是大量而细致的。以选材方面讲就有：注意资料的完整性，即每一项资料完整表明某种事情，全部辑入某一文献，如录入某些谱序、族规、祖训、圣谕广训、丧礼五服制等；突出主题，对一些资料原文做出适当删节；有些资料涉及多方面的内容，在大纲不同的子目中重复出现，此系各个主题之所需，非为滥增篇幅。对资料原文存在的问题，做出技术处理，如若原文有缺字及无法辨识者，以“□”代替；凡原文有误，或疑有错误，于（）内注明。文献原文及原文之标注、注释文字系小号字者，亦仍其状。


  为将一条条资料汇入纲目中进行多项具体工作：（1）为每条资料拟写简明标题，并以黑体字显示；若系选自族谱，尽可能标出时间和地区。（2）每条资料标题之后，写明资料来源的书名、卷目、篇名、版本。（3）选辑者在有的资料原文之前略加说明——编者按语，起连缀各条资料的作用。（4）同类资料，以形成的年代先后辑录。（5）选自族谱的资料，在大纲框架之内再行细分，方法是按清代行政区划（参照《清史稿•地理志》）分地区排列著录，在一省内分府县，先首府首县，次他府州县，然后按时间录入材料。（6）第二编“士庶宗族基本状况”，一般按省份、地区及姓氏编辑，如“直隶沧县于氏”“山东东莱赵氏”等，从清人文集、方志、实录、文编、笔记等所选资料，则前置，不分地区姓氏。此外，为读者使用方便，对资料原文进行标点断句和必要的注释，以（）表示，如“季长”（房长）。至于图像编的辑入方法，类同于文献资料部分，按照文献的大纲，依图片的内容将之一一纳入其中，然因图片数量不足，内容又集中在几个方面，故而大纲中有许多缺略处，不无憾焉。


  本书的编选者，系清代宗族史研究有素的专家和有志于宗族史研究的博硕士研究生，其中有《宗族志》《明代宗族研究》和《朝鲜族谱研究》的作者常建华教授，《汉晋家族研究》《中国宗族》著者阎爱民教授，文史造诣深厚的《沧波掠迹五十秋》作者冯尔健研究员，副研究馆员惠清楼，副教授胡中生、于秀萍，从事宗族史硕博士学位论文写作的郭玉峰、罗弋、王霞蔚（如今均已获取博士学位，分别为副教授、讲师），刘祥花女士，以及我本人。各位同人提供的专题素材，由阎爱民依据大纲汇总，然后又由阎爱民、惠清楼、冯尔健及笔者分头复阅，最后由笔者定稿。在全部编辑出版工作中，阎爱民、惠清楼做了大量的联络工作和事务性工作。在此我要向各位同人表示诚挚谢意。


  三、资料的学术价值


  宗族史史料是历史学，同时也是多种学科的研究素材，它的学术价值，笔者将先作一般性的概述，然后对本“选辑”的史料价值进行简括的说明。


  族谱和其他文种的宗族史史料，很容易被理解到对历史学的意义，其实它同样为社会学、民族学、文化人类学、人口学、优生学、教育学、经济学、文献学、自然科学等学科提供学术资料，意义不凡。社会学追踪历史，建立历史社会学，田野调查获得的材料不够用，还需要借助历史文献。人口学的人口史研究，对正史、政书所记录的人口数字难以确认，于是利用族谱的人口登记资料，人口学所研讨的人口统计及增长率、人口寿命、年龄结构、就业与职业、教育与文化、移民，在谱牒也能找到丰富素材。


  对历史学而言，家谱文献就是如同梁启超在《中国近三百年学术史》所说的史界“瑰宝”。古人常说“家之乘，犹国之史”，宗谱最直接反映的是该宗族及其成员的历史，即宗族史和家庭史，对宗族祠堂组织、职能和规则，祭祖扫墓活动，宗族与政府关系，祠堂财产和经营，宗族文化教育，人们的宗法意识，宗规祖训制约下族人的生活，谱牒提供了研究的基本资料。正史、方志、文集着墨的历史人物，多是社会上层人士或地方精英，而下层社会的人物被严重地蔑视掉了，赖有族谱著录每一个人的简单生平，平民百姓从而有了历史记载，令后人多少可以窥见他们的日常生活、生产劳动、哀愁喜乐、消费习俗，而这是历史研究所不能忽略的。


  中国民族分布的重大特点，是少数民族生活在边疆，所以民族史和边疆史联系在一起，清代学者研究西北史地，就是把西北少数民族与西北边疆问题融于一体来考察，谱牒资料价值亦在这两门学问中显现出来。清末民初，名盛一时的广西岑春煊家族的《西林岑氏族谱》，反映岑氏是宋元以来的“西南著名土司”。谱牒是地方史最大量、最直接的素材。宗族与地望紧密结合，宗族同地区（郡县）联系在一起，古人讲到某个宗族，一定要说明它是哪一个地方的，讲到哪一个人，也要指出他的乡贯，记载宗族史的谱牒，也必然反映宗族与地域的关系。古来编写地方史志，就利用该地谱牒史料。清代史家章学诚在《修志十议》讲到编写方志的十项理论的第二条时，认为要把史实理清，在广泛搜集资料时，对家谱应予重视，表明史家对方志与谱牒关系的认识向理论上提高。族谱对史学研究提供多方面的史料，下面将进一步说明。


  “选辑”对于清代宗族史和清代历史研究的史料价值，可以从五个方面来理解：


  （一）汇集了清代宗族史基本史料，全面、详细而具体


  说全面，是从资料来源和内容两个角度讲的，就资料选材讲，它涵盖民间文献族谱，更有官方文书的有关史料。“选辑”不只是含有族谱资料，特别关照官方文献，就是在第一编所辑录的清朝政府关于宗族制度的观念、法律、职官、丧礼、祭礼、家庙制度中的宗族内容，清朝所特有的族正制及其实行，官方文献的这些内容常常为学者忽视。留心于此，实为“选辑”的一大特点。所谓全面的另一层意思是内容方面，既有官方的制度政策，又有民间宗族活动的方方面面，即宗族基本状况、宗族观念与行为、宗族与外部联系，具体关涉到宗族组织与祠堂族长、祖坟、族产和族学，宗法变革论与宗族建设，宗族与丧礼、祭礼，族谱理念与修纂，族人规范，宗族与社会联系，宗族与国家关系等方面。


  说它详细，反映宗族制度、宗族习俗和宗族活动的资料非常翔实，有各个地区的，不同时代的，宗族组织形式不同类型（祠堂族长制、族老制、族会制、联宗制）的，宗族变化、发展的。在一条条资料中，有概述宗族一般情形的，而绝大多数是具体细致的描述，如宗族清明扫墓的仪式和行为，资料显示宗族办事人如何订日期，发通知，族人交分资，何时何地集合出发赴墓地，先期的培修坟头，摆设供品，墓前列队，宣读祭文，奠酒行礼，祭祀后立即进行族人团拜，又有一番按尊卑长幼相见礼，最后的节目是族人“享祚”——会餐，同样是按礼数进行。如此等等。规范得何其详尽、细致入微，可以令人得知宗族墓祭的规制和族人的祭祀生活详情，以及族人日常相见礼仪的训练、演习。


  （二）官方文献与民间文献的结合，官方与民间对宗族建设的一致性


  清朝政府倡导民间发展宗族活动，以实现以孝治天下的方针，令民间移孝作忠，民间受到鼓舞，与之呼应、配合，从事宗族建设和宗族活动。康熙帝向民间发出生活准则的“上谕十六条”，它的第二条是“笃宗族以昭雍睦”，雍正帝在《圣谕广训》就此作出解说：“立家庙以荐蒸尝，设家塾以课子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远。”提出建议宗族的四项内容。康熙帝、雍正帝向民众灌输宗法宗族思想，也是民间宗族所追求和实践的目标。一些宗族宣讲和翻印“上谕十六条”和《圣谕广训》。湖南平江叶氏宗族《家训》（民国《平江叶氏族谱》卷一）：“伏读《圣谕广训》十有六条，纲举目张，言言切至，何一非生民日用之资。今欲一道同风，宜于岁时会合，集族中父老子弟当堂听讲，而又恭录其尤关于宗族最为切近而易行者。每门刊布几条，使之家谕户晓，相与父诫其子，兄勉其弟。”就是既宣讲《圣谕广训》，又录出关于宗族的内容，各房刊刻，做到家喻户晓。据常建华的检索，至少有24种族谱刻印了《圣谕广训》。江苏华亭张照家族设立义庄，张照在奏折中声称，早年臣祖张淇，曾以己田一千亩作为义田，赡给族人，然恐义田不能经久保存，庆幸的是如今皇上颁布《圣谕广训》，号召“置义田以赡贫乏”，是以臣祖张淇“此举仰符圣主化民成俗之至意”，因而冒昧陈请，“将臣家义田官为查核，立册存案，载入县志，不得擅卖擅买，违者虽系臣之子孙，亦以盗卖官田论。”（《华亭张氏义庄条例》抄本，藏南开大学图书馆）张氏宗族建设义庄，在政府立案，受到保护，是臣子与君父密切配合的产物，是典型事例。


  （三）关照到不同地区的宗族活动情形


  鉴于清代宗族史的研究状况，重视南方，对北方留意较少。这当然有其客观原因，即南方宗族活动较多，形式多种多样，相关文字记录保存的也较多，而北方宗族活动相对较单调，遗留的文献也少，致使北方宗族史面貌不清，甚而人们怀疑北方有无宗族存在。笔者从事本选辑工作之先根据文献资料和田野调查所获得的素材，认为北方不是没有宗族及其活动，只是它的组织形式是清明会，不同于南方的祠堂，它的共有财产极少，很难开展丰富多样的活动，不如南方宗族活跃。既然有宗族活动，勿因不活跃而漠视它的存在。为了加强对北方宗族史的研究，笔者特别对它投注热情，加意对北方、西北、中原宗族资料的搜求，以示弥补。故而笔者在盐湖城参加学术会议，会后到家谱学会图书馆阅览甘肃、陕西的族谱，刻录光碟保存。笔者还安排参编的学者，分别搜集河北、山西、山东的族谱资料。我们搜集的北方、西北地区族谱资料，汇入“选辑”。


  它们的进入，不简单是增加文字数量，而是它的内容，令我们对北方宗族有了较完整的认知：它有组织，有活动，也有一些文献记录，可供学人采摘研讨。笔者撰文《清代宗族族长述论》（《江海学刊》2008年第5期），论证族长的遴选方法、族长的实际人选，典型材料出自光绪年间编纂的甘肃《金城颜氏家谱》；2009年发表的《清代宗族祖坟述略》（《安徽史学》），相当部分的资料择自山西、河北的族谱；同年参加一个学术研讨会，宣读《漫谈清代北方宗族的祖坟建设与祭祀活动》，专论北方宗族的活动，引用的文献是民国孟村《张氏家谱》的《先茔志》；沧州《戴氏族谱》中的《城东茔祭田家规十二条》，该谱书翻印的是朝廷的《丧服总图》和《本宗九族五服之图》；宣统间成书的山东《黄县太原王氏族谱》中的《建修茔墙序》《祖茔建碑记》；山东东阿阎氏使用清朝人已不常用的碑谱记录宗族史，文中附入它的碑谱谱系图片；山西洪洞王氏嘉庆间编纂的《洪洞薄村十甲王氏族谱》墓祭祭礼仪规。论文报告引起青年学人的注意和刊物编辑约稿，笔者因所利用的素材与前述《清代宗族祖坟述略》有不少雷同，谢绝披露。上述写作的实践，令笔者相信北方有宗族史素材，可供描绘北方宗族历史，进而认为有必要改变对北方宗族史的传统看法，提升其应有的历史地位。


  （四）提供宗族原始性资料


  “选辑”不惜文字和篇幅，迻录大量的谱序、宗规、祖训、族学规则、宗族丧礼与祭礼规范，借以反映宗族活动的各个方面的实况。如此长篇宗族文献迻录，还在于保存宗族组织活动的原始性文献，避免选录片段资料的零散性，以及可能产生的片面性。迻录、提供宗族史原始性资料，也成为“选辑”的一大特点。著录的文献原件，兹介绍数种，以见一斑。


  关于祠堂的兴建、规则，读者可以在“选辑”中见到：光绪间编纂的甘肃《金城颜氏家谱》所载的康熙《颜氏建修牌坊墙垣记》，乾隆《迁修祠堂记》，乾隆《重修祠堂记》，乾隆二十二年《重修廊房记》，道光二十七年《创修复圣殿碑记》，光绪十一年《重修祠堂记》等篇。安徽歙县汪氏在康熙中制定《歙县汪氏崇本祠条规》（康熙三十年刻本），是该族关于祠堂的专门条例。光绪中纂修的安徽绩溪《华阳邵氏宗谱》，卷首载入《新增祠规》。


  清朝人修谱，其体例、书例产生两个范本，一个是北方的直隶河间纪氏宗族纪昀（纪晓岚）的《景城纪氏家谱序例》，收入《纪文达公（纪昀）遗集》卷八，另见《续修四库全书》集部•别集类（第1435册）、贺长龄和魏源辑《皇朝经世文编》卷五十八、嘉庆七年刊本《景城纪氏家谱》。另一个是南方的广东南海朱氏宗族朱次琦的《南海九江朱氏家谱序例》，载于《朱九江（次琦）先生集》、沈云龙主编《近代中国史料丛刊第十三辑》。这两篇序例篇幅大，“选辑”全文辑入。


  作为宗族公共财产和事业的义庄的史料，民国间修纂的《吴县志》给予热情的关注，一一记叙该地各姓义庄的始末，但系概述性质，“选辑”则将华亭张氏义庄的《张氏捐义田义庄折奏》及附《义庄条例》全部录入，如前所述，它是南开大学图书馆藏抄本，“选辑”将使其得以广泛流传。


  宗族办学——族学，乃宗族的一种实体，虽然有条件建立学塾的不多，但能办的则努力实现培养“吾家千里驹”的目标。“选辑”迻录的《任氏家塾规则十条》，为乾嘉时期江苏震泽任兆麟为该族学塾所拟订，收入清刻本《有竹居集》，十条规则是重师范、选才俊、别贫富、慎司事、严考课、藏书籍、习威仪、戒庞杂、禁外务、惩败类，可归纳为五项内容：（1）明确办学目标是培养合乎主流社会要求的精英，是以只接受可以造就的才俊入学；祠塾购置书籍，供给生徒阅览，以便成为博雅通才，向高层次发展；生徒必须学习礼仪，加强品德修养，锻炼成正人君子；各种奖惩手段，亦为生徒成才而立。（2）尊师重道，塾师不仅授业解惑，更在于传道，所以第一条是“重师范”；同时要求老师德才兼备，并以此为标准聘请塾师，授予其职权——“一切学规悉禀师训”。（3）鉴于贫寒子弟难于从学，祠塾以之为主要招收对象，表现其宗族义学的特点。（4）强调奖惩原则，鼓励上进者，严惩怠惰者和有不良行为者，给好学生童以良好环境，成就人才。（5）严格管理。祠塾由义田赞助，义田经营者势必兼管祠塾事务。但是要照章办事，若有徇私舞弊，则受处罚。


  族规、祖训是宗族活动的思想与行为准则，“选辑”多所收集。光绪间修成的湖南益阳《熊氏续修族谱》中的《家训》，含有孝、悌、刑于、友谊、朋友、睦族、和邻、正家、贻谋、勤俭、改过、行恕、种德、劝诫、溺女戒、酒戒、色戒、财戒、气戒、争讼戒二十条。嘉庆江西清江《云溪徐氏族谱》卷一《宗训》，有谨遵国法、笃念天伦、敦睦宗族、笃课儿孙、崇尚节义、整饬闺门、确守俭勤、致戒争讼、听命尊长、敬重斯文等条文。家训中的刑于是论述夫妻之道的。《熊氏续修族谱》所说的“刑于”，规范是：“夫妇之际，人道莫重焉。夫贵和而有礼，妻贵柔而不媚。古人举案齐眉、相敬如宾者，洵足嘉也。故为夫者有刑于之化，而夫纲能振；为妇者守三从之道，而妇道克敦。”虽然是以主流意识的夫为妻纲为准则，然而特别指出丈夫对待妻子应当和善，而非动辄指斥妻子，故云：“妇女未尝读书明理，其有不是，当委屈晓谕，不可遽生嗔怒。乃为和气致祥之本。凡自己妻子虽德言功容不能兼备，亦须厚待。”离石于氏与熊氏有相同见解，康熙间的《家训》：“夫妇之间当思一敬字，梁鸿孟光之举案齐眉，千古称为美谈，敬而已矣。如今夫妻反目只为太狎。太狎则不敬，不敬则变生莫测矣。是故居室之间当如宾客，自然刑于之化以起，门内之和以生。”[1]明末清初大儒、容城孙奇逢《孝友堂家规》，讲到齐家，“诗曰‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’此千古家规也，身范不端，向妇人女子求疵，道无由矣”（《丛书集成初编》中华书局1985年影印本）。有的宗族认识不及于此，《云溪徐氏族谱》的“整饬闺门”条也认为应该讲求刑于之道，但批评现实生活中男女均做得不足，而强烈指责的是女子不守妇道：“闺门为王化之始基，故关雎之什，独冠周南，自后世刑于之道不讲，则士无行而女亦多纵，妇夺夫权，妾凌嫡位。”


  “选辑”收录许多族谱序言，直接反映的是宗族编纂家谱活动及其结果——修出族谱，其实它能告诉读者整个宗族建设和活动情况，诸如修谱过程制定族规，宗族执事人员的产生和组织建设，表彰好义族人。其翔实的资料，这里仅举出乾隆二年兰州颜穆如的谱序即可知。光绪《金城颜氏家谱》载他的《重修家谱序》，全文如下：“穆不敏，粗知章句。其于修己治人之道，何敢自任也。但年来谬为诸父昆弟委以族长，经纪家政，不敢不尽心勉副众望。窃谓家政之大，序谱为重。故向者谋诸二三昆仲，而后操笔，今已敬修成帙。其世系支派按房稽考，不烦赘词。唯是家有条约，犹国之有令典。令典之设，期于无犯，条约之陈，岂必相厉。今谱中所载典礼懿训，悉采先辈成规。而条约数事，则自吾远祖以来立为家法，经三百年如一日者，不敢妄有增损而轻重出入。随时小变之处，亦尝会同合族细加商酌，而后载之于谱。唯望我族本尊祖敬宗之心，为持身保家之计，不干条约，则人人能修己，人人能治人，庶不负诸父昆弟委任之盛心，是所望也夫。”


  （五）图像资料编的宗族史史料


  当今的人类社会，电视已经成为人们须臾不离之物，与此相关联，人类阅读图书，读图成了时尚，以图片为主或图文并重的杂志是高雅客厅茶几上必备品、装饰品，图说历史的著作也相当走俏。图片进入书籍，原来只是作为文章读物的附加物，也就是有了插图，令读者增加阅读兴趣和醒目。这应当说是书籍配图的初级阶段的状况，进一步是将图片作为史料，与文字记录互相印证，图片所包涵的内容，是著者论点的论据，是史料，是证据，不可或缺。笔者在2006年撰文《史学著作的图文配合与构建视觉史料学》[2]，认为视觉史料“是指依据一切历史的、现实的实物、事象所拍摄的照片、记录片及文艺表演影像等，是理解、阐释历史的史源之一种。由于它是以照片（图片）形式表现出来的，所以，照片就成为视觉史料分类出发点”。它的原生态就是那些可以用作史料的实物（历史遗物、遗迹），实物中包括绘画作品。说到宗族史的视觉史料，笔者所寓目的，有实物，有图画，它记录在族谱和其他载籍中，也有实物遗存。


  笔者所掌握的宗族史图像资料，汇入“选辑”的图像资料编，可以分类为：祠堂，坟墓，各个宗族祖先的肖像画，先人遗墨，先人遗物（衣饰、书籍、手稿），祠堂以外的家族各种建筑（牌坊、戏台、文昌阁等），肖像以外的图画（村落图、人物故事图画、祭仪图示等），计有数百帧，完全可以用作历史资料。笔者在前述《漫谈清代北方宗族的祖坟建设与祭祀活动》文中，配图二十幅，有沧州《戴氏族谱》中的“鸡泽公墓图”“‘内台总宪’坊图”“八世定图公戴明说画像”，宣统间成书的山东《黄县太原王氏族谱》中的《祖茔建碑记》《王氏茔图》，民国时期修纂的山东《东莱赵氏家乘》中的《坟墓》《遗像》《坊表》《手书遗迹》，山东东阿阎氏“碑谱谱系”图片，山西忻州民国《陈氏族谱》的“坟茔图”，灵石乾隆《王氏族谱》“宗祠图”，洪洞民国《刘氏宗谱》的“家庙图”，平遥光绪《冀氏宗谱》的“冀氏祠堂图”，介休道光《定阳张氏族谱》的“敕建牌坊图”等，借以说明北方宗族活动情况。


  上述五点归结起来，“选辑”汇辑的宗族史资料有三个特点：一是保存史料的原始性和完整性；二是官方有关宗族的方针政策文献与民间宗族活动文献的结合；三是资料拥有量比较多，约有二百万字。这是对“选辑”学术价值的直观了解，而且仅仅是对宗族史研究而言，其实它对历史学的整体研究有特殊意义，笔者现将1997年发表的《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》（《中国家谱综合目录》代序言，中华书局）文中的认识移植于此：


  宗族史史料为勾勒中国历史全貌提供了丰富的不可缺少的素材，为史学的综合研究法的进一步实现提供可能。综合研究是史学研究的主要方法，没有以谱牒为主的宗族史资料也可以使用综合研究法，但那样难于真正做好，因为资料本身的不全面，怎么能做到全面研究？只有在各方面资料充分具备的条件下，再有意识地运用综合研究法，就可能成功了。所以谱牒提供史料的同时，还对历史研究法的科学化有意义。这还是就着历史学科内部讲的综合，其实宗族史资料还反映文化人类学、民族学、人口学、社会学、生命科学、自然科学等学科的资料，可以利用它综合各学科的研究方法和内容，用于史学研究，有的学者已经这样做了。卓有成果的谱学研究者潘光旦撰著《明清两代嘉兴的望族》（商务印书馆，1947年）专书、《家谱还有些甚么意义》[3]等文，利用族谱资料，研究历史上家庭的婚姻，说明优生学的道理。他希望治谱学者把史学与遗传学、生物学、心理学、社会学、人类学结合起来，才能富有成果。潘氏说得非常有道理，不少学者也在这样做，他们在研究中国宗族社会时与人类学研究结合起来，如林耀华作《从人类学的观点考察中国宗族乡村》[4]，美国威特逊作《中国宗族的再考虑，历史研究中的人类学前景》[5]。近来，广东与中国香港学者采用了社会学、人类学与历史学互相结合的研究方法探讨明清时期珠江三角洲家族制度的发展问题[6]。这些学者的建议和实践，使我们认为历史学与其他人文学科及自然科学的结合，在更广阔范围内进行综合研究，才可能科学地说明历史。宗族史的资料，将使这些学科的研究沟通起来。


  笔者对“选辑”的出版，自然有欣慰之感，也有遗憾，就是标校中可能有破句之类的错误；可能有迻录中的误笔，尽管搜集资料之初笔者就强调抄录、扫描后核对原文，但是难免有误，京津收藏之外的文书，经费、人力、精力等原因，也不可能前往核实，所提供的资料出处，也只供读者觅取查核而已；资料本来还可以再多收集一些，笔者早年手抄卡片资料亦未能输入电脑进入资料库；同一材料在不同类目中重复出现，有的是必要的，有的则可删除；等等。凡此只有请读者谅宥，倘若日后有可能修订，再事弥补。


  “选辑”由天津古籍出版社刊行。该社原来在古籍出版界名声不彰，近年声誉鹊起，在出版内容方面的特色日趋显著。2008年，我们有过愉快的合作，事情是杜家骥教授主编，朱金甫研究员和笔者副主编的《清嘉庆朝刑科题本社会史料辑刊》即由该社梓刻，颇有好的反响。是以我们双方今次非常高兴地联手，希望将“选辑”出好，贡献给学界和读者。


  （2011年2月12日修订，该书已于2014年由天津古籍出版社梓行）


  
概述中国宗族制度特点及其历史作用——《中国宗族制度与谱牒编纂》自序


  我对中国宗族史和谱牒学史的研讨，可以说是历有年所，自20世纪60年代开始发表读书札记，迄今将近半个世纪。研治内容，主要是在清代时段，对宗族通史、谱牒学史亦下了一点功夫，就中对两汉、南北朝、宋代和近当代宗族史饶有兴趣。关注的焦点，起初是在宗族政治功能方面，跟随主流意识，以族权为封建主义“四权”之一予以批判，揭露其对族人的控制、迫害。80年代中期起，逐渐注意到宗族的社会功能，从正反两方面评论宗族活动的历史作用和历史地位。与此同时，致力于近代以来宗族、宗亲会史的研治，以致进行田野调查，认为其活动的正当性不宜贬抑，如若宗族、宗亲活动中出现不良行为或倾向，宜加引导，而非制裁。


  我的研究历程，成就这部中国古代和近当代宗族史和谱牒学史论文集，或许可以说它稍具中国宗族通史性质，但是遗憾的是缺少一个断代——清代，原因是我对清代宗族史和族谱写有二十几篇专题论文，如果将它们统统编辑进来，这个集子将容量过大，作为一部书，必将分成上下二册，令人阅览不便，不如分为两部，本集遂将有关清代的论文排除，以后有机会将它单独梓刻，似乎相宜一点。


  说是“稍具中国宗族通史性质”，因为并非有系统内容的各篇文章，因此不可能构成一部通史，而只有靠读者自行综合体认。为了弥补这种缺失，在这里对宗族史和谱牒学史以及它们的关系作出挂一漏万的概括。因为学识所限，这里又是序言，文字应当尽量简洁，所造成的疏漏和观点不当，敬祈读者海涵和批评。


  宗族渊源于原始社会父系氏族公社，中国历史自从进入文明社会就产生宗族组织。古代宗族的组成，一般有四个要素，第一是血缘因素，成员是一个老祖宗的后裔，相互间有血缘关系；第二是生活在固定的地方——村落、城郭，是所谓聚族而居；第三是要形成组织原则，即有宗法或宗法性的规范；第四是要有组织机构和负责人，这个机构必然是非常简单或比较简单的。四个因素中的血缘原则，后来因为不断受到拟制血亲的冲击而有所松动。宗族产生以来，延续至今，经历了几千年，可以区分为四个发展阶段。宗族出现初期，也即第一个时期，就成为政权的支柱，如在周朝实行宗法制和分封制，即君统、宗统合一的政治，周天子既是国家元首，又是宗族首领。这种宗法宗族制，随着春秋战国时代诸侯崛起和分封制瓦解，社会政治经济制度的变革而更新，于是进入第二个时期，是为秦汉至隋唐的世族、士族制时代，君统、宗统分离，国君不再能够直接支配民间宗族，而依靠世族、士族进行政治治理，士族对君主有着某种抗衡力量。到了宋代以后，历经元明清三朝，是为第三个时期，宗族演变成祠堂族长制，在皇权允许下，从事民间“自治”，实行“自教养”——自我教育，自我养护，成为皇权的附庸。20世纪以来，宗族走到它的第四个时代，在强烈的社会政治制度、社会文化思潮冲击下，自变、应变，逐渐克服其宗法性，向近代民主团体方向演变，以至变异性地产生同姓俱乐部式的宗亲会，宗族、宗亲会组织祭祖活动，文娱活动，编修族谱，以及奖学和敬老活动，是民间联谊性质的团体。


  中国宗族的历史轨迹，使我们看到它的四个特点：


  （1）宗族持久性，具有坚韧性和社会适应性。它持续发展，可以说是从古至今始终存在的唯一的合法社会团体，其他团体，如合法宗教、行会都不能同它的历史悠久相比。


  （2）宗族民众性，将广大民众组织在它的团体之内。在第一阶段宗族是贵族的组织，第二个阶段是世族、士族的组织，它的社会上层性质决定成员相对较少，及至第三、第四阶段，宗族逐步取得祭祀始祖、始迁祖的权利，逐渐民间化、大众化，成员众多，结构也变得较为复杂，能够将广大的民众吸纳进去，成为民间最具广泛性的团体。


  （3）宗族是民间具有互助及某种自治性质的团体。宗族自我管理，在王朝政府允许范围内，在其内部组织祭祖活动，管理宗族义产，规范和制约族人行为，修纂家谱，开办族学，组织宣讲帝王圣谕和圣贤遗训、祖训，以及实行家法和将族人送官究治；在其外部，参与所在地区的寺庙、神祠的建设，维护社会治安，筹办迎神赛会、庙会等活动；在政府指令下，参与宗族案件的审理和执行，为相关的职官制度的执行提供宗族历史文献（族谱）证据。这类活动表明宗族有其内部的管理权和某些外部事务的参与权，宗族因而具有自治性质，但在近代以前，它还不是近代概念的自治团体。宗族自治对社会产生一些影响，如增强了宗族内部的凝聚力，令宗族成为政府与社会之间的某种中介组织，有益于社会秩序的稳定。特别需要强调的是，宗族是民众团体，在诸多领域影响民间生活，例如宗族有公共产业，经济上救助贫穷族人；族人有婚丧大事，宗亲必须参与料理，如五服近亲给丧家送饭，协助安排丧礼仪式，出殡抬棺材；与外族人纠纷中会得到宗族的援助；因为族亲关系而扩大社交圈；所有这些给族人产生一种社会安全感；宗族与社区群体组织共同筹办节日庆典、庙会，组织文娱演出，多少丰富族人的单调生活。可以说宗族活动影响族人的生活状况和生活质量，宗族对于族人至关重要，须臾不可离开。


  （4）宗族是中国君主专制的基础，在多方面影响社会、政治、经济、文化面貌，影响民间社会生活，打上它的烙印。最主要的是历朝政府实行“以孝治天下”政策，在官制、教育、法律、伦理多种领域中落实，希望以此达到其政权的稳定。


  宗族的历史，给我们认识中国历史的一个方法，一种视角。宗族史，在一定意义上说是中国历史的缩影：


  （1）国家的君主制和宗族的族长制性质是相同的，可以说，从上到下，家长制一以贯之。


  （2）在很长时期内，国家、宗族的宗法等级性是一致的，社会等级构成是皇帝—贵族—官僚—士人（有功名的读书人）—平民—贱民；宗族的结构式是皇族—贵族宗族—缙绅宗族—衿士宗族—平民宗族。


  （3）宗族社会性与社会性质同步演进，可用如下图示表述：


  古代君主制社会→近现代转型期社会


  祠堂族长制宗族→族会暨议长制→宗亲会会员大会暨理监事会制


  （4）君主专制社会，没有民主，民权极其微弱，极难组织团体，没有政党，团体极少，然而宗族始终是合法组织，成为政府附庸。但是还应看到宗族的自治性，是实行民主制的一种社会背景，也可以说是社会基础，是今日村民自治的前奏。


  正是基于这种认知，所以我说研究中国历史，可以从研究宗族史入手。当然，这只是一种方法，一个角度，不会也不可能排斥其他研究法。


  至此，似应涉及宗族、血缘组织与历史发展关系的问题，中外学者大多认为宗族是专制主义的依据，阻碍中国近代化，认为中国人家庭家族观念强，难于产生个人的主体意识，所以在中国不易建立民主化政体。时至今日，仍然认为中国政坛官吏的贪腐渊源之一是血缘裙带关系。其实宗族与任何事物一样具有正反两面性，宗族之所以能够历久不衰，在于它对社会有很强的适应性，本身在顺应着社会的变化而变化，不是中国实现现代化的巨大阻力。


  叙述了宗族历史及其特点，再来扼要了解家谱与宗族历史的关系，家谱自身的历史及其社会价值、学术价值。什么是家谱？家谱是宗族活动的记录，同时是宗族的一种载体。人们有宗族活动，自然会有记录，族谱会应运而生，这是不说自明的道理，不过令人惊喜的是中国宗族极其关注撰写自身历史，认为“家谱犹如国史”。中国有重视修史的传统和特点，宗族亦然，创修、续修，坚持不懈，从而使得家谱事业特别发达。家谱给宗族每个成员作出记录，如同西方教会给每个受洗礼者做记录一样，这是中国谱牒学史的特点。


  中国家谱产生得很早，有学者认为甲骨文中就有家族系谱，如若依据为史料的那片甲骨文出于伪造，不可信，金文中有家族系谱，则是确凿无疑的。家谱，产生于先秦时代，它的发展史，粗略地划分，有两个时期，隋唐以前和宋代以降各自为一个阶段，隋唐以前的族谱主要是官修的，私家纂述的处于次要地位；反之，宋代以后，主要是私家纂修，官修为次。官修时期谱牒被用作贵族世袭、选官凭据，具有强烈的政治功能，为此要严格审核记载的准确性；私修时代，主要功能是所谓“收族”，联络涣散的族人，成为一个整体——宗族，是社会功能。官修时代的族谱多已亡佚，不必多说。今存私修家谱，数以万计，极其丰富，它的体例为唐宋八大家中的欧阳修和苏洵分别创制的，后人遵循他们的体例，并丰富它，就是向史书体和方志体学习，吸收它们的体例，逐渐完善，形成族谱的传、志、表、图的完整体例，能够将宗族的各种活动记录下来，为宗族的总体史的撰写提供丰富的素材。这里要特别指出的是，家谱体现宗族的民众性，任何一个普通的农夫、农妇、工匠、商人，都能够进入谱书，有自己的历史文献记载，而这类人物绝大多数是不可能写进史书和方志的，唯有家谱向他们开放，给予一席之地。正因为写普通人历史，使得族谱拥有最多的人物传记，为户籍登记以外的其他任何古典、现代文献所不能比拟。就此而言，梁启超说族谱是史界瑰宝，诚为不可改易的经典名言。珍视族谱及其宝贵的史料，是我们应该保持的态度。


  下面，说明本集编选的一些具体原则：


  （1）一些文章在编选过程中，作出两方面的变动，一是对有某种重复内容和史料的各篇文章，进行了删节；二是文字的加工，期望让它简明而通顺一些。至于涉及到重大历史理论和历史问题，如对于“宗族”的定义，不止一篇文章讲到，我均强调宗族的血缘性，有学者提出批评，我仍坚持不变。“宗族”“家族”的概念，学术界有所讨论，与其他领域的学术概念、定义一样，也不可能有定论，是以我不愿去下精力钻研，于是在使用宗族、家族词汇时有随意性的毛病，请读者谅宥。


  （2）关于20世纪最后20年的宗亲活动与修谱的两篇文章，具有综述性，严格的说不能成为论文，鉴于是各地宗亲活动进行中的事情，而修谱又是实践之学，仍然收了进来。


  （3）姓氏学是专门学问，然而同谱牒学、宗族史有研究的重合点，如认定始祖、颂扬祖先功德和明确姓源，故而将姓氏学的几篇随笔收入集中。


  （4）《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》一文，原为《中国家谱综合目录》（中华书局，1997年）的代序言，因为它概述了宗族史与谱牒学史，故移作本集的“绪论”。


  （5）《古代官府与民间编纂谱牒简史》一文，原为《中国古代的宗族与祠堂》写作的，今迻录过来，然有删节。


  （6）收入本集的文章，大部分是发表在报刊和文集的，有的谱序是未正式披露的，还有几篇是手稿。不论何种情形，均在文末注明出处或写作年代。


  （7）所收文章，依其论述的社会内容，分为五类，即：绪论，宗族形态与社会，族谱及其学术价值，宗族文化观念，家庭史、姓氏文化与宗族史，另有附录，计28篇。鉴于所收之文，是将论述清代宗族史的排除在外，故汇集其目录，以“存目”之名，缀于书末。


  （8）附录六篇，内有五篇序文，表明我对学者宗族史研究的评论和当代家谱编纂的一些设想。


  （9）笔者撰有《中国古代的宗族和祠堂》[7]一书，前不久进行了增订，将由商务印书馆文津文化（北京）有限责任公司梓行，与本集可谓为姊妹篇。


  （10）笔者业已出版的论文集，有名曰《顾真斋文丛》（中华书局，2002年）者，是关于清代社会结构和社会经济史的，因此可名之为“清代社会群体史卷”，有称作《中国社会史研究》（天津人民出版社，2010年）者，可视为《顾真斋文丛》之“（古代）中国社会史研究卷”，如今的《宗族制度与谱牒编纂》，同样可作为《顾真斋文丛》的一个专卷。


  （11）有一篇论南北朝时期宗族的手稿，文长有四五万字，写于1990年前后，其摘要是收入本集的《南北朝的宗族结构与士族社会论纲》，原拟将它整理汇入本集，然因是手写的，整理难度大，乃行舍弃，不无遗憾。


  古语“敝帚自珍”，本集文章的某些内容，我已不尽为然，不过仍然辑入，留作纪念，兼乞方家教正。


  （2010年12月9日于顾真斋，该文集由天津古籍出版社于2011年印行；此次收入本文集，为自序加写了题目）


  
南北朝的宗族结构与士族社会特质论纲


  笔者利用社会学关于社会结构的理论研究南北朝宗族史，立意不仅要说明宗族结构是怎样的，更要考察结构要素内部的冲突性，以认识社会本质特征。


  一、宗族类型和构成


  宗族以其自身的组织状态和社会地位的差异，可分为若干类型和社会层级。南北朝时期的宗族有下述三种类型，并由它们构成宗族整体。


  （一）与王朝相始终的皇族


  严格意义的分封制破坏以后，皇族的实际社会地位大为降低了，加之皇权强化，皇帝进一步凌驾在皇族之上，从而令人忽视皇族的地位及其作为宗族独立存在的事实。然而皇族是一种血缘群体，按照宗法的原则形成自身的组织，在社会生活中仍然起着重要的作用并有着不同于其他宗族的特点。


  皇族是帝王的家族，是王朝建立后形成的，在此以前它可能是特权宗族，也可能是平民宗族，南朝宋、陈皇族原来都是平民宗族，南朝齐、梁皇族原来是新士族，北齐皇族原是鲜卑化的汉人豪强家族，北魏、北周皇族分别是少数民族酋长、豪强家族演变而来。事实表明皇族是随着王朝的建立而产生的，是宗族地位变化的结果。


  南北朝的宗族管理有两个系统，一个是国家行政机关的宗正寺，北魏、北齐、北周、萧梁、陈朝都设有大宗正，刘宋也有兼职宗正官，这个衙门负责皇族的人口登记，参与处理皇族内部事务；另一个是皇帝从宗室成员中指定的宗师、大宗师，等于是皇族族长，协助皇帝处理皇族内部重大事务。


  晋代形成宗室辅政和宗王出镇的宗室参政格局，南方各朝依式摹制，与晋代大同小异，即任命宗室为宰相，掌理朝政，另派宗王到地方上都督诸州军事和担任州刺史，所出镇的地方，以占有人口之半的荆州、扬州最为重要。北魏也利用宗王辅佐朝政，宗王出镇的地方重在长安。


  皇族往往发生内讧，互相惨杀，及至王朝灭亡，又要被新朝屠戮，刘宋、陈朝、北齐、北周的皇族被屠杀殆尽，北魏留在东方的宗室被北齐杀得只剩下几家人，留在西方的幸免于难。齐、梁的萧氏皇室同宗，齐宗室损失惨重，梁宗人保存较多，到隋唐时代萧氏仍能以士族的面貌活动于社会。大致上说南北朝皇族结局悲惨。


  南北朝皇族的基本情况是：在结构上，以皇帝为中心，族人以与当朝皇帝的血缘远近，分成尊属、疏属；皇族有严密的管理制度，设宗正和宗师，皇族有优越的从政条件，出仕早，职位高，位尊权重，但是皇族不稳定，与王朝相始终，不像民间宗族能在不同王朝下延续。


  （二）高层仕宦者的宗族——士族


  说到士族，容易简单地理解为做官的个人及其家庭，这是极不全面的。士族是一种血缘团体，集做官者于一族，即全族仕宦化，它是宗族中的一种类型，也是一种社会集团，所以要把它当作宗族组织来认识和把握。


  士族最迟产生于魏晋之际，南北朝时期的士族已有了较长的历史，就其具体成员讲，有老士族的延续存在，也有由其他宗族陆续演化成的。不管新、老士族，都要有官方和社会的承认。官修谱牒记载士族姓氏、地望、位次，成为确认士族的专门文书。值得注意的是北魏孝文帝实行定姓族政策，规定宗族中要有三世以上出任四品以上的官员，始得为士族，又根据所任官职的高低和世代任职的状况，将士族区分为膏粱、华腴、甲姓、乙姓、丙姓和丁姓六个等第。这种规定，进一步巩固了士族的地位，是士族发展史上的一个阶段。


  定姓族的办法，也是把士族区划为六个层次，或者说两个大层次，因为属于膏粱、华腴的士族屈指可数，是特级士族，加上甲姓、乙姓，会合成为高门士族。这些层次，也就是士族的结构。[8]


  从整体上看士族规模庞大，一个士族往往有几百户。在其内部，又因血缘疏密关系分出房支，其结构为：士族—房支—族—家庭。各房支间政治、社会地位有所不同，甚至有层级的差别。


  士族有出仕权，其特点是起家官高，所任之官属于清要之职，升迁迅速，至于高位。士族还有荫附人口和免役特权。


  （三）平民宗族


  史学研究者普遍认为，南北朝的士庶之别在于有无徭役，承担徭役的就是平民宗族，被称为“役门”“三五门”“次门”。这些称谓上的“门”，均不是简单地指一家一户，而是指属于这个范围的宗族，指一个群体。


  平民宗族基本上由两种状况的宗族组成，一是豪宗，这类宗族包括的族人多，由豪强管理，在其居地有势力，即有社会地位，或者尚能拥有武装，但多半不出仕，没有政治地位。也有少数豪宗出仕，经过一段时间，跨入士族行列，不过那已是宗族间流动了，不再属于豪族。另一类型是寒门，或称小族，这类宗族规模小，人户少。它的成员中也有人掌握文化，做小吏，少数升到官僚上层。


  平民宗族成员之间除有血缘关系，还有社会因素的结合，族人秉命于族内权威，在族内进行互助，对外团结一致，族人有宗族团体意识。所以说平民当中也形成了宗族。只是组织不甚健全，不如士族、皇族严密，家族规范不那么条理整齐，因此宗族特征也不那么明显。


  社会上也还有一部分人没有组建宗族，或因与宗族有血缘关系的人太少，或虽有一定数量的人群，但缺乏组织联系，或是贱民之家，依附主人，不能另行组成宗族。宗族的存在具有普遍性，把社会上的主要成员包括进去，但作为社会团体，还不能像社会细胞——家庭那样普遍、那样无所不在。


  综上所述，在全部社会成员中，有一部分人不属于宗族成员，在宗族群体内的，分别属于皇族、士族、平民宗族。相对皇帝而言，士族、平民宗族合称为“素族”，当然这不是史籍中常见的含意，但本文篇幅有限，不便多作说明。这三种类型的宗族，构成南北朝时期的宗族整体。


  二、宗族的等级结构及其内部冲突


  皇族、士族、平民宗族有不同的社会权利和义务，由此决定它们的社会地位和在社会结构中的排列秩序。皇族因与皇帝同一血系，地位崇高而尊贵，时或掌握政府中枢大权；士族世代充任高、中级官职，能与皇族分掌中央政权，具有较高文化素质，是思想舆论的控制者，其生活方式和作风能够影响整个社会；平民宗族担负出徭役的义务和充当下吏，在地方上有社会势力，个别成员可以上升到高级官僚的地位，但不能改变这个宗族平民地位的本质。这三类宗族高下不一的政治地位，使宗族处于不同的社会层次，即在全部宗族中区分为不同的等级，其排列的顺序应当是皇族居首位，士族次之，平民宗族处于低层，其结构式为；皇族—士族—平民宗族。在每类宗族内部，又有不同的层次，统观其架构，则为：
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  宗族类型的层次差异，同时也是社会的等级差别。皇族、士族具有出仕权、免役权，从而成为社会的特权等级，平民宗族有赋役义务，没有必然出仕的特权，可以出仕，表明其成员的平民身份，属平民等级成分。所以从社会等级来区分，皇族等级高于士族，士族高于平民宗族。由此可知，宗族内部的层次区分与社会等级划分完全一致，实质上也是等级差别，可以说宗族等级与社会等级融为一体。南北朝时期社会等级的顶端是皇帝，以下各等级是：皇族，士族（皇族与士族也可以合称为特权等级），平民等级，贱民等级（含贱民、半贱民，诸如佃客、衣食客、部曲、吏家、百工、军户、僧祗户、佛图户、奴婢等）。宗族结构没有社会等级结构复杂，但在特权等级、平民等级层面上相同，这就是不同等级宗族的结合，成为社会等级结构的一部分。由于特权等级、平民等级是等级制中最重要的部分，所以宗族等级也就是社会等级的主体。


  在等级性结构中的各类宗族，处于不同的政治地位，有着压抑与被压抑、歧视与被歧视的关系，在它们之间必然发生矛盾和冲突。这矛盾是多方面的，有皇族、士族、平民宗族相互间的，有同一类型宗族内部不同层次间的，有不同地区宗族间的，还有属于不同政治集团宗族之间的。宗族内部的矛盾在政治领域的表现是：


  其一，皇族与素族，特别是与士族的矛盾，集中在对中央政府控制权的争夺上。如果说东晋是门阀士族势力平行于皇权的时代，南朝则改变了这种状况，皇权加强了，打破了士族与皇族势力的平衡，但其优势维持一段时间之后就结束了，到南朝末年皇族竟处于劣势，素族，尤其是平民宗族在中央政府的地位提高了。


  其二，士族与平民宗族的矛盾，突出反映在出仕权和晋升权方面。南朝官制，士族任清（要）官高品，寒人任浊官低品，士族出仕就是六、七、八品官，甚而五品官，寒人起家为流外七班，此种清、浊分流的官制严重限制了寒门的升迁。这种官制实行的结果，是延续两晋以来的“上品无寒门，下品无势族”的情况，宗族出身决定了人们仕途的命运。


  其三，区域间的宗族歧视、矛盾，反映不同政治集团的利益。南北朝时期各地宗族有其特点，所谓山东人“尚婚姻”，江左人“尚人物”，关中人“尚冠冕”，代北人“尚贵戚”，不同地区的宗族风尚，产生于南北朝、东西魏、北齐北周的对峙局面。各地宗族的不同特点，就是以此保全自身，并利用它与其他地区宗族进行争竞。


  三、宗族与政治制度、政权的演变


  南北朝时期宗族与政权互相利用与维护，又相互抵触、排斥，统治者为协调它们之间的关系，局部改变行政制度和宗族制度。


  （一）从宗王辅政与出镇结合的格局向素族宰辅制发展


  对宗室的分封和官职使用，是贯穿于整个中国古代史上的大问题，南北朝时期的各个王朝也为此而颇费斟酌，寻求对王朝最有利的政策。它们在考虑这个问题时，主要是权衡皇权与皇族、士族、平民宗族以及皇族与士族的关系，探索政权形式如何有利于各方面关系的协调，以保证王朝的稳定和最大限度的皇权。


  南北朝时代皇权与宗族的矛盾，在对皇族上有三方面的内容：以当朝皇帝为中心，分出尊属、疏属，给予不同待遇，导致日益扩大的疏属的不满；青年皇帝亲政与辅政的宗王极易发生冲突，魏宣武帝亲政屠戮乃叔的事件就是显例；宗室中野心分子篡位的可能与皇帝的惧怕防范心理，由此而出现的造反和镇压。皇权与士族的矛盾是士族希图限制皇权和皇族行政权，皇权谋图加强对士族的控制，削弱相权，双方都争夺对劳动者的控驭权。皇权对豪族的冲突发生在对地方的控制权上，以加强中央集权。


  如果把皇族与政权关系的演变视作三个过程的话，即：“分封制”—宗王辅政与出镇结合制—封爵而脱离民政制，南北朝时代政府对皇族的政策，是由实行宗王辅政与出镇结合制，向封爵而脱离民政制变化，尚处在转化过程中，并未完成。


  （二）从九品中正制向科举制过渡


  南北朝继承魏晋九品官人法，以出身评品人才的弊病，更有所发展，另一方面，作伪冒籍的现象也严重起来，反而造成士、庶不分，引起士、庶双方的反感，九品中正法倒难以维持下去了，改革的建议应运而生。


  取代九品中正制的是科举制，南北朝后期科举制萌生了，举孝廉、秀才是汉代就实行的选官方法，在魏晋士族制下，孝、秀限于在士族中举荐，寒门难以入选，南北朝初期也是如此。到北魏晚期，允许寒微出身的读书人参加孝、秀的考试，合格者可以入仕。梁武帝打破国子学只收贵胄士族子弟的旧规，同时规定明经射策，不限门第。秀、孝的考试放宽门第限制，向隋代唐代科举制方向发展了。


  （三）南朝用寒族协助君主理政


  北朝汉人士族开始受到一些打击，如同魏道武帝枉杀大士族崔逞那样，士族影响力受到限制。魏孝文帝定姓族，严行区分士庶，距离道武帝已为时一个世纪，而且重心是在肯定鲜卑上层的地位。南朝与此不同，晋室南渡，依靠侨姓士族，争取吴姓士族，是为国策，南朝继承这一传统，采取依靠士族的政策，但为调节士庶关系，士族与皇权、皇族的关系，又采取限制士族势力发展、适当扶持寒门的政策，促使素族中的政治力量互相牵制，在平衡士族与寒宗的斗争中，稳固和强化皇权。南朝君主多任用寒门出身的人做中书舍人、散骑常侍，掌管机要，遂使寒门拥有一部分实权。相对而言，寒人根基浅，易于控制。寒人势力的抬头，士族地位的下降，意味着皇权的加强。


  （四）北朝宗族政策及其对稳定少数民族政权的作用


  北魏前期有着如何将部落控制下的鲜卑民众变为编民的问题，政府采用了宗主督护制度。宗主原是部落、氏族的首领，有管理族人的权力，政府又任用他们为宗族的督护，即赋予（或者说承认）他们治理族人的权力，这样宗主就有双重身份，既是宗族长，又是基层政权的闾里长。这一制度的实行，把鲜卑部落民纳入到国家行政系统之内，收到组织民众、稳定政局的效果。


  宗主督护制也在汉人中实行。北魏进入中原之初，宗族纷纷结垒自保，北魏以宗主督护制承认士族、豪强对宗族成员及依附民的治理权，换取了它们的支持和拥护。


  北魏政府不满足于对宗族民众的间接治理，到孝文帝前期，政治稳定，国力强大，在全面实行汉化政策前夕废除了宗主督护制，实行三长制，把宗族民众真正变为编民，置于政府直接管理之下。


  北魏在社会由落后向先进转化的过程中，在中原大乱之后实行宗主督护制，就全部宗族制度史来看，它是落后的，但与当时的政治形势相适应，情况一改变，它就被取消了，也可以说它的出现是中国宗族制度史上的一个插曲，当然，它对于稳定北魏统治的作用是不应当忽视的。


  上述（三）、（四）两个子目，也可以说是宗族制度在南方、北方的一些特点，也是在南北朝的特点。


  四、宗族社会力量的作用及其持续性


  宗族社会力量指社会关系所形成的社会地位和社会活动能量。这里说的社会关系主要是婚姻关系、依附关系、邻里关系；社会传统因素，如宗族的历史、门风，对宗族社会地位的取得、提高有巨大意义；文化因素对宗族社会地位状况的意义相当突出，是显而易见的。从政治、经济地位考察宗族组织是必要的，但还不全面，再从社会地位和作用去观察它，或许会完善一些。


  （一）联姻：宗族社会力量的表现和加强社会地位的手段


  南北朝时期的婚姻，基本上是两种类型，一种是门第婚，即宗族等级、社会等级相同家族的男女的结为配偶，这是婚姻的主流形态；另一种是失类婚，即不同宗族地位的男女结合，这样联姻有发展的趋势。不论是那一类的结亲，都同宗族的社会地位联系在一起。


  南北朝时代的联姻是社会地位的标志，一个人联姻于何种宗族的成员，即能反映他处于何种社会地位。


  人们选择婚姻对象，往往以本宗族的社会地位作为筹码去要求对方，社会地位成为联姻的条件和手段。


  门第婚扩大宗族的社会力量。婚姻结“秦晋之好”，把两个宗族联缀起来，扩大宗族的社会关系，令原来一个宗族的力量，结成两个宗族的力量，并因双方姻亲的关系，汇集多个宗族的力量。所以两个相同地位的宗族联姻之后，对于双方的政治、经济、社会地位的稳固提高都有好处。正因为极其强调门第婚，士族之家的妻妾地位更形悬殊，以致嫡子不把庶子视作家庭的正式成员。


  因门第而卖婚，更见士族社会力量的巨大和影响深远。在门第婚盛行的时代，士族为了政治、经济的利益而与平民联姻，这种婚姻是卖婚，出“卖”的门第，即出售士族的社会地位。这是走下坡路的士族利用卖婚挽救自身社会地位，而买婚的一方正需要对方的社会地位，以改变暴发户的形象。


  （二）士族、豪宗为乡里力量的代表，发挥其社会力量的作用


  宗族与地望联为一体。乡里不仅是生息的土壤及社会环境，还使宗族能同当地民众联系起来，借用乡人的力量，发挥社会作用。


  南北朝时期一些宗族的成员，在家内族内讲究孝义睦族，在乡里乐善好施。如果是平民做这类事情，政府会表彰他的义行，免征其徭役赋税，提高他们的社会地位。他们在乡邻中会取得好评，受到尊敬和推崇；若是士族、豪强这样做，会增加他们的声望，使他们更加具备代表乡里的资格。


  士族、豪宗的社会力量，表现在能够统领乡众，并能出境作战。没有强大的社会号召力，当然做不到。


  北朝政府实行的乡里管理制度，即从宗主督护制到三长制，都是承认、利用宗族在地方的力量，这也是宗族具有并发挥地方社会势力的表现。


  （三）士族统领依附人口，发挥其社会力量的作用


  士族拥有大量的依附人口，如奴婢部曲、衣食客、十夫客、佃客等。士族群体由有血缘关系的成员组成，这是毫无疑问的，但是笔者认为它还包括依附人口，因为主家与依附人口的宗法性关系，使依附者虽然不是主家的正式成员，但又不能随意脱离主家，所以说它们是士族中的附属成员。有了它们，士族的社会力量壮大了。依附者在社会生活中有的被用作生产劳动，有的进行保卫活动，有的从事生活服务，使主家得以经营田庄，建立坚实的经济基础。士族之所以有力量，在于它扎根在把生产劳动者作为附庸的田庄经济上。


  综合来看，士族因其社会关系，形成宗族团体社会结构，它包含宗族本体、依附人口、姻亲宗族、乡里邻人，他们有着一些共同的利益，围绕着士族进行活动，促进士族社会地位的提高、社会力量的壮大，并在代表乡里、统领乡兵、代表依附人口、代表姻亲宗族诸方面发挥其社会地位、社会力量的作用。


  南北朝士族的社会力量还表现在皇权不能干涉士族内部事务，不能随意让幸臣寒人进入士族以及与高等士族联姻。


  五、结语：宗族制度与士族社会特征


  宗族制度是社会制度的一种，宗族活动是社会整体活动中的一个组成部分，它同土地、赋役、等级、职官、婚姻、教育、奴婢、雇佣、家庭等项制度和活动相联系，这里把宗族活动放在南北朝整个社会生活中略作分析，或许对明了那个时代的社会特征有点益处。


  （一）南北朝是士族的社会


  作为社会组织，士族有三大特点：它是凝聚力最强的团体，在三种类型的宗族中，士族的自我建设、组织性、经济力、持久性、群体意识，比平民宗族强得多，皇族从总体上也比不过它，它在宗族内凝聚力最强。社会上的其他团体，如佛教、道教、民间学校的内聚力也不如它。士族的另一特点在于它是社会的核心组织，家庭、坞堡等群体是宗族依附体，民间学校组织不严密、不稳固，佛、道二教组织较严密，也较稳定，但它们的广泛性不如宗族，又以出世为目标，社会地位、社会力量赶不上宗族。所以宗族最具普遍性、持久性和最有力量，成为社会的核心组织、基本组织。士族还有一个特点，即处于社会等级结构的中坚地位，它在社会等级结构和宗族结构中处于同等重要地位，属于特权等级，并支配其他等级。这三项特点表明，南北朝时期的士族是坚强的社会组织，是社会的中坚力量，必能在社会生活中发挥重要作用，同时它也是社会矛盾的焦点。


  士族是宗族主体，是素族势力的代表，它的社会活动，成为政府制订、改订政策的出发点。宗主督护制、三长制、定姓族、官修谱牒、九品中正制、科举制、任用寒人，这些制度、措施，或出现，或萌芽，或兴盛，或衰落，或消亡，都是政府处理与士族关系的产物。士族的社会活动，在很大程度上影响朝廷的政策。


  士族作为宰辅的人数不比皇族、寒人多，但在政坛上它却起着领袖的作用。一般讲他们比皇族、寒人政治上成熟，比较稳重，政治上不会出大乱子。士族普遍具有先家后国、先孝后忠的思想，关心宗族胜过关心王朝。南北朝时期改朝换代频繁，士族的政治态度和活动，影响着南北朝的政治面貌。


  总之，士族是社会的主宰力量。南北朝是继魏晋之后的士族社会，如果说魏晋是士族社会的形成和鼎盛期，南北朝则是士族社会鼎盛期的持续并开始步入衰落期。士族的社会，正是南北朝社会的一大特点。


  （二）士族社会矛盾是历史发展变化的动因


  南北朝时期职官制度的一些变化，其内涵就是分解官僚与宗族的关系，解决士族与官僚画等号的问题，让宗族地位不及士族的寒人出仕，企图造成由君主完全控驭官僚的局面，不允许士族控制官员与君主分庭抗礼。这样，先家后国、先孝后忠论逐渐失去影响力，先忠后孝的观念树立起来。官僚与宗族脱离关系，是中世纪强化皇权和中央集权的需要，南北朝的君主为此作出努力，采取了许多措施，令官僚与士族朝着逐步脱离关系的方向演变。


  作为社会矛盾的焦点，南北朝的士族受到劳动者反抗斗争和统治集团内战的影响，经过几次打击，士族元气大伤，政治、经济、社会力量被削弱了。


  （三）宗族社会力量影响深远


  前已叙述了宗族的社会地位和社会力量，这里再从它的作用力保持时间的长久，影响力的深远略作讨论。


  门第婚是随着等级制的形成而逐渐产生的，士族门第婚也是随着士族制的确立而逐渐出现的。门第婚的进程不可能与社会等级制、士族制的形成、发展同步进行，它的速度要慢一点，同样，士族门第婚的衰亡也不是和士族制的衰亡同时完成的，它在时间上要拖得长一些，所以到南北朝后期士族制走向衰落，失类婚姻现象增多，门第婚却仍然存在，寒门仍追求与士族的联姻。士族的社会力量靠着它的门第婚发挥出来，并延续它的生命力。


  士族成功地进行自我建设，形成独特的生活方式，并以此自我标榜。由于它的社会主宰的地位，追求士族社会生活方式，成为社会风气。风俗具有传继性，当士族处于衰微之时，它的生活方式还在流传，也就是它的社会影响仍然存在，起着延续士族社会力量的作用。


  掌握和运用文化知识是士族的特征，也即士族自我建设的必备内容。南北朝时期士族在经学、历史学、谱牒学、地理学、文学、艺术、佛学、道学及科学技术方面有很高的成就。它对文化的高度重视形成传统。延续宗族在于掌握文化，这是当时人的共识。士族掌握文化的传统，造成士族对社会的影响长盛不衰。


  士族将门第观、婚姻观、乡土观融汇在一起，形成士族社会地位观念。观念形态更是流传久远，使得士族社会力量能够长久发挥作用，所以研究南北朝士族的影响应在更长的历史阶段来考察。


  附记：在1989年、1990年笔者研习南北朝宗族史，写出一篇长文的草稿，本文缩写该文于1990年夏季。在写作过程中学习了时贤论著，然终因是南北朝史的初学者，文章纰缪或多，敬祈方家教正。


  （原载赵清主编《社会问题的历史考察》，成都出版社，1992年）


  
拟制血亲与宗族


  中国历史上的宗族，是由有男性血缘关系的各个家庭，在宗法观念的规范下组成的社会群体。成员间具有男系血缘关系，是它的基本要素和不可动摇的原则。然而在历史上，人们间有拟制血亲及类似拟制血亲的社会关系，与家庭结合在一起，直接或间接同宗族发生联系。这本来是宗族血缘原则所不能允许的，事实上却以不同的形式存在着，而且随着时间的推移，越来越成为常见现象，形成斩不断的联系。拟制及类似拟制血亲纠缠着宗族，反映人们社会生活、政治生活和宗族家庭生活的某种状况及特点。它应当是宗族史、家庭史和古代政治史研究的一项内容，似乎还没有怎么引起学术界的关注，笔者不揣谫陋，提出这一历史课题，以就教于方家。


  一、历史上拟制血亲的类型


  有血缘渊源的人，如父母子女、祖孙、兄弟姐妹、伯叔姑侄，构成血亲关系，并为政府法令和社会规范所承认。没有血缘联系的人，在社会交往中比附这些血亲关系，进行认同宗、拜干亲、结拜金兰、收养义子、招婿承嗣、奴从主姓等活动，皇家给臣下赐姓，田主、东家与佃户、伙计之间施行少长关系礼法，这样形成拟制血亲或类似拟制血亲的关系，同宗族发生联系。现将历史上出现的诸种情形，按其类型分别陈述于后。


  （一）赐姓


  皇帝给大臣赐姓，以示宠异。所赐之姓有两种，一是赐予皇姓，另一赐给他姓，而以前一种为多。赐姓流行于汉唐之间，后世少见。汉高祖刘邦将向他建议定都长安的娄敬赐为刘姓。[9]汉武帝给俘虏来的匈奴休屠王太子赐姓金，这就是后来的辅佐大臣金日。[image: ][10]可知在西汉，这两种赐姓情况均已出现，在北魏、北齐、北周三朝，赐姓频繁，尤以北周为多，成了常见现象。北周的缔造者宇文泰还在执掌西魏政权时，因北魏巨族，即所谓“统国三十六，大姓九十九”，多所湮灭，就以“诸将功高者为三十六国后，次功者为九十九姓后，所统军人，亦改从姓名”[11]。即以功劳大小继承先年北魏少数民族中的望姓，并成为该姓族宗长。这实际是赏功的同时，包括赐给姓氏。它涉及的人很多，因为把各将帅辖下的军人也包括在其中，改从主帅姓氏了。宇文氏不仅在少数民族中作赐姓，还推广到汉人群里，特别是给汉人士族赐以少数民族姓氏。笔者在《周书》中粗略查到41例，其中22例赐姓宇文氏，19例为赐予鲜卑人大姓，如贺兰氏、独孤氏、拓跋氏等。被赐姓中，有高门士族博陵崔氏、汾阳薛氏、河东柳氏、陇西李氏、杜陵韦氏、荥阳郑氏、天水赵氏等。后来建立隋朝的杨坚家族被赐姓普六茹氏，[12]建立唐朝的李渊家族被赐姓大野氏。[13]北齐给原北魏皇族中的元文遥赐姓高氏。[14]


  唐朝继承了北朝赐姓传统，唐初徐[image: ]、罗艺等赐国姓，两唐书为徐[image: ]作传，采用赐姓，故名《李传》，而舍去原姓。唐代中后期对武人更是不断赐以皇姓。唐以后赐姓现象渐少，但未绝迹。如明初成祖为原姓马氏的三保太监郑和赐姓郑氏，南明唐王朱聿键给郑芝龙子郑森赐姓朱氏，改名成功。[image: ][15]郑成功即以明裔自视反清，故而其下尊称他为“国姓爷”。


  赐姓还偶而出现在妇女中，如北齐后主皇后邪利，不知其父和姓氏，因有宠被赐姓陆氏。[16]


  被赐为皇姓者，即列入皇族宗籍，直系亲属跟着入籍，如北周令狐整被赐姓宇文氏，“宗人二百余户，并列属籍”[17]。


  （二）联宗


  在古人的书信、文章、诗词中，常有“家某某”的字样。这“家某某”本应是写作者同宗近亲，但实际上往往泛指同姓氏的人，即把同姓人作为本家对待，别人也常常这样看待他们间的近亲关系。称同姓为“家人”的现象，不晚于东汉末，到明代就颇为广泛了，故而清朝初年人王应奎说：“称家之滥，迨始于前明中叶”，随后侍郎李绂说清人继续这一状况：“近世人诗文标目，与同姓人辄称家某人。”[18]把同姓人称作本家，是社会上出现的同姓不宗的人联宗现象在语言上的反映，表明这种情况的流行广泛。


  联宗，在历史上通常被称为“合族”“通谱”“认族”，也被贬称作“越认”[19]，俗话是“认本家”。


  合族本意是说两个同姓同宗的成员，互认为是共同祖先的遗胤，即互相承认宗亲关系，成为一个宗族的成员。实际上，有的联宗者很难证明有共祖的关系，或者说根本不存在血缘关系，或者血缘关系已非常疏远，且双方家族分居异地，以某种缘由而联宗。前一种联宗亲属实质上属于拟制血亲范畴。


  联宗的出现，大约肇端于东汉后期，正式出现于西晋。中古时代这一现象不少，但受到社会抵制和控制，近古以来随着宗族范围的扩大，联宗成为屡见不鲜的事情。联宗可能是源出于同姓的近亲感情和关照，如西汉蜀郡郫县人何武为郡吏时，太守何寿“以其同姓故厚之”[20]。东汉末期董卓宣称与孝仁董太后是本家，应是认本家的滥觞。汉灵帝的母亲孝仁董太后是河间人，灵帝何皇后生皇子刘辩，王美人生皇子刘协，何后毒死王美人，董太后怕她加害刘协，乃亲自养育他，因此人们管刘协叫作“董侯”，灵帝死后刘辩继位，是为少帝，董卓进长安，“自以与太后同族”，因刘协为太后所养，遂废少帝，改立刘协，是为献帝。[21]董卓是陇西林涛人，与董太后根本不同族，自认为是一族，实际是冒认，乃出于政治需要，拉关系，应是开了认同族的先河。


  我们知道正式的联宗是《晋书•孙旂传》所载：孙弼及其堂弟孙髦等与孙旂合族，其时孙旂正受执政的赵王司马伦所重用。[22]此后寒门与士族通谱事时有发生，如唐初执政李义府与陇西李崇德通谱，及至义府失势被贬出京，崇德乃不承认和他同宗。[23]也有高门士族自始就拒绝和寒门联宗，如唐初执政杜正伦要求与京兆城南杜氏通谱，后者以其昭穆关系疏远予以否定，气得杜正伦破坏城南杜氏居地的“风水”——自然环境以泄愤。[24]


  宋代以后人们想认本家，就少有杜正伦那样的遭遇了。比如以奸相出名的蔡京，是福建仙游人，初入仕时与比他早出仕的同乡蔡襄同姓不宗，却冒认人家为族兄，及其为相，开封人、给事中蔡嶷始则认他为族叔，后又改认他为族叔祖。[25]明清时期官场中通谱现象较为普遍，明清之际顾炎武说其时“同姓通谱，最为滥杂”[26]。清人赵翼则说：“世俗好与同姓人认族，不同宗派，辄相附合。”[27]


  认同宗不仅出在官民之中，也有君王认同姓为宗人的。后赵石勒本是羯族人，对渤海士族石朴，以为是同姓，又是河北人，遂将他纳入宗室，也即联了宗。[28]高隆之，本姓徐，高平人，从祖姑父之姓，故名；肇造北齐的高欢自云出身渤海高氏，遂认高隆之为从弟，以显示他们都是渤海士族高氏，为同宗。[29]南朝晋安人陈宝应为闽中巨姓，南朝陈朝创立者、吴兴人陈世祖（陈倩）却以他同姓，将他编为宗室。[30]


  还有异姓通谱认族的现象，始于王莽，他以王、陈、田、姚、妫五姓为舜的后人，将五姓都收入宗室。[31]清代海宁人尚书陈诜与少詹士高士奇互认本家，理由是海宁陈氏出自渤海高氏，故而同宗。[32]


  有与异姓通谱相类似的是，自身也不认为有共祖关系的数姓联合起来成为一姓，以便在观念上构成血亲关系，互相帮助，而与他姓争决雄雌。这是发生在清代福建泉、漳二州的所谓“齐会”和“包会”现象。这里宗族械门频仍，斗争双方为取得胜利，各自联络他族，组成宗族联盟。在同安县，大姓李、陈、苏、庄、林数姓联合，成为“包会”，意思是能够包办一切，决定地方事务；各个小姓联合在一起抵抗大姓，认为众志成城，齐心合力，故称“齐会”。[33]


  以上合族都是双方自愿的，然而还有一种冒认情况，就是一方冒充另一方成员，而另一方并不知晓，也未见得接受。其情形较复杂，大体是买谱认族，即买有同姓非宗人的族谱，在人家修谱时，因持有旧谱，而将本身家系填入谱内，混为该族成员。因这种事时有发生，故望族对族谱严加管理，防止遗失和被盗卖。实际上也有发现的，如南朝卑贱人王泰宝买得高门士族琅琊王氏谱，被真正主家尚书令王晏发现而东窗事发。[34]


  从中古的联宗到近古以降的认本家，多系个人、家庭活动，但中古更具宗族性，是个人所在的两个宗族相认，近古在具有宗族性同时，颇具个人性质，即两个不同宗的人相认可，不一定要求各自宗族的承认。


  （三）义儿


  义儿，又称义男、养子、假子、售子、义子、螟蛉子。收养者多在义子童稚之年予以抚养，令从本人之姓，并为取名，甚或依本宗族的辈字命名。养父子多生活在一起，在养子成家立业之后，可以像亲子一样分居另过。


  义儿在历史上是带有普遍性的现象，以致欧阳修在《新五代史》特立《义儿传》，并在序言中概述了义子的一些特点。他写道：“呜呼！世道衰，人伦坏，而亲疏之理反其常，干戈起于骨肉，异类合为父子。”明确指出无血缘关系的人结合为父子。接着说：“开平、显德五十年间，天下五代，而实八姓，其三出于丐养。”梁、唐、晋、汉、周之朱、李、石、刘、郭五姓外，唐明宗、唐废帝、周世宗皆李、郭之异姓。皇帝尚异姓相承，何问官民了。欧阳修又叙述道：“（后）唐自号沙陀，起代北，其所与俱皆一时雄杰唬武之士，往往养以为义儿，号‘义儿军’，至有其天下，多用以成功业，及其亡也亦由焉。”[35]义儿成军，更表明义儿之众和势雄，故能助人成功也能致人死命，是以其作用巨大。一般民众养子也多，故而宋朝官员蔡杭才能说“谁无父母，谁无养子”的话。[36]对这类常见现象，不可不多作留意，本文于此不惜笔墨，即此之故。


  收养他人子女的现象出现得相当早，西周的褒姒，就是为褒国人所收养，而献给周幽王的。[37]收养现象维持到现代。被收养的有男有女，不过本文的主题所限，注意点放在男性方面。收养者和被收养的人，有着多种情形和类型。


  收养者可分成六种情形，一是宦官，主要是高级宦官，他们不可能有亲子，而收养假子为承嗣人。西汉元帝宠幸的宦官石贤，在成帝即位后失宠，被免职，“与妻子徒归故郡”[38]。他本身受过腐刑，不可能生子，这时和他同行的儿子，应当是养子。看来西汉宦官当有养子。到东汉，宦官干政，常常被封爵食邑，而且允许义子继承。顺帝于永建四年（129）下昭书：“宦官养子，悉听得为后，袭封爵，定著乎令。”[39]宦官的养子可能是同宗的，但异姓很多。东汉宦官曹腾养子曹嵩，系夏侯氏之子，《三国志•武帝记》引《曹瞒传》及郭颂《世语》说：“嵩，夏侯氏之子，夏侯惇之叔父。”[40]唐代宦官擅权，气焰熏天，对朝臣武将，“率皆子畜”[41]，还将“镖士奇材”，“养以为子”[42]。所养的假子，有的世袭宦官，义子名位常出于义父之上，如宦官高力士的威名远非其义父高延福所能比拟。有的宦官还是彪悍武将，如杨复光，本姓乔，受内常侍杨玄价收养，改姓杨。他更多地收养子，作将帅的即有数十人，其中的杨守中官至忠武节度使，守亮为兴元节度使，守信任商州防御使。复光从兄杨复恭，本姓林，受养于宦官杨玄翼，为金吾上将军，势大养子多。唐代内监因养子制而能世代相传，有的能形成“大家族”，“后人”以字派相称，同于骨肉家族，如上述二杨之家，起于唐德宗时的中卫杨志廉，其世系如下表：
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  值得注意的是守字辈诸人系武将，不一定是宦竖。[43]明代的宦官同样多养义子，宦官曹吉祥义子曹钦效法东汉曹腾、曹操所为，在京城造反。[44]但曹吉祥比起后来号称“九千岁”的魏忠贤，则是小巫见大巫了，魏忠贤有“五虎”“五彪”“十狗”“十孩儿”“四十孙”[45]。孩儿、孙儿之谓，明确说明魏忠贤有义子义孙，其实所云的虎、彪、狗，也多为其义男。五虎为首的崔呈秀，原以御史出任淮阳巡按，还朝以贪污被革职，他乃投奔魏忠贤，“叩头涕泣，乞为养子”[46]。而后成为养子首领。


  二是武人，尤其是高级将领多养义儿。战乱时期武人与部下形成家兵家将关系，收养义子为习见之事，大约汉末三国、五代、元末、明末尤甚。小说《三国演义》里责骂反复无常的吕布是“三姓家奴”，意思是说他本是吕家儿，可是先后做刺史丁原、董卓的义子，故称三姓人。然而实际情形如同《三国志》及《后汉•吕布传》所说，他开始为丁原主薄，“大见亲待”，并未明确说明他们有义父子关系，倒是董卓对吕布“甚信爱之，誓为父子”[47]。吕布与丁、董的关系，应是吕、丁无义父子名分，但丁以子侄态度对待吕布，而董、吕则是明确的义父子身份。从吕与丁、董的关系看，汉末似是武人养义子的初期。唐末五代，割据一方的武人收养义子，成了通常现象。后梁太祖朱温收养康勤为义子，取名朱友文，封为博王，并有弃亲子而传位给他之意。[48]吴主杨行密收养李荣之子为子，但亲子不承认，杨乃要求徐温收养他，为之改姓名曰徐知诰，后来徐知诰建立南唐，复姓李，仍奉徐温为义父。[49]本为宦官田令孜义子的王建在建立前蜀的发家过程中，夺甘氏子、魏氏子等为养子。[50]赵德钧盘据幽州十余年，以妻前夫子延寿为子，并令延寿继承其位。[51]凤翔主李茂贞，多次被人养及养他人。[52]元末大乱之时，武人多收养子，赵翼看到朱元璋义子之众，特在《二十二史札记》中写了“明祖多养异姓为子”专条。[53]


  三是一些少数民族有收养义男的习惯。魏晋南北朝时鲜卑人、匈奴人、羯人将养子习俗带到中原，隋唐因之，五代沙陀人继续这一传统。这里说的养子，还包括养弟、养孙。可以从养者之姓，也可以是其他姓氏。羯人后赵建立者石虎养冉瞻为子，瞻生子闵，成为石虎的养孙，石虎死后，石闵几经周折，取代石氏政权，建立“大魏”，复姓冉氏。[54]沙陀族李克用“养子多矣，其可纪者九人”[55]。


  四是为继嗣考虑的人养育义子。有人乏嗣，为得到继承人，抱养他人之子为子。汉代秦嘉妻徐淑收养异姓子，徐死后，异姓子归宗，政府却令其义子还为秦氏子，为之奉祀。[56]在汉代养子现象已不少见，以至于出现法律上讨论“父为子隐，子为父隐”条文适用于义父子与否。[57]有的人为了能生育男儿，先抱养他人之子。诸葛亮未有子之前，以兄诸葛瑾之第二子乔为嗣子，后生子瞻，仍以乔为子。[58]这是以亲侄为子，不过更多的人是养异姓为子，作为自家生子的预兆。小说《二刻拍案惊奇》卷五《襄敏公元宵失子，十三郎五岁朝天》，假托北宋王韵第十三子，在元宵节时丢失，被宦官带入大内，当时宋神宗尚无子嗣，因以拾得男孩为“宜男之祥”，令皇后鞠养，“以为得子之兆”。[59]小说反映了人们养义子寄托生养亲子的意识。及至有了亲子，仍会留养义儿，但常常不太爱惜，如明代陈洪谟在《治世余闻》中所说：“世家多畜异姓为继子，卒之视如土芥者多。”[60]也有的人本有亲子，另收养义子，以为可以保障亲子健康成长，这是拿义子作陪衬，希图有亲子继嗣。


  五是商人收养义子。出现在福建、广东一些地方，他们用义子外出经商，乾隆年间编辑的《尤溪县志》对当地风俗写道：“间或假他人之子为子”，“其在商贾之家，则使之挟赀四方，往来冒霜露，或出没巨浸，与风涛争顷刻之生，而已子安享其利焉”[61]。清人黄安涛在“螟蛉子”诗中有这么两句：“给赀行商涉洪涛，割蜜饲蜡酬其劳”[62]，意思是说义父用义子出没江洋经商，义子得回高额利润，而义父给他很差的待遇。


  六是各种原因收养义子。有的是后父收养随嫁母而来的他姓之子，如曹操纳何晏母为妾，养何晏于宫中，曹丕不高兴说他是“假子”[63]。宋代有叫阿黄的妇人前夫生子李如，改嫁丘闰，李如随母去丘家，改名丘如。[64]有的是收养无依靠的孤儿，如南朝人纪氏收留丹阳吴姓孤儿，为之改名纪少瑜。[65]随嫁母而成为义子，常被称为“售子”，犹同卖身于人。[66]


  （四）拜干亲


  拜干亲，也即认干亲，历史上各地说法不一，如清代苏州人称作“过房”，浙江人说是“寄拜”。[67]


  拜干亲的人多为少年，由其父母作主，拜他人为干爹干娘。但干儿与前述义男不同，干爹也把姓氏给他，不过这姓名只在亲家中使用，在社会上干儿仍使用本姓名。他们一般不与干爹共同生活，不是干爹的后人，不存在继承家财问题。


  拜干亲可能始于皇家的尚父制度，即年轻的帝王、人主，明确宣布以辅佐大臣、大宦官为尚父、仲父、亚父，以子侄自卑，以父执尊重他们，形成类似的家族关系。此类事起始于周武王的尊姜子牙为尚父，[68]唐代宗尊宦官李辅国为尚父，后者竟称代宗为“大家弟”“郎君”[69]。唐末僖宗呼宦官田令孜为“父”，“政事一以委之”[70]。仲父之尊，起于齐桓公优待管仲，“立以为仲父”[71]。秦始皇信用吕不韦为相国，号称“亚父”[72]。


  臣民的拜干亲，早期的记载，虽不明确，大约西汉初年的张苍对王陵夫妇的关系，接近于此。张苍犯法当斩，王陵救之，张苍遂“常父事王陵”，及其为相，每当休沐日，“先朝陵夫人上食，然后敢回家”[73]，真把王陵夫妇当作义父母，不过并没有明确的说法。东汉末孙策与周瑜友善，瑜送策大宅，“升堂拜母，有无通共”[74]。拜人之母，有类拜干妈。晋朝庾衮说：“拜人之亲者，将自同于人之子也，其义至重”[75]，是以张苍拜王陵妻，周瑜拜孙策母，虽不是拜干娘，实可引发出拜干亲。正式称为干亲的，早期见于记载的是《北齐书》所述干阿奶事。北齐时骆超之妻陆令萱，因夫谋叛而配入掖庭，抚育齐后主，那时皇子奶妈一般称呼为“姐姐”，可是她却被叫作“干阿奶”，稍后她又将出身卑微的后主邪利皇后“养以为女”，皇后也“以陆为母”，而与生母断绝关系。[76]拜干亲至明代而流行，观明人小说《金瓶梅》，起始写开茶坊的王婆撮合西门庆和潘金莲，这两人一口一声的管她叫“干娘”[77]，他们并没有真拜过，但那样脱口而出的热络劲儿，可知那时认干娘是一种常见现象。明嘉靖朝首辅严嵩与大将军仇鸾“约为父子”，后者得到明世宗宠信，严嵩仍然“儿子畜之”[78]。拜干亲之风，清代更加盛行，不只一人讲述干儿对干娘的母亲及婆母的称呼史。[79]如若拜干亲不成为一种普遍现象，人们不会注意到这类称呼问题。


  （五）结拜金兰


  俗称拜把子，就是异姓男女结拜把兄弟、干姐妹。结义时要互相交换名帖，因此又称“换帖”。


  结拜之习，大约肇端于秦末刘、项，项羽威胁刘邦要烹刘太公，刘邦说：“吾与项羽俱北面受命怀王，曰‘约为兄弟’，吾翁即若翁”，若要烹食，请给我一杯羮。[80]刘邦说无赖话，也反映他们是盟兄弟，一人之父，则为另一人父执。不过这种结盟是政治性的，少社交性。迨后，魏晋时社交性出现。据梁章钜《称谓录》卷八“师傅•拜亲友”条引《百帖》云：“荀觊、王济、何劭为拜亲友，殆如今所谓盟兄弟乎？”[81]南北朝时结拜已不少见，北周鲜卑贵族于谨希望和汉族官僚唐瑾交好，要求同姓，结为弟兄，北周建立者成全其愿望，给唐瑾赐姓万纽于氏，从此两家互行长幼尊卑礼，如同一个家族的人。[82]这里既有赐姓关系，又有结拜因素，而且双方均很严肃。结拜风气到明清时期大盛，延续到民国。明代小说《三国演义》第一回写刘关张桃园三结义，成为脍炙人口的故事，深入人心。然而我们看《三国志》，只讲刘备与关张二人“寝则同床，恩若兄弟”。又说关羽年长张飞数岁，“飞兄事之”，并没有明白地说他们结为异姓兄弟。[83]《三国演义》大写结义誓词：“念刘备、关羽、张飞，虽为异姓，既结为兄弟，则同心协力……不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。”[84]应能反映明人结义的盛况。无独有偶，《金瓶梅》第一回《西门庆热结十兄弟》，写西门庆与应伯爵等十人结拜的场面。两部名著开篇写结义，绝非偶然。明代还有妇女结义的事情。兼领“三孤”（少师、少保、少傅）的陶仲文，在未得意之前，其妻与山海关民人张鸾之妻结为姐妹，后陶虽贵，然两家往来不绝。[85]妇女结拜，反证男性社会结义的流行。清代因满族主政，各民族间的结拜，屡见不鲜，如汉人、陕西粮道张集馨与满人、汉中道员兆那苏图、蒙古人文廉换帖为盟兄弟。[86]


  异姓结拜之外，同姓也有结义的，明代给事中傅魁与魏忠贤外甥傅应星结为兄弟。[87]前述张集馨亦与同姓人结义。


  人们结拜，构成“亲戚关系”，如同《古今小说》第四十卷《沈小霞相会出师表》所描写，官员沈炼遭严嵩陷害，发配保安州，得到当地人贾石相助，结成义兄弟，沈叫两个儿子拜见贾石，贾也唤出妻子相见，“做了一家儿亲戚”[88]。


  （六）招婿承嗣和外甥继嗣


  在历史上有时能看见双姓，其中有的既不是少数民族的姓氏，也不是汉人的复姓，而是两个家庭的姓氏合在一起形成的，是为“合姓”。其出现的原因，一是义男被迫离开义父家，复原姓，不忍心背弃义父抚养之恩，乃取本生与义父二姓合在一起；再一种原因是“甥嗣舅，嗣翁，而又不忍使本宗斩祀者”[89]。浙江桐榔的陆费家族即此类，该族的陆费犀是《四库全书》总校，据《清史列传》的记载，他家五代人仕宦不绝，其孙陆费犀官至巡抚。[90]


  赘婿现象出现之早，当不晚于战国，齐人即有长女不出嫁招婿的习惯。因要抵抗楚国的入侵，为齐王出使赵国，成功请兵的淳于髡，就是齐之赘婿。[91]至秦汉已成为引人注目的社会现象，所以贾谊说：“秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。”[92]严助也讲到赘婿：“民待卖爵赘子以接衣食。”[93]赘婿，亦称赘子，因家贫而至妻家，若生父家经济好转，可以携妻返回本族，否则长留岳家，成为赘子，也即义子，若岳翁无子，则可承继岳家烟火，后世此类现象居多。这就是无子有女之人招婿承嗣，婿从女方姓氏，使婿、子合而为一。这样以婿为子，成为一种拟制血亲。与其他义子的不同，在于一种是单纯的义父子，一类是翁婿兼名分上的父子。


  女子出嫁，加入丈夫宗族，而于娘家宗族脱离关系，她所生子孙，本有娘家宗族血统，但是宗族是男性组织，不承认族女后裔的血缘关系，所以对他们的子女不能以血亲对待，如果这些人涉及到外家的继承问题，就要以拟制血亲来处理，即改从外家姓氏，成为外家的人，且往往得不到社会的认同。外孙继承，汉魏之际已不乏见，西晋贾充立嗣是著名事例。贾充无嗣而终，其妻郭槐立外孙韩谧为孙，继承爵位，郎中令韩咸等因韩谧是异姓而持反对态度，晋武帝以贾充为开国元勋而特别允许，但申明下不为例。[94]


  以婿、甥作拟制血亲承嗣之外，还有以寡妇招夫及招夫之子为拟制血亲，令他们承嗣的现象。有无女而养女招婿，也形成拟制血亲关系。寡妇招夫，至少在宋代已形成习惯，所以对其所招之夫，形成“接脚夫”的专有名词。[95]到清代仍行保留，在台湾称为“赘老公”[96]。且此类事增多成俗，如福建诏安，“买女赘婿，孀妇赘男，以承湮祀，守丘坟，分受家业，仰事俯畜，无异所生，族中人亦不以乱宗为嫌”[97]。


  以婿为子，以甥为嗣，以接脚夫之子为后，同宗法反对异姓乱宗原则相悖，基本上为宗族所不容。


  （七）主佃东伙的少长关系


  在古代晚期的平民人际关系中，如地主与佃户，东家与雇工，往往没有主从的分别，而以拟制血亲关系相处，即地主东家处于父兄的尊长地位，佃客伙计则处在子弟的卑幼地位，后者以晚辈身份称呼前者为伯叔，并不计年龄。明朝立法：“佃见田主，不论齿序，并如少事长之礼。”[98]政府法令是对这种关系的肯定。


  （八）奴从主姓


  奴仆的社会地位顶不上佃户佣工，但其中有少数人与主人关系非同寻常，被允许改姓主人姓氏，主人把他当作不完全的家庭成员对待。


  奴从主姓，大约从属人冒从主官之姓发展而来，早期的见于西汉灌孟，灌孟原姓张，是颍阴侯灌婴的舍人，双方有较重的隶属关系，张孟得到灌婴的抬举，被准许姓灌，其子因袭灌姓，是为灌夫，乃平定吴楚七国之乱的猛将。[99]


  政府法令和社会舆论不许买族人为奴仆，可是我们在史籍里见到奴仆与主人同姓的不少，比如明代杨继盛有仆人叫杨应民、杨爱儿。[100]严嵩大管家叫严年。[101]这些仆人与主人同姓，显然是给他姓氏。有的记载说，奴仆“既已卖身，例从主姓”[102]，但是我们看到许多奴仆仍用自身姓氏，即如前述杨继盛有个仆人叫麹钺，是花四两银子买的，保持原姓。大约奴仆从不从主姓，要看主人态度，家主要视情节而定，如服役年久，并得到主人欢心，才给予姓氏，因此与主家同姓的，常是“老家人”。从主姓之奴，常能得到主人照顾，给予财产和一些家庭成员的权利。如杨继盛遗嘱，给杨应民五十亩地，一所住宅，让他看守坟山。得到主人姓氏的豪奴，竟能为非作歹，如严年“最黜恶，士大夫竟称‘萼仙先生’”以巴结他。[103]


  上述八种拟制血亲之外，还有一些社会现象，虽不是拟制血亲，但以与“血亲”相关，这里附带一叙。比如在称谓上，有些称呼颇有拟制血亲的味道，如“君父”，即臣民将皇帝既作君主看，又当家族长看，是以西汉会稽太守严助在给汉武帝上书中说：“臣事君，犹子事父母也。”[104]于此相对应，皇帝视百姓为“子民”。不仅对皇帝如此，人们还将基层政权的县官称作“父母官”，府官比县高一级，在称谓上就升为“公祖”了。在皇家，虽尊为众姓的至高无上的地位，但对自身的先世，也要攀高门著姓，连少数民族帝王也宣称是轩辕皇帝之后，至于李唐以老子为先祖，萧齐以萧何为族祖，均成了出名的笑柄。这种乱认祖先，于拟制血亲确有类似之处，或者说有异曲同工之妙。还有真是同族同宗的亲骨肉，皇家却又以削籍除宗的办法，不承认血缘关系，民间宗族也有类似做法（削谱除名），这就成了与拟制血亲的相对应现象。凡此种种，本文不再涉及。


  二、宗族对拟制血亲的态度


  前述八种现象，从表面上看，有的直接同宗族关联，如认同宗、赐姓；有的是个人的事情，如结拜；有的是家庭的事，如收养养子、拜干亲、奴从主姓、主佃东伙少长礼、招婿承嗣。后两类情形似与宗族没有什么关系，其实，凡是关乎到家庭的，在古代就不能不同宗族发生或多或少的关联，因此对各种拟制血亲、类似拟制血亲现象都要同宗族联系起来考查。问题是这两方面构成什么关系？宗族接受这些拟制血亲吗？不接受又怎么办？这些拟制血亲又如何同宗族结合？两者关系发展趋势如何？检讨历史事实，不难发现宗族对拟制血亲的态度是本能的排斥，同时面对现实作有条件的吸纳。它在排斥上有理论、有规范、有行动，并得到历朝政府的支持；与此同时也逐渐尊重实际，将部分拟制血亲内涵纳入宗族体系中。事实是宗族在节节后退，而拟制血亲则步步紧逼。


  宗族排斥拟制血亲的理由，柳立言在《论族谱选录人物的标准》文中，就宗谱不记载异姓为后的原因，认为有三条，即一礼法上，支子不祭，异姓更不能祭祀；二是宗法上，维持宗属与血缘关系；三是国法上，立异姓乱宗要处以刑法。[105]笔者以为说得有理，这里就排斥异姓为后的观念做些说明，它主要是“神不歆非类，民不祀非族”[106]。意思是说祖宗（神）不接受非子孙祭祀，子孙（民）也不给他族的人作祭奠。祭祀在古代是头等重要的事情，所谓“国之大事，在祀与戎”[107]。在王朝，能祭祀祖庙，表明本宗族政权的存在，如果祭祀不是由子孙进行的，则表示这个家族政权的灭亡。同理，在民间，则表示这个家族的消亡。所以“神不歆非类”，人们也不祭祀他人祖先，祭祀一定要由子孙举行，就不能以异姓为后。由此而产生两个排斥异姓为后的说法，即“异姓乱宗”和“同姓不宗”。


  这里说的宗，汉朝人许慎在《说文解字》中讲：“宗，尊祖庙也，从宀从示。”[108]可知宗是祭祀祖先的地方。还是汉朝人班固等著的《白虎通义》，说“宗”是尊重的意思，是族人敬重主持祭祀祖先的人，并接受他的治理。[109]将此意伸引下去，宗就是首领，而其所以成为宗主，是因为他管理下的人都是被祭祀的那个祖先的后裔。至此，就很容易理解“异姓乱宗”“同姓不宗”的含义了。“异姓乱宗”是说不是本族的人混入族内，与族人血统不一，造成本族血缘的混乱，使宗族不成其为一个祖先后裔的组织，先祖也不会接受他的祭祀，若容忍他的进入，是对本宗族的破坏，因而应当严行防止。“同姓不宗”，是在同姓范围内再考查是否同宗，不同宗的人，尽管是同姓，但不是一个共同祖先的后人不能一起祭祀，亦不能接纳入宗族。反对异姓及同姓不宗的人乱宗，在古人讲是极其简单、极好理解的道理，官方文书的解释是：“异姓之男，本非族类。”[110]不是一族一宗，焉能纳入族内，只有摈斥之于族外。


  宗族为反对异姓乱宗的观念能贯彻到生活实践中，制定相应的族规，以便具体地要求族人遵守。由于宗族是以家庭为单位组成的，在诸种拟制血亲中，义子、招婿及外甥承嗣中的子、婿、甥是要与义父、承嗣之父（岳父、舅父）共同生活，成为家庭成员，也应当是宗族属员，但宗族为保证血统的纯洁性，对此特别留意，所谓“异姓乱宗”主要是指这部分人，族规多就此而发。


  对于族人绝嗣继承的常见现象，宗族制定立嗣办法试图解决。首先，由宗族裁定继嗣。决定嗣子，不仅是立嗣人的事，更是宗族的事务，没有宗族的参与，当事人立的嗣子不一定被宗族接受，可能要重新选定。如江苏武进胡氏宗族规定，宗人立嗣，“自有定序，不容紊乱。当请命族、分长集议，写立过房，告之祖宗，使合族晓然”[111]。与此相联系，宗族规定嗣子要在昭穆相当的族亲中选择，即从立嗣人的亲侄中选立后人，如无亲侄，则选择从侄，如此类推于再从侄。在这个原则下，还有更细致的规则和习俗，如在亲侄中，若系二房无后取立长房次子。以血缘疏密关系确定继嗣的办法，习惯上成为“应继”“序立”。但是在实际生活中，立嗣人会因种种原因，不愿意接受应继者为子嗣，而希望在诸侄或异姓中选择一个喜爱的后人，这在习惯上称作“爱继”“择立”。因其符合于人之常情，比应继方法易于流行。宗族对此也认为有违血缘宗法，加以反对。这类族规，下举二例，可见一斑。


  清代常州姚氏族规：“继嗣以昭穆为定”，“或有欲立爱者，亦必以应继为先，爱继次之；若有以异姓乱宗者，众共黜之”。[112]天津徐氏族约：“本族有抱养异姓之子及异姓之子随母改适本族而收为子者，不得混列乱宗。”而本族之人有出赘改姓、过继他姓及随母改嫁离开宗族的，也要让他归宗，登记在宗谱里。[113]因为反对异姓乱宗，对离开宗族的人也要收归本宗，不使流失，从各方面维护宗族血缘原则。


  天津徐氏的族约，涉及到宗族对义男与族谱关系的规范，也是族规的一种体现。族谱体例本着反对异姓乱宗的原则，不许异姓冒滥入谱和义子、赘婿上谱。儒家圣贤曾参的后人因宗族名贵，为防范他人冒伪，特别在宗谱上加盖“省身念祖”四字印章：“吾族分东、南两大宗，谱绳宗子之法，历由南宗设局，东宗查核，为杜混冒，东宗核盖铃记，南宗州同古庵雍正间将世宗宪皇帝钦赐‘省身念祖’四字图章，于新旧各谱，逐页戳盖。”此举是所谓“严查混冒，杜紊宗也”[114]。许多宗族为了确认族子血缘的真实性，进行族人男婴登记，举行上谱仪式，将族人新生男儿记录在宗谱草谱上，或特设的纪年薄上。赫赫有名的范氏义庄的主人——范氏宗族规定：族人生育，要在两个月内向义庄报告，说明出生者的性别，出生日期，嫡母和生母姓氏，排行及小名，管事人经过调查证实，始可为之登记，承认他是宗族正式成员，享受其应有的权利。[115]


  宗族力图将上述诸种规范落实到族人的行动中，族人也因诸多缘由而不遵守宗约，但若宗族坚持，最终不得不依宗族规范办事。如元代婺源人汪氏无子，收养许姓儿为子，义父子感情甚笃，真是“父慈子孝”，及至汪某亡故，汪姓宗族不准异姓为后，代立本族人为嗣，许氏义子也认为立同姓继嗣合于宗法，甘愿退出。[116]又如清代江西人孙荇洲，以外甥李耀宗为嗣子，他死后，孙姓族人以耀宗继承为异姓乱宗，把他逐出宗族。[117]汪、孙两个事例表明，人们生前养义子，宗族尚可容忍，但若以异姓继嗣，宗族可能会强制推行反对异姓乱宗原则，置族人本意于不顾。在清代，湖北京山县徐在明亡故，其妻严氏在娘家母亲严王氏主持下招赘徐元佐，仍归徐在明户下，以抚养其孤女。徐在明胞叔徐位安获知后，率领徐在明堂弟、族兄等人前往问罪，以寡妇改嫁须由夫家主婚为由，拆散徐元佐婚姻，激起徐元佐反抗，打死两条人命。湖北巡抚拟刑以徐元佐杀人处绞，婚姻不合法，离异；肇事者徐位安因系反对非法婚姻，无罪开释；允许在族中选立昭穆相当的人为徐在明继嗣，抚养其幼女。[118]这一事涉及到族人之妻的再婚和立嗣两件事，政府都以宗法原则处断，可见政府支持宗族的反对异姓乱宗理论和族规。


  鄂抚的判案也是根据朝廷的有关法令。清朝及历代政府制定有处分异姓乱宗的法令，支持宗族的血缘原则，使其具有较强的社会实践性。唐律规定：凡收养异姓男子的，判处徒刑一年；若以杂户男子为子孙，判刑加重为一年半；若将男儿给予他人为子，判笞刑五十。[119]明朝有相同法令：“养异姓义子以乱宗族者，杖六十；若以子予异姓人为嗣者，罪同，其子归宗。”[120]在量刑上，明律比唐律收养者方面减轻，而予人者加刑，虽有不同，但历朝政府始终是宗族“异姓乱宗”论的有力支持者，使得宗族在有伦理根据之外，又有法律做后盾，强迫族人遵行宗族立嗣法，减少异姓为后。当然，我们也看到西汉政府在处理异姓为后上有许多通融的事例，同样，在《明公书判清明集》中，也看到一些宋代官员的通情达理的做法，才会有“谁无父母，谁无养子”的为养子父母张目的说法,表明历代政府的法律规定和实践不完全一致，是政府对异姓为后的法令要根据情况处断，宗族若无争竞，政府不会主动干涉。


  社会上大量拟制血亲的出现，与孤儿、弃儿的存在有着密切的联系，宗族面对这种现象，既难于应付，又不得不承认某些现实，因而思想界和政府探讨孤儿拟制血亲的关系，具体说是讨论生功与养功的关系，以及养功与异姓为后的关系。魏晋之时，有所谓“四孤”之说，这四孤是：因为战乱和灾荒被家长出卖的婴幼儿；被遗弃的孩子；孤儿而又没有五服宗亲可以顾恤的；因社会风俗以五月为恶月，五月初五日生子女克父母的观念造成的弃婴。由于战乱的频仍，弃子与收养他人之子为子的现象相当普遍，所以东晋中书侍郎范宁说当时“生儿不复举养”[121]。“无子而养人子者，今世行之甚众”[122]。历史上不仅魏晋有此现象，因为贫富的不均、灾荒的反复出现，人们生育功能的差异，孤儿的存在贯穿于全部历史，收养弃儿和义子为嗣的现象不绝如缕。此种讨论至晚自西汉始，延及于清代，其论点大约可作如下描述：


  （一）强调血亲人伦，反对异姓为后


  范宁认为无子而以异姓为后的人，是把本族的人际关系和亲爱给了异姓，错乱了本宗血缘关系，犯了“逆人伦昭穆之序，违经典绍继之义”的过错。[123]他是“崇儒化俗”的人，[124]不顾社会上存在的义子为嗣的事实，坚持宗法血缘原则。这种观点，不乏继承者。赵宋以“闻道甚早”而著称的直宝文阁张拭，用“一本”观念，维护宗族血缘法则，反对异姓乱宗，他说一个人，同他父母、兄弟、家支，名分虽有不同，但如“厘分缕析，血脉贯通，分虽殊，而本实一”，因为族人是一个老祖宗派生繁衍出来，天生具有宗亲感情，这就是天理，不可违背，哪里能让人背弃本宗，而出嗣他姓。[125]


  （二）弃子与生父人伦关系改变，义子与义父的父子关系确立论


  前述秦嘉、徐淑的义子，自行归宗，政府令其仍为秦嘉之后，这是“朝廷通儒”主办的。[126]同时期，某甲生子乙，不能养育，给丙，由丙抚养成长，但是有一天甲对乙说你是我的儿子，乙不知情，殴打了甲，甲因为亲子所打而心不甘，告到官府，董仲舒论断，不按子殴父律处理，因为“甲能生乙，不能长与，以乞丙，于义已绝矣，虽杖甲，不应坐”[127]。这是说弃子与生父已经断绝了父子关系，父子伦理与立法已不能适用于他们身上。同时期，有个养子杀人，养父将他藏匿起来，案发，要不要给养父处以窝藏罪？董仲舒根据父为子隐的原则，主张不给这位养父定罪，或者会有人提出这是养父而非生父，不适用父为子隐的原则，董仲舒就此解释说：“甲无子，振活养乙，虽非所生，谁与易之。”[128]也就是说甲乙二人的养父子关系是不能改变的，就应当适用父子互隐法。由这两个事例，说明董仲舒尊重事实，承认没有血缘联系的义父子关系，而不重视真有血缘关系的弃儿与生父关系。


  （三）养功重于生功论


  董仲舒在判断上述二案时，对生功与养功的各自地位虽未明确论及，但实在已涉及这一问题，而后许多人对此作了讨论。一个人的出生、成长，要有诞生他的人，还要有抚养他的人，生与养可能是一个人，也可能不只一个，但生他的人、养他的人都对他有不可缺少的作用，或者说功绩，即是生功和养功。对于一个要有继嗣的人，无论对亲子或养子，都要进行养育，也就是有着养功，在亲子方面还有生功，而于义子则无。但是生功、养功在整体上的作用，人们的看法不同，一种是强调生功，另一种是突出养功。三国时大理王朗认为养父子恩情超过本生，也即养功大于生功，他说：“收捐拾弃，不避寒暑，且救垂绝之气而肉必死之骨，可谓仁过天地，恩逾父子者也。”因此养子应为养父之嗣，而对生父之服制要低于养父。[129]清代文学家袁枚继承并发展前人的论点，在《与清河宋观察论继嗣正名疏》中明确指出：“生与养并称，而养功尤重”，抬高养功地位。他又说，上古时代人们“以养为功，竟有立异姓，而君子不以为非者”。既然重养功，生功作用就降低了，因而不需要极端重视亲生关系和生功，可以立异姓为后。他又从分封制的有无来讲立嗣原则，认为上古有分封，才分出大小宗，后世没有分封，都是小宗，既然是小宗立嗣，何必遵循大宗法，区分什么支流。[130]按照他的逻辑，立爱、异姓为后都是应当允许的。


  以养功重于生功，在具体服制上，有人提出降等论，或别立祭祀的主张。东汉吴商在承认异姓为后的前提下，回答出嗣异姓者与生父的服制关系问题，认为双方人虽分开，但“骨肉之恩无绝道”，因此要像出嫁女一样降一等服制对待生父，同时他的儿子也像嫁女之子一样对待亲父祖。[131]三国时博士田琼从四孤是被遗弃的事实出发，他们并不是有意断绝与本生关系，不能责难他们嗣于异姓，他也应当为养父报恩，只是若生父方面绝嗣，可以在养父家门外对生父进行祭祀。[132]


  （四）生功重于养功论


  晋宋之际庾蔚之、王修强调生功，认为所生重要，所养是再生，终敌不过诞育。庾蔚之认为把儿子遗弃的父母，都是情不得已，是为了让儿子活命，心里也会结记他，所以儿子虽离家，与在家没有两样，因此他永远还是生父的后人，当然也要对养亲报恩。具体做法，如王修所云：“报生有死，报施有力。”就是在生活上孝养养父母终身，对生父母生前不能尽孝，在他们死后以亲子身份守孝祭祀。庾蔚之则说，若生、养二亲都没有其他嗣子，其人则应嗣于本生，而降一等服对待养父。[133]


  在汉代至清代的二千年中，养功、生功与异姓为后关系的讨论，意见纷呈、难定于一，不过也可从中看出：第一，养功的作用不可忽视，非养功无以存活，义子一定要孝养养父母，否则为社会道德规范所不容。第二，养功、生功孰重，从观念形态总倾向上看，生功始终为人重视，但养功的地位时或被抬高，这是值得注意的现象。第三，强调生功，反对异姓为后的是儒家正统观，其思想武器是“神不歆非类，民不祀非族”，而重视养功的，或者是像董仲舒一类人注重社会问题的解决，或者是如同袁枚那样，思想上比较活跃，受传统观念束缚相对少一些。强调养功，贬低生功，给异姓为后提供某种理论依据。第四，异姓为后的现象，始终存在，并为人们在事实上所接受，因此才会讨论生功、养功与异姓为后的问题。


  前述宗族认可某些拟制血亲的形式和接受某些拟制血亲成员，而认可与接纳，都要给予被接受者以全部或部分的宗族成员权利，这是在相关社会条件下实现的，这就是有产生四孤现象的社会环境，还有宗族上层的因素。


  掌握宗族的皇帝、贵胃、官僚、绅衿，会使宗族接受拟制血亲，赐姓即为显例。皇帝给某人赐皇姓，皇族成员没有权利反对，只能承认事实。受赐姓的人及其直系亲属被收入宗正寺，登记户口，按皇家成员待遇，依例朝贺，或得升官晋爵及子弟出仕。政府和宗族上层可以准许族人立异姓为后，如汉末三国时，江东朱治无子，欲以姐子施然为嗣，报告国主孙策，得到批准，将施然改姓名为朱然。后来朱然为朱治办罢丧事要求复宗，孙权不许而未得实现。[134]再如周拾支持周荟收养项猛奴。南朝义兴阳羡人周荟为新安寿昌蒲口戍主，收养项猛奴为子，任满回京城，请宗人、太子詹事周拾给义子取名，遂改姓名为周文育，并培养他成为高级将领。《陈书》在其传记里写道：“周文育，字景德，义兴阳羡人也。”[135]似乎他纯系义兴周族子弟，而与新安项氏了无关系，这就是因为他取得了周族的认可，周家给了他籍贯、姓氏、名字，完全成了义兴周家的人。他的入宗不是其养父周荟个人所能决定的，周拾显然是族长，他的命名，起了关键性的作用。宗族接受的义子，虽然不能都像周文育那样得到宗族全部权利，但要改名换姓，至少应有部分继承权。如明代有的地方规定，养子可以得到养父的三分之一遗产，另外的遗产则归养父同门血亲均分。[136]


  拜干亲，被拜者一般仕宦身份比较高，或者较有钱，拜亲人的父母多有求于干亲家，才命子女结拜。干爹要给干儿取名字，领到家祭祖，形式上完全像家族接纳成员。宗族对此不加干涉，接受这种拟制血亲，原因可能有二：一是干儿在正式场合仍用本身姓名，不同干爹一起生活，不继承遗产，所以宗族对此不必认真。二是干爹在宗族中有地位，别人不能太认真。


  奴仆主姓的主人身份高。明清两朝的立法，平民不许有奴隶，有奴隶的人在法律上须是有功名的人。这类主人令喜爱的或有功的奴仆随从己姓，给予宠荣和部分家人资格，该族一般成员慑于其人的地位，无从理论，奴仆也就因主人的地位而沾光了。


  主佃东伙少长礼，实行于一般平民中，压低作为佃户、伙计的他姓，无形中提高本姓地位，又同财产继承毫不关涉，宗族自然乐于接受。


  综观伴存中的宗族与拟制血亲关系，予人印象是：


  （1）拟制血亲在向宗族的血缘原则挑战，这种挑战既是现实的，又是有若干理论的。就中，宗族处于防范地位，但是拟制血亲又以宗亲关系为模式，在向宗族靠拢，所以双方有冲突性，也有一致性。


  （2）宗族对拟制血亲在伦理观念上、族约规范上防止较严格，而在实践上则较松驰，形成有所排斥与有所吸纳的实态。


  （3）宗族对拟制血亲的吸纳是逐步实行的，换句话说，它对拟制血亲的抵制，在中古及其以前较为有力，明清以后较为松弛。


  （4）宗族对拟制血亲的吸纳是有条件的，即作为社会上的宗族首领，出于本阶层利益的考虑，接纳拟制血亲；同时宗族反对拟制血亲主要是怕族人财产流出族外，若拟制血亲与继承权无关或关系较少，宗族亦可以接受，后世拟制血亲类型增多，与宗族不甚反对有关。


  三、拟制血亲与宗族伴存的原因及影响


  拟制血亲的出现及与宗族伴存，有其深刻的社会原因，并有着相应的社会功能。


  （一）拟制血亲适应古代政治需要，起着继续、扩大王朝政权或家族势力的作用


  上古王朝实行分封制，中古施行九品中正制，相应地在宗族法方面，施行大小宗法制、士族制、宗主督护制，宗族与爵禄、出仕、升迁关系密切，因而宗族的政治功能突出。人们利用宗族的这种特点，发明赐姓、通谱、义男等拟制血亲关系，为王朝和家族的繁荣发达服务。


  1.不同的政治集团，以赐姓式拟制血亲亲情和制度，争取盟友，瓦解对方，作为建立和巩固政权的手段


  古代家天下王朝政权，在创业、守成之始，给割据一方的枭雄、给敌方归附将领中起特殊作用和对本朝有特别贡献的功臣，用拟制血亲方式收入宗室，显示宗亲感情和赋予宗室权利，令被赐姓人感到亲如家人和地位牢靠，死心踏地为新王朝效命，因而赐姓成为新王朝瓦解敌对阵营，削平群雄，鼓励群臣筹划统一和守成之策的一种政治手段，对创立和巩固新王朝有着一定的作用。有时取消前朝赐姓，也关乎新朝的稳定，如郭衍，仕北周为开府仪同大将军，赐姓叱罗氏，归心杨坚，大受亲信，杨坚称帝后，敕其恢复旧姓，表示他与前朝完全脱离关系，一心辅佐新朝。[137]汉人王朝用作对少数民族首领及少数民族王朝用作对汉人官僚进行亲族感情的拢络手段，希图达到边疆的安定和政权的稳定。如唐朝给协助平定庞勋之乱的沙陀部朱邪赤心（李克用之父）赐姓李氏，赐名国昌，“以之属籍”[138]，希图利用少数民族力量稳定风雨飘摇中的唐政权。唐朝又给参加讨伐黄巢的党项族首领拓跋思恭赐皇姓。其后宋太祖给思恭族裔李继迁赐姓名赵保吉，使其归服。[139]北朝少数民族王朝给汉人高门士族赐姓，促进汉人上层与少数民族政权合作。


  2.王朝或一方政权给重臣以崇高的拟制血亲尊号——尚父、仲父、亚父，使之有力推行新政或治理朝政


  “吕尚聘，而天下知商将亡，而周之王也。”如何尊贤呢？周武王先尊吕尚为“师尚父”，然后大会诸侯于孟津，征伐商纣，获胜建立周朝。就中，“师尚父谋居多”。尚父，就是武王将吕尚当做父辈来尊重，言听计从成其大业。[140]唐德宗刚嗣位，对朝中柱石郭子仪赐号“尚父”，以维持安史之乱后的唐政权。[141]齐桓公不避前嫌，重用管仲，给予高官，可以“临贵”；给他金钱，可以“使富”；但管仲说，虽然有这两项权威，因非公室，不能“制近”——制约宗室听从号令，仍然不能把政事理好，齐桓公“遂立以为仲父”，即尊他为宗亲的叔父，齐公室宗人就不敢不听管仲号令了，于是管仲政令大行，“齐国大安，而遂霸天下”[142]。晋元帝尊王导为仲父，稳定东渡的晋室政权。[143]项羽尊范增为亚父，但不听其谋，又中刘邦反间计，迫使范增说出“竖子不足与谋”的伤心话而出走，[144]项羽终于失败，从反面说明正确使用尚父式的拟制血亲关系，对一个政权创立和巩固的重要。


  3.不同的民族政权间争取用拟制血亲建立友善关系，以稳定社会


  西汉刘邦与匈奴冒顿“约为昆弟以和亲”，冒顿因而减少对西汉的骚扰，此后双方也用兄弟关系约束对方，以维持一个时期的和平状态。汉文帝时匈奴右贤王侵扰边地，文帝给匈奴单于书信，以“汉与匈奴约为昆弟，无侵害边境”，要求其约束右贤王，单于函复，承认右贤王“绝二主之约，离昆弟之亲”的不当，双方重归于好。[145]


  契丹族首领阿保机在发展初期，与沙陀族李克用约为兄弟，互不相犯，而各自谋求向中原发展。[146]


  出身于“西夷”的石敬瑭，背叛后唐，迎降辽太宗于雁门，相约为父子，辽朝册封他为晋帝。[147]这是历史上有名的儿皇帝的故事，确立了辽朝与后晋的主从关系。稍后辽晋关系破裂，辽太宗进军中原，从行的汉人、燕王赵延寿要求辽太宗立其为皇太子，企图辽朝北撤后成为中原主宰，辽太宗以其并非皇子而拒绝，即不同意建立义父子关系，不承认他建设傀儡政权。[148]由此可知拟制血亲的义父子关系在两个政权关系中的重要作用。


  附带说明一下，中原王朝偶尔采用拟制血亲关系对待四周邻国，形成较平等的关系，如清朝开国初期，于天聪元年（1627）打败朝鲜，议和，“约为兄弟之国”[149]。但是清朝势力迅速发展，再败朝鲜，建立君臣关系，取消兄弟之约。不过仍给朝鲜不同于其他附属国的待遇。[150]


  4.中古士族利用联宗通达亲情，提高门第和维持社会地位


  在上古和中古，世族、士族和皇族几乎垄断仕途，在这种情况下的两个家族联宗通谱，往往是一个家族社会地位较高，另一个社会地位较低，但有的成员在仕途上飞黄腾达，两相结合，一个借以提高社会地位，一个贪图对方仕宦上的提携，以便各自维护、扩大宗族势力，从而维护了士族制。比如前面提到过的孙旂与孙秀合族，因其时晋惠帝贾皇后见废，孙秀正在议立皇后，孙旂赶着与他合族就是要请他将自家外孙女杨氏推荐为皇后，并且如了心愿。[151]


  5.武人养子以建立割据势力或王朝，影响政局的变化


  武人养义子，令其统领家兵，双方厉害攸关，有感情，义子靠义父提拔，并为养父效劳，养父因而扩充势力。赵翼说：“群雄角立时，部下多易与去就，唯抚之为家人父子，则有名分以相维，恩谊以相浃，久之亦遂成骨肉之亲，以之守边御敌，较诸将帅尤可信也。”[152]武人养义子易造成军人的跋扈和政权的更迭，五代十国的分立就是明证。前已提及，兹不赘述。从中可见武人养义子，影响所及不仅在一个家族的兴衰，还在于政局的变化。


  6.宦官养子是其持续干政条件之一


  大宦官养小宦官为子，父子相承，易于控制天子；内臣养文武百官为子，便于掌管军队和插手朝政。这种内外兼理，宦官就把皇帝玩弄为掌上之物，遂得“口含天宪”，制驭不服帖的朝臣而独操政柄。此事在唐代最明显，而又以杨复光、杨复恭拟制亲家族为代表。杨复恭以诸假子为州刺史，又养子六百人监诸道军，是以“天下威势，举归其门”。威仪抑天子，乘肩舆出入太极殿，宰相孔纬对唐昭宗揭露他的擅作威服，说他以皇室家奴而敢肩舆至前殿，犯了大不敬的重罪，又把不逞之徒收为义子，扩充势力，不是要谋反吗？杨复恭辩解说，养假子是为收士人之心，以辅助天子。唐昭宗说若真如此，为什么不赐予我家的李姓，让他们姓杨又为何！说得杨复恭无言以对。[153]可见宦官养子，实为扩大自身势力，用以支持其干政，养子制成了内臣政治一种因素。当然，宦官养子也不完全是为政治，亦有为传承家业的。


  古代王朝实行以孝治天下政策和家族政治，拟制血亲能够配合宗法，服务于王朝政权，维护世家大族的既得利益，特别是在中古时代，宗族的政治功能较突出，赐姓、通谱、义子等形式的拟制血亲相应起较大的政治作用。


  （二）拟制血亲调节家庭与宗族间的矛盾，以适应古代家庭发展的需要，间接起着维护宗族的作用


  古代家庭是宗族的基础和附庸，两者有利益的共同性，也有冲突的方面，矛盾主要表现在家庭的继嗣和财产分配上，宗族要干涉家长的权力，这就是前面叙述过的，宗法规定的立嗣法和反对异姓乱宗。可是作为家长，虽会有一些人自觉接受宗法观念和规定，而相当一些人会在分家、立嗣上有自身的爱憎感情和切身利益的考虑，会偏向某子，无子者在立继嗣时会对应继者不满，不愿“序立”，而倾向于“择立”“立爱”，甚至于立异姓。而在另一方面，有的族人为接受无子者的财产，不遵守应继、序立的原则，争相将己子出嗣，以致“有亲二三子，皆分继各房者”，甚而仅有一子，“尽先过继者”。还有同姓不宗的人也争承嗣。[154]依照宗法观念，更为离奇的是，有的人为继承族人财产，逼迫寡妇改嫁。诸如此类，使立嗣者不遂立爱之愿，继嗣者亦或破坏宗法继承原则，此种继嗣问题上的个人意志与宗法伦理及其规范的冲突，如果不能妥善地解决，将不利于家庭的维持和发展，从而也使家庭对宗族产生离心力，令宗族处于难堪地位。所以宗族、家庭各自必须作出妥协，以利于矛盾的有所克服。这妥协就是宗族承认拟制血亲的某些成分，部分地放弃对家长权力的干涉，以利于家庭的维持，并使家庭稳定在宗族之内。拟制血亲对家庭建设功能，无论有无亲子，都有下述作用：


  1.部分允许爱继和异姓为后，有利于维持无亲子家长持家立业的动力


  应继是理性的事情，立爱及异姓为后是感情的产物。立嗣人与继嗣人双方的感情及融洽程度会有不同。应继、爱继、异姓为后都无生育关系，立嗣人对他们无生功，因而养功来得特别重要。立应继，应继人年龄往往会较大，立嗣人对其养功就不及爱继人，而且应继人会认为他本来就应当继承，对继父母常常不知感恩。立爱，会因原来就对他作过某种抚养，有了感情，才会立他；或者看他人好，容易相处才选择的；再或者由于他年少，收养之后经过较长时期的养育，可以建立浓厚的亲情。《儒林外史》里写二房严监生家要过继长房严贡生家幼子，以便在抚养中培养感情，这是选择立爱方式，可是大房不允许，硬将已成亲的次子过继给二房，这就是采用了应继的方式，大违人意，严监生家庭也随之被毁灭，财产被长房霸占。[155]这个故事，颇能反映应继与爱继选择中的个人意志与宗族法规的冲突，这是处理不善招致的恶果。反之，允许爱继的话，二房会得以保存。


  立异姓，人们很容易考虑到外孙、甥，因为本来双方是近亲，往来密切，易于建立感情，像前述郭槐、郭威、孙荇洲的立后，体现了立嗣人的意向。就连晋武帝在准许郭槐立外孙时也说，外孙是骨肉至亲，立之合乎人情。[156]一个无子之人，若找一个理想的继嗣，不论是同姓、异姓，只要是中意的，他会和嗣子一心一意过日子，还会去兴办家业，勤俭持家。在近代的台湾，有人无力结婚，收养义子，勉力劳作，替义子娶亲，以便有香火传承人。可见立了合意的后嗣，对人兴家立业的奋勉作用之巨大。


  2.抚养嗣子、孤儿，使之成为家庭兴旺的活泼因素


  收养外亲、异姓，多在其婴、幼时代，经过长期抚养，被养人也会知恩图报。所以古代文献关于养父子间义行的记载不少，前述元代徽州许姓人虽没有继承义父财产但还是感念不已，为之立嗣，岁时祭祀。被养的若是属于四孤之类的孤儿，本来会死于沟壑，被义父抚养成人。他们中的一些人还会因感戴义父抚育之恩，努力上进，再或者利用养父家的条件，成为人才，提高养父家庭的社会地位和扩充家财。如南朝钮景明，为章氏所养，官至散骑侍郎，其女章要儿为陈高祖皇后，而章家没有一个人在朝为官，即使钮家，也只有一个族人官至中散大夫。[157]可见章家不是望族，因义子及其女而出名。前述宋人丘如，经营生父遗业，扩充增多，能够赡养后父和生母。[158]


  从主姓的仆人也是主家兴盛的因素。他们因从主姓，被主人视为心腹，会尽力替主人经营。如清代徽川巨姓汪氏、吴氏，桐城大姓姚氏、张氏、左氏、马氏，买从主姓之仆，“或使营远，或使耕凿”。他们的劳作不仅发达了主家，自身还会致富，经过赎身，使子弟读书出仕，自身或能与主人叔侄相称。[159]


  3.家养义子，有利于婴儿成长和人丁兴旺


  古人以养义儿为吉祥，期待生子和保育亲子，固然是无科学根据之说，但在实践上对婴幼儿成长有益。人们先抚养义子，获得照管婴幼儿经验，再养亲子，便于成活。再说对亲子，尤其是独子容易娇养，对他们身体成长和品格、才能的培养不见得有好处，若有义兄在，倒可比较严格要求，容易培养成人，所以说义子对家庭人口兴盛容或有益。明人王恕先养义子王承祚，随后连得五子，皆成家立业，或可为其例。[160]


  在此说一说女性结拜的社会功能问题。前面提到明代女子结拜干姐妹的事实，清代更有青年女性结成金兰会，相约不婚或不落夫家。在广东顺德未婚妇女青年，“拜盟结干姐妹，名金兰会”，互约不婚，若父母逼婚，就藏匿干姐妹家，逼不得已出嫁了，誓不与丈夫同房，且迅速归宁，长期不去夫家。记载说：“常有娶妻数年，多不识其妻面貌者，岁遇翁姑寿辰，或年节，非迎迓数次，不能望其一来。至则翌日即返，见其夫，若仇雠也。”这种不婚或不落夫家自然对家庭建设不利，地方官出面禁止，侮辱女方父兄，敲锣押送妇女至婆家，即使妇女以自杀反抗，政府也不受理。[161]地方官的强制办法显然荒唐，妇女独身或不落夫家应视为对男性社会的抗争，只有处理好社会、家庭中的两性关系，使家庭健康发展，才能消除这种社会现象。


  总之，只有以符合于家长愿望的立嗣，允许异姓人（包括奴从主姓者）在家庭中发挥作用，才能使人致力于兴家立业和很好地维持家庭，促进家庭的兴旺，因而要求立爱、以甥为嗣、以异姓为后、奴从主姓，对于家庭的建设都有一定的合理性；同时，家庭的稳定、发达以及与宗族关系的融洽，也关乎着宗族的繁荣，处理好家庭继承问题，也有益于宗族发展，所以宗族在继承问题上作出一定程度的通融，允许爱继就是照顾到族人家庭的愿望，准许给义子分配一定的财产，以避免扩大冲突。家庭与宗族在继承事物上的妥协，对双方都有益处，并使宗族制得以维持。


  （三）拟制血亲作为社会关系和社交手段，在社会生活中发挥作用


  随着社会的演化，人们的社会交往越来越重要，社交形式越来越多。比如，四邻结社由官办变为民办，普遍到穷乡僻壤，成为居民日常生活中常见群体；行会，在宋代已较多出现，发展到清代的公所，这是工商业的社团；会馆，出现于明清，是地方性官绅商人组织；诗文社，多系青年学子应试和老年官绅消遣的社团；宗教，合法的有佛、道及伊斯兰教等教，吸引了众多的信徒；非法的秘密宗教和秘密结社，层出不穷，元明清时代大发展，并作出激烈行动；等等。各种团体都有其特定的社会功能，在这些社团中，有的也吸收了某些宗法观念和组织原则，拟制血亲被会首利用为联系会众的手段，如行会、秘密结社和秘密宗教内部讲究辈分，实行师徒和师兄弟、义兄弟关系。


  宗族本身是一种社会组织，在社团发展的同时，拟制血亲关系多途径、多样化地渗入宗族中，扩展了宗族内涵，使宗族又具有某种拟制宗族性质，更多地发挥社会功能。我们在前两个方面讲了拟制血亲与古代政治、家庭建设的关系，这里将从其自身的社会化说明其社会功能的作用。


  人们进行拟制血亲中的联宗通谱、结拜金兰、认拜干亲等活动，是在社会活动中，扩大交游，寻求友人，企求他人的理解、揄扬、支持、提拔或资助。利用这种社会关系的人，因其人品和手段的不同，社会效果各异，人们对其评价也就大相径庭。古代家训名著《颜氏家训》作者颜之推写到：“四海之人，结为兄弟，亦何容易！必有志均义敌，令终如者，方可义之。一尔之后，命子拜伏，呼为丈人，申父友之敬；身事彼亲，亦宜加礼。比见北人，甚轻此节，行路相逢，便定昆季，望年观貌，不择是非，至有结父为兄，托子为弟者。”[162]指明有人对结义态度严肃，而有人轻率，后者必是超出社会的规范别有所图，遭人议论——指责他们品行不端，借着拟制血亲的关系从事卑鄙勾当，趋炎附势，苟营私利，败坏社会风俗，破坏正常的血缘关系。顾炎武在前引“同姓同谱最为滥杂”之后，接着发出如下议论：“其实皆置党营私，为蠹国害民之事，宜严为之禁。”[163]他是从政治清浊上着眼，反对同姓联宗。


  清人讲到寄拜的原因有二，其一是“势利”：“甲乙二人彼此本为友，而乙见甲之富贵日益增盛也，益思有以交欢之，且欲附于戚党之列，得便其攀援于异日，夸耀于他人也，乃以子女寄拜甲之膝下，而认之为干亲。”[164]另一则记载又说：“晚近以来，趋炎附势之风日甚一日，拜老师、结兄弟之外，有所谓义亲者，则以己之子女，谓他人父，谓他人母，而自身得以为亲家也……而其子女则曰，某为我之义父，某为我之义母，以相夸耀。”[165]北魏季年高欢与尔朱兆“刑白马而盟，约为兄弟”，尔朱兆对此颇为郑重，认为是“香火重事”，然而高欢却是用以麻痹尔朱兆，放手发展取代拓跋氏势力，用心卑劣。[166]后唐庄宗宠爱的刘皇后，“出身贱微，踰次得立”，众人不服，庄宗逐命她拜重臣张全义为义父，以巩固其地位。[167]社会地位低的人巴结高的人从事拟制血亲活动，也有地位高的人降尊与地位低的结好，以寻找爪牙和谋图其财产。隋朝佞幸许国公宇文述为获得奇珍异宝，对“富商大贾及陇右诸胡子弟”，“结以恩意，呼之为儿”，这些人受宠若惊，纷纷向他献宝，他因而“金宝累积”。太常乐户赵行柜，处于半贱民身份，因“家财亿万”，宇文述也称他为儿子，大得其贿赂。[168]


  趋炎附势的拟制血亲关系，首先有益于个人事业的发展，其次有利于家庭，复次对宗族虽在伦理上冲击血缘原则，但在实践上有益于攀高门，所以家族也不能绝对排斥它。更有甚者，宗族为械斗需要而鼓励养义子。


  械斗，在明清时代，兴盛于闽粤及长江以南的一些地区，这是宗族为争夺社区资源而采取的激烈斗争形式。少数宗族为在械斗中获胜，需要宗族人丁兴旺，对义子表示欢迎。清人黄安涛说潮州风俗：“以丁多为强，乞养他人子，非独单斗然也。甚有貌为鞠育，包藏祸心者，更多故也。”包藏什么祸心？“以保族撑门眉”，即宗族为壮大力量多收义子，用以参加械斗，即使犯法，也可用于顶凶。在这里宗族就不以异姓乱宗为嫌了。[169]


  以势力而结合的拟制血亲，与真正的血亲亲属，在亲密程度上难于相比，当事人双方根据需要，骤聚骤散，《金瓶梅》对此作了讽刺。开卷写西门庆热结十兄弟故事，西门庆的目的是找些心腹，故说结拜了兄弟，明日也有帮手，其妻吴月娘因见十人中只有自家丈夫财势大，怕靠不了别人，不太赞成，说“结拜兄弟也好，只怕后日还是别人靠得你多哩”[170]！不久西门庆做了官，用不上那个盟社了，十兄弟之一的白赉光找他去集会，否则盟社就会拢不起来，西门庆却说：“散就散了罢，那里得功夫干此事！”[171]一副市井嘴脸，将结义作儿戏。不消说，这是假结义之名，行非义勾当之实。小说讥讽的现象恰是社会风俗之写照。


  人们多方式多途径地开展社交关系，各有其效应，然而拟制血亲的人际关系，因同人们最尊重的血亲关系联系在一起，成为值得重视的人际关系之一，为人们格外垂青。总之，各种社会关系都有其特定功能，在社交关系和社会团体发展的时代，拟制血亲同步发展，并体现出对个人、家庭、宗族维护的独特作用。


  （四）移民需要拟制血亲，以便在新区立足，对社区建设也有价值


  移民到异地谋生，更需要社交和团体，对原有的宗族自会更加重视和让它充分发挥作用。但移民能够举族迁徙的情形只在晋室南渡时较多，此后则很少。即使举族而往，也会失去一些宗亲，在新居地的宗族规模一时不会庞大，也需要扩大宗族成员。在这种形势下，对血缘的纯洁性便不能过分认真。


  两晋南北朝时期，北方许多人士南逃，自称是某地某士族成员，究竟是否，真假难辨，所以《宋书》《齐书》《梁书》《陈书》《南史》等书，对一些北人自称的先世族系持怀疑态度，书为“自云”如何如何，并不作肯定或否定的评语。相信那时移民中冒认士族的不少。人们无法追究这类假冒，也不必作认真查核，就在事实上予以承认。两晋南北朝之外，中国历史上有几次人口大迁徙，每次播迁都会对宗族的血缘原则作出冲击，出现有利于拟制血亲发展的形势。如清代是大陆居民渡海向台湾移徙的重要时期，移民对宗族经常只看姓氏，同姓不宗的也认为是同宗，结成宗族，这样便没有一个可以说得清楚的祖先。于是就以同姓氏中历史上有名的人物为祖先。这种认祖现象甚多，故被人们归结为“唐山祖”，与稍后发展的以第一代移民为祖宗的“开台祖”相区别。唐山祖现象，生动而有力地表明移民要利用宗族关系，又没有多少真正同宗血亲可以接交，于是不太注意血缘因素，而利用宗族形式作为社交手段，实际是发展了拟制血亲关系。拟制血亲的联宗、拜干亲、结拜兄弟等形式帮助移民在新居地谋求职业，维持生活，扎下根基。而移民给社区带来活力，开垦荒地，发展生产，促进商业发展和文化交流，是社区发展所不可或缺的条件。


  历史上的宗族为社会政治、社会生活和家庭生活所需要，各种拟制血亲关系作为宗亲关系的补充，就必然会出现，并起着宗族的某些作用，影响王朝政治和家庭、宗族兴衰。


  拟制血亲的出现，冲击宗族血缘原则的认同性，使宗族产生变异。看到福建韶安种种拟制血亲事实的陈韶盛不解地说：“夫随嫁儿得以承宗，鬻义子得以入祠，吕赢牛马，韶安巨族之实已不可考矣。”[172]他用纯血统宗族概念自然不能理解这种拟制血亲的流行现象，不知道它已使宗族成为血缘不纯的组织。然而血缘关系使宗族之所以成为宗族的基本条件，是宗族不同于其他社会团体的根本所在，因此拟制血亲对宗族产生重大影响，并为后世宗亲会、宗义会的出现在观念上找到渊源，破解了宗族异姓乱宗、同姓不宗原则障碍。二十世纪下半叶，在台湾地区、香港地区以及世界各地华人社会出现的宗亲会，以同姓为吸收对象。八九十年代大陆的个别姓氏举行全国性的祭祖大会和编写族谱。这类组织及其活动，放弃了宗族同姓同宗的观念。还有异姓联合，以原出于上古传说人物为祖先作为根据建立宗亲会，或以某历史人物遭难而子孙流离为异姓而后认祖相结合。更有龙岗宗义会，因演义中的刘关张结义，加上赵云的忠义，结成刘关张赵四姓宗亲团体。这些组织实质上是以拟制血亲为基础，与宗族的血缘认同性有重大区别，可以说是历史上拟制血亲的延续和发展，加之这种团体的组织原则和管理的现代化，使得它向俱乐部式的团体方向发展。


  拟制血亲在向宗族血缘原则挑战的同时，又给予认同。人们首先要承认血缘关系的重要性，才会模拟它，以适应社会的需要。拟制血亲的流行，表明人们的社会生活离不开宗族及血缘关系，从反面证明它的难于取代。


  宗族与拟制血亲伴存，虽对之严行排斥，但又有所吸纳，对其自身原则的有所改变，说明这个团体有较强的包容性和应变性。笔者曾经从宗族结构和功能方面考查过宗族的变异性，现研究拟制血亲与宗族的关系，进一步了解到宗族的应变性和变异性，看来存在了几千年的宗族不会直线衰落下去，可能还会以宗亲会或其他形式继续维持一个时期，学术界似有对它继续追踪的必要。[173]


  最后，笔者要说，本课题的研究，令我们透过拟制血亲及类似拟制血亲的历史现象，看到中国古代社会乃至近现代社会的一个侧面，从而加深认识中国古代政治的演进，古人社交关系和社交生活，历史上的移民社会及移民生活。这种侧面研究，或许可以成为认识中国历史的一种方法。笔者这种尝试性探讨，自知是粗糙的，可能错误百出，热诚欢迎同好指出。


  附记：对本课题，笔者于今春先后在台湾历史语言研究所、天津南开大学历史系中国古代史博士生班等处作过演讲，与会诸位先进、同行提出许多资料性建议，再次表示真挚的谢意。1996年6月6日于南开大学顾真斋。


  （原载台湾《史语所集刊》第68本，第4分册，1997年12月）


  
拟制血亲——一个饶有趣味的文化现象


  本来没有血缘关系的人，却比附有血亲关系，诸如收养义子、认干爹娘、结拜金兰、甥婿为嗣、族际联宗、皇家赐姓、奴从主姓等，是中国历史上反复发生的现象。为什么要作这种比附呢？它涉及到个人与群体（家庭、家族）、社会伦理、国家法律和政策、社会风俗等社会领域。它不仅属于历史学的研究范畴，同时是社会学、文化人类学、法制学、民族学、民俗学、伦理学等学科的研究课题。这么大的题目，自然不是这篇小文所能详谈的，这里只能摆出拟制血亲的某些现象，试图指出它同某些社会制度和文化的关系。


  让我们首先了解历史上拟制血亲的一些表现。


  养义子。小说《三国演义》骂吕布是“三姓家奴”，说他是无耻小人，先后作丁原、董卓的义子，历史事实是他与董卓有义父子关系。与他同时代的曹操，原应是夏侯氏家族成员，其父为宦官曹腾养子，才改姓为曹氏家族的人。假子也有一些权利，五代时期，有三个养子做了皇帝，且不说继承地方首脑地位的了。皇家、官僚、民间，都有把他人之子作为自己儿子的事象；收养义子的人，有的没有生养儿子，有的则是有亲子的。


  认干亲。在亲生父母主持下，男女少年、青年拜他人为干爹娘，也要拜干爹的祠堂，甚至也接受干爹的姓氏。但是干儿与养子不同，不和干爹一起生活，不继承财产，姓氏只在干亲家内部使用。


  拜把子。没有血缘联系的异姓人、同姓人结盟为弟兄，秦末两位大英雄刘邦和项羽，《史记》里说他们“约为兄弟”。《三国演义》开篇写刘关张结义，史书虽未记载，不过它和《金瓶梅》第一回的《西门庆热结十兄弟》，倒反映明朝人结盟的盛行。结义，不是一母所生，表示要义同同胞。


  甥婿承嗣。无子者用姊妹的儿子（甥）、出嫁女的儿子（外孙）为继承人，如西晋开国元勋贾充死后，其妻以外孙为孙，继承爵位。有女无子者招婿为子，改名换姓，继承家业。进入家门的甥、婿，原来的亲属关系改变了，在新家庭的名分是父子、祖孙，是血亲关系了。


  赐姓。皇帝给臣下赐以皇姓或他姓，如刘邦对失败的项羽家族的几个成员，赐予刘姓。中古时代皇帝频频赐姓，以至建立隋朝的杨氏、创造唐朝的李氏都接受过北周赐予的少数民族姓氏。以七次下西洋而著名的郑和的郑姓，是明成祖赏赐的。


  联宗。原意应当是两个或多个宗族，出自同一祖先，因为世代久远，或异地而居，失去联系，而后要恢复往来，建立统一的谱系关系。实际上一些并没有血缘关系的同姓宗族联宗续谱，以至异姓联宗；还有同姓或异姓的个人盗买他族的谱牒，或径直冒充为名门士族的成员，似乎有了血缘关系。


  除了上述现象，明清时代政府规定和民间习惯，田主与佃户、东家与伙计间往往以叔侄、兄弟相称，将主家视为血缘家族中的尊长，客户视作卑幼，将生产关系笼罩在家族结构里。有的主人把自己的姓氏给予某些奴隶，仿佛真正是一家人。臣民称皇帝为君父，而皇上则称呼百姓为子民，用“血缘纽带”联系君与民。这一类的事情还有许多，不必缕叙。要之，拟制血亲和类似拟制血亲的现象，表现在各种社会生活领域。为什么会有这样的事情呢？不妨了解它的社会功能。


  建设家庭、调节家庭与宗族矛盾。古代家庭附属于宗族。宗族是以有男系血缘关系的各个家庭为单位，在宗法观念的规范下组成的社会群体，男系血缘纽带是它的基本要素和不可动摇的原则。异姓承嗣、不是共祖的两个宗族联宗，直接冲击宗族的这个神圣原则，宗族被迫应战，以维护祖先崇拜和反对异姓乱宗为武器，辅以相应的宗规，制止拟制血亲。拟制血亲通常为家庭所欢迎，无子家庭选择继嗣，一般不喜欢宗族规定的“应继”法，而乐意于自由选择（甚至超出家族范围），按家庭意志立嗣，家长才有兴趣兴家立业，家庭才能兴旺，否则就可能败家，如同《儒林外史》所写的二房严监生家想立长房严贡生的幼子为继嗣，可是严贡生按宗法立了成年的次子，使二房家败人亡。拟制血亲、家庭、宗族三者搅和在一起，通常情况下拟制血亲适应家庭需要，有利家庭建设，冲击宗族的宗法血缘原则，但宗族如果处理好同它的关系，在执行宗亲法中稍具弹性，可以使之调节家庭与宗族的矛盾，所以宗族在反对它的同时，又对它有所吸纳。拟制血亲就是在这种社会环境里生存和演变的。


  承认拟制血亲，就出现养子如何对待生身父母和抚养父母的伦理问题，特别是生父别无他子时，养子究竟奉侍何人，为谁作孝子？因此历史上总在讨论“生功”（生育之功）和“养功”（养育之功）孰重的问题，有益于社会道德水准的提高。


  支持宗族是古代国家的国策，在继嗣方面就立有“异姓为后”的专门惩治法，另一方面皇帝又自作赐姓。看来，政府基本上是反对拟制血亲，同时又以实用主义态度默认它的某些内容，因为那对政权有好处。赐姓，对新王朝的建立和巩固，对少数民族王朝的稳定，均有益处。拟制血亲与政府有冲突与协调两面关系。


  拟制血亲扩大人们的社交范围，加强生存能力。古代社会没有民权，政府基本上不允许民间社团的成立，其所鼓励的就是宗族。联宗，是宗族的壮大，是其从社会上层组织演变为民众团体的标志；同时其他的拟制血亲现象也在随着时代的演进而增多，人们用以拓宽社会联系范围，获取他人的帮助，以利生存发展。


  拟制血亲影响人们的生活和精神面貌，关系到社会政治、社会组织的变化，是值得学术界探讨的历史现象。拟制血亲与国家法律、与社会伦理、与移民社会、与宗族变异等等问题，都需要深入的考察。随着社会史研究、人文学科多学科综合研究的开展，相信会得到圆满的解决。


  （原载《今晚报》1997年7月19日）
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谱牒学·姓氏学


  古代官府与民间编纂家谱简史


  编修族谱是宗族活动的一项重要内容，也是它的记录。换句话说族谱是宗族活动的产物，又是宗族的一种载体，后世人们正是通过它来认识它的原体——宗族。因此宗族编写族谱的行为，是宗族史研究所不能忽视的；再说今日存留的家谱数量惊人，是一份珍贵的历史文化遗产，它的史料价值更不容忽视。


  编纂族谱，在先秦时代就开始了，它的产品“谱牒”，是古老的名词，司马迁在《史记•三代世表》里就使用了“谱牒”的名称。今人的研究认为：牒，原用以记录帝王世系、谥号，后来发展为谱书的传记；谱，始初是记叙帝王、贵胄血缘疏密关系的，后来发展为谱书的世表。自有文字以来，宗族史被刻写、书写在甲骨、青铜器、石碑、石塔、绢帛、纸张上，历朝历代创作不绝，而以纸质文本为多。它拥有众多的名称，常见的为玉牒、天潢玉牒、宗谱、族谱、家谱、家乘、支谱、房谱，以及百家谱、氏族谱、州郡谱、氏族志等。在纸质文本中，又因形式和内容的不同，区分出挂谱和卧谱，后一种又名书谱。


  族谱的编纂，有官府编撰和民间私人撰著之别，不过其发展历程是从官修向私修转移，隋唐以前官修占主要地位，宋代以降私修盛行。官修时代谱牒被用作皇家、贵胄、士族、官员身份的鉴别和袭爵、出仕的文献依据，主要起着政治功能的作用；宋元以降的私修宗谱，是宗族凝聚族人的一种手段，社会功能增强。而私修谱书的发展，与宗族民间化、大众化几乎是同时发生的，正因为宗族民间化、大众化，私修数量增加，因此能给后世留下那么多的族谱。


  族谱的体例，有由简单到周详的发展过程，近古以来，不断吸收正史、地方志体例，形成包含世系表、人物传记、大事记、图录、文献的综合体例，能够容纳宗族史的大量内容，从而提供历史研究的丰富素材，被学者谓为史界瑰宝。


  谱牒学史，内涵丰富，笔者的学养还不能作出系统的、深入细致的描述，在这里只能对古代族谱史进行简单的勾勒，并且为了与收入本文集本卷的《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》某些内容不相重复，故更事简略。


  一、先秦官修谱牒的萌生


  先秦时代实行宗法制和分封制，需要明了王室、贵族成员间的血缘关系、嫡庶身份，有血缘关系的王室与贵族成员间的世系脉络，以便确定王位、爵位的继承，祭祀的参与，封爵的进行。为此要有家族史的记录，这就是谱牒产生的客观必然性。事关传承大业，统治者必然对家史的写作给予高度的关注和认真。


  殷商和两周设有“小史”官职。《周礼》记载：“小史掌邦国之志，奠系世，辨昭穆，若有事，则诏王之忌讳。”[1]他是中央史官，主要任务是理清帝王、诸侯世系以及两者间的昭穆关系，写出《帝系》《世本》，同时将王的祭祀时日通知有关贵族，以便他们作出相应的行为反映。在诸侯国，有三闾大夫一类的职官，著录诸侯宗族的家史。


  周代小史的成果，被后人笼统地称为《周谱》，因为原书业已亡佚，仅存的断简残编，也是后人辑佚的，难于窥其全豹。今从传世文献和司马迁的利用情况得知几部谱书：《春秋历谱牒》，依时间顺序，记叙国王和诸侯的世系及谥号，所记载的内容极其简略，不能让人获得宗族史的详情，所以司马迁说：“其辞略，欲一观诸要难。”[2]《五帝德》，讲解黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹世系关系，今保存在《大戴记》《孔子家语》中。《世本》，汉代即已散佚，刘向进行过搜集整理，后又散失，清朝人茆泮林辑佚出的《世本》，包括帝王、诸侯、卿大夫世本和氏族篇。帝王世本记叙自传中说的黄帝起至周敬王止的历代帝系，如“（周）成王生康王，康王生昭王，昭王生穆王，穆王生恭王，恭王生伊扈……”所记是王位相传承的名氏，几乎没有其他说明。今见《世本》虽系后人辑佚，但仍不失为最早的谱书。


  先秦时代有专职撰修谱牒的官员，有著述问世，且今有遗存。应当说那个时期谱牒学已经萌发。不过其时是王室、诸侯的官府修纂，编写之事是政府行为，不是私人的事情。


  二、两汉私家谱书的出现


  两汉世家大族兴起，宗族由贵族大宗法制向民间小宗法制过渡，与此相适应，私家谱书产生，而且族谱形式开始多样化。


  私家族谱的编纂。世家大族为增强自身建设和社会地位，需要有自己的历史，原先谱牒由政府官员修纂，汉代出现私家撰写本宗族谱书。汝南袁氏是四世三公的大族，家中立嗣，举行“上告祖灵，下书谱牒”的仪式，[3]可知编制了本家族的族谱，并且不断地续写。西汉扬雄家族编著《家牒》，为日后研究者所注目。孔子的后裔有族谱，《汉书•孔光传》颜师古注说“孔氏自为谱牒，示尊其先也”，其记录家族成员的名号方法是：先写表字，后书名字，如孔子的儿子名鲤，字伯鱼，书写作“伯鱼鲤”，先写字，表示尊重先人。[4]战国时代的纵横家苏秦，兄弟数人，名重一时，司马迁在《史记•苏秦传》中写他兄弟三人，三国时谯周则说他弟兄五人，唐人司马贞的《史记》“索引”根据《苏氏谱》也说他有五兄弟。看来这《苏氏谱》是在汉代形成的，但是在司马迁著《史记》以后问世的，所以司马迁没有依据苏氏家谱来写作。东汉云台二十八将之首的邓禹，其后裔之兴衰，几乎与东汉王朝国运相同，这个家族编有《邓氏官谱》，有研究者认为这部书专门记载家族成员出任职官的状况，不是谱牒，却相接近。[5]司马迁在《史记•太史公自序》中写其家族世系，班固在《汉书•叙传》述其家史，司马、班二氏不一定有成书的谱牒，不好说他们写出家族世系，就表示两汉人修纂家谱的兴旺，但总能反映汉代私家留意家族历史。以上几部家谱或类似家谱之作，表明两汉大族已开始编纂本宗历史。它是以一个个家族为主体进行编写，与先秦《世本》集中各个家族于一书不同，这单一家族的谱书出现，是两汉谱学的一大贡献。而且这种类型的谱书，影响于后世，直到当代。这种历史地位，自是值得大加肯定。


  官方撰著谱牒。汉王朝继承了周代官修王室谱牒的传统，宗正官的职责之一是编制宗室成员簿录，形成《帝王年谱》，《隋书•经籍志》著录此书，同时记载有《汉代帝王谱》（三卷），这部书如果不是在汉代纂辑成的，也是利用汉朝官方谱牒资料编写的。前述刘向整理《世本》，应当和官方修纂帝王谱牒有关。刘向是汉家宗室成员，历事西汉宣、元、成三帝，反对外戚王氏当政，因而遭受压抑，任职光禄大夫，三十多年得不到提升，他对皇帝讲：“公族者国之支叶，支叶落则本根无所庇荫，方今同姓疏远，母党专政，禄去公室，权在外家，非所以强汉宗，卑私门，保守社稷，安固后嗣也。”[6]他的整理《世本》，研究皇室、诸侯历史，很可能是为加强宗室地位，保卫刘氏江山。由此看来，汉室官方谱学同政治斗争有着某种联系。


  汉代通国谱的纂著。颍川太守聊氏作《万姓谱》汇集天下各姓的族史。在谱牒类型上，它被称作“通国谱”，在两汉以后的中古时代这种类型的宗谱最发达。《万姓谱》的出现，开启通国谱的先河。但它并非无源之水，应当是脱胎于先秦《世本》类的谱牒之作。


  与谱牒学可能有孪生关系的姓氏学，在汉代兴起。应劭著《风俗通议》，内有《姓氏篇》。王符作《潜夫论》，第三十五篇为《志氏姓》，讲了许多大姓的来历、变化和世系，如叙述韩王信一族，原出于晋国姬姓，是公族成员，其中有大夫，名叫韩当者，他的后人遂姓韩，传至韩王信，投降匈奴，裔孙中一部分回到汉朝，仍为显贵；留在匈奴的也是贵族。汉初三杰之一的张良，原来亦系韩公族，因谋刺秦始皇失败而改姓张。王符就这样说明大族的渊源、祖先及其姓氏的产生。族源及家族人物传记，正是谱牒学所要探讨的内容。族源与姓源、家族人物传记，成为谱牒学、姓氏学研究的交叉点，或者说重叠处。这两门学问的研讨交互影响，交相发展，在汉代，正是这种情形。


  三、魏晋南北朝官修谱牒的黄金时代


  这个时期，九品中正制的实行和士族发展到颠峰，令与之配合的官修谱牒大为兴盛，因而被现代学者杨殿珣在所撰《中国家谱通论》文中认为是其黄金时代。[7]这时，官修谱书有制度，有专家，有监督，实用价值大，同时私家撰谱也很多。谱牒的类型已较完备。郑樵在《通志•艺文志》、杨殿珣在前述《中国家谱通论》均作出分类，笔者借用和综合，似乎可以区分为帝王玉牒，诸侯、贵胄世谱，通国士族谱，地方氏族谱和家族谱五类，两晋南北朝时代谱牒类型齐全，而且全面发展，在谱学史上是一个繁盛时代。


  官修通国士族谱。东晋孝武帝于太元年间（376—396）下令员外散骑侍郎贾弼之主持修谱，为其配备令史、书吏等助手。贾弼之搜集各个宗族家谱，审核考订，撰著成《百家谱》，备载天下十八州一百一十六郡的士族，毫无遗漏。缮写两套，一藏秘阁，另一存尚书省左民曹。[8]贾弼之的儿子骠骑将军贾匪之，匪之之子长水校尉贾渊，世代制作谱牒，加工弼之著作，最后抄成一百册，多达七百余卷，又名《姓氏簿状》。刘宋、萧梁时代，谱牒不完备，一些役门冒充士族，造成“士庶不分”的状况，萧齐朝卫将军王俭在贾渊协助下，对原《百家谱》加以审核，增添及削去一些士族，新编出一部《百家集谱》。梁武帝在得知士庶不分的情形后，命北中令咨议参军王僧孺负责修订百家谱，王僧孺以范阳张氏等九族取代雁门解氏等九族，又将东南部的士族单独编谱，于是形成《十八州谱》七百一十卷、《百家谱》三十卷、《百家谱集抄》十五卷、《东南谱集抄》十卷。王氏和贾氏，形成为谱学世家。领军将军刘湛负责选官，职务需要，选编《百家谱》二卷。以上为东晋、南朝官修通国谱，北朝政府同样编写了同类谱书。不过不叫《百家谱》，而称为《方司格》。魏孝文帝下诏各郡中正排列本郡士族的次第，以便举官时应用。修成的书有《后魏方司格》，直到唐朝仍为人们称道。


  官修州郡谱。通国谱是各州郡中正上报的材料编纂的，有的州郡将本地的族姓编成谱书，是为州郡谱。南北朝时期形成而在隋代还在流传的有：《益州谱》《冀州姓族谱》《洪州诸姓谱》《吉州诸姓谱》《江州诸姓谱》《袁州诸姓谱》《扬州谱抄》等。


  皇家修谱。各朝编纂本朝皇室谱牒，据《隋书•经籍志》记载，南朝有《宋谱》《齐帝谱属》《齐、梁帝谱》《梁帝谱》。北魏于道武帝天赐元年设立大师、小师，鉴别皇家族属成员及关系，后来利用大、小师的资料，编辑成《后魏皇帝宗族谱》，记录北魏出自帝族的八氏十姓，即拓跋氏、普氏、长孙氏等，包括疏属。[9]


  北朝北齐、北周皇家亦有宗谱：《后齐（北齐）宗谱》《周宇文氏谱》。


  私修家族谱。两晋南北朝官修谱牒兴盛，淹没了私家的修谱，其实私人编写氏族谱的很多。首先出现的是晋人挚虞的书。他是京兆长安人，才学通博，因东汉末大乱，人家谱牒、传记图书大多遗失，遂撰著《族姓昭穆》十卷，进呈朝廷，以为可以致用，增广见闻。[10]从体例讲，挚虞修的是通国谱，而私家多编写本家族的单一宗族谱，如渤海封氏是当地望族，族人封伟伯撰成《封氏本录》六卷。[11]渤海高氏亦为著姓，骁骑将军高祐作《亲表谱录》，“自五世以下，内外曲尽”，并将族人的姻亲写了进去。[12]私家谱书成品多，萧梁刘孝标注《世说新语》，广泛征引族谱资料，有《羊氏谱》《挚氏世本》《袁氏世纪》等，笔者粗略统计有二十八种，所引材料不下六七十条。


  纂修的情形可以说是：官方始终在进行，而东晋、萧梁、北魏和北周尤其关注；州郡的中正负责基础工作，专门指定的中央官员从事综合，编出许多谱牒。私家同样留心本家族历史的编写，也有不少著作问世，但这类作品要由政府核实才能作数。


  谱牒体例。从现存残谱、《世说新语》注所引资料及一些其他文献材料，可知由谱序、世系和传记三部分构成。谱系以男性为主体，记录谱主基本情况，包含名、字、功名、职官、配偶名字、传承关系。传记较为简略。如《世说新语》注引《羊氏谱》羊繇传云：“字堪甫，太山人。祖续，汉太尉，不拜。父秘，京兆太守。繇历车骑掾，娶乐国祯女。生五子：秉、洽、式、亮、悦也。”传不是每人都有，名族、名人有的机会较多。序，述说姓氏渊源和作谱缘由，例如《世说新语》注引《温氏谱序》：“晋大夫却至封于温，子孙因氏，居太原祁县，为郡著姓。”有序、世系及小传的族谱，规模具备，能够反映宗族的基本状况及历史。


  选官功能使通国谱得到发展。政府为从士族选官，着意于区分士庶，因而注重谱牒的修纂。九品中正制将士族分出等第，以便从中选出官员，同时区划出庶族，好向他们征收徭赋，所以贾弼之祖孙制作的《姓氏簿状》，“甄析士庶无所遗”。[13]官方如此，从个人讲，宗族的地位决定其仕宦前途，当然更加看重，本来是士族的，希望提高等次，庶族则企图作伪，混入士族。这种情形在南朝宋、齐两代尤为严重。如萧齐时“卑贱人”王泰宝贿赂贾渊，将他纂入特等士族琅玡王氏谱内，被真正主家发现告发到官，皇帝要处贾渊极刑，他儿子叩头谢罪，直至血流满面，才得到赦免。用人专重门第，自然会出现冒伪。这一事件，表明士族通过谱牒维护其特权。


  联姻需要族谱。谱牒的功能，还为人们联姻提供选择姻亲的资料，以便达到门户匹配，巩固和提高本家族的社会地位。郑樵在《通志•氏族略》中说：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系，官之选举必由簿状，家之婚姻必由于谱系。”不查谱系，士族不敢随便联姻。


  谱牒被人们用做处理人际关系的资料。人们运用谱学知识选择交游对象，并在社交中尊重别人，不犯人家祖先名讳，既显示自身博雅，又因尊重对方先人而取好感。南朝太保王弘，每天接待无数僚属宾客，因熟记各士族成员谱名，从来不说对方祖讳的字眼。北齐创始人高欢的父亲名叫高树，官员辛子炎在高欢面前把“署”字发出“树”字音，高欢大怒，说“小人都不知道避人家讳”，当即杖击之。[14]尊重与触犯家讳，两种不同的社会后果，让人加强了对谱牒知识的掌握与运用。


  四、隋唐官修谱牒的转型过渡时期


  隋唐时期新旧士族、士族与庶族的斗争与交替，令官修谱牒结束昔日的辉煌，终结大规模官修族谱时代；私家修谱状况，反映士族分化的时代性特点；在族谱体裁方面，成为由通国谱向家族谱的过渡期；选举第一、婚姻第二的谱牒功能之颠倒性转化；产生刘知己的谱牒学理论。


  “肉谱”反映人们对谱学的高度关注。隋朝修谱《开皇氏族》，唐初大规模修订谱书，应当说其时人们对谱学极其关注，更由“肉谱”的故事典型地显现出来。“肉谱”是李守素的绰号，他熟悉家族史和谱学，被人称为“肉谱”“行谱”“人物志”，人身成了谱学资料库。据说有一次他和博学的余姚人、秘书监虞世南谈论人物，开始讲江南、山东的世家，虞世南尚能和他对话，及至说到北方的氏族，他说得头头是道，把每家的重要事情讲述出来，还援引谱书作为证据。虞世南对此全然不知，只能搓手微笑倾听，对答不出一句话来。事后感叹地说，肉谱实在可怕。[15]


  三次兴修大型谱牒及大规模官修的终结。唐代前期三次修谱，成《氏族志》《姓氏录》《姓系录》。三次修谱，反映新士族势力的增强，就中有人反对，但未能改变这种趋势。如深明氏族学的著作郎孔至撰《百家类例》，上谱的条件是“婚姻承家，冠冕备尽”，以宰相张说是新贵，不予登录，张说的儿子、驸马张垍表示不满，说天下的族姓位次，哪里是孔至乱定的！也有人劝孔至添上张说家族，可是右补阙韦述别有见地：大丈夫奋笔成一家之言，何必因一个人改变主张。孔至因而坚持不改。[16]三次编写之后，官方不再修谱。


  私家修谱及其特点。私人撰著家谱，为数甚多。隋朝人韦鼎等作《韦氏谱》，至宋代仍有流传。唐朝人编纂的谱书，在《新唐书•艺文志》里著录的有二十六种，其中有成州刺史、绛州裴守贞的《裴氏家牒》，太子左庶子、咸阳王方庆的《王氏家牒》，陆景献的《吴郡陆氏宗系谱》，吏部尚书刘晏的《刘晏家谱》，以及《鲜于氏家谱》《赵郡东祖李氏家谱》《李氏房从谱》等等。私家谱颇多特色，其一是老士族不仅兴修族谱，而且保存得好，上述有谱的裴、王、陆诸氏，均是两晋以来巨姓。其二是一些宗族修纂房支谱，上列后两种谱书都是房谱。其三是谱主的地望，有的不是老祖籍，而是新著籍，如王方庆是琅玡王导十一世孙，《旧唐书•王方庆传》说他是雍州咸阳人，因他的曾祖父王褒于北周时徙居咸阳，子孙就在这里著籍，所以他的家谱不再冠有“琅玡”字样。裴守贞，祖先原是河东闻喜人，后来才属籍绛州稷山。地望的变化，反映旧士族的分化，其中的一部分以新士族的面貌出现，家谱正表明这一状况。


  刘知己的谱牒学理论。唐代谱学的另一个成果是它的理论有所发展，主要表现在刘知己的研究中。刘知己是古代第一位史学理论大家，他在《史通》中论述了谱牒学原理，并亲身实践，撰写了《刘氏家史》十五卷和《刘氏谱考》三卷，考证的刘氏族源及彭城丛亭里刘氏房源尤其精到。更重要的是他将氏族志当作史学的一个部门。在《史通•书志篇》中，他认为王朝史中的志要有三个门类，即一为都邑志，二为氏族志，三为方物志。给予氏族志以应有的地位。


  他通观周代《世本》以来谱牒编纂史，认为“谱牒之作，盛于中古，汉有赵歧《三辅决录》，晋有挚虞《族姓记》，江左有二王《百家谱》，中原有《方司殿格》，盖氏族之事，尽在是矣”。他指出中国谱牒的功能，“用之于官可以品藻士庶；施之于国，可以甄别华夷”。他讲的谱学发展史及其功能比较符合实际。他批评前世修史对谱学的忽视，不予著录，因而建议：“凡为国史者，宜各撰氏族志，列于百官之下。”《史通》成书于唐中宗景龙四年（710），而在贞观十年（636）成书的《隋书》，在《经籍志》里已经有了“谱系篇”，著录四十一部谱书，并有简单的说明，介绍谱牒的历史。可见唐初史官已经注意到谱牒的价值，这是中古谱牒发展的事实必然要反映到史书中，不过刘知己从理论上论证谱牒与国史的关系，还是一种发现。在唐代以后，历朝编纂国史，史家多留意到谱牒。《旧唐书•经籍志》有“杂谱牒”类目，著录五十五种谱书；《新唐书•艺文志》亦有“谱牒类”，记载十七家三十九部作品；《宋史》《明史》都有同类的著录。刘知己的理论和唐初史家的实践，无疑提高了谱牒学的学术地位。


  选举第一、婚姻第二的谱牒功能之转化。两晋南北朝的谱牒功能首先是仕宦，其次是婚姻，唐代将这个次序颠倒过来，令婚姻的选择占据了首要地位。唐太宗下令修纂氏族志，出发点是禁止旧士族的卖婚和以婚媾维持破落户地位，所以诏令最后说：“自兹以后，明加告示，使识婚嫁之序，务合典礼，称朕意焉。”这份诏书，在《全唐文》里题名“刊正氏族诏”，符合于本意，而在《唐大诏令》中则题名为“诫励氏族婚姻诏”，突出婚姻问题，正反映了诏令的主旨。唐代特别禁止高门士族间的联姻，不许北魏以来的陇西李宝、太原王琼等七姓十家互相通婚。同时不许士族与非士族，尤其是贱民通婚，这在谱牒中有着明确的说明。《敦煌唐写姓氏录残卷》最后部分写道：“自令以后，明加禁约。前件郡姓出处，许其通婚媾。结婚之始，非旧委怠，必须精加研究，知其囊谱，相承不虚，然可为匹。其三百九十八姓以外，又二千一百杂姓，非史籍所载，虽预三百九十八姓之限，而或媾官混杂，或从贱入良，营门杂户，慕容商贾之类，虽有谱，亦不通。如有犯者，剔除籍。”[17]可见通婚必须查阅族谱，士族不得与杂姓结亲，谱牒就是要起保证监督的作用。


  由通国谱向家族谱的过渡期。最后，我们来看谱牒类型变化的意义。开元以前官修通国谱盛行，而后官方不再兴修这种谱书，与此相对应的，是私家修纂家族谱的相续不绝。而且自唐代以后，官修谱牒的盛况一去不复返，私家修谱取而代之，宋代以降常盛不衰。因此说唐代是谱牒类型中，通国谱、家族谱更迭的过渡时期。龚鹏程在《唐宋族谱之变迁》文中认为，唐代谱牒不是南北朝谱书的延伸，而是时代背景中冲突、争议、摩擦和世族结构变迁的中心或见证，它也是魏晋转型化为宋代型的转变型。[18]笔者和龚鹏程所说的谱牒转型，也许可用下列公式更清晰地表达出来：魏晋通国谱和州郡谱——唐代通国谱和家族谱——宋代以降家族谱。


  五、宋元时期私修谱牒体例的定型


  宋元是谱牒由通国谱向家族谱转型的完成期，内涵丰富：结束了官修为主的时代，进入私修为主阶段；谱牒体例发生巨大变化，成功创造家族谱的新的体例类型，影响深远，直至今日；谱牒的社会价值亦发生巨变，仕宦和选婚的主导作用消失，而伦理教育的功用显著上升，这同人们关注族内人际关系重于宗族在社会上的地位的观念转变相一致；谱书的兴修没有唐代及其以前那样深入人心，为士族以上特权阶层那样广泛关注；官方远不如以前重视，对皇家玉牒以外的谱牒已不怎么感兴趣。这些大约就是转型后宋元时期谱学的特点吧。


  （一）宋人对谱牒的认识


  南宋郑樵在《通志•氏族序》谈论谱牒学史，认为“自五季以来，取士不问家世，婚姻不问阀阅，故其书散佚，而其学不传”。猛然一看，以为郑樵是说谱学到五代失传，宋代没有谱学了。其实他是说官修谱牒及其表现形式——通国谱，经过唐末五代的战乱，谱书佚失，宋朝也不再编纂这类谱书，人们的出仕、选婚也不需要查考这种书籍，所以说谱学失传。在此，我们只要明了郑氏说的是中古谱学的失传，并非说后世就没有谱学了。当然，作为宋代人，他没能敏锐地捕捉住当代人（即宋朝人）编写族谱的事实，未能有所说明，故而谱学发展线索讲得不完整，以致容易让人误会。宋代以后家族谱的兴盛和发展，后世人就比郑樵的认识清晰多了。清人李兆洛在《养一斋文集•薛氏族谱序》中写道：“自宋以下，隋唐之谱学废，而欧、苏之谱法兴。”不仅讲了谱牒学史，特别明确指出欧阳修、苏洵的谱学，是中国历史上谱学发展的一个阶段。看来，就谱学史的认识来说，唐宋之间实是巨变，中古谱学退出历史舞台，新谱学诞生，而以欧苏谱学著作为代表，开启谱学新时代。


  （二）欧阳修、苏洵的撰著族谱及其体例


  欧阳修，江西庐陵人，官至参知政事，主撰《新唐书》《新五代史》，撰写的《欧阳氏谱图》，收入在《文忠公集》里。他对谱牒学多有研究和重视，在《新唐书》体例上创设《宰相世系表》，将在唐朝出仕宰执的人物，以其家族为单位，一一叙明他的氏族、房分和传承。他将治史的经验，用到自身家族史方面，考察其成员、功名仕宦，经历十余年的搜集资料，考证异同，于嘉祐四年（1059）编纂成《欧阳氏谱图》。《谱图》用两种形式保存，一是刻于碑石，称为“石本”；另一是收入《文忠公集》，称作“集本”。两种文本的文字小有差异，大约是《谱图》刻石之后，作过修改，而石碑上的不便改动之故。《谱图》包括四项内容，为谱序、谱图、传记、谱例。“序”，概述欧阳氏先世历史、得姓缘由和修谱的原因。“谱图”，绘制欧阳氏世系图。谱图之后为人物小传。原书并没有篇目，系笔者把它归纳的。“谱例”，讲编著原则。细读原文，得知欧阳修的撰谱观念和方法，详亲略疏的著录对象原则，故《谱序》云：“宜以远近亲疏为别，凡远者疏者略之，近者亲者详之。此人情之常也。”


  欧阳修主张各房支修谱，便于清晰和查考，再说，若各房谱修得好，合起来不就是总族谱了吗！他本此原则，谱图只记录从欧阳万到欧阳修九代人的世系。世系以图表示，五世一图，“旁行邪上”。具体写法是，先写第一代名字，下注明其生子若干；接写第二代名字，下注生子若干；依次写第三、第四、第五代，至此一图完成。另起一图，将上图之第五代复写一遍，然后依前法写第六、第七、第八、第九代。这第二图在位置上和第一图并列。欧阳修仅写到第九代，无第十代可写，设若有第十代或更多代，按照谱图作法，第九代至第十三代又为一图，也同前两图并列。这种作图法，取五世一图，符合于五服制和小宗法观念。每一个五世图并列，是参考司马迁作《三代世表》的方法，古人称做“旁行邪上”，实际上是继承和发展周代谱牒的传统。传记叙述传主的简历和要事，包含名、字、功名、仕宦、封赠、享年、葬地、配偶。制作谱图的原因，是为忠孝传家，如同谱序所写，欧阳氏家风，“以忠事君，以孝事亲，以廉为吏，以学立身”，希望子孙传承下来，以绵延奕世。


  “苏明允，二十七，始发奋，读书籍。”《三字经》写的苏洵，四川眉州人，与二子苏轼、苏辙到汴京，受到欧阳修的赏识延誉，著有《嘉祐集》。他看到唐末以来修谱制度废绝，尤其是由贫贱而富贵的人，怕讲实话，更不要谱牒。他认为不能忘记祖先，故而同欧阳修讨论编纂族谱的事情，并于至和二年（1054）写成《苏氏族谱》，内含“谱例”“族谱”“族谱后录”“大宗谱法”、附录、“苏氏族谱亭记”。苏洵撰谱义法，尤其值得留意的是：采取小宗法，全谱仅著录六代人，苏洵为第五代，上溯到他的高祖，再以上不写，原因是亲已尽，不必写。藏谱与续修的规则已成谱，高祖子孙家藏一部，续增的后人至五世，续修家谱，如此往复兴修，总观起来，修谱不绝，宗绪不会混乱。世系表达，采取表的方式，六代一线贯穿下来，不像欧谱五世一图。修谱明孝悌，苏洵说有五服关系的人，应当喜庆忧戚与共，看到谱书，知道与宗亲的服制关系，“孝弟之心可以油然而生”。刻石谱，立碑于苏氏高祖墓茔旁边，碑上覆盖亭子，以事保护，同时在碑亭举行祭祖及教导宗人仪式。附录《欧阳氏谱图》及欧阳修撰文《题刘氏碑后》。


  看了上面的具体介绍，读者可能已对欧、苏二谱作出比较，发现它们的异同。它们的共同点在于：笃信小宗法，着重于五世亲情，提倡小宗谱法，详亲略疏；体例，均有谱序、谱例、世系、传记；传记所包含的内容，为名讳、字号、仕宦、为人、生卒、享年、葬地、配偶、子数；旨趣相近，以教忠教孝传承家世；考证族源及先世，虽不足信，然表明欧阳修与苏洵对此的重视态度。欧谱用图、苏谱用表，世系表达法迥异。以图表示，不论宗族传了多少世代，人丁多么兴旺，都可以便利地记录下来，但世代、人口一多，检查起来不太方便；以表达意，对族人的世系、血缘关系，令人一目了然，但若世远人众，表就不好做了，无论是用纸张、布帛、石碑，书写（刻写）起来很不方便。谱图、谱表，各有优缺点，需要互相弥补，后世修谱者常常综合欧、苏二体，同时并用，就是这个道理。


  关于欧、苏二谱，笔者以为有个共同问题，即讲求族源，而对远年先世并不清楚，并且很难、甚至不可能清理明白，比如欧谱说欧阳氏是大禹的遗胤，也是越王勾践的后人。从谱序和传记叙述，可知唐初的欧阳询至唐末欧阳琮，计五世，这是说近三百年才传五代，另记从欧阳琮到欧阳万经历八世，欧阳万至欧阳修为九世，扣除欧阳万重复计算的一世，则从欧阳琮到欧阳修计十六世，可是从唐末到欧阳修作谱不过一百五十年，不要以三十年就以二十年为一世计算，十六世也要经历三百二十年，一百五十年怎么可能传十六世呢？！而前面三百年无论如何也不会仅传五世。这样的记录与欧阳家族传代实况绝不吻合。这种不实状况，大约是欧阳修宥于资料，理不清世系所致。对此，清人钱泳在《履园丛话》卷三《宗谱》中也提出批评。后世许多家谱写姓源、族源和远年先世，是宗法欧、苏，其实不见得是好传统。


  欧、苏谱均系小宗谱法，欧阳修感到有缺陷，不便他人模仿，苏洵因而又拟出大宗谱法，录于《苏氏族谱》，供他人参考。


  欧、苏谱共同的宗旨、体例、书例，确立了近古以来家族谱书的特定体裁，使它在古代、中古图书文献中自成一体，即家族谱体。它对中古谱牒无疑有继承，但旨趣、体例多有不同，特别是中古族谱多系仕宦世家谱，而欧阳、苏二族在作谱时，发迹不久，反映的是介于官民之间家族的状况，他们的谱书体例适合于这种类型家族书写的需要，更适宜于宋代以降的社会情况。自此之后，一个家族一个家族编写本族历史，欧、苏体提供了范本，被人们视为圭臬。元代徽州教授程复心于延祐元年（1314）为武进姚氏族谱作序，主张学习欧、苏谱：“苏氏、欧阳氏相继迭起，各创谱式，其间辨昭穆，别亲疏，无不既详且密，实可为后世修谱者法。”[19]明代大学士邱濬在所著《大学衍义补》里说：“唐以前官修谱牒，宋以后私家自修，首自庐陵欧阳氏和眉山苏氏二家，明士大夫家亦往往仿而为之。”[20]表明元、明士人修谱，是学习欧、苏的行为和仿照其体例。无疑，欧、苏体被后人遵循，成为私家修谱的主要体例，它们也标志着家族谱体裁的相对成熟。


  （三）其他家族的修谱及体例的完善


  宋元出现一批家族谱。今存明末人编纂的《新安萧江宗谱》有《谱说》一目，辑录宋人关于编写家谱的言论，其中有欧阳修、苏洵、司马光、王安石、胡宏、蔡文定、程颐、王十朋、吕东莱、黄庭坚、陆九渊、陈淳等人，可见关心家谱的人颇有一些。《宋史•艺文志》里著录谱牒一百一十种，笔者确知为宋人编写的，有江西南丰人曾巩、曾布、曾肇兄弟的《曾氏谱图》，吏部郎中、衢州人毛渐的《毛氏世谱》，陈州人、皇后家族符承宗的《符彦卿家谱》，开封人向缄的《向敏中家谱》，吴越王钱镠后裔、枢密使钱惟演《钱氏姓系谱》。此外，王安石的《王文公文集》收有《许氏世谱》一文，表明临川许氏有族谱。以诗词书法扬名后世的修水人黄庭坚家族撰有族谱，黄庭坚写了序言。明人编纂的《许氏统宗世谱》，有许汉的《休宁许氏支派》一文，按语讲其家世迁徙和修谱，在宋代编修四次，元代编修一次，前后共五次。元代浙江丽水人祝大朋，访问散居外地的族人，书写于家牒中。[21]关于元人修谱，常建华在《元代族谱研究》文中说，在一百六十九种元人文集里发现有四十余部文集有家谱序、跋，[22]表明元代至少有几十种家谱是比较有名的。


  南宋、元代修谱，对欧、苏体例有所补充，使它能随着宗族生活的丰富而丰满，逐渐完善起来。这里仅举元代武进姚氏宗谱谱例来说明。姚氏谱第一目是“王言”，展示姚氏所得皇家的恩赐；第二目是“德业”，推崇族人的功业；第三目是“世系”，书写姚氏缘起和远年先祖；第四目“世次”，列表著录近世族人；第五目“传赞”，用编写人物传记表彰先人；第六目“表志”，叙述宗族事务；第八目“著述”，转录族人的著作，以便流传。这个谱例，比欧、苏谱增进了王言、德业、表志、著述，又将世系区分出世系、世次两项，大大丰富了欧、苏体例。姚氏谱例的出现亦非偶然，是当时的时尚，所以程复心说那八个项目，“皆近世之所尚，而谱系之所宜者也”[23]。


  宋元私家修谱状况，当时人有不满意的地方，一是嫌编纂不普遍，二是怪谱书的失实。其实，修谱成为家族的事情不复关乎选官，所以官府不必审核它的真实性；私人只需管自家谱牒，也不能过问他族修谱，对那些冒伪族谱也就不理会了。因此家族谱失真问题只会发展而不能纠正。


  （四）族谱特点与功能


  吕思勉在《宗族小史》中说：“自宋学盛行，人有敦宗收族之心，而族谱之纂修复盛。”指明宋以后人们编辑族谱是为“敦宗收族”，实是一语中的。笔者进而想，宋代以下，收族是各家族活动的共同目标，而修谱则是收族的一种方法，或者说是手段。所谓收族，是宗族失去分封制权利和士族用荫免役权利之后，族人若要再联结在一起，需要有新的条件，即北宋开始出现的宗族公共经济——义庄、义田和兴修族谱。如此看重修谱与收族的关系，原因有三，其一，修谱活动本身可以增强族人的族群观念。修谱有编纂人，他要联系族人，了解相互关系，寻觅旧谱，联络收藏者，带动族人参与其事，使修谱成为全宗族的行为，从而增强同宗观念，有利于宗族的凝聚与形成。大约是元明时代的游默齐已经说出这个道理：“宗法既坏，则无宗子，何由以致其亲睦之意，独有族谱一事，犹能稍合宗族而收其流，是以前辈多留心焉。”[24]其二，修谱给人在思想上树立尊祖旗帜，建设宗族。作谱的主要工作是辨明族人世系，确定老祖宗，才能明了族人关系，所以程颐说“谱之要，在明一本而浚其源”[25]。其三，修谱使人尊奉伦常孝悌睦族建宗。人们在族谱的世系图表里找到自身的位置，明白昭穆关系，从而懂得宗法，便如苏洵说的“孝弟之心油然而生”。


  六、明清私修族谱的发展


  明清是古代私家修谱的集大成时期，修谱理论发展，体例更加完善，接近于官修国史和方志体裁；撰著纷呈，多至以千计数，成为构成古文献的重要部分；族谱的功能呈现多样性，强调教化功能，从政治思想领域支持政权，而不同于中古时期的为选官和婚配服务。


  （一）官方的倡导修纂族谱


  宋元时代民间修谱，政府采取不予过问的态度，可能是还没有认识到它对民间教化的作用。明清政府不同，采取积极倡导方针。明太祖向民间发出“六条圣谕”，要求百姓“孝顺父母，尊敬长上，和睦乡里，教训子弟，各全生理，勿作非为”。这是号召家庭以宗法伦常教育成员。正是在这种鼓励下，一些宗族开展活动，宣讲圣谕六言，并将这种活动定为族规，记录在族谱里，可见圣谕促进了民间宗族活动和修谱活动的开展。清代皇帝比明朝更进了一步，雍正帝明确地说“修族谱以联疏远”，号召百姓编辑家谱，以实现“联疏远”的目标。既然是“联疏远”，必定会在大范围内修谱，而不仅是五服宗亲的。雍正帝的说教，表明皇帝充分认识到兴修家谱是民间一项重大活动，颇能体现宗法思想，是培养顺民的有效方式，需要给予鼓励、提倡。


  明清两朝各自编纂了皇家玉牒，明朝修成《天潢玉牒》《宗支》等书。清朝做得尤其认真，每十年修一次玉牒，坚持进行，编纂出《宗室玉牒》《列祖子孙宗室横格玉牒》《列祖子孙宗室竖格玉牒》等，分别录成满、汉两种文本，又各抄写两份，分藏北京和盛京（今沈阳）。


  清朝由于是满洲人做皇帝，在政府中重用旗人（满洲、蒙古、汉军），给予一定数量的职位——“旗缺”，旗人拥有世爵世职的也多，这样就必须明了旗籍和身份，为此需要编写族谱。在乾隆初年，任命和亲王弘昼主持兴修了《八旗满洲氏族通谱》（八十卷），类似中古的通国谱，不过只限于旗人而已。此书叙述满洲各氏族，以及早期归附清朝的蒙古人、朝鲜人、汉人的家族源流，各氏族名人小传及其子孙世系官职，形成整个满洲旗人家族史。为写此书，需要各个家族提供资料；从旗人讲，为袭爵、任职，也得有家族证明，要提供官方认可的家谱。这样官民双方需求，决定了满人编写家谱的兴趣。20世纪80年代，中国国家图书馆收藏有满文本满洲族谱二十一种，蒙古文本族谱五种。中国第一历史档案馆藏有许多内务府庄头的族谱，此为他们当差必须呈报的文书。孙文良主编的《满洲大辞典》，对八十部满人族谱作了介绍，其中有许多是清代编纂的。因为修谱，还出现案件。道光时期，正黄旗蒙古马甲玉柱控告保庆私改宗谱，蒙混承袭，查证结果保庆系据实继承，玉柱是诬告。[26]这一案件表明旗人族谱有实用功能，故为朝廷和私家所珍重。


  （二）兴修盛况


  明清时代人们对朱熹说的三代不修谱便为不孝的儆告特别留心，深知修谱是重大事情，有的家族以族规的形式表示不断兴修族谱的愿望。徽州徐氏决定六十年修谱一次，并以甲子年为编写年份。[27]有的家族规定三十年一修，还有二十年一修的。许多家族真是这样做了，如广东博罗林氏，于明正统六年（1441）始修家传，正德十年（1517）二次编纂，万历三十九年（1611）三修，四修于清康熙三十七年（1698），五修在嘉庆六年（1801），道光十一年（1831）六修，咸丰十一年（1861）七修，九修在宣统三年（1911）。前后四百七十一年间九次纂辑，平均五十二年一次。又如江苏武进冯氏在明清时期也是共修宗谱九次，首撰于明正德六年（1511），第九次编著于清光绪二十九年（1903），平均不到四十四年修一次，比林氏来得密。这些族谱肇始于明代，而清代续修频仍，坚持不懈。


  修谱，事务殷繁，需要大量人力、物力、财力始能蒇事。宗族每次修谱要做充分的准备，寻觅与组织编写人员，广泛动员族人参与，筹备经费。对修谱主撰的选择，必须是郑重的，如同一些宗族将此事用族规固定下来，如刚刚说到的博罗林氏规定，主编要进士出身，若无合适的人选，下推恩贡生，依次是拔贡、副贡、岁贡、优贡、廪贡、增贡、附贡、增生、附生，编写组设主修、副修各一人，各房再举出采访、编辑人员。[28]每次修辑宗谱要动用很多人力，如平江叶氏先后七次编纂，光是参与的房长，第一次十五人，第二次十二人，第三次又是十五人，第五次十七人，第七次十八人。有的宗族在修谱之前做了许多基础性事情，如设置“纪年簿”“长生簿”，逐年登记各户人口的增减变动情形；或提前准备材料，如前述徽州徐氏定在甲子年修谱，同时规定在纂修前二年，各房应发出通知，让各户填好资料，整理好交给宗族，以便保证届时将宗谱修好。修谱时还要找出旧存的文献材料，诸如朝廷发给族人的诏敕诰命，族中公有财产的契据、契约、税单，以便记录在宗谱里。有的家族更从官方文书和私人著作中查找资料，将族人的传记和有关文字摘录出来，编入族谱。所以每次修谱要动用很多人员参与其事，做好多方面的事务。


  明清时期究竟编纂出多少族谱，很难说清，仅以中国国家图书馆收藏的而言，到1987年6月为止，藏有谱牒二千七百七十种，普查二千二百五十种，其中宋、元所修各三种，明修二百四十种，清修一千一百六十种，民国以来八百四十四种，明清合计占总数的62%，清代尤多，占总数的近52%。[29]另据梁洪生在1993年撰文的资料，江西省图书馆收藏族谱三百二十六种，属于明代的四种，清代二百六十一种，民国六十一种，明清合占总数的81%，清代则占到80%。[30]从国图、赣图馆藏来看，清代修谱最多，民国其次，明代第三，宋元较少，这应当符合于修谱实际状况。不过有一点需要理解的，即明代所修之族谱，数量不会少，宋元修的也不会像今存的那么少，其时编写的应该多一些，只是时间长了，损毁多，令我们无法知道编修的实际状况，然而明清时代所修之家谱很多，则是事实。


  明清修谱的盛行，还表现在联宗修谱方面。联宗续谱，在唐代称为“合谱”“联谱”，明清时期较多出现，如明代有《新安程氏统宗世谱》、新安《许氏统宗世谱》《张氏统宗世谱》《新安黄氏统宗世谱》等。清代邹氏各支分居于常州、无锡、天台，常州、无锡两支合修宗谱。联宗续谱，反映明清时期宗族要求扩大群体范围的愿望，在同姓中寻求可能有过血缘关系的人群进行联合。


  联宗修纂统谱的有一种特殊情形，就是中国历史上唯一传承不衰的贵族曲阜衍圣公孔氏的修谱。衍圣公府定例，每逢甲子年大修，甲午年小修，大修刊刻印刷，小修填格造册。各小宗也修谱，编成之后，送衍圣公府审核盖印，以示认可。所修统宗谱，除衢州南宗孔裔之外，散居的族人皆包括在内。今日在曲阜藏有各种类型的孔裔宗谱档案，共有一千零三十八卷，其中最早的形成于嘉靖年间，最晚的成于1939年。[31]


  少数民族的修谱。满族、蒙古族的修谱，前面已经从仕宦需要有所叙及，兹不复述。其他少数民族也有编纂族谱的。藏族、彝族撰写的氏族谱书，藏在国家图书馆的有藏文四本，彝族文两种。云南白族文化高，氏族编纂家谱稍多。在少数民族中回族编写较多，今存也多一些，今人按地区将回族族谱进行了选辑汇编，如1980年出版的《泉州回族族谱资料选编》，收有《丁氏谱牒》《茶山李氏族谱》《清源金氏族谱》《燕支苏氏族谱》，反映明代各家族的活动。辽宁少数民族古籍整理出版规划办公室编辑的《辽宁回族家谱选编》，表明铁、脱、戴、张、杨、黑、金、尹、白等十几个家族撰写了谱书。另据新闻报道，陕西发现西夏皇族家谱《李氏世谱》《李氏世系图考》等，其中有两部谱书形成于乾隆年间。西夏王室是党项羌族李氏，此世谱以西夏末帝李睍为祖宗。[32]


  （三）修谱理论和体例


  私家的家族谱不但编著多，质量也比宋元时期有明显的提高，主要表现在修谱理论的发展和谱例的进一步完善。谱学理论家迭出，这里不拟多占篇幅，仅述明初方孝孺和清后期朱次奇的谱学观点。方孝孺写有多篇关于宗法、宗族、族谱的文章，收在《逊志斋集》中，《族谱序》较完整地说明了编纂大规模宗谱观点：“谱者普也，普载宗族远近姓名讳字年号。”他明确要求族谱记载本族所有的人，而不论亲疏远近。他又深入地说：“谱者布也，敷布远近百世之纲纪，万代之宗法源流。”意思是说族谱讲明宗法伦理和宗族源流，使宗人通晓遵守及和睦宗亲。要之，他是针对谱学权威欧、苏二氏的小宗谱法反对详亲略疏，主张不分远近，将同祖先的族人都记录到一个宗谱里。为什么强调大范围编写？他的理论根据就是祖先崇拜的一本观念。他打比方说，千枝万叶都生于树根，根的状况决定枝叶的枯荣，人也是如此，族人尽管可以区分为五世近亲和五世外的远亲，但都是一个祖宗所生，所以族谱要把同姓宗亲记载在内，“考究乎先世之踪，以示万代之子孙也”。


  方氏从写大族谱出发，提出族谱体例，包含十项内容，即一“序”，讲得姓的根源；二“记”，记载族人世系；三写爵禄，说明宗族的根基；四给有官职的族人作传记；五叙述坟茔所在地点和状况；六述妻妾娘家历史；七记载族女的婆家；八给有功名而又讲究忠孝伦常的族人作传；九推崇尚道德高尚的隐逸；十表扬在乡闾有义行的族人。[33]方氏的十类，比欧苏体例有增添，加了坟茔、适女（族女）类项；有精详，将作传的人物区分成不同类型，实际上扩大了写作族人传记的范围和内容。他设计的坟茔类，有些像纪传体正史中的“志”，人物分类也向正史列传的分类靠近。总之，方孝孺是对宋元族谱进行吸收，提出扩大记录范围的大型族谱法和向正史体例学习的族谱体例。


  广东南海进士朱次琦撰文《南海九江朱氏家谱序例》，收在他的《朱九江先生集》中。以“序例”命篇名，不是他的创造，《四库全书》总纂纪昀写过《景城纪氏家谱序例》[34]，就使用“序例”为题名。“序例”，不是一般性的序言、凡例，而是论述族谱的编写方法，讲求体例和书例，并加以论证，是谱学理论之作。朱次奇总结清人修谱义理和实践，在《序例》《南海九江朱氏家谱序》《朱氏传芳集凡例》等文抒发谱学见解，要义有三：（1）系统地提出族谱编辑体例、书例。体例分为七类：宗支、恩荣、祠宇、坟茔、艺文、家传和杂录。至于具体表述，即书例方面，对祖宗名讳、官爵、妻妾、子女、立嗣、除名等内容的写法作出规划。这样，他继纪昀《景城纪氏家谱序例》之后提出了完整的族谱体例和书例，并为后人肯定和效法。（2）朱氏强调重实证的修谱指导思想。他说“谱牒之学，史学也”。既然是史学，就应尊重史实，写家谱要言之有据，须在文中注明资料来源。对于修谱中出现的攀附先贤和虚美先人的弊病，朱氏甚为不满，批评欧、苏二氏及名家归有光、黄宗羲等人在这方面的缺失。（3）对谱牒学史进行勾勒。将谱学史分为四个时段，即先秦时代官修谱牒，与宗法制相维系；两汉没有谱学；魏晋至隋唐士族制盛行的同时，是谱学的复兴；五代以后少数人修谱，但犯有攀附华腴虚张勋阀的毛病。他的看法虽然不能全部符合谱牒史实际状况，但他将谱学与宗法制相联系，试图抓住事物的内在本质，方法恰当可取。


  综合各谱家的理论和宗族修谱的实践，谱书的体例可以归并为十七项：一为序，述说家族修谱的历史和要旨；二是恩纶录，辑录朝廷及地方政府对族人的表彰文字；三像赞，收录先人画像及赞语，以及遗墨、遗物；四先世考辨，叙述族源及迁徙史；五世系，以图表形式反映家族成员的世系关系；六世系录，成员世系名下注出生平要素；七祠堂，记录宗祠构成及建造历程；八坟墓，记述墓地及所葬先人及其葬向；九祠产，辑录宗族公产及其原始文献、管理方法；十宦绩，记叙做官的族人事迹；十一传记，反映有一善一行成员的事迹；十二宗族规约、祖训；十三著述，介绍或过录族人的著作；十四派语，记载家族排行字句；十五转录官方重要文书，如圣谕、五服图等；十六余庆录，在族谱结尾处装订几页空白纸，书写“余庆录”字样，表示子孙绵延亿载；十七领谱字号，填写领谱人及谱书字号，以昭郑重和珍重保藏。


  这些类项，可以概括为序、表、传、“志”、图五大类。序言表达修谱主旨及编纂历程，是谱书之纲目。表是谱书主体部分，写出所有的宗族成员名号及其在宗族中的世系位置，也即在宗族地位的定位。传是给各种人物作传，从官僚到孝子顺孙、节妇烈女都有可能被写出。“志”，这里是借用正史、典志史、地方志体裁的名称，如正史中的食货志、礼志、艺文志之类，族谱中的祠堂、坟茔、宗规、著述，是家族史中的专史，相当于史志里的志体，如祠产可类比为食货志，著述可方之为艺文志。族谱发展到有序、表、传、“志”、图体例，与国史、方志接近，表明它在体裁上规范化和史志化，同时表明它能容纳丰富的宗族史资料。


  （四）谱学功能的多样化


  比起宋元的谱牒，明清族谱的功能有着明显的增强。它的功用表现在四个方面。首先是教化作用。族谱所刊载的族规、祖训、宗诫、圣谕，讲求忠孝，尊祖睦族，实践人伦，是以宗法思想向族人施行教化。教化功能实质是一种政治功能，是让人做安分守己的顺民，不做不良分子（莠民），尤其不做乱民。族谱规约中禁止进祠堂和上谱的人，是犯了不忠不孝罪的，为盗作匪的，信仰异端邪说以及信奉佛教、道教的，习下流不务正业的，这是用政治和伦理标准衡量族人行为，可见规约本身就充满政治思想内涵。其次是建设宗族的作用。宗人之间是有血缘关系，若没有宗族组织对族人加以联络则关系松散，通过编修族谱将大家联系起来，凝聚在一起，主持人及撰修人成为宗族的核心，将族人组织化，从而产生宗族；即使原来有宗族组织形式的，由于修纂谱牒，制订宗规族诫，加强祠堂、祖坟、族产的管理，也令宗族建设走向完善。再次是直接政治功能，就是旗人的族谱，当做出仕、袭爵的证明材料。最后是处理民间纠纷的一种依据。民间发生财产、继嗣纠纷，甚至于命案，政府在处断中，必要时提调两造族谱，作为一种辅助证明材料。要而言之，明清的族谱主要作用是建设宗族和施行教化。


  七、谱牒修纂史小结


  古代谱学，归结起来可以分为两大发展时期，即以唐代作为划界的官修期与私修（民修）期，不同时期在修纂人、类型、体例、功能诸方面有着明显的差异。官修期的撰著人是朝廷指定的官员，在政府衙门里编写，是为王朝、为他人而作，而不是为本家族；私修，其编纂者无论是官或庶民，都是为自身宗族修谱，大多数情形下不借用他人之力。官修时代，通国谱和州郡谱为人们所关注，成果多；私修期之家族谱由原先的次要地位，上升为谱牒主流，而令通国谱、州郡谱成为稀见之物。体例方面，官修谱关注于族源、世系和人物小传，私修谱继承之，更重要的是发展、丰富谱牒体例、书例，最终使谱书正史化，成为拥有表、传、“志”、图的能够全面反映宗族史的完整史籍体裁。社会功能方面，官修期政治性强，是为选官、社会上层选婚而使用；私修期主要起教化作用，从这一角度维护传统社会政治，同时也起到联络族人（聚族）的社会功能作用。


  八、谱牒学术资料价值与民众历史


  古代族谱及其所书写的内容都是适应其产生的那个时代的需要，具有社会实用价值，起着巩固社会政治制度、组织人们社会生活的作用。历史发展到今天，作为古文献的宗族谱自然失去了它的实用性，但它作为民众的史书永放光彩，所保存的丰富历史资料，可供学术研究利用，是我国的宝贵文化遗产。


  （一）古人对族谱史料价值的认识和运用


  谱牒作为学术研究文献，在它产生的时代就被研究者采摘过。前面说过司马迁作《史记》使用过它的资料，其后裴松之注《三国志》、刘孝标注《世说新语》，大量采用谱书材料，因此唐朝人将谱书归入史部，予以高尚位置。宋代以降，由于族谱内容的一些讹误，降低了声誉，乾嘉学者又为它恢复名誉，钱大昕指出：“谱牒之学，史学也”[35]。章学诚在《文史通义》中将族谱作为编纂地方志的资料来源之一。梁启超在《中国近三百年学术史》更高度赞扬族谱，谓之为“重要史料之一”，“实可谓史界瑰宝”。古人的利用，古人、现代人对族谱资料价值的理解，无不证实族谱的学术资料价值。


  （二）族谱——民众的史书


  正史是帝王贵胄社会上层的史书，地方志也是社会上层、地方精英的史籍，社会下层、普通民众的历史，与正史、方志无缘，唯有族谱是他们的史书。


  清朝人编修族谱常有“家之有谱犹国之有史”之说，将家谱与国史类比，虽有用众人皆认可的国史地位来凸显家谱身价，以张扬族谱的用意，不过比喻是恰当的，族谱确实是家族史，是民间史、民众史。族谱的世系表图记载每一个族人的基本信息，包含他的父母（乃至祖父母以上先人）、兄弟（以及堂兄弟）、妻室、子息以及姊妹、女儿及其婆家，本身的年岁（生卒）、职业、功名仕宦（如果有的话）、坟墓场所。宗族有谱书，就有个人的历史记录，异日子孙可以查找到，从而满足历史的归属感。所以20世纪90年代笔者在农村做田野调查，得知村民对上家谱的态度，虽然要交谱费，可是很乐意，原因就是个人有了历史记录，相比之下，对政府的人口调查倒不关心，以为那与个人没有什么关系。普普通通的个人因族谱有了历史记录，族谱真是了不起的文献。从宗族讲，族谱是族史，是不需要费力论证的事情，这里仅就族谱与宗族史关系作出勾勒：族谱记录宗族结构，祠堂组织、规则、职能和建筑，宗族祭祀及礼仪，宗族义产及其经营，宗族的伦理教育和文化教育，宗规祖训制约下族人的职业选择，婚嫁丧葬方式，交游的原则，文化娱乐生活，人们的宗法观念及修谱指导思想。所有这些，能够反映宗族是怎样的一种社会组织，它同族人家庭、社区社会和政府的关系，它的社会作用。比如直隶故城《秘氏族谱》记叙该族历史，述及宗族移徙定居史：“先世由北通州里儿寺，占籍故城，居郑镇北之五户村，自有此谱则里邑迁徙可证也。”职业的耕、读两项，产生仕宦之人：“始祖而下业农，三世为庠生，代有名儒，六世乃贵显，七世、八世先后屡举孝廉，至九世成进士，以明经登仕籍者指不胜屈，自有此谱，则文章吏治可考也。”族谱还记载家族出现的德行高尚之人，“纯孝有人，殉难有人，坦率颖异秀丽有人，笃行好学有人，自有此谱，则潜德俊彦可稽也”。如其族人德兰为高尚之士，出嗣伯父，奉养数十年，既殁，营葬成礼；其兄伸枝早丧，家道零落，乃平分个人的产业，为其立后；舅氏袁某贫困，能曲体母意，赡给弗懈，并周恤其子孙。更有贞女烈妇的问世，“至于贞女之被虏不屈，刘氏之死之存孤，自有此谱，则妇道节烈益可彰也”。因此序谱者认为“秘氏一谱，史之义在是矣”，“行将与史册争光矣”。[36]一个耕读传家，且有仕宦之士的宗族，呈现在读者眼前。这个宗族是传统社会的个案，亦为一种典型。清朝康熙间进士、学政、云南人谢履忠为江西宜黄谢氏族谱撰序，云该谱所载人物、艺文，莫非献典；祭产、丘墓，悉属名胜；大宗图、小宗图，能明宗法。[37]谢氏亦为耕读仕宦之族。秘氏、谢氏的耕读之家，是传统社会人们职业、理想的展现，反映宗族的基本历史状况。


  族谱记叙的家族史，反映的是社会最基本的状况，主流的观念，正常社会秩序下与非正常状态下生活对比，社会变革对人们生活的影响，所造成的人们思想意识的更新。所以说家族史是具体而微的国史，反过来说国史是一个个族史的整合物、综合物，族谱的宗族史与国史的整体史，真是相为表里的。族谱是民众史，应当珍视；民间有史，民众有史，中国史学的传统，值得大书一笔。[38]


  （三）族谱提供全方位的历史资料


  近当代学者不乏使用族谱资料从事学术研究的，而且成就颇富。潘光旦从人口婚姻的角度利用族谱资料和研究谱学史，撰著《明清两代嘉兴的望族》[39]。罗香林研治民族迁移史和社会发展史使用族谱资料，著作《中古族谱研究》[40]专著。潘氏、罗氏因留意人口史、民族史而使用族谱资料，是两个案例，表明族谱文献可资利用，当然，族谱资料不限于人口史、民族史，史学所有的领域都有其研究素材，它的学术价值是多方面的，鉴于本卷《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》中已有论述，这里不再重复，仅补充未及内容：


  从社会问题方面来观察，谱牒资料的价值亦不可或缺。如记录战争对民间、社会的影响。族谱往往述及战乱的破坏性恶果及影响，诸如族人死难，族谱焚毁，而丧乱之余，人们更加珍视宗族群体，着力恢复宗族活动和续修谱牒。直隶沧州刘氏于光绪九年（1883）编修族谱，回忆明清之际家族的不幸遭遇，先是“崇祯末年刘氏家庙、族谱、一切住居房屋均遭回禄”，接着是“国朝定鼎之初，所有地亩尽被旗圈所占，一败涂地，至于此极，数世而后，虽有志欲继修家谱者奈财力不及未能遂愿，又兼文献不足遂绝笔焉”，迨至乾隆四十六年（1781）始能修成族谱。[41]“圈地”，是清初与“剃发”“易衣冠”“迁海”等构成五大弊政之一的恶政，至清末刘氏才敢书写出来。广东惠来洪氏系明代由福建漳州迁入，其康熙三十三年谱序讲述明清之际的族人遭遇：族谱遭兵燹而遗失，康熙八年（1669），“蒙皇恩展界，随移居沙墩乡”[42]。清初的迁海令，造成闽粤沿海居民的流离失所，是一大灾难。后来取消迁海令，民人才能恢复安定的生活，洪氏谱序的“蒙皇恩展界”，道出了迁海令下民人的灾难。宜兴《筱里任氏家谱》光绪十四年（1888）的《第十二谱序》，讲到咸丰四年（1854）修成十一谱，此时丁口不下四五千，咸丰十年（1860）遇上太平天国战争，人口存者什二，谱籍又均散失，其仅有存者，亦大半残缺。[43]同地庄氏亦受太平军影响，《光绪元年修谱序》：咸丰末年“食旧德者半为国殇，其存者流离转徙，散之四方”。及至同治三年（1864）清军复常州，族人相率回归，存丁口三百八十余，不及战前三分之一，团聚而谋修谱牒，恤存亡之道，遂在光绪元年（1875）续谱成功。[44]


  族谱资料对社会变化与时代气息的反映。宣统元年（1909）山东黄县王氏族谱的王常翰谱序，运用古代所没有的“伦理学”“进化论”的概念讲述家族人际亲等关系，家族与国家的关系——“君臣、朋友、国家，以家族为起源，社会以家族而肇始。礼以亲族为本，法以亲族为规，研究伦理学者，必先自五等亲始，职是故也……由亲等而家族，由家族而种族，竞争提携，由近及远，进化之公例也。”[45]光绪三十四年（1908）浮梁人刘燮材在《光绪戊申续修族谱序》中将生物学知识运用于社会学，论述人群及人群之三类划分，即“地合之群划以疆域，人合之群萃以流品，天合之群统以派系”。天合之群就是宗族，而宗族之合，又是靠宗法维系。他进而述及戊戌变法及其后的新政：“窃谓朝廷变法图治，月异日新……废科举而起学堂，若农若工若商若军若医，悉与士人纳入辟雍之域，人群美备，度越前古。近复诏各府厅州县，举行地方自治。……今当举行地方自治之日，而吾谱适告成功，然则吾今日对于此谱，则又不目为告朔之饩羊而直目为导涂之老马可也。”[46]他希望在地方自治之中宗族的天合之群得到振兴和发展。


  族谱的这些学术资料价值，总括起来说，是为勾画中国历史全貌供给丰富的不可或缺的素材，而且也为史学的综合研究法的进一步实现提供可能。综合研究是史学研究的主要方法，没有族谱资料当然也可以使用这一方法，但难于做好，因为资料本身的不全面，怎么能做到全面的综合研究。还需要看到，族谱是民众的史书，是普通老百姓的史书，民间看重它，学术界、社会各界均宜尊重它，宝贵它，很好地利用它。


  （原载冯尔康《中国宗族制度与谱牒编纂》，天津古籍出版社，2011年）


  
宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值[47]


  族谱和谱牒学是伴随宗族及其制度的存在而产生的，反之，谱牒学又影响着宗族和宗族制度的发展演变。宗族制度在我国社会生活中的重要性、长期性和影响的深远性，与世界各国迥然不同，可以说是我国历史的一大特点。同样，谱牒学的发展也异常突出。因此，研究有着内在联系的宗族制度和谱牒学的关系，阐明谱牒的学术价值，对于分析中国历史和文化的特点，认识我国宗族、家庭的过去和未来，会是非常有益的。这或许就是我们编辑《中国家谱综合目录》一书的意义所在。


  一、宗族制对中国历史广泛而深刻的影响


  要懂得中国宗族制度的历史作用，只有把制度本身梳理清楚，才便于了解它的社会作用及其产生的原因。为此，我们首先从社会结构的角度来考察宗族。


  （一）社会群体的宗族


  什么是宗族，东汉班固在《白虎通》书中写道：“族者何也。族者凑也，聚也，谓恩爱相流凑也。上凑高祖，下至玄孙，一家有吉，百家聚之，合而为亲，生相亲爱，死相哀痛，有会聚之道，故谓之族。”[48]族是聚合一个个互相恩爱的家庭，这家庭是由高祖到玄孙不同辈分的各代人组成的。所以说，族是有男性血缘关系的家庭的聚合体。


  至于“宗”，班固是这样写的：“宗者何谓也，宗者尊也。为先祖主者，宗人之所尊也。礼曰：宗人将有事，族人皆侍。古者所以必有宗何也，所以长和睦也；大宗能率小宗，小宗能率群弟，通其有无，所以纪理族人者也。”[49]族人有血缘关系，应当崇奉尊长，这是自然的道理，但要实现它，还要经过人为的努力，宗就是组织族人，按照一定的原则服从尊长和管理族人。换言之，宗是把散漫的族人组织起来，并有首领。


  我们对于宗与族的理解，吕思勉在《宗族》中已经说明了：“宗与族异。族但举血统有关系之人，统称为族耳。其中无主从之别也。宗则于亲族之中，奉一人焉以为主。主者死，则奉其继世之人。”[50]宗族，就是有男系血缘关系的人的组织，是一种社会群体。这里需要特别指出的，它不只是血缘关系的简单结合，而是人们有意识的组织，血缘关系是它形成的先决条件，人们的组织活动，才是宗族形成的决定性因素。


  人类社会自父系氏族公社起，可以确定男性系统的血缘关系，此后就有出现宗族的可能。中国历史上最迟到殷代已有了宗族，产生了王族、子族。周代有了大宗之族、小宗之族的宗族结构。宗族成员系一个男性的后裔，由于繁衍不息，人口增多，少的几十人，多的几百人、几千人、几万人，如北齐时期，瀛州、冀州的刘氏，清河的张氏、宗氏，并州王氏，濮阳侯氏，“一宗近将万室，烟火连接，比屋而居”[51]。宗族内部构成，因人数多少和辈分结构的不同而有差异，在人口较少的宗族，由族人家庭直接组成宗族，其结构为：家庭—宗族；在规模较大的宗族，血缘近亲的家庭，成立家族组织，其结构则为：家庭—家族—宗族；规模庞大的宗族，人们辈分多，族人家庭间有的血缘关系已疏远，于是根据各自先人的情况形成多层次的组织，这就是：家庭—家族—支族—宗族。这些是宗族结构的普通形态。在宗族多层次结构中，核心是族人家庭，财产基本是家庭所有，族人各家自行生活。


  与宗族的构成相联系，宗族有着自身所特有的组织，管理宗族内部事务。早在周王朝，政府设有宗正，掌管天子姬氏成员。[52]秦汉以降，中央政府均建立宗伯（或名宗正寺、大宗正院、宗人府），“掌序录王国嫡庶之次，及诸宗室亲属远近，郡国岁因计上宗室名籍。”[53]明确宗室成员的相互关系，以便管理。皇室以外百官庶民的宗族也有其组织，明清时期普遍地叫祠堂，规模大的下设支祠、分祠。祠堂、支祠、分祠都有管理人，为族长、分支长、房长。有的祠堂组织严密，有一整套机构，如清初宜兴筱里任氏祠堂设有宗子，管祭祀，宗长主管全族事务，宗正协助宗长理事，宗祠掌管伦纪，宗直处置族人纠纷，宗史记录宗族历史，宗课管理宗族公共经济，宗干帮助宗长处理具体事务，此外还有宗守，守祠人、守墓人等杂役。[54]这类祠堂有点像国家政权，把全宗族的事务都管起来。


  族长拥有管辖族人的权力，族人也在族长治理下过着宗族的生活。族长的第一个职能是主持祭祀，以隆重的形式纪念先人。族长根据宗法原则，处理族人间的纠纷，惩治违犯族规者，并对政府负责，维护族内和聚族而居村落的治安，它对族人具有仲裁和伦理执法的身份。


  宗法原则的重要内容是大、小宗法。大宗管辖小宗，其精神是“以兄统弟”。[55]它实现的条件之一，是大宗给予小宗以生产资料——土地，即所谓“收族”。


  宗族有着多种功能，它拥有或多或少的共有经济，由族长管理，用以祭祀和赈济贫苦族人，实行族内互救互助。族长还对族人进行伦理的教育，有条件的开办宗族义学，进行文化教育。族长对族人有着巨大的控制权，祠堂是宗族存在的体现，祭祖表现出来的“尊祖敬宗”是宗族的旗帜。


  由于房分、辈分、年龄的关系，在宗族内部人们处于不同的地位，形成等级的阶梯。以房分为缘由，区别出长房和其他二、三、四等房，长房为大宗，其他房为小宗，大宗统治小宗；人们在祠堂中的地位形成宝塔式：族长—分支长—房长—族姓子户；血缘关系也把族人区别出尊卑，辈分高的为尊，辈分低的为卑，而不必管族人的年龄大小，所以俗语说“摇篮里的爷爷，白胡子的孙子”；在同一辈分中，年岁的大小又生出长幼之别，少对长有尊崇之礼。族人的房分、辈分、年龄复杂多样，使人际关系也错综复杂，但他们同处在宗族等级阶梯之中则是人际关系的本质。


  上述宗族宝塔式的基础是族姓子户，在户内又实行父家长制，所以那个宝塔还要增厚塔基，成为这样的形式：族长—分支长—房长—家长—一般族人。族长制与父家长制紧密地结合在一起，牢不可分。


  宗族由族人家庭组成，家庭是社会细胞，是最小的社会群体，也是最普遍的社会组织。宗族的规模虽然比家庭大，但也是我国古代普遍存在的社会群体。同时，社会还有各种群体和组织，如会馆、原始宗教、佛教、道教、民间的秘密宗教、秘密结社、士人的文社、社会救济的团体，还有各种社会等级、阶层、阶级，如贵族、平民、贱民等等。宗族比起它们基本上就是小的群体了。在社会结构的层次中，宗族和家庭是初级群体，其构成简单，成员数量少，它不同于社团、等级等高级群体；但是宗族的数量多，散布在社会的各个角落，具有普遍性，同时存在时间长，比会馆、佛教、道教等社会组织都出现得早。


  总之，宗族是男系血缘关系的社会群体，有组织机构，有经济力量，有处理内部关系的伦理和准则，是中国社会结构中的一个重要组成部分，具有不容忽视的社会地位。


  （二）与宗族制度结合的家族政治


  我国古代实行的是家族政治，与宗族制度紧密结合。历代统治者所采取的与宗族制度有关的重大政治措施，主要有如下几点：


  实行分封制。周天子将其伯叔、兄弟、族亲封为诸侯，给他们领地及其内的民人，诸侯到领地内理政，征收赋役，同时向天子纳贡。分封是依照宗族制度中的大、小宗原则进行的。按照宗法，周天子为大宗，其嫡传世代为大宗；被封的族亲为小宗，其后裔也以小宗相传；世世尊奉天子为大宗。天子给他们以封地，就是实行宗法的收族原则，使小宗团结在大宗的周围。所以分封制与宗法制相辅相成，互相维护。春秋战国时期，分封制遭到破坏，秦朝时进一步加以废除，但它在中国古代史上始终没有绝迹，汉高祖大封同姓王，并让他们到封国去掌管民事。到汉景帝时，发生了吴楚七国之乱，此后，分封宗室的事情在历代王朝仍有出现，只是藩王仅收赋税，不理地方民政，与西周的分封已大异其趣。但是，诸王在政治上时或起着“夹辅王室”的作用，他们或者还要参预一些朝政。在特殊的情况下，他们更能起到影响历史进程的作用。如明朝在北京被推翻后，其封藩福王、唐王、桂王、韩王先后建立政权，以明王朝的旗号持续了近二十年。不难理解，与宗法制相结合的分封制及其变形，是历史上的一种重要的政治制度。


  实行从宗族中选官的制度。古代统治者认识到在家庭、宗族中实践孝道的人，必然会在朝廷上忠于皇帝，[56]于是实行求忠臣于孝子之门的政策。汉宣帝下令郡、国各举孝廉，任之以官。[57]后世王朝多开孝廉方正科，从中取士用为官吏。儒家讲孝悌是仁之本，是希望宗族团结实现国家的治理，从孝子顺孙中选官，既是用忠臣，也是支持宗族。魏晋南北朝实行九品中正制，把宗族区分为不同的等第，东南有“吴姓”，山东有“郡姓”，江左有“侨姓”，关中有“郡姓”，代北有“虏姓”，郡姓是士人以阀阅定等差，凡三世有三公者为“膏粱”，有令、仆者为“华腴”，有尚书、领军将军、护军将军以上者为甲姓，九卿、刺史为乙姓，散骑常侍、太中大夫为丙姓，吏部郎以上为丁姓，凡得人者，称为“四姓”。北齐时，凡不在四姓之内的，不得被举为秀才、州主簿、郡功曹。[58]于是形成“上品无寒门，下品无士族”[59]的局面，作为世族的宗族成员可以高官厚禄、把持朝政，这种任官制度也是以宗族制为前提，不过它特别有利于宗族中的世族、士族。


  法律中的宗亲原则。历代法律有不少关于宗法制的内容，名例律中的“八议”，第一条是“议亲”，给皇帝五服以内亲属以特权，其用意如《唐律疏议》所说：“义取内睦九族，外叶万邦，布雨露之恩，笃亲亲之理。”[60]以维持亲亲之道。“十恶”中有“不睦”一条，是关于宗族内部犯罪的，对谋杀及出卖五服以内尊长的卑幼严行惩治，即使大赦也不赦免。在具体量刑上，凡卑幼对尊长犯罪，处刑重于常人间的犯罪，而尊长迫害卑幼，处刑又轻于常人间的犯罪。法律给尊长以特权，维护宗族内尊卑长幼的等级秩序。法律保护宗族的财产、祖坟，对危害者的处刑比凡人加重。法律处理族人犯罪，奉行的是重情而不重理（事实）的精神，即重血统之情、伦理之情，把事情的是非放在第二位，这是法律的贯彻孝道精神。法律惩治官民，情节严重的，不仅涉及犯罪人本身，还有他的家属，甚而他的宗亲，这就是法律上的灭三族、五族、九族。


  利用宗族宣扬教化。政府通过宗族宣传纲常伦理和政令，发展到清朝，各宗族朔望拜祖宗时要宣读康熙帝的“圣谕十六条”、雍正帝的《圣谕广训》，使它们成为宗族成员的必修课。政府采取表彰模范宗族的措施，作为实行教化的另一种手段。据清代史家赵翼统计，南北朝至明代的千余年间，政府表彰的模范宗族有146个，[61]事实上远不止这个数字。


  支持族长的权力。政府有时设立族长，管理民间宗族，如北魏建立宗主督护。[62]北周太祖宇文泰率众进入关中，建立政权，对追随而立功者，命其为该族宗长。[63]清朝设立族正、族副，管理该宗族成员。宗主督护、宗长、族正和各宗族族长一起辖治同宗民众。


  对豪宗巨族的支持与限制。豪宗巨族参与一个政权的兴建和巩固，相应的得到该政权的奖励与保护。耿纯率领全宗族参加刘秀队伍，使该族成为与东汉共存亡的望族。[64]三国时李典、许褚分别带领宗族协助曹操打天下，皆成为名将。在一个政权变乱时，如晋朝南迁，许多宗族结队相随，获得东晋政权的青睐。当农民起义发生时，有的宗族结寨自保，或组织军队参加对农民军的镇压，其作用有时比地方政权还厉害。[65]这类宗族自然会得到政府褒扬，族人因而进入官场。豪宗巨族的活动有时也会危害地方治安，扰乱政治。有时强宗为恶一方，公然与地方官相对抗；有的是宗族之间不遵守政府法令，擅自进行械斗。政府为清除隐患，有时采取打击强宗的政策，其措施之一就是强迫迁徙，使其离开故土，到新地方，宗族势力自然大大削弱了。秦始皇、汉高祖、汉武帝、明太祖、明成祖都是强力推行这一政策的帝王。


  上述政权与宗族的关系，令人看到有一条主导精神，就是“以孝治天下”。从政权上的官制、学校的教育、法律的条文、伦理的宣传，无一不表明统治者实行以孝治天下的方针，希望以此达到其政权的稳定。而宗族得到这一方针的支持与保护，乐于同政权结合起来。


  （三）宗族制对民众生活的影响


  宗族制度在与政治联系之外，还有对族人生活的种种规范，明确宗族组织（如祠堂）的权力，规定族人的做人原则与生活道路，它直接影响民众的日常生活，诸如生活方式，婚嫁丧葬，祭祀祖先，财产继承与经济互助，族内、族际人际关系等等。


  族人参加宗族祭祀。祭祖在古代的宗法社会是一种极大的事情。“祭者，所以追养继孝也。”[66]孝子事亲有三项内容，就是生养、死葬、丧后之祭，祭先人是尽孝的基本内容。祭祀先人有家庭之祭、宗族之祭，两者又是结合的。祭祖有其组织机构与礼仪。《礼记》谓国君有七庙，[67]后世皇室有太庙，明清两代君主在其宫室的左侧建太庙，与右侧的社稷坛相对称，为拥有政权的标志，可见太庙祭礼的重要性。贵族、官僚家族、庶民宗族也各有祭祖的场所，名为家庙、祠堂，如清代学者钱大昕所说：“祠堂之设，以祀其先祖，俾族姓不忘其所自出。”[68]宗族的祭礼，最重要的是冬至祭祖、清明扫墓，宗祠祭祀隆重、肃穆。祭祀作为盛大事情，宗族成年男子必须参加，这既是他们的义务，也是他们的权力，不出席会受到处罚，而一旦不许进祠堂，这个人就被宗族开除，不再受保护。可见祭祀是族人宗族生活的重要内容。


  族人参与宗族互助。按照宗法制和分封制，大宗要给小宗以土地，才使小宗有向心力。分封制破坏以后，宗族不可能再给族人经济实惠，但是热心宗族事务的富有者给予族人一部分财产，表示同宗共财的意思。但这种人是间或出现的，少数的，不成为照顾宗人的制度。到了北宋年间，以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为己任的范仲淹创办范氏义庄，以个人田产赡养族人，从此形成义庄制，使宗族救济贫穷族人制度化了。


  族人接受宗族制裁。宗族多有法规，处罚族人，族人就在下述种种限制下生活。（1）开除族人。首先出现在皇家，汉景帝在平定吴楚七国之乱后，立即削除与吴王刘濞有联系的楚元王之子刘蓺的宗籍，以免他玷污宗室。[69]后世民间向皇家学习，对于谋逆悖伦显著者，采取除名出谱的办法。（2）限制族人的职业，只许从事士农工商四民之业，且往往以士农为贵，轻视从事工商的人，不许做奴仆、皂隶、倡优、僧道、巫师，以免这些贱人带累宗族，降低社会地位。（3）限制族人的婚姻。宗法制度，皇室或民间娶亲有“三月庙见”（或“三日庙见”）的仪式，新妇要进祠堂拜祖先，才算是宗族的正式成员，但允许庙见与否，要看新妇的出身。（4）不许随意告官。族人间的纠纷，要到祠堂解决，所谓“在祖宗神位前谕曲直，判是非”，族人不得先到官府告状；否则，即使理直的人也要先受到宗祠的不告之罪的惩罚。祠堂判理是“以尊卑定顺逆，以曲折定是非”[70]。（5）控制族人文娱活动。宗族不许族人演唱戏曲；禁止青年人看小说，不准妇女出入寺院，以免“伤风败俗”，维持风化。（6）以私刑处置族人。祠堂对违犯宗规的族人实行各种体罚，诸如打板子，罚跪，捆绑示众，以致于打死、活埋、沉潭。


  族人参与修谱活动。编纂宗族图籍是宗族的一项重要活动，正是本文将要在第三大部分写出的内容，这里不赘。


  族人接受宗族教育。有两种形式：一是在祭祀时听讲宗规家训和朝廷法令；二是进入宗族义学，读书学习。


  联宗。本应为血缘亲属互认本家，但是没有血缘关系的人，或已无法确认血系而同姓的人，为了某种目的，认为同姓同宗。汉高祖刘邦为嘉奖娄敬定都关中的建议，特赐其刘姓，视为同宗。[71]民间联宗之风历代延续不断，明清之际学者顾炎武说：“同姓通谱最为滥杂，其实皆植党营私，为蠹国害民之事。”[72]为一己一族私利，冒认同宗，实是弊风陋习，但它却不失为宗族生活的一项内容。


  宗族对外为一体，在其内部，除了血缘的尊卑长幼的差别，在政治身份上，财产占有上分化很厉害。在各个宗族里，不同房分有高下之别，其成员贫富大相径庭。以“四世太尉，德业相继”而著称的东汉弘农杨氏，[73]其先在西汉已显贵，到杨震时，他这一支衰微，杨震本身“少孤贫，独与母居，假地种植，以给供养”。[74]由于杨震发迹，其子、孙、曾孙代为三公。唐初定氏族志，区别同一宗族支派的地位，所谓“每姓第其房望，虽一姓氏，高下悬隔”[75]。即同宗内子族地位差别很大，同族人甚贫甚富。同宗内有田地的人，还以同宗人做佃户、做雇工，最严重的竟买为奴仆，在明代，浙江诸暨就有这样的风俗。这与宗族伦理不合，所以地方官刘光复发出“禁买同宗子女为奴”的禁令。[76]这都说明宗族内部贫富分化的严重。在同宗共祖的宗族成员内，实际上形成不同的层次：一方面是拥有大量财产和较高的社会地位的族人，在族内具有较大发言权，如果辈分再高的话，他们就成为族内的特殊阶层；另一方面是贫苦人形成的族内下层，如果他们辈分又小，地位就更加低下。所以，在表面上雍雍穆穆的宗族内部，存在族内上层与下层之别。这是一种严酷的事实，是对宗法伦理的绝妙讽刺。


  （四）宗族制度的演变


  宗法制度在中国古代经历了三个阶段的变化，每一个时期都有其显著的特点：


  1.先秦时期


  这是典型的宗法宗族制时代。宗族内分出大小宗的等级，宗子就是族长，世代沿袭，也即极端重视人在宗族中的血缘地位，真正实现以兄统弟的原则。宗法制与分封制紧密结合，大小宗法从而顺利实现。这个时期，宗族组织与国家政权合为一体，政府主持宗族载籍的修纂，保持宗族世系的准确性，宗族制度多实行于贵族、卿大夫以上的社会上层宗族，与平民关系不大；这时的宗族制与封建领主经济相结合。


  2.秦汉至隋唐时期


  大小宗法业已破坏，大宗已不存在，也即实质上没有宗子，实行的是前一个时代的小宗法，行的是五世则迁的祭礼，宗体及统率关系易于变动。[77]以兄统弟的原则在很大程度上失去了实践性，族长不完全由血缘地位所决定，而要同他个人的才德相结合。随着分封制的基本破坏，政权与族权分开。北魏三长制取代宗主督护制就是显例。可是政府实行九品中正制支持和保护宗族制度，由于世族、士族及其经济的发展，宗族制在门阀世族中最通行，他们聚族而居，经济上互助，有的还有武装，出仕政府为高官显宦，把族人作为荫庇户，减少对政府的赋役负担，加之两晋南北朝时代民族斗争复杂，汉人为保持民族文化，必须聚集在宗族旗帜下，接受一定程度的保护，以至在族长带领下举族而迁。就是说，这时的宗族制与世族、士族经济、政治相结合。这时因任官制度的需要，兴修谱牒仍由官方主持，或者要得到它的认可。


  3.宋元明清时期


  与前期相同，宗族制仍实行小宗法，有权势和财产的人出任族长，代表宗族。[78]随着九品中正制的取消，在形式上政权与族权进一步分离，族权越发受政权的控制，政府允许宗族有多少权力，根据政府的需要来决定，而不管宗族的需求，族长的权力远远小于前一个时代。由于科举制的盛行，庶民可以进入官僚集团，从而强化其宗族，但他们不是世卿世禄，也非世职世爵，不可能长期控制宗族，所以社会上缺少前一个时期那样的世族、士族。这个时代庶民可以掌握宗族，使得宗族制民间化大众化，普遍到更多的族姓之中。[79]祠堂出现在全国各地，这是先秦时期所没有的现象，也是汉唐间所不能比拟的，从这个方面来讲宗族制还在发展。此时宗族与政府的任官制度不发生直接的关系，政府除经管皇室玉牒的编辑，不再过问私家族谱的兴修，作谱完全成了宗族内部的事情。


  这样三个过程可以看出，宗族制度的演变，总的趋势是逐渐削弱，有时削弱得还很严重，但不妨碍它在某些方面的复苏、发展。而且终古代之世，家族制始终存在着，影响着整个社会的政治、经济及人们的日常生活。


  （五）小结：宗族制对历史的影响


  宗族制的盛行，是中国古代历史的一大特色，这一制度对历史的深刻影响，就其大端可以归纳为以下两点：


  第一，古代君主专制借助于宗族制而长期存在。“五四”时期喊出“打倒孔家店”的吴虞指出“家族制度为专制主义之根据”。[80]我们可以进一步地认为，宗族及宗族制是君主专制的政治支柱和社会基础，是后者得以长期存在的不可须臾离开的社会条件，这样说是因为君主权力是族长权力的扩延，君主假借血缘关系子遇万民，就是这种表现。更重要的是宗法制与分封制的结合，从政权形态上表明君权是族权的扩大。政权实行以孝治天下的基本国策，通过宗族从思想上、政治上统治人民。宗族内部尊卑长幼的身分差别，发展到君主制下全社会的等级结构，君主专制的经济基础是一家一户的小生产所直接、间接提供的赋役，宗族的子户正是这些小生产的组成者，也就是说宗族成员是君主国家赋役的承担者，是构成国家经济基础的基石。


  第二，与第一点相联系，宗族制度是造成中国古代社会长期停滞不前的重要原因，它阻碍着社会的发展。宗族制实现的首要条件是聚族而居，这样的宗族主要居住在农村，极少量的官僚宗族集合于城市。到了君主专制社会后期，个别的宗族汇萃于工商重镇，但总的来说宗族散布在广大农村，基本上从事农业生产，这也就是高达观在《中国家族社会之演变》一书中所说的：“家族社会自以寄生于封建的农业社会最为合适。”[81]农村社会是封闭性的，基本上是自给自足的自然经济，缺少商品经济，所以人们保守落后，不易进取，宗族制正是维护这种封闭型经济的，最怕族人活跃，因此不许无故徙移，不许从事贱业，甚至对从事工商业也加以歧视，所以说宗族制是君主社会经济的稳定剂。宗族用温情脉脉的血缘关系，掩盖内部的、从而掩盖整个社会的等级差别，使人们从思想上安分守常，消弥等级矛盾。宗族又作为政权的一种辅助工具，使人不敢反抗君主专制统治，纵有造反者，宗族又协助政府进行镇压。这样，宗族制起着稳定君主统治和社会秩序的作用，不利于社会变革的发生，阻碍社会变革和向前发展。我们认清宗族制的这些作用，就不难理解中国社会变革的步履为什么那样艰难了。


  当然，宗族制也还有另外的作用，如宗族作为民间团体，具有民众互助互济性质。在社会团体极不发达的古代，它的存在活跃社区社会生活，丰富民众生活，这就有了它的积极意义。同时，宗族对社会有很强的适应性，其历史作用在随社会的变革而演变，这也是研究其社会作用应当注意到的。


  二、宗谱的编纂与功能


  适应宗族制的谱牒和谱学，有它产生和演变的过程，有其特有的类型与体裁，有它的功用。谱牒和谱学是客观存在，但人们对它的认识并不一致，这是我们在说明谱牒的编著及其功能时也要顺便讨论的。


  （一）谱牒及其类型、体例


  “谱牒”一词，先秦时代就出现了，司马迁在作《史记•三代世表》时就利用谱牒，如他所说：“维三代尚矣，年纪不可考，盖取之谱牒旧闻。”[82]又说“余读牒记，黄帝以来皆有年数，稽其历谱牒终始五德之传，古文咸不同，乖异。”[83]司马贞《索隐》解释“牒”，是“纪系谥之书”，“历谱牒”是“历代之谱”。[84]由此我们知道，先秦历代多有谱牒之书，而谱牒是记载帝王世系、谥号并有系年的著作。司马迁又说“谱牒独记世谥，其辞略，欲一观诸要难”，可见谱牒内容简单，世系、谥号、年代之外别无政事等内容。记世系是关于宗族的主要内容之一，后人用谱牒概括宗族谱录的著作是很自然的，也是准确的。下面我们从谱牒之作的各种名称与内容来看其种类和体例。


  世本、玉牒。《世本》，《汉书•艺文志》记载：“《世本》十五篇。”下有小注云：“左史记黄帝以来讫春秋时诸侯大夫。”[85]看上去似乎该书专记诸侯大夫事，其实不然。裴驷《史记集解序》中有司马贞《索引》转录刘向的话：“《世本》，古史官明於古事者之所记也。录黄帝以来帝王诸侯及卿大夫系谧名号，凡十五篇也。”[86]可见，《世本》是记录战国以前帝王和诸侯大夫世系的。《世谱》，《汉书•艺文志》著录有《帝王诸侯世谱》二十卷，[87]也是先秦帝王诸侯谱系。《帝系》，张憧等撰《帝系谱》二卷，[88]专载皇家世系。《玉牒》，宋朝有《宋玉牒》三十三卷。[89]明初著有《天潢玉牒》一卷。[90]清代编有《宗室玉牒》，内含《帝系》《列祖子孙宗室横格玉牒》《列祖子孙宗室直格玉牒》。[91]玉牒也是专记皇家世系的著述。帝系、玉牒、世本、世谱均系记录国君家系的专著，惟《世本》在先秦以前杂记分封制下诸侯的世系，而秦汉以降随着分封制的消失而不再有这样的情况。世谱，在后世也有民间用作宗族谱系书名，然不多见。这一类谱牒，在分类上可称作“帝王诸侯系谱”。


  百家谱、氏族志。郑樵《通志•氏族志》谓东汉出有《邓氏官谱》、颍川太守聊氏的《万姓谱》等书，书虽不存，由其题名可知为记录全国各宗族的谱书。《百家谱》，西晋贾弼之撰，记天下十八州一百一十六郡族姓。[92]萧梁王僧孺在贾氏基础上，成《十八州谱》七百一十卷。[93]《氏族志》，贞观中高士廉主修，系集“天下谱牒”，勘定而成。[94]郑樵亦撰有氏族志五十七卷，缩写成《通志•氏族略》六卷[95]，记载古今天下郡国各宗族之姓氏。这类著作有个共同点，就是记叙全国各宗族，大体上是以州郡为纲目，下实以该地之族姓，也有以宗族姓氏来源加以分类叙述的，《通志•氏族略》就是这样。在谱牒学分类上，此类书通称“通国氏族谱”。


  郡谱。《隋书•经籍志二》载有下列诸谱牒书目：《益州谱》《冀州姓族谱》《洪州诸姓谱》《吉州诸姓谱》《江州诸姓谱》《袁州诸姓谱》《扬州谱钞》，[96]书名都冠有州名，标明是讲该州家族的书籍，且是一书只写一州的宗族姓氏。这类书与通国氏族谱不同的也正在这里，它可以名之为“地方氏族谱”“州郡谱”。


  宗谱、族谱、家谱。以“宗”“家”“族”等字冠诸谱名的书非常多。《宗谱》，晋代杜元凯撰。[97]《吴郡陆氏宗系谱》，唐人陆景献撰。[98]《辋川里姚氏宗谱》，清人姚煦、姚孟廉先后修成。这些是以“宗谱”命名的谱书，其产生之早当不晚于晋代。《苏氏族谱》，苏洵撰。[99]《熊氏续修族谱》，清人熊文杰始修，熊开楠续撰。“族谱”是这类书的共同命名，它最晚出自北宋之人，时间也很久长了。《孔子家谱》《东莱吕氏家谱》《京兆杜氏家谱》都是宋代以前成书的以“家谱”为名的谱书。[100]《家牒》，西汉扬雄撰。[101]《裴氏家牒》，裴守贞撰。《李韩公家乘》。[102]宗谱、族谱、家谱、家牒、家乘，名虽异，而实际都是一个宗族的谱书。此外它还有一些异名，如《京兆韦氏谱》《谢氏谱》。[103]以“某氏谱”为名，实即某氏之宗族谱。又如《锡山过氏浒塘派迁常支谱》《毗陵天井里张氏圣经公支谱》，这“支谱”是宗族一个支族的谱书。上述谱牒，在世系之外往往有许多种内容，越是后世修的体例越复杂，可以包括传记、宗规家训、像赞、恩纶录、祠堂、坟茔图、祠产、艺文、先世考辨，全面反映家族的历史。这类谱书，郑樵总名之曰“家谱”。[104]它和“宗谱”“族谱”等词，是对专讲一个宗族历史的谱书的命名，这是有别地方氏族谱的又一种类型的谱书。


  综上所述，宗族谱书有四个类型，即帝王诸侯世谱，通国氏族谱，州郡（地方）宗族谱和家族谱。这四类也可以区分为两类，一是某一个宗族的，二为集合若干个宗族的。宗谱的体例，以记录族人血缘关系的世系为主体，如果没有世系，也就不成为谱书，而且世系通贯于所有四种类型的谱书之中，是它的基本的或主要的内容。但谱书不以世系为限，特别是后世谱书，应有宗族人物传记、宗祠坟茔、宗规族约等内容，它们与世系共同构成谱书体例。


  宗谱的修纂有其发展过程，编写的目的要求、编纂的组织、人员、刊刻保存，都有它的不同时代的特点，也受一定条件的限制。比如帝王诸侯世谱、通国和地方宗族谱，在谱牒草创时期，不是私人所能写作的，它必须由政府组织专门人员从事这一事务，所以宗谱的写作就有官府修纂和私家著述的不同。人们根据这一状况以及纂著成果等因素，划分宗谱编纂学的发展变化时期。谱学史家罗香林认为，中国家谱经历了四个时期：周代至汉代的肇始与初倡时期；魏晋至隋唐的官修主流时期；宋明谱学地位外表降落，而内容日富的趋向转变期；清代谱牒名位已衰而修撰盛兴时期。[105]此法分得甚好，但需要补充一点，即民国以来，宗谱兴修仍在继续，似可别加一个时期，是为第五个阶段。在分期中有一点应特别注意，就是官修与私修之别。


  （二）官修宗谱及其功能


  先秦至隋唐，谱牒多由官府主持修撰，即使私家撰述，亦需政府审核认可，因此说这是谱牒的官修时代，这段时期很长，谱牒的兴修也颇有变化，可以区分为四个阶段。


  先秦时代，谱牒的萌发期。中国自有文字以来，就可能有了世系的记载，甲骨文似乎已有家族世系的记录。《库方二氏藏甲骨卜辞》一书，收有一片甲骨文，有十三行刻字，每行四五个字，第一行为“儿先祖曰吹”，下行为“吹子曰砒”，共十三人，传十一世。一些著名的古文字学家，如陈梦家、张正烺、于省吾等认为该甲骨所载是家谱，因而称之为“家谱刻辞”[106]，“是一个从商代初年开始，以男子为世系的专记私名的谱牒”[107]。另一批名学者郭沫若、董作宾、胡厚宣等人认为该片为近人伪刻，予以否定。[108]殷代是否确有谱牒，学术界虽无定论，但总说明殷代甲骨文记录宗族世系的可能，也即出现谱牒的可能。比甲骨文略晚的殷周青铜器铭文，有由两个或两个以上族氏名号组成的复合氏名铭文，先秦史和古文字研究专家朱凤翰认为，铭文中的复合氏名在构成与性质上可以视为“一种氏名形成的族氏谱系”[109]。如果甲骨文的谱系不可信，金文的总可承认，因此可以认为殷周已出现原始谱牒，不过它极其简单，少则数字，多则几十字，只是宗族关系或家庭成员世系关系的表述，但是不能否认它的谱系性质。


  可以确切地说，至迟到周代就有了谱书，《周礼》讲：“小史掌邦国之志，奠系世，辨昭穆……”[110]根据郑玄注和贾公彦疏，我们知道，小史是史官，记叙国家历史的同时，纂辑君主的《帝系》和诸侯的《世本》。帝系、世本如前所述，就是谱书，这一事实表明，谱牒由官家纂定，不关乎私人。


  周代朝政需要澄清和说明天子、诸侯的世系，以便保证王位、诸侯、卿大夫地位的正常传袭，这也就在客观上产生了对谱牒的需要。可以说，谱牒是宗法分封制与史官制度结合的产物。


  秦汉时代，谱牒的兴起期。先秦的谱牒，没有完整的作品保留下来，汉代有了传世之作，即1957年商务印书馆将清人辑本合为一书而成的《世本八种》。《隋书•经籍志》著录：“《世本》二卷，刘向撰；《世本》四卷，宋衷撰。”[111]说汉人宋衷撰不确切，它只是给《世本》作注释。至于刘向撰一说，大约是刘向和司马迁一样看到过秦代的《世本》，他又加以整理编辑，若谓之撰著勉强可以说得通。从今存《世本》看，包括帝王、诸侯和卿大夫世本和氏姓篇，帝王世本著录自传说中的黄帝起至周敬王止的各朝帝系，如“（周）成王生康王，康王生昭王，昭王生穆王，穆王生恭王，恭王生伊扈”[112]，可知所记主要是王位相袭的名氏，几乎没有其他说明。《世本》虽是刘向加工之作，但在谱牒学上功不可泯，是今存最早的谱书，这也是汉代谱学兴起的一个标志。两汉已出现一批谱书，如《邓氏官谱》《陈氏谱》《袁氏世纪》等，为宗族谱与天下通谱两种类型。汉代还产生一些氏姓之作，如应劭《风俗通义•氏姓篇》，王符《潜犬论•志氏姓》。王符说他研究氏姓是为“赞圣贤之后，班族内之祖，言氏姓之出”[113]。讲氏姓是赞扬祖先，光耀宗族，这就使氏姓学与谱牒修纂结合起来。这也是汉代谱牒兴起的标志。


  魏晋南北朝是官修谱牒的黄金时代，这是杨殿珣在《中国家谱通论》一文中的说法。[114]笔者附议于此。西晋政府重视兴修谱牒，晋武帝命员外散骑侍郎贾弼之主其事，配备令史、书吏等助手。贾弼之搜集各族宗谱，审核考订，撰著《百家谱》《姓氏簿状》，缮写清楚，藏于秘阁和尚书府左民曹。[115]到刘宋，藏在左户曹前厢东西二库，当时人管它叫做“晋籍”。萧齐政府认为当时谱牒反映宗族情况不真实，下令在东堂校订，设置员外郎、令史掌管其事。梁武帝诏令北中郎咨议参军王僧孺知撰谱事，改定《百家谱》，王僧孺乃撰成《十八州谱》七百一十卷、《百家谱集钞》十五卷、《东南谱集钞》十卷。[116]两晋南朝，贾氏的贾弼之、贾匪之、贾渊祖孙父子“世传谱学”。王氏在王僧孺而外，王俭等都修纂谱牒。因而贾氏、王氏两个家族成为谱牒学世家。唐人柳芳讲，六朝“官有世胄，谱有世家，贾氏、王氏谱学出焉”。[117]就是说的这种情形。前述北周太祖命关东来的功臣为宗长，同时，“仍撰谱录，纪其所承”[118]，说明两晋南朝北朝统治者都重视谱牒，官设图谱局，不断地修纂谱书。


  官府重视，是出于选官的需要。在“上品无寒门，下品无世族”的时代，政府以族望取人，所谓“有司选举，必稽谱籍，而考其真伪”[119]，“官之选举，必由于簿状”[120]，因此它严格要求谱牒资料的准确性。如晋籍资料精详，各宗族“位宦高卑，皆可依案”。领军将军刘湛负责铨选事务，即“撰《百家》以助铨序”[121]。但是人们为出仕，适应政府录用士族的需要，往往伪造宗族历史，以求蒙混应选。刘宋后期和萧梁时期伪造簿状、家谱者，通过贿赂官方和自行作伪，在簿状、谱牒中抬高门第，所谓“昨日卑细，今日便成士流”，于是杂役少人应承——“宋齐二代，士庶不分，杂役减阙，职由於此”。作伪者有的缺乏年代学和职官知识，伪作漏洞百出，[122]为此政府严格审订，所以这时撰修谱牒的一个任务，是查核各宗族谱牒资料的真实性，予以订正，与此对应的是对作伪者严加惩治。郎官贾渊修谱牒，接受鄙贱人王泰宝的贿赂，将其纂入高门士族琅琊王氏谱内，被该族尚书令王晏揭露，几乎被判死刑。[123]可见卖谱事情的严重程度。


  因选官的需要，政府修谱，自然不重在个别的宗族，而要着力澄清各州郡的宗族情况，所以这个时期谱牒主流是天下州郡型的，单一宗族的谱书处于次要地位。


  这时谱牒的功能，在为选举服务之外，还为人们通婚中用作选择姻亲及处理人际关系的资料。南朝时太保王弘一日接待无数宾客，与人交谈中不犯对方的祖讳、父讳，造就这种情形的是熟读谱牒，了解各官的家史、父祖名讳，表示对他人的尊重。[124]萧梁吏部尚书徐勉负责选官，和王弘一样，稔知各宗族历史，与百官交谈避人祖讳，所谓“核综百氏，皆避其讳”[125]。谱牒用途之广，也决定了它的兴修必定发达。


  隋唐时期是官修谱牒的总结时代。唐朝政府三次大规模地修纂谱牒，唐朝建立后，南北朝以来的旧士族普遍衰落了，但传统的意识形态和习惯使社会上仍尊重他们，新贵们以与他们联姻为光彩，如开国功臣徐世、魏徵等，即与山东旧族通婚。李渊、李世民宗族门望不高，要提高自身及功臣的地位，贬抑旧士族，遂以兴修谱牒作为实现这一愿望的手段。唐太宗在《刊正氏族诏》中指斥旧士族：“市朝即迁，风俗陵替，燕赵右姓多失衣冠之绪，齐韩旧族或乖德义之风，名虽著於州闾，身未免於寒贱，自号膏粱之胄，不敦匹敌之仪，问名惟在於窃赀，结褓必归於富室，乃有新宦之辈，丰财之家，慕其祖宗，竟乎婚媾，多纳财货，有如贩鬻。”[126]因而要求照下述原则修谱：收集“天下谱牒，参考史传，检正真伪，进忠贤，退悖恶，先宗室，后外戚，退新门，进旧望，右膏粱，左寒峻”[127]。吏部尚书高士廉等将二百九十三姓，一千六百五十一家，区分为九等，但仍以山东旧世族崔氏为第一姓，唐太宗看了很不满意，进一步说明他所以重编谱牒，为的是“崇重今朝冠冕”，而非为旧士族，遂指示撰稿人，“不须论数世以前，止取今日官爵高下作等级”[128]。


  及至《氏族志》纂定，以皇族为第一等级，崔氏降为第三等级。书成，除藏于中央，诸州各有副本，以为处置选官、婚姻的参考资料。该书没有著录武则天的家族，唐高宗时侍中许敬宗因而提出修改《氏族志》，宰相李义府也因不记载本宗而附议，政府遂用礼部郎中孔志约等重修，撰著者规定格式，凡在唐朝“得五品官者，皆升士流”。兵卒因军功到五品的，都入了谱。这与原来的士族概念不同，人们因此把它叫做“勋格”。全书著录二百三十五姓，二千二百八十七家，以四后姓，三公三师、宰相为第一，文武二品及知政事三品为第二等，各以品位高下区处，计为九等。定名为《姓氏录》，并从各州收回《氏族志》，加以焚毁。[129]这种改订，进一步打击了旧士族，肯定当朝的新贵。唐中宗时，因门胄兴替不常，命左仆射魏元忠、左散骑常侍柳冲等依据《氏族志》改定谱书，至玄宗先天间书成，名《姓族系录》（《姓系录》）二百卷。[130]


  唐朝三次大修天下族谱，提高新贵地位，这是方向。与此同时，也有人不买新贵的账，和柳冲同时的著作郎孔至，撰写《百家类例》时以宰相张说属“近世新族”，删没出谱。友人韦述劝他加以修改，添上张氏，但孔至表示：“丈夫奋笔成一家书，奈何因人动摇！有死不可改。”张说儿子张垍恼怨，攻击他乱改天下族姓，孔至不惧，坚持按自家意思写作。[131]由此可知，唐代官、私修谱都是很发达的。


  唐朝修谱总是强调鉴别旧士族，使之与新士族的婚姻分离，此点与两晋南北朝迥然不同。龚鹏程对此做了说明，谓南北朝重视血缘世族，时以血统为社会阶层划分的根据，表现为九品中正制；唐朝以政治地位为划分社会阶层的依据，以代替血缘标准。以血缘为标准，要特别注意婚姻选择，以政治为标准，就不需要那样了。[132]道出了唐代与六朝谱牒不同的根本所在。


  唐人氏姓之学也颇有成绩，林宝著《元和姓纂》，郑樵据之写出《通志•氏族略》，此书还是今存最早的较完整的氏姓之作。


  归纳起来，官修谱牒时代有以下几个特点：


  （1）官修为主，私修为辅。


  （2）合众姓之谱多，单一宗族之谱少。


  （3）官修利用私修成果，但重在审定，力求谱牒资料的真实性。


  （4）谱牒学与氏姓学结合，充分利用氏姓学的成果。


  （5）功能多样化，第一用在政治上，为选举制服务，不同时期分别为巩固旧士族、新士族的地位服务；第二是为人们通婚所利用；第三用在日常生活、人际交往上。


  （三）私修宗谱及其功能


  唐宋两代，地主阶级内部结构发生了相当大的变化，租佃制盛行，无身份的地主取代了士族地主的地位，纂著谱牒也随之发生变化，如《宋史•刘烨传》所说：“唐末五代乱，衣冠旧族多离去乡里，或爵命中绝而世系无所考。”[133]郑樵则说：“自五季以来，取士不问家世，婚姻不问阀阅，故其书（按：指谱牒）散佚，而其学不传。”[134]是否已达到谱学不传的程度，倒不一定这么理解，但唐宋之间谱牒的纂修发生了巨大变化，由官修盛行变成了私修的时代。当然，两宋以降，进入了私家修谱的时代，这不是说从宋代起再没有公家撰修谱牒的事了，因为政府仍在编纂皇家的玉牒。宋代以来，天下郡国统谱类型的谱书也还有少量的出现，如明人撰写的《万姓统谱》一百四十卷，不过这一类的书被大量出现的家族谱所淹没，不再像唐以前那样为人重视。下面根据私修谱牒的实况，分阶段做一说明。


  1.宋明时期，私修谱牒的定型时代，或者说是成熟时代


  《宋史•艺文志》著录宗族谱三十余部，其中有宋代以前成书的，有我们不知作于何时的，更有宋人的，如向缄著《向敏中家谱》，符承宗撰《符彦卿家谱》等。宋代私人著作谱书确有一些，但不是太多，文天祥有感于此，说：“自魏晋以来至唐最尚门阀，故以谱牒为重，近世此事寝废，予每为之浩叹。”[135]所以两宋谱书的发展倒不表现在书籍之多上，而主要是欧阳修、苏洵创造为后世所宗的撰辑谱法上。


  欧阳修，进士出身，官至参知政事，著述繁富，不必叙于此，唯其作《欧阳氏谱图》需特别道及。该书包括《谱图序》《谱图》、传记、《谱例》，从中可窥其修谱原则与体例：梳理本家族的先世，始祖及其居地，得姓的始末；以图的形式列出祖先的世系，每五世一图，第二图自五世起至九世，第三图起自九世至十三世迄，以下类推，至现存者为止；先人小传叙传主名讳、字号、仕宦、特行、匹配、葬地、封赠、享年。作谱的原则是详近疏远——“宜以远近亲疏为别，凡远者疏者略之，近者亲者详之”。即与本支亲近的著录详细，疏远的亦不得遗漏，但事迹从略，这是怕子孙繁多，都详细了反倒会忽略近支。[136]


  苏洵作族谱动手早，中间看过欧阳修《欧阳氏谱图》，到至和二年（1055）成书，名《苏氏族谱》，苏谱在对祖先世系的表述上与欧阳氏的五世一图不同，它是作世系表，按世系作一总表，即在某人之下书其子、孙、曾孙、玄孙，一代代一一注明。又在表中人名下注出他的仕宦、配偶、享年、死亡月日。[137]


  欧、苏二体在对世系的表现上截然不同。欧谱以图表示，不管宗族传了多少世代，人丁多么兴旺，均可以方便地记录下来，但查检起来不甚便利。苏谱世系表清楚，看上去一目了然，但世远人众，表就不好作了，书写起来颇不方便。欧、苏虽然有此重大不同，可是共同之处更多：均以确切明了的祖先为祖先、不妄攀附，故欧阳氏考定先人九世，苏氏仅得六世；都有先人的小传，这是世系外的重要资料，为谱书不可缺略的内容；都采用详亲略疏的原则，特尊本支。欧、苏二谱，奠定了后世宗谱体例，这就是：世系图、表，谱例，谱序，人物传记。元人程复心讲：苏、欧各创谱式，“其间辨昭穆、别亲疏，无不既详且密，实可为后世修谱者法”。[138]明代大学士丘濬指出：“唐以前官修族谱，宋以后私家自修，首自庐陵欧阳氏和眉山苏氏二家，明士大夫家亦往往仿而为之。”[139]这些话我们理解有三方面的意思：一是元、明人和宋人一样编写宗族谱牒，二是兴修者为士大夫之家的文人，三是体例上尊奉欧苏二体。这正是宋明修谱的特点。欧苏二体奠定了后世私家修撰宗族谱的体例，标志此种谱书的成熟。


  宋明私家修谱，其目的不在为出仕、联姻，至少可以说与这些关系不大，修谱的原因，苏洵认为唐以前的宗谱法废弃后，人们不敬祖宗，不联络宗族，同宗之人“喜不庆，忧不吊”，如同路人，为了克服这种缺憾，作族谱以收尊祖睦族的效果，所以他说：“观吾之谱者，孝弟之心可以油然而生矣。”[140]欧阳修讲他的修谱是为族人继承先人的美德，做到“以忠事君，以孝事亲，以廉为吏，以学立身”[141]，如此宗族就可以发扬光大。由欧、苏的说明，可知宋人的作谱，是为进行伦理教育，以实现孝道，团结族人，争取家族的发展。明人修谱也是如此，如方孝孺所说，宗族要兴旺，“非统之以祭祀，合之以谱图”，善于治家的就应当这样做。[142]看来，谱牒的功能，宋明大不同于前代，它主要作为处理族人内部的人际关系，是为维持宗族、家庭社会群体。[143]


  2.清代，私修谱牒的大发展时代


  清朝皇帝不仅编撰自身家谱，同时号召民间修纂，雍正帝在要求各地方宣讲的《圣谕广训》中，希望各宗族“修族谱以联疏远”。[144]一些地方官大力提倡，告诫所属家族不要把修谱当做“不急之务”。[145]许多宗族定出修谱的制度，浙江余姚曹氏宗族规定十年一小修族谱，二十年一大修。[146]徽州徐氏族约每六十年修订一次。[147]如果三代不修谱，则被视为子孙不孝。[148]在这种风气下，清人普遍纂辑家谱。乾隆中江西巡抚辅德说该辖区宗族祠堂多，而“有祠必有谱”[149]，祠堂、族谱成了双胞胎，可见族谱兴修之多。清末钟琦讲：“两江、两浙、两湖诸省崇仁厚，联涣散，各村族皆有谱牒。”[150]清人作谱，各地方并不平衡，大体上是长江流域及其以南地区兴修的多，而北方及边疆地区较少。清人作谱的，有的是官员，但更多的是生监下层士人，而主持人甚或是白丁。兴修人向下层发展，说明修谱基础广阔，达到了普遍化。


  清人谱法，也是宗奉欧、苏二体，但是创新甚多，以体例讲，在世系、传记、谱序、谱例之外，增加恩纶录，著录该族所得敕书、诰命、御制碑文、上谕、皇帝和地方政府所给的匾额；像赞，记载先人遗物、遗墨；宗规祖训，叙述各种规章和对族人的要求；祠堂，叙述祠堂状况及其兴建史；祠产，记述宗族公有财产，登录文书和租佃契约；坟茔，说明祖坟情况，并有绘图；艺文，著录族人诗文；派语，登载族人排行字语；余庆录，白纸数页，装订于谱书之末，表示子孙绵延不绝，留有余庆。在传记体裁里，也比宋明时期大发展，不仅有小传，更包括列传、墓志铭、祭文、行述、年谱、寿序等反映人物传记的文体。此外，还有合谱（联宗统谱）的出现，即不在一县、一府，甚而不在一省的同族人联合修谱。体裁如此，在书写体例（书例）上也大为讲究。对异姓为后，赘婿，出嫁宗女，族人妾，族人娶再嫁妇或族人妻再嫁，婿、甥，过继、兼祧，族人出继外族，族人为僧道胥役，族人为盗匪，等等情形，是否载入族谱？若然，如何写法？族谱多有定例，大体是以三纲五常为准则，如盗贼、方外不上谱，已入谱者续修时要削其名，如此等等，表明书写体例也非常完备。总之，体例完备和修纂甚多，是清人修谱的特点，也是说它是私人修谱发达时期的原因。


  清人修谱的情况，有一个问题曾引起学术界的讨论，有的学者认为乾隆帝为压制文人的夷夏之防意识不主张修谱。陈捷先作《清代“谱禁”探微》认为谱禁案不严重，对民人修谱影响不大。[151]作者同意陈氏之说，清朝确实出现过因宗谱而产生的政治案件，如雍正七年发生过《朱氏家规》案，因其中有“侏左衽，可变华夏”一语被人告发，但雍正帝认为这是汉人的普遍观点，没有反清的特别含意，只是加以教育了事。[152]因家谱召来的麻烦，没有使清人不修或少修家谱，而却使清人更加注意体例与书例。益阳《熊氏续修族谱》特在《凡例》中规定，回避庙讳、御讳、圣讳及例禁字，国号、年号采敬书体。《辋川里姚氏宗谱》之世系表，用《世系》一词，不用《世表》，因《世表》是诸侯谱系之称谓，民间回避以免招罪。[153]


  清人修谱，多有不依照宗族历史实况写作的，是一个严重的毛病，这是私家著谱的通病，唐以前的不说，宋以降也是如此，文天祥就说族谱“凿凿精实，百无二三”[154]。钱大昕说：“宋元以后，私家之谱，不登于朝，于是支离傅会、纷纭踌驳，私造官阶，倒置年代，遥遥华胄，徒为有识者喷饭之助矣。”[155]清人也是这样，大都追认“帝王圣贤泽被后世，文章节义昭垂史册，为后儒仰宗”的古代人为始祖。[156]


  清人修谱的目的也是继承宋明人的思想。乾隆间，协办大学士庄有恭为武进庄氏族谱作序，说修谱有“五善”：“本祖德也，亲同姓也，训子孙也，睦故旧也，又有其大焉者，则报国恩也。”[157]强调修谱是为教导族人实践忠孝伦理，而其前提是实现宗亲团结，形成一体，所以说团结宗族是修谱的直接目的、基本目的。要通过祭祖达到收族合族目的，宗族需要有公共经济，既用作修祠祭祖，又要予族人钱物实惠，自宋代出现宗族义庄，经历元明的延续，到清代显著增多，清中叶李兆洛说义庄“几遍天下”。[158]冯桂芬进一步指出：“今义庄之设普天下”。[159]着力建立义庄就是为团结族人，如诗人沈德潜所说：“尊祖敬宗收族，莫善於此。”[160]


  3.民国以来，不绝如缕的续修时代


  民国年间修宗谱的甚多，今日所见的谱牒，相当一部分是民国年间制作的。这时人们也有作谱的风气。辫子将军张勋就是“笃宗族、勤谱事”的人，于1915年主持修纂了该族族谱。[161]民国间的修谱多是在前人基础上的续作。就笔者所见，举数例列表说明：


  [image: ]


  由表可知，宗谱有连续兴修的特点，书修成后，由于宗族活动还在继续，到一定时间，族人又编一次宗谱，如此不断进行。所以表中宗族修谱最少的三次，多的则在十次以上，而民国间人是其次数增多的促成者。


  民国间的族谱，为涵括新时期的内容，在体例上又比前代有所创新。这时有的谱书用近代统计方法制作表格，如《平江叶氏族谱》卷末有《平江叶氏人口统计表》，用统计表反映该族不同时期的人口数字，为前代所没有。又如1934年修成的《毗陵庄氏族谱》有《检字表》，对查找族人世系提供方便。《上海曹氏族谱》载有曹氏《族会简章》，过去宗族只有族规家训，而斯时有了族会，备有章程，刊之于族谱了。


  民国间的修谱人，有一部分是思想守旧的，他们所感兴趣的还是儒家理学的纲常名教，宣传传统的仁义道德，诸如长幼有序、男女有别，以农为本等等。像1948年成书的《洛阳戈氏宗谱》，请蒋宗龄作序，蒋署其头衔“武进县修志局征访员、前清邑庠生”，这样重视清朝功名的人所主持编纂的族谱很难有强烈的时代感。另一方面，我们也看到这时有新的思想内容的宗族，其主要表现在于重视商人。这类族谱的人物传记在介绍到近代的经商先人时，赞扬他们“振兴地方”的作用，不再是一副轻视商贾的面孔。人口统计、族会简章的增添，表明修谱者对人口学、宗族学有了新的见解，对它们的重要性比前人的认识提高了。终究是时代不同了，人们的观念在改变，宗谱随之做了反映，故而它的功能也起了某种变化。


  中华人民共和国建立以后，居民时有发起兴修家谱的，在20世纪80年代以前只是上名字，作世系，其他内容尚谈不到。台湾的情况不同，这得从日本侵占台湾时期说起。那时日本在台推行“皇民化运动”，阴谋改变华人姓氏，让汉人忘掉祖先，为此反对华人纂修和保存家谱。台湾人民为反对殖民主义者的奴化教育，不忘家国，注意编写自己的家谱，但环境不允许，所修不多。迨到抗战胜利以后，各姓组织宗亲会，逐渐修辑宗谱。1987年出版的《台湾区族谱目录》著录台湾收藏的族谱10613部，其中绝大部分是台湾居民的谱书，而非大陆居民谱牒的流入。台湾的谱牒，著作于20世纪60年代至80年代的占相当大的比重。台湾家族所修谱牒均较简单，从《台湾区族谱目录》所介绍的情形看，大多册、页甚少，且多未刊印，笔者猜测那些谱书主要是宗族世系表，其他内容不会多。


  近时族谱的功能，据易熙吾在《家族谱牒今例》中讲有十点：一为“文献”，家谱可备史材之用；二为“怀旧”，含有追远敬宗之伦理意义；三为“鉴古”，于国于家，可鉴往知来；四为“遗传”；五为“优生”，由此两者皆可看出民族之兴衰；六为“户口”，可证人口增加之比率，及生命统计；七为“社会”，可反映当时民族心理，风俗情形；八为“后嗣”，以防乱宗；九为“移民”，有关史地；十为“用宏”，如合各家谱之资料统计之，则所知必大。[162]


  除了宣扬传统的宗法伦理，族谱对研究现行社会制度、风俗习惯提供了有价值的资料。


  行文至此，有必要把谱牒编纂史做一小结：


  （1）从编纂人讲，唐以前主要是政府组织专门人员纂辑，治谱者是为其他宗族写作，而非为本身家族。此时私家著述也不算少，但不是修谱主流。这时谱牒学与氏姓学密切结合，前者多数吸收后者的成果。宋以降进入私修时代，官修的是玉牒和少数民族王朝的贵族谱书，私家大量修谱，且不需要政府承认。私家之谱多为本宗族自修，聘请外姓写作的极少，罕见职业谱家。


  （2）从体例上说，官修时代通国和地方氏族谱多，单一宗族谱少；私修时代反是，而且几乎全是单一宗族谱。单一宗族谱体例也有由简变繁的漫长过程，到北宋欧阳氏与苏氏族谱出现，体例基本定型。而到清代体例、书例周详。民国以来又稍有发展。我们今日所说的谱牒，主要指宋以降的单一族谱，这是因它体例完备，保存甚夥，人们对单一宗族谱的兴趣要比百家谱大得多。


  （3）从功能讲，各个时代的宗族谱牒的社会作用很不一样。周代为配合宗法分封制的推行，秦汉为适应形成与巩固强宗与豪族的需要，魏晋南北朝隋唐是为政府的选举、世族士族的出仕与门第婚姻的实行。以上是官修时代，总的来看是为政府用人政策和士族政治服务，所涉及的以社会上层人物为多。宋以降，主要的功能是对民众进行伦理道德教育，作为个人修养的工具，维系和强化社会群体的宗族和家庭，从而稳定君主专制社会秩序。与此同时，宗谱对确定人们的社会地位和联姻，也起着或大或小的作用。至于民国以后，人们为慎终追远而作的修谱活动中，除了古老的尊祖敬宗涵义外，尚有在离乡背井情况下的寻根内容，是精神文化的表现和需要。


  三、宗谱的学术价值


  古代谱牒的功能已如前述，那些功用，无论是选举、婚姻，或者是伦常教育，都是在它出现与存在的那个社会适用的，起着改变人们社会地位和生活面貌的实际作用。历史发展到今天，时代巨变了，作为古文献的宗谱自然地失去了它的实用价值，不能再像历史上那样起到它的政治、社会作用了，但它所保存的丰富而宝贵的资料，可供历史学、社会学、文学、哲学、民族学、文化人类学、人口学、优生学等学科的学术研究利用，因而有着巨大的学术研究价值。


  （一）史学研究的学术价值


  前已说过，司马迁用谱牒资料写作《史记》，这位史家鼻祖也是用谱牒于史学研究的开创者。此后，裴松之注《三国志》，刘孝标注《世说新语》，都采用谱牒文献。《隋书•经籍志》将谱牒归入史部，史学理论家刘知几在《史通》里也把氏族志作为史学的一个部门。到近代梁启超更指出族谱是“重要史料之一”“实可谓史界瑰宝”[163]。谱牒是史籍，自然是历史学资料宝库，它所反映的历史画面，主要在下述方面：


  1.宗族史和家庭史


  “家之乘，犹国之史也。”[164]宗谱最直接反映的是该宗族及其成员的历史，即宗族史和家史，其具体内容则为：


  宗族结构、祠堂组织，稍微完善的族谱都会对此有所记载，第一节说到的《宜兴筱里任氏家谱》记载该族设立职员、役员的情况，是宗族组织典型的事例；该谱的传记资料，使今人获知该族的绅衿和大土地所有者掌握着祠堂的管理权。族谱就是这样把一个为宗族上层在宗族史的作用呈现给读者。又如《毗陵修善里胡氏宗谱》祠规：“举一分尊而德尤尊者为宗支公正。”在族长之外，“祠堂特设讲正、讲副，每朔望率族中子弟往祠堂听讲”。对于祠堂执事人员的设置及其产生条件做了说明。


  祭祀，是宗族重要的活动，主持祭祀也是祠堂族长的基本权力。南皮《侯氏宗谱》所录该族《家规》明定：“朔望率族子弟谒先祠”“勿怠废先人祀”。《即墨杨氏家乘》中有《祭法》一篇，详述该族祭祀的仪式、供品和族人会餐中相见礼仪，如元旦大祭，先男子，后妇女，无故不许缺席，对不出席祭祀的宗族成员的惩罚，各种家谱记叙甚多。像《潜山琅琊王氏三修宗谱》卷1《家箴》，明言大祭不到的罚谷一石。被祭祀的是全族的始祖、始迁祖及与他们辈分接近的先人，附祭的是子孙认为值得纪念的先人。有的宗族，如宜兴筱里任氏以“德”“爵”（官职）、“功”（对宗祠的贡献）为标准，允许晚出的先人陪祀。[165]这样把祖先以社会地位和财产状况分出等第。宗谱关于祭法的记载，说明宗族内部的等级制，参加祭祀活动的长期性。


  宗规家训，是族谱中异常丰富的资料。家训、家诫，是祖先对后人的训诲，主要讲应当怎样做人；宗规、祠禁，是宗祠允许族人进行哪些活动，不允许族人出现哪些行为。《宜兴筱里任氏家谱》族例：宗人到祖宗坟山樵采放牧，到族人田地园圃山场偷盗或践踏庄稼，均责打三十板。这是保护宗祠、族人的财产和坟山风水。族规的另一内容是干预族人立嗣。《毗陵修善里胡氏宗谱》卷1《祖训》要求，族人立继嗣，“当请命族、分长集议，写立过房，告之祖宗”。宗约还规定和限制族人的职业。《澄江袁氏宗谱》祠规不许族人做奴仆。益阳《熊氏续修族谱》规约禁止宗人做巫师、胥吏。《平江叶氏族谱》宗约警告族人“不可左道惑人，结盟会匪”。在婚嫁丧葬上，《即墨杨氏家乘》家范要求族人，“男子定婚，女子许字，必谋于家长，既决而告庙”。族人有了丧事，房亲要出面主持，族亲不得躲避偷懒，以便孝子得尽守灵之责。对于族人的文艺及闲暇生活，《毗陵修善里胡氏宗谱》家诫要求，不得“唱曲吹弹”“勿阅淫邪小说”“勿笼禽乌、养蟋蟀、放风鸢”“勿学拳棒”，以免落入下流。宗谱还记载各家族对违背族规的宗人的处罚手段，上述《胡氏宗谱》家规，对“干名犯分”的族人，“押入祠中，笞五十，仍罚银两，若强悍不服，则送官究治”。宗规家训制约族人的思想和行动，是宗族立法，刘王瑞明说它“将道德说教和人的悟性结合起来，把社会伦理同宗教信仰结为一体，在叙述伦理的真谛、风习和法规时，族规将这三者寓于其中，使之成为浑然一体的约束工具”[166]。对于宗规是族权的统治手段的作用说得甚为深刻。


  凡宗族有共同财产的，谱牒多做了记录。《武进西营刘氏家谱》详记该族义庄的有关文件。《毗陵薛墅吴氏族谱》规约，记载该族无依无靠的孤儿寡妇，每年可向祠堂领取米、麦各三斗。所以宗族公有财产的形式、数量，经营方式及收入用途，都能在族谱中找到答案。


  宗族凡有义学的，奖励族人读书进学的，谱牒亦必有反映。《毗陵唐氏宗谱》宗规记载，该族对举贡生监童生的日常测验和科举考试均有鼓励，奖给饭银，资助读书人购买文具用品和应考盘费。


  族人与国家的关系，也书写于宗谱的有关规约之中。嘉应《洪氏宗谱》祖训：“君恩重于亲恩，谚云‘宁可终身无父，不可一日无君’，生当圣明，省刑薄敛，敬先尊贤，永享太平，其敢忘诸。”[167]这是从思想认识上要求族人感谢皂恩，向皇家尽忠。《毗陵高氏宗谱》家训则讲平民百姓忠君的必要，因为小民能种田，有室家安居乐业，是皇上“宵旰忧劳，为之兴利备患”造成的。更多的家谱具体要求族人尽子民之责，其一是纳粮当差，宗族公共田产和族人自己的田地赋税需及时完纳，公共土地缴赋税剩下的收入再办宗族的事。有的宗族怕宗人交不起钱粮，特设公共助役田，资助贫穷族人完赋。其二是遵守政府法令，不做违法的事，不铸私钱，不讪谤君上，不犯圣讳等。如《毗陵修善里胡氏宗谱》祖训：“赋税宜依期输纳，差徭合依理承认。”家诫：“勿讪谤君上。”另外，宗谱的恩纶录，记载君主对该族及其族人的褒扬，反映国家对宗族的支持。族谱也是国家与宗族、官府与民人关系的图籍。


  谱牒资料表现撰修者的宗法思想。《毗陵城南张氏宗谱》的《修谱凡例》说“谱牒乃一姓仁孝之书”。乾隆间许时熙为《毗陵修善里胡氏宗谱》作的序中讲：“夫家之有谱，所以尊祖而敬宗也，所以崇德而象贤也，所以别伪而存真也，所以训家而型族也，所以正名而辨分也。”表明修谱人是按儒家理学的伦理规范宗族生活，企图把一个个家族建成为模范群体。


  谱牒记载宗族祠堂组织、职能和规则，祭祠祭祀，宗族与政府的关系，祠堂的财产和经营，宗族的文化教育，人们的宗法思想，宗规祖训制约下族人的职业选择，婚丧方式，文化娱乐生活。所有这些，说明古代宗族制度是利用血缘关系和祠堂治理族人的一种社会制度，是君主政权的补充和附属物。宗族作为一种社会群体，宗族制度史大有深入研究的必要，而谱牒恰是研究宗族制度和族权、家庭和父家长制的基本资料，其学术研究的价值至为明显。


  2.人口史


  人口问题所涉及的范围相当广，有人口统计、增长率、人口寿命、年龄结构、就业与职业、教育与文化、移民等等，在这些方面，谱牒也能提供丰富的资料。


  按世系记录族人，是谱牒原始的工作，也是其基本内容。宗祠修谱牒，要求支族的分长、各房的房长报告所属族人及其简况，以便入谱。修谱时期如此，即在平常，一些宗族要求族人随时向祠堂报告人口增减情况。有的祠堂有公共财产，给贫穷族人发放救济，而以其是否向祠堂申报户口为领取条件。有的宗族是望族，怕有人冒籍，更加严格族人的户口登记。山东武城曾氏是大儒曾参的后裔，素为政府和社会所重视，该族为防止外人假冒，定立了严格的管理制度。《武城曾氏重修族谱•例言》说明，祠堂设有年纪簿，族人生子于三天命名后报告族长，登记于簿，娶妇、迁出、死亡，也都要及时报告登载。经过如此重视的资料准备，所修纂成的谱牒，人们依其世系图表、人物传记，可以统计出该族各个时期人口数字，包括人口总数，男女性别分类数。


  有的谱书世系图表和传记中写明族人的生卒年、寿数，从而可以计算人们的平均寿命，若再配以其他相关资料，还可能计算出人口增长率和增长速度。如《欧阳氏谱图》所列，欧阳修的先祖生八子，这八子繁衍成十六人，再传则为三十人，四世下来，丁男为原来的三十倍。有人口统计的族谱更给研究者以直接可用的资料，如1930年撰著的新昌《吕氏宗谱》有人丁统计表，按十二个分祠一一统计，该族计有人丁7840名，显见是个大族。历代政府都做有人口统计，载于有关的政书和史书中，各地方志中也颇有户口统计数字，但是人们对那些资料常持怀疑态度。没有基本的可靠数字，对人口发展、变化的规律及其相关问题，就难以分析清楚了。谱牒所提供的数字只是个别家族的，不可能依据它做出一个地方的、全国的人口统计，但是对若干家谱人口做个案分析，对弥补全国性人口统计的不足、纠正其误失，会是有益的。


  谱牒对移民史研究有特殊意义。宗谱总要记载其族源，原居住何地，经何处迁移到何地，再迁徙至现居地，其后族人分流到何处。就笔者从宗谱获知，移徙的原因或为战争，或为逃荒，或为做官，或为经商，或为婚姻，或为其他谋生。如果剖析若干个家族的迁徙史，可能会找到历史上人口流向的规律。利用谱牒资料研究移民史，已有学者做了不少工作，特别是大陆人移居台湾史的研究颇见成绩。庄为玑、王连茂收集一百部福建各姓族谱，并将同台湾有关系的资料，汇编为《闽台关系族谱资料选编》一书。[168]其上编为《移民资料》，摘编了迁台移民的生平资料。


  宗谱履历记载功名，对秀才、举人、进士一一叙明，有的谱书还有科举表，有的在传记中交待传主是否读过书，从而可知该族文盲及有文化人的基本状况。


  宗谱履历表明仕宦功名者的身份，即介绍了一部分人的职业；传记还会提供一部分士农工商的职业资料。


  3.历史人物


  这里说的历史人物，指在历史上有过某种影响的且为史学家所瞩目的。这些人在正史、地方志和文集里往往有其席位。但是资料都不一定全，而谱牒有传记、履历、世系，对一些历史人物及其家世常常可以提供一些资料。如江苏江阴发现的以苏东坡为一世祖的《苏氏族谱》，载有其先世的《眉山世表》及有关苏洵、苏轼父子的祭仪诗文。[169]江苏丹阳岳飞遗胤献出的《曲阿培棠岳氏宗谱》，据说内有以前尚未发现的岳飞诗数首。[170]江西吉安文天祥后人保存的《富田文氏族谱》公诸于世，报导谓内有文天祥祖、父及子侄的记载。[171]花县《洪氏宗谱》证明洪秀全是客家人。[172]《蒲寿庚家谱》、南海甘蕉《蒲氏族谱》和崖县《三亚港通村蒲氏简谱》，证明蒲寿庚先人是从西域来华的伊斯兰教徒，宋元之际阿拉伯人入籍广东的甚多。[173]《五庆堂重修辽东曹氏宗谱》，有研究者认为它能说明曹雪芹先人在清太祖、太宗时期为明朝军官，在战争中投降清朝，开始籍属汉军旗，后来改归满洲正白旗，曹家祖居是辽阳，迁徙沈阳，而不是河北丰润县。[174]表示出一家之言。


  4.下层社会


  历史不只是英雄人物的，下层群众也是历史的主人，他们的日常生活、生产劳动、哀愁喜乐、风俗习惯，是历史研究所不能忽略的。谱牒到宋代以后，既然是民间的事情，越来越深入下层，这种性质决定它必然包涵大量的下层群众的历史资料。


  在正史、文集和方志中不可能有传记的小人物，而谱牒的简历以每一个族内男性成员为传主，几乎每人都有历史，而族内稍有特性的人（如节孝楷模）又可能有传记文，这样普通民众也有了传记素材，从而向史学家提供了下层社会活动的史料。


  《平江叶氏族谱》卷2何忠训的《兰省公家传》，叙述秀才叶明烈为谋生，离乡到湘阴彭举人家教书，心怀愤懑，写些嬉笑怒骂的文章，同治六年（1867年）适逢乡试之年，他在料理赴考中暴死，何忠训感慨地说：像他这样“屡试不第，且因试而客死，科目之累豪杰也，往往如是”。生动地说明了下层读书人的不幸遭遇。


  叶明烈还有个功名，而有一些老童生终生不与功名沾边。益阳《熊氏续修族谱》卷首《舅祖熊逢甲公传》，写熊章源赶考三十多年，连一领青衿也没有捞到，亏得有田几十亩，于是边读书边种田，他在放弃举业的时候愤愤然地说：“功名身外物耳，岂可角逐风尘，以与流俗争声华哉!”虽说是看开了，其实内心世界并不平静。举业中的落荒者惨状，于此可见一斑。


  下层社会人们家业的兴衰，是宗谱传记文中常见的内容。武进《吴氏宗谱》卷三《顺龙翁六十寿序》谓寿序主人“行商致富，置良田，建别墅”。同县《洛阳戈氏宗谱》卷二《克氏公传》说传主本来“家政饶裕”，中途败落了，于是猛省改行，“日与家人辈力作于畎亩间，凡事皆黜奢崇简，以是衣食仍得裕如”。同县《毗陵城南张氏宗谱》卷四《大南亲翁行略》叙述张大南、周氏夫妇“内操作，外经营”，“由是家道日隆，田增数十，房置数间”。族谱写败家的少，兴业的多，这些发家的多有农商结合者，“以末起家，以本守之”，虽说他们“家道日隆”“家政饶裕”，其实不过是有几十亩田地的小业主，没有功名官职，仍属社会下层。


  宗谱中关于孝子顺孙、克守孝道的记载俯拾皆是，这里不必列举了。


  从上面谈到的事例可知，谱牒关于社会下层生活的描写，是正史以外难得的原始资料。


  5.妇女史


  女子的家庭生活及其在家庭、宗族中的地位，谱牒有一定分量的记载。观其内容，正史和地方志中的列女传，无论是传主人数上，或情节的丰富上，都无法与之比拟。


  《辋川里姚氏宗谱•谱例》：“夫妇为风化之原，妇家姓氏阀阅，从其夫附见之；有节行者，必为立传以表之。”所以，家谱尽管以男性成员为主体，仍然要记录女性成员，问题是在如何记叙法，也即是书例。宗谱在世系和世系注部分，对男女成员的普遍书法是，以男性为叙述主体，在丈夫名下附书妻子，而妻子因其名分和婚姻状况又有不同写法，以《武城曾氏重修族谱•例言》所定而言，在丈夫名下写妻子，曰“配某氏”，表示出夫为妻纲的原则，书“配”字又表示夫妻为敌体。妾没有生养的不上谱，所谓“妾为嫡压不书”，若有子女，上谱，书写作“妾”“侧室”“别室”某氏，如果生子出仕，得到诰封，根据母以子贵的原则，可被改写作“又娶”某氏，仍然不能称“配”，以区别妻妾的名分。益阳《熊氏续修族谱•凡例》交代，族人续娶，叫做“继配”，若娶的是再嫁妇，则写“续娶”，绝不书“配”字。族人的妻子改嫁出去，则谱书不记载她，或写作“曾娶”。对于本家族的女子，《辋川里姚氏宗谱•谱例》以女儿也是本族人，应该记录，书其适某姓，如若宗女有再婚行为，就不书写。这些规则表示对所谓失节妇女的歧视。


  “闺门当肃”“严内外之别”，这是谱牒所载宗规家训必有的内容，为的是使妇女保守贞操，不干预家庭的外部事务。《即墨杨氏家乘》记载康熙间做过县令的杨阶制定的《家法》，其中关于女子的摘录于下：


  “妇将归宁，先告翁姑请命，得请则往，否则止。”


  “妇人不许预外事。”


  “妇人非其至亲之家不得往。”


  “妇人不许往疏亲家饮燕。”


  “异性卑幼，妇人不许辄见。小姑之夫不见，侄婿非大事不见，堂侄婿大事亦不见。”


  “妇人不得入庙焚香，不许游山玩景，不许与男子语。”


  “家人（指仆人）不许入中门，（妇人）有所语则扬声传语，有事呼入则妇人避之，有所诏则隔帘而命之。”


  “妇人遇翁则避，年节生日，拜则卷帘，翁立门内，妇拜门外，叔翁则垂帘。”


  “凡有丧事……孝子寝于地帷外，妇人寝于地帷内。”


  这些对女子行为的规范，若遵守不严，便被视作行为不谨，武进《毗陵谢氏宗谱》卷一《宗规》说女子若“不避内外，不事女红，长舌司晨”“皆是女德不淑”。不仅如此，严重的要被清除出夫家之门。《辋川里姚氏宗谱•宗规》：“秉性凶悍，妬忌傲僻，长舌厉阶，私溺子女”的妻子，若再不知改悔，祠堂将在祖宗牌位前，“合众给以除名帖，或屏之外氏之家，亦使之少有所警”。


  女子不能主持家庭外部事务，不能当家长，基本上没有财产的继承权。无锡《锡山李氏世谱》卷十三《贞女记》，讲李明华次女受乃父之托，不出嫁，抚弟理家事，弟死，留下稚子、弟媳，她清理债务，以田地抵债，那时她抱着侄儿办事，即“召券主列坐，抱（侄儿）文茂出，扱地谢，谓予弟累诸君子，薄田数亩，顾悉以偿子母，勿使泉壤有负心人。众皆诺”。说明她是代表侄儿管家，并没有家产的处理权，她不是真正的家长，而幼侄才是田产的所有人。


  谱牒对妇女的婚事反映亦多。关于寡妇守节，武进《荥阳郑氏大统宗谱》卷二《节妇马氏传》，记郑马氏十七岁结婚，二十九岁丧夫，有四个儿女，家无恒产，别人劝她改嫁，她却说：“宁饿死，不改节。”带着幼子生活下去。她的行为是理学家“饿死事小，失节事大”观念的体现。有的女子未婚夫亡，不再出嫁，在娘家守贞。《锡山李氏世谱》卷十三《贞姑传略》，记李祖茂女儿许配陆大章，十八岁时未婚夫死，她自尽殉夫，未果，乃在室侍奉孀母。童养媳的习俗，宗谱亦不缺乏，如《锡山李氏宗谱》记江阴梅氏女于十六岁为李传臻童养媳。此类节妇、烈妇、贞女的事，谱牒不厌其烦地详载。


  族谱还有女子从事生产经营的资料，《洛阳戈氏宗谱》卷二《蒋氏孺人传》记叙，戈企曾妻蒋氏“朝夕经营”，使不富裕的家庭逐渐置买“良田数十余亩”。《毗陵薛墅吴氏家谱》卷八《顾太淑人行状》，说顾氏的丈夫为山西崞县令，死于任所，顾氏携子回到故里，“旧居多为族之豪强者兼并”，她暂不与计较，着力训子读书，儿子长大成人，“族之豪强者渐返其屋”，后来儿子做官，她也得到诰封。


  谱牒资料显示女子容易笃信鬼神。


  研究历史，任何对妇女作用的忽视，必将是片面的。而探索妇女史，需要向谱牒索讨资料。谱牒确是妇女史的宝库。


  6.民族史与边疆史


  中国民族分布的重大特点，是少数民族多生活在边疆，所以民族史和边疆史联系在一起。清代学者研究西北史地，就是把西北少数民族与西北边疆问题融于一体来考察，我们在了解谱牒资料价值时也将这两门学问结合在一起说明。


  清末民初，名盛一时的广西岑春煊家族的《西林岑氏族谱》，反映岑氏是宋元以来的“西南著名土司”。信奉伊斯兰教的安徽怀宁《马氏宗谱》，《聊斋志异》作者蒲松龄撰辑的山东淄川《蒲氏族谱》，广东番禹回民《羽承烈堂族谱》（《羽氏族谱》），广州回民《杨氏家谱》，福州元代色目人后裔的《雁门萨氏家谱》等谱牒，记载自西域入华诸回教徒的历史。


  清代满洲人不乏修谱者，因满人有满缺、旗缺可以出仕，故需知旗籍、族属，政府就重视八旗史志的编纂。乾隆初修成《八旗通志初集》，嘉庆间又有《钦定八旗通志》问世。这些官书的编修，要满人各宗族提供资料，满人因而自修宗谱。《马佳氏族谱》，谱主是康熙朝大学士图海的后裔，道光初礼部侍郎升寅等撰纂成书，光绪间该族续修，民国时马延喜再次编纂。升寅在序文中说，族大支繁，子孙命名难免重复，宗族特议定十六字派语。按清朝规定，族人有出仕的可能，其族重视人名，怕的是有重名出仕时发生误会，故有其制定派语的特殊缘由。这个族谱反映了马佳氏宗族繁衍和迁徙的历史。


  7.地方史


  我国宗族史的特点是族望与地望的紧密结合。宗族同地区（郡县）联系在一起，古人讲到哪一宗族，一定要说明它是哪一个地方的，讲到哪一个人，也要指出他的乡贯，记载宗族史的谱牒，也必然反映宗族与地域的关系。唐以前州郡谱流行，就说明了这一事实。在那时，单个宗族的谱牒，也与地方相联系，所以谱名在姓氏之上冠以地名，诸如《京兆韦氏谱》之类。宗族与地方不可分离，州郡谱也正是反映这一情形。宋以后的单一宗族谱，继承了唐以前的传统，大多数谱名都带有该族现居地或始祖居处的名字，如同我们前面不止一次提到的《即墨杨氏家乘》《平江叶氏宗谱》《宜兴筱里任氏家谱》，都指出该宗族所在县分，甚至还有乡里的名称。谱牒与宗族一样是族与地的产物。


  作为家族史的谱牒，既然有宗族与地方关系的纪录，可以视为地方史的一部分。古来编写地方史志，就利用该地谱牒史料。清代史家章学诚论述编写方志理论，特别讲到广泛搜集资料时，对家谱应予关注，[175]表明史家对方志与谱牒关系的认识向理论上提高。


  现代谱牒研究者论述其研究对象的学术价值时，大都指出它弥补方志资料不足的功用。这是在说谱牒对地方史研究和今日编写地方史志起着提供素材的作用。笔者的认识也是如此，每读一部家乘，不只是对该族历史有了印象，对该族所在地也有了某种了解，似乎摸到了当地的民风社情，这就是族谱资料起了作用。像前述戈氏、高氏等家族中的人经商致富，反映该族所在地区武进、无锡商品经济较为发达，这确是这个地区的特点，不难说明族谱资料对地方史研究的价值。


  8.其他


  对经济史、学术史、宗教史、科技史、灾害史、身份史、中外关系史，以及一些历史事件，谱牒也能提供不少资料，限于篇幅，不再一一缕述。


  上述谱牒对于各种专史提供的作用，是对谱牒学术价值的直观的了解，表面的认识，笔者认为谱牒对史学研究的意义，可做一层次的理解，把它归纳为以下三点：


  其一：认识历史须从宗族家庭着眼，不妨试从谱牒研究入手。作为社会细胞和初级社会组织的家庭、宗族，被有的学者认为“是中国社会最主要的社会制度，也是社会的中心”“家庭以外的社会制度，在中国很难单独发挥其功能，如果和家庭制度不发生关系的话”[176]。的确，宗族制是中国历史的特点，一部中国史也就是一部放大了的宗族制度史，把握家族制是了解中国历史的前提。因此，要揭开中国历史之谜，就需要着眼于宗族史的研究。如果此说不误的话，反映宗族史的谱牒自然是史家开始研究的必读载籍的一种了。


  其二，为勾勒中国历史全貌提供了丰富的不可缺少的素材。无论是古代政府的史书、档案和地方志，士人的笔记、诗文集，都对历史进程和全社会面貌的某些方面缺乏记述，故而是史家全面考察历史引以为憾的事。但是，上万种的谱牒，记叙了族人的社会活动，如做官、经商、当兵、联姻等；著录了宗族的外部联系，如与官府的关系，与其他宗族的交往，宗族的迁徙，这些记载反映了地方乃至全国的政治、经济、文化和社会生活的某些侧面。所谓谱牒弥补正史、方志史料的不足，就是指它能在各个社会生活领域提供资料，大大丰富史源，供史学家做各种专史和通史的研究。


  其三，为史学综合研究法的进一步实现提供可能。综合研究是史学研究的主要方法，没有谱牒资料也可以使用综合研究法，但那样难于真正做到，因为资料本身不全面，怎么能做到全面研究？只有在各方面资料充分具备的条件下，再有意识地运用综合研究法，才有可能成功。所以，谱牒提供史料的同时，还对历史研究法的科学化有意义。这还是就着历史学科内部讲的综合，其实谱牒还反映文化人类学、民族学、风俗学、社会学等学科的资料，可以利用它综合各学科的研究方法和内容，用于史学研究，有的学者已经这样做了。卓有成果的谱学研究者潘光旦撰著《明清两代嘉兴的望族》[177]专书、《家谱还有些甚么意义》等文，利用族谱资料研究历史上家庭的婚姻，说明优生学的道理。他希望治谱学者把史学与遗传学、生物学、心理学、社会学、人类学结合起来，才能富有成果。[178]潘氏说的非常有道理，不少学者也在这样做，他们在研究中国宗族社会时与人类学研究结合起来，林耀华作《从人类学的观点考察中国宗族乡村》[179]，美国威特逊作《中国宗族的再考虑，历史研究中的人类学前景》[180]。近来，广东与香港学者采用了社会学、人类学与历史学互相结合的研究方法探讨明清时期珠江三角洲家族制度的发展问题。[181]这些学者的建议和实践，使我们认识到历史学与其他人文学科及自然科学的结合，在更广阔范围内进行综合研究，才可能科学地说明历史。谱牒的资料，将使这些学科的研究沟通起来。


  在讲到谱蝶的史料价值时，有一个问题还需要说明，这就是谱牒资料的可信度问题。前述钱大昕讥讽强认君相贤人为宗族始祖的行为实可喷饭，对此，古往今来的史家根据实例揭露的不少，这里不必多说。要之，谱牒这种不实确为一个通病，一个重大缺陷。另一方面，由于谱牒的作者抱着隐恶扬善、为尊者讳、为亲者讳的态度，将先人劣迹隐去，妄加谀献之词。鉴于这两方面的失误，对于家谱的资料要鉴别真伪，慎重利用。但是，不必因为这两个毛病过分地否定它的价值，需知谱牒在始迁祖以后的世系，宗约祖训，祠堂规制，坟墓及其制度，敕诰像赞，义庄义垫，艺文著述，这些方面的内容虽也会有不准确的地方，但大多数还是真实的，而这是谱牒内容的主体。可以认为谱牒资料基本上可靠，不必因局部的需要鉴别的那些内容而否定它的学术价值。因此，谱牒作为史料价值的光彩不会减色，对于史学研究的价值不会降低，问题还是在于正确地利用它。


  （1988年6月初稿，1989年5月定稿，1997年以“代序”刊于《中国家谱联合目录》）


  
关于编辑出版“族谱丛书”的建议


  族谱，也即宗谱、家谱、世谱、家乘、房谱、支谱，记叙宗族、家族的状况和历史。它以其特异的体裁和内容，丰富了古文献宝库，并占有一席地位。


  《隋书•经籍志》讲：“氏姓之书，其所由来远矣。”谱牒之学有着悠久的历史。在唐朝以前，谱牒基本上由官府修纂和承认，宋朝以降，皇室的玉牒之外，为私家著述。它的体例，唐前宋后有明显的不同。这里讲的是宋代以后的族谱，它是谱牒的一种。北宋欧阳修、苏洵创造的修谱体例，为后人所遵循，此后族谱除有同于一般书籍的序跋、凡例，包括多种文体的文献，即诏诰敕谕的恩论录，画像的赞语，论说文的宗规、家训，图表的世系，类似“志”体的关于祠堂、祠产的专题说明文，墓志铭、寿序、哀诔等传记文，这些文体容纳就使族谱能够记载很多事情。即使那些同于一般书籍的文体，也有其自身的内容，如凡例，是讲什么人能入谱，什么人不能入谱，什么人在谱上怎么写法，这就是其他图籍所没有的了。所以族谱自为一种文献，它的写作是单独的一门学问，这就是清朝人钱泳所说的：“此读书人别是一门学问又在词章考据举业之外者也。”（《履园丛话》卷三《宗谱》）族谱的编写，随着宗族人口的繁衍，时间的推移，要不断地进行，于是形成有连续性的特点。这样就使得族谱像地方志一样，不断地出现，并散在各地。但是就具体的一种族谱讲，它的印数少，流传不广。保留到今天的，大部分是清代和民国时期编写的。然而它们的确切情况，我们还不清楚。据说美国犹他家谱学会图书馆藏有中国宗谱近五千种，日本学者多贺秋五郎在所著《宗谱的研究》中指明中外收藏约三千种，我们做过很不完善的调查和了解，获知北京和各大城市图书馆、某些科研机构和高等学校图书馆，有着几十、几百以至一二千种的不等量的收藏，总数将不下于六千种。这大约就是我国族谱文献的基本情形吧。


  容纳了巨量历史资料的家谱，有着不可忽视的利用价值。就笔者有限的涉猎，已知它可以提供下述诸方面学术研究的资料：


  （1）古代宗族制度及其有关的资料。“家之乘，犹国之史。”古人总是这样说明族谱的价值：它是一个宗族的历史。宗族是怎么回事，它的权力机构——祠堂是怎样组织起来的，有何职能和权力，它有无共同经济和教育，它控制族人的手段是什么，它同封建政权是何关系，它对封建时代男子支配女子是什么态度，这些问题，族谱都有充足的资料，可供研究者利用。宗族制是中国古代社会的一种重要制度，对社会的发展变化有一定的影响，它是历史研究的课题之一，宗谱这方面的资料显然是很有史料意义的。


  （2）古代人口及其有关问题的资料。综合家乘中的世系表、宗族成员履历和传记文，可知该族各个时期的人口数字，包括人口总数、男女性别分类数、人们的平均寿命、增减的速度和原因；人们的文化状况，有功名的人口数字，它在宗族总人口中的比重，文盲的情况；婚姻状态，婚配双方的门第关系，初婚及再婚，是否一夫多妻，是否鳏寡，有亲属关系的婚后的生育状况；移民及其原因，人口的流动规律；职业及谋生手段。


  （3）历史人物传记资料。宗谱以表传为主，传记资料非常丰富。历史上有名的达官贵人和学者的传记资料，虽可见于正史、文集、笔记之中，但是他们家族的谱书，还可以作一些补充，特别是关于他的家世、生活环境的资料。名气小的、无名的而又值得研究的人物传记，别的体裁的文献容纳不了，惟有家谱可以有较多的提供。这样，社会中下层人物，诸如穷秀才、老童生、地主、破落地主、商人、农民、妇女的生活就可能有所展示。


  （4）经济史资料。上述各种人的资料，已经包含了经济史的内容，此外，宗谱中有宗族经济，如祠田，赡族田、义庄田的买卖、租佃关系的资料，有修河筑堤进行生产斗争的资料，在一些手工业区，有手工工人生产和生活的资料。


  （5）地方史资料。宗族聚族而居，属于一个地方，因此宗族史的资料也就是地方史资料的一部分。地方上发生的事情自然要影响到当地的宗族，宗谱记载了，就成为地方史韵资料。


  （6）特殊社会历史问题的资料。宗族所在地不同，家谱写作时间不一，各地方的和不同时期的特殊历史问题，像客家人的产生，土客籍的斗争，宗族间的械斗，宗族武装与民众运动的关系等问题，在家乘中有相应的反映。华侨、华裔祖先的历史资料，还是他们寻根问祖的依据。


  宗谱是资料的宝库，可供历史学、社会学、伦理学、遗传学、民俗学、人口学、人类学的研究者和文艺创作家来采集，一般来说，它是不会令人失望的。


  谱牒的资料价值，很早以来史学家就有所认识和利用，南北朝时裴松之注《三国志》、唐朝李善注《文选》，常常使用谱牒资料。史学理论家章学诚议修地方志，主张征集家谱、图牒资料（《文史通义•修志十议》）。清代杰出学者钱大昕明确指出“谱系之学，史学也”（《潜研堂文集》卷26《巨野姚氏族谱序》）。


  谱牒本身固有的资料价值和地位，古代学者认识得并不全面，也不够深刻。《四库全书总目》的《史部•传记类》著录年谱、日记、人物传记诸书，《子部•谱录类》著录关于器物、食物、草木鸟兽虫鱼等类的图书，基本上未及族谱载籍。张之洞的《书目答问》，也把族谱摒弃于外。赵尔巽等修《清史稿•艺文志》，全不著录族谱图书，近年武作成先生为之作《补编》，才在传记类中附录家谱，比前人进了一步。在现代的图书馆图书分类中，也往往把宗谱置于传记类。这种分类法，只看到或只强调族谱提供传记资料，而忽视它的宗族制度、人口问题、经济史、地方史等方面的资料价值。我国古人早就懂得并做出“同姓不婚”的规范，族谱中也多有这种规定，这是涉及到遗传学、优生学的问题，关系人类自身的发展，但把它提到这样高度来看，古人限于科学水平，不可能做到，因而也就很难充分利用这方面资料。前若干年，有人把家谱视作封建主义文化代表，予以毁坏，不能不令人惋惜。近数年来，出现了可喜现象，研究者相继著文介绍族谱及其资料价值，不断发现族谱，丰富了它的品种和收藏量，有的学者利用它的资料形成专著、论文。港台的学术界重视家谱的研究，有一批作品问世。国际学术界对中国族谱的研究，取得了一定的成果。我国的文化遗产，在某些方面我们还不如外国人清楚，我国图书单位的收藏还不及一些外国的单位，我们难道还不应当迅速地有力地改变这种状态吗？看来，族谱资料价值引起了学术界的注意，但只是开始，还很不够。


  为了促进对族谱文献的重视，为了便利研究者对族谱资料的利用，为了适应社会科学各部门发展的需要，我建议整理出版《族谱丛书》。当然族谱种类繁多，优劣并存，必须有选择地剞劂一小部分。拣选的标准，最根本的是视其资料价值，具体讲，以下几种类型的家谱中的代表作，似可作优先考虑：


  （1）历史上名人的家谱。名人的类型很多，有政治家、军事家、外交家、民众运动领袖、科学家、学者等，不一定只顾及某一方面的。


  （2）宗规家训资料丰富的家谱。要注意族规、家诫制作时间清楚，反映社会生活面广阔的。


  （3）生产与经济资料丰富的家谱，特别是有手工业和商业状况及对工商认识方面的资料的。


  （4）人口资料丰富的家谱。要求宗谱成员履历清楚，并有族源考辨，迁徙等方面资料的。


  （5）具有边疆地方史资料的家谱。边疆地区的文献大大少于内地，该地的族谱资料价值相对较高，而对学术界研究的意义也大。


  （6）历史上望族和人口众多的大姓（如张、王、赵、李、刘）的家谱。望族地位高，在历史上起的作用大；大姓至今人口众多，有兴趣的研究者、读者面比较广一些。


  具体编选可以考虑两种类型，一是综合性的丛书，精选上述诸方面有代表性的家谱若干种（比如说二十种），汇为一编；一是分类的，如某个地区的家谱丛书，又如历史名人宗谱丛书等。另外，还可以编辑家谱专题资料汇集，如族规家训资料汇编，人口资料汇编，祠田、义庄资料汇编、人物传记资料汇编等。这些工作不是一天能够做得出来的，可以有计划地分期、分批来完成。


  笔者智钝识寡，不通谱牒之学，不过有了以上想法，提出来敬请方家指正。目前，我国的古籍整理事业出现了可喜的发展迹象，渴望族谱图书的整理出版也随之兴盛，让族谱充分发挥它的资料价值。


  （原载《古籍整理出版情况简报》第124期，1984年6月20日；《文教资料》1986年第2期）


  
关于姓氏学的历史及姓源——“百家姓书系”序


  姓氏，在今天，主要是表示某个特定的人的符号中的一种因素，有什么必要写作专书，而且一做就是一个书系？在回答这个问题之前，不妨了解姓氏的渊源与其社会作用的变化，然后就容易说清楚了。


  姓氏之学，在我国发生得很早，东汉王符在其《潜夫论》中作有《志氏姓》篇，应劭的《风俗通议》有《姓氏》篇，开启了对姓氏学的研究。唐代的林宝撰著《元和姓纂》，贡献出姓氏学的专著。宋代郑樵《通志》以六卷的篇幅对姓氏史提出一些不同于前人的观点。清代张澍写作的《姓氏寻源》，成为今日探讨姓源不可或缺的参考书。当代的学者，如吴其昌、马雍、李学勤等，在利用文献图籍之外，有的还运用甲骨文和金文的资料，对姓氏的渊源与演变做出考查。我在这里仅是使用现成的果实，对姓氏学的主要问题做一勾勒，并将前人所作的姓氏来源及分类举例做一转述，希望能对读者了解自家姓氏的来历有所裨益。


  在我国姓氏发展史上，先秦和秦代以后是截然不同的阶段。在今人的理解中，姓和氏是一回事，姓氏说的就是姓，然而在先秦，姓与氏是两件事，姓，基本上是天子及极其特殊的人物才有的，是“皇天”所赐，为数极少，固定不变；氏，是天子、国君赐给下属的美称，其数量要比姓多得多，可以变换。姓与氏，仅是贵人所拥有的，许多人得不到。战国时代社会结构的巨大变化，典型的封分制、宗法制的破坏，使得与之相联系的姓氏制度发生相应的演化，秦汉以降，姓与氏的差别消失了，人们以氏为姓，并简单地以姓表示姓氏，同时人们普遍地拥有了它，故其数目大为增加。


  在中国历史上，民族的交往，使得少数民族与汉族的姓氏文化交流融合，大大增添了姓氏的种类和数量。这就提醒我们在研究姓氏源流时，某一个姓氏，不见得只有一种来源，很可能是多元的。


  我们阅览姓氏学的古文献，常常发现某个姓氏来源的解释不一，令后世的研究者难于抉择，只得存疑，或提出一种见解，而很难有定论。这是无可奈何的事情，研究者必须尊重这种文献造成的现实。


  以上是我国姓氏史的一些特点，也是姓氏史研究所要留意的问题。下面介绍姓氏来源及其分类，从中或可进一步认识姓氏史。应劭在《风俗通议•姓氏》中将姓源分为九种，即号、谥、爵、国、官、字、居、事、职，说出了命氏的基本原则与类别。张澍在其书的序言中讲到姓氏之源，“或爵或邑或山或水或字或名或冒或徙”，亦指明分类要点。郑樵《通志•氏族略》则分成三十二类，另有避仇、省言等项，比应劭概括的现象要多，这里主要依据郑樵的归类做出简要的说明，并补充他所缺略的姓源。以下所讲的姓、氏，都是我们今日概念中的“姓”，只是为反映古代姓氏的复杂情况，时而说姓或氏。


  “因生以赐姓”：传说中圣人、大贤所得之姓，如夏朝姓姒，商朝姓子，周朝姓姬，齐国国君姓姜等。


  以号为氏：天子所得美称，如唐、虞、夏、殷、周等。


  以国为氏：天子封诸侯国所得，如鲁、晋、卫、蔡、曹、滕、燕、于（邘）、郭、管、焦、吕、江、谢、盛、茅、胡、蒋、陈、田、许、诸葛等，以及与此相联系的王子、王孙、公子、公孙等。


  以邑为氏：诸侯封卿大夫所得，如尹、苏、毛、樊、羊、冯、马、单、叶、白、卢、崔、华、鲜于、锺离、堂邑等。


  以乡为氏：侯爵中的乡侯所得，如裴、陆、庞、阎、郝等。


  以亭为氏：侯爵中的亭侯所得，如采、欧阳等以地为氏：没有封爵者以居住地的名称和特征为姓，如傅、城、池、桥、济、艾、东门、西门、申徒、南宫等。


  以字为氏：使用祖父的“字”为姓，如林、家、孔、张、吉、方、包、潘、成、南、乐、公羊、皇甫等。


  以名为氏：用祖、父的“名”为姓，如大庭、大、怀、金等。


  以次为氏：以排行为姓，如孟仲、叔、季、第五、主父等。


  以族为氏：如昭、左、景、长勺等。


  以官为氏：如史、太史、司马、司寇、司徒、司空、中行、庾等。


  以爵为氏：如皇、王、公、侯、公乘等。


  以德为氏：民间有德行之人得姓，如老成、考成、冬日等。


  以技为氏：有专业技能者得姓，如巫、屠、卜、匠、优、干将等。


  以事为氏：因特殊事情而得姓，如窦、车、白马、青牛等。


  以谥为氏：以谥号为姓，如庄、严、康、桓、穆、宣等。


  少数民族姓氏：如党、朴、赫、源、长孙、慕容、独孤、尔朱、尉迟、呼延、宇文、莫折、夫余、昭武、耶律、完颜、破六韩、阿史那、普六茹、瓜尔佳、孛尔只斤、爱新觉罗、西林觉罗等。


  不知姓源的姓氏：如东、宫、翁、佟、查、奉、万、井、遇、墨、西都、北人、列御等。


  领氏：登记分家，到官府领取新氏，如晋国大夫智果不满意于晋卿智宣子的立嗣办法，分裂出去，由晋国太史命为辅氏。


  强制改姓：如莽、枭、兀、闻等。


  避讳改姓：如庄氏避汉明帝名讳改姓严，庆氏避汉安帝父名改姓贺，师氏避晋景帝名讳改姓帅等。


  避祸改姓：踈氏避王莽之难，去足为束；慕容精因北魏之难，改姓豆卢等。


  避仇改姓：端木赐之后改为木氏，又为沐氏；谭氏改姓覃等。


  少数民族改姓：如贺鲁改为周，乌丸改为桓，阿鹿桓亦改为桓，步六孤改为陆，万纽于改为于，孛尔只斤改为包，爱新觉罗改为金或赵或黄，瓜尔佳改为关，钮祜禄改为郎，舒穆鲁改为舒等。


  省笔画改姓：如邴改为丙，邵改为召，桥改为乔等。


  省字改姓：如闾邱改为邱，马服改为马等。


  两姓合为一姓：这有两种情形，一是义子将本姓与义父之姓合二为一，如倪王；另一为赘婿将本姓同岳家姓氏合为一，如陆费。


  自我创姓：本世纪上半叶有些人在抗日根据地和解放区使用与原来姓名不相干的名字，后来延用下来，子孙遂以为姓，如雪。


  冒姓：以种种原因冒充高门大户或其他家族的姓氏。


  上面说到的于、马等姓，在不同的类型里出现，这就表明，一个姓氏就其来源来讲，往往不是单纯的一种因素，可能有两个或几个来路。以卢姓而言，前面已列入以邑为姓之中，那是指齐文公的曾孙姜傒食采邑于卢，遂以卢为氏，这是卢姓的一个来源；其二是 人七姓有卢氏；其三为北魏莫芦氏改为芦，又去草头，即为卢；四是吐伏卢氏改为卢；五是豆卢氏改为卢；六是范阳雷氏因雷音接近卢，遂改作卢；七是章仇大翼改为卢；八是陕西三原的闾氏改为卢。再如唐姓，来源有四个方面：一是唐尧的子孙，以唐为氏；二是周武王封其弟叔虞于唐，后裔以唐为氏；三是西南“白狼王”有唐姓；四是陇西羌人有唐姓。这两个姓氏的事例表明，一个姓氏产生于不同的民族和氏族。因此，今人在寻找自家姓源时，需要注意到来源的多途径，经过慎重考辨，才可能做出准确的结论。


  有些姓氏的来源，历史上就存有互相矛盾的说法，需要澄清。如今日拥有众多人口的张姓，其姓源，或谓黄帝第五子挥的子孙因张罗网的职业而得姓；或说黄帝子少昊青阳氏第五子挥为弓正，因之赐姓张；或说黄帝巡行时有张若陪同；或云因汉初三杰之一的张良而得姓。这些说法很难符合实际情况，如在张良之前已有姓张的人，显然张姓不是从张良开始的。经学者的考证，晋国有解张，字张侯，后世孙子以字为氏，故姓张。当然，张姓的人，还有来自少数民族的。


  上述的姓源，包涵两种情形，主要的是说姓氏如何取得的，其次是说某些家族改姓的事实。就得姓而言，以封国、封爵、官职、名字、居地的因素为多，而且多数姓氏得于秦汉及其以前；少数民族的姓氏原本是本民族的，后从汉人习俗，改用单字姓。


  简单交代了姓氏来源及其特点，可知在古代姓氏基本上是社会身分、地位的标志，先秦时代尤其如此。如见到智氏，就知其为晋国卿大夫；公子氏、公孙氏，即为国君的后裔；马氏，就可能是马服君的遗胤；司马、司空、司寇，无疑是高级官员的后人；而巫、卜、陶、匠诸氏，其职业身分立即显示出来。到了中古，倘若把姓氏与地望联结在一起表达，比如博陵崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、宏农杨氏、陇西李氏、太原王氏、琅琊王氏，即为头等士族，其族人出仕则为清贵官，不要多久，就会位登显要。宋代以后，姓氏基本上不再有贵贱之别，同社会地位脱离关系。（只在少数民族当政时统治民族中少量姓氏的家族有特殊地位。）时至今日，人们的社会地位与姓氏毫无联系。然而今天的姓氏学还有没有社会意义呢？我认为可以考虑下述三种因素：


  第一，增长知识，提高生活质量。现代人爱发问：“我是谁？我从哪里来，我到哪里去？”以此追溯自己的身世：祖先究竟是些什么人？如何获得的姓氏？他们对历史有着怎样的贡献，还有些什么遗迹可供寻觅？家族有哪些文化传承？当今的族人又在做着何种事情？人们对这种家族的历史，有一种天然的了解欲望，虽然它有时潜藏着，有时会使人兴致勃勃，奋力求索。与姓氏学关联的家族文化，是人类社会文化的一个组成部分，它同样记录着人们的足迹，而当人们了解同自己有血缘关系的人的历史时，会倍感亲切，还会因有杰出的先人而自豪，并受到精神的启迪、鼓舞和享受，从而提高生活情趣和质量。


  第二，在一些姓氏的家族或宗亲中有着群体活动，它丰富人们的生活内容，或者还能给予生活上的某种帮助。这类活动中，旧式的小团体主义影响，不能说完全没有，然而是不足以大惊小怪的事。


  第三，姓氏制度及其演变史是学术研究的一个领域。因为它关系到社会群体结构和政治制度，特别是原始时代的氏族制，稍后的分封制、宗法制、职官制、士族制、祠堂制度，以及“同姓不婚”的婚姻制度，对古人的社会生活有影响，对历史的变革亦留有它的痕迹，需要研究清楚。


  至此，我要就“百家姓书系”说两句话。它是关于姓氏的历史普及读物，叙述的是一个个姓氏的源流、人物和文化遗迹，它重视的是姓氏文化，因此是文化史的著作，这是它的一个特点；另一个特点是以叙事简明为追求目标，每一位作者把经过研究获得的姓氏知识的结论书写出来，对不同的学术意见，限于篇幅，不作讨论，这是要提请读者注意的。


  （原载“百家姓书系”，新蕾出版社，1999年）


  
《古今姓氏书辨证》及其校勘者


  王力平副教授、博士校勘的《古今姓氏书辨证》，在古籍是一部古典姓氏学名著，在当今是古籍整理校勘的成功之作。


  《古今姓氏书辨证》，系宋人邓名世之作。姓氏之学，约在东汉开始成为专门之学，而后不断有专著问世，今存最早而又较为完整的以唐人《元和姓纂》最著名，此后则是《古今姓氏书辨证》，辨证者，考辨姓氏源流及姓氏人物，甚为精密，故而朱熹赞为“考证甚详”，《四库全书总目》誉之为“较他姓氏书特为精核”，将之收入《四库全书》。我想今日研究古代姓氏学，《元和姓纂》、郑樵《通志•氏族略》和《古今姓氏书辨证》当为三部经典之作，所以把《古今姓氏书辨证》整理出版，具有颇高的学术意义。


  王力平的整理校勘颇有特色，其一是选择了好的底本，即以《四库全书》本为底本，同时参照清人钱熙祚的校勘本，充分吸收前人的研究成果，以便做得更好；其二点校之功力甚为难得，因为姓氏书是专门之作，点校者应有深厚的专业素养，否则难于胜任，而她做得很好；其三写出研究性的长篇序言；其四是编制目录和索引。其中第三、第四两个特点，共同起着便利读者利用的作用。


  鉴于《古今姓氏书辨证》本身的学术价值和王力平的精湛校勘，对王力平副教授、博士整理成果特予推荐，建议有关领导部门给予出版资助，以利该书的梓刻问世，方便学术界的利用。


  （这是一封推荐函，写于2005年1月15日，所推荐之书业于2006年由江西人民出版社印行）


  
“尔”姓姓源


  《今晚报》编辑尔先生来寒舍约稿，闲谈中说到尔氏的姓氏来源。“尔”为稀见姓，不知是否为汉人古姓，抑或北魏尔朱氏略去朱字而来，再或是满洲人于辛亥革命后改姓的产物？我素来不懂姓氏之学，实为一憾，尔先生的姓，引起我的求知欲，试图以了解“尔”姓姓源为出发点，学习一点姓氏学知识，于是查了些古书。


  《康熙字典》是大型字书，使用方便，我首先翻检它。在“尒”字（“尔”字）释义里，有一个作姓的解释[182]，这就是说康熙以前就有“尔”姓，毫无疑问是一个古姓，不是满人改姓才造出来的。它与满人的关系问题可以释疑了，但尔姓来源为何，《康熙字典》未作解释，而且它不是姓氏专书，对此并无权威性。于是我向姓氏学辞书求援了。


  查唐朝人林宝著《元和姓纂》（孙星衍辑本），在卷六有“尔朱”“尔绵”二姓，但无单字的“尔”姓。再阅读南宋人郑樵的名著《通志》卷29《氏族略五》，在“代北复姓”里有“尔朱”“尔绵”，并谓“尔绵氏”改为绵氏[183]，然亦未见记录有尔姓。又索检清代道光间学者黄本骥编纂的《姓氏解纷》卷5载有“尔”姓，注释曰“代郡族”。该书同时记叙“尔朱”“尔绵”姓氏，未言及与“尔”姓的关系，实即作者认为这是三个不同的姓氏，只是各有一个“尔”字相同。看这个记载，再结合《康熙字典》的说明，“尔”是个单字姓，应与尔朱氏、尔绵氏并存，但是“尔”与“尔朱”“尔绵”究竟有无关系呢，似乎还存有疑问。


  黄本骥指出，尔氏是代郡地方的人，代郡在山西西北部，巧得很，尔朱氏也居住在这个地方，北齐人魏收写的《魏书》卷74《尔朱荣传》讲尔朱氏在尔朱间，以地方名氏，故姓尔朱[184]。尔朱氏在北魏时起家，与最高统治者拓拔部同属于鲜卑族，同生活在今日的晋北和内蒙古西部，之后尔朱氏成为北魏一支重要的政治力量，尔朱荣镇压农民起事，拥立魏庄帝，官为大将军，都督内外诸军、尚书令、太原王，控制朝政。庄帝不甘心为傀儡，杀尔朱荣及其族人，尔朱荣族子尔朱敬等免于难，后来在隋朝做官，不过朱尔氏从此式微了[185]。尔氏是否为尔朱氏存尔字而来的呢，前面的事实已经说明它们间没有这样的关系。《通志•氏族略六》还记载北魏时鲜卑人姓氏的事，如“贺鲁”改姓为“周”，“贺兰”改姓为“贺”，“尔绵”改作“绵”（第483页），等等，凡是新改之姓一一说明，而其中没有尔朱氏改姓的事。而且前述隋代尔朱敞事，可知至少到隋朝尔朱氏并没改姓。至于尔绵氏，《通志•氏族略五》讲到它改称“绵”氏。如此看来，尔姓与尔朱氏、尔绵氏没有关系，不是它们的改换姓代的产物。


  归结我的意思，尔氏原来生活在山西北部，很可能是北朝以来的古姓，也可能是鲜卑人中的一支，它同满人没有关系，与尔绵氏、尔朱氏不发生联系。我们知道鲜卑民族与汉民族融合为一个民族，尔氏即使是鲜卑人，也早已成为汉人，所以它还是汉人的古姓。不过，文字写到这里，对尔姓的渊源还没有了解透彻，只有请专家补正了。


  （原题《“尔”姓小考》，载《今晚报》1988年4月28日）
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家族文化研究


  简述中国传统家族文化的当代意义


  说到中国的传统家族文化，人们有一个共识，就是它是血缘小团体文化，我也是这样认为的。不过在20世纪的长时间内，很多人由此出发，将它定性为封闭性、宗法性、排他性、守旧性、落后性、反动性的文化，阻碍社会进步，对它进行批判清算，对此，今天我有了新的想法：它既是小团体文化，又是中华民族及其文化形成发展的积极因素，如今仍然有着正面的价值，并且在克服宗法性。这篇小文就想从古代家族文化的主要内容论述到它对当代国家发展及社会伦理建设的意义。


  一、传统家族文化的内涵


  传统家族文化的内涵，我想到四个方面：


  为家族而活的人生观。“光宗耀祖”的话，今日偶尔能在事业有成者的口中吐出，他们自云努力向前，是为“出人头地，光宗耀祖”。而这样的话，在古人则是口头禅，人们做事业、历艰辛，有一个目标，就是光大门楣，为祖宗争光，为家族争光。家族也以此期待于族人，看到有培养前途的少年，长辈辄言：“此吾家之宝驹也，兴旺发达即在此子”，遂用家族的集体力量予以特殊的培养。胡适的父亲胡传就是获得这样的待遇，免去走商店学徒的人生之路，从而求学出仕的。他也以此回报家族，在太平天国战争中该族祠堂被毁，他乃殚精竭虑，克服种种困难，重建宗祠，保持胡氏家族的声誉。古代人们的为家族争光，表现在科举时代，中举人、进士者，返乡要拜祠堂，或为宗祠立旗杆，或向家族捐献田产，壮大家族实力。皇帝及地方政府，也会因某人的业绩或义行，奖予匾额，家族将它挂在祠堂，引为殊荣。品官有家庙祭祀制度，成为法定的望族，何其荣耀。


  尊祖敬宗睦族的团体意识。“尊祖敬宗睦族”“敦宗睦族”是家族史文献中常见的词语。尊祖，除了敬重在世的前辈，更重要的是讲究对祖宗的崇敬和祭祀。祭祖，是表示“水源木本”之思，“慎终追远”之意。“我从哪里来？”是祖宗的遗胤，为先人所赐，所以要溯源报本，对祖先永远保持敬重之心，进行永久的纪念——常备不懈的祭祀。如果能够做到，世人以为是宗族兴旺的表征，所谓“月旦以叙彝伦，荐时食，于春秋以隆祭典，斯称大体，方为望族”。


  “敬宗”的“宗”是什么意思？涉及到宗族的概念。东汉人班固执笔的《白虎通》讲了“族”与“宗”的关系，族是有血缘关系的人的自然聚合，能不能凝聚为一个有组织的团体，则不一定，还要有其他的条件，这就涉及到“宗”，对此班固写道：“宗者何谓也？宗者尊也。为先祖主者，宗人之所尊也。礼曰：宗人将有事，族人皆侍。古代所以宗必有祠何也？所以长和睦也。大宗能率小宗，小宗能率群弟，通其有无，所以纪理族人者也。”宗主管先祖“主”的木主，即祖先存在的标志——神牌，说白了，就是主持家族的祭祀，而且只有他才有祭祀始祖的权力，并率领族人祭祖。因此，用今天的话来说，宗是宗族组织的管理人，其代表人物在上古是宗子，后世是族长。敬宗是尊重宗子的权威，服从他的管理，认同他所代表的组织——宗族。所以敬宗、敦宗的涵义，首先是族人以宗族为自己的组织，其次是认同宗族的代表——宗子、族长为领导人，由他们带领自己实现尊祖祭祖的愿望。一句话，敬宗、敦宗是宗族团体意识。至于睦族，是讲处理好族人之间的关系，维护宗族的团结和合作，使宗族长存，是尊祖敬宗的必要内容。


  所以，尊祖、敬宗、睦族三者，尊祖是目标，也是出发点；敬宗、睦族是实现目标的条件，是在尊祖的旗帜下实现家族的团结，达到收族的结果。就中敬宗是关键所在，如果没有族长，族人之间虽有血缘关系，并不能形成家族组织，家族就不可能举行大规模的祭祀祖先的活动，在社会上就会默默无闻，怎么能成为望族！家族成员对宗族具有强烈的归属感，有着浓厚的家族团体意识，才能组成以族长为标志的群体，才可能成为望族，为祖先争光，也为活着的人争取有利的立足于社会的条件。


  家族、家庭伦理精神是讲求孝道。家族、家庭伦理讲求上慈下孝，父母对子女的抚育，应有慈爱的态度，教给谋生的手段，但是在实际上，由于古代社会物质生产的有限，或者说不足，绝大多数父母所能做到的是在艰难困苦的生活条件下将孩子“拉扯大”，就是有恩于子女。社会的观念对此似乎也不再有更高的要求。社会对“孝”比“慈”有更多的关注，产生的专门的经典著作——《孝经》，是科举考试的教材，清朝顺治皇帝说“孝为五常百行之原”，将孝道放在人伦的首要位置。孝道的全部内涵有三个方面：


  第一，一般说是生养、死葬、祭祀。“养”的要求，是生活上的赡养，态度上的尊敬，替父母设想的比他们自己想的还要周到，还要早，还要多；死后安葬，病时服侍汤药，甚至割股疗亲，死后厚葬，以至卖产葬亲；祭祀，在于虔敬和持之以恒，保护坟茔，维持林木的茂盛。内容是这样，但能做到的程度在世人中会有很大的差异，而且这种养、葬、祭局限于对亲人的具体态度，远非孝道的全部。


  第二，本身事业有成，能够扬名显亲。太史公之父司马谈说孝有三层涵义：“夫孝始于事亲，中于事君，终于立身，扬名于后世，以显父母，此孝之大者。”意思是尽孝的第一步为赡养双亲，第二步是忠于君主，第三步是自身出人头地，能够光宗耀祖，达到孝的最高境界。民间家族有类似的训诫，也将尽孝分为三个层次：第一等的是不仅一般地奉养双亲，更能体察父母的要求和愿望，加以满足，而且本人名声好，不辱父母教诲；第二等的从事士农本业，生活上能够照顾父母；第三等的，做商人、工匠，能够省吃俭用孝养亲人。至于对宗亲，也要像对待父母那样予以照顾，疏忽就是不孝。史官和民间的说法，有个共同点，就是对孝子自身事业成就的要求，即他们要对国家、对社会有价值，得到承认，以社会好名声来为父母增光。如若本身事业无成，就算不得典型的孝子。


  第三，应有传宗接代人。“不孝有三，无后为大”，要能生子育孙，使家族香火不断，绵延百世。由此可见，孝道内容广阔，上孝父母，下育儿孙，自身还要与社会和合，取得相应的成就，所涉及的不仅是家族内部的人际关系，还有社会关系，它是家庭、家族伦理的核心成分。“百善孝为先”，足以表明孝道在人伦关系中的重要地位。孝道的三种内涵，关系到家族的发展，它的成功地实现，乃至或多或少地实现，才能造成家族的延续。家族的兴旺，子孙的繁衍，是家族最为重大的事情。所以孝道的最终要求，就是族人事业有成，人丁兴旺，光大门祚，远不只是对父母的孝养。


  孝与忠的交融性、一致性。孝与忠是两个概念，两种范畴的观念，是严格区分的，不可混淆，但是它们又有着极其密切的联系性，并有重叠的、交叉的内容。前述司马谈的话已经指出忠孝两者的一致性，他说孝的“中于事君”，是孝包含对皇帝尽忠的意思。试想，孝道最高层次是扬名后世，以显父母，怎么能扬名后世？可以是做好事，赢得社会的赞扬，但在司马谈的观念中，是同事君连在一起的，那就是因为尽忠，获得荣誉，从而得到尽孝的大名，可知孝道包含着忠君的内容。民间家训要求做官的子弟应有爱君之心，为君主办事，敢于承担责任，不结党揽权，不贪墨，不恋位。所以要想做孝子，必须同时做忠臣。做官如此，做老百姓呢？同样尽自己的责任，民谚“宁可终身无父，不可一日无君”“君恩重于亲恩”，所以要及早完纳赋税，做安顺良民，所谓“守本分，完钱粮，不要县官督责的是好百姓”。而且若不按限完粮，将有追比之责，甚至于牢狱之灾，让人看笑话，令父祖颜面无光，真是大不孝。看来孝以忠为必要的内容，则是毫无问题的。从忠的角度看，东汉时人们已经认识到“求忠臣于孝子之门”的道理，忠道承认孝道的合理性，甚至孝道是实现忠道的前提，是以国君鼓吹孝道，实行以孝治天下的政策。总之，孝与忠有着内在的联系，存在着交融性、一致性，主要是孝道包含浓重的忠君内容。这种交融性、一致性，就使得家族文化突破了家族的范围，不仅是家族社会的信念，还是整个社会的一种观念。


  二、家族文化是形成民族国家凝聚力的一种文化因素


  刚刚说到孝道、忠道的交融性，实际上就是它们的一致性，乃是它们之间关系的主要方面。这种家族文化反映家族与国家的基本关系，古代如此，今天仍然是它的延续，是建设国家、增强爱国主义的一种思想因素。


  （一）传统社会家族文化对国家的认同


  周代实行宗法制和封分制，周天子既是国君，又是宗子。于是，君统与宗统合一，家族文化是支持政权的观念。分封制和大宗法制破坏之后，君统、宗统分离，但是家族观念并没有舍弃尽忠的责任和理念。魏文帝曹丕在做魏太子时，集会问众人，国君和父亲同时生病，只有一丸药可以救人，这丸药应当给谁服用，大家回答意见不一，有说给君主的，也有要给父亲的，未能取得共识。曹丕提出的尽忠、尽孝孰先孰后的问题，不排斥任何一方，只是先后的次序。在实际上，西晋末年少数民族进入中原，汉人纷纷举族南迁并在江南建立东晋政权，形成“王与马共天下”的局面，表明汉人士族（家族）强力支持中央政权。赵宋以来先君后亲的忠孝伦序牢固确立，人们当忠孝不能两全时，以“精忠报国”为至高境界。在中国历史上，有多少英雄舍身忘家而报国，为后人所讴歌，成为中华民族的不可或缺精神财富。家族的忠君文化，几千年一脉相传，由家国一致，到家国分离，经过一段时间的调整之后，家族总是将忠君观念放在首要地位。家族文化是忠孝文化，中国所以成为持续二三千年的大一统国家，家族组织及其忠孝文化有以致之，或者说中华大一统局面形成的基础是家族组织，家族文化则是中华大一统的思想基础。可见家族小团体文化同国家大一统文化有着一致性。


  家族文化与民族国家认同的关系，还可以进一步从观念基础上来看。家族的凝聚力来源于浓厚的“一本”观，人们认为祖宗犹如树木的本根，子孙则是枝叶，千百之子孙，皆源于一个老祖宗，追根溯源，永远怀念老祖宗，族人牢固地凝聚在一起。中华民族的共同观念是崇奉炎黄始祖，以“炎黄子孙”而自豪。从一本观到炎黄认同，是家族的一本观为炎黄认同奠立了思想基础。炎黄认同——中华民族认同实乃家族一本观的顺理成章的必然发展结果。


  （二）现代社会家族文化对国家的持续认同和维护


  在操作层面上，家族作为小团体，往往先顾及家庭、家族而后关照国家，与其在观念上先国后家有所差异。孙中山有鉴于此，提出合小家族为中华国族的主张，即以一姓之各家族实行联合，再合各姓成为中华国族，团结一致，对抗列强的侵略。孙中山的号召在组织上并未有大的实践，但在思想上颇有影响。20世纪二三十年代，一些家族信奉国族理想，宣称“爱国家以保种族”，以此为目标，建设自身的家族，将家族建设同保国保种——保卫国家联系在一起。民众对国家的观念也在随着时代的进步而变化。传统时代民间供奉“天地君亲师”的牌位，这时改为“天地国亲师”，用“国”取代“君”，表示国家政体的变革，家族观念也随之更新，由忠于专制政体的君主及其国家，转移到忠于向民主政体转化的中华民族的国家。这时政府有实施乡治的政策，家族本来就具有民众自治性，但在传统社会时代认识不到这一点，至是有所明了，有的家族就将它的活动同自治联系起来。真是随同时代的变异，家族、家族文化也在进化。


  50年代至70年代，政府实行没收家族公有财产及惩治其管理人、批判家族观念的政策，致使家族陷入销声匿迹状态。这是家、国处于对立状态的短暂时期。70年代后期以来，随着改革开放方针的落实，家族重新活跃起来，祭祖扫墓，续修家谱，以至兴修祠堂。但是它面临着如何处理好同国家关系的重大问题。它一如既往，拥护政府及其改革开放方针政策，忠于国家。在人们讲述为何新编家谱的原因时，充满着歌颂新时期、共和国的词语，诸如：“经十三届八中全会，邓（小平）氏以振兴中华，改革开放，恢复中华之元气”；“斯值盛世，国家承平……搞翻番奔小康之年……我辈承先祖，启后昆，凡吾裔孙，均当爱国，国因家富，家因国足”；“看今日，又逢盛世，国泰民安，修谱明系，发扬民族传统，方有条件形成共识”；“把家谱编成进行爱国爱乡教育的乡土教材，为社会主义精神文明服务”；“对家史的注重和关怀，是爱祖国爱人民的起点”。无不表明家族的爱国热忱，特别是颂扬改革开放的新时代的真挚情怀。


  家族对政府方针政策的认识，同时代的进程相一致，当“科学技术是第一产生力”“科学文化建国”的理论、方针提出，家族在固有的重视文化传家的基础上，自觉地强调学习文化的重要，并把它同建设国家连接起来，他们说：“爱祖国，尚科学”；“力学问，勤职业”；“继承（家族传统的）助学精神，培育人才，多作贡献”；“子孙努力发扬民族优良传统，掌握现代化科学文化知识，为中华民族跻身世界之林多作贡献”。看来他们讲述助学，掌握科学文化知识，不只是为个人、家庭、家族，相当程度地考虑到国家的发展，提高国家在世界民族之林中的地位。由此可见，他们能够做到与时代同步前进，这也正如他们在家谱中表示的：“社会在发展，时代在前进，一个人或一个家族是社会的一分子，任何时候都应适应时代，适应社会。”


  现代家族认同国家方针政策，同时也是认同国家的意识形态及主流文化。目前家、国关系虽然不能完全协调，尤其是处于主导地位的国家，根据家族的小团体性的认定，对其多所嫌弃，家族则像不愿离娘的孩子，总想依偎在母亲身边。其实，家族文化在当代对家国还有一种积极作用，就是联系海内外的华人。华人多受中华家族文化的熏陶，具有它的因子，希望中华国家富强，乐于寻根问祖，于是家族及其文化、家谱，就成为联系海内外华人的一种纽带，吸引海外华人投资，发展中国当代经济。


  传统家族文化的孝道，要求人们做有社会价值的人，忠于君主及国家的人，是形成和巩固国家的积极因素。近代以来，家族观念随同社会的进步而演化，在传统观念的基础上，进一步认同中华民族多民族国家，愿为国家富强作出贡献，并能同全球华人的寻根问祖观念链接，成为当代中华民族凝聚力的一种因素。


  三、家族文化与当代伦理建设


  有个时期讲“不破不立，破字当头，立在其中”，传统社会伦理在20世纪遭到政治的、社会舆论的强烈批判，又受到现代化中商品经济大潮的冲击，破是被破了，然而新的社会人伦规范远远没有完善地建立起来，人际关系处于某种失常状态，对社会的持续发展可能会成为阻碍因素。人们更多地接触到政治权利和金钱的力量，看到的是人情的淡薄，人对人的冷漠态度。在新时期的社会环境里，人究竟应当如何做人，人们应有怎样的人际关系，家人族人之间的关系如何才是合乎道德的，许多社会人士关注这一问题。家族历来钟情于人伦建设，今日的家族活动家受着这种传统深刻影响，他们也以建设新伦理为己任，充分认识到传统重视伦理建设的今日价值：“在我们源远流长的中华文化思想宝库中，在发挥精神文明作用上，最注重的就是要讲伦理道德，处理好人际之间的关系，成为社会稳定、健康有序发展的支柱。”为了把重视伦理建设的传统精神延续到今日，他们以家族、家庭为出发点，思索人们之间各种关系怎样才是符合于道德的。于是依据当前的社会状况，拟订一些家庭、家族、社会伦理规范，尤其是老人赡养、家庭文明以及社会公德的公约，为处理社会人际关系提供了某种参照因素，其主要内容有：


  互相尊重的人伦关系的提出与倡导。传统家族、家庭有尊卑长幼的名分，夫尊妻卑的伦常，家族新伦理建设，针砭人与人的等级观念和行为习惯，大力强调人们之间的互相尊重原则，以此为基础，建立新型的家内、族内人际关系，诚如有的家族活动家所说：“我们今天要把人伦关系建立在双方互相尊重的基础之上，而不是什么谁服从谁的尊卑关系。”只有树立、实行这样的原则，人际关系才有和谐的可能。不仅如此，人们对于这种尊重，更提高到人权的严肃问题来进行审视，有的《家训》明确提出废除宗法思想，遇事公议、公办、公决，对犯错误的族人，只能说服教育，由国法裁定，不能像传统社会私设公堂，滥施惩罚，保障人权不受侵犯。对族内寡妇的再婚，劝喻公婆和族人不得干涉。人权和互相尊重是现代概念，是人类追求的崇高目标，家族以之为理想建设新型的伦理关系，表明其克服传统的宗法观念，自身也在向现代化群体发展。


  敬老的社会监督与订立《赡养法》的呼吁。“老有所养”是古今社会共存的问题，如今赡养老人方面出现的不如人意之处，有孝道传统的家族主动去做适合时代要求的弥补工作。有的父母在家族活动时哭诉儿子的不孝，家族长辈就对有经济条件而不赡养父母的人进行规劝，使他们自觉地资助老人。这其实是一种社会监督，以舆论劝导迫使不孝子女改变错误思想和作法，履行赡养老人的义务。有的家族还认识到，仅有舆论的劝勉并不能完全解决问题，还需要有相应的立法作保障，因而呼吁国家制订《赡养法》。他们言词恳切而又颇带感情地在新修族谱中写道：“如果人类把血脉相连的亲缘丢掉，那么罪恶便会疯长；如果人们把最具良知的孝道忘记，那么人间便失却了真情。江湖唱词道：‘老来难，老来难，劝人莫把老来嫌，从前为儿做牛马，现在老了谁来管！’这既是对亲情的追忆，更是对不孝之子的控诉和警示。文明发展到今天，孝行仅靠道德维系是不够的，它只能牵引有良知的善人，却不能规范泯灭人性的‘兽类’。因此除了弘扬道德，教化灵魂，还要有健全具体可行的法条，以便大多数人遵守，少部分人一旦试法，当强制执行。就此而言，国家制定一部《赡养法》，家族议定相应的‘家规’，就是非常必要的。”人们希望用国家的《赡养法》和民间的族约家规的结合，维系亲情，实现老有所养的人类理想。家族所反映的民间养老的呼声和某些实践，表明其乃建设新时代家庭伦理的积极力量。


  以男女平等为基本精神的家庭、家族文明公约。历史传承的男性社会，要想一朝实现男女平等，谈何容易，当今家庭、家族之中仍然或多或少地存在着女性弱势地位的现实，明智的家族活动家表示为此做一些纠正，为家族及家庭拟订的文明公约在讲究尊重人权之中，特别强调男女的平等关系的建立。有一个家族制定的《文明家训十则》，第一条就是“志同道合，夫妻和睦，民主理财，团结处世”；另一个家族的《家教》第六条是“创建民主和睦家庭”，重点在于尊重妇女，克服家长专断：“家庭中应尊老爱幼，男女平等，遇事大家协商裁定，克服过去家长一言堂和不听取妇女建议的旧习俗。”还有一个家族的《公约》，含有《夫妻道德守则》六条，要求“男女平等，不男尊女卑”；“财务公开，不为钱物争吵”；“和睦相处”；“要相敬如宾，互相尊重，互相信任，互相帮助，互相谦让，互相鼓励，互相谅解，互相安慰”。这样在男女关系中提倡相互尊重，反对男尊女卑，就是用现代民主精神建立家庭伦理，是对传统宗法伦理的改造。


  不少《家族公约》中包含“家庭道德守则”“父母道德守则”“子女道德守则”，传统伦理中的“父为子纲”，虽在现实社会生活中已被人们所抛弃，但父子关系如何才是正常的呢？有的家族做出这样的理解：“父慈而教，子孝而箴”，即父母有教导儿女的责任，子女对父母的错误行为亦应当劝谏；父母“有培养教育子女的责任，不仅应教以学业，还应教以仁义道德”；子女“不仅应孝敬父母，还要有诤于父母，防止父母陷于不义”。强调父母对子女的谋生、道德双重教育，子女的尽孝与箴谏，这个“箴”“诤”异常重要，古人家训也讲到子女对父母的“诤”，但没有今日新家训把它提到这样的基本原则高度，无疑是重大发展。


  家族对净化社会风气的努力。吸毒、赌博、嫖娼，在历史上时或成为社会病，成为严重的社会问题，在现实生活中有再度出现的某种表现，引发家族活动家的关注。家谱本来是隐恶扬善的，但我不只一部家谱里发现，讲述族中某人吸食鸦片烟破家灭门的事，以警诫族人。不仅如此，有的家族规训为此特别设置警条，如有《严禁四害（嫖、赌、盗、毒）》规约：“嫖为万恶之首，赌能倾家荡产，盗使人身败名裂，毒能毁灭人性、祸及亲朋邻里。四害已被世人深恶痛绝。一家之长，责任之重在于时时告诫子女后辈，要远离四害，多习礼仪，确保家门清白，世代忠厚传家。”还有的家族规定“不许嫖娼赌博”“不许偷抢营生”“维护社会公德，继承和发扬列祖列宗与人为善、忠厚传家的传统美德”。这类禁止吸毒、赌博、嫖娼、偷盗的家训。在传统族规中就有很多，今日家族又根据新的情况，表示继承先人的传统美德，抵制、反对可能泛滥的“四害”，而且眼光不局限于四害本身，将它同社会风气、社会公德联系起来，为的是要净化社会风气，为建设良好的社会生活环境作出努力。


  社会各界人士中，也有人关心新伦理的建设，比如有心人进行“中国孝心调查”，著文开展讨论。家族的有关训诫和某种实践，汇入建设新伦理的社会资源当中。从上述事实可知，它正在成为当代社会伦理的一种不可忽视的建设力量。至于新的社会人伦的内容，家族的那些基本精神和具体规范，包括人和人之间的平等、尊重、关爱原则，建立良好家教门风的规条，反对社会的恶风弊俗（诸如“四害”之类），是对新伦理内容的有价值的探讨，并有参照实践的意义。要而言之，新伦理的建设是全社会的事情，是探索中的事情，也很难一蹴而就。家族发扬关注人伦建设的传统，参与新时代人伦的建设，成为一种社会力量和文化探索因素，将会作出有益的贡献。全社会应当对家族所作的努力给予尊重，允许、促进其在这方面充分发挥作用。


  至此，归结就本文范围内所涉及到的中国传统家族文化的当代意义：


  传统家族文化与现代社会文化的链接点：传统家族文化并没有随着传统社会的转型而消失，却有许多内涵为当代文化所传承，这中间似乎有一根链条将两者衔接起来，其衔接点我想是：由孝到忠的国家认同观念，即传统孝道要求贡献于社会，尽忠于家天下的君主、汉民族的国家，发展到今日是奉献社会与忠诚于中华民族的国家；古今的家族均致力于社会伦理道德的建设和致意于家族历史的纪录——编修家谱；家族共同体认同精神的保持。有了这样的链接点，就使得传统家族文化能够适应新时代的要求，调整其内涵，摈弃过时的宗法性的东西，而保存和发扬适应时代要求的成分。


  传统家族文化在新时代的价值。传统家族文化经过调整、改造，能够和需要为现时代所吸收的，我想在于：从民族国家的认同，产生强烈的爱国主义情感，增进爱国情操，增强国家的凝聚力；关注新时代社会伦理的建设，使得家族成为伦理建设的不可或缺的一种社会力量，家族伦理的规范成为建设新伦理的一种文化因素。这两方面是我们比较详细说明过的。此外，根深蒂固的家族文化是吸引海外华人的中华文化因素之一，有益于吸收他们的资金，加速国家的经济建设，这是前面提到而没有展开叙述的；古今家族均有自治性，今日能否成为某种社会中介组织，要看社会所允许其在未来的发展；古今家族的兴修家谱，是中华文化的一种保存形式和体现，是我们中华民族的文化瑰宝。


  社会需要善于利用家族文化的积极因素。家族是血缘群体，家族文化有其小团体的局限性和传统社会的宗法性，与其它群体可能发生冲突，如历史上不断出现的家族之间、家族村落之间的纠纷，乃至械斗，为家庭、家族而活着的人生观的狭隘性，以及家族内部的等级性、限止族人个性的发展等。我们应当看到这些方面，同时也应观察到它的变化，即以血缘性而言，这本来是它作为团体不可动摇的铁定原则，可是到传统社会的晚期、近当代，这个原则就松动了。它的宗法性，在经历社会的政治批判和自身的清洗，所存已无多。因此我们对家族及其文化，不宜于只观察它的某一个方面——宗法性方面，同时还要注意到其他成分，特别是它以小群体而认同于民族国家的大同，要以小群体促进国家及其文化建设的观念是应该给予充分肯定的。因此我认为社会需要正确对待家族及其文化，善于利用它的积极因素，以便其充分发挥作用，以利于民族国家的文化建设和发展。主流文化多年来对家族文化的误解，到了消除的时候了，不宜继续对它抱持恶意态度，应当给予发展空间，让它能够在新时期发挥建设社会伦理和凝聚民族国家的积极作用。


  （原载《江海学刊》2003年第6期）


  
宗族史在“二十五史”中的表现形式与内容——忽视民众史是“正史”的缺憾


  宗族在中国历史上处于重要的地位。它是历时最久的，几乎是与有文字记载的历史并存的社会群体，还是古老的合法民间组织，是中国历史的特点所在，它的文化——家族文化及与之密不可分的家庭文化，又是可能具有普世性的文化资源，是以今人认为宗族史非常重要。可是古人怎么看待它呢？我们从文献记载来观察，得知“二十五史”的正史对宗族中的皇族记叙甚多，对民间宗族关注极少，其情形究竟如何，为什么会是这个样子的？本文试图作出说明。


  一、“二十五史”有关宗族的记录


  “正史”，就其本质来讲是帝王史，因此关于皇族的历史无疑是会有记录的，但是社会其他类型的宗族之史有没有呢？如果要有专门的记叙，应当列入“志”的体裁类别里，笔者遍查二十五史，没有找到这种专志——“宗族志”。是不是正史里就没有皇族以外宗族史的内容呢？不是的，在纪、传、志、表的各种体裁中可以发现各类宗族的一些相关内容。不妨从“史汉”开始，以若干部史书为例，查询一番。


  《史记》，有30个“世家”，记叙那些家族的传承历史；“世表”“年表”，亦简单记录一些家族的世系传承。司马迁说他制作《三代世表》，根据是谱谍：“余读谍记，黄帝以来皆有年数。稽其历谱谍终始五德之传……”[1]作世表取材于谱谍，也就是说有家族的历史文献，提供写作史书的素材。


  《汉书》，有诸侯王表、外戚恩泽侯表，宗室王的传记散见在列传中。它继《史记》八“书”之后创造“志”体，其《刑法志》记叙家族连坐法，“八议”中的“议亲”“议宾”，涉及宗族的少许内容。


  《后汉书》，关涉皇族史的有《皇后纪》《宗室四王三侯列传》；《礼仪志》含有“上陵”“大丧”，《祭祀志》有“宗庙”“六宗”，《百官志》有“宗正”，谓其卿一人，秩中二千石，“掌叙录王国嫡庶之次，及诸宗室亲属远近，郡国岁因计上宗室名籍。若有犯法当髡以上，先上诸宗正，宗正以闻，乃报决”。


  《晋书》，有《后妃传》《宗室传》；人物传记附记传主的子孙、宗人，即有宗人附传；创造《载记》，类似于《史记》的“世家”，叙述独立政权及其家族始末；《礼志》有宗庙、藉田；《乐志》录有张华的《宗亲会歌》，词云：“族燕明礼顺，餟食叙亲亲。骨肉散不殊，昆弟岂他人。本枝笃同庆，棠棣著先民。于皇圣明后，天复弘且仁……德教加四海，敦睦被无垠。”还有曹毗的《四时祠祀》。


  《魏书》，除了后妃传，皇族的传记大增，给每个皇帝的皇子立专卷的传记，多达九卷，而许多卷又分上、下卷，或上、中、下卷。人物传的附传特别多，成了家传，如卷27穆崇传，附传为：孙真，真子泰，崇子观，观子寿，寿孙罴，罴子建，罴弟亮，亮子绍，寿弟多侯，观从孙子弼，观弟顗，崇宗人丑善，丑善玄孙[image: ]。又如李宝传，附传有：子承，承子韶，韶子瑾，韶弟彦，弟虔，虔从子咏，宝子茂，茂孙遐，茂弟辅，辅子伯尚。将以前史书的《职官志》改设为《官氏志》，颇有关于宗室的官制及宗室成员出任官职的记载：皇族封王，宗室封公；八个部落大人置于京城四方四维，为“八国”；八国立大师、小师，辩其宗党，品举人才；每州设刺史三人，其一用宗室；设宗正；郡县定姓族，行宗主督护制。《礼志》有宗庙、丧服之制。


  《北史》《南史》，列传均多家族成员的附传。


  《隋书》，后妃传、诸王传、家族附传之外，《百官志》有“大宗正寺”，“掌宗室属籍。统皇子王国、诸王国、诸长公主家”；《礼仪志》有“丧礼”；《经籍志》有“谱系篇”，著录谱牒文献书名；《刑法志》有连坐法，“其谋反、降叛、大逆以上皆斩；父子同产男，无少长，皆弃市；母妻、姊妹及应从坐弃市者，妻子女妾同补奚官为奴婢”。特别创设《孝义传》，首述孝义之价值：“诸侯卿大夫行之于国家，则永保其宗室，长守其禄位。匹夫匹妇行之于闾阎，则播徽烈于当年，扬休名于千载。”所载人物，有位居社会上层者，也有社会下层的，微末的家族人士历史在这里可以见到。


  《旧唐书》，继《隋书》之后设置《孝友传》，记载善于父母，善于兄弟，德信被于宗族的人，并能移孝于君，善于施政的人。


  《新唐书》，有《宗室世系表》，凡李唐后人，皆收入表中：“唐有天下三百年，子孙蕃衍，可谓盛矣！其初皆有封爵，至其世远亲尽，则各随其人贤愚，遂与异姓之臣杂而仕宦，至或流落于民间，甚可叹也！然其疏戚远近，源流所来，可以考见，作《宗室世系表》。”另创《宰相世系表》，其与《宰辅表》不同，主旨云：“唐为国久，传世多，而诸臣亦各修其家法，务以门族相高。其材子贤孙不殒其世德，或父子相继居相位，或累数世而屡显。呜呼，其亦盛矣！然其所以盛衰者，虽由功德薄厚，亦在其子孙。”所以应明了的是，它是以家族为单元制作图表，将历任宰相的家族历史显现出来。


  《宋史》，其《礼志》关于家族史的记录相对较多，除了皇家的，还有官民的，内中有许多细目：卷106的“宗庙之志”的专卷；卷109的“群臣家庙”子目；卷122的“山陵”专卷；卷123的“园陵”“上陵”“群臣私忌”；卷124的“诸臣丧葬等仪”子目；卷125的“士庶人丧礼”“服纪”。此外有“藉田”“高禖”（皇帝无嗣求子）。在《选举志》里有“补荫”子目。《职官志》有“宗正寺”，为明其职掌，特别说明该机构修纂牒、谱、图、籍，计有五种，为《玉牒》《属籍》《宗藩庆系录》《仙源积庆图》《仙源类谱》，并特设大宗正司；另有“荫补”子目。《艺文志》著录“谱牒类”110部书目。设《孝义传》，书写家庭、家族孝义之人。谓宋朝，“子有复父仇而杀人者，壮而释之，刲股割肝，咸见褒赏；至于数世同居，辄复其家。”


  《辽史》，具有独特的《营卫志》，为其他正史所无，该志内涵“部族”，谓“契丹故俗，分地而居，合族而处”，特为之记录。又有《皇子表》《公主表》《皇族表》《后妃传》《宗室传》。


  《金史》，有《礼志•宗庙》《乐志•宗庙乐歌》《百官志•大宗正府》《宗室表》《后妃传》《孝义传》，特有的《金国语解》，说明女真人的姓氏与汉姓的对应字。


  《元史》，与《宋史》《金史》多有共同之卷目，《后妃表》《宗室世系表》《诸王表》《诸公主表》《后妃传》《孝义传》《祭祀志》“宗庙”之外，另有“大臣家庙”。


  《明史》，被认为“前四史”之外最好的正史，汇集了前史有关宗族史的内容，有《诸王世表》《后妃传》《诸王传》《公主传》《孝义传》《艺文志》有谱牒篇，著录38种谱书。《礼志•吉礼》有皇家陵庙专卷，内涵“庙制”“褅祫”“时享”“荐新”“加上谥号”“庙讳”，另有“奉先殿”“奉慈殿”“王国宗庙”“群臣家庙”；《礼志•凶礼》有《山陵》专卷，并有“皇后陵寝”“诸王及妃公主丧礼”；“谒祭陵庙”“忌辰”“丧葬之制”“品官丧礼”“士庶人丧礼”“服纪”。对民间家礼有所载笔，开卷即云：“永乐中，颁《文公家礼》于天下。”对祭酒周宏谟、礼部尚书夏言关于民间祭礼建言，于后世研究者尤为重要，如夏言反对泥古，主张遵从程朱之议：“……宋儒程颐乃始约之而归于四世，自公卿以及士庶，莫不皆然。谓五服之制，皆至高祖，则祭亦当如之。……若当祀始祖，则如朱熹所云，临祭时作纸牌，祭讫焚之。”《乐志》内有“宗庙乐章”，其初献乐云：“思皇先祖，耀灵于天。源衍庆流，由高逮玄。玄孙受命，追远其先。明禋世崇，亿万斯年。”刑法涉及家庭、家族的内容颇多，而又重要，《刑法志》多所记录：丧服图，表明“族亲有反，视服等定刑之轻重”，即同罪异罚；“互为容隐者，最得递减”，并且不得做证人：“告人祖父不得指其子孙为证，弟不证兄，妻不证夫，奴婢不证主。”“有子犯法，父贿求免者，御史欲并论父。太祖曰：‘子论死，父救之，情也，但论其子，赦其父。’”“十恶”中最关乎家庭、宗族的，为“恶逆”“不孝”“不睦”“内乱”，犯者，“虽常赦不原”。死罪犯人，有“存留养亲”条可以考虑不处死刑抵罪：“犯死罪，非常赦所不原，而祖父母、父母老无养者，得奏闻取上裁。犯徒流者，余罪得收赎，存留养亲。”建文帝在皇太孙期间，向乃祖明太祖建言，“明刑所以弼教，凡与五伦相涉者，宜皆曲法而伸情”，因此改订刑律73条。《舆服志》有“内外官亲属冠服”“宫室制度”“臣属室屋制度”。《选举志》有“宗学”，吸收十岁以上宗室子入学。《职官志》有“宗人府”，列于百衙之首，“掌皇九族之属籍，以时修其玉牒，书宗室子女适庶、名封、嗣袭、生卒、婚嫁、谥葬之事。凡宗室陈请，为闻于上，达材能，录罪过”。传记中有《孝义传》，首先叙述浙江浦江义门郑氏的家族史，以及它成为其他家族楷模的社会影响；其他的孝义之门，如湖广蕲水七世同居的王氏。


  《清史稿》，志、传、表中关于宗族史的记叙，大体同于《明史》，卷目亦多类同。这里仅仅说明他的独特之处。《食货志•户口》关于户籍制度，说到与宗族有关的两件事：准许移民纳入新籍的条件是有祖坟，“如人户于寄居之地置有坟庐逾二十年者，准入籍出仕，令声明祖籍回避”；民人立嗣，得按国家规制，“如民人无子，许立同宗昭穆相当者为后。其有女婿、义男及收养三岁以下小儿，酌给财产，不得遂以为嗣之类是也”。《刑法志》记叙待判决的死刑，原来区分情实、缓决、矜、疑四类，而雍正以后加入存留养亲，成为五类。《选举志》设有“封荫”类。


  在正史的本纪里记录有关宗族的重大政策，因为少见，就不作绍述了。


  以上介绍16部正史关于宗族史的记录，归结的话，它们叙述了哪些内容呢？由于社会是分阶层的，宗族是有不同的社会属性的，那么这些内容又是属于哪种家族的历史呢？笔者得到的印象是：皇族与民间宗族的历史纪录反差之巨大令人惊讶不已！


  关于皇族的历史，在正史的各个部分皆有一些，乃至比较详细的表述。《职官志》《百官志》中的宗正、宗正寺、宗人府是皇族的管理机构；《宗室传》《诸王传》《皇子表》《后妃传》《公主表》等反映皇族的构成，皇族成员及其传记；《礼志》中的宗庙、藉田、祭祀、陵寝、上陵，《乐志》的宗庙乐章，记载的是皇家丧葬、祭祀制度；《职官志》《艺文志》中的编纂玉牒及著录族谱名称，反映了皇家历史文献的形成及成果；《刑法志》的议亲，表明皇族成员及皇家姻亲在司法制度上的特权；《选举志》的宗学，记录皇族的培养人才。凡此种种，无不表明正史对于皇族史的记录是比较完善的，令后世研究者可以勾勒出皇族简史。若参以玉牒类的图籍、各种礼志专著，当可写出比较详细的皇族史。


  贵族家族的历史，正史也有一些记录。《世家》《载记》《外戚表》之类，就是贵族家族史的片断。此外的《官氏志》《选举志》《刑法志》，也有一些素材。


  正史中官员宗族史的材料，主要在具有宗人附传的人物传记里；其次则是《宰相世系表》以及《孝义传》《孝友传》里提供的；在一些“志”里也有少许资料，如《刑法志》里的丧服图、十恶的一些内容（恶逆、不孝、不睦与内乱）、连坐法、家族复仇法，《礼志》里的群臣私忌、大臣家庙、品官丧礼、士人丧礼、服纪，《食货志》中关于立嗣、入籍的记载，《艺文志》有族谱名称，《官氏志》《选举志》有家族成员出仕的资料。人物传记材料可供撰写某些家族史的部分需要，“志”所涉及的官员宗族家庙、祭祀资料极其零星片断，颇有价值，然而难于写出官员宗族史。


  庶民宗族的资料少得可怜，仅在《孝义传》《孝友传》中可见极其个别的家族片断情形，而对于全部庶民宗族来讲，犹如沧海一粟。在一些志里，如《刑法志》里的丧服图、十恶的一些内容（恶逆、不孝、不睦与内乱）、连坐法、家族复仇法、存留养亲法，《礼志》里的庶人丧礼、服纪，《食货志》中关于立嗣、入籍的记载，涉及到庶民部分，所用的文字，比官员又少，仅仅是只言片语而已，所以它反映不了民间宗族史。但是就那么一点材料，却可以表现它生存的社会环境和地位。


  总的来看，正史对宗族制度，不像其他典章制度，给予像“职官”“食货”“刑法”“天文”“礼乐”等那些制度以特设的专志，即没有“宗族志”，但有关宗族史的制度，分别记录在相关的传、表、志里，所以虽无特立之“志”，而有若干资料保存。这种状况令人获知两个特点：一是资料零散在各处，不系统，更不全面；二是记录侧重在皇族方面，官员宗族、庶人宗族反映极少，尽管如此，那一点资料价值很高，弥足珍贵。


  正史未设宗族志，典章制度的专著亦然，笔者查阅“十通”，惟有《通志》《续通志》《清通志》中有“氏族略”，接近于宗族史专志，但终未达到那个水准。总之，不得不说正史和典章制度史，未给宗族史以独特的地位——未立专题之“志”。


  二、正史有选择地记录宗族活动而又不设专志的原因


  正史关于宗族史的记录，选择性很强，极度重视皇族历史，而忽视官员、庶人宗族活动，为什么会是这样子？笔者考查出五种因素，兹分别道来：


  1.君主专制政体决定大写皇族史


  在周代，是典型的宗法社会，“家国一体”，家就是国，国就是家，是古人所说的“家天下”，秦汉以后，实行君主专制主义集权制和郡县制，家国虽然分离，但分离得极不彻底，国家仍然是家族政权，突出表现在两个方面：一是建立宗庙，进行祭祀，象征家族政权的存在，这就是先秦人士所说的“国之大事，在祭与戎”，国家政权存在的标志是社稷坛和太庙，这坛庙是祭祀的载体，在太庙祭祀就是国家的大事，是最重大的典礼。[2]正史《礼志》《乐志》记载宗庙、奉先殿、加上谥号、庙讳、藉田、祭祀、褅祫、时享、荐新、山陵（陵寝）、上陵、宗庙乐章，写的是国家丧葬、祭祀制度，其实它既是国家的，也是皇家的丧葬、祭祀制度。二是设置专门机构管理宗人，令皇族凝聚为一体，既给宗人以特殊的地位，也是为皇位传承有序，不会出现皇帝无子产生继承问题。正史《职官志》关于宗正、宗人府的记录正是这种现实的反映。可见君主政体决定，皇帝建立维护其家族政权的皇族管理、丧葬祭祀制度，并把它作为国家制度，正史对此如实地记叙出来。


  2.宗法制盛衰影响对士族宗族的记录


  宗族在历史长河中，各个时期发展状况不同，其地位和影响不一，这也反映在正史的记载里。魏晋南北朝隋唐时代，士族制盛行，作为宗族一种类型的士族极其活跃，垄断仕途，掌控文化习尚，长盛不衰，甚至于同皇帝相颉颃，所谓“王与马共天下”是也。正是在这种情况下，自《晋书》始，至“唐书”多有家族传记，《新唐书》并创“宰相世系表”，表现士族的历史，宋朝以降的史书，传记中就少家族附传了，更显现中古时代士族之盛，从而产生正史表述的某些特点。


  3.朝廷教化政策导致民间宗族史的记录


  历朝政府实行“以孝治天下”的政策，影响到民间宗族活动，正史的《孝义传》《孝友传》对此作出部分的反映。这是从政府教化政策需要给予的记录，主观上讲不是要写民间宗族和民众的历史。


  4.朝廷赋役征收的因素


  民间立嗣、入籍的制度，出现在正史《食货志》的户口制度里，表明是为了政府对民户的管理和征收赋税。


  5.少数民族王朝关注部族史


  《魏书》改《职官志》为《官氏志》，记载关于宗室的官制及宗室成员出仕的历史，《辽史》特设《营卫志》记叙部族历史，《金史》的《金国语解》的记录部族名称。这些是少数民族王朝正史所特有的，因为其时部族在朝廷、在社会上地位重要、作用重大。及至民国年间修纂《清史稿》，在编写体例讨论中，于式枚等拟议的志目有“氏族志”，而后易培基认为氏族志不合体例，最终取消了氏族志拟目。[3]可见少数民族王朝重视部族、宗族，因而正史有了反映。


  正史既然书写了宗族史的若干内容，为何又不给以专题——“宗族志”的记叙？应当如何理解呢？


  皇族史料并不缺乏，但不理想。如前所述国家的管理、丧葬、祭祀制度其实就是皇家的制度，正史作出充分的反映，但这是从国家制度出发的，而不是从皇族史角度写作的，因而令人产生错觉，不往皇族史方面去思考。不过话说回来，既然是写国家制度，那么多的内容，还是分别写在《礼志》《乐志》《职官志》《刑法志》里好，以便清晰、明了。这在写作处理上虽好，但是从皇族史来看，对它的内容尽管作出分类、分卷，毕竟没有将那些内容汇归在一起，因而出现分散、不系统的状态，作为皇族史来讲，并不理想。


  官民，尤其是庶民的宗族史料的缺少，是正史的遗憾。民间宗族的历史，如宗族的存在状况，分布空间，它的兴衰；宗族的组成状况，其成员，规模，结构；宗族的建设，宗祠，家塾，祖坟，规范与祖训；宗族的活动，祭祖，修谱，族人间的人际关系；宗族与村落关系；宗族与国家的关系；等等。这些方面，正史几乎没有着墨，因此令人难于寻觅民间宗族（特别是庶民宗族）在历史上的痕迹。


  这种现象的产生，不能不归结到古代史学的本质方面。古代历史学是为“资鉴”之用，乃皇家及社会上层的学问，记载皇家史和社会上层史乃史学应有之意，因而不顾及民众的历史。宗族制是历史上的重要制度，宗族史应占据其固有的位置，正史不给民众宗族史以应有的地位，实属不当，故而正史被后人讥刺为“断栏朝报”，虽否定过甚，然其忽视民众史，不载民间宗族史不过是显著的实例而已。


  几乎不涉猎民间宗族史，确系正史的误失，亦是后世治史人的遗憾。


  （2007年9月9日写于顾真斋，载《吉林大学社会科学学报》2008年第5期）


  
开展家庭史研究 拓展社会史研究视野——“中国家庭史国际学术讨论会”开幕词


  尊敬的各位学者，各位朋友：


  研究中国家庭史的学者、耆宿汇聚于一堂，真是群贤毕至，少长咸集，我谨代表主办单位南开大学热忱欢迎各位的莅临。


  我有这种荣幸来致开幕词，想乘此机会简单介绍南开大学社会史研究中心。


  南开大学的社会史研究已经进行了二十年，我们在1986年与《历史研究》杂志社、天津人民出版社合作，召开首届中国社会史学术研讨会。南开大学的社会史研究中心，是教育部人文社会科学直属一百个研究中心之一；我们是中国社会史学会法人代表，主持会务工作，学会秘书处就设在南开大学；研究中心出版学术刊物《中国社会历史评论》，并与社会史学会共同出版《社会史研究通讯》。我们的研究方向基本上集中在三个方面，其一是家庭家族史，这次研讨会以家庭史为主题，就反映了我们的这种研究兴趣；其二是思想与社会的互动关系，企冀透过思想文化活动及观念的研究，对人们的社会生活作出深层次的说明；其三是明清以来（含近现代）华北地区的政治经济社会史，在这方面我们有多年田野调查的研究基础。这三方面，都是教育部的社会史研究课题项目。此外，我们对社会史研究的理论问题和基本建设自始就予以关注，也获得了教育部的课题资助。我们对中国生态环境史、医疗社会史亦有所接触，并有初步的研究成果问世，在条件成熟的时候，将发展为重点研究方向。


  研究中心颇致力于与国内外同行的合作与联系，比如同美国学者合作搜集、研究华北社会经济史资料；许多有成就的学者是我们课题组的成员及研究中心的兼职研究员；研究中心接受并资助全国各单位青年学者来中心进行课题研究；研究中心每年举行学术研讨会，并协助办理中国社会史学会召开的年会，以此比较广泛地联系同行专家学者。我们同《历史研究》杂志社有二十多年亲密合作的经历，这一次依然共同举办会议，老朋友不言谢，谢意记在我们的心头。我们自知研究水平有限，颇有力不从心之感，但是我们愿意努力，愿意尽力去做。学术乃天下之公器，我们热切期望与国内外同行合作，共同推动社会史的研究。


  我还想就此机会，回顾中国家庭史的研究史，并提出研究中的一些问题。


  家庭家族史的研究，是学术界经常的、有时也成为热门的话题，回顾它的研究史，我们发现它经历了从政治批判到学术研究的转变过程。在二十世纪的前二三十年，人们批判历史上的专制主义，以宗法家长制作为箭靶子，于是乎将中国历史上的家庭理解为宗法家长制的大家庭，男性家长统治、压迫妻室和子女，阻碍社会发展；转入学术研究之后，人们越来越认识到秦汉以来小家庭是主要形态，家庭中的女性权力和地位，家庭财产的属性等问题，均有不同的见解出现。无疑，这是学术研究的前进。但是在家族史的研究中政治批判的阴影并没有完全消失，如何进一步克服政治批判对家族史学术研究的影响，可能仍是值得探讨的事情。


  家庭史的研究正在经历着从人类学、社会学研究向历史学研究的转化。人类学家、社会学家对家庭的研究开了个好头，影响于史学家的研究，比如借用理论模式，关注家庭形态、家庭结构、家庭功能，这些都是家庭史必需讨论的内容，借鉴是完全必要的。然而历史学是叙事的学问，讲究的是将事情梳理清楚，陈述好事实，历史学的家庭史研究需要全面地弄清人是怎样在家庭中生活的，人从生到死的家庭生活及作用，若仅从家庭形态、结构、功能等方面来了解，显然是不够的。本次会议的论文，涉猎到分家、继承、收继、立嗣、赘婿、寄养外家等方面，深入研究人的家庭生活，也许可以视为向史学研究发展的某种标志。不过我觉得历史学的家庭史研究如何能有一个新的突破，我的同事想致力于人的家庭日常生活研究，是很有见地的设想，然而并没有理论化的设计，也还缺乏研究实践。我们的会议如果能从具体事情考察历史学家庭史研究的特色，我想是有意义的。


  中国历史上的家庭有一个异于其他国家的特点，就是家庭与家族分不开，因此这二者的关系是家庭史中特别重大的课题，目前对这两方面主要是进行了分别的研究，或者将两者混淆，看来，两者关系史的研究需要引起足够的重视。本来我拟给本次会议提交这方面的论文，但是很抱歉没能写出来。中国古人以家为本位，同时也是家族、宗族的人，既受家族、宗族的约束，也受家族宗族的保护；家庭财产与家族宗族财产很难分得清，因为祖坟、老宅基地基本上是家族共同的，不单是哪一个人的哪一个家庭的；家与族既协调，又有冲突；族以家为基础，家以族为依靠。然而家与族二者究竟是什么关系，这种关系对二者的价值如何，对社会的影响如何，这些问题，无论是研究家庭史还是家族史，都是需要解决的，看来，我们必需给它应有的关注。


  家庭形态、类型在历史上就是变化的，当今世界上迅速发生的变异，如同性家庭、同居、协议婚姻，来势迅猛，真有点令人目瞪口呆，因此我想家庭以及家庭史很难有一个固定不变的定义，我们的研究总是在变化之中，应当是正常现象。问题是我们如何将动态的观念运用到研究中，提高学术水平。


  家庭与人口、婚姻、宗教诸方面的关系同样是不可忽视的。对这些问题，我从与会学者的论文提要中获知，各位学者进行了相当深入的研治，提出了独到见解，就为我们会议的成功奠定了坚实的基础，在未来的三天会议中，我们本着互相尊重的精神，相互切磋，一定能将会议开好。倘若能在家庭史研究中起到些微的促进作用，则是我们的幸事。


  最后，谨祝会议成功!敬祝与会学者精神愉快，身体健康！


  谢谢各位学者和朋友！


  （原载天津史学会主办《天津史学会通讯》第3期，2003年2月）


  
浅说家庭史的研究历程与趋向


  将近一年前（2002年8月），南开大学中国社会史研究中心主办“中国家庭史国际学术讨论会”，我应会议主席张国刚教授之约，致了开幕辞，如今在会议宣读的部分论文，结集成《中国家庭史论》一书，主编又让我写序，我既然致过开幕辞，犹如上了“贼船”，对给会议论文集作序的事就只好应命了，是以写出下面的文字。


  我在开幕辞中简单地回顾了中国家庭史的研究史，并提出研究中一些值得讨论的问题。如今我仍想谈论这个话题，只是依旧浅薄，甚为惭愧。


  近百年来家庭史的研究历程，我想经历了三个发展阶段，有着从政治批判到学术研究的转变过程。


  首先出现的是对宗法家长制家庭的批判，这是20世纪一二十年代的事情。激情的政治活动家和学者将中国历史上的家庭理解为宗法家长制的大家庭，男性家长统治、压迫妻室和子女。他们批判历史上的专制主义，认为包含家庭在内的家族制度是专制主义的根据，其阻碍社会的前进，不啻于洪水猛兽。具体地说，他们认为这种家族和家庭产生四大恶果，即损害个人独立自尊的人格，窒息个人自由的意识，剥夺个人法律上平等权利，养成个人依赖思想而戕贼创造力。基本观点是要用个人本位主义代替家族家庭本位主义。这种对家族家庭的政治批判思潮影响深远，波及到文学艺术领域，产生了巴金的小说“激流三部曲”——《家》《春》《秋》和曹禺的话剧《北京人》等，到九十年代，“激流三部曲”还被摄制成影视连续剧播出；史学界则是较长时期地进行旨在说明历史上家长制家庭性质的研究。这种批判式的研究对认识历史上家庭的实质确有好处和某种必要，只是容易出现概念化的毛病，有碍于深入的学术研究的开展。


  第二个阶段是人类学者、社会学者参与家庭史的研究，历史学家则借用他们的方法。人类学家、社会学家介入家庭史的研究，为家庭史由政治性研究转入学术研究开了好头，影响于史学家的研讨。这是二三十年代开始的事情。各学科的学者共同关注家庭形态、家庭结构、家庭教育、家庭功能等方面的历史状况，移殖社会学家庭理论模式，按照核心家庭、直系家庭、联合家庭等分类原则，研究中国历史上的家庭结构，究竟哪一种家庭（大家庭亦或小家庭）是主流形态。这些问题的研讨，令人对家庭史有了轮廓的和某些细部的把握。比如在家庭结构方面，学者越来越认识到秦汉以来小家庭（或者说核心家庭）是主要形态，直系家庭占居重要地位，联合家庭更多地体现家庭的宗法性，却不是主导成分。又如家庭功能方面，始初学者以为生产功能居于第一位，因为传统社会是一家一户的自然经济社会，家庭主要职能是组织农业小生产；稍后生育功能为主说向生产功能第一说发出挑战，认为只有生育才能维系家庭。家庭中女性的权利和地位，与女性史的研究进程相同，从女性解放史进到性别史的思维构架讨论，不仅看到女子是家庭奴仆和生育工具，同时试图揭示她们的创造力和对家庭、社会的贡献。


  家庭史的研究，史学家向其他学科借鉴是完全必要的，然而历史学是叙事的学问，讲究的是将事情梳理清楚，陈述好事实。历史学的家庭史研究需要全面地明了人的家庭生活是怎样进行的，从生到死不可须臾离开的家庭生活对人起着怎样的作用，若仅从家庭形态、结构、功能等方面来了解，容易让人看到社会制度的作用，难于明白人的生活，显然是不够的。于是出现向研究的第三个阶段的转变，即进行家庭行为的研究，探讨家庭婚姻、人口、性爱、生育、冲突等方面的问题。这是九十年代开始的事。当然，婚姻史的研究很早就进行了，但有意识地将婚姻、家庭两方面做综合研究的可以说刚刚开始。家庭与人口的关系，如同家庭与婚姻一样，也是近来才引起学者较大的关注。在前述“中国家庭史国际学术研讨会”的论文中，颇有涉猎到分家、继承、收继、立嗣、赘婿、寄养外家等方面的，深入研究人的家庭生活，也许可以视为向第三研究阶段发展的某种标志。


  明了家庭史的研究历程，或许有益于我们更自觉地在深化认识和拓宽领域的研究中作出努力。我想若个人有机会研治家庭史的话，会在下述四个方面下点功夫：


  （一）寻觅家庭史与相关学术领域研究的联接点（或者说重合点）


  中国历史上的家庭有一个显著的特点，就是家庭与家族分不开，因此讨论这二者的关系是家庭史中特别重大的课题，目前对这两个方面主要是进行了分别的研究，或者将两者混淆，看来，两者关系史的研讨需要引起足够的重视。中国古人以家为本位，同时也是家族、宗族的人，既受家族、宗族的约束，也受家庭宗族的保护；由于“家族通财”观念，家庭财产与家族、宗族财产很难分得清楚，因为祖坟、老宅基地基本上是家族共同的，不简单地是哪一个人的哪一个家庭的；家与族既协调，又有冲突；族以家为基础，家以族作依靠。然而家与族二者究竟是什么关系，这种关系对二者各自的价值如何，对社会的影响如何，这些问题，无论是研治家庭史还是家族史，都是需要探讨的。


  家庭与婚姻几乎是无法分割的，一般地讲家庭以婚姻的成立为基础，合法婚姻以家庭为依托，婚姻与家庭的联接点是否是男性与女性的结合？为此就需要关注性爱、离异与再婚、婚外恋、同性恋、同居、独身。


  家庭是由有特殊关系的人组合而成，对它的研究与人口学、人口史自然是紧密联系的。人口学关注的儿童、老人、妇女问题，生育问题，职业教育和伦理教育问题，同样是家庭史讨论的极其重要的问题。


  家庭与神灵、宗教信仰，家庭与社会、与国家政权，都有着密不可分的联系，因此家庭史的研究与这些方面的学科都有其密切关系。


  家庭与所有相关领域之间的关系，若能找到它们之间的联接点，就抓住了事物的纲领，其中方方面面的问题就可迎刃而解了。


  （二）继续深入细部研究


  决定家庭结构的因素，研究者在一般性明了之后，注意到它同家庭成员的身份职业，同父母存亡状况及其与家庭类型关系诸方面，研究者发现拟制亲家庭、接脚夫家庭（寡妇招夫）、转房婚家庭、同性恋家庭、独身家庭、同居家庭、协议婚姻家庭等不同的家庭类别，特别是同性恋家庭这种类型出现在当代社会，提醒研究者要进行全面的通贯的讨论。家庭财产属性，因为宗法家长制的家庭定性，令人以为家庭财产是男性家长所独有的，后来有学者提出属于家庭的男性成员共有的见解，同时也在讨论女子有无实际继承权、部分继承权的问题；所有制范畴的“公私观念”问题，90年代以来被学者纳入家庭与宗族的关系命题加以研讨，势必影响到家庭成员间的私财（私房钱）与家庭公有财产关系的讨论，还会波及家庭与家族的公私财产问题。


  （三）继续开拓研究领域


  家庭冲突与家庭暴力，这是过往研究者所忽视的问题。传统社会耻笑“惧内”的男人，谴责凶悍的妇人——“妒妇”“悍妇”“泼妇”；统治者深知家庭暴力的危害，以之作为社会是否稳定的一个标志，从而决定某些政策是否执行。现代的研究者开始将上述现象放到家庭冲突、家庭暴力中来考察，不过其内涵、外延，冲突的种种表象、性质及对社会影响均有待于开展研究。


  分家与继承。分家是家庭内部不断发生的事情，反覆出现的现象，因为家庭扩大到一定的规模，产生的问题或隐或显到一定程度，分家就势在必行了。分家史范畴的诸子继承、异姓承嗣、招婿承嗣、遗嘱继承、异姓归宗、女性与家产等方面，开始引起了研究者的注目，并有专著的问世。


  家庭冲突和暴力，分家和继承的研究，是关注人们的日常家庭生活。这种领域的开拓，令家庭史的研究由浅而深，必将使研究向前推进一大步。


  （四）动态研究观念的牢固树立


  家庭形态、家庭人际关系、家庭伦理总在不断发生变化，因此家庭及家庭史很难有一个固定不变的模式和内容，因之我们的研究理论、观点也总是在变化之中，这是正常现象。将动态的观念运用到研究中，不断改进研究方法，提高学术水平，是我们不断思索、实践的事情。家庭变异无止境，我们的家庭史研究也就需要不停顿地更新。


  （《中国家庭史论》因故未能面世，此系我为该书稿在2003年上半年写的序言，所述及的家庭史研究史，觉得仍有一点意思，故节录于此，收入冯尔康《中国宗族制度与谱牒编纂》。2010年10月5日记）


  
喜读中国家庭通史第一部力作——评张国刚主编的《中国家庭史》


  家，现代人的私人生活空间，安乐窝，避风港，隐私之所；家，古代人的生存空间，社会空间，传宗接代之所。古人之家与今人之家竟然有这样的差异！当然也有共同点——家庭是人的生活出发点，是支撑点。家庭史，记录古人、今人以家为单元的生活及其变化，同时记录家与家族（房支、五服宗亲）、宗族的关系，家与社会（姻亲、朋友、邻里）的关系，家与国家的关系。古人，对同宗、同乡、同寅（同事）、同年（同学）都要“敬畏”三分，因为同宗、同乡都是家庭形成的，即使今人对这“四同”也别有情怀。人人生活在家庭之中，对家庭的来龙去脉，对过往人们家庭生活的状况、经验或许多少有一点好奇，对家庭史会感到兴趣，我也如此。


  收到张国刚教授主编的《中国家庭史》（以下简称“家史”），二百万字厚厚的五册，沉甸甸的，抱着求知的欲望阅读之后，更感到它的分量——内容和质量的厚重。我认为这是一部以家内生活和家内关系为中心叙事内容的家庭史专著，而且是第一部中国家庭通史（从上古到1949年），是我国家庭史研究的世纪性成果；这部著作的主编和作者，是我的朋友、学友，多少知道他们的写作过程，因而把这部书看成是精心敬业之作；我还注意到我的朋友们对作为中国家庭史特点的家庭与家族、国家的关系问题，倾注了相当的精力，然而在这方面我又没有满足感。总的感受是如此，下面就来说说具体体会。


  一、家庭史研究的世纪性成果


  我把“家史”视作中国家庭史研究的世纪性成果，是不是因为它是朋友、学友的作品而有偏爱呢？因而生出过誉、虚美之说呢？这要由该书的读者来评说，而我这样说是基于下述三点考虑，或者说三条理由：


  其一，“三维”的研究方法和家内生活、家内关系的研究内容之提出。


  一个世纪以来，海内外学术界对中国家庭史的研究，成就颇多，不尽如人意处也多。“家史”的作者，是站在前人的肩膀上，总结了研究经验和成果，找出了不足，经过提炼、升华，提出家庭史研究方向、内涵的主张，并付诸实践。


  前人的研究状况，如同张氏在《卷首语》所说，有从法制史角度研讨家庭史的，主要是解决家庭成员法律身份问题；社会学家和人类学家多从现实问题出发关注家庭，而对历史时期的家庭演变只有概括的叙述；至于史学家对于传统家庭的研讨，限于一般的史料罗列，所提出的问题多与宗族制度、婚姻制度联系在一起。这些研究深度不足，更不能通达。这既是方法论的问题，更是对研究对象未能全面把握。因此他提出“三维”研究法，即法制史、经济史、社会史维度。法制史的维度，“主要是关注家庭内部各个成员的法权关系，把伦理关系放在法律的视角下加以考量”；经济史的维度，“讨论农民的生计问题就属于这一类”；社会史的维度，与社会生活史的研究有交叉的地方，并有特别关注的问题，如老人、儿童、家庭暴力、再婚家庭的父子母子关系等问题。三维度的提出，概括了法律学、经济学、社会学、人类学、历史学诸学科对家庭研究的内涵与方法，取各学科之长，综合运用到家庭史研究中，并且融为一体。就中又明确家庭史是历史学的专题史，应当具有历史学的特点，用张氏的话说是：“应该是比较细致的、以充满人性化的笔法来写，不妨多用事实来‘唠叨’家常。”唠叨家常，说得有趣，也说得简单明了，而各卷作者在规范写作原则之时就具体化了。


  第一卷作者王利华教授在《绪论》中强调家庭史写居家过日子：“无论就历史还是现实而言，家庭都不是空洞的组织形式，而是这种组织形式下的生动活泼的生命过程，是数千年来人们的一种特殊生存方式。正因为如此，家庭史首先应被理解为人们在‘家庭’这种特殊亲属组织下的生活史；一部真正的家庭史，首先应该尽量讲清楚历史上的人们究竟怎样居家过日子。”又说：“家庭历史演进的基轴应当是围绕生活运转和血脉延续这两个中心而展开的丰富多彩家庭活动及其内容、形式与状态的变化，而不是家庭的制度、形态、模式或者结构。”第三卷作者邢铁教授则强调史学方法和内容：“研究历史上的家庭问题的主要方法首先应当是历史学的方法，即收集、甄别、诠释资料（特别是有关实例）的方法，相邻学科的研究思路和方法可以作为借鉴参考，不能主次颠倒。”（《绪论》）第四卷作者余新忠教授写的是明清时代家庭，他在《绪论》中规范自己的任务，重点是人们的家庭生活和家内人际关系：“致力于明清家庭生活（包括生计）、家庭成员间的伦理关系以及家庭问题的呈现和揭示，并希望在此基础上尽可能地把握明清家庭的时代性。”第五卷作者郑全红副教授开篇的话是：“本卷研究民国时期（1911—1949）的中国家庭，重点研究家庭的规模、结构及其日常生活。”（《绪论》）主编和各卷作者的表态，明确地告诉读者，他们写的家庭史，第一是综合运用多学科的研究法，但定位在历史学，写出的是历史学的中国家庭史；第二是重点写人在家庭组织形式下的生活状态及家内人际关系，也就是日子是怎么过的，要唠叨家常。当然，对家庭史必有的内涵——家庭的规模、结构，家庭与婚姻，家庭与社会等方面也不能忽视不顾，这由全书的框架设计表现出来：家庭规模、结构与社会等级；家庭生计与日常生活；婚姻与家庭生活；父母角色与家庭伦理，家庭与社会关系。这样的规范，显示出“家史”作者的史识，必能写出有特色的著作。


  家庭，就其原生态来讲，是由若干个不同年龄、辈分的男女组成的；家庭生活，就是组成家庭的这些人在家中生活，共同劳作，共同享受劳动果实，相互关怀，共同对外，并以家庭成员的资格参与家庭以外的社会活动。人们为了研究家庭，于是创造出家庭结构、家庭伦理、家庭功能等等理论，如将一对夫妇与其未成年、未婚子女组成的家庭称为核心家庭，有两对不同辈分夫妇组成的家庭则称作主干家庭（或直系家庭）等。研究家庭史不能不借助这些理论、概念，以便深入进行。但是归根结底，是研究家庭成员的家庭生活，这是主体。但是家庭成员的多寡，人的生活是不一样的，这就牵涉到在什么类型的家庭中生活的问题，在核心家庭、主干家庭与联合家庭，人际关系的简单与复杂是大不相同的，为了说清楚人的家庭生活，就必须明了其家庭结构，所以有关家庭的理论、模式也是不可忽略的。“家庭”的作者们对此非常明确，所以在强调写家庭生活、家内关系的同时，将家庭结构、婚姻、社会关系等问题也列入写作范围之内。因此我认为“家史”既有重点突出，又有全面铺陈，是其学术上的重大特点。


  其二，探讨、揭示中国家庭史发展线索及各个阶段特点。


  “家史”将上古以来的中国家庭史区分为两个大的发展阶段，即春秋战国以前的原始形态，春秋战国以降的个体家庭形态。在第二个阶段中，又区分出三个时期：春秋战国至隋唐的传统个体家庭形成期、宋元明清发展期、近代的转型期。每个时期各有其特点，就是：


  夏商周是家庭起源和古典家庭时代，其特征是家庭在家族组织笼罩之下，家庭经济是家族支配下的经济，人们在家族组织下完结人生之旅，家庭隶属于家族、宗族，缺少独立性。


  春秋战国时代个体小家庭形成，并成为此后两千多年家庭的模式和传统。春秋战国社会剧变对家庭变革产生巨大影响，个体小型家庭逐步摆脱家族组织的支配，成为独立的社会群体，也是最小的社会群体；传统家庭伦理的确立，即由西周“孝友之礼”“夫妇之礼”的礼仪、俗礼，经过儒家、道家以及墨家的伦理化，升华为一种形而上的“道”——孝道和三从之道，并因礼俗的民间化，使得孝道具有了“普适性”价值，成为中国传统家庭伦理体系。


  秦汉两晋南北朝和隋唐时期，小家庭得到巩固和发展，家庭生活日益丰富多彩，夫妻、父母与子女、婆媳、嫡庶关系，寡妇、养子、非婚生子女、老人、家庭暴力等问题，财产继承、分家，家庭生命周期，家庭生计，家庭教育，家庭种种关系和形形色色的问题，在家庭实际生活中显现出来。有的得到某种程度的解决，比如“妇妒”的家庭不和谐问题、嫡庶子的矛盾问题，后世就没有那么严重了，又如双妻制，两晋南北朝过后，就不再出现了。


  宋辽金元明清时代，由于地主制经济的发展，以农业为主要经济部门的社会内的农民小家庭发展得相当成熟了，人们的家庭类型因经济发展而多样化。如农户家庭，在一般的粮食种植户之外，又产生十几种“专业户”，即茶园户、织机户、糖霜户、水果园户、花户、漆园户、菜户、养猪户、养鱼户、磨户、酒户等。又因为辽、金、元、清时期少数民族的进入中原，使得家庭多样化，出现游牧人户。家庭的微弱变化，表现在分家方面，虽然为主流观念所反对，但实际上被普遍认可；家庭生计方面，观念上仍以传统的勤俭节约为归依，对合理的消费以及职业的选择采取了积极和开放的态度；家庭生活从伦理规范来说是呆板无趣的，然而实际生活情形并非那样刻板。


  清末和民国的近代时期，随着传统社会向近代社会的开始转型，家庭规模、结构的演变具有典型的过渡型态特征，乡村家庭和城市家庭的从业状况、收入、支出水平和消费结构产生巨大的差异，乡村家庭功能基本维持生产与消费两大经济功能不变，而城市家庭的功能以转变为消费功能为主；家庭结构更趋小型化，兄弟“义居”向“异居”转化；在财产支配方面，出现民主化、平等化趋向。与此同时，无政府主义、虚无主义的“家庭革命”舆论兴起，扩大了家庭的不和谐因素。


  在个体小型家庭产生、稳定之后的各个时期，家庭仍然受家族组织的影响，有时还较为严重。“家史”各卷的作者对此均给以关照和一定的笔墨。


  寻觅中国历史发展线索和各阶段特点，史学家都有这种愿望，然而谈何容易。张氏在说到写作难点时写道：“如何把握漫长的中国封建社会家庭发展演变的历史阶段性变化，如何概括各个时期不同地域的不同民族家庭形态的地域性统一，是中国家庭史研究中的难点。”难是难，但是“家史”已经对中国家庭史作出像样的勾勒，区分了发展阶段，是令人满意的。


  其三，在几个专题的研究方面有新颖的见解和建树。


  在家庭生计与日常生活、家庭生命周期、家庭成员疾病医疗、家庭与性生活、对家人的“全程”关怀、家庭转型期理论探讨几个方面，“家史”做出的探索，或属前人尚未发现，或系缺乏研究实践，是它的创新，应予赞扬和肯定。


  家庭生计与日常生活。“家史”的作者们，为贯彻写作家庭日常生活的主旨，特别强调家庭生计的内容，注意生计安排，讲论家庭生产与消费，储蓄与交换，具体到家庭的居室结构、厨房的方位，家庭添置动产、不动产以及消费品与家庭生计的关系。故而张氏就此发表议论：“现代所讲的菜篮子、米袋子、钱袋子和古人讲的柴米油盐酱醋茶，不只是涉及吃什么、用什么的问题，而且要涉及其收入与分配等生计问题，要联系起来谈。这是我们与‘社会生活史’‘社会风俗史’重要差别之一。”（《卷首语》）


  家庭生命周期。老家庭不断分解，新家庭不断产生，在古代不因青年男女结婚而有新家庭的诞生，它是婚后的若干时间后由老家庭分离出去的。这样的看法，我曾经并不清晰地表述过。“家史”的作者高明了，他们把新家庭的出现，借用社会学的“家庭生命周期”概念来表述，指出它反映一个人从结婚到去世这个时期的生命过程，它不仅反映夫妻婚姻生活的周期，也反映家庭代际结构的更替。说明家庭的形态和结构是处在发展变化的变动过程，处于不断循环过程中的家庭具有不同的家庭结构、形态和功能。他们依据历史文献研讨的结果，发现：“核心家庭—主干家庭—联合主干家庭—若干核心家庭，其实是一个家庭发展的周期形态。从大家庭分离出来的年轻夫妇，在15年至20年内保持核心小家庭的形态。然后由于长子的娶妻，核心家庭变成主干家庭。随后几年，如果其他儿子结婚而不分家，这个主干家庭会变成为联合主干家庭。通常这种情况维持不了几年，会出现别籍异居，于是联合家庭分裂成若干核心家庭。假如父母或一方跟其中的一个儿子生活，就在其他儿子组成核心家庭的同时，还保持了一个主干家庭。”（第二卷第一章）有的作者不用家庭生命周期概念，使用“家庭解组”的概念，得到相同的研究结论：“现代一般将婚姻视为家庭成立的条件，但在历史上，一个新家庭的形成其实是通过分家这一形式来实现的。分家不仅表示了数个新家庭的开端，同时也宣告了原有旧家庭的终结。尽管如此，婚姻无疑仍是家庭成立的前提条件，如果没有新的婚姻的出现，分家也就失去了基本的理由。”（第四卷绪论）如此一来，就将新家庭产生的问题提升到理论的总结和说明。这就使得我们知道，中国家庭基本上有两种形态，或者说是常态，即核心家庭和主干家庭，而主干家庭在不停地发展变化，通常是解组，分裂为核心家庭；核心家庭也在发展，经过一段时间，演变为主干家庭。就具体家庭讲，永远是变动的，绝不是静止不变的。


  家庭成员的疾病医疗。疾病和医疗史，长期以来不被史学界关注，近年稍有改观，“家史”的作者们学术敏感度极强，在家庭史方面率先关注家庭的疾病医疗史，并做出专节、专门子目的叙述。第四卷作者根据日记、方志、笔记、小说、医书等多种历史文献的资料，从三个方面记述家庭医疗史，即：（1）疾病的应对方式，通常的情形是放任不顾，这是基于对疾病的认识，认为病可以抗过去，当然，这样做也有经济条件和医疗条件的因素影响而采取的；或者采用求神拜佛等民俗疗法，如叫魂、冲喜之类；或者自我疗法，使用民间流传的偏方，凭经验自我治疗。（2）选择医生与看病方式，在城镇病家可以选择医生，乡村缺少医生，就没有选择余地了，而对女性的诊治，又有许多禁忌。（3）疾病的护理，完全在家内进行，护理的好坏，相当程度上反映子孙的尽孝状况。（第四章）第一卷作者写出“卫生与医疗”的子目，就居室环境的整洁、身体衣物的洁净、饮食的卫生三个方面，对秦汉时期家庭的习惯做出说明。（第五章）


  家庭与性生活。说到“性”，中国人是羞于齿口的，想当初研究性史的王书奴是有多么大的勇气，才撰著了中国第一部《中国娼妓史》。现在人们的观念改变了，但仍有不愿意公开讲性问题的情形，家庭史如果不提到性，家庭的功能怎么能全部讲得清楚。“家史”的作者没有回避这个问题，而是专门设立子目做出交待，指明叙述的意义：“性生活既是夫妻双方的生理需要，也是生儿育女、传宗接代的需要，同时也是夫妻关系的润滑剂，总之，它是家庭生活的重要内容之一。”（第一卷第五章）“在古代特别是宋明以后理学家特别强调婚姻的社会意义和道德教条，忌讳谈夫妻之间的性爱问题。但是这并不是说实际生活中，夫妻的性爱关系就不重要了。因为男女异性的结婚并建立家庭，不光是一种社会行为，它首先还是男女当事人即夫妻之间的感情和性爱关系问题。否则，就抽掉了家庭的生物学基础。”（第二卷第二章）


  对家人的“全程”关怀。“家史”的作者为贯彻重点写家人生活史和家人关系史，特别写出家庭对人生的“全程”关怀。第三卷设有“对家人的‘全程’关怀”专节，描写家庭围绕其成员一生乃至死后的一套系统的庆祝或纪念的礼仪和习俗，包括生育和寿诞、丧葬、家祭等内容。伴随着这些娱乐游戏的礼俗，既有提醒家庭成员把握自己的人生旅程的用意，也体现着对家庭成员的一种特有的关怀。（第五章）


  家庭转型期理论探讨。在第五卷的“结语：对家庭转型研究中一些问题的反思”中显现出作者的识见，启发人深思。反思的结论有四点：（1）政府在推动近代中国家庭变革方面扮演了极为重要的角色，这在政府关于婚姻家庭的超前立法、革除旧俗恶习、倡导现代文明礼俗等方面的努力所取得的成效上显得特别突出。（2）“在国家—社会—家庭三者的关系中，关于‘国家强、社会弱’成因的传统说法具有很大的局限性。”（3）家庭的门户传承功能比生育功能更为重要。从根本上来说，家庭在中国是一种伦理化的存在，生育功能只是其表层的功能，隐藏在生育功能背后的门户传承才是其功能实质。一旦家庭的门户传递功能面临危机，家庭和社会对妇女贞操的要求在这种特定条件下也会做适当的变通，以满足家庭对门户传承的强大欲求。（4）家庭的核心功能发生了程度不同的变化。家庭功能是多样的，其中有起主导作用的，是为核心功能。但在不同的历史阶段，其核心功能在变化，在近代中国的城市中，家庭核心功能不再是生产功能，而转化为生活功能（以消费功能和情感功能为主），家庭已变为私人生活的世界。


  几年前，我撰文《“说故事”的历史学和历史知识大众文化化》，认为史学就是讲故事[4]。“家史”作者表示，他们的写作“以充满人性化的笔法来写，不妨多用事实来‘唠叨’家常”，是写人们在家中怎样过日子的故事。我们对史学的理解是如此地契合，是以我喜读这部书；更因为它吸收了百年来前人研究的精华，对各种相关学科的研究法和成果，经过自己的咀嚼、消化，加工出自己的东西——有自家创造性特色的作品。正是在这种含意上我说它是家庭史研究的世纪性成果。


  二、家、国关系的关注与不足


  “家史”的大纲中列有家庭与社会等级、国家政治与政策对家庭生活的影响等内容，关注到家与国的关系。我注意到作者们写出许多相关内容：最多的是两次（春秋战国、清末民国）社会转型时期，时代政治、经济的变革给家庭带来的巨大影响。在春秋战国时代，作者讲到土地制度变革、赋役租税制改革、编户齐民制度的建立、商鞅变法（国家对个体家庭发展所采取的强制和鼓励政策）对家庭变迁的意义，认为个体家庭摆脱家族而独立并作为社会基本细胞而大量涌现，是春秋战国社会变迁的一个重要环节，两者有互为因果的关系，而那些政治经济政策及分封制破坏、宗法关系松解等因素，成为家庭变革的直接动因，使得家庭脱离家族而独立，成为社会基本细胞。至于民国年间的家庭变革，由传统社会家庭，向近代家庭转化，我在上节“家庭转型期理论探讨”细目中已有所介绍，不再重复。


  转型期之外，家国关系问题，作者们也时予关注。第三卷对家庭做出政治等级划分的说明，区分出皇室家庭、官（吏）户家庭、民户家庭、奴婢家庭四种类型。又根据国家的户等政策，划分家庭类型，为有田产的农家的主户，租地租牛而耕的佃农的客户，城镇居民和工商家庭的坊郭户，这实际上是民户家庭的再分类。第二卷写到政府的表彰义门。第四卷写到政治因素对家庭规模、结构的影响。至于国家的赋役政策对家庭经济和成员生活的严重影响，各卷不无关涉。此外，作者们还有意识地讨论家、国关系问题。前述第五卷讨论家庭转型，讲到“国家强，社会弱”问题，作者认为在专制制度下，“国家强势”“社会弱势”，而家（宗法、宗族和家族）与国一样是强势的，家、国同时在支配和覆盖着社会。在清朝灭亡之后，“国家强”的强度大大降低，社会力量弱甚至“缺位”的状况随之改变。“在社会格局上，近代中国社会由传统向现代转型的目标则是实现由‘家国共治’走向‘社国共治’，以社会自治为主的社会格局，‘家’则要完全退出政治的治理领域，蜕变为纯粹的私人领域”，所以应当批判族权、父权对家庭成员的束缚和控制。


  “家史”对家、国关系的说明，我觉得写的不够到位，似嫌深入探讨不足，感到有两方面的问题。


  第一，宏观上对家国关系、对从家的特点看中国历史特点的问题关照不足。


  中国是由西周的“家国一体”演变为家国分离的，离也不彻底，家、族、国总是搅和在一起，是一致的，又是对立的。请看这些事实：


  中国人称“国家”，不是简单地称“国”，而要带个“家”字，将国与家连结在一起，与外国不同。对此，何炳棣在《读史阅世六十年》已然指出。称国为国家，可能是因为周代诸侯建国，卿大夫立家，天子领有天下，周朝家国一体的天下失掉之后，再建立的政权，就是诸侯的国和卿大夫的家的统一，故曰“国家”，家和国是不能绝对分离的。


  在观念上，从古至今人们常把“家”和“国”联系起来，霍去病的“匈奴未灭，无以家为也”；岳飞的“敌未灭，何以家为”？陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”；陈三立、陈寅恪父子的“百忧千哀在家国”“哀泪已因家国尽”；等等。还有“化家为国”“毁家纾难”“国破家亡”等等说法，人们总把家与国的命运联系在一起。


  对国家的治理，要靠具有“修身、齐家、治国、平天下”素养的人，这种人得先有好修养，才能够治家，进而治国，治天下。


  中国近代化之时，人们从另一个角度看待家国关系，将“家庭革命”与国家革命绑在一起。刘师培云“欲开革命之幕者，必自破家始矣”。还有人说“革命！革命！家庭先革命！”“欲革国命，先革家命”。


  华人家庭观念强烈，尤其重视家庭文化教育和保持中华文化传统，海外华人受到良好教育并频频获得诺贝尔奖，是为明证。这种家文化，又同“为国争光”、建立大中华文化圈联系在一起。总之，不忘母国。


  古往今来，人们观念中的家、国是如此的密不可分。作为一部家庭史，不仅要在具体事情方面交待家国的关系，还需要在宏观上讨论家国。为什么家国关联，关联又在何处？何谓“国是放大的家”，家、国的宗法性、专制性究竟是怎么回事？这还联系到宗族，家与族的关系，族与国的关系，族是否具有家国之间的某种“中介”性质？家国的关联，是不是中国历史有别于其他国家（尤其是西方国家）的特点，是不是中国家庭史的特点？家庭文化与建立大中华文化圈是何关系？既然家、国如此密切联系，家庭史研究的特殊意义何在？这一系列的问题，家庭通史似乎应该有一个稍微系统的说明，至少要有概要式的回答，以解读者的疑问。对此，不知我的朋友以为如何？


  第二，需要讨论忠孝先后次第、家庭利益与国家利益的关系问题。


  “家史”第一卷提到先秦人们对处理家庭利益与国家利益关系的看法，如若“出仕”与“事亲”有了冲突，人们以事亲为重，就不出仕，而且出仕也是为得到俸禄以养亲，出发点也不在为国，而是为家庭。这就表明人们将家放在国之上。这是很好地提出家、国矛盾及人们的处理原则问题。对于这个家国关系的根本性问题，很可惜“家史”没有有意识地讨论下去。其实家国利益矛盾、忠孝孰先孰后的问题，在历史上长期存在。楚国的伍子胥因父亲被冤而投奔吴国，领兵蹂躏楚国，鞭尸楚平王（或云《史记》记载不实），显然是把家的利益放置在国家之上。曹丕在当魏太子时询问官员：当国君、父亲同时生病，只有一丸药，是给君主，还是给父亲，结果是众说不一，至此人们并没有把国看在家之上。到了宋代，家国先后论才基本统一，岳飞背刺“尽忠报国”四字，在忠孝不能两全时，将忠君（即国家）放在首位，家庭置于其下。文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汉青”，同样是以国家为重，家庭、个人为轻。到了后世，民间乃有“君恩重于亲恩”的说法。家、国到底谁为先？在观念上是解决了，实践上又是如何呢？谁做天下，谁当政，老百姓都是纳粮当差，管他是谁呢？这种状况是存在的。如何把家和国的利益统一起来，只是强调精忠报国，置家庭利益于不顾？只有把家的利益和国的利益结合起来，两种利益兼顾，并做到国的利益能够代表家的利益，才会使家、国一致。我想，家庭通史，对家与国的关系，对“忠孝不能两全”，对国和家利益矛盾的焦点在什么地方、如何解决等问题，需要有所思考，有所交待。


  家庭与国家的密切关系是中国家庭的特点，家、国利益的协调是双方需要处理好的大问题，家庭史需要给予足够的重视和笔墨。“家史”在这方面的论述有所欠缺，可能的一种原因，是作者将写作重点定在家庭生活方面，这是很得当的，只是未将家国关系问题放在应有的位置，有点顾此失彼了。我希望这不是苛求于我的朋友，因为写出中国家庭史的特点应是研究者的一个基本目标。不过话说回来，一部书不可能将所有的问题都解决了，尤其是作为一部“家史”，已经成就非凡，留点课题，让别的研究者来做也好。


  三、费尽心血的敬业之作


  “家史”的作者都是史学专家，张国刚专长于隋唐史、中古制度与社会史、中西文化关系史；王利华倾注于中国古代生态环境史、农业史和社会生活史的研究，著有《中古华北饮食文化的变迁》；邢铁主要研究唐宋社会经济史、家庭史，撰著《家产继承史论》《宋代家庭研究》；余新忠从事明清以来社会史和医疗社会文化史研究，作有《清代江南的瘟疫与社会——一项医疗社会史的研究》；郑全红专攻近代法律史、社会史。他们厚实的史学根底和研究成果，表明都是社会史专家，在写作“家史”以前，多有家庭史研究的专题论文，有的本身就是家庭史研究专家，所以他们具备写作家庭史的良好条件。不仅如此，更重要的是他们写作前的充分准备，和写作中的艰苦奋斗。现将我所知一二书写于后。


  张氏等人在2001—2003年先后三次召开国际、国内家庭史学术研讨会，他们自身写论文，其中有关于家庭史理论方面的，也有断代家庭史专题的。三次会议我都出席了，记得“家史”作者们提出家庭史的构想、家庭生计在家庭史中地位的论文，请与会者发表高见。当然，他们更倾听与会者的专题研究报告，从中汲取营养。会后他们编辑论文集，原计划出版两种，其中的《家庭史研究的新视野》业于2004年问世（三联书店）。他们内部的讨论会就更多了。总之，在写作之前，对写作原则、主旨、框架以及家庭史的某些具体写法有了统一见解，在此基础上分工进行。


  一部成功作品的写作是个艰苦的过程，自是不消说的，问题是作者如何以高度的敬业精神去克服困难，“家史”的作者们是做得令人佩服的。有的作者讲他五年间的写作之苦：“这项任务始终像一块巨石压在身上，我时感心力难支。”写到结语部分，心情是：“行文至此，笔者已是殚思竭虑、身心俱疲，却并无一丝‘大功告成’的喜悦。”（第一卷）这样说，不是诉苦，而是表现出作者对高质量图书的追求，是兢兢业业研究和写作，是敬业精神的表现。有的作者说他参与这个“学缘群体”，是年逾不惑之后的最大收获。（第三卷）认为机会难得，是以极其乐观的态度投入撰写之中，敬业更不在话下了。还有作者在后记写到：“书稿写到这儿，自己才感到这只是开始，只是开始的开始……因此，当别人把书稿当作一种纪念品、里程碑，要献给谁的时候，我却愿意把我的书稿当作一部未完稿，送给我自己，继续走刚刚开始的路！”（第五卷）谦虚谨慎的治学态度，跃然纸面，说得多么实在，多么感人。这样的治学，怎么能没有成功之作哩！


  作者们的学术素养高，敬业精神强，勤勤恳恳写，这就是产生高品位的“家史”的根本原因。


  写此小文谨祝“家史”的面世，但愿它能够获得读者的好评。


  ［2007年8月8日于顾真斋，载Frontiers of History in China（《中国历史学前沿》）第4卷第1期，2009年3月］


  《常州名门望族》序


  与朱炳国先生相交有年，承他情，在其主编的《家谱与地方文化》选刊旧作并披露新作《家族与村落建设——以明清徽州为例》，2010年我到扬州出席学术研讨会，朱先生从常州前来相会，如今要我为《常州名门望族》书写弁言，我以两种心情愉快接受了，一者盛情难却，二者深感荣幸，何也？常州是历史上文化名郡，我受其赐甚多，能为宝地文化著述献言，与有荣焉。“受赐”，说来话长，早在20世纪60年代初年，我撰写《清中叶苏南地租形态》的研究生毕业论文，阅读多种常州地方志、家谱和常州人文集，获益良多，还写出副产品《黄卬和他的〈锡金识小录〉》，此后利用当年及陆续阅览所得资料在多篇拙作中引用。为《中国家谱综合目录》（中华书局，1997年）书写的《代序——宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》一文，反复运用常州族谱史料，不意朱先生注意到了，并费心做出统计，谓拙文：“引用谱例82处，其中26处为常州家谱，引用率高达31.7%，亦可见当年常州谱事之盛。”（《常州的家族与家谱》）我因学术探讨尤其是谱学研究而同常州结下不解之缘，关键在于受惠于常州文献，特别是族谱，焉能没有感情，不表敬意！


  说到常州望族，朱先生研究出它的脉络：“常州望族兴起于魏晋南北朝之间，但真正崛起则在宋元之际，至清代达到全盛。”那么何谓望族，朱先生的意思是：“一是科举成功，二是文化兴盛，三是世代相承。”强调举业、文化、世系三要素形成名门望族，我以为是从常州望族历史总结出来的，是可以信赖的结论。望族的界定明确了，就便于书写客体的确定——认定哪些家族是名门望族。应该介绍哪些内容，朱先生按照收集到的常州望族十八家资料，以世代为顺序，按照世系沿革、科举成就、学术活动、婚姻关系、社会影响等方面逐一明析其望族史。一个一个绍述望族，不能反映常州望族的整体性，朱先生考虑及此，在叙事中“力图做到静态分析和动态考察、个案剖析和整体讨论相结合”。不仅如此，朱先生还将视野投向望族与地方互动关系的领域，认识到“常州望族的兴起与常州在科举、文化等方面的成功相辅相成，互为因果”，通过了解常州地区宗族组织的发展变化，明了常州地区的文化变迁和历史变化。如果说一个一个望族研讨是微观研究，与地区历史变迁联系起来，就具有宏观研究品质。这是本书学术价值的重要方面。


  本书写一个一个望族史，以编撰体例来讲，还不是独创，与2005年安徽大学出版社梓行的黄山市政协文史资料委员会编《徽州大姓》是同一种类型。我将《徽州大姓》视为“当代的州郡谱”[5]。古代宗族文献编撰方法，大体区分为三大类：通国谱、州郡谱和家族谱，州郡谱发达于两晋六朝隋唐，宋元以降罕见，不过仍有问世，如元代陈栎编纂《新安大族志》，明代戴廷明、程尚宽等编撰《新安名族志》。此后数百年的21世纪初期，相继出现的《徽州大族》《常州名门望族》，与州郡谱一脉相承，可视作它的余绪。如今的望族（大族、名族、名门望族、著姓、世族、巨姓、故家）史书产生在常州和徽州，偶然吗？今存族谱，以绍兴、金华、常州、徽州为多，毗陵与新安，文化明贤辈出（如钱穆、钱锺书，以近代方法研究明清史的开创者孟森、胡适），族谱繁多，文化积淀深厚，名族史的出现就有其必然性了。当然，事在人为，《常州名门望族》《徽州大姓》的成书，仍应归功于它们作者的辛劳。


  朱先生表示，本书仅选出18家，尚有众多望族需要续写，是以有两个设想；一为继续进行龚氏、李氏、蒋氏、丁氏、袁氏等望族的写作；二是进一步从个案研究进入到整体分析，综合说明名门望族史与常州历史的内在关系，以及望族在中国宗族通史中的位置与历史作用。期盼朱先生实现宏愿，新作源源面世。


  全国各地多有名门望族，历史上起过重要作用，今日来看，最主要的是它们在文化上的贡献，可为今人吸收传承的成分丰富。借朱先生给我写序的篇幅，表达一种愿望：更多的学者关注望族史，让望族史著作（研究性专著，如吴仁安著《明清时期上海地区的著姓望族》；编著性的如朱先生弘著）成为书坛、学林奇葩！


  谢谢朱先生！


  谢谢读者！


  （2015年10月29日草，载朱炳国《常州名门望族》，南京大学出版社，2015年）

  


  【注释】


  [1] 本文所使用的“二十四史”及《清史稿》，均为中华书局点校本，下不赘述。


  [2] 坛庙（社稷坛和太庙）的极其独特的重要地位，从张之洞编的《中国大地形势歌》可知。此歌七言体，计三十句；其内容，如歌题所示，言中国自然环境，行政区划，历史特点，这么广泛的论题，三十句话中竟然说到首都的坛庙。兹录出其中几句，已见笔者理解的不谬：“大清江山归一统，四万万里地球东。首善都城在直隶，中有坛庙和皇宫。四川两江最宽大，湖南湖北在当中……”见李振武：《张之洞编〈中国大地形势歌〉》，《广东社会科学》2007年第3期。


  [3] 据邹爱莲等：《〈清史稿〉纂修始末研究》，《清史研究》2007年第1期。


  [4] 见《河北学刊》2004年第1期。


  [5] 《当代的州郡谱——〈徽州大姓〉读后感》，作为前言刊入该书。


中国古代史札记


  租庸调法的“庸”之制度化在于何时


  与均田制相适应的力役制度，自北魏开始，历经北齐、北周，到开皇十年（590），隋文帝才作了局部改动。《隋书•高祖纪》开皇十年六月辛酉：“制：人年五十，免役收庸。”同书《食货志》记叙稍详：“又以宇内无事，益宽徭赋，百姓年五十者输庸停防。”这就是允许应该出徭役的五十岁以上的人不亲自赴役，而交纳庸值作为代替，于是“役”开始变为“庸”。这种办法只适用于五十岁以上的老人，五十岁以下的中、青年不能援用。隋制：丁男二十一岁起应役，六十岁免役。五十岁以下的人占应役者的大多数，最少在四分之三以上，所以开皇十年的办法只在少数人中实行。这种办法是从统治者“怜恤”年老农民而产生，而且这一变化仅是开始，[1]还远远没有制度化、普遍化。那么“庸”之制度化是在什么时候形成的呢？又何以出现在哪个时候呢？


  笼统地说，“庸”之制度化完成于唐初。唐朝政府于武德二年（619）、七年（624）先后制定赋役法则，其中都有关于庸的规定，不过由于史籍记载的差异，致使今日的治史者对庸之制度化是发生在武德二年，或者是在七年，看法不一。


  持武德七年说的学者相信《唐会要》的记录。该书卷八三《租税》项下云：武德“七年三月二十九日，始定均田赋税……每丁岁入粟二石。调则随乡土所产，绫、绢[image: ]各二丈，布加五分之一。输绫、绢、[image: ]者，兼调绵三两；输布者，麻三斤。凡丁，岁役二旬；若不役，则收其庸，每日三尺”。按照这个法令，每丁一年有二十天的劳役，如果不亲身应役，可以交绢代替，方法是每天三尺，二十天共为六丈，即不应役者交绢六丈，是为“庸”。这项办法，与隋文帝时有很大不同，它没有年龄的限制了，凡有丁役负担的人都可以用庸代役。因此，根据这个资料认为武德七年“庸”制度化了，自是说得过去。然而能否以此排除武德二年说，则需另作讨论。现在我们不妨看看武德二年说是否有道理。


  为武德二年说提供的资料很多，先摘抄于下：


  《新唐书•高祖纪》：武德二年“二月乙酉，初定租庸调法”。


  《资治通鉴》卷一八七：武德二年二月，“初定租庸调法，每丁租二石，绢二匹，绵三两。自兹以外，不得横有调敛。”


  《册府元龟》卷四八七《邦计•赋税》：“唐高祖武德二年制：每丁租二石，绢二匹，绵三两，自兹以外，不得横有调敛。”


  马端临：《文献通考》卷二《田赋》：“武德二年制：每丁租二石，绢二匹，绵三两，自兹之外，不得横有调敛。”


  毋庸赘言，这些书里把武德二年的赋役法概括为“租庸调法”，反映诏令中已有庸的内容。但是有的学者说该项诏令中没有关于服役和折庸的任何规定，《新唐书》的记事有错误，《通鉴》中的“庸”字是司马光错加的。是不是这些记载有错误，武德二年的法令中有无“庸”的规定，笔者拟对上列诸条资料以及其他史籍的有关记述一一剖析，以求对这个问题有近诸历史实际的理解。


  读《通鉴》的文字，不仅要注意到“庸”字，同时需要充分留意“绢二匹”及其与庸的关系。“绢二匹”，笔者认为系户调和丁庸合计应征数额。在隋朝，开皇三年定户调为绢二丈，绵三两（《隋书•食货志》）。武德七年的户调从上引《唐会要》文可见，亦为绫、绢、任一种的二丈，外加绵三两，与隋制完全相同。介于开皇三年与武德七年之间的武德二年的绢二匹，如果只是户调，不可能突然增到二匹，即增加原额的三倍，因此绢二匹除了户调以外，可能还有别项内容，这就是役折庸。如前所述，武德七年庸值为绢六丈，唐制绢四丈为一匹，六丈为一匹半，加调绢二丈，正好是二匹，即所谓“绢二匹，绵三两”，恰是户调与丁役折庸完纳量的和数。因此，不能不认为这样数量的赋额，确是包含了调和庸的两项内容。而这两种内容统一用绢来计算，对调来说，历来如此，自不足怪，在庸则不然，它表明以庸代役已经是确定的事实，自可用庸值表示役的实物量。既然“绢二匹”已包括调与庸，那么《通鉴》说武德二年“初定租庸调法”的这个“庸”字用得就很妥切，反映了历史实际，当然不是错加的。反过来说，如果取消它，“绢二匹”的“匹”字就不准确了，这条资料反倒失实。在这里，“庸”与“绢二疋”构成为有机的整体，易一字而不能了。这也证明了司马光下笔不苟，治史态度严谨，对他的书是不好率意怀疑的。


  说明了《通鉴》叙事之不误，与它记述相同的《新唐书•高祖纪》的武德二年“初定租庸调法”之说，不待言，是没有差错的。


  《册府元龟》关于赋税的内容，与《通鉴》完全一样，连造词遣字皆同，所不同者，它没有“定租庸调法”之总括语。《册府元龟》为辑录前人正史记载之类书，笔者怀疑它和《通鉴》引用的同一种书，只是司马光加了“初定租庸调法”这样概括的话。


  《文献通考》的记叙与《通鉴》《册府元龟》相同，显然亦是据而录之。马端临对武德七年的租庸调法之记载，据《通典》和《唐会要》，他还查考了《通鉴》和《陆宣公奏议》，又考出《新唐书•食货志》所载与上述诸书不同，疑其调太重，而不取其说，可见马端临作史很认真。在这种态度下，录武德二年“绢二匹”之记载，不可谓其不经过考虑而盲目抄录，适见他相信前人对此问题的记述。这从一个侧面证明《通鉴》记载之不误。


  上述《通鉴》《新唐书》《册府元龟》均成于北宋，《文献通考》又晚些，比它们早的书才应该是更有权威性的。涉及到武德二年赋税事的现存的最早史籍，我们见到的是杜佑的《通典》，其全文是“（武德）二年制：每一丁租二石。若岭南诸州则税米，上户一石二斗，次户八斗，下户六斗；若夷僚之户，皆从半输。蕃人内附者，上户丁税钱十文，次户五文，下户免之；附经二年者，上户丁输羊二口，次户一口，下户三户共一口。凡水旱虫霜为灾，十分损四分以上免租，损六分以上免租、调，损七分以上课、役俱免”（卷六《赋税》）。这里对于租的记录非常清晰，不仅有内地的，还有边疆的，少数民族地区的，对于调和役仅仅触及到，即讲六分以上灾情可免租和调，而七分以上则可免租、调和役。它虽未载调、役的办法和数量，但表明武德二年的赋税内容中有调和役两项，这就是说它同《通鉴》等书并无矛盾，且可互相补充，至少，不能以此推翻《通鉴》等书的说法。


  《唐会要》亦成于《通鉴》等几部书之前，它关于武德二年赋税的文字是：“每丁租二石，绢二丈，绵三两，自兹以外，不得横有调敛。”（卷八三《租税》）它与《通鉴》《册府元龟》只有“绢二丈”与“绢二匹”的“丈”“匹”一字之差。它的“丈”显然是错字，因为绢二丈只是调的数量。它又说，“自兹之外，不得横有调敛”，就是说，除了租、调，不准许再有征敛。它把役排除出去了，可是从《通典》诸书看，武德二年是有役的，排除了役是不符合实际的，自然是错误的。所以说“绢二丈”这个数字不对，因为它不包括役折庸在内。王溥辑《唐会要》，是依据唐德宗时苏冕《会要》、宣宗时的杨绍复《续会要》增补而成，很可能他在抄录中把“绢二匹”错写成“绢二丈”，因而贻误后人，也可能是刊误，也可能有漏文，不管那种可能，它倒是确实有错的。


  至此，我们可以看到，诸史关于武德二年赋税制度的记载并非有不可解决的矛盾，关键就是要懂得“绢二匹”包含着户调和丁役折庸两项内容，其他问题都可迎刃而解了。因此，似宜得出这样的结论：武德二年的赋税制度，不仅确定了租庸征收量，同时规定了以庸代役的具体办法，就是二十天役，允许交六丈绢来代替。值得注意的是这时以绢代役，再没有像隋朝那样的年龄限制，也没有其他限制，就是凡有丁役负担的人都可以用庸代替。所以说，早在武德二年，庸的对象就扩大了，普遍化了，全面了，作为制度业已完善，并非到武德七年它才形成。


  写到这里，似乎可以搁笔了，但如果把庸之制度化发生在武德二年的社会条件再略作分析，或许有助于对这个问题的说明。


  武德二年，社会各阶层发动的反隋战争已经推翻了隋炀帝的隋朝政权，但战争还没有结束，唐王朝在这时改革赋役制度，自然同隋末争乱以及正在进行的统一战争有关。


  隋末民众战争以反暴敛、反徭役、反门阀世家为其特点。单看反徭役的问题，首先发难的王薄以《无向辽东浪死歌》进行反徭役反兵役的鼓动，反映了群众的愿望，于是“避征役者多往归之”（《通鉴》卷一八一）。公元613年，隋炀帝第二次进攻高丽，在江南征兵，余杭人刘元进举兵起义，“三吴苦役者莫不响应，至旬月，众至数万”（《隋书》卷七十《刘元进传》）。这些事实说明反对隋朝繁重的徭役乃是民众起义的一个主要目标。


  民众战争的力量及其反徭役的目标，给统治者以沉重的教训，使得统治阶层内部较为明智的人懂得要想平服民众暴动，不能像隋炀帝暴政那样滥发徭役，需要适当解除人民的痛苦。如礼部尚书杨玄感起兵反隋时，以“为天下解倒悬之急”（《通鉴》卷一八二）为号召，就是看出了赋税和徭役的苛重，已达到人民所不堪忍受的程度；为了赢得民心，必须以此为号召。李渊、李世民父子是统治阶层中的明智者，太原起兵以前，已看到“主上（指炀帝）无道，百姓困穷”（《通鉴》卷一八三）的情况，所以在起兵之后和进入长安之际，采取了两项反对隋炀帝暴政的措施，一是开仓赈济，一是“与民约法十二条，悉除隋苛禁”（《通鉴》卷一八四），从而使自身在关中立住了脚跟。公元618年隋朝灭亡，群雄逐鹿中原，争当统一的共主。李渊除了对其他集团用兵之外，对内修明政治，尤注意赋役制度的改革，公元619年二月制定了租庸调法，同年又宣布“百姓年五十者皆免课役”[2]。隋炀帝的横征暴敛，使“天下死于役而家伤于财”（《隋书•食货志》），谁要是再继续隋炀帝的政策，谁就会立刻遭到与他同样的可悲下场。李渊在戎马倥偬之际实行赋役改革，设想通过减轻民众的负担来换取人民的支持，以利他削平群雄，统一天下。因此，笔者以为武德二年庸的制度化，是李渊集团政治经济改革中的一项重要内容，是他们在建立全国性政权过程中争取民众支持的一种手段。换句话说，隋末民众战争，促成了武德二年庸的制度化。


  总之，笔者认为，以庸代役制度的确立，有一个发展的过程。与均田制相适应的力役制度，从北魏开始，是受役者亲身应役；至隋，在一定范围内，实行折庸代役；稍后，受隋末民众战争的影响，李渊于武德二年制定全面的以庸代役的政策，于是庸的制度化完成了。这一年，唐朝政府只颁布赋役法令，而对与之密切相关的均田制，尚无暇顾及。迨至武德七年，同时颁布均田令与租庸调法，再次肯定庸的制度。这种徭役制度的演变，使农民能够较多地按照自己的意志和依照农时进行生产，所以它是有利于生产发展的、具有进步意义的历史变化。


  （原载《历史研究》1983年第4期）


  
从社会史视角考察户籍赋役制度[3]


  与民众关系最为密切的制度，有赋役、户籍、乡里（什伍）、宗族数种，户籍与赋役是国家最基本、也是与民众联系最密切的制度。本文将从社会史的视角研讨户籍赋役制度史，关注点在于制度与民众社会生活关系，兼及户籍、赋役、乡里制度的内在联系。本文主要讲述四个问题：一、户籍、赋役制的基本内容，二、违犯制度与法律惩治，三、制度影响于人们的社会生活，四、性质与历史影响。


  一、户籍赋役制度基本内容与民人职业、居地的固定


  1.户籍制的主要内容：


  （1）户户人人都要进行户口登记，包括姓名、性别、年龄、相貌、资产、成分，谓为“著籍”“附籍”。


  （2）登记身份、职业，即后世所谓成分。军、民、商、匠（工）、灶、驿、医、卜、乐诸色人户，区分很细，不下几十种，如秦唐间，半贱民、贱民即有：魏晋南北朝军户（士家、军户、兵户、镇户、营户、雏卒），宾客（屯田客、佃客、衣食客、十夫客、食干、典计），杂户（官奴、太常音声人、隶户、医户、平齐户、僧祗户、平凉户），奴隶（隶臣妾、徒、铁官徒、工户、乐户、官户、奚奴、牧奴、昆仑奴、部曲、奴婢、家僮、家人、苍头、庐儿、人奴产子）。明清时期浙江绍兴府户籍登记区分23种人：军户、民户、官户、生员户、水马驿站户、各色人匠户、捕户、僧户、医户、阴阳户、乐户、灶户、力士校尉户、弓兵铺户、皂隶户、道户、尉户、厨户、外府县寄庄户、杂役户、纸槽户、儒户、窑冶户。


  （3）登记户籍按村落、坊厢进行，相应的是由著籍而产生的籍贯，籍是户籍，贯是同地域联系，为乡贯。民国《辞源》解释：“登录人口之册曰户籍，就其人与地而言谓之籍贯。”


  2.户籍编审与赋役册


  编审方法：户口登记，正式称谓为“编审户口”，编是编制，审是审核，保证如实登记。编审是大事，通常，一个王朝先实行乡里制度，编制里甲；次后在此基础上实行编审。


  户口编审形成的赋役黄册，在宋代叫做“户口版籍”。乡里制，明代主要是里甲制，在乡村编赋役册，110户为一里，推丁多者十人为长，余百户为十甲，轮年应役，催办钱粮勾摄公事。城中曰坊，近城曰厢。十年一轮换。鳏寡孤独无役者为畸零户，附于110户之后。赋役册四分，分藏州县、府、布政司、户部。户给知由单。所编之册，宋代开始称“四柱清册”，即旧管、新收、开除、实在四项，旧管＋新收－开除＝实在，将民户资产、人口、赋役之现存、增减、清除一一注明。财产清查：丈量百姓田亩，成果是“鱼鳞册”之类。粮长制、里甲制相辅相成，共同服务于赋役征收。


  名为“黄册”，是因为西晋时期用黄色木牍，注入之户为纳税户，另有白色簿籍，登记流寓户，无赋役。后来南朝实行“土断”法，将流寓注入黄册，纳粮当差。后世沿用黄册（后世用黄色纸张）。


  中央政府的编审户口，经常进行，间隔年头各朝有所不同，有三年一次的，有五年、十年一次的。此外州县官每年登记一次，唐代称为“计帐”“手实”，宋代称为“租税簿”“夏秋税簿”。每届大造之年，依据计帐汇总黄册。


  3.固定职业与居地


  “人户并以原报册籍为定”，职业身份保持原先的，新登记不得变动，如此，职业身份永远不能改变（职业与身份基本一致）。


  “著籍”，亦曰“地著”，固定在特定的地方，不得离开，使得百姓附著于乡里。近现代政府规定的公民权力中有“迁徙自由”一项，就是相对古代民人的不能离开乡土而言。


  二、违犯制度与法律制裁


  既然户口编审是为控制人口，征收赋役，所谓“赋取于田产，役出于人丁”，如此编审户口以固定民人的职业与居地，征收赋役，自然为民人所不满和反抗，政府就此制订防范、惩治的刑罚。


  脱户罪。《唐律•脱户》：“诸脱户者，家长徒三年，无课役者减二等”，脱户及增减年状以免课役者，“一口徒一年，二口加等”。惩治极严。明清法律有“脱漏户口”条，凡全家不登记户籍或少报人口，治罪；有赋役者，杖一百，无杖八十，相冒合户同罪；若漏口，诈老诈小，杖六十，隐匿他人丁口，罪同，发还本户，附籍当差。邻里、里甲连坐，惩罚严，影响大。


  冒籍。即私自改变身份，有罪：“诈冒脱免”之罪，军籍诈为民籍，匠籍冒充民籍以免匠役，贱籍冒充民籍，为赋役之避重就轻，杖八十。考试者，得有有功名者担保，误保贱民应科举考试，有罪。


  逃避赋役罪。明清时代“逃避差役”罪：民户逃住邻近州县，杖一百，发回原籍当差；丁夫、杂匠在役及工乐杂户，即驿、灶、医、卜等，逃者，一日笞一十，五日加一等，罪止笞五十。豪民隐蔽差役有罪，家长杖一百，官员容隐者同罪。凡欺隐田粮，全不报户入册，脱漏版籍者，一至五亩，笞四十，每五亩加一等，罪止杖一百；其田入官，所隐税粮依数征纳。减瞒粮额及诡寄田粮，罪同。


  私自离开乡里有罪。若离开，得取得政府准给的“路引”，否则有“私越冒度关津”罪，清代杖八十或九十；越度缘边关塞，杖一百、徒三年；出境，绞监后。


  三、制度影响于人们的社会生活


  户籍赋役影响民众生活是多方面的，等级身份的固定，日常生活方式的采取，经济生活的状况，地域观念、等级观念的形成；影响之大，大到逃亡、被迫造反，细小到交友、作担保。


  1.赋役与民众运动、家训


  农民暴动与战争，是历史上常见现象，由于赋役沉重造成，科敛无度之时尤多。自陈胜揭竿而起，至明末李自成起义，史不绝书，多因民众承受不了繁重的赋役。陈胜戍卒之役，晚到亦死，不如造反求生。王薄“无向辽东浪死歌”，李密讨隋炀帝檄文，谓隋炀帝“逆折十年之租”（预征，寅年吃卯年粮），民不聊生，故其宣称“解天下之倒悬”。方腊起义，讲赋重，吃不消，花石纲之役成为直接原因。李自成“均田免粮”，口号“吃他娘，着他娘，闯王来时不纳粮”。农民起义，官逼民反，就是赋役繁重所致，故以减税、免税相号召。


  农民逃亡与暴动。天灾人祸时农民逃亡，政府在法令严禁之外，清查户口，搜索民户，隋朝“大索貌阅”，唐高祖武德四年下令括天下户口，玄宗开元九年括户，搜出80余万户、每年多得税钱数百万，可见逃户之多。明代括户，改为清查逃户方法：“造逃户周知册”，登记逃民乡里、姓名、男妇口数、军民匠灶等籍，遗下田地税粮若干原籍有无人丁应承粮差，送各处督抚，督令复业，窝家杖一百。另有“挨勘流民籍”：男妇大小丁口，排门粉壁，十家编为一甲，互相保识，分属当地里长带管。括户与逃亡，是农民反抗政府暴政的一种方式。政府为惩治脱户，还用地方官考成的方法，令官员认真执行。逃亡山林湖泊，抗官，正犯、里老、窝家按律科断。宋元以后，尤其是明代，人口增多，土地分配不均，农民向未开垦的山区流动，寻找耕地。政府禁止，引起明代中叶荆襄流民暴动，都御史项忠奉命镇压，勒令回籍，死亡无数，项忠立纪功碑，人称为“堕泪碑”。但是流民再至，政府不得不让步，在当地设立府县，如郧阳府（今十堰市），允许流民著籍纳粮当差。此类事明代多见，清代亦有。


  职役户之千方百计避免差役。里甲制，范围较广，包括什伍、里甲；老人、里老、乡约；保甲；粮长。政府将民人按照财产、人丁，区分出户等，通常是五等，多至十等。《水浒传》人物绰号反映户等：“哥”，李大哥逵、郓哥乔、张二哥顺；“郎”，武大郎、武二郎、宋三郎；“官”，柴大官人进、李大官人应。元明将民户分为五等：哥、畸、郎、官、秀（沈万三秀）。宋代将人户分为主户、客户，主户又分五等，依据户等，确定衙前、里正、粮长等职役人，宋代和明代实行富人充当职役制度。宋代田多者的一、二、三等户，充任：主管官物的衙前，课督赋役的里正、户长、乡书手，逐捕盗贼的耆长、弓手、壮丁，供州县官使令的承符、人力，以及州曹、县曹孔目押录、虞侯。职役户可以做手脚向他人摊派负担，但输送钱粮要自出路费，京城主管官员勒索贿赂，往往倾家荡产，因而希望减少人口，分散财产，以降低户等，甚而“嫁祖母及与母析居以避役者，有鬻田减其户等”。明代粮长也有赔累问题。耆老，年高有德、众所推服人内选充。地保，近于贱民。


  民户逃税，采取合户法，原先家庭分家后，不登记，仍为一户，实际人口增添，而少上户口，所以赋役之户与家庭之户不相同。此类户，早先研究者弄不懂，现在有所明白。研究人口史，常常为人口数字不准确而苦恼，实因历史上编审数字不实，脱漏户口的各种手段造成的。州县收税，是依据六房书吏编制的、历久相沿纳税册籍征收，他们知道该册户口数与实际人口不同，但无所谓，收上额赋即可。此即明代飞洒诡寄等弊端下的所谓“白册”，与晋代白册不同。（官户、白册，不同时代性质不同，甚至迥然不同，读史者宜于留心。）


  家训宗规，教导子弟当差纳粮。其内容有：说明草民为何纳粮，乃因“君恩重于亲恩”，“宁可终身无父，不可一日无君”，皇帝忧勤，寝食不宁（宵衣旰食），享受皇帝太平之福，应该纳税；依期限早早纳粮，然后安心过日子，无追比之苦，也不辱没先人；不要心存侥幸，等候蠲免钱粮而拖欠钱粮。由此可见宗族是政府的附庸，所以政府给予宗族合法地位，给予司法上若干权利，如送审权、司法过程的出庭作证，某些案件的协助执行权，承认族谱为合法证据，民间细小案件的调解权等。


  2.等级身份的确定及其不可变异性（世袭性）


  各种人户，属于不同的等级，官户（宋代以后的官员户，而唐代以前是贱民）、生员户属于特权等级，农工商医卜为凡人、良人，或曰齐民、平民，由于实行重农抑末政策，工商、医卜相对低一些，乐户、皂隶是贱民、半贱民。身份不同，有无赋役变通，特权等级减免不一，应役各不相同。政府为保证赋役征收，将人户职业固定，即前述不得变更。等级固定，衣食住行均有制度，不得违犯，否则官府和民间双重监督，令人很难逾越。如宋元明清的浙江堕民，不能读书做官，不得与良民通婚，男子带狗头型帽子，妇女穿青衣兰裙（横布裙），不许卷袖，发髻高于良家妇女，簪子用骨角，不许带耳环，出门夹柄头冲下的伞，聚居于贫巷，不许乘车马。


  走读书、科举道路。平民改变身份，科举几乎是惟一道路（此外有捐纳）。于是竞走此路，难，也要走此独木桥。“万般皆下品，惟有读书高”。科举制以前，农家子弟读书，可以充任佐吏，少数人有机会上升为官员，科举后，上升制度化了。九十岁“童生”下考场，祖孙同赴童生试，并被视为美谈。可悲，却是人们希望所在。宋朝人说：“细家中人衣食才足，喜教子弟以读书，秀民才士，往往起家为达官。”


  违法冒籍。低身份者，企图改变身份，法律防范：乐籍、奴隶即是合法脱籍，三代过后的后人始可参加科举考试，否则取消资格。堕民行医，捐官，被告发；乐籍从良，未满三代而科举，被揭发。来自民间的监督非常厉害，等级权力，不容他人染指。


  3.籍贯与地域观念影响人们的生活


  故乡观念强烈。人们生于斯，长于斯，父母之邦，祖坟所在，亲戚故旧皆在于斯。故旅人归乡，尽量不流落他乡，遗体运送回乡，多大的困难也应克服。孝子千里询亲，千里运柩之事，史不绝书。籍贯，一般不得离开籍贯地——乡里，死徙无出乡，留恋故土。


  人们认同同乡关系，产生强烈的同乡观念。科举考试在原籍进行，防止冒籍者参加本州县考试，占据有限的名额，是以本地人有共同利益。


  土著与客民的冲突。为对付外地人，本地人团结一致，外地人也形成共同体，于是产生土著与客民的冲突，甚至引起械斗。土、客籍的冲突，是历史上的大问题，经久不衰。南朝土断法，侨置州县，凭借政府力量，压抑南方土著。宋元以后南方宗族制发达于北方，原因是多方面的，土客斗争是原因之一。清代客民修家谱，转载服制图、圣谕广训、律例歌，表示拥护朝廷，期冀获得朝廷支持，不在同土著斗争中吃亏。客家人的存在，尤其值得研究，离开原籍，认同原籍，在生存斗争中形成勤劳节俭品德。


  外出者，同乡之间应当关照，有无相助，进而产生会馆、义冢。会馆，官绅出面，商人出力，免房费，存货物，通信息，联络官府、土著，对在新居地落足、发展大有益处。


  寄籍者，要融入当地社会，应给地方做贡献。商人捐助义学，修缮文庙及其他信仰建筑物，修缮道路桥梁，又有祖坟，才能入籍，子弟才能以商籍、寄籍参加科举。


  官僚绅衿之家，同地方密切关系。与齐民一体编次，听保甲长稽查，违者照脱户律治罪。清代官员有乡里回避制，不得在本地做地方官，同宗不得在同一地方做官。


  关津制度给民人造成异地谋生的极大困难，甚至不可能。民人私自移动谋生，在清代，无户部、工部给发之票，到口外佣工、烧炭，各处查拿；捏称佣工领票，让给他人，并杖八十；私自出口外，杖一百、流三千里。“诈冒给路引”，杖八十。出国，成为化外之民，在外不保护，回国惩治，没收财产，并不得携带境外妻子。原先中国人畏惧出洋谋生，同法律严惩及浓厚地域观念有关。


  四、性质与历史影响


  编审、赋役、乡里三种制度的关系。编审户口是最基本、最基础的制度，最终目的是为了赋役制度的实现。赋役制建立在编审制度上，是基本制度，政府的经济基础所在。乡里制度，其主体成分是编审的产物，亦为赋役制的实现服务，或者说其目标之一是实现赋役制（另一为治安）。总之，根基是编审，目标是赋役，乡里是辅助。


  户籍制的实质，实现政府对民人的控制，实即对民人人身的不完全占有，令民人对政府有人身依附关系。户籍令民人身份、地域固著，而且凝固化，民人不可逃避政府的人身控制，无法逃避苛捐杂税。由此考察中国古代社会，税民（主体是农民）与政府的矛盾是社会基本矛盾，激化时期则成为主要矛盾，是以有农民战争的发生。通常说法，封建政府是地主的政府，地主是国家的基础。然否？职役令富民倾家荡产，如何是政府基础？政府基础是赋役，所以关键是控制人口。脱漏户口罪，唐律比明律重，后世的减轻，因上古、中古役重于赋，役轻之后，控制民人的现实性减少，故摊丁入粮之后取消编审，改成岁计人口，并重视保甲法以维持治安。役重于赋，表示民人对政府人身依附关系重，政府更加需要控制人，而赋重时，人身控制相对减轻。


  户籍制维系传统社会二千年，影响深远。地域观念，从会馆发展到近代的同乡会；人身地著，久久不能根除，不仅是经济发展水平不足，也是人身控制没有彻底解除，如在清代，非法流动，要押解回籍，对“盲流”收容、递送回籍；等级观念与血统论结合，长盛不衰；等级身份固定化，形成深根蒂固的观念，皇帝崇拜文化心态，贵族崇拜流传不衰。


  （2008年3月18日初稿）


  
从古代什一税讨论当代农民的土地所有权及农业税（提纲）


  一、从何开荫仿行“什一税”建议谈起


  《中国农民调查》[4]一书，介绍安徽省政府参事何开荫，鉴于当今农民向国家缴纳农业税外，“还要向集体缴纳各种负担和提留”，建议仿照古代什一税及改良办法，将各项的税收、摊派归并裁汰，以农民收入的百分之十五（百分之十为农业税，百分之五为各项负担）作为税收额度，进行征收，达到减轻农民负担的目的。提出这样的建议，是根据唐代施行的两税法、明代的一条鞭法、清代的耗羡归公和养廉银法，这些都是在实际上减轻农民负担的办法。


  何开荫是学习农业科学出身的，却能总结历史经验，提出政策性建议，因此有人提问：何以学历史的人提得出来，学经济史和经济学的人倒提不出来？不觉得惭愧吗？史学家、经济学家诚然应当有所反思：何以学术与实践关照得不好？当然，历史学、经济史学是基础学科，不是应用学科，它所总结的理论和经验，供读者运用，就起到了学科作用。不过话说回来，何开荫的建议，实在是提醒史学家、经济史家：现实关怀是极其必要的。


  笔者对历史上的农民及其负担问题，有所留意，先后写出过《租庸调法的“庸”之制度始于何时》（1983）、《清代地主阶级述论》（1984）、《关于中国封建时代自耕农的若干考察》（1989）、《清代自耕农与地主对土地的占有》（1990）、《中国古代农民的构成及其变化》（1998）、《审视“定论”与等级分析——以关于封建时代农民、地主的理论为例》（1998）等。今日受何开荫的启发，由什一税而讨论农民的赋税问题，以及与此直接相关的土地所有制问题。


  二、什一税征收的根据是农民拥有土地及其所有权


  1.什一税是向拥有土地的农民征收的


  税率历朝有所不同，“三十税一”，是轻徭薄赋的税率，一般是什一税，但是税外有征徭。


  什一税是农业税，征收对象是农民。


  交纳什一税的农民是土地所有者，这其中有古人所说的上农、中农、下农，近代的概念则是地主、富农、自耕农、半自耕农，不论属于农民中经济状况的那一个层次，都是拥有田地的。


  占有田地的农民是土地所有者，可以出卖、出典、出租、转让，即拥有土地所有权，当然是不完整的所有权，因为皇帝有最高的支配权。


  所以需要明确，拥有土地所有权的农民才是什一税的交纳者，或者从政府方面讲，有土地的农民是什一税的征收对象。无土地的佃农、雇农自然与什一税无关（在清朝实行摊丁入亩政策以前，无土地的农民有徭役负担）。


  2.什一税是基本税则，建立在多数农民拥有土地的基础上


  国家向农民索取的，一般来说是什一税，故其为基本税制。


  什一税是面对所有农民的，是假定农民都有自耕的田地，事实上是多数农民自有耕地，否则什一税政策无法推行，政府就会调整其政策，由其推行，可知众多农民自有田地，可供耕作。


  这里要明确，通常情形是自耕农占农村人口大多数，佃农在非正常情况下才占多数。


  3.今日农民与土地所有权


  土改使农民普遍有了耕地；农业合作社令土地归集体所有；公社化初期土地归公社所有（实际与国有接近），调整后为三级所有，队为基础；土地家庭承包责任制后土地仍为集体所有；城市化、开发区建设中低价位的征购土地，有人说是对农民的新剥夺，令农民丧失大量耕地。


  田地归农民，世界通则，台湾地区土改亦然，任何社会不能剥夺劳动者的农民。


  三、历史上赋、役轻重关系的调整及弱化对农民的人身控制


  1.役重赋轻状况的变化


  中古以前，役重于赋，故而反征徭的农民造反不断（陈胜、王薄）。


  代役制的实行，有利于徭役的减轻和役变为赋。


  2.赋役合一


  将役纳入赋，保证税收前提下取消徭役和人头税的名目。


  3.国家对农民人身控制强度的削弱


  徭役是国家对农民人身不完全占有的标志。


  役的减少和合于赋，标志着国家不再依照原始方式控制农民，且也不需要那样的控制。


  4.今日之农民负担如何减轻


  是历史前进抑或倒退？农民之负担为农业税，税外之各种摊派多；如果将各项摊派视为役，则役远重于赋，是倒退到古代役重于赋的状况。


  重在减“役”。减税很必要，然而远不能解决农民负担沉重问题，关键在减“役”，而不在减免税，此为“小惠未遍”也。康熙普免钱粮、乾隆三次普免钱粮，注意在地主得到免税之利后，如何让佃户均得实惠，关键是让农民真正得到实惠。


  缩小城乡差别而非扩大之。改变农村户籍制度，实质上是取消、削弱对农民的“人身控制”问题。


  真正实现城市支援农村。


  四、历史的启示与解决“三农”问题的探讨


  1.何开荫是从历史上得到启示，他也给学术界以启示。


  2.历史的经验：一瞥之经验启示。


  任何社会不能剥夺农民，否则社会不能稳定。


  农民应当以真正的社会平等成员的面貌出现于社会之上。


  探讨农民与土地所有权的关系问题，理论的、可操作性的。


  轻徭薄赋，特别是减轻徭役（本色的和折色的）。


  （写于2004年5月9日，以此作为学术研讨会上的发言提纲）


  
历代人口政策与婚龄


  古代的人口增殖，与赋役政策、婚姻政策关系极大，尤其和前者。比如人头税、徭役税的征收轻重，人丁、次丁、老、黄小年岁的规则，孕妇及其丈夫免役与否的临时规定，都影响着人口的出生率和成长率。本文不接触这么多问题，专谈人口与婚姻法定年龄的关系。


  历朝政府关于婚龄的法规，有两种类型。一是常规的，确定法定婚龄，即规定男女到多少岁才可以结婚；一是临时性的，视当时社会情况而制定，这种法规就一个朝代讲是偶见的，把许多朝代的串在一起，也可以发现它们的共同性：是为解决一个突出的社会问题而制定的。


  政府强迫人民到一定年岁必须结婚，否则给以制裁。我们所见记载，此说提得最早的是墨子所说的圣王时代，也即古人所说的三代以上吧。墨子讲：“昔者圣王为法曰：丈夫年二十，毋敢不处家，女子年十五，毋敢不事人，此圣王之法也。”（《墨子•节用上》）墨子认为上古男子20岁、女子15岁必须结婚，这是法令规定，不敢不遵行。墨子说的是那一个时期的事实，有没有这一事实，很难确证。我们确知政府实行这一政策最早的是春秋时代的越国。被吴国战败的越王勾践回到会稽，卧薪尝胆，准备力量进行复仇，实行“十年生聚，十年教训”的方针。“生聚”的内容之一就是为增殖人口，因而宣布：“女子十七岁不嫁，其父母有罪；丈夫二十不娶，其父母有罪。”（《国语•越语上》）这是把男20岁、女17岁定为最迟结婚年龄，即必须结婚的年岁，而不是可以婚配的岁数。


  西汉惠帝六年（公元前189）诏令：“女子年十五以上至三十不嫁，五算。”（《汉书•惠帝纪》）汉代人口税中有一种算赋，是15岁至56岁的男女成年人交纳的，每人一算，120钱，但是商人和奴婢要交二算。惠帝这个法令使15岁至30岁的未婚女子多交算赋，且达常人的5倍，商人交二算是为实行重本抑末政策。这一婚龄规定对未婚女子的处罚比商人重得多，简直是把她们当作罪人对待了。


  正式建立西晋的晋武帝在泰始九年（273）下令：“女年十七，父母不嫁者，使长吏配之。”（《晋书•武帝纪》）女儿到了17岁父母还不把她嫁出去，政府就要强行把她匹配了，要那样，还不如父母赶在17岁以前让她结婚了事。


  北周武帝建德三年（574）诏令：“自今以后，男年十五，女年十三以上，爰及鳏寡，所在军民，以时嫁娶，务从节俭，勿为财币稽留。”（《周书•武帝纪》）女子13岁就要成亲，是我们所知的法令中年岁最小的。


  唐太宗贞观元年（627）诏书讲：“其庶人男女无室家者，并仰州县官人以礼聘娶，皆任其同类相求，不得抑取。”怎样以礼婚嫁呢，诏令解释道：“男年二十，女年十五以上及妻丧达制之后，孀居服纪已除，并须申以婚媾，令其好合，若守志贞洁，并任其情，无劳抑以嫁娶。”（《通典•礼•男女婚嫁年纪议》）中央要求州县官督促15岁女子、20岁男子的婚配，必须进行完毕，但在执行中要注意政策，不给民人硬性分配配偶。


  我们把历次强制结婚年龄的法令，列成下表，读者可能了解得更清楚：
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  这些法令告诉我们，男女到一定年龄必须结婚，否则由政府加以处罚和强行婚配，而规定的年岁又很小，甚至小到女子还处于少年阶段，这是政府实行强迫早婚政策。此类法则都是在特定情况下制定的。


  通常的婚龄，同男子的冠礼、女子的笄礼年龄相一致，因为原则上说冠、笄礼之后，男女可以成亲了。冠、笄礼的年龄各个时期的说法也不一致，大体上说是男子20岁，女子15岁。这只是一种说法，冠、笄礼本身就没有怎么实行。政府听民众自行婚姻的年龄，自唐玄宗开元二十二年（734）的诏令起，有了明确的说法，即是“男年十五、女年十三以上，听婚嫁”。（《唐会要•婚嫁》）北宋初年实行开元法。明太祖洪武元年（1368）下令，民间婚娶，依《朱子家礼》进行，即男16岁、女14岁，听其婚配。


  清朝继承了明朝的立法。明朝政府还就宗室子女的婚姻，议定15岁以上可以婚配。[5]历朝政府的听婚年龄，并没有什么法律约束力，到年龄的结婚与否固然不管，没有达到婚龄的结亲，政府也不过问，童养媳制度的存在就是明证。从这里看来强制婚龄的法令反映出一种严重的社会问题。


  为什么有的王朝要在一个时期内强迫人民结婚呢？我们看制定那项政策的社会状况就可以明白了。越王勾践的法令出现在春秋五霸争雄、吴越战争以越国惨败而结束的时候，北周武帝处在南北朝长期混战的年头，汉惠帝、晋武帝、唐太宗则在大规模的长期战争之后，即都是长期战争或刚刚结束的时候，战祸使很多人死亡，造成人口锐减。


  以国家掌握的人口数字来说，东汉人口达到5600多万，经汉末三国大乱之后，西晋只有1600多万，仅及东汉的2/7。隋代人口4600万，在南北朝长期战争之后，未恢复到东汉水平。隋末社会大乱之后，贞观时人口虽比武德年间有所增加，也只有1200多万，不过是隋朝的1/4。人口少，劳动力不足，因而影响赋役的征收和兵力来源，为解决这个问题，统治者希望通过强迫早婚，达到增殖人口的目的。关于这一点，越王勾践就有所说明，他认为贤君之政，人民自然奔向那里，人口就多了，他不是贤君，不能使民归之如流水，但是他表示“将率二三子夫妇以蕃”，即鼓励多生产人口，所以他规定“壮者无娶老妇”，“老者无娶壮妻”（《国语•越语上》），为的是使有生育能力的男女结为夫妻，以便生养，而年龄搭配不当，就不生育或少生育了。他之所以让男20岁、女17岁必须婚配，也是为繁衍人口。而把早婚政策与人口增殖关系说得极其明白的是南朝中军录事参军周朗，他在给宋世祖的上书说战争使人口损失一半以上：“自华夷争杀，戎夏兢威，破国则积尸竟邑，屠将则覆军满野，海内遗生，盖不余半。”他认为一个政权，“不患士之不广，患民之不育”，把人口减少看作是严重的社会问题，为此建议政府实行强制民人早婚的政策，但凡“女子十五不嫁，家人坐之”。（《宋书•周朗传》）


  孟子讲诸侯有三宝：土地、人民和政事，没有一定数量的人民，国家也就不成其为国家。人口与国家的关系，汉魏之际的政论家徐干说：“故民数者，庶事之所自出也，莫不敢正焉：以分田里，以令贡赋，以造器用，以制禄食，以起田役，以作军旅。”（《中论•民数篇》）粮食器物是人生产的，赋役、兵役都要人去服务。缺少人，一个政权就没有大量的财政收入和可供役使的人。为增加人口，统治者就采取了强迫人民早婚的措施，就制定了汉惠帝等的那些政策。


  政府为使少年早婚，提倡简化婚仪，节俭办婚事，前面提到的北周武帝诏令中“以时嫁娶，务以节俭，勿为财币稽留”的号令，就是讲的这个原则。如果婚姻双方竞要财礼和嫁妆，贫穷之家很难及时婚配，更不要说提前结亲了。早婚令是权宜之法，但提倡婚事中的俭约，如果能在通常法中加以坚持就好了，可惜历朝统治者虑不及此。他的眼光盯着人口，是为向臣民要赋役，当人口多了，就不注意提倡节俭办婚礼了。


  在颁布的强制早婚法令中，我们还可以看到，政府提倡寡妇再婚，如前述贞观诏书表述极清楚。唐以前的人们对再婚女子并不或不怎么歧视，但对守节的表示赞扬。贞观令讲孀妇丧服期满，政府就要求她再行婚配，当然，对于坚持不改嫁的也不强迫。妇女二次结婚，本应同男子一样，是她的权利，但在男尊女卑的社会却对二婚女子横加指责，可是在早婚令实行时，政府就鼓励女子再婚，在客观上也是对守节观念的冲击。


  在实行早婚令时，政府往往还采取其他措施鼓励民人婚姻，如魏孝文帝到山西巡视：“所过问民疾苦，以宫人赐贫民无妻者。”（《魏书•高祖纪》）让宫女同贫民结婚，解决怨女旷夫的婚配问题，不管出于什么原因，也是一种善政。


  早婚令实行中，有的政府在赋役政策上奖励民人生育。越王勾践规定，孕妇将要分娩，公家派医生看护，帮助产妇催乳哺育婴儿，如果一胎三子，公家派乳母，一产二人，公家给食粮，资助产妇家庭把婴儿养好。汉高祖七年（公元前200年）法定，百姓家生养儿子，免除他家两年的徭役。（《汉书•高帝纪》）汉章帝元和二年（85）诏令，过去百姓产子，三年不收他的算赋，现在增加一条：给孕妇保胎粮三斛，豁免他丈夫一年算赋。（《后汉书•章帝纪》）暂免赋役，对于贫苦人民家保胎保婴有实际价值，有利于婴儿的生存、成长。后世政府发展这项政策，对一胞多胎的产妇家庭给予物质资助，成了一项社会福利事业。


  总起来看，历朝政府为增加人口，强迫民人早婚，甚至把不行早婚的男女当作罪犯来对待，是极没有道理的。强令少年结亲，对于他们的身心健康是一种摧残。因此，即使在人口稀少之时，强制早婚的政策也是荒唐的，不足取的。人要在生理发育成熟了，才能结婚生育，这既符合婚姻者本身的利益，也是人类优质再生产的前提，早婚令恰恰违背了这种自然的要求。它反映古代统治者把人当作一种生育劳动力、兵力的工具，他们根本就不把平民当作人来看待，这就是君主专制时代不讲人性，是它野蛮的表现。


  早婚令提倡节俭办婚事，主张寡妇再婚，这是有积极意义的。唯因它同增殖人口的迫切要求结合在一起，当这种迫切性减弱时，就不再强调了，所以它的积极意义只在短期内有效。就其本身讲，也不是早婚令的固有内容，无需过分看重。我们只能对早婚令持批评态度。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
高力士与唐明皇


  唐明皇与高力士，名分上是主奴关系，实有难兄难弟之谊。


  明皇与力士年龄几乎相同，前者生卒年为685—762年，后者为684—762年。出生差一年，卒于同年。生前，他们同享荣华富贵，共度患难。唐明皇由藩王入主大内，人主自雄；高力士由小内竖而权势炙手可热，得自明皇的恩赐：受封为骠骑大将军、齐国公、内侍监。力士忠于职守，经常住于殿中帷幄之内，不回宅第，各地奏疏，他先开览，小事立即处断，大事才奏报明皇。明皇绝对信任他，说力士当班，我可以放心地休息。皇上宠幸如此，各种人都设法巴结他，希图同他搞好关系。太子亲密地叫他“二哥”，诸王公主尊他为父辈，称他“阿翁”，驸马等皇亲称呼他为“爷”，就连明皇也不叫他的姓名，而径以他的官职“将军”相称。明皇信任力士，力士知恩图报，真正是君臣际合，始终如一。


  这对君臣亲密而患难与共的关系，事实甚多，兹列举数端，以见一斑。


  力士暗投明皇，助平韦氏。力士是岭南潘州（今广东茂名）人，曾祖父冯盎是唐太宗朝的越国公，武则天时力士被岭南讨击使阉割送入宫中，成为宦官高延福的养子，从了“高”姓。力士聪明伶俐，为人谨慎细密，武则天用他传达诏令。韦后害死唐中宗秉政，时为临淄王的唐明皇谋图推翻韦氏政权，与唐高宗女太平公主联合发动兵变，诛杀韦氏集团成员，尊奉乃父为睿宗皇帝，其为皇太子。在这次政变中，明皇收容三教九流人物，如道士冯道力、处士刘承祖，善于心计的高力士认为明皇将来必然发达，倾心投靠，助讨韦后。有了这份厚重的晋见礼，被明皇视为心腹，令他“日侍左右”（《旧唐书•高力士传》）。


  力士参与清除太平公主势力的活动。睿宗系懦弱之君，朝政被太平公主和太子明皇控制，而这双方势不能两立，明皇先发制人，率领少数亲兵消灭公主集团。发难时，高力士参加战斗，拥戴明皇登基，因而被超拜为银青光禄大夫，知内侍省事，成为太监总管。


  力士谏议明皇勿予宰相李林甫权柄。明皇在位年久，倦于政务，以李林甫能理事，一概委任，李林甫因而“久典枢衡，天下威权，并归于己”（《旧唐书•李林甫传》）。高力士怕影响到皇权，形成尾大不掉之势，遂建言明皇对李林甫不宜信用太专，说“天下柄不可假人，威权既振，孰敢议者”（《旧唐书•高力士传》）。明皇听了很不高兴，力士马上叩头谢罪，说自己发了疯，讲错了话。明皇知道他是好意，设酒席招待他，使他安心。宫中的人因此欢呼万岁，歌颂明皇体谅力士的忠诚。


  力士赞同并帮助明皇册立肃宗为太子。开元二十五年（737），明皇废黜第二子、太子李瑛，武惠妃谋求立其子、第十八子寿王李瑁，得到李林甫的支持。明皇想立年长的儿子，但拿不定主意，焦灼中不思饮食。力士适时地为他解忧，说册立长者，谁也不敢争竞。明皇于是下决心，册立第三子、忠王李亨（后来的唐肃宗）为太子。力士的话，有了一言九鼎的味道，也难怪太子称他为兄了。


  力士两度迎还杨贵妃。明皇对杨贵妃真是“集三千宠爱于一身”（白居易《长恨歌》），须臾不可离，可是爱深难免嫌隙生，天宝五年（746）七月的一天，明皇将杨贵妃谴责出宫，然而不过半天，思念不已，拒绝茶饭，情绪暴躁，动辄笞挞宫人。力士深知是为杨贵妃出宫引起的，奏请将贵妃迎回，明皇等不得了，当天夜间把她召回宫里，贵妃承认过失，明皇乃高兴异常。天宝九年（749），杨贵妃再次获谴出宫，又是力士奉命把她召回来。


  力士谏言压抑安禄山而明皇不从。明皇宠幸安禄山，命他专一镇守北方，但是安禄山阴谋反叛，力士有所觉察，不敢直说，不过仍然提醒明皇：“北兵悍且疆，陛下何以制之？臣恐祸成不可禁！”（《新唐书•高力士传》）不幸被他言中了，安禄山果然造反，害得明皇逃亡蜀中。


  力士从明皇幸蜀，耽天下之忧。明皇出逃，原来一个与高力士地位相当的大宦官袁思艺投降了安禄山，而力士保驾西行，路途兵士躁动，明皇不得已派高力士传旨，赐杨贵妃自尽于马嵬坡。但是军士仍鼓噪不愿相从，迫得明皇只好说“朕自有子弟中官相随，便于卿等作别”。（《旧唐书•玄宗纪》）太子在灵武即位，尊奉明皇为太上皇，明皇兴奋地忘掉逃难的忧愁，力士则劝他谨慎地对待形势，不能过于乐观。他说东西两京失守，民人流亡，天下痛心，陛下怎能说没有忧患！这种话请陛下不要讲出口，臣也不敢听啊！


  力士最终保护太上皇的努力。唐肃宗恢复两京，迎接作为太上皇的明皇回长安。开始礼节周到，父子情深，但新朝宦官李辅国当政，高力士大约没有把这个昔日的下属看在眼里，不去联络感情。李辅国与肃宗张皇后挑拨明皇、肃宗父子关系，致使肃宗将明皇从兴庆宫迁往西内加以控制。在移徙的路上，李辅国指使军士挡道，将有不利于明皇的举动，高力士见状，挺身而出，大声地说：太上皇是五十年的太平天子，李辅国要干什么！又说太上皇问将士们好！这样把李辅国和士兵镇住，使明皇安全到达西内。


  力士的流放和明皇、力士之死。力士被李辅国视为迫害明皇的障碍，将之流放巫州（今湖南黔阳）。他于此作《感巫州荠菜》五言绝句：“两京做斤卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味都不改。”（《全唐诗》卷732）表示世事虽有变化，而他对明皇的忠心不二。宝应元年（762），明皇在极度抑郁中亡故，肃宗寻即驾崩，代宗继立，大赦天下，高力士遇赦回长安，途中获知明皇业已归天，非常痛苦，以不能攀扶明皇梓宫，吐血而亡，并尊明皇遗命，陪葬明皇泰陵，而且是泰陵唯一的陪葬者。墓在陕西蒲城县，今已被发掘。如果真有在天之灵，高力士真是追随其主子唐明皇于冥冥之中了。


  在高力士与唐明皇的关系中，贯穿着忠与信的伦理道德。力士对主子是绝对的忠诚，一心一意地保卫明皇的江山，保护明皇的人身安全，并希望明皇家庭生活幸福。他利用明皇给他的权力，贪婪地追逐财富，结交官僚，纵容下属宦官作恶。但是他不结党，不搞自己小圈子，在政治上原则性很强，就是围着明皇转，为明皇帝位的获得、巩固而奋斗不懈。明皇正是欣赏他的这种忠心，对他坚信不移，并且原谅他的贪求之罪。


  作为刑余之人的宦官，本来就被人贱视，何况东汉、唐朝、明代宦官弄权，败坏政局，历来为百官和史家所指斥，至今依然如此。高力士作为唐朝内监，先就被置于受批判的地位，文艺作品中的高力士为诗圣李白脱靴的故事，成为大快人心事；岭南向杨贵妃供应鲜荔枝，又是高力士引导的，也是他的一大罪状。不过如果我们对宦官不采取一概斥责的态度，而是具体分析的话，从高力士与唐明皇关系来看，力士忠谨有余，擅权败政并不严重，对他的评价应当客观一些，无须过分苛求。据媒体报道，高力士的家乡茂名市拟给他竖立塑像，蒲城拟在其墓地建立展览馆，则是给他正面的评价了。笔者倒侧重在力士与明皇主奴关系的协调方面，他们的历史，可以说是君主专制制度下君臣关系的典范，从这个角度做一番研讨，或许能深入认识古代中国的专制主义政体及与其相适应的忠君观念，特别是忠君意识为什么那么强烈，为什么那么影响深远。


  （本文手稿写于1993年5月23—24日，2006年5月5日输入电脑时略事增加，载《历史学家茶座》第六辑，2006年12月）


  
关于五代时期几次战争的读书札记


  1963年我在阅读《新五代史》《旧五代史》和《资治通鉴》五代部分时，于7月草写成《五代时期统治阶级间的战争及其特点》的文稿，压置近四十年，今略事整理，以现在的题名，提交隋唐史学术研讨会，作为“入门券”，聊博方家一粲。


  本文所写的几次战争是朱梁、李晋柏乡之战，后唐灭后梁之战，后周、北汉高平之战，后周、南唐淮南之战，都是五代时期的大战役，也是从分裂向统一过渡的大战，容或有略作研讨的价值。


  一、柏乡之战910年十二月—911年正月


  《新五代史》卷二五《周德威传》记柏乡之战：“自梁与晋争，凡数十战，其大败未尝如此。”[6]当时是梁强晋弱，而晋军却获得了胜利。


  柏乡之战发生在后梁开平四年（910）十二月，由后梁发动进攻。其时朱温统一了北方大部分地区，军力升腾，颇有不可一世之势。镇州节度使王镕、定州节度使王处直都臣服于朱温。他们是世袭藩镇，如王镕的先人从821年四世祖开始任镇州留后，后人一直继任节度使，到这时已有90年的历史。朱温不满足于他们的表面归顺，百计谋求对那里的直接统治。开平四年秋天，以防备幽州刘守光侵犯为借口，派兵占领王镕的深、冀二州。王镕、王处直感到独立统治地位的不保，转而投靠晋国的李存勖。李晋与后梁是死敌，也屡争镇、定，现有此良机，立即派周德威屯兵赵州。这一下形势紧张起来。十一月，朱温以王景仁为北面行营都指导使，韩勍副之，李思安为先锋将，进屯邢州，经营镇、定，十二月下旬，梁晋双方到达柏乡前线。


  参加这次战争的兵力很多，后梁的军队究竟有多少，各书记载不一，同一部书的记叙也不一致。《旧五代史》卷二三《王景仁传》谓领步骑十万；[7]卷二七《唐庄宗纪》云，庄宗审问战俘，获知后梁使用精兵七万（第2册第372页）；卷五四《王镕传》说，王景仁领军七万攻赵州（第3册第728页）；卷五六《周德威传》载，王景仁领军八万（第3册第751页）。《新五代史•周德威传》说王景仁帅师七万（第1册第260页）。《资治通鉴》卷二六七则云王景仁拥军四万。[8]以上六说，四万、八万、十万各一，七万为三。究竟哪个数字可靠？朱温攻打镇、定的决心很大，发兵时对统兵主帅下令：“镇州反复，终为子孙之患。今悉以精兵付汝，镇州虽以铁为城，必为我取之。”[9]后梁为中原霸主，军队相当多，历次用兵，人数可观，同年秋天争夺潞州时就出兵十万。这一次尽发精兵，可能是号称十万，实际七八万，而精兵四万。李晋的军队有多少，未见载笔，肯定比梁军要少得多。晋军将领周德威提出战争策略是，先要战略退却，理由之一是“众寡不敌，使彼知吾虚实，则事危矣”[10]。从军力上看，可以认定梁众晋寡。


  前面说到，开平四年十二月下旬双方来到柏乡前线。二十一日梁军进驻柏乡，二十五日李存勖经过赞皇达到赵州，次日扎营于距柏乡五里的野河北岸，开始了战斗。晋军挑战，韩勍出步骑三万以应，追晋军至野河而返。韩勍所领之兵，“铠胄皆被缯绮，镂金银，光彩炫耀”，样子很威武，所以“晋人望之夺气”[11]。在这种形势面前，李存勖内心不安，以为孤军远来，与镇、定二镇的联合又不巩固，不速战，久则生变，因而急于求战。周德威却有相反的主张：


  第一，梁军势重，在敌强我弱而敌人又无懈可击的情况下，自己不应出战，需要避开敌人的锐气，待其势衰之时，战而胜之。特别是当时双方安营相距五里，梁军若开展攻击，晋军想避开战斗也不可能，而若立刻进攻，晋军必败。要保存自身力量，必须后退。


  第二，晋军是以骑兵为主力，并占有优势。早年李克用在长安、陈州两次打败黄巢军队，就是凭借的骑兵力量。现在梁晋双方营盘相近，中间的空间很小，骑兵施展不开，因而为了能发挥特长，就必须往后撤军，以制造大的战场。


  第三，晋军的同盟者镇、定二镇的士兵善于防守而不能进攻，要发挥他们的长处，晋军暂时不发动攻击，守是可以守得住的。


  根据这个分析，周德威建议退军高邑，然后用扰敌战术，即引诱梁军离开柏乡大本营，当其出动时，己方守之，当其回营时，骚扰之，使其不得安生；同时派骑兵断其粮饷，以困梁军。经过一段时间，梁军虽多，也被拖弱了，然后攻之，则可取胜。李存勖没有立即接受这个建议，但是投降的梁军士兵报告，王景仁在野河上积极造浮桥，准备进攻晋军。李存勖这才认识到不急速退军，战事将会像周德威所预测的那样发展下去，意识到自己处于危险的境地，于是撤军，退守高邑。


  晋军退到高邑，按照周德威的计划准备反攻，时时派出骑兵骚扰梁军，其中重大一项是断绝梁军马料。柏乡原来没有马草，梁军驻扎后，派军士四处割草喂马，晋军一面派骑兵捉拿梁军割草士兵，一面在梁营前驰射诟骂，梁军以为晋有伏兵，不敢出营盘援助割草军士，割草者为晋军俘去。梁军没有马料，就用房屋上的草和坐席充当草料，结果把马喂死很多。在这种骚扰下，梁军士气下降。


  决战是在乾化元年（911）正月初二进行的。这天早晨，周德威帅三千精骑至梁营骂阵，激恼了王景仁。他意气用事，也无战略部署，悉众而出，晋军边战边退，保守野河河桥，王景仁仗着人多，紧追而来，但打到午间不分胜负。这时李存勖想将后备兵力拿出来反攻，周德威认为时机不到，他说现在打不能取胜，应当等到黄昏时进攻，因为梁军已经前进了30里，出发时虽然会带干粮，然而在战斗中没有时间就餐，再等等他们就会又饥又渴，疲乏不堪，就会自动后退，那时才可以在追击中取胜。李存勖觉得有理，依计而行。果然，黄昏时分，梁军因饥饿而无斗志，王景仁不得不稍稍退兵，晋军遂大举进攻。周德威领军攻梁东翼，大呼梁军已逃跑了，晋军争着攻击，梁东翼士兵真像被击败的溃军奔逃起来；李嗣源攻梁军西翼，诈呼梁军东翼已溃，西边为什么还不逃跑！经这一吓，梁军大惊败逃；晋军李存璋忙着招降梁军士兵，呼叫“梁人亦吾人也，父子兄弟饷军者勿杀”。[12]逃奔中的梁军闻听此言，解甲弃兵器投降。晋军大肄追杀，自野河至柏乡，僵尸遍野。晋军又南下150里至邢州，杀梁军二万，获得粮食、资财、器械无算。梁精兵丧失殆尽，王景仁、韩勍、李思安只剩得数十骑逃归。至此，后梁失去了控制河北的能力。


  二、后唐灭后梁的战争（923年）


  梁、晋（后唐）相争二十多年，大小数十战，互有胜负。到923年（后梁龙德三年、后唐同光元年）四月，李存勖在邺都称后唐皇帝，占有今山西、河北及河南北部一些地方，后梁占据今河南大部、陕西、山东及湖北北部，双方势均力敌。但是几个月之后，后唐竟然灭掉后梁，结束了双方相持局面。后唐是怎样取得胜利的？不妨看一看战争的进程。


  后唐于闰四月攻占后梁郓州，十月下汴京，灭梁，为时半年，军事行动上可分为四个时期：1.闰四月；2.五月至七月中旬；3.七月下旬至九月；4.十月。


  1.后唐进占郓州


  闰四月，后梁郓州卢顺密投唐，报告郓州虚实及可取之状。李存勖派李嗣源前往经营，他率领精骑五千，从得胜北寨出发，沿黄河东下，至杨刘（今山东东阿境内）渡河，径取郓州，经过不大的战斗获得胜利，后梁守将逃去。


  后梁与李晋、后唐相争的很长时间里，基本上是后梁处于优势，直到915年后梁魏博节度使贺德伦降李晋，才改变形势：晋据魏博，渡黄河就军临汴京了。918年胡柳陂之战，晋军在得胜（今濮阳）渡口筑了南北二城，南城在黄河南岸，随时可以从这里出军进攻汴梁。梁军为保卫首都，力谋恢复魏博，夺取得胜，多次攻打，迄未奏效。但在这里形成拉锯战，尤其是922年八月梁军取得了卫州，扩大了黄河以北地盘，也给邺都以威胁。战争就僵持在这里了。


  至是唐军从战争中心点抽出一部分力量东下，开辟了另一个战场。郓州，在黄河南边，是太平军节度使所在地，系军事重镇。它距离汴京不过三四百里，中间一片平原，利于行军，可以说是后梁的要害之地。汴京既无重兵，又无险可守，唐军进占郓州给汴京造成极大的威胁。唐军这一着是奇着，马上改变了战争的形势，打破了关于五代时期几次战争的僵局，巩固了战略进攻的地位。


  2.王彦章攻杨刘的失败


  梁末帝朱友瑱见郓州失守，斩杀逃将，改用王彦章为北面招讨使。王彦章要保卫汴京，收复郓州，有三个办法：一是将河北大军撤回河南取郓，如若这样，唐军则可从得胜直捣汴京，所以这是下策；一是像以前一样，继续在邺都西南活动以威胁邺都，牵制后唐兵力，不使援郓趋汴，不过这终究不是治本之策，是为中策；另一是攻下唐军黄河渡口，截断李嗣源与李存勖的联系，郓州就会成为瓮中之鳖、囊中之物，这是上策。王彦章采取后一策略。五月十五日受命为将，十六、十七两日行军210里，赶到滑州，十八日攻下得胜南城，唐军自动从北城撤走。王彦章又攻占潘张、麻家口、景店等唐军渡口，声势大振，于是沿黄河东下，以十万众围攻杨刘，断绝了李嗣源与邺都的联系。王彦章从五月二十六日急攻杨刘，几次要拿下来，都没有成功，无计可施，乃退屯城南，筑垒守之。待到六月初二，李存勖引兵救杨刘，王彦章守寨，使城内外不得相通，李存勖见不能破围，命郭崇韬东下至博州马家口（今聊城境内）筑城，以通郓州。为麻痹王彦章，李存勖日日出兵与其交锋，及至六天后城已建成，王彦章始知，十五日引兵攻之，李存勖往救，王彦章不能取胜，退保邹家口，李嗣源恢复了同李存勖的联系。李存勖又发动一次佯攻，引兵沿黄河南岸西行，梁军中心任务是保卫汴京，最害怕唐军接近它，于是王彦章撤出邹家口，解杨刘围，回驻得胜，进攻宣告失败。


  王彦章的战略是正确的，而战术不当，没有随着战争形势的变化改变自己的战术，当攻杨刘不下，改围，使自身由进攻者退为防守者，对李存勖增援措手无策。如果采取围城打援的办法，以众多兵力消灭李存勖一部是可能的。在这个基础上，攻打杨刘就会容易得多。而李存勖打破王彦章的围攻却很有办法。


  3.段凝无战略意义的军事行动


  朱友瑱罢王彦章，用段凝为将。段凝采用两路用兵法，并有阻敌一策：一是段凝驻扎滑州，骚扰邺都西南。八月，段凝将五万人剽掠澶州诸县，至顿丘，九月活动至临河、相南、澶西，日有战斗，打得热闹；二是王彦章领銮骑兵及其他军力万余人屯兖、郓间，准备进攻郓州。别出一策：“决河自固”，自滑扒黄河口，水淹曹、濮、郓，以阻郓州唐军进汴，谓之“护驾水”[13]。


  这一时期为时两个多月，没有大的战斗，唐军是以逸待劳，段凝是无谓地疲劳自己。这次军事行动，体现出我们前面指出的中策计划，不会有好效果。


  4.唐军由郓州袭取汴京


  当段凝在那里做无意义的军事行动时，唐军却制定了由郓袭汴的战略。


  八月间，梁右先锋都指挥使康延孝降唐，献由郓袭汴之计。他了解到梁军有分兵全面进攻的计划，即由段凝、李存勖取邺都，王彦章取郓州，霍彦威自相、卫、邢、沼攻镇、定，董璋自泽、潞攻太原；在后梁分军时，不仅各支部队人数少，京师也会空虚，可以从郓州直取汴京以定天下。李存勖将康延孝计策交给众人讨论，李绍宏不同意，要求用郓州换回卫州，与梁划河为界。郭崇韬支持康延孝意见，并做了进一步的补充，他看到：


  （1）段凝是无能之辈，当唐军由郓州袭击汴京时，他必不能临机变策，急速援汴；且其因决河，也不会以郓州为意；即使他想援汴时，也为“护驾水”所阻限，不能很快回到郓州汴京一线。


  （2）对付段凝在邺都西南骚扰的办法是守卫，围杨刘，以保卫根本。


  （3）深知梁京空虚，不需大军，可以精兵和郓州李嗣源部汇合，从郓州出发袭取汴京。


  李存勖采纳了这个战术，十月初三到郓州，连夜进军，初五得梁中都（今汶上），生俘王彦章，初七至曹州，梁守将降。汴京方面听说王彦章被俘，慌作一团，忙命张翰伦征召段凝回军，至滑县为决河之水所限不能前进；同时命开封尹王瓒驱百姓守城。初八朱友瑱见大势已去，自杀。初九王瓒开城迎降，李存勖进入汴京，后梁各州镇相继归降。十二日段凝才回军至封丘，降于后唐。


  三、高平之战（954年）


  公元954年（后周显德元年），北汉、契丹联合进攻后周，周世宗柴荣率兵抵御，取得高平之役的胜利，进而围攻太原，宣扬了后周的军威，北汉从此一蹶不振。


  北汉和后周是死敌。北汉主刘崇是后汉高祖刘智远的弟弟，951年郭威建立后周，取代后汉政权，并且杀死原来要立为皇帝的刘崇的儿子承赞。后周政权一建立，刘崇就在太原称帝建北汉。双方对于誓不两立的情势认识得非常明确，王朴在为柴荣谋划统一全国策略时，就说有些地方可以凭着声威拿下来，而北汉却是“必死之寇，不可以恩信诱，当以强兵制之”[14]。两国战争很多，高平之役以前，多是北汉进攻，其中一次在951年冬天，刘崇以二万人和契丹军万余人攻打晋州，在周军有力防御下败退。


  刘崇建国，即臣属契丹，仿照石晋故事，对契丹皇帝称侄皇帝，契丹封刘崇为大汉神武皇帝。北汉年年向契丹纳贡，成为契丹属国。


  北汉的内政非常腐败，残暴压榨属民。还在949年，为了建立政权，“征敛一方，略无虚日”，所以“人甚苦之”[15]。称帝以后，为对后周用兵和给契丹进贡，更大肆搜刮，所谓“内供军国，外奉契丹，赋繁役重”，造成“民不聊生”的恶果，许多人逃入后周境内。[16]


  契丹是中国北边的强盛国家，屡次侵扰中原。936年，契丹帮助石敬瑭打败后唐，建立后晋，石敬瑭向耶律德光称儿皇帝，成为中国历史上最无耻的统治者。耶律德光还不满足，946年出兵灭掉后晋，在汴梁称皇帝，派契丹贵族为地方官。他们到镇，以迫害百姓和搜敛为务，如镇州麻答，“略中国人，剥面，抉目，拔发，断腕而杀之，出入常以钳凿挑割之具自随，寝处前后挂人肝、胫、手、足，言笑自若，镇、定之人不胜其毒”。[17]耶律德光又派数千骑兵，“分出四野，劫掠人民，号为‘打谷草’，东西二三千里之间，民被其毒”。[18]契丹后来退出中原，仍占据燕云十六州。郭威建国，开始对契丹亦采取妥协政策，遣使契丹答应每年纳贡钱十万缗。[19]但是契丹极力支持北汉，频频对后周用兵，双方关系处于紧张状态。


  还须看到，五代时期的统治者，大多患有契丹恐惧症。后唐李嗣源称帝，派姚坤报告契丹，耶律阿宝机以长者自居，责备李嗣源不告自立，要干涉后唐内政，姚坤委曲辩解，不敢责其狂妄。石重贵虽曾反对过契丹，及至杜威在镇州叛变，赶忙授首投降，死于异域。教他反对契丹的景延广，临敌不敢战斗，后来还要投降契丹。[20]耶律德光在汴梁称帝时，刘智远奉表称臣耶律德光呼之为儿。[21]郭威的臣下同样惧怕契丹，952年九月，契丹过胡卢河，掠冀州丁壮数百人北去，丁壮看见周军，情绪高昂地欲攻契丹，但是周军不敢接应，结果全部被契丹残害。


  战争另一方的后周，建政不久，然而实行改革政策，轻赋敛，宽徭役，罢营田，给民地，惩贪官，去污弊，郭威、柴荣自奉节俭，招徕远人，优待俘虏，因而得到民间拥护，就连南唐人都说：“郭氏有国虽浅，为治已固。”[22]


  从上述基本事实不难了解，这次战争，后周具有获胜的因素。刘崇以为郭威一死，后周政权会动摇，这是他的不切实际的幻想。后周疆土广，北汉只是一隅；后周兵多，柴荣能动员数十万人攻打太原，而刘崇兵力不过数万，力量对比强弱分明。


  战争从显德元年二月打到六月，可以分为两个阶段：第一阶段，二月至三月十九日，高平之役；第二阶段，三月二十日至六月初，围攻太原的战役。


  954年正月，周太祖郭威死，内侄柴荣继位。刘崇以为周有国丧，柴荣地位不稳固，可以乘机用兵，就在二月亲自率兵三万，配合契丹派遣的武定节度使、政事令杨衮的骑兵一万余人，朝着潞州杀来，斩周将穆令均，后周昭义节度使李筠退保州城，刘崇弃而不攻，直趋泽州。刘崇以前数次出兵，都是进攻晋州，只是为掠取财富，这次意欲穿过泽、潞，渡黄河，直奔周都汴梁，夺取政权。


  后周内部发生分化，柴荣力主抵抗，宰相冯道等人散布失败情绪。柴荣得知北汉与契丹出兵，就要亲征抗敌，但多数朝臣不赞同。他们开始好像是轻敌，对于这次战争的严重性认识不足，他们说刘崇自951年十二月晋州之战后，“势蹙气阻，必不敢自来”，说些与事实相违的梦话。柴荣看得准，他说：“刘崇幸我大丧，轻朕年少新立，有吞天下之心，此必自来。”坚持亲征，表示以唐太宗自励，谓唐太宗都是亲自领兵，削平叛乱，自己不应偷安。但是冯道难之曰：“未审陛下能为唐太宗否？”柴荣避开这个纠缠个人地位的问题，自信地认为：“以吾兵力之强，破刘崇如山压卵耳！”冯道则讥讽道：“未审陛下能为山否？”[23]原来冯道等人轻敌，其实是惧敌，他们不允许柴荣向英武的唐太宗学习，不承认自己是山，敌人是卵，长敌人志气，灭自己威风，是失败情绪。


  柴荣冲破阻力，于三月十一日出发亲征，十六日到怀州（今沁阳），其间325里，平均每日行军54里，十八日过泽州，至高平前线，共行185里，日行90余里。怀州以后，行程比以前快了将近一倍，能这样赶赴军前，是在怀州处理了随员中反战官员的结果。原来在怀州以前，柴荣要兼程前进，随行人员不奉命，控鹤都指挥使赵晁向通事舍人郑好谦说：“贼势方盛，宜持重以挫之。”[24]郑好谦遂以此进谏，柴荣果断地将他们投入怀州监狱，警告了懦弱分子。


  柴荣到达前线的第二天，即三月十九日，是高平大战决定胜负的日子。刘崇先排开阵势，军列三路，自居中路，张元徽居东，杨衮居西，队伍严整。周军与之相对应，柴荣、张永德居中，樊爱能、何徽领右军在东边，白重进、李重进领左军在西边。当时周军还未到齐，人数少，刘崇见了，又以在潞州新胜，一发得意，命令张元徽发动攻击。张元徽进攻周军东路，战不数合，樊爱能、何徽引骑兵逃跑，步兵数千人脱去盔甲呼万岁降于北汉，右路军溃。情况万分紧急，柴荣亲自引兵50入阵力战，直冲刘崇牙帐，鼓舞了军心，士气大振。宿卫将领张永德和赵匡胤各引2000人，身先士卒，军士奋战，无不一以当百，内殿直马仁瑀一连杀了几十人。周军很快斩杀北汉骁将张元徽，令汉军夺气，由骄而馁，失去了战斗力。刘崇亲自举旗收兵，剩得万余人。到了黄昏时分，刘词率领的周军后军赶到，发起攻击，成了惊弓之鸟的汉军迅速败溃，刘崇领百余骑逃去。杨衮的契丹兵畏惧周军盛强，不战而退。周军获得了高平之战的大捷。


  樊爱能、何徽是高级将领，逃跑中剽掠友军辎重，柴荣派遣身边近臣和亲军校追他们回来，他们还以为是“契丹大至，官军败绩，余众已降虏矣”[25]。不但不回头抗战，反而杀掉柴荣使者。路上遇到后军刘词，阻止其前进，刘词坚决不从，赶到前线，有的人则跟着樊爱能等逃跑，泽州刺史李彦荣就是一个，并造成严重损失。十九日决战之前，柴荣命令李彦荣领兵守江猪岭，以断绝刘崇的逃路。李彦荣闻听樊爱能逃跑，跟着南逃，结果让刘崇从这条路上逸归太原。


  高平之战结束，周军要不要乘胜消灭北汉、统一北方呢？当时柴荣和他的臣下并没有意识到这个问题，只是在以后的军事进程中逐渐有所认识。三月二十九日，柴荣命符彦卿等由潞州向北进发，王彦超、韩通由阴地关向北挺进，目的是“耀兵于晋阳城下，未议攻取”[26]。柴荣本人驻镇潞州。符彦卿等进入北汉境内，得到民人欢迎，所到州县纷纷迎降。这时柴荣产生了夺取太原的意愿，五月初三来到太原城下督战，二十三日符彦卿在忻州与契丹战斗不利，六月初三柴荣下令退军，周军所得州县重为北汉所有，除了扬军威之外，一无所获，而物力、人力损失颇大。


  一般来讲太原可能拿下，可以消灭北汉，理由如次：


  第一，周军势众，汉军力衰，而契丹之援不可恃。围攻太原的周军有数十万，北汉只有少许残兵，周与汉的力量对比，犹如柴荣所比喻的山石与鸡卵的状况。北汉所依靠的是契丹的援助，但在其忻州、代州守将降周后断了与契丹联系的通道，出使契丹的王得中在代州被俘送到周营。整个围太原过程中，契丹兵参加了两次战斗，一次是符彦卿在忻州、代州之间出击契丹，使之退保忻口；一次是在忻州城下周军先杀契丹军二千，继而因轻敌穷追，丧失大将史彦超。契丹军参战的不过数千人。


  第二，周军已占领北汉大部分地区，太原仅是一座孤城。周军北伐，是在高平大捷的情形下发生的，所谓先声夺人，北汉许多州县不战而降，有些州经过一场战斗也就解决了。太原被围，北汉内部出现分裂，在忻州的刘崇亲信李勍，杀掉刺史赵皋和契丹将领杨耨姑降周，周军还没有到达代州，北汉防御使郑处谦以城归顺。这样周军取得了汾（临汾）、辽（左权）、宪、岚、石（离石）、沁、忻、代八州，北汉只有12州，领土已失大部，太原实是孤城一座。


  第三，民心向周背汉。如前所述，北汉统治残暴，民众怨恨，所以欢迎周军的到来，“争以食物迎周师，泣诉刘氏赋役之重，愿供军需，助攻晋阳”[27]。


  后周可胜而未得，是什么原因造成的呢？


  第一，柴荣战略部署失当。表现在：当柴荣知道北汉和契丹联军入侵，亲自出征，同时命令符彦卿从磁州西向入北汉境，以扰乱其后方，又令王彦超自晋州东向拦截汉军。这两支部队在高平之役中都没有用上，他们的行动落了空。假如不是这样的部署，而让他们直捣太原，高平战斗之后，刘崇恐已无投身之地。这表明柴荣在对北汉战争中未能制定周密的战略部署。


  第二，围攻太原失去有利时机。高平战役过后，周军没有迅速行动，柴荣在潞州大赏功臣，十天过后才发兵，而柴荣本人又迟了一个多月始到太原前方。在进军过程中没有采取直取太原的速决战法，有的部队攻一些地方耽误了时间。这就给刘崇以喘息的时机，收拾残兵，修固城池，以备周兵。周军由于行动迟缓，一方面遇到太原守军的抵抗，一方面碰上了雨季，大雨连绵，军士更加劳苦生病，不得不撤退。


  第三，意志不坚定。从前面的事实中不难看出，柴荣攻打太原的意志不坚定，他的臣僚更差。当柴荣与诸将商讨进攻太原时，众将说：“刍粮不足，请且班师，以俟再举。”[28]真是军粮不足吗？不是的，恰恰相反：很多。请看周军从太原撤退时，“粮草数十万，悉焚弃之”[29]。可见是将领不愿打，特别是前军主将符彦卿缺乏斗志，他领一万多人在忻州与契丹数千人战斗，先已获胜，却请求增兵；柴荣命李筠帅三千人往援，忻州城下的一战是不分胜负的，但他不坚守忻州，领兵回太原。由此可知，柴荣在他们包围下就难以有作为了。


  四、淮南之战（955年—958年）


  后周显德二年（955）十一月至五年（958）三月，后周发动了对南唐的战争，军事胜利的结果，尽取南唐江北14州60县，达到了预期的目标。


  战争中后周采取的战略战术基本上是王朴提出的。王朴“平边策”中关于统一南唐的建议是：“唐与吾接近几二千里，其势易扰也。扰之当以无备之处为始，备东则扰西，备西则扰东，彼必奔走而救之，奔走之间可以知其虚实强弱，然后避实击虚，避强击弱。未须大举，且以轻兵扰之。南人懦怯，闻有小警，必悉师以救之。师数动则民疲而财竭，不悉师则我可以乘虚取之。如此，江北诸州将悉为我有。既得江北，则取彼之民，行我之法，江南亦易取也。”[30]王朴提出灭南唐要分两步走，第一步取江北，第二步下江南。取江北的办法可以概括为八个字：扰疲对方，避实击虚。柴荣基本上用的是这个方略，只是在实际运用中做了重要补充：积极消灭敌人有生力量。


  战争的进程大体可分为三个阶段：第一阶段从显德二年十一月起到三年七月止，周军分兵四出，攻取州县；第二阶段，起于三年七月，止于四年三月，进行了关键性的寿州战役；最后一阶段，自四年四月到次年三月，周军拾取南唐江北之地，结束战斗。


  第一回合（955年十一月—956年七月），周军进入淮南，围攻寿州。寿州位于淮河南岸接近汴京的颍河的入淮河口，是南唐江北的门户，自古兵家必争之地，历史上有名的淝水之战发生在这里，897年决定朱温不能再向南发展的清口之役也在这里。周军进攻寿州，先扫清其外围，继而打破其援军，杀万余人，斩其主将刘彦贞，但寿州守将刘仁赡很有办法，保定城池。在这种情况下，周军仅用部分兵力围困寿州，而大部分力量四处活动，攻击南唐江北各州县，司超败唐兵于盛唐，赵匡胤下滁州，降天长，韩令坤入扬州，下泰州，何超得光州，郭令图得舒州，南唐蕲州守将李福举州降，齐藏珍攻黄州，至此后周共拿下光、蕲、濠、舒、滁、和、扬、泰八州，围攻寿、黄二州，楚、通、泗三州偏远不及，唯有处于四面包围中的庐州置而不顾。因庐州是杨行密的老家和发祥地，从吴以来城池坚固，戒备严密，置之不顾，正是避实就虚的战术表现。不难看出，周军在实行着疲劳敌人的战术，使唐军顾此失彼，疲于奔命，常常在运动中被周军打击或消灭。李璟得知扬州失守，急忙调四万军队去争夺，但在他们向扬州进发途中，韩令坤在扬州湾头堰败楚州兵万余，又败陆孟俊于扬州东，李重进在盱眙典溪堰败泗州军万余，南唐齐王李景达领二万人趋六合，赵匡胤杀其五千，余众逃亡，渡江争舟，溺死甚多。在这一回合中，消耗了南唐一些人力和物力。


  第二回合（956年七月—957年三月），由于后周军纪恶劣，引起淮南民众反抗，南唐恢复除光州以外的失地。周军也感到只是扰乱对方，不大量消灭其兵力难于成事，于是专一围攻寿州，就中打南唐援军。时李景达领军五万屯濠州，遣许文稹、边镐、朱元将兵数万屯于寿州城南紫金山，与寿春烽火相应，又欲筑甬道以运粮接济城中。柴荣决心消灭南唐援军，三月初三，命赵匡胤攻唐军先锋寨，斩获三千，断了唐军甬道，切断唐军前后方的联系。初四，朱元四万人投降，形势对周军非常有利。柴荣考虑到唐军会逃跑，先派水军沿淮河东下，以便拦截。次日早晨大战，攻唐紫金山寨，杀获万余，生擒许文稹、边镐，柴荣领轻骑追击唐军，至夜晚前进了200里，沿途杀降唐军近四万，获得战舰粮船数百艘，寿州随即投降。这是一次歼灭战，消灭南唐大量军力，也是对自己最好的补充。所以寿州战役是关键性的战斗，决定了周军在整个战争中胜利的地位。


  第三回合（957年四月—958年三月），由于农事关系，寿州战役后，周军停止了进攻。过了夏秋，到十一月战事又紧张起来，周军战术意图主要是消灭淮河上的南唐水军。柴荣领军沿淮东下，先在濠州胜了一仗，士气高昂，追唐军时，克服重重困难：“时淮滨久无行人，葭苇如织，多泥淖沟堑，士卒乘胜气跋涉前进，皆忘其劳。”[31]追上唐军时，且战且行，金鼓声闻数十里，终于在淮河入口处楚州（淮安）打败南唐水军，烧沉之外，尚获战舰200艘，南唐在淮河上的水军全部被歼，从而失去立足江北的力量。与此同时，周军取得除庐、舒、蕲、黄4州之外的南唐江北10州，后周的水师已耀武于长江之上，金陵岌岌可危，庐、舒等4州也难于再守。至此，李璟称臣投降，主动让出四州。后周获得江北14州60县326574户人口，战争以后周的胜利而结束。


  五、五代时期战争的特点


  上述四次战争，是割据政权下的军阀混战，一定意义上说是唐中叶以来藩镇混战的延续，但是值得注意的是在向统一战争过渡。


  1.割据政治与连绵不绝的战争


  唐代藩镇势力的发展，终至代替李唐王朝，朱温以宣武等四镇节度使身份在中原建立后梁小王朝，其他地方的节度使也纷纷独立，建立割据政权，实际上出现了超过五朝十国数目的政权，中国处于四分五裂的武人割据状态。虽然其中中原王朝因接替唐朝中央政权、占据中原地区、土地广大，而以正统、中央自居，也有的割据政权承认这种情况，但是中原王朝和各国政权虽有势力大小的差异，实际上都是割据政权。五代时期的政治是军阀政治，军阀政治必然导致军阀之间的战争。每一个割据者都企图扩大自己的统治范围，挤一挤别人，掠夺些牲畜、财富和人口。中原王朝的统治者希望其他政权臣服，其他政权的统治者则企羡中原皇帝的宝座。他们为了满足自己的贪欲，在力所能及的范围内，进行着你征我伐。


  一般说来，五代十国之间，凡是近邻就互相为仇，并结交远方以对付邻国（传统的远交近攻策略的实行）。整个五代时期，吴越与中原王朝结合，对付夹在它们之间的先后出现的吴国、南唐，而吴、南唐又和北方的李晋、北汉、契丹接纳，应付中原王朝、吴越。后蜀亦有同样做法。楚国又以不与中原接壤，采取联中原对付吴国的政策。战争是政治的产物，所以中原王朝与吴、南唐、前蜀、后蜀、晋国、北汉、契丹征战不休，楚、吴越与吴、南唐间不断用兵。前述四次战争，都发生在邻国之间，后梁对李晋、后唐，后周对北汉、南唐都是邻国关系。早在对黄巢的战争中，朱温和李克用就产生了矛盾，后者差点被前者害死，从此双方成为不共戴天的仇敌。及至朱温做了皇帝，谋求进一步统一北方，劲敌是李克用，后者也想从河东主变为中原皇帝，他死后，儿子李存勖继承遗志，与后梁相争20年，终于取而代之。梁晋间的战争，反映了军阀政治下争夺权利斗争绵延不绝的状况。再从政权的更替像走马灯变化那样迅速更可以明了。在五代的短短53年中，中原王朝换了梁唐晋汉周五个集团，而君主则有13个，又属于8个家庭，在中国历史上皇帝家族的变更从来没有如此迅速。而朝代的更替，多是通过统治者内部战争来完成的：军事胜利者登上皇帝宝座。


  2.军阀战争极端残酷


  军阀之间的战争，最受害的是民众。百姓被迫出军粮、民伕，军队过境要遭洗劫，甚而被屠杀。梁、晋统治者都是杀人魔王。903年，朱温遣朱友宁攻博昌，“月余不拔，朱全忠怒，遣客将刘捍往督之。捍至，友宁驱民丁十余万，负木石，牵牛驴，诣城南筑土山。既成，并人畜木石排而筑之，冤号声闻数十里。俄而城陷，尽屠之”[32]。912年，杨师厚攻下枣强，“无问老幼皆杀之，流血盈城”[33]。出了柏乡之败，以镇州作报复，逼得民众反抗他们，朱温在蓨县（景县），“蓓之耕者，皆荷锄奋梃逐之”[34]。李克用的沙陀军更无纪律可言，所谓“稍宠军士，藩部人多干扰邝市，肆其豪夺，法司不能禁”[35]。非不能禁也，乃不禁而鼓励之也，李克用说得明白：“此辈胆略过人，数十年从吾征战，比年以来，国藏空竭，诸军之家卖马自给。今四方诸侯皆悬重赏以募勇士，吾若束之以法，急则弃吾，吾安能独保此乎！”[36]军阀为了保持和扩大地盘，要养兵，为此纵容士兵劫掠，是他们的主要养兵办法之一。梁晋战争对于生产破坏特别大，如梁军两次扒黄河，以水阻止晋军前进。一次是前述的朱友瑱、段凝决口，八月扒的河，到十月还阻碍通行；另一次是在918年二月，王彦章在杨刘与李存勖对垒，“决河水，弥漫数里以限帝军”[37]。梁军两次决河，罪恶滔天，遗毒数百年，“河决为害，见于史鉴，累累不绝书，想赵宋横陇之决，尚是朱梁遗恨生民，余毒数百年”[38]。军阀政治腐败，他们的战争充分表现了其残暴性。


  3.产生以少胜多、以弱胜强的著名战例


  柏乡之战，晋军打得相当漂亮，表现出高超的军事艺术。晋军少，处于弱势，但在周德威的战略战术部署下，李存勖的正确指挥下，实行先退却而后反攻的战略，战胜强梁。晋军的退却是以本身是弱势处于强势面前，考虑到不能迅速击败梁军的进攻，为保存军力，待机破敌，先让对手一步。这种退却是有计划的战略步骤，包含积极准备进攻因素。晋军在反击之前做了充分的准备，挑选了有利的地势，等待到有利的反击时间，从而获得胜利。从战术学来说，柏乡之战，可以和赤壁之战、淝水之战等有名的以弱胜强的战争媲美，为我国丰富多彩的军事科学增添了色彩。


  4.柴荣开始进行统一战争


  五代时期战争是割据政权间的战争，但到高平战役之后的后周时期，战争出现了一个新的特点。后周对北汉、对后蜀、对南唐、对契丹的战争，从形式上看都是为争夺地盘，但是它有了新的内容，即后周开始了统一中国的事业。这些战争均由后周发动，目的是逐渐消灭对方，统一全国。柴荣统一事业是从围攻太原开场的，高平之役以前，他没有统一的观念，不但柴荣没有，其他国主也没有。唐末以来中国就没有真正统一的中央政权，这一现象到这时已有70年的历史。后梁以来的皇帝所统治的地区，最多不过是今天的河南、陕西、山东全部和河北、湖北、山西一部分。后唐虽把前蜀灭掉，但指挥战争的郭崇韬就想在那里搞独立政权，尽管没有弄成，随后派去的孟知祥却建立了后蜀，后唐根本不能统治。攻打是劳而无功，反正军阀会割据，大概是看到了这一点，后晋、后汉、郭威根本就不考虑拓土问题。所以产生统一全国的意志是很重要的。柴荣是在对北汉用兵的实际斗争中产生的：“帝常愤广明以来中国日蹙，及高平既捷，慨然有削平天下之志。”[39]为此，于955年四月让群臣献“开边策”，他说：“每思致治之方，未得其要，寝食不忘。又自唐、晋以来，吴、楚、幽、并，皆阻声教，未能混一，宜命近臣著《为君难为臣不易论》及《开边策》各一篇，朕将览焉。”[40]比部郎中王朴响应，所上开边策有巨大实践意义。柴荣的开边，和赵匡胤的统一中国，大体上是按照王朴的献策进行的。柴荣积极开边，在他短短的六年执政中，向南取南唐江北14州，向西得后蜀秦、成、阶、凤四州，向北夺契丹宁、莫、瀛3州17县。


  统一战争与藩镇、军阀割据战争不同，它是为了中国的统一。只有国家一统，才有利于被长期战争和分裂割据所破坏的社会生产、社会经济的恢复和发展，才可能使人民有稍微安定的社会环境。统一是社会生产发展的要求，以及由此出现的清明政治是百姓的愿望，具有进步性。民众对各类战争的反对或某种支持的不同态度，适足表明战争的性质。周军进入北汉，民众欢迎的情况业已说过。淮南战争之初，南唐民众同样表现出对周军的热情，记载云：“初，唐人以茶盐强民而征其粟帛，谓之博征，又兴营田于淮南，民甚苦之。及周师至，争奉牛酒迎劳。”[41]因此周军很快占领大片土地，但是周军的掠夺性也很强，违背北汉、南唐民众的反暴政心愿，在太原城下“剽掠，北汉民失望，稍稍保山谷自固”[42]。周军在淮南也曾“专事俘掠，视民如土芥。民皆失望，相聚山泽，立堡壁自固，操农器为兵，积纸为甲，时人谓之‘白甲军’。周兵讨之，屡为所败，先所得唐诸州，多复为唐有”[43]。民众反对以暴政代替暴政，以自身的力量警告统治者。柴荣接受这两次教训，纠正士卒的暴行，以争取民众的信任。当他得知军队在太原城下抢掠情形，“驰诏禁止剽掠，安抚农民，止征今年租税”[44]。并命从后周境内运送粮食供给前方，以止抢劫。在淮南，周军也在改变作风。向训撤出扬州时，“封府库以授（南唐）扬州主者，命扬州牙将分部按行城中，秋毫不犯”，乃赢得民间信任，所谓“扬州民感悦，军还，或负糗精，以送之”[45]。957年三月寿州投降时，柴荣下令，“赦州境死罪以下……政令有不便于民者，令本州条奏”。尤其引人注意的是对白甲军采取宽容态度，特令：“州民受唐文书聚山林者并召令复业，勿问罪；有尝为其杀伤者，毋得仇讼。”[46] 957年十二月南唐泗州范再遇投降，柴荣自至泗州城下，禁军中刍荛者毋得犯民田，民皆感悦，争献刍粟；既克泗州，无一卒敢擅入城者。[47]


  周军在淮南战争中始胜、旋败、最终获胜的反复，是淮南人民对周军态度“欢迎—反对—欢迎”变化的结果。柴荣的成功，重要一点是能接受教训，并能主动减少民间因战争造成的痛苦，这从在淮南的用兵时间上也能表现出来。这次战争跨越四个年度，打仗时间不到二年半，柴荣从汴京来到前线三次，时间是：956年正月至四月，957年二月到三月，957年十一月至958年三月。这三个时间正是战争紧张时期，都在冬季和初春。柴荣选择这时进攻，系由两种因素所决定：一年的农事已完，赋税征收了，军粮具备了；时值农闲，可以征发民伕了。


  看来，五代时期的战争是割据者间的争夺势力范围，但末期出现争统一的趋势，预示着中国将由分裂割据的政治局面走向统一。


  （原载《中国古代史论集》，中国中古社会变迁国际学术讨论会论文集，2000年）


  
郑和下西洋的再认识——兼论“下西洋”同封建专制政治的关系


  脍炙人口的郑和下西洋的“盛事”与封建专制有内在的联系吗？它们是怎样关联的呢？过往人们是如何看待它们之间的关系呢？我认为郑和下西洋是封建主义皇权至上的政治产物，而不是明初社会经济发展要求的结果；郑和下西洋所进行的对外贸易，是以封建主义的官手工业生产为基础的封建国家垄断的商业，它的后果，不是推动了国内外贸易，刺激了中国手工业的发展，而是阻挠了商品经济的发展，维护了封建的自然经济；郑和下西洋的另一个后果是助长中国封建统治者虚骄的心理，固步自封，不利于中国的政治经济革新；郑和下西洋是航海史上的壮举，但片面宣传这个“盛事”，不利于对封建主义的批判。


  一、朱棣为巩固皇位，用下西洋购买“万国来朝”


  朱棣为什么派遣郑和出使西洋，这是众说纷纭的问题。由于直接反映朱棣意图的资料的缺乏，我们不妨从分析他的外交政策入手，以求接近于符合他的愿望的说明。


  郑和出使西洋之时，明朝中国与西洋各国的交往非常频繁。郑和自己曾说：“海外诸番”，“皆捧珍执贽，重译来朝”，“际天极地，罔不臣妾”。（《长乐南山寺天妃之神灵应记》）那时史臣则说：“四夷君长，无间大小远迩，朝觐贡献，请授官爵于阙下者无虚日。”[48]中国古人把这种情形叫作“万国来朝”，或谓“远人慕义”“四海一家”，好像天下万国都成了中华上国的属邦。


  这种万国来朝，源出于朱棣发展对外关系的方针，落实于郑和、侯显及陈诚等人的西洋或西域之行。郑和出使各国，公开使命是所谓“赍敕往赐”[49]，即一面宣读明朝皇帝给各国君主的书信，一面把“锦绮纱罗绫绢等物，赐诸国王”[50]。这就是说，郑和按照朱棣的命令，以赠送礼品为手段，联络各国上层人物，取得对方的好感。他们礼尚往来，派遣使臣到中国回访。这些使者有的搭乘郑和回船同来，“附随宝船赴京朝贡”[51]，有的自行乘船而来。一时之间，东西洋二三十国使节聚集南京，熙熙攘攘。满刺加、勃泥、锡兰等国国王亲自来华，有的居住数年，客死中国。如此“远人归附”，不消说，主要是下西洋“赏赐”的结果。清人赵翼说郑和“以重利诱诸番，故相率而来”[52]，也是看清了这一点。


  永乐末年，朱棣暂停下西洋，来使立即大减，所以宣德初年“海外诸番久缺贡”[53]。明宣宗为造成万国来朝的盛世，效法乃祖，派遣郑和给西洋诸国君主“赐采币”[54]，于是各国又纷纷遣使来华。但是，以后“天朝不复通使，远番贡使亦不至”[55]。很明显，海外客人的来或不来，全视主人是否去请，去送礼，这也表明万国来朝是主人花钱买来的。


  购买的万国来朝，使得中国人民付出了沉重的代价。这笔购买费出自人民赋税自不必说，此外还增添了人民的负担：政府为此所需要的采办增多了，而采办，实际上是官府倚仗权力向民间半买半夺。徭役加重了，如各国贡品进入国境后，政府为之免费运输。进广州的，要送往南京，中间南岭阻隔，不通舟楫，遂征发夫役运送，妨碍农业生产；从西北陆路来的贡品，运输量亦大，人民更深受其害。这样的万国来朝，表面上是盛事，实际上劳民伤财，当时的官僚李时勉、邹缉等就看出了这个问题，在上书中指出：“连年四方蛮夷朝贡之使相望于道，实罢中国。”[56]。


  以疲弊中国换取的万国来朝，只能在特定的条件下实行，而不可能长期维持。永乐初年，赞助朱棣任命郑和出使的袁忠彻，后来向他的主子进谏“外国取宝之非”，获知他的议论的大臣也莫不“韪之”[57]。联系李时勉等上书看，在朱棣统治集团内部出现一股反对下西洋的势力了。朱棣有鉴于此，在永乐十九年四月下令暂停下西洋，但他决心不大，话音尚未消失，又一次命郑和出洋。看来很难由他自己改变政策。三年后他去世，户部尚书夏原吉立即向继任者明仁宗建议“罢西洋取宝船”[58]，新君深有同感，在即位诏中宣布“下西洋诸番国宝船悉皆停止”，“修造下番海船”和“买办下番一应对象”也“悉行停止”[59]。表现了坚决的态度。此后他的儿子明宣宗虽还搞了一次下西洋，但最终不得不停止了。宣宗的孙子宪宗欲谋再举祖宗下番故业，中级官员兵部车驾郎中刘大夏竟敢阻拦，他说“三保下西洋，费钱粮数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国家何益？此特一弊政……”[60]并拒不交出郑和航海图。闹得明宪宗也无能一试了。他后人的统治愈趋衰落，下西洋一事也无从提及了。郑和下西洋遂成为明朝历史上昙花一现的奇迹。为什么不能持续呢？李时勉、刘大夏等说得明白：劳民伤财，明朝支持不住。


  综上所述，所谓万国来朝，是中国皇帝花钱购买外国的臣服。这个局面能维持多久，也视中国经济力而定。


  朱棣为什么要加强与各国的联系，不惜以疲弊中国去购买“万国来朝”呢？对外政策是国内政策的延续，我们认为考察永乐初年的政治斗争是解决这个问题的线索，下述因素值得考虑：


  第一，以发展对外关系来增强朱棣的国内地位。朱棣“靖难”成功，登上皇帝宝座，但建文帝朱允炆的残余势力还保留着，特别是持有正统观念的人对永乐政权采取保留态度，他们蔑视朱棣，责骂他是“燕贼”[61]，是篡位，誓死不为其臣，有的人“犹思兴复”，伪装归附，而谋刺朱棣。[62]朱棣对朱允炆残余势力残酷打击，正身活剐下油锅，家属罚充官妓、奴仆，以至有灭十族、“瓜蔓抄”等历史上著名的政治株连惨案。这都表明永乐初年政治斗争比较激烈，朱允炆残余势力同朱棣集团的矛盾是不可调和的，后者需要彻底清除其政敌的潜在威胁。暴力屠杀是一种手段，但要瓦解对方的社会基础，改变人们对朱棣的看法，必须提高他的政治威望。“万国来朝”，历来被中国封建统治者视为是皇帝圣明、太平治世的标志。因此营造万国来朝的形势，对朱棣异常必要，也就是说利用发展对外联系，提高朱棣的国际地位，改变国内某些人对他夺嫡的不满，可以巩固他的地位。正是出于这种考虑，他局部地改变朱元璋的外交政策，积极开展外交活动，频繁地派遣使臣出访，热情地接待外国来客，放宽朝贡贸易的限制。郑和使团是众多使团中的一个，不过以规模大、次数多，典型地表现了朱棣借对外联系改善国内统治状况的愿望。


  第二，到海外查访朱允炆。朱允炆下落不明，是死是活，若是活着，是隐藏国内，还是亡命海外，这是当时一些人所关心的问题。忠于朱允炆的人，相信故君尚在，有了奔头，坚持反对朱棣的立场，等待时机复辟。有的政治野心家，如打开南京金川门出卖朱允炆的谷王朱橞，为谋帝位，居然也以朱允炆藏其府中，“为申大义”作口实，反对朱棣。[63]这些情况，促进朱棣大力寻找朱允坟下落，派遣胡渶等人在国内搜查，郑和下西洋，也就很自然地赋有了踪迹朱允炆的使命。


  一句话，朱棣派遣郑和出使西洋，主要是为造成万国来朝的盛世，以利瓦解政敌朱允炆残余势力，稳固他的皇位和他子孙的长远统治。郑和下西洋的产生，分明是封建皇帝为了巩固其地位，实行其至高无上的权力的结果，与明朝初年社会经济的发展并没有因果关系。明代中后期社会经济发展比前期好得多，却没有下西洋之类的事，不就是明证吗！


  二、以官手工业生产为基础的西洋贸易，阻碍工商业的发展


  郑和在西洋各国“开读赏赐”外，广泛开展贸易活动，那些“领船大人”，也即“内官大人”，代表明朝，同所往国的“富户”“国人”交易，出售中国货物，购买当地产品。这种海外商业，对明朝讲是一种官营贸易。随同下西洋宝船而来的各国使节，带来大量“贡品”，由明朝政府收受，给予优厚的“赏赐”，实质上也是一种官方贸易。海洋贸易和朝贡贸易，使明朝政府同西洋各国的经济交往大为频繁了，朱棣因“诸番贡使益多”[64]，特在福建、浙江、广东三市舶司设驿馆，以适应交往的需要。但是这种官方贸易，具有垄断性，同民间贸易是对立的。明朝政府严禁民间对外通商，如永乐二年申明禁民下海令。那时福建沿海居民私乘海舶，出海与外国交易，朱棣以之为盗贼，强令民间改海舡为平头船，不许出洋。[65]明宣宗在令郑和下西洋的同时，“严私通番国之禁”[66]不许商民染指对外商务。至于来华贡品，私商无法问津，即使贡使采买私人物品，也是“例干禁条”，买卖双方或因此获罪。所以，下西洋和万国来朝，是扩大了官方对外贸易，然而限制了私人商业，其实际后果是阻碍商业的发展。


  郑和在西洋的交易品，主要是丝绸织品、陶瓷器皿和铜钱。这些物品相当数量是官手工业制造的。明朝政府设立南京神帛堂、供应机房，苏州、杭州织染局，织造绫绢缎匹，每年生产三万七千四百余端。[67]政府烧造陶瓷器具，开始把工匠征到京师制造，以后在陶瓷产地生产。铸钱，是官工业的一个部门，也只有政府有权铸造。朱棣祖孙把官工业生产品的一部分，给郑和用作下西洋交换物资。由于西洋贸易需要量较大，不足部分由政府向民间购买。永乐十九年暂停下番诏中云：“下番一应买办物件并铸造铜钱、买办麝香、生铜、荒丝等物暂行停止。”[68]下番买办一些成品，以便官府作转手贸易，同时要买生铜、荒丝，而郑和在西洋并不出售这类物品，可见政府购买它们是为官工业部门提供原料，经它加工后，投入西洋市场。在这里我们看到，西洋贸易是以官手工业的生产为基础，民间手工业的生产也为它准备了一定条件，却不占主要地位。西洋贸易转卖民间手工业品，自然对手工业生产有微弱促进作用，但官工业产品充斥外贸市场，是束缚民间手工业生产发展的因素。所以，以官工业生产为基础。西洋贸易，就其主要作用讲，其实是阻碍民间手工业的发展。


  下西洋输出的物资是生活必需品和金属货币，带回的物品则种类繁多，有香料、药材、纺织品、珠宝及装饰品、珍禽异兽。其中药材的进口，对中国医药学的发展有积极意义，其他大多是奢侈品和珍玩，为统治阶级所享受和欢迎，像在阿丹买的重二钱许的大块猫睛石、高二尺的珊瑚，像苏禄进贡的“罕世莫能有”的重达七两五钱的巨珠，当然皇帝见了很高兴。所以马欢说：“归到京华觐紫宸，龙墀献纳皆奇珍。重瞳一顾天颜喜，爵禄均颁雨露新。”（《瀛涯胜览，纪行诗》）这大宗的奢侈品和玩物，与人民生活脱离，更不是生产资料、生产技术，当然不能促进中国社会生产的发展。


  总之，西洋贸易，似乎扩大了国内外市场，促进工商业发展，其实，透过现象看本质，以官手工业生产为基础的官方贸易，阻碍商品经济的发展，维护封建的自然经济。


  三、下西洋更促使中国封建统治者狂妄自大、固步自封


  在下西洋的国际交往中，明朝不仅在政治上以上国自居，还以世界文明的中心傲视他国。郑和把锡兰王国亚烈苦奈儿俘虏来京，在讨论处理他的问题时，朱棣说：“蛮夷，禽兽耳”。[69]因“悯其愚无知”，而将之释放回国。[70]在中国统治者的心目中，外国人不懂礼义，没有文化，野蛮落后。这件事，典型地反映了中国统治者对外国文明的无知、偏见和蔑视。这就是他们在国际交往中对待外国文化的基本态度。相反，他们把同外国打交道，看做是传播中华文明和儒家高尚道德。如郑和说他们的西洋之行，是“宣德化而柔远人”（《长乐南山寺天妃之神灵应记》）。又如马欢说下西洋使中国“声名施及蛮貊，使普天之下含灵蠢动悉沾德化，莫不知有其君尊等[其]亲焉”（《瀛涯胜览序》）。


  中国作为文明古国，郑和的出使，确实输出了物质的和精神的文明，也使中国人扩大了眼界。郑和的随员马欢、费信、巩珍回国后，分别写出《瀛涯胜览》《星槎胜览》《西洋番国志》等书，记载他们出使诸国的地理位置、历史、物产、风俗、文化以及中国同这些国家政治经济联系，丰富了中国人民的海外知识。诚然，郑和下西洋，促进了中外文化交流，但是中国统治者在文明化身的精神束缚下，吸收他人的文化太少了。马欢等人的著作鲜明地表现了这个缺陷。费信说，看了他的书，不用到外国去，就可以知道“中国之大，华夷之辩”，也可以了解“殊方末俗之卑陋”（《星槎胜览序》）。充满了中国地主阶级传统的藐视外国的观念。在这种思想指导下写成的著作，其中关于荒诞不经或落后不开化的叙述，许多是失实的。如马欢、费信都在他们的书中说占城“书写无纸笔，用羊皮槌薄，或树皮熏黑，折成经折，以白粉载字为记”。对此，明人严从简提出怀疑：“占城既通文字，且有秀才，则纸笔乃其所有，虽言语不通于中国，而其诗文与华夏亦颇近似，若灰纸之说，恐亦上世之事，而非今时之陋也。”[71]记载的荒唐、失实，都不足为怪，须知这是盈满思想的表现，也是它的结果。事实表明，在下西洋的国际交往中，中国统治阶级夸己之长，讥人之短，而不能吸收他人的优秀文化，弥补自己的不足，只好躺在固有的文明上，裹足不前。


  更严重的是，随着下西洋的成功和万国来朝，中国统治者政治上越发保守了。西洋诸国君主、使节来访，表示臣服，事情本身，就够使中国统治者兴奋的了。朱棣说这叫“敬天事大，朕心所嘉”[72]。其自得之意，溢于言表。使臣带来的表文或在华期间发表的言论，又都奉承中国皇帝及其政治，说什么“远夷之人，仰慕中国”[73]，“获靓天朝太平乐事之盛，死且有光”[74]，越发把中国统治者陶醉得昏昏然了。这样的“四夷宾服，被统治阶级看作皇帝圣明、国泰民安的一个标志，有的朝臣就以此作为条件，要求朱棣封禅泰山，“刻石纪功德，垂之万世”[75]。他们以为自己的政治好得不得了，天下稳定的像泰山，绝无外患之忧，只要敬天法祖就可以保持长治久安了，由于历史悠久、幅员辽阔、中央集权、国力强盛、文化发达，中国封建统治者养成了一种得天独厚的优越心理，在同外国交往中，以圣朝上国自居，蔑视其他国家。这种大国主义的思想和作风，是中国封建主义的一个内容，也是它的一个特征。郑和下西洋和万国来朝，在政治上，使本来就以天之宠儿自居的中国统治者头脑发涨，以圣君盛世自欺欺人，安于现状，不改革朝政，不求前进，从长远上看是影响中国社会发展的。


  四、封建主义政治限制了郑和下西洋发展它的积极成果


  有些同志在讲到郑和下西洋的历史地位时，喜欢把它同地理大发现作对比，津津乐道下西洋比地理大发现早半个多世纪；中国的船几十艘，上百艘，西方的不过三五；中国船长四十多丈，西方的才二十余米；中国乘员二万七八千，西方仅数十百人，简直不够零头。言下之意中国比西方先进得多，强得多。这个对比本身对不对呢？这个情绪好不好呢？我们有所赞同，而又不敢完全首肯。那些对比的内容是事实。下西洋发生得早，利用当时世界上最先进的造船术和航海术，船队规模大，航行持续时间长，在人类航海史上是空前的壮举。这是中华民族对世界航海事业的贡献。它还表明当时中国经济、文化发达。这些都值得我们引以自豪，加以歌颂，也是我们进行爱国主义教育的生动内容。但是那种对比，在内容上是片面的，在情绪上是偏颇的，因而也就不能使人全面地吸取这个历史事件本身固有的历史经验。


  一个事件的历史意义，在很大程度上要看它对当时以及后世社会生活的影响，因此把下西洋和地理大发现的后果作一对比是十分必要的。作为资本主义生产方式出发点的原始积累，它的一个重要方式是对殖民地的掠夺。地理大发现所开始的殖民活动，揭开了西方资本原始积累的时代。海外殖民伴随着地理大发现来到了人间，那些初期殖民者实行海外掠夺，把大量黄金输入欧洲，引起“价格革命”。在物价上涨中，使得新兴的工业资产者发财致富，促使一部分富裕农民发家，工人却因农产品涨价而贫困，征收定额地租的地主经济也遭到破坏，所以价格革命带动生产关系的变化，促进城乡资本主义的发生和发展，造成封建制的进一步衰落。这就是地理大发现的重要意义。郑和下西洋的后果与此不同。中国封建统治者利用经济富足和技术水平高的条件，从事下西洋活动，以巩固其在国内的政治统治，而这种活动对中国经济发展的影响如何，则不是他们考虑问题的出发点。所以下西洋的结果，虽使西洋诸国在名义上臣服中国，但不是建立殖民地；明朝所进行的海洋贸易，不是掠夺对方的资源，而是用中国的财富填补对方；它不是促进而是阻碍中国商品经济的发展，更没有引起资本主义萌芽的发展和对封建制的打击。郑和下西洋和地理大发现，对于它们的母国，产生了截然不同的后果。


  为什么会出现这样的情况呢？还不是由于中国是纯粹的封建主义国家，中国封建统治者不懂得利用科学技术发展生产，不懂得利用郑和下西洋加强与外国联系的有利条件，吸收他国的长处，发展自己的国家。


  除了对比中、欧探航事业的后果，我们认为还要注意：


  郑和下西洋时间早，在某种意义上可以说是地理大发现的先声，但序幕总不是全剧的高潮，当然也不会是最精彩的部分。地理大发现的历史意义要比下西洋深刻得多，重大得多，因此只盯着个“早”字就很不够了。


  比较船只多少、吨位大小、乘员众寡，固然表明中国航海技术高、国力强，有值得称述之处。但是达伽马以一百六十三人、三只船发现新航路，哥伦布只有九十人、四条船发现新大陆，麦哲伦也以二百八十五人、五艘船环行世界，他们人船俱少，贡献却比船夥人众的下西洋大得多，这不恰恰暴露了郑和下西洋之行的弱点：仗恃船多人众财富，不计算成本，成果自然比人家低。因此用人、船数量的对比说明中国先进，其效果恰是说者的愿望的反面。


  利用下西洋进行爱国主义教育，很正确，而且这种教育是历史研究和历史教学的任务之一。史学工作者严肃地对待这项任务，要像研究其他历史问题一样，必须具有尊重历史的态度，根据我国丰富的可歌可泣的爱国主义史实，作正确的说明。像过往那样在中、欧航海事业对比中进行的爱国主义教育，不是完全建立在科学基础上的，因为它忽视或者说摒弃一部分基本事实。同时还必须搞清，爱国主义教育和尊重别的国家的历史不能对立起来。我们是历史唯物主义者，不是民族沙文主义者，像那样对比中、欧航海事业，有意无意地贬低地理大发现探航者的艰苦斗争精神以及他们对人类的贡献，也是不尊重他们的国家的历史、全人类的历史。


  中国封建主义的大国主义思想和民族虚荣心，在我国民主革命中，同封建主义一起受到了冲击，但是它像其他意识一样，不易消失，特别是我国新民主主义革命以反对帝国主义为重要任务之一，因此需要加强民族自尊心和自信心，封建的大国主义思想和民族虚荣心遂能鱼目混珠，部分地取得合法地位。所以，我们思想上残存着封建的大国主义思想，并常常不自觉地流露出来。在郑和下西洋的历史评价上，贬低其他民族、国家的历史作用，不能说同这种思想没有彻底肃清没有关系。


  五、余论


  就本文所考察到的郑和下西洋中的一些问题，使我们产生下述认识：


  第一，夺取和保卫皇权是封建主义的必然产物，与此相关的历史，要同它联系起来，才可能获得正确说明。


  建文帝下令削藩，是为了保持自己的虚弱皇位，朱棣靖难起兵，乃是为夺取帝位；朱棣成功之后，惩治建文余党，派遣郑和出使西洋又是为了巩固自己尚不稳定的地位，防止建文势力复辟。靖难之役和郑和下西洋，都是围绕着朱氏皇室内部不同支派争夺皇冠而发生的。一家骨肉尚且如此，异姓争王，自当同样残酷，诚如黄宗羲所说的那些谋夺皇位的人，“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然曰，‘我固为子孙创业’”（《明夷待访录•原君》）。


  “普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。封建帝王拥有至高无上的权力，是地主阶级的总代表，是封建主义的象征。这种特殊地位，当然为剥削阶级所企羡，因此就不可避免地、反复地出现皇位的争夺。


  与皇权相联系的历史事件、历史现象，史学工作者要以批判封建主义的精神，把它们之间的内在联系揭示出来，才有利于阐明事情的真相。


  第二，封建主义的经济结构阻碍社会经济的发展，这是值得研究的课题。


  郑和下西洋中，官方贸易、官手工业表现了它们对社会发展的恶劣作用。官手工业、官方贸易，是自然经济的产物，也是它的组成部分，阻碍着社会生产力和商品经济的发展。中国封建社会长期停滞不前，原因甚多，官手工业、官方贸易的经济结构，即为原因之一。它们既然对历史有如此重大影响，不能不引起我们的重视。总结其利弊，对实现“四化”定会有足资借鉴之处。


  第三，封建主义的大国主义思想，不利于发展对外关系，需要彻底批判。


  郑和下西洋，是明朝政府积极开展对外关系的表现，我们对它多所指责，是否由此可以得出结论，或者说我们赞成；中国要断绝与外国的一切联系，实行彻底的自我孤立呢？不是，绝对不是！一个民族的国际联系，为它的迅速发展所不可缺少。问题是要什么样的交往。万国来朝式的，掏腰包、买友谊，以实现皇帝“天下共主”的虚骄愿望，是要不得的，须知恩赐而来的友谊，是不平等的，虚假的，你以天朝上国自居，宣扬你的文化、制度，谁愿意要你这样的救世主，给你真正的友谊？因此，这种关系也不会维持长久，几时钱尽，则必然义断——联系中止。郑和下西洋的历史不就是这样吗？事情要对双方有利，还要相互尊重、平等待人才适合双方经济政治发展的要求，关系也才能巩固。郑和下西洋的历史经验表明：互相尊重、平等互利，应为中国人民在国际交往中的准则。而不能夜郎自大，固步自封；损己之财，图取虚名。


  （原载《南开史学》1980年第2期）
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古人的生养死葬


  明代移民的生活


  明代移民有两大类型。一是明初政府组织的人口迁徙；二是人民自发流移，而政府加以限制和打击。这两种迁民在移徙过程中到达新居地后的生活及遭遇很不相同。


  明初政府组织下的移民，被迁徙的原因，所去的地方，到新地区的职业，均有所不同。一种情形是为开发明太祖朱元璋故乡凤阳地方，几十万人迁到那里。二是为解决地少人多区域的失业问题，将狭乡之民迁往宽乡，如移徙山西泽、潞等州无产业的人民到河北、河南，给钱钞备农具，三年内不征赋税。（《明史•太祖纪》）明初晋东南人口不止一次大迁移，散布河南、河北以至安徽，二百多年后顾炎武到河北大名府，了解到当地居民来源于泽、潞的情况，他听魏县长老讲，该县非土著居民占人口的8/10，濬、滑、内黄等地迁居者也占3/10，（《天下郡国利病书•北直•大名府田赋志》）以此想见明初晋东南移民之多。后世河南、河北人说起祖籍，往往提山西，并形成俗谚“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树”。三是把丁多田少和无田之家迁到耕地多的地方，如山东济南、青、兖、登、莱五府的民人，凡家有五丁而不到一顷耕地的，十丁不足二顷的，十五丁不足三顷的，或全无土地的，迁往东昌府，于是去了1000多户，4600多口人，编入当地户籍，从事耕作。（《洪武实录》）四是移民充实京师，朱元璋把浙江和应天府属州县的富民1400多户迁到南京，称为“富户”；迁徙南直隶、浙江民20000户到南京，充当仓脚夫的差役。明成祖定都燕京，又把南直隶、浙江富民3000户迁移到宛平、大兴二县充当厢长。（《明史•食货志》）五是将塞外民人内迁到河北，有的被点为军卒，吃军粮，有的为民，被组织起来从事屯田。


  在明初移民中，到凤阳及其周围地区人数最多，政府又最为重视。朱元璋正式建立明朝以前，于元顺帝至正二十六年（1366）回乡扫祭祖坟，所过州县，见百姓稀少，田野荒芜，建立明朝后的第三年（1370）决定往这里移民垦荒。他对左丞相李善长说：“天下无田耕种村民尽多，于富庶处起取数十万于濠州乡村居住，给以耕牛谷种，使之开辟荒田，永为己业。”[1]（刘辰：《国初事迹》）他的方针包含三项内容，一是大量迁移；二是解决耕地问题，并给予迁民以土地所有权；三是在迁徙过程中及到目的地后给予经济援助。这一方针当年开始实行，将苏、松、嘉、湖、杭五府的无产业民人4000余户迁到临濠，给资粮牛种，并宣布三年免征赋税。洪武九年（1376）朱元璋把犯有笞刑以上罪的官吏发配到凤阳屯种，以此赎罪，一时间，这里人数多达万人。（《明史•韩宜可传》）次年（1377），把山西、河北真定无产业的人民迁到凤阳屯种。二十二年（1389）迁徙浙江、江南民人于凤阳等地，人数达14万。（《明会要•民政•移徙》）按照朱元璋所下的诏书，江浙迁往凤阳地区的人民，路途由官员护送，供给舟船交通工具，发给口粮，到地方后发给土地、耕牛和种子。


  实际状况如何呢？浙江温州府平阳县有100多个成年男子，离别父母妻子，只身前往凤阳，政府派粮长王子寿带队。他负责准备行粮，又请了一位医生随行，到了目的地又帮助安置，然后返回原籍，他离别时移民由于失去保护者，更感到悲哀，比离开家乡时的情形还要凄惨。[2]这是离乡时还没有体验到离家之苦，等到了新居地进一步感到回乡之无望，于是更苦恼了。平阳迁民遇到好心人王子寿还是幸运的，而大多数的护送人侵占迁民的口粮，动辄呵责，致使移民死于道路。这些移民到新地方，对自然环境、风俗人情等方面都要有一个适应过程，这期间会有很多苦恼。但对无地的穷人来说，到新处所有了耕田，也即有了安身立命之地，总比在家乡好一些。他们付出了代价，也有所得。


  民人因为天灾人祸被迫无奈的自行流徙也有两种情况。一是因旱涝天灾，没有收成，在本地无法生活，就到外乡逃荒，渡过青黄不接之时，回到本土，继续生产和生活，这种流动是暂时的，本文就不再道及了。这里要说的是另一种情形，即在家乡没有耕地，或只有少量的土地，但很贫穷，官税私租，以及高利贷，压得他们喘不过气来，于是为了获得自己的耕地，为了逃避繁重的赋役，寻找一片乐土，背井离乡，寻找未开垦的处女地，进入移民的行列。明朝中期，由于土地兼并和赋役苛重，迫使相当数量的民人离开故土，出现严重的流民问题。


  流民移动，有的离原籍较近，有的很远，形成分散各地的移民区。但就全国范围讲，流民多向中原腹部山区移动，就是河北、河南北部、山东、陕西北部、四川及长江中下游湖北南部、湖南、江西、南直隶的民人，从东南西北各个方向，朝着以郧阳为中心的河南南部、湖北北部及西北部、陕西南部三省交界处集中。这个山区，尚未开垦的地方很多，而郧阳地区在元代是被封禁的，不许民众迁入，整个地区人烟稀少，容易获得垦田。同时这里的气候界于南北方之间，比较温和，雨量不少，可以种水田，也可以种旱地。这样的自然环境，南北各方面的人都可以适应，来此地生活，发挥自己的特长，基本保持原来的生活方式，因此移民以这里为理想的处所。大学士丘濬在《大学衍义补》里说，荆、襄、南阳三府兼有水陆之利，“南人利于水耕，北人利于陆种，而南北流民侨寓于此者比他郡为多”，就是说的这种情形。流民向这个大方向移动，倒不一定有很明确的地方，不过是走到哪里，可以站住脚了，就居住下来，否则再游动。


  移民在路途上的生活，明人李松写的《流民叹》有生动的描述。他写道：“恻恻背乡井，迟迟行道侧。”这是上路时的情形与心理，对熟悉的故土难舍难离，但还是狠狠心告别了。同行的是妻子儿女，一个个因为饥饿，脸上都是焦黄的。往哪儿去呢？“闻道大河南，人家富黍稷。”这是一个黄河以北的农民，听别人讲南方好，就朝那儿奔。肩上挑着破烂家私担子，走不快，但是心里很着急，恨不得立即到了理想境界。饥饿时拿出带的干粮啃几口，边走边吃，哪有钱找个饭铺享受一餐呢!道路上风尘仆仆，身上的衣服尽是落的土，像个黑泥人。走到天黑，卧在荒郊野外。由于白天奔走的疲劳，加上无家可归的烦愁，哼哼叽叽地难以入睡。伤心到了极点，感叹人生固然有许多痛苦，但是以没有家为最可怕。第二天爬起来又走，如此走啊走，像被巨风刮动的浮云，像没有树林的上空的飞鸟，哪儿是个安身之处呢，还不知道。全家人回头往北看去，离开老家已经渐渐地远了。（《明诗纪事》戊签卷14）这是一户移民单独行动，一路之上，饥肠辘辘、心情沉闷、备尝艰辛，迁到尚不知是不是乐土的新处所。


  民众往鄂陕豫交界处移动的规模很大，人数众多。宣德三年（1428），十几万山西饥民流亡到河南南阳，河南地方官不允许他们在当地居住，饥民死亡的很多。（《明史纪事本末•仁宣致治》）成化初年，荆襄流民因反对明朝政府对他们的驱逐发生暴动，有100万人是暴动者的后援，指挥明军的左都御史项忠说他先后招抚流民140多万，（《明史•项忠传》）因此可以估计荆襄移民会有二三百万人。此后各地民人继续往这里迁徙，成化二十二年（1486）湖广镇守太监韦贵报告：陕西、山西、山东、河南、北直隶的“饥民南流，日有万口”[3]。流民多到这么严重的程度，可以想象社会动荡不安的情况，民人迁移是当时社会的重大问题。弘治十五年（1502）兵部尚书马文升讲，从河南、山西、山东、四川及陕西一些府县到汉中府的流民，已经定居的不下10万人。[4]


  流民到荆襄，从事各种职业，以维持生活。大多数人开垦荒地，成为自耕自食的农民，当明朝政府承认他们的居住权和土地所有权后，他们向政府完纳赋役，成为“税户”。有的人到得早，占的耕地多，自家种不过来，就租赁给后来的移民。新移民为立即投入生产，亦有愿意租田的，成为“承佃户”。有的移民做商贩，成为“营生户”（《大学衍义补》卷13）。荆襄移民主要从事农耕，所以这个地区注意兴修水利。郧阳一府开垦田地143万余亩，相当于洪武时全国垦田8.56亿亩的1.7‰，相当于弘治间全国垦田4.23亿亩的3.4‰，数量不小。荆襄迁民与土著居民一起修筑水利，如郧县捍江堤、吴公堤是防止汉江泛滥的。（《天下郡国利病书•湖广二》）其他如疏浚汉川竹筒河，建筑老龙堤、刘家隔、雷家坳等工程。（嘉庆《湖北通志•职官志•官宦迹》）移民对新地区的开发做出了贡献。


  荆襄移民与明朝政府的关系，起初非常对立。明朝建国后继承元朝对荆襄山区的封禁政策，卫国公邓愈率兵到房县清剿，“空其地，禁流民不得入”（《明史纪亭本末•平郧阳盗》）。正统二年（1437）饥民大量涌向荆襄，明朝政府阻拦不住，遂发布《挨勘流民令》，要求各地方官清查流民，登记男女大小丁口，挨户在房墙做上标记，10家编为一甲，互相作保，由地方里长临时管理。（《续文献通考•户口》）景泰二年（1454）明朝重申隐丁换户之禁。为惩治荆襄流民，统治者特别加强对该地区的控制，天顺八年（1464）添设湖广布政司参议一员，专管荆、襄、南阳三府逃亡农民，次年（成化元年）特派右副都御史王恕到三府控制局势，因形势紧张，王恕母亲死，不许丁忧。总之，统治者怕移民聚众，破坏其统治秩序，故把荆襄流民当作“腹心之疾”[5]，非要驱逐而后快。


  流民争取移徙权，以图改变原来的苦难生活，不意又遭政府的残酷迫害，遂愤而反抗。成化元年（1465）郧阳地区的几十万人在刘通领导下起义，攻打襄阳、邓州，次年失败，明朝采取“噍类不遗”的大屠杀政策。移民不畏牺牲，上百万人于六年（1470）在刘通部下李原领导下再度起兵，明军在项忠指挥下肆行屠戮，“死者枕藉山谷”，又把1万多人编戍湖南、贵州，在路上很多人死亡，尸首被抛到江、湖里，事后，项忠树立《平荆襄碑》记其功劳，当时人把它叫作“堕泪碑”。失败了的移民在被押解返籍的路上，生活之苦比来时又厉害了不知多少。民人在项忠屠杀之后，仍坚持往荆襄迁移，使明朝统治者感到高压政策无济于事，于是接受抚治荆襄都御史原杰的建议：移民中“能治产服贾老子长孙婚嫁姻戚势不可动”的，允许着籍，纳粮当差，新来无产业的勒令回乡。[6]这就是说移民到这里置有不动产，有姻亲关系，可以合法定居了，不过要以完纳赋役作为与政府的交换条件。明廷批准了原杰的建议，19万多户的移民在当地着籍，明政府为统治这大量的移民，在鄂西北增设郧阳府，下辖7县，其中竹溪、郧西等县是新添设的。到荆襄的移民，付出了血的代价，但总算冲破明朝的封禁政策，争取到垦荒权，这种成果真是来之不易。


  民众往荆襄迁徙，明中叶以后还在继续，清人严如煜说：历经成化、弘治到天启、崇祯“绵延而未之绝”。（《三省山内风土杂识•序》）其实又何尝是有明一代，清时依然，不断有移民进入，称为“棚民”“山民”，他们还是清中叶川、楚、陕、甘、豫五省白莲教起事基本群众的组成部分。应该说，荆襄移民是明清两代尤其是明代的一个严重社会问题。


  上述明代的移民，是从一个农业区，迁徙到另一个农业区，或者是未开垦的地方，也即新的农业区，空间移动后农民依旧是农民，基本上没有改变职业。移民中新产生了一些自耕农，但仍有相当多的人处在地主与佃农组成的统一体中，也就是说移民中没有出现新的生产关系。移民开垦的荒地，扩大了耕地面积，一定程度地发展了社会生产，但幅度很小。总之，明代的移民，是传统社会内居民的纯粹空间移动，与社会生产方式、生产关系的变化不发生关系，意义不大。近代社会的移民，从农村到城镇，到手工业、商业中去，改变职业，出现新的生产关系，促进社会结构的变化和社会进步。可见对明代移民的社会意义不可评价过高。


  明代的移民活动表明，凡是民间的自发流动，必有其社会原因，是政府用行政力量无法遏制的，明智的政府应当顺应其形势，加以疏导，就不会发生严重对立了。刘通暴动前，明朝政府对荆襄流民一味高压，是实行愚蠢政策，而毫无效果。改行允许流民着籍当差的政策之后，对立就基本解决了，就是明智政策取得了成效。这种历史的经验，对后世政府的移民政策不无借鉴价值。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
养济堂和老人的生活


  敬老的思想源远流长，早在春秋时，人们就讲“老有加惠”（《春秋左传》），即国君对老年人的赏赐是特给的，并不要求他有什么功劳。人们知道“老幼孤独不得其所”是“大乱之道”（《礼记正义》），因此要使孤老得其所。历朝政府也多有对老年人的优惠政策，如豁免征徭，赐给爵级。对贫病无依靠老民的照顾，形成正式制度的，大约自唐朝的悲田院始，下历元明清，该制度不断完善，但善堂终是凤毛麟角，根本解决不了贫苦老人的生活难题。不过老民善堂制度和在其中的老民生活，或许还是值得研究人口问题者和老年人关心的事情。


  唐代长安设有养病院，又名“悲田院”，收养贫病无依靠的老年乞丐，政府派专人负责其事，由佛教寺院具体管理。据记载该院自唐玄宗开元初年就有，实际设立应当还要早些。[7]唐代的养病院是养老院的滥觞。


  北宋政府最初在汴京设立东、西两个福田院。福田，是佛家语言，意思是说人们对应当供养的人要供养他。究竟供养什么人，有几种说法，其中有三福田说。一是报恩福田，供奉父母师长；二是功德福田，供佛寺之用；三是贫家福田，供养穷苦人。东、西福田院属于贫穷福田，收养孤独有病的老年乞丐，供给口粮和零用钱，但是能进院的老人极少，最少时只有24人。宋英宗下令增设南、北福田院，这样就有了东南西北四所福田院。东南西北院是按东京城的方位开设的，可能进院的人要根据住所方位来确定。这时的福田院由政府增修房屋，四院可以容纳300人。它的经费来源是内府所出500万钱，英宗的意思是他个人出资救助老年贫民，以栽培福田。熙宁二年（1069）东京大雪，宋神宗下令于四福田院定额外，收养老幼贫病的乞丐，供养到第二年开春。北宋政府令各地方救济贫病老人，自冬天十一月初一起给粮食，至第二年元月停给。同时令各地方以绝户的房屋财产充当供养鳏寡孤独老病残废无依靠者的经费，如果不够用，就以官房和常平仓的利息钱作补充。（《宋史•食货志》）宋代东京的福田院专门收养老年穷人，是孤老院，养老的专门机构性质很明显。它由政府开办并经理，虽用释家的“福田”名称，但同寺院没有直接关系，这一点不同于唐代。


  元世祖至元八年（1271）下令各路设立济众院，收留鳏寡孤独残废不能自养的人，给口粮，另给柴薪。十年（1273）因官吏侵占贫民口粮，下令凡发放粮草要在官厅当面发给，以免弊端。二十年（1283）给大都南城孤老衣粮房舍。二十八年（1291）给贫穷嫠妇冬夏衣裳。成宗元贞二年（1296）下令，但凡下发恩诏，就给孤老一人一匹布、一匹帛。（《元史•食货志》）这些规定大多不能实现，只有少数官员认真执行，如至正间在福建邵武路任经历的郭瑛在城西建立惠老慈济堂，为堂买田，收取地租，供养入堂老人。（嘉靖《邵武府志•名宦》）没有堂田，或前有田后丧失的，也就不能养济穷民了。


  明朝政府有收养孤老的法律，《明律•户律》规定：“凡鳏寡孤独及笃疾之人，贫穷无亲依靠，不能自存，所在官私应收养而不收养者，杖六十；若应给衣粮，而官吏克减者，以监守自盗论。”明朝建立之初诏令府县设置养济院，洪武十九年（1386）规定，没有依靠的鳏寡孤独，每年给予六石米，建文元年（1399）改为三石米，令亲戚代养，无亲可投的入养济院。天顺元年（1457）开办大兴、宛平二县养济院，每县一所，供给收容人员一天两顿饭。成化二年（1466）下令把所有京城贫民收入养济院。十六年（1480）以前，京城历年赡养孤老7490余人，供给米26900多石，布7400多匹，这一年明朝政府以主管官吏侵蚀钱粮，使穷民不得实惠，令顺天府府尹每月巡察两次，巡按御史也加强监察。嘉靖元年（1522）下诏收养京城贫民，六年（1527）命令在北京五城各设养济院一区，尽数收养贫民，巡城御史发现乞丐，凡民籍的送顺天府交养济院，军籍的送幡竿、蜡烛二寺供养。九年（1530）饬令各地方官认真办理养济院，次年（1531）又令收养京城贫民。（《明会要•恤鳏寡孤独》）二十年（1541）开始，每年一月份在京城散赈，每天以200石米煮粥发放，领的人给一杓，够三四个人吃的。[8]看来明代北京的孤独老人，有的进了养济院，领取口粮、布匹，过集体生活；有的向政府领取粮布，和亲戚生活在一起。


  清朝由康熙皇帝倡导，在北京设普济堂，要求各地方仿效建立。普济堂收养老年贫民，视经济状况决定供养人数和生活水平。乾隆时山东淄川普济堂有公田200余亩，收地租100多石粮食，规定给入堂的老人每月6斗粮食，盐、柴钱100文。[9]同时期河南光州普济堂收养老民几十人，署知州朱家濂看到还有聋、瞎的男女无靠老人，又筹措田地，以其收入供养堂外孤老，计20人，凡年过70岁不能劳动的，每月给150文，若能作些活计的则给100文。（乾隆《光州志•恤政》）各地存养孤老情况不拟多叙，这里介绍江苏松江普济堂的条规，可见老民生活的一般情形。该堂规定每年收容220名，投堂的人要年满50岁，经过堂董事查明，确实是无依靠的，凡是年力尚壮的，能谋生的一概不收。老民每天早晚吃稀粥，中午吃干饭，每天定量是白米八合，盐菜钱二文，午饭有蔬菜，初一、十五两天有豆腐皮等菜。每逢端午、中秋节，各领赏钱20文，元旦则领30文。端午节后领席、扇钱34文，冬至后领床柴钱14文，布袄钱100文。老民病故，给棺材、安葬钱3000文。普济堂支出靠地租收入，如遇欠年，老民只能以稀粥维生，其他一切费用就领不到了。普济堂给老人规定纪律，如确实需要就医、探亲，可以请假出堂，但不能在外“生事”，否则不许回堂。堂里要求老人“安分度日”，若倚老闹事，或者嫌供给微薄，发生议论，被认为是“无良之民”，立行逐出。（嘉庆《松江府志•建置》）该堂有几千亩田产，其来源为官田和富人捐助田。该堂有管事四人，是官府从华亭、娄县两县绅衿富人中挑选任用的，每三年一换。堂务不许胥吏插手，以免他们舞弊。管理堂务的董事，有的可以免除徭役，有的给予八九品顶戴，以资鼓励。


  在这类救济性质的善堂之外，清代还出现自救性的合办善堂，如江苏溧阳有养老堂，堂有田业，全部是入堂老人自家带进来的，因为他们失去劳动力，雇工生产，收入归堂中公用。（嘉庆《溧阳县志•养育》）上述事实表明，到了清朝，老人善堂内容多样化了，堂规细密完善，这对入堂老人的生活既是一种保障，又是严密管理。


  唐朝以来兴办起养老堂，其组织管理代有变化，始与寺院关系密切，后为纯粹官办，待后又官民合办，无论如何变化都由政府倡导督办，可知政府是关心这件事的。养老堂主管方面的变化，是向民办趋势发展，到了近代，善堂就转以民办为主了。


  办理养老堂，使得抚恤孤老制度化，有组织机构的保障，这在社会救济方面是一种进步，是从道义的声援和不时的赈济进入有组织的赡养，是把这种福利事业制度化，保障性比此前为大，是社会进步的表现。人类社会越到近现代，社会福利越多，社会保障事业越发展。古代还谈不上社会保障，但有制度化的养老堂总是好事。


  养老堂开办后，尽管只有少数人可以领到赈济口粮与亲戚一块生活，能进堂的只是为数极少的人，但这部分人的状况之悲惨极令人同情。把他们收容进堂，可以免除这些人到社会上乞讨而引起的事端，可以令人产生政府实行善政的感觉。这样对稳定社会秩序有利，统治者正是认识到这一点才注意兴办这个事业。如朱元璋青年时当过游方僧，实际是流丐，备尝讨饭的穷苦滋味，也深知这些苦难而没有社会责任的人是不稳定的社会因素，他本人就是这样参加红巾军的，所以他做皇帝后说：“吾昔在民间，目睹鳏寡孤独、饥寒困踣之徒，心常恻然。”于是多次下令设立养济院，给贫民衣食房屋，并要求官员认真办理。（《明会要•民政》）


  我们还看到古代养老堂不稳定，它建立不久就会破败，故而一个朝代开初又重新设立，很难有善堂是代代延续下来的。它受损害的原因，一是经手的官吏舞弊，侵占可怜的老人的口食；二是政府所给的经费太少，只够供养极少的人，而且只维持原状，当年收入当年支出，没有继续建设的费用，如房屋坏了不能维修，到一定时间倒塌了，养老堂只能解散。另外，皇帝只注意门面，对都城的养老堂过问尚多，地方上一般只是下个诏令，官吏也多不尽责，因为它不是考绩的内容，原是可做可不做的。


  前面说到江苏溧阳的养老堂，不同于一般救济性质的善堂，它是有一定产业的人联合起来共同生活的自助性团体，在古代这是极为罕见的善堂，殊不知它却是有生命力的事物。当今出现“托老所”的问题，即离开工作岗位的老人，经济上能够养活自己，但生理上的原因使生活的某些方面不能自理，加之由于种种原因亲人又无法照顾周到，就希望有一个社会福利组织帮助他们解决生活上的困难，所以人们就议论成立“托老所”，来解决这一社会问题。这是一项需要开发的事业，可以说是溧阳养老堂精神的发展。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
溺婴的父母


  《诗经•小雅•斯干》：“乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。”“乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。”说明周朝父母对生儿子和女儿的截然不同态度，故后世对生男叫“弄璋之喜”，生女是“弄瓦之喜”。生男孩高兴地把他放在床上，下体遮以衣裳，给他珪玉玩耍，表示男子将来要到外面活动，要做官，而生女孩，将来不过在家内劳动和纺织，没有出息。


  由于对男女地位和作用的不同看法，婴儿一诞生，就给以男尊女卑的待遇。还有比这更奇怪的现象，就是溺死婴儿，古代社会早期溺毙男婴多见，溺毙女婴现象一直存在着，而后期尤其多。


  汉元帝时，谏大夫、御史大夫贡禹多次上书，指陈时政的得失。他讲当时的一种现象：百姓“生子辄杀，甚可悲痛”，表明元帝时百姓溺男婴是一种普遍现象。贡禹又分析产生这个社会问题的原因：自汉武帝起，小儿到3岁出口钱，15岁有算赋，百姓害怕这种人口税的负担，不得不溺杀婴儿，他建议推迟人头税的年龄，改为7岁出口钱，20岁出算赋，（《汉书•贡禹传》）以减少民间溺男婴的现象。


  西晋初年，还没有统一吴国，巴郡邻近吴国，徭役特多，人民为躲避繁重的征役，“生男多不养”。王濬来当太守，减少徭役，凡生育者一个时期内免去徭课，因此几千家存养了男婴。（《晋书•王濬传》）老百姓遇到这样的太守是幸运的事。


  东晋孝武帝时，中书侍郎范宁说当时“四境晏如，烽燧不举”，但是人民“生儿不复举养，鳏寡不敢娶妻”。究其原因，还是赋役太重：“古者使人，岁不过三日；今之劳扰，殆无三日休停。”这就不能不出现不敢结婚，不敢养子的情况。（《晋书•范宁传》）


  北宋仁宗时，福建建州风俗“生子多不举”，王鼎去当知州，禁止溺婴。（《宋史•王鼎传》）南北宋之际，福建崇安人胡安国的弟媳儿子多，打算淹死新生的胡寅，幸亏胡安国的妻子把胡寅抱养了，才使他存活下来。（《宋史》卷435）


  南宋初年，衢、严、信、饶等州的百姓，“生子多不举”，礼部侍郎、枢密都承旨赵子尽因而提出禁止溺婴的建议。（《宋史•赵子尽传》）接近这些地区的徽州也有溺婴现象，据《淳熙新安志》卷一《风俗》记载：“愚民嗜储积，至不欲多男，恐子益多，而赀分始少。”这是怕分家时，儿子多分不到什么财物，因而不愿意多要男孩。


  以上发生在南宋以前的淹毙男婴由两个因素造成：


  一是政府征徭过重，百姓贫穷，负担不起，只好以减少人口来对付，这是主因。次因是考虑分家时的家产，不愿因人多而陷入贫困境地。


  淹死女婴的记载要比溺男婴的多得多，元代以降尤其如此。


  战国时期溺女婴就有一定的普遍性，《韩非子•六反》：


  “且父母之于子也，产男则相贺，产女则杀之。”说明溺女已是人们带有的一种普遍性的心理。到南北朝时，“世人多不举女”，表明溺女婴者多，颜之推在说到这种事情的时候，特地举出他亲戚的例子：那人广有婢妾，每当她们将分娩时，派奴隶守在产房门外，若是生的女孩，就拿出去害死，产妇心疼，号哭不让，其悲惨之声令人不忍听闻，但并不能改变那个人溺女的习性和举动。（《颜氏家训》）颜之推这个亲戚极残忍，是溺女的一个典型。


  元末人郑文和在《郑氏规范》中说：“世人生女，往往多至淹没。”反映的是元代人的溺女习俗。


  明初浙江严州府遂安人“生女多不举”，知县袁政禁止，以后百姓生女儿，多取名叫“袁留”，表示对袁县令的纪念。（民国《吴县志》卷66引《姑苏志》）金华府人“产女多不举”，县令吕祚禁止，据说活下的女婴甚多。（光绪《常昭合志稿•人物》）嘉靖间兰溪令李昭祥令民间生三个女儿的豁免徭役，因此几年内没有抛弃女婴的。（光绪《华亭县志•人物》）同时间江西贵溪县民人也使溺女成为风俗。（民国《吴县志•传》）浙江新昌人弃女，县令采取刑法处断的手段严行禁止，他在任九年，有成千的女婴存活下来，他离任时，女孩的父亲为他送行，向孩子们说他才是你的真正父亲，表示感激。（乾隆《绍兴府志•人物》）万历时，刑部侍郎吕坤指责恶劣的风俗，把江南溺女作为其中的一个现象。（《实政录•恶风十戒》）江西万年县人“弃女者载道”，广东番禺人、知县麦秀歧回家乡请来十几个乳母，抚养被遗弃的女婴。天旱，上司指示他举行祈雨仪式，他不听，说干旱是百姓不仁弃女引起的，只有杜绝了溺婴风俗，才能求雨。（屈大均：《广东新语•事雨》）崇祯时福建浦城县民也是溺女成俗。（道光《武阳合志•义行》）终明之世，溺女在长江以南地区流行着。


  清初左都御史魏裔介上疏，说福建、江苏、安徽、江西等省，“甚多溺女之风”，顺治皇帝因而下令：“溺女恶俗，殊可痛恨，着严行禁革。”（《清世祖实录》）这几个省的溺女习气确实严重，此外浙江之风行不亚于福建省，只是魏裔介没有说到罢了。


  古人为什么溺女婴呢？我们从清朝人的心理就可以了解到了。乾隆间编撰的《泾县志》讲该地溺女是三大弊俗之一，造成的原因是：“嗣艰者冀目前之速孕，资乏者忧异日之赠奁。”（《风俗》）这里提出的是两条理由，一是没有男儿的希望现在奶孩子的妇女尽早受孕，以得到男孩，而乳母一般不易怀孕，所以淹毙女婴以断奶。二是怕女儿长大，陪不起嫁妆，干脆就不要女孩。在溺女地区陪嫁之风盛行，如安徽宁国人“皆以无厚奁为耻，往往有因嫁女而破产者”（同治《宁国县志•风俗》）。“嫁女破家”，成了许多地方的民谚，可见厚嫁的事实，而且厚奁有传统性，不好改变。如明朝浙江温州项氏家族的家训讲：“吾温风俗，百金嫁女，犹谓不足；十金教子，则鼻大如靴。”形象地说出厚嫁的情况。到了清朝，人们还说当地“奁资盛而溺女”（光绪《永嘉县志•风土》）。光绪年间，翰林院检讨王邦玺上书，说民间溺女，有因“抚养维艰”而淹毙的（《大清律例新增统纂集成•刑律斗殴》），是说贫民养不起女儿而被迫淹溺，这是溺女的第三个原因了。


  溺女是残忍的不道德的事情，有少数的统治者在那里禁止，可是大多数父母却认为是正常的事。古人大多贫穷，生活条件差，女子劳动力弱，生产收入少，女人多，家庭经济就更差。早在汉代社会上就流行“盗不过五女门”的说法（《后汉书•陈蕃传》），就是讲有几个女孩的家庭必然很穷，小偷也不会光顾。人们以为女儿造成家庭贫困，不要女儿也是不得已的事。再说为了养儿子而不要女儿，人们也认为是常情，因为女儿是人家的人，儿子是香火接代人，两者只能取其一时，只好要男而舍女了。在那个时代，人们就这样把残忍不道德的事情当作合情合理的，这就是那时溺女父母的心情。


  同治年间编写的《雩都县志》卷五《风俗》说：“溺女为俗，相沿已久，皆以为当然。”把溺女当作天经地义的事。依据资料记载，我们知道有这么几个父母溺女时的思想意识：宁波一个男子连得两个女儿，先后淹死了，到第三个女儿出世，改为焚烧，并绑上石头投到江里。当时有几百人围着观看，问他为什么这样做，他说若还是采取淹死的办法，怕她投胎再来，使用火烧的法子可以断绝她，下一胎好生个男孩。[10]在愚昧迷信和重男轻女思想支配下，他害女儿还以为得计，做得那样“理直气壮”。安徽旌德县人方兰生连得五个儿子，妻子舒氏又怀了孕，别人根据他的思想状况，断定他生女儿要淹死，他的哥哥方帝卜就用著名文人施闰章的《溺女歌》劝他生女儿也要存养，他犹豫不决，妻子怀胎13个月生不下来，这才害怕溺女违犯天意，决定生女孩也要留养。有个叫谢士型的人，妻子有孕，也是打定不要女儿的主意，后来有人给他讲《溺女歌》，他才醒悟，留养女婴。[11]方、谢怕“天谴”才改变主意，一般的人没有人给他们讲这种“道理”，不知惧怕，自然不以溺女为非了。


  溺婴是中国历史上始终存在的社会问题。溺女事件史不绝书；溺男在唐以前不时出现，宋以后少见，因唐以后赋役制度改变，人口税前重后轻，穷人不存在因徭役重而淹毙男孩的问题了。所以说，历朝政府的赋役制度是造成溺婴的一个重要原因。


  厚奁的风俗是人为的。由于娘家嫁女要丰盛的财礼，婆家反过来娶妇也要富厚的陪嫁。不给嫁奁，女儿在婆家被人看不起，受公婆丈夫的虐待，以至造成疾病死亡，或自寻短见，所以父母为此不得不厚嫁。厚奁若不可能，不如不要养活，免得将来受罪。厚嫁与溺女相联成为社会风习，作为个人讲就不易抵制了。重男轻女观念和社会实践，也是形成溺女的一个社会原因。


  对父母的溺婴问题，我们还应有更深刻一点的认识。


  君主专制时代子女是属于家长的，家长就有权来处置他的教育、职业、婚姻、交友，这个权利也包括对婴儿的杀害权。历朝政府没有保护婴儿的法令，溺婴并不犯罪。溺婴既然是家长的权利，它当然就是合理的，道德的。“人一出世，就应当有生存的权利。”这不是传统时代的道德观念，而是近代的意识，这正是我们要批判君主专制主义的地方。不但统治者不讲人道，连父母也不讲人道，所以那是不文明的社会，终究被比较合理的社会制度所取代。如果我们把问题再看得深一些，家长不仅不能溺婴，而且要保证婴儿健康地成长，给儿童以优良的物质和文化生活，才算尽到家长的责任。传统时代，家长只要把子女拉扯大，就算有了恩，至于孩子缺吃少穿，未受文化教育，父母就管不了那么多了。那时生产力不高，人们生活水平普遍低下，也不可能讲究孩子的抚养，能把孩子带大，就算尽到责任，就算符合道德了。这是低水平的道德，今天看来很不够了。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
厚葬、薄葬与停丧不葬


  古人重视丧葬，特别讲究厚葬，几千年习俗不变，与此同时针对它的弊病的薄葬也产生了，但薄葬却没有显示出它的强大力量，只是作为厚葬的对立面而存在着。厚葬总是弊端太多，终于走向它的反面，出现停丧不葬的怪现象，千百年与厚葬相伴随。


  厚葬同人们的社会等级地位和经济条件相一致。高等级的人讲究葬礼，破费尤多，帝王贵胄最为特殊，这里列举几个事例即可见一斑。秦始皇陵出土的陪葬俑，步兵、车兵、骑兵陶俑多达近万件，马俑500余匹，木质战车130多辆，兵、马之俑与真人、真马的高度、大小相当，造形逼真，生动异常，因而始皇陵被中外人士誉为古代最完美的军事博物馆，如今国人又将之誉为中国十大旅游点之一，名副其实，一点也不过分。兵马俑不过是秦始皇的一部分陪葬物，《史记》卷六《秦始皇本纪》记载：秦始皇即位之初，就着手修建他的骊山墓，动员的人力竟多达70万，“穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙藏满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理。以人鱼膏为烛，度不灭者久之”。地宫内建设像地上一样，分出官衙和百官秩位，收藏各种奇珍异宝，铺满水银，象征江河大海，燃点人鱼膏，使陵内长期保持火光。这些记载令人难以置信，人们不可想象秦始皇能有那么多的水银去象征河海，可是今日的考古发掘证实了这一点：确实是水银满地。出土发现的铜车马室，内有铜铸御手驾御的4匹铜马，为我国的宝中之宝。始皇陵的地下建筑，从今日考古发掘获知，包括寝殿、内城、外城、铜车马室、饲官建筑、陪葬墓区、兵马俑坑。根据以上情形，说始皇陵规模宏大，收藏极丰，是一点不夸张的。


  汉武帝的茂陵，今天我们到陕西兴平县境，老远就能看见它。它高46米，底部58000平方米，内藏“金钱财物，鸟兽鱼鳖牛马虎豹生禽”，计190种。因随葬品太多，汉元帝时谏大夫贡禹就此作出指责。（《汉书•贡禹传》）当然他不敢指向皇帝本人，而是说负责葬礼的大将军霍光奢侈悖礼。就是这位霍光，在他死后，政府给他治丧，赐给的葬品绣被100领，衣50箧，金缕玉衣一袭，用梓木制作棺，枞木做成椁，就是陪葬的婢妾的椁也是枞木打制的。（《汉书•霍光传》）古代皇帝贵族的陪葬品，除了珍宝器物、禽兽，常常还有婢妾奴仆。因为人殉太残酷，不断地有统治者表示仁慈，禁止人殉，如秦献公元年（公元前384）“止从死”（《史记•秦本纪》），但人殉现象却长期存在，到明朝前期还有宫人殉葬皇帝的制度，明英宗加以废除，历来被认作是一项仁政。以上说的是厚葬的两个内容，即建造规模宏大的墓室，放置大量随葬物品（甚至包括活人）。


  厚葬的第三项内容是吊唁和送殡规模大。丧主通知亲友，设灵堂，供生者悼念。东晋时中书令王献之死，他的哥哥黄门侍郎王徽之奔丧到来，直上灵床，弹奏弟弟生前使用的琴，表示哀悼。（《晋书•王徽之传》）散骑常侍顾荣生前爱好奏琴，死后家属将琴放在灵床上，他的朋友张翰来哭灵，边抚琴边伤感地说，我的老朋友再不能欣赏我的琴声了，说着痛哭起来。（《晋书•顾荣传》）这种就死者生前的喜好而表达的言行，是对亡者的真正追念，是正常现象。但是生者不以此为满足，希望来吊唁的人越多越好，次数越频繁越好，这就是厚葬的思想了。汉景帝时，洛阳人剧孟是个赌徒，他母亲死了，参加送葬的人所乘的车子有一千余辆，队伍庞大，引人注意。楚王相袁盎与剧孟交游，一个富人不以为然，对袁盎说剧孟是赌徒，同他交友岂不失了身份，袁盎说剧孟确实是赌徒，但他母亲出殡有那么多的人去送葬，可见其人不简单。袁盎不但继续同剧孟交好，反而和那个富人绝交了。（《汉书•袁盎传》）袁盎重视剧孟是看到他的社交能量，而根据就是他母亲的送葬者众多。这件事说明送殡的人多是丧主的一种荣耀，人们当然要追求它了。北魏赵郡房子（今河北高邑）人，光禄卿赵修，因得魏世宗的宠幸，在安葬乃父赵谧时，王公以下百官都去吊唁，祭奠仪物之多，灵堂放不下，宅院容不了，充塞于临街的大门。他将尸柩送回原籍安葬，在京城制作了墓碑、墓志铭、石兽、石柱，沿路用凶吉车辆将近百乘。他这样隆重的出殡，似乎是在讲孝道，但是一路之上，与宾客嬉笑无度，甚而抢掠民女扒掉衣服取乐。（《魏书•赵修传》）


  吊唁出殡的隆盛还表现在路祭的发展上。这是在出殡途中，亲友设祭坛于交通要道口。在唐朝，开始是设大约底部一方丈、高数尺的祭盘，用帏帛围起来，中间放置人造花、果，表示祭奠之意。安史之乱以后，路祭大发展，祭盘帐幕高达一丈，内置灵床，雕金饰画，帐盘之外，盛列牛羊祭品。唐代宗大历（766—779）中，太原节度使辛云京的葬礼在长安举行，诸道节度使派人致祭，范阳节度使的祭盘最大，并演出类似后日的木偶戏，以开国勋臣尉迟敬德为形象，与突厥人战斗，又作了以鸿门宴为故事内容的演出，孝子以祭盘精好与高大给两匹马犒劳其主事人。昭义节度使薛某死，灵柩送回原籍绛州，管内各县官及其他地方的长官在阳城南面设祭，每隔半里一个祭盘，到漳河码头二十余里，祭坛不绝，其中大祭盘要费钱千余贯，小的也要三四百贯。等到灵车过后，这些祭盘全部成了废物。（《唐语林》）人们如此热衷于吊祭，如果亲友不来，丧主就要责怪了。东晋会稽郡守王述在郡居母丧，接替他的王羲之仅吊唁一次，他以为王羲之还会来，终于再没见人，因此对王羲之非常痛恨。（《晋书•王羲之传》）


  有经济条件的人厚葬，缺乏财力的人也不甘示弱。西汉初年，平原君朱健的母亲亡故，家贫没有钱发丧，打算借贷衣服用具。辟阳侯审食其本想同朱健亲近，朱健看不起他的为人予以拒绝，他就接受太中大夫陆贾的建议，赠送朱健百金，以便他购买死者的殓衣，朱健遂因这项救济而同审食其交好。（《汉书•朱健传》）朱健为要把母亲的丧事办好，不惜改变品行与妄人结交，可见厚葬治丧思想的严重。汉武帝时游侠原涉友人的母亲死亡，无钱下葬，原涉给他募捐，送去衣被棺木及饭含等物，使友人漂漂亮亮地发了丧。（《汉书•原涉传》）北宋初年检校刑部尚书、光禄卿张铸亡故，家里没有现金下葬，卖了他的衣服、舆马及园圃，得钱10万办了丧事。（《宋史•张铸传》）借贷、募捐、卖产埋葬，都是厚葬的表现。


  厚葬是一种弊风陋俗，为有识之士所反感，并致力于对它的抵制。汉武帝时有叫杨王孙的人，家有千金之业，生活上想吃什么吃什么，想用什么用什么，是“厚自奉养”的人，但对治丧从厚持反对态度。病危之时告诉儿子，死后实行裸葬，办法是把尸体装在布囊里，到入土时，从脚下抽出布囊，使赤裸的身体与土壤结合。他的儿子既不敢违抗父命，又不愿父亲裸葬，就请乃父的朋友祁侯缯去劝说他改变主意。祁侯缯于是给杨王孙写信，说裸葬等于是戮尸，也不好在地下见先人，这个办法不可行；再说《孝经》就讲安葬要用棺椁衣衾，这是圣人的遗制，可不能违背啊!不孝与违礼是严重的问题，杨王孙却不在意，回信说明他的看法。他认为丧礼应该有，但是现在的人厚葬做得太过分了，所以“吾以裸葬，将以矫世也”。他是抱着改变厚葬的恶风劣俗而实行薄葬，是为了惊醒沉溺于厚葬的世俗庸人。他还认识到厚葬有两个害处，一是生者让财富随死者下葬，不久腐化了，这对生者死者都没有益处，只不过是俗人以安葬之奢糜来比阔气；二是厚葬引起盗墓的怪事，致使先人遗体遭到毁坏、暴露，这和不葬又有什么不同，这才是真正的不孝，若薄葬就不会发生盗墓的事了。他还进一步说明裸葬的好处，即裸葬使身体与土地有直接接触，可以“反真”：“且夫死者，终生之化，且物之归者也。归者得至，化者得变，是物各反其真也。反真冥冥，亡形亡声，乃合道情。”（《汉书•杨王孙传》）


  照我们的理解，他的意思大约是人来自自然界，死后返回自然界，而裸葬最易实现这个道理，因为厚葬有棺椁衣衾隔着身体与土壤，反而不易返真。杨王孙的坚持薄葬，有理论，而目标是对准着厚葬。比杨王孙略晚的谏大夫贡禹向汉元帝上言，强烈反对厚葬，他指出当时民间的厚葬状况：“众庶埋葬，皆虚地上而实地下。”所以造成这样的情形，是“过自上生”，即皇家带的头，汉武帝、昭帝、宣帝的营葬都是奢华过度，“大失礼，逆天心”。（《汉书•贡禹传》）他主张薄葬，把矛头对准皇家的厚葬，是有胆识之见。


  像杨王孙、贡禹那样主张薄葬者，西汉以后代不乏人，东汉大儒马融享年八十有八，临终“遗命薄葬”。（《后汉书•马融传》）以卧冰取鱼供母食用而著名的孝子、西晋的太保王祥，对于自身丧事的安排是：断气之后，只洗手足，不必沐浴全身；只穿着平常的衣服，不要新装；朝廷所赐玉佩、玉、绶笥都不用随葬；墓穴能放下棺椁就行，不需用石砌，也不要起坟陇；祭品只用干饭、干肉各一盘，酒一杯，不得多用；家人大小都不要送丧。总之，一切要求从简。他死后，皇帝赐了很多钱帛。他的子孙遵照遗命不敢大办，除了亲旧故吏及贤明朝臣来悼念，“门无杂吊之宾”，（《晋书•王祥传》）丧事办得确实简单。南朝中书侍郎王微“遗命薄葬”，出殡时不用长幡、吹鼓和挽歌，灵床两宿即行撤消。（《南史•王微传》）唐代开元名相姚崇说古来薄葬的人，“子孙皆遵成命，迄今以为美谈”，表明他欣赏薄葬。他认为“死者无知，自同粪土”，何必搞厚葬，把家业给败坏了，因此要求子孙给他薄葬，即用素常的衣服装裹，四时衣服各一套，不要穿官服。世俗用释氏大做佛事，姚崇对子孙们说，我是不信佛的，你们如果循俗情给我请和尚念经，只能在七七期内做，布施只可用我随身衣物，不得多费钱财。他还要求子孙将来也像这样打发自己。（《旧唐书•姚崇传》）北宋宰相晏殊在世时“奉养清俭”，（《宋史•晏殊传》）死后也是薄葬。据记载，他葬于阳翟，（今河南禹县）那里还有张侍郎坟茔，盗墓人从张侍郎坟得到很多宝物，而在晏殊墓中只有木胎金裹带一件值钱，气得发疯，把墓主尸骨砸碎了，事实证明晏殊是薄葬论实践者。[12]


  薄葬的实行者，最多的是出现在民众之中。以方腊起事而名声显著的摩尼教教徒有其独特的葬法：当入殓时身着衣冠，旁边有两个同教之人，一人问人始生的时候有帽子吗？一人回答说没有，然后摘下尸身的帽子；又逐一询问生时有衣服和他物吗？回说没有，因而一一去掉；又问来时有什么呢？说是胞衣，于是用布囊盛起来安葬。[13]这是民间宗教徒的薄葬，反映了不少民众反对厚葬的态度。


  总的看来，薄葬者在实践之外还有理论，就是反对厚葬的浪费财物，主张让尸体速朽，返回自然界。


  有的人在理论上并不反对厚葬，甚或还是它的主张者，但是在行动上却不实践。他们把死者简单装殓，放在家中，或者寄存在寺庙等公共场所，不行入土安葬，等几年以至一二十年后始行掩埋，这就是停丧不葬。这是一种习俗，至迟在北宋年间已经形成。司马光在《家范》中指出，当时人相信阴阳家的风水说，要选择上好的吉壤做坟地，还要挑选黄道吉日作为下葬的时间，如此要求不免一时难于达到，因此“久而不葬”，还有的人因为“贫无以办具”，即没有钱备置安葬的各种物品，也不能使先人入土。两宋之际的庄绰也说当时人对于安葬，“信时日，卜葬尝远，且惜殡攒之费，另停柩其家，亦不设涂甓，至顿置百物于棺上，如几案焉”。（《鸡肋编》）他们共同说明两宋时代人们停丧不葬的风俗，究其原因是两方面的。一是迷信风水，希冀葬事吉利，给生人带来富贵兴旺；二是想厚葬，但目下经济力量不足，寄希望于日后发达了阔绰地打发先人。停丧不葬，两宋以后愈演愈烈，至清代而极盛。


  因为宋人的那两个原因始终存在着，所以就只能延续下来了。


  薄葬、停丧不葬皆由厚葬而起，而厚葬是主流，形成古人丧葬的特点。那么古人何以非要厚葬呢？原因说来也简单，就是古人迷信，以为还有一个阴间，要使死人在阴间过得好，就要风风光光地发送到阴间去，因此按照阳间的社会生活模式，安排葬仪、葬物，好使死者到阴间享受到在阳间的待遇，或者还要超过阳间。古人讲“事死如事生”，就是讲的这个道理。


  不过这样说太笼统了，具体说厚葬先人是行孝，厚葬皇帝是尽忠。前述原涉帮人募捐葬亲，他自己对丧事也大有讲究。他的父亲是南阳太守，死在任上，按照当时的习惯，属吏要给他敛钱千万以上，以便他安葬父亲及其家属置买产业，原涉在乃父死时，不要南阳郡的馈赠，得到义行的美名，过后觉得自己是得到好名声了，可是因为没有要赠遗而缺乏钱财，对先人的安葬简单些了，是不孝的表现——“令先人坟墓俭约，非孝也”。为弥补这一缺憾，于是给父坟大搞地上建筑，盖祠堂，修围墙，立墓表，上题“南阳仟”字样，竟以其父代表南阳郡。（《汉书》）


  厚葬是行孝的观念一经形成，厚葬就等于是尽孝尽忠，那么不厚葬就是不孝不忠，反定理一成立，人们为了表示忠孝，更以厚葬为不可移易的准则。而且不厚葬，还会被人视为小气，舍不得给先人花钱，舍不得宴请吊唁亲友。姚崇就道出了厚葬实行者的这种心理：“咸以奢厚为忠孝，以俭薄为悭惜。”（《旧唐书•姚崇传》）小气是社会舆论所蔑视的，人也不敢犯，为与其绝缘，就要在治葬中大手大脚，尽可能丰厚地办丧事了。


  考察古人的厚葬，我们感慨良多。


  第一，厚葬是一种恶劣的风俗，应当大力摒绝。厚葬把人间有用的资财埋于地下，有的化为灰烬，有的腐朽而失去它的实用价值，有的是为埋葬用的，即是明器，这种生产浪费了人力物力，却毫无实用价值。这样糟蹋社会财富，不利于生人的生活，不利于社会物质财富的再生产。因此毁坏物质文明的厚葬作为一种社会行动，可以说是一种社会病，作为一种社会风尚，则是极其丑陋的弊俗。在这里我们要和今天把古人随葬品当作出土文物区别开来。古人把珠宝器物埋葬掉是毁弃社会财富，今人将出土物妥善保管，供人们欣赏，是变废为宝，是另一回事。这正是今人的高明处，从而也纠正了古人厚葬的弊病。


  第二，厚葬表现出古人严格的等级观念，应当进一步批判。我们从前述秦始皇陵及霍光等人的丧葬可知，墓穴和地上建筑、死者穿着和随葬品，以至人殉，无不标志着死者及其子孙的社会地位。本来，在等级社会丧葬制度就是等级制度的一项内容，一种标志，厚葬是全面依照丧葬制度实行的，是丧制的体现，也是等级制的体现。等级制是历史上一种阻碍社会发展的制度，其恶劣作用毋庸赘言，那种厚葬制度及习俗自然应在清除之列。今日有人不明究竟，意欲效法，经营商业赚了钱，早早地给自己修坟墓，并在坟地按照辈分给子孙规划墓穴，搞以祖宗为中心的坟山，这是家族等级制的反映，是父家长制残余在丧葬制度上的表现。今日预造坟墓已是荒唐之举，再搞家内等级的区别，更是谬上加谬。又据报载，昆明郊区石城山、鸡旦山由西南仪器厂承包绿化，山上原来柏树、柳树成荫，一些职工认为这是风水宝地，因而在此营造生圹，墓用石块和水泥修建，有的从外地运来黑色大理石，有的在碑上雕刻龙凤戏珠，并饰以金粉、银粉，坟墓占地颇多，大的达18.5平方米。还有128名职工自造的棺材，在这些人中有12名宣誓与迷信开战的共产党员，有中层领导干部，还有属于知识分子的工程技术人员。当我们获知此事，欲笑笑不出来，心中感慨，不可名状。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
宋元明时期的火葬


  火葬作为一种葬法，在历史上争论颇多，是社会生活中一个值得注意的问题。火葬在五代两宋流行开前，从人们对火葬的恐惧和对于土葬的虔诚，可知它产生的不易，所以我们不妨从唐以前的两个孝子葬亲的事实谈起。


  廉范，东汉京兆杜陵人，官至太守。他父亲在两汉之际的大乱中客死四川，廉范15岁辞别母亲，赴川给父亲收尸。蜀郡太守张穆是乃父的属吏，要资助他，他不接受，与雇的人背着尸首步行返里，途中乘船，船触石沉没，廉范抱着棺材不放，众人为他的孝行所感动，设法把他救上来，他终于将乃父埋在家乡的土壤里。（《后汉书•廉范传》）他不顾生命危险迎还父尸埋葬，除了孝顺思想，还受安葬故土和完尸观念的支配。


  会稽诸暨人贾恩，刘宋元嘉三年（426）母亲故世，还没有安葬，忽然邻居家着火，延及贾家，贾恩和妻子桓氏怕把母尸烧化，一边哭泣，一边抢救，邻人也赶来帮助，遂使母亲的尸体棺椁完整保存，但是贾恩夫妇却烧死了。地方官把这件事报告中央，皇帝下令将贾恩的乡里改名孝义里，免除他家三代的赋税，追赠贾恩天水郡显亲县左尉，以示表彰。（《宋书•贾恩传》）贾恩夫妇以死保护母亲尸体，是怕母尸火化，邻人那样救助也是怕火化，政府给贾恩的恩荣是旌其孝义，是赞扬他保护母尸。这件事情充分表明南北朝时汉人是多么惧怕火化。


  然而后世发生了变化。建隆三年（962）三月，宋太祖下令禁止火葬：“近代以来，率多火葬，甚愆典礼，自今宜禁之。”（《续通典•礼典》）这一年是北宋建国的第三年，宋太祖就说民间火葬现象很普遍，说明火葬至迟在五代时期就流行开来了，北宋初年的火葬应是这种风俗的沿袭，不过政府持反对的态度。开宝三年（970）宋太祖诏令开封府，“禁丧葬之家不得用道、释威仪及装束异色人物前引”（《宋史•礼志》）。佛教上层人士中流行火化，建舍利塔，宋太祖禁效释家的诏书，应当包含反对民间火葬的内容。北宋政府禁止火化，有些地方官建立义冢，令人土葬。但火葬仍旧流行，如山西人普遍实行火葬，有的地方人把尸体火化后，将骨灰撒于水中，毫不保存。到南宋绍兴二十七年（1157）监登闻鼓院范同上奏，说“方今火葬之惨，日益炽甚”，建议地方官设立义地令贫民葬亲，宋高宗批准了他的请求。次年（1158）户部侍郎荣儗上言，置义冢确为善政，但仍有穷人葬不起，客死他乡者的后人也难于尽使亲尸返里，因而建议“除豪富士族申严禁止外，贫下之民并客旅远方之人，若有死亡，姑从其便”。宋高宗考虑到实际情况，同意他的看法，于是在部分人中禁止火葬，而对另一部分人就听其自便。（《宋史•礼志》）有些地区，富人、贫人都不遵守政府禁令，实行火葬，在吴县，有个通济寺，内设焚化亭，供民间火化亲人，骨骸烧不成灰的，投入深渊，绝不埋葬。景定二年（1216），亭子为风雨摧毁，寺僧要求官府重修，引起吴县尉黄震的反对，写出《乞免再起化人亭状》，给我们留下关于该地火葬流行的情况。（顾炎武《日知录•火葬》）


  元代北京路百姓父母身亡，往往置于柴薪之上以火焚烧。顺帝至正十五年（1355），北京路同知高朝上言，表示反对，礼部讨论，认为四方风俗不一，民族习惯不同，不能强行一致，建议把从军应役、远方客旅及色目人除外，土著汉人一律土葬。（《续通典•礼典》）《郑氏规范》记载一条郑氏家规，讲劝人“勿用火葬”，无地的人允许埋在他家的义冢里，反映元代浙江穷人火葬的事实。


  明太祖于洪武三年（1370）下令，禁止浙江等处民人水葬和火葬，如若违犯，治以重罪。这个条令并未完全实行，终明之世火葬仍在不少地方流行，明末清初江南昆山人顾炎武在《日知录•火葬》中讲：“火葬之俗盛行于江南，自宋时已有之。”从语气可知，他生存的时代仍不乏火葬的。他在《天下郡国利病书》引《永康县志》说浙江永康县有八项弊俗，其一就是火葬。


  《日知录》中关于火葬的记载，清初也有一些地方的人实行火葬。顺治五年（1648）四月，清朝公布丧葬则例，官民人等“有愿从旧制焚化者，听之”（《清世祖实录》卷三十八）。这里允许官民火葬，是遵从满洲族旧俗。在清代，蒙古族、藏族中一部分人也是火葬。少数民族的葬俗放过不谈，清初广东的一些汉人，就番禺人屈大均所见，穷人因为没有坟地，有实行火葬或者水葬的。（《广东新语》）乾隆五十七年（1792）浙江绍兴知府李亨把该府历年禁止的事项，拣出10件“尤为风俗害者”，勒石严禁，其中有一条就是“焚烧尸棺”（乾隆《绍兴府志•风俗》）。显然绍兴也有火葬的流行。同时期，浙江海盐举人吴文晖作《悯俗》诗，叙述当地火葬情景：孝子将棺椁抬到坟地，把棺材劈开，就用作燃料焚化尸体，所谓“椁毁棺开速厝火，赫然焰起如流虹”[14]。嘉庆道光间，浙江嘉兴府桐乡县也有火葬的现象，当地人郑敬怀看不惯，说这是“忍心火葬到骨肉”（《清诗铎》）。同治时，有些杭州、嘉兴、湖州府人对已经土葬的亲人发冢开棺，把尸体烧化，叫作“明葬”；如果尸体业已腐烂，就烧棺材，叫作“暗葬”；有的尸首僵化了，就用斧头劈开了烧化。火化时请僧道念经，并宴请亲友。（《禁火葬录》）中原汉人有一些在特殊情形下实行火葬的，如有的婴幼儿殇逝，家长将之火化；有些无人收葬的野尸，慈善堂收尸焚化；因特种疾病而死，火化以免病菌传染。


  汉人为什么要实行火葬呢？最重要的原因是贫穷埋葬不起。古代人以为另有一个阴间世界，也像阳间需要金钱物质，所以对安葬的要求很高，要像生前那样有必需的和充足的用品，于是在棺椁之外，要有很多陪葬物，要建造像样的阴宅。这是厚葬的办法，穷人生存都难维持，哪有余钱去土葬，有的人连巴掌大的地方也没有，往哪里去埋葬亲人呢？而火葬则不同，只需要火化费，陪葬物用不着，坟地也不要，最容易打发，穷人只能采用这个方法。从这方面看，实行火葬还是针对土葬中的弊俗而来。


  葬礼中摆排场讲形式的风气历来很盛，即如唐代，皇家园陵规模之大，内藏之丰富，从永泰公主等人坟茔的出土物，已令人可以想象帝后陵寝随葬物之多了。在官民之家，唐代宗大历七年（772）规定送葬之家的设祭，只准在家中和茔所两处，不许在街肆摆设祭盘，禁令当然是针对街市设祭状况的盛行而言的。宪宗元和六年（811）条令，规定官民丧葬所使用的扛夫、挽歌人数，明器数量，以及出殡仪仗物装饰品的规格。（《唐会要•葬》）唐穆宗长庆三年（823）下令，民间丧葬祭奠不能用金银、锦绣做饰物，不得陈设音乐。这项法令又告诉我们当时丧葬有以锦绣装裹、金银装饰和用音乐的风尚。后唐明宗长兴二年（931），继唐宪宗条令之后，又一次规定官民出丧时使用的扛夫、挽歌人数，明器件数。如用违禁之物，赏给巡查出来的官员；如用乐，则责罚伶人。（《宋史•礼志》）唐朝五代厚葬弊俗如此之盛，五代北宋兴起的简朴的火葬，应当是它逆反的产物。


  北宋还产生停丧不葬的弊俗，司马光说：“今世俗信术者妄言，以为葬不择地及岁月日时，则子孙不利，祸殃总至，乃至终丧除服，或十年，或二十年，或终身，或累世犹不葬。”（《家范》卷五）因为要发达子孙，选择葬地和安葬的年月日时，选不出吉利时，就长期停丧不葬，这又是一种弊俗，流传到清代。这也是穷人所做不到的，只有焚化最省便。


  宋元明政府屡次禁止火葬，认为它不合礼义。具体说又有两种含义。一是说它不符合等级规制。葬仪要反映死人在世时的社会地位，政府定有棺椁之品、建树之制，如果进行火葬，一炬完事，逝者的等级身份无从在身后长期表现了。二是要保持尸体完整的观念。尸、首相异，那是受了极刑，是不得好死，是死者及其亲属的耻辱。战国时燕国乐毅破齐国都城，围攻即墨，燕军挖掘城外坟墓，烧死人，即墨人在城上看见，因辱及先人，愤怒十倍，人人斗志昂扬，卒有田单火牛阵破燕军的大胜。（《史记•田单传》）


  还有焚烧仇人，以为报仇的。明熹宗裕妃张氏，受阉党魏忠贤、熹宗乳母客氏的陷害，被打入冷宫，死后还被魏、客焚化，等到崇祯帝继位，昭雪张妃之冤，才被改行葬礼。（《明书•熹宗后妃》）焚烧尸体历来是对敌斗争的残酷手段，因为重视尸体的完整与安全，政府法令予以保护，禁止损坏他人尸体，唐律专设《残害死尸》条文，规定若焚烧、支解尸体，按照斗杀罪减一等处刑，斗杀罪有处死刑的，有判流刑的，毁坏死尸仅比这些刑罚减一等治罪，不用说处刑相当重。这还是对平常人的处治，若子孙毁坏缌麻服以上尊长尸体则完全依照斗杀罪处刑，就有杀身之祸。（《唐律疏义》卷十八）严刑惩治毁坏尸体的人，政府保护死尸的态度极其鲜明。毁尸不行，火化亲人自然被认为是不合人伦的，不道德的，是人子的不孝行为。政府为维持纲常伦纪也不允许火葬。如清朝政府后来觉得顺治五年的允许火葬法令不对，法律就规定不许毁坏亲尸，违者处死。同治七年（1868）翰林院侍讲学士钱宝廉针对浙江民间火葬的习俗，上书请求严禁，得到同治帝批准，在执行过程中，还出现了《禁火葬录》一书。


  历朝政府在从观念上反对火化的同时，也不能不面对现实。即使再节俭安葬，有的穷人连葬地都没有，如何让他实行土葬呢？为解决这个问题，北宋建设漏泽园，用国有土地作为乱葬场，允许没有祖坟的人安葬。漏泽园后世颇有发展，大都市尤多。漏泽园又成为火葬的逆反现象。


  火葬产生一些社会反响，引起社会福利的发展，这是火葬先趋者们完全没有料到的。


  自五代至今，火葬已有1000年的历史，时间不可谓不久，应该说是一种古老的传统了。不过它不是在全国普遍实行的，在时间上又是时断时续的，所以后人并不了解这种传统。对于火葬的儒家伦理认识，更使人对它产生不良的印象，实行火葬的又多是穷苦人，也让人看不惯。


  历史上少数民族有实行火葬的，据司马光说汉人火葬是学习的羌族葬法。（《续通典》卷八十二引司马光《仪书》）早期满族人实行火葬，这是前面说过的，顺治皇帝就火化了，但是他的后人以火葬为不光彩，在历史记载中故意含糊其辞，经过近人的考证才把这件事情揭示清楚。所以火葬尽管不乏实行者，但卑视的观念历来浓重，要想改变它，不花大力气是办不到的。


  火葬史表明，一种风俗的流传有曲折，流行了可能中断，中断了又会兴起，这倒符合一般事物的发展变化规律，火葬就是这样演变的。火葬手续简易，经济节省，有骨灰可供永久纪念，对个人、对社会都是少浪费财富。还有一点应当看到，就是火葬节约坟地。清代杭、嘉、湖是地狭人众的地方，农桑发展，但土葬占地面积大，与农田争土地，人们焚尸是为腾出地方，好种桑养蚕，发展生产。钱宝廉说，“乡民无知，坚持蚕桑为重，营葬即有碍种桑之见”，故而有“火葬之举”（《禁火葬录》），把火葬与保留耕地的关系说得很明白。因此我们说火葬是有利于发展生产的好葬法，它应当是有生命力的事物，在遭到严重压抑的时代都能维持下来，在人们普遍认识它的好处后，会更能流行了。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）

  


  【注释】


  [1] 梁绍壬：《两般秋雨庵随笔》。


  [2] 苏衡：《苏平仲集•西山处士王君墓志铭》。


  [3] 《明臣奏议》卷5，王恕：《论山陕救荒疏》。


  [4] 《明臣奏议》卷10，马文升：《巡抚事宜疏》。


  [5] 《宪宗实录》卷78。


  [6] 《宪宗实录》卷160；《明经世文编》卷93，原杰：《安置流民疏》。


  [7] 高承：《事物纪原•贫子院》。


  [8] 郎瑛：《七修类稿•施粥施药》。


  [9] 乾隆四十一年修《淄川县志•公署》。


  [10] 俞樾：《右台仙馆笔记》卷3。


  [11] 施闰章：《愚山先生别集•矩斋杂记•戒溺女》。


  [12] 《梁绍壬：《两般秋雨庵随笔》。


  [13] 庄绰：《鸡肋编》。


  [14] 张应昌辑：《清诗铎》。


附录《中国古代农民的构成及其变化》导读（节选）


  常建华


  冯尔康先生的《中国古代农民的构成及其变化》，是一篇宏观考察从战国到清代农民问题的重要论文，提出了诸多新的学术观点。该文成于1996年，发表于1998年，距今20年了。这样综论中国古代农民的宏文，学术界并不多见，我以为是继王毓铨先生1980年所写《〈中国历史上农民的身分〉写作提纲》后的又一力作。王先生所论的“身分”指生产关系中的地位，旨在说明中国历史上的农民并非“自由的”“独立的”，不同于18世纪欧洲的农民，隶属于皇帝的“家天下”。我理解王文主要是从国家与农民的关系角度探讨农民身分的。冯先生的论文则主要从土地所有与农民的关系角度论述农民的构成及其变化。两篇大作都讨论中国古代农民，立意有所不同，可以参照阅读。


  冯先生的论文，既是建立在中国学术界以往有关农民的学术讨论如土地所有制、农民战争、租佃关系、资本主义萌芽等等基础之上，也是自身学术研究的积累、转变，如要把握好冯先生的学术观点，应认识他有关社会经济史研究的过程与学术观念的变化。


  
一、从租佃关系到社会群体


  冯尔康先生治明清史最初侧重于社会经济史，1962年冯先生师从著名历史学家郑天挺先生读研究生，[1]他的毕业论文就是清代中叶江南租佃关系研究，该毕业论文加工后，以《十七世纪中叶至十八世纪中叶江南的商品交换、消费与本末观念》为题目发表于《清史论丛》第七辑（中华书局，1986年）。冯先生大量发表学术论文是在改革开放之后，20世纪七八十年代之交，发表了一批有关租佃关系的论文，计有《试论清代皖南富裕棚民的经营方式》（1978）、《清代押租制与租佃关系的局部变化》（1980）、《清代的货币地租与农民的身份地位初探》（1980）、《清代地主层级结构及经营方式述论》（1984）以及较早完成出版较晚的《清代自耕农与地主对土地的占有》（1990），这批论文主旨在探讨租佃关系，已开始涉及地主、自耕农、农民等不同经济关系的社会阶级。


  改革开放以后，南开大学历史系中国古代史专业在刘泽华、冯尔康两位先生的推动下，将阶级关系作为研究方向。南开大学历史系在国内积极推动这一研究，先是联合《历史研究》杂志社、云南大学历史系于1983年10月在昆明举行“中国封建地主阶级研究”学术讨论会，后来又与《历史研究》杂志社、天津师范大学历史系合作，于1985年5月在天津召开了“中外封建社会劳动者生产生活状况比较研究讨论会”。这两次会议将“地主阶级”“劳动者”作为群体单独提出考察，不仅重视他们的“生产”而且关注“生活”，一时别开生面。冯先生为前一个会议写了《清代地主层级结构及经营方式述论》一文，为后一个会议提交《关于中国封建时代自耕农的若干考察》[2]一文。


  这些会议的举行以及相伴随的论文写作，使得冯先生对于“社会”的认识发生了较大的变化。1986年，南开大学历史系联合《历史研究》杂志社、天津人民出版社举办了“首届中国社会史研讨会”，冯先生发表《开展社会史研究》一文，主张“中国社会史的研究对象是中国历史上人们的群体生活与生活方式”[3]。将“群体”研究作为认识社会的的主要途径，阶级研究转化为“群体”研究，而且是从“生活”考察。接着，冯先生发表《清代社会史论纲》[4]，提出对清代社会研究的全面设想。


  20世纪80年代末，冯先生承担了国家社科基金重点项目中国社会群体及其结构的探讨，主编并主撰《中国社会结构的演变》（河南人民出版社，1993年），在长达近20万字的绪论中，概括了中国古代至近代前期的社会结构模式及其变化。


  1996年，在著名清史专家台湾大学名誉教授陈捷先的联络下，于南开大学历史系举办“彭炳进教授学术讲座”，由冯先生负责实施，每年一个主题，邀请著名学者演讲，然后按照主题结集出版。第一讲主题是“中国农民”，分别由冯尔康、刘泽华、朱凤瀚、蔡美彪、郭松义、陈振江、魏宏运演讲，结集为《中国历史上的农民》，于1998年在台北出版，冯先生的《中国古代农民的构成及其变化》即是收入该书的论文。


  《中国古代农民的构成及其变化》是研究农民群体的专文。该文是冯先生数十年研究中国社会群体及其结构的思考与总结，冯先生自定的两种文集都反映出他研究社会史的关心点，他的《顾真斋文丛》（中华书局，2003年）比较全面地开展对于清代各个阶层与社会经济结构、群体、区域社会、社会问题四大方面的探讨，冯先生认为该书称得上是“清代社会群体史卷”。第一方面的论文依次是《清代社会史论纲》《清代地主层级结构及经营方式述论》《清代自耕农与地主对土地的占有》《清代押租制与租佃关系的局部变化》《清代的货币地租与农民的身份地位初探》《十七世纪中叶至十八世纪中叶江南的商品交换、消费与本末观念》《试论清代皖南富裕棚民的经营方式》7篇论文，冯先生对于清代地主、自耕农、租佃关系、农民的研究支撑了他对清代社会与社会群体的基础性认识。冯先生另一部文集《中国社会史研究》（天津人民出版社，2010年），第二部分“社会结构与农民”收录《中国社会结构演变简史》（《中国社会结构的演变》绪论）、《关于中国封建时代自耕农的若干考察》《中国古代农民的构成及其变化》等文章，反映出冯先生从农民群体探讨中国社会结构的思路。


  其实把握冯先生对于清代农民与社会的认识，还应当了解他利用嘉庆朝刑科题本对乾嘉之际下层社会面貌的研究。


  冯先生在20世纪70年代开始阅读第一历史档案馆刑科题本土地债务类档案，他带领学生从嘉庆朝的三万两千余件刑科题本中抄录清代各种人资料。冯先生发表于20世纪七八十年代的前述论文，接续了社会形态史学下经济社会史研究的传统，但是在改革开放的背景下，研究理念发生了一些变化，冯先生利用刑科题本关注不同的人群，兴趣扩大到下层社会。2004年冯先生应台湾纯智文教基金会汪荣祖教授的邀请，为“萧公权学术讲座”作第二讲讲座（第一讲由何炳棣演讲），演讲题目为“乾嘉之际下层社会面貌——以嘉庆朝刑科题本档案史料为例”，并出版，[5]内容主要为五部分：小业主的经济状况和社会生活、家庭生活与婚姻生育、宗族社会状态、流动人口、社会不稳定状态下人们的生活。在此基础上，冯先生将清代流动人口、宗族状态、小业主生活的部分修改成论文发表。[6]冯先生研究的这些问题往往涉及农民，或者说他从更开阔的视野看待清代农民。


  冯先生编纂嘉庆朝刑科题本史料的理念也发生了变化，将阶级关系扩展到全社会。冯先生长期关注嘉庆朝刑科题本，探讨其史料价值，认为：“记录命案而形成的土地债务类档案，往往把涉及诉讼双方以及见证人的身份（功名、官职、平民、佃户、雇工、贱民、旗民、僧道等），土地占有状况（数量、买卖、典当、找赎、田价），土地经营方式和租佃关系（自营或出租、租佃双方身份、地租形态及地租量、平常关系），雇佣关系（东伙双方身份、雇工类型、工价、日常关系），主奴关系（家主身份、奴婢类型、身价、来源），借贷关系，官民关系，被压迫、被剥削者的反抗意识、活动和结局，交待得比较清楚，给后人留下了关于清人社会经济生活和社会结构的资料。”[7]并指出尤以租佃关系、东伙关系、主仆关系和宗族、家庭成员间相互关系四方面的内容更多些，还认为它的史料价值特别表现在“下层民众社会生活史”上，即：“土地买卖、典当、找赎、租佃和银钱借贷运行过程，雇工的生产劳动和生活，人们的宗族、家庭生活，移民的迁徙和创业过程，奴婢听受主人支配的生活，在土地债务类档案中均有不少的记载。这些社会下层民众的生活，不像达官贵人有较多的文字记录，赖有这类档案史料，使史家可以采集耙梳，去描述下层民众的社会生活和他们的历史。”[8]


  
二、土地产权多层级、农民构成多样化与社会历史的新认识


  著名历史学家傅衣凌先生晚年郑重声明，不再使用封建社会这个名词，而称之为传统社会，认为中国的传统社会是一个多元社会，不但具有极大弹性，而且为中华民族创造了长达十几个世纪领先于世界的灿烂文明。傅先生所谓的多元化社会，强调“财产所有形态和财产法权观念的多元化”[9]。赵冈先生认为：“中国社会的产权制度很早就导出市场经济，而市场经济就是多元化的结构，具有极大的弹性。”[10]


  冯先生对于中国古代农民的新认识，也是从对于土地产权讨论的突破入手的。学术界对于中国古代土地所有制的认识主要有国有制、私有制、多种所有制诸说，冯先生用多层级土地所有制来概括，即认为国家、私人都有所有权，并有不同层级的权力区别，除了第一层级对官田之外，都没有完整的所有权。共分为五个层级：一是国家所有权，或说皇帝所有权；二是贵族官僚对官田的占有权；三是私人业主所有权；四是典当业主的部分所有权；五是“一田二主”的押租制下的佃农的永佃权和转让权，一定程度地分割土地所有权。冯先生同时强调：“以上五个层级，自上而下，所有权的量度在递减；自下而上，所有权的量度在递增。”主导面则在一、三两个层级，私田在相当程度上可以买卖。冯先生的新看法，旨在化解中国古代土地所有制的国有制与私有制之争，同时兼顾了二者各自的合理性。


  冯先生摒弃只把种田人作为农民的狭隘看法，认为“一切与耕地、与农业生产有关系而又不是其它职业或身份的人都属于农民范畴”，大大拓宽了认识农民的视野。在明了多层级土地所有制和农民范畴之后，冯先生提出农民的社会构成，他把农民分为九类：自耕农、半自耕农、平民佃农、佃仆、国家佃户、农业佣工、农业奴隶、富裕农民、平民地主，冯先生强调，从生产劳动角度讲，农民主要成分是属于平民身份的自耕农（含半自耕农）和平民佃农，其次是依附农（佃仆、佣工）；从影响社会变化的视角看，自耕农、平民地主和佃农最重要。


  冯先生特别指出，从变化发展来看，自耕农和佃农迭为主体。即唐代以前自耕农为农民的主体，唐代以后随着依附农的减少，平民佃农增多，社会地位提高，逐渐取代自耕农的地位，时或上升成为农民的主体。冯先生认为，探究自耕农在农民构成中得以长期成为主要因素、佃农地位得以上升以及双方地位转化的原因，多层级土地所有制的变化当是着眼点，主要考虑的因素有四：一是官田的私田化，扩大庶民土地所有制；二是土地买卖权力程度的变化，与庶民地主土地所有制的发展；三是土地所有权第一层级实施的作用，影响自耕农；四是其它社会因素和土地买卖的作用。


  冯先生从对多层级土地所有制、农民构成的研究，发现中国古代历史的三个特点：第一，中国古代封建社会具有两种基本社会矛盾，即封建国家与农民的矛盾，地主与佃农的矛盾。这一看法不同于以往论述封建社会形态的主要矛盾为地主与农民矛盾说。第二，农民构成的历史实际所反映的中国封建时代的特点，一是多层级土地所有制下私有制和庶民土地所有制的发达；二是多层级土地所有制是中国封建中央集权所由产生的终级原因，或者是人们通常所说的小土地所有者成了社会的基础；三是多层级土地所有制和农民的广泛构成，允许农民具有创造性，为产生古代的灿烂文明作出贡献。第三，由土地所有制和农民构成认识古代农村居民的分化及流民、游民问题的严重性。


  冯先生上述论证很有逻辑性，不仅注重土地产权的分析、阶级分析、等级分析，还特别强调了兼顾四种研究方法而熔于一炉。其一，注意农业要素，即农业包含土地、劳力、投资和农业知识四要素；其二，注意与土地所有制相联系，认识劳动者如何与土地结合，也就是需要考查土地所有制与生产关系下的生产者成分；其三，农民与政权关系；其四，运用社会结构理论，要义是寻找结构要素之间的联系和变化，据此考察农民构成诸成分之间的关系及其变动，并探讨农村分化。


  冯先生的出色研究，解决了他在论文开头所说的四个疑惑问题：（1）农民不只是指或主要是指佃农，不能忽视了自耕农的大量存在，如此才能认清农民结构。（2）自耕农和佃农在农民构成中各有地位，主体地位大致以唐代为界发生大的变化。（3）古代的地主与农民构成在一定意义上的农民。（4）小土地所有制和小农制经济的多层级与分散性成为封建经济基础和专制基础。冯先生的这项研究，不仅提出了农民构成及其变化的看法，是农民问题的基础性研究，而且提出了与此有关的社会基本矛盾，阶级关系、等级关系、政府政策及其归宿、政治斗争，以及农民运动、中国古代历史特点等一系列重要历史问题的说明。


  需要指出的是，冯先生在本文中，讨论问题的基础仍是封建社会的形态与社会性质的基本理论，文中使用了“封建经济基础”“封建土地所有制”“封建社会”“封建租佃制”“封建国家”“封建时代”“封建中央集权”等词汇，而研究的问题并不囿于传统封建社会的理论，力图寻求有所突破，建立新的社会历史的认识。我们在冯先生后来的研究中，注意到他慎用“封建”一词概括中国古代社会。2008年冯先生从宗族视角讨论秦汉以降古代中国社会性质的论文中，提出新的思考，他指出，学术界通常将秦汉以降的中国古代社会称为“封建宗法社会”，考察两汉、两宋的宗族状态发现社会颇具宗法成分，然与上古的贵族宗族判然有别；宗法精神渗透到社会结构诸多领域，宗法专制性既是存在的，也在逐渐削弱之中。提出秦汉以降的社会是“变异型宗法社会”的概念，即上古宗法社会的制度及其观念，在秦汉以降的社会既有保持，又有变异，令宗族不再是上古的典型形态，社会不再是典型宗法社会，而是变异型的，并形成中国中古、近古社会异于其他国家的特质，即宗法性使得政府讲求仁政的治理理念，民间追求温情脉脉的人际关系。不过冯先生也指出，他的讨论仅就社会的宗法性问题讨论，没有涉及生产关系问题，没有全面论述社会形态，不是判断秦汉以后中国社会性质的研究。[11]


  （2018年1月28日草成，载《中国乡村社会史名篇精读》，上海教育出版社，已交稿，暂未刊印）

  


  【注释】


  [1] 冯尔康（1934—）出生江苏仪征，成长于北京，1955年就读于南开大学历史学系，1959年毕业留校，旋师从郑天挺教授为明清史研究生，毕业后仍在中国古代史教研室任助教，“文革”后晋升讲师、副教授，1985年为教授，现为南开大学荣誉教授。


  [2] 分别收入南开大学历史系中国古代史教研室编《中国古代地主阶级研究论集》（以《清代地主阶级述论》为题目），南开大学出版社，1984年；南开大学历史系等编《中外封建社会劳动者状况比较研究论文集》，南开大学出版社，1989年。


  [3] 冯尔康：《开展社会史研究》，《历史研究》1987年第1期。


  [4] 冯尔康：《清代社会史论纲》，《中华文史论丛》1987年第1期。


  [5] 冯尔康：《2004萧公权学术讲座》，台湾中正大学历史系，2004年。


  [6] 冯尔康：《18世纪末19世纪初中国的流动人口——以嘉庆朝刑科题本档案资料为范围》，《天津师范大学学报》2005年第2期；《十八、十九世纪之际的宗族社会状态——以嘉庆朝刑科题本资料为范围》，《中国史研究》2005年增刊；《乾嘉之际小业主的经济状况和社会生活——兼述嘉庆朝刑科题本档案史料的价值》，《中国社会历史评论》第7卷，天津古籍出版社，2006年，第13—32页。


  [7] 冯尔康：《论“一史馆”土地债务类档案的史料价值》，《南开学报》1999年第4期。


  [8] 冯尔康：《论“一史馆”土地债务类档案的史料价值》，《南开学报》1999年第4期。


  [9] 傅衣凌：《中国传统社会•多元的结构》，《中国社会经济史研究》1988年第3期。


  [10] 赵冈：《论传统中国社会的性质》，《中国社会经济史研究》1992年第2期。


  [11] 冯尔康：《秦汉以降古代中国“变态型宗法社会”述论——以两汉、两宋的宗族建设为例》，《天津社会科学》2008年第1期，收入冯尔康：《中国宗族制度与谱牒编纂》，天津古籍出版社，2011年。
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  前言


  我对徽州史以及现在学术界说的“徽学”研究有兴趣，有两个机缘。第一个机缘，是将近六十年前的20世纪60年代初，我写作关于清中叶江南地租形态的研究生毕业论文，导师郑毅生天挺教授要我找一个地区作比较，我即遵从教导，在两个邻近地区选择，一个是浙江的杭、嘉、湖，与江南的苏、松、常、太，这是明清时期赋役最重的六府一州，有共同特点；另一个是皖南，与苏南同属于两江总督辖下。我就选定皖南做比较，于是阅读宁国、徽州等府的方志，对在徽州租种山地的“棚民”尤为关注。我由于不愿延长学习期限，因此来不及进行苏南、皖南的地租形态比较，论文就没有运用皖南的史料。


  及至十年内乱过后，我与学界同仁一样得以正常开展史学研究，遂拾起旧日关注的清代地租形态史，把对皖南史的研讨，写出《试论清中叶皖南富裕棚民的经营方式》（《南开大学学报》1978年第4期）。此后我对徽州史有所留意，于1991年刊出《古代宗族乱以名贤为祖先的通病——以明人〈新安萧江宗谱〉为例》《明清时期扬州的徽商及其后裔述略》（2000年）等文。


  另一个机缘，是2014年安徽大学徽学研究中心邀约我为特聘研究员，我自该中心成立以来就是学术委员会委员，情谊所在，就答应了。不过熟虑之后感到，我虽对徽学并不陌生，但毕竟没有认真下过功夫，现在应承聘任，要给研究生上课，就不能吃老本。于是我进入徽学研究角色，在徽州宗族史和徽州女性史两个领域下了力气，终于写出几篇文章，现汇成本卷，并将文章区分为徽州宗族史、徽州女性史、徽州•徽学三组。我的有关见解，说来简单，不过是一得之愚，这就是：


  对清代徽州贤媛的独立谋生能力与历史识见的认知：传统社会女子独立谋生能力及其技能；从清代徽州贤媛吟咏社会、历史的诗赋中，认识到她们对时事的感受，对乱世的痛恨，对安定生活的向往；对民艰的同情与济贫愿望，追求公正世道；对历史的浓厚兴趣，臧否帝王外儒内法的政治思想纲领，主张以智慧和事功作为评论历史人物的标准；讴歌历史上杰出女子，为女性争取应有的历史地位。


  我从徽州名族的内部、外部（社区）、文化建设及与徽商关系诸方面作出较全面的研讨，得出的结论是：明清时期的徽州“名族”，是中古士族的遗绪，是士族文化的延伸。中国家庭、家族极其关注文化教育，形成中国文化的优良传统，这要归功于士族的身体力行与倡导，同时也应归功于科举制，中古以降的名族、望族赓续士族传统，使得注重家族文化教育成为传统社会主脉。当代学术研究认为，徽商有着“贾而好儒”的品质，然而何种社会因素使其形成此种特性呢？我想到徽州名族高度重视文化，观念深入人心，形成文化传承基因，或者说名族成员血液中就有文化因子，为徽商承继下来。


  （2018年11月19日初稿，2019年5月21日删订）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


解题


  常建华


  冯先生的徽学研究主要体现在明清时期徽州宗族、徽州女性、徽商以及徽州文献方面，也涉及徽州棚民与天主教传教问题，宽泛地说属于徽州社会与文化的范围。先生早在20世纪60年代初就曾关注徽州问题，1978年发表了有关皖南的第一篇学术论文，不过收入本卷有关徽州宗族与女性的主题论文，则是写于2014年过了80岁以后，可谓老当益壮，学术生命常青！


  本卷收入19篇论文，先生将其分为三组，以下做一简介。


  
一、徽州宗族史


  （一）4篇论文关于明清徽州名族的研究，集中发表于2016年


  以往中国谱牒学研究已经注意到中古时期盛行的名族志，宋以后名族志衰落，明代是名族志出现最后的朝代，而且集中在徽州，即《新安名族志》《休宁名族志》。然而学术界虽然从谱牒学、文献学的角度探讨过这两部书，遗憾的是对于书中记载的“名族”缺乏深入研究。冯先生的这组论文，无疑具有重要的学术价值。


  《试论明清徽州名族是中古士族遗绪》一文提出，明清徽州的“名族”所指何意？与其类似的中古“士族”二者有何异同？该文作了比较，得出的结论正如题目。具体来说，作者为明清时期徽州名族这样定义：“历世久远的血缘群体，在贤明仕宦绅衿主导下从事文化建设，形成宗法性仁让敦厚的人际关系和社会风尚，成为民间楷模，并以此不同于一般的宗族。”中古士族则有五项特征：一为高级官宦世代相承的血缘群体，二是门第婚姻成为士族维持高贵地位的辅助手段，三是高度重视文化教育并有着优异的文化学术成就，四是为人仰慕的优雅闲适的生活方式，五是士族为特权等级、高尚宗族。比较名族与士族的同与异：均是世系绵延的血缘群体；世代高官与官宦衿士代不乏人；婚姻重门阀与良贱不婚；编纂族谱一在出仕与联姻，一在凝聚宗族；重视文化教育，主导思想有所不同；内部组织结构相同；居地与郡望。


  总结性的看法是：名族与士族在构成宗族重要成分方面基本相同；名族与士族在与皇权关系中地位相差较大，在出仕上，士族出任高官，长期掌握朝政，名族官宦无常，绝不能操纵政权；明清徽州名族是中古士族遗绪及名族在中国宗族通史中的位置：具有某种贵族性的士族是构成政权的主要成分；名族与同时存在的其他地区望族是政权基层秩序的保障力量，获得朝廷允许的某种乡里“自治权”和族内管理权；士族在文化教育方面对历史影响巨大，中国家庭、家族极其关注文化教育，形成中国文化的优良传统。


  《构成明清徽州名族的诸种因素》一文，旨在说明明清徽州名族长期存在的原因以及特色，讨论的问题有：致力于培养仕宦科举人才并由其营造俗美声誉，名族在社区建设中提升自身品质，名族成员的文化贡献、明清之际思想活跃与树立家族名声，徽商睦族惠乡光大宗族及徽州，严禁良贱通婚维持名族荣誉，名族在解决族内外纠纷中延续。最后特别强调两点：名族代替政府从事社会公益事业和建立地方稳定的社会秩序，关于传统社会伦理道德所建立的社会秩序的理解。


  《明清徽州名族的内部建设与生存状态》一文，从六个方面论述明清徽州名族的自我建设：村落选址、建设、聚族而居与人丁兴旺，祠堂设立、管理与祠祭，祖墓建设与隆重墓祭，名族世代延续的记录——族谱，名族成员编辑家族及地方文献以强化名族意识，兴办族学；概述徽州名族生存状态是：名族从事内部建设形成族内风俗修美的生活环境，各个名族目标一致地共同营造社区和合的环境，名族共建府县社会治安环境。


  《明清徽州名族对社区的建设及其积极作用》一文，探讨名族对社区的种种建设及其与民众生活的关系，说明社区建设对社会、对名族自身的意义。作者强调：有“社”之村落、地区，是真正的“社”区。名族的社区建设体现在以下各方面：宗族设立社“会”管理社务，社区崇祀诸种神灵，举办盛大社祭，开展有益生产的公益建设，举办多种内容的救助活动，建设佛道寺观，疏解纠纷，稳定社区。名族从事社区建设的原因与意义，主要是：名族本身需要良好的社区生活环境，建设社区是作为民间楷模的名族应有的内涵和必备条件；名族从事族内和社区建设，是代替政府从事公益事业，并以此获得某种自治权。


  （二）3篇论文从不同角度论述了徽州的宗族问题


  《宗族与村落建设述略——以明清徽州为例》一文，也探讨宗族的社区建设。冯先生自谓该文“一则说明村落建设的种种内容，二则交待宗族与村落建设的内在联系以及同地方政府的关系”。文中从村庄选址、整体规划、居民住宅、公共建筑（分为生产建设类、信仰类、教育类、生活类四大类），论述了宗族村落建设及其内涵；接着论述村落建设的组织者，包括：从宗族请求政府对社区“立法”看其主导作用，宗族规约对村落生产、商业建设的规范与指导作用，宗族负责筹划、安排村落群体文化娱乐生活，藉此说明了宗族对民间生产及生活秩序建立的作用。最后总结说：宗族是族人村落及其社区各种公共生活的组织者、管理者，宗族起着某种中介的作用。


  《古代宗族乱以名贤为祖先的通病》一文，以明人《新安萧江宗谱》为例，鉴于该书杂糅了徽州江氏、郑氏、合肥郑氏或者还有合肥褚氏的世系；其宗谱所载萧江先世世系明晰，然而错误百端，遂将萧江氏作为古人乱认祖先的典型宗族看待。于是决疑辩难，对该谱深入考证，证明其记载族源不明，伪造始祖辉煌历史；易姓始祖事迹于史无据，显系作伪；江与郑合谱，令人不明原委。考证过程引人入胜，令人信服！不仅如此，还分析了古人乱认祖先的通病及其社会原因，指出作谱乱认祖先，有多种办法。联宗合谱是常见的形式，买谱、卖谱，是冒认祖先的另一种方法。还有一种常用的手法，是自我作伪，即自认是某人子孙，写在谱上。撰写谱牒乱认祖先的原因是：为着出仕和晋升，为了通婚的需要，受传统门第观念的影响。还有一个客观原因，就是对祖先的无知。


  谱牒的史料价值何在，先生对谱牒的体例、书例及其全部内容分析后指出：“最大缺陷是乱认祖先和伪造先人的显赫业绩，亦即族源不确实，先世世系混乱，传记与事实不合。”尽管如此，萧江宗谱的世系表保存了江氏及郑氏宗族史的资料。“说明一部乱认祖先、讹误甚多的谱书，也有它的史料价值，可供学术研究采用。”


  《当代的州郡谱》是为黄山市政协文史委员会编《徽州大姓》所作的序，认为该书是一部徽州宗族史和姓氏学的专著，写出徽州居民的迁徙、宗族与村落、仕宦、经商、文化教育各种活动以及知名人物。同时提出，此书也有三点可以讨论之处：一是得姓渊源和远古、中古世系排列，有没有必要花那么大的精力？须知有许多宗族是弄不清楚的，排出来的世系也未必准确；另一个是写作范围问题，与徽州只是同姓氏的明清以来的大名人，写进书中，就令人产生“借才”的置疑；有一些篇在写到某人时，名下加“公”字，大约是表示尊敬；有的在讲到某人的世代时，云“某世祖”“某世孙”，如果是本家族的人写文给本家看，自然不妨称“公”，称“某祖”，可是给包括外姓的广大读者阅览，则不宜这样写了。


  
二、徽州女性史


  这一组论文5篇，取材于傅瑛主编的《明清安徽妇女文学著述辑考》一书，主要论述了徽州贤媛的生存状况以及思想观念。长期以来，有关明清时期徽州女性的史学叙述，大多是将其作为封建宗法的牺牲品看待，特别是关注节妇烈女，事实上徽州女性多有识字才女，对其研究也较为薄弱。冯先生对于清代徽州女性的探讨，揭示出她们生活较为独立的另一面。


  冯先生也使用“贤媛”一词探讨徽州女性。所谓徽州贤媛，是指父家和夫家任何一方是徽州籍的女子。徽州贤媛中许多人并不生活在徽州，而是侨居在江浙经济文化发达地区。“贤媛”往往是才女，《清代徽州贤媛的治家和生存术》一文，讨论的问题有：女承子职赡养老亲，不婚或晚婚；靠文化艺术知识承负维持家庭的使命；维系家庭，光大门庭；江浙的生存环境为徽州贤媛提供了有利的条件。总之，认为徽州才女独立解决生计难题，江浙社会为她们独立谋生提供了相对有利的生存环境。《清代徽州贤媛出色的社会历史见识》一文，论述清代徽州贤媛诗赋所表达的对时事的感受、民生的关切、历史的认知：感受战乱痛苦向往太平生活，伤时愤世追求公正世道，主张仁政的政治思想，为女性争取应有的历史地位及评价标准。作者特别强调了清代徽州贤媛论史、论政的特点，赞誉她们的识见难能可贵。


  《清代徽州才女的文学创作生活及其作品表达的感情世界》是一篇长文。学术界对于清代徽州才女已有一定研究，先生的继续研究原因有二：“首先是为全面明了徽州才媛的生活和生存问题，她们诗赋书画的创作与生活的结合状态，创作生活与现实的社会生活关系，也即在娘家、夫家及其家族、姻亲间的生活状况和创作，闺阁友朋、师傅的酬唱生活，独自谋求生存中的智慧与能力及其诗词中的记录。她们生活究竟是怎样的，从多样性的实际生活中去认知她们的写作。其次，方法论上多角度观察徽州才女的思想状况……还希望具体了解清代徽州才媛的全面思想状况及与写作的关系，试图理解她们丰富多彩与颇具意义的文化生存方式，理解她们的精神世界，理解她们在其观念主导下的诗词创作所表现出的社会生活，反映出的创作理念。”该文论述的主要问题是：为女子吟诵唱赞歌，记录娘家生活及其延续的诗作，夫家生活的欢乐与忧伤，闺阁酬唱联谊道情。认为清代徽州才女具有四个特点：一是清代徽州才女辈出，诗词绘画创作成为她们生活的重要内容，为徽州女性史、妇女文学史增添光彩；二是徽州贤媛凭藉文化知识和艺能，独立解决生计生存问题；徽州才女对社会、历史有出色见识并富有同情心；清代徽州才女思想处于前近代阶段，较为开放，难能可贵，但从观念上走向近代社会尚有一个长过程。


  《清代九旬女史孙旭媖顽强的生活态度》，是2016年在天津广播电台的演讲稿。孙旭媖，字晓霞，生活在康雍乾时期，享年约90岁。其父亲是秀才，徽州歙县人，移居江苏无锡。她从父亲学得文化，会写诗、懂医术，因家境贫乏，决心不婚，在家养活父母。冯先生赞扬她憎恶社会贫富不均而又积极生活的态度，认为能够给后人认识古代女子谋生史开启思路。


  《明清安徽女性文学是厚重文化积淀的表征》一文，是傅瑛主编《明清安徽妇女文学著述辑考》的序言，该书九卷，分地区辑录了654位明清安徽女性文学作家的传记资料及其代表作，尽可能著录其亲属史事以资参考，是一部大型资料与研究并存的著述。冯先生赞誉该书“汇百多家历史文献资料，给明清两代两性关系史、社会生活史以至政治史研究提供方便，可谓功德无量”。并以安徽合肥女子许燕珍为例，说明傅教授的《辑考》辑录了许燕珍的大量资料，“《辑考》为许燕珍立出专题，先是给出她的小传，接着罗列十种有关许燕珍及其家世的资料文献，最后选录许燕珍诗词二首。”傅教授关于许燕珍的辑考，“用力极勤，搜求颇富，资料翔实，诚为文选佳作，既彰显皖省女性文学先贤，又为学术界提供足资利用的研究资料”。正是《辑考》的资料性与学术价值，使其成为冯先生研究清代徽州女性主要依据的资料，傅瑛教授可谓遇到知音。


  
三、徽州•徽学


  《试论清中叶皖南富裕棚民的经营方式》是改革开放初期的论文，当时先生的学术兴趣在研究农村阶级关系，将皖南富裕棚民作为考察对象，注意到富裕棚民向山主交纳货币地租，富裕棚民与业主基本上是契约关系，富裕棚民少许雇工生产，部分地为出卖而生产；强调富裕棚民的经营方式孕育着资本主义萌芽的因素，富裕棚民是资本主义租地人的先驱。


  《清代前期安徽天主教史三题》是先生所作地区天主教史之一，以往对于清代安徽天主教传教情况研究薄弱，先生利用《清中前期西洋天主教在华传教活动档案》《耶稣会士中国书简集——中国回忆录》《欧洲所藏雍正乾隆朝天主教文献汇编》《在华耶稣会士列传及书目补编》等资料，考察在安徽的西洋传教士和安徽人神职人员在外省的传教活动，探讨安徽天主教徒在外省的情况。注意到徽州天主教不兴盛，推测是这里宗族势力强大、理学观念强烈所导致，笔者认为这是值得探讨的问题。


  徽商是明清时期最有名的商人，尤其以扬州的盐商最为著名。《明清时期扬州的徽商及其后裔述略》一文，首先利用清代历修《江都县志》制作了六个表格：《徽州祖籍江都人功名、善举表》《祖籍徽州人侨寓、入籍仪征表》《徽州祖籍扬州人仕宦表》《祖籍徽州的扬州人家族举例表图》《在扬州的秦晋徽人分籍科举统计表》《在两淮的秦晋徽人科举职官统计表》，探讨徽州人经商扬州及定居简况；又从兴办学校、开展学术文化活动、修建祠庙三方面，论述盐商协办文教事业与开展文化活动；再从协助建设慈善机构、商人个人义举、社会公益事业中盐商与土著的结合三方面，讨论盐商协办地方公益和福利事业。指出在一定条件下，商人、移民是社会变革的活泼因素。


  文书与族谱是徽州最具代表性的文献，现存明代族谱绝大部分是徽州的，而今存徽州契约文书数量巨大。作于2013年的读书笔记《从反映社会风貌观察徽州契约文书的史料价值》，旨在探讨徽州契约文书的社会史资料价值，认为：契约文书揭示买卖双方（尤其是土地房屋买卖双方）交易行为中的心态和社会风气，契约文书记录个人、社会诚信度状况，契约文书含有社会人际关系、社会群体、等级和社会结构某些因素的记录，契约文书表达契约当事人与政府的某种“合同”关系。有意思的是，先生认为徽州契约文书所反映的清代社会买卖风情遗风未熄：“今世农村出卖宅基地给人（成为“小产权”），而后要求加价；有人花钱买楼之后，得知卖方因行市关系而减价，遂要求一同减价。此类现象，是传统社会找赎风习的延续，观念类同。”


  本卷收录的2篇书序，可以视为学者之间的交流。《感受“徽学”》是为卞利教授所著《徽学与明清徽州社会史研究》所作序言，肯定了著者对于建构徽学学科的努力，并与其就徽学概念展开讨论，强调契约文书对于徽学的重要性，还对一些问题的行文等提出自己的看法。《喜读一部徽州人口史专著》是为胡中生教授所著《明清徽州人口与社会研究》所作序言，认为该书在一个不大的领域从事整体史研治，对历史学而言是非常有意义的探索；关注徽州人口分流，抓住了徽州人口史的主要问题，这是完成论题目标的关键所在。


  《搜集徽学研究资料点滴谈》强调：“徽学因有文书而成为专门之学，而研究也正在蓬勃开展，我想，徽州文书的搜集仍然是需要大力进行的，其实，这也是徽学研究的一项任务。”


  
四、关于明代徽州宗族研究的一点联想


  拜读冯先生徽州宗族研究使我产生了一个联想。冯师提出“明清徽州名族是中古士族的遗绪”的观点，这是通过比较明清徽州名族与中古士族特征后的看法，证诸明代徽州的两部名族志，理由充足。不过，冯师对于《新安萧江宗谱》的研究，揭示了古代宗族乱以名贤为祖先的通病，可见明代徽州宗族建构宗族历史，打造“名族”的具体事例，令我联想到，名族志有无建构祖先辉煌历史的动机或者成分呢？如有，明代宗族也将自己与中古士族联系在一起了。因此，我们在这里以《新安名族志》记载的萧江氏宗族为例做一考察，从一个侧面判断该书记载的倾向性。


  明代戴廷明、程尚宽等撰《新安名族志》，成书于嘉靖时期，该书后卷载有江姓，在介绍徽州各县江姓各族之前，总说了江之得姓经过：


  江出嬴姓，伯益之裔。玄仲受封于江，因以为氏，郡号济阳。


  又有萧江氏，本姓萧，唐宰相遘之仲子曰祯，以为护军兵马使，广明间伐巢有功，封柱国上将军，镇守江南，驻兵于歙黄墩，谋复唐业不克，遂指江为誓，易姓江焉，郡号兰陵。[1]


  可见新安萧江氏以萧祯为始迁祖，萧祯令子孙改姓江，他又是萧江氏易姓的始祖。冯先生《古代宗族乱以名贤为祖先的通病》文中指出：


  查两唐书和新旧五代史，没有萧祯的传记，徽州地方的府、州、县、镇志，我涉猎了多部亦无记载，南宋淳熙年间编纂的《新安志》，未见关于萧祯的任何文字，明代弘治时期修辑的《徽州府志》同《新安志》一样无有萧祯的只言片语。


  看来萧祯有可能只是萧江氏谱牒中才有的名字，明嘉靖以前正史与地方文献中均无此人物。冯师考证后认为可以获知：“所谓萧遘之子萧祯抗击黄巢活动的不可靠”“萧祯是萧江氏家族经过长期传说而编造出来，并形成文字记载，以之为始迁祖，易姓始祖”。


  《新安名族志》所记歙县上临河、婺源县旃坑萧江氏家族时都提到萧江得姓的历史，其中婺源旃坑的记载还有唐宰相遘之前的历史：


  本姓萧，汉丞相何辅高帝定天下，以功封文酂侯，世袭侯爵，至萧衍有天下，是为九梁。高祖武皇帝唐初有萧瑀者，历官宰相，太宗甚见宠，因赐诗曰：“疾风知劲草，板荡识忠臣。”其后显耀相继，世称“八叶金貂”。[2]


  据冯先生《古代宗族乱以名贤为祖先的通病》一文考证：萧江氏与许多萧氏宗族一样，以萧何为始祖。尊萧何的现象，最迟产生在南齐，唐宋时期许多学者认为兰陵萧氏出于萧何。兰陵萧氏是否为萧何遗胤，在历史上存在着疑问。冯师再加申述和补充：


  萧望之不是萧何的遗胤，自认为是望之后裔的人自然更与萧何不相干。齐、梁皇室既是出自兰陵萧氏，萧望之只是先人居于兰陵，他的裔孙未见回归，如果有萧整、萧道成、萧衍那些血胤，他们之间联系的最大可能，是萧望之迁徙杜陵时，有族人留在兰陵，而这族人或者是齐、梁皇室的祖先，如此而已。


  新安萧江氏不是兰陵萧氏为萧何后人说的制造者，萧江氏只是跟着学舌，但该族“族源不明”。冯先生还指出萧江氏谱系：


  上续萧何，中缀“八叶宰相，名德相望，与唐盛衰”相一致的兰陵萧氏[3]，以为宗族涂饰光辉色彩。


  可见从萧何到萧祯之间的谱系，也是移入到萧江谱牒的。


  至于萧江谱系的江与郑合谱等问题，经冯师严密考证，可知更是建构所为，我们就不再赘言了。


  由上可知，《新安名族志》记载的萧江族源与谱系，不少是历史上萧姓不断叠加造成的，也是宋以后特别是明代萧江氏有意建构的，作为嘉靖时期编纂的《新安名族志》，将萧江氏提供的祖先事迹与历代谱系收入，认可徽州萧江宗族“名族”的地位。其实收入萧江谱牒的名贤，绝不是孤立现象，《新安名族志》郑佐序开宗明义：“名族志之义有二焉：尚世也，尚贤也。族衍于世，世沿于贤。”[4]该序还说：“尚世以统宗，尚贤以延世。”[5]冯师揭示的萧江氏“乱以名贤为祖先”，应是《新安名族志》所收名族的通病。《新安名族志•凡例》谓：“名族实迹，其忠孝、节义、勋业、文章，有关世教者，不拘隐现存殁，悉在所录。”[6]萧江氏为了成为名族，确实在建构与名人的联系，建构“名族实迹”。[7]即使是徽州最著名的汪、程两大姓，其历史也是晚近建构的。章毅《迁徙与归化——〈新安名族志〉与明代家谱文献的解读》一文指出，休宁县汪、程二氏都存在着三个层次的祖先，“渡江祖先——本地始祖——分派祖先”。其中本地始祖是真实的历史人物，渡江和分派祖先多是虚拟的名称。他们具有各自不同的象征意义。[8]


  总而言之，冯先生所著《徽学研究》，是一部富有启发性的徽学专书，尤其是对于徽州社会史、文化史的研究，具有一定的推动作用。

  


  【注释】


  [1] 戴廷明、程尚宽等撰：《新安名族志》，朱万曙等点校，黄山书社，2004年，第520页。


  [2] 《新安名族志》，第528页。


  [3] 《新唐书》卷101，《萧瑀传•赞》，中华书局点校本，第13册，第3963页。


  [4] 《新安名族志》，第1页。


  [5] 《新安名族志》，第2页。


  [6] 《新安名族志》，第15页。


  [7] 《新安名族志》提到萧江氏谱牒修纂情况是：婺源旃坑派北宋时江总“修辑江氏谱”，明江元辅“集有《家专录》（疑为《家传录》）”；祁门浯嘉潭一支出婺源旃坑派，明代熙祖、自洪父子“同修统宗谱”，绍“与婺族倡立中平总祠及萧江统谱”。分见该书第528、530、537页。


  [8] 田澍等主编：《第十一届明史国际学术讨论会论文集》，天津古籍出版社，2007年。


徽州宗族史


  试论明清徽州名族是中古士族遗绪


  清代嘉庆年间编修徽州府志，担任人物、掌故写作的龚自珍提出并实践写作《氏族表》的主张。他的《徽州府志氏族表序•义例》云：“载大宗，次子以下不载，夫宗法立而人道备矣；次子之子孙，官至三品则书，不以宗废，贵贵也；其以立言明道，名满天下则书，不以宗废，贤贤也。自今兹嘉庆之世，推而上之，得三十世以上者，为甲族；得三十世者，为乙族；得二十世者，为丙族。”[1]他以氏族传世多寡为主，兼及有无高官、名贤作为标准，将氏族区分为甲、乙、丙三级。他的这种分类标准，令笔者联想到南北朝时期士族的品级划分及其原则，就将明清徽州名族与中古士族联系起来，再思及两者其他相同和相异之处，遂有前者为后者遗绪的想法，进而联想到徽州名族的社会属性、在中国宗族通史中的位置与历史地位。兹将浅见绍述于次，敬祈方家指教。


  一、何谓名族及将其纳入中国宗族通史中研究课题的提出


  龚自珍所说的徽州氏族，在明清时代徽州人的观念中是“名族”[2]，徽州史上先后出现不只一种名族志，有的县有名族志，甚至休宁东门邵氏的族史亦名《龙源名族志》。[3]另外从宋代到当世，徽州名族史在地方志中的专题表述，不绝如缕。“名族志，志名族也。”[4]名族志是叙述名族历史的图籍。那么何谓明清徽州名族？为何联想到士族？名族在中国宗族通史中有何地位？


  （一）何谓明清徽州名族


  徽州“名族”及其应具备的条件，需要从编纂名族志的作者及其同时代人的认知来考察。歙县人、江西布政使左参政郑佐于明世宗嘉靖二十八年（1549）在《新安名族志•序》写道：“名族志之义有二焉：尚世也，尚贤也。族衍于世，世延于贤……吾新安婚姻问家世，派系征谱牒，则犹沿袭成俗，不失前古遗意。故其为族也，有殊邑联宗、数村一姓之蕃。其为婚姻，有贫不偶富、贱不偶贵之异。其先代坟墓之存者，远肇齐梁，近自唐宋，百年十世者勿论焉。此其尚世之不系于世禄，他郡罕及之也。”“名族而责之实也，则见其前开后承，或以明道集成而功存著述，或以效忠尽节而迹秉丹青，或惇孝友以导俗兴仁，或乐恬退而修德守约，或政治烨于当时，或文章传诵于后世。”[5]。他将名族特征归纳为“尚世”与“尚贤”两点。尚世，不只是世禄，更要世系绵延不衰，族大人众，标志在于有千年祖坟、万千人丁；尚贤，有开创之贤人，还要有后继的贤人，前后辉映，即由有业绩之官人、学者做到孝悌忠信、阐明学理、伦理。


  另一位作《序》者祁门王讽同样强调贤人的作用，所谓“故族之名，名于人也”。并具体地说出明贤的价值：首先，贤人以其立德立功立言光耀家国，即“在一家光一家，在一国光一国，在天下光天下。世称旧族，其流风遗韵，直可擅誉望于一乡，而同天地于悠久者，其上者岂不以立德在希圣，立功在辅世，立言在名道，而光在天下古今者”。其次，贤人“以忠孝节义张正气，官守言责以垂政声，诗文纪述以列词苑，而光在一国者”。复次，是功名爵位的传承：“以科名爵位世续书香而光在一家。”[6]深入说明名族饮誉乡国，为国家天下增光彩，且能悠久传世。万历朝兵部左侍郎歙县人汪道昆（1525—1593）在《太函集•论巨室为庶人楷模》中说：“巨室，即所谓大家，固庶民之纲纪也。”[7]指明名族是伦理道德的楷模，起着庶人表率作用，以此不同于一般民人和家族，也就是说名族重视人伦纲纪，是其必备品格。关于名族实践纲常伦理的意义，明朝人的《陈俗》予以高度评价：“族必有俗，族之大小惟视其俗之如何。俗美矣，即有小族亦可言大；俗不美，即有大族乃所以为小，大小之分不系乎人力之众寡厚薄，而系乎其俗。”[8]族之大小，不在于人数多寡与爵禄，关键在仁厚敦让，孝悌忠信，与人为善，有美俗者即为大族、名族，否则非是。


  到清代，乾隆朝军机大臣休宁人汪由敦（1692—1758）在休宁古林《黄氏族谱序》中写道：“……其族又多聚处而亲睦，病相急，死相葬，婚嫁相馈，遗有无，相周恤，不然者以为非我族类。”[9]原来族人之间讲究亲情，互助互救，富能济贫，不这样行事，就不被宗族、族人接受，是以人人自我约束，行为端正，风俗醇厚，是美好的社会风尚令宗族兴旺发达，历世绵延。清季，绩溪邵氏将老谱祠规、前贤宗规及当下应行之事汇编成新祠规，其中有“族讲”一条：“每季定期由斯文、族长督率子弟赴祠，择读书少年善讲解者一人将祠规宣讲一遍，并讲解《训俗遗规》一二条，商榷族中大事体。各宜静听遵行，共成美俗，实为祖宗莫大之光；应置纪善籍一本，每岁终将本族之有大善者由公核实纪籍，以示风励。”[10]设立族讲制度，定期开讲祠规和乾隆朝协办大学士陈宏谋编辑的《训俗遗规》，年终进行善事登记，令人向善，学做好人。以此美化风俗，形成美俗。邵氏的“美俗”与汪由敦的“亲睦”、金氏《陈俗》后先辉映。


  综合众多明清时代人士的徽州名族论述，对名族的含义作出界定，似乎可以用历世久远、贤能治家、文化立言、礼仪美俗、门第婚姻二十字五个方面来描述。历世久远，家族渊源，远者两晋六朝，近者唐宋，历时数百年、上千年，传世几十代，族群繁衍，众达千丁万户，散布徽州各村镇、府县城关，乃至外迁全国各地，及至清明扫墓，有千丁祭祀之盛。贤能治家，家政井然有序，屡屡出人才，涌现明贤、仕宦，延续家声。文化立言，重视文化教育，开办书院，组织文会，研讨经史，在各种文学艺术领域多有成就。礼仪美俗，是族人之间按照宗法性伦理、规范行事，以祭祖仪式、颁胙、饮胙及族讲等形式教化族人，孝悌和睦，形成优良风尚，成为社区民众效法的楷模。门第婚姻，严禁与贱民婚配，讲究主仆名分，以保持族人血缘的纯洁性，维护名族社会地位。在这五项之中，历世久远、人丁众多、良贱不婚是名族的基本条件与外部特征（外在表现）；贤能治家是宗族成为名族的根本保证；文化立言、礼仪美俗之讲究礼法是名族的精神内核。归纳名族的这些特征，是否可以给明清时期徽州名族以这样的定义：历世久远的血缘群体，在贤明仕宦绅衿主导下从事文化建设，形成宗法性仁让敦厚的人际关系和社会风尚，成为民间楷模，并以此不同于一般的宗族。


  （二）魏晋南北朝隋唐士族特征


  笔者的中古历史知识贫乏，仅就所知，认为中古士族有五项特征：


  一为高级官宦世代相承的血缘群体。北魏孝文帝于太和十九年（495）下诏定姓族，规定汉人士族的“郡姓”层级：“凡三世有三公者，曰‘膏粱’；有令、仆者，曰‘华腴’；尚书、领、护者，为‘甲姓’；九卿，若方伯者，为‘乙姓’；散骑常侍、太中大夫者，为‘丙姓’；吏部正员郎，为‘丁姓’。”凡得入者，称为“四姓”[11]。成为士族的条件是连续三代有高中级官员；因需要三代连续任职，所以成为世代簪缨之族，又由于士族拥有恩荫权，起家官清贵，品秩高，甚至以六品为起点，比较容易保持世代为高官。


  二是门第婚姻成为士族维持高贵地位的辅助手段。士族门第高贵，婚姻讲求门当户对，而其高门第为人羡慕，向往与之联姻以提高社会地位者甚多，到南北朝后期衰微中的士族靠卖婚维持生计，作为维持士族地位的一种手段，要卖婚又要拿架子，往往让新贵碰钉子。唐朝政府为打击旧士族，规定婚姻财礼的数量，限制旧士族的受财。唐高宗（649—683在位）限制超级士族间的通婚，下令禁止陇西李宝、太原王琼、荥阳郑温、范阳卢子迁、清河崔宗伯等七姓十家不得互相嫁娶，但是这种禁止反倒提高了旧士族的身价，因此收效有限。唐文宗（826—840在位）要把公主嫁给士族，还怕人家不乐意，因而愤恨不平地说：“民间修婚姻，不计官员而为阀阅，我家二百年天子顾不及崔、卢耶？”[12]


  三是高度重视文化教育并有着优异的文化学术成就。唯有重视文化教育，提高成员文化品质，才能累世出仕。生活在膏粱之族的琅琊王僧虔（426—485）说：“或有身经三公，蔑尔无闻；布衣寒素，卿相屈体。或父子贵贱殊，兄弟声名异，何也？体尽读书数百卷耳”。[13]深知士族保持长盛不衰就在于读书掌握文化。琅琊王氏之度支尚书王筠认为有文化，代代有文章传世，是王氏家风，要求子弟“仰观堂构，思各努力”[14]。《南史》作者李延寿总结王氏历史，称其先世“并举栋梁之任，下逮世嗣，无亏文雅之风。其所以簪缨不替，岂徒然也！”[15]说到陈郡谢氏，李延寿云：“自晋以降，雅道相传……人各有能，兹言乃信。”[16]高度重视文化，“王谢”之家才能出现王导（276—339）、谢安（320—385）、谢玄（343—388）、谢灵运（385—433）、谢道韫、王羲之（303—361）等政治家、军事家、文学家、思想家、艺术家，成为书圣、山水诗创造者。


  四是为人仰慕的优雅闲适的生活方式。士族具有特定的风范、门风，以表现其独特身份。南北朝末年颜之推（531—约591）说，当时南方士人穿着香料熏过的衣服，在光脸上搽红粉，乘坐长辕车，脚登高靴，坐在织有方格图纹的绫罗垫上，倚在多种颜色丝线织成的靠枕上，周围陈列古玩珍宝，从容出入，神采飘逸的姿态简直像神仙。[17]卫玠（286—312）被“看杀”的故事，适足反映士族的丰采。《晋书》说他五岁“风神秀丽”，七八岁时在京都（洛阳）“乘羊车入市，见者皆以为玉人，观之者倾都”。他是有名玄学家，“好言玄理”，有见识，在永嘉之乱前说服母兄，奉母南迁。为人道德高尚，理解与原谅他人，“常以为人有不及，可以情恕，非意相干，可以理遣，故终身不见喜愠之色”。卫玠不仅人长得秀丽，为人风雅有识量，受人仰慕。他到建邺（南京），“京中人士闻其姿荣，观者如堵。玠劳疾遂甚，永嘉六年（312）卒，时年二十七，时人谓玠被看杀”。王导说他“风流名士，海内所瞻”[18]，道出他被“看杀”的客观原因。这种优雅闲适风度是士族的必备条件。士人讲究穿着、仪容、气度、语言、饮食，否则就不配做士族。


  五是士族为特权等级、高尚宗族，具体情形下详。


  总之，士族拥有食邑与依附民，具有一定意义上的贵族性，它是以文为主的高官、高等级、高层群体联姻的三位一体血缘群体。


  （三）思考徽州名族与士族联系问题


  缘于龚自珍将名族内部区分为三个层级，令笔者想到名族与士族既然都是血缘群体，名族与有六个层级的士族有无承绪关系；进而想到士族由官位决定，名族之为名族也离不开仕宦因素；士族文化成就辉煌，名族紧步其后；


  士族生活方式为世人仰慕，名族美俗为庶人楷模。两者既然有这些相近、相似之处，就有必要思考这两个不同时代的宗族有无关联，是何关联这一历史课题了。


  名族自然不是士族，与豪族、小族也不相同，那么它在中国宗族通史的宗族分类上属于哪种类型呢？若考察宗族结构式，它处于何种位置，也就是说在中国宗族通史中它处于哪种位置？接下来就需要明了它的社会历史地位了。


  二、名族与士族的同与异


  明清徽州名族与中古士族处于不同的历史时代，社会背景多有差异，特别是与它们密切相关的选官制度迥异，一个是九品中正制，另一个是科举制，因此它们不可能完全相同，名族也不是士族的复制品，事实上，历史上的任何一种现象、团体、人物都是不可能完全复制的。名族与士族是两种宗族，但是又有许多相近、相似的成分，有共同点，亦有差异，是同中有异、异中有同。这里使用抽象观察方法探讨名族与士族表象上的同与异，以为下一目的分析奠定基础。


  （一）世系绵延的血缘群体


  名族、士族都有血系数十世、历时数百年历史。琅琊王氏、陈郡谢氏都是同东晋、南朝相始终的著名士族，博陵崔氏、范阳卢氏、清河张氏、闻喜裴氏、荥阳郑氏、陇西李氏、杜陵韦氏、天水赵氏，以及南方土著士族朱、张、顾、陆等氏，无不有数百年的传承。


  明清徽州名族，如同郑佐所说的“尚世”，有的是东晋以来家族的延续。汪由敦在前引《黄氏族谱序》中还说：“吾徽著姓巨族，视他郡特盛。代序远者二三千年，近亦数百年。族之人多者数万，少亦千计。……今世称甲族者，所在多有，顾往往不如吾徽之盛。”龚自珍（定庵）据其历世标准，开列出徽州大姓洪、吴、程等十五个，民国间休宁人许承尧认为不只是十五个，他说：“吾徽最重宗法，定庵言大姓甲于全国，固非夸也。惟所标举十五族，不知何据？若以吾许姓计之，自迁徽祖儒公至承尧，得四十四世，谱系井然可征。是十五族外，犹有遗漏矣。”[19]《新安名族志》所收传世久远的名族八十八个。


  （二）世代高官与官宦衿士代不乏人


  士族中的甲族（膏粱、华腴、甲姓、乙姓）尽为世代仕宦高官，低等士族也拥有世代中层以上官员。确定士族的原则业已明白无误地表明，士族就意味着仕宦，特别是高级官员家族，平民宗族与士族沾不上边。士族的官宦历史不必赘言。


  明清时期，徽州举业兴旺，官员众多，令人瞩目。以明代中后期的歙县为例，许承尧说：“吾歙京朝官，以晚明为极盛。……同时以进士官部曹及守令者约三十人。……此诚他县所希，皆由进士出身也。”这些歙县官员是：武英殿大学士许国；兵部左侍郎汪道昆；户部侍郎方弘静；礼部右侍郎张一桂；南户部侍郎吴仲明；工部左侍郎毕懋良；户部尚书程国祥；进士应天府尹方良曙；大理知府程道东等等。[20]清代的徽州，有“连科三殿撰，十里四翰林”之说。[21]殿撰是状元首任官职，翰林系中进士者的荣誉官选，大学士不乏翰林出身者。此种俗谚，反映清代徽州人科举出仕者多。


  在出仕方面，士族必定有官做，且多高位；名族，亦以有官员而兴旺，但不是世代出官宦和高官，不过它有衿士和读书人，有强劲的官宦预备队。


  （三）婚姻重门阀与良贱不婚


  前已说明士族实行门第婚姻，相互嫁娶，世代联姻，谢安在书圣王羲之儿子中为侄女“咏絮之才”的谢道韫选婚，最后选中王凝之，就是显例。


  名族门第婚姻，主要是强调婚姻的门当户对，坚守良贱不婚原则，对与贱民婚配的族人处以开除出宗的惩罚。歙县蔚川胡氏《蔚川胡氏家谱•规条》中的“重婚姻”规则：“婚姻，宗族之门楣所系至重，故婚娶者不但取其阀阅，尤当择良善。……族女字人……苟利其赀财，以致阀阅不称、良贱不伦者，众议罚其改正，违则削其宗系。”[22]徽州彭城钱氏《家规》的《正婚姻》云：“凡嫁娶须择门楣相对、家世清白者，断不可草卒（率）了事，致辱门庭。违者，革出祠外。[23]不得入祠，革出祠外，意味着削谱除宗，处分极其严厉。


  （四）重视族谱编纂，目标有所不同：一在出仕与联姻，一在凝聚宗族


  郑樵在《通志•氏族略》中说：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系，官之选举必由于簿状，家之婚姻必由于谱系。”[24]“簿状”，即“姓氏簿状”，是一种关于宗族史的谱书；“谱系”，亦为一种谱书。两者相通，都是宗族谱系专著。簿状，政府用以选官，所谓“有司选举，必稽谱籍，而考其真伪”[25]，因此严格要求谱牒资料的准确性。士族成员据以被举出仕；谱系，是士族联姻的考察资料。谱系之作，在中国古代史上出现四种类型，即帝王诸侯世谱，通国氏族谱（百家谱），地方宗族谱（州郡谱）和家族谱。士族制最盛行的两晋南北朝时期，相应的是着力于通国氏族谱的编纂，其次是关注州郡谱。员外散骑侍郎贾弼之奉晋武帝之命主持修谱，乃搜集各族宗谱，审核考订，编撰《百家谱》《姓氏簿状》[26]。梁武帝诏令北中郎咨议参军王僧孺知撰谱事，改定《百家谱》，他乃撰成《十八州谱》七百一十卷、《百家谱集钞》十五卷、《东南谱集钞》十卷。[27]两晋南朝，贾氏的贾弼之、贾匪之、贾渊祖孙父子“世传谱学”。王氏在王僧孺之外，王俭等都修纂谱书，因而贾氏、王氏两个家族成为谱牒学世家。唐人柳芳讲，六朝“官有世胄，谱有世家，贾氏、王氏谱学出焉”[28]，就是说的这种情形。看来两晋六朝之编修谱牒，主要是为实行九品中正制的选官之用，次则为选婚。


  徽州名族着力于自家文献建设，编纂多种类型文献，有一个一个家族的宗谱；宗族人物传记的先德录，如《潭渡黄氏先德录》；家族聚居地的村镇志，如《橙阳散志》《岩镇志草》；汇集徽州府或某一县名族史的名族志；汇集徽州府名族人士文论的文献志，如程敏政的《新安文献志》[29]，程瞳的《新安文献志补》[30]，程廷策的《续新安文献志》、汪洪度的《新安女史征》。[31]在这些类型文献中最值得留意的是宗谱与名族志。名族族族修谱，且多不断续修。何以反复修纂？歙县棠樾鲍氏乾隆续修宗谱，发凡起例云：“谱牒之作，盖子孙录其先人，务尽其实，所以尊祖收族也。”[32]清初汪琬为休宁张氏宗谱作序，认为该谱有三善：“阙疑一也，尊祖二也，收族三也。”[33]编修宗谱，记录家族世代延续状况，令族人各自明了自身及与他人的血缘关系，在祖宗的旗帜下凝聚成为一个整体，所以修谱起着收族与惇伦彝的教化作用。州郡谱与士族制基本上是孪生物，唐代以后，州郡谱就很少有人制作了，而在徽州，元明清时期却屡次出现，元代陈栎编纂《新安大族志》[34]，明代戴廷明、程尚宽等撰《新安名族志》[35]，曹嗣轩编撰《休宁名族志》[36]。名族志书写名族忠孝节义事迹，提倡名族美好社会风尚及其成员修养，从而提升徽州在全国州郡地位，同时因名族风俗惇厚，有利于社会安定，朝代延续。[37]总之，以凝聚族人，激励自身上进，提高名族素质和社会地位。[38]


  （五）一以贯之重视文化教育，但士族、名族主导思想有所不同


  前面交待士族特征，已见其深知文化教育对家族的作用，不仅如此，他们同时关注全社会的教育事业。晋元帝（276—322）尚未正式登基，录尚书事王导上书建议恢复因战争而停办的学校教育，令朝臣子弟就学。[39]淝水之战前后，尚书令谢石（327—388）亦因战乱学校遭到破坏，“上疏请兴复国学，以训冑子”[40]。当然，他们关心的是贵胄与士族子弟的学业。


  明清徽州名族极其注重教育，这从科举出仕者众多显现出来。由于投入文化教育事业，徽州名族成员的文化学术研究成就斐然，从三个方面表现出来：一是多学科全面发展。以近现代学科分类说，徽州学人对哲学、文学、艺术、史学、方志学、考古学、文献学、图书馆学、工艺美学及数学、天文学、医学等领域，即人文学科、自然科学、医学和工程科学，都有涉猎，均有成就，这就充分表明徽州是文化名郡，在全国的府郡中，跻身于南北二京、苏州、松江、常州、扬州、杭州等文化名城之列。二是有在全国学科中占居重要地位的学派，就是经学中的皖派（徽派），成为清代汉学发展到高峰期的标志，还与吴派共同促成扬州学派的诞生。诗赋中有新安诗派。三是在一些不大的学科中，徽州学人占有一席之地，像医学有“新安医学”，书画界有“新安画派”。


  在文化教育方面，名族与士族的主导思想有所不同。南北朝时代，士族对于儒道佛均有兴趣，当然儒学是主流，不过许多士族人士是道教信仰者和支持者。清河崔浩支持魏太武帝反佛崇道，与北朝著名道士寇谦之（365—448）关系密切。王羲之一房“世事张氏五斗米道”[41]。创造南天师道的庐山道士陆修静，出身于吴姓大士族。吴郡士族顾欢（420—483）著《夷夏论》，倾向于道教。晚年生活在隋唐之际的道士王知远（530—635），琅琊士族出身，是茅山道教的重要人物。有知识的道家注意天文历法，研究炼丹术和医药学。因此，道教具有中古时代知识团体的某种性质。可以说，南北朝时期思想文化比较多元，有益于文化的发展。


  名族笃信儒家理学，徽州是“东南邹鲁”之区，新观念难以产生和传入。江登云、绍莲不无自豪地在《橙阳散志》写道：“（徽州）元明以来，英贤辈出，则彬彬然称‘东南邹鲁’矣。”[42]他们意味中的“东南邹鲁”，体现在两个方面，一为思想观念方面崇尚儒家理学，如同著作《易经读本》《知鱼集》的乾隆朝进士程埙所说：“吾乡山水甲天下，理学第一，文章次之。”[43]二是表现在人们依照理学伦理行事。徽州是朱熹故里，名族特别推崇他，他的《家礼》成为行动指南，借以营造良风美俗。


  （六）内部组织结构相同


  士族世系绵延，人员增多，于是宗族规模较大。如清河张氏、濮阳侯氏有近万家成员，河东汾阴薛氏“世为强族，同姓有三千家”[44]。几千家、几百家的宗族，内部血缘关系复杂，分出许多房，房下又分出支派。“彭城刘氏”，是汉代楚元王的后裔，南北朝时分为四大支，为彭城绥舆里、安上里、从亭里三支和吕县一支。琅琊王氏丞相王导一支，所谓马粪巷房，子孙贵盛，属于膏粱、华腴士族；王导的侄子、书圣王羲之一支，曰乌衣房，家道不振，远不及王导房。宗族房支的区分，表明宗族壮大和内部结构复杂，也反映宗族的分化和房分的重要。


  前引汪由敦言徽州名族“人多者数万，少亦千计”。《橙阳散志》云：“吾徽有千百年祖坟，千百丁祠宇，千百户乡村。”[45]可知名族拥有数千、数百子弟。绩溪城西周氏于乾隆间重修祠堂，到工地干活的族人，“日指以千计，凡岁八稔而祠成”[46]。每天有一二百名男壮劳力出工，想见周氏宗族成员之众多。与历史上的宗族相同，子姓多，就分出门支，以程灵洗族裔而言，分出歙县虹梁、潜口、宣明坊、表里、冯唐、褒嘉坦、岩镇、堨田、方村、临河、岑山渡、竦口，以及休宁汊口、婺源高安、祁门善和、黟县南山、绩溪中正坊等等分支。[47]许氏出自唐朝守睢阳的名将许远，后梁时避乱到歙县，历经宋元明，“族裔繁衍，间析居郡邑，及侨寓江淮”，分出九派，统宗祠祀奉许远为显祖，和支派九祖为不祧祖。[48]黟县鹤山李氏自始祖“肇趾于斯，越十数传而子孙蕃衍”，分出四大房。[49]徽州名族修谱，往往是“会修”“统宗谱”，会修是不在一个村落、地区的同宗族人联合编写宗谱，统宗谱就是汇集各个支派族谱编写宗族全谱。《休宁名族志》编辑者曹嗣轩，著有《曹氏统宗谱》，该族分出休宁曹村、南街、草市、祁门曹村诸支派。[50]


  （七）居地与郡望


  传统社会人户以“地著”，政府用户籍治理，人有籍贯。具有血缘关系的人，要成为群体，需要居住在一起，是为聚族而居，因此宗族同特定地区联系在一起，著籍于某地，所以某一宗族，就用著籍地区作为标记，琅琊王氏、太原王氏，都是王氏，地域不一，是为两个族群。士族一定有郡望，在姓氏之前，冠以地名，以为该士族的符号，如泰山羊氏、余姚虞氏、弘农袁氏、清河崔氏。地望一经形成，长期不变，即使迁徙，仍然冠着原先地望。侨置州郡亦然，如兰陵萧氏。随着时间的推移，有的士族成员因迁徙改变郡望，成为新士族。如王方庆是琅琊王导十一世孙，《旧唐书•王方庆传》说他是雍州咸阳人，因他的曾祖父王褒于北周时徙居咸阳，子孙就在这里著籍，所以他的家谱——《王氏家牒》不再冠有“琅琊”字样。[51]裴守贞，祖先原是河东闻喜人，后来才属籍绛州稷山，他的《裴氏家牒》也不加闻喜老地望[52]。地望的变化，反映旧士族的分化，其中的一部分以新士族的面貌出现，新的地望正表现这一状况。新旧地望表明，士族同原籍关系的密切程度多有不同，有的士族远离家乡，游离于城市，同乡土关系不密切。


  明清徽州名族是真正地在著籍地聚族而居。《橙阳散志》在前引“千百户乡村”之后，又说徽州“一乡数千百户，大都一姓，他姓非姻娅无由附居，且必别之曰‘客姓’”。接着说：“城市诸大姓，亦各分段落。”[53]明白无误地道出徽州名族千百户聚居在一个大村落或几个村庄，即使在城中亦聚族而居。科举制按照县、省分配各级功名中式名额，名族读书人要想中式，必须保持籍贯（或在他处寄籍），否则无由读书仕进。出自乡里，退则回乡，是为“告老还乡”“归田”。明代万历间大学士、徽州歙县城里人许国，因功赐建石牌坊于居里，休致，赐驰驿回原籍。[54]侍郎汪道昆晚年在天都太乙宫主盟白榆社，请苏州名画家周公瑕加盟[55]，以娱晚景。名族扎根地域，离不开乡土，它的力量也正在基层，在乡里拥有权威，发挥建设家乡的作用：不仅管理内部事务，兼管村社建设和春祈秋报活动。前述乾隆间重建的绩溪周氏祠堂，内有文昌阁、土地庙、文会所、能干祠等建筑，文会所是族内部分成员为培养读书子弟组建的；能干祠是为纪念对宗族事务做出贡献者建设的；文昌阁和土地庙两所建筑是为全体族人信仰所用，它们设在祠堂内，表明宗族管理村民的土地神、文星信仰及其仪式，意味着宗族主管村民信仰事务。


  黟县鹤山李氏为祭祀社神特别在道光十年（1830）集资建立利济会，“以备迎神銮卫事宜，一应会规悉有成议”。为会能够持久，先后“呈请前邑宪张及今邑宪谢批准立案，各存在案，庶几业可世守”[56]。名族主管村社祀事，同时借重文会措办族内、族际重要事情。由于各村自办的文会，“以名教相砥砺”[57]，读书人会依据主流意识办事。绩溪汪氏有需要向政府写呈文，就由文会撰拟呈词，如族内有节孝子孙，由文会撰文，向政府申报嘉奖；族中若有不得不向政府申报的事情（如打官司），尊长、乡约与文会共同经办：“本族倘有不得已公事，必致呈公，乡约正副、尊长并文会，秉公呈治，不得徇私推诿。”族人之间、族人与外族人之间的纠纷，文会参与调解，免得到官厅废财破家。方士庹的《新安竹枝词》有句：“雀角何须强斗争，是非曲直有乡评。不投保长投文会，省却官差免下城。”[58]事实表明，名族强化组织，加强管理，在文会协助下，实现自我管理，维持与稳定社会秩序，成为一般宗族的楷模。


  三、明清徽州名族是中古士族遗绪及名族在中国宗族通史中的位置


  有了前面两个子目的陈述，可以进入明清徽州名族是中古士族遗绪话题的讨论了。主要是分析名族、士族异同与认定名族是士族遗绪的道理，将涉及到名族、士族各自与皇权（政权）的关系，进而了解名族在中国宗族通史中的地位，以及由名族是士族遗绪，联想到宗族文化对中国文化教育事业的影响。


  （一）名族与士族在构成宗族重要成分方面基本相同


  抽象地观察，各个家族世系绵延数十世，时间长达数百年；士族与名族均崇尚文化素养，高度重视文化教育，士族以文化传承，名族亦然；士族、名族内部，由于人丁众多，依据血系区分出门派；各个家族热衷于编纂族谱，士族重视编纂通国谱与州郡谱，名族注重编修宗谱，兼及撰修地区名族志；士族、名族均坚守门第婚姻原则，反对失类婚姻；士族、名族都离不开郡望乡贯，以标明郡望与籍贯显示注重根基。血系绵延而人丁兴旺、血系分明、有聚居地是形成宗族的先决条件，族谱明析族人派系，起到保障宗族凝聚的作用，强调文化教育是宗族发展兴旺的必要条件，在这些构成宗族重要成分方面，名族与士族基本相同。因此才可能思考名族与士族的关联、名族是士族的遗绪问题。


  （二）名族与士族在与皇权关系中地位相差较大


  考察士族、名族与中央集权制的皇权关系，需要高度重视九品中正制与科举制的作用。这里不妨简单勾勒中国皇权集权史，以及九品中正制、科举制与皇权、士族、名族权利的关系。周朝是典型的分封制与宗法制时代，周天子只能管辖畿甸臣民，不能直接统辖诸侯领地，权力有限；秦汉实行郡县制，皇权下到全国州县，但是丞相制与皇帝分权，官员的选用，汉代行察举制，魏晋南北朝发展为九品中正制，察举制、九品中正制都是选举制，皇帝必须尊重举主的选择，举主地位高，士族高层为举主，他们自己举荐自己，保证士族出仕，保持士族地位。到了唐朝，实行三省制，正式取代丞相制，百官直接对皇帝负责，从而强化皇权，同时实行科举制，选官的权力就集中到皇帝手中。科举制成为皇权集中的重要辅助制度。有九品中正制的保障，士族地位稳定，不是皇帝能够随意摆布的。东晋南朝对士族尤为尊重，才有“王与马共天下”之说，士族内部事务，皇帝无能过问，只得听由士族做主。


  齐武帝宠信的中书舍人纪僧真是武吏出身，要求改为士族，武帝不好做主，让他找士族首领济阳江、陈郡谢瀹商议，结果纪僧真在江斅面前碰了钉子，这才明白：“士大夫故非天子所命。”[59]侯景向梁武帝要求娶琅琊王氏、陈郡谢氏女子为妻，武帝告诉他，王、谢的门第太高，不是你能够匹配的，你可以在江南朱、张士族以下的宗族中去找配偶，气得侯景说我将来把江南的士族女儿都配给奴仆。[60]纪僧真不得进入士族行列、侯景的向高层士族求婚之愿落空，充分表明皇帝不能干涉士族内部事务及庶族与士族政治地位的巨大差距。至此需要明了在君主专制社会里士族的社会等级与宗族结构中的社会位置。简单化的中国君主社会历史上社会等级结构式是：皇帝—贵族与官员（特权等级）—庶人（平民）—奴隶（贱民），士族成员属于高级官员行列，处在特权等级上层。中古宗族的简单社会构成，其结构式为；皇族（尊属、疏属）—士族（甲族之膏粱、华腴、甲姓、乙姓与低等士族之丙姓、丁姓）—平民宗族（豪族、寒门），士族是仅次于皇族的特权宗族。士族的宗族社会地位与社会等级地位相一致，是特权等级中的宗族。


  明清徽州名族生活在科举制下，能不能科举出仕权在皇帝，作为“天子门生”的进士能不尽忠皇帝吗？能不绝对秉命皇帝吗？靠仕宦衿士支撑门面的名族只能处于忠诚服从的臣民地位，像士族那样与皇帝抗衡，想都不敢想，想的是尽忠。明太祖颁布《大诰》，命学校生员诵读讲解，并从中出题测试生员，更向民间颁发，令民人到京城讲读。这项制度的贯彻，徽州名族成员努力执行，婺源枧溪方林卿，“有耆德，国初为朝京父老，背诵《大诰》，面听宣谕，欲擢之，辞以疾归”[61]。歙县南市程叔翁，洪武间“被旨赴京，讲读《大诰》，赏赉有加”[62]。方、程二人进京讲读《大诰》，是响应朝廷号令，以实际行动配合朝廷贯彻政令，所以他们本人也为皇帝看中。康熙帝颁布教化民间的圣谕十六条，官方奉命执行，名族立即响应。歙县汪氏要求子弟遵行：“恭逢圣天子谆谆教民敦化，所颁圣谕十六条见奉各宪府主县主实力举行，严敕各乡朔望宣讲，凡两族子孙务宜仰遵。”[63]名族并将对族人忠君纳粮的要求写进规约。歙县蔚川胡氏道光以前《谱规》：“先达谓人贤族斯贤。凡我后人须幼学壮行，在家为孝子悌弟，出仕则忠君爱民。所谓穷则独善其身，达则兼善天下。异日载之，自足为宗谱光。”[64]强调做官者忠君，绩溪邵氏《家规》进而开导众人纳粮当差以效忠朝廷：“忠上之义，担爵食禄者固所当尽，若庶人不传质为臣，亦当随分报国，趋事输赋，罔敢或后。区区蝼蚁之忱，是即忠君之义。《传》曰：嫠不恤纬而忧王室，野人献芹犹念至尊。名列于谱者省之。”[65]名族要求族人做忠于君上的蚁民（小民、顺民），联系它致力良风美俗的营造，充当了乡里治理者角色。


  （三）明清徽州名族是中古士族遗绪


  鉴于明清徽州名族处在君主专制社会晚期的科举制时代，中古士族则在君主专制社会中期九品中正制时代，都是世系绵延历时数百年，都致力于本身及社会文化教育事业，为自身凝聚与出仕需要均进行族史的撰写，都为坚守门第婚姻而强调门当户对。在这些基本要素方面两者相同，是以名族具有士族的浓重味道，或者说类似；但是有一个较大差别，就是在出仕上，士族主要出任高官，长期掌握朝政，名族官宦无常，不要说控制朝政，连地方政权也难于操纵，因此不能将名族等同于士族。要之，处在不同时期、不同选官制度下的名族与士族是两个事物，由于两者表象的类似与实质的相近，因而笔者认为名族是士族的遗绪，一定意义上的延续，士族文化的传承。


  （四）名族在中国宗族通史中位置


  宗族在其内部有房支结构，在宗族之间同时有着不同类型、不同社会层级之别，简单地说有特权阶层宗族与平民宗族之分，而历史上各个时期有一个或两个主要宗族，纵观宗族发展史，宗族的嬗变大体是：先秦皇族与贵族—秦汉世家—两晋南北朝士族—隋唐新士族—宋代官员宗族—明清官员衿士宗族；宋代以降宗族民间化、民众化，清代平民宗族趋于发展，到了近当代，宗族摆脱宗法因素，成为民众家族群体及俱乐部式的宗亲会。


  明清徽州名族从实质上说是官员衿士血缘群体，它也有隶属的世仆庄户，出仕者也有一定程度的免役权，但绝不同于士族，与政权的关系，概括地说：先秦周王宗室及同姓贵族宗族是政权核心力量；具有某种贵族性的两晋南北朝隋唐士族是构成政权的主要成分；明清徽州名族与同时存在的其他地区望族是政权基层秩序的保障力量，获得朝廷允许的某种乡里“自治权”和族内管理权。


  （五）士族历史影响巨大，尤其在文化教育方面


  中国家庭、家族极其关注文化教育，形成中国文化的优良传统，这要归功于士族的身体力行与倡导，同时也应归功于科举制，名族、望族赓续士族传统，使得注重家族文化教育成为传统社会主脉。


  当代学术研究认为徽商有着“贾而好儒”的品质，然而何种社会因素使其形成此种特性呢？笔者想到两点，一为徽州名族高度重视文化，深入人心，变成文化传承基因，或者说名族成员血液中就有文化因子，为徽商承继下来。二是名族美俗、好义的影响，前已说明士族讲求优雅生活方式，名族重在构建人际和合关系的良风美俗，徽商的乐善好施，尽力回报宗亲、故里和新居地是美俗的传承。


  （2016年1月6日草就，载《历史教学》2016年第3期下）


  
构成明清徽州名族的诸种因素


  明清徽州名族，在中国宗族史上颇具特殊性，笔者认为它是中古士族的遗绪。名族历史源远流长，具有人口多、世代长、重文化、多绅衿、睦族睦邻的特点；凝聚力强，关注族内、社区建设，社会秩序稳定；为社会贡献人才，是文化教育事业发展的一种力量。[66]全面论述明清徽州名族是大题目，笔者另有考察，这里仅仅论及构成明清徽州名族的诸种因素，以明了它长期存在的原因，在一定意义上说也是对徽州名族的特点有所说明。


  明清时期徽州名族的构成、延续，是致力于文化教育，造就仕宦绅衿，在他们主导下实现宗法性伦理，又得力于贾而好儒的徽商经济支持，进而建立符合主流社会要求的孝友睦族睦邻人际关系，建设族内和社区公益事业，稳定区域社会秩序，以文化学术的杰出贡献而提升自身素质和社会知名度，坚持良贱不婚原则而保持名族声誉，并在族内、族际纷争刺激下努力去除自身机体内的赘瘤而持续发展。


  一、致力于培养仕宦科举人才并由其营造俗美声誉


  明代后期歙县祊塘吴氏感到社会地位在下降，但是觉得有希望，因为有先人的良好基础，善继善述，就会通过科举再发达：“今虽不能科甲以荣门，即共今日之裔而要其后日之成，将来斯文万万不可胜计者，端在以默定其必然者矣。”[67]科举出仕者，光宗耀祖，是营造和确保名族地位的重要因素。


  （一）利用集体力量培养家族人才及途径


  名族多设立书院学塾，用集体力量，或已经成为仕宦者的社会影响力和财力，或商人的资财开办族学。[68]办学目标是育人：学会做人，养成正人；谋取功名的读书人，归根结蒂就是培养科举人才，出仕做官，为此而有相应的教学内容与方法。


  休宁茗洲吴氏要求儿童入学，举行释菜礼，以懂得尊师重道。这是从形式讲，至于学习内容，“须多读经书，师友讲究，储为有用，不得冒名鲜实，不得纷心诗词及务杂技，令本业荒芜”。家塾中应研讨“实心正学……二三同志虚心商兑体验，庶有实得”。特别要学习朱熹著作和理学思想：“我新安为朱子桑梓之邦，则宜读朱子之书，服朱子之教，秉朱子之礼，以邹鲁之风自持，而以邹鲁之风传若子孙。”[69]即要求子弟研习以经书为内容的正学，不得分心于杂学，唯因正学有益于科举，而杂学妨碍正学。绩溪东关冯氏强调品德教育：“稍识字义，即宜以《小学》、（明代侍郎吕坤）《呻吟语》、（乾隆朝协办大学士陈宏谋）《五总（种）遗规》及先哲格言等书，常常予之观看。”与吴氏一样反对子弟杂学：“弹词、小说最坏心术，切勿令其入目，见即立刻焚毁，勿留祸根”[70]，各个名族均关注于品学兼优。“举业发圣贤之理奥，为进身之阶梯”，是其时人们的共识，茗州吴氏就是希望子弟中有人能学出来，通过科举进身：“培植得一个两个好人作将来楷模，此是族党之望，实祖宗之光，其关系匪小。”[71]绩溪城西周氏的设置文会上京户，同样是深明此意：“自是大比之岁，贤能有书，后起者骎骎日上，将来汇征之吉，正未有艾也。”[72]休宁叶亨建书院，聘请塾师教育子弟，他的家临近书院，因自号“泮东居士”[73]，热切期望就学的子弟能够游泮水，获得功名。


  （二）科举仕宦者众多，官员遍布朝内外


  明清时期，徽州举业兴旺，中甲科乙科者众多，因而官员甚伙，令人瞩目。


  以明代中后期的歙县为例，许承尧辑录其时与京师歙县会馆有关的京官，有嘉靖进士、武英殿大学士许国；进士、兵部左侍郎汪道昆；进士、户部侍郎方宏静；进士、礼部右侍郎张一桂；进士、南户部侍郎吴仲明；进士、工部左侍郎毕懋良；进士、户部尚书程国祥；等等。他又说：“吾歙京朝官，以晚明为极盛，见于前卷所录歙馆捐册中。其同时以进士官部曹及守令者约三十人，尚未及录。此诚他县所希。”[74]弘治间程敏政汇集的《新安文献志》，万历四十二年（1614）重订本的加工者，计有光禄寺少卿洪文衡、监察御史毕懋康、刑部主事吴国仕等九位徽州人京官[75]，可见其时徽州京官之多。再以明代歙县岑山渡程姓科举中式、出仕者为例：程材，弘治九年（1496）进士，汀州府推官，著有《三礼考订》《忧时奏议》；程廉，嘉靖四年（1525）乡荐文魁，著有《易义补说》；程默，亦为嘉靖四年经魁，任绍兴府同知；程然，正德十一年（1516）经魁。程烈，嘉靖八年（1529）进士，工部主事，著有《水部集》。[76]一个村落短期内产生多名科举人才，令人瞩目。


  清代的徽州，有“连科三殿撰，十里四翰林”之说，殿撰是状元首任官职，有三殿撰，即有三名状元，为乾隆三十六年（1771）休宁人黄轩，三十七年（1772）歙县人金榜，四十年（1775）休宁人吴锡龄。四翰林，都是歙县人，为同治十年（1871）进士榜之岩镇洪镔、郑村郑成章、潭渡黄崇惺、西溪汪运，四人居处相距不过十里，同科为庶吉士[77]。


  清代的歙县官员，许承尧在《歙事闲谭•清代歙京官及科第》中著录北京歙县会馆观光堂题名榜，罗列甲科名单及其官职，以官职而言：大学士有四：徐元文、程景伊、曹振镛和潘世恩。尚书7人：徐元文、徐乾学、程景伊、曹文埴、曹振镛、潘世恩、吴椿。侍郎21人，都御使7人，内阁学士15人。状元五人：徐元文、金榜、潘世恩、洪莹、洪钧；榜眼2人：江德量、洪亮吉；武榜眼1人，鲍友智；探花8人；此外传胪5人；会元3人；解元13人。在大学士4人中，曹振镛是歙县人，徐元文著籍苏州昆山、程景伊籍贯常州阳湖、潘世恩籍属苏州吴县，后三人是祖籍徽州。据许承尧著录的名单，笔者统计清代歙县科举出仕的京官、进士人数，进士296人，歙县籍127人，占总数的42.84%，徽州府之外籍贯169人，占总数的57.16%。[78]著籍他乡的原歙县人，究与著籍本县者有别，这是应当注意到的，不过著籍他乡者对歙县仍然认同，如洪亮吉，常州阳湖籍，乾隆五十五年（1790）榜眼，他的一甲二名及第匾，悬挂在歙县洪源洪氏祠堂；隶籍扬州江都的贡生、经学家汪中，原籍家在歙县古唐，手书自号“古唐倦翁”[79]。他们不忘本根，保持着与故里的联系，许承尧将寄籍他处的进士、大臣计算在歙县之内，有某种道理。歙县有三名状元和以百计数的进士，表明它是科举发达大县，正是名族重视教育，着力培养人才的结果。


  （三）官绅衿士惇伦彝教育族人形成美俗


  官员绅衿向族人施行教化，有三种方法，一方面是以自身的行为实现宗法性伦常，即用自家的行动感化族人，跟着他做人行事；另一方面是制定家训、族规，教育并强制族人遵行；再就是利用族人集会宣讲伦理。这三个方面，使得族人自觉自愿或半自觉自愿按照伦常去为人做事。


  名族建宗祠、修祖坟、撰家谱家训、订族约者，多有从秀才到进士的功名，或是无功名的读书人，他们做这些事情，是实践自身的理念，并以此带动族人。修谱立家规的程昭，十四岁中秀才，以“博学行义，蜚声庠序”，成化二十二年（1486）参加廷试，而乃兄病故噩耗传来，考虑母亲年逾八旬，急需侍养，遂放弃考试，朝廷特授予文林郎，返乡侍亲，母殁，哀泣逾越常人，“族党称其孝”，学府将其事迹上报。他以身作则，不忘从事宗族伦理建设，“立家规以训子姓，辑宗谱以教族属”。他在董干建宗祠，祭祀程灵洗等先人，他的事迹被传播。[80]他是实行宗法性伦理的典范，又用建造宗祠带动族人参与宗族活动，用立家规、修宗谱教忠教孝。其他人虽不像他那样典范，但多系注重自身修养的有学行之人。程资，正德十二年（1517）进士，福州按察司副使，撰著家族文献《程氏支派谱》之外，著有《朱程问答》《尊德性斋集》[81]，由书名可知，他笃信程朱理学，并身体力行。蒋贯，嘉靖八年（1529）参加廷试，南京户科给事中，“家居倡义”，率众建祠之外，捐田数亩助祭，“示孝思也”[82]。江山，庠生，“笃志理学”，著《敦俗礼教》《家谱集》。[83]一些没有获得功名的读书人，如吴还，“性至孝，善属诗文”，修复祖坟，建宗祠，定宗约，并有修渠筑路善行。[84]


  许多家族设有族讲，由有功名的人、读书人宣讲伦理教材，令其深入人心。绩溪仙石周氏每年正月族人聚会，由读书人宣讲族谱所录祖训家规，男女族人都要出席听讲，接受伦理教育，以便懂得如何做人，如何防范不良行为的发生。[85]婺源长溪余氏利用新年祠堂祭祀宣讲祖训：“每岁正旦集长幼序行第，庆贺神主，次叙团拜之礼。族长开读祖训，幼辈拱听于阶下，实有益心身之语也。”[86]


  官绅、书生以建祠、修谱、族讲凝聚族人为一个群体，从而明析族人之间的昭穆关系；又以祖训族规阐明礼法，以便族人依礼法相处；同时以自身的孝行、善行，为族人仿行的榜样，以期达到族人在思想上和行动上做到尊祖敬宗，尊卑有序，父慈子孝，兄友弟恭，一本族人和睦相处，令仁兴义让，形成修美的社会风气。他们在族内确实起到化民成俗的作用。许多记载说到风俗变化的事例，如黟县余允恭立家规，“遵用文公家礼，俗多化之”[87]。歙县吴贵，“孝友无双，表正风俗”[88]。建宗社祠宇的方瑗，为人“果断公直，俾乡党不祀于有司，抚恤孤寒，故内外均仰其德化”[89]。所谓化俗、正风俗，是说感化族人自觉摈弃不规范的俗礼，去掉不文明的野礼，实现主流意识的礼仪，特别是宋元以来流行的朱熹家礼，如此整齐风俗，促使“俗美”[90]成为主流，族人尊守礼仪，讲求公共道德，孝行善行形成风俗。


  化俗，正人君子感化作用，还要借助许多民人易于接受的方法，将礼仪伦理简单化、具体化为其一。歙县程昂，是“笃于孝友，父疾三月，衣不解带”的孝子，他亡故当天，程新菴祭奠词云：“孝友为家庭之准，信义为乡闾之珍。”[91]把做人准则归结为四个字，在家内讲究“孝、友”，在社会注重“信、义”，父慈子孝、兄友弟恭，家庭就会和睦兴旺，在社会讲诚信义让，受人尊重，大家都如此，人人欢欣，社会就欣欣向荣。简单化、具体化，令人便于记忆，便于践履。


  通过多种方式进行教化。用实物进行教育，即为一种常见方法。实物有祠、墓、匾、图。黄氏在歙县潭渡有孝子祠，崇祀见于《唐书•孝义传》的孝子黄芮，孝子祠迟至成化年间（1465—1487）才建造，为的是用祖先的孝行教育后人行孝。[92]孝子庐墓，有的绘制图画，长期保存，用为名族教育资源。休宁江村洪氏有先祖洪子劬庐墓图，明清之际徽州知名人士为之题词者甚多，康熙十五年（1676）进士、给事中许承宣题诗，有句“乡国尊至行，芳声动天地”。说明庐墓的孝子在郡国受到高度的尊敬，人们讴歌孝行之声动达天地。他见画面人物形象，追慕古人高风亮节，感动得涕泪横流——“想见古人风，展卷纷涕泗。”[93]洪氏以有此先人而自豪。


  教化是说理性，令人自觉实行，然亦辅助以强制性，即使不那么情愿，也要执行。如宗族干预族人丧葬，按服制举行丧礼。若家庭有人亡故，应报告族长、房长，以服长为丧主。所谓“赴状推服长为丧主，得长长亲亲之义”[94]。关于强制性的族规，后文将有较多说明，此间从略。


  教化，一经被人接受，见诸于行动，世道风行良善美俗，人就成为正人，更涌现大量的被人称道的善人、义民、义士、君子。


  （四）名族社区的良风美俗受到官府和民间赞扬


  官府对名族的赞赏，给予荣誉，对个人表现在聘请为乡饮宾，列名旌善亭，竖立牌坊，奖予匾额，对集体为村落命名。歙县程宗仪以赈饥被旌表为“义民”，屡次聘为乡饮宾。同族程宜，被有司旌名“善人”[95]。绩溪张镇夏，有功于改建庙学，聘为乡饮宾，录名旌善亭[96]。宋代，迁居表里的第二代程仁真，好善乐施，输粟供军需，朝廷征授迪功郎，力辞不就，遂表其闾，“表里”村的得名就源于此[97]。国子助教程安仁在南宋初年迁居婺源县东，其子程文谋，“捐剂施贫，众赖全活”，邑宰许应隆表所居为“种德坊”。这就是种德坊名称的来源[98]。受表彰的名族及其成员，无不以为人正直、义举多端而名著乡里，这是受旌表的名族及其个人的荣耀，也是社区的美谈。


  各名族成员之间，即所谓乡人、里人、乡邻对他族成员的楷模行为、义行有着敬佩、认同的感情与见解，歙县表里程敬宗，巨富好礼，民谚：“云西乡大户程敬宗，无官自有禄千钟；不求不忮且谦恭，我辈何谁步其踪。”[99]歙县褒嘉坦程富亮、德甫兄弟遇荒年，对冻馁求贷者，不要借券，即施以钱米，“乡邻称其义”[100]。歙县方元俊、元杰、道容、道德，倡建宗祠，联属睦族，立家规，里人称他们为“四君子”[101]。


  要之，宗族以集体的力量和官绅富人用个人的财力兴办族学，涌现众多功名人士，为官作宦，或为隐逸，运用儒家伦理，特别是以朱子家礼施教，接受教育的族人，依据礼仪行事，令乡里成为礼仪之邦，被官府和民间双双认可。名族，不是自封的，是以其内部建设的完善，行为的符合于主流社会伦理道德要求，而成为名副其实的名族。


  二、名族在社区建设中提升自身品质


  名族着力进行族内外农田水利、道路桥梁建设和救助活动，尽力捍卫乡里，承应职役，在社区建设中提升自身品质。


  （一）从事族内外农田水利道路桥梁建设和救济活动


  名族成员捐助个人财力修渠、筑堰，或者向县衙建议兴修水利，得到批准，出任督工。所有河渠堤坝堰塘修竣，与他人共享，以利农田灌溉和农业生产。


  交通事业，即使在封闭的农业社会，也为经济发展和民众生活所必需。名族开凿山麓为通衢，设渡口渡船及维修产业，建桥梁，筑路亭，便利行旅。


  设置义庄、义田、义宅、义仓、义冢，以长期施善；另有临时性的赈济，施粥施粮，治病施药，施棺收骨。施行对象既有族人，也有乡邻，长期性的救助多是面向族亲的。义行，直接关系族人、邻人的生命、生存，同时有助于形成良好社会风俗。鉴于即将具体述及徽商的义行，这里不必征引各项事例。


  （二）捍卫乡里


  一个地区不可能长期无动荡、无战事，全国性战乱、邻近地方骚乱，会波及徽州全境或局部地区。面临此种局势，徽州名族多组织武装，捍卫乡里。其实，徽州两位地方英雄和神灵程灵洗、汪华都是因为保境安民而被民间崇拜和历朝肯定的，可以说徽州名族有自行保卫家乡的传统。是以乾隆、嘉庆间先后印行的歙县人江登云、绍莲父子的《橙阳散志》说：“武劲之风，盛于梁陈隋间，如程忠壮、汪越国，皆以捍卫乡里显。”[102]


  元末大乱，徐寿辉部至徽州，程太乙聚众保乡里，击退敌军，为防备敌军再至，且耕且守，明朝建立，旌表为“褒嘉里”。这就是褒嘉坦名称来历[103]。同时期，歙县方义远，“领袖乡里，捍御群盗，人藉安宁。”[104]祁门左田黄汝贤，“杀红巾军，宅被焚，卜居和村”，后裔复迁左田。[105]婺源汪叡，“元季与弟同起乡兵保州里”，明朝召用为左春坊左司直郎。[106]休宁程兴，集义兵保障乡里，明朝授予将士郎。[107]明代中期，绩溪许本玉因毗邻的浙江地区有战事，被官府委任防御，乃昼夜巡逻，境内安宁。[108]明末战乱，黟县鹤山李氏邀集松岭、榆村、湖洋川等村庄四十余姓，组成“六关”，“联众姓以资捍卫，即古者守望柤助之意也”[109]。太平天国战争中，徽州受战祸破坏极其严重，清军与太平军对垒，民间组建乡勇参战，如咸丰三年（1853），歙县诸生鲍宗轼出私财，组织、训练乡兵二百人，驻守西干。[110]绩溪人吴定洲组织“义练”军，归附清军指挥，“遇贼战，颇有功”，亲自“举大刀往来驰突，毙贼甚多”[111]。名族及其成员的捍卫乡里，一定程度上保障社区的安宁，为族人乡人的安居乐业创造条件。


  （三）担负职役


  明清时期，职役主要是教化功能的乡约、治安职能的保甲，明代另有赋役系统粮长制，为纳粮多的富民专差，此外政府工程，签派富人督办。名族成员多承担工程督造、粮长和乡约，恪守职责，为官府尽责，受地方官欣赏。


  为振兴文教，多人参与学宫的营造和维修。黟县汪天赐、天生六兄弟督造黟县黉宫，被举为乡饮大宾。[112]婺源汪立，以才德受县官信任，命督造文庙，连续三十年被举为乡饮大宾。[113]休宁程良，督造儒学，受聘乡饮宾。[114]绩溪县城吴祐孙，洪武间捐田七亩，增建儒学。[115]程瓒督建休宁鼓楼，“公谊膺赏”，为乡饮宾。[116]黟县许复昇有才干，陈县令聘任督理廉惠仓，颇有业绩，受到张知府嘉奖。[117]祁门程珊，奉法守公，县令用其董理赈务，“所活甚众”[118]。


  粮长制，按照制定者明太祖的说法是让“田多的大户管着粮少的小户”[119]。每纳粮一万石左右为一个粮区，纳粮多者推举粮长，由他们代替政府收税，并将税粮解送京城——南京，以此保证如额如期征税。徽州名族的富人根据制度要求，充当粮长。洪熙元年（1425）有司佥点粮长，所谓“税甲一乡、德冠众庶者方任其役”，休宁北村保民推荐程仲芳。他出任后，守法奉公，官员视之为贤明之士。[120]休宁仙林程端甫，洪武四年（1371）为乡约正，孙程员兴，充任万石长，以义行闻于户部，赐冠带，辞而不受。[121]婺源新溪万石长程顺同，督运税粮到南京，士大夫见其儒雅，赠以诗文[122]。婺源施村万户长施坰，代贫户输纳钱粮[123]。休宁资口岭朱荣，为徽州六县的总粮长，“服劳国事，官称其能”[124]。


  名族成员进行的地方水路、交通建设，本是政府职能范围的事务，所以实质上是代替办事；富民充当职役，为官府效劳，在经理的公务中，有的是兴文教，办救济，以致代替贫民纳粮，都是为地方做事，是服务桑梓，还免得不良人员充当职役，假借名目，鱼肉乡民，所以最终得益者是族人乡人。宗族之成为名族，不仅是内部建设完善，为他族楷模，理应提高要求，对地方事务做出贡献，从事公益事业，使所在地区有美好环境，使族人与他人和好相处。因此，对社区的建设，正是名族提升自身素质的应有内容，建设有成效，宗族才能真正成为名族。


  名族进行族内、社区建设，完善了自身，也是为社区确立社会秩序。王日根、曹雯在《秩序的确立：〈新安名族志〉的编撰与意义》中说，“素行善事的家族，包括建设桥渡路井、学校、书院、救济、守御、水利事业等，可以减轻政府社会管理的负担，通过宗族自我管理实现社会秩序的有序化。”[125]说得很好，不再赘言。


  三、名族成员文化贡献、明清之际思想活跃与树立家族名声


  徽州名族成员在文化学术领域有着杰出的贡献，在晚明士人结社风潮中，徽州士人积极参与，政治思想活跃，大大地树立家族名声。


  （一）明清之际政治思想活跃的文人结社


  明代后期，士人结社风行，几乎流被全国，而以江南地区为兴盛，徽州士人多参与其间，并自行建立以徽州人为主体的团体。所结社团，在明清易代之际颇有政治倾向——思明反清，显现汉民族气节，金声、江天一举兵抗清，就不是偶然出现的了。


  明末具有政治色彩的社团，以活动在江南、反对阉党的复社名气最盛，主事者为苏松人，徽州士人投入。崇祯十一年（1638），南京出现声讨阉党余孽阮大铖的浪潮，吴应箕起草的《留都防乱公揭》，众人签名，徽州吴名世、吴霖、吴文礼三人响应，列名其间。在《复社姓氏录•前录》有徽州15人名录其中，为吴德鉴、程允晋、朱泰阳、黄鼎、殷周祚、汪鼎调、吴文礼、吴文英等人。出现在《复社姓名•后录》的有28人，为吴中、汪灵承、鲍太庚、黄汝瑚等人。列名《复社姓名录•补录》21人，有吴霖、项时琦、汪沐日、江天一（文石）、许芝（应为许楚）。[126]复社成员郑为虹，歙县人，居扬州，明朝浦城令，在仙霞关为清朝所害。[127]成员汪沐日，歙县人，崇祯六年（1633）举人，兵部武选司主事，明亡后到福建为僧。[128]江天一，诸生，参加复社之外，另与汪氏族人结古在社、同言社。顺治二年（1645）金声抗清，江天一为参事，及至兵败城破，金声因江天一有老母，令其逃亡，江天一回家拜别母亲、祖庙后，追随金声，谓共事者应始终如一，被俘至江宁，犹作家书，慰问母、弟，而后慷慨就义。[129]


  徽州人在本地组织社团，如白榆社。原本是侍郎汪道昆组建的文人结社，进入清朝以后，著作《青岩集》《遗民集》等书的复社成员许楚（1605—1676）于顺治十一年（1654）重构白榆社，作诗《甲午七夕偕旧游诸子重修白榆社事分得七言古体》，写道：“皇家养士三百载，儒术鼎盛神宗朝。隆万之间奠蓄泄，昆仑劈破争嶕峣。其时得士比汉武，娄江济南持斗杓。中原坛坫推七子，俨追大历如承蜩。……天下怜才号无匹，太函一顾身扶摇。归来开社白榆麓，名流麟至纷舟轺。”[130]讲述明代中后期文坛雅事和汪道昆创白榆社史之外，对明朝流露出歌颂、怀念态度。


  结社是士大夫的活动，参与者是名族成员，比如吴氏在明代是最富有家族（下详），在朝为官者多，参与复社活动的也多。


  （二）文化学术的高度成就


  明清时期徽州人的学术造诣与工艺制作成就，有四个特点：其一，多学科全面发展。以近现代学科分类说，徽州学人对哲学、文学、艺术、史学、方志学、考古学、文献学、图书馆学、工艺美学及数学、天文学、医学等领域，即人文学科、自然科学、医学和工程科学，都有涉猎，均有成就，这就充分表明徽州是文化名郡，在全国的府郡中，跻身于南北二京、苏州、松江、常州、扬州、杭州等文化名城之列。其二，有在全国学科中占居重要地位的学派，就是经学中的皖派（徽派），成为清代汉学发展到高峰期的标志，还与吴派共同促成扬州学派的诞生。诗赋中有新安诗派。地方文献的建设，如《新安文献志》《新安名族志》，在全国同类题材、体裁文献中都是少见的，弥补这种类型图籍的缺略。其三，在地位不张的学科中，徽州学人占有一席之地，像医学能有“新安医学”，书画界有“新安画派”，制造业的精品徽墨、歙砚、徽盘，无不非常难得。戏剧界的徽班进京。其四，名族中的绅衿、绅商是徽州文化的创造者、促进者。各个学科中的研究者、著作家，不只是个人行为，是名族高度重视文化的风气使然，是家族传承，所以医学中不乏良医世家。


  名族成员活跃于文化学术领域，多方面做出独特贡献，在结社、在政治生活中经受磨炼，锻炼品格，展现高风亮节。他们的行为与业绩，提升本族声誉，同时打造徽州文化之乡、东南邹鲁的形象。


  四、徽商睦族惠乡光大宗族以及徽州


  俗话说大徽州小徽州，徽州之所以称“大”，乃因“无徽不成镇”，徽商和徽州人官员学者光大了地理范围的徽州概念。徽商之所以有这么大的影响，这么大的神通，除了富可敌国的财力，更在于贾而好儒，亦商亦官亦学，声名广被，也在于他们睦族惠乡，无后顾之忧，得以全力谋求事业的发展。这里不必多讲徽商史，重点观照其对母族母邦的回馈，明其对家族、故里及所在地建设的巨大作用。


  （一）亦商亦官亦文亦学的徽商


  《橙阳散志》说出徽州人经商原因及经营地域之广与从业者之众：徽州“田少民稠，商贾四出，滇、黔、闽、粤、豫、晋、燕、秦，贸迁无弗至焉，淮、浙、楚、汉，其迩焉者矣”[131]。徽商在明朝前期业已兴起，中叶以后有较快发展，“自国（清代）初以来，徽商之名闻天下”[132]，康乾时期达到鼎盛。徽商经营的物资是盐、茶、木及典当业。盐列首位，以经营淮盐、浙盐为主。


  徽商中有许多巨富，且多以家族面貌出现。歙县人、万历间太常寺卿吴士奇在《征信编》写道：“吾县多富贾，我吴宗亦稍自给。……近国有大役，宗人有持三十万缗佐工者，一日而五中书之爵下。嘉、隆以来，淮海以南，富于财者，贾则山西高氏、宋氏、韩氏，歙县吴氏、汪氏，田则三吴徐氏、杨氏、董氏，迭为消长云。”[133]可知在明代后期，歙县吴氏、汪氏是全国性的巨商。到清代巨富为江氏。乾隆间嘉鱼县令、歙县程埙，了解本乡及外间情形，说徽州本地人不富有，“所谓素封，皆乡人之业鹾于淮南北者”[134]。是淮盐商人富有。


  巨商，仍然属于商人行列，不过江登云父子已经敏锐地认识到有的富商已经成为“缙绅巨族”。他们在《橙阳散志》写道：“商居四民之末，徽殊不然。歙之业鹾于淮南北者，多缙绅巨族。其以急公议叙入仕者固多，而读书登第，入词垣跻仕者，更未易仆数，且明贤才士往往出于其间，则固商而兼士矣。”[135]商人能成为士人，先决条件之一是在外乡取得商籍、寄籍资格，从而能够参加科举，进入仕途。也即“四翰林”之一的黄崇惺《郡志辨证》说的：“吾州人多客游在外，往往即寄其地之籍，以登第仕宦”。[136]徽商中颇有一些绅商，略举一二例。


  歙县岑山渡程氏一支，在淮南业盐而移居扬州、淮安，形成程氏分支。程大典到扬州江都经营盐业，子程量入（1612—1694）成为一名总商；孙程之韺，亦为总商，捐献得五品顶戴；曾孙程文正，康熙三十年（1691）进士，工部主事[137]，著有《仕庄集》，使得该家族正式进入官绅行列；玄孙程梦星（1678—1747）出生在岑山渡，康熙五十一年（1712）进士，编修，著《今有堂集》《茗柯词》，延揽文士著述，“为诗坛盟主数十年”[138]。程梦星的族侄程晋芳，乾隆三十六年（1771）进士，任职吏部主事、编修，与修《四库全书》，著《勉行斋文集》《勉行斋诗集》《尚书今文释义》《周易知旨》。袁枚说他“独愔愔好儒，罄其资，购书五万卷”[139]。扬州之岑山渡程氏，还有程嗣立，康熙间诸生，乾隆初举博学鸿词科不赴。[140]男性如此，女性亦然，扬州程氏女诗人辈出。程碧霞的《看菊有怀》云：“几日别知己，看花又一年。虽然隔幽谷，长自念岑川。”[141]抒发怀念故土岑山渡感情。程云（？—1770），著有《绿窗遗稿》。[142]


  李斗《扬州画舫录》谓扬州江氏“世族繁衍”[143]。所说的江氏，是歙县江村江氏在扬州江都落户的一支，源于江演与儿子承瑜、承玠的移徙。江演，歙县江村人，国学生，考授州佐，到扬州经营盐业，迅速起家，江承瑜成为一名总商。江承玠，入籍江都，步入仕途，任至两浙江南盐驿道，成为亦商亦官的家族。而到江承瑜之子诸生江春（1720—1789）接掌两淮八大总商之时，最为兴旺。他“练达多能，熟悉盐法”，担任四十年总商。乾隆帝南巡，江春屡次接驾，报效极多，得到君主欢心，御驾两度过其花园，赐御书“怡性堂”扁，赐内务府奉宸苑卿、加布政使秩衔。江春精于诗，著《黄海游录》《随月楼读书集》。广结宾客，建随月读书楼，请人选时文付梓行世，名《随月读书楼时文》。[144]江春堂弟、江承玠之子江昉，候选知府，“性好学，气度渊雅”，著作《晴绮轩诗词集》《练湖渔唱》，与江春“同为物望所归”。江春嗣子江振鸿，乾嘉间候选道，著《莺花馆诗抄》。[145]在扬州的歙县江氏尚有江兰、江闿两个家族，都出自歙县江村，似与江春同宗。江兰之父业盐，是富商。江兰，乾嘉间历任鲁抚、兵部左侍郎；女儿江秀琼，著《椒花馆诗集》。[146]江闿，康熙二年（1663）举人，解州知州，著《政在堂文》；子江恂，亳州知州、署徽州知府；孙江德量（1752—1793），乾隆四十五年（1780）榜眼，监察御史，著作《泉志》。[147]


  在扬州的歙县程氏、江氏，均系盐业巨头，族人中又不乏出仕为官者，多有不同等级的功名，能吟诗作文，是文人，甚而钻研经学、博物学、钱币学，成为学者，女族人亦以工诗名于世，这样的家族融合亦商亦官亦文亦学为一体，绝不是单纯的商人。徽商贾而好儒，已成学界共识，不必赘言，值得注意的是他们是儒家伦理的信奉者和实践家。歙县程豪，经商于湖北，为人“崇礼让，尚节义”，在经营地麻城，“遇岁凶歉，设粥济饥”，金知县“嘉其行，扁之曰‘贾中儒味’”[148]。“贾中儒味”，值得玩味，表明贾而好儒的商人接受儒家做人伦理并从行动中表现出来。


  （二）心系桑梓义举义行


  传统社会离别家乡者之心系故里是天经地义的，徽州人更是如此。前述洪亮吉榜眼扁张挂在洪垣洪氏祠堂、汪中自号“古唐倦翁”，分别以实物、以心情表达念念不忘故乡。侨居者中这类事例甚多，具有丰富的内容。往返故里，原籍寄籍两边居停。他们会经常返乡扫墓。原籍歙县而居住浙江的汪启淑，乾隆中，仅携带妾杨瑞云“三次归歙扫墓”[149]。程梦星出生在岑山渡，康熙五十五年（1716）在徽州，而后往扬州。江春于乾隆二十九年（1764）到江村，在步云桥西的凌云台下建造增福阁，遍植荆树棠花。[150]商人兼诗人叶天赐（1723—？），歙县蓝田村人，在扬州经营盐业，“奉母命修宗谱，并为母请旌建坊”[151]。他正因往来徽州，才与族人合作修家谱，并为母亲申请建立牌坊。方士庹在不时往返徽州扬州中，深入观察家乡社会情状，才能写出《新安竹枝词》。[152]在外乡的徽州人，对家乡记忆深刻，乡情长存，更表现在从事家族、家乡各个方面建设和经济支援。


  对宗族的感情，见诸于物质方面的是建宗祠、修家谱、济贫，与对族人、乡人均有益的修桥筑路、兴办文教、救济贫乏诸事。歙县汪柳华，在湖阴经商，“率族彦建宗祠，以敦崇其本”[153]。江春“建宗祠，整书院，养老周贫”。嗣子振鸿在嘉庆八年（1803）徽州大饥中，捐资赈济。江昉“于乡闾祠墓，尤多捐助”[154]。歙县方藩理在湖北襄阳一带经商，命儿子恩贡生方矩（1729—1789）在乡里，代他“缮祠宇，葺社壝”，平整山岭道路，选择墓地安葬高曾祖以来没有下葬的浮柩，以及族人中久厝未葬者移葬墓园。[155]在扬州盐荚起家的潭渡人黄晟，乾隆四年（1739）返乡扫墓，适有盐商黄以祚返乡改建三元桥，因“遽逝”而停工。黄晟秉命于母亲徐氏，出资数千两，并请从叔楚兰主持营造，历时四年，于八年（1743）竣工。黄氏族人以铨、景光等人亦出资，共用银一万四千两。[156]他兄弟四人，以义行被誉为“四大元宝”。老四黄履昊，官刑部、汉黄德道员，乾隆中，“捐资置田于邑（歙县）之东乡梅渡及西乡莘墟等处，给族中四穷”[157]。康熙间江演修叶贝岭新路，独自承担费用，聘请无锡吴菘规划设计，江承元等人董率工事，历时三年蒇事（1694—1696）。[158]


  原籍歙县洪桥郑鉴元（1714—1804），祖父郑廙、父为翰在扬州以盐荚起家，所至仪征、江宁、扬州，皆占籍。他总司鹾事十余年，诰授通议大夫、候选道。喜读《孝经注疏》，“居恒以诚训其子弟，于孝义之事，恒乐为之”。在岩寺修造洪桥郑氏宗祠，上律寺远祖郑海宗祠，置香火田，三次添祭田；修族谱；亲族中无力婚葬者，多予资助。同时在江宁建设祖父宗祠，在扬州住宅建“亲乐堂”，与族亲依时祭祀。另外，修京师扬州会馆，捐金数千。[159]歙县宋良铣为扬州巨商，“睦族敦伦尤恺挚”，修缮本族家祠，造村庄水口亭阁，用费一千数百两。[160]方士庹“孝友睦族”，乾隆六十年（1795）歙县饥荒，出千金助建惠济仓。[161]经济赞助的同时，徽商不忘故里的文教事业发展，如对徽州紫阳书院的常年经费支持。徽州有两个紫阳书院，乾隆时，一个已废，一个经费不足，总商歙县鲍志道（1745—1801）念及乡梓，求得两淮盐政的同意，每年从淮南杂项中拨银3720两资助设在徽州城里的紫阳书院，又出己财3000两，修复书院房舍；同时捐出8000两银子存放在两淮官库，收利息援助城外的紫阳书院，“由是两书院不复告匮，而（徽州）六县之来学者，咸给其求，自宋以来，于斯为盛”[162]。江兰“尤笃于乡党，捐置绿猗文社、鹏扶文社田产”[163]。希望乡梓多出人才。此外，歙县佘文义，经商致富，捐银四千两在岩镇水口处建造石桥，感动得人们称此桥为“佘公桥”[164]。


  （三）回馈地方与报效朝廷


  徽商同样关注所居地的经济文化和社会救济事业。歙县方壮福，捐资重建会稽永丰桥；方泰福捐资重建会稽东浦桥。[165]明代后期在杭州申请到商籍的歙县吴宪，与当地知名人士共建紫阳书院，立期会研讨文章。天启朝宦官当政，各地为魏忠贤建立生祠，杭州魏祠图谋吞并邻近的紫阳书院，吴宪令子吴瑗与同学诸生数百人毁坏其祠，砸碎魏忠贤像，保全了书院。吴宪因此被捕入诏狱，崇祯朝魏忠贤被诛，吴宪得以返回杭州。[166]休宁文昌坊程欢，府学生在湖北行商之处，遇到荒年，死者相见于途，乃买地建义冢收尸安葬，曹知府立碑记其义行。[167]


  在扬州的徽商，对当地的回馈是多方面的，特别是同报效朝廷的捐献联系在一起，用费巨大。郑鉴元，输军饷一万两以上。[168]业盐于淮的原籍歙县汪应庚（1680—1742），笃于宗谊而外，大力在地方行善。雍正九年（1731）江北海啸大灾，在伍佑、卞仓等盐场设粥厂赈饥民三个月。十年、十一年扬州江潮泛滥，民众逃难，乃出银安定难民，另运米数千石发放。对随同而来的瘟疫，设药局为患者治疗。十二年（1734）再次运米数万石赈饥，从而存活九万余人。同时运米接济扬州邻近的兴化、丹徒。用五万余两白银建府县学宫，二千两制作祭祀孔子用的祭器、乐器，为府学、县学用银一万三千两买田为学田，收租供修缮。出资帮助士子参加乡试费用，成为惯例，士人称为“汪项”。乾隆三年（1738）扬州旱灾，众商捐银十二万七千两，汪应庚独捐四万七千两救灾，公家粥厂关闭后，独立展赈八间粥厂一个月，据说九百六十四万余口受惠。七年（1742）维扬水灾，汪应庚捐银六万。此外兴复平山堂、栖灵寺、慧音寺，修建欧阳文忠祠、五烈祠，增修扬州贞节祠，设扬州徐宁门外义冢，维修扬州雷塘石桥、仪征育婴堂，为救生船捐田百亩做维修基金。[169]扬州府城水沟淤塞，乾隆二年（1737年）淮南总商创意修浚，休宁马曰琯自任其住宅所在的广储门至便益门段的疏通，其余十四段众商公修。总商鲍志道重修扬州新城街道。[170]四大元宝之一的黄履昂，改扬州虹桥为石桥，其子为蒲筑长堤春柳一段，以荃筑桃花坞一段。[171]前述宋良铣修造仪真南门甃石桥。[172]


  （四）徽商行义原因与作用


  徽商大力支援家族家乡，究其原因，自然有家族、故里观念因素，不过任何地方在外行商的人都有这种理念，徽商有什么特别的呢？唐力行、张翔凤的《明清以来苏州与徽州妇女的比较》，认为“徽州是一个宗族世界，宗族文化及其核心新安理学乃是区域文化的主要特色”。商人在外经营，家庭婚姻可能发生变化，因此要借助乡党为耳目和聚族而居的宗族舆论制止妻子改嫁，所以“不惜以重金修纂族谱”及制定家规。正是这种情形，造成守节的普遍性，以致徽州才女创作表现出道学气。[173]此道出了宗族文化盛行下徽商因维护家庭需要而特别支持家族的重要因素，此其一。其二，从经济原因考虑，始终保持与故族、故乡的密切关系，有利于维护本身利益，设若经营不利，可以退回家乡，此为留有后路；徽州是名郡、家族是名族，用作社会资源，便利在外地从事贸易，发展事业，即使在经商地入籍，也是为科举考试，谋图绅、商两业的发达。入籍外乡的徽商，并不脱离徽州，徽州仍然是他们的根基，他们是两头跑，两头利益都占着，程梦星、江春本人及其家族成员不就是这样吗？当然利益都占着，不能白占，对两边都要有回报，所以用大量的金钱投向家族家乡和经商地区的社会公共事业。其三，是徽商本人故族故乡的观念萦纡脑际，以绅商姿态出现在故土、故人面前，是很荣耀的——荣誉感得到满足。


  商人是进行徽州公共设施和族人救助的主力。徽州人之富名声在外，但是外地人分不清是商富抑或普遍民富，本地人自然清楚，诚如前述程埙所言，不是农富而是商富。徽州的公共水利交通建设，动辄需银成千上万两，若靠农民就难以办成了。试想，郑鉴元两处建设宗祠，置祭田，修族谱，赞助族人婚丧，是大量银钱促成他的大手笔。佘文义用四千两银子建设岩镇水口石桥。是商人成就了徽州公共设施和祠堂。


  商人义行可以说是一举三得，有力支援徽州名族进行内部和社区的建设，加以完善，光大家族；提升徽州在外地的知名度，维持名郡地位；有益于商人本身事业的发展和荣誉。


  五、严禁良贱通婚维持名族荣誉


  徽州世仆制盛行，名族严格维系主仆名分，役使奴仆，严防良贱通婚，也不许成员与贱民结交，对违反者族谱除名，禁止世仆参与社区活动，这些措施，都是为保护名族声誉和地位。奴役世仆是社会等级制度下的不人道行为。


  严格主仆名分与役使世仆。程庭在《若庵集•春帆纪程》说徽州风俗：“主仆攸分，冠裳不容倒置。”[174]主仆名分，明确等级身份，确认良、贱地位，关系至为重大，就如同冠与裳，不得颠倒。可见徽州名族极其讲究主仆名分，不容错乱。《新安竹枝词》有言：“相逢那用通名姓，但问高居何处村。”[175]不必通名报姓，只需知道你居住在那一个村庄就明了你的身份了。原来主仆不能居住在同一个村庄，各自聚居，世仆居住的叫“下村”，是相对于主家的上村而言了。这种情形，连雍正皇帝都知道：“徽州府则有伴当，宁国府则有世仆，本地呼为‘细民’……又其甚者，比如二姓，丁、户村庄相等，而此姓乃系彼姓伴当、世仆。”[176]主仆各有住宅区，严格区别开来，故而只要报出居住地名，听者就会知道你是良民抑或是贱民，不同村庄居民身份界限分明，可见良贱区分之严格程度。这种区分是为役使伴当和防止婚姻失类。世仆服役，婺源等处的三田李氏《家法》，有一条“待庄役”：“各庄火佃每遇正月朔日，无分晴雨，男妇黎明齐赴中堂廊下叩头贺正，毕，祠内值年者给与点心酒饭而回。”“横坂居人每遇清明节须往正四公墓上洒扫洁净，以便各房子孙祭拜。值年者给予点心酒食，事毕方退。”[177]火佃，就是佃仆，是主户的依附民，要为主户服役。除了充当坟丁，在主家婚嫁丧葬诸事中，要无偿听候差使，做吹鼓手、轿夫。[178]作为依附民的伴当，不能报考出仕，不能与大姓平等相称、同坐共食[179]，以及参加平民百姓的社区活动，不能出席社区祭典：“一乡之中，建立社坛，岁时祈报，下民厮役，不得与焉。其良贱最易区别。”[180]如若贱民中有人“稍紊主仆之分”，名族中“始则一人争之，一族争之，既而通国争之，不直不已”[181]。名族为控制庄仆，动用群体的力量，非达到目的不可。


  “良贱千年不结婚，布袍纨绔叙寒温。”这是《新安竹枝词》的话，注释：“俗重门第，贫富不论。”[182]《橙阳散志》云：“婚配论门户，重别臧获之等。”[183]徽州名族婚姻论门户，千百年不变，此类家训族规甚多。歙县《蔚川胡氏家谱》《规条》中的“重婚姻”规则：“婚姻，宗族之门楣所系至重，故婚娶者不但取其阀阅，尤当择良善。……族女字人……苟利其赀财，以致阀阅不称、良贱不伦者，众议罚其改正，违则削其宗系。”[184]三田李氏《祖训八则》：“谨嫁娶……尤不可贪利，将女字下户。”[185]名族坚守良贱不婚的原则，并有相应的执行措施，对与贱民婚配的族人处以开除出宗的惩罚，如同蔚川胡氏的“削其宗系”严惩。休宁江村洪氏亦然：“支裔有不忠不孝烝淫败类及婚姻庆吊与奴隶辈相为俦伍者，一概逐出。”[186]犯者不得入祠与削谱，就不再是家族的成员，因此族人不敢与贱民婚配。名族如此厉行良贱婚姻之禁是维护自身身份，设若有成员与贱民通婚，便沦入贱类，将遭到社会的指责和耻笑，不仅是笑话当事人，连累及于宗族，诚如蔚川胡氏族规所言，事关“宗族之门楣”，不能让人为此而蔑视本宗族。宗族反对婚姻失类，也是致力于自我完善，以保持名族地位。


  名族与徽州世仆制长期延续。徽州世仆希望摆脱贱民地位，如顺治二年（1645）黟县蔡村“仆匪”宋乞暴动[187]。康熙间祁门县贱民抗争，被视为严重社会问题——“越分挑梁者比比，是为厉阶”[188]。雍正五年（1727）上谕开豁世仆伴当，执行中遇到绅衿、名族阻挠，祁门周姓为李姓世仆，嘉庆十四年（1709）按雍正朝开豁令为良民，但怕李姓不依，照旧服役，道光元年（1821），李姓的李应芳强迫周觉春充当吹鼓手，闹出人命案。[189]名族为维护自身地位，不放弃役使依附民特权，阻碍他们独立运动，起了负面社会作用。


  六、名族在解决族内外纠纷中延续


  同任何事物一样，名族在生存过程中碰到许多需要克服的问题，会有族内、族际种种纷争，甚至死人，打官司，它同时也在多方设法预防、解决那些纠纷，而延续其名族地位。


  （一）族内外纠纷严重到打官司


  许多名族发生家人争财、争坟山、争家族管理权、争祠堂、争村名与地方控制权的事情，有的族内、族际无法解决，打官司了结。


  家族内部为财产上诉。歙县许汝贤与弟汝弼在苏州经营盐业，后来许汝贤返乡，儿子许 前往，跟从叔父许汝弼做生意；许汝弼立乃兄之子许钰为嗣子，而后生子许金，客死在外，许 代许金经营；许钰听人说许金不是许汝弼亲生子，谋图驱逐他而继承许汝弼产业，许金控告，许钰败诉气死。许金又上诉，说许占其家财，许抱持宁让人负我我不负人的忍让态度，以己产予之，许金再次上告，许将家产尽行给予，于是贫穷到极点，才算了事。[190]绩溪东关冯景坊有东关亭祖遗基地被有服侄运鸿霸占，到官求理，运鸿希图架害，反而使杨县令误以案外之十四都彬坑众山责罚冯景坊抗粮，后有新知县程兰阶察明原委，将基业断归原主。[191]


  争坟山与盗葬的官司屡屡发生。绩溪东关冯氏新安统宗始祖坟前被歙南鸿飞外门同姓不宗的冯安镐等人盗葬，互相控告，东关族人群起往争，才使得拖延多年的案件了结。[192]学术史上有名的人物婺源戴震，因豪强族人侵占祖坟，于乾隆二十年（1755）告到官厅，该人向县令行贿，反而要处罚戴震，他遂离乡赴京，所以《清史稿•戴震传》说他“避仇入都”[193]。


  家内族内的争斗。歙县溪南吴氏的“黄山狱”是一件大案。事情发生在天启六年（1626），其时魏忠贤当政，宦官肆虐，索敛钱财，在此背景下，出现黄山狱。遭殃的是吴养春家族，而吴养春家内不和，欺凌族人，有以致之。吴养春家族“富甲一县”，有黄山地二千四百亩。万历间朝政有“三饷”之需，前面提到的吴氏捐输三十万两，朝廷赐予五个中书舍人官衔，吴养春是获得者之一。黄山狱告发人是吴养春家族仆人吴荣，他侵占吴养春之弟吴养泽产财，与主人妾通奸，被判死刑，脱逃，归附宦官，在吴孔嘉唆使下告发主人；吴孔嘉与吴养春是同族，其父与吴养春共同“议村事”，意见不合，遭吴养春等人侮辱，活活气死。吴孔嘉为报父仇，发奋读书，中天启五年（1625）探花，授职编修，所以支持吴荣。吴荣告发的是黄山旧案。[194]原来在万历朝，吴养春兄弟不和，为黄山地产及收入打官司，官员审判后题请，将一半入官，但万历帝留中未批，至此吴荣旧案重提，朝廷下令逮捕吴养春父子等人，三人死于监狱。崇祯帝登基后平反，恢复吴养春中书舍人衔。事件暴露：吴养春兄弟不和，竟至兴讼；在村落事务上与族人不协调，以致死人；为仆人中伤，反映主仆矛盾。[195]可见吴氏家族内部冲突重重。


  族际官司。发生在明清之际的歙县许村许氏、任氏争祠案，是名族间争夺祠堂经年不决的案件。许氏出自唐朝守睢阳的名将许远，后梁时避乱来歙县，居许村，后裔繁衍，散于各地，分出九支。在许村建立统宗祠，奉显祖许远及九派始祖。族内不断出现节义文章流炳史乘人物，于是建纪念的先贤祠。及至万历年间统宗祠倾圮，骤难修复，乃扩充先贤祠寝室，暂时移奉统宗祠不祧神主。任氏系梁朝新安太守任昉的后裔。任昉受历代官方推崇、民间爱戴，北宋元丰年间，官方将任昉故居附近的昉寺改为任公祠，与许村相近。任公祠亦因年久失修，众人因崇敬任昉，将任昉塑像移至许氏先贤祠。然而任氏中有人捏造先贤祠为其家庙，于是二姓“聚讼公庭，为时十载”。许氏为解决争端，设法先修任公祠，使任昉像复回原处；次修本家祠堂。[196]笔者在这里不是要判断许、任争祠的是非，而是说万历间歙县有两个名族诉讼公庭，表明名族之间有纷争。其他的族际纠结屡有发生，如绩溪梁安高氏与他族有多种案件，所谓：“外侮迭至，结讼连年。幸族之仗义者不惮艰危，上下执辨，卒得申理。”[197]


  村名与姓氏之争不止一端，有程、黄地名“篁墩”“黄墩”之争。[198]还有“郑、汪争里名事”[199]。地名的由来，与居住此间宗族关系密切。地名与某姓氏相一致，表示其地与某族的关系更密切，是某族的根基。事关宗族地位，不得不关注，不得不争取对己有利的解释。


  （二）宗族防范、解决冲突的多种方法


  祖训族规教育族人自爱、制约族人行为；家法处置不良行为者；调解族内纠纷；主动关注和睦邻族事务；族际协议防止与解决纠纷。


  教导族人守本分，尊祖敬宗睦族。绩溪东关冯氏《家戒》讲述做人原则：“百行奚先？曰忠与孝。五伦孰重？曰君与亲。纲常须正，伦理在明……致家和而族睦，使俗厚而风淳。”[200]休宁金正佑，倡导族人修缮颓圮的祠堂，希望进家庙的人，“毋以众暴寡，毋以富欺贫，毋以强凌弱，贫穷患难婚姻死丧相救相助，如葛藟之固其本根，则上可以对宗祖，而下真无愧于子孙矣”[201]。特别强调贫富族人的和洽，不可产生嫌隙。


  教育族人和睦公平分家。婺源长溪余氏《祖训》谆谆教导族众析产要公平合理，要听从贤明族长公断：“兄弟伯叔分产析业，务在公平，配搭阄取，毋贻讼端。”如若发生争执，“必须听从贤明族长公议释判，毋得遽尔闻公，以失族谊”[202]。


  族人要爱护宗谱，绝不允许出卖。名族为防止卖谱，对族谱的发放、保存作出严格的规定。歙县蔚川胡氏特制定《谱规》，每年祠堂祭祖时，保存者携带族谱，经过查验，再领回去；如若保管不善，致使损坏，或者私改内容，祠堂将“重罚不贷”；尤其“戒无私鬻。违则遍告同宗，呈公追究，并削其人世系，屏诸他乡”[203]。对卖谱者处罚极其严厉，因为名族的地位令人羡慕，小族的人会买名族谱而冒充其成员。


  祠堂调解族人争端。祖训族规多有告诫族人不可轻易兴讼的内容，说明打官司会受人愚弄，破财荡产，害处不可胜言，有争端在祠堂调解，事情过于严重再去官厅判理。族长的处事，要本着情与理相结合的原则，让涉事人都心服口服，以完满了结为理想。祠堂调解，绩溪许余氏谓之为“鸣祠品理”，原造请求族长评理，俗语谓之“开祠堂门”，只有“事关宗祠，方与公道品论，勿使成讼，庶与家训所谓息争讼者相符，切不可各为其党”[204]。


  惩戒违犯伦理道德的族人。许余氏的《宗祠规约》对家法、国法作出界定，明确家法内容，不得违犯国法，其文曰：“作奸犯科，国家有例，犯国法者鸣官治之，非家法所当治也。家法祗以祖宗前杖责为止，杖责以上非宗祠所可预。闻乡蛮宗党往往有活埋、活葬惨情，妄谓家法尔尔。不思治人家法，自己已罹国法，即家法杖责、跪香、革逐，亦必悖伦逆理、盗卖祀产等情，有关宗祠乃可。非关宗祠者，宗祠为之排解，不得妄施家法，开宗族以强欺弱之衅。”[205]家法手段是杖责、跪香、革逐，如若置族人于死伤，则是宗族犯了国法，是野蛮宗族行为，应当警惕。许余氏是争取做文明宗族。绩溪梁安高氏对不良族人的惩处精神大体同于许余氏：“家法不过杖责与驱逐二条。若罪不止此，即非家法所得而治矣。假使泥家法之名，因而置人于死，如打死及活埋之事，此行家法而僭国法也。”杖责罚跪的情形是：成人得罪父母尊长；窃取族内物件；在族外有奸淫事迹；与族内妇女笑谑；聚赌。逐出革胙的对象：悖逆不孝；盗卖宗谱及祖坟地基，砍卖切近祖坟的林木。[206]


  上述宗族规约，对待子姓是规劝晓谕与惩罚相结合，希望族人自觉做符合伦理道德的人，有纠纷在族内调解，不得已才去打官司。


  宗族处理族邻关系，有着睦邻、协商原则，调解纷争，尽量避免事态扩大。歙县义城朱氏祖训“和睦族邻”之道，主要是息事宁人。深知处人处事不容易，讲求怎么处置争端：盛气凌人不可，一味卑逊退让人难以忍受，不过还是以谦让为宜，故云：“以刚与烈处邻族，断难服其心，心不服则必亢；以柔与懦处邻族，自足摄其志，志既摄则易平。”[207]原则如此，具体怎么做？笔者尚未见到徽州名族的有关规范，而徽州邻郡池州之仙源杜氏有所说明，可以帮助我们理解宗族睦邻的具体做法。杜氏《家政十四条》讲到族长与外界事务的关系：“如邻姓有庆，公家理应致贺。”[208]目的是与邻族保持正常关系。大约徽州名族也会如此。


  未雨绸缪坟山协议。坟山争端屡有发生，明智的族人未雨绸缪，对可能引起争端的相邻祖坟各立界牌，合议互不侵犯。黟县李姓、江姓祖坟在二都东山金钱堆，江天佑、江天赐、李元秀等人，“恐后二家子孙人心不一，是以托凭亲友议立合墨”。康熙五十二年（1713）合议：“二家以后均不得开穴扦葬，以及私鬻情事。此外，余山照原各管各业，二家不得侵越界至，如敢侵越，将此合墨赴公理论，甘罪无辞。”[209]绩溪唐厚甫、王春庆、汪程氏三家未葬墓地相连，旁边是吕永庆、吕元庆两家的，经协商，五家各出钱共同建设墓区，绘图明示各穴位姓氏，将来照穴位安葬。由于安葬时间必定前后不一，将要下葬者，必须早日知会其他四家，下葬时，四家齐到，眼同开蔽。五家为此于光绪二十八年七月达成协议。[210]绩溪胡氏宗祠与周氏宗祠立合议书合作保护坟山。两族祖坟来脉，被人采石伤害，遂买地保护龙脉。后有汪灶旺在附近买地开垱打矿，两姓会同察看明确，经公理论，用银六两将该山地买断，“永远不得取石”[211]。


  尽管有明智者协议维护、防止坟山纠纷，然而兴讼不绝。江登云父子说：“顾其讼也，非若武断者流，大都坟墓之争，十居其七。比年此风亦稍息矣。”[212]所说乾嘉时期祖坟之争案件减少，应是明智者的努力稍有效应。


  名族族内、名族之间争竞事实表明，一个宗族要想成为、维持名族不容易，自家要争气，要加强自身的有益肌体健康的建设，要同他族建立正常关系。


  歙县人、江西布政使左参政郑佐于嘉靖二十八年（1549）在《〈新安名族志〉序》写道：“名族志之义有二焉：尚世也，尚贤也。族衍于世，世延于贤。”又说“尚世之不系于世禄。”“名族而责之实也，则见其前开后承，或以明道集成而功存著述，或以效忠尽节而迹秉丹青，或惇孝友以导俗兴仁，或乐恬退而修德守约，或政治烨于当时，或文章传诵于后世。”[213]他将名族条件，或者说名族特征归纳为“尚世”与“尚贤”两点。尚世，应有官绅，但不一定世世代代都有，而必须世系绵延不衰，族大人众；尚贤，有开创之贤人，还要有后继者，两者前后辉映，做到孝悌忠信、阐明学理、伦理，为有业绩之官人、学者。他以名族之人述说名族之事，他的见解为笔者所重视。本文研讨官绅士人、商人对建设、维护名族中的作用，认为他们是名族建设的推动力、支撑者，是名族之成为名族的基本因素。其实，即使没有功名的读书人，往往有以天下为己任的责任感，就如同明末休宁会理人程智，“幼以圣贤为分内事，深究《易》理，至忘寝食”[214]。“以圣贤为分内事”，关注天下事是责任，也是一种荣誉感，关心本族事业、声誉，比较自觉地投入家族、社区建设，至于有身份的官绅、举贡生员更不必说了，他们更能以自身的社会资源有力地树立家族正面形象。贾而好儒的徽商、绅商，以财力支持家族，与官绅士人共同推动家族和社区公共事业的建设，推动宗族建祠堂，修家谱，设义产，修水利，开道路，完善互助、救济民生、公益事业，令族人在尊祖敬宗的一本观念主导下具有凝聚力。绅衿士人、绅商力求提升自身素质，讲求文学创作和学术研究，成为诗人学者，并以此增强宗族的名族形象；多方设法预防、解决不时出现的族内、族际种种纷争；同时严禁良贱通婚，防止名族地位下降；巩固、提升家族在地方上的地位，形成社区稳定的社会秩序，从而为主流意识所认可，所称赞。


  行文至此，本可搁笔，然有两点，似有赘笔之必要：


  其一，名族代替政府从事社会公益事业和建立地方稳定社会秩序。名族在地方上兴修水利，建筑道路，兴办学塾，从事某种程度的社会救济，贫则义田，居则义屋，葬则义冢，灾则赈济。要之，民间的谋生和生老病死，名族设法自行解决，甚至民间纠纷，也尽力化解。如此等等，减轻政府行政成本和公共设施投入的压力。修渠筑路应是政府职责，但是政府无力做，名族自为之，就以从事社会公益事业来讲，政府不得不给予名族自理“自治”的权利。政权不下县，就给了名族在社区有所作为的施展空间。


  其二，对传统社会伦理道德所建立的社会秩序的理解。前文说到名族俗美使得乡里成为礼仪之邦，似有肯定民间接受君主专制社会忠孝节义伦理道德及其建立的社会秩序之意。对民间与忠孝节义伦理关系之分析，宜于区分时代予以客观评论，在明清时代，民间接受它，有益于社会稳定，而社会稳定，在承平时期，是众人向往的，因此民间实践忠孝节义伦理，应予同情之理解；以后世人来看忠孝节义、“饿死事小，失节事大”伦理，自然是不道德的，应予摒弃。不过不能单纯看是非，还需要兼顾当时人的理解和取舍。


  （2015年12月9日初稿，载《安徽大学学报》2016年第2期）


  
明清徽州名族的内部建设与生存状态


  明清徽州名族是中古士族的遗绪，是士族制消失后的活化石——典型遗存，需要作出深入的研讨，以利于完整地研治中国宗族通史。笔者已对徽州名族形成的诸种因素、名族对徽州本地以及徽商营销地区的社区建设贡献、徽州名族是士族遗绪等专题作出初步探索，本文主要分析名族内部建设及表现出的生存状态。


  乾隆、嘉庆间先后印行的歙县人江登云、绍莲父子的《橙阳散志》说徽州民风：“家多故旧，自六朝唐宋以来，千百年世系，比比皆是。重宗谊，修世好，村落家构祖祠，岁时合族以祭。贫民亦安土怀生，虽单寒亦不肯卖子流庸。婚配论门户，重别藏获之等。”又说：“宗有谱，族有祠。”[215]由此可知徽州人重视宗族的内涵在于两大方面：明久远之世系，借助族谱、祖坟而认知；重族谊，族人修好互助，组建宗祠，进行管理。细分为六条：明世系；修族谱；建宗祠；葺祖坟；重祭祀；另外一条是有文化传统，即世族文化，移民文化，主仆名分等级观念，保持名族身份地位。是以本文研讨的名族内部建设，涵盖宗族成为社会群体的诸要素，即祠堂、祖坟、族产、族谱、族学等方面，具体明了徽州名族的组织机构及其负责人社会状况，祖坟建设与维护，宗族历史文献的编纂，宗族公共产业的经理，培养宗族人才的族学开办，聚族而居的村落建设，它所特有的名族志与文会更予关注。


  一、村落选址、建设、聚族而居与人丁兴旺


  古代宗族都是聚族而居的，生活在一个、数个村落或城镇，然后才能组建成社会群体，所以讨论徽州名族史，就从村落建设开始说起，以明了其族望、地望和生存发展。名族成员聚族居住在一个村落或若干村庄，以及城厢的一隅。[216]聚居地出于始迁祖的选择。名族志、族谱都说某族先祖至新安，爱其山水，遂落户其间。那么他是如何选择居地的呢？在传统的农业社会，要考虑两大因素，即有适宜耕种的大片原野和水源丰沛。南宋初年鲍荣在歙县棠樾建别业，裔孙鲍居美更欣赏此间“山川之胜，原田之宽，足以立子孙百世大业”，遂从歙县西部迁此定居，而后形成至今享有盛名的鲍氏棠樾村。[217]冯定居住歙县，长子延普经过白沙街，“爱其山环水秀，遂筑室而家焉，以姓为村曰冯，今总名曰‘冯村’”[218]。因为聚族而居，村庄的名称往往从居住者姓氏或特殊事迹而来，如祁门“叶家埠”，系元代叶天应开辟荒地，沿溪伐石成市，造桥，往来行人称赞他，遂名此地为叶家埠；[219]又如歙县沙溪凌荣禄，用秘方制造佳酿，唐僖宗光启初（885）贡献朝廷，赐金帛归，遂名里社为“皇富”[220]。


  选址之后，随着族人的繁衍，宗族需要考虑街巷、公共设施的布局，民居及族人生产、生活、文化教育等公共设施的建造，这一切的建设成功，族人就可以在此安居乐业，生息繁衍，人口日增，宗族壮大。


  在村落发展过程中，有的成员因出仕、经商等原因移徙他方，甚而千百里以外的异乡，自建宗祠，往往保持与本根的联系。


  对于村落建设与宗族发展的关系，拙文《宗族与村落建设述略——以明清徽州为例》[221]作了专门叙述，此间不再着墨。


  二、祠堂设立、管理与祠祭


  祠堂（宗祠）是宗族的组织形式，同时是宗族的象征，所有的名族在其形成发展中无不致力于祠堂的建设，并借助于祠堂管理，开展族务，经理家族事业，进而壮大自身。


  （一）族族有祠；名族的标志


  家族成员增加到需要有较大的空间祭祀祖先和议事，又有经济实力和热心人，就会建造宗祠。名族建设祠堂，往往不是一间，而是多所，形成总祠（统宗祠）和分祠（支祠）。前引《橙阳散志》云徽州人，“宗有谱，族有祠”。侨居扬州的歙县环山人方士庹，时返故里，作《新安竹枝词》，谓“归来不用买山钱，村有官厅户有田”。官厅，就是祠堂。[222]可知村村有宗祠。这类关于祠堂的记载，查阅徽州地方志屡见不鲜，康熙《徽州府志》卷2《风俗》，引嘉靖《徽州府志》：“家构祠宇，岁时俎豆其间，小民亦安土怀生。”[223]万历《祁门县志》卷4《风俗》：“宗谊甚笃，家有祠，岁时俎豆，燕好不废。”[224]嘉庆《黟县志》卷3《风俗》：“徽州聚族，最重宗法。”[225]常建华依据嘉靖《徽州府志》卷21《宫室》的资料，列表统计出歙县有各姓祠堂61所，休宁36所，婺源49所，祁门29所，黟县11所，绩溪18所，总计213所。[226]笔者据常氏表计算，其中程氏在各县建立的宗祠21所，占总数的10%。《新安名族志》记载修祠事例甚多，以歙县程氏而言，荪田程胜于洪武（1368—1398）间为万石长，其四世孙程萱，倡建宗祠。[227]祁门程村程邦祥、邦文等人修复失火的宗祠，题匾曰“复初”，以识不忘，割田入祠奉祀。[228]


  他姓亦然，早在宋代，歙县中村洪度“构家庙以报本，而宗族俱孝”[229]。歙县王干洪彦仁等“重建宗祠，并整王干社宇”[230]。丰溪汪道震同侄兰、湖等建祠祀始祖。[231]寒山方瑗“建宗社祠宇”[232]。罗田方元俊等倡建宗祠。[233]官塘叶彦忠、彦宽堂兄弟率子侄创立宗祠。[234]峻街，江彦杰立孝思祠以祀先人，造祭器，正宗社。[235]徐村，徐偁助资建海芝公祠。[236]岩镇，潘黄立小宗祠。[237]他如曾任县令的黟县石山黄崇，“率族众建立宗祠于东岳山麓”。[238]黟县古筑，孙万倡意族众建造宗祠。[239]休宁约山黄锦、镇兄弟率诸子创建宗祠。[240]南街叶亨以族大派迁，恐其久而分离，建宗祠，春秋祠祀萃聚。[241]万安街，王氏合族建藤溪宗祠。[242]元代，婺源桃溪潘淇，建家庙，四时祭祀。[243]梅溪吴思宪，建祠立祭于董村，又置祭田于铜埠故里。弘治间，吴昶等人在董村旧址重建祠堂。[244]明代吴孟子孙，“肇立宗祠，以妥先公，以昭后裔。”[245]明代后期，旃坑江烜率族众建中平江氏统祠。[246]庆源詹仁，建宗祠，置祭田。[247]桃溪，潘珍建宗祠，复祖坟。[248]祁门浯嘉潭江绍，倡立中平总祠。[249]北塔，南京户科给事中蒋贯率族人建祠。[250]绩溪仙石周氏从宋代迁此，因人力、财力的不足，到康熙五十八年（1719）始建成宗祠，置放祖先牌位，但在太平天国战争中被毁，光绪二十年（1894）竭蹶经营，复建成功，“遂奉栗主以妥先灵”[251]。


  祠堂为一组建筑群，修建自然不是容易的事，如绩溪城西周氏宗祠肇建于嘉靖年间，到乾隆初年已经二百年，老旧难于维修，势必重建，但是筹集经费有困难，而寻觅理想的经理人更不易。众宗人议论多年，乃商议出公举人才的办法，不论行辈、年齿，以能力为准，推出若干人分工办事，他人不得干扰。于是举出四十人，分别担任总理、协理、参理、分任。集资的方法有四项：族户按人口出钱；依据税粮多少交钱；富裕者自愿捐输，以给其先人立牌位作回报；如果这三项来源不够用，就动用宗族公产地租。按照筹划，历时八年，于乾隆四十一年（1776）将祠堂修成，建筑有享堂、寝堂、厨房，还有文昌阁、文会所、能干祠、土地庙，祠基较旧址扩充四之三，用银多达16800余两。祠堂修成二十多年后，当年的主事人大多故世，该族想到后续事务，公举接理祠务十人，以便宗族正常地持续开展活动。[252]休宁金氏，在乾隆以前，宗祠多年没有大修，六十三世金有琤倡议修缮，与公助、受威诸人估计需要费用八百两银子，祠堂公产可以提供一半费用，另一半收取族内部分成员组建的祭祀社神“会”之公积金。经费有了着落，众人深知督办工程的人员非常重要，“非公干勤强兼者，不足以胜任。”众人推举金有琤为首的十二人，他们不推辞，尽心尽责，历时三年修葺成功。[253]


  绩溪城西周氏、仙石周氏、休宁金氏重建或修缮宗祠，反映出对祖先祭祀的诚挚情怀，更是对名族地位的维护，希望世代保持。宏伟壮观的祠堂建成，是村落的地标，是望族的标志。


  关于徽州名族的建设宗祠，需要特别明确的是其数量之多，在全国府县中处于领先地位。常建华的研究指出：“徽州宗祠的数量之多、规模之大，在全国位居首位。”他引述嘉靖时休宁人吴子玉《沙溪凌氏祠堂记》的载笔：“环海之广，大江之南宗祠无虑以亿计算，徽最盛；郡县道宗祠无虑千数，歙最盛。”之所以祠堂最多，因徽州“多旧族大姓”[254]。天启六年（1626）吏部左侍郎兼翰林院侍读学士汪辉在《休宁名族志叙》所述与吴子玉大意相同。汪辉说：休宁“名族累累”，而其他州郡，“不过亦一二大姓特闻”，“邑里聚落，星罗棋置，其较大也，以故姓氏彪炳著闻，俱信而有征”[255]。所谓他处州郡少传世之大族，江南不过一二而已，不完全符合事实，但徽州大姓多确实如此。


  （二）族长与祠堂管理人员的产生


  祠堂是族人祭祖的场所，谁来组织祭祀和管理族务，势必要有负责人，甚至要有一个机构，才能完成其使命，于是有宗子、族长及其助手，他们是怎样产生的，如何行使权力？


  1.实行虚拟宗子制和能人主持族务


  宗族是血缘群体，周代产生宗法制的宗子制，嫡长子为宗子（宗主），群子听命于他。宗法制与分封制配合实行，秦汉以降，废除分封制，宗法制不能完整实行，通行的是变异型宗法制，或保留宗子制的外衣，然因宗子不能赡族，无能为力。休宁茗洲吴氏《家规》：“宗子上奉祖考，下壹宗族，当教之养之，使主祭祀。如或不肖，当遵横渠张子（载）之说，择次贤者易之。”[256]可知宗子由大宗嫡长子（长房长子）充当，只是祭祖仪式中的主祭，并不能掌管族中事务，其年幼时，族里要教导他，家庭经济不好要资助他，培养他能够胜任，设若不成器，就要撤换他。这是虚拟宗子制，实际是由宗族的其他尊长担任族长和能人主事。晚清绩溪南关许余氏《宗祠规约》，讲到族长主行事务，特别指出：“一族之中事务颇繁，论名分固当以族长居先，论事务又当以贤能为正。若一一推诿族长，恐其懦弱则遇事不能支撑，愚蠢则主事多所偾败，故以贤能为主，不可拘定斯文族长。”意思是尊重族长，但理事要依靠贤能之人。安徽婺源、江西浮梁三田李氏家法中关于家长之规定：“为家长者，视听言动一以正直，不可轻信妇人、仆隶之言。”“家长不幸有过，举家随而谏之。”[257]家长应行家长之道，端正修养，秉公理事，不得胡乱行事。


  2.协助族长主理族务的贤能人士由推举产生，并以配享宗祠酬其劳绩


  前面说的休宁金氏修缮祠堂，权威人士金有琤主事，任用金受威等人助理，表明能人在宗族事务中的主导地位。有的家族制定祠堂公举主事人规则，如绩溪南关许余氏《惇叙堂家政》：“一族虽以族长为主，而理财必由合族公举正直精明之人为祠董，或加一二人副之，以司出纳。如其诚心经理，使公堂丰足，合族受惠，百年后于报功祠立神主以祀之。俗所谓‘能干祠’也。倘或侵公肥己，无功有过，虽终身管理祠堂，没后不许滥入。”[258]被公举经管财务的办事人，俗称“能干”，为奖励他们，在祠堂设立能干祠，给予身后的祭祀荣誉。绩溪黄氏设有族长、分长，另设专人——“司值”，轮值管理祠堂具体事务，因族内区分三个门派，故每派派出一人，三人共同理事，三年轮换。司值的产生是“各分长集议，每分公举殷实老成者一人接管司值”，由族长认可。设若司值有舞弊情事，族长、分长罚胙一年，分长负责赔偿。被举荐的司值，“不得推委强霸”。此外，设有“能干”，而且人数众多，以至有四十多人，主要任务是稽查办事人收租办祭是否有误；经理各村派丁事务，派丁是为祠堂服役，应当合理；查察上丁进主，不得有差错。至于能干本人，分出三班，每班服务三年，必须“各尽心竭力，方无愧能干之名”。“倘有不遵，以不孝罪论。”[259]


  绩溪梁安高氏本拟建筑能干祠、特祭祠，因无地基，就在祠堂寝堂楼上设能干龛、特祭龛，表明该族有能干，而特祭是给祠堂捐钱者的荣誉，捐钱，早期定例是三十两，清季则须一百二十两。[260]有的祠堂事务人员，系指派或拈阄确定，如休宁江村洪氏《祠规》的办法：“管办祠事，每岁以二人督理，自长而下依序顺行挨执，不得推诿。”[261]或如康熙年间歙县汪氏祠祭首事的拈阄产生法，《崇本祠条规》云：“每年首事阄分开载祠簿，轮流经管，永以为规。”[262]绩溪城西周氏宗祠，一贯推举“能干”办理事务。嘉靖朝建祠时能干出力，乾隆朝重修宗祠，继续由能干经营。能干是公举的，也有富裕族人自愿向祠堂捐献而成为“能干”，这就是《刻祠谱记》中所说的“新捐能干户”。能干只是宗族办事人员的一种，周氏为谋求持续发展，由五房分长与阖族斯文于嘉庆十年（1805）共同“厘定章程”，规定借助与培植下述几种人员：“文会上京户，所以培人文”；“新捐能干户，所以谋善后”；“至修祠户之立，更为春秋修其祖庙之资，此尤继述之大者。”[263]可知房长、斯文、文会户、能干、修祠户在宗族中占据重要位置，拥有管事、议事权。宗祠内建立“能干祠”，就是酬劳族务管理人于身后的——祠内配享，永久纪念。[264]


  上述金氏、许余氏、黄氏、高氏、江氏、周氏等经理宗族事务的能干、被特祭者，表明众人推举宗族祠堂管理人，以及自愿与事者不是个别现象。


  3.族长和祠堂理事人员应依照公议产生的宗族规则行事


  前引汪氏《崇本祠条规》，为《歙县汪氏崇本祠条规》一部分内容，是由众人议定：“崇本宗祠公议载簿条约，分颁两族各派，凡我族属务宜恪遵，以正彝伦，以敦风化。”并在康熙三十年（1691）一月“两族集祠议刊通传”[265]。是公议决定刊刻遵行，非某个人或几个人的私意所决定。休宁江村洪氏在康熙五十八年（1719）族众公议制定《祠规》，洪昌在《祠簿序》写道：“吾家宗祠既成，即集众公议，酌立祠规，以为世世法守。庶几家安本分，人尽醇礼，而春秋禋祀，致其丰洁，共以一诚相接于祖宗，而祖宗惠福无疆，我洪氏子孙其永有赖也已！”[266]绩溪邵氏祠规也是族中各派代表共议形成的，不过该族谓此为合议。其《祠规合议》云：“立合议邵宗祠派下人等，缘本祠越主事毕，公议重订祠规，以期通族亲睦，勉为盛世之良民，作祖宗之令子。顾立规难，行规尤难，一或有不肖者，任意阻挠以行其私，则祠规破坏，百弊丛生，通族之人莫不并受其害。爰集族众将祠规公同核定，缮列粉牌，悬挂祠内，俾有遵循，用垂久远。并立合议一样四纸，各存一纸附列条款，永远存照。……倘有违祠规者，即应集众会议，依规办理，不得畏难退缩。”[267]


  到了清末，朝廷宣布预备立宪，本来就实行族务合议法的绩溪邵氏更议出族人选举负责人的办法。光绪三十三年（1907）的《新增祠规》：“本祠首事人等宜仿国家新定选举法，由族众投票公举，以得票多寡为去取准绳。一经选定，不得推诿。一年一次，善则留任，不善则不举。如肯任劳怨而公直者，谓之善，如毫无建白而诡谲者，谓之不善。其被选者只论公正，不论有无功名；选人者必平日省事正派，方准列名投票，以防弊端。至被大众留任至五年之久者，其为正直勤劳可知，应列入纪善籍，以表劳勚。异日修谱当立传以表章之。”[268]如此选举族务首事，克服宗族群体的宗法因素。


  总起来看，徽州名族祠堂的管理，传统的宗子制是外形，实质是由众人遴选、推举的贤人、能干、斯文主持族务；同时实行分权、轮流管理法，族长不能集中权力，为所欲为；族规亦为多人协商的产物，并非某个或某几个权威的愿望强加给族众，多少体现出众人参与宗族事务的精神。由此可知，族长、分长以外的祠堂经理人，与血缘尊长关系不大，宗族的宗法色彩并不那么浓重。


  （三）享堂神主与进主


  祠堂管理族务，是就其本质而言，然而立祠本意是祭祀祖先，所以主体建筑是享堂和寝堂。


  祭祖是向祖先神主（牌位）表达敬意，然而祖先众多，而且人品不一，享堂容纳不下所有祖先的神主，人品不端者亦不受人待见，于是有立神主的原则。《歙县汪氏崇本祠条规》设有“进主则例”，内有“进主必须查核人品，倘生前过犯有乖名教者，毋许擅进，以肃祠规”[269]的条文，表明为祖先立神主是极其严肃的事情，不是所有的先人都能有牌位享受子孙供奉。歙县许村许氏，奉唐代英烈睢阳许远为始祖，后裔唐末避乱移徙歙县篁墩，二世祖知稠迁居武山（后来的许村），族人繁衍成九派，外迁甚多，所建宗祠名统宗祠，以许远为显祖，并奉九派始祖，永为不祧之主。[270]前述乾隆间绩溪城西周氏重建宗祠，即整合宗族，奉安始祖、始迁祖神主于大堂正中，其他祖先牌位依据昭穆置于左右，又因族人分五支，令按派分别立牌位，不至于混乱。[271]元末汪同在婺源大畈建造知本堂，奉得姓初祖、渡江祖、迁居大畈祖，他们的神主放置享堂中间，左右按昭穆安放十余位祖先牌位，四时祭祀，以合族群，知本堂就成为大宗祠；另建永思堂，供奉高祖以下四世祖，是小宗祠。[272]绩溪华阳邵氏《家规》：“宗祠之建，所以妥先灵而萃族涣，故自始祖以下咸祀。宗族时代增多，就实行亲尽则祧的原则，以便新近过世的先人神主奉入祠堂，如同义成朱氏道光八年（1828）议定：“先义公、祥轻公、仲敏公、伯珍公、伯珩公、伯玉公四世男主女主循旧供奉，永、社、廷、鏊、睦、继、时，以上七世循亲尽则祧之礼。”[273]绩溪梁安高氏安放神主办法是：寝室中间正座最上第一层奉得姓始祖，二层奉统宗始祖考妣，三层奉一世宗祖考妣，四层奉二世祖考妣，五层奉三世祖考妣，六层奉四世梁安始迁祖考妣，七层奉五世祖考妣，六世、七世起，以左昭右穆原则循序排列，第八层奉历代毁主总神位，第九层奉历代失名总神位。[274]总之，大宗祠堂奉祀始祖、始迁祖等远世祖先，重要祖先神主不祧，小宗祠供奉高曾祖祢四世先人。


  （四）祠堂祭祀


  祠祭是宗族的重大活动，祭祀定时日，祭品应丰洁，有主祭及其助理，严肃的祭仪，祭仪完毕后举行族人相见礼、颁胙、饮胙，是一个完整的程序，是宗族首脑向族众进行惇彝伦、序昭穆伦理教化手段，也是宗族力量向世人的展示。祭礼的主持人，大体上有两种情形，一是遵循传统礼仪，由宗子承担，另一种是有较高功名的人出任。


  歙县汪氏崇本祠例行大祭为春、冬二祭，春祭在二月十五日，冬祭在十一月十五日。届期，首事照例预备祭品，洗涤祭器桌椅。[275]主祭由有功名和德高望重的前辈出任，他人不得觊觎，这就是族规所定的：“每祭以两族齿德俱优并有名器者主之，其余不得搀越，以崇祀典。”祭礼依程序进行，“礼生各宜严肃，毋得造次失仪”。祭毕颁胙、饮胙，在祠内按辈分年齿序坐，与祭、与宴者，应虔诚肃穆，“雍容循礼，毋得喧哗。违者，公罚银叁钱，作修葺祠宇之用”。颁胙，每户均有，体现祖宗福荫；另外给八旬以上老人，表示尊老；“乡绅举贡监生员与祭颁腥胙一斤，以重士子，以鼓后学。”[276]绩溪黄氏特别看重礼生在祭仪中的重要性，要有大小功名才能做礼生，并在礼生册登记，有变故，也应写明。[277]休宁江村洪氏，每年元旦入祠谒祖，理事备办祭祀诸物务必丰洁，以尽诚敬之意。祭日，裔孙毕集。祭毕，众人序尊卑团拜，每人给祚肉一斤，大巧饼一双；不到者，罚银三钱。[278]以颁胙和罚银，强制族人与祭，而礼敬族长和斯文。


  晚清绩溪县南关许余氏祠祭亦分为春分、冬至两次，照朱子《家礼》行三献及侑食礼，主祭三人，为宗长（宗子），系长房长子；为族长，是班辈最长者；为年齿最长者。主祭以宗子为重，族长陪祭。对与祭礼生规定严格：必需有顶戴、文武荫袭，或者有正式捐纳功名，以及乡饮宾、乡约，而且其人必需品行端方名望素著者，“若猥琐陋鄙邪僻之徒，适足玷辱宗祠，贻笑外人，概不准与祭”。“不谙礼体”者“亦不在与祭之列”。祭仪中宣读祝词者，需字义明通之人，整饬衣冠高声朗读。祭毕的颁胙，因太平天国战争使得祠产收入甚少，不得像战前那样进行，唯给老人胙，为的是多人参加，显得热闹。[279]禁止品行不端的人为礼生和参加祭祖，为的是怕他们玷辱宗祠，更怕被外人笑话。因为祭祖是极其严肃的礼仪，那样的人与祭，就是违礼，失去祭祀的本意。


  无论由何种人主持祠堂祭礼，宗族强调的是礼仪的便于实行和与祭者的诚敬态度。歙县义成朱氏《祖训》“谨循礼节”条云：“吾等士庶家自有士庶之礼，向来祖制所遗，皆本文公家礼，而少为之参订。虽行之难云尽善，要亦行之可以无弊。故数百年来，卒未有易之者，盖礼不取乎文，贵取乎实；不重其末，乃重其本。本即实也。”实行朱子家礼，重在从内心自觉遵行，而不在于形式，因此，“祭祀以敬为本，一切祭品祭器祭献之节皆末也”[280]。


  （五）祠堂经济建设——祠产及其管理、用途


  祭祀需要备办祭品、散胙礼品、饮胙食品，是一笔不小的开支。没有田产出息，祭祀很难持续进行，即使勉强举行，也只能草草了事，不像样子，让人家看笑话。“无田不祭”，得有田产收租，供给用度。族人明乎此，热心族务又有财力者捐献田业。宋太祖乾德二年（964），歙县沙溪凌道，置茔田地山，后裔一直保持此产业。[281]歙县葛山，南宋度宗咸淳四年（1268）进士汪绅，联合潜川汪全购置笑塘膳茔田。[282]元代休宁博村吴亨，编辑宗谱只是他从事家族活动的一项内容，他同时修祖坟，置茔田，从事祭祀。[283]明代，歙县上路汪景枏，建宗祠，置祭田，立家规数十条。[284]休宁芳塘汪天禄置祭田以敦族。[285]明世宗嘉靖间，歙县许村许寿宁妻佘氏，早寡，用搓麻所得收入，“买祭田入家庙”。[286]婺源疆溪，臧廷芳妻程氏，早寡，捐祠墓入祀田。[287]婺源临溪张应，捐祀田，以备子孙长远祭祀之用；张旺真，增祀田，以昭孝心。[288]康熙末年，休宁江村洪景文捐田五十九砠为宗祠祭田，同时期，有人在建祠时以捐田顶作修祠应交费用，有无后“输田入主以享祭祀者”，有祠堂购置的，这几项得田四十二砠，总共一百零一砠，这些田都是沃土。[289]绩溪黄氏祠堂及族人捐献的钱、进主钱、人丁钱，暂不作祭祀之用，存贮起来，以便添置“田产”[290]。休宁茗洲吴氏原有祭田不多，吴任廙、任席、维佐等深感祭祀经费不足，于康熙二十三年（1684）各捐赀权子母，经过二十余年积累，购置新祭田，不过仍不敷所需。《家典》以表彰此三人，希望族人继续捐献。[291]太平天国战争以前，绩溪县南关许余氏祠堂的田产，在四个完粮户头内，需要交纳税粮银十五两三钱。它的祠田当在一百亩以上。[292]黟县鹤山李氏有两支，均立会置备支祖祀产，长房的李世禄考虑到“会产无多，祀典将历久而难继，乃输英洋一百元以为倡”，希望族人效法，令“祀典永垂弗替，而敬老育贤诸善举亦可次第举行”[293]，等等，不再罗列。


  宗族有了祀产，管理和保存不散失，成为严重关切的事情。捐田的洪景文特地写作《宗祠祀田记》，强调“此田为宗祀攸关，尤非寻常可比者”。为此提出轮流掌管办法，永远保持，不得变卖：“后世子孙即有公用急需，勿得妄动祀田，如弃田是绝祖宗之血食也。”祀田租谷在族内轮流掌管，祠首收贮，以供祭祀之需。每岁轮值为首者，备物致敬，务必尚其丰洁，以自尽其奉先思孝之心。期盼祠田“永传不替”[294]。歙县蔚川胡氏有祀产，与洪氏一样关心于它的长期保存，在道光以前的《规条》中设有“守祀产”专条，针对徽州社会多讼的情况，禁止为打官司出售祭田，以及不肖族人盗卖祠产，“今后各族支子孙务宜世守祀产，以永孝思。其田地土名字号税亩须载于谱，世世不致迷失”[295]。绩溪南关许余氏有宗祠田地店屋，自诩族人对祠产的“捐助甲于他姓”，而且从祠产的类别与用途，区分出合祀之产，分祭之产，以及专祀令威公之产三类；有四种纳粮户，为祀报本楼之产，清明祭墓之产，岁除新正拜祖散胙给胙之产，斯文老人之产。在《惇叙堂祠产引》文献中，开载完粮户头，以昭郑重。[296]


  祀田而外，族人聚钱放贷生息，用作支祠，或特定祖先的祭祀。“黟县族各有众厅，族繁者又作支厅，富庶则各醵钱立会，归于始祖或支祖，曰‘祀会厅’，为会惟旧姓世族有之。”[297]该县鹤山李氏为保证祭祀的持续进行，一些热衷于慎终追远者，在康熙中期组成“添祥公冬至会”，捐献银钱，利息专门为冬至祭奠先人李添祥的费用。[298]


  古语“穷乡村富公堂”，反映祠堂往往拥有众多财产，绩溪许余氏从而说道：“公堂富则虽众户贫寒，或助或借，缓急有恃。”[299]祠堂的财力，除却祭祀开销，有余者还用来救济族中贫户。


  （六）祠堂类别


  前面交待了祠堂的基本情况，涉猎统宗祠与支祠、能干祠、特祭祠，此外祠堂还有多种类型，如名人专祠、贤人祠、某祖祠及女祠。


  名人祠最主要的有两个，即程灵洗的世忠祠、汪华的忠烈祠。程灵洗、汪华是中古时代徽州历史上英雄人物，口碑相传中又被演绎成地方保护神，纪念他们的祠庙，不仅是程氏、汪氏家族的祠堂，同时是地方民众信仰的保护神祠宇，建设、维修也是地区民众共同出力。世忠祠、忠烈祠有总祠和行祠。就《新安名族志》所载，宋代，黟县南山程士龙，“建横岗、忠烈等庙”。南宋嘉定十五年（1216），太学生汪，以程忠壮公（程灵洗）存殁功绩具奏，请建庙祀，诏赐额“世忠”。四传汪永茂，施田于庙。[300]元代，歙县向杲吴新，“建汪王庙门屋”。歙县荷花池程仕征、仕进兄弟于明朝初年，“析篁墩地建世忠祠堂”。成化间出任县令的绩溪仁里程传“尝建世忠祠”。黟县横冈，吴景阳、景行“一门捐财鼎建汪公忠烈祠”于里居水口之滨。[301]


  歙县棠樾鲍氏在嘉庆初年建立清懿堂，俗称女祠，系门厅、三进建筑，最后部分为寝堂，木钩、石作、砖雕较该族男祠敦本堂精美。祠祀五十九位贞烈女性。[302]歙县呈坎前罗于弘治十一年（1498）建宗祠，在祠内南侧建造女祠，与男祠不同的是坐东朝西。万历间，后罗建立东舒祠，亦专设女祠。乾隆年间前罗兴造一善祠，内部的女祠，二进规模，长18.55米、宽9.25米，至今保存。潭渡黄氏亦建有女祠。[303]


  （七）宗族内部各有职能的小团体


  各个名族内部，产生一些小群体，属于祠堂，但有相对独立性。团体有文会、冬至会、利济会、财神会、桥会、学塾，等等，各有特点。凝聚族人的宗会，如歙县南市程相，“合宗结社”；绩溪仁里程传，设“立宗会”。他们都是为了长期维系宗族，与志同道合者组建族内之“会”，共同努力做促进工作。[304]婺源詹仁不只是建宗祠，为了不时追念先人，与具有同样信念者组建“时思堂会”[305]。


  为开展村社活动的族会，如祁门左田黄氏原有“左田族社会”，一度无人问津，嘉靖十九年（1540）黄瑜倡复，重新活跃起来。


  为祭祖建立的社，如祁门左田黄氏原先有清明祭扫会，停顿之后，黄永安复兴。[306]


  保护生态环境，江学海等人于万历间组建金瓯社，“放生设禁”，放生池设在练溪桥口，乾隆二十七年（1762）重新开展活动，在练溪“沿岸植桃，为桃花坝”[307]。


  维护地方治安组织，如“六关”。明末社会动荡，徽州遭受战争蹂躏，黟县鹤山李氏邀集松岭、榆村、湖洋川四十余姓，以资捍卫，名曰“六关”，李氏为此设置敬翼会产业，作为活动经费。[308]


  学塾、文会后文专论；族内还有经济互助、行善管理宗族某些事务的组织，在笔者其他文章中作了交代，这里从略。


  三、祖墓建设与隆重墓祭


  徽州人与其府县人同样看重祖坟，但是由于有千年祖墓，以此自豪，修建、维护不遗余力，以致借助佛教寺庙护持坟茔；墓祭更是隆重，充分表示慎终追远的孝行，体现名族实现孝道伦理。


  （一）祖坟：名族资源与标志


  村落是传统时代人们立足于社会的根基，政府更有籍贯制度，将民人与籍贯牢固地绑在一起。人们看重家乡，而作为家乡成员，祖坟是不可缺少的依据。古代，客死异乡者的亲属千方百计将遗骸运回故里，安葬祖坟山，以致有许多孝子千里搬运父亲遗骸回乡的动人故事，明清史上徽州就不乏其人。[309]祖坟是认证籍贯的凭证，清代，徽州人移居江苏仪征，入籍的条件，朝廷的规定是：“（人户）于寄籍之地，置有坟庐二十年者，准入籍出仕。”[310]仪征县执行中具体的条文是“其客户、外户有田地坟墓者二十年，准其入籍，俱为民户；无田地者曰‘白水人丁’”[311]。外地人在客居地有坟墓是入籍的基本条件，可知祖坟对于人户的重要。


  修建坟墓。《橙阳散志》云，“吾徽有千百年祖坟、千百丁祠宇、千百户乡村，他处无有也。”[312]千百年祖坟的存在，是罕事。《新安竹枝词》所歌咏的：“鼓吹喧天拥不开，牲牷列架走舆台。问渠底事忙如许，唐宋坟头挂纸来。”[313]主旨是说墓祭的盛况，但云“唐宋坟头”，示其古老，与“千年祖坟”同意。清代后期歙县人黄崇惺撰著的《郡志辨证》谓，“徽人最尚风水，冢墓鲜有遭发与平为耕地者，而古墓存者甚少……”[314]徽州有千年古墓，但就人们的重视态度而言保存不多。史料记载有古墓史的事例，如巴播，南朝梁武帝时自丹阳迁休宁二十四都林川，卒葬林田蜻蜓头，其子孙“葬是都者二十世，各置守墓之人，迄今千余年，其子孙犹执仆妾礼，此又他族所无者”[315]。晋代程元谭始迁歙县，后人为其造墓，明朝初年，率东程任叟“力复元谭公墓地”[316]；荷花池程仕征、仕进兄弟“协复始祖元谭公墓”[317]。无疑，歙县不同村庄的程氏族人致力于兴复始迁祖墓。五代间人汪馗，因乱世不仕，教子诗书，敦睦邻里，同妻俞氏十二娘合葬歙县古唐岭侧，至其第二十一世孙汪兰，壮游四方，七十岁返乡，约在正德、嘉靖间维修汪馗墓。[318]北宋人郑海之墓在莲塘蒲，名“八大脑坟”；其子再能，财产甲于州邑，人称“郑半州”，家坟铁坞岭。[319]


  徽州有古坟，从家族兴建寺庙一事得到验证。早在宋代，人们就捐建佛塔，请寺院协助维护祖坟，徽州人亦然。宋徽宗崇宁年间，程安尚迁居歙县率口，子敦临捐资，“徙斋祈寺于夹山，后人立祠于寺，割田以奉香火，自宋迄今（明代后期）不废，益盛”[320]。宋代，婺源符竹汪源，立祠于大田，奉祀乃父道安，并“建大田寺，招僧侍值香灯”[321]。王氏在歙县岩镇的刘家山祖坟，南宋景炎间被毗连葬者打毁，青龙山本墓失利，王旺一独资移葬小岩冲口。元代，王氏以小岩冲口祖坟近古岩寺，乃于寺内建祠宇，设置迁岩镇始祖位座，将佃户舒姓拨归寺院为佥业户，至明代遵行。[322]这是与寺院结合守坟。宋代，祁门善和程伯源、伯彦，母殁，庐墓，筑祠其下，朝廷赐额“报恩庵”[323]。可能亦建有寺庙。南宋，歙县葛山汪绅捐资建“上佛堂”，福佑一方丰稔。[324]汪文显，重建大夫祠于金紫院。[325]从宋代宗族祖坟与寺庙关系来看，记载中的率口程氏、符竹汪氏确有宋代祖墓。


  前述徽州名族建设祖墓，已经涉及程氏的维修祖坟。维护祖茔，包括设置墓户、修葺、巡山察界、绘制坟茔图册、禁止盗葬与盗伐林木。名族祖坟，备有坟丁看守，绩溪许余氏训公以上四代有四墓户，祀产由四墓户管年人措办祭仪，供给餐饭。[326]维修，保持祖墓完好，不致坍塌平毁，名族无不致力于此。三田李氏《家规》：“祖宗坟茔若有年远圮没残露者，子孙当以礼修葺，更立石深刻氏讳及地名年月，勿致湮灭。”[327]歙县蔚川胡氏所录道光二年《规条》，有《修坟墓》专项：“坟墓乃祖宗所凭依之域。若平塌浅露，须于祭奠之日率众择土培之，不致暴露平没，启人窥伺。”[328]盗卖祖坟、盗葬，是自身莫大罪过，宗族定不饶恕。休宁江村洪氏康熙间《祠规》：“各祖墓山地，不许不肖者盗卖丝毫；其上蓄养荫木，不许擅伐。虽有枯树，亦听其自倒，其既倒之树收取入众公用。违者逐出宗祠，仍行呈处。”[329]既禁止盗卖，亦不许盗伐林木，否则开除出宗，同时送官惩办。蔚川胡氏《修坟墓》有同样内容：“凡塚上木植坟茔疆界，不时经理巡视，以防不肖之侵犯。若支下私伐邱木者，重罚之；侵葬者，倍罚改正。倘恃强不遵，族长呈公理论。其各处祖坟四至，税亩字号土名山向，画图载谱，则考核有据矣。”[330]特意制作族规山图，以为考核证据。绩溪城西周荣等生员、监生为禁止破坏祖坟、盗葬、盗卖呈请县令立案，嘉庆二十二年（1817）获得批准，于祖坟维修后竖立《禁碑》。知县禁令称：“倘有无知棍徒、不孝派逆，胆敢在于该处坟山盗葬及戕荫取柴，许该族指名禀县，以凭严拿究惩，决不宽宥！”[331]


  （二）墓祭与挂钱之盛行


  名族墓祭，主要是清明节的扫墓，亦有十月间墓祀，曰“送寒衣”，中元节祀先，焚冥衣，荐新米饭。


  清明扫墓，分为两种，一是合族的祭始祖墓，另一为祭分支祖墓。绩溪许余氏族规：每年清明扫墓，凡发祥之祖由合族祠首虔备牲仪，合族同往。各房由各房公堂举办，各家私墓不论远近清明必至。[332]绩溪梁安高氏的清明祭祀，在五天内分头祭扫祖坟：第一日往四都汉饶公及凤巢祚公并五官坟墓，第二日赴西门岭五八公及二宜人并往高坑二府君墓，第三日至十二都外坑三十、三三公墓，第四日往青石塘三十公孺人及三三公孺人并往翚岭下胡八塘三六公墓，第五日往歙东项村六一公墓前祭扫，到者照例给胙，不到不给。[333]清明扫墓，礼仪隆重。江绍莲在《橙阳散志》写道：徽州人“墓祭最重，曰‘挂钱’，亦曰‘挂纸’，举于清明，表示增封也。族祖则合族祭之，支祖则本支祭之，下及单丁小户，罔有不上坟者。故自汉、晋、唐、宋迄今，诸大族世代绵长，而祖墓历历咸在，无或迷失，执此故也”[334]。说明隆重的墓祭，向世人昭示：祭祀者有千年、数百年祖先，在本地有根基，验证他是名族。而且墓祭是在野外进行的，人多热闹，比祠祭更显眼，更让人羡慕，所以墓祭是向世人展示其名族地位。


  徽州人看重墓祭，从外迁者返乡扫墓得到验证。外迁者多能保持与家族的联系，前述修建祠堂，已有此事例。有的外迁颇有岁月，仍不忘本根，乃至形成回乡扫墓的习惯。休宁金氏族人迁居江西永新，已长达九世，“支丁蕃衍，以读书耕田世其家，”他们定例，每三世派遣士人二人到休宁祭扫，其中金光弼一再归来搜墓。[335]绩溪许余氏族规中有“拜祖留餐”一条[336]，反映外地族人回乡扫墓的现象有普遍性。外迁者到祖居地上坟，从而明确与本根关系，是认同，是名族具有社会地位，对远近族人具有吸引力。


  （三）笃信坟山风水兴讼不绝


  族规那么严禁盗葬盗卖，无非是此类现象严重。文献中屡有坟山兴讼的记载。王勿翦《知新录》云：“地讼之为累，在新安为尤多。”[337]《橙阳散志》中说：“顾其讼也，非若武断者流，大都坟墓之争，十居其七。比年此风亦稍息矣。”[338]他说乾嘉时期祖坟之争案件略少一点，可知前此频繁，时下只是减少而已。


  兴讼的基本原因，是笃信坟山风水说，外族人羡慕某族坟山风水好，企图占有；本族人或认为祖坟发达某房而不利本房，要求迁葬；或无葬地而偷葬祖茔地；或堪舆不得嘉壤，乃在祖茔上打主意；或盗卖得利；还有为援助支派而参与讼争，如绩溪冯氏一支，因新安统宗始祖定公坟前被歙南鸿飞外门同姓不宗军派冯安镐等抽脚盗葬，互控在案，东关冯氏要求支派，因不忍坐视，往彼处协助料理。[339]


  坟山争端屡有发生，明智的族人未雨绸缪，对可能引起争端的相邻祖坟各立界牌，合议互不侵犯，如李姓、江姓祖坟在金钱堆，康熙五十二年（1713）合议：“二家以后均不得开穴扦葬，以及私鬻情事。此外，余山照原各管各业，二家不得侵越界至，如敢侵越，将此合墨赴公理论，甘罪无辞。”[340]但是明智者少，觊觎者众，即使明智的宗族深知打官司终归是负担，然而有时不得不兴讼、应讼，于是坟山争执案件累累。


  祖坟山林争讼，名族竟然出现盗卖祖山的不肖子孙，是名族之累。


  四、名族世代延续的记录——族谱


  徽州名族着力于自家文献建设，编纂多种类型文献，有各个家族的宗谱；宗族人物传记的先德录；家族聚居地的村镇志；汇集徽州府或某一县名族史的名族志；汇集徽州府名族人士文论的文献志，以凝聚族人，激励自身上进，提高名族素质和社会地位。本节专叙名族的修谱及其作用。


  （一）族必有谱：创修、续修


  汪世清在李明回等校点的《歙事闲谭》的序中讲到徽州族谱数量与状况：《中国古籍善本书目》著录的族谱五百八十五部，一百二十三姓氏，其中徽州的四十一姓氏谱一百七十五部，占总谱数的29.9%。一百七十五部中，程姓三十部，汪姓、吴姓各十八部，黄姓十二部，胡姓八部，方姓七部[341]。从这份统计数据得知徽州族谱之多，在全国善本族谱中无疑占据首列位置，表明徽州各个家族撰著家乘之多。笔者不必从现存徽州各个宗族所编写的族谱来证实名族致意于家乘著录，仅就《新安名族志》的记叙，明了编修家族史的状况，其中有族谱、族规、家族人物传记、画像等。为简便，兹用图表以明之。


  《新安名族志》著录修辑宗族史文献简表
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  表注：


  （1）著录各姓氏家族文献，依书中页码前后为序；


  （2）受书中资料限制，有的年代不准确；


  （3）有的仅知有族谱，而不知编纂人；


  （4）与族谱相关的家族文献列入表内，多有漏列者；


  （5）有同于《休宁名族志》者，如程天径之《庆源录》，亦见《休宁名族志》卷一《程•会理》，第81页。


  表中程氏等族谱牒文献与古籍善本中徽州各姓所存情况基本一致，从不同侧面表明徽州名族热诚于自家谱系的编纂。需要说明的是，《新安名族志》记录不全，如表中的程瞳编著还有《程氏世谱补订》十卷、《程氏贻范集补》二十卷、《续宗谱辨考》《徽州府通志》等谱书、志书；另有程岩友的《世系图》一卷，程岩长的《新安孝行录》，程富春的《富溪程氏宝藏集》，程常的《程氏本宗谱》五卷、《新安程氏会谱》二十卷、《世宗录》四卷，程昊隆的《先德录》，程浚的《富溪程氏祠规》七卷等。[342]再说《新安名族志》记叙内容时间上止于明朝嘉靖年间，此后续修家谱很多，尤其在清代，如歙县棠樾鲍氏，在上述表中未见其修谱，然至乾隆二十五年（1760）修宗谱，已经是续修了，并且制订《重编宗谱凡例》。[343]其创修是在清代，抑或是在明代而文献漏载，笔者尚不能确知。再如清华胡氏在乾隆二十七年（1762）编修宗谱，已经是第七次修谱了[344]，同治十三年（1874）第九次修纂[345]，显然在明代以及顺康雍间屡次兴修。休宁青山张履升，于康熙间修成《休宁张氏世谱》。[346]


  族谱表显示徽州名族修纂族谱众多，另有三点值得一述：


  其一，谱书有三种类型，即统宗谱、宗谱（本宗谱）、支谱。聚居一地或附近的宗族成员修纂的谱书为本宗谱。以远祖、始迁祖为共祖的宗人，散处各地，各自编写了族谱，若将各门派族谱汇总，编纂成统宗谱（会通谱），明代就出现《新安程氏统宗世谱》、新安《许氏统宗世谱》《张氏统宗世谱》《新安黄氏统宗世谱》等统宗谱，绩溪梁安高氏，原来“有各派分修之谱而无合族统修之谱，有各自缮写之谱而无同出刊印之谱”，到同治十一年（1872）族人始议统修刊印统宗谱，光绪三年（1877）始克蒇事。[347]光绪间，绩溪周氏竹里老祠续修统宗谱，邀约仙石派参加，该派因原名“石歇”村名不雅，不好意思参与，后来改名仙石，自行修谱。[348]支谱，宗族内的各支派编辑的房谱。


  其二，族谱有抄本与印本之别，族谱修成，本应刻印，以便各门派，乃至个人保存，但刊刻费用较高，动辄数百两银子，有的家族一时凑不足，只好抄写一部或几部存留，及至续修，经费充足了，始行刻印。如清华胡氏，“旧谱皆前人手录”，到第七次编修成功，因族人缴费领谱，需要者多，遂行刻板印刷。[349]


  其三，修谱同时制定、汇辑宗族规约。歙县蔚川胡氏在道光二年（1822）修谱序言云：“谱也者，纪祖宗之文献功德，作子孙之法守规模。”[350]修谱时往往汇辑祖训、族规、先前谱例，以致制订新的宗族规范。光绪间绩溪高氏修谱时，“谨辑先世所传祖训家法条著于篇”。就是汇集规约，期望族人遵行。[351]


  下面将绍述名族族谱等文献的内容特点及与所表现的名族特性。


  （二）族谱是名族世代延续的记录与名族表征


  很多宗族修谱，都说是为“明世次、序昭穆”，诚然，谱牒书写族人及其血系关系。家谱记录本族每一个族人，不分老少，凡男性及其配偶必载，有的宗族对族女亦予著录。方法是按成员的门派、辈分、行次登录，关照到血缘辈分高下、年龄长幼，不令紊乱，从而使族人得知祖先、父兄、叔伯各系何人，自身在瓜瓞图中的位置。为保证辈分的准确及易于识别，宗族制订辈字，要求族人按辈字起名。绩溪仙石周氏制作男性辈字，要求取名辈字放在名字的上面，其辈字为“安全景福，保大延芳”，自三十五世起用“安”字；“忠孝笃义，成家之光”，自五十世由“光”字起用。该族同时为妇人订出辈字：“凤仙宝秀，梅菊荷香（三十五世‘凤’字起）；卿云珠玉，姊妹娥芳（五十世‘芳’字再起）”。有了辈字还不够，取名要把夫名放在上头，排行字在下面，如夫名“安和”，则妇名“和凤”。以此，在其故世后书写木主、墓碑，一见而知为三十五世安和之妻。族女的排行字是：“和平美顺，娇惠淑贞；妫姜宜子，兰桂薇音。”该族认为妇人有排行，婆媳名字不会重字，不会有“尊卑同名”之误，而族女有排行，“虽远嫁，相见问名即知尊卑”[352]。妇人起名有辈字，虽仍体现出男尊女卑，但为妇女起名，不再仅仅是“某（夫姓）某（父姓）氏”，妇人有了名字，多少体现自身的尊严，总比没有辈字和名字好。


  人丁兴旺与世代延续的记录。名族修谱有着不断续修的特点，即有创修，更有续修、重修，在初修基础上接续编写，如修谱表中的虎溪汪氏、浯嘉潭汪氏、桃溪潘氏、路口吴氏、左田黄氏、仁里程氏，都是三四次编修谱书，无不表明宗族随着时间的延续，族人的增殖，势必一再重修谱牒，更有规定出续修时间者。新安徐氏定例：“凡修谱定期每六十年，今我徐氏永以甲子年为规，须于二年之前各族有志者预行遍订，蚤发传启，汇齐修梓，庶甲子告成，可无愆期，望各族后贤共勉之。继往开来，均有重赖。”[353]确定六十年一修谱，以甲子年为编写年份，并在两年前就作续修的准备。绩溪仙石周氏明确修谱时间，三十年小修，六十年大修：“宗谱三十年接页，为小修；六十年重编，为大修。逾期不修即为不孝子孙，务必按期举行勿怠。”[354]清华胡氏宗谱七修于乾隆二十七年（1762），至同治十三年（1874）第九次修纂，间隔一百一十二年，实现六十年一修谱的理想。修成的统宗谱、本宗谱、支谱之间，既有延续性，又有延展性，即记载的是宗族子子孙孙世代绵延的状况，是宗族延续、发展的表现。名族必备的基本条件是世代延续、人丁兴旺，不断续修的族谱予以验证了。名族将纂辑宗谱视为宗族建设的重要事务，有条件就及时编修，条件不足去创造，再不行也等待时机，总是将修谱挂在心间。徽州名族产生那么多谱书，就是在建设、保持名族愿望中实现的。


  （三）族谱明世系与惇彝伦的教化作用


  谱牒之“明世次、序昭穆”，是修谱目标的起点，终极目的是尊祖敬宗收族，希冀族人在一本观念主导下实现宗族的团结与发展。就此婺源庆源詹氏乾隆谱序云：“人道亲亲也，亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，夫族何以收，收之于谱牒也。”[355]婺源查氏光绪谱序同样写得明白：“夫谱者，所以辨上下、正名分、别亲疏、明内外、修族敬宗以联一本之谊者也。”[356]名族修谱，特别强调传承祖先深仁厚德，维持名族簪缨不替，这就是祁门倪氏谱序所云：“族之有谱，盖纪先世之爵土所由分、姓氏所由得，与夫宗派之递衍所由析。究其归，则前人之累仁积德与后裔之迈迹亢宗，胥于是乎系焉。故阀阅代传，簪缨世系，后嗣子孙有文足经邦、武可定国，建非常之业，成不世之勋者，无不可光昭前烈，彪炳谱牒也。”[357]


  族谱的教化作用，表现在多方面。族人上谱，明了自身在谱系中的位置，接受尊长教育，懂得尊卑和做人行事。族人上谱，实即有了族籍，隶属于宗族，参加宗亲活动，出席祠墓祭礼，享受颁胙饮胙待遇，宗族有集体福利，亦可获取，若同族外人产生纷争，会受到宗族保护。有了族籍的族人，作为宗族成员，应受家规约束，要按伦理行事，如祭祀必须参与，应对宗族在经济上有所贡献。族人，要按照伦理规范做人行事，特别是不得有违背伦常的大错，否则记过，甚至族谱除名，开除出宗，逐出本村，如对忤逆不孝者，康熙间歙县汪氏就有严厉的族规：“派下有忤逆不法者，轻则两族集祠斥责，重则呈公究治，令其自新。倘仍前不悛，逐出宗祠，永远毋许复入，以正伦常。”[358]


  修谱编辑、制订宗族规约，重要的是在于正面教育族人，惩治在其次。族谱表中的撰谱人，本身多为特立独行者，为族人立则，以感化宗人。程复，南宋人，以学行名于世。[359]歙县汪景清编刻宗谱，他的儿子汪缙倡立宗祠，捐田设立义廪，散给贫穷族人；另一个儿子汪恒，有孝行，父母病故，两次庐墓；汪恒的儿子尚和，“锐意圣学”，与王阳明、湛若水交游，创柳溪书院，作《家训》外，著《紫阳道脉录》。[360]这是一个书香门第，自身行孝道，修谱同时致力于义行、办学。元人吴琼，早年热衷科举，不利，退至紫阳书院讲求理学，后出任江潭副使，移植孝睦庵于亲墓前，作庐墓诗十二首。[361]成为理学伦理的实践者。歙县吴还，号宗陽山人，著有《社林遗风》《湖海纪咏》，修建祠墓同时，捐资疏通渠道以利农业生产，筑印墩以防范水淹村落，修道路以利行人，另将己田开辟成道路，乡人乃把他营造的事业，名为“宗阳衢”“宗阳里”[362]。婺源潘规，元朝至正十四年（1354）岁饥，发粟平粜，以利平民存活。[363]歙县佘安裕，生活在南宋末年，预感世道将巨变，考虑到宗人散处各地，而宗谱已经数世未修，将来族人难于相认，乃尽力修撰成功，“世泽得有所赖”[364]。修谱者系官员、有功名的士人、义行显著者，他们有威望，服众，故能修谱，能成事，能化导民俗，形成名族的美俗；修谱人中有宋朝人、元朝人，明朝人、清朝人是继承宋元先人的传统，一以贯之，修谱不绝，美俗传承，名族持续发展。事实表明，制作家谱，是名族伦理建设的一种主要手段，其热衷宗族活动的成员孜孜以求，是情理中的事情。


  五、名族成员编辑家族及地方文献以强化名族意识


  族谱编纂之外，从《新安名族志》著录修辑宗族史文献简表反映徽州名族书写多种类型文献，以及“名族志”本身，它们共同构成名族全方位的历史。考虑到名族数度修纂名族志，故特予专题论述。


  （一）族谱之外的六类家族文献


  （1）规约，是规范宗族活动法则和族人行为准则，文献较多，有家规、宗规、族约、宗祠礼节、宗规仪式、家训、释家训、祭法、祭规、保墓规、扫墓规、箴规、录祀原、家政编，等等。


  （2）传记，有家传、流（留）芳集、报本录、家学传、世德录、复族传、墓碑。


  （3）族源与世系，有庆源录、星源志、渊源录、星源旧志。


  （4）图像，包括图画、图谱及实物，有宦像及像赞、印玺，世系图、瓜瓞图，谱系、宗支一览图。


  （5）史志，记述族史，有足征录、志略、家录。


  （6）地方史志文献，即村镇志、府县志一类图书，有休宁县志、绩溪县志、绩溪文献诗，表中所列甚少，而其他史籍记录不少，不妨稍事补充，如万历后期成文的洪玉图的《歙问》；雍正中黄凤六修家谱，取乃父黄生所撰家乘末卷，益以里中杂事成《潭滨杂志》；乾嘉间江登云、绍莲父子的《橙阳散志》；《歙浦余辉录》；[365]雍正间成书的余华瑞《岩镇志草》，等等。


  这六种文献中的前四种，完善的族谱多有这种内容，但是有的是单独成书，或者被收入文集，而没有收进族谱。


  族谱与这六类文书，能够从各个方面将名族史呈现出来。


  修家谱是不容易的事情，徽州许多宗族做到了，至于族史的其他文献，一般宗族无有写作人才和财力去进行，纵然有此条件，也难得有撰著家族文化图籍的传统，所以，拥有各种类型家族文献者，唯有名族。应当说具有各种类型家族文献的必是名族，这是该族的一种外在表现，换句话说，有族谱及图像、村志、家规、传记者，多系名族，而非一般宗族。


  （二）强化名族意识与加强名族建设的《名族志》


  元顺帝至元三年（1337）纂辑《新安大族志》的陈栎在《序》中写道：“族志何为而作也？士君子上以推本得姓之源，下以载派脉之远而作也。”进而说修谱是令人“继宗祖之义，正风化之遗，使不忘乎本也。”特别指出：“族志者，为宦任甚重，所以不可不作也。”[366]纂修名族志，就是要写出名族的源远流长，写出族人的派系关系，遵守人伦，发扬光大祖宗的事业；士绅官宦应当承担撰著重任。明确编写名族志的职责与加强名族建设的目标。


  怎样才能编写好名族志？嘉靖三十年（1551）王讽在《新安名族志•序》中说：“志之纂，纂于谱也。”[367]指明刚刚论及的家谱与名族志的关系，即谱牒为撰写名族志之基础。


  1.名族志一般编纂过程与程式


  （1）编纂人。南京吏部左侍郎休宁人汪辉于天启六年（1626）在《休宁名族志•序》中，谓此书编纂者曹嗣轩，“其人韶举都雅，有志不朽”[368]。称赞修志者具有高雅气质，应是不虚之言，且看几位名族志的编纂者。名族志肇兴者陈栎，休宁陈村人，“延祐甲寅（元年，1314）中江浙乡试”，“为时硕儒”，著《四书发明》《书传纂疏》《礼记集义》《三传节注》等书，被学者尊称为“定宇先生”[369]。曹嗣轩在《刻名族志通知帖》说编纂《新安名族志》中，洪垣“实为总裁”[370]。洪垣（1507—1593），婺源官源人，嘉靖十一年（1532）进士，历官监察御史、广东按察使、温州知府。戴廷明，是始终参与编纂事务者，郑佐《序》谓其“终始弗懈”；洪垣序称戴廷明为“戴子”，戴廷明显系诸生或贡生。参加编纂的，在《休宁名族志》中，列有编辑乡绅，为陈栎、郑佐、洪垣，还有曹嗣轩之父曹诰，系隆庆五年（1571）进士、礼部祠祭司郎中。戴廷明被列入同校诸生行列，同列者有汪孟沚、叶本静、程尚宽等人。[371]曹嗣轩本人是诸生，著有《曹氏统宗谱》《玉华编》《尺牍寸玉》《草堂诗余》《古今诗选》。《新安名族志》《休宁名族志》主编及编辑都是徽州籍官绅和生员。


  （2）制作“名族志”需要录入对象名族的认可和不能遗漏。名族志所“志”的名族，一方面以进入志书为一种荣誉，另一方面是否每一个名族都赞成作“名族志”，是否会认为写进志书的某个或某几个氏族没有资格进入，羞与为伍而反对？洪垣《序》讲：“元儒陈定宇以不得行其志，惧乡俗日且疚戾，乃窃取新安名族，叙其原委，以微存昭鉴之权于十一，识者亮之。”将陈栎之作《新安大族志》视为“窃取”行为，即没有先征得各个名族同意，是不对的，只是体察到他编书的目的可取，所以谅解他。可知各名族自视甚高，制作名族志得由名族认可，具体讲，写进志书的名族，既不能滥，又不能漏，不够资格的家族不能著录，够格的家族也不能遗漏。清人龚自珍为《徽州府志》撰作《氏族表义例》云，著录氏族的原则是“弗漏弗滥”，这正是明人作名族志的准则。不滥，不可将不够格的氏族写进来，也不能把真正的名族摈除在外，特别是后一点，事关社会地位和荣誉，合格名族势在必争，编辑者怕出这类事故。程尚宽《新安名族志•引》讲编纂过程，叶本静、戴廷明等人用十年工夫，勤勉搜集资料，“阅其名家，尚多缺略”。这是客观情形决定的——“此盖情限于力之所不及，而义睽于势之所弗能故也”。是以本人联合“六邑明公及诸同志”进行补充，不是为标新立异，是“情有不能不然者耳”[372]。表明怕有遗漏的谨慎态度。曹嗣轩亦然。他再三阅览《新安名族志》，发现犹有缺失，乃尽力发掘资料，写进书中，力争“寻源浚派，不遗三家之村。述旧增新，岂失有人之行”，仍怕将故家遗漏，有望于群策群力予以改进——“倘乡绅父老更以见闻垂教，以咨余不逮，使得补而改之，固所愿也”[373]。从编辑的情况看，不只是那几个编辑的事，是徽州六县名族绅衿参与其事，提供本族有关资料，因而使产品成为名族认可之作。


  （3）编辑技术。设计凡例，依例进行。《新安名族志》与《休宁名族志》的《凡例》，明确编辑方法是：以姓氏为单元，并以迁入徽州时间为序；按县著录该族历史，同邑同姓同宗则合而书之；述各姓氏来历、世系与迁入徽州史、名人成就；各族的人名，遵从其家谱，称字称号，以表景仰忠厚之意；出赘、出继而从他姓者，仍书原姓，以示不忘本。《休宁名族志》凡例另有两条：原来进入名族志的阀阅旧族，如今衰落，不忍芟除，仍予保留；没有提供新资料的各族，不能书写，由自家负责，并非编者故意遗漏。[374]


  2.提升名族社会风尚及其成员修养的手段


  名族志，不是为作志而写作，“以彰家声”[375]也，目标是在提高名族社会风尚及其成员修养，光大家族声名。对此，可从《新安名族志》与《休宁名族志》的序、跋、引、帖、凡例来看编辑者所说的编书宗旨和书中的内容两方面来观察。


  （1）修志为提升名族素质，以光前裕后


  《新安名族志•凡例》表示，“各族实迹，凡忠孝、节义、勋业、文章，有关世教者，不拘隐显存殁，悉在所录。”或云“明贤宦达与夫忠孝节义、勋业文章者”必录。[376]《休宁名族志•凡例》与《新安名族志》有雷同处，但有加详，设有“人物纲目”，为硕儒、勋贤、忠臣、孝子、文苑、宦业、风雅、风节、隐逸、笃行、乡善、期寿、学林、材武、贤烈（烈女）十五类。[377]所关注的是“有关世教”“有关风教”、有“补于世教”的名族事迹。书写这种内容，在于扬善，教忠教孝，提高名族及其成员的素质，汲取先人美德懿行为养料，发扬光大。


  （2）名族志书写名族忠孝节义事迹


  《新安名族旧志》记叙韩庆七在元朝治至年间（1321—1323）迁居休宁断石村，其“世为巨商，遍交一时名士，以岁饥输粟赈，膺冠带，定宇陈先生已梓入《新安名族旧志》”[378]。表明《新安大族志》与《新安名族志》都记载有义行的人物事迹。如《新安名族志》记录程明远历史：“号清隐，洪武初诏明经，举知江州，托疾不就，著有《史记》及《清隐稿》。明远子邦衡，有儒行。孙曰云兴，弘治间主鄱阳簿正。”《休宁名族志》在“勋贤”类亦书写程明远祖孙履历，与《新安名族志》相同。[379]无须多事征引，名族志是记录人们“有关世教”的行事。


  （3）劝诫激励族人光前裕后，令名族亦加修美


  洪垣《序》说《新安名族志》叙事，“以详著各族先世之善，核而不滥，侈而不夸，夫其无所为哉？”仅仅是为叙事实事求是、不虚美吗？不是的，是为传承周朝以来的优良风尚——“存遗俗流风”，就是立宗法，令人懂得怎样按照宗法伦理做人行事：“夫宗法立，则人知所自出，尊祖敬宗体统正，而朝廷重名族行，则人知所自保，宪宗述祖，风俗厚而国脉长。”“族之隆替与风俗盛衰，顾志存诸人何如耳！”[380]原来族之兴衰系于风俗美恶，应有美风善俗，得到朝廷的肯定，来维持与强化名族地位。王讽《新安名族志•序》深入说明名族志劝诫、激励人的作用：“一郡名族之志，使阅之者不烦晷刻而周知无遗”，令后人“皆知所以观感警劝，以谓族之所以得名者谓何，而吾之今日其所以振举其门第而耀光其先世者在何，莫不后先相师，以衍作祖作孙之意脉于无穷”。“借名族之志，以厘正新安之风俗，以寓观感警劝之机。”[381]绩溪人进士、监察御史胡晓《新安名族志•序》，强调名族加强对自身要求，绍述先德，以期“知名于新安，至于天下”[382]。举人吴守教《新安名族志•跋》从光前耀后角度讲解名族志育人作用：“光前耀后，以世其录，以懋其能，而绳其祖武，贻厥孙谋者，将谁责乎？”[383]子孙应尽力发扬前人业绩，为祖先增彩。生员朱莹《新安名族志•跋》云阅读名族志：“斯可以成性以成身，而于族也，将由是而益名。”[384]笔者不厌其烦地过录王讽、朱莹的言论，乃因他们说明“名族志”内容是激励名族成员上进、提升名族品质。


  3.提升徽州在全国州郡中的地位


  徽州是望郡，名族甲天下，徽州人、外府州人是如此看待徽州，徽州人也以此自豪，同时知道需要不断提高自身素质，才能保持并提升这种地位。而制作名族志，在提高名族素质，也是与维护、提升甲天下地位相一致。举人黟县人程光显《序》从徽州理学之邦讲解修志对于徽州地位的作用：“志云何？述先德，而迪后之机寓焉。迪后之机活，则夫兴于仁让者亦久而不替矣。仁让之风旁以流，而新安之望加重于天下矣。新安，紫阳夫子乡也，以仁让教天下者，紫阳夫子之学也。”名族修志兴仁，是“翼紫阳夫子之教”，扬理学仁义思想，影响及于全国，“沛然溢乎四海，而天下平矣，新安之望顾不加重耶？”[385]意思是说，徽州名族以朱熹之学严格要求自身，德性敦厚，进入师师亲亲贤贤之化境，同时显扬徽州名声于天下。


  4.延国脉的作用


  前述洪垣《序》讲名族兴盛的社会“风俗厚而国脉长”，是众多名族有益于隆国势、延国脉。所以名族盛衰事关家国兴衰，是多么重要之事呀！


  总之，名族志以先人有关世教的内容，启迪其成员，提高自身修养，为祖先增光，令家族亦发兴旺，从而提升徽州在全国州郡地位，同时因风俗淳厚，有利于社会安定，国脉延长。


  六、兴办族学


  名族在于有贤士，士人的造就，兴学是重要途径。办学有三种形式：学塾、书院和文会。这里先用兴建书院设置学田简表以明了基本情况，次及文会兴办及其作用，而后简单交代办学效果及其对名族建设的价值。


  （一）宗族致力于兴办学塾书院


  徽州名族兴建书院设置学田简表


  [image: ]
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  说明：页码1为《新安名族志》，页码2为《歙事闲谭》。


  名族学舍不止这一些，其他文献亦有记载。三田李氏家法：“每岁塾师务请德行醇厚、学问赅博之士以为之，庶使子弟有所观感而兴起。”[386]《橙阳散记》卷八《舍宇志》设六目，内有《书院》一项，可知歙县江村有书院。[387]此外，著名的徽州紫阳书院、还古书院，是名族子弟就学、钻研学问的好处所，前述吴琼即为显例。此外，侨居在外的徽州人颇有在当地建立或资助已有书院者，原籍徽州的绅商马曰琯家族几乎是独资恢复已废的扬州梅花书院，徽州盐商还同其他商人一起捐助扬州安定书院、仪征乐仪书院。[388]


  （二）办学目标与成就显著


  名族重视教育，有着两个层次的要求：做正人，读书知礼义而不为非作歹；出仕显亲扬名，即对资质聪颖者冀其科第仕宦，光前裕后。绩溪梁安高氏祖训《兴文教》表白的就是这种理想：“四民皆是正业，然不读书则不知礼义，故凡为农、为工皆当读书，虽不望成名，亦使粗知礼义，不至为非。至于子弟佳者，则为之读书，使家贫无力，宗族宜加意培植。盖族内有读书人则能明伦理、厚风俗、光前而裕后，其关系非浅，又不但科第仕宦为宗族光已也。”[389]相应的是休宁茗洲吴氏《家规》要求学文化子弟成为三种人：“子孙自六岁入小学，十岁出就外傅，十五岁加冠入大学。当聘致明师训饬，必以孝弟忠信为主，期底于道。若资性愚蒙，业无所就，令习治生理财。……族中子弟有器宇不凡、资禀聪慧而无力从师者，当收而教之。或附之家塾，或助以膏火，培植得一个两个好人作将来模楷，此是族党之望，实祖宗之光，其关系匪小。……举业发圣贤之理奥，为进身之阶梯，须多读经书，师友讲究，储为有用。”[390]一般资质的人学文化，提高人品和就业技能；品行端正聪明好学的子弟，培植他读书上进，以自身的行为实现宗法性伦理，成为人生楷模，感化族人跟着他做人行事，甚而能够成为发挥圣贤哲理的贤人；通过举业，成为仕宦官员，乃至高官名宦。这是将两个层次具体化为三种人。让子弟光前裕后，光大宗族。


  （三）大力培养斯文的文会及其参与族政


  为科举而建设的徽州型文会，在其他地区罕见，而徽州颇有一些。明清时期徽州出现的“文会”，可以区分为四种类型：雅兴文会，老年官绅文化交流、会友、休闲式的聚会；书院文会，纯粹追求道德文章的讲学；松散文会，青年学子自行组织以提高学识；科举文会，缴纳会费、享受权利、经管学业，乃至评议村落社会事务。宗族最关注的是后一种文会。


  《歙事闲谭》云：“各村自为文会，以名教相砥砺。”[391]资料显示，徽州汪、周、高、许、余、方、张等氏有举业文会，备有章程，比较规范。参加者需要交纳费用，举业中享受赞助和奖励，平时参与宗族、村社特定事务。


  绩溪城西周氏文会可视作名族开办的典型。该族族谱中有嘉庆年间形成的文件——《文会》，记载其历史。文会肇始于明代嘉靖万历间，清初成型，嘉庆间定制。周士暹等人鉴于其高祖中进士、任疆吏，兴办宗族事务甚多，唯文会未及举行，乃发起成立，定订规条，写明入会条件、兴办事务、优惠待遇：入会，交纳纹银二两或一两，一两为一股，计得二十三股，会内置有田产。文会设主事人会长、首事——每年司值四人，公举会内诚实廉能者司事。每年二月初三日、八月初一日两次祠祭文昌帝君、立会诸人，“颁胙散福，示神惠也；祭立会诸公，志不忘也”。为督促、检验子弟学业，定出会文制度，四季仲月（二、五、八、十一月）十五日举行，与试者作文二首，俱要完篇，请饱学之士评定优劣，分别赏罚。子弟参加科举，给予赞助，诸生科试卷赀壹两，院试童生卷赀叁钱，会试考选路金叁两。中举、中进士及鼎甲翰林、拔贡上京朝考，每人贺银八两。同时，中式者亦应为会增添基金，中秀才出银一两、八钱、六钱不等；补廪出银一两五钱，出贡交银二两，中举者交银三两。如未入会，入泮后入会，必须加倍交钱。[392]绩溪梁安高氏以孔子弟子子皋为先祖，认为历史上屡出名人，但是清朝以来文教不及从前兴盛，可能是走在下坡路上，警觉及此，族人在同光之际合力兴办学愚文会，以培植人才，振兴家族。其文会规例与城西周氏大同小异，祠室中龛设先贤高子神位，左龛祀本姓乡贤，右龛祀捐田地至银五十两以上者及经理之人。每年会课，取超等者给膏火钱八百文，特等六百文，一等四百文。与试给予补贴，文童县试贴钱四百文，复试一场贴钱二百文。府试贴钱六百文，复试一场贴钱二百文。院试贴钱六百文，生员考优拔贡贴银四两。生员下科贴银四两。举人会试贴银十两。进士殿试贴银十两。中式交纳喜钱，生员补廪捐银二两。出五贡者捐银四两；中式进士捐银四十八两。此外，孤子读书已作文者，每年补贴笔墨钱一两。[393]绩溪南关许余氏原先设有文会，有田产文书，太平天国战争中丧失，宗族从公产中拨田业资助，乃恢复活动。[394]独姓文会之外，另有几姓合建的文会。绩溪许、余、方、汪四姓在和尚坞古刹共建文会，捐灯火钱，设文会田产，庙中塑造文昌帝君像，每年四月八聚集衣冠祭文昌帝君，礼毕，饮胙；给生童膏火灯油，会课花红奖赏。[395]


  宗族与文会协调及文会参与宗族内外事务。文会是部分族人的群体，宗族把它视为自家的事情，是以在祠规中设立文会专条，关心它的成长，令其参与族政，必要时资助或动用它的资源。绩溪汪氏文会为祠堂撰拟向政府呈文，如族内有节孝子孙，由文会撰文，向政府申报嘉奖：“派下有孝义节烈及懿行可嘉者，文会为呈首两族，公呈请奖以敦风化。”族中若有不得不向政府申报的事情（如打官司），文会要与尊长、乡约共同经办：“本族倘有不得已公事，必致呈公，乡约正副、尊长并文会，秉公呈治，不得徇私推诿。”文会创办人在能干祠内荣膺配享，但有不肖子孙将配享权出卖，宗族予以制止。乾隆间大修祠堂，用费颇多，经文会会长周之恒同意，将文会部分田租给宗族使用，待到祠堂钱谷充足之日仍归文会。[396]文会参办族务，还在于调解族人之间、本族人与外族人之间的纠纷，免得到官厅废财破家。方士庹的《新安竹枝词》有句：“雀角何须强斗争，是非曲直有乡评。不投保长投文会，省却官差免下城。”[397]文会成员排解纷争，秉持士人品德，一般能以公正为准则，所以村落居民有争执，首先到祠堂寻求解决，不成功，就请求文会处断，再不成，才赴衙门打官司；由于中间经过文会调解，官方判案时先了解文会的意见，处断就比较容易。[398]文会参加宗族、村落的管理，调解民事纠纷，维护社会公共秩序，有益于社会。文会与宗族、社区结合，他们以读书人、有功名为条件，有权威，好办事。文会在村落排解纠纷作为，他府州未见，这正是徽州名族的特征。


  文会打造名族、宗族之光的使命。宗族对文会寄予出人才、增光彩的厚望，绩溪周氏设立文会，“与上京户之立，所以培植人文者，自并行不悖”，“告成之后，文运日隆，人才奋起”。能够出举人进士——“大比之岁，贤能有书后起者骎骎日上，将来汇征之吉，正有未艾也”[399]。同县许余氏兴立学愚文会，寄望读书人学“以明道，则将敦品诣，饬纲常，美风俗。出则致君泽民而有功于国，处则型仁讲让而有功于家，谓非宗族之光哉！”[400]令宗族从衰微中复兴。宗族兴办文会，是建设、维持名族的重要手段，有效方法。


  名族兴学、办文会，大大促成明清时期徽州人文兴盛，汪道昆说歙县“诸儒生挟荚就试者无虑千人”[401]。休宁知县丁应泰云该县：“故家名族，比比相望，其业诗书礼乐，搢绅缝掖之士先后出，与名都会等。”[402]由于笔者已撰文《构成明清徽州名族的诸种因素》[403]说明宗族利用集体力量培养家族人才，举业兴旺，中式者、为官作宦者众多，并由他们提升名族素质与地位，以及造就徽州的名都大郡地位。具体情形从略。


  七、概述徽州名族生存状态


  徽州名族大力进行宗族内部的建设，同时参与社区、县、府的公共事务，营造自身良好的生存环境。笔者简单的认识是：


  （一）名族从事内部建设形成族内风俗修美的生活环境


  通过以上六节的叙述，可知名族对自身进行了全方位的建设：将族人组织起来，形成群体，在仕宦绅衿族长管理下，凭借宗族公有产业和个人资助，修建祠堂、维护祖坟，借以从事尊祖敬宗的祠祭、墓祭，结合修谱、编写名族志及族讲教育族人遵行宗法性伦理，形成美俗，又以兴办族学、文会培养人才，于是出现人丁茂盛、遵守礼法、人才辈出的兴旺景象，使得宗族赢得并保持名族地位。一般的宗族，也能依时祭祖、修谱，个别人家也能设家馆教育子弟，但是缺少仕宦绅衿主理，没有恢弘的祠堂和雄厚经济力量，家族文献编纂缺略，对族人也难以礼法相要求，不能与名族相提并论。名族相异于这样的小族，是它们的楷模。


  （二）各个名族目标一致地共同营造社区和合环境


  说各个名族共同建设社区，最明显的崇祀地域神灵程灵洗、汪华。程灵洗、汪华虽然分别是名族程氏、汪氏祖先，但已经成为徽州地区英雄，对他们的崇祀，无论是庙宇的建筑，祭祀活动的举行，都是各名族共同的事情。前述名族内部建设，没有涉及它所进行的农田水利、交通，以及祖宗崇拜之外的社区民众共同信仰的社神、寺院道观的建设，其实，这些实施的成果，基本上与族邻乡邻共享的，换句话说，名族内部建设与外部建设有着高度的一致性，如为水资源利用而兴修大的水利工程，是族内外共享；一个名族的救助活动往往惠及邻人，收到和睦乡邻的效果[404]。如此各个名族和衷共济，共同营造出风俗修美的社会秩序，建成稳定的社区。所以说名族是社区公共设施的建设者、维护者，社区民众共同活动的管理者，兼负民间疾苦解脱者的某种使命，虽然它的能量非常有限。


  （三）名族共建府县社会治安环境


  关于徽州的社会秩序问题，客游安徽的朱云锦在《皖省志略•徽州府志》写道：“聚族而居，各有保室家、长子孙之意，故无虑伏莽也。”徽州本地人江登云、绍莲父子则说得具体：“徽居万山中，而俗称易治，缘族居之善也。一乡数千百户大都一姓，他姓非姻娅无由附居，且必别之曰‘客姓’。若不使混焉。苟非面目素识，则群起而讶之矣。故奸匪无以容身，而勾捕最易。虽不乏鼠窃，半皆土人之无赖者，而以语盗，则绝少焉。”[405]朱云锦说的似乎是单个宗族自发维护当地治安，江登云也是说个体宗族有目的关注治安，警惕、惩治（送官究治）不良分子隐蔽在村落，他们虽然说的是个体宗族导致徽州治安良好，其实是一个个宗族活动产生的合力所致，前述黟县鹤山李氏邀集四十余姓组织“六关”就是各族共同致力于保境安民的显例。宗族的努力，使得徽州虽有偷窃者，而无江洋大盗，族人、民人生活在安定社会中，少受动乱之苦。


  本文从正面讲述明清徽州名族内部建设的历史，从一个方面说明名族之所以能够成为名族的条件。但笔者同时留意到它同任何事物一样，有着负面的因素，有其阴暗面。如为坟山的好讼，陷入盲目性；宗族的宗法性虽然总的趋势在消弱中，但宗法性仍然存在，依然起着制驭族人的作用；社区活动中有着争奇斗富的浪费族人钱财的弊病；顽固地坚持世仆制，早已是那个时代落后的社会制度；等等。


  总起来说，由于各个名族自身建设的努力，形成并长期维持名族状态，无论是在其内部、在社区、在徽州府各县，营造了较好的社会生存环境，名族成员、居民在这样的生存环境中生生不息。当然，在物质分配不可能合理，以及严格的社会与族内等级制度，徽州名族成员也不可能是“桃花源”中人。


  （2016年9月9日成文，载安徽大学徽学研究中心编《徽学》2017年卷，安徽人民出版社，2018年）


  
明清徽州名族对社区的建设及其积极作用


  “徽州名族”是指历世久远的血缘群体，在贤明仕宦绅衿主导下从事文化建设，形成宗法性仁让敦厚的人际关系和社会风尚，成为民间楷模，并以此不同于一般的宗族。[406]


  名族与邻族、乡邻共处在一个社区中，名族之所以成为与众不同的宗族，不仅内部管理、建设得好，还要主动与社区的邻族、乡邻处理好关系，帮助他人，成为庶民的楷模，成为一般宗族的榜样。其实，名族内部建设与外部建设有着一致性，如为水资源利用而兴修水利，若系大工程必定是族内外共享，始能和衷共济，共同营造出风俗修美的社会秩序，建成稳定的社区。名族此举，与朝廷讲纲纪相一致，从而被官府认可，受到鼓励。本文将探讨名族对社区的种种建设及其与民众生活的关系，进而明了社区建设对社会、对名族自身的意义。


  一、“社区”正名


  “社区”是现代名词，讲述明清时期的徽州社会，为什么使用这一词汇？


  歙县人江登云、绍莲父子于乾隆、嘉庆年间先后刻印的《橙阳散志》云：“宗有谱，族有祠，一乡之中，建立社坛，岁时祈报。”卷八《舍宇志》包含六目，为《社坛》《公所》《祠堂》《书院》《园馆》《庵观》。[407]康熙间，程庭《春帆纪程》写道：“社则有屋，宗则有祠”[408]。方士庹《新安竹枝词》唱道：“归来不用买山钱，村有官厅户有田。”注云：“官厅、众厅，皆公产。”[409]江登云的《素壶便录》说：“徽宁俗，社日祀神曰‘做社’，聚饮曰‘散社’。”[410]“族有祠”，指祠堂；“社坛”，是“社”之祭坛，为祭祀社神之所；社屋，是社的活动处所；“官厅”“众厅”、祠堂、社屋、社坛都是村里公产；“做社”“散社”，是“社”的祀神活动及其结束。“社”是一种社会组织，即通常所说的村社，管理社务、社祭诸事，官厅、公所等公产应包括社屋、社坛在内。由此可知，有“社”之村落、地区，是真正的“社”区。笔者使用“社区”这一现代概念，并非滥用今日名词。


  二、“社会”建设与各种祀神活动


  社区的开展活动，需要有其组织机构来协调各种人群愿望，统筹安排活动，尤其是祀神典礼，规模大，时间或多达数日，不作妥善而周密设计很难顺利进行。因此名族或独自，或联合组建社区机构，承担起社务。


  （一）宗族设立社“会”管理社务


  绩溪城西周氏于乾隆四十一年（1776）重新建成宗祠，建筑有享堂、寝堂、厨房，还有文昌阁、文会所、土地庙、能干祠，祠基二亩多，用银多达16800余两。[411]享堂、寝堂用于安放祖宗牌位和祭祖仪式，文会所、能干祠是为宗族部分成员设置的；文昌阁、土地庙是为全体族人信仰所用，它们设在祠堂内，表明宗族管理村民的土地神、文星、孔子信仰及其仪式，也意味着宗族主管村民信仰事务。


  名族为社区事务组建专门机构，独姓村的社区事务，自然由该族负责，黟县鹤山李氏为祭祀社神特别在道光十年（1830）集资建立“利济会”，“以备迎神銮卫事宜，一应会规悉有成议”。为会能够持久，先后“呈请前邑宪张及今邑宪谢批准立案，各存在案，庶几业可世守”[412]。休宁金氏“族中‘会’颇多，有一神而二三会者”。这是循乡俗为迎神赛会设立的“会”，若干家自愿出资结成；每会“各置租数十砠不等”，每年举办一次迎神赛会，在会人户得分胙肉，“俱有定数”[413]。休宁荪溪程浩远为崇祀先人程灵洗创立忠壮会，其子参亨制定会规，筹备经费，以为长久之计。此后每年遴选一人为会首，负责祭祀事宜。[414]


  众姓村和地区的社事活动，其组织管理，乾隆俞修《婺源县志》记叙：“俗重社祭，里团结为会。”[415]因为极其重视社祭，乡里、村里众名族组织专门的“会”，来统一筹划社祭事务，实即众名族组成社祭“会”，共同掌管社事，如歙县元里村的乡社名曰“长庆祭社”，区分为四管，众名族分头管理，程姓后裔而入赘许氏的家族负责“南管”，自元朝初年以来如此管理祭事已数百年。[416]


  （二）社区崇祀诸种神灵及盛大社祭


  名族建“会”崇祀的神灵，主要是土地神、灶神和神格化的地方英雄人物程灵洗、汪华。这些神灵，各有其庙宇。绩溪庙子山王氏村庄，有三座土地庙，另有关帝庙、观音寺；土地庙分布在村庄的不同方向，一在村东南凹口亭，一在离亭数百步处，另一在村北灰灶头。[417]一村而有三座土地庙，可知土神是最主要祭祀对象。


  程灵洗、汪华虽然分别是名族程氏、汪氏祖先，但已经成为徽州地区的英雄，对他们的崇祀，无论是庙宇的建筑，祭祀活动的举行，都是各名族共同的事情。程灵洗的世忠祠与汪华的忠烈祠，各有总祠和行祠。《新安名族志》记载，宋代，黟县南山程士龙建祀程灵洗的横岗世忠庙、祀汪华的忠烈祠。程光启复世忠庙墓。[418]南宋嘉定十五年（1222），歙县黄墩太学生汪以程灵洗存殁功绩具奏，向朝廷请建庙祀，诏赐额“世忠”，程氏宗族因而更加著名；汪裔孙汪永茂，施田于庙。[419]歙县荷花池程仕征、仕进兄弟于明朝初年，“析篁墩地建世忠祠堂”[420]。成化间出任县令的绩溪仁里程传“尝建世忠祠”[421]。元代，歙县向杲吴新，“建汪王庙门屋”[422]。黟县横冈，吴景阳、景行“一门捐财鼎建汪公忠烈祠”于里居水口之滨。[423]


  社会因议事、祀神而有公所、社坛、社仓、神辇等物质性设备。歙县岑山渡程氏为社神制作车辇，辇高八尺，上圆下方，面面雕镂亭台人物、鸟兽花卉，形象逼真，惟妙惟肖，相传是元时所制作。[424]


  关于祀神活动，《橙阳散志》指出：“诸神之祀不一，惟祀社最重，举于春仲，祈农事也；秋仲复行之，报岁功也。仪品丰俭，各乡不同。”[425]在众神崇祀之中，以祀土地神最隆重，原因是农业社会人们靠土地吃饭，“春祈”冀望当年土神赐福，有个好收成，“秋报”向土地公献新（农产品）致谢。祀社的具体时间是二月初二日，“比户迎福德之神，曰‘接土地’”[426]。休宁茗州吴氏每逢社日，族众行祭礼，祭毕，饮社酒。先由子弟宣讲伦理规范，然后序长幼就席。[427]


  名族与社会组织的其他祀神活动很多，略述数端。


  “社公会后汪公会，又备龙舟送大王。”[428]汪公会是纪念汪华的社日，“村落游烛龙于社，为汪越国寿，竹马秧歌，亦以队从”[429]。各个村落都灯烛游行，边歌边舞。


  歙县许村许姓有姬王节（鸡王节），九月十三日做会，各村庄的许姓以及姻亲朋友参与活动。典礼由鸣炮开始，因传说周文王赐许姓鼎，在一个上午杀鸡数千只，鸡血滴在鼎中，下午抬鼎游行，鼓乐喧天，土铳炮声震天，数十班细锣鼓齐奏，晚上开锣演戏三天，同时许姓人求神许愿。[430]


  绩溪七都有太子会，所祀太子，民间以为是汪华之子，其实是唐朝太子舍人张巡。太子塑像平时放在张家村后三王庙，各村逐年分棚迎赛，是时演剧，为人们多得观赏机会，各村迎神演出，分在不同日子。[431]


  “七月荷花灯苦热，琵琶十月演溪南。”“七月二十五日夜岩镇点荷花灯，十月溪南花台演出《琵琶记》全本。”[432]元人高则诚的《琵琶记》，写蔡伯喈与赵五娘夫妻悲欢离合故事，以夫妻团圆告终。徽州商人离乡经年不回，妻室侍养公婆，生养死葬，与剧情吻合，是以受欢迎。


  人们的这些祀典，既表达了对神灵信仰的心愿，也是娱乐生活，精神享受。祀神，是民间重大节日。诚如俞修《婺源县志》所说，祀神是“闾里之欢”[433]。


  三、有益生产的公益建设


  徽州商人闻名于世，但徽州本地是农业社会。徽州“居万山中”[434]，多山多河，人们居住在山谷河岸之间，桐城派古文集大成者姚鼐就所见说，“徽州之县六，其民皆依山谷为村舍，山谷之水湍悍易盛衰，为行者患”[435]。只有兴修水利，才能够灌溉农田和便利水陆交通。名族承担起治水修路的事务，成员捐助个人财力修渠、筑堰，或者向县衙建议兴修水利，得到批准，出任督工。其兴修水利情形，仅就《新安名族志》资料制作修治河渠表于次。


  《新安名族志》著录名族修渠筑坝表


  [image: ]
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  表中显示，自南朝梁朝开始，历代均有人兴修水利，所修工程有的维持很长时间，是所谓“至今灌溉”。早期的胡明星，“见郭外多荒田未辟”，乃开渠种田，他是开垦处女地。开渠筑坝之后，需要维护，也是由名族成员牵头负责。休宁北村自熙宁年间设立陈公堨道，灌田三万余亩[436]。后世各名族民众连续垦辟，令徽州成为民人的持续生存家园。农业社会的兴修水利，对发展农田生产至关重要。名族修渠筑坝，与当地民众共享其利，是为民造福的义举。历史文献的记载，正是对他们作出应有的肯定。


  即使在封闭的农业社会，交通事业也为经济发展和民众生活所必需。因徽州多山川，生产、生活必须开发水陆通道。名族因应需要开凿山麓为通衢，为防制滑坡砌石料路牙，平整道路，改曲为直，设渡口渡船及维护的产业，建桥梁，筑路亭，便利行旅。其情状，请见下表。


  《新安名族志》著录名族兴修道路桥梁表节录
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  见于《新安名族志》著录的名族兴修道路桥梁渡口舟船，不下六十余条（座），为省篇幅，不俱转述。其实《新安名族志》纪事止于明代后期，此后仍多营造桥梁义行，《歙事闲谭》有所记叙。徽州府治所有五座大桥，以太平桥最巨，广二丈许，直径380余步，16个涵洞，岁久倾颓，康熙（1662—1722）间，歙县岑山渡程封延倾其所有，予以修复。[437]歙县万年桥，原为木桥，万历元年（1573）知府、知县倡建石桥，江村江希文等助资兴筑，两端建立“砥柱中流”“源头活水”牌坊；顺治七年（1650），歙县人姚叙伦等重修，时为九涵洞；康熙十五年（1676），邑绅江演修南岸靠城二洞，改用青石，居民又在桥口建立券门；乾隆十五年（1750），居民重建券门。[438]是以此桥实为民间兴建。歙县岩寺人佘文义，少贫，经商致富，捐出四千两银子在岩镇水口处建造石桥，以利行人，人们为他的义行所感动，称此桥为“佘公桥”[439]。歙县程光国，经商稍富，箬岭为险道，上下百里，难行且不安全，遂以己力修之，为牢固，用浙江石材，历时数十年修成。[440]族谱亦有名族建造桥梁的记录。黟县南屏叶氏叙秩堂族众于嘉庆七年（1802）出资建造村落水口万松桥，桥有三个涵洞，长十二丈，高一丈六尺，广一丈二尺。姚鼐特为写建桥记，说明徽州桥梁坚固及其原因：“……吾至徽州，观其石梁之制坚整异于他郡，盖由为之者多石工，习而善于其事故也。”此桥历时五年修成。[441]在万松桥竣工之际，叶氏叙秩堂支丁又在村之西北建造西干桥。这两座桥梁的建筑均载入黟县县志。[442]


  名族、义士修筑桥梁水渠，同时精心保护、维修。比如建造西干桥、万松桥的叶氏设有“桥会”，“轮流值年经理”[443]。对修建的堤坝水塘，更讲求水资源的管理和利用方法，以期收到良好效果。前述北宋休宁灌田三万余亩的陈公堨道，有专设首领主持其事，至洪武初年，乡民荐举好仁施义的程仲芳佥掌伍保堨首，他承担起职责。[444]歙县竦口汪永忠“画区良堨事宜，自是禾嘉乃登，勒碑纪迹”[445]。合理用水方法的实行，立即取得丰收的成效。为了能够保持，将条规立碑铭刻，以便后世遵循。


  凿山修路，疏浚河道，建设堤坝，修筑桥梁路亭，设立义渡及船只，名族义举繁多。水利、交通建设为农业生产、商业活动、人际交往提供有利条件，为社会稳定发展所不可缺。


  四、多种内容的救助活动


  佘文义不只是捐巨资建桥梁，更“置义田、义屋、义塾、义冢，以赡族济贫，所费万缗”；年逾八十，义行不减。[446]名族中多财乐施者的义行，有临时性的，对有急难者施以援手，如荒年赈济，施粥施粮，治病施药，施棺收尸，焚毁借券；有长期性的，设立义庄、义田、义宅、义仓、义冢，资助贫困者。义举的对象，既有族人，也有乡邻，长期性的多是面向族亲的。义行，直接关系族人、邻人的生命、生存，同时形成良好社会风俗。下面将分项介绍名族成员的救助活动。


  建设义庄、义田。义庄是宗族内部的特殊机构，一般捐田产者不直接经营，设有专门管理人，义田通常也由祠堂管理。北宋乾德二年（964），歙县沙溪凌道“义置膳茔田地山，至今不替”[447]。休宁东阁人许文蔚，南宋绍熙元年（1190）进士，官著作郎，以笔耕所得，“买田百亩为义庄，以膳宗族贫者”[448]。明代，歙县山上洪寿特地设立“敦义会”，与族人中产多者集资，买田收租，以济族人中鳏寡孤独。[449]官塘叶彦忠等率子侄创立宗祠外，“别置义田，周济孤贫”[450]。官塘黄村黄茂倡“置义田，济荒族，人不至转徙”[451]。岩镇汪通佐，“置义田以济贫族”[452]。南市程挥及侄程熊捐资倡议置田，以敦本睦族。[453]呈坎罗元孙修桥筑路之外，欲建义田、义屋，嘉靖七年（1528）义屋将成，故世，子兹宗继承父志，“毕就义屋，又置义田百亩，租息岁时给散族人以及婚丧者”。[454]祁门贵溪胡俊杰、介教，“倡率族人建立‘救贫义山’于十三都，计四百余亩，子孙世守其业，综理益密，生利笃义无穷”。这是买山地作济贫义田。[455]婺源太白潘福宁，“笃孝友，置义田”[456]。


  义宅，多系宗族富人为贫穷族人居住而设。罗元孙父子建设义屋供给贫穷族人居住的同时，歙县临溪街程闻礼与弟辈捐资建义屋，居族人。[457]岩镇汪恂，“建义屋以居贫族”，巡抚书“尚义”二字以表其门。[458]岩镇闵荣昌，任淮府引礼，承其父志，“置义宅以居族之贫者”，并将义屋命名“节孝里”[459]。泽富吴义德，赈恤孤寡，倡议筑室以聚族人。[460]瀹潭方起，修桥筑路之外，“置义宅、义仓，以周贫乏孤寡者”，御史刘扁其闾“尚义”，府县予匾额，为乡饮宾。[461]潭渡黄天寿，舍施田产建立义仓赡族，巡抚书“彰义”表之。[462]休宁阳村程思达、思温创立“嘉会堂”，“以居子姓”[463]。


  义冢义葬。约为宋代人的王元一，迁徙歙县路口，“尚德秉义”，置庄基为义冢。[464]歙县张家村张听义，捐资置义冢，“利生济殁者甚多”[465]。洪武初，岩镇程福远，置泰来山以葬族之贫者。[466]棠樾鲍邦珍，建富宁义冢。[467]明代，绩溪东关庠生冯世德在祖坟附近买山地作义冢，安葬“本派之死无所归者”[468]。同县周氏用50两纹银置何家培地业为宗祠义冢，听凭派下子孙安葬，而后又有族人倡捐，扩大义冢地基，加强管理。[469]婺源邑中，明代张天成“置义阡以葬贫乏”[470]。这些义阡，多为族人设置，此外北京歙县会馆的义冢值得留心。歙县人、徽州人，于明清时期在北京分别设立会馆，歙县会馆内建有义庄，起义冢作用，地点在永定门外五里石榴庄（下马石），规模甚宏，丛冢有六七千，累累相次。经始于嘉靖四十年（1561），万历（1573—1619）间拓地，募建厅堂，东阁大学士、歙县许国（1527—1596）预其事。康熙间钦天监监正杨光先（1597—1669）重新修整，嘉道以降大学士曹振镛（1755—1835）、潘世恩（1769—1854）皆资助。捐款，以茶商为多。乾隆中茶行七家，茶商字号168家，小茶店数十。许承尧说：“吾徽人笃于乡谊，又重经商，商人足迹所至，会馆义庄，遍行各省”。[471]与义冢相联系的义葬，收尸、施棺，义士也在进行。多有义举的官塘黄茂从事义葬，“乡有贫不能葬者，给棺价与之”[472]。宗族的设置义冢，为贫穷裔孙、乡邻下葬，同时可以防止族人、乡人在其祖坟盗葬。


  施药施棺。歙县潜口后市方义甫，元朝人，恤族孤寡，岁饥赈贫，天历间（1328—1331）瘟疫流行，虽是疏远亲族、乡人，亦给药，死者备棺埋葬。[473]歙县中街的何，是名医，“改葬三代，及葬宗族之丧，而设宗族祭田”[474]。为宗人义葬，祭田之设，是为祭祀亲上，亦为所葬族人。忠堂方增庆制药施舍给病人，买棺材收葬贫人尸骨。[475]古唐汪志等“周济贫乏而予衣棺”[476]。磻溪方镮，“明医博施”[477]。休宁浯田程永宁，“丰财乐施，死无敛者施其棺”，焚毁不能偿还借贷者的借契据。[478]和村蓝湖吴岩佑，“怜贫施棺”[479]。婺源中云王玑，名医，“济贫施药”[480]。绩溪涧洲许本玉，为贫者施药，他的本家许本瑄，通岐黄术，为贫人治病甚多。[481]


  义赈济贫。灾荒之年，义民自动或在官府鼓励下赈灾，捐献粮食或钱物；或平时抚恤贫弱孤独。元代泰定四年（1327）岁饥，黟县霞阜汪希贤设糜济贫，而秋收甚好，四方贤士作诗歌颂，《新安大族志》作者陈定宇删集成《大有吟盟》。[482]元末，祁门左田黄汝贤，“积粟助赈”[483]。可能是文献保存关系，明代此类记载甚多。诸如歙县祊塘富甲一乡的吴仲恭，在英宗天顺二年（1458）大饥荒中，发粟四百余石赈济，府县旌表其门曰“尚义”[484]。弘治五年（1492）大饥荒，郡城程实、寄、甫等九人各自“输粟助赈，例授冠带，旌为‘尚义’”[485]。岩镇南山下吴福臻，当正德年间民变时，输粟助军饷，并赈济饥民。[486]潜口汪道植，每当饥荒之时，发库存粮食赈济。[487]巴大本，“生财有道，富甲一乡，积而能散，为人排难解纷，赒贫恤苦，乡人或德之”[488]。瀹泽七世同居的方氏家族后人方廷闰，焚借券，赈贫乏。[489]岩镇程积英，输粟助赈，授七品散官[490]。义城朱永通输粟六百石助赈，有司循例为他建立尚义坊。[491]休宁中泽程武勇施粥赈饥，县尹以耆德举乡饮宾。[492]中街金宗敬，“孝友笃义，输财乐施，有司举乡饮宾，旌建尚义牌坊”[493]。许本玉，“输粟赈荒，以膺冠带”[494]。新屯戴玫，“丰财好义，族之贫者皆与其生理及佃田与居”[495]。绩溪仁里程成，“赈粟，授散官”[496]。涧洲许金，遇岁欠，发粟赈饥，有借贷不能偿还者，焚其借据。[497]婺源太白潘福宁捐置义田之外，“散财饥，乡民推戴”[498]。黟县横冈吴仲远，成化间输粟助赈，旌表为义官。[499]徽州济贫救荒的善举甚多，不再罗列。惟有一事需要道及，休宁浯田程相在嘉靖十八年（1539）的大旱之年，“蠲租千余”[500]，即不收地租，以益佃户。


  名族的好义乐施富人，对贫窭的族人与乡邻生老病死有所关照，尤其是设置义田、义屋、施粥、施药、施棺，可使族人存活，或贫穷者完成婚丧大事，不致流离失所，饿死沟壑。


  响应官府号召的义赈，官方给予虚衔散官、树立“尚义”牌坊之类的奖励，而自发的济贫，则在民间得到颂扬，被称作“义士”“善人”。


  五、佛道寺观建设


  宗教，无论天地神佛的有无，对于信仰者而言，是精神的寄托，是希望所在，是心灵安慰，也是为人自律的精神力量。名族对佛道寺观的建设，为宗教信仰提供方便，是联系社区民众的一种方式。不仅如此，徽州名族对寺庙有一种特殊需要，即借用佛寺保护祖茔。常建华的《明代宗族研究》对此进行了很好的解析，颇可参考。[501]


  《橙阳散志》卷8《舍宇志》有《庵观》一目，表明当地有寺院道观，绩溪庙子山王氏村庄有观音寺，寺观同样出现在徽州其他大地。这里依据《新安名族志》《歙事闲谭》记载，铺陈名族建立的若干寺观，至于设立的原因、儒家与佛道观念的不相容也略予关照。


  宋代士大夫有利用寺院护坟的风气，徽州的宋朝人亦然。徽宗崇宁年间（102—1106），程安尚迁居歙县率口，子敦临捐资，“徙斋祈寺于夹山，后人立祠于寺，割田以奉香火，自宋迄今（明代后期）不废，益盛”[502]。宋代，婺源冲山坞汪源、汪汶兄弟，“建大田寺，捐田守墓”[503]。宋代，祁门程村程克敏，捐资建灵泉寺；族人程千六、细九父子，捐财舍田，复建师颐真道院。[504]宋代歙县棠樾鲍景山，施田二顷，建雄村南极观。[505]南宋，歙县葛山汪绅捐资建“上佛堂”，福佑一方丰稔。[506]元代，歙县岩镇王氏在小岩冲口有祖坟，邻近古岩寺，乃于寺内建祠宇，设置迁岩镇始祖位座，将佃户舒姓拨归寺院为佥业户，至明代遵行。[507]元代，休宁博村吴震卿，施建山阳院，至明代为杨村寺。[508]元代，歙县堨田程四三，舍田佛寺，用作香灯之费。[509]歙县虹梁程卯，“创新向杲寺宇，割田二十余亩，供佛食僧，僧感其德，立主祀之”[510]。元末歙县大址村阶薝上鲍子华“复兴向杲旧院之东祠，以永一方之香火”[511]。元末明初，歙县石岭篁坞吴树孙，捐银百两，置膏腴三处，舍入岩镇紫极宫，以为永远香灯。[512]歙县古唐汪志、汪贡，修崇真道院。[513]明代，婺源丰乐洪记玄等人捐资建寨山寺佛殿。[514]歙县潜口汪道植，独资建立文峰宝塔于水口。[515]绩溪南关许余氏在明初，捐助多所寺庙，其中的太平寺，本来庙宇湫隘，永乐间又遭火灾，许余氏乃捐助寺基，增建偏殿余屋，并助香镫田亩方塘竹园，遂使其规模宏敞，气象一更。同时助资重塑佛像，勒名碑碣，在法堂设有许余氏先人斗保夫妇像。许余氏另外赞助东岳庙，于是孟才孺人像出现在庙中，称作“孟婆像”，以满足妇女烧婆婆香的习俗。[516]明代后期，歙县溪南吴养春，“矢愿遇高僧以开山功德主自任”，僧普门随同休宁刘继贤路过溪南，与交谈心契。普门获朱砂庵地，吴养春等人为捐银购地创禅室，遂了做开山功德主的心愿。[517]以开山施主自认，无疑笃信佛教，企图获得虔诚者名声。歙县徐村徐氏，在家族文献的“其形于建迹者”部分，载有温泉庵、东岳庙，[518]可见建造佛寺道观是家族的共同愿望。绩溪和尚坞有古刹，余、许、方、汪四姓文会在此安镫。[519]清代程光国重修庆寺塔顶。[520]


  寺庙庆会，名族多参与活动。每年有多次僧道节会，照例由僧人具茶果肴品礼赠有关名族成员，如三月二十八东岳庙祭典，头坛法事，许余氏六十岁以上者到祭，祭毕，吃庙僧斋饭。四月初八太平寺法堂、东岳庙、三官殿、太子堂四房出家人轮流款待许余氏六十岁以上老者，信众先领僧饭，再请佛毕，又领酒筵：四位一席，素菜六品：腐角、腐皮、寿桃、笋、木耳、煎面，水酒四双壶。十一月寺僧送许余氏祠堂塘鱼二十斤。正月、腊月亦多馈送。[521]


  徽州名族的祀佛，还同皇帝发生联系，即康熙帝应徽州名族请求为歙县岑山星岩寺赐名。岑山，在练江之中，俗称“小焦山”“小金山”。唐昭宗天祐（904—919）间建寺，名曰“周流寺”，到万历年间（1573—1620），寺宇移至溪西三里许，而很久没有定名。康熙四十四年（1705）第五次南巡，金石学家、藏书家歙县岑山渡人程哲[522]绘寺图，与族人在扬州叩请御书赐名，康熙帝乃书“星岩寺”，又赐联：“山灵钟瑞气，溪色映祥光。”寄予当地人才济济、社会祥和厚望，并赐程哲等人图书十二种。受赐者特地建立“御书阁”，以志皇恩浩荡和宗族幸事。[523]


  此外，徽州民间信仰的神灵很多，如都天神，聚族而居者鲍氏村，不满二百家，也不富裕，但族人建庙于祠堂之侧，崇祀礼拜，有人病笃，延祀都天，虽无效，照信不改。雍正（1723—1735）间，程襄龙受聘去做经师，打碎天都神主，投之于潭，鲍姓“族人群哗”，后因多年不见神灵的报复，“久亦相安，不复立庙”[524]。


  总之，名族中有个人出资建寺观，有家族共建，还有几个家族合作营造，个人与家族的礼拜佛道行为，护卫祖坟目标之外，是信仰佛祖玉皇大帝，祈请保佑，觅求心灵安慰。寺院，无论是个人、某一家族独建，还是多人共建，当地人都会共同参与活动，共同维持，它是名族间、社区间联系的一种渠道。特别是因寺庙而同皇帝发生联系，不是名族程氏的活动，是不可能的。


  六、疏解纠纷，稳定社区


  社区居民中时或发生宗族内部房支间、族人间，以及不同姓氏之间的纷争，由祠堂、文会及个人疏解。而能够排解者，其人必有威望，有义行，或有荣誉身份，为人公正无私，服众；有智慧，能言善辩，使纠纷圆满解决，调解成功。


  在族内外诸多行义的歙县黄村黄茂，为乡约正，系“特立不群“的人物，能够“锄强兴善”，为人信服，民间有不平的事情，他一一调解平释，所以“岁无公讼者”[525]。约为元代人歙县叶村洪洋，孝友义正，乡人有纠结，争着找他评解。[526]同县岩镇汪通保，不仅笃于行义，赈贫乏，且“能排难解纷，以善其俗”，是以太守王节斋称他为“义士”[527]。同族的汪琥，是“轻财乐施，敦族以义，处众以公”的正人，由他调处的纷争，不留后遗症，取得“乡党咸服”的好效果。[528]虬村黄琼，“倜傥豁达，才智过人，排难解纷，乡里敬服”。他虽为平民，由于他的品行出众，缙绅以礼相待，与之交友。[529]歙县祊塘吴时济，为人济贫抚恤孤寡、敬老尊贤，因而“乡有不平者悉质其公，族有不睦者俱请其训”[530]。虹梁程卯，“邻里推任柱头，里中争竞者翕然求直”[531]。他必是评解纠纷的能手，所以乡人求其评理。元里村程子义，“仁能周急，智释纷，乡人以‘义士’称之”[532]。瀹潭方廷曦，孝父母，睦族，“闾里有事，悉皆平释，人皆称之‘善义翁’”[533]。祊塘吴胜祖，“明烛事几，乡人有疑者悉咨之，府县旌之曰‘伯长’”[534]。河西巴大本，与人“排难解纷”，其子巴思忠为人“严介公平，人不敢犯”，豪滑有为徽州、宁国府间祸害者，虽巨家宦族亦无可奈何，但若侵犯他，除掉恶人如同摧枯拉朽，“凡与害之家，至今谈及，皆感激以为恩”。即为民间、为大族除害，如同“除三害”的周处。[535]休宁油潭墩上程庆德，“雄才辩博，排难解纷，乡里推服”[536]。同县金川程志亿，“能解忿息争，乡人称之”[537]。隐冲岭程崇贵，“有解纷息争之才，乡人咸服”[538]。黟县石山黄世盛，“轻财重义，排难解纷，乡人感之”[539]。横冈吴千赋，性公直，“乡人不平者皆取决焉”[540]。绩溪双古井葛景容，自身素行端正，乡闾久讼不能决的事情，双方找他评析，他处断得令当事人心服。[541]


  上列排难解纷的强人有共同特点，即赢得众人敬服而收效明显。他们为人公正，是民众心目中的“义士”“善义翁”，纷争的两造才乐于求他评理，而他们出色的智慧善于解决难题，协调得到当事人双方认可，事情解决了，相安无事，减少乱子，乡邻也会满意。


  强人排难解纷有着良好的社会效果，第一是令当事人免除受惊破财之灾难，即免得打官司受衙役的敲诈勒索、讼师的蛊惑、官员的行刑，自然高兴。第二是减少诉讼，民间调解成功，不必到衙门打官司，诚如黄茂事迹所披露——“岁无公讼者”。第三是起到美化风俗与稳定社会秩序作用，义士是感化人，让人大事化小小事化无，人们和平相处，就像汪通保那样善于排解纠纷，令人“以善其俗”，少戾气，多和气。


  七、名族从事社区建设的原因与意义


  以上各节的叙述，不难发现名族是社区公共设施的建设者、维护者，社区民众共同活动的管理者，兼负民间疾苦解脱者的使命，虽然它的能量非常有限。那么名族为何关注社区建设呢？名族从自身需要，建设社区有着必要性和必然性，不妨从两个方面来观察：


  名族本身需要良好的社区生活环境。名族当然要做好内部事务，但是生活在社区中，族人与族外民众有着密不可分的关联，如若仅仅是族内和合安祥，而社区环境不佳，族人仍会有不安全感，仍难于有安定生活，所以有必要去从事社区建设，保障社区秩序稳定，族人生活才能安定有序进行。


  建设社区是作为民间楷模的名族应有的内涵和必备条件。万历朝兵部左侍郎歙县人汪道昆（1525—1593）在《太函集•论巨室为庶人楷模》中说：“巨室，即所谓大家，固庶民之纲纪也。”[542]指明名族是伦理道德的楷模，起着庶人表率作用，以此不同于一般民人和家族，也就是说名族实践人伦纲纪，重视处理与邻族、乡里关系，是其必备品格，否则就不配做名族。名族关注农田水利、交通、公益、祖宗崇拜之外的社区民众共同信仰的社神、寺院道观的建设，社会救助的进行，客观上也是适应乡邻的需要，只是让那些设施与族邻、乡邻共享，救助活动施及邻人。名族自身既可以成为楷模，社区也因此得益而安定。


  名族的族内和社区建设，是代替政府从事公益事业从而获得某种自治权。名族在地方上兴修水利，建筑道路，兴办学塾，从事某种程度的社会救济，贫则义田，居则义屋，葬则义冢，灾则赈济。要之，民间的谋生和生老病死，名族设法自行解决，甚至民间纠纷，也尽力化解。如此等等，减轻政府行政成本和公共设施投入的压力。修渠筑路应是政府职责，但是政府无力做，名族自为之，就以从事社会公益事业来讲，政府不得不给予名族自理自治的权利。政权不下县，就给了名族在社区有所作为的施展空间。总之，名族成为稳定社区社会秩序保障力量，成为政府的助力，从而获得政府的鼓励。


  （2016年1月16日成文，载《安徽史学》2016年第4期）


  
宗族与村落建设述略——以明清徽州为例[543]


  笔者日前写出《简论清代宗族的“自治”性》[544]小文，叙述在清朝政府允许范围内，宗族进行内部管理和参与政府司法的某些事务，基本上没有涉及到宗族在村落地区（或者勉强说是“社区”）的活动，连阅读过的周书銮主编的《千古一村——流坑历史文化的考察》等书一些有关内容也未考虑进去，总觉得欠缺太多，他日应有所弥补。事有凑巧，拙文刚刚草就，杨立威先生主编的《徽州大姓》要我写序，[545]这是一部宗族史和姓氏学的专著，仔细阅览，特别留心于宗族与村落建设关系问题的把握，结合已经掌握的各种来源的资料，对这一问题有所清晰，遂立意撰写本文。由于未能深入研究，所以只能是杂感式地陈述一些事实，一则说明村落建设的种种内容，二则交待宗族与村落建设的内在联系以及同地方政府的关系；所使用的史实素材，为了简便，仅取自《徽州大姓》一书，是以标出副题，以明清时代徽州为例。[546]


  一、宗族村落建设及其内涵


  一个村庄的形成与持续发展，包括选择地址，街巷、公共设施的布局，民居及居民生产、生活的公共设施，村落文化教育设施，民风社俗的形成与维护，这一切的兴办，都靠着宗族的组织、主持与监督，关于宗族与村落建设关系的说明留待下一子目，这里仅仅叙说村落建设的各项内涵。


  村庄选址。选择适合人群居住的地方，而且还应虑及日后人口增长的需要，用今天的话说，要有可持续发展的条件，因此开始建设居民点的人要考虑两大因素，一是在农业社会，有适宜耕种的大片田原；二是在耕地附近水源丰沛。徽州多山水，早先的居民选择依山傍水的冲积平原建设村庄。鲍氏的棠樾村“枕山、环水、面屏”，所谓“察此处山川之胜，原田之宽，足以立子孙百世大业”。在外地做官的元朝人鲍寿孙吟咏棠樾环境之美：“千寻练水绿差差，百里溪山晓霁时。……遥想棠阴清昼永，无边光景总堪诗。”罗氏家族的呈坎村建设在原先的一片苇滩上，潀川河经苇滩南流，在此建村，形成“绿水村边合，青山郭外斜”的外貌。项氏的小溪村，村名与水名相同，小溪，又名贵溪、桂溪，小溪村背靠辛峰、笔架山、轿顶山，小溪河沿山麓流经小溪村。村庄南北长，东西短，呈长椭圆形。金氏的小珰村，因村东两条小河如弯月般合流于村西南率水，形似古代女子耳饰“明月珰”而得名。洪氏建设的洪村，选择在狭窄而曲折的山谷里，一条小河由西向东经村前缓缓而过，村落沿清溪北岸延伸，略呈凹弧形。曹氏旺川村，青山环抱，新安江傍村而过，江边是一道长堤，名曰桃花坝。章氏瀛川村，背靠瀛山岩，面临登源河。杜氏的杜村，地处太平湖北岸，四面环山，青溪水自北而南绕村东向西流去，水东是大片良田。


  整体规划。有人云徽州“杜氏村居，无论大小，村村均有规划”。要说所有的村庄建设，都事先有完整的规划，恐怕未必做得到，但是有不少村落是经过周密的计划建成的。设计主要是在主体建筑的位置、街巷的区划、水源和下水道的安置。呈坎村的布局，按罗盘八卦式格局，依照国家的左宗庙右社稷的建构理念，在村左建立祠堂，右边建立社坛，全村建成五条街道，99个小巷，引两条水圳，穿村而过。水边建房，用水便利。故居民说“前面河，中间川，后面沟”。小溪村的中心，建设有项氏宗祠和岑山书院，条石街道两侧是官绅和平民住宅，还有鳞次栉比的商店。徽州村落多设有水口，在村落的入口处，河水由此川淌入，并建有村落标志性建筑物，如小溪村的牌坊、佛塔和路亭。瀛川村村口是一道石桥，进村为财神庙，前街二华里是商业街。休宁五城村与古林村皆为黄姓聚居村落，两村隔河相望，有小桥相通，五城中街有一条南向大巷，宽如正街，巷口一座古城楼，拱形墙上嵌着一块青石，刻写“江夏名宗”四个大字，表示黄氏族望所在。吴氏的昌溪村，祠宇、牌坊、古树、街巷和村落水系，被今人视作天人合一的和谐生存体。金氏的阳干村，设于率水河东珰溪与率水河西石田之间的河洲之上，村落之东有小珰渡，西有千金潭渡，村东田畔为水口林，林边为两个池塘，塘前有祠堂和水口庵，村西水口有观音庵。杜村进村是虹口桥，村中有18条巷弄，纵横交错，条石铺路，并有完善的下水系统。


  居民住宅。住房的建筑，首要的因素是各户的经济状况，基本上是两种类型，一是一般人家的较为简易，另外则是官宦和富商之家的带有花园的宅第，特别是后一种，只有在主人发达之后才能兴建。徽州保存明清民居甚多，歙南街口村张林福宅，建于明朝中叶，系三间二进楼房，内设客厅、厢房，沿天井一周装有护栏。休宁汪村汪廷讷营造环翠堂园，北倚山峰，南临河水，园内亭台楼阁假山池沼交错，小桥流水、曲径回廊相通，尤以昌公湖和百鹤楼最引人注目。私宅是个人的事情，并非要由宗族来主导，这里不必多说，只是它一经建成，就成为村落的景观，所以这里还是需要附带一提的。


  公共建筑。因为功用的不同，可区分为生产建设类、信仰类、教育类、生活设施类四大类，每类又有多样性，需要一一说明。


  （一）信仰类的建筑，至少可以分为五类


  祖先崇拜的祠堂。宗族必然建立宗庙，是以村村有祠堂，而且不仅一所，因为宗族建总祠，门支建分祠，一村常常有几个祠堂。宗族是男性社会组织，祠堂主要是祭祀男性祖先的，然而徽州颇为特别，还有多座女性祠堂。由于祠堂是主体建筑，所以建造得很是气派。江村江氏在明清两代建立祠堂27座，皆由族人出资、捐资共建。西溪南村吴姓有老屋祠，由始祖住宅改建，四柱系柏、梓、桐、椐四木制成，前厅有井两口，大门外东西侧各一巷，人们视屋为龙头，井为龙眼，巷为龙须，象征吉祥发达。歙北许氏总祠，名曰一本堂，建于许村中心地带，建筑面积多达一万二千平方米，前后八进，十厢、二十八间，四个天井。前廊、首厅、中厅、后厅悬挂官员、名人赠匾题款六十八方。门首横廊前一对石狮子高一丈多。理坑余氏大宗祠，在村子的西北角，地势最高，前后四进，外设厨房。人们在祠堂祭拜祖宗、议事，婚丧大事也在祠堂举行仪式，所以在村的西部从水口到大宗祠铺设一条石板路，路上有许多上坡台阶，被人们称作“四进士”“十三太保”“连升三级”，以图吉利。绍村张氏宗祠，三进，中堂七开间，天井院中植有柏、樟、天竺、兰草，既庄严肃穆，又象征子孙发达。古林黄氏宗祠高大雄伟，三进五开间，三进寝楼供奉祖先牌位，五凤楼上悬挂三个匾额，曰“状元及第”“金殿传胪”“钦点翰林”，显示家族功名显赫。洪村洪氏宗祠光裕堂，始建于明朝中叶，清朝康熙、嘉庆年间先后修葺。祠堂前院陈列六对旗杆石，石上刻着“恩科甲辰”“奉政大夫”“朝议大夫”字样，显现出宗族的功名鼎盛。


  天地崇拜的社坛。在国家有天坛、社稷坛等神坛，祭祀天地神祗，民间没有这么高的规格，而降格的社神和土地神，则是村村必有的。前述呈坎罗氏按照左宗右社规制建设村庄，右社，就是在村落的右边建造祭祀土地神和谷神的社屋。在珰西村居住的严氏族人，建有土地庙，后来受到新来的金氏族人排挤，主动迁移到村东三里外建村，但在土地庙立碑留词：“正德庚辰春，珰溪旧故里”，表示对故居的怀念。人虽然搬迁，土地庙依然故旧。潘氏豸峰村在入口处建设社公庙，供奉土地神和五谷神。许氏在聚居的村落建立有土地庙。


  宗教信仰的寺观。佛道寺观的建设，比起土地庙一般要像样得多，而且佛寺与宗族有特殊的机缘，因为在宋元时代，宗族要保护祖坟，往往设立佛寺进行管理。歙县方氏在霞坑柳亭山建立真应庙（仙翁祠），为汪姓祭祖睦族之所，北宋年间建庙之始，设立祀田，招僧侣在寺看护，而后和尚屡次勾结外姓盗卖祀产，为此三次打官司，终于在明朝万历年间驱逐寺僧，收归宗族，由各派轮流管理。珰溪金氏建造金氏世仕宗祠，在祠旁建佛寺，招僧人守墓。江村江氏早在隋唐时期建造觉华禅林，年久荒废，明末天启间重建，添置田亩为寺产，作为合村香火殿；另建有瑞金庵、香海禅林、榨坑庵、引道庵、真武殿等。杜村杜氏在九龙山建有慈云庵，村内有香火堂，又建造九龙寺，规模宏大，香火旺盛，清朝人作诗咏之：“群山东注碧云重，人学天泉返九龙。入室他年称大叩，问津此日听疏钟。”澄塘吴氏在宋代建立崇真道院，清代咸丰年间毁坏，同治间修复，每年三月三日为上香日，过端午节，道士给各家各户派送“五毒”木刻版画，寓意避邪消灾。呈坎罗氏建造道家的龙兴观（上观道观）、通贞观（下观道观），内有藏经阁，同时建有佛家的龙兴禅院。歙县张氏修造的长庆寺，始建于宋代，元、明、清历次重修，其七级浮图至今屹立在古歙城西门外练江左岸。


  神灵和英雄崇拜的庙宇。历史上的名人和传说中的名人，不仅英雄化，而且神灵化，变为崇拜的对象，因之建设祠庙，予以供奉，实际含有纪念性，另有各种神灵、祥异的信仰祠庙。许氏建立唐朝越国公汪华的汪公庙、张飞的张王庙、关羽的关公庙、唐朝睢阳太守许远兄弟的双忠庙、周文王的周王庙，以及财神庙。绍村张氏的神庙，设在长生桥上，供奉胡大帝、周大帝、关老爷、观音菩萨。洪村建有胡老爹庙。豸峰村潘氏建有周王庙、汪帝庙、关圣庙、水龙庙及庵堂三所。


  文化教育神灵建筑。文昌阁之类，留待下面与书院一同说明。


  （二）教育类建设，可以区分成两种


  文教神灵与书院、义学。人们以文昌帝君主管人间文运，关乎功名的取得，读书人奉为神灵。杜村建有文昌阁，每月朔望士子聚集，祭祀文昌帝君，每年二月初吉举办文昌会，希望培养出家族人才，“添个樵夫下翠微”。明代中期，杜伯衡建立明道堂，聘请阳明学派王几、钱绪山讲学。王氏在婺源建设书院、书屋、义学甚多，有双杉书院、词源书院、二峰书院、骐阳书院、明径书屋、西瀛精舍、海泉精舍、龙池书舍、积积山房、丽泽山房、桂林书馆、桂苑书斋、东璧书斋等，其中双杉书院建于乾隆初年，有田七十余亩，提供族中子弟膏火、会课及赶考费用。龙川胡氏建立龙峰书院、梅林书院。理坑余氏设立文昌阁和文笔造型，文昌阁五开间，三层，层层飞檐翼角，文笔由砖砌成，方形实心，攒尖顶，高约16米。呈坎罗氏在龙兴观内设有文昌阁、魁星楼、文会馆，罗元孙在外经商致富，回乡设义馆，赞助族中贫穷子弟读书。江村建有飞布书院、聚星会馆、瑞金文会、蟾扶文会。曹氏建设竹山书院，由清旷轩、文昌阁组成，清旷轩是讲学之所，文昌阁又名凌云阁，会文之处。阳干金氏在村北焰山建设焰山书院，另设私塾。


  伦理教育的物化载体。系功名、节义牌坊和教化亭之类。理坑余氏为维护乡约的职能，建设申明亭，对行为失范的人当众公开训诫，甚至记过。为了维护教化的权威，咸丰元年余氏宗族呈文徽州知府，请求批文，悬挂申明亭，得到知府达某的批准，文云：“查申明亭乃教化之所，即前代乡议遗意，例载森严。凡关风化公件，衿耆执事在亭剖决，所有该处居民人等，各宜敬谨凛尊，如有入内喧哗，并恃横闯闹不法等情，许该约指名禀报，以凭严拿按法究治。”余氏另建明善堂，表彰有善行义举的人士。龙川胡氏有历史文献记载的牌坊25座，现存的尚书坊，系明代嘉靖四十一年建的奕世尚书坊，为胡富、胡宗宪而设，后者是抗倭名将。许村许氏经过申报，在宋代至清代的一千年间受到旌表的女性335人，光绪间在总水口前建立总的孝贞节坊，以前建设的个人贞节坊更多。坑口张氏在柔川村外岭道上立有三座牌坊，为康熙七年的张法孔妻陈氏贞节坊，乾隆八年张大增妻项氏贞节坊，咸丰元年张廷径妻洪氏节孝坊。朱氏在休宁垱金村建造的牌坊，宽9米，高12米，旌表孝子朱元俨。江村拥有牌坊10座，分别为古良臣坊、登庸坊、巡访坊、御史坊、四世一品坊、烈女坊和四座贞节坊。潘氏豸峰村建有孝子庙坊、节妇坊、大夫坊。


  （三）生产建设类，包括水利、交通两方面


  水利和水力利用。治水灌溉农田和保护村庄，是农民的要务，由各个宗族承担起来。清代江村居民疏浚河道，设堰蓄水，仅乾隆年间就有四处，溉田少则三百余亩，多则八百余亩。据记载，许村人有两次大垦荒，一次是在元代，在上昉岭、中昉岭造地千亩，得粮万斗。为此而与临近的宋氏械斗，打官司，虽然胜诉，而伤了两姓的和气。第二次是开垦昉溪源，田亩增加了，而造成水土流失的恶果，为此许从仁等四兄弟筑坝拦洪，植树固土，改善了生态环境，后人纪念他们，称拦河坝为四义坝，又建四义祠以祭祀。珰溪金氏在环绕村落的两条溪水边砌以石堤，种植柳树和绿竹，辅助堤防的巩固。呈坎在村的东西南北各建水碓一座，理坑余氏在水口建水碓，洪村水口亦有水碓。杜氏杜村建有祈雨堂、耕乐堂，表示将农业生产放在崇高地位。


  筑路架桥。徽州山多水多，道路、桥梁和供行人休憩的路亭，其兴建至关重要，各个宗族的民众多所出力，视为宗族的事业。江村修筑大小道路十五条，桥梁七座，其中河桥二，溪涧桥五，路亭十二所，这样道路纵横交错，池井星罗棋布，为人们生活、出行提供方便。理坑余氏在水口建筑理源桥，为石砌单孔桥，上架有五开间的亭廊，亭四面额题：“山中邹鲁”“理学渊源”“闳开阀阅”“笔峰达汉”，表达崇尚儒家文化和发达子孙的强烈愿望。呈坎罗元孙在外经商致富，回乡修筑关溪桥、慈敬桥及灵山、杨干箬岭诸路，并在灵山岭建造继善亭。呈坎还有龙兴桥、乐济桥，桥边设门，昼开夜闭，夜深外人不能进村。洪村于明朝正德年间建成安居桥，系条石砌成，长十四米，宽四米，高三米半，桥上建亭五间，两侧设有座凳，供行人休憩。另有培源桥，乾隆年间修造，两侧立有石条凳。潭渡村黄氏之黄晓峰在扬州业盐致富，乾隆间回乡探母，遵母命用一万四千余两银子修建七孔石桥，名曰三元桥，至今犹存。旺川曹氏曹永辅祖孙三代自暮蔼山脚修路到山顶，并于山巅建乐安石亭。婺源詹氏造凉亭，并施茶招待行旅。豸峰村在进村跨路建设金茶亭。


  植树造林。阳干金氏在河洲上广种板栗树，出产可以增加收入，树枝做燃料，还可以防洪挡风，美化村容。


  （四）生活设施即为日常生活而兴造的公共工程，亦有多种类型


  村门。洪村村门在村落的中段，为三楼式砖砌牌楼，拱门洞，两侧有八字墙，牌楼上绘有魁星点斗图。村门的建立，既是村落的标志，又有防卫的功能。


  水口。水口，是徽州村落的特色。水口设在溪水流经村落的适当地点，包含着建筑群和林木，通常有牌楼、桥梁、水碓、树木、寺观，或者还有亭、楼，亦系村落的标志。余氏理坑村水口处在狮山、象山之间，二山树木茂盛，架设理源桥进村，这里还建有文昌阁、文笔、水碓、灯杆，水口关锁严密，正是“两山对峙为捍门，水口之至贵者也”。洪村水口在村东头一百米处，建有文昌阁、胡老爹庙、石坊、水碓、安居桥等建筑。金氏的珰溪村水口，有一棵古松，人称月下松，松旁建企望楼，月夜登楼观赏月色美景。程氏槐塘村村形独特，古时有九条通道逶迤进村，每个村口修建分水口，全村格局犹如“九龙戏珠”。


  街道。汪村的街道，都是石板铺设，路的两侧有石栏护边，路面条石横铺直竖，或三或五，或七或九，均为单数，寓意是祈福禳灾。珰溪村街道，石板铺砌，路面宽阔，犹如大马路。潘氏豸峰村的道路蜿蜒曲折，似乎巷巷相同，却又变化多端。因为居民相信弯曲的道路可以藏风聚气，留住财源，因而在兴建房屋时，外墙达到一定的长度就让它改变方向，从而形成曲曲弯弯的巷道。


  路灯。许村从明朝嘉靖年间开始设立路灯，就是埋杆在街边，挂上灯，从酉时末（19点以前）到子时（23点至1点）燃点，人们称为“天灯”，在有灯杆的地方，人们称为“天灯下”。


  饮用水与排污。村边的、或穿村而过的沟水可以饮用，有的村庄还需要使用井水。陈氏的富公井，据说开凿于北宋，从不干涸，水质甜美。呈坎村街街巷巷有水沟，门前有水潺潺流过。前几年笔者去宏村参观，就见沟水从各家门前流淌，据说上午供各户取水食用，下午可以排泄污水，不知古代村落是如何管理饮用水和污水的。石田村街道的两侧是流水，合流为一条沟。江村开浚池塘，灌溉之外，供人畜饮用和浣洗之用，池塘之多，在村内有名的就有一百多，还有许多无名的小池子。


  八景。古人以八景象征名胜之多，首都、省会、各府州县城多有八景之说，然而徽州的许多村落亦有八景，甚至十景，可见当地人对于景点建设的重视。汪氏石田村临河，隔河是青山，村有八景，曰赤壁渔帆、昆山秋月、灵山祖殿、瀛峰耸翠、古井皆泉、圣水禅林、金山龙窟。吴氏西溪南村亦有八景，分别是：祖祠乔木、梅溪草堂、南山翠屏、东畴绿绕、清溪涵月、西陇藏云、竹坞凤鸣、山源春涨，明人祝允明为此八景题诗，而清代石涛为八景作画，并题祝允明诗于上，成为稀世珍宝。呈坎村八景，为永兴甘泉、朱村曙色、灵金灯观、众峰凝翠、里池鱼化、道院升仙、天都雪霁、山寺晓钟。黄村八景：竹溪垂钓、枫林称觞、古寺夕阳、芳亭揽秀、葛社催耕、茅岗步月、霞坞横云、前山积雪。许村有十景，为：一本堂、二水合泾、三街巷口、四义坝、五马坊、六屠街、七彩庙、八角亭、九龙潭、十里街。潘氏豸峰村形成十景，是寨岗文笔、田心石印、曜潭云影、东岸春阴、水口诰轴、船漕山庵、倒地文笔、鸡冠水石、笔架文案、回龙顾祖。八景、十景，都是自然和人为合成的，是在适合的自然条件下，配合以人造的亭台楼阁、寺院道观、书院祠堂，遂形成天人和谐的景观。


  二、宗族与民间生产、生活秩序的建立


  村落选择、建设规划和公共实施的兴建与宗族是什么关系？公共建筑又如何能够维护？村落居民的某些集体生活又是由谁来组织的？这一节我们来考察这些问题，并从宗族的组织操持、宗族治理的手段、宗族组织的群体生活诸方面作出说明。


  （一）从宗族请求政府对社区“立法”看其主导作用


  前述余氏在咸丰元年申请徽州府告示，维护乡约和申明亭的权威，强化理坑村落的社会秩序。乡约属于政府系统，是政府设在乡村的教化组织，有的地方还起着保甲的作用，这本来是政府的事情，宗族却主动请求与其协作，而政府亦予支持，同意它参与村落教化事务，这就表明宗族超出内部事务范围，涉足同政府有关的外部事务。历史资料显示，咸丰元年余氏的请求不是个别的案例，这个宗族于光绪三十一年联合朱氏宗族为禁止赌博的事情呈文徽州府，请求出示禁赌，报告由在乡里的候补同知余显谟、补用知县余家鼎、职员余文炳、附贡生余钟、廪生余辉祖、生员余联荣、监生余承租、耆民余配义、乡约余有余、朱彝叙等33人具名，禀文称：“职等居分五村，三姓六约，生齿日繁，贤愚不等，故请建申明亭，旌别淑慝，历奉宪示禁赌，培俗维风，立案定规，已蒙钤印颁发……后因兵燹，条薄凋残，狡悍匪徒觊觎玩法，间有窝赌者，见被拿获，报知六约，绅耆齐诣，在亭议罚，即从暗煽匪徒蜂拥亭中，从旁作梗……职等思挽颓风，理合邀集约内，重整旧章，谨将历守规条，缮折呈求钤印立案。”这一长段的引文，反映了两个事实：一是绅耆在村落起重大作用，他们对内有管理权威，并且能够代表族人向外活动，乃至同官方打交道，绅耆，或者前面说的衿耆，何许人也？绅是绅士、绅衿，就是那些官员和有功名的读书人，是农村社会的上层，所以呈文中先出现的是他们的姓名，耆是耆老、耆民，即老年人，但是他们不是一般的老人，而是宗族的主事人，族长、房长之类。由此看来，宗族的管理权是落在绅衿和耆老手中，绅衿不一定是名分上的族长、房长，但同耆老的族长、房长一起管理宗族事务，不仅是家族内的，村落的、外部的事情也包括在内。二是各姓主事人共同执掌村落地区事务，余显谟、朱彝叙等分居于五个村庄，属于六个乡约，可是呈文的名单上只有余、朱二姓成员，表明另有一姓没有有资格的上书人，只好由余、朱二姓来负责这个社区，并且名单中只有朱姓的一个乡约，可知这五个村的社区事务基本上是余氏说了算。无论是余姓的人，还是朱姓的人，他都不是以个人身份出现的，是以宗族代表面貌出面的，他的权力是宗族赋予的，他代表的是他的村落的宗族，所以诸宗族村落形成的社区，更必须由各宗族主事人来共同管理，只是那一个姓氏的势力大，就起主导作用。因此说：“村落由宗族主管，村落的社区也是由宗族负责”，大约是不会有错的。


  余氏、朱氏是为禁赌和治安上呈文，聚居漳村的王氏则为维护水资源，为禁止滥肆捕鱼吁请政府保护。王氏合族人员，连同乡约、保甲于乾隆二十五年呈文婺源胡县令，请求“赏示养生勒禁维风杜患”告示，原因是漳溪流经漳村，村民食用溪水及浣涤衣物，而各乡渔民来此网捞竿钓，互相争斗，霸占渔利，夏日更裸体戏水，害得妇女来此洗涤不便，要求划分出村前上自滩头、下至滩尾，不得捕捞，“永禁养生”。经胡知县批准，勒石示禁。呈坎罗氏竖立“公禁河鱼碑”，不许滥肆捕鱼。洪村洪氏宗祠光裕堂有嘉庆十五年的“奉宪养生”碑，同治二年的石碑“加禁养生”，先后关注鱼类保护，力求渔业的正常生产。


  宗族首脑为社区事务与政府联络，获得允准，表明政府认可、支持绅耆主持社区事务，实即承认宗族自己管理自己的村落社区。


  （二）宗族规约对村落生产、商业建设的规范与指导作用


  宗族在不同的时期制定宗规、族约、祖训、家诫，规范族人的行为，其中训诫类的，主要是说教，起教导、告诫、禁饬的作用，而规约类的则是要遵照办理的，如有违背，会受到宗族祠堂执行的肉体、精神、经济各方面的惩罚。一般的情形不在这里绍述，仅就维护林木资源和茶叶生产秩序两方面作出交待。


  漳村王氏水口的杉松竹木不断被人盗伐，屡禁无效，乾隆二十七年全村族人共同协议，严禁砍伐，并经演戏鸣约，以便众人知晓、知禁——所谓“今村佥议，业经唱戏鸣约加禁”，仍怕有人不守规约，又呈请知县发给告示，并得到批准，于是勒石批文，名曰“合村山场禁示”。黄村黄氏祠堂立有“禁山碑”一方，也是保护山林，禁止乱砍乱伐。洪村有一片山林，被人误烧过，光绪十三年宗族立约，不许族内外人等进山侵害林木。


  建立茶叶公平买卖行规。婺源洪村出产名叫“松萝茶”的茶叶，是绿茶中的上品，一个时期成为时尚顶尖茶叶，远近争购，价格飞涨，来洪村收购的客商颇多。洪氏宗祠光裕堂为了不欺骗客人，于道光四年五月初一日“公议茶规”，主持公平买卖，又设立公平秤供客户复核，如果族人不依规则，查出责罚通宵戏一台，另罚银五两入祠堂，倘若强横不遵，加倍惩罚，绝不徇情。


  （三）宗族负责筹划、安排村落群体文化娱乐生活


  宗族组织的族人群体文化生活，通常是在社日、民俗节日、宗族喜庆或纪念日开展活动，内中多有娱乐内容。这里介绍几个家族的活动，以见一斑。


  许村盛行姬王节，因为有周文王赐鼎许氏之说，许氏感念而有这个节日，日期在九月十三日，又因鸡、姬同音，故又称鸡王节，吃鸡也就成为必有的项目。这天不仅许氏过节，他们的亲友也携带鸡只前来祝贺同乐。在姬王庙举行仪式，吉时到来，开祭炮响，百名壮汉为信客宰杀红毛大公鸡，滴血于鼎中，要在上午杀几千只鸡。下午姬王像开光，全村人游行，鸣放土铳，数十班锣鼓齐奏，晚上开锣唱戏，连演三天。这期间许姓人求神许愿，烧鸡、裹粽子祭神。因为这时过姬王节，就不再过临近的重阳节。


  许氏还有“嬉大刀”活动。传说有一种怪物夜晚坐在拐弯处的屋顶上，不时吞食儿童，许姓人乃发明“天王刀”把他杀死，除了害，从而形成“嬉大刀”的习俗。在正月，或元宵节时活动，其时，东十门、西八门选派的几十把丈余大刀一字排开，凌空而立，刀用劈开的大毛竹制成，并用特制绵纸糊面，彩绘各种图案，内置蜡烛，走街串巷，灯火通明。出行时，领队的是祖传的天王刀，后面是各支祠、社、外村助兴的刀队，如同火龙，同时放火铳，敲锣打鼓，最后是“梅花轿”压阵。汪华的汪公庙神像原在杭城，后来移至许村，许氏族人遂形成“兆昌”“呼昌”庆祝活动，兆昌是三年一次小游行，以许村人为主，徽州各地派队参加，呼昌是五年一次大游行，徽州六县108个大社派队参与，并带礼炮队、乐队和文艺节目。


  石田村汪氏酬神娱乐活动不下八种，其中有“社神像”，分别祭祀汪大帝汪华、汪华义子九相公、唐将雷万春、南朝陈朝镇西将军程灵洗；“赶老虎”，驱除害虫，祈求人畜平安；“贴榜收瘟”，寓意收瘟神保平安；“百肴席”，正月十八日汪华生日，做阴寿；“走马”，汪氏族人和佃仆于正月十九、二十两天，为纪念雷万春、程灵洗，骑马巡游，吹打演戏。


  澄塘村吴氏正月十八戏龙灯，是参与面最广泛的民俗活动，是日早上鸣锣击鼓放鞭炮，将澄塘观的太子菩萨像迎接到吴氏六分厅内，晚上各户派一名强壮青年将自制的板笼，点燃装置的蜡烛，抬太子菩萨游行，最后把菩萨送回观内，各自狂跑回家，众人认为谁先跑到家，谁家先生儿子。


  许氏、汪氏、吴氏等宗族的这些活动，有一个共同的特点，就是酬神、娱乐、许愿融为一体，反映民间信仰的神灵，是将历史名人神格化，从事纪念，寄托希望，同时在谢神之时，既请戏班的演出，又自身以各种形式参与表演，达到自娱、娱人的效果。这种活动，除去有些今人不能接受的内容，对于当时的民众来说，实在是不可缺少的。另一个特点是，这些活动有的是超宗族界限的，他以一个宗族为主，附近的宗族参与助兴，成为社区的公共事务和公共活动。


  宗族与族人的活动状况就说这些，现在似乎可以小结一下宗族、村落、社区、政府、自治之间的相互关系：


  宗族是族人村落及其社区各种公共生活的组织者、管理者。宗族要关怀族人生产的公共设施（水利、水井、水碓、树林等），村落的公共建筑（信仰的祠堂、佛寺、道观、神灵坛庙，教育的书院、蒙学馆、文昌阁等），还要筹办宗族和地区的节日民俗活动。这样一来，宗族就将族人群体的公共事务，即生产、信仰、教育、文娱生活的组织、指挥事务承担起来，成为族人生产、生活的管理者。就一个宗族讲，它管的是本族村落民众，然而对附近的他姓村落，对杂姓村中的其他姓氏成员的公共生活也要关照，其他宗族也是如此，这样宗族联系的不仅是本族成员，还有社区内其他宗族的成员，即社区成员，所以宗族（各个具体族人集合体的宗族）同时是社区民间生活的管理者。


  宗族起着某种中介的作用。宗族对村落、社区的公共事务管理，对宗族成员的教化，只有取得政府的认可，才能合法、顺利推行。政府出于维持地方社会秩序的需要，认识到宗族在其中的作用，给予支持，并让他同政府系统的乡约、保甲制度结合，共同发挥作用，这就是我们看到徽州知府及其下属的知县，屡次批准宗族请求保护水源、林木和禁赌的原因。由此可见，宗族管理村落和社区，具有某种自治的性质，只是这种自治的成分极其有限。


  （2005年7月6日草于顾真斋，载朱炳国主编《家谱与地方文化》，中国文联出版社，2008年）


  
古代宗族乱以名贤为祖先的通病——以明人《新安萧江宗谱》为例


  一、由萧江宗谱提出的问题


  南开大学图书馆藏有《新安萧江宗谱》一部，木刻，线装二册，每册首末页均印有“宗祠图记”骑缝章，其目次为：卷一，修谱序、旧序、序赞、谱说、凡例：卷二，像图、世系、总图：卷三，世系图：卷四，世系图、后序、后跋。依宗谱说明，该族始迁祖，唐末的萧祯改姓江，后人不忘原来姓氏，故称萧江。萧祯迁居歙县篁墩（黄墩），后裔移徙无常，分散在歙县南溪南、结林、岩镇、新馆，婺源江湾、旃坑，休宁马鞍山，以及淮南、庐州、浙江开化等地。


  从该书的多篇序言可知，萧江宗谱经过数次编纂。书中收有署名蔡元定、王十朋、朱熹分别作于宋孝宗淳熙十二年（1185）、十三年（1186）和十五年（1188）的序文，故该谱可能始作于淳熙年间；明太祖洪武六年（1373）徽州唐仲作《题萧江宗谱图》一文，说明萧江氏于明初第二次撰写谱牒；第三次编辑当在明英宗正统年间；又据徽州知府崔彦俊写于正统四年（1439）的序文可知，四修由江用晦完成于明孝宗弘治十一年（1498）；嘉靖十六年（1537）第五次编纂；四十三年（1564）起，江晴春再次兴修，是为第六次；我所见该谱应是第七次编写的，书中载有署名国维的序文，未写成文时间，序中谓其见过婺源旃坑江应翰及婺源江湾江旭奇于万历三十三年（1605）、万历三十九年（1611）分别编修的谱书；又云其于辛未年致仕归里，着力编纂族谱，此辛未年应指明思宗崇祯四年（1631）。因此，《新安萧江宗谱》可能是在江晴春所修谱之基础上，由国维于崇祯五、六年完成的。此为歙县的萧江家族谱牒，而歙县以外，萧江氏所修之谱并没有计算在内。


  萧江宗谱的内容，由目录可知，序跋、谱说、凡例反映宗族和谱学思想，而世系、图像记叙宗族历史。但是该书实际内容与目录不一致，既未分卷，世系图、序文亦颇有前后联系不上之处，显然有很多缺页，鲁鱼豕亥之误也多。如上述国维的序文，云其于成化丁酉年在都门散馆返里，成化丁酉是公元1477年，又说他看过江旭奇1611年宗谱，其间相距一百三十多年，他自称是赐进士出身，在翰林院任职或就读庶吉士，散馆时年龄当在二十以上，如此算来，他最少一百五十多岁还在从事家谱编纂工作，这是不可能的。因此我怀疑成化丁酉是万历丁酉（1597年）之误，这样从年龄上推算是合理了。但是查检《明清进士题名录》，并没有江国维其人，我怀疑他叫郑国维或褚国维（原因见第三部分），该题名录也无反映；故疑其是武进士，查找徽州府志和歙县志，亦无江国维此一武进士，致令我不得其解。诸如此类，该书令人难以把握和置信。


  更有甚者，是该书杂糅了徽州江氏、郑氏、合肥郑氏或者还有合肥褚氏的世系；其宗谱所载萧江先世世系明晰，然而错误百端，遂使我产生萧江氏是古人乱认祖先之典型宗族的看法。误认名贤为祖宗是古代宗族常犯的毛病，但是它的原因何在？通病之下的宗族纪录——族谱还有多少可靠性可言？其价值究竟如何？因此我想通过萧江宗谱的研究，解释上述疑难问题，或许对谱牒学的研究有点帮助。在此要声明的是对萧江氏没有任何不恭之意，不过是利用其族谱资料研讨历史，尚祈萧江后裔鉴谅。


  二、族源不明，伪造始祖辉煌历史


  萧江氏以萧为本姓，江为改姓，宗谱把先世追到萧姓名人，在“像图”部分，有二十四人的画像，有的还配有像赞，这些人是：萧何、萧禄、萧延、萧遗、萧则、萧彪、萧望之、萧育、萧绩、萧阐、萧木、萧副子、萧衍、萧畅、萧寮、萧 、萧玚、萧恒、萧俛、萧倣、萧祯、江董、江郑、江瑾。其中二十一人为萧氏名人，江姓仅三人，可见宗谱作者对于萧氏先人的重视。宗谱“本宗世系图”为描绘萧姓先世的，今照原式录下：
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  世系图由“梁昭明太子四十二世孙宗考订”，昭明太子萧统生活在公元501年—531年，每世姑以二十年计，四十二世下来，至少过了八百多年，江宗应是明代人。考订千数年先人世系是很难的事情，可是江宗又没有多少史学根基，大约只是参考《南齐书》《梁书》《新唐书》等书就编制了世系图。


  萧江氏与许多萧氏宗族一样，以萧何为始祖。尊萧何的现象，最迟产生在南齐，祖籍东海兰陵的萧齐皇室萧子显作《南齐书》，开卷《高帝纪》即说萧道成是萧何的二十四世孙，所列世系为：萧何—延—彪—章—皓—仰—望之—育—绍—闳—阐—永—苞—周—矫—逵一休—豹—裔—整—俊—乐子—承之—道成。[548]梁武帝萧衍自认与萧齐皇室同宗。唐初史官姚思廉撰《梁书》，从萧梁之说，以梁皇室为萧何后裔，且同萧齐血缘很近，即萧整除有子萧俊，还有子萧辖，辖生子副子，副子生子道赐，道赐生子顺之，顺之生子萧衍。[547]据此，萧衍应是萧道成的族侄。《隋书•经籍志》载有《齐帝谱属》《齐梁帝谱》《梁帝谱》三种谱牒，后两种唐初已亡佚，前一种今亦无存。可以想见，它们是齐、梁二朝或稍后一点的产物，必是尊萧何为始祖的，可能《南齐书》《梁书》所叙萧道成、萧衍的先世世系，依据的就是这些谱牒。


  齐、梁皇室所说的家世，为当时人所承认，梁朝尚书令沈约作《故齐安陆昭王碑文》[550]，述说萧氏先世，谓“萧、曹扶翼汉祖，灭秦、项以宁乱，魏氏时乘于前，皇齐握符于后”[549]。意即萧何、曹参帮助刘邦消灭秦朝和楚霸王建立汉朝，而曹参的后人曹操、曹丕代汉建成魏朝，萧何的裔孙萧道成灭刘宋创立齐朝，汉朝的两个开国功臣的遗胤都成就了帝业，这就是以萧齐皇室为萧何后裔来论述历史。


  唐宋时期许多学者认为兰陵萧氏出于萧何。萧衍后裔，唐中书令萧至忠、秘书正字萧颖士参与官修谱牒，后者自著《梁萧史谱》[552]，仍以萧何为兰陵萧氏始祖，自不待言了。北宋欧阳修、吕夏卿编纂《新唐书•宰相世系表》，参考《齐、梁宗簿》《梁亲表谱》《齐、梁本支》及唐代官修的一些谱书，写出兰陵萧氏宰相世系，亦认定其为萧何后人，并对萧统以下，作出表图，其中与前述《新安萧江宗谱》“本宗世系图”有关的人物，今依其图式，摘要成下表[551]：
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  南宋江西泰和人、荆湖制置大使司参谋官兼提点刑狱事萧演，于淳佑元年（1241年）作《泰和泸源萧氏族谱序》，说他生于始祖千年之后，原认为不可能深究萧氏的原委，但到金陵参观齐昭王庙，读了沈约写的碑文，乃确认萧氏的族源，从而肯定兰陵萧氏为萧何后人。[553]


  到元人修《宋史》时，齐、梁皇室的谱牒仅存《齐梁本支》一部，[554]明人江宗作“萧氏本宗世系图”，不可能找到齐、梁宗室谱，只会利用《南齐书》《梁书》《新唐书》的有关资料，以及前辈编辑的萧江宗谱的材料。把这几部史书中有关兰陵萧氏的记载与江宗的“本宗世系图”对照，发现不少错误，兹一一予以指明：


  （1）“本宗世系图”萧闾，《南齐书》《梁书》均作萧闳。


  （2）“本宗世系图”萧木，《南齐书》作萧永，《梁书》作萧冰，永、冰字形近，有一误，而木则更误。


  （3）“本宗世系图”萧矫子萧蛇邱，孙萧长，堂孙萧逵，《南齐书》《梁书》皆无萧蛇邱、萧长，萧矫做官为蛇邱长，江宗不察，误将“蛇邱”与“长”作为萧氏两代人。


  （4）“本宗世系图”萧隽即，《南齐书》作萧俊，俊为即丘令，江宗把即字与俊字联在一起而致误。


  （5）“本宗世系图”萧道成子萧辖，孙萧副子等皆误，《梁书》萧整子萧辖，《新唐书》萧整生三子，长萧俊，次萧辖，三萧烈，江宗将萧衍一支降为萧道成的后裔，不仅辈分不合，也造成萧氏支派的混乱。


  （6）“本宗世系图”萧懿子萧敷、萧衍等，《梁书》萧懿、敷、衍皆萧顺之子，他们是兄弟关系，而非父子。


  （7）“本宗世系图”载萧统子萧欢，漏载统子萧詧、萧詧子萧岿、萧岿子萧珣，而萧詧、萧岿、萧珣裔孙在世系图中却出现颇多。


  （8）“萧江宗谱像图”有萧寮、萧，“本宗世系图”缺载，萧寮为萧詧子，萧为萧归子。


  （9）“本宗世系图”萧玚子萧灌，《新唐书》萧灌为萧钧子，萧玚实为萧灌叔祖父。


  （10）“本宗世系图”以萧悟为萧华子，《新唐书》作萧华弟，萧嵩子。


  （11）本宗世系图”萧仿为萧恒子，《新唐书》作萧悟子，与萧恒是堂兄弟关系。


  （12）“本宗世系图”萧寅为萧戡之子，《新唐书》则为萧复之孙，萧湛之子，不仅世系不确，且差了一个行辈。


  （13）“本宗世系图”萧遘弟萧遽，《新唐书•萧遘传》作萧蘧。


  （14）本宗世系图”萧迈名下有子萧裕、萧祯等六人，《新唐书》《宰相世系表》及《萧遘传》，《旧唐书•萧遘传》皆不载及其子嗣。


  以上是从萧江宗谱与《南齐书》《梁书》《新唐书》校对中所发现萧江宗谱“本宗世系图”的误失。此外，史书本身还有错误，江宗照抄，跟着失实。如《新唐书•宰相世系表》萧灌，萧江宗谱亦作萧灌，然查《新唐书》《旧唐书》的《本传》，均书为萧瓘，显然是《宰相世系表》有误。


  这些错处，个别的属于剞劂之病，不必多所指责，但滥造人物，混淆支派就严重了，不过根本问题还不在这里，兰陵萧氏是不是萧何后裔才是关键的事情，如果这个前提错了，把兰陵萧氏世系搞得再清楚，也不能说明新安萧江氏与萧何的血缘关系。


  兰陵萧氏是否为萧何遗胤，在历史上存在着疑问。齐、梁时期人们屈从于皇帝淫威，不敢提出异议，此后则不同了。李延寿《南史•齐本纪》，叙述萧道成先世，只上溯到萧整为止，[558]《南史•梁本纪》也是如此，[555]他在著述时，《梁书》显已定稿，《南齐书》更早已问世，他不采取萧子显、姚思廉的说法，把萧齐、萧梁的先世上推到萧何，显然是对此说持怀疑态度。正式提出否定意见的是和他同时代的弘文馆学士颜师古。《汉书•萧望之传》云望之字长倩，“东海兰陵人也”，颜师古为之作注：“近世谱牒妄相托附，乃云望之萧何之后，追次昭穆，流俗学者共祖述焉。但郑侯汉室宗臣，功高位重，子孙胤绪具详表、传。长倩巨儒达学，名节并隆，博览古今，能言其祖。市朝未变，年载非遥，长老所传，耳目相接，若其实承何后，史传焉得不详？《汉书》既不叙论，后人焉所取信？不然之事，断可识矣。”[556]颜氏指出，俗传谱牒中萧望之与萧何的关系昭穆有序，不过是后世萧姓之人妄相托附，萧望之并非萧何后裔，他所持的理由有两点：一是《汉书》的《萧何传》及《表》没有记录；二是萧望之博学，也不言萧何为其祖先。颜氏是唐初很有成就的学者，其考定《五经》，与诸博士撰定《五礼》，注《汉书》，撰《急救草》《匡谬正俗》及文集，唐高宗评其：“业综书林，誉高词苑，讨论经史，多所匡正。”[557]其言兰陵萧氏不为萧何之后的说明甚为有力，我再加以申述和补充。


  据《汉书》卷十六《高惠高后文功臣表》和卷三十九《萧何传》，萧何子孙世袭如下[559]：
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  此表没有萧望之，也没有《南齐书》等书所列的望之先人萧彪、萧仰等人。《史记•高祖功臣侯者年表》萧何的遗爵承袭次第为：萧禄—同[561]—延—遗—则—嘉—胜—庆—寿臣[560]，依然没有萧彪等人的事迹，与《汉书》相同，说明《汉书》不载萧彪一支，是反映萧何家世事实，并非修书不慎的遗漏。


  《史记》《汉书》不载萧彪一系，尚难断定萧何没有这一支裔孙，因为《史记》《汉书》所叙述的全是萧何袭爵的后人，而萧彪，据《南齐书》讲任官侍中，并未袭侯，故《史记》《汉书》不载为理所当然，似不能以此否定其人。颜师古可能已注意到这一点，所以又指出萧望之博通古今，知其家世，可是并没有讲他的祖先是萧彪，而萧彪是萧何的孙子，他自己都没有与萧何排上血缘关系，后人怎能定他们的血缘一系。关于这个问题，我想补充两点：


  其一，汉朝屡次下诏书寻求萧何遗胤，萧望之从未应承诏书。司马迁说汉家皇帝因萧何为第一功臣，对他特别优待，其“后嗣以罪失侯者四世，绝，天子辄复求何后，封续酂侯，功臣莫得比焉”[564]。事实是：萧则有罪免爵，汉景帝以萧何孙萧嘉为列侯，祖其香烟，原因是萧何为高祖大功臣，“今其祀绝，朕甚怜之”[562]，及至萧胜因罪被夺爵，汉武帝又以萧何的重孙萧庆袭酂侯，为的是令天下之人“知朕报萧相国德也”[563]。萧庆子寿成袭侯后，于武帝元封三年（公元前108年）获罪失爵，此后近半个世纪酂侯祀绝，汉宣帝于地节年间下令寻访萧何裔孙，得萧建世等十二人，于地节四年（公元前66年）令建世袭侯。这时，萧望之正在中央任郎宫，并于地节三年就天灾上疏，宣帝了解他的意见后，提升他为谒者。值此宣帝访求萧何后人之时，萧望之又有与皇帝对话的可能，如果他是萧何后代，尽有机会表示出来，可是他没有这么做，表明他不认为自己是萧何的裔孙。他对汉家第一功臣的族望并不攀附，是实事求是的人。


  其二，萧望之的后人是否回到兰陵，《汉书》没有提供信息。《南齐书》说萧彪被免去侍中之职，居东海兰陵县中都乡中都里，故其玄孙萧望之也应是兰陵人，《汉书》本传就是这么写的，但又说他徙居杜陵，实际已与兰陵脱离关系。他官至御史大夫，爵关内侯，汉宣帝病笃，以他为前将军受遗诏辅政。汉元帝时被诬陷入狱，自杀死。他有八个儿子，见于《汉书》的有长子萧伋，嗣为关内侯；萧育，官南郡太守、大鸿胪：萧咸，宫至大司农；萧由，为江夏太守。《汉书》没有讲到他们返回兰陵的事，相反，在叙述萧育为茂陵令时，得罪了上司扶风太守，受命到衙门对质，他拒不前往，说：“萧育杜陵男子，何诣曹也!”[566]自称杜陵人，而不说是兰陵人。齐、梁萧氏以兰陵为祖籍，可是萧望之、萧育不居于兰陵，这就使他们陷入一个难以解脱的困境——脱离了兰陵的萧望之、萧育会是他们的祖先吗？我还可以用个旁证，说明萧望之子孙迁出杜陵的不容易。《汉书》卷七十九《冯奉世传》，云其为上党潞人，迁徙杜陵，奉世官至左将军，光禄勋，哀帝时其长女中山太后被冤获罪，累及其同母弟冯参自杀，冯氏宗族遂“徙归故郡”[565]。这是被罚归故里，萧望之家族无有其事，一般是不会轻易返回故乡的。


  在此尚需指出，西汉之时，并非萧姓者皆是萧何子孙，更不必说西汉以后萧姓的人了。《史记》卷一二《儒林传》讲到汉文帝时，鲁地徐生善为颂，做礼官大夫，而瑕丘萧奋以《礼》为淮阳太守。[567]萧何只有两个儿子，长子萧禄绝嗣，少子萧延及延子萧遗、萧则都是汉文帝命袭郑侯的，他们和萧奋是同时代人，萧奋籍贯瑕丘，萧何籍属萧县，封地在今河南南阳，所以萧奋不可能是萧何的孙辈。可见汉初萧氏最少有两个派别，故兰陵萧氏怎么能认定是萧何嫡传呢!


  总之，齐、梁皇室以萧何为始祖，萧望之为祖先，虽然得到南朝人的普遍承认，但我同颜师古一样持否定态度，认为是他们作伪——乱以名贤为祖先。因为萧望之不是萧何的遗胤，自认为是望之后裔的人自然更与萧何不相干。齐、梁皇室既是出自兰陵萧氏，萧望之只是先人居于兰陵，他的裔孙未见回归，如果有萧整、萧道成、萧衍那些血胤，他们之间联系的最大可能，是萧望之迁徙杜陵时，有族人留在兰陵，而这族人或者是齐、梁皇室的祖先，如此而已。至于《新安萧江宗谱》“本宗氏系图”承袭《南齐书》《梁书》《新唐书》的观点，以萧何为始祖，自不待言是错误的了。把这个根本点否定了，该世系图中的讹误也就不值得过多批评了。


  江宗执着地追溯族源，最终没有弄清始祖是谁，所以我在小标题说该族“族源不明”，又说该族“伪造始祖辉煌历史”。这样说似有过于苛刻之嫌，因为新安萧江氏不是兰陵萧氏为萧何后人说的制造者，何以谈“伪造”？伪造的始作俑者是南齐皇室，萧江氏跟着学舌，但是，冒认名贤为祖先，似乎可以说成是伪造!


  三、易姓始祖事迹于史无据，显系作伪


  新安萧江氏以萧祯为始迁祖，《宗谱》提到他的地方有三处，即“本宗世系图”以萧祯为萧迈次子，“像图”部分有萧祯画像，题词：“唐为柱国将军，易为江姓始祖，世居篁墩，今为本宗萧江氏之始祖，夫人龚氏，合葬篁墩。”像赞云：“假节新安，为政以德，泽润生民，请留塞道，赐第郡城，名扬上国。”“始迁歙西篁墩世祖本原图”对萧祯的说明，同于“像图”的题词。综合这些说明，《宗谱》告诉人们：（1）作为兰陵萧遘次子的萧祯，唐末任官柱国将军，驻节新安，为百姓拥护，留居任所，子孙遂世居于此，他就成为该族的始迁祖。（2）萧祯令子孙改姓江，他又是萧江氏易姓的始祖。这两点使他成为萧江宗族史上至关重要的人物，应当把他的历史弄清楚，我于是在史书和方志中寻找关于他的史料。


  查两唐书和新旧五代史，没有萧祯的传记，徽州地方的府、州、县、镇志，我涉猎了多部亦无记载，南宋淳熙年间编纂的《新安志》，未见关于萧祯的任何文字，明代弘治时期修辑的《徽州府志》同《新安志》一样无有萧祯的只言片语，康熙间赵吉士主纂的《徽州府志》，至少已有《新安萧江宗谱》作参考，依然没有把萧祯作为地方的历史人物给予注意。雍正末年佘华瑞作《岩镇志草》，歙县岩镇是萧江氏居地之一，《志草》有江姓人物传记，但没有提到过萧祯。道光中问世的《徽州府志》卷二之七《邱墓》引《歙县志》：“唐上柱国萧祯墓，在二十四都腾紫埠。”第一次出现了萧祯的名字。民国间修《歙县志》，给萧祯立了传，卷七《人物•忠节》写道：“唐萧祯，字德熹。唐宰相迈之仲子，汉酂侯三十七世孙也。丁（？）唐季避居歙之篁墩，值黄巢寇扰，延及歙州，祯率义旅，保障一方，戮力破贼，进秩节度使。及唐亡，与李氏宗室谋兴复，不克，遂指江为誓，改姓为江，卒，墓（葬？）歙之篁南。”又卷一《邱墓志》“上柱国萧祯墓，在篁南，祯为萧江氏易姓始祖，其后分迁各处，皆自篁南。”这个记载，比萧江宗谱略为详细，但令人有脱胎于萧江宗谱的感觉。县志在意境上，用词准确度比宗谱好，宗谱对萧祯到徽州是为做官还是其他原因交待不很明白，县志说是避乱而来，随后因组织义兵出了名，事情就更清楚了。


  萧祯其人其事经《萧江宗谱》和《歙县志》的记载，似乎是言之凿凿了，然而我们了解一下黄巢起兵和萧遘的历史，就可获知所谓萧遘之子萧祯抗击黄巢活动的不可靠。《旧唐书》卷十九下《僖宗纪》云，乾符五年（878）三月，黄巢率部攻陷虔、吉、饶、信等州。[570]歙州与饶州接壤，其前锋可能到达这里。广明元年（880）三月黄巢部众攻克饶、信、杭、衢、宣、歙、池等州，[568]这次是大部队进入歙州了。这时萧遥正在朝中做官，他于咸通五年（864）中进士，任秘书省校书郎、太原从事、右拾遗、起居舍人，被贬为播州司马，还朝为礼部员外郎、知制诰，乾符间历任翰林学士、户部侍郧、翰林学士承旨，广明元年（880）跟随唐僖宗逃亡四川，中和元年（881）晋同中书门下平章事，次年为门下侍郎兼吏部尚书，四年（884）封为司空，光启元年（885）侍从僖宗还都长安，晋司徒。次年邠宁节度使朱玫立嗣襄王李煴为帝，萧遘持温和的反对态度，被罢官，他的弟弟萧蘧为河中永乐县令，乃迁居其地，僖宗平定朱玫之乱，又以萧遘为李煴朝伪臣，将其赐死。[569]依据黄巢、萧遘史，使我产生萧遘会不会有一个叫萧祯的儿子在歙州的疑问。


  （1）萧遘会有儿子在歙州组织地方武装与黄巢战斗吗？乾符年间和广明元年上半年，黄巢活动到歙州时，萧遘正在长安做官，步步晋升，为位登宰职奠定基础。这时他的家属应当随他住在长安，怎么会有个儿子流落到歙州？萧遘主要是做京官，贬斥播州时，路经四川和荆湖，离歙州甚远，实难想象他的儿子会流散到这里!再者，即使到了歙州，作为外来人，在当地组织武装，必然要居住了一段时间，有了人事基础才行，这样，萧祯最迟得在乾符初年以前到达歙州，可是作为萧遘的家属这是不可能的。因此，说萧遘之子萧祯于乾符、广明间在歙州与黄巢对抗，显系虚构故事。


  （2）萧遘会有儿子于唐末到歙州做节度使吗？在中央做官的人，他的儿子有可能到地方上任职，萧遘如果有子息的话，不能排除其子出任地方官的可能性。《旧唐书》卷一七九有萧遘专传，《新唐书》把萧遥家族人物传放在一起，以《萧璃传•附传》面目出现。专传、附传在叙述传主时，对传主的子弟往往有所涉及，以至为之别立附传。如《新唐书•萧瑀传•附萧仿传》，内中又附萧仿之子萧廪的二百余字传记。两唐书的《萧遘传》都说到其弟萧蘧，独不及萧祯这个儿子，如果他有一个乾符时期就在做官，以至后来做到节度使的儿子，两唐书必会有所交待，否则就自乱体例了。值得注意的是，萧遘被李煴罢黜之后，到河中永乐投奔弟弟，倘若歙州真有一个做官的儿子，为何不找儿子呢？或者是因为河中离长安近，歙州太远，这自然是个原因，但唐末关中、关东、河中是战争频繁的地方，最不安全，萧遘又是被撤职的人，何不躲得远远的，到儿子任所，岂不更合于情理。再说萧遘在永乐自杀，他的家属依靠萧蘧，如何从河中流落到歙州，又如何以罪人的家属组织地方武装，这些事萧江宗谱与《歙县志》皆无交代。节度使是唐代中后期高级地方长官，所谓“外任之重，无比焉”[572]。歙州在乾元元年（758）属于新设立的浙江西道节度兼江宁军使，次年该节度使罢，至建中二年（781）属镇海军节度使，此后镇海军废复不常，咸通十一年（870）复置，以后在其辖区内出现冶所在湖州的忠国军节度使，然而歙州始终不是节度使驻地，[571]萧祯不可能在这里做节度使。唐末官多而滥，但也不是各处都任命节度使的。基于上述事实，我认为萧遘没有一个流落歙州、组织地方武装、官至节度使、安葬于歙州篁南的儿子。萧祯可能有其人，但不是什么节度使，更非萧遘仲子。


  民国《歙县志》关于萧祯的纪录，前面已说到怀疑它是依据萧江宗谱而作，在分析萧遘之子不可能在歙州做节度使之后，县志之误更明，怀疑更加有理由了。《淳熙志》《弘治志》《康熙志》不载萧祯，可是和传说中萧祯武功有相似之处的人物，如萧梁时的程灵洗、唐朝的汪华都作了传记，这是因为程、汪实有其人其事，不记载萧祯，即不承认唐末地方上出了一个轰轰烈烈的人物和事件，而离唐末一千余年的民国时期编写县志，没有前代地方志书和史书的根据，却写出唐末人物的传记，这可能是采取了明季《新安萧江宗谱》及清代萧江家乘[574]的谱牒资料。这样说，虽然没有直接证据，但却有佐证。清代后期和民国年间，修方志重视氏族和家谱，往往为它单独立卷，如1944年胡光钊编纂《祁门县志氏族考》，出了单行本。他们对于谱牒资料的利用审慎不足，已为有识者所病诟，晚清黄崇惺作《徽州府志辨证拾遗》，针对道光府志，为其纠谬补苴，黄氏在书中《人物》条写道：“郡志于人物一部，多随时采掇，不暇详考，大抵本之于谱牒，又多采明人之书，未可尽据。”在《续志之体》条又云：“苟非史传所有，不宜滥及，恐多出之人家谱牒，未可尽据为事实。”在《纪载之体》继续说：“杂家笔记之类已多得之传闻，未可尽据，若其子孙之所为谱牒，则不可恃者多矣。”[573]黄氏不厌其烦，告诫修志者不要尽信谱乘之言，乃从徽州人修志的实际情况出发。我相信民国《歙县志》的萧祯传、墓及道光《徽州府志》的萧祯墓是根据萧江宗谱写的，这就是说萧祯史资料只有一个来源，即萧江宗谱。


  至此，可以就萧祯史作如下总括说明：（1）关于萧祯的记载，虽亦见于很晚近的志书，且可能来源于萧江氏族谱及家族传说；（2）历史上不存在唐末宰相萧遘之子、流落歙州、组织地方武装对抗黄巢且充任节度使的萧祯；（3）这个官员萧祯是萧江氏家族经过长期传说而编造出来，并形成文字记载，以之为始迁祖，易姓始祖，上续萧何，中缀“八叶宰相，名德相望，与唐盛衰”相一致的兰陵萧氏[576]，以为宗族涂饰光辉色彩，（4）去掉桂冠灵光，脱离宰相世家萧遘的关系，作为平民的萧祯可能是有的，他也可能是在唐末从北方迁徙到歙州的，因为南北朝、唐末、北南宋之际这三个时期，中原大乱，人口南徙，也是歙州移民兴盛的时期。萧江宗谱谓其祖先于唐末到歙州定居，应当有可信度，这样，平民萧祯会是萧江氏的始迁祖；（5）平民萧祯改为江姓，我想是可能的，萧江氏尊他为易姓之祖也会有某种根据，改姓的原因自然不是虚构的萧遘之子忠于唐朝的问题；（6）易姓之俊，不忘族之所始，把萧和江连称，这在古人是常有的事，如明代后期，上海倪爱泉将儿子过继给王爱山，改名王世昌，后来王爱山生子，王世昌归宗独自生活，但仍用王姓，他的孙子王之盖、重孙王经先后作《归宗谱序》，云该族“仍称王氏，然不忘本宗，故倪王合用”。1926年该族修谱，取名《上海倪王氏家乘》[575]。称倪王，与萧江同义，只是易姓原因不一定相同。总而言之，萧江宗谱所云始迁祖、柱国将军、宰相萧遘仲子萧祯，于史无据，有作伪之嫌。


  四、江与郑合谱，令人不明原委


  读“萧江宗谱世系图”至三十二世文显，名下注云：“字良位，号友山，行五六，登宋绍兴丁丑五十名榜[582]进士，特授工部诸王官长史[577]。府志名显文，靖州教授，绍兴癸丑十月初五日辰时卒[578]，庆元甲申[579]正月十五日酉时[580]，葬前山。”这里说文显在府志上的名字是显文，查康熙《徽州府志》卷九《科第》，赫然入目的是“郑显文”，谓其字良佐，歙县长龄人，绍兴二十七年进士，官靖州教授。府志与宗谱不同在于一姓郑，一为江；一名显文，一叫文显；一字良佐，一字良位。“佐”“位”之异好统一，因这两字字形相近，宗谱椠刻又极差，是以把佐字误刻为位字了。事迹完全相同，因此可认定郑显文、江文显是一个人，现在的疑问是，郑氏人物怎么进入了江氏家乘？且按萧江谱系记载，文显父为元亨，祖为元仁，因此不仅是一个人物的混入，而是一支世系的问题，需要把它理清。郑显文既是南宋进士，查阅昌彼得、王德毅等编的《宋人传记资料索引》[581]，可惜这部收集五百余种图书、二万二千人的传记资料索引，未能提供郑显文的史料信息，关于他的疑问只好暂存。


  再阅览萧江宗谱，世系表二十五世能名下注云：“能，葬遥塘蒲里，此山宋村管业。明万历丙午北京武安侯讳惟孝出使江西，奉旨回籍祭祖，立有碑云。”这里要注意的是“能”和武安侯惟孝。宗谱内有一无支派标题，显系插入的世系图，照其原式抄录于下：
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  又据宗谱几支世系表，可以简化出一个与能、惟孝有关系的世系表：
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  既然家族有世袭侯爵，应当有史传，查《明史》，武安侯乃郑亨，传在卷一四六，世袭表在卷一〇六。传云郑亨是合肥人，乃父郑用，洪武时以功封为大兴左卫副千户，郑亨袭父职，在靖难之役中立大功，被封为武安侯，官中府左都督，屡从明成祖北征，仁、宣时镇守大同，宣德九年（1434）故世，谧忠毅，追封漳国公，子孙世袭武安侯爵。[584]世袭表所提供的资料，可制成下表[583]：


  武安侯郑亨 封侯，建文四年—宣德九年（1402—1434）


  郑能 袭侯，宣德十年—正统七年（1435—1442）


  郑宏 正统十一年—成化十三年（1446—1477）


  郑英 成化十三年—正德十一年（1477—1516）


  郑纲 正德十二年—嘉靖廿八年（1517—1549）


  郑昆 嘉靖廿八年—万历八年（1549—1580）


  郑维忠 万历八年—廿六年（1580—1598）


  郑维孝 万历廿六年—天启二年（1598—1622）


  郑之俊 天启二年—崇祯十七年（1622—1644）


  郑亨同时人，工部尚书杨荣作《漳国忠义郑公神道碑铭》，说郑亨：“世家庐州合肥。按郑氏谱，世属歙之跳石，元末乃徒居合肥，今忠毅公祖坟俱在跳石，岁时遣人上坟不绝。曾祖父五乙，祖父太巳，父用，以公贵俱追封武安侯。”[585]


  《明史》表、传和杨荣文章与“萧江宗谱世系表图”相异者，姓氏而外，郑亨之父名用，宗谱云字以用，有用字之同，祖父名大巳，宗谱作大九，有大字之同：《明史•世袭表》在维孝之后，无国佐、之廷袭侯之事，与宗谱所记的世袭不同，这些都是小异。由《明史》及杨荣文章可以证实萧江宗谱的江亨一系，实乃郑亨家族世系，显然继郑显文之后，郑氏之谱再次混入萧江谱牒。


  《明史》及杨荣文指出郑亨是合肥人，嘉庆《合肥县志》卷十九《世袭表》《封典》，及光绪《庐州府志》卷四十七《武功志》引《康熙志》，都有郑用、郑亨父子的记载，均以他们为合肥人。民国《歙县志》卷八《材武》有《郑亨传》，云其先世为歙县跳石人，所说与杨荣相同。毋庸细说，《合肥县志》《歙县志》书中的郑用、郑亨父子是指相同的人。杨荣已指出郑亨先世是歙人，祖父坟在跳石，子孙仍回原籍祭祖，萧江宗谱也讲到北京武安侯回籍祭祖，两相配合，说明合肥郑氏乃歙县郑氏支脉，其谱系进入歙县宗谱是可以理解的，只是为何混入萧江氏谱中？又歙县郑氏与萧江氏是何关系呢？遗憾的是我们没有找到江、郑关系的资料，只好凭着逻辑推理，设想出两种可能：因郑氏有富贵人物，或者江氏将郑氏家世纳入自身世系，以增光彩，不过这种作伪的可能性小，因实属一地之人，很容易被发现，而一经发觉，就会产生重大纠纷，江氏势必要承担严重后果。或者江氏有族人改姓郑氏，因而修谱时将之收入谱内；或者是郑氏族人改归江氏，把其世系带到江氏谱内。这样的解释，我并不满意。萧江氏谱牒大量混入郑氏宗族事迹、世系，令人理解不透，只好俟诸异日发现新资料了。


  还有一个与族史内容相关的疑问仍可一提。第二节说到署名国维的谱序，其名字前有“赐进士出身，累官怀远将军，二十七世孙”字样，“赐进士出身”一说，前已交待查不到他的科分，实为子虚乌有之事，至于“怀远将军”，查找郑亨资料，在嘉庆《合肥县志》卷十九《世袭表》《封袭》中发现世袭指挥同知褚能家族可以重视的材料。褚能与郑亨一样以靖难之役有功，被明成祖封为寿州卫指挥同知，子孙世袭，县志写道：“褚陆伍，孙能贵，赠怀远将军、寿州卫指挥同知。褚大，子能贵，赠怀远将军、寿州卫指挥同知。”县志未提褚能是怀远将军，根据封赠规则，赠者所得正同于在世子孙的官爵，因此褚家应有世袭怀远将军的封号，国维拥有同样称号，他是否为合肥褚家的人呢？提出这样的想法似乎太离奇，我也不这么看，只是说明萧江宗谱内容极其混乱罢了。


  究竟萧江宗谱是不是江氏的？抑或是郑氏的？又或是某氏的？我想是江氏的当无疑问。从标目上论，该谱封面题“萧江宗谱”，扉页书“新安萧江宗谱统系”，书口椠刊“新安宗谱”，目录标题是“新安江氏宗谱目录”，第二册首页有“新安萧江氏宗谱序”，后有唐仲的“题萧江宗谱图”，世系图前面题“新安萧江宗谱”，在目录前面有八个大字——“兰陵世降忠孝节义”，这些无不说明它确系萧江氏宗谱。又如国维序说他看到婺源江湾江旭奇作的谱，江旭奇实是该族人，《明史》卷九十六、九十七《艺文志》著录，他撰有《尚书传翼》《孝经疏义》《通纪集要》等书。[586]乾隆时俞云耕主修的《婺源县志》卷十七《人物》有他的传记。总之，萧江宗谱谱主萧江氏是确定无疑的，唯搀杂他族资料，以假乱真，严重损害了它的史料价值。


  五、乱认祖先的通病及其社会原因


  萧江宗谱对其先世的混乱记载，既如上述，然而对此不足深责，因古人修谱以他人之祖为祖，绝非个别现象，千百年来已有许多人注意到这个问题，希望官私修谱加以警惕和克服，以致有人干脆不作家谱，以示抵制作伪的态度。萧梁尚书令沈约说“宋、齐两代，士庶不分”，原因是人们在家世履历上作假，所谓“伪状巧籍”，造成“昨日卑细，今日便成士流”。他还指出，作伪之人因缺乏知识，漏洞横生，因不懂官阶、年号，在状籍中，把晋安帝隆安（397年—401年）写到元兴（402年—404年）之后，元兴只有三年，却写元兴四年、五年如何如何。因为如此错乱，梁武帝才命北中郎咨议参军王僧孺知撰谱事，改定百家谱。[598]宋、齐谱牒不真实，梁、陈的也不见得好，唐太宗下令修《氏族志》，虽是“崇重今朝冠冕”，但亦含有甄别以往氏族谱系虚实的意思，所以“普责天下谱牒，仍凭据史传考其真伪”[587]。唐宣宗时修谱官李宏简反映当时皇室谱牒的错谬：“近日修谱，率多紊乱，遂使冠履僭议，元黄失位，数从之内，昭穆便乖。”[588]皇家管理严密尚且如此，民间必更乖舛。太常博士柳冲讲到土族制和谱牒学关系时说：“官之弊，至于尚姓：姓之弊，至于尚诈。”[589]指出姓氏上作伪是普遍现象。唐末五代大乱，谱牒严重损失，宋人撰写宗谱锐减，而所修之谱，失实依旧严重。文天祥揭示：彭和甫是彭齐的后人，与彭研不同世系，但他的家谱却把齐、研二支合在一起；蔡京与蔡襄都是福建仙游人，不同宗，蔡襄先出仕，蔡京为攀附他，呼之为族兄，蔡京作为奸臣，为人所不耻，他的后人冒认蔡襄为祖先。[590]文氏从而得出族乘“凿凿精实，百无二三”的结论。[591]明初方孝孺说不修谱是不孝，但作谱真正符合孝道的却不多，因为“有耻其先人之贱，旁援显人而尊之者；有耻其先人之恶，而私附于闻人之族者”。他举例说，淳安汪氏将其身世追溯到鲁公之族，历七十余世，每人皆有名、字、生卒年和葬地，如此具体，似乎是耳见目受的，“其心以为至博也，而情不能胜其伪也”。越州的杨氏，本来是隋炀帝的后裔，因其恶名昭彰，遂避而不谈。[592]嘉靖间，何良俊在《四友斋丛说》中提到王姓有太原、琅琊之别，而“今江南之王，皆冒太原”，“误称郡堂，则是冒认祖宗，岂细故哉！”[593]清初学者李塨对时人修谱的乱认祖先，辄加讥评，在《刘氏家谱序》中写道：“平居尝叹南人好虚大，家谱追溯瓜瓞，牵蔓昔贤，虽假冒不计也。”又在《恽氏族谱序》中说：“予尝读南方家谱，率云自北方某地迁，心窃疑之，岂三代前吴越土著皆归澌灭欤？抑汉唐间闻人每在燕、齐、雍、豫，遂冒附也。”[594]江西高安人朱轼说：“燕晋士大夫不能言五世以上祖，而吾乡田夫野老动曰：吾宋祖某，唐祖某，周、秦、汉祖某，大都皆帝王圣贤泽被后世，文章节义昭垂史册，为后儒仰宗。”[595]乾隆中江西巡抚辅德在奏疏里说到省城南昌的联宗祠堂：“大率皆推原远年君王将相一人共为始祖，如周姓则祖后稷，吴姓则祖太伯，姜姓则祖太公望，袁姓则祖袁绍。有祠必有谱，其纂辑宗谱，荒唐悖谬，亦复如之。”[596]朱轼、辅德二人概括了古人修谱乱认祖先的对象，即是人们崇敬的圣君贤相及文章道德贤人，诸如吕望、太伯之类。它的荒谬，有识之士的唾弃态度，尽现于学者钱大昕的文字中，他说：“宋元以后，私家之谱，不登于朝，于是支离傅会，纷纭踳驭，私造官阶，倒置年代，遥遥华冑，徒为有识者喷饭之助矣。”[597]宋元以降家谱的私造官阶、倒置年代的弊病，他与沈约说的一样，表明全部谱牒史都有这个乱认祖宗的问题，虽有人反对，但始终没有克服。


  古人作谱乱认祖先，有多种办法。联宗合谱是常见的形式，清人赵翼在《陔余丛考》的《认族》条中指出，“世俗好与同姓人认族，不同宗派，辄相附合，此习自古已然。”[602]亳州人李敬玄，唐高宗朝仕为西台侍郎，因“久居选部，人多附之”，乃能“与赵郡李氏合谱”[599]。同时期的瀛州人李义府官至中书令，自言出身于赵郡李氏，与朝中赵郡李氏同僚叙昭穆，给事中李崇德亦和他认同谱，及至李义府被贬出京，李崇德不再承认他们的同宗关系。李义府再相，施行报复，迫使李崇德在狱中自杀。[600]明清时期联宗合谱的现象甚为严重，嘉道中李兆洛在《孟岸金氏族谱序》中说：“攀援华冑，合宗联谱，以为夸耀，诬祖忘本，抑又甚焉。”[601]


  买谱、卖谱，是冒认祖先的另一种方法。寒素之族设法买到高贵宗族谱牒，将己名篡入，以之为凭证，跻身望族，是为买谱。而显族中有人为得钱财，偷卖族谱，是为卖谱。如前文说到的南朝贾渊撰著《氏族要状》，受贿在著述中将鄙贱人王泰宝列入世族琅琊王氏谱内。[605]这是王泰宝买谱，而修谱官员为其作弊卖谱。后唐明宗长兴初年鸿胪卿柳膺将斋郎文书两件卖与同姓人柳居则，事发，大理寺据法将柳膺判处大辟，适遇朝廷恩赦之令，得以减死，但仍夺官、罚钱，并且终身为人所不耻。[603]柳膺的卖文书，柳居则买之证明其身份，二人行为等同于卖谱、买谱。五代以前谱牒是出仕的凭据，政府严惩买卖作伪，所以贾渊、柳膺身获重罪。此后买卖谱牒现象仍然不少，所以朱轼说作谱而使族属真伪更加难以辨别：“寒门以趋势而冒宗，世家以纳贿而卖族，一议主谱，主者坐而居奇，附者趋若走市。”[604]


  还有一种常用的手法，是自我作伪，即自认是某人子孙，写在谱上。颜师古说：“私谱之文，出于闾巷，家自为说，事非经典，苟引先贤，妄相假托，无所取信，宁是据乎？”[610]私修谱书这类问题，宋元以降比唐时严重。龚自珍说：“明之文士修家谱，诞者至八十世婚姻，必书汉郡，李必陇西，陈必颍川，周必汝南，王必太原是也。”[606]然而对于远祖的推定，即使为众所公认的谱学大师欧阳修、苏洵的考证，亦令人不无怀疑。欧阳修在家谱中把远祖推到夏禹，中历越王勾践。[607]苏洵在《族谱后录》中，以高阳（颛顼）为始祖，认为传说中与共工作战的祝融也是该族先人。[608]传说中的人物，怎能认真对待，信以为实。钱泳讲到的《钱氏大宗谱》，以少典为一世，黄帝为二世，至钱缪为七十一世，“原原本本，一丝不乱”，然而诸如此类的谱牒先世之说，“皆渺茫之言，不足信也”[609]。我以为钱泳所说甚是。看欧、苏那样对待始祖的认真态度，未免有点滑稽。这样说似有唐突先贤之咎，但是他们对后世影响大，元明以降，以至今人修谱，对其先人的推究，尚有学习欧苏的，不能不说有点泥古了。


  前面说了古人冒认祖先的表现形式、普遍性以及前人对它的批评，现在可明确冒认祖先的内含：不是同姓之人认作一祖所传；同姓不同宗者，也认为出自一本；同宗之人，世系不明，乱安派系，以别支之人为嫡传祖先。


  “郭崇韬哭子仪之墓，贻笑万世。”[612]人们为什么乱认祖先，作人家喷饭谈助呢？唐代左散骑常侍柳冲说，汉晋以来官修谱牒，“使夫士庶区分，惩劝攸寄，昭之后世，实为盛典”[611]。原来修谱是为了区分士庶，我们再进一步明了区别士庶的意义，撰写谱牒乱认祖先的原因也就了然：


  （1）为着出仕和晋升。魏晋实行九品中正制，区分世族和素族，限定在若干家族之中取士，南北朝时，由北方过江的“侨姓”，主要是王、谢、袁、萧，东南土著巨族“吴姓”，为朱、张、顾、陆，山东的“郡姓”，以王、崔、卢、李、郑为大，关西的“郡姓”，则以韦、裴、柳、薛、杨、杜为首，北方的“虏姓”，首属元、长孙、宇文、于、陆、源、宝。各姓之中，还要分出等第，以郡姓讲：区分为“膏粱”“华腴”“甲姓”“乙姓”“丙姓”“丁姓”等级。[616]政府任用官吏，优先世冑，鄙薄寒微，晋代大士族子弟，出仕即可为显职的散骑常侍，秘书郞也是甲族的起家之选，寒族不得与闻。北齐时，“举秀才、州主簿、郡功曹，非‘四姓’不在选”[613]。这种制度，形成“上品无寒门，下品无势族”的局面。[614]维持这种用人制度，区分士庶，要靠谱牒，所以政府才设立图谱局以经理其事。郑樵云：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系，官之选举必由谱状，家之婚姻必由于谱系。”[615]画龙点睛地说明了谱牒与选官、出仕的关系。


  （2）为了通婚的需要。郑樵已指明，其他谱学家亦然，如唐代著作郎贾至撰《百家类例》自序其旨趣，说：“婚姻承家，冠冕备尽，则存谱。”[617]将谱牒与婚姻联系起来。古人选婚的重要原则是门当户对，议亲要看对方社会等第，这就要从谱牒中寻找社会地位的根据。


  （3）受传统门第观念的影响。唐朝以后，出仕与族望关系不大，但是重门第已形成为传统观念，人们还是以族望取人。故修谱讲本宗是望族，以便在思想意识上提高社会地位。后世谱牒书写规则，要写妻室的族望，就是这种传统思想的反映。如清代武进薛墅吴姓修谱，特别规定详细书写聘妻与室女夫族的家世，改变原先只写妻父及室女嫁给某人之第几子的方法，原因在于增写妻室嫡派祖先及亲叔伯兄弟中“达尊硕望者”，“以着其阀阅”；室女子孙中“有爵秩者详载之，以忘我之所自出”[618]。显示门阀，就是门第观念的作崇。


  此外，还有一个客观原因，就是对祖先的无知。因作谱要写明先世，然而并不知晓，于是进行编造。如文天祥所说，谱牒不实，“盖由中世士大夫以官为家，捐亲戚，弃坟墓”，遂对先世知之不确。[619]


  归结起来，出仕、婚姻、门第观念，总归是等级制度、等级观念，成为古人乱认祖宗的社会思想根源，选举、婚姻是社会制度，其规定影响人们的物质与精神生活，所以古人乱认祖先的社会原因，便长期不能消除。


  萧江氏以萧何、萧遘为祖宗，放在谱牒修撰史上，与那些同姓不同宗的联宗合谱、买谱与卖谱的严重情况联系起来，乃知他是乱认名贤为祖先的通病中的一例，不过他的情形尤为突出，乱认情节严重。造成其错误的因由，在追求社会地位之外，尚有承袭的因素。萧氏在南北朝时为“侨姓”中的著姓，其时即认萧何为祖，使之成为定论，及至北宋杰出史家欧阳修亦行沿袭，因此，元明纂修萧氏族谱者承袭前人之说，也就难免了。清人也是如此，道光时编纂的《山阴萧氏家乘》、咸丰时撰成的《罗江萧氏族谱》均以萧何、萧望之为祖先，在讲述先世史时同样错谬频出，以至以萧何生在常州武进，不知这是西晋侨迁后的南兰陵所在地，萧何生地与兰陵、南兰陵都无关系，可知明清时期萧氏家谱易犯同一错误。


  六、谱牒的史料价值何在


  谱牒的族源和世系不实的毛病，大大降低了它的声誉，许多学者批评它，不屑于利用它，那么它还有什么学术价值可为后人所宝贵的呢？可不可以利用？如何利用呢？要正确认识这些问题，我以为要了解谱牒的体例、书例及其全部内容，从而作出恰当的分析。


  考察谱牒修纂史，我们会发现，唐代以前，官修谱牒为主，私家所撰亦须官方认可，其时所编著的谱牒，从体例上讲多是通国氏族谱、郡国氏族谱，单一宗族谱居于次要地位；从内容和书法上讲，多侧重族源、房分世系及宗人履历。欧阳修、苏洵所形成的族谱体例，经历明清两代谱家的实践，体例完备，书例严密，兹录《新安萧江宗谱•凡例》中的几条，以见书例之一斑：


  世系蕃衍，以五世为一图，以下尽而更端支叶之始。各名下书其字，无字则不书；某第几子，娶某氏，生几子，如嫡无子，而妾生子，则某妾某氏。


  初娶妻曰配某氏，再娶曰继，妾曰侧室，娶再醮曰娶妇，继与侧室亦如之；初娶无子亦书，再娶、侧室无子俱不书。


  无子者依[620]而继，书曰以某人第几子为某人为嗣，异姓不书。


  徽地窄人稠，间有迁徙者，为何故，上某处，各纪其实，令迁者不忘所自，而居者不忘所迁。


  文谕各以类收，首诰命，尊王章也，次节孝，次宦业，次隐德，次文艺，文之无关宗枋者不录，录其文者各依类立一小传。


  生于卒，书年月葬地，名囗妻夫曰合，依祖曰祔，此则书其所知，而缺其所不知。


  书名字于本文外，凡有功德异于庸众者，立一小传，妇人同。


  根据族谱的体例、书例和内容，全面考察谱牒的学术价值和问题，发现它的最大缺陷是乱认祖先和伪造先人的显赫业绩，亦即族源不确实，先世世系混乱，传记与事实不合。这中间有捏造，有附会，有传说，也有后世纂修者承袭前谱之误。这类问题，宋以后的族谱要比唐以前的通国、郡国氏族谱来得严重，因为前一阶段修谱与选举、婚姻关系大，即实用价值高，同各家族切身利害攸关，故望族注意于反对寒族的冒附，时时加以纠正，世族琅琊王氏王晏揭发贾渊为王泰宝作弊就是显例。就因有这类事情，故赵翼才说唐时修谱，“有以私意高下者，人辄非之”[621]。宋以后谱牒的实用价值大大削减，望族也就没有那么大的必要纠举冒附者，因而乱认祖先、捏造功名的情况更为严重。因此，要认识谱牒中冒附的作伪，也要区分假冒在历史上有阶段性的不同，以便确认各个时代谱牒的价值与问题。


  唐以前的谱牒，作为专著，清人辑佚的《世本》之外，已经无存，与它联系密切的姓氏学著作，如今存有林宝的《元如姓纂》[622]可作参考，真正的谱书只有一些资料被史书所吸收，保存在“正史”中，如《新唐书•宰相世系表》记录了九十二个宗族的历史，保存了相当数量的宗谱资料。不过它已不是以谱牒面目出现，而是为“正史”所吸收，后人利用它，是以其为史书素材，而与谱牒无直接关系。所以从学术价值讲，唐以前谱牒对后人已无多大意义。今天我们所说的谱牒资料主要是宋代以后的，这时谱书保留的多，更重要的是它以体例、书例的不断完善，从而容纳了大量的资料，其学术价值也就丰富了。它可以提供历史学、社会学、文化人类学、人口学、民族学以至文学各方面的资料，如方志中的传记、氏族志可作为文学创作的素材，少数民族的家谱资料可供民族学、文化人类学采用。当然，族谱对历史学价值尤大，它可提供宗族史、家庭史、人口史、下层社会史、妇女史、边疆史、地方史、经济史、学术史等方面的史料。现拟就《新安萧江宗谱》所记录的内容作点滴说明。


  《萧江宗谱•谱说》辑录十六个人的语录，其中至少有十一人生活在两宋，宗谱编纂者乃就若干语录作了解说和发挥，宗谱还收有宋、明人的谱序多篇。


  这些谱说、谱序道出宋明时期人们的宗族观念。这时人们强调一本观和尊祖，蔡元定谱序说：“山必祖于昆仑之脉，千峰万岫皆其支也；水必祖于天一之精，千汇万川皆其派也；人必祖于有生之源，千子万孙皆其胤也。”子孙虽众，均是一祖所生，所以要念念不忘祖宗，团结在先祖的旗帜之下。由尊祖出发，宋明人重视宗族的团结，希望族人互相帮助，友爱无间，正如《谱说》所辑程颐语录所说：“（宗族）明一本而浚其源，所以尊祖而敬宗也，究万派而清其流，所以别亲疏之远近也，辨昭穆等降之殊，所以识尊卑之次第也，行吉凶吊庆之礼，敦孝友睦姻妊恤之行，所以崇宗族之典礼也。”又如崔彦俊在《萧江族谱序》中写道：“人道莫大乎亲，亲亲之道莫大乎明族属，知氏系也。盖水之支流虽异，而源则同；木之支江虽分，而本则一；人之子孙虽殊，而为祖者则无彼此之间，知乎此，则不以世代之远间其亲之念族，由是而睦，风俗由是无所沥，其有关于名教岂浅浅哉！”睦族是讲求孝友之道，而孝的最终要求是实现忠君，如王十朋在谱序中说：“惟愿后人崇孝敬，莫将身世负君师。”或如《谱说》所录吕本宗语：“国无国之道而后国乱，家无家之道而后家乱，故礼乐纲纪者国之道也，宗法谱牒家之道也。”宗法谱牒就如礼乐纲常，以治理家族维护国家。总之，宋明时期人们的宗法思想，是在分封宗法制废除、世族制衰微之后，为维护宗族制度，以尊祖为旗帜，以睦族为号召，以宗族互助为手段，达到移孝作忠的目的。


  实现这个总目标，方法之一是修家谱。因为编写宗谱才能使族人明了相互之间的关系，然后才能实现尊祖睦族，不至使族人之间漠不关心，忘掉一本之义。《谱说》辑录胡宏语：“甚矣，谱牒之不可不作也。谱牒作则昭穆有序，而疏戚不遗，百世之下就足以知其分殊而一本，不则喜不庆，忧不吊，不以至亲相视如途人者鲜矣。”晴春《宗谱后序》引出方孝孺《宗仪•重谱》中的话：“尊祖之次，莫过于重谱。”“察系统之异同，辨传承之久近，叙疏戚，定尊卑，收涣散，敦亲睦，非有谱焉以列之不可也。”接着指出重视修谱的结论：“余是以知谱之于人道大矣，修之者不可以不慎也。”


  萧江宗谱的世系表保存了江氏及郑氏宗族史的资料。第四节指出萧江谱中混入郑氏世系，这对该谱来讲是缺陷，但却记录了郑氏数据，对研究明代武安侯郑氏家族史有参考价值。胡光钊的《祁门县志氏族考》讲到该县郑氏家族，谓其先世于晋怀帝永嘉间渡江到丹阳秣陵，后裔郑思迁到歙州郡北的律村，数传至郑筹，筹生六个儿子，为郑造、郑遇、郑适、郑运、郑迪、郑选，郑选移徙祁门，三传至郑传。据此资料作出徽州郑氏世系表，并配注居地：


  [image: ]


  郑传，万历《祁门县志》卷三《武功》，康熙《徽州府志》卷十四《武略》有传，说他是唐末人，抗黄巢，保乡里，并受吴王杨行密官职。《祁门县志•氏族考》所提供郑氏世系，与萧江宗谱有合契之处，前列六世恩至四十五世之后世系表，其中二十世为筹，二十一世为造，而且在宗谱筹的名下注云：“字均□，娶许氏，子六：造、遇、适、运、迪、选。”选的名下注为：“字符始，迁居□□。”我怀疑这里的恩与郑思是同一人，郑筹及其六子的名字均属相同，居地一致。由此我得到两点看法：第一，祁门郑氏是由歙县迁去的，始迁祖为郑选，时间可能在唐代；第二，郑亨既为郑筹、郑造后人，应是从歙县或祁门迁往合肥的，他的后人与本支保持联系，故徽州郑氏谱书有合肥郑氏世系。


  萧江宗谱包容宗族史资料的事实，说明一部乱认祖先、讹误甚多的谱书，也有它的史料价值，可供学术研究采用。瑕不掩瑜，谱牒具有史料价值，是勿庸怀疑的。当然，由于古代谱牒乱认祖宗及捏造先人业绩，误失严重，故对它不可轻信，在利用它时，必须采谨慎态度，对其资料作必要的考订，避免误用不实材料，以讹传讹，影响研究成果的科学性。


  关于明代萧江宗谱写了这么多话，但一直有不安的心情，原因是我知道还有清代道光年间修纂的萧江宗谱，但没能找到机会阅览。查盛清沂主编，台湾联合报文化基金国学文献馆于1982年出版的《国学文献馆现藏中国族谱数据目录》（初辑）第142页著录：“兰陵黄墩萧江家乘，十二卷，二十册，清道光三十年，江家泰跋（安徽歙县）。”又查1983年台北成文出版社梓刻的《美国家谱学会族谱目录》，第235页所载的《兰陵黄墩萧江氏家乘》，与前书所述一致，惟又云“萧江氏始祖为江祯，字黄墩，唐朝人”，并说：“兰陵江氏系出于萧姓，唐季黄墩公指江为姓。”看来，这两种目录书所著录的《兰陵黄墩萧江家乘》实系一部著作，它所描述的对象是歙县黄墩萧江氏家族，与前面介绍的《新安萧江宗谱》的谱主是同一个宗族，所不同的是一个写在前，一个写在后。后一部家乘不仅写作晚了两个世纪，且从卷数、册数看，当比前一谱内容丰富得多，如能见到它，定会对萧江宗族史有更多的了解，也可能纠正我因掌握资料不够而对萧江宗族史的误解，惜乎无缘读到它，若因此而致谬，对个人是遗憾的事情，对读者及萧江氏则要致歉了。


  （原载《第五届亚洲族谱学术研讨会会议记录》，台湾联合报文化基金会国学文献馆，1991年）


  
当代的州郡谱——《徽州大姓》读后


  六月初安徽大学徽学研究中心刘伯山教授和徽州政协杨立威先生打来电话，要我为《徽州大姓》写序。四十多年前我一度留意于徽州地方史，前几年到徽州古村落参观，还有目的地去祁门进行极其短暂的家族史田野调查，如今仍有意于继续家族史的研究。对论述宗族史和姓氏学的《徽州大姓》书稿，有个先睹为快的机会，是意外之事，所以很爽利地答应作序，也就不计自身的学识谫陋了。


  《徽州大姓》以姓氏为单元，讲述方、王、江、萧、许、吕、朱等26个姓氏的历史，由二十多位作者分别执笔。作者众多，体例的设计越发显得重要，阅毕全书，我发现主编和各位作者对篇章结构有着成功的规范，每篇大体要写：姓氏渊源、子姓流徙、族群分布、典型村落、聚落史迹（文化古迹）、名贤举隅、重大事件、参考文献等子目。这是一般的规则，而每一个姓氏篇，还要依据该姓氏历史的特点，决定其内容和子目的取舍，如有的设有“宗谱编纂”一目，有的又有“寻根遗址”之目。这样既有统一又有灵活性的体例，就能让作者比较好地描述徽州诸大姓宗族的历史，从而揭示徽州宗族史的共同特征。


  就我阅读的印象，《徽州大姓》是一部徽州宗族史和姓氏学的专著，写出徽州居民的迁徙、宗族与村落、仕宦、经商、文化教育各种活动以及知名人物。关于移徙，涉及到迁入、迁出和徽州内部不同县乡都图的移动，迁居的原因、状况和时间，依据各篇的介绍，令我们知道，造成迁移的主要因素是战争、出仕、谋生（务农、经商）和婚姻，以战争讲，中原人士的进入徽州，在西汉末年（新莽时期）、永嘉之变、唐末黄巢战争，人们为躲避战乱而南下，就中以唐末为多，不少人先到歙县黄墩，有的定居下来，有的又移徙他乡。黄墩成了中心，兼具中转站的味道。说到这里，不由得不让我想起其他地区移民史，如珠江三角洲的人说是从始兴珠玑巷移入，福建人则云来自河南光州，苏北东部的人谓原籍在苏州，河北人常常说是燕王扫北从山东或南方来的，致使黄墩与珠玑巷有了某种相同之点，学界的研究成果昭示，珠江三角洲的人并非都来源于珠玑巷，这不过是人们的一种认同，黄墩是否也是这样呢？我想值得深入研讨，不过需要肯定的是黄墩应是中原人士进入徽州的首选之区。


  宗族的绍述，包含得姓源流，宗人繁衍，支派世系，合族与宗人认定，祠堂的男祠与女祠，神主与捐输，祠产与保护，宗族的兴衰与村名的变化，族谱与伪谱，宗族与词讼等等，内容广泛。特别需要指出的是，许多篇章的作者特别致意于宗族与村落建设的关系史，讲述家族的始迁祖择地于山水之间，规划布局，建筑民居，对于公共设施（宗族的祠堂、支祠、坟茔，信仰的社庙——土地庙、社坛，佛道的寺庙、道观、尼庵，文教的文昌阁，名人崇拜的关帝庙、汪公庙，表彰孝义的贞节坊，标志功名的牌楼，修桥筑路，设立路亭、路灯，兴修水利，建设水碓水井，修建排水系统，等等）的建设尤为致力，于是许多村落形成“八景”，乃至“十景”，在维护祖坟、讲求风水的观念主导下，人们注意于我们今日所说的生态环境的保护，创造天人和谐的生存、生活环境。仕宦讲到世家（“四世一品”“兄弟同科、文武进士”之类），官员之众，做官的政绩，肯定清官与“青天”。


  徽商是明清以来中国十大商帮之一，而且是名列前茅者，《徽州大姓》对他多所着墨，是情理中的事。对徽商的去向（江浙为主，湖广次之），经营的行当（盐、典、茶、丝等业），致富之道和对社会的回馈（在居地、原籍的兴办文化教育、社会福利事业），介绍较为细致。徽州是理学的发祥地之一，徽商又是以儒贾著称，徽州的文化教育事业发达，各个宗族致力于办书院、义学，举办文会，在这里形成读书治学的风气；学业的同时，在生活中形成一些具有文化内涵的实物载体和风俗习惯，如文艺方面的徽剧、戏龙灯，如建筑方面的民居、村落的水口、八景；家族和信仰方面的祠堂、寺庙、社庙；契据文书的著意保存；凡此种种，成为今日文化旅游事业的宝贵资源，成为“徽学”兴起的凭借，《徽州大姓》理所当然地予以注目，详加说明。活跃在政治、经济、文化、民间社会的各种类型的人物，得到了应有的篇幅，而且通过人物的刻画，使得徽州社会史、宗族史来得生动、形象。此外，这部著作对徽州历史上发生的社会问题、民众运动也有相应的关照。


  这部书在文字表达方面颇有引人入胜的地方，这就是民谚、俗语、诗词、歌曲的运用，给人以清新活泼之感，除了那些宗族世系的考订之外，读来颇为轻松。比如第一篇的题目是运用俗语“四角方”，开篇的话是“天下汪”“四角方”，那么“四角方”是怎么回事，调动了读者的求知欲，读罢这一篇，“天下汪”就会抓住读者了。在《徽州汪姓》篇，又云“休宁五大姓，汪吴朱夏何”，以口诀令人容易记忆休宁的五个大姓。再比如讲到金氏的聚落阳干，引出民国年间阳干小学校校歌中的头两句话：“左顾珰溪右玉田，中间即是洲阳干”，将阳干村的地理位置和环境介绍出来。


  此书也有可以讨论之处，我觉得有三点，一是得姓渊源和远古、中古世系排列，有没有必要花那么大的精力？须知有许多宗族是弄不清楚的，排出来的世系也未必准确，因而有的篇目作者就说“姑录之，以见源流所自，非敢必其无误也”；有的篇目赞扬戴震修谱的尚实精神，反对将未经考证清楚的人氏叙入族谱，均是有识之见，惜乎未能贯彻到全书各个篇目中。另一个是写作范围问题，与徽州保持联系的外迁人员完全应当写，否则就不是“大徽州”了，然而与徽州只是同姓氏的明清以来的大名人，写进书中，就令人产生“借才”的置疑。还有一个称谓问题，有一些篇在写到某人时，名下加“公”字，大约是表示尊敬；有的在讲到某人的世代时，云“某世祖”“某世孙”，如果是本家族的人写文给本家看，自然不妨称“公”，称“某祖”，可是给包括外姓的广大读者阅览，则不宜这样写了。


  总而言之，《徽州大姓》的丰富内容，使我们认识到徽州历史的特点、地位及其文化遗产的当代意义，这就是：徽州是中国历史上具有重大影响的地区，他是移民的社会，是涌现官宦、学者、文艺家的地方，是富商巨贾的产生地，他的地域虽然有限，而对中国历史的作用和影响远远超过一个府州，所以“大徽州”之说为颠扑不破之见；徽州是富有活力的地区，他有辉煌的历史，创造了丰富的传统文化，为今世第三产业发展的重要资源，是不可或缺的财富。其实《徽州大姓》之所以成书，我以为就是历史影响所致。


  我们今天难得见到“某某地区大姓”一类的作品，这在中古时代是常见的，因为那时的宗族谱牒，基本上是三大类，即通国谱、州郡谱和（一个个宗族的）私家谱，宋元以来州郡谱衰微，但在徽州却时有出现，如元代陈栎的《新安大族志》，明代戴廷明、程尚宽的《新安名族志》，如今的《徽州大姓》，应该说是元明时代州郡谱的继承，是徽州深厚的文化积淀的必然产物，只是新书在内容上、撰著旨趣方面具有时代新意，即更注重于文化资源的绍述和开发利用，尤其着眼于旅游业发展。所以一句话，《徽州大姓》是徽州传统文化的继承与创新，是徽州宗族史的别开生面之作，是颇有学术价值和实用价值的专著。


  读了《徽州大姓》，更激发我赴徽州田野调查和旅行的兴趣，是以为序。


  （2005年6月29日于南开大学顾真斋，载安徽大学徽学研究中心编《徽学》2004年卷，安徽大学出版社，2005年）
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徽州女性史


  清代徽州贤媛的治家和生存术


  人生在世，都有着能否生存、如何生存的问题，至于女性，尤其是贫穷寡妇、贫困人家女子就来得极其严峻。对历史上女性独立解决生存之道的学术研究似乎尚不多见，笔者试图将所知的清代徽州贤媛顽强生活及其能量呈现出来，与同好共享，以期深入探究。


  笔者考察了清代徽州贤媛中贫乏人家的孀妇、主妇、女子是如何维持生命、延续家庭的；她们的维生手段何在，什么样的生存环境造就、成就了她们的谋生能力。明了她们在男性社会中，凭借女性特长，靠纺织、缝纫、刺绣获取生活开支，像男人一样做塾师、风水师或卖画，支撑了家庭，以至培养儿女成才，提升家庭的社会地位。她们自谋生路，不屈不挠，不低三下四地求亲靠友，其自尊自爱的精神受到社会尊重。


  在清代，女子的籍贯从属于父、夫，所谓徽州贤媛，是指父家和夫家任何一方是徽州籍（包含徽州原籍、徽州人寄籍他方、外地人寄籍徽州、徽州商人在外地获得商籍）的女子。所以徽州贤媛中许多人并不生活在徽州，而是在侨居地，主要是在江苏、浙江，尤其集中在杭州、扬州和苏州。江浙是经济文化发达地区，对于徽州贤媛文化知识的获取与运用无疑起着重要作用。


  本文所使用的文献资料，绝大部分取材于傅瑛主编的《明清安徽妇女文学著述辑考》（黄山书社，2010年），即利用的是第二手、第三手史料，作为史学论文，这是不允许的。对此笔者虽然内疚，因为处于旅居状态，不得不如此。


  一、女承子职赡养老亲，不婚或晚婚


  在室女为双亲终身不婚配，或老大不嫁，在清代虽是罕见的现象，但是徽州才女中确有其人。她们面对或贫或病，或贫病交加的老亲，不忍离弃，在室侍奉，女承子职，维持家庭，使父母得终天年，而她们自身经历惨痛，做出人生极大的牺牲。


  孙旭媖，字晓霞，父亲孙云朝，歙县人，诸生，居住无锡，家贫窭。为生存下来，孙旭媖决心不出嫁，留在家中养活父母。《梁溪诗话》叙述她的经历：“云朝夫子而贫，晓霞侍养不嫁。针绣所得，以供甘旨，复精岐黄术。亲殁，居邑之楼巷，颓垣斗室，吟咏自怜，年八十余卒。”[1]（P463）“男大当婚女大当嫁”是人之常情，孙旭媖断然采取不结婚的办法，留在家中，用给人家缝纫、刺绣的收入，供养亲人饮食。她懂得医术，很可能兼代给人治病，辅助家庭生活费来源。她以女红养家，在其诗集《峡猿吟草》中有明确的道白。《初夏感怀》咏道：“漫将针线疗奇穷，九十韶光瞬息中。事遇伤心人易瘦，诗摹变体句难工。生憎柳絮因风起，不忿桐花为雨空。过眼繁华皆火石，莫将荣落怨天工。”[1]她的家不是一般的贫困，而是“奇穷”，她靠勤劳灵巧的十指养老送终，度过九十年的人生。诗中透露她的人生态度豁达开朗，窘迫中坚强自持，不羡慕荣华富贵，对自家的苦痛不怨天尤人。当然，有时心情不好，对备受折磨的人生有生不如死的感叹，是以在《忆亡妹》中说：“惨魂休恨招无意，犹胜生存苦备尝。”[1]（P463）她有愤慨，如《写怀》所抒发的：“福慧难兼信不误，万千磨折我何辜。”[1]（P463）对世事的不公，有时发出怨恨不平之声，在《阅旧稿有感》中感叹：“不得其平便欲鸣，抚今追昔几心惊。旁人莫作闲情看，我自饥寒过一生。”[1]（P464）她的心不能平静，有怨气，但对侍养亲上毫无怨言，她为父母和自身的生存，做到了自食其力，解决生计问题，只是付出终身独身的沉重代价。


  与孙旭媖不同，王玉芬的当初不结婚，并非家境贫乏，纯粹是为侍奉双亲。她的父亲王凤生，婺源人，侨寓江宁。王玉芬，字华云，著有《江声帆影阁诗》。她在弟弟出生以前矢志不嫁，表示终身服侍父亲。恽珠（1771—1833）辑的《国朝闺秀正始集》选录她的诗，记其身世云：王凤生“年逾五十无子，华云矢志不嫁，将终身事父。”[1]（P545）她的多首诗表达出在父亲任所随侍情形及对乃父身体的关注、担心，如《思亲》所吟：“官阁沉沉夜漏时，白头亲远最萦思。凭栏为语庭前竹，待报平安入梦知。”[1]（P546）及至道光七年（1827），弟弟出生，带来全家的欢欣，她吟出《丁亥正月弟生志喜》：“频年寂水强承欢，长念亲衰泪暗弹。戏剧唬声试雏凤，从今慈竹总平安。”[1]（P547）弟弟出生，王玉芬并没有立即出嫁，在弟弟健康成长中，乃放心与南河同知严逊结缡，然而年岁大了，只好做填房。王玉芬为照料老父耗尽青春，作诗《自叹》：“回首年华去似梭，思亲老境苦消磨。显扬到我知无分，珍重光阴膝下过。”[1]（P548）她不是为了得到“孝女”的名誉，完全是替父亲健康着想，是一度女承子职的。


  与王玉芬有某种类似境遇的汪观定（1886—1922），是为亡故的双亲抚养幼弟而晚婚的。她是原籍婺源、钱塘商籍、知县汪纬的女儿，11岁时双亲患病，两次割股疗亲，无效，父母故世，留下第四、第五两个年仅几岁的弟弟，此时，“环境之险恶，过于虎穴针毡”[1]（P535），汪观定挺身担起家务，到光绪三十二年（1906）21岁才结婚，也是做填房。[1]（P536）王玉芬、汪观定均为报答父母，毅然延误了自己的婚事。


  徽州才女孙旭媖、王玉芬、汪观定以不婚、晚婚，侍奉老亲，使得老人能够寿终正寝，或安度晚年，或抚养幼弟成长，支撑了濒危的家庭。


  二、靠文化艺术知识承负维持家庭的使命


  孙旭媖靠女红兼及医术维生，徽州贤媛中贫穷寡妇同样以女红谋生，更用文化知识、绘画艺能、堪舆技能养家糊口，培养儿子成人，成为家庭的顶梁柱。


  “为闺塾师以自给”。男性塾师为人们熟知，女塾师则鲜为人知，高彦颐著《闺塾师：明末清初江南的才女文化》（江苏人民出版社，2005年），成功地为女塾师的研究开了头。徽州贤媛有的就生活在江南，亦有女闺塾师的出现。陷入吕留良案的眷属休宁人江文焕就是闺塾师，她的丈夫是无为人黄补庵（字耕乎），《清诗备采》说他们夫妇创业：“耕乎善画，兼以医名，文焕开设女馆，工诗画，复精小楷，衣食颇饶，创成家业。”[1]（P64）原来江文焕富有文化艺能，小楷精美整洁，诗画都是行家，撰著《紫蓬山房诗抄》，有此才能，开设女馆，一定能够吸收众多女弟子，而黄补庵又能行医，所以收入丰盈。然而，黄补庵汉民族意识强烈，作诗：“闻说深山无甲子，可知雍正又三年。”[2]（P496）黄又是吕留良私淑门人，因此在吕留良案中，死于监狱，其妻妾子女给功臣家为奴，父母祖孙兄弟流二千里。[3]（卷89，“七年十二月丙午条”）江文焕被发配直隶滦州，为旗人苏姓奴仆，不可能再开设女馆。[1]（P64—65）江士燝在歙县家乡，早寡，穷而教书，就是汪启淑在《撷芳集》中说的：“家徒四壁，为闺塾师以自给。”[1]（P453）明白无误地道出她是以教书作为谋生手段。她著有《翠云轩诗稿》[1]（P453）。石氏，苏州人，当太平军进入苏州，石氏与姊妹投城河，遇救，与婺源人朱文玉缔结姻缘，夫妇以诗词唱和，著《潜渊吟稿》。朱文玉死于杭州，石氏遂到丈夫故里婺源罗田，“设家塾，课蒙学”。生有三个子女，亲自课读。[1]（P529）男性读书人做塾师是一种职业，由于社会上有男女授受不亲的禁忌，虽有开通的父母聘请年老的男性塾师给女儿教书，不过女塾师应当更受欢迎，江文焕、江士燝、石氏等人做闺塾师，虽是不多见的现象，表明知识女子已然以教书为职业。


  徽州贤媛的书画，为欣赏者收藏。休宁人汪亮，号采芝山人，祖父文柏，以诗画出名。汪亮传承家学，又在桐乡得到山水画名家张瓜田的指导，画作设色淡雅，遂“以丹青擅名”。结缡桐乡秀才费树楩，唱和自得，然“遭家多故”，丈夫早逝，生活没有着落，所幸有绘画技能，更是乐于作画，晚年侨居嘉兴天带桥，以卖画为生。这种经历，在《写山水颇觉适意，系以长句示表妹赵夫人》明白无误地表达出来：“苍龙吸海鲸饮川，飞来喷我不枯之砚田。浓云湿翠满衣袖，俄顷尺幅堆苍烟。心识大块有稿本，不觉腕底吐出真林泉。妙笔墨外而为挥洒如意转觉心茫然。吁嗟乎！老大自悲雪满颠，凡骨苦炼难期仙。烟云或可作供养，吾当藉此终残年。”[1]（P536）她作画，有神来之笔，绘出自家满意的作品，但是满头白发，犹自以砚为田，不免心酸，然而兴趣与需要，支持她绘画不辍。她的诗词画作得到名家赏识，也因此与名流交往。她得老师张瓜田引介，成为休致在乡的刑部侍郎钱陈群的诗赋私淑弟子[1]（P536—539），而钱陈群还是乾隆帝的“诗友”。大名人的私淑弟子的画作无疑更值钱。陕西三原人员琳，能诗工画，著《奁余集》，与居住扬州的歙县程存仁结婚。程家非常贫乏，丈夫死后，她也困穷饿而死。她的兄长员燉在扬州“书肆画角”见到妹妹的两方小印，员琳可能也卖字画。[1]（P495）不知什么原因，她没能凭自家艺能维生。所以谋生不仅靠技艺，还需要有其他方面的能力。


  堪舆师中也有女性，虽罕见，徽州贤媛有之。康熙间婺源某女士，出嫁江西人，能写诗，精通堪舆术，夫亡，与弟弟到湖北谋生，为人家选择阳宅、阴宅、水井，据说颇有灵验[1]（P527），也即被客户认可。风水师选地址，需要使用风水罗经，这种仪器，又以徽州休宁万安镇制造的最好，名曰“徽盘”，这就是《橙阳散志•歙风俗礼教考》所云：“徽工首推制墨……若罗经日晷，则奇巧独擅矣。”[4]（P604）本地人用本地产品最方便，婺源某女士做堪舆师得此便利。再说徽州才女中懂得术数之学不乏其人，如六岁读书的婺源人王瑶芬，“通文意，旁涉相人书”[1]（P542）。温如玉，通晓“子平之学”[2]。程娴，善写诗，“兼擅星命之学”[3]。歙县江嗣阶妻梁氏，“工诗文书画，尤通《易》理，精于占卜”[4]（P626）。徽州贤媛中不少人懂得术数，会算命，这位婺源寡妇能够以堪舆术谋生，不足为奇。


  嫠妇靠针线活维生，使得针黹成为一些贫困孀妇活命的通常手段。汪嫈（1781—1842），字雅安。侨寓扬州的歙县人、文士汪锡维之女，21岁与亦是歙县人的程鼎调结婚，居住扬州，后因生活拮据，全家返乡，而后程鼎调只身到扬州就馆，寻即亡故，此时汪嫈35岁，儿子程葆11岁，家庭“困厄益甚”。母子的生活，大学士阮元说是“日以针黹易薪水”[1]（P471），经学家刘文淇谓为“恃针黹以给朝夕”[1]（P472），可知她是靠做针线活得钱维生。叶钰《见闻果报录》记载：汪嫈“通经史，为女师，课子读”[4]（P1057）。可见汪嫈也做闺塾师，在忙碌的同时指导程葆读书。当程葆学业可以参加科举时，汪嫈令他到扬州舅舅汪晸家寄读。程葆以仪征籍在道光三年（1823）中秀才，大约是在道光五年（1825）考举人未中，族人鉴于汪嫈母子生活困苦，建议她让程葆改业赚钱糊口，在扬州的弟妹程氏怕汪嫈受人影响，写《寄怀诗》[4]，认为程葆必定会有大出息，应该让他继续从事举业。汪嫈坚定地让儿子走科举之途，复诗《寄和大弟妇见赠韵》：“情致缠绵寄托深，新诗不厌百回吟。爱甥如子闻生感，何日成名副此心。”[1]（P470—473）程葆很快在原籍歙县于道光八年（1828）中举，道光十三年（1833）中进士，出任工部主事，将母亲迎养都城，汪嫈总算熬出来了。[4]（P1057）


  歙县人吴喜珠（？—1656），著《吴孺人诗集》。她的经历被诗词选家汪启淑在《撷芳集》中描述为：“夫（方如麟）亡，矢志养姑教子，闺范有声。”[1]（P484）“养姑教子”，说的是靠她的收入养活全家人，那么她是怎样获得收益的呢？方如麟的族人方淇荩为吴喜珠写的《吴孺人传略》说她“于甘苦如荼中，夜必勤女红，篝灯课子，此其有功于方氏甚大，余故特著之”[1]（P484），原来也是以缝纫刺绣为活命手段。女红养家，很不容易，可能有上顿无下顿，极其犯难，可是她以乐观的态度来对待，如在《梦吹笛》所吟：“残灯微焰映窗纱，罗幌风摇月半斜。梦里不知愁老大，犹将玉笛调梅花。”[1]（P484）


  比吴喜珠略晚的方氏，丈夫是歙县人黄家祉，三藩之乱中被诬陷入狱，家产没官，子黄曰瑚九岁，她遂“以女红佐不给，冬夏无少辍”[4]（P829），为儿子专心学业，以致收藏他的鞋子，以免外出游玩，而不计自家的劳苦。方掌珍（1783—1839），用女红补助家庭用度。她的父亲方鸿为歙县人、太学生，家饶裕，而夫婿贡生、塾师潘世镛家徒四壁，负债累累。方掌珍进门，常用陪嫁首饰代为还债。潘世镛教学四方，“修脯所入不给”，方掌珍“则以女红佐之。故家贫而菽水赖之不乏。偶岁欠困乏，几不能存”，有人劝她向娘家求助，她知道是好意，不便反驳，只是笑而不应。有时一天只能喝一次粥，天寒衣败葛，十指冻裂绉裂，仍操作不息。”生六子一女，教诸子诗，兼及儿媳。她在“饥寒竭蹶之余”著作《琴言阁诗抄》[5]。镇江人陈蕊珠（1714—1792），15岁时母亲故世，“日佣针黹得钱，市糕糜，抚弟妹，夜则左右挟之以寝”[1]（P418）。后来结缡于歙县人鲍皋，生养之兰、之蕙、之芬三才女，印刻与三姊妹合著的《京江鲍氏课选楼合稿》。[1]（P419）主妇方掌珍、闺女陈蕊珠虽非寡妇，不过女红支持家庭生计的作用相同。


  贫穷之家的孀妇，独立解决生存难题，做到家庭成员的老有所养，幼有所育，为家庭的延续做出不可磨灭的贡献。


  三、维系家庭，光大门庭


  传统社会闺教包括女红和主中馈，出嫁为主妇，善于此二事者，将得到家人认可和赞扬，有益于家内人际关系的协调，向来被认为是家庭祥和吉利与兴旺的征兆。尤其难得的是家境贫乏者，孤儿寡母，凭借女红和文化知识技能在竭蹶中奋斗，不仅维持家人性命，更能培养儿子成人，光大门庭，从而为人景仰，徽州贤媛中就有这类人物。


  汪嫈被誉为歙县程氏“门户多所依赖”的家族巨人。她的治家实践，证明并非虚誉。汪嫈为人、才情、威望，对夫家的支撑作用，对程氏家族建设的致力，确有令人值得留意之处。她在《赠夫子》诗中说：“天理全从虚处领，人情须向实中求。”[1]（P489）懂得天命哲理要靠抽象思维，要富有理解力，而人情是实实在在的，不是想象的，是从实际行为中观察，得到真知卓识，才能看不错人。她真正懂得人生哲学，用以处世，就会准确办好事情。她在《闺训篇》里讲女子做人准则：“男儿希圣贤，女亦贵自立。”[1]（P489）女子可贵在自立上，她自身就是典范。又说：“人生顺境少，处顺宜自识。”[1]（P489）“富贵戒骄奢，贫贱弗抑郁。”[1]（P489）深知人生在世，不如意事十常八九，顺境少，逆境多，明白这种现实和自身处境，就会正确对待，富贵不淫，贫贱不馁，去营造顺境，改变逆境。她教育儿子程葆为官之道以公正、廉洁为本分，如说：“凡事据理准情，总期无愧于己，有利于物，是在虚心省察，不可偏听，不可轻举。”[1]（P489）用公正无私之心，全面观察事物，小心谨慎办理，才不废事。她理解古书的话“节以制度”，认为“古人养廉，本诸此也”，因而要求程葆：“儿善体母心，即‘节’之一言，终身守之，处己、处人，两得之也”。[1]（P489）


  汪嫈对儿媳夏玉珍的妇功要求似乎不高，让她有精力去读书学习写诗，告诉她：“羡煞神仙福地居，张华博物有谁如。嫏嬛二字形从女，闺阁如何不读书。”[1]（P489）汪嫈不只顾小家，心目中有一个大家族的概念，希望这个家族兴旺发达，是以关注程氏家族建设。程氏远祖贞明有遗作，业已残缺不全，汪嫈将首尾完整部分抄录成册，妥善保存。对夫婿程鼎调的《家训》，汪嫈命子侄详细校阅，刊印成书。[6]程氏先祠乐善堂，岁久渐圮，从侄学溥有志重修，汪嫈作文表示支持。侄孙士铨有才而早逝，汪嫈写作五言古诗八十韵哀伤诗，她的表姊鲍蕊珠读此诗，如同看到满纸泪痕，不忍卒读——“修文高咏玉楼天，痛触吟怀望九泉。一字一珠皆血泪，无人能忍读终篇”[1]（P470）。汪嫈对士铨投入真挚的爱惜感情，是为程氏家族惜才。汪嫈的所作所为，时人多所评价。儿子程葆在乃母故世第三年（道光二十四年，1844年），为她刻印《雅安书屋诗集》四卷、《文集》二卷、《赠言录》一卷，并请大学士阮元为诗集作序，阮元说汪嫈的“《示儿》八首，可铭座右，为立身居官职镜”[1]（P470—473）。


  比汪嫈略晚的诗词选家沈善宝在《名媛诗话》中评论汪嫈，“集中多知人论世经济之言，洵为一代女宗。”[5]（P364）鲍蕊珠与汪嫈情谊深厚，在表妹去世后书写《挽汪雅安妹》四首：“卓识高才总绝伦，程门那可畏斯人。（注：太宜人在徽，门户多所依赖。）都将母德寻常者（看），身后追思涕泪频。”[1]（P406—407）儿媳夏玉珍感谢婆母教导学诗，作《和姑示玉珍书》：“纱幔相依问起居，母才咸颂女相如。”[1]（P489）反映世人将汪嫈的文采比作司马相如。到了民国，许承尧说汪嫈为徽州“咸同间女界之杰也”[4]（P366）。如果说阮元、沈善宝、许承尧是从社会大局出发，赞扬汪嫈为女性楷模、文学大家，鲍蕊珠则从家族角度，认定她的表妹是程氏家族的顶梁柱。可以说汪嫈富有大智慧，是程氏掌门人。她是一个典型，前述吴喜珠，被方淇荩认为“有功于方氏甚大”，故为她大书一笔，均是着眼家庭、家族贡献。


  撰著《织余集》的吴淑仪，父亲是歙县诗人吴蝶庄，丈夫程秋渚，原籍歙县，寄籍仪征，流寓怀宁，儿子出息后定居扬州。早寡，“苦节抚孤”，培养三个儿子，“皆成名诸生”，三子程荃，怀宁拔贡生，书法、篆刻家；长子掌衡，赴京谋发展。[1]（P480）一个既非官宦又非行商的流寓人家，可以想象不会有多少恒产，吴淑仪带着三个儿子度日必定艰难。白天操劳，夜晚儿子们进入梦乡，忙着为他们寻出并缝补旧衣裳，就是《秋夜》所吟：“儿曹都到黑甜乡，检点寒衣趁夜长。添线可知慈母意，坚冰未至有严霜。”[1]（P481）诗里的“坚冰”似有双重含义，一层固然是讲严冬的寒冷，另一层则表露守寡抚孤的坚定决心。冬天为儿子破旧羊裘补丁加补丁，知道破裘不能御寒，告诉他们养成耐寒品格，熬过冬天，就迎来春天，盼望着光明前程：“羊裘已补重加缀，独夜含愁坐草堂……为语孤儿权耐冷，春风不久律回阳。”[1]（P481）缝缝补补度日，不忘教导孩儿做立志上进之人。为温饱长子程掌衡北上谋事，做母亲的既寄希望，又心酸，《季秋忆儿北上》：“饥驱作客未全非，秋尽寒生日倚扉……计程终夜增华发，问卜闲窗坐落晖。曾定归装春信早，朔风犹恐雪沾衣。”[1]（P481）饥寒的南方人到北方去是不得已的，盼他返回，每日倚着柴门巴望，急得白发增多。母亲的心情就是这样。因为苦节抚孤，嘉庆十年（1805年）获得旌表。程氏家庭的维持、发展，功在吴淑仪。如果说汪嫈的令程门光大，吴淑仪亦以艰苦卓绝对另一个程门起了支撑作用。


  汪嫈、吴淑仪、吴喜珠都是“苦节抚孤”，以艰苦卓绝的辛劳奋斗，不仅延续了家庭，更为社会培养出人才，从而光大门庭，改变家庭社会地位，也使她们自身成为杰出人物。


  四、江浙的生存环境为徽州贤媛提供了有利的条件


  嫠妇“守节”，像吴淑仪得到朝廷旌表，汪嫈进入《清史稿•列女传》，是传统社会纲常伦纪的体现。后世批判者为节孝女子鸣不平，多着眼于她们观念上信守三从的不幸一面；女性史研究者以女性本身为主体，从另一个角度观察，将研讨推向深入与全面。笔者从中获得启发，觉得需要了解她们人生的多面价值：生活态度的自尊、生活能力的自强，以及观念的多面性。


  如何理解徽州才女生存之道，不是简单的有无经济来源和如何开支的事情。生存问题，牵涉到生态环境、政治环境与人文环境。生态环境关涉社会产业结构和经济条件、状况；政治环境涉及政权结构、职官与出仕制度；人文环境关系到文化产业结构，人们的伦理道德观念与实践、职业观念，以及文化普及程度。在清代，江南省（乾隆以前包括江苏、安徽）和浙江省是经济文化发达地区，此间农业税是国家财政的重要来源；丝绵织业居于全国中心地位；淮盐、浙盐，尤其是淮盐，为盐税大宗区；水路交通便捷，大运河贯通南北，供应皇家和八旗、京官的漕粮就由此输送。商业发展居全国之冠，行业众多，徽州商人、苏州（洞庭）商人名噪天下；餐饮业与娱乐业（茶馆、戏馆、浴池、妓馆）兴旺；苏州、扬州引领全国消费的潮流。此间文化兴盛，表现在人文茂盛，读书人多乃至于女性学文化较为繁荣；文人学者多，科举出仕者众，江浙人几乎包揽状元；由科举而出仕，江苏、安徽、浙江人大量进入官场；学术事业兴盛，经学中的吴学、皖学、扬州学派、考据学、历史编纂学、历史地理学等均出大家，诗学的性灵学派、散文的阳湖派、古文的桐城派均产生于此，乃至有扬州八怪、袁枚随园女弟子；文化产业发达，造纸业、印刷业、园林业都有名气。


  这种大环境，为徽州才女解决生存问题提供了两个相当有利的条件。


  首先，她们接受文化知识教育的机会较多，能够具备文学艺术才能、技能，在必要的情况下用为生存手段。江浙知识家庭多，有功名者和出仕者较多，还有一些“贾而好儒”的富商，有条件实践“耕读传家久，诗书继世长”的愿望，非常重视子孙的文化教育，不只是面向男儿，更兼及闺中女子。有文化的父母亲自己教子女读书，有条件者聘请塾师施教，开明的父母突破男女授受不亲的思想藩篱，令闺女从师学习诗词绘画，进入较高层次的学业。汪嫈师从乾嘉间扬州两位最有名的诗家之一黄秋平和他的夫人张净因。[1]（P471）歙县人吴绣砚（1723—1785），“幼习诗书，间通文艺，与侄绶诏、恩诏同塾”[1]（P485）。扬州八怪之一罗聘的妻子歙县人方婉仪（1732—1779），学诗于父亲——太学生方宝俭、姑方颂玉和沈姓学子。[7]桐城人方芬（？—1805），从工于诗词书画的父亲方维翰学文化，又向处州知府、叔父方维祺的幕客金棕亭、储玉琴学诗，后来婚配于歙县人程约泉。[1]（P430）祖籍歙县、寄籍平湖的鲍怡山有四位千金，擅长山水花鸟画的徽州老诸生程之廉游历到平湖，鲍怡山遂令女儿拜他为师，学画花草，其中鲍诗学得最好。[8]仁和人龚丽正先后任徽州知府、苏松太道，夫人段驯（文字学名家段玉裁之女）为女儿龚自璋聘请归佩珊教诗，龚自璋著有《圭斋诗词》，夫婿为歙县人朱祖振。[1]（P438）结缡歙县人程绮堂的扬州甘泉人朱兰，著《梦香集》，学画于父亲朱瑶襄挚友袁慰祖，学诗于原籍丹徒移居江都的王豫。[1]（P503）婺源人、侨居扬州的金芳为女儿金环秀学习写诗，请俞补之指导，环秀乃在闺中吟成《留香小草》[1]（P522）。家教与塾师的教导，产生了乾隆间杭州袁家三妹，京江鲍氏三姊妹，还有歙县人、两淮盐知事何秉棠的三个女儿何佩芬、何佩玉与何佩珠。何氏三女居住在扬州，佩玉嫁给当地人祝麟。恽珠在《国朝闺秀正始续集》中说何家姊妹“各擅才名，方之张氏七女、袁家三妹，何多让焉？”[1]（P441）何家的文化状态，是徽州、扬州文化融合标志与象征。


  其次，江浙人家有塾师的需求和艺术品市场，为徽州才女从事文化教育和出售文艺产品提供了出路。徽州有文化的女子，能够同男子一样成为塾师，于是有了江文焕、江士燝、石氏等一批闺塾师，特别是江士燝、石氏都是在徽州老家教书，说明当地有不少人家聘请塾师教育闺女。


  扬州人郑板桥为自己书画标出价码，《笔榜》中明确宣布，绘画以尺幅大小论价，不得讨价还价，买画者不必套交情，不减价，不赊欠。[9]如此牛气，固然与其社会、艺术界地位及其为人风格有关，但亦表明江浙艺术品市场有了价值法则，有规可循。歙县黄氏家族书画迭出名家，黄文吉善花卉，其父遐龄工书，父子配合，文吉作画，遐龄为书写款字，“好事者以为古画，争持去。父殁，画亦减价矣”[4]（P711）。歙县人项继皋，弱冠到无锡，从事典当业，喜绘画，“晚年嗜酒落拓，鬻画为生”[4]（P908），均表明书画有市场。汪亮晚年能够卖画维生，在江浙就不是偶然的事情了。当然，其时艺术品市场很小，笔者在此只是说明艺术品可以、已经成为商品。


  总括本文的意思，不外两点，一是徽州才女独立解决生计难题，是不争的事实。孙旭媖、王玉芬、汪观定、汪嫈、吴淑仪、吴喜珠、江文焕、石氏、汪亮、江士燝，等等，都是凭借女红、闺塾师、画师与堪舆师的艺能，从事正当职业，挣钱养家糊口的，这充分表明女性具有谋生智慧和生财之道，从而实现了其独立谋生求得生存的愿望。家中没有顶梁柱的男子，她们就是家庭顶梁柱。不仅如此，她们还是理家能手，教育子女健康成长，以致成为社会人才。她们的所作所为延续了可能破灭的家庭，乃至令其兴旺，光大门庭，令人刮目相看。一句话，她们有独立生存能力，有创造力，对家庭和社会都做出了贡献。二是江浙社会为她们独立谋生提供了相对有利的生存环境。这是徽州贤媛幸运之处，是其他地方的贤媛所不易谋求的。


  说明：内文中随文注的序号与以下文献序号对应，随文注括号内则为引文所在文献的页码。
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清代徽州贤媛出色的社会历史见识


  传统社会的“男主外、女主内”，女性不能干预社会事务，不能出仕，生活圈比男子狭小得多。她们的诗赋题材与社会生活的相对贫乏相适应，受到诸多限制，很难有对社会政治经济文化关注的内容，对历史的理解。但是笔者阅读徽州贤媛[10]诗词增长了许许多多的见识，在她们不多的社会、历史诗赋中，看到她们对时事的感受，对民生的关切，对历史知识的了解和分析，感到她们对乱世的痛恨，对民艰的同情，对历史的浓厚兴趣，尤其是历史识见，令人对清代女性有新的认知——尊重的理解。


  一、“纷纷世事一枰棋”——感受战乱痛苦，向往太平生活


  清朝人身受两次大的战争灾难，一次是明末清初的全国性大混战，另一次是席卷大半个中国的太平天国战争，两次大战中，江南都是重灾区，徽州贤媛备受荼毒。明清之际的战争，出现扬州十日、嘉定三屠、江阴守城，张名振、张煌言奉鲁王朱以海在浙江抗清，顺治末年郑成功与张名振进攻南京，张煌言攻占芜湖；徽州出现贱民宋乞暴动，金声、江天一抗清，太平军到徽州，造成人口锐减，经济残破，民不聊生。生活在明清之际及太平天国战争时期的徽州贤媛将战乱造成的民间疾苦和自身的感受，用诗赋表达出她们的态度：避难，参与，盼望太平。


  “纷纷世事一枰棋，局残犹打鸳鸯劫”是撰著《绣余轩稿》的父籍苏州、夫籍休宁的汤淑英在《踏莎行》中的警句。生逢明清易代乱世的汤淑英，敏锐地观察到战乱的难于遏制，深知混战的局势如同一盘棋，司棋者必争胜负，不会罢休，战争给民人带来痛苦。对于居住城市的人，有身份而与战争一方有特殊关系或情感的人，战事临头，有的参与，有的逃难避祸，遭罪则是免不了的。前述汤淑英，钮琇《觚剩》说她：“大都吴啸雯中馈也，侨寓吴中，以避风鹤之警”。她的《秋日登虎丘》《重寓湖上》《烟雨楼》《怀鸳湖黄姊皆令》诸诗表明，在战乱中流离于苏州、杭州、嘉兴等地，居无定所。顺治三年（1646）作《丙戌除夕》：“病余弱质困烽烟，鬓入今宵怕说年。腊尽不知秦岁月，春来犹见汉山川。何劳茂草牵乡梦，自有梅花作客缘。眉案未输鸿与耀，只愁时事正纷然。”[11]在战局纷扰中过年，新的一年的纪年是“秦”还是“汉”，谁能知晓。无疑，她不赞同清朝，揪心于谁胜谁负。等到战事结束，赋诗《乱后初归听雨》：“乱后归来景物移，短窗疏雨夜凄其。微躯自叹关何事，也向人间历盛衰。”[12]微弱之躯的女子也不得不经受人间战乱之苦。


  太平天国战争，再次让生灵遭涂炭。休宁人金树彩，乃父武昌知府金云门为反对太平军而付出生命。太平军打到通城，金云门奉命去堵截，临行，金树彩赋诗《敬送大人赴通城防堵》二首，一曰：“才得归时便远门，爱民心重别离轻。英雄壮志薄霄汉，不作人间儿女情。”二云：“挑灯闲读木兰辞，堪羡前人事业奇。对镜自怜云鬓短，征冠难罩到娥眉。”一方面颂扬父亲出征，另一方面以不能像花木兰那样从军为憾。其父在前方死亡，太平军于咸丰二年（1852）攻入武昌，金树彩和母亲汪氏、长姊均身亡，其时二十岁。[13]无论金树彩对太平天国战争的态度如何，她也是战乱的受害者。《绣余吟草》作者徐南苹的著籍广州的祖父徐荣，道光十六年（1836）进士，任绍兴知府，升福建汀漳龙道，未赴任，在黟县与太平军战死；她的父亲同知徐同善于同治六年（1867）为徐荣守墓，遂寄籍歙县。[14]太平军到歙县，望族雄村曹氏[15]的非园毁于兵燹，曹族后人曹婷，每次归宁，必在非园残存的红豆树下徘徊，作诗《非园树下感赋》：“红豆可重生，非园难再见。留此一株霞，阅尽沧桑变。”[16]从非园之毁感到沧桑巨变。歙县人程葆（1805—1860），于咸丰八年（1858）选授广东肇庆知府，返乡扫墓，应巡抚张芾之邀请，办团练，与太平军对抗，十年（1860）取道浙江赴任，行至杭州，太平军陷城，与妻女阖家自尽。[17]道光二十三年（1843）三月，《南京条约》签订后，英国侵略军撤退中骚扰扬州，休宁人、贡生孙承勋妻、著作《古春轩诗草》的许延礽（1771—1847）因“乡关旋警燕幕”，逃到乡村避难。诗友吴藻（苹香）也逃到同一乡间，隔舍而居，但是逃难中互不知情，未能见面。[18]


  战争，逼迫个别徽州才女投入战斗。桂严在《花开尘埃铅华毕落：素颜下的徽州才女》[19]中，称颂毕著是“绣楼里走出来的千古奇侠”。千古奇侠的毕著亲身投入明朝与后金战争，有着夺回父尸的感人事迹。毕著（1622—？），歙县人，乃父为明朝军官，驻防北直隶蓟州，崇祯十六年（1643），与来犯的后金贝勒阿巴泰部战斗阵亡，二十二岁女子毕著夜袭敌营，夺回父亲尸首，归葬金陵龙潭。并作《纪事》诗叙述夜袭敌营经过：“吾父矢报国，战死于蓟邱。父马为贼乘，父尸为贼收。父仇不能报，有愧秦女休。乘贼不及防，夜进千貔貅。杀贼血漉漉，手握仇人头……父体与榇归，薄葬荒山陬。”[20]毕著后来与昆山王圣开结婚，豁达安贫，赋诗自娱。《村居》：“席门闭傍水之涯，夫婿安贫不作家。明日断炊何暇问，且携鸦嘴种梅花。”[21]与毕著同时代的歙县人方月容（1635—1654），为保留明朝忠臣血胤自尽，此二人都是战争受害者，在节操上可谓异曲同工。方月容自幼订婚于祁门诸生谢天恩。天恩祖父为明朝兵部尚书，父母居北直隶广平，崇祯十七年（1644）因忠于明朝而罹难，谢天恩只身返回徽州，入赘方家，被方月蓉兄继贵陷害，逼迫月容改嫁，她生下儿子，害怕恶兄杀害其子，秘密送给妥善人抚养，而后绝食亡故，时年二十，事在顺治十一年（1654）。临终作《绝命诗》四首：“君家至孝久相传，千古声名志欲坚。青史但能留白日，红颜何惜掩黄泉。”[22]为传忠烈之家名声和延续香烟，不惜牺牲自己。


  在战乱之世，民间更盼着太平世界的到来。顺康间休宁人戴玺著《荆山小草》，在《冬日避兵》诗中讲战争让人仓皇逃难，无日安宁，将近除夕，依然是干戈不息，哪一个人能让百姓过上太平日子呢：“仓皇何日作家居，历尽穷途岁迫除。满目干戈时未尽，谁人能写太平书？！”[23]盼望社会稳定，过安定的太平日子。


  在平时，民人也害怕世道变化。河南固始人吴畴五，歙县人、编修洪镔（1834—？）妻，著《杏婉遗诗》。时值道咸乱世，《感怀》：“啼鸦噪寒林，稻粱苦难得。瞻望觅慈鸟，哀鸣声转恻。感此伤我心，泪下沾胸臆。……徘徊小窗前，天际孤鸿咽。萱花当秋萎，群芳渐摧折。白云去不息，忧思为谁说。愤懑郁中怀，肝肺空自热。翘首向苍穹，时事固莫测。凄然发哀吟，感叹情何极。”忧愁时艰民苦，世事莫测。[24]哀叹之外，别无他法，空有世道太平的愿望。


  二、“不得其平便欲鸣”——伤时愤世，追求公正世道


  徽州贤媛指责社会的不公，大声疾呼与温和声音共鸣；向往清明世道，人间和睦；希望民间富裕，有能力者乐善好施。


  （一）面对社会分配不公的“不平则鸣”


  孙旭媖，工于诗赋，著《峡猿吟草》，还懂得医书，歙县人、居住无锡的诸生孙云朝之女，为养活双亲终身不婚，在《阅旧稿有感》中写道：“不得其平便欲鸣，抚今追昔几心惊。旁人莫作闲情看，我自饥寒过一生。”确有个人因贫困对世事不满的因素，但她不是不努力，而是社会不允许富有才华的女子闯天下做一番事业，这是《写怀》里所抒发的：“福慧难兼信不误，万千磨折我何辜。须眉自古无才子，巾帼而今有腐儒。寂寂愁城书作伴，迢迢良夜月同孤。年来绣稿多抛却，剩有灵山大士图。”[25]混世的男人不能经邦治国，想不到今日有文化的女子也成了腐儒类人物，不懂与不能处理好世事。有才华而无福气，她的不平则鸣，抒发的是有识之愤世情绪。与孙旭瑛有类似情怀的是歙县王某妻、常熟人蒋锦楼，她在《排闷》中写道：“忆昔少小时，逸兴喜披卷。虽无贤媛姿，处世期独善。转盼岁月深，憔悴不自遣。愁雄百雉城，恨积扶桑茧。万物各有得，吾生命何舛。花前春欲阑，花雨如雾散。……感此长叹息，造化薄俊彦。”她以做正人为人生准则，可是命运何其乖舛不济，造化就是如此同俊彦开玩笑，有愤懑难平情绪。蒋锦楼的曾祖父蒋廷锡是雍正朝大学士，而后家世日趋衰微，丈夫王某只是临安知县幕僚，所以她观察社会敏锐，认识到世事变迁新旧交替，不过表现出豁达态度，是以在《故衣诗》吟道：“新衣莫欢呼，故衣莫愁苦。故衣昔曾新，新衣亦须故。”[26]


  （二）追求清平社会的愿望


  孙旭媖、蒋锦楼的不满世道，溢于言表，另有徽州才女用温和言词表达清白人生及对祥和社会的向往。歙县人方婉仪（1732—1779），号白莲居士，扬州八怪之一罗聘妻，出生在六月二十四日，这一天是传说中的莲花生日，她在《生日偶吟》写道：“清清不染淤泥水，我与荷花同日生。”[27]自负是出污泥而不染的正人。歙县人程云看透世道人情，《夏日偶作》云：“世事淡如水，人情疏似烟。”[28]程琼与程云一样感叹世缘污秽，不适合她生存。她秉性爱月，见月光普照大地，是玷污它的清辉，愿“化身彩云万朵，遍承月色，不使堕人间不洁之处。”程琼轻富贵重清才，以为“自古以来有有法之天下，有有情之天下”。“才之可爱甚于富贵，由情之相感欢在神魂矣。”[29]休宁人程椿年，在《读陶集》中说：“典午巳云季，先生品自尊。宅边五柳树，诗里半亩园。松菊开三径，桃花记一园。偶然书甲子，聚讼笑庸论。”人们对《桃花源记》的“不知有汉，无论魏晋”纪年问题感兴趣，因为书不书朝年，是奉不奉正朔的政治态度问题，她的关注点不在这里，着眼在盛赞陶渊明给人描绘了一个美好祥和的世界：人们自耕自食，友善亲和，热情好客；“不足为外人道矣”，是爱护它，保护它，怕它被外来势力破坏。程椿年向往清明政治、尊重不为五斗米折腰的清高品德。[30]休宁人黄淑媛，约康熙间人，《咏兰》写道：“落落源香祖，亭亭本秀英。朱门休误入，幽谷足全身。”[31]歌咏兰花之高洁，喻人依本质行事，不附属权贵，保持清白人生。


  （三）济贫的观念与有所实践


  与程云、程琼的神往清白世界既相同而又有所不同的是，一些徽州贤媛明白指责世道人心之恶劣，社会的不公平，并且主张和部分实行帮助贫穷人士。黄克巽的祖父做过幕客，“坐闽难破家”，家庭的灾难性遭遇，使得她对社会产生深刻的认识和痛恨，对穷人弱者的同情。她在《禽言》中痛责人心的贪婪、自私，损人利己，为追求财富不惜竭泽而渔，破坏自然资源。她借用盛酒器打酒——提葫芦，写道：“提葫芦，提葫芦，无钱莫向东家沽。阮生痛哭山之阿，提葫芦，泪如梭。公公挂钩，下滩布网，上滩截留，海母泣兮蛟奴愁。公公挂钩，网晒船头，鱼虾绝影，旁及泥鳅。大者沽酒，小者换油。族类尽网，咕休一声，欸乃江上秋。公公挂钩。”寓意深刻，生动而又诙谐。黄克巽更撰写《弃儿行》道出灾荒下饿殍满野、卖儿弃儿、人吃人的惨状：“弃儿不得卖儿金，卖儿不识弃儿心。卖儿母得三日饱，弃儿但望儿得生。去年怜儿不忍卖，今年欲卖路无人。枯树无皮草根尽，儿啼无食母亦哭。昨夜良人死空屋，阿翁近日填深谷。先死犹得饲饥鸟，迟死邻家卖子肉。弃儿与君君勿辞，但得儿生死亦足。毒哉遭此凶年苦，皇天杀人不用斧。吁嗟乎！当年得儿如黄金，今朝弃儿如粪土！”[32]天灾往往同人祸联系在一起，生活在清初的她诅咒苍天——“毒哉遭此凶年苦，皇天杀人不用斧”，应有对世道愤恨情绪的流露。


  金宣哲在《蚕词和外》之三抒发关注民艰情怀，希望农事一年有三次收成，俾使清贫人家得以生存：“但愿吴蚕八茧新，一年三熟济清贫。蚕娘各个穿罗绮，方见春风被德匀。”[33]婺源人、两淮盐运使王凤生女儿瑶芬，十八岁与乾隆四十六年（1781）进士、云南顺宁知府、桐乡人严廷钰结婚，著有《写韵楼诗抄》。她关注民艰，从事赈济、助学善事。严家巨富，她说服婆母蔡氏，“保家之道，惟在积善”，奁具中携有社会流行的《敬信录》一书，进呈蔡氏，劝行育婴、恤嫠及施药、施棺、施棉衣诸善举。从此乡里称号严氏为“善门”。她因随夫外宦二十余年，晚年回到桐乡，又以千金助赈，被旌表为“乐善好施”之家。[34]著《佩珊珊室诗存》的王纫佩，夫婿婺源人、光绪十二年（1886）进士、嘉善知县江峰青，三十岁病故，遗言将私房钱二千余两银子兴办义学，成为后日炳灵小学产业。[35]汪亮，在乾隆二十九年（1764）从夫婿信息中得知，故家子弟贫乏出卖古法帖而无人问津，乃典当首饰救济他。[36]


  三、“武皇称尚儒，所行非尊道”——主张仁政的政治思想


  徽州才女咏史抒怀，在应有何种治国思想纲领，出仕应持何种态度方面，显现高明的史识。


  综论朝纲史识。歙县人黄媛宜所著《环绣轩诗稿》有《咏史》篇，之一：“武皇称尚儒，所行非尊道。空罢申韩学，用法喜张赵。王父公孙辈，相见恨不早。仲舒汉纯儒，弃之如浮草。诚如叶子高，但知似龙好。”[37]汉武帝的“罢黜百家独尊儒术”，千古为人称道，黄媛宜认为他是叶公好龙，哪里是尊儒，表面上不讲法家的申韩之学，实际上行的就是那一套，所以酷吏张汤得势，外儒内法的公孙弘见用，董仲舒被弃之如敝履。黄媛宜提出的是古代治国纲领性问题，她主张扬儒弃法，行仁政，反对暴政，并无特色，但对汉武帝独尊儒术的见解，一针见血地指明其外儒内法实质，不能不说是高见。


  明析出仕之道。黄媛宜对这个道理的认知可圈可点。《咏史》之二：“……微物识去止，人而胡不知。是以古达士，所贵惟知己。美哉鲁穆生，流风良可师。道存身与俱，道亡禄可辞。去就惟视道，已为醴一巵。悲彼申与白，空受浮邱诗。”[38]她借用西汉人鲁穆生离职的故事，说明以道事君的道理。鲁穆生与申公、白生均同楚元王刘交学诗于浮邱伯，刘交遂用他们为中大夫，待之以礼，鲁穆生不饮酒，特为他置备无酒精度的饮品——醴酒，及至其子刘戊继位为楚王，一段时间后不再为鲁穆生备醴酒，鲁穆生感到主人态度变化，必须及早离开，申、白二人劝他留下，鲁穆生说先王礼敬我们三人，是有道，是道义让我们在一起的，今道已亡，不能再在此停留了——“忘道之人，胡可与久处”！备不备醴酒，是关系到对我们的态度问题，随即毅然离去[39]。黄媛宜强调处仕之道，做官需要以“道”作为进退的准则，道不同则不相与谋，就必须当机立断退出来，回老家当平民，绝不可恋栈，做出不智之举，危害自身。“道存身与俱，道亡禄可辞”。如此豁达襟怀，一般人达不到。


  与处仕之道相关，有出仕可能的人隐居不仕，以致历史上形成大隐、中隐、小隐之说，徽州贤媛盛赞隐士。乾隆间休宁人汪瑶，写诗《寒山》，讴歌明代太仓人赵宦光（凡夫，1559—1625），表达对隐士敬重之情：“一门擅文藻，渊雅良可师（凡夫及子灵均工古篆，配陆卿子工诗，子妇俶工写花鸟）。予亦慕高隐，愿采商山枝。鹿门期可遂，怀古生遐思。”她因赵氏全家擅长文艺，甘为隐士，想到商山四皓和知人论世的隐居襄阳鹿门的庞德公，更有“遐思”，显然是对政治现状的有所不满，因为众多隐逸的出现，不会是盛世，往往是乱世。清代著名选家沈德潜的《国朝诗别裁集》将此诗选入，并云：“吊偕隐人，而己亦愿偕隐，志趣可知。”[40]黟县人方可，著《白沙翠竹集》，她心仪明代名士苏州人文征明、战国齐人鲁仲连和商末周初的伯夷、叔齐，在《题文待诏手书诗册》中吟出来：“先生工清吟，篇章留匪一……行同鲁连清，心等伯夷洁。”[41]歙县人吴申（惠姬），撰著《双梧小草》，其中《断句》：“白云红叶青山里，双隐人间读道书。”[42]雍乾间休宁人汪亮赞扬其私淑师、休致侍郎钱陈群：“先生皋夔侣，养疴类闲散。”[43]身为女性的汪瑶、吴申、汪亮等人倾羡有节气者隐士，应当说是寓有政治涵义的，是清白为人、不与浊世为伍的人生理念体现。


  四、“娥眉也合画麒麟”——历史人物的评价标准，为女性争取应有的历史地位


  如何评价历史人物，如何看待历史变迁与朝代更替，徽州才女在咏史中评品人物，看重人的品德、节操、才智，钦敬古代杰出人物，非议弱智行为，或多或少赋予政治含义，更为女子争取应有历史地位。作为汉人怎样看待元朝灭掉南宋，对胜朝——明朝的怀念，对当朝的见解，所以说她们咏史论史，颇有时代气息。


  （一）以事功、应变能力评价历史人物


  歙县人吴淑娟（1853—1930），号杏芬女士、杏芬老人，著《吟华阁画稿》《杏芬老人遗墨》，《急智靖变图》写道：“御灾有程序，缓急得其宜。仁智两无亏，陋彼宋伯姬。”[44]宋伯姬是春秋时代鲁宣公女，宋共公妻，刻意遵守诸侯夫人之道，当居楼起火，宫人建议赶快逃离，她因保姆、傅姆不在身边，若离开居处不合礼法，拒绝下楼，及至保姆来，而傅姆未至，仍不移步，活活烧死。吴淑娟讥讽她不懂得权变，愚蠢守礼，其实离开火灾现场，“仁智两无亏”，只是宋伯姬太愚蠢了。吴淑娟还作有《题〈泰顶凌云图〉》：“宣圣昔登天下小，中原那有最高峰。”[45]对孔子的登泰山而开阔眼界一事，吴淑娟不泥古，要求眼光更开拓。嘉兴南湖所在的胥山，是传说中为伍子胥命名的，汪亮在《胥山八咏》中论到春秋吴越两国争竞史中的伍子胥和范蠡，之一：“历览兴衰感慨多，胥山好景费吟哦。疏枝睆吹香雪，似效吴宫旧日歌。”道出吴王夫差之兴衰，伍子胥之英雄末路。之三：“英雄若解逃名处，不独扁舟有子皮。”[46]范蠡深知越王勾践是能共患难不能共富贵的人，在功成之后，立即隐退，离开越国，是大明大智之人。在这里，显示汪亮论人的标准是重智慧，是在出仕的进退上与吴淑娟有共识。


  （二）赞扬忠节之士与谴责宵小


  著《鹤舞堂小稿》《吾亦爱吾庐诗抄》的康雍间人、娘家祖籍歙县的鲍诗，在《钱塘江观潮歌》吟道：“烟非烟，云非云，钱塘江上潮纷纭。姿留当年骋霸业，强弩曾挽三千军。怒如雷霆吼，攫如猛虎斗。环环玉带一痕白，海门直下水忽立。君不见，妒妇津，孝女江，精英聚处惊波撞，何况鸱夷千古冤，莫诉白马灵旗舒一怒。”且不说她笔下毕呈钱塘江海潮排山倒海汹涌澎湃之状艺术手法的高超，光看她由观潮联想到历史的异常变化：为伍子胥鸣千古之冤，对东汉绍兴曹娥投江救父表示钦敬，对晋朝刘伯玉妻“妒妇”段氏投水死亡，贬中有褒。她的《余忠肃公墓》：“群小奸谋炽，功臣死可哀。擎天空赤手，埋骨剩青苔。石马嘶风立，灵旗卷雨回。谁居喉舌地，燕雀永无猜。”[47]为余端礼鸣不平，与同情伍子胥被害，都是赞扬忠节之士，反对群小，主张正义。


  （三）倡扬为杰出女性树碑立传


  女诗人多以发自内心的尊崇心情去讴歌王昭君。方婉仪的《次韵题明妃图》：“冢畔青青草色稠，芳名史册著千秋。画师若把黄金嘱，老守长门到白头。”[48]金树彩的《题昭君图》：“马上琵琶出塞悲，何堪重忆汉宫时。妾颜恐累君王德，那肯黄金赂画师。”[49]道出对昭君出塞的同情。


  康熙间歙县人徐德音《出塞》吟道：“六奇枉说汉谋臣，此次和戎是妇人。若使边庭无牧马，娥眉也合画麒麟。”[50]汉高祖平城脱围，被说成谋臣陈平之功，而后汉高祖采纳刘敬对匈奴的和亲政策；徐德音认为女子有和戎之功，麒麟阁功臣像应当有她们的位置，她虽然不是直接说、仅仅说昭君出塞，麒麟阁若陈设和戎女子像，昭君当有其位置。乾、嘉、间歙县人殷德徽，著《清映堂诗稿》，有咏史三首，分别写孙尚香、杨贵妃、梁红玉。《孙夫人》：“中原得鹿孰能先，吴蜀联和国运绵。失计紫髯甘事贼，伤心白帝竟宾天。……千载矶遗恨在，云旗影里泣婵娟。”吴蜀联盟至关重要，刘备、孙尚香均不深知，殷德徽有同杜甫一样的“遗恨失吞吴”的历史见解。《马嵬》：“十载昭阳宠爱并，外家豪侈起刀兵。”责难杨贵妃、杨国忠兄妹祸国。《梁夫人》：“绣旗前队截江滨，画鹢船头桴鼓频。南渡安危推上将，中兴功绩话夫人。闻风草木惊强敌，指日声明震要津。可及西湖同载酒，白头相享太平春。”[51]歌咏梁红玉、韩世忠黄天荡之捷及晚年的恬淡生活。对于孙尚香、杨贵妃的评论雷同于众人，推崇梁红玉是有识之见。原籍歙县鲍文芸的《题〈红香馆诗集〉后》：“才华谁第一，香奉太夫人。蜀国黄崇嘏，唐官宋若莘。江山供点染，格律自清新。任昉溪头水，安舆好问春。”任昉，南朝人，新安太守，为官清廉，恭谨侍奉母亲，曾奉母春游，后人纪念这位清官及其贤母，将游春之处名为“昉溪”；宋若莘，唐代贝州（清河）人，入宫总领秘阁图籍，著《女论语》；黄崇嘏，五代前蜀人，女扮男装，出仕为司户参军。鲍文芸称赞太守的清廉行孝与母德、二位女性的才华出众。


  徽州贤媛吟史中，对历史人物的评价，有传统社会主流意识的忠孝观念，而重视才智事功的观点更需引起研究者的留意。传统社会用人、评品人物，主导意识实际上是重才轻德，徽州贤媛有所不然。她们敬重的梁红玉是妓女出身，王昭君屈从于匈奴习俗先后嫁给单于父子，都不是“贞节”女子，她们不在意，看重的是王昭君、梁红玉事功。她们盛赞范蠡与讥刺宋伯姬，对比之下明显是张扬人生智慧、生存能力，不理会束缚人的愚忠思想。清代前期就有对文死谏武死战最高道德准则的非议[52]，徽州贤媛的重视才能事功的观点与此种思潮相一致。


  （四）汉民族意识或显或隐的表达


  徽州贤媛生活在以满洲为主体的社会中，有的人具有汉民族情结，借诗赋抒发对南宋、明朝亡于少数民族的同情。卒于顺治十三年（1656）的歙县人吴喜珠，咏史《粤城怀古》三首，之三：“赵家块肉付崖门，王气凭他海气吞。谁念官人皆北去，可怜丞相尚南奔。江山岂许偏安藉，珠贝堪为货殖存。莫检新书添怅惘，唾壶敲落玉钗痕。”[53]满怀激情赞叹陆秀夫负赵昺蹈海的气节。明清之际休宁人范满珠在《三月十九日偶成》吟道：“春已阑珊蝶意疏，草间微瓣雨沾初。蛛丝为巧终成系，萤火求辉应望余。两月莺花惭五柳，十年心事梦三闾。画堂香艳凭何处，落尽红衣燕子居。”[54]此诗似是晚春应景之作，笔者解读为一首咏史诗。三月十九日，是明朝崇祯帝吊死煤山的日子，清代浙东民间以此日为太阳生日，实际上是为纪念崇祯帝，而又不能明言；范满珠偏偏选择这一天咏晚春，是否有纪念崇祯帝的意思呢？诗中的“五柳”句，指五柳先生陶渊明，赞其高洁志趣与人格；“三闾”句，颂三闾大夫屈原谋国有方而遭嫉妒去职、见国难而自沉之忠贞。由此将这首诗理解为富有汉民族情感的政治诗。明清之际南京人孙瑶华，是歙县人汪景纯妾。汪景纯，“江左大侠，忧时慷慨，期毁家纾国难”，孙瑶华多所资助，景纯以畏友目之。孙瑶华《寄衣诗》云：“闭妾深闺惟有梦，怜君故国岂无衣。”[55]透露出故国之情。歙县人吴绮、黄之柔女吴，作《送夫子念昔游金陵》：“此游名胜地，须认旧繁华。芳草秦淮岸，斜阳燕子家。江声无铁索，渡口有桃花。多少兴亡事，山陵见暮鸦。”[56]感叹朝代的更替，多少反映清初人在金陵，透过对明朝双京之一的南京的深厚感情表示对故国的怀念。


  总之，徽州才媛的咏史评品人物，看重人的品德、节操、才智，钦敬古代节操出众的人物，赞扬古人的才智，非议愚蠢不知应变者；出自自身本能，为女性争取历史地位；而清初才女更有对明朝的故国情怀。[57]


  （2015年6月1日成文，载《清史论丛》第15辑，故宫出版社，2016年）


  
清代徽州才女的文学创作生活及其作品表达的感情世界


  徽州才女的历史，已有专文及类似专著[58]，力求揭示“花开尘埃铅华毕落：素颜下的徽州才女”的特质，认为清代徽州才媛倍出，是绚烂的特殊群体，她们随着时代潮流的演进而思想相对开放，显现某种独立意识，彰显自己，让诗赋走向社会，同时忧国忧民，崇尚英雄人物；之所以达到如此境界，得益于徽州商业经济和文化的发展，是随宦、随商而开阔了眼界，再加上某些男性文人的提倡和支持；与论点鲜明相一致，研究方法是关注才女自身生活，改写“五四”史观对传统女性认识——走出女子是封建“四权”下牺牲品、可怜虫的思维模式，从而在才女的吟诗作赋中得知她们的声音，她们的思想愿望。面对清代徽州才女研究如此成就，笔者何以还要撰文，原因有二，首先是为全面明了徽州才媛的生活和生存问题，她们诗赋书画的创作与生活的结合状态，创作生活与现实的社会生活关系，也即在娘家、夫家及其家族、姻亲间的生活状况和创作，闺阁友朋、师傅的酬唱生活，独自谋求生存中的智慧与能力及其诗词中的记录。她们生活究竟是怎样的，从多样性的实际生活中去认知她们的写作。其次，方法论上多角度观察徽州才女的思想状况，前述突破传统女性史观、彰显女性更新意识，均令笔者受益良多，作为史学工作者的笔者还希望具体了解清代徽州才媛的全面思想状况及与写作的关系，试图理解她们丰富多彩与颇具意义的文化生存方式，理解她们的精神世界，理解她们在其观念主导下的诗词创作所表现出的社会生活，反映出的创作理念。当然，对具体的某个人的思想观念作出探讨可能会相对容易一些，对徽州女诗人群体作出观察，笔者实在是力不从心，这里只是提出问题，作些许的探索而已。


  所谓“徽州才女”，由于传统社会女子的籍贯从父、从夫，父家和夫家任何一方是徽州籍（包括徽州原籍、徽州人寄籍他方、外地人寄籍徽州），女子就是徽州人，所以徽州才女中许多人并不生活在徽州，而是侨居外地，主要是在江苏、浙江，尤其集中在杭州、嘉兴、扬州、苏州和南京，江浙是经济文化发达地区，对于徽州才女的文艺创作无疑起着重要作用，本文应当对此给予足够的笔墨，但是考虑到徽州才女的盛况与侨寓江浙的关联是值得专题讨论的课题，所以从略，以后有机会再说。


  本文所使用的文献资料，绝大部分取材于傅瑛主编的《明清安徽妇女文学著述辑考》（黄山书社，2010年）。也就是说使用的不是第一手材料，作为史学论文，对此笔者有所不安，因为处于旅行状态不得不如此了。在此仅表示感谢该书编辑者，同时对该书提供的材料作出尽可能的鉴别[59]和审慎利用。


  一、“谁道诗非女子宜”——为女子吟诵唱赞歌


  清代社会主流意识有着女子不宜写诗的说教，而且同“女子无才便是德”“女子无才便是福”观念联系在一起，认为写作诗词就是有才的表现，写出的作品就有流传社会的可能，而选家会将闺秀之作编辑于集子的尾部，即在仙释诗赋之后，娼妓诗人之前，令才媛处于尴尬境地，是自讨没趣，自招其辱，失德失福，何苦来呢？！所以道光时浙江人梁绍壬在《两般秋雨庵随笔》中，转述一位绅士的话：闺秀诗赋被置于僧道、妓女之间，还不如没有才情，不会赋诗的好，免得出乖露丑。梁绍壬虽然认为这话说得刻薄，但却有道理，因此奉劝大家闺秀不要赋诗言情，更不要将作品流传出去。[60]徽州才女处在反对或不赞成女子写诗的社会大环境中，敢于实践并倡扬赋诗吟诵，发出“谁道诗非女子宜”的质问，刊刻自家诗文集，甚而有女子丁白发出《征名媛诗启》，要选刻女子诗词汇集，闺秀中有人乐于接受选家的征诗，且以为幸事：“幸得题名入选楼”，尽管如此，她们仍然将赋诗视为正务之外的事情，是女红余暇的爱好，故而常常以“绣余”为诗集命名。徽州才女成为闺秀，是不屈服于社会舆论压力的表现，是对“女子无才便是德”的抗争，她们要发声，要有吟哦的权利；然而她们以不违背“妇功”为原则，在有限度的范围内从事写作和流传。


  （一）“若因无才即德，我窃以为不然”——声扬女子写诗的正当性


  早在明朝万历年间，父亲籍贯歙县的胡贞波、苏州人周之标夫妇就为才女写诗即失德声辩。妻子胡贞波，能琴，能箫，通音律，间亦短吟，将丈夫未完成之作，用自家吟诗及古今人诗句著成《古牌谱》；丈夫周之标著《女中七才子书》，将《古牌谱》附刻于内，并为夫人之作写序：“‘女子无才便是德’，古人为失行者而发也……古昔贤媛，指不胜曲（屈），果皆不识字、不能文者乎？则后妃之忠谏，闺秀之缄书，以及补史之缺，咏物之盛，代不乏也。”[61]认为“女子无才便是德”是针对行为不端女子而言，不是说才女失德，要不然怎么能有那么多后妃闺秀的有识之文、咏物之诗！以此为女子写诗张目。序言虽系丈夫手笔，但是为妻子著文作序，应系妻子所认可，不妨视为夫妇共同的观点。胡贞波划清贤媛与失德的界限，自身就不怕作为闺秀，蔑视才女即失德的世俗观念。


  到了清代，随父侨寓扬州的西安女子丁白（夫婿歙县人张伯岩），继承了胡贞波夫妇维护女性赋诗正当性的观点。不仅著有《月来吟》，更立愿为闺阁诗人出选集，用骈体文书写《征名媛诗启》，开篇写道：“柳絮因风，频传道韫；锦心成字，人是若兰。……若因无才即德，我窃以为不然。则有巾帼丈夫、香闺学士。冰心玉骨，既解柔嘉，蕙心兰性，更多敏慧。”[62]盛赞谢道韫辈女子诗才，视名媛为巾帼丈夫、香闺学士，大胆批评“女子无才便是德”观念，以此提倡才女写作。乾隆年间，歙县人方彦珍为女子赋诗呼喊，她的曾祖父在江苏做官，落户扬州，父亲系太学生，出嫁歙县人、贡生程立基，夫家先世业盐，寄籍[63]仪征。她撰著《有诚堂吟稿》（道光四年刻本），内有一绝：“闲吟风雅绣余时，谁道诗非女子宜。不解宣尼删订意，‘二南’留得后妃诗。”[64]孔子删订《诗经》，在《周南》《召南》中有后妃诗篇，说女子不能作诗，违背了圣人的教导。她选择这样有力的武器，批判反对才女作诗论调。徽州才女深知，只有突破“女子无才便是德”的思想禁锢，女子才敢于吟诗作赋，思想开放者无不就此做文章，互相启迪，互相鼓励，勇于创作。正是挣脱这种思想禁锢，清代徽州识字女界出现大量的诗赋书画家。


  女子吟诗，要看家庭和本人条件。生活在官宦、士人、盐商家庭吟诗者有之，如前述方彦珍。歙县人洪昙蕊，著有《梦莲绣阁剩稿》，内中多与夫家侄女湘筠唱和的联句，在《和湘筠侄女赠别原韵》，有句“花下独怜孤弄影，梦中相约共裁云”。显然投缘者不多，家族规模较小。[65]她有侍女，名叫春桃，亦能吟诗，作有《答虬仙麻韵仙姑见赠之作》：“菩提无树岂开花，香袭云衣也是瑕。优钵肯容桃影泊，自应拈献梵王家。”[66]看来她有一些佛道知识，是不可小觑的奴婢。雍乾间吟出“闲吟事岂女儿家”的休宁人黄卷自身吟诗，丫鬟也时或学习吟作。她著有《烟鬟阁遗草》，父亲黄愚庵是中书舍人，丈夫是诗人、太学生吴元书。她的《洗砚》《训婢》两首诗表达了对学诗、作诗的态度。《洗砚》：“洗砚频催小婢忙，翻将砚水入梳箱。淋漓一片殊堪笑，脂粉丛中翰墨香。”频催小丫鬟洗涮砚台墨笔，可见她是勤于动笔的，婢女不小心慌张地把墨水撒入梳妆匣，她很幽默，谓为融合了脂粉香与翰墨香。《训婢》：“自是江郎梦笔花，闲吟事岂女儿家。深闺近日更功课，笑伴双鬟夜绩麻。”[67]以主人的身份向丫鬟讲述，女孩儿家可以适当赋诗，但也要做女红，晚上也会一同搓麻线织布。徽州才女出自多样家庭，有命妇、小姐、丫鬟，还有侍妾（后文将有机会述及）。由写作者的多种身份可知，徽州知识女性的文艺创作具有某种普遍性。


  （二）何妨让诗赋流传海内：“岂可不梓之一传乎？”


  闺秀吟诗自娱之外，无疑会给亲近的亲友观赏研判，要不要扩大传阅范围，以至给社会人士欣赏，徽州贤媛中有两种截然相反的态度。一方面是主动刻印诗文集，高兴地接受选家的征诗要求，以致以为荣幸；另一方面信守内言不出闺阃之戒，绝不外传，拒绝征诗。


  嘉道间，在清代就被认为是三大词人之一的吴藻，字苹香，父亲是在杭州经营典当业的黟县人，丈夫是杭州商人许振清，十九岁寡居。她在道光九年（1829）刻成《花帘词》，二十四年（1844）印刷《香南雪北词》，《自记》中说刻印《花帘词》，“聊以自怡，非敢问世”。即为自娱，不为面世；而今出版《香南雪北词》，是对写作做一纪念性的归结，以后不再动笔：“十年来忧患余生，人事有不可言者，引商刻羽，吟事遂废，此后恐不更作。”她的《饮酒读骚图曲》（又名《乔影》），有莱山吴载功道光五年（1825）刻印本传世，“吴中好事者被之管弦，一时传唱，遂遍大江南北，几如有井水处必歌柳七词矣”[68]。将吴藻词的影响力，方之于宋代词家柳永，毋庸赘言，吴藻的词作，不是一般的问世，是引起轰动的佳作，名声远播。在世刊刻著作的，还有生长苏州的歙县人唐庆云（1788—1832），嘉庆七年（1802）十五岁成为阮元妾，著《女萝亭诗稿》，阮元夫人孔璐华为她刻印于嘉庆十九年（1814），道光十一年（1831）又出版续编。[69]有的贤媛亡故不久家属为出诗集。鲍之蕙，居住镇江的歙县人鲍皋次女，著《清娱阁吟稿》，为袁枚的随园女弟子，丈夫丹徒人、同知张铉在她亡故次年（嘉庆十六年），刻印夫妻的《清娱阁诗合刻》，袁枚为此书作序[70]，并将鲍之蕙的诗收进《随园女弟子诗选》。汪嫈（1781—1842），字雅安。侨寓扬州的歙县人汪锡维女，夫程鼎调亦系歙县人，居住扬州，儿子程葆以仪征籍考中秀才。汪嫈病逝第三年（道光二十四年），程葆为她刻印《雅安书屋诗集》四卷、《文集》二卷、《赠言录》一卷，并请大学士阮元为诗集作序。[71]胡凯姒，婺源人进士、即用知府江忠振妻，夫妇恩爱，胡凯姒故世后，江忠振深为哀痛——“失伉俪以衔哀，藉雕镂而拨闷”。乃于光绪十四年（1888）为亡妻刻印遗作《爱月轩遗稿》。[72]这类贤媛的集子虽然刻印在身后，固然是家属寄托悼念之情，但不会违背她们出书的本意，即不反对将著作公诸于世。


  丁白的《征名媛诗启》为的是才女诗作能够流传，不令才华被埋没：“倘终珍密，岂必尘淹。伏冀不吝琼瑶，付之梨枣，惠光词赋，得悉生平。收经尺之珊瑚，合美于金谷；集一庭之翡翠，惊异于隋朝。”[73]她的征诗可能没有汇集成册，但其志向有同道男女选家实现了，徽州闺阁诗词，被选家汇入选集的颇有其人。如中书舍人邓汉仪（1617—1689），编辑《天下名家诗观》三集40卷，内设《闺秀别卷》，收集女性作家诗词。他于顺治六年（1649）同居住江都的歙县人、中书舍人、湖州知府吴绮（1619—1694）到南京访问龚鼎孳，随后收入吴绮夫人黄之柔与龚鼎孳夫人顾媚交往的诗作《题智珠夫人兰谱》[74]，另收有黄之柔女儿吴吴、儿媳白语生的诗。[75]歙县人寄居杭州的郎中汪启淑（1728—1799），编辑《撷芳集》（乾隆五十年刻本），选入徽州才女的诗词甚多，不具述。常州武进人恽珠（1771—1833），选辑《国朝闺秀正始集、续集》（道光十一年刻本）。她的儿子完颜麟庆（见亭，1791—1846）于道光三年（1823）任徽州知府[76]，随宦到徽州，及至麟庆离任，士绅绘制《练浦攀辕图》赠行，麟庆奉母亲板舆，路经岩镇，歙县人鲍文芸目睹“香筵祖饯，民歌贤母”，与女伴登楼遥送。几年后，恽珠起意编选《正始集》，向徽州女子征诗，应征者踊跃。鲍文芸将诗作交给亲戚程荧锷转送，因为程荧锷是麟庆取中的秀才，如此辗转到恽珠手中。鲍文芸特地作《闺秀正始集题词》，引言云赋诗“二章以志欣幸。”题词：“练浦攀辕绘作图，争言太守近时无。义方有训钦贤母，会向楼头望板舆。才仰宣文不可留，征诗恰又到山陬。吾乡多少吟椒女，幸得题名入选楼。”[77]既欣喜应征，又以诗赋入选《正始集》为幸运。浙江人沈善宝（1808—1862）结交本省及江苏、安徽女子甚多，与前述吴藻及许延礽、龚自璋等频繁唱和。许延礽，丈夫是休宁人、贡生孙承勋；[78]龚自璋丈夫苏松太道朱祖振是歙县人。[79]她编辑《名媛诗话》，选录这些闺中密友诗赋，换句话说，徽州贤媛的许多诗作汇集在《名媛诗话》中。


  徽州才女中，不刻印诗集，拒绝征诗，信守内言不出者亦不乏其人。鲍之蕙的三妹鲍之芬（1761—1808），著《药缤吟稿》《海天萍寄吟稿》，夫婿河间知府徐彬。鲍之芬不与外人交往，王文治侍读与其兄友善，屡次求见，不允。颇与名士唱酬的女史骆佩香，欲与联盟，亦行婉拒，是以光绪《丹徒县志》谓其夫妇：“盖徐固以圣贤自期，而芬亦以妇德自重者也。”[80]休宁人汪韫玉（1743—1778）与鲍之芬观念相同，著《听月楼遗草》，夫婿金潮的兄长金鉴都不知道她“深于诗”，及其故世，金潮痛哭，赋《悼亡诗》八章，引起金鉴索观，于是令弟弟刻印，金潮乃请《四库全书》总纂陆锡熊作序，序者遂谓汪韫玉“娴《内则》……相夫子，内助有声……走笔成章，然守内言不出之戒”，绝不传播。[81]黄卷撰有《烟鬟阁遗草》，生前说“诗意道情，闺阁中语，讵可外传？”故亲戚亦罕见她的诗。[82]歙县人方筠英“能诗，然以为非女子事，不肯示人”[83]。她的表姊妹程再乾亦然，所以表兄弟方成培说：“其诗不肯示人，不得多见。”[84]


  事情明摆着，徽州才女对自己的作品，要不要刻印传播，肯定与否定两种观点并存，各有信奉者，思想意识有别，对并存现象则需要全面观顾。


  （三）“闲吟风雅绣余时”——《绣余吟》题名遂风行


  回顾前文黄卷与侍儿讲吟诗之外，另有课程——“绩麻”。搓麻织布、纺纱织布是女性正业，是妇人的“主中馈”职责的组成部分，女子的正务就是上侍奉翁姑、祖翁姑，下抚育子女，兼及年幼弟妹，烹制饭食，刺绣织布，处理家务，此为正务。吟诗作赋习字绘画不是必须的事情，是有闲暇的娱乐。因为这种观念，徽州贤媛往往用“绣余”为诗集命名。歙县人黄曰瑚女黄克巽，著作名为《绣余集》。[85]落籍歙县的徐同善女徐南苹（1855—1894），诗集命名《绣余吟草》。[86]歙县詹振甲妾张绣珠，以《绣余吟稿》作为诗集名称。[87]歙县人唐锦蕙（1875—1881），著作曰《碧窗绣余闲课》。[88]明末清初休宁人范满珠连续用“绣余”作为诗集名称——《绣余草》《绣余二集》。[89]夫家休宁的汤淑英，集子名为《绣余轩稿》。[90]婺源人张婉仙，作有《倦绣吟》。[91]书名之外，尚有用“绣余”作篇名的，如汪启淑妾胡佩兰，写《绣余遣兴》诗。[92]还有在学习写作时，不忘这是绣余的事情，如汪嫈以诗教导儿妇夏玉珍学诗，夏玉珍《和姑示玉珍书》：“纱幔相依问起居，母才咸颂女相如。绣余频荷金针度，却恨今生始读书。”[93]接受婆母的教育，表示女红之外抓紧时间读书。这些事例表明，徽州才女使用“绣余”为诗集、诗篇的主词，吟草、吟稿是副词，表示写的是草稿，不成熟；“绣余轩”，将轩堂命名为绣余，在此写作的诗文当然是绣余之作了；《倦绣吟》之“倦”是修饰“绣”的，是家务活做累了，吟首诗恢复疲劳；碧窗，意为在碧窗室内绣余闲吟——“闲课”。无疑，“绣余吟”充分表达出女子吟诗是正业女红余暇之作的观念。婺源人胡素芳《断句》：“兄辈裁诗称贺岁，侬家剪字帖宜春。”[94]过年了，男孩子赋诗贺岁，女儿家用剪纸做表达，各自按本分去做：男儿读书求取功名仕宦，女儿勤课女功以便异日主中馈。徽州才女如此给自身定位，所以赋诗只能是绣余吟，而且要在集子的名称上显示出来，才心安理得。正是这种观念，使得“绣余吟”成为女子创作的不成文规范。


  用“绣余吟”为名目，不是徽州才女特有的，他处亦然。上互联网检索，可以发现若干《绣余吟》《绣余吟稿》作品，如清代考据学名家、直隶人崔述之妻成静兰（1739—1814）著《爨余诗文》二卷，即《爨余吟》和《绣余吟》。[95]在《明清安徽妇女文学著述辑考》也能找到徽州才女以外的《绣余吟》之作，例如道咸间和州人王蕊卿的诗集，即名《绣余吟草》。[96]笔者寓目的袁枚《小仓山房文集》也有同名作的内容，即杭州人、“袁家三妹”之一的袁棠，闺中写作《绣余吟稿》，出嫁仪征汪梦翊，丈夫为她刻印面世，堂兄袁枚作序，写道：“韵语与机声相续，灯花共线影齐清。”[97]道出袁棠当年在随园刺绣与吟哦并作的情形。徽州，以及直隶、浙江、江苏，无论何处，女子为文吟哦，自家就不认为是地地道道的正事，不过是女红、妇功之外的闲暇消遣而已。女性这么看，为她们刻印诗文集的丈夫等人这么看，袁枚也不例外，这是清代男女文化人的共识。


  女子能不能写诗，能不能刻印传播，在近现代人看是有没有创作权和出版权的问题，前近代社会的徽州贤媛当然没有创作权、出版权意识，但是她们写作诗文，部分人更将之刻印问世，表明她们的思想是开放的，是走在时代前面的，有着争取创作权、出版权的味道。即便如此，她们也认为这是妇职之外的闲暇爱好（或者勉强说是业余爱好），写作犹称“绣余吟”，似乎并不那么理直气壮。这是传统社会主流观念的反映，她们的思想意识不可能没有时代的烙印。女子要全面获得吟诵和出版权，需要克服自身的思想障碍。


  本节叙说徽州才女能不能写作诗文及部分作品流传社会情形，作为即将说明的她们诗词创作生活的前提，或者说是铺垫，进而对她们在娘家、夫家习学吟诵、与闺友的酬唱活动、文艺才能成为谋生手段、以及其涉世咏史诗文进行分节绍述。


  二、“生身为女子，骨肉何能完”——记录娘家生活及其延续的诗作


  传统家庭父母向女儿进行闺教，注意女红、主中馈两项事情，让她们学习纺织、缝纫、刺绣、烹饪，因为女儿出嫁为媳妇、主妇，会此二事，关系家内人际关系的协调，家之祥和吉利与兴旺。徽州诗书人家的父母在进行这两项闺教的同时，因为重视儿子文化知识教育，兼及女儿，甚或家塾亦允许女儿从师就读。幼女、少女往往勤学苦吟，诗文书画达到一定水平。她们闺中吟诵，出阁后，力争同父母兄弟姊妹往来，延续娘家生活，很自然地诗赋成为重要手段和渠道，借以倾诉骨肉情怀，人生的欢乐与悲伤。


  （一）学习诗赋


  这是乾隆间休宁人金宣哲《思亲》：“弱龄处深闺，父母最有恩。命我近笔墨，经意为讲论。”接着写道：“占易识大象，习礼明周官。诗列右丞席，文窥昌黎藩。女红既弗责，所得惟古欢。及笄上京华，迨吉烦婚嫁。”[98]她的父亲金渭以寄籍杭州仁和中举，出任江西吉水县令，直到她出阁，均致力于教她学习文化与写作，不仅读常识性的书籍，连《易经》《周礼》都熟读，作诗推崇王维，写文以韩愈为典范，为了读书，父母对她女红要求不高，就此特别感谢父母恩情。歙县人庠生徐芳沅女儿徐七宝（1735—？），三岁认字，五岁识字数千，并解字义，九岁熟读“四书”，《毛诗》、小学，“授以唐宋诗集，而性尤爱宋诗”，十六岁病中读《朱子》。[99]绍兴人、县令陈畴的女儿陈玉瑛，自幼熟读《古诗源》《山海经》《列女传》及名人诗集。二十岁出嫁婺源人程式濂。[100]歙县人国学生方国祥，教女儿方彦珍读书作诗，方彦珍七八岁就懂得四声，十岁后学写诗。[101]歙县人吴绣砚（1723—1785），是恩赠通政使吴竹斋第三女，进士吴华孙女弟，她因系晚生女尤得母爱，“幼习诗书，间通文艺，与侄绶诏、恩诏同塾。”[102]


  休宁人查世英，诗人查望女，“得家教，七龄即颖慧，读书破万卷”[103]。婺源人王纫佩（1853—1891），“六岁入塾，能日诵数百言……习针线刺绣之暇，浏览书籍，通文意，旁涉相人书”[104]。著作《绣余集》的黄克巽，父亲曰瑚是学问家，与颜李学派的李塨交游。黄克巽“幼聪慧，喜为诗，一字未安，即竟日亡食”[105]。真是勤学苦练。天长人进士陈于豫的女儿陈珮（1707—1728），“聪明能读书，父母绝怜之”。十岁吟出“惜花有梦疑春雨，爱月多情怕晚云”的诗句。[106]歙县人太学生方宝俭女方婉仪（1732—1779），学诗于父、姑方颂玉和沈姓学师，“幼承家学，即工半格诗”。所作《记得》：“记得当年拢笄年，春宵坐月百花前。谢家小妹王家姊，手弄窥窗白玉钱。”[107]《三字经》有句：“蔡文姬，能辨琴；谢道韫，能咏吟”，方婉仪是熟记于心了。歙县人吴淑娟（号杏芬女士，1853—1930），举人、教谕吴鸿勋之女，乃父为名画家，从父学画得家传，所谓“自幼秉承尊甫画学，所作百家图，一时名流题咏殆遍”[108]。


  桐城人知县方维翰在女儿方芬（？—1805）年幼时就教她“诵读，年长于书无所不览”。十一岁舟行阻风，吟成七律：“大风彻夜舞狂漪，正是扁舟系缆时。两岸霜枫萦远梦，一帆寒雨乱乡思……寄语石尤须早息，扬舲稳渡莫教迟。”又从处州知府、叔父方维祺的幕客金棕亭、储玉琴学诗，后来婚配于歙县人程约泉。[109]祖籍歙县、寄籍平湖、通判鲍怡山有四位千金，适有善长山水花草画的徽州老诸生程之廉游历平湖，遂令女儿拜他为师，学画花草，其中鲍诗学得最好。[110]仁和人龚丽正任苏松太道，其夫人段训为女儿龚自璋聘请归佩珊教诗，龚自璋著有《圭斋诗词》。[111]汪嫈幼年从师乾隆间扬州两大名诗家之一的黄秋平，及其夫人张净因，领会到“学诗专务实工，不恃妙悟”的真谛。[112]结缡歙县人程绮堂的扬州甘泉人朱兰，著《梦香集》，学画于父亲朱瑶襄挚友袁慰祖（竹室），学诗于原籍丹徒移居江都的王豫（号柳村）。[113]婺源人、侨居扬州的金芳为女儿金环秀学习写诗，请俞补之教导，少女环秀吟成《留香小草》。[114]


  各个徽州才女在娘家的读书习作情形，归纳起来有几个共同点，其一，出生在读书人家，不少是有仕宦、功名的，父母本人有条件教闺女读书，父亲亲自教，母亲也教。父母不辞辛劳，让女儿有文化，成为徽州才女成才的先决条件。其二，聘请师傅教导，师傅有男性，也有女性，他们教学的内容，诗词之外，主要是绘画，虽说清代读书人应当琴棋书画样样皆通，但是绘画技能难于达到教学水准，是以请专家指导。聘请男塾师的父母，思想开通，非一般人所能做到。其三，学习的内容与要求，以识字和掌握常识为主，习学诗赋与经史并进，要懂得义理、仪礼、典故，能够写作诗文绘画。阅读的书籍，在介绍幼女学习情形中提到若干书名，若从她们当时及后来的作品显示的文学、历史、经学知识看，她们阅读基础性读物，如《列女传》、“三百千”之类，《诗经》、唐诗、宋词名家之作，基本上是必读的，或选读的。要之，她们具有一些经史和诗词知识。其四，幼女少女珍惜光阴和学习机会，多能苦学苦吟，像十岁陈珮、十一岁方芬就能写出像样的诗句。鲍皋长女、十四岁的鲍之兰（1751—1812），与兄鲍之钟中秋赏月，吟出“若非今夜月，虚度一年秋”的句子，赢得众人的“传诵”[115]。


  （二）“劬劳恨未报双亲”——婚后对骨肉亲人的关切


  “生身为女子，骨肉何能完。”仕宦功名人家及徽商家闺女的婚配，大多不在娘家村落附近，往往是异乡的他府他省，夫家娘家远隔，难于同亲爹娘、兄弟姊妹团聚。生离之痛如何弥补呢？虽或偶尔回娘家探视，但主要是书信往来，因此最能表达感情的诗赋就排上了用场。诗作内容大体上有两类，一是深情思念，希望互道平安；二是一方有不幸，赋诗寄托衷情，以求排解积郁。前引金宣哲《思亲》诗，说的是在娘家所得父母的恩惠，这类思亲诗有一大批，下面将列举徽州才女出嫁后所写诗赋描述的与父母缠绵悱恻、痛彻肺腑的感情。


  夫妻团聚与探视双亲不能兼顾时，如何抉择？山西太谷人、侍读学士温启鹏女儿温如玉，出嫁歙县人鲍叙昌，娘家、夫家都居住在扬州，可以常回娘家看望。道光二十二年（1842），鲍叙昌有黔西州知州的任命，温如玉要不要随同赴任？若不去婆母不高兴，若前往舍不得撇下母亲，终因服从出嫁从夫伦理，只得别母，侍奉婆母随夫上路，为此临行执闺密沈善宝手痛哭，忧形于色，憔悴不堪，随即在路途病逝，终年三十四岁。[116]两难愁煞了温如玉，使她将近中年命丧黄泉。婺源人王廷言之女王少华，面临与温如玉同样的问题，夫婿陈其松，父、夫皆为官员，她与父母两家都生活在南京。嘉庆十一年（丙寅，1806），陈其松要到四川上任，她眼看高龄父母处于日薄西山状态，还关心外孙，时常到书房询问读书情形，丢下他们实在放心不下，于是派两个儿子随侍丈夫赴蜀，可是儿子年幼，让她揪心，夜夜难眠。她在《浪淘沙》序与词道出复杂心境：“丙寅仲秋，余以侍亲留白下，遣方海、方澜两儿赴蜀侍夫子。”“浩魄满窗前，不照人圆，离魂真欲上青天。只为分巢双燕小，破尽宵眠。何计慰高年，日薄虞渊，时来甥馆问鱼笺。甚日浣花溪畔水，准送归船。”[117]如此选择，暂时与丈夫、儿子分离，冀盼早日团圆。


  回娘家，是本人和娘家的喜事，远嫁女本人与父母都有这种期盼，但是身在异地，很不容易实现。白语生，翁姑居住扬州，丈夫吴参成寄籍江南太仓州，父母生活在南京，她多次想探视父母，没能成行，赋诗《屡欲归省未得》：“娇痴恃母爱，长大念亲恩。月满当幽户，云归思旧村。连宵惟梦见，隔岁只书频。何日扁舟去，轻风到白门。”她感念父母养育恩情，而今两地分居不得相见，思念不已，经常梦中相会，恨不得真能坐船到江宁拜倒在双亲膝下。[118]娘家是歙县人的范满珠，大约是从淮安返回夫家休宁，路过故母居屋，赋诗《舟过先母故居晤堂婶叙怀志感》：“五载重经此地春，伤心犹踏旧时尘。居楼半塌惟多黍，故旧同悲尚几人。久别离怀还欲诉，暂逢痛语又难陈。夕阳渐近催归棹，隔水烟花暮色新。”[119]目睹倒塌的楼屋荒草丛生，再也见不到慈母，伤心欲绝，见到堂婶也无心情叙旧。


  鸿雁传书，出嫁女与双亲常常用它传递喜讯。吴吴与白语生是姑嫂[120]，如同白语生离开父母一样，她也同居住在扬州的父亲吴绮、母亲黄之柔分离，丈夫江闿在两湖、山西任府州县官，她也就随宦漂泊，一次接到母亲手书，兴奋不已，赋《喜得家宜人书》：“望见停云不见家，忽传锦鲤到窗纱。开缄瞥见平安字，不复兰一夜香。”[121]高兴的是得知父母平安。平安家信，对亲人是最可贵的啊！歙县人、嘉庆初年云南巡抚江兰女儿江秀琼，居停于扬州，赋诗给远在昆明任所的父亲——《秋日寄家大人》：“奉侍无由阻万山，新诗遥寄慰慈颜。春风好待江南路，万里锋车入觐还。”[122]期冀远隔万水千山的父亲奉召进京，顺路到江南，好得团聚。歙县人张彦如，从她的《季春归邗舟次怀古兰》《兰溪》《梁溪》《瓜州》《过鄱阳湖》等诗篇，可知她定居扬州，而常有他处游踪，乃父则有远赴甘肃的行程，《怀家大人兰州》：“三边月色侵裘冷，九塞霜痕点鬓明。”祈求严亲在恶劣气候下，衣着保暖，珍摄玉体。关切之情，溢于言表。赋诗报告、冀盼平安，是快事，而述说不幸的诗词，是向亲人倾诉，以明了她的的状况。汪德贞（？—1907）的父亲休宁人汪述祖、丈夫嘉兴人钱耆孙，父、夫先后在京任职主事，她的《病中口占》：“病体恹恹伏枕时，深宵辗转倍愁思。盈盈无限思亲泪，多恐郎怜不敢垂。”[123]在病中，更加思念父母，因为可以诉说衷肠解忧，缓解精神压力，减轻病痛，可是又不便痛哭流涕地发泄出来，因为丈夫是关切自家的，若啼哭让他发觉，会使他不得安宁，只好忍着，就更难受不堪。人云“每逢佳节倍思亲”，诚然，“每逢疾病倍思亲”更为人之常情。金宣哲《病起》：“病起浑无力，终朝倚绣床。亲慈增食品，弟慧改医方。”[124]病中，母亲烹制美味佳肴，诱发食欲，增强抵抗力，弟弟帮助修改药方，以便药到病除。这个时候，怎么能不倍思亲呢？！钱塘人、守备吴孔皆女儿吴淑，出嫁休宁汪碧园。生病，思念母亲不已，勉强执笔赋诗《思母》：“强拈韵管写云笺，病里思亲倍可怜。欲寄断肠书一纸，无情北雁滞南天。”[125]殷德徽《谒奠先慈神影》：“遗像依稀未写真，北堂展拜倍伤神。青衫犹认缝时线，白发长愁病缠身。一息如存呼莫应，十千营奠志何申。此生恨被簮环累，罔极无由报二人。”[126]看到母亲的遗像，虽然不太像，还是拜倒哭泣，想起慈母千针万线为女儿缝制衣裳，如今千呼万唤，无可奈何，只恨身为女儿，不能在娘亲身边终身报答。歙县人程瑜秀，出嫁淮阴人王延年，《思亲》：“十月霜风透绮罗，梦魂常自越江波。近来泪为思亲落，却比潇湘雨更多。”[127]梦幻中见到朝思暮想的双亲，泪如雨下，思情情切。范满珠，生逢明清易代乱世，《述母》诗诉说夫婿故世，儿子在先死亡，没有孙子，成为孤寡绝后的苦命人：“独眠不禁冷风呼，催落梨花满地铺。可耐亡婿留女在，那堪儿死更孙无。枕前有梦谁人伴，灯下无言已泪枯。不是彼苍昏昧久，如何伯道暮年孤。”[128]由自身遭遇，控诉世道的不公，使用邓攸（伯道）无儿的典故，诅咒乱世苍天。


  （三）“姊妹花开连理枝，谁期今日也分离”——姊妹兄弟手足情


  兄弟姊妹是连理枝，富有同根手足之情。闺中姊妹与兄弟因一母所生，朝夕相处，自然感情深厚，及至有出嫁者，虽是人生必由之路，但总是伤感的，思念的，有关切的嘱托，盼望归宁团聚。


  休宁人金树彩，为武昌知府金云门第三女，母亲汪氏（受封恭人），有长姊、二姊和哥哥，二姊出阁，三妹赋诗《送别二姊》三首，之一：“鸰原分袂楚江干，惜别依依泪不干。一语教君须记取，音书频寄慰亲安。”之二：“同坐西窗夜气清，围棋剪烛到三更。从今两地难回音，多少愁心寄月明。”之三：“异地君休怀远念，萱堂我自劝加餐。”随后写出《夜坐怀二姊作》：“姊妹花开连理枝，谁期今日也分离……萱室倚闾长忆女，蕉窗对砚长无诗。星桥一别关山阻，两地相思只月知。”《送春日怀二姊》：“怅望春闺人去远，杜鹃啼雨到妆台。”吟咏不绝，缅怀闺中共同生活（如深夜下围棋）的乐事，依依惜别；更关注、慰藉女儿出嫁后的父母情绪和健康，叮嘱二姊经常给双亲写信，但也不必过于悬念，由小妹安慰慈亲对你的牵挂，劝母亲多进饮食。妹妹希望姐姐婚后幸福，多方为她设想，姊妹之情毕呈。不幸的是兄长去世，三妹写出《哭兄》哀悼诗：“兄妹相依十九年，那堪永诀去穷泉。伤心泪眼频偷拭，怕惹双亲更黯然。”[129]悲伤哥哥故世，更怕父母伤心，还要拭泪承欢。休宁人黄德容，为姊姊黄浣月的诗集写吟诗——《题喷香阁稿》：“绣阁余闲及简编，笔垂秋露墨成烟。蔷薇浣罢焚香诵，不愧闺中女谪仙。”[130]将姊姊方之诗仙李白。龚自璋和兄长龚自珍诗《春日登紫翠楼与定庵兄话别即和原韵》：“诗句勉依慈母和，酒颜拼似阿兄醺。垂杨应解人将别，青眼盈盈意太殷。”[131]道出为哥哥送行依依不舍之情。


  黟县人朱秀荣亦用诗赋抒发兄妹手足之情。她是乾隆四十八年（1783）举人朱霈的妹妹，出嫁长沙某人。朱霈为幕客，往来于湖南、江苏，著《望岳楼诗》。朱秀容《题兄诗集》之一：“兄才如海思如花，号句披残日每斜。度得金针成底事，空将刀尺负年华。”之二：“潇湘江上送兄行，异地相看倍惨情。此去大雷须有寄，莫因新恨赋芜城。”[132]深知仰人鼻息的幕客难当，对兄长的怀才不遇而处幕深为怜惜，预计他此去又要奔波于苏州、扬州，不定在那里遇到周折，劝他做好思想准备。不是兄妹，哪里想得如此周详。吴淑仪出嫁程秋渚后，与璧田、镜山两弟分韵作诗：“花好不妨邻共赏，诗成难得弟兄看。只因游子萦怀抱（时掌儿客燕），不为余先发感叹。”[133]兄弟姊妹和诗，本来应当很快给兄弟欣赏，因为牵挂在北京的儿子，暂时顾不得了。休宁人黄桂，翰林黄松妹，因兄外出两年未归，不知何故，很是挂念，赋诗《忆兄》：“乡书欲寄鸿难托，何事秋归兄未归。两见重阳人寂寂，菊花丛里对斜晖。”[134]歙县人程云（？—1770），出嫁仪征人汪文琛。《答芸姊》之一“潇潇雨夜响空阶，无限离愁拨不开。剔尽昏灯情已倦，清宵转喜梦频来。”之三“两地深情隔远峰，双鱼遥寄水重重。开时莫作寻常看，不尽愁思带泪封。”《和鹏妹雨窗诗韵》：“别来无限相思处，剔尽灯花独倚栏。”《暮春写呈鹏妹》：“年年好景多如此，偏觉春深感二毛。”[135]抒发离别情愁深重，梦中相会，感叹已出现白发。


  方筠雪、方筠英、程再乾三姊妹、表姊妹的唱和是亲情的佳话。方筠雪，歙县人、教谕方澍长女，休宁程光勋妻，居住松江，乾隆十六年（1751）返徽州婆家、娘家，次年春天复往松江，她的妹子方筠英出嫁休宁举人胡赓善，制《送姊》诗二首，之二：“往来何匆匆，世事总艰辛。杨柳牵新恨，桃花乱旧津。一帆从此去，几载更相亲。迢递春江水，湾湾愁煞人。”[136]深恨世事艰难，造成欢聚之时短，离别之日长，令人忧伤不已。方筠雪的表妹、休宁人程再乾，赋诗为表姊送行——《寄怀方大表姊》：“相逢犹恨晚，别后更凄然。寄语云间鹤，今年又几年。”方筠雪的弟弟方成培谓此诗“情真意切，韵味甚长。”[137]说到表姊妹之情，另有表姊弟的关切亲情。休宁人江淑兰，日常与表弟戴颖生手谈、唱和，如作《杨柳枝•和戴颖生表弟》，又写《忆王孙•寄溯岷弟》：“对罢围棋别尔归，来翻旧谱认前非。”想当时情景，少女、少男为一着棋争胜负，而后表姊认识到有一步棋下错了。当表弟生病，江淑兰寄诗《踏莎行•讯颖生表弟病》：“茅屋沿溪，青山对户，琴声常歇书声续。连朝不见尺缣来，二竖却与诗魔渎。”[138]既表示慰问，期盼病愈，又写出表弟家居的优静环境，琴声、书声的飘逸户外，将山村读书人家求取发达的理想生动地吟诵出来。


  （四）在室女侍奉老亲与在室殉夫


  有一种在室女，以不出嫁侍养老亲，维持家庭，另有一种情形，是作为未亡人的贞女在室侍奉双亲，或殉夫归宁。苦节侍亲的歙县人吴氏，吴正通之女，出嫁前一个月，未婚夫江某亡故，欲自杀殉夫，父母劝止，在娘家守贞，侍奉双亲二十余年至病终。她“酷嗜书史，能为诗，女红称妙绝一时”[139],侍亲之外以读书赋诗为伴，打发生活。歙县人汪桂芳，候补州同知汪震川女，许配方芬，十九岁时听说未婚夫死亡，绝食殉夫，留下《绝命词》二首，“可怜薄命成孤鹄，待向泉台结再生。”恨命运不济，用殉节表达来世再作鸳鸯的愿望。然而自尽，让双亲悲伤，而且也没有报答养育之恩，成了无法解决的内疚，是以诗云：“深闺惊说未亡人，空负韶华十九春。一自肠断魂不在，劬劳恨未报双亲。”[140]贞女殉夫，有诸多因素造成，其一，既然已经订婚，已然是未婚夫家的人，理论上说娘家就不是她的家了，她成为无家可归之人；其二，父母在世，依靠父母是情理中事，父母过世，在兄嫂或弟妇中家，就为难了，难以存身了；其三，改嫁，对笃信从一而终观念的人，是不能接受的。种种原因，一句话，不得已的处境迫使她们殉夫。这种从夫女教造成的悲剧，受害深重的除了贞女本人，还有她们的父母。


  女子出嫁到夫家，要同陌生的丈夫及夫家的翁姑、伯兄小叔、大姑小姑、妯娌，以及宗亲、姻亲相处，需要有个磨合过程，甚至是痛苦的历程，因此特别需要延续娘家生活，故而有新婚三天回娘家的习俗，有通常的归宁，或者是锦鲤传书，用以维系感情。还有一层，嫁女与父母虽则分离为两家人，不过各自犹有责任感，经济上也互相关切，世俗中常有这种情形：爹妈瞒着儿媳儿子给婆家生活不宽裕的女儿以钱财接济，女儿亦复如此，用私房钱偷偷给父母资助。为什么要偷着、瞒着，就因为不是一家人了。虽有各种往来，但是嫁女总有一种“劬劳未报”的负疚感，而且极难消失。前面说了金宣哲《思亲》诗的起始部分，她接续写道：“定省亦未缺，别离尚无言。自从江右回（尝随侍吉水、鄱阳两县署中），人事多变迁。念父发渐白，感母心不宽（时中弟抱疴，而余亦以病弱烦母虑）。好风西北来，百里云漫漫。亲舍在其下，举首不得攀。非无孝养理，难作家庭看。伸笺写绸缪，欲泣声复吞。”“非无孝养理，难作家庭看”，已经是婆家的人了，怎么能再照顾亲爹娘，一语道出不能报恩的根本原因。


  三、“乘龙佳婿即吾师，香璧檀心手自持”——夫家生活的欢乐与忧伤


  离开娘家的徽州才女，进入夫家后的生活要比做闺女时复杂了，承担小媳妇的角色，要处理与陌生的人际关系，必须服侍好公婆和丈夫，善待小叔、小姑，生养抚育好子女。不过徽州贤媛的夫婿多因谋求事业发展而外出，必须独立支撑家庭，可能有与侍妾的关系要协调，亦有随宦者，较早主理家政。设若家庭经济状况恶劣，以及丈夫早逝或中道而去，需要自谋生计，备尝孤儿寡母的艰辛。她们作为有文化的女性，往往用诗赋讲述种种生活的经历，表达欢乐与忧愁的感情。夫妻生活是家庭生活的主轴，是妻子生活的主要方面，所以夫妇唱和的诗、《寄外》诗就很多。


  （一）“苦味谁谙透，低回还自怜”——小媳妇的难当与苦熬


  徽州才女到夫家，处理好与婆母以及小姑关系最重要，像前述夏玉珍遇到婆母汪嫈是非常幸运的，汪嫈似乎对儿媳妇功要求不高，才让她有精力去读书学习写诗，告诉她：“羡煞神仙福地居，张华博物有谁如。嫏嬛二字形从女，闺阁如何不读书。”[141]夏玉珍遂有感谢的和诗。一般而言，新妇进门，总是观察婆婆颜色，小心谨慎，怕说错话，作错事。歙县人吴绣砚从做儿媳到做婆婆，处事细心周到，丈夫太学生洪琰，是巨富大家庭，所谓“故巨族，阖门百口，钟鸣鼎食”之家，翁姑治家颇严，每天早晨，子妇请问起居，吴绣砚听到公婆房门响声，立即进屋请安，常常走在妯娌的前头，但是不逞能，和家人谦俭相处，使得全家“雍雍如也”，妯娌们莫不赞扬她是读书人家女子，懂得礼仪。及至翁姑去世，她治丧尽哀，对宾客尽礼，众人满意。吴绣砚三个儿子都是进士，世人誉为一门“三珠”，二子洪榜的妻子歙县人汪玉英，是汪启淑女儿，在娘家撰有《吟香榭初稿》，到洪家后写出《瑞芝堂诗抄》，生子方回，是“能教子”者。吴绣砚撰著《蕙棂小草》，不时带领全家赋诗作乐：“遇花晨月夕，家庭角韵，极天伦之乐”，为人称羡。[142]吴绣砚家的婆媳关系显然是和美的。


  歙县人何佩珠的与婆母相处经过苦恼的磨合而成功。她的公公张某在天津做官，何佩珠婚后即与丈夫一起随同翁姑到任所，不知婆婆的脾气，侍候不称其心，可能还给脸色看，心情抑郁，无处发泄，只有用诗道出心声：“苦味谁谙透，低回还自怜。”小媳妇难当啊！不能只是自怜，想方设法让婆婆高兴，在饮食上下功夫，“换得蓬花米，高堂好劝餐”。不惜忘寝废餐，勤做家务：“宛转床前承色笑，殷勤膝下废餐眠。”婆婆满意了，掌握了对方心理，好侍奉了，无需再向小姑求教——“姑意侬心会，何须问小姑”。在委屈磨炼中，所幸夫妻恩爱和睦，互相唱和：“郎摊诗卷侬挑绣，针线都添翰墨香。”这一融入婆家生活的历程，她用《津云小草》抒发出来。[143]歙县人汪是，是康熙十一年（1672）举人、镇江教授吴之妾。家无大妇且贫乏，由汪是理家，所谓“妇职岂云供，中馈聊佐读……君贫妾复病，天意亦何酷”。精心侍奉婆母，在其身后，甚为怀念：“事姑如事母，依议廿载多。岂期各天涯，江风水层波。”[144]歙县人易慕昭的《除夕》：“强将华烛延残腊，喜得承欢聚膝前。欲望儿成欣改岁，却愁姑老怕添年。”[145]过年，为儿子长了一岁而高兴，但老年人怕添岁，因此为老年婆母的增岁而不乐，显现对婆母的真情。


  （二）“家贫为妇易，斗酒几曾谋”——夫妇对吟，人生一乐


  徽州贤媛擅长吟诗作赋，与夫婿拈韵赋诗，联句唱和，作画题词，情趣相投，共相切磋，为夫妻生活增添无限的乐趣，透出他们的恩爱，家庭的和睦，还可以把其他烦恼置之度外。


  同甘共苦，共度平常生活，享受人生乐趣。歙县人曹淑英，诗作为汪启淑《撷芳集》收进，当为乾隆或康雍间人，丈夫程怡堂。他们生活不富裕，然能自得其乐，且看她的《秋夜偕夫子小饮》：“灏气宵来爽，明河耿欲流。有怀常不寐，薄酒暂消愁。砧响千家月，虫鸣四壁秋。家贫为妇易，斗酒几曾谋。”[146]秋天的夜晚，夫妇坐在天井中对酌，享受爽人的徐徐来风，听着四面传来的虫鸣，仰视星河的移动与消失，如此惬意，多少忧愁都化解了。明清之际的吴绮（字园次）、黄之柔夫妇，在清朝与南明征战江南之际，在吴绮被罢官贫窘之日，黄之柔“独与园次以诗篇相慰劳”，更赢得吴绮的尊重，因黄姓郡望为江夏，吴绮亲密地称她为“江夏君”；在自身罢官之际，给黄之柔书信显出达观风趣的情绪，以免黄之柔过分担忧：“青山十亩，笑辞鹿鹿之尘；红烛三更，醉听鸟鸟之曲。”[147]乾隆间歙县人凌结绿，夫君方成垣家贫苦读，功名方面不见成效，作《赠外》诗劝解：“且莫愁多叹索居，古今穷达竟何如。梅花瘦彻犹冰雪，窗外亭亭伴读书。”[148]不必泄气，就是发达了又怎么样，做人要像梅花那样品格高洁。汪是《病中送郎北上》，祝愿夫婿吴之追求前程莫停留：“愿君勉行迈，莫为儿女情。慨念堂上人，努力恐后时。”[149]歙县人张茝贞，丈夫咸丰二年（1852）举人、候选知府鲍瑞俊，共同生活二十多年，其间经历丈夫罢官困境，妻子安慰夫婿，二人共吟《题家藏石谷画卷与桐舟外子同作》：“春雨满山绿，杏花红半村。酒家何处住，帘影竹篱门。”夫人在光绪初年作《春游》：“细雨微微燕啄泥，菜花满地蝶参差。村歌一片前山起，又是收茶谷雨时。”闲情逸致，溢于字面。夫著《琴秋阁集》，妇作《桐华舸诗抄》，夫说这是他们精神寄托的所在：“借以消遣，或雪窗，或夜月，一篝相对，吟哦之声，往往达旦未已，未必非人生之一乐也。”[150]有了寄兴方式，把愁云一扫而光，不就是人生乐事吗！苏州人邵齐芝，与休宁人吴蔚光婚配，夫婿是乾隆五十五年（1790）庶吉士，散馆即归里，以藏书、著述为乐。


  夫教妇学，共同吟诗作画。方婉仪、扬州八怪之一的罗聘夫妇学律联句“草长门荒烦燕剪（罗聘），花香窗隔度蜂针（方婉仪）。”夫人家学之外，绘画得夫婿罗聘指点，原来罗聘作画时，方婉仪聚精会神地观察，如作《观夫子两峰效唐人墨竹》，得知丈夫怎样汲取唐人诗画精髓。她边学习边评点，是以罗聘说夫人“观余画寒天梅竹，从砚旁指画，颇通逸趣，一支半叶，便能点染墨池，有出尘之想”。学而后工，方婉仪诗书画皆成上品，所以名家杭世骏评论：“亲见夫人擅三绝，居然不栉一书生。”赞扬罗氏夫妇比肩立于诗画界：“诗参三昧画通神，玉雪罗郎迥绝尘。不是月泉吟社客，如何修到比肩人。”[151]休宁人曹贞秀（1762—1822），侨寓苏州，二十三岁出嫁华亭教谕王芑孙，唯好读书写诗，家境不好，“困苦中日不暇给”，遂少写作。夫婿诗书均出名，不时有人来求字，亦必求夫人墨宝。二人一同研讨书法，曹贞秀诗记叙其事：“绿窗小坐试焚香，楷法同参把玩长。爱好未能真个好，错教人怨十三行。”[152]休宁人范淑钟尊称丈夫为佳婿、老师，接受指教，吟成诗篇；一同弹琴下棋，生活乐陶陶。这种情形，在《夫子有作率尔奉答》之二尽情表达出来：“乘龙佳婿即吾师，香璧檀心手自持。绣罢花前教旧什，吟成蕉上写诗篇。筝闲金雁慵移柱，枰冷文犀罢赌棋。只欲冥搜佳句得，粉脂丛里占芳蕤。”[153]


  夫妇相同情趣的唱和。歙县人张尚玉，嘉庆间贡生吴景潮妻，工诗善琴。南宋官员谢枋得誓死不仕元朝，与文天祥齐名，遗物乐器，后人宝贵之曰“谢琴”，为吴景潮得到，乃遍请名家题咏，著成《谢琴诗钞》，夫妻为琴瑟之友，夫人作《和夫子韵题〈谢琴联吟〉并序》：“惜无班艳之才，共斗尖叉之韵。”“漫说杭州与汴州，凤笙龙管早知休。臣心尚谱乌啼夜，国事全乖雁唳秋。崖海茫茫东向泪，燕山黯黯北征愁。曹娥江上午轻奏，自有残碑立岸头。”[154]看来他们夫妇不仅懂琴，对谢琴的钟情，更是对仁人志士、对南宋的灭亡寄予同情。歙县人侨居江都的吴正肃，丈夫黄履岳，所作《灯下看白菊和外韵》：“傲乃成真骨，香能惬素心。亭亭清白影，相对坐更深。”她第二次游平山堂后，赋诗《夏日泛舟平山堂赋呈夫子》：“昔年纵目思慈训，此日凄怀失义方。（余归君家廿余年，未尝游湖，惟翠华三幸日，侍奉先姑，曾一游历焉。）隐隐山光横翠黛，田田荷叶拥红妆。归来赖有消愁法，儿女灯前絮语长。”[155]在唱和中，道出家庭和睦的乐趣及做清白有骨气之人的心愿。黄卷、吴元书（字袖池）夫妇某年返回住处江山县，黄卷欣喜在七夕之日携手同行，赋诗《七夕偕袖池返须江》：“七月七日小舟迎，一种离思付绿醽。不信渡河今夜事，篷窗携手看双星。”[156]


  总之，徽州贤媛中不少人与夫婿婚姻美满，志同道合，接受吟诗、绘画指教，共同创作，追求艺术的完美；甘苦与共，互相慰藉，弥补官场的失意，经济的困窘，享受生活乐趣。吟诗抒情与解忧成为她们生活不可缺少的内容。


  （三）“发函伸纸泪滂沱”——夫妻离别之痛


  功名、仕宦、商人家庭的徽州才媛，夫婿只身去南京、北京应试，或做官一时不便携带眷属，或经商到外地发展，致使夫妻暂时的或长时期的分离，生活、感情中的事情需要交流，好在她们通过写信、赋诗表达思想情绪和家务的处置，述说她们关注的事情，诸如丈夫事业顺遂与否及劝慰；注意衣服增减，保重身体，毋作狎邪游；思挂丈夫平安，希望常通信息；叹息孤独，盼望早日团聚，尤其是病中热望相见。


  祝愿丈夫增强信心，事业如意。歙县人方氏，夫婿河南夏邑人、举人王钟玘进京谋求发展，等待礼部考试，在《寄外》诗中劝谏丈夫不灰心，不气馁，有信心得到中进士的报录喜讯。诗云：“钟情无限隔天涯，转瞬流光变物华。小阁风凉怜客冷，长安日远忆途赊。惟知蓬矢成初志，不信夭桃愿有家。千里塞鸿凭寄取，来春又放上林花。”[157]嘘寒问暖，钟情无限，矢志不移，充满信心，来年春闱报捷。可以想见，王钟玘得诗，将是如何的兴奋和增添进取信心，苦读等待时来运转。与方氏同样心情的休宁人汪嘉淑，作《呈夫子》，表示自家安于布粟，认为人的发达有早有晚，鼓励丈夫桐乡人贡生金集不松懈不自馁，相信会有好前程，故云：“生小长深闺，珍惜同珠玉。如何履坚冰，一步一退缩。十年从君游，千里奔林麓。敢忘昔人操，伴此寒灯读。素卷君所陈，裙布亦我欲。日月度如梭，去者不可赎。浮生等枯骸，安知迟与速。随时强自慰，花映尊中绿。”[158]


  何珮珠的三姊佩玉，丈夫扬州人祝麟，侍奉伯父赴任广东，吟诗《送外侍翁兄赴粤》：“惜别本无儿女态，联吟喜与父兄同。乡关日远鸳鸯水，海国烟寒玳瑁潮。屈伸未免依人苦，冷暖应知作客难。满篮香露花含笑，一路青山鸟画眉。”[159]关照即将寄人篱下的夫婿，须懂得人情冷暖，纵然有痛苦，但要受得起委屈，大丈夫应以能屈能伸的心态去应付。江福宝出嫁歙县雄村曹荣，祖翁曹振锴与道光朝大学士曹振镛是兄弟，此时正处在曹氏家族兴旺时期的末端。非园是曹村名园，红豆树相传是曹家祖先所种植。曹荣去江宁参加秋闱，江福宝赠诗《非园红豆树》：“红豆花，相思树，非园红豆真堪誉……繁衍郎家世数传，花开亦自阅今古……主人度度看花开，花开度度兆园主……是年花开倍寻常，平阳相业克绳武。今岁花开花亦然，秋来子结宜多取。子结秋高兆鹿鸣，宜郎万里成鹏举。郎今买棹白门游，奇文定有惊人句。锦标夺得早归来，征人莫学瓜期戍。愿郎常诵白头吟，愿郎还思相思树。”[160]用红豆树果实多，象征举业兴旺祝愿郎君高中解元，但是不要在白下作狎邪游。


  关注夫婿健康，叮嘱留心衣被保暖。汪梦燕《寄外》：“海国西风冷素秋，一弯新月映帘钩。寒衣欲寄心如织，飘渺云山梦亦愁。”[161]因冬装尚未寄出，心急如焚。情真意切，透露恩爱伉俪实情。


  规劝丈夫行为检点。鲍之蕙、张铉夫妇感情弥笃，张铉一次去扬州，鲍之蕙寄诗：“秣陵僧院广陵船，几日游踪赋彩笺。怀渴得梅浓较酒，诗狂乘兴乐与仙。二分新月扶残醉，四美佳辰媚少年。珍重宵夜风露冷，征衫多半未装绵。”[162]扬州画舫多游妓，女诗人怕丈夫受到诱惑，放荡不羁，但不是警告，而是关切地劝导：“珍重宵夜风露冷，征衫多半未装绵。”关怀柔情毕现。少年时期的程伯生放荡不羁，妻歙县人张玉仪特地作诗《戏示外子盖因其好作狭邪游也》劝诫：“歌舞楼中列倚筵，等闲花草亦姻缘。可曾记得痴情性，郎不归来妾不眠。”[163]


  与对父母平安牵挂一样，得丈夫家书的喜悦。歙县人江士燝，张用咸妻，家贫，丈夫外出谋生，自身为闺塾师，深知丈夫离家更艰难，家信得知在外平安，极其欣慰。《接夫子书》：“西风飒飒正凄凉，忽报缄书到草堂。慢说书中无限意，‘平安’两字值千行。”[164]休宁人程凤娥，丈夫江都国子生王庭录去外地，盼的就是平安信，虽是等了多日，来了就仔细阅读，慢慢体味平安的珍贵，《长相思•信至》如是写道：“思漫漫，恨漫漫。无限离愁指上弹，翠被怯春寒。对栏杆，倚栏杆。一纸家书仔细看，函露语平安。”[165]


  孤独病痛的倾诉以致故世。程凤娥得家书不易，平日孤单地病魔缠身，更强烈地思念丈夫，为什么到年底还不返回家园？只好在词赋中讯问，《捣练子》：“腊未尽，柝逾长。匆匆岁暮最凄凉。庭梅窗外飘残雪，何事良人滞远方。”《鹧鸪天•有怀》：“一点愁心指上弹，梅花羞带病中看。……长空独有天边雁，为我勾留伴晓寒。”[166]丈夫汪碧园在外地的吴淑，除了写前面介绍过的《思母》抒发感情，另作《竹夫人和韵》，寂寞中与竹枕作伴。及至得到丈夫关怀来函，写《酬夫子见怀韵》作答，之一有句：“窗外无端风雨过，怀人江上起离愁。”之二云：“却诵新吟添别恨，江南江北不胜愁。”[167]分在两地，怎么能不产生离愁别恨。黟县人王兆如作《示外子》给夫婿吴铭父，用禅语吟道：“法法缘成法法空，个中消息有谁通。寂光长照如如佛，唤作如如又一重。”[168]徽州贤媛对外出夫婿的挂牵，无限的情思，苦寂的生活，个中人才能感受得到。


  伤心分离，以致抑郁早亡。陈玉瑛二十岁与婺源贡生程式濂结婚，互相唱和，感情甚笃，著《碧藕轩吟稿》。程式濂因事去福建，陈玉瑛临别悲伤，泣不成声，不能抑制，心知必须让丈夫安心远行，挥手促其速行上路，从此永诀，二十三岁辞世。[169]孔静亭是句容人、杭嘉湖道员孔毓文的小女儿，婺源人贡生王麟生之妻。乾隆五十六年（1791年），随姑潘氏游袁枚随园看花。“性尤爱静，工诗。”夫子外出，连续写作《寄外》，之一：“一别看看数月期，孤灯独坐泪如丝。多情最是天边月，两地离愁总得知。”之二：“欲写相思寄锦笺，徘徊无语倚窗前。劝君莫失芙蓉约，辜负香衾独自眠。”这种抑郁苦闷的心情，多愁善感的性格，在《残荷》诗中不自觉地流露出来：“风姿昨夜尚堪夸，开落无端恨转加。早识今番摧太急，不如前日不开花。”袁枚看到这首七绝，视为诗谶，王麟生视作不祥之作，纪念诗云：“怕见秋尘点镜台，深闺依旧绮窗开。有时忘却人长往，疑是归宁尚未回。”她因难产亡故。[170]歙县人程璋，十五岁与方元白结缡，感情深重，其后元白作客广陵，程璋忧行于色，不能自已，给夫婿写《原愁》《染说》，文情绵恻，多少也怕丈夫感情有变化，诗云：“柳叶青复黄，君子重颜色。一朝风露寒，弃捐安可测。”二十一岁弃世，其实元白是重情之人，不再娶，出家为僧。[171]


  简言之，徽州才女与因故离家的夫婿，鱼雁传书，所赋诗词，涵盖互勉、期盼、规劝之意，表露相思、孤独、抑郁深情。


  （四）“自我于归十七年，辛勤妇职有谁怜”——妻妾关系决定在丈夫


  大户人家的男主人有妻有妾，妾的身份低于常人，与主人之妻形成嫡庶关系。徽州才女中有主妇，也有一些人沦落为侍妾，妻妾和合者有之，都不满现状者有之，虽则她们思想上接受一夫多妻制，实际上有着人生不幸的一面。


  妻妾相互成为“良友”，是妾之大幸。前述阮元夫人孔璐华为唐庆云刻印诗集，唐庆云善于写诗，于是孔璐华聘请能诗善画的张净因女史为她的教师，受教者“益习书史……诗学益成”。主妇如此厚待侍妾，是将她当成闺中良友，即《女萝亭诗稿序》所说：唐庆云：“性慧知书，夫子簉室也。闺中得此良友，何乐如之。随余十数载，每吟旧篇，常得佳句。”[172]无疑，唐庆云聪明伶俐，善于侍候主妇，获得欢心，妻妾相安，并成“良友”。


  歙县人、知县詹应甲夫人是婺源人黄俪祥，妾沈蕙香；诸生詹振甲为应甲弟弟，妻时瑛及张绣珠（藕香）、张喜珠（莲香）、邱娟珠（荷香）三妾。这个家族的嫡庶、妯娌关系，被恽珠《国朝闺秀正始集》卷17视为：“妯娌嫡庶日相唱和，真得闺门风雅之乐。”沈善宝《名媛诗话》卷12亦云：“嫡庶皆工吟咏，闺门之内唱和为乐。”[173]藕香是苏州长洲人，著《绣余吟稿》，曾随同詹振甲游杭州西湖，咏《西湖泛月次夫子韵》，舟行在新安江上，作诗《阻风新安江》：“一林枫叶正流丹，画手推摹七里滩。溪上清风亭上月，教人那不忆新安。”怀念在徽州的生活。[174]她分娩七天后亡故，生前与黄俪祥情投意合，后者看重她，为她写纪念诗，为遗稿作序《哭藕香女史并题〈绣余吟稿〉》四首，之一：“太华峰头玉一支，当年移种向瑶池。……为郎辛苦留芳实，寄语莲房好护持。”盛赞藕香宝玉资质，为詹振甲留下婴儿，应当得到精心养护。之二：“吴头楚尾路迢迢，风月江山共画桡。十斛香名围绣幄，两头妆具载文箫。织成黄绢中郎授，谱到青琴大妇调。”[175]“谱到青琴大妇调”，可能是藕香与时瑛嫡庶关系协和的记录。詹应甲妾钱塘人沈蕙香，与主人唱和，作《侍夫子泛舟湖上，历北山礼佛归来奉和》，有句：“为爱山南枫叶好，不同桃李争春朝。”[176]詹振甲妾黄州人张喜珠有《莲香阁稿》，其中《黄州放船》：“鹤影箫声万古秋，只携二客过黄州。坡仙不载朝云去，如此江山负胜游。”[177]沈蕙香、张喜珠分别陪同夫主游杭州，舟行于长江黄州，生活有惬意处。邱娟珠是福建闽县人，著《荷香小草》，抒发身世悲苦、感情失落的《拾花瓣砌情字忽被东风吹去》：“为情憔悴懒言情，聊把闲情付落英。相雨团成丝一缕，雪泥证到梦三生。芳菲已谢空怜惜，漂泊难禁易变更。寄语风姨更吹聚，前生原是许飞琼。”詹振甲一妻三妾，如何能钟情于一人，邱娟珠以传说中女仙许飞琼自许，自怜是必然的。她富有才华，深知诗画创作方法，明了腹稿与成稿辩证关系，对写作要求甚高，《与兰因女史评画》：“要把诗家比画家，岂容俗手强涂鸦。别开生面如抽茧，便学时眉不障纱。意在笔先胸有竹，韵流纸上眼无花。从知此事须书卷，妙诀尤难出齿牙。”[178]随园女弟子中有著作《蕴玉楼诗集》的苏州人王碧珠和福建闽县人朱意珠，都是休宁、候选道汪谷的侍妾，同为随园女弟子，袁枚赠送她们水晶瓶、玉扇坠，并再三征诗，选进《随园女弟子诗选》。她们感谢地吟出《奉怀随园夫子》：“彩云高护老人星，闺阁多才共执经。独愧征诗珍重意，也容问字到元亨。”[179]


  琴瑟失调，妻子之苦与妻妾两怨，皆因丈夫寡情。歙县人萧氏，夫柴某，在外地别娶，十年不返，萧氏侍奉舅姑到他们病故，与小姑相处和睦，唯长斋绣佛作为精神寄托。得兄萧洁庵寄松花神女《落花诗》，遂作《落花》八首，之三：“藕丝衫白鬓青丝，慵理残妆靠锦屏。一夜宜男花又落，断肠情绪几回经。”之五：“偶折残支上镜台，惜花憔悴替花哀。自怜花瘦人还瘦，人瘦争教花惜来。”[180]以花之衰败自比自怜，生活毫无情趣，唯有念佛求解脱。乾隆间歙县人许氏为知州吴蘩孙妻，吴在苏州别娶苏州人陈绛绡，久不归家，许氏作《闺怨》：“怀怨一生无处诉，幸依堂上有姑怜。”《示儿》：“自我于归十七年，辛勤妇职有谁怜。幔前丝惹无端恨，膝下儿离未稳眠。九折回肠三折水，孤雁寄语六花天。青云有路来慰余，愿死甘心在九泉。”[181]怨恨到极点，以致想到死了干净，惟希望儿子发达，死也就瞑目了。她之责怪丈夫，也连及陈绛绡。陈绛绡更是一肚子苦水，她十三岁到夫家，未成婚而夫亡，守节九年，婆婆逼迫改嫁，不从，拖延七年，到二十九岁成为吴蘩孙妾，改嫁令她思想上产生沉重负担，《自述》：“以往愧称冰雪质，于今羞诵柏舟篇。遭家不造皆有命，授室多艰也任天。”没有办法，只有恨命不好。对大妇许氏的埋怨，用《答许氏》道出实情：“贱妾空悲鸾凤俦，白头吟罢复添愁。主人不解牛衣事，风雨一蓑随处留。只影离离在水南，彼犹如此我何堪。几回枕上潜垂泪，千里含情握发三。”[182]用汉代王章将死衣蓑衣与妻对泣的典故，希冀共守贫困，而吴蘩孙虽有外出谋生之苦衷，不解人意，不懂得家庭生活，造成妻妾的烦恼。


  侍妾多有失意、病痛之苦。休宁人汪汝萃，原籍有妻，侨居扬州，又娶张启为妾，媒婆隐瞒实情，不说是做小，及至正室王氏从休宁来，张启才知道被骗，无奈忍受，到十九岁，汪汝萃死亡，娘家来人劝改嫁，张启悲哀不允，作词《南歌子》：“今夜梅梢月，愁人独自看。未施脂粉独凭栏，不似旧时眉样画纤纤。”而汪家怀疑她欲嫁，临死，其苦心孤诣始为人知。汪汝萃之兄汪汝蕃遂以子汪楫为弟之嗣子，予以慰藉。[183]苏州人王氏，婺源张建亭妾，《病中口占》二首：“平生心事恨蹉跎，好景都从闷里过。赢得一身病与痛，旧衣还渍泪痕多。”“一点芳心万念灰，眼枯肠断梦初回。此身愿得乘风去，化作孤山山上梅。”[184]穿着旧时衣裳，浑身是病，内心苦楚，一生没有摊上好事，全无指望了，但对自身素质颇有自信，以梅自许，是些许精神安慰。歙县人李淑仪，自幼学戏，扮演青衣角色，后为休宁黄仁麟妾。撰著《疏影楼名花百咏》，《自序》述其经历及对人生的认识，感叹人生多劫难。认为多情是人之劫数：“有情即有劫”，“悔读诗书，休言富贵。幼离父母，劫之始也；荫失慈云，劫之渐也；委身青衣，劫之极也；蛾眉见嫉，劫之变也。……是则安其劫可也，淡其情可也，而何必有言？然安其劫而劫更深，淡其情而情益重”。“此无他，情生劫耳。”[185]


  关于妻妾关系，很容易被理解为针尖对麦芒，两不相容，这或许不是徽州贤媛家庭状况。她们懂得其时的伦理，正室之容纳侧室，是守妇德，实质是为延续家庭。休宁人翰林汪燮亭的夫人金坛于氏，主动为丈夫纳妾，原因是“置媵非因慕淑贤，亲恩妇道两求全”[186]。她不是为取得贤妇的好名声，是“妇道”观念主导她自动替夫娶妾。徽州贤媛读书明理，是礼法令她们压制“妒性”，扭曲人性，接受一夫多妻制。


  （五）“养成羽毛联翩起”——教育子女不辞辛劳


  教育子女是母亲的天职，徽州贤媛尽心尽力地担负起来。休宁人汪佛珍，十五岁与松江华亭人、通判张梦喈结婚，十七岁生长子兴载，次子兴镛、女儿先后出生，亲自教他们读书，家中请了塾师也经常代课，同时教导子女如何做人，因此丈夫赞扬她：“儿女未就塾，先自课，师不在，亦代为约束之。并教以保家之道，处世之方。”后来兴镛于嘉庆六年（1801）中举，女儿著有《晚香居诗抄》。她可能依据自身生儿育女的体会，写出《乌生八九子》长诗：“乌生八九子，乳哺多劬劳。朝饥互衔食，夜宿同守巢。一雏学飞过林去，老乌兀立巡高梢。霜天月黑风震谷，仓皇复翼悲声交。八九子，一弹指，养成羽毛联翩起。但得相依护旧巢，旧巢无恙老乌喜。”[187]形象地比喻母亲养育子女的辛劳与无私。


  生活在明清之际的范满珠作《避兵刘村庵时甥女见过》《三月十九日偶成》[188]，她的女儿戴玺，作《读隋史》《冬日避兵》[189]，母女均关心国事，写战乱带来的疾苦，如此选取相同题材和旨趣，无疑，女儿是受母亲的影响。范满珠训子有方，大儿子外出谋生，康熙十六年（1677）的除夕夜作诗《丁巳除夜兼示诸儿》，教导小儿子们立志成才，取得功名：“汝兄今在客，汝辈侍尊前。白发惊频换，青毡期早传。忌宜收旧历，风雪恋残年。不寐烧灯坐，鸡声报曙天。”[190]前述自幼从父母及教师学习文化的吴绣砚，传承家风，对儿子的读书教育非常严格，“世俗相矜财利，子弟多令习贾”。她先后生育三个儿子，以教子读书仕进为己任，“相夫子课读，冬不炉，夏不扇”[191]。在大寒酷暑中让他们经受锻炼，既刻苦攻读，又养成吃苦耐劳的好习惯，终于成为“三珠”。方彦珍孀居抚养儿子汪朗延，亲课其读，使成庠生，子早亡，与儿媳共同教养孙子。[192]桐乡人程娴，善于写诗，兼通星命学，二十六岁与歙县人、侨居浙江的鲍正勋结婚，生子鲍演，亲自教读，并讲授作诗方法。[193]


  金宣哲的《咏孩子》，讲述从乳婴开始，抚养孩子成长过程，强调的既要立规矩管教，又要允许他们有所调皮任性，不必过分拘束：“客来时占座，筵上每翻匙。揖拜虽随命，衣巾却怕媸。无劳征世德，且任逐群嬉。漫道骄缘宠，堪怜黠近痴。题诗聊示诫，天趣少须眉。”[194]不仅在童稚之时教导儿子，在他们成人已能独立谋生之后，仍是关怀备至。歙县人江寄生，《寄子》：“万里浮云净，清秋月正圆。有儿新豫客，娶妇学描笺。女弱兰阶息，男横竹榻眠。迢迢双鲤至，老病亦欣然。”[195]期盼外出儿子来函，以解悬念之情。


  教养同时，以儿子生存为己身生命所系。休宁人程琼，号安定君，丈夫歙县人、刑部主事吴震生，退职后全家寄居杭州，程琼致力于对长子的教导，五岁“授书辄成诵”。程琼遂集诸子史合成一编，命名《杂流必读》，用为儿子课本。儿亡，遂焚书置棺中，认为“不能望其今生作通儒，亦须令其来生多识字”。不幸儿子五岁殇逝，程琼悲痛，梦中见已故母亲偕同儿子前来：“为痛宁馨转自伤，相随却恨我无娘。更谁看等千金重，只我佳人断绣肠。”（《疾作梦母氏孙淑人挈儿来兹不复梦也》）真是肝肠寸断。[196]恩爱夫妻的凌结绿，两个儿子夭亡，为没有后人伤心，丈夫方成培为她画像，更引起无子之痛，赋诗《题照》：“无德无才愧此身，感君为写镜中人。双儿已死教谁祀，空展音容累老亲。”[197]汪是早生的启儿殇逝，怀念不已，《梦启儿》述说：“五更勤入梦，百种意难忘。啼哭犹盈耳，悲思已断肠。黄泉应待我，病骨好扶将。”及至自身病危，留下不满周岁的婴儿，放心不下，叮嘱吴之续弦后善待稚子：“泉下我所爱，膝下君所知。……儿年未一岁，少可奉君嬉。愿君语新人，成立须提携。”（《古体留别》之四）[198]江福宝因次子夭亡，伤心过度，二十四岁离世。[199]


  不仅抚育子女，有的兼顾夫家年幼的弟妹。出身歙县雄村的曹婷（1849—1928），二十岁与汪国炽成婚，善事祖姑、舅姑，及至姑亡，抚育第四、五、六三个小姑及一个侄女，关怀备至。[200]


  （六）“妾命毕以朱丝绳”——殉夫早寡发配诸种大不幸


  前面说到在贞女在室殉夫，至于寡妇殉夫，徽州才女中并非偶见现象。歙县人朱孺人，勤于写作，著文十卷、古近体诗十卷、《杜诗提要》八卷，夫婿孙某故世，乃拟《殉节诗》追随泉下，以体现比新安江水还清澈的女性人生清节：“为郎无计挽白日，妾命毕以朱丝绳。郎家闺门若朝典，一杯姜橘灵车饯。谁知泉穴百年同，不到欢言当日浅。祖翁闻之泣且惊，钜篇上媲刘更生（东岩为作传）。我为作歌少尘土，涤笔新安江水清。”[201]明清之际南京人赵家璧（？—1685年），歙县人、才子而落拓不羁的金潜五妻，著《花屿词》。清初金潜五到京城，做贵胄的幕客，迎取赵氏至京，金亡故，赵家璧即自缢。[202]康熙间黟县人叶氏由寡母教给识字写诗，听闻未婚夫卢颙死亡，坚决要求去未婚夫家守孝，母亲不得不同意，她到卢家，登堂拜见婆母，接着去未婚夫坟墓祭奠，如此算是成婚了，遂至未婚夫寝室居住，供奉卢颙木主，守孝三年，请来娘母相见，作《谢母诗》，而后绝食亡故，诗曰：“女身虽甚柔，秉性刚似铁。读书虽不多，见理亦明决。女子未字人，此身洁如雪。女子既字人，名分不可亵。……舍生违母心，我心亦悲切。从夫赴黄泉，纲维庶不裂。”[203]有了订婚约，夫妻名分已经确定，尽管没有成亲，但女子已然成为夫家的人，叶氏信守这种伦理，不顾及母亲的伤心欲绝，在夫家以死明志。人有求生本能，而贞女、寡妇殉夫，是传统社会伦理道德与人的求生本性相冲突，她们选择了信奉的伦理，成为家庭的、社会的悲剧。


  读者或许记得吴藻十九岁守寡，汪嫈儿子程葆十一岁时夫亡，早逝丈夫遗下的寡妇，虽或受人同情，亦或遭人欺凌，寡妇做人尤难。前述金坛于氏为夫娶妾，然而丈夫汪燮亭故于北京，于氏从江南赶赴京城，扶棺柩南归，返回家乡，一系列的难题需要处置，她一一述说在《悼亡》六首七律里。之一：“送君南浦正初春，惊报楼成赴玉宸。有妾可怜身后累，无儿何惜未亡人。萧条旅榇来燕市，飘渺灵旗傍水滨。检点朝衣今尚在，凭棺恸绝恨难陈。”之二：“悲君不遂斑衣志，愧我空输缠臂金。今日典钗亲奠斝，九泉应恶酒巵深。（生前尝过饮，力劝止之）”之三：“置媵非因慕淑贤，亲恩妇道两求全。银河隔绝三千里，锦瑟抛残卄五弦。素旗尚依桃叶渡（妾居桃花坞），灵频驻雪花天（舟行阻雪）。而今始悟黄粱梦，幻里功名幻里缘。（馆选未及三载，完姻甫及一年）”之四：“堂上有年垂白发，膝前何日继青毡。几回梦里牵衣问，曾否商议一脉延。”之六：“非恋浮生惜此身，严君视我掌中珍（问名后即随老父入都）。郗床已蚤怜佳婿，鸿案无由慰老亲。对镜暗伤鸾影只，思乡愁停雁声频。阿咸记取临歧语，莫忘平安寄远人。（侄熙载送至吴门而别）”[204]春天刚送行京都，人突然走了，赶去奔丧，眼见朝服犹存，叫人怎不悲痛欲绝；夫君早逝，不能尽斑衣戏彩之子职；想当初劝谏少饮酒，今日祭奠，九泉之下亦宜忌酒；为丈夫娶妾，如何对待这个可怜人？丈夫进京做庶吉士，还不到三年，真是人生如梦，何须功名；堂上白发翁姑，膝下无嗣子，无息孙，几次梦中问君如何为他们立嗣孙，延续家庭一脉；本想殉夫去，奈因父母在堂，不忍让他们过度伤心，已请帮助扶棺南返的娘家侄儿回去报告详情，让他们略为宽心。看她要做的这些事情，就以立嗣来说，是极其复杂的：谁来主事，是族长或族中长辈与翁姑协商，立谁人为嗣，有应继与爱继之别，应继者或不愿意过继，不应继者或来争继，繁难得很，所以几次梦中思虑此事；再说对年幼的妾，是让她守节，还是劝她改适，处断不妥，名声不好，甚至还会出事，当然得倍加烦心。可以想象这个年轻寡妇备受诸事折磨，生活艰辛与索然寡味。


  女性很少有政治犯，休宁人江文焕不幸成为政治犯的家属，他的丈夫无为人黄补庵（耕乎）是雍正朝吕留良案中人，他在诗中说：“闻说深山无甲子，可知雍正又三年。”[205]表明他具有汉民族情结，不承认清朝政权。被逮捕，死于北京监狱，妻妾子女给功臣家为奴，父母祖孙兄弟流二千里。[206]江文焕发落为直隶滦州旗人苏氏夫妇家奴，虽得到主人眷顾，奴仆禁锢生活，如同在监狱中，担惊受怕，幼女做梦都发狂，过的是偷生日子。这种状况，均用诗作刻画出来。《暮春禁中有感》之一：“深禁闭门忘节令，离家对月已三圆。”之二：“野外无由看种谷，空闻小鸟插禾声。”之三：“柳絮风轻尚嫩寒，偷生何故强加餐。自惭安命圜扉里，但觉双银约指宽。”《禁中不寐》：“响柝鸣锣闹夜长，同眠娇女梦癫狂。虎头门内歌声切，惨入愁人泪两行。”《忆故园窗外柳》：“几番风雨正三眠，疏影离离自可怜。最是伤心窗外柳，还舒青眼度流年。”[207]


  女性难产亡故，是并不乏见的事情，徽州才女亦有因此故世的。黄克巽死于难产，年仅二十岁。[208]作《碧窗绣余闲课》的唐锦蕙（1875—1881），十九岁成亲，二十六岁难产故去。[209]歙县人张庆云（1876—1911），约二十岁结婚，死于产后七天。[210]


  四、“闺中不少同心侣”——闺阁酬唱联谊道情


  闺友的人际范围，包括家族、内外姻亲、朋友与邻里。女子很难有个人的朋友，所谓“友”是家庭的，丈夫的，但是在那么多可能成为“友”人中，因与某个人、某几个人投缘，关系特别好，才成为闺蜜，所以来得不容易；女性社交圈本来就小，能结交知心朋友更难；再则女性生活比男性单调，闺友能够增添生活情趣，给人带来欢乐及倾诉心情的伴侣，是以闺中友情尤其值得珍惜。徽州才女深明其间道理，更加看重与闺友的交往。


  徽州贤媛闺友往来，大体上是两种方式，一为一般性的，如互相访问、结伴出行、临时遇事的聚会、异地思念，这类活动中必有诗赋助兴，或拈韵赋诗，或联句，当场赋就，亦有异日完卷的；另一种方式是结成诗社，有相对稳定的成员，约期聚集吟诗叙情。


  （一）“豪吟翻笑属闺中”——闺友间吟哦之乐


  友情到访，吟哦增趣。黄之柔、吴绮夫妇在无锡居住期间，无锡人龚静照（号鹃红），工诗善画，因丈夫陈某不成器，诗作多发凄凉怨恨之情，她去访问黄之柔，当场赋诗相赠，黄之柔随即作诗《龚鹃红过访惠山次韵奉答》致谢：“帘卷飞花落砚池，扫眉才子坐题诗。两山烟雨青无限，总是双蛾半蹙时。”察看出客人面有忧色，希望她舒展开来，愉快生活。黄之柔的另一首诗《寄畅园同鹃红作》：“一道鸣泉绕碧亭，飞花落絮满渔汀。自从谢女吟成后，不许人间俗耳听。”[211]也应系当面吟诵的。休宁人黄德容的姊姊黄浣月与闺友绿窗促膝交谈，吟出《同绿窗女史南楼坐雨》：“促膝凭栏坐，苍茫雨一楼……黯然岑寂况，相对不胜愁。”[212]因为是密友聚合，能述愁情。


  赠答题词，品评慰问。黄之柔夫妇与龚鼎孳、顾媚夫妇的密切关系，在赠答题跋中显现出来。黄之柔《题智珠夫人兰谱》：“烟条露趾笔生香，钟入中林只自芳。夜静挑灯频见后，好凭幽梦到潇湘。”阅画犹如闻到兰花的馨香，令人陶醉酣睡入梦。注云：“智珠夫人客广陵、白下，余与园次所得画兰最多，往往为友人取去，自庚寅入长安，遂不肯作，予辈亦不强之。”[213]顾媚夫妇在扬州、南京居停期间，黄之柔夫妇获赠顾媚多幅以兰花为题材的画作，并不特别在意保存，被友人索取不少，可是龚鼎孳夫妇在顺治七年（1650）进京之后，顾媚不再作画，吾辈也不好勉强她重绘花草画。道出顾媚的画为人珍贵，反映两家极其密切的关系和顾媚夫妇的行踪。黄之柔女儿吴吴得到黄夫人的赠诗，敬谨以《谢黄夫人赠诗》作答：“珠玑百斛喷纷纭，读尽新诗似拨云。自买蔷薇频盥手，碧窗低拜女宣文。”[214]盥手焚香拜读女宗师赐诗，真是字字玑珠，读竟茅塞顿开。他如温如玉《和沈善宝〈梅林觅句图〉韵》：“几生修到梦难真，香海花天结净因……疏影参差寄清赏，拈毫那复惹纤尘。”[215]以阅读沈善宝的诗作为人生快事、幸事，因为是密友所以读得更真切。


  江秀琼为师父王豫的妹妹、居住丹徒的王琼作《题王碧云闺秀联珠集》：“年来消尽旧诗魔，愧我阳春白雪歌。明月一窗梅几树，幽香清影为谁多。”[216]拜读您这诗赋大家作品，惭愧我的不像样的下里巴人习作。朱兰与王碧云姑侄交好外，另有闺蜜，作《乙卯初春寄闺友》：“寒梅亲折怨遥道，芳草又青思故人。镜里自怜云鬓改，尊前谁禁岁华频。栏杆独倚吟长句，试为深春一问津。”[217]隔年未见，且年岁渐增，更其思念闺阁友情。吴县人陆韵梅，字琇卿，夫婿歙县原籍、寄籍吴县、吏部侍郎潘曾莹，著《小鸥波馆诗抄》。她交游较广，从她的诗作题名可知。她的诗被恽珠选入《国朝闺秀正始集》，遂作《〈正始集〉题词》四首，之二云：“刻烛联吟忆昔年，香风吹倒玉梅边。闺中不少同心侣，回首天涯倍黯然。”（注：“汪小韫、吴香轮、陈灵霄诸女史俱旧时吟侣，近作皆选入集中。”）从注释得知她与吴藻推崇的汪小韫是吟侣。她的作品中有《题顾畹芳女史画》《盆梅初放柬黄璇卿女史》《晨起为郭笙榆夫人写折枝桃花并题》《题林天素山水画册》《题折梅士女》《为蔡梅庵太史题万篆卿夫人韵香书室图》《题女史徐比玉花卉册》等[218]，显现她的闺友较多。张彦如的《和黄耕畹》：“湘簟眠琴吟月夜，雨窗淡墨写秋声。”[219]既是和诗，乃应有原作者，大约她是高官夫人，游历地方较多，见识较广，识人较多之故，非一般人所能做到。当然，她的闺蜜酬唱，有在一起吟诵的，有的则为赠诗。


  结伴出游，有感写作。黄浣月与几位邻家女子相约游春，吟诵兴趣很浓，乃分韵赋诗，她的《与诸邻女游春分韵得东字》写道：“春晴约伴过溪东，流水横桥一径通。……对景分题争绝句，豪吟翻笑属闺中。”[220]吟哦中争胜，叽叽喳喳，各不相让，看谁的诗句最优美。她们一样豪吟，不让男子。


  嘉庆十四年（1809），汪嫈为送别闺蜜江素英赋诗《己巳暮春送江素英归皖江》：“兰闺交谊重，似为两人稀。携手一为别，知心千里违。”[221]表明二人亲密非同一般，虽是相别千里之遥，但心是相通的，连在一起的。


  回忆闺友相聚时光，寄托想念情怀，寄希望于再会。休宁人程茯娥，著《双松词》（《双松词集》），《桃园忆故人》：“西窗斗柄惊早秋，昨夜玉簪开了。蝴蝶不知身老，犹恋花丛绕。芳阶吹落王孙草。无限秋心谁晓，添得愁多少。”[222]在悲秋季节，感到人如蝴蝶，虽自不知疲倦纷飞劳碌，其实岁月流逝，渐入老境，不禁愁思满怀。朱兰与王琼“酬和最密”，《题王碧云女史诗集》：“西风飒飒闪残缸，把卷高吟月浸窗。今夜灯前如有梦，应随寒雁到京江。”希望梦中飞到镇江，与王碧云相会。朱兰同王豫的女儿迺德、迺容唱和，《春日寄王子一、子庄两女史》：“每为闲愁负岁华，嫩寒漠漠掩轻纱……及时须订兰亭约，梦到江干又落花。”[223]师姊妹间的酬唱，盼望聚会，真是闺蜜情深。鲍之蕙《月夜有怀》：“客舍连宵应惜别，兰闺何日共论文。”[224]也是盼望密友重逢，酬唱衡诗。


  悼念闺友。易慕昭与陈珮同在江都，后者故世，前者赋诗《挽陈珮》：“自是琼花绝世姿，春风何事殒芳枝。闺阁空感文通赋，闾巷争传道韫诗。手订遗编方女史，心通大体胜男儿。虚生半百知音少，老眼怜才泪若澌。”[225]以年长的眼光看早逝的闺友：有绝世美姿与才华，见识胜过男子，早亡怎不令人痛心。


  （二）“追陪已幸生同世”——贤媛吟社添乐趣


  将闺友组成固定的吟社，是一些闺秀的愿望，侨寓扬州的温如玉就是一位。密友沈善宝说她的为人：“生平以礼自持，无一嗜好，惟爱书画……诗不多作，然娟净可诵，又深子平之学。”她时常说的心愿是：“他日结邻邗上，作闺中之元白，讨论诗文以娱暮景，于愿足矣。”[226]她期望联合闺友结社研讨诗文，以得晚景之趣，不过因她的早逝未能如愿。徽州贤媛参与结社而成功者，至少有三起，即蕉园吟社、秋红吟社及汪梦燕、方素馨的盟社。


  蕉园吟社，是清代前期杭州贤媛的诗社，徽州才女徐德音加盟。组织者是杭州人林亚清，柴静仪等人参与，参加者都印有诗集。林亚清看中徐德音才华，特地书信致意。徐德音的祖父徐旭龄（？—1687）是休宁人，寄籍钱塘，康熙间位至督抚，母楼餐霞是杭州人；夫婿歙县人许迎年，居江都，康熙三十九年（1700）进士，官中书舍人。徐德音著《绿净轩诗抄》，康熙五十六年（1717）由乃母作序，述及蕉园吟社历史，谓林亚清致函时，徐德音出嫁到扬州，失去了见面机会，及至林亚清随宦北京，而徐德音也于康熙五十四年（1715）随同丈夫进京，始得相见，“把臂定交，辄相见恨晚”，徐德音时以诗请益。林雅清对她说吟社数人皆有诗集，而今社友星散，你来了正好：“今既晨星寥落，几令韵事消歇，得子之诗，正复后来居上矣，岂可不梓之一传乎？”徐德音遂编订诗集。[227]


  秋红吟社，是以浙江人为主体的闺友诗社，其中的徽州贤媛许延礽等人是积极参与者。道光七年（1827）秋日，沈善宝（湘佩）与顾太清、许延礽、屏山、伯芳结社，初集咏牵牛花，用《鹊桥仙》调，被后世评论为清代第一女词人的顾太清（1799—1876）结句云：“枉将名字列天星，任尘世相思不管。”许延礽云：“金风玉露夕逢春，也不见花开并蒂。”沈善宝认为初结社，顾太清、许延礽的结句是不祥的谶语——“盖二人已赋悼亡也”[228]。沈善宝明确说秋红吟社开始是上列五人聚合，其间在杭州的众多闺秀，不时有聚合，未必多系吟社成员，但沈善宝、许延礽是闺秀聚会经常参与者。某年清和节后，许延礽约请沈善宝、龚自璋家中小酌，沈善宝吟诗，许延礽乃有《即席和韵》之作：“绝世才华绝世姿，樽前脱手写新词。闺门雅颂留名久，林下风仪学步迟。”歌咏沈善宝的才华出众。[229]龚自璋当即吟出《和湘佩姊韵》：“水月襟怀冰雪姿，二王书法六朝词。追陪已幸生同世，倾倒何嫌恨见迟。胸有良方堪疗俗，目能神相更矜奇。扇头亲乞瓯香笔，长奉仁风当读诗。”[230]庆幸与沈善宝生于同时和能够追随左右，只是相见恨晚；获得沈善宝为扇面题诗，奉持如沐浴春风之中。


  道光十七年（1837）仲秋，沈善宝将北行，吴藻特意为她饯行，约鲍靓（玉士）陪同，而周暖姝来送应时的桂花，亦行入席，四人饮酒赋诗，“纵谈今古，相得甚欢”。沈善宝即席写留别三首。次日，吴藻和诗三首成，送到沈善宝寓所，其中二首：“寒梅高格出风尘，一笑相逢爱性真。（一见倾心，遂成莫逆之交）多少西泠名媛作，环花阁外更何人？（吾杭闺秀，除汪小韫外，无出君右者；环花阁，小韫斋名）”“懒上河梁送客舟，淡烟衰柳黯然愁。故人知我常相忆，梦绕燕云十六州。[231]”她们各自尊重对方的诗赋造诣和人品，成为挚友，依依惜别；谈论古今亦为聚会内容之一，五代断送燕云十六州的史事也成了话题。龚自璋与到了京城的沈善宝有和诗四首——《和沈善宝寄怀诗》，之一：“不睹南来雁，离愁积几何。频劳京国梦，远忆越江波。雅抱同徐谢，豪情淡绮罗。尺书同面话，厚意故人多。”之二：“多才更多福，夫婿喜鸣鸾。身以驱驰健，心因阅历宽。诗怀清似水，交谊臭如兰。何日西窗烛，衔杯续旧欢。”之三：“恶梦频年扰，悲愉事屡更。”之四：“千里志犹在，偏难结状游。身经诸劫老，迹为一官留。玉尘怀芳度，金兰忆旧俦。伤心难写出，千斛寄新愁。”[232]表达敬重、羡慕虔诚至意，惜别、相忆、期盼再次聚首之情溢于言表。


  秋红吟社的成员，或非成员的在杭州的徽州才女多有酬唱。许延礽同鲍靓不时聚会，遂有《与玉士夜话》的记录：“廿年旧事灯前影，百分闲愁镜里眉。”[233]沈善宝说许延礽“性情伉爽，与余最契密。在里时，春秋佳日，湖山胜处，二人必偕游吟玩”。沈善宝从外地返回杭州，将诗集赠送给许延礽，后者《和沈善宝》：“闻君才得息征鞍，赐出新诗仔细看（君刊初集见惠）。知己忽从天外至，何愁古调一人弹。”得到密友的新作已不胜之喜，更庆幸她的归来得以当面唱和。许延礽早一年进京，第二年沈善宝亦至，许延礽非常高兴，招待游天宁寺[234]，于是将在杭州的友情延续到京城。


  歙县人汪梦燕与方素馨同社。汪梦燕著有《绿窗余韵》，是有豪气热情的女性，从她的《读史》咏怀可知：“剔罢银 雨渐疏，展函三复独踌躇。青闺柔弱情何侠，紫塞风烟怨未舒。瘦影临池神自妙，秋风吹叶事应虚。于今日诵心当细，无使他时笑鲁鱼。”读史特别认真，追求真实，怕出误读现象；读史有心得，赞扬史书中弱女子王昭君、蔡文姬辈的出塞豪侠。她有寄、和方素馨的诗，题目中都有“同社”二字。《寄怀方素馨同社》，回忆深秋夜晚在一起填词，如今分离了，热望对方多写作：“记得西风叶落时，蛩声唧唧响阶墀。花间绿漪迎新月，指下朱弦谱妙词。秋水苍葭人似玉，春山芳草色如丝。近来闺阁文章薄，寄语珠楼善构思。”在得到方素馨咏梅赠诗后，作《和方素馨同社梅花诗》回应，说咏梅的诗不好写，你的过人意境我领略到了：“幽谷冰姿未易吟，水边月下意偏深。若非夜入罗浮梦，何至香生锦绣心。”[235]看来汪梦燕与方素馨结成吟社，所以互相称呼同社，惟不知她们还有哪些吟侣，活动时间和地点。


  徽州贤媛参与的吟社，有几个特点：成员多为官宦家属，往往随宦出行，是以成员不稳定，聚合年头不会长久；吟诗令其成员有一种固定的社交渠道，丰富生活内容，有交往之乐；酬唱中显示出诗赋才华，提高艺术水准；吟社成员是知己，能够深谈，乃是可以在诗词中抒发出积郁以解忧。女性吟诗，丰富了女子诗歌史的内容，甚为宝贵。


  五、贤媛的治家和生存之道


  就此论题，作者另撰有《清代徽州贤媛的治家和生存术》，这里本应全不涉及，然而为全面说明徽州女诗人的生活与创作，故而极其简单交代两点，一是徽州才女独立解决生计难题而维持家庭，是不争的事实；二是江浙社会为她们独立谋生提供了相对有利的生存环境。


  清代徽州贤媛中有人以不婚（如孙旭媖，第六节将有述及）、晚婚（如王玉芬、汪观定），侍奉老亲，极力支撑濒危的家庭，使得老人能够寿终正寝，或安度晚年。更有贫乏人家的寡妇、主妇、女子，如汪嫈、吴淑仪、吴喜珠、江文焕、石氏、王亮、江士燝，等等，凭借女性特长纺织缝纫刺绣获取生活来源，更有人利用文化知识和艺能，从事正当职业，像男人一样做塾师、堪舆师，卖画，挣钱养家糊口，她们同时是理家能手，教育子女健康成长，以致成为社会人才，挽救了家庭，乃至令其兴旺，光大门庭，对家庭和社会都做出贡献。不争的事实充分表明女性具有很强的创造力、独立谋生智慧和生财之道，从而实现独立生存的愿望，也使其中有的人成为杰出人物，如汪嫈、孙旭媖。


  徽州贤媛生存地区与经济文化发达的江浙毗邻，更有不少人生活在江浙，这就为她们谋求生存提供两个有利条件。首先是女性接受文化知识教育的机会较多，能够具备文学艺术技能，必要时用作谋生手段；其次是江浙人家有闺塾师的需求和艺术品市场，为徽州才女从事文化教育和文艺产品提供出路，藉以维持生存。这是徽州贤媛幸运之处，是其他地方的才女所不易谋求的。


  六、“娥眉也合画麒麟”——社会、历史见识巾帼不让须眉


  徽州贤媛在关涉社会、历史诗赋中，道出对时事的感受，对民生的关切，对历史知识的了解和分析，表达她们对乱世的痛恨，对民艰的同情，对历史的浓厚兴趣，尤其是对历史上一些事件、人物认识的准确，今日的史家也不过如此。她们运用诗词道出自身的经历和明末清初、太平天国战争加给民众的苦难，以及她们的态度：避难，参与，盼望太平。如吴畴五，生在道咸乱世，著《感怀》：“啼鸦噪寒林，稻粱苦难得。瞻望觅慈鸟，哀鸣声转恻。感此伤我心，泪下沾胸臆。……徘徊小窗前，天际孤鸿咽。萱花当秋萎，群芳渐摧折。白云去不息，忧思为谁说。愤懑郁中怀，肝肺空自热。翘首向苍穹，时事固莫测。凄然发哀吟，感叹情何极。”[236]忧愁时艰民苦，世事莫测。哀叹之外，别无他法，空有世道太平的愿望。黄克巽撰写《弃儿行》道出灾荒下饿殍满野、卖儿弃儿、人吃人的惨状，诅咒“毒哉遭此凶年苦，皇天杀人不用斧。吁嗟乎！当年得儿如黄金，今朝弃儿如粪土！”[237]


  徽州才女唱出“峨眉也合画麒麟”，为女性争取应有的历史地位，倡扬为杰出女性树碑立传。徐德音《出塞》吟：“六奇枉说汉谋臣，此次和戎是妇人。若使边庭无牧马，娥眉也合画麒麟。”[238]


  走笔至此，不意竟拉杂写了三万八千言。本意在于运用清代徽州才女自身作品，明了她们的生活情景与创作关系，以及所体现的思想况味；并发现她们在清代具有四个特点，值得留意：


  （一）清代徽州才女辈出，诗词绘画创作成为她们生活的重要内容，为徽州女性史、妇女文学史增添光彩


  （1）众多徽州才女的出现具有充分的客观条件，其一是徽商在清代发展到鼎盛时期，不仅如此，学界共识，徽州商人贾而好儒，造就一批读书人和官宦；其二是徽州有非商人家庭出身的读书出仕官员，他们中多有学者。这两种人家均注重男儿文化教育，兼及女儿，不仅父母亲自施教，还聘请塾师，女儿随同兄弟、侄儿就读于家塾，更有思想开化者，突破男女授受不亲的禁忌，聘请男塾师教授女儿写诗作画。得到良好文化教育的徽州女子，加上自身的刻苦求知——以致达到废寝忘食的程度，学会赋诗绘画，成为诗人画家，自家刻印诗文集，或被选家纳入诗赋选辑。被社会视为才媛、闺秀。


  （2）诗词绘画创作成为徽州才女生活的不可缺少的重要内容。徽州才女的勤于文艺创作，对于她们生活上的作用，归纳起来是：与亲人交流思想感情的渠道；联络闺蜜的津梁；自身生活的伴侣；辅助谋生手段。在闺中、婆家，徽州才女用诗赋与父母兄弟姐妹交流心声，尤其是在婚后，借用诗词表达对父母的关切，以及自身的喜怒哀愁；与丈夫唱和，琴瑟和谐，共度美好时光，或劝慰外出的夫婿继续进取，或对好作狎邪游的丈夫进行劝谏，甚至发出哀怨。才女以诗会友，甚而与闺蜜结成吟社，酬唱不绝，显示出诗赋才华，提高艺术水准，为生活增添乐趣。才女，当娘家难于往来，丈夫外出，以至成为寡妇时，写诗作画，以之为孤苦寂寞中的良友，抒发愁情，多少得到一点精神上的解脱。总之，文艺创作是徽州才女生活的必有成分，从而丰富生活，为人生增添色彩。


  （3）清代的徽州才媛在女性文学史上应有一席地位。方光禄说进入清朝，徽州才媛的身影迅速增多，出现百媛争艳的盛况。徽州才女为徽州女性增添光彩；从文学史的角度看，徽州才媛中出现清代三大词人之一的吴藻，产生毕著、汪玉英、方掌珍、徐南苹前后辉映的诗人，为清代女性文学史增色。


  （二）徽州贤媛凭借文化知识和艺能，独立解决生计生存问题


  清代徽州贤媛中贫乏者以女红获取生活来源，更有人凭借文化知识和艺能，做闺塾师、风水师，将绘画作品投入艺术品市场，挣钱养家糊口，同时教育子女健康成长，以致成为社会人才，壮大门庭，为社会所认可、所尊重。充分表明女性具有很强的创造力、谋生智慧和生财之道，从而实现独立谋求生存的愿望。徽州贤媛生存地区与经济文化发达的江浙毗邻，更有不少人生活在江浙，这就为她们谋求生存提供了相对有利的生存环境，这是她们的幸运之处，也是她们异于其他地区女性的优点与特点。


  （三）徽州才女对社会、历史有出色见识并富有同情心


  在她们的诗词抒发出对时事的感受，对乱世的痛恨，对民生的关切、民艰的同情；咏史对历史知识的了解和分析，对一些事件、人物认识的准确，今日的史家也不过如此。徽州贤媛运用诗词道出自身的经历和明末清初、太平天国战争加给民众的苦难，以及她们的态度：避难与遭难，参与，盼望太平。她们敏锐地观察到战乱的难于遏制，唱出“纷纷世事一枰棋，局残犹打鸳鸯劫”的警句。徽州贤媛“不得其平便欲鸣”，指责社会的不公；向往清明世道，人间和睦；希望民间富裕，有能力者乐善好施。


  徽州才媛综论朝纲，对千古为人称道的汉武帝“罢黜百家独尊儒术”，一针见血地指明其外儒内法实质；对官员出仕之道，认为应以“道存身与俱，道亡禄可辞”为准则，如此豁达胸怀，一般人达不到。她们对历史人物的评价，虽有传统社会主流意识的忠孝观念，而重视才智事功的观点更突出。她们敬重的梁红玉是妓女出身，王昭君屈从于匈奴习俗先后嫁给单于父子，都不是“贞节”女子，她们不在意，看重的是梁红玉、昭君事功。“娥眉也合画麒麟”，她们在为女性争取应有的历史地位。


  应当明了，女性毕竟受生活狭窄的限制，咏史、论时政之作，相对于抒发关注感情世界的作品少得多，笔者在这里将她们的论史、论政作为一个特点，意在强调她们的识见难能可贵，不可忽视。


  （四）清代徽州才女思想处于前近代阶段，较为开放，难能可贵，但从观念上走向近代社会尚有一个长过程


  （1）在作品问世、以文化知识谋生方面，表现出徽州贤媛思想上的开放与迈向社会的坚实步履。徽州贤媛中的思想开放者步入社会的表现，一在于诗词供世人欣赏，写作诗文图画，不仅是自赏、亲友间小范围观赏，更加刻印问世，同意选家选进诗词汇编刊印流传，而不惧怕世俗的非议；二是做闺塾师、堪舆师，与男子一样从事正当的谋生职业；三为将绘画投入艺术品市场。此种闺秀，业已迈出闺房，走向社会。她们思想开放，走在时代的前面。


  （2）前进路上思想障碍有待克服及需要的社会条件。三从四德、内外有别的思想束缚，令徽州女诗人在走向社会上受到诸多制约。其一，徽州才女中有人信守内言不出闺阃女教，谨防作品外传——不刻印诗集，不让选家选辑她们的作品。她们思想，无疑受传统社会主流意识束缚，是守旧的。其二，开通与守旧两者妇职观念一致，都认为写作是女性业余之事，是妇职之外的闲暇爱好，故将诗集称为“绣余吟”，这是传统社会主流观念的反映，她们的思想意识不可能没有时代的烙印。女诗人以诗赋问世，是走向社会的重要一步，很不容易，值得充分肯定，然以“绣余”视之，表明前进路上需要继续思想开放，提升思想境界。其三，妻子容忍一夫多妻制，甚至乐于容纳侍妾，这是思想上受三从四德的支配，也是人性的扭曲。其四，女诗人总有“劬劳恨未报双亲”的负疚感。女子于归，脱离娘家，对父母生身抚养的恩情，即使有了很好的报答，仍然因为“生身为女子，骨肉何能完”？！不是一家人而感到非常不够，心怀愧疚，无从消释。这些思想障碍，在传统社会是无法摆脱的，是以女性全面走向社会与思想解放是非常长的过程。


  女子全面走向社会，最主要是改变社会地位，具有独立人格，应有社会职业，彻底消除传统意识的束缚。这些不是本文所能全面深入探讨的，这里仅仅指出：君主专制社会，女子三从，没有独立人格，只有改变这种状况，真正成为独立的人，她们的创作权、出版权、工作权、社交权才能真正获得；传统社会，女子在娘家也没有继承权，只有现代社会的核心家庭，男女平等，女性改变家庭角色，走向社会，不再是、不仅仅是全职家庭主妇，而是有社会职业的家庭女主人，女子在娘家、婆家都有继承权和相应的义务，劬劳未报感才可能消失。目前中国法律子女要尽赡养父母义务，从理论上讲女子再不会有“劬劳恨未报双亲”的负疚感了。而在西方的许多国家，子女都没有赡养父母义务，女儿更不会产生负疚感。由此可知，清代徽州女子要走出内言不出闺阃、“劬劳恨未报双亲”思想困境，必须随着社会的进化，家庭结构和职能的演变，女性社会角色的全面社会化，同步进行，才有可能。[239]


  （2015年4月16日草就，载安徽大学徽学研究中心编《徽学》2017年卷，安徽人民出版社，2018年）


  
清代九旬女史孙旭[image: ]顽强的生活态度


  孙旭媖，是一位极其贫穷的女子，她为人知晓，是因为她有诗集《峡猿吟草》，被乾隆时期诗词选家汪启淑发现，将她的诗选进《撷芳集》；我是从傅瑛主编的2010年黄山书社印行的《明清安徽妇女文学著述辑考》获知的。一位贫穷女子，身前身后之为人所知，在于她有感人的事迹，她憎恶社会贫富不均而又积极生活的态度，还能够给后人认识古代女子谋生史开启思路。


  孙旭媖，字晓霞，生活在康雍乾时期，享年约90岁。怎么得知她是活在这个时间的呢？《撷芳集》出版在乾隆五十年（1785），孙旭媖的诗既被选入，表明她是乾隆五十年以前的人，或此年以后仍在世，但不会很久。她作有《癸丑除夕》七律，此处的癸丑年，当系康熙十二年（1673），或雍正十一年（1733），或乾隆五十八年（1793），她享高年，乾隆五十八年应予排除，雍正十一年可能性最大，据此断定她生存于康雍乾年代。


  她的父亲孙云朝是秀才，徽州歙县人，移居江苏无锡。她从乃父得到书本知识，会写诗，还懂得医术，但是家境贫乏，为生存下来，她决心不结婚，留在家中养活父母。《梁溪诗话》叙述她的身世和经历：“云朝夫子而贫，晓霞侍养不嫁。针绣所得，以供甘旨。复精岐黄术。亲殁，居邑之楼巷，颓垣斗室，吟咏自怜，年八十余卒。”俗话说“男大当婚女大当嫁”，是人之常情，孙旭媖断然采取不结婚的办法，留在父母身边，侍养他们，父母亡故之后，她孤独地了结一生。


  她的侍养父母，靠的是女红，就是用给人家缝纫、刺绣的收入，供养亲人饮食。为赶活计，生病时亦打起精神做针线，不是不难受，为的是不让双亲知道女儿有病而担忧——“针线强拈非讳疾，恐教垂白两亲知”（《偶作》）。她懂得医术，很可能兼代给人治病，辅助家庭生活费来源。她以女红养家，为父母和自身的生存，做到了自食其力，解决生计问题，表明女子可以独立谋生，但必须努力挣扎，因为在传统男性社会里女子谋生手段受到诸多限制，养家更是困难重重，必须付出沉重代价，以至不得不独身。孙旭媖为父母的生存，不仅是供给饮食，同时关心他们的身心健康，隐瞒自身病痛，就是显例，这样的为人行事，怎不令人敬重！她达到了孝的最高境界。


  孙旭媖自撰的《初夏感怀》诗证实《梁溪诗话》记叙的准确，该诗咏道：“漫将针线疗奇穷，九十韶光瞬息中。事遇伤心人易瘦，诗摹变体句难工。生憎柳絮因风起，不忿桐花为雨空。过眼繁华皆火石，莫将荣落怨天工。”她的家不是一般的贫乏，而是“奇穷”，如果将人们财产状况分为九等，她家应是第九等的下下户。她就是在这样困窘中度过一生，时时离不开伤心事。诗中同时表明她的人生态度是，窘迫中坚强自持，不羡慕荣华富贵，对自家的苦痛不怨天尤人。诗中透露她年逾九旬。


  那么她是以安贫乐道的态度对待人生的吗？也不是，她嫉恨社会的贫富不均。孙旭媖父母弃世后，女红之外，她以吟诗作伴，借以抒发怨气，以及愤世的感情，使得心情好一点。且看她的《写怀》：“福慧难兼信不误，万千磨折我何辜。峨眉自古无才子，巾帼而今有腐儒。寂寂愁城书作伴，迢迢良夜月同孤。年来绣稿多抛却，剩有灵山大士图。”她自许有才华，是聪明智慧的人，连深奥的《黄帝内经》都懂，但是没有福气。这确有个人因贫困对世事不满的因素，但她不是不努力，是社会不允许富有才华的女子闯天下做一番事业，而混世的男人不能经邦治国，想不到今日有文化的女子也成了腐儒类人物，不懂与不能处理好世事。有才华而无福气，她的不平则鸣，抒发的是有识之愤世情绪。“福慧难兼”之说是千古话题，读书人不易饿死，但大富大贵者多非读书人。孙旭媖为什么身陷贫穷处境，有时以为是命运不济，所以《癸丑除夕》写道：“天乎命也空迟疑，流光速若风雷驰。”长久的抑郁心情，对世事的不公，有时发出怨恨不平之声，在《阅旧稿有感》写道：“不得其平便欲鸣，抚今追昔几心惊。旁人莫作闲情看，我自饥寒过一生。”当心情相当恶劣时，对备受折磨的人生有生不如死的感叹，遂在《忆亡妹》中说：“惨魂休恨招无意，犹胜生存苦备尝。”抑郁难免，她时时排解，不令它控制一生生活；不平则鸣，积郁需要抒发，有益于健康，就是这样才能使孤苦伶仃中的孙旭媖顽强地活下去，达到人生难有的人瑞之龄。


  （2015年3月6日成稿，系2016年天津广播电台演讲稿）


  
明清安徽女性文学是厚重文化积淀的表征——傅瑛主编《明清安徽妇女文学著述辑考》序


  傅瑛教授的父亲傅安华先生，早在20世纪30年代，就是中国社会经济史专家，是我崇敬的前辈；她的姐姐傅玫教授是我的南开同事；她的姐夫许盛恒教授是我的同窗、同事和挚友。傅瑛教授让我为她精心编著的《明清安徽妇女文学著述辑考》（以下简称《辑考》）写序，情谊为重，我爽快地答应了；然而内心不安，因为我对女性文学史真正是所知极少的呀！


  汇辑考订众家文学著述之作，其品质如何，我想要考虑到几个方面：辑考者能否将选题范围内的作家汇辑齐全，是否遗漏太多；文学作者生平及其写作时代的背景资料搜集；所选诗文是否为其人的代表作或重要作品；注释准确与否。这几点将体现出辑考者的学术功力及辑考作品的学术价值。若以此考察傅教授的《辑考》，我因学识所限，不敢置喙，仅就所知，略述其一二。


  90年代初，我因给“袁家三妹”之一的袁机写小传，从袁枚的《随园诗话》得知，安徽合肥女子许燕珍赋诗为袁机的不幸婚姻鸣不平，然我对许氏所知甚少，未作深论。想不到于十几年后，在傅教授的《辑考》中看到许燕珍的大量资料，可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”，真是喜出望外。《辑考》为许燕珍立出专题，先是给出她的小传，接着罗列十种有关许燕珍及其家世的资料文献，最后选录许燕珍诗词二首。十种文献依次是：许燕珍之夫汪人镇侄儿汪浚为其《黹馀小草》写的序和跋，道出许燕珍的阅历、家庭生活、诗作及保存；《今世说》记叙许燕珍为少年才女；袁枚在《随园诗话》中，录入许燕珍《元夜竹枝词》和评论袁机的诗，认为“实获我心”；《撷芳集》写出许燕珍小传；《见山楼墨话》谓许燕珍诗词俱佳，录其《念奴娇•咏新柳》；《名媛诗》论及许燕珍的诗词，特别评论《咏谢道韫》；光绪《庐州府志•才媛传》为许氏立传；光绪《庐州府志•文苑传》为许燕珍的祖父许孙荃立有传记，云其为进士出身，翰林院侍讲、陕西学政；沈德潜《国朝诗别裁集》亦有许孙荃的小传；嘉庆《庐州府志》、蒋元卿《合肥县著述人物考》为许燕珍之父许齐卓立传，其为贡生，出任建化县令，归田后读书写作，著述颇富。《辑考》选录许燕珍的诗词和《咏谢道韫》，分别出自《国朝闺阁诗钞》《名媛诗话》。


  《辑考》给出十种传记资料，能够勾勒出许燕珍的生平和特点：她出生在官宦世家，少随先人宦游八闽，显示出诗才，二十岁与无为诸生汪人镇结婚，夫妻感情甚笃，汪人镇刻意保存她的诗作；她同情弱者、不幸者，赞扬才华出众之同类；工于诗词，著有《黹馀小草》《鹤语轩诗集》《松窗诗钞》等。傅教授关于许燕珍辑考，给我一种强烈而深刻的印象：用力极勤，搜求颇富，资料翔实，诚为文选佳作，既彰显皖省女性文学先贤，又为学术界提供足资利用的研究资料，如果当年有《辑考》，我加以检索，就会得到许燕珍的众多历史资料，就能利用她的评论去丰富我对袁机的论述。从自身体会，我认为《辑考》是成功之作，完成了编著者汇辑明清安徽妇女文学著述的初衷，实践了编著凡例的设计与要求。


  《辑考》给出654位明清安徽女性文学作家的传记资料及其代表作，人数众多，一一为她们勾稽有关传记资料，尤其应当注意到傅教授为女性作家立传的别具匠心。女性作家及其家世资料，与选辑男性作家大不相同，女性的地域，不只是出生娘家父亲籍贯，更有夫家的属籍；同样，女性作家的家世，既有夫家方面的，还有娘家的。傅教授考虑及此，将父籍安徽和夫籍为安徽的妇女作家，都作为研讨对象。傅教授鉴于历史文献中有关女性文学作者的记录甚少，遂尽可能地著录她的亲属史事，以资参考，令读者能够较为丰满地理解那些女作家。唯其把握女性作家的特点，《辑考》乃成为成功之作。


  我是学习和研讨历史学的，脱不出“三句话不离本行”的窠臼。《辑考》汇百多家历史文献资料，给明清两代两性关系史、社会生活史以至政治史研究提供方便，可谓功德无量。俗语“长头发，短见识”，社会排斥妇女，尤其防止她们干预政事。《辑考》的资料，令人看到不少女诗人是那样关心时局和民生，对中国历史、太平天国战争、八国联军，对历史上的忠孝节义之士，对未央宫、《桃花扇》、吴梅村等等发生兴趣，在诗词中抒发她们的见解、感受，谁能说她们不关心政事。女诗人以她们细腻的观察、浓郁的感情，抒发对亲人的怀念，对远嫁的离别、婚姻不幸的愤懑情怀，甚至孤寡殉夫惨绝人寰的绝命诗，反映了家庭生活和人际关系，可以说关注家庭、观察细腻、感情丰富，是女诗人作品的特点。诗歌，或许为女性所能；女性做学问，人们往往漠然视之。然《辑考》却在不经意中表现出女学者的形象——通经史释道，有不让须眉之处。


  傅教授等辛勤劳作，汇辑了如此有价值的女性作家专题资料，为此我要说：“谢谢，您们辛苦了。”


  傅教授的辛劳有成，还在于安徽文化底蕴深厚，所蕴藏的大量文化素材，可供采集。试想“建安七子”的倡导者是安徽人，在清代学术文化史上产生皖派，桐城古文学派，执掌“五四”大旗的陈独秀、胡适恰恰是皖人，因此在明清时期涌现出大量的女性文人，是情理中的事情。傅教授的《辑考》，有力说明了安徽是文化大省，具有极大的发展潜力，愿傅教授的书在安徽省文化建设中发挥应有的积极作用。


  《辑考》九卷，按地域方位区划著录作家，分出皖北、皖东、江淮等卷，又因桐城、歙县作家人数众多而单独立卷，给读者阅读、检索以方便，可见在编辑中尽量为使用者着想。地域排列的顺序，以皖北打头，愚意似可斟酌。我觉得以明清时代的行政区划序列为好，具体地说，不妨按《清史稿•地理志》的顺序排列那样，具有明清时期安徽地理知识的人检索起来会觉得便利。再不然，依今日安徽行政区划亦可。不知傅教授以为如何？


  （2009年10月29日草于顾真斋，载傅瑛主编《明清安徽妇女文学著述辑考》，黄山书社，2010年）
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徽州·徽学


  试论清中叶皖南富裕棚民的经营方式


  鸦片战争前的清代，由于商品经济的发展，在一些城市的某些手工业中已经出现资本主义萌芽，农村的阶级关系也发生了微弱的变动，在个别地区，农民分化的迹象有所显露，皖南富裕棚民的出现，就是这种分化的一个表现。因此，研究富裕棚民的经营方式，对于了解农村阶级关系的一个侧面，有着一定的意义。


  一


  富裕棚民，连同一般棚民的历史，都是尚待研究的问题。在进行富裕棚民的经营方式等问题的分析之前，有必要了解棚民的某些基本情况。


  清代有一种“住棚垦山”的人，被称做“棚民”[1]。他们散处在全国广大地区，江西、安徽、福建、浙江、湖北、陕西、四川等省的山区尤多。棚民多半不是本地人，他们往往离开家乡数百里甚至几千里，在新的居住区形成“寄籍其间，五方杂处”的状况[2]。棚民所到的山区，多属未开垦的处女地，他们向山主人租赁，从事生产，是一种农民。棚民的集散，不利于封建秩序的稳定，引起了统治者的注意。在清中前期的官方文书中，可以看到清政府关于棚民的一些法令，如1763年（乾隆二十八年），“定稽查江西、安徽、浙江等省棚民之例”[3]。统治阶级企图通过这些法令加强对棚民的控制，表明棚民问题已成为一个社会问题了。


  安徽南部，即徽州、宁国、池州、太平、广德等府州，是一个棚民聚居区。道光年间，安徽巡抚陶澍说:“徽州、宁国、池州、广德四府州属境内，深山峻岭甚多，往往有外来民人租山垦种，搭棚栖止”[4]。比他略早一点在安徽任官的杨懋恬在处理皖南棚民与当地居民的纠纷事件时说：“棚民租垦山场由来已久，大约始于前明，沿于国初，盛于乾隆年间”[5]。这两个地方官的话，说明皖南棚民产生很早，但是构成一种社会力量则是在清朝中期。


  “棚民”的称谓，同清朝政府户籍登记中的“军”“民”“商”“灶”等名称一样，不能反映这种居民的社会政治经济地位的全貌，它仅仅是一种居民的称呼，而不是一个阶级的概念，我们要弄清这种人的社会身份，就必须研究它在生产关系中的地位。


  棚民与山主的关系，在各个地方以及同一个地区是不一样的。皖南的棚民也是“租佃情形各有不同”（《杨文》），存在着经济政治地位大相径庭的状况。有的本身雇有工人，向山主交纳货币地租，是富裕棚民；有的“并无银本”，“与山主分收花利”（《杨文》），即以分成制的办法向地主交纳实物地租，是贫苦棚民。因此，我们不能把棚民当作一个阶级或一个阶层来看待，而应当把棚民“按照经营性质（经营性质不是指技术上的特点，而是指经济上的特点）的差别予以分类。”[6]分别加以研究。贫苦棚民是在家乡无法生活的“无业穷民”，不得已“携老挈幼”（《陶文毅公全集》卷26《查办皖省棚民编设保甲附片》），离乡背井，他们赁山垦荒，与山主构成纯粹的封建租佃关系，本文不作讨论。而富裕棚民的经营方式则具有某些新的社会因素，本文将对此试作分析。


  二


  清中叶的人们对于富裕棚民很不理解，方椿说棚民“奈作苦，似甚贫;挟重赀，又似甚富”[7]，看棚民那样勤劳像是穷人，而他们有许多银钱，又像是富人，是穷是富，迷惘不解。似贫非贫，似富非富，倒一定程度反映了富裕棚民的状况——他们是劳动者，又有一定资财。下面，分析富裕棚民的一些具体情况。


  （一）富裕棚民向山主交纳货币地租


  “租山棚民各立召约”，“约有载明价银、年限、年满退山者，亦有不载年限者”（《杨文》）。这个租佃文约中的价银是指什么？因为是租山契约，当然不会是买地价。是典山价吗？是押租（即获得租佃权的顶银）吗？都不是，它是地租。杨懋恬在拟定处理棚民、山主纠纷的办法中规定，若山主在租佃期限未满之前退佃，要依租期退还租银:“所有租价银两，按年分摊，如原限二十年，租价一千两，已种十年，即扣除五百两，仍还银五百两，饬令拆棚退山”（《杨文》）。扣除部分，就是每年的地租，退还的部分，是因契约破坏，未能实现租佃，退回事先交纳的地租。杨懋恬这样规定，也这样执行。棚民方会中等租佃休宁县山田，出租价银二千六百多两，后因人命案件，被勒令退佃，只领回价银一千四百两，其余一千一百多两“因承租数年，俱经得有利息”而被扣除。清朝政府采取这种“饬退租价，按年分摊”[8]的办法，说明棚民所出的价银，是一次交清租佃期限的地租。这里有两点值得注意:一是棚民向业主交纳的不是他的生产物，而是生产物的价格——货币，它是货币地租。二是地租交纳在生产之前，是一种预付地租。预租，地主早收一二年的情形常有，如同《红楼梦》所描写的“寅年吃了卯年粮”，但预收若干年的则很少。


  棚民预付地租，表明地租不轻，就地租绝对量看也不小。记载说“荒山百亩，所值无多，而棚民可出千金、数百金租种”（《杨文》）。有的记载还说棚民“向业主租取荒山，租价反倍于买价”[9]，这样高额地租，反映了地租剥削的野蛮。


  棚民以超过买价租地的现象也不难理解。清朝自康熙中期以后，地主阶级大肆兼并土地，造成土地高度集中，随之产生的是租地困难和地租极度沉重。棚民为取得租地，离开家乡，来到山区，不租熟地，佃垦荒山，所受剥削虽亦很重，但获取租地却较为容易。


  能够预先交纳相当数量租银的棚民，自然不会是极其贫苦的农民，所以官僚汪梅鼎说：“此种棚民本与贫无所归者悬殊”。[10]他们是富裕农民，因其富裕，才能够预付地租，同业主实现货币地租关系。


  （二）富裕棚民与业主基本上是契约关系


  前已说到棚民租山与业主定有契约。契约规定租佃的地块，如棚民方会中等在休宁县开垦滔田、江田等山岭，“约周二十余里，均系照约耕种”（《杨文》）。租约规定租佃期限，“或十年，或十五年，或二十年至三十年”（《杨文》）。契约期满后，定约双方解除了契约关系，棚民即“弃而之他”[11]，除“又复别租他山”（《杨文》），山主不能强迫棚民继续承担契约义务。所以棚民与山主之间是一种契约关系，而不存在强烈的人身依附关系。


  农民与地主订立租佃契约，在中国历史上出现很早，至迟在唐代就有了，但那是在实物地租下，所以长期以来农民仍遭受地主及其国家的强烈的人身控制，不能随意离开地主。清中叶的皖南棚民已经有了一定的迁徙自由，这是伴随货币地租的实行而发生的。马克思指出:“在货币地租通行时，占有并耕作一部分土地的下属农民和地主之间的传统的合乎习惯法的关系，必然会转化为一种契约的、按明文法的固定规则来确定的、纯粹的货币关系。因此，从事耕作的土地占有者，就在性质上变成了单纯的租地人。”[12]当然，清中叶，货币地租远没有发展成为通行的地租形态，富裕棚民也还没有取得单纯租地人的地位，但同业主已不是依附关系。同时，包括棚民在内的农民获得一定的迁徙自由，已经为清朝政府所承认。雍正初年，清朝政府实行摊丁入亩的赋役制度，从而保证了对民人的丁役征收，不再像以前那样需要对农民进行极端严密的控制了，所以在这项政策实行的同时，就停止对户口的编审，至乾隆中期，干脆永停编审造册，有人说它造成了“民轻去其乡，五方杂处，逋逃为薮”[13]的不利于维持社会秩序的结果，也就是说民众获得了某种程度的迁徙自由。棚民正是在这样情况下，才能比较少受阻拦地离乡背井到陌生的地区寻找租地。


  我们知道，在明代和清初，徽州、宁国、池州三府世仆制盛行，租山的农民往往成为业主世代相沿的农奴，而这时租山的棚民与业主基本上是契约关系，这是何等巨大的变化呀！


  （三）富裕棚民少许雇工生产


  交纳货币地租的富裕棚民所经营的规模，大多超过他本人或其家庭劳动力所能担任的规模，要雇用一定数量的工人。嘉庆时，徽州府黟县知县吴甸华说，该地“棚民种植山场，雇用工人”[14]，明确地告诉我们棚民内部有着阶级的分化，即一部分棚民雇用另一部分棚民做工人。不过在用词上，吴甸华所说的棚民，实指富裕棚民，而将那些雇工排斥在棚民概念之外。富裕棚民雇工多少，尚缺乏确切资料。据方椿说“一棚之人不下数十”[15]，杨懋恬驱逐休宁县九十多棚六百余人，则平均每棚约有六七人。富裕棚民即使家庭人口较多，一般也达不到数十人，而且此种棚民多半不是携带全家外出的，所以每棚有六七人至数十人，会有一名或数名雇工。这里所说的雇工，实指终年受雇的长工。长工之外，富裕棚民还雇用短工。杨懋恬说徽州棚民中，“其随时短雇帮伙工人，春来秋去，往返无定，多少不一”（《杨文》）。“春来秋去”，正是农业中短工的特点;“多少不一”，则指每年短工人数不固定，虽是时有变动，但总有一定人数存在。


  富裕棚民的雇工，“均系外籍流民”（《吴文》），即和他们的雇主一样是外地人，具有着一定的迁徙自由。雇工与富裕棚民的关系，雍正皇帝曾经对浙江棚民有所规定:“以棚民之奸良，责成租地之山主，工伴之好歹，责成于招佃之垦户”[16]。即雇工要受棚民雇主的管束。在徽州，也基本是这样，杨懋恬在驱逐棚民时，“饬各棚民率领丁属工伙下山，分投回籍”（《杨文》）。吴甸华说雇工“或结党逞凶，或纠伙肆窃，该棚民不能约束，明知故纵，且有助恶肆横，窝窃分赃者”（《吴文》），表明雇工受富裕棚民的一定控制。


  （四）部分是为出卖而生产


  讲到棚民的生产，一般都说他们从事经济作物的种植。雍正时期，浙江官员王国栋、李卫说棚民“皆以种麻、种菁、栽烟、烧炭、造纸张、作香菰等务为业”[17]，或说棚民“艺麻、种菁、开炉煽铁、造纸、制菰为业”[18]。皖南棚民是否也是如此？几乎所有资料都只说他们“垦种包芦”，如同治《宁国县通志》卷9《艺文》，同治《祁门县志》卷12《水利》，嘉庆《旌德县志》卷5《物产》，等等，到了近代，才说“栽种烟、靛、白麻、包芦、薯蓣等物”[19]，即经济作物和粮食作物兼种。看来皖南的棚民从种植杂粮开始，逐渐向培植经济作物过渡，不过我们所研究的这个时期是粮食生产时期。


  经济作物的生产是要将产品送到市场上进行交换，是为出卖而生产。皖南棚民不生产经济作物，很难由此断定他们的生产与市场的关系。但是即使在粮食生产中，也可以从棚民的生产力和经营规模判断这种生产与交换的关系。嘉道时期，皖南泾县人包世臣曾经总结过棚民开山生产的经验：山田适宜于种植经济作物和杂粮；要在农业生产的同时，兼顾养猪和家禽，特别要注意积肥和施肥，他说:“山棚人多，粪非所乏，故宜多备区种”，“凡棚须备二三间养猪”，“收利既重，又资其粪”[20]。他的总结，反映出棚民拥有较多的劳动力;注意生产技术和经营管理，有较高的生产能力。在此情况下，棚民生产包芦等杂粮，也“获利倍蓰”（《杨文》），也就是说棚民的生产量是比较多的，除了他本身和雇工食用之外，一定会有一部分粮食要拿到市场去交换，而且为了交纳货币地租，也必须这样做，所以说他们的生产部分是为了出卖，所以才能“获利倍蓰”。


  三


  富裕棚民经营方式的实质是什么，是否已是资本主义的了？要弄清这个问题，必须明确什么是农村中的资本主义关系。列宁指出，发生资产阶级农业制度的过程，原因有两个：（1）商品生产（2）不仅是产品，而且劳动力也成为商品。[21]根据列宁和马克思的一些论断，我们认为农业中资本主义生产关系有以下特点：


  （1）农业经营者是为出卖而生产，因此，农业就成为商业性行业，而不是封建的自然经济的农业。它的标志就是农业的专业化。


  （2）农业经营者雇工生产，这种雇工既要一无所有，又要有人身的自由，但是不出卖自己的劳动力就不能生存。


  （3）农业生产者有较多的生产资金，生产规模比一般农户要大，能够改良工具和改进耕作技术。


  从这几个特点看富裕棚民，其还构不成资本主义租地农业家，经营方式还不是资本主义的。这是因为：


  第一，富裕棚民的生产虽已有一部分是为了出卖，但是还不占主导地位，这就是说他们的生产并没有发展为商品性农业生产，没有形成农业专业化。


  第二，富裕棚民交纳的地租，不是“除去资本的平均利润所剩下的一部分剩余价值”[22]，即不是资本主义地租。同时，富裕棚民预交的相当数量的租金，本来可以用来发展生产，提高产量，增殖财富，发展其经济，但是由于中国封建土地私有制发达，农民租赁土地条件苛刻，富裕棚民为取得租地，不得不付出沉重代价，从而很大程度上削弱了他们发展生产的能力。


  第三，包括富裕棚民在内的所有棚民，虽然取得了某种程度的迁徙自由，但还都受着封建政府和地主的一定人身控制。封建政府和地主认为棚民经济“病农藏奸”[23]，即害怕农民造反者隐藏在富有流动性的棚民中，影响封建秩序的稳定。为此官方在棚民中推行保甲法。摊丁入亩后，清朝统治者控制人民的日常办法就是保甲制，雍正皇帝说：“弥盗之法，莫良于保甲”。[24]雍正四年（1726）推行保甲制的时候，雍正帝特地命令地方官将江苏、安徽、浙江、福建的棚民“照保甲之例，按户编查入册”[25]。乾隆二十二年（1757），清朝政府改定保甲法，于土著居民、商贾等客民编排保甲办法之外，提出“山居棚民责成地主”的条例[26]，二十八年（1763）又规定带有家属的棚民隶籍编保甲，单身棚民只有取得指定保结之后才准许寄籍编入保甲。[27]道光四年（1824），道光帝下令整顿棚民保甲，严令“查有不安本分斗狠健讼之徒，立即严拿示惩”[28]。


  统治者控制棚民的另一种手段是驱逐棚民。皖南是封建族权盛行的地区，山地往往为一个宗族所公有，棚民只是向宗族中个人租山，交纳租银。宗法性族长往往从宗族内的出租人那里分得租银，但却不承认棚民的租佃权，他们或自行“焚棚抢苗”，迫害棚民，或者给棚民捏造罪名，呈请清朝政府惩治。企图以此“自得价银”（《杨文》）。清朝政府总是支持土著地主的要求，以行政手段解除棚民与山主的契约，勒令棚民退还租地，返回原籍。嘉庆十二年（1807），清朝政府规定：若将公共山场出租给棚民的人“照子孙盗卖祖遗祀产至五十亩例，发边远充军，不及五十亩者减一等”；承租之棚民，“不论山数多寡，照强占官民山场律，杖一百，流三千里”[29]，棚民出价承租，却照强占他人土地法律治罪，其残暴到了何等严重的地步。


  第四，当时手工业中资本主义生产关系还只处于萌芽状态，手工业生产没有大发展，不可能吸收大量农业人口，以促进农村两极分化和商品经济的发展。一般来说，农业中的资本主义关系，发生在手工业和商业之后，这就决定清中叶很难有资本主义的农业生产关系。


  马克思主义辩证法看问题要有发展观点，哪怕是微弱的差异;要善于发现新事物，哪怕是处于萌芽状态的东西。富裕棚民的经营方式，尽管还没有脱出封建的窠臼，但新的社会因素已经出现了。小量雇工与部分地为出卖而生产相结合，是农业中资本主义生产关系的始发点;货币地租虽然是封建地租形式，但它却是这种地租的“最后形式，同时又是它的解体的形式”[30]，是资本主义地租发生的先兆。根据这些因素，可以说富裕棚民的经营方式中已经孕育着资本主义萌芽。


  我们认为孕育着资本主义萌芽与资本主义萌芽不是一回事，两者有很大程度的不同。马克思指出：“资本主义生产的最初萌芽，虽然在14世纪15世纪已经可以稀疏地在地中海沿岸某些城市看到，但资本主义时期只是从16世纪开始。在它出现的地方，农奴制度的废止早已实行，作为中世纪光辉顶点的主权城市也早成过去了。”[31]我们理解的资本主义萌芽是资本主义生产方式的萌芽，它有两重意义：其一，生产关系已经基本上属于资本主义性质，但保留许多封建因素，因而资本主义关系有待进一步发展，其二，这种关系只出现在个别地区或某些行业，很不普遍，不可能在全国范围取代封建制，所以那个时代还是封建主义的。至于孕育着资本主义萌芽，则是指资本主义萌芽发生的条件、因素的集聚，只有这些条件、因素具备了，资本主义萌芽才能脱颖而出。我们认为富裕棚民经营方式只是孕育着资本主义萌芽，还没有发展到资本主义萌芽的程度。


  富裕棚民的经营方式所孕育的资本主义萌芽的因素，如果在正常的社会情况下，将会得到发展。因为雇工和货币地租，对发展富裕棚民的经济是有利条件，他们在租地契约期间，给业主的租金是固定不变的，而货币价值随着时间的推移不断下降，粮价不断上涨，因而他们的支付就相对减少，而收入相对增多，加上他们剥削雇工，所以他们将会沿着“同时牺牲工资雇佣劳动者和地主两方面的利益，而使自己变得富裕”[32]的道路，发展成为资本主义租地人，从这个意义上讲，富裕棚民是资本主义租地人的先驱。


  （原载《南开大学学报》1978年第4期）


  
清代前期安徽天主教史三题


  笔者阅读中国天主教史论著和史籍，偶亦写点小文，获知时彦有些论述地区天主教史的，如黄一农对山西绛州、康志杰对鄂北磨盘山、吴旻对福建福安天主教史研究，张西平对黄一农、康志杰的研究说是“令人耳目一新”[33]，非常可喜。笔者写过《清代前期江南天主教徒宗教活动点滴谈》[34]，亦留心地区天主教史。近日研讨乾隆四十九年（1784）全国性搜捕潜入西洋传教士、中国神父及接引伴送教徒，得知广东、江西、福建、湖南、湖北、陕西、山西、河南、直隶、山东、四川、贵州、甘肃等省都遵奉乾隆帝谕旨，奏报该省缉捕天主教徒情形，就中，安徽巡抚书麟在乾隆四十九年（1784）十二月二十五日专门奏报，遵旨查拿陕西教徒从广东招引西洋人在湖北被捕中的逸犯，因此在与湖北、江西交界处更其大力搜缉，然而未及本省有无教徒情事。[35]似乎该省没有天主教活动。笔者也未见江苏巡抚报告稽查情况，但是江苏是天主教主要活动地区之一，而安徽不然，于是给人一种印象——天主教在安徽较为沉寂。是否如此？因此在阅览史籍中注意有关安徽天主教徒的活动。


  笔者阅读中国第一历史档案馆编《清中前期西洋天主教在华传教活动档案》，法国杜赫德编《耶稣会士中国书简集——中国回忆录》[36]，吴旻、韩琦编校《欧洲所藏雍正乾隆朝天主教文献汇编》[37]，荣振华著在华耶稣会士列传及书目补编》[38]四部书，以及同治《五河县志》所得的清代前期[39]安徽天主教史点点滴滴资料，是以稍加钩稽，拟出三个小题，进行一般性而非深入系统的描述。


  一、安徽天主教活动区域钩沉


  上述五部书的信息，表明天主教教堂分布在徽州府婺源县、池州府城、淮南府、太平府芜湖县、滁州直隶州、泗州直隶州五河县的六个府州县辖地。


  安徽最早出现的天主教堂，是万历四十四年（1616）在滁州直隶州建立的；顺治元年（崇祯十七年、1644）前后，徽州府婺源县东门村有了教堂[40]。笔者揣测在滁州建堂的可能是从南京传教区来的传教士，而在婺源传教的可能是从杭州传教区来的，因为明末清初传教士来到中国，在江浙立足，利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）在南京，金尼阁（Nicolas Trigault，1577—1628）、艾儒略（Giulio Aleni，1582—1649）在杭州活动。


  传教士成际理（Feliciano Pacheco，1622—1687），在顺治十七年（1660）到淮南府，以后多次来到这里。淮南府有住院，且有一定的规模，应当是他建立的[41]。按照荣振华的说法，“一所‘住院’是属于传教区所有的一所房子，它或由一名或由数名会士占据，或者是在这一年没有神父占据”。“所有住院都拥有一个教堂或祈祷室。”[42]笔者理解，住院归属传教区所有，规模比一般教堂要大一些。成际理之后，有中国人神父江纳爵（1669—1718）来淮南传教，他出生于江西，二十九年（1690）到澳门接受神学教育，几年后回到内地传教区，四十九年（1700）到淮南，次年转移到松江和上海[43]，延续成际理在淮南的传教活动。


  康熙中期池州府城和太平府芜湖县天主教堂面世。《欧洲所藏雍正乾隆朝天主教文献汇编》收入法国巴黎外方传教会在中国多个省份买地建堂的两份文件，一份是“雍正十一年带至暹罗主教大堂留存永记”，内中记有：“江南池州府郭西街天主堂，康熙三十四年梁主教买，现有约在暹罗。江南太平府芜湖县河南来远坊西街天主堂，康熙三十五年梁主教买，现有约在暹罗。”[44]文内所说的“约”，是指购买房地的契约文书。另一份是雍正十二年买地建堂登记，中有上述记录的那两所教堂资产：“江南池州府郭西街天主堂一座；江南太平府芜湖县河南来远坊西街天主堂一所。”[45]雍正二年（1724）驱逐西洋传教士至广州，十年（1732）逐往澳门，巴黎外方传教会士在离开中国时将购买土地建筑教堂房地产契约文书带往暹罗，存放在主教堂，并将各件契约文书作了登记，形成上述的两个文件。记录说明，在康熙三十四年（1695），梁主教购地，在江南省[46]辖下的池州府城西街建设天主堂，池州府的首县是贵池，所谓府郭，就是贵池县城；次年（1696），又在江南省太平府芜湖县河南来远坊西街建立一所天主堂。“河南来远坊西街”的教堂，“河南”是个市集，在县治南部，东西十里长。[47]梁主教（Loeng-Hongin），中文名字是梁弘仁。这两处教堂，芜湖的更有名气。耶稣会士魏方济（卫方济，Francois Noel，1651—1729）于康熙四十二年（1703）在罗马写给耶稣会总会会长的报告信中，讲述北京等地建立教堂之外，特地提到“江南省的芜湖和无锡的教堂”，他说由于在芜湖传教成功，“使我决定在这个小城建造一座教堂，并在周围乡村又造了另外两座规模较小的教堂和其他若干所小教堂”[48]。依照他的说法，他在芜湖县城建造教堂之外，在乡村另建立两座，还有若干所小教堂，于是芜湖城乡有了几座大小教堂。从魏方济的说明中，他在芜湖建设的教堂应与梁弘仁买地建筑的不是一回事，是不同的教堂。


  泗州直隶州的五河县有几座教堂。同治《五河县志》云，利玛窦、比利时人南怀仁来到中国，“自是天主教流传浸广。五河城乡亦建教堂数处。雍正、乾隆间各直省奉旨，一再查禁，五邑教堂遂废”[49]。雍乾年间五河县的几间教堂，其中的一所，可能是奥地利人南怀仁（Laimbeckhoven，Gottfried Xaver，1707—1787）建立的。他在乾隆十七年（1752）出任南京教区主教，三十七年（1772）在五河，四十三年（1778）在崇明岛。[50]在五河居停过期间，以他在教会中的地位，不难在此建设教堂。


  从地域来看，安徽的天主教徒集中在皖南的太平、池州、徽州三府和淮南府及其附近的泗州、滁州。


  二、在安徽的西洋传教士和安徽人神职人员在外省传教


  前面的叙述业已表明，到安徽传教的主要是西洋人，也有中国人，这个子目里介绍前述那几位西洋人在安徽的活动；与此不同，却有着几名安徽人在外省布道。


  成际理，葡萄牙人，有记载说他是茨冈人（吉普赛人），出生于欧洲，“善于计算和具有神性”。顺治八年（1651）到江南上海，十七年（1660）到淮南，康熙初年历案中流放广州，在五年（1666）年底，他召集同被监禁的二十五名传教士讨论“有关仪礼和本地神职人员大会”，历案后返回南京，于十三年至十六年（1674—1677）任副省会长，二十二年（1683）再次到淮南，四年后病故于此。撰有《学院教规》。[51]


  康熙帝于三十一年（1692）颁布容教令，准许西洋人在中国传教和中国人信教，西洋传教士利用这一有利时机，大力开展传教活动，梁弘仁适时地在芜湖、池州建立天主堂，他就是西方文献纪录中的罗萨里主教德•里奥纳。三十五年（1696），他在浙江严州府建德县纯孝坊右边买地建天主堂。[52]几年后，法国人耶稣会士利圣学（Jean-Charles de Broissia，1660—1704）、郭中传（JeanAlexis，1664—1741）于四十年（1701）到宁波买地建堂，新任宁波官员和浙江巡抚禁止建造，利圣学等以梁弘仁在严州建德县建成教堂为例，说是礼部批准的，巡抚仍是不准，后因服务宫廷的张诚（Jean-Francois Gerbillon，1654-1707）在北京运作，找到礼部尚书获得批准，郭中传始得继续施工建堂。[53]即此一事，可见梁弘仁活动能量之大，能够在京城找礼部批准在严州建堂，由此可知他是有能力在安徽芜湖、池州建堂的。


  魏方济，比利时人，康熙二十六年（1687）到广州，次年至上海，三十一年至三十九年（1692—1700）在南昌，四十二年（1703）因任职司库去罗马，四十六年（1707）返回澳门，次年与受康熙帝派遣出使教廷的传教士艾勋爵（AnToniv Francesco Giuseppe Provana，1662—1720，艾若瑟）、中国教徒樊守义（1682—1753）等人一同前往罗马，五十年（1711）用拉丁语翻译出版了《中国六大经典》（《大学》《中庸》《论语》《孟子》《孝经》和《三字经》），五十五年（1716）试图再往中国，未果。[54]魏方济的传教经验是在乡村比城市容易，在芜湖的经历更强化了这种认识。他说：“宗教的传播在乡村比城市更容易，因为乡村比城市更自由。”“在乡村，人们的活动自由自在，不必经过任何人的批准。基督徒的热情也很高，尤其是在开始阶段。因此我们一定要利用这一有利时机。我不止一次地体会到这一点，特别是在小城芜湖的乡下和在芜湖。”他第一次到芜湖，为一百一十六人施洗礼，第二次就多达五百六十人，其内有十八至二十名读书人，另有一位在其他县城做过十年的官吏。他因此而欣慰，更热衷在这里建立大小教堂。[55]


  奥地利人南怀仁，生于维也纳，字莪德，乾隆四年（1739）到湖广传教，先后出任巡按使、南京主教、北京教区圣事施行人，在松江故世。传教士晁俊秀（Bourgeois，Francois，1723—1792年）说：“他实际上是在各方面都具有首屈一指的有功德之士”。[56]


  西洋传教士到安徽来传教，另一种现象是安徽省籍的神职人员在外省传教。姚若翰（1722—1796），署名Yao，Jean，中国人神父，荣振华书中作有他的小传，对于他的出生和职业写道：“诞生：可能为1722年于徽州府（安徽省）的歙县。他是受皈化的商人。”或云“他诞生于江西”，“他在那里度过了自己的童年”。明确道出他出生于1722年，即康熙六十一年，他的职业是经商，同时是教徒，一个不确定的事情是出生地，是否就是歙县，还是江西。他是商人家庭出身，诞生在家乡或者父亲经商之地都有可能。他皈依天主教，于乾隆二十八年（1763）在北京进入初修院，三十一年（1766），由奥地利人南怀仁主教授予神父，次年（1767）5月17日发愿。前往“河南传教区，又在北京，从1775年起在江南，1790—1792年在江苏创建了海门传教区。”嘉庆元年（1796）在苏州府故世。[57]他所创建的海门传教区，令天主教在此流传，嘉庆十九年（1814）发生教民袁昌传习天主教案，袁昌被捕惩治，而民间信仰不绝，丁驾凡、龚忝宝等仍然念经，刻卖瞻礼单，在二十四年（1819）又被官方发觉审办。[58]


  石埭人沈方济各在湖北谷城传教。沈方济各，本名沈谷瑞，安徽池州府石埭县人，教名方济各，乃父信仰天主教，念十诫经。嘉庆元年（1796）到北京，行医并做裁缝，三年（1798），由浙江人杨老大引入天主北堂信教，为西洋人吉德明服役，学习了西洋语文，十七年（1812）吉德明故世，乃离开北堂，二十一年（1816）九月从北京到谷城，投奔西洋传教士刘方济各，在他随时指点下会讲经卷，与刘方济各在一起的还有直隶宛平人何伊纳爵，于是三人分头向信众讲说西洋经卷，每月四次坐瞻（即星期天做礼拜）。二十四年（1819）闰四月刘方济各、沈方济各被捕，所以刘方济各供词中“有安徽人沈方济各也在湖广传教”的话。沈方济各开始的口供说离京来湖北时，在钦天监做事的喇弥约（南弥德）交给一封书信转投刘方济各。刘方济各供认有这封信，是用西洋字写的，内容除了问候，就是让关照沈方济各。及至喇弥约被押到湖北对质，喇弥约不承认写过这封信，沈方济各改口，说那封信是自己伪造的，为的是好让刘方济各接纳他。为让人相信他后来说的是真话，强调喇弥约（南弥德）是有身份的人，不能随便与他交谈，而且他在十七年（1812）离开北堂，就不能进去，如何能让喇弥约给他写推荐信。喇弥约只承认与刘方济各同船来澳门，分手后不知他来湖北，从无往来，没有写过信。官方审案认为喇弥约说得有理，相信书信是沈方济各伪造的。喇弥约供职钦天监，不得传教，不得与外省传教士联络，否则有罪，喇弥约与刘方济各若无交往事，自然无罪。嘉庆二十四年（1819）十一月二十一日，鄂抚张映汉上奏折，请求将刘方济各拟绞立决；沈方济各等二十六人，按照乾隆朝的发往新疆给厄鲁特为奴例，改发回城，分给大小伯克及力能管束之回子为奴，均照例分别刺字发配。[59]


  四名西洋人到安徽传教，两名安徽人到外省传教，就安徽天主教讲，也是一种内外交流。不过，四位西洋人中没有一个人是专门以安徽为活动中心的，除了成际理，都是短期在此活动，似乎天主教传教士没有将安徽作为重点传教区。


  三、安徽天主教徒在外省


  安徽人天主教徒在外省活动的，前述姚若翰、沈方济各之外，笔者知道的有许伯多禄、汪钦一、鲍天衢、顾行周、汪伊纳小、沈联升、程旭刚、陈庆，以及在饶州的徽州人信徒。其中徽州人六名，太平县、石埭县各二人，五河县一人。下面将对许伯多禄、汪钦一、鲍天衢等人生平一一道来。


  许伯多禄，泗州五河县人，以教名行世，埋没了真名，无疑是虔诚天主教徒。他至少有一部分时间生活在广东。他是乾隆十二年（1747）江南教案中人，只是案发时已故世。此案的主角是西洋传教士王多安尼（黄安多，AntoineJoseph-Henriquez，1707—1748），于乾隆二年（1737）六月到澳门，十月动身往江南苏州府昭文县戈庄，许伯多禄和江西南安府人谢伊纳爵、澳门人谈文多拉带路，十一月到目的地，许伯多禄等人返回广东。到十二年（1747）十一月王安多尼被捕，口供“那许伯多禄如今已死过了”。许伯多禄的故世当不晚于这一年。他伴送王安多尼至此时已经十年了，王安多尼不仅记住他，还知道他已辞世。死前他们之间或有来往？或王安多尼对他尚有关切而得到他人提供的信息？就此而言，许伯多禄是西洋传教士心目中一个在意的人物。[60]许伯多禄很可能是往来广东的商人，伴送西洋人进入内地为辅助谋生的手段，因为与他同行的谈文多拉、谢伊纳爵，在乾隆九年（1744）九月又伴送传教士谈方济各（谭方济，Tristan de Athemis 1707—1744）从澳门到昭文，后来案发，谢伊纳爵供称“当年往来广苏贩卖，贪得盘费引送，随即回籍”[61]。当然，乐于伴送还有宗教信仰的因素。


  汪钦一，徽州歙县人，生于康熙三十七年（1698），多年寄居苏州常熟县，他也是王安多尼案中人。他可能认识许伯多禄，不过他的经历要比后者复杂得多。他起先跟随王安多尼，不久为王安多尼的同事谈方济各服役，而后又跟从新来的西洋传教士张若瑟。他在雍正五年（1727）接受传教士德马诺[62]的布道入教，乾隆二年（1737）王安多尼到来，他就跟着“各处行走”，王安多尼活动在江苏的苏松常镇和浙江的嘉兴、湖州诸府，汪钦一充当向导。九年（1744）十一月，意大利人谈方济各来与王安多尼会合，汪钦一改随谈方济各，四出活动。十一年（1747）朝廷禁教，谈方济各和汪钦一四处躲藏，如同苏州长洲人、开洋画店的教徒管信德口供所说：“五月初四日，有汪钦一领了谈方济各来，说出城迟了，借小的家住了一宿，次日就去的。”又如长洲教徒顾有才供出，五月二十日谈方济各和汪钦一来住一宿。十一月，汪钦一、谈方济各、王安多尼先后被捕。审判情形，耶稣会士傅安德于1750年12月2日在澳门写的信中有些细节的描述。信中说汪钦一是谈方济仆人，与教徒、会首唐德光（唐若瑟）表现出坚贞态度，审讯中唐德光不怕拷打，死在狱中，“为宗教真谛增光”。“汪钦一在同样的（第一次）审讯中，也作出了相同的回答，以同样的坚定态度接受同样的虐待。”再次审讯，汪钦一因“过去曾遭到过严重拷打，以至于他只能勉强支撑起身体来……表现出某种脆弱……（最终）以一种不可战胜的坚定性抵御着种种诱惑”。“（第）三次遭到严酷的拷打，他始终以同样顽固的毅力而维护宗教及其信仰者们的利益。”[63]十三年（1748），王安多尼、谈方济各被判处绞刑，汪钦一以“附教载运”罪，依律例杖一百。[64]几年之后，汪钦一再次为信仰天主教进行活动，并陷入新教案。乾隆十七年（1752）二月，传教士张若瑟，在引领王安多尼、谈方济各到昭文的江西人谢文山（谢因纳爵）[65]等带领下出发，三月由水路到镇江，受过杖刑、五十七岁的汪钦一前来迎接，将张若瑟送到松江周景云家，又领他到常熟、昭文倪德载、邹汉三家。汪钦一略懂西洋话，跟随张若瑟传教，每年六两银子工钱，银子系由澳门寄出，十八年（1753）的工银是苏州教徒沈马窦从广东带来。十九年（1754）汪钦一与张若瑟等被捕，张若瑟于二十年（1755）被驱逐澳门，汪钦一、邹汉三等人是王安多尼案中人，此次再犯案，被两江总督鄂容安、江苏巡抚庄有恭视为“怙恶不悛，情犹可恶”，应照左道惑众为从律，杖一百流三千里处刑。[66]在此次判案审讯中，汪钦一供词：“小的是常熟县人，今年五十七岁。”[67]说他是常熟人。其年龄与上次案中所说五十岁合辙，而籍属有徽州歙县与常熟县之异，他应是原籍徽州歙县，寄籍或寄居（侨寓）于常熟。[68]


  鲍天衢，又名鲍天球，徽州歙县人，生于康熙五十一年（1711）自幼信天主教，教名伊雅伯。乾隆五年（1740）到苏州常熟贩卖棉花，在常州昭文县戈庄遇见王安多尼，就跟随他服侍，眼见他各处传教，每月得五钱银子工钱。[69]乾隆十一年（1746）禁教，政府查拿，王安多尼雇船，鲍天衢和他一起逃往浙江嘉兴府海盐县教徒孙敬三家，被捕，表示愿意出教，判刑杖一百。[70]


  顾行周，徽州人[71]，生于康熙十五年（1676），自幼信教，教名非理伯，长期住在昭文县小东门外，行医为生，没有家属，常在外看病，因为医务繁忙，不能念经礼拜，王多安尼来到之后，听他讲“不要冷淡了教规”，所以恢复念经，住所供教徒使用。十二年（1747）被捕，表示愿意出教，亦判刑杖一百，因年过七旬，按律收赎。[72]


  汪伊纳小，陷入乾隆十九年（1754）江南教案。在张若瑟案件中，松江府南汇、青浦逮捕传教士刘马诺、李若赛（李若瑟）、龚安多尼、费地窝尼小四人。费地窝尼小，于十六年（1751）八月从澳门出发，会长季类斯让他去北京，护送的“徽州人汪伊纳小”“说不如去江南”，遂领着于十月到松江吴西周家；吴西周供词亦云，“费地窝尼小是徽州人汪伊纳小领到小的家”。可是张若瑟、刘马诺、李若瑟等人口供，谓“费地窝尼小系苏州人汪伊纳小伴送”[73]。汪伊纳小与汪钦一一样，即原籍徽州，寄籍或寄居苏州。


  沈联昇、程旭刚、陈庆在京习教。沈联昇，乾隆四十五年（1780）出生，池州石埭人，与沈方济各同姓、同地，不知是否同宗。十六岁（嘉庆元年，1796）到北京，挑剃头担理发为生，住在西四牌楼后泥洼，后来在报子街太平县人程旭刚剃头铺居住，十年（1804），在熟人何姓引领下信教，进天主堂念经，后因官府禁止出入教堂，沈联昇就与同教的程旭刚、太平县人陈庆等人在剃头铺内念经，铺内有十字架牌位、《要理问答》书。程旭刚、陈庆都是祖父以来入教的。二十五年（1820）七月，沈联昇因形迹可疑被捕，供出程旭刚、陈庆等人，在审问中，他们一致表示不愿出教。二十二日，管理西洋堂事务大臣英和、穆彰阿上奏，以沈联昇等人，敢于“习教念经，实属不法”，或许还有传徒惑众情事，请“交刑部严审定拟”[74]。沈联昇、程旭刚、陈庆都是天主教的忠实信徒。


  居住饶州的徽州人教徒。关于他的资料太少，只有点滴信息。耶稣会士殷弘绪（Francois-Xavier Dentrecolles，？—1760）到饶州，在“这个城市里只找到惟一一名基督教徒”，他就是来自江南徽州的年轻人，这位徽州人是在此地新教堂接受利圣学神父[75]的施行洗礼。作为外乡人，不久他回家乡去了。这位徽州教徒，对新来的殷弘绪应当有所助益，如介绍饶州情况，提供生活方面的帮助，但不会多，因他离开了。[76]


  在外乡活动的安徽人教徒，徽州人远远多于其他府州，而且有神父，有接引伴送人员，比较活跃，能量也比较大，展现出他们与徽商之开拓精神，外向发展精神恰相一致。与此相反，似乎在徽州当地，天主教不兴盛，给人一种反差感，值得玩味与深思，是这里的宗族势力强大、理学观念强烈有以致之？笔者有了疑惑，认为是值得探讨的问题。


  总起来说，需要开展安徽天主教史的研讨。拙文倘能引出研究安徽天主教史的美玉佳作，笔者幸甚！


  附言：前文讲到乾隆十三年（1748）王安多尼、谈方济各被判处绞刑，令我想到刊登在《安徽大学学报》（哲学社会科学版）2014年第1期上的拙文《康雍乾三帝天主教非“伪教”观与相应政策》所留的遗憾。文章说到王安多尼、谈方济各被江苏巡抚安宁拟刑：“‘王安多尼、谈方济各各依左道异端煽惑人民为首律，拟绞监候。’[77]乾隆帝是否予以批准，笔者阅览不广，尚不知晓。”现今从《耶稣会士书简集》第四卷《耶稣会士傅安德神父致同一耶稣会的帕图耶神父的信》（1750年12月2日于澳门）得知，王安多尼（黄安多）、谈方济各（谭方济）的处刑及遗骸下落。信中说，江苏巡抚的报告“获得了钦准”，便在1748年9月12日执行了，行刑是在监牢中进行的，二人被绳索勒死，尸体入棺，安葬在穷人的乱葬岗，教徒以几块石头给两个墓葬作出标志，1751年乾隆帝南巡，乱葬岗在官道边，碍眼，官员迁移乱葬岗尸骨，教徒凑六十两银子，贿赂胥吏，将黄安多、谭方济尸骨赎出。[78]今说明原委，以补前愆。


  （写于2014年12月13日，载《安徽史学》2015年第1期）


  
明清时期扬州的徽商及其后裔述略


  1996年笔者撰文《清代仪征人才的兴起及原因》，论述到仪征人才兴起的一个缘由，是移民的徽州盐商致力于当地文教事业，然所述甚浅，因而有进一步研究的愿望，故在文末云：“笔者拟另撰《盐商•移民与扬州》，作专题探讨。”[79]今乘安徽大学召开徽学研讨盛会之机，作此小文，探讨徽商与扬州关系的某些方面：经商扬州及定居，协助盐衙和地方官兴办地方公益和福利事业，以就教于方家。


  一、徽州人经商扬州及定居简况


  徽州人到扬州经商及定居的情况，以及在扬州的外来商人中的地位，已有一些著述提出予人启发的见解，如王廷元等在《徽州商帮》文中同意陈去病的扬州之盛，“实徽商开之”的说法，认为在扬州的山西、陕西、徽州的商人中，到明朝嘉靖、万历时期，山陕商人已“不得不屈居于徽商之下”[80]。田培栋不约而同地持有类似观点，在《陕西商帮》论文中说，明中叶以后，山陕商人经营淮盐，“保持了相当的经济实力，大约仅次于徽商”[81]。徽商在扬州的地位究竟如何，笔者尚难深入论及，不过想做点基础工作：了解徽州人落脚扬州的情形。笔者对这方面的资料，受客观条件的限制，所掌握的多属在扬州寄居、入籍或占籍而获取科举功名的徽州人的情况，最早移居的商人材料相当贫乏，这种不理想状况，迫使笔者拟先作有关，或者说主要是功名拥有者的六个统计图表，然后有所归纳分析。


  江都是扬州首县，雍正年间将它一分为二，析出甘泉，均为首县。然而乾隆以前的江都人的文献资料，是不可能准确区分出江都、甘泉二县的，故这里依据乾嘉时期的图书，制作《徽州祖籍江都人功名、善举表》，反映生活在江都、甘泉二县的原籍徽州人及其后裔的科举状况。所据的载籍是乾隆《江都县志》卷12《选举》、嘉庆《江都县续志》卷4《选举》和《光绪江都县续志》卷4《选举》，版本均是台北成文出版社“中国方志丛书”本，分别是华中地方第383号、第394号、第26号，下述资料仅注某书某册某页。


  表1徽州祖籍江都人功名、善举表
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  两淮盐政设于扬州，其下属机构淮南监掣同知署、批验所设在仪征，徽州来两淮的盐商，有的到仪征贸易，有的先到扬州或其他地方，转而至仪征，或者家住扬州，而占籍仪征，因使该地有不少祖籍徽州人，今据道光《仪征县志》卷9《舆地》，卷12《食货•户口》，卷15《食货•盐法》，卷31、36、37、38、42《人物》，卷46《祥异》，制作《祖籍徽州人侨寓、入籍仪征表》。


  表2祖籍徽州人侨寓、入籍仪征表
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  此表曾载于《清代仪征人才的兴起及原因》一文，鉴于本文的需要，转录于此。当然，就笔者所知，徽州人入籍或定居于仪征的，远不止表上的那一些，如李怀阳，生活于明末清初，入籍仪征。[82]再如江煜、程鸣等人，均占籍仪征，而居住江都。[83]因资料不是出于仪征县志，而未列入表内。


  嘉庆《两淮盐法志》卷49《仕宦表》记录扬州人的史事，其有关居住扬州的徽州仕宦者的情形，制表于下。


  表3徽州祖籍扬州人仕宦表
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  徽州人到扬州经商，逐渐人口繁殖，加之赴扬时，有的是族人同行，或陆续到来，这样，过了若干时间，就在扬州形成新的家族，有的颇有活力，发展成为大族、望族。扬州人李斗“强识博闻”[84]，“以目之所见，耳之所闻，上之贤士大夫流风余韵，下之琐细猥亵之事，诙谐俚俗之谈”，于乾隆末年著成《扬州画舫录》。[85]这是一部关于扬州史的笔记体专著，尤详于作者的时代，对生活于扬州的徽州人、原徽州籍人多所记录，笔者利用它的资料，编制一表。这里先要说明的是，表中所谓的第一代、第二代，不一定是移居扬州的第一代、二代，可能是后几代，笔者仅就《扬州画舫录》所提供的资料获知该家族世代关系，姑名之某代而已。


  表4祖籍徽州的扬州人家族举例图表
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  在扬州经营盐业的有许多外省人，而以晋、陕、徽州为多，前两者被人称作“西商”，西商、徽商各有何种地位？嘉庆《重修扬州府志》卷39《选举志》和同治《续纂扬州府志》卷7《选举志》，记叙本地及寄居学子的科举简况，可作某种分析的资料，因作区分籍贯的《在扬州的秦晋徽人分籍科举统计表》。所使用的这两部府志，均为台北“中国方志丛书”本，分别是华中地方第145号、第2号，表内的注释，以“甲”代表进士，“乙”表示举人，a表示嘉庆志，b表示同治志，阿拉伯数字表示页码。
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  嘉庆《两淮盐法志》提供的资料，涵盖两淮地区史事，而非扬州府志那样只是扬州地区的，兹据其卷47、48《科第表》材料（同治九年扬州书局版），再为制作一个统计表。


  表6在两淮的秦晋徽人科举职官统计表
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  上列六表并不能理想地说明徽州人扬州经商及移徙的情形，但是笔者就此产生下述认识：


  （一）徽商、西商到达扬州甚早，文献有所反映，但比较有限


  山西、陕西、徽州商人到扬州地区经商，自然是早在明代以前，不过本文所说的西商、徽商是指在政府监督下以经营盐业为主体的商人，这却是明代以来的事。从表6可知，明初就有徽商到扬州，但那很难说是盐商，而明中叶起就有不少盐商了。表5中陕西籍的黄谏、茂彪、曹英，山西籍的张颐、季春等人都中式在15世纪50年代前后，可知他们的先人应当在这以前到达两淮经商，成了扬州人的一些商人子弟科举中式，表明商人就不是极少数，而会有一批了。这是我们的推论，相信是符合实际的，但毕竟证据不足，所以不满意于文献的搜求。


  前面六个图表中，有四个是属于科举仕宦人物的，在新移民中，如果本人不是官员流落在异乡，一般成分的工商业者，不仅本身不会成为科举出仕者，第二代也很难做到，而会在第三代、第四代开始，或以后有了可能。另外，两个表中的人物，特别是仪征人表，所列颇有非科举仕宦的，然而他们也很难是第一代移民，因为要在地方史志中取得一席之地，得有异样行动，作为平民百姓，只能是有官方和社会所推崇的孝义行为，诸如在地方上有重大义举，非有较大财力的人做不到，而这是新移民所难于胜任的。因此，不论是哪一种情况，我们在表里所能见到的人物，所标志的时间，综合来看，在那个时间里，这个人的家庭或家族已经在扬州生活一个时期了，而不是这时才开始的，换句话说，他的先人要比他早到扬州若干年。由此可知，明代中期，图表所示人物不多，远未真实地反映当时实况：要比实际到达的盐商少一些，或者少得很多，这是不如人意的另一个方面。


  笔者所利用的文献，大多产生在乾嘉时期，又多系地方史志，众所周知，此时盛行考据学，人们著书立说，提倡言必有据，要经得起考证，新移民的事，口碑多而文献少，著书人为慎重起见，对传说和某些文字记载就不敢使用。地方修志，有一些禁忌，害怕把别的地区的人和事写到本地志书里，让其他地方的人笑话，如若将外地名人写进来，为本地增光，岂不惹出“借才”之讥，在考据学流行时，这种顾虑更多。这种严肃认真的治学精神，提高了著作质量，但如果实行不善，也会有负面效应，至少是遗漏史实。笔者所利用的嘉庆《江都县续志•凡例》，有意识地规定：“邑虽分甘泉，其人物彼此互入，不能划然，凡已见续甘志者不复复出，至近而仪征，远而歙县，且自乾隆三十年以前未裁商籍，又多山陕流寓，实隶本邑，并非借才。”[86]特别交代本县人物与甘泉、仪征、歙县、山西、陕西人的某种不可分割的联系，因而有关系的就要写进来，请外地人不要以为是乱拉人，借才沾光。看来，他们的担心并非是多余的，因为当地移民多，籍属关系复杂，弄不清楚，就会让人看笑话。嘉庆《重修扬州府志》，可能就因为过分小心，就遗漏了不少史实。据乾隆《江都县志》卷12《选举》记载，1526年中式的山西籍蒋应奎，[87]1532年中式的陕西榆林籍何诚，[88]1658年中式的山西籍高晫，[89]1700年中式的陕西籍梁棠荫和山西大同籍李梦昺，[90] 1703年中式的歙县籍吴蔚起，[91]1746年中式的山西籍史宏义，[92]1709年中式的大同籍李同声、歙县籍程喈，[93]均不见于嘉庆扬州府志，对其中的某些人，府志特意作出不载的说明，如康熙庚辰榜下注云：“案：旧志有江都人李梦昺、李珍、梁棠荫三人，考题名碑录，梦昺山西人，棠荫陕西人，故俱不录。”[94]其实这三人在嘉庆《两淮盐法志》里有著录，笔者也将他们移植在表六中了，嘉庆府志是没有下功夫考证他们的居地和籍贯，因他们回原籍应试，以为他们与扬州没有关系，怕写出来被人讪笑，精神可嘉，而漏载是事实。又如康熙癸巳榜，府志有按语云：“旧志有江都人程崟、景考祥，考题名碑录，崟，歙县人；考祥，河南人，故皆不录。”[95]程崟是歙县籍的扬州人，应当记录在府志里。乾隆的扬州府志，审慎精到，然不无遗珠之憾，致使山陕徽州赴扬经商及移民的资料有了不应有的欠缺。


  （二）西商先至两淮，徽商后来居上，且多集中在扬州


  看表5科举中式者的籍贯和时间，15、16世纪是山陕商人为多，而见不到徽州学子的身影，这当然不能说在这两个世纪中扬州没有徽商，而是表明，至少在15世纪他们要比西商少得多。从表2看，嘉靖时徽商已不止一人定居仪征，而这时是16世纪中叶，此后的万历及明末徽商到了一批。再看表1，前面八位都是在16世纪下半叶中举，证明16世纪是徽商涌入扬州的时代。据嘉庆《两淮盐法志》卷49《仕宦表》制作的表3，徽州籍两淮人出仕的第一人是在天启崇祯时，其实此书同时记载，就有大同人李匽举贤良方正，官知县。而在嘉靖时绥德人阎琮流落扬州，占籍江都，其子阎金任侠好义，1558年倭寇骚扰江淮，知府发动民众守城，“时西北贾客扬州者数百人，金召其豪，共登陴，射杀其渠魁”，倭退去。故乾隆时修江都县志，为阎金立传。[96]其时扬州有西北商人数百人，难怪会出科举人才和官员，如阎金子九德于万历年间出任府照磨。可知两淮的山陕籍人出仕早于或至少不晚于徽州籍的两淮人。西商先到两淮，应当不成问题，可是表6显示，两淮西商子弟科举的出现，远远晚于徽商，这同我们的西商早到的说法是不协调的，或者说是矛盾的，对此笔者理解尚浅，估计的一种可能是文献本身的不完善。《两淮盐法志》的编者在作《科第表》时就预计到遗漏、差错及其原因：“明万历中定商灶籍，两淮不立运学，附入扬州府学，故盐务无册籍可稽，且有西商，无徽商，亦偏而不全。我朝相沿明制，嗣于乾隆四十四年商灶裁归民籍，更无区别。”[97]关于西商的文献较少，其子弟中式了却可能失于记录，而徽州人这方面损失要少一些，因为他们“贾而好儒”，自身文献多，失载的情况相对要少，这是就双方的情形讲的；再从扬州地方看，人文之盛，是出在清代，而明朝不行，很少有进士面世，而在清代，鼎甲之人已是屡见不鲜了。拙文《清代仪征人才的兴起及原因》已有所涉及，这里不再复述。徽州人后到，地方文化也发达了，自身再重视，故而显得人文盛于山陕。


  以上是就某些历史资料作出的辨析，再从盐商特点来看。两淮盐商之盛，起于明朝政府实行的“开中盐法”，即商人运粮北部和西部边疆，作为军储，政府给予淮盐，以为交换。正统间，政府因西北边军缺马，又令商人纳马中盐。[98]山陕商人地处边境，出入交粮地区方便，而且易于把握边境情势，所以有条件应政府之征，纳粮戍边，取得盐引，成为两淮盐商。相较而言，徽商就不如西商有那样的便利条件，及至看到山陕商人的牟利，才会参与这种商务，这自然要在时间上比山陕商人晚一个阶段，成为两淮后到的盐商。弘治中户部尚书叶淇改变开中盐法，“召商纳银运司，类解太仓，分给各边”，而给商人盐引，这样商人可以不用将沉重的粮食运到边境，或者也不必雇人在边地种粮食交纳，交银子就可以了。[99]此种办法，令边地商人失去优势，内地商人则得到交银的便利，这就有利于徽州两淮盐商的发展了。


  总之，笔者同意王廷元、田培栋等先生的观点，认为西商早于徽商到达两淮，15世纪及16世纪上半叶他们是两淮盐商的主角，而16世纪下半叶角色的变化，徽商日益起主要作用，至17、18世纪，后者占据绝对主导地位了。


  （三）徽商在扬州以业盐为主，成为当地社会新成员、新的社会活泼因素


  扬州与盐有不解之缘，在扬州的徽商亦然。历史上，人们讲到扬州，往往提到盐业，似乎不说盐业就不能说明扬州的特点。《汉书》吴王刘濞传，说到他的包括扬州在内的辖区有铜可以铸钱，又“东煮海水为盐，以故无赋，国用饶足”。[100]扬州拥有盐利，此后的文献是史不绝书。元人鲜于枢在《扬州五言四十韵》中颂扬“国有鱼盐利”。[101]明人王世贞的《张孟奇广陵怀古诗序》，认为扬州之繁盛尚未达到先前地步，所谓“然而一盐客薮耳，其于大雅未复也”。[102]乾隆时一度客居扬州的吴锡麒作《广陵赋》，儆戒当地人的奢华，不能只凭借“富擅鱼盐”之利。[103]嘉庆间监修扬州府志的两淮盐政阿克当阿，谓扬州“盐荚之利，邦赋攸赖”。[104]盐利不仅对扬州，更对国家财政有重大意义。他的同僚德庆则云：“东南三大政，曰漕，曰盐，曰河，广陵本盐荚要区，北距河淮，乃转输之咽吭，实兼三者之难，其视江南北他郡尤雄剧。”[105]说明了扬州在盐政、漕政、河政中的地位。话休絮烦，从古代到明清，扬州的繁荣，离不开盐利和盐政，这是人们的共识。


  在广陵盐商中，徽商逐渐占居主体地位；在徽商中，又以业盐为主。表1、表2及表4中的商人，有不少已注明为盐商，其他未注出的，系身份不明，也许他们的父兄就是盐商，只是所据之资料未载耳。如表4中的有些家族，李斗只瞩目于其家族的文化艺术成就和社交活动，而未及其职业和经济来源，参以其他载籍，不难获知他们中多数是盐商出身，如程崟，1713年进士，任职部郎，其兄程銮，出仕道员，“先世歙人，商于扬”，这个家族的次等人才，“亦为两淮总商，家门鼎盛”[106]。可知他的家族是以经营盐业为主的。表5中的程葆，乃父程鼎，弃儒从贾，营销的就是盐业。[107]这些是一个个事例，不妨看一看概括的叙述。乾隆五十年代理盐政全德说：“歙在山谷间，垦田盖寡，处者以学，行者以商。……商之地，海内无不至，以业盐于两淮为著。”[108]行商在外的徽州人，虽然遍布各地，但是以在两淮的盐商为最多，也最出名。惺庵居士在《望江南百调》咏商人：“扬州好，侨寓半官场，购买园亭宾亦主，经营盐典仕而商，富贵不归乡。”[109]扬州是侨寓商人荟萃之地，其人亦官亦商，并以经营盐业典业为主。文中没有说商人的原籍，以绅商合一来讲，当指徽商，而他们以盐、典为重头产业。嘉庆《两淮盐法志》写到，侨寓扬州的休宁人，“多以盐荚起家”[110]。王廷元等人说：“扬州是两淮盐业的经营中心，也是徽州盐商最集中的地方。”[111]笔者亦是如此认识的，不过想补充一句：在扬州的徽州盐商是徽商的主体成分。因此在本文中所说的扬州徽商与在扬州的徽州盐商，可以视为同意语。徽商在扬州人数日多，势利日增，成为重要的社会成员和社会变动的活泼因素，对此下面将有机会作出某种交代，这里不赘。


  （四）对于商人，考察其籍，重要的是把握其落脚于何方


  明清时期行商的籍里问题，同古代一样是非常重要的，它涉及到户口制度、科举制度和籍贯观念，研究商人的历史，不能不留意于他们的籍里。然而要想弄明白，却颇不易。人们有很强烈的家乡意识，可是子弟回乡里科举考试不容易，在寄居地报考，就要入籍，或拥有商籍，再或者人住一地，到非原籍的另一地占籍，这样，自然使人的籍里复杂起来，记载也难于周详，后世研究者就不易掌握其原籍、寄籍、占籍的变化情形了。前述《两淮盐法志•科第表》按语已道出其难度，嘉庆《江都县续志》亦讲到类似的事情：“扬以流寓，入籍者甚多，虽世居扬而仍系故籍者亦不少。明中盐法行，山陕之商麇至，三原之梁，山西之阎、李，科第历二百余年。至于河津、兰州之刘，襄陵之乔、高，泾阳之张、郭，西安之申，临潼之张，兼籍故土，实皆居扬，往往父子兄弟分属两地……此外如歙之程、汪、方、吴诸大姓，累世居扬，而终贯本籍者，尤不可胜数。若但以《题名碑》为据，而于历《志》相沿之旧，概行删去，且或载其父而遗其子，录其弟而外其兄，于情事不合，未便轻为附和也。”意思是对于流寓人员，不能单看他们科举《题名碑》上的籍贯，以为那是唯一准确的，其实他们有入籍的，有保留原籍的，情况不同，要根据多种载籍加以鉴定，不要仅据《题名碑》，而使本地志书漏载已是本地人的学子。比如汪楫，官方史籍说他是“安徽休宁人，寄籍江苏江都县”[112]。《扬州画舫录》谓汪楫是“江都人”[113]。嘉庆《重修扬州府志》云其为“江都人，仪征籍”[114]。嘉庆《两淮盐法志》说他“休宁人，以盐荚占籍仪征”，他做官之前生活在扬州，世人所称的“邗上三先生”之一。[115]看来，汪楫原籍休宁，寄居扬州，占籍仪征，说他寄籍江都，并不确切。一个人的籍贯，关系他的身份、科举、仕进、职业，发展前途和生活道路，非常重要，但是对于一个流动的商人，一般来讲，寄居的地方可能有更为特殊的意义，他生活于此，事业在这里，如果慢慢地扎下根来，这儿自然要比原籍更有价值。所以我们研究流寓商人的历史，应当明白他的原籍，寄居与占籍的状况更不可忽视，在一定意义上说，对于后一种情况的了解比前者尤为重要。


  （五）笔者用这样大的篇幅制作图表，意在做点资料整理工作


  笔者作出六个表，其中一个表含有四百余人，如此不惜篇幅，将在扬州的徽州人最基本的情况清理一下，究竟有哪些人，要有一点底，目的就是如此单纯。但是做得并不好，考证功夫下得不够，未将业已寓目的各书中的表传进行比照研究，更没有扩大资料线索，除了阅读扬州地区的史志，还需要浏览徽州的史籍，特别是扬州、徽州以及与这两地有关的人的文集，移民家族的谱书，有关的专书，如关于淮盐的书籍，综合各类图籍的资料，尽可能地把事情考证明白。


  二、盐商协办文教事业与开展文化活动


  外来的商人要能事业兴旺，在新居地扎下根，安家置业，长子育孙，除了要会做买卖，要按政府的规定置有不动产和居住年限，如清朝政府对于客户的入籍规定是：“于寄籍之地，置有坟庐二十年者，准入籍出仕。”[116]仪征县执行办法是：“其客户、外户，有田地坟墓者二十年，准其入籍，俱为民户，无田地者曰’白水人丁’。”[117]这是政府允许入籍的条件，但外来户要想被当地民众乐于接受，必须融入社会，为地方多做好事，以取悦于土著。所谓好事，主要是大力参与地方社会建设，投入社会公益事业具体来是两大项，即文化教育、城乡建设、水陆交通建设，社会慈善救济。在这个子目，我们来了解徽商在扬州进行的文化教育建设活动，及其成效。


  （一）兴办学校


  文教事业，徽商在扬州围绕科举进行的教育投资和学术投资，在前一方面，协助盐政衙门和地方政府修缮官办的文庙，兴办书院和义学，奖励学生和考生，乃至修建士子所崇尚的文昌阁。


  维修文庙。府州县都有官方建设的文庙，以教育生员。文庙需要不断地维修，教育经费又极其有限，要能有效地维持，需要各方面的赞助，扬州有个优势，就是有中央派出的盐政衙门，该衙与其所管理的盐商可以资助。仪征文庙的修缮，即为县官、盐衙、盐商和仪征籍的原徽州人合力进行的。1653年两淮盐运司运副朱懋文捐出商人公费修葺学宫明伦堂，1675年，原徽州人许承远修缮大成殿；1684年其子松龄与乃舅吴爱重重修明伦堂，1689年知县马章玉会同原徽州人、乡绅郑为旭、许松龄、桓龄等捐银1550两，徽商捐银1600两，重建大成殿；1708年原徽州人汪文芷修葺倾圮的居仁、由义二学斋；1714年许松龄之子许彪重建尊经阁；1735年松龄孙华生重修学宫；1790年众商捐银大修文庙，旋因岁修经费不足，又捐1000两生息资补；1805年商人捐银1000两重葺大成殿。在历次维修中，令人注目的是许承远家族，以维修文庙为己任，不只为教育事业尽力，且将仪征视为家乡，成为仪征绅士的表率，所以县令戴仁行表彰许氏“诚大有造于仪邑也”[118]。东台文庙，1752年盐官劝商衿重修成功，1792年商灶再修。[119]


  兴办书院。此项商人出力多，造士甚夥，成就独多。书院主要是三所，即府城的安定、梅花和仪征的乐仪。梅花书院，创办于明中期，由地方官和盐官主持，先后名甘泉山书馆、崇亚书院，明末废。1734年祖籍徽州的绅商马曰琯出资重建，所谓“独任其事，减衣节食，鸠材命工……不期月而落成”[120]，定名梅花书院，1739年由盐衙支给诸生膏火费，书院收留学生60名，分正课、附课、随课三种，正课生每年给膏火银36两，附课生12两。1777年马曰琯的儿子振伯呈请完全归盐院管理，运使朱孝纯劝告商人捐修，并定每年经费数额。书院平时有考试，由地方官主持的为官课，由书院掌院进行的为院课，都是每月举行一次，奖励优等者银两，连续获奖者升等。


  安定书院，系巡盐御史胡文学创办于1662年，1733年巡盐御史高斌、运使尹会一，“以广陵名郡，人文渊薮，亟宜振兴，议即旧址重建，谕商公捐”[121]，商人和士人也希望仿照省会的书院规制办好书院，众商乃捐银7400两修葺一新。所收学生人数先后有所不同，初期定额60名，亦分正课、附课、随课三等，给膏火费同于梅花书院，住院学习的，于常额外日增膏火三分，此外参加乡试，资送路费，中举者，则予树旗杆，送匾额的荣誉。两个书院的掌院，据李斗说，“皆知名有道之士”，确系康雍乾嘉时期的著名学者，如储大文，翰林院编修；陈祖范，国子监司业；沈起元，光禄寺卿；杭世骏，编修；蒋士铨，编修；赵翼，探花，道员；吴锡麒，国子监祭酒；姚鼐，刑部郎中；茅元铭，内阁学士；等等。这些人中，有的是诗坛领袖，有的是史学大家，有的是桐城派古文集大成者，几乎在《清史列传》《清史稿》中立有传记，文章被收在《皇朝（清）经世文编》中。书院有明师，又给膏火费，尤其是发放岁科两试及乡试路费，颇能吸引学子就学，所谓“来学者，四远麇至”[122]。


  两所书院，均以诸生、监生为教育对象，培养出一批科举人才和学者，诚如李斗所说，“能文通艺之士萃于两院者极盛”，他们中有管一清，进士，善属文，工诗；梁国治，少时肄业于此，官至大学士；秦黉、秦恩复父子，皆进士、编修；任大椿，及其弟子汪廷珍，均进士，经学家；谢溶生，刑部侍郎；段玉裁，古文字学家；王念孙、王引之父子经学大家；汪中，经学家；刘台拱，精于三礼；洪亮吉，博通经史，今世以人口论著称；孙星衍经学、音韵学家；等等。[123]上面说的基本上是嘉庆及其以前的事，咸丰间扬州各书院毁于战火，同治中恢复安定、梅花以及广陵书院，由盐衙将专门犒赏军队的一部分银子，经过两江总督曾国藩的批准，移作这三个书院的经费。[124]


  比起安定、梅花两个书院，设在仪征的乐仪书院开办得晚一些，始建于1768年，倡议者为知县，助成的是盐官和盐商。时盐商首领张东冈等，以子弟将进书院就读，申请捐助，每年补助膏火银857两，得到盐政批准，以后又增捐生徒盘费银300两。书院所收学生，名额逐渐扩大，至道光中，收生员正、附、随课生及童生正、附、随课生，计为240名。掌院也多是名家，如秦黉、赵翼、吴锡麒、王芑孙等。与府城二书院一样，给正、附生膏火银。书院经费，自1794年至1800年，每年开支在1800两至1900两之间，盐商原定额捐不足运用，即据实给予新的赞助，以满足书院的实际需求。[125]“四方来试者，与安定、梅花同，并刊三书院课艺，以程多士。”[126]这三所盐政和地方官主办、盐衙和盐商出资的书院，成为当时的著名学校。盐商，不仅是徽商，还有西商，但17世纪以来，徽商早成为两淮盐商的主体，他们要送子弟上学，又要“回报”社会，乐于建设书院，所以才有盐商申请捐助的事，而从乐仪书院的建立的事实看，赞助者主要是徽州盐商。


  盐商所建设、资助的书院，在三所之外，还有维扬书院，1526年巡盐御史雷应龙创建，后废；敬亭书院，两淮商人于1683年建立，令士子诵读其中，后废毁。[127]


  开办义学。盐商同时资助开蒙的义学，扬州府城原有义学3间，后增为5所，1800年商人洪箴远等，因郡城广大，义学太少，愿意资助，于12门各设一所，得到盐衙允准。[128]


  盐商在扬州资助开办的学校不少，且有不同类型，唯以安定、梅花、乐仪三书院最有成就。


  两淮的徽州盐商，不仅在扬州办学，还关心原籍的文化事业。徽州有两个紫阳书院，乾隆时，一个已废，一个经费不足，总商鲍志道念及乡梓，求得两淮盐政的同意，每年从淮南杂项中拨银3720两资助设在徽州城里的紫阳书院，又出己财3000两，修复书院房舍；同时拿出8000两银子存放在两淮官库，收利息援助城外的紫阳书院，“由是两书院不复告匮，而（徽州）六县之来学者，咸给其求，自宋以来，于斯为盛”[129]。


  （二）开展学术文化活动


  办学之外，盐商以其资力从事学术活动，延揽学者，进行学术研讨，搜集图书和编辑出版。


  李斗说：“扬州诗文之会，以马氏小玲珑山馆、程氏篠园及郑氏休园为最盛。”[130]所谓诗文之会，实际是讲的一些绅商招募宾客，研究学术和文艺，下面按照李斗说的讲几个事例，然后作一点小结。


  小玲珑山馆是马曰琯家的，马曰琯为“祁门诸生，居扬州新城东关街，好学博古，考校文艺评骘史传，旁逮金石文字”，著有《沙河逸老诗集》，本身就是一位力学的学者，康熙帝南巡，两次赐予御书。其弟马曰璐，工诗，著作《南斋集》，不应博学宏词的召试，兄弟二人被人称为“扬州二马”。建有别墅，为有名的“小玲珑山馆”，拥有两栋藏书楼。马曰琯热情接待士人，研讨诗文，“所与游皆当世名家，四方之士过之，适馆授餐，终身无倦色”。比如杭州人厉鹗诗文颇受名家欣赏，“搜奇嗜博，馆于扬州马曰琯小玲珑山馆者数年，肆意探讨，所见宋人集最多，而又求之诗话、说部、山经、地制，为《宋诗纪事》100卷、《南宋院画录》8卷”[131]。马曰琯对他多方照顾，因60岁尚未生子，特辟住宅为他纳妾。及至他回乡亡故，消息传来，又为他设灵位祭奠。[132]马曰琯刊刻古人文字学著作，如许慎《说文》及《玉篇》《广韵》，世人称为“马版”，给朱彝尊刻印《经义考》，用银1000两装潢蒋衡书写的“十三经”。乾隆中编修《四库全书》，其时马曰琯已故世，其子振伯进呈藏书，可备采择的776种，成为民间四大进呈图书者之一，受到赏赐《古今图书集成》一部的奖励。[133]


  刚刚说过马氏的聚集文人学士，现在看程氏的作为。筱园主人程梦星，1712年进士，官编修，“于艺事无所不能，尤工书画弹琴，肆情吟咏。每园花报放，辄携诗牌酒盏，偕同社游赏，以是推为一时风雅之宗。”受他延揽的有韦谦恒，探花出身，程氏“于家中构玉山心室，延之校书”。他的常客之一陈撰，中乾隆博学宏词科，一度馆于篠园。盛唐，布衣，工书，“馆于筱园最久”。张铨，诸生，喜游山水，足迹遍天下，精于鉴别古人书画，主程氏，绘扬州二十四景及金、焦二山图画。[134]程氏负时望，“江淮冠盖之衝，往来投赠殆无虚日”。[135]招徕之众，可以想见。程梦星族人程崟从游，程崟进士出身，辞官后，“选定明代及本朝古文，次第付梓”。少与桐城派开创人方苞接近，后为其刊刻《望溪全集》。[136]


  总商江春，迎接乾隆帝南巡，报效甚多，得到君主的欢心，借国帑30万作资金的周转，出席千叟宴，赐布政使秩衔。他诸生出身，工制艺，精于诗，广结宾客，建随月读书楼，请人选时文付梓行世，名《随月读书楼时文》。他死后，每日来祭灵而不报姓名的有十多人，所以有人将他比作孟尝君。[137]


  总商鲍志道，在徽州时贫苦，业盐扬州致富，其弟方陶，好宾客，多慷慨，幼时读《论语》《孟子》，无善本，至是细加校正付梓，藏诸家塾。[138]


  这几家的文化活动，令我们产生三种印象：


  其一，徽商本人，特别是他们的子弟成为文化人和学者。


  其二，招致各地的文化名人汇聚扬州，研讨学问，使扬州在清代成为文化重镇。前述三大书院的掌院，大多是流寓学者，此外的金农、吴敬梓、魏源、凌廷堪等名家，无不是广陵的屡次重游者。当然，招募宾客的不仅是绅商，盐政的养贤馆，也是不宜忽视的，然而绅商的作用似乎是主要的。正是扬州本地学者与流寓学者的结合，才使扬州在文化上大放异彩，产生思想方面的“泰州学派”“泰谷学派”“黄崖教”，以及今人所称的“扬州学派”，书画艺术方面的“扬州八怪”，表演艺术上的扬州评话。


  其三，造成扬州图书印刷事业的兴盛。文化的发达，还表现在藏书和刻书方面。今日扬州有广陵古籍刻印社，线装出版名贵古籍，可能是全国线装图书出版业的第一家，这是继承清代扬州出版事业的传统。康熙年间编纂、整理的几部巨著，多在广陵印刷，如江宁织造、两淮巡盐御史曹寅督刻《全唐诗》，新编的《渊鉴类函》《律吕正义》，边刻边进呈康熙帝御览，满意了，继续雕版，所以是精益求精，刻板技艺高超。官方在广陵设立扬州书局，推进了扬州图书事业的发展。所有这些，同原徽州人在扬州聚书、刻书不无一定的关系。扬州绅商藏书多，才有马氏那样向皇家进呈那么多的图籍。正因这里文人荟萃，文化发达，所以乾隆帝将《四库全书》一部置放于扬州，以便士人观览。


  （三）修建祠庙


  兹将嘉庆《两淮盐法志》所载，商人兴建、修缮各类祠宇罗列于次：


  天后宫：明代建设，1666年，商人程有容重建。


  欧阳文忠祠：纪念欧阳修，1730年商人汪应庚修缮，1751年众商重修。


  五贤祠：纪念宋、明人，1746年盐政允许众商捐修。


  双忠祠：祭祀南宋守扬州的李庭芝和姜才，1734年绅商马曰琯修缮。


  萧孝子祠：祀1667年为病母而死的本地人，1734年马曰琯重建。


  金龙四大王庙：众商供奉香火之地，1664年淮商公建，1773年、1776年先后修葺。


  重宁寺：1783年两淮商人兴建。


  观音山寺：1756年商人建造，以备乾隆南巡休憩。


  法净寺：雍正间汪应庚重修慧音寺，1738年淮商汪宜晋创建丛林，1751年众商修之。


  上方寺：1775年淮商复修。


  建隆寺：古刹，1746年绅商黄晟独立捐资重建。以上祠宇均在扬州府城。


  仪征关帝庙：1792年，盐政允众商请求，捐资重修。


  仪征奎光楼：久已倾颓，1773年绅商郑宗彝捐修，1792年，其叔鉴元重葺，增建后殿。


  五烈祠：1733年甘泉知县偕淮商汪应庚改建。


  三汊河关帝庙：乾隆历次南巡，众商修葺。


  三汊河高旻寺：1703年淮商加建行殿，供康熙帝巡幸之用，1730年众商重修。


  仙女庙河神庙：盐船往来停泊之地，1701年众商创建，1742年重修。


  邵伯镇露筋祠：1780年、1784年乾隆两次南巡过此，两淮商人重葺。


  宝应神龙祠：1761年建造，乾隆历次南巡淮商捐资修葺。


  宝应湖神庙：1765年修建，1780年、1784年乾隆南巡，淮商先后修缮。


  淮商还因康熙帝、乾隆帝南巡，到两淮境外修葺祠宇，如1699年、1761年两淮商人在焦山定慧寺建造行宫，1751年淮商在镇江江天寺恭建行宫等，不俱述。


  绅商创建、修缮的祠庙，与下述四种理念有关，一是崇敬忠臣、名贤、孝子、节妇，这是遵循纲常伦理进行的，表明商人的基本观念与众人是一致的；二是礼佛，真正的佛徒不一定多，但人们对佛是又敬又畏；三是对行业神和近似行业神的礼拜，天后、河神与水运安全有关，即同运盐有关，故求其保佑，关帝具有财神的身份，商人更是信仰他；四是效忠皇帝，特别是康熙帝、乾隆帝历次南巡，盐商修葺寺宇、行宫，表示忠诚，以讨好皇帝，因为他们是从官府获得盐引经营，更应为天子巡幸效力。这四种理念，敬畏神灵，崇拜佛祖，忠诚君王，是同全国官民一致的，不过亦有反映盐商特点之处。由此可见，盐商的祠庙建设表现的是民间社会信仰，是社区建设的一部分，代表了民众的愿望。作为外籍人，或入籍不久的人，这样与土著观念取得一致的行动，使他们进一步取得土著的信任，有利于他们融入社会，发展生意。


  三、盐商协办地方公益和福利事业


  人们的生活，会遇到许许多多的难题，贫病之人难于度日，即使一般人家遇上灾荒、瘟疫，都是困难重重，惶惶不可终日，怎么办？政府的传统办法是设立义仓，在灾荒或青黄不接之时低价出售仓粮，但是义仓难得有办得好的，就是义仓本身也是时有时无。宋代以降，社会上出现养济院、育婴堂之类组织，收养孤老、弃婴，到明清时期，尤其是清代，善堂增多，扬州又是比较突出的，这除了地方官和本地人的努力，也得力于盐政衙门和盐商。地方上的公益事业，本应是地方政府的事情，但是政府并没有这笔预算，基本上是经费无着，一切靠民间力量，这就要视地区经济状况和民众意向为转移了，扬州因有盐业和漕运孔道之利，经济状况较好，又有盐商乐于从事，故公益建设较多。现将盐商协助盐衙和地方政府办理的公益建设和慈善事务，分建设机构和个人善举两项作出说明，然后略作分析。


  （一）协助建设慈善机构


  扬州出现的善堂类型较多，现依类别，凡与盐商有关系的，据嘉庆《两淮盐法志》一一列出：


  扬州普济堂：收养无告老民、贫民，1700年创立，1744年因经费不敷，遂于商捐项内每年拨银120两，后增给60两，计180两。瓜洲普济堂，1724年江都贡生耿兆组捐建，随后知府陈宏谋捐俸及募金扩建，耿氏陆续捐田300亩、银万两，1731年盐运使改令淮商经管，每年给银1200两，乾隆中岁支银2580两。两淮盐商与到境外建设行宫一样，在两淮之外，赞助江宁普济堂、苏州普济堂，1734年盐政高斌允准众商建议，每年支援江宁堂1600两银子；1739年定议，每年给予苏州堂1000两。[139]


  育婴堂。扬州育婴堂：明代末年毁于兵燹，清初西商员洪庥和徽商吴自亮、方如珽创其事，1655年建成，每年需银二千两，郡绅李宗孔暨商人闵世璋、郑元化、程有容、吴必长、许承宗等捐助，后来难于为继，1711年运使李陈常接受闵世璋之子闵宽和余士觐、汪光元、吴国士、程莲等请求，月给银百两。盐政佥派商人管理，时间一久，经管商人以有赔垫，请求退出，运使卢见曾乃于1755年令众商议购菜田，作为育婴堂的固定资产和收入，旋于淮南总商内派出二人经理其事，1791年盐政全德将两淮归公田房统交商人承管，补充育婴堂经费。1795年盐政扩建乳婴室，盐官与“商人之有力者皆乐输”，由知县和总商董其事。瓜洲育婴堂：因经费不足，众商于1752年公捐银1200两。仪征育婴堂：1662年建立，1741年重建，淮商汪应庚助给经费。[140]


  扬州药局：1729年总商黄光德等公捐设立，1756年大疫，盐政令商人江助周等增设一个药局，请医生救治，数月后瘟疫消灭，裁撤，原有的药局于每年的五月至八月施舍丸散。[141]


  救生红船：江宁至扬州的长江水面，行船常有危险，因设置救生船进行抢救。船舶设于江都史家港、双港口、大沙洲、大江镇、瓜洲江口、瓜洲江神庙、仪征天池、仪征沙漫洲、金山、焦山、高邮甓社湖、镇江避风馆等处。救生船要经常维修，水手要有工钱，均由众商渐次修补，并不断增加船只，水手工食银亦有定额。[142]


  义渡：扬州河流多，有的地方不便造桥，为了行人的方便，设立义渡，备置船只和渡夫，无偿载渡行人，义渡每年的费用，由商人捐助的，在江都和仪征有十余个，如徐宁门外二严庵万松义渡，即由商人汪勤裕捐建，钞关门外义渡始由诸生耿兆组捐田供费用，后来耿氏子孙卖田，致使费用无着，1803年改规盐务支银。[143]


  救火器具：扬州府城人烟稠密，常有回禄之灾，为了救火，城厢设置水仓，备有水炮、水缸及救生用具，并动用水兵服役，所有“修理器具及各处救火兵役，岁需银两，皆出商捐”。也就是说商人承担了城市消防救火的费用。[144]


  官沟官井：府城水沟易于淤塞，1737年淮南总商创意修浚，绅商马曰琯自任其住宅所在的广储门至便益门段的疏通，其余14段众商公修。城内官井亦相继疏浚。1755年商人程可正等重新疏理，1792年总商洪箴远等公捐重浚。[145]


  桥梁街道：郡城西北孔道的扬州古雷塘，1798年淮商汪应庚建造石桥，以便行旅；乾隆中，淮商罗琦重修东关大街和城外石码头；总商鲍志道重修新城街道；1715年淮商汪文学重造仪征龙门桥。[146]


  义冢：1734年，商人黄仁德等奉两江总督之命，捐资于四郊买地16处作义冢。商人汪应庚置义冢于徐宁门外；1759年商人黄源德等捐资，分别于南门外、北门外购置义地；1778年商人江广达等捐资买西山空地70亩作义冢，20亩给僧人耕种纳粮，以维持义冢。[147]


  盐义仓：此仓不是储存食盐而是粮食，为赈济灶丁。扬州东关附近一仓，1726年建立，至1746年贮存粮食6万石，佥商二人管理，嘉庆间经管人为商人江广达、王履泰；广储门外三仓，亦是1726年建，1746年储粮18万石，管仓商人为洪恒裕、黄恒茂、汪肇泰、郑旅吉等。盐政佥派的是所谓“老成殷实商人”，他们在1734年建仓时，捐银20万两购买仓米。[148]


  河工城工：扬州护城河和城内市河淤塞，1759年，众商情愿出银17600两挑河疏通，竣工后，为不令杂物堵塞河道，设专船清除垃圾。另外，1782年河南商丘等处修河，商人江广达等公捐200万两。1803年湖北归州等三州县修城墙，淮南商人洪箴远等公捐银10万两。[149]


  灾济：1671年维扬被灾，众商陈恒升等捐银22670两买米赈济，在扬州城外设立四个粥厂，每日煮粥，约赈男女4.5万人，泰州、兴化、高邮等处则每日发米数百石，又给灾民棉衣1万件。捐银在500两以上的，清朝政府给予九品顶带，陈恒升等八人获得这种荣誉。1679年旱灾，众商捐银3.3万余两，救济饥民816万余。1738年扬州旱灾，众商捐银12.7万两，汪应庚独捐4.7万两救灾。1741年秋雨过多，淮南商人黄仁德等设厂煮粥赈济两月；次年维扬水灾，汪应庚捐银6万，黄仁德等公捐24万两；1746年淮南众商程可正等因灾公捐20万两；1753年两淮灾，商人捐助30万两，等等。[150]


  （二）商人个人义举


  上面说到的一些社会公益事业，有的就是从商人开始做起的，如救生红船的缘起，是淮商吴自牧设救生船于金山，又雇渔舟协助救生；方如珽设救生船于避风馆，悬赏格，每救一活人，奖银一两，获死亡者给一半，并营建墓地一区，安葬遇难者；汪文学设救生船于燕子矶，另置田百余亩，充常年经费；汪应庚在镇江、焦山、瓜洲，也立赏格。嘉庆《两淮盐法志》说救生红船就是仿照这些事例、办法建立的：“救生船故事，后所设立，盖仿于此。”[151]


  徽州盐商及其后裔参与盐政衙门和地方政府所主持或倡导的地方公益和慈善事业之外，是个人的乐善好施，援助贫苦人，如汪文德，先世休宁人，家于江都，1640年岁饥，“捐赀倡赈，多所存活”。[152]黄家珮，歙县人，徙居江都，“居货而能施”，大水成灾，多方设赈，救活人甚多。[153]徐璟庆，先世歙人，久家于扬，“慷慨好义，挥万金无德色，兴义学，修宗祠，助婚丧，及恤贫乏，先后所废巨万，常若不足”。其妻方氏，与他同心，助其行善。[154]汪煜，先世歙县人，仪征籍，“乐善好施，有’善人’称”[155]。其子梦桂，举人，有父风，乡里中有贫不能婚嫁的一个人无力资助，则集合同道，共同设法补助，对贫困寡妇尤加同情，“笔耕所入，半为周恤之用”[156]，等等，不必胪陈。


  （三）社会公益事业中盐商与土著的结合


  扬州地区的社会公益与社会救济事业，土著也在做，前述瓜洲普济堂的肇兴者耿兆组就是江都土著，他还帮助贫民交纳拖欠的钱粮，捐田资助监狱犯人的饮食，设立义塾，教育乡邻子弟。其兄兆绅，“倜傥好施与”，设义渡，置义冢，荒年出粟赈饥。[157]晏德宝，世居仪征南门外，濒临大江，附近是淮南掣盐所，船舶往来如织，每遇风浪，多有复溺，他乃捐资设立救生船局，乡里称为“善人”；其子行忠，夙承父训，乐于助人，料理仪征所设立的善堂同仁堂，仿照苏州同仁堂规则，严定章程，所司之事，历久不懈。[158]由此可见，移民与土著合作进行地区的建设，以维护公益事业，救济贫病民众。这是他们的共同事业，这样徽州移民、盐商就会得到土著的理解，欢迎他们进入当地社会。不仅如此，徽商还以其雄厚的财力，实现其生活方式，特别是豪奢的生活，影响到土著，形成新的地方风习，打上了徽商和徽州人的文化烙印。


  总起来看，扬州的社会公益和救济事业，虽比不上苏州，但在全国，属于上好地区之列，它的城市、道路、水路交通、消防、善堂等等的基本建设，临灾的救助，既有组织机构的保障，又有活钱的调用，所以提供了居民生活的某种方便，同时因救灾能力较强，以利于民众的摆脱灾难。不能不说，在那时，扬州人的生活质量，可能高于苏州以外地区的人。致此之由，盐商出了一份力。巡漕御史陈科捷在讲到扬州育婴堂的建设时说到两种因素：“当道诸公爱人励俗之意，商人乐义奉公之举。”[159]肯定了商人的义举。


  商人的乐于义举，未必是他们的生性好善，当同他们的特殊商人身份有关，有着多种社会原因：报效国家，这有直接孝敬皇帝的，贡献政府的，如国家打仗，捐献经费，又有间接的，即为地方做好事，有利地区社会的稳定，令皇帝放心于地方的安宁和盐税的有保证；与盐务主管部门保持良好关系，两淮盐商是官督商办制度下的盐业商人，其经营受盐衙控制，人身上对政府和盐衙有所依附，按照盐衙指令、劝谕进行社会公益和救助活动，才便于同盐衙搞好关系，使业务维持、发展下去；建设社区，为地方做好事，以取悦于土著，更好地立足于当地社会，同时，公益的建设，也有利于其商务的运营，如水上航道的疏浚和维护，以保障其盐船的通行。有了这些因素的权衡，也才有了动力，去进行地方公益建设、作好救济，既报效国家，又回报社会，一举而数得，何乐而不为。


  文章写到这里，笔者就徽商及其后裔在扬州的经营和移民的历史问题，有一点感想，三点遗憾。这感想是扬州社会经济、文化的发展，一个重要原因是得力于盐商的经济支持和人力的尽心，就中清代比明代要兴旺得多；至于说到尽力的两淮盐商，则主要是徽商，他们及其后裔在扬州社会文化教育、社会公益和社会经济事业中的重大作用，是不宜忽视的历史事实。由此可知，商人、移民在一定条件下是社会变革的活泼因素。


  遗憾之一是，在本文的原设计中尚有扬州徽商的生活方式一目，将要描述移民与土著生活文化的交融，事情生动而具体，是很有趣味的问题，如《望江南百调》所咏的徽州人家族祭祀生活，融合了徽州、扬州两地的习俗：“扬州好，家祭夹徽扬，鼓发三通呼就位，灯持五色学跑方，亭设纸猪羊。”[160]对于商人的豪奢生活及被人奉承，《百调》不满地唱道：“扬州好，商界势薰天，食客盈门工献策，财神大会广开宴，满座总貂蝉。”[161]至于徽州人的婚礼，董伟业《扬州竹枝词》歌道：“徽州火把红油刷，翰林灯笼紫纸糊，抢过花冠传过袋，进房先看伴娘姑。”[162]可惜笔者掌握的这类资料太少，加之现在写出的文字已多，就不能再写下去了。


  遗憾之二是，扬州移民来源地、时代变迁同盐业政策变化的关系，文章几乎完全没有涉及，而这是不可忽略的问题，因为扬州得益于盐业，而它是官方控制的行业，不将政府政策清理清楚，对于盐业与移民扬州的外乡人的关系，是很难弄清的，然而笔者现时尚无能力对这一问题进行探讨。


  遗憾之三是，已经写出的事情也没有完全理清，如盐商在扬州公益事业中的活动，徽商和西商各自作用如何，尚未分别清楚；有的事实也可能说得不准确，总祈方家教正。


  （2000年8月5日草就，载安徽大学徽学研究中心编《徽学》2000年卷，安徽大学出版社，2001年）


  
从反映社会风貌观察徽州契约文书的史料价值


  如同敦煌文书被发现而形成敦煌学，徽州契约文书保存与被发现，遂有徽学的产生。笔者在研读徽州契约文书以及其他地方同类文献的基础上，写成这篇读书笔记，且为提纲式的文字，意在解读契约文书的史料意义。


  契约文书是史学研究史源之一种，并有其独特之处。本文将从反映社会风貌，特别是民间社会风貌的侧面了解徽州契约文书的史料价值，也是探讨它的史料特点。


  一、契约文书揭示买卖双方（尤其是土地房屋买卖双方）交易行为中的心态和社会风气


  交易双方或者能以公平心理进行合理交易；或者买产者以贪婪心理，乘人之危，低价收买，从事无情的掠夺；或者卖产者也以贪婪心理卖产，虽是出于无奈，然而耍尽穷横无赖行径，买卖契约中的找赎、再找赎、绝卖、叹契因此而生，卖方或将病人抬到买方家中，希图嫁祸于人，进行讹诈，买方忍让，认可找赎之外的施与。财产买卖中还有盗卖、转卖、典当产业作完全产权出卖行为，契约文书中就有相关防范内容。契约文书中还有卖田者不得承佃的内容，是为防止卖田霸佃现象的发生。由此可见契约文书将财产买卖中欺诈百端、市井百态毕呈。康熙帝的“圣谕十六条”与雍正帝的《圣谕广训》希望百姓“共勉为谨身节用之庶人，尽除浮薄嚣凌之陋习”。是针对世风陋习而言，反对人情诈伪、歪风邪气。众多历史文献中有世豪霸占他人田地、强买强卖、欺男霸女记载，同情弱者是当时人、后世人的普遍心理，但若将契约文书与其他载籍的记录对照阅读，全面理解各种人（穷人、富人等）在买卖中的心态和表现，研究结论可能会准确一些，可能会看清社会风貌，世风之淳薄，准确评论各种人的历史状态，避免出现偏颇之论。


  二、契约文书记录个人、社会诚信度状况


  契约文书是防治背信弃义小人的具有法律意义的证据，实为倡导人间诚信的工具，是否遵守合约，乃是个人、群体、社会、政权诚信度的测量器。人类社会必须有契约约束，社会才能正常运转，人们社会生活才能正常进行。


  人无信不立，传统社会讲究人伦孝悌忠信，讲求做人五德的仁义礼智信，做人离不开一个“信”字。人们懂得无征不信，办事要有凭证、凭据，才能使人相信，促使人守信。是以民间的经济交易、经济合作、人口买卖，以致立嗣、招婿承祀，通常都要立有字据，形成契约文书，以便按协议执行。这就要求当事人双方都要遵守协议，否则是违约，成为没有信誉的人，为众人、为社会所不齿，甚至会被对方告到官府，成为犯法之人。


  为昭守信誉，契约文本中总有卖主作出实有产权的保证、违约的处置，作为买主提请仲裁、告官诉讼的依据；借贷者要提供抵押物品。还有卖方、借贷方保证信守合约的下述字样：“口说无凭、立此存照”，“恐后无凭，立此存照”，“恐口无凭，立借字存照”。讲诚信，履行合约，田房买卖就完成产权转移，人口买卖为主奴关系的确立。


  实际上契约的执行存在违约问题，所以土地买卖、借贷、租佃等纠纷屡见不鲜，案件不断出现，这里仅举一例，以见诉讼的频繁。乾隆十七年（1752年），安徽祁门县张姓贻光堂，将族产坟山出卖给朱良存，立有字据，四至钉界，次年，卖方经手人的弟弟张润保状告朱良存，说所卖之地内有他一股，他因外出佣工，所以那一股没有出卖，现在因无钱缴纳钱粮，要求地豪朱良存承买，他故意不买，以图霸占。署理知县相信他有一股之说，要他找中人调解：“自邀前契原中，理言向卖，不得藉粮混渎。”及至张知县回任，张润保几次上告，知县仍是和解态度：“所禀如果实情，该签差饬谕成买。”又认为朱良存不买并没有错，不接受呈词：“朱良存既未占尔未卖股份，伊止不肯承买，有何不是之处，混称法所难究，不准。”张润保接二连三的控告，引出乾隆十九年朱良存的反控，说明承买的是全份坟山，“身照契四至受管厝棺，历今无异”。知县遂批道：“张润保逞刁耸控，甚属可恶，准拘讯究。”笔者未见结案文献，但据已有的材料可以说明三个问题，一是两位知县开始都相信张润保据有一份股权，所以主张调解，而后张县令认定是张润保逞刁兴讼，是理屈一方，拘拿审理。起初相信张润保，可能因他是佣工的贫民，一般不敢刁蛮，故而让调解，希望朱良存承买。二是两造被对方视为“地豪”或“刁中又刁”的“横棍”，即使不知究竟，毫无疑问，两造必有一方是横棍或地豪，不守买卖契约，是不讲诚信的人，是刁民。三是这是一个一方违约的案件，原告、被告互相倒换位置，经年不解，而此案案情并不复杂，何以延宕时日，是因张润保一控再控，作为贫民的他倒“有恃无恐”，是穷而无赖，根本不把诚信当作一回事。仓廪实而后知礼义，衣食足而后知荣辱，看来他不知礼义、荣辱。世间多贫穷之人，自然容易不顾荣辱廉耻，不讲诚信；世间富人又多为富不仁，自然容易不顾礼义廉耻，不讲诚信。纠纷诉讼多，表明许多人不讲诚信，社会诚信度大有问题。


  三、契约文书含有社会人际关系、社会群体、等级和社会结构某些因素的记录


  社会结构论说的是构成社会本质的那些成分，等级关系是古代社会最重要的特征，换句话说古代社会就是等级社会，缔结契约文书的当事人（双方或多方）、中人、保人、见证、代书之间的社会关系，反映某些社会群体及其相互关系。


  宗族群体在契约文书中得到充分的反映。土地买卖双方、租佃双方是族亲关系，在契约文书中屡见不鲜。有的是族人个人之间的产权转移，或兄弟共同卖产给族人，还有房支公产出卖给族人；有的是族人之间的田地、住房租赁，房支铺面房在族内出租。产权变动，无论是在宗族内部，还是同外人交易，卖产一方会必定写出他的近亲，即兄弟伯叔，表示他们认可这一成交，中证、担保人，也是族亲或其他亲戚，或者是买方的亲属，也是认可态度的表白。合约将宗亲关系写明，如乾隆十二年（1747）徽州祁门县三都一图姚村一份卖田契约就是如此，该村寡妇汪阿方因贫穷难以为生，将丈夫遗留的税田一亩，以得价银五两三钱出卖，卖田赤契上除了她名字和按手印，还有“中见亲叔汪元璠侄汪为”的花押。[163]又如雍正五年（1727年）福建永安冯九珠租佃族兄冯上玉耕田，佃约如此写道：“立承佃人族弟九珠，今来要田耕作，托保前在上玉兄佃得谷田一段……（租）谷递年到秋熟之日，备办好谷，送至兄家下风扇交量明白，不敢拖欠升合，卖弄界至，抛荒丘确水浆等情，如有此色，应兄改佃，弟不敢阻占，今来二家甘心，立承佃为照。雍正丁未五年十一月□日。立承佃弟九珠（押），代字保佃九环（押）。”既然是租佃合同，佃户保证交租及田主田业的完好，不敢欺诈，这是不讲情谊的，但是亲族关系明明白白，一口一声弟呀、兄呀，显得那么亲热。财产转移在亲族内进行，合乎伦理，这是不让产业流出本家，以维护家族利益和面子，是没有给祖宗丢脸，卖产者的失落感、沮丧情绪多少得到缓解。社会有“卖产问亲邻”的习俗，在契约文书中得到验证。财产交易族人中进行，充分表明宗族群体的存在，是人们社会生活中不可忽视的因素。此外，过继、入赘、收养义子也是宗族制度的产物，有关契约验证宗族活动范围的广阔。


  社会等级制度，从人口买卖的契约中部分地表现出来。卖身契写明卖身原因，籍贯、年龄，若有家属随同卖身则有他们的性别、年龄，卖身价，身份变为仆人，由主家更名，保证听从使唤和不逃亡，亲人及中保人姓名，以及主家姓氏。卖身实现，与主家形成主奴关系，卖身者成为奴仆。明清时期社会等级构成是皇帝—贵族—百官—衿士—平民（良人）—半贱民—奴仆，奴仆在等级制度里处于最底层地位，衿士以上是特权等级，既然奴仆如同物件一样可以买卖，法律上几乎不被当作人来对待，不仅与主人不平等，与平民以上等级的成员发生纠纷，要受到加重的刑罚，而良人、特权等级成员则要减刑，奴仆成为社会性贱民。


  四、契约文书表达契约当事人与政府的某种“合同”关系


  土地买卖、典当、租赁文书、人口买卖合同都是私家契约，但是买卖成交后，买方要向政府缴纳过割税，取得税契收据，确认其财产权，此外纳税收据，都在发生纠纷案件中，被官府作为判案的证据，从而具有某种法律效用。土地所有权在农业社会是人们生活中的依据，是命根子，政府尊重、保护这种所有权。


  政府出卖学位，有捐纳监生、捐纳贡生，政府给予凭照，遂有捐监“户部执照”，说明持照人业已交纳足额四十三两二钱纹银和附加银钱，由其收执，该人就成为监生，可以凭这种资格参加乡试——考举人。户部执照实际是政府与监生的“合同”，是政府与治民的“合同”。可见契约文书反映百姓与政权的某种合同关系。


  此外，众所周知，契约文书是经济史、社会经济史研究重要史料，无需赘述。


  传统史书有编年、纪传、政书、档案、方志、文集、家乘、传记、笔记、纪事本末、类书、丛书等体裁，契约文书也是一种体裁，是一种特殊文体的历史记录，是各种文体的史料载体的一种形式，同样是重要史源，并且以反映社会经济史、社会风情、市井百态、心态史为史料特点。


  徽州契约文书所反映的清代社会的买卖风情，遗憾的是遗风未熄，令人深思：今世农村出卖宅基地给人（成为“小产权”），而后要求加价；有人花钱买楼之后，得知卖方因行市关系而减价，遂要求一同减价。此类现象，是传统社会找赎风习的延续，观念类同。


  （2013年6月23日）


  
感受“徽学”——卞利著《徽学与明清徽州社会史研究》序


  同卞利教授相交十几年，我感到他的治学是那样勤奋，又是那样探求真知，向往学术上的新境界。今日有新作，要我写序，我为他的新成就而高兴，乐于下笔。及至展卷，进入眼帘的目录，立刻令我兴奋起来。我的兴奋点有三个方面，首先是第一编“徽学的形成与发展”，我忝为安徽大学徽学研究中心学术委员会委员，可是什么是徽学，在脑际并没有完整的、明确的概念，不无愧焉！其次是祁门程氏、谢氏两个家族的个案研究和法律社会史研究，因为我在前一个时期致力于家族史的探讨，和卞利教授共同去过祁门田野调查，虽然仅仅一天，但印象深刻，今见他进行祁门家族史个案研究成果，自然倍感亲切，又知法律社会史是他的研治课题之一，一定会有新见解贡献给读者。第三是关于徽州文书文献资料的讨论，徽州文书是徽学产生的基点，要真正认识徽学，是不可以不知的，加之我历来又是以史料学研治为求知方向之一，对徽学史料学的研究成果焉能不感到兴趣！


  我就是抱着这些求知的欲望，兴致勃勃地，对书中有的地方认真，有的部分略作关注，读罢，闭目沉思：感受何在？曰“惠我良多，亦有不解渴之处”；再思之：这是什么样的书？曰“是有学术贡献之作，然留有深入研讨的余地”；曰“能做到此，诚属难得，‘人无完人’，‘金无足赤’，书无完书，概莫能外也”。


  学术界没有“苏州学”，却有那么多的江南历史研究的著作；没有徽学，同样可以写徽州社会史的作品，似乎徽州社会史研究与徽学并无必然的关系，但是既然有了徽学，徽州社会史研究与徽学就必然地联系在一起了，所以卞利教授以“徽学与明清徽州社会史研究”命题，我想是异常准确的了。全书三大部分，首尾分别是徽学理论和徽学资料，中间是明清徽州社会史，首尾其实都是在说明什么是徽学，中间是实证研究，进一步令人明了什么是徽学，我理解他的用意还是为了说明徽学而写此书，故而我也以“感受徽学”来谈我的阅读体会。


  何谓“徽学”，卞利教授在书中列出学术界已有的五种说法：“徽州历史说”“徽州文化说”“徽州社会经济史说”“徽州契约文书说”和“综合学科说”，他则别立一说，认为徽学：“主要是指利用徽州契约文书、家谱、方志、文集和杂记等珍稀资料，以徽州社会经济史特别是宋元明清社会经济史为主体，综合研究徽州历史文化和受徽州历史文化影响较深地区并与徽州文化密切相关的历史文化事象的一门历史学科，徽学属于历史学研究中的专门史或历史文献学范畴。徽学研究的意义在于，通过其研究成果，以重新反省和认识中国封建社会后期社会经济与文化发展的历程和特征，并从整体上把握中国封建社会发展的脉络和规律。”（第二章）这个界定文字多，所以在《前言》中的概括要简练得多：“徽学主要以徽州社会经济史特别是明清社会经济史研究为主，综合研究整体徽州历史文化以及徽州人活动（含徽州本土和域外）为对象的一门历史学科。”


  我理解他的界定的要义在于：一是徽学有其特有的资料——徽州契约文书等；二是徽学主要是研究明清社会经济史；三是扩展及于综合性的徽州历史文化和徽州人在外乡的历史及影响：四是它属于历史学科，乃系历史学的一个专门史：五是徽学研究的意义是为总结中国封建社会的发展规律，提供最为直接的结论性的素材。我觉得他的界定是从徽学研究实际出发的，是合理的，较为理想的（因为人文学科任何领域的界定都不会是绝对准确的、理想的），没有徽州契约文书就不可能产生徽学，以徽州契约文书为徽学的基点无疑是有说服力的；这些契约文书是在明清时期形成的，故而用以研讨明清社会经济是顺理成章的事情；徽州与徽商是连为一体的，“大徽州”与“小徽学”的关系，已成为人们的共识，因此徽州境外的徽州人的历史纳入徽学之内，显然并不“越界”，而是必须的；徽学研究的价值，不仅是让人们认识徽州，更是由此去理解前近代中国社会的特征。我在这里愿意给卞利教授下述建议：将徽州契约文书内容与学科特点联系起来，作为作出这样的界定的一种根据，因为徽州契约文书主要反映人们之间的经济关系和经济生活，这一特色，应当成为给徽学定性的言之有据的理由。


  卞利教授基于徽学的界定，认为徽学研究的主体是徽商、徽州宗族和新安理学。这个问题的提出，我想是必要的，有益于围绕着核心问题开展深入的研究，三方面的要点是令人信服的。这里我想给卞利教授补充一个研究要点，即是对徽州契约文书本身的研究，这是对其内容的社会性说明的前提，其实卞利教授就徽学的研究内容，讲到了徽学史料学，我的意思需要将徽学史料学的研究，摆在核心研究问题的地位上，这也是对徽学是“徽州契约文书说”的回应，不知卞利教授以为然否？一个学科有没有发展前途，要看其自身的蕴藏，以此而言，我以为徽学是有生命力的，其第一阶段，诚如卞利教授所界定的，主要研究徽商、徽州宗族和新安理学等，第二阶段可能是以综合研究徽州历史文化及其同中国历史文化之关系的中心议题。当然这种阶段之分，不过是一说而已，对什么课题有兴趣是研究者自己的事情。


  徽学属于何种学科是现实问题，关乎它健康有序的发展和前途，也关乎徽学研究单位资源的分配问题。有鉴于此，卞利教授进行关于徽学理论的探讨，并有针对性地说：“由于将徽学定为综合学科研究领域的影响，徽学研究的真正主体与核心地位开始下降。表面上看，徽学研究出现了队伍增加、领域扩大和成果众多等繁荣景象，但是隐藏在这门新兴学科内部的危机，正在不知不觉中降临。特别是在对外交流方面，原先以社会经济史特别是以明清社会经济史为主体，在海内外学者中取得共识的徽学研究对象，因为突然的人为改变，使得海内外学者对徽学能否作为一门学科提出了质疑。”如此提出学科属性问题的讨论，我佩服他学术目光的敏锐性，更佩服他的学术勇气、学者良知和高度敬业精神。由此看来，卞利教授不只是从事徽学的具体研究，更是徽学命运的虔诚关注者，并努力去促进它的健康成长。这样的学者，在学术界并不多见，我想社会是应该予以肯定和欢迎的。


  关于学科定位问题的研讨，我还要说，卞利教授的说明是开门见山的，由徽学的形成谈他的观点，次后交待徽学形成的文化根源和徽学研究简史，抓住主旨，给人以明快之感。


  因徽州契约文书而引出的徽学，在关于徽学的著作中是应予契约文书浓墨重彩的。果然，卞利教授在第八编的六章中，对于徽州契约文书及其他文献、碑刻资料，从文献种类及其史料价值作出说明，值得注意的是，他不仅是利用公藏的文书文献资料，更重要的是披露了自己所精心搜集的契约文书和抄录的碑刻资料，令读者获得在其他著述中不可能得到的宝贵的学术信息。我特别感兴趣的自然是他的收藏品及其学术价值。卞利教授负责教育部的“徽州文化遗存的调查与研究”“徽州法律文书与民间法研究”两个重大课题研究，进行田野调查，从文物小商人手中选取契约文书和古籍，实乃探宝淘宝；在野地里挖掘石碑，洗刷碑身，临摹、抄录碑文，辨识斑驳漫漶的文字。做这项工作，虽非风餐露宿，然也是日晒雨淋，真是辛辛苦苦得来的文书和抄件啊！我们今日得见这种状况获取的资料研究成果，应当向卞利教授和他的合作者道声“辛苦”，表示谢意！


  卞利教授将在屯溪老街收集和购买的数十张徽州契约文书，依其内容区分为五类，即县令正堂税票和推税票、归户票和签业票、土地买卖契约、土地房屋典当契约、串票，一一说明文书的形成年代、形式、内容和史料价值，如休宁县天启二年（1622年）正堂税票，是迄今所见徽州最早的攒造黄册的原始文书。对乾隆十四年（1749年）至光绪二十二年（1896年）形成的十二份休宁、歙县土地房屋典当契约，列表反映其资料价值，令我们获知其时徽州地区“一田二主”制度的盛行，佃户成为“一主”，可以任意出租、典当所承租的田地，地主土地所有制的土地所有权割裂为田骨（田底）、田皮（田面），丧失其完整性，这个制度还能长期维持下去吗？人们不能不打个重重的问号了。二十年前我写过清代押租和“一田二主”的论文，当时不可能知道卞利教授所掌握的契约文书所能提供的史料，今日观之，益知疏漏得很。这得感谢卞利教授的无言指教了。


  对于现存的徽州碑刻，卞利教授同他的合作者进行了全面的清查、发掘、过录，在书中扼要地公布了363通碑文的部分内容，归类为关于宗族建设、社区建设、林木保护、社会治安诸方面。令我们耳目一新的是关于保护林木的碑刻，有27通，如《乾隆五十一年十一月婺源汪口村奉邑尊示禁碑》《乾隆五十九年四月休宁浯田岭严禁召棚民种山碑》《嘉庆十八年仲夏月祁门叶源村勒石永禁碑》等。这类碑刻，反映人们在风水观念主导下为保护祖坟，为保护山林，为水土保持和粮食作物的生产，为河流的通航，反对随意砍伐林木，反对棚民的垦山种地。卞利教授就这类碑刻指出：“自宋以来，林业经济一直是徽州的支柱性产业。加强对森林植被的保护，以维持生态平衡，维持当地居民最基本的生存和生产条件，就成为了各级官府和村庄宗族、会社、乡约等乡村基层组织的重要任务。”所以才有众多这类碑刻的产生。留意于生态环境史，是当今海内外学术界的共识，不过在我国是近期才意识到的，赵华富教授在他的徽学研究和田野调查中即赋予了热情，卞利教授继其后，相信安徽大学徽学研究中心一定会在这方面做出贡献。


  学术界为了很好地利用法律方面的文书，从不同的角度进行分类，有从历史学视角区分为九类的，有从档案学出发分为七类的，卞利教授则从法律社会史研究着眼，区划为四类：诉状文书、官府司法文书、乡规民约（民间习惯法）和讼师秘本。这不是别出心裁，实在是有见地的分类。如此将法律制度与司法运行、实行状况结合起来，让人们可以看到法令在民间的实行情况，故而能将法律社会史呈现在人们面前。


  卞利教授在书中批评某些文献收藏单位和个人搞“人为封锁”，垄断资料，不让研究者利用。他以身作则，公布个人搜集的文书和碑刻资料，体现出优良的学风。


  前面说到，读竟全书，我是既感到受惠良多，又有不满足的地方，主要是觉得卞利教授对有的事象的分析，似乎尚未深入，未能切中肯綮。如个案研究的祁门六都程氏家族的历史走向问题，由于没有同社会大背景紧密联系起来进行考察，显得分析缺乏深度。再如，徽州为什么能够保存千年、数百年的几十万件契约文书，书中讲到一些原因，像没有战争的破坏，因经商、诉讼而有保藏契约文书的意识等，都有道理，然而并没有消除人们的疑问，似乎解释还没有完全到位。他如在引出经典著作的一段话之后，紧接着是：“是的，把徽学当作综合学科的人，他们所抓住的仅仅是徽学的表象。”这样简单地批评对方，是让人难以折服的，如此等等。此外，在写作技术方面，有的地方有重复现象，有的用语仍可斟酌。一部著作，难以尽如人意，读者也不会苛求于作者，我在这里提出，相信卞利教授本来就是考虑过的，只是时间不够，假以时日，定会让我们得到更多的知识，更好地揭示徽学和徽州史及其在中国历史中的地位。徽学的研究任重而道远，徽学开创者和做出重要贡献的学者，以国人而言，我知道的有：傅衣凌、方豪、叶显恩、张海鹏、周绍泉、赵华富、栾成显、唐力行，以及中青年学者王振忠，卞利教授能否脱颖而出，我们期待着！


  以我浅陋的徽学知识来看《徽学与明清徽州社会史研究》，觉得它是关于徽学理论的第一部较系统的学术专著，将徽学理论、徽学史料学和徽州社会史融为一炉，告诉我们什么是徽学，它的研究法有何特色，它的功能何在，研究者怎样才能让它起到应有的作用。作者的观点明确，分析颇有条理。这样的著述有益于推动徽学研究的发展，但是因系首创之作，可资借鉴的素材不多，因而难度甚大，很难指望它是十全十美的著作，所以虽有不完善之处，有粗糙的地方，不过那是俟诸异日予以改进的事情了，不妨碍它是一部成功之作的价值。这部著作，令我认识徽学，所以热忱欢迎它的问世，是以为序。


  （2004年4月2日于顾真斋，载卞利著《徽学与明清徽州社会史研究》，安徽大学出版社，2004年）


  
喜读一部徽州人口史专著——胡中生著《明清徽州人口与社会研究》序


  中生贤弟要我给他的《明清徽州人口与社会研究》写序，我愉快地答应了。他参与编辑我主编的《清代宗族资料选辑》（天津古籍出版社，2013年），提供了大量的徽州清代宗族资料。我早就读过他对徽州下层社会非常态婚姻、徽州族谱对女性上谱的规范、徽州族会与宗族建设、徽州收族理念的转变、徽州民间钱会等专题论文，是徽学研究专家。如今有新著，为他高兴，于是欣然命笔。


  专著开篇回顾学术界对包括徽州人口史在内的人口史研究状况，指出“对生存压力和社会问题的关注一直是人口研究的传统”；“人口研究始终渗透着强烈的生存意识和问题意识”。诚然，强烈的生存意识，是人口史、徽州人口史研究者关注点；“问题意识”，中生指的是关注人口史研究中的得与失，特别是有哪些不足，需要提出什么样的新课题，新研究方向，以便将研究推向新的境界，新的高度。中生强调“问题意识”，正反映了他自身对徽州人口史研究的高标准追求。对此，欣慰之感，佩服之情，油然而生。


  “问题意识”，在中生的书中，表现为对徽州人口史的整体性关照，力图对徽州人口与社会作出全方位的、立体的研讨和说明。他说：“人口史研究最为主要的目的是为了解释社会经济和文化的变迁，不可能仅仅是作纯粹人口学意义上的探讨。因此必然要与制度史和经济史相结合，也必然要在特定的时空下，在特定的历史和社会经济文化背景中进行微观和宏观的结合，这样就更容易把握人口与社会之间的互动关系，同时深入人口史和社会史研究。徽州人口在群体性、身份性和重合性等方面具有鲜明的特征，由于人口在不同的生命阶段具有不同的身份，人口分流是生态和人文环境共同作用的结果，徽州人口与社会的互动关系更为密切，徽州人口分流应放在徽州整体社会的框架内进行探讨，社会学的视角是必不可少的。”（“导论”第10页）讲的“整体性关照”，我理解有两个意思，一是对徽州人口史进行“人口与社会”整体性讨论，这很符合于历史学界“整体史”研究的愿景，因此我想中生的徽州人口史研讨，在一个不大的领域从事整体史研治，对历史学而言是非常有意义的探索。二是将徽州人口分流放在徽州整体社会框架内进行。关注徽州人口分流，应当说抓住了徽州人口史的主要问题，这是完成论题目标的关键所在。


  “徽州人口分流”顺理成章地成为这部专著的着力所在，即在严重的生存压力下，人口向三方面分流：改变传统的农本观念，变更职业，由务农而经商，形成强势的徽商群体；以身份换取生存权利，从良人地位的农民，卖身投靠主家，下降为依然务农的世仆贱民；为更好发挥谋生的主动性和获取某种生存保障，大家庭分化为小家庭，同时组合成大宗族。说明了徽州人口分流史，无异于道出了徽州的历史特点——一度执商界牛耳的徽商，引起皇帝瞩目与同情的世仆命运，强化建设的徽州宗族，有意无意间勾勒出徽州社会简图。


  此书的另一个特色是运用徽州契约文书资料。研治地方史，方志无疑应是首选参考资料，有关的政书、文集、笔记亦为不可缺少的史源，幸运的是徽州契约文书的大量存世，给予中生索取资源，他不辜负天然的有利条件，利用它进行论证，增强了论点的说服力。


  道贺的话就说到这里，期盼中生学术新著赓续面世。


  （2014年11月5日写于安徽大学鹅池之畔，载胡中生著《明清徽州人口与社会研究》，安徽大学出版社，2016年）


  
搜集徽学研究资料点滴谈


  徽学之所以成为专门的学问，巨量的徽州文书的存世显然是其重要的根据，因此对徽州文书的搜集、整理、出版与研究，是徽学研究的中心任务，这一点大约是学术界的共识，问题是搜集、整理、出版、研究四事，各置于何种位置，工作程序上的轻重缓急如何摆法。巨型图籍《徽州千年契约文书》的印行，表明整理、出版方面取得了重大成就，搜集工作是否仍有可为，我原来是有点疑惑的。


  2000年8月在“2000国际徽学研讨会”期间，得读《’98国际徽学学术讨论会论文集》所载周绍泉教授的《徽州文书与徽学》一文，得知近年徽州文书又有发现，数量可观，及至参观安徽大学徽学研究中心“伯山书屋”的万余件文书收藏，颇令我吃惊。会间在与刘伯山先生交谈中，获知他有信心在近期内再收集数以万计的文书，更使我心扉大开。但是这些对我来讲尚属于信息性的感知，印象虽深，体会未见真切。迨后在歙县、黟县作学术考察，见到市面上流传的少量文书，而在同卞利教授、祁门县博物馆章望南馆长在祁门进行家族史的田野调查时，对于徽州传世文书有了意外的认识。


  原来，我们在乡间路边的一个小村落，进了一个文物小贩的家，他从里屋端出一纸箱的历史文书，接着又拿出一纸箱，我们三人各有研究课题，各自找到有用的文书，可知小贩手里的文书有着学术研究的价值。这个小贩究竟收购了多少文书，我们不知道，但是我们发现他并不懂历史文书，他不是有意识地拿那些给我们看的，因此可以想见，他的收购带有随机性，如此竟能获得珍品。如果我们研究者去搜求，只要方法得当，想来会得到更多更理想的历史文书。这一亲身实践，让我真正认识到民间还有大量的徽州文书，研究机构和学者仍然有着不可忽视的征集收藏任务，而且是刻不容缓的事情，因为散落在民众手中的文书，容易损坏和散失。要之，收集徽州文书依然是学术机构和学术界同仁的一项任务，筹措必要的经费，投入一定的人力，看来是势在必行的事情。


  一桩有趣的事情，在我们的祁门田野调查中发生了。我们在历溪村考察王氏家族祠堂时，一位老者指着祠堂享堂和寝堂东西几个侧门说，这是那一房人的灵柩进的门，那是另一房灵柩进的门。这话我是听明白了，可没有产生多少联想。接着去看环砂村程氏祠堂，在其寝堂的墙壁上贴有许多对联，有红纸、白纸，还有单书一个“奠”字的，原来寝堂成了程氏族人停放灵柩的灵堂。见此情景，我们马上想到农村没有殡仪馆，祠堂岂不起了殡仪馆的作用！家族祠堂的陈旧老屋，显然被赋予了新的社会功能，怎不让人惊异！不作此种实地考察，如何能想象得出？


  由此我想到历史研究的史料搜集、徽学研究素材的探求，不宜忽视实物资料。现在学术界注意到“老照片”，逐渐认识到它作为历史资料的珍贵性，因此相继有出版物问世。碑刻资料，自从20世纪50年代《江苏省明清以来碑刻资料选集》剞劂之后，陆续有其他碑刻资料选辑的椠刻。我们在行程中，卞利教授与章望南馆长就不时交谈他们正在进行中的访查刻碑和汇编成书的事情，听了令人兴奋，在此预祝他们成功。然而徽州有那么多的祠堂，虽已有学者作了某种调查，但如果能像对碑刻那样一一进行清查，摄成图片，作出相应的说明，岂不是形象的徽学研究材料。这也是一项搜集资料的工作，如果已经有科研机构和学者给予了关注，那是令人高兴的，倘若未有人着手，似乎就需要开展起来了。


  徽学因有文书而成为专门之学，而研究也正在蓬勃开展。我想，徽州文书的搜集仍然是需要大力进行的，其实，这也是徽学研究的一项任务。


  （原载安徽大学徽学研究中心编《徽学》2000年卷，安徽大学出版社，2001年）
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      贾似道为什么叫“蟋蟀宰相”
    


    
      八股文始于何时
    


    
      张太后的家政与明英宗的不知生母
    


    
      边氏抚育独生子的方法
    

  


  前言


  “文化史”一度是学术界大热课题，究竟什么是文化史，我做微观史学研治，不会探究它的概念，更不能做系统研究，然有多篇文章涉及文化史，故命名“散论”。因为是散论，倒涉猎文化史论题的若干方面，请允许我次第道来。


  皇帝崇拜文化心态方面，有两篇文章予以抨击。传统史书是帝王将相传记，历史演义亦复如此，当今充斥影视剧舞台的戏说历史剧中的皇帝，不论编导的主观意识怎样，客观上往往产生颂扬皇帝的效果。历史上农民就是皇权主义者，造反者造前朝皇帝的反，成功了，步前朝皇帝的后尘，成为新王朝的皇帝。我于1980年刊出《郑和下西洋的再认识——兼论“下西洋”同封建专制政治的关系》[1]，批评明成祖因夺位不正的不利处境而以外事转移内事视线的行为。此后连续著文，论说皇帝崇拜心态的形成及其恶劣影响、在这种心态支配下可悲的命运。我拳拳之心，是希望大众思想中不再有皇帝崇拜的因素。


  传统文化的再认识。对传统文化的态度，在20世纪大部分时间里是彻底批判的，及至世纪晚期，有人提倡弘扬传统文化。我对传统文化中的伦理内容，也即人际关系的处理准则、做人的诚信要求等持肯定态度，认为是建设社会新伦理的文化资源。


  生命观与宗教、卫生栏目的几篇文章，阐述了社会如何在医疗制度方面尊重生命和个人，非议医疗中以权与钱为准则的行为，对医疗单位漠视一般病人的生死表示异议，同时赞扬对社会医疗史的研究，对人体奥秘（如“特异功能”）及相关观念（“术数”）的探讨持乐观其成的态度。


  中华文化传播域外，是我多年关注的课题。明清时期朝鲜李朝国君及民间因感恩明朝援助抗倭，按照中华礼仪观念和制度举行崇祀仪式，纪念已故宗主国君主，反映中华文化东被朝鲜半岛。本卷有两篇对此作出评介。


  满族文化的议题，主要是探讨民族文化如何正确对待外来文化，怎样理解本土化。


  《红楼梦》研读。我写过两个关于《红楼梦》的小册子，不用说是关注对它的研读的。我从自身研读实践中深切理解“回归文本”阅读与研究的意义，脱离文本视之为政治历史小说、反满小说、传记小说，不无猜谜的味道；回归文本重在对它的人物形象艺术性的鉴赏。


  文化史杂谈方面。涉及面较广，有古人文学艺术活动，还有饮食方面的，女性心理状态的，古代建筑的当代文化价值的，民间故事传播的，成语考索的，等等。谈不上有什么学术价值，唯解读《论语》《孟子》的饮食规范、沦落女子为何受褒扬、节烈女子的精神世界、南朝士族文化活动等几篇文章是下了一些功夫的，对于古代宫廷谏诤戏的“干预生活”，抱着乐道、欣赏的态度。


  （2019年2月19日，2019年5月20日定稿）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。

  


  【注释】


  [1] 《南开史学》1980年第2期。


解题


  常建华


  本卷收录有关文化史的文章50篇，虽名为“散论”，然而分为九个栏目类，散而不乱。我们就以此分类介绍。


  
一、皇帝崇拜文化心态


  “心态”一词在社会史、文化史研究中占据重要地位，以至有“心态史学”的说法。冯先生曾在收入文集的《社会史研究的探索精神与开放的研究领域》一文中，引用英国著名史学家霍布斯鲍姆有关心态史学的论述，如霍氏在《从社会史到社会的历史》一文中所说社会史当中富有趣味的研究工作之一的“‘心态’或集体意识之历史及人类学意义底下的‘文化’历史”，“学者对‘心态’之历史所产生的兴趣都代表了一个更直接的处理社会史之方法论问题的方法。”[1]可见在霍氏看来，“心态”属于集体无意识的文化行为，不仅是社会史研究的对象，而且具有方法论的意义。冯先生在文中也概括“心态史学：对人们的社会活动进行心理分析，它分析的不是个人，而是科学地从个人伸展到群体，所以它研究的是群体的意识，是民众的意识。这种意识还不能为思想史明确地总结，它还是一些概念模糊的思维活动，是隐藏的潜意识，但它与人们的行为有更直接的关系，利用它研究社会历史是非常有意义的”。此外，收入文集的《简述文化史与社会史研究的结合》一文，也介绍了心态史学研究的内涵。


  在有着二千年皇帝制度的中国传统社会，无疑皇帝崇拜的文化心态是根深蒂固的。冯先生认为皇帝崇拜文化心态不适应现代社会，对这种心态予以批判，并研究其历史上的成因与表现。《皇帝崇拜文化心态探究》一文，论述了现代人的皇帝崇拜文化、历史上的皇帝崇拜现象、皇帝崇拜与等级观念并行而益彰显、皇帝崇拜与天命观、关于清除皇帝崇拜文化心态等五个方面的问题。《乾隆间下层民众生活状况、心态与皇帝崇拜——以〈乾隆英使觐见记〉〈马戛尔尼使团使华观感〉记叙为例》利用《乾隆英使觐见记》《马戛尔尼使团使华观感》的记叙，指出皇帝的权威从民众的皇帝崇拜深层次地揭示出来，民众见到天子御容既被感动又受威慑而下意识地行起跪拜大礼。中国下层民众具有尽心尽力的劳作态度，他们因信仰神灵和命运，安贫守分，是吃苦耐劳、可悯可叹的守法良民。建立在勤劳朴实民众基础上的清朝政权巩固，清朝皇帝享有隆重尊君礼仪，为其服务的官僚体制就像一架机器，听其指令有序高效地运转，高度集权的皇权达到无以复加的程度。


  
二、传统文化再认识


  传统文化的再认识。作为传统文化的爱国主义如何看待？《论历史上爱国思想的发展和实践》一文分析独到，冯先生归纳道：“历史上爱国思想，大体上可以分为四个方面的内容，一是尽忠于一个王朝的社稷观，即为其兴盛、延续、保存而奋斗；二是在一些王朝的皇室内部斗争中，部分朝臣反对篡位者，坚持正统观；三是保卫汉民族及其政权，具有汉民族气节观；四是第三种观念向多民族方向的发展，成为中华民族气节观。”他更深刻指出：“正是由于历史上爱国思想与实践，常常不能和谐统一，造成无数爱国者的悲剧。”冯先生总结说：“爱国思想，在古代其核心是维护社稷，安定天下。”他还清醒地指出：“对爱国思想也要作全面分析，因有时代的局限性，其中不乏消极成分，今天看来不足称道。”敏锐地观察到：“古人讲爱国，往往把个人利益与国家利益分割开来，似乎两者是绝对矛盾的，爱国忠臣就须为帝王、朝廷去死，不要性命和家庭，更不要说个人的幸福生活。‘文死谏，武死战’成了最高的爱国忠君准则，似乎不如此就不是爱国忠臣。”冯先生发掘出唐代魏徵的良臣观，高屋建瓴地提出：“在国家面前，爱国者不宜于强调个人利益，但是作为国家的代表——朝廷（政府）却要爱惜爱国人民的热忱和力量，予以保护，让它充分发挥出来，以利国家的发展。”


  冯先生以中学历史课本中“郑和下西洋”为例，在《关于历史课的爱国主义教育——以中学历史课本中“郑和下西洋”为例》一文中，讨论了如何进行中外历史比较、忌讳现代化的比附、理解历史与爱历史爱国家等问题，强调在中外历史比较中，尊重祖国，同时也要尊重他人之国，庶几或可避免偏颇之弊；不能过分强调“和平”以及“共享”原则，违背历史真相；讲爱国，得分清国家、政府、人民三者之间的关系。


  利用传统文化是为了当代的文化建设，《略论当代中华文化建设与资源利用》就此讨论。冯先生指出20世纪是人类社会制度实验及文化批判的时代，认为应有尊重传统文化的态度，辩证地、历史地分析传统文化中的有益与无益因素，努力挖掘其积极成分。指出传统文化在今天的价值，反映在传统伦理中的仁爱精神、传统文化中的中庸理念、重视后代品德和文化教育的观念、发挥历史学和历史文献学的优长这四个方面。并从清理20世纪学术文化史、民间文化资源、本土化前提下的借鉴西方文化资源三方面，建议善于利用建设当代中华文化的资源。


  《从“杀熟”说到对传统文化的态度（二题）》继续讨论传统文化还有没有什么资源可供后人利用，冯先生就1935年中国本位文化、全盘西化、西化各种观念的讨论分析，认为“这些对中国传统文化中优良内涵的认识为当时的讨论丰富了内容，从后人来看，这种争论本身也是一种学术遗产，为今日建设新文化的有益资源，有益于识别、吸收传统文化中的优良因素”。并就学术争论与中庸理念发表见解：中国本位文化传统则更需要重新认识，以什么样的中国文化贡献于人类社会？


  作于2003年初的《对传统文化区分为糟粕与精华有益吗？——中华传统文化的当代价值点滴谈》文稿，是针对海外中文报纸有关中华传统文化的信息，思索中华传统文化的当代意义而发。这涉及如何看待文化传统，先生提出：“不必将传统文化区划为糟粕与精华，免得那样板着面孔，苛刻于古人，不如从今人出发，把它分作有益与无益两类，接受其有益因素，扬弃其无益成分。有益、无益是对后人而言，随着不同时代人们的要求而定，没有永恒的标准，不会出多大的毛病。”冯先生提倡发扬亲情、泛亲情精神，刻苦耐劳、勤俭持家的精神。


  《古代做人伦理的现代价值》是冯先生《砥节砺行》一书的自序，也在探讨当代文化建设问题。文中指出古人做人的行事与道德标准体现在立志与理想、道德良知、勤奋刻苦、闻过知耻、折节改行、廉洁奉公等方面，传统伦理道德有着可以继承的因素，肯定“抽象继承法”的方法论价值，强调现代化与传统的互补，主张传统文化中某些成分应时变成为现代文化组成部分，倡导做有社会公德的人和合格公民。冯先生给出的现代人，“是有公德，真正懂得自有、平等、博爱、民主、人权的道理，善于理性思维，坚持真理，懂得并维护自身公民的权利，努力承担应尽义务，是讲公德的合格人”。


  《全球化时代中华传统文化的现代价值——中华传统文化与世界多元文化的交融》文稿作于2017年，冯先生在1935年中西文化问题讨论基础上继续思考，“从七个方面说明中华传统文化具有可传承的现代因素，即传统伦理中仁爱精神是正确处理人际关系、国际关系的准则，人与自然关系的天人合一世界观有益于正确处理人与自然的关系——天人和谐关系，传统文化中的中庸理念是处理不同社会集团和国际关系的伦理原则，极端重视文化教育以提高人的素质有益于社会发展，中国菜好吃——中华饮食将日益吸引各色人等，自我反省的高标准做人道德的追求，重新认识家庭家族文化有其正面价值。全方面地涉及到个人做人准则——如何自处和处理好人际关系，以高标准要求做道德高尚的人；让中华文化与世界多元文化交融，秉持互鉴态度，吸收其他文化之长，希望中华文化能对他人有所裨益；社会应成为公平、公正的和谐社会；国际关系处理中，秉持共赢原则，维护正义，和平发展，争取实现人类大同社会”。热切希望华人认识与实践中华传统文化中那些有现代价值的因素，加强自身伦理建设，提升社会道德水准，从而贡献人类社会。


  
三、生命观与宗教、卫生


  《皇家的生育及生育观念散论》一文，是提交2001年5月20—22日南开大学中国社会史研究中心举办的“历史上的中国人口行为国际学术讨论会”的论文。冯先生认为，皇家的生育关乎到婚姻、家庭、人口、朝政以及人类自身再生产的意识，讨论的问题有：一后群妃制度的实质是为延续子嗣，育嗣观念下的选择“宜子”皇后，祈冀生子的诸种信念与表达方式，保胎分娩的措施与礼仪、皇子的养护，多子女观、多子女与多夭折。冯先生总结皇家生育及生育观的特点：强烈的生育男儿观念及由此而来的生育功能为家庭的第一功能，生育信仰贯穿于帝后夫妻生活的方方面面，多子女与多夭亡，皇家生育状况与朝政清浊有着某种一致性。


  医疗卫生方面有2篇文章。《古人端午节的生活——卫生预防知识的体现》写作较早，是普及文化知识的文章，呼吁人们重视传统节日。文中指出了古人以五月为恶月，人们怕有触犯，禁忌就多，端午节的生活，就因恶月而产生它的一些内容和形式。2012年7月24—27日，南开大学中国社会史研究中心举办了“日常生活史视野下中国的生命与健康国际学术研讨会”，开幕式邀请冯先生演讲，《生命尊严与医疗观念四题》是冯先生的演讲稿，冯先生提出四个问题：生命尊严的内涵在历史上的变化发展与丰富；无条件的治病救人应是医疗机构的基本准则，以体现尊重生命尊严；当今社会和医疗机构需要杜绝金钱至上的过度身体检查和过度治疗；活得尊严与辞世尊严——安乐死是人类社会发展的必然选择。


  涉及宗教、民间信仰的3篇书序，饶有趣味。《走进科学研究中最落后的人体科学》是姚周辉著《神秘的幻术》的序，肯定姚先生的探索富有学术价值：论证与肯定降神附体活动有为人治病等功效，不纯是骗术；认为施行催眠术，在诱发人体特异功能，造成术师和被试验者的超常表现，产生治病等效果，这就是所谓“降神附体”及其作用；对降神附体活动与认识中的神学、迷信观念作用的探究。冯先生也提出疑问和姚先生讨论：降神术是一源的，还是多源的？如何在降神附体的一种活动中区分出科学与迷信两种性质？对巫师、催眠术、“附体者”等降神附体活动的主要参与人的寿命似宜作专题研究，坚持多学科的综合研究方向和方法。


  冯先生为宫宝利著《术数活动与明清社会》所作序名为《将明清民众术数活动放在社会文化史中研究的专著》，书序对于作者的研究予以多方面的肯定：探讨术数各种形式的渊源、发展趋势和明清时期的状况，指明术士群体，说明术数适应科举士人需求的特点，论说术数的科学性与虚妄性，概述术数的社会需求与功能，术数史研究的学术与现实意义。称赞该书“揭示明清时期人们的术数观念和活动状况，是社会文化史领域一部有创建的学术专著”。同时提出自己的三点见解：古代术数俗信风源在上，等级之分的荒谬，所谓“信则灵、诚则灵”。


  《一位韩国青年学人对蒙藏学的钻研》是为金成修著《明清之际藏传佛教在蒙古地区的传播》所作序言，肯定作者新的学术发现：蒙古人产生恢复蒙古政治的理念，并有所实践；藏传佛教在蒙古传播的本质是政治改革工具，不只是文化现象，而是16、17世纪蒙古政治改革的主要工具；蒙古引进藏传佛教，不是为与蒙古固有的萨满教的结合，而是恢复成吉思汗、忽必烈时代的大蒙古国秩序，确保该政权的正统性，利用了佛教，使得16世纪藏传佛教成为蒙古政治改革论的主要内容，融入成吉思汗在内的佛教世界成为蒙古政权的新模式；“印藏蒙同源论”，实系蒙古中心论，是为恢复蒙古政治制造舆论，而不表明蒙古佛教对西藏佛教的依赖性；无所谓红教、黄教之争，自始就是黄教的传播，批评格鲁派史学观对叙述蒙古历史的影响，指出喀尔喀哲布尊丹巴呼图克图的前身是格鲁派哲蚌寺的创始者嘉央曲杰，哲布尊丹巴与格鲁派领袖达赖喇嘛之间的矛盾来自喀尔喀中心论与格鲁派教权主义的冲突。强调作者新见解的提出，建立在占有多种文字的大量的史料基础上，利用汉文、蒙文、藏文以及英文、日文、满文的原始资料和研究成果，资料充实，论证有力。


  
四、中华文化在朝鲜半岛


  冯先生以朝鲜王朝的两座庙宇为例探讨了中国文化的传播。《朝鲜大报坛述论——中朝关系和中国文化传播的一个侧面研究》发表于台北的《韩国学报》。18、19世纪，朝鲜国王在宫中秘密设立大报坛，祭祀明朝皇帝，并当作国家大事来进行。冯先生利用朝鲜《李朝实录》有关记载，详细考察了大报坛的建置，大报坛规制与中华礼仪文化，祠祀反映的尊明反清思想，李朝的尊明反清政策，朝鲜接受儒家思想及其作用。指出：“朝鲜大报坛的建立及其规章制度，无不以中国祭礼为模式，并从中国礼仪思想中寻找根据，坛庙形制、神位、乐舞、祭品、牲牛、斋戒、祭祀级别，在中国祭礼中有详细的定则，为朝鲜君臣的学习提供了可能。”认为：“朝鲜所吸收的中国文明，在观念形态上主要是儒家大一统思想，即君主集权意识，所谓尊王攘夷，其核心内容就是尊君，仪礼的繁文缛节，皆是为崇奉君主而设。”强调：“儒家讲仁义，讲人伦，抽象地评论它，那是反映了人类的美好愿望和道德准则。18、19世纪的朝鲜君臣，在处理鲜、明与鲜、清关系上去实践了，儒学起了它的作用。”


  《韩国朝宗岩大统庙述略》就朝鲜王朝民间在朝宗岩建成大统庙纪念明太祖、怀念明朝进行论述，指出维护朝宗岩的社会力量有两种人，一种是朝鲜人中的崇明反清派，另一种是在朝鲜的明人后裔。认为大统庙祭典活动所反映的是纪念明帝的思想，李朝君臣具有中国儒家春秋大义和仁义观念，明遗民后裔的尊君尊祖和卫道思想。


  
五、满族文化


  中华文化是多民族文化，各民族之间互相交流、互相影响，清代的满族文化表现尤为突出。冯先生的两篇文章讨论满族文化问题，《由清代满族文化特性想到民族文化与外来文化关系》是篇短文，文中提出清代满族文化的特点是：发展时期的开放吸收性，统一中国初期的文化扩张性，统一后保持民族文化努力之坚韧性。认为在处理民族文化与其他文化、外来文化的关系上，应注意留心于文化的主体性、宽容性和调整性诸方面。


  《17世纪满族人的命名》一文，列出17世纪满人为子孙所起名字的多种含义：动物、属相、矿物、山河、用物、数目、排行、体型、身体部位、优良品格、吉祥字样等，认为17世纪满人命名中借用动物、矿物、属相、山河等的名称，反映出那时满人对大自然的认识及与自然物的关系。17世纪末期以后，满族人命名日益重视吉祥幸福、品格修养和字义文雅方面，而反映自然崇拜观念的名字逐渐减少。满人从汉人的命名观念里，学习到赋予名字以深刻的社会含义，改变了旧日的简单命名状况。


  
六、古人文学艺术活动


  这部分有5篇短文，可以分为两组内容。一组论述南朝士大夫的文学艺术，有2篇文章。《南朝士大夫与歌舞》重点考察了齐太祖萧道成设宴华林园，令与宴文武大臣“各效伎艺”之事。指出这个晚宴有弹奏、歌唱、朗诵、跳舞，还有武术，丰富多彩。表演者是文武大臣，出身世族者较多，文化素养较高。褚彦回、王僧虔、柳世隆的弹唱艺术说明世族读书人普遍有这种修养，原因是南朝世族成员多有文艺才能。文学与艺术紧密相联，当时骈体文、辞赋流行，这类文体便于谱曲歌唱，文人容易兼有文学与艺术两种才能。


  《南朝王谢家族的文艺生活》指出，琅玡临沂王氏与陈国阳夏谢氏是与南朝相始终的历史上有名的世族。王、谢家族人才多，有政治家、军事家、文学家、书法家、思想家、艺术家，而即使政治军事家，也是学者型的。这两个家族的文化素质高，表现在文学文艺如书画等方面，歌唱、弹奏、跳舞也是王、谢族人的艺能和喜好。王、谢家族文艺修养的形成，有其社会和自身的原因：王、谢二族重视文化教育；社会上层和王、谢二族均重视文学艺术；文学艺术是维护世族的必要条件。


  另一组论述戏剧与宫廷生活、宫廷政治的关系，有3篇文章。《古代宫廷谏诤戏》发幽阐微，介绍地位卑微的宫廷演员以演出的形式，通过其故事情节和艺术形象，给君主以富有政治内容的暗示，希望被君主领会和接受。如楚庄王心爱的马死了，命群臣给马治丧，要以礼盛葬，乐人优孟以表演讽谏，劝其正常葬马而应重视百姓。楚庄王做寿摆酒宴，优孟以孙叔敖的扮相给楚庄王拜寿，告诉楚庄王如何善待臣下。再如优旃是秦朝的宫廷演员，身材短小而善于表演滑稽戏。他的讽谏与优孟有共同点，就是通过表演正话反说，顺着帝王的思想把话说到极点，然后急转直下，点出原先设想的危害，令人猛省。还有宋代，宫廷艺人可以把时事编为戏剧，演给皇帝后妃观赏。先生认为，指斥时弊的讽谏戏是我国戏剧史上的一个传统，千百年相沿不衰。而且，也总有帝王具有纳谏的雅量。


  《“李天下”唐庄宗》探讨了后唐庄宗李存勖的兴亡与优伶的关系。唐庄宗喜好看戏，自身也乐于扮演，并以皇后的家事为题材演出，唐庄宗本身取了艺名“李天下”。唐庄宗与伶人的关系更表现在任用他们做官，侦刺官员和民情。优伶败坏政事，以至招来了杀身之祸，宠信优伶对于唐庄宗是一大败政。


  《明代宫廷戏剧和太监讽谏戏》指出，阿丑的几出小戏，生动地揭露了成化年间的寺宦擅权、朝政腐败，表现出他要求皇帝整顿吏治的愿望。微贱的阿丑关心朝政和民间疾苦，敢于利用自己演员的角色谏讽皇帝，明宪宗通过看阿丑的戏，了解了有些事情的真相，加以处理。先生强调，阿丑和他同行的时事讽谏戏表明，“干预生活”，确实是我国古代戏剧的一个优良传统。


  上述5篇短文基于读史札记，写作不仅采取归纳与综合，而且注意联系现实谈感悟，颇具现代感，文法洒脱，很有可读性。


  
七、《红楼梦》研读


  冯先生多年研读《红楼梦》，又研究雍正及清史，对于二者的理解有着互动式的双向启发，其研究成果则别出心裁。早在20世纪80年代初，他就发表《清世宗的〈悦心集〉与曹雪芹的“好了歌”——思想观念似同而实异趣》一文，先生把《悦心集》与“好了歌”联系起来考察，以评价雍正帝的思想和政治。先生阅读《悦心集》一些诗文，觉得与《红楼梦》中的“好了歌”和“注”非常相似！都属于看破人生的文字，冯先生认为二者思想内容有相同之处。《悦心集》所收的文章主张“戒贪去妄”，即戒贪子色财禄，主张人生知足，宣扬人生如梦，一切皆空。反映的观念属于两种思想体系：因知命而淡泊的儒家诚静观念，色空出世的佛家信念。“‘好了歌’把人们所热衷的荣华富贵都看透了，把人生也看透了。他劝人抛弃尘缘，出世做神仙，是宣传佛教的色空观念。”二者都讲荣华富贵是过眼烟云，不值得追求，倡导捐弃七情六欲的出世。然而，“编著者的心情、目的并不相同：一个用以进行政治斗争和维护君主政权，一个是在作新的人生的探讨，而无结果时，表现出矛盾的心理；一个是儒佛合流的说教，一个是无可奈何的哀音”。最后作者就比较研究法谈了看法：有联系的两种或多种事物才能比较，而共同点只能从诸事物的实际中寻觅出来；正确运用历史比较法，可以对历史作出比较公正的评价。经过比较，《红楼梦》“好了歌”和“注”的佛家思想明显地暴露出来，易于被人们认识。


  《思考与抨击传统伦理虚伪性的曹雪芹》原是为白寿彝总主编《中国通史》第十卷而作，收入本书作了修订。考虑到通史的要求，写法比较具有综合性与准确性，即便如此，该文也显示出冯先生与众不同的一些看法。该文概述了曹雪芹的生平和家世、《红楼梦》的创作和高鹗的续修，探讨了曹雪芹在《红楼梦》中展示的思想意识，冯先生认为《红楼梦》的故事与作者的家世有一些吻合，说明曹雪芹要暴露雍正朝的抄家风，曹雪芹认为家庭遭殃是失去靠山，是雍正帝代替康熙帝的缘故。《红楼梦》在广阔的领域内反映了抨击君主专制的意识，即揭露君权的残暴，暴露君主专制政体下官僚政治的黑暗，披露传统伦理道德的腐朽、虚伪，抨击君主专制制度制造的婚姻悲剧，揭露君主专制教育制度的腐败，痛恨假道学的理学，揭露君主社会等级制度的不合理，提供社会生活内容的方方面面，涉及农民与政府的不协调关系。冯先生认为曹雪芹用超越前人的思想进行创作，表现在同情女子，批判男子压迫女子的思想意识；主张建立在具有新思想成分基础上的爱情观点；对奴仆的某种同情。同时也指出：曹雪芹在书中表现了对社会现实的不满，对一些新因素的憧憬，但对君主专制制度并不是决裂的态度；《红楼梦》中还有着历史循环论、宿命论、色空观念等唯心主义观念。


  还有二篇演讲稿。《与〈红楼梦〉爱好者漫谈阅读方法》作于2007年10月 23日，是为南开大学历史学院的同学演讲的提纲式稿件，反映出冯先生的一些主张：最根本的是读文本，作艺术之欣赏；边阅读边思考边欣赏前贤经典解读之作；从“红学”研究史吸取经验，避免走弯路。《从〈红楼梦〉说到上层社会生活》作于2010年4月19日，是为南开学校《红楼梦》爱好同学的演讲稿，主要谈了三个问题：读名著，终身受用；《红楼梦》创作时代的上层社会生活；上层社会生活的等级性与宗法性。


  
八、文化史杂谈


  《孟子》云“食色性也”，可见食乃人之本性，文化所寄也。《从〈论语〉〈孟子〉饮食规范说到中华饮食文化》一文，利用儒家经典《论语》《孟子》涉及的饮食生活和观念，考察先秦时期中华饮食文化的特色，不能不说这是一个有效的研究方法。冯先生认为古人饮食讲求“食不厌精，脍不厌细”，注重饮食卫生；古人食品虽多，但食物不充足，行旅要自带粮食，“通行饮食”治罪；家庭饮食遵循孝道原则，先敬老人；社会上饮食活动尊卑有序，敬重长者，克己待人，体现等级制度和宗法精神；政府重农耕和不违农时，以保障民食的生产；中华饮食文化特点在于精妙的烹饪技术与美食的讲求，注重饮食礼仪，饮食是社交的重要内容。冯先生还做了有趣的比较，中国以饮食文化著称，而“性文化”是西方文化的一个重要特征。


  女性文化也受到冯先生关注。《古代著名沦落女子为何受到褒扬》由历史上名妓的文采、风情谈起，深入探索她们在传统男性为主体的社会受到赞扬的原因：适应上层男性社会生活需要，被捧成名角；超俗的真情相恋，受到一点同情、理解或尊重；爱才与重才轻德；抒发政治情怀，鞭挞无耻男性。《清代节烈女子的精神世界》指出，清代社会也能见到殉情而死的现象，许多寡妇选择了留下来养老抚孤的生活之路。支配女子节烈行为的主导思想是从一而终的名节观，一些寡妇、贞女将她们的不幸遭遇视为命中注定，守清的贞女是清代社会新现象。节烈女子的思想和行动，在清代受到主流社会的大肆褒扬，也有人认为嫠妇的殉死不值得，是愚蠢行为。冯先生还强调，宜深入探讨节烈女子的行为、意念与家庭、社会的关系问题。


  《避暑山庄的当代文化价值》是一篇论文提纲，收入《清代研究与避暑山庄》一书，冯先生指出清代避暑山庄文化问题包括：近似两京制的制度文化，理政、休闲互动关系的理政观，融汇南、北方文化与各民族文化形成的园林建筑文化，多元文化理念的展示。认为从政治文化来看，避暑山庄文化遗产可以成为当代思想文化建设的宝贵资源：气度恢宏地承认和吸收一切有益的文化资源，放眼世界与民族主义，从政的灵活性。


  《“天道酬勤”成语的检索》一文，反映了冯先生锲而不舍的治学精神，他以顾炎武做学问以不知为耻的态度，找寻“天道酬勤”一语的出处，读者可以从冯先生寻找的过程，领略“天道”的酬勤——不断接近语源。


  《峨眉行四题——文化兼容中警惕芜杂》探讨游览佛教圣地峨眉山听到的三个历史故事：明太祖朱元璋避难到峨眉，明神宗万历帝为母后做寿在峨眉建造佛寺，清圣祖康熙帝为寻找父皇私访峨眉。经冯先生分析，朱元璋没有到过峨眉山，他的故事不知从何说起；万年寺无砖殿系万历皇帝母子所建，故事当属实情；康熙帝给伏虎寺赐字确有其事，而来此私访顺治帝，则属无根之谈。三个与寺庙有关的皇帝故事，半真半假。冯先生认为故事反映了民众隐藏的皇帝崇拜文化心态。


  关于中外文化的交流问题，《失败的外交事例——写在马戛尔尼使华200周年之际》一文作于1993年8月12日，冯先生的思考是：“任何外国优秀文化传到中国，都有个中国化的问题，但其前提却是要对它有正确认识，而要做到这一点，则需要懂得西方文化和能运用西方思维方式。反之，西方人认识东方也一样，也要能具有东方文化知识和东方人的思维意识。”


  此外，《大众的史学读物及相应的文笔》针对商务印书馆国际有限公司印行的《中国古代生活丛书》，提出普及性历史读物的表现手法有如下特点：用生动的事实反映历史，采用平铺直叙的写法，深入浅出，图文并茂。


  
九、历史之谜


  冯先生1995年8月22日所作《漫话历史疑案》说到，出席1992年台湾《历史月刊》举办“清宫疑案大家谈”座谈会，促使他思考历史疑案何以成为疑案，以及如何破解。先生提出疑案的产生可以分为11种类型：历史真相不明，文献记载存疑，史书记载不清晰，文献歧义，记载错误，文献记载无异词而事情不易被人理解，起初文献无疑异而后人翻案，事情蹊跷令人不解，化名或笔名后人无法确知其人，传说或附会形成疑团，准神话衍化。解谜则有三种方法：其一，警惕主观性，摒弃政治、伦理观念的干扰；其二，丰富知识，完善知识结构，扩大视野，对历史疑案作多学科知识的理解，或许有助于疑团的清理；其三，准情度理分析历史疑案。这样的论述，实不多见，可知先生对于历史疑案问题的深入思考。


  事实上，冯先生对于历史疑案的上述分类与解决的系统新看法，除了他深厚的治史功力使然，也基于1986年至1987年写的十多篇探讨历史之谜的普及性短文。


  这些短文有多篇是关于宋代的。《北宋词人李清照有否再婚》一文就李清照同时代人说她年近半百第二次出嫁，明清时期却有很多学者极力给她辩护，指责再婚说是对她的侮辱，不可信。是宋人的记载可靠，还是明清学人的辩驳有理？冯先生综合分析后，认为事实是李清照再婚过。《李师师与宋徽宗的故事之真伪与结局如何》一文认为宋徽宗出入平康李师师家确有其事，并有周邦彦等人的词曲为他们的往来推波助澜。至于封明妃造地道之类的具体情节，疑是小说家敷衍出来的，因为宫中爵位要经过政府正式册封，这就不可能出现封明妃的事。李师师的下落，我们只能老实地说不知道。《十二道金牌召岳飞之疑》一文指出，岳飞在绍兴七年（1140）北伐中原之始节节胜利中，却于七月下旬从郾城班师。对于此事，说班师与金牌传诏无关不合事实，只看到金牌传诏而忽视前线已出现不利于岳家军的形势，也不能明了班师的究竟。金牌传诏是情理中的事，也是事实，是造成岳飞班师的重要原因，这是无可怀疑的。


  《黄天荡之战的真伪》强调，1130年发生的宋金黄天荡之战，双方的统帅分别是韩世忠、完颜宗弼（兀术），四十天里宋军在镇江附近的黄天荡与金军相持，成功地扼制金军渡江二十八天，迫使其改变在镇江渡江的计划，到建康才渡过长江。宋人因在黄天荡成功地扼制了金军渡江，故乐于以黄天荡表示宋金的这次战斗，而金军虽受一些挫折，但总是完成了战略退却的目标，是最终的胜利者。《韦贤妃何以能南返》一文认为，靖康二年（1127）春天，金朝把宋朝皇帝、后妃等三千余人俘虏北去，宋高宗生母韦贤妃也是这批人中的一员，韦贤妃于绍兴十二年（1142）离开金朝，到了南宋都城临安。韦贤妃得以南返，是宋高宗实行对金朝的屈辱求和政策，以要回生母作为投降的借口和遮羞布，以实行孝道为由钳制朝中抵抗派，达到求和的目的。至于金朝同意放出具有人质性质的韦贤妃，则是为了实现和议，巩固对宋战争的胜利，也是给宋高宗投降受辱有个台阶可下。


  《文天祥被俘后是否提出过要当道士》一文指出，《宋史》说文天祥想当道士是不合事实的。不过事出有因，一方面是文天祥同道家有纠葛，另一方面则是宋朝降官有此主张。《文天祥之妻有否自杀殉夫》认为，有关文天祥夫妇的记载中，人们出于对文天祥的崇敬，常常按照自己的信念来加以记录，往往赋予感情色彩。一些古人认为欧阳夫人殉夫自尽才配得上她的丈夫，所以流传了种种殉夫的说法，文家本身不以殉夫说为荣而承认此事。《贾似道为什么叫“蟋蟀宰相”》指出，斗蟋蟀主要是贾似道晚年的事，占他的精力不能说是非常多的，管他叫蟋蟀宰相，这是总观他的为人与政治而言的，他败坏朝政，使南宋国是日非，国力日弱，而包括斗蟋蟀在内的极度声色犬马之乐，也是他政治败坏的表现。宋朝与唐五代相比，处于社会重建与转型的历史时期，宋朝又面临外部其他民族政权强大的军事压力，两宋的历史多少带给人扑朔迷离之感，冯先生的上述文章辩难决疑，知人论世，给人种种启迪。


  《八股文始于何时》指出，对于八股文起始于何时，学者们说法不一。《明史》说定制于明初，是明太祖和诚意伯刘基商议的办法。顾炎武《日知录》认为始于明宪宗成化（1465—1487）年间。商衍鎏《清代科举考试述录》论证较详细，说它“定于明初，完备于成化，泛滥于有清。”冯先生也认为明初已经确定了八股文制度。《张太后的家政与明英宗的不知生母》指出，明英宗临终之际，皇后钱氏告诉他：你一向尊为母后的宣宗孙皇后并不是亲生母亲，生母只是一个宫女，早死了。英宗贵为天子，不知生母，反映的是明代宫中管理的混乱。清代的史官称赞明朝的家法超过汉唐，就在这样的皇家，竟然发生了害死皇帝生母、且使皇帝终生不知其母的悲剧。这两篇短文涉及科举制度、后宫制度，对于认识明朝是有帮助的。


  民众对于历史之谜有着浓厚兴趣，冯先生的上述论文对于将学术研究成果转化为大众知识是一种有益的工作。文中对于重点文献史料的解读、多元史料的综合分析，对学历史的专业人士来说也不无参考价值，真可谓是雅俗共赏。

  


  【注释】


  [1] 格劳巴德等编：《当代史学研究》，李丰斌译，台湾志文出版社版，第41、48页。


皇帝崇拜文化心态


  皇帝崇拜文化心态探究


  历史上形成的皇帝崇拜文化，表现为皇帝自我宣扬，臣下对皇帝讴歌颂德，百姓接受并笃信好皇帝，奸臣成为皇帝罪恶的挡箭牌，造反者对皇帝往往多所原谅；形成并延续皇帝崇拜文化的政治伦理是天命论，以及血统论和等级观念；二三千年的皇帝崇拜文化，成为积习，不会随着专制主义帝制的废除而在人们的文化心态上消失殆尽。


  文章开篇写出上面一段话，意在先交代本文主旨。请有兴趣的读者接着往下看。


  杭州岳庙前雕塑造像，秦桧、王氏夫妇跪在岳飞像前，受万人唾骂。宋金和约，秦桧是金朝奸细，杀害岳飞而和约成，确是罪大恶极，然而他是决策者吗？不然！是宋高宗乾纲独断，为何后世人乃至现世人主要怪罪秦桧，而宋高宗没有被万人唾弃！“万邦有罪，罪惟朕躬”（万方有罪，罪在朕躬），皇帝可以下“罪己诏”，但是臣民不可以怪罪皇帝。这就是皇帝崇拜文化的现象。


  一、现代人的皇帝崇拜文化心态


  佛教圣地峨眉山，有几处为人们津津乐道而与皇帝有关的地方。唐宋古刹伏虎寺大殿“离垢园”匾额，康熙帝御笔，导游说是康熙皇帝微服私访出家的父皇顺治帝，至此题写。洪椿坪路上有康熙帝御笔的崖刻“忘尘虑”，管理处牌示云：“忘尘虑”三大字崖刻于此。下方有峨眉山管理处立的牌示，写道：“君临天下，敬天地父母师长为先，康熙为寻出家的父亲顺治，从简潜行到了峨眉，被沿途的男耕女织，秀美景色，袅袅梵音，超凡脱俗所感悟，欣书‘忘尘虑’三字，敕刻于岩上。”这儿说康熙私访，与伏虎寺导游所讲，均系一事，可知此间对康熙帝“私访”说法是很认真的。其实康熙帝没有去过峨眉山，但在四十一年（1702）接见过峨眉山卧云庵僧照玉等人，赐卧云庵佛经。又派人到峨眉山降香，给各大寺院御笔字联和佛家经典。康熙帝没有到过峨眉山，但与这里佛缘笃厚，确是峨眉山的一笔宝贵遗产。


  在洪椿坪有礼佛雕刻图（上方是楼阁、祥云，下方是相向而行的两组人群，右侧是信士，左侧是僧侣，互相合十致礼），在图的下方有今人用中英文书写的卧牌，中文有大字标题“明太祖朱元璋”，接着写道：“相传朱元璋小的时候，安徽凤阳发生灾荒，他的母亲带着他投奔在峨眉山出家的舅舅宝昙和尚，受到佛法启迪。后来朱元璋做了皇帝，封宝昙为国师，主持峨眉山佛事。宝昙居蜀数十年，戒律大行，奠定明代峨眉山佛教鼎盛的基础。朱元璋亲撰律诗予以褒扬：‘山中静阅岁华深，举世何人识此心。不独峨眉幻银色，从教大地变黄金。’”这儿讲朱元璋随从母亲到峨眉山，明白告诉人们是传说故事，不一定真实，而后来赐给所谓舅舅宝昙国师及七绝，则像是真有的事情。关于朱元璋青少年的经历，《明史》《明史纪事本末》，以及朱元璋亲自撰写的《御制皇陵碑》，都说得很清楚。他17岁时，家乡凤阳蝗灾、饥荒、瘟疫流行，父母兄长染上瘟疫丧生，他孤苦无法生存，由邻居老太介绍，进入皇觉寺做和尚、寺院也没有吃的，就外出游方觅食，先后到了合肥，河南的光州、固始、汝州、颖州，这样游历三年，返回皇觉寺，停留到25岁，乃投奔郭子兴反元部队。他的母亲死于瘟疫，哪里能带他逃荒峨眉山寻找娘舅？他在皇觉寺好几年，兵荒马乱中不会学到很多佛学知识，但总会得到一点，也无须去峨眉山领悟。所以到峨眉山得悟佛性之说难于得到事实的支持。至于舅舅宝昙，据史书记录，朱元璋父母、哥哥死后，家人只存一位寡嫂和一个侄儿，另有姐夫和一个外甥，若有舅舅这样的长辈，他也不会不承认而要隐讳，史书也不会漏载，因此舅舅之说恐无其人。


  康熙帝给伏虎寺赐字确有其事，而来此私访顺治帝，则属无根之谈。朱元璋没有到过峨眉山，他的故事不知从何说起。与寺庙有关的皇帝故事，半真半假。是谁编故事，可能是好事的俗家，更可能是寺院自身，因为一旦与皇家沾上关系，住持地位上升，容易招徕信众，而且民众也爱听这种故事。这是笔者俗人的猜想，也许亵渎佛家，但是寺庙历来同皇帝关系匪浅，须知皇帝还设有僧录司衙门管理它呢！编造和流传皇帝的故事，笔者以为它反映了民众隐藏的皇帝崇拜文化心态。


  不仅峨眉山与皇帝拉关系，曲阜孔府的传说故事亦然。孔林有一座坟，导游介绍，那是乾隆皇帝的公主，嫁给衍圣公。其实那是大学士于敏中的女儿，与乾隆帝没有关系。旅游业之外，起劲为皇帝造势的还有影视业，令皇帝及其后妃占据舞台；商家有异曲同工的作用，特别是饮食业、医药业，鼓吹什么御膳、某某皇帝酒（天津鼎级酒以宋太祖等四个皇帝命名）、太医方之类，《某太医谈养生集》，增加卖点。本来，在猛批皇帝是地主阶级总头目、罪恶的根源之后，皇帝一度臭不可闻。世事真是三十年河东三十年河西，风水轮流转，皇帝又交上好运了，被一片叫好声所围绕，差不多的皇帝，都成了“有道明君”。这表明人们内心深处欣赏帝王，对他们的行为、作风、生活有好奇，也有好感，这大约是血统论、好皇帝主义影响在起作用，当然好奇心亦成为一种因素。


  二、历史上的皇帝崇拜现象


  帝王自我欣赏，自我宣扬，封禅泰山，自我歌功颂德。暴君夏桀自比是永不落的太阳，老百姓恨他，诅咒他，恨不得与他一块死亡。秦始皇封泰山，立石刻，颂秦德，文曰：“皇帝之德，存定四极。诛乱除害，兴利致福。节事以时，诸产繁殖。黔首安宁，不用兵革。六亲相保，终无寇贼。欢欣奉教，尽知法式。六合之内，皇帝之土。西涉流沙，南尽北户，东有东海，北过大夏。人迹所至，无不臣者。功盖五帝，泽及牛马。莫不受德，各安其宇。”所以司马迁说秦始皇“自以为功过五帝，地广三王，而羞与之侔”，不只是称“帝”，而称“皇帝”，称“朕”区别于自古圣王与臣民。[1]


  臣下对皇帝讴歌颂德。诸如圣明天纵，神文圣武，开疆拓土，轻徭薄赋，爱民如子，乃真龙天子。造势者是大臣、御用文人和史官。秦始皇二十六年，丞相王绾、御史大夫冯劫、廷尉李斯曰：“昔者五帝地方千里，其外侯服、夷服，诸侯或朝或否，天子不能制。今陛下兴义兵，诛残贼，平定天下，海内为郡县，法令由一统，自上古以来未尝有，五帝所不及。”《南齐书》卷1《高帝纪上》云：“（萧道成）姿表英异，龙颡洪钟，鳞文遍体。”（第1册第3页）卷2《高帝纪下》赞：“与皇太祖，有命自天。”（第1册第40页）卷3《武帝纪》，世祖武皇帝，小名“龙儿”，出生之夜，陈孝后、刘昭后，“同梦龙据屋上”，故名。（第1册第43页）《新唐书》卷3《太宗纪》，谓唐太宗生于武功别馆，“时有二龙戏于馆门之外，三日而去”。年四岁，善相者谓李渊，公贵人，且有贵子；见太宗，曰“龙凤之姿，天日之表，年将二十，必能济世安民矣”。因名“世民”。（第1册第21页）史臣曰：“臣观文皇帝，发迹多奇，聪明神武。”（第1册第63页）《宋史》卷1《太祖纪》，“生于洛阳夹马营，赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变……识者知其非常人”。（第1册第2页）


  百姓接受并笃信好皇帝。在古代，民家都供奉包括皇帝在内的“天地君亲师”的牌位。“君”为五神之一，且在父祖之“亲”及师傅之“师”之上。可见君的地位之崇高。“君”和“亲”在人们心目中的地位次序，有个变化过程。开始是亲高于君。先秦人们对处理家庭利益与国家利益关系的看法，如若“出仕”与“事亲”有了冲突，人们以事亲为重，就不出仕，而且出仕也是为得到俸禄以养亲，出发点也不在为国君，而是为家庭。这就表明人们将家放在国之上。家、国利益的冲突、忠孝孰先孰后的问题，在历史上长期存在。


  楚国的伍子胥因父亲蒙冤而投奔吴国，领兵蹂躏楚国，鞭尸楚平王（或云《史记》记载不实），显然是把家的利益放置在国之上。曹丕在当魏太子时，在一次聚会中询问官员：当国君、父亲同时生病，只有一丸药，是给君主服用，还是给父亲，结果是众说不一。表明此时人们并没有把国看在家之上。到了宋代，大约是两晋南北朝以来长期民族战争的影响，在汉人中家国先后论才基本统一，岳飞背刺“尽忠报国”四字，在忠孝不能两全时，将忠君（即国家）放在首位，家庭置于其下。


  到了后世，民间乃有“君恩重于亲恩”的说法。洪秀全先世、广东嘉应州进士洪钟鸣作《原谱祖训续训》，专写“忠君”一条：“君恩重于亲恩，谚云：‘宁可终身无父，不可一日无君。’生当明圣省刑薄敛，敬先尊贤，永享太平。其敢忘诸！”[2]以忠君重于孝亲，所以要做顺民。


  平民和身居九重的皇帝关系疏远，还谈什么忠道？平江叶氏《家训》就此教导族人：君主给百姓一个好的社会环境、生存环境，“家训莫大于人伦，人伦莫先于君父。君也者，祖宗所赖以存身家，所赖以立子孙，所赖以生长陶成，而绵绵延延维持于勿替者也”。首先说明宗族和家庭所以能够生存、延续，就是因为有国君，接着说：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，不必搢笏垂绅也，即此食旧德，服先畴，凡隶版图，悉归统属，皆所谓臣矣。……况自先世以来，久享太平之福，使吾侪得有今日，何莫非受用不穷、所当图报者哉！”[3]草泽小民也是在皇帝治理之下，既然是子民，当然就得尽忠。


  武进高氏更进一步讲皇帝圣明，为民造福，所以尽忠有理：皇帝对天下所有臣民都有恩，一个小民能种田，有居处，安居乐业，就是因为皇帝“宵旰忧劳，为之兴利备患”，否则怎能坐享太平之福。[4]皇帝夜不安寝，食不甘味，勤劳国事，小民才能勤耕力作，养妻育子，能不感戴君恩吗！这些训诫认为君恩大于亲恩，先尽忠后尽孝，是天经地义之事，与中古以前的人还要讨论忠与孝孰先孰后的思想状况不一样了。族规认为忠君，不得议论朝廷得失，否则是做人不当，还会惹是生非。直隶郎氏家规有可戒者十二则，其一不可是“妄议论”，谓昧理之谈，不经之吐，欲寡尤也得乎？况臣子而议君父，卑下而言高尊，虽不羁祸幸而免也，尚谨之哉。[5]任邱边氏祖训有二禁，一为“不许谈朝廷政事，道听途说是无涵养之人也”；二为“禁谈县父母得失，招祸在此，且失忠厚之道”。[6]崇拜皇帝，民间自称“小民”“草民”“蚁民”，自贬为微不足道之人，而突出皇帝的高大。


  奸臣成为皇帝罪恶的挡箭牌。臣下不能议论君主是非，不得不曲意回避皇帝罪责；在不得不承认皇帝有责任的情形下，曲意为皇帝遮饰，并以谴责奸臣为皇帝开释。回叙岳飞之死的故事。绍兴八年宋金议和，岳飞反对，谓：“夷狄不可信，和好不可恃，相臣（指左相赵鼎、右相秦桧）谋国不臧，恐贻后世讥议。”赵鼎主和，但反对下跪称臣，宋高宗不惜一切代价求和，希望速成，乃罢斥赵鼎，专用秦桧，并同意秦桧的“乞决和议，不许群臣干与”。反对和议的枢密副使王庶离去，秦桧却参奏他“卖直而去”，是让皇帝下不了台。宋高宗为议和，表示曲己为社稷，云：“大金遣使至境，朕以梓宫未还，母后在远，陵寝宫阙久稽汛扫，兄弟宗族未得会聚，南北军民十余年间不得休息，曲己以就和。”似乎委屈之至！又云：“若使百姓免于兵革之苦，得安其生，朕亦何爱一己之屈。”岳飞对秦桧诬陷，不上书自辩，认为“使天有目，必不使忠臣陷不义；万一不幸，亦何所逃”！在狱案上写“天日昭昭，天日昭昭”八字。宋高宗在秦桧等所拟刑罚下旨：岳飞特赐死，张宪、岳云依军法监斩。是宋高宗与秦桧为清除求和障碍而杀岳飞，宋高宗是主凶，是最终决策人，罪甚于秦桧。事实如此，反对和议的枢密院编修胡铨亦持宰相无谋之说，责备求和使王伦是“宰相无识”所用。并云：“秦桧为心腹大臣，而不为之计，陛下有尧舜之资，桧不能致陛下于唐尧，而欲导陛下于石晋（石敬瑭、儿皇帝）。”用宋高宗受秦桧蛊惑蒙蔽来减轻他的责任。[7]再看杨贵妃之死。安史之乱，唐玄宗逃亡四川，是咎由自取，亡命路上，军士哗变，杀杨国忠及其姊妹，缢杀杨贵妃，消弭可能发生的政变，杨贵妃等成为替罪羊，陈玄礼曰：“今天下崩离，万乘震荡”，即杨国忠之害。《旧唐书》卷106《杨国忠传》认为乘舆播迁，“皆国忠之召祸”。史臣曰：“李林甫蔽主聪明，杨国忠致禄山叛逆，以玄宗之睿哲，而惑于二人者，盖巧言令色，先意承旨，财利诱之迷而不悟。”（第10册第3247、3256页）“蔽主聪明”，李林甫、杨国忠成为罪魁祸首，玄宗只是受蒙蔽而已。颠倒了肇事的主从关系，掩盖玄宗主恶的罪责。


  造反者对皇帝或亦多所原谅，所谓“只反贪官，不反皇帝”，官逼民反，“替天行道”，等待招安。有造反者反皇帝的，如李密讨隋炀帝檄文，谓其罪“罄竹难书”。然而造反者中“只反贪官，不反皇帝”（除掉贪官，期盼明君，寄托皇帝身上）很多。朝廷剿抚并用，两宋是最明显的时代：要做官，先造反；受招安，去攻打新的造反者。宋朝招安，各予免罪，显示皇帝宽宏大量，海容反叛。明代武宗时，北直隶刘惠起兵，参加者赵更名怀忠，对招抚者云：“群奸在朝，浊乱海内，诛杀谏臣，屏斥元老。乞皇上独断，枭群奸之首以谢天下，斩臣之首以谢群奸。”具有“清君侧”的味道。明末王左卦、张献忠被招抚。（《明史纪事本末》） 1644年二月，李自成在太原檄文：“君非甚暗，孤立而炀蔽恒多；臣尽行私，比党而忠公绝少。甚至贿通宫府，朝廷之威福日移；利入戚绅，闾左之脂膏尽竭。”“公侯皆食肉纨绔，而视为腹心，宦官悉秕糠犬肫，而借其耳目。狱囚累累，士无报礼之恩，征敛重重，民有偕亡之恨。”（《明季北略》、谢国桢：《南明史略》）认为主要是辅佐群臣的罪恶，崇祯皇帝并非太坏，只是受蒙蔽而不明。檄文是战斗宣言书，虽是指向崇祯皇帝，可是又为他开脱，罪在受蒙蔽，这是照顾到民众情绪，还是不要太给君主难堪。


  皇帝挨骂，有女人伴随，女人是祸水，以此也或多或少减轻皇帝罪责。前述唐玄宗与杨贵妃关系之外，尚有最为著名的三组关系：夏桀与妹喜；商纣与妲己；周幽王与褒姒（“千金难买一笑”“烽火戏诸侯”故事主人公）。


  三、皇帝崇拜与等级观念并行而益彰显


  从政治伦理的等级观念分析皇帝崇拜长存的原因。


  造反者打出皇族、贵族旗号，以此作为号召，发展壮大力量。陈胜起兵，“诈自称公子扶苏、项燕”[8]。扶苏，秦始皇长子，被秦二世矫诏所害；项燕，楚国贵族，项羽先人。希望以此二人名义获得起义者的拥护。西汉末年起义者中，樊崇自号“三老”，汉朝制度，十亭为一乡，乡设三老、乡官，主管教化。如此小官，怎么能有号召力，于是立刘盆子为帝，刘盆子是城阳景王刘章（朱虚侯，刘氏反诸吕战争中突出立功者）之后，其父刘萌已在王莽时代废为平民，平民的樊崇等认为他有高贵血统，可以有号召力。立他的时候，刘盆子还是15岁不懂事的少年，披发徒跣，穿着破旧衣服，吓得要哭，只知道和牧童玩耍。（《后汉书》第2册第478—480页）就是这么个主儿，仅仅因为有皇家血统，就被当作旗帜。平民造反，无社会地位，不懂礼制，作风行事，乃至衣着，为人所贱视，难于发展，也不易维持政权，故需向规范了的社会上层学习。如更始政权的官员头戴无官职之平民帽（帻），身穿像女人穿的褂子（“诸于”），上朝穿背心、短衣、锦裤，完全不像官样子，人们看着笑话，有识之士知道这种政权长不了，遂离去。北宋郓州李太造反，称李太子。康熙间，北京杨起隆造反，伪称崇祯帝的儿子“朱三太子”，以号召民众。其后反清者多称朱三太子，至少有五起。可见平民造反者不得不借重皇族、贵族及其遵行的制度。


  打出皇族、贵族旗号的同时，是造反者自身称王称帝，是皇权主义与等级观念的表现，并用各种谶纬之说表现出来。造反者称王始见于“鱼腹丹书”“陈胜王”[9]。明末起义军书写“古元真龙皇帝”，也打出真龙天子的旗号。李自成名讳改曰“眘（shèn）成”，显现帝王避讳的气派。宋太宗继位，改名匡眘。李自成于他雷同，更显帝王之意。[10]


  既利用皇族贵族，又自身称王称帝，充分反映的是君主专制社会的等级观念。


  等级观念是贯彻于古代社会的主导思想，主流意识，根深蒂固。所有的人都生活在一个特定的等级之中，公侯伯子男，或者说王公，是贵族等级；大大小小的官员，是官僚等级；退职的官员与有功名的读书人，是绅衿等级；以上社会集团是特权等级。农、工、商是平民等级，有平民的完纳赋役义务；娼优隶卒、奴隶是贱民等级，被奴役，被侮辱与被损害。皇帝也在等级之列，“天子建国”，处于第一等级的地位。至高无上的帝王和权力，天子独尊。刘邦之父刘太公之家臣云“天无二日，土无二王”，刘太公尊重汉高祖，益发显示皇帝权威。秦汉以降专制主义中央集权皇权逐步加强，皇权无可动摇。皇帝神圣不可侵犯，皇权加大，相权越往后越削弱，没有制度能够与皇权制衡。


  等级制产生名分观念，尊名定分，人们各有各的本分，依本分行事。君臣、官民、父子、夫妇、主仆之间都有其名分，故臣民、奴仆要忠，为子要孝。等级社会，是人身依附关系社会，民依附于君，所以是君父子民关系。百姓虽然造反，亦是胆战心惊。皇帝所定法律中的“十恶”，严惩谋反者，即谋危社稷，谋大逆（谋毁宗庙、山陵、宫阙），谋叛（背本国，潜从他国），大不敬（盗乘舆服御物、玉玺）。十恶不赦的法律及对民人心理的影响巨大，唯有服从，轻易哪敢造反。


  血统论维护等级意识。君主世袭，在一个家族传承，幻想万世一系，如秦始皇的始皇帝。司马迁在《史记》的《五帝本纪》《夏本纪》《殷本纪》《周本纪》，试图编制“上古万世皆一统，三代源于一系的世序”[11]，尧舜夏商周皆轩辕黄帝的后裔。于是贵者恒贵，贱者恒贱。“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞。”是血统论、等级观念和宿命论的混合物。专制主义皇权必然制造皇帝崇拜，仰仗天恩，君有予夺之权。血统论的上一层理论是天命论。


  君主专制是一种人治，因而形成好皇帝、清官的崇拜、信仰。


  社会上虽然也有限制君权的舆论，如孟子的民贵君轻论，天人感应说，谏官、史官，但是没有能够阻止皇权的膨胀。民间也有取代皇帝地位的不安分的觊觎。项羽“彼可取而代之”，刘邦“大丈夫当如是焉”，俗语“皇帝轮流坐”。归根到底，还是君主专制。


  四、皇帝崇拜与天命观


  从政治伦理的天命观分析皇帝崇拜长存的原因。“天人合一”实乃皇帝崇拜的思想基础。


  1.皇帝，受命于天。《诗经•玄鸟》云：“天命玄鸟，降而生商”，即殷契，殷商之先人。而后有商汤代夏。玄鸟，是凤凰；玄，是玄神。（郭沫若解）真龙天子，天之子，当然是天命。天命也是天意。


  2.“天人合一”，尊天命，即崇奉天子。汉代大儒董仲舒讲天人合一，天子受命于天，因此尊天，尊天命，就是尊王，天下应“受命于天子”，（《春秋繁露•为人者天》）“身以心为本，国以君为本”。（《春秋繁露•通国身》）其意皇帝受命于天——尊天命——尊天子。皇帝被置于神圣地位，皇帝实行大一统，乃天经地义之事。董仲舒讲的“合”，合中有上下、左右、前后、表里之别，主从之别，下服从上，民服从君。这才合而为一。


  3.天子对民人，行施教化权。圣人的天职是行教化权，董仲舒解“王”字，说：“古之造文者，三画而连其中谓之王。三画者，天地与人也，而连其中者通其道也。取天地与人之中以为贯而参通之，非王者孰能当是！”（《春秋繁露•王道通三》）


  4.天不变，道亦不变，君民关系永恒，民永远服从君主。董仲舒云：“天不变，道亦不变。”否定矛盾的斗争性和矛盾双方地位的转化，否定事物的发展。道不变，天不变；道即经，权，可以变。


  五、清除皇帝崇拜文化心态问题


  帝王崇拜文化心态，在专制主义帝制废除之后，本应成为历史陈迹，然而今日仍有其遗存。因为二三千年的皇帝崇拜文化，成为积习，在人们的文化心态上积淀甚深。


  如何看待专制主义制度下的皇帝，是极其复杂的历史问题。对帝王中的个人的评价自然因人而异，作为集合体，也有时代之别，但是君主专制主义应当批判。看秦始皇陵，作为文化遗存，世界十大奇观，然而秦人遭到残暴统治和摧残。汉武帝茂陵，有修陵人墓地，四万平米，收葬二万尸骨，残酷无比。所以皇帝崇拜文化要不得。


  当今主要表现在民众对好皇帝、清官的厚望方面，人治社会必然寄希望于明君，现实中的某种人治社会因素也许就是它存在的空间。


  根除人治，实现法治，在于民主政治的张扬，从三千年皇帝崇拜文化阴影中彻底解脱出来。


  （2008年3月15日草，载《广东社会科学》2008年第5期）


  
乾隆间下层民众生活状况、心态与皇帝崇拜——以《乾隆英使觐见记》《马戛尔尼使团使华观感》记叙为例


  英国使臣乔治•马戛尔尼（George Macartney，1737—1806）及其随员与陪伴、接待他们的清朝官员，与在官员指挥下为他们服务的民众接触较多，加之刻意观察中国国情、官风民俗，将感受记录下来，就有正使乔治•马戛尔尼的《乾隆英使觐见记》[12]《马戛尔尼勋爵私人日志》，使团主计官约翰•巴罗（John Barrow，1764—1848）的《中国行记》[13]，副使乔治•斯当东的《英使谒见乾隆纪实》[14]，随员安德生的《随使中国记》等，笔者仅依据《乾隆英使觐见记》《马戛尔尼使团使华观感》及刘半农译作中摘录的《出使中国记》（《英使谒见乾隆纪实》）、安德生《随使中国记》（埃奈斯•安德逊，Aeneas Anderson）的部分资料，但是在此以前阅览过大量的传教士通讯录，并撰写出《清朝前期西洋传教士笔下中国人性格与中国政体》[15]，将两种史料比较鉴别，得知传教士与外交官社会角色不同，关注的事物与方法有所不同，但是他们对于清代前期中国人性格、中国政体的认识却多一致，是以再次执笔，利用马戛尔尼及其随员的记录，草成此文。


  马戛尔尼及其随员甚为留意清代中国现状和历史，[16]笔下的中国下层民众的生存状态，可用“艰苦生活状况与认命的知足常乐心态”来概括；政治状况是政体完善得像一架机器那样有序运行，皇帝占有难以估量的巨大财富，官员练达，善于应酬，毫无人性地虐待民众。在马戛尔尼等人眼中，乾隆时期中国政体完善，行政效率在某些方面很高，统治基础因善良勤劳的民众而牢固；乾隆皇帝权威与奢侈生活在世界历史上罕见；透过溺婴弃婴现象看出民穷的社会弊病；满洲皇帝统治下民众不会有好生活；特别看到，民众的性格由集权政治所造成，全国上下人等以天朝上国自居，对洋人既蔑视又有所防范，故步自封，社会长期停滞不前，若有外国侵略，将不堪设想。


  一、下层民众艰苦生活状况与认命心态


  马戛尔尼一行自从1793年7月3日在浙江舟山与中国人交往，尤其是有两名定海领航员登上英国船，开始同中国下层民众在一起生活。25日到达天津大沽口外，随即有中国搬运工上狮子号、印度斯坦号，将载运的物品搬移至中国驳船；8月5日，他们乘坐中国船沿白河驶往北京；16日到通州张家湾，与船户、水手共同生活11天。马戛尔尼等人在觐见乾隆帝以后，于10月7日离开北京，在通州张家湾取道水路南行，经过直隶、山东、江苏、浙江、江西，于12月19日抵达广东广州。此次在船上两个多月，加上进京的那段航行，为时近三个月。这期间接触的是中国船户、纤夫、搬运工、被抓伕的农民、被雇的穷人，护送的清朝官员及其下属、士兵、仆人，以及在航行中看到的农村妇女做农活，听说的京城仆人生活。这些人多是社会下层民众，马戛尔尼及其随员目睹他们劳作情状，写出他们的见闻与感受。


  （一）下层民众的劳动状况


  说到下层民众的干活，马戛尔尼和他的随员赞不绝口。1793年8月4日，在大沽口外，马戛尔尼“观看中国苦力”将英船物品装到大驳船上，颇有感触地写道：“装驳货物之人，均异常出力……见人人多筋骨坚壮，饶有气力，虽作事之时，歌唱呼唤，殊扰人耳，而秩序井然不紊，又能各尽其力，无贪懒嬉戏者，洵足多也。”[17] 16日乘船到通州，停泊在张家湾，岸边有专为英使停放物品临时建造的两间仓库。一天之内，中国工役将英使37船物件搬移到仓库，有几件重量、体积大的物品，中国工匠用“臂力和其活泼之精神，合力舁之，自船至栈，直行不息，而观其神情又异常欣喜，初不若有人驱之迫之者。此或中国政体之完备，及人民天赋之独厚使然，非他国所能及也。盖中国苦力，具有一种无重不举之能力。若一物之重量过大，非一人所能举，彼等即以绳缚之，然后取粗竹二根穿诸绳中，每人各以竹之一端置之于肩，舁之前行。若此二人之力犹不能举，则更取二竹与前二竹相交做‘十’字形，则人数即可添加一倍。万一再不能举，犹得以同样之加竹添人之法继之。务使物力不复能与人力敌，且呼且笑，舁物疾行，若自忘其为苦力也者”[18]。这是赞叹搬运工人的劳作情景。


  对于船夫的驾船、拉纤情形，他们看到的是同样艰辛地克服困难，令大小船只前行。马戛尔尼一行从张家湾出发时，使用大小船只37艘，平均每船坐十几人，加上行李和各种物品，估计重量“必在万斤以上”。而其时北方已进入枯水期，“水力已不能浮船，所以能前者，用人力强拉之，使船底与河底相擦而进耳”。尤其是有一条大船，载物太重，夫役“竭力拉之，竟然不进咫尺”，不得不将其上的物品分装到小船上才能前进，就这样，10月11日这天，“船户及纤夫竭全日之力，所行不过十数华里”。就在这一天，船夫、纤夫下到冰冷的水里推船、拉船：“一时天气极冷，河水几欲结冰，而船户及拉纤人等因此系官家所雇船只，倘不设法令其前进，大人、老爷们必不答应，乃不避劳苦合数十人之力，齐至水中推之、拉之，冀其少进，而自夜半以至日出，人人力竭神疲，船终不动。”[19]后来于12月11日从江西南康府乘船前行，“见河水益行浅促，船户推挽船只之苦百倍于前”。“自此以后，各船船户每日至少必匍匐于水中二十余次，合力推动船只，亦有终日匍匐于水中者。”[20]“纤夫多劳苦不堪”[21]，是马戛尔尼及其同行者的共识。纤夫是官方抓来的农民，被迫充当苦力。乾隆帝指令向英国使团提供食物和夫役：“不特该贡船所需食物，应由地方官办给；即需用人夫，以及备办沿途供顿等事，俱系地方官专责。”[22]所以马戛尔尼也知道：“凡中国官船或公事船所过之处，纤夫应由沿路地方官代办召集……工值极薄，普通人民每不愿承命，地方官乃不得不按户勒派，往往有较为殷实之农户自己不愿当差者，别出重值雇人以为代，亦云苦矣。”[23]


  雇役算是较文明的，严重的是半夜抓伕，如同巴罗所说：“船只在御河航行需用人拉纤，而这些人是从河畔村庄强征来干这苦力活的。通常的做法是在船到达前派遣士兵或官员的随从，趁天黑突然把这些可怜的家伙从床上叫起来。但满月的日子，一般休息的时间推迟，大家有了警觉，所以，当官员派遣的役吏到达，可能被拉差的人都躲藏起来，因此除震耳的锣声、号角声和爆竹声外，我们还时时听到那些不愿拉纤的人挨杖和受鞭打的惨叫声。早晨拉纤的人齐集，我们不能不对他们产生怜悯。他们大多是老弱病残，有的瘦里巴干，面带病容，衣着褴褛，一般人看来应上医院就医，而不应去干苦活。”[24]抓伕的具体到人情形，是定海的事例：总兵官拘拿民人充当领航员，一群“样子极可怜的人，他们被押进大堂，跪下诉说他们的资历”，即说明航海经历，其中有两个人海上经验较多，但已经改业做生意，若应这个差役，就不能养家糊口，“跪着乞求放掉他们……长官不为所动，命令他们在一个时辰内准备上船”。二人乃哭别妻儿，登上狮子号从事领航差役。[25]


  马戛尔尼原先听说中国女子缠足，不会从事笨重的体力劳动，及至到大沽口，中国人好奇心驱使前往观看英船情形，马戛尔尼从而在人丛中看到“妇女数人，亦系大足，轻便善走”，与传闻中缠足情况不同，后乃知下层妇女，“便于作工自活计，缠者甚少”。同时也理解她们饱受风霜之苦：“此种食力自活者，肌肤为风霜所剥……面色遂见侵于风霜，致中年之人带有老年之貌。”[26]后来行船在江西赣州境内，见“穷苦妇女多不缠足，且不着履袜，能负重以行远，亦能为种种劳动之事，凡男子所能者，渠等无不能之。衣饰亦与男子大同小异，除挽发做髻及两耳戴有耳环外，其余无一不与男子相同。此等女子体质最强且能耐苦，中国下流社会之人咸以娶得江西老婆为交好运云。”[27]巴罗亦说江西女子从事农活：“在江西省，妇女扶着单柄犁，在已经整治好的土地上耕作，是很普通的事。”又说：“许多妇人被迫背着婴儿干活，丈夫却任性去赌博，或者清闲度日。我时时看见妇女拖曳轻犁和耙子。”[28]山东渔家女子“协助拉网，干各种捕鱼的活”[29]。广东肇庆妇女驾舟。[30]


  综合马戛尔尼、斯当东、巴罗等人所述下层民众劳作状况：（甲）尽心尽力的态度。做活不偷懒耍滑，用现代话说是有着强烈的敬业精神，当然，也是怕出事，像官府派差的定海那二位领航员，技术不高，可是承担的责任重大——领航外国“贡使”船只，一旦出事就有被处斩刑之忧。英国人说他们“已尽其所能，但他们既无技术又乏判断力，也许应宽大地原谅他们”[31]。（乙）勤勉。吃苦耐劳，勉力从事，如夜间在冰冷水中作业，在浅水滩匍匐拉纤，只有吃得这种苦，才能令船在枯水期行驶。如此难于想象的劳苦，令马戛尔尼无限感慨：“中国船户犹能出死力以拽之。吾英苦力见之未有不为之咋舌者也。”[32]“此种耐劳之苦力不惟吾欧洲无之，即西印度之黑人恐亦不能如是也。”[33]（丙）勤勉基础上产生的劳动技巧，运用丰富的经验，生出智慧，如杠抬重物的方法。（丁）高效率和质量保证。张家湾临时建立两间仓库，是数百名民工在两天内建造的。马戛尔尼一行37船物件，工役用了不到一天的工夫就全部移置仓库。[34]或如巴罗所说：“中国的搬运工表现得敏捷，有力量和灵活，我认为世无其匹，绝非其他国家的人在短时间内能够做到。”[35]从大沽口到通州张家湾的水运、从张家湾到北京圆明园的陆路运输的英使六百多件物品无一遗失，无一受损。就此，巴罗说：中国人的“认真、沉着和稳重，我们已看到令人信服的证明”[36]。（戊）干活中的乐观精神，英国“使团雇用的人也总是显得愉快满意；游船上水手始终高高兴兴……为减轻体力，划船行动保持一致，一般由一个头头粗声领唱，全体水手跟着合唱。”“中国人合唱的主要目的在于把快乐和节拍结合在一起。”[37]他们实际是喊号子，统一步伐，以利作业的进行，同时也提升劳作情绪，振奋精神，有益于完成活计。（己）女子从事重体劳动，与男子一样，能够自谋生计。


  （二）下层民众的生活状况


  下层民众生活状况，概括地说：吃食粗粝，以贵人残羹为美食，衣衫不整，居住草屋，在船上则是“狗洞”。


  清朝政府以远远超过需要的高标准供应英国人饮食，他们的残羹剩饭，船夫视为美食佳肴，所以英国人说：纤夫“十分感谢我们赏赐给他们剩余的东西，我们喝（过）的茶叶，他们贪婪索取，烧开后使用。他们的主食包括一点米饭，一些蔬菜和炒过的葱，一天只吃两顿”[38]。巴罗引用荷兰人的话说，“在荷兰，最穷的乞丐都会从医院接受一份整洁的食物”[39]。不比较还不显中国下层民众饮食之劣，一对比，连欧洲乞丐都不如，惨到何种程度！中国人把供给英国人而被他们扔掉的死猪、死鸡当美食捡起来珍藏：在大沽口外，官员供应的食物送到狮子号，有的猪、鸡在途中碰撞死亡，英国人“不屑地把它们弃之入海，但中国人忙着把它们捡起来，洗干净，用盐腌上”[40]。真是可怜啊，捡来的死猪、死鸡还舍不得当时吃，要腌上，大约要等到年节才食用。“可怜的半饥饿的中国人，生活在水上，喜欢吃各种动物肉，甚至腐坏的都吃”[41]。法国人传教士马若瑟（Joseph de Premare，1666—1736）就中国农民的饮食之恶劣，也与欧洲穷人生活对比过，与英国人所述相同，为不使文章拖沓，马若瑟所述情形请阅注释[42]。由于吃食艰难，“吃饭”成了见面话——含有祝愿的意思。巴罗获知，“南方几省的老百姓，打招呼的话是：ya fan，吃过饭了吗？中国老百姓希望享受的最大乐趣就是吃饱饭”[43]。中国人的基本愿望是能够吃饱饭。一般百姓如此，社会上层吃喝不愁，由于吃饱愿望的惯性，追求吃好东西，吃奇珍异兽，比如巴罗说陪同他们游西湖的官员，“对湖里的鳝鱼和准备供应的好吃东西感兴趣，对植物却兴趣索然，无意为花草停留下来”[44]。生活情趣不高，吃饭问题困扰的折射反映。


  衣衫褴褛和无行装。斯当东说，英使团在从天津到北京船上的纤夫，“多穿其原有之青布衫，亦有衣服不完，情状至觉可怜者”。返程从北京出发，“乃改用一种红边之制服，头上戴一大帽，有红色之扁平结子，拉纤时自远望之，为状较前整齐多矣”[45]。巴罗也说到纤夫改变着装的事：总督长麟在江南，“碰巧看见半饥半裸的纤夫。也许对他们可怜的样子感到羞愧，也许出自对他们境况的同情，他命令马上给他们发套新衣服。当我们的人员在早晨集中时，我们吃惊地看到纤夫们衣着的大变化，每人都穿上一套镶红边的蓝棉布上衣，一条新的白裤，头戴一顶插羽毛的漂亮高帽子”[46]。斯当东与巴罗所说的改换像样制服的地点不同，但事情是一致的。无疑是官方觉得纤夫衣冠不整在蛮夷面前丢了我大清朝的脸，乃下令给他们发衣装。


  水手栖息之惨状——住“狗洞”。水手驾驶英使乘坐的豪华客船，斯当东是这样描述的：“高爽宽大，实为吾英所未见。其顶棚之高，自远望之，几如水面流动之家屋”，内分三大舱，头舱用作安放行李和仆人卧所；中舱，装饰华丽的会客厅；房舱，隔成二三间，为卧室。房舱的后头为厨房，再后面的小舱，“形如狗洞，则舟子之卧所。船上舟子甚多，试问此小小一舱，安足供其寝处，则以中国舟子，咸不必有余地以供其放置行李之用，其所备行李，均驮于身上。日则以之为衣，夜则以为卧具也”[47]。巴罗的记叙相同，说船员的居处“像狗窝一样小。中国水手不需行李间，他的全部衣物都在背上”[48]。这种“狗洞”式舱房矮小，低头弓腰才能进入，赤贫的水手除了身上穿的衣服，别无他物，无需有摆放行李的空间。豪华客船上的水手，其饮食，其居处何其惨矣。


  陆地的民居——泥土茅屋。斯当东在从大沽口沿白河往天津行船，见两旁房屋甚多，“悉以泥土与草料造成”[49]。巴罗多次描述居民房屋状况，如说“农舍十分破旧，毫无舒服感”[50]。浙江常山县，“渔夫的茅屋”[51]。他概述中国人居住房室的感觉：对“农舍大多破烂、肮脏相当吃惊。破旧的房屋，有的用半烧制的砖，有的用泥土修造，屋顶用稻草或芦苇撘盖，有的茅屋四周有泥墙，或者用粗制的芦苇、高粱杆围起来，其中一般住着两三代人，还喂养牛、猪、鸡和其他家禽”[52]。他唯一说到扬州邵伯镇民居较好：“一般是两层房屋，建筑显然不错，用石灰刷白，保持整洁。”[53]毫无疑问，下层民众居住的是破旧泥土草房，德国人李希霍芬的访华记录可为斯当东、巴罗佐证。[54]


  下层民众的生活状况，总起来说是勉强糊口。巴罗曾将他经过的所谓“中国人口最多和丰产的省份”直隶、山东、江南、浙江、江西五省中的农民生计作出比较，认为直隶农民最苦。他素描式地写道：“他们的房屋矮小破烂，土地耕作很差……他们的房屋是四面泥墙，屋顶铺芦苇、稻草或高粱杆，房屋外一般都是土墙围绕，或者说结实的高粱杆篱笆屋内用草席分成两间，每间墙上开一小孔通风和进光线。……百姓大多穿蓝棉衣、棉裤，戴草帽，穿草鞋。他们的寝具是芦苇席或竹席，枕头是个圆木头，铺的是皮革，或者用大尾羊毛制成的毡毯，但不是纺织而成，而是像制帽子一样打压出来，有时用填塞毛发或稻草的床垫。主要用具是两三个罐子，几个最粗糙的浴盆，一口大铁锅、一口煎锅，一个可挪动的炉子。桌椅是不需要的，男女都席地而坐。他们就这样围着大铁锅，吃饭时每人手拿一个盆。面黄肌瘦足以说明缺乏营养。食物主要是米饭、粟，或其他谷物，加点葱蒜，有时，作为享受，用哈喇油炒菜，油是各种植物榨出的，如芝麻。”“各种鱼都缺少。”“穷人吃得起不过是猪肉和米饭。”冬天，农民“缺乏燃料、衣服，甚至无庇护所，据说成千上万的人被冻死、饿死”，所以卖儿卖女。[55]江南、浙江民众生活比北方要好一点。扬州“居民的穿着比我们迄今看到的要好”[56]。苏州“城内外无数居民都衣着更好，看上去都更满足和愉快，胜过我们在其他地方所见。他们几乎都穿丝着绸”[57]。虽有程度差异，“从百姓总的情况看，可以得出结论说，尽管勤奋，他们仅勉强能够糊口”[58]。


  （三）下层民众的精神状态


  从六个方面观察，即职业信仰，一般的信仰，讲求孝道，休闲娱乐，赌博恶习，非议他人。


  职业信仰的祭祀河神。马戛尔尼、巴罗等人看到与他们接触最多的船户、水手祭祀河神的虔诚仪式，那是在客船从运河穿过黄河时进行的祭祀河神：渡河前船户杀牲（猪、鸡），将猪肉、鸡肉放在船头，用牲血、羽毛涂、粘贴船头、船面，另备三个小杯，分别置放酒、油、盐（或油、米、面、盐），船主向船头方向叩头；开行，船主立于船头一侧，另一侧有一水手执持铜锣，到黄河中流湍急处，鸣锣为号，船主举杯，将杯中物倾倒水中，燃放爆竹，烧镀金锡纸，众人举手向河神致敬，过了急流，船主行三叩首礼，祭祀完毕。[59]及至马戛尔尼使团船行在赣江上，到第十五处险滩，船夫看到两三只遇难船骸，很是恐惧，“像传说中的乡巴佬，不是奋力抢险，而是开始敲锣求河神保佑，烧檀香打动河神发善心”[60]。祭祀河神，表明船户、水手有类似行业神的信仰，祭祀是祈求河神保佑航行顺利平安，获得人身安全。


  希图通过占卜求神获知命运。马戛尔尼说他发现中国“老百姓都极其迷信。他们严格选择吉日和避免凶日，一如他们的长辈，都相信手相术、占卜术、占星术”[61]。巴罗更了解到寺庙求签问吉凶的过程：“每个城、镇和村庄，有时在树林里，有时在山头，及极荒凉之处，都建有小庙，大门一直为那些想求神问卦的人敞开。事实上，中国宗教的实用部分可以说就在预测命运上。教士并不需要解释算卦书。若有人要出行、或买妻、建房，最重要的是埋葬已故的亲人，对这些事拿不准吉凶，那么他就到附近的庙去……每座庙的坛上都摆着一个木筒，内装若干小签，签头上写有一些字。他拿着筒摇动，直到落出一支签，看了签上的字再去查一本通常挂在庙墙上的书。就这样抽几次签，如果三次抽到好签，他认为就是吉兆。”事后，应了签上的话，他就去庙里烧香还愿。[62]不能抛头露面的妇女，“某些时候可到庙里去求神问卜，不会遭到指责挑剔。不妊妇女甚至被允许到庙里去抚摸小铜佛的肚皮，求保佑可以很快怀孕生子”。由于妇女不便外出，又需要算命，“因此出现一批算命先生……靠挨家给人算命为生……他们得知主人生辰八字后，就给人预测未来”[63]。此外，为求吉利，中国人以“九”为吉利数字，[64]如九月九日重阳节，表示尊重老年人。人无论身份高下都相信占星术。认命，是中国人的哲学，是接受、实践命定论者。从求神问卜，可知中国人心态，很现实，关心的是现世幸福，这就是巴罗说的：“百姓担心今生的不幸，而不是害怕来世的惩罚，他们想的是尽量平息神的愤怒，化解面临的灾祸。”[65]


  笃诚于孝道伦理。中国人讲求家庭伦理，父慈子孝。马戛尔尼就此说：“没有一个国家比中国更讲孝道和感恩的了。”[66]他和巴罗还注意到中国人的孝行意识，贯注在亲人生前和死后两个方面。“中国家庭和朝廷一样也维持等级隶属关系。父权虽无限，但始终表现出仁爱和宽大……在亲情的纽带没有被父亲折磨的地方，它就日愈加强，终生不变。中国各阶层特点中，没有比这种极其值得尊重的融洽关系更令人注目了。亲情和责任手挽手共行，从不希望分离。父亲的慈爱总是感受得到，始终增长；儿子的依赖也完全为父亲所理解，他从不想减轻它……根据中国人的观念，一户家庭只有一致的利益，其他的想法都是非自然的和不道德的。”[67]中国人相信祖宗亡灵会保佑子孙，为此要有感恩的祭祀：“善人都必须在家庙里严格举行祭祖的典仪……不愿举行这种重大典仪的人将因此受到惩罚，死后灵魂被剥夺访问祖宗祠堂的权利。”[68]使团成员对中国人的孝道更有着两点深刻的认识，一是指出孝道不只是道德观，而是法律、习惯的强制执行。这就是巴罗说的：“孝道在中国不是道德观，而是长期以来取得独断法律效能的规定；不妨如实说它存在于政府的准则上，而非存在于百姓的思想中。”“父母权威性得到法律和风俗的肯定，从各方面看都如同具有最强的法律效力。”[69]二是理解中国人的尊崇祖先是可爱的弱点：“在这方面（祭祖），中国人的迷信，说到底，是一种可爱的弱点。设若人死后的灵魂可以保佑活着的人，那么人们肯定应向关爱过自己的人献祭，而不是向那些除名字外一无所知的人礼拜。”[70]


  强烈的好奇心。中国人的词汇里有“出洋相”一词，意思是出丑，观看马戛尔尼一行，是真正欣赏出洋相的洋人，以寻求开心。马戛尔尼船只到舟山定海，“人人诧为奇观……上船观者甚众，拥挤不堪名状……多逗留徘徊不肯即去……然尚肯自守规则，未有野蛮之举动，于中有少数之人状貌粗蠢，若全无知识者，盖下流社会也”[71]。英使所乘船只停靠在海河天津城区，“岸上及船中之中国人民，咸企足引首，向吾船观看，面上各露惊异之色”[72]。看客中的许多人，“仅仅是出于好奇从几里远的地方赶来看我们的”[73]。使团人员往北京城的路上，“两旁排列着观众，有的骑马、步行，有的乘坐小车、手推车、马车、轿子”[74]。民众娱乐的机会很少，而好奇心人皆有之，看热闹，看出洋相就是一种乐趣，能够观看英国人、英国船真正是千载难逢的机会，争相而往，是很自然的事情。这里需要留意的是中国人的好奇心，是为寻求刺激，找乐子，不是去探求新知识，去发明创造。


  嗜好赌博。巴罗在《中国行记》里多次记录中国人的赌博行为，可知给他印象之深。他写道：“每逢几个中国人碰巧相遇，通常都赌博。”[75]“每逢闲汉有机会凑在一起，少不了试试赌博运气，中国人对此是有准备的。他外出时难得不在口袋里带一副牌，或一双骰子。”“在许多城镇赌博之风十分盛行，以致几乎每个角落都有人玩牌或者掷骰子。他们甚至被控告常常拿他们的老婆孩子作大赌注。可以理解，在人们能够出卖子女为奴的地方，赌徒会毫不后悔地”冒险干这种事。[76]为了赌博，竟然随身带着赌具，更有甚者，拿妻儿作输赢的赌资，恶劣到极点。中国人不仅在国内赌钱，并把这种恶习带到移居地。所以巴罗又说：“赌博，中国人无论到什么地方都免不了这种恶习。据说在我们的一个东方殖民地（威尔士王子岛），允许中国人定居，他们每年上交一万美金为取得开赌场和卖鸦片的许可。”[77]


  爱议论他人的恶习。“中国的交往老是一个样，大家不外谈论东家长西家短，当官的怎样不公，奸商怎样欺诈，又有那个人弄虚作假。”[78]下层民众聚在一起，免不了说闲话，议论张家长李家短。爱管闲事，又不当面说，有搬弄是非之嫌。背后议论人，是不道德的行为。至于评论当官的事，老百姓不知官场情况，知道一点也不敢说。这种议论是官方人士之间进行的。


  要而言之，马戛尔尼、巴罗、斯当东等人观察到中国下层民众具有尽心尽力的劳作态度，苦干巧干的作风，高效而保证质量的成效，妇女与男子一样从事重体力农耕活计。他们的生活状况是，饮食粗粝，衣着不整，居室简陋，异常清苦。而他们因信仰神灵和命运，[79]安贫守分，得过且过。父慈子孝，家庭和睦，进而促成社会稳定。但是有嗜赌恶习，爱说闲话，是精神空虚的表现。归结成一句话是：吃苦耐劳、可悯可叹的守法良民。


  写到这里，不妨用马戛尔尼使团人员比较北京人和伦敦人的一天生活来表达他们对中国平民生活看法。他们说：“北京的大街上，傍晚五六点钟，难得看见有人行走，到处都是猪、狗。居民干完了白天的活，此时都各自回家，吃饭，同时按他们大皇帝的习惯，日落就睡觉。同时候的伦敦，从海德公园一端到迈尔区（Mile End）则人群壅塞，几乎阻断了道路。在北京，一大清早，百姓就像蜂群嗡嗡喧闹；而此时，相反的，清晨的伦敦街道上几乎空无一人。晚上八时，哪怕在夏季，北京城门也是关闭的，门钥匙交给城守，不得以任何理由开启。”[80]北京人，更不要说中小城市、乡村人了，基本上是日出而作日落而息，是农业社会的生活方式，平民百姓生活简单、平淡。


  二、无以复加的皇权


  作为使臣的马戛尔尼是为国事来华，觐见乾隆皇帝，与包括领班军机大臣和珅在内的中央大员多次会谈，被他们引领参观避暑山庄，同伴送的侍郎松筠、两广总督长麟促膝交谈，和副将王文雄、道员乔人杰的密切关系如同朋友，向他们索取土地、人口统计数字的资料，从而对皇帝、政体、官场以及中国社会有了切身的感受，加上在朝廷当差的西洋传教士向他述说中国国情，增强、印证他们的认识。笔者先叙述他们对清朝皇权和政体的认知，第三节来说明他们看到的清朝社会弊病。


  （一）东方雄主的权威为西方雄主望尘莫及民众帝王崇拜情结


  马戛尔尼不止一次地宣称英国皇帝是西方第一雄主，乾隆皇帝是东方第一雄主，如在8月6日，马戛尔尼对直隶总督梁肯堂说：“敝国皇帝为西方第一雄主；贵国皇帝，则为东方第一雄主。”[81] 9月11日，马戛尔尼在和珅等人面前颂扬乾隆帝，“敝使到中国后，闻乾隆皇帝多福多寿，年逾八十而精神矍烁，乃过少年，其臣下亦多欢悦爱戴。此种盛境，不特敝使为之欣忭。即吾英国皇帝以西方第一雄主之资格，亦当为此东方第一雄主额手称庆”[82]。虽然说东方、西方各有第一雄主，但是马戛尔尼同时认识到东方雄主的威严和权威性是西方雄主不能望其项背的。


  8月7日，梁肯堂在大沽口外回拜马戛尔尼，因年事已高，并不登上马戛尔尼的狮子号，只是人到岸边，派人送名帖（名片），马戛尔尼因此看到下属对总督的礼节：总督下轿，“其随从之厮役立即下跪，向大人行礼。兵士及属官之骑马者亦下马而跪。其尊严殆非吾西方之帝王所能及也”[83]。总督的尊严，西方君主不能及，惶论皇帝了！9月14日马戛尔尼等人前往避暑山庄万树园觐见，在乾隆帝将要经过的路边等候，朝廷大臣亦然，皇帝驾临，马戛尔尼的感受是“驾前列鼓乐仪仗，备极喧赫”。具体地说：“乾隆帝坐于一无盖之肩舆中，用十六人抬之；舆前有执事官多人，手执旗伞旌节之属。”大臣们立即行跪拜礼。[84]御用仪仗队，是他人所不能企及的。乾隆帝赐宴群臣和使节，马戛尔尼与斯当东接受皇帝亲赐的酒，宴罢，马戛尔尼的记录云：“此御前宴会自始至终，秩序异常整肃，执事官按序进馔，既恭敬万状，与宴者亦都沉默不喧，全幄上下人等不下数十，而侧耳听之，竟寂无声息，是可见东方人对于帝王所具之敬礼，直与吾西人对于宗教上所具敬礼相若也。”[85]斯当东记录得更细致：“饮宴时，酒馔而外，执事官兼以茶进，唯进馔或进酒于他桌之前均用双手平托，进至御前两手高举出于额上，以示尊敬。”[86]“除皇帝先自启口，与他人谈话，他人逐语回答外，其余与宴之人均不能自由谈话……东方皇帝之尊严即此可见一斑矣。”[87]整个宴会中，只有皇帝任意行动，与他人交谈，与宴者不要说喧哗，连交头接耳也不允许；执事官上食有严格的皇帝与官员礼敬程度的差异，就因为这种种区别，马戛尔尼、斯当东才异口同声感叹中国皇帝的极度尊严，为西方帝王所不能享有。


  马戛尔尼于9月2日从北京出发去热河，8日到，他说北京、热河之间道路颇为平坦，最后二日“所经之路尤完整可喜，然此路并非御道。御道乃为与此路平行之一路，平时严禁人行，必皇帝出巡始能盛列銮仗，驰骤于其路上。此等帝王之尊荣，恐读遍世界各国历史，不能复有第二国似之者也。本月下旬，皇帝将自热河回銮，故御道之上此时已开始修理，加敷黄土。黄土者，御道之特别标识也。御道之长，凡126英里，所用修道兵丁有二万三千之多”。在平坦道路之外，另设御道，唯供皇帝驰骋，真是马戛尔尼说的“此等帝王之尊荣，恐读遍世界各国历史，不能复有第二国似之者也”[88]。


  皇帝的无比威严还表现在龙椅（御座）方面，八月十三日（西历9月17日）乾隆帝生日，时在圆明园正大光明殿安装英使礼品的巴罗目睹对龙椅跪拜情景：“宫内的王公大臣穿上礼袍，会集一起，在朝见大殿向宝殿敬礼。在这种情形下，宝座前的地上摆设三个小三脚架，一个放上一杯茶，另一个放上一杯油，在一个是米，或许表示皇帝是土地的主人，这三种则是土地的主要产物。”太监告诉他，这一天，“全国各地的政府官员，当天要向印在黄绸上皇帝的名字跪拜”[89]。乾隆帝身在热河，留在京城的亲王大臣因为万寿节要在正大光明殿向龙椅行跪拜礼，龙椅成为皇帝的替身、象征。皇帝的权威真是无所不至。皇帝并不现身，臣民却对龙椅、皇帝牌位、御容行大礼，英国人说这是皇帝让人畏惧的一种手段：“中国皇帝极少公开露面，仅保留崇高身影的做法，看来是建立在极不相同的一种自我保护策略上。统治者背后运用权力，让远近都感受到影响，比经常在群众前现身，更能打动人心，更令人生畏。”[90]诚然，皇帝不露面，令人有神秘莫测之感，就更有权威。


  皇帝的权威，更从民众的皇帝崇拜深层次地揭示出来。前述狮子号停泊舟山，各类社会人士上船观赏，马戛尔尼就此捕捉到一种怪异行为：他们“于舱中见壁间悬一中国皇帝之御容，彼辈立即俯伏于地以至恭敬之状，向地皮亲吻数四”。这种现象也为斯当东不完全理解：“彼辈向地皮亲吻，起立。而后咸向吾辈作喜色，似谓汝辈外国人，乃亦敬重吾中国皇帝，悬其像于船中，殊足感谢也。”[91]“向地皮亲吻”，初到中国的马戛尔尼、斯当东不知是怎么回事，刘半农业已指出这是磕头，是民众见到真龙天子御容既被感动又受威慑而下意识地行起跪拜大礼。就中确实有双重含义，一为尊崇皇帝，是帝王崇拜的产物与表现；二为自豪，我们的皇帝，连外国人都敬重，能不“吾皇万岁万万岁”吗！？包括底层民众的崇敬，反映出皇帝不仅有至高无上的权力，同时拥有至高无上的威望，也即是国家、臣民至高无上的权威。


  前面说到中国人上到狮子号观看，在船外探视，固然是好奇心所驱使，其实还有一层意思，被巴罗看透了，他说：在定海，“早晚都有当地百姓拥来参观。据说中国人好奇，但这次没有显出来；另一种好奇看来是想仔细看一看有幸去见他们大皇帝的人，而不是得到传闻想去看一看稀奇东西。尽管我们的船和他们自己的大不相同，但他们并不在意，反之，他们只要看上客人一眼，好奇心也马上得到满足。到处都有含糊的喊叫，包括‘大皇帝’（Ta-whang-tee）的尊号，意思看来是说：‘这些人是去朝见我们的大皇帝？’定海的群众更加突出这句话，几乎只听见‘大皇帝’和‘红毛’的词句，这指的是皇帝和英国人”[92]。原来定海人上船是为看有幸去看皇帝的洋人。羡慕他们幸运，能够朝见皇帝。这种行动只能说明百姓的皇帝崇拜意识深入骨髓。[93]


  总起来说，马戛尔尼持东西两雄主说，其坚称英皇是西方雄主说很自然——尊重本国君主嘛！而东方雄主说虽有作为客人的礼貌成分在内，但是更主要的是承认事实，是真真切切地明了中国各种制度、礼仪，民众心态，从而获知中国皇帝无以复加的权威，远在世界各国君主之上。


  （二）皇帝最为富有和极其奢侈的生活


  英国使团带来的礼品，归类为19大件，有天体运行仪和望远镜，座钟（地理运转全架），天体仪（天体全图），杂样器具11盒（可以计算满月、新月和月亮的其他变化），试探气候架（预报气象仪器），增加人力仪器的巧架子，可以随意转动椅子，可以融化金属的白金火镜，各种图片和画像，玻璃镶金彩灯，毛瑟枪、连珠枪和利剑，铜炮、榴弹炮数门，可装备110门大炮的军舰模型等。[94]马戛尔尼设计将何种礼品置放圆明园正大光明殿之何处：地球仪、浑天仪置于龙椅两侧，折光镜、行星仪、天体运行仪、大自鸣钟、风雨表各置相宜之处，配上瓷器、瓷像，“集此种种精美可观之物品于一处，恐地球虽大，更无第二处与此中国圆明园之宝殿比也”[95]。颇以礼品之科技含量、美观、实用而自豪。待到参观避暑山庄，见到各种绝大之玉瓶、玛瑙，最良之瓷器、漆器，“藏欧洲之玩物及音乐、唱歌之器者，余如地球仪、太阳系统仪、时钟、音乐自动机以及一切欧洲所有之高等美术品，罔不具备。于是，吾乃大骇，以为吾所携礼物，若与此宫中原有之物相较，必如孺子之见猛夫，战栗而自匿其首也。然而华官复言：此处收藏之物若与寝宫中所藏妇女用品较，或与圆明园中专藏欧洲物品之宫殿较，犹相差万万。吾直不知中国帝王之富力何以雄厚至此也”[96]。中国皇室之富有为世界各国所不能比拟，对于原先自得心理，就羞惭得无地自容了。[97]


  皇帝自奉极其奢侈，令马戛尔尼等人惊叹不已。他看到避暑山庄万树园御幄，陈设的“桌椅及一切木器既穷极华丽……不禁念及亚洲人生活程度之高级、帝王自奉之奢侈，乃远非吾欧洲人所能及也”[98]。他比较中西上层社会生活程度，在房屋建筑、室内陈设、饮食、珍玩等等方面，中国皇帝的挥霍享乐，欧洲社会上层决不能及。[99]至于御道，马戛尔尼是从皇帝的权威角度看待的。笔者多次去过承德，阅读过康熙帝、乾隆帝先后御撰成的《御制恭和避暑山庄图咏》等书，不知有御道的事，今从马戛尔尼的记载中获知，这是难于想象的事情。御道长达126英里，即中国里407里，它的建设是多么严重的人力物力和土地资源的耗费！当然，皇帝不会计较这些，因为土地是他所有，军工由他役使，他的需要，就是头等重要的事，[100]修御道，唯其如此才更能凸显皇帝的尊荣与权威。


  （三）皇帝集权的机制像一架机器有序高效地运转


  对于中国公文传递之快速，耳闻目睹的马戛尔尼颇为惊讶。他与松筠“一路同行，吾见其每日必收发文书多件……至于华人传递文书之迅速则诚有出吾欧人意料之外者。大约为程一千五百英里，费时不过十日或多至十二日”[101]。也就是说输送公文的差役以每日约行三四百华里的速度在进行。斯当东另外获知，紧急公文传递，每行十或十二英里换一个人，不分昼夜晴雨拼命前行，因换人马，不显疲劳，“故速率之大至可骇异”[102]。尽管他们知道得不少，对于清朝驿递制度还是不甚了然。军机处的公文，依据其内容的重要性，制定出每日发送历程，或三百里，四五百里，六百里，甚至八百里。[103]关于接待英使的事，乾隆帝给有关督抚及接待钦使征瑞叠发上谕，此类公文，不止一次地下令“将此由五百里各传谕知之”[104]。不只这件事情让他们惊异中国行政效率之高，更从对他们携带来华物品的输送方面，体认到管理机构的完善，马戛尔尼因而说：“中国朝廷，其组织之法，足令上方之力直达下方，为状殆类一机器，但令此机器之原动力一发，则机器各部依其秩序而转动，不辍不滞，凡人力能为之事，莫不能任之，洵可异也”[105]。是的，清朝完善的行政管理制度，真是如同一架庞大机器，皇帝一发令，立即运转起来，而且是有序的、高效的。外国人怎能不叹服——“洵可异矣”。这是高度君主集权体制下的产物。


  各种尊君的繁琐而庄重礼仪，占有不可数计的财富，唯有皇帝才能驰骋的御道，世界之最的奢华生活，整个官僚体制就像一架机器唯皇帝之命而运转，这一切无不表明：中国高度集权的皇权达到登峰造极的程度，为世界王权之最，其他国家的君主无可比拟。


  三、社会弊病与隐忧


  马戛尔尼等人既看到中国皇帝权威的无所不至，又观察到这种制度下的诸多弊病。


  （一）故步自封，不讲科学，不图改良军队装备


  马戛尔尼认为康熙帝以后的中国政府不重科学，特别在军队武器装备和化学、医学三个方面。在18世纪的西方人意识里康熙帝看重西学、西士，有口皆碑，马戛尔尼也不例外。他说“吾闻康熙大帝御极之日亦颇重科学，一时西洋教士来华当差者为数甚多”，但是“大帝殡天之后，后嗣竟不克继其大志”。不再重视科学，虽然还用一些西洋人当差，“而政府对于彼辈初不重礼，几有全不理会之态”，中国的士人“所研究者初无成绩之可言，即或有成绩亦不切实用，遂至中国政府不复以科学为人生所急，而对于西洋物质上之进步亦以此一概抹杀”[106]。一句话，康熙帝后嗣雍正帝、当今的乾隆帝不以科学为重，本国出不了科学人才，对懂得科学的西人也不尊重。说得具体点，他有兴趣向清朝官员谈的是化学和医学，而对中国军火落后则不必对中国人讲了，就落笔于日志。


  马戛尔尼对长麟、乔人杰等人说，“中国工业虽有数种，远出吾欧人之上，然以全体而论，化学上及医学上之知识，实处于幼稚之地位。吾至中国见其人民中瞽者极多，跛者亦随处皆是，而目瞽则无良药以疗之；足跛则但能支之以棒而不能装用木足。因曰：‘国家人口之繁盛与否，与医学、化学至有关系，倘医、化两学不能发达，则人民死于非命者甚多，国势必不能强盛’”。长麟说：“这话讲得很有道理。”马戛尔尼继续说：“敝国人士对于医、化两学研习颇勤，现在已发明妙术多种，如溺水之人可用机械的手续使之复活，失明者可用glan coma抽出法，使其重明，足抱残疾，则可装用木足令其行动如常。”[107]马戛尔尼将英国工业、医学发展与中国对比，在医学上，西医在眼科、外科方面确有优长，义足技术就是显例。当船行到广东韶州、清远之间，马戛尔尼见山间蜿蜒小路，尽头是黑色堆集物，“问诸华人，始知黑堆系山中开出之石炭。此石炭一物中国出产颇富，然中国以科学的工业未曾发达之故，无所用此也”[108]。广东民间开采煤炭、铜矿，朝廷时而允许，时而禁止。矿业不能发展，是朝廷传统的重农抑商方针和惧怕矿工聚众发生治安事故，因此限制了近代工业的产生。马戛尔尼对长麟只说中国化学、医学不发达，是客气话，他的真正看法是：“至于科学，中国肯定远远落后于欧洲。他们仅具备非常有限的数学和天文学知识。”[109]他若说实话，听话的官员肯定不会接受。


  马戛尔尼返程，乾隆帝特意指示沿途军队操演，令其观看军威。所以自杭州至广州，多处地方有军事演习，马戛尔尼开始以为是对自己表示尊重，而后明白有示威涵义，并且藐视清军的冷武器装备。船到赣州时，“当地兵队整列出迎。至此，吾当总括一笔，盖吾辈一路至此，每过兵站，兵士殆无有不行迎接之礼者，均高举军旗，奏乐鸣炮”[110]。南康府以后的军士列队使他想到，“其人数之众多，军容之整肃，于行礼之中似夹有示威之性质，乃不能令我无疑……今兵队向吾等行礼而夹有示威之性质者，吾料其心中必蓄有一语，谓汝辈洋人看者，吾中国兵备甚佳，汝等若敢犯顺，吾辈无时不有对付之具”[111]。他不仅明白清朝显示威力的意图，更从士兵的演练中获知军队的虚实。他看到士兵手持刀枪剑戟，故云：“以余观之，此种宽衣大袖之兵，既未受过军事教育，而所用军器不过刀枪弓矢之属。”[112]又说：“中国目下之军队，则可决言其必无火器。既无火器，而犹故步自封。”[113]还说，“每支军队有一定比例的火绳枪手”，在每个省军械库里有燧发枪。在乾隆末年对廓尔喀用兵，“八万中国士兵中，仅三万人有火器，而且都是火绳枪”[114]。他以为清军没有火器，是指没有火炮，其实是有火炮的，只是很少，而且巴罗在梅岭关口看到卫兵“有两门旧炮，非常可能是200年前耶稣会士铸造的”[115]。就清军装备仍处于冷兵器时代的事实，马戛尔尼观察到的是清朝并不想做出改进。他为显示英国武器和科学的先进，邀请曾任两广总督、“以熟于西洋事务自命”的福康安观看英国卫队的新式火器操演：“‘带有卫队一班，颇精于欧洲新式之火器操法，倘异日大人有暇，敝使拟请大人观操，弗审大人亦肯赏光否？’福大人意颇冷淡，岸然答曰：‘看亦可，不看亦可，这火器操法谅来没有什么稀罕。’”[116]颇能打仗的福康安对新式武器毫无兴趣，更不必说其他人了。


  在近代工业文明业已诞生于西方之时，“吾（马戛尔尼）欧洲诸国前此亦用刀枪弓矢为战器，今则大半已用火器代之矣”[117]，自诩为世界文明中心的中国犹茫然无知，故步自封，倒让马戛尔尼窥知中国虚弱的端倪，所以他说，就凭冷兵器装备的中国军队，“一旦不幸，洋兵长驱而来，此辈果能抵抗与否？尚属一不易置答之疑问也”[118]。真让他言中了，这个洋兵入侵者不是他人，恰恰就是英国军队。想当初福康安对火器冷淡态度，后世人才懂得坚船利炮的厉害——兴起富国强兵的洋务运动。这种历史玩笑，不，历史的惩罚，不能单纯归咎于乾隆帝、福康安们，是天朝制度决定的，比如在军队中倚重八旗军、轻视绿营，不能平等对待，军饷、装备都不相同，以火炮配给规制来说，主要是给八旗军。康熙帝重视铸造火炮，为的是由八旗军掌握，汉人山西总兵官金国正请求捐造子母炮，康熙帝不允许，因为“子母炮系八旗火器，各省概造，断乎不可”。雍正帝原先不知道先帝有此谕旨，允许地方提督总兵官造炮，得知康熙帝旨意，收回成令，只准盛京、宁古塔、黑龙江三处“照前设立子母炮一百位，此外各省旧存子母炮及捐造者，悉令查明送部”。各省驻军每千名配给威远炮四位、子母炮六位，应配足。[119]比不发展火炮装备更严重的是从上到下对科学无好奇心，[120]根本不可能发展近代工业、农业和军工。


  （二）官员为完成伴送差事毫无心肝地虐待平民


  前述马戛尔尼所见下层民众勤劳俭朴品质，是单纯从民众方面来绍述的，再从民众与官府关系来看，伕役、船户是在官吏鞭打下干活的，那么官员是什么情形呢？马戛尔尼等人发现官员毫无人性地虐待平民，民众则逆来顺受。官员之所以如此恶劣，乃因他们负责接待使臣是一种承担重要责任的差事，又是一种美差，为完满交差就无情地役使应役的下层民众。


  1.官员接待、伴送英使是美差


  已经过了八旬圣寿两年了，极西方的英国使臣突然来祝寿，以“十全老人”自诩的乾隆皇帝喜出望外，真是威名远播啊，天下共主呀！各国使臣进贡，天朝体制是只允许从广州进入，而后北上，可是英使以礼品多为由，要求直达直隶天津进京，乾隆皇帝鉴于英吉利“遣使纳贡，甚为恭顺”[121]，破例允许，降旨军机大臣：“应付外夷事宜，必须丰俭适中，方足以符体制——此次英吉利国贡使到后，一切款待固不可踵事增华。但该贡使航海远来，初次观光上国，非缅甸、安南等处频年入贡者可比。梁肯堂、征瑞务宜妥为照料，不可过于简略，致为远人所轻。”[122]明确指示，接待规格高于周边属国使臣。高标准接待，令英使得益，对负责接待的征瑞、王文雄、乔人杰及其下属、各地方有关官员、军官的差使，同时是美差。浙江巡抚长麟奏报处置英使船只在舟山定海停泊及密谕商户不得同英国人贸易，乾隆帝以其“所办甚为周到，可嘉之至”，当即加恩——“赏给宫衔，并著赏大荷包一对、小荷包四个，以示奖励”[123]。征瑞奏报于六月二十二日引领英国贡船在大沽口外停泊妥当，乾隆帝降旨：“给还征瑞佐领顶带，并著加赏大荷包一对，小荷包四个，以示奖励。”[124]与英使之来有关官员得到的加恩赏赐，《实录》记载多例，不必繁叙。与马戛尔尼接触最多的乔人杰、王文雄对前者说，我们很希望你常驻中国，因为“贵使回国之后，我们虽未必闲散，却是再找不到这种好差使了”。他们伴送英使，确实是美差。据事后巴罗听到的信息，“他们一到达北京立即得到晋升，乔（人杰）现在是朝廷高官”[125]。


  英国使团享受高规格供应，有关官员跟着得益。马戛尔尼返程途中，从松筠话中得知此行中国供应用度：“所用各项船只大小凡40艘，执事之人自大员至苦力船户为数约可一千。此项用费皇帝规定数目，每天以5000两为限，倘或不敷，应由沿途地方供给。”[126]巴罗依据同样的信息，计算出他们在中国受到74天供应，总计519000盎司，即17.3万英镑。[127]给这么多的供应费，无怪乎英人说，“食必盛馔，羮味之鲜美，既为吾毕生之所未尝”[128]。“一路饮食，亦无日不有佳馔。”如有羊肉、猪肉、鹿脯、牛奶，前两种不足为奇，而鹿脯是满洲上层食物，但马戛尔尼等人不甚知其精贵，而对于牛奶，他们知道华人极少食用，但官员晓得英人每日必饮，并放进茶水里，乃于供给物品中增加牛乳，但是航行中买不到鲜奶，松筠命人购进二头牛取奶，专备一条船载运牛只，并多方寻觅才找到挤奶员。令英人“不得不感佩华官照料之周到”[129]。使团人员得到如此精心而挥霍的接待自应感激，不过马戛尔尼听了松筠等人用度说明，内心颇多疑问：“以物价极廉之中国，而吾等一日之用费竟有此至巨之数目，宁非咄咄怪事！当吾等居留北京时，日用之费自起居饮食以至于一切杂物，虽颇有失之过奢者，而谓每日需用一千五百两，则吾无论如何决不肯信，或者乾隆皇帝为优待吾等计，定此极丰之数。而墨吏极多，层层剥削之，规定之数与开销之实数相去，乃不可以道里计耳。”[130]他说对了，接待者及有关官员是墨吏，不一定人人皆是，但应是颇有其人。


  乾隆帝恩赐银两的下达，所经过的有关衙门、官员，都要层层克扣。有位传教士告诉巴罗，皇帝供给使团的银子，“政府的大员以及有幸奉命去照顾外国使团的人，认为这是皇帝恩赐的一笔大横财，在这份津贴和实际花费之间相差的钱数是一笔不小的财富”。王文雄向使团人员讲说这笔拨款的使用，“要经过若干官员之手，每经一次则减少一些，实际上全部的钱并没有都花在使团身上”[131]。不用说，有关官员得到一笔横财。另外，接待人员也能与使臣享受同样的美食。斯当东看出其中门道：“吾船或有所需，但有一人启齿，不问其价值如何，华官必立时代为置备。即华官之起居食御，亦精美异常。一若凡对吾英钦使所用所费，即豪侈万状，亦不必费一钱以买之者。而各华官际此盛会，亦得于例外加薪，下至厮役舟子工食亦较平时为倍，无怪其欣然有得色，以承办此项差使为荣也。”[132]官员与使臣同样食用，不必自家破费，就有精美佳肴，何其美哉！至于舟子，是自炊自食，能得到使臣的残羹剩饭，幸运得点外快。此外，有关官员接受使臣礼品和贿赂。马戛尔尼离京之际，将自家所乘之车派人送给和珅，和珅回信拒收，但是并没有将马车发还，马戛尔尼乃去函索要，却没有得到回音。[133]这就是和珅收礼的高超伎俩。收受外宾贿赂是极其诡秘之事，一般不会败露。[134]


  2.耽心于圆满交差


  官员以接待外宾为美差，是事情的一个方面，同时他们必须完成接待差事。皇帝那么看重英使的到来，接待官员当然知道他们的责任之重大：将使臣安全送到行在，以便行觐见礼和为万寿典礼增彩；把贡品完好地送到京师和热河，供皇帝观赏；具有监视性质者[135]将贡使安全礼送出境，体现皇帝怀柔远人的对外方针。


  三品大员到荒漠海滩监督驳运贡品，是负责任的表现。英使乘坐的船舶很大，不能驶入白河，是以停泊在大沽口外，需要改乘小船进京，所带物品亦需搬运到驳船上，其程序是：几艘大驳船装载物品，驶往大沽，再换小驳船，直驶运河终点通州张家湾。搬移物品，是一位三品官到船上监督执行，在苦力辛劳下两三天搬移完毕，这个过程中他天天到场，令人一一登记各个驳船所载物品名称、数量，指派几名下属，各负责一条船，出事故惟他是问。马戛尔尼对此颇有感触：“各驳船装运货物既毕，三品官即分派下级官员数人，令各司一船，以各船所装货物之细账付之，使为一船之长，担负职任，以防遗误。亦善法也。”[136]马戛尔尼说他们带来的是礼品，乾隆皇帝和官员观念里马戛尔尼是贡使，礼品实质是贡品，贡品就是皇上的物品，是圣神不可侵犯的宝物，不得遗失、损坏，这个责任重大。所以这位三品官就认真负责了。[137]三品官应当是行省按察使之类的大员，若是一般的改驳事务，何劳大驾亲临，唯因驳运的是贡品，他就必须具体而微地承担起责任来。


  直隶总督移节天津迎接使臣。直隶总督驻节保定，乾隆帝为优待英使，特令总督梁肯堂到天津料理接待事务，可怜78岁的衰翁梁肯堂赶到大沽，下榻海神庙，马戛尔尼登岸拜访，梁肯堂出庙门迎接，“礼貌极漋（隆）”，表示对英使到来，皇帝“异常满意”；将供应使团未来12个月所需物品。[138]接见之后，又要登船回拜，唯因体衰，只到狮子号停泊处，令人送去名帖（名片），然后回天津，准备第二次宾主相见。他设行辕于河岸，使马戛尔尼所乘之船泊于行辕之侧，河对岸专设临时戏院，演出娱客，派人向英使致送宴会食品，以及其他日用食物、用品，马戛尔尼因此说“厚意殷殷，殊可感谢”[139]。


  两个事例显示，官员接待英使上心尽职。这是皇帝的客人，焉敢掉以轻心。


  3.为着差事凶恶地驱使平民


  前述抓伕。半夜破门抓人，不从，一顿鞭打，还得跟着走。这还不是最恶劣的。要命的是恶劣环境下干活，被逼命般地挨受棍棒之刑和罚没工钱。当船行于山东境内，船上有拉纤的夫役18人，“用一头目领之。此辈举动素无秩序，至此乃稍觉整齐”[140]。此处之头目，笔者以为是从地方派来的胥吏或职役负责领工，督责纤夫有序劳作。北运河行程中，河水浅露，船户、纤夫只好日夜劳作，不得稍微休歇。这是“华官督令舟子前进，不任少歇”[141]。官员为赶行程，不会体谅民工的劳累。更严重的是一条大船搁浅，官员“见他船已进，此船独留，乃大发雷霆，命兵丁拉船户等至，一一用军棍重责之。呼号之声四彻于野，而华官之虎威自若，不为所动。后闻人言，船户因搁浅之故不特受责，且已由华官将其两日中应得之工资罚去，果尔，则船户费两日之光阴与劳力而所得之赏酬，乃为一顿军棍也”[142]。官员为完成护送差事，为赶行程而责打船户，理由“正大”，罚钱是应该的，他们的大道理就在这儿。他们哪里会把民人当人对待。这种情形，英国人都有点看不下去。斯当东说，“余来中国，几无日不见华官笞责小民，一若此为华官日课中必有之职务……凡中国人受笞，必号哭求赦，声音绝惨。”[143]巴罗与他有同样的感觉：“在中国旅行期间，我们难得一天看不到打板子。”[144]官员为保官位，穷凶极恶地虐待被役使民夫，那里还有天良可言。与此相对应的是懦弱而善良的民众，他们的不满只是表现在个别人的消极逃跑以避免徭役，以及敢怒不敢言。[145]


  （三）透过溺婴弃婴得知社会大弊——民众贫困


  乾隆五十年（1785）来到北京的法国教士劳克司神父，服务于朝廷，受派遣为马戛尔尼中文翻译。他对后者说：“我辈读中国之历史，证以目睹，则中国社会似尚无显著之缺点。唯残害婴儿一事，吾西人以为极背天理，华人则视为无足轻重，即日日见之，亦不以为怪。”他道出一种普遍的社会现象——中国人溺婴、弃婴，并不以为是惨无人道的行为。他又说，弃婴多系夜间被置于住宅门前，有碍帝都观瞻，乾隆末年步军统领衙门乃在早上派巡逻车收集弃婴，以便拉到义冢掩埋。西洋教士得知，便忙活起来，每天赶到巡逻车旁，“遍察各婴儿之尸，见其中尚有气息者必抱归灌救，救活则就教堂中抚养之，长而施以洗礼，是知此残余之生命系仰托上帝之佑护”[146]。巴罗听一位侨居伦敦、曾在中国福建传教多年的法国传教士讲，他到男仆家看望，见仆人将要把妻子刚生的婴儿投进水罐溺死，他对仆人说这样做“是违犯上帝和人性的”，可是仆人表示：“因为无力负担，所以留下一条注定要吃苦受难的生命，还不如让他早早死去，这样倒可减轻罪过。”传教士见此情形就说不如我把婴儿抱到教堂施洗，拯救他的灵魂。仆人跟随到教堂，被传教士的行为引发父子之情，遂抱回家养育。[147]为何溺婴？那个仆人说“注定要吃苦受难的生命，还不如让他早早死去，这样倒可减轻罪过”。他说的不无道理，生在穷人家，终生受苦挨冻。贫穷，是中国人溺婴的根本原因。“京城居大不易”，帝都尤难，一个仆人在艰难竭蹶中挣扎，不得不产生溺毙、遗弃亲生骨肉的念头。乾隆朝社会，表面上是盛世，透过溺婴现象，以及使团成员目睹的下层民众吃食不如西方乞丐，船上夫役住的是“狗洞”，当然会发现民间贫困，会知道天朝盛世的虚假成分是多么严重！


  （四）重满轻汉是清朝极大隐患


  马戛尔尼作为政治家，有着敏感的政治嗅觉，他发现清朝政权内部满人（他所谓的“鞑靼”）与“中国人”（“华人”、汉人）的不协调，满官歧视汉官，尽管乾隆皇帝表示公正对待，但是满人、汉人都不相信。[148]皇帝不公正的主要内容有两方面：重用满人；不信任汉官。


  马戛尔尼从伴送他的征瑞、王文雄、乔人杰三人作风、言谈获知满主汉从及他们之间的隔阂，且有一定的严重性。征瑞是满人，是三人中的主管，王文雄、乔人杰是汉人，听从前者指挥，伴使之间显现满汉的主从关系。乾隆帝对接待英使事务的安排，在直隶由总督梁肯堂主管，具体操办则以征瑞为钦差，他说“此事因征瑞系内务府人员。是以派令照料伴送，督押贡物”[149]。征瑞是内务府的人，内务府是皇帝管家衙门，是皇帝的家奴，清朝任用外事官员，多用内务府成员或满人，他们直接对皇帝负责，他们办事皇帝信得过。马戛尔尼来时用征瑞主管伴送，走时用满人松筠、觉罗长麟负责。与马戛尔尼会谈主要是满人和珅、福长安，马戛尔尼对参与的汉人大臣在日志中几乎没有着墨，因为他们只是作为陪衬而已。以上是马戛尔尼通过直接交往感受到的清朝重满轻汉职官制度，他还从服务于清廷的传教士获得许多相关信息。劳克司对他讲乾隆帝家事与满汉关系，比较详细地介绍和珅、福长安、福康安、阿桂身份、业绩，而对于汉人大学士、军机大臣则简略代过：“此外尚有三国老，均才力过人，富于经验，惜为华人而非鞑靼。皇帝虽以优礼待之，终未舁以丝毫实权也。”[150]


  皇帝重用满人，实际上轻视汉人，不完全信任汉人。马戛尔尼获知，“省的总督、军队的将官、国家的大臣，几乎全是鞑靼人。真正具体的工作及吃力的部门，主要由中国人负责，因为他们比鞑靼人受到更合格的教育，更有常识，更耐心”[151]。“鞑靼的权力增长，他们就减少对汉人的依赖，现在各部首脑都是鞑靼人，大臣也都是鞑靼人，有权有势的官位都由鞑靼人充任。”[152]皇帝的人事安排如此，满人官员自然轻视、排斥汉人同僚。征瑞任职长芦盐政，长芦盐场虽在直隶，总督不能管辖，他不是梁肯堂下级。在天津，梁肯堂、征瑞与马戛尔尼会商，后者往热河觐见行程，马戛尔尼表达愿望完毕，征瑞“忽趋至余前，若有急迫之事与吾商榷，不复顾及仪容礼貌者”。总督在场，征瑞就没有将汉人大员放在眼里，所以离开座位单独与马戛尔尼交谈。想象这种场面梁肯堂是何等尴尬呀！大约不仅这一次，令马戛尔尼感到征瑞“对其上官总督大人亦有不逊之气，何为而然，则非吾所悉也”[153]。马戛尔尼前往热河途中，住密云行宫，晚间，当地驻军满人统领送来水果，“此人举止动作颇彬彬有礼，有君子人气概且极有见解……然此人殊傲慢自大”，令同级别的王文雄，在他面前“惶恐不敢就坐，则鞑靼官员之气焰，必有令中国官员不寒而栗者在也”[154]。汉人官员在心理上就觉得比满人低一等，成了受气包“小媳妇”。


  官场如此，在民间，满人往往不把汉官放在眼里。马戛尔尼住在古北口外行宫那天，有满人到行宫偷窃，乔人杰、王文雄将他处了杖刑，他不服狂骂，“谓中国官在长城之外，例无笞责鞑靼之权”。王文雄等人乃第二次对他用刑，行刑之后，被惩罚者例应感谢教诲，而其并不道谢就走了。乔人杰对马戛尔尼译员说，“鞑靼与华人之不能融合，将来贵使觐见时自能见之”。巴罗也注意到这件事，知道满人不服汉官，为什么，他不明白：是否“天性之不同，则非老于研究中国事情者不知也”[155]。


  受歧视的汉人官员蕴含不满情绪。英使发现“中国人每当私下聚会时，鞑靼人的霸道和皇帝的偏心就成了共同话题，一直讨论的内容”。乔人杰、王文雄与征瑞共事，极度反感后者的跋扈作风，乃至向外国人马戛尔尼说出心里话：“乾隆皇帝鞑靼也，鞑靼不信华人，只信鞑靼。故国家无论何事，有华人办之，必有鞑靼掣其肘……皇帝必欲重任鞑靼，委（征瑞）以全权，事无巨细，概须由此鞑靼上达圣听。”而此人昏庸，“吾辈乃大觉扫兴”[156]。马戛尔尼还知道民间秘密宗教、秘密结社的反清复明活动，“各省都有不满分子组成的秘密会社，而政府虽严加防范，他们仍设法逃避监控，时时举行秘密聚会，重温过去的荣耀和独立，策划近期的行动，密谋复仇”[157]。


  清朝皇帝虽然宣称满汉一体，但谁也不相信这种宣传，有清一代满人皇帝重满轻汉，满官控制实权，始终如一；被歧视受压抑的汉人蕴含着不满情绪，民间出现反清复明的秘密组织，终清朝之世皆是如此；满官的盛气凌人，汉官在压抑下不满，双方不会完全满汉一心。这是不争的事实，英国使臣在中国短短的几个月就意识到了。治史者应予相应的关注，不宜回避。


  乾隆帝向英国人说：“天朝物产丰盈，无所不有。”[158]其时号称繁荣昌盛，版图达到一千三百万平方公里。然而故步自封，不讲求科学，不懂得世界已出现近代工商业，还是传统社会的那套办法管理国计民生，无从解决民众的贫困。官员为自身利益完成差事，不管百姓死活。溺婴之类的惨状表现出的民众疾苦，是一大社会问题。满汉歧视是又一个社会问题。盛世遮蔽不了社会病，而皇帝的骄淫自满，朝臣唯知服从皇帝，无有改良社会的可能。


  四、余论：评马戛尔尼论清朝政体和下层民众前途


  上面大体上介绍了马戛尔尼及其随员对清朝政体、民众的认识，接下来就此稍作分析，仅述三点：


  （一）君主专制政体塑造民众缺少活力、安分守己性格


  已经生活于英国资本主义社会的巴罗在《中国行记》提出一个重大的问题——乾隆时代中国处于何种历史发展阶段，即“按欧洲国家衡量的标准，中国应当属什么等级”[159]？他在书中讲的中国社会情况，如民众在政府中没有发言权，[160]政府不懂得对私有财产的保护，政府、官员自行加税（特别是对外国商人），农业生产规模小，中国人人性被政治扭曲，女性受严重压抑，溺婴弃婴，等等。如果将他说的这些情形与英国大宪章内容作一对照，不难发现巴罗是按照英国资本主义制度来衡量中国社会水准的，从而看到中国制度性落后于欧洲。他的这种未加说明的、潜意识的比较，表明英国人在思索中国社会制度性质。对这一非常大的历史议题非本文所应研讨，在此仅拟说一说巴罗认为的中国君主制度与百姓性格形成的关系。


  巴罗认为中国君主专制的强力控制塑造了中国人的性格，这种强力控制就是法律的实施，而其后果是百姓懦弱，没有朝气，缺少活力，政权长期稳定。


  巴罗说中国人性为强有力的统治者——专制君主和社会状态制约，改变了本性：“强有力的统治者已经完全控制，而且按照他的思维塑造百姓的形象，百姓的伦理和品行则受政府法律的支配，几乎完全受其统治。”[161]又说：中国人的“行为都可能和社会状态有关，也和执政的政府有关，因它的影响，他们天生的性格明显经历了完全的变化”[162]。


  巴罗从政府法律规章制度、颁布年历和邸报说明它们对百姓性格形成的影响：“中国人的本性因受政府法律和规章的影响几乎改变，在这个国家百姓的生活方式、思想感情和道德情操比在别处受到更大的扭曲。”[163]他知道光是法律还不足以完全控制百姓思想和行为，他注意到比他略晚到过中国的荷兰人鲍（Mr Pauw，1739—1799）的话，“中国完全被鞭子和板子统治”，他则补充“加上两样东西：年历和北京公报”。鞭子、板子是执行法律的暴力工具，而年历和邸报（“北京公报”）是思想统治工具。所以他解释年历“的刊行是为了传承迷信风俗，显然政府鼓励百姓使用”。公报“是一种媒介，把当今帝王的品质和仁爱传播到国家的每个角落”[164]，以教化百姓。


  巴罗具体说明中国人性格改变的结果：“他们天性安静、顺从、胆小，但社会状况和实施的法律，把他们变得冷漠、无情，甚至残忍，这有许多事例可以清楚证明。”[165]“一方专制、独裁和压迫，另一方畏惧、虚伪和反抗。”[166]人性的冷漠无情、残忍最为恶劣，乃至将未死之人活埋；对落水人不救助，甚而捞取其帽子；溺婴、弃婴。[167]


  严重的是造成人们缺乏活力，特别是年轻人。“男孩有时一起在学校读书，但构成他们教育大部分内容的僵硬礼仪，限制了他们生活中需要的一切游乐，完全压抑了他们的活力和进取心。上层社会的中国青年缺乏朝气，显得古板和严肃，始终承受岁月的压力。”[168]“不管好坏，中国政府在世界历史上空前成功地治理百姓，采取措施克服种种灾难，保持国家的稳定……有关事件的处理足以证明在这方面政府是有经验的。”[169]


  （二）建立在勤劳朴实民众基础上的清朝统治机制完善、政权巩固，然有难于克服的隐忧


  马戛尔尼看到中国下层民众“干事之勤恳，秩序之整肃”[170]，莫不为使团成员“啧啧称异”，“中国人民极有礼法，虽人众拥挤而秩序井然，不与他国人众拥挤时不规则之状况相似”[171]。这样勤劳守法的民众见到皇帝画像就诚惶诚恐地行起跪拜礼并感到自豪，不能不令人产生对中国皇帝、中国政体羡慕之情：一个“国家有此种下流社会以为其基础，诚令人艳羡不置也”[172]。清朝政权就像一架机器，皇帝一声令下，整个机器就运转起，行政效率在一些方面是很高的，如传递公文制度完善而迅速，如政令能够贯彻。如此等等，自然地认识到皇帝权威无比，清朝政权建立在牢固基石上的，是稳固的。但是有多种社会问题不易克服，即：（甲）观念上守旧，故步自封，是前进的沉重包袱。（乙）不注重科学，尤其不懂得发展化学化工和医学，不能有益于民生和改善民众健康状况。（丙）民众贫苦，溺婴固然是极不文明现象，却是民人贫穷的象征。（丁）以皇帝为首的满人压抑汉人，致使满汉不能一条心从事公务。


  （三）清朝皇帝集权体制完善、行政效率高能够给民众带来福泽吗


  政体完善，百姓就会受益得福吗？两者关系不是简单的逻辑推理所能得出结论的。马戛尔尼对此持有否定的见解。他在中国生活几个月后，就清朝不发展科学一事，对中国社会、民众前途有了概括性预测，于11月30日写道：“……中国政府不复以科学为人生所急，而对于西洋物质上的进步亦以此一概抹杀。果如是者，吾苟设为一言，谓中国上有鞑靼政府，而其所属人民得有修养元气之福泽者，则此言必为大误。它姑不论，近年中国各省兵乱之事，几于无岁无之，虽此种兵乱旋起旋灭，于国家大势无关，而祸根不除，人民之当其冲者，宛如病虐大寒大热交克其身，日日不已，有不筋疲力倦者乎？”[173]不讲科学，就不易发展生产，经济不能发达，民众生活就得不到改善，而祸乱频生，如不断出现兵变、民变，虽然被敉平，但使得受害的民众陷入极端困窘境地，哪里有福泽可言，哪里有幸福可言！应当说马戛尔尼的话不是武断的。清朝皇帝全力关注的是皇家富有，政府富有，百姓有了大灾大难，皇帝也会发帑银救济，但“小惠未遍”，贫民只能在困苦中苟且偷生。试想，皇帝集权体制决定其自我调节能力极其微弱，职官制度中的重满轻汉方针，决定了满洲皇帝进行机制改良的不可能性，善良的民众在此种体制下看不到希望。君不见清末，革命派提出“驱逐鞑掳恢复中华”，改良派希望实行君主立宪，皇家来了个“皇族内阁”，导致全民失望，清朝灭亡。


  拉杂写到这里，该归结内容要点了：


  马戛尔尼等人观察到中国下层民众具有尽心尽力的劳作态度，苦干巧干的作风，保证活计的质量，妇女与男子一样从事繁重体力的农活；民众饮食粗粝，衣着不整，居室简陋，很是清苦；他们因信仰神灵、命运和好皇帝，安分守常。一句话，是吃苦耐劳、可悯可叹的守法良民。


  清朝皇帝享有隆重尊君礼仪，占有不可数计的财富，专用的御道，生活奢华至极，为其服务的官僚体制就像一架机器，听其指令有序高效地运转，高度集权的皇权达到无以复加的程度，为世界王权之最，其他国家的君主无可比拟，但没有因此给百姓带来福泽。


  建立在勤劳朴实民众基础上的清朝政权巩固，然有难于克服的隐忧。因为皇帝和官员故步自封，不讲求科学，不懂得发展近代工农商业，还是传统社会的那套办法管理国计民生，溺婴就表现出民众相当贫穷，成为社会问题，重满轻汉方针政策形成又一个社会问题。有着种种社会问题的社会、政权将有怎样的的前途呢？清朝统治者并未未雨绸缪！


  （2017年10月31日成稿，载《天津师范大学学报》2018年第3期）
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传统文化再认识


  论历史上爱国思想的发展和实践


  我国历史上爱国主义有个形成发展过程，它的内容不断拓宽，思想境界不断提高，成为中华民族和国家的一种凝聚力，激励人民为捍卫民族、国家而奋斗，是我中华立足于世界的思想保障之一，也是我国优秀文化传统的一个内容。在历史上，爱国主义在斗争中发展，民众与统治者有统一、有分歧。探讨爱国主义与实践的结合问题，是不可忽视的事情。


  爱国主义，在我国历史上，人们主要把它理解为气节观，即对国家、民族无比的忠诚，为了它任劳任怨、历尽艰辛、不怕流血牺牲。不过古人所说的国家，系指一家一姓的王朝政权，民族也主要指汉族，因此，爱国思想，在古代包含着爱国君、爱王朝、爱汉民族，发展到近代为爱中华民族。


  在“朕即国家”的古代，人们讲爱国就是爱国君，热爱国君个人，为了维护他的统治殚精竭虑，为了保卫他不惜身家性命。如楚汉之争中，汉王刘邦被项羽围困在荥阳，汉将纪信伪装为刘邦出降，使刘邦脱逃，而他却被项羽烧死，成为替君王杀身尽忠的典型。但是臣民热爱君主，存在着尽忠与尽孝的矛盾问题，当个人及其家庭、家族受到危害时，人们是先顾君主，还是先顾家庭呢？即先忠后孝，抑或先孝后忠呢？这有个认识变化的过程。大约在先秦时代，人们把孝、家庭放在忠于国君的前面。楚国伍子胥的父兄被楚平王无故杀害，子胥认为“父母之仇不与载天履地，兄弟之仇不与同城接壤”，他逃至吴国，率领吴军打败楚国，把已故的楚平王尸首挖出来鞭打三百下，替父兄报仇。由此一例可知战国时代孝的观念重于忠的观念，也就是说把家庭、家族的利益放在国君所代表的国家利益之上。到三国时代，曹丕在一次盛宴上让人讨论忠孝孰先孰后的问题，他问：国君和父亲都有病，有药一丸，只能救一个人，应该是先救君王，还是先救父亲？众人有说先救君的，也有说先救父的，莫衷一是。这说明三国时，君、父先后论尚未定于一说，不过比起先秦时代已经强调先君了。唐代以降先忠后孝论确立，人们把孝和忠糅合在一起，认为孝包含敬父母和忠君的双重意思，不忠就是不孝。这个意思的进一步发展是忠大于孝，民谚所谓“宁可终身无父，不可一日无君”。岳飞背刺“尽忠报国”四字，死于冤狱，即是忠于王朝的典型，又表明忠孝不能两全时，忠大于孝的观念的牢固确立。


  在爱国君中，又分为两种情况，一是爱国君的特定个人，即对任何君主都要无条件尽忠。不论这个皇帝政事如何，为人如何，哪怕再荒淫无道，也要忠实于他，为他尽节。比如北齐宦官田敬瑄侍奉无道昏君北齐后主，当后主被北周军队追赶的紧急关头，田敬瑄被俘，他宁可被打死也不暴露后主的逃跑方向，以死忠于后主。一是爱王朝社稷。孟子讲“民为贵，社稷次之，君为轻”。把社稷和君主区分开来。社稷是一家一姓的政权，君主是皇家的一分子，可以代表社稷，但不等于社稷。因此，在忠君的观念里，王朝不可更改，而国君可以易人，这也就是孟子所讲的社稷比君主个人重要。这是主流观念。若君主有亏君道，臣下可以抛弃他，另立国君家族中的有道之人，这就是以社稷为重，并非是改朝换代，如霍光等废弃昌邑王，迎立汉宣帝，即是此情形。在重社稷中还有一种情形，是维护法统，反对篡位，如明初靖难之变，燕王朱棣（明成祖）举兵打败建文帝，取代其地位，忠于建文帝的方孝孺、齐泰等人誓死不顺从明成祖。明成祖叫方孝孺代他起草即位诏，方孝孺说成祖是篡位，明成祖则对他说无论建文帝及其弟弟或儿子做皇帝，还是由我本人登基，都是朱家内部的事，不用你操心，你只应当听新皇帝的话。结果，方孝孺坚持反对明成祖篡位的立场，虽遭灭十族的惨祸，也在所不辞。


  中国在历史上形成以汉民族为主体的多民族国家，这里需要明确的是汉民族为主体，多民族国家是在斗争和融合中形成的，这中间就产生了爱汉民族的问题，也就是古人所说的“夷夏之防”“华夷之辨”。忠诚于汉人朝廷，反对少数民族建立的王朝，就成为汉人的“爱国”气节问题。这个问题在古代随着民族交往的频繁而被人们所重视。孔子讲“微管仲，吾其被发左衽矣”，管仲本来是公子纠的人，失败后归降齐桓公，帮助桓公成就霸业，孔子不责备他不忠于原主的失节行为，反而称赞他，盖取其扼制少数民族势力发展的作用。从孔子的语言中，可知春秋时代汉人已初步产生民族气节观念，但并不强烈。西汉初年韩王信、陈豨等人投降匈奴，并不以为可耻，其后韩王信部分遗胤回归汉朝，官封侯爵，仍为贵族。汉武帝时司马迁为投降匈奴的汉将李陵说话，可知汉初对华夷之辨尚不太看重。但也就在司马迁时代，汉中郎将苏武出使匈奴，被扣留，他宁死不屈，痛责原为汉官而降匈奴的卫律，被流放北海（今贝加尔湖），手持汉朝赐给的节杖，表示忠于汉朝。19年后苏武回归，汉宣帝在麒麟阁绘制名臣像，将苏氏列于其中。从苏武的表现和汉宣帝的表彰可知，汉朝时期汉民族气节观念有所发展。两晋南北朝是民族斗争和民族融合的重要时期，华夷之辨的观念向前推进，主要表现是汉人大举南徙，渡江建立汉人政权；思想上强调夷夏之防，如江统在《徙戎论》中所云：“非我族类，其心必异。”魏郡黎阳人桑虞，当羯族石勒建立后赵政权，他“耻臣非类”，拒不出仕，后来就任武城令，也是因为这个地方靠近黄河，便于逃跑到南朝。宋、辽、金的战争和对峙，使汉民族观念再度发展，特别是在南宋时期，张珏、王坚等在合川钓鱼城面对蒙哥汗的进攻，坚守36年，到1276年南宋临安政权灭亡，帝昺等南走，钓鱼城军民犹为宋帝建立行官，作为尽忠宋室的精神号召，即此一事，可知汉民族气节的高涨。至于众所周知的文天祥为宋朝杀身成仁的气概彪炳史册，诚如其诗“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”所诩，就不必细说了。


  历史步入近代，我国受西方殖民主义和日本军国主义侵略，成为半殖民地国家，各族人民在反对外国侵略中，突破汉民族意识，增强多民族国家观念。孙中山建立民国，实行汉满蒙回藏五族共和，即是这一观念的体现。人们在反对外来侵略战争中，倡言“保国保种”，这是保卫汉满蒙回藏苗瑶黎各民族共建的国家，保卫各民族共同组成的中华族群（即中华民族）。


  综上所述，历史上的爱国思想，大体上可以分为四个方面的内容，一是尽忠于一个王朝的社稷观，即为其兴盛、延续、保存而奋斗；二是在一些王朝的皇室内部斗争中，部分朝臣反对篡位者，坚持正统观；三是保卫汉民族及其政权，具有汉民族气节观；四是第三种观念向多民族方向的发展，成为中华民族气节观。


  历史上对于爱国思想与行为，统治者在通常的情形下乐于提倡，以维护其政权，像前述汉朝表彰苏武那样。但是爱国成为突出问题的时候，多半在对外战争，国内民族战争，改朝换代及一个朝代内部君主更替失序的时期。这种特殊时期所发生的民众爱国行动，往往会形成风潮，甚至出现民众运动，因而可能同造成社会混乱、政治黑暗、对外无能的统治者或部分当权派发生冲突，使昏暴的统治者认为民众爱国危害其利益，因而采取压抑以至镇压的措施。因此民众的爱国思想及其实践，能不能达到预期目的，能不能为统治者所接受，要取决于统治者的政治态度和政策。一般说来，爱国思想的实现，要靠民众去争取，群策群力，并富有智慧和谋略，同时要靠明智统治者的支持，上下同心同德，才能使爱国思想形成的正义力量发挥巨大作用，达到目标，否则爱国力量将遭到迫害，以至被屠戮，目的不能实现。这里仅以北宋末年太学生伏阙上书及其失败一例，即可明了前言不虚。


  宋徽宗时期，时人称为“六贼”的蔡京、梁师成等官僚、宦官秉政，政治腐败。1125年，金朝分两路向北宋进军，宋徽宗迫于形势退位为太上皇，宋钦宗继位。担忧国是的太学生陈东率领众多太学生到宫门上书，指责蔡京等人祸害国家，要求诛杀他们以安天下，朝廷不予理睬。次年陈东再次上书，宋朝以致死梁师成应付太学生。及至金兵到达汴京城下，爱国的主战派李纲等战斗失利，宋钦宗以取消李纲职务向金朝求和，投降派李邦彦、张邦昌得势。在这宋朝存亡的危急关头，陈东又一次率领太学生伏阙上书，赞扬李纲是社稷之臣，认为不应以小战失利归罪于他，要求恢复他的职务，让他主持政事。太学生的爱国行动，立刻得到居民和军士的支持，几万人聚集在宫门口，等候朝廷的回答，并殴辱李邦彦及宦官。钦宗迫于这种压力，不得不启用李纲。金朝东路军见到宋朝士气、民气旺盛，暂时退兵。宋廷回过手来惩治太学生和民众，想把太学生全部逮捕入狱，只因力不从心才作罢。金朝西路军又乘机加紧进攻，1127年俘掳宋徽宗、钦宗，灭掉北宋。徽宗的儿子高宗在商丘即位，建立南宋，信任投降派黄潜善、汪伯彦。陈东来到商丘，反对黄、汪掌政，要求高宗北上亲征，不能南逃。与此同时，江西人欧阳澈以布衣身份连续上书宋廷，陈述安边御敌之策，又步行到商丘，上书痛斥黄、汪误国。黄潜善将陈东和欧阳澈的上书联系起来以恐吓高宗，声称不杀陈东和欧阳澈，将会出现当年汴京太学生和市民运动，高宗为之惶恐，同意杀害他们。陈东临危不惧，慷慨就义，爱国运动至此失败。


  正是由于历史上的爱国思想与实践，常常因为统治者考虑自身利益而令其不能统一，造成无数爱国者的悲剧：罢官、坐牢、杀戮以至株连九族、十族。究其原因，主要是古代君主专制制度高度限制人的思想和行为，不允许人们有超越限定范围以外的思想和行动，即使爱国、爱君、爱王朝，也要在最高统治者的允许范围之内，所以爱国的人，往往为昏暴的统治者所不容，得不到好结果。加之重气节的人个性一般比较强烈，正直无私，反对腐败，这就必然要触犯帮助皇帝作恶、自身贪婪无厌的官僚，受到他们的围攻，好运自然也就离开了他们。


  爱国思想，在古代其核心是维护社稷，安定天下。诚如欧阳澈所说：我的上书，切中时弊，必然触犯权臣，也有天子不高兴的内容，我为什么还敢写呢？因为我不怕死，杀了我，可以惊醒世人和当权者，造成天下太平局面，我的愿望就达到了。他们爱国是为了安定天下，百姓受福。所以爱国主义是凝聚民族、国家的精神力量，在历史上起过积极作用。苏武、刘琨、陈东、欧阳澈、岳飞、文天祥、方孝孺、于谦等人被视为爱国、有气节的楷模，鼓舞了一代又一代的国人为实现王朝的政治清明，为保卫中原王朝、“正统”王朝和中华国家而奋斗，抛头颅，洒热血，在所不惜。这种爱国精神在近代发挥重大作用，是我国没有沦落为殖民地的原因之一。


  对爱国思想也要作全面分析，因有时代的局限性，其中不乏消极成分，今天看来不足称道。古代爱国即忠君，而君主可能昏暴已极，朝政可能败坏异常，因此对他们爱戴尽忠，实在是愚忠。这种忠君爱国，把个人作为一个君主、一个王朝的附属品，以为生命、地位是他们赐予的，不管他们的政治是否清明，是否值得去维护，一味为其效忠，乃至于死。这种忠节观实质上是君主专制下宗法性伦理观，是君为臣纲的具体化。以热爱汉族为内容的爱国思想，在历史上是合理的，表现了民族正气，但随着多民族国家的发展壮大，这种爱国思想就变成了狭隘的民族观念，不能适应变化着的时代要求。所以，对于古代的爱国思想要分析其实质，取其有益成分，去其有害因素。近代以热爱中华民族为内容的爱国观，有益于各民族的团结，这是对古代爱国思想的升华，把爱国思想发展到了一个新阶段，应予高度评价。


  古人讲爱国，往往把个人利益与国家利益分割开来，似乎两者是绝对矛盾的，爱国忠臣就须为帝王、朝廷去死，不要性命和家庭，更不要说个人的幸福生活。“文死谏，武死战”成了最高的爱国忠君准则，似乎不如此就不是爱国忠臣。但是魏徵讲的做良臣的道理，发人深省。魏徵是历史上最有名的不怕死的谏诤之臣，是热爱唐朝和唐太宗的，应该说是爱国的人。他有一次对唐太宗表白：希望陛下让臣做良臣，而不做忠臣。唐太宗不明白他说的良臣和忠臣的区别，他解释说良臣是自身获得好名誉，君主得到好尊号，子孙取得福和禄；忠臣的家庭被毁灭，国家也受到损失，忠臣虽以一死博得好名声，对国家又有什么用!唐太宗听了大受感动，要求他不要忘了这些话，同时表示自已也要以社稷为重，处理好君臣关系。魏徵说的良臣，是在处理君主、社稷、臣民三者关系中，对三方面利益都要照顾到，不能只顾君主朝廷，不顾臣民生死利害。只有三方面利益都顾全了，才符合爱国的本来愿望，国家才能兴旺，损害了哪一方，都与爱国本意不符，也达不到爱国目的。


  魏徵的良臣观，在君主独尊的社会被埋没了，没有引起多少注意。其实魏徵的见识是相当深刻的。他所说的国家、君主、爱国臣民三个方面，应当以国家利益为第一位。如文天祥，南宋已被灭亡了好几年，仍不投降元朝，从容就义，他是在宋元民族战争中，把以宋朝为代表的汉民族国家放在至高无上地位，而不在乎君主之有无。以国为重，是中华民族的共识，是爱国主义的最主要内容。近代戊戌变法中六君子之一的谭嗣同，在顽固派拘捕面前，拒不逃亡，大义凛然地说出声震华宇的名言：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有变法而流血者，此国之所以不昌也，有之，请自嗣同始。”他在我国处于外国资本主义侵略的严重危机面前，倡导改革，是最大的爱国者，又临危不惧，以就义唤醒国人继续奋斗，是以国家为重的爱国主义的一种典范，永远值得纪念。在国家面前，爱国者不宜于强调个人利益，但是作为国家的代表——朝廷（政府）却要爱惜爱国人民的热忱和力量，予以保护，让它充分发挥出来，以利国家的发展，而不是只顾执政集团的利益而利用它，或遏制它。


  （载《南开学报》1996年第1期）


  
关于历史课的爱国主义教育——以中学历史课本中“郑和下西洋”为例


  一、众口一词以“郑和下西洋”为爱国主义教育事例


  现行高中中国古代史课本第六章第六节《明清时期的对外关系》，重点是介绍郑和下西洋及中俄雅克萨之战的历史。对于郑和下西洋的原因，教科书写道：“为宣扬国威，加强与海外诸国的联系，满足统治者对异域珍宝特产的需要，明成祖派郑和出使西洋。”说到下西洋的情节与意义：“郑和下西洋是中国历史上空前的主动外交。其规模之大，历时之久，航程之远，在世界航海史上也是空前的。他比欧洲航海家的远洋航行早半个多世纪。郑和不愧是世界航海事业的先驱。”说到下西洋的后果和历史局限性：“郑和下西洋的目的不是发展海外贸易，它采取的不计经济效益的政策，给明朝造成巨大负担。随着国力衰退，航海的壮举也悄然结束。”教科书还设计了以“郑和下西洋的历史作用和历史局限”为题的“活动课•辩论会”，目的是“增强爱国主义情感，激发民族自豪感”，这是点睛之笔，叙述及讨论郑和下西洋的历史，是向学生进行爱国主义教育。有关的论文、教材、辞书，均认为郑和下西洋是世界航海史上空前的壮举，有意或无意地以这一点宣扬民族自豪感，这一历史事件成为爱国主义教育的典型事例。


  这些论点笔者完全同意。特别是上引教科书的观点，成功地吸收了改革开放以来的研究成果，摒弃了全盘赞扬的不实事求是的研究态度，对郑和下西洋历史事件的叙述和评价应当说是中肯的。不过，笔者想借教科书提出的“增强爱国主义感情，激发民族自豪感”问题，探讨历史研究、历史教材与爱国主义教育的关系，这是个大题目。


  二、如何进行中外历史比较


  不少文章为说明郑和下西洋征服海洋壮举的历史意义，同西方航海史上远航时间、人数、船数进行对比：在时间上，比迪亚士在1487年发现好望角要早82年，比哥伦布在1492年到达美洲要早87年，比麦哲伦在1521年到达菲律宾早116年；在人、船方面，郑和第一次下西洋有大型宝船62艘，大者长44丈、宽18丈，官兵27800人，而哥伦布去美洲仅有船3只、80余人，麦哲伦到菲律宾不过5条船、260余人，达•伽马去印度有船4艘、约160人，与郑和船队无法相比。


  陈述的这些事实，都是历史的真实。然而比对是否就此截止，是否还要比较什么内容，这是由作者研究目标所决定的。就郑和下西洋和地理大发现作比较，笔者以为还需要关注两个问题：


  其一，历史后果。一个事件的历史意义，在很大程度上看它对当时以及后世社会生活的影响。15—16世纪的中西航海史确实令人深思，西方只用了那么少的人力、物力，真是同永乐帝动用的人力、财力不可同日而语，如果比较一下两者的后果，则是另一种不可同日而语了。地理大发现所开始的殖民活动，揭开了西方资本原始积累的时代。殖民者进行海外掠夺，把大量黄金输入欧洲，引起“价格革命”。在物价上涨中，新兴的工业资产者发财致富，一部分农民发家，征收定额地租的地主经济遭到破坏。所以价格革命带动生产关系的变化，促进城乡资本主义的发生和发展，造成封建制的进一步衰落。地理大发现的后果如此，其重要意义也在这里。郑和下西洋的后果与此不同，中国君主利用经济富足和高技术水平从事航海活动，用重金聘请所至之地的国王、酋长来华，制造“万国来朝”的颇有虚幻成分的“鼎盛”局面，稳定永乐帝因篡位而形成的不稳定的政局，这是下西洋的首要目的。其次是购买上层社会所需要的珍珠、香料等奢侈品。下西洋贸易对官营手工业的发展不无好处，而限制、打击民间工商业的发展，整个讲做的是赔本买卖。因此永乐后期，官员李时勉等人说“连年四方蛮夷朝贡之使相望于道，实罢（疲）中国”（《明太宗实录》卷120）。下西洋过后不久，兵部车驾郎中刘大夏说：“三宝下西洋，费钱粮数十万，军民死且万计，纵得奇宝而回，于国家何益？此特一弊政耳。”（《殊域周咨录》卷8《古里》）他们将郑和下西洋当作弊政来看待，认为是政治外交行为，而不是正常的经济贸易活动，结果是疲敝中国。两种后果，倒反映了事情的本质。


  其二，中断的“第一”意义何在？下西洋时代中国造船术、航海术最先进，处于“第一”的地位，但是后来中断了，成为昙花一现的事物，这样的“第一”，强调它的意义在哪里？郑和下西洋发生得早，利用当时世界上最先进的造船术和航海术，船队规模大，航海持续时间长，在人类航海史上是空前的壮举，是中华民族对世界航海事业的贡献。它表明当时中国经济、文化的发达。这些都值得我们引以自豪，加以歌颂。问题是进行这样的中西对比想说明什么？一味地自诩“当年我们祖先如何如何先进”，是阿Q式的“十年浩劫”时代的思维逻辑，今人不宜固执。若用以总结历史的经验教训，寻找中国由先进变为落后的社会原因，激励国人奋发图强，将是有意义的，然而少见以此立论的文章。历史上的先进只应对后人起鞭策作用，而不应替落后作解嘲。郑和下西洋的时代，中国是周边国家及西洋的“中心”，这种自诩世界中心的观念源远流长。在清代，西方文明传入，开明人士虽未把它视作奇技淫巧，然而也认为中国古已有之，观19世纪大学士阮元主编的《畴人传》即可知。20世纪人们一方面反对“全盘西化”论，另一方面传统的中国中心论仍在或明或暗地流行着，因之片面地比较郑和下西洋与地理大发现，就不是奇怪的事情了。


  “己所不欲，勿施于人”。你爱国，他人也爱其国。在中外历史比较中，尊重祖国，同时也要尊重他人之国，庶几或可避免偏颇之弊。


  三、忌讳现代化的比附


  教科书说：“郑和船队到达各国，受到热烈欢迎。……郑和下西洋期间倡导的不欺寡、不凌弱、友好相处、共享太平，为亚非国家之间的交往确立了不成文的准则，对后世影响深远。”有的教材、论文、辞书，或谓：“郑和使团奉行与海外诸国‘共享太平之福’的和平外交方针，执行……对外开放政策，赢得了亚非许多国家对中国的信任与友谊。”或者说：“郑和下西洋是和平进行的，没有征讨和杀伐。”“……前者郑和是和平使者，后者哥伦布是入侵强盗，两者形成鲜明的对照。”这些文字，给读者传达的信息，不外是郑和是和平使者，所以受到热烈欢迎；郑和之行确立亚非诸国的和平相处原则；同样是远航，郑和是和平使者，哥伦布则是入侵强盗。如此说明与引导，不无历史问题现代化之嫌。“热烈欢迎”“友谊”已是现代新闻报纸的常见语汇。郑和下西洋是和平进行的，只能说“基本上”如此。如果纯为和平外交及和平贸易，用27800人的庞大军队做什么？打击海盗是作用之一，难道就不包括制服那些不受招抚拒绝朝贡的人？郑和将锡兰国王亚烈苦奈儿俘虏到南京，永乐帝君臣视其为“禽兽”，可怜其愚昧无知，释放回国，又如何解释呢？过分强调“和平”以及“共享”原则，就违背历史真相了。与其说郑和同哥伦布有和平使者、入侵强盗之分，不如说赏赐使者与掠夺强盗之别，永乐帝时代有哪一个国家或地区威胁到中国安全，需要派遣郑和带着大军去做和平工作？永乐帝为宣扬国威，花钱去请人来朝贡，说郑和是“和平使者”未为不可，也许说他是“赏赐使者”更贴切一些。


  现代化的比附不可取，对比的出发点是为借鉴。这里附带说一句，对郑和使团成员的选择，永乐帝是下了一番功夫的。郑和，回族人，信奉伊斯兰教自不必说了，当了大太监后，兼信佛教，他的随员、著作《瀛涯胜览》的马欢等人也是伊斯兰教信徒，下西洋所到之处，居民多信仰伊斯兰教或佛教，以郑和、马欢等人为使节，基于宗教信仰的相同，与所至各国君民交往自然方便，容易达到预期的效果。


  四、理解历史与爱历史、爱国家


  我国的历史，一度全面成为被批判对象，于是乎成为一部“吃人”的历史。所谓看来看去，说来说去无非是“吃人”现象。对这种观念持有异议的学者则要求人们，对本国历史应有“温情与敬意”，至少不要抱偏激的虚无态度。不爱本国历史，奢谈爱国，不是有点滑稽么？所以说，爱国首先对历史要有一个热爱的态度。


  历史上有各种各样的事象，有美好与丑陋的区别，正面与负面、消极与积极之分，不论哪一方面，都不是历史研究者、爱好者表示肯定或否定的简单事情，关键是要理解性地说明历史：它为什么会是这个样子，而不是另外一种状态，它的正面意义、负面作用各在哪里，令人理解，而不是一味地批判或赞扬。人们懂得历史，自然而然地就会爱自己的国家。若持温情与敬意态度，历史知识越多，潜移默化的作用越大，必然增加对国家的感情。爱历史，就必须全面认识它，理解它，尽可能地避免对它的误解，这才有利于爱国观念的增强。爱国主义不是靠灌输深入人心的，是在人们历史知识丰富的情形下自然产生的。历史书不必以哪一个事件作为爱国事例，灌输，未必能够实现初衷。让人多获得历史知识，才是最重要的。


  时代在变化，爱国思想、内容也不是一成不变的，而是会随着时代发生更新。在古代以热爱汉民族国家和王朝政权为内容，所谓民族气节，也是指此而言，那时将少数民族王朝视为异族政权，汉人反对它，就是气节高尚。及至辛亥革命以后，“五族共和”，民族气节扩展为中华民族的气节，不再仅是汉人的事情。可是传统的汉人国家的观念并未完全消失。在抗战时期出于对日战争的需要，将历史上汉人抵抗少数民族统治者的斗争大加歌颂，以蒙古灭宋、满洲灭明的历史，说明小而强的国家可以灭亡大而弱的国家，警惕被日本灭亡，鼓舞国人同日本侵略者战斗。看来，并未运用完整的热爱中华民族的观念，而是为“实用”讲那些历史事例。半殖民地时代，中国人争取独立，争取国家领土主权的完整，爱国的内容和表现是反对外国侵略者——帝国主义。二战之后，特别是新中国成立以后，情况变化了，爱国应当表现在建设富强的国家方面，让人民生活美满，而不是完全同以前一样反对帝国主义，反对超级强国的霸权主义。这种形势的变化，爱国主义内容的更新，需要体现在历史教科书上。像那样简单对比郑和下西洋与地理大发现的时间早晚、人数及船只多寡，得出先进与落后、和平使者与入侵强盗之别的结论，如果在20世纪上半叶的话，这些说法是可以理解的，到了下半叶还是说这类话，多少令人有狭隘之感，也令人感到观念的变更之难。


  讲爱国，得分清国家、政府、人民三者之间的关系。众所周知，国家同政府不是一个概念。但是人们在讲到爱国时，常常将它们混淆为一，以政府代替国家。在传统社会，朕即国家的时代，爱国就是爱皇帝及其王朝，对国家与政府常常是不作区分的。不过我们如果仔细分辨的话，不难发现，即使在那种情况下，有时人们也会加以区别，所谓“天下者非一家一姓之天下也”，将中国与特定的某姓之王朝区别开来。


  本文以中学历史课本中的“郑和下西洋”的评介为例，探讨历史课的爱国教育，所针对的问题，是历史课本所提出来的，并非说课本本身有多少缺点。其实它写得很好，前面已经说过，它成功地综合了当今的史学研究成果。本文所说的那些问题，尤其是简单的中西对比，是学术界的事，而不是课本的事。本文就是想讨论在历史教学中现代爱国教育的新概念，仅此而已。文中那些感想性的意见，敬祈方家指教。


  （载《历史教学》2002年第10期）


  
略论当代中华文化建设与资源利用


  建设当代中华文化，笔者思考的是它的社会环境因素，试图说明建设者的应有态度以及进行建设的文化资源。


  一、20世纪是人类社会制度实验及文化批判的时代


  “五洲震荡风雷激”，这个在“文化大革命”中我们耳熟能详的语句，用来形容20世纪人类社会的急骤变动，也许是很贴切的。1917年的俄国十月革命，产生了社会主义的苏联。第二次世界大战之后，出现了一批新民主主义国家，形成社会主义阵营，与资本主义世界形成两大阵营对垒的局面。90年代初，建立70多年的苏联解体，其欧洲盟友恢复先前的社会制度，社会主义阵营遂不复存在。这是新的社会制度在向另一个仍然有着生命力的已有几百年历史的社会制度的挑战。就资本主义制度来讲，也在进行内部的更新，缩小贫富差别，实行高就业率、高福利政策，左翼政党不时地执掌政权；殖民地纷纷独立，建立民族国家，殖民主义灰飞烟灭。资本主义社会有其难于克服的弊病，怎样解决，用社会主义取代它，是一种实验，实验遭到极大的挫折，然而并未结束，而且也还有其他制度实验的可能。


  这一个世纪，中国社会经历三次巨变，首先是辛亥革命，以共和政体代替君主专制；其次是新民主主义革命，共和国代替民国，国有制、农民集体所有制取代私有制，乃至试图改变集体所有制的人民公社制，所谓“共产主义是天堂，人民公社是桥梁”是也；接着是改革开放，恢复商品经济和多种所有制，打开国门，进入世界贸易组织。我们同世界其他国家一样，在进行社会制度的实验，只是在内容方面有自身的特色。


  在进行社会制度实验的大背景下，传统文化不可避免地处于被冲击的地位，激进者、革命家以及某个时期的政府均以其阻碍社会前进，予以抨击、批判，而首当其冲的是作为其核心的儒家文化。一个世纪中国传统文化不断受到批判，兹就其大者，罗列于次：


  19世纪、20世纪之交，抨击传统制度文化。张之洞提出“中学为体，西学为用”的立国方针，“中学”虽然仍处于为“本”的地位，不过在西学冲击之下，已处在被动的守势，反映“中学”的处境岌岌可危，而社会舆论对科举、缠足、辫发的批评，是对传统的制度文化及习俗文化的鞭挞。


  五四新文化运动，直指儒家文化，猛烈批判，倡言“打倒孔家店”“覆孔孟，铲伦常”，认为礼教是吃人的东西，一部二十四史就是吃人的历史，反对孝道，历来被尊为圣人的尧、舜、禹、汤、文、武、周、孔，神圣的典籍《三坟》《五典》《八索》《九丘》，前后七子、三国两汉文，皆在摒弃之列，同时主张废除姓氏及辈分，废除大家庭以至文言文，进而要求废止汉字。这样几乎全盘否定传统文化，其中主要是批判儒家纲常伦理、宗法制度和宗法思想。


  20世纪50年代前半期的历次批判运动，清理在观念上与传统文化有或多或少联系的各种思想，如批判电影《武训传》及着意兴学的义丐武训，批判宣扬国故及杜威实验主义的胡适学术思想，批判乡村建设、教育救国、实业救国等“改良主义”思想。


  “文化大革命”的十年，开始是横扫“四旧”——“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，以暴风骤雨般的群众运动将一切传统文化都当作垃圾予以清理，焚禁所谓“封资修”的图书；继而批孔，以孔子思想代表奴隶制及奴隶主，为奴隶制复辟的倒退观念，又找出什么“儒法斗争”，以之为“四人帮”的极左路线张目，而批儒也达到历史上登峰造极的地步。与此同时，又按照传统的忠君文化，大搞个人崇拜，到处是塑像，跳忠字舞，家家张挂标准像，早请示，晚汇报，如同历史上的面对“天地君亲师”的神牌，甚至1973年九江长江大桥开工的日期也选在12月26日，以此传播过时的儒家忠君伦理观念；而横扫一切“牛鬼蛇神”之时，给他们剃“阴阳头”，插草标（或类似之物）游街，则是传统的对待犯人办法的翻版。


  粉碎“四人帮”之后、实行改革开放方针之初的批判封建专制主义。这时人们在思索为什么“四人帮”能够肆虐，令国家经济陷于崩溃的边缘，学术界有人认为这是封建王权主义、专制主义遗毒造成的，需要对它进行彻底的批判，还有人认为五四运动注意了“救亡”，忽视了“启蒙”，应当补课，继续清除专制主义余毒。


  在20世纪的文化批判中，信仰外来文化的观念，如“全盘西化”论，也遭到质疑或批判，传统文化中的道家文化亦在被冲击之中，但是儒家文化是批判矛头之所向，儒家思想中的伦理文化和家族文化又是重点对象。它不断地遭受批判，给人一种感觉，19世纪末至20世纪80年代初期的百来年的中国，是批判传统文化的时代，当然，其时亦有抗争的力量在维护传统文化，不过不是主流，软弱无力，对此我们将在以下作出说明。


  二、应有尊重传统文化的态度


  对传统文化应抱理解、说明的态度。以敌视态度否定、批判传统文化，容易割断历史。历史是客观存在，今天是昨天的延续，这个道理人人都懂，但有时候会犯糊涂。历史给后人的遗产，有正面的，也有负面的，不管它是积极的还是消极的，后人是不能将它抹煞的。承认历史传统，就不能是简单地批判，而是要去理解它、说明它，扬其有益因素，弃其有害成分。现在学术界提出“主位观”的认识历史上人们社会行为的一种态度及观察方法，是有一定道理的。历史上人们的行为，不论是理性的或非理性的，都有他的根据，他的需要，他的原因；后人去认识它，首先应弄清事实，其次要了解人们为什么会那样行事。即要理解它，说明它，而不是简单地给它定性，去指斥它，批判它。定性、批判并非不需要，而是应抱着理解的态度，去作出说明。否定传统文化者，将传统文化中的消极成分看得过重，本身思想中理想的因素较多，而割断历史，不免有虚无的毛病。理想主义与虚无主义容或有一致性，也许在对待传统文化上表现出来。理解的态度，是对民族历史、传统文化含有一种敬意，钱穆在《国史大纲》中提出读史的应有信念：必须具有对“本国已往历史之温情与敬意”，“至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们自身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人”。说得是何等中肯啊!


  辩证地、历史地分析传统文化中的有益与无益因素，努力挖掘其积极成分。理解传统文化，自然也有个标准，但这不是以后人的科学文明水准去衡量古人、要求古人，否则只会视先人的行为为落后、愚昧、迷信，对他们多所误解。传统文化，很难绝对地区分为精华与糟粕，精华中有糟粕成分，糟粕中也许有精华成分，笔者以为以对今日社会“有益”“无益”为区分、去取原则，或许更客观。比如历史上的科举制度，在隋唐时代出现及以后的一段时间内，对打破贵族与士族垄断官场，选拔人才，促进人口的社会流动都有好处，有益于社会发展；迨至明清时代，以八股文取士，限制人才的产生，不利于社会前进；清末变法，废科举，设学堂，是有益之举，然而增加上学成本，令穷人更难于进学堂，又因废除科举中南北、中卷制，使落后省份之读书人更难取得学历。所以废科举是好事，但也还有某种程度的消极面，如果不辩证地、历史地去作考量，简单地肯定或否定，均难从中得到应有的教益。再如，科举中殿试的历史，以往研究者不太留意，以为是形式，或者是皇帝及阅卷大臣以情感取人，不足为训，笔者曾经留心过清朝康熙帝、雍正帝的殿试试题，发现他们往往以所关注的政事、社会现象命题，希望贡士给他们出些主意，加强国家的治理。可知科举试题也是值得研究的事情，也有有益与无益的价值之别。以有益与无益区分传统文化，使用辩证的、历史的研究方法，努力挖掘传统文化中的有益成分，使它成为建设当代中华文化不可缺少的资源。


  传统文化在今天还有哪些有价值的东西呢？就我国的现实情况，以及世界发达国家的情形来看，笔者以为下述四个方面是可以考虑的：


  其一，传统伦理中的仁爱精神。发达国家社会的金钱至上，财富占有的不平均，生态环境的破坏，社会的某种不稳定，乃至恐怖主义的出现，俗话说“物质文明飙升，精神文明下降”，有识之士为之担忧，寻找对策。一位在某某国家生活多年的学者回国后，谈其感触，谓某某国人是经济动物，而国人在向兽性发展。伤时疾俗，莫此为甚。我国传统伦理最讲究如何处理人际关系，最高的原则是“仁”，主张“仁者爱人”。仁，是两个人的组合，是讲人群，而不是讲单个人，在群体之中，以互相爱护为游戏规则，反对绝对的利己主义，摒弃“拔一毛利天下而不为”的观念；与“仁”相对应的，或者说仁的另一个内涵，是“己所不欲，勿施于人”，设身处地为对方着想，人际关系就容易和和。或谓这种儒家人伦是小农封闭社会的产物，在现代社会行不通。笔者不敢说“仁”的精神能够贯注于现代社会，不过可以作出努力，不妨试一试。就笔者所知，当今有的家族在制定新的家训、族规，讲求伦理建设，强调家族成员的互相尊重，注意克服家长制观念的影响，尤其讲究男女平等，丈夫尊重妻子，父母、公婆尊重子女、儿媳的人格，有的家族在续修家谱时，不仅书写出嫁女，还将女婿及其子女上谱，以此处理人际关系，力图营造和谐的家庭、家族气氛。20世纪初期、后期都有人说儒家伦理能救世界，笔者绝非持有此种见解，只是认为儒家伦理中的仁爱精神，可能有助于世界伦理建设而已。


  其二，传统文化中的中庸理念。“天人和谐”一词，时下成为学术界使用频率较高的词汇，但对其所反映的道理却知之甚少，只是从生态环境的破坏，感到“人定胜天”的愿望，有积极的一面，而其破坏性可能更大，这就是忽视了“天人和谐”。“过犹不及”，以“中”为理想。近日研治乾隆初政的历史，看乾隆帝及其子嘉庆帝君臣评价康熙、雍正、乾隆三朝的治国方针，认为康熙帝实行的是“宽仁”政策，雍正帝施行的是“严猛”方针，乾隆帝追求的是“宽严相济”的境界，康熙帝宽仁政策的实践，企盼社会的稳定，但是出现政事废弛的现象；雍正帝纠之以严猛之策，于是产生暴虐的弊病，他也知道被整饬者对他的不满，希望在条件允许的时候恢复到仁政方面，以为出现那种情形才是他的福气；乾隆帝试图用宽严结合的办法弥补前朝的缺失，争取达到中庸的境地。可知传统社会的君主在理论上讲是憧憬中庸之道的，期望出现中庸和谐的社会政治环境。今日世界性的恐怖主义的出现，笔者以为是弱势群体的非理智行为，是危害全人类的坏事，要消除它，就需要改善弱势群体的生存条件，使得国际社会自然地增强和谐因素，而以恐怖主义手段反对恐怖主义，恐怕难以达到目的。


  其三，重视后代品德和文化教育的观念。传统文化重视教育，“天地君亲师”，老师是受崇拜的三种人之一，“大成至圣先师”孔子的诞辰是国家纪念日，在清朝，甚至被定为大祀，与大行皇帝忌日的祀礼同等重要。人们早就懂得，给子孙千万财富，不如有文化、功名在身。正是看重教育，所以才特别尊师。我们从某些现象上对比，发现中国人对子女的教育投资及虔诚态度比西方人有过之而无不及，在海外的华人，出了很多科学家，还有不少诺贝尔奖得主。一个华人学生到移居地不久，就能在智力比赛中力拔头筹，不是家长刻意于教育培养怎么能够取得!国内这几年希望拉动经济发展，想出许多办法，效果都不明显，但发展高等教育，结果非常灵验，父母对于子女的教育最舍得花钱，因而大城市中大多数的高中毕业生能够进入各种类型的高等学校就读。重视教育的思想，是传统文化的重要内容，后人的宝贵财富，事实上人们在自觉与不自觉地继承着。


  其四，发挥历史学和历史文献学的优长。我国历史悠久，历史文献学、历史学夙称发达，我们的邻国往往要到中国古典文献中寻觅该国中古时代的历史资料。我国的典籍，在欧洲启蒙时代也发挥过积极作用。我们到一些历史较短的国家参观旅游胜地，常常感到自然景观很好，而缺少人文的东西。而我们不同，自然景观与人文景观是融为一体的，即使新开辟的景点，也会有丰富的文化内涵，因为我们有历史文化资源，有文献提供采择的素材。到了现代，我们的治史手段和方法不够用了，需要借鉴西方的史学思想和方法。但是我国的治史传统，在人们中形成的历史意识是极其深厚的，那些有悖历史常识的“戏说”影视片，能有那么多观众，也足以说明这一点。中国的历史学和历史文献学，是世界文化的瑰宝，如何发挥其作用，应当是我们考究的事情。


  以上说的我国传统文化中的有价值的要素，不是简单地拿过来就用，而是有分析地选择运用，是传承其积极因素，这是毋庸赘言的道理。


  三、善于利用建设当代中华文化的资源


  传统文化本身是建设当代中华文化的基础，是传承的资源，其重要性自不待言，因此对传统文化的载体——历史文献，特别是儒家及各种学术流派的原典需要认真阅读、理解和吸收，对此无须多言，而对其他资源也应有所了解和说明。


  （一）清理20世纪学术文化史，总结学术研究成果，吸收有益的成分，使之成为建设当代中华文化的重要资源


  1.社会渐进论者的国学、国粹派的儒学资源


  社会渐进论者深刻地认识到社会的弊病，觅求社会改良，其中有的人本来是相当激进的，如章太炎是反满革命领袖之一，胡适是新文化运动的旗手之一，但是20世纪二三十年代，他们同梁启超、梁漱溟及《学衡》派诸人笃信社会渐进论，潜心学术，主要研究经学、史学和典籍，成为倡扬国学的大师。章太炎晚年总结经验，认为孔学最适用于中国，作为中国人，应当有民族思想、民族感情、民族精神，有礼教道德，有历史文献知识，做人要遵照儒家伦理，“孝悌忠信”仍然有价值。为实践他的主张，在苏州开办“章氏国学讲学会”，提倡民族主义，发扬孔子教育精神，讲授《尔雅》《尚书》《公羊传》；梁启超研究国学，撰著《清代学术概论》，宣传“复兴古学，以求解放”的思想，又作《中国近三百年学术史》，自云在接受西学的同时，“力谋中国过去善良思想之复活”，并谓章太炎提倡种族革命，“同时也想把考证学引到新方向”；《学衡》派坚持文言文，反对白话文，他们中的吴宓、陈寅恪、梅光迪、汤用彤，是留洋学者，学贯中西，而着意于保存传统文化。梁启超的观念时或变化，被人讥为“善变”；章太炎由激进的革命家，被他的弟子（如鲁迅）、再传弟子（如蔡尚思）视作尊孔读经大师，是不合时代潮流的历史落伍者。


  如何理解章太炎、梁启超的变化？以落伍责备他们，固然可以，这是肯定当时社会激进潮流前提下的观点；设若换一种语境，是否可以理解为他们政治观念上不以激进为然，而信奉渐进，并不要彻底改造中国，所以对传统文化有所热爱，在其备受冲击之中，坚持儒家的基本观念。在批判传统文化的时候，国学、国粹派对传统文化的研究，有批评，如封建、君主制的思想要不得，业已过时；有赞扬，系有分析的肯定，主要在做人伦理。他们的研究活动使人知道传统文化不能全盘清除，内含不可抹煞的有益成分，可以继承、实践。他们的学术成果，为我们今天认识传统文化提供素材，可供建设当代文化的参考。


  2.晚近新儒学的资源


  章太炎、梁启超那一代人的国学研究，对后世的新儒学产生了启示作用，晚近新儒学代表人物杜维明认为他们是现代新儒学的先驱人物。初期的新儒学，梁漱溟、熊十力、张君劢和冯友兰是重要学者，他们以及康有为、梁启超，在西方文化盛行的情况下，认为儒家文化还有其价值，对儒家的人生观、宇宙观，对人生、宇宙、天人关系、人际关系等方面作出深刻思考，从各方面建构儒家学术框架。20世纪后半叶，尤其是七八十年代亚洲“四小龙”兴起之后，身在大陆以外的华人学者，研讨“四小龙”的发达与儒家文化的关系，形成新儒学的第三代，而在台港的徐复观、牟宗三起了承前启后的作用，撰著《两汉思想史》的徐复观自云：“没有五十年代台湾反中国文化的压力，没有六十年代内地反孔反儒的压力，我可能便找不到了解古人思想的钥匙，甚至我不会作这种艰辛的尝试。”可知新儒学是在社会反儒舆论情形下发展的。这时的研究已经处于全球经济一体化的时代，在这种大背景下的讨论，更需要深入探讨儒家思想的时代意义。


  （二）民间文化资源


  如果说国粹、国学、新儒学是社会精英的文化，此外还有一种文化，即大众文化，或曰民间文化。民间文化，体现在人们的日常生活之中，是鲜活的事象与意识，建设当代中华文化，应当是出于民间文化，而又提升民间文化。脱离民间文化，哪里可能有当代文化的建设？即使在“四人帮”肆虐最严重的扫“四旧”之日，春节不放假，但是工人到厂里并不干活，政府还是按照多年惯例，给每人发放半斤花生、二两瓜子的配给证，以应节景。民间文化岂可忽视！民间文化确有值得提倡的优良成分，即以保护山林而言，以往见族谱中保护祖坟的族规，不许族人去砍伐树木，只许割茅草、捡树枝，否则重罚，捆绑打板子，罚款赔酒席，以为这是封建族权压迫族人的罪恶。当有了保护生态环境的意识之后，知道古人在讲究坟茔风水的同时，有意或无意地在保护生态环境，现在我们再到家族活动较多的地区作田野调查，就会发现人们自觉地封山育林，维护生存环境。这种保护生态环境的观念，是传承的，如果要让农民讲什么“天人和谐”的道理，他们多半不会讲，可是他们朴素地懂得这个原理。


  我国老话，“礼失求诸野”，它体现了精英文化与大众文化的关系，也即大传统与小传统的关系。民间文化蕴含着无尽的宝藏，是传统文化的重要组成部分，是建设当代文化的资源，需要与精英文化结合在一起，进行有机的吸收组合。


  （三）本土化前提下的借鉴西方文化资源


  在全球化的状况下，对西方文化汲取的本土化问题更显得突出了。在20世纪大多数时间里，人们没有“本土化”的概念，但是有“文化本位论”表示对西方文化的态度。20世纪30年代，萨孟武、何炳松等人发表《中国本位文化建设宣言》，反对全盘西化论，倡扬本国本位文化，拒绝吸收外来文化。如果不吸收、创造新的文化，仅仅发扬本国文化，是不能跟上世界潮流的，所以新儒学家对全盘西化论、本位文化论均持批评态度。鲁迅主张“拿来主义”，建设新文化不能不要外国的东西，但应主动去拿我们所需要的文化，而不是接受人家强加给我们的东西。关于中外文化关系的争论史，启示后人对本国文化与外来文化应抱有正确的态度。


  殖民主义瓦解后，在对西方文化的态度中，产生文化的本土化观念，既要接受西方文化，又要同本民族的文化相结合，有选择地汲取。我国改革开放以后，人们迅速地接纳西方文化，西方各种学术流派的观念被介绍过来，不能说没有选择，然而有生吞活剥之嫌。现在本土化的观念才开始深入人心。究竟怎样才能实现本土化，这在加入世界贸易组织之后，是现实生活中的大课题，需要认真探讨，真正做到吸收西方文化中的有益成分，建设当代中华文化。


  本土化、建设当代中华文化的另一种资源，是应予海外华人文化一席地位。在西方世界的华人，既要融入主流社会，又乐于保持中华文化，于是实践中华文化与西方文化的结合，如今他们中有人提出“大中华文化”的设想，即是一种表现。


  建设当代中华文化，我们的资源甚为丰富，重要的是善于发掘和利用。


  （载《广东社会科学》2003年第1期）


  
古代做人伦理的现代价值——《砥节砺行——寻找品格的磨刀石》序


  笔者在书中讲了几十位古代人物故事，主要是反映他们为自身确定的做什么样的人，如何做人，终于成功的事迹。因叙述古人做人的伦理道德自必论及传统文化传承问题，在20世纪90年代初写作时，笔者多少有点不安——书中有否宣扬了传统伦理道德的糟粕，所以《后记》自我提出问题：是否“把封建伦理三纲五常中的一些东西，误以为是优秀传统文化加以介绍了”？这种担心源于对传统文化的研究和认识极其不足，因而又说：“大力开展对传统文化的科学的研究，是至关重要的事情，让我们就此多作努力！”20多年过后，学术界对传统文化的认知是大为提高了，笔者在这里将把学习的心得稍事清理，从伦理道德的层面略作剖析。当然，不能离开书中的那些人物故事。目的在于传统伦理道德对于现代人的做什么样人，如何做人，有没有借鉴因素，如果有的话，又在哪里呢？笔者以为有值得传承的精神财富，需要继承，既有益于个人，也有益于建立优良的社会道德。下面先交代古代做人伦理，接下来说明其有益于当今伦理道德建设的精华内涵，以及今日建设社会伦理的迫切性。


  一、古人的做人行事与道德准则


  各种古人故事，令我们得知，古人做人的方方面面，就其观念层面讲，主要有下述五个方面，即立志与理想，道德良知，勤奋刻苦与坚毅不拔精神，闻过知耻折节改行，为官作宦廉洁奉公。具体地讲：


  （一）立志与理想


  人需要有做人的志气，即有理想和努力的目标。志有所谓大志和一般志向的区分，项羽、刘邦分别见到秦始皇的出行盛况，项羽说“可取而代也”，刘邦表示“大丈夫当如此也”。他们想做霸主，当统一六合的皇帝，是为大志，非一般人所敢想象。大多数人是在一定的现实条件下确立人生目标，有的人要做社稷之臣，安邦定国，辅佐君王安定天下，敢于向君主谏诤，同时讲求技巧，使唯我独尊的帝王能够接受，像汲黯、魏徵、陆贽、王恕那样争取做良臣，而避免做愚忠的忠臣；有的人为苍生谋求利益，如范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，明人蒋瑶、清人于成龙（北溟）之为民减轻负担；有的人立志兴家立业，发达家庭、家族，像傅毅要继承老祖宗、殷代傅说和汉代傅介子的事业，做出贡献；有的人出身卑下，但不甘心处于下僚、贱吏的卑微地位，寄人篱下、受人鄙视的处境，立志上进，像吕蒙之成为国士；有的人讲求生存之道，固守本分，不张扬，不妄动，像晋代著作《博物志》的张华，但是恶劣的政治环境，在皇家的血腥屠杀中丧失性命，未能如愿。立志有大小，在于个人所处环境和人生志向，但是无论如何，立志对于个人是绝对必要的，没有志向必是碌碌无为了此一生；有了志向，努力有目标，会产生动力，奋斗进取，会成为有益于社会、家庭的人。


  （二）道德良知


  人生的基本道德，即处世之道，有这么几个方面。


  一是正直诚信。古人评论人常常使用的词汇是“君子”“小人”，君子大多用在评价士人以上人物方面，小人则侧重在大众方面，时至今日，人们还会说不讲信誉的人为“小人”。君子、小人之别，集中在为人是否正直，人若能处事公正，主持公道，讲求直理、正义，为此无私无畏，不趋炎附势，不做亏心事。还集中在是否诚信上，能否言行一致，诚恳待人，言必信，行必果。正直诚信，实质上是遵循实事求是原则处世，这也是君子、正人与小人、佞人的区别所在。王安石变法中的吕惠卿那一伙人，在传统史书上就被视作小人。（当然，对变法的看法不一，评价不同，此非本文主旨，这里不谈。）


  二是善良。待人友善，富有同情心，乐善好施，民间门联常有“忠厚传家久”“积善之家庆有余”句，自勉自励，以善良善行博取家世兴旺，绵延发达。“二十四史”义行传、孝义传记载了许多仗义疏财的人物，乐于助人的典型。南朝会稽人严世期，得知有三户人家生子，因贫穷将要溺毙，赶快送去衣服食粮，又为老年母女孀妇养老送终，被表彰为“义行严氏之闾”。现存山西运城清代晚期“李家大院”，门楼院落的匾联突出地表现主家讲求行善的特点，北门楼悬挂“修德为善”匾，另一个门楼题名“广善门”，一个厅堂的门联曰“孝行家规善行世道，仁和众志德留人心”。


  三是担当。富有责任心，无论是对自己、家庭、社会，承担自身的责任，不依赖，不推诿，出事敢于担当责任，富有进取心。欧阳修晚年写作，更其认真，不是像青少年时代怕前辈老师批评，而是怕后生讥议，文章千古事，不可有一丝一毫的苟且。


  四是谦逊。为人谦虚谨慎，不骄不躁，继续努力，不沾沾自喜。要能够严于责己，真是“每日三省吾身”；宽于待人，所谓“克己待人”，要有度量，原谅他人对自己的冒犯，不记仇，不报复。谦谦君子，是好品德。


  五是荣辱感。为人处世应有荣辱感，获取社会舆论（古人的“月旦评”）的好评，避免恶评，就要立身行事完全符合社会道德规范。


  六是重大节。讲求气节的完善，忠于国家，忠于所事的主人，以至于牺牲性命——“杀身成仁”，如同苏武、文天祥之行事；不变节，不做民族国家的罪人，不做小人。


  （三）勤奋刻苦


  立志做正人君子，必须实践，为此要有办事的本领，要有恒心，要能忍辱负重，以艰苦奋斗、吃苦耐劳、坚毅不拔的精神去克服种种困难，践履自身的志向。


  苦学本领。苏秦经历锥刺股的苦读，从而对东方六国的政治形势了如指掌，提出合纵之策，说动东方诸侯，配六国相印，实现东方诸国的联合抗秦。在极贫状态下，朱买臣的樵采、王欢的乞讨吟诵，刘孝标的“书淫”，匡衡的凿壁偷光、车胤的囊萤、孙康的映雪苦读，王冕的放牛作画，终于在各自的领域获得成功。


  坚持不懈。勾践卧薪尝胆的复仇，班超的通西域，玄奘的西天取经，鉴真的东传佛学和中华文化，是典型的持之以恒、百折不回、坚毅不拔精神的体现。吴王夫差继位之初，立志为父王报仇，俘虏了越王勾践，志骄意满，放回勾践，勾践以卧薪尝胆精神，十年生聚，成为最终胜利者。这个故事中，一个有恒心者笑在最后，一个胜利后丧失斗志的人亡国辱身。玄奘取经，真是九死一生，过沙漠，孤身一人，上无飞鸟，下无走兽，连水都没得喝；在西域，高昌国王出于好意，强行扣留他，他用绝食的方式抗争，才能继续西行；过帕米尔高原，冰天雪地，同伴马匹大量冻死，就不在话下了；在印度，几乎被强盗杀害。经历十七年的磨难，取经回到长安。


  忍辱负重。勾践在吴王宫中，为生病的夫差用药而尝试粪便，屈辱到极点。苏秦东游失败回家，没有人理睬他，嫂子不给做饭，备受歧视，刺激他锥刺股般地读书求学。朱买臣遭受被妻子休弃而成为鳏夫的羞辱。他们困乏、卑贱到极点，却向着志气方向努力，被世人讥笑，甚至不被家人理解，心理的刺痛比饥饿还要难受，在身心俱疲的情况下，他们如饥似渴的求知精神、完成事业的使命感，激励着他们继续朝着目标方向努力，终归闯出来，成为成功人士。


  艰苦奋斗，实现人生目标，重要的是应有办事的本领，还要有坚毅不拔、百折不回、忍辱负重的精神，引导人们走向成功之途。


  （四）闻过知耻、折节改行


  “人非圣贤，孰能无过”。人人都会有大大小小的过失，这不可怕，重要的是抱着什么样的态度，是闻过知耻加以改正，抑或是文过饰非，甚至忌恨揭短的人，这就要看能否自律了。前述道德内涵中有荣辱感，知耻辱，是人应有的修养。顾炎武“以不知为耻”，在学问上极其严格要求自己，把不懂的事情认为是耻辱，非要探究明白不可。


  其实人非万能，一个人不可能将所有的学问都掌握了。至于人生中出现的错误，更是羞耻之事了。有的人知耻改正，最动人的例子的是“除三害”的周处。他的家乡居民为三害而苦恼，因为老虎、蛟（鳄鱼之类）和西郭周肆虐，伤害人，祸害人，人们唉声叹气，不知如何是好。西郭周就是周处，他见人们忧愁，不知就里，询问邻人，人家如实相告，周处这才知道自己是三害之一，与禽兽同类，让人痛恨，不改过怎么得了，于是上山打死老虎，到河中与蛟搏斗，随着水流远离家乡，人们以为他也死了，高兴三害皆去，可以过安生日子了，纷纷庆贺。其实，乡人如此做法是不合适的，除虎、蛟二害是好事，但除害的是周处啊，怎么能置他的生死于不顾，反而庆幸哩！几天后周处杀了蛟返回，见此情状，心情非常沉重，没有怨恨乡人的不近情理，也不是自暴自弃，而是想到自家罪孽深重，才使人如此痛恨，于是痛下决心，彻底改正，成为《世说新语》赞扬的“忠臣孝子”。他能严于责己，不计较他人的不义，迈出重新做人的关键性步伐，实现折节改行，成为新人。寇准原是顽劣少年，为害邻里，受母亲痛责，而后悟出母之大爱——望子成龙，乃痛改前非，成为宋代名相。比他稍晚一点的司马光在《涑水记闻》中讲到他的接收母训，“折节从学”。折节，是改变节操，是人生观的变化，是从邪行改入正道。所以人要能改正错误，是思想上起变化，是在做什么样的人的方向上做出了正确的决定。闻过知耻、勇于改正，不仅令人谅解他，更令人尊敬他。与此相反的态度是非要文过饰非，此人就无希望了。隋炀帝就是要文过饰非的人，最终惨死亡国，令后人深以为戒。


  （五）为官作宦廉洁奉公


  传统社会，有志向的人，多半要做“人上人”，要做官，改变门风，提高社会地位。但是做官应有为官之道。“为君难，为臣不易”，君臣是一个社会范畴，官民是另一个社会范畴。官既要忠君，又要爱民，是做清官、廉吏，还是做贪官、酷吏，在于做官人的选择。廉洁奉公，是爱惜百姓而公事不废，对上对下都有利，这是社会对官员的基本要求，有的人朝着这个方向努力，表现在四个方面。


  其一，避免额外征敛，为民请命。赋役是必须的，税外加税，差役无度，就民不堪命了。清官就是坚守正常赋役原则。明代扬州知府蒋瑶，在明武宗和一群宦官像蝗虫一样，到扬州祸害时，蒋瑶拒绝贡献奇珍异宝和特产的勒索，只供应日常的饮食，气得太监在北返时，用铁链锁拿他同行，后来把他放回任所，百姓痛哭迎接，因为他拒绝皇帝宦官搜刮，百姓少被扒一层皮。


  其二，拒绝贿赂和“友情”回报。杨震拒收王密在夜间怀揣的10斤金子，王密说没有人能够知道你收礼，杨震说怎么不知，天知、地知、你知、我知。他是凭天理良心办事，不收礼，更不会聚敛。


  其三，自身清苦在所不计。明清两朝实行低俸禄制，官员难于养家糊口，必然税外加征耗羡，清官自律，甘于过苦日子。于成龙任湖北罗城县令，用土垒砌的台子当办公桌，只有一口锅做饭，穷得仆人跑光了，就是不多征钱粮。百姓可怜他，送去钱物，一样不收，后来赴任四川合州知州，路途遥远，百姓送他上路，他一一辞谢，只有一位盲人坚持同行，说你路费肯定不够，我会算命赚钱帮助你，果然是在他资助下才能到达新任所。


  其四，廉洁奉公的道德遗产。不贪赃的官员，需要顶住两种压力，一是在恶劣官风环境中，清官被贪官包围，不同流合污，难于继续做官，顶得住的才真正成为廉吏；二是家中贫乏，妻室子女跟着受罪，或有怨言，清官要的是名声，廉洁家风，传给后人。他们缺乏物质财富，但拥有精神财富。


  二、传统伦理道德有着可以继承的因素


  絮说了古人理想的、实践的伦理道德，有什么今天仍有积极价值的成分呢？那怕是稍微成功的分析，笔者以为要有两道功力，一是清理近代以来人们对传统道德的态度，也即批判所谓旧道德的得失，然后才能较好地、较顺利地重新认识。二是从历史长河观察人类道德的继承性。可是伦理道德命题，是哲学研究范畴，笔者知识贫乏，愕然不知所措，哪里能够进入这个领域！不过既然写了那些古人做人的故事，就该了解哲学界相关研究成果，结合个人的认识和对世情的感受，也许会产生一点感想。因而试着努力了。


  试想20世纪批判传统文化，摒弃“旧道德”，成为主流文化。在上半叶笔者处于少不更事的人生阶段，没有那种批判的亲身感受，后来从学理上知道一点点，就是将传统文化、传统道德批判到极点，是谓之为吃人的道德，是够吓人的。下半叶，生活在其中，有些许直觉的感受。下半叶的前30年，阶级论主导政治、社会生活和学术研究的一切领域，所谓“破除几千年来一切剥削阶级所造成毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，革命就是暴烈行动，不能温良恭谦让，要与旧传统彻底决裂。把仁义道德、人性论、人道主义、博爱贴上封建主义、地主阶级、资产阶级的标签，成为反动的道德文化，应予彻底否定。在这种情形下，有学者提出而被别人提炼为“抽象继承法”，曲折地表达文化、道德继承的愿望和意见，理所当然处于被批判的地位。这是在当时读报中得知的信息。90年代以来提倡弘扬中华传统文化，人们从而稍微认真地思考传统文化、伦理道德的积极因素，当代的社会价值，笔者于是从学术信息中得到一点知识。今天综合起来，感到研讨中华传统文化价值，尤其是传统伦理道德的意义，需要在方法论上有所思考，或可使思绪清晰一点，有益于认知传统伦理道德中的精华和有价值的因素，使今人的继承更自觉一些。既然说到方法论，笔者体会到三个方面，即“抽象继承法”是在“精神”上和某些“具体”方面的继承；现代化与传统既是“对立”的又是“互补”的；传统文化中某些成分具有适应时代变化的性能而成为新时代的事物。


  （一）“抽象继承法”的方法论价值


  就继承问题，抽象继承法将传统文化区分为精神和具体两方面，认为精神上可以继承，具体内容上不可以。如“己所不欲勿施于人”，不能强迫他人接受自己所不能接受的东西，这种精神是可以传承的，但这是儒家站在统治阶级立场上讲的伦理，这种阶级内容，不能继承。有研究者指出精神与具体是不能截然分开的，既然精神上可以继承，内容上难道绝对没有可以继承的成分？笔者想到人类社会中的许多事物，不只是有阶级性的，还有共性、中性，比如一个时期内“宗教是麻醉人民的鸦片”的主流意识，将宗教视为统治阶级愚弄人民的罪恶工具，似乎只有人民迷信宗教来麻醉自己，甘当顺民。然而众所周知，梁武帝三次舍身同泰寺，清高宗尸身覆盖陀罗尼经被，无不表明他们信仰佛教，他们是统治阶级的头目啊，阶级分析在这里显然失灵了，宗教是什么阶级、阶层、身份的人都会信仰的。佛教倡扬大慈大悲，充满对人的关怀的仁爱精神，无疑这是可以传承的，它提倡的舍施济贫的具体内容亦有可取之处。宗教倡导的爱，是人类共性，是中性的东西，用阶级性来认识，就抹杀人类共性了。前面说过一些人的义行，其实在“乐善好施”“仗义疏财”的个人义行之外，还有群体的施善机构，如宗族的义庄、族学，行会、同乡会的义地（义冢），社区的社学，这些义行机构虽不发达，但总是实行救济贫乏的事情，这类组织，乃现代社会社会保障事业的先河。


  再说“诚信”道德，是任何社会、任何人都必须遵行的人际交往原则，传统社会商业上讲信誉，标榜“公平交易”“童叟无欺”，现代社会讲求“契约”，更要守信誉。至于为官之道的廉洁奉公，各个时代的具体内容不完全一致，但为官清廉公正无私，不贪赃，不枉法是一致的。所谓“君君臣臣”，是君臣各守自己的本分，君应尊重臣下，“士君子”的臣子的“从道不从君”，也会择君，“合则留不合则去”，士君子文化的发展，不就是公共知识分子文化吗？当然对百姓而言，古今“官”的最根本区别是观念上的差异，传统社会做官是人上人，是“父母官”，是在上者的“牧民”，现代社会则是“公仆”，是纳税人的公民养活官员。在上述这些领域中都存在着人类社会的共性内容，精神、内容都有可继承之处。


  （二）现代化与传统的互补


  所谓互补，就其内容讲，笔者以为如何处理人际关系、义理与功利的辩证关系是重要方面。正如有的学者所说，新、旧道德各有正负两方面，当代社会出现的问题，像高犯罪率，高患抑郁症率，人成为“经济动物”，唯我的个人主义，类似于“文革”中“造反派脾气”的戾气横流，都与道德的偏差不无关系。传统社会重视私德，即个人道德的培养与实践，同时将私德的个人修养同家庭、社会、国家的关系紧密联系起来（即“修身、齐家、治国、平天下”）。传统的教育重在德育，重在道德培养，家长、老师要以身作则，而现代教育重在专业人才的培养，家庭、学校也有做人教导，但社会的影响力更大，于是更多地关心谋求经济效益，谋取金钱。为了改变这种现实，有学者提出道德规范的必要与作用。古人讲做人“三不朽”，“立德”“立功”，哪一个更重要，传统社会倡导的“立德”与现代社会的“立功”各有价值，但是说到底做人更重要。今人羡慕比尔•盖茨的财富，对他的义行更加仰视，立德尤其令人敬重，此应为古今道德观念的共识。那么道德标准是什么，有学者认为就是“仁义”，更有学者提出“新纲常”的设想，即构建一种从制度正义到个人义务的全面的“共和之德”，与之相应的是新的三纲五常，即民为政纲，义为人纲，生为物纲，天人、族群、（狭义）社会、人人、亲友五种关系，是在当代讲论新仁义。现代的仁义，充分说明现代化与传统的互补，传统伦理的积极因素及其生命力。传统社会有反对为富不仁的意识，甚至杀富济贫的暴动，就是富贵者不仁不义所致。当今时或在传媒中出现的仇富观念的议论也是如此。古也好，今也好，还是仁义的行否问题，不行仁义，社会怎能稳定，甚至付出“自毙”的代价。


  （三）传统文化中某些成分因应时变成为现代文化组成成分


  传统文化的某些成分能够适应时代发生积极的变化，家族文化的更新最为明显地表现出来，同时最能反映传统文化与时代发展相合拍。


  近代以来被人们口诛笔伐的宗族（家族）文化，成了封建主义、封建文化的代名词。然而事实是，随着社会的变化，宗族的更新在宗法性与民主性、家族本位主义与个人本位主义之间展开。在传统社会，宗族是带有宗法性的自治团体，具有互助功能，近代以来，它应变、自变，逐步用民主思想克服宗法观念，尊重族人的独立人格，向着、乃至完成近代社团方向的转变，建设成现代民主团体（“宗亲会”，主要出现在台湾、香港和海外华人社会）。所谓剔除其宗法性，是对传统宗族在管理体制与观念方面，对族人的行为、职业、信仰、女性上谱等方面的有所控制作出根本性改变，并为宗亲创造社交、娱乐、福利条件，体现出对宗亲自由意志、人格的尊重，这就完全克服了宗法性质，令其本身具有现代民主意识，进入现代社团行列。与此同时，族人是在具有独立人格前提下，自觉自愿地投入团体的活动。家族与国家政权的关系，从传统的依附关系转变为守法关系，这虽然也是一种政治态度，却不是传统社会的宗族政治功能——维护政权和社会稳定。


  家族的变化与社会的演变是同步进行的。两者间的关系似可形成下列公式：


  古代社会——————现代化转型期社会


  祠堂族长制宗族———族会议长制————宗亲会会员大会暨理监事会制


  不是任何旧事物都能适应社会的巨大变化，事物被淘汰是正常现象，而家族能够应变、自变发展出新的家族文化，有其内在的因素，笔者以为有三个方面：一是家族有着悠久的历史和文化传统，已为人们所习惯，形成感情纽结——一种需要，不可缺少，特别是遭到人为因素破坏之后，只要有可能，人们就会立即恢复她的活动。二是有变革的内在力量，即商人。商人是社会的活泼因素，在家族内部也是如此，它破坏传统家族的宗法性，而为新式家族提供建设经费。三是血缘凝聚力的牢不可破。古人深深懂得，民众与皇朝政权的关系是“人合”的，而族人之间是“天合”的，天合的关系自然紧密，人合的关系得到天合的家族的支持才能更加巩固。所谓族人之间的天合关系，是血缘因素形成的，是人所不能选择和改变的。自然形成的稳定性力量的血缘关系与社会性的家庭家族情节结合在一起，越发具有稳定性，在这里“血缘”成为集结团体的基础性的因素，基本的因素，只要稍微具有相应的社会条件，族人就会因为亲情的需要，社交的需要，谋事及其他福利的需要而组织起来，结成同宗的社团和同姓的俱乐部式的宗亲会。


  适应时代发展的需要，家族文化清除宗法性，在人格独立前提下，强化血缘亲人亲情功能。在现代社会物质文明高度发展，精神文明发展滞后乃至衰退的情况下，现代家族文化就做出了伦理建设的贡献。


  诚如有的学者所说，传统社会讲求仁义礼智信，现代社会讲自由平等博爱，两者是相通的，是可以对接的，现代社会需要继承传统社会文化的有益因素。传统社会处理人际关系所倡导的原则——诚信、关爱、义行、公正、己所不欲勿施于人、从道不从君，是现代社会所应当发扬的，将传统社会讲究的义理与现代社会追逐的功利两者视为辩证关系，在追求功利中不忘做讲究义理的人。要而言之，没有传统，现代化是不可能的。现代社会在继承基础上，发展、丰富新文化、新伦理道德，才能稳步、有序地持续发展，而少走弯路，避免付出不必要的代价。


  现代伦理道德与传统伦理道德的辩证关系，或者说承接关系，无疑需要继续加强探究，友人通信说，需要重新“发明”传统伦理道德的价值和空间，值得去“发明”，可以去“发明”。然而谁去发明，怎样发明？是全社会的人及其社会实践，而不仅仅是学人的学理研讨。


  三、做有社会公德的人和合格公民


  人，不论什么样的人，都具有社会性，是社会中的人，古今中外概莫能外。社会中人的做人准则，从历史长河看人类社会伦理道德有传承的必要，有值得继承的合理成分。做人，今人需要传承先人的美德，更应当高于古人做人的要求；要求的内容有方方面面，关键是处理好人际关系，处理好社会关系，最起码的是做有社会公德的人，是做现代的合格公民。具体地考虑，可能是下述几点：


  做对己对人对社会有责任、有义务的人。做人首先要对自己负责。人要生存，还想过得好一些，必然要为己着想，为自己担起责任，如若有条件（如健康身体）、有能力（非痴呆残障）却不去劳作，依靠父母、子女、他人、社会维生，很难是健全的人。做人要顾及他人，尊重他人，不能漠视他人，富有同情心，以助人为乐的精神，力所能及地帮助他人，视行仁义为己任，是对他人、社会的责任，而绝对不能危害他人，盘算他人，藐视他人，干损人利己、损人不利己的事情。与此同时，做对社会负责的人，做社会优秀分子，是促进社会发展的人，而不是社会蠹虫。做人，需要有公而忘私、舍己为人的精神，然而“我为人人，人人为我”，是人类社会最重要的原则，最值得提倡，做人就做遵守这样的社会道德准则的人。


  做有良心讲诚信有尊严讲体面的人。古人有“家丑不可外扬”之说，隐恶扬善，不尊重事实，自然是不对的，但却反映出古人极其看重荣誉，富有羞耻心。做人应有公德，自尊、自爱、自律、诚信、守法，有荣誉感、羞耻心。做人守信誉，令人尊重，继续相处、合作，否则难以为继。只有讲信誉，才能让人尊敬，才能有体面，这是真正维护自己的尊严。为了守信誉，古人常常指天为誓，天打五雷轰，违约是多么大的罪过！今人，时或表示自己说的是真话，曰“我是负责任的”，请相信。如果是说了谎话，不负责任，那是说亏心话，做亏心事，是不负责任，是道德有亏，良心有愧的。当下社会，诚信缺失，信任危机在各个领域都充分表现出来，甚至被人说成是“缺德社会”“道德沦丧的社会”，哀哉！痛哉！面对讥讽，应有正确态度，需要从善如流，相信自己，改过自新。做人需要自律，知羞耻，自尊自爱，处事、办事讲良心，讲诚信，获取真正的荣誉，摒弃虚誉，总之做有良心讲公德的人。这才是素质高，为人尊重，与有尊严的国家形象配合，才能在世界通行无阻。


  做富有智慧高雅情趣的人。现代文明社会，今人的聪明比前人不知高过多少倍；今人的物质享受是前人无法比拟的，也是无法想象的；前人讲求艰苦奋斗，今人往往追求吃喝玩乐的生活享受；今人多“富贵病”，心理疾病；这一切，表现在艺术文化方面，是高雅文化隐退，有低俗文化泛滥之忧。迈向太空的人类，进入信息化、数字化时代，与丰富的物质享受同时，更需要做富有智慧、技能的人，具有高雅生活态度的人。要着装得体，修饰仪表，举止文明，讲究礼貌，遵守社会文明规范。暴发户行为，在古代为人贱视，现代社会依然如此，胡乱花钱购物，显示阔气，见钱眼开的商家一边赚你的钱，一边还鄙视你，因为你不够文明。甚而至于，你有钱，我的商店也不欢迎你，也不对你开放，因为我的客人是要讲文明的。这时候你就不能说是种族歧视了，谁让你表现出的是不文明的作风哩！努力做有高雅情趣的人，生活才会富有意义。


  做独立人格的人。这是做现代人的根本之点，也涵盖了前面三点的一些内容。作为现代人，必须真正懂得自由、平等、博爱、民主、人权的道理，坚持真理，懂得并维护自身的公民权利，努力承担应尽的义务。处事独立思考，独立担当事务，承担责任。因为独立思考，就不会人云亦云，随大流。主人翁意识强烈，不做附从，不论从事什么职业，不论处于政治、经济、社会中什么地位，应有独立人格，有主见，不依附上司、老板、“家长”，不是他人的“人”，他人的附庸，不需要看上面脸色行事，不盲从、屈从，不说违心话，做违心事。


  做地球之友——致力于处理好天人关系的人。人类认识自然，认识地球，认识“天”，有一个很长过程，至今远未完结，大约也不可能完结。古人敬畏大自然，创造那么多自然神和动物神，乃至植物神信仰，同时不敢浪费自然资源和生活资源，否则，暴殄天物，有天诛之灾。从而探求天人之际，渴望天人和谐。随着科学的发展，人在自然面前主动性增强了，也在破坏生态环境中吃到苦头，意识到自然力的无比威力，生态环境污染给人类自身造成的严重危害，得到“人定胜天”的幼稚病教训。敏感的人们关爱地球，做地球之友，致力于“绿色革命”，保护生态环境，懂得人为改变生态环境，滥肆采伐，滥造水库，滥施农药，破坏生态环境，贻害无穷；地球资源有限，岂可无节制地滥用。最根本的是否定人类中心主义，天人和谐，人类与动物、植物和谐共存，给动植物生存环境和资源，不能人都抢光。公民对自身的要求随时代在丰富，在提高，要做生态环境保护者，造福子孙后代。


  做什么样的现代人？做对己对人对社会有责任、有义务的人，有良心讲诚信、谦虚谨慎的人，智慧而又有高雅气质的人，与地球、动植物交友的人，具有独立人格的人。总之，是有公德，真正懂得自由、平等、博爱、民主、人权的道理，善于理性思维，坚持真理，懂得并维护自身公民的权利，努力承担应尽的义务，是讲公德的合格人。


  拙著的中国青年出版社原版应当修改之处甚多，此次天津教育出版社新版保持了原貌，只是增加一个序言和一篇附录。序言是新近草就的，是就传统文化和伦理道德与建设当代做人伦理的问题，将学习时彦论述的收获作一番清理，写出来向读者和方家请教，以弥补20年前写作时因某种困惑而出现的缺憾。


  本书责编田昕编审，是这一套丛书的策划兼编辑，她的识见、踏实、勤恳，感动我同她愉快合作，在此向她致谢。


  （2013年1月29日初稿，3月12日修订，载冯尔康《砥节砺行——寻找品格的磨刀石》，天津教育出版社，2013年）


  
从“杀熟”说到对传统文化的态度（二题）


  在1月4日香港凤凰台电视播出中看到郑也夫教授做关于信任危机的演讲，谈到社会上一度流行的传销现象，他说那种行骗是“杀熟”，骗的是自家的亲戚朋友，都是熟人，而生人有警惕，不会上当，骗也只有向熟人去施行。骗子何以能下得了手呢？他说20世纪50年代以来的一系列政治运动已经把人们训练出来了。开展政治运动，让人互相揭发，不熟悉的人没法揭露，揭发和被揭发的人，必是同事、同学、朋友、夫妻、父子，政治形势逼着他们互相检举，这不就是“杀熟”吗！这样的运动将人心教坏了，使得“杀熟”习以为常，不以为怪。他说得极其深刻。政治批判运动，搅乱了人们的思想。本来，中国文化传统的社会道德和伦理，要求人要诚实，朋友之间讲信义，家人之间讲恩爱、保护，那种批判破坏了人们行为的应有的社会规则和道德，将传统的仁爱信义观念给批判掉了，自尊自爱的自律精神也丧失了，今日要想恢复，要树立新的道德观念和风尚是相当困难的了。固有的道德及习俗本来是人们熟悉的东西，予以无情的批判，不也是一种“杀熟”吗！不过“杀熟”不是自50年代开始的，只是其时做得极其激烈罢了。由此笔者想到，在20世纪中国传统文化遭到多次抨击，而以五四运动和“文化大革命”时期最为严厉，前者的批判是合乎时代要求的，只是有某种值得后人反思之处，而后者的运动是民族大劫难，就不简单是传统文化受到不应有的批判问题。传统文化在受冲击之中，也有学者主张对它作某种保留，如学衡派的爱惜文言文，本位文化论的借以维护中国文化，这类主张在当时都引起争论，这里不拟讨论争辩各方的是非，而是借助那些事实了解传统文化还有没有什么资源可供后人利用。


  本位文化、全盘西化之争与传统文化


  1935年是中国本位文化、全盘西化、西化各种观念争相讨论的一年。1月，王新命、何炳松、陶希圣等十位教授发表《中国本位的文化建设宣言》，主张全盘西化或充分世界化的胡适、陈序经撰文反对，在这两派之外的学者，如张熙若（张奚若）、张岱年、梁实秋等亦参与论战，而以马芳名编辑的《中国文化宣言讨论集》于12月出版告以小结。


  王新命等的宣言惊呼“中国在文化的领域中是消失了”，成了各种不同主张的国际文化的血战之场，处此情境，应以建设中国本位文化为使命；它的内涵是什么，他们的理解是：充实人民的生活，发展国民的生计，争取民族的生存。建设资源是什么，他们没有正面讲述，但在谈到对待中国传统文化与西方文化的态度中有所表露，即检讨古代中国制度思想，存其所当存，去其所当去，赞美良好制度伟大思想，竭力为之发扬光大，以贡献于全世界，而可诅咒的不良制度卑劣思想，则当淘汰务尽，无所吝惜。对欧美文化，“吸收其所当吸收”，而不是全盘接受。他们还认为西方文化有资本主义文化与社会主义文化的冲突，如何能全盘接受。从他们所讲的建设内容，我们知道，本位文化论所说的文化，主要是指生活方式和习俗，要建设的是科学的生活方式，至于观念方面的世界观、人生观、哲学、伦理、文学、艺术、史学等文化命题，他们则是缺乏思考的，所以对传统文化他们有接触，但不深刻、全面。他们强调本位文化，具有强烈的民族主义观念，对外来文化他们并非固执地拒绝，但反对全盘西化，呼吁这一派人士不要“打消半殖民地的中国的民族独立自主的思想。人应当不自骄，可也不要见人就跪”。既然致力于本位文化，重视民族传统，对外来文化多加挑剔，原是应有之义。本位文化论者发表宣言，与他人论战，似乎立于主动地位，其实他们是以攻为守，处于被动地位。其时的思想流派与社会舆论，西化论占上风，其中宗法欧美论又居主导地位，宗法苏俄论和宗法德意论均有一定的势力。在这种舆论环境下讲本位文化，留意于民族文化与文化传统，自然就容易被人视为复古守旧，列入顽固势力范围。


  批评本位文化论，最激烈的是全盘西化、西化论者。全盘西化论者陈序经认为学习西方只能全盘接受，因为文化是整体的，不能切割。胡适本来是全盘西化论者，鉴于“全盘西化”有语病，容易引发繁琐的争论，改而提出“充分世界化”的概念。他主张“整理国故，再造文明”，以西方科学主义为武器，对中国传统文化作出新的全面的阐释，但它的着眼点是全盘接受西方文化，坚持“一心一意的走上世界化的道路”。他的意思是先西化，用西方的文化改造中国文化，建设新的中国文化。本位文化论的提出，胡适认为是对西化的干扰和对抗，是打着对传统文化、西方文化都要鉴别吸收的时髦旗号，为顽固势力张目。在他看来中国文化消失论是危言耸听，因为文化有惰性，是由人民来传承的，不会毁灭。他说：“物质生活无论如何骤变，思想学术无论如何改观，政治制度无论如何翻造，日本人还只是日本人，中国人还只是中国人。”而现在令人焦虑的不是十教授的中国本位的动摇，而是缺少变化，“是政治的形态，社会的组织，和思想的内容与形式，处处都保持中国旧有种种罪孽的特征，太多了，太深了”。因此要向前看，让世界文化与中国古老文化接触，借前者的朝气打击后者的惰性和暮气，“将来文化大变动的结晶品，当然是一个中国本位的文化，那是毫无可疑的。如果我们的老文化里真有无价之宝，禁得起外来势力的洗涤冲击的，那一部分不可磨灭的文化将来自然会因这一番科学文化的淘洗而格外发挥光大的”。由此可知，西化论的西化是建设本位文化的手段，并非不要中国文化和文化传统。


  本位文化论者、西化论者和其他参加争论的学者各自阐明自家的观点，而忽视了他们的共同之处，那就是关心国事，都在寻觅救国、建国之路，都或多或少地承认中国文化传统的作用，只是各有自己的理想途径。这场讨论，既然是对着本位文化而来的，自应对中国文化传统多所涉及，然而事实上却有点令人失望——讨论不多。前面已指出，本位文化论者对制度文化、生活文化关照多，而忽视思想文化，在讨论中有的学者作出弥补，张奚若、梁实秋自谓力求探寻中国文化传统中的优良因素，所得不多，如梁实秋认为中国文化优于西方文化的地方是菜好吃，长袍布鞋舒适，宫室园林雅丽；张奚若亦是如此，以中国坛庙宫殿式建筑而自豪，中国饭好吃，山水画讲究意境。在文化中涉猎面较广的是张岱年，他认为中国文化传统的特点有四个方面，即中庸的行为态度，人伦之注意，农业和士大夫的统治。他说中国人在各方面都喜欢调和持中，对待自然的态度是调谐的，不为已甚，只要自然不十分难为人，便可对之妥协；中国人不是不会发明，只是容易满足，停止不进。他说中国人最重人伦，中国所谓学，是研究人伦日用当然之理，所谓德，也只是在人伦上处得好。说到中国文化的特质，张岱年认为是“注重人性之发挥与改进”。这些对中国传统文化中优良内涵的认识为当时的讨论丰富了内容，从后人来看这种争论本身也是一种学术遗产，为今日建设新时代文化的有益资源，有益于识别、吸收传统文化中的优良因素。


  学术争论与中庸理念


  梅光迪、吴宓等人的学衡派，主张“昌明国粹，融化新知”，对传统文化抱着尊重的态度，加以甄别，选择其精华，使之流传于世；在传承的同时，吸收西方文化，并把它融化到中国文化之中，让它变为中国文化的组成部分；他们坚持文言文，认为它优美，表达出人们的感情，是文明的体现，因此反对白话文。他们在当时及后世的一段时间内被视为文化保守主义团体，遭受批评，近年的研究者在世纪回眸的语境下，重新解读他们的著作，认为他们的学术观点，“比他们的对手要中和得多”。所谓“中和”，是既不急进，也不保守，洽得其“中”，以哲学观念来讲，就是合于中庸之道。


  中庸之道，在前述张岱年的论述中就认为它是中国文化的一大特点，深中肯綮。它是中国人所特别讲究的，是理念，也是行为的准则。中庸的哲理内涵，是说在做事上不要冒进，须知“过犹不及”，“欲速则不达”；待人要宽厚，“己所不欲，勿施于人”，“不为已甚”；在宇宙观上讲“天人和谐”。


  历代有为的统治者，大多以中庸、时中的观念作为理政的指导思想，具体说就是宽仁与重法方针的交相使用，即在什么环境下采取什么样的政策，如清朝康熙帝、雍正帝、乾隆帝祖孙三代相承续，因政治环境的差异，施政方针不一，康熙帝实行宽仁政策，晚年出现法制废弛和政局混乱的状况；雍正帝用严猛方针去医治它，他知道这种政策能纠偏而不能得人心，故而表示局势变好后就改行宽政，那时就是他的福气了；乾隆帝继位，立即宣布实施宽严相济的方针，弥补前朝的缺失，争取达到中庸的治理境界。时中、中庸政治是统治者所追求的。亦足以给后人以启示，明白中庸的道理。


  “矫枉过正”，是对中庸的一种误解，以为要达到中庸境界，有时不得不做得过头一点，才能够矫枉。全盘西化论笃信矫枉过正，以为中国人保守观念极端深重，只有在全盘西化中，中国传统文化里的优良成分才会得到鉴别和显露出来。矫枉过正容易走向极端，在其矫枉之后，又需要有人来为其纠偏，然后才会达到“正”的境地。看来矫枉过正不足为训。


  20世纪“孔子”的胡适，主张“充分的世界化”（全盘西化的另一种表达），与本位文化论、学衡派等论战，在对待中国文化传统方面是非常激进的，可是他在个人的行为上又多方面地遵循中国传统礼法和习俗。他的太太是乃母确定的，在时代反对包办婚姻的潮流下，他为顺遂母亲心愿结婚了，而且与太太厮守一辈子；母亲亡故，丧礼虽对旧礼诸多改革，不过仍保留了一些。有人对胡适不理解，以为他主张西化，有亏于中国的传统道德，其实不然，考古学家李济在悼念胡适文中赞美他是“革新运动者，但实际上他的操守能代表中国最优美的传统”，蒋介石在挽联中说他是“新文化中旧道德的楷模”，有人认为这些说法都是“非常公正而深刻的”，中国就是需要有胡适这样一些大儒，“以为品格价值的规范”。一方面是激烈的文化革新者，一方面又是保持文化传统的典范，似乎是两不相容的，但是确确实实地发生在一个人身上了。胡适自云“无数无数的人民，那才是文化的‘本位’”，他是中国人，在他身上体现了中国人的文化传统。热衷西化而又保持传统文化真是耐人寻味。在此笔者不拟作勉强的解释，只想说对传统文化不是简单地否定的事情。


  如果用中庸道德观念来考察20世纪的学术讨论和政治批判运动，不难发现学术争论的各方有时火气不小，温文尔雅的胡适不仅对十教授的宣言表示失望，甚至有意无意地将他们的行为与新军阀的何键、陈济棠的倡言复古联系起来，指斥他们“保守心理在那里作怪”，“妄谈折衷”，“适足为顽固势力添一种时髦的烟雾弹”。梁实秋指责本位文化论者是“夸大狂”。而陶希圣则回敬他们为见洋人就下跪的人。学术讨论与政治批判不同，民间的学术讨论应当是温和的、艺术的，政治批判是只有当政者才可以发动的，往往是不讲理的、粗暴的。何以学者间的争论，也不太留心于讨论艺术呢？这可能同20世纪人们急于改变民族受侵凌的地位有关，心中着急，将不同的观念视为有碍于社会进步，因此就不太讲究争论的方式方法了。如若讲究中庸的宽容，心平气和地开展讨论，效果会好得多。后来人说这些话，可不是责难先贤，不过是想从历史上的学术讨论中吸取经验，提高今日学术讨论的品质。


  在论争中胡适倡言的“充分世界化”，似是预言，在今日世界经济一体化、全球化，中国加入世界贸易组织的环境下，值得再加解读；中国本位文化传统则更需要重新认识：有哪些优良成分应当继承？又如何继承？怎样在世界多元文化格局中发挥积极作用？换句话说，以什么样的中国文化贡献于人类社会？


  （2003年1月13日作，载《苏州科技学院学报》2003年第3期）


  
全球化时代中华传统文化的现代价值——中华传统文化与世界多元文化的交融


  中国传统文化将会在全球化环境中，在建设我国现代社会伦理、在世界多元文化格局中发挥积极作用，借以提升国人素质品位，同时贡献于人类社会。当然，要把它变为现实，要靠国人相应的认真的努力，关键是践履。这当中，包括史学工作者在内的人文学科、社会科学研究者理应有所努力，需要探究中华传统文化究竟有哪些精华因素可能贡献给今日国人的，贡献给全人类的。本文将叙述中华传统文化有益于当代中国与世界精神文明建设的积极因素，以及多元文化有利于各国、各地区、各民族文化的发展及世界文明的进步，对它应当采取积极态度。


  一、中华传统文化的当代有益成分


  1935年中国本位文化、全盘西化、西化各种观念争论之时，文学家梁实秋及学者张奚若、张岱年力求探寻中国传统文化中的优良内涵。梁实秋认为中国文化优于西方文化的地方是菜好吃，长袍布鞋舒适，宫室园林雅丽。张奚若则以中国坛庙宫殿式建筑而自豪，中国饭好吃，山水画讲究意境。哲学家张岱年认为中国文化传统的特点有四个方面：中庸的行为态度，人伦的注意，农业，士大夫的统治。他特别指出中国人最重人伦，中国所谓“学”，是研究人伦日用当然之理，所谓“德”，也只是在人伦上处得好。他还说中国人在各方面都喜欢调和持中，对待自然的态度是调谐的，不为已甚，只要自然不十分难为人，便可对之妥协。说到中国文化的特质，张岱年认为是“注重人性之发挥与改进”。（以上引文俱见马芳名编辑的《中国文化宣言讨论集》，1935年12月出版；以下引文内容，均系常见论述，本文亦系随笔性质，故不再注明出处。） 80年后重温这些对中国传统文化中优良因素的认知，为今日建设新文化的有益资源，有益于识别、吸收传统文化中的优良因素。特别是在今日世界物质文明高度发达，精神文明发展严重滞后的情形下，中华传统文化能在哪些方面对我国、对世界伦理道德及精神文明的发展有积极作用？我粗浅地想到：


  （一）传统伦理中仁爱精神是正确处理人际关系、国际关系的准则


  仁爱精神，孔子讲的“仁者爱人”，具有两种内涵：爱人；爱他人而不伤害他人。孔子讲的仁，这个字的构成，从人，由二人组成，意思是我之外还有他人，既然是两个人的组合，是讲人群，而不是讲单个人，在群体之中，以互助互敬为伦理准则，以互相爱护为游戏规则。所以孟子讲仁政社会的人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，关爱自家人，同时关爱他人。仁者爱仁，另有这样的内涵：不伤害他人，一定要“己所不欲，勿施于人”。人爱惜自己，处事不可避免地为自己设想，为自家谋取好处，但是也要设身处地为对方着想，所以有“将心比心”的俗语，自己不愿意要的，不要强加于别人，待人要宽容、宽厚，利己与利他相结合（利他含有利己的因素），尊重他人与自尊，别人也就不会怨恨你，共事双方要“双赢”，共事多方要“共赢”，反对绝对的利己主义，发扬乐善好施的利他精神，增强人际关系的和谐因素。时刻警惕己所不欲勿施于人，特别是不强加于人，警戒强权霸权。


  “仁”学富有理性，可以视为社会规范、国家关系中规范准则，以国家间和平相处为理想。历史上反对殖民主义，现在殖民主义业已消失，但有强权政治。仁学，是中国传统文化贡献给世界的，以反对恐怖主义、强权政治、种族歧视、民族沙文主义。


  （二）人与自然关系的天人合一世界观，有益于正确处理人与自然的关系——天人和谐关系


  人类生存需要处理好两个基本关系，一是与宇宙的关系，宇宙，是人类基本上理解的地球、天、地、自然现象，是人类与产生自身并依托的地球如何相处；另一个是人类内部之间的关系，也即不同人群组成的国家、族群（种族、民族）、社会群体间阶级、等级、阶层、社团关系，因此认识人与地球关系的天人合一哲学思想成为中华传统文化的主体。


  天人合一的思想，包含丰富的内容：（1）天生万物，天地是人的父母。古人普遍认为“天地者，万物之父母也”，“天以阴阳五行化生万物，故曰万物本乎天，此即主宰也”。（2）天与人是相通的，有着内在的联系，但天与人的沟通不是直接的，是通过圣人、圣王转达的。（3）天、地、人三者是构成人类社会的三个基本要素。天生人与万物，人和自然在本质上是相通的，故一切人事均应顺乎自然规律，理所当然要敬天、畏天，达到人与自然和谐。


  古人基于这种认识，遂有许许多多敬畏天地自然的制度和政治、文化举措：（1）敬天的祭祀制度。“天主者，天也。世人无不敬天者。国家立祭祀之坛，即所以敬天也。”天坛祭天是最高等级的祭祀——大祀，届期皇帝斋戒，虔诚祭祀，在祭天文书中皇帝自称臣，禀告政治得失，表示不敢违背天意。祭天之外，敬畏自然的观念贯彻在诸多领域，所以京师有天坛，还有日坛、地坛、月坛，各种自然现象、自然物，以及一些动物、植物，都被看作是神灵，如有风、雷、电、山脉、河流、石头、树木、马、火、蝗虫等神庙。（2）相关社会制度的产生与遵守。老天爷主宰世界，形成天秩天叙的人间种种社会制度（所谓“若无孔子之教，则人将忽于天秩天叙之经，昧于民彝物则之理”）。其一，统治者的施政反省动力。一有自然灾害，皇帝会以天人感应之说，理解为天象示警，斋戒自省，表示恐惧，清厘政事，警告臣工，爱民理政。其二，体会上天爱民之心，酷夏之时，为民事纠纷的囚犯减刑，枷刑示众犯人不再示众；决囚，放到秋天进行（秋审）。其三，古人在风水学影响下，自发的保护山林，尤其是家族为维护祖坟风水，不许动坟山林木，违者重罚，从而自觉不自觉地对生态环境的保护大为有益。其四，中国园林体现了天人合一观念，有山有水，水中有游鱼，是大自然的缩微，配合庐舍，这种园林构建宜人、怡人，给人美的享受。所以18世纪来华传教士王致诚认识到中国园林讲求自然美：“别宫的几幢房屋几乎都有某种优美的不规则，不对称，一切都围绕着如下原则：要呈现出天然的、粗野的、宁静的乡下景象，而不是循规蹈矩地按照对称的设计的宫殿。”总之，天人合一观念，令人敬畏自然，并以实际行动争取彼此和谐相处，不敢破坏自然物，并加以保护。


  天人合一衍化出“天人和谐”，人与大自然要合一，要和平相处，不能讲征服与被征服。正确的态度是敬畏自然，力求认识自然规律，顺应它，获取其利益，减少它的灾害。如经常出现的河流泛滥，古人主要是采取疏导的办法予以治理，开挖引河泄水，修筑堤坝堵水。古人偶尔有“人定胜天”的说法，不可能流行。近现代社会科技发展，西方国家多有建筑水库者，后来发现崩溃造成的灾害，主张慎行。人定胜天是奢望，这种愿望，有积极的一面，如在条件具备情况下局部改变自然环境面貌是可行的，但是这种说法破坏性更大，这就是忽视了“天人和谐”，破坏生态环境。回顾20世纪50年代后期在人定胜天观念主导下“叫高山低头、河水让路”，兴建众多水库，随之而来的是出现几处堤坝崩溃，大水泛滥成灾。1976年唐山大地震，后来天津市建了“抗震纪念碑”，其实哪里能“抗震”，不过是救灾。面对不时出现的自然灾害，只能是防灾、救灾、减灾。所以，不必总是要与自然对抗，还是天人和谐为好。30年来，一方面是前所未有的经济大发展，另一方面是在经济发展与生态环境保护关系方面诸多处理失当，不自觉地破坏生态环境，造成严重的土壤、气候恶化。痛定思痛，在天人和谐方面多下功夫，即使减慢发展速度也在所不惜。


  （三）传统文化中的中庸理念是处理不同社会集团和国际关系的伦理原则


  前面讲“天人合一”，与现在说的“中庸之道”在认识论上相为表里，天人合一是宇宙观，中庸之道以之为理论基础，讲究“用中”，处事中正平和，为政“执两用中”，强调行政协调，因时制宜、因地制宜、因物制宜、因事制宜，是道德标准，更是伦理践履之学。我这里思考的是清朝皇帝怎样对待中庸之道，怎样运用于治理朝政，从中明了中庸之道对从政的价值。


  乾隆帝反复说“治天下之道，贵在其‘中’”，“以中平之道治天下”。他的中庸之道执政思想是怎样产生的呢？有其客观与主观两方面的因素。他在《世宗宪皇帝圣德神功碑》讲到康雍两朝为什么会有相异的治理方针：“圣祖时，疮痍初复，非遍复包涵，不足以厚生养而定民志”，但是“政宽而奸伏，物盛而孽萌”，如果皇考不来“廓清厘剔，大为之防，其流将溢漫而不可以长久”，因此进行整顿改制。他讲了康熙、雍正各自施行其政的客观条件和原因，那么他呢？因乃父之政出现烦苛之弊，不得不予以改变，实行宽严相济的方针政策。总之，乾隆帝认为康熙帝实行的是“宽仁”政策，雍正帝施行的是“严猛”（不好听的话是严刑峻法）方针，他追求的是“宽严相济”的境界。康熙帝宽仁政治的实践，企盼社会的稳定，但是出现政事废弛的现象；雍正帝纠之以严猛之策，于是产生暴虐的弊病，他也知道被整饬者对他的不满，他认为不得已才施行严政，希望在条件允许的时候恢复到仁政方面，以为出现那种情形才是他的福气；乾隆帝试图用宽严结合的办法弥补前朝的缺失，争取达到中庸的境地。康雍乾三帝的作为，揭示传统社会的君主在理论上讲是憧憬中庸之道的，期望出现中庸和谐的社会政治环境。康雍乾三帝是名君，在运用中庸之道方针中，能够审时度势，根据社会情况，采取相应的治理方针政策。


  今日世界性恐怖主义的暴力祸害越来越严重，恐怖主义者有其狂热的宗教信仰，虔诚到不惜采取任何手段为其理想献身，是暴力崇奉者的非理智行为，是危害全人类的坏事。要消除它，需要了解它产生的思想根源和社会原因，从而创造条件消除它。人类社会总会出现虚幻的极端的观念，蛊惑人心，祸害世界，人类如何进一步提高认识水平，将随着人类社会的进程而发展。例如霸权主义、种族歧视、财富占有不均的消解，话语权不均衡现象的改变，多元文化的全面发展，使得国际社会自然地增强和谐因素。中庸之道如果为人类信奉，人人都懂得己所不欲勿施于人，懂得过犹不及的道理，行事就可能理智了。


  （四）极端重视文化教育，提高人的素质，从而有益于社会发展


  教育对社会、个人的重要性在于：受教育，是人生的一种追求，一种权利，知天命之年的人们还去读研究生，就是这种体现。教育提高人的素质和技能，对个人与社会均属有益；受教育者，改变社会地位、个人命运，有益于人口的社会流动；海外华人显现这种特点，有利于融入主流社会。


  中国古人重视教育，取决于家本位观念的盛行。中国传统文化重视后代品德和文化教育，遂有民谚“养儿不读书，好比养圈猪”的产生。民间家家供奉“天地君亲师”牌位，老师是受崇拜的君、亲、师三种人之一，“大成至圣先师”孔子的诞辰是国家纪念日，在清朝，甚至被定为大祀，与皇帝忌日的祀礼同等规格。人们早就懂得，给子孙千万财富，不如有文化、功名在身。正是看重教育，所以才特别尊师。我们从某些现象上对比，发现中国人对子女的教育投资及虔诚态度胜于西方人，在海外的华人，出了很多科学家，还有不少诺贝尔奖得主。一个华人学生到移居地不久，就能在智力比赛中力拔头筹（如美国有“总统学者奖”，奖励应届高中毕业生，2014年获奖者141人，其中华裔学生34人；2015年获奖者亦为141人，华裔30人；2016年获奖者161人，华裔33人。华裔生占获奖总数的1/5，而亚裔人口全美占总人口5.6%，华人比重就更小了，而获奖者比例却很高），不是家长刻意于教育培养怎么能够取得!父母对于子女的教育最舍得花钱。西方人是个人本位主义，子女成年后独立，继续供给读书费用不是必须的，而中国家长则会千方百计致力于子女继续深造，不惜求亲靠友去借贷。两相比较，不难发现中国人的家本位与西方人的个体本位，在子女受教育上各有特点，其实可以互补，可以寻觅它的契合点。现在中国青年人是家庭观念与个人本位主义结合，不过需要进一步处理好既要人格独立，又要向家长索取的关系；做父母的不必对子女期望过高，要给予他们独立成长的机会，要继续克服养儿防老的传统观念。中国人的致力于子女教育的观念与方法，西方人似乎可以有条件地借鉴。


  （五）中国菜好吃：中华饮食将日益吸引各色人等


  中餐及其文化，乃世界奇珍，容或风行世界。梁实秋、张奚若都认为中国文化优于西方文化的地方是菜好吃。中餐美食的实用价值，有益于补充营养，保障身体健康；中餐饭菜品种繁多，花样百出，可供人选择，满足各种口味的需求；烹饪菜肴讲求色香味，选用雅致餐具与食物匹配。如此，则食品、碗盏都富有美学欣赏价值，调动人的食欲，将进餐视为一种美的享受，从而丰富人们的精神生活。


  有华人的地方就有中餐馆，但是中餐馆在餐饮业中处于低档层次，20世纪90年代初我在巴黎听中华同胞说：“黑人扫马路，中国人开中餐馆，印度人开水果店，犹太人开交易所。”俗语表明中餐馆处于低层次状态。如今我想到中餐在世界，需要向两个方向发展，一是怎样让各色人等便于接受、品尝中餐，另一是如何提高中餐馆的品位。


  我想快餐麦当劳、肯德基通行世界，不过是汉堡包（牛肉夹馍之类）、炸土豆条加可口可乐（或其他饮料），中华保定驴肉烧饼、西安肉夹馍，岂不与汉堡包基本相同，驴肉是稀罕物，换成酱牛肉、酱猪肉不就可以了吗？然而为什么长期没有形成风行世界的中式快餐店？现在好了，已有走向世界的开设在美国的熊猫快餐厅，拥有2000家连锁店，如同麦当劳、肯德基，有其特色店面——尖顶小屋，企业标志大熊猫。期望它走好，越办越红火。


  另一项是在发展不同档次的餐厅同时，致力于高档餐馆的营造，提升中餐馆品位。中餐馆价格普遍比西餐馆低廉，究其原因，不外是食物卫生水准低，食材不够讲究（当天没有用完，放进冰柜第二天、第三天再用，过期与否，食客如何得知）；餐饮环境不雅——餐桌排放拥挤，食客喧哗，餐桌、餐具、地面、洗手间卫生水准低。西人不食动物内脏、首爪以及猫狗，华人是连狗肉乃至老鼠肉都吃；华人讲究吃活物，环保者视为残忍，美国有的州立法禁止商家出售活水鱼（鱼、龟、蛙）。中餐走向世界，需要尊重西人习俗，爱惜各类动物。营造高档餐馆，无疑要保证食材新鲜与质量，绝不出售过期垃圾食品（我眼见华人于下午四五点钟用大纸袋在西人面包店购买当天处理面包，于次日作午餐出售）；就餐环境的优雅，清洁卫生，餐位的适度宽敞；营造高雅气氛，顾客间热情交流感情而不喧哗；不在于建造雅间，原来即使高档餐馆亦无雅间，只是需要时才用屏风隔出一个小空间，如今不少餐馆有了雅间；饭菜明码标价，一定要真正做到。我在一家号称百年老店、多有连锁店、设有雅间的餐馆用餐，饭后付账，发现饭菜价位比菜单高出近20%，因此开玩笑地对服务生说，这是你们老板向大陆一些商家学的吧。这种不讲诚信的商家岂能成为真正高档餐厅！真正在食材、价码、卫生、就餐环境诸方面做出应有的改善，让中餐馆走出低档位，希望如此。


  （六）自我反省的高标准做人道德的追求


  中庸之道就有让人做人内敛、自省的内容，有着“每日三省吾身”的要求，让人时时刻刻地反躬自问，我哪个地方做得不对，哪个行为不得体，哪句话说错了，目的在于改正，做正人君子，警戒小人行为。反省的方法有多种，写日记是重要一端。家长要求子弟写日记，教师要求学生写作读书日记和生活日记，予以批改。清代学术史上的颜（元）李（塨）学派，提倡躬行践履，追求品德、智慧的完善，写日记就是一种手段。颜元写《日谱》修身，内容被门人分为常仪功、理欲、齐家等类，“常仪功自老不懈，病笃犹必衣冠”。近代洋务运动肇造者曾国藩运用日记严于责己，可谓为典范，如道光二十一年（1841）任翰林院检讨时，在十一月初一日记叙到田敬堂家拜寿情景：“在彼应酬一日，楼上堂客，注视数次，大无礼。与人语多不诚，日日如此，明知故犯。”越日记其母寿辰，“不能预备寿面，意在省费也。而哺时内人言欲添衣，已心诺焉。何不知轻重耶！颠倒悖谬，谨记大过。”迨至二十三年（1843）正月，因五天写一次日记而痛责自己：日记写道：“所以须日记册者，以时时省过，立即克去耳，今五日一记，则所谓省察者安在！所谓自新者安在！吾谁欺乎？真甘为小人而绝无羞恶之心者也。”追随曾国藩十九年的王闿运于宣统元年（1909）为《曾文正公手书日记》作序，云见曾氏京师日记，“多自刻责，词甚严者”。评论客观。


  反省，皇帝也要进行，遂有罪己诏的出现。如殉社稷吊死煤山（景山）的崇祯帝连下罪己诏，哀叹民不聊生，文官贪赃枉法，武将无能，皆朕之驾驭无方。


  古人云“人孰无过”，人怎么能没有过失，西人也说上帝允许人犯错误。人有误失，不论大小多寡，就需要改正，接受他人批评，更重要的是自省，而写日记是行之有效的方法。因此我说“每日三省吾身”是具有普世价值的观念，无论何种肤色，不拘男女老少，用以提升自家素质、品行，都是极其有益的，它是人类的宝贵精神财富。


  （七）重新认识家庭家族文化，有其正面价值


  传统社会的家庭家族教育的主旨，是让子弟“成人”壮大家族。祖训家教的内容关乎到人生的全部行为：对国家完纳赋役和遵守法令，在家庭和宗族尊祖敬宗、维护家族祖坟族产、父慈子孝、兄友弟恭、夫和妻顺、勤守本业、和睦宗亲姻亲邻里、交友有道、御下有方。家教告诉人们的生活经验，主要是务本业、勤俭持家，劝诱子弟从事耕读本业，务工经商不欺诈、不谋暴利，反对怠荒，不务正业；主张勤俭持家，反对奢侈浪费，更不得赌博、淫色。家教中的夫妻关系准则可用“和”与“别”两个字来概括。和，夫妻和睦，夫倡妇随，不致于乖离，而得以成家道；别，男正位于外，女正位于内，妻主内，不预外事，是为顺。准则是“夫为妻纲”，有主从之别。这种家教的指导思想是五伦之伦理，要点是忠君之道、孝道和做本分人的为人之道，是具有宗法性的伦理。愚忠、愚孝，即使在传统社会也为有识之士所病诟，当代社会岂能容其存在！理所应当彻底抛弃。夫为妻纲是宗法伦理，也必须舍弃，但是过往批判中忽略了古人同时讲求“刑于之道”，夫妻既是主从关系，又是敌体关系。康熙朝总督、山西离石人于成龙宗族的家训有云，“夫妇之间当思一‘敬’字。梁鸿、孟光之举案齐眉，千古称为美谈，敬而已矣……是故居室之间当如宾客，自然刑于之化以起，门内之和以生。”家教讲究“刑于之道”，要求夫贵和而有礼，妻贵柔而不媚。夫妻相敬相爱，夫对妻之不如人意处需要宽容，亦须厚待。如此始能和气致祥，家道兴旺。所以对传统社会家庭伦理宜于分析，不可一概否定。


  传统家教关注点在于鼓励子弟励志，立大器局之志，成为有出息的人。在子弟之中，留心选取好苗子——“吾家千里驹”，倾家庭、家族的力量去培养。家庭、家族的文化传统，形成家学，家长身教与言教结合，德育与智育的并进，文化知识与生活技能的结合。


  20世纪人们极力谴责家族文化，认为封建家族观念阻碍人的个性发展，阻碍社会进步，完全抹杀家族文化具有的正面因素。家族文化是小群体文化，与大爱无疆精神既有差异，也有一致性，因为它有利他精神（“老吾老以及人之老”“幼吾幼以及人之幼”）。目今中外学者都认识到：中国古代家庭中的富人使用个人金钱、宗族利用公共财产，从事族内、地方的社会公共事业，修桥筑路，建设路亭向行人施茶，设立义渡免费载运行人过河，建立义塾、族学免费接收学童，以及资助、奖励青年学子参加乡试会试，救济穷人、鳏寡孤独，给予钱米衣服，尤其是在灾荒中施粮施粥，瘟疫中施药施棺，更有人在大灾中捐献千、万两银子。如此一来，有经济条件的人由于将余资奉献给家庭家族，没有力量投入更大范围的社会慈善机构，这当然是一种缺陷，但不应当否认奉献家族和社区的公益事业的意义。


  西人说：中国人有家庭家族关系网，“比美国人不愿意捐钱给慈善机构，但比美国人愿意付出更多给家族成员。造福家族的利他精神在中国很重要，每个人都被期待支持自己的大家族，贡献他的时间和金钱，而这么做则被视为完美的道德表现。由于对家庭和亲族负担如此大的责任，留给陌生人的——例如透过不知名的组织——已剩余不多”。缺少西方式的慈善机构不足为怪。这是通达之论。目前，家族的互助功能已在消弱之中，而文化功能明显增强，人们热衷于建设宗亲会，修家谱，寻觅精神寄托。家族文化在适应社会发展而变化，有成为俱乐部的趋势，如此中外文化契合，正是多元文化的表现。海外华人的关注家庭，往往受到政要、民众赞扬，认为是华人美德。个人本位与家庭本位结合，是值得探讨、值得传承的文化。当然，家本位不仅要与个体本位结合，更要加进新元素，将儒家的仁者爱人进一步具体化，如吸收外国建设慈善机构的思想与操作经验。在中国人从贫困中走出后，除了顾家、帮助族亲、姻亲，有条件了，就需要向不认识的人伸出援助之手，努力建设慈善机构，实现大爱无疆，以实际行动改变单纯家本位观念和作风，从而也改变世人的观感。


  二、欢迎世界多元文化格局的出现


  多元文化有利于各国、各地区、各民族文化的发展及世界文明的进步，对它应取欢迎态度，理由很明显：


  （1）它是西方文化占主导地位情况下发生的，是弱势文化争取应有的地位、争取运用空间，如今中华文化在世界上仍是弱势文化，赞扬多元文化主张有利于改变弱势文化处境。


  （2）是否需要一个新的统治文化取代西方文化？中华传统文化与西方文化、多元文化的关系，为人们所关注，其中对世界及中华文化发展的走向及前途颇有预测者，中华文化将成为世界文化中心的预言屡见不鲜，每见此说，笔者颇为疑之。其实人们需要的是世界范围的多元文化的发展，从而提升中华文化在世界文明中的地位，但是否要成为新的统治文化？“己所不欲，勿施于人”嘛，反对一个，再来一个，岂是世人需要的？中国人亟须脚踏实地去建设当代文明、当代伦理，真正立足于世界之林，对世界多元文化多做贡献，满怀信心地争取在世界多元文化中的应有地位，这才是现实的目标，而不是奢谈什么中心的问题。


  （3）海外华人多元文化的实践。中华传统文化在西方世界的多元文化中渐露头角；西方国家政府包容包括中华文化在内的多元文化：宪法承认多元文化；政府设立移民及多元文化部；政要出席华人的中华文化节日或其他活动，尤其是在华人参政意识加强后，他们需要增强同华人社群的联系；主流社会肯定华人的社会贡献——关心家庭、聪明能干、勤劳创业的品德；华人参政的意识与热情较过去有明显的增加，融入主流社会，对多元文化多做贡献。


  我从七个方面说明中华传统文化具有可传承的现代因素，即传统伦理中仁爱精神是正确处理人际关系、国际关系的准则，人与自然关系的天人合一世界观有益于正确处理人与自然的关系——天人和谐关系，传统文化中的中庸理念是处理不同社会集团和国际关系的伦理原则，极端重视文化教育以提高人的素质有益于社会发展，中国菜好吃——中华饮食将日益吸引各色人等，自我反省的高标准做人道德的追求，重新认识家庭家族文化有其正面价值。全方面地涉及到个人做人准则——如何自处和处理好人际关系，以高标准要求做道德高尚的人；让中华文化与世界多元文化交融，秉持互鉴态度，吸收其他文化之长，希望中华文化能对他人有所裨益；社会应成为公平、公正的和谐社会；国际关系处理中，秉持共赢原则，维护正义，和平发展，争取实现人类大同社会。


  最后，我在思考：传统文化的现代价值因素我们认识了吗？实践了吗？现在民间网上的信息，多是正义不彰，公理不明，唯利是图，见死不救，麻木不仁，贩毒诈骗，道德崩溃，讥讽奢谈自信，给人的印象是社会出了问题，社会机制出了问题。主流媒体天天是正能量的视屏，不是这个地方就是那个地区出现见义勇为、舍己救人现象，官员有作有为，凡有措施，即有人赞声不绝，“远方的家”摄制的内容业已包括到“一带一路”国家里的中国人、中国企业之家。无疑，两种媒体所述现象均有一些事实根据，当然难免都有以偏概全的问题，这是不可忽视的。“各打五十大板”？岂敢。问题是实际情况究竟如何？常识告诉人们，凡是号召做的事请，往往是理想的、尚未具有普遍性的。何时能够真正做到“仁者爱人”，谦虚谨慎做人，成为敢于善于自省的人，有文化而有公德的人，敬畏自然的人，为政者以“天人合一”“中庸”理念治国，使得社会成为充满生机、安定、健康、道德高尚的文明社会，民人乐在其中：国人都在期待着。


  这种理想首先在国内实现，外人才会逐渐自觉地接受中国文化，才可能是真正的软实力。我在海外目睹西人就餐于中餐馆者日益增多。20世纪90年代就餐者少见，且不会用筷子，喜欢点油炸食品，喝葡萄酒和饮料（雪碧之类），与华人崇尚海鲜、饮茶异趣；21世纪，西人就餐者明显增多，在高档餐馆，有时竟然与华人食客相当。原先就餐西人，同进食者乃其族类，如今肤发黄白相间，用筷子者相对熟练了。究其原因，西人与华人在商业、文教事业方面交流大幅度增加了，频繁了，接触多了，双方互相邀请在中餐馆就餐就是情理中的事情了。20世纪90年代前期，在新西兰奥克兰，除了中餐馆有中文名称，仅在赌场门前见到中文牌示（此外为英文、韩文牌示），而在南岛未见中文字样，20多年后的基督城，在机场汽车出租公司处放置中文杂志、建筑商广告册，在市区见到若干中文广告牌和中文餐馆、公司名称；在皇后镇见到多家旅行社若干种中文宣传品。中文书刊广告的内容可分三类：房地产、旅行及旅行社、中餐馆。中文在海外，可谓遍地开花，究其原因，简单地说：华人移民多了，境外旅游显著增多，境外投资大增，旅游业、建筑商面向华人，华人商人、华人所到之国的商人，为扩大经营，使用中文宣传品以便利华人消费者。这是商人资本增殖及游客需求有以致之。中外经济文化交流大发展，中餐馆若再提高品质，会被西人接受。这是自自然然出现的现象，是中国文化真正被人自觉接受。众所周知，文化输出是要有国际市场需求。想当初20世纪80年代肯德基、麦当劳快餐文化在中国出现、流行，是中国人自发欢迎的。肯德基、麦当劳的老板是不会赔本赚吆喝而自我满足的，这就是经验，宜于汲取。君不见，继迪士尼在香港面世之后，在上海也出世了，而且转售高价门票的黄牛应运而生，可见参观者是多么踊跃。这岂是人为推销所能做到的！从中不难领悟到什么。


  归结我的意思，认识与实践中华传统文化中那些有现代价值的因素，加强自身伦理建设，提升社会道德水准，从而贡献于人类社会。


  （2017年6月26日草就）


  
对传统文化区分为糟粕与精华有益吗？——中华传统文化的当代价值点滴谈


  一、从春节期间华文媒体的几则报道谈起


  笔者在最近半年内，思考中华传统文化与多元文化的关系问题，写了两篇小文，为《略论当代中华文化建设与资源利用》（已刊于《广东社会科学》2003年第1期）、《从“杀熟”说到对传统文化的态度（二题）》，而在春节前后，从台北经香港到天津，从北京到新加坡，在飞机上阅读几种中文报纸，发现很有几则关于中华传统文化的信息，因之再为思索中华传统文化的当代意义。这些报道是：


  香港《大公报》2003年1月31日通讯：曲阜孔子文化节举办首届华人中华文化经典诵读大赛和“首届海内外经典诵读与素质教育高层研讨会”，香港孔教学院院长汤恩佳在闭幕式致词及研讨会上发言，谓诵经大赛弘扬中华优秀传统文化，对学生进行人文素质教育，培养全面的社会接班人具有重要意义；认为儒家强调“明德格物”，重视素质教育，因此应当弘扬儒家文化。这一报道告诉读者：有诵读儒家经典竞赛及研讨会的举行；儒家文化对人的素质教育有重要作用；应当弘扬儒家文化。


  由于所阅报纸是在春节期间的，有关亲情的内容较多。新加坡《新明日报》2003年2月2日第22版《年初一至初十天地人物各有生日》，其中初二狗日，出外拜年或祭祖。该报第14版《向云阖家拜年 礼俗不能少》，大约是演艺圈中人的向云，每年过农历新年，一定与丈夫、儿子到双方的父母家拜年，然后去长辈及亲友家拜年，两天要走十多家，趁这个时候看亲友的孩子模样，以便在路上认出来。她的丈夫看上去一副很洋派的样子，但是最“坚守传统”。第20版报道文豪巴金过年，儿孙绕膝，跨入百岁大门。同版有个不幸消息，是马来西亚华人林耀财被人勒毙，生前其兄林耀华每日按时为其送饭。


  以华人为主体的新加坡总理吴作栋羊年祝词，冀望国人像山羊那样，脚踏实地又刻苦耐劳，在困难重重的环境中稳健地前进。刻苦耐劳的精神，是华人的传统财富，吴作栋适时地提醒人们继承传统。此报导见于《新明日报》2003年2月2日第7版。


  广州《南方周末》2003年1月29日A12，摘登《羊城晚报》1月22日文章，因有女性遭遇强暴失身，自戕或自残，而媒体多予赞扬，近期一项民意调查表明，大多数妇女对此类赞扬不满，认为这是在宣扬传统的“饿死事小，失节事大”观念。这类女性贞操的话题，《新明日报》2003年2月2日第23版亦有文章论及。新加坡某电台的设有“空中谈性”节目，受众明翠女士就此撰文提出见解，认为谈论性行为和观念，固然不应保守，但传统美德不能全丢光，“东方社会，尤其是发扬儒家思想的社会，一些华族传统的美德与贞操，当真一点不讲吗”？她还说，不要以为年轻人真的什么都懂了，也不要一讲到人生观就认为过时或老土，期望谈性节目灌输听众准确的性知识和人生观。


  春节期间，中华文化传统在人们的生活中表现得特别的明显、集中，不是通常的情形，但是从这里仍然向我们揭示，她充满活力，她就在人们生活中，为人们须臾所不能离；她在一定程度上依旧起着规范人们生活的作用，仍在鼓舞人们前进，去克服生活中的困难。


  中华文化传统的精神，从上述报道来看，主要是祖先崇敬与亲情，伦理道德和吃苦耐劳精神，集中起来就是儒家道德观念和行为，是关于做人的准则，也就是汤恩佳所说的素质教育的内涵。


  回顾八九十年前，有人进行尊孔读经，组织孔教会，被视作逆潮流而动，为千夫所指，今日新的孔教会活动，境域则不同了，也是值得反思的事情。


  二、文化传统的有益与无益


  如何看待文化传统，是能否正确对待它的先决条件。20世纪人们对它的负面作用看得过多过重，所以着重于对它的批判，并且形成理论，叫做“批判其糟粕，吸收其精华”，这么说似乎很全面，很辩证，然而基本倾向是批判的。


  将文化传统区分为糟粕与精华，是后人来看前人的事情，古人对文化有其选择的标准，后人对前人的文化有选择继承的准则，再晚的后人，又会有其选择的理念，各个时代的人的理想不一，观念差异，自然对前人的文化会有不同的看法，可是一经区分为糟粕和精华，似乎是永恒的定律，糟粕永远是糟粕，精华永远是精华。既然不同时代的人看前人的事情会有差异的理解，糟粕中的某种成分可能会成为精华，精华中的某种成分可能会成为糟粕，如此区分很难有个历史上的统一的固定看法，对同一的文化可能会有多种见解，所以这样地区分未必合于历史实际。再说，“糟粕”之说将事情看得相当严重，与之相对应的必然是严厉的批判态度。基于这两点考虑，我意不必将传统文化区划为糟粕与精华，免得那样板着面孔，苛刻于古人，不如从今人出发，把它分作有益与无益两类，接受其有益因素，扬弃其无益成分。有益、无益是对后人而言，随着不同时代人们的要求而定，没有永恒的标准，不会出多大的毛病。


  三、发扬亲情、泛亲情精神


  五四时代人们批判传统家族文化，就个人与家族的关系说，它限制个人的自由和个性发展，同时家族保护个人，令其有安全感，不思进取、创造，从而使社会不能前进，并指出中国文化是家族主义的，而西方文化是发展进取的个人主义的。从家族文化的消极意义讲，批评是合理的，所述东西方文化的差异是准确的，不过这种批判从另一面透露出中国家族文化的积极因素，即关心家人、族人，人与人之间有着浓厚的亲情。更有甚者，非家人的主佃之间、东伙之间往往以长幼关系相处，使人们之间蒙上一层拟制亲关系，可视为泛亲情。这种人间亲情及其伦理观念，在当时没有得到应有的肯定，今天则可以另作思考了。


  俗话“远亲不如近邻”，邻里之间存在一种感情。记得十几年前，大城市居民住宅区改造，拆平房，建楼房，原来住大杂院小平房的居民，搬进楼房，本来是居住环境的改善，生活方式的改变，可是却有一种不惬意的情绪，原因是住单元房各家互不往来，人际关系疏远，不像住大杂院时亲密，互相知底，可见人们是珍惜相互感情的。不过进住单元房是社会发展的趋势，人们还是很快习惯了，那种邻里之间亲热感情之不再保存，只有付诸遗憾了。


  尊老爱幼是中华传统美德，在公共交通车辆上，中青年为老幼及孕妇让座本来是普通的事情，可是这种情形越来越少见了，人们在感叹世风日下。不让座者亦有其道理：到了班上办事很辛苦，在车上坐坐保持精力，所以不能让给别人。从自我着想当然不错，只是没有考虑如何在公共场所自处及为他人设想的精神。如果事情仅仅是这一方面倒也罢了，但还有另一面，就是有的中青年以儿童缘故抢占两个坐位，也使得本来可以让座的人不那么做了。


  常见媒体报道，有恶人抢劫、强奸，有人装着没有看见，听任歹徒作恶，以免惹祸，遂令歹徒横行无忌。有人挺身而出，仗义与歹徒搏斗，其时围观者甚多，以饱“眼福”。事后仗义者或死或伤，无人问津，令人心寒。更有甚者，当官方办案取证时，知情人不做证且不说，被害人也不承认有被盗窃、被污辱之事，如此包庇罪犯，对仗义者实际上是恩将仇报，是何心理？因为怕歹徒有团伙，做证后被报复。按照这种心理，仗义者真是不应当帮助他了。


  亲情的某种变异在悄悄地发生着。在电视影剧中常常出现这一类的情节：少年子女以父母干涉其个性发展，与父母对抗，赞扬造反，似乎父母是传统的封建势力的代表。区分不清什么是正常的教育，什么是教育不当。父母管子女是为孩子着想，但是不一定对，不对应当接受讨论式的批评。另一方面子女不能任性，这一点在影剧内难于见到。这种状况，也许是造反遗风在不知不觉中影响着造反时代出生或成长的那些编导去进行这样的制作。实际上现在对子女的教育问题可能还不是这一类的，而是溺爱，使青少年社会能力的退化。现在的父母中不少人不知道如何呵护孩子，真是“含在嘴里怕化了”，弄得孩子孤独、自私，所谓“小皇帝”，而在生活上却是低能儿，不会自理，不会与他人相处。这样的子女能对父母“尽孝”吗？要看往后的实践来回答了。不过现在就有中学生惨杀母亲的事，能不令人担忧吗？如何教育子女，特别是独生子女的问题已经有人注意了，然而没有下意识地鼓吹“造反”的那样有力。


  中国的北方人对某大城市的人颇有议论，谓他们精于计算，待人小气，不讲人情。办事精明，本来是好事，只要不谋算别人就好；不吃亏，并没有错，只是要公平交易，也让别人得到应当得到的东西。我以为某大城市的人是往这个方向努力的，实现公平竞争原则，是社会发展的好事，我们现在缺少的就是它。


  上述各种现象，究其发生的思想根源，是从小群体观念向个人主义转化。传统社会中国人以光宗耀祖为生活目标，可以说是小群体主义，它对中国社会的发展有其守旧的一面，也有人类社会不可须臾离开的温情一面，所以个人主义流行的时候不但不能将群体观念完全抛掉，还应发展它。


  至于个人主义，在20世纪的中国社会的境遇，有如“臭豆腐”，闻着臭，吃起来香，比“鸡肋”的处境要好。自从提倡个性发展，个人主义思想就抬头了。但它没有长足发展的机会。记得我在读大学的时候，社会主导观念是集体主义，猛烈批判个人主义，所以才在少数青年学生中形成它是“臭豆腐”的见解，敬而远之，多数人不敢承认它的某种合理性。改革开放，商品经济的发展，不管主导舆论如何，个人主义大冒头，乃是势所必然的，故“实现自我”“自我表现”成了时髦语，遇事先从自己着想，乃是当然的哲学，事事明哲保身，要求他人讲社会公德，而自家不必讲究，拔一毛利天下而不为，不讲人情。老话说这种人“独”，反映的是个别现象，大概现在人们普遍“独”了。


  个人主义有两面性，它同争取个性发展、自由平等博爱联系在一起，是构成社会前进的积极因素；个人主义的恶性发展，在社会关系中不能以人为本位，而以物为本，以金钱为本位，容易令人性泯灭，很难处理好个人与群体、与社会的关系，使社会不能和谐发展。个性发展无疑是社会应当提倡的，保护的；今日个人主义所引发的社会问题，令人不能不深思如何去克服它的弊病。


  如何使个人利益同群体利益成功地结合起来，可能是克服个人主义弊病的最好药方，人类社会急需讲求的事情。


  儒家的家庭伦理、小群体观念，在排除其消极性的同时，发挥其积极性一面，以克制极端膨胀的个人主义。其积极性在于善良、慈爱、关怀他人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，“己所不欲，勿施于人”。海内外华人中存在的这种精神，值得珍惜和发扬。


  四、刻苦耐劳、勤俭持家的精神


  刻苦耐劳、勤俭持家是中国人特有的品质，悠久的历史，众多的人口，将自然资源消耗了很多，在资源并不丰富的情况下生存，又靠的是农业，所以只能精耕细作，所得收益有限，只好糠菜半年粮，获得维持生存的最低条件，在这种情况下，养成吃苦耐劳，勤俭持家的美德，珍惜财物，不敢浪费，害怕暴殄天物，作孽遭到天打五雷辟的报应。


  现代化，随之而来的高消费。就世界来讲，发达国家人们现代化的、富裕的生活不过四五十年，台湾、香港不过二三十年，大陆刚刚步入小康社会。中国人可不能学美国人的高消费，超前消费与借贷消费在有条件的情况下当然可以，但不能是目标，在就业保障、养老保障远未完善的社会条件下，绝不能盲目追求。尤其不可以暴殄天物，地球的资源是有限的，要为子孙惜福，过度开发，破坏生态环境，都是犯罪。


  社会富裕了，尤其要注意节俭。君不见华人出国，基本上是打苦工，从社会最底层做起，过着最简单的生活，精打细算，慢慢积累一点财富，才多少改变一些主流社会对华人的看法。在高消费的国际潮流下，华人的克勤克俭的精神绝对不能丢。


  与勤劳精神相对的是投机取巧，中国人是聪明的，但应当是诚实的，相对于西方人的诚实，中国人在世界上不能以耍小聪明为生，还是要以勤俭立足于世。宜学西人之诚实（相对的），不宜带坏社会风气。


  吴作栋要求发扬刻苦耐劳精神，真是适时的，也可见这种精神仍有其时代价值。


  五、结语


  物极必反，现代语“否定之否定”，古代有些东西经过改造，可以在现代利用；家族伦理中的有益成分应当保持和发扬。


  （2003年2月25日草就）


生命观与宗教、卫生


  皇家的生育及生育观念散论


  皇家的生育，关乎到婚姻、家庭、人口、朝政以及人类自身再生产的意识，是重要的历史研究课题。学术界对它有些许的关注，然而很不够，迄今还没有专著问世。有的后妃史著述表示介绍生育的情况，但是只是说明后妃个人的养儿育女，而未进行分析论述。[1]朱子彦在《后妃制度研究》中认为“后妃实际上是帝王生育子女的工具”，讲到帝王的择偶，说“帝王的配偶乃至立储是维系世袭王朝的根本，所以皇帝总是千方百计使自己得子，并期望儿子越多越好”[2]。道出了皇室的多子观念，不过分析尚付阙如。李中清、王丰、康文林研究清代皇族婴儿和儿童的死亡率，认为皇族可令婴儿死亡率升高，而设法降低儿童死亡率，可达到调节家庭人口的目的。[3]论及清代皇族的生育与抚育问题。笔者写过《清代帝王的生育》札记，讲到皇家的多生育、多觞逝及其原因。[4]至目前为止，研究的状况与历史本身的重要两者颇不协调，无疑，研讨有待于加强。笔者觉得这是有趣味的题目，但用力尚属初步，加之可借鉴的研究成果有限，本文并不能对二千年的皇家生育史作出系统全面的交代，只是对几个重要问题，即帝王一后群妃制、皇后的选择与生育关系，祈祷生子的信仰与表达方式，分娩及保育制度，后妃养护皇子的功利思想和血腥斗争，皇家生育及生育观不同于民间的特点，试图作些粗浅的了解。


  一、一后群妃制度的实质是为延续子嗣


  皇帝有皇后和一大群妃嫔，《礼记•曲礼》记载：“天子有后，有夫人，有世妇，有嫔，有妻，有妾。”[5]《礼记•昏义》又云：“古者天子立后六宫，三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻，以听天下之内治。”[6]据此计算，皇帝群妾一百二十人，连上皇后多达一百二十一人。夫人、嫔、世妇、女御，是内命妇爵位，也是职务，协助皇后管理宫中事务，这就是所谓“听天下之内治”。然而为什么要这么一大群人呢？这同皇帝要多生儿子有绝大关系，事实上，从皇后到女御的设置，都是为给皇帝生子女，尤其是儿郎。对此不妨先看古人对宫中人员设置的有关说法。


  关于皇后。上古称呼首领为“后”，之后称为“王”“帝”“皇帝”，而将“后”作为帝王配偶的称谓，于是女性的王后就相当于昔日男性的国王，也是君的称谓，表示女君与男王是敌体，不过男性君主有了更高级的、美好的皇帝称号，比女君要高一等。这是女君之称“后”的主要含义。同时“后”还有为国君生育后人的意思。孔颖达疏解《礼记》“天子有后”的“后”说：“谓之为后者后也，言其后于天子，亦以广后胤也。”“后之言后也。”[7]《礼记•昏义》说婚姻，“合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世也”[8]。“广后胤”“继后世”就是多多地生子育孙，使家天下世代延续下去。人们的这些理解，无疑是准确的。汉灵帝时羽林左监许永对皇帝说到被冤死的宋皇后，“亲与陛下共承宗庙，母临万国”[9]。皇后“祗承宗庙”，“母仪天下”，如果没有后人，怎么能称职呢？要有后人是无疑的事情。明成祖的徐皇后在《内训》中说到皇后参与宗庙祭祀：“祭者，教之本也，苟不尽道而忘孝敬，神斯弗矣。神弗享而能保躬裕后未之有也。”[10]虔诚祭祖，才能得到祖宗的保佑，否则不会有后人的。说明皇后的宗庙之事，敬祖也是为裕后。皇后生育后人的意义，在金朝册立皇后的乐曲中也有表述，《坤宁之曲》云：“礼文斯备，爰正坤仪。维顺以慈，俪圣同德。则百斯男，垂统无极。”[11]祝愿皇后生育众多男儿，使皇家永远延续下去。清代大内皇后的寝宫，清高宗为它作《坤宁宫铭》写道：“以继以绳，惟曰：欲至于万世。”[12]西汉人以“椒房”作为皇后寝宫的代称，[13]为什么用“椒”字，汉人应劭的理解：“皇后称椒房，取其蕃实之义也。”[14]唐人李贤注《后汉书•第五伦传》中的“椒房”，谓“后妃以椒涂壁，取其繁衍多子，故曰椒房”[15]。原来取椒结子多作比喻，希望皇后多生子。无疑，皇后尊为国母，本意有二：统理六宫事务，生皇子延续皇室。


  世妇等。《周礼•天官》讲世妇的职责，“掌祭祀宾客丧纪之事”。[16]对世妇，王昭禹的理解是：“执箕扫以事人者谓之妇。《记》曰：纳女于天子，备洒扫，妇之事人，有广嗣之义，故谓之世妇。”郑节卿也认为：“天官世妇，以广嗣为义。”[17]他们一致的见解是，世妇在协助皇后整治祭品的同时，是天子的妾，为皇帝多生儿子，以实现皇家“广嗣”的目的。天子多妃嫔，要求来源于不同的地域和家族，元朝人修《金史》，讲到古代天子娶后，为什么“三国来媵，皆有娣侄，凡十二女”，是为了“正嫡庶，广继嗣，息妒忌，防淫匿，塞祸乱也”。[18]古人已经懂得近亲结婚不利于生育的道理，所以要从不同的地方迎娶后妃，避免不孕或生子难养活的现象，达到广继嗣的目的。西汉杜钦讲，“礼一娶九女，所以极阳数，广嗣重祖也”[19]。多妃嫔，就是为多生子女，所谓“广嗣”，乃是人们的共识。


  《礼记•曲礼》说：“纳女于天子，曰备百姓。”何谓“备百姓”，疏释曰：“姓之言生也，天子皇后以下百二十人，广子姓也。”又说：“姓，生也，言致此女，备王之后妃以下百二十人，以生，广子孙，故云姓也。”[20]人们送女儿到王宫，成为皇家的人，不再是娘家的成员；姓是生育的意思，天子后妃多，生的儿子就众多，所以说是备百姓。传说中的轩辕黄帝有二十五个儿男，他们属于不同的姓，那么备百姓是说儿子有各种姓，而之所以如此，还是在于男儿多。俗话说“子出多母”[21]，皇帝实行一后多妃制度，是为了获得多生儿子的母亲，如果说管理后宫需要后妃，毋宁说皇帝希望得到大量的子嗣更为重要。


  上面叙述古人对一后群妃与多子关系的认识，现在再从后妃的地位升降与子嗣的有无关系的实际情况观察一后群妃制同多子观念的联系。有的皇后由于不能生养儿子而失宠，遭到废黜，并由有子的宠妃取代她的地位。汉景帝于元年册立薄氏为皇后，但薄后“无子无宠”，六年后被废掉，次后册立刘彻（汉武帝）为太子，将他的生母王氏封为皇后。[22]唐高宗要立武则天为皇后，宣布废掉王皇后的理由：“莫大之罪，无过绝嗣，皇后无子，今欲废之。”[23]无子成为不可饶恕的大罪，薄后、王后因此而遭废黜。明宣宗胡皇后没有儿子，身体又不好，宣宗让人给她算命，说是皇后无福禄，命中无子，而孙贵妃宫中的侍女怀孕，孙贵妃就假冒自己有了身孕，生了男孩，宣宗说他三十无子，如今要立孙贵妃的儿子为太子，根据母以子贵的原则，应当改立孙贵妃为皇后，而黜退无子的胡皇后，可是她并没有别的过错，于是劝喻她自动退位，把皇后宝座让给了名义上生了皇子的孙贵妃。[24]明穆宗的陈皇后因皇帝耽于声色，温和地进行劝谏，不想穆宗大怒，将皇后逐出中宫，使得陈氏抑郁成疾，朝臣看不过去，上疏请笃宫闱之好，穆宗的答复是“后无子多疾”，才让她移居别宫。[25]无子成了皇帝虐待皇后（实际废黜）的正当口实。明英宗时，太监请示前述的孙贵妃、当朝的太后，以钱皇后无子，应当改立生有儿子（宪宗）的周贵妃为皇后，得到太后同意，英宗笃念旧情，没有允许。[26]钱皇后实在太幸运了，保持了女君称号。南唐李后主的大周后获宠非常，但儿子夭亡，觉得做了对不住后主的事，直到临终，仍对后主说：“所不足者，子殇身殁，无以报德。”[27]


  一般来讲，皇帝子嗣多，生子的宫人自然不可能都做皇后，但会大大地改善处境，提高地位，有的爵位甚至是因褒宠而特设的。汉元帝的傅婕妤生有一男一女，男封定陶王，女封平都公主，另有冯婕妤，生子封中山王，这二人大得元帝宠爱，为了区别于其他妃嫔，创设“昭仪”爵号，封给她们，赐予印绶，位在婕妤之上。[28]从此在内命妇中有了“昭仪”，汉唐之间成了宫中要角。唐敬宗郭才人生皇子晋王李普，皇帝以早得子特别高兴，对郭才人宠异非常，不过一年的时间，就封为贵妃。[29]明世宗王嫔生了皇子，深得乃父喜爱，乃将王嫔晋封妃、贵妃、皇贵妃。[30]有子而子亡，也会改变母亲的地位。汉成帝原来宠爱班婕妤，甚至要她同辇游后宫，班氏为人自爱，深知那是不合自己身份的事，拒不接受，被后人视作美谈。但是她的儿子夭折了，又遭到皇帝新宠赵飞燕的诬陷，乃作赋自我伤悼，词云：“痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾，岂妾人之殃咎兮？将天命之不可求。”痛惜娇儿的殇逝和自家命运的不济，最后以陪伴太后而了却余生。[31]没有儿子，再得皇帝的宠荣，也难登皇后宝座。唐武宗的登基，颇得王才人的筹划赞助之力，她又能歌善舞，因此武宗想立她为后，可是宰相李德裕说：“才人无子，且家不素显，恐诒天下议。”武宗只得作罢。而武宗死，王才人自尽身殉。[32]王氏不得为后，无子成了两条重要原因之一。宋哲宗的宠妃刘婕妤得意忘形，公然与孟皇后分庭抗礼，因而在一次朝见太后时受到冷落，哭诉于哲宗，内侍郝随对她说：“毋以此戚戚，愿为大家早生子，此坐正当为婕妤有也。”[33]郝随看得透彻，一个宠妃，没有儿子当不了皇后，有了男儿，皇后名分就自然到来了，所以最要紧的是生儿子。


  这一桩桩的事实，生动地表明，有无子嗣关系着后妃的名分和荣辱，再荣宠的妃嫔没有儿子作后盾，地位是很难永保的，虽说“子以母贵”，“母以子贵”，然而最常见的还是“母以子贵”。实践证实，一后群妃的制度，是为保证皇家有足够的继承人。


  君主册封后妃的实践和古人对一后群妃制意在广生群子本质的认识，还体现在对君主性生活的规范方面，避免出现专宠的现象，以便众多的妃嫔都有怀孕生子的机会，才有皇家多子的可能。群妃中的九嫔，据《周礼》的记载：


  “掌妇学之法，以教九御妇德妇言妇容妇功，各率其属，而以时御于王所。”九嫔要以四德教育八十一御妻，同时安排君王御幸群妃的方法，即将皇帝的一百二十一个后妃编排出秩序，以便轮流接受皇帝的召幸。据东汉郑玄的理解，八十一女御，九人一组，每晚九人与皇帝一起生活；二十七世妇也是九人一组，分三夜陪侍君王；九嫔一组，当一晚；三夫人当一夜；皇后一夜。这样半个月一轮回。如此依照等级，都有与皇帝亲近的机会。[34]《周礼•天官》讲到女御的职掌是，“掌御叙于王之燕寝”，这是说由女御来安排帝王与后妃同居生活，因为女御地位低下，对这种事情的安排不敢自专，徇情舞弊，一定会公平合理，不致出现专宠和忌妒的情况。使内无怨女，而皇家子孙众多。[35]不论由哪一种内命妇来管理，郑玄的说法是想象化的，不会符合于实际。后梁崔灵恩讲了同郑玄相同的御法，只是补充后妃有月经时的避免临御问题。[36]宋人魏了翁对郑玄等人的说法持批评态度，说“每九人而一夕，虽金石之驱，不足支也”，何况帝王祭祀很多，而这时是要斋戒的，“动辄三日斋，七日戒，而可以无夕不御女乎？”因此不可能半月一轮换。[37]这样的平均性生活方法是理想化的，行不通的。[38]这种说法忽视了皇帝的个性和某些妃嫔的活动能量，事实上是不会按照它实行的。


  其实，宫中的性生活虽不是如同郑玄所说，但规矩是有的，应有某种约束作用，只是皇帝往往恣意而行。宋代宫中女官，专事内起居注的写作，时刻跟随皇帝，记录其行动，当晚交给史馆。她们的住处外面钉有金字大牌，上书“皇帝过此罚金百两”[39]。这种严格的内起居注制度，自然不是规范帝王性生活的，但在客观上起着某种限制其恣意性的作用。女史的居处皇帝不能随意进入，这是为防止皇帝去篡改历史，从而使皇帝无法掩饰其白天在后宫的任意行为，使其生活不能不有所检点。前述《周礼》记录的九嫔或女御管理的帝王幸御妃嫔制度，从明代的记载看，当时是由宫中女官的尚仪局来负责。这个机构职掌“礼乐起居”，[40]下属女官承皇帝之命引领被御的妃嫔或宫女。


  明初的宁王朱权，以其曾经居住于宫中及对宫内生活的了解，写出《宫词》一百多首，其中有三首与召幸宫人有关，兹录于次：“雕檐蟾魄度罘罳，蜘网呈祥坠喜丝。知是昭阳有恩泽，灯花昨夜结红芝。”“一自承恩入建章，为怜妾貌侍君王。殿头自此书名字，日日联班进御床。”“新选昭仪进御来，女官争簇上平台。宫中未识他名姓，都把名花作字猜。”[41]第一首是说灯花给宫人喜兆，等待君王的召幸，第二、三首是讲新招幸的宫人受到爱怜。所有这些后宫的被召幸，都出自皇帝的意愿，所谓“殿头自此书名字，日日联班近御床”，就是皇帝亲自指定当夕宫人。明代弘治年间进宫为女官的沈琼莲作《宫词》，亦云：“尚仪引见金龙床，御笔亲题墨色香。幸得唱名居第一，沐恩舞蹈谢君王。”[42]也反映尚仪局女官参与皇帝御幸事务，当然决定人选的权力在帝王手里。在清代，同样有女史记录皇帝的夜生活，据说还要将这种笔记让皇后观看，所谓：“故事，帝宿某处，御某人，有册籍报后。”[43]总起来说，宫中有皇帝御女的规范，防止专宠某一两个宫人，影响君主与更多的后宫有性生活，以便“子出多母”，有众多的皇子出世。“广嗣”是御幸有度的出发点。当然在实践上，帝王由个人的感情作支配，不会完全按照规矩去做。至于郑玄所说的御女方法，显然是脱离实际的玄想，会同皇家的规矩有颇大的出入。


  看来，皇家一后群妃制度的订定，从目标、夜生活规范和后妃册废的实践诸方面显示，中心点是为多生多育男儿，纳后本意的所谓“上以事宗庙，下以继后世”，祭祀先人，求得保佑，使后继有人，造成宗庙的烟火不断，实现了孝道，可是“不孝有三，无后为大”，没有后人，宗庙祭祀就断绝了，可见生育后嗣是最为重要的。归根结蒂，皇家的婚姻是为了多生子嗣，一后群妃的制度，是为了实现这种目的，也是皇家多子观念的体现。对于古代家庭功能问题，学术界就第一位的是经济功能，还是生育功能，尚在争论之中，但是从皇家的情况来看，生育功能是处于首位的，是首先要努力实现的目标。


  二、育嗣观念下的选择“宜子”皇后


  后妃的主要任务既然是生育男儿，就出现选择会生儿子的妇人为皇后的问题，当然这不是单纯的事情，它同选取皇后的其他条件联系在一起。


  选择和册立皇后的条件，或者说是标准，各个时代要求不完全相同，有时差异很大，但总观起来，似可归纳为以下几点：（1）家世清白，早先要求贵族和社会上层家庭的女子，选取社会下层，乃至半贱民、贱民女子是偶然的现象，后来社会层次下移，倒不需要是高门大户，但一定要身家清白。（2）贤德人品，女家或女子本人贤德名声为人们传扬，这里所说的贤慧主要是指宽容，没有女性的嫉妒，接受皇帝的众多妃嫔。（3）相貌端正。（4）有时某种政治因素起一些作用，系适应皇室、外戚的政治需要。此外，是女家甚至女子个人生育的状况，这是这一节所要论述的事情。


  古人依据家族的生育历史或个人的体质相貌特征，认为某个家族或个人适合于生育男儿。西汉成帝因为他的兄弟中山孝王没有儿子，以“卫氏吉祥，以（卫）子豪少女配孝王，元延四年，生平帝”。卫子豪家族的生育、婚配状况是：子豪妹为宣帝的婕妤，生楚孝王；子豪至少生有二男二女，长女被元帝纳为婕妤，生平阳公主，至是成帝认为他家吉祥，主动为自己的弟弟联姻，倒不是卫家要高攀皇室。那么成帝所说的吉祥，在这里应当是指善于生育，虽没有确切地说能生男，但这个婚姻就是为中山王生子的，所以在成帝的观念里，卫家是适宜于生育男儿的，而且目的也达到了。[44]但是成帝并未提出宜子的概念，而就笔者所知，最早讲出的是比成帝略晚的王莽。他的侄儿王光私自买了侍婢，王莽为掩盖他的不良行为，将那个侍婢赠送给还没有儿子的后将军朱博，并矫情地说，这个婢女“种宜子”，才给你买的。[45]种宜子，就是生男儿的种子，或者说是适合于生儿子的。由王莽的说话状态来看，种宜子说法不是他的发明，应是社会上业已形成的一种观念。这种情形表明女人能否生育儿郎可能已是某些人选择配偶的一种条件了。


  正式提出宜子标准的是晋武帝。武帝要给太子选妃，有关人员建议从卫瓘和贾充两家挑选，武帝倾向于卫家，理由是：“卫公女有五可，贾公女有五不可。卫家种贤而多子，美而长白；贾家种妒而少子，丑而短黑。”[46]一个是种贤多子，另一个是种妒少子家族，多子与少子成为选择婚姻的一项目标，在社会上已形成明确的概念。宜子多男之说，此后不时地出现在皇家的婚姻史上。北齐文宣帝为其弟博陵王纳妃崔的妹妹，在结婚的晚宴上，文宣帝祝酒词曰：“新妇宜男，孝顺富贵。”这是祝福弟妇生男儿，但这不是一般的喜庆话，是针对崔氏家族的实际情形说的。崔家是多男子的家族，崔有九弟兄，显然是种宜子的了。[47]辽道宗册立萧坦思为皇后，已经几年了，没生子嗣，帝后双方都着了急，大约皇后尤其不安，说她的妹妹“宜子”，推荐给道宗，皇帝也动了心，这时皇后的妹子已嫁人，硬使其离婚，入宫为妃，但是这位妃子并未生子，于是又让她回到原来的丈夫家，而皇后也降为惠妃。[48]萧皇后的妹妹宜子之说并无根据，可能是皇后的愿望，或者她是以此来欺骗道宗的。不过这个故事反映道宗夫妇是相信宜子说的。明武宗是位荒唐的君主，因无男儿，将已有身孕的马氏召进他常驻跸的豹房，引起朝臣的反对，御史徐文德上言：“是姬殊色多技能，而又宜子，陛下悦彼甘言，误蒙宠纳，已纳已婚未婚，有身无身，皆所不计。”六科都给事中石天柱等谏诤，问皇帝明知马氏怀孕，为什么还要宠幸她，是不是“急于宗嗣”？！[49]言官都怀疑武宗相信马氏宜子，希望从她那里得到子嗣。武宗是否真是这样想的，很难说。然而事情表明明朝人笃信宜子说，并同皇家育嗣联系起来。


  宜子说是从家族和个人的生育史作出考查，另从相貌和生辰八字选择后妃，前面说过明宣宗相信术士的“中宫禄命不利子息”的话，废掉胡皇后。现在再看晋简文帝的行为。他早年的三个儿子俱已夭亡，此后一个儿子被废，一子早卒，将近十年，后宫诸姬再没有受孕的，他很着急，将相面人召进宫中，一一审阅他的众位爱妾，相面人说她们都不能生育，这时有一位在织坊中作粗活的李姓宫女，是个黑高个，同伴给她起个绰号叫“崑仑”，相面人见到她吃惊地说，就是她善于生子。她虽然出身卑微，形容丑陋，但简文帝思虑到子息大计，将李氏收入后宫，竟然如相面人所说，连生孝武帝和会稽王两个儿子。这位李夫人在儿子孝武帝继位后，尊为皇太后。[50]刘宋太宗为太子选妃，以“卜筮最吉”选中了江简珪，后来太子（后废帝）继位，江氏成为皇后。[51]唐宪宗的郑姬原来是李的妾，李之所以收纳她，是因为相面的人说她“有奇相，当生天子”，李造反失败，郑氏没入掖庭，为宪宗生了宣宗，宣宗继位，尊她为皇太后。[52]郑氏倒是合了相士之言，生出天子，至于唐宪宗是否信了相士的话才看重郑氏的，不得而知，但是以相貌观察妇女能否生子，乃是社会上层娶妻纳妾的一种选择条件。


  皇家为多得子，特别是在乏嗣息的情形下，笃信宜子说和术士之言，作为选择皇后和妃嫔的一种重要的因素。有的家族生男儿多，这是事实，卫瓘、崔等家族就是男性出生的多，同这类家族的女子结婚，生儿郎的机率可能会大一些，因此皇家的选择宜子皇后，有其一定的道理，但若以此要求皇后一定生产儿郎，否则即行废黜，显然是无理的苛求于人，显示出皇家择偶条件的苛刻性。皇家处于高高在上的社会最高层级的地位，选取后妃，占据着绝对的主动位置，才有可能提出选后的宜子原则。宜子的条件，在民间行不通。民间虽有嫁女往高门，娶妇不如我家的说法，实际上没有多大的选择空间，很难挑三拣四，把宜子的因素加以强调。所以“宜子”作为选婚的一项原则，只能出现在皇家，使之成为皇家婚姻的一个特点。[53]这里还要指出，宜子的选择对象，主要适用于皇后，其他妃嫔的征用基本上不以此为目标，这也说明极端重视皇后的人选及皇后的地位，因为皇位继承人要由她生育，她的地位一般也不宜于更换，为求婚姻的稳定，希望有“宜子”的皇后，是可以理解的事情了。


  三、祈冀生子的诸种信念与表达方式


  古代社会流传着许多生子的吉利信仰，在皇宫中也有着反映，这一节希望能对此有所了解。


  1.后宫处处生子吉祥物


  宫中许多建筑、用品冠有多子的名称，希冀君王和后妃目睹这些名与物，产生孕子的欲望和心情，以便受孕产子。


  百子帐。后妃所使用的床帐，名曰“百子”。宋代大词人李清照《贵妃阁春帖子》诗云：“金环半后礼，钩弋比昭阳。春生百子帐，喜入万年觞。”[54]以百子帐入词，歌咏后妃生活。王仲闻认为李清照用“百子帐”一词，“特取其子孙众多之义”[55]。


  百子门。明、清两代的后宫中路交太殿、坤宁宫和后花园，东路和西路各有六组建筑群，即有十二所宫院，供群妃居息，西宫的第二条街（西二长街）的北门，叫作“百子门”，预兆住在里边的宫人们生产大群的皇子。[56]


  螽斯门。与前述百子门都在西二长街，唯百子门为街的北门，此门则为街的南门。[57]螽斯是很小的昆虫，然多子，故以此比喻多得子息。


  广生门。东一长街有广生左门，西一长街有广生右门，以“广生”起名，应系多生男儿愿望的表露。[58]


  千婴门。明代后宫东二长街北门以此为名。顾名思义，皇家要百子千孙。[59]明末太监刘若愚讲了宫中为这些宫门命名及养猫、养鸽的用意：“祖宗为圣子神孙，长育深宫，阿保为侣，或不知生育继嗣为重，而宠注于一人未能溥贯鱼之泽，使以养猫养鸽，复以螽斯、百子、千婴名其门者，无非藉此感动生机，广胤嗣耳。”[60]原来这些名称是增加皇家成员的生育愿望，以便子孙众多，后继有人。


  百子铃。马项上的配铃，命名“百子”。据说魏文帝曹丕征召薛美人于常山，非常隆重，驾车的马项上套着百子铃，走起来，“锵锵和鸣，响于林野”。[61]连御马的装饰也用“百子”为名，真是望子心切。


  出降公主用璋。公主下嫁，陪物甚多，晋朝皇帝因此下诏书说：“公主嫁由夫氏，不宜皆为备物，赐钱使足而已，惟给璋，余如故事。”[62]公主是出嫁，夫家应当出些费用，不能全由皇家负担，这是理应如此的，但是璋是一定要赠送的。送璋为历代所坚持，唐朝公主出降六礼中行纳征礼时，“掌事者奉璋以椟俟于”仪礼场所。[63]为什么一定得送璋？“弄璋之喜”的典故或许可以明之，无非是祝福公主早生贵子。


  百子池。即将说明。


  2.宫人喜过七夕节


  七月七日牛郎织女相会的神话，演成民俗节日，妇女们过得尤其认真，宫女更对它寄予厚望，当作大的节日来过。七夕之时，她们到百子池畔，演奏于田乐，然后做游戏，用五色线相绑缚，叫做“相连爱”。[64]宫女之间相连爱，寄托友情，和睦相处，不过七夕节更希望得到君王的爱怜，征召昭阳宫，去圆那牛郎织女相聚的梦。北宋宫中和民间的七夕节的过法是，宫人将绿豆、小豆、小麦放在磁器器皿里，浸上水，待到生出数寸的芽，用红、蓝等色的线束起来，管它叫“种生”。[65]欲望得种，有小生命的出世，就不枉过这个节日了。在南宋的七夕节，宫姬置买小儿的衣冠，都用节日流行物作装饰。[66]明代宫中七夕，宫眷穿鹊桥补子，宫中设乞巧山子。[67]鹊桥，喜雀搭桥，成全那牛郎织女相会，宫人寄望于君主的垂怜，得百子池名之瑞，为皇家生出成百儿郎。


  3.希求得瑞名之应


  古人渴望得到男儿，尤其是连生女儿，更盼男孩的到来，于是就在给女子取名上做文章。刘宋文帝的妃子路氏，建康人，出身贫寒，乃父为其取名“惠男”，希望她的好名字带来一个小弟弟。后来她以色貌选入后宫，生出孝武帝，封为淑妃，孝武帝即位，尊为太后。[68]南朝陈高祖的章皇后，吴兴乌程人，名字叫“要儿”，可见乃父要儿子的迫切心情。要儿后来成为皇后，生子陈世祖继位，尊为皇太后，废帝尊为太皇太后。[69]后妃的嘉名，原是对娘家而言，与皇家本无关涉，也并非因名字而得宠，可是她们进入宫中，成为皇家的人，尊为后妃，都能生子，岂不应了嘉名之瑞。


  4.无子的祈祷


  有的帝后生子不能养活，或盛年无子，心情焦虑，以为是晚年无子，其实是处于青年时期，如北魏道武帝“晚有子，闻而大悦，乃大赦天下”，其实他生太宗的时候才二十岁，就觉着得子晚了。[70]当他们尚无子息之时，往往乞求于上天、祖宗和山川的灵佑，举行祭祀盛典，设醮求神，以降福生子。北朝及隋朝制定帝后乘舆的五辂制度，皇后的车舆分十二等，第一等为重翟，皇后乘它随从皇帝祀郊禖、享先皇、朝皇太后。[71]祀郊禖，是祭天求子，系头等大事，所以要乘坐最贵重的车，表示对祭祀对象天神的敬重。这是常备车，将求子列为使用范围之一，可知求子是皇家时刻准备进行的事情。金章宗的皇后和妃嫔生了几个儿子，可是几个月，或者二三岁上就夭折，承安五年（1200），章宗以没有子嗣，亲自去太庙山陵祈祷。少府监张汝猷建议派近臣到名山观庙去祈神，于是遣员外郎完颜匡往亳州祷祀太清宫。到泰和二年（1202）李元妃生皇子，群臣上表称贺，皇帝赐宴，同时进行一系列的酬谢祖宗神灵的活动，令平章政事徒单镒往太庙宣读报谢祭文，右丞完颜匡报谢山陵，遣使报谢亳州太清宫，当皇子满三个月，敕放僧道度牒三千道，设醮于元真观，为皇子祈福。只可惜皇子仅活了两岁。[72]明孝宗即位两年，尚无子嗣，乃设醮求子，给事中张鼎认为应当广置妃嫔，加大生育的可能，不可过分相信天神，上书云：“古者天子一娶十二女，以广储嗣，今舍是弗图，乃徒建设斋醮，不已惑乎！”[73]明代大内北部有大高玄殿，祠星君，当时人认为最有灵应，明神宗的宠妃郑贵妃前往礼拜，祈求保佑生养，后来生了福王，她就谒祠致谢。[74]


  5.望嗣而博求淑女、节欲与制妒


  皇帝乏嗣时，一方面求助于神灵祖先，另一方面则讲求人事，这就是刚刚讲到的张鼎对明孝宗的建议，广召妃嫔，增加生子的机会。可是它又可能产生相应的问题，即皇帝性欲无度反而降低生育机能，妃嫔众多必然造成争宠局面，同样不利于子息的出世和养育，所以朝臣就这三方面关系，不断向君主建言，盼望能够处理得好，解决国本的大问题。


  明宪宗专宠万贵妃，万氏先生有儿子，然而早逝，别的宫人生子，她又加以陷害，所以宪宗未有子嗣时，“中外以为忧”，朝臣相继上书，“请溥恩泽，以广继嗣”。[75]给事中魏元不点名地要求宪宗从溺爱万贵妃，或者说从万贵妃控制中走出来：“陛下富有春秋，而震位尚虚，岂可以宗室大计一付之爱专情一之人，而不求所以固国本安民心哉！”[76]宪宗的孙子世宗得子也“晚”，大学士张璁上言：“陛下春秋鼎盛，宜博求淑女，为子嗣计。”世宗接受建言，以太后的名义，册立九嫔。[77]这是所谓师法上古帝王，多立后宫，以广储嗣。


  有的帝王拥有众多的宫人，可是依然没有后嗣，出现滥情的毛病，这就需要节欲保持体能，曹魏的廷尉高柔就向明帝提出了这样的建议。明帝即位，广采众女，充盈后宫，可是皇子连连夭亡，以至没了儿子。高柔上疏，现在宫人怀孕的都没有，是不是后庭人数太多了，反而造成圣嗣的不昌，不如放出一些宫人，以“育精养神，专静为宝”，即培养元气，专注于少数人，“如此，则螽斯之征，可庶而致矣”。[78]有的人更放大视野，讲究起实行仁政，以德致祯祥，从而生子延祚。金哀宗时，有人告他的异母兄长庞贵妃生的荆王谋反，将其打入监狱，哀宗的母后王氏劝他说，你只有一个哥哥了，奈何听信谗言加害于荆王；回想章宗杀自己的伯父和叔父，害得自家享年不永，你如今还没有得子，怎么能效法章宗！于是放出荆王，并流着泪劝抚一番，以示实行宽仁致祯祥的政策。[79]


  后妃争宠，相互倾轧，是常有的事情，它将不利于子嗣的繁衍。《诗经》有《樛木》《螽斯》两首，被后人理解为赞扬妻妾和睦，子孙兴旺，并利用它们劝喻家庭宁谧，特别是进谏皇家处置好群妃之间的关系。《樛木》诗的原文是：“南有樛木，葛藟累之，乐只君子，福履绥之。”《螽斯》云：“螽斯羽，诜诜兮，宜尔子孙振振兮。”注释家们说，这两首诗以比兴的手法，赞誉后妃不妒忌，待下人慈惠，得到爱戴，家内就像螽斯那样子孙众多，这是因德而有福，就中关键在于宫中和睦，没有忌妒。[80]嫉妒的产生，在于爱的不均匀，是专宠的结果。西晋张华针对惠帝贾皇后的怙宠跋扈说：“无矜尔荣，天道恶盈；无恃尔贵，隆隆者坠。鉴于小星，戒彼攸遂。比心螽斯，则繁尔类。欢不可以黩，宠不可以专。”[81]讲专宠必败，乐极生悲，还是以螽斯为鉴，繁昌子孙。明成祖徐后讲，“不骄不妒，身之福也”。这不仅是个人的事情，如果这样做了，能够“茂衍来裔，长流庆泽”。[82]要言不繁，关键在不专宠，不嫉妒，使子孙昌盛，王朝万世流传。


  6.孕妇插戴宜男花


  以上讲的是求孕生子的各种信仰及其表达方式，受孕之后，出现生男生女的两种可能，这时皇帝和孕妇的心情，除了北魏一段时期内部分孕妇害怕生男儿之外，均冀盼生育儿郎，这个时候有一种信仰，以为插戴萱草花吉利，可以生出男儿，所以萱草成为孕妇必然佩戴的吉祥物。


  萱草，萱，亦写作谖，又名宜男草，忘忧草，是多年生草本植物，人们食用的金针菜就是它的花。古人母亲称谓很多，其中之一是以萱草为名，称曰“萱堂”。以萱草花为宜子瑞花观念的形成，当不晚于魏晋时期。曹植《宜男花颂》云：“草号宜男，既烨且贞。其贞伊何？惟乾之嘉。其烨伊何？绿叶丹花。光彩曜晃，配彼朝日。君子耽乐，好和琴瑟。固作螽斯，惟立孔臧。福济太似，永世克昌。”[83]宜男花之名，三国时业已流传。它被认为是吉祥花卉，有益于男子，有利于生育儿郎，会像螽斯多子，如同周文王夫人太似那样拥有众多男儿。曹植的诗道出社会对萱草宜男的一般看法。周处《风土记》说萱草，“怀妊妇人佩其花则生男，故名宜男。”[84]人们认为萱草宜男，孕妇插带萱草花，就会带来生男儿的好运，于是在社会上形成孕妇佩戴萱草花的习惯。


  为了能够得到萱草，人们在自家的庭院中予以种植。萧梁简文帝《七励》云：“植宜男于粉阁，树君子于椒房。”表明宫中种植萱草，宫人有佩戴的习惯。


  后宫或民间院落种萱草，屡见于载籍。谢惠连的《雪赋》：“折园中之萱草，擿阶上之芳薇。”[85]唐玄宗在华清宫醉酒初醒，见木芍药，折一枝给杨贵妃，并高兴地说：“不独萱草忘忧，此花亦能香艳，尤能醒酒。”[86]可知唐代宫内种有萱草。北宋宰相王珪《宫词》：“侍辇归来步玉阶，试穿金缕凤头鞋。阶前摘得宜男草，笑插黄金十二钗。”[87]描写妃嫔陪同皇帝外出回宫，笑着将院里的萱草花摘了佩戴上。明人黄省曾《洪武宫词十二首》其一曰：“清萱到处碧，兴庆宫前色倍含。借问皇家何种此，太平天子要宜男。”[88]直接了当地说明宫中种植萱草，就是皇帝要生男儿。清圣祖于康熙三十八年（1699）南巡，驻跸江宁织造署，时值初夏，萱花尚非盛开之时，而却鲜花怒放，圣祖见织造曹寅之母孙氏，问她的年龄，叙家常，原来孙氏是皇帝的乳母（之一），圣祖高兴，当即就萱花开放和母称萱堂之典，提笔书写“萱瑞堂”匾额赐给她。[89]由此可以想见，清朝的大内，同明朝一样，会有萱草的种植，表达皇帝冀望男儿心愿。圣祖将萱草与祥瑞联在一起，无疑是把萱草视作瑞草。同时我们知道，清朝后妃卤薄中，皇贵妃、贵妃的有“红缎绣瑞草伞二，黑缎绣瑞草伞二”[90]。这伞上绣的瑞草图案，笔者疑是萱草，不过不敢作这种肯定，仅是作为疑问写在这里，以就教于方家。


  萱草又名忘忧草，与宜男草的名义应是关联的。前述唐玄宗的“不独萱草忘忧”，强调它的忘忧含义，元人顾德辉《天宝宫词》有句“却道荷花真解语，岂知萱草本忘忧”[91]。也是注重忘忧意思。母亲因思念儿子而忧愁，在院子里种植萱草时常看着它，如同儿子就在近边，而忘掉忧思。萱草是母亲草，母亲没有儿，岂不更忧烦！所以萱草是宜男草的意思更突出。话说回来，宫中养植萱草，为怀孕的宫人佩戴，希冀获得祯祥，生个儿郎。


  四、保胎分娩的措施与礼仪


  皇家基于对生育的特别重视，当后妃及其属下的宫女怀孕之后，一般的情形是得到特殊的优待，给予精神上、物质上以及医护方面的关照，同时做好迎接婴儿的接生、保育人员的准备，以利孕妇的保胎和顺利分娩。


  1.彤史作宫人承御记录


  宫内有多种女史，记录宫官六局二十四司的各自事务，其中尚仪局司赞司的彤史二人，系正六品女官，专管“后妃群妾御于君所，书其月日”[92]。即具体记载宫人当夕的情形，包括月日时辰。别据记录，当宫人进御之时，给她一只银手镯，戴在左手腕上，既御之后，离开皇帝寝宫时将银镯改戴在右手腕上，这种戴手腕的变化，理由是左手表示阳气，戴在左手就会受孕生男儿，而右手为阴气所在，女人既被皇帝御后，恢复自身的阴气，就将手镯改放在右手了。[93]既然有这样的详细笔录，后宫就不敢冒说怀孕的事情了，若是真怀孕也不能诬赖是乱说。明神宗时，李太后的慈宁宫王姓宫人被神宗私自幸御，有了身孕，神宗不愿意承认这件事，左右也不敢言明。有一天神宗到慈宁宫，在吃饭时太后提到王宫女怀孕，可是皇帝不答话，太后无奈，叫人把内起居注拿来让皇帝过目，神宗赖不了账，就册封王宫女为恭妃。恭妃生的是皇长子光宗，后来被尊为皇太后。[94]有了这样的登录，未来的皇子历史就有了原始记录。


  2.优遇孕妇和重视胎教


  孕妇从心理上和物质上应当得到特殊的关怀，皇家对此有着相应的规则。清朝宫规，凡是怀孕的宫人，依照她内命妇的等级，增给她食用原额的一半；如果她的生母健在，允许其进宫照料女儿。[95]生育过的人有护理孕妇及教导保胎的经验，这不仅有利于胎儿的发育，孕妇由于母亲在身边，对克服妊娠恐惧亦不无作用。允许孕妇母亲进入大内，尤其是停留，乃特开大恩，因为平常不许宫眷出入内庭，即使特恩准许的探视，也是稍停就得出宫的，而现在竟然许可在内居住，实系异常措施，既照顾了孕妇，更重要的是为保胎，好诞生龙子龙女。


  教导孕妇注意胎教，是宫中重视的事情，进行圣贤后妃太任的宣传即为其内容之一。太任是古圣人周文王的母亲，《史记》说她“端壹诚庄，维德之行”，怀孕之后，为了胎教，严格控制自己的情绪和为人，使胎儿受到良好的影响，她的具体做法是：“目不视恶色，耳不听淫声，口不出傲言”，因而“能以胎教子，而生文王”。[96]后世宣讲胎教，就以太任为典范。人们总说太任、太姒辅佐夫君奠定周朝八百载天下，所以一讲胎教就离不开太任。


  除了允许母亲的照顾，还有太医对孕妇的诊视，清宫规则，凡宫主有孕，本宫首领太监照常值夜班外，“宫殿监奏派总管太监一人，率敬事房太监及御药房首领太监等上夜”[97]。所谓“奏派”，是宫殿监提名，由皇帝指定，表明皇帝对宫人妊娠的重视态度。这些值夜班的人，一遇孕妇有异常情形，好进行处置，上夜的有御药房首领太监，可能就率领有太医，他会进行有效的紧急处理。


  如若按照规范，孕妇会有很好的保养，胎儿发育正常，将来会顺利分娩。但是宫中孕妇出意外的事情也不乏见，这多半是人为的因素造成的。如明世宗一天在皇后宫里，张、方二妃进茶，世宗盯着她们的手看个不停，陈皇后见了生气，实在忍不住了，把茶杯扔到地下，站起身来就走，世宗更是受不了，大发雷霆，反倒将皇后吓坏了，胎儿因而掉了，皇后接着死了，她的父亲请求允许皇后的母亲到宫中向遗体告别，世宗以不合祖制而拒绝。[98]世宗的玄孙熹宗时期，太监魏忠贤和乳母客氏擅权，他们惮于张皇后的精明，当她怀孕时，故意撤出会办事的宫人，派去心腹，借皇后腰痛之机按摩，致使皇后流产。[99]


  3.临产的准备


  孕妇将近分娩的日子，医生、产婆、奶母、分娩用品、产房都要准备好。


  孕妇快足月时，加强对她的护理。在宋代，怀孕将近七个月，孕妇本宫的医官报告他的上司，再由太监奏报皇帝，皇帝再次下令医官确定降诞的月份，派定产科大小方脉医官值宿，画出产图方位，明确饮食禁忌、所需要用的药材，并照惯例赐给分娩所需要的银钱、大银盆、沉香酒、催生海马皮、装画胎衣瓶、绢帛、生菜、生艾、生母姜、生芋子、滤药布、莲肉、栗子、果子等物，既有生育必备的物品，又有寄寓生子吉祥及反映好养活观念的食物。[100]


  接生婆，古代通常称作稳婆、收生婆，宫中没有这种人，从民间选用，因为她们是世传的职业，登记在地方政府簿籍里，官员指定她们到皇宫应差。当皇家选秀女时，要她们参与应选人的身体检查，若有宫人临盆，备员的接生婆届时进宫收生，平常不许进宫。进宫时穿新衣，著高髻宫妆。[101]


  奶母，选自民间。明朝皇家设有礼仪房，俗称奶子府，通常由京师官员选择八十名有奶儿的妇女作为备选人员，称作“点卯奶口”，从中选出20人（生男口10人，生女口10人），入住奶子府，随时接受宫中的召用，称为“坐季奶口”。这些人每季度一轮换。在籍册的奶婆，挑选于军民之家，年龄在15岁至20岁之间，要有丈夫，而且要生第三胎在三个月以内的。选取时，要经由稳婆检验身体，不要有慢性病或疾病的。平时供给她们米肉，到光禄寺支领，冬天用煤炭等物，则由京城的商人办送。及至宫中分娩，从坐季奶口中选用数人，若是生的男儿则挑选产女孩的奶母，若生的是公主，就挑生男孩的奶婆。她们进宫时与收生婆一样，着新衣宫妆。先是试用个把月，然后留下一二人，就成为正式的奶母了。[102]在北魏，世宗生的皇子频频死亡，及至肃宗出世，自以为春秋年长，尤其爱惜，予以特殊保养，选取良家宜子妇女做乳保，似乎乳母的条件更高一些。[103]


  4.降诞礼仪与洗三礼


  皇子的诞生礼，据《礼记•内则》记载，是相当隆重而繁琐的，当然这表示君主对生子，尤其是嫡长子的重视。


  产妇将分娩，移居月子房，国君每日不只一次地派人去问候；胎动将产，国君亲自去慰问，但不见产妇；分娩后国君一再遣人致候。分娩期间，国君斋戒。[104]在宋朝，分娩日，产妇的宫官报告内侍衙门，转奏皇帝。[105]元朝宫中生产，特设毡帐房，孕妇将足月移去居住，分娩后，待婴儿满月，才还回内寝，并将产房帐房赐给近臣。[106]明朝宫人有娠铺宫，熹宗张裕妃“已有身铺宫”，册封，而过期不育，熹宗听信客氏、魏忠贤谗言，将她宫中的所有人员撤去，致使她活活饿死。[107]所以陈悰《天启宫词》云：“无限风光转眼空，寻思反教悔铺宫。”[108]


  《礼记》叙述的三朝礼：“国君世子生，告于君，接以太牢，宰掌具。三日，卜士负之，吉者宿斋，朝服寝门外，诗负之，射人以桑弧蓬矢六，射天地四方。保受乃负之，宰醴负子，赐之束帛。卜士之妻、大夫之妾，使食子。”[109]这里讲的是嫡长子诞生礼，首先是王妃（皇后）报告国君世子（太子）降世了，国君以太牢之礼告于太庙，并令主管宫中事务的内宰准备各种用品和礼物，令卜士占卜，在三日内选定吉日，举行三朝礼，在这之前国君斋戒，至期朝服于寝外，举行射礼，表示男儿尚武，同时将世子交给由占卜选定的保母，赐给她礼物，这保母是士的妻子，或大夫的妾。如果生的是世子以外的儿子，则礼仪减等。唐代宗出世的第三天，他的祖父玄宗亲临他的洗三礼，由于他生得瘦弱，保姆抱了另外一个宫中的婴儿来蒙骗，企图赢得玄宗的喜悦，那知皇帝倒不高兴，保姆立即叩头请罪，玄宗不愿意破怀嫡孙洗三好日子的和谐气氛，只是说保姆不懂事，要她赶快将孙儿抱来，及至见到真的高兴异常，并召太子来共同饮酒，以为一日三天子同堂，乐何如哉！[110]这可谓皇子洗三的一段佳话。宋朝同样看重洗三礼，皇子自降生到过周岁，有十次礼仪，洗三为其一，皇帝要按例赏赐银绢。[111]


  5.剃胎发礼、命名与纪录


  《礼记》内则讲，子生三月之内，应选择吉日剃胎发，到了那一天，家长沐浴更衣，准备食物。仪式开始，国君面向西方站立，王后面向东方站立，保姆代表王后致词，说今天让孺子见他的父王，国君答词，表示要以敬奉天祖的做人准则教导儿子，将来能很好地继承王位，说着，去拉儿子的小手，表示亲热，并给他赐名字，王后随即表示谨记夫君的指令；接着，王后将儿子交给师傅，师傅就将婴儿的名字转告给宫中命妇和宫女；随后，国君和王后进入寝宫，进食，如同举行大婚时那样；同时，国君将儿子的名字告诉家宰，由他转告皇族成员及大臣。[112]宋朝皇子的剃胎发，事先由皇帝下令，学士院撰写净胎发祝寿文，届期宣读。[113]剃胎发，人们有保存的习惯，明熹宗的胎发，由其奶母客氏收存，连同他的疮痂、历年所剪的头发、指甲，掉下的牙齿，用一幅黄色的锦缎包裹起来，放在小匣里，及至崇祯帝继位，勒令客氏出宫，客氏乃至熹宗梓宫前行礼，将包袱打开，把胎发等物一齐焚化。[114]


  皇子的命名，“不以日月，不以国，不以隐疾”，即不使用常用的字和含义不好的字，因为不许官员、百姓与他同名，如果运用常见的字，民间就不容易避讳了，同时不要病、恶之类的字，避免不吉利。前述国君将婴儿的名字告诉家宰，家宰记录下他的出生年月日及其生母，作为档案保存起来，并通告地方政府，地方上也记录存档。[115]在清朝，皇子女降诞，由宫殿监记录他的生母和出生年月日时。皇家九年一修玉牒，逢到纂辑的时候，就将新生儿女叙入玉牒。皇子在尚未赐名以前，皆称皇子，不作行位的称呼，待到赐名之后，才称作皇几子。赐名的办法，是先由宗人府提出申请，得到皇帝批准后，内务府通知宫殿监，宫殿监奏交内阁，草拟嘉名，具折上呈，皇帝从中圈定一个，通知内务府和宗人府，至修玉牒时叙入。[116]


  命名中说的皇子师傅，系指宫内的命妇和女职官，不是奶母，也不是外傅。这种师傅要求很高，所谓“择于诸母与可者，必求其宽裕慈惠温良恭敬慎而寡言者”[117]。就是从母辈的诸妃嫔中，挑选一位宽厚温良而又不苟言笑的慈善人，用她来抚育皇子，以便养成好品格。这是来自民妇的乳母所难于做到的，所以要从妃嫔和女官中择优任命。


  生皇子是大喜事，皇帝往往因此赏赐有关的宫人和朝臣，宋朝为分娩而准备的金银锞子500个、影金贴罗散花儿2500个，显然是为散给宫人的。[118]宋仁宗生女，从左藏库取绫罗八千匹，令工匠染色，以备运用。[119]元朝后宫生育，若生的是皇子，赏赐百官金银彩缎，蒙语谓之“撒搭海”。[120]因此而大赦的情形，则是非常特殊的了。


  后宫从怀孕、保胎到分娩，以及婴儿洗三、剃胎发、命名，整个出世的过程，关键在婴儿顺利而健全地降生，各种相关的措施和相应的隆重仪式都是为此而制定出来的。皇子以非凡的面貌降临人间，如何能使他健康地成长，是皇家的新议题，下一节该说到它了。


  五、皇子的养护、功利观念与血腥的争斗


  皇子的养护，与一般人家大不相同，娇贵难养，此其一；其二是养护情形复杂，有教育性质的，有监护性质的，有强夺占有的；其三，由于后妃嫔之间的争权夺利，因为母以子贵，为争夺子嗣，常常来得特别厉害，以致危害皇子及其生母的性命，真是血雨腥风，令人想不到的残酷。


  一般的情形，皇子是养于孺子室，生母抚育之外，同时交给师傅、奶母照料，这就是《礼记•内则》所说的“异为孺子，室于宫中”[121]。有人帮助，不是减少生母的责任，或令她们少关心儿子，她们的心时刻放在儿郎身上。明人黄省曾《洪武宫词》写道：“金铺日月门将启，诸院争先画翠蛾。高髻纱笼向何处，六龙床上看皇哥。”[122]写的是母亲早早起来，忙着打扮，好到别院去看望养在那里的儿子。可知皇子养在别宫，没有跟随母亲。皇后和生母都要对皇子进行人品的教导，笔者在胎教部分说到太任及其儿媳太姒，太姒是被认为教子有方的贤母，说她生育十个男儿，“教诲自少及长，未曾见邪僻之事，言当以正道持之也”。[123]意即不让孩子看到邪恶的事情，对他讲的是正面道理。后人鼓吹学习她的教子精神和方法，清朝就颇为突出。每年新正期间，大内十二宫张挂《宫训图》，挂在长春宫的是《太姒诲子图》，高宗作赞词，说她“更勤教诲，有谷诒子。昭哉祀服，武周济美”[124]。明成祖徐皇后训子，是用慈爱的精神，严格的要求，“导之以德，养之以廉逊，率之以勤俭”[125]。人事的关怀之外，皇家还乞灵于各种神灵，为皇子求福，身体康宁，如明宪宗长子诞育，派遣太监到各山川祈祷保佑，不过山河不从人愿，皇子未到周岁死去。[126]另有因皇子不好养活，托人代养，所托之人，或为后妃，或为宗室，或为民间，如唐玄宗的杨良媛生肃宗，卜者说“不宜养”，乃将他交给王皇后抚育，皇后无子，抚之如所生；玄宗宠爱的武惠妃生了两个儿子、一个女儿都殇逝了，及至诞育寿王，玄宗怕他还是短命，让宁王李宪养于他的府邸。[127]有的皇帝鉴于前头的皇子多夭折，认为放到民家最好养活，如汉和帝连着十几个皇子早逝，“后生者辄隐秘养于人间”，汉殇帝就是其中之一。[128]和帝的这种养子方式，并非是唯一的，然而实不多见。


  宫中的养育，常常不得其法，对皇子的成长不利，曹魏明帝皇子多夭亡，司徒王朗向他讲解保育幼儿的方法。他说少小的人儿，如果穿着太多，铺盖太厚，会使幼弱的肌肤经受不住，因此应当减少他们的着装，增强抵抗能力，就会寿比南山了。[129]他说的是最普通的道理，一般人都知道的，是非常浅显的生活常识，可是宫中太娇贵皇子，倒违背护养常识，不利皇子健壮成长。孺子室，非有关人员，不得无故进入，以免嘈杂，惊吓幼童，可是宫中设有猫儿房，养了很多猫，受到皇帝宠爱的，还有封号，谁也不敢惹，另有鸽子，猫叫和鸽子飞鸣发出噪音会吓得婴儿抽风死亡，故而记载说：“凡皇子女婴孺时，多有被猫叫得惊风薨夭者，有谁敢言，或只于所居近处禁止几年可也。”[130]这就是说，孺婴受惊吓死去，宫人不敢说明原因，猫儿继续为害，控制不了，婴孺死亡也就相继不绝了。宫中物品的掉落，有时也会吓死婴儿。如天启六年五月皇贵妃任氏宫内器物陨落，使才生几个月的皇三子受惊死去。[131]冬天宫中所用取暖的木炭，自然是上好的质量，但如经伏雨久淋，性未过尽而火气太炽，能使人中毒，昏迷呕吐，大人还受得了，皇子女幼弱，如何经受得起，凡是乳母怕冷的，多烧炭火，皇子女就有中毒的，陷于不测。[132]这已经涉及到乳母的为人与哺养态度，自然不会人人都那么精心的。康熙年间第十一公主的奶母不经意出了事，她的丈夫被关押在内务府慎刑司，其他的家人罚配边地，清圣祖为此发出上谕，特令小阿哥、小公主、小格格处的奶母精心养育，不许怠慢。[133]


  看来，皇家养育皇子的物质条件异常完备，人力非常充沛，可是方法不一定得当，因而效果很难是理想的。倒不是民间召来的乳母不懂其法，或者不尽心，而是宫中的制度限制了她们养育能力的发挥。


  上面说的是通常的养育情形，现在观察养母监护的抚养。养母是以被养人为儿子，被养人以养母为母，有明确的母子名分，通常是皇帝指定的，大多能够形成正常的母子关系。一般来讲养母的身份要比生母高一些，或者生母亡故了，才由他人代养。宫中出现养他人之子为子的现象，当不晚于秦国，夏氏生的秦庄襄王，“为华阳夫人所子”，《汉书》师古注曰：“子，谓养以为子。”[134]明确说明秦孝文王的华阳夫人以夏氏生的秦襄王为儿子，笔者讲的养母子的母子名分就是由此而理解的，不过以后的事实还多着哩！汉宣帝的许太子的生母早逝，太子几乎被霍皇后暗害，宣帝为着保护太子，在后宫中选择素来谨慎而没有儿子的王婕妤，立为皇后，命她“母养太子”，十六年以后太子即位，就是元帝。[135]汉明帝的马皇后无子，宫中的贾贵人是马后同父异母姊的女儿，生育肃宗，明帝因马后无子，命她养育肃宗，“后于是尽心抚育，劳悴过于所生，肃宗亦孝性惇笃”，养母子之间始终和睦无间，肃宗即位后关照马后家族，而对生母及其娘家则少恩典。[136]曹操的妾刘氏生子修，刘氏早亡，稚子由丁夫人养育，丁氏真将子修当儿子，以自己的嫡妻身份和有子修，而看不上另一个妾卞氏和她的儿子们。[137]孙权宠信妃徐氏，命其“母养子登”，后来孙登立为太子。[138]宋仁宗的冯贤妃有养女林美人，为神宗生了两个男儿，可是林美人早死，冯妃乃代她养子，如同亲生。[139]也有母养公主的情形，如宋仁宗的延安郡君张氏抚养鲁国大长公主。[140]金宣宗王皇后无子，将其姊淑妃所生的哀宗“养为己子”。[141]等等，不必繁举。养母子的法定关系，使他们具有荣辱与共的共同命运，比如马皇后与汉肃宗的和谐一致，有的养母则因养子的不幸遭遇而受到牵连。曹子修随曹操出征张绣而遇害，其养母丁夫人认为他是真正被曹操所害，总是数道曹操，哭泣无时，曹操乃将她休弃。[142]唐宪宗宠爱的杜秋，抚养皇子漳王，后来漳王被诬陷夺爵，杜秋被放黜出宫，过贫穷的生活，以致诗人杜牧为她写出同情的《杜秋娘诗》。[143]后唐明宗宫人生子及女，明宗令王淑妃母养他们，这个皇子是许王李从益，及至石晋的建立，以许王承奉后唐宗祀，而刘知远灭石晋，则杀害王氏和李从益。[144]


  以上母养之子，都是后宫生育的，还有后宫无子，择取宗室的儿子，交由后妃抚养，准备立为太子，继承皇位，这是宋朝屡次发生的事情。宋仁宗无子，杨淑妃常劝他在近属宗支中择选幼儿，养于宫中，后来挑选了濮王的四岁儿子入宫，交给曹皇后和苗贵妃抚养，七岁时立为皇子，这就是后来继位的英宗。[145]高宗皇太子殇逝，又不能生育，就从宋太祖的裔孙中找寻继嗣，取伯玖入宫，由吴才人（后为皇后）母养，伯琮归张婕妤抚育，张氏故世，都由吴氏养育，伯琮后来继位，是为孝宗，伯玖则被高宗封为皇侄、信王。[146]孝宗的孙子宁宗无嗣，选六岁的宗人子赵询养于宫中，立为皇太子，但到29岁亡故，又选赵竑入宫，立为皇子，他不满于权臣史弥远与杨皇后的干政，史、杨遂又召赵昀为皇子，宁宗死，史、杨径立赵昀为帝，是为理宗。[147]理宗只生育一个女儿，又是没有儿子的人，遂将母弟赵禥立为皇子、皇太子，养于宫中，是为后来的度宗。[148]在赵宋以前，刘宋太宗晚年不能生育，将几个弟弟的姬妾所生的儿子取入宫中，令所爱的妃嫔抚养，而杀其生母，其中的顺帝，就是桂阳王刘休范的儿子，由陈昭华母养的。顺帝继位，陈氏因而进位皇太妃。[149]


  后妃，特别是皇后，强夺或杀害他人之子，或者残害皇子的生母，更有甚者是加害母子，这些是史书上屡见不鲜的事情。吕后在汉高祖死后，鸩杀赵王如意，将其母戚夫人惨害为“人彘”。汉高祖生前，极想废太子惠帝，立赵王，可是没有办法，与戚夫人向对叹息，只有悲哀地让戚夫人击筑，而自个唱大风歌以解忧愁，最终宫中出现了那样的惨剧。[150]汉章帝窦皇后极能联络人，声誉甚好，无子而宠信不衰，诬陷生皇太子刘宪的宋贵人至死；梁贵人生和帝，夺为己子，几年后又诬陷梁贵人的父亲至死，梁贵人和她同在宫中的二姊均忧愤而亡，窦氏死后，梁贵人及其父的冤屈才得到昭白。[151]汉灵帝何皇后生少帝刘辩，性极妒忌，其时王美人怀孕，害怕皇后的迫害，服药坠胎，但是没有成功，生下献帝，王美人的担心竟然成为现实，被毒死，董太后怕献帝也遇害，亲自养育，后来被董卓立为皇帝。[152]北魏孝文帝后宫高氏生育世宗，其时冯昭仪宠盛，希望母养世宗，果然如愿，并使世宗立为皇太子。[153]


  五代南汉武帝的韦皇后生烈宗，密养于外的侧室段氏生高祖，当韦氏得知此事后，杀害段氏，而养高祖为己子。[154]后唐庄宗有爱妃，生有儿子，刘皇后害怕妃子危害她的地位，使心计迫使庄宗将妃子送给一个武将。[155]宋真宗时李宫人在刘皇后宫中为侍儿，生仁宗，被刘后据为己子，及至仁宗继位，尊刘后为皇太后，而生母默默地处于先朝的嫔御之中，不敢认儿子，也没有人敢向仁宗说明真象，大概就是这样忍辱偷生，李氏才没有遭到刘太后的异样迫害。待到李氏亡故，刘太后要用一般宫人的规格办理丧事，宰相吕行简说，仁宗将来总会知道他的身世，这么简单地发丧，恐怕将来对太后家族不利，刘太后立即明白利害所在，提高丧事规格，吕行简遂令棺内放置水银，等到刘太后故世，仁宗才知晓真情，看望生母遗体，见面目如生，保存完好，误以为刘太后对待生母友善，遂不乐意听人讲述刘氏的坏话和生母所受的委曲。[156]仁宗身世的故事，为后世流传的狸猫换太子、京剧《打龙袍》的张本，换得多少人的同情眼泪。而始作俑者就是章献刘太后，除了史书对她有所非议，她在赵宋朝廷始终受到尊崇。


  后妃的夺子杀母及母子同害，争宠的感情因素有之，不过最主要的还是权利的因素，为争夺或巩固皇后宝座，执掌宫内大权，以及异日的皇太后、太皇太后尊号，或许尚可染指部分的朝政，使得后妃拼死拼活，不惜使用各种残忍的手段。为了权力，演出了一幕幕以假乱真的丑剧。起始于吕太后，她为惠帝立的张皇后，使用了无数方法，也不能生出儿子，于是就假装怀孕，将宫人生的儿子冒充为皇后所出，并把他们的生母杀掉，于是有了“嫡子”，立为太子，还有几个孺子被封为王，惠帝死，吕太后就让假嫡子的太子继位，小皇帝稍大一点，听人讲他的身世，表示要给生母报仇，吕太后乃幽杀少帝，别立长沙王为皇帝。待到吕太后死，朝臣驱杀诸吕，说惠帝那几个儿子都不是他生的，而是吕太后的侄儿侄孙与宫女生的，养在宫中，因此将他们杀掉，迎立代王（文帝）。[157]晋惠帝的贾皇后为了废黜宫人生的太子，伪装怀孕，煞有介事地准备分娩物品，暗中将妹夫韩寿的婴儿养在宫中，以备冒充皇子，同时用计将太子杀害。[158]北魏肃宗时，胡太后掌权，她想除掉皇帝，恰巧后宫潘充华生了女儿，遂宣称生了皇子，大赦，改年号“武泰”，准备就绪，杀害肃宗，以假皇子为太子继位，几天之后，见人心稳定，这才说皇帝是女婴，遂改立临洮王的三岁稚子为皇帝，这真是世人难得一见的闹剧，但搞得“天下愕然”[159]，北魏的江山也跟着崩溃了。明崇祯登基，下令籍没客氏，那么多的珍宝倒不使皇帝意外，但是“得宫人妊身者八人，盖出入掖庭，多携其家侍媵，冀如吕不韦李园事也。上大怒，立命赴浣衣局掠死”[160]。试想，竟敢紊乱皇家血系，如若事情真是那样的话，客氏真是死有余辜了，这才是崇祯立即要她性命的真正原因。


  这里还要说到宫中血胤疑案。前述汉惠帝的那些儿子，是否为大臣们所讲的，乃吕氏之子，似乎不是，那是大臣要立文帝找的借口，尚难构成疑案。成帝的许美人、中宫史曹宫确有儿子下落不明的疑案。许、曹二人生子，为赵飞燕所嫉妒，通过成帝强令她们交出儿子，曹宫在将儿子交给执行人时特别说明这是皇帝血胤，要当心，因此执行人不忍、不敢杀害，皇帝又让他转交他人。哀帝即位，清查此事，仍搞不清皇子下落，显然遇害了。[161]金章宗宫中也有贾、范二姬怀孕的疑案。章宗宠信之李元妃生子，在朝内外大肆庆祝之后夭亡，章宗临终因无子而传位给卫绍王，遗言若二宫人生子，则皇位归遗腹子。卫绍王即位数月，二宫人未分娩，遂说这是李元妃设的骗局，二人并未有孕，赐李元妃自尽，处罚有关人员。及至宣宗杀卫绍王即位，宣称怀孕是真实的，为受害人平反。然终不知二姬是否有孕。[162]此类疑案的出现，表明争夺皇位、后宫地位到了多么激烈的程度。


  宫中由皇帝出面，有意杀害年轻的母亲起始于汉武帝，而在北魏竟然成为制度。汉武帝暮年生子昭帝，在此以前发生过卫太子（戾太子）与卫皇后的蛊祝事件，燕王刘旦等谋图储位，武帝想立昭帝，先找借口将他的生母钩弋夫人赵氏杀掉，人们颇不理解，为什么要立其子杀其母呢？武帝解释说：过往国家所以发生变乱，是因为国君年少，而母后正在壮年，她们把持权力，淫乱恣意，没有人能够制止，你们都知道吕太后的事，不就是教训嘛！武帝晚年所得的孩儿，无论男女，都找个缘故，将他们的生母处死。这时人们才懂得武帝为巩固汉王朝所采取的决策，是有长远之见，非一般人所能想到的和理解的。[163]武帝想到的是家天下的维持，企图杜绝母后的专政，想出这种恶毒方法，对于母子都是极端的残酷：母亲丧身，子失母爱。在帝王的字典里实在是没有“人道”的。武帝的做法，居然有传承人，这就是北魏的太祖道武帝。他于登国七年（392）生太宗，将其母刘贵人赐死，到太宗12岁时封为齐王，拜相国，预定为储君，这时对他说，汉朝武帝将要立儿子的时候，杀了他的生母，为的是不让妇人当政，外戚擅权，你将要继承皇位，我为了长久之计，远学汉武帝，处死了你母亲。太宗听到这里，痛哭着逃离他的父皇。然而他不仅继承了皇位，还将杀害太子生母的做法也延续下来，使它成为北魏一代的家法，直到孝文帝继位之后，请求文明文成冯太后废除这一家法，未得允许，将生育太子元恂的林氏赐死。[164]这种办法，连皇帝本身都成为受害者，其暴虐性实堪令人发指。


  六、多子女观、多子女与多夭折


  皇家希望多生子女，特别是多产儿郎，除了在个别时期，基本实现了这种愿望，但是孺婴的死亡率很高，这里试着说明实际情形及其产生的原因。


  1.强烈的多子女观念


  皇家多生育子女的观念，本文的开篇就涉及到，现在略谈它的内涵、表现形式和原因。


  皇室广生育观念的内涵有二，一是广嗣以承祀宗庙。男子祭祖，家族只有多男子，不致于因死亡造成缺乏燃香祭丁，为持续祭典，必需要有较多的、众多的子嗣，因之希望繁衍子孙：有子孙是保持宗庙祀典的先决条件。“国之大事，在祀与戎”，祭祖是最重大的事情。宗庙的保持，标志着政权的继续，能祭祀宗庙，就意味着王朝在有效地运转，所以上事宗庙，就是下继后世，两者是一回事，也就是有国有家。对于这一点，在叙述皇后的功能时已有交代，这里不必赘述。二是多子多福。养子多，起初是负担不小，到儿子们长大成家立业，就可以享他们的福，子孙越多受到的照顾就会越多。这种想法由来已久，下述唐代的故事就是这一观念的体现。山南节度使崔琯的祖母唐氏初到婆家，孝敬婆母长孙氏极其周到，长孙氏感动异常，临终对唐氏表示谢意地祝愿：“愿新妇有子有孙，皆得如新妇孝敬。”记载说当时听到讲话的人都很感动，后来唐琯“昆弟子孙果盛，人颂以唐夫人之遗云”[165]。


  多子多福的观念世代相传，在清朝人们写信用的信笺，有的在周边绘有花纹，左右两侧印着“十个休嫌少，儿孙日见稠”字样，表示制造信笺的商人祝福消费者子孙众多。[166]澎湖民人嫁女，母亲必为女儿预备一个“暖肚”，内装历书、桔饼、小镜、冰糖、生炭等物，每样东西各有寓意，备这“生炭”，是希望女儿到婆家多生儿子，因为“炭字土人读作摊字，取生子摊出愈多之义也”[167]。民间如此，皇家的清世宗更是说得尤其明白，他在云贵总督鄂尔泰雍正五年五月的奏折上批写道：“默祝上苍厚土、圣祖神明，令我鄂尔泰多福多寿多男子，平安如意。”意思是说他向天地神明和圣祖仁皇帝在天之灵祈祷，保佑鄂尔泰多福多寿多男子，三个月后，被祝愿人鄂尔泰回奏，到云南任上以来，连着生了两个儿子，如今已经有了五个儿子，感谢皇上的祝愿与赐福。[168]表明皇家与民间相同，具有浓厚的多子多福意识。


  皇家多子女观念的表现，主要是一后群妃制的实现，不仅重视生育男儿，同时乐于生女儿，关注生育第三代、第四代。子出多母，皇家的群妃制，为皇帝预备了不能再多的生育“机器”，最有条件制造众多子女，同时皇家拥有最充足的人力和物力，为婴儿的成长提供不能再好的条件，而贫穷百姓，生得可能不少，但养活不起，婴儿难于存活。宫中看重生育儿郎是事实，但对于女儿的问世同样是很高兴的，庆贺、给母女封赏，即为喜庆的表示。前面说到北魏太子之母要被处死，所以后宫对于生育形成下述心理：“由国旧制，相与祈祝，皆愿生诸王公主，不愿生太子。”[169]因为生皇长子（即太子）要被处死，当然害怕，故而互相祝愿生产诸王、公主，由此可见人们对于生育公主是喜悦的，应当具有普遍性，至于具体到生母，可能因盼望生男儿却生出女子而有所失望，并不能抹杀那种普遍性。北周武帝天和五年六月由于皇女出世，为罪人减刑，免去民间拖欠的赋役。[170]北宋后宫女御周氏、董氏生育公主，皇帝高兴，直接下令封她们为才人，而没有经过中书写诏书，引起有关官员的谏诤。[171]可见皇帝封赏诞育公主的宫人的心情是多么地迫切。宋理宗仅有独生女，真是掌上明珠，封为周、汉国公主，出降时，特为她建造在大内附近的府邸，以方便父女之间的经常探视。[172]明熹宗天启二年四月，宫人李氏生皇二女，被封为成妃，既而夭亡，妃子失宠。[173]


  我们见到好几例皇帝关心皇孙的降世和成长的事。汉宣帝给太子（元帝）赐宫女王政君，生成帝，高兴异常，亲自为世嫡皇孙起名，取字“太孙”，常置左右。[174]晋武帝在太子（惠帝）纳妃之前，怕他年幼不懂帷屋之事，特派谢才人去侍寝，怀上孕。太子贾妃进宫，妒忌这位有身孕的人，谢氏存身不下，武帝让她重新回到西宫，生下愍怀太子，武帝让他和自己的小儿子们一起游憩。几年以后，太子见到他和自己的弟弟们一同玩耍，以为他是小弟弟，过去同他拉手，这时武帝告诉他，这是你的儿子，不是弟弟。于此可见武帝对于第三代的出世和保护关心到了何等程度。[175]北魏孝文帝的太子元恂年及十三四岁，孝文帝为他配备左右孺子，想让他早生儿子，其时太子白天要就外傅，不能进入后宫，因此孝文帝与臣下郭祚、崔光等商议，他说：“人生须自放，不可终朝读书”，不如让太子早晨读经书，早饭之后放他回内寝，到申时（下午三至五时）再出来学习一会，就可以了。崔光说，太子年幼，血气未定，早早御内，将对身体不好，再说不读书，对将来理政也不利。孝文帝认为说得有理，照旧让太子学习。太子死于15岁，没生后嗣。[176]太子虽未生育，然而从孝文帝君臣的议论中不难发现，皇帝想要嫡长孙的迫切心情。


  唐高宗因为太子（中宗）生子重润特别高兴，当孙儿满月时，大赦天下，改年号为“永淳”，并将重润立为皇太孙。这“皇太孙”，用现代的话来说是第三代接班人，而不是汉宣帝给孙儿成帝起字的那个“太孙”。[177]宋太祖所钟爱的德昭生子惟吉，刚满月，太祖命将惟吉送到宫中养育，置于自家的寝宫内，夜间孙儿一啼哭，亲自起来抱抚。[178]金世宗大定八年（1168）七月，太子（显宗）妃徒单氏将临产，世宗以名马、宝刀、御膳赐太子及妃，下谕曰：“妃今临蓐，愿平安得雄。有庆之后，宜以此刀置左右。”及生男儿章宗，第二天世宗就去看望，对太子说，这是“社稷之洪福”，又对臣下说：“朕诸子虽多，皇后只有太子一人而已，今幸得嫡孙，观其骨相不凡，又生麻达葛山，山势衍气清，朕甚嘉之。”[179]可知他得嫡孙是多么地喜悦。


  多子的观念产生于宗庙祭祀和皇位继承的需要，只是作为皇家，家内人际关系复杂，各有特殊的要求，即皇后和群妃人人都希望有自己的儿子，而且不只一个，以巩固、提高在宫中的地位，所以皇家的多子观念比民间来得更加强烈。


  2.皇家的多子女


  皇家生育的子女多，几代、十几代之后，其成员成百上千，以致更多，多到成为皇家经济上的沉重负担，乃至像明朝那样，出现远宗成员穷得吃不上饭的事，这是对宗室待遇处理不当的结果，宗室成员太多则是其根源。皇家多子女，确是普遍的事实。这里我们拟对唐、宋、清三朝作出个案研究，希望能对皇家的生育概况有所了解。


  唐朝有20个皇帝，最后一个君主哀帝年少被害，无生育，可以不在计算，以19个国君说，我们从“两唐书”《本纪》，《新唐书》卷76—77《后妃传》、卷79—82《皇子传》、卷83《公主传》，《旧唐书》卷64、76、86、95、107、116、160、175《皇子传》所获得的资讯，制作《唐代皇帝生育状况一览表》于次。


  唐代帝王生育状况一览表[180]
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  这19个皇帝中，最少的生有子女4人，最多的达59人，平均每人生有23.1个子女，其中男儿12.2人，女儿10.9人。一个人生育20余人，是相当多的了，说明帝王是多产的，生育能力强。实现多生育的一个重要原因是他们的多妻妾，唐高祖的22个儿子出自18个后妃，唐太宗的14个男儿由10个母亲所生，唐高宗的8个儿子有5个生母，中宗4子、睿宗6子各自出自一个母亲。玄宗30子，有7子生母记载不明，其余23子系17位母亲所生。肃宗14子，出自13位母亲。其他皇帝儿子的生母缺乏记录，无从统计。但就高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗、玄宗（排除7个生母不明的）和肃宗7帝之子的生母讲，计皇子91人，生母73人，平均每人生育1.25胎，数量很少。所谓“子出多母”，在这里得到了充分地证实。臣下以此劝谏君主广纳妃嫔，以广子嗣，就生育本身而言，是不无道理的。


  再看宋朝皇家生育情形，笔者依据《宋史》的《后妃传》和《宗室传》制作如次：


  赵宋皇子女及其夭折统计表
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  这里所说的夭亡，是《宋史•宗室传》所谓的“早亡”者，究竟早在何种年龄，《宋史》未作说明，真宗长子、三子、五子均以早卒记载，而次子死时9岁，没有列入其内，[181]可见这些早亡的皇子，应是9岁以前死亡的。所以9岁以前的皇子女夭亡率为43%，此外的57%，并非都能活到成年人的年龄，如真宗次子那样，所以皇子女的殇逝率实际还要高。此表上可以看出，皇子女中，不论是男是女，头胎、二胎的死亡率都很高，在太祖至宁宗的13个帝王中，长子夭折的有8个，占到62%。这19位帝王，共计生育子女171人，平均生育11.4人。就中徽宗一人有子女65人，占到宋代皇子女总数的38%，其他14位君王生育106人，平均每人生育7个多子女。


  再看清朝，在北京做皇帝的共有10人，末帝宣统，3岁登基，不久逊位，在位时与生育无关涉，应当不作计算，剩下9帝，就中，在育龄的穆宗（同治）、德宗（光绪）都没有生养，实际有7个皇帝生有子女，然而我们在作王朝生育状况统计时，应将未生育的穆宗与德宗计算在内。兹据《清史稿》的《后妃传》与《诸王传》列表如次。


  清代帝王生育状况一览表[182]
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  清代有生育的7个皇帝，共有子女146人，平均生育21人，加上两位不生育，则平均16.2人。146名子女，出自80位母亲，平均每个后妃生育1.8人。


  综观唐、宋、清三朝皇家的生育，是男女均多。三朝帝王生育，分别平均为23人、11人、21人，都是多子女的，实现了皇家多生的愿望。应当说，这三朝的皇家生育反映了历代王朝多子女的一般状况。


  在清朝皇家的生育史中，后面的三个君主都不能生育（宣统成年后亦未生儿育女），倒数第四帝文宗比起他的祖先们也是生育能力衰弱的，仅生了男女共3人，比21人的平均数少得多。由此我们产生一个问题，王朝后期帝王生育是否在减少，是否形成某种规律性？从唐代的情形看，多少有那么一点趋势，但不明显，自唐穆宗起至昭宗止的9个皇帝中昭宗生有28个子女，在23个的平均数之上，宣宗生有22个子女，接近平均数，其他7人的生育就远远低于平均数了，像熹宗生4个子女，是唐代19个皇帝中生育最少的。东汉、北魏、南宋、金代后期，皇室人丁均呈现出不兴旺的状态。北魏孝文帝迁都洛阳后，皇家生与养的状况不好，文帝生有5个儿子，继位的世宗生过女儿，而没有儿子，五子之中，仅有京兆王元愉生有2个儿子，其他四人都是无子的。[183]南宋实际上是6个皇帝，为高、孝、光、宁、理、度六宗，最多的生育6胎，两位生一个，六帝统共生了18个子女，平均生3人，又有殇逝的，以致理宗、度宗不得不到宗室中寻觅后嗣。


  王朝到了后期，朝政不景气，皇家的生育也不振作，真是一派衰亡景象。似乎生育与朝政有着相当大的一致性，开国之君和兴盛时期的君主，一般来讲生育很多，或较多，如唐高祖、太宗分别有41个、35个子女，玄宗多达59个。明太祖有子20余个，女儿也是一群。清世祖仅活到24岁，却有14个子女问世，而圣祖有55个子女，可同唐玄宗比量。盛世之君，本身体质好，遇事顺遂，心情每多愉悦，生命力旺盛，生育能力因之增强，子女自然地多起来。朝政衰败之时，政情就将国君搞得焦头烂额，心绪每多恶劣，或再纵欲无度，像明熹宗、清穆宗那样，丧失或基本上失去生育能力。所以皇家的生育状况与朝政状态互为测量器，王朝的末季皇家的生育不如前、中期好，多少带有一定的规律性。因此说皇家的多生育，是就一般情形而言，并非每一个王朝，或王朝的任何时期都是如此。


  3.皇子女多夭亡及其原因


  在《清朝帝王生育状况一览表》中，夭亡者系指15岁以前死去的，有男女74人，占到出生总数146人的一半，死亡率之高是相当惊人的。在宋代皇子女状况表中，我们看到9岁以前的死亡率是43%。婴儿、少年死亡率之高，是否仅为宋代、清代所特有？其他王朝的皇子幼觞的情形如何呢？查阅“二十五史”的后妃传、皇子传、宫主传、外戚传，随处都可以看到早夭的记录。所谓“皇子连多夭逝”[184]，“频丧皇子”[185]的记载，史不绝书。前面讲到的汉和帝、魏明帝、晋简文帝、金章宗等人，都是生得多而觞亡得多的帝王，他们的生育史从一个方面反映皇家的子女多夭折。李燕杰就唐玄宗的宠妃武惠妃，生育7个子女，有6个夭亡的事实，认为唐代皇室人口中婴儿死亡率是相当高了。[186]看来皇家子女多殇逝的现象已为学者所注意。


  皇子女高比例的早觞，究其原因，一是养育不得其法，二是宫庭内部的争斗，伤害了母亲，殃及其子女。西汉民谣“燕飞来，啄皇孙，皇孙死，燕啄矢”[187]，直接指责的是成帝赵皇后、赵婕妤姊妹迫害宫人和她们的子女，然而可以视作历史上后宫斗争皇子女遭殃的写照。这些儿童是无辜的受害者，“保护儿童的权力”这样的现代概念，想不到在古代最高贵的家庭竟也存在这类问题，有着至高无尚权力的皇帝，眼睁睁地看着后宫争斗中孩子的受害而无能为力。三是发育不健全，婴儿有先天性疾病或严重体弱，这同他们的父母亲自身少年时代的生育状况有极大的关系。我们发现清朝皇帝头生的几个子女死亡早，存活率较低，顺治帝的长子、长女是这类中人，康熙帝的头6个子女都在4岁以前殇逝，雍正帝的长女和头三个儿子也是早夭的，乾隆帝的长、次女及次子分别活了2岁、1岁、9岁，嘉庆帝的长子和长、次女皆死在4岁以前，道光帝的头六个子女和康熙帝的一样，没有一个人能活到成年，咸丰帝的长子也是幼殇的。上面提到的就有25人，占早卒总数74人的1/3。


  死亡的这些婴幼儿出生时，他们的父皇年龄都很小，顺治帝15岁得其长女；康熙帝14岁做了父亲，所夭亡的头六个孩子全部是他在18岁以前生育的；雍正帝所殁的长子、长女是他17岁那年出世的；乾隆帝18岁生的长女没有能够活下来。这类说的皇帝生育年龄都是虚龄，按实际年龄计算要减去1岁；生育要十月怀胎，又要减掉1岁。如此算来，康熙帝的第一个儿子是他12岁的精子，12岁还是少年时期，自身发育尚不完全；同时，夭亡者的生母亦是同皇帝一般大小的少女，发育也不成熟，他们结合生育的子女当然先天严重不足，缺陷甚多，再精心护养也难以久留于人世。帝王少年生子的现象，赵翼业已注意到了，他在《廿二史札记》中专门写出“魏齐诸帝皆早生子”一条，指明魏道武帝15岁（实际为13岁）生明元帝，景穆太子13岁生文成帝，文成帝15岁生献文帝，献文帝13岁生孝文帝，北齐后主高纬生子恒，纬弟俨被害时14岁，已有遗腹子4人。[188]看来帝王早育是一种普遍现象，正是这个“早”字，就出现崔光对孝文帝所说的情形，哪能生出强壮的子女！至于皇帝成年之后，自家身体可能在早先损伤了，也可能是健壮的，但妃嫔众多，若性生活没有节制，所生育的子女也会有不健全的，死亡率仍会居高不下。这种先天不健全的生育造成的觞逝，很可能是皇家子女夭亡率高的主要原因。


  七、小结：皇家生育及生育观的特点


  关于皇家的生育及其观念，写到这里，拟作出小结，意在寻找皇家不同于民间的特点。


  第一，强烈的生育男儿观念及由此而来的生育功能为家庭的第一功能。皇家的婚姻，目的是生育子息，上以事宗庙，下以继后世，维持家族政权的后继有人和长期保持；为保证广育子息，实行一后群妃制度，刻意选择“宜子”女子为皇后，制定帝王御幸法规，虽有空幻性质，实能反映广嗣的愿望；表明皇帝的婚姻实质是为延续嗣息，由此而形成为家庭的首要功能。


  第二，生育信仰贯穿于帝后夫妻生活的方方面面。皇帝和后妃为着生育，在生活中，在夜生活中，处处展现生子的吉祥，无论是宫室的命名，起居用品的名称，舆服的装饰，民俗节日活动的内容，都在启示其主人的生子意识；与生育有关的各种祈祷祭祀活动，对祖宗、天地、山川的神灵寄予莫大的希望：无子赐子，有子赐福，健康成长。


  第三，多子女与多夭亡。皇家生育子女众多，殇逝的虽多，终是存活者众，使王朝能够持续下去，即使许多王朝末期皇家子孙不振，但总可以从宗室选取嗣子，政权没有做家族的转移，所以群妃制的广嗣目标是达到了的。


  第四，皇家生育状况与朝政清浊有着某种一致性。一般的情形是王朝太平无事，皇家生育较多，而多事之秋，子嗣往往不振；皇帝昏庸，后宫容易多事，正常秩序遭到某种破坏，子女被争权夺利的后妃残害的现象增多，乃至乏嗣；朝政清明之时，朝臣对事关国本的大事，如册立皇后、太子，无嗣时的广选妃嫔，皇帝与后妃，以及后妃之间的不协调，能够作出谏诤，可能会起到某种积极作用，浑浊之际，对于皇帝的这些家事，就不敢置啄了。


  （2001年2月4日初稿，载张国刚主编《中国社会历史评论》第四卷，商务印书馆，2002年）


  
古人端午节的生活——卫生预防知识的体现


  在古代，五月被称为“恶月”“毒月”“修善月”，在南朝宗懔的《荆楚岁时记》中就有“五月俗称恶月”的记载，可见这个观念至迟形成于南朝，实际上比这时要早，因为战国时代人们就认为五月初五日生育不吉利，若生男则克父，生女则克母，表明人们厌恶五月。因为是恶月，人们怕有触犯，禁忌就多，端午节的生活，就因恶月而产生它的一些内容和形式。


  南齐人宗懔，祖籍南阳，世居荆州，不乐功名，政府屡次征辟而不就，移居庐山，周游衡山等地，他的游历含有隐居性质，此外也是上山采药，自云到庐山的原因是“少有狂疾，寻山采药，远来至此”。而在这里的衣食是，“量腹而进松术，度形而衣薜萝”。[189]看来他是懂得中草药的人。据记载，他在五月初五日鸡还没有报晓的时候出发，采摘像人的形状的艾，回来治成艾绒，用以治病，很有疗效。宗懔的用艾治病，反映当时人已认识到艾的药物性质。端午这一天，荆楚地方的人采艾，编织成人形，悬挂在家门口，祈祷消除毒灾。[190]自此，形成人们于端午节在大门上挂艾人的风俗。艾，成为端午“五瑞”之一，大约同宗懔的活动分不开。用艾，历代相沿，如北宋汴梁人“钉艾人于门上”。[191]到南宋，人们用菖蒲做成张天师驭虎的形象，与艾人一同悬挂在门上。[192]自此菖蒲与艾并用，如明朝宫中门两旁安放菖蒲、艾盆，门上悬挂吊屏，上面画的是张天师或仙子、仙女仗剑降五毒的故书。[193]形式比民间复杂，内容则是一致的。到清代，用菖蒲、艾制成蒲龙、文虎，插于门上。[194]艾不仅挂在门上，南宋人又兴起戴艾花的风习。[195]明人继承下来，由妇女专簪艾花。[196]清代女子戴艾叶，也是“端五景”之一。[197]


  南朝时端午日，人们竞相采集各种草药，南宋人也是“采百草或修制药品，以为辟瘟疾等用”。[198]自采草药，到明清时代在大城市发展为药铺施药，即在端午日，居民到药店要应节的消毒药品，如雄黄、芷术等。因为城居之人采药不便，故有这种变相的形式。采药是为应用，端午就喝菖蒲、雄黄泡的酒，并把这种酒涂在儿童脸上，画上“王”字，以求辟毒、辟邪。


  南朝人过五月节，要在手臂上系着五色丝织物，叫做“辟兵”，大约是祈求不发生战争，从而不产生瘟疫，以免病害。这是当时南北朝混战时期人们极易产生的精神寄托。到宋代出现各种百索，有彩线的，有珠子的，给儿童系在头上。明清时衍化为香袋，内装香料，做成各种形状，年青的妇女和小孩佩戴，既有药用价值，又有美观作用。


  南朝人要举行划船竞赛，这个风气历代延续不辍。越到后世，龙舟竞赛更成为节日的大项目，节日的标志。在明代，南京竞渡搞得最热闹，福建规模也大。这些地方在大江大河中竞技，一船可坐十人，大的到二十人，击鼓划船，一会儿几里地下去了。[199]


  吃粽子，在南朝是夏至日的食品，很快也成为端午的食物，到北宋，人们当日吃粽子，五色水团，粽子成为主要食物之一，并且把它堆摆成楼阁、亭子、车子等物形象。后来人们又把它作为节日的礼物，互相馈赠。粽子终于同龙舟竞渡一样成为过端午的标志，而且它比竞渡还要普及，因为这是家家可以做到的，不像龙舟要在有水的地方才能实行起来。


  南朝人过端午还有郊野踏青和做斗草游戏的内容，这是同采艾、采草药相结合的，不过后来踏青、斗草各成为单独的形式。踏青后世演变为城中达官贵人和文士的郊游，如明代北京士人相约到天坛松林、高梁桥柳林、德胜门内水关、安定门满井等地，带着酒果，作竟日之游，女子亦有前往的。南京的文人到雨花台游憩。这天之后，天气日益炎热，这些人就不到烈日下活动了，这也是端午日出游的原因吧。斗百草主要是儿童的娱乐，清代宫廷画家金廷标的《群婴斗草图》，绘画一群男孩在野外斗草嬉戏，有的拔草，有的身边放着草篮，面对面用力拉草斗胜负，有的旁观助兴。乾隆帝为此画题诗，有“赤子之心爱生意”句。画和诗反映清时儿童斗草的快乐生活，并引起成年人的兴趣。[200]


  端午节和其他节日一样，也是个交际的时日，节间亲友互送礼物，皇家也不例外。贞观十八年（644）五月初四日，唐太宗用飞白体书写骛凤烟龙等字，写好后对司徒长孙无忌、吏部尚书杨师道等说：明天是端午节，风俗是用衣服玩物相互祝贺，我今天送你们飞白扇两柄，供你们扇风纳凉。[201]这是帝王以雅物赠大臣。宋朝皇帝给亲王、宰相及学士送的东西更多，有亲自书写的葵、榴画扇，艾虎，纱匹。[202]


  端午节的产生，传统的说法是纪念屈原，这自然是不能被排除的原因，但是从节日生活内容看，它和季节关系极为密切。我国一年四季分明，而酷暑、寒冬界限较之春秋两季更明显。五月进入大热季节，烈日给人体的毒害很严重，而毒虫经过春天的滋生，到这时也壮大了，对人的危害也就大了，因此人们把五月视为毒月是有道理的。为避免疾病的产生和流行，人们需要做一些预防，不仅个人做，需要众人共同做，约定一个时间，大家一起动手，不失为一个好方法。端午节采艾、菖蒲，做香袋，喝雄黄酒，说明人们认识到夏季是疾病流行季节，特别予以关注，并用药物预防。如此看来，端午节的那些辟毒的共同生活内容，是人们的一种社会公约，形成风俗，人人自觉遵守，也是人们的一种公德。它比政府的有关法令还要灵，因为这是自觉自愿做的事情，是行政强迫不能办到的。从防病毒的角度看，端午节的产生以及历久不衰，就有它的必然性。它是适应人们防御疾病的需要而产生的，流传的。由此我们认为端午节的生活是人们医药知识和生理知识提高的表现，它的出现和流传是一件好事。但是人们认识到的东西却不一定能给予科学的说明，反而容易被神秘色彩所笼罩。透过端午节的生活内容，我们看待古人的文明，绝不能看表象，不能赞不绝口，也不能以落后、迷信一言以蔽之，要作分析，要透过生活现象，看到它合理的成分，那才更有益处。今人到春天就强调抓环境卫生，比古人到五月节时才做就做得更早，是认识提高的表现，对端午节纯粹是当节日来过，而失去讲卫生、预防疾病的意义。


  端午节流行的饰物、用物、食物、玩物，从南朝至清代，在总的方面变化不大，表明它的传承性。这种传统节日形成一个民族文化的特点，是一个民族文明的标志。有了春节、清明节、端午节、八月节、冬至节等节日，中华民族才成其为中华民族。所以民族节日需要很好地保留，轻视是不对的。我们民族有的节日，在大陆不太被看重，而在大陆以外的一些地区受到重视。据说在香港地区，香港至九龙的地铁，一年只有三天通宵达旦地运行，其他日子夜间停运，这三天里有一天是阴历八月十五日，夜间通车为的是让人们好回家过团圆节。又据报载，1986年亚运会在汉城举行的时候，中秋节这一天中国运动员乘车去运动场练习，结果吃了闭门羹，返回驻地不久，得到会议组织者方面的说明：按当地习惯中秋节放假，故而闭馆，此情未在事先通知，表示歉意。中国运动员忙于赛事，忽略了本民族的节日，是可以理解的，然而此事却使人知道韩国人重视中秋节，在过中秋节。看来大陆的国人对待中秋佳节，可能不及香港同胞和韩国人。本民族的节日真要当个节日来过呀！


  端午节的生活内容，历代也有一些变化。社会生活条件在变异，节日内容作相应的调整是理所当然，以新鲜内容充实古老的传统节日，使人们节日过得更美好，也使节日更有意义。如果不是这样，这个民族就会非常保守了。当然，内容的增添，应以不失去该节日的原有基调为原则，否则就不是那个节日了。


  端午节与卫生事业、人体健康相联系，这一事实，使我们联想到节日生活同科学、文化、生产相结合，在节日之中灌注这方面的内容，既丰富人们的生活，又提高民众的文化素质和技能。还可以根据科学、文化、生产的需要，创造一些节日。如植树节，在我们森林资源有限，绿色植被不多的国家，需要利用各种方法提倡植树种草，结婚、生育种纪念树之外，把春天植树节搞起来，让它真正成为民族的节日，自觉自愿地干起来，就会改变机关派任务，年年种年年死的现象。


  （载冯尔康《古人社会生活琐谈》，湖南出版社，1992年。副标题系2018年11月5日增写）


  
生命尊严与医疗观念四题


  医疗观念有其自身发展变化的逻辑，同时受着社会文化观念的制约和影响，会随着后者的变化而演变，就中，人的尊严、生命尊严观念的发展、丰富，极大地促进着医疗观念和制度的更新，就着“生命尊严与医疗观念”议题，我思考四个问题：生命尊严的内涵在历史上的变化发展与丰富；无条件的治病救人应是医疗机构的基本准则，以体现尊重生命尊严；当今社会和医疗机构需要杜绝金钱至上的过度身体检查和过度治疗；活得尊严与辞世尊严——安乐死是人类社会发展的必然选择。下面将从一个小说故事提出“生命尊严”话题，接着讲述我对后面三个问题挂一漏万而又缺乏逻辑性的提纲式的思考，以就教于同好。


  一、生命尊严的内涵在历史上的变化发展与丰富


  对生命尊严观念，我们不妨从《红楼梦》金钏之死说起。丫鬟金钏只因和公子贾宝玉说了句玩笑话，就被主母王夫人打了一巴掌，从身边撵出去，金钏将这种遭遇视为不能“见人”的耻辱，投井自戕，王夫人因而内心有所不安，说金钏有“气性”。小姐薛宝钗劝慰王夫人说，金钏“纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜”。[203]故事反映出两种人对待生命尊严的态度：社会上层的主流观念与社会下层的非主流观念。社会身份卑贱的丫头金钏，有“气性”，为维护自身尊严而自杀，是某种程度的抗争，可见卑贱者也有生命尊严观念，不过是非主流的，不被主流观念认可的。薛宝钗认为金钏之死是糊涂人行为，在她的意识里只有社会上层的人士才有生命尊严，下等人是不配有人格尊严的，是没有尊严可言的，她抱持的是传统社会主流观念的生命尊严观。金钏之死，令人思考生命尊严的社会课题。


  生命尊严的内涵在历史上是变化发展与丰富的。司马迁说人的生命“或重于泰山”“或轻于鸿毛”，文天祥表示“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，范仲淹倡言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，俗语则云“好死不如歹活”，均反映古人人生价值、生命价值的取向。依据传统的说法，比较有理想的生命观是做人上人，是做对社会、对天下有贡献的人，而不以活命为目标。其实大多数人的生命观是活着就好，像金钏那样有“气性”的人——持有并维护生命尊严的人是少数。同时我们也知道传统社会是等级社会，作为奴婢的金钏要维护的是奴婢应有的尊严，而不是近现代社会人人平等的尊严。近世西人达尔文主义倡言生物界物竞天择，适者生存，从社会角度看，可能会生出忽视弱者生存权利的嫌疑；匈牙利诗人裴多菲云：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”（这是一种译文）将追求自由视为生命的最高价值，为世人普遍认可，为中国人所传诵，尤其是在20世纪上半叶。当今，全球化的时代，人类对于生命尊严应该说已经有了共识，这就是生命尊严的全面内涵：从社会方面讲，人人有工作权、移徙权，言论、通信、集会、结社自由权和信仰自由权，选举权与被选举权、疾病医疗权；人人应受社会尊重、他人尊重，就是犯人亦因有相应人权（只是剥夺他犯罪失去的相应权利）。从个人方面讲，遵守社会公德，自尊自爱与尊重他人，诚实，守法，自我支配行为，乃至身体，体魄健全、精神健康。


  二、无条件的治病救人应是医疗机构基本准则，以体现尊重生命尊严


  医疗事业，号称救死扶伤，真正实现这种崇高目标，是相当长的历史过程，现代社会也远未做到。因为它的实现需要相应的充分的社会条件，即社会公共财富的丰富、政治制度的文明先进、人类（包括病人自身）高度的道德水准、完善的医疗制度，不具备或不完全具备这些条件就很难实现了，就会视求医者的政治和经济状况，也即视其政治经济能量而给予治疗。


  传统社会是等级社会，贵人、富人生病可能会得到医治，贫困者、卑贱者难于获得医疗。中国历史上的名医，许多是为皇帝、贵胄医病而出名。《魏书》卷91《术艺传》论及北魏一代名医，“周澹、李修、徐謇、王显、崔彧方药特妙，各一时之美也”。[204]他们为皇帝治愈疾病而得到荣宠。周澹为魏太宗治好头眩病；李修给魏孝文帝、文明太后治病多有效验；王显诊断文昭皇太后的病是怀孕，果然生下魏世宗，并有效地治疗他的疾病；崔彧针灸治好中山王王孙。[205]皆足以表明医生的服务对象主要是贵人。社会下层的贫贱者处于缺医少药的境地，所幸者有一批医生，道德高尚，富有同情心，热心为穷人治病，东汉和帝时郭玉为人疗疾，“虽贫贱厮养，必尽其心力”[206]。清代乾隆间怀宁人章光裕，“以药济世，未尝受谢。常备药材，以待贫乏”。同县张天择，“能以药活人，贫病者不取一文”。[207]“贫贱厮养”，是贫民穷人和贱民奴隶，这些人没有钱财求医，身份卑贱，难得有医生把他们看作人而给予疾病治疗。我国传统医疗有诸多特点，一些医生医德高尚，为贫窭者施医施药，即为其一。但这种义行是个人行为，缺少金钱和地位低下的人与医疗保障仍然无缘。传统社会后期一些地方出现施药局，有的行会成立“同仁会”，为会员施药，设立义冢。此类组织，试图在局部范围内帮助穷人治病，有社会保障的某种作用，但力量微弱，涉及人群极其有限，远远没有形成社会保障事业。


  到了近现代，治病的政治条件和金钱条件依然起重要的乃至主导的作用，如极力倡导阶级斗争的“文革”时期，政治挂帅，对所谓有政治问题的人，对所谓阶级敌人，不予治疗，任其病痛以致死亡。在一切向钱看的时代，病人若不能预交高额费用，不予收留治疗。此皆背离生命至上观念。


  医疗机构、医院、医生无条件地治病救人，无条件地善待病人，这是生命至上、是尊重生命观念的体现。有此观念，不论病人是什么样的人——有无政治身份，是什么肤色的人，有无金钱，一概不问，先治疗，其他再说，这是尊重生命，也是尊重人权。即使罪犯也予人道主义治疗，何况穷人，岂可摒弃！无条件地治病救人，实在是实现人的尊严所必须，需要有相应的医疗制度来保障它的实现。


  三、当今社会和医疗机构需要杜绝金钱至上的过度身体检查和过度治疗


  过度医疗指过度检查和过度医治，在一些国家存在这种社会病。我们面临这样的社会问题，病人因此怕看病，怕输液，怕“挨宰”。传统社会缺医少药，人们贫困，有病不能求医，挨着、抗着，甚至等死，现代社会富裕了，医生盛行小病大治，如近日发生的洛阳市副主任医师孔祥勇之女在北京，因手指根划破，以为只需几十元，最多一二百元即可医治，岂知“各种检查之后医生也无非是消毒包扎，还开了四种止痛消炎药，花费近三千元”。花这么多的钱，出乎同为医生的孔祥勇所料。[208]他作为地级市的医生这是跟不上“形势”，对京都的同行那样肆无忌惮地掠夺病人钱财才表示惊讶和不满。无病定期体检，全面体检，能够早日发现疾病，预防医治，有积极的意义，然而体检的诸多项目，倒会或者可能会伤害身体，制造疾病。过度医疗产生的原因：一是生物医学和医疗专业拼命追求利润和金钱；二是对预防医学的误解和医学人文精神的缺失或异化；三是对高科技的盲目崇拜。[209]如果医生和医疗机构为追逐金钱而“治病”，这是人类的灾难，是伤天害理的行为，是浪费地球有限资源的犯罪。这不是治病，而是添病，是人类自取灭亡。人啊，需要警惕过度医疗的弊病，制止、根绝它的泛滥！


  四、活得有尊严与辞世尊严——安乐死是人类社会发展的必然选择


  生命尊严包含着活得有尊严：所有的行为，包括言语、举止、着装、美容、走路、运动（包括运动服装、姿势，如泳姿）、站相、坐相，皆注意由得体而获得尊严的形象；活着就要健康，因健康而有尊严（如被人赞扬仪表端庄、身强力壮、红光满面、精神抖擞、神采奕奕、精神矍铄）令人羡慕，身体过肥过瘦，皆为不雅，设若患病在身，虽会得到某些人同情，也会招来“病秧子”的蔑视，甚或被辱骂为做缺德事的报应。2012年6月1日联合早报网报道：新加坡一位女士患心脏病不叫救护车送医，怕邻人见她生病上救护车的狼狈样。这是维护自身形象与尊严的典型事例。据她所求医的医院负责人讲，急救病人35%会叫救护车，65%不会，大多数人注意仪表形象，不用救护车。人在病中，同样关注自身的仪容形象，维护尊严，不愿以病中丑陋容颜见人（死后，为告别仪式而整容，是别人代做，不同于自身能够维护的尊严）。健康不仅是不生病，还应有健美体态，由生命观而产生的对健康的追求与做法。


  安乐死，是维护生命尊严的必要制度。本来人到老年改变了容颜、体态，失去了童年笑脸、青春靓丽，身材萎缩，变得老丑，思维也迟钝了，词不达意，啰里啰嗦，昔日尊严大打折扣，难于维护；与老年的到来相伴随的是社会有意无意的冷落、抛弃，出现难忍的孤独苦寂。因此，老年绝症患者的安乐死，是实现病人活得尊严与减少痛苦的最好办法，是最好的临终关怀，同时减少家属护理痛苦和金钱开销，减少社会资源的浪费。若干年前，西方国家有的老人死了多日才为他人知晓，而今这类事就出现在我们身边，这确实是人类的悲剧。如今越来越多的国家进入老龄化社会，还没有完善的社会保障制度来杜绝这种悲剧的发生，这也将如何对待老年人死亡方式选择的问题提到日程上来。安乐死的观念，无疑是人类发展中的生命观，必将为越来越多的人所认同，必将为越来越多的国家所认可而成为社会制度。实现安乐死，是最终的实现生命尊严。当然，实行安乐死，应有相应的措施、严密的规章制度来保障，不令发生弊病，不令谋财害命现象的发生。


  笔者鉴于上述文字只是对“生命尊严与医疗观念”问题作了点杂乱无章的思考，因极不成熟，出席余新忠教授主持的研讨会之后，就封存在电脑文档库中，如今承余教授垂青，要用作研讨会论文集的代序言，亦增惭愧之感。然而为与同道共同思索这一需要探讨的大题目，就听从新忠处置吧。


  （2012年7月13日初稿，系出席“唐宋以来日常生活史：健康与生命”研讨会的论文，2015年3月9日增订）


  
走进科学研究中最落后的人体科学——姚周辉著《神秘的幻术》序


  从前读明人凌濛初小说《初刻拍案惊奇》第三十九卷《乔势天师禳旱魃，秉诚县令召甘霖》，他开篇写道：


  话说男巫女觋，自古有之。汉时谓之“下神”；唐世呼为“见鬼人”。竟能役使鬼神，晓得人家祸福休咎，令人趋避，颇有灵验，所以公卿大夫都有信着他的。甚至朝廷宫闱之中，有时召用，此皆有个真传授，可以行得去做得来的。不是荒唐，却是世间的事。有了真的，便有假的。那无知男女，妄称神鬼，假说阴阳，一些影响没有的，也一样会轰动乡民，虚张声势的，自古以来就有了。直到如今，真有巫术的巫觋已失其传。不过一些乡里村夫，游嘴老妪，男称太保，女称师娘，假说降神召鬼，哄骗愚人。……见人家有病来求他，他就先说没救了，直到拜求恳切了，口里说出许多牛马猪狗的心愿来，要这家脱衣典当，杀生害命，还恐怕神道不肯救，啼啼哭哭的，及至病已入膏肓，烧献无效，再不怨恨他，疑心他，只说不曾尽得心，神道不喜欢，见得如此，越烧献得紧了。不知弄人家费多少钱钞，伤多少性命！不过供得他一时乱话，吃得些，骗得些罢了。律上禁止师巫邪术，规定甚严。甚至把“邪术”二字特别注明上去，要见还成一家说话。如今邪不成邪，术不成术，一味胡搞。愚民迷信，习以成风，真像顽疾无法治疗只有让智者徒留笑柄而已。[210]


  凌濛初认为：（1）我国历来有降神附体的风俗；（2）有真能降神造福的神术，也有藉降神诈骗的妄人；（3）古代真传的降神术已消失，现行的邪术愚昧至极，连邪术之术也没有，而愚人却能信服，这是顽固的社会弊俗；（4）告诉我们历代均有禁止邪术之法律，是对百姓负责的表现。


  我还在这部笔记中，以及正史、方志、文集中多次见过关于降神附体的记载，那些资料的作者有信仰的，也有反对的。这些资料在我心中产生疑惑：以降神附体愚弄民众的骗术固然很可恶，但坏在何处我却说不出来，与其相关的异常现象如何解释，不太明白。我知道人体科学是在各种学科研究领域中属于最落后的一个，有待于这种学科的发展来解开降神附体之谜。看来我的认识程度比三百年前的凌濛初高不了多少。我正是抱着解开自己疑惑的心情，兴致勃勃地来阅读姚周辉先生的著作。


  我曾研究过清朝雍正皇帝的历史。这位君主一度得重病，让道士贾士芳诊治，开始颇见疗效，迭发上谕，褒奖他为“异人”，但是病还没治好，却又把他以妖人左道杀掉了，原因是他能控制皇帝。他治病时，“口诵经咒，并以手按摩之术”。雍正帝说：“其治调朕躬也，安与不安，伊竟欲手操其柄，若不能出其范围者。”我那时不明白雍正帝为何出尔反尔，贾士芳的罪过究竟何在，现在似乎知道了：他对皇帝施用催眠术，成效时有时无，令雍正帝以为他是有意控制他的健康，从而刺伤了唯我独尊的君王自尊心，不把他治死不足以解心头之恨，这样的理解乃是受了姚先生著作的启发。以下我将脱离狭隘的自我认知来观看姚周辉先生的著作。


  降神附体风俗的研究，涉及到多种学科，难度很大，尚处于探索阶段，姚先生的研究就是富有探索精神的表现。要认识降神附体的风俗，需要运用人体科学、医学、宗教学和神学、文化人类学、民族学、民俗学、心理学、社会学以及历史学等学科的知识和研究方法，要把这些学科的知识综合起来运用。研究者很难同时具备社会科学、自然科学和人体科学等多方面的知识，所以降神附体风俗研究是相当艰难的事情。古往今来对它进行研究的不乏其人，凌濛初就是其中之一。但古代科学不发达，人们不可能揭开降神附体的奥秘。现代的研究者，多是对降神附体及其风俗作局部的考察和说明，还没有全面研究的科学著作问世。姚先生对此颇有感触，在书中对“缺乏多角度、多层次和系统而详尽的剖析”的研究状态表示遗憾，在给我的信中说要“集中笔力，从催眠术、人体科学等近、现代科学的角度来研究迷信风俗，这是一种开创性的工作，是鲁迅先生所说的第一次吃蛇蟹似的尝试”。是的，姚先生把这一志向付诸行动，搜集文献资料之勤之外，他同时深入社会去实践，进行民间调查。这样艰苦细致的工作，与青年学者的锐气、勇于进取的精神相结合，在降神附体风俗的领域中作出了较广泛的探讨，即考察了降神附体风俗的起源、传承、传播、种类，降神附体的方法、手段、超常现象和功用的实现及其原因，降神附体中的骗局及其危害，涉猎了降神附体风俗中的主要问题。姚著文字不算多，但研究的是降神附体风俗的整个问题，确是开创性的一种探索。


  姚先生的探索富有学术价值，我认为表现在三个方面：


  其一，论证与肯定降神附体活动有为人治病等功效，不纯是骗术。他经过两次实地观察斗阴拳活动，以及调查访问的结果，认为表演者的超常表现不是虚伪所能做到的，是真实的表现。他肯定降神附体活动中有超智力、超体力、超毅力、超记忆力、预言、意念致动等表现。他并不把这些异常现象看作是超自然力的神的作用，而是人本身的作为（原因在第二点说明），所以他风趣地写道：“你就是神，神就是你！”在我国学术界对降神附体活动有一种完全持否定态度的说法，认为它是骗术。姚先生的肯定说，有可能被视为宣传迷信，传播唯心论，但是姚先生以科学为根据，有勇气、有胆识地表达自己的学术观点。


  其二，认为施行催眠术，在诱发人体特异功能，造成术师和被试验者的超常表现，产生治病等效果，这就是所谓“降神附体”及其作用。姚先生认为降神附体的过程也即催眠的过程：进入催眠状态的人产生麻木拒痛的现象，与催眠师保持“感应关系”；人类普遍具有特异功能，要表现出来，则需要进行训练诱发；人类普遍具有可暗示性及主动接受暗示的心向，暗示具有强大的有效性；催眠师及古代的巫师，采用行之有效的催眠方法和暗示原理，诱发人体特异功能，使被催眠者在迷狂状态中呈现出超智力、超体力、超视力、超听力、超味觉、超毅力、超记忆力、思维传感、意念致动、预测未来、洞察过去（追忆往事）的超常现象。因此，非骗术的跳神、走阴、扶乩等的卜问“灵验”，乃人体潜在特异功能中的预知能力发挥了作用；圆光、走阴、跳神等的追忆往事，与“亡灵”对话，是潜意识的超常敏感和遥感能力能看到“残留图像”，听到“残留信息”；跳神者、舞仙童者、唱七仙姑者的不学自会跳、唱、舞弄枪棒，不识字而会书写，是超常智力的发挥。姚先生向读者解释降神附体的超常表现，是人类本身具有的功能在催眠术作用下发挥出来的，说它神秘，是因为人们不认识它，而以神鬼观念解释它，从而使它的奥秘不易被解开。姚先生还特别指出：“所谓神授特异功能的实质，同样是人工（包括催眠，当然也包括气功、瑜珈、静坐、禅等）引发的幻视和幻象，而绝不是什么‘神使鬼差’的奇异功能。”姚先生的这种认识论和方法论，我想可以用下列方式表示出来：


  催眠术——术师暗示（诱发人）人体特异功能——超常表现——所谓“降神附体的实现”（迷狂心境中的鬼神世界）。


  姚先生运用人体科学的知识对降神附体风俗的说明，持之有故，言之成理，确实是对降神附体的奥秘做了某种揭示，也做了很好的尝试。


  其三，对降神附体活动与认识中的神学、迷信观念作用的探究。姚先生既肯定了降神附体活动中的真实性有其科学的根据，同时也没有忽视揭露骗子利用降神附体活动的欺诈作伪行为。真与伪都包含在降神附体活动中，如何去区别呢？姚先生下了一番功夫，认识到降神附体活动中特异功能的局限性，它的成功率受被施术者的情绪、心情和精力影响，不是经常能成功的；同时与巫师、术师有直接关系的是，他们有的不会催眠术，只知装神弄鬼，当然达不到诱发特异功能的效果。姚先生列举了很多例子，暴露巫师的骗局，以及给迷惘者造成的悲剧。


  我们可以认为，姚先生的这些学术贡献，充分利用了当代学术界人体科学和降神附体风俗史的研究成果，也有他自己研究的独到见解，把它们融会在一起了，也就是说他有较强的综合能力，吸收了他人的营养，酿造出自己的果实。这果实是甜美的，他成功地说明降神附体的奥秘，揭示这种活动中的真伪两面，在真实性方面予以合理的解释，对降神附体风俗做了有益的探讨，是走在科学道路上的探索。


  姚先生在从事他的创作时，抱着一股热忱。他不但批判降神附体风俗中的迷信活动，揭发巫婆神棍的愚民罪行，而且他也倡导科学，希望提高我们民族的科学文化水平，移风易俗，克服鬼神迷信。他认为降神附体的风俗，对迷信心态产生了推波助澜的作用，为坏人的犯罪活动大开方便之门。他对此深恶痛绝，也为这种巫风的死灰复燃而担忧。但他不是消极的，他要用自己的研究，以科学的方法来说明，以引导人们拒绝巫风迷信的活动。事情还不在于他有批判的愿望，更重要的是他是在做细微的研究工作，且做深入的探讨，帮助人克服巫风邪术的影响，制止降神附体巫风的蔓延，以达移风易俗的目的。这种科学的治学态度，与那些以简单逻辑否认降神附体活动中异常现象的论者不同，后者虽有鲜明的态度，但因缺少科学的精神，实在不可能解决社会中存在的实际问题。姚先生有鉴于此，才不停留在简单否定论的水平上。这种社会责任感是他深入研究的动力，从而给读者以更多的启示。为了提高民族的文化、纠正社会陋习而奋斗，这才是文化工作者真正的“社会贡献”，而不必一定要去倡导什么主张。


  降神附体的风俗是神秘文化中的一种，研究起来比较难；且它又属于世俗文化，难登大雅之堂，所以学术界缺乏研究。在这种情况下，对降神附体风俗活动的剖析就必须更深入地研究，这样巨大的任务，不是一个人在短时间里所能做到的。姚先生的研究成果还有不能令人满意的地方，我提出来和姚先生讨论，并向专家请教：


  第一，降神术是一源的，还是多源的？姚先生认为巫术产生于北亚（或者说姚先生同意这一说法），批评多源说，但是对它的传播路线的描述却很不得体，且缺乏数据，如引用索恩的观点，说澳洲土著是由东南亚和中国华南迁移去的，巫术可能是这样传入的，但这仅仅是可能，不能成为定论。传播路线说不清，就难于使单源说站得住脚。我想巫术是原始宗教，并没有多少哲理，在“蒙昧时代”的各个地方的人类社会中均可以产生，因而是可以多源的，它不同于佛教、基督教、伊斯兰教这样的世界三大宗教，只能是来自单源的。


  第二，如何在降神附体的一种活动中区分出科学与迷信的两种性质？这是一个复杂的问题，姚先生试图加以解释，也确实有所说明，但归纳得不够齐全，特别是带有规律性的分析尚属欠缺。如在一个子目中讲到巫师的“骗术”，只是交代了一些现象，没有说清骗术之“术”是什么，因此，就和姚先生在另一个子目中叙述的“骗局”一样，无法明确的辨别它们的差异。迷信和科学蕴涵在降神附体活动中，如何把它们区别开来，是研究这一问题首要而根本的任务，如果弄不清楚，就会在科学与迷信、唯物论与唯心论之间摇摆，很难成为科学的研究。


  第三，对巫师、催眠术、“附体者”等降神附体活动的主要参与人的寿命似宜做专题研究。姚先生已指出这些人在降神活动中身体健康和神经健康受到影响，我以为可以把这个问题作更深入的研究，对那些人的健康、死亡、寿命作统一考察和计量的统计，以说明特异功能与降神附体的关系。


  第四，坚持多学科的综合研究方向和方法。前面说过人体科学尚处于落后状态，与人类社会的科学发展不相匹配，人们需要加强对自身的解剖和认识。只有等到人体科学发达了，与人体相关的现象，如降神附体活动，才可能被全面认识。当然，对人体的研究不是孤立的，要把它和自然科学和社会科学的研究结合起来，进行综合研究。实践这种方法的研究者，无疑地需要具有多种学科的知识和合理的知识结构。而人们的学习是很专业的，很难同时具备各种专业知识，因此就要适当地补充，扩大知识领域，使自身的知识结构能够适应降神附体风俗课题研究的要求，如此才能完成研究的使命。


  （载姚周辉《神秘的幻术》，广西人民出版社，1993年）


  
将明清民众术数活动放在社会文化史中研究的专著——宫宝利著《术数活动与明清社会》序


  宝利弟给我电子文本的书稿，并要我写序。荧光屏显示的内容吸引着我，一页一页地闪过，眼睛发酸了，就闭目回味，进而想到宝利撰写的历程。我感到论题的有趣，作者写作的艰辛。术数活动，古往今来，不绝如缕，信奉参与者、半信半疑者、审视讥笑者在在有之，算命、测字、易卜活动是那样地吸引人，问前程，论祸福，是虔诚？是玩笑人生？应该说各种态度者皆有。那么术数是何种文化，是神秘文化？是绝对虚幻的迷信？抑或有某种科学性？能够认知吗，特别是今日的人类研究水平能够解释到什么程度呢？不管怎么样，这是令人深思的事情，需要认识的社会现象，它也是激发人思考人生态度、追求科学的命题，无疑有其意义。宝利选择这项研究，我认为有意思，值得。宝利下功夫于此，业已十多年了，冬去春来，终于开花结果，不容易啊！因为他在教学之外，担任天津师范大学校长助理、总务长，恰值建设新校区，忙得不亦乐乎，于是乎“业余”研究，然而学术使命感的激励和自身的激情，完成了写作。我知道宝利的俗务应酬、上老下小的分神，也多少懂得这项研究的难度和宝利著述的价值——社会文化史的新成果，是以乐于应命，写几句话。


  研讨术数史，何谓术数是首先碰到的、不可绕过的问题。清朝人在《四库全书总目》中，将数学、占候、相宅相墓、占卜、命书相书、阴阳五行、杂技术（相字、梦占等）视为术数。20世纪相当长时期中，人们多目之为各种封建迷信，90年代后，随着研究的逐渐展开及观念的不断更新，对术数的认识开始从简单的批判，转向以学术研究的角度进行思考，试图得出符合科学意义上的解释。宝利选择了它的定义和研究范畴。他说“数”包含数理、定数、气数的意思，“术”指方法、技能。术数“是一种方法、技术、手段、技能，是古人依据传统文化体系中的某一学说、理论，进行推测、预言人事吉凶和社会变化的技术手段”和活动。基于这种认知确定研究范畴为：命理、风水、相术、占梦、测字、择吉、占星、望气、扶乩、易卜、龟卜、求签、六壬、奇门遁甲、马前课等各种各类的术数形式及其在明清社会的踪迹。他主张限定术数研究范畴，不宜“过于扩大，将一切历史上或传统文化意义上，关于神秘的‘术’类活动统统纳入术数的内容”。尤其不能“以神秘文化的研究代替术数的研究，过于强调它的神秘感或神秘化，就无法将术数置于文化史、文明史或传统文化的意义上开展研究，更无法将历史上的术数活动纳入社会史、科技史、宗教史、心态史、政治史等史学视野的研究中去”。方向和范畴如此，宝利进而明确具体研究内容：术数活动在明清社会生活中的种种表现，人们参与的程度、情形与原因。实际上他是要叙述：术数行为、技术（手法）、理念、功能及特点。术数史研究的内含、外延怎样论定，是学术界研讨的事情，宝利的界定，使自身有了目标和着手点，就可以开展研讨了。


  这部著作的学术建树，我认识到的是：讨论各种术数形式的源流和状况，术数群体，适应科举需要的特点，社会功能及其存在的原因，术数的科学性与虚妄性及人们的疑惑，研究的学术意义与现实意义。


  一、探讨术数各种形式的渊源、发展趋势和明清时期的状况


  从目录可知，书中分析各种术数类型的产生源流，如“命理术的产生和演变”“风水术的源流和变化”“古代相术的范畴和要义”“古老的占梦术及其流传”“测字术的出现与应用”“择吉术的由来与作用”，探求术数渊源，梳理其发展变化的线索，以明了其现状和特点，这是一种学理研究，显现出学术性。


  本书作者指明术数的流行状况。在明清时期成为职业术士的知识商品，进行出售、买卖，在供需双方各自利益需求的共同作用下，使得术数活动非常丰富、活跃，也加速了其无稽、荒唐、愚昧、无知成分的增加。清代是术数活动通俗化、普及化、多样化，完全深入民间生活的重要时期。具体说到择吉，指出明清时期是择吉术和择日黄历发展最为成熟、形式最为完备的时期。清朝钦天监每年颁发时宪书，供给全国臣民日常选用，即后世所称的“皇历”，为前朝所无。占梦活动，出现四种情形：一是占梦的各种方法均在实际活动中有所运用；二是民间普遍存在有占梦的愿望，已便知晓所预吉凶；三是以占梦的结果指导或约束自己的行为；四是社会上出现祈梦的现象，可知盛况非同一般。


  作者从比较中辨析出各种术数形式的差异，令人得知它们的各自特征，从而认识深刻。比如相面与命理不同，相术中的许多内容依靠口诀式的方法进行吉凶直断，不像命理学说具有深奥的理论、逻辑。所谓“贵贱视其眉目，安否察其皮毛，苦乐观其手足，贫富观其颐颊”。五行生克风鉴诗中论富云“端庄厚重是贵相，谦卑含容是贵相。事有归着是富相，心存济物是富相”等体貌举止外在表现与内心世界和未来命运的相关联的见识。


  值得注意的是明清皇帝是术数活动的最大信从者和参与者，他们首先强调命定论、天意、君权神授是其之所以成为皇帝的最有力依据。官绅对术数活动的热衷态度充分体现这一特殊群体的思想观念、价值取向和风貌心态，进而作用于清代整体社会风尚。


  二、指明术士群体


  从事术数活动的人群，可以区分为三类，一为职业术士群体；二为掌握术数技能的士人官绅；三是一些道士、僧人也以术数为谋生手段，成为兼职术士。职业术士有三种情形，即放弃举业，通晓文化，专门从事术数活动的破落读书人；二是专攻术数，或有父业承袭，或为从师学徒，或为个人钻研，成为职业术士。三是特别值得一提的许多盲人从业者，基本不通文化，全因生理残疾而从事术数活动，糊口营生。术数活动及其专职术士群体在社会生活中长期存在，非政权和教化所能左右。术数活动在明清社会上的广泛流行，与众多士绅积极参与和提倡有着重要的关系。


  三、说明术数适应科举士人需求的特点


  明清时代的科举，社会关注程度高，科场变化莫测，科举功名便与术数活动密切相伴，明清社会上的诸多术数方式均为科举预测所利用，从受业场所、何时入学、所考试题、及第与否、名次等第的影响要素及过程、结果，甚至到寻求成功的途径，求助于冥冥之中的指示，均直接导致术数活动在明清社会中的盛行。在信仰之中，士子还将扶乩当作一种生活情趣，无形中变成为娱乐活动、知识和灵性的表现。


  四、论说术数的科学性与虚妄性


  这里说的科学性与虚妄性，既是清人的，也是今日的认知。作者分析到各种术数，在社会痴迷狂热之时，也有质疑的清醒声音，但又非绝然反对：术数是小道，然不废弃。明人张瀚认为古人的术数之学，今为乡曲庸师所习学，他们获得的是糟粕，未解其神理。官修的《四库全书》则以为今日之术数，是“百伪一真”，因为众人相信，“悠谬之谈，弥变弥多”，《四库全书》还要收入书中，“姑存其说”耳。人们信八字之说，可是八字相同的人而命运大异，如何解释？于是用出生的空间、环境差异来勉强论说，而疑问仍然存在。人们又以人生命运与为人行事综合观察，解释行善与风水的关系。或许可以这样认识：明清时代的有识之士相信古代术数家，怀疑当代术士，反映信仰的迷惘心理，真是畏惧不敢不信，而信又缺乏灵验。


  其实，相面术是包含一定科学性的。相面，观人气色，了解人的健康，是对人体状况的掌握。作者辨证地看相面：在看待相术能否应验的问题上出现不同的认识，实际上我们今天也不能不承认，人的外貌与性格、脾气、品德以及处世态度，还是存在一定联系的，我们常说“眼睛是心灵的窗户”。不过以身材相貌来推断人的富贵、吉凶、福祸、功名前程的获得状况，恰是明清社会天命论，富贵天定、前生命定思想的体现。作者认为不论术数本身是否科学，是否包含某些科学成分或体现某种科学精神，但是对这样一种在历史上相当活跃的社会文化现象不进行研究，总不是科学的研究态度。无疑这种态度是可取的。


  五、概述术数的社会需求与功能


  对于术士活动盛行的原因，作者的总体认识是：人们对人生命运之无常与不可解，对神秘文化现象的迷茫，消灾避难、企求富贵的心理所致，也是追求福禄寿喜财的人生最高价值所致，是符合于常情的。


  术数活动流行的社会基础，主要是人们的“邀福之心”过切、过甚，对未知、未来事情本能的关注，对吉凶、福祸的价值取向，向术数求知。于是术数生出积极的作用，即对民众在未知、无主见的事情或问题，给予解释、启发、慰藉，实质上充当了心理医生的角色。退一步说，在术数活动盛行的状态下，即使明达之士并不信仰，可是害怕恶运的降临，常常有心理负担，发生不利事情，倒似乎验证术数之说。不如循从流俗，真所谓环境使然。在不得不信的情况下，信之者愈重愈笃。此种时代特定情形下的心理需求、心理安慰作用，是不宜忽视的。


  六、术数史研究的学术与现实意义


  开展术数社会史的研究，拓展了社会文化史的新领域，有利于我们通过术数活动，了解历史上社会生活方式，社会价值观念、社会心态和人们的精神风貌。对于社会文化史、社会心态史研究更加丰富多彩地开展，会产生积极的影响。术数活动同时是关涉到科技史、政治史、生态环境史、人体生命史、哲学思想史、宗教信仰史、大众文化史、社会生活史等多学科研究领域，是跨学科的研究，于此对宗教学、历史学、社会学、文化人类学、心理学、生态学、地质学、物候学等诸多学科的研究均有其价值。


  用什么态度研讨术数及其活动，宝利是以高度的责任感和社会良知来进行的，警惕、反对单纯介绍古代术数方法，避免造成模仿等新社会问题，赞扬明清时期那些针对术数活动发出的劝世、警世言论，呼唤良知、善行，实在是用心良苦，可敬可佩。今天的读者诚可从中得到教益。


  以上基本是分门别类地转述宝利的研究成果，一句话，宝利的书揭示明清时期人们的术数观念和活动状况，是社会文化史领域一部有创建的学术专著。下面则是在阅读宝利著作过程中受启发而产生的三点见解：


  其一，风源在上。术数活动，原来是帝王和社会上层关心自身、国家命运，地方的命运，而后影响所及，为多数人接受和利用，以解释其休咎命运，企图破除恶运，争取福禄寿财，时或形成社会问题。上行下效，世事莫不如此，可是在上者从不承担责任，往往摆出圣明姿态，好像要清除弊风恶俗，其实是事情愈演愈烈，无有底止。悠悠往事，难道没有儆戒作用？


  其二，等级之分的荒谬。众所周知，古代职业画家是画匠，职业医生是江湖郎中，属于下九流职业，而官绅擅长绘画和医术则备受尊崇，职业术数家与江湖郎中相同，列入医卜之中。同样的技艺，不同身份的人，就有迥异的社会地位，反映了社会制度的不合理。中国古代贱视技艺，实在是不好的传统。


  其三，所谓“信则灵、诚则灵”。术数家、宗教家常常会用这类话语劝告其宣传对象。笃信则有效应，有之，然绝不会成为定律，也难于有科学的验证，可是它有时又有灵光的，这是心理作用，也可以说是心理疗效；这可不是通常所批判的唯心论，过往有这种误解罢了。对任何事物宜于多方面地认识，全面地剖析，任何简单化无益于对事物的认知，同样无益于人类活动。


  宝利的书，资料丰富，是优点。用史料说话，给读者更多的信息和思考空间、想象空间，然而研究性著述，不能以此满足，应该有足够的分析，透彻地解释那些资料。一则史料自然允许两三次使用，那是从不同的角度说明异样事情，当然不是原封照搬。宝利犯了堆砌史料的毛病，可以想见的原因是时间紧，限制了精力的投入。期待异日修订，臻于至善。我期待着。新年之始，祝愿宝利好时光的早日到来。


  （载宫宝利《术数活动与明清社会》，天津古籍出版社，2009年）


  
一位韩国青年学人对蒙藏学的钻研——金成修著《明清之际藏传佛教在蒙古地区的传播》序


  读者手中的这部著作，是中国博士、韩国学者金成修研究员的博士学位论文的修订本，我能理解成修因著述在中国面世的喜悦，并请接受我的衷心祝贺，同时我为蒙古与藏传佛教关系史研究具有新视角成果的出现而高兴，因此成修要我写序，就愉快地来写这么几句话，也就不顾忌自己对这种学问的无知状态了。


  我和成修的有缘，在于她的好学与为人。1996年的春末，她到我家，表示要考中国明清史方向的博士生，谈了她在延世大学的硕士学位论文《十七世纪蒙藏势力圈与清朝》和对蒙藏关系史继续钻研的兴趣。对于报考博士研究生，我自始就有一个做法，就是请报考人先给我两篇论文（发表的、手稿均可）看看，我阅后提出对他报考的建议，这样做，出于两点考虑，一是了解其学习水平，三年能否完成博士论文；二是如果没有第一个前提，让他考试，他往往要在考前来南开大学接受短期外语培训，届时再来应试，两次往返交通住宿费用是一种负担，若是在职应试者，还要做好单位的疏通工作，假如考不中，在单位就难于相处，所付出的代价太大。顾虑到这两点，对有的人还不如不让他考。对于韩国学生我也不例外，但也有变通的地方。鉴于她是留学生，应当了解她的古代汉语水准和汉学基本知识，所以当即在二十五史的书橱里抽出两本书，一本是中古的，另一本是近古的（似乎是《魏书》和《明史》，记忆不清了），随手各翻出一页，让她朗读和解释，她读得不那么流利，然而读下来了，大意也能明了。我立即表示同意她报考。


  入学之后，尊重她研究方向的选择，虽然我对蒙藏史和藏传佛教史所知极其有限，由于她的兴致所在，相信能够学成。为此对她提出四点建议：作为留学生，固然有了一些汉学基础，但毕竟文化背景不同，对中国历史文化知识、中国人的思维方式需要有较多的认识；研究方向明确了，若要深入进去，必须对明清史的大背景有足够的知识，不可局限于明代中后期和清代前期蒙藏关系史的一知半解；需要掌握蒙文和藏文乃至满文以及相关史料，缺乏蒙藏文资料，将不会有多少贡献，我的同事中有懂得蒙文和满文的，可以向他们请教，但是要想达到高水平，不如到中国社会科学院民族研究所等专业机构去进修；不断提高分析认识能力，一定要有提高思辩力的意识，多写读书报告和文章，为此参加博士班研讨课，出席校内外举行的学术研讨会。


  成修于1996年9月入学，到2002年6月获得博士学位，历时六年，时间比一般的博士生多了一倍，我有时对客人介绍她这种情形，赞扬她，她总是说用时六年是常有的事，在国外很正常，甚至比这个年头还多。我也知道一点国外的情况，博士读个十年八年的不新鲜，不过在中国，绝大多数三年毕业，在职攻读的可以四年，否则还得申请，批准才能读五年，而成修坚持到六年，“赖着不走”，就在于她追求论文的完善，非要把应当做的内容做成，做得像样子才罢手。这件事是我认为她求学、治学的执着追求精神与实践的体现之一。另一种表现是蒙藏语言文字的学习和史料的搜集。她先到社科院民族所向白翠琴研究员求教，随后用了两个学期的时间到内蒙古大学蒙古语文系进修蒙古语文、藏语课程，并自学满文，又向内蒙古社会科学院历史所、中国藏学研究中心的专家请益，与此同时着力搜集蒙藏文资料，这样下了几年功夫，能够顺利阅读蒙藏文原始资料，学位论文的附录一《第一世哲布尊丹巴传》，系她据藏文译成汉文的，被蒙古史专家乔吉研究员评论为，“作者对原文的理解和翻译基本无误，非常难得”，而该书“资料价值很高”。就此一事足以证明成修对藏文、汉文的成功把握。


  再一个表现是通过局部历史事象的研讨达到整体的综合，在学期间她钻研了一些专题，写出文章，参加学术研讨会，既向与会学者请教，又发表自己的论文，以求提高学术水平，如1998年出席内蒙古大学主办的“第三次蒙古学国际学术讨论会”，做出《藏传佛教在漠北蒙古传播史与哲布尊丹巴呼图克图的前身问题》的发言；1999年出席南开大学主办的“明清以来中国社会国际学术讨论会”，宣读《藏传佛教在厄鲁特蒙古》一文；2001年参加韩国檀国大学主办的“韩国蒙古学会研讨会”，提交《研究藏传佛教史对清代蒙古历史的意义》论文；2001年参加中国藏学研究中心、西藏社会科学院主办的“2001年北京藏学讨论会”，报告《第四世班禅喇嘛与清代漠北蒙古活佛系统》；2002年参加广西师范大学主办的“海峡两岸明清史”学术研讨会，就《清代蒙藏政局与阿拉善蒙古的形成》做出发言。在此期间发表几篇论文：《16、17世纪格鲁派在喀尔喀蒙古传教新探——以哲布尊丹巴呼图克图的前身问题为中心》（《蒙古学信息》），《16世纪末、17世纪初格鲁派与卫拉特佛教》（《中国社会历史评论》），书评“Vladimir L. Uspensky，Prince Yunli （1697—1738）——Manchu Statesman and Tibetan Buddhist”（《中国社会历史评论》），《十七世纪末蒙藏政局与阿拉善和硕特》（《庆祝陈捷先、冯尔康教授古稀之年学术论文集》），《西藏与中国》（韩文《佛教评论》）等。


  现在的书是成修在博士论文基础上修饰定稿成书的。成修试图重新认识16、17世纪蒙古民族共同体的面目，即达延汗政权成立以来在蒙古逐渐形成的政治改革论与藏传佛教的结合，在恢复理想化古代秩序的旗帜下，出现的土默特、喀尔喀、厄鲁特等地区性政权，以及它们之间的竞争与合作。她综合运用民族学、历史学、语言学多学科的知识和研究法，论述在蒙元灭亡二百年后，蒙古族政治复兴观念的产生及其某种实践，以及这种观念同藏传佛教的关系。她采取新视角的观察方法，以此区别于前贤的研讨。中国学者讨论蒙藏关系史和藏传佛教史，大约多是从中国整体史出发，放在中央集权的格局下，研究蒙、藏与明清中央政府以及蒙藏之间的关系，而成修不同，单刀直入，研究蒙、藏本身的历史，蒙藏之间的关系史，这样就能直接进入论题，少兜圈子，省力，还方便论题的解决。应当说她的新角度、新方法有独到之处，应该视为一种发明，是一种成功的研究法。当然，这不能空论，而应看成修的研究结果。


  我感到成修发出了一些前人所未发现的观点，就是：（1）蒙古政治与藏传佛教的关系向来为研究者所注意，但不同的是成修认为蒙古人产生恢复蒙古政治的理念，并有所实践。此为他人所未道及。（2）指出藏传佛教在蒙古传播的本质是政治改革工具，不只是文化现象，而且是16、17世纪蒙古政治改革的主要工具；有学人把蒙古地区的佛教误解为以祖先崇拜为主的萨满教与藏传佛教的结合，成修观点不同，认为蒙古引进藏传佛教，不是为与蒙古固有的萨满教的结合，而是恢复成吉思汗、忽必烈时代的大蒙古国秩序，确保该政权的正统性，利用了佛教，使得16世纪藏传佛教成为蒙古政治改革论的主要内容，融入成吉思汗在内的佛教世界成为蒙古政权的新模式。（3）认为“印藏蒙同源论”，实系蒙古中心论，是为恢复蒙古政治制造舆论，而不表明蒙古佛教对西藏佛教的依赖性。（4）对蒙古藏传佛教史多所辨证，与一些陈说讨论，如无所谓红教、黄教之争，自始就是黄教的传播。批评格鲁派史学观对叙述蒙古历史的影响，因为有的学者以为哲布尊丹巴的前身是非格鲁派，因而认为喀尔喀本来是红教传播区，而后来改宗格鲁派，这是误解，实际上喀尔喀哲布尊丹巴呼图克图的前身是格鲁派哲蚌寺的创始者“嘉央曲杰”，哲布尊丹巴与格鲁派领袖达赖喇嘛之间的矛盾来自喀尔喀中心论与格鲁派教权主义的冲突。


  成修新见解的提出，建立在占有多种文字的大量的史料基础上，全书利用汉文、蒙文、藏文以及英文、日文、满文的原始资料和研究成果，所以资料充实，论证有力。这种多种文字文献的运用，为年轻的学人所不易达到，甚至可以说难于企及。成修在语言工具方面的准备和资料搜集上下的苦工，真是皇天不负苦心人——取得高质量的研究成果。


  成修的书仍有需要加工的地方，她自己就意识到：讨论重心放在蒙古政治改革观念方面，而对实际制度上的反映忽视考察；由于是以土默特、喀尔喀左翼为研讨中心，忽略了厄鲁特的情况，从而整体性欠缺。我则建议她增加图表，具体是：“人名、佛号、词意对照表”；“蒙藏高僧求佛、传教活动地图”。这是为较多读者设想的。历史读物面向读者，这读者不只是小同行，还有大同行，乃至有兴趣的非史学工作者，为后两种人，在专著中就需要加进一些知识性、工具性的内容，不知成修以为然否？成修看到不足，并且表示“以后的研究将要利用17世纪蒙古法典以及相关资料，探索当时蒙古政治改革论在制度上的反映。而且还将扩大论述范围到整个蒙古地区，希望以此达到所提出的观点在蒙古具有普遍性”。（博士论文答辩时的陈述）


  我想成修的愿望不会落空，因为她在获得博士学位后，继续从事她的这项研究。她博士毕业，即被母校南开大学聘为教师，在历史学院讲授蒙藏史、西藏通史、蒙文、满文课程。一年后回到她的韩国母校延世大学，任文科大学史学科讲师，兼任韩国延世大学国学研究院研究员，进行《清代藏传佛教寺庙组织与藏传佛教文化区域之形成》课题研究，写作专题论文和出席学术研讨会，如2003年参加韩国历史学会主办的历史学大会，带去发言稿：《第一世哲布尊丹巴胡图克图与十七世纪喀尔喀蒙古》；同年出席中国汉民族学会、云南社会科学院主办的汉民族学会国际研讨会；出席台湾佛光大学主办的国际清史研讨会，宣读《清代边疆统治与喀尔喀蒙古》论文；参加韩国中亚研究会秋季研讨会，做了《藏传佛教在北亚洲传播与清朝藩部体制》的报告。同时发表论文：《17世纪喀尔喀中心论的形成与藏传佛教》，《中亚研究》（韩文），第7辑，2003年1月；《第一世哲布尊丹巴呼图克图与17世纪喀尔喀蒙古》，《东洋史学研究》（韩文），2003年6月。这种研究情形会继续下去，我想是没有疑问的，因为除了她本身的条件，还有她父母的极力关怀和支持。记得2003年我去汉城（首尔）出席韩国中国史学会主办的中国宗族史研讨会，期间她的双亲请我晚餐，我说成修将会成为优秀学者，她的父母很高兴，说当教授不难，成为学者就不一样了。他们是要将女儿培养成学者的。他们不是只有想法，而是用行动去造就女儿，比如母亲陪同女儿到蒙古人民共和国进行学术考察，实在难得，我为成修有慈爱的双亲而高兴，我因而相信成修一定会如父母之愿，以学术贡献于社会，令其双亲引以自豪。


  至此我要说，成修会坚持不懈地在她的治学领域钻研下去，以新的研究成果奉献于学术界，成为蒙藏史和藏传佛教史的杰出学者，我们期待着。权以此为序。


  （2005年8月4日于旅次，载金成修《明清之际藏传佛教在蒙古地区的传播》，中国社科文献出版社，2006年）
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中华文化在朝鲜半岛


  朝鲜大报坛述论——中朝关系和中国文化传播的一个侧面研究


  18、19世纪，朝鲜国王在宫中秘密设立大报坛，祭祀明朝皇帝，并当作国家大事来进行。当时朝鲜是中国清朝的附属国，却背着清朝怀念旧日的宗主国明朝皇帝，这是为什么？它反映了怎样的明、朝关系和清、朝关系？坛祀是一种礼仪制度，朝鲜大报坛与中国古代的坛庙制度相同处甚多，它是中国文化东传的一个见证。有趣的是今日韩国，民间仍有大统庙祭祀明朝皇帝，这是大报坛祭奠的变异，然而思想观念却相连贯。中国古代文明在域外大放异彩，使笔者产生了解它的渴望。


  关于大报坛的研究，囿于条件和学识，笔者仅知孟森和刘震慰有所论及，[1]但尚欠详明，因而本文首先要把大报坛制度作一描述，然后从文化史和中、朝关系史的角度，对它作一些说明。


  一、大报坛的建置


  设坛的前奏。1637年，朝鲜兵败，臣服于定都沈阳的清朝，昭显世子和凤林大君做了人质，每年纳贡，还要输送兵役，如此奇耻大辱，令国王仁祖怀念昔日的宗主明朝，于次年正月初一日在宫中为明朝皇帝设祭，面向中原，痛哭不已。[2]这是朝鲜臣服清朝后的首次向明皇行祭奠礼，1639年岁首又一次进行，[3]但没有形成祭祀制度。到了1667年，南明政权彻底消亡之后，进士李重明向国王显宗提出设立明神宗祠的建议，右议政郑知和不同意，以为“皇帝祠宇，创建外国，前古所无之礼，而今之时，亦有所碍矣”。即于礼法之外，又怕清朝干涉。显宗赞同他的意见，李的疏请无效。[4] 1674年布衣尹镌上疏，希望仁祖的朔拜之恸，引起显宗的效法之念，显宗对此没有表态。[5]这些疏请，表明为明帝建造祠宇是人心所向的事情。


  1704年建坛。1704年，是干支纪年的甲申年，适值明朝灭亡一甲子，肃宗有感于怀，命于后苑筑坛，至三月十九日[6]明毅宗殉难日，登坛祭寿。同时命大臣讨论为明神宗设立庙宇的事，左议政李畲说，设若建立，“不惟拘于形势，仪章品式，实为难处之端”[7]，表示作难。他的担心和前述郑知和是一样的，可是肃宗不同于乃父显宗，决策建庙，指出这是“早晚必行之盛典”[8]，臣下只需讨论如何实现。群臣考虑到礼法原则和遮掩清朝耳目的需要，建议筑坛而不立庙，肃宗于九月采纳。接下去群臣议定了建坛的具体事宜，动工兴修，1705年三月初九日，肃宗到坛祭明神宗，正式拉开大报坛祭祀的帷幕。


  坛址在禁苑内。为了祭祀的方便，不招人耳目，坛址选在禁苑内，即昌德宫西，曜金门外，原为别队营营房，改建成坛，隔以围墙，自成一所。


  定名大报坛。设坛为祭明神宗，坛名初拟“泰坛”，取圆丘郊天之义，大提学宗相琦提议以“大报”命名，因为它出于《礼记•郊特牲》，郊天之义外，兼有报德之意，[9]肃宗认为很好，遂定其名。《礼记•郊特牲》云：“大报天而主日也”，“万物本乎天，人本乎祖，此所以致上帝了。郊之祭也，大报本反始了”[10]。意思是诸神之祭，以日（天神）为主，祭天之时，以祖宗配享，示以不忘本根。肃宗君臣理解，“大报”之意，郊天之外，报本反始，感怀明朝的恩德，故以此决定坛名。因所纪念的是明朝皇帝，朝鲜在明代以及明朝亡后均称呼它为“皇朝”，所以又把大报坛叫做“皇坛”。


  祭祀明太祖、神宗、毅宗三帝。大报坛初设是为祭神宗，过了四十多年，1749年三月，应教黄景源读《明史•朝鲜传》，得知清军入朝之时，明毅宗派兵援朝，未及到达，朝鲜已降清，明毅宗乃责备应援者用命不力。黄据此请求于大报坛祭祀时，为毅宗设配位，英宗立即采纳这一建议，并提出明太祖是承认李朝的君主，也应当追祀，于是决定大报坛并祀太祖、神宗、毅宗三帝。


  祭期。初祭神宗时，祭期定在三月上旬，屈时卜选吉日，每年一次，国王到坛所，或者亲祭，或者只行“望拜礼”。三帝并祀之后，三月上旬之祭仍保留。1751年，英宗又命于三月十九日、五月初十日、七月二十一日分别为明毅宗、太祖、神宗设祭，因为这三天分别是他们的忌日。祭祀地点在宫内花堂庭，或春堂台，或明政殿月台。1754年在三皇的即阼日：正月初四日、六月初十日、八月二十四日举行祭祀，地点定在明政殿月台。这些在大报坛外的国王亲祭，叫作行“望拜礼”。


  亲祭与摄行。大报坛祀，国王多半亲自礼拜，有时还带着王世子或世孙从行，若不能亲去，委派王世子或大臣代行祭仪。自肃宗开始大报坛祭祀后，除了在位只有四年的景宗之外，英宗、正宗、纯祖、宪宗、哲宗、高宗，皆不时举行祭奠礼。


  大报坛废祀。“韩日合并”前夕，1908年（纯宗隆熙二年），朝鲜政府在日本政府的压力下，决定废除大报坛的祭享。[11]


  英宗说他父王肃宗建设大报坛，“追报大义于万世，呜乎！此坛可以与青丘而不泯”。[12]朝鲜大报坛的祀礼，自18世纪初至20世纪初叶，历时二百余年，其始行之时，明朝已灭亡六十年，而这个祭祀又坚持了二百年，其对明朝感情何其深矣！这可以说是历史上的一个奇迹。


  二、大报坛规制与中华礼仪文化


  上一节说明大报坛的设置、废除及有关的基本事实，作为祭祀场所，它的规制是怎样的？反映了什么样的礼法思想？


  1.坛制和庙制


  前述郑知和说的外藩给天子立祠宇同古礼不合，不无根据，及至肃宗朝讨论给明神宗置祠，左议政李畬引出中国汉朝丞相韦玄成的话：“父不祭于支庶之宅”“王不祭于下士诸侯”，认为不能给天子立庙，又考虑到肃宗建祠的决心，提出设坛祭祀的办法。[13]李畬转述的韦玄成的讲话，是韦玄成和御史大夫郑弘等七十人向汉元帝讲的，《汉书•韦玄成传》对这件事的记载是：“《春秋》之义，父不祭于支庶之宅，君不祭于臣仆之家，王不祭于下士诸侯。臣等愚以为宗庙在郡国，宜无修，臣请勿复修。‘奏可。’”。[14]原来西汉皇帝、太后、皇后在郡国的祠庙甚多，韦玄成等以其不合《春秋》之义，建议已有的不必维修，今后不再添设，并且得到汉元帝的批准。李畬讲述这段历史，说明朝鲜若为明朝皇帝建庙，不合于《春秋》讲的祭祀准则，因此不能立庙。这个观点说明白了，不仅为朝臣接受，也说服了肃宗。


  李畬对设坛祭明神宗也说了一番道理，他说：“以臣愚浅之见，立庙一款，终恐难行，抑有一道，天之于天子，天子之于诸侯，其尊相等，若以天子祭天之礼祭天子，则稍有可做，而设坛扫地而行事，实祭天之礼，至敬无文之意也。王者大祭，又有禘祭，即所以追祭始祖之所自出，而常时不立庙设主，祭时设神牌，祭毕燎之。《大明会典》所行之仪可考也。今若做此两礼，设坛置斋，库藏床桌，或一年一祭，或春秋两祭，则庶几极其严敬之道，而无歉于追思之诚。”他的意思是以祭天之礼祭天子，对天是设坛祭祀，仿而行之，设坛祭祀明朝皇帝，同立庙一样，表示出敬意。


  庙制与坛制。按照中国传统礼法，它们除了建筑物大不相同外，还有两个重要差异点：一是神主，若为庙，置于大殿之中；若为坛，祭时请出，祭毕蓄藏库房。二是祭期，若为坛，一般一年一祭；若为庙，则祭日多，有时令节日之祭，庙主庆日，如诞辰之祭、忌辰之祭，有的还有月祭、日祭。


  朝鲜的大报坛采取一年一度的祭祀法，和中国相同。但自英宗朝开始，对明朝三个皇帝的阼日、忌日也举行祭礼，使之有了庙制的作用。神主，不像明朝的天坛祭祀，明朝是在郊天时，将天帝的神版请出库房，祭毕收藏。朝鲜大报坛是设有木片，祭时帖上书有神主“大明 皇帝神位”的黄纸榜，祭毕揭下纸榜，焚烧，将木片存放柜中。明朝的圆丘，分上下两层，上层广四丈五尺四寸，高五尺二寸，下层每面广一丈六尺五寸，高四尺九寸，二层通径七丈八尺[15]。大报坛依照朝鲜的社稷坛建设，其规模自然比明朝天坛小得多，它方广二丈五尺，但围以高墙，防备行人观看。[16]


  大报坛在形式上是坛制，而在内容上并不排斥庙制，诚如肃宗决定建坛时所说：“不庙而坛，出于周思，则虽用坛制，实同立庙。”[17]


  2.神主置位与昭穆制度


  当只祭明神宗一人时，神主在坛中的安放位置自无问题，但太祖、毅宗并祀之后，三皇神位如何安排呢？因为祭神宗在先，且此坛又主要为神宗而设，似宜把他的神位放在正中，将太祖、毅宗神主分置它的两侧，但太祖是神宗老祖宗，若那样安置，不合尊祖观念和昭穆制度。中国的昭穆制度，是将祖宗牌位放在中央，将其子孙的牌位按照左昭右穆的原则分置两旁，同时太祖神位永不改置，其他的则要按亲尽则迁的法则，将神主迁出，存放在大殿的东、西夹室，即昭位神主迁于东夹室，穆位者移置西夹室。朝鲜英宗君臣经过讨论，知道以神宗为中心触犯昭穆制度，不行。但若以明太祖神位为中心也不合昭穆制度，因为明太祖与神、毅二宗辈分相距太大，又不祀三帝以外的其他明朝皇帝，故昭穆制不可行。于是综合明朝的同堂异室之制和周公三王并祀的办法（金縢三坛之制），决定在祭祀时，在坛上分设三个坛，即在坛上用白帐设为殿，在殿内分设三个并立的黄帐房，帐门朝南，西边的置放太祖神位，中间的为神宗的，东边的为毅宗的，祭祀时从太祖开始，[18]这样的三殿并列，不分主次，既不违背昭穆制度，又没有降低神宗的地位。


  3.用乐


  肃宗朝定制，大报坛用八佾乐舞，乐章由大提学宋相琦仿照社稷坛乐制作。[19]八佾是中国古代天子用乐，由八八六十四人的方阵乐队参加演奏。诸侯可用六六三十六人乐队，大夫只可用四四一十六人，不得变乱，否则就是违礼。大报坛用八佾乐舞，表示尊奉明朝天子的诚意。但实际上并没有实现初衷，只用了诸侯的六佾。1779年户曹参判宋德相就大报坛用乐问题，提出正乐章、正佾舞、正祭服的要求，认为现行六佾舞不合礼法，正宗更进一步指出，大报坛乐章只用六乐，而不是天子的九变之乐，统命群臣讨论更正。但变动起来困难较多，所需用的人力物力不足，议论无结果。[20]


  4.祭品、祭器、牲牢


  大报坛祭物品数，以及排列的方法，一遵明朝的仪式。


  祭品所用的笾豆、簠簋等物，按照《大明集礼》的图式，并根据古礼，用竹材编制。


  祭祀中所用的牺牲，因明朝尚火德，所以选择赤色的，如用骍牛。[21]明朝自身的祭祀，使用的牲牢，“色尚骍，或黝”[22]，可见朝鲜大报坛所尚色泽与明朝一致。


  5.祭文年号与正朔


  大报坛祭告文，按规则必须书写祭祀的时间。当时朝鲜作为清朝的附属国，公开场合奉行清朝正朔，文书用清朝年号，但肃宗在制定大报坛制度时，规定祭文“勿书清国年号”[23]，仍用崇祯纪年。祭奠明朝皇帝，如果用清朝年号，岂不是将敬意变成了恶意，亵渎了被纪念者，朝鲜国王绝不会那样做。


  6.大祀


  高宗建阳元年（1896）八月十四日定祠祀制度，以圆丘、宗庙、社稷、大报坛为大祀，文庙、先农、关王庙等为中祀，各陵园为俗礼，箕子陵、武烈祠等为外道祀典。[24]这样明确大报坛为大祀的等级虽然迟至建坛一百九十年后，但大报坛实际上是按照大祀规格兴建和祭祀的，如牺牲用牛，就是大祀用的太牢。大报坛在祠宇中的地位高，被国王视作与上天、祖宗、社稷的祠所一样重要。


  7.斋戒


  1756年英宗规定，凡三皇忌日，清晨必斋戒，[25]正宗于1781年下令，行皇坛拜望礼时，进参三司九卿，各于本司清斋一宿，[26]即国王和陪祀的大臣均要有所斋戒。1803年七月二十日，纯宗斋宿于花堂，次日为明神宗忌日，行望拜礼。


  明朝制度，大祀斋戒七天，前四天为戒，主祭人“沐浴更衣，出宿外舍，不饮酒，不茹荤，不问疾，不吊丧，不听乐，不理刑名”，后三日为斋，就是对所祭祀的神灵存敬畏之心，时刻想到它，如同它在左右监视着自己。[27]朝鲜大报坛祀的斋戒远不如明朝的严格，不过也注意到斋戒的要求。


  朝鲜大报坛的建立及其规章制度，无不以中国祭礼为模式，并从中国礼仪思想中寻找根据，坛庙形制、神位、乐舞、祭品、牲牛、斋戒、祭祀级别，在中国祭礼中有详细的定则，为朝鲜君臣的学习提供了可能。《大明集礼》成了他们运用范本，韦玄成那一类故事成为他们建设大报坛的思想资料。他们只消把中国坛庙已有成规的各项内容一一议定就行了。当然，如上所述，他们也不是完全照搬中国典制，因为客观情况不容许，如顾忌宗主国清朝，不能让它知道，这就不便于在宫外建立祠宇，否则，清朝会立刻知道，令朝鲜拆毁，那就不仅可能给朝鲜政局造成不稳定，而且也亵渎了明朝皇帝。再说朝鲜财力、物力、人力有限，无力把大报坛的规制搞得如同中国的天坛祭天一样，于是他们既结合国情，又绝不违背中国礼仪思想。正如正言洪泳所说：“不庙而坛，不外而内者，盖出于参酌其宜，则略去系文琐节，且除浩钜之弊，顾无损于尊敬之义。”[28]所以说，大报坛是中国祭礼规制与朝鲜国情结合的产物，却是中华礼仪文化的体现。


  三、祠祀反映的尊明反清思想


  朝鲜国王赋予大报坛的祭祀以强烈的尊明反清精神，寄托着他们缅怀明朝恩德、仇恨清朝的思想情绪。


  明神宗主持下的1592年至1598年的援朝御倭战争，击败了倭寇的侵略，使濒临灭亡的朝鲜得以独立存在。当时朝鲜国王定祖把这一历史事实称作“再建蕃邦”。肃宗对神宗满怀感激之情，1702年说“神宗皇帝再造蕃邦，生死骨肉之恩，寤寐何可忘也”[29]；神宗用兵，“丧师数十万，糜饷数百万”[30]，肃宗因之又说：“皇朝之速亡，未必不由于东征。”负疚之感觉沉重。及至为神宗筑坛设祭，祝文云：“誓期子孙，永效朝宗”[31]，表示子子孙孙永不忘神宗大恩大德，确实，他的后人世代祭奠神宗。1797年正宗在皇坛望拜礼后，以“再造蕃邦”为题，命参班的儒生作赋，[32]继续在臣民中树立神宗的神圣形象。


  明朝建立不久，李成桂立国，明太祖当即封其为王，并赐国号“朝鲜”，给冕服，颁正朔。“朝鲜”是古老的名称，汉代以前使用，以后一千余年未用，李朝以此为国号，象征着它源远流长，国王因此而对明太祖大有好感，英宗说：“高皇帝眷顾我东，锡封赐号之恩，又何可忘乎？”左参赞元景夏也说：“太祖皇帝特赐‘朝鲜’之号，锡以冕服。‘朝鲜’即箕子旧号也，以此赐号，岂非百世不可忘之恩乎？”[33]为此决定在大报坛给明太祖以一席之地。


  1637年正月，朝鲜投降清朝，六月从北京回来的冬至使金堉报告说：“天朝洞知我国情事，故每言势穷力弱，至于此云。”[34]明毅宗对朝鲜的谅解，使后来知道这个态度的英宗感动异常，要给予尊崇神宗那样的待遇，但礼曹判书金若鲁认为这个神、毅两个皇帝不能相提并论，因为毅宗没有救助朝鲜之功。英宗说不能以受恩厚薄来对待君上，臣子忠君是一致的，同时要看到毅宗时明朝的艰难形势，他对待朝鲜的态度就更难得了：“试思崇祯时景象，清兵满辽阳，流贼遍中原，然犹欲涉海出师，远救属国。……毅宗德意，无异神皇。”[35]这就构成了祭祀崇祯的充足理由。


  明太祖等三皇并祀时，明朝灭亡业已长远一个多世纪，朝鲜君臣的纪念明皇，自然不存在来自在历史上消失的明朝的压力，这就是说他们的祭祀是发自内心的愿望，是真诚的。统观上述朝鲜君臣的言论，他们对明太祖、神宗、毅宗的朝鲜政策及其实践非常满意，充分肯定三帝对朝鲜的“大造”“再造”之功，对朝鲜的友好情谊，所以大报坛的建设和三皇并祀，表明朝鲜对明朝的感恩戴德以及诚挚的怀念之情。


  朝鲜人的尊崇明皇，还考虑到被祀者的人品，肃宗在1704年祭祀毅宗的祀文中有这样的话：“帝日死守，义勿去之。殉于社稷，乃礼之经。”[36]对于毅宗的殉社稷极表崇敬。1731年，英宗君臣读《礼记》，至“国君死社稷”章，特进官李廷济指出，国君死于社稷的，汉唐以来还没有人，唯独明毅宗实践了。英宗承认明毅宗说过的话：“我非亡国之君，诸臣是亡国之臣。”[37]皇帝死社稷，是实现了最高的君德，朝鲜君臣赞佩不已，以毅宗的品德为高不可及。大报坛祀三皇，还有配享的明臣，每朝一人，毅宗朝为大学士范景文，他本来主张固守北京，及至城陷，毅宗出宫，他乃投井自杀，并写遗书：“身为大臣，不能灭贼雪耻，死有余恨。”[38]朝鲜人敬重他忠君死难，实现了最高的臣节。神宗朝的陪祀者，是宁远伯李成梁，1762年领议政洪凤汉提出异议，他说，看故相李廷龟的札子，获知李成梁常想吞并我国，用之配享，内心不安。英宗不以为然，他说大报坛专为尊崇皇朝的，从享的人也是为明皇的，“岂以我国之恩怨，斥其功臣”[39]。大报坛是朝鲜的事，但考虑事情却以明朝皇帝为中心，不管是明朝人还是朝鲜人，都以其是否忠于明皇为评价准则，并不以对朝鲜态度如何而论。朝鲜孝宗（即凤林大君）在清朝当了八年质子，继承王位后，采取反清的政策，总想任用反清派，但受清朝干预而不能实现，就因这种志向，为他的裔孙所崇敬，1740年英宗给他追加谥号。[40] 1779年正宗说，孝宗应该配享大报坛，道理是极其明白的，但这样的大事，就是不敢轻易讨论。他知道，以外藩而从祀天子坛庙，又是重大的礼仪原则，不好办，行不通，所以遗憾地表示：“不配享庙，甚欠典也。”[41]上述对明毅宗的评价，对配享人的选择，对孝宗的从祀议论，有一个共同的也是最终的标准，就是尽忠于君主和社稷，而具体地说就是忠于明朝。大报坛祭祀正是再现了朝鲜君臣对明朝感恩载德的感情，是在君主至治、君为臣纲的政治思想支配下尊奉明朝的。


  在清朝的眼皮底下祭明皇，这种祭祀自然受到清朝的影响，筑坛不设庙不必说了，在祭祀过程中遇到与清朝有关系的事，朝鲜君臣相机采取办法，使祀事坚持下去。1757年正月二十九日，朝鲜投降清朝整一百二十周年，合两个甲子，当时朝鲜人和中国人一样，认为甲子轮回，并且召见当年抗清功臣的遗胤。[42]英宗原定于1760年五月初十日举行皇坛望拜礼，但初六日清朝使臣到汉城宣读敕书，英宗跪着听了，遂下令望拜礼暂停，因为刚刚给清朝跪过的膝，再到皇坛行礼，是对明皇的不恭。[43]纯祖于1803年七月下令，皇坛斋宿时，不看载有清朝年号的文书。[44] 1706年三月，领议政崔锡鼎受命摄行大报坛祭祀，四学儒生宋婺源等认为他的祖父崔鸣吉是清、鲜战争中的主和派，由他摄行将是对明皇的侮辱，表示反对，崔锡鼎遂上书辩论，说乃祖在处理降清事务后，拒绝清朝征兵，又派人同明朝联系，不是奸臣。[45]这一争论，表明朝臣们高度重视祭祀者的对明、清两朝的态度，亲清反明者决不能入选。此外，祭祀中不用清年号，前已交待过了。肃宗在1705年大报坛祭告明神宗文中，有“故国腥膻，于何陟降”的话，[46]对清朝统治中国表示愤慨。从大报坛的祭祀中考察，朝鲜君臣对清朝外似恭敬畏惧，内心极度不满，反清情绪强烈。


  朝鲜君臣在大报坛祭祀活动中，经常说“尊周大义”。1712年，是干支纪年的壬辰年，即倭寇侵朝的二甲子之年，经筵讲官洪致中、李世谨因而要求肃宗不要忘了当年宣祖逃难的屈辱，并“因书中复仇雪耻之语，反复开陈，请追孝庙之遗志，明《春秋》之大义”[47]。1740年三月，英宗举行经筵，讲《春秋》，“筵臣以上不忘尊周之恩，赞扬之；又以《春秋》尊攘之义，仰勉之。”英宗很高兴地接受了，因而作两首《感皇恩》诗。[48]他们讲的《春秋》大义、尊攘之义，按其原意，是周朝衰微，诸侯要尽心辅佐王室，以恢复周室的兴盛；另一层意思是尊奉华夏政权，反对夷狄乱政。18、19世纪朝鲜君臣讲尊攘之义，正是针对被视为夷狄的清朝统治着华夏，故主明朝不只是衰朽，且是灭亡了的。所以，朝鲜君臣建大报坛，尊明反清，符合于中国儒家尊王攘夷观念，并且是它的具体运用。大报坛不仅在形制上是中国儒家学说的体现，在政治思想上也和儒家相一致，可见儒家文化对朝鲜影响之深了。


  明朝不存在，尊明反清，何能实现？朝鲜君臣的大报坛祭祀活动，是一种自我精神安慰，表示没有忘掉明朝，问心无愧。1667年，时值南明灭亡不久，郑氏尚在台湾活动，朝鲜在清朝威迫下，将漂来的汉人送给清朝，往往遭杀戮。朝鲜笃信春秋大义的人士痛心于政府不与汉人政权联络而做清朝要做的事，幼学成至善等八人疏称：“我国之于大明，有君臣之义，有父母之恩，而式至今日，背恩忘义，夷狄禽兽之名，乌可辞乎！”[49]真是痛心疾首之至。1699年，原任佥使朴昆上书，讲说为明神宗建祠宇，“非但一国之大义，乃天下之大义；非但天下之大义，乃万世之大义也”[50]。大报坛设立了，崇明人士很高兴，庆幸世界上还有纪念明朝的地方，从而以“小中华”自诩。但是，他们也很清醒，深知以朝鲜的国力无法反清。此事祭祀明帝活动的热忱者英宗在1763年七月读诸葛亮的《出师表》，伤感地说：“明岁是甲申也。河清未闻，北敕（指清朝使臣）又至，读此聊以写日暮途远之怀也。”[51]


  不能兴复是一回事，大报坛本身还是明朝与朝鲜友好关系的见证。明朝使臣到朝鲜也有需索滋扰，但明朝给予朝鲜的要多得多。这是朝鲜君臣怀念明朝最根本的原因，虽然共同的儒家政治观念也是重要因素。


  四、李朝的尊明反清政策


  从大报坛透视李朝的尊明反清思想，不免有局限性，如果我们再从李朝对明清两朝的全部政策来考索，当会对大报坛有深一步的认识。李朝涉及到明朝、清朝的事务，能够揭示事情本质的笔者以为有以下几方面：


  奉行两种正朔。奉正朔，意义重大，是基本的政治态度问题，一个藩邦，用什么年号，是同谁有从属关系的标志。1637年朝鲜降清之后，理应奉清正朔，仁祖在亡国恐惧下努力推行，遇到一些朝野士大夫的抵制，以后诸王采取灵活政策，凡政府公开的文献书写清朝年号，私藏文书及私家著述，用崇祯年号，书作“崇祯后 年”。1637年二月，朝鲜政府决定，今后大小文书，皆用清太宗的崇德年号，[52]七月，又在历书上使用崇德纪年，[53]而那时祭祀祝辞仍用明朝年号，[54]以示不忍割断与明朝感情上的联系。几年后的1643年，仁祖以那样做是欺瞒神祗，下令祭祝文书也改用清朝纪年，[55]随后又要求朝臣奏疏一定使用清年号，[56]这样在官方文书里清年号应用相当广泛了。孝宗以后诸朝对此有所改变，1649年七月，孝宗令国王碑石文字，不再书写清朝年号，只写干支纪年。[57]肃宗起改用崇祯纪年，1701年肃宗给闵妃写“行录”，云其“以崇祯纪元之四十年丁未四月二十三日丁卯午时诞于京师”[58]；正宗为李成桂旧阙竖碑，题字曰“崇祯纪元后三乙亥仲春，书停于此，拜手敬书”[59]，即表示1755年的事。朝鲜给日本的文书，1637年后仍用崇祯年号，1644年明亡之后，只写干支，不书年号，不久用顺治纪年，1655年孝宗要求庙堂商议，对日文书不用清朝年号。[60]朝鲜没有用过南明纪年，崇明人士对此惴惴不安，到1800年礼曹参判李文九犹言：“我朝之未奉永历正朔，是千古遗恨。”[61]私人用清朝纪年者少，1675年护军金寿弘给人书信中署明“康熙四年”，他的家族知道后，视之为“家贼”，人们认为官文书之外，“虽下贱无书清国年号者”[62]。士人多沿用明朝纪年，朝鲜政府亦为默许，甚至申韶在明清易代之际坚持反清立场，不仕于朝，到1821年给他封赠时，书诰焚黄，不书清朝年号，以尊重他生前志愿。[63]朝鲜政府明奉清朝正朔，暗用明朝纪年，事实就是如此。


  宣武庙、武烈祠等祠祀。李朝政府为纪念明朝御倭将领，立祠宇祭祀；还有明朝人在朝鲜建设的庙宇，李朝予以保存；朝鲜为中国古人设立的祭所，以后祀享不衰。兹据《李朝实录》记载，将这些祠宇的基本情况列表于下：
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  朝鲜纪念明朝人，或因明朝人的关系而祭祀中国古人，实可谓念念不忘明朝到了无以复加的地步。


  优待明朝遗民。朝鲜质子昭显世子和凤林大君从清朝回国时，将坚持反清的汉人王文祥、冯三仕、王承美、郑先甲、裴三生、杨福吉、王以文、柳溪山、黄功等[64]带到朝鲜，这些人中有的在明朝做过官，有的则是读书人。在明清之际，有一些原来的御倭将领的后人，如提督麻贵、李如松、李如梅、经略杨镐的中军康霖的后人流落朝鲜，他们通被视为“皇朝人”。凤林大君命随从质子到达的汉人居住在宫邸于义宫附近，称作“汉人村”“皇人村”，朝鲜政府给他们一些优待，特别是御倭人和九义士裔胤。孝宗拟用九义士为官，他们均以国破家亡而不出仕，然参预反清谋议，并接受口粮资助。大报坛建立之后，国王用皇朝人后裔为大报坛守直官，举行祭坛之后，常常召见参班的遗民，赏赐粮物，资助婚娶资财，或者考核他们的文武才艺，予以任用。国王有时还想起李如松、李如梅及九义士的先人，寻问他们的遗胤，下令给予顾恤。遗民间有参加科举的。因为各种途径，遗民中有出任文武官员的。国王的优待政策，常有不能落实的现象，但总的讲优待政策是一贯的，坚持实行的。国王把遗民看做明朝人，优待他们，表示对明朝的忠诚，并且要求朝鲜百姓也懂得这个道理。原来大报坛祭，国王接见参班的朝臣和遗民，百官在先，遗民在后，正宗认为这不合对待客聊的礼法，于1793年下令，以后朝臣与遗民分东西位接待。1788年正宗还说，大报坛祀时下令收录明朝旧裔，“欲使东土人士，皆识此个义理”[65]。优待遗民，是朝鲜国王本身，也是他令臣民懂得尊周大义，是一项尊奉明朝的政策。


  尊藏明朝文物。朝鲜国王对所得明朝文物，原来和清朝的文书放置在一起，1769年英宗查看明朝文书，得知混放情况，不满地说：“堂堂天子之诏，混置虏敕中可乎？”决定把明清两朝的文书分开蓄藏，置放明文书的叫“敬奉阁”。1811年议政院以该院所藏明朝的符验，“与他符牌混置于尘敝之中，诚为不安”，因而移置敬奉阁。[66]朝鲜将明朝所赐蟒龙衣、印信，以及明太祖、宣宗、宪宗、神宗的御笔等物分柜珍藏，英宗于1756年亲撰《皇朝恩赐蟒衣、宝章及御制御笔御画柜小识》一文，以表示他对明朝文物的重视和崇敬。[67]朝鲜国王刻意搜求明皇遗物，1716年肃宗从派往清朝的使臣处得到明神宗御笔印本，说这是屡求不见的，终于得到了，“喜感交集”[68]。1699年肃宗下令访求历代帝王名笔，以搜集明毅宗、唐太宗御笔为重点，[69] 1725年英宗看到毅宗御笔“非礼不动”模本，感慨万端，涕泪交流，尊周之志更加坚定，说“皇朝再造之恩，实我东没世追慕者”[70]。朝鲜国王观赏明朝文物，坚定尊明的信念。珍藏那些翰墨、衣物，表明无处不在尊奉明朝及其意识。


  编选、刊刻明代以前中国图籍。朝鲜降清之后，君臣仍热衷于学习中国古代文化，特别是经、史两方面的著作，下面将国王主持的编印中华图书事务，分刊刻、选编两项，做成下表：（以下两表均据《李朝实录》记载制作）


  刊刻图籍表
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  编选刻印之书表
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  朝鲜君臣高度尊重中国文献，从中接受中国儒家理学思想，坚定尊王攘夷的信仰，愈益坚持尊明反清的思想路线。


  打击尊清派。清朝在统一中国的征战时期，对朝鲜严加控制，稍后有所放松，仁祖时受制驭严厉，比较服帖。孝宗以后，亲明反清势力抬头，间有亲清人物的出现，必遭朝野人士的反对和打击。1644年年初，青原府院君沈器远、原知事李一元、广州府尹权澺等合谋，反对仁祖，欲立凤林大君或其弟麟坪大君，主张“内清朝廷，外攘夷虏”，事成奉明朝正朔，[71]但他们失败了。孝宗继位，打击宣称“事大必须以诚”[72]，即忠实于清朝的以领议政金自点为首领的集团，起用抗清派的金尚宪为左议政。[73]被后人尊为“先正”的宋时烈（1607—1689），孝宗用他弹劾金自点党，密议反清，引起清朝不满，被迫退职，显宗一度任命他为右议证，但很快离去，隐居清州槐山郡华阳洞授徒，宣传朱学和尊明反清思想，他的门生权尚夏秉其遗志，在其居处建造万东庙，祭祀明神宗和毅宗。这是士人对明皇的崇奉，但得到朝鲜政府的允许。1776年，儒士李明徽上疏，指责宋时烈依托孝宗信任的历史资本，私祭天子，违背五庙七庙之礼。正宗说万东庙之祀合于礼义，李明徽是非议国是，责难宋时烈，实际是诬蔑孝宗，遂将他发配揪子岛。[74] 1803年，怀德知县姜世靖在举行乡校释奠礼时，念祝文到“崇祯”二字，令改读，华阳院儒生写文章向他提出抗议，他说已离崇祯数百年，当时的“冤痛”感早就过去，意即不必崇戴明朝了，因而激起七百多名儒生联名上书，斥其为“我东之罪人也，皇朝之罪人也”，表示“义不与世靖同中国”，纯祖乃把他斥退于机张县。[75]


  尊明反清是李朝的家法。李朝政策的方方面面，大报坛之外，凡涉及到对清朝、对故明的问题，在骨子里无不表示出一种思想和态度，即幻想明朝复兴，诅咒清朝灭亡。这种态度，不是今日研究者指出的，朝鲜君臣当时就很明确，正宗朝大司宪金夏材说：“我国之于彼人（指清朝），金缯往来，今已百余年，虽以畏天图存之意，有此卑辞厚币之举，而凡宾祀乡礼之间，与前日事大，迥然不同。”[76]朝鲜在其全部对中国政策中，在臣服清朝的背后，是尊明反清。还要注意到的是，这不是哪一个国王的政策，而是历代相沿的，成了李氏王家的传统家法。只是到了19世纪末，中、朝两国在面临日本的侵略面前，为图存，朝鲜与清朝的关系大为改善。1882年朝鲜大院君之变，清朝钦差吴长庆迅速到汉城平乱，扼制了日本的出兵。吴长庆卒后，朝鲜即于1885年在汉城为他建立靖武祠，国王下教，谓之“东来伟功，何日可忘！”[77] 1896年把该祠列为小祀，与宣武祠同样规格。国际形势变化了，李朝政府对清朝有了相应的态度转变，不过为时很短，朝鲜沦亡，清朝被推翻，所以从整个清代讲，李朝与清朝关系是不协调的，而朝鲜的尊明态度迄未改变。明了了朝鲜对明、清两朝的总态度，对于它的大报坛祭，认识得更清楚了：它是尊明反清总方针的集中体现，也是实现这个总方针的一个重要措施。有了这样的方针，二百年的大报坛祭就不足为怪了。


  叙述了朝鲜尊明反清的思想和政策，不妨把朝鲜与明朝、清朝的关系做一概述。在明朝存在的二百多年中，朝鲜与明朝关系友善、密切；在明朝消亡后，朝鲜崇拜它的亡灵，以示报答它的恩情，弥补投降清朝的内疚，取得心理上的平静。真是“忍痛含冤，迫不得已”[78]地投降清朝，依照附属国与宗主国的礼法交往，国王对清廷外恭而内倨，双方的关系具有外弛而内张的成分。朝鲜、明朝关系和好，是因为明朝战时救助朝鲜，平时也不刻薄，是为仁义的友情。李朝、清朝若即若离的关系实因清朝两次进兵朝鲜，实现城下之盟，种下朝鲜仇恨的根源，终难消除。兵为凶事，岂可玩弄，清朝用兵的恶果，在与朝鲜的关系中体现出来了，影响到那么长久，足可发人深思。


  五、朝鲜接受儒家思想及其作用


  前述大报坛与中华礼仪文化、与尊王攘夷思想的关系，朝鲜君臣的编选刊刻中国古代经史著作，无不表明朝鲜接受中华文明，换句话说，是中国文化的东传。朝鲜所吸收的中国文明，在观念形态上主要是儒家大一统思想，即君主集权意识，所谓尊王攘夷，其核心内容就是尊君，仪礼的繁文缛节，皆是为崇奉君主而设。在大报坛的建置和祭礼中，朝鲜国王总以明朝是天子，己身为诸侯的观念考虑问题，把已经不复存在的明朝仍然当做君主来供奉，这样重视并在可能范围内实践君臣关系、主从关系，是他们的思想中浸透了中国儒家君君、臣臣、父父、子子的等级名分意识。尊君，包含多种思想内容，忠于君主和社稷的气节观即为其一。


  朝鲜君臣崇拜明毅宗死于社稷的气节，国王不能去实践，却要求臣子去学习。1637年二月昭显世子为质子西行，路上可能接受了臣民献纳的数十匹棉布，仁祖说这是很不好的事情，“必如苏武之吃苦，而后乃可也。饮酒居处，欲如常时，则岂不谬哉！”并要求谢恩使李圣求到沈阳时加以饬戒。[79]次年八月从沈阳返回汉城的宾客朴对仁祖讲明朝监军张春的事：张春被清军俘虏遭到囚禁，他因沈阳处在北京的东方，因而从不向东坐息，表示誓不降清，朴称赞他“谈论琅琅可听，虏中亦极尊敬，比之于苏武云”[80]，苏武持汉节，十九年不改操行，成为汉民族气节的表率。朝鲜右相金尚宪被清军拘执于沈阳，历六年而不屈服，朝鲜人认为文天祥收宋朝三百年正气，而金尚宪恰恰是朝鲜的文天祥，[81]文天祥是实践汉民族气节的又一个光辉典范。苏武、文天祥的精神渗入朝鲜臣民的血液，成为培养他们忠君思想的要素。可以说当时朝鲜君臣的伦理观念不让于中国人，儒家的伦理思想确是东被朝鲜了。


  因为地位的关系，朝鲜国王最注意提倡忠臣观念，并以虔诚于大报坛祭祀为臣下做出榜样。1747年十一月英宗召见冬至使，说他们将要去的清都北京，原来是皇明的旧都，因而感慨万千，追念明朝的恩德，检讨官李奎采赞扬地说，国王有风泉之思，是不忘《春秋》之义，先正宋时烈提倡纲常大义，使我们朝鲜人深明礼义，现在国王也这样教导，可以证明宋时烈倡导的功效。英宗认为他抬高了宋时烈的作用，而忽视了支持宋时烈的孝宗的作为，因而纠正他说：“有君然后有臣，非我孝庙，何以明大义于天下乎？”侍读徐志修跟着说：


  “若专谓先正之功，则君臣同德之美晦矣”，指责李奎采立言不当。[82]国王与臣下争竞宣扬儒家伦理的功绩，可知朝鲜君臣的大力传播儒学了。


  朝鲜国王接受并宣传儒学，是用它作为世界观和方法论，去统一臣民的思想。正宗在1799年下教：“朱夫子即孔子后一人也。尧、舜、禹、汤之道，得孔夫子而明；孔、曾、思、孟之学，得朱夫子而传。朱夫子尊，然后孔夫子始尊。为天地立心，为生民立命，为万世开太平，迪彝教于穷（宇）宙，陈常典于时夏，以之异端熄而民志定，即惟日明斯道，扶正学而究其本，则尊我朱夫子是耳。顾予至诚，苦心对越，方寸之中，诵习其书，若亲警咳（馨欬）。”[83]正宗推崇儒家理学，原来目的就是这样的明确：平熄异端之说，令臣民思想统一到儒学上来。他那样极其重视编选刊刻儒学著作，自身用力甚勤，宣传也不惜费力。而他的父王英宗令各地毁书院、祠宇，多达一百七十余所，认为那些祠院的主持人以办理书院祠宇谋私，“反贻辱于先贤”[84]。英宗是此事大报坛祭的热衷者，他所毁的书院祠宇，必是不能宣扬尊君大义和全部儒家思想的。英宗、正宗父子一高压、一提倡，实乃异曲同工，为的是儒家思想的传播。他们都是以儒家思想为官方哲学，企图统一民间思想和意志，以稳定社会秩序和国王的统治。儒家的功能，在那个时期，可能是以此为大了。


  儒学是博大精深的学问，是中国古代意识形态的主流，它的功能也是多方面的，在不同的时代、国家、地方，会起着不同的作用。正因为它是宏博的，各个国家、地区的人们可以根据具体情况，有所选择地加以利用。朝鲜进行大报坛祭祀就是将儒家伦理同朝鲜国情结合起来实现的，国王特别强调尊王攘夷思想，也是依照国情和需要从儒家中选择的，都不是原封不动地照搬，这大概是儒学有生命力的表现。儒家讲仁义，讲人伦，抽象地评论它，那是反映了人类的美好愿望和道德准则。18、19世纪的朝鲜君臣，在处理鲜、明与鲜、清关系上去实践了，儒学起了它的作用。但是儒家能不能被当作万能的思想，随时随地都起积极的作用，那要看时代的要求，要看各个国家、地区的具体条件。因为各个国家有其自身的国情，有它的政治、经济制度，有它的文化传统，有它的意识形态，儒学若能与国情结合，就起作用了，若相背离，格格不入，其作用则会与使用者的愿望相反了。时代的要求，社会的要求，对于一种学说的存亡兴衰最为重要，是时代选择它，人们选择它，它之铸造人的思想的作用，也是在时代和社会要求下发生的。


  （载台湾《韩国学报》第10辑，1991年）


  
韩国朝宗岩大统庙述略


  几年前笔者撰写《朝鲜大报坛述论——中朝关系和中国文化传播的一个侧面研究》[85]一文，叙述朝鲜李朝国王子1704—1908年在汉城官苑内建立大报坛，秘密祭奠明朝太祖、神宗、毅宗三帝的历史，说明其时朝鲜国王有着强烈的尊明反清思想和浓厚的儒家伦理观念。撰文时笔者已掌握朝鲜民众的朝宗岩大统庙祭祀明帝的基本史料，因在文中说：“今日朝鲜南部民间仍有大统庙祭祀明朝皇帝，这是大报坛祭奠的变异，然而思想观念却相联贯。”当时就有著文的愿望，今草此小文，以便将历史上朝鲜李朝官方和20世纪韩国民间双方对明朝的怀念都表述出来。


  一、朝宗岩大统庙简史


  朝鲜京畿道加平郡有一条河叫朝宗川。17世纪，坚持崇明反清立场的思想家宋时烈向加平郡守李齐杜建议，在朝宗河岸搞纪念明朝皇帝的建设，把崇祯帝手书的“思无邪”模本送给李郡守，又将孝宗大王的文字“日暮途远，至痛在心”书写成大字送给李氏。李氏和义士许格、白海明皆有此愿望。许氏悲痛于朝鲜的投降清朝，对明朝怀念不已，作诗云：“君臣忍屈崇祯膝，父老犹含万历恩。”他从汉城宣武祠弄到宣祖大王御书“万折必东，再造藩邦”的模本。李、许、白等共同努力，把这三件书翰摹刻在朝宗川山崖上，作为对明朝的纪念。“思无邪”，是中国儒家经典《诗经》里的话，孔子对它“作进一步”解释：“诗三百篇，一言以蔽之，曰思无邪。”[86]意思是说为政之道，在于去邪归正。崇祯帝书此，表示用贤却佞，实行爱民仁政。李氏等摹刻它表示信仰仁政和怀念崇祯。“万折必东，再造藩邦”的题词，是宣祖大王对明朝援朝抗倭、助其保存国家表达无限感激的情怀。“日暮途远，至痛在心”，是孝宗大王抗清意愿不能实现的悲痛之言。这些翰墨词，共同构成一个意思：怀念于朝鲜有大恩而又仁义的明朝。李氏等既以摹刻抒发这种感情，并于崇祯帝殉社稷日阴历三月十九日举行祭奠仪式，作进一步的感情宣泄。这件事发生在1684年，是朝宗岩祭明帝的开始。1704年国王宫中设大报坛祭祀崇祯帝，比朝宗岩之祭晚20年，所以民间自发的纪念，弥足珍视。


  朝宗岩祭祀之初，建设简陋，之后不断完善。不知何时，在朝宗岩建成大统庙，以明朝于阴历正月初四日建国，遂于每年的这一天举行纪念明太祖的祭礼。1804年，宣祖裔孙、朗善君李俣于朝宗川山崖书刻“朝宗岩”三字，由赵镇宽撰文的《纪实碑》亦树立起来。1831年明九义士后人王德一、王德九、冯念祖、黄载谦、郑锡一等从汉城移驻朝宗岩，守护大统庙，同时兴建九义行祠。


  日本占领朝鲜期间，于1934年强行拆毁朝宗岩建筑物，禁止对明帝的祭祀。“8•15”以后，在韩国的明朝人后裔认为有再建朝宗岩的必要，于是1956年开始活动，1958年恢复祭仪。1975年京畿道政府将朝宗岩定为名胜古迹保护地。1978年朝宗岩保存会成立，次年新的大统庙建成。1980年大统庙祭祀，正位为明太祖、神宗、毅宗三君，东从享为韩国九贤人，西从享是明朝九义士。


  祭祀日期，始为崇祯殉难日，后改明朝建国日，又因建国日时值隆冬，与祭者赴祭困难殊多，乃改在殉难日。


  祭祀礼仪隆重，1987年以来实行的，包括晨裸礼、初献礼、亚献礼、终献礼、分献礼（分献东、西从享）、饮福礼、望燎礼。祭祀时演奏古乐，诵读迎神词、送神祠。与祭者穿着明朝制度的衣冠。


  当前致力于朝宗岩祭祀的社会组织，朝宗岩保存会外，有明义会、九义士子孙亲睦会等。基本上是明遗民裔孙。他们人数虽不多，财力也不丰盈，但怀念明帝心意虔诚，想来大统庙会保留，祭典会持续。当朝宗岩初建时，其创立者李齐杜作诗云：“一岩剞劂留千古，至此英雄泪满巾。”朝宗岩已有三百余年历史，在日本军国主义摧毁后复建，真是千古长存。


  二、维护朝宗岩的社会力量和团体


  建立和维持朝宗岩的社会力量，大体说来是两种人，一种是李朝时期朝鲜人中的崇明反清派，另一种是在韩国的明人后裔。朝宗岩创建者李齐杜、许格、白海明、宋时烈均为朝鲜人，此后朝鲜人李恒老、柳重教、金永禄、李俣等皆有功于它。至20世纪下半叶，亦有韩人热衷于此，如白凤珪捐资助建大统庙。


  明人遗胤在韩国有兴趣于朝宗岩事业的，是万历援朝将士后裔流落在朝鲜的，如麻贵、李如松、李如柏、石星等人的后人；跟随凤林大君（孝宗大王）从沈阳到朝鲜的王文祥、冯三仕、王以文、王承美、郑先甲、裴三生、柳溪山、杨福吉、黄功等九义士后裔。王文祥等到朝鲜，以明朝沦亡，不接受孝宗大王的官爵，但赞助孝宗反清事业。援朝将士和九义士后裔统被称为皇朝人子孙，受到李朝政府的保护和优待。他们原居于王宫附近，建有皇朝人村。大报坛设立后，他们被启用为守值人员或其他祠宇的守值，多系小军官，生活并不富裕。时间一长，他们为了生计，散居各地。日据以后，他们失去优待，更着力于谋生。他们究属于少数民族，维生困难较多，需要帮助，尊明崇祖旗帜有利于他们团结互助。这样出于切身利益考虑，有一部分明人后裔积极参预朝宗岩的各项建设和活动，而且随着时间的推移，大统庙的祭祀活动中更表现出他们的力量。当然，经济原因之外，还有思想的因素，而且很重要，下一节将有机会说明，这里不作赘述。


  这两种社会力量，在李朝，由于政府的倡导，自发进行朝宗岩的建设和祭典。“8•15”以后，韩国中央政府再无崇明政策，故而全靠民间努力，加之当代社团的发展，尊明崇祖的华人很自然地利用社团作为实现目标的手段。九义士子孙亲睦会成立于1968年，朝宗岩保存会创立于1978年，3年后的1981年明义会诞生。这三个团体有相同的宗旨，即维护大统庙及其环境的改善，进行祀典不辍；弘扬儒家精神、春秋大义。明义会、九义士子孙亲睦会还各有目标，即团结自身成员，从事祖先祀礼。


  300多年来，朝宗岩大统庙的祭祀，在性质上属于民间私祭，但在李朝时期得到政府及其官员的支持，多少含有官民合办的味道；大韩民国时代，也得到个别官员赞助，但应该说纯属民办性质。在参与人员方面，李朝时代韩人与华裔都很积极，韩国时代则基本上是华裔的活动了。正因为韩民兴趣大减，大统庙的祭奠活动，即使在韩国，知之者也不多了。


  三、大统庙祭典活动所反映的思想力量


  韩国官民的纪念明朝，是世界奇迹。明朝灭亡后犹受李朝王室祭祀，达两个多世纪，受遗民的祭礼已逾三个世纪，并且还在延续，这在世界历史上实属罕见之事，为其他王朝所无法比拟。为什么会出现这种奇迹？须知明朝业已消失，不可能再直接给他人以好处，也就是说人们不可能从它那里直接得到什么。究竟为何怀念它呢？看来是明朝有政治遗产可供人继承，可令人在思想上有所寄托。笔者认为纪念明帝是思想上的因素占主导地位，具体地说：


  1.李朝君臣具有中国儒家春秋大义和仁义观念


  李朝君臣从明朝不惜耗费巨大财力、人力援朝抗倭的事实，认识到明朝以仁义立国，就不仅是泽惠在人，而使人懂得仁义的感召力，因此要给以仁义的回报，必须尊崇它。再说明朝是华夏之君，灭亡后政权为清朝所得，其满洲皇室乃“夷狄”之人，根据儒家春秋大义、尊王攘夷的精神，应当反对清朝，恢复明朝，李朝因此不甘心以清朝为宗主国，希冀明朝能复辟；并在行动上纪念它，除秘密设立大报坛，还支持民间大统庙祭奠活动。热衷于大统庙建设的人，多属中国儒家思想信徒，如文人学士反清抗日志士宋时烈、李恒老、柳麟锡等人，搞纪念明帝活动，成为他们反清、反日事业的一部分，也是他们的精神寄托之所在。宋时烈给朝宗岩提供崇祯御书模本及亲自书写宣祖语词，还自写“大明天地，崇祯日月”八字供朝宗岩摹刻。柳麟锡诗云：“大报万东大统享，贯三百岁一精诚。谁闻振古吾邦似，这义争多日月明。”“尊中攘外天常经，拱此必东民本情。”无不表明他们是儒家思想的信奉者。


  2.明遗民后裔的尊君尊祖和卫道思想


  在李朝时代，抗清将士和九义士后人有感于祖先的高尚情怀和在朝鲜受到尊重，深知忠君敬祖的道理，参与朝宗岩的建设，开辟九义行祠，乃情理中之事。大韩民国时代，韩国工业化和现代化的发展，传统的思想和伦理受到挑战，而对此怀有浓厚感情的华裔所受冲击尤其剧烈。他们中笃信儒家思想的，便以为它是救世良方，欲以恢复大统庙活动，提倡儒家仁义伦理。1981年麻天寿等在《明义会发起旨趣文》中，希望明遗民后裔相互亲睦，永远继承崇祖精神，复兴衰废中的传统道义。这种卫道精神社会作用如何，笔者不拟评述，唯明遗民后裔的这种执著追求，实是儒家精神作用的结果。大家知道，当今东方学术界颇有人研究儒学，提倡新儒学，韩国明裔对儒家教导的身体力行，虽非新儒学所导致，然与这种世界性思潮或许有某种瓜葛，也未可知。


  朝宗岩大统庙的祭祀，特别是20世纪70年代以来的恢复祭典，虽不无经济、政治原因，但主要是思想观念支配的产物，由是益知思想的力量，尤其是儒家思想的作用真是巨大，值得好好研究。[87]


  （载论文集编委会编《商鸿逵教授逝世十周年纪念文集》，北京大学出版社，1995年）
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满族文化


  由清代满族文化特性想到民族文化与外来文化关系


  清代满族文化具有以下特点：发展时期的开放吸收性、统一中国初期的文化扩张性、统一后保持民族文化努力之坚韧性。由此笔者认为，在处理民族文化与其他文化、外来文化的关系上，应注意留心于文化的主体性、宽容性和调整性，摈弃保守性诸方面。


  一、发展时期的开放吸收性


  满族在统一内部和中国时期，文化方面极具开放性，努力吸收各个民族的优秀文化，立国之总方针曰“敬天法明”，系由明朝的“敬天法祖”衍化而来，从总体上表明继承汉民族文化，将汉文的儒家经典、《三国》翻译成满文，则是汲取汉文化的具体表现。对于蒙古文化主动吸收，如借用蒙古字创造满文。蒙古人信仰藏传佛教，蒙古文又渊源于藏文，满人对藏传佛教也有浓厚的兴趣，皇太极时代盛京就有辉煌的喇嘛教。宗教以及政治原因使满洲、蒙古和西藏结合在一起。


  清朝八旗，将蒙古和汉军八旗包括在内，蒙古旗人与汉军旗人皆成了满洲人。后来又在吉林、黑龙江及其流域发展新满洲，这样吸收新成员，反映了满族文化的开放性。


  满人对其他民族文化的汲取颇有取舍原则，取有益成分，摒弃有害的东西，如对于汉族妇女缠足的陋习，绝不允许满族女子仿效沾染，而汉人的皇权主义和中央集权制度、郡县制度则不但吸收了，还与满洲的领主制结合起来。


  二、统一中国初期的文化扩张性


  满族成为中国的统治民族，推广其文化，特别是强制推行它的服饰和发式制度，于是满人的剃头辫发变成中国男子的规范发型，否则就有砍头之罪（所谓“留发不留头，留头不留发”）；官服也改明朝的宽衣博袖为窄狭箭袖（马蹄袖），标志政治上的顺从和一致。为了贯彻满族的治国方针，清朝重用满人，在中央的重要部门（内阁、六部）实行满汉复职制，由满人出任第一主官，即内阁首辅、军机处领班、六部第一位行走人。又定出旗缺和汉缺的区分，重要地方的总督是满缺，汉人不能染指。


  少数民族入主中原，均施行推广其文化的政策，北魏强迫中原人遵从鲜卑人习俗，在一些州实行鲜卑与汉人的双刺史制度，成为清朝满汉复职制的滥觞。元代出现“胡俗变易中国之制”的状况，“士庶咸辫发椎髻”，胡帽，“无复中国衣冠之旧”。清初的实施满化政策，是北魏和元朝政策的继续。看来少数民族统治中国，均强制推行其文化，这是共同性，几乎是不可避免的。


  三、统一后保持民族文化努力之坚韧性


  满族害怕被汉族同化，有意识地保持本民族的文化，采取许多社会政策，如禁止满汉通婚而实行满蒙联姻；不许满人像汉人那样起名和使用字号；在外地驻防的八旗建成满城，不得与汉人杂居；等等。对满洲发祥地的吉林，让它成为满族文化保护区，不许外族移民进入，不立儒学，保持这里的国语骑射状态和满人的纯朴品质及风气。封禁并不能长期阻止汉人和其他民族成员的进入，清朝政府乃调整政策，允许已经在当地置有产业的人入籍，纳粮当差，即有条件地承认非法移民合法化，表现出明智的松动性；而土著满人乐于学习汉文化，尊重有文化的人；所有这些表现出满族文化始终具有某种开放性。


  能否处理好民族文化与其他文化、外来文化的关系，是一个民族能否持续发展的关键性问题。早期满人文化包容性强，乐于开放，努力汲取其他民族的有益文化，发展自身的事业；后来虽然皇帝仍然注意保存与维护本民族文化，但是整个民族汉化已深，民族特征已不那么显著。一个面对强势文化的民族，不吸收外来文化难于前进，过度的吸取又可能被人家同化，对此我想需要留心于文化的主体性、宽容性和调整性诸方面。所谓主体性，与“本土化”相近，即以我为主地吸收其他文化，选择那些能为我用、能促使我发展的元素，以丰富我之文化，所形成的新文化，依然是我的文化，而不是他人文化；没有宽容精神，敌视、拒绝外来文化，当然不可能汲取人家的好东西了，不仅如此，有时客观环境迫使你不能置身事外，因此一定要用包容的态度去接受外来文化中于我有用的成分；所谓调整性，指政策的及时转换，把握时机，调整政策，让事情向有利于我的方向转变，既有利于本民族文化的保持，又能够及时吸收外来文化营养成分，在丰富民族文化同时，促进国家、民族的发展。


  四、余论


  对于外来文化，本土化是应有之义，有学者特别作出强调，极应引起留心，但似乎不如人意。对于外来文化的蔑视敌视，看是什么东西而定：对奢侈品，清朝统治者是从不拒绝的，而是热诚欢迎，虽然表面上还要有所掩饰；对机械，也从奇技淫巧观改变为乐于学习，于是有了洋务运动；对于政治文化，就视作洪水猛兽了，势不两立，那时还没有普世价值观念，只有自欺欺人的中华文化中心论和心安理得。不过话不要说绝了，晚清不也一度宣称实行君主立宪吗，那不就是大英帝国的舶来品，日本明治维新不也是楷模吗。后世出现的讲自由、平等，迁徙自由、言论自由、出版结社自由、人权之类，同样是舶来品，不过是向反动政权作斗争时用来作为政治斗争的工具，实质是以之为资产阶级虚伪的欺骗民众的反动东西，岂可扰乱我中华特色文化！中体西用，张之洞的历史地位似应加强研究。


  （载《东北史地》2006年第4期，2019年2月24日阅改）


  
17世纪满族人的命名


  取名是一种文化现象，体现人们对自身生存与发展的愿望。历史上不同民族有其各不相同的命名习惯，反映着民族的文化特征。17世纪的中国满族人，从居住于东北一隅，到稳固地统治全中国，民族地位发生了巨大的变化，该族人的起名也同时产生变异。


  人们的名字一般是在初生或童稚时期由家长起定，所选择的文字蕴含了家长的期望。17世纪满人为子孙起的名字有多种含义，兹缕列于次：


  一、以动物命名


  贝勒杜度（Dudu，1597—1642），名字意思是斑雀；镇国公哈尔萨（Harsa，1605—1651），名字字义是蜜鼠；摄政王多尔衮（Dorgon，1612—1650年），名称意思是獾。这些是直接以动物命名。还有以动物体中的一个部位起名的，如贝子博和托（Bohato，1610—1648），名意是驼峰。


  二、以属相命名


  中国古人以十二个动物配十二地支，成子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪十二生肖，每年一个属相，共十二属，循环使用。17世纪满人有用属相取名的习惯，如辅国公固尔玛浑（Gulmahun，1615—1681），名字意思是兔子，但固尔玛浑这个名字的得来并非崇拜动物，而是来自属相，他出生的1615年是兔年。17世纪有两个满人叫尼满（niman），一个是子爵，另一位是战死疆场的前锋，名字的意思是山羊，因为他们是属羊的。


  三、以矿物命名


  三等公诺敏（1682年袭爵），名字意义是铅矿石。


  四、以山河命名


  男爵噶尔汉（1657年袭爵），名字是河汊子的意思。


  五、以用物命名


  人们的用物品类繁多，被满人用以为子孙起名的不少，如：亲王博洛（Buro，1613—1652），名字为本意是凉帽。贝勒阿敏（Amin，1586—1640），名字字义是后鞍桥。内大臣鄂硕，取名的原意是“驾鹰的三指皮巴掌”。额驸苏纳（Suna，17世纪上半叶），名字本意是“牵狗的皮条”。大学士马齐（Maqi，1651—1738），名字字意是“拴鞦的铁钩子”。


  六、以数目字命名


  当婴儿出生时，以其父祖年龄数目字为之起名。如轻车都尉那丹珠（Nadanju，1712年袭职），名字意思是七十，可能是于其父内大臣硕岱（1629—1712）七十岁时出生的。


  七、以排行命名


  以婴儿是父亲的第几个儿子来起名，如老五叫孙查齐。或不严格论排行，以出生早晚来定名，如清太祖的第十二子、英亲王阿济格（Ajige，1605—1651），名字是小儿子的意思，一等侯费扬古（fiyanggu）名意同于阿济格。


  八、用体形特征、身体的某一部位命名


  以皮肤黧黑而起名，如颖亲王萨哈璘（Sahaliyan，1604—1636），又如銮仪卫冠军使萨哈连（Sahaliyan）。


  用红眼边、烂眼皮作名字，如贝子傅喇塔（fuluta，1622—1676）。


  因小时爱尿炕，起名尿炕孩子，如参领席特库（1634年参加对明朝作战）。


  因长得细高起名，如男爵噶达浑（？—1657）。用大腿作名字，如辅政大臣苏克萨哈（？—1667）。


  以胎起名，如豫亲王多铎（Dodo，1617—1649）。


  用上牙嗑下牙起名，如额驸何和哩（1561—1624）。


  因相貌或作风像汉人而起名叫汉人，或叫蛮子相，如敬谨亲王尼堪（Nikan，1610—1652），又如理藩院尚书尼堪（1595—1660）。


  九、用反映好品格的字义命名


  如协办大学士阿克敦（Akdun，1685—1756），名字字义是坚固、信实。


  这种寓意取名，在传说中的“三仙女”名字中表现得尤为突出：大姐恩古伦（Enggulen），名字意思是恪守纲常、纯正无邪的女子；二姐正古伦（Jenggulen），名意是笃守贞操、纯正无瑕的女子；三妹佛库伦（fekulen），即神话中诞育满洲先祖的仙女，她的名字意思是爱好新奇的天真女子。


  十、以吉祥字样命名


  家长希望子孙有幸福美满的生活，选择吉祥文字给他们起名，以博取好兆头。如贝子萨贝（Sabi，1628—1655），名意为祥、吉祥。右卫先锋众神保（？—1696），取名用意是希望诸位神灵保佑他。简亲王神保住（1716年受封奉国将军），名意是祈求神仙保护他成长。领侍卫内大臣讷亲（Necin，？—1749），名意为平安、平坦。


  在吉祥文字命名中，也有从文字表面看不出祝福的意思，但实际上包含着祝愿的成分。如贝勒岳托（yuto，1599—1639），名字字义是呆子、傻公子，实际上不是说名字的主人是傻子，而是世俗以为傻子好养活，取这个名字就是希望孩子健康成长。辅政大臣索尼（Suweni，1601—1667），名字的本意是“你们的”，引申讲这个孩子是百家子弟，也是取其好养活、不会夭亡之意。


  十一、其他


  两江总督噶礼（？—1714），名字的意思是“让他拿来”。


  前述十七世纪满人命名中借用动物、矿物、属相、山河等的名称，反映出那时满人对大自然的认识及与自然物的关系。人们和大自然共存，接受它提供的丰富生活资源，也承受它时而带来的灾害，对它既感谢又敬畏。于是在对自然界还缺乏科学认识的情况下，特别是在采集业、狩猎业为主要生活来源的情况下，人们普遍存在着崇拜自然的观念。到农业社会，也还是靠天吃饭，同样盛行自然崇拜。16、17世纪之交，满族先进地区的生产方式已从渔猎过渡到农业，但人们自然崇拜的观念变化不大。动物、矿物、属相、山川是身边事物，对它们有所了解，用它们的名称作孩子的名字很方便，适合于当时人的知识水平，更重要的是用那些名称寄托了对孩子的愿望，即希望子孙能像动物那样茁壮灵巧，生生不息；能像矿物、山河那样坚实雄伟。至于人和动物同名，今天看来似乎不雅，但17世纪的满人并没有这个概念，他们的那些名字，正是自然崇拜的体现。


  满人以父祖的年龄给新生婴儿命名及用排行取名，是用名字纪念父祖，使孩子长大之后知道父祖养育的恩德，能够孝敬长上，永远不忘祖宗，这是祖先崇拜的表现。


  吉祥名字的选取，虽然出现得很早，但普遍性远不及前述的自然物多。到17世纪末，这一特征开始发展起来，其标志就是康熙皇帝（1654—1722）于17世纪80年代给儿子们命名采取了汉字规范性做法，即每人的名字取两个汉字，其中一个字为诸子所共用——排行字，就是“胤”字，另一个字也有一个共同的偏旁，是“示”字，“胤”字字义是继、嗣，取这个字表示子孙相承续。“示”字与其他字搭配，成许多字，各有其义，如废太子名胤礽（1674—1724），“礽”是有福的意思。第四子胤禛（雍正皇帝，1678—1735）的“禛”字是因真诚受福的意思。第七子胤祐（1680—1730）的“祐”字是神相助、天保佑的意思。第十四子胤祯（1688—1755），“祯”是吉祥的含义。康熙帝给诸子起名，希望他们吉祥有福，世代相传。康熙帝又给孙子辈起名，排行字取“弘”字，是广大、扩充的意思。皇家起名的改变，标志着满人起名用意方向性的重大变化，特别是在社会上层人士当中，17世纪末期以后，人们命名日益重视吉祥幸福、品格修养和字义文雅方面，而反映自然崇拜观念的名字逐渐减少。


  17世纪满人名字比较简单，只有一个通称，不像汉人，在大名之外，还有表字、别号、室名等等称谓以表示身份地位和为人风雅，便利别人称呼和自称。17世纪中叶以后，个别满洲文人学习汉人，另起字、号。不过这一现象尚少，到18世纪以后才多起来。


  满人的名字原来当然是读满音，写满文。随着满人政权在中原的建立，做官的人要把名字写成汉字，即根据满语写出对音的汉字，所取的文字只要音对，一般不考虑汉字的字义好坏。极少数人选取含义好的字词或同汉人姓名相近的字，于是出现满人名字与汉人姓名相似的情况。迨至18世纪，乾隆皇帝担心满人在姓名方面被汉人同化而加以干涉。


  满人名字还有一个特点，就是名与姓不连称，一般只用名，不提姓氏。如说到固尔玛浑，并不提起他的爱新觉罗姓氏。马齐姓富察氏，他自称以及别人称呼他时不需要提富察氏，径称马齐即可。


  关于17世纪满族人的命名可以归结为以下三点：


  第一，满人取名常常表现出自然崇拜和祖先崇拜的观念，而且有很大的随意性，尤其是在以用物命名方面。16、17世纪之交是满文草创时期，字数无多，限制了起名的应用，那时满族文化发展水平不高，决定了起名的原始性和简单性。


  第二，满人的命名随社会的发展迅速变化，由自然崇拜命意向多方面发展，特别是向塑造品格、表示祈福、吉祥愿望的方向发展。这是17世纪中叶开始大量接触汉文化并受其影响，亦逐渐用到命名方面，反映了满族文化的发展。


  第三，满人命名的变化，有深刻的社会原因。满族贵族对汉文化的普遍接受，影响到其社会生活的各个方面，如在政治上采取了汉族传统的君主专制制度，在教育和选拔官吏上继承了汉人的科举制，在思想方面确定了以儒家思想为官方哲学，在命名方面，满人从汉人的命名观念里，学习到赋予名字以深刻的社会含义，改变了旧日的简单命名状况。这也从一个侧面说明，各民族之间的文化交流促进了社会发展、进步。


  （本文系出席1993年4月12—17日在德国特里尔举行的第18届世界名称学研讨会论文，后收入2000年德文版该会论文集，另载《故宫博物院院刊》1996年第1期）


古人文学艺术活动


  南朝士大夫与歌舞


  琴棋书剑，原是古代士人的必备本领。孔子教授学生“六艺”，就包括乐的一技，所以关于读书人与乐的故事就不少，如师旷之聪，伯牙与钟子期的“知音”，司马相如琴声挑逗卓文君。至于古典小说戏曲中青年男女借助琴声传情，也不乏见。然而宋代理学提倡“主静”“主敬”“去人欲”，对于人的规矩特别多，于是歌舞成了读书人的禁忌。倘若适当地欣赏尚可，但自身不能动作，否则就是没有读书人的样子，就是性情轻佻，没有士人的风度，就不齿于士林了。因此宋元以后，读书人迈方步，显得老成持重，实际上是老气横秋，愚迂不达事体。讲这一段开场白，是希望读者明了，中国历史上的读书人与歌舞的关系，不是宋元以降的那种不正常的脱离状况，宋以前要好一些。这里介绍南北朝时期南朝的知识界（包括有知识的皇帝与官僚）之喜好歌舞，以及当时的士林风尚。


  《南史》卷22《王俭传》记载，南齐太祖萧道成设宴华林园，令与宴文武大臣“各效伎艺。褚彦回弹琵琶，王僧虔、柳世隆弹琴，沈文季歌《子夜歌》，张敬儿舞。（王）俭曰：‘臣无所解，惟知诵书。’因跪上前诵相如《封禅书》，上笑曰：‘此盛德之事，吾何以堪之。’后上使陆澄诵《孝经》，起自‘仲尼居’，俭曰：‘澄所谓博而寡要。臣请颂之。’乃颂《君子之事上章》，上曰：‘善，张子布更觉非奇也。’于是王敬则脱朝服袒，以绛纠髻，奋臂拍张，叫动左右。上不悦曰：‘岂闻三公如此。’答曰：‘臣以拍张，故得三公，不可忘拍张。’时以为名答。”这可以说是歌舞武术演出晚宴，君臣尽欢而散。这场晚宴都是哪些人参加的，怎见得晚会的文艺性呢？


  萧道成本身是有知识的人，13岁开始受正规教育，“治《礼》及《左氏春秋》”（《南齐书•高帝纪》）。成年后政事繁巨，也是“博涉经史，善属文，工草隶书，奕棋第二品”。本身有文采，懂艺术，才能带着臣下兴办文娱晚会。


  褚彦回，世族出身，刘宋官司空，侍中，为人“善容止，俯仰进退，咸有风则”（《南史•褚彦回传》），是讲究风度的人，而且爱好音乐，“善弹琵琶”，齐武帝因而赐给他金缕柄银柱琵琶。有一个初秋的夜晚，他到尚书令袁粲府邸赴宴，当时风习习，月皎皎，褚彦回兴致来了，抚琴奏《别鹄》的曲子，“宫商既调，风神谐畅”，悠扬动听，在坐的王彧、谢庄大为赞叹，可见他的琴技之高。齐太祖命他弹琵琶是知道他的艺能，一定弹得动听。褚彦回还是“性好戏”的人，性格比较活泼。


  王僧虔是“百世卿族”琅玡王氏的成员（《南史•王克传》），官侍中，精于书法，同时懂得音乐，但强调庙堂音乐的正统性与传统性，反对新乐曲和民间的一些乐曲，为此上表朝廷，“请正声乐”（《南史•王僧虔传》）。他在晚宴上应命弹琴，所奏大约是庙堂乐曲。


  柳世隆也是“门势子弟”，青年时代就“好读书，折节弹琴，涉猎文史”（《南史•柳世隆传》），历官尚书右仆射、尚书令，“善弹琴，世称柳公双琐，为士品第一”。公事之余，以鼓琴自娱，常自云特长：“马矟第一，清谈第二，弹琴第三。”齐太祖命他和王僧虔弹琴，是知其特长，可以使与会者得到一番享受。


  沈文季，低第世族武将家庭出身，官冠军将军，侍中，褚彦回当司徒，就以门户压抑他。他不喜欢学习文学，但善于弹琵琶，一次与褚彦回同赴豫章王萧嶷的宴会，酒喝到痛快处，褚彦回自动弹了《明君曲》，沈文季故意大叫：“沈文季不能作伎儿!”（《南史•沈文季传》）侮辱褚彦回充当了歌伎的角色。其实他在萧道成宴会上唱《子夜歌》，和褚彦回是同样处境，都不是以艺伎面貌出现的。


  张敬儿也是军官家庭出身，因战功官至车骑将军。原先不识字，后来才学习《论语》及上流社会应对礼节，但终究缺少世族那样的修养，被人视为“鄙俚”（《南史•张敬儿传》）。


  王敬则，“屠狗商贩”出身（《南史•王敬则传》），跟从萧道成征战，又逼宋帝禅让出宫，任护军将军、散骑常侍，为人虽不知书，但“善决断”，有武人的豪放性格。他的拍张，是当时有名的，《南齐书•王敬则传》记载传主，“年二十余，善拍张”。宋前废帝令敬则“跳刀，高与白虎幢等，如此五六，接无不中”。拍张、跳刀是武术，王敬则在萧道成晚宴时，脱去官服冠带，赤身露体，演起武术，所以萧道成认为不讲大臣体统而责备他，他却不以为意，认为这是他的本色。


  王俭为王僧虔的侄子，时官尚书左仆射，他也爱好音乐，听起来也像孔子三日不知肉味。在这个晚宴上有些做作，读《封禅书》，实际是赞扬萧道成的“圣治”了。所诵的《孝经•君子之上章》，内容是：“子曰：君子之事上也，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救时恶，故上下能相亲也。”这是他表示要以孔子说的为臣之道自励，同时劝谏君主信任正直大臣。


  这个晚宴，有弹奏，有歌唱，有朗诵，有跳舞，还有武术，应该说是丰富多彩的。而表演者是文武大臣，出身世族者较多，文化素养较高。褚彦回、王僧虔、柳世隆的弹唱艺术，是否说明世族读书人普遍有这种修养呢•回答是肯定的，原因有二：


  其一，南朝世族成员多有文艺才能。


  柳世隆的儿子柳惔，“好学工制文，尤晓音律”（《南史•柳惔传》）。


  前述王彧在袁粲家宴上赞扬褚彦回的琵琶技艺纯熟，能欣赏，也是行家，他与谢孺子的跳舞即是明证。谢孺子出身于“自晋以降，雅道相传”的谢家，（《南史》卷19）官司徒主簿，酉阳太守，“多艺能，尤善声律”（《南史•谢孺子传》）。他与车骑将军王彧是姑表兄弟，一天二人小酌，兴致所至，谢孺子吹笙，王彧自动起来跳舞。


  王家的王冲，官侍中、南郡太守，“晓音律，习歌舞”（《南史•王冲传》）。


  王僧祐，官黄门郎，“工草隶，善鼓琴”。为人孤傲，“不交当世”，竟陵王萧子良听说他琴法高明，让他弹奏，竟“不从命”（《南史•王僧祐传》）。


  王谢家人之能文艺者甚多，这里不再列举，除为省篇幅，也因另有专文。


  其二，文学与艺术是紧密相联的事业，特别是南北朝时骈体文、辞赋流行，这类文体便于谱曲歌唱，两者自然结合，因此文人容易兼有文学与艺术两种才能。


  前面提到的欣赏褚彦回弹琴的谢庄，“七岁能属文”，以善作赋名于当世。刘宋武帝时河南献舞马，武帝因之令群臣作赋，谢庄写的非常好，武帝特地叫他作《舞马歌》，写成后，“令乐府歌之”（《南史•谢庄传》）。


  王敬则出身低下，儿子王仲雄却从师学习，会辞赋，“善弹琴”，齐明帝怀疑王敬则造反，命仲雄鼓琴，仲雄因作《懊侬曲》，歌词说：“常叹负情侬，郎今果行许”，“君行不净心，那来恶人题”（《南史•王敬则传》），以讽刺明帝。


  南北朝时士人能够歌舞，说唱就放开歌喉，说跳就翩翩起舞，说吹弹就抚琴弄笙，既有这种技艺，又能做得出来。这应该说是那个时代士人的风尚。


  不过那时人们对歌舞表演也有两种看法，观沈文季以“伎儿”来羞辱褚彦回，王僧祐拒绝竟陵王的弹琴之令，也是把弹唱看作不光彩的事。这是怎么回事呢？原来，以歌舞为职业的，多是家伎，是奴婢身份，是供达官贵人玩弄的，他们身份微贱，职业低下，这种人让人看不起，人们虽欣赏他们的表演，但不承认他们的为人和艺术贡献。士人的能唱善舞被视作自身的修养，当需要自我表达时，可以自行歌舞，当亲友欢聚时，可以歌舞助兴。士人能歌舞，而不是以此为职业。如若在上官面前歌舞，以之献媚，就落入优伎的处境，为人所不齿。所以，歌舞是一样的，两种身份的人表演就不一样了，以之为职业者卑贱，以之消遣者高贵，区别就在于是否为职业上。对歌舞的这两种观点，南北朝时是分得很清楚的，这对于士人的歌舞没有妨碍。两宋以降，观念变化，不允许士人学习歌舞，歌舞就成为优伶职业家的事情了。


  分清对歌舞的两种观念，考察它的变化，以便克服汉民族不善于歌舞的弱点。在这里，重要的一点是提高对艺术表演的尊重。前面说到古人观念中职业演员低贱，士人表演技能高雅。事情不仅在表演行业，书画界也是如此。职业者为画师，属于匠人群体，而文人擅长书画，则是雅好和高手。在医药界，职业医生是技艺人，士人懂医术为儒医。做同一的事情，不同身份的人就有截然不同的评价，就有高低贵贱之分。演员、医生、画师以其技术吃饭，是侍候人，会琴棋书画医术的官员，是以之为消遣，事情的关键就在于轻视技术，重视做官。破除这种传统观念，必将对我国文学艺术医疗事业的发展有促进作用。


  唱歌跳舞是人的生理需要，是社交的需要，也是人的文化素质的表现，一个民族性格的表现。一个人要丰富精神生活，要具有生动活泼的性格，就要善于表达自己的思想感情，就必须学会而且能够歌舞。一个民族要生机勃勃，要富于进取精神，就必须性格开朗，也需要以能歌善舞表现出来，会歌舞是读书人应有的素质，读书人应当恢复、继承、发扬南朝士人的歌舞传统!


  （载冯尔康《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
南朝王谢家族的文艺生活


  琅玡临沂王氏与陈国阳夏谢氏是与南朝相始终的历史上有名的世族。东晋司马氏政权初建之时，谚语说“王与马，共天下”（《晋书•王敦传》）。以王导为代表的王氏有肇建之功，“人伦之盛，实始是矣”（《南史》卷21）。谢安、谢玄叔侄内掌朝纲，外取淝水之捷，稳定了南朝。王氏与谢氏取得了不可动摇的社会地位，出将入相，内握枢机，外为方伯，朝中的文翰、教育，几乎成为他们的世职，婚姻聘问于帝胄，或在王、谢及其他世族之间。侍中王僧虔自诩：“王家门中，优者龙凤，劣者虎豹。”（《南史•王僧虔传》）王、谢出人才，世代不衰，李延寿作《南史》，总结王氏历史，谓其先世“并举栋梁之任，下逮世嗣，无亏文雅之风。其所以簪缨不替，岂徒然也”。论到谢家，“自晋以降，雅道相传。……人各有能，兹言乃信”。王、谢家族人才多，有政治家、军事家、文学家、书法家、思想家、艺术家，即使政治军事家，也是学者型的。这两个家族的文化素质高，别的不说了，这里单表他们的文学艺术修养与成就。


  在文艺领域，王、谢两家人往往有多种才能，如司徒王导堂弟、左卫将军王廙，“少能属文，多所通涉，工书画，善音乐、射御、博弈、杂伎”（《晋书•王廙传》）。中书侍郎王微，“少好学，善属文，工书，兼解音律及医方卜筮、阴阳数术之事”（《南史•王微传》）。为把事情表达清楚，笔者将分事项进行说明。


  文学方面。王筠，萧梁时为度支尚书，自称王氏七世以来，“爵位相继，人人有集”（《南史•王筠传》）。他本人“七岁能属文”，十六岁作《芍茱赋》，“其辞甚美”，“及长，清静好学”，作《洗马集》《中书集》《中庶集》《吏部集》《左佐集》《临海集》《太府集》等文集。《宋书》作者沈约称赞他的文章是当世最好的。（《南史》）被沈约评为与王筠齐名的黄门侍郎王泰，“每预朝宴，刻烛赋诗，文不加点，（梁武）帝深叹赏”（《南史•王泰传》）。王筠族兄弟中书郎王融，“博涉有文才”，应齐武帝命作《曲水诗序》，声名远播于北魏。他“文辞捷速，有所造作，援笔可待”，有“文集行于时”（《南史•王融传》）。侍中王训“文章为后进领袖”（《南史•王训传》）。车骑将军谢玄的孙子谢灵运，袭爵康乐公，“博览群书，文章之美”，与另一名家颜延之并推第一。居会稽，放骸山水之间，以文章自娱，“每有一首诗至都下，贵贱莫不竞写，宿昔间士庶皆遍，名动都下”（《南史•谢灵运传》）。谢微，“好学善属文”，作文集二十卷，一次北魏中山王元略返国，梁武帝饯行，赋诗三十韵，限三刻成，谢微用两刻的时间写就，而文甚华美，武帝看了一遍又一遍。（《南史•谢微传》）豫州刺吏谢万“工言论，善属文”，就屈原、贾谊、孙登、稽康等八人作《八贤论》（《晋书•谢万传》）。他的侄儿东阳太守谢朗，“善言玄理，文义艳发”（《晋书•谢朗传》）。谢超宗“好学有文辞，盛得名誉”（《南史•谢超宗传》）。豫章太守谢瞻，六岁能文，所作的《紫石英赞》《果然诗》，“为当时才士叹异”，又作《喜霁诗》，由族弟谢灵运书写，族叔谢混朗诵，司徒王弘把这叫“三绝”（《南史•谢瞻传》）。总之，王、谢族人擅长古文辞赋，“善属文”的记载不绝于史。


  书画，特别是书法，为王、谢族人的绝技，王羲之、王献之父子是为代表。王羲之官右军将军、会稽内史，与孙绰、谢安等在山阴兰亭宴集，作《兰亭序》，并书写。他的书法，开始正书学钟繇，草书学张芝，自行创造，不断提高，越到晚年越好，超过同时代的书法家庾翼、郗愔，唐朝人评论，王羲之“尤善隶书，为古今之冠，论者称其笔势，以为飘若浮云，矫若惊龙”（《晋书•王羲之传》）。他对我国的书法艺术影响甚大。其子献之，善于草隶和绘画。献之七八岁学王羲之出行图书，乃父偷偷从后面拔他的笔，他握得紧，竟未拔出，可见练习时的用心。有一次给大司马桓温写扇面，墨汁误落纸上，乃随机应变，作一幅乌驳牸牛的画，而且很好。当时人论他们父子的书法，认为儿子笔力没有父亲强劲，只是妩媚多了一些，当然是儿子不如老子。（《晋书•王献之传》）王羲之的另一个儿子凝之，“亦工草隶”（《晋书•王凝之传》）。


  王羲之族曾孙王僧虔也是大书法家，年轻时，“雅善于隶书”，任尚书令时以飞白书题尚书省墙壁，他的飞白令时人折服，并著《论书》，品评诸书法家，认为有了王羲之书法，钟繇、张芝不再是人们学习的楷模了。宋孝武帝善书，并欲独擅其名，王僧虔用拙笔书写以隐讳他的真实技艺。齐太祖笃爱书法，与僧虔比赛，因问谁是第一，僧虔回答说，“臣书第一，陛下亦第一”，齐太祖才高兴地说：“卿可谓善自为谋矣。”（《南齐书•王僧虔传》）精于书法倒成了累赘。僧虔子王志能继父业，“善草隶，当时以为王《伯远帖》楷法”，并被人称为“书圣”（《南史•王志传》）。王珣、王珉弟兄善写行书，当时人认为弟弟比哥哥写得更好，说“法护（王珣）非不佳，僧弥（王珉）难为兄”（《晋书•王珉传》）。其实王珣的《伯远帖》是王氏家族留下的罕见的墨宝，为乾隆帝的《三希堂法帖》中的一件珍品。谢灵运“诗、书皆兼独绝，每文竟，手自写之”，被宋文帝称为“二宝”（《南史•谢灵运传》）。此外，王、谢族人书法造诣高超的很多，如黄门郎王僧祐“工草隶”（《南史•王僧祐传》），他的儿子中散大夫王籍也是“甚工草书，笔势遒放”（《南史•王籍传》）。太子中舍人谢综“有才艺，善隶书”（《南史•谢综传》）。他的侄子、尚书吏部郎谢朓“善草隶”，且长于五言诗，沈约赞扬他说：“二百年来无此诗也。”（《南史•谢朓传》）大体上讲王、谢家人能文能书，作出文章，自行书写，成为诗书佳品。


  歌唱、弹奏、跳舞也是王、谢族人的艺能和喜好。酉阳太守谢孺子与车骑将军王彧是姑表兄弟，孺子“多艺能，尤善声律”（《南史•谢孺子传》），王彧善言哲理，宋文帝对他甚为“钦重”，令他把名字“彧”让给宋明帝，又为明帝娶他的妹妹。孺子、景文一次家宴，“孺子吹笙，自起舞”。一个伴奏，一个跳舞，气氛活跃，和谐有致。豫章太守谢鲲“能歌善鼓琴”，青年时期刚出仕为东海王司马越府掾，因家僮不法而黜官，士人为他叹息，他在听到这个消息时，继续“清歌鼓琴，不以屑意”（《晋书•谢鲲传》），以弹唱歌咏作乐，不把仕进放在心上。其子谢尚初应司徒王导之辟为府掾，府主特为他开欢迎会，说听人讲你善于跳《鸲鸪舞》，在座的都想观赏，你能满足众人的愿望吗•谢尚痛快地答应了，“便着衣帻而舞”，王导命与宴者抚掌击节以助兴，谢尚“俯仰在中，旁若无人”，表演得很自然。谢尚后来官至尚书仆射、镇西将军，“采拾乐人，并创石罄，以备太乐”（《晋书•谢尚传》）。南朝有钟石之乐，是从谢尚开始的。


  前述王僧虔“解音律”，刘宋末年，他认为当时“朝廷礼乐多违正典，民间竞造新声杂曲”，上表请求改正乐典，提出“世有等差，无故不可去乐；理有攸序，长幼不可共闻”的原则，政府采纳了他的建议，整饬朝野声乐。（《南齐书•王僧虔传》）这实际上不利于音乐的发展。王僧虔懂音乐，但过多地把音乐当作政治教化工具，而不懂得它的娱乐性。王僧虔思想上刻板，然而毕竟是南朝的士人，不像后来读书人的道学气，他也能跳舞。齐高祖在华林园开晚宴，诸大臣应命弹琴、唱歌，王僧虔也遵命弹琴，看来他也有表演水平。尚书左仆射王充“晓音乐，习歌舞”（《南史•王充传》）。王、谢族人能歌善舞，首先在于他们懂得和爱好音乐。司徒谢安“性好音乐”，弟弟谢万死了，应守丧礼，十年不听音乐，但到晚年，虽同样有期亲之丧，照常令家伎演唱，好友中书令王坦之不以为然，写信要他遵守亲亲之道，不要听音乐了，谢安回信，说他听乐是“自娱”，对于“崇世教”，是不屑去做的。（《晋书•王坦之传》）由于谢安的带头，“衣冠效之”（《晋书•谢安传》），丧中听乐就成了社会风俗。


  王、谢家族文艺修养的形成，有其社会和自身的原因。


  第一，王、谢二族重视文化教育。在朝廷，于战乱频仍之时提倡教育，培养贵胄子弟，提高他们的文化水准。


  东晋创建之时，晋元帝尚未正式即位，录尚书事王导就因军旅不息，学校停办，上书要求遵循西晋的典制，选择教师，恢复学校教育，令朝臣子弟入学就读。（《晋书•王导传》）淝水之战前后，尚书令谢石也因学校遭破坏，“上疏请兴复国学，以训胄子”，同时要求在州郡普遍兴建学校。（《晋书•谢石传》）在家族，强调文化传家，抓紧子弟的文化教育，重文轻武。刘宋时王僧虔写诫子书，说有的人贵为三公，但很少有人知道他，相反布衣寒素之人，卿相倒很尊敬他。有的父子贵贱悬殊，兄弟名声大相径庭。何以会贵而不闻，贫而名显呢•何以父子兄弟地位迥异呢•原因就在读不读书。（《南齐书•王僧虔传》）王僧虔是令儿子读书的，诸子王慈、王泰、王志各有所长。他的诫子书，比较系统地说明读书的作用和王氏的治学传统。王筠认为有文化，代代有文章传世，是王氏的家风，故而要求子弟“仰观堂搆，思各努力”（《南史•王筠传》）。只有认识到家庭传统，加以继承，才是合格的王氏家族成员。王导的长子王悦，“弱冠有高名”，青年时就侍讲东宫，可见有学问，王导很喜欢他。（《晋书》卷六十五）王导次子王恬，“少好武”，不受王氏家族的重视，王导更是见他“便有怒色”，而见他哥哥“辄喜”。家庭与社会环境逼着王恬改变习性，晚年好交结士人，“多技艺，善奕棋，为中兴第一”。


  第二，社会上层和王、谢二族均重视文学艺术。宋、齐、梁、陈的皇帝和帝胄，相当一部分人文化水平很高，而且颇具有文学艺术细胞，富有这方面的成果。前述宋孝武帝、齐高祖善书法不必说了，梁昭明太子编辑《文选》，传诸后世，影响深远，由此可见帝胄文学才能之一斑。皇家的志趣，极大地影响着臣下，吸引人去学习文艺，如《南史》所说：“先是宋孝武好文章，天下悉以文采相尚。”（《南史•王俭传》）萧梁时也是“膏腴贵游，咸以文采相尚”（《南史•王承传》）。王、谢二族也很自然地以文艺要求子弟。王羲之教子学书是传家学，王僧虔也要求子侄学书法，其子王慈与堂弟王俭练书法时，来了客人也不停下笔来接待，可见在严格的家教下学书的专心致志。


  第三，维护世族的必要条件。王、谢是大官僚、大庄园主世族，维持这样的世家，要有政治地位和文化地位，所以掌握文化是世族基本的必要的条件。同时由于它的官僚地主地位，有物质基础，能保证它的成员从事文学艺术训练和活动。世族因为已具有文艺传统，子弟对先辈的文艺才能和实践耳濡目染，也易于接受和把握。


  文学艺术是一种文化，是人类财富，是丰富人们生活所必需的。有文化艺术修养的人，表明他文化程度高，生活丰富，创造力强，是好的事情。王、谢家族倘若诗歌一点不能写，看书画不知精妙之所在，见了跳舞就羞答答，对各种文艺表演都看不出名堂，则是缺乏文化修养的表现，愚昧的表现，那么也就未必能如此长盛不衰。这是我们研究王、谢二族的文学艺术生活所得到的最一般的启示，想来也是有益的。


  （载冯尔康《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
古代宫廷谏诤戏


  古代一些名臣，敢于披君主之逆鳞，当面或上书论述时政的弊端，指责皇帝的失德，为此不顾皇帝的恼怒，不惜俸禄爵秩，甚至不惜身家性命。有的人遇到了明君，政见被采纳，并且付诸实行，此所谓君臣际会，双双成为历史上的圣君贤臣；有的人碰上昏君，不仅意见被君王拒绝，还招来诛戮、囚禁之祸，双方一为昏君一为忠臣。贤臣、忠臣的谏诤，自来青史垂名，后人称颂不绝。像邹忌、魏徵、海瑞、杨继盛等人，即以谏议而为后人所熟知，他们的事迹演为戏剧，为后人钦敬。他们是达官贵人，不是宰执，也是御史。他们固然以敢于进谏而富有人生的价值，同时他们的出名也同高贵的社会地位有关。


  我们这里所要说的也是向君上进谏的人，不过地位卑微，只是宫廷演员。他们谏议的方式也与大臣的面奏和上书不同，他们是以演出的形式，通过其故事情节和艺术形象，给君主以富有政治内容的暗示，希望被君主领会和接受。他们人微言轻，知名度比上述谏诤之臣小得多，发幽阐微，笔者不惜费点笔墨予以绍述。


  楚庄王（公元前612—前591年在位）原是好淫乐的人，伍举规劝他不听，苏从继伍举之后进谏，楚庄王说你讲什么，难道不怕死•苏从回答说：“杀身以明君，臣之愿也。”（《史记•楚世家》）就是说，如果以我的死亡使君主醒悟，我的目的就达到了。庄王终于觉醒，内用孙叔敖为相，兴修水利，发展生产，外而出兵与晋国争霸，兵至黄河，问鼎于周，成为春秋五霸之一，他的时代成为楚国的一个兴盛期。他做到这一步，不仅是采纳了士大夫的良谋谏诤，还在于受到了宫中优伶的教益。


  楚庄王有一匹爱马，享受着特殊待遇，披着文绣的服装，住在一间华丽的房屋中，地下铺的有床，吃的是枣泥饼。这马养尊处优，反而得了肥胖病死了。楚庄王命群臣给马治丧，要用大夫的礼仪埋葬它，群臣认为不能以这么高的礼节对待马，要求楚庄王改变葬法，双方反复争执，楚庄王不让步，并且下令：“有敢以马谏者，罪至死。”表示他崇礼葬马的决心。至此，群臣不敢说话了，乐人优孟却适时出来活动了。优孟能言善辩，常常在谈笑及表演中道出他的讽谏的意思。这时他进入殿门，故意仰望天空，放声痛哭，楚庄王莫明其妙，问他为什么伤心嚎哭，他回答说：这匹死马是国君喜爱，像我们楚国这样的大国，要什么没有，仅仅以大夫礼埋葬它，岂不太薄情了，我现在向君王请求，以国王礼节安葬它。楚庄王问他若以王礼如何葬法，他说：雕琢玉石做马棺，用梓木做马椁；命令士卒给马挖坟，征调老弱百姓给马坟挑土起陇；以太牢的供享祭奠马，并以一万家做马的守陵户。如果这么做了，让各国的君主听到了，便都知道楚王尊贵马匹而卑贱人民。优孟似乎是顺着楚庄王的意思，强调葬马礼仪的重要，其实是说反话。经过这一夸张，令人知道楚庄王葬马的荒唐，特别用贱人贵马的对比，点出葬马是政治上的损失，将使各国诸侯改变对楚庄王的看法，不利于他的争霸。优孟言浅近而道理深，使楚庄王猛醒，说想不到我这一过失这么严重，那么现在该怎么办呢？优孟教给他，像对待六畜一样，把它煮熟吃了。庄王于是把死马交给该管的官员去按常规处理。优孟以他真真假假的表演艺术让楚庄王觉悟了，避免了君王一个重大失误的发生，而群臣的谏言却没有起到这个作用。


  楚国令尹孙叔敖是历史上的名人，为人廉洁奉公，预计到自己死后家属将难于生活，乃令儿子在日后困穷时找优孟。后来其子果然穷得靠打柴卖钱为生，就去见优孟，优孟要他等候信息。从此优孟穿起孙叔敖的衣服，模仿孙叔敖的动作，这样练习了一年多，完全像孙叔敖，使人无法辨别了。一天楚庄王做寿摆酒宴，优孟以孙叔敖的扮相给楚庄王拜寿，楚庄王大吃一惊，以为孙叔敖死而复生了，仍欲用他为宰相。优孟说给我三天的时间，好和妻子商量一下。三天后，优孟见楚庄王，说妻子讲了，千万不要答应，楚国的宰相不值得做，像孙叔敖把楚国治理得那样好，帮助楚庄王称霸，可如今他儿子穷无立锥之地，靠卖柴为生，都似这样，真不如自杀。楚庄王听到这里，感谢优孟的理喻，深知应厚待贤能官员，于是召见孙叔敖的儿子，封他四百户，以奉祀其先人和维持生活。（《史记•优孟传》）孙叔敖果然知人，优孟通过扮演孙叔敖，告诉楚庄王如何对待臣下，他又是成功者。


  优旃是秦朝的宫廷演员，其人身材短小，善于表演滑稽戏。秦始皇有一次大宴群臣，下起雨来，担任警卫的陛楯郎在庭院里被雨打湿了，浑身发冷，优旃见了可怜他们，问他们想不想避雨休息，他们说那当然好了，优旃说我一会儿叫你们，你们可要赶快答应。过了一会儿，殿上的人向秦始皇欢呼万岁，优旃走到阑槛处大叫陛楯郎，陛楯郎们应声而至，优旃说：你们长得很高，在雨中站着，有什么好处；我虽然是矮子，可是能在屋里呆着。秦始皇听到优旃的话，意识到陛楯郎被雨浇淋，于是命令一半人值班，以便轮流休息。不用说陛楯郎会在内心中感谢优旃了。秦始皇修长城，筑驰道，兴建郦山墓，搞了许多大工程，他还想扩大苑囿，把东起函谷关，西至岐州的雍县、陈仓的属地都包括在里面，以便游猎憩息。优旃觉得这样大面积地侵占民田，用作玩乐之所，是败政，于是委婉地加以劝谏。他说皇帝这样做太好了，理应扩大苑子，在里边多放畜野兽，等到敌人从东方来了，苑里的麋鹿就会把敌人撞死了。秦始皇听了这个反话，明白了扩大苑囿的错误，打消了这个念头。秦二世继位，打算油漆城墙，优旃说，这太好了，皇帝不提，我也要有这个建议，而且非请皇上采纳不可。油漆城墙虽然耗费百姓钱财，但这是大好事，不能不做；城墙油漆了，敌人进攻也上不来，看有多大作用；只是千好万好，恐怕不是给后人留下福荫的事，秦朝的江山怕维持不下去。他的讽谏与优孟有共同点，就是说反话，开始顺着帝王的思想说，把它发挥到极点，然后一个急转弯，用简短的语言指出原先设想的危害，使人猛省。昏君秦二世也听懂了优旃的意思，放弃了原来的设想。（《史记•优旃传》）


  郭舍人是汉武帝时宠幸的优人，他的表演常使武帝赏心悦目。汉武帝对自己的乳母很关照，令她一个月一朝见，又把她儿子封为东武侯，赏赐很多东西。乳母是贪得无厌的人，请求赐田，武帝也允准了，还让她乘车在驰道上行驶。皇帝的态度，使得公卿大臣都敬重乳母。乳母的子孙奴仆恃宠不守法度，横行长安，公然在道路上夺人衣服，有关官员请求惩治东武侯家，强令乳母迁徙边疆居住，汉武帝同意了。乳母在辞别皇帝前先见郭舍人，流了泪，郭舍人给她出主意说，你拜辞皇帝后，急走几步，然后回一次头，再走再回头，表示留恋不舍。乳母按着他的方法去表演，这时郭舍人在旁边假意大声地呵责她：去，老太婆，回头干什么，还不快走！现在皇上已经壮大，也用不着吃你的奶了，还用得着你吗？你还有什么想头！郭舍人与乳母的一唱一和，勾起汉武帝对乳母的旧情，怜悯于她，不但不发配她家戍边，反而处罚了告发的人。（《史记•郭舍人传》）这里且撇开郭舍人讽谏内容的正确与否，只是说他的表演是成功的。


  周、秦、汉的宫廷艺人的演出，靠着侍奉在帝王左右，借景生情，借题发挥，规谏人主，真正的戏剧内容并不多，这大约与当时戏剧形式不发达有关，而到后世，戏剧发达了，演出内容丰富了，优人的谏喻更容易表达了。


  宋代，宫廷艺人可以把时事编为戏剧，演给皇帝后妃观赏。宋高宗时绍兴和议成立，秦桧主持朝政，正人君子对这个屈辱的和议很不满意，两个内廷优人适时地表达了这一情绪。和议成功，可是宋徽宗的尸体和宋钦宗还留在金朝，宋人视他们为“二圣”，现在江南偏安了，他们还在灾难中，人心不平。两个优人演戏，一人扮作侍者，捧着太师椅，安排座位，一人扮作秦桧，两耳戴着大金环，垂到前肩，穿着朝服缓步上场。侍者问你耳朵上戴的是什么东西，回说是“二胜环”，侍者一面上前把两个耳环改放到那人的背后，一面说你坐太师椅受用吧，二胜环丢到脑后算了。“胜”“圣”谐音，优人以“二胜”环表示“二圣”——徽、钦二宗，意在说明不应忘记旧主，讽刺秦桧卖主求荣。


  宋宁宗时平章军国事韩侂胄掌权，朝班在丞相之上，三省印信皆归入他的府邸，公事就在府里处理，有时假作御笔办事，“升黜将帅，事关机要，未尝奏禀”，群臣也不敢揭露他的擅权。（《宋史•韩侂胄传》）可是伶人王公瑾在一次内廷宴会上，借着演戏，说出台词：“今日之事，政如客人卖伞，不油里面。”（《两般秋雨庵随笔》）雨伞只油外面，所以外面比里面好，王公瑾借此把皇权比作里面，相权比作外面，明说里面不如外面，暗示韩侂胄的擅权，警告宋宁宗有大权旁落的危险。宰相史弥远诛杀韩侂胄，拥立宋理宗。他也是“擅权用事，专任[image: ]壬”（《宋史•史弥远传》），小人奔走其门，以谋升官发财，惹得伶人看不惯，借着内廷演剧讽刺他。优伶一人扮作孔子，深深地叹息，一人扮成子贡，问老师为什么那样的忧愁，一人装作颜回，代为回答说：“夫子之道，仰弥高，钻弥坚，未知何日望见，是以叹耳。”子贡说：“子误矣，今日之事，钻弥坚何益，只须钻弥远足矣。”（《两般秋雨庵随笔》）“仰之弥高，钻之弥坚”是见于《论语》里颜回说的话，意思是孔夫子的思想深不可测，言不可穷尽。伶人因史弥远之名，与“弥高”“弥坚”有一同字——弥字，遂借颜回的“弥高”“弥坚”的话，道出弥远来，讽刺小人钻营于史弥远门下，同时也揭示史弥远的擅权，表示深为朝廷担忧。南宋的宫廷伶人忧虑国事，借着表演道出他们的心思，希望引起皇帝的注意，改良朝政。


  宫廷艺人的讽谏戏还很多，如五代的敬新磨、明代的阿丑等人，笔者将在别的篇目中叙说，这里从略。


  宫廷优伶的讽谏戏，就其内容讲有两种类型，一是针对君主的暴戾和朝政的弊端，向君主提出问题，敲起警钟，以免他的暴虐无道恶性发展，或者避免奸臣擅权所造成的政治混乱；再一种是郭舍人式的，给恶人出谋划策，助纣为虐。两种类型中，以前者居绝大多数，后一种很少。事实上是以前者为主流，也是宫廷讽谏戏的特点。看来，指斥时弊的讽谏戏是我国戏剧史上的一个传统，千百年相沿不衰。这是一种好传统，因其内容是健康的，积极向上的，它要求统治者改变恶劣的品行，不得肆意淫乐，不得因此而滥用民力物力，还希望统治者纠正错误的政策，打击擅权者，使政治走向正常的轨道，避免发生政变或大的战乱。这种要求直接目的是为实现君主致治，但做到这一点对民众的安定生活有好处，所以它又反映了民众的愿望。既是优良传统，就应当珍惜，就不宜抛弃。任何时代总有其阴暗面，只有揭露了，才能医治它，社会才好更迅速地前进。宫廷时事讽谏戏，就是干预生活，古人做得到，君主专制时代做得到，现代人更应能够做到，现代的社会制度更应该允许做到，今人只有做得更好才算不愧对先人的这份珍贵遗产。


  君主的纳谏，专制制度和统治阶级本质决定其很难做得好，纳谏的君主异常少见，但是也总有那么几个帝王有纳谏的雅量，这也是不应当忽视的。社会在发展进步，专制在削弱，民主在增强，因此“纳谏”的在增多，有的已经不是纳谏的问题，而是民主决定，必须执行。如果连纳谏的雅量都缺乏，可以想像是把自己处于什么地位了，是落后到何种时代了。对于那些敢于谏诤的优伶，那些勇于纳谏的帝王，不应当有所尊敬、有所学习吗•宫中演出讽谏戏的人，或者是隶属于官府的乐人，他们身在官籍，必须承担这种差使，他们身份卑微，属于贱民，是所谓“贱优”；或者是宦官，为刑余之人，也是人们所不齿的。这类卑贱的人，却能主动演出讽谏戏，至少具备了三种条件。第一，能看出君主和时政的弊端，抓得准，这是有见识；第二，不怕君主的淫威，不怕被讥讪的官员的打击，敢于太岁头上动土，这是有胆量；第三，这些讽谏是借用艺术形式表现出来的，对被批评者刺激性小，让人在娱乐中接受批评，这是有才艺。这三方面结合，就产生了宫廷讽谏戏。这些表演者人虽卑微，但做的事很高尚，何况还做得成功，所以不能以身份地位来评论人。身份不高的人，做的事有意义，就应当受人尊敬；身份高贵的，做了坏事，也要受到谴责。问题不在身份，各种社会地位的人都应当努力做好事。我们民族以身份地位衡量人的传统等级观念，很需要彻底破除。


  最后还应指出，宫廷艺人的讽谏之所以成功的三方面因素，关键在于艺术技能。有胆有识是必备的条件，但是许多文臣批评家却因此而失败，他们看到时弊，也敢向君主上言，但不讲究方式方法，只图一时痛快，把要说的话直接捅出来，使本来就骄狂护短的君主更暴跳如雷，越发不能接受，这就是缺乏批评艺术，而宫廷艺人表演的技艺使君主淫威无法施展。做什么事都需要讲求方法，这方法还要因事而异，因事而生，这才能成功。表演艺术家就要以其演技吸引观众，获得观众的承认和爱护，舍此别无他途。表演艺术家也只有关心国计民生，置身于正义方面，进步方面，才能演出抓住观众心理的戏剧，也才能成为真正的艺术家。


  （载冯尔康《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
“李天下”唐庄宗


  后唐庄宗李存勖（923—926年在位）是历史上骤兴骤灭的人物，他在父亲李克用的基业上，消灭劲敌后梁，统一北方，于923年建立后唐王朝，年号同光，又出兵消灭前蜀王氏政权。可是仅仅几年的时间，在同光四年（926）就被他宠幸的伶官郭门高所率领的叛军杀死，又由伶人用乐器把他焚化，惨死于优伶之手，实在是他始料之所不及。


  《旧五代史•唐庄宗纪》论曰：“外则优伶乱政，内则牝鸡司晨。靳吝货财，激六师之愤怨；征搜舆赋，竭万姓之脂膏。大臣无罪以获诛，众口吞声而避祸。夫有一于此，未或不亡，矧咸有之，不亡何待!”所谓伶人乱政，自然不仅是任用伶官，实际同各种政事相联系。这里将唐庄宗的兴亡与优伶的关系作一些说明。


  后梁开平二年（908），唐庄宗继承父业与后梁对峙，争夺黄河北岸十余年，在用兵中发挥音乐的作用。他自幼喜好乐曲，懂得乐理音律，会作曲子，成年后领兵打仗，把所制作的词曲教给军士，用以指挥进退。当战士进入阵地，唱起歌来，发起冲锋，人人勇往直前，常常取得胜利。歌声成了进军的号令，步调一致，增强了军士的勇气。这歌曲由于是庄宗作的，被称为“御制”（《旧五代史》）。唐庄宗的乐曲流传了很长时间，北宋欧阳修在《新五代史•伶官传》里讲，到他生活的时代，汾阳、晋阳的民间还在唱唐庄宗创作的曲子。毫无疑问，唐庄宗的制乐对于取得灭梁战争的胜利起过一定的作用。


  唐庄宗喜好看戏，自身也乐于扮演，并以他的刘皇后的家事为题材从事演出。刘皇后是魏州成安（今河北成安县）人，出身贫寒，父亲刘叟，黄胡子，卖药占卜为生，自号“刘山人”。刘皇后五六岁时被裨将袁建丰虏掠送予唐庄宗生母曹氏，练习歌舞，曹氏把她转送给唐庄宗，庄宗称帝后册立她为皇后。当刘叟得知女儿做夫人时赶来相认，庄宗问袁建丰有没有这么个人，袁建丰一见黄胡子老人就认出是刘叟，可是这时刘氏正与其他夫人争宠，觉得认了这个穷老子将被人耻笑，对争宠不利，因而拒不认父，说什么离家的情景还记忆得起来，父亲被乱兵打死了，围着他的尸体痛哭，然后才离开的，现在这个种田的老头，哪里是我的父亲!于是命令士兵把他打出宫门。（《新五代史•刘后传》）刘皇后为自身利益拒不认父，是残酷无情的人。唐庄宗经过对袁建丰的询问，获知刘皇后的绝情故事，因此就以它作题材演了一出戏：他穿起刘叟的衣服，背着装有草药的药囊，叫刘皇后生的儿子拿着破帽子跟在身后，走到刘皇后的寝宫，大声地说刘山人来看女儿。刘皇后见此情状怒不可遏，拿起板子赶打儿子。宫中上上下下见此大为开心，唐庄宗的演出真叫成功。（《新五代史•伶官传》）不过他不是真同情刘叟，只是拿这件事寻开心，找乐子。


  唐庄宗喜好打猎，每次出猎践踏老百姓的庄稼。一次在中牟县行围，该县县令挡住他的马，请求不要围猎，说主持国家大事的人应当爱民如子，要把百姓当作自己生命之所系，你现在为一时的娱乐，践踏了百姓的禾苗，将要引起百姓的愤怒，做皇帝的应该想这个问题。庄宗一听大怒，把他喝退，还要杀他。随从行围的优伶敬新磨觉得这样不对，要拯救县令，于是派人把县令抓来，假意指责他说：你这个县令不知道天子喜好打猎吗，知道就应该让百姓把地空闲着，好给天子打猎用，你怎么能纵容百姓耕耘，妨碍天子鹰犬飞走，如今不认罪过，还敢到这儿来唠唠叨叨，为民请命，你知道这是死罪吗？其他伶人也你一言我一语地数落县令。这场戏一演，唐庄宗的气慢慢地消了，也知道怪罪县令没有道理，就不治他的罪了。（《旧五代史》《新五代史》）


  唐庄宗好演戏，本身取了艺名，叫作“李天下”，倒是符合他的天子的身份。有一天他和伶人一块戏乐，忽然四向高叫：“李天下，李天下在哪？”敬新磨连忙上前打了他一嘴巴，唐庄宗一下给打愣了。在场的人也非常恐惧，一齐抓住敬新磨，责问他怎么敢打天子，敬新磨说李天下是皇帝，谁能呼叫他的名字。意思是尊崇唐庄宗，不让乱叫他的名字。唐庄宗听到这高兴起来，反而赏赐敬新磨，其他的人也跟着大笑。（《新五代史》）唐庄宗就这样宠信优伶，与他们融为一体。


  唐庄宗与伶人的关系更表现在任用他们做官，侦刺官员和民情。庄宗早年有个宠幸的优人周匝，在对后梁战争中被俘，灭梁后周匝回到庄宗身边，说在后梁受到它的教坊使陈俊、内园栽接使储德源的搭救，请求任命这两个人做州刺史，庄宗答应了。枢密使郭崇韬反对任用伶官，不执行这个命令，说现在取得天下，忠勇之士还没有封赏，先用优伶，会失人望。过了一年，周匝又作了同样的请求，庄宗终于任用陈俊为景州刺史，储德源为宪州刺史。


  伶人景进，被唐庄宗授予银青光禄大夫、检校右散骑常侍、守御史大夫，有时还派他到地方上去，赋予其特种使命，采访官场和民间的事情，秘密报告庄宗，所以当他进见言事时，在场的人纷纷退出，以便他们密谈。（《旧五代史》）庄宗建都于洛阳，所居宫室为唐朝旧宫，当时嫔御不多，景进与宦官们说宫内夜间见鬼，怪吓人的，庄宗问怎么能除去鬼祟呢，回答说唐时后宫有一万人，现在人少怪物就出来活动了，因此需要扩充宫女，庄宗听了高兴，就派景进到邺都采集美女一千人送进宫中。军士妻女害怕捉充，逃亡的有几千人。唐代末年以来，后妃制度不完备，到庄宗时，后宫人多，册封名号混乱。直到后唐明宗登极，才赦放庄宗的宫人回还民间。


  敬景进和伶官势力大，不肖的官员就依附于他们，向他们行贿献媚。租庸副使孔谦想当租庸使，郭崇韬以其不副人望压抑他，屡荐他人担任此职，孔谦于是上书请求解职。唐庄宗以为他是规避职事，要治他的罪，孔谦遂谄事敬景进，尊之为兄，称其为“八哥”，敬景进就在庄宗面前保荐他，终于使庄宗打消治罪孔谦的念头，并将他提升为租庸使。（《旧五代史》）敬景进还上谗言陷害无辜的官员。郭崇韬遭受宦官和刘皇后诬陷被处死，庄宗弟弟李存乂是郭崇韬的女婿，景进对庄宗说：李存乂要造反，给他岳丈报仇，宦官们也这样说，庄宗因而把李存乂囚禁杀害。（《新五代史》）原后梁河中节度使朱友谦投降后唐，庄宗加封西平王，并任用其子朱廷徽等人为刺史，但他不能满足伶人和宦官的无底洞的勒索，敬景进就诬称他与郭崇韬联合谋反，朱友谦主动进京表明心迹，敬景进又派人诬告他造反，庄宗听信了，把朱友谦全家诛戮。（《新五代史》）


  伶人史彦琼被庄宗用为武德使，官于邺都，邺都留守王正言是懦弱的人，无能任事，邺都官员遂秉命于史彦琼。唐庄宗杀朱友谦，又命史彦琼去杀澶州刺史朱廷徽，史彦琼于夜间秘密出发，众人不知其事加以猜测，以为是郭崇韬谋反，刘皇后乘机杀害了庄宗，如今是紧急征召史彦琼去议事。此话传到贝州军中，戍卒皇甫晖劫持效节指挥使赵在礼造反，兵进邺都，邺都巡检使孙铎要求史彦琼发兵拒战，史彦琼不以为意，及至赵军到了城下，仓皇弃城逃回洛阳。赵在礼之乱，使庄宗陷于绝境，卒至死亡。（《新五代史》）


  优人郭从谦，艺名“门高”，拜郭崇韬为叔父，又认李存乂为义父，他被庄宗任用为从马直指挥使。“从马直”是亲军，由这个官职可知唐庄宗对他非常信任。当郭崇韬、李存乂被害后，郭门高为二人鸣冤，恰巧从马直军士王温谋反被诛，庄宗向郭门高开玩笑地说，你党同郭崇韬、李存乂背叛我，又教王温造反，你还打算干什么？庄宗原来和郭门高嬉戏惯了，拿这等大事当笑料，不以为失言。可是郭门高把这话当真了，以为庄宗要治罪于己，于是策动军士作乱，射伤庄宗。庄宗要喝水，刘皇后也不管，丢下他和诸王、左右逃走了，庄宗随即死亡，五坊人善友找来宫中乐器作燃料，把庄宗焚化。


  古代帝王喜好音乐、歌舞、戏剧者代不乏人，今日北京故宫的畅音阁、颐和园中的德和园均是这种爱好的物质见证。如果对这些娱乐没有兴趣倒成为怪现象。但是在这些喜好者中，唐庄宗却是突出的，他不仅欣赏优伶的表演，同他们寻欢作乐，而且信任他们，任用他们为官员处理军民事务，用他们作耳目，刺探军民隐事。这一点是别的帝王所不为的，或者是有所警惕的，即使偶而听从他们的谏诤之言，也不把他们任用于政权机构中。唐庄宗如此宠待优伶，乃至死于他们之手，历史上没有第二个人。


  帝王与伶人关系密切，不是判断他为人品德与政事好坏的标准，重要的是他的所作所为的社会效果。唐庄宗用歌声指挥战斗，听从敬新磨谏诤不杀中牟县令，这是嗜好音乐对他的事业的好处。但是对唐庄宗讲，这种有积极意义的事情太少，相反，优伶败坏政事，以至招来了杀身之祸，害处极大。利弊相权，宠信优伶对于唐庄宗是一大败政，错误还是发生在他自己身上。喜好声乐不是人的过失，执政者适当地用声乐调剂生活，解除从政的紧张与疲劳，以便理好政事，这种喜好音乐就是正当的，有益的；但是如果喜好过分，耽于歌舞声色，不理政事，甚至听任伶人乱政，这样的喜好就是不正常的，无益而有害的。关键不在喜好与否，而在于把它摆在什么位置上，以及如何喜爱法。任何事情都有个量度，超过一定的限度，好事也会变为坏事，唐庄宗太过分耽于音乐了，事情就走向反面，且使自身成为失败的昏君。


  （载冯尔康《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
明代宫廷戏剧和太监讽谏戏


  明代宫廷戏剧由宦官衙门钟鼓司管理，宫内演出有内乐、传奇、过锦、打稻诸种形式。内乐应是雅乐；传奇是演出金元以来的院本；过锦，是何种形式，说法不一，有说是影戏，有说是木偶戏，演法是雕刻木人，浮在水上，旁边有人代为唱歌讲说，[1]对木人的装饰非常讲究，所谓“浓淡相间，雅俗并陈”[2]，大约因装扮讲究，色彩鲜艳，才叫作“过锦”。


  这几种形式是皇帝和后妃通常欣赏的，他们看腻烦了，就把民间的文艺引进宫中。明武宗扩大乐工名额，令各省选送至京，来的人多了，各种民间的文艺形式也带进来，所谓“筋斗百戏之类，日盛于禁廷”（《明史•乐志》）。武宗又宠幸伶人臧贤，用为教坊司奉銮，臧贤与锦衣卫钱宁建议武宗设立豹房，“恣声伎为乐”（《明史•钱宁传》）。明神宗为使嫡母仁圣太后、生母慈圣太后高兴，添设两宫百戏，把民间的戏曲都搬到宫中。[3]神宗本人爱听歌曲，有一次宴会上酒喝多了，令乐人唱新的歌曲，乐人以不会而拒绝演唱，神宗生气，顺手拿宝剑打他，在场的人赶快劝解，但他还是割了那人的头发作为惩治。第二天慈圣皇太后听说了这件事，把神宗召去，数说他的无理，神宗跪着听训，流泪表示改过。太后还不算完，又叫人告诉大学士张居正，要他上疏劝谏皇帝不要再犯过失，同时又让他替神宗代草罪己诏，表示皇帝的悔过，至此神宗的优人闹剧才告结束。（《明史•孝定李太后传》）民间戏曲传到崇祯帝时，下令裁革，于是宫中只剩传统的旧戏。


  明代宫中演戏，常有类似后世活报剧的演出，内容都是结合时事，给以形象的表现，令皇帝看了有所警省。演这类戏最出名的是明宪宗时的太监阿丑。下面我们根据文林的《琅玡漫钞》、傅维麟的《明书•宦官传•阿丑传》及《明史•宦官传•汪直传》等记载，将阿丑的演出和宪宗的观感作些介绍。


  阿丑，显然不是姓氏，他的姓名没有留下来，大概专门扮演滑稽角色，因而被称为“阿丑”。有一天他和伙伴突然在宪宗面前做起戏来。阿丑装作豪饮滥喝进入醉乡的样子，一人骗他说某某官来了，意思是让他有所畏惧而不得放肆，哪知阿丑如同没有听见，继续作狂饮姿态。那人又吓唬说，皇帝驾到!阿丑仍无顾忌，照旧装作大口喝酒状。


  那人出其不意地说汪直太监来了，阿丑乃作惊醒状，停止喝酒，毕恭毕敬地准备迎接汪直。另一个人似乎不解，在旁问道：皇帝来了都不害怕，为何一听汪太监就吓得老实了？阿丑以醉汉的口吻说：我只知有汪太监，不知道有皇帝。


  汪直在明宪宗时提督西厂，对公卿、平民任意迫害，闹得百官“不安于位”，“商贾不安于市，行游不安于途，士卒不安于伍，庶民不安于业”。大学士商辂等上疏，希望皇帝罢撤西厂，宪宗拒不受谏，且怒不可遏地说：“朝廷用汪直缉访奸弊，有何坏法？”定要找出首倡谏诤的人，予以惩处。阿丑作为一个卑贱的阉优，无权向皇帝陈述忠言，但又骨鲠在喉，为了揭露汪直的煊赫权势，警告宪宗有大权旁落的危险，只好装出惧怕汪直的醉汉形象，以表达自己的想法，希图唤醒昏庸的皇帝。阿丑的谏喻戏与大学士的上谏，实系异曲同工，亦可见阿丑是具有政治头脑的人，比宪宗皇帝高明。


  汪直作恶，得到都御史王越、副都御史陈钺的支持。陈钺为人尤其卑劣，他初任辽东巡抚时，适逢汪直因处置边务至辽，遂穿着便服，厕身于仆役之中侍奉汪直，取得汪直的好感。有王越、陈钺作为羽翼，汪直便以监督身份，出师辽东、延绥、大同等地，巩固他的地位。阿丑要揭露汪直的弄权，充分注意到这一事实。一天，在宪宗面前，他手执双钺，蹒跚而行，有人问他为什么拿两把钺，回答说我领兵，就靠的这两钺啊!又问他两钺有名字吗？答复是一个叫“王越”，另一个叫“陈钺”。阿丑就这样形象而又一针见血地向宪宗揭发了汪直等结伙作恶的行径。宪宗看到阿丑的两次表演，知道他是在劝喻自己勿用匪人，加之朝臣的谏议，终于将汪直贬斥到南京，为朝廷去了一害。


  “四面楚歌”离散楚霸王八千子弟兵，这个脍炙人口的故事，也被阿丑巧妙地用作讽谏宪宗的材料。一天，阿丑装作儒生高声吟诵，“六千兵散楚歌声”，旁一人纠正他说，“楚霸王是八千子弟兵，不是六千”，阿丑故作无知，坚持说是六千，不是八千。如此一来一往，争论不休。一会儿，阿丑慢条斯理地说：你不知道，那两千人去保国公朱永家盖房子了。原来贵胄朱永曾任总兵官，与汪直共同出征，又掌管京军团营，却私役兵士，为自己建造府第。宪宗看到阿丑的这番表演，遂派太监秘密调查，朱永听到消息，忙把兵丁撤回。阿丑向皇帝揭露贵族私役军士并希望加以制止的目的算是达到了。


  汪直擅权，正是宪宗无能的表现。宪宗患有口吃病，对于朝臣的奏议，每每回答得不利索，鸿胪寺卿施纯便建议皇帝只说“照例”两个字作为答复，宪宗觉得方便，非常高兴，就把施纯越格提拔为礼部尚书，因此众人就讥讪施纯为“两字尚书”，传为笑柄。由此一例，可知宪宗用人不当和朝政的败坏了。阿丑厌恶这类事情，并想促使皇帝有所醒悟。一次他装作六部主官除骘属吏，先命优中选优，接着从众人中挑选一人，将欲授职，问其姓名，回禀姓“公”名“论”，阿丑作主官语曰：公论，现今的世道用不着。于是又选一人，报姓名为“公道”，阿丑又以主事者口吻说：公道，如今也用不着。后又择一人，姓胡名涂，阿丑作高兴的样子说：好，胡涂，现在正用得着。办事公道的人不行，大家拥护的人也不行，糊涂虫倒成了宝贝，这样的吏治，其糟糕自不待说了。


  阿丑的几出小戏，将成化年间的寺宦擅权，朝政腐败生动地揭露出来，把他要求皇帝整顿吏治的愿望表现出来。微贱的阿丑无功业可言，自不能同规谏齐威王的邹忌、对唐太宗犯颜廷诤的魏徵等列，但他关心朝政和民间疾苦，敢于利用自己演员的角色谏讽皇帝的精神值得称述，他的演戏艺术性不会太高，不过这在他就是次要的了。明宪宗通过看阿丑的戏，对有些事情有了了解，加以处理，也算没有完全白看。


  顺便提及，继阿丑之后，崇祯时也有一出小戏引起皇帝、皇后的注意。那时农民战争在全国爆发，河南造反者声势甚盛，又遇上蝗灾，演员通过戏剧表现了这种情形，反映百姓逃难的状况。周皇后看了心情沉重地对崇祯帝说：有这样的事情啊!说着掩面哭泣，崇祯帝也难过地流了泪。


  阿丑和他的同行的时事讽谏戏表明，“干预生活”确实是我国古代戏剧的一个优良传统。


  （载冯尔康《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）

  


  【注释】


  [1] 震钧：《天咫偶闻》卷七。


  [2] 沈德符：《万历野获编•补遗禁中演戏》。


  [3] 毛奇龄：《彤史拾遗记•庄烈周后传》。


《红楼梦》研读


  清世宗的《悦心集》与曹雪芹的《好了歌》——思想观念似同而实异趣


  论述《红楼梦》的著作，往往涉及到清世宗查抄江宁织造曹家及其给曹雪芹带来的影响，这可以说是研究曹雪芹与清世宗的间接的政治联系。笔者近日阅读清世宗选编的《悦心集》，感到它同《红楼梦》的某些部分有共同之处。这也是一种联系——思想的联系。《悦心集》为清世宗在藩邸时读书所辑录，计四卷，大体是先录前人的某篇文字，次介绍作者，不做评论。清世宗做皇帝后，于雍正四年（1726年）撰写序言，刊行问世。笔者览《悦心集》，至一些前所未曾寓目的诗文，觉得相识而亲切：《红楼梦》中的《好了歌》和“注”立刻涌上心头，它们是多么相似！《好了歌》或被视为曹雪芹朴素辩证法观点的反映，或被看作宣扬色空观念的集中体现。如何把它理解得准确些呢？当然，主要是正确解释它本身的内涵，但是，如果将它同《悦心集》的某些诗文作一对比，或许倒能超脱因《红楼梦》是杰作而影响的对它的分析。《红楼梦》的研究者中斥责清世宗的人不少，然而世宗所欣赏的文学作品与《红楼梦》有某种情趣相同之处，可否以此作为评价他的思想和政治的一个线索呢？这也是本文要把清世宗编辑的《悦心集》与曹雪芹的《好了歌》联系起来考察的原因。


  一、看破人生的文字


  《悦心集》中与《好了歌》相近的一些诗文，有的出自名家之手，有的为无名氏之作，为便于比较，不妨先把它们录出来，再抄《好了歌》和“注”。


  《悦心集》卷三辑唐寅撰《一世歌》：


  人生七十古来稀，前除幼年后除老。中间光景不多时，又有炎霜与烦恼。过了中秋月不明，过了清明花不好。花前月下且高歌，急需满把金樽倒。世上钱多赚不尽，朝里官多做不了。官大钱多心转忧，落得自家头白早。春夏秋冬撚指间，钟送黄昏鸡报晓。请君细点眼前人，一年一度埋荒草。草里高低多少坟，一年一半无人扫。


  同卷陈继儒的《警世通言》：


  一生都是命安排，求甚么。……荣华富贵眼前花，傲甚么。……死后一文装不去，悭甚么。前人田地他人收，占甚么。得便宜处失便宜，贪甚么。聪明反被聪明误，巧甚么。


  卷四收有赵灿英《论白乐天诗》：


  白乐天诗云：“亲故欢娱僮仆饱，始知官爵为他人。”予谓岂为官爵，凡多积而不善为我用者，徒为他人造蘖，于己唯招怨报耳。


  同卷冯其源《题布袋和尚》：


  笑呵呵，笑呵呵，笑世人，笑不了。笑他田地置方圆，笑他房屋嫌低小，笑他饮食羡膏粱，笑他衣服求精好，笑他妻妾恋如花，笑他性命轻如草，笑他名利认真求，笑他贪得生烦恼。不如看破笑呵呵……


  冯其源又有《知足歌》，节录于下：


  知足歌，知足歌，栋垣何必要嵯峨。茅屋数椽蔽风雨，颇堪容膝且由他。君不见世间还有无家者，露处沙眠可奈何？请看破，莫求过，竹篱茅舍心常足，便是神仙安乐窝。


  知足歌，知足歌，田园何必苦谋多。只用平畴十数亩，或禾或菽自耕锄。君不见世间还有无田者，籽粒艰难可奈何？请看破，莫求过，一犁春雨常知足，身伴闲云挂绿蓑。


  知足歌，知足歌，衣裳何必用绫罗。布衣亦足遮身体，破衲胸中寓太和。君不见世间还有无衣者，霜雪侵肌可奈何？请看破，莫求过，鹑衣百结常知足，胜佩朝臣待漏珂。


  另有无名氏的《知足歌》：


  人生尽受福，人苦不知足。思量事累苦，闲着便是福。思来死去苦，活着便是福。


  也不必高官厚禄，也不必堆金积玉，看起来，一日三餐，有许多自然之福。我劝世间人，不可不知足。


  还有无名氏的《醒世歌》：


  南来北往走西东，看得浮生总是空。天也空，地也空，人生杳杳在其中。日也空，月也空，来来往往有何功。田也空，地也空，换了多少主人翁。金也空，银也空，死后何曾在手中。妻也空，子也空，黄泉路上不相逢。大藏经中空是色，般若经中色是空。朝走西来暮走东，人生恰是采花蜂，采得百花成蜜后，到头辛苦一场空。夜深听得三更鼓，翻身不觉五更钟。从头仔细思量看，便是南柯一梦中。


  此外，《悦心集》中还辑有赵灿英的《安命歌》等诗章，免得繁琐，不再抄录。现在请看《红楼梦》中的《好了歌》和“注”：


  世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方，荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了，君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？


  陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在篷窗上。说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷杠；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长。乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人作嫁衣裳！


  二、思想内容


  读罢《一世歌》等诗文与《好了歌》，可以谈它们的相同之处以及它们的辑录者和撰写人的思想情趣了。


  清世宗说《悦心集》所收的文章，“戒贪去妄，屏虑释思，寄清净心，游欢喜地，言近旨远，辞简味长，俯仰之间，随时可会”[1]。可见他把劝人“戒贪去妄”作为编辑的宗旨。清人吴槈棫读《悦心集》，也说书中文章“无非去妄止贪，提撕警觉之意”[2]。所谓戒贪去妄，观上引诗文，具有以下含义：


  第一，戒贪子色财禄。《一世歌》《警世通言》《论白乐天诗》《题布袋和尚》等诗文说，人们向往官居极品，恨不得占尽良田美宅和金玉财宝，享尽锦衣玉食、娇妻美妾的艳福。为达目的，不顾性命，不计烦恼，不恤他人怨恨，不择手段。即或达到目标，而人生有限，死了什么也带不去，只与荒草为伍，有的还有人去扫祭，有的被人忘得干干净净。看起来，企求荣华富贵，实不必要！自讨有识之士的耻笑。


  第二，主张人生知足。如《知足歌》所说，比上不足，比下有余，就该知足了。“花前月下且高歌，急需满把金樽倒。”得乐且乐，这自然之福，才是真正的人世幸福，最值得尊贵。


  第三，宣扬人生如梦，一切皆空。《醒世歌》集中地反映了这种观点。它讲人生如梦，一切皆空，所以应当看透人生，绝去七情六欲，出世为僧，像布袋和尚那样：“肚皮藏世界，布袋括山河，日月轮回眼，乾坤自在窝，开口笑时空色相，安心坐下念弥陀。”[3]


  上述诗文所反映的观念属于两种思想体系。要安于天命，对于功名、财富和美色，不作分外之想，不贪得无厌，能够维持生活就满足了。这是一部分人自命清高的处世观。清世宗在《悦心集序》中说他“淡泊为怀，恬静自好，乐天知命，随境养和”。是否如此，暂且不管，但他所说的因知命而淡泊，却是那些诗文所表述的儒家诚静观念。另一种色空出世的思想，则是佛家的信念。


  这两种思想，在与世无争上是相通的，知命淡泊的观念向前发展就会是色空出世。两者都是要人去掉一切欲望，对世事无妄求。这种联系，还可从上引诗文的作者与佛教的关系得到进一步的了解。赵灿英所论白居易的诗，《白氏长庆集•自感》原诗是：“宴游寝食渐无味，杯酒管弦徒绕身。宾客欢娱僮仆饱，始知官职为他人。”白居易晚年有时感到高官厚禄带来的声色宴饮索然寡味，徒然供给宾客僮仆享受，自己得不到好处和乐趣，表示他宦情大衰，所求有限。白居易一生受佛教思想影响颇深，拜如满禅师为师，在洛阳龙门建香山寺，自称香山居士，颇精于佛学，所以佛教典籍说他“久参佛光，得心法，兼禀大乘金刚宝戒”[4]。《一世歌》的作者唐寅因无辜被牵连而科场失意，愤慨之余，视为命定。[5]他坎坷一生，还差点为宁王造反而遭祸，因而放浪形骸，晚年“乃皈心佛乘”[6]，借用金刚偈语，号“六如居士”，他的《一世歌》正是他厌世思想的表现。冯其源，据清世宗介绍，他善诗歌，自号隐滨散人。笔者尚未查到他的传记。他的自号透露，或是隐居水滨不仕的文人。他劝人效法布袋和尚，可能也是在家修行的居士。白居易、唐寅等人，一面淡泊无为，过着优游林下的生活，一面向佛教求助，以求解脱人生的痛苦，在他们身上，体现了知命淡泊与色空出世双重思想的结合。清世宗选录他们这部分诗文，即是欣赏其中所表达的淡泊和色空观念，也即认为戒贪止妄才能除却人生的烦恼。


  《好了歌》说神仙是人们祈慕的，功名、金银、娇妻、子孙也是歆羡的，这两者相矛盾，不忘世俗尘缘的人，就做不了神仙。再说这些尘世中的欲望，人若达到了，也该死了。正如跛足道人所说：“可是世上万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好；若要好，须是了。”“了”和“好”相一致，也就无所谓好。人们劳精费神地去经营，真是自讨苦吃。《好了歌》把人们所热衷的荣华富贵都看透了，把人生也看透了，它劝人抛弃尘缘，出世做神仙，是宣传佛教的色空观念。


  《好了歌》的“注”与它的正文思想相一致。甄士隐说富贵人家会败落，也还可以兴旺；东家有丧事，西家却有喜庆；有的人讥笑他人的不幸，哪知也有类似的命运等着他；有的人因钻营官职而获罪，有的人因得官而胆战心惊。这是说世事无常，盛衰不定，苦苦营求，纵或一时获得成功，也是为他人奔忙。“甚荒唐，到头来都为他人作嫁衣裳。”要旨就在这里。教人看破红尘，不就是宣传色空观念吗！


  对注释《好了歌》的甄士隐的出家，曹雪芹写了他觉悟的过程。甄士隐原是乡宦，但他“禀性恬淡，不以功名为念”，唯以观花种竹、酌酒吟诗为乐，正是知命淡泊的人。可是天灾人祸偏偏向他袭来，丢失了独生女，烧掉了家产，又遭到世变，乃至投亲不着，遭人歧视而又度日维艰。这种社会地位的巨大变化，使他不能够幽闲自适地生活了，知命淡泊的思想不能适应变化了的社会地位，他悲伤于自己的不幸，更看不惯人世的你争我夺，厌世了，接受了跛道色空观念的说教，思想完成了从儒家向佛老的转化。[7]跛道连称他的“注”“解得切！解得切！”亦见“注”和《好了歌》思想一致，确是宣扬色空观念的。


  上述《悦心集》的诗文和《好了歌》及“注”，都讲荣华富贵是过眼烟云，不值得追求，倡导捐弃七情六欲的出世，所不同的是《悦心集》的诗文相当多的表现知命淡泊的清高观点，比《好了歌》和“注”要复杂一些。


  三、旨趣：掩盖真情与寻觅解脱


  清世宗借助《悦心集》宣传恬淡和出世思想，目的是什么？前已说过，他在序言中自称“淡泊为怀”，又说：“前居藩邸时，虽身处繁华，而寤寐之中，自觉清远闲旷，超然尘俗之外。然不好放逸身心，批阅经史之余，旁及百家小集，其有寄兴萧闲：寓怀超脱者，佳章好句，散见简编，或如皓月当空，或如凉风解暑，或如时花照眼，或如飞鸟鸣林，或如泉响空山，或如钟清午夜，均足以消除结滞，浣涤烦嚣，令人心旷神怡，天机畅适。因随意采录若干，置诸几案间，以备观览。”他这里说得很轻快，把自己打扮成怡情自适、与世无争的皇子。然而全不合于他的实际。康熙后期，因有废太子事件，皇家有激烈的储位之争。诸皇子与朝臣结党谋取储位，出现皇长子胤禔、废太子胤礽、皇四子胤禛、皇八子胤禩、皇十四子胤禵等不同的皇子集团，清世宗胤禛是储位的积极谋夺者，怎么有闲心制作《悦心集》呢？笔者认为这正是他争位的产物，原因之一是用以掩盖他的争位活动。在第一次废胤礽、诸皇子争为储君的时候，清圣祖严格禁止诸子结党，不许朝臣、满洲下人与诸皇子随意结交，声明“诸阿哥中有钻营谋为皇太子者，即国之贼、法断不容”[8]。胤禩不听，遭到处分。胤禛则采取隐蔽的方法，暗中加紧活动。他的奴才戴铎提出全面争夺储位的规划，他看了后说：“虽则金石，与我分中无用。”[9]对亲信尚且不说实话，对他人更要全行遮盖了。他读书，编辑《悦心集》，表示自己淡泊为怀，无所作为，欺骗乃父，瞒人耳目，以便他的活动顺利进行。


  还有一个原因，就是储位之争中，长期以来，他处于不利地位。开始是胤禩夺嫡呼声最高，后来胤禵欣欣向上。胤禛在逆境之下，既需要看点清静无为的东西安慰自己，又有牢骚要发，如《悦心集》卷四收有不知何人所作的《布袋和尚呵呵笑》，歌词讥谤伏羲画八卦，神农尝百草，尧舜禅让，汤武家天下，更有甚者，说及佛老、孔子、玉皇、天子：“我笑那李老聃五千言的道德，我笑那释迦佛五千卷的文字，干惹得那些道士们去打云锣，和尚们去敲木鱼，生出无穷活计。又笑那孔子的老头儿，你絮絮叨叨说什么道学文章也，平白地把好些活人都弄死。住住住，还有一笑，我笑那天上的玉皇，地下的阎王，与那古往今来的万万岁，你带着平天冠，穿着衮龙袍，适俗套儿生出什么好意思，你自去想一想，苦也么苦，痴也么痴，著什么来由干碌碌，大家喧喧嚷嚷的无休息。”呵斥圣人佛祖，对至尊的皇帝也嘻笑戏弄，原诗是为劝人清心寡欲，清世宗欣赏它则是怕搞不到储君而自我解嘲。


  胤禛登基后情况变了，何以还把《悦心集》公诸于世呢？他的原因是否可以认为，第一是为把反对朋党的斗争进行到底。朋党之争并未随清世宗的继位而结束，世宗为巩固自己的帝位，也为着维护清朝的统治，采取种种措施打击朋党。开始对准胤禩、胤禵集团，接着指向年羹尧集团、隆科多集团，然后又向所谓的蔡珽、李绂士人集团开刀。就中，屡次发布上谕，如雍正二年（1724）颁布《御制朋党论》，说明党争的危害和打击朋党的缘由，四年（1726）春天，正是他同时干掉胤禩、年、隆诸集团首要分子的时候，刊印《悦心集》就不是偶然的巧合了。他自称“淡泊为怀”“乐天知命”，虽处尘嚣之中，而却见道于先，即是说他在当皇子时，没有搞过朋党，没有进行过储位斗争。[10]进而说明他处理康熙朝遗留下来的朋党问题的必要性，打击胤禩等人的合理性。清世宗还用以表示他过去“恬静自好”，今日仍以宽大为怀，不逼人太甚，即使打击朋党，也是万不得已，也不会过于严苛，以之回答当时社会上存在的一部分官僚对他严厉政治的批评。第二，作为人主的清世宗，利用《悦心集》劝诫天下臣民安分守己。清世宗说，正人心要靠圣贤存心洗心的明训，佛祖的明心寂心的微言，而《悦心集》所收之文，兼俱儒佛两家思想，恰是教人安于现状，逆来顺受，甚或看破红尘，把希望寄托于来世。这样一来，人民就不会有反抗，统治就能稳定。


  需要特别指出的是，清世宗是一个大力利用佛教作为统治工具的帝王，他自号圆明居士，又号破尘居士，著作《集云百问》《圆明居士语录》，编选佛教大师的论著，成《御选语录》，还与佛徒辩难，作《拣魔辨异录》，硬性规定把他认为邪魔外道的著作剔出佛教经典，将他认为阐扬佛学的著述收入佛经。[11]在宫中举行法会，用禅僧文觉等参予重大政事的谋议，并派遣亲信僧侣住持各名山古寺。[12]清世宗俨然成为僧俗合一的“天”“朝”皇帝。这样的君主，以专门的佛学典籍和《悦心集》式的兼有儒佛内容的著作向官员和百姓倾注，要臣民死心、寂心，一心当忠臣、顺民。总之，清世宗辑录和出版的《悦心集》是他参与储位之争和打击朋党的政治工具，也是他奴化臣民的思想工具。


  曹雪芹写《好了歌》乃至《红楼梦》，其主观目的与清世宗辑《悦心集》大相径庭。《好了歌》充满了虚无主义思想情绪，但曹雪芹为什么作这样的描写，他对佛教是什么态度，他有什么样的人生观，只有对这些问题做通盘的检查，才可能把《好了歌》分析得清楚些。


  曹雪芹把僧道上层写得卑鄙、龌龊不堪，把寺观写成罪恶的渊薮，还无情地讽刺了宗教的修养方法和教义的无用无力。他写水月庵老尼净虚惯于勾结官绅，谋财害命，是披着袈裟的恶人。她的徒弟智能把庵寺当作“牢坑”，恨不得离开它。曹雪芹写马道婆，为了骗取财物，不择手段地破坏他人家庭。可见净虚、马道婆是借助佛道谋自身利益的可憎的三姑六婆，而戴发修行的妙玉则是真心出家的比丘尼。曹雪芹写她寻访观音遗迹，却寄身贵胄之家的大观园中；她鄙恶村妪刘姥姥，又不得不同贵妇贾母周旋；她自称“槛外人”，然而喜结交公子贾宝玉。真是“欲洁何曾洁，云空未必空”，出世又何谈容易。但是入了空门，白误了美好的青春，“可叹这青灯古殿人将老，辜负了红粉朱楼春色阑”。曹雪芹把她写成既令人同情又让人生厌的形象，说明他对所谓守清规的出家人也持保留态度。曹雪芹写警幻仙姑引领贾宝玉游历太虚幻境，充当荣、宁二公的代言人，把贾府复兴的希望寄托在宝玉身上，要他留心于孔孟之间，委身于经济之道。这警幻就不是超凡入圣的神仙，而是热衷于功名利禄的俗人。至于道士王一贴，专以卖假药骗人，还引诱公子王孙讲房中术，这哪里是仙家，是地地道道的骗子。被曹雪芹刻画为懦弱者形象的贾迎春，对偷当她的首饰的下人不能惩治，只以观看《太上感应篇》解闷。林黛玉讪笑她“真是虎狼屯于阶陛，尚谈因果”。这是曹雪芹借以说明佛老不能解脱人生痛苦。这些情节描写和人物形象塑造表明，曹雪芹对佛老持批判态度，他不是追求出世，更不把出世当作理想。


  但是《好了歌》和“注”、甄士隐出家又确实表达了对宗教的幻想，希望从中得到人生的解脱。这同他批评佛老的态度是矛盾的。不仅如此，他对主人公贾宝玉形象的塑造也反映了这种矛盾心理。宝玉少年时“谤僧毁道”，但人生不如意的遭遇，却使他逐渐向佛教靠拢。他对黛玉的爱慕，因社会上种种障碍，不能取得对方的充分理解，加之黛玉、宝钗、湘云之间的矛盾，他不能如愿以偿地加以解决，于是向佛老经典求教，相信“绝圣弃智”，才能无劳无忧无所求，产生不要恋爱、不要才智、清静无为的思想，写出“焚花散麝”的文字，作词：“无我原非你，从他不从伊，肆行无碍凭来去，茫茫着甚悲愁喜？纷纷说甚亲疏密？从前碌碌却因何？到如今，回头试想真无趣。”以为我亦非我，不过是臭皮囊、空色相，居然学起参禅。曹雪芹没有让他急骤地迈进寺庙的门槛，而让黛玉、宝钗破其痴心，指出他没有达到顿悟境界，暂时把参禅丢开。生活中的矛盾有加无已，一件件不如意的事情使他不能不走向消极厌世。他蔑弃功名利禄，父亲贾政硬逼他去学习时文八股，参予官场应酬。他要自由恋爱，然而命中注定“茜纱窗下，我本无缘，黄土陇中，卿何薄命！”“木石姻缘”终究为“金玉良缘”所代替。他一再表示如果不能同林黛玉结合，就出家当和尚。他平日心情不顺，或者有内疚，就焚香表示心意，还告诉别人这样虔诚，才能感应。“人事难定，谁死谁活”，既然自己掌握不了自己的命运，最后只能在“无可奈何之日”，悬崖撒手，“赤条条无牵挂”地出家为僧了。


  曹雪芹写贾宝玉思想演变过程，是无法解除人生的苦恼，不得不遁入空门。[13]曹雪芹一面诋毁佛老，一面颂扬出世思想，这是多么尖锐的冲突！这是他对人生道路的矛盾心理状态的反映。他写钟鸣鼎食的贾府内外种种解不开的事端，危机四伏，而又不能克服自身的矛盾，终于树倒猢狲散，一败涂地。这个故事情节和思想倾向，使我们明了，曹雪芹深刻地感到社会的弊病，他苦闷，寻求出路，只是没有找到，无可奈何，求助于并不真心信仰的佛教，聊慰无可寄托的心情。曹雪芹是出入于佛老的，自号“芹溪居士”[14]，便是明证。因此，他对佛老既抨击又一定程度地相信的纠结现象，是不难理解的。


  至此，我们可以看到，曹雪芹的《好了歌》及《红楼梦》故事情节与清世宗的《悦心集》，虽都有某种程度上宣传佛老的共同点，但它们的编著者的心情、目的并不相同：一个用以进行政治斗争和维护君主政权，一个是在做新的人生的探讨，而无结果时，表现出矛盾的心理；一个是儒佛合流的说教，一个是无可奈何的哀音。


  四、比较研究法与探求真知


  把有共同之点的《悦心集》与《好了歌》放在一起研究，是使用的历史比较法。笔者相信这是尊重历史事实的方法。因为有联系的两种或多种事物才能比较，而共同点只能从诸事物的实际中寻觅出来。比如在《红楼梦》与宗教关系的问题讨论中，孤立地分析《红楼梦》，就不易得出正确的结论。事实上，这一问题的研讨已出现两种倾向：红学问世之初，《红楼梦》被一些学者视为宣扬色空观念的、教人“成佛之要道”的书，它的伟大的社会价值还没有为人们所认识，是以这种观点得以部分地流行。后来红学发展，《红楼梦》不再被误解为宣传出世的书，连真正体现色空观念的《好了歌》和“注”也被理解为具有朴素辩证法的积极意义的内容，有的研究者虽也承认它的问题，但尽力替曹雪芹开脱，说《好了歌》和“注”思想矛盾，“注”没有出世思想，《好了歌》有，也是为了描写跛道传教的情节。此种情况，和前一时期正好相反。这就使我们有理由认为，这两种截然不同的结论，不是从书中固有情节分析出来的，而是从《红楼梦》是什么样的书的概念中衍化出来的。如果撇开《红楼梦》是什么样的书的概念，拿它的内容同其他书籍（如《悦心集》）的类似内容做比较，不管对被比较的书怎样评定，仅仅比较它们相近的东西，就可以抛开概念，进行从实际出发的分析。


  正确运用历史比较法，可以对历史做出比较公正的评价。《悦心集》中宣扬儒佛两家思想，这是大家比较容易承认的，因为清世宗是以暴君的形象出现在相当多的人的头脑中，说他编辑的书不好，人们接受起来不会产生什么障碍。把它同《红楼梦》进行比较，那么《好了歌》和“注”的佛家思想明显地暴露出来，易于被人们认识，有利于帮助排除因《红楼梦》是杰作而干扰对它的局部问题的认识，有利于人们承认它的以为是糟粕的成分。同样道理，清世宗和曹雪芹都出入佛老，尽管他们与佛教过从有异同，因之评论可以不一样，但是不能不顾事实地厚此薄彼，一味高抬曹雪芹，一味贬斥清世宗，就是不公允的了。


  （载《南开学报》1983年第6期，现副题“思想观念似同而实异趣”为2018年11月15日复阅时所加）


  
思考与抨击传统伦理虚伪性的曹雪芹


  《红楼梦》的研究不仅是文学界的经久不衰的课题，还带出“曹学”，以至被戏称的“红外线”，在史学界也一度成为热点。那是在“前三十年”，讨论“五朵金花”之一的资本主义萌芽问题时，学者试图从曹雪芹和他的《红楼梦》里探讨有无民主主义思想，有无资本主义萌芽思想因素，加之最高指示《红楼梦》要读五遍，它是政治历史小说。笔者因关注资本主义萌芽历史课题，遂进入《红楼梦》的研读，先后写出《红楼梦——封建社会的一面镜子》《曹雪芹和红楼梦》两个小册子，[15]以及论文《清世宗的悦心集与曹雪芹的〈好了歌〉》[16]《江宁织造曹家的被抄及其原因》[17]《曹雪芹》[18]等。


  《曹雪芹》一文，当写于20世纪90年代前期，而脱胎于《曹雪芹和红楼梦》，二十多年后重新阅读，深深感到它的时代思潮的痕迹和我的认识的浅薄。本文之后的二十多年来，我还是留意于红学界的研究成果，特别是“回归文本”研究方向的强调，对我启示良多。因此，想对本文进行大手术，深入探讨曹雪芹在《红楼梦》中表现的思想性和艺术性，然而认知还是那么贫乏，写不出来，只好以新的文章题目表达探讨的愿望，而且对《红楼梦》艺术性全无关照，甚为遗憾。[19]


  一、生平和家世


  曹雪芹的祖先是汉人，明朝末年定居于辽阳。高祖曹振彦隶籍于满洲正白旗包衣佐领，为皇室家奴，可以视为满人。曾祖曹玺是曹家成为望族的创业人，其妻子孙氏是康熙帝奶母。康熙二年（1663），曹玺被派到江南，任江宁织造郎中。这是正五品官，专为皇家办理织造用品和采购其他生活用品，官位不高，却是皇帝派出的亲信，地方官不得不另眼相看，故而实际地位较高。康熙帝赏赐曹玺正一品衔，荣誉非凡。他于康熙二十三年（1684）病死于任所。其子曹寅，是康熙帝奶兄弟，少年时代伴君读书，康熙三十一年（1692）被任命为江宁织造，继承父业，一直做到五十一年（1712）病故，这中间兼任两淮巡盐御史，加通政使衔（正三品）。他奉康熙帝之命，组织校书班子，编辑、刊刻《全唐诗》《佩文韵府》等大型图书。他自身颇具文才，善作诗词古文，喜作戏曲，著有《楝亭集》《续琵琶记》。刻书很多，有《楝亭藏书十二种》《楝亭五种》。他同江南的文士广交朋友，并为朱彝尊、施闰章等名家梓刻文集。康熙帝六次南巡，曹寅赶上了四次接驾，把康熙帝供奉在他的织造署。曹寅的女儿出嫁给平郡王纳尔苏，成为王妃。他的妻子李氏，是苏州织造李煦的堂妹。曹寅时期是曹家的鼎盛阶段，但他开销大，拉下亏空，也是曹家衰落的起点。


  曹寅死后，康熙帝眷顾他的家属，命曹颙继承乃父差使，对他颇为赏识，说是看着他长大的，“拿起笔来也能写作，是个文武全才的人”，办事又“谨慎”，是“朕所使用之包衣子嗣中，尚无一人如他者”[20]。可惜他在康熙五十四年（1715）故世，康熙帝怜悯曹寅两世孤孀无人奉养，下令把曹宣的儿子曹頫过继曹寅为子，并担任他的职务。曹頫原受曹寅抚养和器重，他的为人，据唐开陶编纂的《上元县志•曹玺传》讲：“好古嗜学，绍闻衣德，识者以为曹氏世有其人云。”看来他是忠厚老实的有点学问的人，但机变办事能力不足。自曹寅以来欠下的官帑亏空，多年没有弥补，他在办理织造事务上又屡出差错，雍正帝清厘钱粮，就以他“行为不端，织造款项亏空甚多”[21]为名，于雍正五年（1727）底下令抄他的家，罢他的官。[22]曹家于是离开任所，回到北京。曹玺祖孙三代四人出任江宁织造，前后六十余年，成为织造世家，离开江南后，家业凋零，一蹶不振。


  曹雪芹是曹颙之子，于康熙五十四年（1715）夏天出生在江宁织造署，乾隆二十七年（1762）除夕死于北京，享年四十八岁。曹雪芹，名霑，此为父辈所取谱名，赋予感戴皇恩或天恩祖德之意，字芹圃，表示游沣水、得功名的愿望。另一号梦阮，阮即指阮籍，表示自己思想性格上与之有相通之处。他还有一个字号，为芹溪居士，显然具有某种认同佛教意识。


  曹雪芹与敦诚、敦敏兄弟交谊笃厚，敦氏兄弟是努尔哈赤之子英亲王阿济格的后裔，属于皇族。曹雪芹经常与他们交游，互相唱和。曹雪芹先卒，他们屡以诗文悼念。雪芹另一友人张宜泉，也是旗人，孤苦贫寒，在北京西郊教村学，曹雪芹晚年与之过从甚密。他们的相与当同不得意的命运不无关联。


  曹雪芹的最后十年，在北京西郊的山村度过。张宜泉的《题曹芹溪居士》七言律云：“爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。”[23]说明雪芹的住处有山有水，有花木，有飞禽，自然环境很好。但是这个地方偏僻，房舍简陋，张宜泉赋予它诗情画意，不过是友人劝慰感情的流露。曹雪芹的居处坐落在什么地方，有人说是今日香山南边正白旗村三十九号住宅，有人说在香山北边白家疃村。


  清人裕瑞在《枣窗闲笔》中说曹雪芹“身胖头广而色黑”[24]。这是我们所知唯一的说明曹雪芹相貌体型的资料。


  张宜泉在《伤芹溪居士》诗的小序中说曹雪芹“善诗画”[25]，这是知交之论。曹雪芹的诗意境高超，气势磅礴，韵律严整，敦诚在《佩刀质酒歌》里给予热情的称赞：“知君诗胆昔如铁，堪与刀影交寒光。”[26]他还把曹雪芹与唐代大诗人李贺相提并论。曹雪芹善于作诗，但不轻易吟哦，至今留下来的，除《红楼梦》里的，就只有为敦诚著的《白香山琵琶行》传奇所作题跋诗的最后两句：“白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场。”雪芹具有卓越的绘画艺能，从《红楼梦》中薛宝钗论作画的有关叙述就可知了。他可能用绘画换钱维持生活。张宜泉《题曹芹溪居士》中云：“羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞。”[27]用李白被唐玄宗召为翰林而得意一时，阎立本为唐太宗大宴功臣的场面作画而身不能与宴感到耻辱两个典故。由此可以推想，雪芹可能应召到内廷画苑作画工，因受侮辱而离去。曹雪芹缺乏经济来源，生活过得相当清苦，常常靠赊欠度日，所谓“举家食粥酒常赊”[28]。为了生存，有时就得卖画了，敦敏的“卖画钱来付酒家”[29]的诗句应是写实的。贫困不已，雪芹可能向阔亲戚请求过帮助，所以敦诚才对他讲：“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”[30]看来雪芹投亲遇辱，益知人世冷暖，增强了对丑恶社会的厌恶。


  曹雪芹或许在右翼宗学当过差。敦诚赠他的诗有“当年虎门数晨夕，西窗剪烛风雨昏”的句子，[31]他们交往是在“虎门”，这里指学校，敦诚兄弟上过右翼宗学，因之推测雪芹到那里做过事。


  曹雪芹的家庭人口很简单，前妻去世后，又续弦娶妇，还在人家处于“新妇”时期，他就辞世了。雪芹晚年有一娇儿，不幸殇逝，使他身心遭到沉重打击，酿成疾病，又无力医治，就在儿子死后几个月离开了人世。


  二、《红楼梦》的创作和高鹗的续修


  《红楼梦》被誉为我国古典文学四大名著之一。曹雪芹用小说的体裁，以贾宝玉、林黛玉这两位青年的爱情悲剧为主线，描写了当时社会衰乱状貌下各阶层人士的生活。这是一部现实主义的作品，在艺术上具有极高的成就。原作可能是一百一十回，后存八十回，后世同行的一百二十回本，其中后四十回，一般认为是高鹗续补的。


  《红楼梦》的创作，甲戌本《红楼梦》的凡例有诗评说：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”又《红楼梦》各种本子的第一回都有关于成书情况的下引文字：“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”说明曹雪芹用了至少十年的功夫，反复修改，成就他的著述。乾隆甲戌年（十九年，1754），曹雪芹基本上把《红楼梦》写成了。


  曹雪芹究竟写了多少回？八十回后写没有写？写了多少？对这些问题，脂砚斋批语（脂批）做了局部的说明。庚辰本第四十二回前批说《红楼梦》“至三十八回时已过三分之一有余”，人们以此推算，曹雪芹计划中的《红楼梦》应是一百一十回。[32]曹雪芹在世时，只有《红楼梦》的稿本和脂砚斋等批语的抄本，也可能有他人的抄本，但一定极少，而且都没有刻印。后来据脂批本抄写的本子很多，这可以说是脂本系统的《红楼梦》。雪芹去世二十多年后，出现了程伟元的枣梨本，后来它也有多种本子，可称为程本系统。此外，有近年出版的通行本，是由中国艺术研究院红楼梦研究所综合脂本、程本的一百二十回校注本。


  高鹗，字兰墅，汉军旗人，乾隆五十三年（1788）举人，六十年（1795）进士，入翰林院，官侍读。在中举后，与程伟元合作，续成《红楼梦》后四十回。现在学术界争论的是续书的价值问题：第一，续书基本上完成了《红楼梦》故事的悲剧结局，在写悲剧这基本点上符合原作精神。第二，续书反映的社会生活面相当广阔，给读者以有益的成分。第三，续书在艺术性上虽然在主要方面不及原著，这是同曹雪芹这样艺术大师的手笔比较而言，但其本身还是不错的。后四十回写贾府败落，大故迭起，扣人心弦。宝钗婚、黛玉死的艺术表现不可多得，虽则对贾母刻薄行事的描写过于显露，不似曹雪芹的含蓄，其实曹雪芹写贾母纵容凤姐等作恶，亦是批评贾母的，评论者若说高鹗这样写，如何要不得，则是过刻之论。第四，续书思想性与原作差别很大。高鹗把前八十回中猛烈抨击社会黑暗和儒家伦理的内容修改得缓和了，或删去了。续书又来个“兰桂齐芳”“家道复初”的光明尾巴，改变主人公宝黛某些形象，有损于原著的光辉。曹著不可没有续书，全面权衡高书，尚堪作配，虽远不尽如人意。它使《红楼梦》成为完整著作，读者能得到可以接受的全书，除非有比它成功的续作来取代它，否则它是不可能消失于《红楼梦》之中的。


  三、曹雪芹在《红楼梦》中展示的思想意识


  曹雪芹在开篇楔子说他的书“将真事隐去”，又说“不干涉时世”。为什么要做这样的“申明”？读者看《红楼梦》的故事，感到与作者的家世有一些吻合。


  当然，这不是曹家史，也不是作者自传。作者与这一部分家事，是要说明以下问题：


  第一，曹雪芹要暴露雍正朝的抄家风。雪芹写甄士隐的败落，据脂批，是要反映曹家被祸的。第一回写葫芦庙失火，殃及邻里甄士隐家，“于是接二连三、牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般”。这里有一条脂批：“写出南直召祸之实病。”江宁织造曹家是在雍正朝抄家风中被抄的：


  第二，曹雪芹认为家庭遭殃是失去靠山，是雍正帝代替康熙帝的缘故。


  《红楼梦》有这样的社会意义：反映了康熙末年雍正初年的部分政治史，即不同皇帝对政事处理不同，雍正帝上台，改变乃父宽仁政治，实行严厉政策，掀起抄家风，实现统治集团内部改组，政局变化较大。至于曹雪芹采用“将真事隐去”的写法，应是当时文字狱猖獗的曲折反映，作者被迫不敢直写。


  鲁迅说：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”[33]真事隐去并不表现《红楼梦》的主要意义，打破传统思想的内容更丰富、更有意义，它对君主专制制度、社会现实做了大量的揭露和抨击。如果说《儒林外史》主要是揭露科举制度的腐朽，《红楼梦》则在更为广阔的领域内反映了抨击君主专制的意识，这就是：


  （一）揭露君权的残暴


  皇帝的一言一行，主宰着臣民的祸福。元妃归省是皇帝格外开恩的天大喜事，然而曹雪芹写骨肉相见的情景：“贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手挽贾母，一手挽王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。……半日，贾妃方忍悲强笑，安慰贾母、王夫人道：‘当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！’说到这句，不禁又哽咽起来。”几个小时过后，到了元妃回宫时刻：“元妃总不忍别，怎奈皇家规矩，违错不得，只得忍心上舆去了。”（第十七—十八回）


  难得的一见，竟是如此悲戚，因为有“皇家规矩”管着她们（他们）。她们在京城的居址近在咫尺，但不能相见，如远在天涯，是皇家规矩不允许她们团聚，皇帝允许妃子省亲已是天大的开恩，相见一会儿，就得离去，这“皇家规矩”就太不近人情了。贾妃称皇宫是“不得见人的去处”，把皇宫比作监牢，甚至不如监狱，因为犯人家属是可以探监的，而妃嫔家属不得皇帝特别批准是不能进宫的，但是皇帝几乎是不作这种开恩的。曹雪芹写出这样的场面，让元妃说出那样的话，令人不能不认为他具有非凡的勇气。


  （二）暴露君主专制政体下官僚政治的黑暗


  曹雪芹写薛蟠打死冯渊扬长而去，凤姐水月庵谋财害命，贾赦害得石呆子家破人亡。他们之所以能肆无忌惮地作恶，是因有官僚群体的互相帮助和庇护。这种关系，曹雪芹把它用“护官符”表述得最准确，他借用门子的嘴说道：“如今凡作地方官者，皆有一个私单，上面写的是本省最有权有势、极富极贵的大乡绅姓名，各省皆然；倘若不知，一时触犯了这样的人家，不但官爵，只怕连性命还保不成呢！所以绰号叫作‘护官符’。”做官的不过是“国贼禄鬼”（《红楼梦》第三十六回，贾宝玉语），是为富贵人家效劳的，鱼肉平民，哪管百姓的死活！曹雪芹用几条人命的血淋淋的情节，揭露了以皇帝为首脑的君主国家的残暴和政治的黑暗，表明君主专制国家机器和官僚制度是万恶之源，是社会机体的毒瘤。


  （三）披露传统伦理道德的腐朽、虚伪


  曹雪芹一面写贾府是“诗礼簪缨之族”，一面写家庭内部的肮脏丑事，看除夕祭宗祠是何等庄严，可是内里如同尤氏所说：“我们家下大小的人只会讲外面假礼假体面，究竟作出来的事都够使的了。”（第七十五回）老奴焦大恨主子不争气，骂道：“我要往祠堂里哭太爷去。哪里承望到如今生下这些畜牲来！每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道？咱们‘胳膊折了往袖子里藏’！”（第七回）主人的性生活糜烂得很，不但不顾廉耻，国法家法也不管，贾琏偷娶尤二姐就是在国孝、家孝期间干出的。曹雪芹以艺术笔调，暴露了君主社会上层伦理道德的丧失殆尽，从而使我们认识到统治阶级的堕落及其仁义忠孝道德的虚伪性。


  （四）抨击君主专制制度制造的婚姻悲剧


  曹雪芹写了许多婚姻悲剧，有的是听从家长的安排，如迎春由父亲做主嫁给孙绍祖，被折磨而死，没有好结果。有奴隶和平民争取婚姻自主，如司棋、潘又安、尤三姐，都被迫害致死。曹雪芹最着力写的是宝黛恋爱，在第五回《枉凝眉》一曲中倾注了他的全部感情：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”这两个恋人被活活拆散，一个死，一个被迫同宝钗结婚。但宝钗也没有得到幸福，正像她破的竹夫人谜一样，冷守空房。无论是叛逆者、顺从者，都没有好的归宿，这是因有家长包办的婚姻制度在主宰青年男女的命运。曹雪芹以那些婚姻悲剧，有力地控诉了传统婚姻制度戕害青年的吃人本质，揭露了君主专制制度社会“以理杀人”的残暴。


  （五）揭露君主专制教育制度的腐败


  贾氏宗学的乌七八糟，哪里是教育人才的场所！贾政要求宝玉学习的，不过是读儒家圣贤之书，树立忠孝思想，学会时文八股，以便中试做官。宝玉对要他学习的教课书深恶痛绝，每每说除“四书”之外，都是前人“混编纂出来的”（第十九回），不值得学。宝玉“除四书外，竟将别的书焚了”（第三十六回），这不就是把讲解官方哲学的书籍抛弃了吗！宝玉不愿意作八股文，指责它是“饵名钓禄之阶”（第七十三回）。曹雪芹通过宝玉的这些言行，嘲笑了科举教育制度和入仕制度。


  （六）痛恨假道学的理学


  曹雪芹在书中对理学创始人周敦颐的《太极图说》作了讽刺，他写大观园主人公作诗词，理学的信奉者宝钗要给大家出《咏〈太极图〉》的诗题。“诗言志”，宝钗分明要藉此阐扬理学思想，可是薛宝琴说这个题没有意思，“不过颠来倒去弄些《易经》上的话生填，究竟有何趣味”（第五十二回），打消了宝钗的主意。在这里，曹雪芹把理学大师的著述贬为枯燥乏味的东西，表现了对理学厌恶的态度。前述他写宝玉烧书，其实就是指性理之书，由此可见曹雪芹对理学深恶痛绝的态度。


  （七）揭露君主社会等级制度的不合理


  曹雪芹对处于君主社会等级制度最底层的奴仆给予较多的关注。他笔下的奴隶，从来源讲就有世仆及其家生子女，有采买的，有赠送的；从地位讲，有家中出了知县的奴才总管，有大丫头、奶妪，有三等仆妇及小丫头，三六九等，行次分明；从政治态度讲，有焦大式的忠实奴才，有兴儿式的玩世不恭者，有龄官式的认识到贾府是樊笼、自身是小鸟的有所觉醒的丫头，有晴雯、鸳鸯式的反抗者。主仆的“名分”分明，奴仆只能被奴役，被凌辱，被出卖，这是奴仆制度决定的。曹雪芹写贾府主仆的冲突，实质上反映了君主社会被压迫者同压迫者间的等级关系和矛盾。


  （八）提供社会生活内容的方方面面


  曹雪芹对人们生活方式、生活细节的描写，在许多方面是相当细腻的、真实的。


  曹雪芹写人们的衣服，不同身份、性别、年龄都不一样。王夫人骂晴雯：“我看不上这浪样儿！谁许你这样花红柳绿的妆扮！”（第七十四回）穿着打扮反映人的身份。


  食的方面，曹雪芹比衣写得更细致，家常饭食，宴席食物，乃至各种吃食，如茄鯗、莲叶汤，真是众人闻所未闻的稀罕食品。


  住，一个大观园，写出园林之盛。住所也有严格区分，有宁、荣二公府，有宗族一般成员居住区，还有下人住宅区。主人住的地方，有的奴才到得了的，有的奴才去不得，等级分明得很。


  曹雪芹把故事情节与时序变化结合起来，写了一些时令风俗，如除夕祭祖，元宵节猜灯谜，春天放风筝，中秋节赏月。


  家庭成员的喜庆日，如过生日，有小生日，也有整寿，过法也不同。贾母的生日，亲朋祝寿；贾政的生日，合族庆祝；宝钗的生日，贾母出钱给她过；凤姐的生日，众人凑分子过；宝玉的生日，小女奴婢们偷着凑热闹。


  娱乐花样就多了，有唱戏的，打十番的，说书的；有打秋千的，有划船的；有玩鸟的；有摆弄各地土特产小玩意的。赌博的名堂也多，有打纸牌的，有掷骰子的，有摸骨牌的。


  人情往来的送礼，有种种情形：长辈给晚辈的，不挣钱人相互间的，亲友之间的。礼品反映人们之间亲疏厚薄的关系。


  丧葬仪式，随死者的地位而定，皇妃的，家长的，正妻的，侧室的，殉葬的，婢女的，各不一样。


  《红楼梦》中种种生活细节的描写，反映君主社会的等级制度渗透到生活的各个领域，反映社会上层物质生活水平，反映人们的精神生活和情趣，反映人们的风俗习惯，是18世纪中国上层家庭生活方式的写照。


  （九）涉及农民与政府的不协调关系


  平民与君主政府是君主社会对立统一体中不可能协调的双方。曹雪芹关注到了，一开笔就写出来——甄士隐的家乡“水旱不收，鼠盗蜂起，无非抢田夺地，鼠窃狗偷，民不安生，因此官兵剿捕”。次后写了宁国府对农庄劳动者的掠夺及地租在宁府开支中的地位。但是曹雪芹对主佃关系着墨不多，没有进一步揭示他们间的矛盾关系。不过作家注意到这个问题，并且深知它对社会生活的影响。


  综上所述，曹雪芹在《红楼梦》中用艺术的手法，反映中国传统君主社会晚期的主要特征：以皇帝为首脑的国家，实行专制主义中央集权制，进行残暴的统治，官吏营私舞弊，为少数富贵者服务；官方哲学儒家学说、程朱理学严密控制人们的思想，致使“以理杀人”比“以法杀人”还要残酷；国家实行的科举制度和民间的义学，都很不像样，窒息人才的生长；包办的门第婚姻制度，制约着青年男女，是他们婚姻自主的最大障碍，造成无数青年人的不幸；社会上层穷奢极欲，道德沦丧；统治者的残酷压迫，激起平民和奴仆的反抗等等。曹雪芹形象地告诉人们君主社会的上层建筑和统治集团的作恶，统治阶级在精神上已经萎糜到什么程度，在力量上已经消耗到何等地步，它无可挽回地走向衰落。曹雪芹对这种现实极其不满，作了无情的揭露和鞭挞。他痛恨某些不合理的君主专制制度和残暴的统治者，继承了我国古代长期存在的民主性思想，从而写出君主专制社会的悲剧。


  然而曹雪芹不只是用古代民主思想揭露社会的黑暗，他还用超越前人的思想进行创作，这就是：


  （一）同情女子，批判男子压迫女子的思想意识


  曹雪芹在书中写的青年女子，或美丽天真，或聪明能干，对她们或者尽情讴歌，或者褒贬相当，比对男子的描写好得多，特别写贾宝玉尊重妇女，他说：“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”（第二回）女子好是因为她们是洁净的，势利观念少，不像男子那样为权利而害人。


  （二）主张建立在具有新思想成分基础上的爱情观点


  曹雪芹写宝黛恋爱，不同于前人文艺作品的男女之爱，即郎才女貌、一见钟情式的爱。那些作品也有歌颂青年男女争取婚姻自主斗争的，但归结为男子出仕、女子诰封，这就大大减弱了思想光彩，而宝黛恋爱突破了这种模式。曹雪芹写宝玉讨厌讲仕途经济的话，黛玉十分理解他，支持他，“自幼不曾劝他去立身扬名”（第三十六回），宝玉因而把她认为知己，称赞地说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？她若也说过这些混账话，我早和她生分了。”（第三十二回）他们有共同思想，即不追逐功名富贵。正是这个思想把他们联结在一起，并达到生死不渝的程度。曹雪芹对宝黛爱情的歌颂，反映出他对以思想因素为基础的恋爱的赞美。他提出这样的恋爱观，是前辈文艺家、思想家所没有的。


  （三）对奴仆的某种同情


  宝玉是贵族公子，也摆臭少爷架子责骂奴仆，但曹雪芹着重写的是他同情奴仆的一面。他不讲究主仆名分，常与僮儿“没上没下，大家乱玩一阵”，奴仆“坐着卧着，见了他也不理，他也不责备，因此没有人怕他”（第六十六回）。他对奴仆的不幸遭遇，表示同情。藕官违禁在大观园内烧纸钱，彩云偷窃玫瑰露，宝玉怕她们受惩罚，主动为她们遮饰和承担责任。更有甚者，宝玉常说，他屋里的丫头，无论是家生的，外买的，都要让王夫人“放出去，与本人父母自便”。


  曹雪芹在书中表现了对社会现实的不满，对一些新因素的憧憬，但对君主专制制度并不是决裂的态度。他笔下的贾宝玉是不满现状、想要改革而又无能为力的人，作者给他八个字定性：“无材补天，幻形入世。”给他的偈语是：“无材可去补苍天，枉入红尘若许年。”（第一回）脂批在那个偈语和八字旁边写道：“书之本旨。八字便是作者一生惭恨。惭愧之言，呜咽如闻。”告诉读者，曹雪芹也是要补天的，并以无能补天为恨。曹雪芹的思想融注在他创造的艺术形象里了，我们可以认为，《红楼梦》流露了曹雪芹的无才补天意识和遗憾。曹雪芹对君主专制的黑暗统治不满，但对君主专制制度还持保留态度，并不否定君权和亲权；他同情民人的不幸遭遇，但对民众试图用暴力手段改变自己的处境，则又持反对态度，故而令宝玉写出反对农民暴动的《姽婳词》。他对平等的向往，非常朦胧，即远未形成新的世界观，也就是找不到新的出路。因此我们说曹雪芹看到君主专制社会的弊病，但还不想同它决裂，希望它能好起来。他是要给这个社会补台，而不是拆台，但是他又没有能力补台，并且这个台也不是能够补的，所以就有无才补天的懊恼。


  《红楼梦》中还有着历史循环论、宿命论、色空观念等唯心主义观念。如《好了歌》和“注”是宣扬出世观念的，曹雪芹最终让宝玉出家，反映他也或多或少地具有出世思想。曹雪芹不满现状，寻找出路，没有找到，有时不得不寄托于佛老，冒出出世思想。


  归结起来，在《红楼梦》里，曹雪芹描绘了一幅中国君主专制制度晚期社会生活的画面，揭露和了君主专制主义的某些内容。


  （载白寿彝主编《中国通史》第10卷，上海人民出版社，1996年。2019年2月28日改定）


  
从《红楼梦》说到上层社会生活


  同学们研读《红楼梦》，为此而想了解它的时代背景，这样好学，我很赞成；阅读名著，是优良的学习方法，反映良好的学风，我很高兴，因此与大家共同来交流学习心得。南开学校，大学、中学一家人，我们随意交流。


  一、读名著，终身受用


  名著，是经过历史的、时代的选择、淘汰、沉淀，为众人所推崇，而后传世的，流传下来自然有其道理。应当阅读名著，将终身受益无穷。


  名著传递人生哲理，教导我们如何做人。王之涣《登鹳雀楼》，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”，登高望远，表示做人要勇于攀登，胸怀远大的抱负，奋兴向上的精神，无止境地探求，鼓舞人向前。又如，岳飞《满江红》名句，“莫等闲、白了少年头，空悲切”，要人抓紧时间，努力从事事业，有成就，免得到后来，到中年、老年后悔，惕励向上；目标是从头收拾旧山河，建立事功，报效国家。


  文学名著让人学习写作技巧。陶渊明《桃花源记》的“落英缤纷”写春游情景者常常借用。


  二、《红楼梦》创作时代的上层社会生活


  《红楼梦》写作时代的社会上层的信仰、思想状况、生活方式，这里仅仅谈论几个侧面。


  信佛。家庙有尼姑妙玉。王夫人为虔诚信徒，致死金钏，内心不安，垂泪，自称罪过，寻求弥补办法，又让请僧人念经超度。佛教的兴盛时代在中古，南北朝隋唐时期，清代已经大不如前，然而士大夫信众仍多。顾炎武在《日知录》里，以其犀利的目光对佛、道二教与士大夫的关系作了描绘：“南方士大夫晚年多好学佛，北方士大夫晚年多好学仙。”又说“士大夫家容僧尼”。士大夫信佛。北京“庙宇不下千百”。乾隆初年，政府发出的僧、道度牒三十万张。根据规定，领牒人可以招收一个生徒，全国至少有和尚、道士六十万。这是合法的，实际上私度的有一大批。不过总的说来，如乾隆帝说“彼教已式微”。


  僧尼的生活，做功课之外，各依其职责办事，有文化的，还能从事创作和研究，长于诗文绘画，还通儒学。僧人作了许多“语录”。


  佛教对民众的生活方式影响很大，诸如购买、消费、节日、饮食、婚丧、社交，都体现出一定的佛文化因素。因为崇拜佛菩萨，产生一些节日，二月十九日的观音生日，四月初八日的释迦佛诞日等。凡有节日，人们就举行庆祝活动，不只是僧侣信士过，几乎成了全民的节日。清代新年士女游梵宫，或烧香答愿。由于拜佛的盛行，各地名刹多有庙会的日期，人们届期朝佛，这时商贩赶往卖货，各种艺人前去表演，人们借机采购和进行文艺欣赏，不啻过了一个大节日。所以，庙会在礼佛的内容之外，更重要的是商品交易会、文艺演出会。


  古代佛教留下许多文化遗产，名山古寺成了后人的旅游胜地，给人们以无穷的精神享受。不难设想，如果没有丛林宝刹，我们今天将少掉多少旅游景点，如果杭州没有灵隐寺，扬州没有大明寺，天津没有天后宫，承德没有八大寺，北京没有卧佛寺，西安没有大雁塔，济南没有千佛山，它们的旅游城市的面貌也会有所改观，将要失去多少光泽。佛家的典籍遗存，是我国传统文化的重要内容之一，哲学、伦理学、文学、历文学、文献学等学科将从那些宝藏中得到难得的养料。


  信道。张道士是荣国公替身，贾母、王熙凤清虚观打醮，冯将军家、赵侍郎家送礼；《红楼梦》写与道士们掺和的贾敬过生日，不参加祝寿活动，只要求子孙把《阴骘文》急速刻出来，印一万张散人（第十一回），真实反映了当时的崇道活动风尚。而贾敬的堂侄女贾迎春被仆妇偷了东西，管不了，只好“拿了一本《太上感应篇》去看”（第七十三回），这是讽刺信道者的无能了。贾敬死于吃丹药。


  道教深入民间，与佛教一样也把民众吸引到它的活动当中，影响人们的生活。天官、地官、水官的三官大帝诞辰传说，形成上元、中天、下元三节，而上元节热闹非凡。道教的招神降妖、诵经拜忏的打醮活动流行，规模盛大，像清初佛山镇真武庙醮会，“举镇数十万人”竞相参予，“观者骈填塞路，或行或坐”，一办就是三四天。明清时期道教徒和信奉者开展抄写、刻印善书的活动，使《太上感应篇》《阴骘文》《功过格》等书流行，劝人为善。


  讲到宋代以降道、佛对民众的影响，不能不注意儒、释、道三家的合流，在哲学思想上三家互相吸收、互相渗透不必说，即在形式上也表现出来，清代河南的寺宇供奉释迦、老子、孔子三像，往往释氏居中，老子、孔子置于两侧，官方以为有侮孔圣人，屡加禁止，而不能改变。思想上的合流，必然要在行动上表现出来。作为官方哲学的宋儒理学吸收了那么多佛教的观念，怎能禁止得了民间在行动上显示出来呢！


  宗祠祭祖。表达慎终追远之意，感谢天恩祖德，从天子到庶民都进行祭祖。“贾氏宗祠”，除夕祭祀。赐祭，皇上天恩，有体面，光彩，皇恩浩荡。祭祀，分昭穆，主祭陪祭，神主和画像。皇家之景山寿皇殿陈列先世皇帝影像遗物。贵族家庙有规制；祭仪有规制；神主之制。品官家祭，区分为三品官以上、四品至七品、八品、九品三个层级，庙制、祭品均不相同。家庙，一品至三品官家庙，建立于居室之东，庙室五间，台阶五级。庭院东、西庑各三间，东庑收藏祖遗衣物，西庑藏祭器。庭缭以垣。正南开中门，偏东的南门为外门，东西院墙各设侧门。四品至七品官，庙室缩小为三间，台阶三级，东西庑各一间。八、九品，庙室亦三间，台阶一级，堂及垣皆一门庭，无庑。神主是祖先魂魄寄寓之所，安放在大堂后楣北部设置的四室，木版制作，大小尺寸参考了宋儒程颐主张，程颐谓木主用栗木制作，其尺寸象征时月日辰，趺（fū，底座）方四寸，象岁之四时；高一尺二寸，象十二月；身宽三十分，象每月三十日；厚十二分，象日之辰。他所说的尺之量度，系周尺，比清代尺短一些。清人参照制造，其神主主身，高曲尺九寸，阔二寸三分，厚九分。祭期，每年以春夏秋冬仲月择吉致祭。冬至大祭，子孙到及冠之年，皆会祭。祭祀中的读祝、赞礼、执爵皆子弟为之，不得由外人、仆人代理。祭前准备，前三日，主人暨在事者斋戒。祀日五鼓，主人朝服，众盛服，入庙，族人参加，严肃进行。


  族学。贾政说应学习四书，学诗经、古文辞是虚应故事。社会只重视四书文，摈弃诗词古文，这是学习为科举的目的所决定。宗族所设之学，有蒙学、经学两种。实行“先德行次文艺”的教育方针，即德育品行第一，智育学业第二，培养品学兼优学子。与此相应的是教材、教学方法的确定，以及生徒守则的制定。族学必讲“圣谕十六条”、《圣谕广训》，朝廷一再下令要深入到义学祠塾。嘉庆帝谕内阁：“义学使童子粗识文字，即能诵习《圣谕广训》，并通晓经书大义，庶几变化气质，熏德善良。”读书，应循序渐进，最当先读的是《小学》，次为《四书》，复次《五经》，“以立主敬存诚之基”，即懂得三纲五常之理；《通鉴》《性理》，及长读之，“一以广见闻，知本原；一以考典故，知事理”。事实上当时人为科举，为知书达理，为做讼师。


  诗社。贾探春海棠社诗社，是上层社会的笔墨组织。诗社的组织，是官僚缙绅业余爱好，陶情冶性之举，有的是故作风雅，也有老年缙绅的消遣聚会。女子也结社吟诗，御史钱肇修之母顾之琮与徐灿等结成杭州蕉园诗社，还有女子参与的清溪诗社。袁枚收女弟子。


  读书人的文社与诗社不同，它是参与科举的学子组织，结社是为研讨文章的作法，提高技艺，以便应试。它有两种，一种是地方教官、绅衿或者宗族倡建的，为参加者评论文章，予优秀者奖励；另一种是学子自行结合的，规定集会的日期，届时互相品评文章。


  清朝政府的限制结社。顺治九年（1652）清朝开始发出士人结社的禁令，十七年（1660）“严禁结社订盟”，不许士人互称“同社同盟”，否则革除功名，迫使士子不得结社订盟，连有关称谓也不能沿用。原来结社的人互称“社弟”“盟弟”，推广到社会上为众人使用，这时人们为表明相互间关系，改称“同学”，据说发明这一流传后世的词汇的是大学者黄宗羲。


  过节。过年进宫朝贺；宴客（荣、宁二府不重复）；叫戏班，即堂会。官场节礼。兹以雍正帝过年，三年、四年为例，见《雍正帝》第150—153页，过年的一系列祭奠、庆典，形式化东西，累人，朝臣亦然。


  过生日。贾宝玉、平儿、凤姐、宝钗生日，过法不尽相同。官场流行三节两寿礼。两寿，是主官及其夫人的生日，下属要送礼做寿，贪官提前做寿。


  认同宗、拜把子。秦钟、宝玉结拜。联宗，康熙帝宠臣高士奇与陈元龙联宗，认叔侄；与给事中何楷为义兄弟。尚书徐乾学认商人徐紫贤、紫书为侄儿。


  同性恋。贾宝玉、秦钟；薛蟠，香怜、玉爱；贾珍说贾芹“养老婆小子”。郑板桥；毕沅（《续资治通鉴》）与演员李桂官“状元夫人”。这似乎成为一种社会风尚。


  一夫多妻。贾政、王夫人、周姨太、赵姨娘。世事如此。


  三、上层社会生活的等级性与宗法性


  等级社会与等级观念。大管家赖大家赖尚荣出任知县，主家放出。鸳鸯是家生奴婢，袭人是外买奴婢。从衣着看，王夫人骂晴雯谁许你穿红带绿。身份不同，服饰不同。《海棠社》的诗让贾宝玉传出，好事者刻印流传，林黛玉责备贾宝玉荒唐，令闺阁诗与娼妓诗等列。康熙间曹寅主持编辑《全唐诗》，依照作者社会身份编排，首先是皇帝，在众人之中是，一般人—方外（释道）—闺阁—娼妓，闺阁受歧视，表示不赞成女子写作，反映女性“女子无才便是德”“女子无才便有德”。


  清代社会是等级社会，等级制度是社会生活的准则，等级观念是人们的思维方式。社会大致可以分为六个等级，即第一等级皇帝，第二等级贵族官僚，第三等级绅衿，第四等级平民，第五等级半贱民，第六等级贱民奴婢。自第二至第六等级内部又可分为若干层次。这种等级划分和各等级的社会地位是由法令确定的，是依照人们的品级、身份、门第、职业划定的，也是依靠习惯形成的，因此很难改变。


  等级制贯彻在一切社会生活领域。前述宗祠祭祖的等级性；清朝律例中有“服舍违制”的条文。等级制度不只是体现在政治方面，也体现在人们生活方式的衣食住行、婚丧、节日、娱乐、医疗等方面。生活领域的一些规范，依照等级、职业而制定，不同等级的人有不同的衣食住行制度，婚礼、丧礼的仪式，文化娱乐的方式和圈子。居民区和住宅同样有等级的规划。前述品官家庙三种规制。贾氏国公府之外，一般族人、仆人各有住宅区，人们见到住宅的规模，就可以知道主人家的等级身份了。


  婚姻仪礼中体现等级精神。朝廷给婚礼迎亲定制，品官之家可以用官员执事，打多少灯，用多少吹鼓手，而士庶人等与此不同。


  等级结构既严谨又有所松动。等级结构严密，表现之一是等级差异鲜明，权力、义务截然不同，一个等级压着一个等级，特权等级压着平民以下的等级。各个等级的社会地位具有不可变动性，特权者恒有特权，贱民恒受压抑。等级结构严谨的一种表现是等级监督严格，是什么等级的成员就是什么社会地位，不得错乱，违犯者将被纠正，甚而会判罪。参加科举要有有功名者作保，生监也往往纠核某个考生不合资格，这里有冒籍问题，也有非良人冒充应试，被人检举出来，有的并非贱民，只因职业被贱视，也受欺凌，如清代浙江建德水泥匠的儿子要应童子试，当地读书人联合起来反对。这有压良为贱的因素，更不许以贱冒良了。这种民间的自发监督，有时比政府管制得还厉害，这也使等级结构来得严格。


  任何事物都不可能一成不变，等级结构严谨之中，也有它松动的一方面，社会流动，主要是低等级的成员流动到高等级里去。在中国历史上，由贱民进到贵族，由平民上升为皇帝，并不是少见的事情，这是因为有着多种渠道允许社会流动：军功；科举，这是在平民等级以上范围实行的，是制度化的办法，长期不断地实行，是人们改变地位的经常起作用的途径；婚姻；佞幸、亲信；释放，由皇帝下令，如雍正帝除豁堕民、世仆、伴当乐户；赎身；捐纳。


  等级意识系统、强烈，流传久远。等级意识就是门第观、名分观、血统论。门第观念直接反映等级现实，社会上高门、上户、寒门、细户、小户的区分，产生的门第观，其要旨是尊重高门上户，鄙薄寒门小户。名分观，上等人是神仙下凡，上应星宿，文曲星下凡，下等人是草木之躯，故称“草民”，人的本质不同，为人上者治人，为人下者受治于人就是合理的了。


  宗法观念。贾氏家庙祭礼，尊卑长幼有序；贾环应当怕贾宝玉。宗法精神贯穿于古代、清代社会生活中。宗法精神的内涵是祖先崇拜，是父家长制所规定的忠道（忠君之道）、孝道、人伦和亲情，是国家法律制度中的宗法原则。这种精神贯穿在社会结构的一切领域，它的实质是反映人的依附关系、从属关系，是维系社会结构的纽带，是古代社会的稳定因素。


  宗法精神渗透在社会结构诸领域。家庭、宗族是祖先崇拜、父慈子孝宗法精神的直接作用场所，国家立法中的亲属法、任子制、嫡长制，民间组织的结拜原则，无不表现出宗法精神。等级结构中主人与奴婢，生产关系中的佃农与地主、雇工与雇主，在法律纠纷中，政府以宗法的亲属关系为准则，比附父祖与子孙、尊长与卑幼的刑法来论断。有一些社会团体内部，实行各种师徒（儒学、僧道、学艺）关系、结义（秘密结社）关系原则，也是宗法思想的表现。宗法精神渗透到社会结构各领域，家族成为社会结构的中心，宗法原则向外扩散，运用到等级结构、群体结构中，成为维系社会结构的纽带。


  祖先崇拜是子孙从属于父祖的现实的思想升华。社会的现实是子孙为父家长的家庭成员。他的职业、婚姻由家长安排，劳动所得成为家长掌管的家庭财富，甚至他本身也可以是家长出卖的财产，家长对他有体罚权、送审权，乃至不完全的处死权。子孙依附于家长，从属于家长。奴婢没有主人家庭正式成员的资格，但对主人的从属性比主人子孙要严重得多。主佃关系、东伙关系中的佃户、隶农、佣工对田主、雇主也有一定的依附关系，即使佃户、佣工在法律上取得平民身份之后，实际上也还有一定的依附性。小官僚依附于大官僚，幕客依附于幕主，徒弟依附于师傅。在宗法关系中，人和人关系的实质就是一部分人对另一部分人的依附和从属，依附者、从属者没有独立的人格，没有人身的自由。这就是宗法制度和宗法精神的实质。


  宗法精神对社会发展的不利影响。宗法精神是小团体的思想，是在家庭、宗族结构基础上形成的，使人们注意血缘集团和拟制血缘集团内部的联系，追求小团体的利益，有强烈的排他性。尽管宗法精神渗透到各个社会结构领域，但它不是要各个社会元素联结一致，而是加强各小团体的凝聚力，为各自小团体谋利益，是合小群而排斥大群。


  前面从《红楼梦》中的一些情节出发，介绍清代社会，特别是上层社会生活状况，贯穿整个社会的等级制度和思想，以期有助于同学们增强对《红楼梦》内容的印象，明了《红楼梦》产生时代的社会制度，加深对《红楼梦》社会意义的认识。


  谢谢同学们！


  （2010年4月19日草，系为南开大学爱好《红楼梦》的同学的演讲稿）


  
与《红楼梦》爱好者漫谈阅读方法


  “阅读”“研读”“研究”有层次之别，对于初学者及我这样的读者、涉猎者，本应说“阅读”，我因对红学研究史有所涉猎，故云“研读”。不说研究，是程度不够，非自谦，是实情。


  网上流行“红外线”之说，讥讽当今的红学研究，走向邪道，作什么“某学”、猜谜游戏的媚俗；也反映研究难以深入，走不下去。我同样困惑，怎么办？两条路：一是沉思一段时间，回头总结，从自身研究的路子中，找出研究新思维、新路子，可能会有所前进；二是认真读原著，即读文本，从中体会出新见解。


  一、最根本的是读文本，作艺术之欣赏


  个人体会：20世纪70年代前期撰《封建社会的一面镜子——〈红楼梦〉》，在主流意识支配下，解读《红楼梦》是“政治历史小说”；80年代前期作《曹雪芹和他的红楼梦》，反思“镜子”无人物形象之分析，不足观。文学作品，归根结底是要作艺术分析，而艺术分析，是仔细阅读原著的结果。


  王昆仑之作《红楼梦人物论》，人物艺术形象之分析，有传世价值。（其书抗战中出版于重庆，80年代有翻印。）


  宁宗一教授提倡“回归文本”，实有见地；又提倡“心灵史”。就此我想介绍孙郁的《胡适：在文学改良的理论与实践之间》[34]，谓王国维“从心灵的过程及精神的演变来看文学的进化。胡适是从社会规律的角度打量诗文的轨迹。从社会规律的角度看问题，就往往在宏观上、意识的流变上着眼，会把问题意识延伸到艺术之外的领域。而从心灵的层面瞭望文学之路，就会是摇滚撼动的内力，直接与玄学的东西接触了”。又说：“王氏的价值是私人的个体的。胡适则是公的，社会的，开一代人认知事物的风气，为后来者铺上天梯，自己消失了，却让无数人站高了。也不能说没有王国维式的意义。”


  文学理论家总结得好，将我想的升华到理论高度。不要把文学当作政治工具，而要视为美学的创造。阅读《红楼梦》以艺术欣赏为主，得到美的享受，得到人生的启示，其实这就是社会意义，当然作品本身的社会价值（作者的创作意图）也不应忽视。读原著，态度如同我们习史、治史，“精读”一本书，就是反复的读，直到读懂为止，要求甚解，而不是不求甚解，就像读“二十四史”那样的认真，当然方法不一，有史学、文学之别：求实，分析归纳法；形象思维，形象分析。


  二、边阅读边思考边欣赏前贤经典解读之作


  读书法：边阅览边思考，这是通常的读书法。可是学习历史学的人，往往为快速搜集材料，不太留心作者的本意、寓意。读小说，容易被故事情节吸引，这是第一步，是欣赏的真实感情所在，是正当的，无可非议。然而，与此同时，克服学史人的毛病，要多思考，多问为什么。如曹雪芹本意是主木石之盟，非金玉良缘，可是又来个钗黛兼美，究竟为何？宝钗是那么坏吗？扑蝶中陷害黛玉？对金钏之死冷酷无情？可是又怎么“收服”了黛玉——和好如姊妹，是否有“诚”的一面？是“冷美人”吗？探春往高枝爬，批其名分观念强而少亲情，对宝玉、贾环态度不一，是否从这二人实际出发，而并非完全是为攀高枝？所以读书，必须认真地读，做有心人。林黛玉那样受人高度赞扬，可是问问男性读者有多少人愿意同这样的姑娘结婚，恐怕不多，为什么实际上又同赞美论调不一致？


  《红楼梦》版本多，以读文研所通行本为主，有精力，有更浓厚的爱好，可以适当找脂批本参照阅读，特别是十六回本的《脂砚斋重评石头记》。此外戚寥生本，俄（列宁格勒）藏本，新近问世的“某本”（国图版，冯其庸序本），程甲本、程乙本。


  红学书多，吃其饭者伙矣。《红楼梦》让人吃不完的饭。读其书自然需要选择，找经典来读。然我不能确定红学书单，可以提出红学名家供参考。


  红学名家：王国维、胡适、俞平伯、周汝昌、吴世昌、冯其庸、李希凡、毛泽东（“文革”中传出的批文、讲话，如说要读五遍）；周绍良（资料汇编）、朱一玄（资料汇编）；2007年，刘心武在央视百家讲坛讲《红楼梦》。


  三、从“红学”研究史吸取经验，避免走弯路


  语境的重大影响：“政治历史小说”说，将《红楼梦》研究进一步政治化（“旧红学”也讲反满政治），于是关注的是贾家房派之争，产生多少条人命。


  惯性的影响：时代背景的分析，先入为主，取雍正篡位说而难以自拔，陷入误区；褒黛批钗，失却准绳，背离原著。


  无根据的杜撰不可取。有人著文谓贾宝玉对林黛玉是成熟男子的成熟爱情，专一于黛玉，等等。来新夏教授撰文《各圆各梦》（《邃谷师友》，上海远东出版社2007年）批评之，认为多说则是抬他。我则万不得已不说，因增订《雍正传》《雍正继位之谜》而不得不有所说。


  《红楼梦》是多学科研究的领域，研究队伍的主体需要与各方面人士的配合。冷淡文学界以外的研究者，显得心胸欠宽广。张良皋在《〈红楼梦〉中的神秘芒种》[35]中论及《红楼梦》作者，主“叔说”，认为是曹雪芹所撰，曹雪芹是曹颙子，曹頫为其叔，是曹頫所著，其叔辈自称脂砚斋，评者畸笏叟。张氏是华中科技大学建筑系教师，曾作《增订本〈红楼梦〉新证初读质疑》，载《文学评论丛刊》第二辑（1979年2月），对红学名家未作回答，斥其未虚怀垂顾，为之叹惋，且对红学界叹惋。


  《红楼梦》仍然是“谜”。谜也好，读者可以自行理解，其乐无穷。“都云作者痴，谁解其中味？”尽可能接近原著，理解原著，此乃努力方向，但不可迷失。


  （写于2007年10月23日，与南开大学历史学院《红楼梦》研读小组同学交谈）

  


  【注释】


  [1] 《悦心集序》。


  [2] 《养吉斋余录》卷3。


  [3] 《题布袋和尚》。


  [4] 《五灯会元》卷4《白居易侍郎》。


  [5] 《六如居士全集》卷5《与文徵明书》。


  [6] 《六如居士全集》卷7尤侗《明史拟稿唐寅传》。


  [7] 《红楼梦》是小说，其中的僧、道形象，都不是纯粹意义上的佛教徒或道教徒，而是佛道的综合体。故本文不把他们做严格的区别，只以佛老名之。


  [8] 《清圣祖实录》卷234，四十七年九月壬寅条。


  [9] 《文献丛编》第三辑《戴铎奏折》（康熙五十二年）。


  [10] 如在另外的场合，清世宗不只一次地说“朕向无希望大位之心”，“朕在藩邸时坦易光明，不树私恩小惠，与满汉臣工素无交往，有欲往来门下者，严加拒绝”。（《雍正朝起居注册》，元年四月初七日条，七月初六日条）以瞎话欺愚世人，企图把自己从朋党中（也即争夺储位中）洗脱出来。


  [11] 雍正十一年四月初八日上谕，见《拣魔辨异录》。


  [12] 《永宪录•续编》，中华书局，1959年，第358页。


  [13] 今日所见《红楼梦》前八十回并没有写完贾宝玉当和尚的全过程，但曹雪芹是要把他写成出家的。高鹗续书写了，符合原作之意，只是披着大红猩猩毡子斗篷出走，并被御封为文妙真人，违背了原著精神。


  [14] 张宜泉：《春柳堂诗稿•题芹溪居士》，见古典文学研究资料汇编《红楼梦卷》第8页。


  [15] 中华书局先后于1974年、1986年梓行。


  [16] 《南开学报》1983年第6期。


  [17] 原载冯尔康主编：《雍正皇帝全传》，学苑出版社，1994年。


  [18] 原载白寿彝主编：《中国通史》第10卷，上海人民出版社，1996年。


  [19] 关于曹雪芹的身世生平，以及他是否为《红楼梦》的真正作者，高鹗是否为后四十回的续作者，红学界多有争论，我这里多系采取一般说法而已。


  [20] 故宫博物院明清档案部编：《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局，1975年，第125页。


  [21] 《关于江宁织造曹家档案史料》，第185页。


  [22] 关于查抄曹家的原因，流行一种曹家因允禩案而牵连的政治原因抄家说，本文认为不合史实，不取其说。笔者观点，见《江宁织造曹家的被抄及其原因》，《雍正皇帝全传》，学苑出版社，1994年。


  [23] 一粟（周绍良）编：《红楼梦卷》（《红楼梦资料汇编》），中华书局，1964年，第8页。


  [24] 《红楼梦卷》第14页。


  [25] 《红楼梦卷》第8页。


  [26] 《红楼梦卷》第2页。


  [27] 《红楼梦卷》第8页。


  [28] 《红楼梦卷》第1页。


  [29] 《红楼梦卷》第7页。


  [30] 《红楼梦卷》第1页。


  [31] 《红楼梦卷》第1页。


  [32] 另有根据其他脂批和抄本的抄写状况，推测为一百回、一百零八回的。


  [33] 《中国小说的历史的变迁》，《鲁迅全集》第8卷，人民文学出版社，1973年，第350页。


  [34] 《中国图书评论》2007年第9期。


  [35] 《寻根》2007年第6期。


文化史杂谈


  从《论语》《孟子》饮食规范说到中华饮食文化


  《论语》《孟子》作为儒家经典，都是语录，没有很多的关于饮食的内容，但就所涉及到的，也可以令我们了解到古人饮食生活的基本情况和观念。


  《孟子》云“食色性也”[1]；《礼记》曰“饮食男女，人之大欲存焉”[2]。（礼运）先秦时代人们正常地看待“食色”，而后世理学家“存天理，灭人欲”，忌谈“性”“男女”，但是孔子说的“食不厌精，脍不厌细”的“饮食”之道传存下来。不过这个话，有个时期也被人认作是没落奴隶主阶级腐朽生活的反映，如今国人不理会，视之为饮食文化，而且是中国文化的重要内容，中国文化贡献于世界的瑰宝。说到中华饮食，笔者到法国，听同胞讲当地人的某些职业：“黑人扫马路，华人开餐馆，印度人开水果店，犹太人开交易所。”华人开饭铺，确实不假，世界各地，凡有华人的地方，多有中餐馆。笔者在海外进中餐馆，早年少见白人进入，近年去者日多，有与华人共往者，有清一色白人者。笔者观察后者的饮食习惯，既在中餐馆，吃食中国菜、使用筷子自不必说了，然而与华人仍有不同：必用饮料或（洋）酒类；不讲究吃海鲜，也即不追求华人面子上的东西和解馋。所以同是用中餐，还是有文化的差异，反映不同文化背景的人餐饮文化的差别。下面将叙述中国古人的饮食状况、风尚与规范，以及饮食文化的特征。而所依据的素材，主要来自《论语》和《孟子》。


  一、食品与食物的不充足


  《论语》和《孟子》讲到的食物，分类开列如下：食粮：黍、粟、豆、五谷（稻、黍、稷、麦、菽）；


  蔬菜：瓜、蔬；


  肉食：鸡、羊、马、狗、豚、彘、鱼、鳖、麋鹿；


  佐料：姜、芥、酱、醯；


  饮料：水、酒、茶、浆。


  人们的实际食物自然比上述这些要多得多，如《礼记》里有“五饮”，为水、浆、酒、醴、酏，甜酒的醴和薄粥的酏是实有食品，《论语》和《孟子》没有讲到，这两部书不是专讲食品的著作，当然不会一一罗列。


  古人食品以五谷为主，肉类不多，对于一般民众来讲那是难得见到了。孟子两次谈到七十岁吃肉的事。他说行仁政要不违农时，“鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣”（《梁惠王上》）。又说“五母鸡，二母彘，无失其时，老者足以无失肉矣!……七十非肉不饱”（《尽心》）。基于老者非肉食不能饱的认识，所以要使七十老翁能够吃上肉。这是仁政的理想，孟子才一再地呼吁，也可知这仅仅是愿望。连老人都没有肉吃，其他人更难见到肉食了。民间养猪，至少有三千年的传统，一直到20世纪的相当长时间内，农家养猪，腊月宰杀，以备过年，平时极少有机会享用猪肉和其他肉类，要有也是咸肉。看来古人食品以谷类为主，肉食不占重要地位，直到如今，并没有改变这种状况。至于“朱门酒肉臭”的现象，那是极少数的权势者和大富人的奢华享受。


  古人的食物似乎是不富足的。孟子说到两种现象，一是道路之上有饿死的人，二是行路之人必须自行携带粮食。《孟子•梁惠王》云：“途有饿殍，而不知发”“民有饥色，野有饿殍”。孟子说这样的话，是指责一些国君不懂得爱护民人，连人到了将要饿死状况，都舍不得发放仓库里的粮食，而自身却耽于淫乐。孟子的话表明民众遇到灾荒，无处觅食，活活饿毙在路途的现象是常见的。古代政论家总是说“耕三余一”，或者说九年耕作，余下三年食粮，这是愿望，实际达不到，故而一遇荒年，民众转死沟壑。那时生产力低下，没有多少剩余生产物，碰上大饥馑，国库也不会有多少粮食。何以见得？还是孟子说的：“居者有积仓，行者有裹囊。”（《梁惠王》）是说民富，国库才能充实。民富是家有存粮，出行有粮食可带。出门要带上食粮，直接反映那时餐饮业和商品经济极不发达，间接说明粮食不富裕，路途上很难买得到。《水浒传》讲客人在饭馆“借”米做饭，是否反映自带主食原料？我们有出门带粮票的亲身经历：进饭店、招待所食堂，不交粮票不能吃饭，这是粮食不足造成的。在饿殍满野的时候，一个伴生的现象是“易子而食”，甚至卖人肉，《水浒传》里写的孙二娘饭铺不就是：“大树十子坡，客人谁敢那里过？肥的切做馒头馅，瘦的却把去填河。”（第二十七回）食粮不足的问题，在中国历史上是长期存在的。


  二、食法与规范


  （一）烹饪术和进食


  《论语•乡党》：孔子讲到祭品的准备和礼仪说，“食不厌精，脍不厌细。食[image: ]而[image: ]，鱼馁而肉败不食，色恶不食，臭恶不食，失饪不食，不时不食，割不正不食，不得其酱不食，肉虽多不使胜食气，惟酒无量，不及乱。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食”。祭礼隆重，祭品整治应讲求烹饪之法和洁净卫生，人们的饮食当然也应如此。这一番话，可视为上古饮食文化的经典之论。所谓“食不厌精，脍不厌细”，是说鱼和肉有腥膻气味，在烹饪过程中应予以清除，于是要将肉细切成小块，放上葱姜佐料烧煮，以便去掉肉的腥膻气味，容易煮熟，并使佐料的香味、咸味浸入肉内，做出来的菜肴就可口好吃了。由此可知中国古人早就懂得并精于烹饪之术，而它不仅源于生活的需要，更是人们笃信的礼敬神灵的必须，所以认真追求，达到精益求精的地步。


  孔子讲到食品运用中，有许多注意事项：


  不食腐烂之物。饭菜鱼肉已经腐败，或颜色不正常，发出腐烂的臭味，这样的食品就不能食用。


  不吃不熟的食物。所谓“失馁不食”，即不吃生肉和没有煮熟的肉。


  按时进餐。早、中、晚三餐，或两餐，要定时间，按时用餐，养成良好进餐习惯。


  不吃切割不得法的肉类。解割三牲，应照礼法进行，分清肉块的部位，好用于祭祀。在生活当中，若不依动物体的规则切割，会破坏食品的美味，如里脊肉、排骨肉，若是胡乱解割，里脊肉和其他部位的肉混合在一起，就不能做出美味的里脊肉菜肴，所以强调“割不正不食”，正是懂得美食的道理。


  吃肉要有佐料。烧煮肉类时要放佐料，吃的时候也要有酱之类佐料蘸着吃，品味才好。


  不可吃食过量。面对很多好吃的肉食，不可任性多吃，过饱会伤身。


  饮酒宜于适量。饮酒到什么数量，是没有标准的，因人而定，但以不醉为原则。


  不吃市场上的酒和菜肴。市上买的酒和菜，不知道是否洁净，不敢吃，要吃自家酿的酒和做的菜。


  以上菜肴怎样制作，如何吃法，如何不吃或少吃，如何按时进食，既合于礼法，又有益于身体健康，全是在于讲求饮食之道和饮食卫生。这是古人的饮食方法，更成为饮食习惯，传诸后世。


  （二）儆诫饮食奢侈


  上述食不过量的告诫，与将要说明的诫饬饮食奢侈不是一回事。现在所要说的是孔子、孟子劝谏权势者和富人不要滥饮暴食，糟蹋食物。


  孔子主张饮食节俭，《论语•述而》：“子曰：饭蔬食，饮水，曲肱而枕，乐亦在其中矣!”又说“君子食无求饱，居无求安”。（《学而》）他本身吃食简单，也不是不让人吃饱吃好，而是不要在饮食上多事追求，应将心思用到正道上去。孟子也是这种态度，故云：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉，是以君子远庖厨也。”（《梁惠王》）指斥饮食奢侈的人为失德。孔子将饮食无度的行为看作是严重过失，是人品不纯的大节问题。他说：“出则事公卿，入则事父兄，丧事不敢不勉，不为酒困，何有于我哉”! （《子罕》）他讲做人纯正，注意四方面大事，就是国事、孝亲、丧葬和不困于酒，把不困于酒列为大事，与国事、家事相提并论，可见将“酒困”看得是多么严重的事情。所谓“酒困”，是好饮成癖，滥饮而醉，胡言乱语，失去德性。他不是禁酒主义者，而是主张饮酒适量，“不及乱”，但是反对困于酒，成为酒鬼。孟子反对酗酒，不仅视为个人品德的事，对于当权者来讲，则是荒淫无道的行为，败坏政事，民遭其殃，故云：“（国君）从兽无厌谓之荒，乐酒无厌谓之亡；先王无流连之乐，荒亡之行。”（《告子》）《史记》写殷纣王“好酒淫乐，嬖于妇人。……以酒为池，县肉于林，使男女裸，相逐其间，为长夜之饮”[3]。终至百姓与诸侯怨恨、叛乱，自焚而亡。“酒池肉林”成为统治者荒淫暴政的代名词，搜刮民脂民膏，尽情糟蹋酒肉，而后惨祸及身，是多么惨重的教训!不只是统治者糟蹋饮食误国，在民间也是罪过，《孟子•离娄》讲五不孝：“世俗所谓不孝者……博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也。”“好饮酒”，就是成癖，而饮酒消费大，以致没有能力养活父母，则不齿于人了。


  饮食要正常，不能奢侈无度，否则会带来不堪设想的后果，如无道昏君的失国，如不齿于人类的逆子，为了纠正这种误失，人们不能过分讲求饮食。


  古代农业生产物有限，不允许浪费，故有孔子、孟子的劝诫。《尚书》所云“暴殄天物”（《武成》），后世有识者也常用这种话，儆诫人们不要滥肆捕捉动物、毁坏草木，用今天的话说是避免造成生态环境的破坏，遭到大自然的惩罚。


  孔孟是规劝儆诫，而西汉政府则有制定“通行饮食”罪，禁止民间聚会餐饮，若民众三人以上无故合群饮酒，罚金四两，为的是防止民众聚会，也含有制止糟蹋食物的意思。尹赏任长安令，对那些不听家长教诲的“轻薄少年恶子”、没有市籍的商贩、持枪弄棒的人，逮捕数百人，以“通行饮食群盗”罪处死。[4]东汉政府仍在执行这个法令，三公曹尚书陈忠上疏言事，云及“至于通行饮食，罪至大辟”。“通行饮食”罪至死刑，可知罪过的严重程度。对于“通行饮食”罪，唐朝人李贤在注释《后汉书》记载陈忠这个话时说：“通行饮食，犹今《律》云过致资给，与同罪也。”[5]看来唐朝已不实行这样的刑律，李贤只是做出理解性交待。我们似乎可以把通行饮食罪视为民间聚会、滥用饮食、毁坏物资而得到的重罪，不过对于受刑人，往往是同其他的恶劣行为并罪处治的。


  三、家庭饮食与家内人际关系


  饮食通常在家庭内部进行，对食物的选择取决于家庭的经济状况，至于在家庭成员间的安排与待遇，就是根据各人的生理需要和人在家中的地位，不可忽视的是“孝道”成为食物分配的首要准则。《论语•为政》：“有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。”对于今人来说，这话容易引起误解，以为是规范师生关系的，其实说的是家内劳作和饮食中父兄子弟关系。相对于“弟子”讲，“先生”是先出世的人，就是父亲、兄长，有酒肉，先请父兄食用，然后才轮到弟辈、子辈。这里很明确，在饮食上应该尽先孝敬长上，以实现孝悌之道。这是伦理的问题，也是实践问题。孟子举出曾参家族的例子：“曾子养曾皙，必有酒肉，将彻，必请所与；问有余，必曰有。曾皙死，曾元养曾子，必有酒肉，将彻，不请所与；问有余，曰亡矣，将以复进也。此所谓养口体者也，若曾子则可谓养志也，事亲若曾子者，可也。”（《离娄》）曾子和曾元将好吃的酒肉请父亲享用，用餐方式是父亲单独进膳，儿子侍候，吃好了，儿子将剩余食物撤走。他们都尽了孝。当然，这二人在体念父亲的心理方面有着很大的差距：曾子在供给酒肉的同时，询问父亲还需要什么，当父亲问及家庭伙食是否富裕时，必然给予肯定的回答，不使老人操心，而曾元就不知道问老人的其他需求，更是将家庭经济的难处兜露出来。孟子的观念，孝养的标准，既要供奉好食品，又要能在思想上体贴老人。曾子是历史上出名的大孝子，他家的进餐方法是古人的一种类型，即分餐制，先尽老人，然后是其他人吃食。这种分餐办法，我们在“二十四孝”的“郭巨埋儿”故事里得到印证，汉朝人郭巨给母亲供食，老人家必与孙子分食，引出郭巨埋儿侍亲的念头。好食品先给父母吃，体现出孝道，处理好家内人际关系。


  家庭会有亲友的往来，就有招待吃饭的问题，古人颇有待客之道。《论语•微子》讲到子贡夜宿于老农家中，其家“杀鸡为黍而食之”。后世陶渊明在《桃花源记》中所写的村民也是杀鸡接待来客。特地宰鸡招待客人，表现出主人的好客和盛情。东汉时山阳人范式（巨卿）与汝南张劭为莫逆之交，相约二年后范式到张劭家拜见其母，届日是否能到，张母有点怀疑，张劭以其为信士，笃信能来，乃母遂“酝酒”以待，至期果然到达，成为信义之交的范例。[6]后人据此写出小说《范巨卿鸡黍死生交》[7]。杀鸡备黍成为待客的代名词。杀鸡作食，是不容易的事情，养鸡需要饲料，是与主人争食，不可能多养，宰鸡是应节日、家庆之需和不时之需，如果家中有人生病为他杀鸡滋补，将会落下话柄。杀鸡给客人吃，是特别优待，临时来客，在农村哪里寻觅什么好吃的东西，唯有家养的鸡是最上等的食物，不惜珍贵，用来待客，可见主人的热诚和盛情。中国传统的待客之道，就是真诚无私，从食物当中充分表达出来。当然，俗话“看人下菜碟”，世俗的利益观也在影响人们之间的食品交流状况，不过这也有其他的社会规范的制约，如年高的尊长辈对待年少的晚辈接待的饮食规格，官场上对不同品级官员的接待规格，是需要有所区别的。


  四、饮食、礼制与人际关系


  饮食方式应当先有习惯，稍后或同时就有规范的出现，讲求饮食中的礼节，并以此规范人们之间的关系，以辅助社会等级制度的实现。在《论语》《孟子》中我们看到如下饮食伦理的要求，关于家庭方面的，上一目已经道及，其他方面的是：


  尊卑有序。《论语•乡党》：“君赐食，必先正席先尝之：君赐腥，必熟而荐之；君赐生，必畜之；侍食于君，君祭先饭。”对于国君赏赐的食品，必须端正恭谨地坐好品尝，表示感谢君主的赐予；所赐熟食，拿回家先祭祀祖宗，然后食用；若给的是牲畜，应当饲养备用；如果侍奉君主吃饭，先替君主尝试食品是否洁净。这是臣下与君主共餐和接受食物的礼节，系依据君臣等级差别而决定。


  尊重长者。孔子讲乡饮酒礼，“乡人饮酒，杖者出斯出矣”（《乡党》）。持杖的老人受到尊敬，饮酒散席，老人先离开，他人才有序地退出。


  治丧节制饮食。《论语•述而》：“子食于有丧者之侧，未尝饱也。”人家丧事哀戚，客人参与发丧，大吃大喝，无有戚容，哪里是来办丧事的样子，需要在节制饮食方面表现出悲伤之情。


  克己待人。《论语•泰伯》：“禹，吾无闻然矣。菲饮食，而致孝乎鬼神；恶衣服，而致美乎黻冕；卑宫室，而尽力乎沟洫。”大禹自奉甚薄，饮食简单，但是祭祀的食品却很丰盛。这虽是人神之间关系，实际上是在饮食方面要求宽于待人，严于律己，“杀鸡为黍”的好客之道即是这种观念的体现。


  慎于接受食物。《孟子•滕文公》：“非其道，则一箪食不可受于人。……士无事而食，不可也。”孟子的意思，接受礼品应有原则，若没有理由，虽是一篓食品也不能够接受；他的学生彭更特别指明士人尤其不可受人非分之物。


  欢迎王师之礼。若以仁义之师，攻打使民处于水深火热的暴政之国，百姓应当怎样对待呢•孟子认为正确的做法是，“箪食壶浆以迎王师，岂有他哉!避水火也”（《梁惠王》）。“箪食壶浆”，就是用干粮酒水去迎接胜利者。后世的亡国之君、败军之将即以此表示投降，或者再扶着棺材，乞求胜利者的饶恕。


  吃饭不是单纯的进食问题，上述种种饮食中，无论是在家庭，在王宫、官邸，在民间的公共场所，就餐者有就座、坐席、举箸、吃法、退席的礼仪，真是吃有吃相。用餐中的礼仪、授受食物的仪式和观念、尊重长者与尊者的原则，无不表明饮食有规范、有制度，即受赐制度、侍食制度、归降礼仪。这些礼仪又同五礼（吉礼、凶礼、嘉礼、宾礼、军礼）相联系和一致。


  这些规范体现了社会等级制度、宗法精神、敬老精神和无功不受禄的处世之道，在饮食生活领域处理了君臣、长幼、宾主，乃至胜利者与失败者之间的关系。


  五、为政核心事务——重农耕与足民食


  饮食的前提是要有粮食；提供食粮的是农业生产，是农民的劳作；保障农业生产的一种因素，是政府应给农民以相对宽松的条件，使他们愿意与可能地去积极生产，而不是征敛无度无艺。为此孔子、孟子讲到民食充足对国家稳定的重要性，讲到如何争取民食的获得，君主应当怎样理政。


  足食的追求。子贡问孔子为政之道，孔子回答说在于“足食、足兵，民信之矣”（《颜渊》）。这三个方面，基础在于民食充足，没有粮食吃，哪里能养兵，又怎么能取得民众的信任！足食是关键。《孟子•滕文公》：“后稷教民稼穑，树艺五谷，五谷熟而民人育。”孟子的“五谷熟而民人育”，是说有了民食，老百姓就好教养了。他们都看到足食对国家、对民众的重要性。怎样才能达到足食，孔孟讲了三条。


  一是“不违农时”。《孟子•梁惠王》：“不违农时，谷不可胜食也。……百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。”粮食生产季节性非常强，倘若不及时播种耕耘，就会造成全年的无收成，所以孟子一再强调“不违农时”“勿夺其时”。这个道理很简单，应当是常识问题，孟子何以反复说明呢？因为那时徭役重，战争多，征发徭役，进行战争，就妨碍及时农作。因此孟子的“勿夺其时”，就是要求当政者不要搞那么多的征徭、战争，特别不能在农忙时征发徭役，以便农民耕作，国家粮食充足。于此可知“不违农时”政策是多么重要。


  二是农副业并举。《孟子•尽心》：“五亩之宅，树墙下以桑，匹妇蚕之，则老者足以衣帛矣；五母鸡，二母彘，无失其时，老者足以无失肉矣；百亩之田，匹夫耕之，八口之家，足以无饥矣。”孟子讲到三种生产的同时进行，即粮食作物生产的百亩之耕，种桑养蚕的织布，豢养家禽家畜，才能有粮食和肉食吃，有衣服穿，生活就过得去了。


  三是对自然资源索取有度。《孟子•梁惠王》：“数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用矣。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。”孟子有长远眼光，懂得维护自然资源，以便持续生产。如若竭泽而渔，毁坏山林，就不会再有水产品和木材，人们生活就不是“无憾”，而会遗憾太多。


  如果实现孔孟的理想，政府以民为本，以粮为本，实行轻徭薄赋的政策，就会“足食”，老百姓就饮食无忧了。


  六、古代饮食和中华饮食文化


  前面所述的古代饮食既然主要依据的是《论语》《孟子》资料，所反映的应是先秦时代人们的饮食生活。到后世物质生产丰富了许多，商品经济、交通事业都有发展，甚至是很大的前进，人们的饮食生活也随着有了许多改变，如行旅可以自带粮食，更可以沿途采买食品了。因此下面讲述中华饮食文化特点，是通贯观察整个历史得出的，不过在先秦时代已基本形成了。


  古人的饮食与礼仪制度、社会身份相结合，形成其独特的文化内涵。笔者认为它有下列三点特征：


  （一）精妙的烹饪技术与美食


  中华饮食讲究蒸、煮、烧、炸、烤与五味调和，所谓“一人巧作千人食，五味调和百味香”，火候和调料的运用至关重要；讲求色香味形，引发人们食欲的同时，给人一种美的享受；菜肴品类繁多，难于胜数，一种原料、就可以做出多少道菜来，如很容易得的一方豆腐，可以煎炒（炒豆腐）、水煮（煮豆腐）、红烧豆腐，此外薰豆腐块、豆腐干、豆腐圆子、凉拌豆腐（拌小葱或香椿、松花蛋），与其他食品配合做出各种名目的菜肴，如同肉末混合成豆腐肉丸子、白菜烧豆腐等等。我们能讲有多少多少种菜系，有什么“某某家菜”，就是因为能够制作各种色香味形的菜肴，供人享用。


  （二）讲求饮食礼仪


  饮食文化的形成，礼制的要求是一个重要原因。对此我们可以从下述四方面看得出来：


  其一，从祀礼的隆重、祭品的精制到食品的讲求。祭祀是国之大事，祭礼极其隆重，理所当然地要求祭品精制，供奉于祭祀对象的神灵和祖先，用以祈求神灵、祖宗的赐福和免灾。孔子讲“食不厌精，脍不厌细”，如前所述，是为祭祀神灵而作出的要求，而活着的人讲求饮食，由此而来，可以这样说，中国人的精于烹饪，是从祀神到入于人口，虔诚祭祀是产生美味佳肴的不可忽视的动因。


  其二，依据食用者的职业、身份、社会地位、性别形成饮食规范、制度，如乡饮酒礼、赐食、赐酺，以及禁止糟蹋食物的“通行饮食”罪的法令。


  其三，体现孝道精神，父母在世则竭力供养，死后的祭祀维系不断。


  其四，规范人们在饮食中的礼仪行为。在饮食过程中，应依个人的身份地位行事，尊重尊者与他人，对食品的选择、食用的量度均应体现出个人的高贵品德，而不可失德，真所谓“于饮食中见人品”。


  （三）社交的重要方面


  设宴待客、赠送他人以食品，是常见的社交行为。皇帝给臣僚赐宴、赐胙、赐食品，给百姓赐酺（在规定日子内可以任意饮酒），都是莫大的恩德。官场、民间互相赠送食品、宴请客人，尤其是在节日、家庆日，就餐、送食品是不可缺少的，如女儿生育，娘家送红鸡蛋。世间所说的“女儿红”酒，即在女儿出生之时酿造、窖藏，以备出嫁时请客应用。再如五月节人们互赠粽子，八月节送月饼等等。运用食品的交往，维系、加强亲友之间的情谊，或与他人增加往来，进行感情交流，密切原来疏离的关系。饮食是社会交往的必不可少的手段，而今日流行的“饭局”，至少有“恶俗”成分了。


  中国以饮食文化著称，如果说“性文化”是西方文化的一个重要特征，中国文化是不是可以用“食文化”来表述呢？或许可以如此吧!中国菜，是美食，也是贡献给世界食文化的一种精品。中国食文化作为中华文化的一种内涵，当之无愧地立足于世界食文化之林。


  （载《吉林大学学报》2004年第2期）


  
古代著名沦落女子为何受到褒扬


  在中国传统社会中，娼妓原应是不容于礼教规范的边缘人物，而且极受鄙视。然而历史上许多沦落风尘的女子，或因与名流士子相知相爱，或因自身才华出众，而成为文人颂扬的对象。本文即由历史上名妓的文采、风情谈起，试图探索她们在传统男性为主体的社会受到赞扬的原因。


  骂人最历害的大约莫过于“男盗女娼”，对于女人则是“娼妇”。《红楼梦》里王夫人、王熙凤、李奶妈生气时骂侍女统统是“小娼妇”，这对于女人是最严重的蔑视和伤害。娼妓，以及女尼、女冠中有娼行的人，也就是本文标题中的沦落女子，最让人看不起。可是其中有名的，诸如南齐的苏小小，唐朝的李冶、薛涛、鱼玄机，宋代的李师师，明清之际的李香君、柳如是、顾眉，近代的赛金花、小凤仙等等，却又受到很多赞扬，这是为什么？在古往今来的男性为主的社会里，这种违背三从四德的女人，究竟为什么会得到舆论的宽容呢？让我们先来看看她们受称赞的情形，然后寻找其原因。


  一、唐代沦落女子多擅诗文


  对古代沦落女子的赞誉，主要表现在其生前与士大夫酬答唱和，身后诗文书画被保存流传，真假遗迹受人凭吊，被人评论，褒多于贬。


  著名沦落女子日常侍奉的，多系达官贵人、名流学者、风流幕客和读书士子，其中的官妓，不是这类人也不易征召到她们。她们凭借这个条件，与上层人士往还，互赠诗词、书画，会因受到赏识而被赞赏，声名鹊起，不仅当世口耳相传，以至文献记录，延誉千百载，薛涛就是显例。她遗留下的诗大部分是赠答相知者的，内有西川节度使韦皋、高崇文、武元衡、李德裕、王播、李夷简、段文昌、杜元颖，诗歌名家元稹、刘禹锡，郎中李程，员外郎卢士玫、御史中丞萧祐，刺史郭某某、郑某某，侍御吕某某，等等。元稹、白居易、王建（大历进士，工乐府），都有诗赠她。和贵人往还，并得到他们的揄扬，大大提高了她们的声誉。


  唐代沦落女子多能作诗，其佳作即被口耳相传，并有流传于后世的。清康熙间编辑的《全唐诗》第802卷所收全是妓女的诗篇；第800卷是“名媛”诗，然而在作者中也有红绡妓、寿春妓；第803卷和第804卷分别是薛涛、鱼玄机的专卷；第805卷则是汇辑女冠李冶、元谆、女尼海印的诗。薛涛、李冶、鱼玄机的诗最引人注意。薛涛的诗集《锦江集》五卷，北宋以前有蜀刻本；《薛涛集》一卷，有南宋以前刻本；南宋洪迈辑《唐人万首绝句》选有多首薛涛诗；《薛涛诗》一卷，有明万历三十七年（1609）成都洗墨池刻本；明人胡震亨《唐音统签》内含《洪度集》；《薛涛李冶诗集》，收入《四库全书》中；《洪度集》，光绪陈矩刻本；张蓬舟签注《薛涛诗笺》，1981年四川人民出版社枣梨，是薛涛诗的第一个笺注本；陈文华校注《唐女诗人集三种》，为薛、李、鱼三人诗集，并将有关三人的古文献资料也辑录进去，此书于1984年由上海古籍出版社印行；薛涛的诗还被一些选家收入诗歌汇集或选入诗话中，这里不拟再说，倒想对李冶的诗就此做出说明。李冶诗除了上述与薛、鱼合刻本外，大量出现在诗汇和诗话里，就笔者所知，至少有以下二十种：《又玄集》《才调集》《文苑英华》《唐诗品汇》《中兴闲气集》《唐诗纪事》《名媛诗归》《唐诗快》《唐文粹》《唐诗选派会通评林》《乐府诗集》《全唐诗录》《唐宫闺诗》《唐诗别裁》《吟窗杂录》《全唐诗》《分门类篡唐歌诗》《唐音统签》《唐才子传》和《中国历代女子诗词选》。一千多年下来，薛涛的诗尚流传九十首左右，李冶的有十几首，虽说不多，已属不易，且寻找并不困难，《全唐诗》提供了最大的方便。


  二、被赞誉的沦落女子


  古代名妓有遗迹或后人制造的遗迹流传，为人瞻仰，寻觅她们的芳踪，向往与评说她们的事迹。杭州西子湖畔西泠桥下有传说中的苏小小坟墓，是以白居易《断桥》诗云：“柳色青藏苏小家”。涉及薛涛的“古迹”最多。薛涛颇享哀荣，由西川节度使段文昌作墓志铭，墓在成都锦江河岸，即今成都东郊望江公园附近，唐末郑谷《蜀中三首》之三专写其坟，其碑题曰“唐女校书薛宏度墓”。薛涛的画像有多种，有石刻的，今存成都望江公园。薛涛笺与薛涛井，薛涛居住在成都西郊浣花溪时创制花笺，以后盛名传播千百年；大约是明朝人据以造出薛涛井，谓为造纸之水。明人何宇度《益部谈资》记载说，井在锦江南岸，时属蜀王制笺处，每年定期命匠制纸，“用以为入京表疏”。薛涛井，笔者亦因在成都浏览，专程往观，以验证有关记载的真实情况。柳如是自身遗留下多幅山水画和诗词，清人余秋室为她绘画的“河东君初访半野堂小景”，保存完好。


  古今人对沦落女子和她们的诗词给了许多赞扬的评论。明人编《名媛诗归》，收入薛、李等人的诗，把她们视作“名媛”。元人辛文房撰《唐才子传》，“下至妓女女道士之类，亦皆载入”。沦落女子被当作“才子”看待。唐末张为作“诗人主客图”，将诗人区分为主客两类，每类又各分上入室、入室、升堂和及门四等，将薛涛列入李益为主的“清奇雅正”类的升堂等第，也即给了一个不错的诗人位置。宋人编的《宣和书谱》说薛涛“虽失身卑下，而有林下风致”，将她视为士大夫一流的人物。在以理学为官方哲学的清代，康熙间官修《全唐诗》辑录薛涛时，在她的小传中，也认为她“有林下风致”。稍后官修《四库全书总目》，认为薛涛的诗“托意深远”“宜其名重一时”。同时评价李冶的诗，与“大历十子”相提并论。明人胡应麟在《诗薮》中更说她的诗“幽闲和适，孟浩然莫能过”。明清之际黄周星在《唐诗快》中为鱼玄机的被杀而惋惜不已：“夫造物之待才人，固极刻毒矣，何其待才媛亦复尔尔耶？”


  大体说来，古人赞赏著名沦落女子的地方，多在承认她们的文学造诣，特别欣赏她们的诗画有男子气，以及像男人一样关心国事。在这些评述中夹杂着她们的一些史实，而对明清之际的董小苑、柳如是、陈圆圆、李香君等人，则有专文传记——《冒姬董小宛传》《柳夫人小传》《圆圆传》《李姬传》《影梅庵忆语》。还有专写沦落女子的《板桥杂记》，称赞她们“侠而慧”“能辨别士大夫贤否”。


  近现代学者对沦落女子的历史亦行关注，有专门论著，而评价之高，则为古人所未及。国学大师陈寅恪因柳如是作有《金明池•寒柳堂》词，晚年仍用“金明”“寒柳”为书斋名和著作名，如《寒柳堂集》《金明馆丛稿初编》《金明馆丛稿二编》。陆键东在所著《陈寅恪的最后二十年》书中，盛赞柳如是为“性格奇异、人格闪耀着光芒的历史人物”。王书奴的《中国娼妓史》在讲到董小苑、柳如是等人时，说她们“亮节高风，柔情侠骨，其可泣可歌举动，真非晚近士大夫所能做得到的”。20世纪初楼藜然在《灵峰草堂本洪度集序》里，认为薛涛的留名后世，是历史上有些须眉男子所无法比拟的；又以为，若薛涛生在“震旦维新，女校林立”的他的写序时代，“教习员中必当高置一席”对待她。康正果对古人赞扬沦落女子的立足点和某些论点颇不以为然，提出着眼于维护女性尊严的观察角度，认为“妓怨诗的中心愿望：向往一种与男人建立伦理关系的生活”，并从鱼玄机的《游崇真观南楼睹新及第题名处》七律中，看到女诗人提出了过去从来没有提出的怀才不遇的新问题（《风骚与艳情》，河南人民出版社，1988年）。乔以钢指出：唐代女冠、乐妓生活方式上有开放型特点，从而放任不羁地表现爱情心理为其诗歌创作的一个重要内容（《中国女性的文学世界》，湖北教育出版社，1993年）。


  三、名妓受褒奖的原因


  “为失三从泣泪频，此身何用处人伦。虽然日逐笙歌乐，长羡荆钗与布裙。”（《全唐诗》卷802）唐代江淮间娼妓徐月英的沉痛“叙怀”，正如康正果所说，表达出她们要求的是正当的、也是正常的两性关系和家庭生活。由此可见，在研究沦落女子历史时，需要摒弃男性中心观念，只用女子主体论也不理想，而要考察两性关系和使用性别理念。综观古往今来人们对著名沦落女子褒奖的原因，笔者以为可以归纳为下述几点：


  （一）适应上层男性社会生活需要，被捧成名角


  与上层男性交往的沦落女子，知名度历久不衰的，自然有其自身的条件，同时也是受知于男性，是被男子捧出来的。在古代，对于伤风败俗的女子，诅咒犹恐玷污了嘴和笔，怎么会彰扬呢？原来在“男女授受不亲”的社会规范环境下，男性为寻求异性刺激和抒发抑郁感情，为研讨诗文，为显示雅士风度，为出锋头和提高名声，需要名妓配合，著名沦落女子正是这些因素的综合产物。唐代科举制度正式确立，进士中式时，大会长安曲江池，招引官妓，纵情调笑，更有甚者平时带着妓女，驾着小牛车，前往名园曲沼游玩，脱去帽子，又把衣服脱掉，用草遮盖，并且狂呼大叫，不拘礼节，也不管旁观的人怎么看，还将这种情形叫作“颠饮”。著名沦落女子的聪慧过人、谈吐风雅诙谐、深谙音律、擅长诗赋，是文士雅集的理想座客和监令，有她们出场，男士们兴致就上来了。据《唐语林》记载，一次西蜀官中聚会，薛涛在座，行酒令，要求语带禽鱼鸟兽内容，一位刺史说“有虞陶唐”，其实“有虞氏”非鱼，说错了，大家忍住没笑出来；轮到薛涛，她说“佐时阿衡”，众人说她话里没有鱼鸟，应当罚酒，她却笑着辩解：“衡”字里有小鱼子，刺史大人的“有虞陶唐”才没有一点小鱼呢！说得众人大笑起来，那时刺史也才恍然大悟。薛涛机智风趣的应对，令满堂生辉，妙趣横生，士大夫当然要征召她们游宴了。


  士人雅聚，往往要吟诗作赋，工词赋的沦落女子，可以参与讨论，并可即席演唱，主人自然高兴与她们唱和。文士特别爱读她们的诗词，因为她们写的情诗，比较能反映心声。如同乔以钢所说，不像良家妇女那样受礼教观念的约束，男士当然爱看，而赞赏她们有才。所以元稹《寄赠薛涛》七律中称赞薛涛：“言语巧伦鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客皆停笔，个个公侯欲梦刀。”薛涛写了那么多的赠答诗，原因就在这里。在伴君如伴虎的时代，官员地位不稳定，妓女年老色衰就更悲惨，两者之间有着命运无常的共同点。是以被贬江州的白居易，见到“老大嫁作商人妇”的长安妓，同病相怜，写出“同是天崖沦落人，相逢何必曾相识”的著名诗句。


  在“内讳不逾闲”的古代，良家女子的笔墨不宜传诸社会，避免人家把她们的诗词与僧道、娼妓的放在一起。而沦落女子的文字不存在这个问题，士人尽可评说。良贱女子作诗的不同社会处境，令男士较欣赏沦落女子的作品。不仅如此，士人还需要妓女传播他们的诗词，以提高和保持知名度。沦落女子歌唱词曲，为其作者扬名，白居易就是受益者。白离开杭州任所几年后，犹赠诗云：“故妓数人凭问讯，新诗两首倩流传。”把他的新作请旧识的妓女去歌唱传播。因为他的歌普及民间，许多沦落女子知道他，以致他在汉南，主人请客，他一露面，诸妓就知道是《秦中吟》《长恨歌》的作者到了。


  妓女，尤其是官妓，要想出头，必须自身素质好，并得到士人的赏识。但士人能抬举她们，也能贬抑她们。据说以写侠士诗著名的唐人崔涯，每将诗题于娼肆，不胫而走。他的毁誉，能令这个娼馆或者车马络绎不绝，或者门可罗雀。他写诗嘲笑李端端，李忧心如焚，请他可怜自己，另写一首好的，他应允了，于是豪富争到李家去。南曲妓颜令宾能作诗词，见到举人就尽礼侍奉，并乞求他们写诗歌，结果装满了箱子；病重时，宴请士人，请求他们为她写挽词，他们照办了。颜死后，人们按那些词给她唱挽歌，声调悲怆，以后长安人送葬也唱这些挽歌，颜令宾因此而有诗遗留下来，并被收在《全唐诗》里。由这两个事例可知，沦落女子出名与否，在名士的掌握之中。因此，不论她们的本意如何，总要竭力逢迎名士。


  要言之，士人的社会生活需要捧出名妓，双方相得益彰。但是前者站在主动地位，而后者则处于被动和屈辱境地。


  （二）超俗的真情相恋，受到一点同情、理解或尊重


  沦落女子被认为是只认钱不认人、不讲感情的人，并因此受到鄙视们。其实她们中的许多人像前述徐月英一样，厌恶那种人不人、鬼不鬼的处境，渴望有正常的家庭生活，盼望从良嫁人，哪怕是去做妾。但是这也仅仅是她们的追求，难于实现。有的人有了意中人，为觅求合法的结合，不惜殉情而死。河中府娼崔徽，与从兴元节度使署来的幕客裴敬中相爱。裴离开后，崔极度怀念他，托人给他带去自己的画像，并传话说，若裴见不到画中人，那就是她为情郎而死了。后来真的思念成疾，得了精神分裂症而死。


  还有一位太原妓恋情欧阳詹，欧阳离开太原时约定回来迎娶她。于是她日日夜夜盼着情人的到来，想出了病，又把发髻剪下连同情诗一并寄给他，但是过了约定日期欧阳还是没有到，她绝望地写下遗恨诗而死。诗曰：“自从别后减荣光，半是思郎半恨郎。却识旧来云髻样，为奴开取缕金箱。”恨爱交织，然最终仍为爱而死。欧阳闻讯之后，伤心至极成病而离开人世。“不是情人不泪流”，他显然不是负心郎，是客观的因素造成这对情人的悲剧。“愿天下有情人终成眷属”是人们的美好愿望，而这对于沦落女子却难以实现。


  男子也有为沦落女子痴情亡故的。唐朝左庶子薛宜僚眷恋乐籍段东美，奉派出使新罗时，思念段氏不已，终因病重辞世。待到灵柩运返青州，段氏赶到驿馆，痛哭身亡。薛与段、太原妓与欧阳詹之类的爱情悲剧，被古人当做逸闻趣事记载下来。对于士人的死多以为是怪诞不值，而对烟花女子则认为是殉情，很难得，故给予同情。


  古人的同情，也表现在小说戏曲中对负心郎的谴责。唐人小说《霍小玉传》，写公子李益的忘情负义，抛弃名妓小玉而同卢氏结缡，迫使小玉卧病，痛斥其非而死。后人以此衍化出明人的平话《杜十娘怒沉百宝箱》和汤显祖的传奇《紫萧记》《紫钗记》。这种文艺作品表达的对沦落女子的同情，与文献对薛涛等真实人物记载中所流露的感情相一致，表明古代确实有人多少能理解沦落女子的情感。


  （三）“才”在人们心中的实际展示：爱才与重才轻德


  著名沦落女子有才不必赘述了。古人之所以赞赏她们，在很大程度上是欣赏她们的才华，尤其是文采，因而原谅她们的卑贱身世和下贱生活。元人辛文房在《唐才子传》里写了薛涛的才智之后说，“殊不意裙裙之下，出此异物，岂得以非其人而弃其学哉？”人们说不以人而废言，他这是不以学而废人。持这类观点的人不少，前面提到过的楼藜然，说薛涛“不幸流入乐籍，不获以名节显，（犹幸）以才自拔，俨然与卓文君、巴寡妇鼎峙于蜀都也，乌得以妓少之哉？”据说，清代文坛怪杰、杭州人袁枚有“苏小乡亲”闲章，竟然与妓女认同乡，从而招致他人的讥笑。他却说，几百年后人还知道苏小小，不会晓得吾辈，为什么嫌丢人呢！也就是说著名沦落女子能以才彦而留名。因才留名是好事，哪里是耻辱！才华—盛名—留芳，“才”是先决条件。对人的评价，中国的传统观念和评论标准，虽说是德才兼顾，但在官方，主要以德行衡量人，所谓崇人伦优于重事功，实际是重德轻才。对于女子的三从四德要求，尽管有妇功的内容，然而基本上是德的条件。可是在对著名沦落女子的评价中，一些人与官方准则相反，轻忽伦理，注重才学。官方的哲学与人们的实际观念常常脱节，对著名沦落女子的品评差异，正好说明这一点。


  （四）高贵与卑贱的政治情操对比：抒发政治情怀，鞭挞无耻男性


  肯定著名沦落女子的人常常对国家、民族前途具有高度的责任感，并从这个角度比较达官贵人与沦落女子对重大政治事件的不同态度，以抒发他们向往清明政治的理想，展现他们爱憎分明的爱国精神。


  沦落女子对自身的不幸往往发出无可奈何的哀怨，薛涛更为自己被发配松州流露不快，她在《罚赴边有怀上韦令公》二首写道：“闻道边城苦，而今到始知。羞将门下曲，唱与陇头儿。”“黠虏犹违命，烽烟直北愁。却教严谴妾，不敢向松州。”使用对比的方法表现自己的不满。唐朝受吐蕃侵扰，不能保护百姓，却把贱妓罚到边疆劳军，这算什么道理！明人杨慎在《升阉诗话》中就此称道她的诗“有讽喻而不露，得诗人之妙，使李白见之，亦当叩首，元、白流纷纷停笔，不亦宜乎？”把李、元、白非要比下去，并非是公允之见。但这番评论既同情薛涛的不幸遭遇，又对唐代中期腐败政治表示含蓄的谴责。


  对比法被人们更明显、更广泛地运用于明清之际的人事上。吴伟业《圆圆曲》、丁传靖《沧桑艳》，不是为陈圆圆而作，书写“冲冠一怒为红颜”，是斥责吴三桂假复明之名而降清。虽然吴伟业于此不足道，但是此曲本意是明确的。王书奴以高风亮节评价董小苑、柳如是等人，是把做不到的士大夫比下去。陈寅恪欣赏桂剧《桃花扇》有感，赋诗云：“殉国坚贞出酒家，玉颜同尽更堪嗟。可怜浊世佳公子，不及辛夷况李花。”褒奖李香君的坚贞，谴责参加清朝科举的侯方域之流。他在失明膑足的晚年写《柳如是别传》，发“奇女”之“幽光”，是为“痛哭古人，留赠来者”，寓意深矣！


  这种政治态度的对比，就作者讲，有两种情况：一是一般性地发点感慨，古人多如此；另一是怀有高度的忧国忧民意识，借助著名沦落女子的政治气节抒发自身的感情，鞭挞无耻政客和欺世盗名的文人。因此这种评论是针对不同类型的男女两性人物，是表彰性与抨击性同时并存，不单是为沦落女子而发。


  男性为主体的社会，男子对女子的评价无疑是以男子的尺度来衡量，所欣赏的女性，或所能够接受的女子行为，必是不触犯男子利益的，必是一部分男子受益的，这在古代尤其如此。近现代以来，由于人权观念深入人心，政治的民主化和妇女运动的开展，对女性的评论逐渐从两性关系来考察，就比较接近客观实际了。所以,人们对女性的认识在演变，在发展，在前进，相信随着时代的进程，人们对著名沦落女子的看法还会出现变化。


  （载台湾《历史月刊》1996年11月号）


  
清代节烈女子的精神世界


  清代有一批女子，丈夫死了，自尽追随于地下，或誓死守寡，在艰难困苦中上侍公婆，下抚孤儿；还有的妇女遇暴，宁死抗争，不失节操；有的未嫁而未婚夫亡故，不再改聘，甚而自杀明志。这类现象，大得舆论的赞扬，被广泛地记录，以为风俗纯朴的明证，不少人获得政府的旌表，贞节牌坊矗立通衢，供人瞻仰。女人要为夭亡或中道而去的丈夫、未婚夫守寡，或跟着而去，今人不仅难以想象，甚而认为是匪夷所思的事情。那么她们是在何种理念支配下采取这样的行动呢？她们的人生追求是什么？今日如何认识此种观念和行为？清代学者李兆洛（1769—1841）在《张烈女冯孝妇传》中讲，有的忠臣孝子以死完节，“而其心仍不敢求白于天下”[8]。人是死了，其“隐曲痛苦”的内心世界却没法表达出来。因此，我们要想真正了解节烈女性，并非是一件容易的事情。故而本文只是试图对此历史课题作出某种解释。


  一、情爱与殉情


  殉情而死，是小说、戏剧中常见的动人故事，在清代的社会生活中也能见到这种现象，虽然是极少的。


  江苏常熟人张廷桂，娶妻甘肃秦安人章孔荣，廷桂家贫，出游在外，客死直隶抚宁县，灵柩归来后，章氏尽心营葬，迨到下葬时她跳往墓穴，意欲殉葬，被家人拉住。等到丧事终了，她自缢求死，又被家人发觉解救下来，但是第二天晚上，乘人不备，投水自杀。死前将幼女托付给丈夫的从弟，并作绝命词数章，最后一章写道：“忆往事兮，双泪沾巾。相当年兮，妾病沉昏。感君爱兮，信誓殷情。云妾殁兮，君必亡身。嗟今日兮，命不由人。君先亡兮，妾岂偷存！痛万里兮，生会无因。轻一命兮，地下从君。求神明兮，引我孤魂。觅天涯兮，不惜艰辛。得伴君兮，死亦欢欣。十七年兮，夫妇深恩。食糟糠兮，敢怨君贫！中路诀兮，命蹇时屯。丧葬毕兮，不死何云？伤幼女兮，失母谁亲！死为君兮，此外奚论？”[9]原来丈夫在妻子生病时发出生死相伴的誓言，表示爱情的深笃，如今丈夫先走了，妻子感念亡夫的深情厚意，决心舍命追随夫子于九泉，虽然有幼女难于割舍，在了安排后，也就顾不得她了。


  山东掖县女子王氏受聘于陈三义，突然双目失明，她的父亲怕影响人家，提出退婚，陈三义拒不应承，理由是：当初订婚时，她的眼睛是明亮的，现在虽然没有成亲她眼睛坏了，但如同娶回来后不好是一样的，我不能抛弃她。于是同她结亲，三年下来，王氏眼睛居然复明，但不幸的是丈夫不久身亡，王氏感念夫婿待她的恩义，抱着“夫不负吾，吾岂负夫”的报恩之情，自缢而亡。[10]


  以上两对夫妇，恩恩爱爱，如胶似漆，一个不生，另一个则不存，正如同古诗所云：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，黄泉路上妻子紧追随。倘若章孔荣先走了，张廷桂是否实践诺言，不得而知，事实是两个妻子殉夫确实是为情爱而牺牲，与即将说到的因从夫道义的殉死是不同的。


  还有另一种类型的殉情。武进周小姗是婢女，为主母所钟爱，在主母过六十大寿时，出现在众人面前的她，“鬒云肤雪，柔若无骨，而姿态闲逸，娟娟楚楚，如不胜衣，立而望之，殆神仙中人也”！与前来拜贺的举人黄永一见钟情，在先富贵子弟来求婚，姗姗听说后就有怒色，及至黄永请人来说，即显出高兴之容。黄永张罗迎娶，但时值顺治五年（1648）的会试，乃父命其进京赶考，不能完婚。大约是钟情的缘故，姗姗生病了，黄永被迫不得不走，动身前赋《减字木兰花》一阙给姗姗，词云：“东君有意，知许梅花花也未。小漏春光，怎禁西风一夜霜？凄然相对，花底温存花欲泪。残月如弓，几减灯花又晓钟。”于是启程，姗姗因而病情加重，后来黄永考试失败的消息传来，她说郎君是天下的大才，这次失利，不是他的无能，而是因为我扰乱了他的心思。现在梦见上天召我，将赴瑶池，请你们转告黄郎，我不能等他了，但是感谢他的恩情。从此不吃药，数日后夭亡。第三天黄永回到家乡，得知噩耗，在梦中与姗姗相会。[11]黄永于顺治十二年（1655）中进士，官至刑部员外郎，工诗古文辞，《清史列传•文苑传一》有他的传记。他写的钟情女子为恋人而死，容或有小说成分，然而确系反映人间真情。


  二、维护濒临破灭的家庭


  在男性为主的社会，丈夫死亡可能会招致家庭的毁灭，是否能免除这一厄运，在很大程度上要看妻子的态度：殉夫而死，抑或再婚而去，还是留下来养老抚孤？许多寡妇选择了后一条道路。


  诗歌理论家张惠言（1761—1802）的祖母白氏当丈夫死时，有幼小的三男二女待哺，她的公爹说我老了，这些孩子全靠你了，她说我不敢自尽，扔下子女。第二年，公公临终又说，我将死了，小孩们与你相依为命，你存一日，他们活一天，但是家里穷，不知道你们怎么活！白氏说，请放心，我们母子生死在一起。其时最大的儿子十一岁，大女儿也只有十二三岁，她领着女儿纺织，让三个男孩读书，别人说你的儿子能不能读得成，读成了又要到哪一年，何不如让他们学种田，解决眼前的难处。她却说，自我公公这辈起，上数五世文儒，不能到我这断了家风。终于将儿子培养成儒生，到她的第三代家业兴起了。[12]


  山东潍县李氏，儿子刚过周岁，丈夫死去，公婆不明她的志向，遂询问她：你很不幸，但是我们都老了，孩子又这么小，你打算怎么办呢？她回答说，我早考虑好了，若不是公婆年老和子幼，我就寻死了，我一定和你们一起生活，请二老放心。公爹卖浆，听到敲梆子声，她赶紧迎出去，把担子挑回家。平时抱着儿子埋头做活，从不说闲话。以后为公婆送丧，替儿子娶妇生子。[13]她不舍弃舅姑，维持了家庭，令公婆的担心成为多余的精神负担。


  安徽合肥蔡吴氏与上述李氏有类似的经历，二十一岁守寡，儿子才周岁，不久殇逝，为了侍奉婆母而活下来，以子妇代行子职，她作有自叙辞，兹节录于后：“十六归君子，同心祀先祖。归时舅已殁，姑老谁为主？嗟嗟夫质弱，终朝抱疾处。……儿生甫一载，忽然夫命殂。姑妇并时啼，眷属群相抚。死者不复生，弱息堪承父。那知天夺儿，骨肉又归土。姑祗有哭时，我岂无死所！还念朽姑存，我死谁为哺？隐痛敛深闺，衰颜愿长护。奇灾偏遇火，焦烂姑肌肤。和血以丸药，年余仍如故。灾退宜多寿，云何复病殂！送姑归黄泉，夫缺我今补。”[14]正是吴氏的媳代子职，蔡家才得以保存下来，并立嗣传家。


  直隶献县人张守仁寡妻梁氏，照顾老人，还受虐待，却心甘情愿。梁氏夫死，家有祖姑，老、瘫、盲集于一身，脾气暴躁，动辄大骂孙媳妇，抓破她的脸。家里穷，靠梁氏做佣工维生，有人劝她再婚，梁氏说：“我今日嫁，明日祖姑饥且死，义不忍。”[15]本来就穷苦，家人间再缺少温暖，日子更加难熬，然而梁氏可怜老人、病人，心地仁慈，胸怀宽大。


  以著作《佐治药言》传名的汪辉祖（1731—1807），他的寡母王氏、徐氏遇到另一种困难，即族人想把她们撵走。汪辉祖年幼，其叔不肖，赌博，把汪辉祖绑架，索钱还赌账，又唆使汪辉祖祖母离去，王氏、徐氏卖田产和嫁衣营葬丈夫，孝敬婆母，应付族人的迫害，也不离开家乡躲避，同时严格教育儿子。因为贫困，常常省下口食尽儿子吃。迨到汪辉祖外出做刑名师爷，每次回来必问有没有死刑案子，曾否破人家产？当听说没有，就很高兴。她们将心比心，最怕造成他人家破人亡的惨事。[16]


  还有聘妻在未婚夫死后到夫家，承担抚孤的重任。江都人杜思宽为幕宾，妻妾均亡，遗有二子二女，乃聘陈氏为继室，未婚，嘉庆十三年（1813）客死南昌，友人戴廷璋送其灵柩和子女回籍，这时陈氏正寄住在姐夫家，闻听未婚夫的事，要求姐姐允许她奔丧，姐姐不同意，说他家穷得无立锥之地，孩子又幼小，你去了如何生活？她说这正是我要去的理由，遂去杜家，经理丧事，安葬杜思宽及其父母妻妾，抚养其子女，杜思宽的幕主听到这样的义行，厚予赠送，陈氏才勉强糊口，又勤于纺织，补助生活，给两个儿子娶亲，出嫁长女，次女原由戴廷璋收养，所以四个子女都有了着落。[17]这个家若不是陈氏前去料理，必定是孩子流浪街头，亡散败落，不再成为家庭。


  有老有小，经济困窘，是家中主要男子丧失后的普遍情形，这时的寡妇、聘妻支撑家庭，不仅要克服贫穷带来的麻烦，还要同欺负孤儿寡母的社会恶势力作斗争，所以她们的生活是难上加难。坚定她们留下来持家的是仁爱和信义的观念，她们认为养老抚孤是理所当然的事情，是做子妇、母亲的责任，即一成为妻子，就是这家的人，就必须照管家庭。前述梁氏说的“义”，用今天的话来说，就是婚姻契约，“义不忍”即不背约。因此丈夫死了，她们自觉地将维持家庭的责任承担起来。她们认为抛下老亲稚子是不义的行为，不做这样的事。结果是她们成为顶梁柱，使家庭延续下去。


  三、从一而终的名节观念


  支配女子节烈行为的主导思想，人们历来认为是从一而终的名节观，事实也是如此。


  拙文《袁机评传》（收入《庆祝王钟翰先生八十寿辰学术论文集》，辽宁大学出版社，1993年）文中叙述的袁机（1720—1759），“少守三从太认真”，坚决不退高家的婚约，往火坑里跳，支配其行动的就是从一而终的意识。


  武进谈氏出嫁董家，仅有半年，丈夫病殁，她视含敛完毕，即不进饮食，公公让人劝她，为她立嗣，她主意已定，对妯娌说：“女子适人，以事人也，所事既死，留身何为！有夫兄和嫂嫂侍候公爹，我到地下跟从丈夫服侍婆母。”遂在乾隆五十九年（1794）绝食而亡。[18]她认为女性的天职就是侍候男人，夫亡从死，是理所当然的事情。她的殉夫，与第一个子目所写的殉情，在观念上有不少的差异。


  向氏，四川涪州人，能作诗文，嫁给农家子王如义，常常劝他读书，道光十六年（1836）如义暴亡，婆母劝她改嫁，誓死不从，迨到公爹死后，家中更穷困，强迫她改适，她遂投江自尽，死前作绝命诗十首，其序云：“妾涪陵向氏女，适王氏，未一年，而夫即逝。昨岁翁又不幸。孤苦茕独，人劝以非礼，衣食事小，名节事大。夜题诗十首，藏笥中，他日阅妾诗，毋累阿姑也！”在临入水时，将写有“名节江中见”的字条贴在桥柱上，时年二十五岁。[19]她把宋儒程颐的饿死事小、失节事大牢记心中，并为之而实践，还怕因为她的死使婆母受连累，特地说明与其无关，心地善良，临危不乱。


  上述妇女的共同特点是把名节看得比生命贵重得多，以为妇人就是丈夫的附属品，包括性命在内的一切，莫不如此，而且这种意识业已殖入骨髓，根深蒂固，一言一行都会表现出来。华亭女子张氏是金景山的童养媳，但是金不要她，直至临终还向乃母说，她不是儿的配偶，把她嫁出去，金死，她矢志不嫁，有人劝她，未婚夫不认你，你何苦不走，她说“我知夫死妇节而已，不知其他”[20]。常熟朱孙氏，寡居抚养嗣子成为名诸生，嗣子要为她请旌，她不答应，说：“此吾分内事，何足以告人哉！”[21]康熙年间浙江钱塘人曾如兰殉夫绝命诗的结束语云：“我自归家去，人休作烈看。”[22]这些寡妇、贞女将守寡和殉死视为理所应当，临事想都不要想，自发地做出来，脱口说出来，从夫的名节观成为下意识的东西，所以做起来就那样自觉。


  自觉实践名节不是每个人都能做到的或一开始就能那么自觉的，而是有不许改嫁的社会舆论，从另一方面警告妇女必须走从一而终之路，否则名节有亏，将在社会上抬不起头来，受到各种侮辱，亲戚会认为她玷污门风，看不起她，所谓“再嫁者不见礼于宗党”就是指此。[23]这样的情况下日子可是不好过，现实迫使一些寡妇不得不耻于再婚，灵魂深处接受从一而终的名节观。


  四、天命、认命与自强


  一些寡妇、贞女，将她们的不幸遭遇视为命中注定的，是天意，应该顺其自然，而绝不可违抗；自己虽然命决多舛，有时受人同情，但是尽量不要接受怜悯，应当自食其力，否则宁可去死。


  乾隆时直隶抚宁人樊正许字杨某，杨病重，樊母乃将她另许别人，她不同意，逃到杨家，说“夫病，天也；我为病夫妇，亦天也；违天不祥”，否则我只有一死。终于嫁了过去。[24]江西高安大学士朱轼的女儿未婚夫早卒，仍去夫家，侍奉祖婆和婆母。一次家里失火，端坐屋中不动，别人叫她外逃，她却说“死，吾分也”！还是她婆母打破窗户挟着她逃出来。[25]阳湖史月英字于常熟钱廷兰，钱家犯案，廷兰戍边，后遇释放还，不得已入赘于史家，由于幼失教养，行为时或不检点，月英勤加劝慰，廷兰时时出游，月英则斋居疏食，道光九年（1829）廷兰死于无锡，月英遂绝食，别人安慰她，不听，说“吾向之生，非乐生也，不敢不生耳！今而获死，乃吾分也”[26]。


  樊正认为嫁给病夫是天命，而天命不可犯，因之不能改字，所以天命制约她忠于杨某。朱氏、史月英都讲死是她分内的事，这“分”是名分，也可以视作“命”的另一种说法。就朱氏的观念而言，命中注定应殉夫而去，所以当时没有自尽，因祖母要她等候父命，这时而死，就是追随夫君于地下，因此遇火不必逃跑。就史月英讲，许配给犯案的人家，是命中有灾难，所以还要活下去，是由于丈夫尚在，不应当自戕，而今丈夫死了，自家正好结果性命。她们认为命苦，活着是多余的，都求早死。识天命而认命，主宰了她们的行动。


  孀妇的境遇为人所同情，以至有人给予精神上的安慰和物质上的舍施。可是一些嫠妇认命而不接受援助，或不安于他人的帮助，她们要做正常的人，自立的人。直隶蠡县魏庞氏，夫死无子，以女红养祖婆和孀姑，人们可怜她，买她的布多给钱，而她绝不多收。两位老人相继辞世，有人要资助她办丧事，她还是不接受，说借给我就用，“如不使我偿，是视我非人也”！果然，借贷后，日夜纺织，很快还了债。雍正三年（1725），县里大水无收，官方赈济，县役在外叫她领米，她问朝廷领的米要不要还，县役告诉她，是放赈，当然不要还，她听了后说，要还我就领，不还，我一个弱女子，无功于朝廷，怎么能白吃！县役再劝，她关了门，听都不听。后来知县命令县役单独给她送米，说是表彰她节义的，她才收留下。[27]她不要人白给的东西，否则接受舍施，是自己把自家不当作常人看待，是自取其辱，她要保持做常人的人的尊严，不因为是贫穷的嫠妇而自轻自贱。广东名诗人张维屏的祖母黄氏，丈夫和公公相继死亡，婆家无所依，只得回娘家，但独立生活，不要援助，说“吾母子依吾母吾兄，惟母兄保护之，然苟不自食，此髫龀者长无立志矣！且张氏之祖宗子孙何以为门户乎”[28]？这个家庭后来能够发达，不能不说肇始于黄氏的自立精神。


  五、守清、慕清与独身的追求


  本标题所述的事情，守清的贞女之外，似未被人广泛注意，其实倒是社会新现象。


  前面讲到未婚妻（贞女）到死去的未婚夫家守寡，是为“守贞”，或曰“守清”，她们没有举行过婚礼，从未与未婚夫同房，去守贞，是守空房，实即过独身生活。与此类似的是女子不愿意出嫁。如乾嘉间钱塘武端姑，不愿出阁，父母自然不答应，不知她是故意还是不小心，从楼上摔下来，成了残废，自为庆幸嫁不出去了，遂在家帮助父母、弟弟料理家务。[29]守贞和不嫁都是女性追求独身生活。


  不嫁，不能像武端姑那样因残疾而能实现，一些少女为此而奋斗，广东的女子金兰会即为此而出现。结拜异姓兄弟本来是男子的事情，可是道咸间广东顺德的未婚女子结义为干姐妹，矢志不婚，父母逼嫁，就逃到义姐妹家里躲藏；不得已出阁的，回娘家后赖着不走，若强迫去夫家就投河、上吊。后来地方政府强力干涉，责令其父兄严行管制，才改变这一风气。[30]光绪时奉天产生闺女不嫁教，参加者居住盛京西关紫霞宫，系年轻姑娘，她们信佛扶乩，然而不是尼姑、道姑，也不是秘密结社成员，而是打定主意不嫁人，有的人已订婚也坚决推掉。自谋生计，立教为谋生，以实现不嫁的目的。[31]不嫁的另一种方式是慕清，即未字闺女誓死不出阁，碍于家长的逼嫁，答应找一个未婚的已故男子作为名义上的丈夫，并到“夫家”生活。据说此类事出于广东的许姓少女，她的小姑也走了这条路。[32]


  无论是单个活动，是慕清，抑或是结盟、立教的集体行动，表明社会上存在着一些少女厌弃成亲，希望并争取独身生活，不能说这种状况已经形成某种风气，但可以认为在局部地区的某个时间内独身要求的苗头已显现出来，尤其是在清朝后期。


  人之需要婚配，是天经地义的事情，为什么会产生独身的愿望和行为呢？前面讲到的许氏女慕清，行前对父母说的一番话，颇足供我们分析。她因双亲不允许她不嫁人，向二老说：姐姐嫁给了不顺心的丈夫，生活痛苦，父母亦为她担心，如果我再遇到这样的男人，不是让你们更难过吗？况且我身子瘦弱，不能担当繁巨的家务劳作，嫁出去，怕公婆不高兴，我就受罪了。不如爹妈给我找个死人做名义上的丈夫，我就可以安心地生活，二老也不用为我发愁；倘若不答应这个要求，女儿就出家当尼姑，那样名声反倒不好，而慕清的做法被人视为节烈行动。她的父母无法可想，恰好有个未婚的陈姓男子死亡，就将她“嫁”过去了。她说了两条不嫁的理由：第一是嫁不到好丈夫，一辈子心里别扭，活得没意思，也就是说丈夫要可心，夫妻关系要和好，生活才能幸福，但在父母之命媒妁之言的择婚条件下好男人不易求得。第二是家庭人际关系要协调，而这先决条件是自家要四德具备，要能做家务，会主中馈，会孝敬翁姑，会和睦妯娌，这些要求不是每一个儿媳妇都能做得好的，因而婆媳关系、姑嫂关系的不和谐是常见现象。人人都知道这种事，若再考虑到自己性格、能力、身体的状况，有的未婚女子先有了这种惧怕，就不敢结婚了。许氏女只讲了两条，其实尚有第三个原因，即灾难降临造成的家庭生活的不幸，诸如男人的早逝或外出不归，不育，特别是不生男孩，家庭经济状况的极度恶劣，等等，这些不幸的社会现实也有降临自己身上的可能，想到如此可怕的生活，对婚姻也会觉得索然无味了。


  家长的包办婚姻，门当户对的婚配原则，三从四德的要求，不是哪一家、哪一个人的事情，而是社会的婚姻制度。所以女子的独身要求，是家庭生活不如意的现实教育了她们，是婚姻制度的不合理迫使她们采取的抗争手段。


  一些女子的独身愿望，在清代社会不被人们理解，被看作是怪事，当政者和家长反对，社会舆论持批评态度，将独身的要求给扼杀了，而婚姻制度则没有变化，所以独身社会问题的产生依然如故。


  六、如何理解节烈女子的观念和行为


  节烈女子的思想和行动，在清代受到主流社会的大肆褒扬，前述政府的旌表，官方和私人的历史记录，无不表明了这一事实；另外也有一种声音，虽然不强烈，还是发出来了，即认为嫠妇的殉死不值得，是愚蠢行为。前述袁机是从一而终的典型，她的堂弟、知府袁树在《哭素文三姊并序》中，盛赞袁机为“不栉进士”的才女，若为男子必定是大名士，同时又写了这么两句诗：“少守三从太认真，读书误尽一生春”[33]。信守三从是必要的，太过认真就不好了，而之所以如此，就因为读书误信的缘故，在同情、惋惜袁机不幸的同时，多少含有批评的意思。至于今人数说她们愚蠢的就更多了。


  笔者认为，批评殉夫、守贞之类的事情，不能着眼于受害者个人，她们已经非常不幸了，还要对其说三道四，于心何忍！其实应当看到社会制度的决定性作用：婚姻制度上的家长包办，青年男女没有自主权，男子如不满意对方的话，有条件的可以另娶妻妾，而女子只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，别无选择，唯有认命；财产及其继承制度的基本排斥女性，男主外，女主内，使妻子经济上不能独立，不得不依附于丈夫，甚而本身都是丈夫可以出卖的财产；法律制度上男女的不平等，双方之间的同样罪行，判刑时男轻女重；行政制度方面，男子可以读书出仕，女性被绝对地排斥在外；思想意识上，男尊女卑，丈夫有刑于之义，是做表率，而妻子三从四德，在观念上甘心做附属品；旌表制度名为表彰节烈妇女，实为男子的家庭、家族增光，女子家庭、家族也增光，而逼迫女子走此无奈之路——所谓“族人欢笑女儿死，请旌藉以传姓氏。三尺华表朝树门，夜闻新鬼求还魂”[34]。这些制度所造成的社会现实，令女子屈从，并视从一而终的名节观念为自身的行为准则，自觉地实践。归根结底是不良社会制度的造成了节烈女子的不幸，她们是受害人，应该诅咒的是害了她们的社会制度。


  三从四德成为节烈女子的自觉行为，对此也要有全面的理解，是社会制度造成的，但是它变成女子思想的内在成分，似乎又应当尊重她们自身的选择，在这里，我们既不赞扬她们的殉夫、守贞和无条件的守寡，也不就此作出指责，重要的是说明她们为什么会采取这种不能说是明智的行动，社会的原因和她们内在的因素结合在一起。如此来看，始有可能认识此种社会现象。


  节烈女子的名节观念和无可奈何的认命意识是历来研究者所注意考察的课题，本文留心到出于爱情的殉情，维持家庭的守节和冲击传统家庭的独身。情爱，一般来说是近代社会以来的事情，那么对清代出现的殉情需要有怎样的认识呢？守节、独身是两种现象，但都同家庭发生关联，又都影响社会秩序的稳定与否，因此，节烈女子的行为、意念与家庭、社会的关系问题，似宜深入探讨。


  （载台湾《历史月刊》1999年4月号）


  
避暑山庄的当代文化价值


  作为世界文化遗产的避暑山庄，笔者拟从文化的视角作出某种侧面的考察，主要是从清代的制度文化、物质文化着手，进一步了解它的思想文化层面，以及作为文化遗产它在今天的社会价值。


  对于清代避暑山庄的文化，笔者认识到的是：


  一是近似两京制的制度文化。辽、金、元少数民族政权有两个或多个京师制度，清朝没有明确的两京制，但避暑山庄的建立，在事实上形成两京制度，虽然它非常不完善，且不是贯彻有清一代的。


  二是理政、休闲互动关系的理政观。避暑山庄作为夏都，为皇帝和朝廷处理政务之所，同时是皇帝休憩渔猎之地，休憩为当政者所讳言，然实有必要，问题是如何处理好理政、休闲两者关系；康熙帝所谓“一游一豫，罔非稼穑之休戚”，他在京城南海丰泽园试种水稻，到避暑山庄莆田丛樾仍然试种，并将所得种子交臣下在江南推广，体现休憩为理政的观念。


  三是融汇南、北方文化与各民族文化形成的园林建筑文化。江南精致园林与北方天然山水浑然一体的避暑山庄三十二景；移植的嘉兴烟雨楼、镇江金山寺、范氏天一阁等建筑群；汉藏建筑文化的共处，汉族烟波致爽大屋顶宫殿与藏式小布达拉宫、须弥福寿庙的并存。


  四是多元文化理念的展示。建设避暑山庄和外八庙的主导思想是汉族传统文化与满人文化的结合，同时将藏族文化（藏传佛教文化）、蒙古族文化（万树园所体现的游牧民族文化）充分考虑进来，令避暑山庄成为多民族文化融合的象征，是多元文化政策的体现。


  避暑山庄文化遗产具有重大的现实意义，可以成为当代思想文化建设的宝贵资源，这里仅从政治文化来看：


  一是气度恢宏地承认和吸收一切有益的文化资源。康乾之世君主具有恢弘大气，能够容纳各民族文化，各种合法宗教以及佛教中的不同教派，为文化选择开放了领域，而少排他性；今日我们在国内古今、民族文化，国外各种文化方面，若能以恢弘的气魄，有选择地多所汲取，必对建设现代化的国家和人们生活有所裨益。


  二是放眼世界与民族主义。清代的康雍乾三帝，对内来说是杰出的君主，对外往往显得渺小，他们对外不是全然无知，如康雍二帝看到俄国的作用，为解决准噶尔蒙古问题而对它让步，对西方国家的兴起及企图建立资本主义世界圈则茫然不晓，以致乾隆帝以天朝无所不有的狂妄自大，在避暑山庄上演了会见马戛尔尼的仪礼之争。大气度如何贯彻到正确对待世界多元文化，特别是西方制度文化方面，从视西方科技为奇技淫巧到学习西方科技文化是一大进步，然而不止于此，有更多的政治、经济、文化内容需要探讨。


  三是从政的灵活性。康乾诸帝并未宣布避暑山庄为都城，只是将它作为秋狝之地，可是谁也不否认它是夏都，可知他们施政的灵活性。


  （2003年6月草拟提纲，载戴逸《清史研究与避暑山庄》，辽宁民族出版社，2005年）


  
“天道酬勤”成语的检索


  20世纪80年代后期，我经常在一个公共场所碰到某君，也常海阔天空地闲聊。一天，他说得到一位朋友书写的“天道酬勤”，极为喜爱，装裱把玩，然而不知这个成语，或者说词汇的出处，问我是否知道，这下把我难着了，只好答应回家查书再谈。到家就查找，利用常见的工具书，没有达到目的，因为业务忙，就不想找了，但是想到顾炎武做学问以不知为耻的态度，我忝充大学人文学科的教员，不能就此放手，得继续寻求答案。于是真下了一些功夫，只得到不理想的结果：只知“天道”“酬勤”二词词源，而“天道酬勤”仍属茫然，不得已，遂于1989年6月30日草成《“天道酬勤”与检索“天道酬勤”》回复某君。今因翻阅旧稿，想到90年代以来出版的辞书，特别是上网检索，何不一试，因之又用了一点功，倒是查到了“天道酬勤”，不过并未提供出处，或虽提出，但经不起复案。这样，我的兴趣上来了，有了续写旧作的冲动，就是想将寻觅“天道酬勤”成语的全过程叙述出来，以及由此而来的感触。这篇小文是在旧稿基础上加工的，由两个部分构成，一是将80年代末的旧文移植过来，二是叙述近日检索的经历和感触。


  “天道酬勤”，出于何典，谁人所创，云何道理？此语究属稀见（此指80年代情形而言），我是做了思想准备：先用现代的工具书，不行，再求助于古人。无非是先易后难的意思，不费力查到最好，否则也要不怕辛苦，查他个水落石出。决心和方法已定，就着起手来。


  20世纪上半叶出版的《辞源》《辞海》是常用的大型工具书，检索也方便，谁知它们未能提供线索；《文史辞源》之类的专门词书，亦不见这个词条；当今最大的汉语辞典——台湾版《中文大辞典》，收词37万多条，在“天”字词内有着“天道”“天道不谄”“天道自会”“天道将军”“天道无亲”“天道宁论”“天道福善祸淫”“天道难知”，偏偏没有要找的“天道酬勤”；（当时）上海汉语大辞典出版社的《汉语大辞典》虽然才出版二册，但其价值至少应与《中文大辞典》相等，就在它的第二册里包含“天”字词目，令人精神为之一振，翻检后发现，其词条不多于《中文大辞典》。


  现代辞书的无有，只好走向第二步：向古人问道。清朝康熙年间，官方为读书人写作诗词歌赋、时文八股的便捷，编纂了《骈字类编》《佩文韵府》《分类字绵》和《渊鉴类函》四部类书，将清代及此前的词语择为词目，依其内容性质或字韵分类编排，注明它的原始出处和故事缘起。因为它们带有总结性，部头都很大，依次是240卷、440卷、64卷、450卷，它们应该是解决问题的所在，希望鼓舞我去索取。《分类字绵》《渊鉴类函》没有现代人所做的词目索引，只能按它们的分类翻检，估计“天道酬勤”会在“天文”（或“天地”）、“人事”类里面，可是没能检出。因为没有索引，查漏了？这种可能性不是不存在，但实在是不大的。《骈字类编》以字韵分类，不像也是康熙年间编撰的《康熙字典》使用部首分类法，这就得知道“天”字在哪个韵，才能查找。我不懂字韵，借助《辞源》获知天字属“先”韵，就找到了“天”字下的词汇，遗憾的是依然不见“天道酬勤”四个字。《佩文韵府》亦是按韵分类，不过它的词目编排，不是把第一个字相同的词放在一起，而是将末一字相同的置于一处，欲找“天道酬勤”，不能从“天”字入手，而是要找“勤”字，“勤”字类我是翻检到了，依然未见“天道酬勤”，不过意外发现“酬勤”一词。为此，将上述诸书重检一过，得知《中文大辞典》也收有“酬勤”。


  除了这些，还有古人的什么辞书可供利用呢？清人翟灏编辑的《通俗编》、阮元主编的《经籍籑诂》，试查之后，亦无结果。辞书没有，经书有没有？特别是对于“天道”，古代圣贤是否讲到过，可能性应当很大。我于是转向《十三经》，检索最令人信赖的叶绍钧编的《十三经索引》，“天”字下词语约有800条，含有“天道”字样的有7条，分别为“天道下济而光明”“天道不谄”“天道多在西北”“天道在教”“天道远”“天道福善祸淫”“天道盈亏而不益谦”，并不见我所渴望的那四个字——“天道酬勤”。至此，还到哪里觅求？辞书恐怕是不会提供信息了，找不到“天道酬勤”成语语源了。这个结论不管武断与否，总让我打消了溯源的念头。


  所幸在《佩文韵府》和《中文大辞典》查到的“酬勤”条目，对其渊源，共同提供的是《左传》注疏的线索。《左传》记载，昭公六年（公元前536年）三月，郑国铸刑鼎，鲁国叔向为此给郑国子产写信，内有“制以禄位，以劝其从”的话，唐初的国子祭酒孔颖达为作疏解：“位以序德，禄以酬勤，有德能勤，则居官食禄，制为禄位，以劝其从，顺教令也。”孔氏成为最早解释“酬勤”的学者。近世杨伯峻撰著《春秋左传注》，对叔向的话作出这样的注释：“立官品高下厚薄之制，以勉励顺从教诲者。”所说的比孔颖达好懂一点。用白话文来说，“酬勤”是君主制定官爵俸禄制度，酬劳官员，以鼓励他们上进，办好公事。至于“天道”之意，辞源、词书多有披露。前引《十三经索引》的7条天道词语，即出自儒家典籍《易经》《春秋左传》《书经》《礼记》。此外《庄子》中有“天道”篇。天道的意思有多种，为天理，老天爷，占验天象等。“天道”与“酬勤”联在一起，意思是老天是会酬劳廉洁勤谨的官员，也就是后世所说的代表上苍老天爷的皇帝会奖励清（清廉）、慎（谨慎）、勤（勤劳、勤恳）的官员；扩大这句话的适用对象，则可理解成：认真办事的人，都会得到老天爷的恩赐（实惠），或者说天理是要让正直勤劳的人得到报酬。俗语“皇天不负苦心人”，坚持追求正当目标的人是会有所得的。


  天道酬勤，可以激励人勤奋向上，踏实苦干，相信种瓜得瓜，种豆得豆，下一分功夫，得一分收获。天道酬勤也是人们的愿望，以为努力做事，能够换来好报酬。然而不一定都能实现。当社会分配制度不合理时，勤劳者收获不多，怠惰者、取巧者所得不少，甚而远远超过勤奋者。天道要能酬勤，还得有社会条件，这就是制度合理，政治清明。


  以上是1989年6月的文字。下面是近日追询“天道酬勤”的新进程。查检1997年四川辞书出版社推出的宋永培主编《汉语成语词典》，令人喜出望外，收有“天道酬勤”条目，释文是：“天道：天理。酬：报酬。上天会酬报勤奋的人。指下功夫的人必然有收获。『例』学习是一种艰苦的劳动，但天道酬勤，有一分耕耘，就有一分收获。”整个解释中没有指出这一成语的来源，而此书的《凡例》第六条云：“引例：引例一般列出古今两个例证。古例载明出处……释义之后标『例』，先引证古例，再出示今例。”按此凡例要求，制作者是要给每一个词条提供古、今二例，尤其是对古例应当标明出处，即原始材料的根据。可是“天道酬勤”这一条破例了，并没有举出古例，更不可能交待词目的来源。这就表明《汉语成语词典》的编者虽然将“天道酬勤”收入词书，可是依然不知它的来源，所以“天道酬勤”的辞源问题还是没能明了。


  现在上网检索已经成为普通的事情了，不像80年代，电脑对我还是神秘之物。如今，即2007年1月，我利用百度网站检索“天道酬勤”，乍一查吓了一跳，竟然有1250000条；再查谷歌网站，亦有661000条。无疑“天道酬勤”业已成为流行语汇。我在这两个网上各查阅了若干条，得知这样的一些信息：有用作网站名称的，是所谓“天道酬勤品位高尚修身养性的个人文化网站”，或为“老师网络办公室系统个人主页”；有公司用之勉励职工敬业的；有公司以之命名设立奖学金的；有的商家用作广告词的；有在奖杯底座书写此词，颁发金榜题名奖的；有学校用以教学的；有学生将它作为座右铭的；有的人将它翻译成英文；等等。至于“天道酬勤”的释意，多数和《汉语成语词典》理解的一样：“天道即天意，酬即酬谢、厚报的意思，勤即勤奋、敬业的意思就是说天意厚报那些勤劳、勤奋的人。”


  说到“天道酬勤”的辞源，网上文字亦颇有提及的，有说出自《论语》的，有谓源于《尚书》的，有说韩愈曾题词“天道酬勤”勉励后来者的，亦有实话实说者，明确表示不知其源，而在讨论之中：“‘天道酬勤’没找见最初的出处，可能《尚书•大禹谟》中的‘满招损，谦受益，时乃天道’是最为接近的，原文如下：三旬，苗民逆命。益赞于禹曰：‘惟德动天，无远弗届。满招损，谦受益，时乃天道。帝初于历山，往于田，日号泣于旻天，于父母，负罪引慝。祗载见瞽叟，夔夔斋栗，瞽亦允若。至诚感神，矧兹有苗。’”与此相同的则是“高手请进《寻‘天道酬勤’最早出处及典故》：一朋友寻‘天道酬勤’最早出处及典故不得，问我，《尚书》《周易》遍寻，不得，顾求之！”


  走笔至此，得知词书收有“天道酬勤”一词，我也同有些同好一样做了一点查询其词源的努力，然而不无遗憾的是仍然未知其出处，而且与有些同好相同，以后有机会再做探求。


  1250000条信息，不能不认为“天道酬勤”成语已深入人心，为人们所钟爱，反映它是有生命力的、有活力的，是新鲜活泼的语汇。人们喜爱它，我想是它蕴涵的人生哲理和做人准则的缘故。它告诉人们社会有其游戏规则，敬业、勤奋、向上而有道德的人，会得到人生的乐趣和社会的回报。它是中华传统文化的精华，被世人发掘出来，成为一种奋发向上的精神力量。网上文字云：“在我的家里挂着一幅字——天道酬勤。我比较欣赏这句话，也相信天道酬勤。”又有文字讲：“‘天道酬勤’这个成语的意思是：上天偏爱于勤奋的人们，付出的努力一定会有所回报，也说明了机遇和灵感往往只光顾有准备的头脑，只垂青于孜孜以求的勤勉者。有耕耘就会有收获，我们只要不懈努力，最大限度地完善充实自己，千方百计地提高自己的竞争实力，就会有一个美好光明的明天。”或谓：“天道酬勤，是指一分耕耘，一分收获，是古今中外所称道的多劳多得……我们只要不懈努力，最大限度地完善充实自己，千方百计地提高自己的竞争实力，就会有一个美好光明的明天。”另有叙述自身认识“天道酬勤”的故事及感受：第一次我在电视上看到它，第二次从一朋友口中听到，第三次是从公司总经理口中听到。短短一段时间，便在三种不同的场合看到和听到这句话。至此，算是与“天道酬勤”结缘了，并将之理解为是对本人的一种教诲和鞭策。


  纵观天下，天道酬勤的案例可说是不胜枚举。凡是正常人都期盼取得成功，都期盼得到回报，但我们同样懂得天上不会掉馅饼的道理。让我们以“天道酬勤”共勉。如此等等的网友用“天道酬勤”鼓励自己，也以它的精神自律，创造美好的未来。


  “天道酬勤”，用这种精神探讨其词源，愿与同好共勉，继续探索。


  （2007年1月20日于顾真斋）


  
峨眉行四题——文化兼容中警惕芜杂


  峨眉山以佛教圣地著称，位于四川峨眉市境内，属乐山市辖境，乐山市在清代为嘉定府，乐山县为府之首县。笔者于五月有乐山市之行，在友人许氏宅和旅舍阅读同治《嘉定府志》，往峨眉山诸梵宫盘桓二日，又对乐山城郭凌云、乌尤二寺做竟日之游。观实景，阅牌示，读简介，查府志，听导游介绍，其印象深刻者，是多处与皇帝有关的地方。其有独特故事的，为明太祖朱元璋避难到峨眉，明神宗万历帝为母后做寿在峨眉建造佛寺，清圣祖康熙帝为寻找父皇私访峨眉。离乐山返回居地，遂翻检历史文献，对照行间所摄影的图片资料，因将所见所闻，做点学术性考察，撰拟笔札，得四则，故曰“四题”。


  康熙帝与峨眉山的佛缘


  据同治《嘉定府志》记载，伏虎寺始建于南宋高宗绍兴年间（1131—1162），清朝顺治（1644—1661）中重建。而该寺门票的简介则云唐代行僧心庵禅师创建。始于唐代或宋代，就笔者而言无需考订，知道顺治间重修则可，盖明末犍为人性一和尚于顺治八年（1651）到峨眉山，初住洪椿坪，后与僧可闻等人修缮伏虎寺。无疑，伏虎寺确系古刹。


  进寺，巍峨大殿迎面而立，“离垢园”巨匾映入眼帘，导游介绍说，这三个字是康熙皇帝写的，因为大殿屋脊从来不积存树枝树叶，故云无垢。随着他的话音举目扫视，四周树木虽多，殿瓦之上果然没有残枝败叶。树叶肯定会落在殿脊上，因何不能存留？门票简介云：“这里山环林障，气流回旋”，故而殿堂屋顶不能积存枯枝败叶。离垢园之“垢”字，污垢、尘埃之意；“离垢”，无污秽尘埃，是清净之所；离垢园，尘埃不染，岂非佛家清净圣地！康熙帝以此赞扬伏虎寺的佛性（道行）大显。导游接着解说康熙帝为什么题字，原来他的父皇顺治帝剔发为僧，云游四方，他到峨眉山微服私访，希望找到乃父。这是很动人的故事，说明顺治帝确实出家了，而康熙帝很孝顺。导游此说，并非他的杜撰，容后补叙。


  康熙帝果真到峨眉山私访吗？康熙帝是四处巡幸的皇帝，南巡至江苏、浙江，北狩热河（所谓“秋狝”）、蒙古，东临松花江、盛京（今沈阳），西幸陕西、宁夏、山西，不止一次去五台山。笔者在20世纪80年代前期到太原出席学术研讨会，随后与会者赴五台山观光，在某寺院的一块碑前，同行者们驻足研读，谓其中的一句话是暗含康熙帝到此寻访乃父之意。惜于当时笔者无照相机，未能拍摄资料，今日已无从准确回忆原文。看来顺治帝出家的传说流传各地，而五台山、峨眉山均与自家联系起来，这倒不必视为自作多情，然与事实相悖。顺治出家之谜，经史学家的研究可以说已经解开：他曾经剔了头发，但未能出家，死在宫中，实行的是火葬，陵园在河北遵化，即清东陵之孝陵。既未出家云游，葬地也确凿，康熙帝私访的话就无从谈起，不攻自破了。康熙帝没有去过四川和峨眉，但是他同峨眉山却有缘分。他对佛教，无论是喇嘛教还是汉化佛教，均有浓厚兴趣，如给杭州灵隐寺、镇江金山寺等多处寺庙题匾。


  他同峨眉山缘分甚深，集中表现在康熙四十一年（1702）的交往上。这年正月二十八日，康熙带着皇太子、皇四子、皇十三子出巡五台山，二月初九日到达，观光罗侯等寺，驻跸菩萨顶，次日去中台、西台等寺，接着去清凉寺、南台等寺，再至妙德庵、碧山寺，日日未闲，十三日回銮途中，幸广宗等寺，三十日才回到京城大内（资料见《清圣祖实录》卷207）。三月，康熙帝就有接见峨眉山和尚的活动。据《嘉定府志》卷38《艺文志•宸翰》记录，三月，康熙帝在畅春园召见卧云庵僧照玉等人，赐卧云庵《金刚经》《心经》《药师经》各一部，同时赐光相寺《药师经》一部。十一月十五日，康熙帝派遣内大臣郭齐哈（葛其哈）、头等侍卫海清、乾清门头等侍卫五哥、兵部员外郎德其内到峨眉山降香，给各大寺院御笔字联和佛家经典。观其派遣的人员，全部是旗人，从他们的职务上看，兵部员外郎之外，是皇帝的管家、侍从，类似于家人。如此看来，皇帝的降香，具有私人活动的性质，是以《清圣祖实录》不载此事，郭齐哈等人的历史，在《清史稿》《清史列传》二书亦未提供任何信息。


  康熙帝降香峨眉山，僧众自然喜出望外，举行了隆重的迎接仪式。在今清音阁附近有“接王亭”，又名“接御亭”，由名称可知，颁赐御书字诗、楹联、佛经是在这里进行的。康熙帝赐物甚多，具体为：赐伏虎寺“离垢园”三个大字，御书诗一章：“宿世身金粟，初因社白莲。瞻依神八万，接引路三千。果结菩提树，池分阿耨泉。无生能自悟，雨似散天花。”御书十字对联：“到处花为雨，行时杖出泉。”另赐金字《心经》《金刚经》《药师经》各一部。赐善觉寺《金刚经》一部。为大峨寺书写十字对联：“洗缽泉初暖，梵天晓更晴。”赐洪椿坪御书“忘尘虑”三个大字，十字对联“锡飞常近鹤，怀度不惊鸥”，并赐《金刚经》《药师经》各一部。赐白龙洞御书对联：“挂衲云林静，翻径石榻凉”，又《金刚经》一部。赐御书毗卢殿诗一章：“钓艇去悠悠，烟波春复秋。惟将一点火，何处宿芦洲。”赐雷洞坪御书二大字“灵觉”，又《金刚经》一部。御书赐铜殿藏经阁三个大字“玉毫光”，十字对联：“绝顶来还晚，寒窗睡达明”，并《金刚经》一部。赐卧云庵御书“野云”两个大字、“卧云庵”三个大字，御书诗一章：“何问新津梁，行行到上方。天香飘广殿，山气宿空廊。石漱泉声细，林穿鸟路长。疏钟沉片雨，坐觉俗情忘。”赐光相寺四个大字“慈灯普照”，《药师经》一部。笔者[image: ]录同治《嘉定府志》这些记事，读者可能会看得繁琐，不过由此可见康熙帝与峨眉山的密切关系，尤其对卧云庵、伏虎寺赐书字、佛经之多，关系又比其他寺宇近了一层，这也许是传言康熙帝到伏虎寺私访顺治帝、赐书“离垢园”的根据，虽然是子虚乌有的事。


  往洪椿坪去的路上有一组崖刻，康熙御书的“忘尘虑”三个大字铭刻于此，下方有峨眉山管理处立的牌示，写道：“君临天下，敬天地父母师长为先，康熙为寻出家的父亲顺治，从简潜行到了峨眉，被沿途的男耕女织，秀美景色，袅袅梵音，超凡脱俗所感悟，欣书‘忘尘虑’三字，敕刻于岩上。”这儿说康熙帝私访，与伏虎寺导游所讲均系一事，可知此间对康熙帝“私访”一说是很认真的。


  康熙帝没有到过峨眉山，但与这里佛缘笃厚，确是峨眉山的一笔宝贵遗产。


  明太祖朱元璋与峨眉山的传说


  在前述“忘尘虑”崖壁刻有一片雕刻造像，内容可分成几组，其中一幅以孝道为中心，图面正中突出一个“孝”字，左上方浮雕祥云，底衬一篇阴纹字，浮雕人物信士造型庄严。佛家本来是不许讲孝道的，自传入中国，国人将它中国化，为信众接受佛教，至迟在唐代就大讲孝道，产生有关孝道的佛经和变文，如变文有《舜子变文》《目连救母变文》佛经有《大方便报恩经》和《佛说父母恩重经》，宣讲孝道及孝子事迹，孝道从而成为佛教文化的组成部分。这里反映孝道的造像，特别是大幅“孝”字，在这佛家圣地给人强烈的刺激：原来佛教的容纳孝道，竟是如此彰显，毫无遮掩。另一组以祈福为中心的造像，凸显一个“福”字，就在雕刻“忘尘虑”刻石的下方，“福”字为阳文，也以一篇阴文为底衬，“福”字下端有信士、僧衲浮雕像，居士系一老者，双手合十，作祈祷状，僧人盛装，像做法事，应系为那个造像的居士祈福。讲求福、禄、寿，是儒家的观念，在这幅造像中，儒家思想与佛教教义糅合在一起了。由孝、福两组浮雕图面，令人感受儒、佛合一的历史状况。看来，哪一“教”教义都不那么纯粹。古人是现实的，哪个教的哪个方面适合于用，就选择哪一方面，适用性胜过了原则性。古人又是善于综合的，善于糅合各家各派的思想成分，令其合为一体。


  写到这里，和本节所标的子目还没有发生联系，现在就要说到了。在孝和福两组雕刻图的中间有图一组，上方是楼阁、祥云，下方是相向而行的两组人群，右侧是信士，左侧是僧侣，互相合十致礼。在他们的脚下有今人用中英文书写的卧牌，中文有大字标题“明太祖朱元璋”，接着写道：“相传朱元璋小的时候，安徽凤阳发生灾荒，他的母亲带着他投奔在峨眉山出家的舅舅宝昙和尚，受到佛法启迪。后来朱元璋做了皇帝，封宝昙为国师，主持峨眉山佛事。宝昙居蜀数十年，戒律大行，奠定明代峨眉山佛教鼎盛的基础。朱元璋亲撰律诗予以褒扬：‘山中静阅岁华深，举世何人识此心。不独峨眉幻银色，从教大地变黄金。’”这儿讲朱元璋随从母亲到峨眉山，明白告诉人们是传说故事，不一定真实，而后来赐宝昙国师及七绝，则像是真有的事情。


  关于朱元璋青少年的经历，《明史》《明史纪事本末》以及朱元璋亲自撰写的《御制皇陵碑》，都说得很清楚。他17岁时，家乡凤阳蝗灾、饥荒、瘟疫流行，父母兄长染上瘟疫离世，他孤苦无法生存，由邻居老太太介绍进入皇觉寺做和尚，其时寺院也没有饭吃，就外出游方觅食，先后到了合肥，河南的光州、固始、汝州、颍州，这样游历三年，返回皇觉寺，到了25岁，投奔郭子兴反元部队。他的母亲死于瘟疫，哪里能带他逃荒峨眉山寻找娘舅？他在皇觉寺好几年，兵荒马乱中不会学到很多佛学知识，但总会得到一点，也无须去峨眉山领悟。所以到峨眉得悟佛性之说难于得到事实的支持。至于舅舅宝昙，据史书记录，朱元璋父母哥哥死后，家人只存一位寡嫂和一个侄儿，另有姐夫和一个外甥，若有舅舅这样的长辈，他也不会不承认而要隐讳，史书也不会漏载，因此舅舅之说恐无其人。至于赐诗，朱元璋倒是有御制文集传世，我所在的南开大学图书馆亦有收藏，20世纪70年代后期我就阅读过，因年久，不记得有无此诗，本来可以去图书馆查核，奈因写作本文时正值放暑假，借书不方便，也就存而不论了。朱元璋当过和尚，佛家之地藉此为由演义出故事，是很自然的事情。


  万历皇帝为母后做寿修建万年寺无砖殿


  万年寺，据该寺门票简介所述，始建于东晋隆安三年（399），名普贤寺，唐末僖宗光启三年（887）重建，改名白水寺，宋太宗太平兴国五年（980）扩建，改称白水普贤寺，明神宗万历二十八年（1600）奉慈圣皇太后、万历皇帝诏，派遣宦官二人，赍赐铜印，命金台泉禅师仿照印度热那寺样式建造无砖殿，殿壁两侧上方有横芜，上三层供铁佛三千，下三层供五百罗汉。万年寺供奉普贤，无砖殿呈正方形，大殿内有置于白象之上的莲座金身普贤菩萨像。万历皇帝母子敕建应是事实。据《明史•孝定李太后传》记载，李太后是万历皇帝生母，明穆宗的皇贵妃，万历帝继位，尊为慈圣皇太后。因皇帝年幼，慈圣太后过问政事，万历二十九年（1601）十月加上尊号“贞寿端宪”，三十四年（1606）加“恭熹”，四十二年（1614）崩。这位李太后笃信佛教，舍施建寺，不惜花费，万历帝为奉承母后，给予赞助，于是“京师内外多置梵刹，动费巨万，帝亦助施无算”。修建寺庙，不仅在京城，还到外地，峨眉山作为佛教圣地，到此兴建，不足为奇。简介说是万历二十八年建设无砖殿，应该是这一年动工，而到下年竣工。因为万历二十九年是慈圣高龄整寿，万历给她加上尊号，且以“贞寿端宪”为词，显然是庆寿上尊号，在峨眉山万年寺建造无砖殿，应为做寿庆典的一个项目，工程不能早，也不能迟。故笔者说无砖殿应系二十九年庆寿之时落成。


  同治《嘉定府志》是一部上乘之作


  前面多次引用同治《嘉定府志》的材料，深感这是一部好的志书。它的好表现在三个方面，一是体例严整，二是内容丰富，三是见识过人。此外，府志作者对其后人的深刻影响，亦颇有令人称道之处，笔者将次第写来。


  嘉定府有完整的府志，始见于清朝嘉庆八年（1803），由知府宋鸣琦主修，全书48卷，35万言，笔者见到的是它的续修本，写作于咸同之际，先后三任知府主持其事，这些知府依次是文良；史致康，举人出身；朱庆镛，进士出身，以吏部主事外放知府，他于同治三年（1864）完成府志的编纂，协助他的有（协修）乐山县令、举人刘仰祖，举人、嘉定府教授、秀山人龚应阁。他们遵循嘉庆志的体例，成书48卷并卷首1卷，现将其目次[image: ]录于下：


  卷首：序，修撰人，凡例；卷1，星野；卷1—7方舆志：沿革，疆域，山川，古迹，风俗，礼俗，物产；卷8—17公建志：城池，公署，学校，祀典，坛庙，水利，津梁，铺递，兵制，寺观；卷18—20赋役志：田赋，盐茶，铜政，铁政；卷21—24职官志：文秩，武秩；卷25—31选举志：进士，举人，贡生，武进士，武举人，藩府，封荫，应例；卷32—33宦绩志：政绩，边防；卷34—37人物志：行谊，列女，流寓，仙释；卷38—48艺文志：宸翰，赋，诗，文，典籍附金石，祥异，杂著。


  笔者不厌其详地抄录目录，乃因他的体例详瞻和具有强烈的乾嘉考据遗风。乾嘉时期考据学盛行，在关于方志定位方面出现一场争论，就是方志是属于历史学的还是地理学的。同治嘉定府志体例来源于嘉庆府志，从体例来看，府志是强调记录地理学内容的，从它将“风俗”隶属于“方舆志”可知，这样的从属关系，是认为风俗的产生是根源于地理因素，而不是历史社会因素。笔者在这里不是讨论“风俗”放置在方舆志的利弊问题，而是以此为例，说明嘉庆《嘉定府志》是乾嘉考据学成果，同治方志流衍其遗风。对于乾嘉考据学，后人有过不公正的评论，认为它将学人引向故纸堆，钻象牙塔，脱离政治。乾嘉考据学者在满人君主专制制度高压下，不敢接触满汉冲突及满人统治问题，在这方面不得不脱离政治，然而在其他方面就不是这样了，与前人一样总结历史经验，而其考据学的方法颇具科学性，一直为后人沿用，到20世纪与西方实验主义结合，形成实证史学。所以，乾嘉考据学的历史功绩应当得到尊重，歪曲就是对前人的亵渎，严肃的学者似乎警惕为宜。


  体例的完整才有可能令内容丰满，同治嘉定府志的编纂者们是群认真的人，细致搜集材料，分门别类编写出来，使得府志含量丰富。笔者不拟在此罗列资料加以印证，就从前引康熙帝降香峨眉山一事就可知了——写明康熙帝派遣使者峨眉山降香及赐书字、赐佛经之事。府志是官书，写成要送中央派到省里的学政审查，因此涉及到皇帝与地方事务的事必定格外严肃对待，不敢随意增减，更不敢编造。笔者阅读之时，虽然还想从中获得更多的信息，但知道府志纂写者尽力了，不能指望再多的东西。


  同治嘉定府志成于朱庆镛之手，他还撰写了一篇序言，今天读来，既感到亲切，又感到特别赋有警世作用。朱氏认为修志出现过“五弊”：其一，“就前人之书，略为增减，遂谓远迈前人”。这种毛病我们实在见得太多太多了，做一点事就自负了得，视前人为蔑如。其二，“攘窃前人，遂为己有”。昧着良心，剽窃前人的成果为自家的创造。此类事什么时代都有，不过人们对待的态度大有不同。在先，对剽窃行为人人痛恨，剽窃者遂不齿于士林，可哪里想到，今日之剽窃行径出现频率甚高，人们倒有点见怪不怪了，甚至宽容到照样当他的学官，照旧“为人师表”，痛哉！其三，“矜奇立异，炫己之长，诋毁前人”。人各有长处，后人比前人有进步，本不足骄傲，因此而诋毁前人，实乃自暴其短：妄自尊大，修养极差。特别是在朱氏之后，自从进化论、各种革命论传入以来，后人总以为古人愚昧、落后，而自身了不起。须知后人超过前人，是本分，不必沾沾自喜，更不能枉议、贬低先人。其四，“有可疑之处，或偏袒一方，或任意删削，昧圣人阙如之意”。对待疑难问题应当老老实实，知之为知之，不知就是不知，承认就是了，而不能强不知以为知，妄自判断，闹出笑话。其五，“掠美市恩，瞻徇情面，于职官则滥称名宦，于人物则谬赞贤良，弄月吟风之句辄入艺文，索引行怪之谈诧为仙释”。这里讲的是因心术不正而在人物评价方面犯的错误，为了讨好于官员、地方头面人物，不尊重事实，谬加颂扬，使方志不能成为信史。这种弊病，历来有之，今日尤其值得警惕。朱氏的五弊，抓住了志书修纂成功与否的要害，它主要是讲修志者的观念、品德问题，只有谦虚谨慎、恪守社会公德、尊重并继承前人遗产和具有实事求是态度的人才能编写出合格的方志。同治《嘉定府志》成为上乘之作，就是朱庆镛及其合作者具有高尚的品德和努力实践考据学风的结果。


  同治府志的协修、秀山人龚应阁，后来定居乐山，他的后人在乐山从事教育，参与修志，在他是后继有人，在地方是出现教育、修志世家，也是一方之佳话。龚应阁之子龚骧（字旭东），为嘉定府学廪生，执教嘉定府中学堂，乐山县立男中、女中，并任乐山县立高等小学校长，在他的学生中有文豪郭沫若。旭东之子龚啸风，生于宣统二年（1910），1934年毕业于国立四川大学中文系，秉承先人遗风，投身嘉定教育，先后执教于乐山县立男中、女中，也曾出任乐山县立小学校长，父子校长，为该校校史添采。抗战军兴，作为后方的嘉定内迁人多，急需增设学校，啸风乃与同仁创办私立凌云中学，出任校长，以岳飞《满江红》、文天祥《正气歌》的民族气节和爱国主义精神教导学生，勉励他们学成报效祖国。1944年，有四名学生违反校规，偷偷离校，与另一位离校生增报年龄，被驻印远征军录取，事后回校报告，啸风很高兴，破例在晚自习时间开欢送从军大会，当场发动学生捐款，为五人赠送程仪，同时又“责打”每人四竹板，表示维护校规。他说：“你们报国从军的志节和勇气值得称赞敬佩，我非常欣赏，但是你们偷离校门，翻墙出去报名，是违反校规的，当挨罚。”抗战胜利后，继续教学，20世纪50年代后期啸风被定为右派，开除公职，判刑入狱。1979年平反昭雪，退休。80年代后期，乐山市市志办编写方志，决定重印同治《嘉定府志》，乃聘请啸风担任校印工作。啸风承续乃祖的事业，越发精心核实校对，然事未竟于1991年故世。不过乐山市坚持其事，终于在2003年将同治府志重刻线装问世。笔者所阅，即市志办赠送龚啸风后人的。


  以上关于龚啸风的事迹，系据龚啸风欢送的五名学生之一的谈宗昌撰文《雷霆与雨露 一例是春风——怀念恩师龚啸风先生》，龚氏后人口述的《龚啸风教育生涯追述》，二文亦由龚氏后人提供，笔者特此鸣谢。龚骧将女儿、啸风之妹季和出嫁乐山许昭义，昭义亦读书人，教学为生。季和善于持家，教子有方，长子高中毕业，即命服务公职，维持家计，命次子、三子从学，皆于50年代大学毕业，在高等学校任教，累迁至教授。季和之长孙，业余热衷于学，笔者之得龚氏历史资料，系他及乃叔、笔者同窗许教授帮助搜集、提供。笔者研治谱牒学，深知族谱的编纂常常是在一个房分内传承，父祖修谱，子孙就以续谱为己任。这是文化传承，形成修谱世家。今观龚应阁、龚骧、龚啸风祖孙及龚应阁曾外孙许氏，继承纂修方志、教书育人的事业，由此令笔者认为，文化教育上的世家精神需要培养，值得赞扬，社会需要给予关注、扶持。


  以上四则故事都同皇帝扯着边，朱庆镛、龚应阁是进士，进士就是“天子门生”，不过进士凭其资格做官，不必再强调什么天子门生，与皇帝套近乎，所以这里没有特别可说的。万年寺无砖殿系万历皇帝母子所建，笔者所听到的故事当属实情。康熙帝给伏虎寺赐字确有其事，而来此私访顺治帝则属无根之谈。朱元璋没有到过峨眉山，他的故事不知从何说起。三个与寺庙有关的皇帝故事，半真半假。是谁编故事，可能是好事的俗家，更可能是寺院自身，因为一旦与皇家沾上关系，住持地位上升，容易招徕信众，而且民众也爱听这种故事。这是笔者俗人的猜想，也许亵渎佛家，但是寺庙历来同皇帝关系非浅，须知皇帝还设有僧录司衙门管理它呢！编造和流传皇帝的故事，笔者以为它反映了民众隐藏的皇帝崇拜文化心态。在古代，民家都供奉包括皇帝在内的“天地君亲师”的牌位，百姓笃信“好皇帝主义”，所以“只反贪官不反皇帝”，是公开地崇拜帝王。在今天则是隐蔽的了。好皇帝的帝王崇拜文化心态本应成为历史陈迹，今日仍有其遗存——主要表现在民众对清官的厚望方面，某种人治社会因素也许就是它存在的空间吧。


  峨眉山合儒、佛于一炉的崖刻，见证国人对宗教的实用主义态度，虽说有文化宽容、善于吸收的长处，但从维护宗教信仰纯真性来看，不足为训。


  峨眉山崖刻表现的儒佛合流，在崂山宗教文化中更明显，而在清代河南人将释迦佛、太上老君、大成至圣先师孔子置于一殿崇拜，显现中国文化历来有吸收外来文化的传统，具有极大的包容性，丰富了自身的文化，但是实用主义的态度，造成文化芜杂，容易丧失追求真理的精神，无疑国人需有坚定的科学的思想信仰，尚需努力！


  （2007年7月19日草于顾真斋，载《文化学刊》2008年第1期。2018年11月4日修订）


  
大众的史学读物及相应的文笔


  大众的史学读物，要有大众乐于接受的内容。多数人对于历史知识的兴趣，大约在于家庭、家族和婚姻，岁时节日和社区风俗，衣食住行，人际交往，杰出的历史人物和故事，大致说来是属于群体和生活方式的历史知识，在历史学内部是属于社会史的研究范畴。近年，有兴趣的学者和出版家就此做了许多工作，单是社会史的丛书约有十种，商务印书馆国际有限公司印行的《中国古代生活丛书》（以下简称“商务丛书”）即为其一，不过它有独自特色。“商务丛书”从古代社会群体、人群和生活方式中的有趣内容来选题，有人群方面的，如《中国古代的工匠》《中国古代的恶霸》等；有社会群体的，例如《中国古代的家》《中国古代的宗族与祠堂》等；更多的是社会生活的专题，比如《中国古代的告状与判案》《中国的宫廷饮食》《中国古代的养生》《中国古代的平民服装》等。单看这些题目，就知它们是大众喜闻乐道的历史命题，如果写得好，必为民众所欢迎。


  如何写好，让历史知识不多的人易于接受，是摆在通俗历史读物作者面前的严肃课题，“商务丛书”的各位作者作了很多努力。笔者仅见到十来部，感到他们在表现手法上有如下特点：


  1.用生动的事实反映历史


  历史著作不能像文艺作品一样编造故事，难得写得有声有色，因此要用力寻找有戏剧色彩的史实，并用轻松的笔调把它写出来。《中国古代的饮茶与茶馆》在叙述饮茶的社会风俗时，讲了“扬州八怪”之一的郑板桥与寺院方丈的故事，方丈见郑着装简朴，遂慢待他，开始命他“坐”，对小和尚说声“茶”，次后见郑不俗，改称“请坐”，转令“敬茶”，寻又“请上坐”“敬香茶”。态度三变，盖其以势利眼看人。上茶本来是敬客之道，可是方丈却是那么俗气。作者用这一事例，使读者很容易明了等级观念产生的饮茶恶俗。《中国古代的商人》讲到商贾的经营手段，利用《夷坚志》的资料，即在南宋初年，临安大火，裴姓商人不忙救火，却派人赶紧采购建筑材料，灾后人们兴建房屋，他发了大财。从而说明商人预测市场、捕捉信息的重要。历史著作采用生动的史实，是令读者易于接受的最好方法。


  2.采用平铺直叙的写法


  写史著要用历史文献资料，为了准确，往往加以引用，使大段古文与白话文掺杂在一起，文笔不流畅，令读者阅览不便。“商务丛书”的各位作者为避免这种毛病，不引或尽量少引古文，把原始资料理解透了，用自己的语言表达出来，文字就好读多了。


  3.深入浅出


  通俗读物不能只讲一些故事，而要把所研究的对象吃透再吐出来，能综合大量历史现象，分析清楚，说明事物的本质。“商务丛书”每册文字不多，但内容的涵盖量却相当大，常常能将事物的主要方面交代到了。如《中国古代的酒与饮酒》一书，对酒的起源与发展、古代酒的品类与名称、酒的度数与古人的酒量、名酒与酒具、酒楼与酒旗、酒令、饮酒习惯、饮酒养生术、帝王与酒、文人与酒、酒祸与酒禁诸方面都作了叙述，并从古今度量衡的不同等方面分析了古今人的酒量。不仅令人读来有趣，更能获得关于古代酒与饮酒的较全面知识。《中国的师爷》对师爷的性格、《中国吸烟史话》对烟民心态、《中国古代士兵生活与征战》对古代如何打仗的归纳分析都相当成功。通俗读物要能深入浅出，写好了，很不容易。


  4.图文并茂


  《中国古代的乞丐》一书的八幅彩图，选得精彩，把乞丐的构成和类型都能体现出来。


  大众的史学读物，要有相应的内容和文采，“商务丛书”的编者和作者就此尽了心，然而这是需要长期努力的事情，非一朝一夕所能做到的，我们史学工作者的职责真是任重而道远啊！


  （载《北京日报》1996年10月19日）


  
清代帝王敬天的政治思想浅谈


  清朝皇帝政纲“敬天法祖勤政爱民”，涉及天、祖、民三者及其间的相互关系；作为人君，关键在探索天人相与的奥秘，寻求高度有效的治理之道。


  清朝皇帝和官民对天与敬天的理解，要义在于：信仰的天，是神，是天神，是拟人的神，天有意识，司人间祸福，因此人的行事要合乎天理，要畏天、敬天；天，同时有自然神的含义，具有某种物质性，有大自然的威力，能导致异常灾害，被人们理解为天怒、天象示警，故而讲求天人感应捷于影响；天理是人的行为准则，反映人类社会君臣、父子、夫妇的伦理体系，人们应当认知与顺从；帝王是膺天命，顺天应人，臣民必须服从之。


  在敬天观念中，清朝的康雍乾三帝特别关注的是：


  一、探究天人相与之奥秘。康熙帝推崇理学，命大学士、理学名臣李光地等编辑《朱子大全》，将朱熹抬入十哲之列，他认为理学反映“天地之正气，宇宙之大道。朕读其书，察其理，非此不能知天人相与之奥，非此不能治万邦于衽席，非此不能仁心仁政施于天下，非此不能内外为一家”。康熙帝之意有三：一为探究天人相与之奥；二为理学得天地之奥秘，明大道、正气；三是用以行仁政、治万邦、合内外。康熙帝的认知与传统的“究天人之际”观念相一致，是继续思索这个说不尽的话题。


  二、皇帝与臣民均以天心为心。雍正帝在经筵中评论《书经》讲义：“讲章内君以天之心为心，臣以君之心为心，朕谓君臣一德一心，人君钦崇天道，人臣寅亮天功，皆当以天之心为心也。总之，元首股肱原属一体，若云人君以天之心为心，人臣以君之心为心，是君臣之间尚有分析矣。”雍正帝强调获取天心，臣子之心不在于求合君心，而是谋求合于天心。君心与臣心均源于天心，以天心为心，臣下之心遂与天心无间隔，力求合于天心，于是君臣一体，休戚相关。


  三、帝王听天命，即须了解民心民愿，强调君民一体，应行仁政。《尚书》讲“天矜于民，民之所欲，天必从之”“天视自我民视，天听自我民听”，意思是上天可怜百姓，必从百姓之愿，让他们受益得福；作为治理者的君主是听天命的，但是天是顾恤百姓的，是体恤民间疾苦、倾听百姓呼声的，所以君主听天命不如去了解民气，理会民间愿望。康熙帝云：“古人所谓民可近不可下者，即孟子所谓民为贵之意。盖天视自我民视，天听自我民听，斯岂非邦本之谓乎？”康熙帝就是理会经典的本意，具有民本观念，他的理想是“愿天下安，生民乐业，共享太平之福”。雍正帝讲“君民上下之间，休戚相同，本属一体，《论语》曰‘百姓足，君孰与不足’，是民间之生计即国计也”。帝王尊天命，以君民一体的意识实行利民恤民政策，是帝王受天之福，百姓从而受福，所以雍正帝对官员讲，“朕之福，即为尔等之福；尔等之福，即为万民之福。其间，实无丝毫悬隔区别”。乾隆帝在皇子时代，将居室命名为“乐善堂”，汇编诗文集，名曰《乐善堂文钞》，乾隆元年编订成《乐善堂全集》。以“乐善”为名，是予人以善的意思，因为给人以善，所以最为欢乐；而善是孝悌仁义，是孝以养亲，弟以敬长，仁以恤下，义以事上。作为皇帝，主要是仁以恤下了。在文论中，乾隆帝阐发宽平之政的政治理想，他在论述唐太宗、宋太祖时，赞扬他们“以仁爱之心，宽平之政，保养百姓，治功灿然，昭于千古”。为何实行宽平之政，乃因它能赢得众人之心，他理解孔子的“宽则得众”道理，是“自古帝王受命安邦，遐迩向风，熏德沐义，非仁无以得其心，而非宽无以安其身，二者名虽二，而理则一也。故至察无徒，以义责人则难为人，唯宽能并育兼容”。他的结论是宽能得众，而宽是仁的体现。


  四、董仲舒的天人感应说仍为清帝所尊奉。当自然灾害发生，康熙帝认为是天象示警，教导臣工修省人事，弥补政事的缺失。雍正帝凡事大讲天人感应捷于影响之理，连去天坛祭天之日，路上有雪，祭典时雪止，而后又有雪飘，都认为是上天的关爱，更要求修省人事。乾隆帝回到康熙帝的态度方面，不那么极端地宣传“捷于影响”。


  五、臣民通过君命而理解天命之所在，即以君命为行动准则。皇帝讲臣心民心直接源于天心，而臣工则以透过君心领会天心。李光地说“君命譬天命，最明切易晓”。臣民认识天命难，不可测，而从君命则容易知晓。他实际是强调听君命就是听天命，令人服从皇帝及其政令。


  思想指导行动，清朝敬天的政治理念，落实到政治经济文化等各种措施之中，其荦荦大者，有：


  一、固定农业税、人口税政策，控制赋税和加派


  清朝鉴于明代后期的“三饷”和其他加派，导致民不聊生和灭亡，制定固定农业税的政策，不得增加税收。康熙朝宣布滋生人丁永不加赋，固定人口税；雍正朝实行摊丁入亩制度，无田产者不再交纳人口税，并有平均赋役之义。制定和施行耗羡归公制度，限制、减少官员的税外赋敛。减免钱粮，平常灾荒中按灾情酌减税粮；皇家有大典加恩宽免钱粮积欠；康熙朝、乾隆朝先后普免钱粮一次，并令田主随之适量减租。康熙帝以康熙四十九年（1710）国库存银五千万两，多存无益，遂普免钱粮一次，在全国分三批进行，总计免收地丁银三千二百余万两，同时蠲免各省旧欠。乾隆帝效法康熙帝，亦普免钱粮一次。他早年批评过宋神宗，“信任王安石，用其新法，取利尽于锱铢，掊克罔不在位，于是民心已瓦解矣”。可知他的蠲免在于收取民心。清帝这些措施皆予民实惠。


  二、调整宽严政策


  施行仁政是理想，但政情有异，是行宽仁之政，还是行严猛之政，无有定准。乾隆帝继位一个多月后，召见总理事务王大臣，宣布宽严相济的施政方针：


  治天下之道，贵得其中，故宽则纠之以猛，猛则济之以宽……皇祖圣祖仁皇帝，深仁厚泽，垂六十年休养生息，民物恬熙，循是以往，恐有过宽之弊。我皇考绍承大统，振饬纪纲，俾吏治澄清，庶事厘正，人知畏法远罪，而不敢萌侥幸之心，此皇考之因时更化，所以导之于至中，而整肃官方，无非惠爱斯民之至意也。……兹当御极之初……惟思刚柔相济，不竞不[image: ]，以臻平康正直之治。


  康熙末年，纲纪有所废弛，出现宽纵之弊，雍正帝即位乃实行严猛方针，进行整饬，于是又产生严峻之弊，形势要求予以改正，乾隆帝当政，就用宽仁方针取代烦苛之政。康熙朝的宽仁、雍正朝的整肃与乾隆朝的宽严相济均为形势使然，不是当政者随意采取的，不是出自当政者个人的好恶。所谓宽严相济，当“宽政”出现弊端，就用“严政”来补救，而“严政”出了毛病，再以“宽政”纠偏，如果又发生问题，只好复行“严政”，这是因时制宜的政治思想。“严峻”并非好事，是不得已而行之，最终要走到“宽容”的政治轨道上。


  三、重视农业生产


  康熙帝在京师瀛台丰泽园种植稻米，培养修竹、花卉等植物，大约还试种西瓜，另在避暑山庄莆田丛樾栽植稻谷。他还将御田生产的稻种赐给苏州织造李煦，命其分别送给河道总督、两江总督、江宁织造以及苏州在籍缙绅，各自试种，希望成功种植双季稻，指示注意节气和种法。李煦采访行家，得知应在谷雨时节插秧。雍正帝说“稼穑为天地之宝，实民生之攸关，我皇考圣祖仁皇帝临御六十余年，无刻不以重农力穑为先务”“故朕竭诚效法”，不过他的重农，不像乃父那样关注农作物的试验，而讲求信仰形式和增加垦田两项。他认为农民勤业尚有缺欠，遂采取授予“老农顶戴”措施，赋予督促农民生产的责任，然而不起作用，似农非农的豪民却去钻营顶戴，故乾隆帝继位即予取消。雍正帝认真祭祀先农，举行亲耕耤田礼，又下令州县官设立先农坛，置耤田，举行耕耤礼，为民祈谷，对不认真办理的官员严惩不贷。


  兴修水利，是历代王朝的要务，清朝更加关注。修治黄河、淮河、运河，持续进行，康熙帝并以视察河工作为南巡的主要理由。浙江、江苏的海塘工程，康雍乾三帝发帑银修筑。康熙帝大力修治浑河、清河，并赐名永定河。


  在直隶垦辟水田，明代进行过，康熙朝官员在天津种水稻，雍正朝大肆督办直隶营田，兴修水利，用南方老农指导北方农民耕植。


  移民四川，康熙朝着力推行，康熙二十九年（1690）准许入川垦荒者子弟在川一体考试，此后移民入川者甚重。


  康熙朝在宁夏维修汉渠、唐渠，引黄河水灌溉，经常丰收。雍正朝修治大清渠、汉渠、唐渠，与垦荒同时进行，期望能够垦田二万余顷，移民二万户，后因西北两路用兵，财力人力不足，未能达到预期效果。


  在人口增加而耕地有限的情况下，重要的是增加粮食生产，于是有处理粮食作物和经济作物争田地和劳力的问题，雍正帝要求凡是适合种粮食的土地，劝令农民种植粮食作物，不得培植果木取利，不得用谷物养猪养鸡，有的地方官奉行时，甚至铲除经济作物，改种粮食，简直是一种破坏。


  四、赈济与慈善机构的设立


  康熙帝在京城设立普济堂，收养老病无告贫民，要求各地仿效建立，地方上陆续出现一批同类性质的善堂。此类善堂，至晚产生在唐代，宋代为“福田院”，元代在各路设立济众院，明初诏令府县设置养济院，嘉靖年间命在京师五城各设养济院一区。康熙帝是在这种基础上建立普济堂的。其中江苏松江普济堂，有田地几千亩，田产来自官田和富人捐助，每年收养220人，病故给棺材、安葬费。管理人员由绅衿充任。雍正帝扩充京城育婴堂。民间建立善堂和捐助者，政府往往给予“乐善好施”匾额，以资鼓励。


  在京师于冬季开办粥厂，供贫民取食，原来是十月初一日开始，十二月结束，康熙帝命延长两个月供给，遂成惯例，后延至三月二十日。雍正帝令五城开设粥厂，照定例每城每日发米二石、柴薪银一两，并令煮米赈银由五城御史亲身散给，务使贫民得到实惠，不让胥役侵蚀中饱，都察院堂官亦应不时察看。


  五、爱惜生命


  民间的割股疗亲行为造成伤残甚至死亡者，历朝政府为提倡孝道，多予表彰寡妇、贞女殉夫政府亦因妇道之故加以旌表。康熙帝考虑到这种表彰，更令人轻生，造成死亡悲剧，为爱惜生命，一般不再旌表，唯对尤为特殊者开恩。雍正帝坚持这一做法，表示殉夫、割股疗亲“戕生者众，为上者之所不忍也”。罗源县民李盛山的母亲病了，他割肝为母治疗，母病愈而己身亡。雍正帝以其“迫切救母之心实难得而可悯”，予以旌表。但事后又发出上谕，声明下不为例——不能成为旌表案例，表示不赞成伤害自己的身体救亲。他特别宣布：“保全生命之为正理，则伦常之地皆合中庸，不负国家教养矜全之德矣。倘训谕之后，仍有不爱躯命，蹈于危亡者，朕亦不概加旌表。”“保全生命”，爱惜身体，不鼓励戕害身体的孝亲、妇道行为，多少体现出爱惜生命之心。


  六、控制行政成本


  摊丁入亩制度实行之后，没有必要再像过去那样进行户籍编审，至乾隆年间乃取消编审制度，也是减少行政开支。民间小纠纷交由宗族、乡约处理。控制官员数量，不增设官员，如分置县官，一县之官，分发二县，学官亦然。


  清朝皇帝礼敬苍天的天坛大祭，致礼天祖及各种神灵的祭祀堂子，以及祭日坛、月坛、风神、雷神等，都很隆重。那么敬天法祖勤政爱民政纲，皇帝是真的信仰上苍和神灵吗，是真爱护子民吗？还是做样子做秀，给人错觉来欺骗愚弄百姓？笔者以为他们是真诚信仰，真诚信天，真诚爱民，因为他们相信帝位是天授，必须敬天，否则会改授他姓，而上苍爱惜民众，皇帝也必须爱护子民，才合于“天视自我民视”的道理。应当说他们是真诚的。唯在实践中有时有做秀成分。如京师粥厂每年开办将近半年，在雍正间，用米约一千七百石，用银八百五十两，为数实在有限。开粥厂是善政，值得称道，饥寒交迫的人能够领到粥喝。不过这是“小惠未遍”，远不能解决贫民无食的疾苦。


  （载《清史研究》2010年第2期）


  
失败的外交事例——写在马戛尔尼使华200周年之际


  200年前的此时，正值英国使臣马戛尔尼到达天津，将要北上京都和承德。多年来，稍知马使之行者莫不欲晓其在避暑山庄觐谒乾隆皇帝是否按照清朝礼仪行了三跪九叩首礼，抑或按马戛尔尼自己的说法，是依照对英国君主的礼节屈一膝鞠躬礼。其实他是遵照清朝礼仪行事的，本文且不管它，唯思考马使之行的结局——双方外交的失败，谈点感想。


  英国派遣马戛尔尼使华的目标，在马使给内政大臣单打士的函件和英国政府给马使的训令中，可知英国的意图是：（1）两国互换常驻使节，英国派公使驻北京；（2）通商互利，为正常进行贸易，英国可以不进行鸦片贸易；（3）清朝开放浙江宁波、舟山和天津、广东通商口岸；（4）给予英国一小岛或片土，作英商储存货物和居住之用。英国和马使为达此目的，采取一些措施。诸如投乾隆帝之好，宣称乾隆皇帝八十大寿未能朝贺，如今特送贺礼补行祝寿，又因礼品极大极好，怕由广州转陆路运送损坏，要求由海路直达天津，仍以水运进京。交往中要展示英国强盛威严，异于清朝藩属。


  清朝对于马使来意似乎考虑不多，而对如何接待倒是谋划周详。清朝以为英使之来就是为朝贡祝嘏，又是极西国家使节，决定接待的隆重礼仪，昭示天朝怀柔远人的政策，同时要显示天朝国富兵强民殷。于是准许英使船只到大沽口转水路进京，而后携带部分礼品至承德，朝见后，返程走水路，经过江浙富裕地区，到广州后离去，整个行程，清朝给予优厚生活待遇和赏赐。


  对于英国的要求，清朝一概拒绝。理由是驻使节，“与天朝礼制不合，断不可行”；做生意，是天朝“贵重之物”“无所不有”，“更无需尔国制办物件”；占小岛，是“天朝尺土俱为版籍疆址森然，即岛屿、沙洲，亦必划界分疆，各有专属”。这后一点义正辞严，维护国家主权，实属正当，他则纯系自大之词，不达国际事体。


  如上所述，马戛尔尼的要求完全落空，他虽然创了西方使臣由海道到达天津、北京的事例，也为后来鸦片战争英军欲北上、英法联军由大沽登陆进京作了预演，但这不是使命本身的内容。他多少获知清朝的虚实，冒出武力侵华的念头，给日后军事侵略以启示，同样是使团之行的副产品。所以说马戛尔尼使团的活动，以失败而告终。清朝方面并没有像预想的迎来一个恭顺的使团，获得一个虔诚的属国，以致乾隆帝越来越讨厌马使，斥之为贪得无厌，殊为可恶，从而一度降低对使团的供应规格，清朝也是大失所望。


  马戛尔尼使华，要循着正常的外交途径与清朝谈判，毫无结果。这次中英外交接触，由英方主动，失望更多于中方。不管怎么说，这是一次失败的外交，对双方均是一样。


  为什么结局与双方愿望相左？原因自然是多方面的，这里仅就双方思维方式不同而言。马戛尔尼和英国政府决策人按照西方人的思维方式考虑中英谈判和英国的条件。他们以为可以按西方的习惯，两国通过谈判，建立平等关系，互派使臣驻节对方政府所在地，发展两国关系和商业贸易，以利其商品输出。马戛尔尼未到中国之前，以为循着外交途径，通知中国欲来谈判，就会被接待。在东方的英国人比马使多懂得一些中国人的思维方式、办事原则和程序，如东印度公司董事会主席百灵知道马使想派领事驻广州，并通知中国政府他来华的意向，这种方式行不通，应由东印度公司常驻广州代表通知两广总督，请其代达马使来华意愿，果然成功。这是具体事情上，而在大的谈判条件上，英国人真是不理解中国人的思维逻辑和事体。清朝皇帝、官员按照传统的思维方式思考问题，只能接受附属国的贡使，不能考虑与外夷的平等关系，所以把马使看作贡使，在载运使团船只上插上“英吉利贡使”的旗子，便是这种思维方式的现实表达。


  两种思路不同，各按自身思路，想把观点强加给对方，双方又是不可一世的国家，一方面是蒸蒸日上的资本主义强国，一方面是尚未被识破的中华老大帝国，互不相让，必然的结果是外交谈判失败。


  这一历史事件告诉人们，凡外交、涉外事务，任何一方要获成功，用中国古语说是知己知彼，这知彼，就是要用文化系统、思维方式考虑交谈事务的内容，我之愿望其将如何考虑，能否接受，或接受到何种程度，以便调整自家的要求及实现方法。这种道理看似简单，但不见得容易明白。20世纪初的《皇朝经世文五编》的辑录者蛟川求是斋主人曾随薛福成出使英、法、意、比等国，开阔了眼界，看到当时讲求学习西方、倡导变法的人，不真正懂得西法为何物，他批评说：“言西法者，仍以中国言西法，非以西人言西法也。”即不按照西人观念及思维方式考察西方，而按照中国观念及传统思维方式认识西法，当然就不能准确认识西法和把它正确运用于中国。不幸求是斋主的批评对象并未在当时改变态度，多年后还有不少人达不到求是斋主的认识水平。任何外国优秀文化传到中国，都有个中国化的问题，但其前提却是要对它有正确认识，而要做到这一点，则需要懂得西方文化和能运用西方思维方式。反之，西方人认识东方也一样，也要能具有东方文化知识和东方人的思维意识。1793年中英外交失败史，引发笔者这番思考，可能是从历史事件的固有内容得出的。


  （写于1993年8月12日，2019年4月7日阅定）


  
利顺德饭店的历史启示


  百年老店利顺德，过去对它微有所闻，如今又获知一二，觉得它的历史具有丰富的内容，今日的经营颇有特色，它的历程很有令人回味的价值，笔者就从它的若干历史资料中得到认识社会的一点启示。


  一、自强者昌盛


  利顺德饭店建于19世纪60年代，那正是第二次鸦片战争之后。1860年英法联军打到北京，咸丰皇帝逃亡承德，被迫与英、法分别签订不平等的《北京条约》。皇帝好面子，不肯回京，次年死在避暑山庄。那时的清朝统治者仍在虚妄中生活，自以为是天朝上国，不敢承认“西夷”的力量，实际上又包含惧怕对方的成分。虚骄心理下不会处理好国际事务，更严重的是不可能去奋发图强。《北京条约》规定天津为通商口岸。天津本来就是进京的通道，至是开为商埠，西方商人、传教士、官员来此落脚，或路经于此，日趋增多，正是在这种情况下，利顺德饭店建立了。它适应了西方人的需要，它是西方殖民主义的产物，而当时清朝统治者不知图强，浑噩自毙，却是它产生的社会环境。虚骄妨碍图强，道、咸两代如此，乾、嘉又何尝不是这样。


  19世纪80年代，利顺德饭店大规模扩建，由平房改建成三层楼房，为当时天津洋式建筑的佼佼者，也使它成为豪华宾馆，以适应日益增多的西方商人、科技人员投宿的需要。这时中国官僚、买办、商人兴起洋务运动，创办机器制造业，造轮船，开矿山，筑铁路，设立电话、电报。洋务运动，旧时称为“自强运动”，它的先驱者曾国藩就以自强为目的，他认为对外事务的准则，凡争执虚文礼仪的可以让步，而涉及民生的则要坚持中国利益，他倡办江南制造局，选派学童出洋学艺，是着眼于中国自强。中法战争和中日甲午战争使洋务派的政治目标破产，但自强精神则彪炳史册。洋务运动中天津及其附近出现近代企业，如天津机器局、开平矿务局、天津电报总局、承平银矿等，尤其是电报总局，始设于天津，后来才移至上海。其时在天津地区经营新式企业的唐廷枢、徐润等人往还于津、沪之间，使天津成为洋务运动重地。洋务派官、商及与其企业有关的洋人，也成为促使利顺德发展业务的力量，粤籍买办梁炎卿成为它的大股东。所以说利顺德的发展与中国洋务运动的自强有密切关系。


  20世纪20年代，利顺德又一次扩建，其时留下的大楼外景、豪华套间、贵宾休息厅、宴会厅、西餐厅的图片，犹令人领略当年豪华绰约的丰姿，是令旅客得到高级享受的处所。二三十年代天津多有下台军阀、失意政客，末代皇帝溥仪不就蛰居津门吗!他们需要高级饭店，或者小住，或就餐、娱乐，利顺德这时的扩建，也是情理中的事了。推翻清朝后的一二十年代，是中国人民奋发图强的时期，民族工业有了较大发展，文化事业的成就非常可观，白话文运动的开展，从西方传入许多新学科，五四运动更从政治思想领域促进国人思考国事，一二十年代是北洋军阀统治时期，过去人们把那时认为一片黑暗，其实前述那些成就不说外，议会政治自此开始。当然曹锟贿选被正确地认为是政治丑剧，但那些后来成为“猪仔议员”的人开始不服，至被圈禁，始被收买，这也反映议会制深入人心，骄横的军阀也不能不对它有所顾忌。中国有后代为前朝修史的传统，北洋时期编纂出《清史稿》，出版后虽被国民政府禁止，但几十年后的实践证明，它虽然不是一部好的历史资料书籍，但仍有参考价值，故而被一再重印，说明它不是禁止得了的，废弃得了的。时至今日，仍无能立足二十四史之林的清史问世，是则《清史稿》的修成实属不易，说明其时文化建设颇有可称述者。一方面是军阀政治的腐败，另一方面是人民的奋发图强，并探索强盛道路，但是它被日本军国主义的全面侵华战争所打乱。人民图强爱国的时候，军阀政客亡命天津，20世纪的利顺德饭店即在这种形势下得到了发展。


  太平洋战争爆发后，日本侵略军从英国人手里接管利顺德饭店，把它改称“亚细亚饭店”。这时中国处在民族灾难之中，国力虚弱。日军接管利顺德，不由得令人联想到日俄战争，双方在中国的国土辽东半岛打仗，而让中国“中立”，使中国成为最大受害国。日本因向英国开战而接管利顺德，其实利顺德还有中国股东，他们因此而倒霉。弱国被欺凌，一个国家不图强怎么能立足于世界！


  50年代起的三十年，利顺德改名“天津大饭店”，实际成为内部高级招待所，变得鲜为人知。这个时期中国人很想改变贫穷面貌，大有改天换地的气慨，但是惧怕商品经济，与世界隔绝，人家经济大发展，我们则政治斗争不息，拉大了和人家的距离。想图强，不得其法，利顺德也因此难于有经得起推敲的业绩。


  80年代改革开放，利顺德成了合资企业，恢复原名，兴建大厦，有了新气象。改革开放，引进外资，是为我利用，是为我之富强起促进作用，关键还在自强，不自强就不可能很好地利用外资，建设国强民富的社会。


  利顺德的历史与中国近现代史是那样的岌岌相关，它的兴衰与近现代社会的演变相一致，它是殖民主义的产物，兴旺于社会变革时期，衰落于社会动乱年代。它反映了中国社会、国计民生的状况、国家的荣辱，是近现代中国历史的缩影。一个饭店的历史能够反映了近现代中国的历史，这种事例不可多得，所以利顺德史，作为中国近现代史的典型事例，需要深入研究，这既是利顺德本身的需要，更是研究中国近现代史的需要。


  在利顺德与中国社会的关系史上，我们看到自强精神的作用和重要。道、咸时代的自大和萎靡不振，只能使国家沦落；洋务运动与20世纪五六十年代的图强，未见多少成效，是不得其法；20世纪一二十年代和80年代的图强效果较好。说明自洋务运动以来，我们中国人一直有建立强盛国家的愿望，这是极其可贵的民族精神；也说明我们始终在探索如何迈向富强之路，愿望不能实现就是空的，方法不对同样无济于事，探索通向富强之路的方法，也是精神财富，值得总结。自强者总会找到道路，总会昌盛的。


  二、重视文化资源的开发


  利顺德饭店管理机构内设有文化办公室，当笔者初听说这一机构时，有点茫然，也有联想：是不是人浮于事，为安置职工，才设置此机构？多年来，我们谈精兵简政、裁撤机构，为此甚而成立精减办公室，但是职工不但没有减少，还在不断增多，这可给了漫画家好素材，画出机关林立中的新成员——精减办。这几年这种漫画不见了，也可能是麻木了。君不见，说体制改革，干部离职下海者虽说报道也热闹过一阵子，然而究竟有几人？!不过是突击提干，司局长、处长大增而已。那么利顺德的文化办也是这类机构吗？笔者了解其实情后得出否定的答案。


  利顺德的文化办为发掘和宣传该店的历史，做了大量的工作。该办公室人员和外聘专家相结合，调查该店历史资料，作出分析，在此基础上，加强店堂建设，特设翠亨北寓、文都乡、兰芳轩等名人套间，翠亨邨、泰晤士厅等中西餐特色餐厅，把寓居过该店的孙中山、班禅十世额尔德尼•确吉坚赞、梅兰芳等名人与该店的寓室设置联系起来。该店以自身的文物、文献资料展现古老历史。20年代启用的电梯，在原来的位置迎接客人，人们驻足留恋，赞叹这具据说是中国现存最古老的电梯的保存完好和它的古雅、雍容的美。在“白金汉宫”，人们在西欧古典宫殿的环境中，看到该店文物、档案的陈列，使人有了历史的感受。该店在专家帮助下写出自身的历史专著，已出版的有《利顺德大饭店与近代天津》《利顺德百年风云》两部。近日还特地召开了“利顺德文化国际术学术研讨会”，并计划成立利顺德文化研究会。可见该店不满足它的文化研究成就，还要继续努力，扩展开去，很有气魄。


  利顺德的文化工作，对于它的发展，无疑已经起着并将继续起着巨大的推动作用。当人们进入该店名人套间，见到20年代的电梯、“白金汉宫”陈列的文物和文献，立即感到置身于历史博物馆中，受着历史文化的熏陶，增长了见识；也会联想到其他现代豪华宾馆，给人舒适的物质享受，也会有现代文化气息。但这种东西在各种高星级宾馆中似乎都能具备，但唯独没有像利顺德那样的历史文化。拥有丰富的历史文化，这是利顺德独具的特点，是它发展的优势。发掘、利用这种文化资源，可以吸引广大顾客，特别是追求高层次文化享受的顾客，这是利顺德发展的得天独厚的条件。


  利顺德的管理者在认识文化的重要性上，异常高明，成立了文化办，开展工作，真是独具慧眼。它提高了老店的知名度，提高了服务质量，获得了业务发展，诚堪赞赏。旅馆业的百年老店何止利顺德一家，笔者孤陋寡闻，尚不知其他饭店的文化工作的发展，或许有的已在进行，或许有的还没有认识到这项事业的重要性。如果尚未认识的话，利顺德的工作给人一种启示，不妨分出一点精力重视一下自身的历史文化，那将给你的事业带来你现时尚未体会到的好处。


  利顺德重视历史文化和今日之国学不昌形成了鲜明对照。今年高考历史试卷出了常识性错误，把问前秦阳平公苻融事的题，注释成问三国孔融。呜呼！“孔融四岁，能让梨”，往日儿童皆知的人物，今日命题的历史专家们竟然不知（应该说不真知），而将苻融、孔融混为一谈，这能不说是国学衰微的表征吗？一个有着悠久历史的民族而忘本身的历史，她能够长足进步吗？！能不让人产生疑虑吗？！那么利顺德的重视历史文化，给了人们一点希望！我们的民族总不会完全忘掉自己的过去，忘掉民族美德和优秀文化传统。因此说利顺德的重视历史文化的意义，超过了它本身的范围，给忽视历史文化的人一副清凉剂：要钱，也得要靠文化的发展。从长远看就是如此，而不管认识否！


  （载田玉堂主编《利顺德文化论集》，天津人民出版社，1994年）
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历史之谜


  漫话历史疑案


  1992年台湾《历史月刊》举办“清宫疑案大家谈”座谈会，笔者欣喜与会，不但获知史学同行的见解，更高兴的是听到行外各界先生、女士的高论，他们对某些历史疑案的了解，如荣妃是否就是香妃，比我知道的多，由是我亦发坚定继续向史学界之外的有识之士学习的信念，同时越发明了历史疑案为大众所关注，治史者需要有所回应，不宜忽视对它的研讨。今时隔三年，草此小文，继续探讨历史疑案何以成为疑案，以及如何破解。


  历史疑案，人们也常称他为历史之谜，就是对于历史上的人物、事件、制度，由于历史文献和传说不一，无法澄清，或者无法取得一致见解，因而像迷一样令人猜不透、断不定，遂成疑案，长存下来。疑案繁多，古今中外皆有，即以中国历史而言，大约要以百十论数。笔者曾思索过明代历史疑案，随想随写，顷刻之间，数十个题目出来了。细思各个疑案的产生，可以分为若干类型。


  1.历史真相不明造成的疑案


  明朝崇祯帝的太子朱慈烺下落，历史本身不清楚，造成北京明太子下落之谜。朱慈烺生于崇祯二年（1629），次年被立为皇太子，甲申之变（1644）崇祯帝自杀，朱慈烺被李自成封为宋王，李自成败走陕西之时，押解朱慈烺西行，随后朱慈烺下落不明。原东宫官员范养民特意去陕西寻觅旧主，未果而流落华山。[1]可知朱慈烺去陕西可能性不大。当年12月，清朝宣布有个叫刘应元的人，自称是故明太子，清朝政府假意让与太子有过关系的人员辨认真伪，实际上却把他当作是假冒者予以处死，凡是认定他是真太子的，如内监杨玉、常进节，指挥李时荫等人均被处死。明清史泰斗孟森根据《东华录》《鹿樵纪闻》《明季北略》及明清档案有关文献记载，著长文《明烈皇殉国后纪》，认为刘应元就是崇祯太子，为清朝故意杀害。[2]刘应元案数月之后，即顺治二年（1645）春天，南明弘光政权所在地的南京，又有王之明冒称崇祯太子，这是真正作伪，可以不谈。至于北京明太子案，由于官方宣布刘姓诈伪，可是案中疑窦丛生，笔者虽亦以孟森观点有理，但总是明清易代的战乱和清朝制造的混乱，闹得事实本身不清晰，因而出现崇祯太子下落不明的疑案。政治斗争、宫闱秘事，当事者或曲意宣传，或秘而不谈，使得外间不能明了事实真相，形成历史疑案。


  2.文献记载存疑出现的疑案


  史事本身，社会上传说不一，史家也难于论定，抱着存疑的态度，将各种说法都记录下来，供后人参考。如建文帝的下落，《明史•恭悯帝本纪》云：“……都城陷，宫中火起，帝不知所终，燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日，壬申葬之；或云帝由地道出亡。”对建文帝在燕王朱棣攻陷南京后的下落，提出三种说法：一是燕王宣布的建文帝在宫中被烧死，至于是否如此，不好认真，只是燕王宣布罢了；二是不知所终，即谁也不知道是死是活，结局如何；三是从宫中地道逃出去了。这是以存疑态度将建文帝下落之谜记录下来。


  3.史书记载不清晰造成的疑案


  有些事情和制度，文献讲到了，但又没有交代清楚，特别是在关键地方，令后人不能明了，遂生出疑案。如烛影斧声之谜，文莹在《湘山野录•待续》写道：“（宋太祖召太宗于寝殿）酌酒对饮，宦者、宫妾悉屛之，但遥见烛影下，太宗时或避席，有不可胜之状。饮讫，禁漏三鼓，殿雪已数寸，帝引柱斧[image: ]雪，顾太宗曰：‘好做，好做！’遂解带就寝，鼻息雷霆。是夕，太宗留宿禁内，将五鼓，阖庐者寂无所闻，帝已崩也。太宗受遗诏于柩前即位。”如此记载，必然令人有不同的理解，或以为太祖要传位于太宗，或认为太宗戕害太祖而继位，“烛影斧声”，遂成了千古之谜。


  4.文献歧义造成的疑案


  唐赛儿下落的几种说法，即为一例。唐赛儿是永乐年间在山东领导民众暴动的女首领，失败之后怎么了结的，官方和私家记载都说下落不明，不过在具体说法上却有三种内容的差异。一说她逃逸了，永乐帝怕她混迹于僧道中，下令将全国一万多女尼和女冠逮捕到北京审讯，然而毫无结果，此说见于《明实录》《明史》等官书；另一说唐赛儿在永乐帝搜查中被捕入狱，处刑也伤不了她，并被她成功越狱，此说见于《明史纪事本末》、祝允明的《野记》、毛奇龄的《后鉴录》。还有一种说法是唐赛儿被囚，在押解途中，借讨一碗水喝的机会逃跑了。此说原出《存砚楼二集》，笔者转见于《霞外捃屑》。记载的不同，形成了唐赛儿结局的诸种说法。


  5.记载错误形成疑案


  “人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”如此诗章，何人不知。它的作者文天祥，是汉民族气节的代表，高尚的完人，可是《宋史•文天祥传》却写他要以出家当道士的身份帮助元朝统治者，造成文天祥是否当道士的历史疑案。《宋史》的传文是这样写的：被囚的文天祥对元朝官员说“国亡，吾份一死矣。倘缘宽假，得以黄冠归故乡，他日以方外备顾问，可也；若遽官之，非直亡国之大夫不可与图存，举其平生而尽弃之，将焉用我”？简直是一副外形忠贞内怀奸诈的小人嘴脸。考之其他文献获知，降元的宋官，如王积翁、谢昌元等佩服文天祥的为人，商议救他出狱，办法是请求元朝准许他做道士，以便把他放出来。可是另一降官留梦炎不同意，怕文天祥恢复自由后造反，连累自己，因此这一建议没有向元朝提出。这些降官议论的事情，《宋史》错误地把它作为文天祥自身的要求作了记录，制造了不应有的疑案。


  6.文献记载无异词，而事情不易被人理解，因而成为疑案


  如宋高宗立宋孝宗为后嗣，文献记载清清楚楚，毫无破绽可言，问题是为什么要以宋太祖的遗胤为嗣子？宋孝宗是宋太祖的七世孙，自从皇位转到宋太宗血系之后，宋太祖裔孙根本无染指皇位的可能。宋高宗在太子夭折之后，欲立后嗣，偏偏不在自身的太宗血系中选择近亲，却在别支疏属中找出宋孝宗，这究竟是为什么，需要作出合理的解释。再如宋高宗为何要当太上皇？他如何禅位，如何安度晚年，他和宋孝宗的和睦关系，记载也说得一清二楚，问题是他为何要退位？他在21岁的建炎元年（1127）称帝，在位36年，56岁时（绍兴三十二年、1162）退位为太上皇帝，此后又活了25年，于淳熙十四年（1187）寿终正寝，享年81岁。如此高龄，在古代皇帝中是罕见的。他退位时虽已步入老年，但从此后他还活了四分之一个世纪的情形看，绝非老病不能理政。皇位是尽人企羡的，是人们不惜身家性命，不顾荼毒天下之肝脑相争的，他为何让出呢？而且他的退位，同唐高祖、唐玄宗及他的皇父宋徽宗退出政坛的情形迥异，这不就是一个疑问吗，人们需要了解他册立宋孝宗为皇太子以及退居太上皇帝的缘由。


  7.起初文献无疑异而后人翻案，形成疑案


  如李清照的再嫁问题。宋代女词人易安居士李清照为后世所称道。她出身世家，在18岁上（建中靖国元年、1101）与太学生赵明诚结婚，公爹赵挺之是宰相，丈夫是有名学者，著有《鉴古录》，伉俪感情甚笃，46岁时（建炎三年、1129）赵明诚病故。宋人有七八种文献述说李清照于51岁时（绍兴二年、1134）和右承奉郎监诸军审计司张汝舟结婚，不久离异，其中叙述较详细的文献是胡仔的《苕溪渔隐丛话•前集》、李心传的《建炎以来系年要录》卷58、赵彦卫的《云麓漫钞》卷14。宋朝人众口一词，李清照再婚本无异议。可是到了明代《徐氏精华》的作者徐火勃、清代著作《雅雨堂文集》的卢见曾、撰述《癸巳类稿》的俞正燮等学人，都认为李清照不会再嫁，宋人的记载是对她的污蔑，不可信。这样为定案的事情作翻案，平白地又生出李清照再嫁之谜。


  8.事情蹊跷令人不解，遂成疑案


  如光绪帝之死。光绪帝与慈禧太后势不两立的状态，世人皆知，而他们的死亡又相差不到24小时，偏偏又是被囚瀛台的光绪帝早一点步入黄泉，光绪帝在三十四年十月二十日病重，二十一日（1908年11月14日）辞世，慈禧太后死在二十二日，终年七十有四，是寿终正寝。他们走的是这样一前一后的巧合，不由得不让人怀疑，是否慈禧太后怕她死后政权落入政敌光绪帝手里，改变她的施政方针，因而加害于光绪帝，让他先于自己亡故。这就产生害死光绪帝的说法。又有一说是总管太监李莲英怕太后老佛爷驾崩，光绪帝复辟报复，先下手为强，抢在太后咽气前害死光绪帝。此外还有袁世凯害死说。医生屈桂庭的文章，讲光绪帝逝世前三天的腹痛情状，似乎使光绪帝被毒害说得到证实。光绪帝之死，就这样成了历史之谜。


  9.化名，或者说笔名，后人无法确知其人，而成疑案


  如《金瓶梅》的作者问题。《金瓶梅》的一个版本上署有“兰陵笑笑生作”字样，这兰陵笑笑生是谁呢？如今学者的考证，提出不下20种说法，诸如王世贞、贾三近、屠隆、李开先、张竹坡等等，有的逐渐被否定，有的得到较多人的认可，但根本不可能有统一认识。《水浒》的作者，是不是施耐庵，施耐庵是不是今天江苏兴化白驹镇（今属大丰市）人，学术界多年探究的成果虽属可观，但却远不能成为定论。至于《红楼梦》的著作权，众多学者倾向于曹雪芹，但仍有异议，认为曹雪芹是“抄写勤”的谐音，不会是作者的名字，而成一说。古典小说的作者多有不愿暴露真实姓名的，从而就为后人留下了若干疑案，兰陵笑笑生不过是个显例。


  10.初无记录，后经传说，愈传愈纷纭，附会形成疑团


  乾隆公主下嫁衍圣公疑案即是一例。今人孔德懋在所著《孔府内宅轶事》中说乾隆帝将公主嫁给第72代衍圣公孔宪培，因满汉不能通婚，故而公主是以大学士于敏中女儿名义出嫁的。笔者去曲阜三孔（孔庙、孔林、孔府）参观，导游对此津津乐道，并叙说于夫人坟墓的高大，超过他人。笔者告诉他，有学者研究，遍查清朝皇家玉牒，乾隆帝的每一个女儿出降何人均很明确，并没有嫁给孔家的，而于夫人，经考证是于敏中的妾生女。显然公主下嫁之说不确。孔德懋的记载晚在所谓事情的近200年之后，并无文献根据，只是孔府内的口耳相传的故事，导游人员的介绍也是根据当地传说作出的，不作史学研究的参观者，也会把公主下嫁孔府当作谈资去传播。如此由孔府传到社会，疑案也就产生了，也会引起学者的著文讨论。


  11.从准神话衍化出的疑案


  发生在上古历史上的带有某种神话性的传说，都会构成历史疑案。如盘古开天、女娲补天、三皇五帝，乃至于炎帝、黄帝故事，都是历史之谜，大约渊源于上古人们的祖先崇拜和英雄崇拜，制造出一些英雄人物，并认定为自己的先人。因为有很大的人为想象成分，故事自然有可塑性，所以内容不一，自相矛盾，不好解释。即如黄帝，春秋时代人们传说他活到300岁，宰我因而问老师孔子：我听人讲黄帝300年，那么他是人，抑或不是人（神）？（《孔子家语•五帝德》）真是问得妙极了，大成至圣先师孔子也无法回答，因为这本来就是人造的谜团，哪里解得开。


  上述种种因文献、传说致令后人理解歧异而产生的历史疑案，今日还在继续发生。政治人物的秘闻疑案频生不必说了，跟近世以前有关的事和传闻也还可能成为疑案。20世纪60年代前期，笔者发幽古之思，漫步于河北霸县（霸州市）六郎堤，听当地人讲附近有个村庄叫“包裹庄”，是穆桂英生育杨文广的地方，因在这里分娩包裹，故而留下这个庄名。其实这个村子叫作“包格庄”，冀中一些地区有以“格庄”命名的习俗，北京郊县亦有此现象，哪里是什么穆桂英的包裹庄。杨家将的小说、戏剧广为人知，因此在民间把小说戏剧人物坐实成了历史人物，这个故事如再衍化，“包格庄”也要成为历史之谜了。笔者还到过沧州市、盐山县，当地老乡说，有个地方叫野猪林，就是林冲发配沧州，受到鲁智深救护的地方，民众又把《水浒》故事坐实为历史。近几年见报载，山东梁山搞了个“水浒城”，会不会让“梁山泊聚义厅”成为历史之谜呢？


  前面主要从文献学的角度分析历史疑案的类型及其产生，其实要把这些问题说清楚，又要从政治、民族、社会、民俗诸方面去考察。在“清宫疑案大家谈”会上，人们就此谈了很多高明见解，笔者也述说了浅见，不在这里重复。只想探讨历史疑案有没有释疑解惑的方法问题。


  历史的疑案，有的经过研究，说清楚而后消失；有的会得到局部的或大部分的释白，而疑案仍在；有的虽会有多种见解，但根本不可能开释，人们无法取得共识，依然是千古之谜。因此对历史疑案，要保持实事求是态度，能解则解，能解多少是多少，否则就老实说不知道是怎么回事。对历史之谜，最不能强不知以为知。真要去解谜，笔者注意到下述三种方法。


  其一，警惕主观性，摒弃政治、伦理观念的干扰。有些疑案的产生来自政治伦理观念，如李清照再嫁、文天祥妻殉夫、李师师自杀等疑案，就是儒家政治伦理观念的产物。前面说过，李清照再婚本无异议，卢见曾、俞正燮等人认为李清照是大家贤媛，怎么可能再嫁，这是用明清时期士大夫强烈的节妇观念看待宋朝人的再婚历史，殊不知宰相王安石因儿子身体原因嫁儿媳，倡导“饿死事小失节事大”的二程亲属中也有二婚的人。宋代社会上层女性的再婚绝不像明清时期有那么大障碍。再说李清照是在宋室播迁的战乱年头，自北方逃亡浙江，夫死无依靠，才不得已再婚的。这具体情形，是应当注意到的。其他如文天祥夫人欧阳氏殉夫、汴京名妓李师师为宋徽宗殉主吞金自逝，本卷另有专文，这里不谈了。要之，我们在分析历史之谜时，不妨从观念形态方面作一些考查，察其原委，争取破解其谜。


  其二，丰富知识，完善知识结构，扩大视野，对历史疑案作多学科知识的理解，或许有助于疑团的清理。历史学包含的知识极其广泛，治史的人自然会有知识缺陷，大约对政治史、经济史、文化史注意较多，有相关的知识，但往往不深入，停留在一知半解上，而对一些知识领域，很少能够涉猎，如天文、历算、医学、音乐等等，这样就很难破解历史疑案。所以治史者需要学习，掌握各种学科必要的知识，以便运用。对于烛影斧声，光绪帝之死疑案，有学者运用医学知识作研究，获得新成就。笔者的同事刘洪涛教授撰文《从赵宋宗室的家族病释烛影斧声之谜》[3]，根据文献资料，发现赵宋皇室有躁狂忧郁症家族病，此病属遗传性，有轻重两种程度，轻型患者肆言无忌，好说大话，轻举妄动，重型患者疑神疑鬼；此病还有显、隐二性，隐型患者基本无症状，显型患者则会病症发作；此病有自愈可能性，若自愈，40岁以后易得脑栓塞症（脑溢血），宋真宗、仁宗皆因此亡故，而宋太祖崩年50岁，死前“鼻息如雷霆”，即得脑栓塞症状。刘洪涛的结论是宋太祖系病逝，并非宋太宗戕害。从家族遗传病及具体到宋太祖本人症状，说明其死因，成为破解烛影斧声千古之谜的一家之言。


  光绪帝之死及同治帝是否死于天花、梅毒之谜，中国第一历史档案馆学者和中医学家合作，利用光绪帝、同治帝脉案，分别作出结论：光绪帝死于肺病、同治帝则因天花而亡。后来又有医家化验光绪帝头发，有砷中毒之说。还有利用多种语文知识解谜的。如厄鲁特首领噶尔丹是怎样死亡的疑案。噶尔丹是17世纪后半叶叱咤风云的人物，康熙帝三次亲征讨伐他，并预言他的结局，不是投降、战死，就是自杀。清朝官书《清圣祖仁皇帝实录》卷193，谓其兵败“仰药死”。今人吕一燃作《噶尔丹“服毒自杀”说辨伪》，根据比《实录》早写作的《亲征平定朔漠方略》卷43的记录，指出噶尔丹系病故，并非服毒自裁。庄吉法又在台北故宫博物院所藏满文文献中，找出抚远大将军费扬古于康熙三十六年四月初九日所写的满文奏折中获知，噶尔丹是“晨得病，晚即死，不知何病”[4]。看来，可以论定噶尔丹死于疾病，而不是《实录》说的喝毒药自杀。《实录》那样写是要圆康熙帝的预测，以显示皇帝的圣明，实在是编造历史，制造了噶尔丹死亡之谜。赖以破解它的，是要多读史书，特别是要有满文知识，能够利用满文文书。


  其三，准情度理分析历史疑案。既要把握所论述的历史时代的社会总体状况，诸如政治情况和动向，社会风情，人们的心态，以综合了解为前提，再作具体研究，所得出的结论还要合乎当时的情理，而不是后世后人的情理和想象。如韦贤妃何以南归的疑案，笔者是这样探究的。韦贤妃是宋高宗生母，与徽、钦二帝同被金军掳去，南宋举国上下一致呼声要迎回二圣，可是韦贤妃却于绍兴十二年（1142）被金朝送回临安。其时宋徽宗已死，她离开五国城时，宋钦宗在她的车前苦苦哀求，请她告诉宋高宗，本人绝无重登皇位愿望，唯愿回南，请宋高宗请求金朝释放他南归。宋钦宗不能南归，而韦贤妃却能，这是为什么？解答这个难题，要把握宋金双方的各自总体形势、双方关系及宋钦宗、韦贤妃在其中的地位。宋高宗要达成绍兴和议（1142），在内部对臣民的解释是为实行孝道，为把母亲迎回来，不得不屈辱求和（《宋史•韦贤妃传》），以此压服主战官员，所以韦贤妃是宋高宗政治棋中的一步棋，是他求和的借口和遮羞布，并不是为行什么孝道，不要宋钦宗回归是怕他复辟，可见他不讲忠孝之道。其时金朝也因为不能继续战争，乐得以和议巩固已取得的战果，这样作为交换条件，放回一个妇人又何足惜。韦贤妃就是在这种情形下南返的，而宋钦宗只能老死金朝。


  拉拉杂杂的漫话历史疑案，就写到这里吧！


  （写于1995年8月22日，2019年4月27日阅定）


  
北宋词人李清照有否再婚


  被誉为一代文宗的宋代女词人李清照（易安居士），她的同时代人说她年近半百第二次出嫁，而到了明清时期，却有很多学者极力给她辩护，指责再婚说是对她的侮辱，不可信。其中持论最力的为明人《徐氏精华》的作者徐[image: ]、清人《雅雨堂文集》的作者卢见曾、著作《癸巳类稿》的俞正燮，20世纪50年代黄盛璋作《李清照事迹考辨》[5]重新认定李清照的再婚，有着赞成和否定的不同反响，迄今尚无定论。那么，是宋人的记载可靠？还是明清学人的辩驳有理？近人的论说又如何呢？


  宋徽宗建中靖国元年（1101），十八岁的李清照与太学生赵明诚结婚，宋高宗建炎三年（1129）八月即将出任湖州知府的赵明诚病死在建康，当时李清照四十六岁，正值宋金交战，南宋初建的扰攘之际。宋人记载李清照再婚的有七八种，其中有具体情节的是：


  胡仔：《苕溪渔隐丛话》前集卷六十：“易安再适张汝舟，未几反目，有《启事》与綦处厚云：‘猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。’传者无不笑之。”


  李心传：《建炎以来系年要录》卷五十八：绍兴二年九月戊子朔，“右承奉郎监诸军审计司张汝舟属吏。以汝舟妻李氏讼其妄增举数入官也。其后有司当汝舟，徒，诏除名，柳州编管”（注：十月己酉行遣）。“李氏，格非女，能为歌词，自号易安居士。”


  赵彦卫的《云麓漫抄》卷十四录有李清照的《投内翰綦公崇礼启》，云及她与张汝舟结婚及离婚的经过，中有“信彼如簧之说，惑兹似锦之言”，即被骗结婚，婚后遭到对方的“侵凌”“击殴”，而其人鄙俗，与己性情完全不合——“视听才分，实难共处”，所以不得不打离婚——“取自宸衷，付之廷尉。被桎梏而置对，同凶丑以陈词”。在离婚诉讼中揭发张汝舟的贪污。不为得奖励，而是为达到离异的目的——“但祈脱死，莫望偿金”。


  这些资料意思是说，绍兴二年（1134），李清照与张汝舟结婚，婚后感到所嫁非人，很快提出离婚，因张汝舟管理军队财务，虚报军饷，贪赃自肥，李清照即以此告发他，于是同他脱离了夫妻关系。据史籍记载，张汝舟是进士出身，徽宗宣和中为宣教郎、直秘阁，知越州，已是显官。如此看来，宋人的记载对李清照再婚的对象、婚姻离合的原因、结局都有交待，事情基本清楚。


  李清照的公公赵挺之是宰相，丈夫是郡守，她“必无更嫁之理”，因此说关于她再嫁的记载是“太诬贤媛”。卢见曾说假使李清照再嫁，也在五十二岁之外，行将就木，像她那样聪明的人也不会希望与后夫的关系如同赵明诚那样和好，何以会因此闹离婚，所以说她再嫁也是无根之谈。卢见曾主要是从义理上分析李清照再嫁的不可能，即年老了，门第高，智力强，不会干出再嫁的蠢事。


  俞正燮从原始材料中下功夫，企图以证明它的虚假来替李清照翻案。他的论点是：（1）对李清照给綦崇礼的谢启别作解释。原来赵明诚生前，有学士张飞卿请为他的玉壶做鉴定，可是赵明诚死后，有人告到朝廷，说赵、张二人要以玉壶投降金朝，李清照非常害怕，为表明心迹，愿意把家藏古器物献给朝廷。俞正燮以此认为綦崇礼在这件事上帮了忙，清照才写信感谢他，后人把张飞卿改为张汝舟，又改了一处，就改变了原信内容，成了污蔑清照再婚的资料。（2）说李心传的《建类以来系年要录》采进小说家之言，把它当作史料，非常可恶。（3）从宋人文献搜集记载清照的资料，均称她为赵明诚夫人，没有说她是张汝舟妻子的，以此表明说她改嫁不是事实。


  到了现代，为李清照再婚辩解的，主要在所谓的社会原因。人们注意到李清照的这些诗句：“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”“南游尚觉吴江冷，北狩应悲易水寒。”认为她不满和讥讽南宋小朝廷对金朝屈辱求降的方针，痛责了当权者和士大夫，因而遭到这类人的嫉恨，蓄意攻击她，遂在男女之事上造谣诬陷。


  从义理上、原始资料上以及所谓篡改文献和诬陷再嫁的社会原因诸方面的分析，否认清照再嫁说似乎言之凿凿，但疏漏太多，给反对论者以批驳的余地，这就是：


  （1）宋人的记录可信。在记叙李清照改嫁的文献中，固然不乏笔记之作，记载可能有失实之处，但是其中《建炎以来系年要录》是公认的比较好的史籍，它记载李清照离异案清楚明确，怎能无根据地怀疑其记事的真实性。陈振孙《直斋书录解题》中介绍李清照的《漱玉集》，说李“晚岁颇失节”；晁公武的《郡斋读书志》在叙述《李易安集》时，也说它的作者“无检操”。陈、晁的著作是古典目录学的重要载籍,学术性强，它们的作者不会在这类著作中给李清照造谣的。另外洪迈在碑铭学专著《隶释》中，讲到赵明诚的《金石录》，说“赵君无嗣，李又更嫁，其书行于世，而碑亡矣。”是感叹赵的藏碑散佚,而非有意谴责李清照。这些学术专著的众口一词。怎么能说李清照再嫁是笔记作家的无稽之谈呢！


  （2）他人篡改《投内翰綦公崇礼启》之说的不能成立。从现存的谢启看，只能看出李清照向綦崇礼的致谢是为离婚案，而非诬陷赵、张投金的案事。宋《刑统》记载，政府规定，妻告夫属实，也要判处二年徒刑。谢启讲李清照在对质时被监禁几天就放出来了，免遭二年囹圄之苦，是得了綦的帮助。俞正燮说谢启被人改过，但提不出任何证据，不能让人信服，只能按现存的文字解释它的内容。


  （3）分析李清照再嫁的原因。李清照与赵明诚没有子嗣，赵明诚死后，她孤寡无依，又遭人诬陷，恰好她弟弟李迒在高宗身边任敕局删定官，因此在建炎三年冬天往皇帝身边跑，既为献出家中古董，也为依靠弟弟。皇帝跑得快，她追不上，建炎四年（1130）正月到了台州，以后才追上皇帝，并随皇帝返回路线到越州、杭州，年底自行到衢州，绍兴元年（1131）又到了越州，当年或次年到杭州。在兵荒马乱的战争年代，又有政治陷害重负，家产为人偷窃，李清照的窘迫万状可想而知。张汝舟在建炎三年任台州守。李清照可能在逃难路上遇到过他，得他的帮助。张汝舟在官场既是爱钱的贪赃不法之人，向李清照求婚，也是贪图李清照手中保留的赵明诚的金石遗物，故婚后向李清照要东西。李清照考虑他的求婚时，心情矛盾，在主观上讲没有再嫁的愿望，以客观上说没有依傍，遭人欺凌，正在她彷徨的时候，张汝舟“强以同归”，结了婚，李清照事后回顾，检查自己的行为不够谨慎：“既尔苍皇，因成造次。”（《云麓漫钞》卷14）可以这样说，李清照在处境艰难和是否再嫁的矛盾心情下，受张汝舟催逼而仓猝结的婚。结合不久就分手了。


  （4）宋人为何始终称呼李清照为赵明诚夫人。女子有其夫主，再嫁之妻从后夫，这是古人的习惯，但李清照与张汝舟的结合时间极短，且主动要求离异，得到政府承认，所以人们不把她看作张汝舟之妻。李清照离婚后，保持与赵家的关系，继续完成赵明诚的金石学事业，为他整理《金史录》，作《金史录后序》，讲她与赵明诚的共同研究生活，承认是赵明诚的妻子。根据这种实际情况，人们依旧称她为赵夫人。


  （5）再嫁为耻的观念与李清照再婚与否的两种说法的关系。明清时期极度歧视妇女再婚，因而对才人李清照的再嫁在思想上接受不了，这就是俞正燮说的：“余素恶易安改嫁张汝舟之说”，因此写他的《事辑》。他既然有了感情色彩，就不能客观分析史料，因而作出不合实际的结论。北宋人以再嫁为非的观念较为淡薄，宰相王安石因儿子王雱精神失常，主动给儿媳庞氏择婿而嫁之，宰相薛居正的儿媳、澶州知州薛惟吉之妻柴氏寡居，拒绝宰相向敏中的求婚，打算嫁给右仆射张齐贤，这是上层社会不以再嫁为耻，下层社会更是如此了。南宋人们观念有所变化，一部分瞧不起再嫁妇，胡仔、晁公武等就是这类人，他们记叙此事，制造舆论，反对改嫁。但这种观念没有成为绝对的统治意识，宰相贾似道的母亲胡氏就是再嫁妇，似道对她很孝顺，她死后宋廷命以天子卤簿礼埋葬，起坟如同皇陵。皇帝宰相这样做，不把改嫁当作丑事。因此记叙李清照再嫁之事的人有两种情形，一是故意奚落，一是尊重事实，并无恶意。在这个问题上宋人比明清人思想开明，比较尊重实际，所以李清照再嫁的事反映了出来。


  看来只能是这个结论：李清照有过二次结婚的事。


  （1987年7月中旬稿，2019年4月6日阅定）


  
李师师与宋徽宗的故事之真伪与结局如何


  李师师，在大型辞书里，如《辞源》《辞海》《中文大辞典》《中国人名大辞典》，都有她的词条，说她是北宋末年汴京的名妓，即承认有这么个人；有的又说宋徽宗常去她家，封为明妃，有的持存疑态度，以“相传”如何如何来表示；至于她的结局，或谓作了商人妇，或云为徽宗尽节而死，都不拿肯定的意见。诸种辞书对李师师的叙述，表明学术界对李师师与宋徽宗关系和故事的真伪以及由此而来的李师师的下落问题还没有统一的看法。我们这里介绍关于李师师与宋徽宗关系的历史文献资料，试图作粗浅的分析，与读者共商这个历史疑案的解决方法。


  张端义的《贵耳集》、周密的《浩然斋雅谈》、佚名的《宣和遗事》、佚名的《李师师外传》以及《青泥莲花记》《墨苑漫录》《汴都平康记》《水浒全传》等都记有李师师与宋徽宗的故事。综合其内容，主要是：李师师是汴京工匠王寅之女，父将其寄到佛寺而名师师，幼年双亲亡故，为李鸨母所养，长大为名妓；宋徽宗爱作狭邪游，伪装秀才，受李师师接待，或说是扮作商人，李师师傲慢待之，后知为天子，曲意奉承；徽宗与师师打得火热，为不使臣民知晓，特造大内至师师家的地道，以便秘密往来，或云徽宗径将师师召进宫中，封为明妃，又有说是封作瀛国夫人的；师师在接待徽宗同时，又同朝臣周邦彦、李邦彦交好，周邦彦还有讥刺徽宗嫖妓的辞章，为徽宗发现，要处理他，或说师师要好的是贾奕，贾亦以词怨徽宗，徽宗也要惩治他；又或云梁山泊的宋江再求招安，想通过李师师见徽宗，而同行的浪子燕青得到师师的爱慕；徽宗与师师的事早为宫内外人所知，郑皇后劝皇帝自重，言官曹辅以奏章向徽宗进谏；徽宗退位为太上皇，师师申请出家为女冠，得到同意，不久金兵入汴京，搜查师师，师师乃吞金簪自杀；或说徽宗追究宰相蔡京逢迎谀佞之罪时，将师师废为庶人，她后来流落到湖湘，成了商人的家小。诸种记载中师师与徽宗的关系多有不同，在结局上的两种说法更是不可调和的。两人间的这些故事，有真有假，需要辨别。


  宋徽宗以太平天子自居，蔡京提出的以“丰亨豫大”为政治指导思想的主张，正合徽宗心意，他想恣意享乐，用表示君主有德的“丰亨豫大”来遮盖，于是铸九鼎、建明堂、修方泽、作《大晟乐》，以表示典礼的完善、太平的气象。同时以大内狭窄为名，大筑宫室，修建延福宫、景龙江和万岁山（艮岳）。徽宗本人，用好听的话说是多才多艺，不好听的话则是耽于玩乐挥霍。他善书法，写的字“笔势劲逸”，自号“瘦金书”（《宋史会要》）。做端王时就喜好饲养禽兽，后在万岁山设来仪所，用薛翁驯养飞禽，当徽宗来时，数万只鸣禽飞翔在空中，薛翁献媚地说：“万岁山瑞禽迎驾。”徽宗高兴得不得了。（《桯史》）徽宗早年没有子息，自从同道士刘混康交往，生子渐多，于是大肆崇道，建造上清宝箓宫。此宫在大内附近，他为来去方便，在宫墙和楼阁间建复道，供他行走。他自称道君皇帝，封宠妃刘贵妃为九华玉真安妃。徽宗喜近女色，他的同时代人庄绰指出，宫中妃女以万计数。[6]徽宗就是这样一个不同于众的荒唐皇帝。说他出入平康里大约不是不可能的了。究竟有没有佐证呢？


  其一，徽宗去李师师家是其微行一个内容。张端义、周密都说徽宗临幸李师师家。张端义还说徽宗被俘虏到金朝，每逢凶吉丧祭节序，金朝都要给他赏赐，每得一次就写一次谢恩表文，金朝把它汇集刊刻，在金宋边境贸易地点出售，四五十年来，南宋的士大夫皆能得到它，张端义本人也见过。他又说：“更有《李师师小传》，同行于时。”徽宗谢恩表册是真的，《李师师小传》也是确有的。张端义把他们联系一起，无形中说明，徽宗与师师的暧昧关系、徽宗微行至师师处当是事实，再证诸徽宗的其他微行更可了然。徽宗微服到蔡京、蔡攸父子家就有七次，蔡京以此上疏称谢，朝臣才知其事。其实徽宗为微行方便，在宫内置“行幸局”，负责他出行的事。凡出行日叫“有排当”，夜间不归，第二日早上就假传圣旨，说皇帝病了，不坐朝。因为微行频繁，引起正直朝臣的不满，秘书省正字曹辅上疏，指斥皇帝“厌居后宫，时乘小舆，出入廛陌之中，郊垧之外，极游乐而后反……玩安忽危，一至于此”。希望他“深居高拱”，不再微服出行。[7]徽宗不听谏告，把他发配郴州管制。徽宗微行成习，后在宣和七年十二月金兵南下之际退位为太上皇帝，带着蔡攸几个人变服乘花石纲的小船出避，路上买鱼，讨价还价，卖鱼人把他看作是商人，称他为“保仪”，徽宗与蔡攸相视而笑，随后以此为题赋诗取乐。[8]毫无避难的忧伤之情，更不以国事民忧为念。据记载，他逃到睢阳一民妇家，自称“姓赵，居东京，已致仕，举长子自代”。隐隐地道出皇帝身份，跟从的人听了发笑，从而也觉得自己的话说得不伦不类，跟着讪笑起来。[9]如此微行无度，又有去李师师家的记载，相信这种载籍是可信的，至于在那里的情形当别有考证。


  其二，徽宗到李师师家一事，从周邦彦、李邦彦与他们的关系亦可得到证明。张端义、周密皆讲徽宗去师师家，适有周邦彦先在，乃躲避去，遂就此作词，由师师唱给徽宗听。周邦彦《宋史》有传，他在哲宗朝官秘书省正字，徽宗任其为徽猷阁待制，提举大晟府。他是“博涉百家”，有才而放荡不羁的人。尤其喜好音乐，能够作曲，所作乐府长短句，为世人所传唱。李师师作为名妓，自然精于词曲。周邦彦那样性格的人同她来往，自是情理中的事。张端义还说李邦彦是徽宗狎客，这个邦彦《宋史》也有传，他自称“浪子”，因官至宰相，汴京人以“浪子宰相”蔑视他，由此可知他的为人。他“善讴谑，能蹴鞠，每缀街市俚语为辞曲，人争传之”。嫖娼宿妓对他是无所谓的事，言官因而弹劾他“游纵无检”。[10]这样的浪荡人必是李师师的常客。周李二邦彦与李师师有情应是事实，记载说宋徽宗去李家探到他们的踪迹，应当是可信的。记载既然把他们去李家同徽宗联系在一起，反转来由他们去的事实，倒可以坐实徽宗是确实去李家了。他们之间的关系，应如记载所说，互相吃醋，皆想独占李师师。但以情理分析，徽宗是君主，他恋情于师师，两邦彦自然不敢染指了。而师师尚愿同他们来往，是要他们的词曲，好演唱给徽宗听，所以徽宗虽有醋意，但不厉害，也就没有处置他们。


  其三，从徽宗喜好新奇和民间的生活方式看，有同李师师往来的可能。徽宗到蔡京家，不许行君臣礼，要叙家常，令蔡氏家属入席，传觞饮酒作乐。他觉得这样自然、有趣。他对宫廷生活的严格程式腻烦了，种种的玩乐花招，都是对帝王生活规程的破坏。嫖妓对皇帝是极不名誉的事情，他是明知故犯，因为他觉得那样有趣。《外传》写徽宗表现出“调寒送暖情态”，到李师师家要李姆不要把他当官家对待，搞得像宫中那样。又写徽宗回答韦妃的为什么那样喜欢李师师的问题说：她不是只容色好，而“幽姿逸韵”是宫眷所没有的。这样描写徽宗的猎奇心理、审美观和生活方式，同徽宗其他生活的表现是一致的。由此推测徽宗眷恋李师师是有这么一回事的。


  《李师师外传》是传奇，《宣和遗事》是“准平话”（鲁迅的看法），即都是小说，《水浒全传》更不必说了。它们的记载仅可作一般性的参考，绝不能当作史料论定徽宗与师师的事。《贵耳集》是笔记著作，《四库全书总目》认为“所载颇有轶闻，足资考证，其论诗论文论时事皆往往可取”，[11]《浩然斋雅谈》有诗话性质，《四库全书总目》说作者是南宋遗老，“多识旧人旧事，故其所记佚篇断阕，什九为他书所不载”（卷195，第1790页）。这类书所提的资料具有可信度。我们根据对以上诸种载籍的认识，对它们提供的资料核诸史籍，作综合的分析，认为宋徽宗出入平康李师师家确有其事，并有周邦彦等的词曲为他们的往来推波助澜。至于封明妃造地道之类的具体情节，疑是小说家敷衍出来的，因为宫中爵位要经过政府正式册封，这就不可能出现封明妃的事。


  李师师结局究竟怎样？《外传》写她的死事有政治用意。它说金人破汴京，主帅闼懒为金朝皇帝虏获李师师，闼懒的走狗张邦昌为之寻觅，捕获，师师痛骂他：宋朝高官厚爵，现在却干起助敌灭宋的事，还想拿一个妓女去作进见礼，太可耻了；至于其本人身为贱妓，却因徽宗眷顾之恩，要以死报答。果然自杀了。很明显作者是借用对比的方法，谴责降金的达官贵人。为了表达这样观点，作者可以不顾李师师的事实。因此说她的死节太戏剧性了，不能令人相信。《宣和遗事》说李师师被贬，此为无中生有之说，因没有封爵，哪有贬废之理？该书又说师师因斥而流落湖湘，成为商人妇。战乱时代，京中娼妇流亡外地，嫁给商人是常有的事，不足为怪，但正因为它是常情，用到李师师身上却令人怀疑起来，这是否为小说家根据常理给她安排的结局，而与她本人的实况并不相干？这二说都是小说家言，均不足信，李师师的下落，我们只能老实地说不知道。这样不能满足读者明了她真实下落的要求，不能不说是遗憾的事情，但是史料无征，又怎能打破砂锅问到底呢！


  （写于1987年8月7日，2019年4月26日阅定）


  
十二道金牌召岳飞之疑


  岳飞在绍兴十年（1140）北伐中原之始节节胜利，却于七月下旬从郾城班师，究其原因，宋人《鄂王行实编年》《三朝北盟会编•岳侯传》以及元人《宋史•岳飞传》，都说秦桧想实现宋金和议，唆使宋高宗连下十二道金牌，促令撤军，岳飞悲愤遵命而回。长期以来，人们相信这种说法，以为岳飞本可直捣幽燕，叹息他的功亏一篑。对十二道金牌的如此作用，20世纪的中外学者有提出怀疑的，也有异议的。日本市村瓒次郎因现存宋高宗给岳飞的文书中没有班师的专门诏书，怀疑宋廷传令班师的事实。[12]宋史学者徐规在《朱仙镇之役与岳飞班师之辨》[13]一文中，承认高宗班师之诏，但不以为它有那么大的作用。他说淮北宣抚判官刘锜得到“择利班师”诏并未遵行，岳飞大举北伐之初也得到同样诏书亦不遵行，而后何以按令行事，可见不在诏书，而是在七月间开封附近地区宋金双方兵力对比发生不利于宋军的变化，岳飞被迫撤军。论点实际是提出了两个问题：一是究竟有没有命令班师的十二道金牌，二是即令有金牌，是否为岳飞班师的主要原因。徐规和市村瓒次郎的观点，在岳飞撤军原因上是一致的，即岳家军实力不足，形势不利，不得不后退。


  绍兴十年五月，金兵分路南下，宗弼部迅速占领在上一年让给南宋的汴京，前进至顺昌（今安徽阜阳）遇到刘锜的反击，败回汴京。金军东路与韩世忠部争夺淮阳等地（今江苏邳县东），在陕西遭到吴璘、杨政等部的坚持反抗，都处于僵持状况。岳飞率部于六月投入战斗，占领郾县，并于此设立司令部，分军攻下郑州、洛阳，主力部队在颖昌与金军激战获胜，军锋进至开封仅四十五里的朱仙镇，从西南方向进逼开封。由全局看岳家军处于进攻的态势。真是的，在这种情况下为何班师呢？


  前述否认班师由宋高宗决定的理由是，现存的高宗给岳飞的八十六份御笔中没有一份是班师诏，对此，一部分学者不以为然，因为高宗给岳飞的御笔有几百份，大部分遗失了，不能以现存的概括所有御笔的内容，也即不能因此断定高宗没有写过班师诏！人们注意到班师诏原件虽然没有了，但在现存御笔中反映令岳飞抑军的内容是有的。《金佗稡篇》卷三收录的高宗大约在七月底写的诏书，说到“得卿十八日奏，言措置班师，机会诚为可惜”。显然岳飞在十八日当天或以前接奉高宗“措置班师”的手诏，他才在十八日的奏疏中表示不愿班师，怕失掉收复中原有利时机的意见。由此可见高宗确实向岳飞发出过班师的手谕，只是原件亡失罢了。上述高宗讲的岳飞十八日奏疏现已无存，据岳珂转述，有如下内容：“契勘金虏重兵尽聚东京，屡经败衄，锐气沮丧，内外震骇……况今豪杰向风，士卒用命，天时人事，强弱已见，功及垂成，时不再来，机难轻失。臣日夜料之熟矣，惟陛下图之。”[14]岳飞谆谆请战，如果不是高宗下令班师，他何必苦苦哀求，这一记载从侧面反映高宗要求岳飞回师的事实。


  据记载，高宗给岳飞的班师诏书的内容有两点，一是撤军回原防地，二是岳飞本人到临安朝见。岳飞班师时，遵旨取道淮南路前往临安，他在路上有个报告，说廿七日已过顺昌府，“恭依累降御笔处分，前赴行在奏事”[15]。他之去临安，是根据高宗屡次发出的指示进行的，在战斗激烈进行中，把主帅召回后方，要不是与撤军同时进行的话，那是不会这样做的，它同样证明高宗屡屡降诏要岳飞班师。宋人李埴《金宋十朝纲要》在讲到岳飞撤军时，直截了当地说是“被旨班师”，可以说是正确反映了事情的真相。基于以上记载，岳飞史专家王曾瑜在《岳飞新传》[16]和《岳飞几次北伐的考证》[17]中认为高宗十二道金牌诏岳飞班师确有其事，它是岳飞撤军的主要原因。另一位岳飞史专家邓广铭的《岳飞传》也认为金牌班诏是事实。


  在金牌班诏说中，史学家还注意到，文艺家往往把金字牌当作令牌，这是误解。金字牌是一种表示传递公文速度的信牌，即它标志皇帝发出的诏谕以日行五百里的速度递送，而与所递送的公文内容并不相干。所以说十二道金牌召岳飞，正确的理解，应当是高宗连着发出十二份命令岳飞班师的手谕，用金字牌的递送速度下达，可见高宗要求岳飞班师的决心和急迫心情。


  岳家军进逼金军前线指挥部，和金军主力宗弼部直接对垒，当时东方与西方战场如前所述处于僵持状态，不影响全部战局，而起决定作用的是金方宗弼部，宋方处于中原战场的力量，即在亳州（今安徽亳县）、宿州（宿县）的张俊部，在顺昌的刘锜部和岳飞部。张俊以怯懦著名，历来为保存实力而不敢打硬仗，闰六月底奉高宗之令从亳、宿前线退回庐州。刘锜只有一万多人，在今淮北战场已处于前沿阵地，不敢挺进。同时，他的驻地离开封尚远，因此岳家军前进最远，缺乏友军支援，在张俊撤退后已处于孤军深入的境地。岳飞出师前共有上万军兵，留一部分驻守鄂州基地，前线节节胜利需要分兵布防，所以机动的战斗部队并不多，待到远离后方时这个问题更突出了。相反宗弼及时补充力量，在两河地区征兵十几万，加上原有部队，实力大增，在获知张俊退兵后，就把力量集中对付岳飞，这时，岳家军的形势是：有胜利鼓舞下的旺盛士气，但兵力不足，孤军深入，面对增强了实力的敌人，处于危险的形势。可能岳飞认识到这种严峻的现实，在高宗的诏书逼迫下，做出班师的决定。宋人李心传在《建炎以来系年要录》书中写到岳飞的退兵时说：“初，岳飞以重兵驻颖昌，欲为久驻之计。会张俊自亳州南归，金人谍知飞孤军无援，于是并兵以御飞。飞不能支吾……官军乃还。”[18]指出岳飞孤军深入不得不后退的原因和事实。岳飞在胜利进军中确有军力不济难免失败的可能。如杨再兴、王兰在临颍小商桥之役中全军覆没。后来岳飞撤军，“旗靡辙乱不整”[19]。很快失去收复之地，表明军队战斗力并非人们想象中那样大，这当然是班师决定之后的事，但它反证不撤军也难于坚持的实际情况。


  说了这么多，现在回到本篇十二道金牌召岳飞之疑的命题上来。高宗多次通过金牌速度传递的班师诏书，使岳飞无法违抗，这是他决定班师的基本原因，而敌人宗弼增强了军力，友军张俊在高宗、秦桧指使下的撤退，使岳飞陷于孤立无援、可能全军覆没的险境，这是岳飞在预见到“十年之功，废于一旦”[20]严重后果情况下，在极端痛苦和绝望的心情下决定奉诏班师。因此说班师与金牌传诏无关不合事实，只看到金牌传诏而忽视前线已出现不利于岳家军的形势，也不能明了班师的究竟。


  人们或许要问高宗和秦桧何以要制造前线的不利形势，在顺利进军的时候要岳飞及其他将领班师呢？秦桧作为金朝奸细，破坏抗金战争自然容易理解，宋高宗是为什么呢？他对宰相赵鼎说过的一句话是回答这个问题的线索。绍兴六年（1136）刘豫派其子刘麟等分头攻宋，宋将张俊、刘光世、杨沂中、韩世忠等都遵命应战，岳飞在听到诏令后立即起兵，南宋终于取得战争的胜利，可是高宗却说：“诸将知尊朝廷为可喜。”[21]原来他的喜忧不以战争胜负为转移，他的兴奋点在于诸大将是否听命于他。他怕将帅功大势大影响他的皇位，故而遏制其势力的发展和控制其行动。由此决定他对岳飞北伐的态度是“一怕大败，二怕全胜”[22]。只要金军攻不过来，岳飞又不能坐大，能保住他的东南江山就行了。这样他怎么能允许岳飞长驱北进呢，怎么能不下班师诏书呢！归根结底，金牌传诏是情理中的事，也是实事，是造成岳飞班师的重要原因，这是无可怀疑的。


  （1987年6月12日稿，2019年4月6日阅定）


  
黄天荡之战的真伪


  1130年发生的宋金黄天荡之战煞是有名，双方的统帅分别是韩世忠、完颜宗弼（兀术），他们的传记《宋史•韩世忠传》《金史•宗弼传》、赵雄《韩蕲王碑》及其他记载对这次战事的叙述，或者互相矛盾，或者凌乱不清。后世学者对战争的时间、地点也有议论：黄天荡究竟在何处，宗弼开老鹳河与战争是怎样关系；战争的时间，有四十八天、三十天、四十六天等说。此次战役究竟在何时何地如何进行，规模有多大，对这些问题弄不清，就很难理解这次战役的历史地位了。


  1129年（宋建炎三年、金天会七年）冬天，宗弼统领金军南下，如入无人之境，直把宋高宗追到温州海面。金朝因水军弱捉不到高宗，次年二月，宣布“搜山检海已毕”（《建炎要录》卷31四年二月丙子），即已获胜利，遂从杭州撤军北返。因虏获物太多，金军决定乘船沿江南运河行进，企图在镇江过长江，到对岸的扬州，黄天荡战役就是在这样形势下发生的。


  金军三月中旬抵达镇江，十五日与宋军在镇江江面大战。由于宋方水军的优势，金军无法通过，遂由长江南岸上行。四月十三日又在建康江面打仗，二十五日金军击败宋军，渡过长江到了六合，此次战役遂告结束。这年三月是小月，只有二十九天，从三月十五日到四月二十五日，计时四十天整。上述战斗日期是据《宋史•高宗纪》的记录。《金史•太宗纪》则谓三月二十五日宗弼在镇江失利，四月二十五日在江宁胜利渡江，如此则战争打了三十天。《韩蕲王碑》和《宋史•韩世忠传》说宋金双方在黄天荡相持了四十八天，则整个战斗时间还要长了。这两个资料只有战斗天数，而无战事起讫时期，不像“四十天说”有首有尾，不好认真对待。此次战斗僵持时期长，但并非天天大战，《金史》把其中一个激战的日子定为战争的起始也是很有可能的，而它不一定反映战斗的真正开始之时。从这几说看，“四十天说”比较可信。现代宋史学家王曾瑜在《岳飞新传》里即指出此战“历时四十天”[23]。另一位宋史专家周宝珠在《关于宋金黄天荡之战的几个史实问题》[24]一文中说战事进行了四十一天，然而他对战事起讫日期与四十天说并无异议，只是忽视了三月是小月，故多算了一天，所以实际上也是四十天说。


  战斗发生的地点，是镇江至江宁的江面上，但这一段水程很长，不可能处处是战场，或是主战场。《韩世忠传》说是在镇江黄天荡，《宗弼传》说是始战于镇江江口，转战到黄天荡，在此开老鹳河故道，进至江宁江面决战。双方都说黄天荡是战场，但它究竟在何处呢？据顾祖禹《读史方舆纪要•江南•江宁府•江宁县》记载：“自老鹳咀度白沙，横阔三十余里，俗名黄天荡，在江宁府东北八十里。”《清史稿•地理志》记叙到江苏省江宁府上元县，云其“东南黄天荡”[25]。由此我们知道，黄天荡在后世属于江宁府的上元县，水域离江宁府治八十里。这样就使人认为它是江宁（即宋时建康）黄天荡，不与镇江发生关系。然而它在老鹳咀渡口至白沙之间。白沙，按《宋史•淮南路•真州》所记，是扬子县所在地。所以黄天荡处在镇江、江宁之间，北面是真州（今仪征），因此可以说它地近镇江，而隶属于江宁。宗弼原想在镇江渡长江到北岸扬州的瓜洲步，为韩世忠所截，略向西行，拟渡江至真州的白沙，这就发生了黄天荡的相持，仍达不到目的，又西行。为水军得出黄天荡，记载说他开老鹳河故道，或说开芦阳池新河，或说是芦门河、蕃人河。周宝珠对此作了考证，认为宗弼疏通了两条河，一是为从黄天荡出逃，开芦门河（即蕃人河）；二是在建康，为把水军开到韩世忠军的上游作战，疏通白鹭洲新河。


  黄天荡之役战斗情况可注意的是：


  焦山江面之战挫败宗弼之锐气。宗弼南下，所向披靡，势盛气傲，从杭州回军时，号称十万，沿路拿下苏州、常州，以为镇江也不会有什么战事。宋朝镇江守将浙西制置使韩世忠在金军南进时，就把战略物资装在海船上，撤退到江阳，虽有退避之诟，但保存了实力，以便在金军回还时予以截击。他引八千兵先到镇江，驻扎焦山江心岛，以逸待劳。金军从运河进入长江，双方即在焦山附近江面上展开激战。宋军以少敌众，奋勇当先。韩世忠妻梁夫人亲自击鼓，鼓舞士气。宋军消灭金军数百人，俘虏宗弼女婿龙虎大王，并接受金将李选部的投降，宗弼无法渡到瓜洲步去。


  黄天荡的相持。宗弼在焦山附近不能渡江，企图摆脱宋军，向西转移，韩世忠乃尾随其后，于是金军在长江南边水面，宋军在江中水面，边打边行，金军船小，屡次被宋军打败，渡不过江。四月十三日金军开通老鹳河故道，进入建康。宋金双方在焦山至黄天荡江面相持了二十八天，宋军处于战略主动地位。


  建康江面的激战。宗弼到建康，得到移剌古部从江北来的援助，增强了战斗力；同时凿通白鹭洲新河，占据宋军的上游，又针对宋军船大的特点，采取火攻的战术。原来宋军船大，张着草蓬帆，有风行动才捷便，宗弼采纳王姓福建人的计策，决计用火攻法。四月二十四日杀白马祭天，次日大战，恰巧无风，宋军大船运转不灵，金军以小舟接近宋船，射出带火的箭，将宋船烧毁，韩世忠率残部退回镇江，宗弼因而渡过长江。


  总起来说，黄天荡之役，发生在建炎四年三月十五日至四月二十五日的四十天里，宋军在镇江附近的黄天荡与金军相持，成功地扼制金军渡江二十八天，迫使其改变了在镇江渡江的计划，到建康才渡过长江。宋人因在黄天荡成功地扼制了金军渡江，故乐于以黄天荡表示宋金的这次战斗，而金军虽受一些挫折，但总是完成了战略退却的目标，是最终的胜利者。


  韩世忠失败了，虽败犹荣。因为金军南下，宋军没有进行过大的战斗，唯独韩世忠同金军统帅宗弼激战四十天，迫使对方改变行军路线，表现了宋军的一定战斗力，使金朝不敢完全藐视它。韩世忠的威名在金朝传播，所以宋高宗母亲韦贤妃回到南宋，特别会见韩世忠。高宗对这次战役下了六道嘉奖令，将韩世忠由少保晋爵少师，赏赐大量金银，大肆宣传战绩，以稳定军心民心，巩固南宋政权。


  黄天荡之役，韩世忠固然虽败犹荣，但宋朝渲染太过，当时就引起舆论的不满。生活在两宋之际的庄绰在《鸡肋编》一书中说，宋室南渡，典籍亡散，政府的条令就以南来的老吏记忆的为准，称之为“省记条”，当然他们的记忆条例不免有徇私而臆造的。又说“敌骑自浙中渡江北归，官军败于建康，江中督将尚奏功，云其四太子几乎捉获，亦为之推赏。时谓以“省记条”推“几乎赏”，表面是讥笑韩世忠的邀功，更深刻的是讽刺南宋的朝制不立。由此可知，当时人看得很清楚，黄天荡之役并不是宋朝的胜利，它的宣传虚伪成分太多，记录它的《韩蕲王碑》《宋史•韩世忠传》不完全可信，不能根据它的描写叙述这次战斗。


  （写于1987年6月6日，2019年4月5日阅定）


  
韦贤妃何以能南返


  靖康二年（1127）春天，金朝把宋朝皇帝、后妃、诸王、公主、驸马三千余人俘虏北去，其中有宋徽宗和郑皇后夫妇、宋钦宗和朱皇后夫妇，宋高宗生母韦贤妃也是这批人中的一员。这些人相继在北方死去，只有韦贤妃例外，于绍兴十二年（1142）离开金朝，到了南宋都城临安。


  韦贤妃，元丰三年（1080）生，入宫诞育徽宗第九子高宗，被封为龙德宫贤妃。高宗称帝后，遥尊她为宣和皇后，待到徽宗和郑皇后死耗传到南宋，高宗遥尊她为皇太后。1142年韦贤妃回到宋朝后，又生活了十七年，到绍兴二十九年（1159）八十岁时亡故。徽宗、郑后是高宗生父和嫡母，钦宗是高宗长兄及君上，血缘与名分关系都重，高宗没有从金朝把他们迎回来，仅要回韦贵妃，其间除母子关系之外，必然还有重大原因。


  高宗自建炎元年（1127）五月称帝，面临强敌金朝的威胁，为保住帝位，一意对敌求和，希望金朝承认他的藩属地位。即位第二月，派遣傅雱出使金军，致书金左副元帅宗翰，次年（1128）二月命宇文虚中为金国祈请使，奉表称臣，在给宗翰的文书中不敢称大宋皇帝，写做“宋康王赵构谨政书元帅阁下”[26]。建炎三年（1129）五月向金朝派遣通问使，再次表示愿做藩臣。绍兴以后，遣金求和使不绝于途。


  高宗为金廷承认其为藩属，在军事、政治诸种政策及实施方面，怕触怒金朝引起战争，与派遣使臣一样，唯求和平。建炎元年六月金朝以向伪楚张邦昌派遣使节为名派人到开封，侦查高宗政权的情势，东京留守宗泽请求斩杀侦探，高宗却令从优接待。对金朝的傀儡张邦昌不敢明正其罪，以至建炎三年二月金军把高宗追到杭州时，高宗下令录用张邦昌的亲属，同时大赦，唯独不赦故相李纲，因李纲在靖康建炎之际主战最力，反对逃向东南，又请对张邦昌公开声罪致讨，所以高宗以不用李纲表示对金朝的谢罪，争取对方的好感。建炎四年（1130），金朝立刘豫为齐帝作为统治汉人的工具，刘豫本来是宋朝济南知府，得立后，专意与南宗为敌，屡次出兵南犯。高宗对伪齐只有抵抗，而不敢出兵进攻，为的是怕得罪它的主子，影响对金朝的和议。伪齐出兵不利，金朝视其为累赘，于绍兴七年（1137）把它废掉，岳飞、韩世忠相继上书，要求乘机北伐中原，高宗都不予理睬。


  高宗媚金求和的方针，为主战派的官僚所不满。李纲讲要收复旧疆，迎回徽、钦二帝，不是靠对金朝卑辞修好，而是要自强：“今日之事，正当枕戈尝胆，内修外攘，使刑政修而中国强，则二帝不俟迎请而自归。”[27]绍兴四年（1134）中书舍人胡寅上疏反对向金朝派人求和，说近十年来使节不绝于途，而“黄河、长淮、大江相继失险矣”[28]。八年（1138）当宋金和议紧张进行之时，宰相赵鼎、参知政事刘大中反对和议，都被高宗罢了官。直学士院曾开拒绝撰写议和诏书，其他官员也纷纷上书反对，坚持和议的不过是高宗、秦桧等少数人。


  高宗求和，要堵住主战派官员的口，就倡言他讲和是为尽孝，希望以此迎回徽、钦二帝和母亲韦贤妃。建炎初派出的使臣叫作“通问使”，就是以向父兄请安为名。绍兴七年（1137）初得知徽宗和郑皇后死信，此后专提迎请韦贤妃，说她年龄大了，“朕思之不遑宁处，屈己讲和，正为此耳”。又说：“朕有天下，而养不及亲。”对徽宗已经不可能尽孝了，现在无论如何也要为太后屈已求和。[29]徽宗临死希望把尸体运回南宋，高宗向金朝提出迎回徽宗夫妇遗体和韦贤妃作为和谈的条件，随后急于谈判成功。他决定尸首可以暂时不要，仅要其母回还，这种不讲孝道的行为，暴露了以孝求和的虚伪性，引起主战官员的强烈不满。赵鼎告诉他，还是要梓宫与母后并提，对群臣说：“讲和非吾意，以亲故，不得已而为之，但得梓宫及母后还，敌虽渝盟，吾无憾。”[30]在全孝道的借口下压服了百官，与金朝达成和议。


  金廷同意送交徽宗夫妇尸首及韦贤妃，也有一个决策过程。南宋初建，金朝一心消灭它，以便在其地建立张邦昌式的傀儡政权。按照这一方针，对高宗穷追不舍，扶植刘豫政权。但奴才无用，只得废弃，到绍兴八年（1138）金朝内部出现对宋朝政见不一的两派，太师领三省事宗盘、左丞相宗隽、左副元帅宗弼（兀术）主张把战争继续打下去，主和派势大，决定承认宋为藩属，征岁币，予宋原来的三京及陕西地方，放回韦贤妃暨徽宗夫妇尸身。主战派寻又得势，宗弼于绍兴十年（1140）夏季南侵，然而多年的灭宋战争实在打不下去了，次年冬季议和成功，与八年协议唯一不同的是宋金以淮水为界。和议于绍兴十二年（1142）生效，韦贤妃遂返抵临安。


  以上事实说明，韦贤妃得以南返，是宋高宗实行对金朝的屈辱求和的政策，以要回生母作为投降的借口和遮羞布，以实行孝道钳制朝中抵抗派，达到求和的目的。至于金朝同意放出具有人质性质的韦贤妃，则是为了实现和议，巩固对宋战争的胜利，也是给宋高宗投降受辱有个台阶可下。


  上面总说高宗迎养韦贤妃是求和需要，是否冤枉他呢？这里再补充一点史实。建炎元年七月，曹勋携带徽宗手书从金朝来见高宗，转述徽宗要高宗即位及“来救父母”的意思，并且说只要对中原有利的事就办，不要顾及父母。曹勋建议招募勇士从海道到金朝东北，偷着把徽宗由原路迎回来，高宗对此完全不感兴趣，反而把曹勋派出去做地方官。后来对他父亲的遗体也表示可以不要，可见他不想让乃父回来。当韦贤妃由北地启程时，宋钦宗躺在她的车前，要求她向高宗讲：我只要求回归，回去了没有一点奢望。即绝不会抢高宗的皇位，请他放心，不必存有疑忌。他的话分明洞穿高宗腑肺，他不能回去的障碍不在金朝，而在于高宗不要他。据说韦贤妃回来后不敢转达钦宗的意思，高宗也不会问到他。徽、钦二宗在名分上都比韦贤妃重，高宗不顾他们的生死，只是口头上说要迎养尽孝，由此可以想象，他对韦贤妃又能有多大孝心！总之，韦贤妃是幸运的，能归故土享晚年之乐，这是宋金会谈的结果，是高宗实现求和统一内部思想的条件。可怜，她不过是个工具罢了。


  （1989年6月稿，2019年4月6日阅定）


  
文天祥被俘后是否提出过要当道士


  南宋祥兴元年（元至元十五年，1278）年底，文天祥被元军俘虏，次年十月解至大都（今北京），囚于兵马司监狱，至元十九年（1282）十二月被处死。经历囚徒生活四年，在京三年余。在京期间，迭受丞相博罗、阿合马、元世祖的审问和劝降，降元的宋官留梦炎、王积翁等也劝他改辙仕元，均遭到文天祥的拒绝。但《宋史•文天祥传》记载，文天祥曾表示愿意出家当道士，与元朝作不公开的合作。《宋史》的原文是：“国亡，吾分一死矣。傥缘宽假，得以黄冠归故乡，他日以方外备顾问，可也。若遽官之，非直亡国之大夫不可与图存，举其平生而尽弃之，将焉用我？”[31]观此说明，好像文天祥不是不想投降，只是以不公开投降对元朝及他本人最适合。如果文天祥真是这样气节有亏之人，焉能成为当时和后世人们崇拜的顶天立地的伟男子的楷模？《宋史》的这个记载遭到史家的非议。毕沅等修《续资治通鉴》，认为通观文天祥在狱中表现，他不会有此要求，这肯定是留梦炎等降官诬蔑他，以便给自己投降遮丑。[32]近人沈起炜在《文天祥》一书中认为《宋史》那段语“是对文天祥的污蔑”[33]。万绳楠在《文天祥》中谈到此事，同意《续资治通鉴》的看法。[34]


  文天祥想过以当道士暗中与元朝合作么？笔者读文天祥的有关史料也不能认同《宋史》本传这种说法。请允许我先谈文天祥与道士的关系,再来回答这个问题。文天祥平日与道士有所往还，给道士著作写过题跋，游道观，与道士唱和。在他七岁时，乃父文仪给洞岩观道士题诗，到他二十五岁时，两次见到乃父这一遗墨，因作《敬书先人题洞岩观遗墨后》，云乃父“天韵冲逸，神情简旷，使一日脱人了之累，黄冠野服，逍遥林下，真所甘心焉”[35]。他以不能使父亲过道士般的优逸生活而抱憾。表明他对优游林下的隐士生活有所向往。1265年至1267年两年多的时间里，文天祥被无端罢官回籍，遂在文山建居室。这里自然环境幽美，人烟稀少，文天祥奉母家居，得天伦之乐，兼与牧童野老为伍，垂钓饮酒，自得其趣。他本是忠于职责、一心报国的人，而横遭打击，在三十岁左右过起隐士生活。1270年，因不党附当权的宰相贾似道，再度落职回到故里。1272年他三十七岁时患了两个月的病，心情不好，穿起从道士那儿借来的衣冠，摇着羽扇、拄着拐杖，去看人家下棋。小孩们看他穿道士服装感到很新鲜、奇怪，笑得东倒西歪，与他玩乐，他却不以为意。（《宋史》卷10《又赋三首》《借道冠赋》）这时他穿道服，是为修行养病，由借冠可知，并非真信道教要当道士。虽然如此，也说明他与道家有缘分。


  更要了解的是文天祥狱中与道士的关系。1279年天祥到大都不久，汪元量到监中探望他。汪元量，钱塘人，音乐家，宋末常被召进宫中演奏，宋亡后被元军带到大都，他不愿为元廷效力，出家为道士，号水云子，又号灵阳子。汪元量的来访，给文天祥以深刻的印象和一定的影响。文天祥当即写了两首诗，一首送给客人，题名《遇灵阳子谈道赠以诗》，另外的一首五言绝句，抒发其感受。他们读的“道”是道家的“道”。文天祥在赠诗中说：“昔我爱泉石，长揖离公卿。结屋青山下，咫尺蓬与瀛。至人不可见，世尘忽相缨。”以在文山的隐居生活，表示与道家的相接近。他接着写道：“指点虚无间,引我归圆明。一针透顶门,道骨由天成。”文天祥把同灵阳子的见面称为“遇异人”，说他“指示以大光明正法，于是死生脱然若遗矣”。（卷13）从这些文字看，灵阳子对文天祥宣讲了道家思想，文天祥把它与自身的处境和思想意识结合起来，凝聚为“死生脱然若遗”的观点。他本来就为忠于宋室而将生死置之度外，若能离开大都后再干一番复兴宋朝事业的幻想也破灭了，经灵阳子一谈逃世思想，他就更坚定了追求壮烈死亡的心，打消一丝一毫苟活的念头，也就是说他把世事看得更透彻了，为赵宋而死的意志更坚定了，思想更开阔了。


  这次会面之后，1280年汪元量还有两次探监，第一次是客人为主人弹琴，第二次是主人给客人自撰《胡笛曲》，并写小序，序末署名“浮休道人文山”。（卷13）之后文天祥就义，汪元量给他作《浮丘道人招魂》悼念词。文天祥取了浮休道人（浮丘道人）这样的道家名号，是否意味着他皈依道教呢？从他整个监禁生活看，他始终不忘忠孝，不避刀斧鼎镬，他并不想避世，根本不是要出家当道士。换句话说，文天祥受道家思想的影响是局部的，他的政治观没有改变，所以第一次见汪元量后的十几日，即至元十六年除夕，他写诗云：“至性讵可迁，微躯不足恋。”（卷12《己卯岁除》）所以他取道家名号和受汪元量的一定影响，无非表示他更坚定的要以死求忠。


  笔者说文天祥不想出家从道是否武断呢？从道避世和儒家的忠孝观念及实践是截然对立的，因此从文天祥见过汪元量以后在狱中的生活来作进一步的讨论，不用说是有必要的。


  文天祥对已经灭亡的宋朝的态度，在他同元朝皇帝、宰相交谈中鲜明地表现出来。1282年十二月初八日元世祖面见文天祥，文天祥当先指斥元朝消灭宋朝的不义，元世祖不与计较，说你只要以对待宋朝的态度侍奉于我，就用你为中书宰相。文天祥回答说：“天祥为宋状元宰相，宋亡惟可死，不可生。”元世祖又争取文天祥，说你不愿做宰相，就做枢密使。文天祥又以“一死之外，无可为者”加以拒绝。[36]文天祥置生死与度外，唯以忠于宋室为念。一个以气节自励、不惜其死的人，是不会避世的，文天祥被俘后一贯忠于宋朝的行动表明，他不会想出家当道士及做元朝的谋士。


  文天祥被囚后对家庭的态度，依旧是敬老爱幼。1281年九月九日其母忌辰，天祥作诗《先两国初忌》悼念，痛伤自己被羁，不能修子职送丧安葬，恨不得追随母亲于地下。（卷13）同年他又作一首《伤感》：“家国伤冰泮，妻孥叹陆沉。半生遭万劫，一落下千寻。各任汝曹命，那知吾辈心。人谁无骨肉，恨与海俱深。”（卷13）表述了对家属因随自己而遭到恶运的悲伤感情和对他们深沉的爱。文天祥在受刑半年后作诗，有句：“家山时入梦,妻子亦关情。”（卷13，自叹）如此怀念故乡、家属，思想绝非达到摆脱俗事、超凡入圣的境界，由此可见，他不会真想出家当什么道士。


  写道这里应当考察《宋史》说法的由来了。有个叫王积翁的人，是文天祥在宋朝的同僚，后来投降元朝，在大都做官，他对文天祥很钦佩，向元廷推荐文天祥，说南方人中能当宰相的无过于文天祥。他与文天祥有私交，并向文天祥转交赵宋皇裔馈赠的金银。他同几个降元的宋官谢昌元、留梦炎等商量：请求元朝允许文天祥做道士，以便他恢复自由。但是留梦炎不同意，他从文天祥的经历看，在赣州起兵勤王，于镇江逃出元军围困，都是在艰难困苦中崛起，怕他出狱再次兴兵反元，他们就要跟着倒霉。因此王积翁不敢向元朝提出他的这个建议。[37]所以说出家当道士的主意不是文天祥想的，也不是他的愿望，而是南宋的一些降官替文天祥设想的，而且仅是议论，既未同当事人商议，又未向政府提出，自然构不成文天祥欲当道士的事实。把他人的私议加诸文天祥，且又增加文天祥要当方外备顾问的话，纯属是对文天祥的污蔑。当道士的主意是降官出的，他们卖主求荣与文天祥的忠贞不二形成了鲜明对比，他们有愧，想把文天祥也拉下水，大家彼此彼此，也可稍减汗颜，是以留梦炎辈因王积翁之议造出了文天祥要当道士与元朝合作的谣言，脱脱等修《宋史》不明究竟，误以讹传为真，把它写进文天祥传，给后人出了辨误的难题。


  综上所述，文天祥平生同道家有所联系，被俘前一度想做与道家生活方式有所相同的隐士，被俘后受道家思想影响，对世事看得更透彻，进一步促成了他为忠于赵宋而死的信念，但是他从来没有想以入道而逃世，更不想苟活而与元朝合作，他在狱中的行为及最终的就义证明了这一点，因此《宋史》说他想当道士是不合事实的。不过事出有因，一方面是他同道家有纠葛，其他方面则是宋朝降官的有此主张。我们希望这篇文字能够纠正《宋史》之谬，不知读者以为然否？


  （1987年7月中旬稿，2019年4月6日阅定）


  
文天祥之妻有否自杀殉夫


  文天祥以“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的名言和舍生取义的精神而名垂千古，在夫为妻纲、夫唱妇随的古代，人们认为他的妻子欧阳氏似乎也应有相应的表现，似乎应该是殉夫的节烈女子。按照这个逻辑，自然地出现了文天祥妻子殉夫自杀的记载。


  欧阳夫人殉夫之说有两种，一是说在文天祥被俘之后，另一说是文天祥就义之际。张枢《文丞相传补遗》说文天祥被俘，夫人欧阳氏“遂自刭死”。1280年文天祥在未得知妻子儿女消息之前，作《哭妻文》：“烈女不嫁二夫，忠臣不事二主，天上地下，唯我与汝，呜呼哀哉！”[38]抒发了他们夫妇的恩爱和生死与共的感情，但题目和内容，也容易令人误会，以为文天祥一被俘，欧阳夫人就做了烈女。文天祥友人汪元亮悼念天祥的《浮丘道人招魂》有咏欧阳夫人一歌：“有妻有妻不得顾，饥走荒山汗如雨。一朝中道逢狼虎，不肯偷生作人妇。左掖虞姬右陵母，一剑捐身刚自许。”（同上，卷16）也让人认为欧阳夫人是殉夫了。毕沅的《续资治通鉴》不同意被俘殉夫说，认为欧阳夫人死于文天祥受刑之际，他说欧阳夫人在文天祥死后表示：“我夫不负国，我安能负夫！”于是自尽。[39]又说文天祥的好友张毅夫在文天祥死后，寻访欧阳夫人骸骨，连同文天祥的，一同送到文天祥故乡，交给其嗣子文升。对此也有不同的记录，《宋遗民录》则说张毅夫找到欧阳氏本人，与她火化文天祥的尸体。清代《知不足斋丛书》的编辑者鲍廷博就此记载，认为欧阳夫人已经先文天祥而死，张毅夫没有寻访她的事，而近人丁传靖则说张访的是欧阳氏的遗骸，焚的也是她。[40]如此，鲍、丁都相信欧阳夫人死在文天祥遇难前。


  欧阳夫人死于元成宗大德九年（1305），距离文天祥就义的至元十九年已有二十四年，较之文天祥被俘的1279年则二十六年了。在这最基本的事实面前，殉夫之说的不能成立是自不待言的了。话虽然可以这样说，但也应当就现有的史料把欧阳夫人被俘后的生活经历研讨清楚，才能更有力地破解殉夫之说。


  宋景炎二年（元至元十四年，1279）八月，文天祥在江西南部兵败，欧阳夫人和文天祥的妾黄氏、颜氏以及女儿柳小娘、环小娘被元军俘获。一年多以后，即祥兴元年十二月，文天祥战败被俘，欧阳夫人比她丈夫早当一年多的俘虏。欧阳夫人被执后，在向北方押送过程中，想遇到险崖深水时自尽，但没有碰上合适的地方，活着到了北方。柳小娘是她的亲生女儿，这时虚龄十一岁。估计欧阳夫人的心情是矛盾的，既想寻死免遭屈辱，又舍不得年幼的弱女，就这样活下来了。[41]


  欧阳夫人到大都后，被分配给东宫，当了高等女仆，柳、环二女和她在一起。她们母女三人穿戴道家衣冠，每日诵读道教经典，成了在家修行的女冠。（同上）欧阳夫人由命妇跌为奴婢，思想上如何受得了，故而信仰道家的避世哲学以谋求思想上的平衡。女儿幼小，思想不成熟，一定是在她引导下崇奉道家的。


  1279年文天祥被解到大都后，他家尚存的人在一个城市里，但均不是自由人，不能往来。可是元朝政府想利用欧阳夫人等劝说文天祥投降，有时令他们相见。有着强烈汉民族意识的郑思肖在《文丞相叙》里讲到了这事：“后贼（指元朝）俾公妻妾子女来，哀哭劝公叛，公曰：‘汝非我妻妾子女也，果曰真我妻妾子女，宁肯叛而从贼耶？’”（《心史》）这是说欧阳夫人和颜氏、黄氏、柳女、环女在元朝驱使下去劝说文天祥降元，文天祥硬着心肠拒绝了她们的要求。欧阳氏探监的情形史无记载，不得而知，但柳、环二女见过她们父亲，柳女还写过信。文天祥在怀念女儿的诗中写道：“痴儿莫问今生计，还种来生未了因。”[42]又在给妹妹文懿孙信中，说收到了柳女的信，读后伤心，“痛割肠胃”，又说：“人谁无妻儿骨肉之情，但今日事到这里，于义当死，乃是命也。”[43]文天祥深知，由于自己的拖累使妻女落入困境。如若自己投降元朝，会使她们重新富贵起来。但是他决心忠于赵宋，誓死不降，因此告诉女儿不要幻想父亲给她们幸福生活，但他准备来世加以补救。文天祥对女儿的劝降，抱着完全谅解的态度，因为她们毕竟年幼，不懂政治斗争，不理解他的政治观，是应该原谅的。对于欧阳夫人的劝降，文天祥大约有些不满意。文天祥在狱中给嗣子文升写信，说明立他为嗣的过程，希望他读书立身，并要求他在自己死后将遗骨归葬故里。[44]这等于是一份遗嘱。文升同样是欧阳夫人的嗣子，文天祥一语未及嗣子对嗣母的应尽义务，大约这不是疏忽，而是认为不值得给她特殊的关照。


  至元十九年十二月初九日（1283年1月9日）文天祥就义，东宫传出皇帝命令，让欧阳夫人收尸，这时南宋十义士也谋求收葬，欧阳夫人与他们配合，把文天祥安葬在距离大都小南门外五里远的大路旁边。[45]埋在南边，是为将来起运文天祥遗骸回江西老家方便。欧阳夫人对文天祥尽到了做妻子的义务。


  文天祥死后，欧阳夫人被元朝指派给公主，随驸马高唐王到了大同路丰州，居住在栖真观中。大德二年（1298）因为年老，不能忍受朔漠的寒冷，请求南归，得到主人的允许，回到大都，嗣子文升迎养，于1304年返抵故乡江西庐陵。文升对嗣母很孝顺，在大都特为她购买南方食物，朋友馈赠的也收贮起来专供她食用。1305年春天，欧阳夫人得病，叫家人将文天祥写给她的、我们在开篇引录的《哭妻文》抄录好放在她胸前，表示她无愧于丈夫，随即亡故。[46]


  在关于文天祥夫妇的记载中，人们出于对文天祥的崇敬，常常按照自己的信念来加以记录，对于与他有关系的人的记叙也往往赋予感情色彩。如对欧阳夫人，一些古人认为她殉夫自尽才配得上她的丈夫，所以流传了种种殉夫的说法，被记录下来。文家本身不以殉夫说为光荣而予以承认，他们尊重事实。宋元之际的刘岳申作《文丞相传》说：“大德中（文）升奉母欧阳夫人归自丰州。”（卷16）文升之子文富为流传刊刻，表示认可他的说法。文富亲见祖母欧阳夫人回归故里，同意刘岳申按事实去写，并不要他人捏造的祖母殉夫的美名。像这样的史料是可信的，以之检验那些殉夫说的文字，就不足取了。


  （写于1987年7月20日，2019年4月26日阅定）


  
贾似道为什么叫“蟋蟀宰相”


  明清之际江南福王小朝廷宰相马士英，为人很像南宋末年的宰相贾似道，爱好“声色货利无一不同”，在军书傍午之时，“犹以斗蟋蟀为戏”，因此当时人把他看作“蟋蟀相公”。[47]贾似道可谓后继有人，不过他当时还没有“蟋蟀宰相”的称号，这是近代人根据他的作风给予他的蔑称。既名蟋蟀宰相，喜斗蟋蟀自不必论了，如果他政事理得好，即令他有此癖好，也不会以此讥讽他，所以他的恶嗜同其为人、行政糅为一体，因此要同时从各个方面了解他，才能洞悉他何以成为蟋蟀宰相。


  贾似道是宋理宗宠妃贾贵妃的弟弟，为此仕途畅达，三十岁多一点就出任方面大将，朝中宰相也要看他的脸色。开庆元年（1259）元军蹂躏宋朝长江中上游地方，宋朝的贾似道为右丞相督师援鄂，贾似道秘密与元军统帅忽必烈约定，宋朝称臣输岁币，忽必烈挥军北去，贾似道谎言败敌大捷，宋理宗以他有再造社稷之功，召入主持朝政。待到忽必烈称帝派郝经使宋，要求践约，贾似道怕泄露投降真情，囚禁使节。理宗没有儿子，要立度宗为嗣，丞相吴潜不同意，贾似道赞助理宗，排挤了吴潜，度宗继位，他又有了策立之功，成为元老重臣。他为了挟持度宗，动不动就掼乌纱帽，迫使新皇帝对他礼拜挽留，称他为“师臣”而不叫名字。咸淳三年（1267）特授他“平章军国重事”，恩允三日一上朝，赐第西湖的葛岭，在府中办事。


  贾似道的行政一以搜敛民财为务；二是耍弄权术，排斥异己；三是隐瞒军情，愚弄皇帝。贾似道提出公田法，收买民田，所出价格，少得如同抢掠，以至浙江“六郡之民，破家者多”[48]。他在鄂督师时，猛将高达瞧不起他，因而忌恨在心，吕文焕在襄阳被围，朝臣提议派高达往援，贾似道以吕家为心腹，不用高达，人们不得不叹惜地说：“吕氏安则赵氏（指宋朝）危矣。”[49]权直学士院文天祥讥讽贾似道的乖政，被报复罢官。所以《宋史》说“一时正人端士，为似道破坏殆尽”[50]。襄阳被元军围困三年，贾似道对度宗封锁消息，一个宫嫔偶然向皇帝透露了，贾似道得知后竟然置她于死地。这样的政治自然是非常腐败无能的。当时杭州妇女以琉璃代替珠翠做头饰，遂有民谣：“满头都是假，无处不琉璃。”（《佩韦斋辑闻》）讽刺贾似道施政，人民流离失所。稍后文天祥说南宋的灭亡，贾似道是第一个罪人，虽不那么准确，也有一定道理。


  贾似道在青年时代就游乐赌博成性，理宗在夜间凭高观看西湖游船，见一与众不同的，臆度为贾似道的，次日一问果然不错。贾似道在葛岭建后乐园、养乐园，亭台楼榭“据胜专奇，殆无余恨”[51]。可见其豪奢华丽。贾似道饮食重在鲜美，天台县出产的桐蕈，怕摘了送到杭州变了色味，就连着桐树一起运来，供他享用。他喜欢吃苕溪出产的鳊鱼，有人特为他蓄养千条，不停地用舟船输送到杭州。[52]每年八月八日贾似道过生日，大肆庆祝，收的贺词数以千计。他叫人誊录汇编，评出次第，令人传诵，因用纸过多，连纸价也上涨了。颂词中把他比作周公，编造他鄂州的“胜利”，他不以耻，却陶醉于虚妄之中。贾似道对道教颇感兴趣，可能是想从中得到壮阳和长生药。理宗有一次问贾似道：听说你的长生酒很好，我可以喝吗？贾似道遂进酒和配方。（《齐东野语》）贾似道在葛岭建筑半闲堂，置放自身塑像，曾开云水斋，有上千的道士和尚参加，他有时到堂中打坐。（《西湖游览志余》）贾似道癖好宝玩，特建珍宝阁，每日去赏玩一会，因要宝多，不惜掘人坟墓以搜求。


  贾似道贪婪地霸占妇女，姬妾众多，钱塘美女张淑芳，理宗时选入宫，贾似道竟敢将她收为妾，又把宫人叶氏以及尼姑、道姑娶为妾，与她们淫乐无度。他对姬妾严密控制，据记载，一次带同姬妾倚楼望西湖，恰有两个道装青年从船上登岸，一姬不自觉地说多美的少年，贾似道当即把她杀了。令众姬看她的头颅，以警告她们不得有外心。（《钱塘遗事》）这群姬妾还是他斗蟋蟀取乐的伙伴。


  蟋蟀，古人管它叫促织，蟋蟀善叫，秋天一鸣，古人认为是催促妇女纺织了。它的叫声，早为人欣赏，阮籍有诗句：“开秋兆凉气，蟋蟀鸣床帷。”杜甫的《促织诗》讲：“促织甚微细，哀音何动人。”以斗蟋蟀为乐，至迟在唐代已经兴起。首先是宫中的妃嫔把蟋蟀捉到小笼子里，放在枕头边，夜间听它的叫声，随后人们用蟋蟀相斗取乐，再进一步就用它赌博了，而且赌注很大，所谓“万金之资付之一喙”（顾文荐《负曝杂录》）。两宋斗蟋蟀之风又有发展，南宋杭州专有一种名叫“棚头”的闲人，“养百虫蚁、促织儿”[53]。其职业之一就是斗蟋蟀。京城之外也不乏斗蟋蟀的，镇江南宋墓出土有蟋蟀笼，以之作为随葬品，可见斗蟋蟀之风的流行。贾似道在相府和姬妾一道以斗蟋蟀作乐，为观看和促使蟋蟀相斗，有时蹲在地上，趴在地上，玩得津津有趣。他玩乐的房间，除了宠姬，下人不能进去，只有青年时代的老赌友可以进入，一次正在斗蟋蟀的兴头上，一个狎友抚着他的肩背说：“此平章军国重事耶？”（《西湖游览志余》）本来他以挟君主辞职，故让他在葛岭私第治时，手握国柄，又不怎么干正经事，却对斗蟋蟀非常投入，比处理政事还用心。狎友的话说得滑稽，也很到位，贾似道却没有特殊反映，可以想见，他把宋元间战争都可以放置不理，其他政事不知耽误多少。斗蟋蟀真不亚于他的“平章军国重事”。


  如果说贾似道从政重在研究和使用权术上，他的斗蟋蟀却在认真总结的经验上。他以“平章军国重事”的精神研究蟋蟀及其斗法，著有《促织经》专书。这部著作今已无存，然而明朝人周履靖著有续增本，保留了贾似道的研究成果。该书说明了蟋蟀的捕捉、收购、饲养、斗胜、医伤、治疗、繁衍等方法。养蟋蟀是为了看它们争斗，所以“论斗”一节颇吸引人。据说《促织经》是世界上第一部关于蟋蟀研究的专著，是中国昆虫学研究的开创著作之一，是昆虫学史的一部有价值的史料。[54]这种学术价值是贾似道以蟋蟀作乐时想不到的。


  关于斗蟋蟀主要是贾似道晚年的事，占他的精力不能说是非常多的，管他叫蟋蟀宰相不有点冤枉吗？不冤枉他，这是总观他的为人与政治而言的，他败坏朝政，使南宋国是日非，国力日弱，而包括斗蟋蟀在内的极度声色犬马之乐，也是他政治败坏的表现，他这样的“平章军国重事”，难道不应该叫作“蟋蟀宰相”吗！


  （1987年7月29日稿，2019年4月5日阅定）


  
八股文始于何时


  八股文，也即八比文、四书文、时文、时艺、制艺。这么多名目是从不同的角度产生的。制艺指的是国家科举考试的文体，是皇帝钦定的，是承考人应试的艺术，此与本题“八股文始于何时”没有关系，下面不再涉及它。四书文指八股文所写的内容，因为当时考试从《论语》《孟子》《大学》《中庸》四书和五经中出题。人们的写作叫作“代圣人立言”，或说“代圣贤立言”，即模仿儒家圣人孔子、孟子以及程颐、朱熹等的口气来讲道理。因此才把这种文章叫作“四书文”。八股文、八比文是从文章的体裁讲的，它每篇包括破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股等部分，文字讲究对仗、排偶。起、中、后、束四部分中的每一部分又要有两股相对比偶的文字，合起来就有八股，即八段对比文字，这八股是文章的主旨所在，也是衡文的重点，所以它有八股文、八比文之名。可以这样说：八股文的内涵是文章的八股（八比）形式，外延是文章的四书内容。我们考察八股文的形成，要注意到它的形式与内容两方面，才可能把事情弄清楚。


  八股文起始于何时，学者们说法不一。《明史》说定制于明初，是明太祖和诚意伯刘基商议的办法。[55]顾炎武认为始于明宪宗成化（1465—1487）年间。[56]商衍鎏论证较详细，说它“定于明初，完备于成化，泛滥于有清”[57]。这些说法都没有离开明朝，只是具体时间有所不同，其间的差别一在明朝建国，一在成化时期。这都讲的是八股文作为制度的成立时间，人们在观察这个问题时不可避免地要注意到它的渊源，为此又有不同的认识。有人认为它来源于唐代的帖经墨义，如黄宗羲说：“时文者，帖经墨义之流也。”（《明夷待访录•取士上》）有认为它源出于宋神宗王安石考经义，颁行《大义式》。顾炎武说：“今之经义始于宋熙宁中王安石所立之法。”[58]商衍鎏不赞成帖经墨义说，认为顺着宋元的经义科去溯源是对的，他具体认为八股文肇端于南宋绍兴、淳祐间。（第229—231页）在宋制衍化说里，业师郑天挺先生提出源于宋朝的“四六”的看法，他说四六文与骈文不同，骈文专尚辞藻和对仗，不用虚字，而四六文不尚辞藻，常用虚字。[59]此外，清人焦循在《时文说》中认为八股文来源于金元的戏曲，因为曲子有固定格式，有比对，与八股文相像。诸家的说法各执一词，解决这一问题要把八股文的渊源与定制统一考察，以明了其来龙去脉，它的起始问题自然容易得到较合实际的解释。在这个研究中商衍鎏的成果令人信服，我们叙述中多所采用。


  宋神宗设经义解，士子要考《易经》《诗经》《尚书》《周礼》《礼记》和《论语》《孟子》，当时考四场；头两场先考经书义理，后两场蔡氏子史论和时务策。这一改变是为清除此前科举专重辞章的弊病，“使学者得专意经术”，也就是司马光说的“取士之道，当先德行，后文学”[60]。所以经义科自始就同解经联系在一起，即要求士人掌握儒家的世界观。元朝和宋代一样，“试艺以经术为先”，以《大学》《论语》《孟子》《中庸》和“五经”命题。[61]明朝继承元代的制度，专以“四书”“五经”命题，三场取士，第一场试五经义二道，四书义一道。四书五经版本不同，文字有所差异，明朝政府为考试的顺利进行，制定标准本，颁布《四书大全》《五经大全》。[62]上述事实表明，宋、元、明三代科举，一脉相承地重视四书五经，八股文是阐发经义的，所以从内容上讲，明代的八股文渊源于宋元的经义。


  作为八股文的形式，商衍鎏从宋人的文章找出与八股文相同的地方。宋宁宗时宝谟阁待制陈傅良的《保民而王》文云：


  论成汤之王者，不观于万邦咸怀之日，而观于予惠困穷之初。


  论文王之王者，不观于三分有二之时，而观于不侮鳏寡之始。


  其后文天祥作《事君能致其身》，有句：


  不为不忘沟壑之志士，则为不忘丧元之勇夫。


  不为杀身成仁之仁人，则为全身取义之义士。


  陈傅良、文天祥的文章都讲究排偶、对仗。陈文两段，每段之句，第一句均六字，二三句各九字；文天祥文中的“志士”与“仁人”、“勇夫”与“义士”则是对仗的。南宋末年魏天应《论学绳尺》一书记载当时应举文字，已有破题、接题、小讲、大讲、入题、原题诸种格式，从文章布局上也有与八股文相似的地方。元代进士王充耘著《书义矜式》一书，提出写作八比文章的方式，这虽然是个人议论，不是官方颁布的，但它的出现表明八比文作为官方文体已是可以预见的了。同时元代科举规定，第一场考五经的题，文字要在五百字以上。[63]明清八股文也有字数的限制，如明朝定例考四书题文字要二百字以上，五经的题则需三百字以上。[64]这里只有下限，没有上限，所以士子文字越写越长，到清代加以限制。起始规定初场文字不得超过五百五十字，康熙二十四年（1685）改为不逾六百五十字，五十四年（1715）会试，原拟第一名尚居易，后来发现他的首场文字多至一千二百字，不但不取为会元，连殿试资格也取消了。[65]可见字数限制的严格。


  八股文代圣人立言的精神，在南宋人的文章中已体现出来。如汪立信作《与谗谄面谀之人启》一文，讲到：


  国有大兵，而虏寇猖獗，所恃以无恐者虎贲干城，而彼习为谗谄面谀之庸谈，卒所以益之疾而增之忧。


  国有大祲，而流离载道，所恃以无患者保障茧丝，而彼好为谗谄面谀之回邪，卒所以阶之祸而梯之乱。


  此文讲究排偶对仗不说了，内容上反对谗佞，讲道理则是模仿圣人的口气，说国家兵戎或巨灾大事时所应该依靠的力量和需要办理的事情，切不可听信谄媚小人的话，给国家造成祸乱。综上所述，宋元经义科的文章，解释经文外，出现代圣人立言及行文上的排偶对仗格局的趋向，明清的八股文就是由这里发展起来的，商衍鎏说它肇端于宋代确有道理。


  顾炎武说八股文始于成化年间，根据是成化二十三年（1487）会试，“乐天者保天下”一题，作法是起讲之句，即讲“乐天”四股，中间有四句过渡的话，又讲“保天下”四股。接着以四句话小结，最后再有一段话收敛。又据弘治九年（1496）的会试，题为“责难于君谓之恭”，也是起讲之句，即讲“责难于君”四股，中间过渡二句，接写“谓之恭”四股，承结二句，截后归结全文。这样文章“四股之中，一反一正，一实一虚，一浅一深”。文中前后四股，合为八股。（《日知录•试文格式》）。顾炎武之言确有证据。不用说，成化时间有八股文是毫无疑义的，问题是成化以前有没有？商衍鎏找出了成化之前写作的八股文的实例，即后世鼎鼎有名的兵部尚书于谦撰的《不待三然则学之失伍也亦多矣》文章，王家贯作的《知者乐水，仁者乐山》《知者动，仁者静》《知者乐，仁者寿》等文，都是八股文体的文章，所以说明初已有了八股文，不是等到成化年间才出现的。因此说明初已经确定了八股文制度是没有什么问题的。这就是我们对八股文始于何时的回答。


  （写于1987年8月4日，2019年4月25日阅定）


  
张太后的家政与明英宗的不知生母


  明英宗临终之际，皇后钱氏告诉他：你一向尊为母后的宣宗孙皇后并不是亲生母亲，你的生母只是一个宫女，也早死了。英宗贵为天子，不知生母，说来可悲，也反映明代宫中管理的混乱。


  英宗出生时，他的祖母仁宗张皇后正在宫中主事，那时是英宗父亲宣宗坐天下，张后是皇太后。她参预一些朝政，要求儿子宣宗爱护百姓，勉励大臣用心辅佐宣宗，同时不许娘家人倚势胡作非为。宫内之事，她身为皇太后当然更能做主。


  宣宗的皇后胡氏，结婚多年，没有生育，又常生病，但是人品很好，没有疵瑕。宣宗喜爱孙贵妃，孙贵妃也没有生养。有个宫女生了英宗，这宫女有说是姓纪的，究竟是不是，人们闹不清了。在她生了儿子后，孙贵妃把她害了，并把英宗抢夺为己子。宣宗以为孙贵妃真生了儿子，更加宠幸她，废掉胡皇后，册立她为皇后。


  胡后无故被废，退居冷宫，张太后可怜她，经常召她到自己的住所，令人仍以皇后的礼节对待她，凡是宫中的朝拜宴会，命令胡后居上座，孙后坐下位。孙后尽管很不痛快，却不敢发作。张太后在英宗做皇帝时死去，胡后失去保护，跟着忧愁亡故。这时孙后已经是皇太后，只把胡后当作宫嫔草草葬了。孙太后主持宫中的事情，没人敢说她夺宫人儿子的事。她死了，依然没有人说。钱皇后知道事情的经过，直到英宗病笃，才说明真相，请求追尊胡皇后；但是诞育英宗的宫人不知是谁，也没法追尊了。


  清代的史官称赞明朝的家法超过汉朝、唐朝，就在这样的皇家，发生了害死皇帝生母、且使皇帝终生不知其母的悲剧。张太后是贤明的人，竟然不知孙贵妃的作恶。孙贵妃的得逞，说明皇室家大业大，这个家很不好当，更说明当家人要有能耐，要精明，要懂得家政学，才有可能把家当好。


  （写于1988年1月21日，2019年4月6日阅定）


  
边氏抚育独生子的方法


  在三百四十年前，也即清代初年，直隶滦州（今河北滦县）边家发生的教育独生儿子故事，也许有的读者会对它感兴趣。


  故事是边晋公写的他父亲的事，记在《边氏家谱》中。古人儿子讲说父亲，没有敢提名字的，我们只好以边某代替他父亲了。边某是独生子，小时身体极端虚弱，邻居亲戚见他那样子怀疑他能否长大，家里大人不放心，请算命的、测字的、看风水的看相，都断定他要夭亡，他自己也担心自己是短命人。就在这样身体状况下，到了上学的年龄边某的父亲送他到学塾读书，他的祖父害怕功课紧加速孙子的死亡，不让他去了。他的父亲认为体弱也不能耽误孩子的学业，对他祖父爱护孙子的心情也不能不照顾，因此在儿子停课两三天后，又悄悄地把孩子送去学习，终于使边某坚持了学业，身体也慢慢好起来，到二十七岁中了秀才，仍继续求学。后来边某有边晋公等两个儿子，也都成了生员，他才停止参加科举。边某在做人上严于要求自己，家中清贫，替人抄书挣钱养活父母，对妻子讲恩义，抚养儿子以仁慈。他活到六十一岁去世，古人寿命短，能过花甲的很少，他算是长寿的了。


  边某在那个时代是积极向上的人，是一个有用的人，他能达到这种地步，得力于他父亲的教诲。他回忆说，在学校有严师教育，在家里有严父教导，才能比别人进步快。他说的是实情，也是他成人的原因。严父之教，对于子女确实是不可少的。边某的父亲是能教子和善理家政的人，他深知儿子体弱的毛病，不因此放松对儿子的要求，错过儿子求学的时机。他还善于处理好与他父亲的关系，他知道老人爱护孙子才命其辍学，就此不应与老人计较，所以尊重老人的威严，在儿子停学两三天后再让其去学习，同时悄悄地处理，不使老人苦恼，以至再加阻拦。处理好了，儿子就顺利复学了。边某的祖父也是通情达理的人，虽怜爱孙子，也同情儿子，对儿子处理孙子上学的事，不过分干预，也表现出尊重儿子意愿的精神。


  幼弱的独苗边某没有成为废人，不能不说得力于他父亲的严格教育。他父亲能在儿子面前施展应有的影响，也是靠着全家的团结、老人的支持。良好的家教才是根本的保障。


  （写于1988年1月20日，2019年4月6日阅定）
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  前言


  本卷由三组文章组成：宗族活动及研究；海外华人、宗亲会与宗族文化；家谱研究。辑录的是近现代宗族史、宗亲会史、海外华人宗亲会活动史的文章。


  我研究历史，奢望能够贯通，但因为学识、资质不足，不可能全面进行，于是想在宗族史研讨上有所实现，并且进行了一些实践。除了主观原因，也有客观的助力，这就是我获得了一些近现代宗族尤其是宗亲会史的一些资料，可以“有米熬粥”了。宗亲会，是宗族的异化物，最早出现在香港、台湾。自1985年至2011年的二十多年间，我十多次去香港、台湾出席学术研讨会，获得了与会学者及有关人士赠予的宗亲会文献，如《谱系与宗亲组织》《袁汝南堂宗亲总会有限公司注册章程》，以及袁氏宗亲会其他文书，等等，我视之为珍贵文献，遂用以研讨宗亲会史。


  我集中精力关注社会史研究以来，懂得了田野调查的必要，乃于90年代前期趋赴江苏、江西、湖南农村调查，访问族谱编纂者、热心活动者、研究者，参观作为宗族载体的祠堂、供奉“天地国亲师”的牌位及其场所，观览新修的族谱、草谱及盛装族谱的木匣，参观聚族而居的村落及其自然环境，随机拍照有关资料，还获赠了族谱及宗族宗亲活动通信录。在农村调查的同时，我与城市家族史研究者或通信联络，或前往拜访，获赠了谱牒文献。对这些接受我访问并赠我资料者，对与我共同进行田野调查的学友，对向我提供有关信息的友人，在此再次表达我真挚的感激之情。


  在大陆研讨宗亲会史，我自许开其端，对近现代宗族史研治也还是适时的，但是仅仅是尝试而已，既不系统，也不深入，更与全面研究无缘，因此不敢有任何沾沾自喜的念头。


  改革开放以来，家族编修族谱，友人令写的弁言三篇，另一篇关于当代宗族史研究的评介文字，一并收入本卷。


  海外华人史、海外华人社团史、宗亲会史的文章。写作的缘起是将研治宗族通史延伸到海外华人社会的“祠堂”、宗亲会，了解他们生活中宗亲关系的因素与作用，从而发现他们的丧葬礼仪传承了中华传统丧礼文化，这些是在中国大陆已基本绝迹了，真正是“礼失见诸野”了。至于早已中国化的佛教、本土的道教，在海外华人中被信奉和流传，表明中华传统文化在海外的生根。这些都是民间生活自然形成的，是民间的自觉行为，是有意识去做而做不到的。


  （2019年1月20日初稿，2019年5月22日删订）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


解题


  常建华


  20世纪中国宗族史的研究，冯先生称得上是重要的开拓者。时下中国社会处于现代化的转型时期，国家对于宗族的政策更加宽容，在尊重中国传统文化的背景下，甚至可以说宗族得到新的生机。因此，先生对于近现代宗族的研究不仅具有重要学术价值，也具有重大的现实意义，非常值得重视。


  先生的研究内容分为三大部分，收录本集的论文19篇。根据先生的分类，我的介绍如下。


  
一、宗族活动及研究


  冯先生主持过教育部人文社会科学“九五”规划（1996—2000）项目“18世纪以来中国家族的现代转向”，为了完成课题，在20世纪最后几年，将研究精力主要放在清代中后期宗族与民国、共和国时期宗族研究上，近现代宗亲宗族相关论文主要写于这一时段。


  （一）先生立足于近世宗族史对于20世纪宗族史形态与演变的考察


  《18世纪以来中国家族的现代转向》（《天津师范大学学报》2002年第1期），是一篇宏观论述18世纪以来近三个世纪中国家族史的论文，后来作为绪论收入先生所著《18世纪以来中国家族的现代转向》（上海人民出版社2005年）。冯先生在文章第一段中指出：“18世纪以来的三百年，是中国社会剧烈变化的现代化转型的时代，家族在社会变革中受到严重的冲击。清朝时期家族活动较为活跃，热衷者企图实现‘尊祖敬宗收族’的理想，团聚族人，实行自我管理，依附于政府，成为忠诚的民间群体。及至20世纪上半叶，迭遭舆论的批判和政治力量、战乱的冲击，呈现某种衰败之象，下半叶的前30年基本上处于销声匿迹状态，70年代末期以来，有了一定程度的复活。”冯先生将18世纪以来家族演变分为清朝、20世纪上半叶、下半叶的前30年、70年代末期以来四个时间段，并概括出各时期家族的主要特色。


  冯先生还开宗明义，揭示了家族的性质、演化与趋向：“面对社会的变革和自身的遭遇，家族显示出适应能力，不断地自我调整与革新，也在随着社会的现代化，向着现代社会的民间团体方向演变，经历着从宗法的、血缘的、集体本位的群体，朝着个人本位的血缘群体或同姓俱乐部两个方向演化或异化，但是远远没有完成。”这些认识可谓高瞻远瞩。


  论文主体分为四个部分，第一部分家族形态沿着两种路线变化。冯先生认为，三百年间的家族组织的变更轨迹有两条：一条是纯血缘群体的路线，这类家族形态的演变途径似可简化成这样的公式：祠堂（含清明会、宗约会）——族会——族务理事会、宗亲会；另一条是同姓社团的路径，这类家族形态的变化途径可以简化成公式：祠堂（含宗约会）——联宗（含丁仔会）——同宗会——宗亲会。冯先生概括出家族组织的形态则是：“传统家族形态（祠堂族长制、族老制）——族会、同宗会、联宗和传统家族形式（祠堂＋宗约会）混合体——不同类型的宗亲会、族务理事会和传统家族形式（祠堂＋宗约会）混合体。”强调从中可见血缘原则的松动，股份制被引入家族组织，及其过渡性质。


  第二部分家族观念的更新。认为三百年间家族组织建设的价值观，是围绕着家族本位主义与个人本位主义之间展开的。清人建设家族，希望在尊祖的旗帜下，以宗法血缘观念将族人组织为群体，立足于当地社会；“礼以义起”，则是清人家族改良的思想武器，探讨使家族适合于时代状况。20世纪新型家族观的产生，分为两大流派，一派认为家族是专制主义的基础，应该消灭它，另一派希望剔除家族的宗法性，而将它建设成现代的互助团体。“近三百年来，家族在管理体制与观念方面，在对族人的职业、信仰选择、女性及异姓上谱等方面的松动，为族人创造社交、娱乐、福利条件，体现出对族人自由意志、人格的尊重，相当程度上，或完全克服宗法性质，令其本身具有现代民主意识，走向或进入现代社团的行列。”


  第三部分家族与国家关系转入新阶段。清代处于家国关系发展史的第三个阶段，即宋元明清阶段，20世纪家国关系从第三阶段向第四阶段转变，从家族的政治功能与社会功能转化，可以观察到家族与国家关系的演变。


  第四部分家族的变化与社会的变革。近三百年中，中国社会经历了三次巨大的变革：民国与清朝的更替，共和国取代民国，实行改革开放，家族的命运与社会的变动一脉相通，颇受冲击。“家族对社会处境颇有适应能力，在社会环境压力下，实行自我改造，其方向是厘剔宗法性，进行民主管理体制的建设，朝着建立现代社团的方向努力。”


  （二）20世纪家族观的讨论


  20世纪中国社会动荡不安，家族备受冲击，社会各界对于家族的评价各异。《20世纪中国社会各界的家族观》（《中国社会历史评论》第二卷，天津古籍出版社2000年），是一篇约5万字的长文，分为九节，就此问题进行了细致的讨论。


  前五节叙述百年来社会各界对家族的看法、态度和政党的政策。


  第一节20世纪上半叶部分学者的全面批判态度与青年学生的呼应。指出：“批评的揭橥者可能是世纪之交的章太炎，而最激烈的则是陈独秀和吴虞，主持《民国日报》‘觉悟’副刊的邵力子则是学生的呼应情绪得以表达出来的支持者之一。”


  第二节20世纪上半叶部分学者的局部批判观点与民间的相应实践。以梁漱溟、胡适、梁启超为代表，其见解为：家族讲求亲情、人伦，令人重视家族家庭而忽视国家；改革婚丧礼俗中的宗法内容；主张以议会制、地方自治，实行家族自治，或由绅治向民治发展。民间家族改良派的观念，要点在于从家族观到爱国保种观念的产生；建立族会，开始走向民主管理的道路；崇奉进化论，注意到竞争意识；初步树立平等观念，主要表现在对待女性方面。


  第三节孙中山与国民党的观点和态度。孙中山对家族主义的态度要点有三：一是家族主义为民众所信奉，而不懂国族；二是利用家族主义达到形成国族主义（即民族主义）的目标，并给传统忠孝以新的内容；三是提倡民族主义（国族主义），用民族精神救国，挽救危亡。“蒋介石对家族的态度要比孙中山温和得多，他认为家族不是严重的社会问题，家族所信奉的忠孝伦理、它作为固有的社会组织均可以加以改造，尤其是可以利用。”“在国民党人方面，大革命时期的一部分激进人士对家族主义持反对态度，特别是国民党中央农民部和湖南、广东两省的农民部，支持农民运动和农民协会，惩治宗族首领的土豪劣绅。”


  第四节20世纪上半叶共产党的观点、政策与策略。“毛泽东提出族权及其为封建四权之一的理论，将其列入新民主主义革命的对象，以之为实现土地革命的必要内容；在思想上批判家族主义，并视为批判封建宗法制度、宗法思想的重要内容；在行动上苏维埃政府制定《土地法》，惩治被认定为剥削阶级成分的家族族长及其土豪劣绅，没收宗族公有土地与财产。由于这个时期共产党与国民党处于对立状态，只是在第一次国内革命战争时期在苏区、解放区实行它的主张和政策，同时由于它同国民党有两次合作，所以在对待宗族问题上时或讲究策略。”


  第五节20世纪下半叶的主导基调及有所不同的观点。对待家族的社会观点，一是主流声音：联宗续谱是复辟封建主义活动；二是报刊常见的观点：宗族势力死灰复燃，必须取缔；三是从理论上、宏观上看家族与社会的不协调及其变革；四是观点似乎接近主流舆论，但实际另有见解；五是家族活动有某种合理性，需要认真分析。


  后四节冯先生提出自己的看法。


  第六节五个派别与对传统宗族基本上的批评态度。从民间家族活动家、民间革新派、思想文化上的批判派、改造派、革命派考察，认为：“五派之中，除了守旧派之外，都批判家族的宗法性，并有共同的内容，这就是：宗法家族是专制主义的基础；以家为本位，违背近代人文精神；小团体主义，造成中国人的一片散沙；家族共财，养成人的依赖性，缺少创造力；拥有大量出租土地的祠堂，实质上是地主；传统家族不适应近代社会的需要，必须改造（革命派则以之为革命对象）。”


  第七节对家族的取缔及其反弹。重点考察家族复兴的原因：强制摧毁使农民的家族意识潜藏起来，社会环境适当便会冒出头来；家族的某些社会功能有合理性，我国当前的社会保障事业尚不能代替它；家谱是家族的历史记录，我国素有重视史学的传统，续修家谱反映了人们重视家史的愿望，也是继承古代优秀文化的传统；家族组织的自治性及其同政府关系中协调与不协调的两面性，加强协调性，需要多方努力。


  第八节家族自身走了一个世纪的变革之路。从变革家族的思想看，首先是遵守国体、政体、法令和政策的思考；其次是破宗法思想，立平等自由观念，尤其是男女平等意识；最后是迎合时代新风，树立主动改革态度。从组织管理的改革看，祠堂族长制管理体制是宗法家族的管理制度，是对族人实行宗法家法的组织，家族改革就是要革除族长制。从家族活动内容看，其更新特别是加强伦理建设和文化建设。从家族复活中存在的问题看，家族恢复活动的同时，传统家族的某些宗法成分以及由家族活动本身引起的问题也出现了。


  第九节宗族与现代化的关系，提出：家族制度产生于农耕社会，然而并不可怕、且可促进传统社会的商品生产与交换；家族在现代工业化社会依然能够存在，并能参与现代化经济活动。


  （三）20世纪上半叶家族的专门研究


  先生讨论了20世纪上半叶的家族形态。《20世纪上半叶式微中更生的家族》作于2000年，2019年修订。本文首先讨论20世纪上半叶家族“是衰败还是更新”的问题，接着考察变异中的家族形态和类型：族长制、族老制、族会制、同宗会制，认为类型多样是20世纪上半叶家族组织的一大特点，出现新旧交相呈现状态，既不是旧事物，也不是全新的事物，其走在近代社会团体的轨道上。当时家族活动内容，主要是祭祀祖先、修建祠堂、经营公产、互相赈恤、家族纠纷与进行教化，此外兴修家谱是家族大事。家族的宗法性和功能都在变化之中：传统的教化功能在消退，社会功能有所加强；个人社会化，家族控制能力削弱；传统家族的纯血统原则受到较为严重的冲击；传统家族仍然存在着某种宗法性。


  冯先生继续考察了民间自强自治的家族团体观：对于废除家族的呼声，引起一些家族的强烈不满，并以改革作为回应；笃信孙中山国族理论，以家族为爱国之根基；初步具有民主、平等的观念，并在家族的治理中有所体现；相信进化论，期望将家族建设成自治自强团体。社会冲击下家族发生变化与更生：传统家族在衰落之中，族会、同宗会的出现，有了新的活动内容。


  家族式微的原因是多方面的：一是社会经济的衰败，造成家族经济危机，使其开展活动失去财力的支持，常常无法进行；二是频繁的战争造成直接破坏和间接影响；三是苏区的家族，受到政府支持的农民运动的冲击和政府土地政策的实行，内部也出现分化，家族从而涣散了；四是大量移民造成的这个时期内家族的消弱，而又没有条件再行恢复；五是新思想的冲击作用，损坏了家族的固有形象，不得不发生变化。家族变异与更新也出现：家族组织新形式的产生，新旧家族观念的交织，家谱面貌变化。家族处于销声匿迹的前奏，是由古代家族向近代家族转化的过渡状态。


  北洋政府时期传统宗族的演变受到关注。《北洋政府时期传统宗族的演变》作于2010年，从发生在北洋政府时期的十则案件，观察宗族的活动：破坏宗族限制族人职业选择权的宗法性族规，法庭基本上支持异姓上谱和族人家庭的立嗣权，法庭支持义子寡妻遗产继承权，法庭支持族人反对宗族的压抑，法庭尊重宗族习惯，宗族自身与政府均在努力促使宗族向近代社会团体演化。


  （四）改革开放以来宗亲宗族活动研究


  《改革开放以来宗族宗亲活动概况》一文作于2000年，首先探讨20世纪八九十年代以来宗亲团体的形成与主要活动，涉及宗亲团体、祭祖和年会、续修族谱与研究家族历史、修缮祠堂；接着论述宗族与外部、政府关系，涉及协调或干预族内人际关系、参与社会公共事务、宗族械斗、宗族与政府关系；最后归纳宗族宗亲团体的特点，涉及宗族宗亲团体的传统、松散、向宗亲会过渡这三种类型与特点，认为当今宗亲活动是城乡民众（主要是乡村农民）社会活动的一种形式，宗族组织处在变动之中或者可以说是处在它的转型期。并探讨乡村衰落形势下宗族转型趋向，认为宗族在农业现代化、农业生产规模化过程中将逐渐消失，宗族将因家族文化机缘异化为宗亲会。


  20世纪海内外的华人宗族面临现代化的问题。《当代宗族与现代化关系》（原载日本《中国研究》第1卷第10期，1996年1月号）首先论述改革开放初期宗族的正负面作用，认为积极作用体现在人们利用宗亲关系和宗族活动，作为扩大谋生的手段，起到促进社会经济发展的作用；人们利用宗族活动，寻找归属感和安全感，有益于社会秩序的稳定；城里人利用宗族活动达到文化享受目的，有益于文化事业繁荣；宗族活动是联系台港同胞、海外侨胞的手段之一，有益改革开放政策的贯彻和经济建设。消极的因素体现在传统上的限制个性发挥，平均主义残余影响的存在，械斗的不良风习。然而积极作用占主导地位，负面作用是次要的。其次谈论宗族与商品经济的关系及家族企业的出现，认为明清和近代商品经济发展，一定程度上刺激了宗族活动；宗族接受工商皆本思想，从观念形态上证明它可以与商品经济相融合；台湾、香港及海外华人社会的现代家族企业发挥了积极作用；学术界注意到家族企业利弊。最后探讨宗族在现代化初期对社会的某种适应性，认为：“当今宗族有其对社会的适应性，能根据社会的变化和需要，改造其组织形式和活动内容。宗族正是有这种适应力，所以能够在变动中的社会生存下去，非但没有被改革的时代所淘汰，还能在消沉后复兴。”


  此外，《20世纪中国宗族史研究状况评介》一文，是《中国宗族史》（上海人民出版社2009年）绪论中的部分内容，与近现代宗族史相关。文中开列了中国宗族史研究专著的部分书目，阐发在宗族通史、宗族断代史、宗族专门史、地域宗族史、宗族历史地位和宗族史理论六个方面取得的成绩。


  
二、海外华人、宗亲会与宗族文化


  清中叶以来大量华人走出国门，到海外谋生，形成海外华人群体。《晚清南洋华侨与中国近代化》（《亚太地方文献研究论文集》，香港大学1991年）使用丰富的地方文献资料，从四个方面详细论述：华人大规模移民南洋的状况、原因；南洋华侨对国内的经济援助；中华传统文化的限制；清朝政府的政策和国内封建势力阻碍。


  《当代海外华人述略》（《南开学报》1999年第5期）以北美和大洋洲为重点，叙述海外华人的现实状况，分析他们的发展途径，他们与祖国与中华文化的关系。指出从大陆和港台地区出来的人有四类：自豪又可怜的香港移民，团结、传统又略嫌粗俗的台湾移民，卑微又愤发的大陆移民，游动中的华人移民。移民的途径，有留学、依亲、偷渡等。时局的不稳定，是移民特别是香港人和台湾人迁移的重要原因；为寻求好生活而移民，这在大陆人和台湾人中较多；投资海外，开拓事业，这是少数人移民的原因；随潮流走，是大陆某些人移民的原因。认为海外华人加速融入主流社会的步伐，如职业的多样化与专业人士的较多涌现，从唐城走向高尚住宅区，反对种族歧视。并就移民与祖国、中华文化的关系进行讨论，可见海外华人重视家庭和子女文化教育几乎是有口皆碑的，这是中华文化移植海外的集中体现；海外华人对于祖国的政治不忘关怀，但不热烈。最后前瞻海外华人，提出希望：发扬中华传统美德，克勤克俭，辛勤劳作，量入为出；搞好华人内部的团结，形成自我保护力量，以便立足于社会；继续主动融入主流社会。强调：“移民一面要融入主流社会，一面又要保持中华文化，而这两者要同时共存，无疑是矛盾的，难以把握的，移民处理好这组矛盾，就会前进，就会生活美满。期待着这个目标早日实现。”


  先生考察了20世纪下半叶宗族宗亲活动。《20世纪下半叶以来台湾、香港和海外华人社会的宗亲会》，原文出自《中国宗族史》（上海人民出版社2009年）所写部分，2019年1月20日增改。冯先生强调：“宗亲会与宗族虽有渊源关系，却是现代社会类似俱乐部的社会团体，或许可以说它是宗族的异化物，既不要把它简单地视作宗族，也不忽视它脱胎于宗族，与宗族有着千丝万缕的联系。”其理由是：第一，宗亲会是现代社会真正完全的民主管理社团；第二，血缘观念使得宗亲会与中华传统家族文化保持联系；第三，血缘观念造成宗亲会以具有中华家族文化因素而与俱乐部有着些微的差异；第四，宗亲会将有怎样的未来值得关注。


  《当代海外华人丧葬礼仪对中华文化的传承与反哺》一文写于2006年，收录在卞利主编《民间文献与地域中国研究》（黄山书社2010年）。冯先生注意到：“海外华人刊登在澳洲、美国、新加坡华文报纸的华人丧礼讣告，显现出西方文化的成分，而更多的却是中华传统文化的韵味，诸如以服制规范丧礼行为（逝者亲属的行为准则），风水观念的流衍，中华纪元文化的尊奉，落叶归根观念及其演变。”基于此，冯先生与大家分享了两点感受：一是海外华人传承中华文化；二是尊重海外华人的文化传承，还需要探讨能从那里汲取一些什么成分，以利于传统文化的弘扬。冯先生说阅读那些讣告时，孔子说的“礼失求诸野”，总在脑际萦怀，挥之不去。总在拿海外华人的中华文化传承与大陆的传统文化地位作比较。于是呼吁：“现在我们就是要认识哪些是需要捡回来的东西，让它在人们社会生活中发挥作用。”认为赡养老人的孝道，在非常缺乏社会保障的社会，尤显其重要，适合社会需要的“孝道”要提倡，要给予其尊严；其他的人伦内容也需要社会去关注，如古代有冠礼，即成年礼，是勉励刚刚步入青年行列的人，增强其社会责任感，也是尊重其成长的人格。


  《当代海外华人丧礼文化与中华家族文化的海外生根》是一篇长文，继续探讨当代海外华人丧礼文化，收入南开大学历史学院等编《纪念郑天挺先生诞辰一百一十周年中国古代社会高层论坛文集》（中华书局2011年），冯先生对照了海外华人与中华传统的丧礼仪式，从初终到下葬的全过程，基本上一致，认为前者基本上继承了后者的形式和观念。还考察了中国传统家族文化在海外华人中的传承与变化，所谓传承，一是家族成员命名使用辈字，表示家族成员的共识，共同愿望，是宗族文化的基本内容，也可以视为家族存在的标志。二是参与族人家庭丧礼，是家族成员的义务与权利，在族人，参加是理所应当的事情，若不吊唁、送葬和致送赙金是失礼，是不仗义。三是主妇、儿妇、孙媳等外姓人员进入家庭、家族，为正式成员，故名字前冠夫姓，写作“某门某氏”，此系传统家族文化。所谓变化，主要表现在对家庭、家族女性的尊重，讣告、哀谢将嫁女、侄女、内侄女及其夫婿和子女列名，把传统观念中家庭、家族以外的人纳入家族之内，成为本家族成员；还表现在重视拟制亲方面，义子、义女及其家属列名讣告，传统社会是绝对不准许的，如今他们同亲生子女一样参与丧事，列入孝子名单。


  冯先生认为，中华传统丧礼文化能够在海外华人社会流传的直接原因，是有按照中华传统丧礼文化办事的丧葬服务业，更为深层次的原因则是海外华人社会中华传统文化因素的留存和流传，即宗亲会、同乡会、佛教、道教和互助会的存在及其活动，为华人的传统丧礼文化提供精神的、组织的条件。冯先生强调：“海外华人丧礼，基本上是中华传统文化与西方现代文化的结合，以中华传统文化为基础，吸收西方文化，于是乎中西文化合璧，具有多元文化的特征，但是中华传统文化实为根基。”该文的后记中，冯先生指出了海外华人丧礼文化的具体来源：“美国、澳大利亚华人的丧礼文化是中华传统文化特别是宗族文化的传承，也是从台湾、香港，以及昔日之广东、福建等地区传播过去的。”


  《当今美澳华人佛教、道教传播与文化反哺》一文，首先从佛教和道教藉中华传统节日进行传教法会活动，举办佛学讲座、研讨会，佛诞日法会，佛教从事救灾活动，佛家与有丧事之家合作完成丧礼，佛家、道家与商家结合在中华传统节日的纪念活动中进行传道，介绍了佛教、道教的传道活动与渠道。接着分析了中华传统文化在海外生根的社会原因：大量华人移民在相当程度上采取中华传统生活方式，是中华文化移植的基本因素；华人群体是移植中华文化的中坚力量；商人是传承中华传统文化的活泼因素；佛道本身是中华传统文化的重要组成部分，并在中华传统文化的观念传承上、表现形式上均有不可忽视的作用，成为海外华人的一种精神家园。


  
三、家谱研究


  冯先生探讨了20世纪家谱纂修问题。《20世纪上半叶家谱修纂与谱例改良》讨论了兴修家谱的追求与实践，修谱目标、组织与搜集资料手段，改良谱法的指导思想与新的编辑方法，家谱新功能与谱例改良的时代特色。《改革开放20年来家谱编修及其文化取向》，首先介绍家族编写族谱概况，接着指出新谱例的追求，体现在新体例的探讨、新书例与秉笔直书上，并分析了当代族谱体例书例及编写族志的趋向，还就新的社会文化取向提出，开发族谱社会功能的价值取向、提倡建设现代人伦的思想文化取向、发扬尊祖先爱乡族的传统精神并赋予新的文化内涵，并且提出何以仅是新型族谱出现的端倪之问，探讨新观念、新体例、新书例出现在少数宗谱中，绝不能表示新修族谱普遍达到此种水平；新谱书的观念、体例需要不断地完善，以克服现存的问题；如何克服传统族谱乱认祖先的弊端；修谱与社会的关系有待协调，以利提高族谱质量。最后论述修谱与台港同胞及海外华人关系，认为是双方结合的产物，大陆宗亲活动的发生及活动状态受境外的影响，这也是当前大陆宗亲宗族活动和续修家谱的一个特点。


  三篇谱序，反映了冯先生对于新修家谱的一些看法。《诚可效法的创新体例的家谱》是为舅家仪征《月塘康氏家谱》所作序，认为该谱：“在体例新、材料翔实两点上确有特色。它既能记述康族历史，又能以家族的衍化，或多或少地反映近代仪征乃至中国历史的一个侧面，不能不说它是一部好的族乘之作。”《新时期早期的族谱》是1988年为天津《徐氏宗谱》所作序言，指出：“我们应当批判传统家族文化中的宗法性，并赋予其爱国主义、集体主义新内容。徐氏修谱有了这种表示，值得赞扬。”强调：“讲究谱法则不容忽视，盖新时代当有新谱学。民间不懂谱法，往往沿用旧法，容易导致宣扬家族主义”，建议加以引导，使宗族修谱沿着新谱学的科学轨道前进，利国利民”。十几年后，冯先生又以《关注精神文明建设的家族史》为题，为天津《徐氏芳名录》作序，该序涉及生人是否收入《芳名录》的问题，认为：“历史上的传芳录不写或基本不写在世的人，有其道理，因为人是变化的，前半生做好事，后半生可能办坏事，这样的人经不起表彰，对后人难以起到教育作用，不写是有道理的。难道绝对不能写吗？也不尽然。写出来，对其人是一种鼓舞，激励他更向前走；也是一种要求和鞭策，只能往上走，不可以向下出溜。”


宗族活动及研究


  18世纪以来中国家族的现代转向


  18世纪以来的三百年，是中国社会剧烈变化的现代化转型的时代，家族在社会变革中受到严重的冲击。清朝时期家族活动较为活跃，热衷者企图实现“尊祖敬宗收族”的理想，团聚族人，实行自我管理，依附于政府，成为忠诚的民间群体。及至20世纪上半叶，迭遭舆论的批判和政治力量、战乱的冲击，呈现某种衰败之象，下半叶的前30年基本上处于销声匿迹状态，70年代末期以来，有了一定程度的复活。面对社会的变革和自身的遭遇，家族显示出适应能力，不断地自我调整与革新，也在随着社会的现代化，向着现代社会的民间团体方向演变，经历着从宗法的、血缘的、集体本位的群体，朝着个人本位的血缘群体或同姓俱乐部两个方向演化或异化，但是远远没有完成。


  一、家族形态沿着两种路线变化


  三百年间的家族组织，出现多种形式，并在不停的变更之中，寻求其轨迹，似有两个途路。


  一条是纯血缘群体的路线。


  清代的家族组织，传承于元明的祠堂族长制和族老制。在聚族而居和家族制度发达的地区，家族建设有祠堂，作为祭祀祖先和家族议事的场所，“祠堂”其实是家族的组织机构及其代称。结构庞大的家族，下面还有分支，设立分祠、支祠。祠堂有着一套组织机构，设有族长和其他管理人员；它负责家谱的编纂，确认家族成员的族籍；制定宗族规约，作为处理家族事务的准则；管理家族的公共财产，用于祭祀和赡族；有的祠堂还备有族学；定期举行娱乐活动，等等。祠堂是团体，是小社会。在家族制不甚发展的地区，家族的组织形式简单，实行的是族老制，有的地方叫作“清明会”，由年辈高、有声望或富有财产的人出任族长，主要职责是依时进行家族祭祀活动。由于管理机构的不健全，许多家族事务没有人管，于是有“宗约会”的产生，以调处族内细小纠纷、实行自我教育、增强族人凝聚力，它既是家族的一种组织形式，也是家族的一种活动方式。


  清代的祠堂族长制、族老制是宗法性的，对族人施行宗法性的控制，其主要内涵有两个方面。首先是它的宗法专断性，族长拥有家族祭祖的主祭权，他人只能是陪祭和参与祭祀，对外代表家族与官方及社区其他群体进行交涉和往来，对内向族人实行教化，拥有国家认可的教化权，可以依据家规族法，处断族务及族人家庭的某些事务，对族人实施精神的和肉体的处罚，直至开除出宗，以致处死。但是族长往往由遴选法产生，族中大事要经过族人合议议行，族长的专断受到制约。另外，在家族内部，人们依照血缘辈分关系，形成血缘等级，俗谚“摇篮里的爷爷，白胡子的孙子”，人们间的关系主要不以年龄来定，而以血缘辈分区分成等第，形成家族中的尊卑差别，在同辈分中又区划出长幼之别，这尊卑长幼决定人们在家族中的地位。在家族内部纷争中，家法对争执双方，既论是非，又论血缘辈分，偏袒尊长，压抑卑幼。在家族的宗法等级制中，族人参与祠堂活动，是必须的，没有选择的权力。


  20世纪前期，少数家族，如上海的王氏、朱氏、曹氏，福建安溪刘氏，广东潮州洪氏等家族，仿照议会制度，族人有选举权，选举产生家族负责人。如曹氏拟定族会简章，将祠堂族长组织，改造为族会，使用投票法公举议长、副议长、评议员及办事员，任期一年，族人大会改选，可以连选连任。族人16岁以上有选举权，25岁以上有被选举权。评议员会议，准可族人旁听，经允许可以发表意见；设若议长要阐述个人见解，必须退离议长席位，由副议长主持会议，始可讲话。可见该家族会议的民主程序已较完善，族人拥有参与族务的权力，而议长是根据族人大会和评议员会议的决议办事。这样的族会，实行的是现代民主管理原则，同昔日的族长制迥然不同，为中国家族管理制度史翻开了新的篇章。


  这种族会，由于20世纪上半叶的战乱环境未能允许它发展而夭折。50年代至70年代的三十年间，家族处于潜存状态。70年代末以来的二十多年中，随着改革开放政策的实行，家族重新开展活动。一些家族较为守旧，保持较多的宗法性，而相当多的家族自我调整，放弃古老的祠堂族长制，成立族务理事会、族人联络组、宗事辅导组、宗亲会、家族代表大会和理事会，如浙江苍南华氏家族制定《族内守则》，宣称族人代表大会是解决族内一切事务的最高权力机构，下设理事会，由代表大会选举产生。不难看出，它是模仿现行的人民代表大会制度，意图体现民主管理原则。21世纪之初的族会与20世纪之末的族务理事会，所建立的是新式的家族组织形式，它们之间虽然没有传承关系，但民主自治的精神是一脉相承的，意图取代昔日的祠堂族长专制制度也是相同的，因此在一定意义上说，后者是前者的延续。这类家族形态的演变途径似可简化成这样的公式：祠堂（含清明会、宗约会）——族会——族务理事会、宗亲会。


  另一条是同姓社团的路径。


  明末清初以降，联宗修谱现象有了较多的出现，这种联宗的地域范围，超出本乡本县，乃至本省，常常对家族的铁的血缘原则有所忽视；在19世纪的台湾，大陆移民中产生崇拜“唐山祖”的融合型家族，成员以男性个人名义入股，故称“丁仔会”，是同姓而不一定同宗人群的联合，也是淡化血缘关系。20世纪前期，在社会团体纷纷问世的时候，有所谓基于血统观念而成立的“敦宗会”，或称“同宗会”，说是因血缘关系而立会，实际只是同姓氏的关系。这种组织的管理，已初步建立民主体制，如潮州洪氏于1915年建成以“三瑞堂”为名的联宗团体，1922年联宗修谱，实行议事会制度，定有《规则》若干条，其中有一条是，倘若规则里面有不完善的地方，得由公众议改议补。可知这个联宗会是众人协商理事，绝不同于传统的族长制。到20世纪下半叶，台湾、香港以及海外华人社会出现许多宗亲会，以实业股份有限公司向政府注册，实行现代的会员大会和理事会、监事会管理制度，成员自愿参加，同姓男女成年人均可，需要交纳会费。如1959年制定的香港袁汝南堂宗亲总会章程规定，凡属宗亲，不论籍贯、性别，及男会员之直属亲属（即母、妻），均可申请入会，但须填具志愿书，并由会员一人介绍，经理事会审查通过为有效；会员的权利是：有选举权及被选举权；有书面建议权、会员大会时表决权；若遇纠纷或其他不幸之事件发生，可向理事会申请调解或帮助；有享受宗亲会所办的一切福利的权利。


  又如1979年建立的台北市吕姓宗亲会的章程，会员大会的规则：会员大会是最高权力机关，理事、监事均由会员大会用无记名投票选举产生。会员大会职权是：制定及修改章程，审查年度工作计划、经费收支预决算，审议理监事会的会务报告，选举及罢免理监事。理事会职权是：执行会员大会决议及处理日常会务，厘定年度工作计划、经费收支预算等。这种宗亲会的组织机构可以很庞大，地区性、世界性的均有。从上述会章可知，它不讲究血缘原则，只要是同姓成年人即可吸收，颇具俱乐部性质。近来大陆有些姓氏的成员受其影响组织了跨地域的宗亲会，并同台湾、香港、新加坡的宗亲会举办联谊活动，也有一些家族进行跨地域的联宗修谱。这类家族形态的变化途径可以简化成公式：祠堂（含宗约会）——联宗（含丁仔会）——同宗会——宗亲会。


  两条路径，综合起来看，三百年间中国家族的历程可以勉强地概括为如下的公式：传统家族形态（祠堂族长制、族老制）——族会、同宗会、联宗和传统家族形式（祠堂＋宗约会）混合体——不同类型的宗亲会、族务理事会和传统家族形式（祠堂＋宗约会）混合体。


  家族形态转变中的两条路线，令我们产生深刻印象的有三点：一是血缘原则的松动。家族本来是男性血缘群体，一个老祖宗所生的“一本”观念牢不可破，反对异姓乱宗一直是家族坚持不懈的原则，也是家族之所以成为家族的根本法则，可是上述第二条演变途径中的联宗修谱、丁仔会、以县为范围的同宗会、跨地区和国别的宗亲会，只注意于同姓而不留意于同宗，反映出家族血缘原则的松弛，笔者所以区分为两种类型，就是从家族血缘原则考察的。二是股份制被引入家族组织。丁仔会实行股份制，成员系入股人，各个家庭入股若干不决定于丁男数量，而出于自愿，股权在子孙中传承，而以有限公司名义注册的宗亲会，入会的个人交纳会费，与家庭无涉，所办的公司是股份公司。三是过渡性。就着三百年的时间讲，联宗、丁仔会、族会、同宗会是前后两期的过渡型，而从中国整个家族发展史及其未来发展看，更是处于过渡状态，即从宗法性民间组织，向现代民主性民间群体转变，但尚未完成，正在变异之中。


  这些印象又使笔者思考家族的发展前途问题，产生如下的认识：在一个时期内家族还将沿着这两条路线走下去，形成为两种截然不同的社会团体，一是照着第一条道路继续发展，基本保持固有的血缘原则，但是在血缘观念上比传统的来得科学，因为古代家族仅仅承认男性血缘系统，排斥同样具有血缘关系的女性，现代家族本着男女平等的原则，承认女性的血缘关系，接受女性及其配偶和子女。不论这种家族将来叫什么名目，只要坚持血缘原则，仍然是家族的社会组织。这种保持血缘原则的家族的变化，仍属于“演化”性质。另一条是上述第二条路线的继续，成为同姓人的自愿组合，它虽然也强调“宗亲”，但这个“宗”不是同宗的宗，而是指同姓，所谓“五百年前是一家”是也，认定凡属同姓即系一个始祖所生，其实与实际相去甚远，它应是俱乐部式的社会群体。两种组织，都以“宗亲”为名，实质却不相同。其实我们留心的话可以发现，有的宗亲会自称“某姓宗亲会”，公开揭示出以姓氏成员为入会标准，并不遵守家族组织的吸收家族成员的规则，也就是说，它自身并不认为是家族组织。这种同姓团体，就着它从家族演变而来的因素来看，是家族的异化。因此，在观察宗亲群体及其变化时，宜于区分出家族组织与同姓组织的不同，演化变迁与异化变迁的本质差异，不过，目前它们还搅和在一起，似乎还没有区划得那么清晰。


  二、家族观念的更新


  三百年间人们怎样认识家族组织，为什么要建设它，它对家族、家庭及个人有什么价值，对它抱有什么希望，这些问题，人们同样随着社会的变化而产生不同的理解，不过集中起来，是围绕着家族本位主义与个人本位主义之间展开的。


  （一）清朝人的主流观念及其某种变化


  为什么要有家族，清朝人的理解是为祭祖，是“尊祖敬宗收族”的需要。这“祖”是族人的始祖、始迁祖，是一本之源；“宗”的本义是始祖的嫡长裔孙，上古大宗法制时代的宗子，大宗法不能实行之后，小宗法的宗就是能够凝聚、治理族人的祠堂族长，不一定非要嫡长；“收族”是指祠堂团聚族人必备的条件，大宗法制度下，宗子实行分封制以收族，小宗法制度下，家族应有祠堂、祖坟、族谱、祀产四种载体，否则难以收族。祭祖是联系祖宗与活着的族人必不可少的环节，祠堂是祭祀的组织者，祠产是祭祀的物质保障，族谱确定族人的族籍，族人具有祭祀的权利与义务。凝聚家庭是祠堂的主要使命，它强调的是家族集体精神，可谓笃信的是“光宗耀祖”的家族集体主义。传统家族的集体，应当保护族人在社区的活动，仅仅行施教化权不行，要能养护族人，得有家族公共经济，即一定数量的祭田、义田、义庄、义塾，祭祀才会办得隆重丰盛，族人参与因而感到光彩，贫穷的族人始可得到周济，并令无力上学的族人子弟到家塾就读，获取膏火费。有了这样的经济能力，族人自然靠拢祠堂了。但是谁去建设家族公有经济，热心人是有，不过太少了，家族公有经济远远不能解决族人的生计需要。这是“尊祖敬宗收族”的内在矛盾，是祠堂所不可能克服的。看来，清朝人的建设家族，希望在尊祖的旗帜下，以宗法血缘观念将族人组织为群体，立足于当地社会。


  刚刚说的是清朝人的家族观念的主流成分，人们对家族的见解并非都是一致的，实际上有所讨论，也有局部改革的主张，表现在对古代宗法制度能不能作出适合时代的调整，家族通财的观念有没有可以非议的地方。上古实行大宗法，宗子实行分封制以收族，可是后世分封制废除，宗子无法收族，家族还要不要继续立宗子，如若不要，由什么人主持祭礼、主理族务？理论的滞后，使得民间家族在自行其是，是否合于古礼，人们并不太计较。面对古今相异的家族活动条件及民间实践的状况，有的人立意从实际出发，反对泥古不化。乾隆朝制礼专家秦蕙田谈到宗法制度，希望按照民情、世情对宗法作出某种改变，但不要违背古代宗法精神。就改制的内容来讲，基本上实行小宗法，不立宗子，即使立了，也如同摆设，家族主事人，实行贵贵的原则，即热心而有能力的官员、绅衿及对家族建设有贡献的富商田主。再一项，是对家族通财论提出某种异议，建设家族公共经济，是为祭祖和赡族，这是没有异说的，但是，社会通行的是家庭财产私有制，族人家庭自谋生计，在这种情形下富有的族人愿意将私财捐献给家族当然很好，如果不乐意是不是就是做人的缺陷呢？康熙朝徐乾学不以为然，他就皇族成员的俸禄说，拿百姓的赋税供养皇族，并不是大公无私的表现，不供养他们，也不为刻薄少恩。山东宁海曲氏家族设有义庄赡族，规则中表示不养懒汉，不培养不上进子弟。“礼以义起”，是清人家族改良的思想武器，表明清人在进行使家族适合于时代状况的探索。


  （二）20世纪新型家族观的产生


  20世纪人们更新家族观念，比起清代“礼以义起”的主张者，激进得多，可以区分为两大流派：一派认为家族是专制主义的基础，应该消灭它；另一派希望剔除家族的宗法性，而将它建设成现代的互助团体。这里仅就后者的观点，区分其内容，作出说明，而将前者的一些论点插叙在里面，并将在第四节中续作交代。


  1.进步的自治团体意识


  家族本来就是具有自治因素的团体，不过古代没有自治的概念，人们不可能往这方面联想，迨至宪政观念传入中国之后，特别是清朝提出预备立宪，人们开始将家族与自治联系起来，宣统间《南海县志》的编纂者就当地家族祭祀和参与乡族事务的事实，说这是“可谓能自治者矣”，将家族与自治联为一体。这是外人说家族，与此同时家族本身也有了这种意识。前述潮州洪姓于1922年联宗修谱，在规约和谱序中非常明确地意识到家族是追求进步的自治团体，需要奋发图强，在社会生存竞争中力求发展。这是那时社会流行的进化论在家族中的反映，是古代家族所不可能具有的观念。1928年四川长寿县李姓设立“长寿李氏同宗自治会”，宣称自治精神是建设团体的出发点。这些事实，无不表明自治精神已为家族民众所接受，并在一定程度上付诸实行。无疑，开化的民众已经初步掌握进化论和自治论，企求将家族建设成进步的自治团体。


  2.民主团体的理念


  传统家族的宗法专制和伦理观，在“五四”前后遭到猛烈的批判，此后不时受到舆论的谴责，而且批评家往往把它同国家的专制主义联系在一起，事情就来得特别严重了。思想开明的热心于家族活动的人着力用民主思想去改造它，希望将它建设成现代的民主团体。在上一节我们讲到20世纪初上海出现的族会的民主管理体制，如果说那是得风气之先的大城市所特有的话，至迟到30年代初家族民主管理的思想已经传入内地农村。1931年江西萍乡泉溪村刘氏修谱，主事人在《凡例》中说：“自治主义，首先家族法约不敢私议，家规自当明订。”他将自治同民主紧密联系，深知族法不能再像旧日那样由族长自订，应该众人协商订立。到20世纪的最后二十年，家族经历了多年的严重冲击之后，令一些新的家族活动者认识到传统族长制的不合时宜，不同程度地摈弃它，而采用民主的管理手段，从前述族务理事会、联络组、宗亲会等名称使用就透露出来了，至于苍南华氏的《族内守则》更明白无误地作出说明。这是从家族组织体制讲的，是正面建设，有的家族为防止宗法性重演也作出规范。盐城市郊步风镇陈氏文杰门支于1993年议定《家训十条》，表示要更新观念，废除宗法思想，遇事公议、公办、公决，废除包办代替，不致贻害他人。将矛头指向宗法专制主义，族务应由族人会议决定和执行。又规定，对犯有严重错误者应抱说服教育态度，以国法制裁为依据，保障人权不受侵犯，不私立法庭，不私自惩罚。这里讲的门支教育不一定是适宜的，但所宣称的保证不侵犯人权，不私设公堂，不搞惩罚，是针对传统祠堂的专制统治而言，知道尊重人权，这就与宗法族长制有了根本性的区别。


  家族机构的组织原则以及名称，是反映其性质的基本内容，此外，从对族人的职业、女性及异姓家庭成员的态度来看，亦与往昔大异其趣。清代传统家族对族人的职业、信仰及行为有严格的限制，如不得做叛逆、盗贼、贱民的倡优隶卒、不做不信祖宗的僧道和天主教徒，否则削谱黜宗，绝不宽容。20世纪以来，人们的职业观、信仰发生很大变化，原来被认为是卑贱职业的，有些被视为正当职业了，那种从业人员也就能上谱了。如民国初年湖北夏口县王氏家族修谱，主修人将过去的倡优隶卒不准入谱，改作“营业不正”者不得上谱，遂使唱戏的族人书写入谱，持有旧观念的族人认为这种人上谱有辱宗族，并以此为由状告主修人，湖北高等审判厅驳回上诉，指出清代的“卒”，就是现在的警察、士兵，身份绝异，至于优伶营业，为社会教育的一种，根本不能说他是营业不正。原告不服，上告北京政府大理院，仍被驳回。这个案例说明在社会转型期，家族成员对一些新观念理解不一，但有一部分人已自觉地克服传统观念，尊重族人的职业选择及其相应的权利。苏州严氏家族早年不让僧尼上谱，民国间修谱改变做法，认为出家是人生修炼方法不同，他们也是要达到功德圆满的境地，而且出家必有不得已的情况，应当体谅他们，不必视作异端而抛弃他们。个人的职业、信仰的选择，在古代得禀命于家长、族长，近代则是个人的权利，家族对这类限制的放宽，显示它的宗法性的削弱。新中国成立以后，贱民解放，人们的观念大为变化，家族更不存在对族人的职业限制问题。


  民谚：“嫁出去的女儿，泼出去的水。”女儿不是娘家家族的人，所以清代家谱大多不予记录，即使有例外的，也因她有节烈行为，或婆家系社会上层，书写出来是为家族增光，但是如果是再嫁妇，就绝对失去上谱的资格。娶进来的女子，因为作为男人的妻子，是一定要上谱的，如果是改嫁过来的，就不写姓氏，表示蔑视她，如若没有生育，干脆不写。自从社会提倡男女平等、反对男尊女卑之后，一些家族逐渐改变对女性的看法，认识到应当给女子上谱，并同“民权”联系起来。前述萍乡刘氏家族编修族谱，书写族女，修谱人为此得意地说：“其促进民权为何如！”山东掖县赵氏家族修谱，主张书写族女，因为女子亦是骨肉之亲。给女性上谱的意识，越往后越强烈，这是男女平等的观念日益深入人心的缘故。少数家族不仅允许族女上谱，还将她们的配偶、子女通统叙入谱内，这是过往的家谱所从来没有的事。为什么？人们在观念上已从“骨肉之亲”，提升到现代的血缘关系来认识，1994年制成的《长乐林氏开謩公五世后裔宗谱》的作者认为：收入女子及其配偶、子女的“界线是血缘”，并解释说：“嫁出去的女有血缘，不是水，不但不泼出去，而且配偶也列谱，其所生子女都有血缘，不论其为八分之一，十六分之一，多少分之一，都是‘之一’，就都列入。……可能这个血缘血统观念本身即含有男女平等的意识。”由于男女平等观念，进而允许女子承嗣，1994年萍乡刘氏家族规定女子及其配偶的继承权，凡族人中有女无男而招赘的，以女方为主册人，子孙亦一脉相承。


  关于异姓入宗，历来争论颇大，松动现象与日俱增。古人的理论，祖宗不能享受异姓的祭祀，所以不可以异姓为后，这叫作反对“异姓乱宗”，近三百年中不少家族坚持这种观念，不接纳异姓的后人，不许他们上谱承嗣。可是不少人家由于没有男儿，收养义子和女婿，家族对此是容忍的，义父子的名分是被社会认可的，但是在家长死后不许义儿、赘婿承嗣，有的觉着情分上讲不过去，于是在伦理上讨论“生功”与“养功”的问题，儿子不应当忘掉生身父母的生育的恩德，生功是父子双方天性所决定的，但是如果没有义父母的收养，弃儿早就死亡，化为尘土，所以养功不仅是义儿不可忘掉的，社会也应该承认。有人对家族在族人死后驱逐其养子，强行从族子中择人为后的做法表示不满，认为不符合人情。有的家族采取变通方法，在家谱中特设“养子谱”“附图”“继入考”“继出考”，将养子入谱，同时又区别于正宗的“正图”，以此变例行权与体谅人情，使异姓子孙以另类的形式叙入谱内。20世纪八九十年代大陆的一些家族，如前面说过的萍乡刘氏家族已经允许女儿女婿承嗣，1990年湖南岳阳县张氏也作出同样的规定：凡有女无子者，本男女平等，赘婿承嗣承产。至于将族女夫婿及子女收入谱内的做法，就不存在异姓能不能上谱的问题了。异姓上谱，同家族的血缘原则相矛盾，这是传统家族不可克服的困惑，一允许，就破坏了家族的神圣原则，不准许又违背情理，家族处于两难境地，然而从趋向看，对义父子双方的感情越来越得到人们的理解，这实际上是对人格的尊重，从这个角度观察，可以视为家族的一种进步，不过为此付出血缘不纯的沉重代价。


  从上述各方面不难看出，家族在逐步用近代民主思想克服传统的宗法观念，尊重族人的独立人格，从而向近代社团方向演变。


  3.团体社交的理念与功能


  从会章、族谱体例、宗亲联谊活动三方面来看。


  20世纪初，上海曹氏族会将联络族人感情置于办会宗旨首要地位，以后的宗亲会章程莫不如此。香港袁氏宗亲会1959年的章程，谓其宗旨：“联络宗亲情谊，使互助团结，共谋福利。”建立于1981年的台北市梁氏宗亲会以阐扬祖德、敦睦宗谊、增进宗亲福利、树立团结互助精神为宗旨，基本任务是祭祖，宗亲登记，编辑族谱，宗亲互助及调解宗亲间纠纷，宗亲康乐活动，宗亲福利等项。看来敦睦宗谊及宗人互助成为宗亲会的两大功能。传统家族讲究敦宗睦族，希望族人和睦相亲，是在上者寄希望于在下者的，虽然也符合于在下者的愿望，但不是在下者主动的结果，因为就族人个人来讲，参加家族活动是必须的，而不一定是自发的，现代家族及宗亲会的追求宗谊，是睦族观念的继承和发展，由于会员是自愿参加的，主动地要求与其他成员联谊，通过宗亲会加以实现，所以祠堂的睦族与宗亲会的联谊，对群体的成员来讲有重大的不同意义，宗亲会的联谊宗旨，尤其适合会员的社交需要。


  20世纪以来的族谱，在体例上增加了许多新项目。就笔者寓目的一些当代家谱和家族文献，项目有“地图”，绘制家族及成员迁徙图、族居村落乡镇示意图；“家族通讯录”，备载家族成员个人的家庭地址、邮政编码、电话号码；“家族影集”，有集体照和个人标准像；“嫁女世系表”，实即表亲的姻亲人物世系表。这是适应现代家族成员的需求，有利于居住在农村与城里及城里族人之间的联系，如居乡的族人常常希望城里人提供有关事业的信息、物资，介绍合作对象，即希望借助在外族人的力量支持家族和个人事业的发展。城里的族人在亲情交融之外，同样有事业上的互助，或单方面的求援。家谱中通讯录、相片、地图，都是适应了这种人际交往的需要。家族、宗亲会是人们社交的一种渠道、一种社会资源，族谱内容的增多，实质上是群体社会资源的扩大，可供其成员利用，谋求事业的发展，丰富生活情趣；作为家族群体讲，则是帮助其成员参与社会活动，提高其活动能量。


  近年的家族宗亲活动，联谊和福利的成分占有相当的比重。香港袁氏宗亲会章程中有下述福利、联谊事项：设立不牟利义学及举办奖学金；设立医务所，办理医药福利事务；办理体育事业，促进会员健康；招待过往海外宗亲，尽力指导及协助其所需要者；介绍失业会员职业；调解宗亲间纠纷，并救济贫苦宗亲及其家属；设立阅书楼，以增进会员之知识；赞助及捐助香港其他慈善事业及公益等。它在1982年的实际活动有，庆祝袁崇焕诞日联谊会，晚宴20余桌；春秋二祭，午餐后乘船游览；组团回乡，探亲谒祖，50人参加，每到一个族居村落受到燃放爆竹、敲锣打鼓的盛情欢迎；派员出席吉隆坡胡氏宗亲会庆典，进行友好交往；春节联欢，竞投胜灯，由宗亲会发放利是及金牌以助兴；福利组为21位逝世的会员哀悼，慰问家属，致送花圈并赠每位帛金1500元，宗亲会有会员742人，参加福利组的有532人，比上年增多20人。联谊与福利，无疑是袁氏宗亲活动的主要内容。90年代中，一位台北彭氏宗亲会会员出席宗亲会活动，认为在今日物质文明丰富而精神文明匮乏的情况下，和宗亲在一起，悠然自在，只需注意基本礼貌，可以无拘束地畅所欲言，“更有归属感之再生”，增强对本身、家庭、社会的“使命感”。他感到亲情最纯真，参与宗亲会活动，达到精神充实的收益。大陆的家族，往往在新年举行团拜活动，盐城陈氏于1993年、1994年元旦连续举办年会，有12项议程，其中有唱《陈氏之歌》，讲陈氏家史，议选孝贤典范，聚餐，推选代表访问老人、探视病人，举办家族文献展览，全部活动摄有录像，作永久的纪念。这类活动，商议会务并不多，主要是联欢联谊。传统宗族的赡族之举，在今日社会保障还远不健全的情况下，不时引发人们的怀念，特别是贫家子女入学困难，令人想到家族义塾的好处，因此有的家族，如山东淄川孙氏设立“希望工程奖学会”，自1997年开始，奖励以优异成绩考入高等学校的族子，每人500元，在2000年已经向5名学生发放奖学金。有这种愿望的家族为数不少，现时有经济条件的尚不多，不过多少有一点发展趋势。


  以上所叙述的家族与个人的关系，传统的是管制关系，是压抑个人的。陈独秀在《东西文化根本思想之差异》文中，从家族本位与个人本位的角度批判传统的家族主义，他说宗法社会是以“家族为本位”，而不是以个人为本位，因为个人是“无权力的，一家之人，听命于家长”，他认为宗法制度有四大恶果：“一曰损害个人独立自尊之人格；一曰窒碍个人意思之自由；一曰剥夺个人法律上平等之权利（如尊长卑幼同罪异罚之类）；一曰养成依赖性戕贼个人之生产力。”改变这种状况的关键，“在以个人本位主义，易家族本位主义”。近三百年来，家族在管理体制与观念方面，在对族人的职业、信仰选择、女性及异姓上谱等方面的松动，为族人创造社交、娱乐、福利条件，体现出对族人自由意志、人格的尊重，相当程度上，或完全克服宗法性质，令其本身具有现代民主意识，走向或进入现代社团的行列。而族人独立人格在逐渐取得，自觉自愿地投入团体的活动。


  三、家族与国家关系转入新阶段


  （一）清代处于家国关系发展史的第三个阶段


  中国历史上的家族与国家的关系，笔者认为经历了三个阶段，当代正在向第四个阶段转变。周代宗法制与分封制结合，周王集宗族权力和国家权力于一身，家与国不分，是家国关系史的第一个阶段，这时的宗族是各级贵族的组织，集政治、经济、文化教育于一体，具有政治、社会双重功能，尤以前者为突出。第二个阶段是秦汉至隋唐时期，郡县制取代分封制，世卿世禄的贵族宗族消失，世族、士族型的宗族产生，它们拥有家族的治理权，辖制族人和附庸的荫户，它们是天子的臣民，但全社会的宗族内部事务天子不能直接干涉，如寒族进入士族，得经过高层士族的认可，而天子并不具有这种权威，于是政权与族权分离，政府实行九品中正制，从士族选拔官僚，作为政府与家族的联结渠道，这时宗族的政治功能比前一阶段有所削弱，但是仍然很强。宋元明清是第三阶段，如果说在前一个时代，臣民在君主与家长谁处于第一位的问题上，还有不同见解的话，到这时这个问题已不复存在，中央集权制下君主的权力进一步加强，将家族完全置于政府控制之下；家族日益民间化、民众化，为官员、绅衿乃至平民所掌握，失去对天子的任何抗衡能力，依附于政权，受到政府的保护，但也有与政府不协调的成分。以清朝时期来讲，家族对国家忠诚，人们认为“君恩重于亲恩”，“宁可终身无父，不可一日无君”，从观念上将国家放在第一位，家族置于其次，做官的要忠君，作为草民的百姓本来同皇帝联系不上，可是也应感戴皇恩，因为毕竟是子民。家族要求族人忠君，具体地说是“畏王法”，按时完纳赋税，免遭拖欠追比之罪。清朝政府实行以孝治天下政策，保护家族祠堂，在法律上实行亲权法，即“尊卑长幼同罪异罚”，给予祠堂送审权，旌表义门和孝子顺孙，保护家族公共财产，严惩盗卖者，甚至连犯罪也不予没收。家族同政府也有不协调的地方，主要是家族引起的诉讼案件多，少数宗族盗窃、聚赌、私铸和为霸一方，不法分子包揽家族成员的赋税和抗税，宗族械斗，这类事情不利于社会秩序的稳定，政府坚决予以打击。从总体上看，家族是政府的附属品，双方间那些不协调是相当次要的方面。祠堂送审权是合法的，两姓祠堂协调两姓之间或社区事务，是社会习俗所认可的，官方默认，但并非是合法的，所以家族具有自治因素，但不成其为社会中介组织。至此家族的政治功能严重削弱，社会功能上升，成为主导性的功能。


  （二）20世纪家国关系从第三阶段向第四阶段转变


  让我们继续从家族的政治功能与社会功能转化方面观察家族与国家关系的演变。


  自从君统、宗统分离之后，家国关系的一个基本方面，是家族服从政权，谁当政家族就服从谁，古代如此，民国时期依然如旧，共和国时代一如既往。许多家族懂得政权的变化，尤其是国体、政体的变更，家族旧有的规约以及作为载体的家谱谱法，会有与新国体、政体相违背的成分，因此要作出改动，以符合新政权的要求。清朝时期，民间家中安置“天地君亲师”的牌位，民国时期改作“天地国亲师”，“君”字易为“国”字的一字之更，反映的是国体的变异，表示民众从忠君转向爱国。民国前期，孙中山主张建立国族，希望由家族而国族，以中华民族的整体，对抗帝国主义对我国的侵略，有的家族与此相呼应，如萍乡刘氏家训表示“爱国家以保种族”，他们知道“家族乃民族基础”，把家族建设好，就是打好国族的基础。这种呼应含有很大的被迫成分，它对应的是社会上取消家族的呼声，以此说明家族有维护国家的作用。


  70年代以降，农民家中的中堂墙壁上仍然贴有“天地国亲师”的“牌位”。还有的对改革开放政策讴歌不已，如1993年江苏建湖唐氏《告祖文》所云：“维太平不易之元，改革开放之时，桃李含芳之日，搞翻番奔小康之年，吾宗族人，喜乎！……共产党好，导我光明，听从党话，从事建设。”家族还能紧跟形势，如香港回归之际，《山东淄川孙氏族谱》修成，在序言中颂扬百年国耻的洗雪，中华民族出现了一个前所未有的极盛时期，人民安居乐业。歌颂的同时，表示遵守国家的一切法令，八九十年代之际，山东临沭马氏家族扫墓祭祖，大会会联写作：“仁义为重守法第一；孝敬当先尊老爱幼。”郑重表示“守法第一”。


  在台湾、香港的宗亲会，向政府注册，取得合法地位，它同政治的关系，有的是隔离的，如香港袁氏宗亲会的宗旨明确表示不问政治——禁止一切政治活动。设在台湾的跨地区的宗亲总会，有的作出政治表态。


  上述各事，无不表明家族爱国守法的强烈愿望，这是一种政治态度，但不是政治功能，不像先前的家族运用其组织去维护政权和社会稳定，如果说还有些许的政治作用，那是客观上的，而不是主观上的。这是大多数家族组织的态度，只有少数组织表示关注政治，希望赋予家族及宗亲组织以政治使命，即政治功能。总起来看，家族的政治功能极大地衰退。与此相对应的是，因为着力谋求联谊及福利事业的发展，其社会功能大大地增强。这种此消彼长，令社会功能成为家族最突出的功能，而使政治功能蜕化为无足轻重的地位。


  再从政府有关宗族政策来看。


  20世纪历届政府对家族的态度迥然有别。民国时代，从前述夏口王氏家族族谱纠纷案例可知，北京政府支持家族破除宗法性，引导家族与社会同步前进。南京政府制定《婚丧仪仗暂行办法》《礼制草案》，破除家族礼仪中一些宗法性的仪式和内容，倡导男女平等，改变丧服中以男性为中心的制度，废除宗祧制度。20世纪上半叶的政府，承认家族的合法存在，但改革它的宗法性，不过多属于意向性的、号召性的表态，缺少强制性，即使《礼法草案》，亦复如此。


  新中国成立后，鉴于家族的宗法性形成系统的权力——族权，并且与政权、夫权、神权共同组成封建的四权，历史上一贯依附于政府，认为有必要对其采取打击消灭的政策，在土地改革运动中，将家族的公共土地视为地主经济的体现，予以没收，分配给贫苦农民，将一些族长作为地主富农恶霸分子加以镇压，将族谱视作封建文化予以禁毁。于是作为群体的家族消失，而宗亲之间的个人往来仍然存在。及至三年困难时期，处于销声匿迹状态的家族有所复苏，个别地方出现修家谱的现象，随之而进行的农村社会主义教育运动，家族作为农村复辟封建势力的一种代表，遭受批判，“文革”把家族当作“四旧”的内容之一继续横扫。改革开放以后，家族活动再度兴起，不少家族表示革除传统的宗法性，实行民主管理的原则，使自身成为符合时代进步的群体，另一方面表示对政府的忠诚，听党的话，拥护改革开放政策，希望获取政府的谅解，这些前面业已作过说明，这里不作赘述；政府似无政策的总体回顾。


  不难看出，在20世纪，家族与政府基本上处于分离状态，不过在上下两个半叶有所不同。上半叶，中国发生的国内、国际战争频仍，时间拖得很长，人民颠沛流离，维生艰难，哪里还有条件进行良好的家族建设？而处于多事之秋、焦头烂额状态下的政府，哪里有精力和能力去管理民间的家族？何况家族表示顺应时代潮流，愿意厘剔自身的宗法成分，并不是政府的异己力量，故而只在某些政策措施中支持其清理宗法性。下半叶，政府基于对革命的理解以及在这种理解上产生的政策，加之家族原有的宗法性及尚未来得及清除的宗法性，坚固了政府的信念，长期予以打击，即使它的殷切依附要求，也不予回应。还应看到，在官方设立的民众团体之外，社会上不存在农村基层民间组织，没有政府认可的家族群体，也是情理中的事情了。


  家族与政权分离的状况，使家族政治功能进一步消失，更使其社会功能凸显出来。


  家族要想成为现代的纯血缘的社团或同姓的俱乐部，就应当脱离政治，不必具有政治功能，而去充分发挥它的社会功能，以感情交流、互助福利、成员共享文化，才可能发展，并长存于现代社会。


  四、家族的变化与社会的变革


  家族的变异，有其内在的依据，更受社会环境的影响，兹就这两方面作简略的了解。


  近三百年中，中国社会经历了三次巨大的变革，第一次是民国与清朝的更替，从此结束传统的君主专制，使中国开始走向现代民主国体、政体。第二次是共和国取代民国，进行了政治、经济、文化、教育制度及社会生活全面大改造，真正是天翻地覆的巨变。第三次是实行改革开放的方针政策，经济、文化、社会生活领域再次出现巨变。家族的命运与社会的变动一脉相通，辛亥革命、五四运动前后，家族受到巨大的冲击，主要是来自舆论方面的，认为它对中国社会产生四大恶果：一曰家族主义是封建专制的基础；二曰家族本位压制个人，使之无自由、平等与人格；三曰家族通财养成个人的依赖思想，而且忘掉自身的社会义务，不利于国家的进步；四曰家族的小团体主义阻碍中华民族的统一。农村的青年到城里上学，接受了新文化，不再笃信家族主义，激进者不仅反对家长所订的婚姻，更表示不要遗产，对家族称谓、家族人际关系表现出反感，主张“打破行辈制度”，令家长莫名其妙，也使居住于农村的家长、族长有了切身之痛，不能不产生家族信仰危机之感。共和国的土地改革运动及随后进行的农业合作化、“四清”“文化大革命”等历次社会运动，无不冲击着家族或其潜在形态及家族意识，以致达到毁灭性的程度。


  家族对社会处境颇有适应能力，在社会环境压力下，实行自我改造，其方向是厘剔宗法性，进行民主管理体制的建设，朝着建立现代社团的方向努力。这是根据家族活动的各种事实，归纳分析的结论，作为一个个家族来讲，不可能有这种整体设计。家族是在强烈感到压力的事物上着手改革的，与政府的方针政策、社会的舆论情况密切相关，因此是一项一项地进行的。1906年清朝政府宣布预备立宪，次年筹组中央资政院，各省设咨议局，同年在上海出现预备立宪公会，1908年其机关报《预备立宪公会报》问世，上海朱氏、曹氏等家族就是在这样的背景下，模仿立宪，成立了族会，初步实行民主管理办法。戊戌变法时期强学会等团体的成立，实际上冲破了清朝禁止民间组织团体的禁令，社团如雨后春笋般出现，及至民国前期向各县发布推行乡治的意向，进一步推动了民间设立社团的热情，天足会、同乡会、学生自治会出现于各地，同宗会、敦宗会就是在这种建设社团的浪潮中诞生的。妇女解放的呼声，由20世纪初年面世的《妇孺报》《妇孺日报》《妇女时报》等报刊发出了信息，新文化运动也以促进妇女解放为内容之一，遂使家族修谱不得不改变对族女的看法，试图将族女容纳进去，同时提高过去书写在谱中的妻子地位，因为旧日谱例，多是将妻子小传附写在丈夫名下，至此，有的提格，使妻子传记与丈夫平头书写，真正实现敌体地位。新中国成立，实行新的婚姻法，更是妇女解放的有力方法和步骤，妇女是“半边天”，已成为人们的共识，家族续谱大多将族女叙述进去，不写的也多系资料不足的缘故。共和国实行计划生育，特别是生一胎的政策，出现许多独生子女家庭，家族修谱因而允许族女招婿承嗣上谱，文化层次较高的家族，更将血缘血统观念与计划生育政策所形成的家庭人口状况作出综合思考，不但准可族女上谱，且将她的夫婿和子女容纳进来。舆论抨击家族小团体主义，妨碍中华民族的整体建设，有的家族就高唱爱国主义，认为自身是建设国族的基础，会为保国保种作出努力。舆论批评家族本位主义，压制个人发展，家族与之对应的是改造祠堂族长制，实行议会式的民主管理，使成员成为家族组织的主人。所有这些都是围绕建立现代社团的总题目进行的，只是事情尚处于前期阶段，远远没有达到现代社团的目标。至于港台海外华人社会的宗亲会，是中外两种文化的化合物，源自中国的家族文化、移民文化和中国现代化的进程，并受到西方民主和民间兴趣性俱乐部的影响，保存了它的许多痕迹。至此，家族与社会的关系似可形成下列公式：


  古代社会——————现代化转型期社会


  祠堂族长制家族————族会议长制————会员大会暨理监事会制


  不是任何旧事物都能适应社会的巨大变化，事物被淘汰是正常现象，而家族能够应变、自变地生存下来，自应有其内在的因素，笔者以为其有四个方面：一是它对政权的一贯服从性和依赖性，在历史上从来依靠于政权，是中国古代史上为数极少的合法民间组织之一，而且比其他的合法宗教、行会历史悠久得多。历来皈依于政府，已经成为它的品格。二是家族有着悠久的历史和文化传统，已为人们所习惯，形成感情纽结——一种需要，不可缺少，特别是遭到人为因素破坏之后，只要有可能，人们就会立即恢复它的活动。三是有变革的内在力量，即商人。商人是社会的活泼因素，在家族内部也是如此，它破坏传统家族的宗法性，而为新式家族提供建设经费。四是血缘凝聚力的牢不可破，此点最为重要。清朝人就懂得，民众与皇朝政权的关系是“人合”的，而族人之间是“天合”的，天合的关系自然紧密，人合的关系得到天合的家族支持才能更加巩固。所谓族人之间的天合关系，是血缘因素形成的，是人所不能选择和改变的。诚如费孝通在《乡土中国》里说的：“血缘是稳定的力量”，“血缘所决定的社会地位不容个人选择”。或如全慰天在《论“家天下”》文中所说：“家族，一串生物的血统关系，真把全家人连锁成了一个牢不可破的事业团体。”自然形成的稳定性力量的血缘关系与社会性的家庭家族情结结合在一起，越发具有稳定性，在这里“血缘”成为集结团体的基础性的因素、基本的因素，只要稍微具有相应的社会条件，族人就会因为亲情的需要、社交的需要、谋事及其他福利的需要而组织起来，结成同宗的社团和同姓的俱乐部式的宗亲会。


  从社会现状来看，在现代化转型中的我国，家族可能会沿着两条路线走下去，一是走纯血缘的民主管理的家族团体之路，或是走同姓的宗亲会之路，究竟如何，只有未来的社会实践才知分晓。


  （本文系同题书名——《18世纪以来中国家族的现代转向》一书的绪论，试图归纳近三个世纪中国家族史的某些特点，所依据的素材大多在书中有关章节使用过，并作出文献的注释，这里为免去重复，又为行文的顺畅，一般不引用史料原文，也不作注，特此说明，作者识于2001年9月15日，载《天津范大学学报》2002年第1期，2019年1月15日阅定）


  
北洋政府时期传统宗族的演变


  本文从北洋政府时期的十则案例，观察宗族的活动及其社会属性向近代民主团体方向的演变，认为北洋政府司法行为起了推动作用，进而从这一侧面了解家族在北洋时期的历史地位。


  一、破坏宗族限制族人职业选择权的宗法性族规


  20世纪10年代，湖北夏口王氏宗族修谱，主修王继树将以前“娼优隶卒”不许入谱的规定，改为“营业不正”不得上谱，允许唱戏演员王继炎及其妾——演员甘氏上谱，王继均等人反对这种改变，于1918年将王继树告到湖北高等审判庭，认为依据清朝习惯谓优伶就是“营业不正”，不能上谱，应当销毁族谱，重新编修，费用由王继树负责赔偿。审判庭驳回其上诉，说清代所说的卒，即为今日的士兵、警察，职业虽同，身份迥异，至于“优伶营业，为社会教育事业之一种，根本不能谓之不正，则王继树等许王继炎入谱，系因谱例改良之结果，不能谓为违反习惯”。王继均不服，上诉北京政府大理院，说营业不正与娼优隶卒意思相同，“业优之人，有何身份，当然不能载入宗谱，否则就是世代羞辱”。又说本案争论焦点是家规问题，不是法律问题。大理院将其驳回。[1]


  传统宗族多有对族人职业选择的规范，不许从事贱民职业，做奴婢、皂隶、优伶，以至出家做和尚道士、轿夫、理发匠、胥吏、衙役、长随，否则削谱黜宗，王继均等人告状是坚持传统认识和做法。法庭的观念尤其值得注意：其一，尊重人们的职业选择，将清代被视作下贱营生的优伶，看作是教育事业的行当，令其社会身份大为提高，这是平等观念在法律上的体现；其二，既尊重家族习惯，更支持改良，如赞成谱例更新，支持家族事务的更革。夏口王氏的案件，反映宗族观念自身在朝着现代方向演变、在前进，而法庭、法律支持这种进化。


  二、法庭基本上支持异姓上谱和族人家庭的立嗣权


  湖南浏阳于渭溥等人是于氏家族的义子后裔，于氏宗族在乾隆、同治年间修谱，允许于渭溥等人均上谱，及至1919年修谱，于鸿黼等人以于渭溥等人是异姓抚子后裔，不能进入正谱，而应列于副谱，双方争持不下，于是打起官司，法庭尊重宗族习惯，支持于渭溥等人上正谱。[2]浙江浦江曹梦岐，在民国初年拆庙宇，办小学，观念新潮，可是反对异姓乱宗，族中有人养郑姓外甥为继嗣，祠规不许上谱，该人上告，曹代表祠堂应诉，结果败诉，自云为终身遗憾。[3]1917年，山东历城崔尚义、崔尚衢两兄弟的后裔打官司，崔尚义后人崔光录认为崔尚衢一支的崔厚荣等人是义子之后，不认为是同宗，山东高等法庭支持义子崔厚荣，大理院倾向于崔光录，令山东重新审理。[4]1920年，浙江慈溪张氏家族发生案件，原来在道光三十年（1850）编修的家谱，载有“螟男大佃，例不入谱”的内容，1904年纂修的族谱仍有此字样，1919年，大佃子孙要求上谱，谓其先人并非义子，只是因为信仰基督教遭到排斥——不许上谱，张锡尧等256人联名反对，告到法院，浙江高等审判庭支持被告，大理院支持原告，令浙江再审。[5]崔氏、张氏两个事例，表明省审判庭主张异姓上谱，而大理院不然。在异姓上谱方面，各级法院观念不一，表明人们的意识处于矛盾状态。


  宗族基于血缘原则，反对异姓乱宗、异姓上谱，对于无子家庭的立嗣，强调应继原则，可是家庭往往希望实行爱继原则，以及抚养异姓义子，或以外孙、外甥为嗣，家庭与宗族这类冲突，在历史上不断出现，北洋时期亦多次发生。如何理解异姓与宗族关系？宗族对于拟制血亲具有双重的矛盾态度，皇家用赐姓巩固政权；军阀、宦官用养义子扩展势力，宦官等因有财产的传承需要义子；宗族为壮大力量，有时吸收异姓成员，如宗族间械斗严重的地区（广东、福建），宗族就一定程度上忽视血统原则。拟制血亲对宗族发展，扩大影响，立足社区社会有正面作用。但是宗族是血缘组织，需要保持纯血统，所以许多宗族坚持血缘原则，反对异姓继嗣，不许上谱，或别立副谱，以示与本根子孙的区别。可是族人家庭立嗣，受宗族限制，时而发生冲突，遂有案件出现。宗族是半被迫、半主动地接受拟制亲，破坏其血缘原则。终于不断出现联宗、联宗修谱、联宗会、宗亲会，向同姓俱乐部方向发展，如此，宗族就异化了。


  话说回来，宗族逐渐接纳拟制血亲，北洋政府法庭基本上抱持支持拟制亲态度，是顺应形势发展的，兼顾了宗族、族人双方利益，特别是支持族人家庭的选择立嗣权。


  三、法庭支持义子寡妻遗产继承权


  河北宁津县李昌瑞拾养李金钟，李昌瑞亡故，族人李安居要求继承其遗产，1910年知县断给李金钟40亩田地，作为亡者对义子的抚恤。及至李金钟死亡，李昌瑞族人以其为异姓，不许安葬祖坟，40亩田产不许其妻李王氏继承，引起争执，1915年起诉到大理院，院判允许李金钟下葬李氏祖坟，其妻继承田产。[6]


  这一案件涉及异姓安葬祖坟和寡妇继承权两个问题。早在宋代寡妇对遗产有管理权，无所有权，即使奁田，若改嫁也不能带走。明清时代亦然，如吕坤《实政录》所规范，寡妇不改嫁，丈夫遗产归族人，留下一部分给其养赡，或者立嗣，由嗣子继承。李金钟的案例，反映寡妇有全部财产继承权，而且这个寡妇还是螟蛉义子的遗孀，宗族也只能接受，说明女性拥有继承权，这是女权提高的明证。


  四、法庭支持族人反对宗族的压抑


  民国初年，浙江余姚徐氏修谱主持人徐杞棠，误以为徐文炬之妻倪氏所生之子宝华不是徐氏血胤，不准上谱，徐文炬不服，提起诉讼，浙江高等法庭审明宝华实系徐文炬之子，驳斥徐杞棠，应予宝华上谱。[7]1917年浙江安吉王徐氏状告继子王其渭虐待罪，欲废其继嗣，审判庭令王氏家族近亲调解，然而近亲不同意废嗣，徐氏继续起诉，法庭判决维持嗣母子关系，并令嗣子赡养嗣母。[8]


  余姚徐氏修谱主持人徐杞棠的行为，代表宗族按照传统的宗法观念行事，实际上是压迫族人、控制族人，但族人敢于反抗，并且通过国家权力机构的法院作出抗争，是伸张个人权利；安吉王徐氏状告继子案，并敢于持续上告，是藐视王氏宗族。将两案联系观察，是族人维护自身权利，不容宗族干涉，是公民意识或多或少的体现。


  五、法庭尊重宗族习惯及分析


  约在1916年，浙江奉化张氏重修族谱，依照惯例，在改嫁妇女名下注出“改醮”二字，有人说寡妇张孙氏已经改嫁，名下应写“改醮”，从而引起官司，大理院按照尊重家族习惯原则，认为若系确实改嫁，就书写“改醮”，否则也不能写出侮辱性字样。[9]


  尊重习惯有两种意义，一是维护其合理性，社会习惯往往有其合理性，法庭尊重宗族习惯，处理一些案件，可能符合民情，有益于宗族安定；另一方面，习惯中有许多是不合理的，如前述族规中对族人职业选择的限制，所以不能不加分析地尊重习惯。北洋时期法庭的态度是在习惯法中作出选择，有时依习惯，如“改醮”事，有时又不，如优伶事，如何处理，同法官的个性、观念有关，不是纯粹依据习惯，这也是观念更新的表现。


  六、宗族自身与政府均在努力促使宗族向近代社会团体演化


  先进的宗族主动尊重族人间的平等，是平等观念增强的表现。案例中仅有夏口一例，但其他方面不少，如上海朱氏、曹氏按照议会制组建宗族族会，有会章，会员有权利、义务；如江西萍乡刘氏，实行族事公议原则。这些是克服宗族自身的宗法性，令其组织向近代社会团体方向演化。


  政府的支持，甚至走在民间前面，有倡导作用，夏口事例极其明显。其近代内容，体现在关注公民身份平等、男女平等，伸张公民权利。


  七、余论：对北洋时期的点滴看法与纪念辛亥革命一百周年


  一个时期，学术界视北洋时期为黑暗时代，外国侵略，军阀混战，土匪横行，民不聊生，乏善可陈。上述法庭判案的事实说明权力机构在进步，有值得称道的地方。或谓其时文化发展，言论较为自由，是军阀忙于混战，无力、无暇顾及，并非想实行民主政治。然而其时观念在变，在向近代民权观念方向转变，并非只因军阀混战，无力控制，只好默认。北洋政府时期有许多值得肯定的地方：参加一战，为战胜国；文化事业发展，其时出版的《辞源》《辞海》《中国人名大辞典》是典型；民间社团活跃，然应遵守法令，从五四运动看，蔡元培等人倡导法制观念，反对学生打人，烧人住宅，强调依法处治，而不能私自刑罚。


  （2010年10月13日草拟）


  
20世纪上半叶式微中更生的家族[10]


  在20世纪上半叶两次社会巨变中，传统家族在严重冲击、分解下，迅速适应环境，应变、自变，使组织形态、群体观念、活动内容及家谱制作都向着近代方向转化；从中国全部家族史来看，此时是传统家族向日后宗亲会转型的过渡期；致此之由，是社会政治、经济制度的变革及家族自身的灵活性、适应性和坚韧性，以及它悠久传承的服从政府的习惯性。


  一、家族“是衰败还是更新”——关于20世纪上半叶家族史研究


  20世纪上半叶的家族，如同中国社会发生巨变一样，也出现重大的变化，可以说是从传统家族向近现代家族转型迈出一大步。对这段历史的研究，学术界显然不宜忽视，然而实际状况很难说是理想的。中国断代史和家庭通史的近代部分涉及到这时的家族史，却大多语焉不详，或不讲事实，或未作概括。看来成果不是很多，不过它是继续研究的基础，不妨碍我们将一些学术见解陈述于此，以便明了学术界关注的是哪些重大问题。


  法国安德列•比尔基埃主编的《家庭史》，往往将家庭史与家族史联系在一起讲述，在论及中国民国时期的家庭、家族社会际遇时，谓国民党和共产党都关心家庭权力的改革，共产党更是“一直站在贫穷亲属一边反对家族权威”，最后提出“家庭是衰败还是更新”的疑问。[11]这个问题提得相当有意思，20世纪上半叶中国的家族是衰落了，还是更新了？究竟怎样了呢？


  学者柯昌基注意到辛亥革命以后，一些家族建立自治性的同宗会。不过他认为这是打着资产阶级旗号，违背现代轨道，受到经济、阶级关系变化的狠狠打击，于50年代被彻底埋葬。[12]徐扬杰在《中国家族制度》中说，辛亥革命对家族的制度和宗法思想作了批判，但批判的内容比较幼稚，而新民主主义革命和土地改革，“彻底摧毁了封建家族制度”[13]。这两位学者都认为家族阻碍社会前进，应当毁灭。


  学者王沪宁以家族为传统社会遗存终将消亡的基本观念看待它的变化，他在《当代中国村落家族文化》中说，在社会稳定时家族文化起潜移默化作用，当社会变革时作用显著，故令中国革命家对之“有切肤之感”，孙中山深感它的“掣肘力量的强大”，所以要在适应它的基础上改造它，而毛泽东则“着意通过强大的政治运动”消除它。又说“家族文化在近代尤其是现代的社会变革中受到巨大的冲击呈现出前所未有的变革”，它“既应变也自变”，“正经历着一个或快或慢的革故鼎新的过程”[14]。陈支平研究明清以来福建家族史，认为家族的社会适应力很强，“尤其是在近百年来激烈的社会变迁中，家族制度几经挫折，往往死灰复燃，似乎具有跨时代的生命魅力，值得深思”[15]。王、陈二氏是就整个20世纪或更长时段家族的变化发表这些意见，也将20世纪上半叶的家族演变包括在挫折和革故鼎新的过程中了。


  蒋介石在《中国之命运》中写道：“百年来中国在不平等条约压迫之下，农村生活日趋于衰落，而都市生活日趋于浮华。家族乡村的组织，为之分解。”[16]他看到家族与农村社会组织一起被分解的事实。


  华裔学者王国斌认为，“在20世纪前半叶，社会与政治的变化为宗族创造了各种含糊不清的角色”[17]。“含糊不清的角色”，是很难为其用定性的说明了。


  上述各种说法令我们知道，学、政二界的一些人士对20世纪上半叶的家族有着多种多样的看法：家族受社会变革的冲击，发生剧烈的变化，这是众人的共识；变化究竟是怎样的，见解颇不一致，或谓被分解，是衰败，是被彻底摧毁的前夜，应当用政治力量毁灭它，即使因应时代进程产生的同宗会亦予批判；或云是死灰复燃，是革故鼎新、是更新，因为它能够应变、自变；或以为是成了含糊不清的事物。


  笔者虽然对古代，特别是清代家族历史下过一点功夫，对20世纪下半叶的当代家族亦投注过精力，唯独对20世纪上半叶的家族史缺少认真思考，如今多少作点补课，试写这一段家族史。[18]笔者的目标是在研读各种家谱和有关著作基础上，对这一时期的家族史有所概括，同诸位学者一样，将要涉及到家族与社会的关系问题，同时留心于家族形态、家族主要活动、家谱制作和社会各界的家族观等方面，中心是想了解这个时期家族变异及其意义和原因。


  二、变异中的家族形态和类型


  中国古老的家族，自殷周以来，直到清代，大约经历两种型态的变更，起始是贵族的宗子制，实行大小宗法制，家与国一致。其后家国分离，除了皇族实行宗子制，民间通行族长制，或同祠堂联系在一起，成为祠堂族长制，实行小宗法；另一种是基本不具备祠堂、族谱、祖坟、族产诸种实体，而实行族老、族贤治理的族老制。到了20世纪上半叶的清末和民国年间，家族的变化，首先表现在家族组织的类型增多，以至可以说达到丰富多彩的程度，在祠堂族长型、族老型之外，出现族会、同宗会、族公会及自治会等类别。


  1.族长制


  族长制是明清以来祠堂族长制家族组织的延续，从组织原则、机构、观念到行为都很少变动，如同陈独秀所说：“有家谱，有族长，有户尊，有房长，有祠堂，有钱的还要设个义庄、义学。”[19]这种家族载体完善，唯义庄在清代发展之后，民国时期大多衰败了，其他的祀田义产或多或少地保持着。家族有其管理机构，全族有族长，支派有分族长，房有房长，家族的附属事业都有办事人员，如祀产、族学、义庄、家庙的专门管理人员，乃至管坟山的庄仆。如湖北通山县燕厦区的大族王氏，有一个名为洪公祠的总祠，内分上三支、下三支六个甲头，建有盛公、京公、云公、能公、正公、拒公、师公、文公、法远公、胜万公及衡公等十一个分祠，设有族长、经管、督修、公会会长等管理人，在一份材料中就列出了它的上层十数人。[20]可知大家族族长是庞大人群和组织机构的管理人。总祠、支祠、分祠是祠堂的层次类别，反映家族房派分支的状况，也是家族机构的体现。这类家族，一般有传承的族规家训，有的此时新添一些条文，令族人遵守，并在一定程度上得到实现。这类家族相当守旧，对家族的宗法性内容很少革除，所以说它基本上是传统家族在新时代的延续。这类家族多出现在历史上祠堂族长制盛行的地区，如江西、湖南、安徽以及广东、福建、浙江、江苏等长江流域及其以南的省区。


  2.族老制


  在北方，家族建立祠堂较少，编修族谱者有之，但不如南方那样普遍，那样一次次地续修，义庄不是历史上没有出过，只有凤毛麟角，实在罕见，家族的公共财产有一点，不过数量很少。这种缺乏物质基础的家族，在组织建设和活动方面必然会与南方不同，难以实现祠堂族长制，而会实行“清明会”之类的族老制，如同1932年编纂的四川《万源县志》关于祭礼的记载所云：“县中大族各立祠堂，置祭田，每春季按期致祭，行礼如仪；亦有无祠而置业各为‘某氏清明会’者，每岁清明扫墓，中元化财，胥以此款开支。”[21]没有祠堂和大量田产的家族，置备少量公产，作祭奠祖宗之用。它的组织叫“清明会”，这个名称自然是来自清明节祭祀扫墓了，表明是一种家族组织。


  清明会不仅出现在四川，在华北更多。日本南满株式会社于20世纪30年代在中国河北、山东农村作调查，形成《中国农村惯行调查》文献，就有关于清明会的若干记录。80年代学者黄宗智云：“冀鲁西北宗族族长是比较不发达的，宗族唯一共有财产是几亩坟地。”一般的大多按通行的租率支付，或由该族的清明会收现钱，或由租种者提供等值的祭祖的开销。地租大多按通行的租率支付，或由该族的清明会收现钱，或由租种者提供等值的祭祖时所需的纸钱、香等，只有在罕见的情况下，才有减低租率的例子，稍微体现了照顾同族中贫穷人的精神。[22]这里讲的清明会是家族组织，管理族产和祭祀事务，因财力极其有限，很难对族人在经济上进行资助。


  南开大学历史系系友、河北迁安人王承斌先生[23]对笔者讲述他记忆中童年的王氏家族生活及族老的教育活动。他说该家族有清明会，由族长负责；有几亩族产，租给族人，收入由族长和清明会安排清明祭祀；扫墓时长老带领后生，指认哪一座坟茔是哪一位祖宗的，少年儿童不耐烦，要跑着回村，好吃祭祀饭；扫墓后聚餐，犯有过失的男性族人不许吃饭，或不准吃肉，或饭、肉都不让吃，以示羞辱，促其改过。这时有人会根据犯错误的情节来说情，或许会改变处分，允许吃饭或吃肉，希望以此达到教育族人、改造族人的目的，不会有不良子弟使家族蒙羞。


  综合民国时期的文献记载和笔者的访问，对以清明会为标志的家族我产生这样的印象；家族组织叫“清明会”；有少量的族产收入，主要供清明祭扫之用，有富裕的作中元节等节日活动开销，清明扫墓，既是祭祖，又是族人聚会和教育族人的机会；族长是辈分高而又年尊的人出任，但是族内真正有权威的人是为族人信服和家庭经济比较富实而又能干的人，如同黄宗智所说：“在理论上，那些族长是族中辈分和年龄最高的人，但实际上，他们常是族中最富裕和最能干的人。”[24]以清明会为组织形式的家族，相对祠堂族长制的家族，组织机构简单，家族活动不多，对族人的制约力薄弱，族长不起多大作用，而族中有权威的人和老人共同维系家族，所以笔者将这种状况的家族视为族老制家族。这种家族组织，在北方较普遍。原来人们讲家族，多注意于祠堂家族，对没有祠堂的似乎留心不够，其实族老制家族并非20世纪上半叶的产物，而是历史的遗存，不宜忽视。


  3.族会制


  族会制家族与前两种不同，是新产生的。


  近代中国受西方列强侵略的同时，西方议会政治和民主思想也或多或少地传入中国，特别是戊戌维新和清朝政府实行预备立宪，在民间也有了反响，并影响到宗族活动，特别是在得风气之先的地方。光绪三十一年（1905），上海、苏州、松江地区绅士要求实行地方自治，为苏松太道袁树勋所接受。上海王氏、朱氏两个宗族把自治的精神与方法运用到家族组织中，将祠堂族长制改为族会制，所谓“集族人为族会，从事家族立宪法”，分别成立自家的族会。宣统元年（1909）十月曹氏族人两次开会，决议效法王氏、朱氏家族，草拟章程，到冬至祭祖时族众聚会，通过章程，公举职员，正式建立族会，1924年由临时大会修改简章，使组织完善。因曹氏一般以谯国为郡望，故其族会定名为“谯国族会”[25]。福建安溪县刘氏设立“若乾家族会”[26]。族会、家族会，就成为家族组织的正式名称。


  族会，多制定有章程，说明宗旨，规定组织原则、办事机构和成员的权利义务，上海曹氏族会宗旨为：“联络情谊，清厘公产，保管祖坟，修葺族谱。”表明建立族会是为了两项事务，一事联络族人，二是处理族中公共事务，即族产、祖坟的经管保护和家谱的续修。安溪刘氏家族会章程总则云其宗旨：“本会以处理本房公共事项，促进家族进步为目的。”[27]表示处理家族事务是为了促使家族前进，特别使用了古人不用的“进步”一词，反映了近代的气息。这两个家族的章程，开宗名义讲宗旨，都是古代家族组织所缺欠的，讲宗旨是近代社会组织的表现。


  安溪刘氏家族会建设理事会，由理事七人组成，其中一个为常务理事，办理日常事务；七名理事由长、三、四房各出二人，二房一人；常务理事由理事互选；理事会下设总务、财政、祭祀、福利、调解等股，各股长由理事互推兼任。[28]上海曹氏家族实行议员制，设议长、副议长各一人，评议员十人；下设契券保管员、会计、庶务、征租、文牍；以上所有人员的产生，是在全族大会上“用投票法公举”；任期一年，议员可以连选连任，然以三年为限；会议有两种，一是议员会，另一是全族大会；会议有定期和议长酌定的临时会议两种；议员开会，得有半数以上出席，职员必须列席会议，以备询问和报告事件，族人可以出席旁听，在得到半数议员同意后才能发表意见，但无议决权；凡议决之事，登录议事簿，由主席签字。[29]


  族会制关于族人的规则，安溪刘氏是：“凡本房人年满20岁者，均为本会会员。”[30]上海曹氏是：“16岁以上有选举权，25岁以上有被选举权。”[31]会员、选举权、被选举权之说，无疑是新鲜的。


  有一些家族组织，没有族会、家族会的名称，但是依照族会精神行事，基本上实行民主管理的办法。上海葛氏家族于光绪三十二年（1906）创立“公会”，“先修坟墓，继理公产”，经理出租土地、赎地、捐建公墓诸事，到宣统三年（1911）葛尚钧就此事作文云：“愿吾族人化其私心，力崇公德，则斯会之兴有可操券者。”表达出族人办理好公会的愿望。[32]上海倪王氏家族于1926年订立《职思堂房产公约》，依照公约经理族产。[33]江苏苏州安仁里严氏家族于1933年8月开会，首先公推主席和记录。由与会者一人提议案，主席签字，始能生效。[34]广东潮州洪氏1915年建设的三瑞堂祠堂，其建设之初，有一群发起人和赞成人，制定《简则》四章，设有董事会，公举职员，而后订出《三瑞堂规则》，办事人由“公举”产生，《规则》未善未备之处，“得由公众议改补”。[35]以公会、基金会的形式，以公约、简则、规则的内容，管理家族事务，都符合近代的管理原则，与前述族会实质上是一样的。


  族会、家族会及其类似群体，仍然是家族组织，然而大不同于传统的宗法性家族，它实行或基本上实行民主管理原则及办法，由公举的议员、董事、理事依照会议的决议处理事务，族人大会高于族议会，族人是“会员”，有明确的权力和义务，对族产的经营也是根据约章进行，议长与祠堂族长截然不同，它的管理机构完善，与族老制的简单大不一样。


  4.同宗会制


  中古及近古，两个家族或因同宗、或仅因同姓关系而联合，在一起修谱，或有联欢等活动，称为“联宗”。20世纪上半叶依然有一些家族进行联宗续谱，如湖南黔阳县力溪团周氏家族于1936年修谱，联合土溪、岩坳等地周姓合谱，于是有2000户近1万人上谱。[36]1931年5月湖北沔阳严氏派代表二人到苏州安仁里严氏族居处，考察是否为一族，结果不能确定同族关系，遂提出双方家谱互载对方信息的要求，苏州严氏内心不同意，但并未拒绝。[37]这类联宗修谱基本上是成功的，没有发生争执及不愉快的，有的则引起纠纷，安徽六安戴氏族人于清代同治九年（1870）联合修谱，到1916年修谱时，开始决定联修，并将戴梧轩一支收入谱内，后来戴思永等人反悔，认为与他们不同宗，主张分开修谱，因为不能取得共识，乃于1919年打官司，从安徽省高等审判厅直打到北京大理院。[38]联宗，是旧时代的遗存，但它却是即将说明的同宗会产生的一种前提。


  清末民初，各种社团雨后春笋般地出现。诚如1929年编纂的四川《合江县志》所云：“自清季运动维新，县人渐知集会，于时放足有‘天足会’，戒奢有‘崇朴会’，基于血统观念有‘敦宗会’，基于地域观念有旅外‘同乡会’，学生砥砺学行有‘自治会’。”[39]在诸种社团中，有因血缘观念而组织的“敦宗会”。1937年撰写的四川《南溪县志》，亦云在各类组织中，“基于血统观念者，有‘某氏同宗会’”[40]。1938年兴修的四川《泸县志》则说：“敬宗收族，则有‘同宗会’。”[41]同宗会、敦宗会是同一类型的家族组织，它以县为单位，某一姓氏成立一个团体，不限于某乡某村，又如民国四川《筠连县志》所载该县李姓有600余户，约3000人，共同建立一个祠堂：“邑中李族，系联在县各籍李姓而成祠。”[42]一县的李姓联为一个团体。


  民国四川《宣汉县志》记载：“县中宗祠最多，其初皆一本之亲，洎光绪末年，联谱联宗，创造总祠，各姓纷然，几成风气。”[43]无疑，同宗会、敦宗会是在早先的联宗基础上，在地方自治舆论流行和社会团体普遍增多的社会条件下发展起来的，是较大范围的同姓家族的联合。它同传统的联宗有传承的关系，但不是一个事物，它多少已具备近代社会组织因素。还有一点值得注意的是同宗会一定程度上忽视家族的血缘原则。家族是血缘团体，历来强调家族的血统关系，反对异性乱宗，可是一县范围的同姓联合，肯定有同姓不宗的人被认作同宗了。即如筠连李姓的共建宗祠，其实他们籍贯不同，来自于各个地方，不可能都是同宗的。同姓不宗的联宗，在相当程度上违背了家族的血缘法则。虽名“同宗会”，实际为同姓不宗人的聚合。如果追溯其渊源的话，早在清代雍正、乾隆年间江西就流行同姓不宗的组合，在省会、府、县城里建立同姓总祠堂，一度为政府所反对。


  5.其他


  有的家族成立某种特殊组织，或在祠堂内单独建立团体。这多半是在当时当地政治斗争激烈的情况下应变而设立的。如1926年1927年之交，湖南有的家族成立“族公益会”，据湖南农民协会1927年1月关于农村斗争调查报告讲：“劣绅组织‘族公益会’，以族规迫令族中农民加入该会，如已加入农协的，须一律退出。”[44]有的组建农民协会，对抗国民党、共产党领导的农民协会，即所谓“利用家族观念，集合其一姓子弟，假名农民协会，饵以一时小利，破坏整一的革命农民运动”[45]。湖北通山燕厦区王姓家族首领，当1947年刘邓部队南下时，组织宗族自治会、宗族联防队，以应付事变。[46]


  上面所说的祠堂族长制、长老制、族会制、同宗会制等家族组织类型，表明家族构成的多样性，也即它的组织不只是一二种形式，而多达四五种。因此说类型多样是20世纪上半叶家族组织的一大特点。在这多种形式中，有传统的祠堂族长制、族老制，有崭新的族会，是古来所没有，也不可能有的，同宗会似乎脱胎于传统的联宗续谱，但实际也是新的形式，因此笔者进一步认为，20世纪上半叶家族组织形式出现新旧交呈状态，既不是旧事物，也不是全新的事物，然而却是走在近代社会团体的轨道上。新事物的出现是因其有相应的社会条件，如果条件适合是应当得到发展的，能够取代旧事物，而使事物变为新质，20世纪上半叶中国政局的频繁变换、社会的剧烈震荡，议会制和地方自治根本不能全面实现，模仿它的族会以及同宗会本来应当发展的，但因失却了发展和存在的依据，抗战以后就无声息了，又因土地革命和土地改革的实现，家族在形式上被消灭，或者说销声匿迹了，所以说20世纪上半叶的家族并没有沿着近代化的道路走下去，未能顺利地更生，却不免呈现某种衰落之象。


  如若放长时间和扩大地域范围观察，就整个20世纪看，从大陆、台湾、香港和海外华人社会看，20世纪后半叶，在台、港和海外华人社会，宗亲会出现，并得到某种程度的发展，它与传统的联宗，以及此前的同宗会、敦宗会一样，不注意同宗一本的血缘关系；家族组织逐渐从男性群体向男女双性混合体演化，不仅接受已出嫁的族女，甚至接纳她的配偶和子女。八九十年代以来，在大陆也出现了类似于宗亲会的家族群体，更因为独生子女政策的实行，观念更新很快的人士在家族中接纳了女性。宗亲会是同姓组织，实行会员大会理事会制，讲求亲情和互助，但不在乎血缘关系，它在性质上完全是近代社团，会员自愿参加，实行民主管理。其民主精神同族会是一致的，不讲究血缘原则，又与同宗会相仿佛，因而在某种意义上说宗亲会是族会和同宗会的综合体，与它们不无渊源关系，当然不能说宗亲会是它们直接产生物，因为这二者在大陆一度中断了。不过由此我们看到家族在20世纪的演变轨迹：传统家族形式——族会、同宗会和传统家族形式混合体——宗亲会和传统家族形式混合体。如此看来，族会、同宗会是从传统家族形式向近代宗亲会形式过渡阶段的形态，或者说是过渡状态。从家族形态来讲，20世纪上半叶家族，是从传统的宗法性族长制家族向近代的民主的、一定程度上忽视男性血缘关系的家族（如男女血亲混合家族、宗亲会）转化的过渡形态，是转变中的、变异中的形态，而不是某种定型的形态。


  三、家族主要活动与功能


  20世纪上半叶的家族活动内容，主要是祭祀、修建祠堂、经营公产、互助赈恤、调解家族纠纷，此外兴修谱是家族大事，将另节说明。


  1.祠堂建设


  祠堂是祭祀祖先的建筑，同时是宗族组织的标志和代称，讲家族活动首先要留意于祠堂的建设。祠堂，就建筑物而言，在20世纪初有很多19世纪的或其以前的遗物，进入20世纪之后，有些家族维修旧祠堂，有的则在兴建。比如葛氏家族迁移上海已有三百余年之久，一直没有建祠，到20世纪10年代，热心人筹款买屋，于1917年改建成祠堂，虽尚属草创，然已能进行“春秋二祭，族中人才得荟萃一堂”[47]。潮州各县的洪氏原来分别建有祠堂，有人于20世纪10年代建议在汕头建立大宗祠，因该地已成“一大重镇，上通潮海，下达广惠，适为四方之枢纽，是以商务繁盛，士庶云集，精华所萃，尽在于斯。设有宗祠，位置其间，不特藉以序昭穆、敦人伦，而其发展正自无戽”。基于此种认识，众人出资出力，很快将祠堂建成。[48]葛氏、洪氏都是南方家族，南方人对家族建设有兴趣已是不争的事实。北方人亦有建立祠堂的，笔者阅览1913年编纂的山东东平《张氏族谱》，即载有祠堂图。[49]正因有许多家族建设祠堂，才有新旧祠堂矗立在农村城镇。据1935年编辑的四川《云阳县志》记载，该县有59座祠堂，笔者统计其建立时期，得知有11座是1890年至1923年间建造的，占总数19%，可见20世纪上半叶人们兴建祠堂不少。[50]另据1938年编修的民国《达县志》记录，粗略计算，该县当时有祠堂287所。[51]1928年编修的《大竹县志》记录祠堂116间，其中设在城厢的16所，其他散布乡村。[52]祠堂不仅建立在农村，像大竹那样县城有，大城市也有，据《吴虞日记》所载，成都市内并不少见。在南京城里有多所祠堂，今属南京市辖区的高淳县城内有吴氏祠堂，笔者于1998年春天去参观，见大殿、戏楼相当引人注目，此堂始建于清代，抗战时期一度为新四军某部的司令部，现为县文管会所在地。


  祠堂的功用，传统的说法是祭祀先人和敬宗收族，20世纪上半叶人们不乏重复老调的，但在旧的词语中往往有新内容，同时也有一些新见解的出现。前述上海葛氏为什么要新建祠堂呢？葛尚圭说：“不有祠堂，何以昭敬祖而联族谊！”葛士鉴则云：“当念水源木本，无非积厚流水，于以见先泽之不可忘，亦族谊之不可涣也。”[53]他们共同讲了两个内容，即祭祖与联族谊。该族祠堂一建成，立即在祠堂祭祖，昭告祖宗，从此有了固定的祭祀场所，于是敬祖有了某种保障。祠堂建成，从时代讲并没有任何新鲜内容，但是两位人士都强调“族谊”，从前人们讲“收族”，是以在上者地位团聚族人，是要进行施予，现在讲联族谊，是平等交往，无上下之分，而且认识到感情友谊的重要。如果说这还没有超出过往的“联涣散”“勿视族人为途人”的话，那么潮州洪氏祠堂的目标就相当新潮了。该族在倡建祠堂时宣称建祠目的：“一足以隆享祀之仪，一足以联家族之谊，甚盛典也，异日祠宁告成，或筹办自治，或振兴教育，后生小子获蒙其庥，岂不甚善。处此共和时代。团结力大者，其族必昌，否则归诸天演淘汰之列。”[54]他们的联族谊，首先明确人们已生活在共和时代，相信天演论，知道生存竞争的道理，建立祠堂，联合族人，是为参与生存竞争，以立足于不败的优胜地位。这是传统宗族所没有的新观念，这就赋予祠堂新的使命：建设自强群体，帮助和教育族人拥有生存竞争能力，立足于新时代。


  祠堂历来是家族议事的场所，也是宗法性族长施行家法的地方，族会出现了，它就成为族会所在地，上海曹氏《族会简章》规定会所在“宗祠崇教堂”[55]，安溪刘氏《若乾家族会章程》第三条：“本会假建安祖宇为会所。”[56]族会是新型的家族形式，基本上以民主讨论、决定家族事务，这里的祠堂就改变了施行宗法性族政的性质，而有议院的味道了。由此可见，这个时期的祠堂功能，既有传统的祭祀和族务处理，又负有团结、教导、帮助族人在新时代立足于社会的使命，对传统功能作了局部的改造。过往有条件的家族在祠堂办族学，这是相对于后来所说的“私塾”，到了20世纪上半叶，随着社会开办新式学堂，一些宗族改祠堂的私塾为学堂，或成为政府开设的学校校址。如四川广安人邓小平家的家族祠堂改建为协兴小学堂，他入校学习，至1915年离开。湖南湘潭韶山的唐氏祠堂，至迟在1925年成为公立第三小学，汤氏祠堂中亦有“国校”，萧氏祠堂也有学校。韶山的家族祠堂还被社会活动家利用为开展活动场所，贺尔康先后到过七家祠堂、两个支祠开国民党省党部会议、雪耻会成立会、教育会会员大会，以及会见同道开秘密会。[57]祠堂被利用为大范围的社会运动场所，这是它的特殊功能，一般不是家族本身主动的。


  2.祭祀祖先


  家族祭祖，祭祀日期多是传统的，而仪式则有所变革，祭礼对象的选择表面上看依然是传统的，但观念内容上已有所更新。


  祭期通常是在清明和冬至进行，此外各个家族或有自身的习惯，举行秋祭，年节祭，还有对某个先人的特别祭祀，另有忌日之祀，不过这是家族某个房内的事了。祭日一般不作更改，如遇特殊情况，会临时变动，如潮州洪氏每年祭期为阴历九月十五日，若不得不更动时，“先期由值年登报”，或传单告知族人。[58]


  祭祀以冬天和春天的最隆重，清明扫墓、挂纸，大规模地、甚至喧嚣地进行，以令社区外族人知道，可谓夸耀于乡里。据赵华富在安徽黟县的调查，叶氏家族的清明大祭“热闹非凡，实际上成为这个宗族一个盛大节日”，许多在外地经商的支丁，都返归故里参加祭祀，祭扫日沿街鸣锣三次，通族人众在祠堂门前集合，队伍出发，排列秩序是响号、堂灯、金鼓、旗、牌伞、乐队、祭品、礼生、族长、缙绅、支丁，观礼妇女和儿童。60岁以上老人乘轿前往，轿费由祠堂支付，与祭人及观礼人穿着盛装，扫墓时，许多小贩到来，出卖食物和玩具。祭祀后祠堂发钱给每个支丁、民国初年是制线20文，抗战前夕改付铜线20文。抗战以后，因市面经济衰落，族人财力大不如前，祭祖活动从简。[59]在四川宣汉县，清明扫墓，族人集合前往，“大队出发，金鼓火炮，轰动闾里，一以见子孙之蕃殖，一以夸族势之壮盛也”，至墓前培坟土、挂纸钱，叩拜。[60]南溪县徐氏家族扫墓和祠堂祭祀，“至者千数百人”，可见规模之盛大。[61]


  扫墓的时候有一项重要内容，就是族老向后生指认坟茔。河北南皮县侯氏在1918年修谱，增订家规，有一条是“勿忘先人坟墓”：因为没有墓碑的祖坟，日久难以辨认，故在“春秋拜扫之期，切示子孙，曰某坟为某公，某坟为某公，详言履历，后世自明晰，若以为寻常故事而敷衍之，一经年远，鲜不断罔”[62]。祭祀向祖宗行礼之后，族人间礼拜，是“团拜”之意。90年代江西乐安流坑的董姓老人回忆：“民国时期，正月初一在大宗祠中祭祖，也是只有一定身份的族人才可以参加，既是祭始祖，又是‘团拜’。”[63]不是所有族人参拜，可能是祠堂容纳不了那么多人，不过参加者的身份亦是重要因素。


  历时长久的家族祖先众多，祠堂祭祀牌位多得容纳不下，所以有个祭祀对象的选择问题，就中，没有异议的是始祖、始适祖及前几世的先人，是永久祭祀的不祧之祖。此外，有的家族创造了议德、议爵（议贵）、议功（议能）的原则，即根据其人的官爵、德行和对家族祠堂贡献，决定是否在祠堂给其立牌位。早在明代，江西乐安县流坑董氏家族就作出“礼爵”的规定，即凡在本朝及前代当过官的人，不论辈分，牌位进入宗祠；又规定，凡是捐助祠堂财产，亦可附礼于祠。至清代沿袭这种规则，只要交几两银子，甚至几百文钱，都能享受附祭。[64]明代广东曲靖县庞氏家族祠堂，正堂分三龛，正龛供始祖及族中最重要的人物，左龛为“崇德”，右龛为“报功”，为做过官、有德泽于民的人和对家族捐献过田产钱财的人立牌位。[65]


  这种论贵论财的做法，在20世纪上半叶被一些家族继承了，并且特别着重在钱财贡献上。如潮州洪氏家族决定在祠堂设立400个牌位，分左中右三龛，中龛200位，每位收位金100元，两旁每位收60元。有了牌位，每年可以获得一次祭祀，中龛牌位的子孙能够得到二斤胙肉，旁龛则为一斤。[66]就是说要想为先人设置灵牌，有钱就行。1920—1927年，安徽旌德县江氏家族修谱和建造祠堂，凡捐献银钱的就会得到为祖先设立配享的奖励。捐得多，为先人设立的牌位可以多达四代，如捐银400元，配享两代，墓祭也是两代，并将这种情形记录在家谱的《征信录》中。[67]20世纪上半叶家族祭祖牌位的设置，继承了前人的论贵论功的传统，但更侧重于论子孙对家族建设的贡献，而不太注重官爵，因为时代的观念是讲究平等，同时金钱作用力加大，故家族给出了捐献金钱者的地位，所以论财是时代的精神。人们在家族中和祭祀中论钱财贡献，是功利观念，陈支平在谈到这个问题时认为：“家族祭祖中的功利因素，对于家族制度的发展以及祭祖活动的久盛不衰，都不无益处。”[68]说得颇为符合实际。


  家族祭祀仪式举行之后，公共财产丰富者能够使与祭者聚餐，或者还能给族人发胙肉和钱，有的家族因而形成“胙肉丁口单”，如浙江奉化县张氏祭祀后，在祠堂颁发，领胙人要亲到，办事人要写上他的名字，故成丁口单。寡妇张氏因路远未领胙，故单上没有她家名字，有人诬赖她已改嫁，就以单上无名作左证。[69]可见族人参加祭祀和领胙的重要。祠产不充足的就不可能以公众的钱聚餐发肉，或者大家摊钱在一起聚一聚，或者少数人聚餐，再不然则祭后散去，这种情形诚如《宣汉县志》所说：“祠款丰者，宰牲赐胙，肆宴设席；简单者，或醵赀会饮，或祭毕而散。”[70]


  3.族产与运用


  许多家族的祭祀费用，来源于家族的公共财产。确实，相当多的家族或多或少拥有公产，这在长江及其以南地区多一些。据陈翰笙在广东的调查，该省35%的耕地是族田和其他各种公田。广东各地家族的族田多寡不一，如惠阳县族田占到全县耕地的1/2。族田出租收租，田多地租量很大，大约占到全省地租收入的1/3。[71]


  毛泽东在江西寻邬县农村作调研，得知祠田占到全部土地24%，并占包括寺院、教会等田地在内的公田的60%。[72]兴国县的调查结论是，公堂拥有全县耕地的10%。[73]在福建，据华东军政委员会土地改革委员会编制的《福建省农村调查》统计数字所示，一般讲，闽西北族田占全部耕地的一半以上，沿海地区也达20%左右。[74]在四川泸县，“宗祠率有祭田，以供粢盛”[75]。南溪县的任氏“合族租谷达五六千石以上”[76]。租谷如此之多，可知田地的广袤。湖南黔阳周氏家族公产有两千多担祠堂田，一千多担学堂、庵堂田，四五百担的大小祭会田。[77]在河北和山东西北部，家族公产极少，据黄宗智对“满铁”调查资料的摘录，在六个村的十个家族中，有两姓仅各有一亩公地，最多的李姓也只有八亩，其他的多在三亩左右。[78]1997年出版的河北盐山县采氏第三次编修《采氏家谱》，于一项《说明》中写道：“卷二（笔者按：系指该族1954年第二次编修的族谱）中有阖族伙产记载。现在这些采氏家族伙产下落：地亩在20世纪50年代末期被国家收归国有，衣物碗碟在60年代中期的‘文革’大内乱中散失于村民手中。至此，采氏家族以户为生活单位无阖族伙产。特记。”[79]可知采氏家族在20世纪上半叶有田业和祭祀器皿等公共财产。总之北方家族公产少是少，但不能说没有。看来，各地家族有一些公产，其中以田地为主，多的占到当地全部耕地的一定比例，令人侧目以视。有的家族公产还有房屋和铺面出租，有的经营小型农产品加工厂，有的放债收息。


  祠产的来源基本上有两项，一是族人捐献，一是个人遗产，遗命为其建祠，作祭祀之用，如毛泽东在《寻邬调查》中所说：“祠堂的公产有两种，一是子孙凑的田地，一是本人留下的。”[80]大量的历史文献表明祠产来自于子孙捐助，这是大家早注意到的，对于个人自留的，陈支平的《近500年来福建的家族社会与文化》、周銮书主编的《千古一村》，提供了许多明清时期的个案事例，可作参考。20世纪上半叶的家族财产，大量的是上个世纪的积累遗物，这个时期捐置不多，重要的是在于经理，使之得以保存和生财。上海曹氏家族于18世纪有194亩良田和房屋，19世纪后半叶丧失不少，20世纪着意经营恢复，1913年赎地0.75亩，1918年赎地0.76亩，1919年以2100银元向联义善会赎回味经堂坟地，1923年用银4300余元赎买和瑞堂茔地，同年家族建楼五楹。[81]作为航运业世家的上海葛氏的公业也是久被他人“占踞，清理颇多窒碍，幸族中有鲁仲连其人，仗义执言，不辞劳怨，始得收归公有”，所修祠堂经费，“由族人量力资助，益以借款”，如葛尚钧之母周氏有奁田三亩，1906年捐作公墓。[82]由曹、葛二家族公产状况可知，家族要想保产增产，重要的是族人合力经营和陆续捐献。但是家族公产，再用力经营，总会有人侵蚀，因而有出有入。清代捐献的人多是有田的人、做官的人、有钱的寡妇，特别是南方的商人，成为族产重要贡献者，到了20世纪上半叶，在有田人和商人之外，又增加了闽粤华侨，他们在海外含辛茹苦，积累一点钱，常常回报桑梓，尤其钟情于家族，成为家族组织重要的支持力量。


  族产的用途，首先是作祭祀经费和修缮祠堂，富裕的则设立义学，培养家族人才，以及资助贫困族人。毛泽东在寻邬调查发现，刘维锷等五人，由祠堂提供费用到北京、广州上大学。[83]著名学者钱穆少时家贫，其父死后乃母与他兄弟靠家族义庄抚恤，领取米粮维持生活。[84]这些事例可以举出若干，不必多叙，而互助思想的张扬，诚可留意。1917年订立的上海葛氏《敬睦堂公款暂拟章程》云：“族中设立公产，原以救济孤寒，敬宗收族，非徒春秋祭祀，修葺祠墓已也。凡子弟无力读书者应资助之，孤寡残废者应抚恤之，丧葬疾病力不继者应赙给之，婚嫁乏资者应帮贴之。”由于祠堂经费有限，不能确定各项的资助数目，但为了实行，还是作出如下的规定：“一、学费资助：目前助至小学毕业、中学毕业；二、孤寡给养，每月酌送若干；三、残废疾病者养抚：每月酌送若干；四、丧葬襄理，临时酌量赙赠若干；五、婚嫁助资，酌量情形补助若干。”[85]经费多少是一回事，而互助思想又是一回事。葛氏家族强调公产功用，不仅仅在祭祀，而救助不可缺少，这种观念为前人所少有。到了近代社会，西方社会救济观念传入中国，有的人已有所接受，要把它运用到家族活动中。传统家族的公产亦有救助功能，只是不突出，位于祭祀、修祠、修谱之后，有余才行救助，而近代则将救助提高到前所未有的地位，表明家族经济的功能在发生变化，在着力向救济方面演变。


  4.家族纷争与祠堂教化


  笔者看到写作于20世纪上半叶的关于那时家族活动的积极与消极两方面的记录，读过五六十年代控诉封建族权罪恶的回忆文章，而八九十年代的家族史调查，则多云其助学和保护生态环境的好处，不同时期的主导观念影响人们观察事物的方法，可能有片面性。笔者在这里从家族活动中看个人、家庭与家族的关系以及他们的是非，并拟从四方面作出说明。


  家族对族人从体罚到导致死的问题。传统家族对族人惩治，一般都写在家规族约里：违背做人原则和族训，其人可能会受到笞杖的体罚、捆绑于祠堂门前的羞辱，也有的在金钱上罚赔酒席，再严重者，不许进祠堂、上族谱，但笔者极少见到处死族人的诫条，不过这在实际上是有发生的。1994年到江西作家族史田野调查，走在一口很小的池塘边，承被访问人见告，这里以前处死过一个族人，他也没有犯什么大事，只是小偷小摸，屡教不改。族尊嫌他太给家族丢人，不利于家族在地方的良好地位，就将他沉潭了。1925年，通山县燕厦王氏家族王义能屡次偷窃族人地里红薯，被提到祠堂，先打板子，挖去双眼，最后被活埋。[86]1937年纂修的《南溪县志》在讲到民俗和家族法时说：“一民之身恒附属于其家，而家又附属于族。乡有逆子，聚族科罪，坑埋沈渊，残酷不恤，演之既久，遵为信条。”[87]人们接受了残酷的处死族人的家法。破坏人权，是因传统观念深入骨髓，人们变得麻木不仁。


  对族人职业的限制与反限制。传统家族对族人的职业，除了士农工商四业之外，对其他职业都表示反对，不许族人当和尚、道士、巫师，信天主教，做胥吏、书吏、屠户，至于作为贱民的奴仆、皂隶、演员、吹鼓手、轿夫、理发、修脚等职业更不能从事，此外族人不经祠堂同意，不得打官司。这些19世纪或其以前的家法，是适合宗法性等级社会需要的，到20世纪上半叶社会制度发生巨大变化，宗法性家法已不合时宜，有的家族要坚持，有的则对它表示蔑视。通山县燕厦王氏家族原先规定七种人不准上谱或进祠堂，这七种人是闺女、穿破衣服的、私生子、养公猪的、抬轿子的、尼姑和尚、剃头修脚的，后来又加上一个当红军的，成为八种人。[88]


  20世纪10年代，湖北夏口县王氏家族修谱，对以前族规“倡优隶卒”不准入谱，改为“营业不正”者不得入谱，于是主修王继树将唱戏的王继炎及其妾甘氏叙入谱内，引起王继均的反对，并在1918年状告王继树于湖北高等审判厅，谓优伶就是营业不正，不应上谱，应将已印制族谱作废，损失由王继树赔偿。审判厅驳回他的控告，认为清代所说的“卒”，就是现在的士兵、警察，职务虽同，而身份迥异，至于“优伶营业，为社会教育事业”，王继均不服，上告到中央大理院，说“营业不正”与“倡优隶卒”意思相同，“业优之人，有何身份，当然不能载入宗谱”，否则就是家族世代的羞辱。又说本案的争论点是家规问题，不是法律问题。最后大理院也予驳回。[89]此上告人的观念还留在旧时代的职业观里，用传统的等级观念，鄙视社会正当行业，不能接受时代新观念。对家规和谱例中宗法等级观与近代平等观的斗争，新观念占上风了，亦表明家族在改造中前进了。


  家庭在嗣子问题上与家族的纷争。无子立继嗣，应该是本人的事情，但在传统家族社会，却成为家族的事，族长有权过问。有的家规对此明白写道：“当请命族、分长集议，写立过房，告之祖宗。”[90]20世纪上半叶，不少家族为此闹纠纷，打官司，主要是立嗣、立异姓为嗣与上谱，各家为子孙争做宗人的继嗣，家族或干预，或调解无效，终致走向法庭。1919年湖南浏阳于鸿黼等人控告于渭溥等人，因该族在清代乾隆、同治年间两度修谱，均准许抚子入谱，至是又行修谱，上告人认为被告人是异姓假子的后人，他们的支系不能入于正谱，而应移入“副谱”，被告人不同意，双方争持不下，走上法庭。法庭基于尊重家族习惯的原则，支持被告。社会观念陈旧之人，笃信反对异姓乱宗原则，不过在同宗会出现的时代，它已不合时宜，故官方不予支持。


  关于嗣子上谱的案子，1920年出现在浙江慈溪张氏家族。原来在道光三十年（1850）编纂的张氏家谱中有“螟男大佃，例不入谱”的记录，光绪三十年（1904）修谱，在德成名下作注云：“螟男大佃，例不入谱。”排斥大佃后人，大佃后裔张朗齐认为其祖先并非义子，而是加入耶稣会遭到家族排斥，要求上谱，张锡尧等256人坚持家族传统，并上告法庭，浙江高等审判厅支持被告，原告上告大理院，该院倾向于原告，令浙江厅重审。[91]这类义子入谱的案件，反映传统家族纯血缘原则受到挑战。民国初年，浙江余姚徐氏杞棠主持修谱，认为徐文炬之妻倪氏所生之子宝华不是徐家血胤，不得上谱，徐文炬不服上告，经浙江高等审判厅审明，宝华实系徐氏子，故文炬要求为其子上谱，徐杞棠实际是祠堂代理人，此案多少反映出家族对族人的压制，但在官方干预下没有成功。[92]1917年浙江安吉县王徐氏状告其继子王其渭，指控继子虐待她，意欲废其继嗣，审判厅让王氏家族近亲参与调解，近亲不同意废嗣子，王徐氏不予理会，仍然上告。法庭维持嗣母子关系，要求嗣子赡养其母。此案上告人根本不理会家族，继嗣事直接面向官府，如此藐视家族，家族亦无能为力。[93]嵊县裘宝书死后，其妻裘商氏宣称生有遗腹子松枝，其女锦荪为同乃母争奁田，称松枝不是乃母亲生，是换养的，因此打官司，1911年嵊县汤知县令裘氏家族判明松枝是否为假子，再作决定，此时嵊县自治会裘乃馨致函知县“请求议饬房族，准松枝入谱”，族长裘法澄等人遵令会议，确立德成为宝书嗣子，但是裘商氏不接受德成为嗣子，德成怀恨打她，并上告浙江法庭和大理院，被驳回。[94]从此案全过程看，表面上是为立嗣，实质上是为家庭财产的继承权。


  同类事发生在河北宁津县。县人李瑞昌与李李氏拾养李金钟，瑞昌死后李安居要求继承遗产，宣统二年（1910年）知县依照清朝法律，断定给金钟40亩田地，及至金钟死亡，李瑞云以金钟为异姓，不许葬于李氏祖坟，田产不许其妻李王氏继承，并于1915年上告到大理院，院判允许李金钟葬于李氏祖坟，李王氏应继承其夫所得的40亩地。[95]家族内部的关于宗支之争，南北各地不时均有发生。1917年山东历城崔光录等人状告崔厚荣等人，两造分别是崔尚义、尚衢两兄弟的后裔，可是原告认为被告是崔尚衢的义子之后，不承认为同族，山东高等审判厅支持被告，而大理院支持原告，令山东厅重新审理。[96]广西郁林陶氏与陆川陶氏原为一族，然而后者不认同，在咸丰年间就打官司，1919年再度兴讼。[97]宗支问题牵涉到祖坟、族谱，纷争并非没有实际意义。


  女性的地位和婚姻问题。同女性的整个社会地位一样，女性在家族中也处于次要地位，在家谱的写法上和婚事的处理上表现得尤其明显。对族人娶再嫁之妇或孀妇改嫁，族谱不承认这种婚姻，不予记录，或者虽将该妇载入，但在她的丈夫名下书写“曾娶”字样，以表示对该妇女的贱视。约在1916年，浙江奉化张氏重修族谱，依谱例，在再嫁者名下写明“改醮”二字，有人认为寡妇张孙氏已改嫁，其名下就应书写“改醮”字样，因而引起官司，大理院本着尊重家族习惯的原则，认为若确已改嫁，则行书写，但审不出证据，遂不许族人多事。[98]湖南黔阳周氏祠堂仍实行老规矩，不准寡妇改嫁，“否则就要开祠堂门办罪”[99]。通山王氏家族的王丁顺之长姐，出嫁后因与丈夫感情不好，回娘家，要离婚，族长王华然说好女不嫁二夫，污蔑长姐不贞洁，长姐愤而自杀，她父亲也气死了。[100]一些家族对于女性的压迫，仍然是严重的社会问题。


  综观20世纪上半叶家族的主要活动，可以发现，家族的宗法性和功能都在变化之中：


  其一，传统的教化功能在消退，社会功能有所加强。传统家族聚会的时候，常常伴随着的是宣讲纲常伦理和家族规约，除了族长族尊理所当然地负有教导职责，有的家族还专门设立宣讲人员，不怕烦琐地进行朔望宣讲，教化成为家族日常事务的头等大事。民国以后宣讲已没有人再提，开导性的教育仍然有一些，如前述迁安王氏家族的扫墓后会餐中族长的教育方式。更重要的是人们要求通过家族活动，如同上海曹氏、葛氏，潮州洪氏所一再呼吁的增强“族谊”，甚至认为族产的主要功用也在于帮助族人，而不是祭祀、修祠堂。深化族谊和加强经济互助，使家族组织增强了社会功能，从政治的教化功能转变过来。


  其二，个人社会化，家族控制能力削弱。这个时代，个人主义、自由主义、社会主义思想流行，许多人摆脱家庭、家族的制约，要求职业、婚姻选择的自由权力，家族在择业问题上的松动，像夏口王氏家族将特指的“倡优隶卒”，改为笼统的、含糊的“营业不正”，是传统家族对族人职业选择上的让步，也是家族在择业观念上的进步。家庭与家族在立嗣上历来有摩擦，家庭要择爱立子（“爱继”），同家族遵血缘原则的“应继”相冲突，有些人不顾家族的意愿，以致发生争执——法庭相见，表明家族立嗣权的削减。诸如此类，“个人统于家”“家统于族”的状况有了很大的改观。


  其三，传统家族的纯血统原则受到较为严重的冲击。从前述宗支之争中不难获知，最迟到清代，义子系统在家族中争取到正统地位。反对被视为旁支，反对被放在家谱里的“副谱”地位，民国时期修谱中的这种纷争更是屡见不鲜，无有止境。义子系统似乎还理直气壮，敢于打官司，传统家族的“异姓乱宗”伦理显得是有气无力。如果再看社会上拟制亲现象流行，就更显现事态的严重性：两个或多个本没有血统关系的同姓家族联宗修谱，互认同宗；拜把兄弟，誓同生死，祸福与共，进而认盟兄弟之亲为亲；民间的一些结社和宗教，也以家族亲属的关系相称呼，表示亲近，这显然已不属于拟制亲范围，可见家族关系的社会化是多么的广泛。反对异姓乱宗的血缘原则是传统家族的根本法则，家族之所以成为家族，就在于血缘一致。不坚守血缘原则，表明家族在变异，亦说明它有较强的社会适应力。


  其四，传统家族仍然存在着某种宗法性。家规、谱法对女性歧视，在家族生活中还是较为普遍的现象；对违犯传统伦理的族人惩治，以至处死，非常残酷。这些都严重侵犯人权，妨碍个性的发展，这种宗法性阻碍社会进步，必然引起社会进步人士的反对，批评宗法族权，有人摆脱家庭、家族的制约，正是这些社会力量，在破坏家族宗法性的同时，促使家族进行自身的改造。


  四、民间自强自治的家族团体观


  在考察了家族形态及其活动之后，需要明了家族活动家们是在何种思想意识支配下从事活动的，特别是在废除家族的声浪中，给家族造成巨大精神压力；同时社会又存在着建设议会、地方自治舆论，无形中又给家族提供了学习模式。在诸种舆论与权力的作用力下，促使一部分家族去认识自身，思考传统中一些不合理、不合时宜的因素，产生变革的思想，而方向则是家族自治，建设自强自立的团体，具有这种观念的实例，在前几节已经多次讲到，以下只从观念上作出粗浅的描绘。


  废除家族的呼声，引起一些家族的强烈不满，并以改革作为回应。潮州洪己任对于民国以来的政治局面和社会思潮有这样的评价，内中涉及到废家族论，他在1922年说：“中国自改革政体以来，人人有共和之志，而求治皆失共和之旨——最谬者更有倡废家族之说，其亦不达事体矣！”[101]洪氏族谱在两篇序文[102]中抨击废家族论，可知该家族对这种舆论不满的程度。1931年萍乡刘氏也强烈表现出对废家族的抗议。刘洪澄在《三修家谱序》中将废家族说当作靶子，辩证说明家族存在对中国民族团结的价值。他认为“家族乃民族基础”，原因是家族观念深入人们脑际，家族有号召，人们立即响应，家族建好了去建设民族，会成为“发扬民族之先声”[103]。


  笃信孙中山国族理论，以家族为爱国之根基。洪氏、刘氏、张氏维护家族，颇有底气，以为他们所认识的家族有存在价值，是建立国族的基础。洪己任认为废家族论是不知“国之团结始于一家，家家有自治之能力，则一国有自治之能力，夫如是，家族之义，宁可不有以广之乎！”[104]家族是自治团体，所有的家族治理好了，国家就好治理了。萍乡刘氏于1931年制定《家训十六条》，其第六条是“爱国家以保种族”，如果说家族是小团体，与国家对立，怎么能爱国保种？原来他们否认家族活动是不合时宜的小团体行为，而认为“家族乃民族基础”，“中国家族观念深入脑际，一呼立集，如影随形”，从而成为中华民族凝聚的莫大力量。[105]河南项城张氏也从孙中山的民族主义与家族主义的关系，论述家族存在的好处，1936年张凝德说，孙中山三民主义，以民族主义居其首，“民族者积多数宗族而成也”，我国受外国侵略，忧国之士忧于民族主义不巩固，其实应归咎宗族主义不巩固，因为若宗族团结，民族自然团结一体，因此主张发展家族，以巩固民族核心。[106]在四川泸县，从事建祠修谱活动，以“期达到孙中山国族说”[107]。欲将小的家族建设成国族的基础，达到全国各家族的团结，共同对抗外国的侵略，以保卫中华种族。反帝爱国是中国人民时代的重任，在这一检验人们使命感方面，如此留意于国族的建设和家族的改革，这样的家族大约不会落后于时代。


  初步具有民主、平等的观念，并在家族的治理中有所体现。萍乡刘氏家谱谱例，作小传时为族人妻子提行另书，以与丈夫平列，又详为族女写传记，表示男女并重，刘洪澄为家谱写序时，就此规范问道：“其促进民权为何如？”[108]因为批判者讲家族实行专制主义族长制，压制族人，特别是女性，他以此反问，以显示其家族的进步，不存在宗法专制问题，以此与批判者对垒。上海曹氏、王氏、朱氏，安溪刘氏等家族建立族会，苏州严氏、潮州洪氏等家族的管理，不论用什么名称，基本上是实行民主管理原则，改变祠堂族长制的作风，虽未见到它们关于民主平等理论的说明，而实践表明了它们的认识是超脱宗法家族观念的，是以近代议会制、地方自治、村治为规式的。观苏州严氏家族设立家谱基金会的讨论，先选主席、记录，提案要有提议人和附议人始能成立，通过了要形成文字的决议，要有主席、记录的签名；再看上海曹氏家族的族会开会，议长不能随意行事，如果他要发表意见，也要按程序进行，退出议长席位，由他人主持会议，他才能发言。会议允许族人旁听，按程序讲话。[109]这一切无不表明严、曹等家族懂得议会制度，按照其原则从事家族活动。


  相信进化论，期望将家族建设成自治自强团体。严复译《天演论》，将达尔文进化论介绍到中国，该书成为人们的枕中秘籍，影响巨大，使进化论一时成为人们的主导观念之一。不少家族笃信它，用它指导自身的活动。潮州洪氏云其建设家族组织，以便“团体固结，而立于社会优胜之地位”。这样说，就是按照进化论的生存竞争法则——适者生存、劣者淘汰的观点，来认识事物。他们一再宣称建祠堂、修家谱，“盖知非从家族求自治团结，不足与人竞争”，“处此共和时代，团结力大者，其族必昌，否则归诸天演淘汰之列。吾伯叔昆弟明此义久矣”。“团体固结——自治奋拔，努力发展。”[110]湖南平江叶氏家族利用近代方法制作人口统计表，发现家族内男人殊多于妇女的不可否认的无情事实，触目惊心，因此要极力讲求“生息教养之生存，个人需要努力，但也得靠团体，为此建设好家族组织，去参与社会竞争”[111]。


  五、社会冲击下家族的变化与更生


  20世纪上半叶，家族与社会究竟是什么关系，处于何种状态，从家族历史的长河来看，它有哪些特色？以下略述之。


  1.传统家族在衰落之中


  家族，已不能像过往那样具有较大的权威，在施行家法的力度，受到政府的支持上，明显地呈现出衰败的景象。


  从现象上看，有组织的家族活动比过去减少，就是开展活动，有的也因经费、人心等因素，竭力而为之，勉强而艰难地进行，已非昔日的原貌，或者说离昔日的规范相去甚远；家族的原有秩序已在一定程度上被破坏，家族经济衰退，赈恤减少了，或者没有了，义学也难以维持，即使家族支持上学的学生，受了新思想的教育，也回乡宣传新意识，反对传统家族伦理，因此成为破坏家族传统的力量；族长的权威大为下降，族与族之间的纠纷，族人家内事务，过去族长、房长、族尊要过问的，这时有的不再请示，而总自行处理，或者径直打官司，没有把族长的权威放在眼里，昔日“为政于家”的情况，虽不能说完全消失，但族长施行家法的现象毕竟比从前少得多了；南方家族活动差异有所扩大，南北家族连活动都在减少。


  政府对家族支持的力度大大下降，民国政府与清朝政府的态度相比发生很大的变化，不再把家族视作政权的一种支柱，过往家族尊卑长幼不平等的法律条文业已革除，族长家长的权威在法律方面已经失灵，家族不愿意承认的拟制亲，国民政府却在法律上予以保护，如1948年行政院批准台湾省政府制定的关于收养义子、义女的条例，收养者与被收养者订立合同，各有其权利义务，政府依照合同，保护双方利益。


  式微的原因是多方面的：一是社会经济的衰败，造成家族经济危机，使其开展活动失去财力的支持，常常无法进行。家族经济来源，是靠原有财产的经营所得和族人继续捐助，社会经济不振，族人经营受到损失，哪里还有多少余钱捐赠给家族？比如黟县叶氏家族成员，抗战以后，“在长江流域都市和城镇开设的企业和店铺，有的毁于战火，有的停业倒闭，有的乔迁‘内地’，有的生意萧条，再加上有的富商大贾子弟不务正业，因此造成宗族衰落。所以，抗日战争中祭祖活动逐渐从简”[112]。


  二是频繁的战争造成直接破坏和间接影响。不论是哪一种性质的战争，如军阀混战、民族抗战、革命战争，都直接影响或破坏家族组织和力量，毁坏了祠堂和族人有序的生活。


  三是苏区的家族，由于受到政府支持的农民运动的冲击以及政府土地政策的实行，内部也出现分化，家族从而涣散了，甚至再也形不成有组织的家族团体，而苏区所在地的南方，历来是家族团体盛行之处，这个地方受冲击，其不仅是局部地区的问题，而是影响着全国的家族状态。


  四是大量移民造成这个时期家族的削弱，且没有条件再行恢复，在北方尤其如此。华北农村人口的大量流移，在抗战以前，主要原因是天灾、兵患、匪祸和寻找生路，七七事变之后，则为逃避日军的杀戮，据江沛的研究和转述，华北地区的家族制度，到三四十年代，许多村庄已没有族长，据对冀东9个县24个村的调查，无族长的村庄占75%，即使有族长的其权力也大小不一，有的族长徒具虚名，没多少事可管。人员大量走失，家族丧失人力资源，生活自然难以进行，而迁徙出去的族人，短期内在新居地组织家族并开展活动是不可能的，回乡参加家族活动同样是不现实的。[113]


  五是新思想的冲击，损坏了家族的固有形象，不得不发生变化。西方进化论、天赋人权学说的传入，新文化运动的开展，批判儒家思想，首当其冲的是家族主义，以及随后的持续批判，使家族受到巨大的冲击。思想的批判，似乎是学术界、文化界的事情，实际上到达了乡村家族社会，请看民国时期的四川几种县志对这方面的记录，就可明了新思潮对家族的作用。《大足县志》：“晚近欧风东渐，人争趋时，一切交际衣着之属，咸以规摹泰西为荣。五四运动以后，新学家更倡为平等、自由、妇女解放诸说，波澜壮阔，风靡一世，于是父兄不能率其子弟，夫妇则动辄离异，视为固常，无足怪者。”[114]《合江县志》说到家族社会：“自倾人权说兴，颇有病其为王者专制之先驱，国民发展之梗者。”[115]《泸县志》：“近来多主张小家庭制度，以免养成子女依赖骄惰之习，盖不独生事日窘应各自立，而宗法社会亦不适宜于今也。”[116]大足、合江等县志的记载，无不表明家族在新文化体制改革中发生的深刻变化。


  分析至此，不妨看一个家族事例，就可以知道家族的衰落状况和过程。江西乐安流坑董氏家族，是出过状元的望族，在清朝，是知县乐于落脚之处，辛亥革命以后，家族组织一度依然是流坑社会的主宰：“宗族内的各种制度规矩仍然严格规范着族众的言行，各种祭祀、捐助、修祠、上谱及赈济和惩罚等年复一年地进行，村中的各条巷道里，也像从前一样行走着专门的巡视之人，昼禁游手好闲之辈，夜防鼠窃狗盗之徒。”可是到20年代，兵事频繁，1926年军阀孙传芳属下邢玉堂部在当地骚扰破坏，于次年将董氏大宗祠焚毁，这个祠堂是董氏家族的“象征和中心，它被焚毁后，受社会形势和宗族财力等条件的制约，一直未能重修。因此，这一事件实际上预示着绵延千年的董氏宗族组织的行将瓦殂”。30年代，流坑一度成为县苏维埃所在地，也成为国共两个政权争夺之处，“长幼之序、孝悌之道等传统道德也不复昔时之凛然；大宗祠尚未兴复，各房下的祠堂亦已面目渐非。同时，书院、私塾仅剩下几处苟存其脉，虽成立了新式的瑶田小学，但后来只有一至三年级，且学生辍学者多，毕业者少”。40年代后半期，由于政治上的分化，董氏家族内部出现两个相互竞争的团体，“流坑董姓，已不再是昔日那个具有高度凝聚力和地域支配力的强宗大族了”[117]。不难看出流坑董氏家族是个典型，它的衰微，是半个世纪里中国传统家族衰落的缩影。


  2.变异与更新之出现


  在社会强力冲击下，家族并非坐以待毙，而是起而应变，进行自我调整，革除一些传统因素，输入一些适合的时代新观念，创造新的组织形式，开展某些新内容的活动，而这一切的应变、自变，在外界压力之外，更有其内部的动力，即内部的社会力量。


  家族组织新形式的产生。传统家族形式基本上是两种，为祠堂族长制和族老制，而20世纪上半叶出现几种新形式，即族会、家族会、族公会，扩大家族范围的同宗会、敦宗会，应变的、带有临时性的族公益会、族自治会等，名称的变异，同管理方法的改变同步进行，族会等实行议会制度管理法，建设家族议会、董事会，召开族人大会，民主讨论家族事务，家族职员遵守会议决议；族人成为家族会员，有相应的权利和义务，可以在家族会议发表意见。这一切同祠堂族长制大相径庭。族会是新时代的产物，为旧时代所没有，也不可能有，因为族会以议会、自治会为模式，而这些是西方近代的政治制度，也是民主管理制度，家族学习它，用来改造自身。这种新的组织形式及其观念的产生，造成传统家族面貌上的变化。


  新旧家族观念的交织。传统家族讲究孝、忠，讲求家族及其上层对族人的顾恤，近代的人权论、进化论渗透到家族中，产生新的家族观念，其内容是：家族是自强、自治的团体，建设家族大团体（“国族”），外抗列强，保卫种族，而不像过去只忠于皇帝王朝；家族是民主社群，平等对待族人，批评传统的贵贱职业观，不再是过去的“施政于家”的场所，动辄给族人以惩罚；家族是联络族人情谊的桥梁，传统家族管理家族事务，要兴修祠堂，祭祀祖先，编纂家谱，赈济族人，新观念对这些事务照常办理，但是旨趣有较大的差异，认为这些事情应该做，然而更重要的是联络族人的感情（“联族谊”），从而认为修祠堂、续家谱观念是新旧杂糅，既不是纯粹传统的宗法性的，也不是纯粹近代的人道主义的。


  家谱面貌的变化。[118]族谱是家族存在的形式之一，或者说是载体之一，兴修族谱是家族经常性反复进行的重要事务，既是家族的一种活动，又是家族活动记录，换句话说是家族的历史，家族无不重视它。民国时代对于家谱的改良，最重要的是有些家族采取务实的态度，尊重事实，不作、少作无谓粉饰先人历史的事情，克服传统的尚虚荣观念；注意运用平等意识，一定程度地改变传统的职业等级观念和男尊女卑意识，对过去不许卑贱族人上谱的谱例有所松动，为族女写传记，给妻子传记与男子传记以同等地位，以体现男女平等；更新体例，采用一些近代图书表达方法和研究方法，使用符号法，制作统计表、检字表，于是表达趋于科学，读者易于阅览，令家谱具有某些近代图书的面貌；变家谱的私藏秘籍为公藏的公共读物，令家谱的性质发生某种变化。要而言之，家谱内容、体例的更新，使它的面貌有了某种程度改变，向着近代家族文化载体的方向嬗变。


  总之，家族的组织新形式、新观念、新谱例的出现，似乎可以认为家族开始进行脱胎换骨的更新，只是这种变异刚刚发生，有待于大发展，有待于大幅度地清除它的固有宗法成分。


  家族变异的内部动力。外界对家族主义的猛烈批判，是造成家族改变状态的一种因素，但只是一种可能，只有家族内部产生变革的强烈需要，事情的变化才会发生。它的致变内部动力，是青年层和商人层。在传统社会家族内部本来就存在着不和谐的因素，只因变革的社会条件不充分，这一矛盾难以促使家族内部不和谐因素的扩大。家族是族尊耆老世界，一般来讲青年是受压抑的，他们也就成为反抗力量，近代社会个人社会化，首先具有这种能力的是知识青年和一般青年，他们受新文化感染，要求独立于社会，摆脱家庭家族的羁绊，于是产生先进青年对家族主义的批判，他们要废家族、婚姻自由、不要遗产，即使不那么激进的青年，也是对包办婚姻、限制个人自由表示不满，巴金在小说激流三部曲《家》《春》《秋》中所塑造的觉慧、觉民两个类型的人物，多少反映不同观念的青年学生放假回乡，宣传反对家族的观念，老人颇为困惑，想不通，可是形势逼着他们，逐渐有所知晓，不得不改变家族的一些传统做法。明清时期商人以财力支持家族的，已为许多学者所论证。20世纪上半叶改良比较多的家族，与商人不无关系。苏州严氏家族是经商世家，族人外出经营者多，族居地的吴县洞庭山“多妇道守家”，不少族人在上海经商，故能在上海的新闻纸刊登修谱广告，并在上海设立编辑所，印刷家谱，家族开会在族人设于上海的天生锦绸庄召开。[119]严氏家族的商人如果不积极支持家族组织，它的修谱、会务是难以开展的。


  潮州洪氏家族建造祠堂，筹办处设在福安横街的裕生当。该店主洪恕之是建造祠堂的发起人之一，被董事公举为筹办处财政负责人，并承担垫支的义务，可知他是洪氏宗祠建设不可缺少的角色。上海《倪王家乘》的兴修，由商人王树增聘请纂写人钱基博（钱锺书之父），并出经费和印刷费。上海曹氏家族能够建立族会，渊源有自该族的曹钟秀，早在同治五年（1866）就参加了中国最早的四大近代企业之一的上海制造局的建设，与西方技术人员一起绘制厂图，后来在局中翻译馆绘图40年，成图50余种，包含声光化电汽机军械各种图纸，1925年他按照议会模式建设家族的族会。[120]上海葛氏是商业世家，商人经营，做的是人际关系的事，深知联谊的重要，故强调联络族谊，甚至比修祠祭祖为重，就不足为奇了。商人为建立具有近代因素的家族组织尽心，以财力作为家族后盾，成为新式家族不可忽视的社会力量。家族内部具备改革原动力，与外部的冲击力相结合，就产生了家族的改革，从而使这家族的面貌有所变化。


  不仅如此，家族的守法传统，亦有助于它随着国体的变革而更新。家族历来是依附政府的，早已铸成遵守法令的品格，当改朝换代以后，多数家族已经从内心里予以顺从了。1927年宜兴任氏家族讲他们为什么要续修家谱：“国体既变，子姓日蕃，宗人屡议重修。”[121]原来国体变了，家族及其家谱也应当跟着变化，再加上族人增多。所以就要续谱了。1931年萍乡刘氏家族对此说得更清楚：“谱为一家法规，但必与国法互相维系，方能生效。今政体变更，正朔改矣，民法易矣，礼制殊矣，教育新矣，吾前谱所载，动与抵触。《论语》言夏殷之礼在所损益，《乐记》言礼乐异世不相袭沿，此其义也。倘非与时变通，执吾前谱，不惟无信今传后，而生今古，且将干国典取戾矣，此准诸法律不能不改者。”[122]该家族一再强调要遵守国法，要懂得国法会因政权的更替而改订，人民应跟着国法的更改而变更家法，这样才能不违法，家法也才可能得以实行。把家法与国法的关系认识得相当透彻，可谓家族守法的典型言论。守新法，也就意味着认识时代，或者说是识时务，让意识随着时代的变化而改变。修家谱，改订家法，识时务地将原来供奉的“天地君亲师”牌位改成“天地国亲师”，易“君”字为“国”字。[123]一字之更变，反映思想从君主时代转换到近代（向往建立民主制的时代），意义不可谓不重大。家族守法的传统，运用到新时代，就是接受新政权的意识形态，对自身作出改造，这也是民国时期一些家族进行改革的一种内在原因。当然，接受新观念，对于传统家族来讲，是缓慢的、渐进的，因此各个家族态度不一样，原封不动，或有所改革，或多所变革，步调不一，呈现不同的家族类型、谱牒类型和家族理念。


  3.销声匿迹的前奏


  在革命者看来，家族总是依附于敌对政权的，是异己的力量，因而是革命对象，必须消灭它，只是首先要解决政权问题，然后解决它就很容易了。在苏区、解放区都有土地政策，家族田产被看作是宗族地主阶级财产，列入没收范围。全国胜利之后，随着土地改革的实行，在没收地主土地的社会运动中，家族自然瓦解了。所以到40年代末，家族也同南京政府一样，处于风雨飘摇之中，不过它不久将来的瓦解，并不是真正消失，从后来事态的进程来看，从家族几千年来的历史看，更从家族传统的强烈意识、家族的社会功能、家族的坚韧性和社会适应性来看，它只是一时的销声匿迹，并非消亡，因此，我们说20世纪上半叶家族是处于衰落状态，而到这个时期的末年，家族是处于销声匿迹的前奏阶段。


  4.由古代家族向近代家族转化的过渡状态


  家族类型多种多样，古代传统的有，近代新创的也有，家族观念是传统宗法思想与近代人权观交织在一起，家族功能有传统教化作用的某种保留，而互助的社会功能得到某种发展，至少在认识上是这样的，传统家谱中产生出具有近代图书的气息。所有这些变化，使家族同传统型产生若干差异，而又非纯粹新式的，真是不古不今，处于由古代宗法性家族向近代平等互惠社会团体过渡的转型状态。家族是在衰落中，这“衰落”是基本事实，但这种衰微是指传统的宗法性家族而言；家族又是在衰落中发出新生的信号，它在接受近代观念，朝着近代社会团体演变，不过这种变化刚刚开头，故谓之发出信号。所谓“新生”，是说家族将发生某种质的变异，或者叫“异化”，演变的方向，可能是日后发展起来的宗亲会。宗亲会是现代社团，是俱乐部式的，既讲亲情，又不讲求“一本”的血缘关系，所以它是家族组织，又不同于早先的家族群体，而是它的变异，故谓之“新生”，自然，说它是“更新”“更生”亦不是不可以的。


  （2000年3月25日初稿，2019年1月15日略事修订）


20世纪中国社会各界的家族观


  什么是宗族、家族、大家庭及家族观，由于学术界和民间在使用上颇不规范，这里仅将笔者的理解表述如次：家族、宗族都是男性血缘关系的有形及无形的社会组织；所谓家族观、宗族观是反映家族、宗族制度及其文化的意识，其内涵主要是：亲等制（宗子制、祠堂族长制、法律上的亲等制）、祖坟制、祭祖制、谱牒制、宗亲观、忠孝观与教化观。本文就是依照这种理解考察20世纪社会各界人士的家族观、宗族观。


  家族、宗族出现于古代社会，延续于近当代。20世纪中国社会经历了三次巨变，即民清更替、共和国建立和实行改革开放方针政策；几乎与此相适应，家族走了这样的历程：受冲击——基本上销声匿迹——一定程度地复苏。历史地观察，它走在衰落的道路上，但其自身对于社会环境的应变与自变一直没有停止。


  百年来，社会各界对家族持有不同的态度，本文意在清理各种认识，试图予以诠释，从而说明社会变革中的家族及其文化的正负面作用，以及怎样对待家族才有利于社会的变革及家族自身的变化。


  本文由九个部分组成，前五节叙述百年来社会各界对家族的看法、态度和政党的政策，后四节提出笔者的浅见，不当之处，敬祈方家赐正。


  一、20世纪上半叶部分学者的全面批判态度与青年学生的呼应


  众所周知，“五四”及其前后的一段时间里，中国社会掀起批判宗法制度和宗法思想的浪潮，家族文化成为批判的重点对象。批评的揭橥者可能是世纪之交的章太炎，而最激烈的则是陈独秀和吴虞，主持《民国日报》“觉悟”副刊的邵力子，则是学生的呼应情绪得以表达出来的支持者之一。


  章太炎在提倡反清排满的民族主义之时，对宗族的小团体主义视为“仆遬之体，偏陋之见，有害于齐一明矣”，即妨碍民族的统一。他认为进入军国社会（近代社会），必会“定法以变祠堂族长之制，而尽破宗法社会之则矣”。意思是政府和社会一定会消除宗族。[124]


  吴虞以著名的文章《家族制度为专制主义之根据论》，成为“中国思想界的一个清道夫”[125]，他认为家族是宗法国家的基础，使我国困顿于宗法社会而不能前进，其害“不减于洪水猛兽”[126]；在这种社会，“人民无独立之自由，终不能脱离宗法社会，进而出于家族圈以外”[127]。


  比起吴虞来，陈独秀对于家族主义的批判要系统得多，更具有理论性。他指出宗法社会是以“家族为本位”，而不是以个人为本位，因为个人是“无权力的，一家之人，听命于家长”。他进而说明宗法制度有四大恶果：“一曰损坏个人独立自尊之人格；一曰窒碍个人意思之自由；一曰剥夺个人法律上平等之权利（如尊长卑幼同罪异罚之类）；一曰养成依赖性戕贼个人之生产力。”他认为改变这种状况的关键是：“在以个人本位主义，易家族本位主义。”[128]


  陈独秀等人对家族的批判，可以归纳为四点：一是家族主义是封建专制的基础；二是以家为本位压制个人，无自由、平等与人格；三是家族共财，养成个人的依赖性，缺乏创造力，使生产和社会不能进步；四是消除这种“洪水猛兽”——宗法家族，促使中国成为近代社会的国家。


  反对家族主义的思潮，因年轻的社会活动家、学生乃至少年的投入更加显现出来，他们向父兄及周围的人作宣传，并投书于报纸，在1920年围绕废姓氏与不要遗产等问题展开讨论。哲民倡议废除族姓和使用单名，认为族姓是旧社会遗留，只能当作一件古董，没有利用的余地；师复讲到了共产时代，无国界疆域之分，“一部贵族式的百家姓，绝对没有存在的必要”；因此，废族姓“是主张社会主义的一种最彻底的办法”。[129]意子将姓氏与专制联系起来，说“姓是奴性的、是专制的、又是偏性的男子世袭的”，阿凫发挥意子的奴性说：


  “袭姓某，便成了某家的一个人，不是他自己的一个人”，因而不能要姓。[130]在这场讨论中李绰除赞成废姓外，更全面地反对家族制度和宗法制度，他说：“‘姓’取消后，遗产问题、婚姻问题、亲权问题，和以上种种的法律上的问题，不改造也是要改造的了；不打破也要打破了。”编发这些通信的邵力子，也赞成废姓，但深知因此而形成的人们的符号标志不明显的实际问题，还要讨论。[131]


  在批判家族制度的潮流中，12岁的少年童理珲提出取消辈分的问题，他因辈分高，被人尊称为“阿公”“太公”，觉得难为情，要求族人改称，族人说行辈不能动，他却说从前不是满清吗？现在改成民国了。“国族都要改，何况我们家族”。邵力子给他写回信，标题冠以《打破行辈制度》。有的青年学生放暑假回乡，不让仆人称呼少爷，反对父母定的亲，表示不接受遗产，颇令长辈不解：“我们辛辛苦苦叫你们出去读书，你们倒越读越不通了，什么祖宗的产业也不要，父亲替你们定的亲也反对，你们说的话，真好像小孩子一般。”青年要改造包括家族制度在内的社会，遇到这样的情况，不知如何是好。邵力子告诉他们锲而不舍，逐渐改革。[132]邵力子本人也是反对家族制度的，故云：“中国社会的组织，是以家庭为单位，不以个人为单位，所以个人只觉对于家庭有种种义务，而忘却他对于社会的义务。”[133]


  青年对于家族的痛恨，有如刘絮如在《大家庭与小家庭生活之检讨》文中所说：“一般受过新思潮洗礼的青年们，诅咒旧式大家庭中的生活是地狱，多数主张组织小家庭。”[134]某些青年学生和社会人士不满家族主义的思想和某种实践，与激进的陈独秀、吴虞等大学者理论上的倡导相呼应，使得反对家族主义的思潮在一个时期内来得相当猛烈。


  二、20世纪上半叶部分学者的局部批判观点与民间的相应实践


  这里讲的学者对家族亦持批评态度，但是要比第一节所述学者的观点缓和得多，梁漱溟、胡适、梁启超可算是代表。他们的见解可以概括为三个方面：


  1.家族讲求亲情、人伦，令人重视家族家庭而忽视国家


  以从事乡村建设而著名的梁漱溟，在改造农村社会的思考中，自然会涉及家族问题。他在《乡村建设理论》中，将中国人的世界观区划为四个层级：一个人，二家庭（包括宗族及戚党），三团体，四天下，人们的实际认识是：“心目中所有恒为家庭、天下二级”，即将家庭家族放在第一位，国家处于第二位，不像西洋人以个人及团体为重。[135]在讲到大、小家庭优劣时，他从情感与勤惰两方面作比较：“二者各有其长，各有其失。大家庭在情谊上说能很洽和，固然很好，但不容易做得到，并会养成依赖恶习；小家庭较冷酷，但利于创造。”[136]可见他主张改造大家庭的依赖性。


  2.改革婚丧礼俗中的宗法内容


  胡适一方面赞同“捶碎”孔家店，给无业绩女子李超写传记，批评“家长族长的专制”，以及“有女不为有后”的宗法制；实践上他主张改革，在他为乃母发丧与自己的婚事上表现出来。他为乃母办丧事，反对“大家族的恶风俗”，讣告不列期亲及大、小功的名字，简化祭礼，不受戚党的送祭，缩短丧期。在婚礼上，他本来不要举行庙见的仪式，最后拗不过母亲的坚持，才勉强进行的。他认为做父亲不应当要求儿子报恩，而要儿子“做一个堂堂的人”，以此反对人伦的核心——孝道。[137]


  3.主张以议会制、地方自治实行家族自治，或由绅治向民治发展


  梁启超在《中国文化史》里说：宗法思想“入人心甚深，至今在社会组织上犹有若干之潜势力，其藉以表现者则乡治也”。他用其家乡的以族制为基础的自治为例，说明“上祠堂”的耆老会是乡治组织，除交纳钱粮，乡间事务几乎与地方官没有关系，“此盖宗法社会蜕余之遗影，以极自然的互助精神，作简单合理之组织，其于中国全社会之生存及发展，盖有极重大之关系”。[138]他的家乡在清末实行的是族治与绅治的结合，梁启超的赞美，表明他对宗族自治合理成分的向往。


  与改良家族论的学者持有相同观念的农村及部分城镇家族活动家，一面反对废宗族论，一面适应社会环境对宗法家族进行改革。1927年江苏宜兴任氏修谱，主稿人任承弼说：“国体既变，子姓日蕃，宗人屡议重修”，而所持的修谱原则为“编辑之例，悉遵旧谱；……或因时制，量为变通”。[139]国体变更了，家谱要重修，再修的时候，既要尊重旧体例，又要根据时代的要求作出适当的变更，这大概反映了民间的家族改良派观念。而其要点在于四个方面：改变组织管理系统、强调家族自治、以竞争意识鼓励族人创造力、表示信奉孙中山的民族主义和国族说。


  其一，从家族观到爱国保种观念的产生


  对于废家族、废姓氏的激烈主张，持改良态度的家族自然大为反感，它们针锋相对，以变革而保存家族，首先在观念上接受孙中山的国族论（论说见第三节），在爱家族之外，增强爱国的意识，其初步的表达形式是堂屋神龛“五大”内容的改变。中国人家的传统牌位书写“天地君亲师”，“君”是指皇帝，民国以后，一些家庭写作“天地国亲师”，将“君”改为“国”，表示不要皇帝，而崇奉民国。还有将君字改作囻字的，[140]不知何义，可能是说以民立国吧。


  家族爱国的深刻认识是将小团体的宗族纳入国族范围，举国一致对抗外国侵略者。萍乡刘氏于1931年修谱，制定《家训十六条》，其第六条云：“爱国家以保种族。”一个家族怎么能同爱国保种联系起来呢？原来他们不承认家族活动是不合时宜的小团体主义行为，他们认为“家族乃民族基础”，“中国家族观念深入脑际，一呼立集，如影随形”，从而成为民族集聚的莫大力量。[141]1938年四川泸县修志讲到当地风俗，谓宗法社会已不适合于今世，同时认为县人“敬宗收族，建祠修谱，以期达到中山先生民族主义之目的者亦不少矣”[142]。孙中山的民族主义讲合家族为国族，人们多予接受，要把宗族变成国族的基础，达到全国人民的团结，共同对抗外国的侵略，以保卫中华种族。反帝爱国是中国人民时代性的重要任务之一，在这样检验人们使命感的方面，如此注意改革的家族绝不落后于时代。


  其二，建立族会，开始走向民主管理的道路


  祠堂族长制具有很强的宗法性，族长是宗法家族的代表。20世纪初清朝提出立宪的方针和措施，民国时期加强县政建设，主张地方自治，在这种政治气候下，得风气之先的地区某些家族开始实行管理制度的改革。如在上海，王氏、朱氏两个家族运用自治的精神和方法，将祠堂族长制改为族会制，所谓“集族人为族会，从事家族立宪”。1909年，曹氏家族以它们为榜样，仿效立宪章程拟定族会简章，选举议长和办事人员，成立族会，并定名为“谯国族会”。[143]广东潮州洪氏于1915年成立“三瑞堂”，实行议事会制度，设有董事，其《三瑞堂规则•附则》云：“以上规则，除遵守外，倘有未善未备，得由公众议改议补。”[144]可见其宗族是众人协商办事，而非传统的族长独断。在四川合江县，自清末维新运动以来，“县人渐知集会”，于是有妇女放足的天足会、学生的自治会等社团出现，而“基于血统观念，有敦宗会”的产生。[145]南溪县的情形与合江相同，“基于血统观念者，有某氏同宗会”的设立。[146]敦宗会、同宗会的名称不同于传统的某某宗族、某某家族，而是多少按照近代社团组织原则建立的，与天足会、同学会、自治会等近代社团应是同一性质的，而与传统的家族不同。


  家族管理体制的改变，有利于实行家族自治。前述潮州洪氏于光绪年间开始将潮属各县的宗亲联合起来，在揭阳县港口乡创建祠堂，但团结力弱，自治精神不强，因而讲求改造，于1915年在汕头建立三瑞堂，1922年编修宗谱，以便“昭穆既序，则和气融浑，团体固结。……自治奋拔，努力发展”。[147]


  其三，崇奉进化论，注意到竞争意识


  1935年编纂的湖南《平江叶氏族谱》，用近代的方法作出叶氏人口统计表，现存1019人，其中男性521名，妇人319名，未出阁的族女179人，统计数字表明许多男子没有结婚，编纂者因而说“为生计窘迫，冠而不婚，男多于妇”，进而又说：“吾族人读此表，应刿目怵心，亟讲求生息教养之道。”[148]编者因族人生计维艰，呼吁讲究生财教养的方法。如果说这里还看不出生存竞争意识的话，而在潮州洪氏的活动中就体现出来了。他们懂得建立家族组织是为奋发自强，以求生存发展，所谓“团体固结，而立于社会优胜之地位”。所谓“有所团结，始能演为社会上种种之事业……非从家族求自治团结，不足与人竞争”。他们讲竞争，出发点是给宗族争社会地位，但他们不仅要自身的发展，还要全国的团结进步，故云：“国之团结始于一家，家家有自治之能力，则一国有自治之能力。”[149]


  其四，初步树立平等观念，主要表现在对待女性方面


  前述1931年萍乡刘氏修谱，强调爱族、爱国，它还注意于民权和男女平等，将旧谱中不合民权的内容加以删改，原来妇女的上谱，附在丈夫名下，如今改作另行书写，所谓“改为平列，以崇敌体；女子（按指族女）亦详注所生，与男并重”。因而得意地说：“其促进民权为何如！”[150]1914年修成的《武威段氏族谱•凡例》：“配某孺人，提行另书。”[151]亦是崇敌体之意。


  改变传统家族观念，顺应时代发展，这样的家族无疑还是少数，就是更新的家族，也多系在某个方面作出改革，很难全面实行，不过部分家族在革故鼎新，则是事实，应予充分注意。


  三、孙中山与国民党的观点和态度


  孙中山是广东人，家族主义在广东颇为盛行，这给了他深刻的印象。他在《三民主义•民族主义》书中说明对家族主义的态度，是将它改造为国族主义，团结国人，外御列强。其要点有三：一是家族主义为民众所信奉，而不懂国族。他说：“中国人对于家族和宗族的团结力非常强大，往往因为保护宗族起见，宁肯牺牲身家性命。像广东两姓械斗，两族的人无论牺牲多少生命财产，总是不肯罢休，这都是因为宗族观念太深的缘故。”如此维护家族，却对国家冷落，因此他惋惜地讲：“至于说到对于国家，从没有一次具极大精神去牺牲的。所以中国人的团结力，只能及于宗族而止，还没有扩张到国族。”外国人说中国人是一盘散沙，原因就在这里。这样崇拜家族主义就同国族主义对立起来，对此他很痛心，深知其不利于民族国家的前途，因而说：“中国的人只有家族和宗族的团体，没有民族的精神，所以虽有四万万人结合成一个中国，实在是一片散沙，弄到今日，是世界上最贫弱的国家，处国际中最低下的地位。”这种现状必须改变，为此要对宗族进行改造，把人们的意识引导到国族主义方面来。[152]


  二是利用家族主义达到形成国族主义（即民族主义）的目标，并给传统忠孝以新的内容。孙中山号召“合各宗族之力来成一个国族，以抵抗外国”，就是“用宗族的小基础，来做扩充国族的功夫”，具体做法是先让一个一个姓去联合，次让已经联合的若干姓氏联合起来，结成大的团体，在此基础上再行大联合，“便可以成一个极大中华民国的国族团体”。简单地说，就是“把各姓的宗族团体先联合起来，更由宗族团体结合出一个民族的大团体”。[153]宗族本来就讲究忠孝，“忠”在原来是忠于皇帝，具有宗法性，民国以来，有的人就将祠堂里的忠字铲掉了，孙中山讲国族，就涉及到还要不要讲求“忠道”，因此他给予“忠”以新的阐释，即赋予其新的内容。他说一个国家，君主可以不要，“忠字是不能不要的”，要忠于国家、民众、事情，“我们做一件事，总要始终不渝，做到成功，如果做不成功，就是把性命去牺牲亦所不惜，这便是忠”。过去是为一个人效忠，现在是为四万万大众效忠，“自然是高尚得多”，故而忠字不能丢。对于孝，孙中山更是予以肯定：“讲到孝字，我们中国尤为特长，尤其比各国进步得多。”他总结说：“国民在民国之内，要能够把忠孝二字讲到极点，国家便自然可以强盛。”[154]孙中山重视中国的固有道德，将其核心内容的忠孝作出新的解释，更新其内涵，使其成为新时代的道德准则。家族是最讲忠孝的，更新其内容，也是改造家族观念，令家族能够适应新时代的要求。这里要注意的是，建设国族的主张，章太炎早就提出来了，他在前述《〈社会通诠〉商兑》中写道：“今外有强敌以乘吾隙，思同德协力以格拒之，推其本原，则曰以四百兆人为一族，而无问其氏姓世系……民知国族，其一夫有奋心，谛观益习，以趋一致。”[155]他说得明白，他的国族是要国人合为一族，而不是以家族联合而成。孙中山与他虽然都讲国族，但基础不同，他是要联家族为国族。章太炎是消灭家族，而孙中山是改造家族。


  三是提倡民族主义（国族主义），用民族精神救国，挽救危亡。孙中山改造家族主义，使之合成国族主义，是为实现民主革命、建设独立自由的中国这一根本目标服务的。前面已经说过，他痛心疾首于中国最低下的地位：“人为刀俎，我为鱼肉，我们的地位在此时最为危险。如果再不留心提倡民族主义，结合四万万人出一个坚固的民族，中国便有亡国灭种之忧。”由于国人笃信家族主义，不妨利用它，令它扩展为国族主义，化解国内各宗族之争为对外的民族斗争。改造家族，就是建设全国的、民族的大团体，有了这个团体，就有力量同外国对抗了。他说：“把各姓的宗族团体先联合起来，更由宗族团体结合成一个民族的大团体。我们四万万人有了民族的大团体要抵抗外国人，积极上自然有办法。”[156]


  孙中山面对盛行的家族主义，提出的是改造主张，是要借用它的深入人心的力量，去完成革命的大业，但是如何使家族联合为国族，他却没有实践的办法，也没有去实践。当然，这不等于说他的理论没有意义，因为他的国族观点已被许多人所接受，如同前面讲到的萍乡刘氏宗族，同时它亦为国民党所尊奉。


  孙中山痛恨家族主义的狭隘性，着眼点在对它的改造和利用。蒋介石对家族的态度要比孙中山温和得多，他认为家族不是严重的社会问题，家族所信奉的忠孝伦理、它作为固有的社会组织均可以改造，尤其是可以利用。如果说孙中山的要点是在改造，蒋介石的意向则是利用。


  蒋介石认为家族组织已经分解，他说：“百年来中国在不平等条约压迫之下，农村生活日趋于衰落，而都市生活复日趋于浮华。家族乡社的组织，为之分解。”这是他对于其所处的时代家族状况的认识，他没有把家族活动当作严重的社会问题。其本人更是热衷于家族活动，兴修家谱，祠堂祭祖，甚至到宜兴祭祀远祖，由此可以想见他是不会对家族作大批判的。他对于儒家理想的以家族为基础的大同社会有所向往。下面一段较长的引文，是其观点的明白表露：“中国固有的社会组织，在血统方面，由身而家而族；在地域方面，由家族而保甲而乡社。两方面的系统都很分明，两方面的训练和教育，亦最为古来的贤哲所致力。有个人日常生活的箴规，推而至于家，则有家礼，有家训；推而至于族，则有族谱，有族规。在保甲则有保约，在乡社则有乡约和社规。其自治的精神可以举修齐的实效，而不待法令的干涉。其互助的道德，可以谋公众的福利，而不待政府的督促。言教育则有乡校和社学。言赈济则有义田和义庄。……（由于家族乡社的分解）自治的精神丧失，代之者为自利与自私。互助的道德沦亡，代之者为斗争与倾轧。一切公共的设备，皆归废弛。一切公共的事业，无人过问。不独社会丧失其自动自发兴利除弊的能力，即国家亦丧失其严肃整齐施政立业的基础。”[157]


  蒋介石希望借助于家族的是利用其固有社会组织的基础，推行县政、地方自治和社会建设。他说：“以言地方自治，要知道中国古来建设国家的程序，由身而家而族，则系之于血统；有族而保甲而乡社，则合之以互助。”由此而建设县、省与国家，“因之，我们中国国体虽久为君主，而民本民治的精神，实贯注于民间”。[158]乡社是地方自治的中心，而乡社又以家族为基础，所以在蒋介石的观念里，家族体现了民本民治的精神；实现民本民治，地方社会就能稳定；家族作为民治的团体，对政权有辅助作用，并非坏事。


  20世纪30年代蒋介石推行新生活运动，讲“礼义廉耻”“忠孝仁爱信义和平”的“四维八德”。他对所说的礼义廉耻，赋予时代的涵义，其礼是：“守纪律，重秩序，明人伦，孝父母，知本分，敬长上。”其义是：“尽责任，保国家，争公理，救民族，爱同胞，昭诚信。”廉是：“辨是非，分公私，明利害，严取予，尚节俭，惜物力。”耻是：“明大义，励气节，负重任，耐劳苦，识奇耻，明生死。”[159]蒋介石在四维八德之中，又以家族伦理的核心忠孝为根本。何谓忠孝，他认为：“为国家尽全忠，为民族尽大孝，公而忘私，国而忘家，实为我们中国教忠教孝的极则。”[160]他讲的四维八德，中心是要民众为国家为民族效力，就传统的宗法家族伦理而言，是将尽忠皇帝改为尽忠民国，而孝父母、敬长上的人伦观念不变，所以蒋介石是对家族伦理作了部分的改造，以适合于民国时代。


  在国民党人方面，大革命时期的一部分激进人士对家族主义持反对态度，特别是国民党中央农民部和湖南、广东两省的农民部，支持农民运动和农民协会，惩治宗族首领的土豪劣绅。1929年以后，激进的国民党人，如邓演达于1929年10月发表《我们对现在中国时局的宣言》，讲到土地问题，主张把祠产等公共土地分配给农民耕种。[161]这一年，某省党部提出一个铲除封建势力的计划，里面所举的封建势力包括一切把持包办以及含有占有性的东西，将祠堂算在其内。[162]这表明有部分国民党人要革家族祠堂的命，但整个国民党及南京国民政府并不是这种态度，而是同蒋介石一样，保护家族活动，但对其活动内容作出改良性的规范，如1930年6月公布的《土地法》，关于土地所有权的规定是：“其经人民依法取得所有权者，为私有土地。”[163]这意味着承认家族公共财产的祠田、义田的合法性，而同邓演达等人以及共产党人的没收主张相反。其改革的精神主要表现在礼俗规定上。


  国民政府对于传统礼俗，屡经讨论，制定相应的法规，如1936年内政部公布《婚丧仪仗暂行办法》，认为民间婚丧所用仪仗，多由宗法礼教及人民迷信相沿而来，竞尚奢靡，以车马旗仗之威，状阀阅交游之盛，结队过市，殊碍观瞻，而于国民经济影响尤巨。因此制定新仪规，禁止含有迷信及封建色彩的旧式仪仗。[164]1943年公布《礼制草案》，对于传统礼俗本着改革的精神，既有所保留，又有所革新，如丧服规定，要体现男女平等的精神，改变以男性为中心的丧制，所谓：“旧制丧服系以男系为中心，与现行民法亲属继承两篇，注重男女平等之精神不符。……我国素重家族制度，在同一家族中之亲属，同居一处，共营生活，其关系甚为密切，故其服丧范围，亦应酌量放宽，以示亲亲睦族之意。”具体方面，废除宗祧制度，丧期依旧，但不用斩衰、缌麻、“长”“次”“承重”等宗祧意味的名称。子女订婚自主，但要告知父母，由父母加以指导。相见礼方面，要求尊卑长幼、父子有别，晨昏定省。[165]


  从孙中山到南京国民政府，对待宗族有一个共同的精神，就是承认它的合法存在，但改革它的宗法性；他们的态度和政策，多属于意向性的、号召性的，而不是法律、法令的强制实行，包括带有法令性的《礼制草案》亦复如此；在实践上着力不够，对民间相当程度地放任自流；至于国民党的先后两任领袖，孙中山的批判眼光多一些，蒋介石则偏向于保护。


  四、20世纪上半叶共产党的观点、政策与策略


  在20世纪上半叶，共产党对于家族主义、宗族及其载体的祠堂、族田有着一以贯之的观点，就是毛泽东提出族权为封建四权之一的理论，将其列入新民主主义革命的对象，以之为实现土地革命的必要内容；在思想上批判家族主义，并视为批判封建宗法制度、宗法思想的重要内容；在行动上苏维埃政府制定《土地法》，惩治被认定为剥削阶级成分的家族族长及其土豪劣绅，没收宗族公有土地与财产。由于这个时期共产党与国民党处于对立状态，只是在第一次国内革命战争时期在苏区、解放区实行它的主张和政策，同时由于它同国民党有两次合作，所以在对待宗族问题上时或讲究策略。客观环境决定它的观点、理论与实践不可能一贯地表达出来，所以在这里将其理论主张与政策实践作分别的说明。


  1.理论与主张


  批判家族主义，共产党的创始人陈独秀是很有理论的，在本文第一节已作叙述，这里不从他开始，而将其作为激进学人典型，是由于他的理论与共产党对家族的革命联系不大，而以毛泽东为代表的共产党人更多地是从革命实践出发，提出对家族的看法，形成他们的家族革命论，当然在思想上与激进派的观点是一脉相通的。


  毛泽东认为族权是封建“四权”之一的理论，是共产党对家族主义和制度的完整的理论。他亲自在农村作过调查，制定土地革命政策，领导土地革命的实践，他关于家族理论自然是最具有权威性的，所以共产党的家族理论及其相应政策的制定与实践，笔者以考察他的活动来作分析。他的理论大约可以归纳为以下五个方面：


  第一，宗法家族是一种系统的权力——族权，是封建“四权”之一。


  共产党早期活动家之一的李维汉在1927年4月发表的《湖南革命的出路》文中，明确地说农民运动“动摇了族权、神权、夫权”。[166]毛泽东讲政权、族权、神权、夫权，表明他们有同样的观点，但是李维汉在文章中并没有对他讲到的族权作出剖析，而毛泽东则作了解释，他在《湖南农民运动考察报告》中说：“中国的男子，普通要受三种有系统的权力的支配，即：（一）由一国、一省、一县以至一乡的国家系统（政权）；（二）由宗祠、支祠以至家长的家族系统（族权）；（三）……这四种权力——政权、族权、神权、夫权代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”他提出在中国宗法社会中有一种族权，祠堂族长是它的标志和代表，它是构成宗法社会的四种权力之一，人民都受其控制，而农民受到的束缚尤其严重。所谓族权，是通过祠堂族长的活动体现的，毛泽东具体说明族长和祠款经管人压迫族下子孙事实，指出他们对农民实行“打屁股”“沉潭”“活埋”等残酷的肉刑和死刑，不许女人和穷人进祠堂吃酒；他们还侵占祠堂公款。[167]


  第二，促进农村阶级分化，破坏、战胜家族主义，推翻祠堂族长的族权。


  族权既是封建宗法的性质，自然是坏东西，是革命对象范畴内的事物，对此毛泽东并没有作多少的论述，可能他认为这是不言而喻的事情，无须深论，因而只是说：“地主政权，是一切权力的基干。地主政权既被打倒，族权、神权、夫权便一概跟着动摇起来。”所以农会势盛的地方，族长便不敢胡作非为。[168]


  怎样推翻族权对农民的统治呢？毛泽东感到要提高农民的阶级意识。祠堂作为家族组织，以有一位共同的祖先为前提，这种血缘关系容易模糊祠下族人间的统治与被统治关系。毛泽东说农村“社会组织是普遍地以一姓为单位的家族组织，村的支部会议简直是家族会议”。又说：“无论哪一县，封建的家族组织十分普遍，一姓一村或几村，非有一个长时间，阶级分化不能完成，家族主义不能战胜。”[169]要战胜家族主义，在家族内，首先要农民觉悟，自己起来造族长族尊的反；怎么能觉悟呢？要让家族内部出现阶级分化，懂得剥削与被剥削的道理。在社会上，“家族主义的破坏，是政治斗争、经济斗争胜利后自然的结果”。[170]也就是说，打倒地主政权，实行土地改革，自然可以战胜家族主义。


  第三，祠产是封建性的，为地富控制，应予没收。


  毛泽东注意到祠堂拥有公共财产，特别是占有很多土地，他说他在兴国调查，获知“地主、富农所共有的公堂土地为百分之十”，在寻邬，祠田则占到全部土地的24%，山林多在大姓公堂手里；他将祠堂的拥有土地，视为是“祖宗地主”。[171]这是1930年的认识，到1933年写《怎样划分农村阶级》一文，讲到地主时说：“管公堂和收学租也是地租剥削的一种。”即将祠堂的收租划入地主阶级的剥削行为范畴，管理人一般划为地主成员。[172]既然祠田及其管理人属于封建性质，必然成为农村革命的对象，所以毛泽东在其亲订的兴国《土地法》中规定：“没收一切公共土地及地主阶级的土地归兴国工农兵代表会议政府所有，分给无田地及少田地的农民耕种使用。”[173]祠田是公共土地的一种，成为没收对象。所以农村革命必然触动祠堂和属于剥削阶级的族长。


  第四，反革命利用家族主义破坏革命，必须警惕和惩治。


  毛泽东在《井冈山的斗争》一文中说：“中间阶级表面上投降贫农阶级，实际则利用他们从前的社会地位及家族主义，恐吓贫农，延长分田的时间”[174]，迫使贫农害怕而不敢革命，所以只有发展革命形势，令地富惧怕，贫农才敢起来战胜地主政权和家族主义。1926年中共广东区委报告，讲到普宁农民运动，因普宁城里有二万多居民，其中一万多姓方，方姓地主遂“用家族主义煽动全城的人，提出‘方姓的人联合起来，打倒农会’”[175]，也是将家族视为反革命利用的工具。1927年1月《湖南省农民协会关于农村争斗调查记》说：“劣绅组织‘族公益会’，以族规迫令族中农民加入该会，如已加入农协的，须一律退出。”[176]这与毛泽东的观点完全一致。


  第五，破坏家族主义不能勉强，应有策略。


  这同促进农村阶级分化相联系，农民既然还相信祖宗和祠堂，就不能生硬地去反对，必须讲究策略方法，因此毛泽东说家族主义、迷信观念等的破坏，若用过大的力量生硬地勉强地进行，“那就必被土豪劣绅借为口实，提出‘农民协会不要祖宗’‘农民协会欺神灭道’”等反革命宣传口号，破坏农运。共产党对这类事情要作引导，让农民自己去干——“烈女祠、节孝坊要农民自己去摧毁，别人代庖是不对的。”[177]


  总之，毛泽东将家族问题放在农村土地革命任务中来考虑，所运用的是阶级与阶级斗争分析方法，认为祠堂族长形成封建族权，是家族主义的体现，从而成为革命的对象，但由于农村阶级分化不够，必须有策略地予以清除。毛泽东的认识和主张不是他一个人的，是他与大多数同志的共同观念，前面提到的李维汉、广东区委的例子即可明了；下面，我们在叙述中共中央和苏区政府的土地政策时还会涉及到共产党人的观点，这里不多说明。


  2.中共中央、苏区政府没收祠产以破坏族权的政策与实践


  对家族主义的破坏，诚如毛泽东所说，开始不在于一般的思想文化领域，而是政治、经济斗争，因此在建立政权的苏区、解放区，就有如何对待宗族及其公共财产的政策与实践问题。这里主要对此作出说明。政策是对客体作出具体规定，一般不申述理由，然而由于革命草创阶段，法令文献不一定规范，有的多少说出政策规定的原因，因而间或交代制订政策条文的理论根据。


  1927年5月《中国共产党第五次全国代表大会关于土地问题决议案》，全面表达了对家族及其公共财产的态度和政策：“寺庙祠堂等所属之地，占有耕地之数目，亦实可观。”“所谓公用田产之管理制度，尚遗留于乡村间，作为乡村中宗法社会政权之基础。”“要破灭乡村宗法社会的政权，必须取缔绅士对于所谓公有的祠堂、寺庙的田产的管理权……使农民群众从封建宗法的剥削下解放出来，农民革命的成功才有保障。”“没收一切所谓公有的田地以及祠堂、学校、寺庙、外国教堂及农业公司的土地，交诸耕种的农民。”[178]这个文件认为包括祠田在内的农村公共土地很多，它是宗法社会政权的基础，要取消绅士对它的管理权，将其没收，以保障革命的胜利。如此看待族产的存在状况、性质、作用，归结点是没收它，目的是为取得革命的胜利，这是对族产及其所有者宗族的本质认识和处理态度，以后在苏区、解放区所制定的政策，大体不出这个范围。


  1930年5月《全国苏维埃土地暂行法》：“凡属于祠堂、庙宇、教会、官产……占有的土地，一律无偿没收。”[179]


  1931年11月《中华苏维埃共和国土地法》：“一切祠堂、庙宇及其他公共土地，苏维埃政府必须力求无条件地交给农民。”[180]


  1931年12月《江西苏维埃没收和分配土地条例》：“祠堂、庙宇、公堂、会社的土地、房屋、财产、用具须一律没收。”[181]


  1932年7月《福建省苏维埃政府检查土地条例》：“祠堂、庙宇等公田，过去未完全没收者应查出没收。”[182]


  1932年8月湘赣省苏维埃代表大会决议之一《土地法执行条例》：“没收豪绅、地主、军阀、官僚、祠堂、神会、庙宇、大私有制的土地、房屋、财产、用具及一切出租的土地。”[183]


  1934年12月《湘鄂川黔省革命委员会没收和分配土地暂行条例》：“祠堂、庙宇、公堂、会社的土地、房屋、用具须一律没收。”[184]


  所有这些法令性文件都规定没收祠堂的田产以及房屋、财产、用具等一切宗族的所有公共财产，如果一次没有没收完全，在查田运动或类似查田活动中补行没收，不使有遗漏；没收土地的同时，焚毁田契，防止祠堂将已经分配给贫农的土地倒算回去；对祠堂的山林出产，如竹木，亦行归公。要之，全面剥夺祠堂的土地、山岭、池塘和一切财产，分给无地少地农民，既促进了农村阶级分化，扩展红军，并使宗族失去其赖以存在的物质基础，以便从根本上消除农村宗族势力。


  这些法令中有的特别讲到祠田与其管理人的阶级属性，既给管理人定性，也是为祠田定性。全国苏维埃代表大会通过的《土地暂行法》在讲到没收族田的地方解释说：“这些祠田、庙宇、教会、官产……等的土地，大半都是归豪绅、僧尼、牧师、族长所私有。即或表面上是一姓一族或者当地农民公有，实际上还是族长、会长、豪绅所垄断，利用来剥削农民，所以这样的土地一律没收。”[185]他如1930年监利县第一次工农兵代表大会通过的《土地问题决议案》所说：“所谓公田，是豪绅的私产——（湖北）监利（县）的农村中，多系以豪绅掌握他自己家族中和地方的政权，他们以自己的地位，借公事的名义，遂以来掌握这些公产，又借公事的名义来收租，所以公产就变为豪绅的私产而成为实际的地主。”[186]管理祠田的人，不论他们原来是否为地主，管了祠田，使他们本身成为地主，不用说，管理祠田的豪绅应当受到惩治，祠田应归入没收之列。


  在这些法令性文件中，往往还有执行中注意民众意向的内容，即不可造次实行，这就是实行中的策略。1926年9月中共第四届中央执行委员会第三次扩大会议通过的《农民运动决议案》，在讲到宣传问题时说：“乡村中的迷信及宗族伦理道德关系，不可积极的反对，应该有方法的、有步骤的去提高乡村文化程度，有时为使自己生活农民化，冀求容易接近农民，且有暂时附和群众迷信形式之必要，以取得新的工作发展。”[187]为了达到反对宗族伦理的目的，可以在一个时期内农民化而迷信宗族伦理。前述1931年11月《中华苏维埃共和国土地法》在讲了没收祠堂、庙宇等公有土地后，又说：“在执行处理这些土地时，须取得农民自愿的赞助，以不妨碍他们奉教感情为原则。”[188]在第三次国内革命战争时期，对于祠田等公有土地，在未实行土地改革的地区，亦是讲究对待它的策略，1946年7月《中央实现耕者有其田提议》：“凡祠堂、庙宇、教堂及其他宗教机关所有之土地应根据当地情况依照当地人民公意及其族人或教民的意见妥善处理之。”[189]1948年10月《中原局减租减息纲领》规定包括祠田在内的所有出租土地实行“二五减租”，又说：“族地、社地、公地、学田，应由本族本社本村本地区人员组织管理委员会管理之，其收入除依法缴负担外，应经公议充作公益事业之用。”[190]公地、族田收入归公益事业使用，但要经过民众公议才可实行。


  五、20世纪下半叶的主导基调及有所不同的观点


  1949年中华人民共和国成立以后，全面地实行土地改革，没收了宗族土地，清算了管公堂的地主，从组织形态上，或者说从社会形态上消灭了家族和清算了家族主义，其后陆续进行的农村合作化、人民公社、“文化大革命”等运动，进一步冲击家族主义残余，家族的最后一种载体——家谱亦被毁坏不堪。但是家族意识并没有在民众心中完全消失，时或有所表现，如60年代初期一些家族祭祖先、修家谱。不过从总的情形看，在共和国成立后的前30年，家族活动基本上处于销声匿迹状态。改革开放以来的20年，家族活动在某种程度上复兴了，家族文化有冒头的趋势。人们如何看待这50年的家族活动现象和它的文化内涵呢？似乎有三种视角、三种观点：一是从宏观上、理论上看家族与当代社会的不协调，要以发展生产力和社会经济，使它进一步衰落和消亡；一是只看到它的消极面和破坏性，主张严厉批判和打击；另一是在批判其负面作用的同时，认为它还有某种积极因素，因之须有相应政策。下面从五个方面分析对待家族的各种社会观点。


  1.主流声音：联宗续谱是复辟封建主义活动


  1963年中共中央关于在农村进行社会主义教育的文件——《中共中央关于目前农村工作中若干问题的决定》（草案），指出联宗续谱是复辟封建主义活动，是阶级斗争的一项内容。1986年中央整党工作指导委员会办公室转发浙江省委整党办公室关于温岭县委结合整党，加强思想政治工作，发动和依靠群众，坚决取缔封建迷信和封建宗法活动的报告和按语，按语说：“封建迷信活动和封建宗法活动有所抬头，严重地毒害了群众，尤其是青少年一代，影响了社会主义精神文明建设。……建宗祠、续家谱、联宗祭祖，是封建宗法活动，是我们的社会主义制度所不允许的。”[191]1995年《中共中央关于加强农村基层组织建设的通知》，注意到农村宗族势力。1996年5月16日《湖南日报》披露《省政府发出通告：制止农村封建迷信，加强精神文明建设》，要求在全省范围内狠刹修族谱、建宗祠、联宗祭祖等歪风；同年海南省海口市对农村祠堂予以清理；福建、浙江等省对农村滥建祖坟墓地之风进行整顿；江西万年打击宗族势力的活动，收审、处理40余名宗族势力骨干分子。[192]从上述事实可知，党和国家，在前30年是以阶级斗争的观点认识家族活动，认为它是复辟封建主义的新动向；后20年是以它破坏社会主义精神文明建设和基层政权建设而整治它；是继承上半世纪以来的方针政策，视之为异己力量。不过，有时又因“特事特办”而支持某个家族活动，地方政府更时或如此。


  2.报刊常见的观点：宗族势力死灰复燃，必须取缔


  在近20年的报纸杂志上，不时地会看到持有下述论点的文章或调查报告：宗法制已经被摧毁，现在家族恢复活动，是沉渣泛起，死灰复燃；封建族长出现，以家法代替国法，对族人实行宗法控制；干扰农村政治生活，破坏村民委员会和村民小组的建设；破坏国家某些政策，如计划生育政策、税收政策，冲击政府部门；频繁出现械斗，破坏社会秩序的稳定；家族活动已成为阻碍农村社会发展的一个严重社会问题；在加强对农民进行社会主义教育的同时，对非法家族活动予以打击和取缔。因为这类文章太多，本文篇幅所限，对它们的观点不能一一引述，不过本文为注所示肖唐镖的文章，余红等著作的《当代农村五大社会问题》一书中所述的一大问题——“复活的宗族势力”均有表述，[193]可参阅。此外，曾志的《关于农村基层组织建设问题的思考》一文，提出了尖锐的问题：“有的村子的宗教势力、宗族势力、帮派势力、各种封建迷信活动都很严重，他们引导一些群众公开地或潜移默化地向社会主义新农村相反的方向演变。”[194]把宗族势力作为促使社会主义农村向相反方向演变的社会力量，就不简单是破坏精神文明建设的问题了。


  3.从理论上、宏观上看家族与社会的不协调及其变革


  可能不是家族史研究者的李汉林，对家族史作了这样的一番谈话：“家族制度是在自然经济的条件下形成的……家族制度的衰落和正式组织的兴起，是社会由低级向高级发展的必然趋势。这是因为家族制度固然适用于人们生于斯、长于斯、死于斯，但是它本身相当封闭，生产力十分低下。正是在家族制度解体和正式组织出现后，社会才能在分工和协作中得到迅速的发展。”[195]他是认为家族制度产生于生产力极其落后的自然经济社会，虽然开始有适应人们求生的需要，但是本身具有封闭性，必会随着社会的发展而解体。他的认识反映了社会上一般人和相当一部分家族史研究者的观点，笔者在20年前也持有同样的看法。如今许多学者基本上还是这样看的，不过有些人深入得多了，而且不是简单的概念化的认识。王沪宁在《当代中国村落家族文化——对中国社会现代化的一项探索》一书中对家族主义、村落家族文化作出相当深刻的说明，其要点有三：


  一是家族是落后的社会经济和生产力的产物。他是从近现代社会冲击家族文化不理想的现象，溯源到家族产生于经济与生产力极不发达的社会，他说直到本世纪初，中国“没有形成什么足够的力量能冲击深根蒂固的家族文化，主要是没有形成强大的物质生产力”。又说打破古老的家族“是以生产力一定时期内质变性的变革为前提的。在中国，这样的变革没有普遍形成”，所以千年地延续下来。他还说：“村落家族文化，也不是人们可以随心所欲地加以处置的东西。它是社会形式中的主要部分，它的未来走向与整个社会经济水平的发展密切相关，与中国现代化的进程相辅相成。”[196]对于家族文化的状况与未来，或者说家族的命运，总是同物质生产力的发展联系起来，换句话说，只有生产力高度发展，家族文化才会有性质的变化。


  二是家族文化的落后性，必须进一步变革。王沪宁看到家族文化有八种属性，即血缘性、聚居性、等级性、礼俗性、农耕性、自给性、封闭性和稳定性，是古代社会的产物，必须变革：“村落家族文化必须经受一定程度的变革，以适应不断发展和正在发展的生产力。”他认为：“家族文化在近代尤其是现代的社会变革中受到巨大的冲击，呈现出前所未有的变革。”其冲击力“主要来自两个方向：其一是现代以来中国经济的逐步发展和西方资本主义的介入，生产力的发展和商品市场的扩大动摇着村落家族文化的基础；其二是现代以来的社会革命和政治革命，也以新的理想和新的意识形态冲撞古老的中国社会的结构”。对于家族文化的变化中，王沪宁指出：“村落家族文化既应变也自变，其中应变的因素一开始大于自变的因素。”[197]


  三是在家族系统受到冲击时，中国革命中“左”的东西对它没有解决多少问题。王沪宁分析家族文化在土改、合作化、人民公社和改革四次高潮性冲击，使“其成分、结构和基础均在不断削弱”，而“文化大革命”中，“各种‘左’的措施从形式上强有力地冲击了村落家族文化。……但这种震撼是相当表面性的、强制性的，村落家族文化内在的关联只是受到压抑，并没有终结”。[198]王沪宁强调对家族文化的改造，要有条件地进行，条件不充分应创造它，而强制性的打击只能有表面性的成效，未能有预期的效果。他是面对改造家族的现实作出他的判断。不过需要看到，他是从家族的消极面分析事物，对于家族文化有无积极因素的问题未予置评。


  4.观点似乎接近主流舆论，但实际另有见解


  何清涟在《当代中国农村宗法组织的复兴》文中认为：“近十年宗法活动已渗透到农村生活的各个方面，农民的行为已逐渐纳入宗法组织的控制之下。首先是宗法组织对祖先祭祀的管理和对农民家庭丧葬活动的监管。……其次是宗族对市场经营活动的干预。……第三，大多数宗法组织在事实上已对其宗族成员行使司法权。……第四，宗法组织已成为调整农村社会秩序的重要势力。……在宗族势力的组织下，农村宗族械斗日益增多。”她将家族活动视为宗法性的，与前述主导舆论几乎没有什么不同。但是在两个基本点上不一样。一是批评中国政府对家族的处置，二是认为家族活动将会造成重大的社会冲突。她说：“在广大农村地区，中国政府则依靠原来处于社会边缘的阶层如贫雇农之类所蕴含的破坏力打破了原来的权威平衡，并利用人民公社这种新型社会组织形式重新组织了广大农民，将农民效忠于血缘关系强制改变为效忠于中国共产党。……但是要真正消灭宗法组织这种前现代化的社会基层组织系统，唯有依靠现代化进程的推进来消灭其旧有土壤才可实现，而中国领导人似乎忽视了这一点，他们过分依赖个人魅力和‘运动’这种手段从表面改造和控制社会。”何清涟认为：“强有力的宗族组织对国家具有潜在的危险。……宗法组织在中国农村中的复兴，无论从哪个角度观察，都是一次文化的退潮，必将导致剧烈的社会冲突。它的发展和壮大，意味着中国现代化还有一段曲折的漫漫长路。”[199]似乎她把当代家族活动的宗法性及其能量，以及所形成的社会问题都看得相当严重。


  5.家族活动有某种合理性，需要认真分析


  以上四类看法，全都没有考察当今家族活动和家族文化还有没有积极因素，若有，表现在哪里？应当如何对待它？包括笔者在内的一些研究者，在看到并指出当今家族活动、家族文化中的一些宗法因素的同时，还希望能够说明民众从事家族活动的真正原因，全面了解它的文化内涵，分析它的正、负两方面的社会效应。这类文章虽然不是很多，然而亦可见如下的见解：


  一是给予当今家族活动、家族文化在中国家族发展史上一个新阶段开始的评价。钱杭在田野调查基础上对当前家族活动写出不少论著，在《宗族重建的意义》文中提出重估宗族现象的问题，认为宗族在新阶段的重建，“就其结构和功能两方面已出现的特征来看，应该被视为中国汉人宗族发展史上的一个新的阶段；甚至可以有把握地说，目前所见的一切还只是这个新阶段的一个开端”。[200]表明他的着眼点与前述诸家不同，他在观察家族活动、家族文化正负两方面的作用，特别是看到它的新质，它的历史性的变化的开端。基于这样的认识，认为对宗族不必抱着消灭的态度，因而说：“宗族是中国历史上长久发展过的一种根植于中国文化传统的社会关系形态，它不会被人为地以简单的方法‘消灭’掉。过去40年中农村的历史完全可以证明这一点。”[201]笔者同样不把今日家族与古代宗法家族视为同一事物，在谈到近代宗族时说：“与近代社会变化相适应，宗族也开始发生近代化的演变，特别是以族会代替祠堂族长管理体系，体现了近代民主精神。”谈到当今家族活动，认为它具有“新旧交陈的性质……新旧两方面的内容掺合在一起，使宗族既不是传统的，也不是全新式的，处于由传统宗族向新式宗族的过渡状态”。[202]又说：今天的“宗亲组织本身也处于变化之中：古代宗法成分明显减弱，现代因素在增长”。[203]


  二是宗族活动表现了农民对自身历史感、归属感、道德感和责任感的追求，需要予以尊重。钱杭认为今日宗族的重建，是“汉人对自己历史感、归属感、道德感和责任感的自觉追求，是中国数千年文明的精髓，应该得到全人类的尊重，尤其应该得到汉人子孙们的尊重。近几十年来，我们对这种自觉追求，不但没有给以足够的尊重，反而从蔑视发展到扼杀，其教训是值得认真记取的”。[204]历史感、归属感之说，被一些学者所接受，不具述。


  三是民众在文化传承和创新的追求，这主要从某些新编家谱中体现出来。刘小京著文说：“许多新族谱和传统的宗族文献的文化取向已有差别，与社会历史潮流基本走向相适应。”[205]梁洪生认为今天农民的修谱，“是他们的一种活法，是他们的一种文化。既然存在，就有其合理性，就像城里人不必修谱。住在城里的人，历来喜欢‘教育’和‘指导’乡民们怎样生活，动机未必不好。但恐怕应更多地想想：没有离乡离土的几亿人，是否应该有些自己的文化氛围，以及他们现在为什么还需要营造这种氛围”[206]。


  四是家族组织与现代化商品经济并非水火不容，它有适应或者说促进社会生产发展的一面。李成贵认为：“农村宗族制度并非只有陈腐的传统遗存和阻滞农村社会经济发展的消极因素。改革以来，它至少起到了以下的功效。（1）有利于克服小生产的局限性……（2）保持传统的责任……（3）对农村权力的有效制衡。”[207]他是讲在农村实行土地承包制以后，家族可以发挥互助作用，有着积极的因素。笔者在《当今宗族与现代化的关系》文中谈道：“宗族对农村经济、乃至全社会经济和社会秩序产生一定的影响，就中有积极的和消极的两种因素。”积极方面在于“人们利用宗亲关系和宗族活动作为扩大谋生手段，起到促进社会经济发展的作用”。[208]


  五是当今宗族是地方社会的稳定因素。家族是破坏因素还是稳定因素，学界有着针锋相对的两种观点，钱杭在江西调查，获知许多地方干部认为有稳定作用，他因而说：“所谓‘稳定秩序和人心’，也就是减少和降低了农民在心理‘失衡’下可能出现的浮躁、失落、迷惘以至报复情绪。这对于舒缓社会性的紧张、稳步地实现农村现代化显然具有积极的意义。”[209]梁洪生从不能编修家谱的地方看到社会不安定，反证修谱倒是一种社会生气，他说：“在一些族姓和村庄，你确实会意识到某种程度的自治倾向——尤其当乡村基层干部挪用侵占严重，甚至被异姓或同姓的‘恶势力’把持之后。在这个意义上说，修谱轰轰烈烈的地方反显出一种生气，人际关系相对和谐；修不成家谱的地方，则常常伴随着基层社区生活的无序乃至破败，管理层与农民之间关系紧张，对立明显等等。多看一些事例，不由你不产生这种感觉。”[210]被指责破坏社会稳定的械斗，刘小京在专题研究之后，对家族问题作了如下的说明：“宗族组织具有很强的适应性和内聚力，迄今，我们尚未能见到它彻底退出历史舞台的可能性。这是一种中性的社会组织，并非于社会有害无益。”[211]


  总之，认为当代家族的存在有某种合理性的观点，看到它是家族发展史上的一个新阶段，因而不能用简单的方法‘消灭’它。


  以上五个子目介绍了20世纪以来，文化教育界、学术界、民间和国民党、共产党对传统家族和当代变革中的家族的各种观点、态度及政党的政策，笔者将它们归纳为四个问题，发表一点浅见。


  六、五个派别与对传统宗族基本上的批评态度


  百年来社会各界对家族的态度，王沪宁在谈到前人对村落家族文化的论述时，将它们分为三个基本范畴：一为文化适应观，以龚自珍、孙中山的观念为典型，他们的主要思路是如何适应中国社会村落家族文化的特性来组织社会；二是以梁漱溟、晏阳初的观念为典型的文化改良观；三是以毛泽东为代表的文化革命观，想通过大规模的群众运动来迅速地改变，甚至消除村落家族文化。[212]王沪宁的考察是以社会上层为范围，故所分析是有其道理的，但是如果将视野放大，把民间家族的活动及其主导思想也作一些了解，不难发现，社会各界的家族观，将不是三种，却是五类，而且代表人物的分类也会有所不同。


  首先认识民间家族活动家，其中有一派是相当守旧的，可名为守旧派。他们不管世事的变化，我行我素，在家族事务上一切按老祖宗的规矩办，不作变动，并且声称不敢作任何改动，这在一些族谱的序言、凡例、宗规、家训里不难见到。社会讲尊重人格、男女平等，这类家族的族长一概听不进去，仍然利用宗法对族人进行制约。更有甚者，已经到了民国三年的1914年，修谱作序，竟然书写“皇清宣统五年”，[213]似乎念念不忘前清的盛德，不屑于近代社会生活。这类守旧人中，有一些是拥有清朝小功名的人，也就是秀才、贡生，他们人虽生活在近代，而思想还留在古代，在为家族写序时还要将这种功名冠在名讳的前面，以为荣耀。有一位大人物，他的家族观也许可以视为是这一派观点的反映，他就是蔡元培。蔡元培在北京大学实行兼容并蓄的自由主义办学方针，是伟大的教育家，而其家族观则颇守宗法性。他于1912年出版《中学修身教科书》，1921年第16版修改本，第二章《家庭》，实际是讲家庭和家族，说到子女的做人法则时，谓“孝者百行之本”，“顺命”“年幼时须顺命”“年长亦须顺命”“乱命不可从”“父为子隐，子为父隐”。他强调的“顺命”，正是当时家庭家族革命所反对的，与所要求的发展个人意志、人格独立相违背。蔡元培在谈到家族人际关系时，主张互相关心：“穷乏相赈恤，此族戚之本务也。……族戚者，非为一代之关系，而实祖宗以来历代之关系，即不幸而至流离（颠）沛之时，或朋友不及相救，故旧不及相顾，当此之时所能援手者，非族戚而谁？然则平日宜相爱相扶也明矣。”[214]别人看到家庭、家族分财不利于社会经济的发展和个人创造性的发挥，他这里则有家庭分财的意思。在他的这部著作里，看不到对宗法家族的批评，而在此讲顺命、讲共财之义，可见缺乏批判宗法家族的精神。保持传统家族作风的家族，多半生活在封闭的地区，社会改革的新风传不进去，难以得到改造。


  二是民间革新派，顺应社会的变革，对传统家族的宗法性作程度不一的改革，主要是在遵守“国宪”，改变家族管理体制，多少允许族人对族务发表意见，部分改变传统族谱的体例与书例，探求新的家庭家族伦理。这种革故鼎新，不仅在本文第二节所说明的那50年间进行了，在20世纪下半叶的后20年更有明显的表现，对此本文第八节将专门论述百年来家族的应变与自变，所以这里不再多说。


  三是思想文化上的批判派。第一节、第二节所讲到的对家族主义批判的学人，对待家族主义均持批判态度，只是有激烈和温和的程度差别。他们都将宗法家族与传统社会联系起来，希望通过批判家族主义改造传统社会，把中国变为近代社会的国家。这些批判者之间，只有思想上的共鸣，并不形成什么党派，所以他们的批判主要是在思想文化领域改变人们对家族的认识，并不能触动家族实体。当然，有的人由于反对包办婚姻、限制个人自由离开家庭和家族，这也是一种行动，亦具有社会意义，但构不成群体行为，他们的作用主要还是在思想文化上同宗法家族划清界限。这类人反对家族主义，往往是受到自由主义、无政府主义及社会进化论的影响，那些反对家族家庭最激烈的人，与无政府主义思潮有关。王沪宁将梁漱溟归入改良派，其实，分在思想批判派或许更恰当。梁漱溟在山东、河南的几个县里作乡村建设实验，范围很小，影响更少，而那里都不是家族主义盛行地区，很难说会直接触动家族主义。当然，他是关心家族主义问题的，他到广东对那里流行的家族制有所了解。1935年阎锡山在山西发布《土地公有案办法大纲》，推行土地村公有制，梁漱溟去调查，特地询问当地家族活动情况，说明他关心农村建设中的家族问题，他本身也是批评家族主义的，不过他对大家庭是持保留态度的，故云：“父母在以不分居为宜；但父母须注意培养其子女之创造心理。”[215]在思想批判派中他亦属于温和型的。


  四是改造派，希望用政治、政权力量改造宗法性家族，使之顺应社会发展，由小群体联合成大团体，直至发展为国族，以抵抗列强的侵略。改造派系指孙中山和他领导的国民党，以及后来的南京国民政府。这里边又可区分为两派，一是北伐时期，思想激进的和国民党农民部的一些人，其对家族主义的批评成分多一些，利用农民运动冲击宗法家族；一是蒋介石为代表的，基本保持原来家族状况，但赋予其某些思想内容，企图以此稳定农村，从而稳定其政权。从总体说，孙中山是改造派的典型代表。他的政治目标是清除帝国主义侵略势力，建立民主主义国家。他充分认识到家族势力存在的现实，对其小团体作风和械斗造成的社会危害，因此而削弱国家对外抗争的实力，可谓深恶痛绝；他追求建立起全国性的强有力的组织，以便对抗外国侵略者，又从家族的坚强的团结力看到了希望。因此他要改造家族，通过它联合国人，形成国族，即将家族主义改变为国族主义，也即中华民族主义，既可消除小团体主义及其械斗的内耗，又可对外抗争。如此看来，孙中山不是简单地适应家族存在的现实，而是主动地出击：去改造它。适应说把孙中山看得太被动了，也显得软弱了，这恐怕不符合他的思想状况。


  五是革命派。以毛泽东为代表的共产党对家族主义实行革命论及其相应的政策，其思想内涵和实践，在第四节已作了说明，这里不再赘述。


  五派之中，除了守旧派之外，都批判家族的宗法性，并有共同的内容，这就是：宗法家族是专制主义的基础；以家为本位，违背近代人文精神；小团体主义，造成中国人的一片散沙；家族共财，养成人的依赖性，缺少创造力；拥有大量出租土地的祠堂，实质上是地主；传统家族不适应近代社会的需要，必须改造（革命派则以之为革命对象）。这些共识，反映社会对宗法家族是持批评态度，至少是要改造它；事实上家族也在分解，这种批评应当是促使其分解、变革的因素之一；它的变异，表明家族在前进，中国社会也在前进。


  家族作为一种社会群体，具有极其广泛的民众性，研究近现代处于变革中的民众性的家族，就成为实践的学问，可谓为实践之学，而与那种纯学术性的研究有所不同。实践之学，更需要留意民众的意识，民众的行为和动向，因此，本文有意识地观察民众的家族观念，并把它纳入社会各界的家族观之内，作一并的分析，这也是本文为什么要辨别社会各界的家族观是三派还是五派的原因。


  七、对家族的取缔及其反弹


  共产党对家族主义的政策，取得了下述社会效果：（1）打击了利用家族力量的敌对势力和控制祠堂的土豪劣绅；（2）批判了封建家族的宗法性；（3）促进民众脱离家族，踊跃参军支前，补充壮大了解放军；（4）瓦解了传统政权的一种社会基础；（5）归纳地说，扫除了共产党所领导的革命的一种障碍。何友良在《苏区农村的宗族势力及其消亡》一文，讲到共产党在苏区打击宗族势力的成果和意义，可作参考。他说出三点：首先，“改变了农村几千年迁延不变的社会结构”；其次，“解除了农民在宗族内封建人身束缚”；再次，“通过对宗族制度的消解和新的社会机制的架建，实现了农民群众与国家政权的高度结合”。[216]成就是无疑的，但是家族遭到几乎是毁灭性的打击后，却一再复现，这又是什么原因呢？主导舆论反复重申对它的声讨方针，可是并未收到预期的效果，原因何在呢？这些不能不令人深思。


  1.20世纪60年代初、80年代以来家族活动再现


  三年严重困难时期，出现了家族活动，其状况是：“据当时河南、湖北、湖南三省揭发出来的材料，农村中修祠堂、续家谱的活动相当普遍，光是河南90个县的统计，就有续家谱的案件一万多宗，偃师县缑氏公社郑窑大队董姓的家谱续成后，还唱戏三天，宰猪四头，全族聚会，敬祭祖宗。个别地方的家族还选举了族长，全族群众，包括干部要向族长跪拜磕头，恢复了过去族戚统治的那一套东西。”[217]


  改革开放以来，家族活动再度活跃起来，它的状况也许可以作这样的概括：祭祖、续谱、修祠堂等家族活动在一些地区有一定程度的流行，而其本身也在变化之中。说得稍微具体一点的话则是：少数建立机构，多数不选负责人，而有“无冕族长”，个别家族实行代表大会或理事会制；修坟祭祖，在传统的清明扫墓之外，创行新年团拜祭祖仪式；续修家谱，编写时动员族众参与，修成后举行盛大祭谱典礼，展示家族力量；修葺祠堂，提供祭祖和家族活动场所；制定族规，明确族籍，续定辈字；家族协调族内人际关系，或干预族人生活，或实行互助，或调解纠纷；参与社区公共事务；出现宗族械斗，个别地区频繁发生；家族与地方政府发生关系，大多数遵守法令，少数有不法行为。如果再进一步地说，当前家族活动的地域，以在历史上家族文化传统较浓厚的长江流域及其以南地区比较活跃；在组织上，大多不健全，活动多具临时性特色，有许多只具有家族色彩，严格意义上不是家族组织，但在当今社会实际情况下，也可视作家族；社会层次上，家族多出现在农村的农民中间，但是城里文化人亦有进行家族活动的。


  2.家族复兴的原因


  对这个问题，有的学者认为是没有改造好的宗法势力和人的作祟，学者徐扬杰在讲到60年代初出现的家族活动，谓为当时的严重困难，“给那些没有改造好的家族势力和宗法思想严重的人以可乘之机，他们鼓吹宗法思想恢复家族活动，从而出现了建国以后第一个宗法思想观念比较活跃的时期”。[218]有的学者则从生产力发展不足以使家族消亡的程度为立论根据。前一种观点究竟与社会实际有无吻合，笔者持相当的怀疑态度；后一种论点似乎没有落到实处，令人有隔靴搔痒之感。笔者的初步认识是：


  （甲）强制摧毁使农民的家族意识潜藏起来，适当的社会环境便会冒出头来。


  对家族的革命由于是强制实行的，当革命进行之时，有排山倒海之势，锐不可当，所以似乎阻力不大，行之甚速。同时由于革命的顺利发展，全国胜利来得异常迅捷，对家族土地的政策，本来是讲求策略的，规定没收祠堂土地时要征求民众意见，可是实践中却忽视了，平分土地时一齐进行了。然而家族是具有正负面双重功能及性质的事物，不是简单的革命对象，强力打击的办法可以奏效于一时，而难以维持于久远。比如销毁家谱，土改时、“文化大革命”时都在进行，但是有的农民把被焚烧的家谱从火中抢出来，暗加收藏，有的藏在屋脊处，或者装裹在竹筒内，埋藏在石灰堆里，“文化大革命”后取出来，所以今天民间仍有一些早年的家谱或它的残本。由此一事可知，部分农民对家族载体之一的家谱视若生命，珍爱备至，表明家族观念还相当强烈，并不因强力批判而消失。


  对家族强力打击的某些成果难以保持，就在情理之中了。所以有的论文指出，强行消灭的办法必然会造成成果的不稳定性，或者要持续推行强制性政策，否则难以持久。比如前述何友良的文章认为，苏区“宗族势力的消亡不是社会经济发展的结果而是以强制性的变革行动换来的，因而具有不稳定性和不巩固性”。[219]说“不稳定性”，是从维护摧毁宗族成果而言，将后来发生的家族复兴视为不正常的异端。与其这样说，不如正视现实，承认这是部分农民的家族感情的表现。家族感情存在，就很难不让它表现出来的。血缘家族情结是人类生物性与社会性共同酿成的，是牢固的。费孝通说：“血缘是稳定的力量”，“血缘所决定的社会地位不容个人选择”。[220]全慰天在《论“家天下”》一文中说：“家族，一串生物的血统关系，真把全家人连锁成了一个牢不可破的事业团体。”[221]稳定性力量的血缘关系与家庭家族情结会在家族活动中显示出来，不允许它表现，只会是短暂的，而很难是永久的。


  （乙）家族的某些社会功能有合理性，我国当前的社会保障事业尚不能代替它。


  有许多传统家族有公共田产，曰祠田、祀田、尝田等，有的还设有义庄，土地多的出租给人耕种，少的则由各房或房下子孙轮流种作，收入归公堂，用作祭祀祖先费用，多余的分给参加祭祖活动的族人，再有余，救济族内穷人，特别是寡妇、老人。凡是设立义庄的，目的就是赈济族人。有的家族设有书田，开办族学，无偿招收子弟进学，甚至供给膏火费，即使未设书田的家族，有的也以公共财产资助子弟读书，赶考时资送盘费、试卷费，凡中秀才、举人、进士都给予花红奖励。这类物质资助，以用途讲可分为两类，即赈恤贫乏、兴学奖学。土改时家族公产，不分是否出租剥削，全部归公平分，家族就不再拥有公共财产，自然不能进行兴学奖学、恤贫互助活动。


  家族为维护其产业和家族声誉，往往自动保护生活环境，客观上起到维持生态环境平衡的作用。家族有山林，祖坟也在其间，因此封山育林，对子孙乱砍乱伐，严惩不贷。我们在族谱中不难看到惩办偷盗山中竹木的族规，即使荆棘、茅草也是在规定日子才可以去砍采，而且限制数量，笔者几十年前初读到这类资料时，以为这是家族首领的小题大做，现在则与人们一道认识了这种做法对保护生态环境的客观作用。所以赵华富于1995年撰文，讲到家族的保护山林，以轻松和赞美的笔调写道：“（黟县）叶氏家族在老虎山有数十亩山场，古木参天，粗大合抱。山场立有界碑和禁牌，支丁只准拾枯支，扫落叶烧火，严禁乱砍乱伐。违者，罚以锡箔将砍伐树木烧化。由于对乱砍乱伐者严惩不贷，所以，山场保护良好，一片郁郁葱葱。武水横流，绕南屏村东去。西干桥和万松桥立‘养生溪’三字石碑，水中游鱼只准垂钓，不准网打。如违，罚以锡箔将鱼烧化。所以，游鱼安乐，悠游水中，沿溪可见。大者一二十斤重。”[222]


  对于过往家族的兴学奖学活动，人们面对农村许多贫困青少年不能上学，同情之际，或生感叹，从前家族有此功能，今日农村遇此情景，只有亲友有可能资助，而无群体的助力。培养子弟读书成才，是中国家庭家族的传统，过去家族之中，常常集体选择资质聪颖子弟，以家族的力量培养其读书进学，又有家族公共财产作物质的保障。人们思谋继承这一优良传统，设立助学基金。比如山东淄川孙氏于近年设立“希望工程奖学金管理委员会”，拟有《孙氏希望工程奖学金章程》，规定入谱的孙氏后裔，自1997年开始，有权享受奖学金奖励，并具体规定对在高校、中专、初中成绩名列前茅者的奖励办法和金额。但是它的基金来源只有续谱剩余的2200元，故章程号召“族众齐心协力，各尽所能，积极资助，把孙氏希望工程奖学金办好”。[223]笔者阅览这份章程，感觉这是一个表达愿望的文件，因为孙氏家族并无资力实现其初衷，“希望工程”尚处在希望之中。这里绝没有嘲笑孙氏家族之意，而是佩服它的宏愿，企盼它的愿望早日实现；同时还看到没有固定来源的基金会是难以发展的。话说回来，传统家族的赈济贫乏、兴学奖学、保护山林，都是有益之举，是它的社会功能的积极成分，是家族的优良传统，在今日农村社会保障尚不健全的情况下，赈贫互助和兴学奖学都是可以继承的事情。所以有的家族“提出了对宗族祠堂功能的改造设想，力图使修复后的宗祠兼具社会公益性与宗族性两方面的功能”[224]。


  家族间的互助应当是适当的，不能养成依赖性。前述除守旧派之外的社会各界均批判家族共财，养成子弟的依赖思想，不求上进，对家族、社会都没有好处，而有恶劣影响。所以明了家族互助功能的积极意义时，不可忘记它可能出现的消极面。有的农村家族给在城里的族人写信，要求捐助“希望工程”若干元（以千计数），捐者树碑刻名表扬，不捐者刻名于碑阴以示羞辱。如此做法，带有强迫性，是败坏家族名声、制造离心力的行为。


  （丙）家谱是家族的历史记录，我国素有重视史学的传统，续修家谱反映了人们重视家史的愿望，也是继承古代优秀文化的传统，而“在族谱的背后埋藏着任何力量都难以抑制的民族生命力”[225]，意义至巨。


  古人编写族谱，总是说“家之有谱，犹国之有史”。今人修谱，则云“国家有史，地方有志，家则有谱”。看来，族谱是家族史，这是古往今来人们的通识，国家要撰写国史，地方要编纂方志，那么家族编辑族乘就没有什么好奇怪的了！自从梁启超说“我国乡乡家家皆有谱，实可谓史界瑰宝”[226]。家谱在学术界的地位日益为学者所认知、所宝贵，谱牒学亦已成为学术研究的一个领域。没有家谱，何来谱牒学；有谱牒学，会有益于家谱的科学写作。历次运动中毁坏了大量的家谱，甚为可惜。或谓“大量焚毁虽有些可惜，但这却是彻底摧毁家族制度必然要经历的过程”[227]，将之视为必经的过程，是将家谱与家族制度完全画了等号，这似乎是可以讨论的事情。传统家谱，无疑反映家族主义观念，但它同时记录家族系谱，这本身并没有封建宗法因素，不宜将家谱与家族主义完全看作一回事；况且它既是文化产品，是家史的载体，就有保存的史料价值。


  有些学者说农民有历史感，编修家谱就是这种感情的记录和体现。有的农民对国家人口登记的热情不及于修家谱，他以为人口登记放在政府部门，见不到，而能在家谱里看到几百年前祖宗的名字，进而想到续修家谱，以后子孙可以见到自己的名字，就有一种自慰感，至于看到有成就的祖先和族人的名字、事迹，就产生一种自豪感，因而认为修谱有价值，虽然让他交钱，他也乐意。道理很简单，为了历史感的满足，就会兴修谱牒。当然修谱的原因绝不止于此，也是为族内人际关系的相处（如辈分、辈字不要混乱），为与聚落内外族人的联系，等等。


  再看今日所编修的家谱，有的仍具有宗法内容，但相当部分已与传统家谱有很大的区别。表现之一是追求新的族谱体例，以表达新时代的内容，如增加村落图，用地图反映家族居处地理位置布局；风云篇、风情篇，记录家族所在地区的政情和民情，以便反映家族生活的环境；家族大事记，用编年体记载家族大事；家族通讯录，以便族人间加强联系；人口统计表、人物代号的序数表等现代表达方法。表现之二是改变某些传统书例，如在书写上，给妻子与丈夫同等的地位，允许族女上谱，许可养子、女婿上谱，有的家族还让族女的子女上谱。表现之三是极少数家族按照女系编写系谱。表现之四是有的家族提倡秉笔直书，改变过去族谱书善不书恶的曲笔状态，如1994年成书的仪征《月塘康氏家谱》讲其家族两个分支发展的不同情况：一衰落，一兴旺，萧索的在于吸食鸦片，不务正业，兴旺的得益于勤劳，因而得出结论：“实践证明，同样的社会，同样的经济基础，家道如何，自尊自重，自立自强，很为重要。”[228]表现之五是产生新的社会文化价值取向，企求开发家谱的社会功能，加强人际联系，追求建设现代人伦思想，发扬尊祖先爱乡族的传统精神，增强爱国家的观念。看来，如今已经改革谱法的家谱，已在贯彻现代平等思想，创造新体例和书例，较好地反映当代宗亲活动的实况，较成功地保存了家族历史记录。学者孙达人在讲到族谱价值时说：“谁都知道，族谱曾多次在所谓封建主义的罪名下。遭遇好几次带全国性的厄运。在某些地方迄今家藏也还是地下或半地下的；然而，值得注意的是，现今民间收藏的数量竟然如此丰富！这难道不足以证明，在族谱的背后埋藏着任何力量都难以抑制的民族生命力么？”[229]这应当能够说明农民修家谱和进行家族活动的一种原因。


  （丁）家族组织的自治性及其同政府关系中的协调与不协调的两面性，加强协调性，需要多方努力。


  在传统社会，家族是带有宗法性、自治性的团体，族长治理族人，处理族内事务，族人的分家、田地房屋的买卖，需有祠堂或尊长的认可，族人内部的纷争，先由祠堂调解，不许径自告官，祠堂可以对族人施行经济的和身体的、人格的处罚——罚款、罚陪酒席、记过、罚站、打板子，甚至处死；族人同外部的纷争，不同家族之间的纠葛，双方祠堂可以自行调处，祠堂有保护族人的责任；祠堂可以代表家族将“不轨”的族人送到官府审理。所以家族具有管理族人及族中事务的自治性。


  家族依附于政府，形成族权协助政权控制民众的事实，但是家族也不是政府的任意摆布物，宗族施行家法，就同政府行使完整的司法权有矛盾，强宗大族，为一方之强梁，有碍于地方政府的治理，所以政府有时打击豪宗巨族。


  政府为此不时调整对家族的政策，如清朝政府要不要设立族正，对家族依家法致死族人要不要治罪，政策就有先后的变化，并在官员内部有所讨论。历史事实是历朝政府对家族实行利用、限制的政策，既不是一味支持，更不是一味打击。不管其意识到什么程度，多少懂得利用家族作为政府与民众之间的某种桥梁作用。


  对于家族具有某种民间组织自治性的问题，在批判的学者之中早就有所认识，陈独秀在1919年发表的《实行民治的基础》一文中写道：“乡村有宗祠，有神社，有团练；都会有会馆，有各种善堂……像这些各种联合，虽然和我们理想的民治隔得还远，却不能说中国人的民治制度，没有历史上的基础。”[230]如今亦有学者谈到这个问题，张研在所著《清代族田与基层社会结构》中认为清代的家族、乡族组织，“表现出更多的独立性和自治性的特点，其中盛行于南方的宗族组织最为典型”[231]。王沪宁讲到传统家族存在的理由时说，“由于自然屏障长期没有突破，各村落家族共同体实际上是一些自治的共同体”[232]。刘志伟等谈到清末民初广东番禺沙湾的乡治时说：“事实似乎很难使人相信沙湾的乡村自治组织会成为削弱国家权力的力量。”[233]法国安德列•比尔基埃等人认为中国清代后期，“宗族构成介于国家和人民之间的得天独厚的中继站”[234]。近代以前的家族具有自治组织性质，这些学者似乎有一种共识。


  至于当今家族有无自治性，有的学者给予了肯定的回答。钱杭等人反映他所调查的江西泰和人的看法：“他们热衷于宗族活动，主要是因为在目前的社会格局中，宗族几乎是唯一一种可以真正与他们的实际生活结合在一起的自治性团体形式。”[235]杨平认为家族可以与政府合作，能否实现，要看双方是否处理得当，他认为家族“与中国传统文化的主流有着天然的联系，与中国国家政权之间具有较为广阔的合作空间，与现代化的主潮流并不处于截然对立的状态。然而，家族组织又是一柄双刃剑，以它为表现形式的族际冲突，以及由于政府处置不当而引发的普遍不满，很可能在家族组织的复兴中成为某种破坏性力量”[236]。下述两篇文章讲到某些基层干部的不良行为对农民希望通过家族表达某种自治愿望的影响。陈永平等人的论文说：“宗族势力阻碍着乡镇政府的社区管理工作。在农村，基层干部的主要任务就是上传下达，为村民生产和生活提供服务，但实际操作起来并非如此。事实上，基层政府给农民提供的服务十分有限，但农民要上缴的东西不少，由此引起干群关系十分紧张。近年来，以宗族势力面目出现的宗族群体联合起来，成为基层干部开展社区管理工作的一大障碍。”[237]《江西农村宗族情况考察》一文云：“在一个法制尚不健全的社会，当政治力量不能维持社会的公正，私人自行寻求解决的办法，就不足为怪。这些年我省发生的大量宗族性纠纷械斗，大多数同政府预先的调处不力有关。……宗族的消长实际上也是观照党风政风状况的一面镜子。”[238]钱杭在谈到当前宗族不健全的原因时说：“原因是多方面的，其中相当重要的一个方面，就是在这类宗族的周围往往缺乏一种良性的重建环境。这里所谓的‘良性环境’主要是就宗族与地方政权之间形成的一种默契和谐的互动关系而言。其基本特征，在地方当局，第一是政治上的宽松；第二是观念上的谅解；第三是文化上的兼容；第四是法律上的监督。而在宗族方面，则首先是要强调结构和功能的合法性、适时性和建设性；一旦在公（社会）、私（宗族）之间发生了冲突和矛盾，必须要能主动地对自身的要求进行抑制或调整，以争取尽可能地与公共社会规则相协调。”[239]


  家族有着自治的传统，历来是依附于政府的，今天，如果它能在内部克服宗法性，清除对族人的宗法管理思想和作风，对社区公共事务不作干扰，严格遵守政府法令，主动调整与政府关系中不协调的地方，当能发展到健全的地步，会在某种程度上起到社会中介的作用，沟通民间与基层政府的意愿，协调一致，有利于政策的贯彻和民气的申舒。从政府来说，也同钱杭所云，给予家族活动必要的谅解和引导；陈永平等人所言，政府整肃政风，是避免产生宗族破坏性的不可忽视的因素，家族的某些同地方政府的冲突，有一些不能不从两方面寻找原由，政府中的违法乱纪分子，是政府的蠹虫，甚至是赘瘤，不能因不法家族表现出来的破坏性掩盖不法官员所不能开脱的罪行。事情的主动方面在政府一方，家族处于被动地位，所以关键在于政府对它的引导，使其走在健康的道路上。王笑天等人撰文说：“在法制允许的前提下，乡村组织和干部要注意引导宗族活动，提倡新型的生活观念和生活方式，引导农民树立与市场经济相符合的新观念。制定宗族政策和法规，是为了在约束引导宗族活动时有法可依，同时还要有法必依，执法必严，违反必究。”[240]强调引导和法制，而这法制不仅是对家族讲的，对政府官员也应当是这样的。


  家族复兴的原因，我们结合实际情况，提出上述四个方面，自然并不全面，或许不尽中肯，然笔者之意，尽量避免不合实际的传统思维方法，说些“千部一腔”的套话。


  八、家族自身走了一个世纪的变革之路


  前已指出，在20世纪的一百年中，家族受社会环境的影响，经历了，这样的三部曲：受冲击——基本上销声匿迹——一定程度的复活表明它走的是衰落道路，这是从外部条件讲的，它是被动的，然而从其自身看，它则有着主动适应社会，进行自我改造，也即应变和自变的更新的一面。这种自我变化，在20世纪上半叶已经开展，在某些方面变异还比较明显，然而涉及的家族并不太多，50—70年代处于销声匿迹状态，基本上不存在自我变革的问题，80年代以来革新成分大增，具有局部质的变化，而且参与的家族众多。


  1.革新的指导观念


  家族自身的变革，不论是被迫的，还是主动的，必定有相应的思想认识，有一个观念性的更新原则，纵观百年来实际情况，变革家族的思想似可归纳为以下三点。


  首先是遵守国体、政体、法令和政策的思想。前已说过，当清朝预备立宪时，个别家族初步树立“宪政”意识，立即改族长制为族会制。民国建立，一些家族认识到国体、政体的变更，家族活动要作观念性的调整，要将崇奉清朝皇帝和法律的思想，转变到信仰民国及其政令方面，因此将家神牌位的“天地君亲师”改为“天地国亲师”，有的要续修家谱，删削过往的尊君内容，增添爱国内容。如前述萍乡刘氏1931年修谱的准则所言：“谱为一家法规，但必与国法互相维系，方能生效。今政体变更，正朔改矣，民法易矣，礼制殊矣，教育新矣，吾前谱所载，动与抵触。《论语》言夏殷之礼在所损益，《乐记》言礼乐异世不相袭沿，此其义也。倘非与时变通，执吾前谱，不惟无以信今传后，而生今反古，且将干国典取戾矣，此准诸法律不能不改者。”[241]这种观念一直持续到现今，90年代初笔者到湖南农村作田野调查，还见到农民家中的“牌位”位置之处大书“天地国亲师”的字样。《千古一村——流坑历史文化的考察》一书讲到家祭，附有神龛摄影，上面“天地国亲师”的大字非常醒目。[242]


  至于家族活动中、族约、家谱里热爱、拥护共产党的领导和国家法律、歌颂改革开放方针政策的内容更多。如1993年江苏建湖唐氏《告祖文》（祭祖文）写道：“斯值盛世，国家承平……万民称幸，天人同庆，世有今日，欢呼！维太平不易之元，改革开放之时，桃李含芳之日，搞翻番奔小康之年，吾宗族人，喜乎！”他们因袭古人的颂圣之词，但不可简单地视作套语，因为它有时代的内容，表达出拥护国家改革开放方针的心愿，渴望小康生活的早日实现。该文又说：“我辈承先祖，启后昆，凡吾裔孙，均当爱国，国因家富，家因国足。社会主义解放人民，日久以来，人民升腾，共产党好，导我光明，听从党话，从事建设。”[243]听党的话，这种带有崇拜色彩的、十几年前的常用语，已不易听到，这里则是堂而皇之地郑重宣讲。


  宗族对改革开放政策的讴歌随处可见，江西新建县《方氏宗谱•八修序言》在批评十年浩劫之后写道：“经十三届八中全会，邓氏以振兴中华，改革开放，恢复中华之元气。”[244]《山东淄川孙氏族谱》一篇序言云：“1997年举国上下一片欢腾，12亿人民无不欢心喜悦，香港回归，洗雪了百年国耻。伟大的中华民族出现了一个前所未有的极盛时期。国家昌盛，人民安居乐业。”[245]这些是朴素的爱国感情的流露，更有学者从修谱论到联系海内外华人，共结“中国心”的道理，《西清王氏家谱•序》云：“海外赤子心怀故国，心目中常存中国之山川城郭，尤切于先祖之屋庐故墓，族姓亲朋之故情旧谊。知我非孤立之我，我之来自可上溯百世，我之同气可遍于世界各地之我姓我族，皆中国心之所含。而寻根追源，又莫捷于族谱之纂修。”[246]进行宗族活动和著作家谱，以“中国心”联结海内外华人，爱国涵义深远。30年的打击家族，至今存在着合不合法的问题，明智的家族特别强调遵守法令，使自身的活动限于合法范围之内。山东临沭马氏举行扫墓祭祖大会，会联写作：“仁义为重守法第一；孝敬当先尊老爱幼。”[247]建湖唐氏告诫族人：“吾唐氏儿孙，应遵纪守法，维护国家一切法纲，并执行之。”[248]


  其次是破宗法思想，立平等自由观念尤其是男女平等意识。宗法观念是家族最引起非议的地方，有无宗法思想，是家族属性的一个标准，有识之士的家族活动家必将克服宗法思想作为要务，事实上就出现了这样的人。前述萍乡刘氏1931年修谱，其主持人在《凡例》中说：“自治主义，首先家族法约不敢私议，家规自当明订。”[249]既然讲家族自治，就应当讲求民主，家规族约就不能个人说了算，而需要族人集体讨论制定。如今人权观念已深入人心，许多家族留心于清除宗法统治思想，表示尊重族人权力，实现平等自由。盐城市郊步风镇陈氏文杰门支于1993年议定《家训十条》，第四条是：“要更新观念，废除宗法思想。……遇事公议、公办、公决，废除包办代替，不致贻害他人。”[250]他们要在更新观念的前提下，清除宗法思想和族长专断制，族中事务由族人会议决定和执行。这个家训的第六条写道：“严明教育过程。先家庭，后门支，再政府，一条龙的教育措施。对犯有严重错误者，应抱说服教育为先导，按照国法制裁为依据，保障人权不受侵犯，不私立法庭，不私自惩罚。”宗族要对族人进行强制性教育，只有在宗族有很大权威的地方才有可能实行，在现代社会一般不存在这个问题。这是形式，而其内容，一切以国家法律为依据，家族不能立法，也不能行使司法职权，它只能进行思想教育，并保证不侵犯人权，尊重被教育者的人格，这就与宗法族长制根本不同了。有没有保障人权的观念，对待寡妇再婚问题的态度可以说是试金石，有些家族做不到，有的思想开通了，如浙江苍南郑氏家族规定：“凡有夫故，妻不愿守节者，或者愿改嫁者，为姑翁者，应顺志，听其自由，不可干涉，以免发生意外。”[251]这个规范里的用词是可以挑剔的，如“守节”，但它的精神则是尊重寡妇的婚姻自由，也即尊重人权，故而谆谆教导为公婆者要思想开明，不要制造悲剧，人道主义的观念流露无遗。


  改变男尊女卑观念，给女子上谱的权力，是家族教育平等观念的重要体现。1994年萍乡廖氏家族规定：“男女应平权，与旧有异，自今始，所生女丁，应纳入谱籍；出阁者应注明其年月日和适于某地某某，以便稽查。”[252]尊重女性，族女上谱，才合于现代家族系谱真正清晰的要求。1994年制作《长乐林氏开謩公五世后裔宗谱》的上海林老先生给笔者的信中，讲到该家谱兼收男女族人，其“界线是血缘”，并解释说：“嫁出去的女有血缘，不是水，不但不泼出去，而且配偶也列谱，其所生子女都有血缘，不论其为1/8,1/16,多少分之一，都是‘之一’，就都列入。……可能这个血缘血统观念本身即含有男女平等的意识。”正是克服了男尊女卑的观念，新修家谱对于族女及女子承嗣作出与旧时代不同的规定，1994年萍乡刘氏女子和赘婿承嗣：“因我国现行人口政策与昔时不同，族人中有女无男而入赘者，则以女方为主册人，子孙亦一脉相承也。”[253]1990年湖南岳阳县张氏有同样的见解：“凡有女无子者，本男女平等赘婿承嗣承产。”[254]


  复次是迎合时代新风，树立主动改革态度。家族和家谱是旧时代产物，又是长期被批判的对象，当今人们在从事家族活动时是心有余悸也好，还是自觉地认识也好，都表示迎合时代潮流，主动创新、改革。如前述1993年建湖唐氏进行修谱活动，谓其宗旨：“迎合时代新（风）气，团结全宗，万众一心，男女平等，发扬先人美德，以育后代裔孙，为新时代做出更大贡献。”[255]这无异于是建设宗族的宣言，表示宗族虽然古老，但绝不抱残守缺，而应配合时代潮流，继承优良传统，实行团结、平等的原则，建设新家族，对社会做出新贡献。岳阳张氏有同样的认识：“今日时代一大改革，吾等不可冒时政，越轨道，阻挠历史推动巨轮，自应深悟荀子察今之论，明哲指南，如是破旧例，顺时宜。”[256]1995年河北南宫白氏家族《族规》云：“社会在发展，时代在前进，一个人或一个家族都是社会的一分子，任何时候都应适应时代，适应社会。”[257]他们深知宗族有旧传统的包袱，故而特别警惕它的影响，力求革新，顺着时代的历史潮流前进，表现出吐故纳新、自强不息的精神。


  对宗法思想具有了清醒认识的家族，深知必须革故鼎新，洗刷旧时代的污秽，以新的面貌出现在世人面前，因此产生了自我革新的动力，才出现种种新气象。


  2.组织管理的改革


  祠堂族长制管理体制是宗法家族的管理制度，是对族人实行宗法家法的组织，家族改革，首先就要革除族长制，开明的家族对此非常敏感，20世纪初出现以族会制取代它的现象，这在本文第二节已经指出来了，不过说得概括，这里拟作必要的补充。上海曹氏家族的族会制定有《谯国族会简章》，对族会的宗旨、成员管理，特别是开会，作出规定。其宗旨为：“联络情谊，清厘公产，保管祖坟，修葺宗谱。”即为管理族中公共事务和联络族人感情，维持家族组织。族会管理人员，由议长、副议长各一人，评议员10人，契券保管员、会计、庶务、文牍各一人，征租二人，共同组成，核心人物是议长和评议员，保管员等都是办事人员。所有的管理成员，“均用投票法公举”，任期一年，家族于冬至族人大会时改选，可以连选连任。家族成员16岁以上有选举权，25岁以上有被选举权。家族会议定在冬至、夏至祠祀日举行；每月召开一次常会，由议长定期召集；如果有重要事由，议长斟酌决定召开临时会或临时大会。会所设在宗祠崇孝堂或由主席酌定。凡议决之事，登录议事簿，由主席签字，形成议案。因为是族会，简章对开会、议长、旁听都作了明确的规定，如开会，必须有半数以上议员出席，半数以上通过，决议才算有效；议长不到会，由副议长主持会议，副议长不到，由得票多的议员代替；议员发表意见，当依程序进行；议员意见分歧时，取决于多数票，两者相当时取决于议长；会计等职员亦须到会，以便质询及报告事务；议决事件，未到会议员共同负责。对议长的权限，也定在章程里：“主席有汇集到会议员意见分付表决之权，惟不得参加己意；如有发表，须请副议长主席，而退就议员位，方得发言。”简章写明族人旁听会议的权力，在议员半数以上同意情况下可以陈述意见，然无议决权。[258]章程表明，曹氏族会与祠堂族长制根本不同，管理体制发生巨大变化，族人有选举权和被选举权，家族首领由选举产生，不再由房支、辈分、年龄等因素决定。被选出的管理人——议员用议会的方式方法进行管理，权力集中于族员大会和议员会议，而不是议长、议员个人，更不是往日独裁的族长。曹氏家族将近代西方国家议会制度移植到家族管理中，不仅是管理体制的近代化，而且运用近代民主思想，克服宗法思想，使族人更多地参与家族事务，改变家族的宗法性，使传统家族起了某种质的转变。


  比上海曹氏家族稍晚一点，有的家族没有明确成立族会，但是实际实行的是族会制，或者说依照议会精神进行家族管理。如苏州严氏家族为编修族谱，于1919年、1921年先后在上海《申报》《新闻报》刊登修谱广告，要求各地族人提供本人家世与自身资料，家族修谱在中国最大的都会登广告，就是新鲜事。族谱修成之后，又按照议会的方式，于1933年6月召开会议，讨论《提备严氏修谱永远基金议案》，此会由与会者公推主席和记录人，由与会者严庆祺作出《提要意见书》，意为要设立修谱基金会，以保证以后续修，基金来源是此次族谱出售，族人所交金额；意见书由一人提议，五人附议，提案始得成立；提案经讨论通过，并作出记录。与此相关联的，又有“基金保管案”，亦行议决。议决案最后由主席、记录签字。[259]从严氏家族的议案活动，可见议会制成为近代家族改造宗法家族的蓝本，并有一些家族予以实现。民国时期有着大量社会自治团体出现，一些家族不采取族会的形式，或者说不用族会的名称，而使用更为人们所了解的自治会的名义，建设家族团体，如四川长寿县李氏于1928年设立“长寿李氏同宗自治会”，宣言“本自治精神，以贯彻初终”。[260]看来这是一个县的家族同盟，而不是一个小家族的组织。家族的族会制、自治会，从形式上看后来没有得到发展，这是因为社会制度的变化，使它缺乏实践的条件，但是它的民主精神，家族活动中是继承了的，一直持续到现在。


  如今的家族管理体制正在发生变革，一方面是具有临时性、松散性的特征，另一方面是只有向宗亲会转变的趋势。我们先从家族的名称来观察。传统社会家族一般称作宗族、家族、房支、祠堂、支祠等，如今亦有沿用的，不过出现了许多新称谓，诸如“族务理事会”“族人联络组”“宗事辅导组”“族老会”“老人会”“宗亲会”“家族代表大会和理事会”，这些似乎是有经常活动的家族的组织名称。还有编修家谱时的组织机构，如称为“谱务局”“修谱小组”“修谱领导小组”“宗谱局”“宗谱联修处”“续谱组委会”“理事会”等等，这是临时组织，是一个时期内的家族管理机构。家族的组织名称看来很不规范，但都在一定程度上管理家族事务，起着一定的组织作用。这些名称都是现代化的称谓，在古代没有，在近代也少见，它足以表明这类家族的管理与祠堂族长制是不一样的，无疑具有近现代的气息。苍南华氏家族的管理组织方法，可视为一种典型，其《华氏族内守则（试行稿）》有这样一条规则：“本族的代表大会，是统一部署和解决族内一切事务的最高权力机构。下设理事会，由代表大会选举产生。”[261]这种组织管理制度与世纪初的曹氏族会相同，但它不是直接继承议会制的思想，而是仿照中华人民共和国的宪法，所谓“最高权力机构”的用语是明显的表现。既然是族人代表大会和理事会来管理，是选举产生办事人员，这应当是民主的管理，同族长制绝不是一回事了。


  至于宗亲会更是新名词，当然，这在台湾、香港和海外华人中已使用了几十年，并不新鲜，可是在大陆则是近十来年的事。1994年笔者在江苏访问刘氏家族，获知其群体称作“宗亲会”，询问一位老先生起名的缘由，他说有两条，一是源于同姓同宗观念，二是海外已有这种称呼的习惯。这个家族没有固定的族长，主事的叫作“承办人”，凡是他给族人发通知，具名前冠以“宗亲会承办人”字样，表明宗亲会的称谓是族人共同认可的。福建世家王氏的宗设组织取名“西清王氏及后裔宗亲会”[262]，这个家族同台湾及海外的宗人联系密切，取宗亲会的名称就毫不奇怪了。宗亲会的名称不仅单个家族使用，还被用在家族的联合上，如全国大姓陈氏的联合组织，称作“全国陈氏宗亲总会”，下设十几个分会，其中有陈氏四川宗亲会、福建宗亲会、贵州宗亲会、淮东宗亲会、河南柳林宗亲会等。宗亲总会、宗亲分会、宗亲会是不同层级宗亲组织的名称，属于宗亲会称谓系统。称作宗亲会的家族不一定有成文的会章，只有极少数写出来，如陈氏宗亲总会淮东分会的宗旨是：对当地“陈氏的历史、经济、文化进行学术研究，弘扬祖德、启迪子孙、增强凝聚力和认同感。联谊海内外陈氏贤达，为祖国统一、中华振兴而努力”。[263]


  台港和海外华人的宗亲会是按照现代社会的社团组织原则建立的，不过具有宗亲组织的特点：会员资格，以同姓氏为原则，不必同宗，男女均可（族女以独立人格参加），年龄须达到成年人标准；以个人为吸收对象，而不是传统家族以家户为单位家人集体加入；要履行入会手续，即本人申请，经人介绍，理事会批准，方得入会；会员需要交纳会费；管理上实行会员大会和理事会、监事会制，会员大会决定重大事务，理事会综理日常会务，对外代表宗亲会，监事会负责监察；宗亲会设立基金会，设股经营公司，向政府注册时使用公司的名义；宗亲会举行祭祖活动，崇尚亲情、中华伦理和宣扬热爱中华文明的观念；进行互助，设置奖学金，开展宗亲事业性服务；开展文娱活动。上述特点，无疑可以表明，宗亲会是现代社会的社团，并具有俱乐部的性质，同时它以宗亲为组织原则，仍是宗亲团体，而不同于其他社会组织。为简单明了地比较传统家族向宗亲会的发展，说明两者的不同之点，试以下图表示出来：


  [image: ]


  今日大陆以宗亲会为名称的家族组织，基本上还是纯家族性的，注意于血缘关系，宗族联盟的情况还不多。组织原则还不健全，活动内容尚不丰富，基金会没有建立，所以与台港及海外华人的宗亲会有很多不同，但是有向那个方向发展的迹象，前述刘氏家族“宗亲会”名称的由来，就足以说明向大陆以外宗亲会取齐的意向。宗亲会或许会有发展前途，然而若使大陆家族都以宗亲会的面貌出现，大概不是短期内的事情。


  3.活动内容的更新，特别是加强伦理建设和文化建设


  家族的一项重要活动是祭祖，因为祖先是家族的共同资源。祭祖，主要是在清明扫祖坟，事实上好多家族已经没有老祖坟，有的则系重建。祭祖时，有挂谱的，要在谱前集体行礼。祭祀期间，除了会餐吃酒，有的请戏班演地方戏，或放映电影。修谱时祭谱、祭祖，更是盛大，有如家族节日。有的家族祭祖，宣讲族史，如江苏大丰西团陈氏第八世三房北支、南支先后于1995年12月、1996年3月举行祭祖活动，各有男女族人40余人出席。在此以前，该族发现其先祖陈忠传参加中日甲午之战，得到钦差大臣、两江总督刘坤一表彰的功牌，斯值甲午战争100周年纪念，主持人遂以此向宗亲宣讲，会堂贴有“家祭颂先贤；发扬爱国魂”的对联，横批是“毋忘国耻”，[264]表现出人们利用家祭举行爱国教育的热情。这些活动基本上是旧形式，也增加了一点新内容。


  宗亲举行家族团拜，则是新形式了。盐城陈氏于1993年、1994年相继在元旦举行年会，有12项议程，其中有唱《陈氏之歌》，讲陈氏家史，议选贤孝典范，聚餐，推选代表访问老人、探视病人。出席年会的有陈氏在城乡各种职业的成员，还邀请异姓嘉宾，会间展出家族文献，议论兴修族谱事务。全部活动有录像作永久纪念。[265]西清王氏宗亲多生活在各大城市，其居住在京津者，常于春节期间聚会，共叙宗情。满族马佳氏于1993年在沈阳举行宗亲联谊会，出席者数十人。


  重视读书，是中国家族文化的一个组成部分，今日依然保持着，笔者于1994年在大丰市一位农民家里，见墙上《萧氏挂谱》两侧联云：“祖宗虽远后继有人不可不祭；子孙既愚文化科研非学不可。”告诫族人要纪念祖先，要学习科学文化知识。在萍乡泉溪村刘氏总祠，看到许多条联，写着“诲子毓孙行正道工农为本；光宗耀祖传家风读书当先”的字样。西清王氏在清代出过状元、名宦，近现代产生过院士，是典型的书香门第，今日他们更表示要传承家风，将重点放在掌握现代科学文化知识方面：“家族中优秀人才的秉赋，都是我们子孙后代景慕和学习的榜样，期待我们王氏子孙努力发扬民族优良传统，掌握现代化科学文化知识，为中华民族跻身世界之林，多做贡献。”[266]这些家族掌握科学文化知识的愿望，向人们展示他们的远大胸怀，他们不仅要本家族的发达，同时瞩意于国家的发展，希望我们在世界民族之林中占居应有的地位。


  在新的社会环境里，人应当怎样做人，人们应有怎样的人际关系，家人族人之间的关系如何才是合乎道德的，全社会都在关心这个问题。要想建设新的伦理道德，是非常困难的事情，然而家族则是积极参与的力量，社会应当给予重视、尊重，任何忽视、歧视都是对社会无益的。“老有所养”是古今共有的问题，今天赡养老人方面出现的不如人意之处，有许多家族主动去做工作。盐城陈氏的举贤孝活动，以一位族人上敬父亲、下爱女儿而加以表彰；一个在外地做瓦匠的子弟，1991年只给乃父母6元钱，在家族祭祖时，他的父母想到不孝之子泣不成声，他的两个堂叔事后教导他认错，到1993年祭祖时，他一次给父母2000元赡养费。[267]以这两个正反典型教育族人赡养老人。


  笔者的一位河北籍朋友说，在解放前，他的家乡许多家族有公共财产，扫墓祭祖后会餐，族长讲话，表扬好人好事，同时批评坏人坏事，对做错事的人，批评后，不许吃肉，或不许吃肉和饭，以示惩戒，这时常有族人出来讲情，然后允许他吃食，以求达到教育目的。现在没有族产了，但近门堂兄弟叔伯之间，要在春节前后互相请吃饭，如若某个子弟有了不孝父母或其他错失，在吃饭时，叔伯们就先挑剔他的饭食，然后数落他的过失，以进行教育；如果子弟害怕长辈的教导不请客，堂兄弟就要说他怎么混得一顿饭请不起，因此心怀鬼胎的人不敢不请，故而这一次的长辈教训是免不了的。无论是解放前还是解放后，这种家族教育无疑是一种良好的方式方法。而其出发点则是让人做好人，按伦理的规范去做人。


  现在有的家族感到赡养是大问题，要求国家有相应的立法，如山东淄博翟氏于1995年总结该族历史经验，其第四条是“孝是吾族为人之先”，“尊老、敬老、赡养老人，乃吾族之美德”。他们认为国家需要制定一部《赡养法》，“而家族议定相应的‘家规’，就是非常必要的”。[268]这“赡养法”的呼声，反映了民间对家庭伦理建设是多么的关注。至于人与人之间的伦理规范，许多家族将它订在家规中，争取“把人伦关系建立在双方互相尊重的基础上，而不是什么谁服从谁的尊卑关系”。这个精神说得是多么好啊！但是在我们看到的若干篇家规中，对人伦的阐述新意还不多，唯西清王氏说得有些深度：父子关系是“父慈而教，子孝而箴”，具体讲是父母“有培养教育子女的责任，不仅应教以学业，还应教以仁义道德”；子女“不仅应孝敬父母，还要有诤于父母，防止父母陷于不义”。讲到夫妻关系时认为：“夫妻有别是指夫和而义，妻柔而正。”“我们赞赏古人‘相敬如宾’的提法，反对‘夫为妻纲’和‘从一而终’的纲常说教。”说到兄弟关系的“兄爱而友，弟敬而顺”，是指“兄须爱其弟，弟也恭其兄，以维护手足之情，告诫兄弟之间，勿因小利而伤骨肉关系”[269]。讲平等、尊重、互相给予而又互有约束的人伦关系，实在是新时代伦理的某种阐发，不仅不包含封建伦常，倒是表达了人们对新伦理的探索和追求。


  现代社会对传统的家庭家族伦理大加破坏，可是适合于时代的伦理道德一时建立不起来，因此引起人们的忧思，尤其处在今日的社会变革阶段，这种人伦建设更为人们所迫切期望。家族如此关心伦理建设，使其可能会成为建设现代伦理的一种社会力量。


  4.家族复活中存在的问题


  家族恢复活动的同时，传统家族的某些宗法成分以及由家族活动本身引起的问题也出现了。许多家族活动中还有着一些宗法因素，如对族人非刑体罚，限制族人婚姻自由和孀妇再婚；将族长权力凌驾于村党支部、村民委员会、村民小组之上，或干扰基层工作；引导人们关心家族及其利益，而对社区感情淡薄，比如村里的大姓搞家族活动、修家谱，小姓感到了压力，也要想办法开展家族活动，因此原来家族情结不重的地方，倒重了起来，把人们分成小团体，就容易发生纠纷，成为社会不稳定的隐患；至于宗族械斗（真正的宗族械斗，与地方性械斗，此二者宜分清），是历史上的恶劣传统，破坏生产力、社会经济和社会秩序，是家族史上的严重问题，新时期更是必须克服的；重男轻女观念，虽然有某种客观原因，但其本身是落后的东西，对人口的科学生产和计划生育产生恶劣影响，等等。这些是建设新家族的障碍，有待于坚决地大力清除，不如此，就在很大程度上影响家族立足于社会。


  当代家族的变化，总的情形是传统的宗法性削弱，向近现代社团的方向演变，组织的民主因素增加，未必没有一点前途，但其在传统社会中的重要地位已是不可复得了；如何彻底清除群体的宗法性，特别是建立符合于时代精神的家族思想体系则是艰巨的任务，也是它能否成为新的社会群体的关键所在；从家族发展史全部进程考察，它在不断地变化、革新，颇具变革能力，既有适应性，又有坚韧性，它的更新当有成功的可能，但是否能够实现，当视其主观的努力状况和社会客观条件的允许程度。


  九、宗族与现代化的关系


  家族组织产生于自然经济社会，有其先天性缺陷，因此被相当多的人认为它同商品经济格格不入，到了现代社会必然灭亡，而且要促使它退出人类社会。传统家族确有宗法性、保守性、封闭性等特征，与现代文明有诸多矛盾，逻辑上、理论上是这样，事实上亦有种种表现，但是我们的问题是：家族与商品经济、与现代化只是绝对的不协调而无任何适应的一面吗？它只有负面性而毫无正面作用吗？笔者对这个问题作过极其粗浅的探讨，今天也还停留在这种水平。但是已有一些学者提出相同的问题，并试图加以解决，如郭于华在《农村现代化过程中的传统亲缘关系》一文中问道：“传统社会关系的瓦解是否为现代化过程的必然趋势？如果宗族、亲属纽带与现代生产与交换关系注定是相互排斥的，那么如何解释中国香港、台湾和东南亚一些国家的企业家族主义和家族企业的快速发展与高度竞争能力？”“传统的先赋关系是否依然无可救药地衰落？”[270]至于富有建设性研究成果的有关著述，亦有所问世，如陈其南《家族与社会》[271]，唐力行《徽商与宗族社会的历史考察》[272]，前揭《千古一村——流坑历史文化的考察》，邵鸿《竹木贸易与明清赣中山区土著宗族社会之变迁——乐安县流坑村的个案研究》[273]，等等，1995年10月香港科技大学人文学部主办的“经营文化：中国社会单元之组织与营运”学术研讨会，讨论“家族制度与商业活动关系”。[274]1999年3月在海南举行的“中国传统经济与现代化”研讨会，以“中国近代工业化、宗族企业及其与企业股份制”为主要议题之一。可见家族与社会经济、现代化的关系已经引起学术界深入研究的兴趣。这里，笔者根据自己的研究心得，并综合诸家研究成果，提出讨论性的意见。


  1.家族制度产生于农耕社会，然而并不惧怕、且可促进传统社会的商品生产与交换


  商人需要家族。前述苏州严氏在上海报纸上登广告修家谱，这个家族不能说是经商世家，但确实有不少商人，而且散布在各地，他们在上海开商号，有公产，所以在上海开家族会议，出版族谱。这个家族的个案，亦多少能透露家族群体与经商、与商业不相冲突的信息。明清时期，中国有所谓十大商邦，为首的徽商、山陕商人都同家族有不可分割的关系。商人经商，离乡背井，按照家族的农耕性、封闭性来讲，他们应当摆脱家族的羁绊，可是事实反而是他们热衷于家族建设，成为家族活动的热心人，这当然不会是无缘无故的。士农工商的“四民”之中，商人地位低下，在人们心目中印象最差，所谓“好利之徒”“无商不奸”，商人要改变社会地位，需要借重于家族，如果将家族建设好，提高家族在地方社会的名望，而自身有建设家族的义举，名声就可与家族同时并升，由好利之徒变为义士，再有条件，可以捐纳职衔和捐纳出仕，就可能进入绅士的行列了。所以商人为提升社会地位需要利用家族资源，此其一；其二，商人利用家族资源开展商业活动。他需要启动资金，可从家族成员寻找合伙人和借贷资金，可以雇用族人做助手、伙计；同时在外地经营，家属留在祖居地，可以得到家族的照顾，自己可以安心营业。


  商人对宗族的建设。体现在对家族实体的营建和对族人的赈恤。家族的基本建设是祠堂、族谱、祠田，这三项是家族的必备之物，是家族的载体，在一定程度上说，它们是家族存在的标志，至于义庄、族学、家庙等，则要视条件而言了。商人以其财力建设家族，主要项目是修葺祠堂，编纂族谱，设置族田，祭扫祖坟。置祠田、建祠、续谱是很费钱财的工程，靠族人一户一丁地凑钱，是难以进行的，只有大官僚和有钱的商人捐献才能顺利完成。建立顾恤同宗的义庄，更非这两种人莫属。商人为回报家族，往往量力进行其中的一项或两项。


  比如清代苏州元和商人丁半帆买田300亩，他的儿子锦心等人增购700亩，计田1000亩，于道光十八年（1838）建成丁氏济阳义庄，此后知县丁士良捐田300亩设立族学。[275]同县陶筱经商20余年，置田1000亩，构成陶氏浔阳义庄土地的主要部分。[276]徽州绩溪胡适家族的祠堂毁于太平天国战争，胡适的祖辈在上海、川沙开茶叶店，胡适的父亲胡传发奋重建宗祠，与族人共同筹集制钱1300多吊，历时11年于光绪二年（1876）竣工。[277]建祠堂，置族产，使宗族有开展活动的便利，家族就活跃了，就为社区的人们所注目，否则哪有多少社会地位可言。所以家族的基本建设是抬高声望的必备手段，商人建设宗族，就成为族中中坚力量，于族于己是为两利。


  祠田、义庄的收入，缴税之外，用作家族公共事务，如祭祀费用，公共房屋的维修，给出席家族祭祀的族人发钱和肉（所谓“胙肉”，不给肉，则举行会餐，所谓“食馂余”），义庄的收入多，主要是用作赈济族中贫乏的人，依口给予米、织布的棉花、衣服，嫁女娶媳、丧葬资送银两，寡妇不论穷富，原则上也在资助的范围之内。[278]商人和富人对家族财产的贡献，一方面是直接的恤贫，另一方面是做其他公共活动，如组织本族（往往也是本村落）的节日文娱活动，家庙的维持费用，等等，而这些花销，不必再向族户摊派，从而减轻了众人尤其是穷人的负担，因而同样具有恤贫的意义，还能减少族人内部的矛盾。


  家族对商人经营的支持。前面说商人对建设家族群体的贡献，以及它对家族的需要，事物的另一面是家族对商人经营的维护。家族作为一个群体，本身就是一种社会资源，就能给族中商人以支援。在经商的资本资源方面，商人可以利用同宗关系，寻求资金借贷，寻找合作伙伴，进行家族合资经营；人力资源方面，雇佣族人，如果家族拥有世仆类的小户，使用起来更为方便，因属自家人，任用放心，有互相提携、帮助之意，对经营有利；同宗商人在对外人竞争中，互相关照，提供信息，这大约就是商人希望联宗和兴修族谱的一种原因吧。[279]有的家族在舆论上为提高商人的地位作出努力。重农抑末，是中国的传统观念和国策，家族本来也是这种理论的支持者，所以家训中总是说，子弟聪颖者读书出仕，质鲁者种田，再不行的耍手艺做生意，到了明清以后，特别是清代中叶以后，有的家族改变了态度，赞扬起商人，以经商者为“豪杰”“俊秀”，为第一等人才，读书应试成了中等人才的事。家谱里对工商也不再看作末业，将之与士农都视为正业，对有成就、有义行的商人多加表彰。如同治年间编修的江苏武进《辋川里姚氏宗谱》所载宗规云：“士农工商，所业虽有不同，皆是本职。”[280]光绪年间湖南益阳《熊氏续修族谱》家训说：“子孙或读书，或务农，或商贾技艺，诚能奋发有为，则无有读不成的书，粪不肥的田，作不得的生意，学不就的艺术，所谓功崇惟志，业广惟勤，辛苦中自有利益也。”[281]这两份训诫，都将工商看作正业，毫无贱商之意。一些家族已具有儒和贾都可以给家族带来荣誉的观念。[282]家族还可以支持子弟作商业垄断，或自行经商。邵鸿在他的论文中就乐安董氏经营竹木业的发展，依赖于家族势力造成地方性垄断，他写道：“董氏强大的宗族势力，使之可以凭地理之便控扼乌江，拒斥外姓插足其间分取利益。据老人回忆，直到民国时期，外来客商来此购买竹木，均不得进山，而且只能与流坑董姓木商洽购，再由后者组织人手入上游山区买木伐倒，顺水放出。如有不经董姓而擅入山中采买者，其排过流坑时必被强行没收，一竹一木皆不得下。与此同时，流坑董族形成了独占性的竹木贸易组织——纲会。”[283]商人利用宗族势力进行有组织的垄断贸易，宗族成为商人子弟的后盾。叶显恩等撰《地权、法权与家族主义》一文中说广东宗族：“通过增置族田，通过创置族墟、族店、族窑等发展商业的举措，来加强家族的实力，族内成员对家族的向心力随之增强。”[284]可知家族在直接从事商业经营。


  家族与族人经商两相契合，活跃了商业，显然成为商品经济发展的一种社会因素，但是它究竟有多大作用，能将自身演变成为近代经济实体吗？能起到分解封建经济的作用吗？笔者的研究目前还不能作出是与否的答案，不过透过商人与家族互相需要、互相支持的事实，我们至少可以认为，家族虽然产生于自然经济社会，但不惧怕商品经济，传统时代的商品经济不会冲击它，更不能瓦解它。而且传统社会晚期，受到家族支持的商品经济，尽管它是属于自然经济范畴的，支持农业经济，但是现代商业终究中是从古代商业发展出来的，因此在一定意义上说，传统商业也有着某种冲击自然经济的作用。


  2.家族在现代工业化社会依然能够存在，并能参与现代化经济活动


  在中国台湾、香港和东南亚华人社会的现代企业里，常常是家族和家族式的经营，企业用人不乏亲朋故旧，子承父业（子女学成后在家族企业任职，父兄退休，子女接班，执掌大权），企业财产的所有人是家族，而不是其中的哪一个人。在每年公布的世界富豪（百人或若干人）排行榜中，总会有不止一位的华人家族进入这种名单，至于进入东亚富人榜的就更多了。这种极其明显的事实，明白无误地表明我们这个小标题的观点是有事实根据的。


  中国现在处于现代化事业的初期，开始发展现代化生产和商品经济，在这个时候，家族“起死回生”，难道它会一点不能适应，一点不能促进社会经济的发展？看来不是这样，起码在现代化建设初期不是这样。人们需要利用宗亲关系和家族活动，作为扩大谋生的手段，促进社会经济发展。农民进行农业生产，或者改营工商业，需要资金和合作者，第一个给他援助的人是他的直系亲属，其次是朋友、邻居、姻亲和旁系亲属、同宗，所以出现了许多家庭股份企业，在乡镇企业中有着一定的地位。中国现代商品经济尚不够发展，尤其在广大农村，农民生产主要是为自身消费，产品投入市场有限，在这种情况下，家族成员之间互助，有利于农业生产的提高和提高农产品商品化的程度。人们利用家族关系经营工商企业，成为改变农村单一经济结构、发展乡镇企业的一种力量，可以促进商品生产和交换。因此，家族在农村经济改革的特定环境下，有着辅助生产发展、繁荣经济的新功能，它适应了个体生产、个体经营和私营企业发展的需要。家族活动对于农民个人和部分城市居民，是扩大谋生的手段，成为维持简单再生产和扩大再生产的一种保障。看来在我国现代化的初期，家族能够起到些许的促进作用。


  在台湾及东南亚的发展前途如何呢？其理论根据如何？陈其南的研究提出家族有正负两方面的看法，一是家族的积极层面，是使人产生工作动力和工作的责任心，他说：传统家族伦理对近代东亚经济的发展，特别是在工作伦理和成就动机的层面，有积极的作用。因为中国人有为家庭活着、为家族争光的观念，强调家庭成员系谱关系的延续性，故而产生上进心，这种特质就反映在私人企业的结构和所有权的转移过程上。就此他还将日本人的家族观念作了对比，更显示出中国人血缘观念的强烈。二是家族的消极层面，是成为阻碍现代企业伦理发展的因素，他说台湾企业家因家族观念，公司财产既然是家族的，于是家族产业与公司企业不分，自然人与法人关系混淆不清。[285]笔者认为，家族共财的观念、传统及制度对社会生产的发展，最终是起负面作用的，这对现代化的长足发展是不利的，对此似乎需要注意。


  大陆学者对台港和东南亚华人现代企业的研究和说明，受着客观条件的制约，一时尚难以做到，不过对整个华人家族在现代化过程中的作用，亦有所分析。李成贵讲到家族在经济与社会生活中的有效性，认为农民“保持传统的责任”，赡养老人，“宗法关系的存在就成为农村社会和谐稳定的必要保证”[286]。这里说的家族责任心与陈其南讲的角度不同，都有积极成分则是相同的。郭于华从整个农村家族活动的现实提出他的见解：“整个农村社会变迁的现实显示了传统亲缘关系与现代社会关系的并存，权力关系与象征体系的并存，它预示了传统先赋关系的衰颓，在中国社会将是一个相当长的历史过程，而且亲缘关系并非没有能力成为一定阶段内具有正面意义的利用资源。”[287]现在学人谈到家族在当代社会的正负面资源，多属于预测性，很难说分析得准确无误，不过只有革新精神的现代家族有积极性的一面，这一说法，或许是可以经得起时间和实践检验的。


  以上基本上是从生产关系与生产力发展的关系角度考虑家族与现代化关系问题，我们还应当从家族与社会文化、特别是伦理道德方面进行考察，这一点，此前讲到家族与人伦建设、家族的兴修族谱，已涉及到核心问题，这儿不再重复。


  众所周知，研究历史问题，很难依靠某种固定的理论，诸如社会进化论等，因为人类历史文化是多元的，各个国家、各个地区的社会生活是各具个性、丰富多彩、千变万化的，因此历史的研究只能尊重社会历史实际，从实际出发，才能得出应有的结论。用似成定论的理论去硬套，难免曲解历史。最尊重事实的人，可能是最聪明的。家族问题的研究者中不乏这样的人。《湛江农村家族宗法制度调查》一文的作者、记者杨平，在获知家族械斗情况后去作采访，自然对家族有着很不好的印象，但经过具体的了解，“感受殊深”，对家族制度“所得印象与初期的采访动机几乎完全冲突”，从而改变一些想法，产生了家族有正负两面作用的认识。[288]传统的家族在本世纪的一百年里，遭受社会的严重冲击，居然在自我变革中生存下来，其生命力、应变力、适应性、坚韧性之强，充分地表现出来，这种事实教育学者去面对现实，去作出合理的说明，以维持学术的科学性和生命力。


  （原载张国刚主编《中国社会历史评论》第二卷，天津古籍出版社，2000年）


  
改革开放以来宗亲宗族活动概况


  1976年粉碎“四人帮”，中央改变以阶级斗争为纲的方针，实行改革开放的方针政策，在农村实行土地承包责任制。如今改革开放已经四十年，经济、文化、社会诸多领域发生巨大变化，宗亲活动的恢复就是一个方面。民间又有了宗族宗亲活动，不仅是在农村，在城镇亦有表现。是前此30年（50—70年代）受严重冲击处于销声匿迹状态后出现的宗族复活。其原因是80年代初农村实行联产承包责任制，农民从事个体生产，为适应生产生活的需要，农民宗亲活动随之迅速恢复。此间的宗族史、宗亲史，有些学者到农村进行专题调查，这里依据他们的成果及笔者的田野调查和研究，作出极其粗疏的绍述，意在明了宗族、宗亲活动的实际状况及其团体的特点。


  一、宗亲团体的形成与主要活动


  八九十年代宗亲宗族活动表现在：建设群体，祭祖扫墓，续编家谱，修缮祠堂，制订族人守则，续拟辈字，族老调处族内和社区事务，宗族械斗，等等。


  （一）宗亲团体


  宗族组织的名称，传统的叫作“宗族”“家族”“房支”“祠堂”“支祠”“清明会”“联宗祠堂”，改革开放后沿用的不少，但也出现许多新称谓，诸如“族务理事会”“族人联络组”“宗事辅导组”“族老会”“老人会”“宗亲会”“联谊会”等。


  有一些家族没有正式组织，但编写族谱，成立相应机构，叫作“谱务局”“修谱小组”“修谱领导小组”“宗谱局”“宗谱联修处”“续谱组委会”“理事会”[289]等，这类局、组、会在一定程度上起着宗族组织的作用。有的可能还是常设机构，如1997年淄川孙氏修谱，设立委员会，刻有印章，印文曰“新续淄川孙氏族谱委员会”[290]。刻章表示郑重修谱，是否也表示修谱后仍在从事宗族活动呢？


  一些宗族有族长，负责家族事务或部分事务，但更多的家族没有选举族长。河北南宫白氏有族长，具有“教诲”族人的职责。[291]江苏大丰束氏有“族主”“堂主”[292]的宗族首领，大约忌讳传统的族长名称，所以不去使用。就是有族长的家族中，族长也未必是主要主事人。江苏建湖大李庄李氏族长李增弼、有德，在家谱成为违禁物年代藏有同治八年（1869）编修的族谱，李容春为编写家谱，“走访族长，寻查老谱”，在二位族长家中找到，高兴地说：“二公能珍藏斯谱真可谓用心良苦。”[293]可知修谱为族中大事，并非族长负责的，族长只是热心人的角色。笔者访问一些人，问族长是谁，回说没有。以后为避免出现这种尴尬局面，不再询问这类问题。所谓没有，可以作两种理解，一是怕有一天会批判宗族，族长将受到打击，为此而预作提防——秘不告人；二是确实没有固定族长。但是不论有无“族长”的名义，实际负责族中事务的人是有的，他们或者因辈分最高、年龄最长、为人正派、颇具识见，在族中有威望，无形中为族人所拥戴；或者其人年辈较高，在乡镇、村组当过干部，有办事经验；或者其人具备一定条件，而子侄在外当干部，也会被族人推举出来。今日的族长，在大多数情况下，可以说是“无冕族长”“隐形族长”，他们起着部分族长的作用，而无先前族长那种权威。宗族的内部构成，一般的是宗族下面有房分的区别，族有族长，堂、房也都有负责人，分别叫作“堂正”“房宗”[294]，更多的宗族把房的头领称为“房长”。


  个别宗族不要族长，而实行族人代表大会和理事会制度，如浙江苍南县华氏家族的《族内守则》（试行稿）规定：“本族的代表大会，是统一部署和解决族内一切事务的最高权力机构，下设理事会，由代表大会产生。”[295]


  宗亲组织实际上有其办会宗旨，但绝大多数并没有形成文字，只有新式的宗亲会可能写出来。中国陈氏宗亲总会淮东分会明确其宗旨是：对当地“陈氏的历史、经济、文化进行学术研究，弘扬祖德、启迪子孙、增强凝聚力和认同感。联谊海内外陈氏贤达，为祖国统一、中华振兴而努力”[296]。


  有的宗族设有族规、族籍、派字等组织要素。族籍是族人资格的认定，有了族籍才可能成为宗族成员。古来宗族就有一套认定办法，一般是设立新增人口的登记簿——纪年簿。现代宗族仍有沿用的。即宗族备有家谱草谱，每年于族人聚会之时，在草谱上写明死、生、嫁、娶者名字，新生和娶进来的人就算取得了族籍。笔者在江西看到一些草谱，并获知每年“上红丁”的具体情况。新建县某家族，于每年正月初一日举行上红丁仪式，凡有新生儿女家庭到香火堂上谱，上男儿交钱1.2元，上女孩交钱0.6元，并带去花生、瓜子、米酒之类食物，供族亲食用，以表达同喜的意思。


  辈分，表示族人之间的血亲关系，对于宗族讲，分清族人辈分是重要的事情，所以古来就有派字，供族人按辈分取名之用，而且要严格遵守。今人进行家族活动，也有一种理清辈分的需要，所以宗族对派字很认真，要求族人依派字取名。派字已用尽或将用尽的家族，重新订出派语。如前述建湖大李庄李氏修谱过程中，倡修人和德高望重长辈集合商议，新增派字二十字：“邦新泽广泰，贤顺发英华，光瑞立万锦，义和秉吉祥。”并且“希吾族子孙后嗣，遵循沿用，有厚望焉”[297]。重庆巫峡冯氏也是在编辑族谱时，反复讨论订出新辈字：“联合庆丰旺，周雄宣晋唐，科铭久卓越，诗书益裕广。”[298]又如临洮水泉村张氏宗族原有派字20个，1984年增加29字，差不多够今后一千年使用。[299]取名寄托人的心愿，非要一律用派字，就抹煞了人的个性，为一些人所不乐意，如湖北安陆郭家河村一对夫妇给孩子不按派字取名，遭到一些族人的非议，他们只好说取的是乳名，辈名以后再取。[300]许多宗族比较通融，允许自行取名，同时要求按辈字取个名字，以便上谱。对于在外地的族人更表现出豁达态度，有点求人取谱名上谱的味道。


  过去宗族多有成文的或习惯形成的规约，要求族人遵守，并表示宗族有共同目标。现在也有宗族制定族约，前述华氏家族定有《族内守则》，湖南岳阳县张氏于1990年修谱制定《家训九条》。盐城市郊区步风镇陈氏家族于1993年春祀时，经族人议定《家训十条》。1994年成书的仪征《月塘康氏家谱》有《家训》八条。这种形成的规约并不多，较普遍的是不成文的习俗，由族人自觉遵守。四川南充一碗水村贾氏没有明确家规，“尊老爱幼，举止端庄，为人诚实和气等仍是族员必须普遍遵循的”，否则长辈会训斥其改正。[301]


  总起来说，宗族组织不严密，有的很难说是严格意义上的宗族团体，只是进行具有宗族色彩的活动，不宜以正式在政府部门登记立案的社会组织标准看待它。


  （二）祭祖和年会


  宗族活动最先恢复的是祭祖活动。祭祖有宗族祭祀与家庭祭祀的区别，这里要说的自然是族祭。族祭又分出不同的类型和相应的日期，大体上是清明、冬至、重阳、岁末和祖宗忌辰举行祭礼，其中清明祭扫较普遍，也较隆重，而有的宗族还有独特的重大祭日。1995年河北南宫白氏修谱，拟定了《族规》，其中有一条是关于祭祖日期、内容的：“每逢岁首春节期间，多合家欢聚，共贺新春，特拟定每年的正月初一为祭祖、拜谱之日。由谱书的保管者会同族长，召集本族在家人众，参拜列位祖宗的神像，宣读族规家训，反省一年所为，恭听族长教诲；阅读谱书，讲解家史，并提出新的要求，为众人所共勉。”[302]


  祭祖有一整套的仪式和活动。仪征刘氏有老祖坟，无祠堂，清明祭祖，也称“出谱”，由承办人把谱接回家，在清明前三天进行祭祀，日子不订在清明那天是为届时族人进行家祭，订了祭祖日期，承办人向族人发出请柬，至期将挂谱挂在堂屋侧墙上，上香点烛，放鞭炮，吹手奏乐，承办人先家祭，次后族人来祭，并交纳谱份。因祖坟地小，派代表去扫墓，承办人备两顿饭，午面晚酒，晚上另有娱乐：唱戏，或演电影，或请“玩友”（类似票友）演出助兴。祭祖仪式过后，与祭人协商，下年由谁家出谱，议定后，还有“接谱”仪式，以备接着办下去。这是比较完整的仪式。


  1998年4月，笔者到江苏高淳县砖墙镇，正碰上某宗族一个支族的清明聚会，由老人会主持，中午聚餐，就在挂有老人会牌子的房间里进行，出席者每人交6元钱，晚上还有一顿，出席的是男性成年人，多系户主。6元钱吃两餐大席，显然不够，可能老人会另有经济来源，用作补贴，这倒符合古来祭祖后饮胙的习惯。有的家族祭祀简单一些，如萍乡市刘氏一支开始是族人集体去祖坟拜扫，90年代是各家自去。有的家族原要大规模进行，如湖南芷江两个乡的曾姓计划于1992年11月举行2000余人的祭祖大会，据说是被当地有关人士劝阻，改为小范围的活动。[303]到了21世纪，大规模的祭祖活动就没有人“劝阻”了。


  2017年正月初四，浙江嵊州下王镇石室村任氏因《石室任氏家谱》《石室村志》修成举行祭祖发谱大会，石室村一派欢乐气氛，村中电线杆被450只红灯笼包围，红气球扯着丝带，飞入空中，礼炮声鸣。六代一千余人与会祭祖，村支书任团结首先讲话，最先向祖宗行礼的是村长、村支书和捐助修谱最多的人任伟永，后者是从澳大利亚赶来出席的，上海、杭州、余姚等地宗亲回乡众多，为他们就餐，办了70桌酒席。会间，由4台无人机、动用19位摄影师拍摄了500人的“全家福”。国内外众多媒体前往报导。[304]广东潮州的陆氏宗亲联谊会，因发现宋末三杰之一的陆秀夫墓碑，经各乡代表协商，于2003年将墓碑迁至英山村枫塘山重建，扩充为陵园。[305]


  有的宗亲祭祖活动办成全国性的，乃至世界性的，以全国宗亲会的名义来举办。巨姓陈氏源于河南陈州（今淮阳），中国陈氏宗亲总会在淮阳建设始祖陵，第一期工程完工之际，于1995年举行全国性并具有世界性的陈氏大祭祖，与会的是宗亲总会及十几个分会的代表，单淮东分会就去了50人，此外新加坡陈氏宗亲总会、马来西亚陈氏宗亲总会均有代表与祭。祭祀在热烈气氛中进行，先在宾馆举行开幕式，次后以舞队开赴陵地，军乐、腰鼓伴行，队伍长达5里，众至2万人。祭礼中，许多外地去的人包了一撮土，带回挂在家中，以之为“根土”，表示“万代根基，百世昌隆”的意思。[306]2011年，世界程姓在徽州篁墩举行祭祖大会。唐代名将郭子仪的后裔，也在陕西举行祭祖活动。


  宗亲祭祖出现了新形式，其实刚刚讲的淮阳陈氏之祭就不同往昔，不过下面说的更具代表性。即对传统祭祖仪式进行改革，在新年时举行年会，将祭祖和联欢合在一起进行。盐城陈氏于1993年、1994年相继在元旦举行年会，有12项议程，其中有唱《陈氏之歌》，讲陈氏家史，议选贤孝典范，聚餐，推选代表访老探病。出席年会的有陈氏宗亲在城乡各种职业的成员，还邀请异姓嘉宾，会间展出家族文献，如宗谱、碑文，论证兴修族谱事务。全部活动有录像作为纪念和保存历史资料。[307]福建闽侯西清王氏宗亲多生活在各大城市，其居住在京津者，常于春节期间集会，共叙宗情。满族马佳氏族人于1993年在沈阳举行宗亲联谊会，出席者数十人。[308]祭祖的形式还出现了城镇与农村居民的不同。大丰市陈逸尘说城镇宗亲活动以团拜形式为主，农村宗亲活动以祭祖形式为主。[309]城镇宗族的祭祖，特别是大城市的宗族活动以春节团拜为多。


  宗亲祭祖在出现新形式的同时，也有了新内容，就是把对族史研究的新成果运用到祭祀中，向族众作讲解，进行家史和国史的教育。江苏大丰西团陈氏第八世三房北支、南支先后于1995年12月、1996年3月举行祭祖活动，各有男女族人四十余人参加。在此以前，该族发现其先祖陈忠传参加中日甲午之战，受到钦差大臣、两江总督刘坤一表彰的功牌，适值甲午战争一百周年纪念，主持人遂以此向与祭的宗亲宣讲，会堂左右贴有“家祭颂先贤 发扬爱国魂”的对联，横幅是“毋忘国耻”[310]。表现出人们利用族祭进行爱国教育的热情，同时表明宗族保持爱国精神的传统，也含有显示祭祖集会正当性的意思。


  宗亲活动，还有异地联宗祭祖、“寻根祭祖”等形式。北宋参知政事冯京后裔分居湖北咸宁、重庆巫峡，2013年阴历九月十二日是冯京诞辰993年，两地裔孙在咸宁举行祭拜大典。[311]


  冯姓以河南荥阳为祖基地，宗亲间或到此间集会、联络亲谊，2016年4月，在荥阳举办第三届中华冯氏文化节暨全国冯氏企业家论坛，出席者来自海内外18个代表团共二百余人，论坛表达了寻根、传承、联谊、交流、合作、发展的愿望。这种姓氏宗亲聚会祭祖，有区域性团体活动的基础，如在河南焦作、江苏邳州分别设有冯氏文化联谊会，四川有《冯氏会刊》的印制。[312]


  宗亲的祭祖、年会活动，不仅是为祭祀先人，更成为宗亲联谊和推动宗族活动的举措。


  （三）续修族谱与研究家族历史


  人们恢复宗族活动，最初的行动是祭祖修坟，其次则是续修家谱。人们出于认祖宗、认同宗、认辈分的需要，在祭祖的时候，自然提出续编族谱的事情，同时还认为，当前社会形势是修谱的好时机。80年代以来，续修家谱形成了一种气候，不少家族热中于此，如果有可能得到成品统计数字的话，相信是会以百以千计数的。但是中国家族繁多，虽说修谱不少，各地发展不平衡，因而不能说具有多大普遍性。不过修谱在有传统的地方较盛行，江西、湖南、江苏、浙江等省比较多，时至21世纪，江苏常州地区，新修家谱不断出现，似乎有方兴未艾之势。新编的家谱在内容和体例上与传统族谱有许多不同，试图以新观念创造新体例，有着强调人权、男女平等的思想倾向。业已续修族谱的家族，有的进而进行家族历史的研讨，使族谱向全面反映族史（与村史、社区史结合）方向发展。中国历史上私家族谱的内容与体例，在其发展过程中，如果以宋代的欧、苏谱出现为一个时代，则元明清为一个阶段，20世纪上半叶和下半叶的后20年，是一个新阶段的起始，很值得深入研究。[313]


  （四）修缮祠堂


  修祠堂，比祭祖、修谱更需要投入人力物力，改革开放以来多半是维修老旧宗祠，偶有新建祠宇。


  祠堂原本是供祭祀祖先用的建筑物，但明清以来也成为族长施行家政的地方，使它成为祖神与族尊双重权威的体现，也是宗族的代名词。在20世纪上半叶，有的祠堂已被改建为学校，到50年代土改时期，大多被没收为公物，成为居民住宅，或为学校教室，后来有的被生产队用为队部、仓库，也有的被废毁了。宗族活动复兴之后，祭祖、集会需要场所，产生了重建祠堂的愿望，但若新建，要占用土地和筹备建筑材料，以当时农村的经济条件、政治状况，几乎是不可能做到的，只有对祠堂遗物打主意，并在条件允许的情况下进行维修。据一些资料说明，浙江、江西修缮祠堂比较多。发表于1987年的《没有主旋律的挽歌》一文说，苍南县修建宗族祠堂498处。[314]隔了7年，于1994年刊出的《宗族•宗教•拳派》一文则说，这个县“新建重建宗祠约2000个，四分之三的族姓建有自己的宗祠”[315]。如果数字没有讹误的话，苍南民间修建祠堂以300%的速度在增长，其建设之多、速度之快实在惊人。当然这只是极个别地方的情况，其他地区经济力量办不到，如热中于修谱的江西宜春地区，到1990年只有约5%的村庄修建了宗祠。[316]


  宗族修复祠堂，有的是借助于台胞的经济力量。萍乡刘氏一个支祠一度是生产队仓库，1992年维修，一位在台族人捐资2000元，另一位族女捐500元，村人再捐一点儿，就修缮了。该族在萍乡泉溪的大宗祠业已修缮一新，紧挨这个祠堂的另一支祠，其中一部分是小学校舍。有的修缮祠堂则是村民个人力量，2000年，笔者同徽学专家卞利教授到祁门县做家族调查，路经环砂村程氏祠堂门前，见有几十人在施工，原来是修复祠堂，该祠堂建筑高大，院落广阔，出资维修的青年人正在领着众人施工，询问得知，他是在外地打工，回村修缮祠堂，大约要花几千元。据他讲，他并没有富裕钱财，是尽力而为，是回报祖宗和族亲。[317]同县六都村委会于1998年发出通知，希望在外地的族人捐款，修缮程氏总祠及村中道路，在黄山市文联工作的程虎在收到信件后的第二天就汇款回村，村里的程氏子孙及外姓人也都出资出力，共捐款7269元，遂于2000年修缮竣工。[318]这是合族捐助，而且还有同村外姓居民的支持。


  恢复祠堂与农村办学往往发生冲突，金华市高儒乡虞氏祠堂，早在1945年就为小学使用，到了1983年虞氏成员趁学校维修之机，以其为祖祠遂将学校变为祠堂。[319]前面说到1998年笔者在江苏高淳县砖墙乡目睹当地宗亲活动，2010年10月笔者再次到该地，正在维修中的周氏宗祠享堂进入眼帘，再看祠堂前面新立的碑文，云该祠堂被县里确定为文物保护单位，故加意修缮。据村民讲原先说维修费由族人分摊，现在不提了，可能是县政府出资兴办。乡间兴修祠堂，纯粹是民间的事情，但政府也介入了，虽说是为保护文物古建，客观上也是认可民间修缮祠堂，这自然是值得注意的动向。


  新建祠堂，更有值得研究者留意的事情。广西容县胶弯冯姓于21世纪初修葺冯仁斋公祠，举行了重建庆典，西山岭脚五美堂族人仅有87位，每人集资2500元，义务出工数千劳动日，用一年多的时间建成冯应祖公宗祠，于2014年11月8日举行进香庆典。建筑在海南海口市冯村的历史名人冯宝冼夫人文化园（冯氏宗祠），于2014年10月1日举行开光大典，海南省冯宝冼夫人文化研究会会长、海南冯氏宗亲会会长冯川建宣读祭文，泰国宗亲会会长冯裕德讲话，表示数典认祖心愿，新加坡、香港、澳门冯氏宗亲会会长用传统文化礼仪祭拜，18名冯氏子弟诵读《冯氏祖训》，广州、高州、贵州冯氏宗亲会携带冯氏文物与会。[320]


  二、宗族与外部、政府关系


  各个家族由于自身状况、传统以及外部环境的影响，对族人事务和族内人际关系的处理能力，表现出不同的能量和方式；宗族宗亲活动必然与外部发生联系，特别是与政府政策产生协调或不协调的关系，这势必进入研究者视野。


  （一）协调或干预族内人际关系


  《当代中国村落家族文化》一书的作者，把宗族长老的作用分成四种类型，一是荣誉型，即族老享有一定的地位和威望，对族内事务可以发表咨询性和参考性意见，而没有实质性权力；二是仲裁型，有一定权势，对族人分家、婚丧及纠纷等事务，可以作出仲裁；三是决策型，即拥有相当实质性权力，对族内重大问题能做出决定；四是主管型，拥有大部分实质性权力，越出宗族内部事务范围，插手公共事务。[321]这种四分法是就族老全部活动讲的，本文这个子目只谈族老对族内事务的处理，也就是前三种类型人物的活动，就其内容讲，可以归纳为四个方面，即帮助和互助、人伦教育、调解纠纷、干预处罚。


  （1）帮助互助。在农村施行家庭联产承包责任制政策之后，各个家庭没有以前那样的集体可以依靠了，于是在宗亲之间出现自发的互助和帮助。当有人生活上遇到困难，有时会有宗亲伸出援手，比如淮安市龙潭村一位袁姓农民，房子坏了没钱修，儿子高中毕业在家没事干，袁姓族老出面，招呼几家近亲和邻居，大家出点钱，动手帮那家修了房子，又替那个青年找份事干，被帮助的人摆脱困境后说：“是老大一句话，定了乾坤。”[322]可见宗族在帮助族人上发挥了作用。婚嫁丧葬的红白喜事，族人一般要去贺喜或帮助料理，特别是丧事，五服内亲不能袖手旁观。陕西乾县上陆陌村的北村梁姓，凡老人故世，无论是否在五服之内都要去参加丧葬仪式，带孝七天以上，直到出殡。[323]又如安徽某县岭岗村王、钱两大姓，老人过世，全家族成年人都到灵前磕头，表示哀悼，同时送礼，其中必须有鞭炮和大表纸，出殡时中年人都要出村相送。[324] 1994年秋季，笔者在萍乡农村看到一位老人的丧事，孝子所请的执事，大部分是族人，重要的提调、顾问，都是本家，我们的房东去担任“相礼”，顾不上协助我们访问了。


  （2）人伦教育。主要是指教导族人处理父子、夫妻关系，尤其是就当前社会出现的带有一定普遍性的人伦问题做些工作。山东淄博翟氏于1995年编撰成的《新续翟氏五支世谱》，在序言中总结该族历史经验，计四条，其四为“孝是吾族为人之先”，并云“尊老、敬老、赡养老人，乃吾族之美德”。他们认为国家要制定一部《赡养法》，而“家族议定相应的‘家规’，就是非常必要的”。许多家族就此作了规定，同时更注意实践。盐城陈氏宗亲在年会上进行举贤孝的活动，从正反两方面协调人际关系。1993年选的贤孝陈某某，是乡长，上敬父亲，下爱女儿，他不时为乃父送回喜好的食物，患病时护送医院治疗；女儿中学毕业后要求他帮助找个好工作，他不走后门，说服女儿学开拖拉机为农民犁田，后来女儿发生事故不幸致残，他帮助女儿建住宅、择女婿，安排生活。他的事迹在民众中传为美谈。[325]陈氏宗亲还批评不能赡养父母的子弟。陈某某在外地作瓦匠，收入较多，但不顾父母，1991年只给6元钱，在宗族祭祖时，其父母想到不孝之子泣不成声，他的两个堂叔事后教导他认错，到1993年祭祖时，他一次交给父母赡养费2000元。[326]


  （3）调解纠纷。宗族内部有房分的区别，房内人际关系密切，互助多，但摩擦因此也多。出了事，族人常常找长老评理调处。父子兄弟分家，要找姻亲和族中长辈参加，有了长辈的签字，分家文书才能生效。广西玉林市卢村蒋氏家族甲家死了小孩，怀疑是乙家夫妇每天下地经过“社主”（社神，村民观念中的“一村之主”）时诅咒致死的，两家因此发生争吵，几致动武。族老将两家和有关人员找来，了解事情过程，认为甲家是无端怀疑，乙家为人老实，不会咒人，但为平息事端，让乙家在社主面前设下毒誓，以表明心迹，乙家照办了，两家的冲突也就解决了。[327]甲家本是迷信产生的怀疑，族老的主意不合科学道理，但两造接受了，矛盾随之化解，调解收到实效。由此可见，在族内纠纷中族老，起着劝导、调解、监督以至裁决的作用。这些事务都属于民事纠纷，有的很细小，大多数宗族只能调解这类事情。解决不了的，两造会找居民小组、村委会、乡镇府及司法部门。


  （4）干预处罚。对于族人的私事及生活方式，诸如青年婚配、寡妇再婚，有些家族改变传统做法，听凭事主自择，不予干涉。有的宗族起参谋作用，给青年人出主意，如南充一碗水村贾姓一青年的女友来相亲，按习惯请来族老帮助观察，一位老人发现姑娘相貌人品都不错，只是喘气不匀，怕有疾病，让介绍人了解情况后再议。原来人家有些紧张，故而说话上气不接下气，并非有病，弄明了原委，也就订了婚事，当事人还感谢族老虑事周详。这种族老参与议婚，是考虑家庭健康和兴旺，不无道理。[328]有的家族习俗，嫁女招婿要通知所有族户，大家要有统一意见，还必须举行订婚仪式，族人送婚礼，派代表把族女送到男家。[329]这就有可能干涉族人的婚姻自由。事实上有些家族无理干预族人婚事，“同姓不婚”成了他们的重要理由。


  周朝人讲同姓不婚，有优生学的合理成分，不过科学地讲应当是近亲不婚，古人识不及此，今人则应以科学精神办事，不能只看同姓，而许多家族不明此理，简单地信守不疑，以至破坏族人婚姻。甘肃临洮张李二姓，原出一门，不过已是几百年前的事了，至今坚持不通婚的祖训，1981年张家一男与李家一女血缘关系已在六代以上，因同学相恋爱，家族不许结婚，两人执着于爱情，遂到回民住区，皈依伊斯兰教，才结了婚。[330]江西某族一男子外出打工，与一不同宗的同姓女子订婚，却被房亲干预拆散。该族对寡妇改嫁，百般刁难，在25—45岁的21个寡妇中，只有2人获准改嫁，而立意再婚的有13人，这二人可说是幸运者。[331]有的家族私设公堂，体罚族人，据说有沉塘活埋的，有人根据报刊资料统计，1993年宗族私刑事件百余起，致死人命17条。[332]如果这些是事实的话，都是违法行为，已经不是宗族内部的事情了。


  （二）参与社会公共事务


  有些宗族的活动，关涉到社区的公共生活，其中有属于公益范围内的事情。宗族在祭祖、祭谱、年会中往往举行一些娱乐活动，演出地方戏，放映电影，观赏、参与一些传统的及有地方特色的游戏，如湖南人打花鼓、耍龙，湖北人玩灯，江苏人看“玩友”的演出，江西人、甘肃人兴办社火。江西新建石埠乡各村原有祖宗堂（祠堂）和香火堂（神仙堂），现在两堂不全了，但家族仍有玩社火的习惯。办法是置备几尊安置在神轿上的木雕神像，放在香火堂里。平常过年节及还愿时去烧香磕头，到固定的日子抬着神像出游。日期各村不一，抬轿出游时，人们自愿充当轿夫，抬起来飞跑，围着村子转，累了就有人来接替，有时一玩一个通宵。诸神出游时，人们燃香放炮，有的村还有龙灯在神轿后面起舞。以上叙述是采访时听说的，未曾目睹，不过可以相见人们狂欢的情景和参加者的发泄心态。


  有的村在社火的日子，家家请来客人，特别是出嫁女一定要回娘家，于是主人与客人痛痛快快地玩一天，所以社火虽有敬神之意，但实在是民间的自娱和进行社交的一种方式。表面上看社火是家族娱乐，但广请亲友，就使它兼具社区性活动的性质。社火活动各村在80年代进行过几次，后来因电视机进入农村，吸引了人，青年人对社火的兴趣大减，玩得少了。前述临洮水泉村张氏和李家湾李氏原是一家人，他们为不忘本，隔几年举行一次“合户”活动，以社火为主要形式，一方作主，一方为客，轮流交替为宾主。当合户时，主家迎出十里以外，鸣枪放炮，耍龙灯，跑旱船，耍狮子，打太平鼓、腰鼓，踩高跷，扭秧歌，形式多样，丰富多彩。人们互相拜年、贺节，祝愿五谷丰登，仪式结束后，各个主家邀请客人到家作客，以多为荣。值得注意的是，张、李两族邀请村里其他姓氏人员参加，以表示信任和亲近，他姓也以同样的心情来回报，加入到欢乐的队伍中，使这种宗亲活动具有社区性。[333]


  农业生产靠水利维持，许多家族重视水利建设。临洮水泉村是洮河流经地，人们靠洮水吃饭，张氏族人在村小学内建了一间砖房，作为张氏家庙，供奉二郎神（传说中治理四川灌江都江堰的李冰之子），门联写着“昔为灌世贤守，今做洮水福神”，横联是“威镇灌江”[334]。反映出张氏族人祈求洮水造福的愿望。新建县郭村的郭姓族人集资3800元修家谱，节余的1000元，他们不作吃喝用途，投入村里排水工程，购买材料。


  修桥补路，便利交通，这在过去，是宗族常有的举动，如今偶有出现。前述萍乡刘氏一支在台族人捐钱修缮祠堂同时，捐款5000元修了一座桥，又花3000元在村里打了3口井。


  过去宗族办义学，或者资助族人进学，并有义田作为保障。如今有个别家族在作这方面的努力，不过不是办学，而是助学，实行奖学金制度，如苍南华氏《守则》规定：考上大专者发给奖金500元，考上中专的发奖100元。[335]淄博翟氏以教育为传家之本，制定《奖学会章程》，建立“希望工程奖学会组委会”，并有实施办法，[336]实际上，在1998、1999、2001三年中，每年分别向两名考取高等学校的子弟发放奖学金，2000年给予1人，这7人中有1名女生。[337]广西玉林卢村小学校舍几十年没有维修，随时都有倒塌的危险，政府还没有维修计划。蒋氏家族有鉴于此，先开了族老会，接着召开户主会，决定自筹资金兴建房舍，每户每人出资5元、大米1斤，成立筹备组，分工负责营缮事务，于1987年利用暑期把校舍翻盖一新，一点没有耽误学生上课。[338]


  （三）宗族械斗


  不同家族的人，或住在一个自然村、行政村，或聚族而居但与他族隔村相望，这就断不了交往，在相处中会因水利、土地、矿藏资源的利用、坟山的维护、孩子间的玩闹、历史上的不和等原因，在不同家族的人们之间出现不愉快、摩擦、打群架，甚而动用武器，伤人死人，这就是宗族的械斗，应当是深恶痛绝的事。械斗在长江中下游及其以南的一些地方时有爆发，笔者因难以得到有关事实和统计数字，故利用《触目惊心的农村宗族现象》[339]、《对农村宗族械斗的忧思》[340]、《农村械斗何时了》[341]等文章所披露的材料，试作描述：


  某些地区多发。在江西似乎械斗发生多一些，浙江、安徽、湖北、湖南、广东、福建等省也有出现。


  规模大小不一。每一次械斗，少则几十人参与，众则多达几千人。


  生命财产损失严重。械斗者使用的武器不仅是农具、刀矛，还有土铳、土炮、土雷、炸药及民兵用枪支，所以有较大杀伤力，极易造成伤亡和对物质财富的破坏。


  笔者认为械斗是为争夺生产、生活资源和空间。农民还较贫穷，平均生活资料不多，而械斗频发地区又多是贫困的地方，这就表明械斗与贫穷有一定关系。人们为争取有限的生产、生活资源和空间而互相残杀，这在争夺矿藏中表现最明显。前面提到的《对农村宗族械斗的忧思》一文所揭露的实事可以说明这一点。1989、1990年两年内，铅山县青溪乡、上饶县茶亭乡村民争夺交界处的包公尖金矿开采权，酿成数千人大械斗，死伤十余人。1989年12月6日，分宜县建陂村、宜春市陵背村因争夺煤炭资源发生械斗。在古代只为争山、田、水而械斗，现代社会发展工业，产生争矿藏的事。


  笔者还认为有些械斗带有宗族性，但又不是纯粹宗族性的。上面说到的各种械斗，有纯粹宗族性的，也有的性质复杂，如争矿藏，就不单是宗族的事。在不同的县、市、省之间的械斗，就带有地方性色彩。当然，地方上往往以宗族为骨干力量，所以说也与宗族有关系。但是地方间的械斗，毕竟不能用宗族械斗来说明，所以对械斗也要作成分的分析，不宜一见械斗就认定是宗族作祟。


  此外，笔者对某些文章描述的宗族械斗的严重性有着某种疑问，以及前述宗族私刑多致族人于死地之说，亦非深信不疑。这是因为，几十年的主流意识是批判宗族，以其活动为反动行为，是封建主义复辟，时至八九十年代还有负责人说当前和我们争夺农村社会主义阵地的反动势力是宗族和宗教，所以有的调查者带着宗族活动是非法的观念去调查的，未免以主观的愿望代替事实，歪曲真相。笔者这样说，亦是根据不止一位的调查者、研究者，起先对当代宗族宗亲活动抱持严厉批判态度，而后改变了的事例得出的。


  宗族内部的房派械斗。一说宗族械斗，通常理解为不同宗族之间的斗争，其实，有时宗族内部房派斗争也会激化，演变为武斗。笔者在新建听说的陈氏家族械斗大约就属于此类。事情发生在1991年秋天，因为农田用水引起争端，两房在黑夜中撕打，一人死亡，八人逃跑在外数年不归。其实用水的争执还是表象，真正的原因是农村实行计划生育政策造成的。用水争执一方，有人的哥哥是村支书，支书对多生育的家庭，强制没收财产，致使受处罚的人怀恨在心，遂借争水事而报仇。


  宗族之间有了纠纷，本应找地方政府处理，可是宗族却撇开政府，私自摆开阵势打斗，造成恶果不说，而且竟然置政府权威于不顾，为什么会是这样？这就涉及到宗族与政府的关系问题。


  （四）宗族与政府关系


  刚刚说械斗是对政府权威的蔑视，这仅仅是宗族与政府关系的一个小侧面，因为械斗从全国范围来说还不是常见现象，而宗族与政府关系更重要的是表现在对国家，尤其是对基层政权的态度上。


  宗族在改革开放的时代，多在努力适应时代的变化，他们颂今爱国，表示遵守法律，建设家乡，自我革除团体内部的宗法性，维护政府的改革政策，基本上遵守政府法令，致力于同政府关系协调。在此，着重说明它与政府不协调的一面。


  个别宗族族长控制村族社会。江西三江村宗族，构成为族—堂—房—家—户，它于1982年订族规，明确授权宗族掌管全庄风化和民俗，事实上族长的权力远不止此。族下有三堂，每堂设有党支部和村民委员会，[342]每年正月初一日，族长和三个支部委员、村委、全村有身份人士（在外干部、大学生等）及村民代表举行团拜大会。由族长主持，支书、村主任逐个报告工作及本年设想，经过讨论，族长做总结，向支书、村长提出要求，确定这一年的计划。[343]不难看出，支书、村长只相当于宗族的堂正，他们下面的组长，则相当于房分的房宗，都是族长的下属，在这里宗族的权力实有凌驾于村基层权力之上的味道。类似的情况出现在湖南武冈李氏家族，该族族规明定：党支部和村委会的任务是抓生产，其他大小事务由家族委员会负责。[344]这类宗族大有取代农村基层政权之势。不过，即使在这样的村庄，宗族并没有取得正式的合法的权力，即如1989年三江村出了一个盗窃犯，村委没有征求族长、堂正意见，径直把案子上报县公安局，族老事后表示异议，但也无可奈何。还应指出的是，像三江村之类的宗族是个别现象。


  个别宗族干扰政府政策的贯彻，甚至骚扰基层政府。在农村税收、计划生育、民事案件处理等问题上，个别宗族同地方政府发生或明或暗的冲突，偶尔还有较为激烈的行动。农民希望多生男儿，为的是好有劳动人手，到老年有人赡养，也为传宗接代，同时也是壮门户的意思，让本族人、外族人不敢欺负。宗族也希望族人多生，以壮大宗族力量。政府实行生一胎的国策，基层政府贯彻起来，一般难以得到农民的认同，有时就生出事端。广东有个农民生了两个女儿，以传宗接代为名，经族长同意就可以再生一胎，乡镇干部做工作也无济于事。[345]1991年3月，沅江市洞口村黄姓因生二女无男，拒绝绝育措施，当镇政府采取强硬态度时，黄姓200余人出面阻挠，殴打计划生育人员。派出所传讯为首分子，这些人又到派出所吵闹。[346]宗族与政府发生冲突在个别地区屡屡出现，据说在湖南临湘县的21个乡政府中，有8个被宗族势力围攻过。全县30个公安派出所、法庭、粮管所、计划生育站被冲击。有一个省公安机关统计，在一年内发生妨碍公务案件2568起，其中有279起系宗族势力所为。[347]


  有的宗族影响村组建设。农民在选择村、组长时，表现出不同的心态，有的不分姓氏，不考虑大姓、小姓的关系，唯注意候选人的能力品德，有的也顾及到自然村、组的利益。这种不顾门族的思维方法无疑是合乎情理的，但就在这中间，人们又注意“不选两位同姓中的人，以避嫌”[348]。为什么要“避嫌”？本应“举贤不避亲”，避嫌就会使贤能人被压抑了，所以避嫌本身就表明宗族在基层选举中有影响力。即使上述正确对待选举的家族，在第一条选贤能之后，第二条就要考虑到家族利益。[349]可见宗族对基层建设是有影响的，而较为严重的问题，是有的宗族把本族利益放在第一位，以此选举村干部，大族占居要职和多数职位，小族无从问津，或几个大族搞平衡，各自占据村长、支书之职，即使让小族当干部，也是充当配角，如此一来，摒弃了小族能人，而使宗族容易操纵基层政权。吉安大横乡以彭、徐两姓为主，支书只有这两姓的人才能充当，其他姓的人再有本事也不能出任。[350]


  上述宗族与基层政权关系中不协调的方面，应当充分地看到，严肃地对待，但是这不是双方关系的主导面，因为大多数宗族是守法的，并教导其成员遵守法令。另外，既然是双方关系，只看宗族一面不可能准确明了事情的原委和真相，特别需要明了政府方面对宗族的基本原则（政策）和执行中的态度。给人的印象似乎是传统的敌意、警惕、宽容和利用的混合体。这里没有条件作出系统说明，仅涉及少许事例。2014年12月，河北省农村换届选举开始，为防止农村黑恶痞霸势力以及地方宗族、宗派、宗教等势力干扰破坏农村换届选举，河北省委组织部、省民政厅、省公安厅联合下发通知，出台“10条禁令”，严禁各种扰乱、破坏换届选举行为。禁令的第四条是“严禁利用宗族、宗派、宗教和黑恶势力干扰、破坏换届选举工作”[351]，对宗族活动保持了一定的警惕性。地方政府为招商引资，利用姓氏宗亲关系，如江西吉安政府以历史名人文天祥为资源，支持文氏宗亲举办大会招引外资。中国历史上极具盛名的姓氏“太原王”，就被山西官方用作对外开放引资的资源。“太原王”，被认为是周灵王太子王子乔的后裔，且为天下王姓的始祖。以此为契机，山西省社联于80年代后期成立研究中心，开展学术活动，举办全国性的族谱学研讨会，成立中国家谱学会。由王智编导，出品《太原寻根》电视纪录片，描绘从泰国来的王姓访问者在山西所见王氏的过去和现在。影片追述东汉末年王允（即《三国演义》中吕布戏貂禅故事的导演者）、唐代诗人王维、明代兵部尚书王琼等王氏风光人物史，追踪王氏祖坟和族谱，还介绍了20世纪70年代末以来泰国、缅甸、加拿大以及台湾、香港王氏宗亲到山西投资的情况。海内外王氏宗亲在山西的活动，使得内陆省份的三晋有了一个与海外联系的渠道，从而增进了山西人对谱牒学研究的兴趣，山西的做法表明，某些宗亲活动与落实招商引资方针的紧密联系。


  宗族出事的原因也很复杂，与政府政策及基层干部的执行状况大有关系，设若政策需要调正、设若干部作风不正，民间又不可能由正常途径得到解决，于是“乱子”就发生了，所以对事情本身也要作具体分析。比如计划生育只生一胎政策，已于2017年允许生二孩的政策被自我否定了，在那项政策强制执行中民间一方的“负面”行为——对抗行为，需要正确的分析，岂宜一概谴责。中国传统宗族历来守法，过多考虑宗族不当行为，恐将事情颠倒了。


  三、宗族宗亲团体的特点


  改革开放以来的四十年，开始时是宗族重建，随后有宗亲会的产生，那么它有什么特点，前途又将是怎样的呢？


  （一）宗族宗亲团体的三种类型与特点


  当今宗族是不是社会团体？用近代社团的概念认识当今宗族、宗亲活动的组织，似乎可以分为三种类型：


  一是传统宗族型。在偏僻和较为偏僻的农村，聚族而居的人们，若思想又较比守旧，所进行的宗亲活动，依老例，按年辈默认或推选族长，族长有比较大的权威，对内辖制族人，对外代表宗族。这就构成一种群体，因其具有宗法性，故可视为传统型的，如江西三江村那样的宗族。当然，就是这样的宗族，也和传统社会大有区别，因为毕竟社会环境迥异，它怎么可能一点不变呢！而且这类宗族很少。


  二是松散型的宗族。有宗亲活动，缺乏固定性，活动也比较少；有隐形族长在族人中起一定的作用，但权威不大，宗亲活动带有较大自发性；宗亲活动中保存传统宗法性的某种因素远不浓厚，人们是否参加活动，强制性小。这类情况，说它是宗族，不合团体原则；说它不是，又有血亲间的活动，不能说其不存在，因此可以视作组织松散的团体。这类宗族很多，比较普遍。


  三是向宗亲会过渡的宗亲组织。大陆以外的宗亲会，是近代社会社团。它以同姓为入会条件；实行入会自愿原则，男女均可；实行会员大会制、理事会与监事会制；以法人财团名义在政府注册。以此来看大陆那些称作“宗亲会”的群体，很难符合上述标准。大陆宗亲会已有实行会员大会制的，选举理事会，但监事会多不健全；会员入会介绍与登记工作基本没有做，但参与活动的人多系自愿，不是强迫；活动的状况不一，有的稍多，有的很少；宗亲会多未能向政府登记注册。这类宗亲会用大陆以外宗亲会标准来衡量，差异明显，但又确有相同之处，同样与古代宗族的不同之处也是显著的，从它向民主化发展来分析，它是朝着近代社团方向前进，所以说它是向近代宗亲会过渡的组织。至于说宗亲会没有向政府登记注册，那就不是它主观愿望与否的事情了。


  上述三种类型令人产生两点印象：


  第一，当今宗亲活动是城乡民众（主要是乡村农民）社会活动的一种形式。它并未具有全国性的普遍性，各个地区的活动也不均衡，但它确实存在着，也是不可忽视的社会现象。如果用一句并不确切的话来概括，则是：宗亲活动和宗族在一些地区存在着，并有着一定程度的流行。


  第二，宗族组织处在变动之中，或者可以说是处在它的转型期。


  上述三种类型有古代传统宗族宗法因素的，也有淡薄的，更有全新社团式的。要之，古代宗法成分明显在削弱，近代因素在成长，所以宗亲组织在克服传统影响，向近代化发展，这是趋势，并且是不可逆转的。


  （二）乡村衰落形势下宗族转型趋向


  （1）宗族在农业现代化、农业生产规模化过程中将逐渐消失


  在农业现代化、农业生产规模化过程中，农村人口大量减少，农村在城市化过程中已衰败不堪，而宗族是以聚族而居、生活在农村为根基的，根基已经动摇到基本消失的程度，这是必然的历史趋势，农村人口还会在实际上越来越少，在这种情形下宗族真是面临生存问题。且看人们对当下农村状况与家族文化表达形式快速消失的描述与忧思。


  出生在陕西商州农村的著名作家贾平凹对《南方周末》记者说：“我到我老家一些地方，一条沟一条沟，基本上没有人了，大家都走了。建设社会主义新农村，想法肯定是好的，一些措施也是好的，关键问题是没有人，谁来建设？”不仅是人走的多了，原来维持农村社会秩序的乡族文化也没有了，所以他又说：“过去的乡村，除了行政领导以外，它有一个宗族维系的办法，有族长或者德高望重的人在这个大家庭里起作用。也有宗教方面的维系。每个村基本上都有一些庙宇。还有就是孔孟的教育。哪怕政府改朝换代了，这个乡村自己有一套运转的东西，一直传下来。”“现在对乡村的领导维系，在行政、法律之外，更多是金钱这条线来拉扯。原来的东西没有了，所以就发生了这样那样一些怪事情。”贾平凹到新疆昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县菜籽沟村办文化书社，获知这里是有两三百年历史的汉族山村，鼎盛时期有四百多户村民，现在因为外出打工和子女上学，只剩下一百多户。[352]这里也是他所说的农村没有人了。


  既然没有人了，宗族还能有活动吗？还能存在吗？！前述嵊州石室村任氏的聚会，外地赶回的人坐了七十桌，每桌以八人计算，就有五百六十人，可知该村出走人员众多。一辈子都在石室村种地的任朝锦，曾经有几年出去打工，后因年过六十，没有企业敢招用了，就回村了，他说：“三十多年前，劳动力不让外流，一定要在家乡搞建设，现在孩子们都跑远了。”“七成人都在县城买了房，不然孩子结不了婚。”[353]说村民都走了，是形象说法，当然村里还有人，只是剩下老人和留守儿童。城市化是历史发展的必然，农村人口大量减少是自然趋势。至于农村应有的社会秩序的破坏，也是自不待言的。一位春节回乡的人，因获知许多耄耋老人受家人虐待而愤懑，痛心于村里伦理道德的丧尽，撰文写道：“春节期间有各类温馨和怀旧故事，我要写的故乡杂记却显得些许残酷和悲戚，可惜这并非杜撰虚构，而是真实的写照。田园故乡不止是在生病，而是有关于忠孝道义的一切伦理气息彻底死去了。”“故乡还在，但村子的魂魄早已死去，宗族家训的血脉早被抽空，只剩下碧水青山难得好景致的一张皮囊。”[354]


  聚族而居是宗族得以形成的先决条件，族人外迁了，聚居的村落拢不住人了，表现出凝聚力的减弱，因此减少了从事宗族建设和活动的动力。像嵊州石室村任氏宗亲那样的祭祖聚会，机缘是族谱和村志的编纂成功，并非是宗族清明节常规的扫墓祭祖。作为宗族活动的场所祠堂，重建需要很多经费，许多宗族做不到，而任氏是具备财力却未进行，该族老祠堂有十六间房子大，柱子有双臂围起来一般粗，而且雕梁画栋，每根柱子配有对联，大梁上有横批，挂有匾额。祠堂供奉着几千个牌位，每有一个人死去，牌位就多一个出来。逢年过节，祠堂也照常做戏。但是祠堂在“文革”中被毁坏，1981年拆掉，后来在那个地基上建了文化礼堂。祠堂虽然没有重建，宗亲活动并未停止，如上所述举行了盛大祭祖仪式。[355]可是作为宗族一种载体的祠堂缺失，对于宗族而言就不完善了。


  农村的凋零，人去室空，使得传统宗族机体很难完善，逐渐失去活力，随着社会现代化、农村城市化进程，尽管传统宗族可以全部清除自身的宗法性，仍然不可避免地走向衰落，乃至消亡。但是这会有个过程，因为传统家族文化深入人心，也为人们现实社会生活需要；再说农民进城成为“农民工”，为建设现代化工业、现代化城市做贡献，但是大城市长期不接受他们，他们年过花甲，不能干了，许多人返回家乡，任伟永的父亲——1948年出生的任廷钰就是如此，他说：“什么地方都不如家乡好，随便哪个人，生在哪里就是哪里好。”任伟永修建了村里最好的房子，三层小楼，总共花了150万元，屋里装上了中央空调，65寸的电视，“家具都是从广州运来的”。房子有5间卧室，老两口坚决不住正房卧室，住偏房，原因是“怕死在里面，将来孩子们害怕”[356]。可知他的意识里还有陈旧因素。荣誉感、归属感等等的需要，使其可能从事宗族活动，所以宗族消失会有个较长的过程。


  （2）宗族将因家族文化机缘异化为宗亲会


  传统宗族具有文化功能，讲族史，对先人中的名人引以为荣，满足荣誉感；在宗族活动中，令人感到生活在群体中，遇事会有群体帮助，于是有一种归属感；编写家谱，个人简历记录在上面，满足留名后世的历史感。


  修谱，对那些赞助者，不仅是满足历史感，更重要的获得荣誉，由此提高社会地位。比如嵊州任伟永，因为在修谱中捐款最多，所以在祭祖大会，成为继村长、村支书之后第三位演说者，其时，他西装上衣口袋里插了朵红花，用家乡话站在台上发言。随后唱戏的丑角送他一个元宝，他回了一个大红包。获此殊荣的他，“出身寒苦，凭着勤劳和运气发了财”，2017年他40多岁，“21岁，初到上海，做油漆工，熬了8年，东拼西凑了50万元开始做土建工程，自此发迹。开始给村里大大小小的工程捐钱，因此也在家谱中享有登上照片的权利”[357]。他得到家族厚爱，个人照片登在家谱上，实为难得。修谱中捐献多的人，谱上留名是普遍现象，如若翻阅当今常州的谱书，不难发现有捐献人的名字，有的有相片，甚而有全家福，真是风光无限。修谱之外，宗族活动中出钱者也会有留名文献的机会。山东淄川孙氏在1997年续修族谱，到了2007年举行十周年纪念，活动有声有色，该族始祖孙虎、孙豹原碑立于乾隆四十八年，“文革”中被毁，至是重新立碑纪念，为此筹措经费，约有290名族人捐款，自1000元至10元不等，组委会为捐款者制作花名单，以捐款数额为序，多者名字列在前端，最后将名单刊登在淄川谱牒学会刻印的《谱牒研究》上。[358]这样捐款人也流芳后世。


  如今修谱者，不只在农村，城镇也颇有热心者，与修谱伴随的是宗亲活动，以此显示出宗族文化功能。透过文化功能，发现热心者是中小企业人士，如任伟永，他们以此换取社会地位，此则为社会功能。


  宗亲会同样具有这些文化功能：宗亲会是在认同始祖的基础上成立的，这始祖，必是王侯将相文化名人，会员以杰出历史人物为荣，并以此激励自身上进，更好地立足于社会；为宗亲会捐献财物，也会记录在宗亲会文献上。宗亲聚会，享受亲情。


  台港和海外华人的宗亲会是宗族转型的一种模式，那是在相应的政治体制下实现的，大陆的宗族转型为宗亲会，情形不尽相同，是否成为俱乐部式的社会团体，那是要看未来的社会生态环境了。


  传统宗族，即使完全清除宗法因素，也因聚族而居前提的不复存在，也会转型而不复为宗族；它的消失，是现代化历史发展的必然结果，是自行消亡，而不是行政强制取缔的结果，或社会某种力量、某种意识愿望的结果，这一点宜清晰分辨。


  （写于2000年，2019年2月14日修订）


  
当代宗族与现代化关系


  20世纪70年代末以来，原已沉寂的宗族又复苏并一定程度地活跃起来，从而引起各方面的关注。学术界有一种意见，认为它是封建落后事物的复归，与中国现代化事业格格不入，并将在现代化进程中消亡。究其理由不外是：（1）它是自然经济产物，植根于小农经济土壤，与商品经济不兼容，阻碍现代经济发展，它本身纵使在商品经济下存在于一时，但从长远看也是要衰亡的；（2）宗族使个人直接向社会负责退化为由家族向社会负责，这就影响个人社会作用的积极发挥，必将使它失去民众的支持；（3）宗族组织对国家具有潜在的危险，破坏社区秩序的安定，为法制所不容。宗族像世界上任何事物一样，总有演变、衰败或异化，乃至消亡的时候，但笔者认为消亡不是近期内所能发生的事情，它在改革开放初期的存在价值最值得研究，它的社会积极作用不宜忽视，当然，宗族异化在急剧发生，同样是最值得关注的。本文将围绕这些问题开展讨论。


  一、改革开放初期宗族的正负面作用


  20世纪八九十年代，中国正处在现代化的初期，尤其是在百废待举的70、80年代之交，开始实行农村体制改革，令农民由集体生产转变为个体生产，他们要生存，要适应这种巨大的社会变革，于是开展传统的宗族活动，作为应变的一种辅助手段，从而使宗族对农村经济乃至全社会经济和社会秩序产生一定的影响，就中有积极的和消极的两方面作用。


  （一）积极作用


  第一，人们利用宗亲关系和宗族活动，作为扩大谋生手段，起到促进社会经济发展的作用。农村实行农业生产责任制之时，农民进行的是笨重体力劳动的小生产，非常需要一定的社会协作和援助。那么找谁互助合作，向谁求援呢？沉石等主编的《中国农村家庭的变迁》，对农民“经营中遇到困难时先后找谁”“经营中所得到帮助的大小来之于谁”“选择合伙经营者的次序”等三个问题，在个人与10种人关系中作了调查，这10种人是直系亲属，旁系亲属、姻亲、同宗，邻居、村民、乡村干部、党组织、经济组织及朋友。该书根据调查所得到的统计数字，对上述三个问题分别作出图表，排列出10种人对个人作用的位次。笔者依据该书的资料，制作成《个人经营与10种人关系疏密度位次表》于下：


  [image: ]


  资料来源：《中国农村家庭的变迁》，农村读物出版社1989年，第89—94页。


  从表中可知，农民经济活动中设想的求助对象，第一位是直系亲属，第三位是旁系亲属，第六位是同宗族人。这种设想能否全部实现，取决于他同10种人的关系及这些人自身的经济条件和经营兴趣，所以在实践上与农民的愿望稍有出入。上表显示，真正能够提供农民经营援助的，第一位是其所预期的直系亲属，旁系亲属则处于第四位，同宗是第八位。选择经营伙伴的实际情形是，第一位的仍是直系亲属，旁系亲属则降为第五位，同宗依然是第八位。直系和旁系是五服近亲，同宗是出五服的族人，仍有血缘关系。统计数字表明，农民在经营中所想到的和实践的，能够进行帮助和合作的人，血缘亲属占居重要的地位，换句话说，基本上是血亲帮助农民实现家庭经济的经营。还有一些调查资料，继续证明这一事实。周伟等于1991年在湖北、山东、河南等5省调查160家乡镇企业，发现85%的企业负责人之间有亲属关系，从父系方面看，67%的在五服（直系、旁系）以内，因此他们著文说这些企业体现了“一支强大的家族力量”[359]。


  90年代江苏淮安市出现家庭股份企业，有6000多个专业户合伙投资办工厂，这些企业大多是家长或兄长牵头，联合家庭成员或亲朋友好合资联办，以家庭股份为核算单位，实行合资入股，民主管理，按股分红。这种家庭股份企业，比之个体、私营企业，生产经营规模大，经济实力强，驾驭市场能力增大，对市场风险的承受能力也提高了，所以投资效率高，作为股东的家庭致富快，有90%的家庭股份当年投资，当年分红。[360]1998年春节，笔者在沪杭线火车上遇到一位哈尔滨的商人，他是去浙江义乌布匹市场购货，据他讲，他是和妹妹、妹夫合伙经营，年终与他们分配利润。父子兄弟姊妹合作经营工商企业，实在是屡见不鲜的事情。福建古田黄村的黄钟生收购90斤银耳，与堂兄黄承伟合作到广州出售，随后又同堂兄等三人到湖南新化贩卖，又去东北、北京贸易。庄孔韶因而认为：“1978年以后中国农村宗族组织再次获得历史的机会，表现出其特有的认同姓、韧性以及容纳和协调分歧的能力。”[361]国人到国外经商，仍然离不开宗族。如以向外发展而著名的温州人，到前南斯拉夫贝尔格莱德经商，相当成功，首要的原因是有亲族、乡亲关系可以利用，故云“宗族观念特别强”[362]。


  中国现代商品经济尚不够发展，尤其在广大农村，农民生产主要是为自身消费，产品投入市场有限，在这种情况下，宗族成员之间的互助，有利于农业的发展和提高农产品商品化的程度。人们利用家族关系经营工商企业，成为改变农村单一经济结构、发展乡镇企业的一种力量，有利于商品生产和交换。因此笔者认为，宗族在当前农村经济改革的特定环境下，有着辅助生产发展、繁荣经济的新功能，它适应了农村个体生产、个体经济和私营企业发展的需要。宗族活动对于农民个人以及部分城市居民讲，则为扩大谋生手段，成为维持简单再生产和扩大再生产的一种保障。


  第二，人们利用宗族活动，寻找归属感和安全感，有益于社会秩序的稳定。20世纪50至70年代近30年的农民集体生产，骤变为家庭生产，固然可以发挥个人和家庭的生产积极性，但离开集体，由于习惯思维方式，人们顿觉失去了依靠，有事没人管，不免有些恐慌，感到没有社会安全保障，因此要自我保护，要组建群体，好有人管，也好有依靠。如何组织？找谁来管？传统的宗族，有现成的群体模式可以利用，会立刻让农民想出来，提出来。正是这种安全感和归属感的需要，使农民拾起古老的宗族组织，投入它的怀抱，从而觉得有了依靠，不再孤单，大大减少恐惧的程度。关于农民的归属感，如果放到历史长河看，传统社会中农民一直有宗族，而那时农民社会地位仅在士人之下，处在工商之上，是高身份，为社会所尊重。近几十年的户口政策，使其作为农村户口成员，农业以外的工作机会几乎完全消失，各种供应水平远远低于城市户口的人。在职业上，农村社员低于国家干部、工人。农民处于社会低层的状况，势必造成心理失衡，这就需要从文化方面来弥补。宗族文化的祖先崇拜，含有英雄崇拜成分。因为大多数家族对自身的祖先，要追寻到圣君贤相哲人那里，以是他们的后裔而自豪，也以此严格要求自己，以便不辱没先人。由历史感、归属感而产生的自豪感，使其调整心理的失衡，积极而健康地生活下去。现今老年人是宗族开展活动的积极因素，究其原因也是在寻求归属感中弥补心理失衡。[363]因为在当今社会大变革中，农村老年人由于体力、精力、经历等原因，大多不可能有多大创造和成就，生活没有多少保障，再加上赡养当中出现的一些不良倾向，使老人更加感到恐慌和内心的不平，于是从宗族活动中寻找慰藉。


  人们在心理失衡、恐慌中，找到宗族，寻求保护，不到社会上找麻烦，有利于社会的安定。钱杭在《中国当代宗族的重建和重建环境》一文中认为，“宗族对农村的社会生活起了稳定地方秩序和人心的作用”[364]。这应当是符合事实的见解。既然有益于社会的稳定，也是为现代化建设创造良好的社会环境，无形中起着积极作用。


  第三，城里人利用宗族活动达到文化享受目的，有益于文化事业繁荣。人们稍微过得去和有余暇就走亲串友，是一种抒发亲情、友情的享受，就中有着文化意义。城里的文化人在生活稍微安定之后，有人热衷于编写家谱，认为这也是一种归属感的体现，因为“家谱属于过去，也开导着未来。人们都希望自己能留下一点不朽的痕迹，家谱记录正是实现这个愿望的简便而有效的手段”[365]。从事这种活动的人，实现了归属感，达到心理上的平衡和文化上的享受。在发达国家，70年代、80年代出现寻根热，那是物质文化丰富了，人们要追求精神上的满足，于是旅游、集邮、收集文物，寻根不过是其中的一种。人们要了解我是从哪里来的，我的祖先怎么样，这种寻觅中政治、经济的功利不多，是为知识文化上的享受。今日中国城里的文化人修谱寻根，笔者以为就有这个味道，与世界性寻根不谋而合，也可以说融入世界性潮流中，不过中国这种情况尚处于少量的偶发阶段，想来以后可能会随着物质生活水平和文化的提高而发展。其实，即使在今日农民的修谱中也含有文化享受因素。农民上谱要交钱，但是他们乐意。他们看老谱，得知几百年前的祖先谱上有名，后人能知道，想到自己如今上了谱，将来子孙也能查到，也是留名后世。他们对上谱比对国家人口登记要重视，认为登记了也不能让后人知道。这当然是误解，若人口登记材料保存完好的话，归入历史档案馆，后人是可以查到的。撇开农民的误解不说，他们重视自身历史的态度却在这对比中清楚地表现出来。将来他们经济、文化生活水平提高，也会把编写家谱当作是文化享受的事情。


  中国有数千年的编写家谱历史，今日保存的族谱之多，以万计数，是任何国家所不能比拟的。它是中国的文化瑰宝，今日续修家谱及其他的宗族、宗亲活动，使人得到精神满足，为国家丰富文化宝藏，所以说当今宗族活动还有着文化建设的功能。


  第四，宗族活动是联系台港同胞、海外侨胞的手段之一，有益改革开放政策的贯彻和经济建设。普天之下的华人，都以炎黄为共祖。在台湾、香港、海外的华人没有中断过宗族、宗亲会活动。大陆实行改革开放政策以后，他们纷纷回国寻根问祖，一面宣扬宗族文化，一面出钱出力，赞助续家谱、修祠堂、祭祖坟。今日大陆的宗族活动状况，可以说与台港同胞、海外侨胞的影响有不小的关系。这类事实很多，不必罗列。从政府来讲，为了引进外资，以宗族为一种媒介，开展同台、港、海外华人联系，开办现代化企业，发展对外贸易。如作为内地省份的山西省，利用“太原王”家族文化的影响，与泰国、加拿大等国家和地区华人开展经济合作。又如香港船王包玉刚要在故乡宁波投资，人们就为他找家谱，试图证明他是宋代清官包拯的后裔。文天祥的故里江西吉安政府为利用这位名人提高地方知名度，开发经济，吸引外资，增加地方财政收入，将要召开国际性文天祥纪念会，为此赞助文氏宗族维修祠堂和续修家谱。事实说明，不论是民间自发的还是官方参与的海内外华人的宗族联系，都成为实行改革开放政策的一种渠道，促进经济建设的发展，无疑这也是当前宗族活动的一种积极作用。


  （二）消极作用


  如今的宗族活动，也有不利于社会前进的一面，传统的限制个性发挥的恶劣作用依然存在。今日家族成员因有血缘关系和聚居，人们参加宗族活动与否几乎没有选择权，即必须参与。而且以家庭为单位，并不征询个人意见，因此个人意愿无从表达。只有居住外地的人，才可以表示愿意与否，不必同家族联系。当然，他们在故乡就会遭到忘祖的谴责。现阶段，加入宗族的客观强制性，标志宗族还不是现代性的民间组织，带有一定程度的古代性质。这种强制性，使人服从宗族具有一定的盲目性，从而限制人的个性发展。如取名问题，有的宗族强迫族人按派字命名，违背族人的自由权利，有的外地族人任由宗族取名，但叫什么并不关心，因为他在外地本来就有通行的名字。宗族只以外地族人有谱名为满足，是对自身不明智做法的嘲弄。


  宗族再一项不合时宜的因素是平均主义残余影响的存在，使得某种程度的家族通财观念延续下来。以前许多宗族有祀田、义塾田，收入公用之外，族众人人有份，因而有着族内平均主义观念。又如祖坟，是宗族成员无法瓜分的。因此人们把祖产，如宅基地，即使分家多年，往往也认为自己多少有一点份，所以卖产必须先问宗亲，只有宗亲不要才能卖给外姓。这样卖产人就失去财产权的任意处置权，使其所有权不完整。宗族这种规范是为保证族产不外流，族人所享有的优先购买权，就是变相的平均主义观点，是在祖产第一次平分之后，当祖产转移时，使族人再沾一点平分财产的光。宗族平均主义观念留传到现在，如江西三江村在财产转让方面规定：族人所继承的祖上不动产，如房屋、宅基地等不能拍卖，只可转让，转让顺序先尽近房、后及远房，若有违犯，家族予以没收；族人自置不动产，可以买卖，其顺序同样是宗族内先亲后疏，不得卖给外族人。这是严重干涉财产所有人意愿和利益的规定。在1984年—1989年间，因此而出现41起纠纷案，其中12起经法院调解处置，其余29起均按宗法规定处理。[366]宗族通财观念和平均主义思想妨碍私有权和商品经济的发展，因而不利于社会发展。


  当代宗族传承了古代宗族械斗的不良风习，影响发事地区的社会安宁和族人的生命财产安全，也不利于当地经济的发展。


  前面说宗族有利于社会安定，而这儿又说破坏社会秩序，似乎矛盾，其实是从不同角度讲的。前者是从安定人心说的，这涉及的地区广、人员多；后者是就宗族械斗而言，发生地域小、影响人员少。从主流看，当今宗族起着稳定社会的作用。


  当前宗族具有积极和消极两种作用，如果上面的具体分析不误的话，读者不难明了，它适应我国现代化初期经济、政治、文化发展的要求，促进社会发展，积极作用占主导地位。负面作用从性质上讲是严重的，但其影响面小，起次要作用。


  二、宗族与商品经济的关系及家族企业的出现


  现代化实质是生产力、社会商品经济的高度发展和人民生活的大幅度提高，以及人民个性化程度的发展和管理的高度民主化。前面说当前宗族的积极面为其社会功能的主导方面，是否忽视了它与生产力、商品经济发展的不协调性的因素呢？对此有着质疑性的看法。郭于华在《农村现代化过程中的传统亲缘关系》一文中问道：“传统社会关系的瓦解是否为现代化过程的必然趋势？如果宗族、亲属纽带与现代生产与交换关系注定是互相排斥的，那么如何解释中国香港、台湾和东南亚一些国家的企业宗族主义和快速发展与高度竞争能力？”“传统的先赋关系是否依然无可救药地衰落？”[367]业已现代化的台湾、香港以及东南亚华人的宗族企业经营，并未影响现代化，而是在现代化中得到发展。这种现实同逻辑上的宗族阻碍现代化理论不协调。事实是无可否定的，只有去检讨那种理论。


  宗族确实产生于生产力低下的自然经济社会，但是它是不是特别害怕与自然经济对立的商品经济呢？就像雪人见到太阳会融化一样，宗族遇到商品经济就会萎缩、消解？历史事实证明，在商品经济社会乃至高度发展的商品社会，它依然存在，且有新的生机，那就是异化为宗亲会。历史的及当代的事实是：


  （一）明清和近代商品经济发展，一定程度上刺激宗族活动


  在明清时期，尤其是19世纪以后，商品经济最发达的地区是长江三角洲，而这里却是宗族活跃的地方。宗族义庄出现最多的地区就在江南的苏州、松江、常州三府，苏州洞庭山严氏家族以商贸著称，恰恰是它在上海报纸上刊登启事，通告族人进行修谱等宗事活动。十里洋场上海的王氏、朱氏、曹氏等家族在20世纪初不仅开展活动，还适应形势的变化将祠堂族长制改为族会制，与清朝政府拟议中的立宪会议相一致。


  徽州商人是明清时期最著名的商邦，势力遍及各省，享有“无徽不成镇”的盛名，然而他们却讲究宗族建设，注意开展宗族活动。见诸于物质方面的是建宗祠、修家谱、济贫，与对族人、乡人均有益的修桥筑路、兴办文教诸事。


  歙县江村江氏在扬州江都落户的一支，源于江演与儿子承瑜、承玠的移徙。江演在扬州经营盐业，迅速起家，江承瑜成为一名总商，江承玠步入仕途，官至两浙江南盐驿道，成为亦商亦官的家族，到江承瑜之子诸生江春（1720—1789）接掌两淮八大总商之时，最为兴旺，担任40年总商。乾隆帝南巡，江春屡次接驾，报效极多，得到君主欢心，御驾两度过其花园，赐御书“怡性堂”匾，赐内务府奉宸苑卿、加布政使秩衔。江春宗族情怀浓郁，在故乡“建宗祠，整书院，养老周贫”。嗣子振鸿在嘉庆八年（1803）徽州大饥中，捐资赈济。江春堂弟、江承玠之子江昉，“于乡闾祠墓，尤多捐助”[368]。原籍歙县洪桥郑鉴元（1714—1804），祖父郑廙、父为翰在扬州以盐荚起家，“居恒以诚训其子弟，于孝义之事，恒乐为之”。在歙县岩寺修造洪桥郑氏宗祠，上律寺远祖郑海宗祠，置香火田，三次添祭田；修族谱；亲族中无力婚葬者，多予资助。同时在江宁建设祖父宗祠，在扬州住宅建“亲乐堂”，与族亲依时祭祀。另外，修京师扬州会馆，捐金数千。[369]歙县宋良铣为扬州巨商，“睦族敦伦尤恺挚”，修缮本族家祠，造村庄水口亭阁，用费一千数百两。[370]


  在扬州盐荚起家的徽州潭渡人黄晟，乾隆四年（1739）返乡扫墓，适有盐商黄以祚返乡改建三元桥，因“遽逝”而停工。黄晟秉命于母亲徐氏，出资数千两，并请从叔楚兰主持营造，历时四年，于八年（1743）竣工。黄氏族人以铨、景光等人亦出资，共用银一万四千两。[371]他兄弟四人，以义行被誉为“四大元宝”。老四黄履昊，官刑部、（湖北）汉黄道员，乾隆中，“捐资置田于邑（歙县）之东乡梅渡及西乡莘墟等处，给族中四穷”[372]。歙县方藩理在湖北襄阳一代经商，命儿子恩贡生方矩（1729—1789）在乡里，代他“缮祠宇，葺社庙”，平整山岭道路，选择墓地安葬高曾祖以来没有下葬的浮柩，将族人中久厝未葬者移葬墓园。[373]歙县汪柳华，在湖阴经商，“率族彦建宗祠，以敦崇其本”[374]。商人兼诗人叶天赐（1723—？），歙县蓝田村人，在扬州经营盐业，“奉母命修宗谱，并为母请旌建坊[375]。福建内地虽然商品经济不发达，但开展对外贸易，人口大量出洋，它也是宗族活跃的省区。这些事实表明商品经济与宗族并非水火不容，商人还利用宗族发展他的事业。对于这样的历史事实，已有学者注意到了。陈支平说：“在中国封建社会晚期商品化程度日益提高的情况下，家族制度依然能够以它包含的风度，吸收之，改造之，从而使传统的家族社会得以与近代的商品化比较和睦地相处共存，在某种程度上顺应了社会经济的前进。”[376]郑振满则进了一步，认为福建宗族因适应社会分工协作而得到发展，他写道：“在自然经济与商品经济相互胶着的社会经济形态中……传统家庭结构的周期性裂变，破坏了家庭成员之间固有的分工协作关系，促使人们寻找更为持久和稳定的协作方式，这就势必导致宗族组织的普遍发展。”[377]明清和近代商品经济下宗族存在、发展的不争事实，是宗族不惧怕商品经济的明证。尊重这种历史事实的历史著述具有求实性，令人信服。


  （二）宗族接受工商皆本思想，从观念形态上证明它可以与商品经济相融合


  明了商品经济下宗族存在与发展的事实，不妨再从观念上分析两者关系。传统的自然经济社会，以农为本，抑制工商，是所谓重农抑末。在长时期内，宗族也是重农抑末论的支持者，宗族规范中族人的职业，以士农为重，轻视工商业者，但不迟于19世纪，有的家族已经改变这一观念，不再对工商业持蔑视态度。19世纪下半叶江南常州姚氏制作的族谱《家训》有“劝本”一条，说“士农工商各有本业”[378]，就没有排斥工商的意思，而是要求四业之人正确对待本业。19世纪中叶无锡人郑庭槐务农同时，又善于经商，自云其职业与做人是：“内以正心齐家，外以农商富国。”他认为经营农业和商业可以使国家繁华发达，这样将商业也看作富国之道的观点，被他的族人所接受，把这句话写到他的传记里，并收入族谱。[379]按照宗族与商品经济矛盾说。宗族只能顽固坚持崇本抑末观念，然而并非如此，随着工商业的发展，宗族改变态度，称赞工商业，可见家族与商品经济不是猫鼠不能相见。


  中国近期商品经济发展与宗族重建同步开展的事实，证明两者可以并存不悖。十几年来商品经济比以前大为活跃，可是宗族却在这时重建，这是有目共睹的事实。是否可以认为商品经济发展时间不长，工商业发展不充分，还未导致宗族危机，或者说导致宗族危机是复杂历史过程，今天尚未体现出来，所以发展中社会允许宗族存在，而发达社会则没有它的立足之地了。容或是这样，宗族变体的宗亲会却适时地出现了。


  在前近代宗族能够同商品经济相协调，改革开放初期也能相适应，那么在比大陆早期实现现代化的台湾、香港和海外华人社会如何呢？下面就了解那里的家族企业状况。


  （三）台湾、香港及海外华人社会的现代家族企业及评价


  1.家族企业存在的状况


  台湾、香港以及海外华人所居住的某些地区，出现不少家族企业。笔者由于掌握的材料太少，只能举出个别事例，说点粗浅的见解。现代工商业的发展，也多少受到家族的影响，有家族资本控制某些工商业资金的运营。其他人种的家族财团不必说了，单在华人圈里，以1995年3月31日为基准日的统计资料表明，十大华人商人中，有谢国民家族、陈有汉家族是以家族财团面貌出现的。[380]2001年9月在南京举行的第五届华商大会，泰国的陈有汉出席会议，接受电视记者采访，他是家族企业的第二代管理人，留学伦敦，现任盘谷银行董事长，他说该家族企业管理层正在向第三代转移，其子陈智深已出任总裁。1999年亚洲亿万富翁排行榜的前十名中，台湾的蔡万霖家族总资产77亿美元，居于第3位，王永庆家族财富49亿美元，位居第10，此外辜振甫家族名列第53，还有新光企业的吴东进家族名列第13位。新闻报道讲，蔡万霖家族人士“作风却很保守，生活节俭，不喜欢应酬，也不喜欢曝光，不过，霖园集团也积极从事各项回馈社会的活动。目前蔡万霖已将霖园集团的大部分事务交棒给第二代，他的四个儿子与三个女儿也都已成家，并分别接掌旗下企业”[381]。香港首富李嘉诚由做店员起家，业已逐步将企业交给两个儿子管理，并企盼富有状况能在家族传承下去，故云：“有一句老话说‘富不过三代’。我希望我和我的后代能够打破这个迷信。”[382]大陆有学者说：李嘉诚集团是家族继承，儿子上任，对于职工来说容易接受，自然形成权威。[383]


  香港首任特首董建华是董氏家族企业的第二代，80年代初乃父“船王”董浩云撒手尘寰，他接班后使家族企业渡过难关，其弟董建成在1996年出任东方海外国际有限公司副主席，1999年以该集团行政总裁的身份当选香港总商会主席。[384]经营食品业的香港李锦记企业已有一百多年的历史，经历四代人，90年代末的主席为第三代传人李文达，他的四个儿子皆任集团要职，长子主管食品业务，次子运筹市场经营，三子管理生产，老四主理财务，兼理“商机”。该企业顺应健康食品潮流，1992年开始发展中草药健康食品，利用国内医科大学研究成果，在内地开设500间专门店，并将目光对准世界市场。李文达每年带领员工祭祖，“显示家族生意仍摆脱不了一定的传统”[385]。在东南亚的华人宗族企业很多，可惜笔者确切知道的微乎其微。在印度尼西亚雅加达有一个宗族企业集团，大姐管理银行，有一个现代化制衣工厂，这个厂子“一尘不染，纪律分明，加上高科技缝纫机，成绩当然不差”[386]。


  家族企业有大有小，大企业有名，而小企业更多。许嘉犹对台湾纺织工厂和电子工厂进行调查，发现纺织厂的经营具有浓厚家族色彩，企业规模较小，技术层次也较低，接近次级劳力市场。[387]表明台湾有不少小型家族企业。


  前述那些家族财团拥有的是现代化工商企业，不是古老落后的小农业，可见宗族在现代商品经济中不仅能够生存，而且发挥了积极作用。


  台湾、香港地区以及东南亚一些国家的现代化毕竟只有短暂的历史，未来，家族企业将会有什么样的命运，是值得继续观察的问题。


  2.学术界对家族企业利弊的评论


  正负两面性见解。陈其南的研究，提出现代宗族企业有正负两方面作用的见解。一种是宗族的积极层面，即会使人产生工作动力，他说：传统家族伦理对现代东亚经济的发展，特别是在工作伦理和成就动机的层面，有积极的意义。因为中国人有为家庭活着、为宗族争光的观念，强调家庭成员系谱关系的延续性，故而产生上进心，这种特质就反映在私人企业的结构和所有权的转移过程上。他还就此与日本人的家族观念作了对比，更显示出中国人血缘观念的强烈。另一种是阻碍现代化企业伦理发展的因素，他说台湾企业家因家族观念，公司财产既是家族的，于是家族产业与公司企业不分，自然人与法人关系混淆不清。[388]


  对于家族企业负面作用的批评。日裔美国人弗朗西斯•福山在90年代中期著作《信》一书中，将“信”区分为大小两种，说大信国家发展迅速，小信国家则不能及，他认为中国、法国、意大利等国是讲究亲族间关系的小信之国，而美国、德国、日本则反之。他说小信文化的致富之道，常会重蹈“一代创业，二代守业，三代散业”的覆辙，他以原来的电脑大王王安为例，从拥有22亿美元总资产到宣布破产，原因就是大权独揽，不信专业管理，坚持事业由儿子继承。他还批评李嘉诚、包玉刚家族企业的管理。[389]也许前述李嘉诚表达的三代以上发展的宏愿心声，就是应对福山的抨击而发的。伊雨铃不一定是人文学科的研究者，带有感情地指责中国人的家族观念和家族企业，他在1999年说：“到新世纪来临时，封建意识还如此令人吃惊地流淌在中国人的血液里。有不少学历高得不能再高，留洋了不下半生的华人，也总在心底里念念不忘光宗耀祖，搞个公司也大都倾向于家天下。据说华人在海外的企业资产并不少，人也很聪明，可事业没有能做得够大，家族意识的毒素使然。”[390]对家族企业能否持续的问题，有的从事实出发，有的从印象出发，各讲各的道理。


  大陆学者对港台及东南亚华人现代家族企业的研究和说明，目前受着客观条件的制约，一时尚难以作好，不过对整个华人家族在现代化过程中的作用，亦有所分析。李成贵讲到家族在经济与社会生活中的有效性，认为农民“保持传统的责任”，赡养老人，“宗法关系的存在就成为农村社会和谐稳定的必要保证”[391]。他所说的家族责任心，与陈其南的角度不同，但认为有积极成分则是相同的。郭于华从全部农村宗族活动的现实提出见解：“整个农村社会变迁的现实显示了传统亲缘关系与现代社会关系的并存，权力关系与象征体系的并存，它预示了传统先赋关系的衰颓在中国社会将是一个相当长的历史过程，而且亲缘关系并非没有能力成为一定阶段内具有正面意义的利用资源。”[392]


  现在学人谈论宗族及家族企业的社会作用，虽然没有事实的依据，更多的是理论性的预测，很难说分析得准确无误，不过检验具有革新精神的当代家族现代企业有积极性一面的说法或许是可以经得起时间和实践检验的。笔者之意，宗族虽然产生于自然经济社会，但同传统社会的商品经济不仅不发生冲突，而且是协调共进的。事实是宗族存在于商品经济社会，商品经济影响宗族的变化，宗族也给商品经济打上烙印，同时商业经营者因拥有财富而提高了宗族及自身的社会地位。到了现代社会，由于它的社会适应性、变革性和韧性，随着现代化而应变、自变，家族成员间在生产、生活中的互助合作，家族性的家庭股份制企业的出现，至少在现代化初期起着发展经济、解决和提高民众生活水平、稳定人心、稳定社会的积极意义，当然家族通财观念、行为对于社会生产的最终发展是会有妨碍的。至于业已现代化的台湾、香港和东南亚华人的家族企业，从一般性的理论上讲，当然会随着企业管理的进一步现代化和社会经济发展的要求而改变家族的管理模式，进一步地社会化，家族企业会让路，然而这将是未来的事情。


  还需要看到，家族与现代商品经济的关系，似乎是宗族存在于商品经济社会，商品经济影响宗族的变化，宗族也给商品经济打上它的烙印——家族企业。商品经济的繁荣，使人们之间的业缘关系大发展，且在人际关系中越来越处于重要地位，这无疑将迫使血缘关系从社会主要地位退居次要地位，但血缘关系由于自身性质所决定，至少在一个相当长的时期内不会消失，也就是说不会被业缘关系所完全取代。


  三、宗族在现代化初期对社会的某种适应性


  中国宗族对社会具有极强的应变力，如果我们再考察现代化时期这一特点的作用，或许更能明了宗族现实存在的合理性。


  改革开放以来，中国社会的潮流是朝着现代化的方向前进，在许多社会领域发生相当大的变革，宗族恢复活动和重建是在现代化方针提出和开始实施之后出现的，此后，它适应时代新潮流，主动提出破除传统宗族的宗法性观念，树立新时代的新观念、新风尚。


  一些宗族持有自我革新的态度，希望宗族能随着时代前进的步伐，革固鼎新，自我完善，团结教育族人，对国家建设做出贡献，使自身成为促进社会前进的团体。岳阳县张氏家族于1990年兴修家谱，在《序》中写道：“今日时代一大改革，吾等不可冒时政，越轨道，阻挠历史推动巨轮，自应深悟荀子察今之论，明哲指南，如是破旧例，顺时宜。”[393]他们深知宗族有旧传统的包袱，故而特别警惕它的影响，力求革新，使其顺着时代的历史车轮前进，因此表现出吐故纳新、自强不息的精神。


  一些宗族改变男尊女卑观念，给女子以家族地位。家族以男系血缘关系为组织原则，排斥女性。在古代家谱中，起始族女不上谱，后来比较开明的家族允许族女上谱，而女子不能承嗣。现在中国实行计划生育政策，很多家庭有女无男，今日家族如何对待女性，不仅是历史上遗留的观念问题，也是如何对待政府生育政策的现实问题。许多家族从思想认识到实践都作了较好的处理，在观念上首先强调男女平等。


  一些宗族树立遵守法令、建设家乡的观念。20世纪下半叶的前30年宗族被打散了，如今自行恢复，就有合不合法的问题。明智的宗族特别强调遵守法令，使自身的活动限于合法范围之内。苍南《华氏族内守则（试行稿）》写明：“本族族友要热爱祖国，热爱共产党，遵纪守法，尊老爱幼，勤劳致富，紧密团结各兄弟族，做一个文明族民。”[394]遵守法令，与其他宗族成员讲团结，是做文明族民的条件之一，可见宗族重视守法。《盐城唐氏宗谱•璜门支谱》告诫族人：“吾唐氏儿孙，应遵纪守法，维护国家一切法纲，并执行之。”[395]山东临沭马氏家族举行扫墓祭祖大会，会联云：“仁义为重守法第一；孝敬当先尊老爱幼。”[396]这些都表示宗族要在国法允许范围内活动，一定守法、不违法。


  宗族一方面讲遵守国法，另一方面又自定家法，这同守法冲突不冲突呢？有的家族注意于此，表示所制定的规约是在国家法律允许范围内的，绝不同国法相抵牾，前述盐城陈氏《家训十条》第六条即是这方面的事例。萍乡廖氏对此也非常明确：“其家规家法，按国法为依，稍以加减，视其予民予社会为美德者，当应保存发扬，是今家族教育之基础。”[397]所谓对国法的增减，是根据当地社会情况，在国法范畴内强调某些内容，也都是在人伦方面。在国家社会讲，这些是属于社会道德规范，而不一定属于法律范畴，宗族对它作出规约，是加强舆论监督作用，使族人的行为有所约束，与国法不仅不抵触，且从社会道德规范角度予以补充。


  上述宗族各项革新，基本上是宗族活动家发自内心的愿望，是主动作出来的。但是为什么会主动，其无疑是外部环境造成的，是宗族活动家们认识到时代、社会要求什么，允许什么，不允许什么，那些认识深刻的人，做的时候就自觉一些，主动一些，认识不是很清楚的，主动性中就含有被迫性（迫于形势而主动去做），当今宗族改革中，也存在着后一种情况。由于宗族有受批判的历史，当今权威至少是不鼓励态度，因此一部分宗族活动者心有余悸，其中有的人不免多讲一些爱党爱国遵纪守法的话，以免遭到误解。如山东马氏家族举行祭祖扫墓大会。却以纪念烈士为名，以掩盖祭祖活动，避免被指责为搞封建迷信。所以也不宜只看有些家族的言论，以为多么革新，而夸大宗族改革的程度。


  总之，当今宗族有其对社会的适应性，能根据社会的变化和需要，改造其组织形式和活动内容。宗族正是有这种适应力，所以能够在变动中的社会生存下去，非但没有被改革的时代所淘汰，还能在消沉后复兴。


  当今宗族的适应力，是历史上宗族应变力的延续，或者说中国宗族本身有较强的应变力，今日的创新，是固有的应变力的表现。宗族的变革，从上古发展到今天，已经有四次了，即：宗子制——士族制——祠堂族长制——会员大会暨理事会、监事会制。宗族的变化与时代的变革相一致，它没有被时代抛弃，而一直维持下来，充分表明它具有顺应性和应变力，所以今日宗族的重建和变化绝非偶然，是它历史演化中的一个阶段。


  至此，将本文要点归纳如次：


  第一，宗族在中国现代化初期进程中，主动适应变革中的社会环境，革故鼎新，努力摒弃传统宗族的宗法性因素，使自身成为随着时代前进的社会团体。


  第二，在中国现代化初期，宗族活动有促进和阻碍现代化发展的两种作用，但它适应其时农民扩大谋生手段和城乡人民精神慰藉的需要，以有益于现代化经济、文化建设为其主导方面，因此要理解民众建设宗族的感情，而不应歧视。


  第三，宗族能否成为社会中介组织，这取决于宗族民众与政府双方的态度。对民众讲，需要提高政治、文化素质，以便进一步克服宗族的宗法性因素和提高活动质量；对政府讲，如何尊重民众意愿，允许宗族在发挥正面作用同时，克服消极因素。


  第四，宗族肯定是要消亡的，但这不会是目前的事，因此当前宗族史的研究，要面对现实，有的放矢，重点放在当前阶段，不必过多地强调它未来的消亡，而忽视它目前存在的合理性。


  （原载日本《中国研究》第1卷第10期，1996年1月号；2019年1月18日增订）


  
20世纪中国宗族史研究状况评介


  20世纪以来，现代学者对于中国宗族史的研究，笔者以为其发展过程可以分为四个阶段，即上半叶的研究起步，自始就存在学术研究及研究同政治运动配合的双重品格；50年代至70年代中期，基本上是配合政治斗争的需要，批判封建族权；70年代末至80年代，研究向纯学术状态发展，不过研究的理论基础，依然是封建社会形态视野下的宗族；90年代以来，从研究客体的实际出发，对前一个时期的理论基础有所突破，并另辟蹊径，提出新的理论与实证的解释。在不同的研究阶段，研究的理论基础又有一定的延续性。与宗族史关系极其密切的谱牒学、姓氏学也基本上同步进行。尤其是80年代起，谱牒学受到学术界青睐，有研究学会的成立，召开过十余次族谱、亚洲族谱研讨会。宗族史、谱牒学、姓氏学的研究，相辅相成，相互促进。


  一、宗族史研究的论著


  开列中国宗族史研究专著的部分书目表，而且仅著录中国学者的研究成果，以此亦见学术界研讨的盛况和成绩的显著。


  部分中国宗族史专著书目表 （含部分中国家庭史、谱牒学专著书目）
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  书目表所列专著之外，还有一部分史著涉猎了大量的宗族史内容，如吕思勉的《先秦史》《秦汉史》《魏晋南北朝史》及《隋唐五代史》，朱瑞熙的《宋代社会研究》（中州书画社1983），叶显恩的《明清徽州农村社会与佃仆制》（安徽人民出版社1983），柯昌基的《中国古代农村公社史》（中州古籍出版社1988），毛汉光的《中国中古社会史论》（联经出版公司1988），黄宽重、柳立言的《中国社会史》（空中大学1996）等。宗族史专题论文的数量相当多，比较有代表性的是：丁山的《宗法考源》（《历史语言研究所集刊》第四本，1934），林耀华的《从人类学的观点考察中国宗族乡村》（《社会学界》第九卷，1937），左云鹏的《祠堂族长族权的形成及其作用试说》（《历史研究》1964年第5‐6期），傅衣凌的《论乡族势力对于中国封建经济的干涉》（《厦门大学学报》1961年第3期），李文治的《明代宗族制的体现形式及其基层政权作用——论封建所有制是宗法家族制发展变化的最终根源》（《中国经济史研究》1988年第1期），（英）科大卫、刘志伟的《宗族与地方社会的国家认同——明清华南地区宗族发展的意识形态基础》（《历史研究》2000年第3期），等等。


  二、宗族史研究的成绩


  从上述专著与论文的题目，读者可能对宗族史研究的内容、状态有了初步印象。笔者阅读了其中相当一部分著述，觉得百年来的研究成就，在宗族通史、宗族断代史、宗族专门史、地域宗族史、宗族历史地位和宗族史理论六个方面取得不少成绩。


  （1）宗族通史研究


  自从吕思勉开创研究宗族通史，至90年代出现《中国家族制度史》《中国宗族社会》《宗族志》三部专著以及一些专题论文，学者对宗族史发展线索、分期和变化规律提出一些可供讨论的见解。徐扬杰将宗族史分为四个发展阶段：原始社会末期父家长制家族，殷周时期的宗法式家族，魏晋至唐代的世家大族式家族，宋以后的近代封建家族。本书作者之一的冯尔康在《清代宗族制的特点》一文（《社会科学战线》1990年第3期）和《中国古代的宗族和祠堂》中，从宗族领导权掌握在何种社会身份集团手中、宗族的内部结构及其成员的民众性、宗族社会生活中宗法原则的变化三方面分析，认为先秦是典型宗族制，也即贵族制时代；秦唐间是世族、士族宗族制时代；宋元是大官僚宗族制时代；明清是绅衿富人宗族制和民众化的宗族制时代；近现代宗族变异时代。常建华在《宗族志》中，将宗族制度的演变划分为四个阶段：世族宗族制、士族宗族制、科举制下祠堂族长宗族制、近现代社会巨变中的宗族制度。


  （2）宗族的历史定位和现实定性


  这实际上是宗族史研究与20世纪政治的关系问题。20世纪以来我国在政治思想领域持续开展对君主专制的批判，学者的研究有意或无意地与这种形势相契合，着重宗族与政治关系的探讨，诸如宗法制与分封制，门阀制度，豪族、世族、士族，祠堂族长制，族权与政权关系，宗族与门第婚姻，谱牒与任官制度等，意图说明宗法观念、孝道对人的思想禁锢，族权统治族人维护封建政权的作用。特别是毛泽东、李维汉几乎同时提出族权说，以之为封建四权之一。这种研究，在80年代以前成为主流方法和意识。另一方面，有少数研究者认识到宗族具有自治性，主张利用它实行地方自治。孙中山甚至希望将宗族发展为国族，成为凝聚国人、建立独立富强国家的手段。两种研究方向，都赋予宗族以政治使命。在一定意义上说宗族史成为政治史研究的一种内容。这种研究在客观上起着某种促进思想解放的作用。如《婚姻与家庭》一书，指出在家族制度下婚媾不顾及当事人青年男女双方意愿，由家长、族长起支配作用，是不合理的。这在该书问世的30年代，“父母之命，媒妁之言”还盛行的时候，无疑起着支持青年男女争取婚姻自由的作用。又如《中国家族社会之演变》分析，家族制度的优缺点，指出它阻止发展工商业等进取精神的培养，造成青年依赖家庭的不良后果。


  80年代，尤其是90年代以后，研究者对宗族的定性研究有了较深入的、较接近实际的认识，一改强调宗族政治功能的研究状况，关注宗族的社会功能，探讨宗族与经济的关系，视角也从宗族公产的阶级性定位移至族内经济互助作用方面。宗族制变化的特点是宗法性逐渐削弱、民众化，政治功能减弱、社会功能转强。此外，宗族与信仰、与祭祀生活、与伦理教育、与娱乐、与移民等关系，为研究者瞩目，陈支平《近500年来福建的家族社会与文化》一书，在这方面作了很好的尝试，比如该书研究了民居与家族关系，指出：“福建家族制度的兴盛，使民间的聚落形式和民居建筑富有特色，独具风格。”（第238页）那就是引起海内外人士兴趣的家族土楼。


  长期以来宗族被定性为“宗法宗族”，即具有宗法性质、封建性质，笔者近年提出“变异型宗法宗族”概念，认为中国上古宗法社会的制度及其观念，在秦汉以降的社会有保留，有变化，令宗族不再是上古的典型宗族，社会不再是典型宗法社会，而进入变异型宗法社会的新阶段。从典型宗法制到变异型宗法制，宗法精神仍在，然而大为消弱，不宜简单地将秦汉以降的社会视为宗法社会。


  （3）断代与当代宗族史研究


  断代宗族史的研究，以一头一尾最为突出，即周代与清代的研讨成就最多，表现为专著与论文均多，都有几部专著，而且研究的方面较为广泛，如清代宗族史涉猎到宗族法、族正制、族田、祭祀、宗族械斗、宗族移徙、宗族观念、宗族文化、宗族教化、士绅与宗族、商人与宗族、宗族转型、宗族制特点。先秦的宗族研究，讨论殷商有无宗族及氏族组织形态，周代宗统与君统是否合一，宗法制与分封制的关系，庶人有无宗族等方面。两晋南北朝隋唐、宋代、明代宗族史均有所研讨，中古集中在士族制与九品中正制、门阀制关系方面，尤多个案研究，如关于王氏、谢氏、崔氏、杜氏、张氏、裴氏的专文、专著，多有学术质量。


  学者对于近当代宗族的兴趣，表现在三个方面，一是人类学家进行跟踪调查，产生林耀华、庄孔韶、黄树民四部著作，揭示20世纪福建农村宗族活动的顽强生命力；二是对当代转型时期宗族活动的描述，华人家族企业的状况与功能；三是对当代海内外华人宗亲会活动的关注，而宗亲会是宗族的变异类型。在对当代宗族研究中有三种倾向性意见，其一是20世纪形成的传统，否定宗族，以其为破坏社会的古代封建传统力量；其二是中性观点，认为宗族有正负两方面作用；其三是宗族有其积极意义，指出“农村人有农村人的活法”，城里人不必过多地指手画脚，说三道四。


  （4）专题研究


  宗族公产的类型、数量、经营和用途；宗族结构的状态与各种类型宗族的社会地位，宗族结构与社会结构的关系；宗法制度与宗族制度关系，涉及宗法制家族形态、宗君合一、宗法思想、宗法与伦理、宗法继承制；同宗联宗、不同宗的联宗、异姓联宗与拟制亲的现象与产生的原因；著姓望族的形成及与婚姻、家族教育、区域环境的关系，其文化特征；客家宗族的形成与发展、结构、功能与裂变；家法族规的演变、制定、范围、奖惩、特性、历史作用和研究意义；少数民族中满、回、壮、瑶、苗、侗、仫佬、毛南、京、彝、仡佬、水诸族的宗法制度；族谱及其修纂，以及与宗族的关系，修谱对祖先的寻觅与塑造、渊源的追溯与合流、异姓的联系与合谱、神明的崇拜与创造；族与乡的关系，乡族、乡族村庄概念，乡族地缘关系和血缘关系结合物对经济的影响，宗族作为地域社会结构的影响，宗族、宗教神庙共治乡村，与近代地方自治传承；宗族的形成与户籍的关系，移民因归入较早入籍移民的户籍之内而取得了户籍，突破土著的禁制；宗族文化与姓氏文化的结合研究；宗法制度与宗族被不少研究者视为中国封建社会长期停滞不前的原因；宗族制与农村公社的关系。


  （5）地域研究


  在宗族制盛行的地区，尤其是宗族公共经济发达的地区，宗族活动频繁，宗族史文献较多，学人对该地区的宗族研讨也相应地多一些，对广东、福建、江西、安徽、江南的宗族着力尤多。广东的宗族研究，集中在珠江三角洲地区，与社会经济形态研究相结合，沙田的大规模开发为宗族势力的发展创造了有利条件；宗族制与商品经济互相适应，宗族并非是自然经济产物，与商品经济不相违背；研究者有叶显恩、谭棣华、刘志伟、韦庆远、罗一星、陈春声、郑德华等。福建与广东都是宗族械斗多发地区，械斗的基础是宗族拥有大量的公有财产，因为宗族公产多，福建沿海农田水利事业的组织，由官办向民办发展，即由宗族负责进行；福建的里甲户籍，成为家族组织的代名词；宗族组织形式有继承式、依附式、合同式三种类型；福建族谱的真实面貌和独特风格；研究者有傅衣凌、郑振满、陈支平、王日根等。安徽宗族史研究者有叶显恩、赵华富、唐力行、周绍泉、刘淼、栾成显、卞利等，主要是对徽州宗族的研讨：徽州宗法组织、祠堂族长、族权、族田与社会结构及其法律地位；族产的内部结构、来源、经营、管理、收益分配、作用；族长不一定由族中富户担任，中等农户即可，而且不影响他的权威；徽州佃仆制及其性质；商人借助宗族势力，建立地区性或商业性垄断，并促使形成小家庭大宗族的格局；16世纪徽州农村宗族制转型，宗族移徙由从农村到农村，转向由农村到城市；因祭祖等原因，宗族组成族会，意味着宗族生活开始出现分化；宗规家法的制定、执行和特点；徽州文书的遗存与徽州大族的关系。江西学者周銮书、梁洪生、邵洪等发现并研究乐安流坑千年古代宗族村落，其家族组织的整合与乡绅、与商业密不可分；钱杭、谢维扬以江西泰和为例，研讨农村宗族形态的从传统到转型；江西族谱众多，其公藏者的题解已由梁洪生汇集成书。江南宗族的研讨，集中在族田、族学和望族、宗族与社会生活几个方面，研究者有张研、钱杭、范金民、吴仁安、江庆柏等。


  （6）研究法的探讨


  在宗族史研究中，较长时期是在封建社会形态视野下进行的，并形成宗族农村公社论、族权论、宗法思想论、土地关系制约论四论；20世纪90年代以来，则从研究问题的实际出发，对前一个时期的理论基础有所突破，主要反映在宗族民众化、家族组织与社会变迁的“三化”、国家认同论、宗族乡约化以及对宗族形成原因的综合分析方面。


  宗族史研究中，历史学与人类学的结合，提出分房理论及其方法。


  （这篇关于20世纪宗族史研究评介的文字，写于2008年4月2日，收入我和常建华教授等合著的《中国宗族史》，上海人民出版社，2009年，鉴于其内容与近现代宗族史相关，今收入本卷，2019年1月21日审改）
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海外华人、宗亲会与宗族文化


  晚清南洋华侨与中国近代化


  晚清，系指同治至宣统，即公元1862年至1911年的五十年间。这时正是中国半殖民地化时期，出现近代化的问题；这时华人大量移民南洋，因此也是清朝政府逐渐改变华侨政策和华侨祖国意识强化的时期，因而这个题目的研究应当很有意思。


  （一）华人大规模移民南洋的状况、原因及与中国近代化的关系


  中国人向南洋迁徙，明朝初年业已兴盛，此后络绎不绝，比如，在1760年至1820年的六十年间，每年进入西加里曼丹的就在三千人以上，到1820年在那里居住着十五万华人。[1]又如1832年（道光十二年）在菲律宾有几万名福建人。[2]19世纪60年代初，清朝政府同英、法等国订约，允许华工出洋，跟着出现华人出国的热潮，及至光绪十九年（1893）清政府宣布废除海禁旧规，出国的人员骤增，纷纷进入美洲、非洲、澳洲，南洋地近中国，更是华人奔赴的处所。光绪十六年（1890），出使英法意比四国大臣薛福成讲，每年到南洋的华工有十余万人，[3]几年后，即光绪二十一年（1895）出使俄国的王之春说，每年去南洋的华人多达十五六万。[4]王、薛的不同数字说明南洋的华侨在逐年增多。在印度尼西亚的华人，1860年为22.1万；1870年增至26万，平均每年增加3900人；1880年华侨34.4万，自1870年以来每年增加8400人；1890年华人46.l万，自1880年以来年增17000人；1900年华人达53.7万人，自1890年以来年增7600人。[5]华侨的增长在前三十年呈现出直线上升的势态。在缅甸的华侨，1861年有1万人，1891年增为4.3万，年平均增加1100人，1911年达到12.4万人，自1891年以来，年增4050人，[6]华侨数量迅速上升。华人不断地流入南洋，到1900年（光绪二十六年）人口有300万，[7]1906年（光绪三十二年）达到400万。[8]19世纪60年代以后的五十年中，华人像潮水一样，汹涌澎湃流入南洋各地，是真正的出国潮。这样使得这个时期的下南洋，人数多，规模大，增长速度快，且有持久性，这就使它与前此任何时期具有了不同的特点。[9]


  第二次鸦片战争之后，中国加速了半殖民地化的进程。西方殖民主义者采取“合作政策”在华划分势力范围，派遣驻军，设立租界，拥有领事裁判权，但是共同维系清朝政府，保持中国的“独立”。清朝政府在殖民者的军事、经济、文化侵略面前，被迫接受列强的宰割，逐渐被殖民国家控制，请外国人管理海关，做军事、财政、经济、外交顾问，允许殖民者在华驻扎军队，从而丧失一个独立政府的必备条件。殖民者扩大经济侵略，一面向中国倾销商品（继续进行罪恶的鸦片贸易），为此强迫中国增设通商口岸，由1842年的五口增到1911年的82个；另一方面是实行资本输出，在中国开办银行、工厂，修筑铁路。在列强经济掠夺下，中国资源外流，入超严重，1901—1910年入超12亿1千多万两，平均每年1.21亿两。[10]中国君主社会等级的对立，贫富的严重分化，人口的膨胀，迫使广大民众挣扎在饥饿线上，在中国半殖民地化过程中，人民灾难更加深重，无法维生，闽粤沿海人民只好出洋谋求生存，陈达指出：“光绪末，国政日非，民俗日下，携眷而出，势如奔涛，不可复遏。”[11]中国半殖民地化加速了华人流向南洋。


  19世纪下半叶南洋土著居民不多，英国、法国、荷兰、西班牙殖民者为实现资本输出，更多地掠夺南洋财富，深感劳动力的匮乏，希望用华人去补充，为此，英、法两国政府于1860年10月，分别强迫清朝政府在中英北京《续增条约》、中法北京《续增条约》中承认它们来华招工的权力。正是在这种情况下，华人大量被招往南洋做苦工。光绪间修撰的《闽县乡土志》写道：“膂力强者，用应洋人之招，为苦工于绝城，彼族以牛马视之。”[12]民国间编写的福建《永泰县志》讲：“同治初年，英、荷诸国开辟荒岛，乏人垦治，以重资诱往做工，遂有贩卖猪仔之事。”[13]以上说的都是西方殖民主义者在华招劳工的事实，晚清华人大量移民南洋，正是西方资本输出、扩大在南洋殖民的时期。


  中国被迫半殖民化的同时，有识之士也以争取实现近代化为中国寻找出路，并与殖民者抗衡。在经济建设方面，从官僚办洋务开始，到民间资产者兴办机器工业、矿山，进行资本义式的商业经营，建设铁路、航运和邮电；在政治改革方面，出现戊戌变法、废除科举、创办学堂、改革官制、整顿吏治、编练新军，变法失败，人们懂得了改良不行，准备革命，谋图推翻清朝政府，终于爆发了辛亥革命；生活方式方面，受着传统等级制度的制约、崇本抑末方针的限制、纲常伦理观念和迷信思想的束缚，改革很不容易，只有极少数的人采取文明婚姻仪式，改变着装，剪掉辫子。19世纪后半叶，中国要摆脱困境，必须实行近代化方针，进行政治改革经济建设，变革生活方式以促进政治、经济改革，否则只能沿着半殖民地化的道路走下去。所以中国近代化任务的提出，与中国君主社会内部矛盾加深及半殖民地化是因果关系，社会矛盾越严重，实现近代化的任务越迫切。


  在中国面临实现近代化任务的时候，华人大量移居南洋的过程，与中国半殖民地化加速进程、与南洋殖民地化加深进程，是同步进行的，这三方面有着内在的联系；华侨流寓南洋，与中国君主社会内部矛盾的加深、中国半殖民地化，也是一种因果关系，后两个因素继续产生南洋移民；华侨身在南洋，与祖国有着千丝万缕的联系，他们植根于中国，出入境虽然不自由，但短期内可以返乡，时间长了也可以偷着回国，家乡有亲眷，有宗亲姻亲，有乡邻，到新居地还要利用这些关系，本身受中华文化薰陶，并把它带到移居地。中国近代化任务的提出，与华侨迁徙南洋产生于同样的社会原因，加之华侨的根在祖国，这就使南洋华侨与中国近代化产生内在联系，华侨必然会关心亲人的、祖国的命运，清朝政府和各种社会力量也会对他们采取一定的政策和态度。


  笔者正是考虑到这种联系，才选择19世纪最后40年、20世纪最初10年的出国热时期，考察南洋华侨与中国近代化的关系问题，特别是华侨怎样才能有助于中国近代化，中国政府又怎样才能利用华侨的帮助实现中国近代化。


  （二）南洋华侨对国内的经济援助及与近代化的关系


  晚清南洋华侨同国内经济联系密切，渠道甚多，诸如侨汇，举办公益事业，兴办工商企业，向清朝捐饷等。


  华侨多系只身出洋，怀念父母妻子，把省吃俭用节余的银钱汇寄回国，赡养亲人。驻德大使杨晟于光绪三十二年（1906）估计，南洋侨民每年寄给亲属的银钱在一千万两以上。[14]1890年薛福成就新加坡一地而论，说在前此十三年内，华侨携寄回国的钱财不下一二千万两。[15]近年林金枝估算了福建华侨汇款数额，列表如下：[16]
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  福建的华侨90%以上在南洋，所以侨汇主要来自南洋华侨。从福建一省看，自1885年以来，每年侨汇一千万两以上，甚至二千多万两，数字巨大，杨晟等的估计一点也不过分。


  华侨热心于家乡的公益事业，赈灾，修桥，办学，建善堂，乃至于修家庙，建寺宇。福建同安县华侨杜文艮在缅甸经商，于1887年至1908年用三十多万两银子在家乡行善，赈济灾民，修缮双溪书院考棚，又给慈禧太后献玉佛，因此使其父母、祖父母得到二品诰封，李鸿章为他建立“乐善好施”牌坊；同县菲律宾华侨陈谦善，先后捐款赈济山东、顺天、直隶、福建灾荒，清朝给予一品封典；同县华侨柯祖仕，“置祀田为祖祠祭费，设义塾供人来学，每值故乡荒年，购米平籴……捐修庙宇，舍药施茶，刊刻善书，筑桥造路，诸善举悉彰彰在人耳目”，清政府给予道员职衔；同县印度尼西亚华侨黄志信，在本县筑路，平籴，重修凤山庙，赈济直隶河间府，受到清朝中宪大夫的封赠。[17]广东嘉应州印度尼西亚华侨李步南在家乡修桥，筑路，设茶亭，给松市口育婴堂、梅安书院、李氏私塾经费；[18]同县贡生陈国宝，于同治六年（1867）往暹罗贸易，同时向该处华侨募捐，回乡重建县育婴堂，收养弃婴百名。[19]番禺县新加坡华侨胡璇泽赈济山西灾荒，在家乡建宗祠，周济贫乏，助人丧葬，光绪三年（1877）被清政府任命为新加坡总领事[20]，等等。


  少数南洋华侨开办机器工厂和建筑铁路。中国最早的机器缫丝厂即由华侨创设。众所周知，南海县继昌隆缫丝厂是民营的第一家机器缫丝厂，它于同治十一年（1872）由华侨陈启源创办。[21]光绪二十九年（1903）梅县人苏门答腊华侨张煜南出资五十万元，与谢荣光等办潮汕铁路有限公司，1906年铁路筑成，全长四十二公里。[22]潮州籍的暹罗华侨组织华暹公司，购买轮船四艘，从事汕头与曼谷的航运业务，以免这段航运为外国人操纵。[23]不过，华侨办实业不多，所以有人指出：华侨“于祖国之振兴工艺诸端，鲜或措意及之”，因此才有陈子宜到新加坡游说华侨办工业，不要受人愚弄，爱好虚荣，捐赈捐饷得诰封。[24]


  清朝政府为建设海防和进行一些战争，派人到南洋向华侨募捐，华侨也是慷慨解囊。左宗棠在福州办造船厂，资金不足，福建海澄籍暹罗华侨陈金钟捐银一万两，陈又有捐赈事，所以被清朝授予道员衔，[25]另一海澄籍的槟榔屿华侨邱忠波亦从事海防捐献，也获得道员虚衔。[26]前面说过的陈谦善在中日甲午战争中捐银助饷，胡璇泽捐献银两，供给清军镇压太平军余部。


  南洋华侨对国内的经济资助，起着重要的作用，首先是解决侨眷的生计问题，帮助侨乡民众安排生活。中国在18、19世纪人口大增，而耕地增加及劳动生产率提高极其有限，加之君主社会制度不合理，使得人民生计问题特别严重，几百万华侨到南洋谋生，解决了自身的衣食问题，就给国内减轻了人口压力。不仅如此，他们还以每年上千万两的银钱赡养亲属，使得相当部分的侨眷得到温饱，如侨乡潮州人仰赖侨汇为生的占到全部人口的40%~50%。[27]华侨在家乡兴办的公共福利事业，惠及了乡亲，人们得到一些救济，有利于改善生活。光绪二十年（1894）以降，嘉应州接连遇灾，米价腾飞，南洋华侨立即从暹罗、安南、缅甸运回大米，平价出售，遏止了米价的上涨，相比之下，道光十二年（1832）大灾，那时华侨少，无人进行平籴，潮州人吃了苦。[28]这是侨乡人民得益于华侨援助的显例。


  其次，促进海外贸易的开展，增加出口，多少弥补了严重的入超。因为南洋华侨，国内的对外贸易经营有了两项业务，一是专为华侨生活服务的营业，一是对其他国家和地区民众的。南洋华侨众多，他们的生活方式基本上还是中华文化方式，因此需要国内物品，侨乡的出口，相当部分是对华侨进行的，潮州出口商，“凡（华侨）潮人日常生活所需，皆以配运出口销售”，为进行此种贸易，组织了南商公所等专门机构。[29]福建向南洋输出茶叶，光绪后期每年行销十几万石、二十多万石，获银五百多万两。[30]上海出现南洋庄，专做对南洋华侨的进出口贸易，出口的主要是药材、丝绸、日用百货。[31]宣统二年（1910），两江总督张人骏出面，组织南洋劝业会，促进对南洋贸易，由于华侨及南洋土著居民的需要，南洋市场充斥着中国货物，如西贡市场到处是中国食品、杂货、绸匹、药材。[32]1898年（光绪二十四年），在三宝垄佐哈尔市场，有二百四十家商摊，大多是华商，出售碗碟、布匹、杂货、铁器。[33]菲律宾从中国进口的物品是：丝绸、伞、瓷器、瓮、罐、碗、盘、蛋类、通心粉、粉丝、水果、火腿、茶叶、药材、药品、皮箱等。[34]侨汇和因华侨而开展的对外贸易，使中国外汇收入增加，多少弥补入超带来的经济损失，薛福成清楚地看到这一点，他说：“中国贸易与各国相衡，亏短甚巨，然尚有周转者，以华民出洋所获之利足资补苴也。”[35]饶宗颐等在《潮州志》中指出：“海外华侨输回之金额，在中国国际收支平衡中占一重要项目。”[36]他们还是仅就侨汇而言，加上海外贸易的收益，华侨对中国经济的贡献就更大了。


  光绪间编修的《嘉应州志》写道：“今日则谋生愈艰，所幸海禁已开，倚南洋为外府。”[37]倚南洋为外府不是嘉应一地的事，所有的侨乡皆是如此，它反映了南洋华侨对中国经济的巨大意义：弥补入超，平衡国际收支，赡养侨眷，减少中国的人口压力。南洋华侨出去时大多为“猪仔”，等于是国家的弃民，但他们功在祖国，千古不会磨灭。


  复次，开办新式工商业的作用。前述继昌隆机器缫丝厂创设后，获利丰厚，反响应时而生，三四年内在南海、顺德两县出现百十家丝厂，[38]其中有机器缫丝厂三四家。机器缫丝厂规模较大，雇佣工人多达八九百人，生产提高，使丝的出口增加，在国际市场与日本丝抗衡。但是这种企业太少，影响微弱。当时少数人有办实业的愿望，广东阳山县人朱学发，在光绪间深感国势衰弱，认为开矿可以救国，打算到南洋矿场当工人，学习经验后回国开办矿业，然因已经五十多岁，不能成行，派儿子朱海均前往，海均在洋致富，却没有回国开矿。[39]当时中国的国情还不允许华侨大规模回国兴办新式工商业。


  以上说明了南洋华侨与国内经济的联系，现在考察华侨的政治态度。较长时间内华侨拥护清政府，它的上层人物更以接受清朝的封赠为荣耀；到了20世纪初年，印尼华人官员出行，学着清朝官吏，令人身后打伞，以表示其身份和威严；南洋华侨尊奉清朝正朔，使用清帝纪年，道光二十五年（1845）三宝垄陈峰烟、马荣周重修大觉寺，立碑署“道光乙巳年正月”，1908年光绪帝、慈禧太后死去，印尼中华商会设灵堂祭奠，做功德，华人团体成员穿孝服吊唁。[40]反清的力量也有，如咸丰元年（1851）海澄归侨江源与同安人黄得美等在闽南发动小刀会起义，且影响到上海小刀会运动，但他们只是反清，还不懂得改变国体政体，只有到辛亥革命才提出这个问题。辛亥革命中及其前夕的历次起义，南洋华侨捐款，派人参加，做出不少牺牲，在推翻清朝的革命事业中立有功勋。


  权衡南洋华侨与中国经济、政治、公益、工业、交通事业的关系，特别是从中国近代化的角度来看，笔者产生下述观点：


  第一，帮助侨属和侨乡人民维持生活，部分解决这些人经济贫困的痛苦。


  第二，稳定清朝固有的君主制度，因为华侨的经济援助起着维护社会秩序的作用，使得生活没有着落的人不致于起来造反。诚如杨晟所说，如果闽粤没有华侨的接济，“不难化为沟中之瘠，而内乱且作”[41]；同时清朝得到的捐饷、捐赈和侨汇的种种实惠，使它的经济得到补充，从而有益于它维持统治。


  第三，从经济改革的角度看，华侨所办新式工商业甚少，并没能在中国近代化的经济建设当中起到多大作用。他们办的学校还多是私塾，修桥补路还不是近代交通，如若建立新式学堂，筑铁路，开海洋航运公司就不一样了。


  第四，华侨参加辛亥革命是清末短暂时期的事，从长期看，华侨对中国近代化的政治改革所起作用也不大。


  第五，归结一句话：晚清华侨的经济援助，对中国主要起着稳定现存秩序的作用，而对中国近代化缺乏贡献，当然这不是抹煞他们在支援当时人民经济生活方面的积极意义。


  （三）中华传统文化限制南洋华侨促进中国近代化


  晚清南洋华侨的日常生活、社交、风俗习惯，都同中华文明密切联系在一起。


  穿着、饮食、居住。19世纪80年代，新加坡的华人“衣冠语言礼仪风俗，尚守华制”，西贡华侨“衣冠风俗皆守旧”，[42]直到1920年，印尼网甲华人的“衫裤式样，俱属华装”，用中国产的蓝黄绺条布制作的。[43]前此更应是这种情形了。华侨的中国式着装，影响着所在地的居民，在西班牙统治菲律宾的时代，黄色服装供贵族专用，蓝色服装为平民所用，“这个风俗习惯起源于中国”，[44]因为中国历来是以服装的颜色、质地式样区分人的贵贱，华侨把这种衣装习惯带到了菲律宾，可见华侨自身采用中华装束的牢固性。华侨的饮食保持在国内的习惯，1866年西贡醉乡楼饭庄，“所有菜蔬肉食果面皆中华味”，[45]菲律宾的华人，吃食中国饭菜馄饨、杂碎、烧包、米线、烤乳猪、春饼、白菜、粉条、芹菜、豆豉以及荔枝、蜜饯，所用的炊具也是华式的锅、平锅、钳锅。[46]华侨或者把中国式的建筑移植到南洋，或者使自己的居处具有一定的中国建筑风格，在19世纪末的菲律宾，华侨“屋宇皆华式，店肆皆华款”，[47]华人住宅和在国内一样，雕刻飞龙、彩云、悬挂匾联，穷人家门口也贴对联，富人家花园多有中国江南园林的假山、水池。新加坡槟榔屿华人的花园已多是西式的了，但“楹联匾额所在皆有”，[48]保持一定的华风。发型与服饰联为一体，男性华侨在南洋和国内一样梳辫子，三宝垄华人20世纪初才有人剪掉辫子，辛亥革命后与国内同时出现剪辫子运动。拥有清朝职衔的人，在一定场合还穿起官服，1866年出访西欧的官员斌椿路过新加坡，侨商陈鸿勋因有都司虚衔，“顶帽补服”地去拜会他。[49]


  家庭、家族、祭祖。华侨有大家庭观念，凡成家立业者，多组成直系家庭，以代数多为荣。家庭内讲究夫唱妻随、父慈子孝。华侨出洋，往往是同宗族的人互相招来，团聚在一地，虽是这样，宗亲毕竟还是稀少，于是认同宗，凡是同姓，就以为是亲骨肉，互相帮助。[50]同宗族的人建立家庙，槟榔屿的林、杨、邱、李、谢、黄、王、胡、梁、陈等族都有宗祠。印尼有汾阳世家、高阳公祠、杨氏联谊会。各个家庭、宗族极其重视祭祖，逢年过节必祭，清明扫墓，[51]娶亲拜家庙。


  婚丧。婚姻由父母做主，一部分在国内结婚。侨乡有所谓“填房婚”，即男子在外经商或出洋，一时难以回家，就由家人代为迎娶，或者让姊妹拜堂。[52]有在侨居地华人间联姻的，还有娶土著妇女的。华人间通婚，采用“六礼”的方法，其实在国内亲迎之礼许多地方都不实行，而槟榔屿的华人却信守不惑。[53]华人把中国丧葬方式带到侨居地，守丧时孝子按照古训睡在地上，枕土块。请和尚做功德。烧纸钱。孝子百日以内不得理发、剃胡须。送葬时亲属穿孝服，用锣鼓喇叭吹打，讲究典礼隆重，送葬的人愈多愈好。相信阴阳风水之说，葬期要选定吉日，葬地要风水好的，因为选吉地需要时间，而印尼荷兰殖民当局不许停尸超过一天，华人为时间宽裕，经过强烈要求，获得延期出殡的允准。重视夫妻合葬。墓地立碑，刻字如同国内：“某处诰封某某之墓。”[54]


  会馆。前述宗祠是小的社会群体，会馆，依华侨的原籍建设起来，或为一省，或为一府，或为一县，或为所有华侨的组织，是规模较大的群体。它有不同的名称，在会馆之外，或称作公司、公所、公会、同方会。这种组织很普遍，所谓“南洋随地皆有会馆”[55]。西贡有福建会馆、广（州）肇（庆）会馆，堤岸有潮州、嘉应、琼州三会馆，河内有福建会馆，海防有华商会馆，槟榔屿有平章会馆，新加坡有福建会馆，吉隆坡有闽人会馆，仰光有宁阳会馆，巴达维亚有中华会馆、华侨公会、广肇会馆，棉兰有福建公所，三宝垄有洪义顺会馆，印尼还有嘉应州、潮州、惠州、琼州、永春、福州、焦岑、大埔、石扇、中山、漳州、玉融（福清）、晋江、安溪、金厦、同安各地会馆，以及江浙公馆、梅县同乡会、永定公会、山东公会，等等。华侨设立会馆，是用群体的力量谋求商业发展；保护自己利益，如由会馆聘请状师（律师），代打官司；进行慈善事业，如设立义冢，办义学，赈济贫病同乡。


  教育。华侨在南洋办学，于19、20世纪之交，经过二个阶段的变化，在前期实行私塾教育，完全模仿国内的办法。新加坡有萃英书院，槟榔屿有槟城义学、闽义学、粤义学。义学规定：学生先读《孝经》，次读“四书”，塾师先以“礼仪进退应对”教育学生，每逢朔望，要把圣谕和孝悌忠信的故事讲给学生听，令他们“心体力行”[56]。这种学习四书五经采用背诵的方法，灌输孔孟之道，与国内没有两样。戊戌变法之后，国内情况有所变化，学堂出现，南洋华侨跟着兴办学堂，取代私塾。这些学校请清朝留学生做教员，采用日本小学教育制度，使用上海商务印书馆出版的新式教科书[57]，改变了专习儒学的教育状况。


  宗教信仰。中国沿海居民多崇信天妃（天后、妈祖），建造祠宇拜祀，南洋华侨也是如此，到处建立天后官，1889年三宝垄华人开始建立妈祖庙，新加坡的福建会馆设立在天后宫内，西贡穗城会馆后殿供奉天妃娘娘，这就是说会馆所祭祀的神灵就是天妃。明清时期中国人特别崇信关羽，在在皆有关帝庙，华侨在西贡、海防设立了关帝庙。土地祠遍及中华各个村庄，印尼的华侨也敬奉土地神，称它为大伯公庙，祈求它的保佑，光绪间，巴厘岛附近的华人村有祠宇，春秋报赛[58]，在国内，春祈秋赛所敬的就是土地神，这里也不例外。中国人相信各种神灵，传说有保生大帝，能给人治病，印尼华侨从国内定做保生大帝塑像运去供奉，直到19世纪末人们有病还去求它。南洋华侨信佛的甚多，建设寺庙，不断重修，往往从国内运去菩萨塑像。[59]


  文娱。华侨也保持了中国人的习惯，侨民中多广东人，他们爱看粤剧，西贡有粤人剧团，白天黑夜开演，上演的还是三国戏。新加坡的戏剧，也是由广东人演出。[60]华侨爱读中国历史小说、英雄演义。19世纪70年代，印尼出版爪哇文译本《薛仁贵》《杨宗保》《狄青》《贵夫人》，随后印行了马来文译本《乾隆君游江南》。1894年刘永福黑旗军守台湾，消息传到三宝垄，华人说黑旗是法宝，就像东周列国时代孙膑的旗子一样，只要黑旗一挥，全世界就要变黑，日军不易打败它，显然传说此话的人们知道春秋战国的故事，而这种知识可能来自《东周列国志》。此外，《三国演义》《水浒传》的故事，也在华侨中流传，人们利用它分析事情，作出判断。[61]由此可知古典小说、传说故事对南洋华侨影响深远。


  华侨中不少人沾染上赌博、吸食鸦片的恶习，有的华侨上层人物以包卖鸦片，开设赌场作为增加财富的渠道。


  节庆日。南洋华侨与国内一样，重视元旦、端午节、中秋节以及清明节、中元节，家庆的生日和忌日。元旦守岁，贴对联、拜天地；元宵节提灯夜游；端午节划船；八月节晚上赏月。娶亲、做生日搭喜棚，摆设象征吉祥的物件。


  此外，华侨大多使用汉语，沿袭汉人称谓，读书人喜作诗文，送往迎来也多保留中国人的习俗。


  上述晚清南洋华侨社会生活的方方面面，无不体现中国民族特点：中国文化精神，这就是：（1）乡族观念。认同乡，认同宗，崇拜祖先，不忘故乡家族，迷信各种神灵，信仰各种神话传说中的善神，所以建设祠宇种类多，但缺少宗教哲学；（2）纲常伦理观念。尊崇君主，追求封赠、顶带、职衔，男尊女卑，家长统治，严格等级区别，讲求衣着、仪仗形式；（3）历史意识强烈。谈古论今，以古为鉴，崇拜古人，这是中国历史悠久在人的意识中的反映。从华侨的生活现象，到它所反映的人们的思想意识，使我们认识到：华侨的群体生活、生活方式和接受的教育，基本上是中国式的，是中华文明的体现，是把中国人社会生活的主体和精神移植到海外。当时的清朝官员、学人及西方人士都有此看法。写于光绪间的《游历笔记》谈到新加坡的中华街：“大小店铺、庙宇、会馆、戏园、酒楼、茶店，盛备其间”[62]，这与在中国基本上没有什么两样了。1893年薛福成说：南洋华侨“虽居外洋已百余年，正朔服色，仍守华风，婚姻宾祭，亦沿旧俗”[63]，从服饰、婚姻这些主要文化特征，指出华侨生活仍保留中国人的固有文明。1921年出版的《荷印百科全书》，关于爪哇华人写道：“土生华人，从他们的祖先算起，已是中国人和土著居民的混血种了，但他们仍然持久不变地保留着中国人的风俗习惯。他们虽然同土著居民杂居，但并没有同化。……在荷属印度的华人中，祭祀祖先的风俗习惯是最牢固的。他们的家庭生活仍然像在中国国内的一样。”[64]在荷兰人的眼里，华侨依然是中国人的生活方式。


  晚清南洋华侨社会生活基本上体现了中华文化，而不是全部都是中华文明，它毕竟与中国本土的人们生活环境有许多不同。华侨在运用中国传统文化时对它有所改变，如宗族观念，崇拜祖先是相同的，但国内还强调族长的治理权，华侨做不到，国内乱认同宗是被耻笑的事，华侨则把同姓即同宗视为当然，这是难以遇到真正同宗而又要广交朋友需要的产物。华侨对于中国文明的态度，在19世纪末叶有个变化，一方面是祖国意识加强，他们过去同故乡联系多，这时由于清朝政府有意识加强同华侨的联系，华侨又从长期受殖民地统治者的压迫中，深深感到中国政府保护的重要，因此加强了祖国的观念；另一方面是一部分华侨看到清政府的腐败，又接触了西方文明，因而逐渐放弃中华意识，改变生活方式和宗教信仰，接受西方教育。因此，华侨社会有其本身的特点，不完全是中华社会的翻版。弗理德曼在《新加坡华人的家庭与婚姻》中说：“新加坡华人社会的文化虽直接源出中国东南几省”，但“不能认为新加坡华人的社会组织只不过是中国社会的一个分支”[65]。我与此有相同的看法。


  群体结构、生活方式、教育性质，反映人们的物质文明与精神文明的水平，反映人们的生活理想、目标、情趣，反映人们的文化水平和素质。晚清南洋华侨多半是苦力出身，多数从事小商贩、雇工职业，社会地位不仅低于西方殖民国家公民，甚至不如土著居民，自身缺少文化知识，尤其是近代科学知识，只顾争取眼前利益，缺乏远大抱负，只注意经济利益和家庭利益，忽视政治地位的提高和社会整体利益，这种职业、身份、素质、意识，决定了南洋华侨基本上根据中国文明处理自己生活，决定社会生活模式。


  中国传统文明，对于华侨起着两种作用，首先是华侨争取生存的助力。华侨到新的地方，要站住脚，取得发展，要靠自身的勤劳勇敢，互相帮助，要同所在地民族的文明相斗争、相适应，这就需要群体意识、生产知识和技能、商业知识和技能，我国丰富的古代文明给华侨以生存知识的哺育，勤劳勇敢精神的武装，基本相同的生活方式的群体意识，帮助华侨在新的环境里奋斗，扎下根。华侨还以中华文化影响土著民族，传播了中华文明。所以中华文化对于华侨的谋生起着促进作用、保障作用。由此可见，中华传统文化仍有它积极意义的一面，有着民族凝聚力的作用，但是如果一味遵循传统文化法则，就难以随着世界潮流前进，就会落后而遭受凌辱，这就是笔者所讲的中华文明对南洋华侨的第二种作用，即中华文明限制华侨事业的长足发展，对西方殖民势力也缺乏竞争力。


  中华传统文明基本上是君主专制制度文明，守旧，进取精神不足，很难适应时代的发展，在18、19世纪它敌不过新起的西方文明，故有鸦片战争以后一系列的失败。南洋华侨除了与土著居民发生关系，重要的是与西方殖民主义者打交道。华人去南洋虽早，但不是建立殖民地，大量的移居是应西方殖民者的招募，已如前述。他们从到达起就受殖民者的统治，稍加反抗即遭到迫害、屠杀。华侨经济在所在地占有重要地位，随着西方近代生产方式在南洋的传播，华侨经济逐渐受到排挤，在经济比重中地位下降，华侨自身如果不采取近代工商业经营方式，就难以找到出路。可是在中国他们没有可能接受近代教育，在南洋出生的华人也是受父辈的中华文化影响最大，也缺少近代文明知识和技能，很难不受西方殖民主义者的欺凌。


  晚清南洋华侨自身缺乏近代化因素，不会强烈要求国内人民进行社会变革，改变社会结构，变革生活方式，移风易俗，建设新的近代社会。所以晚清南洋华侨自身因素决定了他们只能在金钱上援助国内，而不能促进祖国的近代化。稍有近代意识的驻法参赞严璩，于1903年到越南，看到华侨的情况，颇为感慨。他在海防见华侨建设的关帝、天后及其他神像，说：“旅洋华民其智识之未开亦复如此”，在堤岸参加广肇义冢落成典礼，见道士打醮，说：“足见华人流寓南洋，此等习俗仍不能改。”[66]时值近代，华侨的中华传统意识和生活方式与时代的发展难相适应，使他们不能负担起帮助祖国近代化的任务，当然也不应该以此要求他们。


  （四）清朝政府的政策和国内传统势力阻碍华侨在近代化过程中发挥作用


  只从南洋华侨本身找原因，指责他们对中国近代化缺少积极作用，是不准确的，也是不公允的，其实清朝政府对华侨的政策和国内君主社会势力对华侨的迫害，更加迫使华侨不能在近代化过程中发挥作用。这个结论是如何得出的，申述于下。


  清朝政府对于华侨的政策，前面提到可以分为两个阶段，1893年以前为禁止出洋时期，1893年的正式开禁开始了另一阶段。前一时期，清朝政府禁止民人出洋，若违禁，比照谋叛以刑律处斩枭示；凡被允许出洋贸易的，必须一年内回归（后改为三年期限），到限未归，保人连坐；逾期不归者，被视为化外之民，在外受他国人欺凌，概不过问，对逾期归来者，严加惩处和管束。清朝的这项政策，在乾隆间发生的几个事件上鲜明地表现出来。


  福建尤溪籍人陈怡老于乾隆元年（1736）去巴达维亚贸易，娶土著妇女，生育子女，并充任荷兰殖民政府辖下管理华人事务的甲必丹，乾隆十四年（ 1749）回国，清政府以他交结外国，发配边远充军，妻子儿女也遭发遣，财产入官。[67]本来是心怀祖国的人，落得如此下场。广东澄海人李集，被安南政府封为开国公，晚年思乡心切，携财回归，乾隆五十一年（1786），两广总督李侍尧为谋夺他的财产，奏他交通外夷，李集遂遭籍没的命运。[68]咸丰十年（1860）中英、中法条约，同治二年（1863）中荷条约，清朝允许西方殖民者在华招工出洋，是在事实上准许人民外迁了，但是旧的禁令并没有取消，这就使得它仍在起作用。同治十一年（1872）英国下议院讨论贩卖华工问题，清朝恭亲王奕表示不赞成华工出洋，理由是中国没有力量保护他们。[69]这与过去害怕华侨勾结外国的心理有所区别，而禁止态度则一。1893年，经过出使英法意比四国大臣薛福成奏请，以及庆亲王奕劻和军机大臣的支持，光绪帝批准取消海禁旧例，听民出国，在海外不论居住久暂，概许回国。[70]政策一改变，出洋的人增多了，华侨回归再没有发生乾隆年间那样重大的事件，但是归侨仍受程度不等的迫害，所以它依然是值得注意的事情。


  晚清南洋华侨归国常常遇到种种勒索：（1）官吏把归侨指为逋逃人员，诬赖有欠税，或有罪潜逃，以此敲诈勒索；（2）诬指归侨投靠外番，回国充当奸细；（3）指称归侨勾结海盗，给其运送军火；（4）诬陷归侨是人口贩子，把“猪仔”卖到外洋；（5）地方无赖伪造文契，编造归侨祖先欠债的谎言，强索财物；（6）不许归侨回乡居住，拆其房屋，或不容许建造居室；（7）流氓群起掳夺归侨财物，进行瓜分。无论官吏、宗党、邻里流氓，都是看着归侨的钱财眼红，巧取豪夺，进行政治陷害，也是为占有其财产。这种情形，旁观者看得清楚，1883年英人S.韦尔斯•威廉斯在《中华王国》一书中说：华侨携资回国，“就会受到穷亲戚、骗子和警察的纠缠勒索”[71]。不要以为这只是1893年废除海禁令以前的事，1908年，驻荷兰大使钱恂在南洋获知，华侨“以内地地方官欺勒归侨的往事，谈虎变色，不敢言归”[72]。这并非华侨心有余悸，而是确实存在那样的事实。到了民国年间，“华侨归国”，犹“掳勒时闻”[73]。回归的人遭到厄运，华侨哪里还敢轻易回国。1906年驻新加坡代理总领事孙士鼐说南洋华侨，“富而不忘祖国，辇载东归者，千不得一”[74]。不是华侨没有故国乡情，实在是官吏、地痞、穷亲戚的勒索害得他们不敢返里。华侨不回或少回国，就很难进一步向国内投资，建设新式工商业。1904年，广东大埔籍人、南洋华侨广东总会会长张振勋计划建设广厦铁路，并获得农工商部批准，“然招股不易，未经开办，张即撤销原意”[75]。张振勋是有心人，没人响应他，反映华侨无法向国内大规模投资。因此，只能认为官府和社会黑暗势力的行为阻碍了华侨帮助祖国实现近代化的热忱。


  华侨在国内所进行的新式工商业的投资，也因恶势力的破坏得不到发展。前述华侨陈启源开设继昌隆机器缫丝厂，该厂同其他机器缫丝厂用丝量大，使得手工缫丝业者收不到原料而停业，1881年南海县手工业行会“绵纶行”组织几千名同业到机器缫丝厂捣毁机器，南海知县以机器厂应由官府操办、民间不得私自开设为由，查封缫丝机器。继昌隆被迫迁徙澳门，改称复和隆丝厂，三年后得到清政府允许，迁回南海原址。[76]仅此一例，便知在中国办实业的艰难。本来，华侨受西方文明影响，办实业的愿望比国内居民强一点。民国间编著的《同安县志》说：“究之邑人士，侨居海外，美雨欧风，涵濡有素，国体变更而后，侨民多欲汇资以整理祖国，使政府能广招来，实力而保护之，则同邑僻处海疆，以之振兴实业，指顾间耳。”[77]同时期修纂的《金门县志》也说：“往南洋谋生，得资较厚，故（县人）弃难而趋易，近年颇有提倡实业者。”[78]华侨想办实业，比清朝政府较注意于此的民国政府，尚不能向华侨提供适宜的社会条件，清朝就更谈不上了。两广总督李鸿章询问张振勋，如何在地方上兴利，张回云洋钉利用量大，现时市场是香港货，不妨办机器厂生产。李让他来主办，他却拒绝，原因是官办厂，先设庞大机构，用人多，效率低，一个钉子生产不出来，资本已耗去大半，加上官吏回扣冒领等弊端，哪里能够获利。[79]张振勋把官办企业的积弊看透了，深知不会有好结果。事情的表象似乎是张振勋出尔反尔，其实他是反对官办企业，希望由民间来办。可是清朝政府又不支持民间办厂。华侨少办实业，根本原因还在清朝政策和制度上。


  1893年清政府改变华侨政策，有两个目的，一是为吸收华侨的钱财。1876年清朝派福州船厂提督蔡国祥率领扬武火轮炮船巡视南洋，次年在新加坡设立领事馆，此后两广总督张之洞委派王荣和等到南洋考察华侨事务，海军提督丁汝昌主管巡洋事宜，清政府与西班牙交涉在菲律宾设立领事馆。清朝这些行动的目的，参与其事的张之洞说是：“不外保民、集捐二事，而以保民为首要。诚能为民兴利除害，则民情爱戴，自无不急公慕义，踊跃输将。”[80]保民虽重要，但对清朝政府讲，还是在于达到“集捐”的目的上。事实上，随着蔡国祥的巡洋，左宗棠派人到南洋推销海防捐。以后清朝中央和地方政府派员去南洋募捐的事频频发生，1907年农工商部侍郎杨士奇为钦差巡视南洋，向华侨集资，宣统中陈宝箴又为办漳厦铁路到爪哇招股筹资。华侨是海外孤儿，见有中国官员访问，高兴异常，增强对祖国的向心力，“捐集巨款，踊跃乐输”[81]。对华侨的捐饷捐赈，清政府给予“封衔领顶，以志荣幸”[82]。这就是说，清政府以忠君报国思想和虚衔荣誉引诱华侨捐献，华侨勤于施办国内公益事业，盖源于此。


  另一个目的是保护侨民，与西方殖民者争利。华侨在南洋遭到西方殖民政府的迫害，谋生与生活方式的选择受到种种限制，到了19世纪八九十年代，西班牙殖民当局还不许菲律宾华人行医卖药，荷印政府不准华人穿西装，以免华人冒充其他族人，不易识别；法国殖民当局向安南华侨征收进口、出口、招牌、地基、房屋、身口等六种捐税，却不向日本侨民征收。菲律宾、印尼华侨被屠杀的事件屡次发生，清朝政府以其是化外之民、孽由自取，不向荷、西殖民者采取报复行动。到了薛福成提出取消海禁旧例的建议时，认识不一样了，他在奏疏中说，荷、英等国招募华人开辟荒岛，是“借资于我”，而我政府不联络华侨，是“不能借资于彼”，如今应当改图更张，不以化外之人视侨民，联络之，以“收桑榆之效”——从西方英、荷诸国取利。[83]这样，在对华侨政策中，含有了保护华侨的内容，同时有了与西方殖民者争利的竞争意识，这是对华侨政策的一大转变，具有进步意义，可惜的是清朝认识太晚了，加之国力虚弱，那里能同列强竞争，因此也就无从保护华侨。南洋华侨性命财产得不到清朝保护，怎么能希望华侨为国出力，回国办实业，促进祖国近代化呢？设若有此要求，未免太不近情理，那只能是大皇帝子遇万民的思想。


  综而论之，晚清南洋华侨以金钱维护国内旧秩序，鲜能促进近代化事业，有其自身的原因，但更重要的是清政府的华侨政策和社会黑暗势力的迫害，致使华侨不能兴办有利于近代化的实业，而华侨的那些不利于近代化的思想意识，也是受中国传统文化的教育和清政府宣扬所导致的。


  （五）结束语


  考察晚清南洋华侨与中国近代化的关系，与清朝政府的关系，与国内的联系，令人想到下述问题。


  中国政府怎样利用华侨援助实现近代化？政府要考虑祖国与华侨双方的利益，要能够保护侨民在所在国的正当权益，要保证华侨归国投资不受干扰，要允许他们谋取合理的利益，不如此，就不能激发华侨帮助国内实现近代化的兴趣和吸引他们的投资。


  华侨怎样帮祖国实现近代化？他们本身应有近代化的意识和素质，才可能以近代化的思想，到中国办近代化的事业。否则向国内投资，也不会产生积极效果，不过给某些人提供挥霍浪费、贪赃枉法的机会和物质条件。


  晚清中国近代化进程缓慢的原因何在？君主专制制度势力强大，传统意识浓厚，不突破它的束缚，谈不到实现近代化，戊戌变法的失败就是显例。要用近代化的思想来改造中国，中国才可能走上近代化的道路。


  华侨与中国国势的关系如何？薛福成主张保护华侨时说：“强回势以尊体统”[84]，意即华侨同国内往来，关系着政府的威信。华侨总有水源木本之思，自然地倾向同国内的联系，但是能否实现，不在于他们，当国家强盛又对侨胞采取正确政策时，他们必与祖国频繁往来；反之，国家衰弱并执行错误的华侨政策时，他们对祖国只好“敬”而远之。华侨与祖国关系的疏密，是国势盛衰的标志，是华侨政策正确与否的反映。看来，重视华侨事务，制定正确的华侨政策，是国家大事，万万忽视不得。


  （1989年2月下旬写于顾真斋，载林天蔚编《亚太地方文献研究论文集》，香港大学，1991年）


  
当代海外华人述略


  本文所说的海外华人，系指中华同胞长期居住在国外，同时取得外国国籍或永久居留权，或者虽无这两种身分，但长期居留在外者，即通常所说的华侨、华裔、海外侨胞。


  据某些报道，今日海外华人有3000万，其中85%生活在东南亚，在北美有200余万，其中加拿大有80多万，占该国人口的近3%。而在澳大利亚的总人口中华人占有近2%的比例。近二十年来，至少有200万中国公民移居海外，主要走向北美洲和大洋洲，有60万人定居于北美。香港移民加拿大者之多，一度高居加拿大移民来源地的首位，台湾和大陆来此的移民也相继增加，1995年大陆有13000多人到达，1997年增至18000多人，中国作为加拿大移民来源地的排名从第四位上升为第三位。无疑，近二三十年是中国历史上一个新的移民高潮时期。本文所要叙述的就是这个时期海外华人的现实状况，试图简单分析他们的发展途径，他们与祖国与中华文化的关系。由于近期移民多在北美和大洋洲，所以将重点放在这里，而忽视移民最多的东南亚的华人情况。


  笔者对华侨史有过尝试性的探讨，留心于海外华人现状与命运，颇有写作的愿望，然因学识谫陋，见闻甚寡，所能写出的仅仅是一些感想，因而文中也不像正规论文那样引述时贤的高论和作出注释。在写作中时有盲人摸象之感，才力如此，只好写出什么就是什么了。


  一、当今海外华人构成及其特征


  （一）从来源看构成成分


  如果我们将20世纪上半叶及其以前的海外移民视为老移民，以后的为新移民，但在讲到海外华人构成的时候，不能把老移民排除在外，因此现在的海外华人，由下述五类人员组成：


  土著化的老移民：19世纪60年代，英、法、荷、美等国强迫清朝政府分别签订条约，允许殖民主义者招收华人出洋，充当劳工，自此大批华人以被“卖猪仔”的方式移往南洋、美洲和大洋洲，1893年清朝政府正式取消海禁旧例，承认民人出洋为合法的行为，到19世纪末20世纪初，移民多达数百万，形成近代以来的第一次出国浪潮。那时各国移民法极不合理，不准许携带家属，他们只好回国娶亲（或与当地女子结婚），后来有的家属克服重重困难陆续到达移居地，于是子孙繁衍下来，至今已达数代，至少也有两三代人了。时至今日，他们基本上融入主流社会，主流社会也基本上接纳了他们，所以当今主流社会在谈到移民问题时，主要不是指这类人，而是新移民。融入主流社会，其实就是土著化。第一、二代移民使用母语，以后就难以保持，到20世纪下半叶出生的人有一些已不会讲华语，或仅能听而不能说了，同时由于移民的祖籍多半是广东或福建，他们也只能听、说粤语或闽南话，而对普通话（或国语）已听不懂。至于中文，早期的移民本身就不认识，即使粗通文字，也没有能力教给子孙，同时移民中懂华文的人太少，很难有人能担任教员来教育华人子弟学中文，所以能够阅读华文的就更少了。后来一些地方出现华文学校，有些华人重新掌握了中文。与此同时学会了当地语文。在姓名方面，老移民多保留固有的姓氏，而名字则是吸收当地文化的产物，与中国人的起名方法不同，即使用了“洋名”，或者虽有中文名字，但不通用。早期移民对中国和中华文化感情深厚，几代以后的人，对于中华文化了解渐少，甚至很少。


  自豪与可怜的香港移民：香港回归祖国之前，港人向外迁徙较多，80年代末尤为显著，而1997年前后出现回流，有的人返回香港，移出的人也减少，以移往加拿大的为例，从前述的占移民来源地的首位，降到第六位。他们多以投资移民身分出现，在新居地置有产业，开设小商店。港人大多讲粤语，一个时期，在海外的华人社会，几乎是粤语的天下，华文电台是粤语播音，在中餐馆和出售国货的杂货店听到的也大多是广东话，这当然与早期移民及广东新移民也有关系，不过港人似乎是粤语使用者的主体。西方文化和中国传统因素在港人文化中均占重要地位，因而移民海外，适应性强，较有生存能力。据说有学者对华人移民的海外适应能力作过某种调查，发现马来西亚华人和新加坡华人居首位，香港人紧跟其后，然后是台湾人，大陆人最差，而且后两者的得分比前三者少得多。调查表明港人生存能力较强，他们经营小商业居多，但香港大公司在海外所设立的分公司亦能发现。在华人移民中，商业经营的现代化，或者说敬业精神、经营素质方面，香港人是比较高的，办事讲求效率，勤劳奋勉，契约精神强，服务比较周到，货物质量相对有保证，当然，这仅是就华人社会而言，比起西方的主流社会，许多方面显然不足了。


  华人社会往往有中文报纸、华语电台，或者还能转播中国大陆以及港台的电视节目，中文报纸不少是自由索取的，报纸与电台的经费来源于商家的广告，港人开商店打广告，无意中服务了华人社会。港人的素质和业绩确有令人佩服之处，他们亦颇为自豪，事实上，作为中国人应当以有香港同胞而高兴，想一想弹丸之地的香港，竟然成为世界金融贸易中心之一，能不自豪吗？事情总有正负两个方面。在港人中据说产生“大香港主义”思想，这是一位香港移民海外的学者在规谏港人于移居地如何自处的文章中说出的名词，据说港人移民看不上移居国的服装店，说那里的衣服土气，买了送给大陆的亲戚，他们也会嫌弃不要。看不起移居国，同时蔑视大陆人。亚洲金融危机一来，香港经济跟着萧条，港人受不了了，有点怨天尤人，于是海外不断出现批评港人的文字，诸如为什么炒楼热中没有冷静者，为什么遇到困难心理承受能力不强，远不如新加坡人，并且分析香港发达的原因，除港人努力之外，实因处于大陆对外联系的渠道位置，因改革开放捡了便宜，并非港人的能力真有那么大。香港移民确实面临许多挑战，比如说语言能力，港人移民的英语水准很难让人恭维，普通话更不要说了。但是港人毕竟是港人，一旦发现需要使用国语，立刻学说普通话，特别是在这方面加强对子女的教育投资。港人移民，或者卖了香港的生意到移居国另行开张，或者将家属留在国外，而自身回香港做生意，于是乎在香港与移居地两边跑，成了“太空人”，破财、费力气，甚而因分居异地，家庭出现不协调。1996年至1998年的三年里回流28万人，1998年为9万人，其中男性6万，女性只及男性的一半，80%是25岁至54岁的成年人，14岁以下儿童非常少。可见回流基本上是从业者回归香港，而将家属留在国外。不得不成为“太空人”，岂是人生的幸事？！这样的移徙本身就含有可悲的成分。


  团结、传统与略嫌粗俗的台湾移民：台湾在历史上就是移民地区，不断地有人迁移进去，仅在20世纪40年代末就有200万大陆民众移入。移民地区的人再迁徙他方，从观念上是容易被接受的，因此常有人迁出。而两岸关系、岛内的政治斗争，促成居民持续外迁，北美和大洋洲就成为他们的首选之地。他们中有从事工商业的，也有为寻觅安静之地养老的。他们所经营的商业，与香港移民一样也多是小规模的。他们中有人经营农场，这大约同台湾工业化时间不久而农业发达有关系。还有人办教育，进行文化事业活动，出版报纸，开设学校。台湾宗教事业兴盛，佛教、道教、天主教、基督教、天理教、一贯教等13个宗教团体拥有1182万信徒，两个居民中即有一个人信教，这种情形亦随着移民的增多而在海外出现，佛教的佛光山遍布移民区。台湾的移民开展宗教活动盛于其他地区的人。在华人社会出现华语天主教堂，这是台湾或香港移民活动的产物。佛教、道教是中国传统宗教，天理教、理教、天帝教、一贯教等教，在中国传统社会是秘密宗教和秘密结社，俗称会道门，有着久远的历史。从宗教信仰和其他文化活动中不难发现，台湾移民保存较多的中国传统文化。台湾移民不仅有宗教团体，其他类型的社团也比较多。一般地说移民的社团不带政治色彩，与原居地的政府没有什么政治倾向性的联系，而台湾移民中的个别社团具有某种政治倾向。社团是人们之间发生联系的工具，社团多，表示人们有联络的愿望和某种实践，并以团体作为向心力、凝聚力的表征。由社团之多，使我们产生台湾移民有团结力的印象。移民初到新居地，会有许多不适应的地方，有前途迷茫感、成就失落感，难免出现心灵空虚的现象，而宗教给人不少慰藉，颇有助于在新居地的稳定。中国传统讲究信义，所谓“重然诺”，台湾移民常常轻于承诺，似是重仁义，而言行难以一致。规范化的商业社会，人与人之间情感少了，而诡伪也相对减少，想保持传统的信义，又做不到，在这两难之间，倒显得粗俗，不合现代化的潮流。台湾移民也因事业发展和生活习惯的问题时而出现回流的现象，但不像香港移民那样的不稳定。


  卑微与奋发的大陆移民：20世纪下半叶的前30年，大陆可谓无海外移民，近20年则已有了一定的规模，在海外多少成了气候。虽然只有短短的20年，似乎也可以分为两个移徙阶段，大致上说，80年代出洋的都是留学生，其中的多数没有回国。他们出去之前，真是经过一番拼搏，凭借“托福”的成绩，靠领取奖学金和打工完成学业。他们初出国门时下了飞机，怀里揣的不过几百美元，甚或更少，打杂工，住地下室，其压力之大，其艰苦程度是可想而知的。这期间，也还有极其个别的人因亲属关系而移居海外。到90年代，特别是近几年，技术移民出现，而且日益增多，以致近日有的文章说“中国大陆的移民大都为技术移民”。同时，属于投资移民类型的人亦不乏其例，这是大陆移民初期所见不到的现象。原来的海外华人社会，如前所述，几乎是粤语天下，现在已经改观，操北京话和上海话者逐渐增多，有的移民区，如澳大利亚悉尼，中餐馆有名曰“老上海”“新上海”“三六九上海”“一点香上海菜馆”等，显然这些餐馆主要是为上海来的食客所开设的，悉尼还有“京满楼”“京华楼”“烤鸭店”“泰丰京菜馆”“山东饭馆”等，打出北京或北方地区的招牌，招徕北方食客。由这些饭馆的名称，不难了解北京、上海地区移民的众多，大大改变大陆移民的构成面貌。这期间，因为亲人留居国外，配偶的一方，或子女、或父母前往依靠，这种“依亲”现象可能会有发展。


  大陆的移民，文化层次比较其他地区的华人相对高一点，加之缺乏经济条件，力求融入主流社会，因而步伐迈得快一点、大一点。大陆移民人数不算少，而社团少得可怜，这大约因组织团体需要一点经费，还没有人有这种富裕钱来赞助。其实要说没有钱，也不是绝对的，大陆在海外的富有者中，有人因为其财富的来源之故而不愿意显山露水，不乐于参与华人社会的活动，得不到财力的支持，社团无从建立。大陆的移民，如果用“良莠不齐”来形容可能有些过分，但优秀者之外，有的人有某种不良行为，主要是对社会公德注意不够，耍小聪明，贪占小便宜，如到出卖旧物人家，借口与妻子商量买货而借用电话，结果打到中国家中，让人家白赔几百元。此事在报纸披露后，舆论哗然，产生对华人的不良印象。但是大陆移民做这类惹人厌恶的事，却不像台湾个别移民在信用卡上捣鬼，一搞就是大量的钱，而这是主流社会常见的现象，却不像那样引人厌恶。说到大陆新移民，还有一种情形需要看到，就是移民难，受的限制多，被拒绝率高，如1997年加拿大对北京地区申请人的拒签率高达76%，而在东京、新德里地区拒签率为零，对台北、香港、汉城地区的拒签率分别是1%、5%、16%，可见在中国大陆申请之难。美国每年对移民的限额，大陆和台湾是一样多，而两岸人口多寡悬殊，自然大陆人要进美国是相当不容易的。


  游动中的华人移民：有的华人从一个移居国迁徙到另外一个国家，甚或再次迁移，这就是我们所说的移动中的华人。这种迁移有着多种因素造成的复杂情况，有的是逃难，比如：六七十年代越南战争和中南半岛的动乱，在越南、老挝、柬埔寨的一些华人逃难到其他国度；90年代南非政权变动之时，也有华人离开南非到新的国家；1998年5月印尼排华事件，几千名华人逃亡澳洲要求避难。当一个国家政府实行强制华人选择国籍的政策时，人们在海峡两岸政权中无法抉择，如若又不愿意选取该国国籍，只好移居第三国，这就是在韩国曾经出现过的事情。有的华人为另谋生路而到另一国去发展，如新加坡、马来西亚的一些华人到北美和大洋洲谋生。有的人到移居国之后，发现谋生不易，觉得另外一个国家好，遂设法进入该国，乃至有人明知某国不是理想国度，但容易入境，于是先进去再说，以便凭其国籍转入他国，从新西兰转赴澳大利亚的就可能有这种情形，从太平洋岛国移民澳洲、北美，从西欧迁居北美，从加拿大转入美国者均有可能增加。移动中的华人，老移民比较多，新移民还没有生根，再次移动实非易事，故而在海外华人中数量不多。游动中的人，不论其原来是否已经成为土著，进入新国度就是新移民。


  海外华人的构成，上面是从形成的历史和出发地区作的分类，即早期出国的已成土著的华人，近期分别从大陆及港台出来的人，共成四类，游动的华人，如果作一分析的话，也可以归入这四类。以大陆及港台的地域来划分，是因为三个地方社会制度不同，外出的人们自然具有地区文化和经济状况的特点，并带到新国度和华人社区，在相当大的程度上影响着他们的生活及华人社会的面貌。


  （二）移民途径与年龄结构


  移民途径，因每人的具体情况而有别，归纳起来有如下的几种门路：


  留学：这是青年人出国的主要门径，无论是自费的，还是拿奖学金的，学成之后，相当多的留在国外，近几年，由于台湾和大陆经济的发展，陆续有学成者回国服务的，但留在外面的仍属多数。以留学为出国途径者，大陆人为多，尤其是在80年代，舍此别无他途。出国留学，经过磨砺成才，立足于社会。他们在学习的同时或学成之后，成家生子，而早期的大陆留学生，不少的人年龄偏大，往往已经结婚，或生有子女。


  投资：是多少有些资产者的移民手段，凭着到外国置办产业，开设公司，经营商店，取得移民的资格，并可拖家携口，举家迁徙。走此路径者，香港人和台湾人不少，近几年大陆也出了这样的移民。投资者中有的人取得国籍后，就将资金抽走，引起所在国的警惕，作出限制。


  技术：在国内受过高等教育，有了某方面的专长和专业工作的经验，打分符合于移民条件，进入新国家。作为技术移民，从大陆出来的多，但在移民中这种类型的人是很少的。中国的教育与西方教育多有不同，重理论轻实践，在高科技方面所能教的知识很难是先进的，所以学生到发达国家，有一个再学习的问题，不过中国人聪明勤奋，能够很快地掌握，从而自立和服务于社会。


  依亲：夫妻中的一方，或子女、或父母，在亲人出国站稳脚跟之后，前往投靠，即配偶的一方寻亲对方，或父母投靠子女，或子女投靠父母，在一处生活。西方人将这种现象叫作“家庭团聚”，往往允许符合条件者入境。未成年的子女出国投靠父母是正常现象，老年父母出去与成年子女团聚，大陆人和台湾人较多，尤其是大陆人。大陆的许多传统被破坏了，而家庭观念依旧强烈，同情苦累了一辈子的父母，或者还需要他们帮助抚育婴幼儿，于是将父母接到国外。


  偷渡：因不符合入境条件，花钱找“蛇头”偷渡出入境，是非法移居，只能打黑工，时刻担心被发现驱逐出境，他们是真正处于社会最底层，所期待的是所在国大赦，成为合法居留者。这部分人当不在少数，以大陆人为多。


  留学、投资、技术、依亲，是华人的四种移民途径，以前两种居多，至于非法偷渡，虽然也是实现移民的一种方法，但实在不可取。


  由出国途径可知，移民的年龄结构不会是人口的自然状况。留学生是青年人，定居下来，也还是青年人或中年人；技术移民也多是青壮年；投资移民群里中年人不少；偷渡者更是非年轻人不可为；依亲者当然以老和少为主体。移民的途径表明，当今华人移民的年龄构成，中青年是主要成分，老人和少年儿童较少，但是中青年正在生育期，一旦生活稍微安定，就会生儿育女。事实上，80年代初期出国的人，有的子女已经是小青年，要上大学了，这就预示海外华人中的儿童少年将会日益增多，人口结构将趋于合理。当然，土著华人年龄构成早就是正常的了。


  （三）移徙的原因


  具有安土重迁传统观念的中国人，出国可不是那么简单的事情。究其原因，同个人的性格、兴趣有关，社会生活环境更是不可忽视的重要因素，细分起来，也许可以理出四个头绪：


  其一，时局不稳定，是移民特别是香港人和台湾人迁移的重要原因。


  海外的中文报纸，时或刊登“逃难”的文章，从历史说到现在，说中国人在历史上就养成了逃跑的习惯，形成了“逃”文化，如今有些地方的人一看形势不妙，拔腿就跑。一位台湾人讲述移民美国的原因：“若不是国家多难，时局动荡，我们这群老人，又何至于必须到星条旗下讨生活。”所谓“国家多难”和“时局动荡”，是包含两件事情，时局是说现时的政治局面的状况，而国家多难，就不仅仅是指目前的事了，而是讲的20世纪以来中国社会的动荡不安，这对大陆及港台，都是可以这么来认识的。对于香港人来说，自从中英两国政府达成1997年香港回归中国协议之后，一些港人视“九七”为“大限”,于是移徙他方。及至80年代末，出走的加多。这时正是在香港赚钱的最好时机，放过去了，而新居地的生意需要一个开拓的时间，不仅难以盈利，甚而要赔本，因而造成经济损失，后来有的又不得不返回香港做生意，这个“逃难”本身，岂不成了一种灾难。香港的回归，大陆及港台的原有政治局面要改变，这又牵动了台湾人的心，同时两岸关系的稍大变动，更对人心的稳定起着刺激的作用，更重要的是岛内政党政治变化，国民党分化，民进党势力上升，这诸种因素的结合促使人们离岛而去，以求安居乐业之地。大陆社会处于转型阶段，出现严重的无序状态，有的人正常地赚了一些钱，为求安稳，迁居国外。总之，近代以来，中国多灾多难，迫使一些人离开故国家园，投奔外国，“反认他乡是故乡”，不过其中不得已之情，是需要局外人体察的。至于金钱来路不明的人，到国外隐居，显然不属于这逃难者的范围里了。


  其二，为寻求好生活而移民，这在大陆人和台湾人中较多。


  为取得立足于社会的高质量的本领，年轻人出国留学，以便深造，也好进入白领阶层，而西方的许多国家就业机会多，待遇优厚，所以吸引留学生学成后在当地就业，这就是台湾和大陆的青年留学不归的原因吧？前些年台湾留学生因台湾工资高，就有一些人回归了，近几年亦有大陆留学生回国发展的，不过多数留居国外，已成专业人士，或谋求成为专业人士，以享受较好的生活。技术移民，就是看到国外发展机会多，生活水平比较高，因此才外出的。为谋生而移民，大陆及港台的人都不少，不过大陆移民的这一目的尤其明显。有的人倒不是为了谋职，而是找个好的生活环境。中国人对拥挤不堪多有体会，晚年想找地广人稀而又经济发达的生活环境，因此看上美国、加拿大、澳大利亚、新西兰。比如新西兰，经济不算发达，但面积比台湾大七倍多，而人口只及台湾的六分之一，世人说这里是世界上没有被污染的最后一块净土，所以不少台湾人移民于此，以享天年。为谋生、为理想的生活环境，是华人移居国外的另一种重要因素。在这种追求中，有少数年轻移民对世界各国了解不多，以为有些国家遍地黄金，可以唾手而得，到了之后，一时找不到工作，自然会悲观失望，甚至怨天尤人。这种情形，发生在大陆移民中。


  其三，投资海外，开拓事业，这是少数人移民的原因。


  投资移民中的富有者，不满足于原来的投资天地，将资本的一部分或大部分投向海外，希图在更广阔的空间和适宜的环境中得到发展。这类移民极少，如果这部分人增多，配合以华人的兴趣从经济领域走向全面发展，华人移民就会大大改变现在的面貌和社会处境。


  其四，随潮流走，是大陆某些人移民的原因。


  大陆改革开放以来，社会上形成一种思潮，许多有为的青年希望迈出国门，并纷纷出走，形成考托福热、出国热。有的人同学、同事、亲戚、邻居走了，认识的人走了，本来不想走也坐不住了，也投入出国或争取出国的行列。近几年大陆经济发展，出国风稍有减弱，然而潮流已经形成，随风潮而动者，仍有其人。


  看来，最近二三十年的华人移民，被迫的成分与主动的成分参半，被迫出走，毫无疑问，经历了痛苦的历程；移民追求美好生活，有所得，来之不易，而多数人正走在奋斗的道路上；两岸三地的移民状况不同，消除地域观念，才有利于海外华人的团结和发展。


  二、加速融入主流社会的步伐


  移民要想在新居地生存下去，不管意识到与否，是自觉还是不自觉，都要融入主流社会，才能受到欢迎，生活得好一点儿。因此主动地融入，要比被迫好得多。早期的“卖猪仔”移民限于文化知识水平以及绝对的崇奉中华文明，他们做苦工，很难与当地人沟通，在生活上逐渐形成华人区，出现所谓“唐城”“唐人街”它给移民提供生活上的方便、精神上的某种安全感，还有某种就业机会，在华人移民初期，它的出现有其必要性和必然性，为初来乍到的华人立足当地社会起过正面作用，但是它也如同一个“城”一样，在客观上将华人限制在一定的活动范围里，不易作开拓性的发展和联络主流社会人群。因此我们在论说移民融入主流社会问题时，需要考察的是移民的职业、居住区和观念、群体等方面的事情。


  让我们先了解一下主流社会上层人物的一些看法，然后进行具体的分析。1999年春节之际，属于英联邦系统国家的总督说：华人社区正在成为社会的一个日益重要的部分，一如既往，以其多姿多彩为本国社会做出贡献。文化部长认为：华人社区的成员自从早期移民以来，一直在本国占有可贵的一席之地。又说华人以努力工作的生活态度和照顾家庭著称，提供了一个很好的社会成员之典范。政党领袖则表示珍视与加强同华人社会联系的愿望。地方官员普遍地承认华人社区对当地社会做出很大贡献，大大丰富了社会与文化生活，为当地生活文化增添了色彩。一个党魁从三方面肯定华人：关心家庭，从事小商业服务于社会，以勤劳取得社会的回报。应当说这是把握了华人社会的三个特点，给予肯定也是公允的。主流社会或多或少地存在着种族歧视的问题，一般地说也在努力克服，强调社会的多元文化就是一种标志。澳大利亚曾经是“白澳”政策的国度，如今又出了“一族党”，排斥亚裔，但是这个国家承认多元文化，政府里设有“移民和多元文化部”。60年代加拿大特鲁多政府提倡多元文化，并将之写进宪法，确保每个在加拿大居住的民族有权保留本民族的传统文化与语言。一个国家实行多元文化政策，这是历史发展的趋势，是任何社会力量都难以改变的。最近一位英国人拍摄《自豪的中国人》，认为中国人在海外的发展是成功的，据参加摄制组的唯一的一位华人女士说，摄制者是真诚的，就是那样认识的。英国传媒报道，有人经过调查获知，在英国的华人的收入，在所有的居民中高居第一位。如何看待这个影片及这份调查，我们以后还有机会说到，这里仅须指出，海外华人得到主流社会某些人士相当不坏的评价。海外华人融入主流社会，是在自身因素与社会条件两方面结合下进行的，对此，我们看到：


  （一）职业的多样化与专业人士的较多涌现


  早期华人打苦工的时代，如今已基本结束了。打苦工的华人依然不少，但是它仅仅是华人诸种谋生手段中的一种，不再是主导的了。现在华人职业主要是：


  小商业经营主：关于各种人种的职业，西欧社会流传这样的说法：黑人扫马路，中国人开餐馆，印度人开水果店，犹太人开赌场（开银行）。西欧如此，其他地方也一样，不过是以原住民取代黑人而已，华人确有不少开餐馆的。开餐馆是小本经营，而干的活又赃又累，早早地进货，很晚才打烊。餐馆小老板不是华人的代名词，但是华人确实是经营小商业的多，如开设文具店、书店、音像出租店、杂货店、理发店、食品店、鱼肉店、旅行社、中医诊所、厨房用品店、汽车旅馆、汽车修理行，以及各种维修商店，等等。这种状况，前述主流社会人士也是这样认识的。


  下层工人：清洁工、餐馆侍应生、商店售货员、出租司机等。


  大量出现的专业人士：土著化的华人中，早就产生律师、会计师、医生等自由职业者和高级职员，只是较为罕见，如今不同了，专业人士迅速增加。许多华人进入闻名于世的美国硅谷，标志着华人掌握高科技，他们不愁找不到较理想的工作，特别是电脑从业人员；接二连三的美籍华人获得诺贝尔奖，表明华人在美国科技界、高等教育界占有一席之地。华人专业人士大多聪明勤奋，有一技之长，颇具竞争力，不难立足社会。专业人士薪酬高，有社会身份，与前两种人地位不同。


  稍具规模的企业主：此类人士在整个社会都很少，华人中当然更少，但应给予应有的关注。美国计算机行业中，原来以王安为霸主，现在的第三大软件公司的东主，即为第二代华人移民。著名的英特网公司雅虎创始人系台湾移民，该公司的股票已在华尔街享有盛名，该人士也成为美国青年的一个榜样。有的房地产经营者已颇具资产，脱离小商人的行列。


  职业的多样化，尤其是专业人士和实业人士的增加，多少改变了华人就业的面貌，而与主流社会人士的就业状况相接近，是融入社会的一种标志。


  （二）从唐城走向高尚住宅区


  前面业已说到唐人街对于华人有正负两方面的作用，因此移民离不开它，它也不会消失，起码在一个时期之内是如此。移民初到，有华人区自然生活上方便得多，所以愿意住进去。专业人士和企业人士就不愿“扎堆”，而是分散居住到主流社会人士的住宅区，经济条件许可，就进入郊区高尚住宅区。处在主流社会人士之中，生活方式和习惯，就不是完全中国式的，而会追求西方的生活方式，比如时不时地举行聚会，吃烧烤，院中有游泳池，室内有按摩浴，还要学习修整家庭花园。这些人士一般还不老，兴趣较广泛，不靠搓麻将消遣，不像有的华人打麻将到深夜，开门高声送客，而客人的汽车再一发动，轰鸣声起，惹得主流社会人士的邻居皱眉头，发生不愉快。现代社会在法律上绝不是等级社会，但在社会生活的某些领域，在思想方面，还有着等级的痕迹，住宅区就是它的一个表现。社会上区分贫民区、一般住宅区、高尚住宅区，就含有某种等级划分的意识。华人进入高尚住宅区，令人刮目相看，如果这样的华人多了，人们就不仅把它看作是个别华人的事情，而会看作是一种现象，并改变对华人的看法，所以我们以此作为华人融入主流社会的又一项标志。


  专业人士和企业家还不多，能进入高尚住宅区的人更少，因此离开移民区只是一种趋向，真正实现是长远的事情。


  （三）反对种族歧视


  融入主流社会，并不是一切主流社会化，完全放弃中国文化，而是应当有所保留，移民所追求的是多元文化社会，反对单一文化的强求。可是当今主要的移民国家是白人社会，在历史上出现过白种人优越论，它至今阴魂未散，以时隐时显或强或弱的形式存在着，加之白人为主体的社会里有色人种族裔的人口不断增加，所占人口的比例明显上升，引起某些主流社会人士的忧虑，所以海外华人面临着遭受种族歧视、民族歧视迫害的问题，反抗是不可避免的，形势就是如此。


  种族歧视表现在许多方面：招工上，在同等条件的情形下，华人不如白人好找工作，所以就业难，常常无工可打；白人指责包括华人在内的亚裔占便宜，享受现成的公共设施，即对教育、公交及文化设施，都没有作过投资；指责亚裔影响社会秩序，犯罪案件增多；不愿意与亚裔做邻居，迁出亚裔聚居区，甚至因移民区住宅之间间隔小、花园小，认为移民破坏了社区建筑格局，成为反对移民的冠冕堂皇的理由；隐形的歧视，是看不见的，然而有时能体会出来，华人感到难以同白人交朋友，这有客观存在的文化背景差异的原因，不是任何一方的事，但是主流民族占居主动地位，承担的责任无疑是要多一些；骚扰移民，偶尔发生无知青年见到亚裔而胡乱叫喊之类的令人不愉快的事情；出现反对移民的政党，如澳大利亚的“一族党”。种族隔阂，破坏多元文化的建设，对社会不利，对主要民族和少数民族双方都没有好处。


  对于种族歧视，早期华人移民是默默忍受，随着世界性的反种族歧视斗争的开展，华人亦逐渐觉醒，有所行动，主要表现在于参加选举和某些政治活动，争取发表政见，反映华人利益。华人过去只知道做生意，赚钱维持生活和发财，不懂得参与政治，同时也由于人少势弱，难以过问政治。现在世界形势与自身的状况，都使华人觉悟到参与政治的必要。华人还从印尼事件之类的事情中深切地体会到，只有自身团结奋争，没有人、也没有政府能帮助自己。西方政治是政党政治，要参政，就要参加投票，甚而要参加政党，组织政党，投入竞选行列。在美国，凡华裔选民比例超过百分之五的选区，各地投票站墙上都张贴着中英文对照的选票样本，便利华人参与选举。大多数老华人在白天去投票，新移民则于晚间下班之后蜂拥而至，参与选举者增多。1998年澳大利亚“一族党”的大肆活动，唤醒了华人，他们积极投身选举活动，效果虽不理想，但开了好头，或者用大陆流行的话说是“重在参与”，投票总比不投票好。同时，成立了以华人为主体的少数民族的“团结党”参与政争。如今它尚处襁褓之中，未必不可以发展。即使这个党由于自身的问题得不到成长，其他的能够较多地反映华人心声的党派也必然会出现。有些移民参加议员和地方行政长官的竞选，即使在民族相对单纯的日本，亦有华人参加国会议席的角逐。在一些国家，有了华人国会议员和地方议员，加拿大国会山庄有三名华裔成员，其中两人分别是香港和台湾的第一代移民，有一位已连续在两任内阁中出任主管亚太事务的副部长，还有华裔担任行省总督的。1998年美国国会中期换届，一位龙的传人昂然迈入议会大门，也有个别的华人出任地方行政官员，如担任州长。


  华人参与政治活动，对于华人社会来讲是了不得的大事。它开始改变了华人只管经营不问政治的不正常的状况，是华人在政治上的觉醒，其必然会改善自身的处境，是值得庆幸的大事，是华人移民史上的重要一章，同时也是对建立多元文化国家的贡献，所以不只是华人的事情。华人参政，执政党和在野党开始看重华人选票的作用，都要到华人社区拉选票，因而要调节对少数民族的政策，以多元文化为共识、为努力目标，有的党还设立华人社区事务委员会，专门作联络华人的工作，甚至在加拿大的卑诗省，执政党和反对党的所有议员都起了中文名字，以引起华人的好感。这都表明，华人参政业已起到一定的政治制衡作用。当然，华人参与政治刚刚开始，有待于日后的发展。华人参政，也是参加主流社会多方面生活的一项内容，应视为融入主流社会的一种表现。


  对于种族歧视，作为少数民族的华人必须进行抗争，以捍卫自身的利益。有的人怕事，以为反抗会带来更多的迫害，不如忍气吞声。这种态度不可取，但从另一个角度提醒移民，在争取自身权利时，要做得合情合理，斗争要有节制。对“一族党”之类，充分地展开批评，但无需在中文报刊上进行谩骂，以为这样才能解气，其实这是呕气，不是抗争的应有风度。


  对于某些与种族歧视有联系而又并非一事的事情，也要进行分析，不能完全看成是种族排斥。比如谋职，移民要承认本身的不足之处，如语言表达的准确程度，风俗人情的了解，社会知识的掌握，很难比当地人高明，公司用人自然要选择强者，华人的竞争力有时弱一些，就业难，不都是种族歧视在作怪。试想，在中国，乡下人比城里人难找工，又作何解释呢？有的移民时不时地冒出“二等公民”“三等公民”之说，感到低人一等，但是原先做“‘一等公民’又怎么样呢？说得清吗？多年来，不少中国人有崇洋的观念，但是传统的不把洋人当作人看的意识是否荡然无存了呢？未见得！”“洋人只知道钱，那里懂得中国的仁义。”这种对西方文明的片面认识，有的出自海外华人之口，说明某些海外华人并没有因为生活在西方而能对它有更多深入的了解，仍以传统观念支配自己，所以华人也需要反思，这样才有利于反对种族歧视和融入主流社会。对此，已有华人的文字说明，实乃高明之见。


  移民要有好生活，声讨种族歧视是必要的，但关键还在于提高自身的素质，尽快地融入主流社会，庶几始能收事半功倍之效。


  三、移民与祖国和中华文化的关系


  祖国是移民的根源，所谓生我养我之地。世界上没有无根的生物和动物，人，更不会忘记自己的根，所以海外华人都心系着祖国，盼望国家富强，好有坚强的后盾，同时也心向祖国，蕴藏着回报的愿望，以促进中国真正能以伟大的强国立足于世界，心愿能否实践，能践履到什么程度，要视个人与祖国双方努力状况来定。早期的海外华人都有”海外孤儿”的悲痛感受，二战以后这种情绪有了不小的改变，而且在继续变化，人们对于祖国的观念似乎在淡化，要求与回馈都同过往有了差异，过去重视同国家的关系，力争回国报效，现在虽然没有忽视这一点，但是开始提出服务于大中华的论点，大中华经济圈的论点，强调光大中华文化，不过有一点应当明确，即“我的中国心”还是很强烈的。下面笔者主要从海外华人的角度观察他们与祖国的联系，兼带述及中国社会与政府对待海外华人的事务。


  （一）海外华人重视家庭和子女文化教育几乎是有口皆碑的，这是中华文化移植海外的集中体现


  华人子女在学校的表现，有许多共同的地方：学业成绩较好，甚至名列前茅，或者是校内外学科比赛的冠军得主；体育一般比较差，不会娱乐；初到时英文不好，不要多久就能赶上。子女学得好，同家庭培养有极大的关系。“万般皆下品，唯有读书高”的中华传统观念，可以说深入国人的骨髓，对于其等级社会的解释，今人自然会与古人不同，而重视读书则是一致的。海外华人更寄期望于子女的读书，因为移民的社会地位本来就不高，希望以子女读书作为改换门庭的一个途径，所以当子女因学业有成进入主流社会之时，那是相当自豪的。


  华人培养子女，采取了许多办法，做出了一些牺牲。为子女进入好学校，宁可花钱购买昂贵房屋，以便就近入学；为子女请家庭教师，或上各种补习学校，增加课外学习；注意于中华文化的学习，少年儿童融入当地文化快，如果不留心于母语的学习，就容易丧失中华文化，家长有鉴于此，让他们进中文补习学校，巩固与提高中国文化水平，香港移民更为子女请老师教授国语；积极参加学校要求的家长团体活动。华人基本上以中华思想教育子女，要求过严，与孩子在当地学校所受的教育不同，于是家长与子女之间发生某种冲突。因此，如何将中华教育思想运用到移民社会，怎样同当地学校教育、社会影响结合起来，这是一个值得海外华人家长深思的问题。


  华人关心家庭，除体现在抚育子女之外，还有赡养老人。有的移民区住宅设计，卧室多达五六间，或者还要多，这是为三代同堂的大家庭建造的。家庭、家族观念的强烈，华人在世界上可能要数第一。华人移徙，有的是举家行动，有的是主要成员先行；先行者总忘不了家人，在条件稍微许可时就会把他们移民出来，实现家人团聚。西方人的观念，孩子成年了，理所当然分出去居住，换句话说，子女自立了，另立门户，及至父母年老，也不将他们接过去。海外华人对于老人的态度与此大异，保留了不少中国传统，有能力的时候要照顾老人。大陆和台湾的留学生移民，条件稍微具备，多将老父母接出去团圆，特别是大陆人，当条件不充分时，或者将父母接去暂时居住，待到充足时，有的就定居在一起了。人间的天伦之乐，于此得到充分的显现。这种家庭团聚，有时要付出不少代价，造成夫妻不和。对于异民族的婚姻双方，为此更易出现不理解的情况，如男方的美国人认为华人妻子过于偏袒娘家，给父母家寄钱。这种家庭团聚，对于大陆的移民来说实属不易。


  古代社会儿子实行孝道的原因和条件，用一位在美国大学担任副校长的华人的话来说，是由于“父业子承”。这是问题的关键所在，可谓一语中的。然而今天的情形与古代迥然不同，如今的子女多系自谋职业，特别是留洋在外，更是靠的自身努力，父母如若将思想留在古代，奢望子女的更多照顾，是极不现实的。有的人要取得居留权和国籍，须留在移居国不能动，此被戏称为“坐洋牢”。对于大陆来的老人来讲，就不仅是等待的问题，由于生活的困难，受儿子之命进学校学语言，好领取学生津贴，或获取贷款，花甲古稀之人为此而学ABC，有人写出《白奶奶上学》之类的文章加以讽刺，这其实是令华人心酸的事情。父母到国外侍候儿女，更要照管孙子辈，操劳不辍，无有止日，台湾和香港的移民认为这是虐待老人。有人开玩笑地说，这是“孝子贤孙”新解：老人成了儿子孙子的孝子贤孙，而不是子孝孙贤。何其悲矣！不过，话说回来，父母子孙家庭团聚的本身，就包含着人生的乐趣，是中华文明的实践，也是一种体现，移民在艰难困顿之中把它移植到海外，亦有难能可贵之处。对此闲话太多，就有点不近人情了。而人情味浓，总应当视为人类的宝贵感情。


  华人的饮食生活，基本上保持传统习惯，最能体现中华文明。吃中餐，喜食猪肉和海鲜，北方人爱吃馒头面条，南方人喜吃大米。广东人香港人吃早茶的习惯，由于它可口、适合于进食者的交游方式和价格适当，为多数华人所接受。所饮用的茶叶，多是绿茶、乌龙茶，回国探亲归来，带回茶叶馈赠亲友。喝酒者，不乏喜好烧酒的，以喝北京二锅头为一种享受。对于西方的汉堡包、三明治之类虽能接受，天天吃，就有些受不了。在医疗养生方面，普遍信任西医，但对中医并不排斥，近年相信气功、针灸的增多，中医诊所和中华武术院相继在移民城市出现，它们不仅服务于华人，还将中华医术推向主流社会，如果从业人员能够不断提高艺能，“最好能自律，不能沿用各种陋规”，“减少中医的神秘色彩”，相信效果会较为理想。


  文化休闲方面，华人自然喜好阅读中文，看中文的报纸、杂志、图书，欣赏汉语电影电视，收听中文广播，练习中国书法和绘画。在华人较多的地方，出现许多中文报刊，有的出售，有的自由索取。在澳大利亚的悉尼，至少能见到五六种中文报纸，如《星岛日报》《东华商报》《自立快报》《澳洲新报》《澳洲日报》，还有《人民日报》海外版悉尼印版。在布里斯班，能看到自由索取的《昆士兰华商周报》《多元文化时报》《世界周报》《广告天地》等报，在加拿大的多伦多、温哥华，每天有《明报》《星岛日报》《世界日报》呈献给读者，在美国华文报纸更多。在移民众多的城市，如新西兰奥克兰出现24小时播送的华语电台，用普通话和粤语两种语音播讲。租赁中文影视和音乐的商店，在街头很容易找到。这些报纸、电台、音响制品商店，为华人观赏中国文化提供了条件，使得华人能够比较方便地得到中华文化的享受。打麻将，这是华人娱乐的独特的民族方式，在海外华人中也有一定程度的流行。赌博，也为某些海外华人所喜好。从“卖猪仔”时代起，赌博就成为部分海外华人的一种嗜好，随着丰富多采的文化娱乐增多，今人应当使之更加减少才好。


  重视家庭和子女教育，基本保持中华饮食文化和文化娱乐方式，表明海外华人传承中华文明，并将其带到世界各地。海外华人在逐渐融入当地社会的同时，没有忘掉中华文化，也不会完全忘掉，他们在传承中华文化，这是可以肯定的。


  （二）海外华人对于祖国的政治不忘关心，但不强烈


  华人天然希望祖国政治清明，国力强大，好在世界各国人士面前脸上有光。关心能否起到作用，不是单方面的事情，因而多少影响到华人的情绪和热忱。香港移民做生意占据了主要精力，没有多少兴趣关心国家的事情，有一点也难以表现出来。台湾移民中的少数人有政治情趣，将以某某主义为宗旨的团体在移居地建立起来，有些人还反映岛内的政党斗争的观念，或多或少地具有政治倾向性。大陆人有关心国事传统，因为政策将影响自身的生活，但是移民不同，普遍表现出不感兴趣的状态，但对半个世纪的历史和当前的世风人情不乏关注，回国探亲归来，或交谈，或撰文，于亲情的温馨之外，无不感叹风俗的变异，或生活环境的不能接受。对于那些已成历史的政治运动，时或口诛笔伐，仿佛不吐不快。这些人心地善良，无有异志，唯希望社会前进，同胞生活幸福；即使说些俏皮话，无非以此为表达方式，因为似乎也没有别的正常渠道可以表达。海外华人的社团，比较有点规模的，常常同两岸政府的派出机构有所联系，使领馆官员时或出席华人社会或某个社团的活动，这对政府与移民均是有益的。


  今日之海外华人对祖国关心的程度，比起其前辈，可谓弱得多。当年孙中山嘉许“华侨是革命之母”，其时华侨对祖国期望甚高，那是当时世界环境下的产物，今天整个世界形势变化了，殖民主义解体，地球村的观念出现，多元文化的观念在发展，这是客观情况的一个方面；另一方面，华人因无人保护感到某种失望，如一位原越南侨民悲伤地回忆中南半岛政局巨变时的情景：“南越政权垮台后，各国撤侨，最穷的印度侨民，在银行看门的护卫、每天送鲜奶的工人高兴地向我辞别，他们被撤回国，印度人有福了。”美国侨民的猫和狗，都跟着主人撤走了，而百万华人则无人关怀。一位身在美国加州的华人医生，因全家十几口人在柬埔寨遇难，悲愤地在诊所挂上“宁为西洋狗，不做中国人”。如果说他不爱中国，他还不会写出这样的文字。事情是太让他失望了，才会爆发出这样的情绪。中华儿女爱中国，是天然的事情，问题是各方面如何创造条件让她能表达和发挥出来。


  华人对于中国的关注，观念上正在发生着变化。1998年在美国马里兰大学举行的“中国改革开放与留学二十周年国际研讨会”上，有学者认为，新华人在完成从留学生到专业人士角色转变后，应将自己的历史使命从“回国服务”“为国服务”，调整为“为华服务”。所谓为华服务，就是在海外光大中华文化，也包括回馈中国，但更重要的是争取美国华人权益。这就不由得不令人认为，这可能是华人观念变化的信号：新移民要充当新角色，要在文化上光大大中华，而不仅是回国服务。也是在1998年，由某作家编剧的电视连续剧《绿卡族》，讴歌放弃优厚待遇的留学生回国报效，或住地下室，或不能发挥所长，或做试验中毒身亡，而其队伍仍在壮大。显然，上述两种看法反映了两种不同的观点，而现实的情形似乎不支持后者，学者可能道出了正在变化的实况和意识：改变回国服务的单一思想，而将争取自身权益放在人生的第一个位置上。人们都现实了，理念置于其次。这是人生道路的选择，似乎不需要去厚非。其实回国不回国，主要不决定于当事者个人，而要看两边国家的状况和政府的政策，如若回去能发挥所长，待遇也相当，各种环境良好，又能置身于祖国母亲的怀抱，何乐而不为？一切以环境为转移，话不必说死。不过，由“为国”到“为华”的观念转变，是应当留意到的。


  海外华人可以为中华民族做很多事情，有钱的可以回国投资，发展祖国经济；有条件的可以做中介人，为引进外资做联络工作；开展中外文化学术交流，把中华文明介绍给世界各国，也将世界文化推荐给中国，或者进行合作研究；还有侨汇，帮助了亲人，对国家也是一种支援。这都是为光大中华做贡献。有的学者认为，中国历届政府都实行靠侨吃侨的政策，都希望得到海外华人的赞助。其实普遍百姓也有这种心态。国家和人民不富裕，难免对海外华人有过分的期望，亦情有可原。不过既然是处理双方关系，就应当对双方都有益，而不能克损于一方。所以无论是谁，都需要调整心态，做对双方有利的事情。


  海外华人有其自身的文化，既不完全同于中华文化，又不等同于所在国文化，应当尊重其文化，尊重其人格、感情、心态，比如讲爱国，他会爱中华，同样爱其新国家，别人怎么能要求他不爱哪一个方面呢！把他们视为“假洋鬼子”,就有伤感情了。“衣锦还乡”是中国传统文化，地方官员和国人不要助长侨人去实践它，远接高迎，造成亲情是那样浓厚与高雅的错觉，以骗取他们的钞票，也不要笑话他们的“贫穷”，否则他们怎敢回国探亲哩！


  至于保护海外华人的正当权益，政府在这方面能做些什么，似乎要以考虑双方利益为原则。在国际事务中稍一缺乏敏锐，稍一迟钝，稍微为己多想一点，就会丧失弥补的机会。看来，人们需要调整心态，要为海外华人做点服务，才会有利于双方关系的发展。


  四、前瞻海外华人


  回顾海外华人所走过的历程，从屈辱到大有希望，从“海外孤儿”到自立自强，从困顿走向富裕，从畏葸变为有所自信。说到海外华人，不是讲个人，而是这一人群，总使人有某种可怜之感。并不是离乡背井的可怜，没有金钱贫穷的可怜，而是寄人篱下、得不到保护的可悲，是不被人尊重的可怜，是被人愚弄、侮辱的可怜。这种可悲的处境，应当说，今天已经基本结束了。华人以其社会结构的改变，社会高层次人员的增多，以政治上的初步觉醒和开始参与政治，以加速融入主流社会和被接受，而改变了社会形象，如果我们再注意到华人的聪明勤劳素质，完全可以预言，华人的处境将会比较迅速地变得越来越好。


  是否华人已成功地达到可以自豪的境地呢？如前面讲到的那位英国导演所展示的呢？我们也相信他是真诚的，但是他说的和英国人所调查的数据，未必符合华人的实际情况。被调查的华人多系专业人士，有成就者，不能代表所有华人；那些英语不熟谙者、打苦工者、打黑工者未进入统计之内，而他们是低收入阶层。华人能成为最高收入者？如果真是这样，阿弥陀佛，谢天谢地，岂不额首称庆，欢呼雀跃，但是哪有这样的好事可以庆贺哩！举得高，会跌得重。海外华人还是要从天上回到人间，勤勤恳恳做人，老老实实做人，一步一步往前走。否则可能遭到嫉妒，反倒不利于融入主流社会，妨碍向前发展。


  至于如何前行，如何越来越好，要视主客观条件的适合状况，客观因素难以把握，主观条件则要看努力程度及其效果了。那么在哪些方面下功夫呢？又如何下功夫呢？


  其一，发扬中华传统美德，克勤克俭，辛勤劳作，量入为出。


  中国人出国，基本上没有钱财，凭什么立足于社会？靠的就是勤劳，别人学习有钟点，我则到晚间；别人五天工作，我则少歇节假日；别人打一份工，我则打双份；别人按部就班，我则创造发明。这样不是傻吗？不合潮流吗？不会生活吗？不懂高消费吗？是有一点儿。但是新华人、创业者，一切从头做起，不在一个时期内作出一些牺牲，付出一定代价，有可能事业有成吗？答案显然是否定的。中华文化，是不是过时了？不适用于现代社会，还提它作什么？诚然，中华文化里的一些成分，确实不适时宜了，如重农抑末，如三纲五常，如夷夏之防，等等，但是勤俭是美德，仁义是美德，“仁”者，二人也，就是讲究如何处理好人际关系，“仁者爱人”，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”,这是现代社会中最应当讲求的大事情、大学问。中华文化的精华不可丢，一个人如果失去民族的根源、民族的精华，实际上难以得到大的发展，难以立足于世。任何时候都不要忘记自己是华人。当然，运用中华传统文化中的精华，也是用其精神，而非刻板照搬老一套，如讲究亲情，家庭团聚，几代同堂。因为海外社会环境与中国古代大不相同，人们的工作、生活是快节奏的，子女与老人生活方式多不一样，生活在一起，常有照顾不到的地方，而社会保障比较周到，所以有髦耋年纪的华人自愿进入养老院，进住老年公寓，心情愉快，并且说这在台湾做不到，因为那样的话，自己会被人歧视是孤寡无儿女的人，子女则会被舆论责骂为不孝之子，可是在海外人们对此习以为常，没有这种精神负担。所以生活教育了人，任何观念都不会一成不变，要根据实际情形办事。


  其二，搞好华人内部的团结，形成自我保护力量，以便立足于社会。


  华人以一盘散沙为世人诟病，何时能作根本性或较大的改变呢？现在是时候了，而且已有一定的基础，这就是华人团体大量出现。华人在各国建立的社团，少则几十，多则数百，可以用“林立”来形容了。所组织的团体，有多种多样的形式与内容，大致上说有地域的、行业的、性别的、年龄的、宗亲的、信仰的、福利的、文化娱乐的。以地域组建的最多，其中又可分为两大类，一是以原籍或原居地，如以省区、以市区、甚至以县为单位，或者以台湾、香港为界限，以新加坡、越南等国华人为范围，分别设立团体，可视为同乡会；二是以移民地区为范围建立侨团，内有较大的省市型的，亦有小规模的分区组织的。行业的多系商人组织的商会，以跨行业的为多。性别团体如系女性的，是为妇女联合会。随着社会的老龄化，老年人增多，出现了老年社群，同时亦有青年团体。血缘的、拟制亲的宗亲会。信仰的团体很多，佛教、基督教、天主教、中国传统的民间宗教和结社都有。福利组织，有相济会之类，有互助、资助性。文化娱乐团体类型多，有象棋、钓鱼、高尔夫球、中国书画、中华武术、华人学者、华文作家等。华人团体，对于华人事业的发展和生活的丰富，起着积极的作用。人们用以交换商业的、职业的信息，交流移民生活的经验，交换中文报刊书籍及影视制品，介绍国内情况，这都是事业、生活所不可或缺的事情。


  侨团还有某种政治功能，即同地方官员和政党联系的不正规的“渠道”或可谓表达政见的前奏组织。这些团体并没有政治色彩，但是华人如果参加投票，可以在这里酝酿人选，以便发表意见；如若参加竞选，社团无疑是一种支持力量。现在的社团多有不如人意的地方，多而分散，缺少统一性的组织。中国传统的地域观念、小团体意识被移民部分地保留着，诸如香港人、台湾人看不起大陆人，大陆内部北京人、上海人似乎又高过小地方人。山头林立，有时互相掣肘，不能形成华人的统一意志，不利于保护自己。华人已意识到分散的弱点，如赞美日本人在国外团结一致，遗憾于华人做不到。有人借用犹太人的事例作比较，事情是美国某地三K党申请集会，犹太人反对，政府以申请合法程序而拒绝，犹太人遂决定从各地召集一万人聚会，政府因而取消三K党的聚会，这个事情如果发生在华人身上，能够征集得到人吗？答案恐怕难以肯定。所以华人必须克服自身的弱点，加强团结，在现有社团基础上，再前进一步，建立统一性组织，而且绝不可到此止步，还要进一步清除只管经济不问政治的倾向，须知过往与政治隔绝，除自身原因之外，更因时代的客观条件的限制，而今主客观条件皆发生变化，充分意识到这一点，决心走上政坛，成立政党，或参加主流社会政党，能够参政，从高层次上维护自身利益。如此创造条件，从种族歧视中摆脱出来。


  其三，继续主动融入主流社会。


  华人在保留中华传统文化的同时，以积极的态度融入主流社会，只有融入才可以提高社会地位，有的文章说得好：“由于融入当地的社会，便提升了他们的社会、经济，乃至政治的地位。”融进主流社会，既要有强烈的愿望，还应有相应的条件，要能处理好个人与社会的关系。这种个人条件，工作的能力很重要，符合于当地社会的品德同样重要，应当讲究公德，维护公益，要按规定纳税，做响当当的纳税人；遇到天灾人祸，有条件的人需要参与救助，不宜不闻不问；对待社会福利，要有实事求是的态度；公共卫生，尽量维持；等等。以公益而言，有正反两方面的经验，加拿大华人发起为社会筹募公益金的慈善活动，扩大了华人影响，原卑诗省华人省督以薪金捐建花园，轰动全国，又捐助教育、慈善事业，兴起乐善好施之风。有学者指出，印尼的排华事件，“根源是印尼的大环境，与华人的小疏忽”。“印尼华人虽然经济上有优势，但从未着意于帮助印尼人，去改变目前的大环境。”印尼排华事件及其暴徒应当遭到强烈谴责，华人是受害者，这个是非一定要分清。但从总结历史经验考虑，避免再发生类似事件，富裕的华人，应该对社会作出回报，多做些社会福利事业，改善与土著关系。撇开有种族偏见的人不说，令当地人对移民产生好感，大家就能相安无事地生活在一起了。


  总起来说，海外华人行走在荆棘丛生的移民道路上，路是越走越宽，处境越来越好，但是仍需奋斗，尤其是新移民。移民一面要融入主流社会，一面又要保持中华文化，而这两者要同时共存，无疑是矛盾的，难以把握的，移民处理好这组矛盾，就会前进，就会生活美满。期待着这个目标早日实现。


  （写于1999年3月，载《南开学报》1999年第5期，2019年1月19日复阅，改动个别文字，保留原意）


  
20世纪下半叶以来台湾、香港和海外华人的宗亲会


  20世纪50—70年代大陆宗族活动沉寂之时，台湾、香港和海外华人社会的宗族异化为宗亲会，一度有所活跃，时至21世纪的10年代末仍然活动不辍。


  一、20世纪60年代以前宗族团体在各地区发展不平衡


  19世纪晚期华人大量移民南洋，散布马来西亚、印度尼西亚、菲律宾等国家和地区。


  台湾自康熙间设立行政治理以后，福建、广东居民陆续迁徙而来，到20世纪40年代末涌入200万人。香港，同样是大陆居民不断移居的地方。移民为生存下去，需要有人帮助，特别是团体的扶持。在大陆传统社会就出现的宗族、同乡会、帮会，很自然地被移植过来。不过必须经历至少数十年时间才可能实现。比如移民要开展家族活动，需要一个定居繁衍的时间，所以20世纪上半叶的新移民难以进行家族活动，而19世纪的老移民，也即逐渐成为土著居民的人开始从事家族组织活动，如广东东莞袁氏迁居香港的族人，于1913年至1914年间，聚集十几人，组成“汝南别墅”，系倶乐部式宗亲团体，向港英当局申请立案，而港方以无批准此种宗族先例为由，拖延数年后方才允准。及至1925年省港大罢工，成员纷纷离港，会务停顿，其后重新恢复会务，改称“袁汝南别墅恳亲会”，30年代后期，由于缺乏经费，恳亲会日趋颓废，濒于解体，后有热心者组织互惠互助会，得以渡过难关。但太平洋战争爆发，1941年日本侵占香港，“人多离港，会务松弛”。光复以后，1947年重振会务，改名“袁汝南别墅宗亲总会”，采取理事会制，会员日增，1957年改为有限公司注册，同时易名“袁汝南堂宗亲总会”，1962年宗亲分会在梅窝成立。这个宗族团体历经周折坚持下来，反映了20世纪60年代以前，华人建立宗亲团体的执著精神和艰难，同时表明华人中有宗族组织，但又由于成立困难，这类组织不会太多。马来西亚槟城梅氏家族于1909年建成家庙，二战以后因原来的简陋，重新筹建，并向美洲同姓募捐，于1974年完工，举行庆祝大会，并成立梅氏奖助学金保管委员会。[85]居于马六甲的颜氏宗亲于1947年组织旅甲桃场鲁国家族委员会，设主任，1949年改组，实行族长制。1965年应马来西亚各地颜姓“开放门户”的要求，广泛吸收会员，改名马来西亚颜氏公会。[86]在美国的梅氏宗亲组织，首先是芝加哥的梅氏于1916年建立梅氏公所，1927年举行恳亲大会。在华盛顿的梅氏于1954年成立公所，两年后纽约也有了梅氏公所，1977年旧金山梅氏公所成立。[87]60年代，台湾学者尹建中与美国人类学家瑞德等在台北调查宗亲组织，当时台北市宗亲团体不多，只有十个姓有家庙或祠堂，隶属的会员亦有减少的趋势，外省籍的成员极少，或根本没有。光复后成立以同姓为主要联系基础的宗亲组织为数极少。[88]台北市林氏约于1925年设立林氏宗亲联谊会，1958年改为宗亲会，有会员二百人，次年大发展，达两千二百人。[89]但是截至60年代，台湾宗亲组织先遭日本破坏，后受战争影响，发展缓慢，乃至宗族意识衰减。美国人巴博于1964年至1965年在台湾南部村落调查后认为宗亲“衰微”，随后在闽人村落调查，结论是：“今天，在这三十年中，宗族势力的削弱是非常明显的，需要花一番努力来加以解释。”[90]


  20世纪的前60年，宗族组织在南洋的一些地方得到发展，而在台湾地区受到阻碍，所以在大陆以外的华人社会，宗亲组织仍是常见的社会团体，但它在各地发展不平衡。


  二、70年代以来宗亲会的发展和活动


  七八十年代台湾宗族组织和世界华人宗亲会得到较快发展，曾据调查而认为60年代台北宗族组织不多的尹建中，在15年后又说：“以台北市而言，宗亲组织的发展，表现出蓬勃而富朝气的趋势，至少在数量上远比15年前为多。此外许多老的家庙重新翻修整建，有的则迁往市郊山清水秀之处扩建，更有许多新设立的宗族组织，将其办公室供奉先祖的神位，设置在公寓式建筑内，或店铺的顶楼。此外还有一些宗亲组织热切地讨论兴建祠堂或祖庙，这都是近年来所发生的现象。”[91]1985年，尹章义说台湾出现了“寻根、制谱的热潮”[92]。两位尹氏是就台湾而言，说明宗族活动在台湾较前有所活跃。台湾组织宗亲会，不限于该地区，还以台湾为中心，联络世界各地华人，分别组建各姓氏的世界宗亲会，所以引起世界范围内华人宗族一定程度的发展。在亚洲、美洲、欧洲、澳洲及非洲许多国家和地区，在原有华人宗族组织基础上，出现一些新组织。笔者根据1985年出版的《谱系与宗亲组织》一书所提供的资料制作了“世界性宗亲总会简况表”，以见各姓氏世界宗亲总会的建立和分支机构状况。


  世界性宗亲总会简况表
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  上表所列是世界范围的宗亲总会，每一姓总会多有下属机构。依据《谱系和宗亲组织》的资料，获知台湾省级宗亲团体6个，台北市多达106个，高雄市26个。其他地区性的宗亲组织，有的比台湾多，如马来西亚有4000个以上的华人宗祠、祠堂、会馆，菲律宾有110多个宗亲会，新加坡有200个宗亲公会。[93]


  宗亲会的成立本身就是宗亲活动的结果，建成之后依据会章开展一些活动。如在1985年4月19日，美籍华人王赣骏是第一位乘坐宇宙飞船在太空进行科学考察的华人，事前台北王氏宗亲会要求他携带该会标识“三槐堂”锦旗遨游宇宙，他照办了。事后他回台北，把那面锦旗回赠王氏宗亲会，该会破例为他打开祠堂中堂，接受锦旗，款待他，王赣骏因而在他的回忆录《我能，你也能》中说：“这是身为王氏子孙极有面子的事。”[94]可以说王赣骏也给华人增了光彩，但是他携带的华人标志物，不是别样东西，却是王氏家族旗帜。由此可知，在当代华人社会生活中有着宗亲意识、团体和活动，同时它还与人类最先进的科学事业联系在一起了。香港袁氏宗亲会在举办祭祖和文化娱乐活动的同时，也参与学术活动。其于1989年出资，礼请香港中文大学历史系主办“明末清初华南地区历史人物功业研讨会”，笔者应邀出席，得知袁氏宗人缅怀其先人袁崇焕的热诚心情。21世纪以来，宗亲会依然从事活动。多半在中华传统节日期间进行，内容主要是联谊、助学敬老互助、政治性表态等三个方面。


  美国旧金山李氏敦宗总公所为庆祝太始祖宝诞暨春节，于2006年3月11日（农历二月十二日）举行联欢庆会，在公所大礼堂举行祀祖典礼，在酒家开春节联欢晚宴，“以崇祖德，共叙宗谊，同庆新春佳节”[95]。同地谭家公所于2006年3月26日（农历二月二十七日）举行春宴庆会，行祭祖礼，颁发奖学金，欢聚会餐，“藉敦宗谊，共贺新禧”。该公所设奖助学金、敬老金：“为鼓励谭姓子弟勤奋向学，敦品励行，力求深造，设置奖学金、助学金，以资鼓励，同时并设置敬老金，以示对耆英之崇敬。”奖学金，凡2008年度升大学或就读于高中、初中、小学学年成绩平均在三点以上，家长为会员二年以上，就读于中文学校，可申请；敬老金，年满65岁，入会10年以上，向尽义务，可申请。[96]波士顿至孝笃亲公所有1500会员，2008年9月12日举行中秋参会，600人参加，每人捐款10元，作为奖学金，奖励12名学子；2009年2月7日晚举办“春宴敬老联欢会暨会员年会”，陈、胡、袁三姓（均以虞舜为共祖）宗亲1100人与会，国术队醒狮贺岁、武术表演，为4名大学生发奖学金，每人1000元；增设电脑班；为105岁陈梁葵好颁发敬老利是。


  北美《星岛日报》2008年10月1日B9版刊登整版广告《热烈祝贺神舟七号载人飞船成功发射并凯旋返航》，署名中有如下一些宗亲会：全美昭伦总公所、美国马氏宗亲总会、全美溯源总堂、原宗公所、旧金山冯翊堂、旅美伍胥山总公所、余风采总堂、美洲朱沛国总堂、美西梅氏公所、叶家公所、美洲至孝笃亲总公所、旧金山至孝笃亲公所、陈颍川总堂、邓高密总公所、中山刘族福建宗亲会等。同年10月10日，北美《世界日报》刊出庆祝“民国”九十七年“双十节”整版广告，贺者亦颇有一些宗亲会：全美黄氏宗亲总会、美国李氏敦宗总公所、美国至德三德总公所、旧金山至德三德总公所、陈颍川总堂、美洲龙冈亲义总公所、美国龙冈亲义总公所、旧金山龙冈亲义公所、屋仑龙冈亲义公所、屋仑黄氏宗亲会、屋仑至孝笃亲公所、林西河总堂、美国李圣颐堂、美国李凤颐堂、梁至孝总公所、刘家公所、关家公所、张家公所、赵家公所等。宗亲会庆祝载人飞船上天和“双十节”，无疑有参与政治活动的意味。在澳洲布里斯班的蒋中元，于1980年发起成立华人宗亲会，崇宗敬祖，支持中文学校，筹办幼儿园，兴建安老院、华人墓园联合宗祠，回应者多系越南华人。1993年8月20日，世界第一届彭氏宗亲联谊大会在马来西亚云顶召开，接着于10月6日在江苏徐州举办彭城文化节，“海内外彭祖的后裔闻风而动，纷纷组团前往，欢聚一堂”[97]。这就不仅是宗亲在海外聚会，还与大陆宗亲团聚。


  宗亲会持续活动，在举办恳亲大会、理事会换届中表现出来。1970年在台北成立的梁氏宗亲总会，两年举行一次恳亲大会，首次盛会于2006年9月在西安举行，世界各地42个国家和地区的宗亲680多人与会，2008年第二届恳亲会在澳门召开，2012年在厦门举办了第四届恳亲会，2016年的恳亲会由香港梁氏宗亲会主办。在宗亲总会推动下，有的国家或地区成立宗亲会。如梁氏宗亲总会举行第二届恳亲大会，正在酝酿组建宗亲会的梁国英、梁国霖等数人与会，会后赴南雄珠玑巷祭祖，回到澳洲后正式建成梁氏宗亲联谊会，向政府注册。澳洲梁氏宗亲联谊会，按规章活动，于2015年选出第四届理事会，并于中国年（春节）期间举行第四届理事会就职典礼暨新春晚宴。[98]2014年,在海南海口市冯村，历史名人冯宝冼夫人文化园（冯氏宗祠）建成，于10月1日举行开光大典，邀请海内外冯氏宗亲会代表出席，海南省冯宝冼夫人文化研究会会长、海南冯氏宗亲会会长冯川建宣读祭文，泰国宗亲会会长冯裕德讲话，表示数典认祖心愿，新加坡、香港、澳门冯氏宗亲会会长用传统文化礼仪祭拜。[99]泰国、新加坡代表的参加使得该会具有某种恳亲大会的性质。


  北美各姓依章程换届。旧金山谭、许、谢诸姓的昭伦公所，于2014年12月28日在公所举行新旧职员交接典礼，公所新旧负责人发表感言：“贯彻昭伦明理的精神，为宗亲创造更多的福祉。”新任领导班子成员年轻，因此祝愿他们“推动会务迈步向前”，为昭伦公所“带出一片崭新的天地”[100]。同地朱沛国总堂在前几天的28日，进行了新旧职员的交接，新职员将主持2015年会务。[101]林西河总堂的2015年新职员，定于2015年1月1日在堂所举行祭祖及履新仪式，3月7日在新亚洲大酒楼举办新年春宴。[102]全美黄氏宗亲总会于2015年2月8日选出正副主席，订于15日在总堂礼堂进行年度新旧职员交接典礼。[103]


  宗亲会给予元老以荣誉，李氏宗亲总会设有李圣颐堂元老荣誉名号，获得者挂相片于堂内，李树邦荣获殊荣，2015年1月18日为其荣升和挂像举行仪式，首先祭祖，不忘慎终追远，感恩前贤。[104]


  总之，宗亲会仍有不少活动，至21世纪10年代持续进行，他们希望在联谊、助学、敬老助老等方面有助于宗亲的生活。


  三、宗亲活动开展的原因和不足


  宗亲会在世界许多地区得到一定发展，有其客观原因，大约有四方面：一是台湾方面的提倡。尹章义说寻根、制谱热潮的产生有多种因素，内有“政治方面有意无意的鼓励、推动”[105]。综观世界各姓宗亲总会的主要负责人，有些是台湾社会要人，很可以表明有某种政治力量在推进宗亲组织活动，至于一些宗亲总会的宗旨，更具有鲜明政治色彩。二是宗亲团体为适应社会环境的变化，对组织原则作了若干改变，扩大吸收成员，多少改变宗亲组织沉寂的情况。如尹建中所说宗族组织经过调整而逐渐转换为合乎现代社会发展的组织，所表现出的是一种再发扬、再发展的新局面。[106]三是有社会团体推动。台北宗亲谱系学会于1977年成立，举行一系列活动，1978年举行宗亲谱系资料展览，1980年开办中华民族伟人传记资料展览，随后组织中国宗亲组织现状及功能讲座、中国族谱研究与制作讲座，召开亚太地区华人宗亲谱系研讨会，次年筹拍52集电视剧《香火》，随后制成播映，另有影片《台湾与大陆的血缘》播出，内容就是反映台湾人群与大陆人群同胞共祖的血缘关系，也有寻根问祖的事。该会还办有年刊。《联合报》致力于族谱的研究和制作，举办族谱讲习班，训练纂谱人才。四是一些新移民参加宗亲活动，因为新移民到台湾，遇到老乡，风俗习惯与语言有许多相同之处，所以有的人能较快投入宗亲活动，关心宗亲事务，整理族志。


  宗亲会的活动，直到80年代上半期，虽是有所活跃，有了不少团体，进行了一些活动，但对全社会的家族来讲，参与的人究竟是少数，多数人漠不关心，而且有许多姓氏还没有宗亲组织。1984年申庆璧说：“国人虽然重视宗族，但宗族团体的组织，既不普遍亦不充实。”[107]李亦园在《寻根究底——中华文化中心的设立并向宗亲组织进一言》文中指出：“近年来因社会的工业化，宗族、宗亲会的观念已逐渐衰退。”又说宗族、宗亲会组织，“大都掌握在年长一辈的手中，跟年轻一辈几乎是毫不相关”[108]。两位学者一致认为宗亲组织在数量上、质量上都存在问题，影响了它的发展。


  四、宗亲会的成员与管理体制


  （一）宗族团体的名称与类型


  现代港台地区及世界各地华人社会的宗族、宗亲组织，要比古代、近代中国大陆的宗族组织复杂，并富有新意，它有各种各样的名称，从性质上讲有不同的类型。


  前述香港袁氏宗族团体，名称不断变化，有汝南别墅、恳亲会、宗亲会、宗亲总会等多种，成为现代宗族名称的一种典型。世界李氏宗亲总会所属各地分会的名称也变化多端，在美国的多称敦宗公所、敬修别墅、敦宗通讯处；在加拿大、墨西哥的称公所、总公所；在印度尼西亚、泰国、日本及中国香港地区的名为宗亲会；在马来西亚的叫作联宗会、陇西公所、宗祠；在新加坡的为陇西公会；菲律宾的名为宗亲总会、李陇西堂；在印度的称作自治会；在缅甸的叫陇西堂；在欧洲的名为李氏宗亲会联络中心；在台湾地区的称作宗亲会、宗祠董事会、亲睦会、宗祠、宗庙、文献会等，[109]名目繁多。比较而言，称作宗亲会的最多，称谓宗祠、联宗会、公所的也不少。


  这些名称多少反映出这些宗族团体具有不同的类型，或者说有些性质上的差别。李亦园根据宗族形态分出三种类型：（甲）宗族，以公厅（祖厝）为中心的单位，成员有血缘关系，地位平等。（乙）氏族，以祠堂（宗庙）为中心，在族谱中大半可以找到关系，或相信来自同一宗派，组织较大成员登记、交费。（丙）宗亲会，因同姓、联宗或传说而集结，组织最大。[110]在现代社会，以宗祠和宗亲会为多。宗祠带有较多的传统性，此不赘叙，而宗亲会则是现代台湾地区和海外华人团体的新形式和主要形式，因此予以较多的阐述。


  （二）宗亲会的结构


  某姓和某几姓的宗亲会，其内部还有不同的层次。世界性的宗亲总会，下有许多分会，其会员分团体会员与个人会员两种，这是跨国别和地区的组织。国家和地区性的宗亲会，有时亦称宗亲总会，但相对世界宗亲总会讲，它就是分会了，而其下属又有宗亲支会（分会）。有的宗亲会下设一些实体性机构，经理某项事业，如台北鉴湖张氏宗亲会内设张士箱后裔联谊会、张士箱家族拓展史研纂委员会、张方大纪念堂管理委员会、财团法人台北县私立张方大慈善基金会、张方大基金会附设士箱幼稚园等。[111]这些企事业随事而设，事毕撤销。宗亲会的内部结构以图表示为：


  （某姓）世界宗亲总会——宗亲会——宗亲分会（支会）——宗亲企事业


  （三）成员的性别、姓别和联宗


  传统的宗族组织成员，强调同姓同宗，即宗族接受有血缘关系的男性家庭，拒绝女性及无血缘关系的人。宗亲会与此大不相同，在接纳成员上，它对性别、姓氏、血缘关系的规定，可从下述宗亲会章程中窥见。


  1959年通过的香港袁汝南堂宗亲总会章程关于会员条件的规定是:“凡属宗亲，不论籍贯、性别及男会员之直属亲属（即母、妻），均可申请入会，但须填具志愿书，并由会员一人介绍，经理事会审查通过为有效。”[112]


  世界许氏宗亲总会章程关于个人会员的规则是：“世界各地凡属许姓裔孙，年满20岁，不分性别，愿遵守本会章程及决议者，得申请加入为个人会员。”[113]


  世界至德宗亲总会章程的个人会员条件是：“凡宗亲年满20岁以上之吴、洪、江、汪、翁、方、龚、苏、周、连、辛、曹等12姓宗亲”，即可申请入会。[114]


  世界龙岗亲义总会高雄支会章程中的会员条件是:在高雄居住或工作，年满20岁之刘、关、张、赵四姓宗亲。[115]


  这些宗亲会接受会员的条件中，有许多共同之点：


  （甲）要求姓氏相同，或异姓而有特殊原因，遂不同时要求同姓同宗。章程里强调同姓，或者虽说是“宗亲”，但其含义也只是同姓，并非古代的有血缘关系的同宗概念。古代同宗，基本上是聚族而居，血缘也才可能相近。这些宗亲会不论籍贯，在世界各地的同姓人都可以认作宗亲，并不在意近亲血缘关系。合数姓为一的宗亲会，认同其祖先是一姓一人，后来才衍化为数姓，如陈、姚、虞、胡、袁、田、王等姓，认为都是舜的后人，故而组成“世界至孝笃亲舜裔总会”。这种宗亲会，无论单姓、异姓，追求的是远年共祖，自认为几百年前，甚至几千年前是一家就行，与古代宗族大不相同。至于龙岗亲义会，合刘、关、张、赵四姓为一体，是凭借拟血缘关系，因《三国演义》有刘备、关羽、张飞桃园结义之说，而赵云也是讲义气的人，所以这四姓人结成宗亲团体，更表明宗亲会不太重视血缘因素。


  （乙）不分性别，男女皆可。女子可以加入本姓氏的宗亲会，男性成员的母亲、妻子也可以入会，改变了传统宗族纯男子参与的状况，表明女子在宗亲社会地位的提高。


  （丙）年龄的规定，即要求是成年人，基本上与公民条件相吻合，表示一个人成熟了，能够对自己的行为负责任，也才能参加民众团体。


  （丁）要履行入会手续，即本人提出申请，经人介绍，理事会批准，方得为正式会员。


  年龄限制和申请入会手续，均表示宗亲会实行现代化团体的原则；有介绍人、经过申请被批准才能成为会员，不像宗族族人即为当然成员；是以人为单位入会，以此不同于宗族的以户为单位；接受女性，是对传统宗族规范的突破；异姓联宗或同姓不同宗之联宗，虽古代也有此现象，但这种只认姓氏、不计血缘关系的做法，是对传统宗族的较大改变。


  （四）会费、基金会与公司


  传统宗族的活动经费，有祖宗遗产和宗人捐献田房银钱，或向成员摊派，族人参与宗族祭祀，常常可以食馂余，或领胙肉。宗亲会会员入会则需要交纳入会费、常年会费、特别捐款，还有荣誉会员费等。台北兰氏宗亲会会员交入会费新台币100元，常年费每年200元，名誉会员赞助会费每年200元。[116]世界林氏宗亲总会章程会员义务中，有“交纳各项例费及临时性之公益乐捐”[117]。宗亲会会员入会费、常年会费都很有限，宗亲会经费主要靠会员特别捐助和经营企业。


  宗亲会有基金会，设股经营公司，获取利润，在向当地政府注册时以公司的名义出现。如香港袁氏宗亲会以有限公司注册，故其会章名为《袁汝南堂宗亲总会有限公司注册章程》，在施行某些建设时，另行组建公司，如1984年建成的袁氏大宗祠，由“袁汝南堂置业有限公司”经管，共得股东捐款港币409464元。[118]又如设在台北的全台林姓宗亲会，于1962年成立财团法人全台林姓祖庙，1963年建立全台林姓祖庙兴建委员会，次年改名林姓实业股份有限公司，该公司向宗亲借贷，兴建林氏实业大楼，与林姓宗庙订立合同：大楼第十层为林姓宗庙，第八、九层为林姓宗庙财产，1981年大楼竣工。[119]由此可知，宗亲会的经费与祠堂不同，不是靠族人捐献田产钱财，而是由会员缴纳会费和捐助款项进行公司性经营，提供宗亲团体经费开支。


  （五）会员大会和理事会、监事会


  祠堂的管理是实行族长制，宗亲会实行的是会员大会和理事会、监事会制。如台北朱氏宗亲会，设理事会，由理事25人、候补理事二人组成，理事是由会员大会无记名投票选出，理事会选出常务理事，并从中选出理事长。理事会职能，“综理日常会务，对外代表”朱氏宗亲会，其职权是：执行会员大会决议，召集会员大会，执行法令及宗亲会章程所规定之任务。理事会下设办事机构，总干事一人，协助理事长处理会务，其聘任、免除均由理事长提名，理事会通过，秘书一人，掌理文书印信；分设资料、联络、财务、总务、福利五组，各置组长一人，必需时增设理事若干人，均由理事长聘免。朱氏宗亲会监事会由监事七人、候补监事三人组成，监事亦系会员大会无记名投票选出，并由监事会选出常务监事一人。监事会的职权是监察理事会执行会员大会决议情形，审查理事会处理之事务，稽核理事会之财务收支。全美黄氏宗亲总会选举主席非常郑重，如2015年的主席之产生，先是进行候选人提名，次后初选，由十名候选人中选出是人，然后复选，举出正副主席。[120]宗亲总会下设多种办事组和职员，美国林西河总堂，在顾问、主席之外，设有中文书记、西文书记、财政、核数、交际、总干事、楼业组、慈善组、康乐组，此外有出席中华总会馆、出席宁阳总会馆成员。[121]


  宗亲会会员大会的规则是：每年举行一次，由理事会召集。理事会认为必要或经会员三分之一以上联署，或监事会请求，可以召开临时会议。会员大会要有全体会员半数以上出席始得开会，决议案要有出席会员半数以上通过始得有效，而修改会章、会员处分、理监事之解职、财产之管理及处分，需要出席会员三分之二以上同意才能生效。


  理事会、监事会、会员大会三者的关系，在朱氏宗亲会章程中有明确规定：“本会以会员大会为最高权力机关，休会时由理事会代行其职权。”[122]即会员大会为朱氏宗亲会最高权力机构，由其议决宗亲会的重大事务，交理事会执行，而监事会则是监察理事会执行决议的情形。这一制度是为了保障会员大会和会员的权力，与传统宗族的族长制不同，也与民国初年上海曹氏族会有所区别，族会制下议长、议员权大，宗族大会职权还不像宗亲会的会员大会那样明确，因此会员大会是宗族会议的发展。纵观宗族权力的变化可以下图表示：


  古代宗族——近代宗族——现代宗亲会


  族长制——宗族议会暨议长制——会员大会暨理、监事会制


  宗族发展到宗亲会时代，族长权力逐渐消失，会员权力上升，团体的管理方式实现现代化，也即完全民主化，传统宗族的宗法性因素完全消失。


  从组织原则来看，现代的宗亲会与传统的宗族团体有明显的区别，即（甲）以会员大会和理事会、监事会制取代祠堂族长制；（乙）以公司经理宗亲会财产取代祠堂的田产管理；（丙）以不分性别的同姓男女个人志愿入会，代替血缘关系密切的以家庭为单位参加活动。前两点变化，标志着宗亲组织管理的现代化，使其具有现代社会团体的特征；后者的变化，说明观念形态的演变，反映团体的民主平等性质。


  世界性宗亲团体，必然推尊本姓氏的受姓始祖，追至古代，特别是上古名人和传说中的人物，这种宗亲旗帜，与近代台湾宗族所祭奉的“唐山祖”有相同之处，不过不是简单的重复，而是继承和发展。这时宗亲组织普遍地探讨族源，考察本姓氏的由来、同姓氏的历史名人，再确认始祖。同时宗亲会是世界范围内的民众组织，其散布世界各国各地区的分会要联宗，也只能认同一个大家可以接受的祖先，哪怕是传说中的人物，所以宗亲会所认先祖的时代更远古。尽管如此，这种认祖仍表示宗亲会不放弃血缘原则，仍然是具有宗族某种特性的组织。确认始祖的做法扩大了成员范围，有益于宗亲组织的发展。


  五、工业社会下宗亲会的功能及宗亲会社会属性


  前面着重叙述了现代宗亲会的内部结构，这里将明了宗亲会与其他社会结构成分的关系及其社会功能，进一步揭示其社会性质。


  现代华人宗亲会分布区域的社会经济发展不平衡，一部分地区工业发达甚早，有的地区接近实现工业化，也有少数地区经济较落后。工业化社会，与先前的农业社会不同，必然给宗亲团体以深刻影响。宗亲社团要面对社会现实，要适应社会以求得生存，所以现代能够开展活动的宗亲团体大多做了这方面的努力。它们在保持原有社会功能之外，又用新的活动，创造新的社会功能。关于这种变化，可从宗亲会的宗旨谈起。


  1980年在台北成立的水姓宗亲会，其章程第一章第二条写道：“本会为弘扬祖德，敦亲睦族，联络海内外宗亲，增进福利，发挥团结互助精神为宗旨。”[123]


  世界许氏宗亲会章程第二条云:“本会以阐扬祖德，敦亲睦族，团结互助，增进福利，并发扬中华文化为宗旨。”[124]


  香港袁汝南堂宗亲会章程第三条宗旨包括：“设立不谋利义学及举办奖学金”；“设立医务所，办理医药福利事务”；“办理体育事业，促进会员健康”；“招待过往海外宗亲，尽力指导及协助其所需要者”；“介绍失业会员职业”；“调解宗亲间纠纷，并救济贫苦宗亲及其家属”；“设立阅书楼，以增进会员之知识”；“得赞助及捐助本港其他慈善事业及公益，捐赠外界人士或外界团体”；“禁止一切政治活动”等。[125]


  吕姓宗亲会：“以联络世界崇尚自由之吕姓宗族，发扬传统孝悌精神，团结合作，共谋国内外文化交流与经济发展，尊重当地政府法令，服务社会人群，奖助继起人才为宗旨。”[126]


  在这些宗亲会的办会宗旨中，有的叙述得概括简约，有的将宗旨主要事项开列出来因而较具体，有的主张办会脱离政治，有的则相反，虽有这些不同，无碍于我们认识宗亲会的宗旨，无非是在弘扬中国传统文化、举办互助福利事业及与政治关系等几个方面。


  （一）传承和弘扬中华文化和爱囯思想


  每个宗亲会有个崇拜的祖先，每年定期举行隆重的祭祀仪式，祭仪之后往往利用到会人多的机会召开大会或联欢会。菲律宾马尼拉西河林氏宗亲总会，会址在二战前为三层楼，战争中被焚毁，战后在繁华区改建成五层楼，上层安放先祖比干画像，每年举行春秋二祭，典礼极为隆重，祭奠时要诵读祝文。[127]1982年香港袁氏宗祠揭幕典礼，宣读告祖祝文，首先歌颂祖先的圣德：“鼻祖涛公，自立耕田。仁厚处世，创立家园。枝繁叶茂，无限子孙。文昭武穆，代出忠贤。”次述族人散布寰宇:“士农工商，遍及坤乾。迄今香海，瓜瓞绵绵。”复次祈祷祖先佑护：“翘企我祖，保佑儿孙。康宁福寿，百事美全。”最后希望宗亲团结：“期我兄弟，翕和襟连，精忠爱国，继承祖先。克勤克俭，同底于善。”[128]祭祀及祭祖词之意，概括地说，就是感谢先人创业，进而要求宗亲团结互助。也就是说以祭祖为出发点，落实在宗亲互助上。


  中国传统孝道有生养、死葬与祭祀三项内容，宗亲会的祭祖体现了孝道精神，表示重视伦常。因祭祖而宗亲间增进感情，讲究亲情，也是传承中华伦理。


  在宗亲会的祭祖活动中，宗人都表示要学习袓先优良品德，将其作为中华传统文化传承下来。在工业化社会，西方文化被越来越多的人接受，社会、宗族、家庭人际关系发生重大变化，传统人伦被忽视，并被部分地摒弃，宗亲会以尊祖为旗帜，希望以其活动维持中华传统伦理。1984年香港袁氏宗亲会云：“际此道德沦亡，文化破产，世道人心皆以趋向邪恶之途，正宜发扬我远祖大舜公至孝之精神，唤起族人向孝之心，冀挽狂澜于未倒，或可稍风（抑）末俗。”又表示：“愿与全体宗亲发扬袓先良好德行,教育下一代，不盲目崇洋，自贬自贱，数典忘祖，做个堂堂正正有中国传统文化的中华民族儿女。”[129]1983年台湾宜兰杨氏修辑族谱，以“卫道”为宗旨，云：“卫道之士，力疾呼吁：曰寻根，曰图源，曰敦宗，曰睦族，臻于大同世界云。”又说修谱“亦为训育子孙，教之处世之道，俾能挽颓振废”[130]。


  从事宗亲会活动的一些人，特别是某些会务负责人，往往抱有一种理想，就是通过宗亲会，保存中国传统伦理道德的优良成分，处理好人际关系，治理好家庭，同时也是热爱国家，维护中华民族和中华文化。爱民族、爱国家、爱民族文化之忱，见诸言论和行动。中国传统的孝道、伦理，有精华也有糟粕，像尊老爱幼，关心亲人，对人讲信义，和平友善，应当是千古不移的道德准绳和人际关系准则，而家长、族长的专制统治，不尊重晚辈人格等，也为传统伦理组成部分，这在今日尤应摒弃，所以宗亲会活动在传承中华传统文化和伦理的时候，是有鉴别的。


  （二）互助互济和为宗亲谋求生存发展


  宗亲会对成员的谋生，普遍表示关注，并采取多种帮助措施。


  设置奖学金。宗亲会希望会员及其家庭出人才，因此设立学校和奖学金、助学金。像前述台北鉴湖张氏宗亲会设有士箱幼稚园，但是办学需要经常的、较多的经费，不是宗亲会一时能筹集到的。一些宗亲会从实际出发，设立奖学金，如世界梅氏宗亲会“为鼓励梅氏宗亲子弟就读，设置奖学金、作育人才案”[131]。台北水姓宗亲会设有奖学金，鼓励宗亲子弟敦品力学，凡会员子弟，在读公私立大专院校以上、高中高职（包括夜间部）或中小学肄业，其学业及操行成绩在一定标准者均可申请奖学金。为评定奖学金，宗亲会特设教育委员会，以主持此项工作。奖学金章程规定，申请者学业成绩总平均80分以上、操行成绩在甲等以上始可，其奖金名额、款额是研究生5名，每名每学期新台币5000元，大专学生10名，每名4000元，高中高职生20名，每名3000元，初中生20名，每名2000元，小学生20名，每名1000元。对于提供奖学金的捐款人，达到了一定的金额，由宗亲会提名申请政府叙奖。[132]马来西亚槟城长林社，是祖籍海南省的林氏宗亲团体，其于1971年创设社员子女奖学金，至1983年已奖励289人。[133]世界郑氏宗亲总会对留学国外的大学生亦给予奖学金。[134]1974年槟城梅氏宗亲会举行家庙重修庆祝大会，席间有人倡议设立奖学金，当场得到支持，获得捐款3万余元，成立奖学金保管委员会，将款存储银行生息，作颁发奖学金之用。[135]17世纪中叶山东临朐人冯三仕到韩国汉城，其后裔于1959年组织冯氏花树会，1964年成立宗会，1966年设置临朐冯氏奖学金，置有产业，立有“规程”，并争取在有余财时设立图书馆，供宗亲阅览。[136]


  帛金。为会友致送丧礼，帮助发丧。马来西亚颜氏宗祠于1965年组织福利组，参加者100多人，凡有仙逝，组员各送帛金2元。[137]槟城长林社下设乐助部，凡部员逝世，部友须乐助帛金1元，以表示互助。[138]与互助相关的，有的宗亲会进行救灾活动，甚至赞助社会救灾。


  宗亲事业性服务。宗亲会为会员事业上的发展提供服务，如世界童氏宗亲总会根据宗人的特长，开设法律指导、企业管理、会计、报关指导服务，每项服务都有专长会员负责，均系免费咨询，如果有业务委托办理，也以最理想的优待惠予会员。[139]台北朱氏宗亲会把“介绍工作，资助争难”作为一项义务[140]，即帮助会员谋求职业，若与他人有争执时协助排解，希望能起到职业介绍所与律师事务所的双重作用。而调解宗亲间的纠纷更是宗亲会的任务。会员间发生纠葛，可以据理向宗亲会申请调解，如台北林氏宗亲会就把“宗亲间纠纷之调解事项”列为“本会任务”。[141]


  互助互济，奖励学子，调解宗内纠纷，是宗亲组织的传统功能。介绍职业，对于移民社会的成员来讲非常重要。这在近代的宗亲团体中已有此功能，至现代社会仍有保留，是现实生活的需要。会员求职，或要调换工作，参加宗亲会的活动可以认识许多同姓氏的人，通过接触，增进感情，因而会得到同情，帮助代找工作或提供信息，所以现代宗亲会适应会员求职需要，在这方面继续发挥作用。近现代是工业社会，人们的事业发展也在工商企业方面，像童氏基金会那样提供企业管理、报关、会计等方面的指导服务，是现代化的服务事业，有益于会员的经济发展，能吸引宗亲人士入会，参加活动。宗亲会只有关注会员的经济生活，使之得到实惠，才能团结成员，有凝聚力。今日宗亲会能存在，大约得力于其互助互利功能的发挥。


  （三）开展娱乐活动


  传统宗族注意品德教育和文化教育，对成员的娱乐生活不甚经意，还认为有些活动会使子弟轻佻浮躁，因而加以反对，所以宗祠中没有娱乐活动内容。宗亲会突破传统，主张组织游乐活动。老年人传统伦理观念较深，对国家、民族、文化有深厚感情，故乐于参加宗亲会活动，而年轻人接受西方文化影响，对民族、国家与传统文化缺乏了解和感情，因而认为宗亲会与本身没有关系，不乐意参加其活动。宗亲会为后继有人，对于青年要多方吸引，为此根据青年人特点，如活泼好动、对新鲜事物敏感、爱好旅游等开展一些活动。台北林氏宗亲会把“康乐”作为一项任务。[142]旧金山林西河总堂每年在酷暑夏日组织郊游，午餐、饮料、交通工具全部由总堂免费提供，同时组织摸彩、唱歌、舞蹈及国技表演等游艺活动，以便尽兴。每年还举行春宴及庆祝会，春节期间举行团拜，把盏话旧，促膝交谈，同时设置宴席，出席人常达百余席，可见规模之大。每逢母亲节、父亲节及圣诞节也举行庆祝会。[143]在这方面做得相当出色的是香港袁氏宗亲会。1984年该会认为：“处于一个新旧时代的交替期，老一辈的宗亲大多从乡间来港生活几十年，即使甚少返乡亦具有浓厚的传统中华文化思想，但近年工商业迅速发展，西方文化之进入，青年一辈对中国文化之认识较为淡薄，对中国文化中之民族伦理意识认识不足，故青年一辈加入宗亲会的不多。因而我们宗亲会若要继往开来，就必须将会务活动结合青年的需要。”因此在建设袁氏宗祠的时候，就筹划在宗祠周围设立青年康乐场地，包括建设球场、游泳池、烧烤场地等。1982年宗祠建成，康乐场因经费等原因未能设立，但是举办了许多游乐活动，如每年举行春节庆灯联欢会，开展竞投胜灯娱乐，春祭之后游览愉景湾；每年夏历四月二十八日纪念历史名人袁崇焕诞日之后，举行联欢会；1983年组织50名会员回到广东东莞祖籍访问。同年南洋广肇胡氏宗亲会举办银禧大典，其派团前往祝贺，并在吉隆坡参观名胜古迹。[144]


  （四）关涉政治的活动


  一些宗亲组织与所在地区和国家的政治有着或多或少的联系。


  海外华人宗亲组织与当地社会既游离又融入。近代华人为争取移民的合法权利，保持自身文化特点，建立团体，如会馆、宗祠，以保护切身利益，与地方势力作斗争。李亦园于60年代在马来西亚观察到，“海外的华人社会中，宗亲组织特别重要，它可以用来团结华侨，以发生作用”。这作用就是“要靠亲缘关系来对抗外人”[145]。为了竞争，立足于社会，靠宗亲组织作为凝聚力，这样就要在宗亲团体中保存浓厚的中华文化因素，争取与当地文化和外来文化共存。但是南洋各国家、地区工业化发展，浓重的中华文化色彩使华人难以融入当地社会，于谋生、竞争反而不利，因此在一定程度上保持中华文化的同时，需要吸收现代文明，融会多种文化，使自身扎根于当地社会之中，更便于生存发展，所以南洋宗亲团体有个适应新情况进行改造的问题。如1965年新加坡独立之后，要求国民放弃帮派观念和族人观念，建立新加坡意识，青年人受英语教育，对老的社会组织不感兴趣。[146]有的宗亲组织已认识到这个问题，希望改变观念与做法，1977年成立的菲律宾林氏宗亲总会，展望未来，对成员提出两方面的要求：既保持中华文化，又投入菲律宾经济建设，真正置身当地社会，故云：“海外华侨子弟须不断接受祖国文化熏陶，培养其敦亲睦族、爱护国家之传统精神，作为侨社接班人，继往开来，则在菲虽称少数族之侨青，能知追远报本，为宗族社会服务，并致力于菲国经济建设，因为惟有菲国经济繁荣，侨民才能安居乐业，惟有生活安定，也才能同心协力，为国家民族尽一份天职。”[147]在当代，海外华人要融于所在国家和地区的社会，还要借助宗亲组织去适应社会的变化。


  从反对殖民主义到反对种族主义。近代海外宗族组织普遍进行过反对殖民主义活动，并遭受殖民主义者的野蛮屠杀。有的国家白人种族主义严重，排斥有色人种和华人。澳洲的一些华人，认为那里实行“白澳政策”，于1988年著文说，其时“歧视我亚洲移民的言论甚嚣尘上”。他们要求华人团结起来反对种族歧视，其办法就是组织宗亲活动，具体说是：“一、加入华裔社团；二、支持多元文化政策，送子女学中文；三、编写一本中英文合版的家谱。”[148]认为制作家谱可以焕发华人民族意识，认清华人利益一致，团结起来反对白人种族歧视。他们为此进行了工作,研究谱学、氏姓学，编写族谱，为了获得资料，到中国访根问祖，并请专家协助搜集材料。笔者见到一部《马氏家乘》[149]。用中英两种文字书写，谱主系广东中山籍移居澳洲者，谱中有马氏世系、马氏姓氏考证、《史记》《唐书》等中国史籍对马姓的记载。作者意在说明澳洲马姓移民与中国的渊源关系，以谋求同姓人的凝聚力，反对白澳政策。


  综观现代宗亲会的社会功能，有传统社会功能的保留，更有新的社会功能产生，即使传统因素中也赋予了新的内容。古代宗族最基本的功能，如祭祖、互济、助学，在宗亲会里得到保留。而宗亲会开办娱乐活动、谋求生存互助、寻根溯源文化意识、反对所在国白人种族歧视，是宗亲会的新功能，适应了当代社会的华人要求。


  （五）宗亲会社会属性课题的讨论


  宗亲会出现于现代社会，所开展的一些活动，内容、方式新颖，具有了新的社会功能，与传统宗族有着多方面的不同，令人产生它是否还是宗族，还是宗亲性质的疑问。有人认为它采取个人会员制，与一般社会团体相同，只有以家庭会员制，“家家入会，协作共享，才合亲亲之谊”[150]。宗亲会是否失去了它的宗亲属性呢？也有肯定的看法，如有人认为它对传统宗族的“追远、联系、互助等基本精神并未改变”[151]。笔者以为，宗亲会与宗族虽有渊源关系，却是现代社会的类似俱乐部的社会团体，或许可以说它是宗族的异化物，既不要把它简单地视作宗族，也不忽视它脱胎于宗族，与宗族有着千丝万缕的联系。为什么这样认识？原因是：


  第一，宗亲会是现代社会真正完全的民主管理社团。宗亲会的会员大会和理事会监事会管理制度、不限男女的成年人申请入会制度，体现了它是现代社会团体；立会要以法人财团的名义向现代社会国家管理机关申请，批准后才成为合法社团。这种自身条件与现代国家政府依法批准两方面因素的结合，令宗亲会具有现代社会团体的性质，与传统宗族性质迥异，是民国初年族会的发展，真正成为现代社会团体。


  第二，血缘观念使得宗亲会与中华传统家族文化保持联系。宗亲会是以姓氏为单位的组织，以共祖的血缘关系为旗帜吸收会员，可是有许多姓氏的产生是多元的，祖宗并非来自一个血系，也即并非一个人，所以同姓氏的人不见得出自一个祖先，也即没有丝毫的血缘关系，至于刘关张赵的宗义会更没有血缘关系可言。姓氏宗亲会强调共祖关系，是中华传统文化的认同，是对宗亲观念的认同，也是对传统社会合姓祠堂与联宗修谱、民国间联宗会的发展与质的超越。似乎可以认为港台及海外华人社会的宗亲会，是中外两种文化的化合物，源自于中国的家族文化、移民文化和中国各地现代化的进程，并受到西方民主和民间兴趣性俱乐部的影响，是宗族“异化”物，不再是真正意义上的血缘群体。


  第三，血缘观念造成宗亲会以具有中华家族文化因素而与俱乐部有着些微的差异。许烺光著作《宗族•种姓•俱乐部》[152]，比较中国、印度、美国文化特征，用宗族、种姓、俱乐部为代表，而中国宗族变异为宗亲会，成为实质上的俱乐部，不过仍有所不同，即宗亲会在思想观念上仍保留传统的血缘关系成分。


  第四，宗亲会将有怎样的未来值得关注。台港和海外华人宗亲会在20世纪最后二三十年较为活跃，21世纪仍有活动，似不如前。宗亲会在活跃时期，那些热心者深知青年人对此不感兴趣，在活动项目方面致力于吸引青年，效果可能并不理想。笔者在海外所知，新移民热衷于地缘关系的建立，各省市的企业家团体相继出现，而宗亲团体似无增加，唯原有宗亲团体仍在坚持活动。


  （原载《中国宗族史》，上海人民出版社，2009年；2019年2月18日进行了较大增改）


20世纪90年代初期新西兰华人社团述略


  20世纪90年代前期，新西兰华人社团相继问世，大有方兴未艾之势，就中，在华人汇聚的大奥克兰市，新社团的诞生，犹如雨后春笋。基于这种事实，以及笔者囿于掌握资料的条件，故而在这篇文章里主要叙述近期奥克兰地区华人社团的历史。


  一、社团蓬勃发展的社会背景


  华人社团的建立，取决于华人的数量、质量和经济文化状况，尤其是华人主观成分，也受新西兰社会环境的影响。这些就是笔者所思考的社会背景因素。


  近几年华人从四面八方移居新西兰，数量骤增，为前所未有；素质普遍良好，为前所不能比拟。华人已成为新西兰最大的少数民族，引起社会的某种关注。这大约可以说是华人社会的基本情况，也是建设社团的社会前提。


  1991年，新西兰有华人44793人，此时全国居民337.4万人，华人占总人口的1.33%。华人自19世纪60年代到达新西兰，直到20世纪上半叶，人数甚少，不及5000人，移民的骤增，始于80年代后期，来自不同的国家，如中国、马来西亚、新加坡、印度尼西亚，仅从中国（香港、台湾、大陆）近年移民来看，可知增加的状况：
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  1991年以后的情况，笔者没有见到像上表所列的年份统计数字，但仍然可以获知一些，如1993年7月至1994年2月的8个月中，来自台湾的移民有1401人，香港有1201人，大陆有500多人。数字显示，八九十年代之交，移民激增，至笔者写作时的1994年4月仍然如此。这一状况预计在短期内不会改变。大奥克兰市的曼纽考市市长于1994年2月给华人祝贺春节的信中，说他的辖区有8000名华人，到2000年这个数字将大大增加，这是可以相信的。


  新近移民，许多是以投资、技术条件进入的，他们有资金、技术、文化，可以对新西兰社会作出较大贡献。此点与老移民不同，先驱者创业维艰，多从事采矿、种菜等重体力劳动，只是他们的后裔才慢慢地成为专业人士。而新移民中的许多人一开始就以专业人士的面貌出现于社会。这是新移民素质优良的表现。


  华人只占新西兰总人口的1.33%，但社会地位却日益重要。新西兰居民以英裔最多，占73.8%，毛利人是土著居民，与英国订立威当义条约，承认英皇为君主，但保留土地所有权，所以不是少数民族，而是土著民族，有其相应的权利。华人作为一个少数民族，有显著的特点，即具有聪睿、勤劳、忍耐、坚韧的特性，从而有极强的社会适应力，能够在新居地谋生，境况也日趋好转，如从事专业的华人占新西兰13.8%，就业率高于其他民族。华人活动范围广阔，开设商店，经营房地产和林业，涉足餐饮业、旅游业。新移民与早先华人移民形象迥然不同。


  新移民立足未稳，生路尚未完全打开，对白人为主体的国家生活方式还没有充足的时间来适应，在这种情形下，有的人还要回到原先居地的香港、台湾做生意，做“太空人”，奔波于新旧居地之间，自然困难重重。至于从大陆来的，更需要靠出卖脑力、体力为生。在新环境中面临站稳脚跟、谋求生存与发展的重大问题，要解决这一问题诚非易事。


  华人新移民来自许多国家和地区，除上面说到的，还有越南、柬埔寨、南非等国，也就是说他们的经济、文化、政治背景有着很多差异，谋生手段和生活方式、思想方法不尽相同，甚而大相径庭，新西兰的华人有较强烈的传统地域观念，因而在华人之间容易出现此疆彼界的分别，不相往还，乃至互有芥蒂。


  新移民潮水般涌来，使得老移民、土生华人成为少数，不再是华人社会的主体，不免有失落感。原来他们人数少，已相当程度主流化，得到社会承认，华人新移民的到来，使得他们被不分新旧地视为华人，从而有被社会排斥的可能，故在1989年土生华人就警觉地发出“新西兰华人的形象与危机时刻”的呼声。这是影响新老华人移民团结无间的不利因素。


  总起来说，华人移民，特别是新移民，要在新西兰立足生根、发展壮大，面临着许多问题：如何谋生、养生、育生？如何解除华人内部、新旧移民的界域之分？如何应对社会对华人生存发展不利因素？这些问题的完善解决，要靠每一位华人的努力，去塑造良好的形象，但仅靠这些绝对不够。个人的奋勉只是一种前提、一种基础，完善的解决办法，大约是要靠华人群体的力量，要组建社团，为自身的利益、为他人的理解去做工作。看来，华人需要有适当数量的团体为生存服务。移民人数多、素质高，拥有一定的经济力量，又为社团的产生提供了必要的条件。再者，新西兰是实行民主制度的国家，允许公民建立各种团体，华人组团没有人为的障碍。一句话，骤增的众多的华人移民，产生了建设社团的需要与可能，华人社团的涌现，乃是华人社会状况的必然产物。


  二、社团的大量出现、类型及其内部结构


  华人社团的建立，略晚于移居的时间，早在19世纪60、70年代之交，就出现番花同乡会（笔者按：广东番禺、花县即今花都）、忠信堂等团体。20世纪上半叶华侨总会及各地分会比较活跃，而五六十年代则有新西兰华侨联合会、中国文化社、反共同盟会的活动。80年代以后社团大增，说得保守一点，数以十计，其类型多样，名目繁多。《纽西兰中国商业年鉴》（1994/1995年）、《警察、社区与你》（1993年）两书有华人社团的专门介绍，其他中文报刊亦时有记录，笔者据有关资料制作《华人社团一览表》，挂一漏万，聊表其一端。


  华人社团一览表
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  注：（1）表中备注栏中注有A符号者，表示该社团著录于《纽西兰中国商业年鉴》，B表示著录于《警察、社区与你》，有AB标识者，表示为公认的社团，当然，无标识的社团并非就是非公认的，只不过未著录于此两种书而已。有C符号者，表示笔者所知该社团活动较多。表中年代，系该团体建立时间。社团绝大多数有与中文对应的英文名称，本表仅写出一则，其他从略。


  从表中所列社团的名称，读者可能已对华人社团的分类有了初步印象。这些团体，大致可以区分为下述几种类型：


  行业型。或者可以说是专业型、职业型、事业型。参加者因从事共同的行业、专业，具有同样的职业，或者对某一事业有兴趣而联合起来，建立团体，如奥克兰华人饮食业商会、新西兰华人医生协会、龙飞人文科学协会、奥克兰东区家长会、中华钓鱼会、中国留学生联合会、屋仑华农会、屋仑华人医学会等。


  地区和国别型。成员以来自同一国家或地区而聚合在一起，如屋仑东增（广东东莞、增城）同乡会、奥克兰柬埔寨华裔康乐互助会、新加坡奥克兰协会、新西兰香港华人协会、新西兰台湾同乡会等。


  综合型。以新西兰为范围，或以新西兰的一个大城市为范围，意图把来自各个地方、从事各种职业的人组织起来，形成一个团体，以此使其成员具有广泛性。如新西兰屋仑华侨协会、新西兰华夏协会、新中友好协会、新西兰中华联合会等。


  国际组织分会。有的华人社团是国际上同类社团的下属机构，如奥克兰华人狮子会是国际狮子会新西兰分会的支会，设于奥克兰的国际中国健康协会亦是国际性团体的分支。


  宗教信仰型。在这方面，新西兰华人团体主要属于基督教，其次是佛教。其社团如基督教华语教会、基督城华人教会服务中心、慈明寺、国际佛光会新西兰南岛协会等。


  社会服务型。为社会公益、慈善服务，以造福人群为宗旨的群体，如华人生命线、中文生命线，前述的狮子会亦属于这一类型。


  年龄型。同龄人容易接近，且因兴趣关系，多有共同语言，因而结成团体，如奥克兰Unin中国学生会，中华电台、华声电台虽然不是青年团体，却是青年人乐于参与活动的社团。


  带有某种政治性的团体。团体建立，具有某种政治观念，或政治倾向，如自由中国协会奥克兰分会、中国国民党惠灵顿直属支部、纽西兰民阵联络处等。


  以上社团类型的分类，是需要讨论的事情，因为一些社团的属性不是单一的，分属在不同的类别皆可以，如奥克兰狮子会。笔者的分类，只是选取社团主要属性一面，不排除作另外的分类。就以本文的八个分类类型而言，新西兰的华人社团多姿多彩。它将各种职业、年龄、信仰、志向、兴趣和不同原籍、国籍的华人包容进来，个人的愿望，无论是事业的、家庭的、乐趣的、信念的，都通过社团表达出来。


  华人社团数量繁多，类型多样，呈现出一派兴旺景象。从新团体的纷纷出现来看，这还只是社团发展史上的一个阶段，一个新的蓬勃发展期的到来是可以预期的，因为：（1）许多协会是建立在90年代，这种建设不会戛然而止；（2）有一些筹建中的群体，必然会经过一定时间的努力而正式诞生，如筹备中的新西兰华文作家协会、新西兰华裔美术家协会，从华人美术作品展览会接连举办的活跃情形来看，这种美术家、文艺家团体的出现只是时间问题而已；（3）从现有社团观察，娱乐性的社团尚少，来自不同国别、地区的团体发展不平衡，有的地区多一些，有的则甚少，而缺略的社团将会应运而生。


  华人社团大多以民主精神作为组织原则，建立管理机构；管理者则须以公正开明作风开展会务。一般实行理事会暨监事会管理制度，理事、监事由会员大会选举产生；实行换届制，每届任期年限，各社团规则不一，有的一年一换届，且理事长不得连任；理事会下设常务办事机构，大的社团事务殷繁，又作内部分工，设立各专门事务组。大社团还建有支会，支会可以进行独立活动。设于奥克兰的华夏协会，下有六个区分会，其理事会的成员，由六个分会的代表组成。在总会内，设有九个委员会，分别是财务、教育、行政、公关、投资、音乐、服务、特别、文宣，办有两个刊物：《华夏月刊》和《华夏之音》。刚成立一年的中华钓鱼会，成员不太多，同样有个组织机构，内设正副会长、秘书，下分活动小组。健全的组织、民主的精神、公正的管理，是社团健康开展活动的有力保障。


  华人社团的纷纷面世和内部建设的较为完善，业已显示：随着新移民逐渐站稳脚跟和陆续前来的移民增多，华人社团的数量将会继续增多，活动质量必然会有较大程度的提高。


  三、社团的活动


  新西兰各个社团本着自身的特点开展活动，综观其活动内容，涉及到社会经济、文化、娱乐、风俗、民情、社交以至政府政策多方面，几乎反映人们社会生活的全貌。


  （1）组织中华传统节日、纪念日活动


  华人入乡随俗，过起主流社会的节日，如圣诞节，同时也保有华人的节日风俗。社团顺应华人的风俗，组织中华传统节日和纪念日的活动，最大规模的是农历新年（春节）的庆祝仪式和各项活动。1994年的春节，奥克兰的20多家华人社团、商号联合举办“狗年迎春花市同乐日”，于2月5日进行，会址设于华侨会所，入口处中文大字春联云：“奥市好风光白鸟鸣春似锦 华侨多俊杰千骑竞发气如虹”。表达出华人热爱新居地和意气风发的气概。聚会开始，鞭炮齐鸣，醒狮欢舞，演出具有中华文化特色的文艺节目，场内设有游艺摊、家乡年货摊、中文书籍摊，有出售，有赠送。与会者络绎不绝，据云盛况前所未有。此外，各社团分别举办春节团拜聚餐会，如奥克兰柬埔寨华裔康乐互助会举行庆祝春节联欢聚餐会，出席者700余人，会间表演太极拳。新春过后是元宵节，中华电台与一家商号协会合办“上元佳节抬轿大赛”。清明节惠灵顿的东增会馆为故友纪念碑献花扫墓，缅怀新西兰华人前辈。“三•二九起义（黄花岗七十二烈士殉难日）”83周年奥克兰华人各界和社团举行纪念会。此外，十一国庆节等节日，亦有一些社团举行庆祝活动。有的节日华人单独过，而纪念日则不然，社团出面组织，就能满足华人的愿望，同时由于华人群体过节，较为成功地展示华人的风俗习惯和中华传统文化，为他人所了解、理解乃至接受，所以奥克兰的上元节抬轿赛，有许多白人参加，他们着华人衣饰，“洋相”百出，大大增加了竞赛情趣。或如奥克兰市长Les Mills所说：“中国新年的庆祝活动现在已成为习以为常的同欢共乐，充满趣味和兴奋。”


  （2）举办开发事业的活动


  移民，特别是初来者，颇具雄心壮志，希图发展新事业。如台湾移民创办“朝代公司”，认为移居到新天地，如同改朝换代，要做一番事业，树立新形象，故要以“朝代”为名以反映这种愿望。个人的事业要靠自身努力来实现，但社团的帮助是非常有益的，不可少的。一些社团考虑到成员的业务需要，开展相关的活动。华夏协会东区分会与国际佛光会新西兰北岛协会，于1993年12月联合举办投资理财专题讲座，邀请大学教授介绍新西兰股票市场致胜秘诀，希望帮助华人投资股票市场。奥克兰中医药科学联合会举办中医讲座，讲授中药、推拿、针灸学说与技能，并同以白人为主体的新西兰注册针灸学会合办，以吸引白人，提高该会及中医从业人员的职业地位。北京中医药大学海外校友会连续召开两届中医学学术研讨会，以提高中医学水平。华文学会主办翻译公开讲座，帮助中西文翻译者提高技巧。


  （3）开展传播中华文化及中文的活动


  为了中华优秀文明、中国语文在华人及其子女中流传，华人社团举行多种活动。1993年华侨协会与台湾经济文化办事处合办“台湾精品展”，以中华名贵文物展示世人。华文学会于1994年2月举办“’94新西兰华裔美术家联展”，将来自中国大陆、台湾、香港的新西兰籍华人艺术家的作品，以新面貌展现，传播华夏文化。华文学会于1993年举办“全纽征文比赛”，鼓励用中文写作。该学会为推动华人阅读中文书籍，每月推荐中国大陆、台湾、香港出版的图书10种，并取得奥克兰四大公共图书馆的支持，订购有关书籍，以方便中文读者。屋仑华人浸信会附设圣光学校，内设中文班、数学班，定时授课。龙飞人文科学协会接受中国禅密气功协会委托，在新西兰招收学员，并用新西兰风土人情、中国成语故事、百家姓来源教授英语、粤语、华语会话。奥克兰东区家长会向会员子女会考成绩优异者颁发奖学金，鼓励子女学习向上。奥克兰Epson女中华人家长会于1994年2月举办农历年游艺晚会，筹款开办电脑教室，协助学校进行现代科学教育。中华电台和华声电台的编辑、播音人员，在作义务服务的同时，巩固和提高了中国语文水平，可谓受益匪浅。所以有人建议年轻人不妨加入中文电台做有益的事情。


  （4）组织娱乐活动


  社团开展各种文艺体育娱乐活动，丰富社员生活，并在可能条件下，使华人欣赏到中华文艺形式和内容。华文学会、华声电台于1994年3月12日合办“节奏动感150分”的文娱晚会，400多名青少年与会，自编自演，用华语、粤语演出，节目有现代舞、中国舞、民歌、流行歌曲、话剧，真是丰富多彩。华文学会还组织学生演艺组，经常开展活动。1993年基督城华人教会服务中心主办基督城华人音乐会，该中心附设的儿童合唱团参加义演。1993年圣诞节期间，新西兰华人圣乐促进会圣咏团在购物中心演唱圣诗，并到华人教会演出，奥克兰Unin中国学生会不时播放中国电影，如《中国知青部落》，中华电台经常播出京剧、粤剧、相声。基督城华人教会服务中心组建青年篮球队及桌球队。中华钓鱼会举办了两届钓鱼大赛，数十人参加，发放多种奖品。


  （5）与华文传媒开展联系


  传媒与社团需要互相了解，互相支持，势必加强联络。新西兰的中文媒体，仅以文字表达形式来讲，就有日报、周报、月刊、年刊、特刊多种，日报有《星岛日报》；周报有《华页》《亚洲新闻》《亚洲经济周报》《亚洲时报》；《中文一族》则为双周刊；月刊类的有《侨居指南》《精打细算》《选择》；年刊有前述的《中华商业年鉴》和《华人手册》；特刊是《警察、社区与你》，专著有《新西兰移民记》。只有《星岛日报》是出售的，其他报刊都是免费的。《华页》出版早，也只是1991年，《亚洲时报》1994年1月才问世，可见中文媒体呈现发展的态势。


  媒体报道社团活动以及社团负责人的业绩，社团意识到支持媒体的重要性，报刊开业或有大的活动，社团负责人出席祝贺，《亚洲时报》开业式上，新西兰华夏协会理事长致贺词，表示会尽最大的力量协助该报解决困难，而且认为那是“我们的荣幸”。可以说反映了社团愿意与媒体大力合作的心声。


  社团用财力支持媒体出版物的问世。中文报刊基本上免费索取，出版者除获得商业广告收益，还需要团体与个人的赞助，社团也为此慷慨解囊。如《警察、社区与你》的出版，获得华夏协会和一些侨领的捐助。


  （6）开展社区公益活动


  许多社团为社区公益事务出力，前面说到的一些演出属于义演，收入捐给慈善机构。华夏协会参加奥克兰献血活动，会员捐献血液139袋（每袋430cc），另捐款十几万元，供给血站采购捐血车。奥克兰东区家长会向图书馆捐助6000元购书款。


  （7）开展种族联谊活动


  华人社团为取得白人、毛利人的理解，处理好种族关系，有意识地开展了联谊活动，并对某些种族歧视行为表示严正态度。华人社团重视与毛利人的联系，前述“狗年迎春花市同乐日”开幕仪式，特请毛利艺术家在会场入口处歌舞迎宾。1994年3月，华人各社团负责人、代表数十人往访毛利族奥拉基会堂，与毛利族领袖会面，期望达成新共识，毛利族董事局接待，会长Ngati Whatn会见代表，毛利人讲解威当义条约和毛利族历史。会后，与会者认为这是华人与毛利人关系突破的盛会，增进了理解与友情。社团主动去做这类有益事情，是社团本身成熟的表现。


  华人社团对可能引起种族纠纷的事情高度关注，及时表达态度和采取对应办法。1994年1月电视台播出新西兰奥林匹克委员会的一个广告，画面是一个华人用粤语说新西兰是小国，体育运动绝对不行。制片人的用意是要激发新西兰人去重视体育运动，争取好成绩。华人看了之后大为反感，认为制作者的意图，西方人的思维方式理解不了，这不是幽默，反而会产生误解，以为华人对新西兰人有种族歧视，容易挑起种族纠纷，华人社团和中文报刊纷纷表态，要求停止播放这则广告，奥委会接受意见，停止了播放，体育与旅游业部长班克斯并在国会开会中表示歉意。


  1993年4月，奥克兰的《郊区报》发表题为《亚洲人入侵》的文章，说亚裔胡乱开车，炫耀财富，赚钱无度。时值新西兰总理Tlm Bolger访问亚洲前夕，因而是有针对性发表的文章。所谓亚裔，主要是华人，所以文章刊出，引发华人社会强烈不满，华人社团召开联席会，负责人联名登报发表声明，指责《郊区报》对亚裔的误解和攻击。后来该报公开道歉，华人团体表示满意，事态结束。有些华人在社区内受气，往往采取息事宁人的态度，忍让了之；社团常常也是如此，不向社区议员反映，这就是所谓的“低姿态”。但华人和社团如果反应强烈了，又会被认为不安分，担心是否会引起进一步的种族纠纷，这是值得深思的问题，也是社团活动中需要继续解决的大事情。


  （8）加强与政府沟通


  社团作为华人社区代表，成为沟通华人与政府的一种渠道，政府与社团逐渐认识到这一点，社团主动提出与华人有关的事务，政府也同社团商讨，征求意见，当前述华人社团代表与毛利人聚会时，新西兰政府种族调解委员会将一个有关移民政策的报告草案交给社团代表讨论。奥克兰市拟议建设中国花园，1992年初经由许多团体、华人会商，成立“实施中国式花园事宜工作委员会”，次年委员会选择了花园地址，并拟定设计蓝图，交市政局参考，1994年4月市长与工作委员会邀请各社团领袖、社会贤达共商有关事宜。他日中国花园的建成，华人社会应有一份劳绩。中国留学生联合会为大陆学生的居留权问题，会见新西兰政府副总理麦金伦、移民部长及一些议员，反映他们的要求，并递交有关人员的资料。一些侨社，由于多年的业绩，被社会和政府肯定。申请移民者，有社团担保人一项，有的华人社团，如屋仑华侨会所，取得政府承认，可以为申请人做担保。


  四、社团的积极作用


  笔者通过社团的具体活动，稍作宏观考察，不难发现它对华人社会的重要以及对新西兰社会的意义。就认识所及，谈三个方面。


  第一，促进华人在新西兰生根发展和推动新西兰经济开发。


  新西兰地处南太平洋，是亚洲地理的延伸，但是作为以白人居民为主体的国家，多年来与欧洲经济、政治、外交联系密切。它的经济结构中，农业占第一位，工业居第二位，服务业处于第三位，农业产品主要向欧洲出口，可是近年欧洲共同体经济的发展，不再需要新西兰的农产品。这就迫使新西兰在内部要进行经济结构的调整，在外部要面向正在经济快速发展的亚洲。这样，也同它的地理位置相适应。事实上，新西兰正在转变中，与亚洲贸易占进出口总数的三分之一，在十个最大出口国中，亚洲占了六个。新西兰政府业已意识到发展与亚洲关系的重要性，其表现之一是重视亚洲语言教育，着眼于面向21世纪的世界竞争，培养外交、外贸、旅游人才，就中也加强了华语教育。1993年在11所学校中有795人学习华语，远远不能满足社会需求，新西兰政府与中国教育委员会商妥，由后者帮助，将于1995年把中文教育正式列入课程。新西兰人口少，据专家预测，要保持经济持续增长，到2010年应有500万人口，因此需要吸收相当数量的移民。所以目前新西兰的形势是：面向亚洲，需要与亚洲有联系的移民、资金和人才。


  华人有充分的条件适应新西兰的要求，在这块新天地里施展才能，成就一番事业。华人投资移民，给新西兰发展经济增添资金。华人了解亚洲市场，有在亚洲经商的经验和社会关系，来新西兰后，若从事亚洲贸易，正是人尽其才，必能给新西兰带来巨大利益。新西兰每年接受100多万旅游者，1994年2月就接待了14万人，其中相当一部分来自亚洲。华人在旅游业、服务业中的发展，可以招徕更多的华人旅客。在新西兰的文化教育中，华人的先天条件，自可发挥重要作用。新西兰移民与商业发展部部长罗杰•麦克威尔向《华侨指南》的读者说，亚洲移民“打开了本来需要数十年才打得开的大门，他们带来的关系网，有助于加快与亚洲的贸易”。华人若能适应新西兰经济发展的需要，抓住经济转型的时机，利用自身的优势，在需要而又适合的部门、行业开展活动，必能获益，实现在新西兰大展宏图。


  社团进行的各种活动，尤其是本身业务的事情，无疑，对会员事业发展有推进作用。所以说社团协助华人在新西兰生根发展，同时适应新西兰经济转型的要求，又起到推动新西兰经济开发的作用。


  第二，为传播中华文化和建设新西兰多元文化献力。


  社团组织的中国传统节日、纪念日活动，举办的中华文物、美术展览和中国电影戏剧欣赏，展示了中华文化，与华人社会诸种活动一起，逐渐使得当地其他族人明了中华文化，多少知道一些华人的伦理道德观念、风俗习惯、饮食文化、中医学和养生学，多少懂得它的价值，从而一定程度地理解和接受，使得新西兰社会在多民族文化中，有着中华文化成分，共同组成多元文化。现今接受中医针灸、气功的白人、毛利人在增多，有的白人喜食中餐的某种食品、菜肴，中餐馆不乏白人食客。因为商机关系，有的洋商号利用华人节日做生意，既体现尊重华人习俗，又能获取商业利润。很多白人、毛利人认为华人埋头苦干，省吃俭用，不惹是生非，家庭观念浓厚，华裔学生努力学习，数学及科技知识学得好，表明他们对华人有所了解。一些政府官员肯定华人对社会的贡献，奥克兰市市长Les Mills说：“华人社会对本市的重大贡献，丰富了我们的文化、社会和经济。”华人融入新西兰社会，同时展示自身的传统文化，得力于每一位华人、华人商店、公司，也在于华人社团有组织地推动。


  第三，提升华人社会地位。


  当华人在社团协助下，在社会经济、文化中取得应有地位，为社会、政府和其他民族成员所知晓和接受，并得到应有的尊重，华人的社会地位就上升了。这对于华人立足与发展事业，当然是极为重要的事情。华人社团的活动，归根到底是促进华人社会地位的提高。


  总而言之，华人社团是在沟通华人与新西兰政府、华人与社区两个方面作出努力，反映了成员的愿望和要求，促进社会理解华人、容纳华人，协助政府制定适宜的政策，使华人能够在较好的环境中发挥作用，在促进新西兰经济繁荣中贡献一份力量，让双方受益。社团的功能岂不大哉！


  五、余言


  全面思考新西兰华人社团的经验与不足，笔者认识到三点：


  其一，负责人的公正至关重要。负责人办事，为群体，对社员负责，遇事态度鲜明，不骑墙、不偏倚，作风民主，乐采众议。切忌谋私利，耍小聪明，为人诟议。确有此类负责人，已被报道批评。


  其二，加强社团之间的合作，令华人社团形成更多的共识，增强华人社团总体活动能量。


  其三，把握华人参政时机。海外华人传统上大多不过问政治，新西兰华人也不例外。1993年大选，华人投票率平均不及20%，许多人没有办理选民登记，因此有人说华人是政治白痴，只懂赚钱，但是也有白人议员说：“我相信华人直接参政的时机已经成熟，以便有机会向政府表示一些意见。”华人需要参政，应当参政，应当改变只谋求眼前利益、忽视社会整体利益的处事态度，社会也要为华人参政创造条件，这样的事情，华人社团责无旁贷，需要筹划其事，帮助华人走上政治舞台。时至今日，海外华人正在觉醒，懂得参与政治的必要，希望能够改变旧日远离政治的状态，做一个完整意义的公民。


  本文并非学术论文，只是时事随笔，故而没有注明引文出处。不过笔者是严肃对待写作的，阅览过文章提到的中文报刊杂志，因此是言必有据的。


  （写于1994年4月5日，2019年5月12日录成文档）


  
当代海外华人的丧葬礼仪对中华文化的传承与反哺


  笔者见到一些海外华人刊登在澳洲、美国、新加坡华文报纸的华人丧礼讣告，显现出西方文化的成分，而更多的却是中华传统文化的韵味，诸如以服制规范丧礼行为（逝者亲属的行为准则），风水观念的流衍，中华纪元文化的尊奉，落叶归根观念及其演变。给人的印象甚为深刻，乃至可以说不小的刺激，促使笔者进行关于中华传统文化命运的一些思考。下面录出近年刊登在华文报纸的几则讣告，并就相关事情略述感想。


  一、丧礼事例


  澳洲《星岛日报》2005年11月16日第6版的一则讣告云：


  先室洪门萧氏慕珍夫人（原籍中国广东省中山县大涌乡）恸于公历二〇〇五年十一月八日农历乙酉年十月初七日逝于布里斯班市雅丽珊郡主医院，享年八十有三，谨定于公历十一月十九日农历十月十八日（星期六）上午九时在（某某，英文名称，未录）殡仪馆举殡，并于中午十二时安葬于（某某，英文名称，未录）墓地，哀此讣闻。


  杖期夫 洪添寿率


  弟 萧瑞洪


  孝男 龙根


  媳 赛娟……（其他孝男、媳，孝女、婿，孙、孙媳，孙女、孙女婿及外曾孙，不具录）同泣叩。


  同一份报纸的2006年8月3日的一则讣告云：


  先室（先）慈孙门毛氏丽萍夫人，原籍珠海市香洲区里神前村人，溯生于公元一九五七年六月四日，恸于公元二〇〇六年七月三十日安详辞世，享寿积闰五十有二，不孝子等随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服，……哀此讣闻。


  杖期夫 孙德甫


  孝男 文干


  文度


  第一则讣告的逝者是女性萧慕珍，为其出具讣闻的是其丈夫洪添寿、娘家弟弟萧瑞洪等。在讣文中称萧慕珍是“洪门萧氏慕珍”，第二则讣告逝者也是女性，是“孙门毛氏丽萍”，共同地将死者定位为“某门某氏”，这同中华传统社会谓已婚女性为“某门某氏”完全相同，只是她生活在20世纪，又在澳洲，有自己的名字。这种对女性“某门某氏”的称谓，在中国大陆可以说已绝迹多年，而在海外华人社会和香港、台湾则有其遗存，那就是在女士姓名前面冠其夫姓，如时至今日香港及海外华人媒体称香港立法会主席徐丽泰为“范徐丽泰”，或径称作“范太”，称前政务司司长方安生为“陈方安生”。这二位是名人。此外，在澳洲悉尼有个叫樱桃小溪华人协会，其会长朱瑞贞，被媒体称为“刘朱瑞贞”（《澳洲日报》2006年4月1日）。新加坡大同白鹤健身社副财政周锦松的母亲病故，他的同人为其母在《新明日报》刊登挽词，云“周锦松先生令堂陈氏庆兰太夫人灵右慈竹常青”（2003年2月2日）。所说“陈氏”云云，是“周门陈氏”的简洁写法。雪梨中华佛学会明月居士林第十五届理监事暨法事组为其同人陈裕均之母丧送的挽词云：“本会中文副秘书兼法事推广组组长陈裕均先生之令慈陈府杨氏秀霞太夫人驾返瑶池”云云（澳洲《星岛日报》2006年8月2日），也是按照“某门某氏”的传统规范书写的。


  回到讣文方面，其发布者，即萧慕珍的丈夫洪添寿具名上端有“杖期夫”字样，毛丽萍的丈夫孙德甫名字前面亦冠著“杖期夫”名目。这“杖期夫”是什么意思？可能大多数国人是茫然不解的。原来古代丧礼制度，服制分为五等，儿子及“在室女”对父母、妻对夫为三年守丧期的斩衰服，父母对儿子、夫对妻为守丧一年的齐衰服，齐衰服又分杖期与不杖期，父母在，夫为亡妻服不杖期服，父母故，则为妻持杖期服。洪添寿的“杖期夫”，显然是其老人故世，故为“杖期”之夫（杖，守丧之杖；期，期年，一年）。这里附带说明，五服另三服为大功、小功和缌麻。讣文讲逝者卒年，使用公历、农历双纪年，自民国纪元以来，中国历届政府均废农历，共和国政府更直接采用国际通用的公历，而洪氏犹不忘中国传统纪年的农历。在新加坡，黄礼康故世四周年冥辰之时，其妻和子女孙辈在《新明日报》刊出纪念启事，略谓：“亲爱的夫君父亲祖父家翁岳父外祖父黄礼康逝世四周年纪念，终于1999年2月17日农历己卯年正月初二，你永远活在我们心中……”（2003年2月2日）。这是现代化的追思词，可是没有忘记署明农历。


  2005年11月14日第7版澳洲《星岛日报》一则讣告云：


  先慈王门舒氏阃号侃夫人，祖籍江苏南京市人，恸于公元二〇〇五年十一月七日，岁次乙酉年十月初六，寿终正寝于（某某医院），溯生于公元一九一三年十月十日，农历癸丑年九月初九重阳节，享年九十有二，不孝男伟与不孝女玲玲携眷随侍在侧，亲视含殓，即时遵礼成服，于公元二〇〇五年十一月十六日移柩（某某华语教堂），于上午十时至十时半供瞻仰遗容，进行追思仪式，其后移灵至（某某墓地），哀此讣闻。


  不孝男伟、媳……不孝女玲玲、女婿……侄舒传鼎、侄媳、侄女舒毓英、婿……外甥厉以鲁、媳、外甥女厉以楚、婿……义子丁利明、媳（孙、孙媳、孙女、孙婿、曾孙、曾孙女、侄孙、侄孙女、侄孙女婿、外孙、外孙女诸人姓名，不具录），同泣叩。


  花圈花篮恳辞，捐款移作防癌研究基金。


  澳洲《星岛日报》2006年7月27日11版的郭氏讣告：


  先慈郭门雷氏翠卿夫人，广东省中山市渡头村人，溯生于一九二零年十月二十三日，寿终二〇〇六年七月二十三日于周藻泮疗养院，享年积闰八十有八高龄，不孝眷随侍在侧，亲视含殓，即日成殓，遵礼成服，并谨定于二〇〇六年七月二十九日（星期六）中午十二时十五分，假（某某礼堂）举行告别仪式，即日火化，哀此讣闻。


  孝长子创基次子创斌三子创兴四子创文


  孝长女长华次女幼华三女绮华


  暨众家属同泣启


  这两个讣文称谓的使用“某门某氏”，以及王氏家族的生卒年的公元、农历并用，同于前述洪萧氏之例，不必复述其中华文化涵义。另外，王氏讣文有“寿终正寝”文字，表示舒侃是正常死亡，这也是强调死者得到善终，此乃中华传统的表达方法。两份讣文均云“孝子、孝女随侍在侧，亲视含殓，即时遵礼成服”。遵什么礼、成什么服？造词遣字已经表明是遵循中华丧葬古礼。王氏列名中的侄，从姓名可知是死者娘家之侄，而非夫家之侄，内侄而未书明，这是以女性为主体，而不是以夫家为主体的表述，所以在运用中华传统文化中又是以现代人的理念来解读的；同样，在传统丧礼文化中，侄女夫妇、外甥夫妇、外甥女夫妇、义子夫妇皆不能作为孝子的，此处的列名也是一种变通，将男女亲属、拟制亲都一样看待，乃是时代的观念，倒是古人所说的“礼以义起”，并非泥古不化。


  2004年7月22日澳洲《星岛日报》孝子苏锦源为乃父发出的讣告：


  先严苏瀚芬，又名（亚尖），原籍广东省高要市回龙镇黎槎村人，溯生于公元一九二〇年二月五日，不幸恸于二〇〇四年七月十八日于（某某）医院安详去世，享寿积闰八十有九岁，谨涓于公元二〇〇四年七月二十六日，星期一下午一时三十分在（某某）教堂举行安息礼，随即举殡往乐活六福华人坟场安葬，哀此讣闻。


  孤哀子苏锦源钟丽英孙男、孙女……谊女周惠莲谊女婿黄怀汉谊外孙女婿何冠贤 外孙男、外孙女、外孙婿四弟苏瑞芬弟妇夏倩英、六弟妇戴妙妆、七弟苏镛芬弟妇余彩英、妹苏爱芳婿朱锦佳同泣叩。


  具名中的“四弟”“七弟”，是从主持丧礼的苏锦源身份而言，按说应该以死者为主体，孤哀子苏锦源可能是长子（或存世年龄最长之子），苏瑞芬、苏镛芬应分别书写为“四子”“七子”。不过这不合古礼之中仍有古礼的成分，即嫡长制遗意——长子为重，既然由他率领诸弟妹办理丧事，将其他孝子具名诸弟也就不足为怪了。逝者灵柩被安置在教堂举行告别礼，倒不一定是信仰基督教的，可能因为社区没有殡仪馆，借用教堂礼堂进行告别仪式，犹如今日大陆的一些农村，人们在祠堂举办丧事。但是这份讣文说在教堂“举行安息礼”，死者应是接受过洗礼的教徒，应当说受西方文化影响较大，即使如此，仍然安葬在华人墓地。讣文中另有一事引人注意，那就是享年的“积闰”说。古人用虚龄，现代人多用实足年龄（实龄）。苏瀚芬生卒年是1920年到2004年，虚龄85岁，实龄84岁，积闰则是89岁，比我们通常所说的享年增加了四五岁。所谓“积闰”，词出《晋书•律历志》，是谓一年360天之外还有余时，若干年积成闰日、闰月，此为积闰。然而将一个人生存时期的所有闰月加在一起，换算成若干年，计算到享年中，此事始于何时、何地、何人，而后怎样成为习俗的，笔者试图考察明白，但未能如愿。笔者亦读过学者的专题研究论文，获知积闰享年之说可能是国人受佛教文化的影响。不过源起问题并未解决，是始于古人耶，抑或海外华人依据中华传统文化创造耶？


  澳洲《星岛日报》2004年7月22日还刊有范家的讣告：


  先慈范门柯氏宝珍太夫人，原籍中国广东省潮阳县和平市人氏，恸于农历甲申年五月二十七日巳时于（某某）医院寿终正寝，溯生于农历丙辰年十月初三日寅时，积闰享寿九十有二岁，不孝男范如、振强暨媳、孙等，随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服，兹停灵于富士贵殡仪馆设灵治丧，谨涓于公元二〇〇四年七月廿三日（农历甲申年六月初七日）星期五下午六时至晚上九时，恭请维省佛学崇善居士林法事组莅临襄理法事功德，礼颂真经宝忏，并举行家奠，诸亲友致祭，翌日，公元二〇〇四年七月廿四日（农历甲申年六月初八日）星期六中午十二时公祭，下午一时举殡奉柩前往史宾威墓场安葬，哀此讣闻。


  孤哀子 范勋


  孤哀子 范如（美国）


  孝媳 邓润金


  （以下孝子、孝孙及孝媳、孝孙媳不具录）同泣启。


  逝者死于澳大利亚维多利亚省，其子范如从美国来探视，乃得随侍在侧，使得逝者临去而母子团聚，生者得以尽孝，各自无憾，实乃中华孝道精神的体现。范勋已先于其母逝去，被其弟范如等列名于孤哀子之中，表示太夫人有这么个儿子，同时也是范如、范振强的不忘兄长的手足之情。


  2005年、2006年笔者见北美、澳洲《星岛日报》华人讣告，署名有“降服女”“未亡人”者，亦有“积闰”享寿若干年之说。兹将北美《星岛日报》二〇〇五年四月三十日黄姓讣文照录于次：


  黄公焯华，广东省中山市张家边上巷村人氏，生于一九二〇年一月一日，主怀安息于二〇〇五年四月二十六日，在（某）市疗养院逝世，积闰享寿八十八岁，谨择五月一日（星期日）下午六时至七时在长青殡仪馆举行家奠礼，翌日五月二日（星期一）上午十时举行出殡礼，安葬于（某某）坟场，忝属宗亲戚友世乡谊，哀此讣闻。


  未亡人 黄欧阳四妹


  孝子 黄秉廉 媳 彭国妹黄秉衡 媳 欧阳玉冰


  降服女 黄素霞 婿 陈和忠 黄素云 婿 郑锡华


  ……（男孙、女孙、男外孙及孙媳、女外孙及外孙婿、外曾男孙、外曾女孙、胞妹及妹夫，姓名不俱录）同泣告，（4月30日）


  澳洲《星岛日报》二〇〇七月二十九日—三十日黄氏讣告：


  先夫（先）严黄公鉴宽，原籍广东省番禺县人……（生卒1924.10.16—2006.7.24）谨定于七月三十日晚上六时半至八时半举行家奠及法事功德，翌日七月三十一日上午九时正诵经礼佛及亲友致祭仪式，随即出殡，奉柩安葬于龙宝山永远陵园，哀此讣闻。


  未亡人黄袁凤英


  孝长男智贤（下列媳、次男、媳、女、女性、孙男女、外孙女不具录）


  前一讣文所说的“降服女”，是对着“在室女”而言。前述“在室女”是指未嫁女和虽出嫁而离异、丧夫无子仍回到娘家者，她们对父母行三年斩衰丧服之礼，是按本宗五服九族丧礼规定进行的，也是丧礼中最高的服制。降服女是嫁女（嫁出去的女儿），成为夫家的人，对夫的父母及夫行斩衰礼，她已不是娘家的人，服丧就应降等。所谓“凡女适人者，为其私亲皆降一等”，即由三年斩衰服，降为期年齐衰服，故称“降服女”。此外，尚可注意者是两个讣告中丧夫之妇自称“未亡人”的称谓。古人的意思是说，丈夫死去，妻子应当殉夫自尽，追随夫君于地下，不殉夫而活着，故称“未亡人”。北美华人将积闰计算到享寿之中，结婚女性名字前冠以夫姓，都与澳洲华人是一样的，表明华人不论在什么地方，中华文化的传承则是相同的。


  二、中华文化传承及反思


  事例就不再列举了，现在要说说笔者的两点感受：


  一是海外华人传承中华文化。


  这些殡葬实例，让我们看到中华传统丧葬礼诸多遗迹，通过它以及其他现象，更让我们了解到中华文化在海外华人社会的广泛传承，以及它的影响力之巨大、之深远。


  海外华人的丧葬，尊古礼，尽孝道；讲风水，利子孙；讲形式，重体面。所谓“遵礼成服”，就是遵守中华古礼——丧服五服礼，妻、子为夫、父持三年斩衰服，夫为妻服期年齐衰服，出嫁女对父母降服，行期年齐衰礼，这是丧礼的最基本的，也是最主要的内容，海外华人在坚持着。至于行斩衰礼的，是否一定穿着至粗麻布制作的不缝下摆的丧服，行齐衰礼的穿着稍粗麻布制作的缝下摆的孝衣，资料未作交代，笔者未经目睹，不敢杜撰。真正穿怎样的孝服，是否完全合于古制，倒不是最关键的因素，要之，是在报纸上登启事（广告）——讣告，表示遵礼成服，行为本身及讣告内容已是遵守丧礼服制的精神了。所以笔者认为中华传统的丧礼在部分海外华人中流传着，至少是丧礼精神在部分海外华人中得到尊崇和实践。


  丧中孝子的遵礼成服，乃孝道精神的体现。古人讲孝，包含三个方面的内容，即父母在世尽力赡养，父母亡故依礼安葬，葬后则是按时祭祀，都做到了，才尽了孝道。遵礼成服，就是符合死后安葬的标准要求，而且是高标准的。海外华人的葬亲实乃中华孝道文化在域外的实践和流传。


  葬礼中坟地的选择，多受中华风水学的影响。华人坟场，是华人因中华文化认同，而自发形成族群坟茔，显示死者及其家属共同的中华文化背景。墓地、殡仪馆、石碑是为完成丧葬礼全过程的配套实施，在海外华人社区是应有尽有。


  北美《星岛日报》2005年4月30日的广告显示，旧金山地区有米慎殡仪馆、天寿殡仪馆，松柏园墓园暨殡仪馆，金山华人石碑公司，它们的广告打出专攻中华传统文化的旗帜，所谓“专精中国传统葬仪”。所谓“松柏园位于旧金山旁的古马市，新建华人风水福地，靠山傍水，气势天成，五湖伴福，山青湖秀。是金山湾区唯一园林式百年风水福地，价钱持平，有土葬，火葬，骨灰神龛，灵庙及花园式家族墓园，并办理海外骨灰迁葬”。《星岛日报》2006年3月5日广告：长青殡仪馆，专业人员，通国语、粤语，“传统礼仪”。华生殡仪馆，“服务华人社区四十余载，将一如既往，继续为华人服务”。陈氏墓碑公司，设计墓碑和墓碑上的雕刻，“为华人服务多年”。美国加州《侨报》2006年5月18日广告：天福园，位于山岗，背山面海，“天赐佳园利先祖，福荫绵延利后人”。安乐园，“风水福地，藏风聚气”。丽安殡仪馆，“全球接运服务”。


  在澳洲悉尼，华人的佛教庙宇南山寺，附近有华人墓园，为华人丧葬做福事成为该寺的一项重要活动。该地的中华墓碑公司，广告声称：“由华人经营主理墓碑之专业公司，诚心为客户策划预建风水福地，精心设计墓碑图案、书法碑文。”（悉尼《澳洲日报》2006年4月29—30日《社区新闻》）其墓碑设计，不仅是单纯的碑石，而是包括墓拱、供桌、刻碑在内的坟墓外形建构，体现墓葬、祭奠、纪念多种内容。悉尼还有一家综合性丧葬服务企业——宝福山咨询中心，其广告云：主理“各式福地”，尺码“旷然宽大”；陵园墓地是“天然本土，地质干爽，并无污染，亦非填土”，坐落在天然流水之中，配置优美亭园；陵园设备齐全，有礼堂，适合任何宗教仪式，并可守灵，另有会客厅、咖啡室及鲜花店；店家还声称“提供全面性由始至终关怀服务，协助选购各式材木、骨灰瓶及墓碑。代发讣告，代聘法师、神父或牧师”（澳洲《新快报》，2006年5月13—14日）。澳洲《星岛周刊》第259期2006年6月24日刊登长城墓碑有限公司广告：“澳洲首家华人主理的陵墓专业公司”，“注重华人风水风俗，博知古今书法碑文”。龙宝山咨询中心，广告云：“‘龙宝山’华人永远陵园”，“雪梨得天独厚，人间天堂的风水宝地”，“海外华侨同胞外流祖先最佳安息之所”。风水师张汉于1995年“在龙宝山华人永远陵园现址找到最合风水学上所谓左青龙右白虎，前朱雀后玄武的墓穴场，墓地前有大湖，湖中有一小岛，正合‘水龙寻脉歌’的说法：‘坟墓前有湖池，儿孙富贵穿绯衣’，现在第三期落成后，更形成蝴蝶局，风水说学谓：‘峦头成格局，福荫儿孙富贵永无休’”。


  与殡葬相关的各种产业，目标当然是为营销赚钱，然而有卖方必有买方，它是适应了华人殡葬亲人的要求。殡葬事业是华人丧葬文化的载体，有这种从殡仪、墓园到石碑的服务，有这种体现风水学和家族式园林式观念的实施服务，海外华人的中华丧葬习俗和意识遂得以实现。


  古代丧礼规范，只是中华传统文化的一个组成部分，海外华人的丧礼不仅体现出丧礼文化，更有广泛的文化内涵。比如纪年的使用，讣文对死者生卒年的记录，除世人通用的公元之外，还普遍地配书农历。农历，是中华传统纪年方法，而纪年，在中华文化中可不是简单地表示时间年代的符号，它是国家政权行施、臣民对政府态度的标志，故而皇帝每年颁皇历，臣民遵守，是奉正朔的表现。每当改朝换代之时，终于前朝的孤臣孽子，仍奉前朝正朔，不用新朝国号、纪年，显示其气节，往往因此形成文字狱。话说远了，笔者在此无非是说纪年在中国人观念中的重要地位。作为政治态度标志基本上已成为过去的事情了，虽然在海峡两岸的国人难免仍受这种文化因素的影响，然而海外华人将中国农历与公元并用，表示祖籍在中国，不忘根基的意思，是纯粹的文化因素。中国传统文化之植根华人心中，可谓深矣。积闰与农历相一致，只有用农历，计算闰月，一个人的一生才能增加几年，若用公历，计算闰日，一人一生，最多多算一个月或多一点。享年积闰，可能是中国文化计年所特有的现象。从讣告的文字看，逝者的生平、告别仪式、落葬、家属的孝心，丧事的全过程作出清晰的表达，尤其是丧葬中的专有名词，如孤哀子、杖期夫、降服女、夫君、先慈、先严、先室的运用，甚合古意，以及“随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服”简洁准确地描述临终、丧事过程，无不显现出其撰写者的汉文以及古代汉语的根底较深，实即具备中华传统文化写作技能。


  二是尊重海外华人的文化传承，还需要探讨能从那里汲取一些什么成分，以利于传统文化的弘扬。


  海外华人的丧礼尽管浓重地展示了中华文化，却不完全是单一的文化，而是掺和了西方文化，就是古礼与现代礼仪的结合，融进了某些现代观念，尤其是平等意识。如出嫁女列名孝子之中，显示她们不只是夫家的人，同时仍是娘家的人；又如义子、谊女同亲生子女一样参与丧事，列入孝子名单，这在传统文化中是不允许的，海外华人就此作出改进。本来义父母、干爹娘与义子女、干子女之间有如同骨肉亲人的深厚感情，义子、谊女同死者亲生子女一同理丧，是在人格上得到尊重。讣告表示谢却花篮花圈，仪金则捐作防癌研究基金，完全是现代慈善观念的运用。


  前面说过，依时祭祖是尽孝。笔者行文之际恰值清明，是传统的祭祖大节，在大陆的民间，农村培土上坟，市民则去公墓祭奠。在台湾，于是日放假，生活在台北的人纷纷南下祭祖。在澳洲悉尼，笔者获知香港移民返港，乃为扫墓祭奠亲人。在台湾祭祖还出现新鲜事，就是在外地工作的人，赶不回家乡祭祀，由商人“代客扫墓”。商人从清洁墓地到捻香送花，整套包办，还对着墓碑说：“今天你的子女都很忙，不能来为你们扫墓，他们特地让我们来扫墓，以表达他们对你的怀念之情。”对这种倩人代为扫墓的做法有人反对，认为陌生人替代扫墓，和不扫墓没有区别。尽管如此，它也是解决了某些人不能亲自扫墓而又要表达对先人怀念感情的问题。（北美《世界日报》2006年4月2日）在美国加州清明节期间商人组织有关的纪念活动，松柏园举办清明思亲法会，邀请侨胞前来拜祭亲人，特设荐坛列名超度。活伦纪念陵园举行清明节施食法会，请至善佛道社长老诵经，“为各家先人超度，后人添财寿”，并请风水师现场免费解答风水问题。


  为方便祭祀先人，在海外华人的葬事中出现新鲜事。前述松柏园的业务有“办理海外骨灰迁葬”项目，这是怎么回事呢？适见万维读者网2006年4月4日文章，谓据北美《星岛日报》报道，“为方便扫墓尽孝道，近年来许多美国华人把先人的遗骨迁往美国”。我们知道，国人有着浓厚的叶落归根的观念，古人客死异地，子孙千方百计移棺归乡。华侨也是如此，千辛万苦也要设法将骨灰捎回家乡与亲人“睡在一起”。现今不然，将家乡的先人骨殖运来美国，这真是连骨灰也“移民”了。他们这样做，是因为在母国“祖坟欠缺照顾，不希望亲人的坟墓被迁去人迹罕至、无人管理的地方，所以索性迁来美国”。也便于“一家人聚在一起去扫墓，在坟头与先人说说话，烧烧纸钱。教导在这里出生的孩子们，什么叫做中国人的‘慎终追远’”，藉以向后人传播中华文化，不失为一举两得。报道说“中国的清明节也已经扎实地‘稼接’来了美国，并且根据这里的环境，展现出独有的生命力”。（《美国华人为先人骨灰办“移民”》）诚然，海外华人如此传承中华文化，又生出一桩生动的事例。


  海外华人丧葬中孝子女的尽孝，是令人感动的，孝道的文化内涵，虽然有个时期被人猛烈批判过，但终究是批不倒的。杖期夫、未亡人之说，在古人那里体现出男女不平等，而今人的沿用，似有男女不平等的嫌疑，自然不足为训。对于海外华人葬礼的选择，不论其合不合理，都应当尊重和理解，无须说三道四，更应该看到其中积极的、有益的因素，把它“引进”回来。


  笔者在阅读前述那些讣告时，孔子说的“礼失求诸野”，总在脑际萦怀，挥之不去，总在拿海外华人的中华文化传承与大陆的传统文化地位作比较。


  或许可以说20世纪基本上是文化批判的时代，几乎将传统文化当作垃圾而清除，尤以“文革”十年内乱中的“破四旧”为剧烈，到了世纪晚期，人们清醒了，于是乎弘扬民族文化成为某种主流声音，传统文化的某些方面悄悄恢复其应有的地位，而俗文化在民间恢复得尤快尤多，以丧葬而言，孝子女披麻戴孝，殡葬路上撒纸钱，系传统做法，宜于尊重，而焚奠物有纸制的现代家用电器（如冰箱、彩电等）模型，则令人有不庄重的葬礼之感。扩大范围看，社会伦理道德失范，诚信难觅，也许是对不尊重传统文化的惩罚（当然不仅仅是文化问题，且文化问题也不占主导地位）。如何弥补这种缺失，到传统文化中寻求，不失为一个方面（自然不是主要方面）。那么“礼失求诸野”，也许能够给人们一点启示。“野”，对着中心而言，是郊野，边野，乡村，俗话说的穷乡僻壤，是边鄙。放大范围来说，是有传统文化联系的邻国，是有华人的国度。礼的某些内容在中心地带消失，鄙野可能保留着，邻国可能残存着，海外华人中可能流传着。中心地带失去的礼，有的已经不适合于现代社会，理所应当地让它消失，毫不足惜；有的则未必，或一时消退，而后又被人们认识它的价值，重新拾回来。现在我们就是要认识哪些是需要拣回来的东西，让它在人们社会生活中发挥作用。


  以孝道而言，赡养老人的孝道，在非常缺乏社会保障的社会，尤显其重要，适合社会需要的“孝道”要提倡，要给予其尊严。这样说不是忽视社会保障，不是苛求子女尽孝，而是说子女有其尽孝的人生责任，至少在中国国情的情况下，一个时期内需要如此。如今有人认为：“中国人通常把养孩子看成是一种投资。孝行只适应一个独特的时期，现在它不再适用了。”因为“孩子是一个独立的个体，其自身权利应受到尊重”。这是现代人生观和伦理观，应当受到尊重，无可厚非。事情的另一面是中国的老人，基本上应列入弱势群体之内，据报章透露，农村仅有约6%的人有养老金。城市工薪人员多得多，拥有养老金的比例一定不小，但是六七十岁以上的人，多半没有不动产，退休金不多，最怕的是生病，不能自保者亦不在少数。他们靠社会保障，难。惟有靠子女。在这种情况下被主流方面看中了，强调子女尽孝。方法之一是舆论宣传：赞扬孝子孝女，羞辱不孝子女，是以山东济南于2006年1月5日举行“‘中信银行’杯山东当代十大孝子颁奖典礼”；上海某社区在布告栏公布三个月没有看望过父母的子女名单。另一个方法是罚款，也由社区主持，对春节期间不探望父母的子女处以罚款。政府对不履行赡养义务的子女，则会使用法律手段，强制执行，以至监禁。从批判孝道到维护孝道，孝道应当是长存的；在今日社会现实状况下，尤其应尽赡养义务，退一万步来说，也不能看着父母生活窘迫而袖手旁观吧！


  做人尽孝，是人生伦理的一个方面，其他的人伦内容还很多，需要社会去关注。比如古代有冠礼，即成年礼，是勉励刚刚步入青年行列的人，增强其社会责任感，也是尊重其成长的人格。此礼在明清时代已难于实行，笔者年逾古稀，亦未经历、目睹、耳闻此事。前几年在台湾，忽然读到某中学举行成人礼的报道，当时精神为之一振，此礼未闻久矣！人生享受此礼，何其幸哉！可惜当时没有保存这份资料。近亦偶然，见到2006年4月1日香港《大公报》消息，“81台商子弟受成年礼”，并配有典礼照片，报道说：“东莞台商子弟学校三十日举行成年礼大典，八十一位年满十六岁的学生身穿明代儒生长袍接受加冠仪式，正式迈入成年。”这是该校第二次举行。至于成年礼的涵义，报道讲解：“成年礼是依据古代周礼中士冠礼、士相见礼、与乡饮酒礼之精神而设。在传统社会，成年礼一般由主持仪式者为男子戴三次帽子，称为‘三加’，象征冠者从此有了治人的权利，服兵役的义务和参加祭祀活动的资格。”照片图面显示，受冠生在向家长行跪拜礼，这个仪式是2006年改变的：受冠学生向家长行跪拜礼，家长赠送贺卡，贵宾致赠成年礼礼品，和校董为受冠生配冠。亲历成年礼的青年，一般来讲会得到教益，既为成年而自得，又为成年而自励，于未来的发展兴许不无裨益。至少这种经历也丰富了人生旅途，增添了色彩。像这类的传统文化内涵，今日是否有价值，人们不妨严肃地思考一番，若有益，何不在有条件的地方、人群中实行起来，哪怕极小范围内实践，也应是有益无害的吧？


  笔者在网上看到一些“礼失求诸野”的文章，有的说“我们是应该多考虑向周边国家学习文化反哺”；有的讲“到草根处找回社会重建根基”。这类民间声音倒值得主流文化关注。社会基层文化，常常具有文化反哺价值。传承优秀的传统文化，可能是社会正常、持续发展的需要吧！


  （2006年4月9日草拟，10月5日增补定稿，载卞利、胡中生主编《民间文献与地域中国研究》，黄山书社，2010年）


  
当代海外华人丧礼文化与中华家族文化的海外生根


  中华丧礼文化，由其特定内容可知是一种宗族、宗亲文化，是中华民族特征的一种标志，它同语言、饮食、衣着、婚礼、节庆生活共同构成民族文化，即为民族文化要素之一种，所以研究丧礼文化，实际上是研究中华民族文化，研究中华文化重要内容宗族文化有其特殊价值。正因此，笔者才将海外华人传承中华丧礼文化同中华民族文化的海外生根联系起来共同考察。


  笔者于2006年、2009年5月先后撰写随笔之文《当代海外华人的丧葬礼仪对中华文化的传承与反哺》[153]《当今美澳华人佛教道教传播与文化反哺》[154]，列举数则当代海外华人丧礼讣告，讲述其传承中华传统丧礼文化，以及文化反哺的意义，现因许多新资料未用，重新写作这篇论文，仍拟先罗列若干讣告、哀谢，然后比较系统论述它所记录的丧礼与中华传统丧礼的关系，此种丧礼所具有的家族文化内涵，产生此种丧礼文化的所在国家、地区的社会文化背景，以及当代海外华人丧礼与多元文化的关系。


  一、丧事讣告、哀谢举隅


  “讣告”是亡者家属报告亲友家庭出现丧事及如何料理，“哀谢”是答谢亲友的参与丧事，同时说明丧事业已妥善进行，是以讣告、哀谢梗概地记录了丧事全过程，据此，可以了解丧家对丧事的态度、礼仪及人际关系。大量的讣告、哀谢，能够反映人们办理丧事的某些共同点，从而体现出丧礼文化的内涵。考虑及此，用之作为研究海外华人丧礼文化的第一手资料。鉴于海外华人的讣告、哀谢，国内学者很难见到，甚至于陌生，故而原文照录，以便读者有个印象，而迻录多至22则，不惮其烦，为的是读者能够加深印象，也利于后文展开说明。所录之讣告、哀谢，均系21世纪以来刊登在澳洲、美国和新加坡华文报纸上的，故系当代之事。


  例一，澳洲《星岛日报》2004年7月22日第29版刊有范家的讣告：先慈范门柯氏宝珍太夫人，原籍中国广东省潮阳县和平市人氏，恸于农历甲申年五月二十七日巳时于Sunshine医院寿终正寝，溯生于农历丙辰年十月初三日寅时，积闰享寿九十有二岁。不孝男范如、振强暨媳、孙等，随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服，兹停灵于富士贵Zelson Bros殡仪馆设灵治丧。谨涓于公元二〇〇四年七月廿三日（农历甲申年六月初七日）星期五下午六时至晚上九时，恭请维省佛学崇善居士林法事组莅临襄理法事功德，礼颂真经宝忏，并举行家奠，诸亲友致祭。翌日，公元二〇〇四年七月廿四日（农历甲申年六月初八日）星期六中午十二时公祭，下午一时举殡奉柩前往史宾威墓场安葬。哀此讣闻。孤哀子范勋（殁）；孤哀子范如（美国）、孝媳邓润金，孝孙男文锋、孝孙女秀慧、秀萍；孤哀子振强、孝媳张春梅，孝孙男志坚、孝孙女碧仪、碧芝、碧玉、碧霞、碧庄、孝孙婿黄庆顺同泣启（家族繁衍，恕未尽录）。[155]


  例二，澳洲《星岛日报》2004年7月22日第29版同时刊登孝子苏锦源为乃父发出的讣告：先严苏瀚芬，又名（亚尖），原籍广东省高要市回龙镇黎槎村人，溯生于公元一九二〇年二月五日，不幸恸于二〇〇四年七月十八日于（某某）医院安详去世，享寿积闰八十有九岁，谨涓于公元二〇〇四年七月二十六日，星期一下午一时三十分在Trinity Uniting Church教堂举行安息礼，随即举殡往乐活六福华人坟场安葬。哀此讣闻。孤哀子苏锦源、媳钟丽英，孙男苏顺发、苏兴发，孙女苏少玲、苏少萍、苏惠文、苏惠芳、苏惠珠、苏惠明；谊女周惠莲、谊女婿黄怀汉，谊外孙黄冠东、黄冠通；女婿何冠贤，外孙男何裕华、何世华，外孙女何美仪、外孙婿罗有成，外孙女何丽仪；四弟苏瑞芬、弟妇夏倩英，六弟妇戴妙妆，七弟苏镛芬、弟妇余彩英，妹苏爱芳、婿朱锦佳同泣叩。（家属繁衍，恕未尽录）[156]


  例三，北美《星岛日报》2005年4月30日D11黄姓讣闻：黄公焯华，广东省中山市张家边上巷村人氏，生于一九二〇年一月一日，主怀安息于二〇〇五年四月二十六日，在Alimeda市疗养院逝世，积闰享寿八十八岁。谨择五月一日（星期日）下午六时至七时在长青殡仪馆举行家奠礼，翌日五月二日（星期一）上午十时举行出殡礼，安葬于Greenlawn Memorial Park坟场。忝属宗亲戚友世乡谊，哀此讣闻。未亡人黄欧阳四妹；孝子黄秉廉（殁）、媳彭国妹，黄秉衡、媳欧阳玉冰，降服女黄素霞、婿陈和忠，黄素云、婿郑锡华，黄素霜、婿吴玉江，黄素霏、婿黄健兴，黄素雯（殁）；男孙黄振宁、黄启智，女孙黄燕碧、黄燕仪；男外孙及孙媳、女外孙及外孙婿、外曾男孙、外曾女孙（姓名，笔者未录）；胞妹黄淑卿、妹夫陈锦云同泣告。（亲属众多，恕不尽录）[157]


  例四，澳洲《星岛日报》2005年11月6日第6版的洪姓讣告：先室洪门萧氏慕珍夫人（原籍中国广东省中山县大涌乡），恸于公历二〇〇五年十一月八日农历乙酉年十月初七日逝于布里斯班市雅丽珊郡主医院，享年八十有三。谨定于公历十一月十九日农历十月十八日（星期六）上午九时在George Hartnett Funeral Home举殡，并于中午十二时安葬于Gravatt Cemetery。哀此讣闻。杖期夫洪添寿率弟萧瑞洪；孝男龙根、媳赛娟，孙国贤、孙媳虹惠，孙女小梅、孙女婿海军，外曾孙俊霖，孙女小莲、孙女婿卓凡；孝男宣球、媳少玲，孙国禧、孙媳熊井明子，孙国浩；……（其他孝男、媳、孝女、婿不具录）同泣叩。[158]


  例五，2005年11月14日第7版澳洲《星岛日报》刊登王氏讣告：先慈王门舒氏阃号侃夫人，祖籍江苏南京市人，恸于公元二〇〇五年十一月七日，岁次乙酉年十月初六寿终正寝于Wolper Jesish Priavte Hospital。溯生于公元一九一三年十月十日，农历癸丑年九月初九重阳节，享年九十有二。不孝男伟与不孝女玲玲携眷随侍在侧，亲视含殓，即时遵礼成服，于公元二〇〇五年十一月十六日移柩Chinese Presyterian Church，于上午十时至十时半供瞻仰遗容，进行追思仪式，其后移灵至Northern Supurbs Crematorium。哀此讣闻。不孝男伟、媳，孙、孙媳、孙女、孙婿，曾孙、曾孙女（姓名不具录）；不孝女玲玲、女婿Glenn Martin；侄舒传鼎、侄媳、侄孙女，侄舒传益、侄媳、侄孙女，侄舒传贞、侄媳、侄孙、侄孙女，侄舒传豫、侄媳、侄孙，侄女舒毓英、婿陈上全（殁）、侄孙女（以上姓名未尽录）……外甥厉以鲁、媳、外孙，外甥厉以俊、媳、外孙女，外甥女厉以楚、婿、外孙、外孙女，外甥女、婿、外孙，外甥女凌颂芬、吴汉英，外甥吴志畴、媳外孙女（以上姓名未尽录）；义子丁利明、媳李萍萍。同泣叩。花圈花篮恳辞，捐款移作防癌研究基金。[159]


  例六，澳洲《星岛日报》2006年7月20日10版陈姓讣告：先夫先严陈泮林字孟前，原籍中国广东台山斗山金塘村人，恸于公元二〇〇六年七月十五日（农历六月二十日）午夜寿终正寝，溯生于公元一九二八年农历三月廿八日，积闰享年八十有一，棘人伍翠爱率不孝男女、孙男、孙女、媳、婿等随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服。……哀此闻。未亡人伍翠爱，孝男锦尧、孝媳麦越英，孝女秀珍、孝婿，孝女、孝孙男、孝孙女、孝外孙男（姓名不俱录）同泣叩。[160]


  例七，澳洲《星岛日报》2006年7月27日11版的郭氏讣告：先慈郭门雷氏翠卿夫人，广东省中山市渡头村人，溯生于一九二零年十月二十三日，寿终二〇〇六年七月二十三日于周藻泮疗养院，享年积闰八十有八高龄。不孝眷随侍在侧，亲视含殓，即日成殓，遵礼成服。并谨定于二〇〇六年七月二十九日（星期六）中午十二时十五分，假Eastern Suburb Crematorium，Sonth举行告别仪式，即日火化。哀此讣闻。孝长子创基、次子创斌、三子创兴、四子创文、孝长女长华、次女幼华、三女绮华暨众家属同泣启。[161]


  例八，澳洲《星岛日报》2006年7月29日及30日第19版黄氏讣告：先夫（先）严黄公鉴宽，原籍广东省番禺县人，溯生于公元一九二四年十二月十六日，恸于公元二〇〇六年七月二十四日下午七时十五分寿终正寝，积闰享寿八十有五，不孝子女等偕孝眷随侍在侧，亲视含殓。遗体奉移J&CHARDY殡仪馆治丧。谨定于七月三十日晚上六时半至八时半举行家奠及法事功德，翌日七月三十一日上午九时正诵经礼佛及亲友致祭仪式，随即出殡，奉柩安葬于龙宝山永远陵园。哀此讣闻。未亡人黄袁凤英、孝长男智贤（下列媳、次男、媳、女、女婿、孙男女、外孙女不俱录）同泣叩。[162]


  例九，澳洲《星岛日报》2006年8月3日10版的一则讣告云：先室（先）慈孙门毛氏丽萍夫人，原籍珠海市香洲区里神前村人。溯生于公元一九五七年六月四日，恸于公元二〇〇六年七月三十日安详辞世，享寿积闰五十有二。不孝子等随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服。……哀此讣闻。杖期夫孙德甫，孝男文干、文度同泣告。[163]


  例十，澳洲《星岛日报》2008年5月17日24版《泣谢启事》先夫（先）严陈勤府君之丧，经于公历二〇〇八年五月十四日举行火葬仪式，承蒙各界贤朋戚友，莅临致祭，并惠赐赙仪，泣领之下，永志铭感，高谊隆情，殁存均感，谨籍报端。现秉承先夫（先）严遗愿，将惠赐赙仪，全数分捐赠澳华疗养院基金及四川省赈灾。谨此敬致谢忱。未亡人吴萍、孝子陈锦波（孝媳、孝女、孝婿，不俱录）暨内外男女孙等同泣谢。[164]


  例十一，澳洲《星岛日报》2008年7月26日75版《讣告》：先慈许门陈氏华太夫人，原籍中国广东省文昌县人，恸于公元二〇〇八年七月二十二日岁次戊子年六月廿日酉时往生。溯生于公元一九二一年吉时，享寿积闰九十有一岁。不孝等随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服，当即移灵至费菲市长安殡仪馆安灵治丧，恭请福慧寺法事组主事功德三天。泪涓于公元二〇〇八年七月二十六日（星期六）中午一时至九时、七月二十八日（星期一）上午八时至十时半假殡仪馆举行家奠，法事组诵真经，亲友瞻仰遗容，十一时扶柩发引宝福山墓园火葬。哀此讣闻。先孝许声吟（殁），孤哀女许玉英婿胡锦雄，内孙许寰来（其他媳、女婿、孙、孙媳、外孙、曾孙、玄孙姓名从略）同泣告。[165]


  例十二，澳洲《星岛日报》2008年8月2日16版《讣告》：先夫（先）严刘公日原医生，原籍广东省中山市小揽镇人，恸于公元二〇〇八年七月三十一日于雪梨北岸皇家医院蒙主宠召。未亡人刘张肖梅率孝眷随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服。谨择于公元二〇〇八年八月六日（星期三）上午十时三十分举行安息弥撒，随即出殡安葬……谨此讣闻。未亡人刘张肖梅，孝子颂扬、孝女颂盈、婿陈子骏、外孙女陈希妍、弟日东、弟妇黎爱卿、弟日洪、弟妇蔡艳芳、姊妙龄、妹京龄、妹夫钟国强团泣告。[166]


  例十三，北美《世界日报》2008年9月17日金姓《讣闻》：亲爱的丈夫金陵先生，湖北沔阳人，生于一九三四年十二月四日，于二〇〇八年九月十三日下午十一时五十九分蒙主恩召，安息主怀，家属随侍在侧，享寿七十五岁。谨订于二〇〇八年九月二十日（星期六）上午十时正，在Saint Clare’s Church举行告别仪式。谨此敬告诸亲友闻 爱妻雷美琳、孝男金幼陵、孝媳曹乐智、孝男金少陵、孝女金晓文、孝婿Jacek Rosick、孝孙金效震、孝孙女Birna Chin、孝外孙Elton Rosicki、孝外孙女Zoe Rosicki同泣告。[167]


  例十四，北美《星岛日报》2008年10月1日C10《讣告》：翁公威，广东省台山县边乡聚龙村人，生于一九二八年五月二十一日，终于二〇〇八年九月二十四日在家中，儿女媳婿孙伴床侧，积闰享寿八十四岁，将于二〇〇八年十月三日（星期五）下午六时至七时在丽安殡仪馆，举行家奠礼，翌日十月四日（星期六）早上十点举行出殡礼，安葬于台山宁阳新坟场。忝属宗亲戚友世乡谊，哀此讣闻。未亡人翁雷素娟，孝子立仁媳叶绮玲、孝子立贤、降服女婉仪婿陈焯雄、降服女雅仪婿杨子健、降服女翠仪、婿Travis Tani，男孙翁俊文、外男孙陈文彦、杨俊杰、外女孙杨咏珊，胞弟公安、公实景富、公宇、胞妹珍珍、惠珍、小珍（弟妇、妹丈之名，笔者未录）同泣告。（内外子侄数十人，亲属众多，恕不尽录）[168]


  例十五，北美《世界日报》2008年12月15日A11《讣告》：先室罗张璐茜因心脏病殁于中华民国九十七年十二月四日，寿终内寝，距生于民国二十四年十二月十四日，享寿七十四岁，杖期夫率二女等孝眷随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服，停柩殡仪馆……杖期夫罗金陵、孤女美玲、美珍悲同泣启。[169]


  例十六，北美《世界日报》2008年12月27日B5《讣闻》：先夫熊正中公，恸于民国九十七年十二月十七日逝世于美国加州圣荷西市Good Samaritan医院，距生于民国二十二年九月二十二日，享寿七十六岁，有妻尹佩美率孤子孤女等随侍在侧，即日移灵Chapel of the Hills殡仪馆，仅择于民国九十七年十二月三十日星期二上午九时，假该馆举行公祭大殓后，随即引发火化灵骨返台，另择吉日安奉，叨在哀此讣闻。护丧妻尹佩美、孝男凌云、孝女薏雯、孝婿黄则元、孝媳梁子航、孝孙女之瑜泣启。[170]


  例十七，北美《世界日报》2008年12月27日A11《哀谢》：显考李公祖寿，字彭龄，江苏高邮人，一生致力于推广教育，作育英才，二〇〇八年十二月十八日凌晨十二时五十二分蒙主宠召，安息主怀，距生于一九一四年，积闰享寿九十有七，家属随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服。告别式已于二〇〇八年十二月廿四日十一时在加州圣马刁慈安殡仪馆举行，随即发引安葬于加州圣马刁百龄园，举殡之日，辱蒙至亲友好亲临悼念，或致送鲜花、赙仪，或护送灵柩入土安息，高谊隆情，殁荣存感，谨此哀谢。元配台性哲（殁）、未亡人吴海林，长子竞雄、媳廖芝兰，长孙建民、孙女欣然，长女竞生、婿陈高林，外孙陈逸人、陈逸豪，次女竞芬、婿袁丕仁，外孙袁郁东、袁郁森，三女陆珈、婿松井邦夫同叩启。[171]


  例十八，北美《星岛日报》2009年1月25日D11曾氏《哀谢》：曾门陈氏逢娣太夫人，广东省台山市斗山镇后村人氏，生于一九二二年农历十月初七日，痛于二〇〇九年一月十六日晚在疗养院逝世，积闰享寿八十有九岁，已于一月廿三日（星期五）下午在丽安殡仪馆举行家奠，翌日一月廿四日（星期六）中午十二时举行出殡礼，安葬宁阳坟场。叨蒙宗亲戚友世乡谊惠赐鲜花、赙仪，并亲临执绋，素车随行，高谊隆情，殁荣存感，哀此鸣谢。孝子振强、振康、振良、振豪，降服女慕珍、素珍、美珍，（媳、婿、男孙、女孙、外男孙、外女孙、外孙婿姓名从略）侄曾立明同叩谢。（亲属众多，恕不尽录）[172]


  例十九，北美《星岛日报》2009年1月25日D2李氏《哀谢》：李门伍氏玉蓉太夫人，广东省台山县东坑筋竹岗龙安村人氏，生于一九二四年十二月六日，恸于二〇〇九年一月十五日下午十一时三十五分在Seton Medical Center逝世，积闰享寿八十八岁，二十三日（星期五）下午六时至七时在长青殡仪馆举行祭奠礼，翌日二十四日（星期六）上午十一时开始举行出殡礼，安葬于金山陵园坟场。叨蒙宗亲戚友世乡谊惠赐鲜花、赙仪，并亲临执绋，素车随行，高谊隆情，殁荣存感，哀此鸣谢。孤哀子铭甫（殁）、仲强媳陈金满、仲伟媳刘少玲、仲源媳张美英、仲文媳秀惠，男孙国谦、智恒、锦鸿、锦衡、锦龙，女孙嘉文、敏仪，胞兄伍尚臻（殁）嫂黄瑞金（殁）、伍尚清嫂李愿新（殁）、伍福照（殁），胞弟伍福璇弟妇谭新春，胞姐伍勤仲（殁），胞妹伍玉环（殁）妹夫刘有焯（殁）、伍玉珠妹夫李巨圣同叩谢。（亲属众多，恕不尽录）[173]


  例二十，《澳洲新报》2009年2月28日《谢唁》：敬启者，先母黄娣之丧，承蒙纽省越棉寮华人联谊会所属高龄福利互助金组织，依章拨发先会员应享福利金玖千玖佰贰拾贰元正。复蒙该组会友亲临祭奠，信义隆情，存殁均感，谨此叩谢诸位垂鉴。孝男黄运祥叩谢，二〇〇九年二月二十八日。代邮：本会福利互助金组织，今共有541位先逝组员，尚未缴付各次互助金者请依章前往本会缴付为荷。福利互助金组启。[174]


  例二十一，悉尼唐姓讣告：先室（先）慈唐门林氏佩瑗夫人，祖籍广东省中山市石歧大车村人氏，生于公元一九二五年一月三十日，恸于二〇〇九年三月二日于NERINGH HOSPITAL WAHROONGA医院安详辞世。享寿积闰八十有七岁高龄。不孝子女内外孙的（等）随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服。谨定于公元二〇〇九年二（三）月六日（星期五）上午十时十五分假麦觉理墓园内PALM礼堂举行安息告别礼。随即辞灵，即日举殡，安葬于麦觉理墓园天主教墓区，入土为安。闻。丈（杖）期夫唐世安；孝长女小玲、婿李炳培，外孙男李晓东、李晓欣；次女小慧；孝谊男程国贤、媳VENESSA，谊孙男ELAXANDRA、谊孙女ANTHONY同泣启。（家族繁衍，未能尽录）[175]


  例二十二，悉尼魏姓讣告：先夫（先）严魏公讳基成府君，原籍广东省揭阳县，恸于公元二〇一八年八月四日星期六，岁次戊戌年六月二十三日安详辞世，享寿积闰七十有七。不孝兆祺、丽珍、依玲等偕孝眷随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服，遗体当即移于雪梨费菲市世界中华殡仪馆，安灵治丧。恭请澳洲雪梨中华佛学会明月居士林法事组莅临殡仪馆，布置灵坛，礼颂真经宝忏，虔敬法事功德三天。谨涓公元二〇一八年八月十日、十一日（星期五，星期六）早上恭请佛光寺法事组诵经，下午恭请澳洲雪梨中华佛学会明月居士林法事组开坛举行家奠，五至八时请亲友致祭及自由宣读祭文。翌日，公元二〇一八年八月十二日星期日，上午七时半恭请澳洲雪梨中华佛学会明月居士林诵经至八时半，九时举殡扶柩发引赴力民亭墓场举行土葬。哀此讣闻，族世亲姻谊。谨遵家训，赙仪恳辞。未亡人李玉女、孝长男魏兆祺媳徐腾、孝长女魏丽珍婿萧福来、孝次女魏依玲婿谢丁文（孙男媳孙女外孙男女名单从略）。[176]


  上录各例均照讣告、讣闻、哀谢原文迻录；格式，为省篇幅，未照原式，将孝子、孝女并列，孝孙男女并列，抄录时将系父子的孝子及其妻、孝孙及其妻汇集为一组，另一孝子及其妻、子、媳为一组；如具名人已故，原文加方框，迻录时为方便去掉方框改作“（殁）”；如具名的数孝子，首见者其妻署名前有“妻”，而后因并列书写，则无需冠“妻”字样，然而迻录时不依其格式，故增写“妻”字。


  二、中华传统丧礼文化的传承


  在这些讣告、哀谢之中，常见“寿终正寝”“孝眷随侍在侧，亲视含殓，遵礼成服”，举行家祭礼、亲友致祭、送葬、亲友执绋的字样，笔者感觉非常熟悉，简直与中国传统丧礼相一致，但是究竟如何，怎样理解呢？不妨从丧礼的礼仪形式及其观念的角度作一点考察，方法则是拿它同近古的清代丧礼作出比较，两者的关系便不说自明了。


  清王朝制定的丧服制，确定五服关系者的丧服。为斩衰三年服，系子、在室女为父母，承重孙为祖父母及曾、高祖父母，妻为夫持此服；孝服用生麻布制作，不缝衿及下摆，麻冠，麻绖，菅履，竹杖。齐衰一年服，夫为妻，侄为伯叔父母及在室姑，为亲兄弟，为亲兄弟之子及在室女；孝服用熟麻布，缝衿及下摆，麻冠，麻绖，草履，桐杖。大功服九月，祖为众孙、在室孙女，父母为众子妇，伯叔父母为侄妇，为己之同堂兄弟及未嫁同堂姊妹；服用粗白布，冠、绖如之，茧布缘履。小功五月服，为（祖父亲兄弟的）伯叔祖父母、（父亲堂兄弟的）堂伯叔父母、再从兄弟及在室姊妹、同堂兄弟之子及女在室者、兄弟之孙及女在室者；服用稍细白布，冠、履同。缌麻三月服，为（曾祖之兄弟及其妻的）曾伯叔祖父母，为（父再从兄弟及其妻的）族伯叔父母，为同高祖兄弟的族兄弟及在室姊妹，兄弟之曾孙及曾孙女在室者，再从兄弟之子及女在室者，兄弟孙之妻，为同堂兄弟之妻，为同堂兄弟子之妻；服用细白布，绖带同，素履无饰。出了五服关系的，凡同五世祖者，皆为袒免亲，遇丧葬则素服尺布缠头。[177]


  清朝政府对各色人等的丧葬礼仪作出规定，其中品官葬礼的主要内容为：疾革迁正寝，立丧主、主妇，发讣告，设灵堂，小敛，大殓，族人各按服制穿着丧服，发引，出殡。[178]士庶人丧礼，略仿品官制，规格降低。[179]


  朝廷的丧葬制度和法令，民间宗族通常作出积极的回应，关注的焦点是遵守丧服制法令，惧怕族人不懂礼法而不能守孝，并导致犯法。丧礼标志性的制度是五服制，宗族对此特加留意，考虑到族人不一定懂得什么是五服关系，因而不知道如何服丧，许多宗族为此在族谱上刊载服制图，并对难以理解的内容予以阐释，好让族人对照遵守。四川泸州王氏族谱转载服制图，对人们不容易明了的地方作出注解。如在《本宗九族五服之图》讲明五服宗亲的各自丧服，甚为明晰，以“己身”而言，“兄弟不杖期，（其）妻，期年；姊妹，在室期年，出嫁大功；从兄弟，大功，妻，缌麻；从姊妹，在室大功，嫁小功；再从兄弟，小功，妻，无；再从姊妹，在室小功，嫁缌麻；三从兄弟，亦谓之族兄弟，缌麻，妻无；三从姊妹，亦谓之族姊妹，在室缌麻，嫁无”[180]。对自身与亲属、族人的服属关系表达得非常明确，宗族维护朝廷丧礼，态度极其鲜明。


  在宗族丧礼规范中，湖南长沙涧湖塘王氏的丧礼仪规相当完整，[181]兹以其族规并结合其他宗族的相关丧礼，叙述家族丧礼的大致情形：


  初终。疾革迁居正寝，将要断气，家属赶快为他换上早已预备好的寿衣，否则以为亡者将会光身去见阎王，是子孙的不孝。[182]既绝，家属乃哭，易服。


  立丧主，即死者长子，无则长孙承重。立护丧腥礼，以子弟知礼有才干者二人为之。


  治棺，沐浴，饭含。


  入殓。小殓，俗谓装束；大殓，又加衾。入殓实际上有着对正常死亡认可的作用。在河南开封，丧主请来三党亲属，由与死者关系最密切的公亲询问病史和死因，认可后始行入殓。其询问者，若死的是男性家长，由族长主问；若死者系主妇，由母党公亲主问；若死者是媳妇，则由妻党公亲发问。如果未得允许，先行入殓，公亲必然群起反对。淮河流域也有这种风俗，若是出嫁女亡故，娘家母亲必然率领众亲属去女婿家干预丧事，婿家不等岳家人到齐，不敢殡殓，而娘家人必定多方挑剔，似乎女儿是被谋害身亡，以此要求丧事办得丰厚风光。[183]


  讣告于亲戚僚友。丧事出来，丧家应及时报丧，否则不仅失礼，若三党长亲不到，丧事也办不成。报丧，或孝子亲行，或托人代行。仕宦之家孝子还以讣文和哀启来通达。讣告文、哀启有固定程式，清代前后期还有变化。


  举棺，设奠案。孝子寝苫枕块于棺侧，乃粥。设布帷，置柩前，蔽外内。设魂帛，置灵座。立铭旌，三品以上九尺，五品以下八尺，六品以下七尺，士庶人三尺，以红绸为之。


  成服，五服之人各服其服，五服之中唯斩衰最重，齐衰、大功、小功、缌麻以次递降。成服之日设奠加盛，孝子以下各就哭尽哀。族人服丧，有按服制穿着的，有违背的，广东乳源余氏针对族人不能按照丧服制穿着孝服的现象，特地定出族人必须戴孝帽的丧礼训规：“孝服用麻布。凡遇族之丧，当头戴一小白帽，身穿一素孝衣。近来俱已违之，忍心何在？厥后凡遇族中老少丧，服不问斩衰、齐衰，务要头戴一小白帽，身穿一素孝衣，以至二三月，庶不失宗祖之伦纪。”对不遵条例的人，“众族责罚，以示戒惩”[184]。四川南溪人家葬礼，皆给宗族姻娅白布服，谓为“孝衣”[185]。穿戴白色孝服，是通行习俗，五服之外的袒免亲，仅以白棉布裹额。


  哭奠礼。孝子在丧中行哭奠礼，朝夕行香奠酒。安徽池州仙源杜氏要求新丧中，孝子哭奠，当用一司祝及执事一二人。司祝并不读祭文，每次哭奠之先，代孝子盥洗行香以降神，因孝子不栉沐，手不净，不能行香灌地；执事代进酒肴，每日二次。[186]守灵期间丧家焚烧冥钱，式样很多，多系依据阳世货币形式制作，有纸钱、纸锭、纸元宝，嘉道时期还出现纸洋钱。[187]


  吊唁、送赙金。休宁茗州吴氏家规：族人有丧，众当哭临，在头七，至戚七日七次，其次二日一次，疏属三日一次；若死者是尊长，致礼四拜，平辈再拜，卑幼揖之。[188]南溪三党吊唁者，咸赍羊豕酒脯烛帛挽联明器等物，以为奠仪。[189]吊唁，本在丧家或寺院进行，到光绪时有的人家改为开追悼会，[190]反映丧葬活动中近代因素的出现与人际关系的某些变化。


  治葬。选定墓地，确定葬期，具书告于宾友。


  发引及祖奠礼。先一日孝子奉魂帛朝于祖，日晡设祖奠，灵车至墓，司祝奉魂帛就幄座主椟，置帛后遂设奠。


  开茔域。


  志石，用石二片，一书某公之墓，一书生卒年月日时、葬地、山向、配氏子女，以防异日墓崩之患。


  作神主、题主与进主。神主书名、号、生卒年月、所葬山向。神主在下葬后放置于家堂，脱孝移放于祠堂，为进主。


  虞祭、再虞、三虞，安亡者之魂气之意。未葬之时，奠而不祭，犹以人道事之，孝子不忍死其亲之意，是为奠礼，此后才行祭礼。


  忌日，即周年之祭，自此丧礼由凶礼转入吉礼。


  在丧礼过程中，宗族从多方面规定族人参与丧事：协助料理宗人丧事；吊孝与致送赙金；宗族和个人资助无力发丧者；设立宗族义冢。即墨杨氏《家法》对于族人丧事，处理原则是“群聚而谋”，具体做法是多方面的：一是吊孝与陪吊，凡门内有丧，七日以内，朝夕往临；七日以外，逢七临；不仅自身吊唁，还要“候吊”，即以主人身份感谢族外吊客，陪礼，直到没有吊客才离去。二是分工负责丧事，能书者主理柬帖，凡丧中文书之事，皆由其书写；选择有干才者主理丧事，众人听其支派，料理坟茔棚场之类，不得辞劳；门内家人佃户，尽拨执事。三是出殡、下葬众人上手，将灵柩送进车舆；将葬，群扶而纳之穴。四是饭食，凡执事人役，门内计数而分饭之，不得有所缺。五是财力帮助，凡有棺殓力不能办者，公众设法帮助。[191]如此，族人助丧，出钱出力，参与整个丧事过程，如同自家之事，绝不可袖手旁观。


  朝廷的法规、家族的规范及人们的实践，表明清朝人的丧葬礼仪，不仅是丧家的事，同时是宗族的事。


  再看当今海外华人葬礼讣告所说的寿终正寝、随侍在侧、亲视含殓、遵礼成服、祭奠礼、出殡礼等，将清朝人的丧礼作一对照，便会发现两种丧礼大体上的一致。华人的丧礼仪节包括：


  初终。例一范氏夫人讣告的“寿终正寝”，例五王氏夫人、例六陈泮林、例八黄鉴宽的讣告均出现这一成语。“寿终正寝”之说，表示遵照古礼，在病人临终之前移到正寝，就像清朝品官那样病危迁正寝，官员居室多，有日常起居室，正寝容或空置，死前移至正寝。海外华人说的正寝，应系起居室，说寿终正寝，一则是从古礼，二则说明死者是正常亡故。与此相近的是例十四的翁威“终于家中”，例二苏瀚芬“安详去世”，例九孙氏夫人、例二十一唐氏夫人“安详辞世”，均谓正常死亡，不是被害的不得好死，而是死得安详尊严。所谓“随侍在侧”，是说死者的亲属侍奉左右，视其瞑目，表明其子孙遵守孝道，亲情浓厚。例一死者柯宝珍逝于澳大利亚维多利亚省，其子范如从美国来探视，乃得随侍在侧，于是逝者临去而母子团聚，生者得以尽孝，各自无憾，实乃孝道精神的体现。例十六熊正中的讣告由“护丧妻尹佩美、孝男凌云”等发出，护丧妻、孝男之说，给我们提供一个信息：朝廷丧礼和家族习俗的立丧主、主妇在这里的实现，即由死者家属主丧，亲友协理丧事。


  入殓。清朝人区分大殓、小殓，例一、五、六、七、八、九、十一、十二、十五、十七、二十一、二十二众口一词的“亲视含殓”，即亲人亲自或参与为死者装裹入殓，完成入殓之礼。


  成服。例五云“即时遵礼成服”，例一、六、七、九、十一、十二、十五、十七、二十一、二十二各云“遵礼成服”。遵什么礼？成什么服？遵的是中华传统的丧服礼，成服就是按照丧服制穿孝服，即各自按着与亡者的五服名分来穿孝服，是为服孝。具体的成服，从讣告具名前的身份显示出来。例四，萧慕珍的丈夫洪添寿具名上端有“杖期夫”字样，例九毛丽萍的丈夫孙德甫名字前面亦冠著“杖期夫”名目，例十五亡者张璐茜的丈夫罗金陵名字前亦然。例二十一有“丈期夫唐世安”署名，“丈”，实即“杖”字之误。这屡见的“杖期夫”，就是前述清朝服制五等服的第二种，丈夫对妻子服丧一年的齐衰服，齐衰服又分杖期与不杖期，丧妻之夫若父母在世，夫为亡妻服不杖期服，父母故，则为妻持杖期服。萧慕珍享年八十三，其夫洪添寿年龄当相近，耄耋之人的父母显然亡故，故其应为持杖服丧之夫。四例的“杖期夫”，表明海外华人遵循传统丧礼服制，不是个别现象，应当具有某种普遍性。讣告具名中不乏“降服女”称谓，如例三“降服女黄素霞”，例十四“降服女翠仪婿陈焯雄、降服女雅仪婿杨子健、降服女翠仪婿Travis Tani”，例十八“降服女慕珍、素珍、美珍”。讣文所说的“降服女”，是对着“在室女”而言。前述清朝制度，“在室女”是指未嫁女和虽出嫁而离异、丧夫无子仍回到娘家者，她们对父母行三年斩衰丧服之礼，是按本宗五服九族丧礼规定进行的，也是丧礼中最高的服制。降服女是嫁女（嫁出去的女儿），成为夫家的人，对夫的父母及夫行斩衰礼，她已不是娘家的人，服丧就应降等。所谓“凡女适人者，为其私亲皆降一等”，即由三年斩衰服，降为期年齐衰服，故称“降服女”。例一“孤哀子范勋”、例二“孤哀子苏锦源”、例二十“孤哀子铭甫”，这“孤哀子”是丧服中持斩衰三年服的。至于讣告中更为多见的“孝子”，均是服斩衰服的。具名“未亡人”的有八例，为例三、六、八、十、十二、十四、十七、二十二。讣告中丧夫之妇自称“未亡人”。古人的意思是说，丈夫死去，妻子应当殉夫自尽，不殉夫而活着，故称“未亡人”。而这未亡人，对丈夫持斩衰服礼。在例六的“未亡人”伍翠爱的名字前还出现“棘人”一词，即“棘人伍翠爱率不孝男女、孙男、孙女、媳、婿等随侍在侧”。“棘人”源出《诗经•国风•素冠》：“庶见素冠兮，棘人栾栾兮。”郑玄笺注为“急于哀戚之人，形貌棘棘然，廋瘠也”[192]。后人一般用作孝子居父母丧自称，想不到伍翠爱以此自称，表示她遵行三年丧礼。看来，讣告具名充分表达出海外华人遵照五服制服丧。


  讣告。如前所述，在清代是丧家亲自口述或递送讣告通知亲友，而海外华人常常在新闻纸公开发布，以便亲友知晓，也表示丧礼的隆重。


  家祭礼、公祭礼。遗体无论放置在殡仪馆、教堂，皆举行告别仪式。如例一所说的“举行家奠，诸亲友致祭；翌日……公祭”，即为家奠礼和公祭礼两项丧事内容。例三、十四、十八、十九的举行“家奠礼及出殡礼”，例五“瞻仰遗容，进行追思仪式”，例十一“殡仪馆举行家奠”，例十六“举行公祭大殓”。事例说明，这些仪式是家庭和亲友表达对逝者哀悼之情，并兼具亲友吊唁的性质。


  法事。亡者或其家属信仰佛教或道教，请僧侣做法事，间有请道士者，以此为逝者超度荐福。如例一“恭请维省佛学崇善居士林法事组莅临襄理法事功德，礼颂真经宝忏”，例八“举行家奠及法事功德，翌日七月三十一日上午九时正诵经礼佛及亲友致祭仪式，随即出殡”，例十一“恭请福慧寺法事组主事功德三天”。


  送葬与墓地。例一“举殡奉柩前往史宾威墓场安葬”，例二“举殡往乐活六福华人坟场安葬”，例八“奉柩安葬于龙宝山永远陵园”，例十一“扶柩发引宝福山墓园火葬”，例十四“安葬于台山宁阳新坟场”，例十七“发引安葬于加州圣马刁百龄园”，例十八“安葬宁阳坟场”。例二明确交待葬地是华人坟场，或台山宁阳新旧坟场。清代广东省属有新宁县，宁阳是其别称，民国时期改新宁县名为台山，所以台山宁阳墓地，是广东新宁（台山）移民的墓园，有新旧之别，是原先的坟场已不够用，另设新坟场，这种事实表明华人选择华人墓园，乃至同乡的陵园安葬。此种华人坟场，是华人因中华文化认同自发形成族群坟园，显示死者及其家属的共同的中华文化背景。讣文只道及墓园，未及墓园、墓穴的选择，因为那样文字将会太多，不合讣文体例，故而略去，其实墓园、墓穴的选定，极其讲究，盖因中华传统的风水文化还在相当程度上影响一些海外华人，这在许多墓园的广告中透露出来。


  美国旧金山地区的松柏园墓园殡仪馆，其广告云：“新建华人风水福地，靠山傍水，气势天成，五湖伴福，山清水秀，藏风聚气，是金山湾区唯一园林式百年风水福地。”[193]及至十年后的2018年11月11日广告新词：“松柏长青风水地园林美景艳阳天。松柏园又一全新开发区，风水、风景绝佳。”[194]同地天福园的广告词：“位于山岗，背山面海”，“天赐佳园利先祖，福荫绵延利后人”。安乐园，“风水福地，藏风聚气”[195]。活伦纪念陵园广告：“福地福人居，华人福地的首选。”“全新风水福地。”[196]其旗下的“全新福兆园，隆重推出。环境清幽，名师精选之风水宝地”[197]。宝莲山墓园广告：位于屋仑和皮特蒙特幽静山麓之间的山景墓园，“静谧安宁、风景独特、风水绝佳的墓园为您提供了建立家族墓地或墓地产的良机。背倚高山，形如扶椅，宝莲山风景宜人，旧金山湾区、金门大桥和半岛一览无遗。午后暖阳下，海湾微风吹拂，荷塘静默，宝莲山熠熠生辉，是您敬奉祖先的最佳场所”[198]。利福集团的百龄园、百恩园、百祥园广告：“名风水大师黄鹰首选福地”，“自主理想居所，延续今生精彩……四大安葬福地，福泽延传后人”。该集团的永生园，“是由香港著名的风水大师黄鹰指导规划，风水绝佳，福荫子孙。”“跨越人生计划，利福为您安排。葬仪标志着一个人生命历程的终结，跨人生阶段之开始，是表达厚爱和孝道的重要机会。”“永久居所，福山宝地，未雨绸缪，福泽子孙。”“环境优雅，背山面海，河流环绕，居高临下，福荫后人。”“慎终追远，福荫后人。”[199]费利蒙殡仪馆声称“唯一华语服务殡仪馆”，其雪松纪念陵园“背山面水，风水宝地，福气延及子孙”[200]。澳洲悉尼的宝福山华人永远陵园广告云：“得天独厚，人间天堂的风水宝地”，“海外华侨同胞外流祖先最佳安息之所”；风水师张汉于1995年“在龙宝山华人永远陵园现址找到最合风水学上所谓左青龙右白虎，前朱雀后玄武的墓穴场，墓地前有大湖，湖中有一小岛，正合‘水龙寻脉歌’的说法：‘坟墓前有湖池，儿孙富贵穿绯衣’，现在第三期落成后，更形成蝴蝶局，风水说学谓：‘峦头成格局，福荫儿孙富贵永无休’”[201]。另一则广告：该陵园为“罕有福地——无与伦比，信心保证；风水吉地——先人息劳于此，荫泽后人”[202]。还有一则广告：“除了优美自然环境外，宝福山更是天然本土，地质干爽，并无污染，亦非填土。风水名家，赞扬福地：曾到过宝福山之风水名师都赞同此福地能庇护世世代代后人。”[203]同地龙宝山华人永远陵园谓其陵园“乘风气，福泽绵”[204]。中华墓碑公司广告声称：“诚心为客户策划预建风水福地。”[205]长城墓碑有限公司广告：“注重华人风水风俗，博知古今书法碑文。”[206]这些陵园商人口口声声他们提供的墓园是藏风聚气、形如扶椅的风水宝地，是经过风水大师勘测和认定的，采用这种宝地，是实现孝道的重要机会，而且会收到福泽绵延、荫及后人的效果。他们深知华人有“注重风水风俗”，掌握这种心理，并以此为推销词，充分反映海外华人丧葬文化中的风水意识。正是由于丧家讲求坟墓的风水，所以商家投其所好，推出所谓的风水宝地。华人传承风水观念，讲究墓园的选择，以为是尽孝道、保子孙之举，并求得丧失亲人后心灵的安慰。


  对照了海外华人与中华传统的丧礼仪式，从初终到下葬的全过程，基本上的一致，应当说前者基本上继承了后者的形式和观念。众所周知，清朝人的丧礼是中华传统文化一个方面的载体，海外华人丧礼同样是中华传统丧礼文化的传承。


  三、海外华人丧礼蕴涵的家族文化观念


  家族、宗族是中国最古老的、罕见的合法群体，是具有某种生命力的社会群体，如前所述它在很大程度上过问、关怀宗族成员的丧葬事务，全力帮助丧家办理丧事，在体现亲情中产生凝聚力。家族、宗族的做法，基于尊祖敬宗收族的理念，具体化为实行孝悌之道、妇道及和睦宗族。孝道讲子孙对父祖，在世时赡养，去世安葬，然后是按时祭祀；妇道是从夫，相夫育子，姓氏亦从夫；悌道讲求兄友弟恭；孝道扩大为睦族，族人需要有无相恤，不可互相视为“路人”，漠不关心。海外华人丧礼透露出中华传统家族文化，孝道、妇道、睦族的内涵随处可见，在子孙使用辈字命名、族人参与葬礼、家族成员扩大等方面表达出来。


  （一）女性名字前冠以夫姓，是妇道和孝道结合的产物。例一逝者柯宝珍的讣文称其为“范门柯氏宝珍”，例四逝者萧慕珍作“洪门萧氏慕珍”，例五“王门舒氏阃号侃”，例七“郭门雷氏翠卿”，例九“孙门毛氏丽萍”，例十一“许门陈氏华”，例十九“李门伍氏玉蓉”，例二十一“唐门林氏佩瑗”。共同地将死者定位为“某门某氏”，或不带“门”字，而在名字前面加书丈夫姓氏，如例十四“未亡人翁雷素娟”、例十五“罗张璐茜”。这些同中华传统社会称谓已婚女性为“某门某氏”完全相同，只是她生活在20、21世纪，又在澳洲、美国，有自己的名字。这种对女性“某门某氏”的称谓，在海外华人社会和香港、台湾仍有遗存，此种常识，毋庸赘述。此外，澳洲悉尼的中华佛学会明月居士林第十五届理监事暨法事组，为其同人陈裕均之母丧送的挽词云：“本会中文副秘书兼法事推广组组长陈裕均先生之令慈陈府杨氏秀霞太夫人驾返瑶池”[207]云云，是按照“某门某氏”的传统规范书写的。新加坡大同白鹤健身社副财政周锦松的母亲病故，他的同人为其母在《新明日报》刊登挽词，云“周锦松先生令堂陈氏庆兰太夫人灵右慈竹常青”[208]。所说“陈氏”云云，也是“周门陈氏”的简洁写法。可知不仅丧家讲女性的“某门某氏”，华人社会亦然。冠夫姓，是妇道的表现，与孝道虽为二事，实是相通的。女子出嫁，不再是娘家的人，成为夫家的人，经过“三月庙见礼”，被夫氏家族正式接纳为成员，对丈夫的父母和丈夫形成五服的斩衰服关系，而在娘家成为降服女。妇人名字前面的夫姓，是妇道，也是孝道的体现，是家族观念的产物及其具体化。


  （二）辈字命名法，是家族制度和观念的落实，反映家族实体的存在。在古代，宗族建设的一项重要内容是确定辈字，为族人起名之用。辈字，人们按排行起名，表示辈分，辈字、辈分成为二而一的事情，因辈分而起辈名，确定其人在家族中的尊卑位置，不会乱了辈分，造成族内人际关系的混乱。依辈字起名是宗族的一种要求，族人需要自觉遵守。我们在前录讣告、哀谢的具名中，发现以辈字命名的比比皆是，而且可以区分为四种情形，即有共用的辈字；累世用辈字；先辈用后辈不用；先无辈字而后产生。为着明了，不妨回顾前面迻录的那些事实：


  用辈字。例七逝者雷翠卿，长子创基、次子创斌、三子创兴、四子创文，共用“创”字，长女长华、次女幼华、三女绮华，共用“华”字。例十三金陵之子金幼陵、金少陵，女金晓文，男用辈字“陵”，女不用。例十五张璐茜之女名美玲、美珍，共用“美”字。例十八具名的孝子振强、振康、振良、振豪，降服女慕珍、素珍、美珍，男从“振”字，女作“珍”字。


  累世依辈分命名者。例二逝者苏瀚芬，其四弟苏瑞芬、七弟苏镛芬，兄弟以“芬”字为辈字；其子苏锦源一人，无所谓辈字；其孙男苏顺发、苏兴发，孙女苏少玲、苏少萍、苏惠文、苏惠芳、苏惠珠、苏惠明，男子命名从“发”字，女子从“少”字、“惠”字，男女不同，但各有辈字；女婿何冠贤，外孙男何裕华、何世华，外孙女何美仪、何丽仪，外孙男女各有辈字。苏氏家族祖孙皆有辈字，看来有使用的传统。例十二死者刘日原，弟日东、日洪，姊妙龄，妹京龄，男辈字“日”，女共用“龄”字；子颂扬、女颂盈，均以“颂”为辈字。例二十一唐世安和林佩瑗的长女小玲、次女小慧，以“小”命名，小玲与婿李炳培之子，李晓东、李晓欣，则共同用“晓”字。


  先辈用辈字，而后辈不用者。例三，孝子黄秉廉、黄秉衡，从“秉”字；孝女黄素霞、黄素云、黄素霜、黄素霏、黄素雯，从“素”字；男孙黄振宁、黄启智，无辈字，而女孙黄燕碧、黄燕仪，从“燕”字。


  起先不用辈字，次后使用者。例一，孝子范勋、范如、范振强，孝孙男文锋、志坚均没有辈字，而范如的女儿秀慧、秀萍以“秀”字为辈分，范振强的女儿碧仪、碧芝、碧玉、碧霞、碧庄取“碧”字为排行。例四死者萧慕珍夫妇的儿子龙根、宣球不讲究辈字，可是龙根之子名曰国贤，宣球子叫国禧、国浩，即第三代孙男讲辈分，孙女小梅、小莲也注意到了。


  （三）女儿、女婿及其子女被视为家族成员，娘家人亦然，表明家族概念变化，成员扩大化。例十四为翁公威讣告具名的有：未亡人翁雷素娟，孝子立仁、媳叶绮玲，孝子立贤，降服女婉仪、婿陈焯雄，降服女雅仪、婿杨子健，降服女翠仪、婿Travis Tani，男孙翁俊文，外男孙陈文彦、杨俊杰，外女孙杨咏珊，胞弟公安、公实景富、公宇，胞妹珍珍、惠珍、小珍。此外，其弟妇、妹丈名字，系笔者未录。除了妻、子、女，还有女儿的家属（丈夫及子女），兄弟姐妹及其家人。例十七关于李祖寿的哀谢，署名“元配台性哲（殁）、未亡人吴海林，长子竞雄、媳廖芝兰，长孙建民、孙女欣然，长女竞生、婿陈高林，外孙陈逸人、陈逸豪，次女竞芬、婿袁丕仁，外孙袁郁东、袁郁森，三女陆珈、婿松井邦夫。”包括三个女儿的家人。例十八曾氏《哀谢》具名者，在孝子振强、振康、振良、振豪，降服女慕珍、素珍、美珍之外，有媳、婿、男孙、女孙、外男孙、外女孙、外孙婿姓名，还有侄曾立明。将本家侄子涵括进来，这在传统社会是正常的，而在现代小家庭社会往往不这样做。例十九李姓之家的伍玉蓉丧事《哀谢》具名人为：子铭甫（殁），仲强、媳陈金满，仲伟、媳刘少玲，仲源、媳张美英，仲文、媳秀惠，男孙国谦、智恒、锦鸿、锦衡、锦龙，女孙嘉文、敏仪，胞兄伍尚臻（殁）、嫂黄瑞金（殁），伍尚清、嫂李愿新（殁），伍福照（殁），胞弟伍福璇、弟妇谭新春，胞姐伍勤仲（殁），胞妹伍玉环（殁）、妹夫刘有焯（殁），伍玉珠、妹夫李巨圣。娘家兄弟姐妹及其家属并在名单之上。例二十一林佩瑗之丧，发讣告者为夫唐世安；长女小玲、婿李炳培，外孙男李晓东、李晓欣；次女小慧。内含女儿女婿外孙。例四死者萧慕珍夫之弟萧瑞洪列名讣告。例五舒侃的娘家侄儿舒传鼎、舒传益、舒传贞、舒传豫，侄女舒毓英及各侄媳、侄孙男、侄孙女、侄孙女婿，皆在讣告上有名。在传统丧礼文化中，女儿女婿、侄女夫妇、外孙夫妇、外孙女夫妇都不能作为孝子顺孙列名讣告。出嫁女已然是婆家的人，娘家的丧事由娘家的男性为丧主，如今连同她的夫婿、儿女都成了为父母主办丧事的成员，具有“以客为主”的味道，这是现代社会女性地位提高后人们已经把女儿家庭视作家族成员的缘故。老年女性亡故，娘家兄弟、侄儿侄女也成为操办丧事成员，是以女性死者为主体，而不单以其夫家为主体，这又是在运用中华传统文化中以现代人的理念来解读家族关系。所以我们从讣告具名看出家族观念有了新的内涵，反映家族凝聚力仍然存在。


  （四）重视族谊及族人的参与葬礼，流露浓厚的家族观念。讣告、哀谢列名之后，常常见到“家族繁衍，恕未尽录”字样，如例一、二、三、十九、二十一，或例十八的“亲属众多，恕不尽录”，例十四的“内外子侄数十人，亲属众多，恕不尽录”。对照顾不周，未能列名的家族成员和亲友表示歉意，可见成员甚多，并有家族活动。讣文常见“忝属宗亲戚友世乡谊，哀此讣闻”，如例三、十四，意思是死者家属将丧事报告给有宗亲、亲戚、朋友、世交、乡亲之谊的人，才刊登此讣闻。在这里宗亲放在有关系者的第一个位置，可见其对于死者及其家庭的重要。又见关于亲友参加吊唁、送葬的文字，如例十七李祖寿丧事的《哀谢》：“举殡之日，辱蒙至亲友好亲临悼念，或致送鲜花、赙仪，或护送灵柩入土安息，高谊隆情，殁荣存感，谨此哀谢。”例十八曾氏《哀谢》：“叨蒙宗亲戚友世乡谊惠赐鲜花、赙仪，并亲临执绋，素车随行，高谊隆情，殁荣存感，哀此鸣谢。”例十九李氏《哀谢》的文字与例十八完全相同。无不表明家族成员参与丧礼。


  （五）义子夫妇进入干亲家族，是家族文化扩展的又一种表现。例二逝者苏瀚芬，有谊女周惠莲、谊女婿黄怀汉，谊外孙黄冠东、黄冠通；例五舒侃有义子丁利明、媳李萍萍；例二十一唐世安、林佩瑗夫妇有谊男程国贤、媳VENESSA，谊孙男ELAXANDRA、谊孙女ANTHONY。这是谊女、义子及他们的配偶、子女皆列名讣告。干亲，是拟制亲，双方没有血缘关系，是家庭内部的事情，互相情愿即可，而家族是若干家庭组成的，家族对认干亲，从保持血缘纯洁性来讲是拒绝的，从照顾家庭感情讲又是予以接纳的。讣告中允许谊女、义子及他们的配偶、子女皆列名，表明家族是通情达理的，尊重家庭意愿。于此可见家族文化顺应形势，尊重家族内的家庭意志。


  中国传统家族文化的尊祖敬宗收族，孝道、妇道、兄友弟恭、和睦族人，当今海外华人有传承，有变化，更有新意，形成具有当代意义的新的家族文化。所谓传承有三重内容：其一，家族成员命名使用辈字，表示家族成员的共识，共同愿望，是宗族文化的基本内容，也可以视为家族存在的标志。家庭成员用辈字，可能只是家庭的事情，与家族关系不大，可是堂兄弟用辈字，如例二苏氏家族所示，就不是纯粹小家庭的事情，而是家族的共识，共同的意愿，表示对家族的认可，而且辈字的运用，有先辈不用而后辈重新启用的情况，只能说明先辈对家族文化有所忽视，而后觉醒了，恢复使用，显示家族文化的深入人心。其二，参与族人家庭丧礼，是家族成员的义务与权利，在族人，参加是理所应当的事情，若不致送赙金、吊唁、送葬是失礼，是不仗义，故而讣告上有死者非直系亲属的列名；在丧家，发讣告通知包含宗亲在内的亲友，并对未列名的宗亲表示歉意。其三，主妇、儿妇、孙媳等外姓人员进入家庭、家族，为正式成员，故名字前冠夫姓，写作“某门某氏”，此系传统家族文化，在讣告中无有变化。当今海外华人家族文化适时地容纳新内容，从而具有新气息、新活力，这主要表现在对家庭、家族女性的尊重中表达出来。讣告、哀谢中，嫁女、侄女、内侄女及其夫婿和子女列名其中，就是说把传统观念中家庭、家族以外的人纳入家族之内，成为本家族成员。我们知道，早在20世纪的七八十年代，港台、台湾及海外华人的宗亲会组织，在章程中明确规定族女可以申请成为正式会员，所以讣告中出现出嫁女及其家人是理所当然的事，而这与传统家族观念相违背，这种改变体现男女平等，显示她们不只是夫家的人，同时仍是娘家的人，这是时代的进步，是家族适时而进，赋予家族文化新内涵。其次表现在重视拟制亲方面，义子、义女及其家属列名讣告，传统社会是绝对不准许的，因为他们不被认为是家族成员，承认他们就是异姓乱宗，使得祖宗不得血食（不能接受祭奠），如今他们同亲生子女一样参与丧事，列入孝子名单，这是海外华人的改进。本来义父母、干爹娘与义子女、干子女之间有如同骨肉亲人的深厚感情，义子、谊女同死者亲生子女一同理丧，是在人格上得到尊重。


  四、中华文化得以传承的海外社会文化背景


  中华传统丧礼文化能够在海外华人社会流传，直接的原因是有按照中华传统丧礼文化办事的丧葬服务业，来为希望依照中华传统举办丧礼的顾客服务，从而实现中华传统礼仪。而更为深层次的原因，是海外华人社会中华传统文化因素的留存和流传，这就是宗亲会、同乡会、佛教、道教和互助会的存在及其活动，这些华人群体的活动，为华人实现传统丧礼文化提供精神的、组织的条件，也就是说这些因素的综合作用促成了海外华人实现中华传统文化的丧礼。


  （一）丧葬服务业促成中华传统葬礼的实现


  笔者在海外短暂的居停，每见端午节未到，华人超市的粽子早早上市，并有所宣传；中秋节将至，各式月饼陈列在商场柜台上；春节的各种年货甚多，宣传力度加大。这类事实，令笔者产生一种强烈的印象：华裔商人是中华传统文化的保存者、宣传者，虽然他们本意是为赚钱，而客观效果是让华人意识到还有这些中华文化的传统节日。笔者先写这种似乎是题外的话，其实华人殡葬业亦是如此。殡葬业中主要服务于华裔的殡仪馆，宣称其雇员精通华人的各种语言（方言），能够与顾客顺利交流；懂得中华传统丧礼文化，能够操持丧礼全部过程；讲究华人风水学和中华墓园建筑艺术。一句话，他们成了中华传统丧礼文化的载体，为华人实现中华传统葬礼的工具。


  华人社区拥有众多的主要服务于华裔的殡仪馆。观看在北美和澳洲发行的华文报刊，如北美《星岛日报》《世界日报》《侨报》，澳洲《星岛日报》《新快报》《星岛周刊》，成年累月地刊登众多的殡仪馆、墓园、丧葬咨询公司针对华人的广告，这类商家，在旧金山、悉尼两地各不下十余间，他们无不宣称其雇员的华语能力和为华人服务的热忱。旧金山天寿殡仪馆表示“倾心服务亚裔社区，通晓国、粤、英语”[209]；“倾心服务亚裔社区，规模最大，设施最好，服务最佳”[210]。宝莲山墓园的销售人员，“提供国语服务”[211]。利福集团百龄园、百恩园、百祥园，有“通晓中华习俗的华语服务代表”[212]。长青殡仪馆的“专业人员，通国、粤语”[213]。丽安殡仪馆，“拥有全美最多华裔员工，能说各种方言”[214]；“精通国、粤、英语及多种方言”[215]。慈安殡仪馆，“华人驻守经验廿（年）有余，（精通）传统礼仪各宗教信仰”[216]。华生殡仪馆，“服务华人社区六十余载，将一如既往，继续为华人服务”，职员“精通粤语、国语、英语、日语及越南语”[217]。米慎殡仪馆，“职员精通粤语、国语、潮州、福建及越南语”[218]。广福生殡仪馆“服务华人社区150多年……精通国、粤语、英语及多种地方方言”[219]。百安殡仪馆“享誉亚裔，服务完善”[220]。陈氏墓碑公司“为华人服务多年”[221]。祥福华人石碑公司“具有二十年以上为华人服务经验”[222]。加州石碑公司“创办于1930年，忠诚为华人服务”[223]。悉尼龙宝山华人永远陵园，“陵园标立着中华牌坊、凉亭小桥。资深华语顾问乐意随时与阁下参观陵园，对购地及殡葬事宜提供无微不至的专业服务”[224]。世界中华殡仪服务公司，是“全澳洲最大殡仪服务集团，中国传统善终服务，粤语、国语、越语、英语”[225]。“成立30多年，粤语、国语、越语、英语服务”[226]。麦嘉华女士殡仪馆，“操流利粤、国及英语的驻店华籍丧礼策划顾问，为家属提供专业服务”[227]。亚洲殡仪馆，“澳洲唯一华人创办，专业办理中国传统善终服务”[228]。若瑟麦可夫殡仪服务宗旨，“本公司为各界华胞服务，任何宗教仪式。华人传译，历史悠久，服务忠诚。1800年荣誉创始”[229]。这些殡仪馆办理华人，或兼及亚洲人丧葬事务，表示从业多年，富有经验，而其雇员除了通达丧葬业务，还会华语和中国的各种方言，即普通话、国语、粤语、潮州话、闽南话等。因为他们打交道的对象是华人，而许多华人不通，或不精通英语，雇员用华语同顾客沟通，为他们提供便利，使得买卖成交，对双方有利。


  宣称精通中华传统丧礼。旧金山长青殡仪馆谓其雇员，通晓中华“传统礼仪”[230]。慈安殡仪馆与其同行说出同样的话，雇员也是懂得“传统礼仪”[231]。华生殡仪馆，主理“中国传统礼仪或不同宗教仪式的祭奠”[232]。广福生殡仪馆亦谓安排“传统中国礼仪和各种宗教仪式”[233]。丽安殡仪馆，“中西礼仪，游行诵经”[234]。广告词所说的“传统礼仪”，就是中华传统丧礼礼仪。殡仪商家表示通达这种礼仪文化，并会运用，以此为顾客服务。


  中华传统丧礼仪式的全套设计与主持。仅仅表示通晓中华传统丧礼自然是不够的，应当能够将之具体化，于是商家又保证能够设计全套丧葬礼仪，并能充当主持人。旧金山利福集团百龄园、百恩园、百祥园，提供“百龄安心一条龙，给您最圆满完善的终点规划”[235]。同时宣称“提供百年归老一条龙计划，助您安心处理各项葬仪细节，为挚爱永留典范在人间”[236]。悉尼梁吕施萍专业丧礼策划顾问，表态：“一个完美细致策划的告别仪式，将会为家属们带来无限的慰藉。专业丧礼策划，丧礼主礼人，各种殡仪用品”[237]；“当挚爱已达人生的终点站，一个尊严而简单的告别是他/她永远的福乐”[238]。麦嘉华女士殡仪服务公司，“驻店华籍丧礼策划顾问为家属提供专业服务：指导有关各种丧礼，纪念追悼会及骨灰安葬仪式；专业丧礼主礼人为家属主持各种丧礼仪式；为家属编写、设计及印制丧礼程序；解答有关土葬、火化及骨灰迁移手续”[239]。悉尼Llberty综合殡仪服务公司，“协助礼请法师、道长、神父或牧师等主礼；棺木选购、讣告及花圈等服务；墓地选购、墓碑建造”[240]。亚洲殡仪馆，“专业办理中国传统善终服务，安排选购墓地及建造，骨灰安葬、上位或出国一切事宜”[241]。澳洲《星岛日报》甚至刊出《第73行——殡仪》专文，叙述一位殡葬业从业人员如何违规满足死者家属中华传统告别仪式的要求，并取得业主的理解，而后改进业务，尊重华人的习俗。[242]一般人很难全部知晓中华传统丧礼仪式，以致全然不知，而这些商家会做出整套设计，关照到各个细节，让丧家完美完成丧礼。笔者怀疑，有些讣告、哀谢写法是按照一种模式写的，可能就出自殡仪馆雇员之手。


  风水墓地的选择。上一节我们已经说明华人笃信风水观念，所以风水墓地的选用不再赘述，这里只提及家族墓园问题。旧金山宝莲山陵园表示，“提供建立家族墓地”服务。[243]利福集团“更有专为客户量身定做的家庭墓园，为您家族百年大计规划出完整的方案，让您的生命乐章永恒精彩”[244]，为个人设计坟墓，同时考虑到未来，为建成家族陵园预留地步。商人及其主顾对风水宝地的这种选择，不仅是为个人使用，更计及家族墓园的规划，反映家族观念的主导意识，深入华人之心。商家还主办风水学讲座，以促进华人的风水文化心理，如日常风水讲座。2008年9月21日，旧金山天福园举办“风水与人生讲座”，特邀“国际风水大师”太乙明心主讲，现场解说正统风水与人生修行的微妙互动。[245]


  中华传统陵园碑刻建筑。坟地选定和墓穴地面建筑是二而为一的事，墓碑必须讲究，丧家和商家具有共识。旧金山陈氏墓碑公司为华人“设计墓碑和墓碑上的雕刻”[246]。祥福华人石碑公司经营“中西式石碑，铜碑图案设计及雕刻；具有二十年以上为华人服务经验”[247]。加州石碑公司“创办于1930年，忠诚为华人服务，纪念碑，大理石碑，花岗石碑，青铜碑”样样俱全，供顾客挑选。[248]悉尼福山咨询公司“采用中式花岗石墓碑，福地宽敞，扫墓时亲人可在福地上陪伴先人”[249]。即不只是墓碑雕刻精美，而且碑前空地开阔，供丧家祭祀方便。中华墓碑公司系“由华人经营主理的墓碑建造公司，加工各种款式墓碑”[250]；“精心设计墓碑图案、书法碑文，款式别出心裁”[251]。长城墓碑有限公司为“澳洲首家华人主理的陵墓专业公司……博知古今书法碑文，融汇传统和新款图案”[252]。墓碑设计，不仅是单纯的碑石，而是包括墓拱、供桌、刻碑在内的坟墓外形建构，体现墓葬、祭奠、纪念多种内容。


  殡仪馆、殡仪、墓地、石碑是为完成丧葬全过程的配套实施，在海外华人社区是应有尽有，并打出专攻中华传统丧葬文化的旗号，令其体现华人风水学和家族式园林观念，令海外华人的中华丧葬习俗和意识得以实现。应该说殡仪馆商家是华人丧葬文化的载体，帮助华人实现中华传统丧葬礼仪。


  （二）宗亲会的存在与活动反映宗族文化的活力


  宗亲会，有的称作家族公所，是传统宗族的异化组织。本来宗族是血缘群体，宗亲会是同姓团体，不讲求同宗的血缘关系，以同姓为组织原则，但两者都关注同姓、同宗亲情，以讲亲情、谋福利、倡互助为宗旨。宗亲会在一定程度上活跃在华人社区，保持、传播华人的宗亲观念和家族观念。


  宗亲会的成立与维持。在海外华人社区，多有宗亲会团体，设在美国旧金山地区沙加缅度的中华会馆，下属11个团体中有9个是家族公所，即余风采月堂、溯源堂、黄氏宗亲会、邓高密公所、李氏宗亲会、林西河堂、至德三德公所、秉公堂、至孝笃亲公所，其中至孝笃亲公所，包括陈、袁、胡、王、田等姓人氏的成员。[253]至孝笃亲公所，在美国、加拿大、墨西哥有28个公所，内中纽英仑公所成立于1923年，有四栋楼宇物业。[254]旧金山地区不只有上述九家宗亲会，还有宁阳总会馆下属的马氏总公所、朱沛国总堂，[255]另有谭家公所、三藩市龙冈亲义公所、屋崙龙冈亲义公所等宗亲团体。值得注意的是当下还有新的宗亲组织的产生，如2008年10月28日在沙加缅度成立的龙冈亲义公所，由刘、关、张、赵四姓人士组成，旨在密切龙冈人与各侨社彼此间的联络，加强团结，发扬龙冈人秉持的相互扶助、服务侨社的精神。龙冈亲义会是世界性大组织，遍及全球，分支一百多个，会员达百万余，声势浩大，[256]在东南亚、香港、洛杉矶、纽约、华盛顿、芝加哥均有分支机构，为“侨社中甚具实力的团体组织”[257]。宗亲会会员需要交纳会费（香油费），享受会员权利。


  宗亲会的活动多半在中华传统节日期间进行，内容主要是联谊、助学互助、政治性表态等三个方面。沙加缅度中华会馆于2009年2月1日假孔庙举行欢庆农历春节团拜，会馆所属诸家族公所成员及家属出席，计三百余人。家族公所的各个公所主席穿梭场内，分派“利是”，互道“恭喜发财”。[258]邓高密总公所于2009年2月8日举行春宴联欢，十二时在公所礼堂祀祖，茶点招待，晚六时在酒楼联欢，宴前卡拉OK、音乐助兴；设有奖学金。[259]北美《星岛日报》2008年12月11日报道：至德三德公所订于2009年3月21日在三藩市新亚洲酒楼举行春节联欢会，并颁发奖学金典礼。[260]李氏敦宗总公所为庆祝太始祖宝诞暨春节，于2006年3月11日（农历二月十三日）举行联欢庆会，十二时在公所四楼大礼堂举行祀祖典礼，于康年酒家招待午餐，晚六时在康年酒家、四海酒家开春节联欢晚宴，“以崇祖德，共叙宗谊，同庆新春佳节”。同日，屋仑李氏敦宗公所举行春节联欢庆会，中午十二时在公所举行祀祖典礼，招待自助餐，下午六时在牡丹阁酒楼共贺新禧，“藉敦宗谊”[261]。旧金山谭家公所于2006年3月26日（农历二月二十七日）举行春宴庆会，十二时行祭祖礼，自助餐招待，同时颁发奖学金，六时在皇后酒家、亚洲园酒楼欢宴，“藉敦宗谊，共贺新禧”[262]。谭家公所设有奖学金、助学金，“为鼓励谭姓子弟勤奋向学，敦品励行，力求深造，设置奖学金、助学金，以资鼓励，同时并设置敬老金，以示对耆英之崇敬”。奖学金，凡2008年度升大学或就读于高中、初中、小学学年成绩平均在三点以上，家长为会员二年以上，可申请；助学金，就读于中文学校，可申请；敬老金，年满65岁，入会十年以上，向尽义务，可申请。[263]谭家公所还于2008年12月21日十二时在公所礼堂举行圣诞联欢会，自助午餐、分赠儿童礼品、幸运抽奖，凡交当年香油者皆可与会。[264]至孝笃亲公所之波士顿公所有1500会员，2008年9月12日举行中秋餐会，600人参加，每人捐款10元，作为奖学金，奖励12名学子；2009年2月7日晚举办“春宴敬老联欢会暨会员年会”，陈、胡、袁三姓宗亲1100人与会，国术队醒狮贺岁、武术表演，为四名大学生发奖学金，每人1000元；增设电脑班；为105岁陈梁葵好颁发敬老利是。[265]


  在华人社会有影响力的社团负责人更替及接交仪式，宗亲会参与活动。2008年11月26日宁阳商董月会，通过着手筹备2009年10月在广东台山举行的世界宁阳会馆联谊大会，全美黄氏宗亲总会推荐元老黄邦麟出任2009年宁阳会馆主席，提交宁阳商董会。宁阳总会馆于2008年12月31日举行2009年新旧职员交接典礼，新主席黄邦麟就职，感谢黄氏宗亲支持与推荐，他说：“宁阳总会馆先人所定下的轮值制度，从台山引进到美国，当然人口多的姓氏轮值的机会越多，此举可解决不少的纷争，权利与义务都得当平衡。”“今后必然致力于发展会务，为乡辛（梓）谋福利。”宁阳会馆成立于1854年，为侨社七大会馆的龙头，2006年开始举行台山全球联谊会，一年一度。[266]旧金山大埠同源总会2009年1月3日举行新年餐舞会，新一届会长、职员就职会。该会为美国华人最早成立组织之一，会员八百多人，争取公平权益，每年向高中生、大学生颁发奖学金，为2008年四川大地震赈灾捐款，2008年感恩节舞会，向东华医院捐赠一万元。[267]2018年岁末，旧金山地区屋仑黄氏宗亲会顾问黄楚文出任驻美中华总会馆总董，屋仑黄氏宗亲会黄志刚夫妇等二十九对伉俪以宗亲会名义，在《世界日报》用整版篇幅刊登贺词，词云：“翘楚出征安民意，雄文立史颂侨情。”[268]黄隐龙房、黄仁贤堂联合潮刚同乡会、南坑学禄同乡会也通过《世界日报》致贺。[269]


  北美《星岛日报》2008年10月1日B9版刊登整版广告《热烈祝贺神舟七号载人飞船成功发射并凯旋返航》，署名中有一些宗亲会：全美昭伦总公所、美国马氏宗亲总会、全美溯源总堂、原宗公所、三藩市冯翊堂、旅美伍胥山总公所、余风采总堂、美洲朱沛国总堂、美西梅氏公所、叶家公所、美洲至孝笃亲总公所、三藩市至孝笃亲公所、陈颍川总堂、邓高密总公所、中山刘族福建宗亲会等。[270]2008年10月10日北美《世界日报》刊出庆祝民国九十七年双十节整版广告，贺者颇有一些宗亲会：全美黄氏宗亲总会、美国李氏敦宗总公所、美国至德三德总公所、三藩市至德三德总公所、陈颍川总堂、美洲龙冈亲义总公所、美国龙冈亲义总公所、三藩市龙冈亲义公所、屋仑龙冈亲义公所、屋仑黄氏宗亲会、屋仑至孝笃亲公所、屋仑黄氏宗亲会、林西河总堂、美国李圣颐堂、美国李凤颐堂、梁至孝总公所、刘家公所、关家公所、张家公所、赵家公所等。[271]宗亲会庆祝载人飞船上天和双十节，无疑有参与政治活动的意味。


  宗亲会对宗亲观念的诠释。在2008年10月28日沙加缅度龙冈亲义公所成立会上，举行祀祖礼，世界龙冈亲义总会会长张锡利到会致贺词：恪从龙冈宗旨，秉承四先祖桃园结义、古城聚会精神，以刘先主的遗训，忠义亲爱，合群互助，为四姓世谊谋福祉。[272]美国李氏敦宗总公所于2008年10月上旬组团，赴广东台山参加三年一度的海外李氏宗亲恳亲大会，出席会议的有美东、美西、香港、东南亚、台湾李氏宗亲，大会主要是“聚乡谊，联络宗亲感情，无分彼此”[273]。台湾国民党副主席、秘书长吴敦义于2009年1、2月之交访问湾区，拜访当地吴氏宗亲会等团体。[274]宗亲会的宗旨是联谊，联宗亲之谊，通过联欢、助学、助老等活动，实现其部分目标。宗亲会的产生、宗旨、活动，无不表明它是海外华人宗亲观念的产物和体现，华人的中华传统丧礼的实现，也借助于宗亲会所形成的社会外界环境。


  （三）同乡会的乡亲活动


  海外同乡会的组织早于宗亲会，活动也比宗亲会为多。它的活动在维系乡情之中，令宗亲之情与之共生。旧金山中山积善堂于2008年9月27日发布召开都侨大会及重阳节省墓通告，除选举新理事，定于10月7日重阳节上午十一时前往六山坟场省墓，“公祭先友”[275]。刚刚说到潮刚同乡会参与祝贺黄楚文新职，驻美台山宁阳总会馆同样以整版篇幅表示祝贺。[276]2009年新武侠小说大家梁羽生逝世悉尼，华人文化界举办追思会，澳洲钦廉同乡会致送花圈。[277]钦廉同乡会于2009年3月29日上午在会所举行一年一度的春祭大典拜祭先人，“祈求保佑钦廉族人枝繁叶茂，建功立业”[278]。澳洲琼府（海南）会馆内设妈祖庙，董事团于澳洲2008年7月26日在《星岛日报》75版刊登挽联，为其职员许寰来祖母逝世而发。[279]同乡会举行祭祀活动，与家庭、家族葬礼表达的宗亲之情有异曲同工的作用。当何东石、廖伽敏分别出任台湾宁阳总会馆主席、秘书，宁阳总会馆在《世界日报》刊登祝贺广告，共同署名的有美国珠海联谊总会、中山同乡会、中山渡头侨义所，还有刘族建福宗亲会。[280]


  在美国、澳洲都有越棉寮华人联谊会，且不时有活动。这种团体不妨视作同乡会。越战中越南、高棉、柬埔寨华人被迫出逃，1975年起，陆续有约二万人到达美国夏威夷，1981年成立夏威夷越棉寮华人联谊会，约有上千户成为会员。2019年1月1日，第20届新理事就职，举行典礼，按照惯例播放反映越战期间华人居民受极端主义政权迫害的灾难情景，在难民营的艰辛岁月，引发受众伤心情怀。[281]


  （四）佛教、道教有关华人家族丧礼、祭礼文化的活动


  汉化佛教在异域进一步与华人丧礼融合，佛教和道教藉着中华传统节日举行各种类型的传教活动，涉及到华人的丧礼、祭礼，客观上起着传播家族文化和协助华人完成中华传统丧礼、祭礼仪式的作用。


  在澳洲悉尼，华人的佛教庙宇南山寺，附近有华人墓园，为华人丧葬做福事成为该寺的一项重要活动。


  新春祈福法会。美国加州米尔必达市华严莲社年终法会暨新春祈福法会，于2008年12月份至2009年农历年初举行一系列的共修法会。年终法会活动有：礼拜梁皇宝忏，虔诵地藏经后接晚课，幽冥皈依，延生普佛一堂；2009年1月4日庆祝释迦成道日；农历新春祈福法会，礼拜三佛忏（2009年1月25—31日上午8时，即农历年除夕至大年初六）；供佛斋天（2009年2月1日上午8时、农历大年初七）；特设新春吉祥灯，燃点七永日，祈求三宝加被世界和平、风调雨顺、合家平安、如意吉祥。华严莲社希望这些活动能使“健在者身心康泰，福慧绵长；过去者往生净土，早登极乐”[282]。真佛宗紫莲堂举办己丑年（2009年）观世音菩萨新春祈福法会，由莲花丽惠金刚上师主持，有所谓“互动行程”：“让观音菩萨保佑您一整年的平安顺心”；百坛护摩法会，“加持您财运亨通万事大吉”；养生健康讲座，自然医学博士陈俊旭医师主讲，题目是“如何吃到真健康”“如何改善过敏与酸性体质”；观音菩萨开财库日护摩法会，“快来跟观音菩萨借钱，早到早得福分。观音菩萨大悲愿力加持，让您轻松渡过金融海啸”[283]。


  清明节法会。2006年清明节期间，旧金山活伦纪念陵园举办多种促销活动：4月1日（星期六）、2日（星期日）举行清明节施食法会，请至善佛道社道长诵经，“为各家先人超度，后人忝财寿”；4月2日请风水师钟国光现场免费解答风水问题，中午设有免费自助午餐招待。[284]同时期，松柏园举办“清明思亲法会”，邀请侨胞前来拜祭已故亲人，特设荐坛列名超荐，费用全免。[285]2007年4月1日，悉尼宝龙山咨询中心主办清明佳节踏青日，活动内容有参观福地，踏青，娱乐助兴，幸运抽奖，免费旅游车接送。[286]


  中元节法会。2004年8月19日澳洲《星岛日报》报道墨尔本云阳寺举行中元孝亲报恩法会：8月19—21日连续三天，由住持上如下山法师主持盂兰盆孝亲法会（大蒙山施食法会），目的是要参加法会的人，能有机会藉着法会功德来报答祖先、亡者、亲人的恩情，或解除无始以来的怨恨及心结。法会深一层的意义，是让社会大众能了解真正的利益是来自我们的慈悲及修养，而西方极乐世界是在我们的清净的心念中，大家更应多行善布施，利益众生。[287]


  重阳节法会。2008年重阳节期间，旧金山天福园举办重阳节法会，请法云禅寺法师及信徒于天福园内为所有先人超度，后人祈福，免费巴士接送和茶水、午餐。[288]同日活伦纪念陵园重阳节祈福法会，请至善佛道社道长诵经，为各家先人超度，后人忝财寿，设有免费自助午餐、舞狮表演。[289]松柏园的思亲法会，谓“中国人祭祀祖先的传统历史悠久，时值重阳，松柏园举办隆重的重阳超度法会，方便侨胞前来纪念和报恩祖先和已故亲友，体现中华民族的慎终追远、崇扬孝道、民德归厚传统精神”，请三藩市光明道玄玉帝宫殿主持施放先天斛食济炼幽科全堂法会；请三藩市纯阳精舍诸位斋姑主持超度息灾祈福法会，“以此如意公德超荐先祖宗亲，得令阴安阳乐，子孙福荫”，备有茶水、糕点、素果及香烛、衣包，方便侨胞前来拜祭已故亲人，特设荐坛列名超度，费用全免。[290]


  日常佛法讲座。前述美国华严莲社于2006年5月举办三天的七场佛学讲座及研讨会，主讲人及讲题是：日本郡山女子大学何燕生教授《棒喝参禅与只管打坐》、佛光大学蓝吉富《吃素、烧戒疤与南无阿弥陀佛》、东吴大学卓遵宏《台湾佛教发展概况》、南华大学吕凯文《当个喜忧的人——谈佛教的四无量心修行》、中华佛学研究所蔡伯郎《唯识的心理分析与修行实践》、德里大学沙拉欧教授《印度佛教史》，他们畅谈各种修持法门。该社住持贤度道及办会原因：美国物质生活良好，心灵生活方面也需提升，才不会发生问题，佛教在这忙碌的社会中，提供心灵的平静，进而促进社会和谐，这是华严莲社举办佛学经论讲座的目的。[291]2009年2月28日，国际佛光会雪梨东一分会暨佛光山雪梨佛光缘，举办新春佛学讲座，由澳纽总住持依来法师主讲《六祖惠能大师般若谈》（六祖法宝坛经）。雪梨佛光缘另于3月6—27日周五晚开办禅修班。[292]


  （五）互助会


  例二十的《谢唁》提供海外华人有这类团体的信息。在澳洲新南威尔士省有越棉寮华人联谊会，下属有高龄福利互助金组织，黄娣是其成员，2009年2月故世后依章获得会员应享福利金（抚恤金）九千九百二十二元，而且她是第541位领取人。[293]近一万澳币，为数不少，足够一般的丧葬费用。该组织给数百人发放，显系稳定性的群体。越棉寮华人联谊会协助会之外，佛教亦有互助会，澳洲悉尼中华佛学会明月居士林的报德善社，即为一种，李慧谨参加该社为会员，按时交纳互助金，她于2018年初亡故，其孙女文巧琪依章程领到五千元福利互助金，是第170位领受者，她于二月十二日登报“泣谢”。[294]


  在未进行本节的小结之前，笔者引出一则似是故事的情节，与读者共同解读。这是殡仪馆举办家史讲座。悉尼麦觉理墓园及火葬园，设有“历代家史，世代长存”社区教育专题讲座，2007年3月30日下午在墓园行政大楼的讲座，内容是为何要保存家史？如何将家史保存？安排百年大事须知，在澳洲火化程序，立碑须知，丧礼安排。[295]华人在异国他乡，有不懂的丧葬礼仪，殡仪馆来导引。海外华人生活的社会环境，虽与母国迥异，但是仍然离不开中华传统文化的氛围，传统文化的笼罩，或者说一定程度上生活在中华传统生活方式之中，如有华人的社会群体——宗亲会、同乡会、汉化佛教、道教、互助会，家庭、家族生活有着浓厚的中华传统内涵，饮食起居的华人生活习俗，享受中华饮食，观赏华语电视及影视剧。笔者不惜篇幅描述海外华人宗亲会、同乡会、佛教、道教、华人或为华人服务的殡仪馆的活动，是因为这些团体、商家是中华传统文化在海外的载体，由它们传播中华传统文化并营造文化气氛，提供相关的服务。正是在这种情形下，海外华人学习、重温中华传统丧礼与祭礼，获得或加深这种观念，并能够付诸实行，从而使得中华传统丧礼在异域社区得以实现。


  五、多元文化的融合：华人丧礼与多元文化关系


  海外华人的丧礼尽管浓重地展示、传承了中华宗族丧礼文化，却不完全是单一的文化、纯净的中华文化，如果是纯粹的，那是不可想象的，那也将不是现代社会，华人作为少数族裔的社会状况。事情是它融进了西方文化的内涵，尤其是基督教的丧礼文化，是中华丧葬古礼与西方礼仪的结合。融进的现代文化，主要是平等和博爱观念，表现在讣告之丧主署名、火葬、叶落归根观念的变化、家庭家族的接受异族婚姻。


  平等观念与丧主具名。讣告、哀谢均有孝女及其家属的具名，甚至义子、谊女的列名，改变了中国传统社会丧礼规制，体现男女平等、人人平等的原则，是人们笃信人权平等观念，并在生活中得到实现；这种改变，既是个人意识转变，也是传统家族观念的改变，是家族理念的现代化。至于“某门某氏”之称谓，以及“杖期夫”“未亡人”“棘人”之说，表现出传统文化男女不平等的因素，不足为训。之所以如此，应系古礼的下意识沿用，可以理解，无须过多地说三道四。


  赙金用作社会福利、赈灾。例五舒阃丧事讣告“花圈花篮恳辞，捐款移作防癌研究基金”，表示谢却花篮花圈，仪金则捐作防癌研究基金。例十陈勤之丧，家属表示“秉承先夫（先）严遗愿，将惠赐赙仪全数分捐赠澳华疗养院基金及四川省赈灾”。此类事例还有，唯笔者未能抄录。中华传统社会遗嘱有照顾族人的内容，然无社会慈善事业的观念，现代人具有了，并发展到运用团体制度进行保障。例五的王氏、例十的陈氏将赙金转赠医疗研究机构、疗养院和赈灾，是现代慈善观念及其实践。


  基督教葬礼。例二，亡者苏瀚芬“在Trinity Uniting Church教堂举行安息礼，随即举殡往乐活六福华人坟场安葬”。例十二“举行安息弥撒，随即出殡安葬”。例十三金陵讣告，谓其死是“蒙主恩召，安息主怀”，在Saint Clare’s Church（教堂）举行告别仪式。例二十一，“举行安息告别礼，随即辞灵，即日举殡，安葬于麦觉理墓园天主教墓区，入土为安”。逝者灵柩被安置在教堂举行告别礼，明确谓为安息礼、安息弥撒，谓为安息主怀，因为逝者是基督教徒，故在教堂举行告别仪式，以至安葬在基督教墓区。华人信仰基督教或佛教、道教，是宗教信仰的多元化。例二的告别式是安息礼，却葬在华人坟场，更是中西文化合璧的体现。火葬的事亦值得关注，例七，告别礼后“即日火化”。例十六，举行公祭大殓后，随即引发火化。例十一，亲友瞻仰遗容后，即“扶柩发引宝福山墓园火葬”。火葬，在中国传统社会有此现象，只是少见，尤为官方禁止，视为不孝之恶。海外华人观念变化，视火化遗体为正常之事。殡仪业的商家提供这种服务。如旧金山松柏园广告，有土葬、火葬、骨灰神龛、灵庙的业务，[296]百安殡仪馆的土葬、火化业务。[297]商家同时有各种宗教葬礼的业务，旧金山广福生殡仪馆，“传统中国礼仪和各种宗教仪式”[298]。鸿福殡仪服务专代办，“各种宗教仪式礼仪，传统丧礼，土葬、火葬，各种棺木，中西墓碑”[299]。旧金山费利蒙殡仪馆，“中西宗教殡仪服务，火葬、土葬，家族式墓园”[300]。悉尼Llberty综合殡仪馆，“协助礼请法师、道长、神父或牧师等主礼”[301]。在新加坡，1920年创办的新加坡殡仪馆，提供佛教、基督教及各宗教之专业服务。[302]


  异族婚姻被视为正常现象而接纳。例四，亡者之孙国禧，孙媳熊井明子。例五，死者女儿玲玲、女婿Glenn Martin。例十三，逝者之女金晓文，夫婿为Jacek Rosick，外孙名Elton Rosicki、外孙女名Zoe Rosicki。例十四，死者女翠仪，婿Travis Tani。例十七，逝者三女陆珈、婿松井邦夫。例二十一，谊男程国贤、媳VENESSA，谊孙男ELAXANDRA、谊孙女ANTHONY。华人男女的配偶有异族人，有的从姓名上看应系日本人，有的则会是白人。


  骨灰“移民”。例十六，“举行公祭大殓后，随即引发火化灵骨返台，另择吉日安奉”。返台下葬，这是叶落归根观念的表现。叶落归根是传统观念，古人客死异地，子孙千方百计移棺归乡。华侨也是如此，千辛万苦也要设法将骨灰捎回家乡与亲人“睡在一起”。如今，世情大变。北美《世界日报》2008年11月9日刊登高歌的《心结》一文，写道：“30年前，父亲办好移民签证手续，心脏病突发死去，火化安厝（台湾）屏东县林园乡，母亲来到美国，数年病故。父母失和，母亲逝世前坚决表示不与父亲合葬。我姊弟三人煞费苦心在洛城玫瑰花岗墓园买了块双拼福地，一边空着，对母亲的要求作了有效度的顺从，墓碑上详细刻着他们二人的名字、籍贯和生殁年月日，以为日后迎接父亲遗骸的伏笔。”[303]表示有朝一日会将亡父遗体从台湾移葬美国洛杉矶。叶落归根的观念变化了，葬地观念改变了。殡葬业商家的这类广告内容与此息息相关。旧金山松柏园“办理海外骨灰迁葬”[304]。阿拉米达之家（Alameda Family）“全球转移”[305]。丽安殡仪馆，“全球接运服务”[306]。天福园，“代办国内外骨灰迁移手续”[307]。广福生殡仪馆，“精办全球接运”[308]。百安殡仪馆，“全球接运”[309]。悉尼Llberty综合殡仪服务，“骨灰迁移、海外遗体运送”[310]，“骨灰迁移、海外还乡运送”[311]。悉尼亚洲殡仪馆，“骨灰安葬、上位或出国一切事宜”[312]。若瑟麦可夫殡仪服务，“助你的先人从中国或（中国）香港迁移悉尼”[313]。在新加坡，1920年创办的新加坡殡仪馆，“国际代理遗体遣返服务”[314]。这么多殡仪商家办理“遗体转移”，有的是从海外移往母国，如若瑟麦可夫殡仪馆、新加坡殡仪馆的业务是指此而言。而大多数商家则是将在中国的遗骸移往外国（美国、澳大利亚等国），松柏园的“办理海外骨灰迁葬”，表达出众多商家业务的实际内涵。笔者于2006年4月4日见万维读者网文章，谓据北美《星岛日报》报道，“为方便扫墓尽孝道，近年来许多美国华人把先人的遗骨迁往美国”，与过往不同，真是连骨灰也“移民”了。人们这样做，因为在母国“祖坟欠缺照顾，不希望亲人的坟墓被迁去人迹罕至、无人管理的地方，所以索性迁来美国”，也便于“一家人聚在一起去扫墓，在坟头与先人说说话，烧烧纸钱，教导在这里出生的孩子们，什么叫作中国人的‘慎终追远’”。藉以向后人传播中华文化，不失为一举两得。报道还说，“中国的清明节也已经扎实地‘嫁接’来了美国，并且根据这里的环境，展现出独有的生命力”[315]。诚然，方便祭祀先人了，不过更明显的是人们的叶落归根观念变化了，也为融入主流社会而改变，同时透露出国家观念变化的信息。


  海外华人丧礼，基本上是中华传统文化与西方现代文化的结合，以中华传统文化为基础，吸收西方文化，于是乎中西文化合璧，具有多元文化的特征，但是中华传统文化实为根基。


  多元文化势必发展，应予欢迎。海外华人丧礼的中西文化合璧，势必会发展，而且西方文化成分可能会逐渐增多，这是生活在西方文化为主的主流社会情形下所必然出现的现象。就以叶落归根观念的转变来说，从来是海外华人骨灰归根，如今骨灰“移民”，更利于实现以祭祀为内容的孝道，此种适合世情、人情的变化值得称道。多元文化的提出与发展，表明世人希望多种文化并存，而不是一家文化独霸。海外华人的接受多元文化，表明多元文化的深入人心。


  最后，笔者表示一点遗憾，就是本文缺乏细节描述，未能将海外华人丧礼仪式的细微情节呈现给读者。如说遵礼成服，行斩衰礼的是否一定穿着至粗麻布制作的不缝下摆的丧服，行齐衰礼的是否穿着稍粗麻布制作的缝下摆的孝衣，讣文资料未作交代，笔者未经目睹，不敢杜撰。此种细节的缺略，实为憾事。


  后记：本文于2009年3月初草，9月30日定稿。后于11月3日乘坐航空公司班机于北京飞往台北途中，阅览当日《中国时报》，见要闻版刊登一则讣告，文云：“显考杨公讳德寿先生，恸于中华民国九十八年十月四日、农历八月十六日上午零时十五分寿终正寝，距生于民国十九年农历正月二十四日，享寿八十岁。谨择于民国九十八年十一月六日农历九月二十日星期五，假台北县立板桥殡仪馆景福厅，上午八时设奠家祭，九时公祭后，随即发引台北县三峡火葬场火化。叨在谊，哀此讣闻。护丧妻李祝 率 孝男英豪、英强同泣启。族繁，不及备载。恳辞奠仪、挽联、花圈、罐头塔。”阅竟，自然地联想到本文开篇所录的那些讣闻，行文格式基本一致，内容观念基本相同，甚至可以说雷同，于是不得不认为：（甲）华人的丧礼文化，在美国、澳大利亚和台湾是共同的，表明中华丧礼文化为华人的共识；（乙）美国、澳大利亚华人的丧礼文化是中华传统文化特别是宗族文化的传承，也是从台湾、香港，昔日之广东、福建等地区传播过去的；（丙）中华传统文化在台湾保存的较好。笔者于2009年11月17日补记。


  （定稿于2009年9月30日，原题《简论当代海外华人丧礼文化与中华文化的海外生根》，载南开大学历史学院等编《纪念郑天挺先生诞辰一百一十周年中国古代社会高层论坛文集》，中华书局，2011年；2019年1月19日增删）


  
当今美澳华人佛教、道教传播与文化反哺


  在美国和澳洲有许多中国佛教寺庙，间有道观，他们的活动，笔者从近年新闻纸的报道、广告中获得一些信息，在公共空间偶或见到僧侣身影，在新西兰之奥克兰亦有佛光山（寺庙）之引人注目。因而想到他们何以能在基督教强势文化的西方传播、发展，对海外华人生活的影响，特别是中华传统文化移植的动力、原因等问题。笔者限于资料的掌握，这里只想讲佛教、道教布道活动和中华传统文化在海外生根诸因素两个问题。


  一、佛教、道教传道活动与渠道


  佛教、道教立足于美国、澳洲，谋图发展，开展各种活动，其传道方式、渠道多种多样，如向个人传布，从事群体活动，与其他团体联合行动，故而将其传道行为与渠道问题做出统一的考察。


  （一）佛教和道教藉着中华传统节日进行传教法会活动


  中华传统节日活动内容中，有与佛教、道教相关联的，佛、道会主动提供条件，促成其在华人社会的实现。


  佛教举办新春祈福法会。这里介绍2008年、2009年之际美国两家佛教的一连串法事活动。美国加州米尔必达市华严莲社于2008年12月份至2009年农历年初举办年终法会暨新春祈福法会，举行多项共修法会。其年终法会活动有：礼拜梁皇宝忏，共举行七日；虔诵地藏经后接晚课；幽冥皈依；延生普佛一堂。2009年1月4日庆祝释迦成道日，举办释迦普佛会。农历新春祈福法会，礼拜三佛忏（2009年1月25—31日，即农历年除夕至大年初六）；华严供佛斋天（2009年2月1日、农历大年初七）；特设新春吉祥灯，燃点七永日，祈求三宝加被世界和平、风调雨顺、合家平安、如意吉祥。华严莲社的这些法会，欢迎“十方大德、护法居士、驾临拈香参与共修，共荐先灵”，希望这些活动能使“健在者身心康泰，福慧绵长；过去者往生净土，早登极乐”[316]。真佛宗紫莲堂举办己丑年（2009年）观世音菩萨新春祈福法会，由莲花丽惠金刚上师主持，日程有：观世音菩萨新春祈福法会，2月1日在紫莲国际学校大礼堂进行，“让观音菩萨保佑您一整年的平安顺心”；百坛护摩法会，2月5日开始，“加持您财运亨通，万事大吉”；养生健康讲座，自然医学博士陈俊旭医师主讲二次，题目分别是“如何吃到真健康”“如何改善过敏与酸性体质”；观音菩萨开财库日护摩法会，2月20日在紫莲堂举行，该佛堂广告说：“快来跟观音菩萨借钱，早到早得福分。观音菩萨大悲愿力加持，让您轻松渡过金融海啸。”[317]


  佛家举办中元节法会。澳洲墨尔本云阳寺举行中元孝亲报恩法会，2004年8月19日至21日连续三天，由住持上如下山法师主持盂兰盆孝亲法会（大蒙山施食法会），目的是要参加法会的人，能有机会藉着法会功德来报答祖先、亡者、亲人的恩情，或解除无始以来的怨恨及心结。法会深一层的意义，是让社会大众能了解真正的利益是来自信众的慈悲及修养，而西方极乐世界是在信众的清净的心念中，大家更应多行善布施，利益众生。[318]


  （二）举办佛学讲座、研讨会


  为了传道，寺院举办不定期的佛法讲座和研修班。前述举行新春祈福法会的美国华严莲社，于2006年5月举办三天的七场佛学讲座及研讨会，主讲人及讲题是：日本郡山女子大学何燕生教授《棒喝参禅与只管打坐》、佛光大学蓝吉富《吃素、烧戒疤与南无阿弥陀佛》、东吴大学卓遵宏《台湾佛教发展概况》、南华大学吕凯文《当个喜忧的人——谈佛教的四无量心修行》、中华佛学研究所蔡伯郎《唯识的心理分析与修行实践》、德里大学沙拉欧教授讲《印度佛教史》，他们畅谈各种修持法门。该社住持贤度道及办会原因：美国物质生活良好，心灵生活方面也需提升，才不会发生问题，佛教在这忙碌的社会中，提供心灵的平静，进而促进社会和谐，这是华严莲社举办佛学经论讲座目的。[319] 2009年2月28日，国际佛光会雪梨东一分会暨佛光山雪梨佛光缘举办新春佛学讲座，名曰“‘生耕致富’新春佛学讲座 六祖惠能大师般若谈”，由澳纽总住持依来法师主讲禅宗六祖法宝坛经。雪梨佛光缘另于3月6日至27日的周五晚间开办禅修班。[320]


  （三）佛诞日法会


  澳洲钦廉同乡会护国观音庙于2009年3月15日农历己丑年二月十九日观世音诞辰期间举办法事庆祝活动，14日下午设坛忏观音；15日礼佛圣诞，念大悲忏，为世人祈福消灾，解厄化难，放生祈福。[321]


  （四）佛教从事救灾活动


  2009年2月在罕见的高温（摄氏46℃）气候中，澳洲维多利亚省森林大火，灾情惨重，201人死亡，7500人无家可归，社会各界人士多方救助，佛教更是发慈悲之心，大力开展救援活动。澳洲《星岛日报》2009年2月21日报道《烈火无情人间有爱 慈济为维省火灾办哀悼会》，谓佛教慈济澳洲分会将于22日举办“无缘大慈，同体大悲”哀悼祈福会，虔诚祈告天下无灾难，人心安宁。派出志工作心灵安慰，并赠衣物。[322]悉尼中华佛学会明月居士林经生团，于2009年2月28日上午，以一首《杨枝净水赞》开始为澳洲火灾亡者超度，祈愿所有不幸亡灵得到菩萨护持消除业障，得再生善道重临天上人间。[323]


  （五）佛家与有丧事之家合作完成丧礼


  亡者或其家属信仰佛教，请僧侣做法事，以此为逝者超度荐福。如澳洲柯宝珍于2004年7月亡故，她原籍广东省潮阳县，儿子范如等为她治丧，举行家奠，诸亲友致祭，举殡奉柩墓场安葬，在整个丧事过程中，特请佛教徒做法事，如同其家族《讣告》所说：“恭请维省佛学崇善居士林法事组莅临襄理法事功德，礼颂真经宝忏。”[324]原籍广东省番禺的黄鉴宽于2006年7月24日在澳洲辞世，家属为他于7月30日“举行家奠及法事功德，翌日七月三十一日上午九时正诵经礼佛及亲友致祭仪式，随即出殡”[325]。原籍海南文昌的陈华病逝，家属治丧期间，“恭请福慧寺法事组主事功德三天”[326]。在澳洲悉尼，华人的佛教庙宇南山寺，附近有华人墓园，为华人丧葬做福事成为该寺的一项重要活动。


  （六）佛家、道家与商家结合，在中华传统节日的纪念活动中进行传道


  2006年清明节期间，旧金山活伦纪念陵园举办多种促销活动：4月1日（星期六）、2日（星期日）举行清明节施食法会，请至善佛道社道长诵经，“为各家先人超度，后人添财寿”[327]。2008年重阳节期间，旧金山天福园举办重阳节法会，请法云禅寺法师及信徒于天福园内为所有先人超度，后人祈福，免费巴士接送和茶水、午餐招待。[328]同日活伦纪念陵园重阳节祈福法会，请至善佛道社道长诵经，为各家先人超度，后人添财寿，设有免费自助午餐，舞狮表演。[329]松柏园的思亲法会是请道士做法事，谓“中国人祭祀祖先的传统历史悠久，时值重阳，松柏园举办隆重的重阳超度法会，方便侨胞前来纪念和报恩祖先和已故亲友，体现中华民族的慎终追远，崇扬孝道，民德归厚传统精神”，特请三藩市光明道玄玉帝宫殿主持施放先天斛食济炼幽科全堂法会；请三藩市纯阳精舍诸位斋姑主持超度息灾祈福法会，“以此如意公德超荐先祖宗亲，得令阴安阳乐，子孙福荫”。备有茶水、糕点、素果及香烛、衣包，方便侨胞前来拜祭已故亲人，特设荐坛列名超度，费用全免。[330]活伦纪念陵园于2008年10月4日、5日举行重阳节祈福法会，请至善佛道社道长诵经，为各家先人超度，后人添财寿。[331]


  佛教、道教的各样活动，关注信众和各色人等的人生幸福、平安、消灾，是传统内容和行为，但颇有特色，即因应时代的、眼前的世事变化，加进新内容，如在金融海啸环境下祈福，讲求谋生之道。


  二、中华传统文化在海外生根的社会原因


  中华传统文化能够移植海外，原因很多，佛教、道教在海外的活动为形成的因素之一，在这里稍微具体考察诸种因素，以见中华传统文化移植海外有着诸多的社会原因和比较充足的条件。


  （一）大量华人移民在相当程度上采取中华传统生活方式，是中华文化移植的基本因素


  海外华人的中华文化传统，表现在饮食上习惯于中餐；交游圈主要是华人；往往居住在华人区，甚至形成唐人街、中国城；文化娱乐，打麻将，看华语影视片，阅览华文报纸，不爱运动；注重子女文化教育，以改换门庭，融入主流社会；对中华传统节日，有选择地“过”，主要是春节；比较传统的家庭人际关系的维持，以至形成家族，有许多的共同行为；婚姻，海外华人求偶的方法，在内部觅求，或回国寻觅，早期多是回国成亲，现在征婚广告对这种情形亦有所反映；丧葬，体现出孝道、亲情，遵守古代的丧服礼仪，比国内更讲究传统，所以笔者曾撰文[332]讲到“礼失求诸野”，不妨先举出两个丧葬事例。


  例一，澳洲《星岛日报》2005年11月6日第6版的洪姓讣告：“先室洪门萧氏慕珍夫人（原籍中国广东省中山县大涌乡），恸于公历二〇〇五年十一月八日农历乙酉年十月初七日逝于布里斯班市雅丽珊郡主医院，享年八十有三。谨定于公历十一月十九日农历十月十八日（星期六）上午九时在George Hartnett Funeral Home举殡，并于中午十二时安葬于Gravatt Cemetery。哀此讣闻。杖期夫洪添寿率弟萧瑞洪；孝男龙根、媳赛娟，孙国贤、孙媳虹惠，孙女小梅、孙女婿海军，外曾孙俊霖，孙女小莲、孙女婿卓凡；孝男宣球、媳少玲，孙国禧、孙媳熊井明子、孙国浩……（笔者注：其他孝男、媳、孝女、婿不尽录）同泣叩。”[333]例二，北美《星岛日报》2008年10月1日C10翁姓《讣告》：“翁公威，广东省台山县边乡聚龙村人，生于一九二八年五月二十一日，终于二〇〇八年九月二十四日在家中，儿女媳婿孙伴床侧，积闰享寿八十四岁，将于二〇〇八年十月三日（星期五）下午六时至七时在丽安殡仪馆，举行家奠礼，翌日十月四日（星期六）早上十点举行出殡礼，安葬于台山宁阳新坟场。忝属宗亲戚友世乡谊，哀此讣闻。未亡人翁雷素娟，孝子立仁媳叶绮玲、孝子立贤、降服女婉仪婿陈焯雄、降服女雅仪婿杨子健、降服女翠仪婿Travis Tani，男孙翁俊文、外男孙陈文彦、杨俊杰、外女孙杨泳珊，胞弟公安、公实景富、公宇、胞妹珍珍、惠珍、小珍（弟妇、妹丈之名，笔者未录）同泣告（内外子侄数十人）”。[334]


  讣告表达中华传统文化内涵相当丰富：使用中国传统纪年——阴历；重视籍贯，表示来自中国；丧礼过程是非常传统的，所谓亲视含殓、遵礼成服、杖期夫、降服女、未亡人，是纯正的传统丧礼制度，而遵守五服制的“杖期夫”“降服女”之说，在中国内地业已消失；家族观念存在，表现在讣告署名方面，生怕家族成员有遗漏而失礼，故讣告有“亲属众多，恕不尽录”之词。总之，华人将中华传统生活方式带过去，成为中华传统文化得以移植的基础性因素。


  （二）华人群体的中坚作用、移植中华文化的中坚力量


  不过单个的个人、家庭对中华文化移植的作用是有限的，需要有华人的群体作为中坚力量，传播中华文化。海外华人社团很多，有信仰性的佛寺、道观，以及妈祖庙、关帝庙，同学的校友会，社区的小团体，商人的商会，以原籍为成员范畴的同乡会，以姓氏为组织原则的宗亲会，就中以同乡会、宗亲会最为活跃和有力。


  同乡会出现的最早，人们以同乡而聚集，维护华人利益，组织文娱活动。作为社团，要向政府登记，应有一些公共产业。在同乡会内部，为开展各种活动，还有小组织，如娱乐健身的舞狮会，互助的公益会。《澳洲新报》2009年2月28日的《谢唁》披露一个互助会的事例：在澳洲新南威尔士省有越棉寮华人联谊会，下属有高龄福利互助金组织，黄娣是其成员，2009年2月故世后依章获得会员应享福利金（抚恤金）9922澳元，而且她是第541位领取人。[335]近万元澳币，为数不少，足够一般的丧葬费用。该组织给数百人发放，显系稳定性的群体。该谢唁还代替福利互助金组发出通知：尚未缴付各次互助金者请依章前往会所缴付。


  宗亲会早期名曰“同宗会”，后来较多地称作宗亲会。同姓而不一定同宗的人，认为出自一个老祖宗，认同血缘关系，组成宗亲团体。与同乡会相同，要向政府登记，有一些公共产业。系互助互利性团体，如发放奖励学生的奖助金；活动中倡扬亲情，调剂现代社会金钱至上氛围下的压抑情绪，文化功能较为显著。


  同乡会、宗亲会在中华传统节日举办联欢庆祝会，如旧金山谭家公所于2006年3月26日（农历二月二十七日）举行春宴庆会，十二时行祭祖礼，自助餐招待，同时颁发奖学金，六时在皇后酒家、亚洲园酒楼欢宴，“藉敦宗谊，共贺新禧”[336]。至孝笃亲公所之波士顿公所有1500名会员，2008年9月12日举行中秋参会，600人参加，每人捐款10元，作为奖学金，奖励12名学子；2009年2月7日晚举办“春宴敬老联欢会暨会员年会”，陈、胡、袁三姓宗亲1100人与会，国术队醒狮贺岁、武术表演助兴，为四名大学生发奖学金，每人1000元；增设电脑班；为105岁陈梁葵好颁发敬老利是。[337]沙加缅度中华会馆于2009年2月1日假孔庙举行欢庆农历春节团拜，会馆所属诸家族公所成员及家属出席，计300余人。家族公所的各个公所主席穿梭场内，分派“利是”，互道“恭喜发财”[338]。2008年11月26日宁阳商董月会，通过着手筹备2009年10月在广东台山举行的“世界宁阳会馆联谊大会”，全美黄氏宗亲总会推荐元老黄邦麟出任2009年宁阳会馆主席，提交宁阳商董会。宁阳总会馆于2008年12月31日举行2009年新旧职员交接典礼，新主席黄邦麟就职，感谢黄氏宗亲支持与推荐，他说：“宁阳总会馆先人所定下的轮值制度，从台山引进到美国，当然人口多的姓氏轮值的机会越多，此举可解决不少的纷争，权力与义务都得当平衡”。“今后必然致力于发展会务，为乡梓谋福利。”宁阳会馆成立于1854年，为侨社七大会馆的龙头。宗亲会的活动宣扬宗亲之情，团结同姓华人。在2008年10月28日沙加缅度龙冈亲义公所成立会上，举行祀祖礼，世界龙冈亲义总会会长张锡利到会致贺词，表示秉承先祖桃园结义、古城聚会精神，忠义亲爱，合群互助，为四姓（刘关张赵）世谊谋福祉。[339]美国李氏敦宗总公所于2008年10月上旬组团，赴广东台山参加三年一度的海外李氏宗亲恳亲大会，出席会议的有美东、美西、香港、东南亚、台湾李氏宗亲，大会主要是“聚乡谊，联络宗亲感情，无分彼此”[340]。宗亲会的宗旨是联谊，即联宗亲之谊，通过联欢、助学、敬老等活动，实现其部分目标。宗亲会的产生、宗旨、活动，无不表明它是海外华人宗亲观念的产物和体现，是华人凝聚的一种重要形式。


  同乡会的活动维系乡情之中，令宗亲之情与之共生。旧金山中山积善堂于2008年9月27日发布召开都侨大会及重阳节省墓通告，除选举新理事，定于10月7日重阳节上午11时前往六山坟场省墓，“公祭先人”[341]。钦廉同乡会于2009年3月29日上午在会所举行一年一度的春祭大典拜祭先人，“祈求保佑钦廉族人枝繁叶茂，建功立业”[342]。同乡会举行祭祀活动，与家庭、家族葬礼表达的宗亲之情有异曲同工的作用。


  同乡会、宗亲会还是同祖国内地家乡、同宗共祖的祖坟所在地联系的桥梁，现在还有带有某种政治性的活动，如参与国庆、双十节庆。北美《星岛日报》2008年10月1日B9版刊登整版广告《热烈祝贺神舟七号载人飞船成功发射并凯旋返航》，署名中有同乡会、宗亲会和华人慈善团体：美西福建同乡会、北加州苏浙同乡会、北加州福建会馆、北加州潮州会馆、北加州温州同乡会、东湾台山同乡会、台山宁侨总公会、海南福荫堂等；全美昭伦总公所、美国马氏宗亲总会、全美溯源总堂、陈颍川总堂、邓高密总公所、中山刘族福建宗亲会等。[343]2008年10月10日北美《世界日报》刊出庆祝民国九十七年双十节整版广告，贺者有商会、同乡会、个人，而宗亲会不少，有：全美黄氏宗亲总会、美国李氏敦宗总公所、美国至德三德总公所、陈颍川总堂、美洲龙冈亲义总公所、林西河总堂、梁至孝总公所等。[344]同乡会、宗亲会是海外华人中最为活跃的群体，他们庆祝载人飞船上天和双十节，无疑有参与政治活动的意味，在一定程度上表达海华（本文中“海外华人”的简称）声音、愿望。


  （三）商人是传承中华传统文化的活泼因素


  中华传统节日文化的传承，商人是最积极的成分，应节的物品、食品，商人早早地推出，并且大做广告。因应节日之需，商家常常组织活动，如在2007年4月1日，悉尼宝龙山咨询中心主办清明佳节踏青日，活动内容有参观福地（即宝龙山华人永远陵园），踏青，娱乐助兴，幸运抽奖，免费旅游车接送。[345]华人墓地的选择，讲究风水，华人建造住宅、商店也顾及风水，商人为此举办风水讲座，增长华人知识，以便运用到阴阳宅的建设之中。旧金山天福园于2008年9月21日（星期日）举办“风水与人生讲座”，特邀“国际风水大师”太乙明心主讲，免费入场，现场解说风水与人生修行的微妙互动。[346]商人做事是为盈利，但其商业活动，在客观上宣传了中华文化，并为顾客服务，满足中华节日、阴阳宅建筑的文化心理需求。


  华商资助华人社团，促成海华社团的活动，功不可没。华人的一些大型纪念、庆祝活动，商人团体是助力。


  （四）佛道本身是中华传统文化的重要组成部分，并在中华传统文化的观念传承上、表现形式上均有不可忽视的作用，成为海华的一个精神家园


  中国人信仰的佛教，已经是中国化了的，而道教是纯正的国粹，它们本身都是中华传统文化的组成成分，它们到美国、澳洲布道，说明其有生命力，也表现出中国文化的生命力。


  佛教、道教的海外传播，主要是在海华中，其中从台湾移居者又占主要成分（寺庙多为台湾僧人所建，由佛光山、慈济名称可知）。


  佛、道信仰，给予海华以精神的寄托与慰藉，协助海华完成一些中华传统的活动。如前述的丧礼中做法事，清明、重阳祭礼的文化活动，客观上起着传播家族文化和协助华人完成中华传统丧礼、祭礼仪式的作用。佛、道信仰，与对儒学的崇奉结合在一起，令人有精神寄托，诚如前述贤度住持所说，在物质生活良好条件下，宗教帮助人们形成心灵的平静。信仰、遵循儒释道为载体的中华传统文化，令海华有归属感，为海华建构起精神家园。对于加入美国、澳洲国籍的海华，世人戏称他们“白皮黄心”，善哉！海华与中华传统文化有着千丝万缕的割不断的联系。


  总起来说，在当今的美国和澳洲，有着华人佛教和道教传道活动，其方式、渠道多种多样：举办佛学讲座；佛诞日法会；从事救灾活动；与有丧事之家合作完成葬礼；重要的是藉着中华传统节日开办法会，并同商家联合行动。中华传统文化能够在海外生根，由多种社会因素综合作用而形成：大量华人移民在相当程度上采取中华传统生活方式，是中华文化移植的基本因素；华人群体是移植中华文化的中坚力量；商人是传承中华传统文化的活泼因素；佛教、道教本身是中华传统文化的重要组成部分，并在中华传统文化的观念传承上、表现形式上均有不可忽视的作用。


  （2009年5月4日草于顾真斋，载《天津师范大学学报》2009年第5期）
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家谱研究


  20世纪上半叶家谱修纂与谱例改良


  20世纪上半叶家族编撰谱系图籍的历史，学术界似乎还缺乏系统的关注。笔者试图对家谱的编修状况、编辑主导意识、谱书的体例改良、族谱的新功能和特点作出粗疏的素描。


  一、兴修家谱的追求与实践


  家谱是家族文化的载体，文化在盛世才能发展，20世纪上半叶的中国社会基本上处于扰攘状态，自然在很大程度上影响谱牒的兴修，可是人们纂谱的热情依然很高，千方百计地从事新修与续修。这里先说两个事例，或许对此种说法能产生一点印象。50年代上海“潘杨事件”的主角潘汉年之父潘莘华（？—1928），辛亥革命之后任常州宜兴参议员，办小学，“民间有编修宗谱的习惯，常聘请他为‘监谱先生’，主持宗谱的编辑工作”[1]。“监谱先生”专有名词的产生，无疑反映修谱成为一种事业。在抗战后期蒋介石就想为家族修谱，胜利后找沙孟海编纂，沙孟海事后回忆：“抗日战争初结束，各地各姓纷纷发动重修家谱，交游中不少人向我访寻修谱体例。”他乃拟订新范例——《家谱通例》；并同国学家柳诒徵商讨。[2]表明战后许多人返回家乡，有了修谱的可能，于是纷纷动手，族谱相继出现。笔者曾阅读过若干部此时新修、续修的家谱，兹列表于次：


  [image: ]


  表中最后4部谱书，系笔者在美国犹他州盐湖城犹他家谱学会图书馆泛览所知。又，笔者早年阅读的族谱，对于每一部谱书的兴修史记录不全，现在很难逐一再作查检，不过可以利用手头的一部书、两篇文章再做些补充，这就是陈支平的《福建族谱》[3]、于秀萍的《河北族谱存留现状》[4]和赵英兰的《近代东北地区汉族家族社会探究》[5]，因制作续表于下：
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  事实表明，人们对修谱是比较热心的，形成一种追求，非要修谱不可。如果常州修谱不成为普遍现象，就不会有“监谱先生”的出现。修谱是一种追求。修谱不太引人注意的河北，其实多有修谱家族，表中的河北谱书已有所显示，于秀萍依据《中国家谱综合目录》资料统计，该书著录河北族谱121部，其中清代编修的61部，民国时期的51部，可知民国年间河北家族修谱占到总数的45%，令人产生新的印象。在谱学素不发达的东北地区也显现出来，《马佳氏族谱》及赵英兰论文揭示的5部族谱问世即有所证明。赵兰英还指出，清代后期东北地区汉人家谱，开始是挂谱，将族人世系书写在白纸上，亦有写在白布上。后来，人们从山东购来“石印家谱”，就是印好的空白谱书，用它填写族人的名字。在做法上与关内宗族谱书写不同的是，存世的人不上谱，死后三年，“始将名讳书与其上，谓之上族谱”[6]。《黑水郭氏家乘》的兴修提供了另一个事例，该书作者郭克兴，达斡尔族，黑龙江讷河人，出身官宦世家，光绪十七年（1892）生于北京，从学陆军贵胄学堂、法政学堂，先后任职蓝翎侍卫、陆军上校，交通大学、畿辅大学兼职教授。他着力于家族史与地方史的研究，《黑水郭氏家乘》就容纳了这两方面的内容，由六个部分组成，为《黑龙江乡土录》《大贺氏世系录》（《达呼尔源流考》）、《黑水郭氏世德录》《黑水郭氏扬风录》《黑水郭氏先茔录》《黑水郭氏旧闻录》，于1925—1926年以专题印刷，作者计划中该书尚有《艺文录》与《济美录》，似乎没有完成。从已经面世的部分可知，该书包括了郭氏家族所在地区的乡土志、家族源流和世系、祖坟与坟图、人物传记，以及家庙、宅第、祠宇、金石、图像、遗墨。该书题名“家乘”，确实成为比较完整的家族历史，尤可贵者，将家族世代生活的地域作出介绍，即将家族与乡土融合为一体，体例创新，体现了近代修谱的先进性。[7]


  修谱是传统事业，续修有习惯因素的作用，但修谱需要大量的钱财、人力和物力，如若没有当时人的高度热情，不可能出现上表所列的那些家族的续修，更不会有像倪王氏、郭氏家族那样有动力去创修。西北的甘肃、陕西，华北的河北和山东，东北的辽宁、吉林、黑龙江都有发生，这种地域的广阔性，也是修谱热情高涨的表现。因此笔者以为，这时人们在新的环境里，继承中国家族的修谱传统，在可能的条件下修纂，抗战以前尤其如此，战后则再度开展起来。下面再从一些修谱案例，继续反映修谱的热忱状况。


  武威段氏系由山西迁至，光绪三年（1877）段枢主持修谱，是为首修，并未印刷；1901年中举的段永思分发新疆即用知县，在乌鲁木齐纂谱，基本上于1911年竣工，1914年印刷。[8]他在远离家乡的边陲，在资料有限的情况下，没有强烈的愿望和坚强的毅力，修谱是不可能进行的。盐山刘氏由福增、意诚等人于1913年修谱，过了八十多年之后沧州李之辑读后说，当时“国家经济命脉已彻底崩溃，接踵而至兵匪四起，人民涂炭，饥寒交迫……处于此种历史状况之下，欲兴修谱之念，当是何等艰难”，而刘福增等人竟然修成，“其功当垂后世，乃无愧于‘先贤’二字矣！”[9]此种赞扬，诚不为过。潮州洪氏1915年创建三瑞堂大宗祠后即筹备修谱，由洪己任于1917年开始搜集资料，他不久从军，调查材料损失不少，1921年从前线返回，重事编辑，于次年成书，在战争干扰下总算克竟其功。[10]上海曹氏于1909年成立族会之际，议长就倡议修谱，因经费无着而未果，及至1922年曹启明捐出六百银元的股金和利息作印谱费，如若不足，表示续捐，家族计划于1924年成稿，恰于这年的8月遇到沪上的战事，故延至1925年编成，倡议者的议长却于1923年故去，终未能见。[11]


  苏州严氏修谱，历时十五年之久。该族于1919年开始在上海《申报》和《新闻报》刊登广告，宣布编辑家谱，要求各地族人提供本身资料信息，并在多处张贴《各路招贴稿》，次年成立谱局，分别在上海和族居地苏州太湖洞庭山办公，另派人到各地族人处进行调查，续因材料搜集不足，于1921、1930年再次刊登修谱广告，至1933年始克蒇事。[12]掖县赵氏族人在1928年动议续修家谱，适值族人绶臣从辽宁返乡，要求族人丞序担任调查编辑之责，由于经费所限，调查未能普遍，“值四方多艰，绶臣又辞世”，文稿遂“置之高阁”，后来族人瑞泉愿意承担一切费用，乃重加搜集材料，于1935年成书。[13]抗战期间修谱少，然亦有进行的，如湖南酃县唐氏家族在1942年编辑谱牒，该家族的唐纵于1942年3月18日的日记云：“晚，写信给母亲，族中修谱，国祥后嗣，以雪东承祧。”[14]日记反映家族纂谱的同时，记录了家族承祧事务。这里还想说一下王氏家族族谱重新印刷的事。广东宝安鳌台王氏家族于乾隆五十九年（1794）修成族谱，过了一百多年，家族因续修的不可能及老谱损失得仅剩一部，乃于1908年议论重新枣梨，然而委托人员不得当，致亏损公积金，到1915年才将族谱印出。[15]修谱个案以及重梓个案，无不表明修谱是相当困难的事情，特别是遇到战争的干扰和社会经济衰败的现实，难度实在太大。比如江苏建湖大李庄李氏在1934年修成族谱，尚未印刷，这是该族继同治八年（1869）二修谱之后的三修谱书，随即因抗战爆发，谱稿迷失。[16]战事不仅影响人心的稳定、调查资料和写作的顺利进行，更影响民生，令修谱经费很难筹集，就是在这样的情况下，只要社会稍微安定，局部环境能够允许，人们就会集资修谱，因而有大量的族谱问世并流传于后世。


  二、修谱目标、组织与搜集资料手段


  （一）修谱机构和资料收集


  修谱是家族大事，要求所有成员的参与，因为没有个人提供的素材是编辑不好的，这就需要有个负责的临时性机构，领导和处理编写事务。苏州严氏修谱之初，就成立谱局，名曰“修谱总汇所”，内设主任、帮办员、编纂书记、调查员。[17]1919年上杭《湖梓里丘氏族谱》之修纂，家族设立谱局，内有总理、董修、积贮、副理等职。1928年南安《蓬岛郭氏家谱》编辑时，选举出修谱董事会，由其聘请总纂、校对、印刷人员。[18]编写族谱的难处，一在统一家族的意见，二在领导得人，三在适当经费，四在资料翔实。而谱书的质量，尤以第四点为标准。家族有鉴于此，多很重视材料的搜集和编辑，前述潮州洪氏、掖县赵氏在族谱编写过程中均以调查不周为憾事，就是明于此种道理。


  苏州严氏勤于搜访材料，并有相应的有效方法，可谓典范，其素材来源及办法拟作如下之分述：


  （1）谱局在报纸登广告，在各地张贴“招贴稿”，希望族人提供个人和家庭资料信息。谱局给每个族人发送调查表，格式为：


  “世系： 第几世 名号 出身 官阶 生卒年岁 妻室 子 住在外埠者应书第几世祖于某年迁居某处。 科名。 职官。 善行：详叙事实，由族众调查，公议定夺，以昭慎重。 节孝：已经旌表者，或尚未旌表而年岁合例者，亦得详报核定。 墓志家传。 艺文：著作不论已刊未刊，可将原稿送核，事竣发还，或名人题咏，关系事实光荣，亦得抄送备核。


  坟墓：在某处都图字圩，某山某向，或兼若干度。”


  （2）派遣调查员至各家调查并协助填表。调查员负责送登记表到各户，如本家不能填写即帮助之。


  （3）借助文献资料。在表式中要求各家提供的文献之外，还要一些文书材料，如家藏房支的“瓜瓞绵延红本”，多系个人生平素材，至于新娶的媳妇，情况有不明了之处可将家庭的喜账找出查阅，若有人故世，则可查其丧账；当然，家族还应动用老谱和家族公共文献。


  （4）利用实物材料。如使用神主上的文字记录，而祖宗的神牌往往是收藏起来的，或供奉处所不明亮，因要将其请出，为此调查员要动员主家，备香烛行礼恭请，然后才能抄录文字。


  （5）派遣调查员到族人各个移徙地区做访问调查，去过上海、常熟、徐州、邳县、灵璧、五湖、泗州、睢宁、宿迁、沛县，“凡属集镇市乡，到处详细采访”。


  （6）对于已知的并非本族的王家浜及后山严望里严氏族人，绝对避免误入族谱，其他地方的亦需调查清楚，始可着笔。[19]


  严氏家族经过刊登广告，派人调查，族人填表等步骤、方法，获得大量的素材，成功地编纂了十二卷族谱。


  各家族在编辑事务中所使用的手段，其具有近代意义之处尤可注目，这就是选举产生修谱领导机构，并以近代名称“董事会”命名；使用近代传播媒介的报纸，刊登修谱信息，大大地有助于材料的收集，至于编辑方法中的近代因素，将在后面说明。


  编写、刻印家谱的经费，有不少是个人自愿捐献的，同时亦有另外集资方法，如宝安鳌台王氏重印族谱，倡议人感到靠族中公款难度大，不如向族人劝捐，果然得到众人支持。[20]这是来源之一。之二是族中或支派有公共财产，动用其中的一部分，或承担修谱费用的某一部分。其三是向族人摊派，如1936年湖南黔阳周氏修谱，每人出银洋一元五角，周基龙家五口人，靠做帮工挣钱交纳七元五角。[21]湖北通山王氏续谱，每人出钱一元。[22]南安郭氏制谱，除本乡村族人捐助外，“住台湾各派合交人口六百四十一元一角三”，还到海外族人中劝捐。[23]对于多数人来讲，自愿捐、认捐、劝捐，多多少少都有派捐的味道，有些人迫于形势，不得不认捐；但是自愿成分尤其不可忽视，因为这是给祖宗写历史，也是为自己写历史，这种历史感早已形成传统，是人们乐于实现的，对修谱交钱有着相当的自觉性。


  （二）修谱主要为个人得益的目标


  民国时期人们为什么修家谱，与传统的原因有什么不同吗？


  从思想上“收族”，是人们想到的一个修谱原因。修谱使人知道自身来路，就要同族人团结。钱基博为上海倪王家族作谱，说明尊祖敬宗是为收族的道理：人们血缘关系疏远后，相视如途人，其实当初共祖，“悲夫，一人之身份而至于途人，势之所不能免，情之所甚不安也，敬宗故收族也”[24]。血缘疏远了是事实，是必须承认的，无法改变的，但是思想上不能因此丧失“一本”的意识，真正的悲哀正是在这里；应当想到老祖宗，这样族人就能凝聚成一个家族团体了。而修谱能认祖，故能团聚族人。


  分清族人支派，明白互相间的亲疏关系，是修谱的一个实际原因。族人聚居，整日相见，然因世代一远，难免有的人对各自的世系关系模糊了，不好称呼，不好相处，因此要靠修家谱来明确。盐山刘德符因家族从未制作谱牒，祖先世派不清晰，若再这样下去，必将“世系淹没，支派混淆，后人不知何所终”，“则支派之远近亲疏，杂乱难明”，因此决意编修家乘，并于1913年完竣。他们在强调“辨宗派，详本支，考世系”的同时，还为了“联姻党”，故对族女的书法：“适某门某氏，联姻党也。”[25]分清世派亲疏，是从古至今人们修谱的历久相沿的不变原因，强调联姻亲，则是过往人们不太属意的。


  传播祖宗光荣历史，激励子孙前进，光大家族。苏州严氏家族认为修谱不仅敬宗收族，因为“谱之义，述德行，重劝戒，励品节”，是用先人的品德业绩教育后人提高道德修养，家谱既然“足以辅助一族教化”，故“关系甚大”，作父兄的以之训导子弟，造就人才，就可知家谱对于族人的裨益了。[26]为此目标，掖县赵氏纂谱，首列先人所得的制诰，次封荫、坊表，再将祖宗的传记、题赠、碑志、寿文、祭文、手书载入，“俾后生小子得所景仰”[27]。可见家谱设置那么多的卷目，收入那么多的先人遗迹资料，是为了教育后人发扬光大祖先的业绩。


  修谱为提高个人修养，加强团体的凝聚力，促使家族和社会的进步。潮州洪氏说明其纂谱的旨要：“穷本溯源，敦宗睦族，将使尊卑不失序，昭穆不紊乱，相亲相爱，团体固结，而立于社会优胜之地位。”对团体之凝聚，不惮其烦地反复详陈，所谓族谱兴修之后：“昭穆既序，则和气融融，团体固结，自兹以后，教育实业，农工商贾，以及社会上种种公益，必不仰助于他人，而自治备发，努力发展，凡为社会害，为家族羞者，则谨饬戒省，使家族日有荣光。”[28]为加强个人品德修养，传统家族订立族规、家训令族人遵行，此时徐氏所修族谱，名之曰“行为守则”[29]。仍然是规约，用此新名词，令人自觉遵守的涵义凸显出来。提高个人素质，结合成坚固团体，在社会竞争中立于不败的地位，这种修家谱的观念为前人所未有，实在是时代的发明。


  上述几方面的修谱目标，为尊崇祖先，为固结团体，为联络族人，为教育族人等等。其实，尊重祖先亡灵，是为着活着的人；发展团体，也是为了它的成员；联系他人，既是为互相帮助，也是为个人利用；教育族人，首先得益的是族人自身。修谱的目标归根结底是一个，即为族人的团结互助，强化组织，使个人得到发展，成功地立足于社会。根本目的是为了族人提高社会竞争能力，这是20世纪上半叶人们修谱目的之所在。这时的修谱指导思想，不同于过去的光宗耀祖，即主要落实在家族方面，如今也有发展家族团体的因素，但以个人得益为主，这应是两个时代观念差异之所在。20世纪上半叶，个人本位主义思想在社会中流行，它不能不反映到家族方面来，于是在修谱目的中体现出来了。


  三、改良谱法的指导思想与新的编辑方法


  （一）改良谱法的指导思想


  修谱目标既定，实现并不是容易的事情。因为家谱的体例、书例，也即人们通常所说的“谱法”，不仅要依据修谱目的来拟定，同时受着传统谱法的深刻影响。不过，改良传统谱法的愿望给人深刻印象。苏州严氏族谱的编撰人，对该族修谱历史考核后得出的结论是：“居今之世，知古之道，所以作谱者不必同，要各视其家世，以蕲体例比乎义而已。”各家应依据本族的历史状况，采取相宜的体例，这是基本精神。它的家族已经修过五次谱书，有了传统，如何对待呢？续谱者表示：“不泥祖法，不离祖法，或同或异，革即是因。”[30]“不泥”“不离”之说值得体味：既尊重祖法，不背离它，又不泥古不化，处于今世，就要记录当世的事情，对古法应有继承，也需有所变更，是之谓“革即是因”。其精神在于变革，只是不宜大变，走得太远。1927年宜兴任氏修谱，主稿人说：“编辑之例，悉遵旧谱。”又表示：“或因时制，量为变通。”[31]“不泥”于、“不离”于、“量为变通”于传统谱法，可能是这个时代家谱编写方法的基本概念，或许说是许多家族的意识，因为也还有些家族是相当泥古的。变与不变，不是说一个家族样样皆变，另一个处处遵循旧规，而会是在某些方面“因”，某个方面“革”，或者反是。对谱法如何“因”“革”，当时人在几个问题上的争论与处理是：


  关于家族源流。穷溯姓氏源流，是传统的修谱观念和方法，仍为20世纪上半叶的许多家族所信守，但是质疑者屡屡出现，原因是从后世要追溯两三千年的家族世系，对于绝大多数的家族来讲，根本是不可能的，因为没有那么多的历史资料让人理清数千年的历代祖先名讳、世系，所作出来的不过是同姓氏的人不连缀的、不相干的系谱。武威段氏为作家谱，考察了段姓来源的诸种说法，知道这是“莫衷一是”的状况，无法信从，因而认为“古今氏族之学，不足证信也久矣”，故而自定家法，以“始迁祖为第一世，不复旁搜远绍，以免附会”[32]。不寻求无法确切知道的始祖、远祖，而以始迁祖为第一代，知之既确（也有的家族不准确），符合家族历史实际，免得牵强附会，乱认祖先，闹出笑话。掖县赵氏家谱冠以“东莱”之称，表明它是东莱的赵氏，与别处赵姓不相干，不要没有根据的牵扯，故《凡例》云：“冠东莱者，明以东莱之赵氏也，其毫无根据者，既不敢妄为攀援，即明知其系出一本，而世次久湮，茫无可稽者，亦不敢遽为载入。”[33]不追溯得姓氏之源，即不攀附圣贤名人，是求实态度。看来，以始迁祖为第一世，为许多家族系谱处理世系源流问题的准则，这样就有了确切弄清家族世系的可能，是处理家族源流这个棘手问题比较科学的方法。


  为尊者讳的两种态度。为尊者讳是传统谱法所普遍遵行的，其内容是不讲祖宗的坏话，在名讳、身份上作讲究，如后人的名字不能同于先人名字中的某个字，如果先人是普通的农人、工匠、商人，没有官职和功名，为他们写传记，往往将他们书写为“处士”，意即有德才而不乐于做官，其实是溢美之词。不写家族的坏人坏事，这个时期的家谱依然如此，而身份方面不少家族采取信从实际的做法，对没有官爵的人不加写桂冠，比如苏州严氏，“无官阶者不书不仕，不必书也；或书处士，于不求闻达者特书也”[34]。对无官爵的先人不写“不仕”“处士”，只是对个别真正的隐士，才特地注明他是处士。掖县赵氏为避免重名现象的发生，自二十二世起另订辈字。过去各家族订辈字，均是每辈一个字，赵氏害怕再出重名的事，加多字数，每辈订出四个字，任人选择其中一个字[35]。有的人嫌辈字不好，不能反映个人性格、愿望，故给子孙起名时舍弃辈字，自择喜爱的字，这本是有个性的好事，可是与家族要求统一辈字相抵触，家族的做法限制个人自由，不是好事，赵氏对此作出改良，以增强字数，好让族人有所选择，这就比以前进步了，虽然仍有不足之处。


  对族人职业、信仰选择的某种尊重与抹杀的矛盾态度。10年代湖北夏口县王氏家族修谱，对以前的族规“倡优吏卒”不准入谱，改为“营业不正”者不得上谱，主修王继树将唱戏的王继炎及其妾甘氏叙入谱内。[36]对艺人的宽容，夏口王氏是先进的，好多家族仍持否定态度。对其他“卑贱”人，一些家族继续歧视，如苏州严氏，对“失身贱役，辱行污祖”者，“削不书，恶之者，弃之也”。但是该家族理解出家人，谱例讲通例不给僧尼作传，今则为其上谱，原因是人们的修养方法不同，他们也是要到达功德圆满的境地，“且出家必有不得已者，略迹原心，不得概以异端弃亲屏之”。体谅出家人不得已的苦衷，不要以为他们皈依法门，就是忘亲背孝，就责难他们，须知“能信教犹贤于无教也”[37]。这是对佛教徒，对西洋教徒就不一样了。写于19世纪末的上海葛氏《谱例》，在1927年续谱时被重申继续遵行，其中规定：“入西教者不书，杜异端也”[38]，可见家族坚决反对族人信仰西方宗教的立场。王氏家族宽容过去的卑贱人和严氏家族不以佛教为异端地对待出家人，在社会上还不多见，但却是一种信号，表明对族人职业和信仰的某种尊重业已出现了。


  对族女上谱的矛盾状态。对于族女，过去相当多的家族不予书写，因为她们已经成为丈夫家族的人，会出现在夫族家谱里，也有家族写的，因为她们毕竟出自本族，若是夫家有地位的话，更应当书写，以为家族增光。这时许多家族认识到应该书写，但限于资料，不一定能写出来。苏州严氏修谱，就有这种不得已的苦衷：“近世只知谱为敬宗收族，而以女无关传系，遂不书女，殊失谱之古义。今欲补书，而旧谱既已无征，虽吾本支支谱女名可考，然他支均缺，未便详此略彼，则亦仍从旧例，一概不书。”[39]掖县赵氏族谱虽书写族女，但亦以素材不足为憾，故《凡例》云：“女子愿生而为之有家，字某适某亦应详列，以女子亦骨肉之亲也，但前谱及现所调查，对于上列各项强半未详，是亦无可如何之事，日后续修调查，极应注意，是所望于后之续修者。”[40]强调女子是骨肉之亲，所以应当给她们在娘家族谱以应有的地位。重视女子的血缘因素，是非常有识见的，日后家族发展为宗亲会，男女家族成员一样吸收，即基于血缘之故。


  血统原则的坚持与废弃。对于“异姓乱宗”，族谱的体例多是防范甚严的，大多不接纳义子、赘婿为嗣子，并不许写入谱内，如上海葛氏家谱的规范：“抱他人子为子者不书，重宗祀也。”[41]有的家族就不这么严格，采取变通办法，在家谱中另设“副谱”“支谱”，以记录实际进入家族的异姓后人。掖县赵氏家谱的《序例》没有说明对义子的态度，而在实践上作出《义子》一卷，也是以世代作记载，每人名下书写其配氏、子数、子名，如果其人有身份，则予注明，实际上颇有一些人具有庠生的功名。在卷末特别加注说：“八修族谱调查，以上义子俱照栖霞郭毕抄来，姑存之，以防日后紊乱吾本宗耳！”[42]原来，单独立卷，是为加以区别，防止与本宗混淆，仍然是排斥义子，反对异姓乱宗，设立副谱的目的就在于此，可见宗族坚持血缘原则；不过副谱之类的增设，也多少反映家族的某种退让态度和通情达理之处。在坚持中退却，这大约就是家族对实际进入本族的异姓无可奈何的态度。异姓进入家庭的现象具有一定的普遍性，人们在实际生活中接受了，而思想上的通融却要困难得多，这就是“意识落后于存在”吧！家族陷入这种现实与意识冲突的矛盾之中。


  重视移居的族人。家族本来是聚族而居的，在商品经济不发达的社会，很难有人迁离出去，随着近代商品经济的发展，人们离开村落的可能性大为增加，此种现象增多，这就引起家族的注意，需要了解族人的去向，以便保持联系，因此越往后世，家谱对族人的迁移加多关注，乃至出现专门的卷目。《东莱赵氏家谱》设置《迁徙记》一卷，该族谱编修的倡议人之一赵绶臣，就是外出回乡探亲的人，外迁的人既多，就不难理解为什么会建立迁徙专卷了。在这卷里，先列出族人迁移地区，然后为他们作出传记。所去地点，除本县的东南西北四乡之外，有山东的北流、平度、昌邑、蓬莱、寿光、黄县、烟台等地，辽宁的复州、盖州、凤凰城，以及河北的赤峰，传记的内容，在说明其人本身之外，还要注明他的家族迁徙历史，现在与本宗的联系。[43]在一定意义上说，比在原村落居住人的记录要详细一些，这是依据外迁者的实际情况所决定的。苏州严氏之重视外迁族人，由派人到各地去访查即可知了。福建人修谱，派人到台湾和海外寻找族人，广东人修谱亦是与海外族人联系，他们这样做，固然有募捐的意思，不过了解族人下落，以便上谱和日后加强联系，应是基本出发点。


  将家族修谱的编辑思想再行归纳，可能不外两条：一是务实还是尚虚荣的不同，一些家族比较尚实，家族是什么情况就如实写来，如不做无根据的姓氏溯源、千年祖系“复原”，不过分地为先人讳，如书写什么处士；另一些家族在谱书中大讲虚话，无中生有，将不是先人的他族名人当作自家的祖宗。二是观念的矛盾，对传统宗法性观念既想保存，又有不安，而有所改变，于是同一个家族在这方面对传统谱例有所改进，在那方面又非常坚持，造成家族观念不新不旧的状态。


  （二）新的编辑方法的采用


  编辑思想直接影响着家谱的编写体例，新旧观念的冲突反映在谱例上，出现某种新因素、新方法，与传统体例掺和在一起，使体例大为丰富、有所改观，能够较多地反映家族情况，保存较多的史料。新增体例有多种方式，可归纳为三个方面：


  1.增加族谱内容的容量：（甲）村落地图的增添。过去极其个别的家谱绘制有家族聚居地的村落图，至此时有所增多。乾隆五十九年的宝安《鳖台王氏族谱》，原有《宅里图》，1915年重刻时，做了两件事，一是原来只有总目，至是作出分目，当然这并没有增加新内容，另一是增绘家乡新地图，曰《厚街乡全图》，以便族人知道“宅场位置龙脉之来去”，更知“乡内交通道路之标识”[44]，所以颇有实用价值。1927年修纂的安徽旌德《济阳江氏金鳌派宗谱》，有《江村图》放在第一本中。[45]（乙）收入相片。过往家谱只有画像，自从照相技术传入中国，有的人有了相片，一些家族适应新情况，加收相片，如武威段氏族谱规定，除始迁祖等人的画像，仍然健在的段越以下有相片的，应行附入。[46]旌德江氏谱在《祖像》类别里收有江绍源、朝宗、志伊三人的照片，前二人是名人，后者是族谱的编纂人。照片是人物的形象资料，为研究人物传记所不可缺少。（丙）人口统计表。1935年湖南平江叶氏族谱设有人口统计表，制表方法是列出房分派别、人数、性别三大项，著录男、妇、（族）女的原有、现存人数，最后作出人口合计。据表可知叶氏家族过去有多少人，现有若干，当然现有人数应是较准确的，而原有人数可能少于实际数字，因为早先的记录很可能有遗漏。其现存人口1019人，其中妇人319人，族女179人，男521人，男比女多200余人，因此族谱在“统计说明”里讲，各房系人口消长不同，其重要原因是“生计窘迫，冠而不昏，男多于妇，吾族人读此表，应剀目忧心，极讲求生息教养之道”[47]。这个人口统计表，不只提供家族人口数字，还能教育族人提高认识，增强素质，强化社会竞争能力。（丁）学位表。传统家谱有科第表、科名表，记录族人科举功名，学位表与此意相同，不过增写新式学堂的毕业生，反映族人最新的学位获得情况。前述四项内容，使家谱的信息量明显增多，体例趋于完善。


  2.采用崭新的表达方法。潮州洪氏族谱使用符合表示人物特征，其谱例云：“世系图中，凡先祀者以为记号，过继者以⊙为记号，分创者以∴为记号，遗忘及无从查考者以△为记号，所以省记载而易认识。”[48]使用符号表示人物的某种特征，如某人名字之前有⊙的符号，根据凡例，就可知这个人是过继者，有生父，还有嗣父，这种表达法的好处有二，一是节省文字，少占篇幅；二是易于识别，一见某种符号，就知道某人特点，“省记载而易认识”的说法是一点不错的。这种符号表达法，是近代人类学的方法，由西方传入，自然是中国古代所没有的，洪氏将它运用到族谱上，是谱牒编纂方法上的一个发明。


  3.检字表的设置。（甲）1934年编成的武进《毗陵庄氏族谱》制作有《检字表》，以备阅读者查找某人在谱书中的页码及世系表中的位置。[49]（乙）《世系一览表》，“俾查讳号诞忌者一检使得”[50]。这一览表也是为检索用的，方便检查人物的小传。检字表之类的设置，同样是过往谱书所没有的，是家谱体例的创新。


  家谱多种新的表达方法的出现，加大了容载量，并大大地便利了阅读，令家谱的面貌有了不小的改变，同时由于一些表达法是近代的方法（如符号法、统计法、检字法），这些都使家谱向近代图书方向转变。


  四、家谱新功能与谱例改良的时代特色


  （一）族谱新功能


  由于某些新观念、新方法的进入，族谱的功用也发生某些变化，重要的一点是由秘藏开始走向公藏。《上海倪王家乘》扉页有这样的文字：“永世亡亿算，绳祖服而不断也；或烬灰而沉渊，征诸南北图书馆。”[51]这里表达两个意思，一是冀盼家族永世绵延，二是希望家谱永久保存。值得注意的是第二点，家谱会有损坏，油浸水渍鼠咬虫蠹是常有的现象，更严重的是水火之灾的毁灭，因此珍藏家谱成为家族对族人严格要求的一个原因，再说家谱是家族历史，古人的传统观念是秘不示人，使之成为秘本。倪王家族害怕家谱遭灾，灰飞烟灭，将家谱送赠南北各大图书馆，以便久远保存。这是有远见的做法，也反映该家族具有近代观念，知道近代图书馆接受私人赠书，予以保管。可是图书馆是公共传播机构，藏书是为了读者的利用，将家谱交给图书馆保存，无疑使之由秘本变成公藏，改变了秘本的性质，成为公众读物。就此一事，可知修谱由家族事务向社会事业方向发展。家谱的传播功能是联络族人、教育族人，即所谓“收族”，将家谱交给图书馆，仍有这个功用，同时成为学术研究者的史料。此外家谱可以作为打官司的证据，近代、前近代莫不如此，不必多叙。


  （二）谱例改良的时代特色


  综观20世纪上半叶的族谱，前述1919年湖北夏口王氏家族族谱主编允许艺人上谱，当时引起一场官司，承审的湖北高等审判厅检察官给北京政府大理院报告中说，允许优伶上谱，是“谱例改良之结果”，支持王氏族谱主编[52]。“谱例改良之结果”这句话，说明谱例改革的事实，并给予赞扬。那时的家谱确实是作了改良，观念和体例都发生了变化，尤其是观念的某种更新。新观念的主要成分，是对族人职业、信仰的选择，制定较多的辈字供族人选用，较诸传统家法，出现宽容的态度和做法，这种松动，一定程度上体现出对族人个性、自主权、自由意志的尊重，虽然这只是少数家族中出现的事情，而其思想意义不能忽视；族谱由私家秘籍向公藏图书的转化，这是家族、家谱与社会联系的一种方式，而这首先是家族对近代社会认同的产物；对义子支系要求加入谱籍的某种理解，是社会同情心的增强。但是家族作为传统社会的产物，传统意识的包袱太重，刚刚说明的那些新的思想因素，其实同传统的东西搅和在一起，歧视妇女和某些职业的等级意识，在相当多的家族中或轻或重地存在着，妨碍新的思想观念的成长。家谱要想成为新时代的图书文献，需要在制作观念、方法、体例、书例诸方面表现出来，观念上要接受民主、平等意识，克服宗法的专制等级思想，要有新的表达方法，能够容纳更多的家族资料，并且便于阅读与检索。由此观之，20世纪上半叶的族谱，是从传统的观念和体例，向着近代家族文化载体的方向嬗变，新旧文化观念并存，是这个时期家谱的特性。


  （原载台北淡江大学《淡江史学》第11期，2000年6月；2019年1月16日增补了内容）


  
改革开放20年来家谱编修及其文化取向


  编修族谱是家族活动的一项基本内容，是家族存在的一种载体和标志，同时也是家族的一种资源。改革开放以来的20年，家族在几乎销声匿迹30年之后，迅速恢复活动，修坟祭祖，续编家谱，修缮祠堂，族老调处族内和社区事务，成立或筹建宗亲组织，总的情形可以说是宗亲活动在一些地区有着一定程度的流行，宗亲组织本身也处在变化之中；古代宗法性成分明显减弱，现代因素在迅速增长。


  笔者曾去江西、江苏、湖南等省的农村，以及北京、天津调查过宗亲活动状况，同上海、山东、四川、广西、河北等地族谱、族史编纂者保持通信联系[53]，并据所获资料，写过几篇文字，即《当代宗族活动的特点》[54]、《当今宗族与现代化的关系》[55]、《当前宗亲活动状况与族谱编撰》[56]，本文拟在前此研究、撰述的基础上，结合拜读时彦的文论，专就近20年新编族谱发表一点浅见，而着眼点则将它放在中国谱牒史中加以观察，以期明了其特点和地位。因纯系探讨之见，谫陋不当之处，尚祈方家赐教。


  一、家族编写族谱概况


  人们恢复宗亲活动，最初的行动是祭祖，其次则是续修家谱。人们出于认祖宗、认同宗、认辈分的需要，在祭祖的时候，自然提出续编族谱的事情，如江苏仪征康氏家族清明祭祖，挂谱已在“文革”中被毀，族人提出重修，在议论中，有人认为既然重编挂谱，何不一起编纂书谱，就这样众人作出两种族谱一同编写的决定，并于1994年修成《月塘康氏家谱》。此事表明修谱有着广泛的民众基础。有些人还相信“只有千年的本家，没有千年的亲眷”的老话，以为本家可亲可信，要通过家谱把自身与本家联系起来。江苏大丰萧某某以古稀之年主动编写族谱，自费到几个县市找族人调查，走桥上千座，过渡口近百回，到处得到族人的热情接待。就连外族人听说是修家谱的也都帮忙，如一次修车，那人不收分文，说修谱不容易，这点钱就免了吧。一次推车过小桥，一名外族妇女帮着扶过河，并表示对修谱的羡慕。他终于在族内外民众支持下编成《萧氏宗谱》。[57]


  人们还认为当前社会状况是修谱的好时机，山东淄博翟氏1995年编修的族谱序言中表达了这个观点：“忆往昔，30年代日寇侵华，60年代‘十年浩劫’，不是朝不保夕，就是视族谱为‘糟粕’‘四旧’，怎能有续谱的可能！看今日，又逢盛世，国泰民安，修谱明系，发扬民族传统，方有条件形成共识。机不可失，时不我待，续修世谱，势所必行。”[58]湖南平江李氏与翟氏持有相同的见解，认为“兹当盛世，百废俱兴，史志编修，方兴未艾，纂修谱牒，亦应运迭起。我平江李姓各房族长，顺应潮流。纷编谱牒”。遂于1995年编辑成可昭房《李氏族谱》，并在《新序》中说出这一番话。[59]


  20年来在一些地方，续修家谱形成了一种气候，不少家族热衷于此，如果有可能得到成品统计数字的话，相信是会以百计数的。但是中国家族繁多，虽说修谱不少，可是各地发展不平衡，因而不能说具有多大普遍性。修谱在有传统的地方较盛行，江西、湖南、浙江等省比较多。1994年笔者在南昌市访问文化名人王老先生，他正在编写自身家谱，他说前几年江西民间与政府编修地方志同时纂辑宗谱，现在已近尾声。同时间访问新建县一位做了将近八年的刻谱工匠（农民“专业户”）告诉我们，该县各家修谱兴起于1987年，现在差不多都修成了。新建有谱师20余户，目前转移丰城、南昌县等地去干活。有这么多谱师，说明江西修谱之风确实很盛。湖南双峰县在1989年，已约有六七十种族谱正在编印或业已印制完竣。[60]湖北民间修谱亦不乏其例，《建国以来我国农村宗族势力兴衰的历史考察》一文的作者到江汉平原调查，获知5个自然村中，大多数姓氏近年修了谱。[61]


  修谱之风在一些地方延续，如成都沈某某于1994年说：“我正受家人委托撰写家谱。”有的人受聘，撰修族谱，福建连江郑某某云：“初，我同本族人研修家谱，继而受雇于人，参与整辑大部头族谱。”杭州徐某某说他的家乡“都时兴续家谱”，但谱书不好写，“要到外县聘请文人才能搞好”。四川西昌柳姓族户262家，因地处大凉山农村，缺少文人，“四处请人续修”。新疆博乐市杨某某兄弟14家95人，于1993年在乌鲁木齐团聚，共同的愿望是写好家谱。[62]笔者亦不时收到从不同地方寄来的函件，叙说写信人修谱写作中遇到的困难，是以得出这一“延续”的印象。


  当今宗谱的编写者是些什么人？也就是说什么人对修谱最感兴趣？梁洪生在《谁在修谱》一文中认为，它的中坚和引导力量是下列三种老人：“一类：辈分高，热心公益事业，较有威望者；二类：退休教师或其他一些曾经从事脑力劳动的文化人；三类：部分退下来的乡村干部。而台港澳同胞、海外华侨则成为修谱推波助澜的力量。”[63]笔者同意这一看法。在这三类人员中，在农村是区乡村组干部和中小学教员较多，而城里则高层文化人为多。从村镇看，如岳阳县张氏修谱，倡议人某某曾任大队会计，某某区教育办领导、中学校长；督修某某原为乡长；纂修某某原为国民党区分部书记；编修某某教师、某某教师；协修五人，其中三人分别是村会计、出纳、保管。大丰《明季苏迁西团陈氏家谱（东海公系）》的编写人是退休小学教师；同县朱氏谱主修是担任过区委书记、地区供销学校副校长的离休干部。建湖县《盐城唐鼎公总谱》编纂常务理事长是处级离休干部，副理事长是县局级离休干部。修谱的人必须要有威信，否则难以动员族人参与，当过干部的人，恰能充当此任。现在的居民小组长往往是协修人员，由他们出面召集族人开会，商议修谱事项，最为方便。所以今日修谱固然是有文化老年人的事情，但基层干部充当了重要角色。还需要看到，家族为培养修谱“接班人”，编写班子实行老中青“三结合”原则，让二十来岁的回乡中学毕业生参加写作，做助手，以便几十年后由他们续修族谱。修谱人还有家庭的传承性，即早先父祖编谱，如今儿孙以之为己任，族人也视纂谱为其家庭世业，希望他们编写，1994年江西萍乡《刘氏续修家谱》，1997年河北盐山《采家庄志•采氏家谱》等，皆是这一特点的产物。采氏谱由采保太初修于1893年，其孙卷林于1954年续修，至其曾孙女玉双，深感“继往开来”的责任，乃行三修。


  农村修谱，总要同在外地的族人取得联系，一方面要他们提供家庭资料，以便记录入谱，另一方面要他们交纳谱份或提供经济赞助。笔者在萍乡看到刘氏修谱赞助名单，其在外乡的都标明所在地，有广西、四川、安徽、甘肃和天津等省市的，有的还注出职务，如市长、处长等，他们的捐助款项均系三位数字。城里人支持乡下族人修谱，有各种原因，或出于真心，或无奈应付。自古修谱靠做官的和有功名的人，现在的修谱多系不在职的人出面，但受有身份者的支持。


  在大城市修谱的，多系高层知识分子，笔者见到的《西清王氏族谱》《长乐林氏开謩公五世后裔宗谱》（1993年）、《马佳氏宗谱文献汇编》（1995年）等即是。


  族谱的编纂还有另一种情形，就是由学会组织编写，如“长春苏颂学术研究会”在世界苏氏宗亲总会支持下主持编撰《新编苏氏大族谱》，于1994年完成，由东北师范大学出版社梓行。当然，这种族谱更具有学术性，与一般的家族自编谱牒有所不同。


  谱成之后，发到房或户中保存，并举行隆重仪式。新建某氏在1993年农历八月十一日发谱，住在其他村庄的族人都赶到祖居地，由主修报告编写经过及经费开支，党支部书记也讲了话，各房选出辈分最大和最小的两个人领谱，由辈分最长的人发谱。外村领谱人群乘坐大小汽车及拖拉机前来，共有140余辆，领走后回村，沿路绕行，约行二三十里，同时鼓号齐鸣，鞭炮不绝。晚上连演三夜采茶戏和两场电影。某村是只有120人的单姓村，族人到家族老基接谱，去了十几辆车，其中有借的单位干部的小轿车、吉普车，还有个人掏钱租的车，共去了五六十人，跑了40里公路和20里小道。如此浩浩荡荡，亦是在社区显示家族的力量，表示拥有家族资源和社会地位。


  另外，有一种不是族谱，而是家族的刊物，在某种意义上讲也是家史资料，似亦应予留意。苏州九如巷张家（清代高层官宦后裔）有十姐弟，在20年代，姐妹们组织水社，出版名为《水》的杂志，兄弟们办九如社，后来归入水社，一同梓刻《水》，每月一期，出到25期，后因成员到外地、外国求学等原因而中辍。到了1995年，尚健在的耄耋老人着手恢复，1996年2月《水》的复刊号面世，只印25份，送给张家至亲好友。此事被《新民晚报》披露，为世人所知，至1998年上半年该刊已出版了七期。[64]


  20年来的修谱情形大致如此，那么今日族谱在编写方法，即体例与书例方面同传统族谱有无不同呢？其质量又是怎样呢？有什么特色呢？以下述之。


  二、新谱例的追求


  20世纪下半叶的前三十年，中国社会发生了天翻地覆的变化，后二十年又是一个巨变。时代不同了，传统社会、20世纪上半叶族谱的编辑思想、方法和体例，显然难以适应变化了的社会要求，人们不可能依葫芦画瓢，势必要作创新，要在上半叶基础上再事求新。事实上，许多族谱撰修者具有强烈的革新精神。萍乡廖氏修谱，强调观念和体例的改变，认为修谱“未尽旧制以行，随时代进化，予以更改，并非篡改，实为时予我，我应予时”[65]。他们要革新，需要否定“修订”是“篡改”的糊涂观念，深知时代要求改革，应当顺应它，改变传统族谱不适时宜的陈规，所谓“时予我，我应予时”，将改革谱例的必要性说得何其深刻！福建《西清王氏族谱》的制作者具有相同的认识，如为其作《序》的水利史专家姚老先生所说：“因时代之变易，社会之推移，今谱作用不同于古，则乘时立新，自所必需。”[66]大丰《明季苏迁陈氏家谱（东海公系）》表示：“要写出新时代，有新的特色家谱。”[67]无疑，适时变革谱例是许多修谱者的愿望。但是创造谈何容易，而且它不可能离开母体即宗亲宗族活动状况孤立地产生，也不可能不受传统族谱的影响并吸收其优长。这里先着重了解新编族谱的体例和书例，下一节再分析它的文化价值取向，说明它的创新所在和达到的水准。


  （一）新体例的探讨


  70年代，中国台湾文化界讨论族谱写法，提出两种方案，甲方案归并、取舍传统族谱的体例，定为四大项内容，即源流、世系表、传和记，可以容纳丰富的家族史资料，在源流中有迁徙考一目，又特别强调秉笔直书的写作态度。乙方案遵循三项原则，一是继承传统家谱优点，二是采用现代人类学系谱表达方法，以减省文字叙述，三是内容要适合现代社会的需要，如家族通讯录、嫁女世系表等的设置。[68]大陆学界对此只有零星的涉及，并无方案的提出，唯于1993年成都出现阎晋修宗源有限公司，制作出表格式的“姓氏家谱”，供人填写，其体例称作“阎氏谱例”，包含十项内容，为家族名册、世系表、传记、亲戚、家族影集等。其特点，一是表格化，便于填写、续修，二是体现男女平等思想，族女均上谱、作传，三是记录亲属关系，四是收集家族成员的摄影，五是为每一个成员制定编号，便于查找。[69]此谱例未见有学术性的说明，亦未知其被采用的情形，但从谱例获知，它同台湾乙方案接近。


  新编家谱的实际情形，就笔者见到的，一部分因袭传统谱书，一部分作了改进；在改变较大的谱中，可分出两种类型：一是增加一些新的类目，是改造与完善传统族谱体例；另一是创造男女并书的、含有族女世系的新体例。


  1.新类目丰富了族谱体例


  传统家谱体例，主体是世系图表传记和序跋，兼有像赞、宗规、家训、祠堂、茔图、族产、得姓考、迁徙考、艺文等，近来谱书新增大类项有：


  图略：1988年修成的天津《徐氏族谱》开辟图略一目，制出《徐氏后裔迁徙居住分布图略》，作图以表示族人迁移和分布的情况，以往谱书有祠堂图、坟茔图，个别的有村落图（如宝安《鳌台王氏族谱》），而迁徙分布图则系创新。


  风云：1994年仪征《月塘康氏家谱》设此篇章，叙述社会风云变化中康氏族人的遭遇和生活。


  风情：上述康氏族谱的另一篇目，描写社会风俗人情中康氏的活动。


  经济、创业录：亦系康氏家谱所创，系结合各时代的社会经济状况，叙说康氏族人农商各业的经营和经济情况。传统族谱不乏反映族人经济生活的内容，但没有康氏谱这样集中的类别。


  家族大事记：许多族谱采用此形式记录家族的重大事情。


  家族成员通讯录：阎氏谱例中有此一项，《西清王氏族谱》在成书以前，先编出通讯录，作为修谱的准备，大丰西团陈氏修谱亦令族人填写登记表，这类表格汇编在一起就是通讯录。


  世系检索表：按照每个人的世辈，给予一个序数符号，据此检索家谱中的族人简历，可以较快地找到。《西清王氏族谱》即使用了此种方法，前此1934年编成的武进《毗陵庄氏族谱》已用此法。


  家族影集：阎氏谱例有此。传统家谱常有少许画像，民国年间族谱间有族人肖像，今日要求人人有相片上谱。《西清王氏族谱》选登了一些画像和相片，随后又辑成《西清王氏影帧集》，不过尚与谱书分离。


  亲戚：阎氏谱例有此。


  附录：《徐氏族谱》摘录学术界关于谱牒研究的文论。[70]这种情形少见，未必有发展前途。


  2.男女并书的、含有族女世系的家谱出现


  人类学的父系系谱制，系指以男性血缘系统计算其家族成员。中国传统族谱都是父系制的家族记录。它记载家族男性成员，对于族人的妻子，因是配偶亦予书写；至于族女，多数谱以其为嫁出去的外人而不上谱，即使写入的，也仅是“适于某村某人之第几子”的简单内容，她的丈夫及子女的状况自然不在著录的范围之内（只有地位崇高的人，宗族引为光耀才给予特殊的一笔）。如今的族谱依然是男系制的，但是出现男女并重并书的、含有族女世系的内容，即不但给来归的女子应有的地位，对嫁出去的族女及其夫婿、子女亦予上谱的权力，这样使家谱完整地反映家族男女成员的血缘辈分与亲等关系。它实际上已突破了传统的父系制族谱的规范和内容；由于此类图籍尚属罕见，笔者还不能给予一个新的概念，做到进一步认识。


  如今还有以一个家族的女性为主题的、含有其配偶及其男女后裔的系谱专著，说它是女系制或双系制谱牒并不确切，笔者同样不能作出科学的说明。现在笔者将有幸见到的数种稀见谱书介绍于后，敬祈读者研究赐教。


  其一是《刨根问底集——林家三姐妹的后人》（THE THREE LIN SISTERS AND THEIR DESCENDTS），书的主人公是近代史上享有盛名的林则徐的三个女儿和她们的夫婿及所有的后裔。林则徐的三个女儿，分别许配刘、沈、郑三氏，她们的后人，早在20世纪20年代就经常于北京北海公园聚会，参加者有时达一二百人，这是一种表亲的欢聚。所谓“表亲”，相当于西文的COUSIN，包括中表亲、姨表亲，也包含宗亲，这种聚会成员的姻亲状况表明，它是对传统宗亲观念的突破，强调的是不分男女的血缘亲属。这类聚会，到八九十年代是给长辈做寿，分别在京、沪进行，出席者以宗亲、表亲为范围。1991年，散布在海内外的表亲们编辑了这部系谱图籍。以“三姐妹的后人”为题，把姨表亲编制在一部系谱著作里。它以林则徐为第一代，林氏三姐妹及其配偶为第二代，他们的子女为第三代，如此推演，写到已问世的第九代。对子与女一视同仁，写明他们的妻或夫及子女，这样，谱书不仅登记三姐妹的男性后裔，对女性后人的历史，与男儿一样没有遗漏。在方法上，它采取世系表的表现形式，并借助人类学的符号表达法，以正方形表示男性，以圆形表示女性，有夫妻关系的男女，用符号表示，在他们（她们）的名下用竖线联接他们的子女及配偶，这就表明此书的制作，不只是观念的更新，方法上也有创造。[71]


  其二是《明季苏迁西团陈氏家谱（东海公系）》所载的《十四世陈廉静（鉴清）五女联修家谱》。原来陈鉴清（1899—1971）和妻夏恒杏（1905—）生有五女一子，子殇，五女婚配，其长女已见第四代，现今五姊妹联合修谱，以鉴清夫妇为第一代，五姊妹及其配偶为第二代，她们的后裔及配偶依次记载，直写到问世的第五代；每人名下记注生卒年、学历、职务及配偶的出生地和移居地。[72]


  其三是《西清王氏族谱》。福建西清王氏于1972年在台北续谱，已将“女儿的配偶子女，也分别列名”，打破从前重男轻女观念，并能了解婿家和甥辈，同时让他们知道外家历史。1992年大陆的西清王氏宗人续谱，继承了这一谱法，并进一步规定：“每位族人均以家庭为单位，详细记载每位男女族人及其配偶的详细经历，特别是女子也尽量包括到第三代的后裔。”[73]


  其四是1993年修福建《长乐林氏开謩公五代后裔宗谱》。林开謩（1863—1937）生育五子二女，此谱将其七子女和配偶、男女后裔的配偶全行记录。


  其五是平江可昭房八修《李氏家谱》。此谱并没有明确规定族女及其配偶、后裔一定上谱，但有的记录了，并记到族女的第三代，所记不一定是名人，表明具有尊重族女世系的某种观念。


  这类族谱给族女及其家庭成员在家族中的主体地位，与仅登录族女出嫁给谁的家谱有某种质的不同。因为在那种情形下，女儿女婿不是作为主体出现的，仅为表示族女的婚姻状态而已。


  这类族谱的产生，是对传统谱书的巨大改造，使它发生局部的质变，发展开来，也许会成为一种新的谱书体例。


  （二）新书例与秉笔直书的追求


  体例讲的是宗谱的结构，书例则是具体书写的规范，如世系图，五世一换页，为不致讹乱，第五世是否仍在新页书写一遍？若写则每换页都要移写，因而烦琐，占篇幅，这就是书例是否恰当的问题。再如怎样表述女性历史，义子、异姓上谱如何写，历来并无统一的规格。今日讨论最多的是族女、异姓上谱的写法问题。


  1995年制作的淄博《新续翟氏五支世谱•凡例十二则》第三条云：“贯彻男女平等原则，仍以血统为序”，即“女性同样入谱；先尊无子者其女占子位详记；招婿或养子同样入谱，并注明女婿、养子；婿、养子非本族者，下世不续入本谱”。


  萍乡泉溪《刘氏续修家谱•续修凡例》：“因我国现行人口政策与昔时不同，族人中有女无男而入赘者，则以女方为主册人，子孙亦一脉相承也。”


  仪征《月塘康氏家谱•凡例》：“男性婚出者，则冠以‘出赘’。”“凡带养子女者是否入宗，尊重本人意愿，自行决定。”


  上述族谱凡例表明，其对于族女、赘婿、义子、出赘的写法是：


  族女：无子有女者，则以女占据子男的地位，并使她的子男一脉承袭下来。


  招婿：与本族男子在谱上处于同等地位，承嗣承产。


  义子：写明“入嗣”及其缘由（不愿入谱者自然不书）。


  出赘：族人之子进入他族家庭，以“出赘”字样标识。


  带养子女：允许上谱，然上谱与否，尊重其本人意愿。


  这些新书例的制定都是尊重现实的表现，是怎样情形，就作怎样的记载，而不像过去忌讳书写族人出赘和顾忌异姓入宗。不讳言传统观念中不名誉的事情，就体现了秉笔直书的精神。不过家谱的直书，主要不在这里，而是旧日谱书采取书善不书恶的原则，绝口不谈族中出现的坏人坏事，以免被他人笑话。家族“削谱黜宗”的惩治对象，如为盗匪、僧道及下流职业，盗卖祠产、家谱等，既已不准入祠上谱，就使那些族人的史事在族谱上毫无反映。如今不少家族主持人和谱牒纂写人主张实事求是，揭露和写出家族中的阴暗面，以教育族人和后人。盐城陈氏《家训十条》中的第七条，批评家丑不可外扬的传统观念，规定在祭祖时，可请政府干部作法制教育，并且强调说：“这是一条特殊的规定，严明各个门支不能动摇。”岳阳张氏家谱，对同宗结婚，采取“实事求是，不粉饰，不隐讳，明文直记，保持原状”的直书态度。仪征《月塘康氏家谱》记叙两位族人吸食鸦片，不务正业，造成绝房的严重恶果，而勤业的房支生息繁衍，后人多有成就。编写者以这样的事实教育族人自尊自重，自强自立，不可沾染恶习，贻累后人和社会。大丰西团陈氏公开承认族中出了坏人坏事，故于谱序云：“在抗日战争中，西团陈氏既有光明面，也有黑暗面。”因为有人参加抗战，也有人任职于汪伪政府，替日伪出力。


  董狐直笔，历来为历史学家所推崇，秉笔直书，是中国史学的优良传统，但是在实践上难以做到，因为要为君讳，为尊者讳，如果家谱能做到不为亲讳，实在是了不起的大变革。如今有些家族敢于提倡秉笔直书，虽然做得很有限，实是不简单的举动。不过更应当看到，提倡直书，仅是家谱的一种追求，真正做到，难以预期。


  （三）当代族谱体例、书例综述


  如前所述，新纂辑的谱书，对于体例、书例多有创新，同时对传统谱法亦有继承，因此现时代各种谱书，于其体例、书例可以作如下的归纳，并可从中明了族谱的一般内容。


  姓氏：说明姓源和姓义，即制作族谱的家族姓氏的来源和含义，传统宗谱也考察族源，但近现代移民家族对此的重视，尤甚于古代。


  地望与区域社会：叙述宗族的居住地及其社会环境。古代宗族聚族而居，与地望不可分离，宗族同地域联系在一起，表述其家族，是以太原王、博陵崔、宏农杨之类名闻于古今。古人重视地望，在宗谱中有所提及，并不过分渲染，而近现代族谱对祖籍和新居地的人文和自然地理，对社会经济、风俗、政治、教育等情况的留心远迈古代。以至将村史与族谱混合编写，如前面提到过的《采家庄志•采氏家谱》，还有村史中写族史的，如1999年煤炭工业出版社印行的《曾甘村志》，特写了《曾甘家世》一章。


  移徙：移民重视家族的祖籍和播迁历史，自古皆然，但近现代移民比古时增多，迁徙史更引起人们注意，因此反映在家谱中，往往特立移徙类目。


  世系表、图：登录族人名字、房系及亲人间血缘关系，这是宗谱的传统内容及主体部分，但如前所述，古代族谱只记载男性成员，很少涉及族女历史，现代修谱人普遍承认男女平等，多将族女纳入世系中，只是在具体写法上，各谱有所不同。女祧者及其夫婿、异姓承嗣者一概书入，族人为僧道者亦如实书写。值得注意的是少数族谱有的已将族女的配偶及子女记载于谱内。


  传记和个人资料：登载族中名人、名媛或有嘉言善行族人的传记、别传、寿序之类的传记文。此类目在传统族谱中早已出现，但现今族谱为保存家族成员的个人资料，增加成员相片、亲戚，以致血型等内容，然而这是一种理想，难以做到。


  坟茔：说明祖坟所在地，常常绘有祖茔图。一个家族的先祖坟墓，或因年代久远，或因战乱和社会动荡诸种原因而遭到破坏，所以不是每部家谱都能有此项内容。


  祠堂、家庙：介绍祭祖及宗族议事场所，也常绘制成图刊出。祠堂不维修，就会倾倒，而20世纪以来多有被改作学校和他用的，因而所存甚少，族谱记载亦复不多。


  族产和公司：传统家族有的有公共祭田、义庄田，宗谱予以记叙，甚而誊录族产的税纸和有关契据。现代宗族田产绝少，唯大陆以外的宗亲会开办公司，经理族产，或得族人公司的赞助，因此族谱收录有关公司的文献，或者记录家族企业的经营发展状况。


  族规、家训和懿范：族约、宗规、家范是传统谱书的常见内容，在古代宗族起着维护社区治安作用的情况下，宗谱出现这些文字是必要的，而现代社会宗族已失去此种功能，旧式规范的意义大减，而今人们重视家教和祖先光荣传统，故仍乐于在谱书里保持懿范等类目。


  文献：收录本家族成员的文章诗赋或他族人歌咏本族的文献。


  统计表等：有各种内容的统计表，如宗族人口统计表，统计族内各支派和总人口数目。通信录，记录族人通信地址、电话，便于族众互相联系。检字表、世系检索表，用以检索族人资料在谱书中的页码和卷目。家族大事年表，年表的形式早在《史记》就已出现，作为史法并不新鲜，而利用到族谱上，则始于今日。


  谱序、凡例、派语等，古今谱牒多有之，唯不同时期的谱序、凡例反映不同时代的修谱思想和特点。


  从上述可知，现代家乘谱例与传统宗谱有基本相同点，即记录族人世系、传记和家族公共事务的历史，但差异也相当明显，主要表现在重视家族迁徙史、社会关系史、女子的历史以及由此而产生的族女家庭、族人统计、族人个人历史资料。


  笔者在《20世纪上半叶的家谱修纂与谱例的改良》一文中，讲到修谱中与时代思潮相适应的一些改进内容，20世纪最后20年族谱体例书例的改变，亦同社会思潮相吻合，两个时期的谱例变动亦颇相同，即都在强调人的个性发展，克服宗族的宗法因素，不过两个时期的变化，是在不同的社会制度环境下进行的，所以表述的语言多所不同。


  （四）编写族志的趋向


  这里提到的“族志”，与族谱同是家族史的历史文献，然侧重点不一，族谱虽有表、传、志、图的综合内容，但以世系表、世系图为核心，主要是表现族人之间的世代关系，故为系谱专书，而族志重点不在系谱，甚至可以不要系谱，而记录家族史的某个或某些侧面，如人物传记。


  族志之作，早已出现，如乾隆十八年（1743）江苏常州华孳亨编成《华氏传芳录》，道光间安徽桐城戴钧衡编辑《戴氏先德录》，咸丰十一年（1861）广东南海朱次琦、宗琦刊刻《南海九江朱氏传芳录》，汇集朱氏家族成员的诗文及他族人为朱氏撰写的文字。有的家族志书不只一部，江西乐安流坑董氏宗族有嘉庆九年（1804）编成的《秦龙董氏家宝族志》，还有《董氏文献内志》《续修董氏乡贤录》等三部书。[74]


  北宋欧阳修、苏洵族谱定型之后的族志编写，通常的情形是在族谱撰修成功或多次编定以后才会进行，如南海朱氏家族在著成《南海九江朱氏家谱》后编辑《传芳录》，流坑董氏族志多，同修谱多不无关系，该宗族仅在嘉庆十年（1805）至1938年的百余年间，修谱即达21种。


  在20世纪80年代编著了家谱的家族，有的就以撰写族志作为新的活动内容。就是没有新编族谱的家族，在续修家谱多少成为一种社会风气的环境下，对于族史的编写产生了兴趣，也在情理之中，是以90年代出现新编族志的苗头。


  天津徐氏于1988年修成宗谱，90年代从事宗亲文化活动，着手编纂家族人物志，业于1998年上半年确定入选人物的原则，诸如改革开放后发家致富者、致力社会公益者、具有大专以上学历的人，皆在编选范围之内。该族有的成员还将出土的文物捐献给南开大学历史系博物馆，既可用作教学，又利于永久保存。


  四川新竹陈某某，于90年代中开始撰著《陈氏族志》，请注意它是径直以“族志”为名，内分“派支访问记”“人物篇”“诗文楹联选”等目。新竹陈氏先由广西迁移江西，转徙四川，编辑者为明了迁徙历史，循先人之足迹，进行实地调查，1995年给笔者寄来《江西赣县吉唐下门谱》，收有文天祥的《颍川陈氏谱序》。笔者夙知署名文天祥的各种谱序，其真伪在学术界有争论，故写信请其留心这一问题，不意迅速收到复信，谓前次赴赣得到的资料论证了文天祥序言的真伪，其言之凿凿，是以知作者用力之勤。不知此书是否业已杀青，预料会大量汇集新竹陈氏的族史材料。


  90年代中出版的《马佳氏宗谱文献汇编》，可以视为族史的一种。马佳氏系满洲氏族，在清代和民国年间数度修谱。此次《汇编》的作者，居住北京，退休后以花甲、古稀之年，七次奔赴祖居地东北，跑遍了“凡有马佳氏族人居住”的京津辽之间的都会、县邑、乡镇、村庄，历时十余年，编著成功。[75]全书分甲乙两编，甲编为《马佳氏宗谱》，乙编为《马佳氏族志》。乙编包含十卷，分别为“族源”“居地”“恩荣”“传记”“谱牒”“祠墓”“碑刻”“纪事”“艺文”和“附录”，试图将与宗族有关的历史文献汇总起来。毫无疑问，它提供了马佳氏族史的大量资料。这部书说它是族谱亦非不可，但作者将乙编命名为“族志”，全书以“文献汇编”为名，显然不赞成将它看作单纯的宗谱，或许视之为族志较为准确些。


  族志与族谱的不同，除了体例和侧重点的差别，似乎后者具有资料性的特色，而前者应有某种程度的研究性，其本身是向着族史研究专著方向发展，只是已出现的这类著作尚待提高层次而已。


  三、新的社会文化取向


  当今族谱写作中关于体例、书例的革新，对新的家族史表达的追求、探讨，是在顺应时代要求思想观念变化的前提下进行的，比如近现代社会男女平权，虽然实现得远不理想，但比古代社会的男尊女卑已大为改观。本文前面不止一次提到现代族谱编写者具有男女平等的思想，要把它运用到家谱写作中，改变传统宗谱排斥、歧视女性的表达方法。修谱中的观念变化，不止如此。人们对修谱的价值观念、文化取向多与前代不同，才使谱书的内容和写作方法变异。究竟变在何处？新谱的指导思想为何？笔者仅就认识所及，略述于后：


  其一，开发族谱社会功能的价值取向。


  传统族谱记载族人间的血缘关系，令人知晓如何同他人相处，如礼貌、称谓、请求、拜托，这就使族谱具有有益于人们处理社会关系的社会功能。新族谱在系谱之外，特意增加族人通讯录、相片，不厌其详地登录族人的家庭地址、邮政编码、电话号码。传统家族聚族而居，隔墙相守，有事联系迈步即到，而如今不少族人远在外地，甚至国外。至于出现在城市的宗亲会，其成员不用说是分散居住的。散居的宗亲间要联系，见面不易，而电话、通信则颇便捷，因此通信录的增设，适应现代社会宗亲加强联络的需要。宗亲间的交往，对于个人，除交流亲情之外，有互助或单方面求援的作用。而农村宗族与外地族人联系，往往有求于人，即希望人家提供物资、信息，介绍合作对象，以帮助本地发展，这就是学者杜经国等谈到编写新族谱的社会文化背景时所说的：“改革开放后加强外联，以期借助在外乡族力量支持本地建设。”[76]由此可见，宗亲、宗族是一种社会资源，人们可以因各种需要而加以利用。


  作为社会资源的宗亲的范畴，古代传承下来的观念是以男性为基准，而将有血缘关系的女性排斥在外，很不合理，今人讲究男女平等，提倡家谱书写族女，甚至于她的家庭夫婿和子女，子女的婚配及其子女，这就是族谱增添表达宗亲与表亲、姻亲成员关系的内容，而就传统宗谱观念讲，它扩展了宗亲范围。谱书记录对象的变更，实质上使宗族社会资源扩大，使人们将表亲（中表亲、姨表亲）和某些姻亲纳入宗亲范围，当作亲近的社会关系加以利用。正如《西清王氏族谱》讲到记录族女家庭原因时所说：“藉以提倡增进堂兄弟姐妹和姑表兄弟姐妹之间代的横向联系，在当前只生一个子女的国策，这项横向联系已成为十分必要。”[77]


  传统族谱的功能，时代越早的，政治性教化的作用越强，晚近以来，在朝着有益于宗亲谋生、互助、社交的要求，即向社会性功能方向发展。今日制谱者追求男女平等的新表现方法和增加便利人们联系的通信录等内容，扩大作为一种社会资源的宗亲的构成范畴，增添成员的社交对象，同时也为人们进行交流特别是异地联系开辟一种渠道，既利宗族发展，又利个人前途。看来，今日人们之编修族谱，赋予其促进宗亲、姻亲社交的内容，增强它的社会功能，这种价值取向是相当明显的。


  其二，提倡建设现代人伦的思想文化取向。


  许多人对现代社会物质文明的高度发展、精神文明的滞后乃至颓靡，表示极大的担忧，对见利忘义、损人利己、高离婚率、赡养老人不力、人际关系不协调等现象表示义愤，盼望改变这种状况，为此想到古代传统的伦理道德，特别是其中的核心部分——家庭伦理，希望从中吸取一些有益的因素，改善社会精神面貌。编修家谱，开展宗亲活动，就被赋予了这种使命。


  一位台湾的彭姓人士参加宗亲会活动，写了下述一段文字，道出此种情形。他于1996年在《弘扬祖德》文中写道：“今人物质文明发飙，相形之下，益显精神文明匮乏。”“参与宗亲事务乃系人间之至高情操，与宗人相聚，悠然自在；仅需注意基本礼貌，便有无拘无束畅所欲言之感，更有归属感之再生；而后，宁静可以致远。在安定富裕中，必须对本身、对家庭、对社会国家要有‘使命感’。”[78]他参加宗亲会活动，感到精神充实，从而产生对家庭和社会的使命感。另一位台胞刘某于1994年出席祖籍萍乡泉溪宗族祭谱大会，在演讲中说：人类社会“目前虽然进展到‘开放、自由、民主’的阶段，可是社会伦理、社会秩序，都是十分的紊乱，不完全是国法或政规能够做得到的，然而往往一个族群的规约或习俗，却常常影响族人很大”[79]。台湾工业化比大陆早，人们对社会文明、人伦的变化更加敏感。


  其实，大陆同样有人留心于此，主张加强伦理建设，并对传统的人伦观作出批评和给予新的阐述。《西清王氏族谱》主修王老先生对此论述颇详。他首先说明伦理与社会进步、精神文明的关系：“在我们源远流长的中华文化思想宝库中，在发挥精神文明作用上，最注重地就是要讲伦理道德，处理好人际之间的关系，成为社会稳定、健康、有序发展的支柱。”接着他提出通过修家谱进行新伦理道德的培养：“我们应教育族人持有人生以奉献为主的精神”，“提倡各家族修订族谱绝不是恢复封建制度，而是要贯注新的伦理道德，提倡优生优育，注重对子孙伦理道德与科学文化教育的双重培养，使成为一代讲精神文明和科学文化的新人。”他对传统伦理赋予了新的内容，作出符合于今日道德要求的新诠释。他说，父子关系是“父慈而教，子孝而箴”，具体讲是父母“有培养教育子女的责任，不仅应教以学业，还应教以仁义道德”；子女“不仅应孝敬父母，还要有诤于父母，防止父母陷于不义”。“应当反对的是‘父为子纲’，要求子女对父母绝对服从的关系”。在讲到夫妻关系时认为：“夫妻有别是指夫和而义，妻柔而正。”“我们赞赏古人‘相敬如宾’的提法，反对‘夫为妻纲’和‘从一而终’的纲常说教。”说到兄弟关系的“兄爱而友，弟敬而顺”，是指“兄须爱其弟，弟也恭其兄，以维护手足之情，告诫兄弟之间，勿因小利而伤骨肉关系”。总之，他主张“把人伦关系建立在双方互相尊重的基础之上，而不是什么谁服从谁的尊卑关系”[80]。把人伦关系建立在“方互相尊重的基础”上，说得何其中肯！由家族成员之间如此，扩展到社会各个领域，人人如此，社会道德不就成为理想的了吗？！


  人的社会角色繁多，各种角色之间都有关系，但是主要的是夫与妻、父母与子女、朋友之间的三种关系，而前两者更加重要，它们之间的关系准则，可以说是社会伦理的核心部分。今日的修谱者就此作文章，主张人间平等、尊严、互相关怀与给予而又有约束的人伦关系，推崇奉献社会的精神，不仅不是传统伦理的有害部分（宗法性伦常），而是建设新时代社会伦理的探讨和一些内容的阐述。精神文明与物质文明需要互相适应，但又不可能保持同步的变化和一致，被一些人认为的“昌盛的物质文明与颓靡的精神文明”的矛盾，是否那么严重，不同的人会有相异的看法，笔者认为那种不协调确实严重存在，社会伦理中不健康的成分确实存在，令人担心，人们试图通过宗亲活动和编辑家谱作些弥补是完全必要的，应该看作是好事。至此，似乎可以认为，今日之修谱，赋有建设新时代伦理的社会价值取向和社会文化取向。


  其三，发扬尊祖先爱乡族的传统精神，并赋予新的文化内涵。


  许多宗族在进行活动和修谱时，总是强调祖先创业的艰难，表示要继承这一传统，建设新家乡。比如江苏盐城建湖县唐氏表示，编辑族谱，“发扬先人美德，以育后代裔孙，为新时代做出更大贡献”。并在《告祖文》中较具体地说明祖先创业精神之所在：“我祖筱川，创业唐湾，种植良田，何其艰难。我祖精神，移惠后人，裔孙当守，万事为训。”该族的一位成员还说，“凡我族众，其再努力，发扬祖德，共勉共励，建设新盐城。”[81]


  大丰朱氏编修族谱时，“研究500年来朱氏子孙对丁溪场各地的开发和开拓的历史贡献，并从中引出那种不畏险阻、艰苦创业、开拓进取的创业精神，加以总结和发扬”[82]。


  同地1998年编修的《束氏联修家谱•前言》，讲述编写新谱目标：“懂得祖先殚精竭虑，艰苦创业……启迪后人，励精图治，早日实现现代化。”


  岳阳《清河堂张氏家谱》讲其修谱的用意：“更重要者，记叙先祖之公德业绩，垂为典范，启迪后人。”[83]


  江西《易氏重修族谱》云：“修谱是为了既懂先祖艰苦创业，又爱现代幸福家园。”[84]


  人们感谢祖先披荆斩棘开发良田、给后人留下美好家园的功绩，同时希望创新业，把家乡建设好。如果说敬祖是传统的观念，而超出家庭家族的视野，兴建乡里，已比先辈远大一些，事情还不限于此，人们的目光业已放大到城市、国家范围，企图通过一个个小小的家族，联系上海内外的同胞，促进社会国家的进步。西清王氏家族就是以编写族谱联络散处在大陆、台湾以及美国等国家、地区的宗亲，姚老先生为该族家谱作序讲出了这个道理：“海外赤子心怀故国，心目中常存中国之山川城郭，尤切于先祖之屋庐故墓，族姓亲朋之故情旧谊。知我非孤立之我，我之来自可上溯百世，我之同气可遍于世界各地之我姓我族，皆中国心之所含。而寻根追源，又莫捷于族谱之纂修。”[85]修谱联系海外宗亲，使“中国之心”得以有所表达。


  通过编辑族谱，将敬祖宗爱乡族的精神融会在一起的一个典型，是辽宁海城范氏家谱。海城范某某于80年代编写《范氏近代宗谱》，纯系世系表，内容简略，在台湾的范氏族人范传培于1990年返乡探亲，获见后，重为查询考证，历数年之功，撰成《海城范氏近代宗谱》，遂能“藉助谱系辈行认祖归宗，或有助于凝聚向心力，以发扬爱族、爱乡之传统精神，使高平门风更加辉煌”[86]。所谓高平门风的“高平”，是范氏先祖范仲淹次子纯仁的封号——“高平郡开国侯”，范纯仁从政讲学均有建树，今日处在海峡两岸的范氏，以范仲淹、纯仁父子为楷模，爱护和关照族人。所云“爱乡”，表面看是爱护家乡海城，但不会限于海城，海城乃中华民族之一乡，爱之，即爱中华文化之乡和产生它的国度。


  由今日修谱对祖乡的态度，可知修谱者在编写中尊祖爱族的传统精神，同时贯注热爱中华、联谊海内外宗亲的新观念，是对传统爱乡族的美德的升华。换句话说，是爱族、爱国思想的融为一体，修谱者的文化取向已立于爱国的高度，大大突破家族小团体的立场，是非常可喜的现象。虽然这样的家族不能说是非常的多，却是可以注目的事情。


  写到这里，不由得不使笔者认为，今日族谱的编修，对前人的观念在继承的基础上作出了重大的改变，对体例、书例的创新，对族史的研究，均是由于在指导思想方面具有了建设新时代的社会伦理、发展家族社会功能、开发爱族与爱乡国的社会意识，这种文化观念和社会价值的取向，是探求新式族谱的动力，从而使它有了新的面貌。钱杭认为今天农村修谱，“有一些颇具时代特点的新目标和新的胸怀”，“许多新族谱和传统的宗族文献的文化取向已有差异，与社会历史潮流基本走向相适应”。[87]我们的见解是颇为相通的。


  四、何以仅是新型族谱出现的端倪


  我们将今日所编纂的族谱说得这么好，是这样的吗？现今的族谱，从总体上说是欧阳修、苏洵谱式的传承，又是它的变异，而变化仅见端倪，无论是在体例上，还是新谱使用的普及率方面，都存在大量的问题，第一，新观念、新体例、新书例出现在少数宗谱中，绝不能表示新修族谱普遍达到此种水平。


  细心的读者会发现，本文所引述的具有新观念、新体例的谱书，多系生活在城市的，或宗亲散处在海内外的家族所书写，而且它们的作者文化层次相当高，如《西清王氏族谱》《刨根问底集》《长乐林氏开謩公五世后裔宗谱》《海城近代范氏宗谱》等，当然，许多农村家谱也同样有新的成分，但是农村新编的族谱，因袭传统谱书，不作改进者亦复不少。笔者在新建县访问某族的一位修谱成员，谈到族女上不上谱的问题，他说他主张上谱，但是其他的编修不赞成，不能取得共识，只好各行其事。他在所主持的房谱里写上了族女，他的女儿就上了谱，而其他房支没有这样做。社会提倡男女平等已有一个世纪的历史，为何仍有人反对族女上谱呢？盖因他们所持的理由，不外是老祖宗留下的规矩不能变。因循守旧就使一些新编宗谱基本保留了旧日的面貌，不能反映新时代的精神风貌。看来，新修族谱是否作适应社会变革的改进，出现很不一致的状况，大体上说有城乡的区别，文化层次的不一，作大的改进者相对少一些，大体不变者不少，所以，用新观念创造新体例、新书例的族谱，终属凤毛麟角，它反映的是观念先进的人们的一种现代追求，但远未成为时尚，因此只能认为这种谱书的出现，仅仅表明谱书改革的一种开端，发展开来，才能使新型族谱代替传统族谱。


  第二，新谱书的观念、体例需要不断地完善，以克服现存的问题。


  新谱书最大特点是将族女家庭成员容纳进来，也就是我们说族谱发生局部质变的所在。但是当代社会基本上还是女性进入男性家庭，女性写入男性家谱，因而它基本上仍是男系系谱，故冠以男性的“某氏”之名。如果真正男女并重，重新修谱，从确定的近世的祖先、祖母写起，以谁（祖或祖母）姓氏为名称呢？用任何一姓都不合适，恐怕要以双方姓氏联用为好。如今修谱还没有提出这一问题，可是根据男女平等原则而出现的男女并书的族谱，势必要在将来处理这一课题。


  新族谱开始采用某些现代研究方法，如人类学的符号记录法，现代数学统计图表，以数码为人物代号的检索法等，无疑是相当科学的，必要的，相信在实践中还会遇到许多具体情况，究竟要用何种现代研究方法，还要摸索，以便谱书表达更完备，更便于读者阅览利用。


  新族谱留意于家族生活的社会环境、迁徙的历程，无疑对全面了解家族历史所必要的，然而如此要求，大大增加了写作的繁难程度，不是一般家族的人力、物力和学识才能所能达到的。家族史如何处理好与地方史、社区史的关系，双方的各自分工是什么，结合点在哪里，这是一种社会工程，家族史、地方史能够同时开展研究，互相借助研究成果，才是共同有益的，可是哪能要求一个家族在其修谱时，社会上已将地方史、社区史研究好，或同时开展研究活动，这是没有可能的事情，故家族史与地域史的结合，理想甚佳，实现难度很大，而关键是要把握家族史与区域史联系所在，家族谱要把地区的哪些社会生活内容写进来，才能完满地反映家族史，这是值得考究的关键问题。


  第三，如何克服传统族谱乱认祖先的弊端。


  传统族谱为古人和今人所诟病的，笔者以为主要在两个方面，一是无中生有地虚美先人，再一是乱认祖先。这后一类，是作家族溯源时，把直系祖先追到上古的王侯卿相和先圣先贤方面，于是都成了轩辕黄帝的直系裔孙，此种不健康的不科学的做法，笔者作有《古代宗族乱以名贤为祖先的通病——以明人〈萧江宗谱〉为例》[88]，作了说明，这里不作赘述。


  今天作谱者中的不少人，对族源问题表现出浓厚兴趣，将考证先祖渊源当作重大的任务，下颇大的功夫。但如前所述，多数作者缺乏历史学素养，其论证的结果，无非是先祖为上古某大名人，然而所依据的史料哪里经得起推敲！事实上今日只有极其个别的家族能够准确地追溯上千年的历史，如曲阜孔氏，其他的由于没有足够的真实的历史材料，已经不可考证了，即使一些家族依据古人的某种记载作证明，其实大多是古人的想象之词，或者是附会之说，本不足据。笔者认为，一个家族，能够知道几百年的历史，已经了不起，何必追到二三千年，作无稽之谈，而浪费人力、财力，把它刊刻在族谱上，还可能贻笑大方。


  但是人们追根溯源是应当理解的。祖宗是哪一位，人们为了表达对他的崇敬，或许还有好奇心，总想刨根问底，只是不了解问题的难处，即不懂得刨根之不容易，甚至是刨不到根的。再说，现在修谱的家族就多数讲是处于平民地位，社会层次一般，人们希望祖宗是位名人，以增加自豪感，鼓励自身上进，或者还可以提高本家族在社区的地位，以利家族的发展。这种愿望是可以理解的。不过好虚荣，并非社会所提倡的。乱认祖宗，是对先人的亵渎，也是自欺欺人。人们认识到这些，就会科学地探讨族源，克服不健康的心理和做法。


  第四，修谱与社会的关系有待协调，以利提高族谱质量。


  族谱的修制，在唐代及其以前，由官府编修或审定，宋朝以降，政府除了编纂皇家的玉牒，以及像清代少数民族王朝需要审核旗人家谱之外，对民间的修谱不再过问，但由于政府对宗族活动实行鼓励政策，支持宗族修谱。而近期的社会背景，与清代、民国大异。家族及其谱书一度被当作封建文化加以扫荡，新的宗亲活动合法与否人们并不明确，家谱则是不能正式出版的。这样从民间讲，有一个争取社会和政府承认的问题，而从政府讲则有待制定适宜政策。这种情况已经受到地方政府方志编写者中少数人的关注。他们因纂修方志接触、思考族谱和家族活动现象，从而提出见解。据梁洪生的了解，他们的设想是：“1.成立谱牒研究机构，编写谱牒修纂大纲，确定体例和内容，以对修谱进行规范和指导。2.对已经修好的谱牒，必须像对待其他出版物一样，送当地修志部门审查，以在印刷和发行方面‘把关’，否则不得出版。3.地方修志机构应加强对地方姓氏、人口分布及村民户籍档案资料的收集和管理，以便存史与咨询。”总之是希望有关部门“认可乡村修谱有其合理性，应该有条件地准其进行”。梁洪生认为这些人“介于管理层与农民之间，试图找到一种可以通融、避免公开冲突的办法”[89]。笔者认为，这种设想提出的本身就是朝着解决问题的方向前进，私修而官导官审，是否合理和可行，未有实践，难以推测，如果有更多的建议，逐步加以实行，自然会有可行的方法出现，那时修谱在质量方面的提高将是可以预期的。


  学术界总结当代修谱经验，对于提高修谱质量应当是不可忽视的社会因素。编写族谱是实际的学问，一般的纂修者多少有些文化，或有一些旧学基础，但对于谱法很难说有研究，因而不能指望大多数人能够拿出高质量的作品。我国谱牒学研究的队伍，与以万计数的谱书文化宝藏相比小得可怜，其中研究当代谱书、谱法者更属罕见。这种情形似乎不算正常，因为谱牒学研究的任务，不单纯是评论传统谱书，亦需钻研现代谱学，以便对谱书的写作有理论的参考价值，有助于提高修谱者的学识修养。主修《基隆鲁国颜氏家乘》《福成杨氏族谱》的台湾修谱专家唐羽，就批评这一现象，他认为修谱是实践之学，“更为学界应所关心，导正之方向”[90]。这种实践家的呼声，学界似乎应有所回应。


  总起来看，当今的修谱，已经有人在贯彻现代平等、人权的观念，创造族女及其家庭成员记录法、人口统计、大事记、通信录、影集等新体例、新书例，较好地反映当代宗亲活动的实况，较成功地保存家族历史记录。这是在对传统谱法继承的基础上，作出较大的创新和呈现的某种质的变化。但是目前修谱及谱书的状况，含有新质因素的族谱较少，多数仍是传统谱法的产物；即使新谱，体例、书例尚不完备，不经过一个较长时期实践改进，很难达到完善的目标；传统族谱中的弱点，如祖宗考证不准确，书善不书恶的倾向，作为传统包袱，抛弃并不容易；修谱，如何在新时代被社会理解和认可，这种关系的协调，亦非一蹴而就的事情。这些修谱的主客观因素，决定新质族谱的出现尚处于开始状态，或许也可以说是它的发轫期。


  新谱能否发展，要以主客观条件为转移，就笔者所见，似乎是可以乐观的事情，是可以期待的。


  五、修谱与台港同胞及海外华人关系


  写了上述四个方面的情况，并没有将当前大陆民间修谱的诸种社会因素交代完竣，因为它同台湾、香港同胞及海外华裔的宗亲活动关系极其密切，它之所以是如今的面貌，乃是双方结合的产物。对于这一问题，亦不应忽视不谈。


  台港和海外华人社会，不乏从事宗亲家族活动的现象，虽然决不能说这是普遍的事情，但这种活动从来没有中断过。大陆改革开放以来，台港同胞和海外华人相继回乡探望亲人，祭扫祖坟，查阅家乘，甚至于寻求合作开办企业。祖坟、宗祠、家谱是内外宗亲寻求共识的资源，成为双方联络的纽带。同时，外边来的宗亲，经济条件相对宽裕，他们常常不惜金钱，进行祖根的宗族建设。大陆的族人，像对待贵宾一样，热情欢迎他们的到来，于是共同进行修坟祭祖、续编族谱，开展宗亲活动，而要点则是大陆族人接受境外宗亲的经济资助和某些观念。请看下述一些事实。


  《盐城陈氏宗谱》是台胞倡议编修和经济支援的结果。1991年台北盐城同乡会理事长陈某，到深圳参加“中外友好人士联谊会”，特邀盐城市长及在盐族人陈某某前往会面，随即委托宗亲修谱，稿成寄往台北，于1993年在那里印刷1000部，分送大陆族人，费用由其负担。此后，陈某回故乡，盐城市长送他到祖居地上冈镇，他举行祭祖仪式，几千人参加。[91]


  萍乡刘氏续谱亦系其在台湾宗亲倡议和出资促成。1991年在台中的刘氏宗亲某某给大陆族亲写信，倡言续撰宗谱，并建议民国年间主持谱务者的裔孙刘炳继担任此事，得到族人的响应，他遂成为宗谱的“倡修”，随后另一位台胞返乡，规划族谱兴修事宜，成了“纂修”，并委托大陆族人成立“续谱委员会”，负责具体编纂事务，1994年编纂成功，由在台族亲捐资刊刻，故大陆族人基本未出费用。谱成之际，于11月举行祭谱大会，在台刘氏代表出席，当地对台办干部因而与会，台胞的同窗好友及邻姓族长亦应邀赴会。仪式很隆重，有乐队伴奏，录像留念。与会台胞宣读《续修家谱祭祖文》，并作了前面提到过的《修谱的意义——优种爱国》的讲演，又当场拿出100美元，赠送给该族第13代长孙，鼓励他努力读书。这一切充分体现台胞在宗族活动中的骨干作用。这个宗族的一位在台族人出资2000元，一位族女捐500元，村人再凑一点钱，于1992年将在上栗小李庄的一个祠堂修复，与此同时，在台族人捐资5000元为村民修了一座桥，又花3000元打了一眼井。修桥补路，这是以往宗族常为社区操办的善行，如今由在台宗亲实行了。


  前面说到海城范氏在台族人范传培纂修宗谱，他已先后五次到东北探亲，在力所能及的范围内帮助大陆宗亲，如担任晚辈出国留学的保证人，协助族人调动工作，促成地方政府与美国公司技术交流及贸易合作。[92]


  有的家族同台胞协议联合修谱，如郑州的郑某某“受台亲之托想把我们的家谱立起来（原家谱在十年内乱中已毁），另受荥阳、密县郑氏宗亲之托，亦须续谱”。有的则想通过编写家谱联络海外宗亲，如浙江象山张某某，“最近受本家族的委托，正在筹备续写家族之谱，想通过续谱的形式为家乡出谋献策”[93]。


  明清之际山东临朐人冯三仕移徙韩国，如今其裔孙冯荣燮执着于中华文化，出任民间组织的“明义会”“朝宗岩大统庙”负责人，编辑《冯氏族谱》《冯氏大同谱》《明遗民史》等著作。为寻根问祖，不只一次奔赴山东，与宗亲、乡亲座谈，还同包括笔者在内的各界冯姓人士联系，交换资料。1992年笔者到韩国参加学术研讨会，在他陪同下前往大统庙行礼。同年笔者在南开大学主持召开第二届明清史国际学术研讨会，邀请冯荣燮与会。同他夙有往来的在辽宁工作的冯某某，返回原籍北京平谷调查族源族史，得悉族人字派竟与韩国冯氏相同，平谷冯氏还流传一种说法，即约在300年前从山东迁移来的。这些迹象表明，韩国冯氏与平谷冯氏很可能同宗。冯某某还给与冯荣燮有联系的国内同姓氏者写信，询问冯氏宗亲能给韩国冯氏寻根做些什么，大家今后如何联络。[94]这是海外的宗亲活动，推动了国内宗亲间的联络和对家族史的考察。


  大陆宗亲活动的某些观念亦受着台胞和海外华人的影响。江苏仪征刘氏宗族开展活动时使用“宗亲会”的名义，如清明祭祖挂谱，以宗亲会具名通知族人。笔者访问其族谱纂修人刘老先生时，问他为什么用宗亲会的名称，他说有两个原因，一是传统的家族意识里族人就是宗亲，二是海外有宗亲会的名目，这两点结合起来，就把宗族叫做宗亲会了。台港及海外华人的宗亲组织普遍地称作宗亲会，现在大陆家族使用这一名称的已不算太少，无疑是受到外面的启发和影响。《刨根问底集》的编辑者们，生活在美国、中国香港及台湾等国家和地区，男女平等的观念早已扎根于他们的头脑之中，所以能以女方为名表达男女姻亲的系谱关系；他们具有人类学系谱知识，并熟练地运用到著作中，与台湾学界研讨的第二种制谱方法相同。毋庸赘言，台港同胞和海外侨胞在寻根问祖的同时，将他们的宗亲观念和编修族谱方法也输入大陆，产生了某些影响。


  上面所述的陈氏、刘氏、范氏、冯氏等内外结合的宗亲活动，都是一些个案，石田浩在1994年著文，说他于1987年以来，一直在福建晋江作华侨、华人回乡活动的调查，认识到显系带有群体性的社会现象，他写道：“我看到了华侨‘衣锦还乡’的实际情况。他们在侨乡的投资，从兴建学校，提供教育资金，造桥铺路，建发电所变电站，铺设电线，到重建村内的寺庙和祠堂。让过去被禁止的传统庙祭及宗族祭祀再次兴起。”[95]改革开放，引进外资。以宗族作纽带，不失为吸引外资的一种渠道，这就是某些地方政府为名人修复祠堂、允许民间续修家谱的原因吧？民间开展宗族活动不无有所瞻循，而利用境外宗亲的钱财为本族本乡造福，何乐而不为。仅从这种功利的目的就可知，大陆宗亲活动的发生及活动状态受境外的影响是势所必然的，这也是当前大陆宗亲宗族活动和续修家谱的一个特点。


  （原题《当代家族谱编修论略》，载《中国社会历史评论》第一卷，天津古籍出版社，1999年）


  
诚可效法的创新体例的家谱——仪征《月塘康氏家谱》序


  江苏省仪征市《月塘康氏家谱》（以下简称康氏谱）撰成，编著者业田表兄命作弁言，尔康不敏，然为康门之甥，情不敢辞，因应命敬书数言，贺舅氏宝谱之成。


  家族谱书体例，向有繁简之别，简略者仅以世系表图书写家族成员，繁复者在世系之外，多含序跋、凡例、家诫、宗规、祠堂、祖茔、像赞、族产、传记、艺文、移徙考、得姓考等门类。近世海内外华人修谱，尚有不断的创新，增辟乡土志、原籍乡土志、人口统计表、族人分布图等。至于书例，更是根据时代精神，对旧时代谱书写法多所改进，如登记族人相片、血型、族女之夫婿子女。更有甚者，以女性为中心制作谱牒。族谱之兴修，在当代诚可谓创新迭出。


  敬读康氏谱，深感它体例新颖，符合于当代修谱潮流，且有其新贡献。何以云此，非为献谀舅氏和欺世也。康氏谱包括序、凡例、康姓溯源、家族成员简历、经济篇、教育篇、风云篇、风情篇、世德赞暨世系、传略等篇目。“经济篇”系结合各时代的社会经济情况，备书康氏族人农商各业的经营和经济状况；“教育篇”记录康氏重视文化知识及族人受教育的情况；“风云篇”述说近现代社会风云变幻中康氏族人的遭遇；“风情篇”叙述社会风俗人情中康氏的活动；“世德赞”是以诗词的形式赞扬康氏门中优良传统。前人谱书也有宗族经济、科举功名内容及传记像赞，但是没有或者说极少把经济、教育、风云列为独立的篇目，更没有“风情篇”，康氏谱把它们设为专篇，实是族谱体例的一种创新。这种创造更便于书写家族历史的方方面面，能够容纳更多的族史资料，使得族谱内容更加丰富充实，从而能够较好地反映时代地、地域、社区社会风貌。


  这部具有新体例的谱书，向人们展示了月塘康氏近百余年来的发展变化历程。康族先世原具有“凡置产业的当以田亩为上”的以农为本的观念，在清朝中期，由于勤劳，购置田产，自耕自食。迨至近代，康氏开办裕兴油坊、裕兴碾坊，生意兴隆，贸易于长江南北，于是拥有良田美宅，茂林修竹，骡马成群，机声轰鸣。华宅所在，是名副其实的“小康庄”。后来遭受日本侵华之害，族业明显下降。20世纪后半叶历经农村合作化、公社化运动及生产责任制政策的实行，务农的康氏家庭经济也随之变化，一度是家无隔宿之粮，而近十年来明显好转，主要表现在产业结构方面，人们种粮之外，栽桑养蚕，加工食品。木作手艺，外出做工。离乡的族人，任职于行政、文教、工业、商业各个部门，以及自行经办商业，当今之康氏族人生活，诚如康氏谱经济篇所云：“康庄又焕发出青春”，“呈现出欣欣向荣、蒸蒸日上的兴旺景象，康庄人在康庄大道上，向着小康人家迈进”。


  康氏的变化，得力于家族的文化意识。如前述康氏原以农业为本，然耕读传家的观念也很浓厚，当经济条件稍微具备时，即致力于子弟的文化教育，故在家族加工业发展的同时，男性成员皆从师就学，无不识字之人，摒弃世俗“识字不识字，有钱会办事”的观念。舅父先源公说：“养儿不读书，犹如养圈猪”，在经济尚不宽裕的情况下，不惜出卖耕牛、土地、首饰，送子读书，使他们取得中等文化学历，这在好几十年前的乡村是非常难能可贵的。先源公读书名言已成为康氏家训，遵承相传，而今大学毕业者频频而出也。康氏家族的历程大体上可以说是：从务农为本，到农商结合，再到农、商、工、学、政全面就业，经历了一个发展兴旺的过程，也说明这是一个有着广阔前途的家族。


  尔康对舅氏家族的历史，原来只有一鳞半爪的知识，现有以上了解，实从今修家谱获得。纂修者业田表兄不满意于常见族谱的体例题材，立意要把家族史放到社会环境中来写，因而创设前面说到的风情、风云、经济、教育诸篇目，并为此查阅地方志书，走访族人，实地考察，又同社会上制谱专家及谱学研究者磋商探讨，在获得大量社区和家族资料之后，本着秉笔直书的精神写出谱书。因此我们读它，得知康氏族人的活动与中国近现代社会的脉搏息息相通。如康氏油坊、碾坊的兴办，因淮盐总栈于1873年从江都县瓜州（今属邗江县）移设仪征十二圩，仪征再度成为淮盐集散地，于是长江中游商贾云集仪征，刺激了当地农村收购业、加工业和运输业的发展。康氏敏感地意识到区域经济发展的形势，适时开办碾坊、油坊。公社化期间的康氏所在农村的经济状况，家谱叙述了生产队的土地、劳力、收入的总体情况及分配情况。它把事情说得非常具体，如粮食分配中劳力、儿童各若干以及猪饲料若干，又如现金分配中劳动日单价、口粮单价、烧草折价、食油单价、肥料价格、水费、电费等一一写明。风云篇从清朝乾隆中期（18世纪中叶）实行保甲制度写起，讲到中华民国、日伪时期以及中华人民共和国各个时期，仪征和月塘乡的政权及其组织机构的变化。“风情篇”把仪征及月塘的风土人情、岁时节日、民间红白喜事的习俗介绍得一清二楚。比如说送灶，有的人家在腊月二十三日，有的则在二十四日，何以有此差异，家谱言明的“军三民四”之说，原来在前清以前，政府将百姓区分为“民籍”“军籍”等不同籍别，因而不同籍属的人形成一些不同的习惯，军户在二十三日送灶，民户在二十四日送灶，自然是可以理解的了。再比如，传统社会计量单位是石、斛、斗、升，与今日所用的市斤、公斤不同。时下年青人很难懂得旧日的计量方法，康氏谱编著者顾虑及此，特别对它作出说明，并交代前后两种计量的换算方法。凡此种种，令我们读后，不但懂得康氏族史，而且获知康氏聚居地仪征，特别是月塘乡的近百年史，诸如它的政权机构暨政情的更授，它的物产经济、民间的风俗习惯和民众的生活方式。因此，这部谱书反映了仪征市和月塘乡历史的一些侧面，它不仅是康氏家族史，还可以说是仪征市和月塘史志的一种，至少可以说它能为撰写市、乡志提供大量的可靠的素材。康氏谱的价值或许还能说得更高一些，即它还从一个小小家族反映中国近代社会的演变，这当然是就很小的局部范围来讲的。康氏家族从农耕到农贾结合再到各业并举，不就是中国从传统自然经济向近代商品经济社会进化历程中的一个缩影吗？


  一部好书的形成，要有充实的素材，要能从材料中引出固有的观点，还要有好的表现形式和优美的文字表达能力，康氏谱远不能说作为好书的要素样样俱备，但在体例新、材料翔实两点上确有特色。它既能记述康族历史，又能以家族的衍化，或多或少地反映近代仪征乃至中国历史的一个侧面，不能不说它是一部好的族乘之作，值得称道，且可为新修家谱者效法。是为序。


  冯尔康


  1994年10月15日敬撰于真州镇


  
新时期早期的族谱——1988年天津《徐氏宗谱》序


  徐文甫、玉书先生以《徐氏宗谱》部分底稿示余，谓家族中续谱将成，与修者希望余为该谱写几句话，余对谱牒学颇有兴趣，当即观览徐氏谱，并听他们介绍修谱情况，故而对徐氏谱有所了解，进而思及今日家乘之写作状况，遂不揣谫陋，书此数语，以志《徐氏宗谱》续修之成。


  徐氏纂修家谱甚勤，据云已十数修，即自清朝咸丰十年（1860）编撰算起，光绪九年（1883）、民国二十二年（1933）、1962年相继续修，至1988年之作，已达五次，平均三十年一修。中国古人每有二三十年，五六十年续谱一次的理想，甚至有“三世不修谱是为不孝”之说，然而真能实现三十年一修的家族并不多，而如徐氏纂修之热忱者实不多见，尤其是最近两次之写作，尤令人见其执着于谱牒之诚。


  徐氏近期修谱，新定目标，云为“使后人辈世分清，缅怀先辈业绩，增进同宗族睦之性，更重要的是培养教育后代子孙，将热爱祖国、爱集体、爱家乡和家族的理想，达到融汇统一，相辅相成”。兴修家谱，是家族进行传统教育活动，而其内容是追念先人业绩和加强族人团结，这是小的社会群体活动，如果局限于此，倒会增长家族小团体意识，徐氏意识及此，特别强调修谱中的爱家族与爱家乡、爱祖国相结合，这样把爱家族融汇在爱国主义之中，即避免可能发生的小团体思想的倾向，又使它成为对族人进行爱国主义教育的一个渠道，做得好，实在是有益于国家的事情。中华民族立于世界民族之林，宗族文化为其内容和标志，只是我们应当批判传统家族文化中的宗法性，并赋予其爱国主义、集体主义新内容。徐氏修谱有了这种表示，值得赞扬。


  与新的修谱宗旨相适应的，应当是它的体例与内容。徐氏此次修谱，作了若干努力，制作了族人分布图，将旧谱凡例中的不详记载，僧道、仆隶、义子、赘婿的内容，歧视再婚妇女的著录方法删去，允许异姓继承入谱，注意登记族中女子，体现出尊重女性的平等观念。但是徐氏还没有拟定出新的凡例。余意新式族谱需要贯彻这样一套原则：给在政治、经济、文化建设中做过贡献的男、女族人立传；男女平等，不仅族内女子上谱，连母妻媳系统的直系亲属（父母）等也要作出记录；重视家族婚姻史、生育史、健康史资料和记载；注意族人的分布状况、迁徙及其原因；著录凭据、文书，如出生证、身份证、毕业证书等；总之，新家谱的编写，在于促进新型家庭和家族建设，促进民族文化的发展和国家的繁荣。倘若这样来要求徐氏宗族，那么它就显得不够完善，只有俟诸异日改进了。


  谱主徐氏，明朝初年由今山东平度、江苏徐州等地迁至今河北沧州，始迁祖为徐铭、徐彦明，据宗谱揭示，他们“身处畎亩，孝友力田”（嘉庆二年十一世大来谱序），或列入“灶籍”，治盐为生（徐氏谱叙），皆普通劳动者，他们身后五六百年，子孙繁衍，而今分布在天津市大港区和静海县，河北沧县、青县、黄骅县、盐山县、孟村回族自治县的一百多个村庄。据云旅居海外欧美等大有其人。今徐氏修谱取证其先世，力求追溯至上古时代。修谱探询族源，是应有之事。然而前人修谱，往往在这方面出问题，即弄不清族源，而以后来名人为祖先，诚所谓：“推远年君王将相一人共为始祖，如周姓则祖后稷，吴姓则祖太伯，姜姓则祖太公望，袁姓则祖袁绍。”（清人辅德语）这就做了为“有识者喷饭之助”的傻事（清人钱大昕语），是今日编写家谱尤当警惕的事。族源是族史中的重要问题，不可不究，然一般家族的远年之史，实在难以考订，余意溯源能准确地溯到始迁祖就很好，再远不知道了，就不必费力，特别不能牵强附会。修谱也是修史，似乎也可以遵循略古详今的原则，能把始迁祖以降的族史搞清楚了就很好，族人明其关系，他人得到人口史、移民史的资料。总而言之，要实事求是，把族谱编成信史，始不愧为家族之名。


  谱牒之学，源远流长，如今台湾和海外华人社会，多有宗亲会组织，修谱为其一项活动。甚而有治谱专家，专门为他族纂辑家乘，大陆也有一些宗族在编写谱书，徐氏修谱，即为其一，并非罕事。但是讲究谱法则不容忽视，盖新时代当有新谱学。民间不懂谱法，往往沿用旧法，容易导致宣扬家族主义，设若加以引导，使宗族修谱沿着新谱学的科学轨道前进，利国利民，有识者岂可渺忽之，何不引导之欤？


  （写于1989年1月，《徐氏宗谱》所记刻印时间为“戊辰元旦”，即1988年，实该谱于1989年刻印）


  
关注精神文明建设的家族史——天津《徐氏芳名录》序


  一些家族在族谱修成之后，仍要做些事情，有一项就是纂写家族史，写作“传芳录”之类的作品。天津市、河北沧州徐氏家族即是如此，于20世纪80年代末编辑《徐氏宗谱》，刊刻发给族人，如今《徐氏芳名录》撰成，主事人徐文甫先生要我写点什么，高兴地应承了，因为我们是老相识，早在十几年前我为他们的族谱写过序言。


  “芳名录”一类的著作，在我国很早就产生了。早在二百多年前的清朝乾隆八年（1743），江苏无锡的华氏家族就撰成《华氏传芳录》，记述有特殊表现族人的言行。一百多年前，广东南海九江朱氏完成了《朱氏传芳录》的写作，同时期，安徽桐城戴氏家族出版《戴氏先德录》，刊载该族男女成员传记，特别是他们的嘉言懿行。这种类型的图书是家族人物传记专著，用以纪念祖先，表彰他们的美德，激励子孙继承宏扬，努力上进，使家族继续兴旺发达。这种家族人物传记书籍，在早先，多是只给故去的先人作传，对存世的人是不写盖棺论定式的传记的。


  天津徐氏热衷于家族的建设，尤其重视家族历史的保存，远的不说，在20世纪20年代编纂家谱，60年代初又同山东新泰等地宗人一起再次辑成新谱，80年代末续修了《徐氏宗谱》。不到一个世纪纂修三部家族谱，在我国各个家族中不仅不多见，可以说是罕见的。族谱修成后，家族还要开展哪些活动•徐氏宗亲议定编写芳名录，记载新时期族人的新成就，不论在农业生产、工业运输、商业贸易、党政部门、文化教育哪一方面，或者在村落社区、家族、家庭生活方面，凡是有业绩、有贡献的，发家致富而不忘回馈社会的，和睦邻里的，尊老爱幼的，有一善一行，即予记录，并汇编成册。因此有此书的问世。


  改革开放以来，我国出现了前所未有的新面貌，经济发展，人民生活改善。工业社会，往往是物质文明上升，精神文明滞后，我国也有这种倾向。人们思考避免这种情形的发生，宗亲活动开展得好，或许有助于这种弊病的克服。比如，《徐氏芳名录》所要表扬的是具有两种精神的人，一是致富不忘回报社会，即不是个人富有，少数人占有财富，而是富有者以其财力回报社会，帮助乡亲共同过富裕生活；一是建立新型的家内、族内人际关系，亟须清除族长制、家长制、男尊女卑传统观念的影响，建立男女平等、互相尊重的人际关系。徐氏芳名录所推崇的这种精神，如果各个家族都来提倡和实行，对于我国精神文明的建设无疑是有益处的。因此我认为健康的宗亲活动，既为民众生活所需要，对社会也会有好处。


  宗亲是小群体，宗亲活动可能存在传统社会的宗法性成分，因此颇为人们所忌讳，所诟病。徐氏宗亲在社会生活中发扬亲情的同时，注意避免宗法因素的冒头。他们力求与村落中其他族群搞好关系，家族活动邀请族外人参加，以克服传统宗族的小团体本位。


  历史上的传芳录不写或基本不写在世的人，有其道理，因为人是变化的，前半生做好事，后半生可能办坏事，这样的人经不起表彰，对后人难以起到教育作用，不写是有道理的。难道绝对不能写吗？也不尽然。写出来，对其人是一种鼓舞，激励他更向前走；也是一种要求和鞭策，只能往上走，不可以向下出溜。我想，上了芳名录的不必沾沾自喜，人生的路还长，走到最后还在笑的人，才是真正有成就的人，快乐的人。走了一半就停下来了，甚而倒退了，岂不可惜，岂不让人笑话！让传芳录发挥良好的影响，人人走好，真正流芳百世！作为友人，这是我的衷心祝愿，是为序。


  （此文应当写于21世纪初年，一时查不出时间纪录，甚憾！）
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  前言


  本卷所收的是清代宗族史和谱牒学史的论文。


  我从20世纪60年代初就关注宗族史，写有文章，批判宗族和族权，直到1978年写的《论清朝苏南义庄的性质与族权的关系》（《中华文史论丛》，1980年），仍持批判态度，发出诛心之论。随着改革开放的逐步深入和思想解放，反思个人的治学历程和社会主流意识对学术界的影响，摆脱公式化研究方法，力求从对史实的理解中提出认识，在清代宗族史方面先后写出《清代宗族制的特点》（1990），《简论清代宗族的“自治”性》（2006），《清代宗族族长述论》（2008），《清代宗族的社会属性——反思20世纪的宗族批判论》（2012）等文，认为清代宗族具有民众性、互助性、自治性、宗法性和依附性（依附政府），肯定它适合民众物质生活、精神生活需要的性质；在分封制不存在的社会条件下，大宗法已不复存在，小宗法下的族长由遴选法产生，族人合议制约其行动，在它身上既体现宗法因素也体现某种民主成分；宗族对政府具有依附性，秉命于政府，又受政府保护，协助落实某些政策，有某种中介作用。总之是对宗族的社会正负面因素均有分析。


  我论说清代族谱编修史及其观念，比较深入论证它的民众史书意义。


  我在编辑本文集的同时，进行常建华教授主编的《中国宗族通史》中的“清代卷”写作，在该卷中写有对清代宗族发展变化史的概述，而本卷缺少这一专题，因该《通史》尚未梓行，故未选入。


  （2019年1月14日初稿，2019年5月21日删订）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀·序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


  解题


  杜家骥


  本卷为“清代宗族史”专题，文章分为4个栏目：①清朝宗亲法及其指导思想；②总论清代宗族特点；③清代宗族载体；④清人族谱。


  从某种意义上而言，国家是由众多“家”（家庭、家族）组成，没有家庭家族之人，国家也不存在。国家制度与家族、家族宗法结合，宗族也将宣传并遵守国法及忠君等条文纳入管理族人的宗规族训，便是二者关系的一种体现。第一组文章就是揭示清朝这方面的情况，这种情况也是中国古代国家制度与家族宗法结合的一个缩影。


  《国法·家法·教化——以清朝为例》从以下十个方面，对国法中关涉到宗族生活和宗族制度的内容作论述：①职官制度中的宗族法。②法律中的宗亲法。③存留养亲法与存留承祀法。④“救亲情切”免死法与血亲复仇法。⑤宗族的司法参与（送审权、审判过程的参与权及执行过程的协理权）。⑥保护宗族公产，承认宗族对绝嗣族人财产的继承法。⑦实际允许民间设立祠堂祭祖。⑧允许宗族维护社区正常秩序的申请。⑨拟制亲的义父子、继父子以及师徒之间冲突的立法比附于宗亲法。⑩族正制实行与否的反复。而家法对国法的维护，体现在以下三方面：①制定族规中，融入整齐思想，以修身、齐家作为做人的根基，然后治国、平天下。②孝敬长上的伦理。族规以三纲五常为中心内容，范围广阔，包含伦理、职业、理财、婚姻、交友、处下、娱乐诸方面，尤以孝父母、睦宗族为重要。③对君王无限忠诚的伦理。包括感戴君恩、遵守法令、完纳钱粮。族人做官者应恪尽职守、竭诚办公；不贪赃枉法，保持身家；有担待，为君分忧，而不得诿过于皇上。还有，宗族宣讲皇帝的“圣谕”、《圣谕广训》。国法、家法的结合点与教化作用体现在：①国法、家法的思想原则具有一致性，有宣扬孝道和忠道的共同性。②政府重视并利用宗族在民间教化中的配合作用。宗族制定以忠孝观念为旨归的宗规家训，宣扬忠君之道，宣讲朝廷谕令。③国家需要宗族，民众需要宗族，宗族得以成为社会的合法群体，国家则赖以维持社会的稳定。④国法、家法也有不协调甚至冲突的方面，如侵夺国家司法权的完整性；宗族之间的械斗，影响社会秩序的稳定，也是藐视国法。从总的情形看冲突并不严重，政府进行政策的调整，掌握绝对主动权，使宗族处于被支配、被利用的地位。


  《宗法观念与清代职官制度》则专门论述宗法观念与制度对清代官制的影响。文章从任官、科举时的宗亲回避，与服制相关的官员丁忧、起复，封赠（皇帝对官员及其尊属予以荣衔），官员子孙承荫循从宗族的宗法继承原则，以及官员的出继归宗与更名复姓等方面，作具体阐述。进一步认为，清朝在职官制度中实行宗族法是为“移孝作忠”，宗法观念在官制中的贯彻，影响到宗族成员的出仕、任职、离职、封赠荣誉及仕途的多种变化。职官制度中宗法思想的贯彻，归根结底是为君主和朝廷。还有一点需要道及的是，与宗法有关的职官制度中防止弊端的措施也甚多。官制中的宗法原则和移孝作忠的愿望，在实践中也存在着许多问题，不是只靠制度所能解决的。


  《清律的诸种同罪异罚及制订原则》专门从法律方面，论述国家法律之制定与家族宗亲伦理的关系，及由此体现的当时法律的一种特性——同罪异罚。文章指出，一般认为的同罪异罚只在血缘家族范围内实施的理解尚欠充分，虽然主要在血亲方面，但与血缘无关的很多方面都有其贯彻内容。文章将同罪异罚的实施范围归纳为八种：①五服宗亲之内。包括人身伤害、状告、咒骂、害命图赖、亲属相盗、发掘坟冢、人命私和等方面的同罪异罚。②五服姻亲之间。③拟制血亲之间。④准（比附）血亲五服关系之人。⑤主仆之间。⑥夫妻之间。⑦两造关系的平民之间。⑧构成冲突关系的官民之间。以上每种人群之间冲突的刑案，都有同罪异罚的判处，将宗亲关系的法律内容推广到社会等级人群中。同罪异罚刑法制订的根据，一是服制差别；二是同罪异罚合于传统观念的天理人伦，是以孝道为重心的宗族伦理起主导作用；三是法律维护等级名分，是名分伦理所要求的。清末改订刑律的争论，也反映了孝道伦理在刑律中的地位及其深刻影响。


  《简论清代宗族的“自治”性》既述宗族“自治”，也论及与国家的关系。文章首先界定这里的所谓“自治性”，虽是团体管理内部事务，但严重缺乏民主性，国家认可其合法性而严加控制，自治程度很低，与近代的自治观念差距甚大。然而不应忽视其具有的自治成分，清代的宗族正是这种状况。其自治而管理宗族事务主要是：①登记族人户口，以便开展祭祀祖先活动、编修族谱、作为发放救济的依据等。②组织祭祖。③制定族人行为规范的族规、家训，施行家法。④管理宗族义产和发放救济，组织族谱的编修，组织宣讲（主要是皇帝的《圣谕广训》等）。宗族进行的祭祖、修谱、登记人口活动，令族人的宗族意识根深蒂固，大大增强了宗族的凝聚力。政府的多项政策，可视为是对宗族某种自治权的认可，如司法上的送审权、审判过程的参与权及执行过程的协助权。国家职官制度中一些内容的实行，如官员丁忧、起复、更名复姓等，命宗族开具甘结、族谱的证明，赋予宗族的证明权。细小的民事纠纷责令宗族处理。赋予宗族行施家法处死族人的不完整的司法权。允许宗族某种程度干预族人财产权。一度实行的族正制，也是政府给予的某种自理权。政府用宗族力量维持社会秩序稳定，宗族的自治性对其内部、对社会和政府均产生一定的影响。


  第二组“总论清代宗族特点”，既有对清代宗族特点的总体归纳，又有对某些特点及其变化的重点论述。


  《清代宗族制的特点》从总体上论述清代宗族的特点是：①宗族民众化，掌握宗族的官僚在层次上比以前明显下移，且与无身份的富人结合在一起。②宗族紧密为政权服务。宋代以后，政府把族权变为协助统治的得力工具，而清代尤甚，宗族祠堂把忠君教育放在重要地位，宣讲圣谕、乡约、族规，以忠君为重要内容，要求族忠君、遵守皇家法令。清代宗族民众化后，被绅衿、富商地主所掌握，政府可以通过他们控制广大的宗族民众。③清代宗族努力实行“敬宗收族”。尊祖敬宗收族，是宗族制的根本原则，在尊祖的旗帜下，团结全体族人，繁荣宗族。随着民间普遍追祀远祖，清代的敬宗收族也具有了时代的特定内容，继宋、明以后，对发展宗族共有经济颇感兴趣，相当多的宗祠拥有祠田、赡族田，希望以此经济条件达到收族的目的。但效果与理想有一定差距。清代宗族制的实行及其特点，在时间、地域、程度等方面也存在差异。


  《清代宗族的社会属性——反思20世纪的宗族批判论》对清代宗族问题作多方面阐述、归纳总结，并进一步论述其社会、文化意义。文章指出，人们虔诚的祖先崇拜观念，成为宗族团体建设的思想基础，崇拜祖先与象征宗族团体存在的祠堂之建立非常普遍，尤其是长江流域及其以南地区。祠堂既是宗族祭祀场所，还用作宗族的代称。祠堂的族人会议是宗族生活的普遍现象，赋予族长权威和责任，以其执掌祭祖，平时管理族人，施行教化。宗族具有内部互助性，宗族组织让族人感到有所依靠，有安全感。宗族还有自治性能（详见第一组中《简论清代宗族的“自治”性》），且参与村落建设。政府为社会秩序的稳定，多项政策的实现需要宗族予以协助。宗族之自治、互助的社会作用尤为明显。文章还指出，宗族的社会属性有着多种成分，不能以封建宗法性质来概括，以前的某些做法可重新认识，宗族文化是具有历史、当代双重意义的。


  设族长以加强管理，是清代宗族的重要特点之一。《清代宗族族长述论》是这一问题的专论，考察了清代宗族族长的遴选及其条件、实际人选，族长的职责等。文章论述，清人设置族长，其选择以德劭、公正为主，才能为辅，房分、辈分又次之。虽有主次之别，然为有效办事，才能是绝不可少的选择要素。选择族长助手的条件，同样要求德才俱佳，然偏重在才能方面，而财力亦在考虑范围之内。族长通常是以遴选产生，族尊、房长、官员和有功名的族人会起主导作用，但是众多族人的意愿也被容纳进去。族长及管事者是官员、致仕官员、有功名的读书人、热衷于家族建设的有钱田主、商人和一般的农民。在有身份者中，高官少，中下级官员和有生监小功名的人多，而不论是什么官。族长中平民与有身份者，应当是平分秋色的。族长的职责是执掌祭祖，宣讲圣谕，以宗法性伦理教导族人，调解族内外纠纷，管理宗族公产，主持编修族谱。宗族要求族人尊敬族长，服从其指导，以便有效处理族务。族长理事准则，是族规、祖训，族规、祖训是宗族的公约。宗族既要维护族长权威，又要对其有所约束。族长处理宗族事务不得任意妄为、不能独断，需要会同房长、家长共治，重要事务、族长不能决断的事务，须“合族公议”。清末，宗族及其族长性能演变，族长的宗法成分消失殆尽，唯是此类宗族极少，只能反映宗族演变的趋势。


  《清人“礼以义起”的宗法变革论——宗族活动的主导意识》着重于宗法变化及其在清代的体现特点。文章指出，先秦周代，社会下层的庶士与庶人并不能立庙，只能在寝室祭祀亡父一代。此后至宋代特别是明代发生很大变化，人们相信“礼以义起”的观念，自行祭祀始祖或始迁祖，祭祀高曾祖祢四代先人。清代“礼以义起”的宗法变革，其主导意识是要通人情，尊重俗礼，尤其是变化了的世情，包括民间的愿望在内，同时又将其变通纳入上古礼法之中，成为新礼法，因而合人情、联涣散，有益于世道人心，从而形成良风美俗。其祠堂祭祖观念与活动，秉承“聚百世于一堂”之“一本观”的宗法观念，起着促进家族凝聚扩大规模的作用，使由上古的贵族宗族走向平民宗族的过程中，又前进了一大步。再发展到20世纪，便成为纯粹平民群体了。


  《清代宗族文化——从文化角度认识清代宗族》，则专门论述清代的宗族文化。文章指出，清代宗族文化已然不是纯粹的宗法文化、宗法伦理文化，是带有宗法性的文化，或者谓为“变异性宗法文化”。宗族文化有其观念和制度、实物诸种层面，包含政府因宗族文化观念而形成的方针政策，民间宗族的种种活动，它的实体祠堂、祖坟、族产、族学的建立，宗谱的编修，宗规祖训的制订等等，是非常复杂的历史事物。朝廷实行以孝治天下的方针，在律例、官制、丧葬礼仪、旌表孝义等制度和政策中予以贯彻，具有强烈的宗族文化内涵。宗族文化观念的倡扬，激活民间宗族建设和活动的开展，产生多方面影响，宗族文化主导下的宗族，成为施行教化与具有“自治性”的群体，宗族与保甲成为国家治理地方的经纬网络。清代的宗族文化又是具有变异性的宗法文化，其专制主义内涵在削弱，拟制亲冲击宗族血缘原则，其宗法性扩散、辐射到社会结构和人际关系中，宗法是在削弱中发挥作用。


  第三组文章考察清代宗族载体下的总体状态、宗族各种规制及其所反映宗族样貌的各种侧面。


  《18、19世纪之际的宗族社会状态——以嘉庆朝刑科题本资料为范围》，以档案材料揭示18、19世纪初期宗族的综合性社会事实，并对宗族之功能、社会性质进行分析。档案材料——刑科题本，在案件发生的背景性记录中，有基层社会生活、生产方面的很多内容，这种记录内容与量刑之轻重也关系不大，相对真实，而且甚为详细，很多内容为一般文献所没有。此文利用刑科题本揭示的宗族情况，有以下方面：①宗族成员间的互助、互救的情形。如为族人作中保，并对所保之事负责；为无子的族人立嗣；资助宗亲，乃至承担债务；收容没有直系亲属的宗亲；救助急难之时的族人；帮助族人做活；族人互相吃请；为没有直系亲属或死者子孙年幼的族人人命案件报案，承担责任；为死难宗亲处理后事，等等。反映出宗亲关系体现在宗人生活的诸多方面。②宗族公产及公益事务、买卖借贷等方面发生的纠纷。③族人之间宗亲情义与通财观念、尊卑长幼的等级观念。比如同族之人认为族人之间应有一本共祖的亲情，在生活的各个方面理当互相关照，财物上有无相通。尊卑长幼名分，使族人认识其在宗族内的地位，依本分行事。④反映政府依照“准五服以制罪”而维护宗族尊长利益、压抑卑幼的实践，以及推行孝道的存留养亲法之判处，依靠宗族族长协助处理、解决案件的具体做法。文章最后论述，宗族给族人以经济生活圈、社交圈，形成宗亲文化氛围，是维系族内家庭完整的生态环境圈。族人在宗族中既受到关照，又受其制约。宗族发挥管理公有经济、协调族众的内外人际关系、奉政府之命协助处理族众纠纷、管理或协调社区公共事务等多种功能。


  本组中有5篇文章是考察宗族丧祭尤其是祭祀这一重要内容的。《族规所反映的清人祠堂和祭祀生活》揭示，祠堂是宗族组织的机构，族大人众的家族，在祠堂之外还按房分设立支祠。祠堂以管理祭祖为重大事务，宗祠祖坟的祭扫，是族人及其家庭的义务和权利，族规在这方面有系统的条例，如掌握参加祭祀人员的情况，对祭祀对象始祖或始迁祖及其具体人的选择，袝祀者在祠堂中的地位，以有德、功、爵者配享等。族规还反映出，清人宗族祭祀的名目纷繁，日期不一，习惯不同。清明扫墓、冬至祠堂祭祖的两次大祭，各宗族大体相同。还有在元旦、中元日、中秋节、十月初一、各家祖先的忌日等祭祀的。有的家族还有在子孙取得功名、荣耀时回乡祭祖者。祭祖仪式包括祭礼、供品、主祭人，以及分配祭品等内容。有的合族祭祖仪式完成之后还举行族人互拜、会餐，有的举行宗族会议，向族人宣讲宗法。祭祀还反映家族内部的等级。因而祭祀对家族成员生活及社会的影响深广。


  《清代宗族祭礼中反映的宗族制特点》，则从祭祀对象、祭礼主持人、祭祖仪式后族人叙礼饮胙礼等祭礼方面，探讨清代宗族祭礼所体现的宗族制特点。文章揭示，始祖、始迁祖是宗族祭祀的首要对象（间有以宗族郡望、显宦为始祖的），从祀者之论“德、爵、功”，是相当多宗族的做法；主祭、陪祭的人选，有宗子或族长主祭、辈分高年龄长者或轮值承办人主祭，及宗子或族长主祭、尊贵者陪祭，以及尊贵者主祭等多种情况，其人选体现尊宗子、尚爵秩、崇年辈的原则。祭仪中的族人叙礼，教族人知礼、习礼，明尊卑长幼之序，饮胙颁胙给予绅衿优待，推崇绅衿，也为光宗耀祖，表现出宗族礼仪改革的功利性。宗族祭祖既是形式，又是对族人教化、团聚族人的手段，以实现尊祖敬宗收族、宗族的发展壮大。文章认为，清代民间宗族祭礼发生重大变异：祭祀始祖、始迁祖，突破朝廷只许祭祀高曾祖祢四代的限制，大大超越五服范畴，形成规模较大、门支众多的宗族；启用官员、功名身份的成员主祭，大有取代宗子之势；实行论德爵功、不计辈世的配享，也与传统宗法原则不合。


  《清代宗族与族人丧礼》是关于丧礼的专文。此文阐述，清代宗族继承传统丧礼，并遵循朝廷关于丧礼的规范。许多宗族在族谱上刊载服制图，并对难以理解的内容予以阐释，以便族人对照遵守。宗族协助族人治丧，如料理丧事，以利孝子尽哀；吊孝、送赙金，表达亲情；资助钱物棺木，帮助无力丧家完成葬礼等等。有的宗族还设义冢，为贫穷族人提供葬地。宗族极力反对丧葬用僧道、开宴戏、停丧不葬和火葬等习俗，反对厚葬，教导族人根据家庭经济状况操办丧礼。但由于传统的厚葬观念和现实中的浮华风俗，收效甚微。


  祖坟，是宗族研究中缺略的内容，北方宗族的祖坟问题尤其被忽略。先生认为，宗族能否形成和活动，其实体除了有祠堂、族产、族谱外，还应有祖坟。因此组有两篇这方面的专文。《清代宗族祖坟述略》考察清代宗族祖坟的基本状况，包括宗族祖坟观念、建设规制、保护措施、墓祭及祖坟功用等。文章认为，宗族祖坟观念，总的来讲是孝道，要实现对祖宗的生养死葬和祭祀，为此而建设祖坟，进行墓祭。用坟墓安置体魄，因而讲究遗体保存和兆域环境，是以有葬地的选择和风水说的流行。在祖茔建设规制上，有墓穴空间布局的昭穆制、房支墓地，竖立碑石牌坊等标志物；为了维护祖坟风水、培植祖坟龙脉，还规范祔葬、余山埋葬办法，另制定特殊身份族人的葬法，禁止族人强葬、乱葬。极少数宗族为维护祖茔和顾恤族人，设置义冢，供贫穷族人下葬。祖坟的维护有诸多做法、措施，如不断为坟墓培土，清除杂草，种植防护林，修葺坟墙，标明界址，扶正碑石等。有条件者还购置墓田，以坟丁保护墓园，少数家族建立寺庙专门看护坟茔。宗族的墓祭，有挂纸钱、上供品、祭奠、宗人饮胙等仪式。祖坟有凝聚宗族群体、为编纂宗族历史提供实物资料的两大功能。《清代北方宗族的祖坟建设与祭祀活动》则专文从祖坟建设、保护、祭祀等方面考察北方宗族的祖坟状况，并认为北方流行扫墓祭祖的清明会，表明其宗族也有活跃性。


  以下几篇从另外的不同方面考察宗族情况。清代，具有恤助慈善性质的宗族公产发展，义庄是其中的一种，《论清代苏南义庄的性质与族权的关系》探讨了这方面的情况。文章指出，宋、元两代，义庄偶尔出现。明代，义庄有所发展，数量增多，有的规模还比较大。清代进一步发展，有义庄之设“几遍天下”之说，在长江中下游及其以南地区建立得更多一些，其中江苏省苏州、松江、常州三府的义庄就有二百数十家，清中叶是其发展时期，非官僚地主建庄增多，义庄与宗祠、义塾融为一体。义庄有管理机构，设专门办事人员，其土地采取租佃形式，收入除交纳国赋以外，用作赈济本族贫穷族人、奖励族人进学及义庄管理。义庄是宗祠经济基础的重要成分。


  《清代宗族的兴学助学及其历史意义》揭示，清代宗族重视教育子弟，其兴学以开办学塾提供族人义务教育，还利用公产助学，资助族人求学、参加科举，奖励优胜者、考入官学者及科举中试者。宗族的奖助也使贫家子弟有可能读书。族学也是宗族的一种实体，宗族办学和奖学，以培养子弟而光大门庭，提高宗族的社会地位，其兴学对社会也产生多方面影响。


  《清代的家庭结构及其人际关系》揭示，清代家庭的类型较多，有父母与其未成年子女组成的“核心家庭”，有两代人夫妇与二、三代子孙之直系亲属组成的直系家庭，有以上两种共组的“联合家庭”，有成员多、辈分多的家族家庭，还有鳏寡孤独畸零户的独身家庭。其中核心家庭和直系家庭为大多数，其家庭成员不是很多。直系家庭又是小结构家庭的主体，也最重要，核心家庭主要孕育在直系家庭中。联合家庭是大家庭，数量不少，在清代家庭结构中也占重要地位。家庭人际关系中，夫妻关系以丈夫为主宰，但丈夫对妻子也有义务。父子是“天合”关系，重于夫妻关系。父子关系的准则是父慈子孝，而着眼点是要求儿子尽孝。家庭财产，有父死子继的传统和法律，清代遗产法仍是诸子继承制。清人家庭尤其是人员构成复杂的家庭，还有兄弟、伯叔子侄、祖孙、婆媳、姑嫂、妯娌、叔嫂、姊妹等人际关系。父家长制形成的家庭等级结构和男尊女卑的社会，父家长对家庭财产、妻子命运，以及子女教育、职业、婚姻和家庭社交等有主理权，是家庭的主宰，妻子儿女处于被支配地位，以致家庭中产生地位不同的等第：父家长—男性成员—妇女。这种家庭等级制是整个社会等级制的缩影，也是它的一个组成部分。


  第四组论文是清人族谱的编修及其价值方面的内容。


  《宗族不断编修族谱的特点及其原因——以清朝人修谱为例》阐述，明清以来，形成宗族谱不断续修的特点，清代最为突出，相当多的宗族数度修谱，甚至三四十年书写一次。修谱及续修，需要宗族克服重重困难，还有两种难题，即资料难于搜集，其编辑方法的得当与完善也极为不易。疑难问题是：如何真实记录宗族历史，书写什么，不写什么，怎样表达？体例方面如族谱在世系表、世系图的内容之外，宗祠、祖坟、族规、艺文等专门内容要不要反映。书例方面，涉及礼法、伦常的如再婚妇女、义子、嗣子如何写，不肖族人要不要记录，是否只书善不书恶，等等。宗族之所以续修族谱，是对孝道的追求，实现修谱，既可体现孝道，又免遭“不孝”舆论的谴责。续谱还是生活中处理宗族内部人际关系的需要，是“尊祖敬宗收族”、进行宗族建设的手段，是争当望族的必要条件和一种标志。


  《家谱的学术价值与现代社会价值》指出，家谱在古代有实用价值，政府选官、私人择婚以其为资料依据，宗族族长、家长以其做伦理教育的教材。今天，作为古文献的家谱保留着大量资料，有学术研究价值：家谱所记述的家族与姓氏源流、迁徙、世系、人物传记、宗祠、坟茔、祭祀、产业及契据、仕宦文书、宗规家训、宗人诗文等，可供历史学、社会学、民俗学、民族学、文化人类学、人口学、文学、优生学等学科的学术研究和创作利用。其对各种专史和历史问题的研究，若作深层理解，可归结为三点：①宗族制是中国历史的特点，认识它须从宗族家庭着眼，可从家谱研究入手。②为勾画中国历史全貌提供丰富的不可缺少的素材。③为史学的综合研究法的进一步实现提供可能。家谱所反映的宗族文化，对今天也有借鉴价值。


  《略述清代人“家谱犹国史”说——释放出“民间有史书”的信息》从家谱与国史的异同、关联，论述家谱的价值。文章认为，宗族所修家谱，一定意义上说是家族史，可与官府修史制度相比配，但没有政府修史那样的常设机构、人员、经费和修史规范，所以与国家修史制度不能相比。家谱“隐恶扬善”，实践“家丑不可外扬”，而国史则是善恶并陈，这是国史与家谱在记载上的一种差异。从纂修目的、功用上而言，国史从国家的角度总结历史得失，族谱从宗族的角度研讨历史经验，史功治国，谱功齐家，所研制的范畴广狭相差悬殊，方法因而有异。族谱的宗族史与国史的整体史相为表里，有概括和细致之别：前者概约，后者具体。国史是“正史”，主要是政治史，社会上层的历史。族谱虽然也记族人官绅，但总体而言是民众群体，因而族谱是民众史、民间史。族谱拥有国史写作所需要的材料。族谱记叙家族史、反映社会最基本的状况，是具体而微的国史。国史是一个个族史的综合物。


  《清人谱法中求实际与慕虚荣的矛盾观念》具体指出，家谱的写作由于受到慕虚荣观念及资料的限制，一定程度上影响到它的学术价值，主要体现在族源、远年先人世系，某些传记可能有不实的记载，联宗合谱也有这方面问题。另一方面，清人纂修家谱也存在着尚实际的观念和谱法，反对“恶饰”，认为族谱应是全体族人信今传后的真实记录。


  《清人谱序阐述的宗族建设理论》，则阐述清人在族谱谱序中论述小宗法与宗族群体组建、合族论与宗族群体扩大、保存宗法遗意等内容，分析这些宗族理论在宗族建设中的作用。文章认为，其谱序反映出清人宗族建设的理论基础是小宗法，许多宗族以始迁祖为祖宗而建宗立族。其合族论，强调修谱的合族作用，扩大宗族成员规模，而又重视宗法伦理的纯正性。其尊重小宗法精神，宣扬的是敦宗睦族的孝义之道，有益于国家政教和宗族兴旺。


清朝宗亲法及其指导思想


  清律的诸种同罪异罚及制订原则


  同罪异罚，是清代刑律的一个特点，当然也是古代刑法的共同特点（至晚在西晋“准五服以制罪”入律以后），这是学术界的共识，笔者仍以此为题，显然不会有更多的新意，那为什么还要投入精力去做于己于人似乎都无意义的事情？原因在于同罪异罚，一般被认为在血缘家族范围内实施，笔者以为这样的理解尚欠充分。它运用的范围，虽然主要在血亲方面，可是与血缘无关的拟制血亲、准五服关系、主仆关系、夫妻关系，以至具有冲突关系的官民之间、两造平民之间也都有其贯彻的内容。因此笔者是想将同罪异罚的实施范围比较全面地揭示出来，故标题云“清律的诸种同罪异罚”，又云“述”，乃因理清事实是史学研究的基本目标，也是基本工作，故而笔者有兴趣于这种基础知识的研讨。


  制订同罪异罚的理论依据是包含宗法性宗族伦理在内的纲常名教观念，不少学者早已指出古代法律是伦理法律，笔者还要“拾人牙惠”，不过是想将宗法宗族伦理与同罪异罚的内在关联作出具体的说明和自家的理解；同时还想探讨古代的等级制度与观念对同罪异罚刑律原则制订的作用，兴许不无新意。


  一、诸种不同人群的同罪异罚


  同罪异罚施行在各种人群中，以人群及其相互关系作为划分基准，大约可以将同罪异罚归纳为八种类型，其中有有血缘关系的，而更多的是没有血缘关系。


  （一）五服宗亲的同罪异罚


  五服宗亲间犯罪判刑的同罪异罚最鲜明，在诸种同罪异罚的类型中涉及的生活领域最广泛，执行得也最一丝不苟。


  人身伤害。宗亲之间的相互殴打和致死，在犯罪情节完全相同的情形下，两造因为五服关系中地位的不同而有迥异的判刑。


  子孙及子媳殴打高曾祖父母、父母，无论成伤与否，均处斩刑，若系谋杀，不论是否实行，都是凌迟处死。[1]这是十恶之四的“恶逆”罪行，为常赦所不原，即遇大赦等恩诏亦没有幸免的机会。[2]高曾祖父母、父母故意杀害子孙，已有行动而没有成伤的杖九十，已成伤杖一百，已杀害杖六十徒一年。[3]祖孙父子同罪，而判刑竟有杖九十与处死、杖六十徒一年与凌迟的悬殊差异。


  弟侄谋杀期亲尊长，凡有行动，不论成伤与否皆斩决，造成死亡者凌迟。此亦属恶逆，为常赦所不原。子弟伤害期亲尊属的伯叔父母、在室姑，凡殴打杖一百徒三年，成伤杖一百流二千里，造成肢体折伤杖一百流三千里，若使用金属器具致伤肢体和瞎一目以上绞立决，造成死亡，无论首从皆斩立决。对期亲尊长的同父兄姊，凡殴打杖九十徒二年半，成伤杖一百徒三年，造成肢体折伤杖一百流三千里，若使用金属器具致伤、折肢和瞎一目以上绞立决，造成死亡，无论首从皆斩立决。[4]子弟谋杀功缌尊长的罪刑，分别是谋杀大功、小功、缌麻尊长，已行而未成伤，为首者流二千里，为从徒三年；已成伤，为首绞决，为从同凡论；已杀，皆斩决。[5]缌麻以上尊长谋杀缌麻、小功、大功卑幼，已行未伤杖一百徒三年，已伤杖一百流三千里，已杀绞监候；谋杀弟、妹、侄、侄孙、子孙妇，已行未伤杖九十徒二年半，已伤杖一百徒三年，已杀杖一百流二千里，故杀弟妹绞监候。殴同姓无服卑幼，从殴打至造成笃疾，均减凡人斗殴一等治罪，造成死亡绞监候，故杀斩监候。[6]以宗亲尊长中最疏远的缌麻亲而论，尊长与卑幼相伤害判刑的差别在斩立决与绞监候，而对期亲尊长则是凌迟与绞监候。


  告状。法律有“亲属相为容隐”的条文，允许祖孙父子及同居的家人互相隐瞒罪行，自然不许相互告状揭发了，是以有治罪的规则。凡子孙及其妻妾状告高曾祖父母、父母，虽然是据实告发，亦要判处杖一百和三年徒刑，而祖父母、父母之罪并不科断，等同于自首免罪。若是在所告诸事中有一件是不实的，即为诬告，则将处以绞刑。子弟告五服尊长，所告均系事实，依然判罪，即告期亲尊长罚杖一百，告大功尊长杖九十，告小功尊长杖八十，告缌麻尊长杖七十，被其所告的期亲、大功尊长，亦同于自首免罪，小功、缌麻尊长，亦各得减本罪三等。若是诬告，而且告的罪名重大，加所诬罪三等治罪。父祖诬告子孙，毫无反坐之罪。期亲、大功尊长告发卑幼得实，卑幼亦同于自首免罪；小功、缌麻尊长告发得实，卑幼也减本罪三等。期亲尊长诬告卑幼，减所诬告罪三等，大功尊长减二等，小功、缌麻尊长减一等。[7]这里的同罪异罚，主要表现在祖孙父子方面，子孙据实告状还要判徒刑三年，诬告则是死罪，而祖父诬告无罪。在其他宗亲方面，宗亲相告得实均有减免罪刑的规定，而诬告，就所告之罪，卑幼加刑三等，尊长减刑三等，显示出同罪异罚。如果卑幼告尊长谋反、大逆、谋叛窝藏奸细及非干名犯义之限的被尊长侵害，则是被允许的。


  咒骂。子孙及其妻妾辱骂高曾祖父母、父母，判处绞监候，入于秋审情实案件，一般会被处死。[8]至于父祖责骂子孙，是在施行教令，是正当的，当然与犯罪无关。这里的同罪异罚，是无罚与死罪的区别。


  害命图赖。为了图赖于人，伤害他人性命或遗体，以为嫁祸。祖父母、父母故意杀害子孙，图赖他人，判徒刑一年半。这是因为图赖的关系，比故杀子孙的杖六十徒一年判刑加一等。如前所述子孙杀害父祖是凌迟的罪，如为图赖杀害当然仍是凌迟，若用父祖的未葬遗体图赖徒三年。使用期亲尊长尸体图赖徒二年，将大功、小功、缌麻尊长尸身图赖，则分别递减一等治罪。尊长将卑幼遗体图赖他人，处刑杖八十。[9]祖孙父子之间图赖他人的同罪异罚前提不一样，一为杀害，一为遗体，而杀人者的父祖所处之刑反而比借用尸体的子孙减三等，少坐一年半的牢狱。至于期亲、大功、小功尊长与卑幼之间则是杖刑与徒刑的差异。


  亲属相盗。期亲尊长偷盗卑幼财物，未得财杖六十徒一年，得财杖七十徒一年半；大功尊长盗卑幼财，未得财杖七十徒一年半，得财杖八十徒二年；小功尊长盗卑幼财，未得财杖八十徒二年，得财杖九十徒二年半；缌麻尊长盗卑幼财，未得财杖九十徒二年半，得财杖一百徒三年；无服尊长盗卑幼财，未得财杖一百徒三年，得财杖一百流三千里，比盗凡人之财仍减刑一等。卑幼盗窃尊长之财，依凡人论处，[10]一点不减刑。从期亲尊长到无服尊长的减刑五至一等，对于卑幼，同罪异罚多的竟达六等。


  挖掘坟冢。挖掘的情形区分为是否埋葬、是否见棺椁、是否开棺等类型，分别定罪。期亲卑幼挖掘尊长坟冢，未至棺椁，为首者发配极边足四千里充军，为从者极边充军；挖掘至棺椁，为首云贵两广烟瘴充军，为从极边足四千里充军；开棺见尸、弃尸卖坟，为首斩候，为从云贵两广烟瘴充军。功缌卑幼挖五服内尊长坟冢，未至棺椁，为首边远充军，为从近边充军；见棺椁，为首极边足四千里充军，为从边远充军；开棺见尸、弃尸卖坟，为首斩候，为从云贵两广烟瘴充军。卑幼盗尊长未殡未葬尸柩者，未开棺椁，按服制，与挖掘未至棺椁罪同；开棺见尸，按服制，与挖掘见棺椁者罪同。


  子孙挖掘祖父母、父母坟冢，均不分首从，已行未见棺皆绞决；见棺椁者皆斩决；开棺见尸、毁弃地撒死尸皆凌迟；见尸至三冢，除正犯凌迟外，其子发伊犁。子孙将祖父母、父母未殡未葬棺椁打开见尸，不分首从皆斩决；未开棺椁，事属已行，确有显迹，皆绞决。毁坏缌麻尊长以上未葬尸，斩候；弃而不失其尸，毁而但髡发若伤者，杖一百流三千里。毁弃祖父母、父母尸首，不论残失与否，斩候。在缌麻以上尊长坟内熏狐狸，因而延烧到棺椁，杖九十徒二年半，烧及尸身杖一百流二千里；于祖父母、父母坟内熏狐狸杖一百，导致烧棺椁杖一百徒三年，因而烧尸绞候。


  尊长挖掘缌麻卑幼坟墓，开棺椁见尸、毁弃未葬尸杖一百徒三年，毁弃未失尸杖九十徒二年半，坟内熏狐狸烧棺椁杖七十徒一年半，坟内熏狐狸烧尸杖九十徒二年半；尊长对小功卑幼坟墓，开棺椁见尸、毁弃未葬尸杖九十徒二年半，毁弃未失尸杖八十徒二年，坟内熏狐狸烧棺椁杖六十徒一年，坟内熏狐狸烧尸杖八十徒二年；尊长对大功卑幼坟茔，开棺椁见尸、毁弃未葬尸杖八十徒二年，毁弃未失尸杖七十徒一年半，坟内熏狐狸烧棺椁杖一百，坟内熏狐狸烧尸杖七十徒一年半；对期亲卑幼之墓，开棺见尸、毁弃未葬尸杖七十徒一年半，毁弃未失尸杖六十徒一年，坟内熏狐狸烧棺椁杖九十，坟内熏狐狸烧尸杖六十徒一年；父祖对子孙，开棺椁见尸、毁弃未葬尸杖八十。尊长盗卑幼未殡未葬尸柩，开棺见尸，为首缌麻尊长徒二年半，未开棺椁徒二年；小功以上以次递减；为从之尊长亦各按服制减为首之罪一等。[11]


  子孙卑幼挖掘父祖、五服尊长棺椁，重罪至凌迟、斩首；父祖及五服尊长挖掘子孙卑幼坟墓，重罪不过是杖一百徒三年，未至流刑和死刑，差别在五等以上。


  人命私和。高曾祖父母、父母被人杀害，子孙私和，杖一百徒三年，若受赃，不计赃数，流三千里；期亲尊长被害，卑幼私和，杖八十徒二年；大功尊长被害，卑幼私和，杖七十徒一年半；小功尊长被害，卑幼私和，杖六十徒一年；缌麻尊长被害，卑幼私和，杖一百。子孙及其妻被杀，父祖私和，杖八十，受贿杖一百；缌麻卑幼被杀，尊长私和，杖九十；小功卑幼被杀，尊长私和，杖一百；大功卑幼被害，尊长私和，杖六十徒一年；期亲卑幼被害，尊长私和，杖七十徒一年半。[12]同一服制的尊长、卑幼的私和，尊长比卑幼减罪一等，如期亲尊长的徒一年半，而期亲卑幼则为徒二年。


  以上同罪异罚是双向的，是罚有轻重之别，现在要附带说一下单向的刑罚，即类似的事情，在父祖尊长那里无可非议，而到子孙卑幼方面则是有罪判刑。比如祖父母、父母犯案被囚禁，子孙自行嫁娶者杖八十，男娶妾、女嫁为妾减二等。[13]父祖对子孙不存在这样的事情。又如丁忧守制，子孙如果是官员，匿丧不报，革职；补授初选等官丁艰未毕即出仕就考，革职；诸生、举人服丧期间不得参加科举考试。[14]父祖没有因子孙的亡故而“丁忧守制”的问题。还有专门为侍养老亲的终养制度，即家有八十岁以上的祖父母、父母，并无次丁侍候，官员弃而不顾，上任或留任做官，杖八十。[15]


  （二）五服姻亲的同罪异罚


  姻亲而有服制关系的人，在案件中同样“准五服以制罪”，出现同罪异罚的现象，只不过异罚的差别比宗亲间的要小一些。其具体情形，笔者将按照人们各种姻亲关系说明异罚的情况，而不似上一目依发生事故的性质来解说。


  外祖父母与外孙的同罪异罚。外孙对外祖父母服制上虽属于小功，犯案在量刑上则以期亲对待。谋杀外祖父母，不论已未成伤斩立决，若致死凌迟处死；殴打外祖父母杖一百徒三年，成伤杖一百流二千里，折伤杖一百流三千里，刃伤、折肢、瞎一目以上绞决，死亡斩决。[16]外祖父母对外孙是缌麻服，谋杀外孙已行未伤杖九十徒二年半，成伤杖一百徒三年，已杀杖一百流二千里；殴打外孙，造成笃疾也属无罪，致死杖一百徒三年。[17]在殴打、成伤两级判刑上，外孙比外祖父重一等，而至重伤以上，差别悬殊，一为斩决，一为流二千里，相差三等。


  岳父与女婿的同罪异罚。女婿与岳父是缌麻服。女婿殴打岳父，只要有行动，杖一百徒一年；折伤以上，各加凡斗伤罪二等，折二齿二指以上杖七十徒一年半，折肋、眇二目、刃伤杖九十徒二年半，折跌肢体、瞎一目流三千里，笃疾绞监候，死斩监候，故杀斩监候。岳父殴打女婿是缌麻尊长殴打缌麻卑幼的判刑，不成伤无罪，成伤减凡人一等，即折一齿、一指、眇一目杖九十，折二齿二指以上杖一百，折肋、眇二目、刃伤杖七十徒一年半，折跌肢体、瞎一目杖九十徒二年半，笃疾杖一百徒三年，死绞监候。[18]总之，翁婿之间的判刑之别，在死刑方面女婿加重一等，而在折伤方面，女婿加重三等。


  姑表兄弟、舅表兄弟、姨表兄弟之间均为缌麻服，然因人们之间的少长不同，而有判刑轻重的区别。作为姑舅两姨表弟妹，殴打姑舅两姨表兄姊杖一百，折一齿一指、眇一目杖六十徒一年，折二齿二指以上杖七十徒一年半，折肋、眇二目、刃伤杖九十徒二年半，折跌肢体、瞎一目流三千里，笃疾绞监候，致死斩监候，故杀斩监候。姑舅两姨表兄姊殴打表弟妹，不成伤无罪，折一齿一指、眇一目杖九十，折二齿二指以上杖一百，折肋、眇二目、刃伤杖七十徒一年半，折跌肢体、瞎一目杖九十徒二年半，笃疾杖一百徒三年，死绞监候，故杀绞监候。[19]判刑之别在于表弟妹重一等至三等。


  （三）拟制血亲的同罪异罚


  无子立嗣或收养义子、有子收养义子，是社会上常见的现象。立嗣的法定原则是先尽近房昭穆相当的血亲，即所谓“应继”，次及少疏血亲，是为“爱继”，这些都是有血缘关系的，其继嗣关系形成之后，新的父子关系如同亲子一样，法律地位亦以此关系来确定，他们之间所形成的案件，判处就是按亲生祖孙父子关系的法则，没有任何不同，所以不是这里所要讨论的事情。这里所说拟制血亲关系，系指没有真正的血缘关系而有名分上的血亲关系，即义父与义子、继父与继子，有的义子、继子就是义父、继父的继承人（法嗣）。这种拟制亲的关系，在法律上也是同罪异罚的，只是异罚的程度要小于前述血亲关系者。


  义子与义父母，以及义父的父母、祖父母之间犯罪，视其义子与义父母相处年月、婚否区别两种情况来定。十五岁以下进入义父母家、恩养已久，或十六岁以上进入而由义父母为其成亲，义子只要有殴打义父母及义父的父母、祖父母行为斩立决，致死则凌迟。反之，义父母及义父之父母、祖父母殴打义子至折跌肢体才杖八十，笃疾杖九十，拨给产业，让其复归本宗，致死杖一百徒三年；谋杀义子，已行未伤杖九十徒二年半，已伤杖一百徒三年，已杀杖一百流二千里。以致死而言，流二千里与斩决之间，有四个刑级的差距。过房在十五岁以下，然而恩养未久，或在十六岁以上未曾分产配室，义子殴义父母及义父的父母、祖父母杖一百，成伤流三千里，折一齿一指、眇一目绞监候，致死斩立决，故杀凌迟。义父母及义父之父母、祖父母殴义子成伤并不判刑，折一齿一指、眇一目杖七十，折二齿二指以上杖八十，折肋、眇二目、刃伤杖一百，折跌肢体、瞎一目杖七十徒一年半，笃疾杖八十徒二年，死杖一百徒三年，故杀杖一百流二千里。[20]仍以致死而言，徒三年与斩决之间也是四个刑级的差别。义子凡骂祖父母、父母绞监候，入于秋审情实，等待他的就是绞决命运。[21]义父子判刑之别相差悬殊，唯比祖孙父子的差别要小一点。此外，不论什么样情形的义子，殴打家长的期亲、外祖父杖一百徒三年，成伤流三千里，折一齿一指、眇一目绞监候，致死斩监候，故杀凌迟。[22]


  拟制亲的另一种类型，是妇人前夫之子与后夫形成的继父子关系，其中法律上又区分为三种情形。自来没有同居过的继父子之判刑，不实行同罪异罚的原则，而是依凡人论处，下述两种关系就施行同罪异罚了：先前同居今不同居者，义子殴继父杖六十徒一年，折二齿二指以上杖七十徒一年半，折肋、眇二目、刃伤杖九十徒二年半，折跌肢体、瞎一目流二千里，笃疾流三千里、仍须赡养，死斩监候，故杀斩监候；继父殴继子，用手足笞一十，用他物笞二十，成伤笞二十或三十，拔发方寸以上笞四十，折二齿二指以上杖一百，折肋、眇二目、刃伤杖七十徒一年半，折跌肢体、瞎一目杖九十徒二年半，笃疾杖一百徒三年，死绞候，故杀斩监候。继父子现在同居者，继子殴继父杖七十徒一年半，折二齿二指以上杖八十徒二年，折肋、眇二目、刃伤杖一百徒三年，折跌肢体、瞎一目流二千五百里，笃疾流三千里、仍须赡养，死斩监候，故杀斩监候；继父殴继子用他物笞一十，成伤用他物笞二十，拔发方寸以上笞三十，折二齿二指以上杖八十，折肋、眇二目、刃伤杖六十徒一年，折跌肢体、瞎一目杖八十徒二年，笃疾杖九十徒二年半，死绞候，故杀斩监候。[23]现今同居者之刑重于不同居者。对继父子的判刑，以笃疾而论，流三千里与徒三年是三等的差别。


  还有一种异姓结拜，也是拟制亲关系，不过法律不承认，不仅不实行同罪异罚，甚而对结拜者加重处罚。这就是异姓歃血订盟焚表结拜弟兄，照谋叛未行律，为首者绞监候，为从者杖一百流三千里。[24]这与本论题无关，不再多说。


  （四）准（比附）血亲五服关系的同罪异


  所谓准五服关系，是说没有血缘关系的两造，法律按五服关系的原则来判刑，或者可以说比附五服关系判案。具体来说是指受业师徒的斗杀案件的判刑标准。


  清律“十恶”第九曰“不义”，系指部民杀害本属知府知州知县，军士杀本管指挥千户百户，吏卒杀本部五品以上长官，弟子杀害现在受业师亦属于这一范畴。[25]弟子与师父的关系，因受业师的职业区分出两种类型，清代在不同时期两类人员亦有变动，在相当长的时间内，以授受儒家文化为内容的受业儒师与儒学生为一类，宗教信仰的僧侣、尼姑、喇嘛、道士、女冠的师徒及匠艺人的师徒为另一类，到宣统年间则以僧尼道士喇嘛女冠师徒为一类，儒学及匠艺人等师徒作另一个类，对不同类型的师徒在法律处断上亦有所差异。[26]通常的原则是儒师比照五服制的期亲，僧尼、匠役比照大功，即儒师、僧尼分别成为其弟子的期亲尊长、大功尊长，而他们的弟子则分别成为期亲卑幼、大功卑幼。


  弟子殴受业儒师，杖九十徒二年半，成伤杖一百徒三年，折伤杖一百流三千里，折跌肢体、瞎一目、刃伤绞决，笃疾绞决，致死斩决，故杀凌迟。儒师因弟子违犯教令以理殴责，成伤、折伤均勿论，折跌肢体以上始治罪，按殴期亲卑幼律问拟，致死处刑杖一百徒三年。弟子故杀儒师属于恶逆罪，常赦所不原，故凌迟处死。[27]因按期亲尊长、卑幼论刑，故此种师徒相犯，处刑差别甚大。


  弟子殴僧尼、道士、喇嘛、女冠、匠艺人等之师父杖七十徒一年半，折一齿一指眇一目杖八十徒二年，折二齿二指以上、髡发杖九十徒二年半，折肋、眇两目、刃伤杖一百流二千里，笃疾杖一百流三千里，致死绞监候，故杀斩决。师父以理殴责弟子，造成折跌肢体以上重伤开始按殴大功卑幼律问罪，致人死命的绞监候。[28]


  （五）主仆名分的同罪异罚


  这里说的是主人与奴婢、雇工人（法律名词，与“雇工”不是一种含意）关系的法律，并且涉及到旧主、与主家毫无关系的良人，所以又不仅是主奴关系的同罪异罚。奴婢与主人不仅生活在一起，并被视为“家人”，八议中的应议之人指的是勋贵和高级官员及其直系亲属，然而在“应议者之父祖有犯”条例及释文中特别提到“其余亲属、奴仆、管庄、佃甲”，或“其余亲属、家人、管庄、佃甲”，或“家人、伴当、管庄、佃甲”，[29]条例特别指明他们犯罪不但不减罪，反而加刑，无非是让应议者严加管束他们，可见在法律认定上他们与主人的关系非同一般，实际上在给奴婢治罪时是将他们置于子孙地位，处刑是同样的。由于主奴同居，碰撞必定是多方面的，所以相关律文也多。


  在伤害方面，奴婢谋杀家长及家长期亲、外祖父母，已行，不论已未成伤，预谋之奴婢皆斩决，已杀皆凌迟。与子孙处刑完全一样。奴婢谋杀家长缌麻以上内外亲，已行未伤为首者流二千里、为从者徒三年；已伤，首绞决，从同凡论；已杀，皆斩决。家长故杀奴婢徒一年。


  在私和方面，家长及其祖父母、父母被杀，奴婢私和杖一百徒三年，受贿者不论赃数俱流三千里；奴婢被杀，家长私和者杖八十，受贿至多杖一百。


  在图赖方面，奴婢将家长未葬尸身图赖人者徒三年；家长故杀奴婢图赖人者徒一年半。因为是为图赖他人，才比故杀罪加一等，由一年加为一年半。这同父祖图赖他人杀子孙又是同罪的。


  在告发方面，奴婢告家长及家长缌麻以上亲者，与子孙卑幼罪同；家长诬告奴婢勿论。与此相关的家长、奴婢相为容隐方面，奴婢为家长隐者，皆勿论；家长不得为奴婢容隐，因为主人有责任自主或协助政府治他们的罪。


  在辱骂方面，奴婢骂家长者徒二年，骂家长期亲及外祖父母杖一百，大功杖六十，小功笞五十，缌麻笞四十，而主人辱骂奴婢无罪。


  在互盗财物方面，奴婢盗家长财物，为首者减凡盗罪一等，为从又减一等；奴仆若是强劫家长财物及勾引外人同劫家长财物者，悉照凡人强盗律定拟，其有杀伤家长者从重论。


  在挖掘家长坟冢方面，奴婢挖掘家长坟冢，已行未见棺椁，为首者绞候，为从者近边充军；见棺椁，为首绞决，为从绞候；开棺见尸，为首斩决，为从斩候；毁弃撇撒死尸皆斩决。盗家长未殡未埋尸柩，未开棺椁为首绞候，为从近边充军；开棺见尸，为首绞决，为从绞候；毁弃撇撒死尸皆斩决。家长没有挖掘奴婢坟墓的罪。[30]


  赎身奴婢谋杀旧主（原先的主人），同对现在主人一样，皆斩立决，已杀则处凌迟。判处如此重刑，是因为“主仆恩义犹存”[31]。远远超过凡人斗殴的刑罚，令后世之人难以想象。


  奴婢与同家长无关系的良人发生斗殴，并不按凡人关系来处刑，也是加重刑罚，即加凡人罪罚的一等，致人于笃疾，绞监候，致死则斩监候，而良人侵害他人奴婢则减凡人罪的一等，即使故意杀害，也仅罪至绞监候。这样一出一入，就有二等罪的差别。至于家长的内外缌麻、小功亲属打伤奴婢，各减凡人罪二等，大功亲则减三等，致死，减刑为杖一百徒三年。[32]因为奴婢是贱民，不是良人，也就没有凡人的法律地位，对他们的惩罚就来得特别重，同罪异罚在他们身上体现得极其鲜明。


  奴婢之外，还有雇工人，与主家也是同罪异罚，其具体情况放在注释中略述，不再多说。[33]


  （六）夫妻的同罪异罚


  夫与妻、妾在五服制里就不对等，不在一个服制里，妻为夫、妾为家长服斩衰之服，夫为妻服齐衰服，为有子之妾服小功服，到了法律里同罪异罚就显现出来。


  夫妻殴杀的判刑。妻谋杀夫、妾谋杀家长，已有行动处斩，已杀处凌迟。妻殴夫，只要有行动，即处杖一百；至折伤以上加凡斗伤三等治罪，折一齿一指、眇一目则杖八十徒二年；折二齿二指、髡发杖九十徒二年半；折肋、眇二目、刃伤流二千里；折跌肢体、瞎一目流三千里；达到笃疾的程度，判处绞决；致死斩决；故杀凌迟。妾殴家长（夫）比妻罪行重加一等，但殴杖六十徒一年；折一齿一指、眇一目则杖九十徒二年半；折二齿二指、髡发杖一百徒三年；折肋、眇二目、刃伤流二千五百里；折跌肢体、瞎一目绞决；笃疾绞决；致死斩决；故杀凌迟。夫殴妻，不到折伤程度不论罪，至折伤以上减凡人二等；杀死妻，拟刑绞监候；故杀，也是绞监候。若妻、妾殴骂夫之祖父母、父母，夫遂擅自杀死妻、妾杖一百，而且由祖父母、父母亲投诉才治罪。若夫殴骂妻、妾，被殴骂人因而自杀，并不论夫之罪。家长殴伤妾，至折伤以上，减殴伤妻二等，至死者杖一百徒三年。家长谋杀有子之妾，已行未伤处杖一百徒三年；已伤杖一百流三千里；已杀绞候。殴打折一齿一指、眇一目杖八十；折二齿二指、髡发杖九十；折肋、眇二目、刃伤杖六十徒一年；折跌肢体、瞎一目杖八十徒二年；笃疾杖九十徒二年半；致死绞候；故杀绞候。就夫妻致死罪刑而言，妻、妾必是死刑立即执行，甚而凌迟处死，夫则是绞监候，仍有存活的可能，所以不是一个刑级之别。


  妻、妾对夫被害私和，杖一百徒三年，受财流三千里。夫对妻、妾被害私和，杖八十，受财杖一百。流三千里与杖一百，有七个刑级的差别。


  妻弃夫尸体，绞监候，损坏尸体，则减一等；夫毁弃妻尸体，比依尊长毁弃期亲卑幼死尸律，于凡人杖刑流刑上递减四等，杖一百徒一年半，仅是毁损，再减一等。这是死刑与徒刑之异，中间隔着流刑。


  夫、妻、妾同罪异罚，还体现在妻、妾对夫之祖父母、父母身上，妻对舅姑、妾对家长犯罪，至极刑凌迟处死，家长谋杀子孙妇，最严重是杖一百流二千里；故杀亦是流二千里，故杀子孙妾徒一年半。[34]双方的同罪异罚，在三个刑级以上。


  （七）两造关系的平民同罪异罚


  这里是专指平民之间的人命案件，凶犯因存留养亲、存留承祀制度而得免死，不去抵罪，而不够存留养亲、存留承祀条件的凶犯当然以死刑抵罪，相同案子的案犯因家庭成员状况的不同，而有相异的结果，笔者认为这是一种同罪异罚的类型。


  杀人犯抵罪判死刑，但致死人命系由误杀、戏杀、擅杀和情节轻的斗杀造成，或因救亲情切而伤人致死，并非常赦所不原的十恶之罪，而高曾祖父母、祖父母、父母年龄在七十岁以上，或有疾病，家中又没有十六岁以上成丁的人可以侍养，经过审理，可能不按一般常规拟抵——判处绞监候，而将凶犯存留下来侍养老亲。还有一种情形，即罪罚是独子，母亲是孀妇，且守节已二十年，本身年龄已经达到五十岁，也属于存留养亲范围。又有一种情形，就是兄弟都犯死罪，若全部处死，家中老亲无人侍养，于是存留一人养亲。此外，胞弟殴死胞兄及大功、小功尊长，本律是斩决的罪名，若家有老亲而无以次成丁者，可以改为斩监候，遇秋审、朝审再议。当然，存留养亲的罪犯死罪饶过，另处刑罚，并追埋葬银二十两（数量前后有变动）给死者家属，无经济能力者追一半。这种存留养亲固然使得凶手老亲有人侍养，可是被害人的祖父母、父母年龄也在七十岁以上，或者有笃疾，家中亦没有十六岁以上成丁的人侍养，或者其母是孀妇，本身是独子，他的被害，弄得老亲无人侍养，凶手的老亲却有人侍奉，岂不出现新的不公平，因此法律改定，被害人家无以次成丁者，凶犯就不能留养。[35]符合存留养亲条件的凶犯得以留下性命，而不具备条件的凶犯就受死刑，这二者比较，岂不可以视作同罪异罚！


  以上是存留养亲的基本情形，实际上留养的情况要复杂得多。若凶犯有老亲，家无以次成丁，可是有兄弟或侄儿出继，甚而本身就是出继者，要不要存留？于是规定，出继的兄弟、侄子归宗养亲，本身所继之家另行立继，因此不许存留养亲；倘若兄弟、侄子所继之家无可另继之人，不能归宗，罪犯本人所后之家亦无可另继者，仍准许申请存留养亲。随后对此有所改定，凡犯徒罪的人犯，兄弟及侄不必归宗，以免所后之家另立继嗣的烦难，以及兄弟、侄归宗后出现的新纷争，如此罪人又可能留养。尊长故杀卑幼，如系亲老丁单，亦有可能存留养亲。杀死犯罪嫌疑人的凶犯可以留养。[36]被害人系不孝之独子，凶犯仍可留养。[37]


  存留承祀，系从存留养亲条例分离出来。存留养亲是施恩，然若无老亲，犯人没有留养必要，不过同胞兄弟相残，主要是弟杀兄，弟抵罪处死，若家中再无其他男子，则会户绝，故出现承祀的问题。又，夫杀妻亦同样有承祀之事。雍正四年五月刑部议复吕高戮死胞兄吕美一案，奉旨：一家兄弟二人，弟殴兄致死，而父母尚存，家无次丁，则有存留养亲之请，倘父母已故，而弟杀其兄已无请留养亲之人，一死一抵，必致绝其烟祀，此处甚宜留意。遂议定有此情状者免死，减等枷号三个月、责四十板，存留承祀。[38]另有丈夫过失殴死妻子，父母已故，家无承祀之人，于雍正十一年议准定例准许存留承祀，并将该犯枷号两个月、责四十板。[39]


  有老亲需要侍养的凶犯得到免死的机会，而无老亲，或虽有老亲但家有其他成丁侍养，这样的凶犯就要处死，这一死一留不也是一种同罪异罚吗！家无承祀之人的杀兄凶犯可以获得存留承祀，而家有承祀之人的杀兄凶犯则不能存留免死，这同样情形的凶手有了异样的处刑，也应是同罪异罚。


  （八）构成冲突关系的官民同罪异罚


  贵胄与平民之间亦具有类似同罪异罚的状况。官员与民争执犯案，可以以赎代刑，这其实也是同罪异罚。这且不说，单讲皇亲的民事纠纷中的同罪异罚。八议中的议亲对象，包括皇家袒免以上亲（皇帝五服宗亲和皇帝高祖的兄弟之后裔），以及太皇太后、皇太后缌麻以上亲，皇后小功以上亲，皇太子妃大功以上亲。平民但殴皇家袒免以上亲杖六十徒一年，但殴缌麻亲杖七十徒一年半，但殴小功亲杖八十徒二年，但殴大功亲杖九十徒二年半，但殴期亲亲杖一百徒三年；成伤，袒免以上亲杖八十徒二年，缌麻亲杖九十徒二年半，小功亲杖一百徒三年，大功亲流二千里，期亲亲流二千五百里；折肋、眇二目、刃伤，袒免以上亲徒三年，缌麻亲流二千里，小功亲流二千五百里，大功亲、期亲亲流三千里；折跌肢体、瞎一目，袒免以上亲流二千五百里，功缌期亲均流三千里；瞎二目折两肢，均绞候；致死均斩候。[40]皇亲殴打良人，因议亲之故，审判程序就受到优待，所谓“凡有所犯，另加拟议”，就是应议者犯罪，实封奏闻取旨，不许擅自勾问，若奉旨推问者，开具所犯及应议之状，先奏请议，议定奏闻，取自上裁；应议者的祖父母、父母、妻及子孙、外祖父母、伯叔父母、姑、兄弟姊妹、女婿、兄弟之子犯罪，听从有司依律追问，议拟奏闻，取自上裁。应议者及其亲属的最后判决，均由皇帝裁决，司法官只是提出处刑的建议。[41]他们和凡人的斗殴之罪，经过减免，又要比凡人相殴轻了许多。


  此外，由于奴婢、雇工人与同罪异罚的关系，令我们想到地主与佃户有没有同罪异罚的问题。清朝在礼仪方面规定：“佃户见田主，不论齿叙，并行以少事长之礼；若亲属，不拘主佃，止行亲属礼。”[42]既然明确主佃是少长关系，那么是否在判刑上区分出尊卑呢？在法律上没有发现平民主佃的异样规定，应该说同罪异罚没有出现在这种关系中。


  综观上述八种同罪异罚，不难理出一个共同点，即以五服关系论罪——


  实行“准五服以制罪”刑罚原则。法律严格地细致地区分宗族的尊卑长幼，父祖子孙间的，期亲间的，大功间的，小功间的，缌麻间的，无服尊长与无服卑幼间的，甚而在尊者方面还要区分出尊属、尊长。如此严格尊卑长幼之别，是为强调尊卑长幼的秩序，亲疏、尊卑、长幼关系在判案量刑中几乎成为决定性因素：尊与卑是一个基本的划线，崇尊抑卑，所以对二者的处断，一减刑一加刑；亲与疏是另一个重要原则，卑幼对越亲近的尊长犯罪，处刑越重，反之尊长对越亲近的卑幼犯罪，处刑越轻；长与幼是进一步区分人们在五服制中的位置，同样是判刑的不可忽视的原则，故而长幼同罪异罚。


  由同罪异罚，让我们知道“准五服以制罪”的实行范围，不限于血亲关系的人，还有拟制血亲者、比附血亲者、主仆关系的人、夫妻（妾）关系的人，以及因冲突构成案件的平民、官员。所以“准五服以制罪”实施对象的内涵是宗亲和姻亲，外延是拟制亲、主仆、师徒，以至官民，可见施行范围之大，影响人群之广，更可见它在中国古代法律中的重要地位和作用。


  二、同罪异罚对宗族制的维护


  上一节叙述了各种类型的同罪异罚，这一节将从它的量刑与凡人刑律比较看其对宗法制的维护。


  同罪异罚是对两造的同罪而异罚，笔者在前面的交代中有时也指明哪种处刑比凡人的斗殴处刑是轻或是重，不过重心是要说明两造所得到的不同的刑罚，这里就来考察同罪异罚之罚与凡斗量刑的异同以及它的立法原则。


  为了比较，先将凡人与凡人斗殴的刑罚抄录于次：凡是斗殴，用手足笞二十，用他物笞三十；成伤，手足笞三十，他物笞四十；拔发方寸以上笞五十；血从耳目中出、内伤吐血、以秽物污人头面杖八十；折一齿一指、眇一目杖一百；折二齿二指以上、髡发杖六十徒一年；折肋、眇二目、堕胎、刃伤杖八十徒二年；折跌人肢体、瞎一目杖一百徒三年；瞎二目、折两肢以上、笃疾、断舌、毁败阴阳杖一百流三千里，断财产一半予受害人赡养；致死绞候；故杀斩候。[43]


  明了凡斗的判刑，我们来看同罪异罚的重刑与减刑，各是什么人对什么人，以及加重或减轻刑罚的程度。


  加重刑罚。殴打方面，子孙对高曾祖父母、父母，但有行动即斩决，比凡斗的故杀之刑——斩候还重，至于致死即凌迟的刑罚，在凡斗中是绝对不会出现的。侄、同父弟妹对期亲尊属、尊长但有行动，分别为杖一百徒三年、杖九十徒二年半，致死斩决。最轻的受刑杖九十徒二年半，是以徒刑第四等作起点，比凡斗的折肋处刑还重，可见加重的程度，至于斩决，也非凡斗的绞候所能比拟。五服卑幼殴打功缌尊长，但殴，处刑最轻的是对缌麻尊长的杖一百，这是越过笞刑，以最高杖刑论处，是相当于凡斗的折一齿一指、眇一目的刑罚；在致死功缌尊长中同样是处刑最轻的是对缌麻尊长的斩候，同于凡斗的故杀罪，比凡斗的绞候刑重一等。


  如前所述义子有两种类型：受恩久者与子孙受刑全部相同；受恩浅者相当于期亲卑幼，不必赘述，受刑远高于凡人。亦如前所述，继子殴继父分两种情况：现不同居者，但殴杖六十徒一年，越过了凡斗的笞杖之刑；折肋、刃伤杖一百徒三年，系凡斗的折跌肢体之刑，即加罪一等。妻殴夫起刑杖一百，相当于凡斗的第六等刑（凡斗处刑由笞二十起，递加笞三十、笞四十、笞五十、杖八十、杖一百……）；笃疾的绞决，比凡斗的致死绞候还重。妻殴丈夫的祖父母、父母是斩决，致死则是凌迟，完全按子孙犯罪处刑的，其刑重于凡斗不可以道里计。奴婢、雇工人对家长犯罪以子孙论处，其重于凡人，自不必说。外孙殴外祖父母，从杖一百徒三年开始，是凡斗的折跌肢体、瞎一目之刑。女婿殴岳父致笃疾绞决，致死斩决，均加罪二等。儒学生对业师犯罪，受期亲卑幼之刑，僧道匠艺之门徒殴打受业师，判大功卑幼之刑，重于凡人的状况，同于五服宗亲。民人殴打皇亲中最疏远的袒免以上亲，凡殴杖六十徒一年，是凡斗的折二齿二指之刑，最亲近的期亲是杖一百徒三年，相当于凡斗的折跌人肢体之刑，比对袒免的又加四等。误失损害他人坟墓尸体的刑罚，凡人掘人坟不掩埋杖八十，烧及棺椁徒二年，烧尸徒三年，若是卑幼不知情而误烧缌麻以上尊长坟椁，各递加凡人罪的一等，即掘墓杖九十，烧棺椁徒二年半，烧尸流二千里。[44]砍伐祖坟树木至二十一株以上者流三千里，而他人盗卖非本族人的坟树，犯至三次，才是充军之罪。[45]


  至此可以总括一下，因殴打罪加重刑罚方面，加重者系子孙妻妾（妾是类子孙的半奴婢）、五服宗亲卑幼、拟制亲卑幼、姻亲卑幼、比附五服制治罪的卑幼——门徒、刑罚中的类子孙——奴婢、雇工人，殴打皇亲的民人与哪一类的子孙卑幼都不沾边，但是他们殴打的是君父——皇帝的亲属（也即“类尊长”），他们既是子民，也不妨借用“卑幼”一词给他们定位，所以简单地说卑幼殴打尊长、长上就加重刑罚。至于加重的程度，还是要看两造双方在五服制、类五服制中的地位，卑幼所面对的尊长在五服制中地位越高，刑罚就越重；尊长地位相对低一点，卑幼的刑罚就相对少加一点。其重者，如殴父祖即斩决，死即凌迟，与凡斗之笞二十、三十，是何等的悬殊！其轻者，也是罪加一等，一般来讲，在造成折二齿、二指重伤以前，判刑加重好几等，判徒刑的加等相对少一点，判死刑的情况多，加重更表现在这里。


  减轻量刑。尊长殴打卑幼全部减刑，轻于凡斗。父祖殴打子孙，非理殴杀杖一百，相当于凡斗的折一齿、一指之刑。伯叔殴侄、侄孙致死杖一百徒三年，还没有到流刑，相当于凡斗的折跌人肢体。同父兄姊殴弟妹无罪，致死杖一百流二千里，比凡斗笃疾杖一百流三千里尚轻二等。大功、小功、缌麻尊长殴卑幼均无罪，至折一齿一指、眇一目，分别杖七十、杖八十、杖九十，比起凡斗的杖一百，分别减三等、二等、一等，殴无服卑幼至造成笃疾为止，皆减凡斗一等。殴义子折一齿一指量刑定罪杖七十，而凡斗是杖一百，差三等，致死杖一百徒三年，同于凡斗的折跌人肢体，而不是绞候。继父殴现不同居的继子，笞一十或二十，比凡斗少责十鞭（板），笃疾杖一百徒三年，为徒刑最重级，而凡斗则杖一百流三千里，是流刑最高级，是徒刑与流刑之别。而殴同居的继子，笃疾斩监候徒二年半，当然与凡斗的处刑等级又拉大了。父祖致死子孙妇杖一百徒三年，同于凡斗的折跌人肢体；致死子孙妾杖六十徒一年，是凡斗的折二齿二指的罪。夫殴妻减刑二等，殴妾比妻又减二等，即减四等罪。岳父殴女婿致笃疾杖一百徒三年，比凡斗的杖一百流三千里轻，是两种（徒刑与流刑）不同刑级的差异。外祖父母殴外孙至死判罪杖一百徒三年，儒师殴弟子亦然，均同于凡斗的折跌人肢体。僧道、匠艺人等业师殴弟子，笃疾杖八十徒二年，而凡斗是杖一百流三千里，致死弟子绞候与凡斗相同。尊长对卑幼坟墓误掘、误烧棺椁及尸体，各依凡人罪罚递减一等。尊长盗窃卑幼财产，均比凡人盗窃罪减等。总之，减刑是父祖及宗亲、拟制亲、准五服亲的尊长，减刑的幅度与凡斗量刑比较，也是以五服亲等为准，减的量级与前述卑幼加刑是对称的，亲等越高，被害亲等越低，减刑越多，在折一齿、一指伤以前诸罪多不受刑，在笃疾以下诸罪减刑甚多，至致死重罪，除期亲以上尊长不判死刑，其余的多判绞候，这方面没有明显的轻于凡斗。


  还有一种同罪异罚之刑与凡斗之刑的判刑量度的比较，即同罪异罚人士之刑均比凡斗重。私和人命，尊长、卑幼虽然也是同罪异罚，但所受之刑，期亲、功缌尊长最轻的受刑杖九十，卑幼最轻的受刑杖一百，而常人私和人命杖六十，都比常人罪重。五服亲与路人不同，理应互相关切，亲人出了命案，本应告官鸣冤，怎能私和了事，当然应予比凡人加重的刑罚。


  比较令我们产生四点印象：


  其一，刑罚的加重与减轻以及比凡斗的或轻或重，是为了维护宗族制，尤其是宗族尊长制。


  无论是家族血缘的尊卑长幼，还是比拟、比附的尊卑长幼，凡在人身、人格冲突的案件中，对尊长的惩罚一定比凡斗减等变轻，对卑幼的惩处又一定比凡斗加等变重，这就使同罪异罚具有双重含义，即令尊长与卑幼在法律上不平等，偏袒尊长压抑卑幼；这种尊长、卑幼处刑之别，不仅是两造之间对比的一重一轻，更是同凡斗的定罪比较，尊长、卑幼判罪的比凡斗畸轻、畸重的事实更堪注意。这两种内涵，愈发凸显国家偏向尊长压抑卑幼的严重程度，表明国家的强烈支持宗族尊长制的方针和政策。维护宗族尊长制，就是肯定、支持宗族制，尊长不过是宗族制的符号。这样说同罪异罚维护宗族制，不只是逻辑的推衍，而是在同罪异罚的律条中鲜明表现出来的，又在私和人命的宗亲之罪均重于凡人的律例中表达出国家法律保护宗族制的意向。


  其二，由族内等级制到社会等级制。


  本来祖孙、父子、叔侄、亲兄弟、堂兄弟、再从兄弟、族兄弟之别，是血缘关系的自然伦序，丧礼五服制的出现使它变为家族等级制，于是父祖子孙的尊卑、期亲尊卑（又区分齐衰杖期、齐衰五月不杖期、齐衰三月不杖期尊卑）、大功尊卑、小功尊卑、缌麻尊卑、无服族人的尊卑六个等次成为宗族群体等级制。这个等次有其社会性，但主要体现在宗亲群体内，是在丧礼和礼仪范围内行施的，具有小范围的社会性。及至准五服以制罪的刑律成立，用刑法确立宗亲等级关系，宗亲间的冲突事件，就不再是宗族内部的事情，而是由国家直接处治的社会事务，其宗族内的等级社会性，已经变成社会的等级社会性。


  其三，宗族制与等级制的结合。


  准五服以制罪和同罪异罚的后果，不只是将宗族内的等级性固定为国家社会的等级性，更向宗族以外社会群体扩展：一方面将义父子、继父子的拟制亲，血缘关系被忽略的姻亲（外家、姑家、舅家、两姨家），均纳入五服关系或准五服关系体系，这样将宗亲关系推广到社会相关人群，令宗族关系扩大化。另一方面是将毫无血缘关系的人群纳入准五服以制罪，使得具有主奴、师徒、男女（夫妻）、官民关系的人也被笼罩在宗族等级制内。当然，妻妾是家长的家属，奴婢是家人，师徒如父子，与宗族观念比较好联系，那么官民之间呢？与准五服以制罪似乎没有明确关系，然而两造在实际上是仿照五服关系定罪的。试举一例——谋杀官长的判刑：部民谋杀本府州县正印官（知府、知州、知县）、军士谋杀本营官、吏卒谋杀本部五品以上长官，已行未伤，造意者杖一百流二千里，为从同行杖一百徒三年，这个刑罚同于卑幼谋杀缌麻以上尊长；成伤，为首绞决，此刑罚同于卑幼谋杀缌麻以上尊长之首犯；已杀，不论为首、为从加功者皆斩决，[46]而民间卑幼杀害缌麻以上尊长亦皆斩决。如此一致，表明官员真是“父母官”，是属民、属卒、属吏的缌麻以上尊长。


  我们明确了五服制的适用范围不限于当时概念的血缘宗亲，还有各种姻亲、拟制亲，更有准五服原则的师徒、官民各色人等，准五服以制罪的同罪异罚所涉及的人员范围因扩展而更具有社会性。由此我们不难发现准五服以制罪的实施范围，是以五服宗亲推衍到社会上各种人，换句话说，是以宗族、宗法观念为核心，向外扩延，涉及到社会各种人群。而这各种人群，本来就处于社会等级结构之中，有着不同的社会地位：官员、贵族是特权等级，奴婢、雇工人是贱民、半贱民等级，一般人是平民等级。准五服以制罪将宗族内部等级社会化，又将社会等级纳入宗族等级，两方面交融，形成宗族等级与社会等级的密切结合，而最主要的是宗族等级的社会化和扩大化。


  其四，清代依然是宗法性社会。


  准五服以制罪，宗亲法，扩大范围的宗亲法与等级制，不仅成为人际关系的一种准则，还是刑法的制订原则之一，表明那种社会是具有宗法性的社会。西晋即开始实行这一原则，则中古社会为宗法性社会。延续至清代已经有一千数百年的历史。清代的承袭，自然依旧是宗法性社会的反映。更有甚者，清代在这方面还有所加强，“杀一家三命”（杀一家非死罪三人）的刑罚，唐律以来是斩决，而乾隆年间修订为“杀一家二命”。一家，指同居的本宗五服至亲，或不同居，凡属期亲者皆是。乾隆四年（1739）定例，杀死功缌卑幼一家二命斩决，改变原来的绞候刑法，[47]加强对宗族的维护。


  三、制订同罪异罚的宗族伦理和名分法理


  同罪异罚刑法制订的根据，可以从四方面来考察：一是由服制的不对等来分析，准五服以制罪，服制不对等，处刑自然也不会相同；二是从宗族伦理方面来了解，同罪异罚是合于传统观念天理人伦的，是顺理成章的；三是看等级观念、名分观念的作用；四是再从清末改订刑律的争论中观察孝道伦理在制律中的地位。


  （一）五服亲人服制不对等的前提


  宗亲和姻亲，在许多人中是处于不同的五服地位，不是乙是甲的儿子，乙对甲是服斩衰服的丧，甲对乙也服那样的丧，双方是处在不同的丧服之中。子及在室女为父母斩衰服；父母为子、在室女齐衰服。过继子为嗣父（为人后者为所后父母）斩衰服；嗣父为过继子齐衰服。妻为夫斩衰服；夫为妻齐衰服。以上是斩衰服与齐衰服之别。子女为父母、妻为夫服斩衰服，父母为子女、夫为妻服齐衰服，区别最显著。因为斩衰服三年丧，而齐衰服一年丧，大功九月，小功五月，缌麻三月，最重的是斩衰服。出嫁女为父母齐衰服；父母为出嫁女大功服。孙男、孙女（不论在室与否）为祖父母齐衰服；祖父母为嫡孙齐衰服，为众孙及在室女孙大功服。曾孙男女、玄孙男女为曾祖父母、高祖父母服齐衰服；曾祖父母、高祖父母为曾孙男女、玄孙男女缌麻服。外孙为外祖父母小功服；外祖父母为外孙缌麻服。以上的服制差别在一个级别或以上，在服制上都是不对等的。准五服以制罪的实行，区分亲疏、尊卑、长幼，以服制定罪，处于不同服制地位的人，罪状相同而判以不同的刑罚，是理所当然的。


  有的人在服制上相同，如为人后者为本生父母、父母为子为人后者互为齐衰服。侄为伯叔父母与伯叔父母为侄均为齐衰服。亲兄弟姊妹之间亦为齐衰服。外甥与舅父、姨母之间为小功服。岳父与女婿互为缌麻服。姑表兄弟之间、舅表兄弟之间、姨表兄弟之间均为缌麻服。这些人服制虽同，但辈分、年龄有着尊卑、长幼之别，故而判刑有异。弟子犯师父的儒师照期亲、僧尼照大功治罪，即是以五服制的尊卑论罪的典型。


  （二）以孝道为重心的宗族伦理的主导作用


  要明了宗族伦理与制订同罪异罚律文的关系，先交待笔者对宗族伦理（宗亲伦理、宗法伦理）、等级名分观念的理解。宗族伦理，是规范有血缘关系者的尊卑长幼秩序的道德意识，并以孝道为核心。名分观念，实即纲常名教，是放大了的宗族伦理，它的运用范围将君臣、官民包括在内，是规范、约束所有社会各等级成员的滥觞于宗族伦理而以忠君为核心的伦理意识。


  同罪异罚是根据宗族伦理制定的，当然也是以宗法伦理为依据的。清朝君臣说到立法，都要讲人伦、纲常名教。乾隆帝讲“慎重伦常，明刑弼教”[48]，就是以司法来辅弼纲常名教伦理道德的实现，明白地道出伦理观念主导法律的事实及法律实现伦常的目标。历来法律以“名例律”开篇，而“十恶”“八议”又为首列。清朝刑部在制作律例汇编文件时，将“十恶”放在“名例”之首，部臣云：“十恶皆罪大恶极，王法所不容，其罪至死者固恩赦所不原，即罪不至死者，亦俱有乖伦理，故特揭其名目于律首，使人知所警也。”[49]法律首严十恶之教，在于敦崇伦理、反对乖戾伦理。所谓人伦、纲常名教，可用“忠”“孝”“节”“义”四字来概括，可谓是“四字箴言”。“孝”是宗族伦理，清朝君臣所强调的，笔者以为是五个字，即“慈”“孝”“友”“恭”“睦”，可谓“五字箴言”。这是从康熙帝、雍正帝上谕里概括出来的。


  康熙帝“圣谕十六条”的前两条是“敦孝悌以重人伦”“笃宗族以昭雍穆”[50]，雍正帝的《圣谕广训》讲解“笃宗族以昭雍穆”：“《周礼》教民，著为六行：曰孝，曰友，而继曰睦，诚古今不易之常道也。长幼必以序相洽，尊卑必以分相联。父与父言慈，子与子言孝，兄与兄言友，弟与弟言恭。”揭出慈、孝、友、恭、睦五项内容。慈孝友恭是父子、兄弟关系的相处准则，睦是讲睦族（和睦宗族），说的是族人相处原则，它系由孝悌人伦推衍而生，亦如雍正帝所言，“盖宗族由人伦而推，雍睦未昭，即孝悌有所未尽”。雍正帝进而讲到睦族与国家世道的关系：“尔兵民其交相劝励，共体祖宗慈爱之心，常切水木本源之念，将见亲睦之俗成于一乡一邑，雍和之气达于薄海内外，诸福咸臻，太平有象，胥在是矣，可不勖欤！”[51]他说明因宗族雍睦而达到国家太平的道理，也就是说因睦族而尽忠了。其实，孝的最高层次是显亲扬名，就是尽忠所致，所以孝的最高境界是忠。


  五字箴言以孝为核心，为根本。十恶之四为“恶逆”，谓子孙殴及谋杀祖父母、父母、夫之祖父母父母，杀死伯叔父母、姑、兄、姊、外祖父母及夫。十恶之七“不孝”，“谓告言咒骂祖父母父母、夫之祖父母父母；及祖父母父母在别籍异财，若奉养有缺；居父母丧身自嫁娶，若作乐释服从吉；闻祖父母父母丧匿不举哀；诈称祖父母父母死”[52]。这四、七二恶都是单向的，均指卑幼渎犯尊长，与十恶之八的“不睦”、之十的“内乱”不同，那是约束卑幼、尊长双向的，虽然处刑上同罪异罚。法律一味要求子孙卑幼尽孝，如有违法动辄处刑，乃至常赦所不原和凌迟处死。出于孝的观念及与“不孝”定罪原则配合，有子孙“违犯教令”及“奉养有缺”的具体条例达九项之多：子孙违犯祖父母父母教令及奉养有缺，杖一百；祖父母父母呈首子孙屡次违犯触犯，除重辟罪外，民人发烟瘴充军，旗人发黑龙江当差；子贫不能营生养赡，致父母自尽，杖一百流三千里；子孙犯奸盗致祖父母父母忧忿戕生，或被人谋故殴杀，子孙绞立决；祖父母父母纵容袒护，后经发觉，畏罪自尽，子孙发云贵两广烟瘴充军；祖父母父母被人谋故殴杀，子孙绞监候；祖父母父母教令子孙犯奸盗，后因发觉畏罪自尽，子孙杖一百徒三年；祖父母父母被人谋故殴杀，子孙杖一百流三千里；子孙罪犯应死及谋故杀人，事情败露，致祖父母父母自尽，照各本犯罪名拟以立决。[53]后七种父祖非正常死亡，乃子孙不孝的表现，故治以重罪。与子孝相对应是父慈、弟恭相对应的是兄友，父兄侵害子弟有的也要判刑，只是减轻，这表示对父兄的慈、友要求，违犯也是不行的。


  五字箴言体现在律例中，同时落实在司法行政中，即实践中。这里仅举乾隆帝两个指令的事实就可以明了了。乾隆十八年（1753）九月，山西陆三杰将所分田宅荡卖，乘父病危，又要分田地，其叔陆应唐气愤地责备他，并用刀扎伤他的额头，陆三杰夺刀回扎，致死乃叔，山西巡抚以陆三杰是拿刀恐吓，有情有可原处，乾隆帝上谕，陆三杰“致毙胞叔，悖伦灭理，莫此为甚”。不言而喻自应按杀害期亲尊属罪名斩立决，像晋抚这样的“有关伦常，亦多迁就”的弊病，以后再犯应“从重论处”[54]。乾隆帝于二十九年（1764）四月上谕，遇有子孙蔑伦重案，各省定谳，一面奏闻，一面正法，盖因此等案犯情罪重大，不便稍稽显戮。[55]不仅按照已经体现了人伦精神的刑罚条文量刑，而且还应再次思考是否符合伦理，真正是以伦理为指归。


  允许存留养亲和存留承祀都是孝道伦常所致。如同雍正朝刑部大臣所说，订立存留养亲条例，“是矜恤罪人之亲，以广孝治也”[56]。嘉庆三年（1798），刑部大臣说存留养亲，“原系国家矜恤孤独，特施法外之仁”[57]。道光十二年（1732），御史金应邻讲，为守节孀妇而存留养亲，是“以此体恤妇女苦节抚孤、矜全贞节之意”[58]。存留罪犯，不是可怜他们，而是同情他的老亲，为的是让老疾、孤寡之亲得到子孙的供养，以实现人伦。同时考虑被害人家是否家无以次成丁，亦有老亲需要侍养，为的是“例本人情，人各有亲，亲皆侍养”[59]，是从被害方进行尽孝的考量。但是罪犯若是游荡在外省犯案，或是忤逆被逐，均属于忘亲不孝之人，不得留养。犯有关伦理罪的，也不能存留养亲。所以从不同的角度来看存留养亲制度是孝道伦理的产物。存留承祀为延续家庭的香火，不仅像存留养亲那样顾及活人，还顾及到死人，但是它的意义更为重大，因为关系一个家庭的存殁。杀一家二命、三命之所以为常赦所不原的重罪，是因其要灭人一家。“不孝有三，无后为大”，维持家庭的延续是孝道的基本要求。


  同罪异罚出于孝道伦理的思考，那么为什么要尽孝呢？而这伦理又是从尊长对卑幼的教养、恩重着眼的，法律又是据此而订的。子女是由父母所生所养，父母有生功、养功，还有教养之功，故而恩重如山。外孙对外祖父母服小功服，处刑则以期亲服论，法律的解释是“外祖父母服虽小功，其恩义与期亲并重”[60]。


  清季改定刑律，将原先的受业儒师、僧道与门徒比作期亲、大功的处刑原则作出变动，颠倒两种业师的地位，原因是僧道教养之功兼备，所谓“僧尼道士之于受业师，名例所以视同伯叔父母者，以教养兼备，侍奉终身，名为师徒，义则尊属，故特严其法，非谓凡儒生及百工技艺之受业师皆应视同伯叔父母也”[61]。


  （三）等级名分观念的影响


  前引雍正帝的话“尊卑必以分相联”，这“分”是谓“名分”，具体的是指家族名分。尊与卑是族人在家族内的名分，然而“名分”的适用范畴不限于宗族，遍及于全部人际社会关系。举凡君民、君臣、官民、同寅、上下级、主佃、东伙、结义、师徒、夫妻、主仆，以及良贱，莫不是名分关系，就中莫不有对人的行为的伦理规范，《论语·颜渊》所载孔子说的“君君、臣臣、父父、子子”，就是关于各种人遵守名分的经典之论。包括君主在内的各种人都有其本分，应依本分行事：为君爱民，使民以时；为民忠君，安分守己、完纳钱粮，做顺民；为官爱民如子、廉洁奉公，做忠臣；为子尽孝，做孝子；为父祖慈爱子孙，做慈父“严君”。这里要特别说一下主仆名分。奴婢被视为由家长所养活，恩义并重，被当作家人，法律定罪如同子孙，祖孙父子相为容隐，法律也允许奴婢为家长隐匿罪行，究其原因，律例的注释是家长对其“义重”[62]，义即道义，主人有教养奴婢之义，奴婢则有听从主人使唤、护卫主人之义，这就是主仆名分。维护名分是法律的任务，自然要落实在条例中，可知准五服以制罪及同罪异罚也是名分伦理所要求的。


  名分观念，在古代，其实就是等级制度的观念。《左传》记录上古时代人们说“天有十日，人有十等”[63]，“十等”就是等级之谓。普天下之人皆在等级之内，只是处于不同的等级地位而已。人在哪一个等级，就有相应的名分。等级制度和名分观念适用于所有的人际关系。


  宗亲伦理强调孝道，等级观念强调忠道，俗语“人伦之中，忠孝为本”，宗亲观念和等级观念，兼具忠孝，融合了人伦之本。


  写到这里，我们不由得不认为：准五服以制罪及因之而来的同罪异罚，是宗法制度及其宗亲伦理与等级制度及其名分观念相结合的产物，而前者是观念核心，后者具有普世性质，两相结合使得准五服以制罪成为法律的重要原则，令同罪异罚的怪异现象具有合理性、实践性及其持续性。


  （四）晚清改订刑律中争论的焦点在于对宗族伦理的态度


  同罪异罚，在古代人、在清朝人看来，是天经地义的，没有任何疑义，也是不容许质疑的；在现代人看来是不合理的，是不言而喻的。两种见解，乃因观念的变异，古人信仰天赋君权，倡扬君权、亲权（父权），近代人笃信天赋人权，主张平等博爱。不管怎么说，清律没有卑幼的正当防卫权是最让后人诟病的。尊长殴打卑幼，卑幼防卫失手打伤、打死尊长，就按服制，轻则流徒，重则凌迟，完全没有正当防卫权。到了近代，西方的人权、平等的观念有所传入，光宣之际修订新刑律开始用一点西方观念，遂与传统观念产生冲突，其核心处是要不要保存宗族伦理、宗法法理，这是问题争论之所在。


  光绪帝诏令修订法律宗旨：“中国素重纲常，故于干名犯义之条、立法特为严重。良以三纲五品，阐自唐虞圣帝名王，兢兢保守，实为数千年相传之国粹，立国之大本……凡我旧律义关伦常诸条，不可率行变革，庶以维天理民彝于不敝。”[64]也就是传统的宗法伦理原则不能更改。随后清朝筹备立宪，采用“保护人权”的观念，不许人口买卖和蓄养奴婢，宪政编查馆大臣奕劻并谓，“买卖人口，久为寰球所指摘，而与立宪政体保护人命权利之旨尤相背驰”，故而将刑律之中有关买卖人口及奴仆奴婢诸条一律删除改定；[65]同时取消凌迟处死之刑。宣统元年（1909），修律大臣沈家本等奏进修正新刑律草案，未将传统的有关伦常的律例写入，引起江苏提学使劳乃宣的指责：“对义关伦常诸条，未依旧律修入。”至于新律欲将十恶中亲属容隐、存留养亲、亲属相奸、相盗、相殴、发冢诸条，别辑单行法予以保留，是把法律与道德教化分离为二，与明刑弼教之义不合。因此要求将有关礼教伦纪各节逐一修入正文，并拟补干名犯义、犯罪存留养亲、亲属相奸相殴、无夫奸、子孙违犯教令各条。同时各省批评草案，也是“以维持风化立论”[66]。可见对刑律草案争论的焦点在于是否以礼教为原则，重点又在宗族伦理。这种争论再次表明宗亲伦理是传统法律的立法准绳，同罪异罚的准绳。[67]


  拙文拉杂写来，归纳笔者的意见，即：“同罪异罚”刑法的适用对象以五服宗亲为主，兼及姻亲，然而大大超出这个范围，将具有拟制血亲关系、夫妻关系、师徒关系、主仆关系，以及具有两造关系的平民、官民都涵盖在内，成为清代，也是古代刑法的一大特色。同罪异罚的刑法量刑，固然是对具有同样罪行的两造，为尊长减刑，给卑幼加刑，事情尚不止此，如将那种量刑同凡斗的判刑作一比较，乃知加刑者重于凡斗，减刑者轻于凡斗，更表明这种原则和法律条文的确定，是为着维护宗族制度，尤其是宗族尊长制。同罪异罚是“准五服以制罪”法律原则的落实，是亲人之间服制不对等的产物。然而为何服制不对等，为何准五服以制罪？意识形态的理解，在于贯彻以孝道为核心的宗族伦理和以忠君之道为核心的等级名分观念，是宗法制和等级制、孝道和忠道伦理结合的产物，是“慎重伦常”，用以教忠教孝，实现“明刑弼教”，或者用康熙帝《圣谕十六条》的话说，是“讲法律以儆愚顽”。


  （2006年9月12日修订稿，原题《略述清律的同罪异罚及制订原则》，载《文史哲》2007年第3期）


  
国法·家法·教化——以清朝为例


  国法是法律、政令，本文论述国法，仅仅关注国法中与宗族相关的律令；家法是宗族活动形成的族规，是习惯、传统的被遵守，讲述家法，留意的是家法与国家关系的内容。国法中的宗族观念和制度，体现在职官制度宗亲回避、宗亲法、存留养亲法、救亲情切法、宗族的司法参与、保护宗族公产、默许民间设立祠堂、允许宗族维护社区秩序、拟制亲比附宗亲法的立法、族正制的存废等十个方面。家法对国法的维护体现在宗族制定人伦规范并强调其实践性，宣扬孝道和忠君之道，不许族人随意告官。国法、家法的结合令宗族与国家共同进行对民众的教化，因为制定国法、家法的宗法思想原则的一致性令二者具有宣扬孝道和忠道的共同性；教化权由国家、宗族分享，宗族在民间教化中起着特殊的重要作用；国法的实行激活了人们的宗族群体观念，增强了宗族的凝聚力，使它能够得到稳定的发展，也使清代社会长期延续下来。


  一、研究国法与家法关系在于明了古代宗法社会的基础


  君统、宗统合一与分离，使得国法、家法关系发生巨大变化。


  国法、家法最早是合一的。在周代实行分封制与宗法制结合的政体时代，君统、宗统合一，相应的是国法、家法的合一，即两者是一体，而不是某种一致性。其时是贵族宗族制社会，是中国典型的宗族制时代。秦汉以降，宗族演变为民间宗族制，即逐步实现民间化、大众化，成为贵族、士人、平民各阶层人士的社会群体，这种性质发展到清代尤其显著，即宗族实现了普遍的民间化、大众化。在宗族民间化的社会里，国法与家法不再是合一的，而分离为两种法规，国法是国法，家法是家法，然而两者又有着极大的一致性，相互维护，当然主要是家法配合国法，国法支持家法及其对宗族的治理权，宗族协助国家实行“以孝治天下”方针，起着辅助教化的作用。


  本文研讨国法与家法，试图揭示其间的关系及两者共同的教化民众作用，明了中国清代，乃至古代社会以宗族为基础的特征及宗族长期存在的原因。


  二、国法中有关宗族的立法


  国法中关涉到宗族生活和宗族制度的内容相当多，涉及的社会生活面相当广阔，这里将从十个方面作出交待。


  （一）职官制度中的宗族法


  同宗回避。同宗之人不得在同一衙门或地区任职，其中有一人必须调离该衙门或地方；回避范围，京朝文官在三代以内，地方文官则为同宗而又同一居地，武官以五服及同居地为限；回避原则与方法是，小官让大官，后至者让先到者，晚辈让长辈，违反者将受到处罚，轻者降级调用，重者革职。


  丁忧、起复。丁忧是父祖尊长死亡，子孙回籍守制；起复是丁忧的人服丧期满，恢复官职。丁忧范围为曾祖父以下四代宗亲。丁忧及起复，往往要有家族的甘结。丁忧违制，重者革职，永不叙用。


  终养。官员因有七十岁以上老亲，回籍侍养。


  封赠。是皇帝对所有品官及其尊属的一种恩典，系下达覃恩诏书所特别加恩给予的。封赠位号荣誉，名目为大夫、文林郎、夫人、孺人等，依官员品级而定。受封赠范围，亦依品级，以祖父母、父母为主体，扩大到旁系亲属的伯叔祖父母、堂兄嫂、从堂、再从堂尊长。


  荫袭。是皇帝给高级官员子孙的恩典。恩荫是给四品以上京官、三品以上地方官子孙的国子监读书权和出仕权；难荫是给殉难官员子孙的，待遇优厚，有的可以直接出任知州、知县。


  出继归宗与更名复姓。官员出继异姓者，后来归宗，遂有更复姓名的事情，为此需要族人甘结，呈验宗图（族谱），由吏部为其改正三代姓名。


  上述有关官员的任职法规贯彻和体现了五服制度，使职官制度中融进了宗法制度的因素，这类制度就成为职官制度、宗法制度的重合点。因而笔者认为职官制度鲜明地表现出宗法观念与宗法伦理。[68]


  （二）法律中的宗亲法


  主要体现在同罪异罚、不孝罪等方面。


  同罪异罚。自晋朝以来实行“准五服以制罪”的刑法原则，清朝亦然。依据这个法则，原告、被告由于在宗族内的身份地位之别，相同的罪状，却有差异迥然的处罚，即为卑幼加刑（比凡人之刑加重），给尊长减刑（比凡人之刑减轻，或相同），形成同罪异罚，如在人身伤害、告状、咒骂、害命图赖、亲属相盗、挖掘坟冢、私和人命诸方面，子孙凡有殴打高曾祖父母、父母，不论成伤与否，均处斩刑，若系谋杀，无论是否实行，都是凌迟处死；而高曾祖父母、父母故意杀死子孙，仅判刑杖六十徒一年，与流刑、死刑均不沾边，至于咒骂子孙，是施行教令，并没有罪。[69]


  不孝罪。法律中名例律的“十恶”之七为“不孝”，前述告言、咒骂父祖是不孝，而“祖父母父母在别籍异财，若奉养有缺；居父母丧身自嫁娶，若作乐释服从吉；闻祖父母父母丧匿不举哀；诈称祖父母父母死”都是不孝，与此相配合的条例“违犯教令”及“奉养有缺”有九项之多：子孙违犯祖父母、父母教令及奉养有缺，杖一百；祖父母、父母呈首子孙屡次违犯触犯，除重辟罪外，民人发烟瘴充军，旗人发黑龙江当差；子贫不能营生养赡，致父母自尽，杖一百流三千里；子孙犯奸盗致祖父母、父母忧忿戕生，或被人谋故殴杀，子孙绞立决；子孙违犯国法，祖父母、父母纵容袒护，后经发觉，畏罪自尽，子孙发云贵两广烟瘴充军；祖父母、父母被人谋故殴杀，子孙绞监候；祖父母、父母教令子孙犯奸盗，后因发觉畏罪自尽，子孙杖一百徒三年；祖父母、父母被人谋故殴杀，子孙杖一百流三千里；子孙罪犯应死及谋故杀人，事情败露，致祖父母、父母自尽，照各本犯罪名拟以立决。后七种父祖非正常死亡，乃子孙不孝的表现，故治以重罪。与子孝相对应是父慈、弟恭相对应的是兄友，父兄侵害子弟有的也要判刑，只是减轻，这表示对父兄的慈、友要求，违犯也是不行的。[70]


  （三）存留养亲法与存留承祀法


  这是两种相关联的立法，其中存留养亲法基本是清代创造的，存留承祀法则因存留养亲法而衍生。


  存留养亲：死罪囚犯，家有七十岁以上老人，或有守寡二十年、年龄在五十岁以上的寡母，而家内无有次丁，因此承审官员可以请求皇帝开恩，免去犯人死罪，留下来赡养老人，但同时应该查看被害人家庭状况，是否也有与罪犯家中相同的孤寡老人的情形，若有，则不得留养，以免出现不公平的现象。[71]


  存留承祀：此条例由存留养亲分离而来。若系胞弟杀死胞兄，家中别无其他男子，倘若依法处死凶犯弟弟，则会出现户绝的情形，故而为他减刑免死，避免产生香烟断绝的户绝现象。[72]


  （四）“救亲情切”免死法与血亲复仇法


  子孙眼见祖父母、父母被人殴打，或与人斗殴，处于危急性命的关头，出手救护，误失致死他人。政府考虑到他为孝亲，可以减刑，免去杀人偿命的死罪，是以律文及条例云：“凡祖父母、父母为人所殴，子孙即时救护而还殴，非折伤勿论，至折伤以上，减凡斗三等。”“人命案内，如有祖父母、父母及夫被人殴打，实系事在危及，其子孙及妻救护情切，因而殴死人者，于疏内声明，分别减等，援例两请，候旨定夺。”[73]清朝皇帝秋审决囚，有四种方式，前面说过的“留养”为其一种，“情实”“缓决”两种之外，就是“可矜”，即情有可原，“救亲情切”就属于这一范畴。


  血亲复仇是古代常见的现象，越往上古政府越加肯定，而后世则严加控制。清律不鼓励这种行为，但对凶犯仍考虑“可矜”因素，有所顾恤，视行凶状况可能在量刑上给予减等：“祖父母、父母为人所杀，凶犯当时脱逃，未经到官，后被死者子孙撞遇杀死者，照擅杀应死罪人律，杖一百。其凶犯虽经到官拟抵，或于遇赦减等发配后，辄敢潜逃回籍，致被死者子孙擅杀者，杖一百，流三千里。”[74]


  （五）宗族的司法参与


  总的情形是司法上的送审权、审判过程的参与权及执行过程的协理权。


  宗族的送审权。法律允许族长纠送为恶的不肖族人到官府治罪；家长控告忤逆之子。


  宗族法庭作证、协助执行判决。两造的同姓同宗、同姓不宗、或五服关系的实际情况的认证，由族长出庭，提供族谱及其他家族文书作为证明的证据；宗人与异姓形成的民间纠纷，官府有时要求两造尊长出庭作证；存留养亲、存留承祀均需要宗族证明；某些族人的立嗣、族产纠纷判决后遗留问题，如宗族公产的经营，判令家族处理；族人间小的财产纠纷交由家族协调处置；尊重宗族立嗣、祖先木主放置祠堂的习惯。[75]


  （六）保护宗族公产与继承法


  族人若有犯罪籍没家产，祖坟、祠产不在没收范围之内，即予以保留：“凡亏空入官房地内，如有坟地及坟园内房屋，看坊人口，祭祀田产，俱给还本人，免其入官变价。”[76]宗族多有祭祀产业，有的数量很大，甚至建设义庄及施舍性质的义田、义塾，子孙盗卖这种宗族公产的罪罚，比凡人盗卖加重处刑：“凡子孙盗卖祖遗祀产至五十亩者，照投献捏卖祖坟山地例，发边远充军。不及前数及盗卖义田，应照盗卖官田律治罪。其盗卖历久宗祠一间以下，杖七十，每三间加一等，罪止杖一百，徒三年。”[77]承认宗族对绝嗣族人的财产处理权，为其立嗣与给予寡妇赡养费，而寡妇不得独自处置故夫遗产。条例云：“无子者，许令同宗昭穆相当之侄承继，先尽同父周亲，次及大功、小功、缌麻。如俱无，方许择立远房及同姓为嗣。”“妇人夫亡无子守志者，合承夫分，须凭族长择昭穆相当之人继嗣。其改嫁者，夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主。”[78]


  （七）实际允许民间设立祠堂祭祖


  元代以前官员可以设立家庙祭祀四代祖先，士庶人等不得建设祠堂，只能在家中堂屋祭祀父、祖两代，明朝允许士民祭祀四代先人，可以祭始祖（但要祭毕烧化灵牌），仍然不得建祠堂。清朝继承明朝制度，亦规定士庶祭祀四世祖先，所谓“奉高、曾、祖、祢，妣配之”。可是民间违反规制，建设祠堂，供奉始祖，至清代，此种风气愈演愈烈，民间普遍建设祠堂，祭祀始祖、始迁祖以来的祖宗。丧葬祭祀礼仪，不只是家庭成员参加，有服族人乃至无服族人均应出现。清朝政府规定，品官、庶士家祭，“主人率族姓行礼”[79]。品官家丧礼，“族人各服其服”，祭奠时，“族人齐集，丧主以下再拜，哭奠如礼。卒奠，大功者易素服”[80]。祭祀对象不限于五代祖先，表明宗族范围扩大，宗族群体壮大，社会影响力大增。


  （八）允许宗族维护社区正常秩序的申请


  一些宗族对所在地区的社会秩序，特别是赌博、盗窃风气不满，为了反对，由绅衿和族长出面，呈请府州县衙门立碑永禁，以强化乡约职能，施行教化，往往得到府县的准许。如安徽徽州府婺源县余氏宗族族长和宗族上层分子（绅衿耆民）、乡约因赌博与民风不正，于光绪三十一年（1905）向知府提出禁止的请求，呈文谓：“因兵燹，条簿凋残，狡悍匪徒觊觎顽法，间有窝赌者，见被拿获，报知六约绅耆齐诣在（申明）亭议罚，即从暗煽匪徒蜂拥亭中，从旁作梗喧哗帮辩。”因此请求知府出示立碑永禁，黄知府遂“给示立案，以禁赌风”：“自示之后，尔等务须遵照条例，互相戒约，以期赌风永熄。倘敢违禁不遵以及知情故纵，即许随时呈送从严究惩，决不稍贷。”徽州王氏宗族所居村落有小溪流过，妇女在此浣洗，可是临近的人来此打鱼，并裸体戏水，王氏宗族为保护水资源及维持风化，向婺源县令呈文，乾隆二十五年（1760），胡知县发出禁令：“严禁该地居民并各乡渔户人等，毋许仍前日集河干灰网鱼竿，肆行杂沓，以及裸体水泅等事。”[81]


  （九）拟制亲的义父子、继父子以及师徒之间冲突的立法比附于宗亲法


  义父子、继父子、师徒之间的冲突案件，处刑原则不同于凡人，采取比照宗亲法论断的办法，即同罪异罚，严惩义子、继子、弟子、徒弟，优待义父、继父、师父。


  义父子间的刑罚，几乎与有血缘关系的祖孙、父子的同罪异罚相同，只是差别等级要小一点，即义子比亲子略轻，义父比亲父略重，以致死而论，义子是斩决，义父则是徒三年，连流刑都不到，更与死刑不沾边。流刑分三等，死刑分绞、斩二等，因此义父比义子量刑减轻四等。[82]


  继父子间的同罪异罚的等级，应视是否同居及现时是否同居而定，不过总情形是量刑之差别，比义父子的要缩小一点，仍以致死来看，继子是流三千里，继父是徒三年，比义子轻三等。[83]


  儒师与业儒弟子，宗教、手工业中的师徒发生纠纷，以至命案，清朝在长时间内的立法是：“凡谋、故杀及殴伤受业师者，业儒弟子照谋、故殴杀及殴伤期亲尊长律；僧尼、道士、喇嘛、女冠及匠艺人等，照谋、故殴杀及殴伤大功尊长律，分别治罪。如因弟子违犯教令，以理殴责致死者，儒师照尊长殴死期亲卑幼律杖一百徒三年；僧尼、道士、喇嘛、女冠及匠艺人等，照尊长殴死期亲卑幼律拟绞监候。”[84]光宣之际制定的《现行刑律》将宗教界中的师徒关系，从原先的大功亲属改为期亲关系，对徒弟刑罚加重，原因是“僧尼道士之于受业师，名例所以视同伯叔父母者，以教养兼备，侍奉终身，名为师徒，义则尊属，故特严其法”[85]。


  （十）族正制实行与否的反复


  族正是清朝所特有的制度，始行于雍正朝，[86]乾隆朝继之，然经过多次讨论，最终取消之，[87]不过嘉道期间及其后的一些时间内，在局部地区（府县）仍有实行。族正由宗族提名，选择“族中人品刚方素为阖族敬惮之人，立为族正”[88]，即人选由政府确认。族正稽查不良分子，交祠堂教化或送官审究；调节民人族内外纠纷；报告孝悌节义之人，表彰善人善事。族正是一种职役，与保甲、乡约类似，[89]是政府与宗族双方密切结合的产物，是沟通双方的桥梁，然而身为族正的那些人，常常为非作歹，不安本分，致使制度的废除。


  三、家法对国法的维护


  许多宗族特别制定宗规、族约、家训、家诫，有的在修纂族谱时，制订条例，这些训诫，涉及到人们生活的各个方面，诸如对家庭、宗族、亲友、君主的态度，成为全面规范人们行为的准则。值得注意的是，它不仅是人伦规范，制订者尤其强调它的实践性——希望族人认真实行。而所讲的纲常名教，核心是讲究对长上的孝道，对君主的忠道，集中地体现国法中以孝治天下精神，反映孝道与忠道的内在联系及其一致性。下面将从四个方面加以说明。


  （一）制定族规的必要性——整齐思想，为齐家的首要条件


  为什么要有族规、家训，江苏武进城南张氏讲到订立的原因：“王者以一人治天下则有纪纲，君子以一身教家人则有家训，纪纲不立天下不平矣，家训不设家人不齐矣。”[90]所谓“家训不设家人不齐”，即族人要对宗族取得共识，能够众志成城，依靠家训取得认识上的一致，族人才能接受族长的治理，宗族才能团结，成为牢不可破的群体和望族。张氏是从正面讲道理，而浙江山阴柯桥杨氏则从正反两面来讲同样的道理：“自古教国必先教家，故能不出家而教成于国，诚由平时父诏兄勉，有以启其为善之心，而杜其从恶之念也。盖一家之内，贤愚不齐，若非尊长时切提撕，愚者既茫然而无所适，贤者亦因循怠忽，渐即寝弛。遂至目染耳濡，习与性成，礼义廉耻之心灭，孝友睦姻之俗坏，为人伦患，为世道忧，关系匪轻。此家训之不可不亟讲也。”[91]山东即墨杨氏认为，对普通人必须加强伦理教育，所以致意于家训的制定，所谓：“上品之人不教而善，下品之人虽教亦不善。品之最上最下者寡，而中人常多。教则成，不教则败，是故教不可以已也。”[92]儒家讲“修身、齐家、治国、平天下”，这修身、齐家是做人的根基，然后才会治国、平天下。宗族规范做人准则，从家庭、家族做起。所以这种整齐思想的族规的制定是完全必要的。


  （二）孝敬长上的伦理


  族规以三纲五常为中心内容，范围广阔，包含伦理、职业、理财、婚姻、交友、处下、娱乐诸方面。


  孝父母。康熙时县令、山东即墨杨玠撰拟的《家训》：“孝于亲，忠于君，友于兄弟，义于乡党。立志希圣贤，学文追古昔，此其大者。”将孝亲置放于人伦总纲的首列地位。至于如何孝亲，他的族人云：“人子于父母，所谓昊天罔极，只是随分尽职。士则读书，农则力田，百工则执技业。先得父母心安，再尽孝道。将为善，思贻父母令名必果；将为不善，思贻父母羞辱必不果，乃孝子极致。父母之前，不可有愁苦之容、悲叹之声。孝乃庸行，却是一生做不完的事。宁死不伤亲心，所以为恭。今人往往以小事伤其亲心而不恤，岂非名教罪人乎！”又云：“人子孝，当及时。古人云：‘树欲静而风不宁，子欲养而亲不待。’一念及此，能不儆省乎！”[93]可见杨氏家族的孝，首先是自身有个正常的职业，能使父母安心；其次是为人做事力求稳妥，因为他关乎父母荣辱，就应做良善的事情，要让父母因子孙的善行得到好名声，即做扬名后世、振兴家声的事情；再次是永远不让父母伤心；最后是尽孝应一辈子坚持，要及时进行，不可等待，孝事既然是庸行，不要考虑任何事情，做子孙都要始终孝顺父祖。江西宜黄谢氏因养育之恩讲孝顺原因：“夫人生于来，三年乳哺，万状劬劳，恩深罔极，塞天横地，为人子者综甘旨奉养，和颜悦色，昏定晨省，犹恐难酬于万一，矧敢忘生我育我之恩于膜外乎。嗣后子侄急宜猛醒。”[94]湖南平江叶氏家训，将孝顺父母区分出三种情况，一是儿子不仅奉养双亲，更能体察父母之情，加以满足，同时本人声名好，不辱父母教诲；二是从事士农本业，生活上能够赡养老亲；三是充当工匠、商贾的人，尚能做到省吃俭用以养活老人。[95]综合各个宗族的家训，将遵行孝道视为做人的根本，是关于敬天地神明与远离鬼魅的大事，并将孝亲区分为三个层次，即普通的孝子，能够赡养老人，做到衣食无缺；良好的孝子，不仅生活上关照无缺，还要做到父母所未曾想到的、不要求的事情，让他们心情舒畅，大喜过望；大孝子，在孝养之外，为人尽忠于朝廷和对社会有善举，能够扬名显亲于世。


  睦宗族。前面说到即墨杨氏将睦族与孝亲同时表达出来，广东嘉应州洪氏家族亦复如此，祖训第一条讲述孝亲与睦族：“一谕族人，子必孝亲，弟必敬兄，幼必顺长，卑必承尊，处宗族以和恭为先，处乡党以忠厚为本，凡我族人，尚其勉诸。”第七条“睦族乡”，复申睦族之道：“宗族于我固有亲疏，然吾祖宗视之，则均是子孙，无亲疏也。”[96]绍兴吴氏族训讲到睦族及其原因：“宗族者，吾祖宗一体之分也。于服制固有亲疏，于祖宗实为同气。故睦族之道，贫乏相赒，患难相恤，疾病相扶，事业相劝，过失相戒，财产相让，酒食相与，能如是则宗族之恩谊实笃，而祖宗之灵爽亦安矣。”[97]江西清江县杨氏讲求“敦族谊”：“水源木本，百世犹亲，虽富贵贫贱不同，而一脉之传堪念，故患难必相扶持，颠危务加怜恤，即有睚眦小嫌，经尊长处断，正宜冰解，若以大凌小，以贵欺贱，以富虐贫，以强暴弱，以众残寡，以卑抗尊，构衅成仇，大伤祖志，此风胡可训哉。”[98]洪氏、吴氏、杨氏不约而同地运用“一本观”论述族人的共同根源，即一个宗族的人，不论有多少世代，都是一个老祖宗的后人，就不应当有亲疏厚薄之分，为此强调族人间的有无相助，宣扬家族共财观念。


  （三）对君王无限忠诚的伦理


  感戴君恩。嘉庆元年（1796），嘉应州进士洪钟鸣为家族撰拟家训《读训》，第一条是忠君：“君恩重于亲恩，谚云‘宁可终身无父，不可一日无君’，生当圣明省刑薄敛，敬先尊贤，永享太平，其敢忘诸！”[99]认为生活在人世，特别是在太平盛世，是因皇帝宵衣旰食的治理所致，应当感谢皇上恩德，尽忠皇上。平江叶氏祖训：“家训莫大于人伦，人伦莫先于君父。君也者，祖宗所赖以存身家、所赖以立子孙、所赖以生长陶成而绵绵延延维持于勿替者也。世徒见身在草茅，业安耕凿，若无所谓臣，无可为忠，不知‘普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣’，不必搢笏垂绅也。即此食旧德、服先畴，凡隶版图，悉归统属，皆所谓臣矣。不必鞠躬尽瘁也，但使安家室、训子弟、早完程课、不犯律条，亦可为忠矣。况自先世以来，久享太平之福，使吾侪得有今日，何莫非受用不穷、所当图报者哉！伏读圣谕广训十有六条，纲举目张，言言切至，何一非生民日用之资。今欲一道同风，宜于岁时会合，集族中父老子弟当堂听讲，而又恭录其尤关于宗族最为切近而易行者。每门刊布几条，使之家谕户晓，相与父诫其子，兄勉其弟，是亦同文不倍遵道无偏之意也，愿与吾族勉之。”[100]理喻族人不要以为平民百姓与皇帝没有关系，能够安居乐业就是皇帝赐予的，不能身在福中不知福。江苏武进高氏《家训》亦就平民百姓与皇帝的关系进一步地说：皇帝对天下臣民都有恩，一个小民能种田，有居处，安居乐业，就是因为皇帝“宵旰忧劳，为之兴利备患”，否则怎能享太平之福。[101]基于同样的理解，江西清江徐氏《宗训》说：“食毛践土，福享太平，黎民尤当尽乎忠顺。”[102]


  完纳钱粮。清江徐氏“谨遵国法”家训云：“田畴赋税，国家岁有常供，务须及早完纳，以报君恩，方见遵王守法之实意。凡我族人，宜凛此为首训。”又说“天下之治，治于王法，人能循理奉法，遵王道路，则可以寡一生之过而优游于化日之中”[103]。清江聂氏“完国课”的宗训：“维正之供，朝廷之常法，以下贡上，小民之输将。古语云：国课早完鸡犬静，衙门不到梦魂安。我等族内凡有钱漕，各宜及时早完，免致追呼滋扰。愿世世子孙无欠官粮也。”[104]临淦黄氏订立“早输纳以免差扰”的族规，原因是：“粮为国课所系，微论绅衿士庶皆当早纳，无待追呼，诚能依限输将，俯仰无累，妻孥宴然。倘有违缓，胥役叩门，多方需索无名之费，或反浮于应纳数目，甚至捶楚日加，仍不能为宽贷，与其去钱受刑而完之于后，曷若守法良民而完之于先为愈也。”[105]江苏武进胡氏家训讲“赋税宜依期完纳，差徭合依理承认”[106]。归纳家训讲述按期限完纳赋税及其原因，可以看到四个方面：①人人都应纳税，平民、士绅均包括在内；②要按期及时完纳，不可让差役追比，受刑辱祖，而完粮之后，可以安心地过生活，如此才是守法良民；③纳粮当差是天理国法所应当承担的，是感戴天恩的表现；④完粮是守法行为，如此才是顺民、良民。说到底，赋税是国家的经济基础，纳税是尽忠的表现，是对国家的支持，是所有农民应尽的义务。


  遵守法令。完粮是守法，遵守法律、政令也是守法的基本内容。许多族谱登载政府的有关法律条文，如《丧服之制》《本宗九族图》《三父八母服制之图》《律例歌》等。这些律文的载入，是让族人懂得法律，遵守法律。此外，许多宗族郑重其事地制定其他守法的家规，尤其关注禁赌与防盗。清江杨氏家规“遵功令”，即是关于禁赌、禁盗的事：“赌博上干法纪，奸邪冒触王章，然由赌入盗往往皆然，须防闲惩创，斯为良善，若因赌丧家，流入匪类，一投宪纲，有玷家声。”[107]湖南益阳熊氏家规“戒赌博”：“吾见有以赌博开场者，利以诱之，食以啖之，女色以煽炽之，此所谓迷魂阵也。世人误入其途，废时旷业，败家荡产。一经发觉，亏体辱亲，为害不浅。近今更可耻者，男女混入，一场交头蹑足，不独体统无存，而淫盗之门亦自此而开也。愿我子孙永以为戒。”[108]康雍乾之世，文字狱盛行，宗族修谱，特加留意，以免犯罪，临淦黄氏为此立出专门条规：旧谱有的文字，在当今犯禁，故行删削，所谓“阙旧文以遵功令”：“吾族谱年远，文翰参差，字面不无违碍，已奉各宪明示，不许记载，故今谱以新修序为首，前代旧序行谊一概不镌。”[109]


  出仕守则。族规对外出做官的人有特殊的规范，主要是：尽职守，竭诚办公；不贪赃枉法，保持身家；有担待，为君分忧，而不得诿过于皇上。即墨杨氏，在清代修谱，特设“仕宦事君之道”的祖训，举出明代祖先做官之道，尊奉传承。如嘉靖朝“太原公”曰：“居官尽职，只宜图报，不可望报。”万历朝“沛令公”曰：“做官为名宦乡贤，为以清白为第一义。”“云和公”曰：“官府莅事，民呼曰爷。爷者，人呼父之称。要思父之于子，其保护爱惜如何笃挚，我果可以不愧其名耶？日日警省，自不敢不处官事如家事。”所谓只宜图报，是说做官的唯一目的，是报皇上的委任之恩，实心实意替皇上办事，扶绥黎民。所谓清白，就是为官清廉，不做贪赃枉法的事。所谓官被民尊为爷，就要为民作主，爱护百姓。


  杨氏基于这种认识，于是规定：①忠君与对君主负责：“事君要存得一点真实忠爱之心。不尔，即声誉赫然，不过功名之士。况名者，鬼神所忌。有名无实，自古及今，鲜有不败者，可畏也。”“事君要有担当。关系大，故以身任之。若左瞻右顾，如何办得天下事。”这儿特别讲“担当”，不要“好名”，意思是上头有不对的地方，自家承担下来，不要让人感到皇上有错，那就罪过了。担当的另一层意思是勇于任事，不可瞻前顾后、畏缩不前。②廉洁奉公，不可贪赃：“贪墨是居官首戒。”显亲扬名是做官的一个目标，但是“贪墨残忍，上挂弹章，下致诅咒，是未能显亲，先辱其亲矣。身没之后，何以见祖父于地下”，而且“身死名污，子孙至为羞称”。③做官应进退有度，不得朋比结党：“大臣事君，第一要远权势，绝夤缘，去朋比。君子难进而易退，禄位之场不可久恋，功名之地不可久居……贪进无厌，即是廉耻道丧，非君子之节。”[110]


  宣讲“圣谕”、《圣谕广训》。宗族集会，族尊宣讲族规家训，儒家伦理，尤其是康熙皇帝的“圣谕”和雍正皇帝的《圣谕广训》，以便族人明白做人的道理，遵照行事。为此，有的宗族在族谱刊刻《圣谕广训》，以便利学习。有的宗族为郑重其事，特设宣讲人员（讲正、讲副），专司其职。在宣讲中，宗族告诫族人不得有不良行为，不得与不良分子交往，遇到不良分子应报告县官。所以宣讲族规及圣谕，是对族人的思想教育，同时是思想控制，而对维护地方治安有利。


  （四）不许告官与惩罚族人的族规


  历代相承，我国民间普遍有着畏讼心态，[111]民谚说到家庭残败原因是：“一场人命三把火”，“人命”就是指命案，一打官司，家就败亡了，哪里还敢轻易打官司呢？


  宗族禁止族人告状的宗规，在族谱中屡见不鲜，可以说比比皆是。江西徐氏戒词讼：“天下词讼之结，多起于争，一忿未惩，而相与斗狠不已，致鸣于官，纠缠日久，奔走道路，匍匐公庭，辱身荡家，往往致贻后悔。族间稍有不平之事，念属同宗，经报尊长，无不可以劝释，至乡邻外侮，亦须酌量事势，不得任一时之气，致两造之穷。语云：讼则终凶。是诚居家之切诫也。”[112]告诫族人打官司败家受辱之害，还是听从族尊劝诫为好。清江杨氏讲求“息争讼”：“匍匐公庭，原非美事，倘万难获已，不得不鸣之官，若口角细务，须听人排释，如欲终讼，恐贻凶占，至于好勇斗狠，尤非善类，更宜禁阻。”[113]益阳熊氏：“讼者，至危之事也。人非有大不得已之事，切莫与人构讼。若以好讼为能，破家所由起也。夫被人之凌辱，不讼止受气于一人，既讼则受辱于人人。仇人之刁唆，光棍之把持，干证之翻覆，讼师之刁难，差人之需索，经承之舞弊，贪官之鱼肉，清官之误断，皆不免焉。与其只受一人之凌辱者，大相悬矣。兼之本业抛荒、精神凋敝、举家惊怖，种种弊端不一，有识者宜慎之。”[114]宗族在禁讼同时，教导族人和睦处世：“排难解纷，吾人居心之要道。邻里乡党，总宜和好，出入相友，守望相助，自古井田之法所以有百姓亲睦之风焉。易曰：讼则终凶。愿世世子孙无罹法网也。”[115]


  总之，宗族认为族人打官司，不论胜负，都与己无益，也有损于宗族的形象，因而规定一般性纠纷不得告官，而应到祠堂，由族尊召集两造来排解，即“在祖宗神位前论曲折，剖是非”。处理原则是“以尊卑定顺逆，以曲折定是非”[116]。这就同国家的宗亲法一样，实行“同罪异罚”，维护尊长、压抑卑幼。既然论是非，就不得因人的地位而有袒护——“殷实富豪者为之左袒，贫穷疏阔者为之右袒”[117]。如若违反宗族的这类规范，就要处以家法，具体规则是：原告，即使有理，也要首先处罚他——惩治不先到祠堂理论、迳直告官的错误。如武进王氏处分这样的族人，在祖宗神位前罚跪，办酒席一桌赔礼；[118]如果被告藐视祠堂权威，不到祠堂听从调解，祠堂先惩治他抗拒之罪，然后再判定是非；两造都愿意上衙门，则处分双方；倘若卑幼到官府告尊长，处罚更重；判断是非，处以家法，不服制裁，送官究治，情节严重，削除宗籍。不许告官，是细微的民事纠纷，是在国法允许范围内的事情，政府所以允准，也是为减少行政成本。


  既然不许告官，宗族必然有其处治族人办法，遂有相应的族规。其惩处的规则，包括肉体的、经济的、精神的、人格的各方面：体罚、打板子、罚跪；罚钱，经济制裁的一种；罚宴席，赔礼道歉，兼其经济与精神两种惩罚；记过，精神惩罚的一种；捆绑示众，人格惩治；开除出宗，不许进祠堂，不许上谱；送官究治；打死、活埋、投江、沉塘。


  四、国法、家法的结合点与教化作用


  前面分别讲述国法中的宗族法，家法中与国法有联系的内容，那么国法与家法的关系究竟是怎样的呢？


  （一）制定国法、家法的宗法思想原则的一致性令二者具有宣扬孝道和忠道的共同性


  从前述第二、第三两目的叙述，想来读者早已理解到国法、家法的最显著的共同点，是劝喻并强制实行孝道和忠道。家法规定子孙卑幼对父祖族尊尽孝和所有族人对皇上的尽忠，令子孙成为宗族的孝子和国家的顺民；国法——法律中的宗亲法、职官制度中的若干宗法内容（回避、丁忧、封赠等），在强调所有民人（包括官员）对国君尽忠的同时，要求民人在宗族尽孝，既是顺民又是孝子。国法包含忠道和孝道，家法同样包含孝道和忠道，而忠道、孝道又是相通的，实际上孝道之中已经将忠道的基本内容涵盖在内，并且使它成为孝的高层境界。[119]所以简单地说，国法、家法的共同理念是孝道，换句话说是孝道精神的落实，令国法、家法具有教忠、教孝的共同性。


  孝道、忠道是宗法思想的具体化。宗法观念产生历朝政府和民间普遍崇信的孝道和国家的“以孝治天下”方针，为此政府实行维护宗族政策，遂有举孝廉、旌表孝义、五世同堂的措施，宗族与此相配合，努力实现忠孝传家的目标——新正对联所表达的“忠厚传家久，诗书继世长”愿望，达到“移孝作忠”的境地。以孝治天下、孝道，成为国家、宗族的共同思想基础，国法、家法的结合点。


  （二）教化权由国家、宗族分享，宗族在民间教化中起着特别重要的作用


  教化权，本来是政府所有的，政府所实行的各项社会政策，就是在行使教化权。它所施行的优待老民，赐民民爵，蠲免钱粮，举行乡饮酒礼，旌表孝义之门、孝子顺孙、五世同堂、节烈妇女，设立养济院、育婴堂等善堂，设置常平仓、义仓，均是政府行施教化权的手段。而明代设置的“老人”，清代所设立的乡约，专司表彰义行。惩戒恶行之职，是行施教化权的专门人员。


  政府认为，仅仅由自身实施教化是不够的，需要宗族的配合，遂赋予或默认其教化族人的权利：宗族因而能够制定以忠孝观念为旨归的宗规家训，并使它成为纲常伦纪观念集大成的文书；宗族有权在祭祖及其他聚会中宣讲族规和皇家政书、关于民间的诏书；宗族可以按照其族规处罚族人及将不孝、不肖族人送官究治。在利用民间力量进行教化之中，政府特别期待宗族表率——乡绅发挥作用。嘉道时期文人姚莹讲述这种道理甚为透彻。他说，绅衿族尊“平素指挥其族人，皆如奴隶”，因为族人怕见官，有事由绅衿出面。因此他主张官府联络绅衿，使“绅士信官，民信绅士，如此则上下通而政令可行”[120]。宗族亦是如此看待绅士的，故家训有“敬重斯文”：“斯文乃族中之俊秀，名或列胶序成均，或职衔在身，或乡饮曾与，是皆一姓衣冠之望。”[121]在政府与民人之间，由乡绅连接，乡绅代表宗族，族人听命于他，由他教化民众，对培养顺民与稳定社会秩序都是有益的。这是宗族分享政府教化权的一种渠道。


  政府虽然采取许多推行教化的措施，但不一定能够取得预期的成效。这是因为有的措施只是偶尔采用，具有临时性，如颁布恩诏之时的蠲免钱粮；有的则是管理不善，往往形同虚设，如常平仓、义仓；有的权威不足，如乡约。宗族不同，有权威，为族人所乐于参加的群体，乐于接受其管理的组织，能够起到教化的作用。宗族的权威体现在族长、族尊、族内绅士身上，为此族规作出相应反映：“听命尊长。尊长为一族之望，老成练达，见事多而处事必正。后生辈有所行，当先禀请商议，议定遵奉无违，敢有藐视不听从者，众共叱之。”[122]“卑幼宜听令于族长，公事咸禀而后行，毋恃势，毋倚财，违命自专，不遵礼法者，以家法绳之，不服会众呈究。”[123]清江杨氏冬祭毕宣讲家规，“择绅士中声音响亮者一人，明白朗诵，在祠子孙无论长幼，俱恪恭敬听”[124]。当然，族长也应做出表率，才能取得族人发自内心的尊敬：“族长为合族之主，必谨守礼法，以群御子弟。毋贪财，毋徇情，抑豪纵，惜孤寡，敦风化，谨祭祀，庶几卑幼率服，风淳俗美矣。”[125]政府允许宗族拥有教化权，也就是认可宗族的某种“自治”权。政府目的之一是为有效治理，之二是为降低行政成本，之三是“分县官忧”[126]，强化国家——“扶人纪而张国势”[127]。政府使宗族成为教民、养民的群体。


  教化权由国家、宗族分享，其实往往由宗族主导进行。清初理学家张履祥认为，教化在家族中进行则容易实现。[128]顾炎武指出：“自三代以下，人主之于民，赋敛之而已。凡所以为厚生正德之事，一切置之不理，而听民之所自为，于是乎教化之权，常不在上而在下。”[129]冯桂芬认为，国家要想达到“郅治”必须实行“圣人宗以族得民之法”[130]，因为“宗法者，佐国家养民、教民之原本也”，地方官虽然有教民、养民的职责，但养不能解衣推食，教不能到每家每户，因之所说的教养是不切实际的空话，而宗族就不同了，牧令遂不能治者，宗子能治之，这是由于宗法森严，能够“弥平牧令、父子之隙者也”[131]。这就将宗族作为传播忠君、教化思想的重要工具表述得极其清晰。看来，宗族实行教化权，是经常的，持续的，普及的，在对民间的人伦道德教育中起着特殊的作用，是政府难以做到的，因而也可以说起了主要的作用。


  （三）国法、家法的互相维护、冲突与整合的努力


  家法与国法有着不协调，甚至冲突的方面，表现在：家法规定族人纠纷不得径自告官，而由家族先行处断，从而影响国家司法权的全面实施；宗族擅自处治族人，拷打，乃至致死，这在无形中削弱了国家司法权的完整性；宗族之间的械斗，甚至造成（众多）人命，这是藐视国法，影响社会秩序的稳定；有的豪族为恶一方，以至窝藏匪类。


  政府给予宗族某种司法权，只是在政策中、在行政实践中令宗族参与，其权限有无、大小，完全看政府的需要，即主动权操控在政府手中。政府根据情况，不时地调整所认可的家法，比如雍正朝允许宗族掌握“处死权”——族长擅自处死有罪族人，判处杖刑，而非死刑；罪不至死而擅杀，减一等论罪。[132]这就不惜与杀人偿命原则相违背。乾隆朝发现不法族长滥杀族人，以及国家司法权的不完整性问题，乃将“下放”的权力回收。族正制的实行，如前所述带有实验性，是雍正朝兴，乾隆朝否，但是嘉庆、道光之时及其后，福建等处地方官还在依据当地情况，不时地实行，即实验在继续，表明政府在寻觅有效治理宗族的政策。如果我们再往清朝以前看，族正制具有北魏宗主督护制的遗意，宗主督护制是合宗主与督护为一，清代的族正没有达到这种程度。从历史全过程看，家、国统一分离后，一度以宗主督护制来弥补，又企图用族正制补苴，不过均不成功，表明君统、宗统不可能合一，哪怕是在极其狭小的范围之内。国家、宗族调整国法、家法中不协调的方面，达成一致，需要双方让步，也需要智慧，并有一个磨合过程，而且不可能完全弥合。


  家法维护国法，在地方社会治安方面尤有成效。这有两层意思，一是本家族不出不良分子，二是不允许不良分子在本地区立足，消弭祸患于未然。宗族制盛行的地方，流行着“国法不如家法”“乡评严于斧钺”的俗语，可知宗法的森严及其作用。宗族惩治不肖族人的规范，本文业已有专门子目交待，这里不赘述，而这种宗族惩治族人的现象，已经为当时人所认识。道光时安徽怀宁政府修县志，即说当地风俗，“（族人）有不率教者，族尊得施鞭扑，居然为政于家”[133]。如此一来，族人不敢违背宗法，纵然有犯禁者，宗族或惩治，或开除出宗，不允许留居本村，从而除去本地不安定因素。再说宗族本来就以守护社会秩序为使命，清江徐氏族规特立“相助守望”之条：“重门击柝，御暴防奸，伊古为然。近世窃盗难弭，暮夜多警，吾姓聚族而居，有患同恤，一闻盗警，须互相搜捕，或有不肖子弟，陷入匪党勾引，尤宜留心查察，锄莠安良，合族无寇攘之扰，尽人避瓜李之嫌，岂不风淳而俗美也哉。”[134]这是宗族教导族人弭盗，不得与叛逆分子交往，因而使外来不安定分子无法立足，更无从发展力量。这也是清人普遍认识到的：聚族而居之地，“各有保室家，长子孙之意，无虑乎伏莽”[135]。极力主张实行族正制的陈宏谋对这种作用看得更透彻：“族长以族房之长，奉有国法，以纠察族内之子弟，名分既有一定，休戚原自相关，比之异姓之乡约保甲，自然更易于觉察，易于约束。”[136]


  从总的情形看，国法与家法的局部内容的冲突并不严重，政府进行政策的调整，掌握绝对主动权，宗族处于被支配、被利用的地位，不可能与政府抗衡，是以国法总在支持家法。


  （四）国法的实行激发人们的宗族群体观念，增强了宗族的凝聚力，能够得到稳定的发展，也使清代能延续近三百年


  国法，尤其是宗亲法的实行促进了人们的宗族追求，增强了宗族意识和凝聚力，使宗族得到延续和稳定发展。宗亲法、同罪异罚刑律的实行，令宗族上层分子对组建、维持宗族特别感兴趣：这是他们的根基、拥有社会权力及作为社区代表的社会因素之所在——能够代表宗族与县官对话，成为社区领袖；一般族人也因族长的出庭作证，而有修族谱、建宗祠的需要，特别是在社区社会资源的争夺与享用中，族人都要借助于宗族的力量，那些大族、望族的成员，更因宗族在当地的势力，得益尤多，怎么能不对宗族因感怀而靠拢哩！自然会有向心力的产生；宗族中有人中举、出仕要立旗杆，建牌坊，制匾额，成了全体宗族成员的荣耀；官员的丁忧、起复和更名复姓均要有宗族或族人的证明，也离不开宗族。所以有关宗族的国法及其执行，增强了族人对宗族的向心力，加大了宗族凝聚力。


  包括清代在内的中国古代社会是以宗族制为基础的社会，是人们普遍认为的宗法社会。所以华裔学者许烺光著作《宗族·种姓·俱乐部》[137]将中国、印度、美国社会的差异，用“宗族”“种姓”“俱乐部”来表述，是相当准确的。在清代社会，宗族是社会基础，是国家制定根本政策的依据和出发点，这就是我们今天所说的“国情”，明乎此，才深深懂得清朝法律、法令、政策何以那样地同宗族、宗族活动联系在一起，那样地具有宗法性；明乎此，才深刻理解清朝人为什么在受宗法姓族长制制约之下，还会那样依附于宗族，热衷于参与宗族活动。须知，在宗法性社会，个人一旦离开宗族，意味着失去宗族的保护，就成为流离于社会之外的人，就成为无根之人。人岂可须臾离开宗族！


  国家需要宗族，民众需要宗族，宗族得以成为极其缺乏社会组织社会的合法群体，国家则赖以维持社会的稳定，政权得以延续下去。


  （2006年11月25日初稿，载《南京大学学报》特刊《南京大学法律评论》2006年秋季号）


  
宗法观念与清代职官制度


  贯穿中国古代社会有两种基本观念和制度，就是等级和宗法。等级观念和制度与本文无关，不去管它。只谈宗法观念和制度，它体现在国家制度和民间生活的许多方面：国家的君主专制和家天下，民间的父家长制；司法“十恶”的“不孝”“不睦”，“八议”的“议亲”，宗亲法的判刑原则和条文，民间的家法（精神的、肉体的、经济的，乃至活埋、沉塘）；皇家的纂修玉牒，民间的兴修族谱；在继承制度方面，整个来讲是男子继承制，不过皇家强调嫡长子继承，而在民间则是诸子平分制，然而在爵位承袭和恩荫方面，则行嫡长优先制，这就涉及到职官制度了。宗法观念和制度对社会方方面面的影响本文也不再道及，仅仅叙述它同职官制度的关系，并且专门剖析清朝的官制与宗法观念及制度的联系。


  宗法观念与制度影响到清代官制的很多方面，笔者将从宗亲回避、终养、丁忧、封赠、恩荫、更名复姓等制度中道出宗法的内涵，然后进行简单的归纳分析。


  一、官员的宗亲回避


  清代官员任职的回避有多种情形，凡是同籍贯、有姻亲和师生关系的官员都要相互回避，不能在同一衙门或地方做官，宗亲回避与上述三种不同，有其特定的内涵。


  清朝康熙三年（1664）规定，中央官员，嫡亲祖孙、父子、伯叔、兄弟若在同一衙门任职，官小者回避，分配到另外的衙门当差。康熙十年（1671）补充规则，官员分派到新衙门，若遇有宗亲，官职又相同，后来者要让先到者，另行安置到其他机构，这是实行以新让旧的原则。就此嘉庆十七年（1812）又做出补充，若祖孙父子分到同一衙门，如系同样官职，品秩稍有大小的差别，身为祖父或父亲的人虽然是后来分派来的，但应令其子其孙回避。官员嫡亲三代人员中有人做盐商，那么他就不能出任管钱粮的户部官职。这是京官的宗亲回避，地方官的回避范围不限于嫡亲祖孙三代，而要广得多：官员之间凡是具有刑名、钱谷、考核、纠参关系的，只要是同族的人，即使服制已远，出了五服，也要官小者回避。如果有官大到道员、知府以上的同族人，官小者的回避要被调往别省，而不是同省的其他府县。


  以上是文官回避，武官又有不同，兵部的汉官，只要是五服内亲，以至居住在同一村落的族人，都要官小者回避官大者。满洲内外文武官员的宗亲回避规制比汉员略有松动，如武员的回避仅限于五服以内，出服不再执行。


  官员宗亲回避还有两种情形：一是拣选和大挑知县，被拣选人与主持拣选的官员不得有宗亲关系，起初的办法是被拣选人放弃机会，因为拣选者官大，而后以拣选机遇难得，令其放弃不公平，于是不再派遣与被拣选人有宗亲关系的人出任拣选官。另一种是官员子弟乡会试回避，为避免科举中官员凭借职权舞弊，起初令考官子弟不得与试，以免他们占便宜中试，后来觉得不让考试也不是妥善办法，遂定出官卷取士制度，即在京三品以上及大小京堂、翰林科道、吏礼二部司官，在外督抚藩臬提镇以上等官子弟，另编字号与试，给予一定的取中名额，既不妨碍孤寒人士进身，又不令官员子弟向隅。


  对于违犯回避制度的人员，定有处分则例：隐匿不报回避，给予行政处分，情形轻者降级调用，重者革职。回避是一种消极防范的方法，怕的是同族的互相举荐、提拔，或者互相徇隐包庇，因此用回避制度以求得吏治的澄清；对武官限制到不让同族的人在一起任职的严重程度，则含有防止武人造反的意思。


  二、官员的丁忧与起复


  丁忧，是官员遇到父祖亡故离职返乡的制度。对于官员的父母、祖父母、（出继他人者的）本生父母、本生继母、生父之生母丧事，清朝定有回籍治丧的丁忧规则，方法是依据服制，一般是守丧三年（实际是不计算闰月的27个月），离职，必须回原籍，在此期间自身不得婚姻，也不许为子女嫁娶，不许交游地方官府。由于离职，自然失去升迁可能。丁忧与回避一样，区分旗员、汉员、文员、武员，有相同之处，也颇有差别。在京满员、蒙员穿孝百日之后，必须到衙门当差，惟在守丧期间不得升转，不得穿吉服、听音乐；外任的满员遇丧事必须回到京城所在旗，百日后则仍回原来外任衙门当差。旗员百日后丧中当差，一则乃因他们系朝廷主干，人数又少，难于有那么多合格人员顶替；二则是他们不像汉人会谋生，没有差事生计就会出现问题；三是不当差出力，容易变得懒散无用。汉员武职中，高级官员副将以上遵制丁忧，参将以下只给几个月的奔丧假期，期满回营当差，为的是怕有紧急军情需要处理。极少数的官员因为职务和紧急事务的需要，在任守制，是为“夺情”，此乃历代传统制度，清代予以保留。此外官员的有服伯叔祖父母、伯叔父母之丧，也有短期穿孝制度，但不离任回籍。这样，官员丁忧涉及到曾祖以下四代人。


  在籍守制官员丁忧服满，写报告说明原委，并由宗族和邻人提供证明材料，到吏部起复铨选，重新履任。丁忧违制要受到处罚，如若闻知祖父母、父母丧事，恋职不报，继续留任，是为“短丧”，事发，革职处分；倘若闻丧后急于奔丧，不等待批准，自行离任，及至起复时降二级调用；倘因职位不理想，捏造丁忧离任，也是革职处分。丁忧是制度，带有强制执行的性质，有的官员贪图官位利禄和升迁，匿丧不报，照例处理，如同治三年（1864），湖南学政钱宝廉父故，遵制丁忧，而其弟、署怀来知县钱葆延不报丁忧，被革职，而且永不叙用。几年后的同治九年（1870），贵州补用同知谢邦鉴闻讣，到下年仍不呈报，希图短丧，被发现后又捏造情节蒙混，被视作丧心作伪，藐法忘亲，情节恶劣，革职，永不叙用，从重罚往黑龙江充当苦差，遇赦不准援赦，以示炯戒。


  三、官员终养


  终养，是官员因有老亲回籍侍养的制度。顺治十三年（1656）下令，汉人官员一律实行终养制度，其祖父母、父母年老，本身无伯叔兄弟，回籍侍亲。康熙三年（1664）制定较全面的终养规则：官员的父母年龄在70岁以上，所有的儿子都出仕在外，户内别无次丁，或者虽有成年人，但系残疾不能侍奉，皆准回籍终养；父母年至80岁以上，家中虽有次丁，愿意归养者准予终养。乾隆五十年（1785）饬令，独子之亲年龄到70岁以上，官员只需说明情况，即可终养。嘉庆五年（1800）补充规定，出继官员，继父母在世，不得为本生父母告请终养，已故者听之；教职官员在本省任职的，虽不在本府，毕竟离父母很近，不必饬令弃职终养，愿意者听其自便；内外大小各官，凡是派有军差和军营事务的，无论父母年至70岁、80岁以上，是否独子，均不准终养；不符合终养条件，而情有可悯（如亲人有残疾），本人申请，准予开缺终养。


  终养制还有一种变通办法，就是迎养，将老亲迎至官署侍养，就是准许留任，但不得在终养期间升官。这在皇家来讲，是体恤臣工，令其做到公私兼顾。旗人京官不得告请终养，因为老亲就在京城，没有终养的必要。满洲、蒙古旗人外任官开始实行终养制，继而取消，实行凡有老亲者可以回京任职，或者有老亲者不放外任，留京供职的制度，也就没有终养的问题。惟有捐纳试用人员，不准改用京职，俟养亲事毕，仍赴原省之任。汉军旗人由于文化背景及生活能力等因素，其终养制介于满洲蒙古旗人与汉人之间，康熙间定例外任汉军与汉官一体终养，乾隆间改回京城任职。官员终养事毕，起文赴部补用。官员有利用告请终养作弊的，主要是虚报尊亲年龄，规避不满意的缺分，惩治办法是革职。


  四、官员及其尊亲的接受封赠


  封赠，是皇帝对所有品官及其尊属的一种恩典。清朝皇帝在下覃恩诏书中常常有给予所有官员（一品至九品的现任、候补、候选、署事、在任守制、丁忧、终养的文武官员）封赠的内容。在清朝初年，官员三年考满，也能得到封赠，随后不再实行这一政策，所以官员获得封赠只剩覃恩诏书一条途径。封赠的办法是依据官员的职务高低，给予不同代数的封赠，一品官封赠三代，即曾祖父母、祖父母、父母；二品、三品官封赠两代，为祖父母、父母；四品至七品官封赠父母一代，以上官员不仅先人受封赠，本身及妻室也荣获诰命；八品、九品官只封赠其父母，而本身及妻室不得受封，如果父母已经有了封赠，本身和妻室就可以接受。封赠官员的上代，是为推恩，男性的曾祖父、祖父、父亲的封号同于官员本身，为荣禄大夫、资政大夫、朝议大夫、文林郎、修职郎等18类。命妇的封号，以其子孙官品的高低区分为夫人、淑人、恭人、宜人、安人、孺人。宜人以上命妇所得的荣誉证书名曰诰命，安人以下则叫敕命。封赠制度中有[image: ]封条例，是应当受封赠的人不要而让给他人，如四品至七品的官员只能封赠父母一代，如果本身及妻室不授封，可以封祖父母；除了直系亲属，还可以旁及伯叔祖父母、伯叔父母、庶母、兄嫂、堂兄嫂、从堂及再从堂尊长，关乎家族成员较为广泛。


  清朝还实行报捐加级封赠办法，官员捐纳加级，然后按新级封赠，如四品官捐级至二品，则依二品官封赠其祖父母。道光以后，政府为多得捐纳，允许四品至七品官员捐请[image: ]封曾祖父母，八品、九品官捐请[image: ]封祖父母。这在政府来讲是卖鬻封典，而对官员则是显亲扬名，令他们的平民父祖先辈因为子孙的居官任职而拥有诰命、敕命的荣誉，亦即虚拟的官品。封赠只能上推到第三代曾祖父母，有的官员以己身不要封赠，请求封其高祖父母，就是上推到第四代，然而清朝掌握一条原则——不许逾越三代，绝不封赠官员的高祖父母。乾隆十七年（1752），广东提督林君升、山西按察使唐绥祖奏请将本身和妻室应得封典[image: ]封高祖父母，皇帝斥责他们不懂礼法，因为臣子封赠之典以三代为限，合于上古大夫三庙之义；上及三代，已是臣子能得到的最高荣誉，不应再有分外之请。


  五、官员子孙的承荫恩典


  恩荫，是皇帝给官员子孙的恩典。清朝皇帝的覃恩诏书多有恩荫的内容，即给予官员子孙功名、官职。根据官员级别和特殊经历，恩荫分为恩荫、难荫、特荫三类。获得恩荫的条件是，中央文官四品、地方文官三品、武官二品以上，无论现任、丁忧、给假、候补官员各荫一子，侍郎、学士、男爵以上官荫子为荫生，以下官员之荫子为荫监生。


  荫生的出路有三种：进国子监读书，直接出仕，或文途改武途。15岁以上进国子监读书，20岁后出仕。出仕的官职，取决于父祖的官品，正一品官荫子为正五品，从一品官荫子为从五品，正二品官荫子为正六品，以此递降，至从四品官荫子为从八品。


  殉难官员的给荫范围比一般恩荫广阔，所有官员，以至未入流的，其子孙均享受难荫待遇，而且荫叙级别也高。如难荫三品监生出仕则为部院主事，一般恩荫则需要二品监生才能得到这种官位；再如难荫三品官子孙可以出任知州，一般荫生只能出任知县。


  特荫是皇帝特别加恩于进入贤良祠的某些官员和特加推崇的官员的后人，比如雍乾时期的大学士朱轼、尚书孙嘉淦的后裔没有人能够出仕，嘉庆帝因他们居官清正，怜悯后裔不能振作，特予加恩，录用其中一二人。


  荫子以嫡长制为原则，凡承荫，先尽嫡长子孙，若嫡长子孙已经出仕，或有其他原故，改荫嫡次子孙，如无，才能由庶长子孙承荫，若仍无有，方能荫弟，或兄弟之子。


  给荫完全以官职为条件，官员犯事革职，其子孙的恩荫随之革除；及至复职，仍可获得恩荫。对难荫则是特别开恩，张芾在侍郎任内，使其子张师劬获得二品荫生，张芾革职，张师劬革荫，张芾重新取得官职，并没有达到侍郎品级，张师劬就不能复为二品监生，可是同治元年（1862），张芾在陕西原籍与回族战斗中殉难，奉旨照侍郎例从优赐恤，上谕指出张芾殁于王事，忠烈可风，赏还张师劬二品监生。


  六、官员的出继归宗与更名复姓


  出继有两种情形，即继异姓与继本宗。更复姓氏者，是出继异姓的人，而后认祖归宗，恢复原来姓氏。对于异姓为后的官员来讲就涉及他为谁（继父母、本生父母）丁忧守制、为谁终养、封赠中推恩给谁的问题，清朝政府为此作出相应的规定——更名复姓制度，准许出继异姓的官员认祖归宗，以维护宗族制度和宗法原则。读者稍事回忆，会在前述丁忧制度中看到官员为本生父母守制的规定，因而对现在叙述的事情并不陌生。


  根据规定，异姓为后的官员更名复姓要经过申请批准和办理注册手续。由于有的人假捏出继归宗，而规避丁忧守制，所以政府的规则还有防范作伪的内容。康熙三十一年（1692）定制，官员更名复姓，自己写出申请报告，同乡官员要为他提供甘结（证明报告人情况属实，否则出结人甘愿受罚）；在籍候选官员，不必同乡官甘结，但应有邻里、宗族的甘结，以防造假。嘉庆五年（1800）规定，官员因继父生有亲子，且已经长大成人，情愿归宗，其原籍的地方官取具宗图册结，以及亲族甘结，咨送报部，准其归宗。光绪十一年（1885）定例，官员自幼出继异姓，从其姓出仕者，遇异姓父母病故，即饬令该员复归本宗，并取具原籍地方官印结及邻人、族人甘结，呈验宗图清册，报告吏部改正三代。官员更名复姓还有三个先决条件，一是出仕之时要报告本生三代姓氏存殁；二是任内无事故，以免官员凭借姓名的更换逃避责任；三是吏员不许复姓，以防止其作弊。


  宗族与职官制度的联系大致是这些，此外同世爵制、选举制（尤其是孝廉方正科）等方面均有诸多联系，本文不再涉猎。


  从上述6种规制和一些事实，对于职官制度与宗法观念、制度的关系，我们似乎可以归结出四个方面：


  其一，职官制度中贯彻五服制度使其具有宗法制度的成分。宗亲回避、丁忧起复、封赠推恩、恩荫子孙，所涉及人员的范畴的规定，都是出于五服制度的考虑。五服制原为丧服而设，活人因与死者的五服关系，各自有其服丧的义务和内容，这与官员丁忧是直接的关系。五服制更是亲等关系的法则，在宗亲关系中，是具有普遍意义的原则，官制中凡是关乎宗亲内容的，都是依据五服制来制定的。以己身为基准，父亲、祖父是直系亲属中最接近于自身的尊亲，所以丁忧、终养、推恩首先关照他们；儿子、孙子是直系亲属中最接近己身血缘的人，因此恩荫为他们而设。上下三代关系最重要，曾祖、曾孙同样在封赠、恩荫范围之内。高祖、玄孙很难与己身同时活动，故而职官制度中缺少他们的因素。出了五服的族人，关系已经疏远，官制一般不予关注，但也不是绝对的，在宗亲回避中就有所涉及。五服制贯彻到官制之中，使得官制具有了宗法内容，即令宗法渗透到官制中，在一定意义上说官制的相关内容就是宗法制度，换句话说是宗法制度与职官制度的重合。


  其二，职官制度体现出基本的宗法观念和宗法伦理。宗亲回避、丁忧、终养、封赠、恩荫、更名复姓等项法规中，尽管有满汉、文武、朝内、朝外官员的差异，然而共同体现出宗法观念、宗法伦理和宗族制度的基本内容：崇尚大宗观念和尊行大宗法，在承荫法规中表现得特别明显；强调家族名分，君君臣臣父父子子，长幼有序，宗亲回避法中的同等职务，子孙回避父祖就是表现之一；政府相信，或者说利用族谱和宗亲甘结，处理职官的有关事务，丁忧起复、终养、更名复姓，均须有宗亲甘结，复以族谱佐证。


  其三，清朝在职官制度中实行宗族原则是为“移孝作忠”。宗法观念在官制中的贯彻，影响到宗族成员的出仕、任职、离职、封赠荣誉及仕途的多种变化，如宗亲回避，造成有的人被调职，以至短期内没有职务。宗族关乎族人做官的某种命运，影响不可谓不大。那么清朝为什么制定这样的制度呢？理由很简单，就是为要求做孝子的人成为忠臣。至晚在东汉时期人们就懂得求忠臣于孝子之门的道理，在家尽孝的人，出仕就会尽忠，故而乾隆帝就终养制度说：“士人读书明理，策名入仕，自当敬事后食，移孝作忠。”乾隆帝还就封赠制度说：“朕登极恩诏内，凡内外满汉官员，自一品以至九品，均予封赠，所以锡类敷恩，遂臣子显扬之愿，励移忠作孝之风也。”移孝作忠与移忠作孝是互动的，不过前者更重要。终养、封赠等制度虽说使官员做到忠孝两全，其实定制的原则是以国事为第一，即尽忠居第一位，而家事为第二，即尽孝占第二位，服从于第一位。官员闻讣，不待批准离任奔丧，会遭到降职处分，就是国事第一、家事第二的显证。职官制度中宗法思想的贯彻，归根结底是为君主和朝廷，令臣下移孝作忠。


  其四，职官制度实行宗法原则促进宗族的凝聚，并成为它的活动资源。丁忧起复、终养、更名复姓要有宗亲甘结，还要提供宗图（族谱）作佐证，官方的这些规定和做法促成官员与族人密不可分的关系，宗族是他的根，是不可以离开的。这仅是事情的一个方面。另一方面，封赠和恩荫，前者上达曾祖父母，后者下及子孙，令官员的九族因其出仕而得到诰命的荣耀和读书做官的机会。真是一人做官，九族沾光。可见做官的族人与宗族相得益彰。这种官制中的宗法因素，使得人们更加懂得宗族对他们生活的重要性，因而增强了宗族内在的凝聚力。宗族出了做官人，如若再得到封典，是荣耀乡里的大事，增加了宗族在地方上活动的资本，有利于提高其社会地位。所以官制中的贯彻宗法原则，激活了宗族的兴旺及其社会活动的活跃。


  另外还有一点需要道及的是，与宗法有关的职官制度中防止弊端的措施甚多，如防止隐匿宗亲关系、恋职匿丧不报、捏造终养规避不满意的缺分、假借更复姓名逃避责任、不许吏员更名复姓等措施。政府为此定出处分则例，表明官员中存在着不愿丁忧、终养的实际情形。也就是说孝道并不是所有官员乐于遵守的；假借终养、更名复姓，反映吏治并不澄清。官制中的宗法原则和移孝作忠的愿望，在实践中存在着许多问题，不是只靠制度就能解决的。


  主要参考文献：


  1.光绪《清会典事例》，中华书局，1991年。


  2.乾隆《清朝通典》，浙江古籍出版社，1988年。


  3.赵尔巽等：《清史稿·职官志、选举志》，中华书局，1976年。


  （2005年7月30日草，载《文史知识》2005年第10期）


  
简论清代宗族的“自治”性


  宗族与“自治”关系的学术研究，学术界关注不多，需要有所开展，以期明了其历史意义，以及当代价值：村治的历史渊源和可供借鉴的传统文化素材。


  一、何谓“自治”“自治性”


  “自治”，是近代外来词汇，在中国古代找不到，但是并不等于说古代没有自治性质的事务，比如清代宗族就具有自治性。何以这么说，先交代“自治”和“自治性”的概念，然后再观察、分析清代宗族自治的成分以及学术界对它的研究。


  所谓“自治”，具体到自治团体讲，是指民间自行组建的团体，管理其内部事务；它的组织及管理原则是民主的，而非管理人的专断；它是得到政府承认的合法组织，甚至可以说是“受国家之委任，自己处理本团体内之事务”[138]，这样的团体是政府和社会的中介物。笔者在这里讲“自治性”，是指团体虽是管理内部事务，但严重缺乏民主性；国家认可其合法性，而严加控制，也就是说其自治程度很低，与近代的自治观念差距甚大，然而也不应当忽视其具有的自治成分，故而用“自治性”的概念来表述这种状态。清代的宗族正是这种状况，用以界定它，或许对认识这类事物是有意义的。


  二、清代以来人们对宗族“自治”的认识


  将宗族群体同“自治”联系起来，是20世纪人们的事情，在此以前的清朝人根本就没有自治的概念，无从将宗族与自治连接在一起。国人，特别是学人对宗族自治的认识有一个起步和稍微开展的进程，为着明了这个问题研讨的学术价值，我们暂且把清代宗族自治性的历史事实放一放，而对学术界的认知过程先作出说明。


  清朝人对宗族“自教养”“教化权在下”的认知已具有模糊的自治意识。国家对百姓进行教化，百姓自身也在自我教化，“教化”将政府、百姓联系起来。顾炎武对此提出见解，他说宗法的实行，是“扶人纪而张国势者”，又说：“自三代以下，人主之于民，赋敛之而已。凡所以为厚生正德之事，一切置之不理，而听民之所自为，于是乎教化之权，常不在上而在下。”[139]他认为宗族实际上拥有了教化权，而这种权力可以张大国势，使国家强大。魏源称赞宗族设立义庄和政府的保护政策，他说建设宗族义产，是“自教养”“则鳏寡孤独废疾者皆有所养，水旱凶荒有恃，谣俗有所稽查……人心维系，磐固而不动，盗贼之患不作矣”，这是“分县官忧”[140]。“自教养”，也是说民间具有教化权。冯桂芬认为国家要想达到“郅治”，必须实行“圣人宗以族得民之法”[141]，因为“宗法者，佐国家养民、教民之原本也”[142]。分别属于清代早、中、晚期的顾炎武、魏源、冯桂芬，都把宗族看成是佐助国家“教民”“养民”的群体，实际上拥有教化权。教化权原本是国家的，宗族也得分享，不就是政府给予的吗！他们的意识里不具有宗族自治的观念，不过教化权由宗族与国家分享中隐藏着宗族自治的成分，这个概念是隐约可见的，是呼之欲出的。


  20世纪初的清朝人明白地将自治桂冠奉送给宗族。宣统年间编纂的广东《南海县志》讲到该县冯氏宗族活动，谓其在子姓齐集祭祖之后，“凡乡中有更革者，有纷争者，祭之明日，大集而调理之，亦可谓能自治者也”[143]。县志的编纂者已经懂得宗族是有自治功能的，比前人只讲教化权在认识上大大前进了一步。


  民国时期学者论述到清代宗族的自治性。陈独秀在1919年刊出的《实行民治的基础》文中写道：“乡村有宗祠，有神社，有团练；都会有会馆，有各种善堂……像这些各种联合，虽然和我们理想的民治隔得还远，却不能说中国人的民治制度没有历史上的基础。”[144]他肯定这些基层社会的组织具有民治精神，发掘宗族的自治性，并宣示于世人。梁启超在《中国文化史》讲到地方自治的社会基础，以他的家乡广东新会民间自治的传统为例：“上祠堂”的“耆老会”是乡治组织，除了交纳钱粮是地方政府的事，其他的乡间事务都由他们办理，“此盖宗法社会兑余之遗影，以极自然的互助精神，作简单合理之组织，其于中国全社会之生存及发展，盖有极重大之关系”[145]。对乡治的态度，表明他对宗族自治合理成分的认同。不过应当明确的是，无论陈独秀还是梁启超，均不是专门论证宗族与自治的关系，只是在讨论乡治、地方自治时考虑到宗族的因素。


  20世纪90年代以来学者再次讨论清代宗族自治。清代宗族与自治的历史关系问题，在几十年的受冷落之后，[146]到90年代被重新提起。1991年，张研在《清代族田与基层社会结构》一书中指出：清代的宗族、乡族组织，“表现出更多的独立性和自治性的特点，其中盛行于南方的宗族组织最为典型”[147]。她的宗族自治性说，比以前的学者说得更鲜明。同年，王沪宁在论述到传统家族存在的原因时说：“由于自然屏障长期没有突破，各村落家族共同体实际上是一些自治的共同体。”[148]同样是将宗族与自治挂上了钩。笔者在《18世纪以来中国家族的现代转向》[149]书中开设两个子目，即“宗族教化权与宗族‘自治’”与“家族‘自治性’论”，探讨宗族自治的历史问题。[150]


  上述事实表明，宗族与自治关系的学术命题，经历一个世纪的研讨，其实才把问题提出来，开了个头，学术研究的进展何其缓慢矣！这当然与整个社会环境、学术研究氛围密切相关。19世纪与20世纪之交，政府和社会都在议论君主立宪、议会政治，随着西方近代自治观念的传入，人们从而开始将宗族视作自治因素了。民国前期推行县治，讨论乡村建设，正是在这种背景下陈独秀、梁启超等人才从宗族等地方民间团体谈到中国古代自治的有限传统，作为当代实行的社会意识的基础。而其时家族自治的实际情形要比学术探讨走得远。比如1922年，潮州洪姓联宗修谱，将家族视为追求进步的自治团体，谓各种事业，“非从家族求自治团结”做起，“国之团结始于一家，家家有自治之能力，则一国有自治之能力”[151]。1928年四川长寿县李姓建立“长寿李氏同宗自治会”，宣称自治精神是建设团体的出发点。是时各种类型的自治会大量涌现，如学生自治会等，宗族自治会也成为一员，自治的民主内涵也为一些家族所认识。1931年江西萍乡刘氏修谱，主事人在《凡例》中说：“自治主义，首先家族法约不敢私议，家规自当明定。”[152]既然是自治团体，就应当实行民主，而不能是族长专断。抗战、内战的相继发生，打断宗族的自治化、民主化进程，宗族自治议题的研究随之而中断。这样的研究历程启示学术界，清代宗族与自治关系史的研讨需要进行下去。


  三、清代宗族内部生活中自治性的表现


  宗族的自治性体现在宗族事务内部的管理和参与外部事务两大方面。宗族管理的内部事务主要内容是：


  登记族人户口。宗族为明了其成员状况，设立“纪年簿”之类的簿籍，登记所有的族人。组织严密的宗族规定，对于新生儿，出生三天或者满月，必须报告族长，依据宗族的辈分字序（派语、辈字）命名，登录在册，并备香烛告祭宗祠。这样的登记，使得宗族能够将族人编制起来，为内部管理之基础，以便开展活动，如作为祭祀祖先、编修族谱、发放救济的依据。


  组织祭祖活动。祭祀是宗族最重要的、最严肃的事情。为了祭祖，有条件的宗族建造祠堂，以置放先人木主，同时制定一整套的祭祀规则，包括木主安放、祭祀仪式、祭器祭品、出席人员、纠察设置、祭后议事、会食馂余、祭祠费用，以及无故缺席或与祭不敬的惩罚。祭祀种类繁多，祠祭之外，是清明的扫墓，以及其他忌日、节日的祭祀。这样繁杂的祭祖，在成百上千人的宗族，若全部祭祀过程中肃穆有序地进行，不出纰漏，诚属不易。这必须是组织力量强，宗族管理人员有权威才能做到。


  制定族人行为规范和施行家法。宗族制定族规、家训，作为族人行事的规矩和阐述做人的道理。规范很严密，涉及到生活的各个方面，包括：职业的选择，四民之外的行当不准介入；婚姻不得失类，良贱不能通婚；纲常伦纪的遵守，违反伦常甚至是处死、告官送审的重事；族人间的纠纷首先由祠堂处理，不许擅自告官；参与宗族活动，如祭祀、宣讲等；信仰、娱乐活动的选择，不得有悖伦理；族人不得做伤天害理及违法的事。对行为失范的族人制定成套的处分办法，有体罚，即打板子、罚跪；有罚款，或交纳银两，或摆酒席赔罪；有精神惩罚，即记过，捆绑在祠堂门前示众；有开除出宗，不许进祠堂上家谱；处死，即执行家法，打死、活埋、沉潭；以宗族的名义将为非作歹的族人送官究治。族人生活的方方面面，宗族都有权力来管辖，并付诸行动，予以实现。


  管理宗族义产和发放救济。多数宗族有少量的祭祀产业——祀田，有的宗族拥有较多的、甚至大量的田产，具有多种用途：祭田的出产用作祭祀；义庄田，赈济贫苦族人；书田，宗族学塾的经费之所恃。宗族公产有特定的管理制度和管理人员，如义庄设有庄正、庄副，负责收租、保管、出纳。发放粮物，应凭借族人登记簿，依据族人经济状况的调查，确定发给的粮食数量。此外，管理人还要根据年成收入，调整当年发放数目。宗族的公产收入，还有祠堂管理费用一项。维护祠产，不许族人盗卖、佃户侵蚀、豪强侵占。诸如此类，管理祠堂公产是一项复杂、繁难的事情。


  组织族谱的编修。清朝人常说“家之有谱，犹国之有史”，族谱是宗族活动的记录，是宗族的历史，也是宗族文化的载体，修谱就成为宗族的必有活动项目，一种努力目标，所谓“三世不修谱，即为不孝”，一些宗族规定十年一小修，二十年一大修，或三十年一修。修谱会遇到一系列的必须克服的难题：要筹措经费；要有撰写的人才；族人要心齐，乐于出份子钱；外迁族人资料之获取；要不要联宗修谱；凡例如何确定，这不是个人的事，必须议而后定。修谱是宗族的一项大建设，乘这个时机，宗族常常增订族规祖训，收入谱牒。修谱是文化工程，是财力的显示，是人心的体现，是实行自我教育。宗族修谱，最能反映它的凝聚力和组织管理能力。上面说的是汉人族谱，满人的族谱还另有功能，即满人出仕、承袭的凭证。


  组织宣讲及其内容。祠堂以维护纲常伦纪为使命，特别看重对族人的思想教育，“宣讲”就是一种手段和仪式。有的宗族特地设立讲正、讲副，专司宣讲事务。宣讲有定期，频繁的定为初一、十五，一般的是在祭祖之后。宣讲的内容是皇家的《圣谕广训》，每次讲解一条，十六次讲毕。为了达到宣讲的效果，让众人懂得皇帝的教导，有的宗族摘录其中特别结合农村实际的内容，刊刻在族谱上，以便族人阅览遵循，这就是我们今天能够在许多清代修纂的族谱上看到《圣谕广训》的原因。宣讲还有其他的内容，如讲圣贤语录，注重在伦常方面的内容；再或者讲解家训，也是重在做人的教育，即在家做孝子，对皇家做顺民，按期完粮，遵守国法。


  宗族对其内部的管理，其实质，可以用顾炎武说的“教化权”和魏源说的“自教养”来概括。宗族进行的祭祖、修谱、登记人口活动，令族人的宗族意识根深蒂固，大大增强了宗族的凝聚力，从而使得宗族有了施行教化权、自教养的牢固的意识前提，令族人可以接受。宗族活动中，挚爱国君为主题的宣讲，崇拜祖宗为内容的祭祀，钳制和处置族人各种行为的族约宗规，都是在进行教化，也无一不是在行使教化权。至于宗族义产的救助，不就是自行养育吗！然而亦是贯彻教化精神，寓奖惩于周济之中，不率教的子弟，不但不能领救济物品，丧葬费用，上义塾领膏火费，还要受到惩戒，所以赡养也是控制族人的一种手段。宗族自教养，就是在其内部行施教化权。


  四、国家赋予宗族的自治事项及其原因


  既然清朝政府没有自治的观念，也就不可能明确宣布给予宗族自治权，不过在政府的多项政策中、在行政的某些实践中，命令宗族参与执行，无形中使得宗族有了政府认可的某种自治权。下述各项法规及宗族的参与，可视作国家、宗族之间范围内宗族所享有的自治权。


  司法上的送审权、审判过程的参与权及执行过程的协助权。宗亲法是清朝法律的一项重要原则，因此在审理案件的时候要弄清两造的宗亲关系，乃至涉案人员、犯人的父祖与子孙状况，而这类情节，就需要由宗族提供材料，作为佐证。政府法定，允许父祖、宗族将情节严重的不孝子孙扭送官厅，审理判罪，这是宗族的送审权。宗亲法对两造的判刑，要根据他们之间的服制关系来定，子孙、卑幼伤害父祖、尊长，应比平人加重量刑，而尊长伤害卑幼则照常人处断。两造服制关系的明确，需要靠宗族提供证明材料。所有这类案件，族长往往出庭作证，并且携带族谱，验证两造的服制关系。政府法令中有存留养亲、存留承祀条文，即犯有死罪的罪人，若其祖父母、父母年逾七十，或寡母守节超过二十五年，家中别无次丁，可以考虑为其减刑，以便养活老亲，或保持家庭的传承，不致断绝香烟，谁去证明犯人家庭的这种情形，政府认定宗族有此资格。有的案子审定之后，交由宗族去执行，如宗族祭田的轮种或招佃，继承案中的重新确立嗣子，常常交给宗族商定，县官不再过问。


  职官制度中一些内容的实行，需要宗族的协助。官员的丁忧、起复、更名复姓、荫袭、封赠，都需要有族人的甘结，或族谱的证明，而对出继、兼祧、出继归宗的官员审核更加严格，愈加需要宗族的证明材料。


  比较细小的民事纠纷责令宗族处理。立嗣法，原则是先应继，后爱继。立嗣中发生的案件，县官常常推给宗族解决，如若不能平服两造，再由官方审断。族人内部数量不大的财产纠纷，族人被开除出宗引起的案子，有时政府也让宗族内部协调，以减少案件。


  赋予宗族行使家法处死族人的不完整的司法权。清朝政府一度规定，宗族因为公愤，将不肖子孙用家法致死，若其人罪应死者，致死他的为首分子按擅杀罪处以杖刑，而不必偿命；其罪不应至死的，擅杀者照应得之罪减一等，亦是免其抵偿。这是给予宗族一定的杀人权，客观上强化宗族的自治权。


  允许宗族某种程度干预族人财产权。寡妇对于故夫的遗产，不能私自处置，倘若变动其所有权——出卖、转让，必须通过家族，得到族人的认可才能实现，如果违反的话，引起官司，官府会站在宗族一方，宣布买卖的无效，本应对肇事人寡妇治罪，惟因其系妇女无知，免予处罚。


  保护宗族公产。宗族建立义庄或大量的义田，向政府备案，政府遂在法律上给予保护，如果族人伙同他人盗卖、盗买义田，处以加重的刑罚，或流放，或枷号示众，或交由宗族依族法议责，同时旌表义庄的设立者。正是政府的鲜明支持态度，宗族对义产的经营管理有了法令的保障，促成义产的相对稳定性。


  政府一度实行的族正制反映政府与宗族双方密切结合的愿望。族正的产生办法是，宗族荐举合适人员，由政府指定，故而它是政府、宗族协作的产物。族正是职役，与政府最基层的保甲、乡约成员类同。它的职责和权力是：稽查宗族中的不良分子，施以教化，或交祠堂劝诫，情节严重的送官审究；断理族人内部的经济纠纷；调解本族人与外族人的纠纷；向政府报告族人孝悌节义的善行，为之请求旌表，监督宗族公产收入的使用。政府的本意是让族正协助维持地方治安，协调宗族与政府的关系。可是不良族正凭借官府、宗族双方的力量，恣意妄行，把持一方，有一点世袭土司的味道，为政府所不允许，予以取消。族正制是政府的一种试验，以此调节与宗族的关系，但是没有成功，是政府试验的失败。不过它反映了政府与宗族进一步密切结合的意愿。


  上述各项内容令人产生两个想法：一是政府主动给予宗族的自治性权利，司法中的送审权、参与权、协助权，宗族对族人的某种处决权，宗族的立嗣权和干预族人财产处理权，官员丁忧、起复、更名复姓中宗族的证明权，族正的某种中介作用，政府的保护宗族公有财产，所有这一切均是政府赋予的、认可的，在一定意义上说是对宗族自治性的表态。二是上述事务的参与，是宗族走出内部活动范畴，到外部去，在官民之间的范围内进行活动，显示其力量和管理能力，应当说这是其自治性的不可忽视的表现。


  现在我们要提出问题，在君主专制时代，政府为什么给予宗族民众某种自理权？笔者以为它是基于下述四个方面的考虑：


  （1）落实“移孝作忠”的方针、政策所必需。职官制度中官员的丁忧、更名复姓、世职制、封赠制，法律制度中的宗亲法、存留养亲、存留承祀等政策的实现，如若没有宗族的配合是不可能的。


  （2）利用乡绅治理民众，以改善政权与民间的隔阂，这是又一种必需。清朝政府深知，对民间的治理，在政权系统之外，需要借助绅衿的力量。绅衿与民众发生直接的关系，族人乐于或因畏惧而听从绅衿的指挥，对他们的服从，尤甚于官府，所谓“愚民不知畏官，惟畏若辈，莫不听其驱使”。可是绅衿是遵从官府的，效忠皇上的，以此可以利用绅衿为中介，令其教化民众，服从官府，也即所谓“绅士信官，民信绅士，如此则上下通，而政令可行矣”！绅衿能够发挥这种作用，是因为他们掌握着宗族，是宗族的主持人和代表。政府假手于他们，可以收到事半功倍的实效。给予宗族的自理权，换句话说是给绅衿的，是让他们协助政府治理宗族民众。


  （3）减少官府一些繁杂事务的麻烦和行政成本，也使得政府利用宗族成为必需。政府系统的基层在州县，县以下有巡检司，职司在军事、治安方面不理民政，州县之下的行政系统是都图、保甲、乡约，协助政府收税和维持治安，可是这些机构的人员均非正式职官，没有俸禄，具有职役性质。因此州县的事务相当庞杂和繁忙，而其主要的职责是保证税收和稳定社会秩序，官员为了集中精力从事要务，于是把民间细小纠纷的解决交给宗族代劳，以减少麻烦和行政压力，以及行政开支。


  （4）地方政府借用宗族力量维持社会秩序的稳定。前述政府基层在州县，由此可知政府的治民，并不能一竿子插到底，因而控制能力是有限的，为此觅求补助办法。所以明定都图、保甲、乡约制度，并将它们纳入政府体制，而民间因为血缘关系自发组织的、客观存在的宗族，正可以利用，使其帮助政府，教忠教孝，督促其民众完纳钱粮和遵纪守法，因之给它一些自理权，是完全必要的和可行的。


  总而言之，政府为其多项政策的实现，社会秩序的稳定，需要宗族予以协助，故而赋予某种自理权利，令其赋有我们所说的宗族“自治性”。


  五、宗族“自治”的社会作用


  宗族的自治性对其内部和对社会、对政府均产生一定的影响，至少表现在三个方面。


  第一，增强了宗族的凝聚力。政府实行宗亲法、存留养亲法等法令，致使有服制关系的族人在法庭上处于不平等的地位，接受不同的量刑；一人犯案，族亲受到牵扯，至少房亲要出庭作证；族人被害，知情不举，亦要遭受刑法。由此可以想象，宗亲法、宗法观念、宗亲案件的事实必然教育人们懂得九族有着共同的命运，互相受着牵连，尊卑长幼宗族观念必须具备，孝道必须遵守，宗亲之间应该相互关怀，应有“共同体”的意识，以维护宗族群体利益。


  第二，宗族协助政府维护社会秩序，有着某种中介作用。宗族对族人职业、婚姻、信仰、娱乐、社交各方面的规范，让人懂得并遵守人伦道德和国家法令，成为顺民，如若有违反，宗族先施以家法，所谓“为政于家”，而且相当有效，以致出现“国法不如家法”的俗谚，如果再有行为严重失范的人，宗族将他们送官究治。如此双管齐下，宗族、官府双方合作，容易使社会问题消弭于未形成之前。不仅如此，宗族对与其成员有联系的人也要考察，不许族人“窝藏匪类”，不准结盟会党，不得妖言惑众，不许制造匿名揭贴（张贴匿名信，后世人们所说的“小字报”“大字报”），否则将族人及与其结交的人一并扭送官厅。在这种情况下，就会“奸伪无所托足”，从而消除一些不稳定的社会因素。宗族的送审，宗族的出庭作证，以及族正的介于官民之间，都起着某种中介的作用。


  第三，宗族促使贫乏的社区生活的面貌有所改变。宗族同所在的地区社会处于不可分离的状态，参与社区事务的管理。活动的内容主要有四个方面：一是参与寺庙管理。有的寺庙就是宗族独立建设的，是祠堂之外的另一种所谓“家庙”；有的是宗族成员参与捐助的，与其他宗族的成员，以及僧人共同管理寺庙。二是宗族与地区的各种社会力量配合，共同组织迎神赛会、庙会，祈求农业丰收、驱逐瘟神，并且给民众创造娱乐的机会。三是各个宗族联合管理水利资源。农业社会人们靠天吃饭，水利是命脉，而江河水渠湖泊不是一个个宗族所能消受的、管理的，于是就有水利兴修、维护、分配和管理的问题，尤其是水资源的分配常常引起纠纷，酿成宗族之间的械斗，不过在这激烈斗争之前，宗族之间还是先行协商的，不愿意造成恶性事件。四是联保维持治安。前述宗族维护社会秩序，是就其本身讲的，在地方上常有联甲组织的出现，即各个宗族联合组建巡逻打更的队伍。


  六、宗族自治性研究的当代意义


  考察清代宗族自治性的历史问题，对清代宗族史的研究提出一个新的思路，有其学术意义，不必多言。


  清朝灭亡九十多年了，近百年来宗族发生了巨大变化，它的宗法性基本消失，政治功能衰退到接近于零的程度，而文化功能突显出来，甚至有的族群朝着同姓俱乐部方向发展。在这种情况下宗族自治史研究对于当代家族、当代社会还有价值吗？笔者以为陈独秀就县治提出的包括宗族在内的自治传统的见解，并没有过时。


  当今农村，“村民自治作为国家的主导政策，是作为政府行为来推行的”[153]，村治是一种自治，村治绕不开宗族，那么宗族与自治是什么关系呢？此扣的解开，途径之一，可能就是往前追溯，考察先前宗族与自治的关系，如果像陈独秀所理解的，古已有之，既然是传统，今天自然可以有选择地继承了。所以研究宗族自治，应当有益于村治政策的推行。


  这是就村治、自治、宗族三者之间关系讲的，那么宗族与自治的直接关系如何呢？当代宗族本身有没有自治的问题？有的学者已经提出见解，认为宗族是自治性群体，比如钱杭、谢维扬在江西泰和农村调查后认为：人们“热衷于宗族活动，主要是因为在目前的社会格局中，宗族几乎是唯一一种可以真正与他们的实际生活结合在一起的自治性团体形式”[154]。


  自治，不仅是社会团体自身的事情，必然涉及到宗族外部社会，要同政府、社区发生瓜葛。所以笔者认为，讨论村治、自治、宗族三者关系是一种研究方法，直接研讨宗族—自治也不失为可取之途。


  （2005年6月8日初稿，载《华中师范大学学报》2006年第1期）
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总论清代宗族特点


  清代宗族的社会属性——反思20世纪的宗族批判论


  20世纪，人们对于宗族（家族[1]）、宗族文化（家族文化）恒持批判态度，时或非常激烈，以致后来曾采取抑制的政策，时至今日，人们说到贪官污吏横行的无以遏制，必以家族文化为祸胎。家族文化是必须如此对待的历史糟粕吗？晚近历史上就毫无正面意义吗？今日建设新时代的社会伦理，难道毫无文化价值吗？对此我们不妨以20世纪之前的清代宗族及其文化为例，考察它的历史地位与作用。笔者这样提出问题，是从自身的宗族史研究历程中领悟出来的，盖因原来相信“族权”万恶说，而后深入对宗族史，尤其是清代宗族史、当代宗族、宗亲活动的研究，遂质疑于秦汉以后宗法社会说。[2]近日，偶然因素阅读林语堂的《吾国与吾民》（My Country and People），见他在批判家族文化声中，对它采取两分法，颇有感触，是以从他的观点说起，探究清朝人的宗族活动史，进而论及全盘否定宗族论之失当。


  一、从林语堂对家族制度的认识谈起


  林语堂著《吾国与吾民》，英文版问世于1936年。[3]书中对中国宗族与家族文化着墨甚多。其时，人们对宗法社会、家族文化已于五四时代猛烈批判过，而后在民间有所反弹，在苏维埃区不仅是思想批判，更从政治上打击、乃至意欲消灭之。


  （一）林氏以前及同时期社会各界对家族的认识


  1.持激烈批判态度学者的观点


  陈独秀、吴虞分别在《东西民族根本思想之差异》[4]《家族制度为专制主义之根据论》[5]文中对家族做出激烈批判，要点有四：一是家族主义是封建专制的基础；二是以家为本位压制家庭成员，致使个人无自由、平等与人格；三是家族共财，养成个人的依赖性，缺乏创造力，令生产和社会不能进步；四是消除这种“洪水猛兽”——宗法家族，促使中国成为近代社会的国家。


  2.持温和批判态度学者的观点


  梁漱溟在《乡村建设理论》中讲到大、小家庭优劣，从情感与勤惰两方面做比较：“二者各有其长，各有其失。大家庭在情谊上说能很洽和，固然很好，但不容易做得到，并会养成依赖恶习；小家庭较冷枯，但利于创造。”[6]是从正负两方面看待家族，赞赏大家庭可能有的温馨，批评它养成子弟依赖性的弱点。


  3.国民党总理孙中山的改造论


  孙中山在《三民主义·民族主义》书中说明对家族主义的态度，是将它改造为国族主义，团结国人，外御列强。其要点有三：一是民众信奉家族主义而对国家冷淡，是所谓：“中国人的团结力，只能及于宗族而止，还没有扩张到国族。”[7]因此必须对它进行改造。二为改造的途径，是“合各宗族之力来成一个国族”[8]。三是改造目标——提倡民族主义（国族主义），用民族精神救国，挽救危亡：“我们四万万人有了民族的大团体要抵抗外国人，积极上自然有办法。”[9]孙中山的改造主张，并没有真正可行的办法去实践。当然，这不等于说他的理论没有意义，因为他的国族论已被许多家族活动家所接受。


  4.共产党、毛泽东的消灭论与政策


  毛泽东在农村做过调查，制订土地革命政策，并领导其实践，他关于家族的理论最具权威性，所以共产党的家族理论及其相应政策的实践，是以考察他的活动来作分析。他的理论大约可以归纳为四个方面：


  （1）宗法家族是一种系统的权力——族权，是封建“四权”之一。毛泽东在《湖南农民运动考察报告》中说：“政权、族权、神权、夫权代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。”他所说的族权是“宗祠、支祠以至家长的家族系统”权力，并由族长和祠款经管人对族下子孙实行“打屁股”“沉潭”“活埋”等酷刑，不许女人和穷人进祠堂吃酒，侵占祠堂公款等事，具体说明族权性质。[10]


  （2）主张促进农村阶级分化，破坏、战胜家族主义，推翻祠堂族长的族权。为此要提高农民的阶级意识。毛泽东说要战胜家族主义，在家族内，首先要农民觉悟，自己起来造族长族尊的反；在社会上，“家族主义的破坏，是政治斗争、经济斗争胜利后自然的结果”[11]。也就是说，打倒地主政权，实行土地改革，以战胜家族主义。


  （3）祠产是封建性质的，为地富控制，应予没收。毛泽东将祠堂公有土地视为“祖宗地主”所有制。[12]这是1930年的认识，到1933年写《怎样划分农村阶级》一文，讲到地主，说“管公堂和收学租也是地租剥削的一种”，即将祠堂的收租划入地主阶级的剥削行为范畴，管理人一般划为地主成员。[13]既然祠田及其管理人属于封建地主性质，必然成为农村革命的对象。所以毛泽东在其手订的《兴国土地法》中规定：“没收一切公共土地及地主阶级的土地归兴国工农兵代表会议政府所有，分给无田地及少田地的农民耕种使用。”[14]祠田是公共土地的一种，成为没收对象。所以农村革命必然触动祠堂和族长。


  （4）破坏家族主义不能勉强进行，应有策略。总之，毛泽东将家族问题放在农村土地革命任务中来考虑，所运用的是阶级与阶级斗争分析方法，认为祠堂族长制形成封建族权，是家族主义的体现，从而成为革命的对象。


  毛泽东、共产党不仅是从理论上反对族权，更以苏区政府的土地政策予以实践。1930年5月《全国苏维埃土地暂行法》规定：“凡属于祠堂、庙宇、教会、官产……占有的土地，一律无偿没收。”[15] 1931年12月《江西苏维埃没收和分配土地条例》：“祠堂、庙宇、公堂、会社的土地、房屋、财产、用具须一律没收。”[16]这些法令性文件都规定没收祠堂的田产，以及房屋、财产、用具等一切宗族的所有公共财产。有的法令讲到祠田与其管理人的阶级属性，既给管理人定性，也是为祠田定性。全国苏维埃区域代表大会通过的《土地暂行法》在讲到没收祠田的地方解释说：“这些祠田、庙宇、教会、官产……等的土地，大半都是归豪绅、僧尼、牧师、族长所私有。即或表面上是一姓一族或者当地农民公有，实际上还是族长、会长、豪绅所垄断，利用来剥削农民，所以这样的土地一律没收。”[17]豪绅、族长管祠田，不论他们原来是否为地主，管了祠田，使他们本身成为地主，不用说，豪绅应当受到惩治，祠田应归入没收之列。


  5.民间改进派的微弱声音


  有的民间家族活动家对于社会给予家族的冲击做出变革其宗法因素的回应，也可以说是反弹，他们有意识地将小团体的宗族纳入国族范围。江西萍乡刘氏于1931年修谱，制订的《家训十六条》，其第六条为：“爱国家以保种族”，认为“家族乃民族基础”，是民族集聚的莫大力量。[18]成为孙中山的国族论追随者，要把宗族变成国族的基础，达到全国人民的团结，共同对抗外国的侵略，以保卫中华种族。反帝爱国是中国人民时代性的重要任务之一，在这样检验人们使命感的方面，如此注意改革的家族绝不落后于时代。广东潮州洪氏懂得建立家族组织是为自治和奋发自强，他们说“有所团结，始能演为社会上种种之事业……非从家族求自治团结，不足与人竞争”，他们的出发点是给宗族争社会地位，但他们不仅要自身的发展，还要全国的团结进步，故云：“国之团结始于一家，家家有自治之能力，则一国有自治之能力。”[19]民间宗族适应时代发展的改良活动，在对宗族的批判语境下，只是微弱的声音，未能引起学界和政界的稍许注意。


  上述五种派别和观念，有着三方面的异同：所有派别均认为宗族、家族文化中含有宗法因素，应该变革；激进派认为应该铲除它，没收其公产，惩治其主事人；温和派希望宗族能够变革，克服其宗法成分。即使自我更新的宗族，认识到家族有温情的一面，都缺乏对家族和家族文化积极意义的评价，恰恰在这个重要方面，林语堂触摸到了。


  （二）林氏的正负两面认识


  林语堂在叙述中国人和中国历史特点时，认为“家族制度是中国社会的根底，中国的一切社会特性无不出自此家族制度”。是以屡屡述说家族与家族文化，并对它进行正负两面的评论。


  1.家族制度对中国社会的正面价值


  林氏所述宗族和家族文化的历史价值，可以概括为四点：即宗族文化促使民族国家的延续；宗族人口增殖，使民族不可灭息；从事社会公益事业；对于人生的教育，强调责任感。①林氏认为，“在巩固民族持续力的文化力量中，最有价值者，当首推中国之家族制度”[20]。这是宗族文化认同对中华民族延续的重大意义。②“家族制度的存在，使子孙蕃育，扩大民族之量”，与考试制“相辅而行，使中华民族永久长存，不可灭息”[21]。从人口增长说明宗族对民族长存价值。③传统社会缺乏公共精神，可是家族关照自己的成员，家族长老还能成功地调解人们的纷争，比律师效率还高。林氏说乡间遇有争端，“常请出年老者或族长来公断是非曲直，公断标准不是单纯根据理由而是依照‘人情公理’两者兼顾……判断公正，常使人心折服”[22]。④“家族制度所教导吾们的孩子们的第一个课程，是在人与人之间的社交的义务:自重，礼貌，责任心，和相互调整补充的要务……它教导人以一种家族光荣的意识。”[23]虽然责任心只限于家族，不过也是人生应有的道德要求。


  2.负面作用


  在家族制度的有害方面，林氏意识到三点：否定个人主义，即个性发展：“家族制度为个人主义之否定，它又限制个人的活动。”使得社会不能产生天才、良材：“剥夺了青年的事业心和发明天才。”[24]在五伦之外，没有顾及他人，没有博爱精神，是小我限制了大我。[25]


  上述林氏对家族文化的正负面二分说，是笔者归纳的，他并没有深入论证，像写专题论文那样。不过笔者认为，林氏的负面说与众说雷同，但在根本态度上不同于铲除说，所抱持的是实事求是的研究态度；他的正面说法，涉及面广泛，观点明确，不仅当时人没有像他那样多方面地肯定家族文化，即在今日亦无人全方位论述。因此笔者意欲有所赓续。


  二、拥有众多成员的宗族团体的普遍存在


  包括清朝人在内的传统社会的人们基本上没有团体生活，有之则多在宗族之内，而且具有相当程度的普遍性，换句话说，清朝人普遍地生活在宗族团体里面，宗族生活伴随他们走过人生。


  清朝人的宗族团体的组成，血缘亲情是先决条件，聚族而居是其形成的便利因素，人们虔诚的祖先崇拜观念成为宗族建设团体的思想基础，于是建立崇拜祖先与象征宗族团体存在的祠堂。祠堂几乎遍及各直省的乡村，尤其在长江流域及其以南地区，拥有众多成员。


  （一）宗族形成的便利因素——聚族而居


  清代乡村居民普遍聚族而居，城市是“五方杂处”之地，制约了家族的集中居住形式，然而也颇有聚居者，表明这是人们的共同追求。乾隆朝协办大学士陈宏谋说：“直省惟闽中、江西、湖南皆聚族而居，族皆有祠。”[26]同时期广东按察使潘思榘奏称，“粤民多聚族而居，各建宗祠”[27]。嘉道间江苏吴江举人张海珊撰文《聚民论》，谓“今者强宗大姓所在多有，山东西、江左右，以及闽、广之间，其俗尤重聚居，多或万余家，少亦数百家”[28]。综合上述各家之说，可知宗族聚居出现在各个直省，以至出现聚居者多达数百家、上万家的状况。


  血族亲人生活在一个村落、一条街道，朝夕相处，有着建立宗亲团体的便利条件，若与祖先崇拜的思想基础相结合，就会建立自己的团体。


  （二）清朝人的祖先崇拜观念是形成宗族的先决条件


  祖先崇拜是将祖宗视作英雄、恩人加以礼敬，认为祖先是生命之源，给后人创造生存环境、生产资源、人际关系资源，所以对祖先感恩戴德；人们又笃信神鬼之说，若对祖宗不敬，害怕祖先不再保佑，将有灾祸降临。有这敬、畏两种心理，形成崇拜祖先情结，表现形式是在丧葬和祭祀两个方面。丧葬，是从长远着想妥善安置先人遗体；祭祀，是永远怀念祖先的表达形式。古代社会流传人有“三魂七魄”（或“三魂六魄”）之说，这“魂”（灵魂）导致宗族的祠堂兴建，“魄”（体魄）则引发祖茔的修筑。康熙朝吏部尚书、河南商丘人宋荦在《祖茔祭田碑纪》中写道：“神依于主（木主），体魄藏于墓。”[29]湖南零陵龙氏《家规》亦云：“祠乃祖宗神灵所依，墓乃祖宗体魄所藏。子孙思祖宗不得见，见所依、所藏之处即如见祖宗焉。”[30]宋氏、龙氏一致认为，祠堂和坟墓具有不同的功能：祠堂供奉的神主为祖灵所依凭，祖墓埋葬的祖宗遗体是体魄依归之所。祠堂、祖坟使得灵魂与体魄各有所依附，祠与墓的建设是子孙对先人孝道的体现。可见在清朝人的观念中，祖坟、祠堂二者并存、并重，缺一不可。重视祖坟，必须讲求坟山的选择，茔地的修建、维护，清明和祖先忌日的祭扫；重视祠祭，就需要祠堂的营建和祠祭。


  （三）祠堂建立及其普遍性


  清朝人建设祖茔的情形这里从略，单讲对祠堂的建造。先看一些个案，人们是怎样竭力经营的。直隶交河李氏原来建有宗祠，乾隆二十六年（1761）被水冲塌，地基亦损坏，嘉庆九年（1804）春，十一世族人名杰将空宅捐为公所，十一世文亮、十二世培元，亦将宅基捐出一弓，作为建造祠堂的基地，但是地亩仍嫌狭窄。于是公议将一条公共巷道拿出一弓，合成建祠地基，动工兴建，另成新祠。[31]安徽绩溪高氏历时百数十年建成规模恢宏的宗祠：明季建造后室寝堂，康熙年间建成前堂享堂及两庑，与事族人一百七十一人，雍正间扩建中堂五大间，以适应支分派别、人数愈繁的需要。然大门左右之地尚属他姓，及至购置，又因与外族结讼经年，无从营造，等到官司结束，复议接造门楼，于嘉庆间建成。其间，居住在城乡的各支派均参与出力。[32]陕西郃阳马氏于清代三建宗祠，其中为举族所共有、经始最早的是“家佛堂”，至咸丰间，族人深感庙貌倾颓，基址狭隘，每值春祀秋尝，与祭者不能容纳，决计重修，添建主房三楹，以原来三间主房作献庭，屋宇改观，规模扩大，于十年（1860）告成，这是马氏之祖祠；另有“报本堂”，为新二房一支之宗祠，建于道光二十七年（1847）；“衍绪堂”，建于道光三十年，祠堂前后院共一亩一分六厘五毫，祠内后院为读书地。[33]


  前引陈宏谋聚族而居之文，他同时指出“族皆有祠”，即聚居的宗族都建有祠堂。这不是他一个人的说法，且看记载之多：江西人、雍乾时侍郎李绂谓其家乡“聚族而居，族必有祠”[34]。光绪二十四年（1898）拔贡刘忠英在《霸州胡氏家祠记》中写道：“余观畿辅世家大族，祠宇相望。”[35]广东咸丰间《顺德县志》谓该地人“以祠堂为重，大族祠至二三十区”[36]。编纂《国朝先正事略》的李元度建设家庙时云：“今祠堂遍天下矣！”[37]聚族而居者往往建有宗祠，聚族而居遍布于各直省，祠堂也是各省皆有，谓为“遍天下”当是事实，并非虚语。


  祠堂，由于祭祀对象的不同，区分为总祠（宗祠）、支祠、分祠和专祠（专门供奉、祭祀某个对本宗族有特殊贡献的先人）。祠堂的基本结构为宗祠—支祠—分祠。


  （四）祠堂兼具宗族祭祀场所和团体代称的双重含义


  前面说到宗族建构享堂、寝堂，是为置放祖宗神主和举行祭典，不言而喻祠堂是祭祀祖先场所，诚如清初大儒、直隶容城人孙奇逢所言：“我等聚族而处，佳辰令节，生忌朔望，得来祠堂瞻礼，是祖父之魂气常在也，儿孙之诚敬常存也。”[38]可知祠堂是祭祖的神圣之地，这是祠堂的祭祀功能。


  祠堂还被用作宗族的代称，就是将祠堂与宗族视作同一事务。宗族始迁祖、老祖宗的祖坟和祠堂的营建是族中公众的事情，不可能是个人的行为，应是家族全体成员或大部分成员的共同意愿和努力的产物。那么统一行动之前和建设过程，应有众人口头的或文字的协议，应有倡议者、组织者；再说，祖坟、祠堂不只是兴建，竣工之后的保护、维修，以及举行祭礼，还需要组织者继续发挥作用。所以家族要有管理人员，形成“组织机构”。此外聚居的家族，尤其是成百、成千户的族人村落，公共事务需要相应的社会机构来维系，来协调、处理家族内部房支之间、族人之间的关系，协调与本地区其他家族的关系，以便族人村落的生产、生活、文娱各方面的有序进行。凡此种种，具有血缘亲情的各个家庭，在祖宗的旗帜下组成宗族团体，既管理本宗族事务，也与本地区的其他宗族协调地方事务，维持生活的正常进行。宗族团体遂应运而生，但是为什么用“祠堂”来表示呢？清朝人并没有“社会团体”的概念，有的则是血缘家族观念，然而家族成员如何能够凝聚在一起，是由祠堂组织起来的。清初理学家浙江桐乡人张履祥在《家堂》文中说：“今欲萃人心，莫大于敦本收族；欲敦本收族，莫急于建祠堂。”[39]收族，是将涣散的族人联为一体，成为宗族团体。后人遂将祠堂用作宗族的代称，又由于祠堂实行族长制，人们又有“祠堂族长制”之说。[40]


  清代民众选择了宗族组织，参加它的活动，这是事实，后人需要正视这一历史的真实。


  三、族长的产生、职权与族人合议


  宗族首领的族长是怎样产生的，有何职能，它的权力有无制约的机制？


  （一）小宗法制与产生族长的遴选法


  族长如何产生？在典型宗族制的周代实行大宗法时相对简单，大宗嫡长子承袭宗子地位。而在清代，大宗法早已废弃，虽然仍有人相信小宗法的二重性，认为小宗中的长房长子应为宗子，实际上这种宗子并不能主持宗族事务，至多只是一种象征，是以此法不能通行，普遍实行的是族长制，如同嘉道间江苏举人张履所说，“今俗专族长”，而宗子制不能实行。[41]族长既然不能由血缘房分地位来决定，就得有其产生的方法，人选也得具备相应的条件，否则就无法确定。


  族长的产生，通常是实行遴选方法。在清朝人撰写的宗族文献里，讲到族长及其助手的产生，常用“遴选”“选举”“举”“择”“推”等词语，从而得知清朝人使用“遴选”的方法产生族长及其助手。甘肃兰州颜氏宗族制订有选择族长的规则——《遴选家长规则四条》，定于每年正月初六日，“各房旧家长以及老成并青衿与懂事之子弟，辰刻齐赴祠堂，公同商议。有合上条（指《遴选家长规则四条》）者举之……若遴选时，不言贤否，而背面讽议者罚；不到者罚。”[42]族人定期在祠堂集会，参与遴选族长，有资格出席的族人相当广泛，有各房房长、老年人、读书有功名者，以及已经懂事的青壮年，这是一大群人，应能反映众多族人对族长人选的意愿。故乾隆二年（1737年）颜穆如说他“谬为诸父昆弟委以族长，经纪家政，不敢不尽心勉副众望”。同治十三年（1874年），族众以颜勉斋“端严正直，才识练达，公举（为）族长”[43]。


  族长系族众遴选、公举出来的，是委任他为宗族首领，不是血缘地位自然继承的。族长有任期，届时去留由族人决定，直隶东光马氏族规：“凡族长与诸办事者年终即各自请求告退，或去或留，族人自有公议。”[44]族长不称职，族人可以罢黜他。湖南湘乡匡氏《家规》：“倘户长有私，通族合议重罚；择房长中贤而有德者更立之，房长有私，通族合议，择本房中之才而有能者更立之。”[45]即经过通族合议，从房长中择立新族长，从族人中择立新房长。安徽绩溪南关许余氏宗族的祀产管理者，“必由公举，不得恋霸”[46]，是族长助手也是公举，不许谋求久任。看来，从东南的长江中下游到华北平原、西北黄土高原的宗族多是采取遴选、公举的方式，产生自家的主事人——族长。遴选，是在一定范围内选择族长，在公举过程中，无疑族尊、绅衿起主导作用，但是众多族人的意愿也会被容纳进去。


  （二）族长的德才条件


  前述兰州颜氏宗族的《敬拟遴选家长规则四条》，规定了出任族长的四项条件：“德才兼优老成练达，若矜才使气者不与焉”；“德长才短厚重自持，若轻浮佻达者不与焉”；“端严正直内外如一，若口是心非者不与焉”；“清廉宽慈小心谨慎，若刻责疏忽者不与焉”。[47]以德才兼优为上，清廉宽厚亦需具备，即使才有所短，而德高亦可考虑，但傲气、浮躁、刻薄、表里不一者，虽有才亦不能用。零陵龙氏《家规·慎族长》亦从正反两方面讲解族长应具备的条件：“族长之立，必择齿德兼优者以为之，庶足以胜任而无弊。盖优于齿则谙练多端，事无轻举；优于德则端方自处，品自超群，以正己者……尝见世之人不明礼义，妄司族间事务之权，溺于钱财，颠倒乡中是非之准，以一己之爱憎无定，致背公以忘私……凡我族人必慎简正直、明决、老成、可法者，以树族中坊表，或释疑难于庭内，或讲礼于祠堂，俾子孙久仰仪型，则族长之为益，岂有穷哉？”[48]龙氏要求合格的族长，集中在年龄和品德两方面。年长，经验丰富，处事明达，不致有误。有德，能正己而后能正人，因以礼律己、律人，乃能服人，令贤者振奋，愚者畏惧，宗族振兴；而贪图私利的族长不能用。综观族长的条件，以德劭、年尊、公正、才能为主，房分、辈分次之。虽有主次之别，然为有效办事，才能是绝不可少的选择要素，其实尊崇老年，也是因其阅历（即经验）与能力有同样价值。


  （三）族长的权威与事务


  宗族设置族长，赋予权威和责任，如浙江绍兴王氏于乾隆二十八年（1763）议定，“家长为一族之长上承继述，下殿贻谋”[49]。即族长应该带领子弟实现祖宗遗训，教导族人，谋求福祉。为此族人要尊敬族长，听从指令。直隶宁晋张氏要求族人对族长必须事事禀命，勿得率意妄行。凡婚丧等急事不拘朔望，竭诚请教族长，允准方行，不准则罢；如自己所见为是，异日再请教族长。[50]


  铜梁安居乡周氏尊重族长的规训：“合族之人，当谨遵族长约束，不得以分高凌之，以力众排之，以巧诈乱之。不遵者群起而公讯之，庶体统一严，家法肃而争端泯焉。”[51]


  族长所管的合族事务，以执掌祭祖最为重要，而繁杂的在于管理族人，行施教化。具体事项是：祭祀祖先，主持祠祭、墓祭，需要筹措经费，肃穆礼仪，举行族人相见礼和聚餐，若能样样做到、做好，反映宗族的自治力和族长的领导有方，均属不易；训导之务，族长平时以家法伦理教导族人，宣讲圣谕和祖宗人生格言，予人启迪，不生事端；调解族内外纠纷，排解细小争执，对有重大过失的族人，则绑送官府惩治；管理宗族公产，若经营不善，或被人盗蚀，关乎宗族的祭祀、兴建大事，所以是族长的重要职责；主持编修族谱，修谱是繁难的事情，需要一大笔经费，物色编纂人员，搜集资料，动员全体族人参与，族长以此为重任。


  （四）制约族长权力的族人合议与祖训


  宗族既要维护族长权威，又要对其有所约束，族规、祖训是其行为准则，并要与族人合议相配合，始能很好地履行职责。族规、祖训是宗族的公约，有类于国家的法规制度，包括族长在内得人人遵守。山西离石于氏宗族在康熙间公议以城南祠堂为合族公所，“遇有族中大事商议者，俱群集此祠议行”[52]。江西浮梁郑氏祖训，族中所有之事，应认真公议，所谓“宗事于众，无小大俱集庙，从长公议”[53]。安徽绩溪邵氏原有族规，于光绪三十三年（1907）“公议重订祠规”，形成《祠规合议》。其制作办法是“集族众将祠规公同核定，缮列粉牌，悬挂祠内，俾有遵循，用垂久远”，并立合议一样四纸，三门各存一纸，祠堂存一份，永远存照。[54]这些是将先人行事和共识，作为祖训、族约，与当时人的议事结果，作为“合议”——宗族合约，共同遵守。


  族人会议是宗族生活的普遍现象，是一种客观存在，是以“合族公议”“集众合议”“族众公约”“祠规合议”之说屡见于清人文献。宗族会议议论的是宗族重大事务，与族长主持的事务相同，集中在修祠堂、编族谱、营建祖坟、处断纠纷等方面。如江苏常州庄氏于康熙五十三年（1714），“合族公举”，建成始祖祠堂。[55]直隶丰润董氏宗族的祖坟房屋毁损，树木干枯，乾隆十八年（1753），族人为缅怀先泽，“公议一堂，皆有同心，各出资财共襄厥事（维修）”[56]。江西义宁陈氏多次修谱，光绪十八年（1892）冬祭之时，“合族父老云集，议将谱牒重修，询谋佥同，于是梓单传布，设局州祠”，至二十一年（1905）告竣。[57]光宣之际绍兴吴氏坟山争执，房长吴瑞经“邀族开祠公理”，对无礼一方，“经族众理斥，伊等理屈词穷，挽中情愿服礼”。为避免以后发生类似事情，经派内“公议”，情愿将是山永远禁止，遂订立“公禁坟山议约”[58]。


  族人会议，族长、房长是当然参加者，一些族人亦可出席，与所议事务相关的族人更不可缺少。每房都有发言权，族长不能专断。会议的内容是多方面的，只有族人会议同意，才便于族长推行。族人的与议族政，是实现权利，是为谋求切身利益，族长不得不考虑族人的意愿，否则难以实行。有祖训和族人合议，族长处理宗族事务，既有规可循，又不得任意行事。合不合族约，是族人判断族长行事是否合理、是否公正的标准，可以监督他，当他行为失当的时候，可以要求他改正。所以族人合议和祖训对族长的治理族政起着制约的作用，理论上说令其不能率性而为，不能为非作歹，破坏宗族，戕害族人，因为还有罢黜权力可以剔除他。


  （五）罢黜不端族长


  族长是族人遴选产生的，意味着宗族可以罢黜他，一些宗族的规训对此有明确的条文。对为人不端、办事严重不公的族长，宗族会施行处罚，以至撤换。前面说过湘乡匡氏的规定，乾隆间直隶交河李氏、东光马氏、丰润毕氏等族规不约而同地作出同样的规则。交河李氏对于不肖族长，“行止有愧，触犯规条，合族齐集公讨其罪，如稍有改悔，聊示薄惩以警其后，不然则削去族长名字，永远不许再立”[59]。东光马氏祠堂规约：“族长并诸办事者务要秉公，如有不公处，无论尊卑长幼皆得指摘，倘有大不公处，从众另立一人。”[60]丰润毕氏《家规》“举族长”条，要求宅长、族副、族察在剖断族人纷争中不得徇私偏护，倒置是非，更不得欺软怕硬，“违者众共更置之”[61]。族长的不肖，主要是犯法，贪占族中公产，处事不公，迫害族人，破坏族规，尤其严重的体罚甚至致死族人。族长，一族之长，不能公平对待族人，是为宗族所不能容忍，乃至采取退黜的强硬手段。


  四、“自治”：宗族对族人、村落的管理与社区生活的参与


  这里主要考察宗族的自治性能，它与族人、聚族而居的村落和社区生活的关系，同时了解族人在宗族组织内生活的情状。


  （一）宗族对内部的管理


  宗族对其内部的管理主要是：


  登记族人户口。制作“纪年簿”、草谱，登记所有男性成员和娶进门的媳妇，兼亦著录未出嫁的族女；作为内部管理的依据，以便开展宗族活动，便利修家谱、发放钱米。如山西离石于氏族规：“族中生子者，满月后赴祠堂报知，某人某年月日生子，照昭穆次序于五音字内挨顺请一字为名，即注入册，仍留香烛钱三十文在祠。如不报知或不依谱序请名者，宗子、司仪，同族众量其人之贫富议罚。”[62]


  组织祭祖活动。宗族的凝聚力来自祖先崇拜，祭祀是宗族最重要的活动。为此举行隆重的祠祭和墓祭仪式。山西洪洞薄村王氏族规《祭祀》表示永远祭祖的态度：“吾族清明祭扫之仪，先人所定，是百世所当遵。”该族将认识落实到行动，于乾隆二十八年（1763）制定清明《祭祀》规则，对首事、主祭、参与者、经费、通知单、祭仪、祝文、族人序礼、享胙各事作出具体规定：主祭者为族长，礼生、执事协助之；发送祭期与份金通知单给各户，“凡族中已授室及幼童应嗣者，各输份金一星，预送首事，倘至日份金不到，除不许享胙外，仍罚补送份金，决不徇情”；处罚无故不到者，加份金一星；祭祖仪式之后，举行尊卑长幼相见礼；与祭者享胙、颁胙。[63]


  制订族人行为规范和施行家法。宗族制订族规、家范，阐述做人道理和行为规矩。诸如职业的选择，四民之外的行当不准介入；婚姻不得失类，良贱不能通婚；纲常伦纪的遵守；族人间纠纷由祠堂调处，不许擅自告官；参与宗族活动，违反者处责；信仰、娱乐活动的选择，不得有悖伦理；族人不得做违法的事情。对行为失范的族人制定成套的处分办法，有体罚，即打板子、罚跪；有罚款，或摆酒席赔罪；有精神惩罚，即记过，捆绑在祠堂门前示众；有开除出宗，不许进祠堂上家谱；处死，即执行家法，打死、活埋、沉塘；以宗族的名义将为非作歹的族人送官究治。族人生活的方方面面，宗族都有权力干预。


  编修族谱。族谱是宗族活动的记录，各个宗族都以定期兴修谱牒为职责。修谱要人心齐，有经费、合格编写人才，还要联系外迁族人，是家族凝聚力和组织管理能力的体现。江苏宜兴筱里任氏以“作谱牒，所以明宗法”的精神，屡次编纂族谱，到咸丰间续修成第十一次宗谱。[64]山西平定州张氏于康熙间修成族谱图，并刊刻于远祖墓碑阴，因风雨剥蚀，乃于雍正九年（1731）续修，无力印刷，保存写本。道光二十八年（1848）再事修谱，族人凑集经费，“共助厥事”，乃行枣梨。[65]任氏、张氏的行为，反映宗族克服种种困难连续撰修谱牒。修谱是宗族的追求，也是宗族之成为团体的一种标志。


  管理宗族义产。多数宗族有少量祀田，有的有较多义田、义庄田。田产出息，用作祭祀，多余的发给族人，或者专门给贫穷族人。江苏松江人张永铨说“祠堂者敬宗者也，义田者收族者也”。无祠堂则无以妥亡者，无义田则无以保生者，“故祠堂与义田原并重而不可偏废者也”[66]。所以宗族需要建设义田。道光时李兆洛说：“自范文正置义庄，当时以为美谈，至今慕而仿之者几遍天下。”[67]同光间冯桂芬说，“今义庄之设普天下”[68]。可知一些宗族拥有义田、义庄。族田的收入，纳粮、祭祀之外，分给族人，雍正七年（1729）张汇制定的华亭张氏《义庄条例》作出详细规定，如给族人粮、衣、婚嫁丧葬费的数量，赞助姻亲的方法，族人支领口粮衣物的条件，以及族人应遵守的纪律，设立寺庙的原因与供养，义庄经理人员及守祠、守庄杂役人法规、待遇。[69]


  组织宣讲教化活动。祭祖、修谱都有教化内容，此外还有特定的宣讲仪式，由特设的人员讲解皇家的圣谕和宗族的规约，教导子弟做孝子和顺民。江苏武进胡氏规定：“祠堂特设讲正讲副，每朔望率族中子弟以往祠堂听讲。或讲四书，或讲乡约，上以严父兄之教，下以谨子弟之率，耳提面命，最足遏恶于未萌，悔过于已往，迁善于将来。且进而听讲必拜，毕而退必拜，聚而必揖，散而必揖。肃肃雍雍，弟子习仪莫便于此。”[70]既让子弟懂得做人道理，又练习了礼仪，是为一举两得。


  调解族人间的纠纷。在未经调解之前，族人不得打官司，违者，不论是非，先责其擅自告官之罪。绩溪邵氏家规：“倘宗族有事宜禀之宗长，会于宗祠，当与者从公议行；设有忿争，听从处分，不可径自告官，以伤祖宗一体之义。所谓‘家之事，宗为政’是也。”[71]


  （二）宗族的参与村落建设[72]


  村落是个小社会，有公共事务需要众人取得共识和有人管理，就以用水来说，哪口池塘供作居民饮用水，哪口池塘是为洗涤衣服、牲畜使用的，商定好，大家遵行。笔者到徽州参观西递明清古村落，村中有小溪流过，据说历来用水的规矩是，上午溪水供人提取食用，午后才可以在溪中洗涤秽物。在聚族而居的村落里，宗族自然担当起村落建设的责任，它的作用表现在：


  村庄规划。主要是规划主体建筑祠堂的位置，街巷的区划，水源和下水道的处置。


  信仰性建筑的兴建，有祖先崇拜的祠堂，有的宗族建有总祠，还有多个支祠；有天地崇拜的社坛，安徽绩溪庙子山王氏在村庄东南的凹口亭祀土神，亭下数百步有土地庙，光绪间又在村北建灰灶头土地庙，[73]一个村庄有三个祀土神的小庙。宗教信仰的寺观，宗族和个人都有修建寺庙的；文化教育类的书院、族塾、文昌阁；伦理教育的建筑，如孝子节妇烈女牌坊，功名仕宦的牌坊、旗杆、匾额，还有乡约的申明亭。


  生产类的兴修水利，疏浚河道，围堰蓄水，管理水资源利用。婺源漳村王氏宗族为维护水资源和禁止滥肆捕鱼，于乾隆二十五年（1760）呈文婺源县令，请求“赏示养生勒禁维风杜患”告示，知县批准勒石示禁。婺源洪村洪氏宗祠光裕堂有嘉庆十五年（1810）的“奉宪养生”碑，同治二年（1863）的石碑“加禁养生”，先后关注鱼类资源保护，力求渔业的正常生产。


  服务于生产生活的筑路修桥，建设方便行人的凉亭（路亭、茶亭）。山西平定州何氏先人修桥梁、设茶亭，后裔表示继承先志：“绍祖德，吾家世传忠厚，祖父以来，颇称积善，如修理桥梁，捐施棺木，给贷籽种，建立茶亭，增修脯以立义学，设麋粥以济荒年，振贫起瘠，载人口碑。凡我子孙宜均体先人意，见一可为之事辄曰：‘此吾先人所为者，我当踵而行之。’”[74]


  生活类的设施亦有多种：铺设路面，或土或石；饮用水水源不充足或利用不便的地方，私人打井之外，更凿公用井；路灯，有的村落设有路灯，如许村从明代嘉靖年间开始设立，从酉时末（十九点以前）到子时（二十三点至凌晨一时）燃点，人们称为“天灯”，在有灯杆的地方，人们称为“天灯下”。


  象征性建筑，如村门，或为牌楼，或为亭阁，作为村落的标志；八景，以建筑物（如祠堂、文昌阁）、植物（树林、古树）、自然与人为的景观，作为村落兴盛繁荣的象征，并具有风水观念的含意。古人以八景象征名胜之多，首都、省会、各府州县城多有八景之说，然而徽州的许多村落亦有八景，甚至十景，可见当地人对于景点建设的认真。


  村落的建设，有些是个人力量进行的，但是必有宗族的协助，可以视为与宗族共建。


  （三）宗族、村落与社区生活的协调


  生活在独姓村、主姓村、复姓村的人们，无论是哪种村落，都需要本宗族与他姓宗族协调生活中的公共事务，各姓宗族会主动承担起来。诸如共同管理社区寺庙道观。除了一姓独资建立的以外，各姓宗族要监督寺宇的财产管理，督察僧人道士遵守清规，必要的时候要资助寺观进行维修，保持其香火不断。又如联保维护地区治安。各村落自保之外，各个村庄协作维持地方安定，在政府允许之下，建立联保组织，打更巡逻，盘查陌生人。再如调解宗族间的冲突，因为自然资源的利用、不同宗族的成员间买卖借贷等因素造成的细小纠纷，多由两造双方的宗族协商调解，不成功，告到官府，甚而引起宗族械斗。


  民俗活动的合作，在全国性的节庆日，各个宗族协商共庆，比如元宵节的耍龙灯，全社区组织，在一个公共场所“会演”，各宗族的村落都会精心准备，以便表演出色，拔得头筹，所以这类活动多少含有竞赛性。独自一姓的节日活动，吸收他姓人士参加。歙县许村盛行姬王节，因为有周文王赐鼎许氏之说，许氏感念而有这个节日，日期在九月十三日，又因鸡、姬同音，故又称鸡王节，吃鸡也就成为节日必有的项目。这天不仅许氏过节，他们的亲友也携带鸡只前来祝贺同乐。活动安排是上午在姬王庙举行仪典，下午姬王像开光，全村人游行，鸣放土铳，数十班锣鼓齐奏，晚上开锣唱戏，连演三天。


  社区活动中各宗族的协作，往往由各族的绅衿、族长出面，尤其是缙绅起主导作用，因为他们比一般人有号召力和组织能力。


  （四）族人与宗族的互动：奉献与得益


  族人参加宗族活动，是热忱自愿，或无所谓，或被迫参与，都是在宗族内生活，有其乐趣，也受到约束和作出奉献，宗族既接受族子的忠诚又给予恩惠，形成互利互惠关系。


  族人的生活，在许多方面是在宗族管理下进行的，大体上有四种内容：一是参加祭祀活动，表达对祖先怀念的感情，也是服从祠堂的规定。二是“上谱”，在草谱、族谱登记全家男性成员和媳妇的名字，取得“宗籍”（族籍）——族人的资格。三是族人向祠堂交纳份子钱，没有集体经济，或公共财力不充分的宗族，在举行祭礼、编修族谱、修缮祠堂时需要族人交钱，或交实物（如木材、砖瓦），族人需要按时间、按数量照办。四是照顾族人，特别是五服近亲，族人有丧事需要致送赆仪，本房人要帮办丧礼，接待前来吊唁的宾客，抬棺材出殡，为丧家送饭，结婚则送贺仪。此外是特别捐献，笃信宗亲伦理的富人，相信家族通财——“有余则归之宗，不足则资之宗”的古训，向祠堂捐献田产房屋，成为祀田、义田、义庄田，也即宗族公共财产，收入归祠堂所有和支配。另有部分族人在宗族内部组成小的互助团体，如文昌会，交纳钱财入会，享受其利益，不参加者不得受惠。


  族人可以从祠堂活动中得到许多好处——实惠，主要有“享胙”，意思是在祭祀典礼之后，族人或聚餐，吃食祭品，意味着享受祖宗的余荫，得祖宗赐福，或者不聚餐，将猪肉分给族人，常常会依据年龄、在祠堂里的地位，分给不同数量的肉，以事敬老尊贤。祠堂义田、义庄田收入多，公用之外的大量盈余，分配给族人，特别是贫窭者和寡妇，华亭张氏义庄的顾恤族人即为显例。婚丧中会得到帮助，包括物质的、人力的、精神的。如果祠堂办有族学，族人可以送子弟入学，不需要交学费，甚至可以领取膏火费。族人在对外族人的纷争中，必然会得到祠堂的庇护，帮助获胜，或从争执中摆脱出来。至于族人与遴选族长的关系，不是所有的族人都有资格被遴选为族长，一般的族人没有“被选举权”，但是多数人有权出席遴选会议，有权参加合族会议，这种接近选举权、议事权，也不应忽视。


  综观族人在祠堂管理下的活动，他有必须的付出，也相应地得到回报，用现代的语言讲就是族人有“义务”，也有“权利”。这种义务与权利可以概括为：族人有出席祠堂祭礼、上谱、交份子钱、帮助宗亲的义务，接受颁胙、救济、赡养、入学、庇护等项权利。对于这种权利，换个角度看，设若犯有不可饶恕过失的族人，被宗族削谱黜宗，即被取消族籍，不再是族人，就不能参加祭祀，不能领取祠堂发放的财物，自然不再受庇护，甚而连本村都不许居住，成为流浪人，完全被社会唾弃的人，由此更可看出有祭祖上谱是族人的一种权利。要而言之，族人对祠堂应尽义务，祠堂反馈施与族人实惠，族人与祠堂的这种互动关系，表明两者有共同利益，不是族人无条件奉献祠堂，寻求祠堂的控制。


  （五）宗族具有“自治”性能


  “自治”，是从西方传入的近代社会概念，与前近代的清朝人有关系吗？这个词汇在中国古代找不到，并不等于说没有自治性质的事务，清代宗族就具有自治性。所谓“自治”，具体到自治团体讲，是指民间自行组建的团体，管理其内部事务；它的组织及管理原则是民主的，而非管理人的专断；它是得到政府承认的合法组织，甚至可以说是“受国家之委任，自己处理本团体内之事务”[75]。这样的团体是政府和社会的中介物。笔者在这里讲“自治性”，是指团体管理内部事务，然而民主性不足；国家认可其合法性，而严加控制，也就是说其自治程度很低，与近代的自治观念差距甚大，但不能忽视其具有的自治成分，故而用“自治性”的概念来表述这种状态。


  前述宗族对内部事务的管理，外部事务的协调，具有团体自治的成分，清朝人是从宗族“自教养”“教化权在下”的角度来认知的。清初顾炎武说：“自三代以下，人主之于民，赋敛之而已。凡所以为厚生正德之事，一切置之不理，而听民之所自为，于是乎教化之权，常不在上而在下。”[76]认为宗族实际上拥有了教化权。嘉道时期魏源称赞宗族的设立义庄和政府的保护政策，他说建设宗族义产，是“自教养”，“则鳏寡孤独废疾者皆有所养，水旱凶荒有恃，谣俗有所稽查……人心维系，磐固而不动，盗贼之患不作矣”，这是“分县官忧”[77]。同光时期冯桂芬认为，国家要想达到“郅治”，必须实行“圣人宗以族得民之法”[78]，因为“宗法者，佐国家养民、教民之原本也”[79]。分别属于清代早、中、晚期的顾炎武、魏源、冯桂芬都把宗族看成是佐助国家“教民”“养民”的群体，实际上拥有教化权。教化权原本是国家的，宗族也得分享，不就是政府给予的、默许的吗！他们的意识里不具有宗族自治的观念，不过宗族与国家分享教化权中隐藏着宗族自治的成分。


  后人对于宗族与自治的关系，比只讲“自教养”的顾炎武、魏源、冯桂芬前进了，但也有曲折过程。20世纪初的清朝人明白地将“自治”桂冠奉送给宗族。宣统年间编纂的广东《南海县志》讲到该县冯氏宗族活动，谓其祭祖之后，“凡乡中有更革者，有纷争者，祭之明日，大集而调理之，亦可谓能自治者也”[80]。县志的编纂者已经懂得宗族是有自治功能的，明确使用“自治”一词，比前人只讲教化权在认识上大大前进了一步。民国时期有学者讲到清代宗族自治性质，陈独秀在1919年著文《实行民治的基础》写道：“乡村有宗祠，有神社，有团练……像这些各种联合，虽然和我们理想的民治隔得还远，却不能说中国人的民治制度没有历史上的基础。”[81]他肯定这些基层社会的组织具有民治精神，发掘宗族的自治性，并宣示于世人。在中国大陆，20世纪50年代以后的几十年中宗族自治说备受冷落，[82]到90年代话题被重新提起。1991年，张研在《清代族田与基层社会结构》一书中指出：清代的宗族、乡族组织，“表现出更多的独立性和自治性的特点，其中盛行于南方的宗族组织最为典型”[83]。笔者在《18世纪以来中国家族的现代转向》[84]书中开设两个子目，即“宗族教化权与宗族‘自治’”“家族‘自治性’论”，探讨宗族自治的历史。宗族与自治关系的学术命题，经历一个世纪的研讨，其实才把问题提出来，开了个头，学术研究的进展何其缓慢！这当然与整个社会环境、学术研究氛围密切相关。


  宗族自治对社会产生一些影响，如增强了宗族内部凝聚力，令宗族成为政府与社会之间的某种中介组织，促使贫乏的社区生活的面貌有所改变，有益于社会秩序的稳定。


  五、宗族的忠孝伦理与依附朝廷


  宗族与朝廷形成互动关系，朝廷赋予宗族某些自治权利，力图控制宗族，宗族依附朝廷，又有出格行为，两者在统一中有着小摩擦，宗族具有依附性和自立性的多面性。


  （一）宗族忠君伦理与实践


  宗族以孝道为核心，但是众所周知，孝道的最高层级是立身扬名，光宗耀祖，怎样才能做到呢？是事君的清、慎、勤，即为忠君而获得功名利禄，所以孝道的终极点是忠君。宗族的忠君在观念和实践方面主要是：


  君恩胜过亲恩，应讲求忠君之道。草民与皇帝似乎是没有关系可言的，可是宗族的规训说出关系之所在。洪秀全的先世、广东嘉应州进士洪钟鸣作《原谱祖训续训》，专写“忠君”一条，他说“君恩重于亲恩，谚云：‘宁可终身无父，不可一日无君’”[85]。把忠道、孝道的位置确定为前者重于后者，为人应先忠后孝，所以要做孝子顺孙，更应当先做良民百姓。湖南平江叶氏《家训》教导族人：“君也者，祖宗所赖以存身家，所赖以立子孙，所赖以生长陶成，而绵绵延延维持于勿替者也。”[86]说明宗族和家庭所以能够生存、延续，就是因为有国君，虽是草泽小民也应当尽忠。这一类的族规祖训，把忠道作为进行伦理教育的重要内容，让人感戴君恩，知恩图报。


  草民尽忠主要是纳粮，不犯法，读书人不要议论官员和政事。宗族多懂得赋役是国家大典，纳粮是民分，如广东乳源余氏家规的“遵供赋役”条云：“任土作贡，朝廷大典；力役之征，国家常制。”[87]康熙间，河南道州周氏宗族的诸生拖欠钱粮，知府张大成将该族祖先、宋代大儒周敦颐的濂溪祠堂的神像枷锁三日，警告周氏族人完粮。[88]侮辱祖先，这种教训对于各个宗族是极为深刻的。宗族在关注完粮之外，教导族人守法。康熙时，南海霍春洲制订家训，讲到“农家三十六善”，第一条就是“畏王法”[89]。一些宗族为了不犯法，强调要懂得法律，为便于族人学习和掌握法律知识，特地将律条录入族谱中。铸私钱、私造官印、酿酒是违法行为，平江叶氏《宗约》警告族人，不可“铸造私钱”；“不可违禁烧熬，消耗谷米”；印信是国家权威的象征，因而“不可描摹印信，绐骗财物”[90]。对于读书人，尤其是有了秀才功名的年轻人，宗族更告诫他们不得议论政事和县官。直隶任丘边氏祖训有二禁，一为“不许谈朝廷政事”，二为“禁谈县父母得失”[91]，免得招祸。


  （二）朝廷允许宗族自我管理权利及原因


  宗族与政府互动，是尊君守法纳税，朝廷则以相关政策、制度允许宗族享有一些自主活动的权利，鼓励民间建设宗族及自我管理，保护宗族公有财产，令其协助官府实现一些制度和维持地方社会秩序。


  鼓励民间进行宗族建设，即承认它的合法性。康熙帝“上谕十六条”第二条是“笃宗族以昭雍睦”，雍正帝的《圣谕广训》就此作出解说，“立家庙以荐蒸尝，设家塾以课子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远”[92]。雍正帝所说的建祠堂、设族学、置义田、修家谱四事，其实这四项实物是宗族的实体，有了它们和祖坟，就标志血缘宗亲组成了宗族团体，不再是生物性的血缘家族，而是社会组织的祠堂。这四项恰是民间宗族所追求和实践的目标，民间宗族与朝廷如此合拍，形成互动关系。一些宗族宣讲和翻印“上谕十六条”和《圣谕广训》，前面说到的华亭张氏义庄，雍正间侍郎张照在建立义庄奏折中声称，早年臣祖张淇，曾以己田一千亩作为义田，赡给族人，然恐义田不能经久保存，庆幸的是如今皇上颁布《圣谕广训》，号召“置义田以赡贫乏”，是以臣祖张淇“此举仰符圣主化民成俗之至意”，因而呈请政府保护宗族义田。[93]张氏义庄遂在政府立案，受到保护，是臣子与君父密切配合的产物，是典型事例。总之，宗族建立祠堂组织，管理内部事务，是政府政策允许的，是在朝廷号召下产生的合法团体。虽然当时不兴“团体”之名，而有其实。


  政府支持宗族对族人的治理。政府让宗族拥有司法上的送审权、审判过程的参与权及执行过程的协助权。政府法规，允许父祖、宗族将严重违反伦常成员扭送官厅，这是送审权。宗亲法是清朝法律的一项重要内容，它有两点亟须注意，一是同罪异罚，宗亲间犯罪，为卑幼加刑，给尊长减刑；二是制定这种刑法的观念依据是伦理孝道，是所谓“准五服以制罪”。在判案过程中，要确认两造服制关系，因而需要宗族提供证明材料，族长往往携带族谱出庭作证，以便官方验证两造服制关系。与宗亲法相联系的存留养亲法、存留承祀法，也要宗族提供资料，证明两造家庭成员及年龄状况，以利官府判断是否减刑。一些民事纠纷责令宗族处理或协助官方执行，如立嗣案件，县官常常推给宗族调解。族人内部数量不大的财产纠纷，族人被开除出宗引起的案子，寡妇出卖故夫遗产案，有时政府也让宗族内部协调。政府让宗族参与立嗣案、寡妇财产案，实质是允许宗族某种程度干预族人财产权。


  政府职官制度中一些规则需要宗族协助才能实现。官员的丁忧、起复、更名复姓、荫袭、封赠，都需要有族人的甘结，或族谱的证明，而对出继、兼祧、出继归宗的官员审核更加严格，愈加需要宗族的证明材料。


  保护宗族公产。宗族建立义庄，或有大量的义田，主动向政府备案，政府遂在法律上给予保护，如果族人伙同他人盗卖、盗买义田，处以加重的刑罚，或流放，或枷号示众，同时旌表义庄的设立者。宗族的祀田，即使有成员犯了籍没重罪，也不在没收范围，予以保留，这是保护宗族公产另一项内容。


  支持宗族对社区事务的管理。政府允许宗族与乡约共同管理社区事务，婺源理坑余氏村落建有申明亭，咸丰元年（1851）呈文徽州知府，请求批文悬挂申明亭，以强化当地社会秩序，获得批准。五十年后，余氏于光绪三十一年（1905）联合朱氏宗族为地方治安呈文徽州府，报告由候补同知余显谟及其族人中的补用知县、职员、贡生、生员、监生、耆民、乡约等三十二人，和乡约朱彝叙共三十三人具名，代表居住在五个村落、属于六个乡约的三个姓氏成员，反映太平天国兵燹之后，治安混乱，赌博成风，为挽救颓风，“邀集约内，重整旧章”，请求知府“钤印立案”，准予恢复乡约职能，亦得到批准。这一呈文表明，以绅耆为代表的宗族在本姓及他姓村落拥有乡约的管理权，为官府效力。


  官民互动的一种政策性试验——实行族正制。在雍正、乾隆年间，清朝在宗族制发达而社会治安状况不良地区实行族正制，后虽取消这一政策，然而有的地区时或实行。族正的产生，是宗族推荐人员，由政府确定。族正的职责和权力是：稽查宗族中的不良分子，施以教化，或交祠堂劝诫，情节严重的送官审究；监督宗族公共财产的管理；断理族人内部的经济纷争；调解本族人与外族人的纠纷；向政府报告族人孝悌节义的善行，为之请求旌表。族正介乎宗族、政府两者之间，以联络双方，成为沟通桥梁。族正是平民承担职役，是以乾隆间官修《皇朝文献通考》叙其事于《职役》[94]中。族正的官民配合产生法，表明族正制是政府、宗族协作的产物，反映政府与宗族双方密切结合的愿望。清朝实行族正制，直接插手宗族内部事务，是宗族制度的一项发明，不过未能坚持实行，成为政府一种实验性的政策。宗族本来是合法的，族长拥有对族人的教化权，政府实行族正制虽是为控制宗族，但无形中加大了对宗族制肯定的程度，使宗族进一步组织化，有益于宗族的凝聚与发展。[95]


  （三）宗族、政府互动下宗族的自治性与依附性


  综合第四节和本节所叙述的，祠堂负责的族内外各项事务是：①管理宗族公共事务，维修祖坟、祠堂和组织祭祀，经营族产，编纂族谱，在条件具备时创办族学；②采取多种形式对族人进行教化，处理族内人际纠纷和惩治违犯族规者；③从事家族村落的建设和管理；④参与组织社区的信仰、文化娱乐活动，与政府系统的乡约保甲配合，组建社区的治安联防系统；⑤协助官府调处族人立嗣、财产纠纷案件，祠堂有义务提供实现职官制度和法律中所需要的证明材料；⑥祠堂具有官府赋予的送审权，以及实际上的教化权。如此多方面的自我管理，走出内部活动范畴，扩大到社区，得到官府赋予的一些权力，在官民之间的范围内进行活动，显示宗族力量和祠堂管理能力。归结起来，是宗族祠堂拥有教化权，具有自治团体的某种性能，无疑它是自治团体。


  宗族的公共领域参与是官府认可的，允许的，它是按照政府的要求、愿望办事的：它笃信忠孝伦理是朝廷倡导的官方哲学；家法与国法基本上保持一致；在实践上祠堂督导族人移孝作忠，做守法与纳税良民，维护地区安宁，并以自教养，为官府分忧。这三点表明祠堂是依附于政府的群体。


  为什么清朝对宗族爱护有加，令其享有教化权、公共领域管理的参与权，原因有三：①落实“以孝治天下”“移孝作忠”的方针、政策，必须有宗族的配合。②利用宗族治理民众和维护基层社会秩序的稳定，弥补政权（基本上）不下县造成的缺位。③减少行政成本。总而言之，政府为其多项政策的实现，社会秩序的稳定，需要宗族予以协助，故而主动及接受宗族请求赋予其某种自理权力，令其赋有“自治性”。


  六、宗族是含有宗法因素的自治性、互助性团体


  回到本文的第一节，激进的学者和政党猛烈批判“宗法”宗族，林语堂别开生面讲述它的正负两面性，笔者业已用了四节的文字叙述了宗族大众性、自治性、互助性、宗法性、依附性特点，在这里将对各种论说进行综合评论，并分析宗族及其族长的社会属性，宗族、宗族文化的历史价值，所谓“宗法社会”“宗法”“宗法成分”究竟是什么概念。笔者的总体认识是：宗族是含有宗法成分的自治性、互助性的团体，其宗法因素具有变异型宗法社会的属性，并非典型宗法社会宗法性质，而且宗族的自治互助的社会作用尤为明显，是宝贵的中华精神文化遗产。联想到20世纪相当长的时期中，激进者忽视宗族的正面作用，忽视宗族正在向现代社会团体方向转化的趋势，显然有不尊重历史之嫌，对它采取没收族产、人为消灭的方式和政策，看来需要检讨其历史误失，以及今日对宗亲活动的应有态度。


  （一）自治性、互助性——民众需要宗族


  宗族具有自治性、互助性与民众的愿望是什么关系？清代的民众需要自家的宗亲团体，乐于接受它的管理，原因在于能通过宗族祠堂，使得祖先崇拜的情结得以舒怀，与宗亲互助互济以缓解生活中的困难，减弱恐惧心理而多少获得安全感。一句话，为的是生产生活正常进行，是为生存而需要宗族的自治和互助。


  1.祖先崇拜情结的表达——伦理心态的满足


  两三千年传承的忠孝伦理，与蒙昧时代形成的祖先崇拜观念相结合，清朝人祖先崇拜的情结真正是根深蒂固，这种情结只有表达出来，才感到尽孝了，自己也才是有来历的人，有根基的人。敬祖有多种方式，在家庭的堂屋，供奉“天地君亲师”的牌位，依礼上香顶拜，是最简便的方法，家家户户都能做到；往父母、祖父母的坟茔祭扫，也容易办到。但是远祖坟墓的维护、祭祀，不是一家一户的事情，不可能由一家一户来管，或长期由一家一户进行祭扫，而若无人培土植树、清明扫墓，致使老祖坟茔荒芜，他人就会讥笑，说这一族人都死光了，绝代了，这是多么丢人的事情！又怎么能体面地立足于社区社会！为避免这种尴尬局面的出现，必须成立团体，有组织地进行老祖坟的维护祭祀。扫墓是在清明、冬至和先人忌辰进行，其他时日的家族的而非个人的祭礼，就需要建立祠堂，在享堂为祖宗设立神主，举行祭祀大礼。人们为慎终追远，为祖先崇拜情结的抒发，为人伦孝道的实现，情愿建设自家的宗亲团体。


  2.社会公共领域生活需要宗族的管理


  清代是个体社会，以一家一户为生产单位，生产生活靠自家安排进行，但是许多事情，社区公共领域的诸种事情，一家一户处理不了，必须有个公共领域组织者（国家机构、社会团体）来管理，然后人们的生产生活才能有序地、正常地进行。由于政权（基本上）不下县，这些公共事务政府不管，只有出了大事，民间打官司，政府才作出决断，不过这已经是事后了，未发生事情之前呢？就只有宗族来管。第四节已经交待宗族参与村落建设的事实，这里不再重复。总之，宗族由内部管理发展到外部管理的参与，本身起到了自治作用，也充分发挥了自治的能量。


  3.不可或缺的生活中的互助


  社会的现实是多数人需要互助互济，处境艰难者尤为迫切。那么，人遇到困难找谁求助呢，谁又真能帮助他呢？20世纪80年代末沉石等人对农民的调查能够提供给我们理解素材。沉石等人就农民“经营中遇到困难时先后找谁”“经营中所得到帮助的大小来之于谁”“选择合伙经营者的次序”等三个问题，在个人与十种人的关系中做了调查，这十种人是直系亲属、旁系亲属、姻亲、同宗、邻居、村民、乡村干部、党组织、经济组织及朋友。调查结果是：农民经济活动中设想的求助对象，第一位是直系亲属，第三位是旁系亲属，第六位是宗人。真正能够提供经营援助的，第一位是其所预期的直系亲属，旁系亲属则处于第四位，同宗是第八位。选择经营伙伴的实际情形是，第一位的仍是直系亲属，旁系亲属则降为第五位，同宗依然是第八位。[96]直系和旁系是五服近亲，同宗是出五服的族人，仍有血缘关系。统计数字表明，农民在经营中所想到的和实践的，能够进行帮助和合作的人，血缘亲属占居重要的地位。换句话说，基本上是血亲帮助农民实现家庭经济的经营。


  当代是这种情形，清代更是如此。宗族和宗亲就是人们的求助对象。宗族倡导宗亲间互助就是帮助族人找到救助人，互助，这次你帮我，下次我帮你，宗族的规范和族长、房长的出面，救助人主动上门，为事主排忧解难。宗族有公有财产，能使族人、尤其是穷人受惠。祠堂组织的互助互济、救助、兴学助学，令族人得益，或许能够生活下去，或者得到发展机会。所以宗族是族人生活中不可缺少的元素。因此人们热衷于参加祠堂组织的宗亲活动。


  4.安全感的心理需求


  清朝人有着传统的自然物和人造神的崇拜心理，普遍地信仰上天、土地神、风神、雷神、龙王、山神、火神、灶王爷、药王、瘟神，而且还相信鬼魅，十八层地狱故事广泛流传。这些神灵鬼怪的信仰，是人们恐惧心理的反映。试想，在生产力水平低下的状态下，人们抵御自然灾害的能力极其有限，不能不害怕天灾人祸的降临，没有安全感。宗族组织的活动，让人感到有所依靠。族人和宗族共同建设土地庙，大年初一清晨，家家户户抢着去上供，以为最早到者将有好收成，心理上有了快感。天旱，宗族和社区组织求雨仪式，人们抬着龙王塑像游街祈求老天爷降雨，令人寄予希望。宗族的祠堂、祖坟祭祀，七月十五中元节，宗族组织盂兰会，超度祖宗亡灵，宗族这类活动的举办，族人感到尽孝了，会得到祖宗保佑，不会有鬼魅缠身的灾祸，获得身心安宁。万一有了不测之事，族人找宗族、找宗亲求助，可能会得到某种程度的救助。在与外族、外人的竞争中，必定得到宗亲、宗族的护卫。凡此种种，人们会在精神上得到某种慰藉，心理上获得些许平衡。在传统社会，人们的恐惧心理是不可能克服的，但是个人对群体，族人对宗族祠堂的归依、投靠，产生一定程度的安全感是可以理解的。此种族人依靠宗族的心理需求，又成为归依宗族的一种动力。


  5.后人应当尊重前人需要宗族的感情及其合理性


  人们生活中有种种难题，个人不可能克服，谁来关照？百姓的疾苦，民间基层社会公共事务，政府统统不管，只能是民间自行解决，在这种情势下，宗族发挥自治功能，关注公共领域事务，举办公益事业，给族人一些物质的好处，些许的文娱享受，精神上的少许满足。正是这些作为，宗族才吸引族人参加它的活动。


  宗族的自治性、互助性使它拥有广大民众，如果以乾隆时期的三亿人口、道光年间的四亿人口而言，当有亿万民众生活在宗族团体之内。他们的信仰，他们的生活需要宗族组织——祠堂，也是他们出力、出钱建设宗祠、祖茔，宗族成为清代社会最具大众性、民众性的团体。对这种团体的组建和其成员的意愿，后人在评论中难道不需要思考人们的意愿、感情的合理性，不需要思考宗族存在的合理性？何必一味地批评它的负面作用而不作全面的评介呢！


  （二）祠堂宗族的宗法因素及其弱化


  章太炎、吴虞、陈独秀、毛泽东均将传统社会、清代社会说成是“宗法社会”，宗族是宗法性质的。其实清代是变异型宗法社会，并非是简单所说的宗法社会。因此也涉及到清代的宗族性质，它也不是简单概括的宗法宗族，不过是具有宗法成分而已。这是给事物定性，当然事关重大。


  1.宗法制的内涵与清代宗族的宗法因素


  前面屡次说到宗族的宗法性质、宗法性、宗法成分、宗法因素，宗族究竟同它们是什么关系？如何理解这些“性”的概念？


  众所周知，上古的商、周王朝实行分封制与宗法制结合的制度：实行宗子制，宗子在一个房支中产生；天子的大宗给小宗土地、人民及管理权，令小宗拥有孟子所说的“三宝”[97]，成为诸侯，也即世袭贵族；产生天子诸侯卿大夫士的社会等级制度。这种制度形成的社会，被后人概括为宗法社会、宗法性质的社会。所谓宗法、宗法性质，内涵是：国家实行君主专制独裁统治，宗族成员的血缘地位对于他的社会地位具有决定性意义，社会成员在等级制度中置身于特定的等级，有着宗法世袭贵族。对于后世而言，商周宗法制是典型意义上的宗法制度。秦朝废除分封制，宗法制度从而改变了原先的重要内涵：宗法世袭贵族消失了，宗子制只能在皇家实现，大宗法在民间宗族几乎完全不能实行；但是血缘宗法精神仍然保持着，君主抓住“宗法基因”，使得它“一直在传统及当代中国政治文化中起着主宰的作用”[98]。也就是说，典型的宗法制不存在了，而宗法制的一些因素、宗法精神保存下来。所以笔者认为，秦汉以降是变异型宗法制度，社会成为变异型宗法社会。这种社会不能再说成是“宗法社会”“宗法性质社会”，而所保存的宗法内容，可以概括为“宗法成分”“宗法因素”，或者说是具有“宗法性”。


  关于秦汉以后的宗法制的历史地位，张传玺的见解应当引起我们的注意。他认为皇帝制只保存家天下因素，宗法制已日薄西山：家天下表现在“皇位世袭制”和“皇族特权制”两方面，“皇统虽可以借宗法制度以维系，但此后（汉代以降）宗法制度已日薄西山，灵光失尽。所以为皇位的斗争而发生的父杀子、子杀父，兄杀弟、弟杀兄，母杀子，臣杀君之事，几乎历代有之”[99]。


  秦汉以后的变异型宗法制和观念主要是：


  （1）皇帝制度下的忠君伦理。


  （2）祖先崇拜的孝道伦理。


  （3）从家族血缘伦序观念进入社会等级伦理。祖先崇拜的一本观产生宗族自然伦序的等第观念，已经具有社会意义，而当晋朝政府实行“准五服以制罪”法律原则之后，依宗族的血缘伦序关系，实行法律上的尊卑“同罪异罚”，就使得血缘等级进一步社会化。


  （4）宗法精神规定人的从属性。个人，在宗族属于宗族血缘伦序结构之内，在社会属于社会结构之内。在这两种结构中，处于一个特定的地位，与上下左右发生各种关系。在家庭，从属于父家长，从属于家庭；在宗族，从属于宗族。个人服从家长，家长服从族长，族长服从官府，官员服从皇帝，形成层层的隶属关系。这种关系，渊源于宗法制度和宗法观念。


  （5）宗法伦理扩散到拟制亲领域。中国家族，严守血缘的认同法则，不许异姓的掺入，可是在对非血统人员排斥的同时，又按照宗法观念的模式，接受拟制血亲，即并无血缘关系的人，以拟制亲的身份成为家庭、家族成员，或非正式成员，而具有类似宗亲的关系。这类拟制亲关系，上自帝王，下及草民，在在皆有：学校的师生、寺观的师徒、行会的师徒、帮会的结拜兄弟、义父子、干亲家、拜把子，莫不是拟制亲的表现。它使意识上的人际关系宗亲化，泛血缘化。


  2.受制约的祠堂族长权威的有限性


  如前所述，祠堂族长对族人拥有发号施令权，种种族规也让族人听从族长指挥，否则将有惩罚。但是族长权威是有限的，这是因为它有先天性的缺陷，有制约它权力的多种因素，故而不能为所欲为。


  所谓先天性缺陷，有两方面内容，一是第三节说明的族长产生的遴选制，不是宗子制，小宗制下遴选的族长位置不稳定，限制了它的权威。另一个缺陷是宗族公共经济力量不足以有效地控制族人，在私有制的人们自我谋生的清代社会，族人主要是靠自家能量来生活，自然不可能完全听从族长的摆布。


  制约族长权力的因素也有两种，就是我们在第三节讲到的祖训族规和族人会议，族长需要据以行事。如果说族规祖训是死的条文，执行中予以漠视，那么族人合议则是现实的，不执行决议，事情就很难进行了。


  综合来看，作为族长，能否上任、久任是处于被动地位的，行事之中需要尊重族规祖训和族人意愿，手中又没有充足的经费可以使用，怎么可能有绝对的权威？怎么可能不顾及族人的愿望？试想，宗族的各项活动都需要经费，而且为数不少，有较多的公有经济固然很好，但是多数宗族难于具备这种条件。缺少共有财产的收入，各项事务的开展需要向各户敛钱，然而有的族人凑不起份子钱，或因不信任主事人而不乐意交钱。众人出资出力的宗族事务，不能像政府那样强行征收，必须族众商定而后行动。显而易见，族长的权力有限，他在行事之中有独断专行的一面，也有与族人合议、合作的一面。因此说族长兼具独裁与民主成分，强调任何一方面，抹杀任何一方面都是不符合清代宗族族长历史的实际状况的。


  拥有有限权力的族长是否无恶不作、穷凶极恶？此种人有之。乾隆帝于五十四年（1789）谴责安徽南陵刘姓族长刘魁一，“起意将缌麻服弟刘种活埋毙命，并致刘种之母因子碰死”[100]。这一案件载入《清高宗实录》，可见事情的重大，不是特例，但是少见。族长杀族人，系犯法行为，要受惩治，一般的族长也不敢以身试法，故而致死族人不是常见现象。族长体罚族人，以及偶见的戕害族人是宗族具有宗法因素的集中表现。


  3.族会的出现与宗族宗法成分的几近消失


  祠堂族长制下族人通过“合议”形式表达意愿，到清末发展出“族会”形式，进一步伸张族人权利，也令宗族基本上清除宗法成分，走向近代社会团体。


  族人会议，宗族时或举行，成为某种习俗，然而不是固定的规则，多系因事而临时召开，因而族人的话语权并没有保障；族长遴选法，表达部分或大部分族人的意愿，但究竟与选举制不同。清末出现的宗族组织形式的“族会”，就使选举族长、定期开会“制度”化了。


  光宣之际清廷表示改革政体，宣布预备立宪，议会、选举法被引入政坛，影响及于民间宗族，个别宗族摒弃推举法，采用选举法。安徽绩溪华阳邵氏于光绪三十三年（1907）率先使用这种方法，规定：“本祠首事人等宜仿国家新定选举法，由族众投票公举，以得票多寡为去取准绳。一经选定，不得推诿，一年一次，善则留任，不善则不举。如肯任劳怨而公直者，谓之善；如毫无建白而诡谲者，谓之不善。其被选者只论公正，不论有无功名；选人者必平日省事正派，方准列名投票以防弊端。至被大众留任至五年之久者，其为正直勤劳可知，应列入纪善籍，以表劳勚，异日修谱当立传以表彰之。”[101]有选举人与被选举人，以票数多寡定人选；有任期，可以联选联任；有劳绩者奖励；选举人必须懂事正派，不是人人都有选举权。邵氏的宗族组织习惯上称为“祠堂”，它虽实行选举法，名称依旧，而上海则出现“族会”。光绪三十一年（1905），上海地方政府宣布实行“地方自治”，社会上议论纷纷，议会政体已为一些人所知，朱氏、王氏两个家族按照议会、自治会的精神，“集族人为‘族会’，从事家族立宪”，分别成立自家的族会。曹氏宗族，鉴于宗族组织形式的发展，意欲模仿朱氏、王氏的建立族会，于宣统元年（1909）十月在宗祠崇孝堂两次举行族众会议，决意仿行，拟具简章。十一月冬至祠祭，族众通过简章，公举职员，正式成立族会。待至民国十三年（1924）由临时大会修改简章，使组织完善。因曹氏一般以谯国为郡望，故其族会定名为“谯国族会”[102]。


  族会类型的宗族组织，实行民主管理原则及方法，由选举的执事人员依照会议的决议处理族务，族人是“会员”，有明确的权利和义务要求。所以族会成为近代社会的宗族新型组织。族会及其名称是清末出现的新事物，为数极少，实系凤毛麟角，不能反映清代宗族组织的普遍状况，但是它的出现，表明宗族发展的方向是会议制和选举制的民主制。


  从历史上看，近古以来宗族组织的管理有三种类型，即祠堂族长制、族老制、族会制，前两种是传统的，后一种是在晚清社会转型时期产生的，新鲜的，导致传统宗族的性质转变，令具有宗法因素的宗族向民主性方向大步转化，表明具有宗法因素的宗族已经走到尽头，近代社会团体的宗族业已产生。惟因后世社会环境巨变，中断了宗族民主化的进程。


  （四）宗族历史的再认识


  究竟如何认识传统社会宗族社会属性和功能，笔者将总括要点，就教于方家。


  1.宗族社会属性的多种成分，不能以封建宗法性质来概括


  宗族具有多方面属性，在它的观念和社会活动中，表现出大众性、自治性、民主性、互助性、宗法性、依附性多种因素，从其社会功能看，有着正负面两方面作用。这是历史实际，后人需要看到这种现实，需要以尊重现实的态度去认识它。虽然变异型宗法社会内的宗族确有宗法成分，但与典型宗法社会的宗法性质不是一回事。因此笔者的认识是：宗族是含有宗法因素的自治性、互助性的团体，而且自治互助的社会作用尤为明显，如若简单地用封建宗法、封建族权来给宗族定性，就没有反映它的多面性，并不能概括它的本质。所以“宗法宗族”“宗法性质”的定性是不够准确的，不能成立的。


  2.强制消灭宗族和没收族产的历史需要再认识


  土改中没收族产，清除祠堂组织，销毁族谱，被认定是革命行为，是天经地义的，但是作为历史，是可以重新认识的。


  人们在实践中早就作出反思，并以实际行动表示了异议。从土改到“文革”，族谱被收缴、销毁，宗族活动也处于销声匿迹状态；可是三年困难时期有人续修家谱，出现宗族活动迹象；改革开放以后，人们不管宗族、修谱是否合法，修祠堂、编族谱、拜祖坟在许多地方形成风气。时至今日，虽然民间新修族谱不能正式出版，但是民间一直在编纂，在印刷，在家族内部流传。家族是具有正负双重功能及性质的事物，不应是革命对象，强力打击的办法可以奏效于一时，而难于维持于久远。于是民间就以实际行动来“再认识”了。


  海峡两岸的土改手段迥异，一是暴力方式，一是基本上的和平方式。台湾地区采取的是后一种方式。这里引用黄仁宇在《中国大历史》中的概述：“1953年的‘耕者有其田’以麦克阿瑟在日本的土地改革为蓝本，一家的所有地大致以中等地七英亩半为最高限额，多余的由政府接收重新分配，其代价只有两年半的收成数。实际的付出以百分之三十将自日本接收的工商业股票作数，其余的以农产证券用稻米甘薯付给，预计二十年偿清，内代百分之四的利息。”[103]和平的方式能够在台湾行得通，在大陆当然不一定能行。不过，当时之所以要采用暴力方式，直接目的是为土改，更高层次的目标是为革命。为革命而制造农村的阶级分化，制造阶级对立，这是毛泽东明确说出的：“无论哪一县，封建的家族组织十分普遍，一姓一村或几村，非有一个长时间，阶级分化不能完成，家族主义不能战胜。”[104]为此给宗族及其族长确定封建性质，以敌对势力对待宗族及其产业。


  3.宗族文化历史的、当代的意义


  宗族文化的价值，前面介绍林语堂的四点见解，笔者也认识到它是宝贵的中华文化遗产，也从四个方面作出评说：


  其一，宗族文化是促进中华民族凝聚、发展的一种动力。诚如林语堂所言，宗族文化促使民族国家的延续。中国人的观念总是将家与国联系在一起，家族起着桥梁的作用，孙中山意图通过家族建设国族，就是看到这种作用。改革开放之初，引进外资是大事，有关部门就希图利用海外华人的宗族文化基因，通过寻根问祖活动，吸引他们的投资。事实是确有一些台湾、香港及海外华人到大路祭扫祖坟和投资。这对中国的发展也是一种文化上的、经济上的有利因素。


  其二，宗族互助救济的传统，对社会公益事业的发展是一种文化资源。林语堂说，中国的慈善事业是从宗族做起的，如果我们研究中国救济史，个人的善行之外，以社团来讲，就数佛教和宗族最早和最有力。宗族成员中富有者资助贫困者，自古有之，而宋代范仲淹设立义庄，赡养族人，可以视为宗族救济不再是个人的偶然行为，而是“制度”化了。宗族的互助性已经形成社会传统，影响深远。流衍至今，有的宗族，特别是台湾、香港和海外华人的宗亲会多设有基金会，给优秀学子发放奖助金，保存古代宗族互助救济遗意。中国的现状是大国家小社会，社会公益事业之不发达，与国家富有极不相称，发展社会公益事业，民众呼声极为强烈，政府对此已有所认识，有所表示。宗族的互助、赈赡传统精神需要大加发扬。


  其三，自治的传统，也是建设社会的不可或缺的文化资源。宗族的自治性能有无后世价值？前面介绍陈独秀的宗族、宗教是实行“民治”社会基础的见解，已经做出肯定的回答。君主独裁制度，尚且允许有限度的宗族自治，民间也有自我管理的习惯和能力，这种传统的力量是不可小觑的。即如祠堂坟茔的祭祖仪式的程序和细节，宗族修谱具体步骤和细节，笔者的书本知识是有的，而在农村田野调查中发现农民懂得的细节远远超过图书的记载，给了笔者许多新知识。回过头来说民间宗族自治问题。人们时不时地说，中国人奴才性，只能对他强制管理，不会自治，不能选举，否则会乱套，国家会大乱。九十多年前陈独秀已经认识到民治的条件，难道今天民智的开化反倒不如从前！应当承认宗族的自治成分，承认这种民间传统，予以继承、发扬，建设民主自由的现代社会。


  其四，家庭本位与个人本位兼容的文化资源。提出这种兼容问题，似乎是思维的错乱，本来是批判家庭、大家庭本位，张扬个人本位，如何让它们兼容？笔者认为，个人本位的提出，是在家长制家庭的情况下提出的，有其必要性，而这个问题早已解决，须知个人与家庭、大家庭不是绝对对立的、不可兼容的，倘若将它们对立化，对个人与家庭均是不利的，不公正的。试问子女没有帮助父母养老的义务，可是有继承遗产的权利，而父母却没有权利，这种权利、义务的不对等，就不合理了，所以只强调个人本位是不近情理的，需要强调个人本位与兼顾家庭（父母）。同时，兼顾是社会、亲情两方面的需要，父母年老，难于自立，或失去自理能力，社会公益事业发达，固然可以由公益服务帮助老人解决生存的困难，但是它代替不了亲情——老人缺乏亲情的孤独感是无法解决的。有人在医院的同一间病房里看到两个病人，一位有子女七人，轮流照顾，病人心情愉悦，有助于治疗康复；另一位只有一个子女，不可能终日陪伴，他在对比之下，心情抑郁，当然治疗效果受到影响。可见亲情的力量，也可知它是社会公益事业所不可替代的。在发达社会，有的独居老人死后几年才被发现，反映出一种社会病，是需要医治的。话说回来，亲情是不可或缺的，然而它的实现，必须个人本位与家庭本位兼容，令个人主义与家庭观念相结合。兼容，在当代社会，子女对父母，基本上不是经济方面的赡养，而是精神上的慰藉，帮助老人解决体力不足造成的生活料理上的困难。“养儿防老”，被批判是“做买卖”观念，老人如果以此要求子女孝养，容或有这种成分，但从人类再生产来讲、从社会延续和持续发展来讲，还是有一定道理的，不能全盘否定。以上，从必要性与内容诸方面分析了个人本位与家庭本位的兼容。


  中国人浓郁的家庭、家族文化，在人们进行中西文化对比时，常常是自豪的。最早以《中国人自画像》向外国人介绍中国文化的陈季同说：“中国人的家庭好比是合作社，所有成员都生活在一个共同体内，有义务互相帮助”，“家产统一调配，资金统一开销，所有收入无论多寡一律归公，家在‘平等’和‘友爱’的基础上建构——这两个伟大名词在别的地方（指西方国家）写在墙上，在中国则写在人们的心中”[105]。他认为平等、友爱在西方是纸上的东西，而中国人是存在内心的，现实的。他说的并非完全符合实际，但中国人的家庭温馨是真实的，传统的。今日已然丧失多多，能否保持和在新的思想基础上进行有选择的发扬，在于新时代人们的努力了。笔者以为，若能让个人本位与家庭本位有机地结合，成功地兼容，不仅对建设中国社会新伦理有意义，也是对世界文明的贡献。让孤独者有亲情关怀，这才是真正美好的社会。


  20世纪50—70年代的宗族史研究者，是在宗族是革命对象、是封建宗法性质的血缘组织、是历史糟粕的语境下开展工作的，因此把宗族作为批判对象是势所必然的，笔者亦受主流意识的影响，将宗族宗法性质说视为定论，批判族权。80年代中期以来，对清代、20世纪宗族史和宗亲活动深入研讨之后，发现近古以来的宗族不是那种被认定的反动事务。历史上的宗族具有大众性、自治性、互助性、宗法性、依附性诸种特性，如果再去概括定性的话，它是含有宗法成分的自治性、互助性团体。在这里需要明确的是：宗族的宗法因素，是变异型宗法社会里的东西，与典型宗法社会的宗法性质不能相提并论，应该看到其间的差异，即不能把它夸大成“宗法性质”；宗族自治、互助的功能适应了民众生存生活的需要，这种社会作用应该给予恰如其分的肯定。宗族文化中的互助精神、自治意识、亲情意识是宝贵的中华精神文化遗产，是建设当代社会文明的有益的文化资源。宗族还有一个特点，即顺应社会的发展变化，自变、应变，在20世纪由传统宗族向现代社会团体方向转化。尊重历史，是人们的共识，还原宗族历史的本来面貌，是研究者的共同愿望。执政者需要检讨对宗族的历史误解，以利确定对现实中宗亲活动的正确态度。


  （2011年7月18日—9月19日初稿，载《安徽史学》2012年第2期）


  
清代宗族制的特点


  1987年，我和常建华教授合撰的《清人社会生活》[106]一书中由我撰写的《清人的宗族社会生活》一章，将清代宗族制的特点归纳为三条，即①宗族制度的规制的不断完善与其不能彻底实行的矛盾；②一般地主拥有了对宗族的控制权；③政府注意调节政权与族权的矛盾关系，并拥有绝对的主动权，迫使宗族处于被动地位。近两年，我对古代宗族史作了初步探讨，同时陆续读到李文治先生的《明代宗族制的体现形式及其基层政权作用——论封建所有制是宗法家族制发展变化的最终根源》等三篇宏文，[107]受到很多启发。今因从我国古代宗族发展史的角度，从宗法宗族制度的变化过程，进一步考察清代宗族史，有了一些新的理解，故不厌其烦，草此小文。其有史料重复利用之处，当乞读者谅宥。


  一、宗族的绅衿化与富裕田主商人化


  有血缘关系的人相互之间是为族人，但他们是否成为一个社会群体，还要看他们是否有组织，这组织在古代就体现于祭祀祖先的宗庙祠堂。在周代，天子七庙，诸侯五庙，大夫三庙，士一庙，庶人祭于寝，[108]即天子所祀之祖先百世不祧，诸侯五世而祧，大夫祭曾、祖、父三世，士只能祭父亲一世，庶人无庙制，祭祀自然不能超过一世。不同社会集团的人有不同的祭祖法则和宗族组织，社会层次越低，祭祀祖先的权力越小，宗族组织因受到较多的限制而不健全。到了我们所要论述的清代的前一个王朝的明朝，如李文治先生在《明代宗族制的体现形式及其基层政权作用》一文中所说的，明朝政权废除关于建祠及追祀世代的限制，于是“庶民户皆有权建置祠庙，在一村镇中几乎所有农民都被纳入一个族姓的宗祠或家庙，由祠庙所联系的族众人数大为增加”[109]。这就是说，由于祠堂被允许在民间设立，宗族组织民众化了。


  清承明制，宗族政策亦然，允许民间建设祠堂，追祀远代祖先。清人，尤其是农村居民，大多聚族而居，因而设置祠堂。乾隆朝协办大学士陈宏谋说：“直省惟闽中、江西、湖南皆聚众而居，族皆有祠。”[110]他说的闽、赣、湘三省宗祠多，自是事实，此外，江苏、安徽、浙江、湖北、广东、四川宗族建祠堂的也很普遍，北方各省亦有宗祠的建立，不过要比南方少得多。聚族而居的人们建立宗祠祭祖，在清代是一个普遍现象，宗族组织确实是民众化了。现在要提出的问题是宗祠由什么人掌握，它的性质如何？与古代有何不同？由于宗祠是打着祭祖的名义设立的，所以需要从祠堂祭祀制度来解释这些问题。


  自从明朝解除民间祭祖代数的限制之后，清代民间追祀远祖，所谓“自始祖以下皆立主而祀之”[111]。而且亲尽不祧，故祀至十几代、几十代，正如嘉道间学者李兆洛所说：“今士庶家宗祠，动辄数十世，族之繁者，木上几无所容。”[112]这些宗族皆把祖先牌位放在宗祠的正堂，有的宗族考虑到正堂不可能容纳那么多神位，就有选择地在正堂设始祖木主，并另辟享堂，供奉其他祖先。江苏宜兴筱里任氏宗祠一本堂，奉祀始祖，而把二世至十一世祖先、十二世以降的先人的配享，于康熙五年（1666）、嘉庆四年（1899），先后议定，视其德、功、爵的情况来定：“十二世以下，论德、论爵、论功，率众论者配享。”论爵，指文官七品、武官三品以上的官员；论功，是子孙给祖先向祠堂捐银、捐多少，又根据其人生前地位而定，如文官八品、武官四品皆交银40两，从九品员70两，吏员90两，无职者100两。[113]论德的条件，可以参看明代广东南海人、曲靖知府庞嵩宗族的祠制，该族祠堂有崇德龛，供奉“隐而有德，能周给族人，表正乡里，解讼息争者，秀才学行醇正，出而仕，有德泽于民者”，即能够在族内外帮助别人，有善教、义行。任氏以德、爵、功决定祀享者，屈大均在介绍上述庞嵩的祀法之后，表示“吾族将举行之”[114]，可能也是实践了的。江苏武进庄氏的庄恒，明季浙江督学御史，于顺治八年（1651）“修芳宗祠，增置义田”，康熙间刑部郎中庄朝生再次兴修祠堂，至道光间庄氏特设“缔造祠”，奉祀庄恒、庄朝生，并且规定，此后子姓中有增修祠宇、续捐祭田，大有功于祠堂的，可以祔祀缔造祠。[115]任氏、庄氏而外，还有一些宗族以德、爵、功作为祖先从祀标准。《洛阳戈氏宗谱·例言》写道：“宗庙之礼，以序昭穆，此不刊之典也。曾见绅士家止序贵贱，不论尊卑长幼，其与名分何？”虽对以贵贱定祔祀的宗族表示不满，但反映这样的宗族为数不少。


  祠堂祭祖，若按昭穆之序，依亲尽则祧的原则，符合血缘关系的自然法则，可是论德、爵、功则违背了人之常情。然而任氏等宗祠那样做，也有其道理。论爵，是尊族内做官的成员；论德，是推崇有功名的读书人和行为高尚者；论功，是嘉尚对祠堂有贡献者。这些人以其修祠宇、设族产，团结宗族；以其为官作宣，科举进学，提高宗族的社会地位，为此表彰他们，而不惜破坏宗族伦理常情。这就是它出现的必然性。


  宗祧配享的德、爵、功原则，表明活着的人是怎样看待祠堂祭祖的，这祠堂是为了论德而设立的，那就是说官员、读书人、田主和大商人生前是宗祠的主人，死后是崇祀对象。


  这个结论还可以从宗祠祭祀后的食馂余活动来观察。各宗族在冬至大祭之后，有经济条件的要向族人发放少许钱物，有的给制钱，有的分胙肉，有的举行会餐——食馂余。在发钱、会餐中，一般根据敬老的原则，多予高龄者以钱物，但是也有一些家族，按照族人的社会地位，给以不同的对待。浙江山阴王氏宗祠于雍正十一年（1733）规定，“宗庙之中，亲亲又当贵贵，凡有超群衣顶子弟，其给胙又较执事者次第倍之，以表奖劝之意”[116]。凡具有举人、进士和品官身份的族人，分到的胙肉比祠堂主事人员还要多，更不要说一般成员了。胙肉加倍给，所值有限，问题在于这是荣誉，表示获得者在族内有崇高的地位。食馂余中的贵贵原则，使活着的官员和科举功名者在家族祭祀中获得高于族众的地位。


  祠堂祭祀与故世、存世绅衿的关系由族长掌握，他们的身份地位又是如何呢？传统的宗法法则，族长应由大房的尊长担任，在清代有遵行的，而较多的是另有原则。如武进城南张氏于道光时定议：“族长虽序行序齿，以有德为主，若分虽尊而德不足以信于人，即强为武断，众共摈之，弗听命，焉可也！倘信义足重，品行端方，即非尊长，当共推为族贤，凡事必资禀而听命焉。”[117]该族族长之任，辈高年尊之外要有贤德，与此同时还要设立能干的“族贤”，与族长共理事务。许多家族与张氏一样，有若干祠堂管理人员，如武进庄氏公举“有身家、能干办、励廉节者”为祠堂经济的“经管”。[118]由此可知，祠堂的管理人员要具备四项条件：一是位尊年高，二是为人贤德公正，三是家庭经济富有，四是能廉节奉公。这样不依传统宗法用人，注意德、才、财的条件，是希望选出合适的人来，真正把宗族事情办好。符合这四个条件的人，不会是一般的城乡贫民，实际情形呢？请看下述几个族长的事例：


  宜兴筱里任氏祠堂，宗子由大分出任；宗相，任惇典，其父朝铨有田五万亩；宗正，任烜，通永道道台；任绳隗，举人；任允淳，夔州知府。[119]徐州李氏，浙江总督李卫为“大宗嫡长，平素家居，族内诸事，例得主之”[120]。直隶（河北）雄县何氏，族长何珠，是监生。[121]绍兴山阴欢潭田邦俊，务农兼经商，晚年为族长。[122]民国间纂修的《云阳县志》记载，该县清代所建立的宗祠、支祠，说明其姓氏、所在镇乡、建设朝年、创始人及有无祠产、在建祠人名下书写或不写功名，不载者显系无有，占大多数。今录其所记者如下表[123]：
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  许多宗族有公共经济，如祭田、义庄、义塾田、堂舍等，其大项产业，多系族子个人捐献建置，他们有侍郎、布政使、州县官、生监、商人、田主。[124]


  综观祠堂的建设者、族长、家祀的对象和祭祖中优待的成员，使我们知道，清代宗祠所尊崇的人物是官员及其致仕者、有功名的读书人、有钱的地主和商人。这中间高官少，中下级官员多。而不论是什么官，他们对祠堂的经营和掌握，多半是在做官以前或致仕之后，即在为绅衿的时候。这些人中有一些人员是通过捐纳获取的官职，他们原来是富有的地主和商人。因此有特权的绅衿和平民的地主富商是家族祠堂的主要经营者和管理者。换句话说，是这类人员管理着祠堂，祠堂实际上是属于他们的。桐城派大家姚鼐曾经就山西代州冯氏宗族的状况，指出它的兴旺，“非第仕宦贵显也，盖贤哲君子多矣”。与姚鼐周游的冯氏族人冯弼，官湖北按察使，弼从弟右军，为安徽布政司经历，右军弟汝咨无官职。[125]代州冯氏不凭高官显宦取得望族地位，缙绅和丰财才是该族维持的条件。姚鼐以当代人总结出清代宗族掌握在缙绅和富有的平民手中的特点。


  至此，我们可以回顾古代宗族制度发展史，明了清代的特质。先秦时期，士大夫以有不同规制的家庙，有不等的祭祖权，而祭始祖是周天子的特权，诸侯只能以始封君为祖，卿大夫以“别子为祖”，庶人无家庙，虽有宗族活动，但是附属于领主贵族的。所以那时是贵族掌握宗族，是贵族宗族制时代。汉唐间，世族、士族是社会重要成分，他们控制宗族，反映了宗族制的特质。宋以后，士族消失，官僚，尤其是大官僚，有兴趣于对宗族的经营，将之置于自身的掌管之下。


  到了清代，掌握宗族的官僚在层次上明显下移了，且与无身份的富人结合在一起，这同当时的社会结构和政治特色正相吻合。雍正朝河东总督田文镜说：“绅为一邑之望，士为四民之首”[126]，地方官“平日奉缙绅如父母，事缙绅若天地”[127]。绅衿在清代是城乡社会力量的主宰，宗族也自然成为他们的囊中物。所以从古代宗族制度的发展和宗族史来看，绅衿和富有的地主、商人成为宗族的掌握者，是清代宗族制民众化之后的特点，以此区别于先秦时代的贵族宗族，汉唐间的世族士族宗族，宋元的大官僚宗族。结论是一句话：清代宗族民众化了，但它是以官僚、绅衿、富有的地主和商人为主体的社会组织。


  二、宗族紧密为政权服务


  宗族与国家、族权与政权的关系，在古代历史上有相当大的变化。先秦时期，宗统与君统合一，分封制与宗法制结合，周王既是天子又是姬姓诸侯宗子，诸侯、卿大夫、士也是相应层次的宗族的宗长，他们分层地集政权、族权于一身，使政权、族权合二为一。汉唐间君统、宗统分离，君权力图制驭族权，但士族对君主做了有力的抗争，以至出现东晋时期士族和天子共掌朝政的局面；在南朝，寒人要想进入士族，天子不能过问，非要士族领袖首肯不可，即君主难于干涉宗族内部事务；士族对天子宗室敬意不足，所以唐太宗下令编纂《氏族志》，经过争取，才把皇族列为族姓的第一等，唐代经过二百年的统治，大士族尚不以与皇族通婚为荣。这个时期宗族是宗室与士族的结合，政权要通过士族的族权统治宗族制下的民众，士族既是政权的依靠力量，又是它的对抗势力，随着士族的消亡，宋代以后，政权把族权完全变为附属物，成为协助统治的得力工具，而清代尤甚。为什么这样说呢？


  清朝允许民间建祠堂家祀祖先，是要民人“移孝作忠”，做君主的顺民，而祠堂则把忠君的教育放在重要的地位。祠堂要在祭祀时，或者在朔望聚集族人，由族长讲解儒家忠孝伦理，有的宗族特别设立宣讲人员负责其事，如直隶南皮侯氏宗族“择族中之贤者讲解家规”[128]，又如武进修善里胡氏置有讲正、讲副，“每朔望率族中子弟以往祠堂听讲，或讲‘四书’，或讲乡约”[129]。乡约的内容，有地方官的告示，而主要是康熙帝的“圣谕十六条”和雍正帝的《圣谕广训》，所以有的宗祠根据官府的要求，明确规定讲《圣谕广训》。湖南平江叶氏宗族《家训》：“宜于岁时会合，集族中父老子弟当堂听讲”《圣谕广训》，还要“恭录其尤关于宗族，最为切近而易行者，每门刊布几条，使之家喻户晓”[130]。


  宗祠宣讲圣谕、乡约、族规，以忠君为主要内容之一。洪秀全先世、广东嘉应州进士洪钟鸣作《原谱祖训续训》，专写“忠君”一条：“君恩重于亲恩，谚云：宁可终身无父，不可一日无君。生当明圣省刑薄敛，敬先尊贤，永享太平。其敢忘诸！”[131]以忠君重于孝亲。清人宗族讲的忠君，对官吏、平民又有各自的内涵。山东即墨杨文敬对做官的族人讲四项要求：①“事君要存得一点真实忠爱之心”，②“事君要有担当”，③“大臣事君，第一要远权势，绝夤禄，去朋比”，④“贪墨是居官首戒”，[132]把官员的忠君要义说得相当透彻。平民不像官员有职务、俸禄，和身居九重的皇帝关系疏远，还谈什么忠道？平江叶氏《家训》就此教导族人：“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，不必搢笏垂绅也，即此食旧德，服先畴，凡隶版图，悉归统属，皆所谓臣也。”草泽小民当然要尽忠的，这就要遵守皇家法令，叶氏家训因而又讲“不犯律条，亦可为忠矣”[133]。如制钱是国家货币，私人不得伪造，所以叶氏《宗约》警告族人，“不可销毁铜器，铸造私钱”[134]。


  清朝保护宗族公共财产，凡祠宇、祭田、义庄田，只要向政府登记，他人不得侵占、盗卖，否则处以重刑。其中的义庄田，由宗族申请，各级官府上报，直到皇帝批准，发给凭照，于创办人以旌表，赐匾额，建牌坊，予顶带。同时，若宗人犯罪，别的财产可以没收，唯独宗祠、义庄给予保留，可见官府是多么重视保护宗族。与此相适应，宗族要以行动表现出对君恩的感激，这就是要求族人和族有经济按时完纳赋税和服徭役。安徽潜山王氏《家箴》告诫族人“早完国课”；“田有租，身有佣，民分应尔，所有编折银两依限交纳，米粒照征送完，庶免拖欠之罪”[135]。江苏震泽任氏有义田，其规则的第四条是“完课所以急公也，每年岁入先完国课，无得稽迟”，如果司事人员不能交纳钱粮，祠堂就要先行对他处罚。[136]赋役的数量和征收状况，是政权盛衰的标志，宗族要求自身及其成员的完纳国课，是对政府的最重要的支持，祠堂也成了政府催征的辅助工具。


  清朝政府实行表彰模范宗族和孝子顺孙的政策，对累世同居共爨的家族给予银两建牌坊，在州县忠孝节义祠内题碑，有时皇帝亲赐匾额、诗章和缎匹。这种被旌扬的宗族，见于光绪《大清会典事例》的有二十二个。清政府又设“忠义孝悌祠”于各州县学宫之内，每年春秋二次祭奠。清朝表彰五世同堂家族，仅乾隆五十年（1786）一年，旌表192户。[137]民间宗教与清朝旌表政策相配合，争取做模范宗族，自觉实行宗法，约束族人。牟平曲氏义庄规定，对“败行检、不自爱者”给予记过处分，如果不能改正，就开除出宗。[138]为了处罚族人，祠堂还有各种惩罚的条例，如罚祭宴席、捆绑祠堂示众，以及“笞杖夏楚诸家法”[139]，这还是在族内进行的，严重的要由宗祠“送官律治”[140]。这些规则，有的能见诸实行，安徽怀宁人清明、冬至“群集宗祠，有不率教者，族尊得施鞭扑，居然为政于家”[141]。婺源（今属江西）詹氏祠堂处理族内外各种纠纷及违礼事务，康熙四十一年（1702），詹彦章强占仆妇之妻为妾，未通知族众，因此在他承认错误后罚银18两，修理祠墙。[142]乾隆间，南陵刘姓族长刘魁一将缌麻服弟刘种活埋，致使刘种之母因痛子之死而自杀。[143]


  清朝为密切政府与宗族的关系，于雍正、乾隆两朝试行族正制作为两者的中介。族正由宗族提出，经政府认可，它的职责是查举“该族良莠”[144]，即代表政府督察族人是否守法，所以族正是官方的职役，与宗族自定的族长作用不同。执行族正制的官员以为族正与族人因同宗缘故而休戚相关，比异姓的乡约保甲长更了解族人的奸伪之情，“易于约束”[145]，可以强化地方治安。但族正制实行，促进宗族势力发展，一些宗族为壮大自身的力量，搞同姓联宗，建立规模庞大的祠堂，经济力量雄厚，于是宗族内部、宗族之间矛盾剧增，兴讼祀，聚赌窝匪，[146]制造宗族械斗，反而不利于地方秩序的稳定，因此又有地方官反对设立族正，乾隆帝遂于五十四年（1789）将其取消。


  族正兴废史说明，政府对宗族采取既利用又限制的政策，政府有足够的力量令宗族沿着它的政令走，而宗族只能服从，无力抗拒，它只能在政府允许的范围内进行活动，不能像汉唐间那样与皇帝、政府作某种抗衡。这时君主是绝对的权威，族权是它的附属品。这两者的关系，从历史发展进程分析，皇权上升到顶点，而宗族的力量落入最低点。当然这是就社会权力分配而言，宗祠在其内部还有一定的权威性，也正因此，政权才来利用它。


  清代宗族民众化后，被绅衿、富商地主所掌握，而这些人也正是政府的社会基础，政府可以通过他们控制广大的宗族民众。国家、绅衿、宗族人民三者间的关系，绅衿在其中的作用，嘉庆朝地方官姚莹讲到了：“搢绅之强大者，平素指挥族人，皆如奴隶，愚民不知畏官，惟畏若辈，莫不听其驱使。”若能礼遇绅衿，使“绅士信官，民信绅士，如此则上下通，而政令可行矣”[147]。绅衿通达官、民两方，处于中介地位，其治民之力不让于官府。政府倘能处理好与绅衿的关系，绅衿就能发挥协助治民的作用。而允许绅衿掌握祠堂的发展，使其有了发挥作用的途径，所以政府允许家祠民众化，这是为了借用绅衿富民的力量治理民人，而绅衿富民有了祠堂也得以发挥其社会作用。祠堂成了官府、绅衿富民共同利用的社会组织。


  三、“敬宗收族”的努力与成效的不相适应


  尊祖敬宗收族是宗族制的根本原则。在先秦，诸侯因无祭始祖权而敬宗，周天子则可以分封同姓诸侯而收族。自封建废，宗子收族也无法实现。所以秦汉以降，尽管人们还讲尊祖敬宗收族，但它的内涵变化了，尤其在清代，随着民间普遍追祀远祖，敬宗收族也具有了时代的特定内容。


  清人继宋、明以后，对发展宗族公有经济颇感兴趣，相当多的宗祠拥有祠田、赡族田；有的宗族设立义庄，仅江南苏州、松江、常州三府就多达200余家，每庄占有几百亩至几千亩土地；有的宗族还有书田，兴办义塾。义庄田、义塾田、祭田，多是族中富有者施舍的，作为族中公产，希望以此为经济条件，在尊祖的旗帜下，团结全体族人，使贫困者在资助下生存，婚姻能及时进行，以繁衍宗族，子弟能读书进学，为官作宦，光大宗门。分封制度废除后，如果没有宗族经济，敬宗收族成为无法实现的空话；有了宗族义田，宗族定的规矩，族人就不敢不遵从，就得依附于宗祠了。因此乾隆间诗人沈德潜说办义庄，“尊祖敬宗收族莫善于此”[148]。义庄不始于清代，但它的发展却在此时。这时宗族上层分子有意识地以办义庄等宗族公有经济来联络族人，企图达到收族的目的。举办宗族公有经济的方法，与周天子以赐田收族的方式不同，但其意义却有共同之处，正如冯桂芬所说：“事有创自晚近，不必为三代之法，而转足以维三代之法无穷者，士大夫家之建义庄是也。”[149]要之，创办宗族公有经济，在清代的社会条件下，是宗族上层分子用以收族的手段，是清代宗族制的一项内容。


  宗法制讲敬宗，是要求小宗服从大宗，实质是以兄统弟。这种大宗法，实行于周代，清人仍有主张遵行的，嘉道间举人张海珊提出“严土断之禁，重谱牒之学，立大宗之法，以管摄天下之人心”[150]的政治设计，强调重视大宗法。南皮侯氏《家规》要求族人共建一所“百世不迁之大宗”庙，五世以后各立附于大宗的小宗祠。[151]婺源县人，“祠上大宗，有支宗”，祠祀以宗子主祭。[152]祠分大小，兄弟在家族中地位颇不相同。即墨杨氏家法，祀祖后举行族人相见礼，向尊长致敬外，兄弟之间“则弟拜见”，其方法是群弟先拜长兄，接着群弟拜次兄，依次拜三兄、四兄，直至拜尽，即凡为兄者都要单独领受弟辈的礼敬，且这种礼拜，“不间亲疏，但以齿，一日一月之长亦然”。为什么把礼仪搞得这么繁琐，其制定人杨文敬说“事亲从兄，礼之大者”，只有这样的礼仪，才“使兄弟名分昭然若揭”[153]。清人所说的大小宗祠、大小宗法、兄弟名分，是有恢复古代大宗法的意思，但也不等同于宗法原意。清朝皇室尊贵，与民间宗族没有大小宗关系，各族之间不相统属。一族内部，有支派之别，长房高于其他房分。名义上是这样，实际是哪一房出人才，就在宗族内有势力，地位高。武进庄氏分建大小宗祠，像是行大宗法，其实该族大宗祠祭田甚少，小宗祠祀田倒多，盖因小宗出了庄存与、庄培因兄弟鼎甲，使庄氏族望大增。屈大均说：“今天下宗子之制不可复，大率有族而无宗，宗废故宜重族，族乱故宜重祠，有祠而子孙以为归，一家以为根本，仁孝之道，由之而生。”[154]他重视实际，深知大宗法行不通，要维系宗族，只有建设祠堂，团聚族人。建一族之祠，就无所谓大小宗了。


  综上所述，清人讲“尊祖敬宗收族”，乃是宗族中绅衿富商地主在宣传尊祖敬宗同时，经营宗族公共经济，顾恤同宗，使族人服从其治理，以提高其社会地位。这是古义中的大宗赐田收族的变异，表明清代的宗族制，不是上古的大宗法，是清代的宗法，不过人们思想上难以完全摈弃旧的东西，习惯于袭用大宗法制下的思想语言。


  清代笃信宗族制的人做了种种努力，而其效果，并不像他们所理想的那样，其实践情形可以归纳为：


  1.宗族公共经济有限，且难以维持


  如前所述，宗族有公共经济的，在南方较多，苏州、松江、常州尤盛。但即使在这样的地区，义庄在整个社会经济比重中仍然占比不大。苏州府吴县、长洲、元和三县前后出现26个义庄，共有土地250余顷，三县在乾隆间有耕田20530余顷，义庄田占总耕地的1.22%。从少数义庄占田达到全县的1%以上这个角度讲，为数不少，值得引起注意；从宗族经济的发展程度看，它在全社会经济中的比重不高，地位就不重要了，它多少能解决本族民众生活中一些困难，但缺乏公有经济的宗族更多，广大民众无从设想依靠宗族渡过艰难的生活。


  义庄、义田，依其建造者的设想，以为能保之久远，然而觊觎这份产业的大有人在，侵蚀它的收入，盗卖田业，破坏它的存在。乾嘉间学者王昶就华亭张照祖孙所建义庄说，该义庄建立不过几十年，“今其田幸而获存，而义庄亦将鞠为茂草矣”[155]。又说许多祠堂，初建时规模宏大壮观，“比三四传，子孙降为皂隶，祠屋亦沦草莽间，何可胜数”[156]。在苏州，“盗卖义庄之案，层见叠出”[157]。族内争利之外，有义田的宗族势大气粗，与外族争竞，所谓“因以激不法，成衅端，或内阋而致讼，或外肆而犯令”[158]。宗族公产不能保持，反成为社会弊病，为建义田者所始料不及。


  2.尊祖不够虔诚，宗法名分观念削弱


  祠堂由有钱势者建设，但不是所有的富厚之家均热衷于此，建祠堂的人都会受到社会舆论的赞扬，说明建祠并不是简单的事情。它需要物质条件，单寒之族难以做到。宗族制发展的苏州吴县，“宗祠之立，在士大夫家固多，而寒门单族鲜有及之者”[159]。在四川崇庆州，“富贵之家有宗祠，有蒸尝公产”，平常人家就没有祠堂了。[160]


  宗法伦理的信仰也遇到了危机。人们为加强宗族活动，制订了许多宗规族约，讲了那么多的祖训家诫，就是针对人们忽视或违犯宗法伦纪从事补救的。即墨杨文敬制定繁琐的兄弟相拜礼，是看到“流俗衰薄，长幼凌竞”的实况。他说，人们对于胞兄，有的还知道尊敬，至于对从兄、再从兄，每每疏于礼节，嘻闹侮慢，违背以弟事兄之礼，为严防此弊，才定出礼仪，令子弟遵守兄弟名分，希望“孝友家风，庶籍以不坠”。杨氏族法甚严，族人纠纷一定在祠堂内解决，如果擅自告官，不论是非，先责打三十板，并罚白银十两，以惩治藐忽祠堂之罪。“数十年以来”，“族人无具两造者矣。邑父母官尝曰：‘尽如杨宅家法，直到刑措’”[161]。无疑，这是一个模范宗族。这样的宗族尊长还说：“长幼凌竞”严重，可知清人并不那么笃信宗法伦理。


  3.宗族制的实现在南北地区的不平衡


  前面讲的清人宗族活动，事例多在长江以南地区，这是因为宗族制的实行，确实是南方盛于北方。宗族活动的前提是聚族而居，清人普遍有聚族习惯。然而南方更加流行，近代史家吕思勉即已指出：“聚居之风，古代北盛于南，近世南盛于北。”[162]这里不再赘述。宗族活动由南方影响到北方。清初陕西华阴人王宏撰在浙江婺州寄居两年，受此地宗亲活动启发，返乡后修祠堂“以奉其始祖，聚其子姓而告之以尊祖敬宗之道”，感动得乡老们说：“不见此礼久矣。”[163]编修族谱是清人宗族活动的一项重要内容，撰纂甚多，如北京图书馆已清理的藏谱2250种，其中有1100种为清人所辑，占藏谱的51.56%。[164]修族谱是尊祖敬宗的一个手段，江西人李绂说其地“族必有祠，宗必有谱”，“尊祖敬宗收族之谊，海内未可或先”。[165]


  修谱，南北很不平衡，康雍时江西高安人朱轼说：“燕晋士大夫不能言五世以上祖，而吾乡田夫野老动曰：吾宋祖某，唐祖某，周秦汉祖某某”[166]，对于南人的虚夸贵宗不满意，但他的文章反映当时北方人少写家谱，不知族史，而南方人反是。同时期直隶蠡县人李塨讲：“平居尝叹南人好虚大，家谱追溯瓜瓞，牵曼昔贤，虽伪冒不计也；而北人又过弇陋，先世显绩卓行，不四五传，遂恍惚不复记忆。”[167]与朱轼之说，如出一辙，表明北方人远远不像南方人重视家族史。这个情况，锺琦在《皇朝琐屑录》中说：“蜀、陇、滇、黔诸省于谱牒茫然不解，殊属疏漏鄙俗，两江、两浙、两湖诸省，崇仁厚，联涣散，各村族皆有谱牒。”[168]他说出了西南、西北人不懂谱牒学，长江流域人精于此道的实情。


  这种南北不平衡性，有其深刻的社会原因。在历史上，南方多北方移民，土客籍冲突多，双方为发展生存，需要团结宗族，共同奋斗，而中原北方“族姓之衰，与江南相去迥绝”[169]；政治中心在北方，南方人要占有显要地位，乡籍、宗族、科举均是可以利用的手段；南方经济、文化比北方发达，有条件从事宗族活动——修祠堂，续家谱；南方商品经济、海外交通发达，商人仍要借助于宗族组织开展活动，华侨也要利用乡族势力到留居地立足。由于这些政治、经济、文化、历史传统的原因，南方宗族活动必会盛行，北方则要逊色得多。


  4.宗族制盛衰在清代不同时期发展不一


  清朝初年，由于明末清初的战争频仍，宗族活动也遭到破坏，虽然有人更懂得家族的作用，但是没有条件发展它。如顾炎武看到明季山东、河北地方的战争，凡是没有被农民军攻占的，并不是官府的保护作用，而是“多得之豪家大姓之力”，所以他深知“藉士大夫之势以立其国本，其在重氏族哉”！[170]他徒为感叹，自身浪迹于山陕鲁豫，何暇去实践！


  乾隆之世，国力强盛，经济发展，宗族活动随之活跃起来，此后得到了发展，道光间纂辑的安徽《怀陵县志》的记载反映了这一情况：“乾隆中叶，始有葺祠堂、修谱牒者，然不过一二望族。近则比户皆知惇叙，岁以清明冬至子姓群集宗祠……各族皆以公堂互相佽助，急公慕义，无有难色。”[171]义庄的建设，以苏、松、常三府为例，在200个义庄中，建于清初的很少，设置在雍、乾、嘉、道（前20年）的计75所，是它的发展期，鸦片战争后继续扩建，同光时期达到高潮。


  雍乾时期实行族正制，应是政府最重视宗族制的时代，它也相应反映那时宗族制的兴盛。


  大约可以这样认为：清初宗族制度不健全，行施不力；中期发展起来，且与政府密切结合，为政权的得力工具；后期仍保持发展的趋势，但政府对它的控制力随着国势的虚弱而有所减轻。


  总之，清代宗族制的实行，有时间、地域、程度的差异，以为在全国范围内，整个清代都深入实施了，是过高估计它的活动状况，忽视南方宗族的频繁活动及社会影响，也不合清代实际。清人希望按照他们理解的敬宗收族原则，努力实现宗法制，并且取得了部分实效，但离热衷者的理想差距甚远，这就是说清人信仰宗法制的原则的程度要高于它的实践，这也是清代宗法制的一个特点吧。


  （原载《社会科学战线》1990年第3期，2018年12月31日阅定）


  
清代宗族族长述论


  族长及其助手由遴选法产生，与宗子制的继承大不相同，其出任与否以及能否久任，没有自主权，甚至会被免职，因而权威不会太高；族长及其助手的行事，应以族规、祖训为准则，又受族人会议的制约，权力有限，他需要与族人会议密切结合，才能够很好地领导族人进行祭祖、修祠、修坟、修谱、处理族人纠纷等事务，只有双方配合得好，族人作用得到发挥，宗族事务才能顺利开展；宗族为光大门庭，提高社会地位，遴选有才德的族人担任族长，要求他振兴族务、遵守国法和自律，当然不乐于恶劣族长的出现。在此种条件下行事的族长，一般应该能够持正主理族务，而作恶多端，以至致死族人者为不常见现象；作为血缘群体的宗族，有其宗法性，族长有专制的因素；清末，在极少数宗族中出现选举制、议会制的“族会”，实行民主管理原则，是宗族组织的新形式，表明宗族制和族长性能在演变，族长的宗法成分消失殆尽，惟是此类宗族极少，只能反映宗族演变的趋势。


  相当一段时间内，清代宗族族长被视为宗法专制者，欺压族人，能够致死族人的穷凶极恶之徒。将族长宗法性质概念化之后，学术界对族长的实际情形，诸如产生、职责、权限及其制约习俗、族长行为实况，均未做深入研讨，停留在“封建宗法”概念层面，从而对族长的行为、宗族活动中族人的作用，乃至族长的性质，产生严重的误解、误评。本文将从遴选族长及其条件与实际人选，族长的职责，对其要求、自律，族规祖训、合族会议与族长行事的关系等方面进行粗略的讨论，从而论及族长的社会属性。


  一、族长的遴选、条件与实际人选


  宗族必然设有族长，主持一族事务。任何社会团体都要有负责人，是不言而喻的事情。直隶宁晋张氏康熙三十二年（1693）族规《睦族十事》，首先言明设立族长的必要：“族之立长者何，盖一国总于君长，一邑总于官长，一宗总于族长，理也势也。不然族人众多，无长者管摄之，人持己见，事无统御，相争相压，吾未见其相睦也。是故欲睦族者，当先于族中择齿德俱尊立为族长。”[172]设置族长，也是各个宗族的惯例，如同湖南零陵龙氏宗族《家规·慎族长》所言：“族无论大小莫不有长”[173]。四川铜梁周氏宗族《规训·尊族长》条则云：“尝考之他省，一族之中，设立户长、分长，户长者长一户，分长者长一房，轮立之日，谋族告庙，以表一家之楷模。”该族认为“齐家之道，莫善于此”，模仿实行，族内六房，“一房各立房长，六房总立族长”[174]。嘉道间江苏举人张履说“今俗专族长”，而宗子制不能实行。[175]这些家族和个人共同说明宗族由族长进行管理。族长的称谓，各地习惯不一，亦有称作宗长、户长、家长、宅长的。宗族管理人员在族长之外，因宗族的结构状况不同，有的有一套管理人员，分管祭祀、财务、教化诸种事务，如直隶丰润毕氏宗族有“宅长”，另有“族副”“族察”（负责监察）[176]，有的则仅有族长、房长。


  族长如何产生？在周代实行大宗法时相对简单，大宗嫡长子承袭宗子地位，族人认可，不会有争议。而在清代，大宗法早已消失，虽然仍有人相信小宗法的二重性，拥护小宗中的大宗嫡长子为宗子，成为宗族的名义领袖，然而实际上大多不能主理宗族事务，只是一种摆设，是以此法不能通行，[177]普遍实行的是族长制。族长既然不能由血缘房分地位来决定，就得有其产生的方法，人选也得具备相应的条件，否则就无法确定。


  （一）充当族长的德才年龄条件


  关于族长人选，前引零陵龙氏《家规·慎族长》从正反两方面讲解族长应具备的条件，颇具典型性，兹不嫌繁琐，照录于次：


  慎族长。族无论大小莫不有长，族有长所为明理论义、排难解纷者也。而族长之立，必择齿德兼优者以为之，庶足以胜任而无弊。盖优于齿则谙练多端，事无轻举；优于德则端方自处，品自超群，以正己者。正人于礼乐则讲明之，于邪淫则切禁之，纲常之体不失，义利之辨必严，使子弟有所效法。而且族中有事不平则鸣，鸣则冀其平也；无理必斥，斥则归于理也。事无大小，一皆秉公直剖；人无论亲疏，绝无徇情庇纵，庶曲直攸分，真伪立判。贤者得以奋兴，行为归于正道；愚者益加畏惧，言语出于本心，家规以振，讼狱不兴。族长之幸即合族之幸，而合族之幸皆族长之力也。尝见世之人不明礼义，妄司族间事务之权，溺于钱财，颠倒乡中是非之准，以一己之爱憎无定，致背公以忘私，或共事之意见各殊，谓彼非而我是，不顾利害相厚，则稳为主唆，不论盈亏包揽，则诱以贿赂，情弊若此，又何怪纲常颓坏而争讼生乎……凡我族人必慎简正直、明决、老成、可法者，以树族中坊表，或释疑难于庭内，或讲礼于祠堂，俾子孙久仰仪型，则族长之为益，岂有穷哉？[178]


  对为何设立族长，族长人选的条件，族长的事务，以及族长如何处理好族务，这一规则既概括又细致地作出说明。龙氏要求合格的族长，集中在年龄和品德两方面。年长，经验丰富，处事明达，不致有误。有德，能正己而后能正人，因以礼律己、律人，乃能服人，令贤者振奋，愚者畏惧，宗族振兴；而贪图私利的族长不能用。


  龙氏族长的年齿、品德衡量标准，为许多宗族的共识，只是有的宗族另有解释和偏重。宁晋张氏《睦族十事》，谓于“族中择齿德俱尊立为族长，使宗子尊且贤，即立宗子为族长”[179]，即以齿德俱高为原则。甘肃兰州颜氏制定遴选族长规则四条：“德才兼优老成练达，若矜才使气者不与焉”；“德长才短厚重自持，若轻浮佻达者不与焉”；“端严正直内外如一，若口是心非者不与焉”；“清廉宽慈小心谨慎，若刻责疏忽者不与焉”。[180]颜氏的家长，即通常所说的族长，以德才兼优为上，清廉宽厚亦需具备，即使才有所短，而德高亦可考虑，但傲气、浮躁、刻薄、表里不一者，虽有才亦不能用。武进城南张氏于道光间定议：“族长虽序行序齿，以有德为主，若分虽尊而德不足以信于人，即强为武断，众共摈之，弗听命，焉可也！倘信义足重，品行端方，即非尊长，当共推为族贤，凡事必资禀而听命焉。”[181]表明族长由有德者出任。四川铜梁周氏立族长的条件，着意于品德：族长不拘班辈尊卑，年齿长幼，但择品谊卓越者当之。[182]山西尉迟氏，于族中选有才行者为族长，有事，则至宗祠理之。[183]浙江绍兴柯桥杨氏族长、房长、司事等在光绪十七年（1891）呈请县衙文中说：“族长有故，系应分尊者为之，非尽年高有德，是以祠规另举，司事协理。”[184]强调以分尊者为族长。


  综观族长的条件，以德劭、公正为主，才能为辅，房分、辈分又次之。虽有主次之别，然为有效办事，才能是绝不可少的选择要素，长房辈分的因素亦不可完全忽视。选择族长助手的条件，同样要求德才俱佳，然偏重在才能方面，而财力亦在考虑范围之内。山东牟平曲氏建立义庄，于捐建人子孙中“择贤能者一人为总理，于族中择贤能者二人为董事”[185]。武进庄氏公举“有身家、能干办、励廉洁者”为宗族公共经济的“经管”[186]。湖南宁乡南塘刘氏设立总管一人及分管四人，轮年办理祠中银谷出入，四年一换，交代清楚，如有簿账不对，即系侵蚀，彻底根究赔偿不贷。[187]管理经济者要求有财产，是为防止贪占家族公共资财，而且能够责令其赔偿。


  （二）产生族长的遴选方法


  族长产生的办法，通常是实行遴选方法。前述周氏族规所说的立分长，“轮立之日，谋族告庙”，是说设立新房长，族人参与，决定人选之后，要到祠堂报告祖宗，以昭郑重。族人参与的办法是“遴选”。兰州颜氏宗族定于每年正月初六日，“各房旧家长以及老成并青衿与懂事之子弟，辰刻齐赴祠堂，公同商议。有合上条（指《遴选家长规则四条》）者举之……若遴选时，不言贤否，而背面讽议者罚；不到者罚”。参与遴选族长的族人相当广泛，有各房房长、老年人、读书有功名者，以及已经懂事的年轻人，这一群人，应能反映众多族人对族长人选的意愿。故乾隆二年（1737）颜穆如说他“谬为诸父昆弟委以族长，经纪家政，不敢不尽心勉副众望”。同治十三年（1874），族众以颜勉斋“端严正直，才识练达，公举（为）族长”[188]。湖南湘乡匡氏《家规》：“倘户长有私，通族合议重罚；择房长中贤而有德者更立之，房长有私，通族合议，择本房中之才而有能者更立之。[189]通族合议，从房长中择立族长，从族人中择立房长。江西浮梁郑氏祠堂每年元旦、冬至两次祭祀，“主祭、陪祭、通讃诸司事推斯文老成”。主祭者即族长，由推举产生。[190]南昌的豫章黄氏公祠，系合省黄姓公建，其首事人员定期轮换，采取签举办法：“公议，签举首事限定二人……每届签举，必须该府公正数人保举方准交接，以端人之取友必端也。”[191]意即各府提名本府人选，而保举人必须端方正直，才能举出端正之人。


  依据各个宗族的规则，族长以及房长由遴选产生。规则中所说的“遴选”“选举”“举”“推”，是同义词，就是由众人协商推选出合意的宗族首领。这里特别需要注意“选举”一词，不是近代意义的民主选举，而是与遴选同义。


  在遴选族长过程中，无疑族尊、房长、官员和有功名的族人会起主导作用，但是众多族人的意愿也应被容纳进去。


  （三）族长的社会身份


  族长的出任条件、遴选方法如此，实际产生的族长是些什么社会身份的人？史籍中明确记载某某身份的人是族长，有一些，并不多见，而代表宗族进行活动的一些人，则身份明显，如果他们不是族长，也应当是宗族的实际主事人，从中也可窥视族长的社会地位。


  载籍揭示族长身份者，笔者见到的有：江苏徐州人、雍正朝浙江总督李卫，“身系大宗嫡长，平素家居族内诸事，例得主之”，在浙江任内，因家乡族弟李怀瑾、信枝“任意放纵，不循礼法”，遂将他们“拿解赴浙，以家法惩治，圈禁在署”[192]。可知他在家乡是以长房而为族长，到浙江仍是族长。直隶雄县何氏宗族嘉庆间的族长何珠，系监生，族人与外族人打官司，他到官厅作证。[193]乾隆五十五年（1790），江苏溧阳史一沅讹诈族人史受六，被告到官厅，族长史其凤出庭作证，事后被史一沅挟仇杀害。[194]史其凤，是无功名的族长。进士许一清是族长，故在家族“主宗政，修宗谱，定礼制，别嫌疑，严赏罚，抑强扶弱，置祸福于度外”[195]。宜兴筱里任氏宗族有多种管理人，其先后任宗正者有任烜，直隶通永道道员；任绳隗，举人；任允淳，四川夔州知府；宗相，任惇典，其父朝铨有田五万亩。[196]浙江萧山田氏宗族田邦俊，务农兼经商，晚年为族长，该族族谱在其传记中谓之为“耕氓”[197]。前述兰州颜氏族长颜穆如，自云“穆不敏，粗知章句”[198]。他知书达理，但没有取得功名。颜氏族谱记录有好几位族长的活动，或者收录他们写的谱序，但他们均无功名。


  兴建祠堂，纂修族谱，代表宗族打官司，多有举贡生监和官员参与，主持制定有关族长遴选方法族规的，也多系有功名者。如四川云阳县是移民区，祠堂多建立在清代中期以后，在民国间《云阳县志》登录的200余个宗族中，有刘、王、冉、曾、谭五姓宗族的建祠人有功名，即刘选梅、王师位、冉云鹏、曾锡光是贡生，谭兆兰是廪生。[199]宁晋张氏康熙三十二年（1693）族规《睦族十事》，由十二世孙庠生国楹抄录，乾隆二十二年（1756）由十四世孙庠生真达编辑。[200]山西平定州《晋氏族谱》雍正九年（1731）的序言，由该族十一世孙、郡庠廪膳生员晋德撰写。[201]嘉庆二十二年（1811），安徽绩溪城西周氏请求知县发布告示保护祖茔，具呈人有生员周荣、监生周广辉、生员周邦镇、监生周槐堂、生员周宗燮、监生周玉章、廪生周启锦、生员周宗栋及其他族人等。[202]咸丰五年（1855）


  山东莱州赵氏得到知县屠道彰保护该族祖坟的布告，这是回应举人、候选知县赵华琳等的申请。[203]光绪三十三年（1907），绍兴汤浦吴氏告状，起诉人是族长吴秀墀、族董监生吴羹墙等。[204]这些宗族申诉人，除少数平民（如吴秀墀），多是候选官员、举人、生员和监生，这些人无疑是宗族的实际主事人。这类人员是不是族长及其助理，虽不明确，然而可能是合一的，如云阳的五位贡生、廪生既是建祠人，亦疑是族长。黄爵滋说到福建泉州、漳州的族长，“多系生监或行辈居长者为之，力能钳束”[205]。民国《龙岩县志》说到当地宗族祭祀，“主以宗孙，或以族之官达子姓”[206]。广东佛山冼氏家族于光绪中重修大宗祠，竣工刻石立碑，署名为“诒燕堂绅耆”[207]。可知官绅和平民耆老均有当族长、主理家政的。


  “耕氓”族长田邦俊、史其凤、吴秀墀之类虽然记载中不多见，但是笔者在族谱、刑事档案中见到许多族长的名字和活动，均不提他们的身份，乃因有功名、官职、封赠必定会书写出来，不注明者，则系平民，由此可知农民族长是很多的。可以设想，多数宗族没有仕宦之人，也没有进学者，它的族长只能是平民。黄爵滋所云“生监或行辈居长者为之”，道出有功名者和平民担当族长的实情。


  从上述事例可知，族长及管事者是官员及其致仕者，有功名的读书人，热衷于家族建设的有钱的田主、商人和一般的农民。在有身份者中，高官少，中下级官员和有生监小功名的人多；而不论是什么官，他们对宗族的经营和掌握，多半是在做官以前或致仕之后，即在为绅衿的时候。族长中平民与有身份者，应当是平分秋色的，勿因记录中多见有身份的人，而忽略大量平民族长的客观事实。总之，绅衿和平民是宗族的主要管理者和建设者。


  二、族长的职责及对其要求


  宗族设置族长，就有其职责，同时有对他的要求，并且还要求他自律，以尽其责，避免其胡作非为，令族人受苦和宗族蒙羞。兰州颜氏宗族要求族长“上体祖宗历世垂训，下教子弟各归善良”[208]。绍兴王氏于乾隆二十八年（1763）议定，“家长为一族之长，上承继述，下殿贻谋”[209]。都是为着让族长实现祖宗遗训，教导族人，谋求福祉。


  （一）族长事务


  族长所管的合族事务，以执掌祭祖最为重要，而繁杂的在于管理族人，行施教化。兹分项说明其治理诸事。


  祭祀祖先。关于祭祀，此处仅从祭祀行政方面说明族长的管理，而不涉及祭祀礼仪。族长关注的是按时进行祭祖和维持祭仪中的纪律。绍兴中南王氏祀事仪制本来完备，然因太平天国战争，祀田地租难于收交，因而多年不能举行祭礼，族长王绍锡认为虽有客观原因，但也是执事者不肯齐心，逡巡趋避，倘不重整规条，愧对祖先在天之灵，是以于同治三年（1864）邀集各房，点定执事，达成恢复祭祀的共识，书写议约，与议者各自书名画押，希冀以后务必做到踊跃从公，不徇私作弊，祭祀克期举办，如再蹈故辙，作不孝论，签字画押的有六房执事十二人及族长绍锡本人。光绪十四年（1888），族长世贵因六房轮流值年管理祭祀事务和地租，每年盈余，各房执事往往拖欠不归祠堂，恐怕将来祭祀难于正常进行，乃会同各分执事，秉公议规，嗣后如有拖欠之家，不准值年。立约人为六房执事各三人，即十八人，另有监议人、执笔人和族长签字画押。[210]直隶东光马氏族长检查祭品是否合格，务要粢盛丰洁，如或仍从俭啬，族长同公责罚；四季与忌辰应祭之日，凡十五岁以上者，须整衣冠至家庙瞻拜，不衷之服不得进入，如有不拜庙不谒墓者，享惠之时，族长责罚不恕；祭祀中如有不循礼法，互相喧哗，以及恃酒乱嚷者，族长立即责罚。[211]坚持祭礼的严肃性。


  训导之务。族长平时以宗法性伦理教导族人，宣讲圣谕和圣贤、祖宗人生格言，予人启迪，不生事端。安徽婺源（今属江西）长溪余氏族规：每岁正旦族人团拜，族长“开读祖训，幼辈拱听于阶下，实有益心身之语也”[212]。湖南湘乡匡氏每岁正月十五日，各房房长约集子侄，将家规、家训一一告诫。[213]四川铜梁周氏清明祭扫后，族长宣讲皇帝圣谕，所谓族长“躬率合族人众，将谱内所载圣谕规训，为之讲解劝导，俾共知守法”[214]。直隶南皮侯氏在每年祭祖时，族长择族中之贤者讲解家规，以为警惕。[215]


  调解族内外纠纷与送官惩治。族人细小纠纷，族长排解调处。湘乡匡氏《家规》赋予族长、房长调解纠纷的职能：本房族人有争执，房长开释；如不服房长，会集各房房长理断；再不服房长，一齐告禀户长（族长），唤纠纷双方入祠听户长公处。[216]宁晋张氏族规，族人争竞，族内调解，不得告官，否则惩戒。族人赴官投递状词，就算有理，亦是不守族约，事后族长唤之公所，斥其不奉约束之罪，以为后来之戒。[217]绍兴汤浦吴氏族长处断坟山争执，并立禁约。该族祖遗坝头山坟山，历年已久，相安无异。宣统初，族人某在山造坟，另有族人某妄认公山为己山，致酿讼端。族长吴瑞经邀族众公理，理屈词穷者挽中情愿服礼。[218]对不法族人，族长执送官府。如兰州颜氏宗族倘遇刁顽族人，不遵启迪者，族长呈官惩治。[219]


  管理宗族公产。宗族有无公产，或经营不善，或被人盗蚀，关乎宗族的祭祀、兴建大事，所以公产的经营、维护与扩充是族长的重要职责。绍兴柯桥杨氏宗族拥有祀田，出佃收租，上供课赋，下延祭祀，而族中不肖之辈，将田产觊觎盗卖，当经族长开明户号，呈报知县，注册禁止。又因太平天国战争，田业契据毁失，族房各长及掌祠司宰相继去世，次第更换，间有不肖族人朋串不法党类，仍欲背盗祠田，族长、房长、司事等闻知，即赴各田庄查禁，始绝盗念。为永保无虞，族长等呈文县衙，请求给示勒碑永禁，以保护族产。[220]


  主持编修族谱。修谱是宗族重大事务之一，族长以此为己任。洪洞刘氏族长殿凤于光绪二十三年（1897）自云，族谱已三十六年未修，应该续修，“余忝为一族之长，责诚在我”，故而约集族人，筹集经费制钱一千余串，在祠堂设立谱局，延用能文的族人修辑，并于四年后竣工刊刻。[221]刘殿凤纂谱，是族长修谱的典型。修谱是族长要务，于此仅举一例，不必多叙。


  在族长理事中，一般宗族有一条原则，即遵守国法，不得残害族人。安徽绩溪南关许余氏的规约反映此种观念，并说明其道理：“作奸犯科，国家有例，犯国法者鸣官治之，非家法所当治也。家法祗以祖宗前杖责为止，杖责以上非宗祠所可预。闻乡蛮宗党往往有活埋活葬惨情，妄谓家法尔尔，不思治人家法，自己已罹国法，即家法杖责、跪香、革逐亦必悖伦逆理、盗卖祀产等情，有关宗祠乃可。非关宗祠者，宗祠为之排解，不得妄施家法，开宗族以强欺弱之衅。尤有事关宗祠，非家法所能预定，又非家训所能备载，不得不另立一则以定准绳，谓为规约。有背约者，阖族阻止之，阻之不可，再议拟家法以治之可耳。”[222]


  （二）维护族长权威及对其要求


  宗族对族长，既要维护其权威，又要对其有所约束，族规、祖训是其行为准则，以便族长能够正常地发挥作用。


  宗族要求族人尊敬族长，服从其指导，以便有效处理族务。宁晋张氏有一套礼敬族长的规则：其一，每月十五日族人聚会，向族长致敬，如同对待严君。族辅邀集族人到祠堂迎候族长，卑幼迎于大门首，照行次成列，族赞先行一鞠躬礼，导引族众同行一鞠躬礼，族长行至堂内，南面立，众皆北面排班，齐向上一揖，族长答礼，众复东西对面一揖，俱用族赞赞之。侍立行礼，俱整齐严肃，不得纷扰笑语，如无事议，族长命回，即回家各干生理。其二，要求族人对族长必须事事禀命，勿得率意行事。凡婚丧等急事不拘朔望，竭诚造族长之侧，请教方行，不准行则罢；如自己所见为是，异日再请教族长。[223]铜梁安居乡周氏尊重族长的规训：“合族之人，当谨遵族长约束，不得以分高凌之，以力众排之，以巧诈乱之。不遵者群起而公讯之，庶体统一严，家法肃而争端泯焉。”[224]绍兴吴氏要求子弟遵从族长家规：卑幼宜听令于族长，公事咸禀而后行，毋恃势，毋倚财，违命自专，不遵礼法者以家法绳之，不服，会众呈究。[225]


  族长理事有其准则，就是祖训与族规，要求族长遵守。宗族立有族规、族约，多系出于众人之集议，非一人之规；宗族有共同遵守的祖训、宗训，开始拟自一人，然非一次形成，往往是多人言论的汇集。族规、祖训是宗族的公约，有类于国家的法规制度，得人人遵守。乾隆间兰州颜氏宗族“条约”的制定就反映这种过程：“惟是家有条约，犹国之有令典。令典之设期于无犯，条约之陈岂必相厉。今谱中所载典礼懿训，悉采先辈成规。而条约数事，则自吾远祖以来立为家法，经三百年如一日者，不敢妄有增损而轻重出入。随时小变之处，亦尝会同合族细加商酌，而后载之于谱。惟望我族本尊祖敬宗之心，为持身保家之计，不干条约，则人人能修己，人人能治人。”[226]族规是众人合议而成，而且“人人能修己，人人能治人”，族长亦应遵从。绩溪邵氏原有族规，于光绪三十三年（1907）“公议重订祠规”，形成《祠规合议》。其制作办法是“集族众将祠规公同核定，缮列粉牌，悬挂祠内，俾有遵循，用垂久远”，并立合议一样四纸，三门各存一纸，祠堂存一份，永远存照。[227]有条约、合议、祖训，族长处理宗族事务，既有规可循，又不得任意妄为，不能独断，需要会同房长、家长共治。


  对族长的要求。宗族对其族长的职权、为人行事有其规范和严格要求，主要是为人正直，处事公道，不徇私情，不畏强凌弱，如有违背，施行处罚，以至撤换。乾隆间直隶东光马氏、丰润毕氏、湘乡匡氏等族规莫不作出同样的规定。东光马氏祠堂规约：“族长并诸办事者务要秉公，如有不公处，无论尊卑长幼皆得指摘，倘有大不公处，从众另立一人。”族长有任期，届时去留由族人决定，故族规又云：“凡族长与诸办事者年终即各自请求告退，或去或留，族人自有公议。”[228]丰润毕氏家训“举族长”条，要求宅长、族副、族察“各宜秉公持正，明大体，服人心”。族人有争持，实事求是处断，要凭良心敢于剖断，“不得徇私植党，偏向回护，以致是非倒置，亦不得专伸法于寒弱而屈法于强宗，即使三尺难加，亦须明存公论。违者众共更置之”[229]。湘乡匡氏族长、房长“务要公平、正直，不可苟且徇私”。对族人的争执，“倘户长有私，通族合议重罚撤换之；另择房长中之贤而有德者更立之，房长有私，通族合议，择本房中之才而有能者更立之”[230]。绍兴中南王氏乾隆二十八年（1763）议定，族人纷争，族长当秉公匡直，勿任情科断，亦不得随势依违。[231]强调族长的秉公持正。为了实现公正，绩溪华阳邵氏祠规特设族长回避条目：“祠中公事必须同心协力，秉公办理，不得偏执异议。至私事禀祠，祠中议事者必与两造无嫌疑，方得与议，否则当回避远嫌。”[232]


  宗族对族长为人行事作出规定，要求他们行为端正，应当自律，做族人的表率。宗族此种规范的目的是在用人得当，令族众乐于听命族长，使其能够将宗族事情办理妥善。直隶交河李氏对族长的要求就谆谆以此为言：“族长必须品端心正，性情和平，乃可服人，亦可拿事；族长必须恪遵家训，方可约束族人，训教子弟，如行止有愧，触犯规条，合族齐集公讨其罪，如稍有改悔，聊示薄惩以警其后，不然则削去族长名字，永远不许再立；不许恃族长名色做事不端，处事不公，以至家法紊乱，凡族人有犯训者公议明白，按事定罪，秉公处断，不得妄出己见，致令人心不服。”[233]绍兴吴氏家规，要求族长应循分守职，必谨守礼法，以群御子弟；毋贪财，毋徇情，抑豪纵，恤孤寡，敦风化，谨祭祀，庶几卑幼率服，风淳俗美。[234]前述宁晋张氏族规要求服从族长，同时要求族长以身作则，成为道德的楷模：“为族长者，要见得责任宏钜，务以道义礼法持身，务以公平正直存心，务以天地沧海扩量，视一族事如一身之事。”[235]


  族长对自身也应有严格要求。康熙六十年（1721），经理上海曹氏祠堂产业的曹南巢说：“余自念忝为众举司事，倘外托公平，内怀欺诈，假仁假义，作法于凉，则上蔑祖宗，下辜群望，族之人安赖有余，而余亦何面目以对族之人乎！余老矣，知我惟天，仰天无愧。所望廉儿承顺我志，恪守我法，毋使日久懈弛，弊端潜起，则余父子可告无罪于祠堂……后有贤者主持斯事，踵而成之，益务光大于前人，我曹氏尚永有后于海上哉！”[236]以对天祖负责的精神，要求自身及儿子为族人谋求福利，令曹氏在上海发扬光大。


  三、族人会议与族长权限


  宗族的事务，族长最有发言权和处断权，然而在其行使权力以前，有前面说到的族规、祖训的依凭，常常还有宗族成员举行会议的决定，房长会议的议决，族长不便、不得违碍。族人会议是宗族生活的普遍现象，是一种客观存在，是以“合族公议”“集众合议”“族众公约”“祠规合议”之说屡见于清人文献。如零陵龙氏分成瑛、璋、瑄三房，房内事务房长管理，族长不能过问，全族事务共议解决：“族众公约，凡三房之分者各专其任，凡三房之合者，三房会议汇而综之。”[237]浮梁郑氏祖训，族中所有之事，应认真公议，所谓“宗事于众，无小大俱集庙，从长公议”[238]。山西离石于氏宗族在康熙间公议以城南祠堂为合族公所，“遇有族中大事商议者，俱群集此祠议行”[239]。族人会议，族长、房长是当然参加者，一般的族人亦可出席，与所议事务相关的族人更不可缺少。每房都有发言权，族长不能专断。会议的内容是多方面的，凡涉及宗族的重大事务，如造祠堂、编族谱、修祖坟、订宗约等事，往往要族人会议同意，才便于族长推行。于此可见族人与族长双方的权利。族人的与议族政，乃因切身利益所致，族长不得不考虑族人的意愿，否则难以实行。


  族人会议内容很多，主要的有：


  （一）宗祠的修建、祭祀与管理


  常州庄氏于康熙五十三年（1714），“合族公举”，建成始祖祠堂。[240]兰州颜氏在族长与族人合力经营下，屡次修葺祠堂。原有始迁祖祠堂，年久倾圯，然遗址尚存，康熙五十九年（1720），族长如心意欲修复，“遂聚族而谋”，房长颜丹如立即响应，助园地二畦，于是“扩地修祠，轮奂一新，顿然改观”。乾隆二十年（1755）十月初一，族长凤翥“率众祀祖毕，议家政”，众人以祠堂新近维修竣工，归功于族长，凤翥则推为众人之力，并云“倡之非余一人，修之亦非一世”。道光二十七年（1847），修建纪念颜渊的复圣殿，所需经费，族长文谱“商同户众，每丁各出月会，按日收齐，陆续积贮”，次后又由少数有力者出资生息，工成，立碑说明兴建过程，归功于族长和族人：“董其事者，则各房之家长、户首、绅衿、老成以及懂事子弟，靡不各尽乃心竭乃力。”同治六年（1867），因战祸祠堂毁坏，族长勉斋欲行修复，“商之诸父老兄弟子侄，合族咸曰善，皆踊跃助捐，愿成义举”，乃于光绪十一年（1885）竣工。[241]绩溪周氏于乾隆三十四年（1769）重建宗祠，与事的骨干人员称作“能干”，计四十人之众。可见族人参加建祠工程之踊跃。[242]陕西郃阳马氏于道光三十年（1850）创建衍绪堂宗祠，至同治二年（1863），以丁盛族繁析居五分，并订立规约，“祠事议定轮流典守，每届清明更番交代，一切器物如或遗失，管者赔补。倘有不遵，五分同究”。恐日久不克守成，特立碣以志之，碑的署名为“五分同立”[243]。


  （二）维护祖坟


  为了祖茔的修缮、祭祀、看坟人工费用，宗族成员会合力进行。直隶丰润董氏宗族的祖坟房屋毁损，树木干枯，乾隆十七年（1752），族人为缅怀先泽，捐资修茔房，而备祭、培树及看坟工费尚无着落，次年“公议一堂，皆有同心，各出资财共襄厥事”[244]。沧州刘氏的六世祖一人、七世祖三人、八世祖四人的茔域近于河岸，久被雨水冲刷，将被损害，遂有十三世孙九江、十四世孙桂林、十六世孙恩荣，“集族人公议”，于同治九年（1870）将七世祖、八世祖茔迁葬，次年春又“公议重修吾族之谱”，并于次年修成。[245]江苏宜兴筱里任氏九世祖澹菴的墓被人伐木，侵占坟地，任成俞委托其弟景龙出面，联络守桥、惺韦、鸣岐、学鲁诸人，并“遍谋于族，而族之欣然和者十之五”，有的捐地、捐资，终于拓展祖茔地亩，随后“集族之长幼相与要言曰：‘凡我澹菴公子姓，毋伐木，毋坏垣，毋侵地，尤毋得入，以懈越灵气’”[246]。


  （三）编纂族谱


  一般宗族修谱，有倡首，有热心人，合族会议赞同，推举理事人员，修谱始得蒇事；即使不能立即修谱，为此而做的准备也要族人会议来决定。


  修谱成为合族行为，族人、族长共同致力。嘉庆十年（1805），绩溪周氏编写祠谱，五房分长与阖族斯文，共同厘定章程，分为八卷，颁之同族。[247]参与之众多达一百数十人。同治间，山东黄县王氏宗族的十五世孙敷传倡议续修族谱，赞助者不乏其人，旋以他故中辍。光绪三十二年（1906）“阖族会议”于始祖茔房，佥以族谱未续为憾，乃公推十六世基鸿、志澄、澂基、基楹、阜基，十七世慕曾、慕韶，十八世常奎、常师，十九世衍升、衍韶等十一人为首事人，获得捐款二千余缗，编次粗成，但仍有疑难未决之事，“不得已而复开会议”，定出有关事例，要求以后办理合于“阖族之公议”。并于宣统元年（1909）作成谱序，谓为“阖族公序”[248]。江西义宁陈氏多次修谱，其光绪谱的修纂完全是众人合志合力。光绪十八年（1892）冬祭之时，“合族父老云集，议将谱牒重修，询谋佥同，于是梓单传布，设局州祠”，至光绪三十一年（1905）告竣，主事人是进士、退职知县陈文凤。[249]


  由谱序署名透露宗族修谱是全族事务，众人出力的事实。沧县于庄子于氏在乾隆四十八年（1783）修谱，谱序署名“合族”[250]。不凸显族长、总纂，表示修谱是合族之事。该地刘氏光绪九年（1883）修成族谱，作序者十五世孙奉璋、十六世孙毓鑫、十七世孙庆斌等九人联合署名，亦反映修谱系众人之力而成。[251]同地李氏于乾隆三十九年（1774）修谱事竣，编纂者希莲作序，东支族长生贵、西支族长附属，表明族长不能攘夺族人之功。[252]


  修谱虽未编修，然做准备，合族先议。平定州窦氏旧有道光二十七年（1847）重修族谱，至光绪十七年（1891）已经五十余年，“阖族复有重修族谱之议”，为了续修，先于各支内旧谱所未载者按世续名，不至临时有错。[253]


  （四）处理族人纠纷与不肖族人


  族人纠纷与不肖族人之事，族长往往会同房长、家长以及有关人员共同商定。第二节所述绍兴吴氏坟山争执，房长吴瑞经“邀族开祠公理”，对无礼一方，“经族众理斥，伊等理屈词穷，挽中情愿服礼”。为避免以后发生类似事情，经派内“公议”，情愿将是山永远禁止，遂订立“公禁坟山议约”，“除联名禀请邑尊，给示勒石谕禁外，特立合同议约一式六纸，每房各执一纸，并存案一纸，永以为据”。立禁约房长吴瑞经，“仝议”者有瑞高、瑞云、瑞珠、金鼎、金安、金檀、金才、金瑭、玉振，“议中”宋芝轩、董子琛、王和德，“代字”吴凤笙。[254]在整个过程中“族众”“公议”，形成的是“公禁”“议约”，是族人与族长共同发挥作用。


  （五）制定奖励进学规则


  铜梁安居乡周氏的族产收入，在祭祀用度之外有盈余，为鼓励子弟进学，于嘉庆七年（1802），经由“合族公议”，订出“奖赏条目，惠子弟以励厥志”[255]。奖学规章系合族公议而定，非族长一人所决断。


  此外，族长与族人共同商订族规，在第二节已有所交待，这里从略。


  宗族会议所议的修祠堂、编族谱、营建祖坟、处断纠纷等事，是宗族最主要的事务，是家政之荦荦大者，由族长和族人共同会议来处置。这令人得出认识：


  其一，会议，是族长、族人的共同行为。会议由族长出席与主持，所以此种会议，绝不是近代的“议会”，排斥政府首脑，它还是传统社会的家长会议。所以族长在会议中的重要地位和作用不可忽视。另一方面，更重要的应当看到，宗族会议，族人出席，可以发表意见，房分的看法更会得到较为充分的表达，表明族长尊重房分观点及族人意愿。族长如果不看重族人，族务就可以独断独行，不必召开族人会议了。是以宗族会议的举行，证明族长与族人相互认可，乃成一致的行动。


  其二，会议，是族长、族人的共同认识。共同的行为是在共同的认识前提下产生的，若无共识，哪里会有统一行动。共识，是利益的一致所致，“尊祖敬宗收族”的统一目标所致。如若族长理事不公，自私自利，违背大目标，族人自然不会听命于他；族人也会有自身的难处，或有房分的私利，同样影响宗族意见的统一。族长、族人，任何一方，或因客观条件所限，或因有人私心作祟，有的宗族要办的事办不起来，或半途而废。比如黄县王氏于乾隆四十四年（1779）编成族谱，行将刻印之时，“孰意人心不齐，众论难一，而此事竟终辍”，编纂者克亨只得誊写纸本。[256]族谱的刻印未成，即在于人心不一。直隶滦州边御野编成族谱，疑懒人吉氏为之书写序言，谓其成事不易，而“犹难者商洽合族同心”[257]。“合族同心”即族人有共识，而此共识，尤其难得。合族同心，是族长与族人达成共识，推动宗族事务的开展。


  其三，宗族会议对族长权力的制约。族人会议，使得族长不能为所欲为，即使为人霸道的族长，也不得不有所顾忌，即使坏人当道，他也会多少有点克制，作恶少些。宗族会议，族长主持，族人因利害攸关，必然会发表自己的意见，并且会要求意愿的实现。族长对族人的意见，可能完全吻合自家的想法，也可能部分或大部分相同，对不同的意见他需要考虑到族人意见背后的利害所在，不能不有所关照，否则协商破裂，族人不乐意参加宗族活动，反而不好。有些宗族出现的修祠堂、修家谱要经过几代人努力才能实现的状况，固然有宗族与族人的财力不济的原因，而所谓“人心不齐”也是重要因素。族长要想把事情办得妥善，就必须经过协调，各自有所妥协，取得共识。于是族人与族长的意愿都能实现，这就是现代话语的“双赢”。这种协调本身，就是对族长权力的某种制约，同时并不影响族长的权威。


  族长不能恣意违背族人的意愿，还因在一定意义上说是族人出钱让族长办事，族长不能不考虑这种因素。有些宗族规约给族长些许酬劳。宜兴任氏宗族规定：宗子每岁给米三石六斗；宗史每人每岁给米一石；宗课每岁总给辛力十六千八百文。[258]绩溪南关许余氏的管理祀产者，若系殷实之家，不取薪资；若平常之家不能不取薪资，给以祠堂出息的十分之二。凡有事，火食人功另支。[259]绍兴王氏给胙，优待族长之外，每节另给胙肉四斤，分长领胙肉一斤，执事亦每人一斤。[260]豫章黄祠，道光间议定给首事身俸，由原先的每人每年给钱三十千文，外加伙食钱二十千文；首事二人每月各给火夫工资钱六百文。[261]有的宗族给予族长精神奖励，允许神主进入有限额的祠室。绩溪南关许余氏规定，理财的祠董，如其诚心经理，使公堂丰足，合族受惠，死后于报功祠立神主以祀之；倘或侵公肥己，无功有过，虽终身管理祠堂，没后不许滥入。[262]


  四、族长宗法成分的削弱


  宗族，作为古老的血缘群体，族人与生俱来的是房分、辈分的地位，自然就有宗法性，大宗以房分地位统领全族，具有独裁性，特别是在周代宗法制与分封制结合，大宗给予小宗土地，从而有经济力量控制小宗。周代宗法制与分封制破坏之后的宗族，宗法性沿着削弱的方向在减少，越往后宗法成分越少。清代宗族活动的现实，更加鲜明地显示宗族宗法因素的削弱及其程度。


  （一）从族人会议到“族会”，宗法成分的严重减弱


  族人会议，宗族时或举行，成为某种习俗，然而不是固定的，极少形成为宗族族规的，多因临时临事而召开，因而族人的与会权并没有保障；族长遴选法，表达出族人的意愿，但究竟与选举制不同。清末出现的宗族正式组织形式的“族会”，就使选举族长、定期开会“制度”化了。


  光宣之际清廷表示改革政体，宣布预备立宪，议会、选举法被引入政坛，影响及于民间宗族。个别宗族摒弃推举法，采用选举法。绩溪华阳邵氏光绪三十三年（1907）即率先使用这种方法，规定：“本祠首事人等宜仿国家新定选举法，由族众投票公举，以得票多寡为去取准绳。一经选定，不得推诿，一年一次，善则留任，不善则不举。如肯任劳怨而公直者，谓之善；如毫无建白而诡谲者，谓之不善。其被选者只论公正，不论有无功名；选人者必平日省事正派，方准列名投票以防弊端。至被大众留任至五年之久者，其为正直勤劳可知，应列入纪善籍，以表劳勚，异日修谱当立传以表章之。”[263]有选举人与被选举人，以票数多寡定人选；有任期，可以连选连任；有劳绩者奖励；选举人亦需懂事正派。邵氏的宗族组织习惯上称为“祠堂”，它虽实行选举法，名称仍为祠堂，而上海则出现“族会”。光绪三十一年（1905），上海地方政府宣布实行“地方自治”，社会上议论纷纷，议会政体已为一些人所知，朱氏、王氏两个家族按照议会、自治会的精神，“集族人为‘族会’，从事家族立宪”，分别成立自家的族会。早在康熙年间就建立祠堂的曹氏宗族，鉴于宗族组织形式的发展，意欲模仿朱氏、王氏建立族会，于宣统元年（1909）十月，由族人曹润甫于宗祠崇孝堂两次邀集族众会议，决意仿行，拟具简章。十一月冬至祠祭，族众通过简章，公举职员，正式成立族会，推润甫为议长。待至民国十三年（1924）由临时大会修改简章，使组织完善。因曹氏一般以谯国为郡望，故其族会定名为“谯国族会”[264]。


  族会的宗族组织，以及实行选举法的宗族，大不同于传统的具有宗法因素的宗族，成为宗族走向民主管理的近代性社会组织。它基本上实行民主管理原则及方法，由选举的执事人员依照会议的决议处理族务，族人是“会员”，有明确的权利和义务要求。所以族会成为近代社会的宗族组织，与“祠堂”“清明会”一样，是宗族的组织名称，与族人有事临时开会的称为族会不是一回事，它是晚清社会的新事物，是宗族的新型组织。族会及其名称，出现于清末政治改革的社会背景和得风气之先的一些地方，如在上海，是刚刚出现的事物，为数极少，实系凤毛麟角，不能反映清代宗族组织的普遍状况，但是它的出现，表明宗族发展的方向是会议制和选举制，在这种组织原则下，族人权利上扬，宗族负责人类似于职员。选举法、族会组织法虽不完善，然民主选举、民主管理之意业已表达出来。选举法、议会式民主管理，大大破坏族长产生中和族长管理中的宗法因素，甚至可以说宗族的宗法成分消失殆尽。


  近古以来宗族组织的管理有三种类型，即祠堂族长制、族老制、族会制，前两种是传统的，后一种是在晚清社会转型时期产生的，新鲜的，在管理理念及方式方法上殊为不同，导致传统宗族的性质有所变异，令具有宗法性的宗族向民主性方向转化，表明宗法性宗族已经走到末路，具有宗法因素的宗族管理人——族长也走到了尽头。


  （二）遴选法、族人会议和轮管法产生的族长权力有限度


  以贤能为条件、以遴选为方法产生的族长，方法本身就表明族长权力的有限度，与因血缘房分地位自然继承的大不相同。族长的出任，是部分、甚至较多族人协商产生的，他若行事不端，有的宗族会处罚他、撤掉他，如同东光马氏、丰润毕氏、湘乡匡氏等族规所定那样。与遴选法并存的宗族会议，商定宗族大事。在这种情况下，族长自身地位尚在他人掌握之中，又有宗族会议的议定意向，族长不可能独揽大权，不能为所欲为，他必须留意族人的意愿和宗族会议的意见。


  许多宗族对某些事务实行轮管制度，按房出人管理，轮流替换，都有管理权，也都尽责任。前述郃阳马氏五房轮流主管祠堂祭祀，每届清明更番交代，主事人任期只有一年。绩溪黄氏分三大房，负责祭祀的人员司值，是“轮挨”，管祠三年，司值系每房“公举殷实老成者”，“不得推委强霸”[265]。遴选法的族长，尤其是轮值的主事人，都不能久任，无形中限制他们的权力。


  拥有有限权力的族长，是否无恶不作、穷凶极恶？此种人有之，但不普遍。前述绩溪许余氏规约反映，有“乡蛮宗党往往有活埋活葬惨情，妄谓家法尔尔，不思治人家法，自己已罹国法”[266]，反映有的宗族族长活埋族人的罪行，不过也为许余氏等一些宗族反对。乾隆帝于五十四年（1789）谴责安徽南陵刘姓族长刘魁一“起意将缌麻服弟刘种活埋毙命，并致刘种之母因子碰死”，因而说“各处族正，鲜有奉公守法之人”[267]。族长刘魁一案件载入《清高宗实录》，可见事情的重大，不是特例，然而少见。乾隆帝说这种话，是为取消族正制，因有很强的倾向性，所说是否客观，不便骤行认可。族长杀族人，系犯法行为，要受惩治，一般的族长也不敢以身试法，故而致死族人是不常见现象。族长挟有私心，贪图私利并不乏人，但从遴选法和宗族本能要求来看，族长难以恣意妄为和长期作恶：遴选制不允许恶人长久恣肆，为人不端则会被换掉；宗族立足当地，为自身发展，要求有德才者理事，尊祖睦族原则及宗族荣誉，不允许恶人长久恣肆破坏其名誉；要事的合族会议，限制族长为恶。


  （三）缺少公共经济的宗族族长权力自然有限


  清代宗族有的拥有较多公共产业，族长权威相对较大，如收入除公用之外，尚能赈济贫困族人的，族人若违反族规宗约，就不能领取救济，因此不得不秉命于族长。但是这类宗族极少，大多在设有义庄的宗族才能实现。多数宗族只有少量的产业，出息有限，仅能维持宗族祭祀，无能帮助族人。至于毫无公共经济的宗族，连清明祭祖都是临时凑份子，仪式草草了事，族人与祭与否，族长难以过问，就不能像祭祀后分发胙肉的宗族，族人若不出席祭仪，不允许食馂余、分胙肉，连一点制约力也没有。宗族不能在经济上给族人以实惠，族长就控制不了族人，只有从宗法伦理来约束之，对于穷苦人，这种道义的说教就发挥不了多少作用，族长影响力实在有限。


  至于宗族的各项活动，都需要经费，修祠堂、编族谱、修祖坟，每一项都要用钱，而且为数不少，有有钱的族人捐献固然很好，但是多数宗族没有这种条件。缺少共有财产的收入，各项事务的开展需要向各户敛钱，然而有的族人凑不起份子钱，或不信任主事人，不乐意交钱。众人出资出力的宗族事务，不能像政府那样强行征收，必须族众商议而后定，所定事项，是族人意志的表达，族长的遵行乃情理中的事情，自然成为对族长权力的制约。


  写到这里，似乎该对清代族长作出总括说明：族长及其助手由遴选法产生，与宗子制的自然继承大不相同，其出任与否以及能否久任，没有自主权，甚至会被免职，因而权威不会太高；族长及其助手的行事，应以族规、祖训为准则，又受宗族会议（族人会议）的制约，权力有限，他需要与族人会议密切结合，才能够很好地领导族人进行祭祀祖宗、建造祠堂、修葺祖茔、编修族谱、处理族人纠纷等事务，只有双方配合得好，族人作用得到发挥，宗族事务才能开展得好；宗族为光大门庭，提高社会地位，遴选有才德的族人担任族长，要求他振兴族务、遵守国法和自律，当然不乐于恶劣族长的出现，在此种条件下行事的族长，一般地应该能够持正主理族务。不过，作为血缘群体的宗族，有其宗法性，在传统社会专制制度下，宗族虽有制衡族长权力的规则，但在实践上难以实现，故而有作恶多端的族长致死族人，这是族长有专断的因素；清末，在极少数宗族中出现选举制、议会制的“族会”，实行民主管理原则，是宗族组织的新形式，表明宗族制在演变，宗族及其族长性能在演变，族长的宗法成分消失殆尽，惟是此类宗族极少，却能反映宗族演变的趋势。


  （2008年6月20日草于旅次，载《江海学刊》2008年第5期）


  
清代宗族文化——从文化角度认识清代宗族


  清代宗族文化，长期以来被人们视为宗法文化、宗法伦理文化，属于君主专制主义文化体系，笔者原先亦持此种见解。然近二十年深入考察，认识颇有改变，认为它已然不是纯粹的宗法文化，如族长的遴选制、宗族事务的合族公议、出现对家族通财观念的议论，尤其是在晚清出现族会制及选举制之后，它既有宗法成分，又有前近代自治性与民主性因素，可以概括为“宗法性文化”，或者谓为“变异性宗法文化”，简单地谓为宗法文化，似不合于历史实际。宗族文化有其观念和制度、实物诸种层面，包含政府因宗族文化观念而形成的方针政策，民间宗族的种种活动，它的实体祠堂、祖坟、族产、族学和宗谱的兴建、开办和编修，宗规祖训的制订与内涵，是非常复杂的历史事物，笔者将不按照它的制度、实物、观念层面划分进行分别的叙述，而是在制度、物质文化中探讨其观念文化的涵义，意在争取不脱离“文化”涵义的主旨下比较全面地说明宗族文化。


  一、清朝倡导宗法伦理及宗族政策


  清朝皇帝大力倡导宗法伦理，并在此种观念主导下，实行以孝治天下的方针，在律例、官制、丧葬礼仪、旌表孝义等制度和政策中予以贯彻。这种宗族文化观念的倡扬，激活民间宗族建设和活动的开展。


  康熙九年（1670）颁布“圣谕十六条”，雍正二年（1724）公布讲解它的《圣谕广训》，并以之为向民间进行教化的教材，其中第一、第二两条是宣传孝悌、睦族之道的纲领，也是民间建设宗族的指南。第一条“敦孝悌以重人伦”，讲述家庭的孝悌之道和人伦之本，首先指明孝为天理所规定，“夫孝者，天之经，地之义，民之行也”。其次讲尽孝原因——报答养育之恩：“方其未离怀抱，饥不能自哺，寒不能自衣，为父母者审音声、察形色，笑则为之喜，啼则为之忧，行动则跬步不离，疾痛则寝食俱废，以养以教，至于成人。又为授家室，谋生理，百计经营，心力俱瘁。父母之德，实同昊天罔极。”再次讲尽孝的主要内容，竭力赡养，不可成为不孝逆子，以及忠君之道。最后讲述弟道，子弟对尊长必须尊重，凡事禀明而行，礼貌周到。行孝的后果是成为孝子、悌弟，“在田野为循良之民，在行间为忠勇之士”。


  家庭是宗族的当然成员，是宗族建立的基础，孝道行于家庭，需要延伸于宗族，而睦族之道反过来促进孝悌之道的实现，即《圣谕广训》第二条“笃宗族以昭雍睦”所说“宗族由人伦而推，雍睦未昭，即孝悌有所未尽”；“雍睦昭而孝悌之行愈敦”。此条全面说明睦族原因、族人关系、不睦之由、如何睦族。为何睦族？宗族成员系“一本”所出之故。所谓“家之有宗族，犹水之有分派、木之有分枝，虽远近异势、疏密异形，要其本源则一。故人之待其宗也，必如身之有四肢百体，务使血脉相通，而疴痒相关”。为此族人之间应当讲究慈、孝、友、恭、睦的相处准则。要做到和睦宗族，富者不得吝啬，贫者不能多求而生怨望之念，需要笃信“一本”之情，向古来模范宗族学习：“尔兵民独不思子姓之众，皆出祖宗一人之身，奈何以一人之身分为子姓，遽相视如途人而不顾哉！昔张公艺九世同居，江洲陈氏七百口共食。凡属一家一姓，当念乃祖乃宗，宁厚勿薄，宁亲勿疏。”建设和睦的宗族，应有四项内容：“立家庙以荐蒸尝，设家塾以课子弟，置义田以赡贫乏，修族谱以联疏远。”[268]立家庙、设家塾、置义田、修族谱四事，对宗族建设至关重要，血缘人群是否能够组成家族群体，能够以宗族的面貌出现于社会，需要具备祠堂、祠产、族谱等要素，亦为后世宗族史研究者视为能否成为宗族群体的标志因素。雍正帝讲此四项，是抓住宗族建设的根本，对民间宗族建设、发展有着重大影响。


  “圣谕十六条”和《圣谕广训》集中体现清朝以孝治天下的政治思想纲领：以孝悌开其端，次及睦族。强调睦族，乃因“教先宗族，王化之原”[269]，“明人道必以睦族为重”[270]。旨在用孝道和宗法观念教导民众，在家庭、宗族做孝子顺孙，在国家为良民。推行孝治需要宗族文化、宗族制度和民间宗族的辅助。无疑，清朝以制订、宣讲“圣谕十六条”、《圣谕广训》，向民间灌输宗法宗族伦理，从而利用宗法思想和民间宗族推行以孝治天下的政策，同时促进宗族制度和民间宗族的发展。所以宗族文化、宗族制度与民间宗族的发展也是清朝宣传《圣谕广训》和以孝治天下方针的必然产物。


  清朝依照宗法观念和以孝治天下方针，在法律、职官、选举、丧葬制度的制订中予以贯彻，令这些制度充满宗法伦理精神，从而具有强烈的宗族文化内涵。


  律令体现宗法观念。清朝君臣说到立法，都要讲纲常名教。乾隆帝说“慎重伦常，明刑弼教”[271]，表示用司法来辅弼伦理道德的实现，道出伦理主导法律的实质及法律实现伦常的目标。乾隆十八年（1743），山西民人陆三杰将所分田宅荡卖，乘父病危，要求再分田地，乃叔责其不孝，陆三杰将他刺死，山西巡抚认为陆三杰是拿刀恐吓，情有可原，乾隆帝上谕，陆三杰“致毙胞叔，悖伦灭理，莫此为甚”，自应按杀害期亲尊属罪名斩立决；晋抚的“有关伦常，亦多迁就”弊病，若以后再犯，应“从重论处”。[272]杀人偿命，陆三杰若杀他人，应判刑绞监候，而致死胞叔，犯的是“十恶不赦”罪，故斩立决。此乃法律以“准五服以制罪”为原则，实行宗亲法的同罪异罚案例。同罪异罚，凡有家族血缘关系的两造，在人身、人格冲突案件判处中，为尊长减刑，为卑幼加刑，此种量刑若同凡斗的定罪比较，尊长、卑幼的处刑畸轻、畸重，更凸显国家偏向尊长压抑卑幼的严重程度，表明国家在宗法伦理观念支配下强力推行维护宗族制度的方针和政策。存留养亲法始见于北魏，明代亦有施行，清代雍正年间将它制度化。存留承祀法则因存留养亲法而衍生。存留养亲、承祀，是“死罪人犯存留养亲，原系圣朝法外之仁”[273]，“是矜恤罪人之亲，以广孝治也”[274]。体现了维护孝道伦常的宗法精神。


  同罪异罚刑法之外，尚有许多维护和限制宗族权益的法律条文，如送审法、救亲情切法、血族复仇法、保护宗族公产法、分家法、继承法（立嗣法）、亲属连坐法、亲属窝盗法、出庭佐证等。宗亲法将宗族内部血缘等级性固定为国家社会的等级性，更向宗族以外的社会群体扩展：将义父子、继父子的拟制亲，血缘关系被忽略的姻亲（外家、姑家、舅家、两姨家）纳入五服关系或准五服关系体系，将宗亲关系推广到社会相关人群，令宗族关系扩大化。又将毫无血缘关系的人群纳入准五服以制罪，使得具有主奴、师徒关系的人也被笼罩在宗族等级制内。


  宗法观念和宗族制度贯彻在国家职官制、科举制中，产生宗亲回避、终养、丁忧、封赠、恩荫、科举官卷、出继归宗、更名复姓、世爵世职等制度，从而影响到宗族成员的科举、出仕、任职、调职、离职、封赠以及仕途的诸种变化，同时影响及于其父祖、子孙，以至于五服内外族人的荣辱。


  宗亲回避，有宗亲关系者不得在同一衙门、同一地方任职。康熙间定例，地方官员回避宗亲中的督抚两司大员和统管全省专门事务的道员；凡同族官员之间，具有刑名、钱谷、考核、纠参关系者，虽服制已远，均令官小者回避。终养，是官员因有老亲回籍侍养的制度。乾隆帝告诫官员遵守终养制：“士人读书明理，策名入仕，自当敬事后食，移孝作忠。”[275]不能尽孝，也就不能尽忠，终养是忠孝兼顾。丁忧，是官员遇到父祖亡故离职返乡的制度，令臣子借申哀伤之情，亦为贯彻以孝治天下方针。对于官员的父母、祖父母、本生父母、本生继母、生父之生母丧事，朝廷定有回籍治丧丁忧制度，方法是依据服制，一般是守丧三年，离职回原籍，在此期间自身不得婚姻，也不许为子女嫁娶。荫子以嫡长制为原则。顺治初年定，凡承荫，先尽嫡长子孙，若嫡长子、嫡长孙已出仕，或有他故，改荫嫡次子孙，无嫡次子孙，庶长子孙承荫。封赠是皇帝对所有品官及其三代尊属的一种恩典。官员本身受皇家恩典，而祖先或系布衣，封赠制度令其以官爵荣身，实现臣下光宗耀祖之愿。所谓“国家覃恩，推仁中外，俾人子均沾庆泽，荣及其亲”[276]。咸丰三年（1853）奏准，报捐封曾祖父母、伯叔祖父母、伯叔父母、庶母、兄嫂，并嫡堂伯叔祖父母、嫡堂伯叔父母、嫡堂兄嫂、从堂再从堂尊长，均准其按例定品级，一体捐请封。


  官员子弟乡会试回避。康熙三十九年（1700）会试，经九卿议复，嗣后顺天乡试，在京三品以上及大小京堂翰林科道吏礼二部司官，在外督抚提镇藩臬等官子弟，俱编官字号，另入号舍考试。雍正元年（1723）恩科，实行官卷制，士子回避不得应试者，另派大臣拟题，考试取中。


  实行孝廉方正科，选拔孝义人才。始于康熙六十一年（1722）十一月雍正帝登极，诏直省府州县卫各举孝廉方正，赐六品章服，备召用。乾隆元年四月诏举孝廉方正，由地方绅士、里党合辞公举，州县官采访公评，详稽事实；所举或系生员，会学官考核，申送大吏，核实具题，给六品章服荣身；果有德行才识兼优者，督抚逾格保荐赴部，九卿翰詹科道公同验看，候旨擢用。


  职官制中贯彻五服制，使其自身具有宗法制因素，体现出宗法精神。宗亲回避、丁忧起复、封赠推恩、恩荫子孙涉及人员基本上在五服范围之内，出五服之族人，关系疏远，官制一般不予关注，然非绝对，在宗亲回避中武官和州县官会涉及所有族人。职官制度体现出崇尚小宗法二重性中的大宗法观念和尊行大宗法，在承荫法规中表现得特别明显。


  礼制与旌表节孝政策。清朝传承历代的生养、死葬、祭祖的孝道观念，制定官民的祭礼、丧礼。为保证这些礼仪的实现，制定保护宗族祖坟、祭产、公产法，表彰累世同居的楷模宗族、赡族义行者和孝子顺孙的一系列政策。


  丧礼规定，凡守孝三年者百日薙发，在丧不饮酒，不食肉，不处内，不得婚嫁，不参加吉庆宴会；其他有服制的守丧者，也不能参与燕乐。律例明定，盗卖祖宗坟山，处以重罪，至五十亩者，发边远充军。政府又制订鼓励、保护宗族建设公共财产的政策，凡民间倡立义田、义仓、义学，许具呈本州县，详报上司立案，仍听本人身自经管；胥吏土豪不得干涉，希图渔利；有此义行者，督抚或提请旌奖，或自行奖励。如若子孙盗卖祀产义田，至五十亩以上者，依盗卖坟山例问发充军；不及前数者，依盗卖官田律拟罪。盗卖宗祠者，计间数一体办理。禁止民间盗卖宗族公产的同时，政府特别开恩，对罪犯人的宗族公产特予保存，《大清律例》：“凡亏空入官房地内，如有坟地及坟园内房屋，看坟人口、祭祀田产，俱给还本人，免其入官变价。”[277]


  世代同居的家族，笃信宗法宗族观念，多制定家规家训，族人乐于遵从，尤能遵守国法，行动合于礼制，成为一方楷模。中央及地方政府对此多加旌扬，或皇帝赐匾额、诗章、缎帛，或地方官赠匾额。表彰之频繁，仅乾隆五十年（1785）就旌表152个家族。


  律例、职官制、丧礼制表现出朝廷实行以孝治天下的方针和政策，而其实现，需要民间宗族的相与呼应。实现亲情法，倘若五服关系不明，没有族谱，没有祠堂及其族长，宗族如何能够向法庭提供判案所需要的证明材料，族长又如何能出庭作证。孝治政策和亲情法的实现，相应的是宗族组织的健全和人们的具有宗族意识。不仅如此，政策的权威，促进了宗族成员一体化的意识和某种共同利益，促使族人凝聚和宗族开展活动，客观上起到活跃民间宗族的作用。


  二、民间宗族组织形态、活动与宗法观念


  在宗法观念的支配之下，民间有意识地将血缘群体组建成宗族，建设祠堂，培护祖坟，设置族产，兴办族学，编修族谱，这些宗族实体的建设过程，本身构成宗族活动的重要内容，更为持续开展活动奠定物质基础。宗族为何进行建设，赋予其何种使命，令其具有何种涵义，在在均饱含宗族文化成分。


  （一）建立祠堂及宗族其他组织形式


  祠堂是宗族祭祀的场所，同时是宗族组织形式之一，也是最重要的、代表性的形式。宗族还有其他组织，多种类型组成宗族群体，作为组织它有管理机构与办事人员。


  清初大儒直隶容城孙奇逢，晨起率子孙祠堂焚香，训导儿子：“我等聚族而处，佳辰令节，生忌朔望，得来祠堂瞻礼，是祖父之魂气常在也，儿孙之诚敬常存也，只此是人生第一吃紧事，明此而为农，是良善之民，明此而为士，是道义之士，祖父恬熙于上，儿孙敦睦于下，岂非一室之太和，而一家之元气哉，愿我子孙世世勿替。”[278]上祠堂成为人生第一等大事，做孝子良民兴家立业的头等大事，可见宗族祠堂在人们心目中极其重要的地位。


  血缘亲属是自然形成的人群，并未构成社会组织，只有按照一定的社会组织原则，在人们的共同努力下，才能够建成为社会组织，成为血缘群体的宗族。宗族组织的形成，在传统社会必须具备其成员聚族而居的前提，宗族形成的标志是有祠堂及其管理人员，或无祠堂而有管理人员及相应的规则。


  清朝人具有建祠愿望，是孝道和礼制教育传承所致。人们反复讲建造居室之前应先建设祠堂。江苏仪征蒋氏宗族认为：“古云宗祠不建，不营私室，盖以祠宇为祖宗神主之所栖，祖宗安而子孙亦安耳。若不为修建，以致风雨浸露，灵爽无依，不孝莫大于此。所以仁人孝子无则建之，有则修之。”[279]康熙间进士、松江人张永铨在《先祠记》云：“祖宗之神依于主，主则依于祠堂，无祠堂则无以妥亡者。”又说“祠堂者，敬宗者也”[280]。在清人的观念中，宗祠安放的神主是祖先灵魂依托之所，又是敬宗收族的手段。这种妥先灵与敬宗收族的双重目标，成为清代民间修建祠堂的共识和努力方向，力争实现。福建莆田人，“营室先营宗庙，盖其俗然也”[281]。既然是风俗，真是将建立祠堂作为首要事务并予以实现。清人的祠堂，有传承明代而加以维修的，更多的是清时营造的。一座座建筑群出现在各行省大地上，只是南方多一些，北方少一些。


  宗族组织的管理有四种类型，即祠堂族长制、清明会族老制、族会制、联宗会制，前两种是古老的、传统的，第三种是在社会转型时期的晚清产生的，最后一种类似于祠堂族长制。


  祠堂。有祠堂的宗族，必有族长管理全宗族事务。庞大的宗族，在宗祠之外另建支祠，有房长。于是祠堂区分为总祠（宗祠）、支祠和专祠，形成宗祠—支祠—分祠的结构式。有的宗祠内还有特别的经办某种事务的组织，如文会，崇祀文昌帝君，反映设会者和宗族对文化功名的高度关注；祀会，或曰诞会，特为崇祀宗族中有特殊贡献的先人，或为绝嗣者而设；利济会，系族人为举办迎神赛会筹备基金而设；义塘会，宗族为管理水力资源的分配而设立；桥会，经理义渡；济贫会，以赡济族中贫困者为目标。


  清明会，是家族为清明节祭祖而设立的组织，任务单纯，然已成为宗族正式组织，其实质与祠堂相同。在一些地方，特别是北方和移民区的四川，家族公共财产很少，甚而全无。如在四川万源县，“有无祠而置业，名为‘某氏清明会’者，每岁清明扫墓，中元化财，胥以此款开支”[282]。在直隶、山东农村家族组建清明会，一般仅有几亩坟地的公共产业，地租用作清明祭祖的开销。清明会，由族长负责，清明祭扫，长老带领后生，指认哪一座坟茔是哪一位先人的，仪式完备后聚餐，族长讲话，表扬族中好人好事，批评出问题的人，希望以此达到教育族人的目的，不令出现不良子弟使家族蒙羞。


  “族会”，与祠堂、清明会一样，是宗族的组织名称，与族人有事开会称族会不是一回事。族会及其名称出现于清末政治改革的社会背景和得风气之先的一些地方，如在上海，光绪三十一年（1905），苏松太道袁树勋准绅士所议，开始实行“地方自治”，朱氏、王氏两个家族按照议会、自治会的精神，“集族人为‘族会’，从事家族立宪”，分别成立族会。早在康熙年间就建立祠堂的曹氏宗族，鉴于宗族组织形式的发展，模仿朱氏、王氏建立族会，于宣统元年（1909）两次族众会议，通过族会简章，公举职员，正式成立族会。它实行议员制，有议长、评议员和办事员，由全族大会投票产生，任期一年。会议有两种，一是议员会，另一是全体族员大会。家族成年人为会员，有选举权、被选举权。族会主要做两项事情，一是联络族人，二是处理族中公共事务，即族产、祖坟的经管保护和家谱的续修。[283]


  同姓氏祠堂与联宗会。联宗，是不同宗族的人，甚至不同姓氏的人认为有共同的祖先，遂相认为同宗。同姓氏祠堂，其成员跨地区居住，近则跨州县，远则跨省份，不同于聚族而居者的祠堂。江西黄姓于乾隆二十一年（1756）建立阖省宗祠于省会南昌，道光三十年（1850）重新修葺，光绪中再次修缮。祠内有尚义堂、节孝祠及东西试馆两座。建祠目的有二：祭祀祖先；为乡试本姓各府士子前来居住。同姓祠堂与血缘近亲祠堂不同，在一定程度上背离宗族组织的血缘原则，也是宗族变异。


  （二）祠堂的管理机构、族长及其他管理人员


  祠堂的建置，意味着宗族的成立。然而也需要人们有意识地去组建相应的机构，宗族始能正式形成。四川铜梁周氏的设立管理人员即为显例，其宗规“尊族长”云：“我族自六房分支以来，人众事繁，无所表率，因之愈远愈疏，而乖戾以起，此虽由于本实先拨，亦未始非族规不立之故也。嗣后我六房中，务必一房各立房长，六房总立族长。”[284]


  宗祠的管理机构，因祠堂结构的状况而定，有简单与复杂之别，最简单的只有族长，复杂的则有一套管理人员，分管财务、教化等事。浙江绍兴王氏在族长之外设分长，职司教导子弟；执事，主管祭产。直隶丰润毕氏族中一应事宜，宅长主之，族副副之，族察察之。广东南海陈氏宗族，由八人组成大宗祠祠务机构。机构最复杂的是江苏宜兴任氏，按大宗法设立宗子，此外有七种祠堂职员，为宗长，总管全族事务；宗正，协助宗长理事；宗相，为宗子、宗长的参议；宗直，处理族人内部纠纷；宗史，记录宗族历史；宗课，掌管宗族公共经济；宗干，为宗长处理勤杂事务。另有一些勤杂人员，如宗守，管理仓库；守祠人，看管祠堂；守坟仆役，看管坟山。


  宗族设立族长为的是管理好族务，湖南零陵龙氏宗族“家规”所叙甚明：“族无论大小莫不有长，族有长所为明理论义、排难解纷者也。”[285]族长所管的合族事务，以执掌祭祖最为重要，而繁杂的在于管理族人，行施教化权。


  族长所管诸事。祭祀祖先，族长主理祭祀，要做到持之以恒，中断的予以恢复，祭祀过程则关注伦纪。训导之务，族长平时以宗法伦理教导族人，宣讲圣谕和圣贤、祖宗人生格言，予人启迪，不生事端。调解族人间的纠纷，不服者祠堂理断；刁顽不遵启迪者，呈官惩治。管理宗族公产，经营、维护与扩充之。主持编修族谱，族长以此为己任。在族长理事中，一般宗族有一条原则，即遵守国法，不得残害族人；亦有族长活埋族人，谓为实行家法，适已罹国法。


  族长人选一般视房分、辈分、年龄、贤能等综合条件，以分尊辈高德劭为主，才能、公正为辅，虽有主次之别，然为有效办事，才能是绝不可少的选择要素。江苏武进张氏于道光间定议：“族长虽序行序齿，以有德为主，若分虽尊而德不足以信于人，即强为武断，众共摈之，弗听命，焉可也！倘信义足重，品行端方，即非尊长，当共推为族贤，凡事必资禀而听命焉。”[286]四川铜梁周氏选立族长，着意于品德：“六房总立族长，不拘班辈尊卑，年齿长幼，但择品谊卓越者当之。”[287]至于族长助理则以人品好、精明能干而又家境富裕的族人为宜，能否胜任是为重要条件。


  族长产生的办法是“遴选”。兰州颜氏宗族定于每年正月初六日，各房旧家长以及老成并青衿与懂事之子弟，辰刻齐赴祠堂，共同商议。参与的族众较广泛，有各房房长、老年人、有功名者，以及已经懂事的年轻人，故乾隆二年颜穆如说他“谬为诸父昆弟委以经纪家政，不敢不尽心勉副众望”[288]。绩溪许余氏的管理祀产者，“必由公举，不得恋霸”[289]。依据各个宗族的规则，族长产生于众人的推选，就中族尊、房长和有功名的族人起主导作用，但是众多族人的意愿也被容纳进去。光宣之际清廷表示改革政体，宣布预备立宪，选举法被引入政坛，个别宗族摒弃推举法，采用选举法，如前述上海曹氏。绩溪邵氏光绪三十三年（1907）规定：“本祠首事人等宜仿国家新定选举法，由族众投票公举，以得票多寡为去取准绳。一经选定，不得推诿，一年一次，善则留任，不善则不举。……其被选者只论公正，不论有无功名；选人者必平日省事正派，方准列名投票以防弊端。”[290]选举法虽不完善，然民主选举之意业已显示出来。


  宗族的事务，族长最有发言权和处断权，然而在其行施权力以前，宗族成员举行会议对宗族事务做出决定，或者房长会议，交由族长执行，是以“合族公议”“祠规合议”“集众合议”“族众公约”之说屡见于清人文献。湖南零陵龙氏分成瑛、璋、瑄三房，“族众公约，凡三房之分者各专其任，凡三房之合者，三房会议汇而综之”[291]。陕西郃阳马氏于道光三十年（1850）创建衍绪堂宗祠，至同治二年（1863），以丁盛族繁析居五分，并订立规约，“倘有不遵，五分同究”。恐日久不克守成，特立碣以志之。这个碑为“五分同立”[292]。山西离石于氏康熙间宗族公议：城南原有祠堂，虽非合族宗祠，永宁支派即以城南祠为公所。遇有族中大事商议者，俱群集此祠议行。[293]


  20世纪的人说到宗族及其族长，常常是大谈它的宗法性质，令其面目可憎，其实祠堂族长人选之产生，是接受了族人的意见；族长的行施职权，也要顾及宗人的意愿，并受族众合议的限制，族务绝非完全是宗法族长的独裁。


  （三）祖坟与祭祀


  祠堂和坟墓，都是宗族祭祀祖先的场所，湖南零陵龙氏《家规》云：“祠乃祖宗神灵所依，墓乃祖宗体魄所藏，子孙思祖宗不得见，见所依所藏之处即如见祖宗焉。”[294]祠堂木主是祖宗神灵所依，坟茔则是“祖宗体魄所藏”，这是清朝人的共识，所以个人属文，宗族规约，族人谱序，在在言之。康熙朝吏部尚书、江宁巡抚宋荦在《祖茔祭田碑纪》写道：“神依于主，体魄藏于墓，厥重惟均，仁人孝子固宜并致其追远之诚，而不容恝也。”[295]强调祠堂和祖墓并重，不可偏废，而其原因在于坟墓是体魄藏所。


  敬重祖茔，一定做好保护。就中选择葬地，乃理所当然之事。人们营造坟墓，都要卜兆。山东黄县王氏“来黄十有余世，先代祖茔卜城之坤隅”[296]。卜葬，选择墓穴与茔域，目的是寻求风水宝地，令先人安宁和子孙发达，而尤以活人的发达兴旺为目标。风水的追求，产生四种现象，一是留意穴位方向；二是族人为培植风水，害怕伤害祖坟龙脉，于是有禁葬祖山的规定；三是迁葬；四是因争夺风水宝地而打官司。


  重视墓祭，体现孝思，尤其是祈求祖宗庇佑，人丁兴旺。广东乳源余氏的祖训云：“各处宗祖坟墓，岁节轮该祭扫，务在孝敬，以尽报本之诚。”“人所贵者，子孙为其死而坟墓有所托耳，世未有坟墓不祭守而子孙昌盛者也。”[297]


  （四）置族产的追求与其功用


  宗族之祭祖，必须有宗族公共财产——祭田、义田，才可能持续地顺利地进行。江西清江龚氏宗规《祭田》所表达的就是有田与祭的关系：“礼曰有田则祭，所以实笾豆，备时享也。”[298]有无祭田的祭祀，虽然都在祭祖，可是人们的感受迥然有别。武进吴氏原来没有祭田，每到墓祭之时，按丁摊派祭祀费用，因而“祭仪、祭品以及饮福俱草焉”，不能展示对祖先崇敬诚意，宗人亦难于畅叙亲情，族人吴翰遗憾地说：“无田非不祭，虽祭而未尽乎祭之义也。”[299]祭祀与祀田是二而一之事，清朝人感受深刻，从而以购置、增加祭田为使命。


  清人深知无宗族公共产业（如义田）则难于聚族。江苏嘉定黄宗起因宗族设义田写道：“敦睦之道，不外教、养二端，而养为先务，养不给，教无由施也。”[300]说的是收族在于有义田，也即雍正帝所说的“置义田以赡贫乏”。因为有了义田，可以一定程度上实现家族通财，用以联络族人之间的感情，才能进一步培养一本观念及其得到发挥。义田的功能是济众，绍兴吴氏《义塘碑记》云，“盖义田以养济群族之人”[301]，一语中的。义田收入，帮助贫穷族人，是历久相传的家族通财观念，所谓“有余则归之宗，不足则资之宗”。宗族公产收入之用途，完粮之外，用作祭祀、恤贫、助读，特别是义庄的租入较多，主要用作赡济贫宗。建设祀田、义田、义庄的族产，某种程度实现通财的宗族，其社会功能在于，第一使用经济手段部分实现赡族、收族之愿望；第二寓奖惩于周济之中，提高家族成员的素质；第三义田赡族扩大了家族收族范围。


  由于宗族通财观的某种实践，引发人们思考宗族公产与个人私财的关系问题。社会经济制度是人人各自谋生，家族不得侵占族人的财产。在这种情形下为何宗族通财？浙江宁波徐时栋家族建有义庄，然而他说“人生无饥寒，则天下皆游民也”。因此对范氏义庄接济所有族人的做法不以为然，认为赈济的只能是鳏寡孤独罢癃废疾的人。[302]意即宗族互助是帮助想努力而无法实现之人，绝不养成游民惰民。清朝人对于宗族公有财产和家族通财观念，表面上看都认可，实际上有两派，即一派完全信守，另一派则有相当保留。


  （五）设家塾以课子弟，为族增光


  兴办族学，是宗族的共同愿望，希望以此培养子弟而光大门庭，提高宗族的社会地位。其能够办学者，也因财力等缘故，开办不同类型的学塾，多数是蒙学。办学方针很明确，是品学并重，出端人名士和官宦，为此请明师，订学则，重奖励。


  宗族人士，与清代社会人士一样，认为四民之业是正当的，而四民中又以士为贵。江西浮梁郑氏宗训：“各疃子姓要先读书，或以缙绅，或以青衿，皆可以增光俎豆，荣施宗族”。[303]山东即墨杨氏强调唯有读书高，康熙间杨文敬说：“人家子弟惟读书为美事。除却读书，皆是贱业。人家子弟肯读书，便是家门兴旺之兆。”[304]令子弟读书，一般人家谈何容易，故而江西清江聂氏《宗训》开导族人：“子弟聪明秀丽，能肄业者宜读诗书，父兄亦宜苦赡，以大振其家声。”[305]一个家庭“苦赡”，也是力量有限，宗族就自觉地担当支援的责任，利用族产兴办子弟学塾，希望培养出仕宦人才，成为望族。在传统农业社会，人们根深蒂固的生活理想是耕读传家，耕是生活之本，读是攀登社会阶梯的唯一通途。走科举之路，教子弟读书，是家庭、宗族的共同大事。家族以集体的力量培养子弟，期望改变或维护家族地位，是极其正常的事情。


  宗族办学以“先德行、次文艺”为方针，即培养目标首重品学，次重学业，为此选择教材，《圣谕广训》《御纂性理精义》《孝经》为必读书目。甘肃兰州颜氏族长穆如家训，讲到学习内容和方法，所读之书，最当先读的是《小学》，次为《四书》《五经》，以立主敬存诚之基；《通鉴》《性理》，及长读之。


  宗族以钱财鼓励族人的学业，有四种方式：资助族人求学；会课法，奖励优胜者；资助与试者；奖励进学者。在资助族人求学之中，对于有望学成的贫生给予特别关照。安徽茗洲吴氏家规：“族中子弟有器宇不凡、资禀聪慧而无力从师者，当收而教之。或附之家塾，或助以膏火。”[306]


  （六）修族谱以联疏远


  宗族编纂族谱，是宗族的一种重要活动，宗旨是联涣散维宗法，成果是形成宗族的一种载体——族史。修谱是宗族建设中极其重要的一环。


  清人凡论说编修族谱，尊祖敬宗收族之说不离笔端，动辄曰：“若夫谱牒所纪，期无失乎先王尊祖敬宗收族之遗法，而示后人以崇本返始之心。”[307]曰：“盖闻族大则涣，涣必予之以萃，宗谱者，其即萃族之义欤。”[308]曰：“族之有谱，所以承先德，启后昆，俾绵绵瓜瓞，永敦水源木本之思也。”[309]


  修谱“收族”，是因族人处于涣散状态。族人原系一个祖宗的后裔，但因代远人众，人们区分出亲疏远近，又由于各自谋生，亲疏远近的利害关系更显得分明。于是相互间缺少关爱，严重到喜不庆贺，丧不吊慰，相互间成为“途人”。编修族谱，就是要改变这种状况，令族人凝聚为一体，故曰“联涣散”。“联疏远”的基础是族人源于“一本”。在修谱过程，族人辨明各自的亲缘关系，各自在族谱世系表中的位置，从而明了族人间的一本之谊，若漠视为途人，对不起祖宗。这就是修谱令人明一本、联涣散的道理。江苏武进庄恒于顺治八年（1651）续修族谱成功，自谓“是编一定，家法井然，宗规画一，敦族广孝之道，庶几在是矣”[310]。修谱倡扬尊祖敬宗的孝道，不修谱则为不孝。所以清人常常引述前人的“三世不修谱则为不孝”的话。宗族修谱之始及谱成，举行祭祖仪式，告慰祖宗，然后举行颁谱仪式，成为宗族喜庆节日。修谱促进宗族开展活动及制订族规、派字，向族人施行教化。所谓读家谱“孝悌之心油然而生”[311]。


  族谱，起到了收族作用，还被宗族、族人用为各类官司佐证。清代人常说“家之有谱，犹国之有史”。数以千计的清人家谱是后世历史学、人类学、社会学、人口学、优生学等学科的资料宝库。


  宗族的兴修祠堂、祖坟、族学、宗谱，建设族产，所有这一切，都是在尊祖敬宗收族观念下进行的，尊祖是旗帜，敬宗是手段（凝聚成为宗族群体），收族是目标。理念与行为的结合，清代人成功地进行的宗族建设，以群体的面目开展了宗族活动，出现在社会舞台上。


  三、变异性宗法宗族观念


  如果说本文第一个子目是讲述清朝政府政策与宗法观念的联系，第二个子目则是明了宗族活动与宗法观念的关系，至此需要讨论宗法观念本身及其属性的问题。宗族是传统的社会群体，宗法观念也是传统的社会思想和伦理，但是又具有时代特色，成为变异性社会观念。


  清朝人遵循“礼以义起，权不反经”[312]的精神，对大小宗法论开展讨论，又集中在小宗能不能祭祀始祖的问题上。周代行大宗法，小宗不能建立始祖庙。清朝人主张实行小宗法，无论大小宗均可以祭始祖，从而促进了宗族的民间化、大众化。


  （一）大小宗法的讨论与宗族建设中小宗法的实行


  1.否定大宗法


  清朝人思考礼仪与宗法制关系，探讨大小宗法理论，并否定大宗法。


  第一，世道变异，宗族理论和制度必须随着更新，分封制废除使得与之具生的宗法制失去依据。清朝人认为清代与周代的不同，最根本的是有无分封建国制度，分封制下产生世卿世禄的大宗，大宗凭借其经济实力，顾恤小宗，因而使小宗产生向心力，宗法得到维系；清朝不分封，本应为大宗的房系，不能有足够的经济力量去照顾小宗，因之宗族难于团聚，不得不进行改革。清初官员、诗人吴伟业在《任氏宗祠记》，直隶任丘人、官员旁垲在故城《袐氏族谱》，嘉道间知县、岭南学者朱次琦在《家谱序例》[313]中都讲了这种道理。


  第二，大宗法的宗子制不可能恢复。上古宗法中的大宗制具有两重含义，即大小宗相对应的大宗，周天子为宗子，并垄断这个位置，统治小宗，即所谓“以兄统弟”，这是“大宗”的主要含义；在诸侯卿大夫的小宗内部，又区分出大宗和小宗，于是乎小宗制下的大宗支配其小宗，这是“大宗”的次要意思。后世大宗制度废除，所谓大宗，不过是小宗制里的大宗，失去了原来天子为宗子的内含。因此乾隆时的文坛名人袁枚直截了当地说：“今无封建，所谓大宗者，皆小宗也。”[314]


  第三，宗法改革的主导意识是要通人情、重俗礼。主张改革宗法礼制的，往往讲制礼应当尊重世俗人情，不但现在这样，先王早就如此了。如直隶总督方观承所说：“礼者义之实，先王所以体性而达情也。”[315]清初魏禧讲到俗礼违制，祭祖不合庙制，可是符合人情，为众人所接受，因此应当承认它。[316]礼法的制定要依据情理，尤其是变化了的世情，包括民间的愿望在内，也即纳入上古礼法之中，成为新礼法。


  2.小宗法成为主流观念及通行法则


  其一，阐释别子为宗的古意与今用。上古的大宗法不可行，要行宗法，只有小宗法可行，故而嘉道间桐城派学者方东树说：“今天下之人惟天子之子与始为大夫者而后可为大宗，其余则否，独小宗之法犹可行于天下。”[317]事虽如此，然而实行小宗法，总要讲出符合于宗法的道理，所以许多宗族、学人从“别子为祖”的理论方面去作思考和说明。秦蕙田认为有三种情况相当于别子为祖：一是有世爵（王公）之家，虽无封地，但可看作古代的诸侯，其始受封者可以被奉为始祖进行祭祀；二是做官的人家迁离故乡，后世子孙繁衍成族，奉其时为官者为始迁祖予以祭祀；三是士人出仕，与古代命官相类，他的子孙可以尊奉他为始祖。[318]方观承同意秦蕙田的意见，并为之补充一条，可谓“四是”道德文章出众的人，子孙可以为其建祠奉祀。[319]这样将官绅乡贤及其后人的建祠堂、祭祖先视为合于古礼的精神，不存在僭礼越分的问题。清人解释别子为祖古礼的另一个意思是小宗可以立后。古代宗法是大宗不可绝，小宗无嗣则不能立后。闽人蔡新对此持有异议，倡言宗不论大小，子不分支庶，凡无后者皆可立后。他重点是讲小宗应该立后的道理，因为不孝有三，无后为大，小宗难道不是人，怎么能不立后；人家有财产，无后又不能立嗣，岂不造成族人争夺遗产的纠纷，而且对亡灵亦不能慰藉；至于从哪里找继嗣，凡是始祖的后人都可以，而不必区分支庶，当然在具体操作上要先亲后疏。[320]别子为祖的理论为许多宗族所奉行，宗祠祭始祖、始迁祖。


  其二，提倡贵贵的宗法观念。上古宗族是从天子到各级贵族的组织，自然含有崇尚贵胄的观念和原则，到了清代，宗族成为官绅和平民的民间群体，可是贵贵的观念却得到发展，更成为组建宗族群体和进行活动的准则，主要体现在两方面：一是族人中的“贵人”成为宗族的核心，且不计其在宗法血缘关系中的地位；二是以本人身份或其后裔身份决定其神主在祠堂中的位置，也不论其辈分和嫡庶。许三礼主张贵人主持宗族，因为他有俸禄，以禄赐祭祖，合于宗法古意。这样的子孙有责任照管宗族，要知道祖宗积德多年，才能发达一二子孙，这是祖宗呵护，让他为宗子，以便上祀祖先，下护昆季。如若没有做官的族人，就依尊尊、长长、贤贤确定族长。[321]贵贵的思想原则实质上是以社会地位的贵人治理宗族，取代自然血统的宗子地位，即使在有宗子之宗族，宗子也不过是象征性的，还是功名仕宦者在起作用。


  （二）尊祖的“一本观”


  宗法观念肯定始祖、始迁祖、合族之祖、房支之祖在宗族中的祖先地位，然而不论哪类祖先，与现存后裔之间的祖孙关系，虽然人人承认，但是对那些远逝者，与现存者并无直接联系，为什么还要崇拜他们？裔孙需要弄清与祖先的关系，以及由此而来的现存者之间的关系，一本观和一气说应运而生。同治元年（1862），江西义宁义门陈氏之茂萱谓其族“敦同气之谊，收一本之心”[322]。“同气”与“一本”相联，反映祖先与裔孙、裔孙之间的关系。


  1.一本观的祖宗裔孙“一气”说


  宗族讲“一本”，是说族人虽然众多，都是一个老祖宗的后人，犹如一棵大树有枝有叶，但都出于一个树干的主体。宜兴任氏宗族的“精通性理之学”的任启运将他的宗祠大堂“一本堂”得名的原因说得很形象：“我祠堂名一本，譬之如树，祖宗其根也，宗族伯叔兄弟其枝叶也。”[323]比喻固然形象，然而未能从理论上说明祖宗与后裔的内在联系，而“一气说”则讲出道理。老祖宗亡故年头太久，形体早已朽化，远年后人从来没有见过他们，除了可能有的一点传说，后人对他们毫无印象，如何去崇敬怀念！“一气说”回答这一问题，认为先祖与裔孙以“气”相联，共有一个气脉，所以裔孙离先祖虽然世代相隔久远，但是气脉相通，是为一体。如《国朝先正事略》作者李元度所言：“气者何？吾今日之一呼一吸是也；吾之一呼一吸，即吾父祖之呼吸，即吾始祖之呼吸，即自有天地以来始初之祖之呼吸。使中有一时之息，则气不属矣。”原来后裔所呼吸的气是各个时代的祖先所呼吸的，是一气相承。如果气停息了，就不能一脉相传，所谓后人就不是祖先的遗胤了。[324]祖宗与后裔的关联，重要的不在于形体，而是呼吸的气，是一气相承，是气脉的一脉相承、一脉相传，故祖先与裔孙统于一气，宗人之间也是统于一气，众人出于一个祖宗的“一本”，实质就是有一个共同的“气”。所以一本所生，就是一气相承，“本”是通过“气”实现的。族人既然源于一本、一气，对本根、原气的祖宗应当崇敬，对一本一气所出的宗人应该亲爱无间，才合祖宗的意愿。


  2.一本观与祠堂的建立及祭始祖、始迁祖的讨论


  宗族成员产生于一本，具有渊源于祖先的气脉，对祖宗永志不忘的恩德需要表达出来，方式是祭祀先人，有条件的则是建造祠堂祭祖，如果有条件而不去建设，就会被认为缺乏一本思想，受到舆论的批评，这是有清一代常见的现象。


  一本观的宗族之本，有远近不等的厥初生民之祖、始祖、始迁祖、始分祖，宗族建祠堂祀先，祀到哪一代？对这个问题，民间和学者的议论中，一本观是基本的依据。既然是一气相属，祭祀祖先，可以上溯到不可知之祖，或者不可能确切知道的厥初生民之祖，多数宗族认为这样的祖先太渺茫，应从可知之祖开始祭祀，即以始迁祖为始祖，祭祀自始迁祖开始。乾隆间纪大奎认为时人的观念，始迁祖就是始祖，他说“始祖者，始迁之祖而已，非先儒所谓厥初生民之祖也”[325]。袁枚赞同祭祀始迁祖之说，认为收族不能忘祖，而此祖若为远祖亦不可，“然则尊祖何始？曰以始迁某郡者为始”[326]。人们的祠堂之祭自始迁祖始，已成多数宗族的共识。


  3.祠堂行一本之谊与收族


  一本观念的祭祖与收族是一个事物的两个方面，即因一本观而崇拜祖先，而团聚族人，联系双方的是体现一本观的祠堂。祠堂祭祀始祖、始迁祖，将数十、数百、数千的族人联结在一起，分散的族人有了祠堂中共同认可的祖先，产生水源木本之思，认识到无论亲疏的族人均出于一本，都是一棵树上的枝叶，有了亲近的愿望，容易结合为一个整体。清初屈大均说，庶人建立始祖之庙，“追远也，收族也。追远，孝也；收族，仁也”[327]。李元度讲到建立祭祀始迁祖的祠堂，族人在祭礼中序昭穆，“则于敬祖中又寓收族之义”[328]。任启运直接从一本观出发，说明尊祖与恤族的道理：人薄于祖宗，父母根本便断了；薄于宗族，伯叔兄弟枝叶便凋了，几曾见无根无枝叶的树能开花能结子乎？愿宗族上念祖宗，事事要为祖宗增光，莫为祖宗蒙羞，莫想在祖宗面上侵占，莫想在房族身上刻薄，念念记着“一本”二字。[329]“一本”联系着祖宗、族人两头。宗族关注一本，并非无的放矢，而是有着强烈的针对性，即不满意于族人的涣散，希望借助一本观的传播，改变族人思想，扭转这种局面。一本教育的实质是尊祖敬宗，祖宗是宗族之本源，是宗族的旗帜，祠堂是宗族的组织的、物质的体现，尊祖敬宗既成为族人的共识，就使族人对宗祠产生凝聚力，族人就能团结一致。


  清代小宗法观念的流行，有力地推动宗族建设及其民众化，主要表现在祠堂规模的扩大和修谱的普遍两个方面：其一，实行小宗法，祠堂规模的扩大，参与祭祀者多。民间祠堂可以祭祀始祖、始迁祖，令宗族组织可以容纳更多的成员，在扩大祭祀对象的同时，令宗族成员的范围大为扩展，不以五服宗亲为限，使它可以包括十几代、几十代祖先的后裔，比五服族亲的人员自然成倍、若干倍地增多，一个祠堂团体里，不会只有十几人，而会是几十人，几百人，成千人，几千人，反映了清代宗族有更多的人参与活动，宗族成为更加普遍的民间组织，散布于乡村乃至一些城镇，使其成为不可忽视的社会组织和社会力量。其二，促进、便利族谱的兴修。毛奇龄说：“自宋人大作氏谱，遍及庶姓，横门曲户皆得有谱，其于睦属大义，可谓悉周而独是。”[330]庶民之家能够修谱，是清代宗族的普遍现象。田雯说：“谱牒之兴，宗法废也。”[331]庶人能修谱，是上古宗法制的破坏表现，本身就是宗法改革的成果。


  总之，清人宗法改革，相信小宗法和“一本观”，开展祠堂活动，宗族扩大规模，宗族进一步民众化、大众化，使得上古贵族宗族走向平民宗族的长过程中又前进了一大步：宗族已经成为官员绅衿和平民的社会组织，再发展到20世纪，就成为纯粹平民群体了。


  （三）宗法伦理


  宗族制订有祖训、族诫，从内容来看，关乎到人生伦理和行为规范：对国家完纳赋役和遵守法令，在家庭和宗族尊祖敬宗、维护祠堂祖坟族产、父慈子孝、兄友弟恭、夫和妻顺、勤守本业、和睦宗族姻亲邻里、善于御下、择友相交，要义是孝睦之道、夫妻之道、生活之道和忠君之道四个方面。


  孝睦之道，即孝道和睦族之道。家训讲孝道，核心是孝顺父母，并扩大到对族人的礼敬与关爱。宗法观念认为父子之道是天性，孝道是天理所决定的。宗规要求的子孙孝顺是多层次的，最高层级是读书上进扬名显亲，即能够光宗耀祖；次一层是做到曲体亲心，父祖想要的东西、想做的事情还没有说出来，子孙早想到了，给他们办到了，甚至父祖的朦胧意识，子孙体察入微，为他们做了，令他们大喜过望；下一个层次是赡养老亲，衣食无缺。一般人能够做到这一地步已经不容易了，但是在孝道要求方面仅仅是符合最低程度的标准。如果不能赡养，就是不孝。倘若子孙有严重不良行为，辱及父祖，则是逆子。如若有忤逆行为，则成为罪人。孝，曲体亲心，在父母之外，要讲手足之情。家训讲的是这样一些道理：同为父母所生，自吾兄弟视之，则各有一身；自吾父母视之，则均为一体。人纵不恤兄弟，独奈何不思父母乎！同胞兄弟应通有无，对兄弟的困难当惟力是视，断不可自居饱暖而忍彼以饥寒。父母而上，由高曾以上溯一源，皆父母辈；父母而外由伯叔以旁通五服，亦皆父母辈。若能爱父母，而于祖宗之稍远者或忘之，伯叔之稍远者或忽之，怎么体现出孝心呢？曲体亲心，倘或父母的其他子女生活有困难，父母心里难受，就不能不伸出援手；推而上之，祖父母的子女，即己之伯叔父母、堂兄弟有困难，祖父母心里不安，再推而上之，高、曾祖父母之后人，即己之堂伯叔祖、再重与三重堂兄弟，他们有难处，本着一本之情，应该给予帮助，才能够符合亲心。由孝亲而睦族，道理就是如此。孝与顺相联，孝就得顺，父母之命一定得听从，即使乱命，亦不得反抗，最多是劝谏。这就是家训中一再出现的“天下无不是的父母”的话。


  夫妻的伦理是夫为妻纲，可用“和”与“别”两个字来概括。和，夫妻和睦，夫倡妇随，不致于乖离，而得以成家道；别，男正位乎外，女正位乎内，妻主内，不预外事，是为顺。夫妻关系固然有主从之别，但又是敌体关系，故而祖训大讲刑于之道，要求夫贵和而有礼，妻贵柔而不媚。夫妻相敬相爱，夫对妻之不如人意处需要宽容，亦须厚待。如此始能和气致祥，家道兴旺。


  生活之道。祖训对人生生活经验的总结，主要是勤俭，即勤业、节俭。家规中的贻谋之道：勤俭为治生之本，日用宜常，劳力职业，毋得怠荒，量入为出，不可奢侈而用有常度，亦勿致过啬，盖节俭者有余，靡丽者不足也。勤俭，必须同正当职业是一致的，故云：生业为财用之原，士农工商皆为正业，甚可谋生，若弹唱、赌博、游食江湖，俱非正术，慎宜戒之。勤职业、崇节俭的同时，严禁游惰、赌博。勤与俭哪一方面更重要？家训认为勤、俭一源，总在无欲，无欲自不敢废当行之事，自无礼外之费，不期勤俭而勤俭矣。就是人生观端正，就能不去刻意追求勤俭，而能实现勤俭。


  忠君之道，包含出仕者的臣道和百姓的顺民之道。出仕之道中的臣道：事君要存得真实忠爱之心，居官尽职，敢于承担责任，要有担当，不可左瞻右顾，应远权势，绝夤缘，去朋比，只宜图报君恩，不可望报，贪图俸禄；做官为名宦乡贤，为以清白为第一义，奉公守法，若贪墨残忍，上挂弹章，下致诅咒，是未能显亲，先辱其亲，身没之后，何以见祖父于地下，故贪墨是居官首戒；及时隐退，须知禄位之场不可久恋，功名之地不可久居。驽马恋栈豆，鲜有不及于祸者，且贪进无厌，即是廉耻道丧，非君子之节。普通百姓与皇帝没有直接关系，如何产生爱君之心？家训指出君恩重于亲恩：皇帝宵旰殚食，致天下太平，百姓才能安居乐业，绵延勿替，因此图报，按期完纳钱粮，不犯律条，做守法顺民。


  清人礼以义起的宗法改革论，尊重人们宗族生活的现实，强调小宗法，反对大宗法，是对传统宗法伦理的背叛；然而从伦理观方面观察宗族祖训，倡言三纲五常，尽忠、尽孝、尽妇道，系古代传统宗法观念和伦理。看来清人的宗法观处于矛盾状态。


  四、宗族文化的影响


  （一）宗族文化主导下宗族成为施行教化与具有“自治性”的群体


  在中国古代社会，宗族是罕见的合法群体，意味着它有某种自治性和自治权利。宗族聚居于农村，与村落管理密不可分，又成为村落的主宰，即使众姓杂聚的村落，宗族也对村落生活起着协调作用。


  宗族对内部的自我管理。宗族在一本观支配下，以尊祖敬宗收族为目标，主理族人的宗族公共生活和部分私人生活，体现在：“纪年簿”、族谱登记族人户口，作为内部管理的依据，以便开展宗族活动；组织祭祖活动；编修族谱；管理宗族义产；兴办族学；组织宣讲教化活动；制订族人行为规范和施行家法；调解族人间的纠纷。宗族在其内部行施教化权，无疑宗族将族人置于其治理、控制之下。


  宗族参与村落的建设。在聚族而居的村落结构形态下，宗族对村落建设起着重大作用，表现在：村庄选址，何处适合谋生，不仅考虑现有人口，更需要虑及日后人口增多，可否维生，因此要选择有大片农田、靠近水源的地方建立村庄。整体规划，家族建设村落，不能说村村有规划，但是有设计的很多，其主要内容是规划主体建筑位置，街巷的区划，水源和下水道的安置。信仰性建筑的兴建有多种类型：祖先崇拜的祠堂，天地崇拜的社坛，祭祀社神和土地神的地方，几乎所有村落都有，但规模不大。宗教信仰的寺庙道观，有的宗族利用佛寺管理祖坟的族产；神灵和英雄崇拜的庙宇，历史上的名人和传说中的名人，被英雄化和神灵化，变为崇拜的对象，建立庙宇供奉，有全国性的，如关帝庙，地方性的更多，如江西人的许真人庙，徽州人的汪公庙。文化教育类的书院、族塾、文昌阁。伦理教育的牌坊，表彰孝子顺孙节妇烈女的牌坊，功名仕宦的牌坊、旗杆、匾额，还有申明亭，进行表彰和诫饬正反两方面教育。生产类的兴修水利，疏浚河道，围堰蓄水，管理水资源利用。服务于生产生活的筑路修桥，建设方便行人的路亭、茶亭。生活类的设施有多种：街道，铺设路面，或土或石；饮用水和排污，在水溪流经之处的村庄引水食用和洗用，水源不充足或利用不便的地方，私人打井之外，更凿公用井；路灯，有的村落设有路灯，夜晚点燃，对此种设施，颇出今人意料之外。此外，有的村落有标志性建筑，如村门，或建牌楼，或设亭阁。村落的建设，有些是个人力量进行的，可以视为与宗族共建。


  宗族、村落与社区生活的参与及协调。无论是独姓村、主姓村、复姓村，宗族村落与他姓宗族村落的生活协调问题，因为情况的复杂，可以区分为如下几种情形：其一，各宗族共同管理社区寺庙道观。除了一姓独资建立的以外，各姓宗族共同监督寺宇的财产管理，督查僧人道士遵守清规，必要的时候要资助寺观进行维修，保持其香火不断。其二，联保维护社区治安。各村落自保之外，各个村庄协作维持地方安定，在政府允许之下，建立联保组织，打更巡逻，盘查陌生人。其三，调解宗族间的冲突。因为自然资源的利用、不同宗族的成员间买卖借贷等原因造成的细小纠纷，多由两造双方的宗族协商调解，不成功，告到官府。至于世仇引起的械斗，是宗族间的大冲突，惟有政府处断，而且常常不能彻底解决问题。其四，民俗活动的助兴与合作。有的宗族有独特庆日，并有自身的庆祝方式，这时邻村的、本村的他姓宗族会有某种参与，表示祝贺、支持，主办宗族也表示欢迎共庆。至于地方性、全国性的节庆日，各个宗族联合，协商共庆。如元宵节的耍龙灯，全社区组织，在一个公共场所“会演”，各宗族的村落都会精心准备，以便表演出色，拔得头筹，所以这类活动多少含有竞赛性。社区活动中各宗族的协作，往往由各族的绅衿、族长出面，尤其是缙绅起主导作用，因为他们比一般人有号召力和组织能力。哪一个宗族有的绅衿多，在社区就有较多的发言权和主事权，因而社区中的宗族在事实上是不平等的。


  宗族的内部和社区管理，使得宗族成为族人村落及其社区公共生活的组织者、管理者，并成为具有“自治性”的群体。近代意义上的自治，指民间自行组建的群体，以民主的原则管理其内部事务，并得到政府的承认。清代的宗族，管理自身的事务和参加社区事务的处决，但它民主性与宗法性混杂，尤其是它的活动受到政府的严格控制，自治程度很低。因此说它具有自治成分，而不是近代式自治团体，但是不可忽视的是它具有“自治性”。宗族治理族务，同时也是在向族人行使教化权。顾炎武说，宗法的实行是“扶人纪而张国势者”[332]，又说：“自三代以下，人主之于民，赋敛之而已。凡所以为厚生正德之事，一切置之不理，而听民之所自为，于是乎教化之权，常不在上而在下。”[333]认为宗族实际上拥有了教化权，而这种权力可以张大国势，使国家强大。魏源称赞宗族设立义庄是“自教养”，“则鳏寡孤独废疾者皆有所养，水旱凶荒有恃，谣俗有所稽查……人心维系，磐固而不动，盗贼之患不作矣”，这是“分县官忧”[334]。“自教养”，也是说民间具有教化权。他们都把宗族看成是佐助国家“教民”“养民”的群体，实际上拥有教化权。教化权原本是国家的，宗族也得分享，是政府允许和让度的。


  （二）宗族与保甲成为国家治理地方的经纬网络


  政府机构设到县级，下面虽然设有管理治安的保甲、教化的乡约，但是常常流于形式，不能正常发挥作用。有鉴于此，政府看重宗族的教化活动及其作用，以弥补乡约的不足。故而赋予宗族多种权利：为实现宗亲法而给予宗族的司法参与权；为节约行政成本而给予宗族某些民事纠纷调解权和族人遗产的处理权；实现官员管理制度中的宗族佐证权；宗族管理内部事务权；宗族协调社区事务权，支持宗族为维护公共社会秩序而作出的请求，如宗族反对赌博、盗窃等风习，排解水资源、林木资源利用而发生竞争，请求地方官干预，政府多予批准，宗族因而将批文刻石，作为强化乡约作用的依据。[335]


  晚清思想家、政论家冯桂芬充分认识到宗族的教化作用，提出“以保甲为经，宗法为纬”[336]的政治设计，用国家政权末梢的保甲与民间宗族结合，保甲是自上而下的经线，宗族教化是横向的纬线，如此经纬交织，组成严密的统治网，以达到基层社会的稳定、皇朝的长治久安，从而令宗族赋有某种基层政权性质。“保甲为经，宗法为纬”，显然是政府有关宗族教化权的理论概括。


  政府、宗族双方分享教化权，有的是政府主动给予的，有的则是经过申请取得的。就政府而言，处于主动地位，自动让予也好，被动应允也好，都是政府出于自身利益而采取的。政府让渡某些权利的原因在于：落实“移孝作忠”方针政策的需要；节约行政成本；利用宗族的代表人物——乡绅协助治理民间事务，改善政府与民间的隔阂；借用宗族力量维持社会秩序的稳定。宗族的自治性和教化权，令其成为民众与政府之间的“中介”物，表明民治制度在中国有历史基础，在当代也不无某种借鉴意义。


  （三）清代宗族文化的特异性——变异型宗法文化


  本文开篇说到清代宗族文化是带有宗法性的文化，而非纯粹宗法性质，或者谓为“变异性宗法文化”，是基于三个方面的考虑。[337]


  1.皇家的大宗法与民间的小宗法


  皇家实行大宗法的家天下帝制。皇统神圣合法，皇位在爱新觉罗家族内传承。皇帝高度关注皇族建设：建立宗庙，进行祭祀，象征家族政权的存在；设置宗人府管理皇族，凝聚为一体；分封宗室王公，食俸禄，极少数贵族尚能世袭罔替。皇家建设缜密，完整地保持大宗法以及贵族制的残余。


  民间宗族的情形迥异。清代社会已非典型的周代封建社会，宗法观念亦非典型的宗法观念，而是经历秦汉以来，特别是清朝人的礼以义起改革论，民间宗族在自身的建设中，也即在实践中，对传统的宗族加以改造，思想家和文人对传统宗法理论进行研讨，又结合民间宗族活动的实践，依据礼以义起的原则，对传统的宗法观念进行了修正。清人之宗法观，摒弃大宗法，主张小宗法，即是在号称实行小宗法中的大宗法的宗族，宗子制也是名存实亡，甚至“名”亦不显。清代民间的宗法观念，绝对不是周代的大宗法的“以兄统弟”，而是自身的小宗法。它的特点是实行贵贵制，有身份者、贤人治理宗族，并不怎么理会血缘房分的地位。由于小宗法实行，人人可以祭始祖，宗族乃民间化、大众化，群体规模大，力量强，显现出活力。形成三个特点：宗族成为历史久远的几乎是唯一的民间合法群体，清代社会缺乏民间社团，表明君主专制程度很高，在此情形下却对宗族情有独钟；士人、绅衿在宗族与国家之间起着桥梁作用，他们在社会上，尤其是基层社会有崇高地位，发挥独特作用，为国家与宗族共同需要和认可；宗族具有某种自治权与教化权，因此增强了宗族的凝聚力。


  2.皇家倡导宗法伦理，民间宗族文化的专制主义内涵在削弱


  君主专制与宗法共生、共存，互为表里，浑然一体，宗法本身具有专制性。朝廷实行“以孝治天下”的方针政策，强力推行宗法伦理、忠孝之道。


  民间宗族，作为血缘群体，仍然保留家长制的某些因素，如一本观，产生并表达祖先崇拜；族长的一定程度的专断（甚至于非法活埋族人）、族人对宗族的一定程度的依附性；血缘伦序观念与孝悌之道结合，追求孝道和移孝作忠。然而清代不存在上古式的大宗收族、小宗制和家庭私有制，使得宗族很难收族，令族人秉命于族长。遴选产生的族长，其行事之前，需要合族公议，需要吸取族人意见，因而专权有限。族长不肖，族人可以撤换。至于清末的族会制、选举法，更令宗法专制变异。对传统的家族通财观念也出现异议。简单地说，民间有宗法性观念，也流传宗法性伦理，不过已经不是纯粹的传统的宗法文化、宗法伦理，是削弱了的宗法文化。


  3.拟制亲冲击宗族血缘原则，而其宗法性又扩散、辐射到社会结构和人际关系中，宗法在削弱中发挥作用


  中国宗族严守血缘认同法则，不许异姓掺入，否则是不孝行为。可是排斥非血统人员的同时，又按照宗法观念的模式，接受拟制血缘成分为家庭、宗族成员，或非正式成员。宗法性思想及其派生物拟制亲观念影响了社会结构中的群体关系。君民的君父、子民关系具有宗法成分。儒学、工匠、商人、艺人中的师徒关系，佛教、道教中的师徒关系，根据“准五服以制罪”原则，师傅相当于期亲、大功尊长，生徒相当于家族的卑幼地位。


  （2008年2月19日草，应邀给某论文集，然迄未见书。2019年1月10日记）


  
清人“礼以义起”的宗法变革论——宗族活动的主导意识


  讲到家族礼法、祠堂、祭礼，清朝人有言必“三代”的习惯，不论对古礼有什么样的理解，总要说它如何如何，今礼又当怎样。说到家族、家庭关系更离不开周代的宗法制度和家法思想。周代实行的是大小宗法制，实质是大宗法制与分封制相结合，家国一致，以兄统弟，受封的小宗（即各级贵族）可以立祖庙，但不可以祭祀始祖。至于社会下层的庶士与庶人，并不能立庙，只能在寝室祭祀亡父一代。典型的周代宗法制的破坏，及与其相联系的分封建国制的基本消失之后，人们逐渐变通对祖先的祭礼，至宋代以后，特别是明代发生了很大的变化，由于理学家的提倡，人们相信“礼以义起”的观念，不顾朝廷规定的礼制，自行祭祀始祖，或始迁祖，祭祀高曾祖称四代，明廷也放宽禁令，允许民间祭祀四代先人。


  清朝人面对已经有3000年历史的宗法观念和宋明的祭礼规制及习俗，思考他们的祀礼和家族建设。他们既要不违背“三代”的经典和宋明理学家对宗法理论的诠释，又要照顾到现时代的俗礼，于是乎“礼以义起，权不反经”的见解成为人们的共识。这就是要根据新情况变革古典礼制，但不能离开经典精神。对此，著作《五礼通考》的乾隆朝刑部尚书秦蕙田说得相当明白，他就古代大小宗法中的立嗣规制，说明变革的必要：“礼以义起，法缘情立。不衷诸古，则无以探礼之本；不通于时，不足以尽物情。如宗法为人后一事，此极古今不同之殊致也。”按古礼，大宗无嗣必须立后，小宗无子则不得立后，秦蕙田说这是“三代以上之言，不可行于后世”。他认为现时不能照办，而应当准许小宗立后；这种规范不能实行，则由于世事变化，世卿世禄制已不存在，大宗不能长保富贵而收族，小宗却可能出人才脱颖而出，不能不许他立后；如若不然，强立大宗，压抑小宗，违背情理人意，家族则不能兴旺；再说有小宗来祭祀，总比先人没有后人祭祀要好；他最后告诫世人：“论礼者慎无泥古以违今也。”[338]秦蕙田的变通论得到许多支持者，可谓清人“礼以义起”论代表性的说明。不过我们这里仅做了概括的介绍，毫未展开。下面将对各种“礼以义起”的观点稍做清理，进行分别的叙述，在此基础上略谈这种观念对家族建设的社会意义。


  一、世道变异，家族理论和制度必须更新


  对于宗法与社会基本制度的关系来讲，人们认为“三代“与清代的不同，最根本的是有无分封建国制度。分封制下产生世卿世禄的大宗，大宗凭借其经济实力顾恤小宗，因而使小宗产生向心力，团聚在大宗周围，也即实现大宗“收族”，宗法得到维系；清朝不行分封制，不能出现世卿世禄阶层，本应为大宗的家族房系，不能保证世代有足够的经济力量去顾恤小宗，不能让小宗产生强烈的向心力，因之家族难以团聚，不得不进行变革。


  清初诗人吴伟业从宗法制和井田制的废除说明家法变革的必要。他说：“先王有助法以聚天下之小人，有宗法以联天下之君子。助法行而井邑邱甸通力合作，故授田者无窭人；宗法行而高曾祖祢有无相共，故赐族者无敝室。是宗法实与助法相为表里。”井田制与宗法制互为表里，井田制破坏，宗法制也实行不了。至于历史上是否实行过井田制，在这里并不重要，因为吴伟业认为施行过，以此立论，是在说明世道变迁，先前的宗法就行不通。他又说，古代卿大夫“世食其采地，实任收族之责，而族人亦严事之”，然而“今宗子或为氓隶，无以收恤其族人；而支庶间有贤劳官爵，安能尽屈于宗子”。这样就不能不改制，要对古礼“斟酌损益，宜乎人情，合乎时俗，世人安然由之，然后可以经久而无弊”[339]。乾隆时大学士蔡新以周代鲁国三桓、郑国七穆得以实行宗法为例，说那时大宗是“宗社人民之所依赖，土田里居族姓之所维系”，但是，“今则不然，大夫多起于单寒，不分支庶”，因此笃信大小宗法就不合时宜了。[340]乾嘉时期学者钱大昕说：“三代以后，仕者不世禄，大宗不能收族而宗法废。”[341]也是将着眼点放在能否世禄上。道咸时期的岭南学者朱次琦赞成秦蕙田的见解，在为其家族谱所作的《序例》中云：“古者大宗诸侯世国，卿大夫世禄，族人莫不恃以收族合食，是以（宗祀）百世不迁。今则井田世禄之制绝，而宗法废，则人人可以为别子之祖。”所以“礼贵从宜，亦以义起也”[342]。沈垚具有同样的认识，他说：“夫礼缘义起，制随时变，立后之意，古今殊绝，古者惟大宗立后，今则无人而不立后。”既然古代宗法已经废除，不可恢复，人们何必还要附会古代的说教！[343]瞿家鏊也是看到制度的变化对宗法的重大影响，故云：“自井田坏而比闾族党之制堕。”[344]


  从清代初年到后期，人们认识到古代宗法制失去了与以相依为命的分封建国制度，已无存在的社会条件，必须对它加以改造，而不能墨守其成规。这是古今异宜，宗法必变的第一个内涵。


  其二，大宗法的宗子制不可能恢复。古代宗法中的大宗制具有两重含义，即大小宗相对应的大宗，周天子为宗子，并垄断这个位置，统治小宗，即所谓“以兄统弟”，这是“大宗”的主要含义；在诸侯卿大夫的小宗内部，又区分出大宗和小宗，于是乎小宗制下的大宗支配其小宗，这是“大宗”的次要意思。后世大宗制度废除，所谓大宗，不过是小宗制里的大宗，失去了原来天子为宗子的内含。因此乾隆时的袁枚直截了当地说：“今无封建，所谓大宗者，皆小宗也。”[345]所以清人在讲究大小宗法时，与古代天子的大宗法没有联系，仅是就小宗法中的大小宗法而言。清初屈大均清楚地看到大宗制不能建立，故云：“今天下宗子之制不可复”，要想团结族人，只有建设祠堂。[346]同时期的许三礼也说：“封建废，则宗法格而不行。”[347]即大宗制行不通。汪琬则讲述了大宗法不可能恢复的社会原因：“非宗法之难复也，制度之变，风俗之浇为之也。”为此他谈了三方面的内容，尤其说明制度的变异，是分封不行，大宗失去统率族人的能力。“古者大夫三庙，又有采（邑）以处其子孙，今之大宗降为编氓者多矣，无庙也，无田也，其能率其族之贵且显者以岁时旅荐于寝乎，此不可行者一矣。”再说如今财产为私家所有，已不同于宗法制之时，“有余则归之宗，不足则资之宗”。这样的制度性变化，不复古制，大宗法自然行不通。[348]


  理学家李光地比汪琬分析得更深刻和有条理，他认为有三个难处令宗法制不可行：第一是古代实行世官仕禄制度，宗子是用官禄祭祖，而现时无世官世禄，长房长子则不能充作宗子去做无世禄的祭祀；第二是古代宗子是朝廷所立，他们熟悉礼法，今若平民百姓做宗子，不懂得祭礼，而充祭祀的主持人则会闹出笑话；第三是古代宗子必为族人所敬重，管理族内和族人的事务，现在平民宗子为人轻视，根本没有管理族人的权威，由他们来主管祭祀，祖先也不能接受。[349]雍乾时期官员学者李绂在《宗子主祭议》文中，针对后世某些人以长子为宗子的观念与做法提出异议，并认为不可行。他说：“后世乃欲自始祖而下，并以长子之子孙为宗子，毋乃误甚。长子之子孙，其世世之长子，不惟不能皆贵，亦不能皆贤。于是有降在隶庶者，甚或辱身贱行，饥寒不能自存者，安得奉为宗子，以主祭而统族人！”[350]


  其三，要变革，必须批评泥古观念。世道变异，宗法行不通，可是人们常常拘泥于古法和先前观念，不敢改制，主张变异的人就批评食古不化的观念，以便扫除思想障碍。前述吴伟业的变革宗子制度意见，就要求人们不要泥古，只是要依据它的精神实行变革：“古礼之在今日，不当泥其法，而当行其意，亦在善行者变通之而已。”[351]与他同时的王应奎也批评拘泥论调，“今人拘五庙、三庙、二庙、一庙之说，谓士庶人止应祭一代，而不知非也”[352]。道光时期的成毅批评小宗祭四世、亲尽则祧的观点，又进一步说：“大抵言礼之家，每多泥古而不深求古人议礼之意，与夫后世时势之所不可行者，不敢变而通之，无惑礼教之愈微也。”[353]他将泥古理解为不懂得古人立论的精神，是并不知晓古礼，言简意赅，说得相当透彻。同光之际，因慈安、慈禧两宫太后不给同治帝立嗣及其升祔典制问题，朝中发生了礼制的讨论，其中方宗诚主张礼以义起，反对泥古，他说：“后世庙制，既不同三代，则祧礼自不必泥古。”周朝王室是七庙之制，清朝从太祖到穆宗同治已经九世，穆宗的神主如何升祔太庙，是实行祧法，抑或为穆宗另外立庙？他因不泥古，故赞成九世同堂之议。[354]


  其四，变革的主导意识是要通人情，尊重俗礼，然而要按照礼法精神使它合乎规范，也即纳入上古礼法之中，成为新礼法。主张变革宗法礼制的，往往讲制礼应当尊重世俗人情，不但现在这样，先王早就如此。《三礼义疏》馆副总裁方苞对族人方观承说：“礼者义之实，先王所以体性而达情也。”[355]认为先王制礼之时，是体察民情而予以反映的。比方苞早一点的魏禧讲到俗礼违制，可是符合人情，为众人所接受，因此应当承认它。他说民间祭始祖，“虽以圣人之礼、时王令典所不许，而世之悉奉其始祖以下合食于庙者，在在皆然，其贤者循而行之，不以为过”，“所谓缘人情制礼，礼以义起，皆可通其意”[356]。方苞在制定其家祠规则时说，有的礼法，在先王那里不合时宜，而后世能“协诸人心，而众以为安”，则可制作，他所作的祭礼和祠规，“皆以思私心所安，依古礼经，而准以众人所能行，吾子孙能恪守之，则于古者立宗收族之义，犹有什一之存焉”。又说士大大与庶民皆祭始祖是不合政令的，但朝廷“以人情所安，不可强抑耳”[357]。


  乾隆时纪大奎讲到新定适宜的礼法，重要的是要顺乎人情，故云：“若夫宗法既废，礼以义起，无贵贱嫡庶远近之嫌，而皆可以相为后，此又古今异宜，而人情之永无憾者也。”[358]编辑《切问斋集》的陆燿制作家族祭礼，自认为“与世制既协，人情亦安”[359]。李鸿章议论穆宗升祔之事，认为朝臣中主张增设龛位的，意在“斟酌时宜”；要求改变庙制的，则“志在考求古礼”。他的意思是“准古酌今，改庙实有难行，礼缘人情，可以义起，因时立制，自以仿照奉先殿成案，增修龛座为宜”[360]。其立论的出发点也是制礼要合于人情。晚清俞樾特别讲到“礼”与“理”的关系，他提出“礼”是否根据“理”来制定的问题，他认为：“礼虽先王未之有，可以义起也，是礼固出理也。然而圣人治天下，则以礼而不以理，以礼不以理，无弊之道也……礼者治之于未讼之先，理者治之于既讼之后。”[361]礼法的制定要依据情理，尤其是变化了的世情，包括民间的愿望在内。


  清初毛奇龄著作《辨定祭礼通俗谱》，议论当时祭礼与古礼的关系，乾隆时修《四库全书》，评论该书，谓作者“大意务通人情，故不免有违古意，然大致斟酌变通，于古礼之必不可行及俗礼之误托于古者，剥析考证，亦往往厘然有当”[362]。也就是说毛奇龄考察祭礼是否得当，要看民情意向，编修《四库全书》的史官也是如此考虑的。变革祭礼，要通人情，这是不易的准则。


  其五，变革既要使礼法合于时宜，又要符合于古礼精神。前面指出，清人议礼时总要考虑合不合“三代”古礼，这是思想包袱，表示人们即使在改制之中，也不能太背离古礼准则，否则离经叛道的指责谁也承受不起。正因此，方苞对建祠收族，认为犹合古代宗法“什一”之意。他的同僚李光地家族的祭礼，既不是大宗法的，也不是小宗法的，而是大小宗法结合的，李光地因而说，“古礼不可复，则存其意焉”。又说他家的各种祭礼，“苟失礼意，不可不正”[363]，虽是民间改制，也一定要合于古礼精神。方观承在说到李光地家族祭礼时颇为赞成，并云：“此亦礼以义起，于随俗之中仍寓存古之意，庶不似俗下祭祀全然灭裂也。”[364]方观承在赞扬李氏家族祭礼中，看到他的变革合于人情，保存古意，同时批评不符合礼法精神的某些俗礼。看来改制一定不能越出礼制规范。常州词学家张惠言认为“三代而下，宗法不立”，祠堂祭祖的出现，“聚百世之主于一堂，而合子孙之属以事之，使俱生其水源木本之思，而因进之以敬宗收族之教，于以惇化善俗，莫近于此。然则祠堂非古礼而得礼意，后之君子恒兢兢焉务之”[365]。沈垚说：“今宗法虽不行，然特不袭其名耳，未尝无其实也。”[366]怎样才是礼以义起而不违背古意呢？张惠言、沈垚等人说得很明确，就是尊祖敬宗收族，无论大宗法、小宗法都讲究尊祖；敬宗，原先是服从宗子，现在是敬重宗族主事人——族长、族尊；达到凝聚宗族、族人的收族目的。


  顺治、康熙间宜兴任源祥着力建设大宗祠，制定宗法，自谓此举是“礼以义起，权不反经”，这八个字，可以说是清人变革宗法的总原则，是主旨所在。他的认识原委是，当时“聚族而居者往往至数十世，属疏指繁，欲萃其涣，而收其心，非祠堂不可”。然而祠堂非古制，是遵从“程子家祭先祖，朱子祭迁祖之意”而兴的，可以实现人们怀念祖先的心意，所以是“礼以义起，权不反经，而萃涣敦风，于世教有裨益焉”[367]。他的意思是，先王制礼是依据礼法的要求和人情的意向，后人则要考虑变化了的世情和人们的新意愿，在制礼的时候，既要有适时的灵活性（权），更应注意原则性（经），不要违背经典，这样制定的新宗法就能合人情、联涣散，有益于世道人心，从而形成良风美俗。任源祥是他同时代名家所称赞的学人，明清之际江南四公子之一的侯方域说他“神采速通，骨坚而气雄，横视一世”[368]。宁都“三魏”的魏禧谓之为“隐君子，学古而能文者也，其人易直淳古，故其文多真气，而又深于古人之法”[369]。任源祥这样好古而深思的人，确有条件提出宗法变革的总则。晚清方宗诚在论述慈安、慈禧册立光绪，不为同治立后，但宣布未来为其立嗣一事，认为是“权不违经，变不失正”的“通经达变”之举。[370]这“权不违经，变不失正”八字，与任源祥所讲的八字同义，是清人变革宗法的总则。看来有“经”有“权”，是清人改造宗法的共识。


  二、小宗法主张者的立论与内涵


  清人笃信礼以义起，变革宗法，然而具体意见却有许多不同，可以区分出崇信小宗论的，坚持小宗法中的大宗论的，兼采小宗法中的大小宗论的。这里专述清人的小宗论。


  （一）阐释别子为宗的古意与今用


  上古的大宗法不可行，要行宗法，只有小宗法可行了，这是不说自明的道理。故而方东树说：“今天下之人惟天子之子与始为大夫者而后可为大宗，其余则否，独小宗之法犹可行于天下。”[371]事虽如此，然而实行小宗法，总要讲出符合于宗法的道理，所以许多学者从“别子为祖”的理论方面去作思考和说明。


  古代宗法讲别子为祖，即诸侯的庶子为别子，因为他不能成为诸侯国的宗子，然而可以有封地，成为卿大夫，世代相传，被他的子孙尊为始祖，享受后人的祭祀。秦朝以降无封邦建国之制，但有某种类似情形，还有职官制度，可以供后人比附、解释与利用。秦蕙田就以别子为祖的古礼说明清人祠堂祭祀始祖符合于经意，即有其合理性。他认为有三种情况相当于别子为祖：一是有世爵（王公）之家，虽无封地，但可看作古代的诸侯，其始受封者可以被奉为始祖进行祭祀；二是为官的人家迁离故乡，后世子孙繁衍成族，奉其时为官者为始迁祖予以祭祀，这就相当于古代别子之公子，自他国而来成为别子为祖的一种；三是士人出仕，与古代命官相类，他的子孙可以尊奉他为始祖。[372]方观承同意秦蕙田的意见，并为之补充一条，即道德文章出众的人，子孙可以为其建祠奉祀——“先世有德行道艺闻于时，虽爵位不显，是亦古之乡先生，殁而可祭于社者，而子孙岂不可以俎豆终古耶！”[373]这样将官绅乡贤及其后人的建祠堂、祭祖先视为合于古礼的精神，不存在僭礼越分的问题。


  别子为祖的观念为许多人所掌握和运用。明末诸生浙江瑞安人董应科（龙溪），在明清易代之后隐居，怀念明朝，节义为人所钦敬，后来“黄姓子孙以高节推龙溪先生为别祖，为祠堂祀之，所出皆祔”[374]。康雍之世的理学家杨名时以为始迁祖、始受封者即古代的别子为祖，他说：“后世讲礼者，远取别子为祖之礼，近依程朱祭及高祖之义，以为宜推先世始迁或初受封爵者为始祖，世祖之，而统把高曾祖祢为一堂五龛之制。庶几援据古今备追远之道，为士大夫家可酌而行者。”他的家族祠堂就实行祭始祖和高曾祖祢一堂五龛之制。[375]嘉道间包世臣认为族人之所以尊奉宗子，是因为有小宗的别子与宗子发生联系。因此有宗子就得有别子，别子就成为小宗族人的尊奉对象。基于这种认识，他说：“先王立大宗以收族，尊祖故敬宗，族人百世以高祖之服服宗子，所以尊别子也，宗子奉祖以收族，则别子之有祭必矣。”[376]杨椿从区分宗庙与家祠（祠堂）的差异，说明支庶可以建立祠堂：“今家庙与古宗庙不同，宗庙以敬宗也，亦所以贵贵，故世数有多寡，必立于宗子之家；家祠则祭于寝之意，非庙也，凡为子孙者皆得立之，不必定长嫡也。”[377]


  清人解释古礼别子为祖的另一个意思是小宗可以立后。古代宗法是大宗不可绝，小宗无嗣则不能立后。《仪礼》云：“大宗者，收族者也，不可以绝，故族人以支子后大宗也。”[378]魏晋时期何休理解古经，认为小宗无后当绝，后来的儒家采取了他的说法。蔡新对此持有异议，倡言“宗不论大小，子不分支庶，凡无后者皆可立也”，他重点是讲小宗应该立后的道理，因为“不孝有三，无后为大”，小宗也能立后；若小宗有财产，无后又不能立嗣，就会造成族人争夺遗产的纠纷，而且对亡灵亦不能慰藉；至于从何出寻找继嗣，认为凡是始祖的后人都可以，而不必区分支庶，当然在具体操作上，要先亲后疏。[379]秦蕙田同样主张小宗可以立后，认为既然人人可以为别子，那么皆可以立后——“今则人人可为卿大夫，则人人可以为别子，别子未必非支庶也，而谓支庶不立后可乎？”再说，如若支子不立后，就可能剥夺他的财产，转给可能是不肖的宗人，这太不近人情！[380]


  纪大奎认为，先儒“大宗无子立后，小宗无子则绝”，并非是经典的意思（“非经意也”），因为家族共财，“故无子则族人成宗其昆弟之子，因为之后，如何而有当绝之义也”[381]。小宗也不应当不立嗣子而使其绝后。沈垚与纪大奎有所不同，他承认小宗不能立后的说法，但从现实与人情出发，认为应该允许小宗立嗣。他看到“今则无人而不立后”的社会实况，又认识到现实已不是家族共财的上古社会，而是“今则人人各私其财”，如若“有积赀而不立后，则争端纷起，而乱狱滋丰矣，故不当立后而亦立后者，后王之所不得已也”。这就叫做“不得已而徇情立后，以止人之争”[382]。不论对先儒小宗不能立后之说与儒家圣人原意是否一致，持有何种看法，清人都为小宗立后张目，大加宣扬。


  （二）提倡贵贵的宗法观念


  上古宗族是从天子到各级贵族的组织，自然含有崇尚贵胄的观念和原则，到了清代，它成为官绅和平民的没有世袭性的民间群体，可是贵贵的观念发展了，更显得突出了，更成为组建团体和进行活动的准则，主要体现在两方面：一是族人以贵人而成为家族的核心，并不论其在宗法血缘关系中的地位；二是以本人的身份或其后裔的身份决定他的神主在神堂中的位置，亦不论其辈分和嫡庶。下面分别言之。


  以有身份的贵人为核心建设祠堂及其管理机构。许三礼认为，如果不将宗法的原则确定下来，如何建立祠堂、进行管理，就无法施行。至于要什么样的宗法，他建议“以贵贵为定，俾代任宗职，不得委卸”，用家族中的贵人主事，世代相传，而且不得推卸。选择贵人主事，是因为他有俸禄，古代即用官禄祭祖，现在仍然用皇家的禄赐祭祖，合于宗法古意；同时其子孙也有责任照管家族，由于祖宗积德多年，才能发达一二子孙，这是祖宗呵护，让他为宗子，以便上祀祖先，下护昆季，这不是他的僭越，他因有官位而带头祭祀先人，还应当感谢国恩，去尽忠报国；一个家族如果有多个贵人，就要论他们的房分地位，或者将尊尊、长长的原则也考虑进来，以便确定；如若没有入仕的族人，就依尊尊、长长、贤贤确定族长。[383]


  方苞、李绂等人都从主祭人的身份与祭礼等级的关系来谈论贵贵的必要。方苞说：“主祭者，由正途官翰林科道郎中知府以上者，乃用少牢，余用特系？无登仕籍者，则廪增附生以次主祭，入国学而不由庠序者不得先。”[384]知府以上正途出身的官员主祭，可用少牢之礼，其他人则不能；至于捐纳的国子监生因并非真正科举出身，则在诸生之后，不得越位，可知主祭人与祭礼等级相一致，当然要由高等身份者来主祭，也就是由他来管理宗族。李绂说：“主祭者，祭之主，即礼文所谓主人也，主人行礼必视其爵，士祭以三鼎，大夫祭以五鼎，庶人无田不祭，故朱子释《中庸》，谓祭用生者之禄，宗子而庶人，则荐而不得祭矣，何主祭之有！幸而支子之子孙有大夫焉，则可祭以五鼎，不然而仅有士，亦可祭以三鼎，因其名分以行祭献则礼法俱合，足为宗祀之光，而贵贵尊贤亦足以鼓舞其族人。”[385]他说的“因其名分以行祭献则礼法俱合，足为宗祀之光”，道出了在不能实行大宗法的情况下，实行贵贵原则对于家族建设的绝对重要性。袁枚也讲到大夫士三鼎五鼎祭祀等级的道理，以提倡贵贵的宗法。他说：“贵人贵贵之礼于宗祀尤重，故贱可祧，贵不可祧，士三鼎，大夫五鼎，祭以士，不如祭以大夫。”[386]江西人鲁仕骥同样主张以有爵位者主持家族祭祀，而废掉庶人宗子。[387]


  一些家族基于贵贵的原则，在祠堂为生前富贵者或因子孙富贵者设立神位，其中以任源祥的宜兴任氏家族做得既有理论又有规制而成为典型，并且成为他人模仿和议论的焦点。


  任氏于康熙前期建造大宗祠之初，就议定了配享原则。该宗族最高的祭祖大堂叫“一本堂”，供奉十一世以上的共主，十二世以下的祖先配享，以论德、论爵、论功的“三论”原则作出选择。所谓论德、爵、功，乃“其子孙德盛爵尊功高者，先人亦得配享，所以兴孝慈之思”，这是以配享实现有作为的子孙的孝思。所谓“论德”，是说其人“孝悌忠信礼义廉耻，有一二字无愧者”，或者“勤俭恭谨长厚朴直无愧者”，即道德水准高的人可以入选；“论爵”是科举和恩荫出身的官员，或者非正途出身的七品以上文官、三品以上武官均符合条件；“论功”，是急公好义和有著述能为宗族增光的人，有功于宗族建设的人——“成家立业，急公好义，激浊扬清，博物洽闻，修典著训，凡有裨于宗族，有光于前后者”，具体到建设祠堂，其主事人和捐资人，就相当于“急公好义”的条件。[388]


  在操作上，康熙五年（1666）定议，凡是子孙为宗祠捐银100两者，其先人牌位可以进入一本堂。[389]嘉庆四年（1799）续定配享规则，放宽标准，将原定论爵中因不够品级祖先不能配享的情况，改用为祠堂捐银作弥补，以便配享。具体办法是正八品捐银40两，正九品及贡生捐银60两，未入流捐银80两，其他以此类推。总之是官职、功名越低，捐银越多。职衔、功名和捐银配合的结果，这类人的父亲可以取得配享资格。[390]到了民国年间的1921年，任氏家族再次议定配享规则，因为国体的变更，根据新的官制和学位制度，定出配享新规矩。[391]由此可知，任氏家族在两个半世纪中，坚持论德、爵、功的配享观念和做法。


  同样有贵贵观念的浙江绍兴府山阴县王氏家族，在雍正十一年（1733）制定的《宗族规例》中讲：“宗庙之中，亲亲又当贵贵，凡有超群衣顶子孙，其给胙必较执事者次第倍之，以表奖劝之意。”[392]因为有贵贵的观念，故在祠堂祭祖后的食馂余、分胙肉中给予不同于一般族人、乃至祠堂执事人员还要高的待遇。江苏江阴袁氏于道光初年，就馂余的规范，大讲贵贵的道理：“凡族中有贵且贤者，当专席以尊显之，盖贵贵、尊贤，义有均重，非阿谀也。且使有志子孙睹兹尊显，以激发其读书上进、显亲扬名之心，而此贵且贤者，亦更直谦恭和逊卑以自牧，不可因此而生骄夸之气，以轻易同宗。”[393]贵者贤者为宗族增彩，同时成为族人的表率，激励族人上进，对于建设家族有重大的作用。宁海曲氏祭祀以后的会餐，不是全体族人参加，只是少数能为宗族增光的人：“其有功于祠谱义庄及敦行学文能显亲者，又有于祭后为会食之礼，以宠之。”[394]江阴人李兆洛对于宜兴任氏家族的“三论”颇不以为然，进行严厉批评，他说：“今世宗祠，吾所知者，宜兴任氏为最，盖王谷（任源祥）先生所定也。然吾谓其立法太夸，用意太亵，有入无祧，已无限断；论德论爵，复起争端。”[395]


  李兆洛指出，论德论爵会引起争执是有道理的，因为论德的标准不好掌握，会因人而异，偏高偏低，难得为众人所折服。江阴戈氏家族则从血缘关系的角度作出批评：“宗庙之礼，以序昭穆，此不刊之典也。曾见绅士家止序贵贱，不论尊卑长幼，其时名分何？”[396]家族祠堂应当依照昭穆制度安排神主，而论爵，可能使辈分小的亡人得到配享的尊崇，而辈分高的未亡人却要去拜祭他，这就违背了不可变异的家族血缘原则，即昭穆制度，这对宗法制度本身是一种破坏，批评得相当有力。但是道理仅仅是理论上的，家族如果没有富贵人的支持，就难以组织起来开展活动，难以在地方上取得崇高地位和享有盛誉。因此对于家族顺利发展来讲，论德爵功又是必要的，不可或缺的。为了家族的发展，就难于顾及昭穆原则与论德爵功的某种不协调性，这种家族的实用主义看来是不可避免的。


  贵贵的宗法思想实质上是以贵人治理家族，官员缙绅为家族的族长和各种名目的管理人，取代宗子的地位，即使在有宗子的家族，宗子也不过是象征性的，还是族长在起真正作用。这也出现一些问题，主要是不肖族长败坏族长治理家族的名声。道光间湖南湘乡人成毅对于这种问题，权衡利弊，并且与宗子制做出比较，认为还是不以嫡长定宗子，而以有能力的人为家族管理人为好。他说：“吾乡旧俗，族各一祠，祠择一人以为之长，上主族之祭祀，下治族之教诫，揆诸礼制，并所不悖，而议者或谓体统未尊，及多不公不正败坏家事之人，汲汲援宗子说以为愈焉，然能必教育无素之宗子定为贤智乎，似诚不如族人之所共择共推者之尚足以称为家督也。”[397]多数嫡长为平民身份或缺乏管理家族的素养，让他做宗子，只是徒有虚名，甚或碍事。而实事求是，以非嫡长的能人为族长理事，对家族的发展好处将大于弊病。


  三、坚持小宗论中的大宗说


  前已指出，上古宗法思想中的大宗有双重涵义，后世的大宗其实就是小宗制里的大宗，而非上古宗法的真正大宗。就是这种“大宗”也有人支持，有人反对。


  小宗制里的大宗论，以长房为宗子，主持家族祭祀和事务，就是无能力理事，主祭之事也一定得由他承担；如果宗子无子，一定要为他立嗣，以承袭宗子的地位；他们针对贵贵说，坚持血统秩序，认为平民的嫡长仍应为宗子，主持祭祀，并不一定非要有身份的嫡长才能成为宗子。他们看到的是血缘自然秩序，而不是社会等级秩序。兹将各个主张者的说法缕叙于次，以见他们的立论。


  清初陆世仪深知上古宗法制已不能实行，但仍依据大小宗法的精神，主张不同的祭期祭祀不同的先人，岁初祭始祖，全族人参与；仲春祭四代，仲夏祭三代，仲秋祭二代，仲冬祭一代，分别由所属族人参加；所有的祭祀，由各级宗子主持，所谓“皆宗子主祭，而余子则献物以助祭”，好处是令族人既知礼敬始祖，又知崇敬晚近的直系先人：“如此不惟爱敬各尽，而祖考高曾，隆杀有等，一从再从，远近有别。”[398]


  桐城人方苞，先世迁居金陵，在此有两房，为行三的副使公房，行五的宫詹公房，方苞明确认为，在金陵的方氏，以桐城方氏为大宗，金陵为小宗；在金陵，则以行三的副使公房为大宗，此房嫡孙为宗子。方苞属于这一房，他兄长之子被方苞之父定为宗子，根据大宗说他的子嗣世代为宗子，所以方苞说：“道希（方苞兄长之子）之世嗣，当为百世不迁之宗，虽有异爵者，祗事焉。”宗子的地位，一般是不能动摇的，“唯有大过不废，废则以子承；无子，支子以序承；虽有贵者，别为小宗，不得主祭”。这里值得注意的宗子以房分地位世袭，不可改变房系地位；宗子地位不可变动，即使有贵人也只能用别子为祖的原则另立小宗，仍隶属于大宗，以此反对贵人夺宗，坚持大宗说。[399]


  李兆洛家族本姓王，冒姓李，传到他这一辈已经有七代，要求复入王氏家族未被允许，继续留在李氏家族也不合适，于是自行营建宗祠。开始是他兄长经手，随后长兄之子继续营造，祠堂建成，依照祧法，奉始分祖和高曾祖祢神主。他虽是进士出身，做过知县，是社会名流，但笃信大小宗法，宗子由其长兄之世系承袭，他则甘为庶支，即使在身后亦不得进这种大宗祠，如果子孙懂得宗法伦理，可以按照继别为祖的道理为他另立祠堂，所以在《祠堂记》作出遗嘱式的规定：“吾死不得入主此祠（指大宗祠），吾曾元（即‘玄’）有读书明理者，则别设祠堂，奉吾为祖，吾子吾孙则别祀吾于私室，而共祀吾之曾祖祖考于此祠。此古人继别继祢之义，乃宗法之可通行者，所谓厚当其所当厚，各亲其亲之道也。”[400]


  嘉道时期著有《宗法通考》的张履，认为庶人可以为宗子，建祠堂，作主祭，所持的理由有两条：一是先秦时代有事例，他经过考证，知道“宗子有庶人”，而且这是汉儒郑玄、唐代注疏家孔颖达所肯定的事实；同时是实践中众人这样做的，所谓“今令甲凡聚族而居者得立始迁祖庙，民间谓之宗祠，是宗法人人可立”[401]。倡言“宗法人人可立”，嫡长的庶人当然可以充任宗子。


  陆燿对世俗的祭祖，认为有越礼犯分的嫌疑，因为祭祀始祖是大宗的权力，小宗不宜乱祭，因而说世人“不问宗之大小而皆祭始祖，何如不问宗之大小而皆祭四亲，使人得各尽其诚于有服之尊，而不至于越礼犯分乎”[402]！可知他是主张大宗法的。


  方东树是桐城人，祖先由徽州迁至，因年远代久，与徽州方氏接不上宗亲关系，于是自居于小宗，而以徽州之方氏为大宗，他认为这是“人心义理之大公”，是众人所公认的，不只是方氏独家的观念。[403]


  光绪初年朝廷发生同治嗣统的辩论，实际上是主张大宗法的人发难的。慈安、慈禧两太后不给同治帝立嗣子，册立光绪帝，为咸丰帝嗣子，并宣布将来在光绪帝之后，再为同治帝立嗣，即承继同治帝的嗣统。原任监察御史、转任吏部主事的吴可读反对这种做法，以死上疏抗争，他认为应当直接为同治帝立嗣，而不必为已经有了嗣统的咸丰帝再立嗣；现在已经立了光绪帝，虽说未来君统归诸同治帝，可是新皇帝治理时间一长，难保不出佞臣为当今皇帝立嗣，使异日嗣统不能回归同治帝，而令同治帝绝嗣。[404]其实吴可读的意思是同治帝为宗子，宗子不能无后，无子则一定要立即为他立嗣。可见他是大宗论的信仰者，并以自杀身亡付诸实践。


  如上所述，清代小宗法中大宗论的主要论点是庶人可以为宗子，不一定是有功名、官位的人才能建祠立宗；宗族血缘秩序不能变，长房就是宗子。与任何一种观念一样，大宗论者在实行中于某些方面是有所通融的，如宗子主祭中有一定的灵活性，像方苞家族的宗子方惟敬（方苞亲侄之子，即侄孙）年幼，故以方苞主祭，惟敬助祭，而且方苞还做了如下的规定：“苞身后，子孙爵列相近，则三房主之，三房无爵，则五房有爵者主之。”所谓爵列，“以甲科、乙科、荐举、承荫、副拨岁恩贡生为差，武途降文途二等，官至提镇者降一等，捐资入仕，与武途同”[405]。他遵循大宗永远为大宗的古礼，可是主持家族祭祀，则不论房分，而要依官爵、功名出身的高低来定，就与宗法血缘原则不相符合了。


  清人之所以还要强调小宗法中的大宗法，是在于利用它联络族人，建设大的家族。依照古代小宗法，族人不能祭祀始祖，主要祭高曾祖祢四代，宗族范围根本不可能扩大。而当时人需要建设大的家族群体，观念上的武器就是祭祀始祖、始迁祖，这样他们的后裔才能因建祠祭祖而联系在一起。这就是杨名时所说的“祀始祖则族有所统而不涣。足与谱系相维”[406]。


  四、以小宗法为主的大小宗结合论


  有的人相信大宗法，可是遇到大宗法实行中的问题，又以小宗法处理起来方便，于是并不坚持纯粹大宗法的观点，对它加以改造，形成大小宗法结合的理论。这是李光地家族所主张的，并为一些人接受。


  李光地家族于康熙四年（1665）建成祠堂。人们说要实行大宗法，于是又感到难以产生合格的大宗宗子，就是我们前面介绍过的李光地所说的“三难”，然而他们又认为大宗法不能没有，宗子还一定要设置，理由是没有大宗就没有小宗，所谓“大宗不立，则小宗益无所附丽而据依”，而且只有明了大小宗的隶属关系，人们间的亲疏关系才能明确，家礼的实现就不会是形式上的，而是贯彻到思想意识中了。大宗既要有，纯依古法又不可能，如何解决？这就要在保留大宗法精神前提下，实行贵贵的宗法原则，房支中有仕宦的则祭祖，无禄的就不祭，以“禄”为祭，是符合古礼的。支派繁衍的家族房分多、人口众，有的实行值年祭祀法，即某年由某房筹办祭祖事务，各房轮流承递，李光地家族即施行这一办法。当然，各房轮值的做法本身就是不讲究大小宗法的，诚如李光地所说：“吾家旧所通行，又皆不论宗支，轮年直祀。”[407]


  综合起来看，李氏的宗祠祭祖，如李光地所说：“使禄于朝者，执爵奠献；而设宗子之位，参焉。其祝告曰‘主祭孙某’‘宗孙某’。盖权以古今之宜，势不得不出于此也。寒家族人极众，既有始祖之庙，则又将使合族均劳而申其敬，于是又有直年祭孙，其位亦参与主祭孙、宗孙之末。”[408]原来李氏由仕宦子孙担任主祭，宗子为陪祭，值年孙末祭，从祭祀中各人的地位可知，有宗子陪祭，还是有大宗法内涵的，不过主祭是小宗，所以基本上是实行小宗法。李氏的礼以义起的变革，得到方观承的赞同，故云“榕村李氏家祭法颇有可采”[409]。


  以上讲了几种宗法论，实际上还有一种不讲求任何大小宗法的宗法观，如乾隆间的山东胶州法氏家族，既没有宗子，也不以社会地位选择贤人做族长，只是以辈分高、年龄长的人主持祭事，贤者协助之，所谓“宗子流亡无后，今之存者，（始迁祖）学博公之支庶也，循序而求，不必贤，择贤而立则不顺……今使宗老之长者代主其鬯，而择族姓之贤者迭执其事”[410]。至于安溪李氏家族祭祀中的轮值方法，为许多家族所采用，这种不分大小宗的做法，还以另外一种形式表现出来，这就是嘉定钱大昕家族以占卜决定祭祀主持人的办法。钱大昕说该家族建立祠堂后，每到祭祀日期之前，“卜族之一人主其祭，而族人相醵钱以助之”[411]。表明家族没有宗子，祭祀不固定由哪一房主管，临时用占卜方法确定祭祀主祭人。这实际上是轮值法，是家族祭祀中不可忽视的现象，而其宗法观念则是不分大小宗。由此可见在家族活动的实际状况中所体现出的家族观念，要比我们上面所说的三种类型复杂得多，我们的归类不过是就其大者而言。


  五、“聚百世于一堂”的“一本观”


  各种家族观念，抒发于文字的表达，也体现在家族活动中，特别是家族祠堂活动中，这个子目拟就清人的祠堂祭祖观念与活动，进一步了解清人的宗法观念。


  在清代，作为家族群体标志的祠堂，几乎遍布各地，只是长江流域及其以南地区多一些，北方少一些。祠堂，是建筑群，为家族祭祖、议事和施行家政的场所；祠堂，同时是家族组织的代称，是家族组织的体现，更是宗法思想的写真。前面我们屡屡提到祠堂祭祖及其与大小宗法的关系，但是没有做稍微有条理的交代。


  “一本”概念的滥觞于孟子，将它同家族祭祖联系在一起，形成一种宗法观念则是在宋明时期，在祭祀上经历了从厥初生民之祖之祭向始迁祖之祭的转化。[412]这里将说明一本观与祠堂祭祖、大小宗法的关系。


  （一）“一本”观的祖宗裔孙“一气”说


  家族讲“一本”，是说族人虽然众多，都是一个老祖宗的后人，犹如一棵大树有枝有叶，但都出于一个树干的主体。宜兴任氏家族的“精通性理之学”的“三礼”馆副总裁任启运将他的家祠大堂——“一本堂”得名的原因说得很形象：“我祠堂名一本，譬之如树，祖宗其根也，宗族伯叔兄弟其枝叶也。”[413]这种说法形象生动，令人易于明了，知道树木的源头在树根，枝杈叶茎因根而茂密，因此不要忽视根源的恩赐。作为子孙后裔，应当想着祖先，要懂得没有祖先就没有自身的道理，因而要感念祖上，由此想到同宗的伯叔兄弟都是一祖的后人，应该相亲相爱。


  比喻固然形象，然而对早先的老祖宗与后世裔孙的关系并不能描画清楚，于是有“一气说”的产生。老祖宗亡故年头太久，形体早已朽化，远年后人从来没有见过他们，除了可能有的一点传说，后人对他们毫无印象，如何去崇敬怀念！“一气说”就是回答这一问题，认为先祖与裔孙以“气”相联，共有一个气脉，所以裔孙离先祖虽然世代相隔久远，但是气脉相通，是为一体。对此，著作《国朝先正事略》的李元度说得相当清晰：“祖宗者，吾形气所自来也。分父祖之形气以有吾，又分父祖之形气以有兄弟伯叔，皆一气所衍也；等而上之，吾父祖实分始祖之形气以有其身；吾始祖又分厥初生民之祖之形气以有其身。今虽莫举其名讳，然形已故而气相承。”身形业已腐朽的厥初生民之祖、始祖与后裔以气相承，那么这“气”是什么？李元度接着说：“气者何？吾今日之一呼一吸是也；吾之一呼一吸，即吾父祖之呼吸，即吾始祖之呼吸，即自有天地以来始初之祖之呼吸。使中有一时之息，则气不属矣。”原来后裔所呼吸的气是各个时代的祖先所呼吸的，是一气相承。如果气停息了，就不能一脉相传，所谓后人就不是祖先的遗风了。那么这“形”与“气”是什么关系呢？李元度又讲了已经朽化了的无形的祖先与后裔是如何以气相通的：“人生以气不以形，祖宗之死者，死其形耳，气则发扬于上为昭明，未尝亡也。”形体可以腐化无存，气则是始终存在的，而且对于后裔做不间断的关怀，还能知道后人的思维意识，比在世的时候了解得还要清楚，即所谓“祖宗之生为人，人以形治形，不能无所隔；其死也为神，神以气治气，则无所不通，一念之起，无所不知”[414]。


  总而言之，李元度的“一气”说，是说祖宗与后裔的关联，重要的不在于形体，而是呼吸的气，是一气相承，是气脉的一脉相承、一脉相传，故祖先与裔孙统于一气，宗人之间也是统于一气，众人出于一个祖宗的“一本”，实质就是有一个共同的“气”。所以一本所生，就是一气相承，“本”是通过“气”实现的。族人既然源于一本、一气，对本根、原气的祖宗应当崇敬，对一本一气所出的宗人应该亲爱无间，才合祖宗的意愿。李元度所理解的一本论、一气论也是相当多的清代学者和家族所共同认识的，如江阴姚氏在讲述和睦宗族的道理时说，“氏族虽远，犹吾祖宗一气也”[415]。这个家族的始迁祖是“虎士公”，他的父亲是“崇本公”，家族修谱，世系从崇本公开始，是因为“礼尊所自出”，以其为始祖，是“尊所自出也”[416]。


  将“一气”“一本”上推到厥初生民的远祖，李兆洛有不同的意见。当然他同样相信“一气”“一本”说，只是不推得那么远，而强调崇敬近世祖先和近世族人间的关怀。他认为“礼缘人情，非其身之所接，及所得闻于祖父者，则恩不相及，义不相周，即气脉不相贯注，而礼于是止，非于一本有所靳也。疏其所当疏，乃能亲其所当亲，断其所不得不断，乃能不断其所不得断，一由乎天理之自然已耳！”[417]他又说：“盖闻先王之制礼也，非虚加其文而已，本乎情以推之，权乎义以正之。……夫祭者尽其诚也，尽其敬也，自祖以上目所不睹，即情所不接，情不接则诚不通。”[418]这就是说如此祭奠也不会表现出多大敬意。远年之祖与今人从无接触，今人没有得到他们的恩情，祖宗、裔孙之间气脉不相贯注，后人对先人的敬礼可以有所欠缺，这并不是不讲究一本之情。李兆洛比较实际，气脉的贯注要通过接触、恩义来实现，否则难以认同厥初生民之祖的一气说。


  （二）“一本”观与祠堂的建立及祭始祖、始迁祖的讨论


  家族成员产生于“一本”，具有渊源于祖先的气脉，对祖宗的恩德应当永志不忘，需要表达出来，方式是祭祀先人，有条件的则是建造祠堂祭祖，如果有条件而不建设祠堂，就会被认为缺乏“一本”思想，受到舆论的批评，这是有清一代常见的现象。清初顾炎武在赞美陕西华阴王宏撰家族修建祠堂祭祖时，不满意一些家族忽视祖先的礼敬，气愤地说：“列在缙绅而家无主祏，非寒食野祭则不复祭其先人；期功之惨，遂不制服，而父母之丧，多留任而不去。”[419]同时期的理学家、浙江桐乡人张履祥有鉴于民间家堂祭祀多神，而不专在祖先，千百家不一定有一家祠堂的状况时说：“风俗之薄，莫甚于不尊祖、不敬宗，而一本之谊漠如也。今欲萃人心，莫大于敦本收族；欲敦本收族，莫急于建祠堂；其规制大小，称财称礼，无不可为，愿与同志共勉之也。”[420]李光地对许多官员家族应建祠堂而不建表示痛恨：“世之公卿士大夫，敝敝宦路，几忘其所生……其家则斥居室，盛园亭，至祖宗祭享之处，虽祀秩所应得者，莫人肯举，礼尚俗偷，此其最大者。”[421]


  康雍之世江苏华亭举人张永铨对当地缙绅热衷于家庭花园，而“未尝有寸椽以妥先灵，斗粟尺布以给族人”的现象很是伤心，遂劝人“崇古道，挽时趋”，但是一半的人对他的行为不理解，另一半的人则讪笑他。于是他以舌耕之资勉力建祠堂，祭祖既有了场所，还想设立义田助族，但终因无力而未果。他仍不甘心，在祠堂写对联作座右铭，联云“敬宗来此地，收族待其人”[422]。建祠敬宗收族的愿望何其强烈！道咸时期的江苏六合人进士徐鼒说，一些显赫官员拥厚资，广田宅，为子孙计谋不遗余力，却“于祖德家风置焉不讲，抑所谓合其本而图其末者欤”？[423]同光时期的宜兴任氏家族的任朝桢认为，世俗“于祖宗栖息之区则置于漠然，绝不介念”，“而士大夫家尤甚”。[424]从顾炎武到任朝桢都不满于世人对祠堂的兴建，不满意敬宗收族的状况。


  其实，从实际情形看，祠堂建设得并不少，家族义田也有一些，甚至于还有一些义庄，否则李元度就不能说“今宗祠遍天下矣”！[425]更不会有陆燿的下述严厉批评：“徒见世俗于通衢隙地建立祠庙，炫耀乡邻，以示贵异，不知其停礼违义，不足学也。”[426]也不会有李兆洛关于祠堂义庄的以下一系列文章：《无锡李氏祠堂记》《常熟庞氏宗祠记》《六安晁氏义庄碑记》《曹氏祠田碑记》《薛氏义庄记》《祠堂记》《昭文归氏书田记》，等等。[427]但是家族为数太多，建祠堂置义田的总是有限，远远不合于顾氏、任氏等人的理想，所以他们愤懑，他们批评世俗。这一现象，充分反映人们，特别是热衷于家族活动的士人笃信“一本”观念，极力要把它落实到多数的家族生活中落实到修建祠堂，频繁开展尊祖敬宗收族活动方面。


  “一本”观的家族之本，即祖先，有远近不等的厥初生民之祖、始祖、始迁祖、始分祖等，家族建祠堂祀先，祀到哪一代？对这个问题，众所周知，宗法制度中最为讲究，朝廷有规定，民间有习俗，而学者间理解不一。在民间和学者的议论中，“一本”观是基本的依据。既然是一气相属，祭祀祖先，可以上溯到不可知之祖，或者不可能确切知道的厥初生民之祖。有的家族认为这样的祖先太渺茫，以始迁祖为始祖，从他开始祭祀，这在宋明时期已经出现。


  不过清朝人仍在讨论始祖或始迁祖之祭，并且按各自的理解去实践。宜兴任氏以大小宗法并行的观念，主张祭祀始祖，他们认为大宗祠是通族的家庙，其祭祀自然从始祖开始，哪怕一百世也不妨，各个小宗祭自身的高曾祖祢，不必祭始祖。所以该族对此的规范是：“高祖之大宗祠重四亲，而远者祧；通族之大宗祠重先祖，而后者祔；四亲之祭不可逾，而小宗之祭，虽百世可也。”[428]乾嘉时期王元起与任氏有相同的见解，他说“家家祭始祖固不可，无一家祭始祖尤不可”。即大宗祭始祖，小宗祭四亲；小宗祭始祖不合适，但若没有一家祭始祖，则宗法废，是更为可悲的事情。他之如此重视祭礼的讨论，就在于要有始祖之祭，以此恢复宗法。[429]事实上有一些家族进行数十世的始祖之祭，如广西全州的谢济世家族祠堂中龛祭“始祖尧卿公以下本支五十七代本支世次图”[430]，即将自始祖以来的57世均作为祭祀对象。其他如广东，“大小宗祖祢皆有祠”，“其曰大宗者，始祖之庙也”[431]。江西临川吴氏以吴泰伯为始祖，据吴氏外甥李绂说，他的外祖父及许多族人都能记诵自泰伯以来的世系，李绂也赞扬这个家族“分支派衍，能尽举其名”，并说江西风俗淳朴，聚族而居的恒数十世，历千余年，数千家，“子姓繁若不可纪，然昭穆秩然不乱”[432]。江西有许多家族祠堂里祭祀数十世的祖先，为陆燿所讥笑：“（宗法废）人自为礼，家自为尊，必至于人人尽祭其始祖。近者江右此风最盛，戴姓之人至奉戴沩为其始祖，以此传笑四方，藉为口实，本以复古而适以乱俗。”[433]


  更多的人是主张以始迁祖为始祖，祭祖自始迁祖开始。明朝人丘濬就主张以始迁祖及有封爵者为始祖，认为这是符合于上古别子为祖之义。[434]纪大奎解释时人以始迁祖为始祖的观念，他说“始祖者，始迁之祖而已，非先儒所谓厥初生民之祖也”[435]。他排除厥初生民之祖及始迁祖以前的祖先，不将他们列在祭祀范围之内。或如秦蕙田所说：“厥初生民之祖者，理属渺茫，于经无据。若今人家之始祖，其义与宗法之别子同者固当祭也。”[436]还是把别子为祖当做理论根据，祭祀可知的开创家族的先祖。袁枚赞同祭祀始迁祖之说，认为收族不能忘祖，而此祖若为远祖亦不可，“然则尊祖何始？曰：‘以始迁某郡者为始’”[437]。胶州法坤宏具有同样的认识，该家族建祠堂，以始迁祖学博为始祖，作“百世不祧”之祖，“凡我学博公之子孙，各祀其高曾祖祢于私寝，而公祀始祖于祏”[438]。他在讲修撰宗谱以始迁祖为始祖时，进一步说明此中的道理：“宗谱为始迁祖作也。为始迁祖作者，称大宗以治小宗也，书始迁，志始也。”[439]人们的祠堂之祭自始迁祖始，已成多数家族的共识，即如雍乾时期上海曹一士家族建祠堂，时该族由嘉定移居上海已历七世，即以始迁祖为始祖。[440]浙江桐乡阳信劳氏于明初由乐安迁阳信，雍正间修族谱，“以阳信始迁祖为一世”[441]。前述李兆洛家族建祠，以始分祖为始祖，也是祀始迁祖之意。有一些家族所说崇奉始祖，实际祭祀的是始迁祖。要之，祭祀、修谱自始迁祖开始，为多数清人所主张和实践。


  无论是祭渺茫的始祖，还是较为实际的始祖，抑或始迁祖、始分祖，还有着祧与不祧的区别。古代大宗法，大宗“百世不迁”，不行祧法；小宗五世则迁，实行祧法。所谓祧法，是始祖不祧，其他的四亲神主依“亲尽则祧”的原则撤出享堂，置于储藏室，祭祖时再请出。清人在实践中，大宗祠（实际是小宗法中的大宗祠）不行祧法，如宜兴任氏的大宗祠，“配享准不祧之义”[442]。陈仲虎说：“今民间宗祠，祭自始祖，而下无祧制。”[443]这类的宗祠神主有的多达数十辈，李元度所说：“祀至数十世以上，旁亲皆得入主，族姓无贤愚贵贱，并得直鬯以将事。”[444]实行小宗法的家族，祠堂神位设五位，中间为始祖（始迁祖或始分祖）牌位，左右分昭穆为高曾祖祢四亲牌位，四亲是主祭人的五服四亲，主祭人辈分的变化，其四亲也随之变异，新四亲进享堂，老四亲被替出。还有一种祭祖观点，遵从《朱子家礼》，不祭始祖，只祭四亲，如反对建设大宗祠的陆燿，在家人要求下建立祠堂，立神主“一如《家礼》之制，自吾高祖以至吾父，共为四代”，“不可奉始祖之祖”，其四亲神主排列法为，中间左边为高祖妣，中间右边为曾祖妣，高祖妣的左方为祖妣，曾祖妣的右方为考妣。他这是权宜之法，到他的后人就会出现要不要实行祧法、要不要祭始祖的问题，所以他说“此俟后世酌行，不必预定”[445]。


  清人的祠堂祭祖，无论是在观念上还是在实践上，重视始祖之祭，这个始祖，即使是始迁祖、始分祖，也是世代较多，年代较远，这是继承了程颐祭始祖的观念。由于不行祧法，祠堂祭祖的祖宗就有很多代；而尊《朱子家礼》祭四亲的则是始建之分祠，随着时间的推移，也会发展为祭祀若干代祖先。祠堂祭祖向多代发展，从观念上说，是渊源于“一本”意识，是建祠堂的目标所决定的。雍正间进士汪师韩比较上古宗庙与唐宋时代先庙之不同，他认为宗庙是重宗，“等而下之之义”；先庙尚崇先，“推而上之之义”[446]。先庙祭祖是推而上之，是在下者上推祭祖先，依照“一本”观念就可能往原始的始祖方面追溯，上推的代数会增加，并且会不断地增加。唐宋时期上推的代数尚不多，到清代则是越推越多，是“推而上之之义”逻辑发展的必然结果，是继承了唐宋时代家族活动家的思想。所以祭祀多代祖先，而且愈来愈发展。


  （三）祠堂行“一本”之谊与收族


  “一本”观念的祭祖与收族是一个事物的两个方面，即因“一本”观而崇拜祖先，而团聚族人，联系双方的是体现“一本”观的祠堂。祠堂祭祀始祖、始迁祖，将数十、数百、数千的族人联结在一起，分散的族人有了祠堂中共同认可的祖先，产生水源木本之思，认识到无论亲疏的族人均出于“一本”，都是一棵树上的枝叶，有了亲近的愿望，容易结合为一个整体。屈大均说，庶人建立始祖之庙，“追远也，收族也；追远，孝也；收族，仁也”[447]。李元度讲到建立祭祀始迁祖的祠堂，族人在祭祀中序昭穆，“则于敬祖中又寓收族之义”[448]。朱次琦转述杨名时的话：“祀始祖，则族有所统。”[449]他们都说明祖先与收族是一个事物的两个方面的关系。任启运直接从“一本”观出发，说明尊祖与恤族的道理：人薄于祖宗父母根本便断，薄于宗族伯叔兄弟枝叶便凋，几曾见无根无枝叶的树能开花能结子？愿宗族上念祖宗，事事要为祖宗增光，莫为祖宗蒙羞，莫想在祖宗面上侵占，莫想在房族身上刻薄，念念记着“一本”两字。[450]时时事事想“一本”，就要做给祖宗颜面增光的事，就要顾恤族人。“一本”联系着祖宗、族人两个方面。


  念“一本”而尊祖，尊祖就是敬宗，敬宗有双重含义，即崇敬祖先，尊重祖宗的法嗣——宗子、族长，这种尊重不是简单地针对法嗣个人，主要是体现在对祠堂的态度上，也就是服从祠堂的安排与教诲。龚自珍在《农宗》文中说：“蓬跣之子，言必称祖宗，学必世谱碟。”[451]民国《长寿县志》讲到当地农民在清朝时期的孝顺观念：“乡村愚民相聚，而谈不离‘孝’字，如想尔身从何处来，十月怀胎娘辛苦，孝顺还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿等语。万口同传，认为无上道德，于风化甚有裨益。”[452]学者与县志异口同声地说，清代人人都有敬祖的意识，哪怕是无知识的村夫也懂得孝道，这是自发懂得的道理，但是这并不够，还需要祠堂进行“一本”观念的教育。光绪年间江苏嘉定黄氏的《家祠祭祀嘏辞》云：“一本之谊，虽远莫忘，分忧同乐，和气致祥。塞源拔本，迺底灭亡。祗承禋祀，临上质旁，无忝厥祖，永念宗祊。聪听彝训，受福无疆。”[453]在家族祭祖的祝辞中，告诫族人讲求“一本”之谊，不忘祖宗，乃能受到先人的保佑，生活幸福。在清初，山东德州举人赵起风，依时举行家祭，又“撰《一本歌》以训宗族”[454]，用歌咏的形式讲述“一本”的道理，更便于族人接受。“一本”教育的实质是尊祖敬宗，祖宗是家族之本源，是家族的旗帜，祠堂是家族的组织的、物质的体现，尊祖敬宗既成为族人的共识，就使族人对宗祠产生凝聚力，宗族就能团结一致。


  “一本”观念下祠堂祭祖与收族，张惠言讲得极为清晰：“夫聚百世之主于一（祠）堂，而合子孙之属以事之，使俱生其水源木本之思，而因进之以敬宗收族之教，于以惇化善俗，莫近于此。然则祠堂非古礼而得礼意，后之君子恒兢兢然务之”[455]。清人讲究“一本”观念，慎终追远，祭几代、十几代，乃至数十代的始祖、始迁祖、始分祖，最终目标是联合世代关系已经疏远的族人，聚合在祠堂之下。杨名时说：“苟怀木本水源之思，未有不惜其族人者。”[456]尊祖就要顾惜族人，这是孝子顺孙体会祖宗心理悟出来的道理。因为祭祖是孝敬先人的表现，祭品丰盛整洁，祭礼虔诚肃穆固然很好，但是族人中有富贵者，祖宗看了高兴，可是必定有贫乏者，祖宗看了就会伤心，自然食不下咽，这不能算是好的祭礼，而是孝道有亏，因为祖宗是希望所有的子孙都生活得幸福。因此族人以祖宗之心为心，有能力的人就应当帮助“一本”所生的贫弱同宗，逐个地资助，不一定是好办法，不如建设家族公有经济，以便从制度上保证对贫穷族人的资助，使他们脱离窘境，如此祖宗才会愉快地接受子孙的祭奠。祠堂能体恤族人，众人有了靠山，必然增强“一本”观念，意志归一，就能步调一致，自觉自愿地聚拢在祠堂组织之内。其实收族，包含着两重意思，即祠堂顾恤族人，族人因笃信“一本”观念而信服于祠堂。


  六、各派家族观共同的思想成分


  上述各种人的家族观念虽有许多差别，然有两个共同的成分：一是都有变革意识，二是都宣布不离开上古宗法精神。这就表明宗法观念的变化是有限度的，仍是传统宗法制范围内的观念，只是冲击上古宗法不合时宜的内容。在此将对其共同点进行申述。


  诸家的相通之处在于：相信“礼以义起”，更应适合时宜地变革与制定新礼制；所谓大宗法，非如上古之大小宗法制中的大宗法，而是小宗法中的大宗法，是上古大宗法的次要涵义；所谓大宗法说、大小宗法结合说，都是实质上的小宗法；所谓祭始祖之祖，并非厥初生民之祖，基本上是始迁祖、始分祖；所谓宗子，是虚有其名，或为族长的代称，远非上古的“以兄统弟”的真正大宗法下的宗子；对于俗礼，多采取宽容的态度，至多自家不实行，极力反对者并不多见；尊重人情，是制礼、议礼必须思考或遵循的原则。这些相同之处，最根本的是“礼以义起”的更新精神。


  遵循古礼精神，意思是说，虽然改制，但是并不违背古礼的原意，所以变革及其观念有道理，应当得到承认和尊重。所谓符合古意，一是围绕祠堂的建立及其作用，讲它能反映急功近利收族的古意，合于人情和时宜，如陈于廷说：“祠堂非宗法也，而宗法非祠堂不行。”[457]意即没有分封制下的宗庙，可用祠堂以实现敬宗收族。或如钱大昕所云：“祠堂之设，以祀其先祖，俾族姓不忘其所自出，犹有宗法之遗意焉。”[458]也是说祠堂有敬宗收族的功能。方苞认为自家建设教忠祠，“于古者立宗收族之义，犹有什一之存焉，其或愈于荡然不为之制欤”？[459]建祠堂得古遗意，总比不设置要好一些。成毅说祠堂以族长祭祖治众，“按诸礼制，并所不悖”[460]。二是讲人们的行为只要符合家法伦理的规范，就具有宗法精神，并不一定要实行大宗法，如同汪琬所说：“凡为吾父兄子弟者，苟能知仁义尊亲之说，而使内外有别，长幼亲疏有序，有无相周，吉凶患难相助，伏腊熡蜡祭飨饮食相周旋，如此则虽不言宗，而宗法寓其中矣”[461]。三是无宗法之名，而有其实，就是沈垚说的，有少数望族，“有不袭宗法之名，而阴合宗法之实”，又说“今宗法虽不行，然特不袭其名耳，未尝无其实也”[462]。


  七、变革观念产生于社会实践和家族民众化


  “礼以义起”更新观念的产生，源于社会生活中存在的俗礼，源于实践的需要，源于要对流行中的俗礼进行符合于古代礼制精神的规范、纠正和说明。


  民间对家族礼仪的实际处理提供了变革的某些依据。上古礼制既不合后世的人情意愿，民间则设法自动地变更古礼，进行自以为是的实践，这种现实生活就为礼制变革家提供了思想素材。如在祠堂祭祖方面，按古礼，庶士庶人不能设庙祭祖，更不能祭始祖，可是清人不顾上古的禁忌，继明人之后，建立不同于宗庙的祠堂，祭祀始祖。由于是民间自发开始的，礼法上就不可能像规制那样整齐划一。比如安徽徽州婺源县（今属江西）民间，“俗重宗祠，祠有大宗，有小支，而家自为礼”[463]。家自为礼，即出现各种俗礼，并且为不少人所尊重，如前面引述过的魏禧的说明：“世之悉奉其始祖以下合食于宗庙，在在皆然，其贤者循而行之，不以为过。”[464]礼法一经形成，就成为不易改变的习惯，诚如李光地讲到祠堂祭礼时所说：“复古之难，而变今之不易，则几所讨论而仅存者，亦多贤人君子区区饩羊之意，自其身不能尽行，而望人之从而行之，尤不可得也。”[465]他深知恢复古礼很难，而改变现在流行的俗礼也是非常不容易的，就是那些议论变革的贤人君子，自身亦不能全部实行，也就根本不能承望众人随从他，而不过是发表一些议论而已。可知人们对俗礼不会随意设想改造它，即使反对它的人也不得不对它有所宽容。


  实践而形成的俗礼，为人们所尊重，民间的实际情形就成为宗法理论家改造礼仪的部分依据。所以众人都承认小宗法，即使所说的大宗法，也是小宗法理论里的大宗法；对古礼所没有的祠堂，人们知道它不同于古代的宗庙，但称之为合于古礼遗意；多数人赞成祭始祖，使始祖与高曾祖祢四亲合成五龛一堂制，被人们认为是满足民间情绪的适宜之制；贵贵的原则本是古制，不过古时的“贵”，如前所述是指世卿世禄制下的贵族，而清代无此制度，所谓的“贵”基本上是指百官之家，并无世卿世禄可言，世官世禄的贵族可以“收族”，官员有社会权威和某种经济力量，因而具有一定的“收族”条件。正是有了他们，许多家族才得以建祠堂、修家谱，开展宗事活动，所以在祠堂中实行贵贵的原则，因议德、议爵、议功的“三议”而使他们的祖先神主进入宗祠的享堂，他们自身也拥有在祠堂的特殊地位，分胙肉、食馂余，不同于众。其实家族的贵贵原则就是从各个家族对有功名者的特别礼遇中提出来的。所有这些宗事活动中的做法，被宗法理论家加工、提炼，作出“礼以义起”与符合于古礼遗意的解释。


  给予俗礼规范、纠正和说明。俗礼有其“野”的一面，往往不符合礼制，甚而很不符合。有的祀先行动尚够不上俗礼，更加“荒诞不经”，在礼学家看来未免对先王礼制有所渎亵，有失于对先人的尊崇，必须对不经之说加以纠正，对不经之行予以制约。无锡人孙希朱说，该族传统习惯是将祖先神牌奉入祠堂，以便子孙祭拜，可是当世人在亲丧之后，立即将神主焚毁，这本是犯罪行为，可是不以为非。孙希朱从实际考虑，知道这是人们居室狭窄之故，在家中无处安放神主，因此制定《宗约》，要求几房共建一个家堂，放置神主，至少要设置一龛，放在房屋的高处，以便祭祀。[466]焚烧神主是非礼的行为和习俗，礼学家看不惯，必须作出规范不可。有的人在分家之时，为自身留一小部分财产和房舍，预备身后作祠堂之用，以便神主有个安放之地，并传承为祠堂，这是祠堂增多的一个原因。小宗无嗣不能立后的古礼，到了后世当然行不通，比如他生前若有立嗣的愿望或他的遗产难于处理。不许立嗣是不通人情，立嗣没有完善的办法，又会出现为争遗产而争继嗣的纠纷。一些学者正是看到这种社会问题，赞许小宗立后，以制止争遗产的丑恶现象出现。


  焚神主、争继嗣等行为，大大地违背宗法精神，礼学家致力于改变它，所以陆燿说家族活动，“苟无礼以范之，则贵贵之义无分，而亲亲之道反晦，故虽格令之所不及，而必参之经训，证之先儒以求万一之合”[467]。纠正俗礼、世俗习惯中大违古礼的内容，肯定其符合于实际需要的部分，说明其合理之所在，礼学家用“礼以义起”为理论，规范人们宗法礼仪实际生活中出现的问题，切合了社会要求。


  “礼以义起”，尊重俗礼，家族活动的变更，相对简化繁琐的宗法礼仪，便于人们的家族活动，特别是实行小宗法，民间可以祭祀始祖、始迁祖、始分祖，令家族组织可以容纳更多的成员。换句话说是无形中扩大了家族成员，使它不仅仅限于五服之内，而扩充到始祖、始迁租的裔孙范围，可以包括十几代祖先的后裔，比五服宗亲的人员自然成倍、若干倍地增多。一个祠堂团体里，不仅会有十几人，几十人，而且会是几百人，几千人，上万人，反映了清代的家族活动，在明代基础上有更多的人参与，家族成为更加普遍的民间组织，散布于乡村乃至一些城镇，使其成为不可忽视的社会组织和社会力量。


  总而言之，清人用“礼以义起”的观念为思想武器，即具体地为相信小宗法和“一本观”，开展祠堂活动，为家族活动作出某种规范，起着促进家族扩大规模的现实作用，从思想上、理论上支持民间家族扩大活动范围，令家族进一步民众化，使上古的贵族宗族走向平民宗族的成长过程中又前进了一大步：宗族已经成为官员缙绅和平民的社会组织，再发展到20世纪，就成为纯粹平民群体了。


  （原题《清人“礼以义起”宗法变革论》，载朱城如、王天有主编《明清论丛》第二辑，紫禁城出版社，2001年。2018年12月30日阅定）
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清代宗族载体


  族规所反映的清人祠堂和祭祀生活


  乾隆五年（1740），许时熙为江苏武进胡氏家谱作序，他说：“谱必有例，有宗约，有祠禁，有孝悌力田之规，俾子孙世世循守，斯不失裕后之至意。”[1]是的，清人编纂的宗谱中，多有《宗约》《宗规》《宗禁》《族规》《族约》《族范》《祠约》《祠规》《家规》《家训》《家范》《家礼》《家法》《家诫》《家箴》《祖训》《训诫》《条诫》《规条》《条例》等名目和内容，有的文集也有《宗约》《祖训》。这些规约在向族人子孙宣讲做人行事的道理同时，规定宗族祠堂的组织办法，宗族祭祖及其方法，宗族经济的管理制度和教育制度，家长和治家条教，祠堂对族人的法规，祠堂、族人与政府的关系，族人行为准则及越轨的惩治办法。宗规不仅名目繁多，内容也庞杂。本文不拟全面论述清代族规家训，仅说明它所规范的宗族祠堂和祭祀生活、反映的社会等级状况。


  一、宗约确定祠堂组织法


  清代有很多祠堂，有的是当事者先建立，后订规条，有的则是先立了条例，然后创建。前述武进胡氏宗族在嘉庆二十年（1815）制定的《家范》，训令族人承建宗祠：“祠堂者，祖宗英灵所由栖，子孙昭穆所由序，尊祖敬宗之道、报本追远之情所由达也。……固宜协力，谋捐资，建治所，以奉先灵，俾存有所趋，没有所托，而百千万以一族如一家，一家如一人焉。”[2]胡氏宗族的首领通过家规的形式，肯定设祠的必要，并予以实现。宗规希望族人创立祠堂是一种愿望，祠堂成立制订规约，祠堂、宗约两者互为因果。


  如同宗约愿望那样，祠堂出现在各个地方。乾隆间在江西做过巡抚的陈宏谋说：“直省推闽中、江西、湖南皆聚族而居，族皆有祠。”[3]他是从全省范围讲，闽、赣、湘多祠堂，其实别的省份也有聚族而居建立宗祠的。像安徽石埭县，“一姓率聚族而居，谱牒精良，醵财建宗祠”[4]。有的地方清朝初期祠堂不发展，而后多了起来，如道光间修纂的《怀宁县志》说该县，“乾隆中叶始有葺祠堂、修谱牒者，然不过一二望族，近则比户皆知惇叙，岁以清明，冬至子姓群集宗祠”[5]。说明清中叶祠堂增多了。笔者从一些方志获知，如道光中撰写的《休宁县志》特立《氏族志》一卷，备列该县二百九十七个祠堂的名称、所在地点和建设时间。[6]同治中编辑的《祁门县志》也在《舆地志》卷内辟置《祠堂》一目，记载该县所有的一百七十五个祠堂。[7]民国时兴修的四川《云阳县志》亦作有《族姓宗祠表》，记录该县在嘉庆至民国期间所建立的一百三十个宗祠和支祠。[8]根据上述情况，大体上可以这样说：长江流域及其以南地区，聚族而居的现象比较普遍，设立的祠堂较多，北方不如南方发展，然亦有许多祠堂。


  祠堂兴建后，要长远保持，需要不断地维修，许多宗族的族规就此作了相应的规定。江苏宜兴篠里任氏家族条例：“祠堂每岁整顿一次。”[9]吴江任氏家族祠规：“修葺所以计久也。堂户阶戺逐时整顿，庶不至以风雨之漂，致亵神爽，可三年一修，七年大修。”[10]大修的周期比宜兴任氏所定的还要短。江阴姚氏宗规：祠堂“栋宇有坏则茸之，罅漏则补之，坦砌碑石有损则重整之，蓬棘则剪之，树木什物则爱惜之，地界被人侵占则同心合力以复之，松柏被人侵损则同心合力以攻之”[11]。从多方面维护祠堂及其财产。


  祠堂是宗族组织的机构，在族大人众的家族，祠堂之外，另按房分设立支祠。直隶南皮侯氏《家规》：“族人共有一庙，此百世不迁之大宗也，五世以后，宜各立先祠，为小宗，以伸其情而联其支，然后同归大宗，则可不劳而理。”[12]大宗祠由长房掌握，其他支派建立的为小宗祠、支祠。所以依照家规，祠堂有大宗祠、小宗祠、支祠、分祠的区别。


  祠堂是一种机构，一般设有数种职务，由它们构成祠堂实体。其机构建设，就笔者所知，宜兴筱里任氏规制最严密。清朝初年该族宗法规定，设立八种职务：一是“立宗子，以主裸献”。宗子主管祭祀，是宗族代表。二是立“宗长，以定名分”。宗长管理全族事务，是实际上的族长。三是“宗正，以秉权衡”，或曰“以总纲维”。宗正协助宗长处理一族事务，是副族长的角色。四是“宗相，以揆礼义”。宗相用传统伦理道德、宗族规范衡量和约束族人，职掌教育事务。五是“宗直，以资风义”。宗直处置族人内部的纠纷事务。六是“宗史，以掌簿版”。宗史负责记载宗族历史，如修撰家谱。七是“宗课，以管钱谷”。宗课掌管宗族集体经济。八是“宗干，以充干办”。[13]宗干管理勤杂事务，是宗长的助手。此外，还有一些勤杂职务，如宗守，管理仓库；守祠人，看管祠堂。


  像这样拥有一整套职务的祠堂，只能是人多的大族，而且有一批热心于家族事务的上层分子的活动才能做到。一般的宗族只有族长。有宗族集体经济的，则设立专门管理职务。各地各个宗族祠堂设置的职位和名称不尽相同。武进王氏宗族设立“祠正，统理一应大小祠事”[14]。祠正，与宜兴任氏的宗子、宗长相同。同县吴姓祠堂祭田，“举一人总理，二人监察”[15]。这个总理相当于任氏的宗课。雍正间设立的江苏华亭张氏义庄，其条例规定设置庄正、庄副二职，庄正称“总管”，“用以总理诸事”。庄副有二名，一叫“司仓”，“专管收租籴米舂臼及各色米粮出入”；另一叫“司庄”，“专管给发米布银钱请物，祭祀备理”。[16]有的宗族还有一般家族不设的职务，如武进胡氏宗约规定，祠堂特设讲正、讲副，“每朔望率族中子弟以往祠堂听讲”[17]。


  一个大的宗族，族长之外，各房还有房长，或者叫分长，管理各房事务，协助族长工作，如武进庄氏宗规：“祠中一切事宜，每分轮年族长暨各分长公同率有身家能干办励廉节者一人或二人为经管。”[18]分长与族长共同决定宗族具体办事人员的人选，具有一定的权力。


  祠堂各科执事人员的充任，宗约中都有明确的规定。综观起来，有三条原则：一是某种职务，只能由宗族内特定的人承担，如宗子，宜兴任氏宗法议“于大分中择立”[19]，即必须由长房中人员充任，小宗成员则没有这种资格。二是大多数职务，选择辈分高、为人贤德而又有能力的人承当。武进城南张姓《宗约》讲：“族长虽序行序齿，以有德为主，若分虽尊，而德不足以信于人，即强为武断，众共摒之，弗听命，焉可也？倘信义足重，品行端方，即非尊长，当共推为族贤，凡事必咨禀而听命焉。”[20]强调的不是辈分高、年龄大，而是品德高尚，因为这样的人才能有效地行使各自的职权。其他宗族也多作同样的规定。三是管理钱财职务的人，德才条件之外，还要有资产。吴江任氏负责祭祀物品的人，“必择族之殷实而贤能者任之”[21]。常熟庞氏祭田管理人，“择子姓殷实者司之”[22]。强调有钱财，乃是祠堂认为有钱者不会贪占公物，即使有亏空，亦有力量赔补。正是由于这样的考虑，武进庄氏祠规又说：“命管者不得辞，谋管者不可付。”[23]即不许谋占祠产的人觊觎祠堂职务。大宗、尊长、才德、资产这些条件的规定，祠堂的各种职务，多半得由家族的上层分子控制着祠堂组织。


  作为宗族群体表征的祠堂负责诸多事务：祭祀，宗祠经济，宗族教育，制裁族人等，宗约对此都有说明。比如武进王姓祠规关于祠正的职权作的规定是：“统理一应大小祠事，凡有不肖，无端构衅，戕贼宗支者，俱先白祠正，协族分长惩治”，“如或强项不遵约束，竟可协力鸣官黠治”。[24]再如南皮侯氏《家规》明确地说：“族中兄弟伯叔有争，宗长令各房长会议处分，不致成讼。……其匪类无赖者，宗长会众愧厉之；不悛，会众棰之，又不悛，禀于官而放绝之。”[25]又如武进唐氏宗祠管理日常事务外，有重要事情需全族讨论的，《宗规》讲：“至公事兴革，俟冬至并扫墓日议夺。”[26]即由祠堂主持，召开宗族大会，处理有关事务。


  总之，宗族设立祠堂的组织机构，有一批管理人员，拥有治理一族事务的权力。而宗族的成员，受宗族祠堂管辖，参与祠堂的活动，要把自身的生活、命运与祠堂联系起来。


  二、族人参与祭祖及其方法的族规


  “国有宗庙，家有宗祠，所以崇报享而齐众志也。”[27]在宗法性社会的国家，把祭祀与兵戎当作头等大事，祠堂则以管理祭祖为重大的事务，因此宗规有着关于祭扫的一系列条例。


  （一）规定族人及其家庭的义务和权利


  江阴姚氏宗规讲：“时而祠祭，时而墓祭，皆展亲大礼，必当敬谨。”[28]要求按时进行宗祠祖坟的祭扫。到该祭扫的日期不举行祀典，就是犯了忘本的过愆，是不允许的，所以江阴袁氏《祠约》规定：“祭期不许旷缺不举及有事不到。”[29]不准祠堂司事到期不举行祭礼，不容许族人无故不参加祭扫仪式。南皮侯姓家规也作了同样的训诫：“朔望率子弟谒先祠”“勿怠废先人祀”。[30]


  参加祭祖是族人的义务。康熙间山东即墨杨文敬教训后人：“子弟幼时嬉戏，当令习拜跪，学揖让，设祭祀，扮长官。”[31]小孩做游戏，就教他学习祭扫的礼节，以养成参加祭祀的习惯。男子“年十六为成丁，与祭”[32]。十六岁算是成年了，就正式出席祠堂的祭礼。届期如果不到或迟到，就会受到宗法所规定的惩处。江阴袁氏《祠规》：“如有并非远出、患病，三年不入祠与祭报者，罚祭筵三席。”[33]安徽潜山王氏家法，每年腊月二十四日、正月初一日族人两次到祠堂礼拜，“倘有托故不到者，每名下罚稻一硕”[34]。女子也参加一部分祭祀，即墨杨氏家法，凡元旦的祭扫，男子举行过后，退出祠堂，“妇女齐集参神，四拜，非疾病不得免”[35]。


  族丁的参加祭祀，有的祠堂要族人出祠费。江阴袁氏祠堂每当大祭时，各房由一人出面敛钱，每一丁交一钱银子：“付祭分，各一钱。”[36]如不交钱，祠堂就要处以家法：“族中有抗赖祠逋者，二祭日系于祠门，追完释放。”[37]对拖欠祠赋的人捆绑示众，处罚严厉。所以在有祠堂的地方，族人必须出席合族家礼，交纳分例的祭费，这就成了宗族成员的义务。


  参加祭祠也是族人的权利。宜兴任氏对犯“族恶大条”的人有一项特殊的规则：“生不得与祭，死不得入庙。”[38]武进高氏宗族对过失严重的族人，“不准入祠入谱”[39]。不许进祠堂，不得与祭，都是不准参加宗族祭礼。参与宗族的祭扫，是被承认为宗族里的人，也是一种权利，一旦失去祭祀资格，就不被当作族人对待，不再受宗族保护，也就失去相应的权利。


  有的宗族向与祭人员发放钱物，如安徽庐陵王姓“家祠祭祖，向来等齐族众，一同礼拜，祭毕每人分钱八文”[40]。公有经济雄厚的家族，还向贫穷的族人发放粮食、布匹、银钱，若被取消族人资格，当然这类救济就无从享受。由这些宗规可知，参加祭扫，是族人义务与权利的一种体现形式。


  为了掌握参加祭祀人员的情况，要求族人报告人口，增添男儿要及时登记。山东曾参后裔宗祠设有年纪簿，由族长收贮，“凡诞子之家，于三朝命名后报知族长，登名于簿，将生辰注于名下”。这是登录新生的男子。死亡也限期报告：“春秋二祭，子姓毕集，各将半年内寿终者注其月日及葬某处。”娶媳妇要声明系何家之女，何日出生。迁徙者应与祠堂保持联系：“其迁居四方者，每岁一次汇列寄报，凡挈眷迁居某州县某乡镇，族长亦逐为记载。”[41]武城曾氏作为儒家大师的后裔，礼法严密，以杜绝他人冒入宗籍。其他家族也有这种防范，宜兴任氏，“生子弥月必告于宗子、宗长，具香烛见庙，命名入谱，远居者具帖告庙”[42]。在宗祠报户口，以便届时参加祭祀。中国传统礼法，有新娘子“三日庙见”之礼，清代宗规亦多所强调，即墨杨氏《家法》；“（新）妇三日，姑率之庙见，返中堂拜尊长，其卑幼并见于新妇。”[43]新娘拜了祠堂，婚姻得到宗族的承认，才可以与祭。


  （二）祀始祖及配享


  宗族祭祀，祭什么人，大有讲究，族规对此颇为重视。祠堂祭祖，主要是祭宗族的祖先，这就是始祖、始迁组。江阴姚氏以隋代姚允为祖先，为“报本追远”“宗祠内推忠武王（按即姚允）为初祖”[44]。以他作被纪念的主要人物。即墨杨氏合族祭始祖、一至八世祖。这些被祀的人的牌位置于宗祠大堂。还有祔祀的，被子孙认为有善行而值得纪念的，神主置于大堂的两侧，面向东或向西。有的宗祠规模大，在大堂外，别建祠屋，以安插其他祖先的牌位。如湖南益阳熊氏宗祠主堂外，还置有忠孝堂、廉节堂。[45]在神主设置上，宜兴任氏祠堂也是一个典型，它建大宗祠一本堂，奉祀十一世以上先祖，十二世以后的要进一本堂，需别具资格：“十二世以下论德、论爵、论功，率众论者，配享两列。”即以德、功、爵作为入祠的条件。


  按辈分排列祖先在祠堂的地位，这是祠堂尊祖敬宗原则的体现，本不足怪，但论德、爵、功，则与这条原则不全相合。如果只是宜兴任氏一族如此，尚不必多所注意，可是它却不是个别现象。武进庄氏于道光二十年（1840）重修宗祠，决定为始建祠堂的庄恒、庄朝生设立祠室，名曰“缔造祠”，岁时祭祀，以鼓励后人效法，并决定，“其后凡有子姓增修祠宇，续捐祭田，大有功于兹祠”的人，“准其身后祔位入祠，大祭时一体享祭”[46]。《洛阳戈氏宗谱》讲：“宗庙之礼，以序昭穆，此不刊之典也。曾见绅士家止序贵贱，不论尊卑长幼，其与名分祠？”[47]


  （三）祭祀种类


  各个宗族祭祀的名目纷繁，日期不一，习惯不同，为各家族的规则所制约。即墨杨氏家族定有《祭法》，给我们留下较清晰的记录：元旦祭祖，先男子，后妇女。元宵节祭祠堂，晚间举行。清明前二三日，合族扫墓，祭始祖，各房祭本房始祖，各家祭祖，并祭伯叔高曾祖、伯叔祖、伯叔、兄嫂。初伏日献新，祭于祠堂。中元日，晚上在祠堂祭祠。中秋节亦祭于祠堂。十月初一日祭扫部分祖先坟墓。冬至前一日祭于祠堂。各家祖先的忌辰，各自往墓前祭奠。[48]


  古人秋祭曰“尝”，冬祭曰“烝”，江阴袁氏宗祠“祭期定于二月、八月，效昔人烝尝之义”[49]。这是春祭和秋祭，符合古人祭奠之义。吴江任氏《祠规》：“合祭所以收族也。每十月朔期早齐集，历四时而一会，水木之思，何人蔑有，务望各致其诚。”[50]以十月初一日为全宗族的大祭。南皮侯氏《家规》：“朔望率子弟谒先祠。”[51]即每月初一、十五两日拜祠堂。总起来说，清明和冬至，一次扫墓，一次祠堂祭祖，是两次大祭，各宗族大体相同。


  以上是常规的祭祀，还有特殊的。子孙有了荣耀，回乡祭祖，或新得功名，表示感谢天恩祖德，举行临时性祭祠。江阴袁姓《祠规》：“凡子孙入泮者，备祭三席；补廪者捐钱三千，作二年交清；中乡举者捐钱三十千，本年交足十千，中甲科者捐钱五十千，本年先交二十千，余皆匀二年交清；其登仕籍而有俸余官资者，临时公议酌捐。”[52]中秀才祭祖，功名高的更要捐钱祭祀了。


  （四）祭祀仪式


  光绪间武进、阳湖两县合修的县志，谈到当地民间祭祀习俗：“春分秋分祀宗祠，羊一豕一，酒盏菹肴具，族人以昭穆为次，重行北上。”[53]这里讲了祭仪和供品，是反映了家族祭祀仪礼。不过我们还是看族谱宗约的规定为好。祭祖仪式包括祭礼、供品、主祭人，分配祭品等内容。


  “宗子以主裸献。”宗子、族长主持祭祀仪式，这是他们的权力，也是他们统理族人权力的标志。


  “司仪所以谨亵也。主祭者先行礼，设茅行灌，出迎牲，既奠，读祝，焚明器，工奏乐，子姓拜，以世及昭穆相祭礼，行之献，毕，彻俎。”[54]这是吴江任氏的祭法，族尊先向祖宗牌位行礼，接着亲自摆上供品，奠酒，宣读纪念文字，焚烧纸糊的各种明器，奏乐，然后是族人按照辈分次第行礼，反复三次叩头，典礼完毕，撤出供品。族人以辈分排列位置向祖宗行礼，这是各宗族共同的，至于三叩还是四叩等细节，则有不同。


  “备物所以致敬也。羊一豕一，大宗祠祭席一；羊一豕一，宗祠席三，支祠二。嘉荐均十有二品，爵席以三，羹食从之，物惟其时。”[55]任氏祭品主要是猪羊，果品菜蔬依祭祀季节，选择新鲜果菜。在这方面即墨杨氏规定得详明。其除夕祭三世以上祖先，用大馒头、蒸卷各五个，糯米、黍米糕各二大方，牛羊猪三牲各一分，另有茶、酒，祭时烧纸钱。祭四至八世祖，馒头、蒸卷、糯米糕、黍米糕同于前，另外每位还有米饭、粉汤五碗，猪肉、鸡、鱼做的荤腥菜五碗，时下素菜五碗，油果、山果各五个，茶二遍，酒三巡。上元之祭，蒸食五尖碟，荤素菜十种，二十蔬，油果、山果各五个。清明扫墓，祭品除同于前述的，又有韭饼、米糕、米蒸饼。初伏日祭祀的供物有新麦馒头十碟。中秋节祭祠堂，用月饼、西瓜。所用供品及器皿，“皆子孙手设之，不得用童仆”[56]。以此表示子孙祭祖的虔诚态度。


  “祭毕，相率以齿会拜而宴。”[57]这里说的是合族祭祖仪式完成之后做的两件事，一是族人互拜，一是会餐，分食祭品。族人之间在祠堂的行礼，即墨杨氏于康熙间实行的家法极严，其规则相当繁琐，然为明其究竟，不妨录其原文。


  岁首元旦祀，先毕行最尊者。有兄弟则弟拜见，毕，则东西相向对立。无兄者独西向立。子侄辈群拜之，四叩，退；孙、侄孙辈群拜之，四叩，退；曾孙辈群拜之，四叩，退。最尊者坐于旁，以次尊者弟拜见，毕，东西相向立，子侄辈群拜之，四叩，退；孙、侄孙辈群拜之，四叩，退。以次尊者立于旁，俾者弟拜见，毕，东西相向立，最卑者群拜之，四叩，退。凡尊受卑者拜，揖则答半，拜则直受，不止不扶。凡兄弟拜，如五人，最长者居西，以肩为比，次居稍西，三中央，四稍东，五极东，皆此向，其四人揖则同揖，其四人跪，四叩，则最西者立而扶之，四人叩毕起，又同揖，最西者退；其三人揖则同揖，其三人跪，四叩，则稍西者立而扶之，三人叩毕，又同揖，稍西者退；其二人揖则同揖，其二人跪，四叩，则中央者立而扶之，二人叩毕，又同揖，中央者退，其一人揖则同揖，其一人跪，稍东者立而扶之，一人叩毕，又同揖，并退。不问亲疏，但以齿，一日一月之长亦然，或数十人，或两人，皆准此。[58]


  这个礼节，极力强调尊重兄长。若能敬兄，对尊亲自然不会失礼。长兄为大宗，诸弟为小宗，尊崇大宗，是中国宗法制度的特点，杨氏的礼节典型地表现了这种特性。


  祭品死者不能吃，如何处理呢？有的宗族举行会餐，令与祭者吃食，像益阳熊姓那样；即墨杨氏亦然，在元宵节祭后，“与祭者飨馂余”[59]。有的家族人数太多，不能举行宴会，就分配祭品，如吴江任氏：“颁胙所以均惠也。子姓众多，不及设席燕饮，祭后各颁胙肉，数起以斤，六十者倍之，七十、八十者倍递之，尚年也，不以分限。”[60]对族人不分行辈，平均分配，惟照顾高年人，多分一些。有的宗族别有分配办法，浙江山阴王氏雍正十一年（1733）的《宗祠规例》：“宗庙之中，亲亲又当贵贵，凡有超群衣顶子孙，其给胙必较执事者次第倍之，以表奖劝之意。”[61]具有举人、进士和品官身份的人分到的胙肉，比一般祠堂办事人员还要多，问题不在猪肉多少，而是宗族给予的荣誉。可能是给有功名者的地位过高了，该族于嘉庆九年（1804）又议定：衣顶之家的胙肉与分长、执事相同。[62]江阴袁姓宗祠在食馂余时给尊贵者以专席优待：“凡族中有贵且贤者，当专席以尊显之，盖贵贵、尊贤，义有均重，非阿谀也。且使有志子孙睹兹尊显，以激发其读书上进，显亲扬名之心。”[63]


  祭祀仪式后，有的宗族举行会议，向族人宣讲宗法。如南皮侯氏，族长于初一、十五日拜祠堂后，即“击鼓而诵家法，使列听之”[64]。表彰孝子顺孙，教育忤逆及有过失者。


  在整个祭祀过程中，有的宗族设立纠察人员，如宜兴任氏规定：“祭，设纠仪二人。”[65]纠仪专门检查与祭人员祭祖是否真诚，对亲长是否尊敬，宴饮是否合乎礼仪，以便惩罚那些不守祠规的人。


  无需赘言，宗族祭法把祭祠的各种问题都考虑进去了，遵行礼法实在严格。


  三、各类祠堂体现血缘的、社会的等级制


  宗族成员在祠堂组织下生活，参加祭祖活动，一切行为要符合祠堂的规范，这使我们看到，一个宗族成员，既是皇帝的子民，家庭的成员，又是宗族的属子，使他增添了一种人际关系。这是从单个人来看，就宗族讲，由于祠堂的设立，以一个群体处于社会中。个人在宗族中的处境、宗族在社会中的地位，宗族的祭祀礼仪清楚地透露出来。


  祭礼反映宗族的盛衰。祭礼表达宗族慎终追远的愿望，子孙对祖先孝道、宗族现在和未来的状态。故云“观其敬而时也”[66]，察看宗族是否依时进行，祭时是否隆重虔诚。当清明扫墓之时，一个宗族若能千百人到祖坟拜扫，祭奠后族人举行团拜礼、会餐，热闹喧天，表现出“追养续孝”[67]的模范宗族的气派；设若一个宗族只有少数人去祖墓应景，祭扫后每人分点祭品，匆匆离去，祖坟地冷冷清清。一个是大族望族，另一个是寒门小族，显现出在社区的不同处境和地位。


  祭礼明确族人血缘等级和社会等级的某种成分。祭祖仪式，族人按辈分次序次第进行，祭后的族人相见礼，依辈分、少长拜揖，令每一个人明了在宗族中的血缘等级地位。在实行论德、论爵、论功的宗族，不按照血缘等级，为亡故者在祠堂设置灵牌，是因为他有官职、功名的社会等级身份。同样的辈分，平民身份的人就没有那样优待，透露出社会等级身份的因素。本来，宗族成员在族内，只有血缘等级身份，设若讲究“三论”，同时具有了社会等级因素。祠堂祭礼把族人分为不同的等次，正是宗族内部人们本来就因政治、财产状况不一而分为不同社会等第关系的反映。


  祭礼反映宗族在社会等级中的地位。宗族祭礼分胙、食馂余中把生人分出高低，视其社会地位及其先人的地位而定，是为祭礼规格所需要、维护宗族社会地位所需要。


  祭祀中的等级制，清朝政府制订有明确的法规。品官家庙之礼是：一至三品官员的家庙，中堂五间，台阶三级，东西两庑各三间，中门外设南门，左右两边各设侧门；四至七品官的家庙，中堂三间，台阶三级，两庑各一间；八九品官的家庙，中堂亦为三间，但台阶仅有一级，没有两庑，只有一个垣门。建筑规模不同，特别是大堂，间数不一，台阶不等，一看家庙式样，就可知道这是什么样的官僚家庭的，其主人的身分也即显示出来。祭祀物品也视官阶而异：三品以上官祭祖用羊一豕一，每案置俎二、铏二、敦二、笾六、豆六，四至七品官用特系，祭器为俎一、笾四、豆四；八品以下官用豕肩，不特杀，祭器为俎一、笾二、豆二。四品以下官祭器铏、敦同与三品以上官。祭毕会食，三品以上官员之家，每祭必举行，四品至七品官在春秋两次祭祖时举行，八品以下官只在春祭后会餐一次。[68]庙堂、祭品、祭器、食馂余都不一样，品官家庙礼法中等级制度森严。宗族中有为官作宦子孙，宗族就可以按照他们的品级举行祭礼，表示该宗族是官宦之族，不同于平民宗族的特权宗族。官员子孙是真正地光宗耀祖了，宗族在祭礼中给予特殊地位是势在必行的。


  朝廷法定的祭祀等级，存在于宗族和全社会，使等级制从各个方面渗透到民间，可见君主专制社会等级制是基本制度，影响社会群体、社会成员的生活至为深广。


  （原载南开大学历史所明清史研究室编《清王朝的建立、阶层及其他》，天津人民出版社，1994年。2019年1月2日改订）


  
论清代苏南义庄的性质与族权的关系


  清代中期，在江苏布政司的苏州、松江和常州三府，义庄不断地出现，引起人们的重视和赞扬。嘉、道时期学者、常州江阴人李兆洛说设立义庄，厚待同祖的叔伯弟兄，使人人得尽自己的义务，真是“今俗之逾于古者也”[69]。比他稍晚的苏州吴县人冯桂芬说：“事有创自晚近，不必为三代之法而转足以维三代之法之穷者，士大夫家之建义庄是也。”[70]然而义庄发展状况究竟如何，为什么这个时期有较多地出现，它起了怎样的历史作用，反映了何种历史趋势，理清这些问题，对于了解清中叶的历史将是有益的。


  一、义庄遍布苏、松、常三府


  义庄，最早出现在北宋。宋仁宗皇祐中（1049—1054），知杭州事范仲淹在家乡苏州吴县，“置义庄”，“以赡族人”[71]，开创了设立义庄的先例。自此以后，义庄陆续出现。南宋初年，平章政事张浚“置义庄，以赡宗族之贫者”[72]。元代，婺州永康吕文遂的祖辈“立义田，以食族人”[73]。宋、元两代，义庄偶尔出现，是其开创时期。到明代，义庄有所发展，数量增多了，有的规模还比较大。如明孝宗朝首辅徐溥在常州宜兴“置义田八百亩，赡宗族”[74]，皇帝特免其徭役。明神宗时首辅申时行致仕后，在苏州以一千一百多亩土地设立义庄，[75]同时期，他的同乡、佥事沈玷、吴之良、沈德仁等分别建立了各自宗族的义庄。[76]在无锡，翰林院侍读吴情置吴氏义庄，华云置华氏义庄，[77]在这个地区建立义庄，成为一股热潮。


  明、清的易代，使义庄发展中断了，到乾隆年间，官僚地主又开始重视义庄建立。他们把建立义庄当作实现最高尚道德准则的神圣事业。乾隆时礼部侍郎沈德潜说，欧阳修给范仲淹做神道碑，不写建义庄的事，显然是因他政绩多，这件事算不了什么；但是沈德潜不以为然，他强调说，“尊祖敬宗收族莫善于此”[78]。这表明清朝人比北宋人更认识到义庄的重要性。乾嘉学者嘉定人钱大昕讴歌范仲淹，称他“义田遗泽尚如新，古貌依稀佛地人”[79]；又说范氏义庄建立已经七百年，“其规条具在，可谓善之善者也”[80]。还有人把范仲淹建义庄编成歌谣，定为祖训，进行传颂：“子孙贵盛，家门之幸。当思范公，顾恤同姓。……”[81]于是一些有条件的人纷纷设置义庄，一些条件不足的人在准备条件，或者指令后人完成，有的人刚在修理祠堂就打算设义庄了。[82]


  随着富有者对义庄的重视，义庄的建立增多了。李兆洛说义庄“至今而几遍天下”[83]，冯桂芬也说“今义庄之设普天下”[84]。在长江中下游及其以南地区，建立得更多一些。


  苏州是义庄的策源地，又比别处为多。被人们奉为楷模的范氏义庄，宋代以后的族人不断经营。雍正七年（1729），大同知府范瑶增置田一千亩，使该庄土地达三千亩；乾嘉时编修范来宗加以整顿，增田一千八百亩，市廛百余所，每年有一万两银子收入。[85]在范氏义庄整顿扩建的同时，苏州及其邻郡松江、常州相继效尤。现据民国《吴县志》、光绪《锡金县志》、光绪《常昭合志稿》、李光度的《国朝先正事略》、沈德潜的《归愚文钞余集》、光绪《奉贤县志》、嘉庆《松江府志》、钱大昕的《潜研堂文集》、邓琳的《虞乡志略》、彭绍升的《二林居集》、光绪《毗陵薛墅吴氏家谱》、道光《江阴县志》、李兆洛的《养一斋文集》、光绪《黎里续志》、任兆麟的《有竹居集》、同治《上海县志》、冯桂芬的《显志堂稿》、民国《黄埭志》、俞樾的《春在堂全书》等书记载，从康熙时期到19世纪末20世纪初，苏、松、常三府出现的大大小小义庄计二百数十家。[86]最大的系吴县范氏义庄，拥有垦田三千亩（据民国《吴县志》）。最小的系同治十三年（1874）建庄的无锡怀仁周氏义庄，占田一百一十二亩（据光绪《锡金县志》）。从中不难看出，在义庄遍天下时，苏、松、常三府的义庄具有为数多和以下几个特点：


  其一，非官僚地主建庄增多。


  清朝以前义庄的建立者大都是大官僚，如范仲淹、张浚、徐溥、申时行等都是宰辅。但是，到清中叶，许多建庄的并非都是官僚地主，家族也不都是望族，而是所谓“素族”。


  其二，清中叶是义庄发展时期。


  从整个清代看，清初义庄设立很少，中期的雍、乾、嘉、道（前二十年）计为七十五个，是发展时期，鸦片战争后继续发展，同、光时期达到高潮。


  清中叶苏、松、常三府有七十多个义庄，占有土地很多，一般的为一千亩，多的至二三千亩，少的也有数百亩。每一个义庄就是一个大土地拥有者，把它们的土地合起来就很可观。如元和县九家义庄，土地总计为一百零五顷余，该县的耕地在乾隆年间是六千一百六十六顷，[87]义庄土地占到总耕地的百分之一点七。又如长洲县七家义庄，有土地七十八顷余，占该县总耕地七千一百七十八顷的百分之一点一。以少数人口的家族占到这样的比例，其地位之重要可以想见。


  综观义庄的发展，在清中叶的苏、松、常有较大幅度的增加，成为不可忽视的社会成分。但是在整个社会经济结构中，它所占的比重毕竟还是微小的，因此不能夸大它的地位。


  其三，义庄与宗祠义塾的融为一体。


  有的宗族在义庄田之外还有祭田、书田。祭田，各地称谓不一，也叫祠田、祀田、烝尝田，它的收入用于宗祠祭祀。祠田多的宗族，还用余财赈济贫穷宗人，这种情况就和义庄的作用差不多了。书田，是宗族学田，为举办宗族学校而设。义庄也往往建有家塾，义庄田的一部分实际上是书田。有些宗族在义庄田之外还有书田，更加表示对办学的重视。义庄田、祭田、书田都是宗族的“公田”，而以义庄田“公”的程度最大，作用范围也最广。所以从传统的宗法观念讲，宗祠和祭祀最重要，但在宗祠的经济基础中，义庄田、祭田、书田等宗族公田结成一个整体，其中义庄田尤有特殊地位。


  二、义田的性质和作用


  考察义庄的建肇史，可以发现，它既是土地兼并的产物，也是土地兼并的表现形式之一。义庄田是官僚、地主和少数大商人建造的，他们靠俸禄（容或有灰色收入）、田租、高利贷、商业盈利的钱财购置土地，建成义庄。如吴县人州同丁锦心和他的父侄用一万五千多两银子购买一千亩土地，建成丁氏济阳义庄，知县丁士良又置书田三百亩，设义塾。[88]同县陶筱经商二十年，买田一千亩，构成陶氏浔阳义庄土地的主要部分。[89]无锡地主屈人秀经营农业，置四百亩赡族，他的孙子屈廷栋遵其遗命，陆续添置土地，建成有千亩田的义庄。[90]


  建庄者不管采用何种手段兼并土地，基本上是向劳动农民进行剥削。他们凭借财势，抢掠农民的小块土地。乾隆时的状元武进庄培因和于珍艺的祭田，在山桥头的三十亩，“佃户恳求放赎，即以田价归还”[91]。这是说明地主祭田兼并农民土地的一件事实。在湖南辰州，有一份五百多亩的义田，其中有一百七十亩，是从只有一到三十八亩土地的十二户农民手中购买，并役使他们为佃农。[92]这都说明地主靠掠夺农民小块土地来积累义庄田或其他义田，乃是一个普遍的现象。


  义庄田的形成，既是兼并土地而来，那么它的性质又是怎样呢？魏源给它下了一个定义：“井田废，而后有公恒产者，曰义田。”[93]义庄田是一种不动产，当然是一种恒产，问题就在这公产上。地主说义庄田是他们捐给宗族的，是宗族的公产，他们还以公产的名义向官府备案，如吴江任氏义田条规中“立户”条云：“同族所捐田号、数目、坐落地方，存有底册，其田亩总计若干，共立一册，册名‘任祠义田’。”[94]但是，要弄清所谓家族公产义庄田的性质，必须根据这种土地的真正支配者、经营方式、分配方式诸方面的状况来确定。


  义庄有一个管理机构，设有专门的办事人员，一般叫作“庄正”“庄副”。义庄的筹建者在庄内享有特殊地位，所谓“生则高下任意，没而子孙轮管，因缘为利”[95]。他们是义庄的当然监管人。即使他们及其子孙不直接管理，所用的庄正也是地主分子。如常熟庞氏祠田，“择于姓殷实者司之”[96]，武进庄氏祠产选择“有身家能干办廉励者”[97]经管，同宗族的一般农民是不能染指于义庄的管理事务的。筹建义庄的大地主，以及他们吸收的一些同族地主或亲信，方能掌握义庄土地的所有权和支配权。


  义庄的土地经营，完全采取封建的租佃形式，出租给农民耕种，同私人地主一样收取地租，而且一样的残酷。如昭文归氏义庄一千亩田出租，实行定额税制，每年收租米九百八十石，合每亩一石米，大约相当于农民收获量的一半。常熟屈氏义庄，一份田四百九十亩，额租米四百石；一份田四百六十亩，额租米四百石，另收钱六十余千文；一份棉花田三百五十亩，收豆、麦二百九十石，钱九十八千文。[98]义田主人还采取种种措施保证实现对农民的剥削，如武进庄氏祠堂规定了详细的地租管理办法，内有“征税法”一项：“至有刁佃缺欠成色及掺和水谷等弊，经管同督管须合心着力征讨，毋得循纵，偶有挂欠，亦必簿上注明，以便下熟并追。”[99]这些条规，显示了地主对佃农抗租、欠税的凶狠面目。还有一点须要指出，即义庄不向本族人出租土地。早在北宋年间，范氏义庄规定“族人不得租佃义田”。到清代，吴县杨氏义庄也有同样规定：“族人无论远近，不得租种义田。”[100]义庄的地租剥削，以及为了保证剥削而不租给族人的特点，从分配关系反过来证明，这种土地制度是地道的地主土地所有制。


  义庄地租的开销情形也能反映土地所有制性质。义庄的收入除交纳国赋以外，一般还有三项支出：一为赈济本族贫穷族人，一为奖励族人进学，一为义庄管理费用。这里不可避免的是义庄司事者的擅作威福和侵蚀中饱。有的义庄更要给它的建立者提供大量费用。俞樾《右台仙馆笔记》中记有一事：江西南安府有个叫陈朝赞的巨富，将二十万家产捐入始祖祠，十万给予支祖们，约定每年收入三分之二归宗祠祭祖和赡贫，三分之一归其子孙。又据记载，吴县朱宗元“创义庄”，“与族人共”，“而岁收其赢备私用”。[101]祭田在江宁府高淳县的方苞，说他“药物及随身用度”，“取之祭田”。[102]这都说明义庄地租，有相当部分落入建庄和管庄的地主手中。


  这种义庄地主同贵族地主、官僚地主、无身份地主、商人兼地主、寺院地主等一样，是构成地主阶级的一个组成部分。特别在清代，由于义庄的发展，这种地主已成为清代地主阶级的主要构成部分。


  义庄田采取宗族公有的形式，是有其产生和发展的社会根源及历史作用的。


  封建社会后期，大土地所有制更加发展，江南地区尤其严重，常州人钱泳说土地转移极其迅速，“十年之间，已易数主”[103]，反映了土地兼并的剧烈。


  而其结果，迫使农民进一步失去土地所有权，造成贫困，促使阶级矛盾激化，农民要求占有小块土地。在江南，农民“抗租霸种，习为故常”[104]。清朝地主阶级为保持自己的统治地位，千方百计地镇压农民运动，发展义庄或其他义田，就是他们掩盖土地兼并、瓦解农民斗争的一个手段。具体说来，义田起了以下作用：


  （1）地主、官僚以义田掩饰土地兼并。如前所述，义庄田是土地兼并的产物和一种表现，但是它的主人给自己的行动披上建立义庄的漂亮外衣，因而使一部分人拥护这种兼并，或者对它熟视无睹，漠然置之。


  （2）义田掩盖了地主土地所有制及地租剥削的本质。地主阶级赋予义庄田以宗族公产的美称，似乎贫无立锥之地的农民和义庄主一样，都是义庄土地的主人。这就隐匿了义庄田为地主所霸占及其地主土地所有制的本质。


  （3）义田保障了地主对土地的长期占有。义田的迷人外衣，有助于它的稳定性。一些地主分子对他们占有土地的不同形式做过比较，方苞说：“每见士大夫家累巨万，不闻置义田，即祭田亦仅有而少丰满，俄而其子孙已无一垅之植矣。”[105]这是经验之谈，实际情形也确实如此。如宋宗元先以一千四百亩土地建义庄，不久给子孙分家只留四百亩做义庄田，待他死后五六年，他的子孙因打官司把家产卖光了，只剩下义田。[106]俞樾在记叙陈朝赞义举故事时大发感慨，说“陈翁此举非独高义，抑亦明智也；拥三十万资于一家，不三十年必尽矣！今推之于一族，而仍使归其所入三分之一，则是子孙长有十万也”。此中道理，康、雍间吴县孙璜做了总结，他说“义行”是“一以行惠，一以保家”[107]。以“行惠”来“保家”，保家才是真正的目的。事实上，义庄土地也像私人地主土地一样不能长期保存，但一般讲它比后者保存得久一些，能够保留几世以至更多。有鉴于此，地主分子以之作为保产的良方。


  归根到底，“义田”不义，它被地主利用为反对农民土地斗争、保持本身产业的手段。


  三、义庄是维护封建宗族制度的重要措施


  封建的宗法制度是封建制度的一个组成部分，封建的族权，即由宗祠、支祠以至家长的家族系统的统治权，是地主阶级统治权力的一个支干。封建的宗族制度随着生产力、商品经济和阶级斗争的发展而逐渐衰落。宋、元商品经济的发展，明、清资本主义的萌芽，在冲击封建制度的同时，也冲击着宗族制度。在清代，宗族制度在衰败，宗祠不甚兴旺，宗法遭到冷遇；相反，人们却热衷崇信其他神鬼。康熙朝理学名臣汤斌说吴中“婚义不遵家礼”，“仁孝之急衰，任恤之风微”[108]。雍正时陈祖范说苏州人“颇忽于祭先祖，恪于祭外神”[109]。乾隆时沈德潜说“吴中富厚之家惟是美居室，饰车马，饮食相征逐，于尊祖敬宗之事略焉不讲”[110]。这些议论，相当真实地反映了江南宗族制度式微的状况。一部分统治者有鉴于此，力图恢复宗法关系。汤斌在苏州一面毁淫祠，一面“讲《孝经》《小学》，使人知重伦常而敦实行”[111]。一些士大夫和大地主为了维护宗族制度，兴修祠堂，举办义塾，整饬族规家范，义庄也正是在这种情势与要求下较多出现的。所以义庄是作为衰朽中的宗族制度的补剂而产生和发展的，两者之间有着密切关系。


  （一）义庄是宗祠经济基础的重要成分


  “尝思礼义明而彝伦自立，亦惟财用足而族谊可敦，古人所以设立义田以供一族之公用也。”这是1828年武进冯氏建立祠堂公积金碑记里说的话，[112]它明确说明祠堂与义田的关系：敦族敬宗，不仅要讲义礼伦常，还必须有充足的钱财、有义田才能办到，否则，祠堂的权力就会削弱或将难以维持。武进的另一蒋氏宗族中的一个地主分子以该族的祭祖史说明建立义田的必要，他说本宗族的祠堂已经设立多年，但是没有祭田，祭祖、扫墓所需费用临时向子姓摊派，经费不足，所以祭祖仪式、上祭物品以及祭后的合族会餐都是草草地进行，达不到祭祖的意义。[113]在封建社会，一个宗祠要维持下去，需要办几件事：一是祭祖，这是尊祖敬宗收族的体现，是最必要的和最重大的事情；一是修族谱，族谱记载祖宗源派、子孙流派，是宗族的历史，为联系同宗之人所不可或缺，而族谱几十年就要增补一次；一是设义塾。进行这些事务，当然需要一定数量的常年收入。出租土地和房屋、放债都是祠堂经济来源的手段，其中地租是它稳定而有保障的主要来源。


  （二）以义庄田赈贫宣扬亲亲之道，掩盖贫富不均和阶级对立


  具有义庄、祠田宗族的族尊，可以通过义田的赈济，对族人实行控制。建庄者把“亲亲”列为崇高的目标，把“赡贫恤族”宣布为建庄的准则，声言义庄要以其财力，使生者有所养，壮者能婚配，病者获医药，丧者得安葬，使族人互助相亲，全宗族雍雍穆穆。


  赈济同宗贫民，是义庄的一个重要任务，拟有详细的规则和办法，如吴江任氏赈恤事项为：“赡寡”，接济贫穷的寡妇；“养老”，给八十岁以上的族人祝寿和生活困难者救济；“劝学”，予有功名的人以奖励；“恤病”，赡助病残无依靠者；“助丧”，资助不能安葬者；“救急”，实行临时性的补助。[114]项目颇多，似乎考虑得很周全。义庄和宗祠的救济究竟能否解决穷人的生活问题，任氏家祠缺乏这方面的资料，其他宗族则有所提供，如武进薛墅吴氏每年给族中无法维生的孤儿寡妇米、麦各三斗。[115]宜兴筱里任氏每年给鳏寡孤独残废而生活无着的族人米二石，极贫至三十岁不能娶亲者助婚银三两。[116]江阴袁氏宗祠规定：凡苦节而无恒产者，每月给钱五百文；凡贫乏安分无力娶亲者给钱五千文；无力出嫁者给钱三千文；无力安葬者给钱四千文；孤幼无依者每月给钱三百文；贫苦产子者给钱七百文。[117]以上都是宗族用祠田收入来赈济的。在义庄方面，据广西陆川县连氏义庄的资料，该义庄规定，凡本支大口每季给米九斗，小口五斗四升，近族一户每季二石，远族一石八斗。[118]可以看出宗祠、义庄都搞了一点救济，或多或少地解决了贫穷宗族的部分生活问题。这种经济上的有限顾恤，就使地主阶级的亲亲之道得到某种宣扬，用血缘关系代替了同一宗族内的阶级关系。


  （三）义庄以附设义塾培养士人，巩固和提高宗族地位


  义庄一般设有义塾，拨给一部分土地或款项作为经费。义塾主要是接收贫寒子弟入学，即所谓“设家塾以培寒酸”[119]，不收学费，还供给廪膳、书籍，对学有成就的更加奖励。如武进吴氏宗祠规定：文童府县试给招复钱，中秀才给蓝衫费，补廪生给花红钱，参加乡试给宾兴费，出贡和中举都给花红钱，会试给公车费，中进士给花红钱，殿试给册卷费，钦点翰林院庶吉士和钦点鼎甲给花红钱。[120]这样义塾为宗族子第特别是贫宗子弟的就学和进学提供了条件。


  义庄、宗祠办义塾，是所谓“养与教兼行”[121]。义庄赈济是养，义塾是教，即对青少年进行封建伦理与文化教育，如吴江江氏家塾，聘请“有学有品之儒”做塾师，以为学生榜样；以四书五经为教材；要求学生专心课业，遵守礼义，不得从事学业以外的杂务。经过这种教育，即使混不上功名的人，“亦能知礼义，改嚣凌亢暴放恣之气”[122]，若能取得功名，为官作宦，光宗耀祖，扩大宗族的势力与影响，从而维护了宗族制度。有的宗族，原来科甲就比较兴盛，先发者办义塾，又培养了人才，进一步发迹，更有条件兴学育士，如此长时期保持兴旺不败。如武进庄氏，科名鼎盛，被誉为“江左科名之盛颇推吾郡，而吾郡科名之盛尤推庄氏”[123]。该族庄存与中榜眼，其弟庄培因中状元，是为兄弟鼎甲。在道光前的清代，该族中有二十七人中进士。长洲彭氏在康、雍之世也出了两个状元、一个探花，进士代不乏人，“科名仕宦相继不绝”[124]。所以义庄、宗祠设立义塾，是维护、巩固宗族制度及整个封建制度的一个措施。


  四、义庄是族权的经济基础


  清朝统治者充分意识到族权对于政权的辅助作用，因此鼓励建立义庄。


  雍正在阐述康熙“圣谕十六条”时，鼓吹宗族“立家庙以荐烝尝，设家塾以课子弟，置义庄以赌贫乏，修族谱以联疏远”[125]。乾隆于1751年南巡到苏州时，亲自去范仲淹祠堂察看，赐其园名“高义”，并亲书匾额，又赏赐范氏后裔以貂币，[126]以示提倡。


  清朝政府着力于保护义庄的土地所有权及其土地的稳定性，发给义庄立案执帖，明确规定“倘有奸徒捏冒诡寄，及不肖子孙自行盗卖，富家强宗谋吞受买，许给出帖首告，按律惩治”。凡卖义庄田“十五亩以上者，悉依投献捏卖祖坟山地原例，问发充军，田产收回，卖价入官。不及前数者，即照盗卖官田律治罪”[127]。政府不仅一般地承认包括义庄在内的公田的不可侵犯性，还用祠产“不入官”的措施给以特殊照顾。如1799年嘉庆下令查抄湖广总督毕沅，但他在苏州的灵岩山馆，由于做了家庙，抄家时“以营兆地，例不入官”，而得以保存。[128]


  除了经济上保护，政治上还予以鼓励。清朝政府把义庄建设者当作“孝义”加以旌表，还以“优叙”来奖励，布衣可以取得官衔，候选的提前补用，如候选员外郎陶筱建庄后，经过巡抚的推荐，乾隆特命“原衔即用，以示奖励”[129]。


  清朝政府如此提倡、支持义庄，对于实行摊丁入亩制度更有特殊意义。丁银摊入地亩征收，编审制度随之成为具文，人民离开乡里的可能性增大，“于是游手纷于镇集，技业散于江湖，交驰横骛，而上之人不得问焉”[130]。清朝政府清楚地认识到，“搢绅之强大者，平素指挥其族人，皆如奴隶……愚民不畏官府，惟畏若辈，莫不听其驱使”[131]。于是借重宗族，即在官府与人民之间，利用祠堂和族长管理宗族人民，既巩固、扩大政权的阶级基础，又加强对人民的统治。他们用义庄庄规、祠堂宗约约束人民。如宜兴筱里任氏祠堂条例规定：“凡不孝不悌，帷薄不修，盗贼奴隶，此族恶大条也，不幸有犯者，公逐不许入祠，鸣官正法。”武进唐氏宗规：“如有犯不孝不悌，父兄指事告祠者，重则送官律治，轻则祠堂责处。”[132]武进吴氏条戒：“戒窝藏来历不明者，察出责究。”[133]这表明宗祠对那些不合于封建政权和伦理的人都要进行干涉，协助逮捕，或自行给以惩处。


  祠堂本身还拥有对族人的一定的司法权，审理族人纠纷，可以施行从经济到政治的各种刑法，如打板子、记过、关押、捆绑示众、罚跪、罚款、赔礼，以至处死。


  总之，清朝政府实行“以保甲为经，宗法为纬”的政治统治，[134]企图造成“人心维系，磐固而不动，盗贼之患不作”[135]，稳定封建秩序。清朝的历史表明，政权自上而下地支持族权，宗祠又自下而上地维护政权，两者结合，强化封建统治。义庄作为支撑族权的经济基础，有利于封建统治。


  义庄的存在和发展，涉及土地占有状况、地主阶级经济成分、宗族制度、封建教育和科举等问题，而苏南的义庄更有其代表性，研究义庄史，有助于对某一特定时代的封建历史的了解。


  （原载《中华文史论丛》1980年第3期，上海古籍出版社，1980年）


  
清代宗族祖坟述略


  清朝人给祖坟（亦称作祖山、祖茔、坟山、兆域、坟茔、宅兆）以崇高的地位，极其敬重，包括笔者在内的后世研究者忽视了清朝人的这种感情，对祖坟的研讨缺略，是以普遍认为祠堂、祀产、族谱是宗族的载体，是宗族之为宗族的原因和标志，其实祖坟亦为宗族载体的一种，只是我们忽略了它。清代北方宗族不被学者看重，以为不可与南方宗族同日而语，然而给祖坟以宗族史中应有的地位，不难发现它是北方宗族存在和活动的特点。因此，开展祖坟研究，会丰富宗族载体内涵，改变对北方宗族的认知模式，将使清代宗族史的讨论内容趋于全面，研究理论层次有所提升。祖坟的存在与人们的扫墓活动密不可分，是人们表达慎终追远情怀的一种形式。20世纪的政治运动使得各个家族祖坟遭到严重破坏，唯台湾于清明节放假扫墓，2008年大陆也将清明定为节日，予民众祭祖扫墓以方便，由此可知对清代宗族祖坟史的研究有其学术的、现实的意义。


  鉴于清代宗族祖坟史尚无一般性的论说，笔者不拟只是研讨上述两个特别之处，仅将它作为文章的一部分内容，而将以较多的笔墨去描述清代宗族祖坟的基本状况，即宗族祖坟观念、建设规制、保护措施、墓祭及祖坟功用。由于宗族祖坟与个人的父祖之坟墓不完全相同，因而不构成宗族坟茔的个人祖坟建设与祭祀活动本文不作评述。


  一、祖坟观念


  清朝人如何认识宗族坟茔，是何种意念促使他们进行祖茔建设和祭扫？他们的观念，总的来讲是孝道，要实现对祖宗的生养死葬和祭祀，在生前主要是孝养、孝顺，身后“视死如视生”，为此而建设祖坟，进行墓祭。诚如灵石何氏道光间的《家训八则·修茔域》所云，“君子有终身之丧，忌日是也；君子有终身之养，丘墓是也。先儒谓坟墓乃祖宗体魄所藏。子孙思祖宗不可见，见所藏之处，如见祖宗一般”[136]。所以具体一点地讲孝道，就是祖茔建造和祭祀，就中涉及对先人死亡后魂魄依附的认识，祖先安葬兆域与风水的关系。


  （一）祖坟藏体魄与报本说


  古代社会存在人有“三魂七魄”（或“三魂六魄”）之说，这“魂”（灵魂）导致宗族的祠堂兴建，“魄”（体魄）则引发祖茔的修筑。康熙朝吏部尚书、文坛领袖、河南商丘人宋荦为祖坟购置祭田，在《祖茔祭田碑纪》中写道：“神依于主（木主），体魄藏于墓。”[137]嘉庆间，广东乳源余氏《家规》的“尊重祠墓”条，谓“祖宗之灵爽，何依依于祠而已矣；祖宗之体骸，何归归于墓而已矣”[138]。湖南零陵龙氏《家规》亦云：“祠乃祖宗神灵所依，墓乃祖宗体魄所藏。子孙思祖宗不得见，见所依、所藏之处即如见祖宗焉。”[139]安徽婺源（今属江西）、祁门，江西浮梁三田李氏《祖训八则》中的《修祠墓》：“孔子言，孝子之丧亲也，卜其宅兆而安厝之，为之宗庙以鬼享之。祠墓者，所以妥祖宗之灵也。”[140]宋氏、余氏、龙氏、李氏一致认为祠堂和坟墓具有不同的功能，祠堂供奉的神主为祖灵所依凭，祖墓埋葬的祖宗遗体是体魄依据之所，祠堂、祖坟使得灵魂与体魄各有所归依。笔者这里不是为谈论祠堂的功用，以及祠堂与祖坟的功能差异，而是另有两个缘由：由于祠堂在宗族史中的地位已为人们所熟知，将清朝人的祠堂、祖坟相提并论的事实摆出来，以见祖坟在宗族行为和宗族史中的重要性；清朝人对祖墓与体魄关系的理解——“体魄藏于墓”的观念。


  祖宗体魄藏于茔墓，无论是个人属文，宗族制定的规约、族谱凡例，族人写作的谱序，在在言之，兹录数则，先见清朝人不厌其烦的絮叨，而后笔者稍事解说。四川铜梁安居乡周氏《训规》中的《重坵墓》说到丘墓，“生有室宇，死有丘墓。惟兹抔土，乃祖宗体魄所依，子孙瞻仰所系者也”[141]。乾隆间江西新昌漆氏的族谱凡例云：“兆域，祖灵魄在也……于清明时祭扫，填修倾圯，应禁者议禁，防其侵坏，非重风水说也，心之所自致耳。”[142]江苏宜兴筱里任氏谓：“茔墓藏先人之体魄。”[143]上海曹氏同治间规范：“茔域为祖宗体魄所藏，关系最巨。”[144]直隶沧县张氏认为“坟茔，乃祖宗藏身之地也”[145]。山东黄县王氏说“茔域以妥先灵，尤为急务”，“祠墓者，所以妥祖宗之灵也”。[146]安徽歙县胡氏道光间族规的“修坟墓”条云，“坟墓乃祖宗所凭依之域，子孙报本地也”[147]。河南、四川、广东、湖南、安徽、江西、直隶、江苏、山西、山东各个宗族一致认为祖坟是祖宗体魄存在之域，藏形之所，确实形成共识，但是也有宗族将体魄与灵魂混而为一，如新昌漆氏视祖坟为灵魄之所，黄县王氏以坟墓为祖灵之所，不过此种魂魄分析不清，无碍于祖坟藏体魄说。


  在这清朝人的屡屡叙说中，另有两个信息引起笔者关注，其一，建坟被视为刻不容缓的头等大事。上海曹氏讲祖茔“关系最巨”，黄县王氏说“尤为急务”，因为坟墓关系祖宗体魄的安宁，“入土为安”，不建坟安葬，祖宗体魄无所归依，是子孙不孝的显著劣迹。其二，建坟报本，表现孝心。歙县胡氏谓祖坟系“子孙报本地”，“报本”之“本”，狭义指生身父母，报本是报父母之恩，如同清初直隶滦州边氏所说：“凡我五官百骸聪明才干皆本之父母，受人财产尚知饮水思源，生身报本又何忘乎。”[148]但是就宗族成员讲，报本之本系指“一本”，是谓宗人均是始祖、始迁祖所出，即“一本”所生，报本是子孙感激祖宗生身养育之恩。因之善置祖茔，报本之情怀始得有所表现，心理才能安宁，故而新昌漆氏发自内心说造坟是“心之所自致耳”。再则子孙思念消失于人世的祖宗，何处去寻觅，去释念？铜梁周氏、零陵龙氏、灵石何氏说得好，到坟茔去瞻仰，去拜祖坟与祠堂神主，如同见祖宗一般。要之，茔墓尊藏祖宗体魄，是宗族报本之地，所以从观念上讲建设祖坟是宗族头等要务。


  （二）祖坟根基说


  就逝者而言祖墓是祖宗藏形藏魄之所，从生者来说祖坟则是人生的根基。同治间四川开县唐氏云：“夫物本乎天，人本乎祖，祖茔所在，根本系焉。”[149]同时间江西南丰黄氏亦称“祖山乃生身根本所系”[150]。湖南汉寿盛氏《家规》则云：“茔山重地，身所自出”[151]。所谓“根本”，清朝人的意思有三个方面：一是说先人留下基业，即先人居住在这里，置有产业，从而拥有生活资源，泸州王氏在讲述设立祖坟道理中说：“先人遗泽，有田庐以安其子孙，必先有坵垄以妥其宗祖。是坟茔者，祖宗依恋之乡而实子孙根本之地。根本之不修而欲枝叶之发秀，其可哉？”[152]祖先立足之地，有田地房舍遗留给子孙，子孙据以安生立命，自然是子孙根本之地了。祖遗田舍是物质财富，祖宗遗产还有精神财富，清人讲祖茔根基，就有从后一方面理解的。王氏迁徙至山东黄县，到乾隆年间已有十几世，热心者重修始祖墓和其他祖坟，并一一竖立坟碑记述祖先功德，事后自豪地宣称：“邑之族众矣，吾族人何子姓繁衍，既吉且昌也，于碑可溯夫原本也；邑之族众矣，吾族人何孝悌忠信亲睦敦和也，于碑可溯夫家法也；邑之族众矣，吾族人何经明行修科第蝉联，观光桥门采芹泮水者，志且谓几半黄庠也，于碑可溯夫世德也。”[153]认为宗族人丁兴旺，讲求忠孝亲睦，举业连绵鼎盛，追溯其源，是祖宗家法和累世种福造成的，是优良传统致福。这种精神遗产是为二。三是祖坟关乎后人生存状况。绩溪周氏宗族认为“报本必先乎祖墓，追远尤切于坟山，前代之神灵所寄，后人之命脉攸关”[154]。祖茔建设的好坏，影响及于后世的生活质量，是报本大事，也是后人命脉所系。


  祖茔之地，与宗族所在地是同意语，它是族人生活之区，繁衍延续之区。直隶沧县张氏《先茔志》说得好：“吾祖徙居来沧，生于斯，长于斯，家于斯，族于斯，遂卜以村东南里许之地为茔焉。”[155]是啊，族人生于斯，长于斯，家于斯，族于斯，死于斯，葬于斯，后人追念先人于斯，族人周而复始地生活于斯，这个地方当然是宗族的根基。清朝人从继承物质、精神遗产方面感激祖宗，其实还有先人的社会关系遗产也为后人接受，这也是人们生活与立足于当地社会所不可缺少的要素，是“根基”的应有内涵，只是人们对此认识不足。后人的立足之境，为祖宗所创造，所给予，后人视为根基是尊重事实，合乎情理，是为不忘本，以祖宗体魄所依托的祖茔为宗族的根本，宗族的根基就牢固不可动摇。


  （三）讲风水与避“五患”观念并存


  讲到墓地的选择，让我们回到清朝人的体魄观念上来。三魂七魄之三魂，是灵魂，是一种精神，它在人健在时存附于人体，人死亡，灵魂不灭，离开人体，依然存在。七魄，指气、力、中枢、精、英、天冲、灵慧，附于人体。后人为纪念先人和保存先人体魄，用神主承载灵魂，从事木主及其存放的祠堂建设，用坟墓安置体魄，故讲究遗体保存和兆域环境，是以有葬地的选择和风水说的流行。清人相阴宅的风水说，是讲求保存先人体魄与造福后人相结合的一种观念。人们认为人死有气，气能感应，影响于活人，所以要择生气凝聚之地安葬；为了聚气不散，需要界水限制气的运行；又为不使气散，必须有藏风的条件，总之，为了存气，讲求风水，兆域当在山环水抱、九曲环绕、藏风聚气之地。存气的要求仅仅是一个方面，更有生气的愿求：人们以为人体下葬后与墓穴之气结合，形成生气，通过阴阳交流造成的途径，影响后人的运气；葬地理想，先人骨骸得到地气的温暖，会造福子孙。


  在风水观念的影响下，清人营造坟墓，都要慎重选择葬地，是为卜葬（卜兆、卜宅、卜地）。沧县边氏《茔地记》写道：“边氏始祖迁善公移居来此，殁后卜葬于吴官屯庄西北方。”[156]黄县王氏“来黄十有余世，先代祖茔卜城之坤隅”[157]。卜兆，选择茔域与墓穴。始迁祖的卜葬之地，而后成为宗族的祖茔。


  卜葬讲求风水，宋代以来，江西堪舆家最富盛名，清代依然如此。新昌漆氏的祖茔呈莲花形，是风水师视为的上兆，故该族以之为发祥地：“吾族祖坟之有莲花形也，实为世代发祥之基，自明以来，其历代之考妣藏魄于其中者指不胜屈矣。”[158]灵石何氏的祖茔在“村北原里许，后倚崇山，峭壁插天。前接孔道，襟带汾流，峡溪左右环抱，山明水秀，术家谓何氏发祥以此”[159]。山西永宁人、康熙朝总督于成龙（谥清端）的坟山，据康熙间纂修的《于氏宗谱》记载：在州治北面名曰“横泉龙”的地方，其坟墓，“卯酉兼乙辛坐向。明堂宽容，奚止万马，前列大帐，秀峰高耸。天马、金马双贵，文星等山朝拱。出帐入帐，川水曲流，内帐角有阴砂，长抱外有罗星秀丽，重重关锁，不见水出，真科甲绵远，极贵极富大地。盖由清端公盛德深厚，天赐吉城，以启后人无疆之福祚耳”[160]。这些宗族都认为寻得风水宝地，葬祖讲求兆域形局，于是先人安宁和子孙发达，尤其是招致后裔昌盛，人丁兴旺、科甲连绵、累世簪缨。在这祖先、后裔双利的情形下，其实人们更关注于风水对后人有利的方面，是以发达子孙之说不离于口，这是后人一味期求、祈求祖宗保佑，而或多或少地忽视对祖先遗体保护的追求。有些清朝人认为这是偏颇之见，提出两种方法加以纠正：强调祖茔防范“五患”，加深维护祖坟与福佑子孙辩证关系的认知。


  一味为发达后人选择坟域的功利思想，遭到一些宗族的批评，如铜梁周氏说世人“于先世丘陇，动望其福报”[161]，表现出不满态度。另有一部分清朝人从社会环境与自然环境方面考虑葬地的选择，留意于避免“五患”。五患之说，出于宋儒程颐的《葬说》，谓选取葬地，“惟五患者不得不慎，需使异日不为道路，不为城邦，不为沟池，不为贵势所夺，不为耕犁所及”[162]。即要从长远谋虑，若所选的地方，日后成为道路，成为城郭之地，成为沟洫池沼之地，是易招势家权贵的攘夺之所，处于耕种田地之侧而会变成耕地的处所，有此五种可能的地方，日后祖坟会有不测之虞，自然不得安宁。清代宗族相信此说的颇有一些。湖南涟源李氏《宗规》云，“葬必择地避五患，不得泥风水邀福”[163]。滦州边氏的先世卜葬兆于大夫坨北，去家六七里，其意“非曰择山觅水，按穴寻龙，必期后裔之昌隆也，亦取乎地平土坚，庶免五患，以妥先灵而安体魄”[164]。长沙涧湖塘王氏的祭礼规范，讲到“前期择地之可葬者”，注意防五患，引述程颐的话，并说这不是“世俗葬师之说”[165]。婺源、祁门、浮梁三田李氏家规亦是强调祖坟安体魄：“祖宗坟茔非但为子孙风水，实安先人体魄。”[166]李氏、边氏、王氏等宗族针对世俗风水之说的流行，告诫族人避免五患，保证祖宗体魄安宁，才是建坟选址的宗旨。


  针对唯知风水造福后人说，一些宗族在风水说中倡导先人、后人并重观念，强调祖茔体现孝思与祈求祖宗庇佑统一的关系。乳源余氏家规云：“葬必择地，避五鬼不必泥风水以邀福。陆世仪先生曰：譬如种子，人心则种子之善否也，风水则地土肥硗也。种子善，虽瘠土未尝不生，种子不善，虽极肥之土，未有种草而得豆，种稗而得谷者。所以儒生重心术，不重风水。”另一则祖训云：“坟墓乃祖宗所依归，而子孙赖祖宗为庇佑，亡者亦安，理之常也。人所贵者，子孙为其死而坟墓有所托耳，世未有坟墓不祭守而子孙昌盛者也。”[167]讲风水是为保护祖宗遗体，而不是为后人，后人应当自身行为端正求福；须知祖宗希望有安体魄的坟墓，保佑子孙繁衍，子孙若对祖坟马马虎虎，怎会得到庇佑而昌盛。黄县王氏于嘉庆二十一年（1815）修缮坟茔围墙之后说，茔域为根本之地，必须及时维修，以求得“祖宗之灵爽，历久不敝；子孙之蕃衍，阅世弥昌矣”[168]。维护好茔墓，子孙才能绵延不绝，两者是因果关系，所以子孙不能单方面企望福佑，否则是不可得的。


  虽有反对极端风水论者，但为后世追求风水仍为主流意识，从而产生三种持久不变的现象：一是留意穴位方向；二是族人为培植风水，害怕伤害祖坟龙脉，于是有禁葬祖山的规定；三是因争夺风水宝地而打官司，成为社会公害。


  二、祖茔建设规制


  婺源等地三田李氏家规，“子孙出外道经坟茔，无分晴雨，必须下马稽首”[169]。此一事，足见宗族对祖坟的敬重和相关规范。可以想见，祖山的尊重地位，必有相应的建设规制才能与之相适应，相匹配。茔墓有制，《周礼》有冢人之官，所谓正墓位，跸墓域，守墓禁。清代传承前代的遗规、风俗，皇家山陵系神圣之地，对其不敬者，列入“名例律”的“十恶”之条，属于罪大恶极；官民有其墓葬制度和习俗；法律对民间的祖坟及祀产予以保护。这里所述民间宗族墓制，内含始祖、始迁祖与后裔的葬制，封顶以外的地面建筑，不同社会身份者的葬法，以及义冢的设置。


  （一）祖坟墓穴空间布局的昭穆制


  坟茔昭穆制，是宗族的列祖列宗安葬遵循辈次昭穆序列法，一世祖葬在中间位置，二世在其左侧，三世在其右侧，如此类推，各依昭穆位次安葬。各个宗族的规约，多有相关规定，实际葬法，有条件的也多依此进行，然而限于茔域环境，许多宗族做不到。


  沧州张氏墓地十五亩，形若棋盘，葬埋规则为，“左昭右穆，宛如雁行”。传到八世，因人口繁盛支派众多，遂各立新阡。[170]滦州边氏之祖坟葬法，始祖居中，二世因分为两派，昭穆制不明显，至第三世的一个支派实行昭穆制：“穴分昭穆，其长居中而次列，后世为穴，从此为定。”[171]平定州张氏，自张定则坟墓为始，其子孙“葬依昭穆，位次分明”[172]。湖南宁乡刘氏《家约》要求实行昭穆制：“祖山乃生身根本所系，凡理葬必须通闻族众，不许上犯昭穆，违者迁改重罚。”[173]江西南丰黄氏与宁乡刘氏作出文字雷同的规则。[174]零陵龙氏惧怕祖茔“昭穆失序”，家规告诫族人，祔葬祖山一事必须慎重，毋得希图地脉，或截来龙，劈祖冢，逼罗围，拦道口，欺祖压祖，以致昭穆失次，灭理伤伦，如有此事须速谕起迁，呈公论罪。[175]刘氏、黄氏、龙氏等宗族这种强力关注族人安葬昭穆秩序的族规，表明这些宗族实行祖坟昭穆制，然而有族人不予遵守，故而严申禁令，违者重处。


  （二）房支墓制


  宗族发展，世代延续，族人增多，一个祖茔势必不能容纳众多族人的坟墓，于是在宗族内有房支墓地的出现，并且由各房分别管理。房支葬法也有规制，以始葬的祖宗为主体，他人为祔葬，即子从父，媳从姑，卑幼从尊长之葬。灵石何氏自始祖葬洞沟右茔，长支五世，次支四世者皆祔。六世以下各支不祔葬者，另有坟山，形成房支墓群。[176]甘肃秦州张氏有全宗族祖坟，有各房分支派坟茔。其伏羲城桂家巷道后莹域一处，系阖族祖茔。州北山鸦儿崖莹域一处、州北山刘家堡唐家坟上茔域一处，皆系长房祖茔；州西头桥茔域一处，系长房长支光绪间仍用茔；州西三十店子挞马沟门黄家窑山前茔域一处，系长房祖茔，原在三十店子董家磨，因河崩移此，长房次支至光绪间仍用此茔。州南山石马坪茔域一处，系二房次支进祥支茔；州北山三台址茔域一处，系二房长支祖茔；州北山三台址二房长支茔上茔域一处，二房尔志支光绪间仍用茔；州北山坚家堡小鸦儿坪茔域一处，二房次支光绪间仍用茔；州北山坚家堡小鸦儿坪茔域一处，系二房印公支光绪间仍用茔地。州西南山张家山山后茔域一处，系三房祖茔；州西坚家河茔域一处，系三房祥公支茔；州西南山张家山山后茔域一处，三房新扎辰公光绪间仍用茔；张家山张家顶东北角茔域一处，三房监裕公支光绪间仍用茔；张家山杨家顶正南茔域一处，三房贤公支光绪间仍用茔。州南山南郭寺顶茔域一处，系四房祖茔。[177]张氏房支祖坟之多，令人不胜罗列。


  泸州王氏祖坟，有始祖坟茔，更有房支坟域，遂有相应的管理祭祀规则：自始祖国贵起，所葬各处坟山，有合族共管者，有各房分管者。其坟茔管理区分为：王家湾宅左，始祖国贵、杨刘二氏合坟一座，合族管祭；下排两座，长房子孙管祭。小屋基宅右登朝、石谢二氏合坟一座，合族子孙管祭。滩子上德珂、金连与王氏坟两座，合族子孙管祭；下排各房之坟，各房子孙管祭。黄连屋基山坟两座，二房子孙管祭。走马岭坎下聂家村宅前山坟一座，三房子孙管祭。[178]新昌城南漆氏祖坟兆域，宗族与各房做出区分，某房管某远祖冢茔，协约遵守。[179]


  （三）制作墓碑牌坊


  墓穴封土四周，特别是前面，竖立碑石牌坊等标志物，具有表达子孙孝思不匮和显示宗族地位的双重含义。庶人坟墓可以树立石碑，品官则依品级，建设牌坊、碑铭、石像生等物，如同黄县王氏所说：“秦汉以来往往用以记功德，而士大夫鸾翔凤翥之域，遂有神道之建碑。”[180]康熙朝大学士、安徽桐城人张英，与妻合葬于龙眠山，坟茔九级台阶，上为拜台，石雕翁仲，前沿四柱牌楼石坊一座，中正横梁上刻阳文“恩荣”二大字，康熙帝、乾隆帝御赐碑二方，分立于牌坊后。墓地两侧有双溪流过。其子雍乾两朝大学士张廷玉的坟墓亦在龙眠山，坟前石牌坊；两方巨型石碑，一方碑头是乾隆帝御书的“御制谕文”，另一方亦为乾隆帝御书“御制祭文”，碑文系满文、汉文合书；神道两侧六对石像生，系狮、羊、马、武士、文士等石雕像；五供石桌，上陈香炉、烛台二、宝瓶二，五供桌前有石垫一方，供祭祀跪拜之用；墓穴封顶围以墙；墙外有防土墙；整个坟园有围墙。护坟户“添”姓。[181]江西清江（今樟树市）龚氏之祖坟，自明代至乾隆二十八年（1763），其坟上下三层，前面竖墓表，再前面则有敕命石碑。[182]


  平定州窦氏先茔，内有碑、石棹、石炉各一，茔四隅石柱各一，系雍正八年（1730）合族同立，茔前石坊一，系乾隆间建立。因碑碣牌坊，一应俱全，故其族人于光绪间云“先人备之久矣”[183]。同地张氏祖茔，以东与另一张氏之茔为邻，其祖讳有碑记可据；南抵姬氏故茔，立有石碑族谱，起着界碑作用。[184]同地白氏祖茔在州城东南，上坟道口左右立石柱两根，名为将军柱，上端立石狮，另有石牌坊一座，上刻“箕裘衍庆”四字，因年深日久，字迹含糊，于咸丰六年（1856）重修新描，焕然一新。[185]山东莱州赵氏，其五世祖为明代官员，夫妇合葬墓，封土前有石牌坊三座，牌坊后面望柱两根，坟前立石碑。至清末，历三百年之久，保存完好，为其清代后裔加意维修所致。[186]黄县王鸿中等二人于嘉庆九年（1804）中武举，其中一人并为解元，认为是罕有之幸运，是祖德宗功之遗泽，为表达尊祖之意，在祖坟树立旗杆。[187]真正是光宗耀祖了。


  坟墓的标识，最重要的是墓碑，然立碑非贫寒之族所能办，亦有有财力而不为者，视对祖茔功能认知而定。其看重茔墓者，特别是为让后人能够确认某坟为某先人者，极力主张刻石立碑。平定州张玉润撰文《宜设墓表说》：“富贵子孙为其祖父营葬勒碑固分内事，独虑贫寒宗族，猝遇变故，其力不能如此。


  又见古茔之中荒冢累累，字迹不存，泯灭无传者不可胜计，良可哀叹，因劝后人务宜安置石棹，刻字以表之，又宜置一卧石，列表刊其人墓穴方位，以便异日子孙辨识。”[188]同地白凤章、倬云撰文《劝族人多立墓碣说》，亦倡是说。[189]反映不能立碑的宗族甚多。


  （四）规范祔葬，禁止擅葬


  宗族为了维护祖坟风水、培植祖坟龙脉，规范祔葬、余山埋葬办法，另制定特殊身份族人的葬法，禁止族人强葬、乱葬。


  宗族有条件地允许祔葬，或准许族人买葬祖山余地。南丰江氏鉴于其他宗族有人盗葬，为防范此弊在本族的出现，于乾隆间立约，严禁盗葬，许可在宗族监督下祔葬。其办法是：族人葬亲于共祖坟山者，当于白昼行棺，族属送柩，临山观窆，不致侵犯；如或不告知族属，通过外戚私交，暮夜移棺，侵犯祖茔及族属坟墓者，族属鸣众踏看责迁，不服者送官治罪。[190]新昌漆氏的祖坟，因康熙四十四年（1705）以后葬者日众，宗族恐伤地气，有碍祖冢，公议不许擅葬，实行备价买葬法。凡欲安葬此祖山余地者，先选定穴位通知族众，备价银二十两、酒席银四两送交祠堂，然后公同登山开地，其地既要各傍各房祖冢之侧，又无侵碍，方许安葬，以期全风水而保祖墓。后因买葬者多，宗族乃制定“合族禁止买葬莲花形公约”，不再允许买葬。[191]清江龚氏亦有类似办法，有大观桥、莒堎冈、郑家脑、新市四处祖坟，早在明代嘉靖十六年（1537）合族公议，不许再造新坟，可是清代以后因祠堂缺费，众议将大观桥坟地开葬三次，每穴收银四十两。[192]绍兴吴氏的角纸、杭湖二山祖茔久已禁止添葬，苍墺、甑箄、仰天螺、白牧诸山，虽许子孙余山埋葬，唯不准越近祖茔，违者会众教训。[193]宜兴任氏祖茔遭族人盗葬，而后又被该人卖给外姓，宗族发现后，认为伤了祖坟龙脉——“登穴展视，不胜低回惨结”，乃大力整顿维护，绝对禁止祔葬，以免泄越灵气。[194]


  宗族对于族人强葬、盗葬祖山，严厉惩治。绩溪周氏呈请县衙批准，特制《禁碑》，反对盗葬，并说明其缘由：掘挖盗葬，必至有伤气脉，侵害祖坟。从前盗葬者，或是贫苦无地可葬，出于不得已，情有可原，姑置勿论。今竖立禁碑，奉县主严禁。嗣后仍有于祖墓之前后左右盗葬者，人心全无，不孝实甚，定即先行押迁，呈官究治，革出宗祠，永远不许复入，决无徇隐。[195]婺源三田李氏发现盗葬祖坟的族人，即行齐集族众，强押该人即时掘墓他迁，如本人逃匿，即押其兄弟子侄起掘，并鸣官以不孝论罪。[196]宁乡刘氏族规，强葬祖山，侵犯祖茔，饬令迁出，做法事赔罪，并在祠堂责罚，如有不服，送官究办。[197]池州杜氏家法，祖坟前后左右私自盗葬，致伤来脉及坏坟境者，责令迁移后逐出境外，永远不许归宗。[198]


  祖山即使多有空穴，亦非所有族人及其家属都能安葬，原因在于族人及其家属的社会身份不能葬于祖坟，宗族遂制定相关安葬方法。主要是拒绝贱民、殇逝者。山东即墨杨氏有松树茔，族人死而无嗣者、夭亡者、妾无出者、女子未适人者，并葬于此。[199]无嗣者、妾无出者，都是没有男性后人的，为人贱视，不能葬入正常族人的祖坟；妻无出无妨安葬祖茔，而妾不行，则因其社会身份低下之故。直隶故城县的宗族风俗，亦歧视无后之人，不得在祖坟安葬，另葬别处，名曰“绝户坟”，致令无子者伤心至极，不忍闻其名目。[200]涟源李氏族规，族人之妻若再醮，不得返葬，如在他姓无子而卒，其子迎归进葬，犹可略为变通；若在他姓已生子，其子迎柩归者，不准进葬祖山。族内若有个别人已经迎葬祖山者，族谱则不注载葬向。这样做，一则维护夫妻名分，二则杜绝因其葬在本族祖坟而他姓藉以争夺坟山。[201]


  （五）设立义冢


  极少数宗族为维护祖茔和顾恤族人，设置义冢，供贫穷族人下葬。绩溪城西周氏设有义冢，添置的原因，谓为“义冢之设，可以为裔孙借急，可以止祖坟盗葬，甚盛事也”。即两条理由，一为解除贫窘族人无葬地之苦，二可免除无地族人强占、偷占宗族祖山。该族义冢的建立，系胡里族人重建宗祠时，筹银一百五十两，建祠用一百两，以剩银五十两置买地业，为宗祠义冢，立碑订界，听凭派下子孙安葬，并希望仍有族人倡首邀捐，醵钱增买毗连地业，开拓义冢地亩。[202]同县东关冯氏亦备有义冢，系明代的先人、庠生世德所置，持续到光绪年间编纂族谱之时仍在使用。[203]黄县王氏的第七代王三聘在明代嘉靖间，致仕家居，买地三亩余，作为义冢，传至清季已三百余年，但被人侵蚀，剩有二亩余地，宣统元年（1909）阖族共同认为，与其追咎于既往，不若慎防其将来，特作《义冢记》，令族人久而不忘，以资保护。[204]王氏的设义冢出发点与周氏略有不同，重在恤贫，而非祖坟。广东南海县九江朱氏以族产施坟地和棺槥，立有章程：义地一邱，编列字号，每号可下一棺，不许宽占；族中男女亡故，委系无力买地，义产管事人查明，给地一号安葬；尸柩久停，亲属零落，将至暴露者，给地一号安葬。凡族中男女亡故，实系无力买棺，管事人查明，给棺银七钱，十五以下给银五钱，十岁以下给银三钱，四岁以下不给。[205]朱氏义冢管理办法务实而又周密，是公共财产较多、有热心能人的宗族才能做到。光绪间，上海葛尚钧捐出其母浦东遗奁地基三亩，作为宗族公墓之用。葛氏生活在大都会，一墓难求，以建立宗族公共墓地为务，深合人情。[206]


  三、祖坟的维护


  宗族祖茔如若依礼法安葬之后，接下来的事情是如何维护，保证其安全，因此必须不断地为坟墓培土，清除杂草，种植树木，标明界址，扶正碑石；丈量、记录祖茔的界址和绘制图形；制定族规，禁止族人盗卖坟山和林木；有条件者购置墓田，保护墓园和维持祭祀；不容许族内外侵害坟山田地林木者胡作非为，直至打官司。乳源余氏对此所作出的规定是：凡栋宇墙垣，有坏则修葺及时，罅陋则补盖无缓；碑石有损则重整之；树木什物则爱惜之，蓬棘蔓草则芟除之；或被侵占盗葬则合力恢复之；如有私行典卖，公送官究，不许入祠。[207]为了发现坟茔上的事故，有的宗族定立巡查规矩，如歙县胡氏族规，凡冢上木植、坟茔疆界，不时经理巡视，以防不肖之徒的侵犯。[208]具体的规定和做法是：


  （一）保护维修：培土、护林、葺墙


  坟园的整洁与否、树木的枯荣，反映宗族的盛衰面貌和在地区社会的形象，是以注重茔墓的修整，主要的事情是除草培土、植树护林、修葺坟墙。


  圆坟培土。绩溪周氏宗族，将西门外鱼形母鲤塘、胡里东头铺后、铜镇桥、梅木坦、闾坑口、前坑口、牛窝墓、里坑、隐张、坑口、周坑村口中央、高车、楼下巷、吴家坑等十四所坟域二十一个墓穴，维修完固，标志分明，希望祖茔幸保无虞。[209]开县唐氏同治十年（1871）规定，坟茔每年修整一次，清明前，祠中雇人上冢培修，以防坍圮。[210]铜梁周氏《训规》，各庄俱有丘墓，须以时展祭，斩其荆棘，培其松柏，永禁族人砍伐，勿使牛羊践履。每岁清明拜扫，周围仔细相视，有无倒塌漏痕，松薄坼缝之处，以及恶草恶木，根荄蔓延，恐其侵绕棺骸，当筑砌者、当填塞者、当斩除者，即速料理，断不可缓。[211]歙县胡氏族规，若坟墓平塌浅露，须于祭奠之日率众择土培之，不致暴露平没。[212]


  坟墙维修。兰州颜氏的祖坟，因明季变乱，碑石残破，墙垣倾颓殆尽。康熙三十三年（1694）族长颜克如于拜扫之时，合族中老幼公谋，各输资财，鸠工修筑，重新整齐。[213]黄县王氏的石簸箕西祖茔，葬二世至六世祖，地近城市，往来行人踏践，虽屡筑土墙，而风雨剥蚀，旋即倾圮，不耐久远，乃于嘉庆间修建砖石墙，坚实牢固，同时修坟茔，设坟丁看守。[214]平定州窦氏先茔，地界坍塌，祭扫时族长商诸众人，增修围墙，于光绪十七年（1891）纠工砌石，不日告成。[215]沧州孟村张氏祖训：祖茔、树株、墙垣按时修理，不可疏忽从事，自取罪于先祖。[216]


  坟树栽培。许多宗族认为坟域林木生长的状态反映宗族的兴衰，故而加意保护。铜梁周氏说“乔柯葱蔚，乃先茔之衣被，名陇之巨观”[217]，宗族的荣誉所在，自应加意培植。绍兴吴氏认为坟树之荣枯，事关人丁的盈缩，有一房的祖坟山，历来培养荫木，保卫合族风水，乾隆年间有人不懂得与损丁攸关的道理，欲砍坟荫，后经合族公议，由宗祠出资留养，永禁砍砟，并立契约，百余年来相安无异。[218]江西新淦县黄氏视护理坟树为事关礼义的大事，族谱写道：“诗谓维桑与梓，必恭敬止；礼谓为宫室不斩于邱木，义至深也。”因此要求族众，凡近居、近坟及各山各地，诸大树非公行妥议，不许轻伐，柴薪非届期不许私砍，如有不遵者罚之。[219]东光马氏的坟树，按照族规，每年补栽。[220]丰润董氏祖茔原先树木森然，青葱蔚起，但多历年所，霜皮剥蚀，渐渐消枯，族人问心难安，乃于乾隆十七年（1752）捐资修缮茔房，以备看坟之所，次年又公议各出资财，培植树木，并筹措坟工费用。[221]汉寿盛氏家规，茔山重地，止许蓄禁团林，以培风水，以安幽灵；有戕贼者，聚族重处。[222]


  （二）立界碑与绘图载入族谱


  为了确认祖坟，免受侵害，确保其安全，宗族丈量坟地面积，明了其四至、邻界、葬向，清查不明墓主的主名，为祖坟山命名，为祖坟逐一登记，设立墓碑、界石，以至绘制祖坟山图，载于族谱，务使兆域清晰，避免争讼；在有争议之处，尽量订立合约，和睦族人和族邻。


  祖坟界址清晰。南丰江氏祖山四至分明，并立界石。其一，坐落十一都社坑，山名梨树窠，东至田为界，西至嵊脊为界，南至陈姓山嵊为界，北至李姓山嵊田为界，立有界石。另一坐落本都，山名芭蕉坑，螺蛳形，叠连数嶂，东至田及上舍江姓山圳为界，西至崔姓枫兜嵊脊为界，南至大路为界，北至嵊脊为界。[223]


  开县唐氏祖坟界址之清晰，记录于同治十年（1871）《宗规十条·培祖茔》：“始祖葬塔坪嘴山左，老屋基宅后，原定界址，老屋基宅后，下抵坟前土坎横过为界，左抵道香子梁直上主顶，又抵道香买赵姓坟地直上主顶为界。始祖妣葬石门关，山前齐芲坎，下抵唐洪祚与道庆地土横过为界，左抵开鸿地土直上主顶，右抵光圃小沟直上主顶为界。至若各房坟地，均有旧界可守，盖不得任人侵占。”[224]


  祖山绘图，载入族谱。灵石何氏道光间修谱时，特地为祠堂、坟墓窥形度势，计其弓步，绘成图式，载入族谱。[225]泸州王氏在修辑族谱时，将各处坟茔标出山名，分清房分，志诸谱端。[226]平定州张氏乾隆间修谱，设“茔谱以志其葬，与所迁之地”[227]。涟源李氏的阖族坟茔，族谱内俱载地名，山向。[228]直隶南皮侯氏祖坟在县城东北里许，而族人不能确指某墓为某祖，后来将能够确认的，绘出坟图，使后世有所考据，以便春秋拜扫，并将墓图载入族谱。[229]滦州边氏族谱收有先茔图，备列祖茔状况，览者一目了然。[230]歙县胡氏对各处祖坟的四至、税亩、字号、土名、山向，画图载谱，以使考核有据。[231]同治间兴国刘氏因遭变乱，恐世远地遥，祖坟难明，因绘山向坟图以志之，以防侵渔。[232]南丰双井黄氏，同治间所修的族谱载有坟山图，图中注明系某人之坟冢，坐落都图四址，有无他姓坟墓相连。[233]上海曹氏早先就将各个祖墓绘成图案，存地址，详山向，俾后世不至茫昧失考，至同治间宗族订出规范，按旧规行事，力求做到坚持不懈。[234]池州仙源杜氏早期族谱，即绘有各支派发祥祖之墓图，光绪中族谱予以保存，其各派近代之祖葬在邻乡邻县者，亦准其自出刊费绘图，图后记其地名、形向及坟界、科丈契约，以俾子孙世守，免日久为人侵犯。[235]


  （三）设置看坟人


  照管坟山，族人人人有责，但也容易形成无人管理状态，所以在历史上有的家族建立寺庙（也称家庙，然此种称谓易于同祠堂之称家庙混淆），专门看护坟茔，这在宋代就有所流行，明代仍之，清代亦有少数宗族继续利用寺庙；但是较多的宗族是使用坟丁照看坟山。


  建立寺庙的宗族，如苏州范氏义庄，自宋迄清立有家庙，由义庄拨田，为寺僧供养资费。清江徐氏建有回龙庵，周围篱埂之内所有余地菜地以及大小树木，俱属庵内之业，族人不得私为侵扰。庵田六号，共计六亩二分。[236]同县杨氏有祖业新兴寺，不意于乾隆二十八年（1763）为之发生构讼案件，损耗了宗族祠田，因之祀事维艰，原先扩充祠田的设想更成为泡影。[237]浮梁郑氏有西峰山庵，道光间因庵基兴讼，加上另一讼事，使得宗族囊倾财尽。[238]宗族建设寺庙，供给僧人衣食及供奉香火钱，或者专门拨给寺庙田，收入归其支配。宗族用寺庙照管坟山，是因其超脱在宗族之外，对族人的损害祖坟行为，对房支在祖坟问题上的争执，可以有所不顾，而向宗族作出如实的反映，有益于宗族处置。当然，为维持寺庙而花费钱财是在所不计的，意外的讼案，则是宗族不能忍受的；至于不肖寺僧盗卖主家产业，更是宗族不能容忍的。从清江杨氏、浮梁郑氏家庙带来的讼事看，家庙对主家的宗族有利有弊，它不可能成为宗族管理祖茔的主要助力。


  前面提到的桐城张氏祖坟有添姓坟丁，绍兴吴氏贤一派雇有坟丁，可知清代一些宗族拥有坟丁。安徽南部的徽州府、宁国府是宗族役使坟丁最普遍、最出名的地区，这里世仆制、伴当制历久相延，世仆、伴当是贱民，为主姓看管坟山是其主要事务之一，雍正朝下令解放世仆、伴当，但是他们并不能摆脱主姓的控制，多数世仆、伴当照旧为主姓管看坟山。其他地区的坟丁虽然不一定像徽州那样卑贱，但其身份低下，多系贱民、半贱民，最好的也不同于平民，为人贱视。他们为主家照管坟茔，主家给以田地耕种。清末名士、安徽桐城人吴汝纶的祖坟，设有“守墓家”[239]。浮梁郑氏的看坟人被视为奴仆，故其族史有“椑树下庄人陈奴失检，住屋忽遭回禄”之说。[240]宜黄罗氏雇人照管坟山，于同治六年（1867）将仙八都茔前墓堂一栋，让熊庆云及其子照看，熊庆云立有领批字据，罗氏给熊姓脚力铜钱十六千文，每年三月初八日罗氏来山挂醮，熊姓备饭款待，熊姓应将坟茔添土除草，若有不法者来山肆害，及罗姓子孙私伐山木，熊姓应报知罗姓各房，不得隐瞒，查出听罗氏重罚。[241]东光马氏的南茔，树木随年补栽，招佃看守，工食拨给坟前地十三亩，佃房三间；北茔树木，亦招佃看守，工食拨给金家窑地十亩，茔圈地十亩。[242]沧州戴氏对看坟人作出规定，不许他们串坟耕种，不许混行挑掘。[243]山东即墨万氏老坟，树株渐枯，于嘉庆十九年（1814）七月七日合族共议立树，捐钱买地筑室，觅人看守，并规定所有坟草，永年俱系看茔人收割；所有树木，永不准伐。[244]


  （四）禁卖祖坟山林与保护祖坟的合约、官司


  宗族为着保护公产和祖坟风水，不许族人损害坟山土地与树木，严格禁止霸占和盗卖，对于外姓的侵害及族内外勾结的破坏，更是同仇敌忾，绝不退让，打官司也在所不惜。然而坟地及林木并非绝对动不得，为了宗族公用也会经过公议而出卖。


  宗族为了使族众明了保护祖坟的严肃性，特在宗谱中刊登有关法律文字，令族人知晓，避免侵害祖茔土地林木，陷入重罪。宁乡刘氏于宗谱抄录清律：砍伐坟围树木私卖一株者，杖一百、枷号三个月；过十株以上即行充发；盗坟前碑石砖瓦、木植者，亦照例治罪；地邻牌甲徇隐讳报者，一并照例究处。[245]平乐邓氏家谱载有与此对应的《律例歌》：“祖坟树木，子孙砍卖，十株以上，问拟军罪。”[246]乾隆二十年（1755）十二月十一日刑部奏定保护祖坟山林严惩盗卖事例：坟园树木除实在枯干者，许具呈该管官详查明确，准其砍伐外，如有不肖子孙将祖父母坟园树木砍伐私卖一株至十株者，杖一百，枷号三个月；如在十株以上即行充发。其盗卖坟茔、房屋、碑石、砖瓦、木植者，亦照此例治罪。刑部行文各省执行此项律例，安徽巡抚、布政司遂通令各府州县遵行，歙县项氏宗族又将文告刊于族谱，令族人谨遵。[247]


  宗族规训严禁盗卖坟山并严格执行。江西广昌县涂氏反对出售祖茔，制定保守祖茔族约：“今世有贫而无行者，竟将祖坟改卖与人，丧心忘本，莫此为甚，吾族或有此辈，无论众坟私墓，合族追勒赎回，行家法除丁逐出，断断不宥。”[248]兴国刘氏族规：凡祖宗遗下祭田及祖坟窨堂，不许出售异姓，如有违者，鸣族责革。[249]绍兴柯桥杨氏族规：“盗典盗卖祭田，通族攻之，经官追治外，复杖于祠，逐之。生不与祭，死不入主，不列于谱。”[250]池州仙源杜氏家法：祖坟前后左右私卖与人，未葬者责令赎回，已葬者送官惩治请令迁移外，仍罄其家产以抵讼费，讼结后其人逐出境外，永不许归宗。[251]


  歙县金川胡氏乾隆二十七年（1762）规定，有六种玷污祖宗行为者，皆不得上谱，其一为“弃祖”，即弃卖祖坟地、族谱于异姓。道光二年（1822）所录《规条》，侵葬祖坟者，倍罚改正。倘恃强不遵，族长呈公理论。[252]黄县王氏九世长支的王之震墓在城西关谷草市村石崖子山，茔域大，分四分，同治五年（1866）五月内有远支族人王基私自将坟茔卖给赵姓，被近支族人告发，王基央求族长等人，情愿赎回坟茔，乃息讼。由此阖族共议管理办法，竖立界碑，将茔旁隙地三分作为春秋祭祀之资，交近支经管，并立帖据，只许耕种，不许典卖。[253]涟源李氏族规：倘有不肖，藉祖骸以占山，本房、各房并力共攻；强邻戕毁，尤当同心攻究，庶祖茔可保无虞。[254]宗族禁止盗卖祖坟祭田之严，不仅送官究治，而且永远开除出宗，甚而逐出本宗聚居村落，可见严肃认真的态度。


  禁卖坟山林木，犯者惩罚除宗。宜黄县谢氏坟山树木被盗，特制定“祖山之所当蓄”族规，谓各处竹木柴薪，国赋攸资，近遭盗伐，致使童秃，目击心伤。嗣后再行盗砍，一经捉获，经族严规重罚。[255]沧州郑氏族规：祖莹中柏树为祖宗庇荫，不许擅自斩伐，如有不肖子孙变卖坟树者，合族当共攻之，断不可远怨坐视。[256]池州仙源杜氏家法：窃取坟山及宗族村落水口树木者，照该地禁约处罚；恃顽不遵者照暂逐例，务俟遵禁方许归宗；赤贫无出者，暂逐后，三年无过笞四十归宗。[257]休宁江村洪氏祠规：各祖墓山蓄养荫木，不许擅伐，虽有枯树，亦听其自倒，已倒之树收取公用。违者逐出宗祠，仍行惩处。[258]


  尽管宗族反对盗卖坟山、坟树，可是在不得已的情形下，由族人公议而出卖。东光马氏祖茔有数株已经枯干古树，族人于咸丰十年（1860）公议货卖，为修家乘资费。[259]南宫白氏有祖坟枯死松树一林，无力培植，经合族首事会议决定，众无异言，将一百株枯死松树出卖，得价补种杨树，此所谓“去旧换新”[260]。平乐邓氏有祖遗山场一处，于咸丰元年（1851）以铜钱三十五千文出售，任从买主造坟，界内之树，亦由买主管业。[261]亦有售出祖茔地而赎回者，上海曹氏经十三世曹敏之之手，售出味经堂二十七保一图祖茔地十二亩七分，至宣统二年（1910），宗祠费银二千一百余元赎回。[262]


  宗族深知打官司败家败族，在可能的情形下主张和解，协商立约化解争端，如清江龚氏族人与宗族合约交换墓地。嘉庆廿二年（1818），龚仪廷、和声二人将买的双塘墈田一亩一分，更换宗族的安阳地半亩为坟地，凭众定界，立有更换帖为据。[263]可是若有侵犯祖坟的情况发生，则必官厅相见，以争胜负。诚如光绪间绩溪邵氏所言：“惟父母之仇，祖坟被害，奸淫大变，应力申雪。”[264]绩溪许余氏家训对此态度鲜明，其“息争讼”云：凡人一生不入公门便是福人，惟有已葬祖坟命盗等事不得不讼，其余田地银钱都算小事，不必诘讼。[265]因祖茔而致讼的事情，在清代层出不穷，各地、各时无不有之，也可以说成为一种社会问题。坟山之争，常常因风水之说引起，徽州号称“文物之邦，而讼风反甚于他处，大抵为风水居其半”[266]。


  宗族祖坟官司多是与族邻发生的。清江龚氏因祖坟兴讼多起。康熙五十六年（1717），龚氏在大观桥地方有一片地，在族谱中说明此系坟茔明堂所在及四至界址，族邻聂宗素以大观桥溪旁迩来新长公洲，吁请开垦，知县批准，龚氏闻而奔控，聂姓旋亦应诉，当由县丞查勘得实，新任廖知县判断，龚氏以谱载之界址照旧管业，界外地方任附近居民牧放牛只。乾隆二十一年（1756），龚氏沙溪房祖坟被石溪杨姓妄占，因构讼需费，沙溪房子孙遂将东街铺店房一间卖与大节房族人名下为业以应诉。[267]道光二十七年（1847），浙江建德一片坟山，甲姓葬有祖坟，族谱记载其事，而乙姓却有山场契卷，并听风水之说，此山仍可造坟，遂至兴讼。[268]


  山东莱州赵氏为维护祖坟告状三次，阻止他人在坟茔采石烧灰。赵氏十一世祖、尚书赵耀坟茔坐落在城西禄山前土山之阳，土人称呼为赵家山，咸丰四年（1854），附近村民于山腰开坑取石烧灰，举人、候选知县赵华琳等为此呈请禁止，知县屠道彰以赵尚书生居极品，殁被殊恩，所有附墓山田理应敬谨保护，不得任意作践，出示严禁在赵氏茔旁挑取粉石，如敢不遵，许赵氏亲支投明乡地，指名禀究，决不宽贷！事过十余年后的同治七年（1868），又有吕姓、鞠姓多人在茔后开坑，六品衔即用直隶州同赵鸾掖等呈请禁止，郭县令将吕姓等传案讯明究惩。二十余年后的光绪二十年（1894），候补巡检赵星润等呈称，有于姓人等到尚书坟垅山界之内时而牧樵作践，时而掘挑粉石，魏知县乃发布告示，予以禁止。[269]绍兴府会稽县吴氏族人串通外姓人砍伐坟树四十七株，族长、族董报案，李知县将肇事者责押，树木归祠堂，凭族长运售，得价开办吴氏学堂，办成禀请立案。族长因坟荫仍有树百余株，恐日后再有觊觎盗砍，叩请县令给示永禁，县令于光绪三十二年（1906）准批。[270]


  不仅异姓之间，在一个宗族内部也因坟山争执不已，乃至酿成命案。浙江富阳案牍累累，不少是争坟地案件。路玉书《正风水》诗云：“昨者俞氏族，衅因迁坟起。必求官履勘，亲莅众山里。两造互争竞，理各执一是。”[271]即系宗族内讧。嘉庆十九年（1814），江苏仪征张苻瑞父亲死，听信堪舆家言，该房不发达，皆因其祖母汪氏坟墓发了其叔张式封一房，只有毁坟，才能发达己房，于是雇人在夜间将其父尸权厝汪氏坟前，其五叔张式均不满，告到县衙，最终以由张式封给张苻瑞一百两银子、一块葬地，才将厝柩迁出。[272]


  四、置坟田以护坟与祭扫


  宗族无不重视墓祭，因之设立祭祀田业，制定或遵行传统祭礼，而祭祀的进行，不仅体现了孝道，在客观上更起着保护祖茔的作用。


  举行墓祭，宗族既作出规定，又叙明其原因。乳源余氏的祖训云：“各处宗祖坟墓，岁节轮该祭扫，务在孝敬，以尽报本之诚。”墓祭表现子孙对先人的孝思，是事死如事生的实现孝道，体现出报本的诚意。宜兴筱里任氏考察墓祭的发展史，知道它并非出自上古，不过既然成为社会风俗，亦当遵循，所以在清明日全宗族祠堂祭祀之后，当日去本村二大祖茔拜扫，其他祖坟之祭则于次日进行。[273]沧州戴氏规定，李村祖茔每岁派两人扫墓，八里屯祖茔岁时祭扫须虔诚恭敬。[274]桐城吴汝纶由外地返里，未至家而先扫墓：光绪二十八年（1902）十一月十一日往马家冲父母墓，十二日去五里拐祖父母墓，十三日至曾祖父母坟，二十日去高祖父母、五世祖坟墓，二十一日至六世祖坟墓，二十四日启程赴保庆股新祠祭祖，二十六日至螺师山两位叔父葬地，十二月二十九日才回到家中。[275]他祭扫的对象已超出五服尊亲，是宗族范围的祭祀。


  许多宗族特置祭产，尤其是护坟田业。此举具有双重目的，一是有稳定的经济收入保证祭祀的如期进行，另一方面是维护祖坟的稳定，因为坟茔长期无人祭扫，将被他人视为无后、无主之坟，觊觎侵占。兴国刘氏族规即是如此认知：“世有老祖古坟，办祭无资，坟墓因而坵墟，以致他人冒占构讼公庭者，由失醮使然也。盖设立祭产不得侵渔分析，庶祖宗有血食，葬地自永存，为子孙者岂可忽乎哉。”[276]“祀产—扫墓—保存祖茔”的逻辑关系再清晰不过了。宗族祭祀产业有多种类型，这里不拟述说，仅就墓田略陈一二。清江龚氏以傅家墓坟后田三亩四分，改为耕地，以护坟茔。[277]同地云溪徐氏有多处祖坟山：土名牛脊巷，四围余山植松，每年额租钱二百文；土名朱溪叶艳坑，四围余山植松，每年额租钱四百文，另有守坟田三号，计官田一亩二分，每年额租一石四斗；土名洋湖冈，每年额租钱八百文。[278]沧州戴氏有城东茔祭田，为此订立《家规十二条》[279]。商丘宋氏有墓田一顷七十九亩。[280]山西安邑路氏在运城西十里铺关帝庙东南崖有六世祖海山茔，周围坟地四十余亩，乾隆二十八年（1763）清理之后，每岁除纳粮外，净得租银二十五两，用作包括墓祭在内的祭祀费用。[281]


  宗族墓祭，通常由族长主理，或者在族长指导下由轮流选定的族人负责，沧州戴氏的城东茔祭田家规，明确“祭礼及修理坟墓等事，须从族中择数老人执年掌管”[282]。即行轮管制，选定受尊重的老年人主事。许多宗族采取这种办法。


  宗族的墓祭，概略言之，大多数宗族一年一度，在清明节期间进行；亦有两次者，即在清明和十月初一日举行。清明祭祀的程序，在清明前夕或当日清晨，宗族派人巡视坟园，坟头有塌陷处则填补之，杂草刈除之。是日，群至祖茔，挂纸钱，上供品，祭奠，宗人饮胙。如宁乡南塘刘氏清明之祭扫，由值年经管备办纸钱、爆竹、香酒，会同各房，于公众祖山鸣锣挂祭，以展孝思，也是省视坟墓。[283]即墨杨氏清明之祭，前三日祭太原祖、沛祖、廪膳祖墓，子孙皆从；祭毕，各祭其私亲。祭器汤饭五，馒头三，韭饼二，米糕三，米蒸饼二，肴六，菜六，或各五油果，五山果，五茶，二酒，三炷香，前后各四拜。十月朔日祭太原祖墓、沛祖墓及以下诸墓，品仪视清明，唯无韭饼，易以蒸卷。先人忌日祭于墓，属于房支之祭则房支往，私人之祭则私往。所有祭祀的供品陈设，不得使用僮仆，必须子孙亲手摆设。[284]


  清明墓祭，山西洪洞薄村十甲王氏实为典型。该族于乾隆二十八年（1763）议定清明祭祀事宜，规定组织祭礼的首事、主祭、参与者、经费、通知单、祭仪、祝文、序长幼礼、享胙、夫役各事：


  首事十二人，轮流充任，他们向族人按份收礼金，开销不足部分由执事补贴，故需多人。


  主祭者，族长；礼生四人，择族中在学者充任，衣帽自备；左右执事二人，礼仪娴熟者担任。


  发送祭期与份金通知单给各户，文式：“某月某日节届清明，吾族祖茔岁有拜扫致祭之规，凡我族人，各输分资一星，预送首事，以便备办。专此转达，帖到书知。首事某某等具。”各户需要交纳份金：“凡族中已授室及幼童应嗣者，各输份金一星，预送首事，倘至日份金不到，除不许享胙外，仍罚补送份金，决不徇情。”


  斋戒：前期三日，主祭者率族众及执事人等沐浴更衣。“饮酒不得至乱，饮食不得茹荤，不吊丧，不听乐，凡凶秽之事，皆不得预。”


  祭一坛：捧爵家人一名；飞虎旗一对，夫二名；鹅簧一对，吹手二名；唢呐一对，吹手二名；铛钹二幅，乐户二名；乐鼓四面，乐户四名；宝盖旛一对，夫二名；押祭家人二名；香案一桌，夫一名；三罩一桌，夫一名；馒首一桌，夫一名；粉饭一桌，夫一名；汤猪一口，夫二名；汤羊一腔，夫一名；盐腊一桌，夫一名；干菜一桌，夫一名；蒸食一桌，夫一名；炉食一桌，夫一名；高垛一桌，夫一名；五架一桌，夫二名；押祭家人二名。礼生、阖族献馔一桌：海参、肘子、全鸡、鸡羹、正鱼、糟药、笋丝、蒸羊、什锦、小菜、烧麦、春饼、汤二碗、饭二碗、酒三爵、醋二盏、茶二钟。


  迎神聚齐，不到者罚：至日，主祭者及阖族人等各具盛服，祗候迎祭。祭自首事处迎出，按既定路线至茔区。如有无故不到茔拜扫者罚，加份金一星，以作公用，决不徇情。


  墓前陈设定规：至日黎明，茔上执事者先期到达，添土，除草，铺设毡席，酒、茶在前，次馔，次果，次牲，次香案。


  墓祭仪节：主祭者及合族人等俱到齐，各依尊卑长幼挨次拈香；上香毕，肃立恭候。亚赞唱礼，序立（每一世列为一行），行礼。引赞引唱，行通献礼，主祭者诣香案前，跪，随祭者皆跪，献帛，祭酒（倾少许于地）、奠酒（执事者接爵置馔前），往复三次，读祝，焚祝文，化钱纸，礼毕。常祭如此，故从简便，特祭，另有祭仪。


  祝文定式：“惟某年号（如嘉庆）某年，岁次干支，某月干支，干支朔，越某日干支，孙某等谨以刚鬣柔毛清点庶品之仪，敢诏告于诰赠光禄大夫、镇守江南、江宁等处地方总兵官、前后府都督同知、显祖考大武府君，诰赠一品夫人、显祖妣范太君之墓前，曰：‘惟我祖考，德厚流光。水源木本，云胡可忘？兹值清明，爰洁豆觞，拜扫墓侧，礼则有常。子孙罗列，孝思是将。祖其垂佑，百世永昌。尚享。’”


  尊卑长幼仪节：拜扫已毕，即于墓前序长幼礼，族长与诸弟辈各挨长幼平立，北向，族长在左，诸弟辈拜之。拜讫，诸弟辈如前拜其中之年长者，逐位挨次拜遍。族长同诸弟辈处左西上，共受卑幼拜，明尊卑礼。分班，诸子侄辈率诸孙辈，皆北向，世为一行，各挨长幼，并立拜之。拜讫，诸子侄辈如前序长幼礼，亦如前处左西上，受其卑幼拜。拜讫，诸孙辈共逐位序长幼，逐辈明尊卑，俱如前仪。


  享胙定规：至日，川厅内设席八桌。早饭，主祭族长并礼生四位，执事人等，小菜三桌，汤，肉丝，红丝，鸡饼，豆腐，韭菜，姜，大米饭。午，阖族随祭人等享胙，小菜八桌，玉酒二坛，每位馒首四个，杂烩一器，汤一小碗，大米饭一小碗。


  颁胙定规：蒸食二个，炉食二个，炸二个，每小蜜一斤，馕面二斤，皮面一斤。炸五十余个。以上献食俱按随祭人定数，外加主祭族长并礼生、左右执事七份，以及各役每样一个十九份。如有故不能享胙者，除献食外，仍馒首四个，杂烩一器。


  此外，有“待各役定规”“赏各役定则”，对与事之厨役、家人、屠户、吹鼓手等之饮食及赏银皆有规定，[285]详情从略。


  王氏的清明墓祭仪礼，就民间扫墓讲，是完整的、讲究的，表现了子孙对先人的缅怀、崇敬之情，以及教导族人尊卑长幼礼节。祭祀中所使役的乐户，是山西、陕西特有的贱民，为个人、群体服役，故王氏得以使用。


  五、祖坟的功能


  祖坟，有着凝聚宗族群体、为编纂宗族历史提供实物资料的两大功能，而在客观上成为后世学术界认识宗族历史的一种视角，获知其为宗族诸种载体之一，祖茔与墓祭的共存，就是宗族存在的有据可证之物。


  （一）祖坟的宗族认同功能


  祖茔是凝聚族人的物质因素，族人围绕祖坟进行的活动，寄托孝思的同时，确认同宗关系，对抗有争议的异姓，起着由祖宗认同导致宗族认同的作用。具体来看：


  其一，宗族在扫墓之时，尊长往往向子弟进行祖先崇拜的伦理教育。直隶南皮陈氏，康熙间祠祭、墓祭过程中，长老陈观志有针对性向子弟讲述几位祖先的德泽，希望他们牢记心中，故在康熙六十年（1721）写作的族谱序言中说：“年节之奕祀奠扫，余常为后嗣指点迷津，历述诸世先祖之功德遗泽，莫不洗耳恭听，意欲晓之而心记哉。”[286]自诩说教为晚辈所接受。平定州窦氏于每年三月清明扫墓，少长咸集之际，窦瑸指着一座座坟墓，向后生一一说明某座是某祖之墓，他们间的昭穆关系，以及各个坟穴的山向，并以真挚情怀讲述“孝思追远，以志不忘”的道理。[287]利用坟头开展尊祖敬宗的教育，自然是生动活泼的，易于深入人心。前述洪洞王氏墓祭的祭奠仪式之后，紧接着举行族人尊卑长幼礼仪，晚辈一辈一辈地拜长辈，弟行一一礼敬兄长，仪节非常繁琐，耗费时间，可以想象，族人一上午的活动，早已饥饿，可能想着下一个节目——享胙会餐了，但是族长和执事坚持这一项目，就是要让族人学习礼仪，懂得礼法，进而知晓尊祖敬宗睦族的伦理道德。因祖坟而扫墓，而伦常教育令族人由祖坟而加强一本意识，以及同宗共祖的观念，从而产生或加深宗族的认同。


  其二，由祖坟确认同宗关系。有祖坟作为证据，族人能够分清某人系属某房某支，某人又是哪门哪派，从而明了互相之间的血缘关系、辈分，谁亲谁疏，如何相处，如何称谓，以便在宗族社会中生活。这种互相了解，基于一本之亲的前提，了解的加深，进一步促进宗族的认同。康熙间徽州孙氏编修族谱，云自唐代末年移徙以来，已历二十七世，学者彭孙遹为之写序，谓望族动辄称“千世百世之上有人”，感到奇怪，而孙氏“坟墓之处所，皆历历可考”，故而可信。[288]坟茔不仅成为孙氏编写族谱的资料，更是宗族认同的依据，自然增强了宗族的凝聚力。


  其三，在维护祖坟的抗争中，激发族人的共同使命感，凝成一体。潮州洪氏因始祖墓侧被大坑乡陈姓土豪霸占，族下各派聚集，呈官追回。以此为契机，宗族复聚，同立世系，以明昭穆，以别尊卑，希望使后世之子子孙孙尊祖敬宗。[289]这是祖坟官司起了聚族的作用。


  （二）祖坟是宗族载体之一，这种性质在北方宗族认定方面尤显突出


  族人以祖宗认同的思想共识，进而发展为群体认同，建立宗族组织，正式形成宗族团体，祖坟成为宗族的一种载体。


  因祖坟祭祀的需要，出现各种名称与形式的祭祀组织。乾嘉之际，项城张氏重修祖茔的围墙，设立“约会”，首事承管同族众茔，由张锡柱出任，他建立规矩，赎回公共地亩，植碑，年老卸任，首事由张允贤继充，为坟茔打井一口。[290]商丘宋氏家族原先没有祭祖的祀田，族人成立“祀先会”，由宋福山倡首，文康继之，会众凑钱祭祀，康熙中宋荦说此会兴废不常，因“醵钱为牲醴之资，而族姓之丰啬不同，故难久行不替”[291]，所以主张增置祖坟祀田，自身即行捐助，以便维持墓祭的不衰。滦州民间热衷于供奉仙佛，边氏家族有人不满于这种现象，认为它使得伯叔兄弟亲党族属乖忤涣散，因此团族人之会，开展宗族活动，并同崇拜仙佛风习相拮抗，但是族人之会数兴数止。即使如此，人们还是关心祖坟和同宗，只要环境允许，力图合族复举其会。团会的目标，一是修茔祭祖，二是收族睦族，为了族人之会不致骤兴骤散，定名“久族会”[292]。上海葛氏原先经营沙船业，富有，未建宗祠，道咸后家业渐衰，同光间有读书人想建祠堂而无力，表明族人有建设宗族的愿望。光绪三十二年（1906）创立顿丘公会，[293]目标是先修坟茔，继理公产，赎回南市青龙桥厂基地一亩三分。[294]


  约会、祀先会、久族会、族公会等群体有着共同特点，就是为祭祖和祖坟而设，是宗族团体的初级形式，有首事，然而族姓不一定有共同认可的、有权威的族长，具有不稳定性。而较为稳定的是清明会，顾名思义，是宗族为清明祭祖而设立的。在一些地方，特别是北方和移民区的四川，清明会出现的比较多。在四川万源县多有清明会，所谓大族各立祠堂，置祭田，每年春秋按期祭祖扫墓，行礼如仪；亦“有无祠而置业，名为‘某氏清明会’者，每岁清明扫墓，中元化财，胥以此款开支”[295]。没有祠堂和大量田产的家族，置备少量公产，作祭奠祖宗之用。泸州王氏由湖广迁徙四川，至光绪十八年（1892）已历两百余年，派衍十余世，未能建立祠堂，设有清明会，会内有公共财产，用于清明扫墓。族人闻知其他家族建设中元会，于中元节举办盂兰会为祖宗做法事，是以效法，组建中元会，合族商议向各房劝捐，筹备活动经费，并将清明会积存余钱，抽出六十串作为中元会底金，出贷生息，购买烧包为五世祖以上的祖考妣荐福。每年做会，定期于七月十六日，不得擅改日期。经理会首五人。[296]开县唐氏的祖茔本应为合族禁地，然有族人盘踞，因起清明会，令其迁出，嗣后永不许搭棚霸居。[297]


  万源、泸州、开县等地区的宗族，在清明会以外，还有祠堂、中元会，在一个宗族内，有清明会、中元会并存的情况，两者没有明显的统属关系，然而清明会比中元会更为重要。在直隶、山东，农村家族多有组建清明会者。宗族略有公共财产，多为几亩坟地，租给族中贫穷成员，用其地租作为清明节族人祭祖的开销。因财力极其有限，很难对族人在经济上进行资助。清明会由族长负责，清明祭扫，长老带领后生，指认哪一座坟茔是哪一位祖宗的，仪式完成后聚餐，男子参加，族长讲话，表彰族中善人好善，批评出问题的族人，严重的予以处罚，希望以此达到教育子弟的目的，不令出现不良成员使宗族蒙羞。族长是辈分高而又年尊的人出任，但族内真正有权威的人是族人信服和家庭经济比较富实而又能干的人，实行的是族老制。[298]


  约会、清明会都是以保护祖坟和墓祭为首要任务，兼及对族人的施行教化。清明会比较稳定，从形式、内容上来看，较之约会之类要高出一个层次。但是若同祠堂进行比较，祠堂又是上一个层次的组织形式。祠堂实行的是族长制，是较为严密的组织，有多人组成的办事机构，有一定的宗族公有产业，热衷于宗族事务的人员也较多，宗族活动也相对多一些（祠堂祭祖、祖茔扫墓、编纂族谱，以至村落社会的节庆活动），对族人的制约力也较强。在没有宗族祠堂的情形下，清明会具有祠堂的局部功能，成为祠堂的雏形，祠堂族长制就可能由此而产生。清明会任务虽较祠堂单纯，然已成为宗族的正式组织，其实质与祠堂相同，有清明会即标志宗族组织的建立。


  因祖坟而出现清明会，祠堂是宗族群体成立的标志，清明会同样表明宗族群体的产生。如此说来，祖坟与祠堂，对于宗族而言，具有同等地位，这是清朝人早有的见解，不待今日研究者来发现。前引宋荦在《祖茔祭田碑纪》说“神依于主，体魄藏于墓”，他接着又说“厥重惟均，仁人孝子固宜并致其追远之诚，而不容恝也”[299]。他强调祠堂和祖墓并重，不可偏废。乳源余氏、零陵龙氏将祖宗神灵依于祠堂、体魄藏于坟墓相提并论，均是基于祠墓并重的认知。祀产，用于祠、墓之祭，一身二任，不厚于祠，不偏于墓，祠堂、祖墓、祀产是三位一体，地位相当，祠堂、祀产均被研究者视作宗族的载体，祖墓何能向隅？亦应列入宗族载体序列。


  应当说，祖坟是族人祖先认同、宗族认同的一种物证，从而有清明会的产生，促成作为社会组织的宗族的诞生，无疑，祖坟是宗族的一种载体。


  对于北方宗族而言，祖坟更显其重要性，因为北方宗族公有经济不足，难于建立祠堂，缺少祠堂和祀产，似乎宗族并不存在。如若认识到祖坟就是宗族载体的一种，有了祖坟的前提，如果再有相应的祭祖扫墓活动和组织形式，宗族的存在则是无疑问的了。北方族姓多有祖坟，特别强调昭穆葬制及祖坟建设，还有清明会的组建，可知北方宗族的存在亦有一定的普遍性，唯其组织形式与南方有别，不像有祠堂那样明显。尊重祖坟存在的事实，并以此为视角，就可能将北方宗族的状况透视得清晰一些了。


  （三）祖坟为族谱编纂提供物证及信息


  祖坟在促进宗族认同功用之外，有助于溯源家世，清理宗族的历史，为族谱编写提供信史物证。


  家族的渊源，迁徙的历史，非官宦之家往往缺乏文字记载，甚至长期没有文献可征，于是乎家族史靠口碑相传，年代越久，其真实程度大打折扣。不过有一种实物可供参考，就是祖坟。平定州潘氏家族的潘济于咸丰间考订其祖坟：三世祖葬城南棋盘垴，子孙今日犹往祭；五世祖秀，由岁贡任偃师县尉，卜地于西坪；七世祖洙，登明万历癸酉贤书，坟建于河头之师傅凹，盖倚冠山为祖龙；七世伯祖滨，坟复徙于棋盘垴祖茔之西；八世伯祖献民、俊民、彦民以及信民，皆卜葬于棋盘垴之西北；西坪之南，有剑川知州八世祖一龙穴位；其后文耀、文灿建坟广阳，作霖建坟获鹿王家沟，尧臣之窀穸留沟岭。[300]以坟茔的考订而论，其家族世系有所明晰。乾隆六年（1741），直隶乐寿陈氏修谱，除了访问族人，利用神主，更“远历邱坟”“审察碑文”，令坟茔和碑刻成为族谱资料来源的一种。[301]乾隆八年（1743）河南项城张氏修谱，“参考宗茔残碑、先世遗书，得其大略”，乃将族谱写成。[302]兰州颜氏修谱，因当地屡经兵燹，遗失木主，但是“六房坟墓历历可考，岂有失序者乎”！[303]是以所编排的世系不会失序。


  直隶献县纪昀宗族对明代以前的历史，自知非所能详，但明初以降，因有纪光吉、润生的墓志可据，以他们为始祖，可以整理出家族的世系。[304]这是利用墓志塑造宗族历史。泸州王氏是湖广的移民，早期的传说混乱不实，族谱云：“因流寇肇乱，蜀民靡有孑遗，有明洪武间，以楚人实四川，先世祖亦在遣中，乃由楚入蜀，居四川省川东道遵义军民府仁怀县土城里五村寨，鼻祖国贵公即生于是焉。迨明亡清兴而致仕家居，乃由此率眷迁泸州，插占于安贤乡走马岭坎下聂家村及王家湾两处。公住王家湾，卒于斯，葬于斯，坵垄坟茔，丰碑屹屹。”[305]所谓明朝洪武年间移民四川是将清朝的事说成明朝了，然由湖广迁遵义，再迁泸州，路线是清晰的，定居王家湾，因有祖茔，则是确切无疑的。这些事例，似乎可以说明：有祖坟、墓碑在，能够被利用为编写族谱的素材，在宗族迁徙史和早期世系方面提供的应是信史材料。


  前面叙说宗族的崇奉祖茔，加意维护，组建群体，敬谨扫墓，是虔诚者所为，并非所有族姓都能如此。在清代各个族姓对待祖坟，以及各族姓在不同历史时期的态度，多有差异，不能善待祖茔的族姓亦复不少，有其心无其力者更多，所以清代就有不少人对一些宗族的不肖子孙败坏祖坟表示不满，予以谴责。宋荦说：“每见故家之子孙有不肖者析田争产，辄至于祖宗藏体魄一席之地而亦裂之。”[306]灵石何氏《家训八则·修茔域》道出人们草率于墓祭父祖、不祭扫远祖坟茔的现象：“今时俗清明、中元，家举其仪，但不过视挂扫为具文，草草一奠了事。至远祖之墓，彼此推诿，或有终年不到者；树木为人斩伐而子孙不知，此与无后人者何异？”[307]零陵龙氏《家规》云，如果子孙“怠惰数岁，不一入祠，不一登墓，而于春秋时祭与清明挂扫，或遣无知子弟奉行故事，势必不知某祖系某名、某山葬某祖，将祠不免有倾圮之患，墓不免为蓬棘所丛，为子孙者置若罔闻，他人窥伺、侵害、盗卖、盗葬，肇衅成讼，破家荡产，所由起也，甚且祠宇易为禾黍，坟墓掘为沟渠，神灵所依体魄、所托子孙其忍乎哉？凡我族人谨守勿替，毋蹈斯弊”[308]。倘若没有不顾祖坟、祭扫虚应故事的现象，龙氏则不会有这种对子孙的殷殷教诲。《红楼梦》的“好了歌”有言：“古今将相在何方，荒冢一堆草没了。”可悲的荒冢，无后人祭扫的表征。将相的望族尚且如此，何况普通宗族。“好了歌”所说的古今共有现象，清代亦然。


  诸家所反映的一些宗族蔑视祖坟和墓祭的现象，令人产生一种疑问，祖坟在世人心目中，在宗族建设中是否不重要，人们的观念是否因时间的推移发生了变化，出现对祖坟忽视的倾向，因此笔者提出的问题是：清代祖坟在宗族活动中的地位究竟如何，有无变化，轨迹是怎样的？这是需要讨论的课题，笔者限于知识，尚无能道及。所幸，王日根、张先刚著文《从墓地、族谱到祠堂：


  明清山东栖霞宗族凝聚纽带的变迁》，认为山东栖霞宗族的收族形式经历了从墓地、族谱到祠堂的递相转换过程，明代以墓地为中心开展一系列宗族活动；入清以来，以族谱为中心统合宗族成为可能；祠堂的兴起延续和发展了墓祭传统，成为更具凝聚力的宗族整合方式。[309]在不同时期，祖坟、族谱、祠堂递相发挥主导作用，给我们诸多启迪，期盼这一问题能够研讨下去。


  总括本文之意，清代宗族的祖坟，被视为安放祖宗体魄之所，地位崇高；虽为民间之事，没有像皇家山陵那样的体制，然也多所规范，墓穴空间布局，在理想的条件下遵行昭穆制，房支葬区制和坟丁护坟制；宗族视维护祖坟为重大事务、重要活动内容，成为宗族建设的重要环节，培土护林，竖立碑石，绘制坟图，载入族谱，反对盗卖坟山田地林木，不惜破财打官司；感念祖宗功德遗泽，设置祀田，进行持久不懈的墓祭。祖坟的存在令族人由观念上的祖宗认同，进到组织上的建立清明会之类的团体，令族姓的天然血缘事物变成宗族社会群体，成为宗族的一种载体，与祠堂、祀产、族谱共同构成宗族实体元素；祖茔还能为宗族编纂族谱提供实物史料；北方宗族不被学者看重，若给祖坟以应有的地位，以之为视角观察宗族史，可知它是北方宗族存在和活动的特点。


  （2008年11月18日草于旅次，载《安徽史学》2009年第1期）


  
清代北方宗族的祖坟建设与祭祀活动


  笔者作有《清代宗族祖坟述略》（《安徽史学》2009年第1期）一文，本来不必再写此文，然因北方宗族史研究有待加强，写出来也是一种参与。


  学术界通常评论宗族的能否形成和活动状况，以具备三项条件为标准，即有祠堂、族产、族谱三项实体，以此论定南方宗族活跃，北方宗族少见，而且活动质量较差。此为可以认可的基本事实，然而笔者认为北方家族重视祖坟建设和祭礼，祖坟也是宗族实体的一种，应与祠堂、族产、族谱并列为四种实体。南方盛行祠堂族长制，北方流行为扫墓祭祖的清明会。所以北方宗族有其活跃性，虽比南方宗族活动在频繁程度上有所不及，但应肯定其存在，具有一定意义上的普遍性，不宜忽视它在北方人社会生活中的地位。


  下面先简单说明清明会与祖墓祭礼，然后介绍祖坟建设和管理、祖坟祭祀情形。


  一、宗族的清明会与祖坟祭祀


  清明会，顾名思义，是家族为清明祭祖而设立的族人组织，在直隶、山东农村家族多有组建者。族长是辈分高而又年尊的人出任，但族内真正有权威的人是族人信服和家庭经济比较富实而又能干的人。


  一般家族公共财产很少，仅有几亩坟地，租给族中贫穷成员，用其地租，作为清明节族人祭祖的开销。地租或由清明会收现钱，或由租种者提供祭祖所需的纸钱、香等。因财力极其有限，很难对族人在经济上进行资助。


  清明会长老负责清明扫墓，长老带领后生，指认哪一座坟茔是哪一位祖宗的。仪式完毕聚餐，男子参加，族长讲话，表彰族中好人好事，批评出问题的族人，严重的予以处罚，就是不让吃馒头，不让吃肉，以事羞辱，希望以此达到教育族人的目的，不令出现不良子弟使宗族蒙羞。这时还有人出面讲情，求给吃食，更令人难受。过年时，晚辈例应请尊长吃饭，长辈乘机进行教育，对有毛病的请客晚辈，尊长或故意说不去，或故意挑剔食物，让人难堪而改过；若不敢请客，同辈人会说，怎么搞的，一年一顿饭都请不起，使得人不敢不请。


  清明会的任务虽较单纯，然已成为宗族的正式组织，其实质与祠堂是一样的。有清明会即标志宗族组织的建立。相对祠堂族长制的宗族，清明会组织机构简单，宗族活动不多，对族人的制约力较为薄弱，族长不起多大作用，而族中有权威的人和老人共同维系宗族。实质上是族老制，与祠堂族长制有别。


  二、祖坟建设与保护规则


  （一）建设祖坟的观念是：祖坟藏祖宗体魄的孝思之说与祈求祖宗庇佑


  “祠乃祖宗神灵所依，墓乃祖宗体魄所藏。”清朝人以为祠堂的神主是祖灵所依凭，祖墓则是祖宗体魄安居之所，灵魂、体魄有了妥善的安置，祖宗的体和魂就永远存在，子孙不仅尽了孝道，体现了孝思，还会得到祖宗的保佑。直隶沧州孟村张氏家谱《先茔志》就说“坟茔，乃祖宗藏身之地也”。山东黄县王氏的族谱《建修茔墙序》，亦认为“茔域以妥先灵，尤为急务”，“祠墓者，所以妥祖宗之灵也”。都是以坟茔为祖宗魂魄之所在。


  妥善保护祖坟，会使子孙发达，黄县王氏认为祖茔好，是家族钟灵发祥渊源所在。族人王鸿中等二人于嘉庆九年（1804）中武举，其中一人并为解元，认为是罕有之幸运，是祖德宗功之报，为表达尊祖敬宗之意，在祖坟树立旗杆。真正是光宗耀祖了。


  （二）如何选择坟地：占卜茔地与风水观念


  人们修建祖坟时，都注意到风水，要卜葬。沧州张氏《先茔志》云：“吾祖徙居来沧，生于斯，长于斯，家于斯，族于斯，遂卜以村东南里许之地为茔焉。”同地边氏《茔地记》写道：“边氏始祖迁善公移居来此，殁后卜葬于吴官屯庄西北方。”黄县王氏《祖茔建碑记》，“来黄十有余世，先代祖茔卜城之坤隅”。卜葬，选择茔域与墓穴，目的是寻求风水宝地，令先人安宁和子孙发达，而尤以活人的发达兴旺为目标。


  兆域形局的讲求。直隶东光马氏居于马家老庄，建茔于村北宣惠河之曲，已葬数墓，尚未如法，适有随漕运来的南方人，在茔内私葬骨灰器，为马氏先人所知，不毁其葬，后来南方人得知而感马氏之恩，指点随河曲行穴之法以报德，加之其他善事得到回报，故其后裔云：“由是家道浸昌，自六世祖以来科第联绵，簪缨络绎，皆食祖德之报云。”山西永宁人、康熙朝总督于成龙（谥清端）的坟山，据康熙间纂修的《于氏宗谱》记载：在州治北地，名横泉龙，自孝文分干，辞楼下殿，行十余里，顿起廉贞作祖，重重穿帐，又起三台高峰以为后坐，转出艮龙，行度逶迤，顿起现天主星，但卯脉落下微嫩，结小金星作穴，蝉翼、小砂左右环抱。卯酉兼乙辛坐向。明堂宽容，奚止万马，前列大帐，秀峰高耸。天马、金马双贵，文星等山朝拱。出帐入帐，川水曲流，内帐角有阴砂，长抱外有罗星秀丽，重重关锁，不见水出，真科甲绵远，极贵极富大地。盖由清端公盛德深厚，天赐吉城，以启后人无疆之福祚耳。


  （三）祖茔规制


  祖茔规制包括葬法、标志物、碑文、房支墓地、义冢。


  昭穆制乃祖坟规制之一，其他如坟茔的标志性建筑亦有其制，并有品官和庶民之别。昭穆之制，是列祖列宗的安葬，应遵循昭穆排列法，一世祖葬在中间位置，二世在其左侧，三世在其右侧，如此类推，各依昭穆位次安葬。各个宗族的规约，多有相关规定。直隶文安王氏祖茔在张管营村西北隅，茔为子山午向，其葬之序次，自始祖至三世祖代为一冢，四世而下分左右列，左列为长门，右列为二门，各为直行，兄弟叔侄递衍而下，是曰跑马葬。平定州张氏之张定则一支，子孙“葬依昭穆，位次分明”。房支成员安葬一处，形成家族墓地，其中以祖宗为主体，子孙为祔葬。沧州戴氏之戴家坟墓群，计坟三百三十七座，其中有明朝兵部尚书戴才墓，七品官职以上三十七人，诰赠夫人四十三人。


  竖立碑石坊表等标志物，表达子孙孝思不匮和显示宗族地位的双重意思。庶人坟墓可以树立石碑，品官则依品级，可建设碑铭、石像生等物。平定州窦氏先茔，内有碑、石棹、石炉各一，茔四隅石柱各一，系雍正八年（1730）合族同立，茔前石坊一，系乾隆间建立。因碑碣牌坊一应俱全，故其族人于光绪间云“先人备之久矣”。同地白氏祖茔在州城东南，道口左右立石柱两根，名为将军柱。坡上道口立石牌坊一座，上刻“箕裘衍庆”四字，年深日久，被风雨损坏，字迹含糊，于咸丰六年（1856）重修新描，焕然一新。黄县王氏，至乾隆间世远丁多，居处星分，遂有十世、十一世、十二世六十九位族人以修坟刻碑为己任，负土添坟，立碑，镌字大书始祖墓碑曰“王氏始祖墓”，坟前设供桌，四周树木，并有茔房一座。该族人因为树坟碑思祖德，自豪地宣称本族讲孝悌、科举盛、族兴旺：“邑之族众矣，吾族人何子姓繁衍，既吉且昌也，于碑可溯夫原本也；邑之族众矣，吾族人何孝悌忠信亲睦敦和也，于碑可溯夫家法也；邑之族众矣，吾族人何经明行修科第蝉联，观光桥门采芹泮水者，志且谓几半黄庠也，于碑可溯夫世德也。”沧州孟村西赵河刘氏，至光绪中定居已近四百年，始祖之墓犹存，而碑表未具，其先陇不可尽识，乃合族众于始祖之墓刊石树碑。山东莱州赵氏，其五世祖为明代官员，夫妇合葬墓，封土前有石牌坊三座，牌坊后面望柱两根，坟前立石碑。至清末，历三百年之久，然保存完好，即其清代的后裔加意进行维修。


  宗族义冢。黄县王氏之七世祖三聘生活在明代嘉靖间，致仕家居，买地三亩余作义冢，传至清末已三百余年。其地之北段旧有房屋四间，同治时族中有人擅自将此房典与他姓，族人赎回，增筑房屋，前后共十间。宣统元年（1909）阖族共同制作《义冢记》，令族人久而不忘，以资保护。


  （四）祖坟管理规则


  沧州戴氏对祖坟订有整套的管理规则——《城东茔祭田家规十二条》，如：李村祖茔每岁派两人扫墓；添茔只许在茔南风水河内取土，不许混挑；族人不许在茔侧居住，如居丧庐墓者听之；祭礼及修理坟墓等事须从族中择数老人执年掌管。


  （五）祖坟维修与保护


  修坟墙。黄县王氏族人常以始祖迁黄县已二十世，而二世祖之坟茔竟成往来通道，不加修整，将遭践踏，但有志而未逮。嘉庆二十一年（1816），重修族谱和茔房，备资建修茔后石墙，隔断行人往来，保护了祖坟。石簸箕西祖茔，葬其二世至六世祖。地近城市，往来行人不无踏践，虽屡筑土墙，而风雨剥蚀，旋即倾圮，不耐久远。于嘉庆间图久远之计，修建砖石墙，坚实牢固，同时修坟茔，着人看守。并望后世子孙，续而行之，见有残缺，时加补葺，以保久固。这就是未能避免“五患”而出现的维修事务。平定州窦氏先茔，光绪间地界坍塌，祭扫时族长商诸众人，增修围墙，皆欣然同心协力，于同治十七年（1891）纠工砌石，不日告成。


  宗族着力于坟树的栽培。许多宗族认为坟域林木的状况，反映宗族的兴衰，故而加意培植保护。东光马氏的坟树，按照族规，每年补栽。丰润董氏祖茔原先树木森然，青葱蔚起，但多历年所，霜皮剥蚀，渐渐消枯，族人问心难安，乃于乾隆十七年（1752）捐资修缮茔房，以备看坟之所，次年又公议，各出资财，培植树木，以筹措坟工费用。


  祖山绘图，载入族谱。南皮侯氏将能够确认的祖坟，绘出坟图，载入族谱。滦州边氏族谱收有先茔图，备列祖茔状况，俾览者一见而犁然。


  禁卖坟山林木。乾隆九年（1744），东光马氏祠约：坟中栽植树木，俱属公物，一枝一叶不许擅动。沧州盐山《郑氏族谱·原谱凡例》：祖莹中柏树为祖宗庇荫，不许擅自斩伐，如有不肖子孙变卖坟树者，合族共攻之，断不可远怨坐视。


  为保护祖坟打官司。掖县赵氏为维护祖坟告状三次，阻止他人在坟茔采石烧灰。赵氏十一世祖赵耀尚书坟茔坐落在城西禄山前土山之阳，土人呼为赵家山，咸丰四年（1854），附近村民于山腰开坑取石烧灰，举人、候选知县赵华琳等为此呈请禁止，知县屠道彰以赵尚书生居极品，殁被殊恩，所有附墓山田理应敬谨保护，不得任意作践，出示严禁在赵氏茔旁挑取粉石，致伤故脉。如敢不遵，许赵氏亲支投明乡地指名禀究，决不宽贷！事过十余年后的同治七年（1868），又有吕姓、鞠姓多人在茔后开坑数处，深至数丈有余，直透山前。六品衔即用直隶州同赵鸾掖等呈请禁止，郭县令将吕姓等传案讯明究惩。二十余年后的光绪二十年（1894），候补巡检赵星润等呈称，有于姓人等到尚书坟垅山界之内时而牧樵作践，时而掘挑粉石，贻害非轻。魏知县发布告示，仍云自示之后，尔等毋得再赴赵家山赵氏祖茔四面界内牧樵作践以及掘挑粉石，致伤故脉。


  （六）设置看坟人


  看管坟山，除了族人，许多宗族雇人看守，是为“坟丁”，其人身份低下，系贱民、半贱民。他们为主家管照坟茔，主家给以田地耕种。东光马氏的南茔，树木随年补栽，招佃看守，工食拨给坟前地十三亩，佃房三间。北茔树木，亦招佃看守，工食拨给金家窑地十亩，茔圈地十亩。沧州戴氏对看坟人作出规范，不许他们串坟耕种，不许混行挑掘。山东即墨万氏老坟，树株渐枯，于嘉庆十九年（1814）七月七日合族共议立树，捐钱买地筑室，觅人看守，并规定所有之草，永年俱系看茔人收割；所有之树，永不准伐。


  （七）祖坟为纂修族谱提供资料


  家族的渊源，迁徙的历史，非官宦之家往往缺乏文字记载，甚至长期没有文献可征，于是乎家族史靠口碑相传，年代越久，其真实程度大打折扣。然有一种实物可供参考，这就是祖坟。直隶献县纪昀家族对明代以前的历史，自知非所能详，但明初以降，因有纪光吉、润生的墓志可据，以他们为始祖，可以整理出家族的世系。这是利用墓志塑造宗族历史。


  平定州潘氏家族的潘济于咸丰间考订其祖坟：三世祖葬城南棋盘垴，子孙今日犹往祭；五世祖秀，由岁贡任偃师县尉，卜地于西坪；七世祖洙，登明万历癸酉贤书，坟建于河头之师傅凹，盖倚冠山为祖龙也；七世伯祖滨，坟复徙于棋盘垴祖茔之西；八世伯祖献民、俊民、彦民以及信民，皆卜筑于棋盘垴之西北以葬；西坪之南，数冢垒垒，则剑川知州八世祖一龙穴位；其后文耀、文灿建坟广阳，作霖建坟获鹿王家沟，尧臣之窀穸留沟岭。以坟茔的考订而论，其家族世系有所明晰。


  利用祖坟、坟碑编写族谱。乾隆六年（1741），直隶乐寿陈氏修谱，除了访问族人，利用神主，更“远历邱坟”，“审察碑文”，令坟茔和碑刻成为族谱资料来源的一种。


  三、祖坟祭祀情形


  （一）典型案例——山西洪洞王氏墓祭祭礼仪规


  洪洞薄村十甲王氏于乾隆二十八年（1763）议定清明祭祀事宜，规定组织祭礼的首事、参与者、经费、通知单、祭仪、祝文、享胙、夫役各事，是完整的祭祀规则：


  首事与执事。每次祭典，执事人员十二人，轮流充任。按份收礼金，开销不足部分由执事补贴，故需多人。


  祭期通知单与份金。确定清明祭祀日期，给各户族发送通知单，有文式。


  斋戒：前期三日，主祭者率族众及执事人等沐浴更衣。


  祭一坛。


  迎神聚齐，不到者罚。


  墓前陈设定规与图。


  墓祭仪节。


  祝文定式。


  尊卑长幼仪节。


  享胙定规。


  颁胙定规。


  待各役定规及赏银，家人十名，劳役二名，厨役三名，屠户四名，夫头一名，吹手四名，金鼓手六名。共银一两七钱，钱三百三十二文，小食十九分。内中所说乐户，是山西、陕西特有的贱民，为个人、群体服役，故王氏得以用之。


  （二）墓祭案例


  祭祀始迁祖坟墓。丰润董氏《合族公立始祖碑记》，谓其始祖原籍定州中山，自明永乐二年（1404）徙居于此，历经二百零六年。忆及祖宗当日披荆斩棘，沐雨栉风，裕我后昆的盛德，于康熙五十一年（1712）三月合族立始祖碑，公祭之。很明显，此所谓始祖，就是始迁祖。可知宗族以始迁祖为始祖，以之为祭祀对象。


  三次墓祭，日期有同异。直隶容城孙奇逢家族有清明扫墓，七月十五献麻谷，十月初一送寒衣之举；忌辰设食拜，子孙素食，不享客。沧州戴氏接受容城孙氏之法，亦于寒衣、忌辰设家祭。


  供品，合于时宜。即墨杨氏对祭祀仪节、供品规定详细，祭日有除夕、元旦、上元、清明、中元、伏祭、中秋、十月朔日、冬至祭仪。其中清明之祭，三日内祭祖坟。祭器汤饭五，馒头三，韭饼二，米糕三，米蒸饼二，肴六，菜六，或各五油果，五山果，五茶，二酒，三炷香，前后各四拜。丧未满三年，哭，余则否。十月朔日祭太原祖墓、沛祖墓及以下诸墓，品仪视清明，唯无韭饼，易以蒸卷。忌日祭于墓，公祭则公往，私祭则私往。所有祭祀的供品陈设，禁用僮仆，箸盏肴馔皆子孙手设之。平定州蔡氏不像杨氏那样繁多，其墓祭供品为大碗八个，大盘四个，蒸点三碟，酥食三碟，水果三碟，米饭三碗，奠酒一甬，享香一束，素烛一对，鞭炮二把，纸锞十分。其仪注为，秉烛，焚香，供菜，行一跪三叩礼；献爵，行一跪三叩礼；撤馔，行一跪三叩礼。祭祀后，与祭者回到祠堂饮胙。杨氏、蔡氏的供品很多，然而是日用化的，如同活人的应节食物。


  祭礼的祝文，多有固定的格式，因祭祀主体和时间有别，文字上稍有不同。平定州刘氏写于乾隆年间祭文，缅怀祖先，述及宗族历史和现状，颇有自豪感，文曰：


  维大清乾隆某年某月某日宜祀之辰，不肖孙某暨合族人等谨以香烛祭品之仪，致祭于刘氏先茔之灵，曰：“祖功宗德，先人之遗泽靡穷，木本水源，后人之孝享宜笃。况我刘氏，族大枝繁，有根有据，谱牒班班。始祖自出，派衍河南开封杞县，姓氏赫然，肇迁平定。洪武初平，择居岭上，密尔榆关，忠厚勤俭，耕读家传。世世积德，辈辈光前，延及今世，媲美后先。登科登第，文武兼全，科试岁试，庠彦蝉联。言及务本，阡陌连田。再观逐末，骑鹤腰缠，丁财秀贵，远迩称贤。皆因祖宗默佑，故尔福泽绵绵。兹当祭辰佳节，合族拜扫先阡，尊卑长幼俱属，曾立报本追远，各秉诚虔，既尔挂纸，亦复烧钱，三奠黄壤，一滴九泉，灵其不昧，来格翩翩，伏惟尚享。”


  族人对宗族及其活动的态度，从虔诚者方面观察，宗族意识非常强烈，视同性命，如咸同间直隶故城有战事，邑人逃难，袐聘卿特地携带先人木主、谱牒一帙逃亡。然有人在尊祖睦族主流意识环境中，抱持应付态度，参加祭祖活动是为吃食，平定刘氏，自康熙九年（1670）约定每年七月十四日祭扫祖茔，但沿习既久，厌易即生，又因秋雨时行，会祭者少，有的族人并不到墓地祭拜，而径直到会食的寺院吃喝，成为世人的笑柄，故而该族重整祀典。整饬，表明宗族仍在坚持活动。


  （写于2009年8月18日，系出席学术研讨会论文）


  
清代宗族祭礼中反映的宗族制特点


  清代民间祭祀，家庭举行，宗族更是着力组织族人参加其祭祖活动；祭礼，朝廷对各色人等定有制度，宗族亦有与之相适应的规范；祭祀处所通常有祠堂、坟墓和家庭寝堂三处，祭仪也因场所不同而有区别；宗族祭祀对象和主持人的选定，集中地反映祭祀的合族目标和特点——团聚族众，追求大族、望族（绅衿宗族）地位，提升在区域社会的处境。


  本文不拟全面讨论清代宗族祭祀观念、仪式、类型，宗族行为及其社会影响，仅将注意力放在祭祀对象、祭礼主持人、祭祖仪式后族人叙礼饮胙礼三个方面，进而探讨清代宗族祭礼所显露的宗族制特点。


  一、前言：祭礼最重要的观念与清代宗族祭礼改革精神


  《礼记》说祭礼是人伦最为重要的礼仪，是出于人的本性，是在先人过世后继续实行孝道的必有内容：“凡治人之道，莫急于礼。礼有五经，莫重于祭。”“祭者，所以追养继孝也……孝子之事亲也，有三道焉：生则养，没则丧，丧毕则祭。养则观其顺也，丧则观其哀也，祭则观其敬而时也。尽此三道者，孝子之行也。”[310]清朝人传承前人观念，认为祭礼是头等大事。理学家、大学士李光地说“五礼莫重于祭”[311]。江西清江（今樟树市）龚氏宗族的《祭法》亦说：“夫礼有五经，莫重于祭，所以报本追远者也。”[312]山西洪洞薄村王氏族规《祭祀》也说“报本追远莫大于祭”，并表示永远祭祖的态度：“吾族清明祭扫之仪，先人所定，是百世所当遵；先人之德泽与子孙之孝思，庶永永毋替矣。”[313]同县刘氏《祖训》根据古训，从营建祠堂和祭器，说明祭典的首要地位：“《礼》云将营宫室，宗庙为先，凡家造，祭器为先，则知祀典，其首重也。”[314]祭礼的慎终追远，既是表达对先人德泽的怀念与敬意，也是求得自身心灵的安宁。祭礼具有连续性，坚持不易，越发显得重要，因此宗族大加强调，而且将事情的性质提到吓人的高度。山西灵石何氏《家训八则·崇祀典》中说：“四时致享本出情所难已，是故《公羊传》曰：士不举此四者则夏不葛，冬不裘。夫豺獭犹知报本而况于人乎？”不祭祀连禽兽都不如，是何等严重的错误！怎容忽视！祭礼最为重要，清代宗族持此观念，必然会有相应的表现。


  民间的祭礼，是在朝廷祭礼与传统祭礼双重影响下进行的，乾隆帝继位就向宗室诸王公讲述慎终追远的孝道：“朕维治天下之道，首重亲亲，亲亲之道，首在慎终追远。”[315]同时朝廷制定祭礼制度，除皇家、宗室王公祭典之外，分别为品官、庶士、庶人确定祭礼，令民间遵循。宗族亦表示遵照执行，如湖南涟源李氏报本堂《宗规》态度鲜明地表示：“先王制冠婚丧祭四礼，以范后人，载在《性理大全》及家礼仪节者，皆奉国朝颁降者也。民生日用常行，此为最切，惟礼则成父道、成子道、成夫妇之道，无礼则禽彘耳。”[316]以行否祭礼为人、兽之别，势在必行。然而宗族面对朝廷的祭礼和历史传统习俗，因财力、人力、知识等原因，不一定能够完全照办，而会有所变革，是以李氏《宗规》又说：“民俗所以不由礼者，或谓礼节烦多，未免伤财费事，不知师其意而用其精，至易至简，何不可行试？”李氏的意思是不背离孝道精神，采取适用的祭礼，这就是清朝人常说的“礼以义起”，产生民间的祭仪，形成习惯，亦行流传。前述清江龚氏宗族亦是依据古礼和实际情况，制作自家的祭法，故其族谱作出的记录是：“三代之礼不相沿袭，缘人情，示因革，故曰有时而变，著《祭法》。”[317]


  清代宗族祭礼改革及实践情形展示，以始祖、始迁祖为祭礼对象，是在尊祖敬宗旗帜下，努力扩大成员范畴，企图使自身成为较大规模的社会群体，而不仅仅是五服宗亲的小群体；大群体的追求，以及祭祀主持人的贵贵原则，配享的论“爵德功”，反映的是对望族地位的向往，目标则在于获得社会荣誉和地方社会资源的享有。


  清代宗族笃信祭礼是五礼中最重要的礼仪，承载着慎终追远的孝道精神，不过繁琐古礼与朝廷祭礼制度民间难于实现，因而有所更新。


  二、以始祖、始迁祖为祭祀对象与宗族之扩大


  宗族祠堂祭祖，祭祀的是始祖，实即祭始迁祖，而民间祭祖之祖，按照朝廷的规定是高曾祖祢四亲，大大超过这个范围，官员和学者都来论证这种祭祀对象的合理性，而朝廷不加干涉。如此祭祖，强调一本之亲，祖宗的十几代，乃至更大范围的后裔汇聚在一起，宗族群体扩大化了。


  （一）祠祀始祖、始迁祖的实际状况与舆论认定


  祠祭、墓祭对象，一般情形是泛言“始祖”，或明言“始迁祖”，亦有以郡望、以名人为始祖者。


  浙江嘉善陈氏祠堂“自始祖以下皆立主而祀之”[318]，明白无误表示祠堂祭祀始祖。安徽歙县项氏《祠祀·供奉神主龛室规》规定，祠堂寝室中间为正寝，左右为昭穆室，“始祖以下五世考妣，聿开巨族，泽利后人，其神主敬宜供奉寝室正中，永远不迁”[319]。供奉的是始祖及五世以上的祖先。沧州马氏原籍浙江会稽县大马家桥，明朝永乐三年（1405），兄弟三人北迁，其一居于沧州西关外，占籍马家园，清朝乾隆二十四年（1759）合族追认为“始祖”，并谓“沧之有马氏自此始”[320]。山西平定州张氏早在明代万历二十三年（1595）清明日，就由“宗子宗孙竖始祖墓表”，清代沿袭不变。[321]


  马氏、张氏所说的始祖，其实就是始迁祖，这是一种普遍现象，并且在宗族文献中交待得非常明确。灵石何氏即以始迁祖为始祖：“礼，始迁徙者称为始祖，继始祖者为大宗。吾族自明经公甫居灵邑，于礼可称始祖。”[322]平定州刘氏《会祭注文》述其祖德宗功，其始祖即自河南杞县迁徙平定者：“我刘氏族大枝繁，有根有据，谱牒班班。始祖自出派衍河南开封杞县，姓氏赫然，肇迁平定，洪武初平，择居岭上。”[323]江苏宜兴筱里任氏于顺康之际为建立大宗祠，《劝族建祠疏》述该族源流，“夫筱里之有任，从河南偃师来。我祖寿之公爰居兹里，盖五百年矣，十有八传，子姓甚庶”[324]。祠成祭祖，任寿之成为始祖，就是以始迁祖为之。绩溪南关许余氏《惇叙堂家礼》规则，“每年清明扫墓，凡发祥之祖由合族祠首虔备牲仪，合族同往”[325]。所谓合族祭祀的“发祥之祖”，可以理解为始迁祖，和其他对宗族发展有大功之人。总的情形是始祖与始迁祖无别，然而也有认为有别的。江苏江阴辋川里姚氏，姚崇本长子虎士出赘辋川里，辋川里之姚即系虎士的后人，但是姚氏以崇本为始祖，因“礼，尊所自出。追始崇本公，尊所自出也，此报本之意也”。虎士虽为始迁祖，仅为姚氏的大宗，[326]不是始祖。


  以始祖、始迁祖为祭祀对象之外，间有以宗族郡望、显宦为始祖的，相对而言要比泛言的始祖及始迁祖少得多，始祖、始迁祖成为宗族祭祀的首要对象，是清代宗族祭祖的基本事实。


  （二）祭祀始祖、始迁祖的古礼依据


  祠堂祭祀始祖、始迁祖，使之成为不祧之主，与朝廷的礼制不合，与“庶人祭于寝”“士大夫不得祭始祖”的古训也不合，莫非是非礼行为？然而清代学者、官员不但不作这样的理解，反而去说明它合于礼法精神，是礼法改革行为，称之为“礼以义起”，予以肯定。乾隆朝刑部尚书、礼学家秦蕙田在《始祖先祖之祭》中认为民间祭祀始祖合乎礼法，他的论证方法是以清代宗族之始祖，比附古礼所讲的“别子为祖”，今世合于别子情状的人就可以成为始祖，具体地说是有大功于国封爵至王公者，因仕宦而移徙定居者，崛起而为品官者，这三种人的子孙都可以尊奉他们为始祖。[327]“别子为祖”成为民间祭始祖理论依据。始迁祖开辟新居地，为裔孙开创生活之源，子孙怀念，为永志不忘而奉为始祖，观前述许余氏的祭“发祥之祖”、平定州刘氏对披荆斩棘的始迁祖歌功颂德，就知民间的感情所在，不能违逆了。清道光间总督贺长龄编辑《皇朝经世文编》，选录王元启的《与陆朗夫论祭祀书》，王氏认为宗祠祀远祖之外，家祠也要祀之，贺氏不以为然，评论曰：“后世有通姓之宗祠，是即古大宗之遗意也。有寝东之家祠，即小宗之遗意也。五世以上远祖之主既设于宗祠，而同族岁时公祭之矣。而寝东之家祠又复设之，势必家各众主，人人自为大宗，岂合族正名之道乎。”[328]大宗祠既然祭祀远祖，家祠就不需要重复设立远祖牌位，以免宗法混乱。民间由于对大小宗法理解不同，祭祀有混乱的现象，学人意图加以规范，因而有不同意见的讨论。贺长龄是在支持祭祀远祖的前提下，与王元启辩诘。


  （三）祭祀始祖、始迁祖形成较大规模的宗族


  标题所示，可以从两个方面来叙述：五服之外族人祭祀始祖所形成的聚合是较大规模的群体；群体内部结构远较五服结构复杂，房支多，人员也多。


  以五服为范围组成的宗族，成员不过二三十人，数十人，至多百十人，这样的宗族规模小。祭祀始祖、始迁祖的宗族，成员大大超越五服范畴，从而人员较多，规模较大。贺长龄说的“通姓之宗祠”，是全族的祠堂，民间俗称大宗祠，与房支的所谓小宗祠、家祠相对应。这种祠堂所涵盖的成员，不只是五服宗亲，也不仅是小宗祠的房支宗亲，而是涵盖各房支的族人。对此，宜兴筱里任源祥在《祠堂议》中有比贺长龄明确得多的说明：“今通族为祠堂，即程子祭先祖、朱子祭迁主之义也。家世既久而祭限于制，亲之不可，忘之不忍，故合为一庙，而岁举一二祭。礼以义起，权不反经，而萃涣敦风于世教有裨益焉……高祖之大宗祠重四亲，而远者祧。通族之大宗祠重先祖，而后者袝。四亲之祭不可踰，而先祖之祭，虽百世可也。”[329]任氏原有家祠、支祠，而无大宗祠，任源祥的“通族为祠堂”与贺氏同意，系一族之总祠堂，区别于支祠和家祠；他特别指明家祠祭高曾祖祢四亲，其成员是高祖以下子孙，宗祠是通族之祠，祭祀远祖，祠堂成员大大逾于四亲子孙，由此令读者想象宗祠成员众多，成百上千乃情理中的数字。他同时指出设立始祖祠堂，是适合时宜的宗法改革，乃“礼以义起，权不反经”，与秦蕙田同调。认识上如此，任源祥所主持建设的筱里任氏大宗祠，最大建筑神堂（俗称寝堂），三间结构，可以容纳三百余人，前轩接跗可容二百余人。[330]规模恢宏，五六百人聚于一堂举行祭礼，适应了族大人众的运用需求。任氏神堂名曰“一本堂”，建造之时，任氏已定居六百年，传衍二十代，其时存活者，辈分差别至少有六七世，人员当有好几百人，无疑是大族，族人中有进士、部郎，有贤人如任源祥，因他的交游，请到名士侯方域、“宁都三魏”的魏禧为族谱作序，可知该族是望族。丰润董氏移徙二百年，至康熙后期，支派六门，自云“数传以来不下几千百人，其子孙亦可谓繁盛矣”[331]。任氏、董氏二例，表明合族祠堂，包含若干房支，成员扩大在五服之外，人数众多，往往是大族以至望族的组织。


  宗族壮大的标志之一是门支多。祠堂之下区分房支，这样的二级结构是简单的；有的宗祠下分门派，门派下又分房支，形成三级结构；有的更分成四级、五级多层级结构，比较复杂了。道光十八年（1838），浮梁郑氏宗祠一本堂下属有西疃、东疃、南疃、北疃及木榻、白泥、大田、郑冲、兴里龙溪、锦江演川、中洲、郑村、祁峰、清溪、营前、峡城等处，参与祠堂祭祀和维修。[332]这么多门支，其宗族之壮大自不待言。


  民间追祀高祖以上的始祖、始迁祖，亲尽不祧，祭祀远至十几代，以至几十代，所以嘉道间学者李兆洛说：“今庶士家宗祠，动辄数十世，族之繁者，木主几无所容。”[333]参与此种祭祀的成员必然分属于许多辈分，从而房派复杂和人员众多，而其结果是宗族发展壮大。清代宗族史的现实是伴随始祖、始迁祖的祭祀宗族扩大化，宗族成为影响基层社会状况的不可忽视的群体和力量。


  三、配享对象、主祭人选体现的宗族望族追求


  宗族祠堂祭祀始祖、始迁祖，此外有从祀，何种先人获得此种资格，许多宗族有规范，有不同意见的争论，然而论“德爵功”的规格为相当多的宗族所接受；祭礼中有主祭、陪祭，何人担任此等要角，各个宗族也有不尽相同的做法，不过有官职和有功名的人士总是在祭礼中扮演重要角色。


  （一）论爵论德论功的配享原则、实践与讨论


  关于神主祧法，宗族遵守朝廷典制，定兴鹿氏族谱转录《大清会典》家庙祧制，谓我朝《会典》所载，凡四代之亲，例得于居室，立家庙，设室奉高曾祖祢，昭左穆右。高祖以上亲尽则祧，由昭祧者藏主于祖祠之东夹室，由穆祧者藏主于祖祠之西夹室，迁室袝庙，悉以昭穆之次，东序西序为袝位，岁以四时仲月择吉致祭。[334]宗族祠堂享堂的安放神主，依据宗法理念，以始祖、始迁祖为主神，牌位置于正中，然后按昭穆制，在其两侧置放其子若孙之木主。放置神主，一般的寝堂不过一二十位，再多就不得安放正面，依照五世则祧原则，改放东西两侧。宗族对较远的先人木主不行祧法，而对近世先人则不得不祧，如何祧？祧现存者高祖以上的一部分祖先牌位，如绩溪许余氏的“进主毁主”规则：自十九世以下分左昭右穆，用大白粉牌，界以朱丝，按次填写，座满则毁主；自高祖以下不毁，合本身取五世则斩之义。[335]


  有许多宗族根据功业品德和对祠堂的贡献给一些先人设立从祀牌位，甚至允许捐资入主。从祀资格的论定，有所谓“论爵论德论功”的“三论”之说，创造者是宜兴筱里任氏。任氏宗祠的“一本堂”，奉祀始祖，袝祀二世至十一世祖先，视为“共祖”，永祀不祧。十二世以降先人的配享，于康熙五年（1666）、嘉庆四年（1799）先后定议，视其德、爵、功的情况来决定。符合三论原则者，立神位于一本堂，永远不祧。之所以实行三论，是为激励子孙向上和鼓励孝道：“论德论爵论功，所以著崇报之典，行激劝之道；或其子孙德盛爵尊功高，先人亦得配享，所以兴孝慈之思。”三论实行，与五世则祧古法不合，任氏认为是变通做法，乃礼以义起，不违背经意。[336]许多宗族没有任氏三论之说，实际行使的亦为三论之法。


  歙县桂溪项氏祠堂寝室规制，龛座三间，中为正寝，左右为昭穆室，供奉规则是：始祖以下五世考妣神主供奉寝室正中，永远不迁；六世以下先人中，凡荣膺封赠、文武仕宦、甲第科贡、仁贤盛德、忠孝节义以及各门门祖，以其爵德兼隆，光前裕后，神主祔享中龛左右，永远不祧；凡输金急公、建修祠墓、裹粮效力、捐辑谱乘用银百两以上者的神主，立于昭穆室供奉祔祭，也永远不祧，这是酬功神位。项氏与宜兴任氏的做法完全相同，所说“爵德并隆神主奉入中龛，祔食于始祖之侧，独与群异，以其有光前烈也”[337]，对论爵论德尤加推崇，更是见解一致。博罗林氏祠堂奉祀一世至九世神主，后世“有功德及于族中，与身列科目名登仕版者，亦得配食宗祠，以垂不朽之”；族人对祠堂捐资助产，其祖先牌位可以迎入祠堂。[338]林氏亦是兼具三论的主张者和实践者。


  定兴鹿氏宗祠《祠规》，明确祠堂专奉始祖，凡十四世以上悉尊昭穆从祀，“东西二室以贵者贤者”袝祀，并规定：嗣后族众人繁，宁严勿滥，“其非贵且贤或未达品高望重及有功于祠墓者，概不得入祠配食”[339]，强调的是贵与贤。福建南平麟阳鄢氏祖祠对于不祧祖先的栗主，经过公议，始祖之外，“绅衿乡饮”为必要条件，[340]即在官员、衿士以及乡饮大宾方面考虑，原则是论爵论德。


  山西平定白氏修宗祠编族谱，特别奖励急公好义族人，规定捐助制钱一百吊以上者，在宗祠特立牌位“以昭激劝”[341]。在徽州大族中，普遍设置特祭、能干二祠，“以助赀之人有功于祠，故报享特祭以昭奖劝；办事之人有功于祠，故报享能干以示鼓励”[342]。白氏及徽州宗族特别鼓励有功于祠堂者，“能干”之名虽俗，倒是如实反映被祭祀的原因。


  江西南丰西麓双井黄氏族规，“能捐赀助产入祠，以厚祖宗祭祀者，特立神主祀之，并永远给胙，以报善念”[343]。子孙捐钱为先人立神主在祠堂配享，这是侧重在论功方面。但是与任氏、项氏等的论功有所不同，那是对祠堂有功的本人，宗族认为值得崇敬而予立主从祀，黄氏的做法是有钱者为先人，而非被立主者本人对祠堂有贡献。然而此类宗族甚多，非止黄氏，流行于江西、福建、广东诸省。


  有些宗族对三论的从祀标准持批评态度。武进《洛阳戈氏宗谱·例言》写道：“宗庙之礼，以序昭穆，此不刊之典也。曾见绅士家止序贵贱，不论尊卑长幼，其与名分何？”[344]宗族内部有血缘尊卑的名分，三论以贵贱定配享，不顾辈分，不讲尊卑，是以有悖名分，违背了血缘伦序之情。可是社会上更有政治的尊卑名分，宗族，即因其成员的政治身份，而区分出皇族、贵族、品官、庶士和庶民的几种宗族，各种宗族本身即有尊卑之别，这是另一种名分。戈氏讲止序贵贱的是“绅士家”，是官绅宗族的行为，庶民宗族想论贵贱也不可能。从宗族的社会政治类型来讲，有条件者讲究三论，因爵、德、功是对祠堂有贡献的人，宗族推崇他们有其道理，也是提高自身的社会地位。吴伟业写《任氏宗祠记》，谓任氏做法“具春秋祼献、辨等、尚齿，兼通以贵贵、尊贤之意。其法不必尽出于古，而秩然具备，君子谓任氏善于礼矣”。贵贵尊贤，就是礼以义起，从而支持包括民间祭始祖、三论在内的所有做法，[345]为任氏辩护。关于三论的讨论，并不影响它的实行。其实论德爵为绅衿宗族之所为，论功则庶民宗族亦可实现，三论在诸多宗族中实行，具有普遍性。


  （二）尊贵者的主祭、陪祭


  宗族之祭，由执事人操办，奠献礼由主祭、陪祭（亚献），或者还有三献的陪祭进行。主祭、陪祭的人选，有六种类型，一是宗子担任主祭，在设立宗子的宗族，当然由宗子充任，只有在其无能主祭时，才由他人代替。休宁茗州吴氏当于冬至、立春两祭时，立宗子奉祀。[346]宗子主祭，强调的是血统名分——长房长子。在清代，流行的是小宗法，少数宗族实行小宗法中的大宗法，立有宗子，以之为主祭。二为族长主祭。洪洞薄村十甲王氏于乾隆二十八年（1763）议定清明祭祀事宜，规定主祭者，族长；礼生四人，择族中在学者为之；左右执事二人，择族中礼仪娴熟者为之。[347]三是辈分高年龄长者主祭。湖南汉寿盛氏清明扫墓，值年族长司其事，择年长分尊者一人主祭。[348]四是祭礼轮值承办人主祭，在组织比较松散的宗族，祭祀由各家轮流承办，轮到谁主办，谁就是主祭。甘肃秦州张氏，主祭由值年充任，不以官职为准；助祭，无论老少贵贱均可；一切执事，均由本年主祭择能分派。[349]五是综合型主祭。宗子或族长主祭，由尊贵者陪祭。福建安溪李氏祠祭四位执鬯者，或以宗长，或以官职，或以年德来定。[350]六是尊贵者主祭。清江永滨杨氏每年腊祭，以有官职者一人主祭，若无出仕者，则以贡监生员中科分年齿俱长者主之；以最高辈老成者一人助祭，即择长辈六十以上者，无则次辈六十以上者。[351]浮梁县祁门郑氏祭典，主祭的选择，先仕宦，次齿德，否则被认为亵渎祖先；执事选斯文，俱公服，余用试前童生。[352]


  主祭、陪祭是代表宗族向祖先致祭，其人选体现尊宗子、尚爵秩、崇年辈的原则，之所以强调爵禄，因官员、衿士懂得礼仪，更重要的是与古礼无禄不祭的原则相合。李光地在《家庙祭享礼略》即论述这种道理。他根据世间宗子多系编氓的事实加以说明：其一，古者卿大夫家世官世禄，皆朝廷所赐，宗子主之，故得以其禄祭；今无世官世禄，宗子无禄，不能按照大夫士之礼主祭，而有俸禄的官员则可。其二，古者宗子为朝廷所立，必娴于礼法；今则有樵采负贩者，使之拜俯兴伏，茫然不知，不能主祭。其三，古来为宗子者，受族人尊重，今则轻而贱之者已久，主持祭仪，人情不属，祖宗魂灵也不能接受。他的结论是：世变风移，礼以义起，今人家子孙贵者，不论其宗支，但依无禄不祭之法充当主祭——“使禄于朝者，执爵奠献”[353]。李绂在《宗子主祭议》持有相同的见解，特别是从祭礼的等级规格证明摒弃宗子、官绅主祭的合理性：古代祭用生者之禄，其规格，视主祭的爵禄，士祭以三鼎，大夫祭以五鼎，庶人无田不祭，既然如此，今世宗子是庶人，于礼不得主祭，幸而支子之子孙中有大夫，则可祭以五鼎，有士亦可祭以三鼎，因其名分以行祭献，则礼法俱合，足为宗祀之光。同时贵贵尊贤，亦足以鼓舞其族人。[354]李光地、李绂肯定绅衿主祭的合于礼法，一方面为有绅衿族人的宗族提供选择主祭的理论依据，另一方面则是反映有绅衿族人的宗族实际做法。


  祠堂配享神主在始迁祖之外的选定，不计辈分，只论德爵功；主祭、陪祭之确定，血缘与功名身份为必要条件。两者之中官职功名均占重要地位，甚至为决定性的因素，可见宗族祭礼中突出绅衿，无论是被祭奠还是主持祭典。而且绅衿的主祭，合于“有田则祭”的古礼，从义理与实际两方面均有其合理性，当然，宗族推崇绅衿，为的是显示宗族的功名身份，光宗耀祖，具有功利性。


  四、祭祀中族人叙礼、饮胙礼与收族


  祭礼的全部过程中，祭祖仪式后有族人叙礼，有的宗族还有饮胙、颁胙礼，这是祭祖礼的延伸，以对族人进行礼仪教育，也是尊祖敬宗收族的行为演习。


  （一）祭仪中族人叙礼


  祭祀中族人向祖宗行礼，有其尊卑长幼秩序，祭祖尾声，举行族人团拜礼，因与祭礼同时进行，故而特别隆重和有意义。


  秦州西厢里张氏在祭祀礼仪中，立有“行序拜礼”，即按辈分行相见礼，仪节为：大长辈就位，受次长辈以下跪拜礼，作揖答拜，退位；次长辈兄弟就位，先同辈对揖，接着接受又次辈以下礼拜，亦行作揖答拜礼，退位；三次长辈兄弟登场，分立对揖，而后接受四次辈以下的跪拜礼，答礼如前辈；四次辈、五次辈、六次辈、七次辈各辈行礼如前仪。[355]即墨杨氏岁首元旦祀先礼毕，族人按辈分叙礼，就中对同辈兄弟间的拜礼特别郑重，规范甚严：凡兄弟拜，如五人，最长者居西，以肩为比，次居稍西，三中央，四稍东，五极东，皆北向。其四人揖，则同揖；其四人跪，四叩，则最西者立而扶之；四人叩毕，起，又同揖。最西者受礼后退出，稍西者受其他三人礼，如前仪；然后中立者、稍东者次第受礼，同于前。兄弟行礼，不问亲疏，但以年齿论，哪怕长只一日一月亦须如此礼敬。[356]这是强调事兄之礼。清江熊氏元日祠堂祭礼毕，举行团拜礼，族人循次入班，首辈团拜，南面而立，他人按辈次两傍相向叙立，然后依辈次分批上前，向首辈礼拜，如此逐辈致礼。[357]


  这些宗族的叙礼规范，仪式繁琐，完成颇费时间，而宗族不嫌其繁，盖在于利用此种形式规范、教导族人知礼、习礼，如同洪洞王氏在《尊卑长幼仪节》所说，“逐辈明尊卑”，“明尊卑礼”。乾隆二十八年（1763），绍兴中南王氏《宗祠条规》说祀事，“序昭穆，辨贵贱，顺少长，习威仪，皆在于此”[358]，指明祭祀与明礼的表里关系。总之，祭祀中的叙礼，令族人懂得在宗族中个人的尊卑长幼身份，并应依照身份行事，由于每年进行一二次，令人养成习惯，生活中就会遵守礼法了。无疑，祭祀礼延伸的叙礼，是礼法教育和实践。


  （二）饮胙礼中功名身份的重要性与族人习礼


  祭奠礼、叙礼后，许多宗族举行饮胙礼，表示接受祖先的赐福。饮胙是族人在一起会餐，颁胙是分发族人胙肉或少许钱物。有的宗族颁胙、饮胙两项同时进行，有的只行一项，视宗族公共财产状况而定。在发放钱肉及会餐中，一般根据敬老的原则，多予高龄者以钱物；有一些宗族按照族人的社会地位和族内地位，给予仕宦青衿之士以优待，也是对族人的一种励志教育。同时强调遵守祭祀礼仪和相见礼仪，青壮年必须与祭，才能享受饮胙、颁胙待遇。


  饮胙，依行辈叙座，表示尊重尊卑名分，令族人懂得礼仪。徽州休宁茗洲吴氏祠堂燕胙，照昭穆次序坐定，如尊长未到，卑幼不得先坐；或尊长已坐，其次尊长有事后到，弟侄辈皆起立，不得箕踞不顾，致乖长幼之序。坐定，值年到尊长席奉爵斟酒以致敬。[359]歙县汪氏祭毕，各领胙筹，俟鸣锣赴祠序坐，每名正主颁胙肉一斤，寿桃一斤，散胙酒若干。[360]


  给予仕宦衣衿子弟、祠堂族长、执事特殊待遇。歙县汪氏祭毕，乡绅举贡生监与祭者，颁腥胙一斤，“以重士子，以鼓后学”[361]。山浙江阴中南王氏宗祠于雍正十一年（1733）规定，“宗庙之中，亲亲又当贵贵，凡有超群衣顶子弟，其给胙又较执事者次第倍之，以表奖劝之意”[362]。凡具有贡生、举人、进士和品官身份的族人，分到的胙肉，比祠堂主事人员还要多。南海陈氏家族作出类似的规定：祠祭，族老、绅衿、执事礼生俱加颁胙。[363]


  老年人多予胙肉。歙县汪氏祭毕，居乡八旬族老，无论出席祭仪与否，颁腥胙一斤，是所谓“仰体圣天子养老大典”[364]。清江杨氏颁胙，年届古稀，给喜钱壹百文，加胙肉半斤，年逾八旬，虽不与祭，亦给胙肉一斤，以尊高年。年逾六十有痼疾不能入祠拜祖者，亦许给本分胙肉，以示矜全。[365]


  饮胙中注意礼节与纪律。绍兴吴氏饮胙时，尊卑序次而坐，毋得喧哗，燕毕雍容而返，其酗酒猖狂者标名祠内，终身不得与燕。[366]清江杨氏颁胙，不及与祭并年踰十五不拜祖者，毋许给胙；贸易在外五年不归者，亦毋许给胙，以罚其忘祖忘家。[367]饮胙重礼仪，同于叙礼，是对族人的知礼、习礼训练。对绅衿子弟的席次与胙肉的优待，从物质差异来讲是有限的，重要的是一种荣誉，表明获得者在族内享有崇高地位，宗族以此表示鼓励仕宦功名之士的光宗耀祖。


  （三）祖宗旗帜下的收族作用


  宗族祭祖既是形式，又是对族人的教化、团聚的手段，实现尊祖敬宗收族的不可或缺的环节，宗族发展壮大的必由之路。


  祭祖是裔孙慎终追远，缅怀先人，高举祖先的旗帜以团聚族人。清朝人讲到当世宗族的祭礼，往往用祭典庄严隆重、与祭者肃穆敬谨来形容。同治间湖南《石首县志》说到当地祭祖风俗，与祭者“衣冠整肃，鼓乐具备，馔酒醴，皆务丰洁，族长以下，次第行礼”[368]。宣统间广东《南海县志》说该县宗族，“祭之日，肃穆将事，市井谰言，有敢出于口者，虽贵老，责无赦”[369]。尽管也有衣冠不整、与祭为饮胙的现象，必为他人耻笑，而宗族会自觉地加以整饬。如平定刘氏墓祭，一度有人斜衣小帽而来，且不到坟前行礼，径至饮胙处吃喝，宗族既感到非礼愧对祖先，又觉得“贻笑于人世”的耻辱，乃厉行整顿，明定规矩，若有“高坐待食而懒于墓祭者，一经查出，即刻退还分资，不许坐会”，以为“如此约束，庶礼仪可以范人，祀典可以不坠，而尊祖敬宗之念，木本水源之思，人人由此而感动矣”[370]。诚敬的祭礼表达出强烈的尊祖意识，表明祖宗的旗帜为人们牢牢地掌握和利用。


  祭祖激发、增强族人一本意识，奠定宗族聚合的坚实牢固思想基础。祖宗一人，世代生生不息，繁衍出百十人，千百人，一本观念令祖宗与裔孙连为一体，也使千百裔孙连接在一起，观念上是如此，然而必须有若干环节才能使之凝聚，这环节主要有三个：编修族谱，明确族人之间的血缘关系、房支关系为其一；宗族拥有公共财产，能够给予族人实惠，令宗族有吸引力，族人产生向心力而依附宗族为其二；其三则是建设祠堂与祖坟，藉以举行祭祀，并在祭礼、叙礼、饮胙颁胙礼中教育族人懂得相互间关系和相处伦理。所以祭礼，令人知道尊祖敬宗收族，以祖先为旗帜，宗族组织为中介，族人凝聚为一体，祭祖的礼仪形式，实质是宗族团聚族人的方式方法，是收族行为的演习，也是群体力量的展示。祭祖团结散漫族人的道理，清人在实践中感受深刻，故而整饬祭礼的平定刘氏说：“祭扫瞻拜，以展报本之诚，以敦睦族之谊。”[371]丰润董氏于康熙五十一年（1712）就建立始祖碑一事讲道：“支分派散推而远之则愈疏，反本溯源引而近之则愈亲，此始祖之碑所由立也，追远者于斯，睦族者亦于斯，讵非吾族中数百年中所未有之盛也乎。”[372]博罗林氏重修大宗祠，认为族人看到祠堂，就会思索本身所自出，宗人实为一体，情义相维，痛痒与共，患难相恤，礼义相交，人人如此作想，则族人聚合紧密。[373]人们认为祭祀活动成为尊祖、收族的桥梁；因尊祖而睦族，导致宗族的兴旺，收到理想的效果。


  综观上述种种事实，不难发现清代民间宗族祭礼富有特色，并体现出宗族制的一些特点：


  民间宗族祭礼发生重大变异，导致宗族规模扩大：祭祀始祖、始迁祖，突破朝廷只祭高曾祖祢四代的限制；实行论德爵功的原则，不计辈世，予符合条件者以配享，与传统宗法原则不合；启用官员、功名身份的成员主祭，大有取代宗子之势；饮胙颁胙给予绅衿优待，突出他们的地位。因祭始祖，宗族成员大大超出服制范围，规模变大。


  祭礼变化表现出宗族礼仪改革的功利性，同时是传统宗法主流观念的改变。配享“三论”原则、主祭与饮胙礼的突出绅衿地位，与传统大宗法宗子制相冲突，然而有身份者主祭，又与世爵世禄制祭礼精神有某种吻合，否则“无田不祭”，宗族就不可能举行始祖祭礼，所以观念变化是合于时宜的。


  宗族具有等级性，各宗族追求进入官绅宗族阶层。朝廷区分皇族、贵族、品官、庶士和庶人的不同祭礼，可视为宗族社会政治身份的界标，显示宗族被区划为从皇族到庶民的六个等级。宗族有身份之别，民间宗族追求大族、望族处境，实质是希望由庶民宗族晋升为品官、庶士宗族，提高其社会地位。


  （2009年3月5日初稿，载《历史教学》2009年第8期）


  
清代宗族与族人丧礼


  古人讲人生“四礼”“五礼”，以丧礼、祭礼最为重要，丧礼有两大内容：处置遗体，包括装裹、送葬、安葬；处理遗体的观念和相应的礼仪。丧礼过程区分为三个阶段，即确认死亡和向遗体告别；出殡与下葬；从行奠礼到行祭礼。丧礼表达亲人对亡者的真诚哀痛，用礼仪规范而形成的制度，是人类文明的表现。家庭出了丧事本来是内部的事情，但在传统社会，家庭常常隶属于家族、宗族，故而丧事往往有宗族的参与，以致主导其进行。清朝人的丧葬，受着朝廷丧礼制度和宗族丧礼规范的制约，并承袭传统的社会遗风，主流方面是遵循礼法安葬亲人，但也出现违背丧礼的厚葬、宴客演戏、做佛事、停丧不葬、火葬、水葬等现象，宗族为遵守国法，对此极力反对，然而收效甚微，盖因其有深刻的社会原因，宗族，乃至国家都无能扭转。


  一、前言：丧礼是古代传承最为完善的人生礼仪


  丧礼是三千年传统文化传承最完整的领域，中华文化史上具有特殊的重要地位，是特别值得研讨的的历史课题。


  清末民初人劳乃宣（1843—1921）在《致徐谯楼论丧服书》中说：“三代而下自秦汉以迄于今，衣服之制代有改革，而以白布衣冠为丧服，则数千年无所变更。载于《大清通典》的丧服着装，皆与古制无异，是丧服固百世之所因。三代圣人之制作百不存一于今，独五服之名、衰麻之等至今承用，无异古初。”[374]丧服的基本制度不加改易，自三代至清代历代相承，少数民族入主中原时期，有过令汉人遵行统治民族丧服之令，如南北朝时代北朝一度实行，遇到汉人反抗，也就作罢，元代有汉人主动接受蒙古人丧礼，而遭到朝廷斥责，至于清代，劳乃宣说朝廷明令施行的丧礼：“《大清通典》载有‘斩衰服，生麻布旁及下际不缉，麻绖冠，菅屦，竹杖；齐衰服熟麻布旁及下际缉之，麻冠绖，草屦，桐杖’之文，大功、小功、缌麻冠服绖屦之制，皆与古制无异，与本朝冠服迥然不同，是仍沿用唐虞以来之古衣冠也。”他又说：“今南北乡俗，丧服多用梁冠衰麻，俨然古制，是为历代相沿未尝改制之确据，其与平日衣冠不同，非违国制也。尊古制正所以遵国制也。士大夫家间有仿满人丧服衣冠者，自以为遵国之制，实则”非也。[375]所以关于清朝人的丧礼，劳乃宣说明一个基本的事实，就是“遵循古制”，传承二三千年以来的古代丧礼，而其具体内容有两个方面：一是实行丧礼五服制，二是丧家穿着白色衣帽。在他来讲还有不言而喻的内涵：既然实行五服制，治丧就不仅是丧家自家的事情，也是五服宗亲的家族、宗族的事情。


  在人生的礼仪中，古人认为丧、祭礼最重要，《仪礼·昏义》讲述各种礼义的意义，谓“始于冠，本于昏，重于丧、祭，尊于朝聘，和于乡射，此礼之大本也”[376]。以丧礼与祭礼为重，清朝人同样将之视作头等大事。光绪间四川铜梁安居乡周氏宗族，为“宗人知所法”而制作的《训规》，内有“慎丧葬”之条，谓“丧尽其礼，祭尽其诚，此人生之大节，岂可苟焉而已哉？盖五礼，惟丧礼为大，而丧礼以慎终为先。虽时届仓卒，必慎之又慎，附于身者，衣衾从其厚，附于棺者，坟土期其坚，而思哀又不待言矣。至三年中，纵不能如古人之事事尽礼，而大端要不可失焉”[377]。湖南宁乡刘氏宗族以为，“丧以慎终，祭以追远，二者俱为根本，最切之务，不可偏废”[378]。人们以为给祖先人生之旅以最好的了结，是办好丧事；是永久缅怀，年复一年地进行祭祀。丧礼和祭礼的慎终追远，既是表达对先人德泽的怀念与敬意，也是求得自身心灵的安宁。


  丧礼在清朝人的生活中如此重要，后世清史学界尚未作为重大课题加以研究，所幸民俗学、社会学、文化人类学、文化史、考古学对丧礼的研究成果，可供清史研究者利用和借鉴，也应是对清史学家的一种激励。但是那些学科的成果，内容多是地域性的、局部的、个案的，且少综合分析，宗族在其中的角色，更乏涉猎，这种状况似宜改变，否则与清朝人重视丧礼的历史极不相称。


  服制攸关，丧葬成为丧家与宗族共同的事情，本文将讨论清代宗族继承传统丧礼与遵循朝廷礼制所形成的丧礼观念和相应制定的规范，参与族人丧葬事务的行为，力图纠正族人丧礼中的非礼习俗而效果不彰及其原因。


  二、清朝丧礼法规与宗族的维护态度


  清朝皇家由于自身的信仰、传统文化的影响和对民众教化的需要，制定从皇室、贵族、品官到士庶的丧礼。其品官丧礼，承袭于汉代以来的规范，准于《仪礼·士丧礼、既夕礼》的精神，而有相当幅度的增损；士庶丧礼规定简约，丧葬用物、仪式比品官减少或简单，然而在许多内容上与品官丧礼相一致，相互适用，丧礼体现的孝道精神是完全相同的。


  清朝在顺治三年（1646）制定丧服制，确定五服关系者的丧服。斩衰三年服，系子、在室女为父母，承重孙为祖父母及曾、高祖父母持此服；孝服用生麻布制作，不缝衿及下摆，麻冠，麻绖，草履，竹杖。齐衰一年服，侄为伯叔父母及在室姑，为亲兄弟，为亲兄弟之子及在室女，孙为祖父母，曾孙、玄孙为曾祖父母、高祖父母则减服丧期为五月、三月；孝服用熟麻布，缝衿及下摆，麻冠、麻绖、草履，桐杖。大功服九月，祖为众孙、在室孙女，父母为众子妇，伯叔父母为侄妇，为己之同堂兄弟及未嫁同堂姊妹；服用粗白布，冠、绖如之，茧布缘履。小功五月服，为（祖父亲兄弟的）伯叔祖父母、（父亲堂兄弟的）堂伯叔父母、再从兄弟及在室姊妹、同堂兄弟之子及女在室者、兄弟之孙及女在室者；服用稍细白布，冠、履同。缌麻三月服，为（曾祖之兄弟及其妻的）曾伯叔祖父母，为（父再从兄弟及其妻的）族伯叔父母，为同高祖兄弟的族兄弟及在室姊妹，兄弟之曾孙及曾孙女在室者，再从兄弟之子及女在室者，兄弟孙之妻，为同堂兄弟之妻，为同堂兄弟子之妻；服用细白布，绖带同，素履无饰。出了五服关系的，凡同五世祖者，皆为袒免亲，遇丧葬则素服尺布缠头。[379]


  清朝政府对品官的丧葬礼仪，从初终、入殓、发引、下葬到茔墓有一整套的详细规定。主要内容为：有疾迁正寝，疾革书遗言，三品以上官具遗疏，既终乃哭。立丧主、主妇。护丧诸执事人治棺，发讣告。设尸床、帷堂，沐浴。饭含，三品以上用小珠玉，七品以上用金木屑。死之次日小敛，陈敛床堂东，加敛衣，依品级用称、复、禅。第三日大敛盖棺，设灵床柩东，柩前设灵座，陈奠几，丧主及诸子居苫次，族人各按服制穿着丧服。奠礼肴馔品物、焚帛，各按品级设置，族人齐集哭灵拜奠。死亡三个月内下葬。择日发引，前夕祖奠，翌日遣奠，会葬者毕集。棺椁，各级官员皆用朱漆棺。出殡，依品级用八至二的不同数量鞍马。仪从导引，满人以丹旐，汉人用铭旌，上书“皇清诰授某某大夫原任某官之灵柩”。灵车，上用竹架，结以彩，旁加帷幔，四角垂流苏，缯荒、缯帷并青蓝色。下葬，明器从俗。下葬环节中，祀后土，题主，虞祭。茔地封土之高广，石像生之多寡，守茔户之数量依据品级而定。墓门勒碑，螭首高度、雕刻图像，碑身高、广尺寸，龟趺高度亦因品级而不等。刻圹志用石二片，一为盖，书某官之墓，一为底，书姓名、乡里、三代、生年、卒葬月日、子及葬地，埋墓中。期年小祥，二年大祥，迁主入庙，家中乃撤灵座。整个丧期二十七个月。此外还有赐奠、赐谥制度。[380]官员对于父母之丧，必须回籍守制，从而失去升迁的机会。[381]


  士庶人丧礼，略仿品官制，规格降低，如士庶送灵柩可用一鞍马；棺罩生、监用青绢，军、民春布；士用铭旌，庶人立魂帛；士茔封高六尺，庶人封高四尺；士圹志二，如官仪，民有志无碣。[382]士子在守制期间，不得参加科举考试。


  为了实现丧礼规制和纠正违反丧礼行为，清朝还发布一些禁令，内容可分为两大类：禁止丧葬中非礼行为；反对丧礼铺张奢侈，以贯彻朝廷丧礼。涉及前一方面的，早在康熙二十六年（1687），下令禁止居丧演戏饮博。道光二十四年（1844），规定官员、士人、军民居丧二十七月，不得宴会、作乐，不得娶妻、纳妾，门户不换旧符。针对丧葬中出现的火葬、水葬和停丧不葬现象，清律规定：“凡有尊卑丧之家，必须依礼定限安葬。其从尊长遗言，将尸烧化及弃置水中者，杖一百；从卑幼，并减二等。”[383]即依礼在三个月内安葬，不得停丧不葬；若遵从尊长遗言火葬、水葬，丧主罚杖一百，从卑幼遗言，尊长减二等治罪。此外，丧家请僧道做佛事、法事，若造成不良风化，亦行罪责：“居丧之家，修斋设醮，若男女混杂，饮酒食肉者，家长杖八十，僧道同罪，还俗。”[384]关涉后一方面的，雍正十三年（1735）诏曰：“朕闻外省百姓丧葬侈靡，甚至招集亲邻，开筵剧饮，名曰‘闹丧’，且于丧所殡时杂陈百戏。匪唯背理，抑亦忍情。”敕督抚严禁陋习，违者治罪。丧礼是凶礼，婚礼是吉礼，民间因为三年丧礼中不能婚嫁，有在老人病危之际，或殡殓尚未结束之时，为儿子娶亲，所以皇帝又为此发出谕旨，指出“吉、凶异道，不得相干”，“三年之丧，创深痛钜”，岂可悖理娶亲，因此官员、生监绝对不得违反朝廷禁令，不过“愚民不知礼教，虑服丧后不获嫁娶，遂乘父母疾笃或殡敛未终而贸然为之者，朕甚悯焉……其皂隶编氓，穷而无告，父母卧疾，赖子妇治饔飱者，任其迎娶，盥馈侍疾；瘳或服竟，再成婚礼”[385]。这就是“礼不下庶人”，从权而已。当然，上述两类不是绝然之别，而是相通的，都是反对丧葬违礼逾制。


  清朝关于丧礼的政策法令，要旨是实现“慎终追远，民德归厚”，康熙帝在“上谕十六条”的第九条讲“明礼让以厚风俗”，雍正帝就此解释“以礼治民”，在诸礼中，“冠婚丧祭，非礼不备”，守礼就可以厚风俗。“十六条”的第五条“尚节俭以惜财用”，“冠婚丧祭各安本分”[386]即为其内容之一。皇帝要求百姓丧礼守本分，就会风俗淳美。正因此，表彰七世同居、“丧祭无失礼”的湖南沅江人谯衿家族。[387]


  丧礼的要点是实行丧服制，以礼葬亲，施行对象有贵胄、品官、士人与庶民之同与异。同者，无论何人皆要遵礼成服，乾隆帝上谕：“亲族者，乃天地之常经……嗣后虽朕之子孙，若遇近派尊属薨逝亦当成服。”[388]他如丧期同为二十七个月，都有小殓、大殓、发引这些治丧程序。异者在殓物、棺椁、灵车装饰、坟茔封土、碑碣、祭品等方面均有不同，从质量到数量依身份由高向下递减；这种差异是基于社会身份的考量，严于要求官绅士人，而对庶民则有所降低，古训“礼不下庶人”的观念还在现实生活中有着影响；在执行中从实际出发，反对违礼风俗——停丧不葬、铺张耗财、火葬、水葬、庶民丧中婚嫁，但是限于一般性说教，重在引导，而非动辄治罪，故丧礼之实行，富有弹性，给庶民活动空间。


  朝廷的丧葬制度和法令，宗族往往作出积极的回应，关注的焦点是遵守丧服制法令，惧怕族人不懂礼法而不能守孝，并导致犯法。丧礼标志性的制度是五服制，宗族对此特加留意，考虑到族人不一定懂得什么是五服关系，因而不知道如何服丧，许多宗族为此在族谱上刊载服制图，并对难以理解的内容予以阐释，好让族人对照遵守。湖南长沙涧湖塘王氏深明服制的意义与必须遵守，故云：“先王制服，协义称情，无过不及，惇序持平，亲亲之杀，礼所从生，仁孝天性，是训是行。”遂在族谱中辑入丧服图和《服制分疏》。其《服制分疏》简化服制内容和居丧守志规则，令人易于明了。[389]四川泸州王氏族谱转载服制图，不仅说明遵守必要，同时交待转录原因：“制度必遵，所以厚风俗也；制度不昭，惟博览载籍者得以旁稽而远绍，而力田贩负其何所籍以为折中乎！今捡丧服总图、本宗九族五服图、大宗小宗三父八母内外服制、祠堂礼制之图，俾肄习诗书者得以籍谱指示，而农工商贾及闺门妇女亦得捧谱而遵行矣。”


  遵守丧礼制度，是为风俗淳厚，人际关系和谐；选载服制图，为读书人研习方便，为凡夫俗子对照运用，适合民间日用之需。是为选录的宗旨，正是为了用，对人们不容易明了的地方作出注解。如在《丧服总图》的《说明》讲解斩、衰服的“杖”不同之所在：“斩衰苴杖用竹，长齐心，本在下；齐衰杖以桐为之，上圆下方，长齐心，本在下；凡妇人皆不杖。”《本宗九族五服之图》讲明五服宗亲的各自丧服，甚为明晰，以“己身”而言，“兄弟不杖期，（其）妻，期年；姊妹，在室期年，出嫁大功；从兄弟，大功，妻，缌麻；从姊妹，在室大功，嫁小功；再从兄弟，小功，妻，无；再从姊妹，在室小功，嫁缌麻；三从兄弟，亦谓之族兄弟，缌麻，妻无；三从姊妹，亦谓之族姊妹，在室缌麻，嫁无”。对自身与同辈人的服属关系表达得非常明确。又对“承重孙”“为人后者”“袒免”分别作出说明：“凡嫡孙，父卒为祖父母承重，服斩衰三年；若为曾高祖父母承重，服亦同；祖在，为祖母止服杖期。”“凡男为人后者，为本生亲属孝服其降一等，于本生父母降服不杖期，其本生父母亦为之降服大功。”“凡同五世祖族叔，在缌麻绝服之外，皆为袒免亲，遇丧葬则服素服，尺布缠头。”袒免亲说的是同高祖下的宗亲，对于高祖兄弟的后裔是何种关系，在《分别宗族之图》加以解说：“高祖兄弟之曾孙，于吾父为族兄弟，至己身则亲尽无服，但称宗伯宗叔而不称族矣。己身之族兄弟，至己之子又亲尽无服，此宗、族之辨也。”[390]


  嘉庆间，广东乳源余氏的《余氏族谱》卷一收有《服制图》《本宗五服图》《三父服制图、八母服制之图》（三父指同居继父、不同居继父、从继母嫁之继父；八母指嫡母、继母、养母、慈母、出母、嫁母、乳母、庶母）、《妻为夫党服图》《外亲、母党、妻党服图》。[391]光绪十七年（1891）江苏仪征《蒋氏宗谱·服制图》，同样有丧服总图，其《三父八母服图》交待何谓“两无大功亲”，即“谓继父无子孙，己身亦无伯叔兄弟之类”；“两有大功亲”，即“谓继父有子孙，自己亦有伯叔兄弟之类”。[392]道光间纂修的山西平定《窦氏族谱》，转录《大清律例统纂集成·服制》。[393]著录服制图的族谱很多，为省篇幅，不再例举。


  对于朝廷的丧礼禁规，宗族规章亦加以重申，希望族人遵守不误。如湘乡平地胡氏《族约》：“居丧不演戏、不作乐，在制不嫁娶、不筵宴。凡三年服及降服子，丁忧不应试。凡丁忧以闻丧日期为始，不计闰月以二十七月为服满，如有违者即治以逆丧、短丧之罪。”[394]湖南涟源李氏报本堂《宗规》，“服未除不嫁娶、不听乐、不与宴贺，衰绖不入公门”[395]。都是复述朝廷的有关法规，殷切希望族人遵守之。总之，宗族维护朝廷丧礼，态度极其鲜明。


  三、宗族关于丧葬过程礼仪的规范


  现代学者常讲文化大传统与小传统关系的理论，朝廷的丧礼制度与地方民间丧葬习俗，犹如大、小传统的关系，历史上因袭的丧礼和朝廷的丧礼制度，是大传统，地区性的丧礼习俗是小传统。问题是这两种传统怎样结合，宗族的区域性丧葬文化，对大文化采取何种态度，取舍其何种内容。一些宗族宣称不要拘泥于古代丧礼，应信从习俗，便于实行。山东即墨杨氏于康熙间制定的《家法》，表示制作原则是“宜今易行，不泥于古”，并说明其原因：“礼之用大矣。《曲礼》内则、祭仪、丧仪、丧服四制，言之最悉，岂有所择焉。然委琐烦重，后生多视为迂阔。且古今异宜，风尚不同。执经而例之，恐其畏而思去也。”[396]安徽休宁茗州吴氏《家规》云：“丧礼久废，多惑于佛老之说，今皆绝之。其仪式悉遵文公《家礼》。”[397]认为传统丧礼已经不见，需要遵照朱熹《家礼》实行。他是因佛道文化浸淫于传统丧礼，而将之夸大为取代了儒家丧礼文化。其实笔者检阅若干宗族的丧礼规范，发现竟然是上古丧礼、文公《家礼》和清朝朝廷丧礼的翻版和民间化，是依照民间的实际情形有所增损，虽然是庶民的丧礼规范，却贯穿着《仪礼》的“士丧礼”的精神和内容。


  在宗族丧礼规范中，长沙涧湖塘王氏的《四礼·丧礼》仪规相当完整，包括初终、开吊、作神主、祀后土、虞祭、除孝等诸多环节，每一步骤都有具体做法，反映宗族理想的丧礼大致情形。兹录其主要内容于次：


  初终。疾病迁居正寝，戒内外，书遗言。既绝，家属乃哭，易服。


  立丧主，即死者长子，无则长孙承重。


  立护丧腥礼，以子弟知礼有才干者二人为之；主宾，主持宾客接待之礼；司货，主理丧事财物；司书，以子弟善书者为之；司祝，代行奠礼。


  治棺，沐浴，含饭。


  小敛，俗谓装束，设尸床于中堂，迁尸于床上。


  大敛又加衾。


  讣告于亲戚僚友。


  举棺，置于堂中少西，设奠案。孝子寝苫枕块于棺侧，乃[image: ]粥。


  设布帷，置柩前，蔽外内。设魂帛，“用白布结同心象人形以依神”。置灵座。立铭旌，三品以上九尺，五品以下八尺，六品以下七尺，士庶人三尺，以红绸为之。


  成服，古者明日小敛，三日大敛，至成服，则在死之第四日也。然士庶人家，遇盛暑，而敛不能三日者，必俟其期，反以伤孝子之心，是敛与服不必拘于古。五服之人各服其服，五服之中惟斩衰最重，齐衰、大功、小功、缌麻以次递降。


  成服之日设奠加盛，孝子以下各就哭尽哀，自是以后朝夕奠，食时上食。孝子寝于地帷外，妇人寝于地帷内。七七之内，不许出中门；百日之内，不许出大门。三年不许与宴会，不许听音乐，不许贺亲友，喜庆不许更色衣。


  吊唁。凡吊皆素服奠，用香烛酒果，赙用前帛，具剌通明。吊时，孝子俯伏于帷内，诸侄若孙俯伏于帷外，吊毕叩谢。


  治葬。今人即不遵古人三月而葬之制，不若速葬之为愈。既得地，定葬期，具书告于宾友。志石，用石二片，一书某公之墓，一书生卒年月日时、葬地、山向、配氏子女，以防异日墓崩之患。


  作神主。外书显考姓名、讳号、第几公，神主内书生卒年月、所葬山向及奉祀之名。此为制作神主，而题主另有程序。


  发引及祖奠礼。前数日，孝子亲引致奠赙，此即俗之开吊，各从乡俗为宜。先一日奉魂帛朝于祖，日晡设祖奠，司祝跪告云：“永迁之礼，临辰不留，今奉柩车，式遵祖道。谨告。”厥明迁柩，奠祝云：“痛惟某公奄忽弃世，兹奉灵柩安厝于某山之阳，丹旐既举，昭告惟寅，车载道，勿饰勿惊。”迁柩就舆设遣，奠祝云：“灵 既驾，往即幽宅，再陈遣礼，终天永诀。”灵车至墓，司祝奉魂帛就幄座主椟，置帛后遂设奠。


  祀后土，前后两次，前次祝云：“某敢告于某山土地之神，今为某营建宅兆，神其保佑，俾无后艰，谨以酒馔祗荐于神。谨告。”仪节随俗用。墓成后的仪祝同，但改“营建宅兆”为“窆兹幽宅”。


  开茔域。穿圹，筑圹底灰隔，下棺，铺铭旌，下志石，埋魂帛，乃实土而渐筑之，务求其坚。


  题主（俗称点主）。古者题主必至墓所，礼也。俗或因墓所穿狭，先时一概书就，抱至墓所而归；或仅留主字一点，至墓所点就，此犹存古之遗意，今当从之。题毕祝云：“形归窀穸，神返室堂，神主既成，伏冀舍旧从新，是凭是依，谨告。”孝子奉主升车遂行，至厅事设灵座虞祭。


  虞祭、再虞、三虞，安亡者之魂气之意。未葬之时，奠而不祭，犹以人道事之，孝子不忍死其亲之意，此后则行祭礼。


  忌日，即周年之祭，自此由凶礼转入吉礼。


  大、小祥。期年小祥，自丧至此不计闰凡十三个月，用初忌日行礼；再期而大祥，至此已二十五个月，孝子奉新主祔入祖位，徹灵座。大祥之后间一月而禫，送主至祠堂，丧主始饮酒食，服吉服。[398]


  上述内容显示，王氏的丧礼相当程度地保存了《仪礼》和清朝品官、士庶丧礼规制，有的名目虽然不同，但确系古礼之意，如用白布结成人形状，相当于古代的“尸”；发引前一日，即行古之祖奠礼。规范中多次讲到“从乡俗为宜”，即在遵守礼法的前提下，丧仪的有些细节，尊重本地习俗，依之进行，不必一定按古礼，如小敛、大殓的日子，古礼分别在死者亡故的第三天、第四天，可是考虑到天气、保存尸体条件等因素，分别提前在死亡第二天、第三天进行，其实这也是清朝丧礼所规定的；又如虞祭之前的祭奠礼，古代称为奠礼，不称祭礼，清朝丧礼就不作奠礼、祭礼之别，王氏讲“奠而不祭，犹以人道事之”，有存古道的意思，然而并未强调。《仪礼》士丧礼有四十三项程序，王氏丧礼有的予以省略了，不过有的宗族却加留意，或对某些丧礼说得更细致，如上望乡台（“接三”）、题主与进主之别等。


  四、宗族协助族人治理丧事的规范与实践


  朝廷丧礼，要求民间遵行，而对治丧过程中宗族的作用并无明确的规定，尽管在立丧主中含有宗族参与之意。民间则不同，宗族在制作前述主要针对丧家的丧葬礼仪之外，还从多方面规定族人如何参与同宗人家的丧事，特别强调：族人协助料理宗人丧事；族人吊孝与致送赙金；宗族和个人资助无力发丧者；设立宗族义冢。


  协助族人料理丧事，以利孝子尽哀。沧州交河马连坦李氏睦族堂《家训》，“凡族人有婚丧大事，合族公办不许推诿”[399]。将族人丧事，当作合族之事，共同操办。即墨杨氏于康熙间由进士、县令杨玠制定《家法》，总的精神是合族共患难，对于丧事，原则是“凡有丧事，群聚而谋”。具体做法是多方面的：一是吊孝与陪吊，凡门内有丧，七日以内，朝夕往临；七日以外，逢七临；不仅自身吊唁，还要“候吊”，即以主人身份感谢吊客，陪礼，直到没有吊客才离去。二是分工负责丧事，能书者主理柬帖，凡丧中文书之事，皆由其书写；选择有干才者主理丧务，众人听其支派，料理坟茔棚场之类，不得辞劳；门内家人佃户，尽拨执事。三是出殡、下葬众人上手，将灵柩送入车舆；将葬，群扶而纳之穴。四是饭食，凡执事人役，门内计数而分饭之，不得有所缺；五是财力帮助，凡有棺殓力不能办者，公众设法帮助。[400]如此，族人助丧，出钱出力，参与整个丧事过程，如同自家之事，绝不可袖手旁观。宗族之意在于体贴丧家，也是保持宗族体面：人家有了丧事，尤其是家长、尊长亡故，家属伤心不已，很难全力以赴办理丧事，或者会出差错，宗族派人协助治丧，既可使丧家尽情表达哀恸之情，亦可不出或少出失礼之事。


  吊孝、送赙金，表达亲情。吊孝，休宁茗州吴氏家规，族有丧，众当哭临，至戚七日七次，其次二日一次，疏属三日一次。若死者是尊长，致礼四拜，平辈再拜，卑幼揖之。倘若死者是孝子顺孙、义夫节妇，为名教所推重、人望所推服者，以及登仕籍者，均予特殊的敬礼。[401]嘉庆以前，广东乳源余襄见族人有丧，一般人用三分银子买烧纸，认为这样的薄礼不得体，是将至亲视作路人，深可痛恨！而以往遇丧葬，“每以十人凑成纠银五钱，买备三牲，各具财包，至于柩前，各奠酒以表微敬，使生者顺而死者亦安，亲朋视之，有所感动”。故其制订训规，告诫族人不得仍行故俗，如违，族众当面教导以耻辱之。[402]甘肃秦州张氏族规：族人家中有人口死亡，必须报告本房房长，房长转告族长。若殁者年长，即由各房长约众醵资备仪致吊。吊仪，阖族按百钱备物致送，其另有来往应从丰厚者，听其自便。[403]江西新昌城南漆氏族规，族人丧礼，当日讣闻，尊卑素服往吊，礼到自然族谊叙。[404]试想，如果家长亡故，他的宗亲不来慰问家属，或者画卯式地打个照面，或者几乎没有吊仪，家属必然觉得宗人少亲情，寒心不已，将不会像乳源余襄所说的“使生者顺而死者亦安”，而是令丧家气不顺，死者不得安；至于丧家的其他亲戚，面对亡者宗人的无情，将不是“有所感动”，而会鄙视该宗族。宗族要求族人去丧家吊孝、陪吊，就是要丧家感到亲情的温暖，有宗族的关怀，坚定信心地从悲苦中走出来，生活下去。


  资助钱物棺木，帮助无力丧家完成葬礼。丧事之中不可缺少的是棺材，许多宗族为此劝告族众，对无力备置者予以棺木，成全其葬礼。直隶沧州李氏家规，“族人有鳏寡孤独贫乏身死，暴露不能买棺葬埋者，合族公办，具棺葬埋，以全一脉之情”[405]。李氏所说的“暴露”，指尸体裸露，无棺材而不葬，或用芦席裹尸下葬。只有无家可归的死者，自然更无宗族可以依托的游民死者，无人收尸，才会被地方人士以芦席裹尸，埋葬在乱葬岗，是最为可怜之人的下场。宗族怕出现芦席裹尸的裸葬现象，尽力帮助族人置棺安葬。


  宗族义冢，为贫穷族人提供葬地。极少数宗族为维护祖茔不受侵害和顾恤贫穷族人，设置义冢，供无地族人下葬。绩溪城西周氏设有义冢，添置的原因，谓为“义冢之设，可以为裔孙借急，可以止祖坟盗葬，甚盛事也”。即两条理由，一为解除贫窘族人无葬地之苦，二可免除无地族人强占、偷占宗族祖山。义冢系用银五十两置买地业所建，立碑订界，听凭派下子孙安葬。[406]山东黄县王氏的第七代王三聘在明代嘉靖间，致仕家居，买地三亩余，作为义冢，传至清季已三百余年，但被人侵蚀，剩有二亩余地，宣统元年（1909）阖族共同认为，与其追咎于既往，不若慎防其将来，特作《义冢记》，令族人久而不忘，以资保护。[407]王氏的设义冢出发点与周氏略有不同，重在恤贫，而非祖坟。光绪间，上海葛尚钧捐出其母浦东遗奁地基三亩，作为宗族公墓之用。[408]葛氏生活在商业都会，一墓难求，以建立宗族公共墓地为务，深合人情。“死无葬身之地”，是诅咒人的话，也是谴责人的话，而真正死无葬地者，是人生最悲惨的结局，亦为人所可怜。清代有的寺庙、会馆公所会设置义地，埋葬久而无人问津的尸体，宗族对此更应当有义不容辞的责任，唯有有经济能力而又有热心人的才能做到。


  五、宗族极力反对丧葬中的四项习俗：用僧道、开宴戏、停丧不葬和火葬


  民间丧葬中出现的一些风俗，有些是历久相延的，传承的，如停丧不葬、厚葬、宴乐、用僧道，有的是局部地区的，如火葬、水葬，然而严重程度，有些在清代更为突出，如停丧不葬成为大问题，用僧道做佛事更普遍。


  宗族笃信儒家丧礼观念，所设的丧礼，是以保存完整尸体、实行土葬为前提，对反土葬的、非礼的习俗不能容忍，劝导族人不要陷入，犯了就应改正，并讲解其原因，以提高族人的认识能力。在宗族中，绩溪县南关许余氏的“三大非礼断不可从”、池州仙源杜氏的“去此五大非礼”的族规，可谓坚持正统丧礼的典型。许余氏《惇叙堂家礼·丧礼》说：丧事在宣歙间有三大非礼断不可从。第一是作佛事，谓之超度；第二是丧家以酒肉燕客；第三为惑于风水停丧不葬。希望“凡孝子当去此三大非礼而后可言丧礼”[409]。杜氏《家礼四条·丧礼》更说“徽、宁、池三府丧事有五大非礼”，第一是以金珠玉帛唅殓，第二是作佛事谓之超度，第三是饮酒食肉视同喜庆事，第四是丧家以财物答谢亲友赙奠，第五是惑于风水久不安葬等。[410]三大非礼、五大非礼，包括作佛事、宴客演戏、停丧不葬、金银厚葬等。许余氏、杜氏虽然说的是安徽徽州、池州、宁国诸府的情形，这四种现象，在各省各地有所不同，如京师，丧家对唁问者无论奠分赙仪多寡从不备饭，客人亦不扰酒食。在直隶宝坻城内亦是如此，然离城四十里的林亭，丧家大开筵席，情形迥异。[411]不过那几种现象，尤其是停丧不葬、厚葬、请用僧道各地颇多相同之处。


  （一）宗族反对厚葬，教导族人根据家庭经济状况操办丧礼


  厚葬，直接的意思是说装裹、殉葬品过多，棺木过分讲究，扩大范围来讲是丧事中宴客演戏，做佛事，耗费钱财。厚葬与丧葬铺张，最严重后果是令家庭经济破产，极大程度地影响后人生计。破产治丧，是民间时而发生的事情，并引起一些官员和学者的担忧。康熙间，福建的丧葬婚嫁情形，“不敦尚本根，专饰虚文，富者务其繁华，贫者效其所为，卖田以嫁女，破产以治丧”[412]。天津“丧礼尚奢”，连破落游荡子弟邬三，为给亡母办丧事也卖掉房屋。[413]卖田嫁女，破产治丧，成了两个社会问题。


  乾隆间御史杨锡绂在《陈明米贵之由疏》中说到丧葬和婚姻的奢侈之风：


  铺张现象不仅出现在通都大邑，连荒徼山辟的农民，也渐习奢靡。[414]这是关心民瘼的官员希望改变厚葬的状况。宗族与官员同样关注丧礼的健康进行，试图从多方面纠正厚葬风习：不可违犯丧葬制度；用度应有节制，量力而行；不得铺张炫耀，图博虚名；心态上宁戚勿奢。


  劝谕勿用金银玉器装殓。陪葬使用金玉是常见现象，特别是富厚之家，宗族对此持否定态度。涟源李氏主张丧事要在衣衾棺椁上花钱，但棺内不得用金银玉物殉葬，故而《宗规》云：“丧则惟竭力于衣衾棺椁，遵礼哀泣，棺内不得用金银玉物。”[415]山西运城安邑郇城路氏要求“殡殓衣物宜令人悉见，不可殉葬以金银器皿之类”[416]。池州杜氏更说明陪葬金银，将导致盗墓之害，辱及死者：“以金珠玉帛唅殓，启宵小觊觎之心，开棺烧棺，盗窃殉物，翻乱骸骨，人子不能报亲恩于生前，而反贻亲祸于身后，何其愚也。”[417]不用金玉陪葬，是反对浮华，也是因为只有贵胄品官才可以运用，庶民不要因此违制犯罪。


  告诫族人丧葬费用有度，不奢靡、不简陋。乳源余氏《余襄公训规十四条》希望族人：“冠婚丧祭，宜从俭约，不可斗胜以炫耀人之耳目，以起祸门。”[418]言简意赅，对包括丧礼在内的四礼之行，以俭约为原则，不能有虚荣心去争强斗胜，否则是招祸之举。贵州紫江朱氏《家规十二则》“崇俭朴”条：今与吾族约，冠婚丧祭之费，宾客应酬之需，不丰不菲，从俗从宜，华而不靡，俭而不吝。[419]


  丧葬用度以家庭经济状况来定。徽州钱氏《家规·重丧祭》：“凡治丧祭之道，一遵文公《家礼》，衣食棺椁，称家无有。”[420]新昌城南漆氏族规，“有丧之家，惟尽力殡殓，哭踊尽哀，随家丰俭慎终也”[421]。用度的原则是“称家无有”，量力而行，避免破家丧葬事情的发生。


  丧事表达哀戚心情最重要，应懂得宁戚勿奢的道理。前述安邑郇城路氏族规不得埋葬金银，同时要求族人实心治丧，不尚虚套：人子治丧以哀戚为本，毋事虚文，俱照文公家礼行之。丧具皆要坚固，茔兆亦须躬亲理视，这才表现出诚孝之心。[422]浮梁、婺源、祁门三田李氏引用孔子治丧名言教导族人重哀情、不重浮华：“孔子曰丧与其易也宁戚，盖言居丧者务以哀痛为本，不可徒尚虚文也……凡我子孙甚毋忘此。”[423]宗族讲的道理，居丧以哀痛为本，不可追求形式，讲究表面风光，徒尚虚文，并不能表现出诚意。儒家认为悲哀之情是人的孝道本性在丧礼中的显现，是真情的流露，是发自内心的，与其花钱走形式，不如从内心发出的悲哀更有价值。


  （二）批评做佛事、建道场为诬枉先人有罪孽


  丧家请僧侣做佛事、道士建道场是常见的现象，宝坻人亲死之日，即倩僧侣念“倒头经”，逢七诵经，送三、送殡用僧道鼓吹。[424]浙江人因为相信人死后为鬼，因而请和尚念忏悔经，洗却先人罪过，以超度亡灵。[425]杭州人出殡，有的请和尚、道士、尼姑开道，走在灵柩前面，后面是旗牌执事，吹鼓手、车马及送殡亲友，多的达数千人。[426]浙江人、湖南常德人还请道士作法术，谓之“建道场”[427]。儒家抵制佛老，以传统丧葬伦理批评做佛事、建道场行为，认为这是好心而诬枉先人于罪孽。前述绩溪许余氏谓丧事三大非礼断不可行之一的“作佛事”，就是首先将先人视作有罪，才会去给他超度，洗清罪孽。许余氏认为“父母行善何劳超度”，如果父母真有恶行，儿子“惟有行善以解父母之恶”，哪里是僧侣所能超度的？所以临丧“妄信邪说”，做什么佛事，是“大非礼”之举。[428]传统文化是对亡故之人言善不言恶，多加颂扬，所谓“鸟之将死，其鸣也悲；人之将死，其言也善”。佛家之超度，基于人生会有不善之行的认识，超度以利来生，与儒家隐恶扬善观念不同，民间尽管有人以为人生多有罪孽，后人用超度的形式为其赎罪，儒家的丧葬观则漠视人们的这种情怀。


  （三）反对宴饮演戏


  宴客是丧中的一种常见现象，而且伴随的是演戏。宝坻乡间，吊客行过奠礼即行离去，到开席时，丧家知客多人分头去请入席，“来则鼓乐迎之，上席奏曲侑之，散仍吹打送之”。在席上是大吃大喝，因之有人作《西江月》予以嘲讽：“盼得一声吿奠，快把地方先占。三百铜钱小分资，落得长吞大咽。吹吹打打笙歌，整整齐齐席面。孝子一遍谢不周，还说将他怠慢。”吊客虽说是来致哀，可把吃喝当作目标了。[429]


  出殡是大仪式，比较简单的地方，如浙江诸暨人，用两面锣开道，后面跟着送丧的队伍。[430]一般的要气派热闹得多，其状况有如《铁砚斋存稿》作者曹德馨《藳里曲》所咏：“妙选笙歌耀旗帜，忍借亲丧作儿戏。灵峨峨游市廛，向晨发引晡未至。”[431]形容出丧时间长，歌舞载道，极不严肃，失去送葬之意。浙江鄞县丧家将灵柩用绮绣装饰起来，请戏班在队伍前列边走边演戏，后面是孝子队伍，号啕大哭。[432]在陕西，丧家有自备戏曲的，也有亲友送戏的。[433]丧中演戏娱乐与办丧事气氛不协调，乾隆间贡生、襄阳人顾夔璋讽刺道：“宾朋杂杳男女哗，笑声反把哭声掩。不情丝竹拦魂魄，灵鼗路鼓手空挝，此时棺中幸瞑目。”[434]丧家本来就哀戚，还要分心去宴请客人，实在不合人情，是以《乡言解颐》作者李光庭感慨地说：“夫以素服哀吊之日，而乐酒醴笙簧，非礼也。以衰麻可矜之人，而责其跪拜礼数，非情也。当初必有作俑之人，其后遂成为风俗，不如是则群起而攻之，乡俗亦何可尽从。”[435]宴客演奏，将丧事当作喜事办，引发一些宗族的反对，前述仙源杜氏、绩溪许余氏之外，涟源李氏《宗规》禁止宴客：“吊者止款茶，途远待以素饭，不设酒筵。”[436]休宁茗州吴氏的家规以丧家宴乐为不孝之罪，认为接受宴乐的客人是不义之行：“丧事不得用乐，不得饮酒食肉，违者不孝。丧礼凡有赐吊，悉用素肴相款，出吊于人亦菇素致哀，不得自处不义，陷人于恶。”[437]


  （四）非议停丧不葬之风


  停丧不葬，在清代是延续前代习俗的一种普遍现象。康熙二十九年（1690）江苏昆山人邵德的祖父母已死二十年，母亲亦亡故七年，都未安葬，委托朱俊买浮葬地，又被人吞没二十多两银子，浮葬亦未能实现。[438]康熙五十四年（1715）秋天，大学士李光地请假回原籍福建安溪安葬母亲和妻子，时距伊父李兆庆之死已三十年，其父之柩系浅土封埋，需要起出与母合葬。到次年夏天还没有安葬妻子，原因是一时难于得到吉壤，不便安葬，故请求康熙帝多给假期，以便将葬事办妥。他前后用了三年时间始得蒇事。[439]四川万源停丧不葬之俗，“直欲以先人遗骸为子孙求富求贵之资”[440]。因为停丧不葬，出现集中停柩处所。有的寺院附设存棺房，有的会馆义冢借人浮厝，有的人家房舍多，特辟闲房停柩。杭州租借停柩地，已成习俗：亲丧出殡，租赁西湖边小房一间存放，每年租金洋银二圆。[441]


  官方及部分官员反对停丧不葬。康熙间刑部尚书徐乾学出于愤恨，提出严格执行违犯官员惩治法，停止生员科举考试法，然而对民间则毫无办法。他说：亲死不葬，是人子莫大之罪，况律有明禁，而世人往往犯之。欲救此弊，必须严格执行有关法律，按后周广顺年间诏书，亲丧未葬，已仕者不许荣进，未仕者不许应举，且必于保状内明书仪礼葬毕，方许服官赴试。其时福建官方采取了一些措施，如举人贡生服满应试，必须出具邻里结状，称已葬亲，并取地师、坟丁、土工结状。如无结状，不许赴试。徐乾学建议将福建的办法令各省通行，由各布政司负责。[442]雍乾间大学士朱轼，有同样的见解，建议：凡服除未葬者，仕宦不许补官，生儒不许应试。[443]乾隆间江西按察使欧阳用琦定出下葬期限，如超过服孝期的二十七个月，举人贡监生员不得应试，庶民杖八十。[444]


  民间停丧不葬，出于多种原因，主要的有两条：一为笃信风水之说，难于觅得有利于子孙发达的风水宝地，另一为贫家无地无力安葬。官方对于停丧不葬没有根绝的办法，而治标举措亦不见成效。宗族的态度与官方禁止相一致，希望通过宗规对族人进行劝导和约束。他们针对停丧不葬的主要原因，从三个方面解说停丧不葬的过恶，劝谕族人杜绝。


  其一，讲求风水，主要是为祖先而不是后人，前者安、后者才能安。其实世俗讲风水坟地难觅，是为发达子孙。浮梁、婺源、祁门三田李氏家规述说祖坟的功用，是为安放祖先遗体，使得魂魄有依托，所谓“祖宗坟茔非但为子孙风水，实安先人体魄”[445]。这是将祖先放在第一位，而非子孙第一，定位一定要明确。铜梁周氏说世人，“于先世丘陇，动望其福报”[446]，批评一味为发达后人选择坟域的功利思想。绩溪许余氏讲述做人与坟山的关系，认为祸福取决于人之善恶，并由此而会获得不同的阴地：“夫亡者以归土为安，人家祸福由于善恶，故阴地由于心地，心地好当得好地，十日内亦可得好地，心地恶当得恶地，一百年还得恶地”，断然不是风水师所能代谋的，故云“不求心地而求阴地，以亲死为求福计，大非礼”[447]。宗族告诫族人讲风水是为保护祖宗遗体，而不是为后人，后人应当以自身行为端正求福，希望族人从迷信风水师选地造福己身中解脱出来，及时安葬先人遗体。


  其二，停丧不葬是不孝行为。讲述入土为安的道理，而不可为己身邀福讲求风水。徽州彭城钱氏家规：“父母坟墓及时茔葬，毋惑于地理之说，以致停丧多年，不能入土，大罪恶极，惨不可言。”[448]视停丧不葬为罪大恶极之行，以为它使得先人不能入土为安。


  其三，同样关注坟墓的地理环境，唯视角迥异。一部分清朝人从社会环境与自然环境方面考虑葬地的选择，留意于宋儒程颐所倡导的避免“五患”，即从长远谋虑，选择的墓地不能在可能建做居民区、建筑交通大道、地势低洼可能被水淹的地方，或者成为耕地之处，成为易招势家权贵的攘夺之所，有此五种可能的地方，日后祖坟会有不测之虞，自然不得安宁。清代宗族相信此说的颇有一些。湖南涟源李氏《宗规》，“葬必择地避‘五患’，不得泥风水邀福”[449]。直隶滦州边氏的先世卜葬兆于大夫坨北，去家六七里，其意“非曰择山觅水，按穴寻龙，必期后裔之昌隆也，亦取乎地平土坚，庶免‘五患’，以妥先灵而安体魄”[450]。


  李氏、边氏认为避免五患，保证祖宗体魄安宁，才是建坟选址的宗旨。池州杜氏对停丧不葬深恶痛绝，谓“惑于风水久不安葬，不思地理除风、水、蚁三弊皆可迁葬，乃以亲骸为邀福之资，久暴露于荒烟蔓草，致野火焚柩，惨不忍闻，不孝之罪可胜诛哉”[451]。该族对墓地的安全，注意到防风、水、蚁之灾，顾及到自然环境。


  （五）反对火葬、水葬


  顺治五年（1648），政府公布丧葬则例，官民人等“有愿从旧制焚化者，听之”[452]。这里说的“旧制”是满洲之制度，所说允许官民火葬，主要是就满人而言。随后因火葬不合孝道，在汉人中加以禁止。到同治七年（1868），翰林院侍讲学士钱宝廉上疏，请求严禁火葬，同治帝批准，饬谕浙江巡抚禁止火葬，违令者按律治罪。[453]


  在汉人当中，部分地区火葬有所流行，系传承前朝行为。清代广东人因土地少，土葬占据耕地多，不少人实行水葬、火葬，因而停丧不葬倒少见。[454]浙江一些地区实行火葬，乾隆五十四年（1789）绍兴知府李亨将该地历年禁止的事项一一查核，捡出尤为弊俗的十件事，勒令禁止，“焚烧尸棺”即为其一。[455]乾隆间举人、浙江海宁人吴文晖作《悯俗》诗，道及所见火化情形：孝子将尸亲棺柩抬到坟地，为使死者迅速到达西天，劈开棺材，烧化尸体，于是“椁毁棺开速厝火，赫然焰起如流虹”[456]。嘉兴府桐乡人郑敬怀作《火葬叹》，说停丧不葬就可能使亲尸委于沟壑，很可悲，而“忍心火葬到骨肉”就更惨，因为不下葬，尸身还是完整的，火葬连尸体都没有了。[457]同治中侍讲学士钱宝廉说杭州、嘉兴、湖州多有火葬之事，有的已经土葬，到中元节、冬至节开棺烧尸，叫作“明葬”；如果尸身已经腐化，则烧棺材，称作“暗葬”；有的尸首僵化，用斧头劈开再烧。火化时请僧道念经，并宴请亲友。[458]福建一些地区沿袭明代的火葬风俗，乾隆间，古田知县叶世经、罗源知县梁翰分别在他们的任所禁止火葬。[459]福州闽清、永春州也有火葬现象。[460]火葬情形较为复杂，伤逝的婴儿、幼儿，无人收葬的野尸、某种病人，以及出家人，时或被烧化。河南开封人的二三岁小儿死亡，即行烧化，骨灰扬于四野，随风飘散，意思是除去祸根，不让他下胎再来作祟。[461]清后期，湘军中一些人在广东染上麻风病，死后怕运回家乡传染他人，乃行火葬，因用柴多，致使木柴涨价，广州人因而造出“烧柴贵”一词，以骂外地人。[462]火葬，主要流行在江苏、浙江、福建、广东的一些地方。


  宗族强烈谴责火葬，警告族人不得做出不孝的犯罪行为。乳源余氏家规，以法律严禁教导族人，不许终身不葬、累世不葬之外，不得实行水葬、火葬。[463]涟源李氏亦告诫族人不得水葬，尤其不得火化，以免犯律获重罪。[464]火葬违背孝道精神，清人认为尸体残缺，是被刑戮，乃罪人的遭遇，而焚尸比尸体不全还要严重，是对先人的极大侮辱。因此人们不惜代价保全亲人尸体，否则就会落个不孝罪名。生员沈学文是道员的儿子，母故灵柩在堂，突然邻家起火，延及其家，他害怕烧化母柩，奋力抢救，被火烧死，从而因孝行受到知府旌表。[465]


  （六）宗族反对厚葬等习俗收效甚微的原因


  宗族非议、否定的那些葬俗，收效不大，表明宗族权威不足，官府是有权威的，同样收不到应有的效果，所以不单纯是权威的问题，需要深入探讨屡禁不止的社会原因。


  第一，传统的厚葬观念和现实中的浮华风俗形成巨大力量，宗族、国家均无力扭转。惯性的力量无比巨大，以致人们不得不按照它的轨迹运动。丧事中的厚葬、做佛事、停丧不葬、火葬都是传统的，有着千百年的延续性，到清代就成为不可抗拒的力量。厚葬和丧事奢华，是古代丧葬主流观念和现象，代代皆然。早在汉代，东汉明帝指斥丧葬靡费，可是朝廷实行举孝廉政策，丧中孝子可以得到揄扬，举为孝廉，迈入官场，清代虽然没有这种出仕的好处，但仍能够获得好名声。相反丧事办得过于简单，将会落个不孝恶名。至于停丧不葬，北宋司马光指出民间有因选择葬地而累世不葬的现象。宋太祖禁止火葬和出殡使用僧道威仪，宋高宗再次严禁豪富士族火葬，考虑到贫民的实际困难，不加干涉。明代以重罪惩治水葬、火葬葬亲者，处以杖一百的刑法；又鉴于贫民无地的难处，要求地方官建置义冢，俾之葬埋。现实生活中丧事俗尚浮华，长亲刁难，娘家闹丧，亲友求全议论，使得丧家不由自主地讲排场，图风光，多所靡费；亦有人为显示身份，撑持门面，而大肆操办。丧葬中浮华习俗，实系孝名和身份两种因素结合的产物，形成之后就难于改变了。


  第二，族人经济条件不逮的无奈选择与宗族、国家的无能为力。宗族和朝廷都考虑到穷人无地安葬的现实问题，希图以设立义冢有所解决，然而义地极其有限，不能满足需求，致使火葬、停丧不葬得不到解决，宗族反对就起不到作用。


  第三，多种文化影响人们的丧葬行为，宗族所信奉的儒家丧礼不可能独尊。做佛事，建道场，表明佛、道文化的介入丧葬，由于火葬是一些少数民族的习俗，汉人的袭用，也有民族文化交融的成分。无疑，清人的丧葬礼仪，表现出多种文化，而不是单纯的儒家文化。宗族信奉的儒家鬼神观念是朴素的，不能满足人们对身后求知的要求，而佛家的轮回观念就复杂得多，或多或少解除人们的一些疑惑，不论其科学与否，令人得到某种慰藉和解脱，如超度说，为免除地狱之苦、来生之罪，孝子为亡亲超度，是爱亲、孝亲的真情表达。这就是人情，儒家丧葬伦理反对也无济于事。应该说，宗族信奉的儒家丧礼顶不住佛道势力的影响力和渗透力。


  六、余论：人生终结的丧礼，有益于家庭的传承和社会的稳定


  清朝人慎终追远的丧礼，令人生有最好的终结，也是人类特有的纪念方式。俗语“雁过留声，人过留名”，“生不带来，死不带去”。丧礼，为亡者举行隆重的告别仪式（小敛、大殓、开吊）和送葬（出殡）、安葬仪式，建造坟墓，竖立碑石。亲人安息了，并有永久的纪念物，既“留物”（遗体）又“留名”。诚然，人是“赤条条来，赤条条去”，物质方面是如此，然而人去，有遗体在，而后有遗骸在，再后有坟墓在，并非无影无踪，总有给亲人恋想之物，长存于记忆之中。丧礼充分体现了人的无比深厚的亲情。人类与任何动物不同，有后人举行的庄严的葬礼和表达的深情怀念，即是差异的标志之一。劳乃宣说：“夫丧礼为天理人情之至，我中国自伊古以来相传之国粹也，人道之异于禽兽者，此其大端。”[466]诚然，延续几千年的丧礼，是中国人表达慎终追远的虔诚形式，其实也是人类的普世法则，过去如此，今后也会持续下去，必将与人类历史相始终。


  清朝人的丧礼，有益于家庭、社会的正常延续，发挥着积极的社会作用。《礼记·丧服四制》云：“丧有四制，变而从时，取之四时；有恩有理，有节有权，取之人情也。恩者仁也，理者义也，节者礼也，权者知也。仁义礼知，人道具矣。”[467]丧礼体现人的“仁义礼智”四德。丧服制，子孙服最重，因受父祖之恩最大之故；疏属受恩少，礼仪减杀；丧葬应有期限，不能无限期拖垮丧家，丧葬费用不能无度，凡此皆为有节；事有权宜，是以各个时代大殓、小敛时期不一，是充分考虑天气、丧家经济条件等因素而作出的修正，是智慧的表现。将丧事办好，不可不遵循丧礼，也不能过于拘泥，因时、因地采取适合于丧家的办法，圆满地完成葬事，就是仁义礼智的综合运用。丧礼圆满终结先人的人生，子孙因尽孝而心安，同时令子孙的后人有了学习的榜样，将来也会给自身的父祖完满终结。如此代代传承，有益家庭传承，有利社会稳定。


  丧礼是当事人情感的表露，应当得到尊重。丧失亲人，过度悲哀，可能有非理性之举，一人如此，众人就会造成丧葬弊俗，如破产葬亲，加之其他的社会因素，生出繁文缛礼、男尊女卑葬仪等不合理行为，既浪费社会资财，又有悖人的自然本性。后世人评论前代人丧礼弊端是必要的，改革丧礼也是必要的，但无需过度指责。一个时代有其礼仪，那是适合于当世的，明乎此，后世人何必多言。


  （2009年1月4日初稿，载《安徽史学》2010年第1期，原题《略论清代宗族与族人丧礼》）


  
清代宗族的兴学助学及其历史意义


  清代宗族教育子弟的兴学、助学主要有两种形式：一系开办学塾，通常称作祠塾、家塾、义塾、义学；一是族约及文会规范的奖学、助学制度。


  族学，与祠堂、族产、族谱、祖坟同样是宗族的一种实体，也即通常所说的一种载体，也是宗族建设的必要内容。宗族办学和奖学，希望以此培养子弟而光大门庭，提高宗族的社会地位。然而不是大多数宗族有条件实现的，能够办学者，也因财力等缘故，开办不同类型的学塾。办学和奖学方针很明确，是品学并重，目标是培养官宦和端人名士，为此聘请明师，制订学规和奖励章程，以提供脩金、膳食、奖励等方式支持族人学业和科举应试。宗族的办学助学活动，加强自身建设的同时，促进地区文化教育的发展，有利于人们的社会流动，并形成民间社会助学的优良传统，成为后世可资借鉴的文化资源。


  一、宗族、家庭培养光宗耀祖仕宦高义人才的共识


  宗族在“四民士为首”的认知下形成培养士人的理念，倡导族人读书，希望造就致君泽民、光宗耀祖的官宦、功名人士，成为望族或维持长盛不衰。宗族深知造就人才，需要族人克服读书有碍谋生的思想障碍，同时需要宗族用自身力量办学、助学，对可望成才的贫寒子弟应予特别关照。


  （一）宗族看重四业中的士业，倡导家庭克服困难有目标地培养士子


  在清代社会，“四民士为首”的传统观念深入人心，“士”为人们所崇仰，是平民向上社会流动的渠道，虽然崎岖难行。宗族与社会人士一样，认为四民之业是正当的，而四民中又以士为贵。广东宝安鳌台王氏《家规》谓“士为四民之首，一言一行，族之所仰望”[468]。广西平乐邓氏《家训》则云“士为四民之首，读书谈道”[469]。山西离石于氏《家训》亦说“四民之首曰士”[470]。表明崇尚士人为各个宗族的共识。既然如此，士的职业就是理所当然的追求目标，是以宗族谆谆教导族人家庭要让子弟自幼读书，向士人地位迈步。安徽休宁吴氏《家规》要求：“子孙自六岁入小学，十岁出就外傅，十五岁加冠入大学。当聘致明师训饬，必以孝悌忠信为主，期底于道。”[471]要求家庭从六岁开始教儿童识字，到十岁接受聘请的塾师教育。江西兴国刘氏宗规有“立学校”专条，要求各家设置家塾：“为父兄者各宜置立家塾，延师课读，勿使（子弟）荒业以嬉。”[472]


  六岁读书，是对所有的儿童而言，具有普遍性，然而人的智慧不一，志向有异，不是每个人都能成为士子的，所以宗族又建议家庭按照青少年的材质确定培养方向，在士农工商四业之中选择一个，而着力打造那些可以成才的子弟。安徽池州仙源杜氏家训“定衡业”，谓人无一定之业则无以为生，而士农工商皆为恒业，准确定位一种即可：“凡为父兄者，须量子弟材质之高下、身体之强弱各治一业，不可听其游惰陷入下流。如天资明敏专志读书足以显亲荣祖者，一族不可多得。”[473]歙县胡氏族规说出同样的道理：“四民职业立身成家之本。天姿秀美者读书得名，邦家之光，宗族之荣；次则力田，丰年亦农夫之庆；又次执艺营生，挟赀贸易……为父兄者各因其材，慎择师友，毋从匪彝；为弟子者，务宜专精其业，重望成名。”[474]四川铜梁安居乡周氏《训规》的“务本业”条认为，人生之事业不一，而耕读为重，其“秉性愚鲁者，可令务农”[475]。各个宗族的宗规祖训共同地认为族人应在四业中选取一个行当，聪颖者从学，争取成为士人。


  令聪秀子弟读书，需要有端正的认识，还应有一定的财力，是以宗族要求家长设法克服困难，尽力而为。读书人不能务农做工，个人生活靠父兄，更不能养家，所以世间有“读书误人”的说法，不赞成让子孙从学。浙江山阴柯桥杨占熊就此作出辨白：“世言读书误人，不如安农服贾可资日用。此第以为养生之谋耳，养生以衣食为重……若读书，则明义礼，识时势，穷可独善，达可兼善，其发施当更洪大。盖农贾之食报近，诗书之食报远也。”[476]指出从事农商固然现得利益，读书收益不在眼前，然而却是更大的，应当放眼看去。江西清江（今樟树市）聂氏《宗训》开导族人：“子弟聪明秀丽，能肄业者宜读诗书，父兄亦宜苦赡，以大振其家声。”[477]“苦赡”，生活苦一些，咬紧牙关坚持供养，会有好结果。贵州紫江（今开阳）朱氏家规“教子孙”，要求贫困族人无论如何也让子弟读书：“今为吾族约，凡有子有孙者，无论家之贫富，当蒙稚时即宜延师训课，严加管束，倘家计艰难，亦当使之附学从师，学习礼仪。”[478]就财力问题而言，宗族的意思是读书需要投入人力、财力，唯其如此，才会有大的回报。


  宗族重视士人士业，向往族内出现士子，但是又是务实的，懂得产生士人不易，虽然强调族人克服困难争取让子弟受到文化教育，并不一味强求个个走士子之路，而是因材选择四业中的一种，培养可以造就的聪颖子弟。


  （二）造就人才的具体目标与望族的追求


  青少年读书，不是每人都能成为士人。宗族深明其理，所以对读书人表达四种愿望：上好者获得功名和出仕；次则为衿士；能成为雅士贤人，望重乡里，非常好；即使仅仅识字、知理也不错。有这四种人，宗族在乡里的声望、发言权会随着提升，会成为望族，就不会遭受他人、他族的欺凌。安徽绩溪南关许余氏惇叙堂《文会序》将这种愿求表述得甚为清晰：“学文以明道，则将敦品诣、饬纲常、美风俗，出则致君泽民而有功于国，处则型仁讲让而有功于家，谓非宗族之光哉！”[479]出仕致君泽民有功于国家，处室为贤士有益于乡里，均为宗族增光。江西浮梁郑氏宗训：“各疃子姓要先读书，或以缙绅，或以青衿，皆可以增光俎豆，荣施宗族。”[480]品官、生员的祭礼、丧礼规格高于庶人，宗族有了官绅，提高了丧祭礼规格，所以郑氏才说增光俎豆，光耀宗族。平乐邓氏开办义学记，以为学童“异日振乡溪水，奏绩云台；入两秀之里，群夸俊秀重生，登十贤之堂，咸仰英贤崛起，其食报正未有艾也”[481]。登“云台”为显宦的不世出之荣誉；“振乡溪水”，山水增色，只有立功、立德、立言的大贤才能做到。


  凡此，均表示宗族对读书人寄予无尽的厚望，因为宗族的光辉也涵盖其中。绩溪高氏还看到读书仕宦之人固然为族增光，而因读书成为道德高尚的人有同样的作用，故《祖训·兴文教》云，“族内有读书人则能明伦理、厚风俗、光前而裕后，其关系非浅，又不但科第仕宦为宗族光已也”[482]。铜梁安居乡周氏知道获取功名不容易，退一步地说：“即功名多舛，不能掇巍科以光耀祖宗，而品学兼优亦可作塾师，以教育子弟。”[483]能做塾师亦是好事，宗族绝不失望。乾隆间进士出身的江苏青浦人王昶独立兴办祠塾，谓能培养出异才固然好，做不到，也是令子弟成为正人君子，而不致入于下流小人：“即或仅为博士弟子或并博士弟子不能，而八岁入塾，二十三岁出塾，十五年中日闻先生之教，日诵诗书礼乐之训，其于仁义道德孝弟中心之旨，必稍有所解且习以规言矩步，即有嚣凌亢暴放恣佻达之徒，磨渐革，变气质，移性情，上之可几君子，下亦不至小人之归，则有益于人才者甚大。”[484]总之，子弟读书，宗族自然希望获得功名、科举出仕，大增光彩，不过也很实际，切知功名难求，族人能够读书明理，就是人才了，就很难得。


  有了秀才及其以上的功名之士，宗族的面貌就改观了，会多少改变平民素族的处境，可能上升为名门望族。清代四川南溪县民风“慕科第”，读书人“获青衿便登士族，门户攸寄，藉免侵凌”，如若中了举人、进士，其家人就会称雄乡里，结交官绅，成为望族。[485]若无士人官宦的宗族，难免被人欺辱。清初山东即墨杨氏强调“唯有读书高”，一位太学生说：“子弟不用心读书，便是不肖。书香若断绝，尚成何人家！异日倘有长进，固可显荣共之；即使无所成就，家庭和睦，外人亦不敢欺凌。”康熙间杨文敬说：“人家子弟惟读书为美事。除却读书，皆是贱业。人家子弟肯读书，便是家门兴旺之兆。”[486]杨氏对读书功用有两种理解：取得功名仕进最理想，否则读书明理也不受人欺负。在清代宗法性社会，尤其是在乡村，不同宗族的人为争夺自然资源和生存空间常常发生纠纷，有功名之士能和官府沟通，就能控制社区，平民宗族就会被欺凌，即使没有遭到欺辱，也会感到压抑，所以宗族希望出人才，出官绅，成为望族。


  （三）宗族实现培养士人理想的必行手段：兴学与助学


  读书需要投资，宗族懂得这个道理，才教导族人“苦赡”，但是族人设立家塾，聘请塾师，谈何容易。从蒙学开始到参加科举的学子，用度非常可观。休宁茗洲吴氏在《学田议》讲到脩金、膳食、笔墨、图书、交通、住宿、交际等费用：入学有脩脯执贽之仪，有礼传膳供之费；稍长能作文，有笔札之资、图籍之用、膏火之需；出而应试，有行李往来之供；平时从师访友，有旦夕薪水之给，朋友庆吊酬酢之情。如若参加乡试、会试费用更是巨大。这么大的财力支出，远非一般人家所能负担，必定迫使众多有望成才的学子辍业，而如果有外力资助，解除其后顾之忧，他会“定志于学”，成为人才。[487]所以宗族知道仅仅呼吁求学，难于将愿望变成现实，宗族必须自身办学、助学。


  吴氏认识及此，所以备置学田，作为长期支持子弟向学的专门经费。学田，还有一些宗族将同一性质的田产名为义田。这类田业，成为宗族兴学和助学的物质保障。与吴氏有共同认识的平乐邓氏宗族的邓孔盛认为“世非无学”，然“无义学以倡之”，为此与诸父兄弟倡议兴义学，得到众人首肯，由是施田亩，捐银谷，将祠塾办成。[488]办学，是宗族用自身财力开设招收本族子弟的学塾，其类型有多种；助学，也是宗族用自身财力资助子弟学业，其方式方法亦是多种多样的。具体情形留待下节叙述。


  宗族办学，招收对象，应是族内所有学龄的青少年，具有普遍性，然亦有重点；助学虽亦有普遍性，不过更多地面向成绩优异学子，实质上是关照颖异子弟，即“吾家千里驹”那类人才。以《朱柏庐治家格言》出名的朱用纯名言“子孙虽愚，经书不可不读”，紫江朱氏以同宗尤为笃信，家规要求所有子弟读书，而不论其资质如何，只是目标有所不同，对所有子弟普遍进行的是做人教育：“子孙当童蒙时，无论智愚贤否，皆宜使之就傅受学……使知孝悌、忠信、礼仪、廉耻为生人须臾不可或离之事。”聪慧者、肯于钻研者则望其成才：“聪明颖悟之子，或质虽中人，而沉潜笃实，雅堪造就者，即令其留心学问……以求身心性命之学，并出其余力以为制科决胜之文，俾得发名成业，展其所学，光辅国家。”[489]休宁古林黄氏《祠规》“隆师傅”条云：“人无论贵贱，质无论智愚，皆当择师傅以为之训迪。”[490]亦主张普遍教育。


  绩溪高氏《祖训》在普遍要求族人读书知礼义之中，对“子弟佳者，则为之读书，使家贫无力，宗族宜加意培植”[491]。江苏震泽任氏家塾的招收对象是聪慧者：“必才质颖异及沉敬好学者，同族周知，愿入家塾，于每岁开课日报名入塾。”[492]宗族愿望子弟读书，不过寄希望于天资明敏专志读书者，而且知道这种人不可多得。宗族着意栽培天资秀美者，经济资助，精神鼓励，职业安排，在在为其着想。他们是宗族光大门庭期望之所在。这同时是符合历史传统的。


  古代早就形成“吾家千里驹”的观念，钟爱之异于常人，使之成为门户所寄。清人亦复如此。雍乾时期的大学士、江西高安人朱轼即被族老视为千里驹，得到多方面关照，包括祈求塾师的特别训导。他功成名就后回顾及此，感慨万分：“自予总角入塾，辄为族中长老所爱怜，明子伯尝语塾师曰：‘此吾家千里驹也，为我善教之。’年二十泮游，举族来贺，长老咸谓所望于子不止是也。康熙二十六年（1687）迄三十二年三次试乡闱，斗米只鸡之赠甚夥。吾家乡试者不少，而予独为族人所亲厚。比计偕北行，长老送予门外，慰勉丁宁，依依不忍舍，迄今一记忆，不觉泪下也。”长老请塾师对朱轼多关照、赶考时浓情厚意之送行赠物，成为激励朱轼的巨大精神力量。[493]绩溪胡传也是被族中长辈选中的读书苗胚，他少年进入家族茶庄做学徒，乃伯胡星五赏识之，认为有如此资质之青年子侄，不该在茶叶店里埋没了，长辈共同决定，让他专心读书，以便参加科举。[494]朱轼、胡传都成才了，没有辜负宗族厚望。精神上的鼓励很重要，安排青少年就学也重要，而财力的支持、宗族的兴办族学更是不可缺少的。


  在传统农业社会，人们根深蒂固的生活理想是耕读传家，耕是生活之本，读是攀登社会阶梯的唯一通途。读，即走科举之路。因此教子弟读书，是家庭、宗族的共同大事。为此宗族建设祠塾和公有经济的学田，作为培养人才的门径和物质条件，以提高宗族社会地位。


  二、宗族兴办族学及礼聘塾师、教育方针


  宗族创造条件设立祠塾，为办得成功，明定学规，着意聘请品学兼备的塾师及实践尊师重道的原则，规定德育第一、智育第二的教育方针，与此相配合选定基本教材，倡导循序渐进、重视践履的教学方法，制定生徒守则和奖惩方法，期望培养出众多人才，为宗族增辉。


  （一）族学的开办


  预备学舍，延聘塾师，或者还要提供学生的膏火费，唯有财力雄厚的宗族，或财力有限而有特别热心人经营的宗族，实现办学的愿望。清代有一些宗族和族人开办了族学，而且有宗族专项公产作为支撑，不过内中有两种情形：一是有专设的学田、义田，另一是宗族别有公共财产，给予祠塾以一定的拨款。在宗族直接办学之外，有族人在宗族聚居的村落开设家馆，与宗族关系甚为密切，这里一并述及。


  有学田的宗族办学，前述青浦王氏、平乐邓氏即然，此外颇有一些。江苏苏州丁氏济阳义庄，开办义塾，有房屋十二楹，集书三万卷，读书田三百亩，给子弟修膳、应考费。[495]元和娄关蒋氏义庄，设在虎丘山塘者，置田三百亩以赡族中子弟读书。[496]光绪间吴县陈宗浩义庄办学塾，尤加关注不能从师的贫困子弟，予以资助。[497]元和曹氏设书田一百亩，“饩本支子孙读书者”；设义塾田九十亩，饩同祖以下子孙读书者。[498]早在清朝初年，献“平台十策”的福建漳浦黄氏族中的黄性震，置立义塾，令阖族读书其中，置书田，收租四百石，为膳脩膏火之费。[499]乾隆十八年（1753），建宁县在籍知州徐时作捐学田十亩。[500]在乾隆以前，浙江会稽章应奎捐田产二十亩创办义塾，教授近族子弟中家境贫乏者。[501]四川横县傅氏，光绪初创办族学，由进士傅润生倡议，族人醵赀积谷，得钱千余缗，置田数十亩，建学舍，延师课读，岁以租入之数助学生束脩膏火。[502]


  并无固定学田而有族产的宗族，常常也热衷于办学，还有人以自身财力办理族学。在族学的建设中，甘肃兰州颜氏的经营历程，颇能表现宗族办学的坚韧性。雍正十一年（1733），任职总兵官的颜审源交给族弟松如银二百两，命立家塾，课训子弟以及乡邻。遂由族正华如操持，置本街房一区，整修为学舍，共费一百四十两，其余仅供二三年束脩，难以持久。遂与众公计，择族内有力者暂代银以成厥事。每岁以族内公项垫还，共银九十两。另外出典束龙口水磨，收租为先生束脩费。仍因经费不足，将塾舍移置东关虚皇楼，卖出旧塾得价银一百五十五两。乾隆四十九年（1784）颜凤宁任族长，因子弟课读未便，集众公议，出其接收旧族长凤泗存积制钱一百串，遂将学塾移建于祠堂路北，改东关学塾为店铺，每年取租以供馆师脩金之需。乾隆五十年（1785），颜秉琮续建廊房六间，规模宏敞，春读夏弦，业已宽绰有余。[503]


  江苏宜兴筱里任氏动用宗祠经费，于祠堂内设立义塾，聘请塾师，教授族内贫穷子弟。[504]广东南海九江朱氏富有公共财产，设立家塾，购置书籍，增长生徒“见闻”，其购买费用，“不为拘限”[505]。山西灵石何氏，在道光以前设有义学，并增加脩脯经费，加之其他义举，成为族人自豪的口实。[506]直隶正定王氏办有族学，故于光绪十九年（1893）将未定稿的族谱中的家传先行刊刻，以示家塾子弟，[507]既是以家族史教育子弟，也表达对族学的看重。甘肃武威段枢，经商，纳粟为监生，族人中多有生员、童生，办有家塾，他于光绪十一年（1885）延聘李对菴教授诸侄，十四年（1888）利用油房为学舍，聘请赵一堂教授诸侄及亲属子弟读书。[508]


  学塾之中，有的是塾师个人开办的家馆，似乎与宗族无关，其实不然，因为来就学的主要是塾师本族子弟，学舍往往借用祠堂房屋，在许多方面受到本族关照。雍正朝礼部侍郎、皇子侍读、福建漳浦人蔡世远未仕时开家馆，所谓“数年来，集族中众子弟在家庙授业”[509]，就是借用祠堂为教室。陕西郃阳马氏的绛帐书舍，地址在宗祠衍绪堂后，有房屋三十余间，可容生徒六七十人。由廪生马和衢创办，其子亦为生员，继承授徒生涯。[510]河南项城张展书，晚年设帐授徒，族子中乃有中进士、中秀才者。[511]祠堂被用作族学、家馆的教室，具有普遍性，表明宗族是塾师家馆的后盾。


  宗族所设之学，有蒙学、经学两种。前述吴县陈宗浩的陈氏义庄开设的家塾，分为经塾、蒙塾两斋。[512]南海朱氏着意搜购经史书籍，王昶祠塾拥有图书四万卷，金石文字一千余卷。[513]这类祠塾虽系蒙学，但留心提高办学层次，力图超出蒙学范围。宜兴任氏义塾是蒙学，因为办理经学，费用浩大，力未能举，故而表示徐徐再议。[514]蒙学，为童生考试之用。经学，或称举业学、书院，为学子参加科举做准备。限于条件，宗族祠塾较多的是蒙学。


  宗族为办好祠塾，制定管理规则。震泽任氏为祠塾拟订《任氏家塾规则十条》，明确办学方针、方法，含有四项内容：办学目标是培养合乎主流社会要求的精英，即“选才俊”“习威仪”“严考课”“藏书籍”；尊师重道，选择德才兼备塾师，是为“重师范”；奖惩严明，尤重惩治怠惰和有不良行为者，故有“戒庞杂”“禁外务”“惩败类”诸条；严格管理，是为“慎司事”。任氏的十条学则，实系宗族办学典型规范。


  （二）聘请塾师


  宗族懂得塾师是办好学塾的要角，因为塾师既要言教，更需身教，直接影响生徒思想品德和行为，必然对塾师要有选择地聘请，并持隆师重道的原则。休宁古林黄氏《祠规》“隆师傅”条说到子弟从学，“当择师傅以为之训迪”[515]。道出对师傅“隆”和“择”的两种要求。平乐邓氏《家训》“隆师道”：“语云‘师道立则善人多’，此自古来治国治家者所以必隆师重道也。倘轻忽骄傲，不但功名难就，风俗亦不雅观矣。故弟子当一心听从，以求明理之实；即父兄亦宜加意崇重，以尽育才之心。”[516]无疑“隆”和“择”是宗族对待塾师的基本态度。池州仙源杜氏《家训》有“敬师友”条，突出“敬”字，因为尊师重道，师傅才能尽心教学，否则只有庸才才会受聘：“师不严则道不立，品端学邃之师当终身敬之，不可怠慢，否则严师不屑教诲，而苟就者皆庸师矣。”[517]择师需要有其标准，宗族的基本要求是震泽任氏《规则》说的“有学有品”，但是任氏提得太简略，而其他宗族在原则之中又具体化一些。


  休宁茗洲吴氏家规聘致明师的条件是：“延迎礼法之士，庶几有所观感，有所兴起，其于学问资益非小，若咙词幻学之流，当稍欵之，复逊辞以谢绝之。”[518]老师应为礼法之士，如若只是懂得词藻，即应当辞退，强调的是品德。南海九江朱氏家塾“敦迎甲乙科中学行兼备者为师，其有素孚士论、畜道德而能文章，则不以科第论”[519]。礼聘进士、举人为师傅，规格已经很高，还要选聘德高望重兼能文之人，标准就高得出奇了，不过德才兼优者功名稍次亦不排斥，所以最为重要的还是德性。各个宗族敦请师傅，无形中形成共识，即聘请有德名师，让他以身作则，在品德上成为学生的楷模；他明于学理，令学生学问上能有长进；为此不得苟且，一定要杜绝庸师。


  聘名师、敬师傅、却庸师的愿望，应当在塾师束脩、膳食等方面表达出诚意，才能如愿。南海朱氏每年给师傅脩金银二百两，膳金银四十两，另送贽仪、节仪、迎送夫马银二十两。[520]待遇出奇地优厚。宜兴筱里任氏的开蒙义塾，岁给塾师脩金十六两，另外负责先生膳食，酌量给予银米。[521]兰州颜氏义学，起始付给塾师束脩十二千文，后因义塾经费来源不稳定，不能按时付给，自家感到“不免礼数不周”，后来脩金减少至八千文，[522]如此自然难以请到理想的塾师。看来族学能否请到名师，取决于宗族的经济能力，富足者易于办到，经费不充者难于实现，不得不请庸师充数。脩金的多寡，直接反映尊师重道的态度，没有像样的脩金，师道尊严体现不出来，先生就很难自觉地、有高度责任感地从事教学，难于耐心教导、严格要求学生，《三字经》所说的“教不严，师之惰”的情形就不可能避免。所以宗族办学必须有物质条件，光有满腔的热忱和理想的愿望难奏肤功。


  （三）首德行次文艺的教育方针、教材与教学法


  前述宗族对塾师的德才兼备要求，业已很大程度上表明宗族办学方针，是德育品行第一，智育学业第二，培养品学兼优学子，与此相应的是教材、教学方法的确定，以及生徒守则的制定。


  “先德行次文艺”的教育方针。唐朝初年、礼部尚书裴行俭说：“士之致远，先器识，后文艺。”[523]对士人提出德先艺后的做人次第要求，被清朝人奉为座右铭，列入祖训，运用到教育上，排定德育、智育的秩序和地位，即德育第一，智育第二。宝安鳌台王氏拟定于乾隆五十九年（1794）的家规即以此为要求族人的依据，其“端士习”条说道：“裴行俭云：‘士先器识，后文艺。’惟士宜上体朝廷重士之意，祖宗劝学之心，躬行实践，砥砺廉隅，乃无愧一乡领袖也。”[524]常州姚氏、休宁黄氏、湖南涟源李氏和零陵龙氏宗规，均有“职业当勤”，或“修职业”条，文字几乎完全相同：“所谓勤者，非徒尽力，实要尽道。如士者，则先德行，次文艺。”[525]皆持德育第一、智育第二观点。平乐邓氏认为义学，可以使得“入小学者得所籍，可登小子有造之班；十五以上入大学者多所赖，可跻成人有德”[526]。强调的不是获取功名，却是德行，将祠塾视作教育子弟做人的场所，表现出德育论者的观念。四川威远人、同治庚午科（1870）解元傅光弼讲到义学，也是学做人，才能移孝作忠，敬事长上，所谓“学亦学为人而己矣，贤父兄明夫养正之道，必使入为孝子，为悌弟；出则忠可移于君，敬可移于长”[527]。学童即使进学成为生员，同样应遵守本分。


  既然德一业二，在族学教育中的贯彻，即令生徒按照朝廷要求，学习指定的德育书籍、文告。“圣谕六条”“圣谕十六条”和《圣谕广训》，在官学必讲，同时朝廷一再下令在民间宣传，要深入到义学祠塾。嘉庆间臣下议奏设立义学，清仁宗谕内阁：“义学使童子粗识文字，即能诵习《圣谕广训》，并通晓经书大义，庶几变化气质，熏德善良。”[528]清宣宗对于《圣谕广训》的宣讲更是着力，令儒臣结合当时社会情况予以阐释《圣谕广训》中的“黜异端以崇正学”一条，编撰四言韵文，颁行各省，启发愚氓。清文宗并谓“性理诸书，均为导民正轨，着各直省督抚会同学政，转饬地方官及各学教官，于书院家塾教授生徒，均令以《御纂性理精义》《圣谕广训》为课读讲习之要，使之家喻户晓，礼义廉耻油然自生，斯邪教不禁而自化，经正民兴，庶收实效”[529]。皇帝倡导于上，宗族实践于下。族学教授生徒以《圣谕广训》《御纂性理精义》[530]等伦常教化读物为课本。


  族学的基本教材和主要学习内容，兰州颜氏十一世族长颜穆如运用朱熹“白鹿洞规”的原则制定的《家训》所规范的是一种典型：读书，应有次序，也即循序渐进，最当先读的是《小学》，次为《四书》，复次《五经》，“以立主敬存诚之基”，即懂得三纲五常之理；《通鉴》《性理》，及长读之。“一以广见闻，知本原，一以考典故，知事理。知行并进，久久自当贯通，乃是有体有用之学。”颜穆如同时指出：“今国家取士，亦于《小学》《四书》《五经》《性理》《通鉴》中求人才。今之学者……徒事咕哔、工帖括，以钓声名、取利禄，其于古昔圣贤教人为学之意不合矣。吾宗子孙，其知所尚也。”[531]意思是族学所读之书，与朝廷科举取士的要求完全一致，但是不能为科举而读书，而应从立品出发，去学到这些书籍的精髓。他所指明的族学教材是小学、四书、五经和史书。所说的《小学》，是幼童开蒙读物，朱熹撰辑《小学》内外篇，杂取经传中关于少年儿童礼仪的内容，以启迪之。对后世影响甚大，元明清为之注释、增益者多达百余家，清世宗为之作序，顾八代译成满文。


  祠塾一般的情形是先读《小学》，而后学“四书”。常州辋川里姚氏宗规要读的书籍和学习方法是：“七岁便入乡塾，学字学书，随其资质，渐长有知识，便择端悫师友，将正经书史严加训迪，务使变化气质，陶镕德性。”[532]这是先学识字、写字，次学“正经书史”，应当与兰州颜氏书目相类。紫江朱氏《家规》“教子孙”述及家学内容：子孙当童蒙时，先课以《孝经》《小学》，随授以《四书》《六经》，为之讲明大义。深造者，即令其留心学问，凡《周礼》《礼仪》《国语》《国策》，先秦两汉之书，诸子百家之传，唐宋八大家，明代隆、万、启、祯之文，及程朱语录，靡不朝夕研究，“以求身心性命之学，并出其余力以为制科决胜之文，俾得发名成业”[533]。是要求学子既重经义，又重制艺，做人、科举兼得。


  绩溪东关冯氏将书籍区分为宜读与禁读两类，认为“稍识字义，即宜以《小学》、吕坤《呻吟语》、陈宏谋《五种遗规》及先哲格言等书，常常于之观看；弹词、小说最坏心术，切勿令其入目，见即立刻焚毁，勿留祸根”[534]。休宁茗洲吴氏要求举业者多读圣贤经书，“不得分心诗词，及务杂技，令本业荒芜”[535]。冯氏、吴氏特别提出禁止阅读弹词、小说，不得分心诗词，是认为弹词、小说迷人心性，可能走入迷途，而诗词分散精力，可能荒芜本业，所以反复强调专心致志于攻读小学、经史。


  祠塾在学习方法方面，关注于循序渐进、知行结合的原则，以及一些具体的阅读、写作方法。循序渐进教学，在前述教材安排次第上已经表现出来，生徒从识字的《小学》入门，次第于经史，一步一步加深，会收到预期效果。


  在具体阅览、写作方面，即墨杨文敬全面阐述读书、质疑、深思、坚持、理解，以及作文、作诗方法，并且不惮其烦细加讲喻。他重点讲书要熟读及其原因：读书当有程限，每日功课不可过少，亦不可过多；过多则觉困苦无趣味，且将厌而思去；读书不可贪多，只是要熟；“昔人云，读书千遍，其义自现。孔子大圣人，尚韦编三绝，何况中人以下”。他讲读书要善于提出疑问，才会有自己的理解：读书有疑义，正须质问，不可忽略，不可强解，一有此病，便终身不能了彻；读书须要逐句逐字寻思，昔人尝说“三到”，谓口到眼到心到，若但取顺口读下，与瞎子唱曲何异；读书每篇要彻首彻尾，细寻思其脉络所在，机构所在，自可得其精神。他讲读书要坚持不懈，不可中辍，引用韩愈的话“业精于勤，荒于嬉”说道理：十日所得，一朝放纵，遂已追寻不转；又用董仲舒的三年不窥园故事，提出精勤的榜样；士三日不读书，便觉面貌可憎语言无味，故书不可一日不读。他还说到作文，需要文与题通融一体，再是要多写，讲求写作技巧：凡作文字，要沉心静气，将题情题理融会贯通，了无疑障，下笔自然中窾；作文最忌俗字，街谈俚语一入篇幅，便觉生厌；文章之妙，全在波澜顿挫，但不得别生枝节；文章须是有道理，道理真，不求好而自佳；文字最忌抄袭雷同，不唯观者生厌，且低却自己品格。[536]


  蔡世远教导生童的读书方法，是写读书心得和日记，心得尤宜提炼，故其《帖家塾》云：凡子弟生徒午饭后，各粘楮片于壁间。嘉言善行皆可书，或小学，或日记故事，或纲鉴性理，末书“某月某日某人书”。如此写心得，既可以记录、巩固学习成果，又起着“每日三省吾身”的砥砺修身作用，所以他说“既有以触发其性情，闲邪心而起善念，又有以长益其记诵”。每日写一条，每年则会有三百条。如此事不劳而月计岁计，甚有益。[537]兰州颜穆如《家训》，讲到学习方法要遵循朱熹的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”格言，勤于、善于思考，而且要同实践相结合，尤不可只为科举，与古昔圣贤教人为学之意不合。[538]


  读书要用诸实行。在少年时代，实践以练习礼仪为重。休宁茗洲吴氏学童的礼仪教育，包括学会先圣释菜礼，“除族讲外，凡童子入塾，首春塾师开馆，及仕进皆行之，不得怠忽”[539]。到了青年阶段，教学内容与实践结合，就要求全面实行了。紫江朱氏家规“教子孙”述及家学方法，着重在言行合一的培养，所谓“使子孙知孝悌忠信礼义廉耻为生人须臾不可或离之事，非徒诵习传说而已，尤当身体力行，奉以终生，俾得发名成业”[540]。在实践方面，宗族的注意力还扩大到在祠塾生徒之外的生员范畴。几个宗族要求塾师将“正经书史”严加训迪，是根据世俗三种不良教育目标特意提出的：上等者唯知教子弟获取科第功名，而不及道德；次等者教之杂字柬笺以便商贾书计；下者教之状词活套，以为他日刁滑之地。[541]


  世间读书人有种种不端行为，好自尊大，包揽词讼，出入公门是其大端，是以康熙间离石于氏《家训》告诫生员守法，勿得非为：一做秀才，惹祸招灾，总从一念之放肆起。我愿子弟小心敬畏，虽进学，与平人无异，埋头读书。切勿呼朋引类，做出非为的事来，那时悔之晚矣。[542]湖南零陵龙氏告诫子弟：切勿因读书识字，舞弄文法，颠倒是非，造歌谣，匿名帖。举监生员不得出入公门，有玷行止。[543]要之，宗族儆戒生徒、生员端正学风，重在践履，不得因读书识字而胡作非为。宗族的践履要求，实际上是遵循朝廷规矩，如湖南桂阳邓氏在族谱的卷首刊刻《盛朝卧碑》[544]。卧碑，系顺治九年（1652）颁布的《训示卧碑文》，刻石立于各个学宫，实质是学规，要求生员讲求孝道、忠道，尤其是禁止交结势要，干涉词讼，妄言军民事务，结党把持官府，武断乡曲。其实所谓“造歌谣，匿名帖”往往是反映民间对吏治不清、世道不公的情绪，只是那时官府和主流意识不允许。


  （四）守则与惩罚


  在述及震泽《任氏家塾规则十条》时已指出它的惩罚性守则内容，其他宗族亦为贯彻教育方针、实践知行合一理想，在学规中明定奖励、惩罚制度。凡是为人不端的，即使学业不错，亦不会给予精神的、经济的鼓励，还要处罚，直至除名。南海朱氏对于家塾中受业子弟，有月课奖励、厚给膏火，对不修士行、玷污门风者，摈弃出塾；在会课中，其佻达顽劣者，虽经熟，记过不赏。[545]直隶宁晋张氏的会课，所谓定优劣等赏罚之，包括处罚考试不合格的劣生。休宁茗洲吴氏令青少年就读，若因循怠隋，已经行过冠礼的，也要“去其帽如未冠时”，等到折节改行，再为恢复。[546]至于祠塾的奖励规则及实行，将同宗族奖学、助学一并说明。


  宗族办学的方针、方法，合于当时的主流意识和世情，出现相应的效果，产生并维持一些望族。兰州颜氏之为人称道，开办族学成为一个重要原因。故而光绪十二年（1876）进士穆爚观看颜氏家谱，得知义塾之事，乃云颜氏之蕃衍炽昌，“良由崇祀事、重家塾，裕后与光前，相得而亦彰，善作与善述，相济以有成，非特一人一时之力也”[547]。四川横县傅氏“科名之盛则简州为最”，被认为是重视教育的结果：“吾宗自楚入蜀，散处各州县，支派日蕃，非风气使然，亦教之豫也。”[548]江苏、浙江、江西、湖南、福建、广东多望族，科举兴盛，亦是宗族办学的必然结果。至于族学的德育第一方针，期望子弟有正确的人生观、道德观，知所非、知所惧，具体说是灌输儒家仁义道德伦理。德育第一是任何时代教育方针的不易法则。问题是德育的教材长期固定之后，往往成为僵死的东西，成为教条，青少年学子觉得不新鲜，容易拒绝接受，起不到预期效果。


  三、宗族赞助、奖励族人修业与进学


  宗族利用公产助学有四种方式，即帮助族人求学，给予学费、膳费；会课法，物质奖励优胜者；资助与试者；奖励进学者。此外，为鼓励族人进学出仕，祠堂活动中特殊优遇有功名者。宗族的奖助，使得贫家子弟有可能读书，进考场，取功名，成为仕宦。


  帮助族人求学，对于有望学成的贫生尤加关照。祠塾对就学的子弟，通常不收学费，甚而由学塾提供膳食或伙食费，如江西建昌魏定国捐献的九十亩学田，收租一半供师长膏火，一半供诸生文课饭食之费。[549]吴县陈宗浩义庄的学塾，每年给予贫穷子弟学费钱六千，条件是每月朔望到义庄接受检查，对学业优良者另有奖赏。[550]前述元和蒋氏义庄以三百亩的田租赡济族中读书子弟，不知具体方法，因学田多，供给学费、膳费，应是基本的开支。绩溪梁安高氏文会规则，孤子读书能够作文的，每年贴笔墨钱一两。[551]


  会课奖励。会课，是月考，或季度考，宗族因此而定出制度，给予优胜者以银钱的奖励。南海朱氏规定，蒙童背书会课，每年举行四次，其办法与奖励是：在祠堂举行背经会课，允许族内学童年十五以下、端重朴醇者执经求试。方法是各长老认真面试，学童以背诵如流、默写不误者为合式。中试者，大经赏银七钱，中经三钱五分，小经一钱八分。能通背五经，每经给赏外，另加奖银一两四钱，通背七经加银二两一钱，通背十三经加银三两五钱。[552]宜兴筱里任氏义塾，定于每年清明、冬至后一日，本族生童俱于祠堂会课，送请高明评次，以第给赏，鼓舞后进。[553]直隶宁晋张氏族规：子弟能够作文者，无论已未游庠，定期举行考试，由族人中有功名者主持，分别优劣等第，进行赏罚，以示激劝。[554]绩溪城西周氏文会，定期于二、五、八、十一月十五日举行，入会者子弟作文二首，俱要完篇，遵有赏，违有罚，即使未曾入会，亦允许参加会课，只是不能领奖。[555]同县梁安高氏文会每年会课，或由本族前辈出题阅卷，或请他姓饱学之士阅卷，由首事预备师生茶饭酒席。取超等者给膏火钱八百文，特等六百文，一等四百文。[556]


  资助、奖励与试者及中试者。宗族以朝廷奖励中学者为榜样，奖助子弟，予以激励。桂阳邓氏族谱不仅刊载《盛朝卧碑》，同时刊出《赏格》，将清朝对生员、贡生、举人、进士的优待条例一一载明，如优免丁粮、廪膳银、脚价银、旗匾银等，并谓“皇恩何等深重，愿吾族人共劝勉之”[557]。宗族对童生应试、生员常年考试和参加乡试、举人参加会试的子弟给予经费的支持，以便顺利完成应试；对各级中试者、生员出贡者皆予祝贺，另发奖金。考试有试卷费、车船费、住店费，都在宗族赞助之列。


  直隶东光马氏规定：乡会试贫不能下场者，公项中每名助钱四吊。文童县试贴钱四百文，复试一场贴钱二百文；府试贴钱六百文，复试一场贴钱二百文；院试贴钱六百文。生员考优拔贡贴银四两。生员下科贴银四两。举人会试贴银十两。进士殿试贴银十两。[558]宝安鳌台王氏奖励与试、中试、捐贡办法：凡文武监生给予花红银一两；中举给花红三十两、扁金银五两，解元另加十两；


  会试给水手银（盘费）二十两；进士给花红六十两、扁金银十两，会元加二十两，鼎甲加三十两；翰林、部属、侍卫，照进士加六十两；恩拔副岁优贡生花红十五两、扁金二两；拔贡、优贡赴京廷试，水手银二十两，例贡六两；生员一两，另给印卷银一两，廪生捐贡生加银三两，增生捐贡生加银二两，附生捐贡生加银一两。[559]福建延平*氏议赠祠银：中文武乡榜赠四十两，进士八十两，钦点翰詹及五贡皆有赠银，例捐贡职则予匹彩披红。[560]


  宜兴筱里任氏赏给生徒和有功名者的花红是：童试给卷资一千八百文，岁科二试给卷资七百文，乡试给盘费三千文，会试给盘费十六千文。进学十千文，明经十二千文，举人十六千文，解元加倍，折戏钱同，进士二十四千文，折戏钱同，钦点庶常二十四千文，会元加倍，鼎甲再加倍，殿撰再加倍。[561]湘乡匡氏道光间的奖励办法：入泮者祠堂具贺礼四十千文，岁入廪膳者贺礼六千文，拔贡者贺礼二十千文，中举者贺礼一百千文，诣京会试者助费二十千文，至于会殿登科，更其重贺。又定，县府试列前十名者各赏钱二千文，终场者赏钱一千文。[562]四川隆昌郭氏于嘉庆二十年（1815）春祭之际，合族会议决定：祠堂公项余赀，入学者每名助钱一十六千文，中举者每名助钱四十千文，中甲科者每名助钱八十千文。宾兴院试，每名卷资钱一千文，在府给发；乡试每名卷资钱四千文；凡赴京应会试，每次每名助路费钱四十千文。[563]浙江山阴柯桥杨氏用宗祠公田五亩给予进学子弟，令其收租，以作读书资本；如后来又有人入泮，则前此受田者将田移交给后来者收租，以便多出有功名者。[564]这是族产不多，采取的权宜鼓励办法。


  上面说到的是宗族利用物质奖励子弟求学、中试，然而精神鼓励，亦有着不可忽视的积极作用。因为族尊、长老的夸奖、期许，也是学子力求向上的动力，观朱轼求学期间，族老对他的赞许，对朱轼产生极大的鼓舞，成名后才那样深情地怀念那些尊长，就是明显的事例。


  四、族学的历史意义


  宗族兴学助学有其独特的历史价值，就其自身讲是强化建设，成为望族而长期保持。对社会产生多方面影响，即创造出一种办学方式，促进文化教育（尤其是地方文化教育）的发展；助学观念形成文化传统，泽及后世；有利于人口的社会流动。


  宗族办学助学是自身建设的内容之一，令族学成为宗族的一种构成元素，并同祠堂、祖坟、族产、族谱一样是宗族的载体，增强了宗族活力。办学在一定程度上改变宗族的面貌，因为它使族人子弟得到受教育的机会，提高成员的素质，与家庭结合共同培养出四种人才，即官员、有功名者、知书达理者和识字者。这些人提高宗族的知名度和在地方上的话语权，甚至有同官府沟通的能力，从而提升宗族在区域社会的地位。宗族成员中的官员、贡生以上功名者获得竖旗杆、挂匾额，以至诰命、敕命，真正光宗耀祖，令他族称羡，宗族何其荣耀。


  宗族设置学田办学助学是一项长远事业，非一时一事可比，它的持续性使得宗族可能连续出人才，从而保持宗族兴盛状态。韩凝春撰文《清代江浙族学研究》，认为族学对宗族的强、盛、善、稳起了积极作用，[565]不无道理。宗族的办学，远在清代以前出现，据王善军的研究结论，宋代的宗族义学达到前所未有的普及程度，承担启蒙教育作用，是教育生力军。[566]清代族学没有出现这种盛况，不过历代族学相承的事实，揭示宗族形成办学机制，也即形成培养人才的机制，成为一种文化传统，故而有连续性、持续性。这里所说的机制，是说宗族公产、办学、助学方法、宗族人才、宗族地位构成一个有机整体，各个部分相互作用及其过程，产生预期效果。其运作过程，若用图表表示：宗族发展在于人才（愿望、动力）—宗族公产—祠塾、文会、助学法（手段）—功名、仕宦—光宗耀祖、望族（效果）。在这机制之中，宗族因有公产而能办学、助学是关键，否则兴学助学无从谈起。


  宗族拥有的公产，同兴学助学结合起来，是清代宗族活动的实际情况，上文涉猎若干宗族个案不说，概括性的情形是：在广东各宗族利用公产兴学奖学是普遍现象，两广总督张之洞说：广东祠产，动逾千万，用资子孙读书。[567]广东有南海九江朱氏、宝安鳌台王氏拥厚资办学助学就不足为异了。福建建阳县民间，父祖分家之时，留一些田产为子孙读书之用，“故极贫之士颇鲜，而延师脩金从厚，诗书之遗泽孔长也”[568]。江西宜黄县棠阴罗氏支房有应宾公学田，收租四百五十斗，又鱼塘二坵，每年收鱼四十斤，[569]用以支持族学。福建、江西家庭分家，以遗产一部分作为助学公产，长期下来就变为房支公产、族产，使得族产支持族学固定化。湖南宗族奖励族人学业的“学谷”，成为公共使用的专有名词。宗族培养人才机制的形成，形成习惯，成为习俗，于是产生办学助学的连续性，不断培养出人才，令宗族具有活力。


  族学是学校教育的一种类型，是社会办学的一种形式，起着促进地方文化发展的作用。在清代社会，学校有多种类型，有国子学和府州县学，是官学，政府经办；书院，有各级政府兴办的，也有私人开设的；义学、社学，多由地方人士经办，宗族或作为地方一分子而参与；祠塾、家塾，宗族特立之学；家馆、门馆，家庭或个人私立之学。作为多种类型教育机构之一的族学，与主导地位的官学在作用方面不可同日而语，与高层次的书院也不处于同等地位，但作为学校的一种类型同样起着教育学子的作用，特别是官学的基层州县学，很不普及，一个县，一般情形是每三年才能有二十名童生成为秀才，进入县学，人们受教育的机会太少，族学从而弥补州县学的严重不足，成为区域教育重心。族学在教育体系中处于次要地位，但不可缺少，是促进教育事业发展的一种力量，有利于提高地区文化教育水准，并使得宗族村落成为地区文化教育中心。如郃阳廪生马和衢创办的绛帐书舍，培养了本族子弟，还接受本县及邻近的韩城、大荔、澄城数县学子求学，产生“每试冠军多出其门，而入黉宫登贤书者为数尤众，一时有‘桃李公门’之颂”，使得马氏村落“俨然为河西数县文化之重心，流风余泽亘世犹存”的局面。[570]马氏的社会声誉因之提高不必说，地区的文化教育也因之而发展。河南项城张桐轩的学馆，造就本族子弟，张尧松中进士、官刑部，张功辅、锡瑞、燮理、淑慎、淑川、淑允均入邑庠；他姓就学的马书成、马龙骧、刘仲连、刘仲选、李敏衡，皆有所成就，孙庆之亦早游泮水。[571]无疑张桐轩的学馆提升了当地文化教育水准。


  传承、发扬前人助学传统，泽及后世。历史上形成的宗族办学，清代是持续发展期，并丰富、加强了宗族办学的文化意识，使之更具影响力。由于社会环境的巨大变化，20世纪以后宗族基本上失去办学的能力，但是只要可能，还会助学、奖学，时至今日，在海外华人的宗亲会仍有奖学的会章和实践，虽然宗亲会已经不是宗族，而是宗族的变异，然而传承了宗族办学助学的精神则是无疑的。大陆的宗族在20世纪80年代恢复活动之后，面对贫困子弟难于就学的现实，想到先前的宗族助学，不仅羡慕，还想学习，个别的宗族成立奖学基金会，向升入高中、中专、大专子弟发放奖学金。这就是宗族助学的文化观念泽及后世，是中华民族的一种精神财富。


  宗族办学助学有助于人口的职业变动与社会流动。宗族兴学助学同科举制结合，令一些人变更职业，由农民而为与文化有关的职业人士，如做塾师、幕客、讼师、医师、风水师、账房先生等，更有少数人获得功名，进入官绅层，改变社会身份，脱离平民等级而进入特权等级。教育成为社会流动的重要因素，宗族办学就起到这种作用。社会流动是社会活力的表现，对造成社会流动的诸种因素的积极层面应予肯定。“万般皆下品，唯有读书高”的官本位意识，是中国传统文化的一种特点，宗族办学助学是在这种文化观念影响下进行的，同时也是促使这种文化流传的一种因素，所以宗族办学也有某种负面作用。


  （2009年2月24日草就，载《清史研究》2009年第2期）


  
18、19世纪之际的宗族社会状态——以嘉庆朝刑科题本资料为范围


  在中国第一历史档案馆（以下简称“一史馆”）藏档中，有刑科题本一种，是清代地方督抚和中央三法司审理命案的记录，因其内容，一史馆又将其分类，其中由土地债务等原因形成的案件，命名为“土地债务类”，再按文件形成的时间归类，嘉庆朝（1796—1820）产生的刑科题本土地债务类档案有三万二千多件。笔者于20世纪80年代中期，与一史馆研究部合作，带领南开大学历史学系一些研究生和本科生去该馆，将嘉庆朝土地债务类档案查阅一过，摘录了数百万字的资料。二十年后的今日，笔者重新阅读当年摘抄的资料，限于时间，仅仅认真读了四百余件，据以写成本文。


  乾隆朝刑科题本档案，中国社会科学院历史研究所早在20世纪60年代作了摘抄，并公布《清代地租剥削形态》（1982）、《清代土地占有关系与佃农抗租斗争》（1988）两部资料选集，因而乾隆朝的刑科题本材料为学者有所利用。嘉庆朝的资料则基本上没有被研究者使用，笔者此文纯用这类史料，或许令拙文有了特点。刑科题本对案情交待得相当细致，使得我们有可能对它所反映的事物进行细部研究，故而这篇小文将用一件件档案素材说明宗族史中的细小事情，可能显得琐碎，不过对深入认识清代宗族社会状况或许有所裨益。案件发生在嘉庆年间，可是有的事情的肇因却蕴含在乾隆后期，因此它所反映的时间就不是纯粹嘉庆朝的，故而笔者所说的时间应该是18世纪末期到19世纪初期的三四十年间。文章写法则是先交代档案材料所记录的宗族社会的事实，然后作一点宗族社会性质的分析。


  一、宗亲间的互助与互救


  嘉庆朝刑科题本反映宗族成员间的互助、互救的情形，可以区分为下述三种情况：


  （一）日常互助


  中保。族人买卖典当土地房屋，借贷、赊购银钱物件，要请亲友，特别是家族近亲作保证人，中人要在契约文书上签字画押，对成交的事情负责，如若借贷不能按期交还钱物，所卖田房产权有纠葛，中保要承担责任。所以做中人，常常是对卖方、借贷方的支持。


  嘉庆二年（1797），四川阆中县邢洪先邀请堂兄邢洪仁作中，当给王士奇田地一分，五年（1800）十二月，邢洪先因贫穷，请邢洪仁一同到王家要求追加当价，买主不同意，邢洪仁将其妻、邢洪先将其子打伤致死。[572]五年（1800）十月，四川温江县刘体林将水田一段，凭中人刘兰纯，卖给堂兄刘体中，买主当即交出大部分价银，而下余部分过期不交，刘体林投告中人，六年（1801）四月向刘体中索讨，以致打死买主。[573]六年（1801）二月湖南邵阳县李有道将他和李信言所共有的山地一块，私自凭中人李信元卖给杨礼选，李信元出于照顾本家李有道而欺骗了外姓买主。[574]五年（1800）七月贵州陈家老五陈金玉、老六陈金黄请求二哥陈金万说情，向其亲戚石潮奉赊米一石二斗，三个月后陈金万代其亲戚向五弟、六弟讨要米价，竟然被两个弟弟打伤而死。[575]贵州遵义杨明扬无子，临终向妻胡氏说不必立后，将遗产分给侄儿，让他们轮流养活。二年（1797）九月，胡氏依照遗言，“邀凭族户，将伊夫所遗田产分予二、三、四各房子侄管业，议令每房各出银十两给予胡氏，以为养赡之资，各房应允，立有字据”[576]。上述数例的中保，均是族人、“族户”，有了他们，才使得买卖、赡养契约得以成立。


  立嗣。前述杨明扬不让立嗣子，像他那样有田产的人而不立嗣，并不多见，通常的情形是无子的人会在生前确定嗣子，或死后由宗族为其立继。山东邹县周某有三个儿子，为他们分家，每人得地十二亩，后来他的哥哥亡故，就将三子兴荣过继给伯母王氏，让把分给他的十二亩田带去，并且议定，王氏所有的七亩田，在其故后，三子平分。[577]这就不仅是为兄长立后，还在经济上关照亡兄遗孀。安徽泾县王道传，在其三弟故世时，将次子王延沃过继给他，继承其三亩田业，王延沃仍随生父生活。[578]福建漳浦县丁秋无子，自幼抱养陈旺子的儿子殿邦为子，其弟丁节又将儿子丁章过继给他，及至丁秋夫妇故世，其兄丁弄收养殿邦，嘉庆六年（1801）族中分公项银，丁弄三兄弟共分到三十千文，三房均分，丁章与殿邦作为二房共得一十千文。[579]河南唐县康起玑出继为人后，不知是否有子，但是没有孙子，遂以康万良为继孙。[580]陕西渭南李澍修自幼出继族叔李光启，[581]这是过继给出了五服的族人，与给近房叔伯不同。家族为无子的族人立后，起着维系家庭的作用。


  资助。宗亲相互帮助是常有的事情，以致承担债务。四川乐山宋氏妇女，先嫁范姓，夫死携带其女改嫁魏文才，将女儿改姓魏，并于嘉庆五年（1800）招赘王老么承继魏家，魏文才死，因其贫困，经本家魏万有、魏文清等议定，将家族的公共桑地出产供宋氏母女生活之用。[582]由此看来，魏姓家族，不歧视再婚妇女，还悯其困难，给予公产出息的顾恤。湖南安化陈明信在舅舅邱庆云家做工，舅舅不能及时给工钱，乃牵了他的牛卖钱，外出做生意，而别人说他盗牛，他的伯父陈道方怕他吃官司连累自己，出钱将牛赎回，以便他回乡拿牛去换工钱。[583]邵阳县徐立祥与堂叔徐亲南田地毗邻，共用坝水，该徐立祥用水灌田的日子，徐亲南予以堵塞，引发争闹，徐亲南却邀族人徐立任等人，指责徐立祥“触犯尊长”，应该出钱赔礼，徐立祥不予理会，外出贸易，徐亲南又约徐立任等将徐立祥哥哥徐立珍的牛牵走，寻经族人劝解，由徐立珍出钱二千四百文交给徐亲南，换回牛只，以息事宁人。[584]以上有关牛只的两个案子，都是尊长出钱以图消弭事端。


  收容。收留没有直系亲属的宗亲。四川峡江曾欢保，父亲死了，母亲改嫁，到剃头店当帮工，嘉庆五年（1800），十七岁，打架受伤，伯叔祖收留他在家养伤，然而伤重死去。[585]


  干活。族人有急事，找宗亲去帮助做活，是极其平常的事情。广东潮阳梁阿磬于嘉庆五年（1800）闰四月二十五日放牛时突然腹痛，就请在地里割草的族人梁阿汉代为照顾牛只，自家回村歇息。[586]浙江仙居人应文标将田租给张钦法耕种，嘉庆三年（1798）向佃户借钱三千六百文，五年张钦法就扣租抵欠，六年夏收应文标去收割一半麦子，到七月三十日夜间，叫侄儿应希杰帮忙去抢割稻子，被张钦法发现，应希杰竟被张钦法的侄子张组富打死。[587]像应希杰这样应招帮忙的事，在笔者所见的档案里发生了多起，其实张组富也是应叔父之招而来的，从而惹了祸。


  吃请。俗语的“家常便饭”，用在宗亲生活中是贴切的，宗族活动和宗人家庭有事，宗亲间会有餐饮之举。嘉庆六年（1801）二月二十三日邵阳李信言与从侄李仲文、族兄弟李信荣、妻弟蒋老三在家“吃祭祀酒”[588]。


  （二）急难之时的救助


  “患难之交”，中国人最为珍惜，也最为称扬。宗亲之间常常出现患难与共的情形，特别是在近房之间。出手排难，有多种情形，因血缘关系的疏密，区分出远近。人们之间的相互救助，采取由近及远的原则，首先是兄弟叔侄相助，挨次是五服内亲、族人之间相助，外出谋生中更是宗亲相帮。为亲人排忧解难，甚至不计自家的利害安危。救助不仅是对付外姓、同姓不宗的人，因为由近及远原则，乃至为近房而对远房结仇争斗。


  兄弟叔侄相帮。浙江玉环厅张添锡于乾隆五十六年（1791）出典山地一块给姚阿娄，契据同时给予，然而契据内包含有未典地段，嘉庆六年（1801）姚阿娄要照契据所开地亩管业，带领兄弟姚阿五及雇工到并未购买的地里耕种，张添锡随即与已经分家的弟弟张添送去阻拦，姚阿娄将张添送打伤，张添锡则将姚阿娄打死。[589]这是两对兄弟相帮一致对外。广东长乐县人张略成与张达帼，同姓不宗，两家相邻，屋后有官地一块，嘉庆元年（1796）立石分界，各自用作晒谷场，张略成占的面积小，他因租地少，场地够用，所以没有理会，后来增加租地，感到场地小了，就在嘉庆六年（1801）端午节邀请堂侄张石秀去移动界石，张达帼与其堂弟张达敏走来阻止，发生争执，张石秀打伤张达敏，而张达帼打死张略成，张达帼被拟刑绞监候，张石秀逃逸被追捕。[590]一个堂侄、一个堂弟各为帮助亲人，一个受伤，一个成为潜逃犯。湖北蕲水胡有本及侄胡升谦、胡升让有公共田庄，租给陆得高、陆老九弟兄，嘉庆五年（1800）秋天胡家叔侄以约期已满，要收回自种，陆家兄弟要求秋后退佃，胡家兄弟带同雇工于九月初十去犁田，陆家兄弟遂打死胡升谦，打伤胡升让和工人沈三。[591]


  五服祖孙相助。江苏如皋孙万益于嘉庆三年（1798）向监生戴宝贤借钱，不收利息，未还，嘉庆四年（1799）年三十又去借钱，戴宝贤不答应，孙万益就将他家茶碗摔碎，住在间壁的戴宝贤侄孙戴伯成闻声赶来，祖孙二人遂把孙万益打伤致死。[592]


  族人相助。陕西临潼孙驴儿向借贷人田大怀讨债，被田大怀追打，孙登举见状，为保护族叔祖孙驴儿，失手将田大怀打死。[593]浙江临海人张洪豹交租，故意少交二斗，业主陈志经不肯少让，争打中，被赶集回来的张洪豹族叔张光义看见，他为帮助族侄，上前袒护，被陈志经打死。[594]


  在外谋生相帮。江西瑞金人古奕祖与堂侄古喜奇同到福建长汀做挑夫，嘉庆五年（1800）十一月十一日有一个挑夫冯起中在邹细丰饭店吃饭，不能付现钱，被店主责嚷，古喜奇出于同类相怜，上前帮护冯起中，邹细丰就将古喜奇打伤，别人通知古奕祖，古奕祖赶来将古喜奇搀扶到住处刘贵宫店内，请医生治疗，不治而亡，古奕祖遂去报案，请求伸冤。[595]在异地他乡，古喜奇无人可以依靠，只有堂叔是亲人，而古奕祖也因为他是堂侄，就以救助他为己任。四川合川人周元珑、周元贵兄弟移居邻水，租佃熊姓地主田地，王明绍、王斌父子也租种熊家的田亩，同院居住，周家兄弟看不上王家父子的不务正业，王家则向他们寻衅闹事，陈盛潮也种熊姓田，隔院居住，嘉庆五年三月，周家兄弟联合陈盛潮致死王家父子。[596]


  宗族房系内讧近房相助。湖南浏阳王氏有公共祭田，六房轮留管业办祭，嘉庆五年（1800）该王孟举轮值，他将田租给小功服的王海南，嘉庆七年（1802）归王有堂轮值，要起佃自种，可是乡俗起佃得在头年十二月言明，王海南已经犁过田，不允起佃，三月初八王有堂带着侄子王代楠强行耕种，被王海南之子王明川等打伤，王有堂、王汉章遂带同弟侄到王海南家，打死王明川。王有堂与王海南共曾祖，自祖父起房系不同，然而死者系王有堂缌麻服侄，仍未出五服。[597]这个命案是王有堂与王海南两个房系相争的恶果。江西萍乡何姓也因公共山田租息导致小功服宗亲相残，嘉庆七年（1802）何文松轮值，小功兄弟何文贵往讨山租，被何文松弟弟何文标打伤而死，何文贵的侄子何仕庭报案，为叔父伸冤。[598]


  救助的内容是多方面的，宗亲遭遇困难，代他向人求情，希图使他从困厄中解脱出来。四川彭县人尹崇俸于嘉庆五年（1800）二月受雇于净水寺，到五月患病不能做事，僧人道悟要把他辞退，尹崇俸之兄尹崇位到寺院，再三向道悟恳求，容留乃弟在寺里调养，只管吃饭，不给工钱，道悟遂允许尹崇俸继续留在寺中。[599]湖南靖州绥宁县李昌太将塘田典当给苏时春，仍归出典人佃耕，嘉庆六年（1801）李昌太用潮湿谷子交租，苏时春生气要收田自种，李昌太就请求族人李昌华向苏时春讲情，继续让李昌太佃种。[600]


  以上族人相助的案例，是非不能一概而论，有的帮助在理方面，有的站在无理的一边，笔者在这里不是要分辨两造的是与非，而是说宗人与外人之间、宗人房系之间，不讲是非，而只讲五服宗亲的血缘原则，以此取决对族人困难、灾难的态度。


  （三）特殊情况下充当苦主的角色


  人命案件通常由苦主报案，这苦主应是直系亲属，即父子祖孙和夫妻，在没有直系亲属，或死者的子孙年幼，其他宗亲代为报告官府，恳求伸冤。报案者，除了亲人惨死的伤痛，而报案的内容，在官方是以“口供”来对待的，要如实，要承担责任，这是在心理沉重负担下、压抑下做出的，很不好受，一般情形下谁也不愿意充当这种角色，宗亲有义不容辞的责任，不容不去为死难宗亲处理后事。


  兄弟报案。湖南衡山佃农吴蒂岳因用水溉田之争，被田主打死，乃兄吴文豪报官，“恳验究”[601]。河南洛阳杨振甲被人杀害，其兄杨印甲投报请究。[602]


  叔侄报案。山东昌乐人韩小水在姜进贤家牧羊，死了两只羊，主家没有让赔偿；他的被雇，是受张玉的保荐，张玉觉得韩小水的无能使他没有脸面，责骂被保人，并在斗殴中致死韩小水。事发，韩小水的叔父韩克武投保报验。[603]前面说过四川乐山魏姓家族关照寡妇宋氏母女，后来出现变故，魏济明到那分桑地采取桑叶，并将宋氏母女打死，宋氏丈夫魏文才的堂侄魏万有报案请究。[604]


  堂兄弟报案。安徽宿州宋玉被宋兹荣误伤身亡，他的堂兄宋兹美报案。[605]江西铅山人曾景盛交定金预购程有崽的竹箬，至期交货不足，引发殴打，曾景盛死亡，他的堂弟曾景春投报，求抵究。[606]


  伯叔祖孙报案。前述曾会迪为侄孙曾欢保报究，即为实例。


  由上述各种情形来看，在人们的生活之中，需要找人干活，请保人，找监护人，立嗣子，求资助，急难之中寻觅排忧解难之人，乃至死亡后的料理后事，都离不开宗亲。宗亲关系笼罩着宗人的生活，给人们生活以关注，这是生活的现实。


  宗亲关系与人们生活的密切程度，又取决于血缘疏密关系，就是由近及远的原则，血缘越近的人，相互之间的关照就越多。


  二、宗族公产、公益与纠纷


  许多宗族拥有公共财产，举办公益事业，开展宗族集体活动，同时有助于族人生活的安排，但也往往造成事端，发生家族内难。这些方面，与前述的互助、互救生活，同是构成族人生活的一种内容。


  （一）宗族公产、来源、管理与分配


  在笔者看到的案例中至少有四十多个宗族拥有公共资产，透露出其来源信息的，多属先人故世前指定田业作为他的祭祀资源，而后成为祭田，为他的房分所有，待后房支扩大，产业成为宗族公有，或者开始就指定产业为宗族所公有，是族产而不是房系产。宗族公产主要是不动产的耕地和山林，有的也有浮财——银钱；族产的各项收入，在完纳钱粮之外，主要用于办祭，有余钱按人丁分给族人；公产有固定的经理人员，负责收纳与支出，而公产不多的宗族大都采取各房轮管的办法，轮值之年，既管理田产的收益，又办理祭祀事务，至于田地的经营方式则由宗族公议或轮值人员决定，或自家耕种，或出租给族人、外姓人；有的宗族公产的收益分配，采取按房按股的方法，多半开始时按房给股，后来房下又有房，各房的族人就依所得的股份，再进行分摊。宗族在公产管理中有漏洞，有的族人又因贫困而企图贪占公中的便宜，于是发生纠纷，甚至出现斗殴命案。


  直隶宝坻张姓宗族有“公伙祭田，坐落不止一处”，可知田产不是很少；“每年收的租息，作为完粮祭扫用度”，这种祭田，名副其实是为祭祀之用；“公议张用庆经管总账，张美玉催交租钱”，即管理人有两位，一管总账，一管收租，人选是族人公同商议出来的，是经过某种民主程序的，而非族长指定。该宗族祖坟边上还有几亩地，由张宗立租种，每年交纳东钱十六吊。嘉庆四年、五年（1799、1800）他连续两年欠交租金，嘉庆六年（1801）清明祭祀之后结算账目，让他交租，可是他在这以前为族中公事垫支一百多吊东钱，他要求以此抵算租钱，可是族众不同意，因为众人希望他交现钱，好分益，以便交钱粮，张宗立于是答应筹措现钱定日子交纳。[607]河南郾城刘姓家庙有祖遗祭地六亩，族人轮种，嘉庆五年（1800）由刘叫花耕种，八月间他的无服族兄弟刘顺诈称该轮到他耕种，并要分割刘叫花所种的芝麻。[608]江苏溧阳史姓祠堂有田产，收有存粮，嘉庆四年（1799）出粜稻米，族人史一沅蒙混私自挑走一石，被发现后，族长史其凤罚他祖前设祭；五年六月，史一沅又向经管人要求借用祠堂公存银十二两，经手人不同意，要由族长处断，史一沅乃将史其凤杀害。[609]原籍江西崇义、寄籍南康的王世月，兄弟六人，其父遗留祭田九石八斗（种），[610]租给邱姓耕种，并收押租钱六十五千文，六兄弟轮年收租值祭。嘉庆五年（1800）王世月轮值，邱姓欠租，且无力还租与继续承佃，王世月乃将其所欠租谷估值五千文，另给他六十千文押租钱，将田收回自种，随后他二哥王世朋从外地回来，不明原委，以为他要“赖租减祭”，责嚷他，以致被他打伤而亡。[611]


  江西万载杨姓族人公有凤凰山场，租给兰姓等佃种，收租按八十股均分，雍正年间（1723—1735）以后陆续出卖六十四股给族人，下余杨伦红等人十六股，收租送到宗祠，按股分给。嘉庆四年（1799）十月又将山田立约阄分，各自管业收租。可是杨伦红却将他和杨可观分内的租子一并征收，引起两家的打斗。佃户表示他的地租是二十二千文，杨家不管谁来，都可以取租，可见杨家管理不严密，给不良族人钻空子，发生恶性案件。[612]江西武宁周姓有公山一丘，嘉庆二年（1797）三月，族众因乏公用，将山上树木以五十千文押给洪大衍，二分起息，立有文约，嘉庆五年（1800）还过本利，然欠利钱二千文，十一月周姓族人上山砍树，典主阻拦，形成命案。[613]浙江淳安徐姓宗族有毛桐岭秋字454号、455号两个公山，分别是十二亩、二亩纳粮税额的面积，在各户名下纳粮。嘉庆四年（1799）十一月徐吉孙、徐万和出面将二山的柴薪树木的砍伐权出让给方长太，得价八十四千文，按股份所有权分给各户，由于有的股份业主没有及时得到钱文，造成斗杀案件。[614]


  福建上杭刘姓宗族有公项银，族人刘芳文于乾隆五十八年（1793）八月借用十两，立有字据，每月按一分半起息，宗族将利息用作每年的祭扫费，嘉庆二年（1797）四月以后刘芳文拖欠利钱，五年（1800）端午日祭祖，刘芳文与祭，轮值办祭的刘腾应让他交纳欠租，发生争执，刘芳文受伤死亡。[615]江西新淦帅氏宗族也有公存银钱，帅俊万经管出入，嘉庆五年（1800）正月二十二日族众在公厅与他算账，他应交出六千文，远房的人要他立即拿出来，近房的人维护他，引发撕打，生出命案。[616]


  宗族公产有田业，有银钱，产权归宗族所有，比较有稳定性，但也不是绝对的，会发生出卖、出典的事情，如万载杨姓、淳安徐姓的公山所有权就在变化，所以旧有的会减少、消失，而新的祭产又会不断出现，像王世月家族那样。家族产业不许族人个人私自出卖，因此才有稳定性，与此相一致的是产业契据管理有方，有的归宗祠统一收存，有的由长房保管。安徽歙县方姓，“祠内公业契据”向由“长房收执”[617]是为一例。族产不容侵犯，族人自觉地监督，起到保证作用。福建晋江李姓祠堂前有两株古树，一贯禁止砍伐树枝，嘉庆八年（1803）六月李虎去砍枯树枝，无服族叔李辇见而阻止。[618]


  （二）祖遗田产的用水管理与纷争


  族人的田产有一部分是祖先遗留下来的，这种田地的灌溉用水，在祖宗时代由于是自家的，不会有什么争竞，可是留传后代，每家分得的地块越来越小，用水的秩序就要重新安排，否则就会出现乱子，事实上宗族不仅内部需要，宗族与宗族之间的外部也需要进行用水资源的管理，然而纠纷还是不时地发生。


  嘉庆六年（1801）四月，湖南邵阳徐立祥、徐亲南为用水的斗殴，前面说过，不必重复。嘉庆五年（1800）秋天，湖北黄安李空元因为天旱，公塘水少，偷挖从堂兄李再华的田埂放水灌田，被打伤死去。[619]湖北孝感汤姓宗族在嘉庆七年（1802）十一月发生卖田牵涉到未来用水的戕杀案，凶手汤洪桂，年七十二，有四兄弟，他行四。兄弟们的田有公塘，车水共用，但都经过三房汤洪富的田，十一月初二，汤洪富将二斗水田卖给丁万桂，汤洪桂得知，与二哥洪明等商量，觉得将来用水都要经过外姓丁万桂的田地，恐多不便，不如大家凑钱，帮助三房索回田业，于是逼着汤洪富找丁万桂退田，可是买主不答应，汤洪富因而生气发病，汤洪桂乘机将三哥勒死，企图嫁祸于丁万桂。[620]汤洪桂固然是丧尽天良，然而促使他如此行动的是用水缘故，可见农田水利资源的分配是重大的问题。


  江西宁都州刘潮铭、刘捷贤堂兄弟的耕田上下毗连，同用圳水，嘉庆二十二年（1817）八月十四日刘捷贤堵塞刘潮铭水道自用，结果就出现了刘潮铭被打身亡的案件。[621]在宁都州还发生宗族之间争水打官司的事情。平阳乡有高陂水，灌溉中塘、洲塘、江口三村，郭姓中塘在上，张、崔二姓之村在下，各自车水溉田，都以明代万历年间（1572—1619）的地方志和顺治十五年（1658）、乾隆十九年（1754）公同修治与分用陂水的政府批谕作凭证。然而新修的宁都州志记载高陂系张、崔二姓先人所修，与郭姓无关，张、崔二姓遂于嘉庆四年（1799）六月上告，不许郭姓用水，署理宁都州知州石瓒韶以陂水乃自然之利，下令照旧公同灌溉。崔姓不服，继续上告，江西巡抚批示赣南道审理，赣南道转委会昌知县会同宁都知州勘讯，会昌令等认为郭姓只有私存远年官断批谕，并无州衙文献作根据，而崔姓、张姓交验的新志，有张汉宸、崔彬等兴筑字样，而且郭姓另有塘水，遂将高陂之水断归崔姓、张姓使用和管理。原来各姓都有陂水使用的管理人员，负责修缮、用水事务，崔姓遂命原来的管理人崔兴扬继续管业，合族拨给他十五石粮食作为酬劳。嘉庆七年（1802）四月十五日崔兴扬邀同族人修筑陂坝，所起沙土压在郭以匍的田里，郭以匍以此为由，掘堤放水，崔兴扬与崔兴全等巡夜发现，致死郭以匍，于是郭姓控告到湖南按察司，按察使衡龄审断，准许郭姓用水，唯安排三姓不同的用水时限，即郭姓准用二日，崔姓、张姓共用八日，并按照用水的天数，计日出资维修陂坝。[622]


  无水不能种田，水和地一样关系着农民的生产和生活，因水利灌溉而产生的争端，就毫不足怪了。不过以上的事例都发生在南方的湖南、湖北、江西，这是水田地区，利用水利资源的纠纷多，而北方则比较少见这种现象。


  （三）族人间的买卖、借贷与纠纷


  族人之间有无偿资助，同时有借贷和买卖的关系，这其中有的有互助的因素，不过更明显的性质是买卖、借贷成分，是财产私有，你我分明的表现。


  贵州仁怀县黄添桂原先借堂兄黄添俸银三两，将田一丘卖给黄添俸，借银就从田价中扣除，随后又将同一块田卖给另一个堂兄黄添潮，致使黄添潮、黄添俸两个堂兄弟争买田产。[623]四川彰明马魁文，弟兄五人，分家各过，他于嘉庆四年（1799）十月将水田二亩卖给四兄马化文，后来因贫穷要求找价，马化文责备他好吃懒做，不允加价，他就把四哥殴伤致死。[624]嘉庆五年（1800）八月湖南湘乡李白瑾凭中买族叔李本亦山地一块，预备做地基造屋，原来李本亦的祖父李次林在雍正年间（1723—1735）卖产时将这块地包括在内卖给了李宅士，至此李宅士的孙子李树北拿出田契，投报族户李青香等人，并告到官府，但是这块田地实际上李宅士及其后人没有管业，而仍由李本亦及其子孙管理，所以官方判断让李树北照李白瑾的价格再行购买，由李本亦出据卖契。[625]这一案例表明田地在宗族内部买卖是常见现象。本来，宗法习俗“卖产先尽亲邻”，这不仅是伦理的事情，而且是有着实际利害的问题，观汤洪桂弟兄不愿把田地卖给外姓人的理由就立即明白了。


  这些是宗族成员之间买卖田产和借用银钱的事情，此外还有交易、借用物品的。江苏泰兴栾盛宽于嘉庆六年（1801）正月十八日向无服族叔栾宗书买草，欠钱八十文，约定二月十一日还清，届期还过六十文，下欠二十文，栾宗书讨要，以致栾盛宽的母亲死亡。[626]四川广安黎琴向同曾祖堂兄黎珨买泥鳅，价钱一百文，交二十文，欠八十文。[627]嘉庆五年（1800）八月四川酆都刘仕彬将方桌、抽箱各一个卖给弟弟刘仕才，议定八百文，二十五日交钱，可是二十三日刘仕彬喝醉酒，强拉刘仕才去付账，生出不幸事件。[628]安徽泾县吴常九于嘉庆六年（1801）四月向二哥吴仲材借白布大褂一件、絮被一床，典当花用，六月吴仲材讨要衣被，被兄弟致死。[629]这些都是兄弟、族人间细微的琐事，竟然发生伤亡事故。


  （四）图赖强求族人财物


  各家各户的财产是分明的，虽然是亲兄弟、亲叔伯，以及五服内外族人，按理不得抢夺他人财产，强占小便宜，可是这类事情却是时常出现的。


  强占便宜。陕西澄城李洪恩家有三棵梨树，梨果成熟的时候，他的为人强横的缌麻服叔李京造强行承包贩卖，由他出价，每年只给制钱五六百文，嘉庆五年（1800）七月将熟的梨果特别多，而麦子却是歉收，李洪恩希望在梨果方面得到一些补偿，多卖一些钱，但是李京造只肯给一千文，李洪恩卖给他人，得到二千文，李京造则挑衅生出事端。[630]王免与兄王善寄居山西宁远，分居各过，王善有子王贵谦，父子也分家另过，王免不务正业，经常受乃兄周济，嘉庆二十二年（1817）十一月到侄子王贵谦家要饭吃，侄儿嫌弃他不给做，他遂到哥哥家抱怨，说王善不能教子。[631]


  强借。陕西渭南人李澍修到汉中做蒙学教师，他的缌麻服兄李瑞瀓也到汉中做磨面生意，折本歇业，他们住前后院，李瑞瀓屡次向李澍修借钱，预备作本钱重新开业，李澍修无钱可借，李瑞瀓就责备他薄情。[632]嘉庆五年（1800）八月，四川夹江黄国祥的孩子要吃豆，他就到堂弟黄国顺地里去割豆，被发现阻止，他反而说人家小气。[633]


  讹诈。前述江苏溧阳史一沅杀害族长史其凤的事，其中还有一个原因，是他的讹诈族人行为被族长在官厅证实，怀恨在心，而蓄意报复。事情是这样的：史受六于乾隆四十八年（1783）购买史映兴两间平房，七年之后的乾隆五十五年（1790），与此房毫不相干的史一沅找到族兄史受六，强索酒礼银十六两，史受六把他告到县衙，史其凤到公厅证明他确系诈赖，知县遂处以枷刑。[634]


  鸡鸭牲畜践踏田园粮食。贵州仁怀人廖天奇家的鸡，在嘉庆五年（1800）六月初七日进入廖天奇堂孙廖国俸的田内吃稻子，廖国俸赶鸡，鸡飞向山坡，廖天奇怕鸡走失，棒打廖国俸。[635]江苏通州曹菊的鸡鸭跑进堂弟曹利仁的田里，曹利仁赶逐鸡鸭，曹菊则赶打曹利仁。[636]嘉庆五年（1800）七月，福建漳浦陈见家的猪践踏缌麻服叔陈枫的菜园，陈枫驱赶，陈见的母亲涂氏反而阻拦。[637]江西东乡少年鲁海俚在无服族婶鲁魏氏园地旁边放牛，魏氏怕践踏园子，赶骂鲁海俚。[638]鸡鸭牲畜糟踏他人的田园粮食，他的主人认为毁坏人家的东西有限，而自家的家畜家禽宝贵，故对人家少有歉意，而对人家的赶逐则耿耿于怀，所以引出事端。


  三、宗族意识与通财观念


  宗亲主动关照族人，或者族人强求宗亲照顾，这种事彷佛是两个极端，互不相容，而其思想观念却是相通的，这就是宗族意识和家族通财观念。


  宗亲情义。族人是一个老祖宗所生，所谓出自“一本”，因此族人之间当有一本共祖的亲情，在生活的各个方面理应互相关照，有无相通，否则族人受苦受难，就会引起祖宗在天之灵的难受，有条件的族人就需要伸出援手，才能使祖宗安心。这种观念主导一些族人援助宗亲；如果不这样做，别人就会认为他不讲宗人情谊，而需要支援的人，也认为接受帮助是理所当然的事，因之要求他人资助倒显得理直气壮。如同前面讲到的：李瑞瀓不能得到李澍修的帮助，就说他薄情；黄国香偷割黄国顺豆子，却说人家小气；浙江淳安徐吉孙等出面出让公山林木，又不能及时给有股份的徐善喜等人分红，开始，徐善喜“因念同族也就没有啧声”，后来一拖再拖，终于冲突斗殴。直隶房山唐辅臣与长子唐德分家各过，而与次子唐勇一起生活，唐辅臣租种官地，并欠有债务，唐德在各地做工度日，嘉庆五年（1800）九月秋收之时，唐勇收割庄稼，唐德因一家五口无食物，要求借粮食，唐勇回说家里要还租，还账，不能借，唐德又说五口人要饿死，唐勇就说饿死与我无关，莫非要我偿命不成，唐德认为兄弟说话厉害，“没有手足情分”，心里难受，于是故意把他打死。[639]他要求弟弟有手足之情，而自家则忘掉这种情义。这些事例无不说明：亲情，是施惠与受惠双方的共同理念。


  尊长卑幼观念，或者说尊长权威意识。尊卑名分，使人在宗族内地位相殊，人们要依本分行事，才合于规范，当然这是宗法意识。曹菊的鸡只糟踏曹利仁的田禾，曹菊不认错，反而追打曹利仁，曹利仁因为他是堂兄，“不敢回手”，后来说给姐夫张宪度听，引出张宪度的抱打不平。[640]贵州广顺李小四出卖自家田产，李云连诬赖他是卖的族人李于德的绝户财产，要求分享田价，并责打李小四，后者因其为堂兄而退让，后来被迫反抗，把他打伤，赶紧磕头赔礼，答应为他养伤。[641]李京造敢于欺凌李洪恩，凭恃缌麻服叔的长辈地位，人家稍微不听话，就用“违拗尊长”的帽子来打压。[642]嘉庆五年（1800）十月甘肃固原州龙王堡王姓族长王国佐滥施淫威，打死族人王礼。原来龙王堡有兴德寺，在乾隆五十五年（1790）被水冲坏，王国佐垫钱六十五千文修缮，兴德寺有会钱，出借众人，用还的钱还过三十三千二百文给王国佐，王国佐于嘉庆五年（1800）九月以欠钱久不归还将会首王贵生告到州里，王贵生遂与众人相商，向王国佐求情，并要求借钱人每人先还所借钱文的百分之二十。借有二千文的王礼听说此事，认为众人不应该向王国佐低头，还说要告王国佐，王国佐遂要所有的欠钱人到兴德寺与王礼算账，王礼明知不妙，赶紧求饶，王国佐仍下令：“罚打，把腿打断，使他不能行走。”众人不愿动手，王国佐遂以立即还钱相要挟，于是王染等开打，竟然将王礼打死。[643]


  四、法律法令强力维护宗法宗族


  清朝政府依照准五服以制罪原则立法，维护宗族尊长的利益，压抑卑幼，处理宗族内部纠纷和人命案件，同时依靠宗族族长协助处理和解决农村社会所发生的民事案件。


  （一）宗亲法的审判原则及执行


  清朝的大清律传承于明律，明律又是以唐律为蓝本制定的，中国古代的法律一脉相承，在人伦关系方面，均施行宗亲法，在族人范围内犯罪，要依据情节判定是非，但量刑判罪，则是绝对根据宗亲原则，对于同样的犯罪情节，由于犯人的宗族身份不同，会有相异的处断，即为尊长减刑，为卑幼加刑，今日看来非常不合理，而清代视为当然。


  卑幼干犯尊长加重判刑。江西大庾刘行元无家室，在刘克昌酒店食住，嘉庆五年（1800）七月初一日晚上刘祥发、怀祝兄弟在酒店吃酒，无钱付账，刘行元帮着店家说话，发生冲突，刘行元致死刘祥发，死者是凶犯的小功服兄（同曾祖的堂兄），所以刘行元被判处斩立决。[644]如果不是这种宗亲关系，刘行元只是绞监候的罪。广东归善人袁佐发砍柴度日，于嘉庆五年（1800）八月十六日向胞叔母范氏借钱，范氏同意，旋因堂叔袁怀恩阻拦，没有借成，袁佐发就将堂叔打死，于是依卑幼殴本宗小功服叔致死斩立决律执行。[645]湖北襄阳王作明、王作贵等弟兄三人，久已分家，仍然共同住在老屋，嘉庆六年（1801）初房屋被白莲教军焚烧，兄弟各自搭棚暂住，三弟王作贵提出分给他一片宅基地，自行造屋，长兄王作明还想弟兄住在一起，将来共同建造，遂爆发打斗，三弟失手致死长兄，王作贵被判处斩立决。[646]四川阆中侯成将地当给朱姓，朱姓租给侯琼耕种，侯成因缺钱使用，私自把田地的一部分佃给黄姓，嘉庆六年（1801）二月侯琼去耕田，侯成阻拦，侯琼把侯成打伤，而侯成将侯琼之妻郑氏打死。侯成是侯琼的同祖堂兄，所以四川总督拟刑：侯成依尊长殴卑幼之妇死绞监候；侯琼依卑幼殴本宗大功兄加凡斗伤一等，杖九十徒二年半。[647]前面说到四川彰明马家弟兄五人，五弟马魁文将二亩水田卖给四哥马化文，后来要求找价不遂，把哥哥打伤，四川总督拟刑：依弟殴胞兄成伤律，马魁文绞立决。[648]河南商丘韩四、韩五兄弟分居已久，韩四将分家以前出当的七亩地赎回，贫穷的韩五要求哥哥分给他二亩卖钱使用，韩四不允，韩五把他打死，河南巡抚为韩五拟出斩立决的判刑意见，上报中央。[649]总的来讲，凡是卑幼致死尊长，不论缘由，都是判刑斩立决，成伤是绞立决，比凡人之间的犯罪加几等治罪。


  尊长犯卑幼轻判刑。陕西咸宁纸幅才请同曾祖堂兄纸幅继作保，赊欠贾维精油渣银十一两，嘉庆五年（1800）十二月二十八日讨要，纸幅继将在场的同曾祖堂弟纸幅经打死，陕西巡抚拟刑：纸幅继依尊长殴死小功卑幼律绞监候。[650]四川乐山周泰于嘉庆元年（1796）十一月向同高祖再从堂侄周德俸借银七两多，几年不还，嘉庆五年（1800）四月十五日争执中致死周德俸。终审，周泰依本宗尊长殴死缌麻卑幼律绞监候。[651]四川夹江郭正均拾得同曾祖堂弟郭正青钱包，争执中致死郭正青，四川总督拟刑：郭正均以尊长殴死卑幼绞监候。[652]卑幼犯尊长，加重处刑；尊长犯卑幼，基本上是依凡人法处断，既不加刑，也不减刑，然而对比之下，法律将天平倾向尊长，卑幼与尊长在法律上不平等，所以清朝实行的是传统宗法性法律。


  妇女案件的判决。妇女在涉及宗族的案件中，不论是受害人还是罪犯，刑法的处断，在遵循宗亲法的原则下，与男人有所不同。湖南永定胡庭举家庭因欠租，棉被、蚊帐被田主夺去，胡庭举为要回被、帐，在田主家门前将四弟的童养媳彭氏杀死，以图嫁祸于人，事发，湘抚拟刑：依兄殴弟妇至死依凡故杀者斩律，拟斩监候，秋后处决。[653]这与凡人之间相犯的处刑相同，而没有因为是尊长而减刑。前述山东邹县周家三兄弟，老三过继给伯母王氏，王氏有田七亩，身后三兄弟均分，老二周兴贵为早得遗产，起意与老大周兴德勒死王氏，二人依谋期亲尊长死律，凌迟处死。[654]安徽寿州马氏，前夫顾姓病故，改嫁陈松年，以带来的儿子为继子，改姓名为陈满仓，后夫死，向前夫的侄子顾如材借钱发丧，事后与他商量，要将后夫遗田出当，她的后夫伯叔陈凤安听说，派儿子陈尚文去阻止，结果被顾如材打死。顾如材依法被判处绞监候，至于马氏，判决书谓其“欲当田产，并不通知陈姓，致肇衅端，亦有不合，姑念妇女无知，从宽免议”[655]。若系男性，这样的情节，会有笞杖之刑。四川梓潼李文元，入赘唐家，嘉庆五年（1800）八月初四日，因为吃饭没有菜，要打妻子，岳母护卫女儿，被他打伤致死，遭到殴死妻之父母斩监候的刑罚。[656]如若是妻子杀害丈夫的父母，则会被凌迟处死。山西霍州张邢氏是继母，前房生张兴太，自生张兴顺，嘉庆六年（1801）正月她主持分家，按月轮留在两家吃饭，并留养老水田一亩，由两兄弟分年承种，春天，轮种的张兴太收了麦子，被人讨债，就用它还账，并没有告诉继母，邢氏知道后气愤之下自杀身亡。晋抚拟刑：张兴太照子孙违反教令致父母轻生律绞监候。[657]嘉庆七年（1802）七月四川安岳李枝魁偷砍堂兄弟李枝广柏树，李枝广的母亲责嚷李枝魁，被李枝魁殴打，她的儿媳胡氏为救婆母，失手致死李枝魁，这样的情节本应判刑绞监候，然而律例载明：如有祖父母、父母被人殴打，实系事在危急，其子孙救护情切，因而殴死人者，地方官要请旨定夺，结局是胡氏减为杖一百流三千里，系妇人，照例收赎。[658]


  在审判族人之间的犯罪案子中，政府特别强调宗亲伦理，看作是重大案件，不可轻忽。江苏镇江府丹阳县岳姓家族元旦祭祖，岳忝忠误烧岳殿宪寄存祠堂的篾箩，岳殿宪就打死无服族叔岳忝忠，勒死大功服兄岳殿锡，江苏按院以“伦常重案”，又因丹阳县的审理中有情节不清的地方，下令将案犯解往苏州府元和县，由两县会同审理。[659]前述陕西澄城李洪恩因为梨果的事与李京造争持，在被动中致死李京造，陕西巡抚审处，李洪恩应以殴死缌麻服叔罪判斩监候，但是他的父亲李京雨已经七十五岁，家中并无其他男丁，合于存留养亲的条例，而且死者李京造“恃尊欺凌，不敢与较，今因李京造知价霸买梨果未遂，屡次登门叫骂，该犯畏惧躲避，路遇，又被赶殴”，才失手造成人命，家中“年逾七旬之老父，茕茕失养，情殊可悯”，因而请皇上睿鉴。可是皇帝并不怜悯，勾决为斩监候。[660]嘉庆帝这样处断的根据无非是以下犯上，干犯伦常重罪，不论有多少抗争的理由，都是不准许的，按律办罪，决不开恩。


  （二）推行孝道的存留养亲法


  存留养亲法基本上是清朝的创造，即祖父母、父母年逾七十，家中又无次丁，犯死罪的男子，因为承担赡养老亲的责任，政府可以考虑不对他处死刑，留下来养活老人，当然还要看其他条件，特别是被害人的家庭状况，如果也有七十岁以上老人、家里并无次丁，则凶犯不能留养，否则就不公道了。笔者在案件中看到十余起有关存留养亲的例子，其中还有寡妇守节二十年以上，而年龄并未达到七十的人，也特殊照顾：考虑是否存留养亲。


  浙江兰溪人胡联发和胡顺苟是无服族兄弟，同在龙游做泥水匠，嘉庆五年（1800）三月胡顺苟借胡联发一百五十文，四月胡联发讨要，胡顺苟说他“无情”，并将他打死。胡顺苟家有七旬老母，并无次丁，而胡联发有分居的哥哥胡联魁，终审：胡顺苟着照例枷责，准留养亲。[661]免除了偿命死罪。湖北松慈谭之敏出了命案，而父亲七十岁，家无次丁，鄂抚为他声请存留养亲。[662]山西太谷人张泽宇到直隶蓟州桑梓村开饭店，与马坊庄开饭店的杭奇因账务纠葛，于嘉庆四年（1799）九月致死杭奇，凶犯在原籍有母白氏，六十三岁，别无兄弟妻子，其父死于乾隆四十一年（1776），即乃母守寡二十四年，终审允许他存留养亲。[663]


  四川乐山徐启太于乾隆三十二年（1767）将一些田地施舍给三江寺和华光寺，由会首轮管收租，可是嘉庆六年（1801）正月，他又同儿子去那地里栽种桑树，被轮值会首徐志林打死。徐志林应判绞监候刑，然而他的母亲刘氏年逾七旬，弟弟出家为僧，别无丁男，可以考虑留养。皇帝批示：徐志林的弟弟还俗养亲，徐志林着判绞监候。[664]前述江西武宁周逄云家族以公山林木押给洪大衍，前者将后者打死，周逄云出继胞伯周恭沫，年七十二，继母五十二岁。但是赣抚不考虑他的存留养亲的事，因为他的家族“另有可继之人”，不得存留养亲，仍拟刑绞监候。[665]所以过继与本生不同，留养的条件要多一些。


  存留养亲，是法外开恩，表明清朝更着意于通过司法推行孝道和以孝治天下的方针。


  （三）政府依靠宗族协助命案的审理与执行


  在涉及家族人际关系的案件中，政府根据情节，常常要宗族提供有关资料，以便断案。


  陕西同官王必升于嘉庆二年（1797）三月向王规借钱一百文，嘉庆五年（1800）六月王规讨要，被王必升打伤身亡，官府在审案中为了弄清两造的宗亲关系，指令该族提供证明材料，族长王新直到官厅供称，王规是王必升族叔，已隔十七代，并无服制，同时呈验绘制的宗图。这样证明两者无服制关系，官司就依照凡人之间的犯罪断案，王必升判处绞监候。[666]若没有宗族的证词，王必升的结局或许会按有服制关系来处断，那将是斩监候或斩立决。由此可见官府在审判中是让宗族发挥作用的。前述溧阳史一沅讹诈族人案，官方也是让该族族长史其凤出庭作证，从而给史一沅定了枷责罪。湖北京山罗光中殴伤其妻张氏导致死亡，他三岁丧父罗祥俸，母亲改嫁，按其犯罪情节应判绞监候，鄂抚在审理中考虑到处死他，罗祥俸有无承祀人的问题，令户族保邻出具甘结，证明罗祥俸确无直系子孙的承祀人，至于是否矜恤，特在嘉庆八年（1803）二月二十二日的题本中声明，请求皇帝睿断。[667]


  案件对案犯的处理之外，官府还有未了的事情命令宗族承办，以便不再发生事端。前述河南郾城刘姓家庙的祭田，因族人争着承种而出现命案，官府在处决案犯同时，命该族公议招佃。[668]安徽泾县王延沃过继给三叔王道俲，继承其三亩田产，并由其生父管业，嘉庆五年（1800）生父故后，他的大哥接管家务，王延沃因丧妻，打算续娶，要求变卖那三亩地，可是大哥不允许，怀恨而杀害了他，官府处其斩立决，并饬令该族在昭穆兄弟之侄内为王道俲立后承嗣，以杜争端。[669]


  （四）地方官将一些民事纠纷交由宗族处理


  安徽宿松项佳士于乾隆五十九年（1794）将田四十亩出售给项忝禄，讲明由买主之子项万盛佃种，并从价银中扣除二十千文作为押租钱，嘉庆三年（1798）项万盛欠几石租子，项忝禄告到县衙追租，知县批复“族中理处”，经由项菁干、高心哲等调停，项万盛还清欠租，项忝禄退还押租钱，另给项万盛出屋贺仪。[670]乾隆四十二年（1777）安徽歙县方志好与无服族人方起之妻通奸，经族中公议，“生死不许入祠”，并禀报县衙存案，乾隆六十年（1795）亡故，其子绍昌要求将木主送进祠堂，族人阻止，打官司，县里的断决是尊重宗族的意见，依然是“不准入祠”[671]。


  五、小议宗族的社会功能与特性


  宗族的社会功能，从族人（个人与群体关系）、宗族群体、政府（政府与宗族关系）三个方面进行考察，而归结点则在宗族的功能与性质方面。


  （一）从族人个人的角度看其同宗族的关系


  笔者注意到：


  宗族给族人一个经济生活圈。族人要依靠族人之间的互助，相帮做农活，小量的无偿的粮物支援，承担少量的债务，充当买卖借贷活动中的保人，孤儿寡妇被近房收养，等等。族人之间的帮助是族人个人、家庭维持下去的必要条件，对于遭遇严重困厄的个人和家庭尤其如此。


  宗族给族人一个社交圈。族人一出世，就确定了他在宗族中的辈分位置，即尊卑长幼的社会地位，族人的社交圈，第一位是宗族内的族人，当然是由近及远的关系，首先是本房的人，依次是近房、五服以及同宗族人。第二位是俗话说的“姑姨娘舅”，就是父亲的姐妹（出嫁姑姑）家，母亲姊妹（姨母）家，妻子的娘家，母亲的娘家（外公、舅父家）。出嫁姑姑，原来是本族人，人虽然离开了，但同本族仍有密切联系，舅家是母亲原来的宗族成员，妻子娘家是岳父家族，通过个人同另外两个宗族发生关系，个人成为不同宗族联络的中介，从这个意义上说，个人更同宗族分离不开。第三位是朋友，如果有的话。一个居住在农村宗族环境的人，他的一生无非是同本族人、姑姨娘舅宗族的打交道，在这个社交圈中生活，给人以温暖，也得到他人的关怀。


  形成宗亲文化氛围。个人参加宗族的祭祖扫墓活动，为族人的婚嫁丧葬贺喜致哀，休戚相关，这样做，视为自然，因为一本的观念，尊卑长幼的伦理，孝亲的文化，家族通财的意识，植根于脑际，宗亲文化的氛围，让人自觉地参与宗族活动和维护宗族利益。


  维护小范围生态环境圈。族人聚族而居，所生活的那片地方的自然环境，宗族或多或少地意识到需要保护，所以为了持续农业生产，就自觉地保护水源，修筑塘坝，制定用水规则，那些因农田灌溉而发生的命案是破坏那种规范的不正常现象，而遵循的情况应当是常态。


  维系家庭。没有儿子的族人从侄儿中收养继子，宗族给无子的族人立嗣子，资助寡妇，维持一个家庭不致破灭，继续存在下去。


  宗族内部的某种生活干扰。因为是一个宗族的人，对他人的强占便宜、强行借贷、讹诈以及鸡鸭牲畜的践踏田园，往往要容忍，免得伤了自家人的和气，更有甚者，财产的处置有时也会受到族人的干扰，比如寿州陈凤安干预侄儿陈松年遗产的出卖。遵义杨明扬遗产不少，不让妻子胡氏立嗣和经管、出卖产业，而要分给二、三、四房的侄子，其中一个侄儿把他的田地出售，价银一百三十两，[672]可是侄儿每房对伯母胡氏的回报仅为十两。为什么杨明扬不卖田作胡氏养老之资，很明显，寡妇卖丈夫的遗产要受丈夫宗族的限止，大约杨明扬考虑及此，才想出分配遗产与赡养寡妻的办法，不过这并不是好方法，最终出了事，仍由政府下令为其遗孀立嗣。


  上述六个方面的因素，令笔者认为：作为宗族一分子的族人，生活、生存在宗族社会人文环境中，既受到关照，又受其制约，在聚族而居的状态下是不可以离开宗族的，否则难于生存，换句话说，宗族在保障族人生活、生存中起着重大作用。


  （二）政府对于宗族的实际态度


  认可宗族的某种自治性。政府审案过程中令宗族提供证据，事情的本身，表示政府承认宗族作为一种群体存在的合法性，不仅如此，案件判断书的某些内容，即刑罚以外的善后事务——处置条文，有的亦让宗族处理，诸如立嗣、宗族公产的经营之类的事情，由宗族去完成。本来宗族在不经过官府时，就自行处理族内的一些纠纷，族人一般服从执行，使得自身具有某种自治性质，案件中政府命令它负责未了事务，事实上是承认宗族的这种自治性。


  宗亲法的实行促进人们的宗族群体观念。宗亲法的尊卑长幼宗族观念和刑法，令人知道九族有公同命运，互相受着牵连，一人犯案，有的会无辜被牵连进去，至少亲房要提供证词，可能就会有罪。侄儿卖人家的牛只，本与伯父无干，他怕受连累，出钱赎牛以躲祸，这种共命运不就加强了人们的宗族群体意识吗！嘉庆七年（1802）四川忠州邹谷仕打死佣工袁成，提出私了，袁成的妻子陈氏因贫穷无靠而同意，后来事发，判案中，袁成的胞叔袁朝贵以知情不举，受杖刑一百。[673]叔侄、服亲就有关照的义务，叔叔不给侄子报案伸冤，当然要判刑。宗亲案件的事实教育族人应有宗族群体意识，利害一致，维护群体利益。所以宗亲法的实行，在客观上强化宗族族人的家族共同体意识。


  政府认可宗族和实行宗亲法是为了实现以孝治天下的施政方针，用孝道令民众成为顺民，以利国家的治理。宗族是政府实施孝治方针的社会基础，政府是从其自身利益出发而看重宗族作用的。总起来说，政府是利用宗族协助其治理，从而给予极其有限的自治权利。至于清朝政府给予宗族的送审权、族产保护权，以及一度赋予的处死不肖子孙减罪权，笔者目前在档案材料中尚未见到，就不在这里道及。


  （三）宗族功能


  宗族在一本观念主导下，在以宗法原则产生的宗族管理人族长具体组织下，通过祭祖扫墓、食祭祖饭（食余）、按股分红等活动，凝聚族人为一个群体。它的社会功能，简单地说：


  管理公有经济。相当多的宗族具有或多或少的公有资产，或为田地房屋，或为银钱，均有收益，作为宗族公共用度。公产设有专门的管理人员，而且因为分工的需要，不只设置一人，或多人。拥有公产，因而能够如期祭祀祖先，给族人分派花红，或分配红利。宗族公产是宗族存在的物质基础，在一定意义上说，没有宗族公产的宗族是缺乏凝聚力的群体，具有宗族公产，并且管理完善，就会造成强有力的宗族群体。明智的宗族无不在致力宗族公有财产的发展和完善它的管理方面下功夫。


  协调族众的内外人际关系。族人与族人、房系与房系、五服内亲与出服宗人之间，族人同族外人，都会因利害关系出现利益一致与不一致的两类状况。对于矛盾的方面，宗族要尽力去做协调工作，解决纠葛，如若化解不了，则会出现异常事故，成为宗族之累，所以无论从什么角度去看，宗族都会去弥补族人间产生的裂痕，或可能发生的问题。族人做田房买卖、银钱借贷的中人，就是起协调作用的一种表现形式，使得买卖成交、借贷实现。族人处于急难之中，近亲若不施以援手，族人出现命案，近亲若不报案恳求伸冤，宗族就会指使族人去做，就会指责近亲没有尽到责任，所以族人常常会主动去做。这样的行为虽属个人主动，然而是以宗亲的身份和缘由而采取的行动，同样具有宗族组织的性质。至于对外族的冲突，像郭姓与张、崔二姓的争水纠纷，被害人郭以匍的官司，就不只是他的家属的事情，而是郭姓一族的事，同样凶犯一方的崔姓宗族也是官司的另一方，因此围绕高陂用水的三姓历次官司，各自提交有利于本宗族的证据。当然宗族协调的能力是有限的，意外的事情不断发生，使它处于被动地位，尤其是宗亲间的命案，使它陷入尴尬境地。族人间发生争执的事件不少，乃因族人关系密切，利益攸关，好事与坏事总是连在一起的，越亲近倒越容易生事，比如买卖田房先尽亲邻，这样买卖的关系就会多，当然争执事情的出现就是不可避免的。在这里一本观念未能起到消弭作用，也是不难理解的。


  管理或协调社区公共事务。前述管水是宗族及宗族之间的公共事务，家族出面管理，而这是重大事情，农业生产资源的好坏，一在土质，二在水利，这两项是自然条件，个人难以掌握，靠群体力量会好一些，特别是在用水方面。宗族还会同区域的其他组织一起办理地方的公共事务，如管理寺庙财产，与寺庙公同举办社区的一些活动。固原龙王堡兴德寺的维修，由王姓族长王国佐垫钱，由族人借用的会钱归还，可知含有族人支付的性质。


  奉政府之命协助处理族众纠纷。这在第四目的“地方官将一些民事纠纷交由宗族处理”中业已说明，不再赘述。政府是在办案，是理政，宗族的协助理事，自然具有政治性质，由此而言，宗族的功能中含有政治功能的成分。


  总而言之，宗族是具有社会、政治功能的民间自治性群体，当然这种自治性出现在传统社会，与近代社会团体的自治性不是一回事，其“自治”的程度和性质不可同日而语，不过宗族在清代的某种自治性群体性质，也是不可忽视的。


  （2004年7月31日初稿，载《中国史研究》2005年增刊）


  
清代的家庭结构及其人际关系


  家庭是社会的细胞，是初级社会群体，却又是社会的“微型整体”，可以反映社会的若干重要状况，清代家庭生活史将向人们揭示清代社会的重要特点。


  家庭以婚姻为基础，夫妻关系至为重要；血缘关系是家庭的纽带，父子关系在家内诸种人际关系中有特殊地位；家庭因其成员的血缘结构和婚姻状况，区分出不同类型和规模。我们将把家庭结构和家内人际关系作为清代家庭史的主要内容予以说明。


  一、多种类型的家庭结构


  现代人把父母和他们的未成年子女组成的家庭称作“核心家庭”，我们在清代的档案和家谱、方志、文集的传记中看到不少这类家庭的材料。康熙中江苏昆山人陈涵玉，有妻赵氏，子秉衡，三个女儿。计六口人。[674]乾隆时湖南桃源人李盛瑞，有妻和子，三口人，有弟李庭鹤已分居另过。[675]这些人家，成员包括父母和未婚的子女，子女有成年的及未成年的，以父母为主体。家庭人口不多，在三到六口之间。这些家庭大多从事农业，但经济状况不一，贫富相差悬殊。


  康熙间江苏长洲人黄某，有妻，有儿子夫妇，有孙男、女各一人，共六口。[676]吴县王某夫妇，有子王福生夫妇，另有女孙一人。[677]这类家庭有两代人夫妇，不同于前一类型的只有一对夫妻，第二、三代是第一代人的子孙，是他们的直系亲属，这种家庭叫直系家庭。两对夫妇以外的人口，古人叫作“余夫”，是家庭次要成员。它除了上述诸例中的第二代人的子女，还可以有第一代人的未婚子女。家庭人口在四至十人之间。


  清初浙江乌程（今吴兴）人庄胤城，家富有，生三子，长廷钺，次廷，即以明史案而出名的人，廷无子，其兄弟皆有子，庄胤城有三房媳妇及若干孙辈，后主持分了家产。[678]嘉道时武进人张悦、张怡兄弟，都是生员，有老母，兄有四子，弟得一子，长期共同生活，后议分家，张怡为让产，提议按小五房分，而不以老二房为准，是时第三代也应有几对夫妇了。[679]这类家庭在其分家以前，第二代有两对以上夫妇，以此不同于直系家庭，而且有的有第三代夫妇，甚至不只一对，它可以视为核心家庭、直系家庭的联合体，故叫做“联合家庭”。


  雍乾时山东栖霞北埠郝姓一家，五十余口，有田一百多亩，同耕共食。学者郝懿行就与这个家族同宗。[680]乾隆中湖南沅州蒲宗瑾家六世同居，其第三代兄弟五人，四代十七人，五代四十一人，六代六十人，共一百二十三人，由家长主持家政，各房没有私财，大锅里吃饭。[681]这种家庭成员多，辈分多，全有血亲关系，可称为家族家庭。


  清代存在着没有一对完整夫妇的残缺家庭，还有独身家庭，这些是所谓鳏寡孤独畸零户。


  各种类型的家庭互相联系，其成员经常不断地互相转化，前述联合家庭之庄、张等户，分家后产生出若干直系家庭和核心家庭，而原先的联合家庭不复存在。反之，核心家庭人口增多，可以发展为直系家庭或联合家庭；人口死亡还会成为残缺家庭。因此我们说清人家庭类型是固定的，内部成员则是在不停地变化中。当然，这些情况在其他朝代也都可以看到。


  清代家庭有那么多类型，各类占据什么样的地位呢？即以何种为主，何种为次，人们大体生活在哪种家庭呢？回答这个问题的方法，最好是以户口册为资料，逐户逐个类型作出统计，算出比例，就很准确了；如果有不同时期的资料，还可以说明各种家庭类型在清代各个时期的变化。然而由于资料的不完整和难于搜集，现时不能采用这个方法，只好退而求其次，研究户口平均数，以了解各类家庭大致的地位。


  乾隆《大清会典》记录，乾隆十八年（1753）各行省总户数3884万，《清高宗实录》记载，这一年人口18367万，平均每户约4.7人。道光九年（1829）福建户数3999143，口数19081872，正巧也是平均每户约4.7人。另据方志所提供的江苏吴县、江阴，安徽芜湖、太湖，浙江新昌、诸暨，江西于都、萍乡，福建云霄等县不同时期户口数字，我们计算结果，有的县平均每户高达18.9人，少的才1.4人，总算起来平均每户7.4口。（限于本文篇幅，不能详列具体数字和演算过程。）上述各种平均数是就我们所掌握的资料得来的。可以说是随机抽检的结果，不是普查，也不是典型调查所得，很难说它具有代表性。我们只能从全国的、一省的、若干县的平均户口数产生一个印象，即清代每户平均约有五口人。


  前述核心家庭和直系家庭的实例中已知它们的人口一般在五口上下，前者以五为上限，后者以五为下限。从全国平均五口来看，这两类家庭应占家庭的大多数，而把联合家庭、家族家庭、残缺家庭排斥于次要地位。因此可以说，清人大多生活在直系家庭和核心家庭中，家庭规模不大，成员不是很多。


  二、以丈夫为主宰的夫妻关系


  传统的夫尊妻卑的名分在清代没有变化，只是个实践问题，法律对男女的不同科罪也是实行中的事情。清代以丈夫为主宰的夫妻家庭生活大致是如下情形。


  在夫为妻纲的伦理社会，有的丈夫通情达理，而妻子在传统的三从四德伦理熏染下甘愿处于屈从地位，夫妻相处很好的不乏其人。《广东新语》作者屈大均，在宁夏与王华姜结亲，偕游山西、江南，年老后回到故乡广东番禺，王氏先卒，屈大均将友人哀悼词章汇为《悼丽》一书。其伉俪情好，传为美谈。乾隆丁未科鼎甲孙渊如妻王采薇能诗词古乐，谱曲吹奏给丈夫欣赏，孙渊如每每动情，王采薇死后绘其奏乐图像，永兹纪念。孙渊如的妹妹嫁吴鼒，帮助丈夫学习，希望他能与哥哥一样中鼎甲，郎舅相映，后来吴成了学士。人们把他们的生活视为“唱随佳话”。[682]


  也有妻子强势，能够挟制丈夫。雍正时编修汪师韩在圆明园内教授皇子，家中妻子怒责其妾，妾逃出，御史遂弹劾汪师韩治家无状，使其遭到罢官的惩罚。汪师韩不能理家，按清人的观念，是不能正夫妻名分，也即不能治国，理应罢黜。他的遭遇，是社会逼着丈夫制伏妻子，实现夫为妻纲。


  夫妻关系有的紧张到互相残杀的程度。福建长汀人钟学友妻郭氏，八岁到婆家做童养媳，备受丈夫虐待，生有一女，被丈夫乱花钱卖掉，郭氏的夫妻生活如此不幸，气愤之下，在嘉庆初年将丈夫毒害，官府把她凌迟处死。[683]四川郫县人刘潮俸外出归来叫妻子张氏做饭，张氏因他贫穷不予理睬，刘就把张氏打死。川督勒保审案拟刑：“刘潮俸合依夫殴妻至地故杀亦绞律，应拟绞监候，秋后处决。”[684]一般地说，夫妻间互相残害，或是因为原本就没有爱情基础，或者后来感情破裂，双方都是不幸者。而同是故意杀害对方，妻子要被处以极刑——凌迟处决，丈夫则判处绞刑，且监候至秋后执行，夫妇在法律上的不平等如此之甚。


  丈夫休妻的事也偶有出现，而卖妻的现象不少。出妻是男子的传统权力，夫妻感情不合，妻子只好忍受，男子则可以提出离异。如有一对夫妇结婚三十年，儿子也成了亲，可是儿子死了，丈夫归罪于妻子，把她嫁出。[685]不过清朝政府一般不判离婚，怕的是家庭破裂，带来社会问题，这在那个时代有保护妇女利益的客观作用。在社会下层把妻子当作财产出卖是常有的事。四川德阳县黄秀元在父亲黄同兰包办下，与江子陇女儿结亲，双方感情不合，黄同兰经江子陇同意，把江氏卖给曾宣为妾，得财礼十七千文。[686]清人姚柬之的《翁无妻》诗中记述了一个因无力交纳赋税而被迫卖妻鬻女的事例，丈夫曾想用一死来逃避差吏的追逼，妻子则要求把自己卖了以换取丈夫的生存，结果是把妻子女儿一起卖掉才交纳了赋税。休妻、卖妻均反映家庭关系的不和谐，即使感情融洽的夫妇，因贫困生活也不幸福。


  休妻、凶杀的家庭总是少见的，夫妻生活完满的也是少数，在夫尊妻卑下平安相处的家庭则是通常的情形。


  清人做丈夫的守则。


  一般认为，古人家庭以丈夫为中心，妻子只能按三从四德的标准去行事，去侍候丈夫。但是，仅仅这样看待古人的夫妻关系还不全面。


  丈夫对妻子，有许多权力，也有他的义务，他不能滥施权力，社会道德、舆论、政府法令对丈夫也有约束。孔子讲，男子的职责是“修身齐家治国平天下”，“修身齐家”就包含对男子处理好夫妻关系的要求。我们可以从清朝光绪年间的两个家族对丈夫的规范，来看看历史上做丈夫的行为准则。


  光绪二十年（1894）湖南益阳熊氏家族制定《家训》，内中有一条叫作“刑于”，“刑”，意为法规。据说，古代圣人周文王以礼法对待他的夫人，被称为“刑于”，也即夫妻和睦的典范。熊氏家训的“刑于”，就写该宗族对夫妻关系的认识。该家训写道：“夫贵和而有礼，妇贵柔而不媚。”认为妇女不读书，有许多事理不明白，难免办错事，这时丈夫不能生气发怒，对她横加指斥，而应当反复给她讲道理，使她懂得了，自觉地改正过来。家训又说，做妻子的很难在德、言、功、貌四方面没有缺陷，也许不善言谈，也许容颜不俊，但是既然做了夫妇，丈夫就不能在这些方面过分挑剔妻子，若因此而指责对方，妻子又不能改变这种状况，必然产生悲观心理。熊氏宗族讲究夫妻的和睦，是要求丈夫能够宽容妻子的某些缺点和行为的失误，不要斤斤计较。[687]


  光绪二十二年（1896）湖南平江人叶祥珍订的家训，也有一条是处理夫妻关系的。它要求夫妻和好，不过对夫妻之礼又有所说明：丈夫和妻子在亲爱之中要讲礼法，要有节度，就是在房帷之内，夫妻也别忘了庄重，若嬉闹无常，性生活无度，是不合礼义的，也不是做丈夫的应有行为。[688]


  当然，熊、叶二氏家训的夫妻之道，都把女子看作“难养”的“小人”，这是荒谬的。它要求丈夫先正身，要有宽广的胸怀，有能容人之过的度量。搞好夫妻关系，这种要求是有道理的。以前我们着眼于批判夫权，忽视了古代社会还有对丈夫的规范，难于全面理解历史上的夫妻关系。同时这种规范，对今天做丈夫的来讲，仍有参考的价值。


  三、“天合”的父子关系


  乾嘉考据学大师钱大昕说，父子是“天合”的关系，夫妻是人合的关系，自然父子关系重于夫妻关系。[689]在传统社会，他把这两种关系的地位看得极为透彻。


  父子之间开始是教育与被教育的关系。清代做父亲的对儿子要进行职业教育和训练，在士农工商中给儿子选择一种职业，当然以士农为好，没有条件的只能从事他业。品德的、社交的教育，也是家长所重视的。方法多半讲究严厉，不溺爱。理学家张履祥让儿子维恭冬天包幅巾，儿子嫌难看不包，履祥看着他挨冻也不怜惜，坚决不准许戴帽子。直隶滦州边某是独子，幼年身体极弱，以致人们担心他会夭亡，但乃父“不以一子之故而少宽其教”，坚持让他上学。他后来回忆说：“在学有严师，在家又有严父，故吾之学业进于成童。”[690]教育子女是家庭的功能，清人的教育主要是在家庭完成的，而父亲总想把儿子塑造成自家理想中的样子。


  按理，父子关系的准则是父慈子孝。实际上，做父亲的不管在多么困难的情况下把儿子养大就算“慈”了，尽到职责了。人们的着眼点是要求儿子的孝。社会上确实出了不少孝子顺孙，清初崇明一对吴姓老夫妇把四个儿子卖为奴隶，四人个个争气，赎身开店铺，都对双亲争着尽孝，轮流供养，为供养循环得快，二老一家吃一顿。老父闲着赌博玩，儿子把钱给其赌友，让他们故意输掉，以使老爹高兴。安徽和州薛文、薛化礼弟兄佣工养母，母死，二人绝食殉亲。还有一些人愚孝，割股割肝治疗父母的疾病。孝养多发生在社会下层之家，上层家庭少见。有人说：“人子之能养父母也，什百中无一二焉。有之，则为乡曲之细民，欲于富贵家求之，殆千不得一矣。”[691]这个话还告诉人们，清代能尽孝的人不管在哪一个社会阶层都属少见；父子不相恤的事情太多了。如富贾吴士忍穷奢极欲，好声色犬马之乐，其父分居在外，要求他按照对待犬马的标准供养自己，而他只给吃一顿饭就把乃父打发走了。清代虽然不乏孝子，但父子关系不融洽的当非罕见事情，做父亲的总有替儿子当牛马的哀叹。


  家庭财产的父死子继传统和法律，维持家庭的传衍。清代遗产法仍是诸子继承制，没有儿子的由家族立近支侄儿为继嗣。有子或有嗣子，使这家香火得以延续，死者也就对得起祖先，财产也不致落到与血统无关的人的手里。这是维护私有制所绝对需要的。儿子的财产继承权，证明了父与子各为对方而存在，这正是父子关系比夫妻关系还重要的原因所在。妻子不生育，可以休弃；在父子、夫妻的交叉矛盾中，做儿子的要严格管制自己的妻子，乃至不惜以“不辜负姑”为名出妻，从而尽孝。这些无不说明父子的“天合”关系是清人家庭中最重要的人际关系。


  在清人家庭中，尤其是人员构成复杂的家庭，还有兄弟、伯叔子侄、祖孙、婆媳、姑嫂、妯娌、叔嫂、姊妹等人际关系，都影响人们的生活和家庭生活的面貌。


  “传食”——清人的分养父母。


  “吃派饭”，是当代的词汇。记得在20世纪六七十年代，农村干部或工作队下乡，到农民家吃饭，交粮票和一点钱，叫作“吃派饭”，所去的农户多将来人当作客人，量力做些好吃的。这里所说的吃派饭是另一回事，系指清代失去劳动力的老年父母，轮换到已经分开生活的儿子们家里吃饭、养老，那时人把这种赡养的方法唤作“传食”。


  前述吴姓老人受四个儿子轮流供养就是传食典范。康熙二十二年（1683），江苏崇明县（今属上海市），吴姓老人已99岁，他的妻子仅比他小两岁，可以说都是百龄人瑞。他们的四个儿子，长子业已77岁，其他的都白了头。四人争着孝养父母，商定请老人轮流到各家用餐，开始一个月一轮换，后来儿媳们觉得公婆年岁太大，一月时间太长；得三个月以后才有侍奉的机会，不如一天一换，但是还感到不能尽情意，决定一餐一换，即早饭在老大家，午饭转到老二处，晚饭则到了老三家，次日早上老四备饭，如此类推周而复始。每逢五、逢十的日子，全家族在一起吃饭，为老人敬酒，说些庆贺吉祥的话，令老人高兴。在老人用餐的厅房的柜子里，儿子们各放一些制钱，以便老人饭后拿用，出去买些零食，若钱少了，儿子们会自动往里添钱，不使短缺。老人时或到友人家打牌，儿子叫人偷偷地送些钱给那家，让那人故意输钱，好让老人高兴，有时老人兴致冲冲地带着“赢”的钱回家，不知是儿子暗中孝敬他的，为他买的笑。这一对老夫妇晚来有福，“派饭”吃得好，岂止是口福，而是欢快的家庭人际关系，真正享受天伦之乐。


  光绪年间，江苏有华金桂、银桂兄弟二人，操舟为业，分家各过，父亲早逝，有母傅氏，两家轮流供养，所谓“传食于二子”。老大娶妻沈氏，原来是童养媳，长大了圆的房。沈氏生有一女，为人诙谐，善于言笑，每当侍候婆母吃饭，以说些笑话，或者唱山歌给傅氏听，博得老人家一乐，多吃点饭。傅氏对大儿媳，因系童养带大的，既是婆婆，又是母亲，因之在抚爱之中掺和着严厉，动不动数说她一顿。老二妻子裘氏，生有一子一女，心地朴实，沉默寡言，孝养傅氏。两妯娌姊妹般地共处，相亲相爱。两兄弟孝顺乃母，傅氏偶尔有点不舒服，即不拉客人，二舟并在一起侍奉老母。这时裘氏主动为傅氏洗涤脏衣服和便器，让沈氏做饭熬药。沈氏过意不去，争着洗亵衣，裘氏不让，并且说嫂子跟随婆婆年久，知道婆婆心意，人又细心，适合于做饭煎药，我做粗活，没有关系，各人尽各人的心。


  傅老太有这两对和睦的儿子媳妇的侍候，生活自是安适满意的了。不想有一个族侄媳周氏，也是童养媳出身，好搬弄是非，傅氏不让儿媳同她往来，可是她却找了一个机会，向沈氏造言：裘氏因沈氏是童养媳而看不起她。沈氏因而多心，冷淡裘氏，裘氏则莫名其妙，不知如何是好。婆婆傅氏看出她们的不自在，也以为是裘氏的毛病，一天借着一件事对裘氏说：你嫂子虽然是童养媳，但我将她当女儿看待，有时数道她，正表示我们之间的亲密关系，不是瞧不起她；媳妇不在于是否童养，而在于人品，贤能的人就值得尊重。话虽没有挑明，裘氏也多少明白原委，更热诚地对待嫂子，沈氏原是没有城府的人，于是关系和缓下来。偏偏这时沈氏女儿得了疾病，还把沈氏传染上了，裘氏不怕危险，侍候汤药，使沈氏母女转危为安，沈氏这才知道裘氏是真正敬重自己的，于是欢好如初。[692]


  傅氏得到儿子和媳妇的孝敬，除了自身的长辈地位，还在于她的为人。她善于处理与子媳的关系，对童养媳慈严兼致，对二儿媳虽有某种误解，但不责备，委婉喻解，起到缓和两个儿媳妇紧张关系的作用。这样的为人，自然令儿媳敬重，“传食”到谁家，都会得到欢迎。


  吴氏老夫妇、傅老太太在子媳分养下，晚年生活美满，得终天年，显然，“传食”的观念和方式是造成这个结果的原因之一。子孙多，跟着某一个过，可能会发生一些纠纷。如和这个儿子一起生活，别的儿子或许会说他偏心眼，而在一起过的儿子也许觉得负担太重，别的兄弟占了便宜。诸子轮流供养，各尽自身的责任，要孝养的都有机会，不情愿的也不能推卸，做老人的也不会有偏向，因此这是一种好的赡养老人的方法。


  四、家长制家庭的特点和历史影响


  家庭是最主要的社会制度，也是社会的细胞。清代的家庭有其特点，也对社会历史的变化起着影响。


  （一）直系家庭为家庭结构小的主体，大家庭不占主流地位


  前已说明清人家庭类型虽多，却以直系家庭和核心家庭数量最大，而其中直系家庭最重要。核心家庭主要孕育在直系家庭中，而且孕育较长时间后才从中分离出来。一般讲，家庭为第二代成亲之后，经过一段时间，第二代经济上能够独立，才可能分离出去，它绝不同于近现代家庭，能够谋生的子女一结婚就可以建立自己的家庭。在清代，核心家庭与直系家庭的分离也很不彻底，有时核心家庭在直系家庭、联合家庭的躯壳下存在着：它们有一些共同财产。家庭中的父子关系重于夫妻关系，主要不是体现在核心家庭中，而在直系家庭、联合家庭表现得更明显。从直系家庭与核心家庭的关系与区别，更可看出直系家庭在家庭结构中的重要。


  直系和核心两种家庭是中小型家庭，联合家庭是大家庭，后者数量不少，在清代家庭结构中也占重要地位。但是人们一说到古代家庭，就称之为封建大家庭，以为大家庭是家庭的主体，从清代的情形看，显然这是一种误解，是把联合家庭、家族家庭看得过多过重而造成的。联合家庭、家族家庭成员构成复杂，人数多，更讲求血缘关系和宗法关系，更注意家庭伦理和五服制度，是宗法性家庭的楷模，从性质上讲可以视作宗法性家庭的代表，但是它们在数量上还不能与直系家庭、核心家庭争高下，简单地以它们作为封建家庭的代名词是不合实际的，封建家庭就是大型家庭的误解需要消除，应当重视直系家庭的地位。


  （二）父家长制形成家庭的等级结构和男尊女卑的社会


  清代父家长对家庭财产，妻子命运，子女教育、职业、婚姻和社交，家庭对外联系，有主理权，是家庭的主宰，妻子儿女处于被支配地位，从而在家庭中产生地位不同的等第，即父家长—男性成员—妇女的阶梯。这种家庭等级制是整个社会等级制的缩影，也是它的一个组成部分，即从家庭到家族到社会都有着等级制，家庭是它的起点。家庭中女子地位的低下，反映清代是男尊女卑的社会。


  （三）清代农业型家庭稳定传统社会制度的作用


  清代大多数家庭从事农业经营，它的功能最主要的也体现在组织农业生产上，其次才是抚育子女和赡养老人。它的生产功能的实现，使清代成为一家一户的小农经济社会，并使小农家庭成为社会基础。君主时代小农经济最稳定，清代家庭起着稳定社会经济结构、组织结构和社会秩序的作用，所以清代社会虽然处于近代生产的前夜，但并没有内在因素形成突破性的发展，造成了整个社会进展的迟滞。


  （原载《文史知识》1987年第11期，收入本文集时有所订补）
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清人族谱


  略述清代人“家谱犹国史”说——释放出“民间有史书”的信息


  阅读清朝人写的族谱序跋，常见“家之有谱犹国之有史”之说。编纂家谱者，或为家谱作序者，将家谱比作国史，其意何在？如何理解？笔者因经常阅览谱牒、文集，不时见到此说，因而有所思考。此种说法，家谱、国史并非并重，重点是在张扬族谱的价值，即用众人皆知的国史意义来类比，家谱身价自然就明显了。因此全面接触这个题目，需要在说明家谱、国史两者关系的同时，还论及关于家谱的学问，如人们为何修谱，怎样修谱，修谱人员及其宗族状况，修谱过程及结果，等等。笔者不欲张大题目，而愿大题小作，主要是从家谱国史两者异同、关联，述及家谱的价值。


  清人所说的家谱犹国史，最简单的意思是国家有史书，家谱就像国史，是家族的历史。族史犹国史，清人的论述是从修撰及其撰修目标，编纂制度和习惯，著述所使用的素材，成品的功用诸方面叙述的。笔者则从“家谱犹国史”说中理解到民间有家谱，也即民间有其历史，有其史书。


  一、官修史书有制度与私修族谱成习惯


  道光间，浙江鄞县周氏撰成族谱《新河周氏宗谱》，承修者周芬在《序》中说家族的修谱，与国家修史、地方政府修志的撰写人状况不同，他说：“国史掌之柱下，郡邑志倡自官长，而家乘则责在子孙。”[1]中国古代官修史学极其发达，有修史制度和专门的修史机构，保证修史的持续进行。即以清朝而言，翰林院执掌修史，为皇帝撰修《起居注》《实录》；中央各衙门的《则例》定期编撰，一再续修；人物传记的《大臣传》《儒林传》等修了又修，遂有后来的《清史列传》问世；至于各种事件、战争亦有专门的记录。周芬说的“国史掌之柱下”，即此之谓。地方官编辑方志，清朝亦逐渐形成制度，统一编修“一统志”，不时下令地方修志，以至规定续修时间。编写方志虽然有制度，但执行上地方官有某种随意性，不像中央修史那样严格实行制度而效果显著，这就是周芬说的“郡邑志倡自官长”。


  族谱之编修，在中古以前，基本上是官方修撰，宋人郑侨《通志·氏族略》述之甚明，清代康熙间江西临江府同知施廷元为清江杨氏族谱所作的谱序，有云“古者谱系之学掌于朝廷”[2]，即此之谓。可见原先民间之谱，亦为官学，这是人们的共识。宋代以后，除了皇家编纂玉牒及少数民族王朝为其本民族贵族编写族谱之外，民间的兴修族谱，完全是宗族内部的事情，修或不修，全由各个宗族自身决定，官府并不过问，只是偶尔提倡民间修谱，如雍正帝在《圣谕广训》中所说的“修族谱以联疏远”。民间修谱是自觉自愿的事情，由于民人认为修谱是尊祖敬宗收族的宗族要务，常常兴修家谱，并形成习惯，制定成族规，规定六十年一修谱，三十年一修谱，甚至于二十年一修谱，由于害怕出现年久不修的现象，笃信理学家朱熹的“三世不修谱则为不孝”之说，也形成祖训，著录于族谱。


  既然是自愿修谱，就必然有其热心人，也实在有这种人，即贤孝不计功利之人，如同乾隆五十六年（1791）衍圣公孙宪培在直隶南宫《孔子世家谱·序》所写的：修家谱，善继善述，“此孝子慈孙所为”[3]。也是嘉庆间候选训导杨汝翔为江西临江府清江徐氏族谱作序所说的：“谱系之修乃仁人孝子所用心。”[4]仁孝者热衷于修谱，谱序中屡见不鲜。雍正中，福建莆田人黄忆趋，因步履维艰未能到祠堂参加正月初五的宗祠大祭，乃命其子化龙修辑族谱，并自撰“要规十条、谱例十条”，令化龙遵循。化龙为举人，遵父命，在祠堂祭告祖先，表示全力诚心从事：“若有操笔不严，肆意缺略，先世有大功德于子孙者，其品行文章，传记、诰命、墓所、匹配有一不稽者，神其谴之，稽之莫据，神其谅之。”终于在乾隆六年（1741）修成族谱。[5]


  许多宗族有黄化龙父子这样的热心人，所以族谱一修再修。像江西新昌漆氏在清代，自康熙起至光绪二十二年（1896），前后五次修谱，曰《城南漆氏族谱》。江苏常州宜兴任氏于顺治十六年（1659）至光绪十四年（1888）的二百二十九年间修谱八次，平均二十九年一次，实践一世一修族谱的理想。常州望族庄氏于顺治间修谱，康熙间复修，乾隆间三修，嘉庆四修，以后还有续修。湖南长沙涧湖塘王氏于康熙四十年（1701）、乾隆二十八年（1763）、咸丰三年（1853）、光绪二十四（1898）年四次撰谱，约四十五年进行一次。上述数例均属于历来被认为修谱多的地区，其实在北方和西部也有一些家族连续制作家谱。陕西郃阳马氏《郃阳马氏宗谱》，创修于康熙九年（1670），乾隆七年（1742）、乾隆四十六年（1781）、道光十七年（1837）、同治十一年（1872）、光绪三十一年（1905）数度续修，计凡六次，在二百三十五年中平均三十九年增修一次。甘肃兰州颜氏以“家政之大，序谱为重”，在乾隆、嘉庆、道光及光绪年间四度重修。[6]


  山西平定州张氏于康熙二十年（1681）修谱，刻于碑阴，是为碑谱，次后乾隆十一年（1746）、嘉庆元年（1796）、咸丰七年（1857）先后修谱，印为纸质本，计达四次。同地窦氏，雍正八年（1730）、道光二十七年（1847）、光绪十七年（1892）三度修谱。河南商丘宋氏，宋荦在任布政使时重修家谱，成《商邱宋氏家乘》八卷，将近三十年后，任江苏巡抚时再行增订至十四卷。[7]山东黄县王氏于康熙五年（1666）、嘉庆二十一年（1816）、光宣之际三次撰修《黄县太原王氏族谱》。直隶南宫孔氏于雍正十年（1732）、乾隆二十三年（1758）及五十六年（1791）、嘉庆二十四年（1819）、道光三十年（1850）、光绪六年（1880）六度修谱，平均四十年修一次。


  修谱的族规，在一定意义上说是家族的制度。所以宗族虽然没有如同政府修史那样的常设机构、人员、经费和修史规范，但是有修谱的习惯和相应的族规，以此与官府修史制度相匹配，相媲美。不过仍应看到，宗族修谱能否持续进行关键在于要有热心人，要视族人的状况来定。周芬讲到修谱责在子孙，又说：“子孙之为农、为工、为商贾者，既苦于不知，而一二为士者又知而不为，其责果谁任乎？”责任在士人，士人固然有孝子贤孙，然也有不肖之人。在修谱中，有私心者，计较个人房分利害者，就不能修谱，即使兴修也做不好。乾隆间江西南丰江氏合族续修族谱，有的房编纂，有的未能进行，原因是“举事之人有计利之心而无收族之谊”，结果只纂成分支谱而不是整个宗族谱。[8]个人的意志在族谱编写与否方面反映得特别明显。国家修史有制度，宗族修谱有习惯和规约，毕竟有所不同，族人的随意性在起重大作用，究竟与制度不能相比。


  二、史之善恶并书与谱之隐恶扬善


  诟病族谱者往往谓其书写原则的“隐恶扬善”，实践“家丑不可外扬”的处世之道，而国史则是善恶并陈，这是史与谱的一种差异。清代修谱者对此甚为明确，道光间江西抚州宜黄罗氏所撰的族谱序言云：“余谓修谱同于修史，而有不同者，史则善恶毕彰，而谱则隐恶扬善，此其不同之大概也。”[9]明确指出一方面是“善恶毕彰”，另一方面却是“隐恶扬善”，谱与史的同与不同，要点也在这里。同时期匡定方制作湖南湘乡《匡氏续修族谱》，其《自序》论及谱与史相仿佛，特别说明史书善恶并书的特点和价值：“夫史以传诸亿万世，昭美恶，垂劝惩，盛衰治乱之迹，厘然不可紊，确乎不可易。”[10]史籍的披露坏人坏事，寓劝惩之意，“令乱臣贼子惧”，诚有其原因。而族谱若记录族中不孝、不肖子弟，恐有伤于他们的子孙，令无辜的后人颜面无光，因为此种恻隐之心和顾及宗族体面，于是采取不记载的态度，对那种人采取不许上谱的“削谱除宗”办法。


  谱与史的“书善”同趣，而“书恶”异趣，族谱不记录坏人坏事固为一弊，然而不要因此淹没另一种事实，就是家谱以记叙全体族人及其妻室为使命，除了不肖子孙，无论贫富、尊贵者与平民都应收入谱牒。从求全来讲谱与史又是相同的。就此，沧州《郑氏族谱》序言之甚明：“一家之谱即一家之史也，史以记事，谱以布名，继述之事，有显扬之意，然无溢美，无誉词，盖恐诬我先人也，故曰家之有谱，犹国之有史。”又说谱，“普也，系也，亦归也，源同而脉异，谱，普其同”[11]。谱，被理解为“普”，为“系”，家谱分析族人世系，统统予以著录。福建南平*氏修谱亦持此说，谓“谱者，普也。恐宗属之涣，情义之携，而思所以普之也。故根源久而不知所从分，则不普；支流长而不知所为合，则不普；知其分矣合矣，而其间有缺佚，或纤悉之不备，则不普”[12]。要使族谱达到“普”的程度，应该使源远流长的宗族各个分支的成员，毫无遗漏地纳入谱书。


  谱还被训释为“布”，前述《匡氏续修族谱》的《张序》云：“谱之由来久矣，《玉篇》训属，属则有珠联璧贯之义；《释名》训布，布则有缕晰条分之意。”[13]族谱，被理解为普、布，说简单点，就是普遍记录族人之书。族谱的原意，记载所有的族人，“削谱”是例外，是万不得已之举。它的“隐恶扬善”，固然如此，不因此忽视其记录所有族人历史的特征，草民的历史也汇入其中；而国史之“全”是在政治事件、政治人物方面求全，其实它是社会上层的历史，与草民不相干。


  族谱的隐恶扬善，不是忠实于历史的态度，给人的是局部的、片面的历史记载。史书其实也是为尊者讳，多有篡改、隐瞒历史之事，以至有人愤恨地认为统治者所写的历史全部是伪造的。我国修史、修谱事业发达，隐瞒、捏造、篡改历史之弊，亦不可不察。


  总之，可以理解族谱隐恶扬善的苦衷，以及与国史的隐瞒历史有共同之处，但是究竟与国史的善恶并书有别，是求全中的有别。


  三、史以治国与谱以齐家


  家族修谱，国家修史，各有其目标和功用，就其具体的，或者说先期的、明显的目的而言，显著不一。国史与族谱所研制的范畴广狭相差悬殊，方法因而有异，国史从国家的角度来总结历史的得失，族谱从宗族的角度研讨历史的经验。光绪八年（1882），陕西汉中府西乡县南关二里桥李氏修谱，其创意者认为：“家之有谱，犹国之有史也。史不修，无以鉴治乱、示惩劝；谱不修，无以溯先芬、联族属。”[14]所谓“鉴治乱、示惩劝”，将修史的功用概括得极其准确，而且言简意赅。古代修史，主要是起史鉴的作用，用历史上的兴衰治乱，为帝王提供治理的鉴戒，所以司马光著作通鉴，命名为《资治通鉴》，“鉴治乱”，即指此；


  用史书教导臣民，尤其是读书人，是为史的教化作用，此即“示惩劝”。国史如此，家谱追溯祖宗的先德懿行，教育后人敦宗睦族，是为“溯先芬、联族属”。


  如此解析国史、族谱的各自功能，是各个宗族的共识。道光间直隶南皮《陈氏族谱》的作者陈作梅说出类似的话：“夫族谱者所以发提先祖遗泽，志叙祖德宗功以启后昆者也，至若世系宗支之序，尊卑长幼之分，亦无不惟谱斯赖。族之有谱犹国之有史也，国无史则治乱弗能记，家无谱则世系支派莫能明，其关系之紧要更显谱牒之重大矣。”[15]家谱犹国史说，陈氏、李氏的认识逻辑，使用的语言大体相同，其他家族亦然。湘乡匡氏谱序在前引史书“昭美恶、垂劝惩”之后，接着写到谱书的作用：观之则“本源之思于是乎在，宗支之好于是乎笃，即齐家之宝筏也”[16]。谱牒成为齐家的钥匙，宗族发达、光耀门庭的法宝。


  族谱的功能，进而被视为家运、国运的反映。康熙朝大学士、福建安溪人李光地就家族修谱，论述族谱与宗法、与家运的相互关系。他首先说“若夫谱之设，所以济宗之穷”。意思是说上古宗法已经不存在，赖有族谱保存宗法遗意。接着说他的家族谱牒具有三个特长，即尊长辈，尊爵位，尊贤人，实际是按照宗法伦理书写族谱，因而能对族人起警诫作用。用他的话说是：“吾家之谱其为善，亦有三焉：本以宗法而联之，所以长长也；标其爵命而荣之，所以贵贵也；系之传纪而彰之，所以贤贤也。三者备矣，然后昭穆序焉，名分严焉，劝戒彰焉。”进而说家谱反映宗族的兴衰，因他的家族在明清易代之际的战乱和吴耿尚“三藩之乱”时，仍然修祠堂和族谱，于是“谱与宗二者俱焕”，一个家族能尊祖、尊王、尊圣，必定出人才，壮大兴盛，遂得出“宗谱之修废，家之兴衰之占也”的结论。[17]光绪中湖南汉寿盛氏修谱，郭群芳的《序》，亦从修谱验证宗族发展壮大，他赞扬盛氏“今人文蔚起，方兴未艾，他年必有珥笔史馆，与欧之五代、苏之古史接踵而联芳者”。何以见得，“皆将于是谱觇之也”[18]。由修谱而预示人才辈出，家运隆兴。


  清末官至大学士的直隶定兴鹿传霖，在光绪二十二年（1896）该族族谱《序》中，讲到族谱关乎宗法，宗法关乎世道，因谱牒修而能够维持风俗政教，他说：“故者重姓族系世，维详设专官以掌之，所以厚风俗系人心也，政教寝衰，宗法废坠，于是私学谱兴焉。晋宋以还，矜尚门地，谱学乃大盛，后虽也变频仍，迭有兴替，然今之士族率皆有谱，即呼贩夫牧竖而问之，亦无不能举其高曾族党者，凡我神明之裔，莫不父兄子弟聚族而居，不至沦为异俗，实赖此亲亲之谊维系之也。”又谓其循乃祖、乃父之遗规，续修族谱，成卷十五，希望子孙能代习家法，述作相因，从子及孙，从孙及子，孙孙子子兴复宗祧，尊祖敬宗世守弗替，永保宗族兴旺，家谱续修。[19]他将修族谱维护传统社会的风俗，视为稳定社会的因素而予以揄扬。咸丰三年（1853）长沙涧湖塘王氏族谱的王式兴、式交等序言说族谱，“虽为一家不朽之书，未始不可与一代之史同增圣朝之光焉”[20]。广西平乐邓氏直接说明族谱对国家政事的补益：“谱之修也，内以纲维人伦之大本，外以辅翼朝廷之政治，此岂小补云尔哉？”[21]修谱关乎国运，国家政兴人和，修谱会多，否则会寡，此说不无道理。


  四、国史、族谱共同维系人伦的共性


  史功之治国，谱功之齐家，是言其具体功能，比较之后，意义尚未尽释，而且前述谱、史编纂者身份及成品的可信度之比较，仍多缺略的地方，这里再次阐述史、谱编纂主旨和各方面的共同点。


  （一）叙彝伦，维人道


  治平、齐家的主题，相对于人生观来讲是具体目标，深入一个层次来看，作史修谱是教化人的灵魂。


  长沙王氏咸丰三年续谱讫，序言云：“夫国有史，国之谱也；家有谱，家之史也。史以纪政治之得失，谱以辨昭穆之伦序，其名异，其理同，要皆维人道于弗坠耳。”[22]“维人道”，维护人间伦理，社会正常秩序。此说非王氏所独有，江西清江云溪嘉庆十八年（1813）有三份谱序关注及此。徐佐攀、佐轩认为族谱：


  “叙彝伦，别昭穆，敦礼让，教孝悌，为尊祖敬宗之大原。”贡生徐攀桂自谓“幼攻举业，未遂上进，厕名成均，究不克亢宗而耀祖于前哲，实无能为役，惟是闲居读书，念古帝平章之化，必先于九族亲睦，故每乐为族人讲彝伦之叙，敦睦之行，而于谱事遂刻不能去。”津津乐道彝伦之叙，著意于修谱。徐泰佐则说，“教著民彝，即风成雅俗”[23]。他们共同申述彝伦教育的重要，好让族人明白伦常大道，讲求孝悌忠信，形成敦宗睦族、世人礼让的优良社风民俗。


  直隶故城袐氏也说：“家之谱犹国之史也，务使族属有辨尊卑，有序长幼，有别彝伦，秩秩而垂奕，祀谱所系者，不与史俱亚哉。”[24]谱与史共同讲究伦理道德，所以家谱犹国史，前者才能成为后者的亚配。谱与史的讲伦常，讲忠与孝，对于宗族来讲，不单单是强调孝道，还致力于由孝到忠，是所谓“移孝作忠”，忠诚于国家君王，如广西平乐邓氏所说：“苏子（苏洵）有云，观吾谱者孝悌之心油然而生。则移孝以作忠，不亦增光于家乘也乎！”[25]国史也讲移孝作忠，而由家族来讲，效果就会更显著。


  （二）史、谱相为表里，互相供给史料


  国史、族谱各自记载国家、家族的历史，就其内容讲，似乎不相关联，然而许多“谱序”作者说出了它们在内容上的有机联系。康熙朝博学鸿词科的参与者毛奇龄在《坡山朱氏族谱序》里写道：“家之有谱，抑与国之有籍相表里也。”提出家谱、国史相为表里之说。毛奇龄又说：“读其书而知朱氏之盛，且因之，可以得古人敦族授姓之义，则内合其情，外分其等，虽先生（指朱兹受）子姓，必由此更大其宗乎！是亦为政也。”[26]从朱氏之史，可以得知古代授姓和宗法制度，而且宗族的建设与发展，也是国家宗法制度的实践与结果，这就是“是亦为政也”，即家政与国政的一致之出。因此所谓国史、族谱互为“表里”，有概括和细致之别，前者概约，后者具体，互相供给素材。


  族谱拥有国史所需要的材料，江西余干人徐德忠《修族谱序》说得相当清晰和精彩，他说：“族姓之有家乘，亦犹朝廷之有实录。盖史于一代伟人，与夫嘉言懿行，忠孝节义必为之详其姓氏，陈其本末，而家谱实先志之，由一姓以至众姓，以至天下，令天下之谱为天下之史，则史为天下之谱，而谱亦为一家之史矣。”[27]族谱之叙事，之叙人物风情，可供国史之采摘，道理显而易见，故二者相为表里。永清知县裴章美于康熙初说出同一的意思：“见家牒载先代履历行实，一如国史。”[28]至于修家谱，每每从国史迻录传记文，充实族谱内容，并且显示家族的功名仕宦之盛，炫耀乡里。故城袐氏修谱，多方搜集素材，“辑传志，核碑铭，以及制敕政绩，靡不条分缕析”[29]，使用了政府的文献，当然目的是为家族增彩。


  史、谱的这种表里关系，甚至被人说成彼此不可缺的关系，缺此则无彼的关系。康乾间进士、编修储大文指出：“谱以订史，所谓一观诸要也。”又认为“谱学至宋而浸息，类例鲜要。今世传谱，又多明人拟作。……宋人无谱学，所以无史学也”[30]。所谓宋代无谱学即无史学，自系过甚其词，而强调史、谱表里一致，则是造成其致误的原因。


  史、谱的表里关系，有的谱学作者还从族谱体例取材于国史的事实加以理解。储大文在为舅氏潘氏家族谱书作序中说，不敢评论舅家的族谱，“谨综其实，以衷于史例核确之义云尔”[31]。族谱的体例有个发展过程，起始是家族世系表和简单的序言，而后向史书体例看齐，逐渐增加志、传、图，即人物传记，祠堂、祀产、坟茔、艺文等志，坟墓、祠堂等图，以及世系表之外的图表，如科第表，如此，族谱在体例上也史书化，所以储大文谨按史书体例来衡量，赞美潘氏族谱的合于史书体裁。


  （三）史、谱“信今传后”的理念


  信今传后，是修史的准则，也是修史者的理念和道德标准，然而真能做到是异常不容易的，也是不多的，不过这个信念和追求是值得肯定的。


  乾隆十年（1745）江西宜黄吴氏谱序：“文非献无征，献非文不传，家乘与国史，条例之广狭不同，而记载远近足以信今传后之道一而已矣。”[32]前述清江杨氏族谱施廷元《序》讲族谱撰写事实“贵严”，以免滥收，出现以伪而乱真的情形；修成后的收藏贵密，以防止有人篡改，令族谱成为“乱宗之具”，如果那样，“乌足以信今而传后哉”[33]！他们不约而同讲族谱信今传后的本质，以及与国史相同。信今传后，尊重历史的真实，不作假，不伪饰，后人才能相信，才能起到存史的作用。


  五、谱犹史说释放出民众有自身史书的信息


  族谱犹国史之说，归结起来就是族谱也是“史”，本质是史，与国史一样是史书，不过是一为家族史，一为国家史，是拥有各种体裁史书中的一种；功能也相同，都是以主流意识的纲常伦理教化民人。既然如此，人们何以还要说，还要强调族谱犹如国史呢？意在点出族谱的实质，也因之明确其在各种文献中的地位。在古人的观念中，史书在群籍之中是高贵的，仅次于经籍，古人、今人向有传播历史关系政权、国家存亡之说。如所谓“国无史而失国政，家无谱有失家法”。给族谱以应有的地位，就不应当以其为民间私修而小觑它，藐视它。清代人谆谆言之，不厌其烦地言之，要义在此。进入现代社会之后，笔者论说清朝人的族谱犹国史的见解，发现清人这种说法，释放出一种信息，即族谱作为民间私修的家族史，表明民间有史书，民众有史书，民众有历史。就此，笔者拟从族谱是家族史，族谱所记录的家族史是全社会的整体史的一部分和折射整体史两个方面予以说明。


  仅就族谱的体例来了解族谱是家族史的记录。前已交待族谱体例向正史体例靠拢，具有表图、传记、专志的体例，可以容纳家族史的各项内容。储大文的《双桥范氏宗谱序》，叙述该谱体例要旨：“有世系图，有传，有小传。其书里居，为双桥、西望圩、髙庄和巷内。其书宗祠，有髙庄大宗祠，巷内小宗祠。其谱例，曰明宗支，曰详嫡庶，曰定升降，曰辨真伪，曰撰先美，曰严笔削，曰别丑类，曰重婚姻，曰正嗣续，曰厘名号，曰志始居。其谱义，曰睹亲疏之义，识长幼之序，知嫡庶之分，观盛衰之理。”[34]即有图、传，里居、宗祠是专志，所谓谱义，是指族规、祖训，亦为专志。如此体裁，可以叙述双桥范氏的基本历史。康熙朝大学士、安徽桐城人张英撰修族谱，其体例“首世谱，次世纪，次丘陇，次纶言，次家传，为若干卷”[35]。有世系、祖坟、家训、传记，简要地勾勒本家族的历史。


  乾隆间山西灵石何思忠《族谱序》，谓何氏先居“豫省大石桥边，明代中期迁晋，卜居太岳北麓，即今两渡；其后子孙益众，或散处和溪，或涉汾而西迁于军营坊”。他纂修谱牒，“沿子孙溯其祖父，竟委穷源，各归统绪，设立表图，凡封荫及本身爵秩无不详载；即祠堂、坟墓窥形度势，计其弓步，考绘图式；并历世祖考妣行实节孝及传赞志表，碑铭杂文，当代名公巨卿如椽之余，堪为光宠，悉旁搜备采；若家训一篇，特摘其要者着焉”[36]。对何氏族谱的体例、宗族的历史与现状均有交待。


  族史所反映的整体史，先从族谱对人物、事件的记载进行考察，然后再说家族史与整体史的关联。


  （一）家族的综合历史及其特点


  直隶故城《袐氏族谱》记叙该族历史，述及宗族移徙定居史，“先世由北通州里儿寺，占籍故城，居郑镇北之五户村，自有此谱则里邑迁徙可证也”。职业的耕、读两项，产生仕宦之人，“始祖而下业农，三世为庠生，代有名儒，六世乃贵显，七世、八世先后屡举孝廉，至九世成进士，以明经登仕籍者指不胜屈，自有此谱，则文章吏治可考也”。族谱还记载家族出现的德行高尚之人，“纯孝有人，殉难有人，坦率颖异秀丽有人，笃行好学有人，自有此谱，则潜德俊彦可稽也”。如其族人德兰为高尚之士，出嗣伯父，奉养数十年，既殁，营葬成礼；其兄伸枝早丧，家道零落，乃平分个人的产业，为其立后；舅氏袁某贫困，能曲体母意，赡给弗懈，并周恤其子孙。更有贞女烈妇的问世，“至于贞女之被虏不屈，刘氏之死之存孤，自有此谱，则妇道节烈益可彰也”。因此序谱者认为“袐氏一谱，史之义在是矣”，“行将与史册争光矣”[37]。一个耕读传家，且有仕宦之士的宗族，呈现在读者眼前。这个宗族是传统社会的个案，亦为一种典型。康熙间进士、学政、云南人谢履忠为江西宜黄谢氏族谱撰序，云该谱所载人物、艺文，莫非献典；祭产、丘墓，悉属名胜；大宗图、小宗图，能明宗法。[38]谢氏亦为耕读仕宦之族。


  袐氏、谢氏的耕读之家，是传统社会人们职业、理想的展现，反映的是社会最基本的现实和状况。


  （二）战争对民间、社会的影响


  谱序为说明修谱与宗族建设的困难与解决，往往述及战乱的破坏性恶果及影响，诸如族人死难，族谱焚毁，而丧乱之余，人们更加珍视宗族群体，着力恢复宗族活动和续修谱牒。


  同治三年（1864），举人、加翰林主薄衔邓均为广西平州乐邓氏族谱撰写序文，谓谱主系“桂郡望族。族人登仕版，膺名经者，不一而驰；誉成均，蜚声黉序者，悉数难终”。因而令人感叹其家学渊源，人才之出有以致之。咸丰九年（1859），太平军进入县境，民众望风远遁，邓氏宗族所在地组织团勇，两相交锋，开头获得小胜，后来失败，“而同仇敌忾之心，不惟当时赞羡，即后世亦流传不朽”，“又未尝不叹其家传忠孝有之自来也”。该族儒者品学兼优，耕者挟以忠义之气，乃文武具备，治乱咸宜之族。[39]将一个危难之时有凝聚力的宗族描述出来。光绪九年（1883），直隶沧州刘氏谱序，回忆明清之际家族的不幸遭遇，先是“崇祯末年刘氏家庙、族谱、一切住居房屋均遭回禄，国朝定鼎之初，所有地亩尽被旗圈所占，一败涂地，至于此极，数世而后，虽有志欲继修家谱者奈财力不及未能遂愿，又兼文献不足遂绝笔焉”，迨至乾隆四十六年（1781）始能修成族谱。[40]“圈地”，是清初与“剃发”“迁海”等构成五大弊政之一的恶政，至清末刘氏才敢书写出来。


  江苏常州《宜兴筱里任氏家谱》光绪十四年（1888）的《第十二谱序》，讲到咸丰四年（1854）修成十一谱，此时丁口不下四五千，咸丰十年（1860）遇上太平天国战争，人口存者什二，谱籍又均散失，其仅有存者，亦大半残缺。[41]同地庄氏亦受太平军影响，《光绪元年修谱序》：咸丰末年“食旧德者半为国殇，其存者流离转徙，散之四方”。及至同治三年（1864）清军复常州，族人相率回归，存丁才三百八十余，不及战前三分之一，团聚而谋修谱牒、恤存亡之道，遂在光绪元年（1875）续谱成功。[42]河南《项城张氏族谱》光绪《重修宗谱序》记叙的捻军的影响：咸丰末年，捻军活动在中原，烽烟四起，彼时之族众，避难逃奔散而之四方，迨后归来之宗支十仅有七，死亡、绝嗣者不可胜道！家乘已被焚，后来偶而得到一份，遂以之为根据补修，光绪三十年（1904）乃成。[43]咸同间，汉中府西乡县遭受战祸，二里桥李氏族人死于兵燹和瘟疫，江西按察使李文敏上任便道回乡，“见户族凋零，惄然心伤”，“孑遗之余，谋生不遑，诸房簿录盖无复有存者”，乃捐资修祖坟，封土植树，命子侄采访修谱，光绪八年（1882）蒇事。[44]


  （三）社会的变化与时代气息的反映


  宣统元年（1909）山东黄县王氏族谱的王常翰谱序，运用古代所没有的“伦理学”“进化论”的概念讲述家族人际亲等关系和进化论，家族与国家的关系：“君臣、朋友、国家，以家族为起源，社会以家族而肇始。礼以亲族为本，法以亲族为规，研究伦理学者，必先自五等亲始，职是故也。……由亲族而家族，由家族而种族，竞争提携，由近及远，进化之公例也。”[45]


  光绪三十四年（1908）江西浮梁人刘燮材在《光绪戊申续修族谱序》将生物学知识运用于社会学，论述人群及人群之分类：“动物之有虫鱼鸟兽，与人对待者也；虫鱼鸟兽之各有名，与人有族姓对待者也。物有名不能一一名其名，人则尽人而能名之；夫尽人而名之则繁，仅以人种别之则浑，不繁不浑以区其人而族姓之说起焉，此群之所由成也。”他将人群分为三类，即“地合之群划以疆域，人合之群萃以流品，天合之群统以派系”。天合之群就是宗族，而宗族之合，又是靠宗法维系。他进而述及戊戌变法及其后的新政：“窃谓朝廷变法图治，月异日新……废科举而起学堂，若农若工若商若军若医，悉与士人纳入辟雍之域，人群美备，度越前古。近复诏各府厅州县，举行地方自治。……今当举行地方自治之日，而吾谱适告成功，然则吾今日对于此谱，则又不目为告朔之饩羊而直目为导途之老马可也。”[46]他希望在地方自治之中宗族的天合之群得到振兴和发展。


  西方的近代自然科学与社会学，在鸦片战争之后，逐渐传入中国，人们接受它，运用于对中国社会、宗族进行分析，重新思考社会伦理建设和家族建设，反映了近代中国的社会变革和宗族的演进。此处仅从宗族序跋涉及近代中国宗族的变化，浅显简陋，不过笔者《十八世纪以来中国家族的近代转向》[47]一书有所讨论，有兴趣的读者当可参阅。


  族谱记叙的家族史，反映的是社会最基本的状况，主流的观念，正常社会秩序下与非正常状态下生活对比，社会变革中对人们生活的影响，所造成的人们思想意识的更新，所以说家族史是具体而微的国史，反过来说国史是一个个族史的整合物、综合物，族谱的宗族史与国史的整体史，真是相为表里的。


  但是在这里还需要明确：国史是“正史”，主要是政治史，是社会上层的历史；而族谱是家族史，宗族内部虽然也有贵族、官僚、士人、平民之别，总体而言，清代宗族是官绅平民的群体，是民众群体，作为家族史的族谱，是民众史，对着国史讲，更是如此。笔者正是珍惜族谱的这种特质，谓为民间史、民众史。国史之地位不可动摇，族谱则不然，乾隆帝就不以其为意，故而《四库全书》不收民间家谱。迨后国学大师梁启超倡言家谱为“国之瑰宝”，其学术价值逐渐为人认可，不幸后来又被视为封建主义文化的代表物而予以毁禁。改革开放以后，学术界和民间才恢复其应有地位。族谱是民众史，应当珍视；民间有史，民众有史，中国史学的传统，值得大书一笔。


  这篇小文，取材于族谱序跋，笔者仍将利用这类资料，另撰他文。族谱及其中的序跋，诚为史学瑰宝。


  （2008年5月19日于旅次，载《南开学报》2009年第4期）


  
宗族不断编修族谱的特点及其原因——以清朝人修谱为例


  经常翻检各个宗族的族谱，就会发现，宗族的编纂家谱，反复地进行，一次，两次，以至一二十次，本文就是叙述族谱这种不断编写的特点以及宗族为此而克服的重重困难，至于执着续修的缘由，也该是本文应有之意。这种族谱续修的特点，明代已有所表现，清代则相当明显，民国时期虽只有三十多年，宗族续谱依然坚持不懈，20世纪最后二十年再度出现修谱续谱的热潮。本文以清朝人的续修为例，考察续修族谱的状况和特点产生的原因。


  一、族谱不断续修的特点


  宗族续修谱牒的现象相当普遍，许多宗族是一修再修，续而又续，绵延不辍。元代以前的编修情形今人所知不多，然而知道明代、清代、民国时代以及共和国以来的情形：人们延续修谱，有一种风气，形成一种传统，似乎不编纂族谱，生活中缺少了什么，修了谱，精神上就满足了，心里就安然了。在清代，人们连续纂辑族谱，产生三续、四续、五续、六续……之宗谱。下面将列举各地的一些宗族一再重修的实例，以见一斑状态。


  江苏常州宜兴筱里任氏，在明代四次修谱，清代则进行了八次，分别于顺治十八年（1661）、康熙三十六年（1697）、康熙五十四年（1715）、乾隆十年（1745）、乾隆四十九年（1784）、嘉庆十七年（1812）、咸丰四年（1854）、光绪十五年（1889）纂修。于二百二十九年中，平均不足二十九年修谱一次。及至民国十六年（1927），又行续修，与上一次的间距是三十八年，此为第十三次修纂。同郡武进庄氏，在明代有宗支图，清代七度修谱，始修于顺治八年（1651），二修于康熙三十八年（1699），至雍正元年（1723）三修，乾隆二十六年（1761）四修，五修于嘉庆六年（1801），道光十七年（1837）、光绪元年（1875）赓续进行，民国二十四年（1935）再续。同县吴氏，自明代隆庆六年（1572）至清代光绪九年（1883）的三百年余间修谱十一次，平均二十几年兴修一次。


  安徽绩溪胡氏子修谱，于乾隆七年（1742）是第七次兴修，同治十三年（1874）九修，民国六年（1917）再修。婺源庆源詹氏宗谱，明代嘉靖间、万历间二度编修，清代雍正十三年（1735）三修，乾隆五十年（1785）第四次修纂。道光间编纂的黟县《西递明经胡氏壬派宗谱》，其《凡例》谓该族宗谱创“始于庆源图，继以献之公，元发公、梅严公、可象公继继相续”，至此至少有四次修谱。


  浙江绍兴《汤浦吴氏宗谱》谓该族始修谱于唐代天祐三年（906），明朝洪武年间（1368—1398）二修，康熙五十六年（1717）五修，民国五年（1916）十三修。同郡中南王氏于乾隆五十五年（1790）开始修谱，至民国三十一年（1942）第四次编修。鄞县全氏家族修谱，始于元代，二修于明初，三修于弘治、正德间，嘉靖朝四修，万历中五修，康熙后期第六次制谱。


  湖南零陵龙氏自乾隆九年（1744）纂修起，经历乾隆四十一年（1776）二修，道光二年（1822）三修，咸丰八年（1858）倡议四续，同治二年（1863）竣事，至光绪五次纂修宗谱，民国十年（1921）复行续补，计六次修纂。宜章曹氏分别于康熙四十三年（1704）、乾隆三十年（1765）、嘉庆九年（1804）、道光十七年（1837）、同治九年（1870）和光绪二十二年（1896）六次纂谱。长沙涧湖塘王氏六次编修族谱，始于明代嘉靖二年（1523），其后清代四修，于康熙四十年（1701）、乾隆二十八年（1763）、咸丰三年（1853）、光绪三十年（1904）间进行，至民国三十八年（1949）又行续修。湘乡《武城曾氏衍湖南湘乡大界五修族谱》，成于民国三十五年（1946），前四次应当编纂于清代。宁乡南塘刘氏在民国十年（1921）完成四修族谱，前三次亦应系清朝人所为。


  江西清江龚氏族谱，民国三年（1914）续修，已经是第十四次编修。据其康熙八修谱序云，龚氏始修族谱于南宋绍兴丁巳（1137），续修于元朝泰定间（1324—1327），明代五次修辑，分别为洪武戊午、宣德庚戌、宏治戊申、嘉靖乙丑、万历辛丑，至康熙五十九年（1720）第八次修纂。南丰西麓双井黄氏在同治十二年（1873）第十一次修谱，据其雍正间谱序云，宗谱始修于宋代元佑年间（1086—1093），雍正间的族谱是第八次修纂，因此雍正与同治之间有三次的族谱制作。宜黄谢氏六度编修族谱，道光二十一年（1841）、同治九年（1870）为两次写作时间。清江杨氏至嘉庆间已经四次纂修族谱，同县湖庄聂氏至光绪间亦为四度编修族谱的宗族，南昌《豫章黄祠四修主谱》于光绪二十五年（1899）刊成，这是联宗修谱，也进行了四次。


  福建莆田《莘郊黄氏族谱》，明永乐十八年（1420）始修，乾隆十七年（1752）第六次修纂。闽侯《西清王氏族谱》，道光十年（1830）始修，民国二十四年（1935）续修，之后又有台湾和大陆先后编修的续修本。南平、延平《麟阳*氏族谱》，始修于明代嘉靖二十四年（1545），光绪四年（1878）完成四修本。


  广东博罗林氏多次续修族谱，明代正统六年（1441）始修，康熙三十七年（1698）之修，谓为四修，嘉庆六年（1801）为五修，道光十一年（1831）系六修，咸丰十一年（1861）为七修，光绪七年（1881）系为八修，宣统三年（1911）是九修。二百一十三年间，纂修六次，平均三十五年编修一次，不为不密。兴宁《胡氏族谱》之咸丰元年（1851）谱云，明朝景泰五年（1454）始修，咸丰元年（1851）第三次修谱。


  广西平乐《邓氏宗谱》，同治三年（1864）始修，光绪十七年（1891）二修，民国十三年（1924）三修。


  四川隆昌《郭氏族谱》，始修于康熙五十六年（1717），至宣统二年（1910）第五次修纂成功。绵州罗江县《萧氏族谱》，雍正八年（1730）创修，咸丰五年（1855）续修。横县《简州傅氏谱》，乾隆三十三年（1768）兴修，光绪二十六年（1900）续修。


  直隶东光《马氏家乘》，创修于万历四十六年（1618），二修于顺治十年（1653），三修康熙三十五年（1696），四修雍正元年（1723），五修乾隆三十年（1765），六修嘉庆十六年（1811），七修道光九年（1829），八修咸丰十年（1860），九修光绪二十四年（1898），清代共修八次。沧州《戴氏族谱》，清代六次纂辑：康熙十五年（1676），康熙三十五年（1696），乾隆四十一年（1776），嘉庆三年（1798），咸丰二年（1852），光绪三十四年（1908）。高邑《李氏族谱》亦先后编纂六次：乾隆四十九年（1784），道光五年（1825），道光二十四年（1844），同治九年（1870），光绪十一年（1885），光绪三十一年（1905）。故城袐氏七度修谱，创修于明代天启元年（1621），续修于崇祯九年（1637），三修于康熙九年（1670），复修于康熙三十三年（1694），五修于雍正七年（1729），至道光间六修，宣统间七修。沧州交河马连坦李氏，同治二年（1863）第五次修谱，民国八年（1918）第七次修成，在五十五年中三度修纂，不可谓不勤。沧州孟村西赵河刘氏在清代康熙间、乾隆四十二年（1777）、道光十年（1830）、光绪三十四年（1908），先后四次编纂族谱。宁晋《百忍堂张氏增修族谱》四次编写，为康熙三十二年（1693），乾隆二十二年（1757），嘉庆十六年（1811）和同治十二年（1873）。乐寿《陈氏族谱》，亦修四次，分别成于乾隆六年（1741），嘉庆二十四年（1819），同治十二年（1873），光绪十五年（1889）。


  山东掖县赵氏家谱，创修于明代万历二十九年（1601），清代顺治五年（1648）、康熙二十三年（1684）、乾隆二十年（1757）、乾隆四十年（1775）、光绪二十三年（1897）相继续纂，至民国二十四年（1935）第七次增修。黄县王氏于康熙五年（1666）、嘉庆二十一年（1816）、道光十三年（1833）、宣统元年（1909）先后四次修谱。


  山西平定白氏家谱创修于弘治十二年（1499），再修于万历四年（1576），三修于嘉庆五年（1800），四修于咸丰九年（1859），五修于民国五年（1916）。白氏修谱不算多，然明、清、民国三个时代均有修辑。同地张氏先后于康熙二十年（1681）、雍正九年（1731）、道光二十八年（1848）、咸丰七年（1857）四度兴修族谱。同地窦氏道光二十七年（1847）、光绪二十三年（1897）两次修谱。


  河南项城张氏，始修谱于明代万历八年（1580），次后乾隆八年（1743）、嘉庆五年（1800）、道光三十年（1850）、民国二十六年（1937）数度兴修。


  陕西郃阳马氏之宗谱，在清代分别于康熙九年（1670）、乾隆七年（1742）、乾隆四十六年（1781）、道光十七年（1837）、同治十一年（1862）、光绪三十一年（1905）修纂，凡六次。民国二十五年（1936）再度编修。


  甘肃金城颜氏是自明初定居下来的仕宦家族，系复圣颜渊之后。明代旧有族谱，至清代乾隆、嘉庆、道光及光绪年间数度续修。


  清代各地宗族修谱续谱，比比皆然，不胜枚举。然而清人究竟编纂了多少族谱，已是无法得知之事。乾隆间编辑《四库全书》，排斥族谱，除了官修皇家玉牒，不予著录，故而无民间修谱信息。修谱是民间的事，私密性又强，当时不示于外人。由于族谱是宗族的神圣宝物，严禁出售，在清代不会出现于市场，清朝灭亡以后可以流通于世了，但在20世纪50—70年代又被大量销毁。流传下来的，分藏在各公共图书馆和个人手中，所以也难于确切知道清人纂修的族谱有多少存留下来。


  江西民间修谱众多，后世专门研究家亦云其数量无从估计：“到了清代中期以后，虽然江西全境一共修了多少谱将永远是个未知数，但以汗牛充栋、无族不谱来概括，当毫不过分。”[48]“汗牛充栋、无族不谱”，可以想象族谱数量之巨大。清人所修之族谱，抄本、印本、书谱、挂谱、碑谱，通同说来，以千计数，绝无疑议。如北京图书馆在20世纪80年代中期已清理的藏谱二千二百五十种，其中有一千一百种为清人所辑，占藏谱的51.56%。[49]湖南存世的家谱数量，据1997年中华书局出版的《中国家谱综合目录》记载，全国四百四十余家图书馆、文化馆、文管会、博物馆、纪念馆、档案馆（室）、文物商店收藏的有一千五百一十一种，占收录总数一万四千七百一十九种的10.3%，其中90%以上是道光以后修纂，而又以清末至民国时期为多。


  明代以来各个时期宗族的连续修谱，使得宗谱的修纂形成不断续修的特点。中国文献中有多种文书（文种）具有续修特点，但是最为显著的只有两种文献，即地方志和族谱。州县的志书，由于历史的延续，不停地编写，乃至清朝有六十年必须续修的规定，因此后世叙述某地志书时，必须标识修纂年代，如“乾隆某某县志”“道光某某县志”“民国某某县志”，才能准确道出该书的最主要的信息。族谱与方志相同，不标明何时修纂的族谱，人们就不会确切得知该族谱的重要价值。不断续修，具有连续性，保存该州县、该宗族的完整信息，在图书的撰著时代有其实用价值，并给后人留下宝贵的历史资料。


  二、续谱克服各种难题


  创修、续修族谱，尤其是续修族谱，会遇到重重困难，宗族需要一一克服，始能如愿蒇事。续谱所面临的难题，归纳起来有三种，即族人是否乐意修纂，能否齐心合力；经费有无来源，是否充足；宗族有否编修人才，能否解决编辑过程中产生的技术问题。


  （一）人心不齐与主事人的公道、权威


  人心不齐的情形，在族谱的序跋中多有记叙。广东兴宁胡永禄于康熙四十九年（1710）与族人议论续修族谱，欲将旧谱未刊稿本先行刻印，以求久远保存。“孰知人心异古，事不由中，欲成者十之三，不欲者十之七。”不赞成者竟然达到七成，可见人心不齐的严重程度，究其原因，是此谱为“下房”属稿，其他房分不乐意。[50]这是房分的利益，造成人心不齐。直隶盐山郑氏族人希望塾师郑云龙修谱，他犹豫不敢应承，原因是“谱未易修也，修谱非一人私意”。他认为族谱书写的内容，不可以徇私意，自作裁断，比如高祖以上之事迹无可考据，无从执笔，若自高祖写起，对高祖以上的祖先不公正；族内人员情况掌握不清楚，难免出现漏载之弊；应当善恶并书，由此就会得罪人。[51]没有执笔人的“私意”无法书写，有“私意”则众人难于认可，也是人心不齐的一种原因。


  还有族人怀疑修谱人不公，致使各房事情在族谱中反映不一，出现偏轻偏重现象。沧州吴虞臣意欲修谱，族人中“犹有以修谱为多事者”，不支持他，他很不理解，在他看来修谱是家族的神圣事业，居然有人以为是“多事”，乃责怪人家“不知其存心何也，岂人情乎”[52]？“多事”之说，反映人们对修谱必要性缺乏认知，是不懂得族谱的价值。至此可知，所谓人心不齐，有三种因素：各房分在宗族内的地位不同，弱势房在族谱中的记录也会不多，感到没有光彩，从而不乐于修谱；一些族人对修谱的意义不明了，因而缺少热情；修谱者做不到公正与事，不可能尽如人意，有能力编辑的族人畏惧谗言而不敢执笔。


  宗族要克服修谱障碍，端在选择有公信力的撰稿人和主事人，应有赤诚公心，不谋本人、本房私利，热衷于族务，有威望，为族人所信服。他们能公正从事，反对者也就说不出话了。湖南汉寿盛氏宗族的秀才盛元音有志修谱，族人命其主修，并云：“非有公正不私之志不足以服人，非有鸠工庇材之能不足以成事，汝读书有素，谙练经史，续修之举诚能胜任而无难也。”[53]他遂于光绪二十七年（1901）撰成族谱。安徽祁门陈氏对纂修者特作规定：修谱责令儒生正人秉笔，毋许苟且偏徇，有伤族义。[54]选择有公信力者是解决人心不齐的有效方法。解决人心不齐的另一个方法是依照公众认同的方法编写族谱，如平定州张氏续谱，主事人表示遵守老谱成例：谱中所未载者，从而续之；凡增补嗣续一遵旧谱之成规，不敢少参以己意。[55]修谱难，诚然，因而使得一些宗族不能修谱，但是上述各宗族虽然说难，可是都是克服了困难，将族谱续编成功。


  修谱有权威人士主持，令资料来源、编辑、出版有了保障。参与族谱编纂的人员，在宗族地位方面，有族长、耆老；社会身份上，则多为有功名者，做官人，塾师，读书识字者。南丰黄氏的宗谱，到雍正朝已有百余年未加续修，雍正十年（1732）是大比之年，各支派绅衿在秋闱之后同至君陵大祠，住宿三日，议定明年重修大宗谱，绅衿返回各自村庄，会同族人相商，皆“唯命是从”，乃续修成功。[56]定兴鹿氏于乾隆十年（1745）、嘉庆八年（1803）、光绪二十二年（1896）三次修谱，均由官宦纂辑，最后一次的主撰为鹿传霖，其时彼为四川总督，后官至大学士。[57]平定州张氏乾隆十一年（1746）修谱的主纂张大典，系郡庠生，与事者有贡士张纯修。[58]道光二年（1822），洪洞李兰，系贡生、儒林郎候选州同知，鉴于族谱未修，乃于族人合谋，撰成族谱。同治四年（1865），由监生李绥来、敕授儒林郎候选州同知晋来、监生鸿来合力修成续谱。[59]


  广东宝安鳌台王氏，清初修谱者有司铎王杏村；乾隆末重修，则有主政璜州、孝廉王峙衡，明经王瓒等人。[60]乾隆十五年（1790），江西永新欧阳氏续修通谱，首事中多有生员和官员，庐陵支参与者有邑庠生六人，国学生三人，郡增生二人；安福支与事者，有广丰教谕；萍乡支有国学生二人；浏阳有国学生一人；宜黄有举人知县；攸县有邑庠生一人；湖北有太学生二人。[61]光绪间，宜黄《棠阴罗氏永二公三修房谱》之校订人皆功名人士，有太学生，郡附生，童生及从九品衔者。[62]官宦、功名人士、族长、族尊社会地位高，经济力量相对也好一些，童生、塾师有文化，受人尊敬，由这些有威望的人主持修谱，具有权威性，族人易于遵命，是修谱成功的保证。


  （二）修谱经费的妥善筹措


  经费问题设若不能妥善解决，族谱必难修成。福建*氏二百年未修谱，原因在于缺乏钱财。所谓“吾家之志修谱久矣，每以经费难集而不果”。同治十三年（1874）十月朔祠堂祭祖后，饮胙间众人决意修谱，于是设谱局撰稿，不惜花费，到光绪五年（1879）修谱成功。[63]婺源孙氏有湖溪、绣溪房派之分，因修谱经费的摊派不公，未能合修族谱。同治九年（1870），绣溪派找到胡溪派，倡议联合编修宗谱，但含有格外勒出经费之意，胡溪派识破其意，坚辞不就，而后商诸族众，另修本房派的宗谱。[64]*氏二百年才能修谱，孙氏仅修支谱，皆因经费措手不易，或怕被他人讹诈勒索，一句话是费用问题，解决得好，修谱就能克服此种障碍。


  经费来源，约计有四个方面：一是宗族公有财产，二是向族人摊派，三为族人认捐（乐捐），四系族人或房支认购族谱或族谱中部分篇幅的成本费。


  宗族有公共积累者，可提供全部或一部分，如乾隆十一年（1746），平定州张氏修谱成，因缺乏经费未能刊刻，到五十年后的嘉庆元年（1796），族人以祖遗地四亩半历年积租利钱十余千，张如辂出钱十余千，刻板成功。[65]这是族产收入和族人乐捐将族谱雕版。


  摊派亦有其法，或按丁，或按房，或两者结合。因为各房人丁不等，在族谱中所占页面不一，故经费不便划一均摊。为了摊派，宗族预造族人丁口册，按丁口向族人派钱。安徽绩溪邵氏所制订的《修谱条议》规定：“男女丁口应由众立总簿，各房立分簿，先令各房开造丁口齐全，然后汇列总簿，以便按数酌派丁银，既无遗漏，又昭公允。”[66]婺源詹氏开局修谱，其光绪年间的《局规》，采按丁收费之法：丁费，每丁敛洋银一员；发放红格本，由各房派清查丁数，当即缴一半费用，以为起动经费；编辑时如数缴讫，然后镌板。各派丁费必须亲自送局，由局给发骑缝收票，并盖经收人戳记以杜弊窦。局费浩繁，如丁费不能接济，各派随时增补，俟领谱时总算。[67]道光间，湖南湘乡匡氏续修族谱，按房派交钱：谱费每房派钱若干，定期送入谱房，不得延挨。领谱另行交费，每册定价钱二千文，各房经管人应先按每册送交一千文，以便办纸，预定册数由各房自定。预订之后已定者不领，无钱退还；后来想增订而无多余谱书可供给的，不得闲言埋怨。[68]池州仙源杜氏采取日常注意族人登记和生子之家交钱登入草谱的办法，积累修谱经费。具体办法是：各房须立草谱，每年正月初十日管祭者请房长数人至祖堂，凡有生卒葬嫁娶应载入谱者，令其报名填入，娶妻、生子之家着出钱百文。[69]


  劝捐。道光九年（1829）直隶东光马氏修谱，出重资以垫谱费者不下十余人，其余族中稍有力者亦竭力捐资，毫无吝色。[70]道光间平定张氏采取劝捐修谱方法。该族主事人深知修谱是合族公举之事，理宜计丁敛钱，然而族人贫富不等，殊难划一，因取劝捐一法，希望“族中贵者、富者、富且贵者轻财重义，勿生吝心，大力襄助，上慰先祖之心，下获取合族人之称赞”。劝捐被族中父老子弟认为盛举，各量力输财，足够剞劂之费。[71]南平麟阳*氏修谱，经费由各人自愿捐纳，一两到一百两不等。[72]


  劝捐常常与摊派同时并用。同治十三年（1874）绩溪胡氏在太平天国战争之后续修族谱，即采取认捐与摊派两种形式集资，有特殊需要者另行出资。因为兵燹之后，流离迁徙，生丁式微，丁费不足敷用，仍藉各房派量力捐输，捐献人名载明谱内，以志不朽。如若子孙要给先人名下增写赞语，准其另刻墓图、容像及诰敕、行状、文集序言，刻工纸价俱系自认。[73]光绪间婺源、浮梁三田李氏修谱，谱内载有捐输房派和银两数目，在婺源、浮梁、黟县、池州、九江彭泽及浙江严州遂安各房派捐纳纹银十两至百两不等。[74]


  有了来之不易的经费，需要精心管理和节省开支。宗族开设修谱局，对收支各项事务，总需未雨绸缪，如造预算，制订摊派、认捐、预定谱页办法。正如绩溪邵氏《修谱条议》所言：“兴举大事必筹经费，应先将用款若干豫大数，然后酌量筹费，庶出入相准，不至亏空，致误正事。”[75]宗族对修谱银钱收支管理极其认真，细致严谨，出入立账，专款专用，监督严明。邵氏对修谱经费的管理规则：修谱银钱分立“本派”“外派”二簿，每派账目又须分房登记，以便检查；经手银钱，所有收存、出入账目，委派精明妥慎之人分别管理，每月结一大总，另派公直者二人逐加稽核；倘有短少，经手者赔偿，如无错误，即于结总处盖一图记以表无私而昭大信；银钱汇存妥处，每封记明实数，当众加盖图记存入公匣；另立出入账目大总簿，置公匣内，每月应集众盘查一次，以示慎重公款，且杜挪移擅用之弊。[76]


  经费开支，主要在雕刻工匠和纸张费用，编辑人员调查路费、薪水及应酬费也占一定分量。嘉庆间黟县南屏叶氏修谱，预算刻工、纸张费用，并早日订购制谱原材料，其《修谱事宜》云：谱用聚珍字版，谱司系婺源人，先立定议单，定明工价；谱纸采用青阳县隔山杨西冲地方甘维翰槽，一百斤约一万一千张，其价足钱二十三千八百文，一张作谱一页，须先期定槽，拣选白净，免致临时受急；尽量节约开支，支丁到局司事，公局不设伙食，唯备茶水，免致多费。修谱、发谱，都要祭祖酬神，亦有一笔支出。[77]


  光绪十四年（1888）江西玉山张氏谱局资金的来源与使用情形是：族丁一千五百三十六丁，每丁均派大钱三百文，族谱刷印共六十二部，每部作价大钱三千四百五十文，除宗祠存留一部，由族人承卖，故丁钱、谱价两项共纳大钱六百五十七千四百五十文。给主修薪酬大钱六十三千文，副修共大钱二十三千文，协修、帮催、谱纸笔墨胭脂绸线共大钱一百三十三千二百四十三文，伙食共大钱一百四十九千九百九十五文，杂用大钱五十千九百七十五文，谱工给资大钱一百五十二千一百九十四文，膳夫工资大钱二十一千五百四十四文，另有建醮费用。[78]从清单可知，丁钱是收入主要来源，占总收入的70%。支出占第一位是工价，第二位是伙食，第三位为纸张。工价、纸张费用之多是当然的，而吃食居第二位似不尽情理，然而宗族认可。广东南海九江朱氏修谱，宗人、朝议大夫奎元兄弟愿任脯糒剞劂之费，书成，实费银二千二百两有奇。[79]修谱经费是一笔巨大数目，非藉众力和有钱者赞助不可。


  （三）修谱资料的搜集与体例书例的完善


  修谱还有两种难题，即资料的缺略并难于搜集，编辑方法的得当与完善极为不易。光绪十九年（1893）零陵龙氏第五次续修族谱，认识到“续谱难，续族谱尤难”[80]。所说的“谱”“族谱”，令人不易理解，其实前面的“谱”指小范围族人之谱，即五服内外族人之谱书，后面的“族谱”中的“族”，指一本之人，是始祖、始迁祖的后人所形成的群体，成员远远超出五服范围，“族谱”系合族之谱。续谱、合族谱，包含的人员众多，人多情况复杂，从修谱的技术层面来讲，自然增加难度，例如众多的族人之间服属疏远，情谊不浓，辈分易紊，世系不易考辨；人数多，里居散落，每家每人的资料难于搜集齐全和准确。


  对族人资料的搜集与整理，宗族在修谱人员的分工中予以妥善处理。搜集素材有两种方法，一是宗族将人丁登记的事务交由房支办理，前面已经说到修纂之始，宗族为摊派而制造丁口册，此事往往让房派操持。二是宗族谱局派遣采访人员，专门进行有关族史资料的调查。两种渠道所得材料由谱局人员核实、汇总。宗族修谱的谱局，从倡修、监修、主纂到分修，是个完整的理事班子。江西清江聂氏重修族谱与事者分工是：倡修、增订、校阅、缮书、对读、监修、办理、搜山；四修分工：倡修、校正、缮写、对读、经理、敛费。[81]增订、校阅、校正是搜集与核实资料，搜山也是调查资料，对象是祖坟及其附属山地房产。道光八年（1828），湘乡匡氏修谱，合族设主纂、秉笔、校阅，各房设房职、造册人，各司其职。[82]造册人就是登记丁口册，内容包括人名、性别、年龄、排行（老几）、父母或子女，以及功名，这样就有了族人的个人基本资料。同年，江西浮梁刘氏修谱，设置首事有督修、族长兼同督修、纂辑、汇编、参会、校阅、增采、校核、校录、图集、支稿、校事。[83]增采是搜集新材料，图集是绘制祠堂、坟山图，校阅是核对资料的准确性，汇编是汇拢各房支材料，纂辑系汇总各方面的材料，而不只是人丁资料，是主编。


  族谱的体例、书例的疑难问题，不是一个宗族一次修谱所能解决的，而是各个宗族在反复编写中积累经验，逐步有所前进，并由学者讨论、总结，而后形成比较完善的体例与书例。疑难问题是：如何真实记录宗族历史，书写什么，不写什么，怎样表达？族谱在世系表、世系图的内容之外，宗祠、祖坟、族规、艺文等专门内容要不要反映，这是体例的事情；对于涉及礼法、伦常的事情，如女性、再婚妇女、义子、嗣子如何写法，不肖族人要不要记录，是否只书善，不书恶，这些是书例讨论的事情。乾隆间《四库全书》总纂、尚书、河间人纪昀的《景城纪氏家谱序例》[84]和咸丰间南海人、知县朱次琦的《南海九江朱氏家谱序例》[85]，集中地表达清人纂修族谱的理念和体例、书例规范，为许多宗族续谱所采用。族谱体例逐渐向史书、志书看齐，出现史志化倾向，在世系之外，传志齐全，到明代业已定型。[86]


  清朝前期湖南安化人陶必铨为石井刘氏宗谱作序，讲到该谱的门类，容纳有宗族世系总图、房派世系图、宗族居址、祠堂、祖坟、祖宗画像和赞文、祖宗格言、祖宗功德传记、族规家训等。又说这是运用省郡志例，“其用力勤矣，其树义精而垂范远矣”[87]。明确指出刘氏纂修宗谱，模仿地方志体例。族谱具有了与纪传体、方志体史书类似之体例，即有志、传、表、图。因此人们对族谱名称，使用“家乘”一名频率加大。


  族谱之“谱”，本意是记叙家族世系，故“族谱”主要反映宗族系谱，宗族史的全面内涵虽然按照习惯仍可用“族谱”来表达，不过有的人觉得有点缺憾，而“乘”是史乘，记录历史的庞杂内容，运用“家乘”一名，表示拥有类似志传表图之宗族史著述更为贴切一些，此乃清代以来族谱常用“家乘”名称的原因。[88]族谱体例完备，容纳宗族史的材料大增，故而内容丰富。写家谱，对于宗族中出现的坏人坏事，有善恶并书与书善不书恶两种主张和做法，但以不予记载为多，产生削谱法则。对于不符合婚姻伦理的女性（再嫁妇女），上谱与否及如何写法，各个家族处理方法不尽相同，然而在观念上则为一致，即以女性贞节为准则，失节者削，节烈者书；传宗接代观念也在起作用，妇女有生育，妾亦书，无出则再嫁妇、妾失去上谱机会。


  三、续修族谱的原因——存续宗法性宗族的愿望


  宗族迎着困难，一次次续修宗谱，是何种动力驱使它非续修不可？如果比较具体地说，是对孝道的追求和对不孝舆论谴责的恐惧，是生活中处理宗族内部人际关系的实际需要，是争当望族的必要条件和一种标志；如果追索深层次的原因，则是在宗法制废除之后，为保存宗族和实践宗法遗意。


  （一）孝道的追求与对不孝舆论的恐惧


  “三世不修谱则为不孝”之说，为相当多的宗族所信奉，所戒惧，力争实现修谱，既可体现孝道，又不会遭受不孝的舆论谴责。衍圣公孔宪培为直隶南宫孔裔宗谱作序，指出修谱是孝子行为：“家之有谱，所以溯本原、纪支派、明世系而笃亲亲，非实有报本追远之诚，善继先人之志，善述先人之事者莫能为之，此孝子慈孙所为。”[89]道光间湘乡匡氏修谱，彭心鉴为之作序云：“三世不修谱不孝，士君子家藏谱帙，因时增修，此孝悌之心油然之所致也。”[90]重复宋人苏洵观览族谱孝悌之心油然而生之说，认为续谱是孝悌之心所致。同时期安徽婺源（今属江西）朱氏续谱，凡例谓前人将三世不修谱视作不孝，所以修谱令“子孙之名得历书以昭来裔，著其孝也”[91]。说明续谱本身就表示子孙的孝行。


  修谱、续谱是实现孝道，为了坚持下去，宗族自然要不断续修，永不停歇。是以宜黄罗氏乾隆谱修成之际，要求子姓“各宜珍藏，尤望后之子孙继而修焉，永昭世典”[92]。歙县胡氏在道光谱编成之日规定，以后子孙“生娶卒葬及迁徙坟墓出处事业，须及时填写各支祀谱，或告祠首记明，以为后日续修张本”[93]。已经在为下一次续修做准备，否则就是不孝。子孙如果不能续修族谱，甚而加以阻挠，宗族将以不孝罪惩治之，绩溪邵氏为此订立严峻的族规：“古人云三世不修谱为不孝，此次修谱原为维系祖宗一脉起见，理应孝敬，将事同襄盛举。倘有故行作梗或不终厥事者，是为忘祖，即以不孝论，应将其人本身以下削去，不入系图，以示痛绝，事关重大，罚规不得不严。”[94]


  宗族将定期修谱制定为族规，强制按期进行。所规定的期限，多在三世以内。古人观念以三十年为一世，三世将及百年，那是行将落入不孝境地的危险界线，为多数宗族所不取，故而所定时日，多在三十至六十年之间。安徽祁门陈氏在同治间修谱，不忘提醒族人：谨遵古制，三十年一修。[95]光绪间池州杜氏《家政十四条》之“宗谱宜修”，告诫族人，宗谱务必三十年重修一次，至迟不得逾六十年。[96]即墨万氏规定，修谱以三十年为例，慎勿姑待迟延，以失稽考。[97]直隶南宫孔氏于光绪间纂谱，凡例规定：家谱限六十年一大修，三十年一小修，大修以甲子为期，小修以甲午为期。[98]博罗林氏原定十年一修谱，后来改订二十年一修，至宣统已经三十余年未修，族人以此为憾，随即修成。[99]林氏修谱愿望强烈，规定续修期限太短，故而难于实现，不得不延长时间。实际上二十年也为期仓促，不易如期进行。与林氏有同样规定的宗族亦有一些，如山西汾阳韩氏族规是五年一小修，十年一大修，庶垂永久。[100]


  （二）处理人际关系的需要


  清朝农村居民普遍是“聚族而居”，村落是一族或几个家族的聚居地，族人整年累月地生活在一起，日日打头碰脸，谁和谁血缘亲近，谁和谁应当怎样称呼，人们需要怎样的交往，是应该明确无误的，否则就不是“一本”之亲的族人关系，而是不相干的途人了，就严重违背了族人关系的原则，宗族顾虑及此，就要修谱和续谱。洪洞李氏于道光二年（1822）编辑族谱，四十年后，监生李绥来等认为，谱不唯不可无，而且不可不续，若不续修，原谱也等于无有，因为时间一长，族人就会不知宗族源流，不明个人的世次，不会慎重对待续嗣，不懂得回避尊长名讳，更不清楚族人的生卒，很可能出现同姓、同宗通姻的现象，虽然原来有谱也就如同无谱，族人会相视为路人，因此修谱必须前赴后继，前后辉映。于是在同治四年（1865）续成族谱，同时族人公议，此后二十载续修一次，庶可以继成谱之志，而家世永不紊乱。[101]李氏讲的族人生活实际需要，确实成为宗族续修族谱的原因。平定窦氏于道光二十七年（1847）修谱，至光绪二十三年（1897）正月合族祭先茔，祭毕饮胙，这时发现年届五十者族谱尚未列名，“且宗繁族巨，城乡散处，恐岁久失考，世系莫辨”。众人意识到事情的严重性，决意续修族谱，并能在冬月蒇事。[102]


  （三）修谱与否是宗族盛衰的标志


  康熙朝大学士李光地阅读族谱时发出“宗谱之兴废，家之兴衰之占也”的感叹。因为“家替于暌，隆于聚，宗与谱所以聚其睽，而使之有统”，即修谱聚族，故而兴旺。[103]


  修谱是宗族凝聚力、组织能力、经济实力的集中体现，能够修谱，是宗族有活力的表现，也是大族、望族的标识；族谱不能修，表明宗族缺乏凝聚力，缺少修谱的财力，落入小族的处境。是以宗族要在社区立足，要争面子，亦需要修谱、续谱。武进庄学晦在《修谱序》中说，“世家大族之不可无谱也”[104]。世家大族就应当有宗谱，否则就不成其为大族。常州辋川里姚氏道光间修成的族谱，得到世人的赞扬，及至同治十一年（1872）再续，姚孟廉撰序兴高采烈地写道：“一时名流均有序赞，乡先辈见者谓敦本睦族崇实黜华，焕焉炳焉，洵家藏之至宝矣。”觉得族谱为宗族和个人脸面增彩。[105]南丰《西麓双井黄氏族谱·凡例》云，三世不修谱，将及百年，必定出现亲疏混淆，支派错乱的情形，如果有人来询问族人：你的祖上有某某、某某，谁是你的祖先呢？你想回答，若是不知道，这是多么难堪的事情！又进一步说，“祖且不知，况余亲乎”？为了不再产生丢失脸面的事，“自后子孙续修，毋越三世，识之哉”[106]。没有族谱，不知祖宗，无疑是衰落宗族才会有的现象，宗族当然要避免落入此种境况，一定要续修族谱。


  （四）尊崇“尊祖敬宗收族”的伦理观念与进行宗族建设的手段


  前述修谱续谱实现孝道，讲孝道就进入了伦理范畴，但它仅仅是宗法性伦理的一种内涵，而清朝人认为，修谱续谱是全面实现尊祖敬宗收族的伦常。


  李光地看到明清鼎革之际的四十年间，各个宗族沦落散佚，巨室凋零，而本宗“族属散而还聚，诗书歇而复兴”，所以能如此，在于编修族谱，维护了宗法。他说：“若夫谱制设，所以济宗之穷。吾家之谱其为善亦有三焉：本以宗法而继之，所以长长也；标其爵命而荣之，所以贵贵也；系之传纪而彰之，所以贤贤也。三者备矣，然后昭穆序焉，名分严焉，劝戒彰焉。”[107]他认为修谱体现了长长、贵贵、贤贤宗法观念，令尊卑长幼孝道严明，从而“济宗之穷”。同时期的学者汪琬在谱序中写道：“学士大夫之为谱也，所以维宗法之穷也。”[108]一个说“济宗之穷”，一个说“维宗法之穷”，如出一辙，皆是补济、维护宗法于困厄之中的意思。原来，宗法制在分封制（实质是大宗制、以兄统弟制）破坏之后，变得支离破碎，成为小宗法。


  到了清代，社会早已不是宗法社会，而是变异型宗法社会（或者说是具有宗法成分的社会），唯宗法观念的尊祖敬宗，作为意识形态流传于后世，影响于清朝人的宗族生活。李光地、汪琬的“济宗之穷”，是就典型宗法制残余状况而言，希冀在新情况下有所延续，而办法就是修谱续谱。族谱的“济宗之穷”，济在何处？就在讲求、宣扬长长、贵贵、贤贤的宗法伦理，而这正是宗族活动热心者的共同愿望。直隶高邑李氏乾隆间修谱，序言云“谱之设，原以纪世系而笃恩谊，昭法宗之意即寓其中”[109]。意即族谱讲宗法的宗亲之情，道出了宗法含义。嘉庆间江西清江徐氏续谱，认为“敬宗尊祖祢，即所以叙彝伦，别昭穆，敦礼让，教孝悌，为尊祖敬宗之大原”[110]。所谓叙彝伦，强调族谱在人伦建设上的重大作用。博罗林氏于道光十一年（1831）修谱的主事人林熊、督修世容、协修飏言等理解的族谱为教化之书：谱也者，一姓以为言也，而教孝教悌导一族之和平，养人心之敦厚者，实在乎此。[111]咸丰中长沙王氏谱序说族谱“以辨昭穆之伦序”，“维人道于弗坠”[112]，是维持尊卑长幼人伦法宝。李氏、徐氏、林氏、王氏均以维系宗法性伦常是族谱的普遍价值。


  宗族用修谱续谱来补救宗法、传播伦理，其基本内容是尊祖、敬宗、收族。康熙间尚书宋荦编纂族谱，自序云：“若夫谱牒所纪，期无失乎先王尊祖敬宗收族之遗法，而示后人以崇本返始之心。”[113]认为当今之世尊祖敬宗收族的方法就在于编修族谱。康熙三十七年（1698）博罗林氏修辑族谱，林彬序言谓：“盖闻族大则涣，涣必予之以萃，宗谱者，其即萃族之义欤。”[114]乾隆间，南丰江氏谱序云：“宗法修则涣者有以萃之，离者有以合之，使一本之亲长幼亲疏以叙相洽，以分相联，不至情谊隔绝，视若途人，若是谱之贵于合修也明矣。”[115]乾隆安徽婺源庆源詹氏宗谱谱序云：“人道亲亲也，亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，夫族何以收，收之于谱牒也。”[116]同治间，山西洪洞李氏谱序写道：“族之有谱，所以承先德，启后昆，俾绵绵瓜瓞，永敦水源木本之思也。”[117]


  林氏、詹氏、李氏等民间修谱，均认为族谱能够尊祖敬宗收族，特别讲到尊祖、敬宗、收族三者关系，人们因尊祖而敬宗，宗子、族长从而组织族人，形成宗族群体，藉着修谱，实现宗族的凝聚——收族，成为清人修谱续谱的共识。在尊祖、敬宗、收族与族谱四个方面中，要点，或者说根本点在收族，目标与后果均视收族是否实现；而收族的前提为尊祖，只有尊祖，人们有了水源木本之思，才懂得尊祖和敬宗；收族的条件在敬宗，有被拥戴的宗族首领，才能够汇集分散的族人成为群体，否则仅是血缘群体，而不是社会团体；收族体现于族谱编修、续修，众人均乐于上谱，谱成，原先未形成社会群体的血缘群体成为了社会组织，原来已经是社会群体的就更加巩固发展。


  修谱续谱成为收族之法，即宋荦所说的“先王尊祖敬宗收族之遗法”，宗子、宗族尊长无能以经济力量收族，族谱倒成了收族方法。总之，清人以修谱续谱为尊祖敬宗收族之道，尤其是典型宗法制破坏之后，修族谱被视为收族的重要方法和途径。尊祖敬宗收族的结果，使宗族成为牢固的社会群体，是以修谱续谱是宗族建设的环节与成果。


  综上所述，明清以来，宗族的编纂族谱，形成不断续修的特点，而以清代最为突出，相当多的宗族数度修谱，甚至三四十年书写一次，周期不可谓不短，密度不可谓不大。清人续谱是在克服种种困难情况下完成的，即解决房支之间的利害之争，族人取得续谱的共识，出资出力，在由权威人士组成的谱局主持下进行撰写；大族一次修谱，开支数百两银子，甚至上千两、数千两，诚非易事，非众志不能成城；谱书的编写原则和方法，即体例、书例的逐步完善，能够容纳宗族历史各个方面的资料，既符合义理，又令族人人人上谱，人人有历史记录，皆大欢喜。


  清人如此追逐于修谱续谱，受着一种理想的支配：认为修谱续谱能够达到尊祖敬宗收族的目标。事实上宗族编纂族谱，宗旨是为联涣散维宗法，修谱过程是宗族的一种重要活动，后果有二：一是修谱是宗族建设中极其重要的一环，令宗族群体稳固，以大族、望族出现于社区社会，而族人取得强有力的宗族保护，易于生存；二是形成族史，成为宗族的一种载体，宗族成为社会群体的一种标志，而且为后世留下宝贵的历史资料，被称作“学术瑰宝”。


  （2008年10月24日草稿，载《淮阴师范学院学报》2009年第5期）


  
清人谱法中求实际与慕虚荣的矛盾观念


  一、前言


  清代人纂修家谱活动中，少数人针对传统家谱中某些不尊重实际的观念和书写方法，强调修谱的“信今传后”原则，反对“恶饰”，主张对古谱通权达变，对“削谱”、女性上谱、族源考辨、传记等方面提出改进的主张和书法，从而提高族谱质量，这种崇尚实际的谱法观念值得重视和继承。


  家谱的写作由于受到慕虚荣观念及资料条件的限制，一定程度上影响到它的学术价值，主要是在族源、远年先人世系、某些传记可能有不实的记载，但是家谱仍然是历史学、人类学、社会学、人口学、优生学等学科的资料宝库。


  笔者近日研讨清代和当代家族史，希望从意识层面了解家族制度和家族活动，如近作《清人“礼以义起”的宗法变革论》[118]，《清人“养为先务”的睦族论和家族通财观》[119]，《二十世纪中国社会各界的家族观》[120]等。这篇小文将讨论清朝人纂修家谱的历史，也是谈论修谱人观念上的问题。在先笔者就一些古人修谱不讲实际的现象作出评论，如以《古代宗族乱以名贤为祖先的通病——以明人〈新安萧江宗谱〉为例》为题目撰文，于1989年提交给陈捷先教授主持的“第五届亚洲族谱学术研讨会”[121]。如今这篇小文，亦将涉及家谱中的不实现象，不过关注点不在这里，而是想通过观察当时人认识上的分歧，分析人们思想意识上的原因，以理解为什么会出现这样的事情。家谱的学术价值，在历史上并没有怎么被人认识，人们因其中的不实成分，进而怀疑它总体的可靠性。近年在大陆由于谱牒学的研究、大型谱学工具书的编纂，人们不遑论及它的信史问题，其实不少人是有怀疑的，只是为某种热气所掩盖着，本文的出发点与此也不无关系。


  清人修谱中对家族史和家族活动中的某种史实反映不反映到家谱里来，有不同的认识和讨论，在实践上也有一些相异的做法，表现出尊重或遮饰实际的两种不同观念，本文将对这种现象做出清理，然后了解各种观念产生的社会原因，进而关注家谱的学术价值。


  修谱中讲求务实与羡慕虚荣的不同观念和相应做法，表现在下述诸方面。


  二、姓源、初祖、始祖、远年世系和联宗合谱


  清代以前，人们编写家谱、叙述家族历史，往往讲述家族姓氏的由来，所以谱书多有得姓源流的内容，而且一追溯就追到黄帝、帝王、名臣、圣人、贤人那里，就以后世尊为楷模的欧阳修和苏洵分别制作的家谱讲，都有姓源的内容，推到越王勾践和祝融氏。清人继承了前人的观念，多数人认为写姓源是理所当然的事情，然而有人提出异议。《四库全书》的总纂纪昀家族修谱，不讲姓源，纪昀说，汉将军纪成与晋司徒纪瞻不是一系，纪少瑜是吴姓，与中原纪氏无涉，因此纪姓之人虽都姓纪，但不是出于一个祖宗，是所谓“流合源殊”，因此修谱“不述姓源，慎也”[122]。


  道光间江苏海门王氏修谱，处家馆的施桢为作序文，发表了王氏姓源非一的见解。他说，一般人认为王氏有三个地望，为太原、琅琊，系周灵王太子晋之后，另一为京兆，出信陵君，是以这三望之王均被说成是姬姓后裔，然而几乎同时还有吴国王犯、晋国王良、秦国王稽、齐国王驩，难道都出于姬氏？表示相当程度的怀疑。他又含蓄地批评儒家大贤韩愈，说韩愈写王仲舒神道碑，将所有王氏视作三者后裔，这是应当斟酌的。据此，他不主张写作姓源及其图谱：“总之，世系在千百载以前，代远难稽，作谱者但略着其梗概，以示数典不忘祖足矣，不当扭合为图，丛生纰缪。”[123]他主要批评姓源不实，以帝王为荣而误认祖先。创修于光绪四年（1878）、成书于宣统三年（1911）的甘肃《武威段氏族谱》，就段氏姓源问题，在《凡例》上说，有的人说段氏是共叔段之后，有的说是老子李聃遗胤，还有说是战国时魏人段干木的后裔，“诸说分纭，莫衷一是”，何况“古今姓氏之学，不足征信也久矣”，所以不必考姓源，“以免附会”。[124]看来不写姓源的主要是两个：姓氏可能是多元的，而流传久远，资料有限，一个家族很难考证清楚；考辨不清，强作附会，仍是不明祖宗是谁，倒贻笑大方。


  反对在家谱中考证姓源的，在修谱人中是少数，多数人还是视为大事，以为非写不可。雍乾时期官员曹一士讲修谱有二“道”，一是“慎而谱之”，凡是不知道的事情就不写，以免附会疑误；二是“考姓氏，溯时代，由我之从生以及乎初生，毋敢有率略放佚焉，此追而谱之也”。[125]主张考论姓氏源流、始生之祖（初祖），只是在做法上采取谨慎态度，阙疑存信。乾隆十一年（1746）江苏盐城李氏修谱，李成章序云：“窃怪今之为谱者，不慎考其所自始，详细其所自生，每排张其门地，影响附会，冒不可知之祖而尸祝焉，殂豆焉。”[126]他批评人们将精力放在附会冒认上，而不下力气考证姓氏源流和始祖，可知他希望弄清姓源。咸丰间广东南海朱次琦修谱，强调学习纪昀谱法，但在姓源问题上看法相左，他说“姓氏源流，不可不考”，纪氏家谱为慎重而不写源流，不符合古人谱法义理。[127]他叙述姓源的理由不外两条：不述姓源，是数典忘祖；记述是继承古人谱法传统。


  纪昀谱法为许多人所尊重模仿，朱次琦谱法晚出，也产生不小的影响，他们在写不写姓源问题上的争论，反映清人修谱在族姓源流、初祖、始祖著录方面遇到难以处理的实际问题：不写不好，写则很难准确，为免出谬误，还是不写为好，这是不得已的做法；也知道难写，故取慎重态度，但应竭力而为之。两种态度，两种做法。这都要表示谨慎从事，愿望都是不忘本根，不犯数典忘祖的误失。


  关于家族的远年世系，许多族谱有著录，对于其真实性，怀疑者、批评者实在不少。康雍之世的李绂为江西南丰傅氏族谱作序，见谱上列有自商代传说开始的六十三代人的世系表，因而说“世次详明若此，岂别有所据耶”[128]？明着说不知其制表的材料来源，实际露出怀疑其真实性的态度。又给江西新建赵氏作谱序，指出前此的赵氏谱书，所记述的始迁祖赵抃事迹，与苏轼所写的神道碑不合，家谱上载有朱熹的序言，可是《朱子大全》上并没有此文，这都是误失，靠这次修谱改正过来了。[129]为李绂所赏识的全祖望讲到浙江鄞县西厢董氏族谱的世系表，在明初以来的人员准确，而在这以前的，与正史和志书皆对不上茬，真是“漫无依据，任心附会”，因而询问董氏修谱人，回答说是抄录的旧谱，对此也有怀疑，但是先人的东西不敢改，并表示愿意做得精确，于是全祖望为之作出改订。[130]


  纪昀修谱不讲姓源，但作世系源流，“谱首上溯始祖，而中间六世，阙所不知”[131]。制作远年世系，然而极其谨慎，不清楚的人物就不作记录。特别指出，谱系人物，“但存其可考，无牵合附会剿说氏族之书，以贻君子之讥者，是皆可作谱者法”[132]，告诫人们不要抄袭姓氏、谱牒之书的成说，以免牵强附会，给他人提供说笑的资料。开启近世经世文编之作的陆燿对此更为严格，批评欠缺严肃的家谱，“世次统系，冒滥相沿，甚者至引远代君王将相为始祖”，接着指明汉末以来江左著姓陆氏、顾氏后人的一些家谱世系不实的情形，说陆氏的各个支派，“世历千年，屡经变革，承传次第，安保无不可深信之处”？而所寓目的几种顾氏族谱，“大抵非两汉六朝显荣赫奕之人，耻以为祖”。他为避免陆、顾二氏修谱所出现的远年世系不确的弊病，所作之谱是十一世以来的“近谱”，十一世以前不予著录。[133]


  安徽泾县包世臣的家族自称是俗传“包青天”包拯的后人，谓其祖先包辉是包拯第四子的孙子，赠封吏部尚书，包世臣对此颇有疑问，因为他查阅史书，知道包拯只传一子，哪里来第四个儿子？包辉赠封的事，显然是后人依据明朝的制度推测的，不足为据。[134]批评族人世代相传的讹传，具有相当的勇气。清道光元年（1821）江苏海门王氏纂谱，对老谱卷首的两个世系图，“考信无征”，然而先人留下的，又不便取消，只好写个跋语，使族人知其不实的情况。[135]光绪末年，安徽祁门程氏纂辑家谱，发现明朝中叶自徽州迁出的程敏政所著《程氏统宗世谱》，将善和程氏仁山门下增添二代，后人不察，历次修谱，仍因其旧，至此次编纂，发现它的错误，予以改正，并在《世系谱图》附载程敏政的世系图，以及专门的辩驳文章。[136]


  关于远年世系的讨论，要点大致在下述四个方面：第一个是勉强作远年世系，意图尊重祖先而实际上是误认祖宗。如李兆洛所说，“有谱而其世系乃益不明”[137]，反而制造了混乱。全祖望说得更深刻：“夫数典而忘祖，不可为也；攀援华胄而无祖，尤不可为也。”[138]忘祖不好，诬祖更坏。第二是不要迷信老谱，以为前人所作，照抄过来就行，或者明知有误，但因祖宗所传，不敢改动，这就是纪昀及道光元年海门王氏、光绪末年祁门程氏纂谱者所指出的，应从实际出发作出更正。第三个是详近略远，于己身较近，知道得确切的就书写，远年不清楚的就从略，即世系从可知之世开始写，系谱就准确了，所以恽敬说：“夫以远为不尽信，以近为可信，则谱信矣。”[139]第四是采取阙疑的态度和办法，世系中传疑的人物宁可不记载，而不将疑似的收录进去。


  关于联宗合谱，谨慎者严格认定同宗，趋利者冒认求合，辨别不清者分合无常，实出无奈。同治间编著的江西《萍乡县志》，说当地人重视谱系，经常纂修家谱，对于“同姓异宗，必严辨之”[140]，意即在同宗的情形下才能联合修谱。河间纪昀家族所在地，还有北杨村、小河、王家庄的纪姓，与纪昀家族仅仅是同姓，并不同宗，纪昀修谱，特在谱名上冠以“景城”地望，表示与北杨村等地的纪氏不是一个家族，自然更不会联合修谱。[141]乾隆间江苏武进的奔牛、辋川里两个姚姓家族联合修谱，到道光间，奔牛姚氏续谱，找辋川里姚氏合修，辋川里的姚煦信等人经过细心考订，得知这两家人所尊奉的始祖并非一人，也即并不同宗，拒绝合作，并自行编纂辋川里姚氏宗谱，这种求实态度得到名流的称赞，为之作序，其他“乡先辈见者，谓敦本睦族，崇实黜华，焕焉炳焉，洵家藏之至宝矣”[142]。可见明辨宗派，为有识者所特加留意。


  从现有资料看，奔牛姚氏道光间仍欲与辋川里姚氏合谱，倒并非有意作伪，而是辨别不清是否真正同宗，但是有些家族则是明知故犯了。如同李兆洛所批评的：“攀援华胄，合宗联谱，以为夸耀，诬祖忘本，抑又甚焉。”[143]这是微寒之族，攀附望族，以图提高家族的社会地位。江苏嘉定、宝山的黄氏都出了名人，道光间崇海的黄氏修谱，找到嘉定黄宗起的祖父，要求合谱，遭到拒绝，但是光绪间黄宗起修谱，寻觅家族史资料，发现崇海黄氏的谱书竟有本家族名贤的名讳，可知崇海黄氏盗用嘉定宝山黄氏族望。[144]苏州吴县洞庭安仁里严氏是大族，祖先有以“伯”字为辈字的，与同县王家泾、后山严望里严姓并非同宗，可是嘉庆十四年（1809）在祖坟边上冒出两个坟头，刻碑云“安仁里始祖之墓”，并书两个“伯”字辈的人名，引起安仁里严氏的警觉，进行交涉，对方同意铲去“安仁里”字样，可知同姓不同宗的严姓，羡慕安仁里严氏的盛名，加以冒附，而本主则严行制止。[145]武城曾氏因系圣裔，享有优免的待遇，冒附的人自会不少，所以宗谱特作规定“严查混冒，杜紊宗也”[146]。


  处在一个地方的同姓之人，由于年代久远，是否同宗，有时分辨不清，修谱的分合不定，成为并不乏见的现象，前述武进两个姚氏的情形就是显例。先迁崇明，后又部分迁徙海门的王氏，向有太原、琅琊二望的歧说，可是又弄不清楚，因此族谱合而分，分而合，“其间得失未可深言，即后来续修诸谱，或远绍多收而适成附会，或衍讹踵缪而绝少折衷”[147]。


  是故意的同姓不同宗合谱，还是分辨不清而误合，都违背笃信“一本”共祖的家族宗法原则，也失去修谱合族的本意，李兆洛分析得至为深刻：“夫谱以辨昭穆，非其祖之昭穆何辨焉；谱以收族属，非其祖之族属何收焉。”[148]


  三、史志体例


  族谱就其体例来讲，原本简单明晰，主体是家族成员的世系及谱系制作方的序例，至于传赞可有可无，就是有也极其简略，这是欧苏体例所显示的。元明以来，家谱的体例逐渐向史书、志书学习，出现史志化倾向，体例繁杂，在世系之外，传志齐全，到明代业已定型，[149]这从全祖望家族历次修谱的体例变化可以得到证实。鄞县全氏的修谱，据康熙后期参与修谱的全祖望讲，始修于元代，第二次修于明初，三修于弘治、正德之时，“体例犹未密”，四修于嘉靖朝，“体例备矣”，及至万历中第五次制谱，“厘为二十八卷，凡状、志、碑传之类无不备载”。[150]字里行间，透漏出全祖望对体例完善的赞颂。他所说的“状”是指“行状”，是传记类的文书，与碑传是不同体裁的传记，有传记和碑传，表明家谱汇集多种体裁的传记文；“志”是纪传体史书和地方志所必备的体裁，用于记录专门制度和专类事务，家谱把它借用过来，记述家族的专门事情，如家训、祠堂、坟茔、艺文等。


  清代湖南安化人陶必铨为石井刘氏作谱序，说该谱“图之总也，协于不谋之和也；派之衍也，饰于不争之分也；考居址也，爱于其所亲也；谨祠墓也，敬于其所尊也；颂而容之于德之成者，阐幽也；风而声之于德之至者，征实修于名言也；休之以其所已能者，著功叙也；董之以其所未及者，训后来俾勿坏也”。表示这个家谱容纳有这个家族的世系总图、房派世系图、家族居址、家族祠堂、祖坟、祖宗画像和赞文、祖宗格言、祖宗功德传记、族规家训等内容。又说这是运用“省郡志例，增为十卷，告成于今。其用力勤矣，其树义精垂范远矣”[151]。明确指出刘氏纂修宗谱，学的是地方志的体例。于是家谱具有了与纪传体、方志史书类似的体例，即有了纪、传、表、图。因此人们对家谱的名称，使用“家乘”一名的频率加大了。


  家谱之“谱”，谱叙家族世系，故“家谱”主要反映家族系谱，家族史的全面内涵虽然按照习惯仍可用“家谱”来表达，不过有的人觉得有点缺憾；而“乘”是史乘，记录历史的庞杂内容，运用“家乘”一名表示拥有类似志传图表的家族史著述更为贴切一些，这就是清代以来的族谱常用“家乘”名称的原因。[152]


  清代家谱体例虽然完备，但在世系之外，人们的着重点是在传记方面。《武威段氏族谱·凡例》说，有的“家族详世系而阙事实，殆不过户籍名册之类，犹作史者有表而无传，于义岂当？今于累世积功行义，乡达为之立传者，依次汇编，创为传略一卷，俾世次为经，事实为纬，成一家之言，立百世之法焉”[153]。他以“史”的标准，要求家谱汇集传记文，换句话说，在他的观念里，家谱是家史，必须有传记，家谱才能成为“一家之言”的著作。辋川里姚氏家谱对家传之重视搜求，用不敢遗漏来表达：“祖宗行状传志，或名公表扬，或祖孙叙述乃祖宗功，德所由传，悉为载入，不敢遗漏。”[154]


  武进庄氏是产生庄存与、庄培音兄弟鼎甲的望族，其嘉庆六年（1801）家谱凡例云：“家乘与国史不同，史家立传必加严核；家乘则祖父一行之善，实有可据，子孙必宜表扬垂后。旧谱所有各传，今仍一概收入。至于宗人爵高望重，有钜公撰述志铭，与国史相表里，亦宜载入，以备馆局征求年表附焉。”[155]毕竟是出名人的家族，气度不凡，家谱除了年谱、事述、铭状之外，另有国史列传、一统志传、府县志传、家传，计有五卷之多。这里有四点值得留意：从官方编纂的史志里取材，将本族人物的传记迻录到家谱里；官方的立传标准高，家传不能用此要求，立传宜宽；作家传，以备国史馆修史、地方政府修志时的采集资料；子孙通过阅读祖先传记，传承家风。


  全祖望、陶必铨和武进庄氏、姚氏等之所以称颂家谱的体例完整，笔者以为，他们持有家谱史志化的观念，使它能够容纳更多的家族史材料，以便保存先人资料和对族人进行教化，有益家族的建设和维护家族的兴旺发达。


  在家谱体例完备、内容丰富的同时，也出现了内容不实和卷秩浩繁不易保存的问题，引起批评，从而产生简化家谱内容的撰述思想和方法，这主要体现在姚鼐的家谱主张之中。在他之前，李光地曾经赞扬宿迁徐用锡所撰的家谱，说他的记叙“简而悫”[156]，意即简明而核实，加以提倡。桐城派古文集大成者姚鼐在《族谱序》《代州道后冯氏世谱序》等文中，针对世间流行的谱法，提倡“少变其体”，并亲自实践。他的意思，第一是要准确，他从谱牒学史来看，认为先秦实行世卿世禄制，人们看重家史，有专门记录，故而世系明确，秦汉改制，不像以前重视出身，于是谱系不明；魏晋隋唐实行士族制度，社会普遍懂得谱学，家史容易明了，而五代以来士族消失，人们就很难确知世系了，于是“误托名人求以自重，是亦可谓愚也”，因此今日作谱，先世不明的就空缺不书，这样比愚蠢的误托要好。第二是体例上，依照古来世表的做法，世系“率横列，而注历职、生卒、妻、子于其下，欲其文简而易检”，即用一个世系表，将阖族之人及其履历都包括进去，这样行文简要，自然便于查找检索。第三是与第二点联系在一起的，即谱书开本要小，改变世俗通行的一尺见方的大型巨册本，书写或刻印成十行小字本，便于保存或携带，所谓“惟文册精简，亦挟而藏，则传久之道与”[157]！用一句话说，姚鼐的谱法试用简明体例，书写准确内容，册籍宜于保存和携带。他只要世表，摒弃史志体家谱的多种体裁和内容，自成一体。


  他的谱法得到一些学者的支持，方东树即是一位大力宣传者，他说姚氏谱法，“为天下万世不易之良法”，模仿其法，制作本族支谱。他特别针对史志体谱法中的传记文，说那些传记多是记载不实的虚文，家谱不需要对他搜集汇编，至于先人美德也应记录，在其人名下略写数语即可。[158]包世臣对家谱传记的书写，与方东树的观点相同，认为对于卓异行为的人，“不别立传，唯注明其名之下，文简而事实，不为虚美”，这是近世人们所难于做到的。[159]


  史志体家谱，体裁多样，易于内容丰富，但若在虚夸思想支配下，容易写些不实在的事情，尤其是传记中的虚美成分严重，为有识者所厌恶，是以简化体例的主张起而抗争，于是有两种体例的并存，对家谱的健康发展大有好处。


  其实，姚鼐谱法是古谱之法，很难说是他的发明，不过他针对世间的家谱史志体例化，他的倡导就有其时代价值。


  四、善恶并书与书善不书恶、削谱种种


  古人写家谱，对于家族中出现的坏人坏事，是记录还是回避，向有不同主张和做法，但以回避和不记载的为多。明代富春孙氏族谱、鄞县槎湖张氏族谱是善恶并书的，所谓“有善有恶，区别森严”。明万历间全氏修谱，有人提议学习张氏做法，因有人反对而未果，到清代全祖望见到张氏谱，甚为诧异，认为“谱系中所未见”[160]。这种做法，确实很少，但是也不是绝对没有。清乾隆元年（1736）广东嘉应州洪氏编纂家谱，变更旧谱不录恶人的惯例，改成不分善恶，一概书写的办法，其《凡例》云：“谱者普也，合智贤愚不肖而普载，使不失世系者也。原例云，有不肖者，执谱鸣官，乃除谱内名字。是使禹不得有鲧，睦不得有舜也，非夷齐不念旧恶开人自新之意，今无分贤否，悉为登谱。”[161]令族人不分贤愚善恶，一律上谱，理由有二：族谱本来就是为记录所有族人的，是族人就不得遗漏；家族出了失行的人，固然不好，但是也要给他一个自新的机会，历史上大圣人舜还有一个不仁的父亲盲叟，禹的父亲鲧就治不了河，难道就不是他们的父亲，后人不都知道的吗？也没有影响到舜和禹的名誉呀！将善恶并书的道理说得简单明了，并且相当有力。全祖望对于“书恶”，虽然不主张，但表示理解，故云削恶不书，是用的《春秋》笔法，使人凛然知惧；而记载失行的人，不用怕他的子孙记恨，而是为孝子贤孙，包容万象。[162]


  “书善不书恶”的主张占居多数，这里仅举朱次琦的说法就可以明了了。他说：“史兼劝惩，美恶并书；谱言劝，不言惩，故称美，不称恶，《春秋》为亲者讳，厚之至也；《唐表》于张氏、上官氏世系，美恶不讳，今不从，不欲以先人愧子孙也。”[163]他将家乘与国史区别开来，认为应有不同的表现方法：国史用《春秋》笔法，书恶，使乱臣贼子惧，而家谱则是劝人行善之作，应以仁爱为怀，写上祖先的罪恶，让他的子孙见了感到难堪，就不好了，所以不宜写坏人坏事。朱次琦的仁爱之心溢于言表，但忽视了尊重历史，以为可以不必计较。他只讲了不书恶的一个原因，而另一个缘故，是恶人败坏了祖宗名声，是家族的罪人，当然不能上谱，这就是任重光所说的：“至作奸犯科，以玷其先，以危其身，名虽列而随削。”[164]或如山东即墨万氏谱例所订：“有不才流于匪类者，先人之罪人也，不入谱。”[165]


  因为不书恶，出现了削谱的法则，就是家族不幸有了失行的人，除名出宗，不得上谱，即使已经谱上有名也要削去，如同刚刚所说到的任重光及即墨万氏二谱的做法。究竟哪些作恶的人不能上谱呢？有的家谱说得很明白，就是犯法惩治的人，严重违反伦纪的人，以及从事不合家族规范的职业、信仰的人，这些人当然都是玷污祖宗的不肖子弟。宜兴筱里任氏家族于顺治康熙之际定义，“凡不孝不悌，帷薄不修，盗贼奴隶，此族恶大条也，不幸有犯者，公逐不许入祠，鸣官正法”[166]。这里讲到三种人，即忤逆不肖、乱伦的人，做强盗犯法的人，卖身为奴的人，家法、国法都不能容，所以告到官府，开除出宗，自然不可能上谱了。其实奴隶并没有犯法，可视做一种职业，只是流入贱民，玷污了祖宗和族中上层人士。武进庄氏道光十八年（1838）定例：“各分子姓中间，有不肖悖恶以至刑伤过犯，有案可稽，及自甘污贱，有玷先型，于家法应革出宗祠者，并于世表内削名。”[167]被削谱的也是那几种人，与筱里任氏一样。


  胶州法坤宏修于乾隆中期的家谱，凡例有“逃入二氏者不书”[168]之条，九江朱氏赞成法氏之说，序例有“弃亲出家，削不书”的规定，[169]出家人不要父祖，家族谱牒也就不能容纳他了。古代出家人有佛教、道教两大种类，法、朱二氏两者并禁，有的只是不允许出家做和尚，所谓“通例，为僧尼者削不书”[170]。有的家谱则放宽一些，只是批评出家人忘本，仍准许上谱，但加注释，希望他们放弃信仰，回归宗族，所谓“逃入空门者，非复祖宗之子孙，但于父母图内及世系名下书‘出家’，复归者讳之，仍开世序”[171]。天主教在某些地区开展传教活动之后有了一些信徒，家族就如同对待释道一样，不许上谱。上海葛氏光绪十二年（1886）谱例规定：“入西教者不书，杜异端也。”[172]“弃亲”“异端”是点题之语，关键所在，佛老及西洋教既是异端，信仰者被家谱排除在外，乃是自然的事情了。


  归结善恶并书与书善不书恶的两种观念，前者认为族谱是所有家族成员的谱书，家族成员理应一律登录，不应当有削谱的事情，而且记录出来，也是劝善惩恶，用以教育族人；后者主张隐恶扬善，为亲者讳，实际上也有家丑不可外扬的意思，对族人有仁爱的一面，然而对不同职业、不同信仰的族人的断然排除态度，看来又与人情相违了。


  不许写上族谱的，还不只是犯法、忤逆违背、异端、贱民，对于女性及两性婚姻中有问题的人，也会削谱，或有异于寻常的书写方法，这里本应谈及，唯因它涉及女性与两性关系的重大问题，另立子目加以说明如下。


  五、女性、两性关系书法


  对于嫁进族内的妇女（妻、妾）、嫁出去的族女，根据她们的婚姻状况，特别是节操表现，在上谱与否书写方法上有着相当严格的讲究，甚而男子也会因婚姻失类而产生上谱的问题，而在观念上则是注重于贞节和有无子女。


  妻。正常的写法，是出现在世系图表中丈夫的名下，注明她的姓氏、子女、卒年,或者还有娘家的地名；表示尊重妻的敌体地位的家谱，则将妻提行另写，即妻与夫在家谱的记录上是平头的。


  妻的书写内容，一般少于夫，如不记载名字、生年和行次，理由是妇人从夫，有姓氏即可，无需有名；出生是在娘家的事，与夫族无关；他娘家的排行与夫家也没有关系，因为他在婆家的地位是依丈夫确定的，如丈夫是老大，他就是长媳、大嫂，如同纪昀家谱所说：“古谱，妇皆注明，今不注，据《孔丛子》也：妇人于夫氏，以姓氏称，礼也。”“妇，谱卒而不谱生，其卒于我，其生不于我也。”“不注（次第），妇以夫为长幼也。”[173]这是按照夫为妻纲的伦理，将妻作为丈夫的附属来写作的，所以家谱没有妻的历史资料的完整性。当然有的家谱不像纪氏，是书写妻的行次的。


  如若妻出现改嫁的情况，写法就大不相同了，有的在她的传记处，仅写一个“氏”字，氏的前面空一格，表示应该写她娘家的姓而故意不写；有的不写她的卒年、安葬地点和葬向；有的没有儿子就不写，最严重是完全不写。还是让我们来看家族有关规定中的观念，纪氏谱云：“妇改适者，旧谱皆书……今不书，隐夫凯风孝子报无言之恫者也。”[174]意思是不写她是为了同情孝子的难言之痛，不令他们难堪。而多数谱书则对她大为指责，如上海葛氏之所以不书再嫁妇是“重名节也”[175]。武进庄氏则谓为“除其姓，以寓微意，无所出者直削之，恶失节也”[176]。武城曾氏定例为：“寡而再嫁者，妇道玷矣；有子，书其生年，为子出身也；没葬不书，明与庙绝，外之也。”[177]如果生有儿子，还有保留她曾经是妻的经历，不过不写她娘家的姓氏，以表示对她的蔑视；这不是为了她，而是为的儿子。葛氏、庄氏、曾氏都是以“一女不嫁二夫”的贞节观念来对待再婚妇女的；曾氏提到再嫁妇与“庙绝”的话，值得注意，因为再嫁妇已经不是这个家族的人了，从宗法讲，既然无关系，自然不给上谱了。这些是从夫家再嫁的，如若再嫁过来的，待遇也是一样，如益阳熊氏的规矩：“再醮之妇，夫没，从前夫子者，不录。”[178]


  妾。在名分上是半奴婢身份，不被当作家庭正经成员看待，上不上谱，也是有关名节的事情，但是在理念上却与再嫁妇大不相同。被允许上谱的，是为着“正家也”[179]，即从家长治理家庭讲让妾上谱，而不是妾有权利上谱，这是准可将妾书入族谱的标准解释。有的家族规定，“妾惟有子则得书，贵传宗也”[180]。传宗接代是家庭、家族的大事，妾因为给主家生了香火继承人，才取得上谱的资格，没有儿子只能对族谱向隅而泣了。至于如何写法，亦有义理管理着。同治六年（1867）桐乡劳乃宣的方法是，“有子之妾，书于其子格内”[181]，因为有儿子才上的谱，所以在儿子名下注出其生母，再一次说明妾的地位同是否生子有着重要关联。妾因有子而得上谱，可是儿子却不写在她的名下，而出现在嫡母名下——“凡妾生之子，书法与嫡子相同，以妻有正副，子无嫡庶之义也”[182]。“庶子不书所生母，统于嫡也。”[183]原来儿子是不分庶嫡的，是通属于父亲的，并非是妾身份的生母的，故而填入嫡母格内。即墨万氏定例，“妾与再醮，无子不载”，可是又云“妾无子女而有节亦载，重节也”[184]。妻因不贞节该载而不载，“节”在这里成为关键性的概念。对于女性而言，“节”是贞节、节孝、节烈，就是完全按照官方的伦理观念行事，不论本人付出多大的牺牲，只有为家庭、家族增光，卑贱而无出的妾，谱上才能有名，而失行（失贞）的妻则被逐出谱外。由此可见，名节观念主导着女性是否上谱以及在谱中的写法。


  族女。族女是要嫁人的，出嫁叫作“于归”，即成为婆家家族的人，而不再属于娘家宗族了，因此家族要不要对她做登录就成为讨论的问题，故而上不上谱，各个家族说法、做法不一。仍以景城纪氏、九江朱氏名谱为例，观察清人的有关观念。纪氏云：“古法记女之所适，今不记，从苏氏也。”[185]不记录，因为她已经不是本家族的人了，婆家家族会给她上谱。在这不书当中，也有例外，就是这个族女要有特殊的表现，能给家族增光。即墨万氏谱例：“诸谱有载女者，吾家女不入谱，而贞烈者必书，亦门楣光也。”[186]有这样的族女为家族的荣耀，借用节烈光宗耀祖，才给以“树碑立传”之荣。九江朱氏亦给有特殊事项的族女以记事的荣誉：“女可纪者，未嫁已嫁内外并得书。”“在室者章女美，出适者为家荣也。”[187]在这里关键是有可纪录的节义事情。有的家谱书写族女，如桐乡劳氏定则，“女子所适，生卒年月”并书。[188]在这书写之中，又有不书的规定，辋川里姚氏“女亦子也，嫁者书，再嫁则不书”[189]。再婚失贞，故而取消其被登入的资格。要而言之，定则不书族女的，确有破例为她写的，定例书写的亦有因故不写的，这书与不书，症结就在贞节与否，根本上还是关于道德的观念性标准。


  女子因再婚而不书，男子续娶则没有疑义，如果婚姻失类，也要失去上谱的权利。仪征陈氏谱例：“凡男女婚娶，人伦之首，不可不慎，若贪财而娶卑微，婪富而嫁下贱，有辱门楣，有玷家乘，不录。”[190]本身是平民（良人）或以上的人，为了钱财，而同贱民结婚，不仅是自己跌落身份，更使家族遭到侮辱，如果还把他们（她们）写进家谱，也是对家族宝藏的谱牒的亵渎，因而将他们清除出谱。


  总起来说，女性以及极少数的男性因为婚姻方面的伦理观念，出现上谱与否及如何书写的问题，各个家族的处理方法有相同、基本相同、不甚相同的差别，然而在观念上则是一致的，基本上是以女性的贞节为准则，失节者削，节烈者书，这是第一条；第二条是传宗接代思想，看妇女有出无出，有出妾亦书，无出则再嫁妇、妾失去机会；第三条是等级观念，婚姻失类，无论男女，概不宽容。


  六、对异姓继入与族人继出的排斥与吸纳


  族人所收养的异姓嗣子，族人出宗为他姓后裔，这两种情形家谱写不写，是需要处理的实际而又重大的难题。李兆洛说江阴陈氏修谱，“别他姓之来继者”[191]，萍乡县志说当地人“不轻录养子”[192]，都是讲论家谱对异姓子态度的。然而究竟如何理论，笔者从多种文献获知，对继入的异姓、继出的本家，都有记录与不记录的两种观点和做法，兹分别缕叙之。


  异姓不上谱，是防止异姓乱宗观念的产物。宜兴筱里任氏说：“以异姓为嗣，与夫出嗣异姓者，皆罪也，法使归宗。”[193]既然是罪犯行为，自然禁止上谱了。武城曾氏谱例：“子出抚异姓，或随母嫁，均书寄居某家，冀归宗也。随母子数岁而来，带孕数月而生，及义子赘婿，均异姓也，概不收录，明非一本。”[194]上海葛氏谱法：“抱他人子为己子者，不书，重宗祀也。”[195]子孙是一个老祖宗的血胤，异姓之人与家族无血缘关系，不能收容，否则由他祭祀，祖宗是不能血食的。这种关乎“一本”与宗族祭祀的原则问题，焉能忽视。“倘有以外姓入嗣者，谱中概置不登，恐紊宗也。”[196]“倘非种之子，均不许窜入混收。”[197]都是以血系相同为准则，尊一本，防乱宗，家族排除异姓，就是基于这种观念。


  体念人情，通权达变，允许异姓上谱方法的提出。异姓为后，是现实生活中常见的现象，不是令其归宗和不让上谱的简单事情，注重实际的家族，就谋求变通办法了。在江南以异姓为后并不乏见，为人后者承办丧事，在丧帖上具名，[198]为家族和社会所承认。有的异姓嗣子为了报答嗣父养育之恩，将本宗和嗣父之宗的两个姓氏合在一起，成为一个新姓氏，如陆费、陈陆、倪王等姓的问世。这些虽然不是上谱，然而接近了。为嗣子陈情的学术见解陆续为学者提出，如对“生功”与“养功”的评论，给养功以应有的关注，说明异姓嗣父子之间的密切关系，应当尊重。[199]


  还有从人情和法律方面述说给予异姓嗣子应有地位的。张海珊就有的家族以不许异姓乱宗为名，驱逐嗣子，强立应继之子的事情，认为是不合乎人情的：“爱孰爱于所抚之子，弃生前所养育之子，而假死后立后之名，未见其当也。”又讲法律有允许异姓为子的律文：“律曰：遗弃小儿，听相收养，即从其姓，亲生父母，不准告认。”又举出旗人异姓为人后的情况：“旗人义子，自襁褓抚养成丁，以继其后，即准另记档案。”张海珊承认异姓为子与异姓为后是有区别的，为子是从生活需要出发，可以共同生活，互相扶持，为后是从宗法关系出发，异姓嗣子究竟与血缘嗣子有所不同，但法律认可给予姓氏，旗人又有另记档案的成例，受此启发，家谱对异姓嗣子就应有相应的变通处理方法。[200]


  就笔者所知，变通的办法有两种，一种是将异姓嗣子直接书写于嗣父名下，但是要注出嗣子的原来姓氏，如嘉应洪氏将这种事情看得比较简单，谱例云：“其立嗣者，注立某人某子为嗣；立异姓者，但著名某姓而已。”[201]或者使用不同颜色的笔墨书写，以区分本宗和异姓，如浙江青田人作谱，“本宗者用红笔，异继者用蓝笔”[202]。另一种是为异姓嗣子在族谱中单独工目，予以记录。山东莱阳辛氏移徙渠邱，当地亦有辛姓之人，后来衰微，莱阳辛氏修谱，就将那些辛氏的人员收入谱内，但是为了区别于本宗，名之曰“养子谱”。这种把同姓不同宗的人列入谱内的做法，有人认为有悖宗法，提出异议，为辛氏家谱作序的法坤宏不以为然，认为既然将本宗与养子区别开来，使得同姓家族能联合起来，不至于互通婚姻，不违背先王礼法，有什么我们可以疑惑的！[203]


  乾隆末年广东宝安王氏修谱，在本宗成员的世系图“正图”以外，另设“附图”，登记下述人员：凡各房贪便，择石冈、海南栅各处为嗣，其系不可考者，或娶下贱，婚姻之不正者，或一时苟合，强包约下妇女生子，以为己有者，皆编列“附图”。这是将来路不可考的儿子、婚姻失类所生的儿子纳入附图，以示与正图成员的差别，并在家族权利方面做出规定：“凡属附图，大小宗祠，概不得主祀。若其子孙发迹，身登科甲，职列高官，方转为正图，亦上体朝廷议贵之义也。”[204]附图子孙既可上谱，又能参加祭祀，就是不能充当主祭人，但若有了功名，改入正图，就没有那种限制了。


  光绪末年太仓陆氏修谱，对继出、继入的人员，分别作出《继入考》《继出考》，纳入谱中，并特作说明：“敬宗尤重收族，凡出继者，苟有可考，自宜载入谱中，惟既承他姓，当附列卷末。”“抚异姓子者，载明由某姓入继，照支派世数，序列卷末。”这样做的原因，陆氏讲了两条：一是重人情，二是别婚姻。无论是继出、继入的，受嗣父恩养，若能独立，就离别而去，“微论显悖人情，亦恐有乖天理”，这才有合姓的出现，才有命次子归宗的做法，体谅他们报恩的感情，应当将他们收入谱内。同时族谱说明他们继出、继入的情形，令族人知道他们的来历，好在议婚时留意，避免出现同宗通婚的事情：“爰是宗人会议，深虑或忘所自，订婚媾以舛彝伦，何妨变例行权，按谱牒而知源本。故于图则合之以联其情，于考则分之以辨所出，俾派别既资为依据，庶嫁娶可愆决鲁吴。”[205]“通权达变”“体谅人情”的观念使异姓子孙以独特的形式叙入家谱。


  出嗣之子的上谱，在绝大多数家族是没有异议的，前述宜兴筱里任氏、武城曾氏、太仓陆氏谱例中，均表示记录继出宗人，究其原因不外两条：一是害怕婚姻致误，太仓陆氏说得最清楚，不必赘述；二是寄希望于他们异日认祖归宗，武城曾氏谱例业已表达此类愿望，这里也不复述。


  七、名讳与称谓的回避


  古人讲求为尊者避名讳，家庭家族注意，社会讲究，如果说话中带有祖宗名讳字眼，将被人笑话不懂礼法，不避人家父祖的名讳，则是对对方的不尊重，所以避家讳是大事。名字是特定人的符号，家谱如果不照实写出，就不知道是哪个人，从实书写，又可能被认为不敬祖宗，因此名讳如何表达，是谱例必备的重要内容。清代依据前人的经验，做出规范，就中亦反映出崇实与尚虚的矛盾意识。


  “临文不讳”的直书思想。对于谱中人名的书写，景城纪氏谱例的规则是：“谱皆书名，临文不讳也。佚名则字，佚字则次第，佚次第则记以方空，辞穷也。序述之文，皆书字，佚字则名，亦辞穷也。”[206]九江朱氏谱例与此大体相同：“图皆书名，临文不讳也。苏氏谱于祖父之名加‘讳’字，欧阳氏谱从其同谱者，今从欧谱。一族之公，非一人之私也。”[207]这两份规则对世系表图中的人名，照实书写，而且不在名字之前加写一个“讳”字，因为纂修家谱，是合族的公事，不是一个人的私事，不必要加书讳字表示恭敬。在纪传或叙事部分中的人物，就不写名，而用字号来表述，或称之为“公”，以避免书名的不恭。如此区别对待世系表图与记叙文中人物的名字，是对人名的完整表达方法，既直书了名字，又表示出恭敬的意思。所谓“临文不讳”是对口述而言，谈话中的先人，可以用多种方法避免说出名讳，而能令听者知道说的是谁，可是书写世系，不写名字，阅读的人就无从知晓写的是哪一位，所以要不避名讳地表现出来。要之，是如实反映祖先世系，就不能避讳。这是尚实直书意识的体现。


  去“恶饰”的直书思想。族谱对有官爵的人应如实写来，无爵禄人怎么办，中古时期人们加写“处士”字样，苏洵觉得不实在，改写做“不仕”。纪昀对此作出批评，在谱例说：“其无官者，晋魏氏谱称，‘处士’，今不从，恶饰也。……苏轼谱注‘不仕’，今不注，毋庸注也。”[208]九江朱氏序例与此全同，兹不俱录。处士是隐士，是有条件做官而不做，与平民百姓不同，将平民写做“处士”，是阿谀奉承，是缘饰，不合实际，故被纪昀斥做“恶饰”，不可沿袭；至于“不仕”的话，写不写都是一个意思，何必多此一举，浪费笔墨。摒弃虚假不实的奉承词语，斥责为恶饰虚言，祖先是平民，就老老实实地承认是平民，不必制造“人上人”的假象，反映出崇实直书的理念。


  上谱避讳改名。家族年代久远，后世之人的名字与前人同名，或者重一个字，这就与避祖讳的观念相左，平常时候人们可能还不理会，到上谱时问题就明显了，有些家族就制定改名讳的办法。武进庄氏嘉庆六年（1801）谱例云：“族众命名制字，有犯重及犯旁支尊长讳者，及其人已故，而现在之子孙亦当代为改正入谱。乾隆辛巳（二十六年）忍斋公增修，谆切诫谕，令各行改正，并嗣后命名各宜查谱，毋得再犯。兹嘉庆丁巳（二年）续修，犯者甚夥，不胜其改。因公议单名添一字，双名易一同音不同字，即有出身与已故者亦一例举行，庶几免于尊卑无序、长幼失伦之病。……嗣后务宜遵议，查谱更定，至各分命名，亦断不得再犯，以乖伦序。”[209]仪征陈氏家谱与此颇多相同，其凡例谓：“世系辽远，疏略不许（详），至幼辈而犯尊行名字者甚众，已卒犯复者，改同音一字，仍存原名于所改字下；若现在者有犯尊讳，不但不安，亦不详（祥），合速更之。”[210]庄氏对已故重名、重一字的人，要依照长幼的伦序，为卑幼改名，以体现为尊长避讳的敬意，如此改动，会出现名字与人难于对号的毛病，陈氏因而在更名的地方注出原名，以便人们对认。家谱制作人之所以不嫌麻烦，一定要更动人名，是纠正有乖伦序的行为，是真正实现避讳制度，体现尊卑长幼的伦理。


  临文不讳，反对恶饰，是实事求是的观念，尊重实际，用此笔法能够克服因避讳问题可能产生的误书弊病。为避讳而更改已故者谱名、现在者人名，容易造成人物符号的混乱，给人们带来不便。从庄氏族人的命名实际情形来看，重名者众，屡教不改，表明避家讳，特别是避远年祖讳，不容易做到，强迫改变，未见有多大的效果或长远效果。可是庄氏、陈氏仍然坚持避讳，因为在他们的意识里避讳是尊卑伦序的原则，不可违背，尊卑伦序观念是他们的指导思想。


  八、生卒年、殇逝与丧服


  生卒年写不写，殇逝者上不上谱，各个宗族依据对礼法的理解有些不同的做法。


  记录生卒取决于祭祀。家谱世系中人名下的小注，大多有生年、卒年，因为这关乎着礼法。景城纪氏谱例说：“谱详生卒，古法也。详其生，而后长幼辨明；详其卒，而后忌日之礼可举也。”[211]记载生年，族人才便于分清同辈同龄人和不同辈而同龄人的少长、辈分次序，以便施行长幼之礼；丧礼有忌日的祭祀，卒年的记录，对人是一种提醒，免得遗忘失礼。所以生卒年的登录，不仅是为记录生存时间，更重要的是这些礼法的需要。有的家族反对记录生年，并非不懂得长幼伦序的道理，而是别有缘故，葛士达在谱例中讲出一番道理：


  至生辰，与谱无关紧要，古无庆生日之礼，至唐天宝始有千秋节，内外庆贺，然只行宫掖，宋以后士大夫渐为之，至明而极盛，朝野藉此名目为贿遗之阶，今则贩夫俗子，踵事蹈常，不必五十、六十、七十而行之，且岁岁而行之，不必尊者、老者、长者而行之，及孩提在抱，亦复行之；不必生者行之，复为死者冥诞。小则烹鲜召客，大则演剧称觞，宜乎物力日艰，而风俗日偷也。兹谱书卒而不书生，寓微意也。[212]


  这里不厌其详地长篇引录，可知葛士达不是不通人情，而是要扭转世俗的奢侈风尚。但是他忽略了人们凭借生年论长幼之序的合理需要，所以在其死后，族人不得不做出改订：“恐不载生年，则长幼或难辨别，且谱者一家之事，记载稍详，尚不有妨于例，故将生年一概敬填。”[213]葛士达的不书生年，有其特定环境下的道理，但与伦理有冲突，故而不能行之久远。


  殇逝者的记录与否，基本上取决于丧服制度。一般来讲，一个人在宗谱里有两次出现的机会：一是在世系图里父亲的名下，会记载子几人，书名某某、某某；二是在世系表里有以他为主的记录。如果其人夭亡，修谱人会遵照丧服制度、婚姻状况、感情因素做出处置。


  古代对于殇逝者的丧礼，区分为八岁以下的无服之丧，以及有服的长、中、下三殇（长殇19~16岁，中殇15~12岁，下殇11~9岁）。纪昀所做的谱例规定，在世系图内父亲名下的儿子过去只写名数，现在补写出名字；入谱以十六岁为起点，因为这个年龄算是成年了，就是死亡的话，也是长觞。[214]辋川里姚氏定例“中下殇不书，男授室，女适人，虽早亡亦书”[215]。中殇以下在世系表中并不显示，但是，不论男女，结了婚就作登录。益阳熊氏谱则：“若童子死，则书“殇”，其有葬处可稽者，亦详注之，示不忘也。”[216]之所以记录，系于感情的怀念。武威段氏的有关谱例，值得仔细审量：“年之修短不分，其可考者，一律书之。”[217]根本不理会丧服制度，夭亡的亦是族人，都记录在家谱里。


  以上，基本上是从家谱的体例考察清人写作家谱的指导思想，就中有崇尚真实的，也有欣慕虚荣的，笔者这样说，并非将具体的宗谱分成两类：一类尚实、一类尚虚，而是从修谱的总体情形看，有这么两种思想状况，或者说思想倾向。下面，将对这两种观念做出某种归纳，进而分析它对谱牒学术价值的影响。


  九、结论


  （一）两种谱法的观念并存与内涵


  清人谱法的不同，出现在两个方面：在体例上有史传方志体与单纯世系之别；在书法上则有更多的差异。


  尚实的谱法，真正笃信“信今传后”的谱学思想，精神实质是反对“恶饰”，主张通权达变，认为家谱是所有族人的记录。信今传后是各家族修谱的普遍追求，大学士朱轼的表述可视为典型，他说：“予作谱，例严以正，辞简而尽，庶信今而传后焉。”[218]“信今”是将今人所认知的族史记录出来，并传给后人。其内涵之一是崇实黜虚，欣赏简单的世系体例，以为它容易资料准确，而且宜于保存携带，同时认为史志体谱书容易虚假浮夸，写进许多不实在的内容，本想尊祖，而适成诬祖。之二是坚持“谱者普也”的观点，认为家谱是所有族人的史书，对所有的人，应不分性别、年龄、职业、宗教信仰、婚姻状况、好人好事、坏人坏事，秉笔直书，善恶并陈，既可保存家族的完整记录，也可以对子孙劝善惩诫。之三是“阙疑”态度，对材料缺乏的人和事，或记载、传说不一的人与事，采取宁缺不误的手法，用空格做出表示，或虽写出，同时表明存疑的态度，或者干脆不写，这种阙疑也是求实的应有之义。一句话，求实的族谱观是认为族谱是信今传后的全家族、全体族人的真实记录。


  维护宗法伦理不当而致误的谱学思想，即为光耀门楣而谱法上忌讳较多，或者还有较重的虚浮观念。其表现是贪图体例完善，对姓族源流、远年祖先世系不顾资料条件强硬编写，造成不实诬祖；与此相反，因族人的职业、信仰、婚姻关系而“削谱”，对出嫁族女往往不予记录：为表彰先人嘉言懿行，书写传记常常不惜超出实际情况。这里说致误是维护宗法理论不当造成的，是指致误者误解宗法理论的一些内容，主要在这三个方面：其一是为亲者讳的想法，使用书善不书恶的写作原则；其二是机械理解宗法伦常和丧服制度，过分强调夫为妻纲，妻妾嫡庶关系，所以不书或少写殇逝族人，不依妻的敌体地位书写其传记的应有内容，或无子女的妾不能上谱；其三是不顾族人生死（生存状况）一味宣扬光宗耀祖思想，如宣传节烈女子、孝子贤孙，不论其现实生活的艰难困苦，用她们的节孝给家族增添光彩，又如将族女拒绝于谱外，而又大写嫁出去的命妇、节妇，藉以为家族增光。


  （二）家谱致误原因的综合考察


  刚刚说到造成家谱记录不实的原因是理解宗法伦理的不当，只是一方面的缘故，其实还有多种因素。笃信信今传后谱法的家族谱牒也并非没有不实的成分，常常出现自相矛盾的地方，所产生的家谱，也是实中有虚，只是虚的成分较少或很少；单纯为光宗耀祖而作的谱书也是虚实并呈，所以就尊重实际与图慕虚荣两种谱法思想而言，其成品都有不实成分，因此有深入探讨其产生原因的必要。


  祖宗谱法不可变、不可轻变的思想。古人，当然也包括清人，法祖观念严重，学习、尊重祖宗留下的家谱及其制法，也是法祖内容之一，因此谱例可以增加，但不可以改动，以致明知旧谱有纰误，而不敢改写，如前述鄞县董氏修谱，发现世系不准确的误失，可是族人认为“是皆出吾慈水旧谱之所载者，先人亦尝疑之，而弗敢遽删也”，由于社会名流全祖望的建议，始行改正。[219]再如纪昀修谱，发现老谱中“三贤公”曾孙的名字写作“中贤”是误失，仍然“因其误而书之，礼无追改也”[220]。虽然是为遵守礼法而不改变，也是尊重旧谱观念的体现。对于不书族女的老谱，许多新修家谱的人感到应该改变予以增添，然而基于祖宗已有成法，最后不得不遗憾地宣布维持旧例。


  不自觉地接受和维持传统的意识。家谱的某些书法，由于流传年代久远，使人的思维形成习惯定式，即是想做改革的人，也是常常顾此失彼，不自觉地违背了变革的意愿，比如九江朱氏的谱例充满求实精神，如对无官职的祖先不称作“处士”，否则是恶饰，可是为没有封号的妇人作传，却写作“安人”，这是所谓“从实称”，也是沿用《朱子语类》称“夫人”的例子。[221]“安人”是妇人封赠之号，无职之男不用处士，而无封之女却用安人，这不协调中反映尊重实际的思想贯彻不彻底，致误的原因不在于虚饰，而是习惯上的沿袭。朱次琦于《谱例》中反对使用“处士”，可是在《朱氏传芳集凡例》中，讲到他的上沙始祖朱子议，说他“为元时处士，明兴不仕而终”[222]。


  陆燿激烈反对家谱在世系中攀附名贤，所修家谱，不书十一世以上祖先的世系，可是“别录前代嘉言懿行，自为一书。谓宗法之可疑者，吾阙焉，其事业文章苟可以为后嗣训者，无论或为先世与否，皆得勿替引之也”[223]。这个嘉言懿行集，陆姓之人即可，而不一定是本世系的先人，目的是用他们的嘉言懿行教育后人。既然不一定是祖先，哪一个古人不可以呢？陆燿在这里还是没有完全摆脱世俗攀附名贤的阴影。葛士达纂修家谱也是很慎重的，在对葛姓名贤问题上，也“将抱朴公（按，即葛洪）以后世传录为一卷，列于卷首，以资考镜”[224]。陆燿、葛士达都是不满于攀附名贤的制谱人，也不免受到某种影响，不自觉地在谱中记录本姓氏名贤的事迹，可知传统谱法影响之大。


  联涣散的谱学功能观念导致求全意识。“制谱，收族之大者”[225]。“辨亲疏，定昭穆”[226]。编纂家谱是为了收族，令族人分清支派，明了“一本”，在始祖的旗帜下联合起来。而“一本”的“本”，人们通常的观念至少要推衍到始迁祖，如此一来，家族都要上推到十几代，或更多的代数，代际久远，族人之间的联络自然疏散，利用族谱加强联系，在族谱的内容方面，就需要讲族源，需要有远年祖先的世系和先人的事迹，因此族谱在体例上就不能简约，需要采用史志体。方东树说：“今谱非失之误，则失之漏。”[227]指明当时制谱的弊病，真是深刻，为求全，不免不实诬祖，为省力不免遗漏太多。修谱实有其难处。


  世俗攀附名贤，不以为非。攀附名贤，东晋南朝以来就较为常见，但在中古时代，政府、家族和舆论监督，尚能时加纠正，而五代以降愈发严重，不可纠治，于是人们习以为俗，比如姓王的都以为出自周朝帝室，以信今传后为制谱目标的鳖台王氏，谱序云“吾家系出先踪，姓传帝裔。一水叶宏农之策，三公兆魏国之槐”[228]。颇以帝裔和三槐堂而自豪。至于是否如此，凡王姓者不会去打一个问号，追究在王姓诸源中出于哪一个？攀附名贤，固然是好虚荣，不实在，“徒为有识者喷饭之助”[229]，但是确实是事出有因：其一，名贤先人是一种很大的社会资源，可以加强家族自豪感，训导子弟努力上进；其二，这种社会资源，还可以帮助家族立足于当地社会，不受他人欺凌，甚而凌驾于他人之上；其三，文化程度不高的家族，由于始祖历史一般难于了解清楚，认名贤为祖先，也很少会提出怀疑，心理上不会有障碍。理解家族这种心理，就不必对那种现象加以责难，或过多的讥讪。


  （三）关于家谱的学术价值


  慕虚荣的谱法观念及方法，以及受谱法中不良因素的影响，所制作的成品——家谱必然会有虚假不实的成分，影响了它的价值和人们的看法。那么家谱容易出问题的地方，笔者以为主要是在：（甲）族源、姓源、初祖、始祖、远年先人世系的某些不真实，即早先的容易不实，而晚近的则较真实；（乙）传记记事的某种失真，远年之祖尤甚；（丙）因削谱及种种记录的谱例所造成的失载。此外，基于资料缺乏所造成的误失和缺漏，然而这不是人为的因素，是在所难免的。家谱记载的不实成分大致如此。这些失误，理所当然地影响到家谱质量，也理所当然地引起一些当代人和后世学者的批评。


  家谱中的不实成分，并非由于体例产生的，考辨姓源、远年世系就一定错误，写家传就一定渲染捏造事实，不是的，问题还是出在作者的写作态度上。史志体的家谱，由于体例完善，能够容纳有关家族史的各个方面的内容，若在尚实的思想主导下，更能记录家族的方方面面的活动。对于今天的谱学爱好者，有兴趣续修家谱的家族，可以提供丰富的资料，自是不必说的了。而对于学术研究来说，每一部家谱，就是个案研究的好材料，而全国以万计数的家谱就成为丰富的学术资源，它对于历史学、社会学、人类学、人口学、优生学等学科的研究，都有资料库的作用，即以对历史学而言，对家族史、家庭史、人口史、历史人物、妇女及两性关系史、地方史、民族史、边疆史、某些事件史，等等，都能提供大量的材料，或某些资料，笔者就此在《宗族制度、谱牒学和家谱的学术价值》[230]一文中有过较详细的说明，这里不再赘述。


  清人纂修家谱存在着尚实际与慕虚荣两种观念和谱法的实际情形，两种观念有所交锋，当然不是多么严重的对立，不可做出夸张的理解，但是对于尚实的谱学观念确实值得给予特别的重视。时至今日，人们续修家谱，仍然容易出现古人慕虚荣的毛病，虽然是可以理解的事情，但总不是好现象。继承和发展清人的尚实观念，显然还有其现实意义。


  （原载冯明珠编《文献与史学——恭贺陈捷先教授七十嵩寿论文集》，台湾远流出版社，2002年）


  
清人谱序阐述的宗族建设理论


  清代各个宗族编纂族谱，相当多的有序言，刊于谱书首端，文人撰写的还见于文集。序言一般称作“序”“谱序”“自序”；宗族不断续修家谱，因之续修的称为“续修谱序”或“重修谱序”，连续修纂的，则为“三修谱序”“四修谱序”等；迻录以前的谱序，则曰“原序”“旧序”。亦有称作“谱略”“修谱例言”“谱引”“开篇”“谱叙”者，唯不常见；宗族的支派所修之谱，序言则云“支谱序”；联合修谱曰“联宗谱序”。谱序的作者，有的是谱书编写者或其宗族中重要成员，大多数情形是个人写序，也有多人联合署名的，个别的由宗族集体具名，如“合族序”“合族嗣孙首事人等公跋”。族人序跋之外，多有请族外人写作的“客序”，其作者必然是仕宦名流，他们中有大学士和各级官员，进士、举人、贡生等各级功名拥有者。从作者身份来看，谱序表达的是士人和宗族上层的见解，然而却能反映、阐述近古宗族建设的理论和过程。本文将不涉及后一方面的内容，仅分析谱序对宗族建设理论的阐述，中心是想说明清人谱序是怎样论述小宗法与宗族群体组建、合族论与宗族群体扩大、保存宗法遗意论与“雅正风俗”诸种关系，以见宗族理论在宗族建设中的作用。


  一、小宗法论是宗族建设的理论基础


  清朝人的谱序讲解的宗族理论是小宗法的，在实践中是以始迁祖为宗族的始祖，令其成为汇聚族人的旗帜，从而组建宗族。


  上古宗法制与封建制结合，形成典型的宗法社会，春秋战国的社会变革，到秦汉以后，作为制度的宗法制、封建制已不存在，而其遗意则有相当程度的保留，并对人们的社会生活产生重大的影响，清朝依然如此。宗法制是宗子制的大宗统率小宗，实质是大宗法制，或者被后世学者说成是“以兄统弟”制。宗法制破坏，大宗法制随之不复存在。宗法制下小宗法含有大小宗法双重含义，即小宗之中有大宗、小宗之别，清朝人据以建设宗族。康熙朝博学鸿词应试者汪琬说：“《礼》曰别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗。”“后之儒者，以为大宗既不可复矣，不得已而思复小宗，以存王道于什一。夫俗之不古若也，盖已久矣。”[231]“继别为宗”者为小宗中的大宗，“继祢者为小宗”是小宗中的小宗，清朝人和宗法制废除后的秦汉以降学者相同，为保持宗法遗意，相信小宗法。汪琬虽然不以小宗法为然，但也承认世人的遵行小宗法是不得已而为之。汪琬还认为，就是小宗法的大小宗二重制的大宗法亦行不通。他说“别子为祖，继别为宗”，别子之大宗无法实行有三个原因：一是今之大宗降为编氓者多，无庙，无田，不可能率领族中之显贵者举行祭祖典礼；二是古代族人异居同财，有余则归之宗，不足则资之宗，今之父兄子弟往往争铢金尺帛，以至于怨愤戕杀，哪里能同宗共财；三是，按宗法，宗子死，则族人为之服齐衰三月，其母妻死亦然，而今族人无此举动。[232]如此，唯有小宗制的小宗法可以施行。


  嘉庆间江西抚州清江徐氏族谱编纂者在谱序中也是依据汪琬所引述的话，“闻之别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗”。他进而论及其宗族：在南州者，屡经迁徙，次第至角陂，吴塘，最后由朱溪而徙今之云溪，其在云溪之始祖为荣卿公，因此荣卿公的云溪支，对角陂房来讲为小宗，而在云溪亦为大宗。[233]“继别为大宗，继祢为小宗。”康熙朝巡抚、侍郎田雯于感叹“宗法废”之时，叙述到它。在《萧氏族谱序》文中说，萧氏修谱，“大宗、小宗准乎礼”[234]。认同小宗法的大小宗法二重性。


  谱序记录出许多宗族以始迁祖为祖宗，从而建宗立族，即小宗法下的宗族。直隶沧州马氏是移民形成的宗族，乾隆二十四年，马维城、维柱在族谱《谱引》讲述家族史：“原籍浙江绍兴府会稽县大马家桥人，系前明永乐三年，始祖兄弟三人迁北……来沧遂居于旧沧州西关外，占籍马家园，沧之有马氏自此始。”又云：“始祖断自此，追所自也。”[235]即以移徙的第一人为立族之祖，族谱的世系以其开端。直隶南皮集北头刘氏于乾隆三十二年修成族谱，以始迁祖为始祖，为该谱写序的翰林院侍讲学士李中简表示赞同，并就此指出：“氏故不与族同，氏之繁衍可以遍天下，而族之所聚则传于地而止……故凡身为子孙而述谱系，莫贵乎断以始迁之祖。”[236]一姓之人繁衍众多，迁移四方；一族之人聚居一地，以始迁祖为祖，不必上追始生之祖。


  直隶吴桥邢家洼邢氏的光绪二十二年（1896）《邢氏族谱》，其邢锡晋的序文不主张追溯远年祖先，而以始迁祖为祖宗：“昔人云：宗不扳远，诚以年代既湮，不敢妄攀先正，或紊宗支也，而近代可考者则固所宜详。吾宗自前明永乐二年（1404）始由山东即墨县徙居畿南，是为迁吴桥之始祖。”[237]山西洪洞刘氏，相传为汉朝皇室后裔，然渺茫不可考，因此族人认定开始徙居洪洞县苏堡的刘祥为始祖，从他开端，延续到康熙末年修谱，已有十世，不再往前追溯。[238]礼部侍郎、乾隆帝师傅蔡世远在福建漳浦《黄氏宗谱序》中，批评汉晋以来有人远推授姓命氏之祖，其实“年代荒辽，岂其尽有可据者耶”？因之赞成“近世君子”“自谱牒所可稽以为始者，致慎之志也”[239]。即推论远年之祖不可信，以始迁祖为祖，才是谨慎的态度。


  陕西郃阳马氏乾隆七年（1742）续修宗谱，马氏谱序认为始祖不必远追远祖的扶风郡望，“当必以开基创业始居者为始祖”，在郃阳的以“自明时徙居南渠西、素业儒讳永祯始”[240]。进士、吏部主事龙文彬于光绪八年（1882）为陕西汉中《西乡李氏家谱》写的序文，讲述李氏迁徙史及始祖的确定：“李氏之先，居三原之李家桥，明成化（1465—1487）初，秀之公迁居西乡之南关，是为西乡李氏之始，越今传世十有三，历年四百有奇。”修谱“明义例，清源流，尊秀之公为一世祖，以前弗录，重所自出也”[241]。浙江鄞县周氏不明其始迁祖，不从传说，定自可信之祖。故周芬《序》说：“吾家自有明迄今历十余世，而溯所自出，鲜有确据，‘宋尚书后’之说，其无征固已。”[242]


  始迁祖是开辟新的生活居地的创始人，后裔安身立命的奠基人，以其为祖宗，从感情上，从切身利益上都能接受，而不必寻觅自身已经茫然的授姓命氏之祖（初祖、远祖），是讲求实际的思维方式和方法。


  始迁祖，社会身份不一，虽有为官作宦者，而更多的是平民百姓，他们成为宗族的始祖，相当于上古的“继祢者为小宗”。宗族的尊奉始迁祖，表明是依据小宗法建设的，所建立的是小宗制群体。


  以始迁祖为祖宗，以他的裔孙为范围开展宗族活动，如以他的裔孙为客体修定族谱，他的裔孙建造祠堂，举行祭祀祖先仪式等等。山西灵石的何氏，系明代从河南迁居而来，始迁者为该族族谱所称的“知祖明经公”，繁衍到十一世的何思忠，于乾隆间修谱，说是“体先人之心以为心，则别亲疏，明长幼，序昭穆，以祖合宗，以宗合族，复籍可稽，犁然具备，是固不敢与国史上拟，而姓氏世次条理井井”[243]。“以祖合宗，以宗合族”之谓，即以始迁祖合宗，将族人团聚成一个共同体。始迁祖成为裔孙之间凝聚目标，力量的源泉。始迁祖的旗帜，是宗族成为群体，宗族进行建设所不可缺少，在宗族建设中起着无可替代的作用。


  二、族谱合族论是宗族扩大成员的理论


  清人在谱序中阐述纂修族谱合族的道理，诚然合乎事实，不过在笔者看来，更重要的是强调修谱的合族作用在于扩大了宗族成员，令宗族壮大成为不可忽视的社会群体。


  族谱合族论，康熙朝翰林院检讨毛奇龄与乾隆间江西人王云焕所言，族群之“别”与“合”，略有差异，而主旨则同。毛奇龄在《坡山朱氏族谱序》中说：“顾先王授姓，期于别族；而后人叙谱，重于合宗。”又说：“前王之授姓则别，而渐之于合也；今人之叙谱则合，而实成其别也。”[244]他的意思是古代圣王授姓，既是给人嘉许，又是区别不同的族群，而后人叙谱，是将分散的族人合于一群。所说的“今人之叙谱则合，而实成其别也”，是汇合所有的族人于一谱，而谱法又以族人的房系、门派加以区别，进行着录，这又是“别”。王云焕为江西《清江永滨杨氏三修族谱》所写的《序》，同毛奇龄一样讲“合”与“分”，他说：“谱必欲其合，不合则无以明统；宗欲其分，不分则无以别支派。”[245]合是宗法观念下合族明统，分是在宗族内部区分房分以别亲疏远近。


  总之，毛氏、王氏所论族谱的制作精神是合宗、合族，是聚合族人于一个宗族之内。乾隆朝中书舍人刘玉册在直隶南皮集北头《刘氏族谱·序》中写道：“窃考古家乘之作所以示有别，明有亲也，有本支斯有分派，系图列谱使若为某子，若为某孙，亲疏远近可展卷而了然不爽也。”[246]乾隆八年（1743）河南项城张际盛谱序云：“余性喜诗书，幸入儒林，上而思夫一本之所以合，下而辨夫子姓之所以分，盖有深感于之族谱不修，宗派之未明耳”，是以编纂族谱。[247]刘氏、张氏的议论分与合，也是说明“分”是分清支派，“合”是合族人为一体，要点也是在合族。所以毛氏、王氏、刘氏、张氏共同指明修谱是合族之举。


  修谱确实是聚汇一个始迁祖下的各个支派的族人，产生人口众多、结构复杂的宗族群体。前述项城张氏于光绪三十年（1904）再度修谱，其时族众数百家、人丁数千口，分为两门，人多修谱难，张端廷坚持统一修谱，以体现一本之情，故云：“吾两门始祖本一而同源者也，与其两门两谱情相隔膜，何若总成一谱谊相连属之为愈耶！”其子熙明遵照他的意向，克服困难，修成合族之谱。[248]直隶沧州交河马连坦李氏于同治中修谱时，“稽本支之户口，而本村与异乡约有千家”，修讫，又有该族沧州的一个支派来叙谱，被认为东支的一支，于是附于谱内。[249]可知马连坦李氏是千家以上的大族，因修谱认一本，将原来疏远的宗支，不相往来的宗支汇为一体。在成员众多的宗族，由各个房系支派组成，内部结构不似五服关系那样简单，而是像李氏宗族，有本村支，另有东支，东支内还有一些支派。


  宗族原以五服为范围，成员自然有限，而以始迁祖为祖宗，宗族修谱少则七八世，通常是十几世，或更多的几十世。以十几世而言，同时在世的族人，当有数十百家，有人口数百，以至数千。宗族规模庞大，清人在对“宗族”概念的理解方面也反映出来。湖南湘乡胡氏说：“古者自己身上下四世为九族，又以高曾及己身为五服……今则凡同姓同宗皆谓族。”[250]“同姓同宗皆谓族”，族，不限于五服近亲，无服制关系的同祖之人皆为族人，皆同宗族。宗族之壮大，乃是社会现实，成为不可忽视的社会群体，是以清朝皇帝教化民众的“圣谕十六条”中有关于宗族的“笃宗族以昭雍睦”特指内容，以及有设立族正的特殊政策。


  五服以外的众多族人的聚合，在于一本观念下的因尊祖而睦族，即令族人由近及远，想到疏远族人，也是一祖所出，因而应该亲近，不可以把族人当作路途的不相干之人。道光二十一年（1841）江西义宁陈氏修谱，陈永新在《南山潭埠合修谱序》讲述这一道理：


  予因思阅世生人，阅人成世，嗣递益增，则势日涣，近者愈密，远者愈疏，虽自一人下视后来莫不分形以往，自祖宗视之则皆子孙也。乃服穷亲尽之余，门户既别，庆吊不通，甚至有睹面而不相识者，人情比比然也。倘非有世系之可考，其何联亲疏，笃宗族乎。观斯谱而长幼尊卑之序可以秩然明也，仁率义率，览斯谱而爱敬孝悌之心可以油然生也。古圣王之所谓亲睦九族者，其在斯乎。


  从祖宗看，族人都是亲人，修谱，获知族人血缘关系，自会产生亲属感情，自会有孝悌之情。及至光绪二十一年（1895），该族续谱，进士、知县陈文凤《光耀堂谱跋》以水流的分合，比喻宗族的分合与族人关系，他说：“水先分而后合，大小必同其会归。谱牒之作亦犹是也……宗之有谱非徒辨亲疏，明远近，正以见疏者远者实与亲近为一体。支派既分，固不能混而同之，源流可合，亦不容薄而遗之也。”[251]


  宗族编辑族谱，不只是为了区分族人的亲疏关系，更在于明了一本之情，不能薄待族人。咸丰间沧州《郑氏族谱》的《梁口家谱序四》说出与陈氏相同的话：“闻之水有源而支流远，木有本而枝叶繁，物且然也，而况人乎。”但是人们往往“仅知有父母，不知有祖宗”，因此家谱不可不续。只有修家谱，“以祖宗传业于子孙，子孙共知有祖宗，以及故墓不迷，名讳不犯，且共有亲疏和睦之念……夫祖一人耳，以一人传至百千万人，其支愈多而愈分，其脉愈分而愈远，故子孙有亲疏，而自祖宗视之皆骨肉也”。所以不亲骨肉，令人痛恨。[252]想到祖宗，不论多么疏远的族人，也必须敦睦关注。对此，康熙帝于三十二年（1693）发出的“敕谕”云及睦族原因，就在于“一本”共祖：“宗族之始，皆一祖所生，当极致亲睦，共相爱恤扶持以为生也。”[253]修谱，将各个门支的族人共同叙述于谱书之内，令族人成为一个整体。


  小宗法论与始迁祖地位的确定，一本观念的流行，产生出族谱合族论，或者说这是一本观的具体化。修谱聚族，而能够聚族，是因有一本观念的思想基础，以始迁祖为宗族的祖宗，是族人的“一本”之源，崇拜祖宗，一本之裔孙就应当聚合在一起。合族论，是一本观念下族人聚合的理论。


  三、编纂族谱保存宗法遗意论


  谱序解说宗族编辑族谱，体现出上古宗法制的遗意，表达尊重小宗法的精神，宣扬的是敦宗睦族的孝义之道，是仁孝者的行为，而且有益于国家政教和宗族兴旺，从而也反映修谱在宗族建设中的作用。


  上古宗法制废除之后，汪琬认为士大夫制作族谱，是维持宗法制的精神，故在《代洪氏族谱序》中写道：“自大宗小宗亡，而世谱兴焉；学士大夫之为谱也，所以维宗法之穷也。”[254]康熙五十八年（1719），翰林院编修、学政谢履忠说世卿世禄制不行，大小宗法俱废，有宋人欧阳修、苏洵的谱法出现，是“能明宗法，而先王因生赐姓之遗意犹在也”，“要之谱法也，亦宗法也”[255]。与汪琬见解相同，即谱法维系宗法。乾隆中，徽州鲍氏谱序说出同样的意见：“自宗法废而门地盛，门地盛而谱牒兴。谱也者，宗法所赖以存焉。”[256]康熙间探花、编修姜宸英的《大兴张氏宗谱序》，从相反的角度来看谱法与宗法的关系，他说：“自周历汉及魏晋以来，虽当南北朝横溃分裂之际，世家旧族皆能讲明谱法，不失其世守。至于唐之既衰，而氏族混淆，収族之道渐湮者，谱学不立故也。”[257]汪琬、姜宸英等是有名的文人，共同认为依据宗法观念编修族谱，传承了上古宗法精神。清人谱序所述的族谱保存宗法遗意，表现在：


  （一）谱法贯彻宗法观念


  所谓谱法维宗法之穷，是说谱法中贯彻了大小宗法的观念，宣讲了敦宗睦族之道，而只有仁人孝子才能够做到。康熙朝大学士李光地在讲述“若夫谱之设，所以济宗之穷”之后，说明族谱何以济宗法之穷的道理，以其族谱为例：“吾家之谱其为善，亦有三焉：本以宗法而联之，所以长长也；标其爵命，所以贵贵也；系之传纪而彰之，所以贤贤也。三者备矣，然后昭穆序焉，名分严焉，劝戒彰焉。”[258]即依据宗法伦理而作的家谱，使得昭穆分明，名分严肃，令人懂得如何按照宗法伦理行事。乾隆五十三年（1788），沧州王世桐所作的谱序云，上古宗法团聚族属，至近世惟有族谱合族，虽然不能以此比拟为宗子之法，“而由是率祖率亲兴孝兴悌，皆将不能以自已，亦敦宗睦族之要道也”。又说阅览族谱，“之上追往昔，既兴水木之思，感深一源，更敦亲睦之风，庶几各事其事，而思为宗族光也”[259]。相信人们观览族谱，明了祖先历史和族内人际关系，孝义之念自然而生。


  乾隆四十九年（1784），直隶高邑李绵芸为族谱写序云：“余思谱之设，原以纪世系而笃恩谊，昭法宗之意即寓其中。”[260]族谱昭示宗法之意，令族人明了睦族之谊。光绪间，巡抚、陕西西乡人李文敏叙述其修谱的原因，是遵循乃父教导：“家之有谱，犹国之有史也。史不修，无以鉴治乱、示惩劝；谱不修，无以溯先芬、联族属。他日必有数典而忘者。汝等学业有成，须勉为之，使知木本水源，不忘所自，则仁孝诚敬之心油然生矣。”[261]修谱，懂得祖宗彝行厚德，从而产生仁孝的信念，以敦宗睦族，光宗耀祖。


  康熙三十三年（1694），京官商垲为直隶故城袐氏族谱作序云：自从宗法废后，“族之有谱也，所以通宗法之穷也，非仁人孝子不能作也”。为什么这样说呢？因为“仁人孝子不忍没其先而乱其族，乃为之谱以纪之。其初起自梁隋，而唐宋元明以还，于今不易，统系相接，世次不紊，境犹存焉。然事非一人之事，心非一人之心，苟非实有感于亲亲之重而不辞劳不惜费，则筑舍之谋未有能底于成者也，故曰非仁人孝子不能作也”[262]。商氏在解释仁人孝子制作族谱缘故中，带出族谱具有宗法的含义，即明世次，重亲情。


  （二）修谱时制定族规及其体现的宗法观念


  谱序记录宗族修谱之时，或者特地制订祖训、家规，或者编辑原有的规训，而此类族规反映的是宗法观念，属于宗族建设的伦理成分。约在康熙四十六年（1707），直隶滦州边氏纂辑家谱，特设“谱约”，规范孝悌之行，内有：对父母的孝道，因身体来自父母，父母又有怀胎之苦，哺乳之艰，乃昊天罔极之恩，岂可悍然不顾；若兄弟犹分彼我，不明兄友弟恭之道，是欺慢父母的不孝行为；至于祖宗，又父母之根本，不祀祖宗是欺父母；族人虽远近不同，自吾祖宗视之皆一脉，则皆吾亲之一脉，不睦族是疏吾亲，皆为不孝。谱约所讲的人际关系，皆以孝为准则，以孝为人生根本。行孝，不必向父母日进三牲，只于父子兄弟之间真心相爱相敬，就是一蔬一水承得父母欢心，和气所钟，上迓天和，于是长寿命，获功名，兴家道，所以自古王侯卿相多生在孝悌人家。[263]毛奇龄的《三韩张氏家谱序》讲京师大兴县张氏族谱编辑“家规”，而其目标，“则又以砥行、饬法、勤学、务业为兢兢”[264]。


  康熙六十年（1721），四川隆昌郭氏族谱序言记录祖训十条，为“一、不许擅入衙门；二、不许逋负钱粮；三、不许忤逆不孝；四、不许欺侮尊长；五、不许侵凌卑幼；六、不许占夺田产；七、不许轻慢鳏寡；八、不许懒惰耕读；九、不许勾引害族；十、不许干犯名义”。且认为这十条，“词严义正，剀切详明，愚懦易知，且有二三条更切于人，敬备载之”[265]。乾隆二年（1737），兰州颜氏的族长颜穆如谓其主持修纂族谱，汇编祖训，并望族人遵循，他说：“惟是家有条约，犹国之有令典。令典之设期于无犯，条约之陈岂必相厉。今谱中所载典礼懿训，悉采先辈成规。而条约数事，则自吾远祖以来立为家法，经三百年如一日者，不敢妄有增损而轻重出入。随时小变之处，亦尝会同合族细加商酌，而后载之于谱。惟望我族本尊祖敬宗之心，为持身保家之计，不干条约，则人人能修己，人人能治人，庶不负诸父昆弟委任之盛心，是所望也夫。”[266]


  （三）修谱中制订体现宗法观念的辈字


  编修家谱之时，家族往往制定辈字，以便族人命名之用，而辈字多用联句体裁，内容则反映宗族伦理，寄托家族旺盛发达之意。道光十三年（1833）直隶南皮陈氏修谱过程中，为后世命名而择字，即以五行相生之意旨，择用二十字，曰“明玉连金清，树生成茂松，秀炳忠厚志，吉庆增后鸿”，以资后嗣排行沿用。[267]江西丰溪吕氏续增昭穆序次二十八字，联句为“渭玉发祥成伟烈，贤能绍美锡遐昌，居仁由义昭忠心，弈禩恢宏德泽长”[268]。光绪间山东莱州赵氏修谱，续拟“序传家正”四字，作为后人四世冠名之用，庶免名讳重出，而使宗族敦睦。[269]


  （四）捍卫宗族纯洁性


  讲宗法，需要捍卫宗族的纯洁性，也即维护宗法伦理的纯正性。宗法制以血缘关系为先决条件，讲究宗法，团聚宗族，必定要求宗族成员的血缘纯洁性，反对异姓乱宗。许多家族制作族谱，关注成员的血缘关系和人际关系，纠正不符合宗法伦理的现象。康熙五十三年（1714）山西平定州张氏修谱时发现，有“臧获之辈强作威势”混入族内，又有螟蛉之徒附入，造成“大乱失真”。故而再修族谱严格血缘世次，不容他人掺入，所谓“一族之次第，支分派解，脉络贯通，前者前，后者后，股股相依，世世相从，无所紊也”[270]。嘉庆十六年（1811），临汾韩氏修谱，主修者韩应均对三种现象表示不满：一为与祖宗名讳有一字相同；二为将螟蛉异姓混淆族姓，接纳入谱；三是家奴随主姓，数世之后主仆难辨，名分倒置，最可痛恨。他的修谱坚决杜绝此弊。[271]张氏、韩氏修谱，以杜绝破坏宗法的现象，从另一方面维护宗法。


  此外，谱序认为宗族以宗法观念建立，对上有助于国家施行教化政策，对本身有益于家族的发展。这就是江西浮梁刘燮材、福建李光地和甘肃颜穆如分别在谱序中讲到的。光绪三十四年（1908）刘燮材云：“宗法之制，上以辅君德之不及，下以束民志之不齐，有裨政教，实非浅鲜，即就敬宗收族而言，与其拜蛇拜火，迷信鬼神，孰与于报本追远，自崇其宗祖之为愈，此又于宗法中寓有保固宗族之义，尤不当轻言废置者也。”[272]认为宗法观念令民人有精神寄托，比迷信神鬼强，能够凝聚民人，有益国家。李光地则谓“宗谱之修废，家之兴衰之占也”。原因是“家替于暌，隆于聚，宗与谱所以聚其睽，而使之有统也夫”[273]。乾隆二年（1737）甘肃兰州颜穆如在谱序中说，“家政之大，序谱为重”[274]。也是说修谱为宗族要务，关乎宗族兴衰。


  清代人在宗族活动中合群，合大群，深深懂得要符合于传统的宗族理论，又要根据社会的现实情况，创造相关的理论。小宗法论、合族论、族谱保存宗法遗意论，提供的正是清代宗族建设理论，人们据以组建宗族群体，而且这个群体成员大大超出五服范围，令宗族壮大力量，成为社会重要群体。新理论的形成和发挥作用，宗族的修纂族谱提供了契机，人们在修谱过程中探讨宗族行为的准则，对传统的宗法理论予以改造，得知小宗法合于时代要求，能够说明合族建宗的道理。要而言之，宗族理论是在宗族活动中，特别是修谱过程中提出的，发展的，又对宗族活动起着指导作用。


  本文所使用的素材，来自族谱序言，由此可见谱序的史料价值。本文开篇讲述有关谱序的事，本来是可写可不写的，之所以书写出来，是想对这种文体有所叙说。作为一种文体的图书序言，应能绍述撰着的主旨及向读者所应交待的事情，是著作本身应有的成分，乃不可或缺者，也是阅览者必读的内容。就此而言，谱序同其他图籍之序言无有差异。笔者认识及此，才在阅读数百余篇谱序之后，利用它作为材料，于数日前写作《略述清代人“家谱犹国史”说——释放出“民间有史书”的信息》一文，今又撰述本文，在写竟之时，亦感谱序、书序是有价值的文体，读书不可或略，诚应开卷阅览。当然，有的序言，作者大诉甘苦，并非那么必要，有时还令读者览而生厌，则不是成功之作了。至于序文体中的“寿序”“之官序”之类，客套话较多，价值自然不能与书序、谱序相提并论。附赘此数语，聊抒笔者对谱序的运用感想。


  （2008年5月29日于旅次，未刊）


  
家谱的学术价值与现代社会价值


  我们现存的家谱（宗谱、族谱、家乘、谱牒），大约有两万种，主要是明代、清代和民国年间遗留的，也有近年编辑的。家谱在古代有实用价值，政府用它做选任官员、私人用做选择婚姻的资料依据，它还是族长、家长进行伦理教育的教材，人们的社会地位和生活面貌随之而改变。历史发展到今天，时代巨变了，作为古文献的家谱自然地失去了上述的实用价值，但它保留的大量资料，有着学术研究价值，并将对现实生活发生不可忽视的影响。


  一、家谱的学术研究价值


  一般的家谱，特别是那些体例比较完善的谱书，要记录家族的姓氏源流、迁徙、世系、人物传记、宗祠、坟茔、祭祀、产业及契据、仕宦文书、宗规家训、宗人诗文等情况，内容丰富，反映的社会生活广阔。它的资料可供历史学、社会学、民俗学、民族学、文化人类学、人口学、文学、优生学等学科的学术研究和创作利用。本文仅从历史学的角度来认识它对史学研究的学术价值。


  古往今来的史学家，不少人使用家谱资料著书立说，梁启超更总结性地指出，族谱是“重要史料之一”，“实可谓史界瑰宝”[275]。说得好，史家利用家谱，就我们认识所及，可以获得反映历史画面的下述各方面的资料。


  （1）宗族史和家庭史。宗族结构、祠堂组织、宗族祖坟、宗族祭祀、宗族规约、宗族财产及经营、宗族经济、宗族教育和义学、宗法思想、宗族与政府、宗族与社区的关系，是宗族家庭制度的主要问题，家谱的这些方面的记载，提供了宗族制度和族权、家庭和父系家长制的研究材料。


  （2）人口史。家谱资料可以对人口史所研究的下列问题做出贡献，这就是人口统计、人口寿命、男女性别、年龄结构、生育、人口教育和文化、职业、移民。


  （3）历史人物。这里说的历史人物，指在历史上有某种影响且为史家所瞩目的，这些人在正史、方志和文集中往往有其席位，但是资料不一定完全，而族谱的传记、履历、世系，对一些历史人物及其家世常常可以提供一些资料。即使最一般的民人，凡修族谱者，均能上谱，有了简单的历史记录。


  （4）下层社会生活史。下层群众的历史，官书很难见到，而宋代以降的族谱的兴修，越来越深入民间，所以对社会下层的生产劳动、经济状况、哀愁喜乐、风俗习惯有不少的反映。


  （5）妇女史。关于女子的家庭生活，在宗族中的地位，以及做人的规范，族谱也有一些记录。


  （6）民族史和边疆史。许多少数民族的宗族有家谱，而且有一定数量。少数民族又多居住在边疆，所以少数民族的家谱，对民族史和边疆史的研究颇有意义。


  （7）地方史。宗族生活在固定的地域，古来就是族望与地望结合，谱牒记述的家族史，实即地方史的一部分，同时还能反映宗族与地方的关系，这都给地方史研究提供方便。


  家谱对经济史、科技史、政治史、学术史、宗教史、身份史、华侨史、中外关系史，以及一些历史事件，也能或多或少地提供一些资料。比如明清时期徽州的世仆，就有史学家利用家谱材料作出研究成果；其他如倭寇史、客家史、太平天国史、中华天主教史的研究，都有族谱资料可供撷取。


  上述谱牒对于各种专史和历史问题研究的作用，是对宗谱学术价值的直观的了解，表面的认识，我们认为家谱对史学研究的意义，可作深一层次的理解，把它归结为以下三点：


  其一，认识历史须从宗族家庭着眼，可从家谱研究入手。作为社会细胞和初级社会群体的家庭、宗族，被有的学者认为“是中国社会最主要的社会制度，也是社会的中心”，“家庭以外的社会制度，在中国很难单独发挥其功能，如果和家庭制度不发生关系的话”。[276]的确，宗族制是中国历史的特点，一部中国史也就是一部放大了的宗族史，把握家族制度是认识中国历史的前提。因此要揭开中国历史之谜，就需要首先着眼于宗族史的研究。如果此说不谬的话，反映宗族史的谱牒自然应是史家开始研究的必读载籍的一种了。


  其二，为勾画中国历史全貌提供丰富的不可缺少的素材。无论是古代政府的史书、档案和地方志，士人的笔记、诗文集，都对历史进程和全社会面貌的某些方面缺乏记述，为史家全面考察历史引为憾事，但是上万种的谱牒，记叙了族人的社会活动，如做官、经商、当兵、联姻等；著录了宗族的外部联系，如与官府的关系，与其他宗族的交往，宗族的迁徙，这些记载反映地方的、全国的政治、经济、文化和社会的社会生活的某些侧面，所谓谱牒弥补正史、方志史料的不足，就是指它能在各个社会生活领域提供细部的有益的资料，大大丰富史源，供史学家作各种专史和通史的研究。


  其三，为史学的综合研究法的进一步实现提供可能。综合研究是史学研究的主要方法，没有谱牒资料也可以使用综合研究法，但那样难于真正做到，因为资料本身的不全面，怎能做到全面研究？只有在各方面资料充分具备的条件下，再有意识地运用综合研究法，就可能成功了，所以谱牒提供史料的同时，还对历史研究法的科学化有意义，这还是就着历史科学内部讲的综合。其实家谱反映的人类学、民族学、民俗学、社会学、人口学等学科的资料，可以利用它综合各学科的研究内容，用于研究包含史学在内的社会科学，有的学者已经这样做了。


  卓有成果的谱学研究者、社会学家潘光旦撰著的《明清两代嘉兴的望族》[277]专书及《家谱还有些什么意义？》[278]等文，利用族谱文献，研究明清时期家庭的婚姻状况，说明优生学的道理。他希望谱牒学家把史学、遗传学、心理学、社会学、人类学结合起来，才能富有成果。[279]潘氏说的很有道理，不少学者也在这样做，他们在研究中国宗族社会时与人类学研究结合起来，如林耀华作《从人类学的观点考察中国宗族乡村》[280]，美国威特逊作《中国宗族的再考虑：历史研究中的人类学前景》[281]。近几年广东和香港学者采用了社会学、人类学与历史学互相结合的研究方法，探讨明清时期珠江三角洲家族制度的发展史。[282]这些学者的建议和实践，使我们认为历史学与其他人文学科以及自然科学的结合，在更广阔范围内进行综合研究，才可能科学地说明历史。在这中间，谱牒的资料，将使这些学科的研究沟通起来。


  二、家谱的现实社会价值


  家庭、宗族，作为社会细胞、初级社会群体的形式、内容和作用，今天与古代大有相同之处，古代的因素仍然或隐或显地在现代社会生活中起着作用，留有痕迹；历史上的宗族思想，也即宗法观念或宗法性意识，是我国传统文化的一个组成部分，也在一定程度上支配人们的行动。我国政府似乎只有了解宗族和家庭的过去，才能认识它的现在，才可能深刻理解它在民众心理上和行为上的真正作用，从而才可能制定符合于国情的正确的宗族和家庭政策；人民群众也只有对宗族文化有正确的科学的认识，摒弃其消极的因素，继承其优良的成分，才会对先进的、文明的生活方式的树立大有好处。


  对我国传统的宗族文化，笔者经过初步的研究，认为它既是我们民族的精神负担，也有值得珍惜的因素。说它是历史的包袱，这是因为：


  第一，宗族文化着力宣扬三纲五常的道德伦理和实践，而这恰是我国君主主义文化的基本内容。家谱所反映的宗族制的基本观念，是要人们尊祖、敬宗、忠君、行孝、敬夫，卑幼服从尊长，崇拜君和亲。宗族制的这种对成员的要求，与君主制国家对臣民的要求完全一致，换句话说是君主国家通过宗族制度和文化宣扬、贯彻其伦理思想。


  第二，宗族文化是小团体文化，是中国传统文化封闭性、保守性的反映。宗族是小的群体，但却以自我为中心，搞本族利益至上，排斥他人。尊祖敬宗，自然是崇奉本族的祖先、大宗和宗族组织；宗祠保护族人，有条件时给予经济帮助，以维系群体的稳定；宗族培养人才，为的是光宗耀祖，发展宗族势力；宗族有小团体的荣誉感，清除违犯国法宗规的人、具有叛逆思想的人，保持其“纯洁性”，以便在社会上争地位。宗族把它的小团体主义强加给族人，族人自觉或不自觉地加以接受——我是属于某宗族的，某个宗族是我的。古代是农业社会，人们生活在各个村落，社交不多，商品交换也少，基本上是自然经济，自我封闭。宗族的小团体观念，和历史上的生产方式、生活方式相一致，是时代的产物，反过来它又维护社会的封闭状态。小团体观念的封闭性与保守性是孪生兄弟，它把固有的事物都当做合理的，不能接受新事物，只好守旧，踏步不前，又是一种保守主义的文化，这正是中国传统文化的特点。


  第三，宗族文化禁锢、抹杀个性与人性，这也是传统文化的君主主义的表现。宗族的规约繁多琐碎，把人的行动卡得死死的，诸如准许从事什么职业，不许做怎样的谋生；妇女同什么样的亲戚能走动，什么样的又不能；日常生活的规范细致到不许吹拉弹唱。人们的行为动辄得咎，人们的思想也被限制得死死的，婚姻是家庭、宗族做主，交游要得到尊长的允许，没有宗族思想所许可以外的个人生活、个人的爱好、个人意志的爱情和个人的事业。这样，人不是属于自身的，首先是家庭的、宗族的，其次是国家的。我国君主主义文化的精神实质，就是否定个人的存在，把人当作家庭、宗族、君主的附属品，人的生存就是做孝子顺民，贡献于家庭、宗族和国家，也即服从与附属于家长、族长和君主。国家要求臣民的是心甘情愿做奴隶，不要有个人的意志和反叛意识，绝对不允许造反、革命。宗族文化禁锢个性发展是君主专制主义文化的集中表现。


  总之，作为中国传统文化的一个组成部分的宗族文化，反映出传统文化的专制主义的、落后保守的特点。对这种反对、不利新思想出现的文化观念，20世纪50年代以来进行了一些批判，但是家长制的观念和作风、任人唯亲和职工顶替制、祖先崇拜等体现宗族文化的因素，在政权机关和民间还有所表现，因此需要对它继续进行清理，消除它的恶劣影响，促使政府和人民解除君主主义宗法思想的精神枷锁。看来，这个任务还是很重的。


  与糟粕并存的，是宗族文化中的精华。毋庸讳言，宗族文化也有着可以加以改造吸收的因素，这就是：


  正直做人的要求与反对恶风邪俗相结合的精神。宗族要求其成员做孝子顺孙是君主社会的产物，但它同时要求族人做正直的人，作风要正派，要诚实，要勤奋，要俭约；它还会针对歪风陋俗告诫族人，不要陷溺其中。比如《平江叶氏族谱》记录该族光绪二十二年（1896）制订的宗约，内有“不可开场聚赌，放头抽利”，“不可贩卖洋烟（指鸦片烟），贪婪物件”，“不可酗酒行凶，持拳执棒”，“不可溺毙女儿，伤和天地”。反对赌博、贩卖与吸食鸦片、酗酒、淹死女婴。其他宗族也有这类表示，并对这些弊病的危害作了一些说明：吸毒是破家祸国的坏事；赌博、酗酒除不利于身家性命之外，还容易引出盗窃斗殴等危害社会治安的事；溺女是惨无人道的暴行，要遭天谴。这四种事情于己于家于国都有百害而无一利。宗谱族规的反对，尽管在说理上，今天看来不尽如人意，但方向是对的。现今的社会，仍然有着赌博、酗酒的问题，吸毒在禁绝后又有出现，溺女（包括胎中女婴）之事虽少，但歧视女婴，并祸及其世，则是常有的现象。这四事是社会病，是精神萎靡、缺乏文明的表现。我们先人在族规中的反对态度，说明我们民族有克服时弊的愿望和振作精神，尤其是把它同做人的正确态度结合起来，更有意义。人生活在社会上，很难不受风俗的影响，古人训诫对风俗要作区别，不屈从于恶风弊习，坚持做正直的人，这种宗族文化观念，无疑是有益的。对它讲的这类做人的道理，充实以时代的新内容，可以在创造民族新道德中吸收进去。


  宗族文化中的认同观念，对保持、发展民族精神的统一，也有积极意义。我国的族谱，在历史上就起着认同的作用，它确认宗族成员是同一祖先的后人，有共同的利益，有共同遵循的宗族伦理。一个宗族如此，各个宗族也是这样，于是在全民族形成以宗族文化为内容的共同观念。宗族认同扩大为民族认同，在今天可以适应时代要求，发展为新的时代精神。香港学者林天蔚认为新的谱系学是培养认同的文化，对旧的宗族文化，“弃芜存精，一方面吸收西方家庭独立的精神，一方面保持我国传统的伦理思想”[283]。即抛却父系家长制和长幼尊卑观念，将富有亲情的传统美德保存下来，既是继承民族文化的优点，也使我们民族以其特点立足于世界民族之林的一种条件。据笔者所知，在澳大利亚，不时有白澳思想流行，歧视和打击有色人种的移民，华裔为争取合法权益，通过寻根、修家谱，明确自己的血族，加强团结，参加反对种族主义斗争。想不到中国宗族文化的认同性竟在华裔的现实斗争中起到积极的作用。这就说明，我们对古代宗族文化的认同性加以适合时代内容的改造，对于中华民族新文化的形成自会有其应有的贡献。


  宗族文化的研究，对于新型家庭的建设也有参考价值。如旧时代择婚论门第，新时代理所当然地斥为谬误，但由此而注意对方家庭的健康状况和家风则是必要的。潘光旦指出婚配应当“建立在健全的身心、品性以及比较能一贯的产生此种品性的血系之上”，而家谱，“如果对于血系的由来流变，品性的传递发展，能有充分翔实的记载，使我们于婚选之际，有所考察依据，多少便已尽了它所最应尽的能事了”[284]。实际上，一些家谱具有这类资料，能起这种提供择姻参考资料的作用。谱牒的资料在家庭建设上还可以起负面教材的作用。据报道，近年某村一对文盲老夫妇和他们的长子次子，认为犯有流氓盗窃罪的四子丢尽全家的脸面，把他投进长江淹死，村人观看这一行动拍手称快，赞扬他们大义灭亲。但是他们犯了杀人罪，受到法律制裁。他们的做法是受传统宗族思想的影响，是宗规族约所要求的，如果学界对谱牒作了全面的、充分的研究，人们事先受到了教育，会消灭这种家庭犯罪。族谱在建设现代家庭中会从正反两方面提供经验教训，当是没有多大疑义的。


  宗族文化的研究还将有助于我国对外开放政策的实行。我国正在加强对外联系，广泛结交朋友，联络华裔，引进外资和科学技术。华侨散布于五大洲，他们中的许多人对祖国怀有亲情，希望了解中国，到中国寻根问祖。适逢其会，族谱成为实现这个愿望的一种媒介，也是寻根的一个内容。1983年美籍华裔学者秦家聪回国寻根，利用1928年刊刻的《无锡秦氏家谱》，在无锡惠山找到其先祖北宋词人秦少游的坟墓。菲律宾总统科拉松·阿基诺在1988年对我国进行国事访问之时到她曾祖父许玉宋的故乡福建龙海县鸿渐村访问，许氏宗族以新修缮的家庙迎接了贵宾和宗亲，丰富了她访问的内容，增进了中菲两国友谊。谱牒把不同国家、政权下的亲人联系起来。台湾歌手包娜娜的父亲包子章回到阔别四十余年的故乡昆明，与众家亲聚会，在《包氏宗系图》上填写他在台湾一家人的名字，本是同根生的族人紧紧地连在一起了。


  寻根是当前世界性的潮流，在这种形势下，学术界做好中国宗族文化的研究、家谱的收集和利用，会收到两方面的成效：一是为海外华人的寻根问祖提供方便，以利于向海外华人的招商引资；二是开展与各国人民的交往，要因寻根产生更多的共同语言，以争取友人，促进我国现代化事业的实现。


  三、续修家谱之我见


  近几十年，海内外华人组织宗亲会，修辑家族谱，在持续进行着。1987年台湾各姓历史渊源发展研究学会出版的《台湾区族谱目录》，著录台湾收藏的家谱一万零六百多种，其中有相当一部分台湾各宗族近期编写的。不久前笔者收到澳大利亚一位华裔编辑的该家族的族谱。明朝末年迁居朝鲜的山东冯氏，遗胤聚居汉城（今首尔）者，至今仍按明朝礼仪，穿着明代服装祭祖，他们发启事，谓“当年兵荒马乱之时，仓促东渡来韩，不克将族谱携带同行，以至今日只知为临朐冯氏而已，吾等急欲得知中国原族之谱系，如果有缘，尚请各位多多给予指导”。缅甸王氏侨裔每年祭始祖，举行三天联欢会。假如我们有兴趣到深圳蛇口参观南宋最后一个皇帝赵昺的坟墓，将会发现那是近年香港赵氏宗亲会和亚、欧、美洲各地赵氏后裔捐资重修的。大陆也有修家谱的，甚至不在一个地方的族人从事联宗修谱。从时间上说，20世纪60年代初期、80年代以来续谱的多一些。种种迹象表明，中国大陆、中国台湾、中国香港以及海外华人修家谱，进行宗亲会的活动会继续下去。这就向人们提出一个问题，如何正确对待这种事情？对于国内人民的此类行为，是像过去那样反对，是不闻不问，还是别的什么态度？


  20世纪50年代初期，在实行土地改革政策的时候，打击地主阶级，将宗族文化及其体现的家谱，当做历史垃圾加以清扫，首见公安部门。消灭地主阶级的政治斗争过后，对宗族文化遗存，似应根据新的形势采取相应的政策和措施。特别是对新出现的宗族活动和续修家谱，简单地沿用建政初期的政策与做法，一概加以反对，宣称“建祠堂、续家谱、联宗祭祖，是封建宗法活动，是我们的社会主义制度所不容许的”。这么说很容易，可是它在提法上不一定科学，在实践上也行不通，还是对这一类事情做新的研究，制定相应的政策为好。


  笔者认为应当允许和指导家谱的编写，就是说既不是压制它，也不是提倡它，而是引导它走健康的道路。对于祭祖续谱的活动，要作具体分析，假如有人借此宣扬宗法思想，当然应该批评制止，如果不是这样，就不宜于是这种态度了。科拉松·阿基诺的来访，鸿渐村许氏因而修葺宗祠，包娜娜父女的访根问祖，乃至续修家谱，就没有被当作封建宗族活动，并被作了肯定的宣扬。今天从事宗族活动的，显然有了社会名流和一般民众的差异，名人做的就是好事，与名人无关系的，难道就一定是坏事，就在“社会主义制度所不允许”的范围之内？要一律否定？国家政策有其严肃性，有其应用范围的统一性，对同样的事情，不能对与特殊人物有关系的是一种解释，对其他的又是一个说法，那样叫人怎样理解政策，又怎么遵照执行？笔者认为对于群众自发地续修家谱，不必采取禁止的方法，还是加以指导为好。


  时代不同了，适应旧时代要求的族谱的内容与形式，在今日不能照搬，要依据现时代的需要，修订旧体裁，创造新体例，反映新内容。比如旧的族谱给孝子顺孙贞女节妇作传，不反映族女的婆家家族历史，歧视上门女婿，族规宗约充满君主主义精神，新的族谱不能继续那样做，而要给在新的社会政治、经济、文化建设中做过贡献的男女立传，反映族女婆家、上门女婿家族史，记录新时代内容的家庭规约，肯定新时代的人物，体现男女平等思想。


  关于这个问题，已经有人注意了，1985年12月21日李明在《光明日报》发表文章，[285]倡议建立家庭档案，其内容包括家史及家庭成员活动经历材料，证件、证据材料，奖励材料，声像材料，信件材料，家产及使用维修材料，保健材料，等等，认为这是“家庭生活的记录，是家庭成员进行某项工作的依据和参考，是家庭文明建设的重要标志”。林天蔚建议扩大族谱的范围，“举凡与家（宗）族活动有关的史料，如户口、户籍、土地契约、婚约、生死证明书，族与族间械斗的碑记，祠堂内的功名牌等均应在搜集范围之内”。“家（宗）谱所叙世系，应由直系的父系，扩大而至旁属的母系，妻系，子（媳妇）、女（女婿）的活动事迹。”[286]这类根据新时代的要求提出的家谱、家庭档案的内容，很可以成为创造家谱新体例的参考。


  另外，据美国犹他家谱学会的专家讲，美国人计算家族成员，以血缘关系为准则，包括子、女、孙儿、孙女，儿媳、孙媳不在其内，但是书写家谱，除夫妻及其父母子女外，还记录母系成员，如外祖母等女性，不及外祖父等男性。这同样也可以成为我国人民编纂家谱的参照因素。十多年以前我国提倡过忆苦思甜活动，这同家史有关系，然而那时是为阶级斗争服务的，以忆苦为主，不涉及家史的其他内容。这不是成功的经验。今天需要正确引导家谱的写作，以促进新型家庭、家族建设，发展民族文化。家族及其相应的制度有很强的社会适应性，在不同的生产方式和社会制度里它都能存在。人们一度以为宗族纯系自然经济下小生产的产物，岂知到近现代商品经济社会它仍然以不同的形式存在着，因此反映它的谱牒是必然会出现的，所以还是对它采取指导的政策为好。


  笔者还认为当前要开展与加强谱牒学的研究。对旧时代遗留下来的族谱文献，前面说过，要继续批判它所宣扬的宗法思想；与此同时，需要对它作出全面的研究和说明，使其能够发挥学术价值和现代社会价值的作用。为此，社会应当建立谱牒的管理机构，建置谱牒研究中心，大力开展研究。笔者知道美国犹他家谱学会收藏中国家谱三千多种，并且制作《美国家谱学会中国族谱目录》，刊刻问世，同时还在继续从事中国谱牒的征集。据了解，我国只有一家图书馆的族谱收藏量超过犹他家谱学会，但是还没有把目录整理发表，这就是说我们的整理研究工作尚有许多不尽如人意之处。


  当今许多国家学术界对谱牒学产生了浓厚的兴趣，世界性的家谱学术会议已召开过两次，而且规模很大。1980年在美国犹他州盐湖城举行的第二次世界家谱记录大会，参加的学者及关心族谱资料的各界人士每天多达一万一千人。亚洲族谱学术研讨会已经举行过三次，台湾、香港学者出席了这些会议。香港大学将于1989年4月举办亚太地区地方文献（方志、族谱、金石）研讨会。相比之下，大陆学者的研究尚未充分展开。所喜的是业于1988年夏天召开了首届中国家谱研讨会，同时成立了谱牒学学会，决定出版《谱牒学研究》会刊，表现出大力开展研究的良好愿望。如果它能得到有关方面的热情帮助、指导，想来会做出成绩，改变过往研究不力的状况，与各国同行共进，也是民族之光！识者有意赞助之乎？


  （原载沈阳《社会科学辑刊》1989年第2—3合期）


  
朱次琦的为人与谱牒学研究


  朱次琦（1807—1881），字子襄，又字稚圭，广东南海九江乡人。当时人尊他为“九江先生”“后朱子”。他在20世纪受人称道，是作为思想家以及对谱牒学的贡献。辛亥革命参加者刘禺生在《世载堂杂忆》中说，朱氏学说“直追晚明，不落乾嘉诸儒之下，巍然自成其九江学派者也”，“斯则清代岭学之崛起者”。[287]张舜徽指出朱氏治学，“虽不屑为门户水火乏争，而其要仍以义理为归”[288]。1904年南海人黄任恒在《古谱纂例·自序》中写道：“近时谱牒，惟吾邑朱子襄先生之著为最精。”[289] 1946年杨殿珣撰文《中国家谱通论》叙述中国谱牒学史，给朱次琦以一席地位，认为他是清代有贡献的谱学家，他修的《南海九江朱氏家谱》“异于前人”“纯以考证之态度书之，斯真为一家之信史也”[290]。《南海九江朱氏家谱》为朱次琦所监修（后面将要交待），黄氏、杨氏以之为朱氏之作，可以不论，因为这并不影响朱氏在谱学史上的地位。那么，朱氏对古代谱牒学有何研究？作何贡献？


  朱氏于道光二十七年（1847）成进士，1849—1854年在山西候补，咸丰二年（1852）署理襄陵县令，寻即辞官于1855年返回故里，广东官方聘请他主持广州学海堂教务，辞不应聘。同治改元（1862），征召朱氏复官，称病拒不接受。光绪七年（1881）夏，两广总督张树声、广东巡抚裕宽以其学行举荐，朝廷特赏五品卿衔，数月后朱氏亡故，清廷下命国史馆为其立传。朱氏返穗后在乡里教书，历二十余年，学生中有康有为、简朝亮等人，甚至有从山西跟随从学的。时人称他为“九江先生”“后朱子”。朱氏著述甚丰，有《国朝名臣言行录》《五史实征录》《晋乘》《性学源流》《蒙古闻见》《国朝逸民传》等十余种，然他在病危之际付之一炬，仅有少量诗文得以幸存。光绪二十三年（1897），他的门人简朝亮为之搜集编辑成《朱九江先生集》，并为枣梨行世。邱炜菱另集《朱九江先生论史口说》，光绪二十六年（1900）剞劂。


  一、朱次琦的经世思想、宗亲活动和谱学著述


  经世致用之学，在清初盛行，衰微之后，在道光朝再度兴起，朱次琦力持其说。他说：“通经将以致用”，“学之而无用者，非通经也”。他作《五史实征录》。研究宋、辽、金、元、明史，是为总结前代的经验得失，给清朝人提供借鉴。为致用，他认为士人应当研读典章制度之学的“九通”，以利实用。为贯彻主张，推崇清代经世致用之学的倡导者顾炎武，说顾氏的《日知录》“由体及用，简其大法，当少行于天下，而先王之道必不衰”[291]。朱次琦的学生康有为深明乃师思想之奥秘，说其师“主济人经世，不为无用之清谈高论”[292]。朱氏崇儒学，又讲究经世致用，克服前辈理学家高谈性天不重践履的弊病。


  朱次琦经世致用之学小试于襄陵，在任仅190日，但惠政在民：规划水利、消除狼害、逮捕巨盗、访民疾苦、压抑豪横武官、不受陋规银两。他以孝友之道审理民间纠纷，对分家的案子，他总是劝两造：你们是骨肉至亲，谁吃了亏都不要紧，设若给你们判决了，输家更要埋怨，就结成仇恨，不如和解了。因为这样的调解，当地兄弟争财的案子减少了。[293]解州世袭翰林院博士关某侵夺族人财产，越境到襄陵打官司，次琦以关羽讲结拜义气，责备他同室操戈，违背乃祖家风。旁观的众人也同声责难，使关某痛哭认错。据说因此襄陵“无亲属讼者”[294]，宗族家人和睦相处了。离任时县民空巷相送，为立朱使君祠作纪念。时值太平天国运动，朱氏上书晋抚，谋划保守山陕方略，未被采纳，愤而辞官。


  咸丰五年（1855）广州官民抗英，光绪六年（1880）两广督抚筹划海防以抵御俄国，皆聘请朱次琦参与其事，他一概以病推辞。这似乎与他主张经世致用相矛盾，其实这是他相信命运、清高澹泊思想所决定的。咸丰二年（1852），他根据自身的经历认定，人的一生祸福都是天意，不可能去改变，所以他“信畏天命”，给兄长弟弟写信，说他们兄弟“守分敬身，各安义命”[295]是对的。他谈到不参加抗英斗争的原因：当局没有固定的对英国政策，今天讲打仗，明天又议和，这样反复不定，好像是老天要让中国失败，这种天意哪里是人能够抗争的，[296]所以他澹泊为怀，不预政事。朱氏要求学生经世致用，意思是等待机运的到来再去实践。


  朱次琦终身奉行宗法性观念和制度。自身“居家则孝友”[297]，道光十三年（1833）乡中发大水，朱次琦奉侍继母关氏逃难，身体受伤，不让关氏知道，怕老人伤心。[298]道光二十四年（1844），与兄士琦赴京考进士，临行关氏对他们说，我身体虽然虚弱，但我感觉良好，你们不用担心。朱次琦考罢回家，得知关氏病故，悲伤得吐血，三天不喝一口水，头发急白了，哭着说自己为了图功名，不顾母亲安危，是不孝的人。[299]


  朱次琦从襄陵卸任返里，历经山西、直隶、河南诸省了解社会情形，感叹“风俗日益以敝，而亲情日益衰”[300]。返回故乡后注意在本宗讲睦族关系。他时时向族人宣传唐宋间的江西江州陈氏、元明间的浙江浦江郑氏等宗族的历史，说他们“世世通财，号为义门”，受到朝廷旌表，记载于国史，天下共闻，认为本宗族有几千人，不应该落后于其他宗族，要做楷模。在他的鼓动下，族人纷纷捐献公共财产，如知府职衔朱奎元及其弟福元、显元三兄弟捐银3000两，翰林待诏衔朱国恩捐银1000两，在朱次琦率领下维修祠堂，增置祭田。他仿照范氏义庄赡养族人的办法，制定《朱氏捐产赡族斟酌范氏义庄章程损益变通条例》，规定资助本宗穷人、鳏寡孤独和培养子弟的具体办法，并报请朝廷备案，以期长久保存。


  他还与族尊倡修族谱。道光二十九年（1849）在朱次琦赴山西做官的饯别宴上，朱氏父老讲到续修家谱的事，然以条件不成熟作罢。及至次琦解组归田，族人再议修谱，朱奎元三兄弟愿意捐献梓刻费用，遂于咸丰九年（1859）设局修谱，共推次琦之弟、贡生宗琦主稿，国子监生朱士仁等编校，次琦为监修。他乃撰拟《南海九江朱氏家谱序例》，作为著述的体例和书法原则，历时十一年编定，次琦为作序文，同治八年（1869）刊成。[301]这是九江朱氏的第三次修谱。[302]


  《南海九江朱氏家谱》的纂辑，次琦有倡修、规范和审订之功，是主修者之一，但乃弟宗琦为主要撰稿人，所以该谱“职事衔名”于“纂修”项下唯列宗琦之名，于每卷之首开列初辑、续修人名，也只书宗琦，不及次琦。[303]宣统《南海县志》讲到朱谱作者，只云朱宗琦撰，也不提次琦。[304]武作成编《清史稿艺文志补编》亦如是著录。[305]看来，次琦和宗琦是朱氏谱的作者，把它视为次琦一人的作品，并不完全准确。当然，他写的《序例》和《序》，是该书的纲领，应当特别重视。朱次琦另撰《朱氏传芳集凡例》，令宗琦依例编成《朱氏传芳集》八卷，[306]咸丰十一年（1861）刻印，流传后世。次琦的宗族观念，集中表现在前述家谱《序例》《例》赡族《条例》及《朱氏传芳集凡例》诸篇章中，它们都收在《朱九江先生集》第八卷中，《序例》《序》均载于《南海九江朱氏家谱》卷首。


  二、朱次琦对谱牒学的贡献


  朱次琦的《南海九江朱氏家谱序例》是一篇完整的系统的古代族谱的编修体例和书写方法，在体例上包含十项内容，即所谓“名谱”“分编”“宗支谱”


  “恩荣谱”“祠宇谱”“坟茔谱”“艺文谱”“杂录谱”“全谱沿革从违之例”，可以分为四大部分：族谱的命名；族谱的分编原则；分篇的七个类型；对于前人谱书体例和书写方法的取舍。


  朱氏对每一篇的立篇原因和内容规范作了说明。


  首叙“名谱之例”，总结前人对族谱的命名，有帝系、世本、家谱、家牒、家史、家志等，而谱名还要同地望联称，以区别同姓不同地、同姓不同宗的家族情况，故而将该族谱取名《南海九江朱氏家谱》。


  第二讲“分编之例”，把族谱所要表述的内容，条分缕析，定为七类：宗支、恩荣、祠宇、坟茔、艺文、家传、杂录，并以此为谱书的编排秩序。


  第三谈“宗支谱之例”，要点是写明本宗得姓源起；作出宗族繁衍的世系图；制世系图的方法是按房派分别进行；世系图所要著录的本宗男性成员的表述方法和内容，其规范是：①写出名讳，包括原名、更名，缺名者用方空（□□）表示；②名后注出字号、官爵（无者不书任何字样，如处士）；③书写其妻妾；④书写男儿，包括庶子；⑤立继之子，写明其生父、继父；⑥宗人迁出本族聚居地，写明其新居处所；⑦族谱除名的原则；⑧附书的方法，将支派失传、后裔无考者列为附记；⑨制作宗族居址图，亦为附录。


  第四述“恩荣谱之例”，写出宗人的功名仕宦勋爵及皇家所颁发的诏诰，并载节孝、耆寿所得的旌表。


  第五谈“祠宇谱之例”，说明宗族先祠祀后墓祭的道理，谱书记载祠堂，附录坊表、第宅、园亭楼阁。


  第六为“坟茔谱之例”，记录先人墓穴及方位，但不绘坟茔图。


  第七作“艺文谱之例”，讲解立艺文谱的传承原因，将族人著作分经史子集四部著录，并注出它的序跋或评语。


  第八是“家传谱之例”，叙说作家传的传统根据和方法，这里传主的注释内容比宗支谱详细，故有相应的规范，如传主及其妻子的称谓，族女的写法，传记事迹的求实态度及资料依据的说明。


  第九讲“杂录谱之例”，交待家谱书写杂录的原因和杂录的内容。


  第十项为“全谱沿革从违之例”，叙事较前面任何一项都庞杂；指明九江朱氏作家谱，为叙全族之谱而非分支谱；作谱不同于作史书的善恶并陈，采取书善不书恶的原则；不严格遵守上古的大小宗法，从现实出发，小宗可以立嗣；写族史尊重实际，不攀附名家；严格实行避讳的制度；前谱有不同记载的地方，现又无法澄清，保存异文；谱序，依古代方法，编于书末，但应从当时习惯，置于编首。


  朱氏设计族谱内容的详备已如上述，我们还可以从三个方面再作比较研究。


  一是和通常的家谱比较。就笔者读过的族谱而言，有“序例”论述谱书体例的作品较少，有的虽有“凡例”“例言”，多是讲族谱的具体规则，很少像朱氏“序例”那样兼有理论的说明。大多数谱书内容较为简略，仅有世系图，或者兼有祠堂、坟茔、家传，少数的具有朱氏“序例”所列的内容，甚至还有超过朱氏的。笔者在小书《清史史料学初稿》中指出，清人宗谱体例有十七个门类，为谱序、恩纶录、像赞、宗规家训、世系、世系录、派语、宦绩考、传记、祠堂、坟墓、祠产、先世考辨、著述、余庆录、五服图及领谱字号。[307]朱氏体例与此基本相同，只是立目不完全一致，在门类上主要缺少宗规家训和祠产两项。十七类内容是综合清人各族家谱所得，非为一家所兼具，就朱氏体例而言，已经相当完备了。


  二是和纪昀家谱序例相比。前述杨殿珣在《中国家谱通论》称道朱氏谱例，还说它是“大半仿纪氏序例而加详”。“纪氏序例”指纪昀的《景城纪氏家谱序例》，杨氏对它极为称赞：“纪昀总纂《四库全书》，于历代书籍之部居，文章之体例，知之最详，故于谱中之子目详节，由来转变，知之最审。其所撰《景城纪氏家谱序例》……极为时人所传诵，为修谱者之圭皋，至今之修谱者，犹多奉行不悖也。”纪昀《序例》含“分篇之例”“编纂之例”“杂书法之例”“损益古法之例”“名称之例”“编次标目之例”六项，[308]叙述了宗谱的类目和编写的具体原则，其分类为谱首、支谱、生卒谱、族居记、茔墓图、联名纪世图，没有艺文、杂录诸谱，生卒谱类似传记，但简略，显然不及朱氏的完备。朱次琦序例吸取了纪昀的许多成分，如无爵禄功名者不写作“处士”、同父异母诸子统书于父而不书生母等义例，均取自纪氏序例，朱次琦在吸收时有自身的见解，对是否追溯谱源等问题，明确表示不从纪昀法则。他是认真研究了纪氏序例，择善而从，所作序例又比为人崇奉的纪氏序例前进了一步。


  三是与黄任恒的《古谱纂例》相比。黄氏盛赞朱次琦之作，同时对古代谱牒体例深入钻研，积七八年之功，写出《古谱纂例》一书，认识到古谱的义例“多有朱先生所未言者”[309]。黄氏将古谱体例分为下列门类：姓源，分房（附除名），合谱，名字，里居，宗支，艺文，家传，选举，职官，生卒，祠墓，杂录，叙例，命名，余论（源流、要义、劝惩、诬误、入谱、称谓、修期、刊刻、保藏、散佚、贾祸等）。他是纵论先秦至清代古谱体例，朱次琦考虑的是编撰一族之谱，定然不会有黄氏综合的那样面面俱到。但是我们从黄氏所列表目中不难发现，族谱的重要内容，朱次琦考虑到了，并作了规范。


  总之，朱次琦的“家谱序例”，集古代，特别是清代修谱大成，提出完整的体例，不仅该族修辑宗谱有了准则，且为他族修谱提供楷模。这是朱氏贡献于谱牒学的第一方面。


  第二个贡献是重实证的修谱思想。杨殿珣在前述论文中称许朱谱“无征不信”的求实态度，朱次琦在家谱序中也颇以此自诩，云其谱：“直而不污，信而有征，不侈前人，勿废后观，敢云美备。”他要求撰谱，根据历史文献，进行考证，如实反映，不虚美，不臆造，尊重事实。他的这种态度，备书于家谱序例之中。


  谱牒之作为一些学者所厌恶，就在于它有攀附的作风，有些家谱的作者乱认先祖，把自己的家族说成是古代圣君名臣以及为人崇仰的学者的遗胤，把同姓不宗的名人作为家族成员而炫耀。严肃的谱牒学家深以攀附名贤为耻，而是实事求是，对祖先知道什么写什么，能知道哪一代先人就写到他那里，不勉强去追溯根源，以免犯乱认祖的荒谬。纪昀在其《家谱序例》中申述：为谨慎起见，资料不充足，不必去探究族源。朱氏认为“姓族源流不可不考”，但必须考实，不能牵强附会。他在序例中特别批评一些名家不尊重事实的做法。


  清代流行的族谱体例，创始人是宋代的欧阳修和苏洵，朱次琦对他们的攀附作风毫不留情。他说庐陵欧阳氏出于勃海，可是欧谱兼载千乘欧阳宗族；眉州苏氏的苏洵，却把赵郡、扶风、河南（洛阳）、河内诸郡的苏氏写进自己的家谱里，他们开了头，后来的作谱者，往往把其他地方的同姓不宗的名人记在谱中，以显示“族姓人才之盛”。他又说明末清初大学者、余姚黄宗羲作《黄氏世录》，把他父亲黄尊素的朋友，并非本宗的福建漳浦人黄道周写进去。明末文学家归有光为昆山人太常寺卿夏昶家族写《夏氏世谱》，却写了与其家族不相干的湘阴人夏原吉，原因是夏原吉为明初名臣。朱氏说最让人好笑的是明末慈溪人右佥都御史冯元飏作《冯氏谱》四篇，其第三篇专门罗列冯氏异姓亲戚中的显要人物，“以表门阀”。朱氏对这些名家的做法不屑一顾，表示“今皆不从，恶攀附之嫌也”。他家宗谱，只叙元末明初人、南海上沙朱子议一派后裔，《朱氏传芳集》只辑录朱子议遗胤的作品，不将他宗族的朱姓名人溢入谱内和传芳集内。


  朱氏修谱重实证，还体现于重视文献记载，要求言之有据。他说给先人作传：“传中行为，要在不诬。”即不遗漏善事，也不说溢美的话。为了保存信史，增加可信度，在每个传的结尾，注明所依据的书籍，“示信也”。他为表示家谱所写的是事实，可供人审核，还写出相关的事情，如在“恩荣谱”中记族人的功名，是进士的，同时要注出该科的试题、典试人、会元、状元、榜眼、探花，这样人们就可到某某状元榜的文献中去查证，就不会作伪了。对于朱族三次修谱出现的记载矛盾，朱次琦认为是可以理解的，他说：“谱中文字，或前后异文，未归一律，盖征引异书，采访异手，参差错出，亦事势使然。”由于无法考订哪一个记载是正确的，所以不必改动，保存原文，以免因改变而出错误。要之，朱氏以求实的态度，作谱唯依据史料，考订史实，对无法澄清者，保留原始文献的记录以存疑，力求避免攀附名贤、虚美家传的谱牒通病。这种求真态度，为朱氏家谱成为信史奠定了基础。


  朱氏修谱重实证，还表现在明辨义理上。有些历史现象，人们都看到了，但由于对它的看法不同，往往忽视实质，家谱就不能正确反映。如典型的宗法制行于西周，当时只有大宗有祭始祖权和无子立后权，小宗无子不能立后，也即不会得到嗣裔的祭祀，只能祔食于祖先庙堂。先秦以后大小宗法制度已不能实行，可是人们宥于传统观念，对小宗立后仍有保留，如康雍间大学士朱轼撰文《族谱解惑》，反对小宗立后。朱次琦批评他们“泥于古经”，不知世变。他说大小宗法制与井田世禄制相结合，井田制早已废除，大小宗法制也破坏了，于理就不能不允许小宗立后，所以不必信守古代小宗不能立后的说法，在朱氏族内允许小宗立后，受祭祀，并登载于家谱，这才是“礼贵从宜，亦以义起”。古代谱书对于没有官爵的先人，常常称他为“处士”，表示他不是一般的百姓，苏洵作家谱，不以此为然，改写作“不仕”，也不直书为平民。朱氏认为写“处士”是美化先人，是不尊重事实的“恶饰”，不足取；没有做官就是不仕，也不必写出来。朱氏的精神在强调事实，不需要用附加辞进行粉饰以迷惑人。


  朱氏的第三个贡献是对谱牒学史作了较成功的勾勒，他的见解概述于《南海九江朱氏家谱序》一文中，文字不长，兹将主要部分抄录于后：


  谱牒之学，史学也。《周官》奠系世，辨昭穆，掌于小史。《史记》纪五帝讫夏殷周秦，并详其子孙氏姓。而《世本》一书，《汉志》隶《春秋》家。盖先王谱学之设，实与宗法相维，而表里乎国史。宗法立，而士大夫家收族合食，至于百世不迁，而奠其系世，辨其昭穆，朝廷且为之庀，官司藏册府，是故黄农虞夏之胄，阅数千祀而可知也。世禄废，宗法亡，谱学乃旷绝不可考。汉兴，天子奋于草茅，将相出于屠牧，率罔知本系所由来。魏晋至唐，仕宦重门阀，百家之谱上于吏部，维时官之选举必稽簿伏，家之婚姻必等门第，而谱学复兴。欧阳氏修《（新）唐书》有宰相世系之表，隐示国史家牒相为表里，且谓世族之盛，诸臣克修家法致然。迹其编纂论述，若创前史所无，然通人硕儒，咸许其湛深古谊，能探先王制作精意，盖创而实因也。五季丧乱，图牒尽湮，一二儒生乃欲掇拾补苴，翼存古宗法一线，及夸者为之，扳坿华腴，虚张勋阀，或至不可究诘，谱录一家，遂为识者厌薄，而去史益远矣。


  朱次琦把谱学史划分为四个时期，认为先秦时代国家设立史官小史，记载帝王家族的世系和人们之间的辈分关系，成《世本》之类的谱书，它既是谱牒著作，又是国家的历史书；那时实行的是宗法制，需要辨明世系。所以他说“先王谱学之设，实与宗法相维，而表里乎国史”。及至“世禄废，宗法亡，谱学乃旷绝不可考”。这表明，朱氏认为先秦时期谱学伴随着宗法制而兴起，这是谱学的第一个时期。朱氏认为汉朝帝王将相出身草野，不知家世，所以不需要谱牒学，此为谱学不兴的时代，即第二期。魏晋至隋唐实行世族制、士族制，人们出仕、联姻皆注意家世，需要簿状，因而“谱牒复兴”，再次表现出谱牒与国史相为表里的关系，这是第三期。接着是五代以后的第四期，谱学一方面受到重视，一方面又被妄人败坏了名声，所以要为恢复它的信史声誉而努力。


  朱次琦对谱学史的探讨，把握它与宗法制及官修史书的关系，很准确。谱学总是和宗族制度、活动相关系，是因果关系，又是互动关系，没有先秦宗法制，就没有谱学的出现；若无中世世族制、士族制，就不会有古典谱学的黄金时代；设如没有两宋以降的宗族活动，私家谱学的发展是很难想象的。正是在这种研究基础上，朱氏对谱学史的概述基本准确。笔者认为古代谱学发展是经历了五个时期，即先秦的发轫，两汉的奠基，中世的大发展，宋至清的民间修谱大发展时代，现代以来克服族谱宗法性思想成分的时代。朱氏说得不符合实际的地方，是对第二阶段的完全否定，其实两汉出现《郎氏官谱》《陈氏谱》谱书，与谱牒学密切相关的姓氏学，此时兴起，对两汉谱学的成果不宜一笔抹杀。朱氏的这一失误，无妨他对整个古代谱学史的成功描述。


  但是，朱氏的看法基本上是综合前人的观点。“谱牒之学，史学也”，这是人们普遍具有的理解。谱学兴衰与宗法制相一致，人们也无异议。谱学发展中的那些变化，前人也多有论述，如纪昀在《河间孔氏族谱序》中说：


  周之族姓，掌于太史。秦汉以后，此制不行，士大夫于是有家牒（李善《文选注》引扬子云《家牒》，知其事始于西汉）。六朝至唐，矜重门第，《隋书·经籍志》《唐书·艺文志》皆以谱牒为史学之一门，沿及宋元，此风复坠。然稽古之儒，怀敦本睦族之思者，颇时时间作，庐陵、眉山二谱，尤为后来所取法。[310]


  又如桐城派古文大家姚鼐在该族《族谱序》中写道：


  昔三代帝王及卿士大夫巫医祝卜之职，莫不出于世族，当时姓氏之分，端绪著备，而朝廷又专设之官而掌之，故黄农虞夏支裔流别数千岁之纪可得而知也。自汉以降，王者兴于草泽，将相出于屠牧，皆不能纪其先世，而谱牒寝以不详。及晋宋，因魏制以九品官人，重门户，辨族地，而后谱学复兴，以至于唐……自五代至宋，故家残灭，及元明屡遭兵火，今日天下无复有千年相传之家谱矣。[311]


  纪氏、姚氏生活在朱氏之前，把他们关于家谱史的讨论与朱氏对照，不难发现朱氏同他们的观点无异。这样说，不等于否认朱氏的贡献，他确实将古代谱牒学史综述得很好，言简意明，比纪氏、姚氏说得系统，又充满他的反对伪造家谱的求实精神，实堪肯定。


  朱氏的谱学主张和实践，影响后世的家谱著述。由于不同地区编辑谱牒各有特点，朱氏地处粤东，故该地人士学习起来较为亲切、方便。黄任恒之外，兴宁罗氏纂修族谱，效法朱氏体例，设立杂录一编，其《序例》云：“九江朱谱设为杂录，摭拾丛琐，别为一编，凡以济记述之穷，而补表扬之阙，亦事之所不容已。”民国间潮州洪宗海、洪已任纂辑《洪氏族谱》分立家传、世德、显扬、世系、祠宇、坟茔、杂录诸类，[312]显然在杂录、家传等编目上吸收了朱氏的体例。宋旭轩在《香港地区史学研究概述》一文中说到朱次琦的家谱，谓其：“卷首所编述的谱学流变及体例，对后来撰谱者的体例的提出，实证的学风，以及其谱学对后世的影响极大。”[313]是有道理的。


  鉴于朱次琦对古代谱牒学的成功研究，系统的谱书体例的提出，实证的学风，以及其谱学对后世的影响，应当说他是古代谱牒学的重要学者，有着不容忽视的贡献。


  （载台湾联合报文化基金会国学文献馆编《第六届亚洲族谱学术研讨会会议记录》，1993年）
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  前言


  我研究生毕业论文写的是清代社会经济史的课题，自此之后就以清史作为治学主要领域，是以写作清史的文章较多。今编辑文集，若归为一卷，则内容庞杂、篇幅过大，势必检阅不便，是以按照论文内容和时代区分成四卷，即将清代宗族史汇成第三卷，雍正帝及其时代作为一卷——第六卷，与徽学有关的则辑成第七卷，一般地论述清代政治、经济和人物的论文则形成本卷；另有一些文章，分别安排其他卷，如关于史料学方面的论文进入第九卷，书评序跋收入第十卷。尽管如此，本卷的内涵仍然较为广泛，遂区划为清史及清史研究综论、历史事件与人物、女性史、社会经济史、地域史等5个栏目。


  综论清史特点，我认为清朝专制主义皇权达到登峰造极的程度，又急转直下而消失，给后人留下了清除帝王崇拜文化心态的严重课题；清朝满洲族统治对多民族国家的巩固发展有巨大贡献，其在民族地区实行的多种体制、政策颇有成效；鸦片战争之前社会经济文化具有前近代因素，可以与近代社会相衔接，鸦片战争之后中国社会已经开始向近代社会转型；在反对西方殖民主义侵略的形势下，汉人和清朝之间，出现“外忧”与“内患”、“反帝”与“反清”先后论，难得有圆满的解决方案；自清朝中叶开始的反帝爱国主义和民族主义，与传统的中华中心论纠缠在一起，有着正负两方面的作用。我业已深深认识到对清代中国与西方列强的关系史极其缺乏研究的遗憾，耿耿于怀，心有不安。


  我综理清史研究史，深知它受政治的巨大影响，如何避免政治干扰，清史研究者极宜具有高度警惕态度。


  社会经济史论文的资料大多是在60年代前期搜集的，有的论文就写于那个时候，多数是70年代后期和80年代初期撰拟的，其时论述地租形态中的货币地租、押租制，学术界尚不多见；对于宗族、宗族经济史，学者已多所涉及，而善堂经济尚少被关注，我研究地主经济，将善堂、宗族、宗教作为社会群体引入研究范畴，是我较早留心社会史的体现。清代妇女史的那篇论文篇幅大，由中国人民大学李华教授编发，是破例，事后他向我说起，实在感谢他。而该文所述的婚龄、童养媳状况、寡妇再婚现象、姑娘不嫁的“慕清”，作为研讨对象被我提出来了。


  我留心于社会史研讨，有总论的《清代社会史论纲》，更多的是具体史事，诸如关于有清一代的满汉矛盾，尤其是清初推行剃发令，反清革命中对满人的态度；吏治不清，道光时已经成为严重的社会病；民众运动层出不穷；地域史和移民史研究的结合，广东人移民上海，徽州人移民扬州与仪征，汉人移民吉林及对当地发展所起的作用。


  （2018年12月27日稿，2019年5月21日阅定）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


  解题


  杜家骥


  先生清史方面的研究，除了“清代宗族史”“雍正帝”已辑为本文集的专卷，其余合集为本卷，其主要内容：一是清代史的总论及对清史研究的看法，为本卷第一组论文；二是在人物、女性、社会经济、地域史方面的专题研究。


  多年的清史研究，先生形成了对清史特点的诸多认识，在本卷第一组论文《清代的历史特点》《放在世界范围内对清代历史特点的粗浅认知》《断代史清史研究的过去、现状与问题》中对此有较集中的表述。主要观点如下：清代对传统的赋役制度、职官制度的改革影响深远。专制主义皇权达到登峰造极的程度，清后期又急转直下而消失，给后人留下清除帝王崇拜文化心态的严重任务；强化皇权的文化专制，贯穿有清一代。文字狱是残暴的思想统治。知识界在道光朝外患内忧的严峻形势下，才开始摆脱考据学羁绊，恢复清初的经世致用学风，但步履维艰。经济方面，商品经济较为薄弱，统治者缺乏应有的知识，气度不足，跟不上世界潮流，难于革故鼎新。社会方面，人口暴增，民间社团、秘密宗教结社、帮会等发展、活跃，四邻结社遍及乡村，民间互助、慈善组织、各种会馆，在清代有较大发展。清后期还出现反对陋风弊俗的社团，各种学会不断涌现。宗族组织活动在清代发展为民众性，成为社会生活的一大特色。


  满族之主体统治、满人皇帝统治对历史的发展有正负两方面的作用，均不可忽视。民族压迫、歧视政策，涉及范围相当广泛。满汉民族问题，满汉矛盾、斗争，贯穿有清一代。另一方面，清朝满洲族当政给社会带来些许活力。清朝满洲族统治在民族地区实施的多种体制、政策颇有成效，对多民族国家的巩固、发展有巨大贡献；满族在发展时期其文化具有开放性、吸收性，统一中原时期，其文化具有扩张性，统一后则是努力保持民族文化的坚韧性。正是由于满族文化的进取性，密切了满、蒙、藏的关系，拓展边疆，巩固边疆，奠定、稳定了我国辽阔的疆域。多民族国家认同加强，其中蒙古问题的解决，对清代历史的影响颇大。因而，清代历史的分期，需要看重蒙古的作用，清朝前期、中期的分期标志，是乾隆朝解决北疆准噶尔问题，而不是许多学者所说的康熙朝的平定三藩和统一台湾，其实台湾问题的重要性远远不及蒙古问题。


  清朝时期，中国已不可避免地与世界发生联系，因而需要从世界范围来考察清代的历史，了解中国社会内部及其同外界的关系，了解它的演进过程和特点。鸦片战争之前，社会经济文化具有前近代因素，可以与近代社会相衔接；鸦片战争后，中国社会向近代社会转型，在反对西方殖民主义侵略的形势下，汉人和清朝之间，出现了“外忧”与“内患”、“反帝”与“反清”先后论，难得有圆满的解决方案。自清朝开始出现的反帝爱国主义和民族主义，与传统的中华中心论纠缠在一起，有着正负两方面的作用。


  道光朝是清史研究中较薄弱的，先生有几篇专文进行考察，认为道光朝陋规盛行，吏治严重败坏；民众运动勃兴，游民和流民众多，贫民无法安生，乃至盗贼遍地、民变频生；鸦片、赌博、宴戏社会病流行（见《道光朝的官贪、民变和社会病述略》）。先生指出道光朝有五大社会问题，除了官贪、民变和社会病，还有少数民族与以满族为主体的政府的冲突、西方殖民主义势力入侵及由此造成的社会问题；并认为当时吏治的败坏、积弊太重太深，更兼因循守旧的方针与循隐的官风相结合，难以解决外患问题（见《论道光朝社会问题》）。文中还以道光朝为例，提出应重视社会问题的研究，注意发现新的社会变动，并联系历史传统与社会制度考察社会问题，了解其要求社会改革的信号。


  先生从社会史方面揭示清朝的历史状况，则有《清代社会史论纲》一文，文中对清代等级、宗族、家庭的社会群体生活，衣食住行等物质生活的习尚，人口流动与社会救济，戏曲、节日等娱乐生活，缠足、停丧等社会风气，等等，提纲挈领地论述了它们的通常形态、变化及不同于其他历史时期的特点。


  在《断代史清史研究的过去、现状与问题》一文中，先生表达了诸多对清代史的真知灼见，特别指出清史研究资料之丰富为其他断代史所不可企及，尤其是档案资料，需要充分地、高水准地利用（并见《简述清史研究及史料》一文）。强调满汉民族问题贯穿有清一代，宜高度关注。在《清初的剃发与易衣冠——兼论民族关系史研究内容》一文中，先生通过对清初剃发易衣冠引起的满汉民族间激烈的冲突，以及以前多次发生的民族间因改变发式衣冠引起的政治性事件的论述，认为衣冠、发式制度和习俗，是民族关系中的一种内容，民族关系史的研究要给予民族文化、习俗以应有的重视，要考察民族间生活习尚的交流及由此引起的政治斗争及其对历史进程的影响。其实，全部历史的研究，也绝不能忽视衣着装束、饮食、嗜好、交往、礼仪、时令节日、人口繁殖和迁徙、民族关系、婚嫁丧葬习俗等社会学、民俗学、人口学、民族学的内容，否则，把历史讲得有血有肉、讲出它的规律性，很可能就是一句空话。先生还指出，清史研究仍须努力减少意识形态的干扰，以便走得好一些。20世纪，政治意识形态对清史研究产生了巨大影响，其中有正面的，而更多的是负面的。我们有一些陈旧观念，似乎已经成为思维定式，改起来并不容易，不进行有意识地清除，不下大力去清理，它还会起作用，而且是大作用；不认真对待，还让它桎梏我们的思想，将会继续极大地影响清史研究的长足发展。如何避免政治干扰，清史研究者极宜具有高度警惕态度（并见《清史研究与政治》《章太炎清史研究评议》）。


  嘉道时期，是清代鼎盛时期已过、开始走向衰败的时期，各种社会问题凸现，而又是现今清史学界研究较薄弱的时期。此外，现今的史学界，因古代社会与近代史之分，将道光朝的历史分开，不利于对当时历史的认识，因而先生强调加强对嘉道时期历史的考察，尤其应该把嘉道时期与以前、以后的历史联系起来作通贯性的研究，并鼓励学生们这样做，可见《放在世界范围内对清代历史特点的粗浅认知——杜家骥著〈清朝简史〉序》《关于清代中国社会走向近代化历史课题的探索——杨杭军著〈走向近代化——清嘉道咸时期中国社会走向〉序》。


  第二组为“人物”论文。所研究的人物，有皇帝，有官员和学者。关于康熙帝，论述了其经营东北边疆、设置黑龙江将军、处理中俄关系、绘制《皇舆全览图》等举措（见《康熙帝经营黑龙江与瑷珲三题》）。其中关于帝王喜好、性格对施政的影响，也是值得注意的、具有新意的论点，在此组文章中有较多涉及。《康熙帝游猎与避暑山庄的建立》一文认为，避暑山庄建在热河，适合避暑及行猎，离京师较近也便于处理政事；另外揭示了康熙帝捕猎成瘾，喜好渔猎娱乐，其热衷秋狝，固然有武备的一个原因，行猎亦是促成的一种动力，而帝王的这种喜好非同一般，难免造成官员投其所好及劳民伤财等弊端。而《乾隆初政与乾隆帝个性》一文，则在阐述乾隆继位后改变前朝行政的诸多举措及其效应的同时，揭示了其性格所赋予的宽严相济、刚柔相济的政治纲领及行事作风，评价了其在为政上的调适能力。从殿试策问试题中，则可看出康雍二帝性格对他们为政的影响。他们的共同之处是：勤政不倦而又认真；睿智，善于把握时局和发现问题；讲求政治思想的深入人心，以此移易政风、士习、民俗。他们的相异之处，是政治思想和施政方针有所不同：康熙帝始终主张并施行宽仁之政，反对更新，为人仁厚、宽容；雍正帝力主革新除弊，实行严威治国的方针，为人严酷，察察为明。具体论述，详见《康雍间殿试策问之题目与时政——兼述康雍二帝性格》一文。对道光、咸丰二帝也有这方面的考察，从召见臣工的角度观察，指出他们均为勤政之君；道光帝有政治主见，而软弱的性格使他不能振作有为；咸丰帝好学，但专心致志不足。由召见的谈话内容发现，道、咸施政受客观环境的限制，因而皇权有被制约的因素，不能为所欲为；君主专制制度下的皇权必须被批判，但同时也应认识到——家天下的皇帝对国家、人民具有责任心。以上见《从召见臣工看道光帝、咸丰帝的理政和性格——以召见张集馨、段光清为例》。《傅山〈霜红龛集〉中的史论和政论》，阐述了清初学者傅山在史论方面重事功而以成就论人物的历史地位，极力推崇民族气节，强烈反对以满族为主体的政权，反对君主个人神圣化的观点和思想，并分析傅山史观的由来。


  《学者阮元传略》的内容为阮元的生平、为官政务及学术成就。《严范孙贵州学政的教育业绩与撰写经济特科奏折的思想学识准备》，论述了严范孙倡行经世致用而以西方近代思想教育学子，改设“中西学堂”性质的书院，开办官书局传播实学和科学知识，奏请开经济特科以选拔维新人才的事迹，以及严范孙本人致力于西学知识的掌握与自身修养。《晚清学者吴汝纶的西医观——兼论文化反思的方法论》介绍了吴汝纶执着于西医的信奉，宣传、倡导西医的活动，并据此进行文化反思、分析其方法论。


  《清代出使琉球官员的情趣》是一篇所论内容新颖的文字。介绍了清廷派往琉球的使节及众多随员，如钦天监天文生、医生、幕客，兼或还有僧侣。指出清朝第一次是按明制以六科、行人司官员为使臣，自第二次起，康熙帝便特令选“学识宏博、仪观俊伟”者，以翰林院翰林、内阁中书充任。使臣所带的从行者，也在文学、艺术等方面各具专长，以向琉球君臣宣传中华儒家思想和诗词歌赋礼乐的艺能，取得了他们的敬重，以增强其对清朝的臣属信念。国内君臣及士人好友希望使者砥砺廉洁，赢得琉球的赞誉，同时留下海外阅历文字。使臣则传播皇帝的神圣恩德惠及四裔，声教远被，着力传播儒家思想文化、诗文技能、医药知识、华人生活方式等，并了解琉球历史、调查制度、民俗，也留下了不少有关这方面的记录。但他们只是为了声教远扬，维持天朝大国的架子和面子，兴致多在于注意事物的表象，而不肯下功夫去认识它的实质，以便推动邦交的发展，为后来反对日本吞并琉球的斗争提供更多的东西。


  古代的女性，是史学界在人物研究方面相对薄弱的领域。此卷第三组文章为这方面专题。


  《清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论》讨论了清代婚姻制度的状况及特点，文中分析了妇女（一般妇女）的处境、地位。阐述、揭示了以下现象：清代沿袭前代法律条文，规定父母等长辈决定子女婚姻。男子16岁、女子14岁为结婚年龄，这也是清朝继承宋明之立法，属早婚制度，也是当时习俗。家长给子女选择配偶的原则为门第、财富。童养媳在清代是一种普遍现象。政府旌表贞节，官府和民间在经济上抚恤寡妇。寡妇不嫁守节者大量存在，还有守贞者，为亡故的未婚夫守节，或称“守清”，甚至有殉情而死的。更有甚者为“慕清”，未曾与何人订亲，而缔婚于已死之某男子，往而守节。因为在传统社会制度下，女子出嫁后可能遇到种种不幸，所以还不如独身的好。守清、慕清，是妇女丧失人生乐趣情况下的选择。寡妇守寡生活悲惨，因而寡妇再婚的现象也具有一定的普遍性。改嫁在下层社会家庭中出现得比较多，寡妇要求重建和争取幸福的家庭生活，表现出普通人对生存权的渴望。一般民众的贫困、贵男贱女的观念、婚姻仪礼的奢华糜费，是造成清代溺女恶习相当流行及当时人口性别不平衡的重要原因。社会上的育婴堂也有抚养被弃女婴的措施。在家庭中，妻子是丈夫的附庸，被限制参与家政，是生育子女的工具，从事家务劳动，如同“家庭女仆”，甚至有被当作财产出卖者。家庭财产属男子所有，妇女没有自己独立的经济，她们是纺织业的主力。缠足，是对女子身心的摧残。


  上文所述是一般家庭妇女的情况。那么知识女性的处境地位又如何呢？关于书香门第“袁家三姐妹”的三篇文字，为我们详细揭示了这方面的状况。世称的“袁家三妹”，是18世纪文坛领袖之一袁枚的三个妹妹袁机、袁杼、堂妹袁棠，都是才女，有诗文名篇存世，而生平“皆多坎坷，少福泽”。袁机尤其不幸，虽才貌双全，但丈夫高绎祖不仅貌丑，且性格暴躁、狠毒。因系从小订亲，高绎祖之父曾欲退亲，而袁机坚决恪守女子只能从一而终的伦理，坚持不退。过门后，袁机恪守妇道，孝敬婆母，对丈夫的残酷虐待也逆来顺受。后因丈夫要把她卖了抵账，被逼无奈逃入尼姑庵，后经官司判决离异。袁机又按照寡妇守节规范生活，在家修行，寄居哥哥家里，帮着料理家务、照料生母，并教育所生哑女，以使其正常生活，耗费了大量心血。文章认为，袁机虽以列女青史留名，但这是用血泪换来的，实在太残酷了，宣扬这种道德的社会太腐朽、太令人痛恨了。中国古代，没有女才人发挥才能的机会，是摧残创造力、活力的卑劣社会制度。袁机的妹妹袁杼，二十几岁时丈夫去世，过着寡居抚育子女的生活。15岁的儿子乡试后即病亡。袁杼带着女儿回娘家依附于母亲、兄嫂。为给女儿谋求生路，把她送给袁枚为女，由袁妾方氏抚养，让女儿称自己为姑妈。方氏不幸于乾隆三十七年（1772）故去，其女仍是孤单。几年后袁杼也病故。袁棠25岁时，无奈出嫁富家子47岁的秀才汪孟翊，为填房，还好，夫妻琴瑟和谐，袁棠孝顺公婆，前房子女、族人皆敬重她。但好景不长，袁棠38岁时就因难产亡故。文章认为，这三位才女都信仰和实践三从四德的伦理，而现实生活偏偏同她们作对，境遇悲惨，这在清代社会是极其少见的不幸。而她们的兄长袁枚颇有离经叛道的味道，搞同性恋，收女弟子，四处打秋风。他们兄妹生活在同样的社会、家庭环境之中，而女子信守纲常条教，男子则可有所违背，亦见男尊女卑的严重，社会不合理到何等程度！


  《母子共同砥砺——尹会一之母李氏、洪亮吉之母蒋氏、张惠言之母姜氏教子的故事》，则叙述了三位寡母如何在极端困境中，含辛茹苦教育孤儿，母子共同砥砺、艰苦奋斗而成就事业的史事。她（他）们是：李氏与子尹会一、蒋氏与子洪亮吉、姜氏与子张惠言。此三子后来皆为名人。家境贫寒的李氏，在贫窘中为姑舅和无子的亲生父母养老送终，教尹会一读书。尹会一后来中进士，历官知府、盐政、巡抚，为当时清官。洪亮吉6岁丧父，家庭贫乏，母亲蒋氏一面纺织养家糊口，一面教授亮吉读书，特别注重在伦理、义行方面教导亮吉。洪亮吉受蒋氏教诲，为人正直、忠诚不阿。为官时期因直言时弊，揭露了官场丑恶，得罪了众多官员，乃至批评嘉庆皇帝，被发配新疆，仍关心国计民生，撰写有利于边疆经营的专著。张惠言祖母白氏寡居教育其父蟾宾兄弟，其母姜氏又以孀妇训导惠言兄弟，白氏、姜氏苦节厉行，数十年中虽生活艰难苦窄，在文化方面倾心教育子孙，张惠言成为清代文学史上散文流派阳湖派创始人之一。白氏的艰苦卓绝精神教育了蟾宾、姜氏一代；姜氏又以自己的行动感化了惠言一代；惠言又把这种精神传给儿辈，张家就是靠着世代磨炼，在艰苦中坚持学业，保持了家声，并给社会留下了精神遗产。


  社会经济一组文章，较多的是关于地主、佃农、自耕农等农民方面的。以往对地主的研究，着重于其阶级性，内容简单。本组中的《清代地主层级结构及经营方式述论》一文，从地主的土地所有制的特点、地主的经营方式、地主阶级的构成、这个阶级与国家的关系等问题做分析，试图对地主阶级的面貌和历史地位有所说明。文章认为，清代土地转移中，“活卖”和“找价”的流行，造成土地所有权的复杂化，佃农“买佃”耕种，形成“一田二主”的局面，地主的土地所有权因而也不完整（详细论述见本组《清代的押租制与租佃关系的局部变化》一文）。清代地主土地所有制的特点，也影响了地主自身的某种变化。清代地主有把土地出佃的，有雇工生产的。有些地主居住在城市，成为“城居地主”，是地主中最腐朽、寄生性最强的阶层。清代地主雇工经营具有一定的普遍性，他们身份不高，管理生产，经营规模不大。清代地租形式多样化，货币地租呈发展趋势（本组《清代的货币地租与农民的身份地位初探》论述：清代货币地租发展水平不高，还处于初级阶段）。经营地主多为中小地主，是这个阶级的下层，绝大多数人和所雇工人中的绝大多数在法律上又是平等的。清代地主阶级处在衰落境地。


  清代地主阶级在结构上的特点：（1）成分复杂。在经济上虽同为地主，但有大中小之别；在政治身份上，既多平民，也有具有特权的官僚衿士、贵族、皇室地主；在行业上，本业之外，有兼营商业、高利贷的；在土地所有制上，有私有、国有，还有具有某种集体性质的；在经营方式上，有出租，有雇工经营。中国历朝历代的地主阶级构成都很复杂，清代又增添了新成分，如善堂地主的出现。（2）以“集体”面貌出现的地主及其土地的增多。学校、善堂、宗族地主在数量上比前朝增多，有的增加还很显著。具有多种多样功能的善堂的出现，义庄增多。（3）除皇室地主外，其他各类地主具有不稳定性。


  清朝政府对地主的政策及调整，大体为：保护地主土地所有权，以赋役政策限制大土地所有制的无限发展；地主阶级保证完纳赋税，以支持政府。政府保护地主收租，但限制他们恣意凌虐佃农的非法权利。政府保护宗族地主、祠堂，以使其发挥维护基层统治的作用。兴办各种慈善事业的地主也与政府结合，维护后者的统治。清代地主是具有某种经济活力而又趋于衰落的阶级。


  《清代自耕农与地主对土地的占有》，则以翔实的资料证明：清代自耕农至少占农村人口的百分之三十至四十，农村并非只有地主和佃农。自耕农直接同政府发生关系，同农村其他阶层有密切的联系，相互发生作用，影响社会生活的变化。地主中，平民小地主人数最多，在某种意义上说是地主的主体。大地主极少，膏腴万顷式的土地集中的概念难于成立。清代地主占有全国半数以上的耕地，就是达到高度集中的程度。清代的农业人口比重下降，工商业人口上升，无业游民大量增加（清代大量增多的游民及其所从事的行业等内容，详见《游民与社会结构的演变》《十八世纪末十九世纪初中国的流动人口——以嘉庆朝刑科题本档案资料为范围》），农村失业人口大量出现，是土地高度集中的结果和标志。大量过剩的农业流动人口，补充了工商业的劳动力，促进其发展，大量游民又使社会动荡不安。


  涉及生产关系领域的研究，学界通常留意的是主佃、东伙关系，尤其是其中的分化状况，而对中间状态的层级关注甚少。《乾嘉之际小业主的经济状况和社会生活——兼述嘉庆朝刑科题本档案史料的价值》一文，利用档案“刑科题本”，非常详细地揭示了小业主的生产经营、生活等具体情况。文章所界定的小业主，比一般社会上所指的手工业者、小商人（零售业者）要广泛一些，还把一般农民、小土地出租者、农民而有雇工者及佃农而有雇工者包括在内，确定的标准是拥有少量的生产资料和特殊手艺（技术），家庭经济来源主要靠自家劳动生产，雇工所得不占主要成分。佃农雇用工人，或偶尔雇短工，这种现象虽不多见，但也存在，所以也将其纳入。文章对小业主的从业活动、生活等方面的特点也有分析。


  《十七世纪中叶至十八世纪中叶江南的商品交换、消费与本末观念》，论述了当时该地区商品经济有了较明显的发展，商品生产在农业和丝棉织业中都有增加，市场交易随之扩大和繁荣，人们的消费也在上升；与此同时，丝棉织业的生产关系出现了变化，产生了资本主义萌芽，然而人们的观念对变化着的经济形势反应得要慢些。


  地域史一组的文章，重点是江苏地区，还有涉及区域性移民、任官人才问题的论文。


  《清代广东人在上海》一文通过考察，认为上海在清代、主要是近代兴盛、发展迅猛、地位变化巨大的重要原因之一，除了土著居民的贡献，移民发挥了重大作用，其中广东人较多。19世纪五六十年代，沪上粤人激增，以后陆续增加，绝对数量很大。广东人在上海开办商店，经营转口贸易，建立近代式企业，对上海的经济发展，对其成为对外贸易中心、航运中心和开始走向近代化的城市，起着巨大的推动作用；广东人在近代上海的政治舞台上相当活跃，起过促进社会变革的良好作用；广东人还在上海组织地域性、商业性团体，办理社会救济事业和公益事业，在一定程度上影响了上海居民的社会生活。总之，作为移民城市的上海，有了广东人的新鲜血液，面貌发生很大变化，它的历史具有了广东人的一些面貌，或者说，没有广东人的参与，清代后期的上海就不会是它那样的历史面貌。《清初广东人与江苏》揭示的则是清初广东人到江苏访问，与当地士人相砥砺，坚持反清复明活动的事迹。


  《清代乾隆时期扬州人的引领时尚——建设文化教育休憩城的历史启示》阐述：在清朝鼎盛的乾隆时期，扬州改变了明代纯粹商贾文化的粗俗面貌，经济富庶的同时，人文昌盛，扬州在生活享受中讲求艺术品位，扬州以经济、文化均繁华的城市面貌出现于社会。文章从园林花卉甲天下、维扬菜系与发达的餐饮业、美容健身衣饰与沐浴、理发业、繁盛的戏曲、发达的书院教育、文化学术及扬州学派的形成、宗教文化与信仰、市政建设与社会救济事业、狭邪业的娼妓等诸方面，揭示了当时扬州人生活的行为与习尚，指出其中有积极健康的生活因素，也有消极的成分。盐利之巨，成为盐商奢靡生活的基本条件，暴富者仿效上流社会生活方式——学雅，各方面消费激增；皇帝南巡享受盐商的报效，促成盐商的奢华。下层社会仿效，以至奢靡成风。也给今人以诸多启示，如奢华之城市不能持久，物质生活越富裕，文化水平也应该相应提高，培养人们的高雅气质，发扬尊重教育事业的精神，等等。


  《清代仪征人才的兴起及原因》论述：清代仪征人才兴盛的原因，主要是设在仪征和扬州的盐衙、盐官与徽州入籍为土著的盐商相配合，重视文化教育，以及传统社会家庭、家族重视读书科举的努力，形成全社会的良好学风，实现了人才的培养。并据以上研究进一步指出：研究地方史，不可忽视中央政策及其与该地区的关系，其次应留意移民对地方社会的影响。还有“占籍”（外地人在某地寄居，因为科举而以该地之籍的名义考试）现象值得研究。


  《清初吉林满族社会与移民》考察了17世纪上半叶至18世纪上半叶，吉林满族土著与移民所形成的社会状况，经济的发展，文化的交融，民族融合状况。文章阐述：吉林居民，在以满人为主的土著之外，新移民以汉人为多，其中还有清初被流入的汉人政治犯、发遣该地的三藩叛乱余孽。汉人之外则有从北京和盛京移驻的旗人，有编入八旗的赫哲、锡伯、瓜尔察等“新满洲”，姓长制下的赫哲、飞牙喀等族人，驻防蒙古旗人、汉军旗人，还有回族、朝鲜族人。流民、流人以汉族的农耕技术开荒种田，从事商业，带来先进文化，在衣着饮食、丧葬习俗、婚姻习俗、社交礼仪、宗教信仰与坛庙建立、节令风俗、戏曲、娱乐、文化教育等方面，给当地带来广泛影响。清初的抗俄功绩，也包含着吉林满洲土著与汉人移民紧密合作造就的因素。


  《清朝前期与末季区域人才的变化——以引见官员、鼎甲、翰林为例》，则是揭示某些省区在特殊背景下“引见”所反映的区域任官人才变化的状况。文章利用雍正、光宣时期的档案，揭示这两个时间段各省、八旗官员被引见者的比例。雍正年间，陕西位居第一，高出第二位的江南（江苏、安徽两省）一倍多。光绪十八年（1892）、宣统元年（1909）合之，满洲引见官位居第一，与第二位安徽的差距非常大，几乎是3倍。安徽和湖南引见官甚为接近，形成第二层次。江苏及八旗汉军、蒙古和浙江为第三层次。陕西、江西、广东及直隶构成第四层次，河南、顺天以下通为最后一个层次，奉天、广西、福建最少。造成区域人才状况变化的因素很多，上述时间段还有其特殊原因。陕西、湖南、安徽等省能在引见官员上名列前茅，起决定性作用的是康、雍之际的西北用兵和咸、同时期的太平天国、捻军战争。科举也影响着区域人才的盛衰和演变。清朝政府的民族政策，对满、蒙、汉军旗人人才及少数民族地区的人才的出现，起着重要的作用。


清史及清史研究综论


  清代社会史论纲


  本文以清代人们的等级、宗族、家庭的社会群体生活，衣食住行等物质生活的习尚，人口流动与社会救济，戏曲、节日等娱乐生活，缠足、停丧等社会风气作为研究对象，提纲挈领地考察它们的通常形态、变化及不同于其他历史时期的特点；还将注意上述诸种社会生活之间，特别是它们同社会政治生活、经济生活的相互联系。笔者不仅希望了解清人社会生活是怎样的，而且希望能综合地、全面地探讨清代社会进程的各种因素。由于笔者刚刚探索这一问题，因此只能以提纲的形式发表一些粗疏的见解。


  一、清人社会生活一斑


  清朝人都处在有形的和无形的社会组织中，普遍地生活在家庭中，有相当一部分人被组织在宗族祠堂里，在政治上人们还普遍过着等级生活。


  清代平民的家庭由父子两代或祖孙三代构成，同一父亲的两个或多个成年男子通常是分家。贵族、官僚和有钱人的家庭结构与此不同，它往往是四世同堂、五世同堂。所谓大的家庭结构是指后一种人的，平民的家庭构成不太复杂。家庭成员之间形成多种关系，即父子、夫妻、祖孙等关系，稍大或大家庭尚有兄弟、叔侄、婆媳、姑嫂、妯娌等关系。家庭以男性成年人为家长，在夫妻、父子关系中，作为夫、父的家长有比他人为多的权力，家庭经济主要由家长创造和掌握。女子除进行家务劳动外，南方的多半参加农业生产。在纺织业发达的地区，女子的纺织足供个人的生活。女子还作为生育工具，她们的生活是操劳而艰辛的。富贵家庭的妇女不从事生产，但是“别内外”的规条对她们又是无形的桎梏。家庭财产由男性成员继承，寡妇要由丈夫家族为其立后才有继承权，女儿对娘家财产一般情形无权染指，所以财产继承上也体现出重男轻女的原则。由婚姻而有夫妇，才形成家庭。清人的婚配原则既重门第又重财产，不过更重视后者，唯在良贱通婚上禁忌甚严。女方争索财礼，而男方又要陪嫁。婚姻仪式按礼法规定，非常繁琐，铺张浪费，影响男女双方的家庭经济。平民家庭多是一夫一妻，富贵者则广肆纳妾。清代夫妻关系不管感情如何，比较稳定，很少有离异的。家庭中人们地位的不同，很容易形成各种不协调，而以家长与属员的矛盾为主，具体表现为父子、夫妻、婆媳、妯娌的冲突。


  在长江流域及其以南地区，有的家族有几十人、几百人以至几千人，北方也有这种情况，但少一些。聚族而居的宗族，常常建立它的组织——祠堂。宗祠内包含同一祖先的各派子孙，是未出五服的血缘近亲和出五服的亲属的联合，而基础则是宗族成员的家庭。祠堂有族长、族副等一套组织机构，大家族尤其完整。宗族制定宗规家训，规定族人的职业、族人对宗祠的义务、家长的理家权，以及族人的其他行为准则；它经常实行对族人的宗法的、伦理的教育，审理族人内部纠纷，处罚族人，拥有向政府的送审权。有个时期，法令甚至允许宗族处死族人，俨然是一级政权。宗族内部，族长和有政治身份的人掌握祠堂，与一般成员产生治理与被治理的关系。族人间也有财产纠葛。祠堂与外部的矛盾也很多。不同宗族间的纠纷，使社会上生出许多案件、械斗。


  清人在政治、法律上的地位很不平等，形成下述的种种等第：


  皇帝。臣民之主，有着至高无上的权力。清朝由于实行军机处制度，使作为幕僚长的军机大臣部分取代准宰相的大学士权力，进一步削弱了相权，使皇权达到登峰造极的地步。


  贵族。内分宗室贵族与异姓贵族两种。宗室贵族除有世爵、赐田、八议中的议亲等权力外，政治地位又比历朝的上升。清代宗室封爵为十二等，前九等是超品级的，第十等与一品官的大学士等同，第七等与异姓公爵同品级，其地位远远高于民公与官僚。异姓贵族自三藩叛乱之后没有王爵，由因公而封的公爵以下世职组成，享有八议及恩荫等特权。


  官僚。由现任文武官员组成，内部可分三品以上的大僚、四五品的中级官员、六品以下的下级官员三个层次，他们有着不同的优免权、赠封权、司法诉讼上的特权、执行公务与处理部民纠纷上的特权。大臣还有恩荫权。


  绅衿。由退职的官员和有功名的进士、举贡生监组成。享有免役权、司法诉讼上的特权，还有不成文的、习惯上的特权，如干预地方政治的权力。


  平民。包括没有政治身份的地主、商人、自耕农、佃农、手工业者、僧道，处于良人地位，他们的财产及与他人形成的生产关系受法规保护，同时有纳税应役的义务。这中间的佃农，实际地位原低于地主，雍正年间制定禁止地主擅责佃农的法令，他们的地位有所上升。


  雇工人。被绅士、地主、商人、手工业者及佃农雇用的农业、手工业工人，原来的地位介于良人和贱民之间，经过乾隆年间的改制，凡与雇主平等相称、同坐共食的升为良人，主仆相称的仍为雇工人。于是绅士等有身份的雇主的雇工政治身份低，雇主身份一般，其雇工身份就高。


  贱民。其中的奴婢，有卖身的，有家生的，有投靠的，主要从事家内劳动。他们是主人的财产，受主人人身控制，不能告主、叛主，政府不允许任意杀害他们，但他们的主人可以根据本身的政治权力减轻杀害罪，所以他们的生命并无保障。教坊司乐户是官奴婢，山西、陕西的乐户，绍兴府、宁波府的堕民，苏州府的丐户，广东的疍户，由前代官府规定或地方恶势力长期奴役而形成，从事贱业，同于乐户；宁国府的世仆、徽州府的伴当，也是长期形成的贱民，附属于主家。这些贱民在雍正年间开豁为良，唯和声署取代了教坊司，乐户得以从良，其他贱民由于改变职业的困难，仍处于贱民地位。此外，政府的皂隶也属于贱民。贱民不能同良人通婚，不得读书入仕。他们没有人格，没有政治权力。


  人们组织在家庭之中，家庭是社会的细胞，是初级的社会群体。由不同类型的家庭组成各种社会等级，等级是封建时代的主要社会结构。同一血缘关系的家庭组成的宗族，也把人分为庶族的、望族的不同等第，影响人的生活。家庭、宗族、等级是清代社会结构的表现形式，人们生活在这些结构之中。


  人们的物质生活不是社会史的研究内容，但物质生活的规制、崇尚及其变化却是社会史的考察对象。


  服饰方面。清朝像历代王朝一样有一套定制，天子、贵族、官僚、士人、平民、贱民各有规定的服装及装饰品，用料、颜色、刺绣、饰物均依政治身份而有差别，是所谓“重名器、别贵贱”。清代由于是满族当政，改变了明朝汉人服饰，而推行满装，其中官员的特点可用“孔雀翎、马蹄袖”来表明。服饰既然表示人的身份，任何一个等级的人都想改变自身的服制规格，使用高于自身等级的服饰，所以经常出现服饰违制的事。清朝屡次下命禁止，但无结果。发式和服饰紧密相关，清朝强制推行满人发型，汉人是“男从女不从”，男子剃发脑后梳辫子。


  清人的主食有较大变化，在米、麦、谷之外，玉米、白薯增加进来。政府提倡种植白薯，宣传它的多种用途。人们在口食紧张的情况下，无可奈何地接受它。美味玉食历来为富贵者所追求，清代官绅商贾随着时间的推移，要求越来越高，口味千变万化。如京中宴席，康熙时滦鲫、黄羊为佳品，乾隆中则盛行填鸭。在饮食业中，茶馆在一些地方兴起了，出现“遍地清茶室”的现象，人们进茶馆成了一种风尚。


  居住方面。官民住宅方位、房舍式样，清朝政府都有一些规定。太庙、品官家庙的房屋间数、高低、大小、门垣数量的定制，最可以反映清朝的这种制度。在首都，皇宫在中间，内城居住贵胄、官僚和满人，南面的外城是商人活动处所，符合于历来都城“北朝南市”的等级规制。外城“家隘而压低”，内城“巍峨华焕”，“其巨者略如宫殿”。有的城市还分出满城和汉城。一些地方贱民集中居住，如宁波的贱民居住区称“贫巷”，房舍矮小。有些地区的绅士地主不乐于僻居乡村，跑到城市，加上工商业发展等原因，城市人口在增加，城内建筑增多，空地减少，流经城市的河道成了污水沟，人们的居住环境在变化。人们为改变居室条件，讲究建筑质量，尽财力的可能进行雕饰，有的地方出现“宇尽雕镂”的情况。富贵人为游乐，建造各种花园。皇家拨巨金建设圆明园、颐和园、避暑山庄，使它们成为皇帝经常使用的办公室、起居室、娱乐园。富人建的花园散布在全国各地，有的园林规模之大，十日也游不尽。


  清朝规定了各种贵族、品官的轿子、车辆的形制，饰物的质量、颜色，车辆引马的数量及引马的饰物，令人看到车辆、轿子就知道它的主人的身份。为了维持交通秩序，清朝设立了相关的制度，如在运河道上，船过河闸，先尽官船，次及商民货船。


  有的地方有宗族以发展义渡为风尚，出资修桥，或置船雇夫役，免费摆渡行人。有的地方还有人以发展茶亭为美事，施茶给过往行人。


  在清人物质生活习尚中，我们看到：


  （1）不同等级的人有着严格的差别。


  （2）物质生活的崇尚在不断地变化。一方面人们总有对美好的生活的追求；再一方面是人们不惜逾制突破法令的有关规则。


  （3）人们的物质生活习俗与地区有很大关系，南北各不相同。


  （4）各民族有自己的生活习尚，但满人强迫汉人接受他们的一些生活习惯。


  清人，特别是平民百姓，文化娱乐生活很贫乏，然而人们的生活情趣还是高昂的，总在设法搞点娱乐活动，以调剂单调的生活。当时的娱乐有经常性的，而更多的是体现在婚嫁丧葬等形式中。


  清代戏曲形式很多，流行昆腔、弋阳腔、梆子腔、鼓吹、吹打、十番、弦索、皮簧和京剧。前期昆腔为人所喜，清末京剧取代了它的地位。皇帝有内府戏班，演技和道具皆精。乾隆年间，《西游记》《封神榜》等小说改编的神仙鬼怪戏颇受欢迎。京城有几家戏班子，供士大夫欣赏。官员，特别是地方官，多私设戏班子，除供自家观赏，还用以在属民富人中“打秋风”。有的地方有在官乐户，官员宴会，命之歌舞助兴。一些工商业、交通发达的城镇，如苏州，有民间梨园。乾嘉时期，民间梨园遍布城乡内外。戏班有固定的演出场所，还到集市上流动卖艺，“听观如堵”，受到三教九流观众的欢迎。


  清人的节日很多，有国家法定的，有传统的。节日生活，仪式而外，就是吃和玩。玩往往是看各种表演，或亲身参加某些演出。如元宵节的看烟火和龙灯，五月的龙舟竞渡，七月鬼节的盂兰盆会看僧道的做法场。民间的春祈秋赛，也多有演出。


  庙会是流行于全国各地的民间贸易、娱乐形式。许多人，特别是南方人，不论信佛与否，爱作寺庙之游。有些寺院有定期的庙会，一连开几天，届时司事者多订戏班，作连台的演出，还有踩高跷、耍猴戏、练武术、唱鼓书等曲艺杂技的表演。人们打扮一番，男男女女老老少少，拥向寺宇，“举国若狂”。有的官员以庙会上男女混杂，有伤风化，加以禁止。江苏巡抚汤斌在苏州毁淫祠，但他最终是失败了。苏州人的寺庙之游一直很兴盛。


  家庭喜庆的娱乐是经常有的。娶亲、做寿，事主根据经济条件雇戏班子唱戏，或者有亲朋送戏。这些当然是富贵之家才能有的娱乐。丧葬本来是不能庆祝的，但有的地方把它视作“白喜”，有亲戚送戏的。


  打牌是清代各阶层人的活动，但它流行在男子中，妇女中只有官眷才有闲情做这种游戏。它同时是赌博工具，往往造成一些人的倾家荡产。


  嫖妓和赌博一样，都是不正当的娱乐。嫖客把对方置于被侮辱、被蹂躏的地位。妓主要是女子，有卖身的，有卖艺兼卖身的。乐户、堕民、疍户都兼营妓业。优人亦有兼卖身的，是为男妓。京城嫖客多有爱男色的。乾隆中两个状元同庆成班、保和班优人相好。文人以挟妓在南京秦淮河、苏州虎丘、杭州西湖、扬州瘦西湖冶游，作为风流韵事。


  清代人口增殖极快。据记载，历代户口统计，自汉至明，在四千万至七千万间徘徊。清朝自行摊丁入亩和废除编审制度后，人口从乾隆初年的一亿多，跃增至道光间的四亿。人口的自然分布，康熙中，浙江、江苏、山东、福建、陕西、江西人口密度大；乾隆时，江苏、浙江、安徽、山东、河南、湖北等省密度居前列。它表明东南沿海和长江流域、黄河下游人口众多。


  清人的职业，农业为主，商业和手工业次之，出仕和以文为生的又次之。这是封建时代的基本职业构成。但是清代人口职业流动较前朝为大，特别是康熙中期以后，工商业发展，人口由农村的农业转向城镇的工商业，像苏松的纺织业、景德镇的陶瓷业、云南的铜冶业的工匠，多是异乡的农民流移来的。这样工商业与城镇人口增加，如乾隆间杭州府城乡人口中，市民占总人口的10.26%，在那个时代这个比重是很大的了。又如道光间，福建灶户人口占土著人口的1.1%。制盐户占到这个比重是应当引人注目的。


  清代人口增多，耕地与职业有限，产生过剩人口，出现大量的流民。清初有人讲当时“闲民十之六”，清中叶龚自珍讲“不士不农不工不商之人，十将五六”。始终有那么多无业游民。他们毫无生活保障，四处游荡，是社会不安定因素，为盗贼，入会党，参加农民起义队伍。


  失业人口的一项出路是外出谋生。南方人口密集区的失业者除走向城镇外，就是向丘陵地、山地进军，开发处女地，这些人就成为棚民。开始清朝政府从治安考虑，不承认他们的迁移，后来允许他们著籍和参加科举。棚民开荒，提供经济作物和玉米，活跃了商品市场，但他们与土著有矛盾，出现土客籍的斗争。


  民间自发迁徙是没有计划的，但地理环境、历史因素等原因，却帮助形成固定的流向。如山东人闯关东，河北、山西人到口外，湖广人去四川，长江中游人去云南，东南沿海居民出洋及开发沿海岛屿，这些多是人烟稠密地区向地广人稀的边疆移民。


  生产高产作物杂粮和迁徙等方法，并不能解决膨胀了的人口的生存问题，社会救济事业因而比前代兴盛。收养弃婴的育婴堂，养赡老病无依靠贫民的养济院，施药施棺的锡类堂，资助寡妇的恤嫠堂，安顿流民的栖留所等善堂，在一些城市出现。在南方，连一些市镇上也有。这类善堂有的是官设的，多数是民办的。政府鼓励兴建，给创办者以优免权和职衔。政府和社会上层人士希望以此收到民心稳定的效果。事实上少见的善堂不可能解决贫民生存问题，人们也不对它抱有幻想。


  二、社会生活表现出的清代历史特点


  综合考察上述社会现象与其他历史现象，就可以发现诸种历史现象的相互影响，它们在历史整体中的地位及发展变化，可以看到社会生活在清代历史进程中所起的不可忽视的作用。


  1.民族的生活习俗在一定条件下规定和影响社会矛盾的发展变化，影响清朝统一中国的进程


  前面说到清人的服装发式遵从满人习惯。这是一场流血战争的结果，这样说，还不是空泛地指清朝入关统一的战争，而是指为服装发型的形式而进行的战争，也即因民族生活习惯的冲突而导致的战争。


  满人的发型是“小顶辫发”，即剃去头颅前半部头发，而在脑后梳辫子，明代汉人发式是“大顶挽髻”。两个民族的发型以剃发和束发为各自的特征。满人衣服紧身窄袖，汉人的宽长肥大。满汉两族各有自己的发式服制。


  清军于顺治元年（1644）五月入关之初，就宣布剃发易衣冠的法令，强迫汉人遵行满人服饰发型制度，从而在生活领域中产生满汉矛盾。同年，清政府发出圈地令，允许满洲贵族和将士抢占汉人土地，在经济领域制造民族矛盾。接着投充、逃人问题严重起来，又为满汉矛盾增添政治、经济内容。在对待汉官问题上，清朝政府也采取歧视政策。在清朝入关之初，满汉矛盾体现在多方面，并不只是在生活习俗一点上。


  汉人强烈反对满人皇帝的民族压迫政策，清朝政府不作大幅度改变，但剃发令在推行不到一个月即予取消。可是，第二年六月，在消灭南明弘光政权后又重新宣布剃发易服令，而且执行坚决，宣称“留头不留发，留发不留头”，以死威胁汉人。出乎清朝的意料，汉人以“头可断，发不可剃”的坚定态度予以反对。江南原来降清的地方，以此奋起反抗，乃有江阴抗清、嘉定三屠等著名历史事件的产生。换句话说，没有第二次剃发易服令，就没有那样激烈的江南民众的抗清斗争。抗清是逼出来的，其原因就在发式衣冠的改变，触动了每一个汉人的思想和生活习惯。汉人认为发肤是父母所生，剃发就是忘掉祖先，就不配做人，所以竭力保护。


  清军入关一年的时间，就击败了当时主要军事集团李自成大顺军和福王弘光政权，而后来统一西南，消灭永历政权等势力却用了十六七年的时间，其原因就在于清朝坚持以剃发易服为投降条件，从而影响汉人的投降。顺治十一年（1654）清朝对郑成功诱降，以剃发作条件，遭到拒绝。康熙元年（1662）郑经嗣位，表示臣服清朝，以“不登岸，不剃发易衣冠”为交换条件，清朝未加允许，故郑氏集团又独立了一段时间。实行剃发易服令，推迟了清朝统一中国进程，可见它对清代历史的影响。


  在清初，有几种社会矛盾，满汉矛盾是其一，此外有地主与农民的矛盾，农民军余部与明朝残余势力的矛盾等。满汉矛盾的诸项内容中，圈地、投充、逃人、歧视汉官等内容都未引起大的社会反响，唯有剃发易服的推行与否造成社会变化最大。所以当时的满汉民族矛盾以剃发易服为主要内容。综观清初诸种社会矛盾，在清军入关至消灭弘光政权的一年中，由于剃发令的取消，民族矛盾的严重程度不足以影响清朝的向西、向南进军，这时的清朝尚未占领的地区，社会矛盾仍以造反者与明朝残余政权的矛盾为主，满汉民族矛盾居次要地位。史可法要求与多尔衮共同问罪秦中，就是这种矛盾为主的表现。第二次剃发易服令宣布后，形势大变，激起汉人的强烈反对。农民军余部与南明势力合作抗清，就是民族矛盾上升为社会主要矛盾的表现，其中关键的变化就在剃发易服令的实行。所以满汉民族矛盾地位的升降取决于剃发易服令的实行与否。剃发易服成为清初满汉矛盾的主要内容，是社会主要矛盾的决定性因素，也即影响清初历史进程的社会要素。


  清初以后，汉人接受了满人服式发型，但它仍然是满汉矛盾的一个敏感性内容，汉人因此而陷入文字狱的不乏其例。太平天国以蓄发作为反清标志，孙中山任中华民国临时大总统就下令留发剪辫子，表明有清一代满汉在发型上都有斗争，不过后来没有清初那样激烈。


  服饰发型似乎是生活小事，无关历史发展的宏旨，然而清初的剃发易服竟然造成轰轰烈烈的抗清斗争的历史事件，竟然规定和影响社会矛盾的变化，竟然影响清朝统一的进程，成为重大的历史变化的因素，是不可不加以重视的。应当把它同当时历史的其他现象联系起来做统一的考察，给其以应有的历史地位。其实，发式服饰不只是在清初起作用，孔子早就讲过：“微管仲，吾其被发左衽矣。”在中国古代历史上的民族关系中，都有发型服饰引起的斗争。需要把它们同其他社会现象联系在一起来考察。


  还需要指出，清朝是少数民族统治的社会，不同民族生活习俗的冲突是在这种特定条件下发生的，它比在汉人统治的朝代中所起的作用要大。


  2.清代的社会结构，特别是宗族组织，与政权结合，强化对民间的管理，调节社会矛盾，模糊阶级界限，稳定封建的农村经济结构，是造成清代封建社会发展缓慢的一个原因


  宗族、家庭内，宗祠对族户，长辈对晚辈，父家长对家属，丈夫对妻子，层层管辖；国家从中央到州县都用保甲系统加以统治，使民人处在“保甲为经，宗法为纬”的网络之中，无法逃脱政府控制。人民稍有越轨行为，首先遇到家法、宗法的处置，接着是国法的惩治，民人若想干出“犯上作乱”的事，就不能不想到宗祠的惩罚和送官审判，以及国法的株连父母妻子。所以宗族结构坚固的地方，族人本身不敢违犯宗规国法，也不会结交社会上的不稳定分子，使得聚族而居的家族地区“奸伪无所托足”。


  宗族、家庭进行宗法伦理教育，举行祭祖活动，宣扬尊祖敬宗、孝顺父母、和睦宗族、整肃闺门、厚待姻党、善御下人等思想，用血缘关系抹杀人们政治生活上的不同地位。有的宗族有赡田、祭田、义庄田等公共经济，在族内实行赈济，援助鳏寡孤独和失去生活能力的人；有的举办宗族义学，帮助贫寒子弟读书。宗族经济上的互助，是富人以赡田、义庄的公有性，掩盖族人财富占有不平均的事实。同时，宗法维护族人土地及其他财产的所有权，惩办侵犯它的族人。所以宗族一方面维护现存的贫富不均状况，同时以互助救济形式资助贫穷族人，冲淡内部贫富对立、等级差异。宗族经济起了调节社会矛盾、稳定社会秩序的作用。


  清朝宗室贵族在贵胄、官员结构中，处于异姓贵族和品官无法比拟的显赫地位。他们参加并控制议政王大臣会议，在建立和巩固清朝的统一政权中起了重大作用。议政王大臣会议废除后，他们出任军机大臣等重要职务。直到清末，他们仍执掌政治、军事、外交大权，最后乃有宗社党出现，极力维护摇摇欲坠的爱新觉罗氏政权。有人认为清代政治呈现出宗室贵族家天下的某种色彩，是有一定道理的。宗室贵族在社会结构中的地位及其政治活动，巩固和强化了清朝政权。


  平民等级中，包括富有的地主、大商人，小有生产资料和财产的自耕农、小商人、手工业者，也有贫穷的佃农、雇工。这里有本来是主佃关系、东伙关系的社会对立阶层，但国家以法律条文上的一视同仁，冲淡或抹杀了它们间的差别，充当了社会矛盾“调和”者的角色，减少社会冲突。


  清代的社会结构也在发生局部变化，如多数雇工跻身于良人行列，提高了地位；乐户、堕民、丐户、疍户、世仆、伴当等贱民，从法令上得到解放，有了脱离贱籍的可能。雇工人和贱民的变化，趋势是社会低层的人向高处走，没有人格的人在减少。从社会结构上看，这是一种进步。乐户、堕民等的解放，经历了清朝二百多年的过程，这个变革来得很不容易。


  社会结构有些微的变动，但总的情形却是稳定性占主导地位。从皇帝到贱民的森严的等级结构，中国进入帝制社会以来基本上就是这种情形，只不过不同时期某个等级强大一些或弱小一些，贱民中有些人消失了，有些人又产生了。宗族结构也是这样。清代缺少像东汉魏晋南北朝那样的豪宗巨室，但宋元以来的祠堂制度，至清代最完善。宗族、家庭、等级制度又结合在一起，家长与家属是不同“等级”，宗族、尊长、富贵者与卑幼、贫贱者也是不同“等级”，宗族的祭祀实行议功议贵的原则，富贵的亡灵进享堂，贫贱的亡灵只能向隅而泣。死去的祖宗也被人为地分成等第，宗族、家庭、政治身份三者一起维持君主制度的等级制度。


  总之，清代的社会结构的稳定性，事实上有利于清政权的巩固。被压迫的社会力量难于成功地反抗统治者，新的社会力量难于出头，社会因而很难前进。


  3.清代女子比前代受到更系统更具体的社会压抑，她们的创造力受到严重的束缚，这也是形成清代社会不能较快发展的一个原因


  清代女子生来就有两种灾难在等待着她们。一是出世就可能被淹死。在贫穷家庭，由于养不活，或者怕将来出嫁时无钱办嫁妆，或者希望尽快再生男孩（有婴儿哺乳影响迅速受孕），因而溺死女婴是普遍的现象，在一些地区尤其流行。清朝地方官屡加禁止，有的地方建立育婴堂收养女婴，然而民众经济贫困状况不能改变，溺女就成为不可能根绝的现象。再一种是缠足。裹足是童年开始的事情，它摧残幼女的身心。满人女子“修头不修脚”，是天足，清初禁止缠足。汉人忸于积习，要求弛禁，裹足如故。缠足盛行于北方，南方有些地区天足。当时人以莲足为美，更重要的是以之为女德，大家闺秀、夫人一定要三寸金莲，否则“母以为耻，夫以为辱，甚至亲串里党传为笑谈，女子低颜，自觉形秽”。而一些地方又不许婢女、下人缠足。裹足本来是对女子的摧残，但却以此区分贵贱。事情的无理乃至于此！清代中后期颇有文人反对缠足的，钱泳以民族体质、国家兴亡为重，主张天足。太平天国实行放足。清末出现许多戒缠足会，鼓吹天足。裹脚是中华民族的耻辱，是君主制度下夫权的产物。


  父母之命的包办婚姻，令女子落入嫁鸡随鸡嫁狗随狗的任人摆布的地位，她们没有选择配偶的权利。包办婚姻使得多少女子过着终生没有夫妻感情的生活，也使多少女子落入不道德的男女关系中。婚姻的买卖实质，使女子成为男子的财产和传宗接代的工具，男子可以把妻子当作财物出卖和典出。在灾荒之年，卖妻的记载不绝于书。天灾人祸之下，卖妻的男子也是不幸的，但是他将部分的不幸转嫁到女子身上，妇女实是处于灾难的深渊。


  丈夫死了，还在支配妻子。社会、宗族、家庭要求她守寡，许多宗谱规定，对族人的再嫁妻，书写上不写应写的“配”字，而写“纳”字，形同侧室，以示贬抑。“饿死事小，失节事大”的观念在清朝依然流行，清朝政府实行旌表寡妇措施，贞节坊矗立于各个城市，这实在是妇女非人生活的标志。事实上，由于生存问题，贫穷寡妇再嫁的很多，而有钱之家就守寡的多。还有类似寡妇的贞女。订婚而未成亲，未婚夫亡，守志不嫁。清人对此有两种看法，一主守贞，一主另配。清政府从维护男女名分出发，基本上支持守贞，予以表彰。由守贞而又发展为“慕清”，即青年女子愿为原来没有关系的已亡故的未婚青年男子之妻，以此不再出嫁。女子婚姻的不幸，迫使一部分女子以此逃避婚姻和家庭生活。这是清朝所特有的现象，在广东的一些地方比较流行。“男主于外，女主于内”，女子不能干预家庭外部事务，缺乏家政管理权。“女子无才便是德”，以一切听从丈夫支配为美德。政权、族权、夫权结合为一体，通过法律、旌表、赈济、舆论等手段，强化了对妇女的统治。


  女子处在沉重的压迫之下，也表现出反抗的情绪，在一定条件下投入反对君主统治的斗争。像王伦起义中的乌三娘是一员战将，川楚陕白莲教起义中的王聪儿充当了一支主力军的首领，天理教起义首脑李文成的妻女血战到最后时刻，太平天国军中有女兵，清末更涌现出鉴湖女侠秋瑾。这些是巾帼英雄。这是极少数女子的行动。就清代整个历史看，将近人口二分之一的女子被排斥在政权之外，宗族权力之外，甚至在家政之外。她们的聪明才智受到极大的压抑，无从发挥。一半的人不能施展创造力，怎么能使社会生气蓬勃、欣欣向上？


  4.从清人的社会生活里可以看出清人的社会风尚和精神面貌：谨小慎微、愚昧迷信、墨守成规，人们处于无谓的奔忙中，无益于新事物的发展


  清人的交往关系中极讲究礼仪，家庭中要晨昏定省，宗祠中依时祭祖，朔望宣讲宗规族约。官员、官民均相见以礼，官员出行清道，平民见绅衿避于路旁。倘若绅士为挑担的樵夫让道，则被传为美谈。时令节日、家庆日，亲友互相祝贺，依例送礼，送往迎来也要尽礼。一切依礼办事，人们害怕失礼。礼是君主制度的政治、法律、思想、道德的总规范，明定了君臣、父子、夫妻、主仆等礼节。各种人的衣食住行、丧葬嫁娶的制度、祭祀鬼神的制度，是等级的规范和标志。人一错了礼法，或者被政府议处，或者被人议论耻笑，难于做人，难于在社会上正常生存，人们怎么不怕失礼呢？渗透于各个领域的繁文缛礼，令人缩手缩脚、谨小慎微。


  清人在生活中惧怕鬼神。国有大事，皇帝要祭告天地祖宗。民间之事也是这样，娶妻要三日庙见，新娘才算得到祖宗认可，真正成了夫家的人。清人有停丧不葬的恶俗，迷信风水，认为要找到好的墓穴才能下葬，以利子孙后世。人们信奉的神不知有多少，除了佛祖老君，有各种自然神，日、月、星辰一大群。雍正中造风、云、雷、雨四神坛，“以备祈祷”。民间求雨，抬着泥塑的龙王游街，朝廷则命大臣到庙里（如北京的黑龙坛）进香。各种物件也有神，城市有城隍庙，乡村有土地庙，这两种庙宇在民间具有很大权威。读书人信纸神，不敢糟蹋字纸，怕圣人怪罪，进不了学，得不到功名。灯火有灯神，熄灯有一定方式，怕得罪了灯神，引起回禄之灾。


  清代读书人迂腐的多，抱着功名不放是表现之一。年过花甲犹是童生，古稀秀才尚进考场，都被视为美事。再一种表现是行事迂拙，泥古不化，子曰学而时习之外没有新知识。对于忠孝节义，往往身体力行，宣扬不遗余力。


  清代社会生活中表现出笃信神鬼、礼尚往来、愚迂处世的社会风气，反映出人们的思想是禁锢的，手脚是被束缚的，做人行事处处小心在意，不敢做出格的事，甚至连想都不敢想。至于改天换地、变革现实的作风和思想，则更是不可能为人所喜了。既然如此，清代社会怎么可能急速发展呢？


  三、制约社会生活的诸因素


  清人社会生活为什么是表现出来的那种样子，当然是由其自身因素决定的，也还受其他社会因素的制约与影响。


  清朝政府法令对社会生活起着规范性的作用，清朝政府关于等级的法令和礼制，设立族正，给予宗族部分司法权的法令，旌表孝义节烈的政策；给义庄、善堂创建人的优免权与财产稳定权的法令，存留养亲法的制定与实行，丧制中体现父尊子卑、男尊女卑的规定，以及肯定家长的不完全的杀子权，都是支持与稳定等级、宗族、家庭结构的。本来，父家长制是君主专制的基础，皇权是家长权力的扩延。皇权为了自身的存在与巩固，不能不极力支持宗族、家长的权力。所以，只要有君主制，宗族权力、家长权力就衰落不了。清朝政府关于生活方式方面的法令，规定和改变民间衣食住行的习俗和文化娱乐的趋向，如剃发也成了汉人男子的习惯。前面说过，剃发中始终有斗争，但大多数汉人剃发后，把剃发看作当然的事，晚清革命党人反对剃发，很多人不理解，留学生出国剪发，回国戴假辫子，被人视为假洋鬼子。剃发成了中国人的一种标志，成了民族象征。东北的汉族女子学习满人服饰尤甚，“盘头窄袖而不裹足”。在清代，汉人吸收一些满人文化，是极自然的事情，并不管这种文化是否为先进文明。


  社会上层的风尚对社会下层的生活起着向导的作用。社会上层有经济条件和精力去追求生活上的享受，局部改变生活方式和习惯，新鲜的、高档的物品总是他们开始受用的。清人的衣着向华丽方向变化，在北京，官员富贾中流行的服色，康熙中是一个样子，到乾隆末年大变样。如皮衣，从一般羊皮，变为狐铅、天马、猞猁狲，再变为骨种羊、草上霜。江南也是这样，有经济条件的人舍弃棉布，改为绫罗，鞋袜原来是家里做的，后来也要到市场上购买式样新鲜的。食品方面，前已说过乾隆时北京流行吃填鸭，在外省的巡抚就有人专门雇工喂养填鸭，以便食用。食物器具方面，嘉庆时内府卖出一批瓷器，于是京师富人宴客，器皿精致，美食又加了美器。西洋货进口，首先使用的是皇室、贵胄、官僚，乾隆时大学士傅恒家里“所在有钟表，甚至傔从无不各悬一表于身”。上层的趋向很快影响到下层，特别是有经济条件的人。如江南上层人士宴客，原来是十几道莱，后来二三十味才算丰盛。暴发户请客，更其豪华，往往比达官贵人的高出一倍，以显示他的富有。衣着上也是这样，上层人士争奇斗艳，下层人士跟着学习，所谓“贾竖贱役亦曳缟履丝，以夸耀于闾里”。雍正帝赐给大学士张廷玉一副春联，词为“天恩春灏荡，文治日光华”，张家年年用其词作门联，后来官民袭用，希望都能达到张家的荣耀地位。下层人士的学习，一个重要原因是希冀以此抬高自己的身份，与上层人士等同。如果有的人坚持原来的生活方式，疏衣素食，会被人指为吝啬、守旧，遭到讥讽。


  社会生产，特别是生产力的水平及变化制约人们的物质生活，从而规定、影响人们的生活方式、崇尚及其演变。在农业生产的条件下，人基本上离不开家园，只能听命于宗族、家长的治理。一家一户的小农经济，劳动力过剩，又是笨重的体力劳动，女子没有生产资料所有权，只能依附于男子。农业生产力水平低，手工业产品极不丰富，商业在各个地区发展不平衡。但是康熙中期以后，特别是乾嘉道时期，工商业又有所发展。人们就在这种物质基础上进行消费，并随着生产情况的改变追求新产品，改变与丰富娱乐生活。同时，某些生活方式的变化，也是适应经济发展的要求，如苏州祠神的热潮，与商人去五通神庙许愿，祈求保佑发财不无关系。再如北京广宁门（广安门）外财神庙“报赛最盛”，每年正月初二日、九月十七日，“倾城往祀，商贾妓女尤伙”。善男信女游人之多，也反映了工商业发展的要求。茶馆业的兴旺，固然是适应了人们消遣的愿望，同时茶馆成了恰谈商业、交流情报，商人打官司、排解纠纷的场所，兴起有它的必然性。又如东北宁古塔地区，随着农业生产的发展和商业的活跃，人们改变狩猎生活，服饰的质料、形式都变化了。眼见这种改进的人说：“只今风俗变，一一比皇畿。”


  西方资本主义的渗透，引起中国人社会生活的些微变化。明朝以来，西方物质文明与精神文明不断传入中国，鸦片战争以后传播速度加快。耶稣教的传入，由明朝的极少数人信仰，发展到清代的成千上万人。中国穷乡僻壤的民众，在传教士所到之处也信起上帝来，并把它加以改造，与拜祖宗结合起来。洪秀全更根据它的某些教义和形式，组织起拜上帝会，借以推动一场声势浩大的太平天国运动，在一个时期内改变了人们的社会生活。西方资本主义的社会保障思想传了进来，中国个别士大夫，如冯桂芬，把它同儒家的大同思想结合起来，主张学习西方慈善事业，在中国兴办善济院、教养院、习艺所，收养、教育贫穷无告者、乞丐、妓女。西方殖民主义者在其势力所及的地方，企图利用“慈善”事业加深对中国的侵略；中国的有识之士，也希望占领这个阵地，以与侵略势力对抗。如同治间，江苏省苏松太道沈琛，“以华人子女被洋人收买为虑”，下令所属各府州县兴办育婴堂。这就使该地区的育婴堂建设从单纯的保护婴儿慈善性质，进而具有同西方殖民势力作斗争的性质。西洋的一些用品传到中国，如钟表、洋灯、眼镜、西洋膏药等，成为时髦的东西，为社会上层人士所追求。鸦片的大量输入，使得中国从上到下的一群人成为烟鬼。鸦片烟的嗜好，对清朝是严重的祸害。


  社会生活自身的传统因素。清代社会生活，就其内容讲，许多是历史遗留下来的，如元旦、元宵、清明、端午、冬至等时令节日，宗族、家庭组织，等级结构，服饰发型，春祈秋赛，养优伶等，有的基本上还是历史的面貌。这种状况，不发生巨大的社会变革是很难破坏的，它要牢固地在下一个时代生存。比如缠足，如果说自五代发生，两宋兴起，至清代已有六七百年的历史，乃至清初统治者下令改变而未能成功。当时汉人也有主张天足的。左都御史王熙就令家属放足，并上奏疏说明此事，然而遭到攻击，奏章被人视为笑料，以为奏议谈这个内容是荒唐的。在这种裹足传统面前，禁止缠足的命令终归失败。缠足之事，本可借助清朝禁令解决，之所以未能实现，就是传统因素的力量在起作用。他如门第、尊祖敬宗、男尊女卑、主仆名分等传统意识，被视为天经地义，紧紧地束缚着人们的思想。前代的民俗清代保留下来，成了清代的民俗。清代的风俗很多来自前代，体现了民俗的传承性。


  四、开展清代社会史研究的意义


  在清史领域里开展与加强社会史的研究，有其必要性和迫切性。清代离我们很近，它的灭亡不过七十多年，它的制度、风气有着深远影响，并没有在现实生活中消失净尽。那时人们的生活方式和内容，是令人关注的。开展清代社会史研究的意义，笔者想是：


  第一，有助于整体的清代史的早日建立。家庭、宗族、妇女、儿童、老年的历史，婚姻、丧葬、节日的历史，衣食住行的风尚的历史，过去往往不重视，不研究，不仅这些专门史不清楚，它们同其他历史内容的关系也不清楚。这样解释历史，只能了解它的部分内容，实际是片面的，误解很多，至少是很难成为定论。如清初主要社会矛盾问题，讨论多年，民族矛盾为主、阶级矛盾为主等观点都提出来了，但是没有考虑其中属于社会史的内容，所以没有把问题深入下去，也难有令人信服的结论。再如过去不注意妇女的历史，不把女子当作历史研究的对象，不把女子当作历史的主体、历史的主人，或者只注意到她们是牺牲品，忽视她们是创造者的一面。排斥她们，历史自然就不完整了。只有把她们作为历史研究的客体，明了她们与男子的关系，与生产劳动的关系，与政权、族权、神权的关系，与传统观念的关系，才可能对历史作出整体的说明。因此，加强清代社会史的研究，清史的研究才能真正地走在健康的道路上。


  第二，有助于建设新的社会风尚和移风易俗。上行曰风，下效曰俗，风俗是上下结合形成的。风俗有它的传承性，今天的一些风俗，包含了清代甚至更古时代的一些内容、形式和精神，婚丧讲形式、讲排场，就是传统的东西。买卖婚姻、包办婚姻、娃娃亲还在一些地方流行，重男轻女的观念和作风，造成一些家庭的破裂与妇女的受虐待，有些地方领导干部为亡故的老太爷、太夫人大做丧事，动用机关人员、车辆，用小学生做鼓乐仪仗队，以实现光宗耀祖和摆威风的虚荣心。现在人常有一句“八旗子弟”的话，用以表示对某些子弟凭老子地位谋差使的不满。如果把清代社会史研究好，上上下下的人都可以从中得到启示，端正自己的生活态度和作风，抛弃肮脏陈旧的东西，移风易俗，使新的社会文明风尚得以形成和牢固地确立。


  第三，使清史的研究面向广大民众，才会使这种研究具有较强的生命力。社会史研究的内容是民间生活中经常碰到的，同民众生活有着密切的关系，是人们所喜闻乐见的。很好地把它告诉人们，会受到大众的欢迎，使史学走出史学家的圈子，得到健康的、蓬勃的发展。


  （出席1986年在大连举行的清史研究讨论会论文，载《中华文史论丛》1987年第1期，上海古籍出版社，1987年）


  
乾嘉道史与清代通史的研究宜于同步进行


  乾隆、嘉庆、道光三朝历史是清代通史的一个组成部分，说到它们间的关系问题，我想从研究现状出发，讲几句肤浅的话。


  1.忽视了乾嘉道史的研究


  查1984年出版的《清史论文索引》，叙述道光帝历史的仅有一篇文章，嘉庆帝的尚且无有。关于乾嘉道时期的历史，史家对民众反抗斗争和文化人物有所论及，但也是分量不大的著作，系统而深入地论述这一时期或其中局部问题的专著迄未面世，这同对清代其他朝的研究有着鲜明的不同：清朝开国史，顺治朝暨南明史、康熙朝史，雍正朝史、鸦片战争以后的清史，开展得比较好，也比较平衡，乾隆朝史的探讨显得不足，但成果比嘉道史还多。看来乾嘉道史是清史研究的薄弱点，甚至可以说是空白点。


  2.着力于乾嘉道史阴暗面的揭露，未必全妥


  为数不多的涉及嘉道史的著述中，描写了这个时期统治者的骄奢淫佚，吏治的败坏，人民生活的痛苦，民众的反抗运动及其被镇压，几乎是漆黑一团，没有什么可以肯定的历史因素。学者对王朝史往往有三段论式，即初期的政治较清明，中期的经济发展矛盾积累，晚期的政治黑暗和灭亡。现在对嘉道史的陈述，给人的感觉是清朝末日的情景。然而这与历史客观实际不相符合，因为嘉道两代不是清朝末期，社会上也不只是有消极因素，仅仅注意及此，实有片面性之嫌。


  3.乾嘉道社会有积极因素值得研究


  其时社会经济，尤其是商品经济在发展，这是史家的共识。这时，清政府在盐政、漕政方面进行改革；学风上有较大转变，由乾嘉考据学向嘉道经世致用之学方向发展，以求利国利民之道；出现了对社会有所贡献的人物，如阮元、陶澍、英和等，嘉庆帝亦非无所作为之君。可惜的是史家对这些历史尚未给予认真的研究和说明。


  4.打通清代史研究的必要性


  何以对嘉道史研究不力及侧重于对其社会消极面的暴露？原因是多方面的，如清史研究起步晚，近年才有较大发展，而研究的规律是从王朝建国起始，往后循序进行，一下子难于深入王朝中后期，是以乾隆以后研究贫乏。但这不是主要原因，因为嘉道以后的咸同光宣史的探讨，要比嘉道史充分得多，问题出在以鸦片战争作为中国古、近代史分期界标后，把清代社会分为两种不同社会形态，使它们截然分开：鸦片战争前的清史作为古代史，研究者属于古代史学科队伍；鸦片战争后的清史是近代史，从业者归于近代史学科团队。古代、近代是大区别，比不同王朝的区分要受重视。这样，古史研究者不追踪鸦片战争以后的历史，近代研究者也不往上探索，清代史被割裂了，因之出现两个问题：首先是清朝通史有的研究被忽视了、摒弃了，似乎讲了社会形态，再讲王朝史就违背唯物史观了；其次是忽视和曲解嘉道史，以为它是中国古代结束时期，自然是黑暗透顶，也不必要给予特别的注意。


  以鸦片战争作为中国古、近代史的分界线，史学界有着不同的看法，这不是我想说的事情，专家们尽可以去讨论，我要说明的是不要因为这种划分把清史研究割断了，我们需要研究清代通史，寻找清王朝自身发展变化的轨迹。唯其如此，才能更好地说明中国古、近代社会形态的演变。乾嘉道史既然是清史的组成部分，就是不可忽略的，这一段历史研究不好，清代通史就不可能“通”。


  5.乾嘉道史和清代通史的研索，宜于同步进行


  重视清代通史的研究，必然给乾嘉道史以应有的地位，强调乾嘉道史，才有利于清代通史研究的全面开展，这就是两者研究的相互关系。清史研究发展到现阶段，需要把开展清代通史和乾嘉道史的研究提到日程上来。拟定于今年八月在长春召开的国际清史研讨会，将以乾嘉道史为讨论中心，无疑会推动乾嘉道史和清代通史的研究，值得额手称庆。


  （原题《乾嘉道史与清代通史研究的关系》，载《吉林师范学院学报》1990年第2期，2018年11月24日改今题）


  
放在世界范围内对清代历史特点的粗浅认知——杜家骥著《清朝简史》序


  近年有几部清代史，体例上大体一致，即把清史分为若干阶段，然后分阶段对政治、经济、民众运动及文化一一叙述。但多以鸦片战争作为中国社会形态的分期界标，将清史拦腰截为两段，名为清朝通史，却很难连缀成篇。家骥贤弟新著《清朝简史》，在体例和内容上均有创新。他的书各部分内容前后贯通，保持了清朝历史的完整性，并且从有清一代史事演变的整个过程考虑内部分期。其结构是考察了时下史书和传统纪传体史书的优点，作了综合吸收，从政治制度、社会结构、社会生活与学术文化四个方面叙述清史，以此分为四编：“清史简况编”描述清朝兴起到灭亡的全过程，犹如给人物造像，只作了轮廓的素描。“典章制度编”分专项说明清代职官、财政、军队、刑法等制度，分项立章，作通贯的交代，犹如人物像画出骨架，并表现出骨骼的内部结构。“社会结构与社会生活编”讨论清代社会结构、社会组织和人们的生活方式，特别述说民众的生活，丰富了清史的内容。最后是“学术文化编”。有了第三、第四编，犹如人体骨骼间充满血肉，人物就丰满了、活络了。如此设计，既写出清史的脉络，又显得丰富、有趣。这样的一部结构新颖、叙事翔实、创见迭出的著作，诚可称为好著作、好教材。


  家骥弟要我为《清朝简史》写序，我就借他给我的篇幅，与他的书相配合，简单地道出我对清史的认知，表示与家骥弟一如既往地共同研治清史的心愿。


  清朝（1644—1911）时期，许多西方国家经历了资产阶级革命和产业革命，国势蒸蒸日上，疯狂向外殖民。其时，中国由古代社会缓慢地向近代社会演化，中华古老帝国从兴盛走向衰微，清朝政府在对外事务中被迫破除天朝上国的迷梦而又被弄得不知所措，民众开始有所觉醒，但还不知道如何才能真正救亡图存。近现代社会科学技术和经济的发展，使人类生存的空间已经成为“地球村”，各个国家都同国际社会发生密不可分的联系。因此从世界范围来考察清代的历史，了解中国社会内部及同外界的关系，了解它的演进过程和特点，或许能从中得到某些有益的历史启示。


  一、清朝满洲族当政给社会带来些许活力


  中国历史上由少数民族统一中国的元朝的蒙古和清朝的满洲，都对中国历史产生巨大影响，但蒙古统一时间短，所以只有满洲的作用更巨大且深远。满人的当政，给中国政坛输入新血液，带来新气象。清朝前期诸帝好学勤政，聪明能干，综合满汉文化，创造康乾盛世的康熙帝、雍正帝和乾隆帝都可以无愧地进入中国历史上的英明君主的行列。作为少数民族建立的政权，清朝实行的少数民族政策非常成功。它实行八旗制、满汉复职制、蒙古地区的盟旗制，巩固了以满人为主体、以蒙人为辅佐的清朝政权，稳定了东北、北部、西部边疆；它在西藏确定达赖、班禅封号和金奔巴瓶灵童继承制度及设置驻藏大臣制度，巩固了西北、西南边陲；它在西南各少数民族地区实现改土归流，密切了中央政府与少数民族地区的关系；它摒除弃舍台湾的鄙见，直接治理这一宝岛。清朝的政策，克服了某些少数民族上层对中央政府的离心力，从而产生强烈的向心力。试想，当明清易代战乱之际西迁的土尔扈特人，经历清朝不断派人往访，终于在出走百余年后从俄罗斯顿河流域回到祖国，精通满汉文化而又能操蒙古语的乾隆帝在热河行宫接见他们的首领，用蒙语进行交谈，这个部族深深感受到国家的关怀和亲切，怎么能不对清朝政府感恩戴德呢？康乾盛世，幅员辽阔，疆域稳定，最终奠定了我国版图。


  后世不肖，领土时有丧失，但是大体上保持国土的完整。即以台湾而论，清朝继郑成功之后在这里设立府县，进而建置行省，后虽被日本军国主义强占，但二战后国民政府据理收回，所以台湾是中国不可分割的领土，清朝起着奠基的作用。中国版图底定，国人受惠至今，自不能忘掉清朝的功绩。古代少数民族当权，出于本民族的切身体验，多能采取妥善的少数民族政策以巩固边疆，这就比汉人当政时眼光高一些，效果好一些。这就是一个国家因有新血液的补充而增加了活力，带来了好处。


  二、清代赋役、职官制度的改革影响深远


  清朝承袭了明朝的内阁制，又另创军机处制度，用军机大臣分割大学士的职权，使内阁只承办一般性事务，由军机大臣参与重要的机密的政事，凌驾在内阁之上。但是军机大臣只有参议权，没有任免权和行政权，虽有“枢相”之名，实质不过是皇帝的参谋长和秘书长，一切大权皆操在皇帝手中。中国历史上皇权和相权的分配上，从秦汉的丞相制，到唐代的三省制，再到明朝的内阁制、清代的军机处制，是相权的越来越缩小，皇权的越来越加大。相权根本无法与皇权抗衡，从而也难于为专制皇权的弊病起到补救与调整的作用。清朝皇帝置宰相于幕僚地位，大权独揽到无以复加的地步，使皇权发展到顶峰。但是像任何事物一样，当其到达顶点时，也就是走下坡路的开始。而清代皇权变化较快，由于外国的侵略和内部的演变，清代后期皇权在事实上衰落了，后来不得不宣布预备立宪，预示君主专制及其政体行将结束。议会制虽没能在清代实现，但给人们留下深刻的印象，以至北洋军阀当政时期也不能忽视它。


  清朝实行盛世滋生人丁永不加赋和摊丁入亩政策，冻结人口税，并把它改从土地税中征收。这虽不是取消人头税，却使它与人口不发生直接关系，因而引发出两项社会大变动，其一是政府放松对人民的控制。中国历史上赋役制度长期是徭役（人口税、户税）重于赋税（土地财产税），在这种情况下政府必然加强对人口的管理和控制，立法上严禁脱漏户口，未经允许民人不得离开乡里，将人民固着于土地上，于是政府掌握民户的多寡成为其盛衰强弱的标志。迨到实行摊丁入亩政策制度，赋、役皆从土地中征收，与掌握人口多少已无直接关联，从而再没有必要那样严密控制民户，遂放松了户口管理制度。这样民人对政府的人身依附关系削弱了，离开乡里、改变职业的可能性增大。清朝后期流民散布全国，虽然是传统社会经济衰败的产物，但政府不再严格控制人口也是使它得以流散的原因之一。其二是人口暴增。人口不再有赋役的负担，激发了人口的增长。中国历史上的人口统计，明朝最高，不过6600万，实际上可能在宋、明皆达到1亿以上，但是正式统计超过1亿的是在乾隆前期，而到乾隆末年已高达3亿，及至道光朝已是4亿以上了。人口像是从地下冒出来的一样，增殖得毫无节制了。从此在中国历史上出现人口增长过多过速的问题，成为社会前进的一种负担。


  三、思想认识的演变


  这里说的思想认识是指清朝人对学术与实践关系的见解，是指对西方的了解，从中可知清人学术观念与社会演进的关系。


  生活在明末清初乱世的思想家中，颇产生一批经世致用的学者（如顾、黄、王），他们研讨明朝灭亡的原因，探索什么是理想的政治经济制度及如何才能实现这种制度。这时的经世致用之学，在伸张汉民族气节之外，希望解除社会积弊，造成民人安居乐业的局面。这种治学的态度，无疑是对社会有益的。清朝政权稳固后，实行强化思想统治政策，致使学术界走入乾嘉考据学的逃避现实之路。考据学就其本身讲成就卓著，在哲学、经学、史学、方志学、古器物学、图书文献学诸方面，都有可观的成就，但是学人钻进故纸堆，脱离社会发展需要，注定不能长久。在道光朝外患内忧的严重形势下，学界开始摆脱经院式的考据学羁绊，恢复清初的经世致用学风，《切问斋文钞》，特别是《皇朝经世文编》的编辑，标志这一学风的再度问世，以后续编、三编、四编、五编相继出现，表示经世致用思想风靡一时。但是如果只是传统的经世观念，已经不能适应近代中国社会的要求，必须赋予近代因素才能促使中国社会前进。


  在对待西洋文化方面，明末的士大夫是比较开化的，大学士徐光启、李之藻接受天主教洗礼，他们努力吸收西方近代文化知识。但是清初士人做了反方向的运动，乃有杨光先辈与传教士汤若望、南怀仁的历法之争。加之康熙后期开始的清朝政府驱逐传教士政策的实施，致使以后的百十年中乏人谈西学。及至魏源给传统的经世致用之学注入新的内容。随后洋务运动、戊戌变法和维新思潮兴起，志士仁人开始接触到西方议会政治，其中激进者业已向国人宣传，同时要求发展商品经济，要以“商战”对付殖民主义者的“商战”——经济侵略，维护民族经济。维新思潮已突破传统经世思想，是近世经世致用之学，但学以致用的精神是一致的。在如何认识西方问题上，《皇朝经世文五编》的编辑者指出时人的弊病：“言西法者，仍以中国言西法，非以西人言西法也。”语出惊人，过了将近一个世纪的今日，大约它仍未失去启迪人的作用。


  要之，从经世致用之学到维新思潮，清代学术思想界不断地变化，但是步履维艰，进步虽有，却难于适应时代的要求。


  四、社团的发展和民众意愿的昭示


  清代民间社团大发展，成为社会生活的一大特色。


  清朝政府禁止带有任何政治色彩的民间结社，不许士人集会，不准异姓结盟，但只不过是一厢情愿的徒劳之举，事实是，公开的、隐蔽的社团异常活跃。民间秘密宗教白莲教、罗教、天理教等和秘密结社天地会、哥老会、青帮等活跃在全国各地。他们有着反政府的倾向，到晚清经过孙中山、黄兴等改造、联络，使会党成为辛亥革命的一支力量。清初士大夫继承明末东林党、复社遗风，结社联盟，于是从东北到闽、台、粤东部沿海地区出现了以反清复明为目标的社团，他们于顺治十年（1653）在苏州虎丘集会，参加者超过千人。结社被清朝禁止后，士人时或结成诗社，以诗词自娱；年轻的读书人或组成文社，研究八股文作法，以应付科举考试。到戊戌变法前夕，康有为等建立强学会，冲破清朝禁止结社的禁令，社团如雨后春笋般地出现，其中政团适时产生，兴中会、华兴会、光复会、同盟会出现，促成了辛亥革命推翻清朝。


  清代民间互助和慈善组织有所发展。四邻结社遍及乡村，进行迎神赛会、出会活动，崇拜土地神、城隍神、龙王及各种精灵鬼怪和神鬼化了的历史人物。义仓，早在唐代出现，系由官办，到了明代兼有民办性质，清代更是民间化了，主要由绅衿操持，官府监督。清代出现的社仓，纯系民办，而且建立在县以下的基层。慈善组织繁多，诸如收容老病无告者的普济堂，施药的从善局，收养弃婴的育婴堂，义葬的锡类堂，救济寡妇的恤嫠堂，收容流民的栖留所，收容轻罪犯人并使之学习劳动技能的习艺所。它们多系私人出资兴办，规模较小，却有某种普遍性。


  工商业的行会、公所、商会，地域性的会馆，在清代也得到较大发展。会馆在北京以百计数，苏州、南京、上海、武汉、广州以十计数，佛山、盛泽等乡镇也各有数所。它多由商人出资，游宦官绅出面兴建，是包括官绅在内的以商人为主体的同乡团体，处理流寓人口与土著关系。会馆包容工商业中各行业的成员，难于反映各行业的利益。事实上，早在宋代就有工商业的行业公会——行、团，主要是应付官府科索，反映工商业者对政府的隶属性较强。清代中期出现一批行业组织的公所，有的还分东家（雇主）行、西家（雇工）行，对外协调与其他方面的关系，谋求本行业的共同利益；对内制定规约，在一定范围内禁止同行业竞争，处理内部纠纷。它是为谋自身发展，主要不是应官组织，反映工商业者对政府隶属性削弱，是社会进步和商品经济有所发展的表现。到清季，商会诞生了，具有某种近代气息。


  古老相传的宗族组织，如果说它在先秦时代是贵族团体，中古是士族组织，宋元是官僚群体，明清则是绅衿组织。掌握宗族的人的社会身份逐步降低，而民众参加宗族活动则在逐渐增加，所以宗族组织在历史上经历了一个民众化过程，到清代它的民众性则是前所未有的。宗族团体出现在各个地域，长江流域及其以南地区尤盛。在近代移居海外的华人中，也不乏其踪影。宗族实行祠堂族长制，对族人进行传统伦理教化。到清末，江南个别宗族实行宗族议会制，希望按照立宪会议的精神，以族人大会和理事会制，取代族长制。教化内容也有所增添，如许多宗族反对族人吸食和贩卖鸦片烟，自发地抵制西方的罪恶鸦片贸易。古来宗族皆以血缘近亲为组织成员，移民中的宗族团体往往认为同姓即同宗，共建社团，对宗族的血缘原则有所突破。由此可知，清代宗族民众化的同时，在组织原则、管理机构、活动内容等方面，能够顺应时代要求，有所变化，表现了它的活力和延续的可能。


  清代后期，还有针对陋风弊俗的社团的出现，如戒缠足会，反对缠足凌辱女性，伸张女权；去毒会，民间自发组织，反对鸦片烟毒的泛滥；闺女不嫁教、女子金兰会，青年女子以不出嫁，与三从四德的命运抗争。


  清代后期，各种学会不断涌现。


  综上所述，清代后期各种类型的群众组织的大量出现，在内容和形式诸方面都比前期大为丰富，一些团体兼有近代内容，向近代社团转变。社团还丰富了民众生活。不过许多团体的活动也反映了人们的迷信和愚昧，说明民族文化需要大大提高，才能组建近代社团以适应近代社会发展的要求。清人社团从一个侧面反映了中国古代传统社会向近代资本主义过渡的萌生状态。


  五、商品经济较为薄弱，统治者重农抑末因而在对外发展方面气度不足


  清代前期资本主义生产关系萌芽缓慢发展，后期近代工商业有所生发，但总的讲清代中国商品经济发展缓慢，仍是以自然经济为主体的社会。商人要离乡背井，行贾四方，富有冒险精神，并把活跃的因素带到新地方，在一定的条件下会促进新居地的变化。商业的发展和商人的强大，会给整个民族带来进取精神。


  中国古代君主历来实行贱商的重农抑末政策，清朝也是如此。清朝统治者虽不乏睿智，也有相当的气度，但是他们立足在小农业土壤里，政府所能集聚的财富有限，难于长期支持向边远地区发展，所以康熙帝三次亲征噶尔丹，适可而止，历经康雍乾三代，才彻底解决厄鲁特问题，英明如斯之康、雍二帝也不能不受经济条件的制约。学人将康熙帝与俄国彼得大帝作比较。俄国沙皇谋求商业资本积累，支持商人向东方发展，他的军队也循着商人的足迹向东殖民，商人起着打前站的作用。中俄签订《尼布楚条约》，中国允许俄国商人到北京贸易，并让出大兴安岭以北的大片领土，适应了俄国商人的要求。换句话说，俄国商人推动了帝俄的领土扩张。反观中国商人，政府不支持他们，根本没有打前站的作用。后来活跃在蒙古地区的晋商，也是在《尼布楚条约》《恰克图条约》签订后兴起的。被贱视的中国商人不可能促使朝廷向边远进军。中国官方在对外事务中大多考虑政治因素，不顾及商业利益，所以显得片面和眼界狭小，并不见多么精明。因此我们说清代的英明君主，在外交事务上缺乏应有知识，气度不足，与其在内政方面的精明不相协调，显得保守而渺小。


  六、跟不上世界潮流，难于革故鼎新求取生存


  本文开端即指出清朝时期西方发生巨大变革，人家通过社会的和生产领域的革新，富强了，远远地走在世界潮流的前面，称雄于世。中国的君主专制时代太长了，积弊根深蒂固，难于荡涤。清代中国只能在传统社会内部进行有限的局部改革，进步不大，国力有限。前期尚能保持老大帝国的体面，鸦片战争一爆发，外强中干的虚弱实质就暴露无遗了，以后受尽了殖民强盗的欺凌、掠夺。人们常说“落后就要挨打”，是的，社会制度和经济状况不佳，只能处于任人宰割的地位。清代的历史再生动不过地告诉人们，只有跟上世界进步的潮流，清除落后陈腐的东西，创造新的富有生命力的社会因素，发扬光大，与世界各国共同前进，才能造成民富国强的局面，立足于世界各民族之林。这大概是清代历史给我们最根本、最重要的启示。


  放在世界范围内认识清代历史，我只有这一点粗浅见识，需要深入研讨，治学严谨、富有成就的清史学者家骥贤弟，我们互勉吧，如何？


  （1994年10月3日写于顾真斋，载杜家骥《清朝简史》，福建人民出版社，1997年。2018年11月29日重阅修饰）


  
关于清代中国社会走向近代化历史课题的探索——杨杭军著《走向近代化——清嘉道咸时期中国社会走向》序


  当今人类社会进入“世界经济一体化”的时代，这已是人们的共识。“一体化”有一个长期的形成过程，如果说以“地理大发现”为起始，至今已有500年的历史。全球一体化，自当有一个共同目标，为各个国家、各个地区所接受、所遵循，各国、各地区对这个目标的选定，有的是自觉的，也有被迫的，所走的道路可以是相同的，或异样的，但都朝着同一目标靠拢。中国也卷进了“一体化”的潮流，而道路是相当曲折的，究竟如何呢？业已是学术界开始关注的问题。所谓“开始”，不是说过往没有人研究中国与外国关系的历史，这方面的著作并不少，然而多是从西方资本主义、帝国主义侵略和我国反侵略的斗争史的角度进行的，或从被误解的“全盘西化”与反对“洋奴哲学”视角开展的，这些研究都有各自的社会意义，但同“一体化”的历史难于沟通。现在好了，杨杭军贤弟独辟蹊径，开阔视野，从全球化的角度看中国与世界的关系，给我们耳目一新之感。稍微具体一点地说，杭军的书所研究的是清代嘉道咸时期（基本上是19世纪前60年）中国社会走向的历史问题，也就是如何从传统社会走向近代社会的历史。他注意到中国社会内部的演变，也观察西方资本主义侵略对中国社会变动的影响，更为重要的是他将中国社会变化放在“全球化”的过程中来考察，强调的是，世界资本主义体系的建立，令清代中国被迫变成附庸，并向近代化转变。他形成的下述观点，我觉得值得重视，故不惮其烦，引述于次：


  资本主义近代国际秩序是18世纪以后形成的国际潮流，它的出现，不但预示世界中世纪时代的结束，也预示着人类历史新文明的开始，并开始成为主宰世界的主流。随着资本主义的发展，西方国家在世界范围内建立起了资本主义的世界市场体系，也形成了资本主义的近代国际秩序，它是建立在世界范围内的许多个民族国家并存的聚合体，世界从此进入了一个新的阶段。在其体系内，以强国和弱国、先进和落后的不同确立各个国家在其秩序中的地位，资本主义的强国是其中的霸主：政治上，以资本主义强国为核心，充当这个秩序的霸主；经济上，凭借强大的近代工业优势，进行经济掠夺；国际关系上，以雄厚的国力和强大的军事机器强行将自己的价值观念、贸易机制推至全球，并对落后的国家进行政治控制和殖民统治，而落后的国家和民族毫无例外地成为其附庸……


  嘉道咸三朝的中国社会，不论是社会矛盾和经济的演化、政治统治的式微，还是近代化的出现，无不受到资本主义近代国际秩序的影响，也就是说，这一阶段中国社会的走向无不受到近代国际秩序的牵动。


  仅就杭军的“全球化”“一体化”的视野和方法而言，他的著作的学术贡献已是彰明的了。


  由于历史分期的“定论”，将发生在道光年间的鸦片战争作为中国古代社会与近代社会的分界线，使得研究者容易把道光二十年（1840）前后的历史割裂开来，近年有不少的学者努力纠正这一偏向，颇见成绩，但是以鸦片战争前后的嘉庆、道光、咸丰三朝为断限的专著，作出贯通式的研究，以我的寡闻陋识，它或许尚是第一部，这就是值得庆贺的事情了。


  方向、方法与内容的创新，在一部著述当中，自然难于做到精深系统，处处让人满意。不论怎么说，这部著作有其独到之处，令我欣喜，因而高兴地写出这番话，为杭军道贺。


  （2001年3月30日于顾真斋。载杨杭军《走向近代化——清嘉道咸时期中国社会走向》，中州古籍出版社，2001年）


  
简述清史研究及史料


  关于清代历史的研究，从清朝灭亡算起，如今已有90年了，对于研究状况的回顾与展望，已有学者（如高翔、何龄修等）进行了。我没有能力作出研究性的小结，只是依据个人研治清史的体会，谈一点看法。清史九十年的研究史不算短了，中外的研究者很多，最早的清代通史，还是日本人稻叶君山著作的，我这里仅仅说明20世纪上半叶中国学者和下半叶中国大陆学者的研究成就和值得注意的问题。由于九十年的时间较长，就采取详近略远的方法，主要介绍近二十多年中国大陆学者的研究情形，采用概要法，提纲式地以一些著作为例进行说明。


  一、清史研究状况及研究机构


  （一）研究阶段


  1. 20世纪二三十年代的起步


  系初步开展研究，产生多部清朝简史性的著述及编年性的书，重要而影响深远的著作是萧一山的《清代通史》，孟森的《清史讲义》，梁启超的《清代学术概论》及《中国近三百年学术史》。这个时期研究的缺点是受反满革命的影响，对清朝否定较多；叙述政治事件也较多，而缺少分析。这是研究起步阶段的必然现象。


  2. 40至70年代的平缓发展


  有重要著作，如郑天挺的《清史探微》；研究的内容较前一阶段广泛，对学术史和思想家、学者、艺术家研究较多；另一重要内容是关于资本主义萌芽的，在对《红楼梦》的研究中，涉及它的时代背景；少数民族史及民族学田野调查开展得颇有成就。从今天对于清代通史的研究来看，彼时研究的缺陷在于历史分期方面。因为社会历史的分期以鸦片战争为分界线，这就割断了清史，造成乾嘉、道咸史之间不能通贯研究及清代通史的割裂；过分集中于资本主义萌芽问题的讨论，影响对其他历史事相的研讨；民众运动史（秘密结社、秘密宗教、农民战争和暴动）的研究受阶级论影响至大，或多或少地失去客观性。


  3. 80年代以来的大发展


  来势较猛，与其他断代史的研究相比，显出一种爆发力和活力；研究所涉猎的范围较广，举凡政治、军事、经济、文化、宗教、社会、民族关系、中外关系及清朝先世的历史（“先清史”），几乎无所不及，档案史料的整理与出版、研究亦在进行，此外清代史料学亦有学者关注；各种类型的著作相继问世；研究队伍较大。这个时期的具体研究成果，以下将作说明，这里不作赘述。


  （二）作为断代史的研究状况尚不理想


  在断代史研究中，清史研究尚未脱离“后进”状态，毕竟比其他朝代的历史研究起步晚，史料大多未经整理，研究队伍不整齐，少见隋唐史研究那么多的大家，需要深入进行研治的领域尚很宽广，研究有待深入和发展。


  （三）研究机构


  研究机构较多，主要的有中国社科院历史所清史研究室和近代史研究所、中国人民大学清史研究所（教育部人文学科研究中心）、南开大学清史研究室，北京大学、厦门大学、中山大学、华中师范大学、南京大学等历史系，复旦大学历史地理研究所，以及北京、辽宁、吉林等省市的社科院历史所。


  二、关于清朝通史的研究


  （一）清代通史研究专著


  萧一山著《清代通史》，使用近代方法编写清史的开山之作，史事叙述较多，然亦杂糅了一些历史传说。


  孟森著《清史讲义》，对清代的政治史、思想文化史的认知相当深刻，影响后来的研究者。


  郑天挺著《清史简述》，只有几万字的书，然而涵盖量较大，且有通贯的观点；他对清史的见解，另见其遗著、今年梓行的《及时学人谈丛》。


  戴逸主编《简明清史》，上、中二册，经济史部分有所建树，系多人写作，未能形成浑然一体之态。


  王戎笙主编《清代全史》（十卷本），各分册主编多为明清史大家，如李洵、郭松义、韦庆远、叶显恩、喻松青、宓汝成等，又汲取了80年代的清史研究成果，在某种意义上可视为20世纪清代通史研究的不甚连贯的总括性成果。


  杜家骥著《清朝简史》，简明而又突出制度史的内容，是较好的清史教材。


  （二）编年体通史有两种类型，一为编年体，一为通鉴体


  戴逸主编《清史编年》，以朝、年为单元，每朝一册，康熙、乾隆二朝因年久事繁，各为二册。就我所读过的康雍乾三朝史料的印象，该书主要依据清代历朝实录编写，并且容纳了许多其他文献、外国文献的资料，既见功力，又有价值，当然亦有可议之处，如重要事情的遗漏。


  《清通鉴》。2000年同时问世两种《通鉴》，一南一北，南为章开沅主编，北为戴逸、李文海主编。南方的未得机会阅读，北方的读过一部分。此类书，有司马光的《资治通鉴》为蓝本及标尺，非常难做，不易企及。因此有看过北方本的学者说，需要加工的地方太多，对其中的一些部分，如若写出纠正文字，恐怕比原文还多。这类书难写，慎重为之，是应有的态度。


  （三）中国通史著作中的清史部分


  中国古代史或中国通史的各种专著，往往有清代部分，有名的是郭沫若主编的、范文澜主编的、翦伯赞主编的，以及我的同事们共同撰写的《中国古代史》。范文澜只写到唐朝五代，宋代以下由蔡美彪主编，其清代部分为《中国通史》第十册（1992年），并未包括鸦片战争以后的清史，不过蔡美彪仍在继续这一事业。白寿彝总主编的《中国通史•清代卷》（上）（1997年），也只写到道光朝。此二书虽说出版较近，然均写作在80年代末，就中国通史一类的书来说是比较晚近的，因而可以参考的因素相对较多。


  三、清代专门史研究


  （一）政治史、制度史和帝王史


  清代各个皇帝皆有传记，有的不止一部，例如乾隆帝（1711—1799，1736—1795在位）及其时代的，有周远廉的《乾隆皇帝大传》、白新良的《乾隆传》、唐文基、罗庆泗的《乾隆传》、庄吉发的《清高宗十全武功研究》、戴逸的《乾隆帝及其时代》等5部，前4种资料丰富，后一种以分析见长。用传记体裁，反映一代的政治、经济、文化制度和历史事件，如拙作《雍正传》（有台湾商务印书馆版）。专门制度史，如郭松义的《清朝典制》，较全面地涉及清朝的各项典章制度；2002年出版的白新良的《清代中枢决策研究》，论述中枢决策的机构、制度及政策的形成与贯彻；方行、经君健、魏金玉等的《中国经济通史•清代经济卷》。


  （二）社会史


  系近年热门研究对象，研究范围日益广阔，且有所深入。如对疾病医疗史的研究，余新忠的《清代江南的瘟疫与社会：一项医疗社会史的研究》，论及瘟疫流行的特征、瘟疫的种类、疫情的地域性、传染源，社会和政府的对策及对瘟疫的控制，是比较有意识地进行医疗社会史研究的开始阶段的代表性著作。小田的《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》，对庙会史作出社会学、人类学、民俗学与历史学的跨学科研究，认为庙会具有神圣与凡俗的混合性，并非单纯的神圣性或经济性、娱乐性。赵世瑜等的《太阳生日：东南沿海地区对崇祯之死的历史记忆》，使用历史记忆的理论，发掘鲜为人知的民族记忆。从这两部书和一篇文章，不难了解社会史研究方法的多样性、研究内容的拓展性和深入开展的状况。


  概括一代社会生活状况的是我和常建华合著的《清人社会生活》。我写此书，试图建立清代社会生活史的一种研究和描述的框架，所叙述的内容从社会结构、生活方式到社会问题，以及少数民族的生活。


  商人史和会馆史，尤其是徽商、晋商和海商研究成绩显著。徽商的研讨同徽学的产生密切相关。徽商的经营方式、道德、与家族关系、家庭、文化价值取向及自卑心理、与社区关系诸方面均有一定深度的涉及，主要研究者为叶显恩、唐力行、张海鹏、周绍泉、王振忠等。我对徽商与扬州关系的讨论，是关注移民史，即徽商通过投入当地文化教育、城市设施、河道疏浚的建设，融入地方社会。会馆史有王日根的专著《乡土之链：明清会馆与社会变迁》，考察了会馆发生、发展及其社会背景，它的社会功能和文化内涵及历史地位。


  宗族史的研究状况，走出先前的族权是政权附庸的定性式讨论模式，考察宗族活动及族谱的社会、文化功能，与社区社会及神灵信仰等方面的关系，颇有成就的研究者有张研、朱勇、刘志伟、常建华、郑振满、陈支平等，赵华富开始注意到宗族与生态环境保护的关系，个人则将清代家族史的研讨延伸到当代，写出《十八世纪以来的家族的现代转向》书稿，于2001年11月交给出版社等待印行。


  秘密社会史。从陶成章的著作开始，即从20世纪前期到80年代以前的研究基本上是为表彰民众运动，近期发展为两个阶段，为80年代至90年代初的学术研究，有喻松青、蔡少卿、秦宝琦、赫治清、李世瑜等人的专著，注重于会党和白莲教等组织的源流、发生时间、性质、文献；如今从学术上转向文化层面研究，有的同政府合作，研究黑社会及邪教问题。


  法制社会史。开始是法典、司法审判制度研究，如张晋藩的《清朝法制史》《清律研究》；近日研究者瞩目于礼、法、习惯、情理的综合研究，注重司法实践，从司法过程看民间社会、民间调解，进行法学、史学、社会学的结合研讨，2001年张仁善著《礼•法•社会——清代法律转型与社会变迁》一书出版，清理出清代礼与法由合一到分离的线索，分析了礼法演变对传统中国社会向近代社会转变的影响，认为礼法分离是中国法制近代化的开端，也是中国政治近代化的里程碑。


  （三）人口史


  清代人口爆炸，今日人口之多成为近代化的一种负担，因而人口史为学者所留意，80年代以来的研究似有两个阶段，前期注重人口数字，讨论丁口、户口之别，以至希望从族谱中获得比较确切的人口数字；近来则在关注人口行为方面，即人口生育及控制，婚姻、家庭、移民。如2001年南开大学中国社会史研究中心召开“历史上的中国人口行为国际学术讨论会”，论及中国的人口控制的手段——溺婴，婚姻论财习俗下男性失偶所造成的客观上的控制人口生育，评论李中清、王丰的《人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实（1700—2000）》。郭松义著《伦理与生活——清代的婚姻关系》，利用大量的数据说明下层社会的婚姻行为、伦理与上层社会的不同。王跃生著《十八世纪中国婚姻家庭研究——建立在1781—1791年个案基础上的分析》。


  （四）满族史和民族史


  主要讨论的是满族社会文化史，汉军旗人的族属定位（如曹雪芹家族的旗籍），皇室研究（杜家骥的专著），八旗制度和萨满教专著较多；北京满学会和社科院满学所连续召开专题研讨会，阎崇年主编《满族研究》，已经出版六辑；王钟翰对“新满洲”（锡伯族等）的研究和文献的解读有独特贡献；藏族史与藏传佛教史的研究同步进行；蒙古史同满蒙联姻史的研究结合进行（杜家骥的研究成果）。


  （五）思想文化史


  对顾炎武、黄宗羲、王夫之、傅山、戴震、龚自珍、郑燮和“扬州八怪”、朱耷等思想家、学者、书画家的研究较多，涉及学术流派，经世致用之学、朴学、理学、公羊学的争论与流变；近年，学者提出思想、文化与社会的互动关系研究，并有初步研究成果的展现，如刘志琴主编的多卷本文化史《近代中国社会文化变迁录》及薛君度、刘志琴主编的《近代中国社会生活与观念变迁》，李长莉的《晚清上海社会的变迁——生活与伦理的近代化》。


  （六）中外关系史


  对传教士及教案的研究较多，如张国刚等著《明清传教士与欧洲汉学》，中日关系史的研究亦有成果。但整体讲，研究仍属于薄弱状态，因为受限于外文资料的利用，拉丁文、法文、德文、意大利文、葡萄牙文、荷兰文的有关史料尚未翻译，基本上不能使用到研究中来。


  （七）华侨史和海外贸易史


  晚清海外移民史及侨民与家乡、祖国的关系，近年研究发展迅速，杨国桢、李庆新等多有成果，个人作有《晚清南洋华侨与中国近代化》论文。


  （八）18世纪的中国史研究


  1994年有专门研讨会的召开。1999年戴逸主编的《十八世纪的中国与世界》问世，共九卷，为导论、政治、军事、边疆民族、农民、经济、社会、思想文化、对外关系。


  四、清史的主要史籍、出版及研究


  （一）《清实录》（清历朝实录）


  各朝分纂实录，如乾隆朝，曰《高宗纯皇帝实录》（即《清高宗实录》），后世印刷历朝实录，名曰《清实录》，已印有台湾版，中华书局与四川巴蜀书社合印本。它的内容浩繁，资料丰富，共有4363卷，乾隆朝为1500卷，为清史研究的必读史料。附带说一下《东华录》，有蒋良骐、王先谦分别编写的几种本子，亦系编年体写法，蒋氏之作有实录所没有的内容，而王氏之书部头较大，在《清实录》印刷稀少之时，研究清史得以其为基本史料读物。


  （二）《起居注册》


  历朝所修，编年体写法，数量大，一般是一月一册或二册，今日的出版品以朝命名，如《清代起居注册•康熙朝》卷、《清代起居注册•雍正朝》卷；内容上，大事之外，侧重皇帝个人活动，以及某些政策的讨论过程。由于是当日记录，一月后整理，次年年初定稿，故其形成早于“实录”，更是第一手史料，价值甚高。


  （三）“朱批谕旨”“上谕档”“履历引见档”等


  “朱批谕旨”已出版的是康熙、雍正两朝的，各有满汉文本，以雍正帝（1678—1735，1723—1735在位）的《朱批谕旨》最为著名与有学术价值，宫崎市定等日本学者对它连续进行了19年的研讨，可知它的特殊价值。清朝皇帝在对知县以上的地方官，乃至低于知县的地方税务官员的任命之前，官员自身及其主管部门都要写出他的履历，皇帝在接见时亦会写出对该员印象的评语，然后才会作出任用的决定，这样就形成了“履历引见档”，今藏于中国第一历史档案馆，已于90年代由上海古籍出版社印行。从这类档案中可以获知官员任用的程序、标准与皇帝的勤政状况及其从政能力。


  （四）档案


  数量最为巨大，中国第一历史档案馆收藏1000万件（册）以上，台北故宫博物院亦多，有204箱，如传记档中的各种人物传记稿本，各种稿本的本纪。此外，辽宁省档案馆、台湾研究院历史语言研究所所藏亦多。山东曲阜藏有大量的孔府档案。档案的保存、编目与图书不同，区分为全宗（以存档的衙门命名），下分类别，分朝年，如内阁全宗、刑科题本、土地债务类、婚姻奸情类，拥有经济史、社会史、法制史最好之材料。他如内务府全宗、宗人府全宗为研究皇家生活的不可或缺的史料。档案的编辑出版物甚多。


  （五）地方史志


  地方志，有官修制度作保证，所修甚多，《中国地方志联合目录》中所著录的今存8200多种方志，有一半以上是清代编修的。方志不仅有地方人文社会的资料，还注意到生态环境资料的保存。


  （六）族谱


  是中国历史文献的一大特色，今日保存的数量之巨，以万计数，见于《中国家谱综合目录》的就有14000多种。它是家族史、人口史、婚姻史、地方史的基本史料之一。


  （七）文集


  清人诗文集，数量巨大，2001年梓刻的柯愈春编《清人诗文集总目提要》，介绍四万余种别集。这些集子蕴藏清代历史的方方面面的宝贵资料。


  （八）《四库全书》


  乾隆年间编辑的《四库全书》，是中国古代最大的丛书，当时抄写7部，今有台湾商务印书馆版、上海古籍出版社版。该书汇集乾隆以前的图籍，包括许多清人的著作；同时纂有《四库全书总目提要》，逐一评说所收图书与存目图书。


  《四库全书存目丛书》：《四库全书》存目而未收之书，台湾庄严文化事业公司予以印行。


  《四库禁毁书丛刊》：编辑《四库全书》时毁禁的书籍，台湾伟文图书出版社于1977年刻印一部分，北京出版社于1977年全部印刷。


  《续修四库全书》：《四库全书》忽视的古籍，以及乾隆以后出现的重要书籍，学者于20世纪20年代起从事选择与撰写提要，予以结集，于90年代蒇事，由上海古籍出版社刊刻行世。《续修四库全书总目提要》，则由中国科学院图书馆整理，济南齐鲁书社出版。


  （九）清史史料学的研究


  对于汗牛充栋的清代文献，有的学者进行了史料学的研究，以便清史研究者的利用，出现以下作品：


  庄吉发著《清史史料论述》，文史哲出版社。陈恭禄著《中国近代史资料概述》，中华书局。沈云龙著《近代史史料考释》，台北传记文学出版社。拙作《清史史料学初稿》，南开大学出版社；拙作《清史史料学》，台湾商务印书馆；拙作《清代人物传记史料研究》，商务印书馆。


  五、《清史稿》及开始启动的“大清史”的编纂


  1.《清史稿》的编纂（1914年启动）与出版（1928年关外一次本，1977年北京中华书局点校版），系不可废弃之书，然而错误百出，不足以令人相信，总为后人所不满。


  2.对《清史稿》略事增删的《清史》（8册，台北，1961）与对《清史稿》纠误的《清史稿校注》（18册，台北故宫博物院与其他机构合作，台北，1990）。纠谬的书比原书的分量大得多，可知《清史稿》的误失实在太多，所以台北有关人士希望重修。


  3.开始启动的“大清史”工程：大陆清史学者诟病《清史稿》，又有隔代修史的情结和使命感，除五六十年代在小范围协商之外，于80年代前期提出编写大型清史（俗称“大清史”）的规划，预期取代《清史稿》，为古代纪传体史书作一终结，然因编修这样的巨著条件尚未成熟（档案史料整理有待加强，专题研究尚不深入），未能获得有关方面允准。21世纪到来，权威学者再次倡议，得到批准，于2002年12月中旬正式成立编纂委员会，可视作工作开展之始。据闻，2003年1月将会有大规模的会议宣传此事。史学界之外，有人对此做法持有异议，认为如今再修那样的史书已经没有意义。这部书怎么样修，如何才能修好，是个严肃的问题，需要集思广益，博采众长，谨慎而为，庶几少出纰漏，编写得像点样子，质量尽可能好一点，避免贻讥后世，重蹈《清史稿》的覆辙。


  六、感言


  我在台湾，不断有人问我海峡两岸的大学生有什么同异，在做讲演时也有同学问到这个问题。两岸的大学生我所知有限，在大陆主要是我所服务的学校——南开大学，在这里因时间短，接近的仅是暨南大学的学生，所知就更少了。这里只能讲一点感受。在研究生方面，我觉得此间的同学有理想有追求，一般三年半、四年，甚或更多时间才能毕业，取得学位，而在大陆三年必然取得学位。因此有一次问一位同学，你学这么长时间，只为拿个硕士学位，不觉得亏吗？她回答得很干脆：我对所作的海外华人历史的课题非常有兴趣，一心想把它写好，所以不计时间得失。我听了颇为惭愧，我以目前大陆的硕士生的状况来看待这群暨南大学的研究生了。他们是有抱负的，不是为拿学位而上学，是冲着理想而来的，自然学习兴趣浓厚，不达到目标不罢休了。我想起在20世纪40年代许大龄的研究生论文，是关于清代捐纳制度的，学术价值高，能够出版，而自己60年代初哪里能写出发表的研究生论文，当时就甚为惭愧，而近日在台湾硕士论文问世的很多，台湾大学就很有几位。我还看到中央大学历史所的研究生编辑的《史汇》，所披露的文章有相当质量，有的我就复印作参考。听说辅仁大学历史所的学生论文（世界史方面的）也有刊物问世，唯因我研治中国史，未能去阅览。不论学生学得如何，在没有淘汰的状况下，要想提高学生学习质量，是没有可能的，大陆几乎是百分之百地按期毕业，难免有滥竽充数的了。所以我对台湾的研究生颇多好感。


  在大学部，大陆考生多，70年代、80年代之交，二十多名考生才有一人有机会入学，那时普遍素质好，能考上名牌大学的更是人才，这种情形后来有所改变，学生的状况也因之有所下降。但是考生仍多，有好些省因学生多，实行预考制度，高中毕业生要在省里通过预考才能参加高考，可见入学较难，这样，学生质量仍有保障，尤其在名牌大学，因此我感到大学生相对用功些，而且水平相对整齐一些。不过近几年学生爱玩的增多，除了寒暑假，每年“五一”“十一”的长假，不少学生关心的是如何玩好。台湾入学率高达百分之八十，我听朋友讲，有人开玩笑说，“要想考不上大学倒是困难的”，于是出现水平参差不齐的现象。我发现许多同学学得很好，读书很多，也能思考问题，也有一些同学没有认真地读书，作业简单，却关心分数，因此就用“惜时”二字勉励同学。“寸金难买寸光阴”“莫等闲，白了少年头，空悲切”。这是老话，年轻人听着可能反感，然而这是千真万确的真理，可不要到老年有所“悲”呀！


  两岸的学生还有一点不同，似乎台湾学生单纯一点，保留了中华文明的某些优良传统，如尊师。我常听到人们讲，某某是我老师，其实某某不过是他入研究所的考试或论文答辩的参加者，或论文审阅人，这种情形在大陆是不当作一回事的，若要说起来，基本上也是开玩笑式的。就我个人体会讲，得到许多同学的帮助，我上两门课，都有同学开车接送。课外领我外出观光，帮助借图书，复印数据，开设电子邮件信箱，甚至帮助购物。我因为感到他们是真诚的，所以才接受他们的善意。


  大陆从农村走出的学生往往具有刻苦求学的精神，学习是他们的主要出路，或者说唯一的通途，他们学不好，几乎没有在大城市工作的可能。他们砥砺向学，成为精英，出国留学，到合资、独资企业做白领人士。而大城市的学生，有的就较差，学得不理想，也能留在大城市。环境影响人，诚然如此。当然，关键是看个人的生活理念，什么情况下的人都有学习优异的。


  （原载《台大历史学报》第31期，2003年）


  
清史研究与政治


  清史研究、史学研究与政治的关系，这个问题，实系认识历史学同社会政治、社会制度变化的关系，或者说某种互动关系，这是非常复杂的大题目，这里只是观察20世纪以来清史研究的状况，以便有所明了。


  学术界似乎有这样的共识：学术研究需要避开政治的干扰，才可能具有科学性、准确性。事实上这是不可能的，政治形势必然会影响学者，有的学者还会自觉与不自觉地去迎合时政。学术研究与时政可以说有不解之缘，尽管崇尚纯学术的学者不愿看到这种情形的出现，但也不过是一厢情愿而已，问题是如何尽量避免它的干扰。清史研究与其他领域的学术研究一样，需要处理好学术与政治的关系，才有可能顺利开展。在清史研究历程中，我们看到政治对清史研究影响之大之深的实际情况，因而思考下述诸种现象和问题。


  一、反满革命与清史研究


  反满民族革命史观。人们因反对清朝（反满）和辛亥革命之需要而研讨清史，以民族革命、痛责满洲人的清朝为旨归，有四种情形：


  一是强调“华夷之辨”，以满洲为“非我族类”，主张用革命推翻它。被誉为学者革命家的章太炎在辛亥革命前后参加反清排满斗争，为说明革命的正当性，写作关于清史的文章。他以“华夷之辨”作为评价历史人物和事件的唯一标准，认为满洲是强盗，窃取汉族政权，对汉人残暴统治，残害明朝宗室，大兴文字狱，贪婪无度，本身野蛮，不讲人伦，到了后世，使中国陷入外国侵凌的灾难之中，势必造它的反。他的研究，第一是为政治，第二才是为学术。笔者在《章太炎清史研究评议》文中论其治史主旨：“他的治史，是要明了政治历史变化的轨迹及其原因，教育民众，让历史向前进的方向发展，他讲历史，侧重的是政治史，是认识政权、政体的更迭，以及人们的活动在其中的作用。这就是他所认识的治史与政治的关系，用现在的话说是“研究历史为政治服务”。他在辛亥革命前后的政论、史论，都同“逐满独立”有关。[1]


  二是历史演义的丑化清朝。辛亥前后及民国初年有一股思潮——人们乐于编造、演说关于清朝的坏话、丑闻故事，而且常常打着历史实录的旗号。如蔡东藩的名著《清史演义》，写成于1916年，自云不满于时人用宫闱传闻，“横肆讥议”清朝历史的状况，主张实事求是地编写清史演义。但是实际上对丑化清室之传闻就多所采纳，比如第20回叙述董鄂妃事，即以其“南中汉人，被虏北来，没入宫中”，受顺治帝宠幸。这基本上是按照董鄂妃即董小宛的故事写的，显然不合事实。第37回写香妃事，全据俗传，还拉上和珅从中牵合乾隆帝与香妃关系，纯系子虚乌有之事。这部书尚且如此，等而下之的更加离奇了，如燕北老人作于1919年的《满清十三朝宫闱秘史》，自称史料来源，是自幼在京听宫中苏拉闲谈所得，陈鹤炜为此书写序，称赞作者“搜访既确，去取尤严，即无一字不有来历，即无一字不加斟酌，褒贬悉本原文，异同间或并列”，纯系溢美之辞。该书说雍正帝的生母是卫某的妾，召进宫中，六个月生子。有历史常识的读者不难发现，这是套用秦始皇出生的故事。该书据此又衍生出一个故事，即卫某将康熙帝传位十四子的遗诏，把“十”字涂掉，雍正帝因而继位。这是把隆科多篡改遗诏的传说，安放到不知其名的卫某身上。这类书数量很多，常以武侠小说面目出现，仅涉及雍正帝的，笔者所知，不下八种，即《血滴子》《剑侠吕四娘》《血滴子大侠甘凤池》等。


  三是与反满密切相联系，为了张扬汉族之民族反抗精神，开展明末清初史的研究，以明末之抗清史论证反满正当性与必要性。仅以《明遗民录》为名的书就出现三种，其一的作者是有志于反清孙静庵，他的书出版于1912年，宣扬遗民不屈不挠的精神，鼓舞反清斗志。张其淦撰辑《明代千遗民诗咏》，表彰明末遗民，出版于1928年。九龙真逸（陈伯陶）辑《胜朝粤东遗民录》，专门表彰广东明代遗民。周作人写于1935年的《隅卿纪念》，说研究明清小说戏曲的马廉，搜集明末文献，“是受了清末的民族革命运动影响，大抵现今的中年人有过这种经验，不过表现略有不同，如七先生（引者按，指马太玄）写到清乾隆帝必要称曰‘弘历’亦是其一”[2]。因着反满观念而研究明末历史，人们讲到清朝皇帝，必呼其名，而不称皇帝，表示立场不同的决裂态度。


  四是一批应急清史之出现，如吴曾祺《清史纲要》（1913年），许国英《清鉴易知录》（1917年），文明书局编辑的《清鉴辑览》（1918年），还有刘法曾的《清史纂要》、印銮章的《清鉴》。在人们渴望了解清代历史之时，不无其应世作用，但学术水准不高，而反满观念强烈。不仅如此，还有迎合舆情编造历史的情形，如许国英在《清鉴易知录》中编造清室丑事，为孟森所揭露批评。根据这些情况，可以说早期清史研究是在反满革命名义下之汉族民族主义史学。


  二、反帝爱国与清史研究


  20世纪上半叶和50年代前期，有成就的学者大多是诚挚的爱国主义者，他们生活的那个时代，正是中华民族观念和民族国家的一个新的发展时期，人们以争取祖国的独立富强为己任。他们的学术研究有着强烈的使命感，诚如文字学家黄侃的治学为“存种姓，卫国族”[3]那样，反对帝国主义对中国的侵略，并通过自身的特长使用文字表达出来。


  （一）反对日本侵略与清史研究


  国人耻于外国人先于我研究清史，如1915年出版的稻叶君山著《清朝通史》，刺激国人研讨清史，萧一山之下功夫写作《清代通史》，为的是不为外人耻笑，在清史研究的学术水平上与外人争高低，为国家增光。学界有共同认识，侵略者欲亡其国，必先亡其历史，故应加强国史之研究。


  九一八事变以后，反对日本侵略和制造“满洲国”，以及后来出现之华北、南京敌伪政权，激发了学者的爱国反侵略意识与加强清史研究的自觉性。最早组织明清档案整理的朱希祖，为“借历史以明国家之绵延，鼓励民族之复兴”，撰著《伪齐录辑补》《伪齐国志长编》，致力于抨击伪政权。在清史研究方面，学者自觉反对侵略者谬论，进行满洲与中国关系史研究。郑天挺于抗战中写作《清代皇族之氏族与血系》，指明满族只是部族称谓，不是地名，更不是国名，清朝皇室融合了满、蒙、汉族的血统，新血素的参入，对清初的武功奋张、文化调融，均有益处。


  （二）反帝反美与清史研究


  学术界反对日本侵略的同时，清史研究者对西方帝国主义侵略的国耻史同样关注，写出很多作品。如果从1915年国文书局出版的《国耻史》算起，到1980年的《帝国主义与中国铁路》，将沙皇俄国侵华史著作除外，有110多种。这些书的出版大多在20年代后期至50年代前期，内容上遍及各个帝国主义，而在40年代、50年代之交，专门抨击美帝国主义的尤多，其中出现在1947年至1952年的多达25部，对中美《望厦条约》的研究盖过了对第一个不平等条约——中英《南京条约》的关注。


  谴责帝国主义侵略的有名著作有：


  蒋廷黻的《中国近代史》《最近三百年东北外患史》；


  郭廷以的《近代中国史》《近代中国史事日志》；


  范文澜的《中国近代史》；


  胡绳的《帝国主义与中国政治》《从鸦片战争到五四运动》；


  刘大年的《美国侵华史》。


  富有忧患意识与历史使命感的学者，不仅是揭露帝国主义的侵华罪行，更在寻找救国之道，一部分学者，如蒋廷黻等，以民主主义意识检讨中国内政，总结历史经验，倡导改革，争取国家独立富强；另一部分学者，如范文澜等，信仰马克思主义，总结中国近代史经验，主张革命挽救中国。


  在研究帝国主义侵华史中，人们提出以鸦片战争的历史影响作为划分中国历史的分期法，即鸦片战争改变清代中国面貌，在那以前中国历史为古代史，此后为近代史。蒋廷黻、毛泽东、范文澜等倡导这种历史分期方法。这种分期法充分认识到外国侵略对中国历史发展的影响，将鸦片战争作为中国近代历史的开端，有着学术价值，但是清史被分为古代与近代两大部分，使得对清朝通史的研究难于进行。


  以反帝为使命的清史研究，与20年代以前的反对清朝的民族主义不同，是新的民族主义史学，在满洲与中国关系问题上，由世纪初的强调差异、矛盾斗争，进到认识两者之间的共同性，令对清朝历史的准确认识大有进展。


  三、“反修”（反对苏联“修正主义”）与清史研究


  关于沙皇俄国侵略清代中国的历史研究，在20世纪上半叶少得可怜，笔者在书目中仅见到1929年问世的《俄罗斯侵略中国痛史》一部。到中国实行“一边倒”国际政策之时，则成为一个学术禁区，无人能够研究，而清史学家当然知道沙皇俄国对我国东北和西北领土侵占的历史。60、70年代中苏交恶，珍宝岛之战，史学界一方面是适应时政之需要，紧跟政府“反修”（反对苏联“修正主义”）政策，另一方面是将积压的情绪抒发出来，进行老沙皇侵华史研究，产生具有学术性和一般宣传性的读物三十余种，其中中国社会科学院近代史研究所的《沙俄侵华史》[4]第一、第二卷和《中俄关系史论文集》[5]，均系研究之作，不过大多数作品，与当时的文风相同，属于大批判的类型。与此相关的是对我国东北边疆史的相关研究有所关注，如《清代柳条边》一书的出版。


  四、革命、继续革命与清史研究


  前述信奉马克思主义的学者研究清史，在反帝使命感之外，还要推翻国民政府，而在中华人民共和国成立以后，又在毛泽东的继续革命理论指导下，强调历史就是阶级斗争史，因此在清史研究中，有着影射蒋介石、赞扬农民战争、提出厚今薄古为无产阶级专政服务的特点。


  研究曾国藩。抗战时期，中国面临着国内两大势力的斗争和抗日战争两大难题，亦即传统的“安内攘外”问题，清朝历史上咸丰帝、曾国藩等碰到过这个问题，是先安内后攘外，还是反过来？范文澜于1943年出版《汉奸刽子手曾国藩的一生》（后来作为他的《中国近代史》附录），认为曾国藩“把外国侵略者当作救命王，把本国人们当作唯一的仇敌，假‘安内攘外’之名，行‘按内让外’之实，假尊孔复古之名，行亡国灭种之实，这正是曾国藩传给后来统治阶级的‘不朽’衣钵”[6]，用以影射蒋介石和国民政府。其时侯外庐在山西，对阎锡山“评论曾国藩，大骂蒋介石师承曾国藩，一样的卖国求荣，终将成为中国历史的千古罪人”[7]。都以研究曾国藩为名，反对蒋介石。


  太平天国史与农民起义史研究。50年代初，恰值太平天国起义一百周年，纪念活动的开展，引起学者研讨太平天国史。范文澜撰文《金田起义一百周年纪念》，强调农民战争的历史意义，并在对比中贬低辛亥革命的价值：太平天国“破天荒提出消灭封建制度的土地纲领。它又不同于后来资产阶级所领导的旧民主主义革命，因为它敢于发动广大农民参加战争，而资产阶级则是不敢唤起民众。太平天国革命如果得到成功，资本主义将在中国顺利地发展起来，比之60年后的辛亥革命，成就要大得多。谁都知道，辛亥革命只是推翻了清朝统治，但不曾改变半封建半殖民地的社会性质”[8]。太平天国起义纪念稍后，毛泽东发起批评电影《武训传》，胡绳著文《为什么歌颂武训是资产阶级反动思想的表现》，认为武训是争取充当地主阶级奴才，破坏农民革命。[9]由此引发对与武训同时代、同地域的宋景诗农民起义的调查与研究。中华人民共和国的成立，是由农村包围城市取得胜利的，颂扬农民革命乃是说明政权正当性的一个方面，以太平天国百年纪念和批判《武训传》为契机，在史学界兴起农民战争史的研究，使它成为50年代史学研究的“五朵金花”之一。清代其他农民起义、暴动，以及少数民族反政府暴动，秘密结社、秘密宗教的活动与暴动，得到广泛的关注。至于太平天国史研究的相关著述，仅在中国社会科学出版社1984年出版的《1900—1980八十年来史学书目》中著录的就有195种，并以50年代出版的著作为最多。


  资本主义萌芽与《红楼梦》研究。资本主义萌芽问题的讨论，也是“五朵金花”之一，它是二三十年代社会史大论战的延续，是研讨民主革命前的中国社会性质。《红楼梦》的研究也是肇始于毛泽东对胡适思想及胡适派的《红楼梦》研究的批判。而学术界将资本主义萌芽与《红楼梦》两事联系在一起，是探讨《红楼梦》的社会背景，是否是市民文学，是否有资本主义产生后的民主主义观念。“文化大革命”中《红楼梦》研究长盛不衰，亦因毛泽东把它当作政治历史小说，要人阅读五遍，笔者就是在这种情形下写出《封建社会的一面镜子——〈红楼梦〉》小册子。[10]资本主义萌芽的讨论，实际上是将社会形态与社会性质的大题目具体化，清史研究受其影响，讨论满族入关前的社会性质问题。


  厚今薄古与加强近代史研究。1958年高举“三面红旗”之时，学术界紧跟革命形势，也要“大跃进”。陈伯达、范文澜号召史学界“厚今薄古”，后者发表《历史研究必须厚今薄古》一文，阐述学术与政治的关系，认为“厚今薄古与厚古薄今是两条路线的斗争”，厚今薄古的历史学，“主要是研究无产阶级领导革命的中国史，其次是资产阶级领导旧民主革命的中国史”。[11]事情被提到两条路线斗争的高度。厚今薄古的延续，在“文化大革命”中达到登峰造极的地步，史学研究只剩下四种内容，即中共党史、中国革命史、中国农民战争史和世界共产主义运动史。


  肯定清朝的历史贡献。对于清朝的历史，历来多是批判的，难得给予积极方面的评价。60年代初听传达：毛泽东说，对于中国，满族的到来是阔姑娘下嫁；我们现在吃的是乾隆的饭。这是从国家现有疆域出发的认识，感到清朝有奠定国家版图之功。其时，刘大年在《历史研究》杂志发表《论康熙》长文，比较全面地评价康熙帝，肯定他的平定三藩，统一台湾，三征噶尔丹，驱逐在西藏的准噶尔势力，与俄国签订《尼布楚条约》，等等功业，使中国成为疆域辽阔、民族众多的强大而统一的国家。


  五、基础知识传播与清史研究


  前述同政治运动、政府政策密切相关的清史研究，在一定的时间和场合遭到了强调学术研究的学者的抵制和批评，他们更多地从学术考虑对清史进行研究。他们的特点，大约有两个方面：一是强调学术性，反对政治功利性；二是进行有关清代的基本知识和制度文化的研究。


  强调学术研究的学者，对清朝和清史持有应有的尊重态度，并且呼吁摒弃反清革命时期否定清朝历史的态度。这类学者以孟森的表现最为突出。他于抗战前在北京大学讲授清史，撰著《清史讲义》，开宗明义，肯定清朝是强盛王朝的历史地位，应予公正对待：（清朝）“自当占中国累朝史中较盛之一朝”，因此“不应故为贬抑，自失学者态度”。他进而针对抹杀清朝地位的研究者，批评道：“近日浅学之士，承革命时期之态度，对清或作仇敌之词。”[12]他希望用公正客观的态度研讨清史，革命时期的实用主义态度不足为训。有了这样的治学态度，才能终结反满的清史研究，取得新的成就。


  这类清史学者的研究关注于清代历史的基本内容，主要是清朝的基本制度、重大事件、重要人物、与后世关系特别密切的事情，可以说是致力于有关清朝基础性知识的认知和传播。重要的清史专家研究重心，表现在下述方面：


  孟森研究清史的内容，诚如商鸿逵所说：“大致可以分作两类：一、历史事实的论述，二、文献资料的考订。”[13]孟森在史实方面，试图明了清朝开国史、满洲族称、国号和八旗制度、太后下嫁、顺治出家、雍正继位三大疑案、科场案、字贯案、彭家屏收藏明季野史案等文字狱；在文献方面，他论述《四库全书》的编修与目的，清朝对有关明史特别是南明史民间著作的态度，清朝编写实录的作伪。孟森的著述内容，既注意到清代的基本史事，又是结合时事，即人们的关注点，如三大疑案考释，并非不顾事情，作脱离现实的考证。事情的关键之处不在这里，而是他尊重历史的态度，事情是什么样子，就争取还原其原貌，如他对清朝文字狱、篡改史书都是持批判态度，而对清朝的文治武功则予赞扬。这里要附带说一句，孟森的《明清史论著集刊》得以在1959年结集出版，《明清史讲义》梓刻于1981年，《明清史论著集刊续编》于1984年印行，均系商鸿逵整理，全部由中华书局发行，这得力于吴晗和中华书局负责人金灿然的提倡及支持。[14]须知1959年出版孟森的书是很不容易的。


  萧一山的《清代通史》，对清史做出较全面的论述，基本制度、事件和人物都写到了。他认为历史内容中文化、政治、国民生计最重要，而文化在社会生活中占最高地位，并以此认识编排清史的内容。


  陈垣，并非清史专家，其实他对清史是颇为留心的，明清内阁大库档案的整理，他是最初的指导者之一，并创造整理档案的原则——档案八法。他关于清史的论文，我们从《陈垣学术论文集》第二集来看，集中在文字狱和《四库全书》两方面，如《编纂四库全书始末》《四库撤出书原委》《书于文襄论四库全书手札后》，再如《钱名世轶事》《方孝标方苞轶事》等。此外，他对清初佛教史特加留意，著作《清朝僧诤记》（1934年）。


  郑天挺的清史研究，早期的重点在制度方面，除前述的《清代皇室之氏族与血系》之外，有《满洲入关前后几种礼俗之变迁》《清代包衣制度与宦官》《清世祖入关前章奏程式》《多尔衮称皇父之臆测》《释“阿玛王”》《清史语解》《清代的八旗兵和绿营兵》等文，并汇集于《清史探微》一书；他在研究的后期关照于历史的解释，如作《清入关前满洲族的社会性质》《鸦片战争前清代社会的自然经济》《清代的幕府》，尤其是著《清史简述》，只有几万字的书，然而涵盖量较大，且有通贯的观点，指出清代史的六个特点。


  谢国桢，侧重于对明末清初历史和文献的研讨，著述《明末清初的学风》《明清之际党社运动考》《南明史略》《清初流人开发东北史》和《增订南明史籍考》《清开国史料考》《清朝农民起义资料辑录》《明清笔记谈丛》等书，他瞩目于社会运动和文献学。


  邓之诚在《中华二千年史》中给予清史大量篇幅，还著有《清诗纪事初编》。


  罗尔纲，以研究太平天国史著名，作有《太平天国史纲》《太平天国考证集》《太平天国史料考释集》《太平天国金石录》，此外他对清代兵制的研究，成就显著，有《绿营兵志》《湘军新志》和《晚清兵志》行世。


  王钟翰著《清史杂考》，已经出版四集，由“杂考”之名可知，他重在对史事的考订，在此基础上做出诠释。他运用满文资料进行研究，是一个特色。他发现关于抚远大将军允[image: ]的史料，将雍正继位疑案的讨论引向深入。近著《满族礼尚往来与文化》（1996年）。


  许大龄著《清代捐纳制度》一书，开辟清代政治史研究的一个领域。


  作为思想史专家的杨向奎，对清代学术史亦有兴趣，撰著《清儒学案新编》（1985年）。


  陈寅恪撰著中的《柳如是别传》《论再生缘》，是关于清史的名著。


  上述各位学者，治史有一个特点，即释史之外，均重视对古文献的研究，不少人兼有专门的论著，所以他们的研究是建立在扎实的史料基础上的。


  总起来说，孟森的《清史讲义》、萧一山的《清代通史》和郑天挺的《清史简述》三部通史，似为研治清史不可不参考之作。清朝灭亡后问世的概述性之作，内容重在政治史方面，且多偏见，学术价值不高，会被时间所淘汰。


  20世纪80年代以来的清史研究，逐渐走向新方向，开辟新领域，研究者的目标锁定在：开启人们智慧，崇尚高尚生活情趣和高尚人格，希望使之成为智慧与塑造人之学问。


  六、满族民族情结与清史研究


  满族之反对歧视与要求。50年代末满族人士对“满清”政权（王朝、政府）概念表示反感，政府通知改正，故60年代以后“满清”一词基本在清史研究论著中绝迹。


  满族人士赞助学术研究。北京成立满族研究会并展开活动，推动满族史与清史研究。不定期论文集——《满学研究》业已出版六集，连续召开了不下四五次研讨会，对八旗制度、满族文化之讨论尤可注意。


  写到这里，不禁要提出如何认识带有政治性的史学研究、清史研究的问题。


  （一）学术研究独立思考、实事求是


  有的学者极力主张历史研究的政治性，认为这是党性的表现，强调史学研究为无产阶级政治服务，从而将专注学术性的学者视为脱离政治，是资产阶级的，予以批判。对于他们的意见可以分四个层次来说明：


  一是史学历来是服务于政治的。范文澜认为历史著作反映当时政治生活，“是史学的正常形态，是史学的主流”，否则是“变态支流”。[15]尹达也说“史学服务于现实政治，是中国史学的一个传统”[16]。


  二是资产阶级以脱离政治为幌子。范文澜批判说：“反动统治阶级的学者们，为了对抗革命，提倡学术与政治脱离，企图使学术脱离革命的政治，变成没有灵魂的死东西。”


  三是史学是政治性强的理论之学，或者说是党性之学。胡乔木说：“历史本身就是一种理论性的研究。”尹达说史学家“必须具有坚定的无产阶级立场和无产阶级的感情，才能够准确地分析和研究祖国的历史，才能够从祖国的历史里发现珍贵的遗产，才能够把这些遗产变为推动当前革命实践的积极因素”[17]。侯外庐赞扬尹达实践了“做学者要做党的理论战士”[18]的人生目标，他又称颂翦伯赞，谓其“史学著作党性强”[19]。


  四是史学为政治服务就是为无产阶级革命和政权服务。尹达说“把研究历史与研究现实紧密地联系起来”[20]。“马克思主义史学家则是站在无产阶级立场上，分析社会历史，写出科学的历史，并以此教育广大人民热爱我们的祖先世世代代所创造的历史，认识劳动人民创造历史所走过的曲折道路，从而热爱我们的社会主义祖国，积极投身于祖国的四化建设。这正是我们历史工作者最大的政治任务”[21]。侯外庐原先研治古代历史，写作《中国古典社会史论》，1941年周恩来要求他“致力马克思主义史学阵地的继续开拓与建设”，他理解到，“研究近代历史与确定半封建半殖民地中国所面临的革命任务，这两者之间有着密切的关系”，因而转向近代史的研究，著述《中国近世思想学说史》。[22]正因为有了这样的目标，研究有极强的政治性，刘大年称颂范文澜的著作表现了“批判性、战斗性”[23]的特点。


  如此强调学术研究的政治属性，或者说党性、阶级性，今天很难再听到了。但要说学术研究者与政治了不相干，那是不符合事实的，人们生活在社会中，必然会有或多或少的政治倾向，这种倾向也许会影响到学术观点，哪怕是微弱的，此其一；其二，人总会受时代思潮的影响，时代在思考什么，人往往也会随着思索什么，就以上述强调学术研究的学者来说，他们留意清代文字狱史、南明史、清朝三大疑案，乃因反满革命学者致力于此，他们也就把这些历史问题作为研究对象了。不过他们的结论和革命学者有相同之点，亦有相异之处。受时代的思潮影响则是共同的。所以问题不在于强调学术研究的政治性，或者否认它的政治性，而是需要明确：学术研究，独立思考、实事求是的准则。惟其如此，史学研究才会走在正确的轨道上，做出应有的成绩。否则政治政策和政治思潮影响学术研究，一种观念掩盖另一种观念，总是倾向性太强，以至研究清史的初期，几乎全盘否定清代的历史贡献，而如今对清朝皇帝和重大政事几乎是一片颂扬之声。


  这是多么值得警惕和避免呀！


  （二）政治干预对史学正负两方面的影响


  正确认识政治对学术研究、清史研究的影响，或者说政治干扰，不要作绝对化的结论，不必给予一概否定，实际上它有正负两方面作用，需要进行分析。而这种分析，笔者认为要先明确下述三点：第一，学者自觉之政治情怀与外加的政治干扰是两回事；第二，政论家之研究与学者有所不同，前者政治目的性强烈，因不能深入研讨必然会有某种误谬，然而学者应理解他们的学术观点的某些误失；第三，恶劣政治需要的篡改历史与为政治理想服务的误解历史应当区别开来，即为明了国家历史的正常需要同执政者为一己之私而研究历史有别，后者容易伪造历史。


  从清史研究历程看政治对清史研究的正面影响。反满革命、反帝爱国、“反修”的政治需要，首先使清史进入学者的研究范畴，对于清史学的产生起了促进作用。其次逐渐扩大清史研究的领域：研究帝国主义侵华史和中外关系史，揭露外国侵略者的罪行；反满精神的再造，研究清朝政治史和满汉关系史；因“反修”使得中俄关系史和我国东北边疆史的研究得以开展。最后，爱国主义观念之注入清史研究，激发学者研究热情。这里是从客观后果来观察的政治对清史研究的影响，并非着眼于主观动机。


  意识形态和主流观念支配下的清史研究，不可避免地出现两个问题：一是指导观念运用不当造成的观念上的偏颇，在满族统治、中西文明碰撞、西方宗教在华传播、民众运动、清朝的民族政策等重大问题的评价上，较长时期缺乏对正负两方面作用的分析，在对一些重要历史人物，如曾国藩、林则徐、李鸿章等的评价，对清朝的历史地位的评价，道光以来的八大运动和历史主线的论定等方面均出现过颇有可议的思想倾向。二是研究领域不均衡，有的领域研究过热，有的则成为空白，甚至是禁区。因为政策和意识形态的作用，有的领域成为学术研究的禁区，如一个时期内俄国侵华史之不能涉猎；有的领域成为学术研究的过热点，如为强调阶级斗争和农民战争，集中在太平天国、几次农民起义、《红楼梦》历史背景等方面。而在广泛的领域或无人问津，如对于社会各阶层，只留心于两极，而忽略中间阶层的考察；或始有而中断，如清代制度史、清代社会史的研究。偏颇的出现，与50至70年代的政治状况的关系甚为密切。知识分子思想改造运动与“反右”运动令知识分子失去独立思考与独立研究之可能，自觉地去适应主流意识形态的要求，助长了研究方向的某种不恰当和研究领域的不均衡状况。


  固然，政治对于学术研究有着正负两方面的影响，承认它的积极因素的那一方面，并不是为了赞扬它、欢迎它，只是认识到这种事实而已，并以此知道纯学术研究是不可能的。其实事情的关键是如何排除政治对学术研究的干扰，让学术研究真正成为学人的事业，能够独立自主地、健康地进行，寻觅对人类社会发展有益的经验及建议，得出符合历史实际的学术结论。要而言之，“史学研究，排除政治干扰，独立思考，实事求是，以历史经验的总结服务于社会”，应当是历史学工作者所追求的目标吧？


  （原载《史学月刊》2005年第3期）


  
揭示清代的国家政治与社会互动关系的力作——常建华著《清代的国家与社会研究》序


  1985年喜读常建华贤弟的关于清代以孝治天下的论文，现在他将包括这个论题在内的“清代国家与社会”问题的研究形成系统的专著，十分高兴，乐于说几句既是向他道贺又是向读者介绍他治学之道的话，或许对读者阅览此书有点用处。


  《清代的国家与社会研究》讨论了清朝的基本国策——敬天法祖、勤政爱民和以孝治天下，民生问题和社会问题的对策，对待民间群体、民间风俗习惯的政策及其归宿等。所研治的对象，是清代历史的基本内容，是清代史应当研究的基础性问题，研究得成功，清代历史的轮廓就显现了，所以建华弟用“国家与社会”来概括他的此项研究，我想是甚为精当的。而学术界从国家与社会互动关系的角度进行研究的尚不多见，应当说这是建华弟的一种学术贡献。


  建华治学之始，从《圣谕广训》研讨清朝的孝治政策，而及于民间社会；稍后考察溺婴史、汉族民众火葬史及岁时节日风俗史，是从民间活动讨论到政府政策。他这样研究方法的转换，用他在“前言”中的话说是，“从自上而下地由国家看社会，逐渐向自下而上从社会看国家转变”，希望结合两种视角全面认识国家与社会互动关系的历史。自上而下与自下而上的结合研究，是认识论的提高，更是方法论的完善，会使研究来得有成效。这种方法论的讲求，我想是建华的学术成功的重要原因。


  建华的研究以坚实的资料为基础，以强烈的问题意识为前导，从而产生出新的见解，而且具有相当的深度。清朝的满族以文化落后而人数鲜少的不利因素，能够迅速适应汉人社会的传统，创造出前所未有的大帝国，是什么原因造成的呢？建华纵观历代王朝的治理经验，发现清朝全面继承和发展了以儒家为主体的中国传统文化，并巧妙地将满族本位的统治术融合与隐藏于汉族传统政治文化中；同时发现历代的勤政爱民和孝治观念，为清朝所发扬光大，使得这些儒家经典中的政治理念，成功地转变为政治实践，使清朝成为传统政治文化的集大成者。产生这样的学术观点，比较能够回答清代历史前进的缘由。


  “清代国家与社会”的题目相当大，很难，或者说不可能用一部著作来结束，建华的书在全面、系统、深入诸方面还有许多事情可以做，需要做。建华说他的研究时有中断，“有些萦绕脑际多年的题目不能集中时间研究，致使本书的内容不够全面，如果今后假以时日，或许可以补充完善”。我们期待在不太长的时间里，他能有这方面的新作奉献给读者。


  《清代的国家与社会研究》成就的获得，在于作者的勤于治学和他的独到的治学方法。说到建华的研究方法，为我夙所佩服，所以十多年前，我就请他给研究生讲解研究法，特别是介绍如何把握研究信息的问题。因为我在与他共同研讨课题、共同出席学术研讨会、共同主持演讲会时，我发觉他的发言是那样地具有新的学术信息、新的问题意识和学术敏感性，以及条理清晰。我想这是他的成功之道的外在表现，内在的成分在于他对学术信息的深刻认知和相应的努力。在这方面，他有两个独特见解：其一是将掌握学术信息与掌握史料放在同等地位。如何研究历史，搜集与运用史料为基本手段，此乃治史者所共识，建华也是如此，并无异处。至于对学术信息的了解，在观念上说似乎人人懂得它的重要性，实际上不少研究者忽视它，对信息量的把握有限。建华不然，他将搜集信息放在与搜集史料同样的位置，认为在信息时代，信息爆炸，与早先的学术研究状况大为不同，不了解最新的研究动态，就不会做出前沿性的研究，或者做他人已经做过的事情，劳而无功，有了这种认识，就特别重视学术信息的搜集。其二是对各种学术信息的分类与反复揣摩。对搜集到的史料，治史者都知道要归类，并对其内容进行反复的理解，建华认为对待信息资料也需要这样处理，同样要做归类与分析，他就是这样做的，明乎此，知其对新信息脱口而出，就不是偶然的了。此外，建华认为运用学术信息，更是学术规范问题。诚然，事关学术研究的发展，当今建设学术规范之际，尤其值得关注。建华对知识信息的独到见解，我披露于此，与读者共享。写至此，我有个想法，建议建华就学术信息问题撰写专题论文，想来是对学术界有意义的事情。


  上面说到建华勤于治学，我感到他在求学时代打好了基础，基本功扎实，阅读面较广，每研究一个课题，恨不得将有关史料搜求穷尽，如研治宗族史，不仅到国内各大公共图书馆阅览家族谱，还去韩国、日本访问索求。有了搜集史料和搜集学术信息的高强本领，撰著学术专著，自是情理中的事情了，所以建华继《宗族志》（1998年）一书之后，有《清代的国家与社会研究》之作，不仅如此，今年还将有《社会生活的历史学：中国社会史研究新探》（北京师范大学出版社）、《明代宗族研究》（上海人民出版社）、《朝鲜族谱研究》（天津古籍出版社）的问世。一年拿出四部学术著述，是“厚积”的必然结果。建华治史二十多年，前此没有接二连三地推出大部头著作，与他的某些同辈比较，似乎有点沉默。对了，只有耐得某种寂寞，而后才可能有有价值的读物奉献于世人，建华大约是走的这个路子。我以为走得好，走得有后劲。但凡学术根基厚重者，可以“薄发”，或者可以“不发”，可以“待发”，可以“晚发”。建华的学术态势显然不属于后三种。“厚积薄发”，是否应为学人的追求目标，这个问题在此存而不论，不过愚意厚积薄发的学术成果可能更有学术价值和社会价值，书此以与建华共勉。


  学术著作问世，可能会有不一的反响，这是正常现象，似乎不必太在意。因为学术贵在独立思考，贵在具有“独见”，他人认可固然很好，不承认又有何关系呢？！让时间去检验它。要之，我行我素可也，不知建华以为然否？所谓“厚积薄发”，所谓“独立思考”，不必是此序文应有之内容，这是借建华给我写序的机会顺便一说而已。


  （2004年3月4日于顾真斋，载常建华《清代的国家与社会研究》，人民出版社，2006年）


  
断代史清史研究的过去、现状与问题


  我对清史研究的过去、现状及当前纂修清史值得注意的问题，近年来已撰写过《清史研究与政治》[24]和《简述清史的研究及史料》[25]两文，如今再次进行简单地回顾，主要谈五点感想，不知当否，敬请清史研究同仁指教。


  一、在断代史研究中清史研究改变了后进面貌，且有后来居上的可能


  清朝灭亡至今不到百年，在此以前，有清朝官修的专题式本朝史，这当然是属于传统的史学编纂史书，而不是近代意义的史学著述；到了清朝末年，出现了体制外的民间对清史的局部研讨；而真正近代意义的清史研究，是在清朝灭亡之后。这种研究的起步，比起其他断代史，来得晚一些，特别是原始资料的整理方面，不同于清代以前的历代历史——史料整理早已断断续续地进行了，所以清史的研究，无疑处于后进状态。我在20世纪50年代读大学本科时，喜爱隋唐史，获知隋唐史研究有陈寅恪、岑仲勉和唐长孺等大家，且陈氏、岑氏著述流传广，容易找到。及至五六十年代之际上研究生班，攻读中国古代史之明清史方向，发现明史方面有傅衣凌、吴晗、黄云眉、郑鹤声等名家，而清史领域，孟森、萧一山、郑天挺等名家的著作，都难于找到，孟森的《清史讲义》、郑天挺的《清史探微》均在80年代以后才有重印本。清史的专业研究人员非常少，所撰论文，相对其他朝代的论文就显得幼稚，因为当时史学主要是研讨政治史，清史方面的论题较小，不少是史料堆积，因此整体水平不算高。80年代以后，清史研究进入蓬勃发展阶段，表现在机构设置、人才培养、论著激增诸方面：（1）许多高等学校和社会科学院设置专门的清史研究机构；高校、社科院培养了许多清史硕士、博士，并且近几年显著增多。（2）有专门的学术刊物——《清史研究》《清史论丛》，一度还有研究信息期刊——《清史研究通讯》，发表研究论文和信息性文章。（3）清史学术研讨会定期举行，自1982年开始至今年（2007年）已经举办了12届，还没有计算跨朝代的（如明清史）、专题的（如清代学术史、太平天国运动史、义和团运动史等）研讨会，这些学术会议大大地推动了清史研究的开展。（4）前述各种因素，使得清史研究论著大量问世。我阅读过若干时彦的清史专著和论文，也留心过有关研究信息，但所知有限，因此仅就印象和感受将清史研究成果略述一二。比如清朝通史，从简史到多卷本的至少有六种，其中王戎笙主持编著的《清代全史》、朱诚如主编的《清朝通史》均系巨著，郑天挺的《清史简述》则是言简意赅之作；此外中国通史（如范文澜、蔡美彪主编的《中国通史》、白寿彝主编的《中国通史》）、明清史的专著中也含有清朝通史；又如乾隆帝的传记至少有五种；专题史，如太平天国史、义和团运动史的著述甚多，如果说在20世纪70年代以前这方面的研讨较多，而如今洋务运动史、民族史（特别是满族史、蒙古史）、清代中外关系史（主要是“西学东渐”“中学西渐”史）、明清之际遗民史研究已大力开展，尤其是社会史成为热门话题，可以说研究领域已经涵盖清史的各个方面，而且都有可以称道的成就；作为清史研究辅助学科的清史史料学的研究，专著不下六部，其中有拙作《清史史料学》《清代人物传记史料研究》。以上不过是清史研究成绩挂一漏万之说，即便如此，已经是令人兴奋的了。我想现在的清史研究状况、水平及研究队伍素质，已经赶上来了，与其他断代史研究水平可谓不分伯仲。又由于现在清史研究人员众多，经费充足，具有了后来居上的可能。如果同行潜心研讨的话，兢兢业业，排除时代的浮躁之风的影响，将会把可能变为现实。


  二、清史研究资料之丰富为其他断代史所不可企及，需要充分地、高水准地利用


  我有个时期研习东汉史，听这方面的专家讲，研究秦汉史，用三五年的时间，就可以将史料读毕。我自然也知道，秦汉史还会有新的考古资料问世，史料也是很难穷尽的，不过用毕生之力总是可以大体读遍的。断代史遗存的史料之多，是自宋代开始，明代继之。但是相对于清史史料之多，宋代、明代实在是小巫见大巫了。试以档案文书来说，中国第一历史档案馆收藏有1000多万件（册）档案文书，内含明代档案3000多件，不够清代的零头数目。而台北故宫、中研院史语所、辽宁省档案馆收藏的清代档案还没有计算在内。地方档案馆的清代文书也多，四川巴县、河北获鹿的档案之丰富，可视为典型。个人文集，今存元人的约500种，明人的2000多种，而清人的则数以万计，仅柯愈春编著的《清人诗文集总目提要》就著录了40000余种。家族谱，今存元人的有4种，明人的多一点，也极其有限，而清人的又是以万计数。方志，宋、元、明所存甚少，而清代的有数千种。笔记体之作，历代虽有所存留，而清人的动辄以千计数，为其他朝代所不能望其项背。至于清朝官修史书，实录、政书、典志、方略数量甚巨。总之，清史史料之众多，说是浩如烟海、汗牛充栋绝不为过。对于如许史料，清史学者穷个人之力，至多触冰山之一角，根本无法穷尽。如此得天独厚的资料条件，令其他断代史的研究者羡慕不已。


  作为清史研究者，如何珍惜这些宝藏呢？我以为应充分地、高水准地利用。充分使用，就以中国第一历史档案馆馆藏档案而言，虽然档案文书得到了大规模的整理、出版，取得了骄人的成绩，清史研究者已经有所利用，然而毕竟使用的还有限，还有待于进一步扩展，如“宫中档”的档案只是在近期才被用作说明帝王生活，又如“内阁全宗•刑科题本”中的“婚姻奸情”类的档案，几乎处于无人问津的状态。再以清代历朝实录来讲，它作为清史的基本史料，印刷了几种版本，各大图书馆均有收藏，寻觅比较容易。想当年我阅读其中的一部分，借阅颇不方便，哪似今日，南开大学历史学院就有三部，有的同事长期借回家中阅览，何其便利！但是我想又有几位清史研究者认真通读了《清实录》呢？可能不多。所以充分利用清史史料，是不容易做到的事情，不认真怎么能行呢？高水平地利用史料，更非易事。我们常说“论从史出”，是对大量的史料进行去粗取精、去伪存真的研究之后得出的结论，是研究的结果，在这之前，到何处找材料，如何分析、鉴别材料，是很有讲究的。这就是研究者的史识问题。当研究者有了“生态环境史”的问题意识，才知道在正史之外，向农书、地学书、方志、笔记去索取素材；当有了“身体史”“医疗社会史”的问题意识，才会问津医书、方志、家谱、文集、笔记等类书籍。社会史研究也是如此，故而我在《中国社会史概论》里提出“新概念、新方向、新领域是开启社会史史料宝藏的钥匙”的见解。在我们清史研究中，当研究者发现中国第一历史档案馆的“内阁全宗•刑科题本•土地债务类”资料价值时，甚为重视，中国社会科学院历史研究所清史研究室与该馆合作，于20世纪50—70年代搜集、整理资料，用于研究清代租佃关系史和阶级斗争史，到了80年代，学者变换角度认识这类档案文书，去说明宗族史、家庭史、东伙关系史、司法运作史等属于社会史的内容，近年更用以研讨婚姻史和移民史。也就是说，因为认识的提高和视角的变换，才可能对史料进行高水准、高层次的运用，并将史料的固有价值较为充分地挖掘出来。当然，这种利用水平，还需要研究者在实践中继续提高，庶几不辜负前人所留下的丰富的清史史料的遗产。


  三、清史研究仍须努力减少意识形态的干扰，以便走得好一些


  前面提到拙文《清史研究与政治》，讲到学术研究与政治两者的关系，指出20世纪意识形态对清史研究的巨大影响，其中有正面的，而更多的是负面的，现在我再补充该文的未尽之处和些许材料。


  辛亥革命前后及民国前期，革命者以反满、反清为目标，提出“驱除鞑虏，恢复中华”的口号。晚清时期，人们研究清史（如章太炎等），将中国被西方列强侵凌，完全归罪于满人的统治，强烈指斥它对汉人的迫害和倒行逆施之政，主张杀满人，将他们赶回东北。辛亥革命之后，出现一些清史的应急之作，也是以丑化满人统治为能事，诸如大兴文字狱，不讲仁政而施行暴政，不讲人伦，像“太后下嫁”“顺治出家”“雍正篡位”“乾隆身世”（是汉人之子）这四大问题，有的是疑案，是需要学术讨论的。赞扬反清运动，像陶成章、冯自由都把天地会视作郑成功创造的，或假托他的名字创立的。1909年大学士张之洞病故，时人对他的评价迥异，革命者谓“张之洞之死，于清廷失一无足轻重之家奴，于汉族失一冥顽不灵之朽物，至不足齿数。吾人无余晷，为此老贼作传，惟观老贼之生平，略可见清廷所养成之人物，其状态何似……”虽直接批判的是张之洞，而矛头所指则是清廷。[26]及至1929年出版的《清史稿》，则被认为是满清遗老宣扬清朝统治，反对辛亥革命之作，而被国民政府定为禁书，其后赖有识之士（如孟森等人）提出建议，政府始行解禁。其实，《清史稿》问题虽多，也还是一部不可废弃之书。


  当强调学术为无产阶级政治服务之时，学术成为解释现行政策的工具，特别是评法批儒之时，史学成为影射史学，沦落为哈巴狗的笑柄地位。清史研究亦是如此，什么康熙是法家，雍正是儒家，有两条路线斗争，以及阶级斗争是历史的主线，太平天国史成为显学等。


  社会流行“凡是现在国内的56个民族，都是自古以来的中国民族”之说。作为统一的多民族国家成员，历史追得越古越好，似乎多民族国家是天生的，而不是发展中形成的。因此讲到蒙古人一支的准噶尔部的噶尔丹，就说他是叛乱，是民族分裂主义分子，并不顾及他并非清朝臣民的事实。对满人作为统治民族的清朝，早期人们为表达政治上的不满情绪，称之为“满清”“满清政府”，而后为了民族团结，又不让称“满清”了。这类意识形态和政治观念，令学者在研究清史时不能不受其影响，时而是“东”，时而又是“西”，没有个准谱。


  时下流行“宽容地理解”思潮，我是非常赞同的。然而如何准确理解这一概念，却颇不一致。我想对历史上的制度、人物、事件，绝不能一味地批判，要回到那个时代，认识当时人为什么选择那种制度，做出那样的事情，有那样的行为，所谓理解是对它作出说明，而不是一味指责它的不合理的地方。理解，应当宽容，但是理解不是不分是非，是非还是需要指明的。这样的研究，后人才能从中获得教益。现在说理解，对古人不像强调阶级观点时那样，动辄给历史人物戴上“地主阶级头子”“地主阶级文人”之类的帽子，可是现在又走到另一个极端，似乎作品中的清朝皇帝，个个成为“明君”了，想方设法挖掘他们的好材料，为他们说好话，这恐怕也与“宽容地理解”无关。


  我们有一些陈旧观念，似乎已经成为思维定式，改起来并不容易，不进行有意识地清除，不下大力去清理，它还会起作用，而且是大作用，不认真对待，还让它桎梏我们的思想，将会继续极大地影响清史研究的长远发展。


  四、正在进行的清史编纂工程，其参与者须抱持“诚惶诚恐”的写作态度


  我们70岁这一代人，少年时代是在抗战、内战中度过的，成年了则生活在不断的政治运动中，一直到粉碎“四人帮”方告结束，可以说是生于忧患，就是共和国的同龄人也是成长在政治动荡之中的。虽说是生于忧患，可是又是在“形势大好，一片大好，越来越好”“强国崛起”主流意识灌输下生活的，又加上浮躁的社会风气，反而对忧患意识颇为陌生，做一点事，小有成绩，就以为了不得了，沾沾自喜，飘飘然忘乎所以；对于前人的成就相当蔑视，自以为是，以为超过前人多多，甚或抄袭前人成果，以自我创造自居。清史研究也逃不出这种整体社会状况。更有甚者，国家清史编纂工程的项目，因研究经费比较充裕，遂有参与者倡言高稿酬，言下不胜自喜、自豪。然而因为钱来得容易，很可能不认真去写作，反而马马虎虎，应付了事。


  对清史编纂工程，在设计、起步之时，即有诸多不同意见，有不赞成此举者，有对编纂原则提出质疑者，有对有关方面表现的“财大气粗”作风不满者，有等着看笑话的。“清史”编写者对待疑义、异议者的学术观点是应当认真考虑和吸取的，应该对高质量完成写作任务有惶恐感，应当始终抱持诚惶诚恐的态度。须知编纂清史难度极大，将来的成果不能低于“二十四史”的水平，不能不超过《清史稿》，更不要说新时代写作史书所应有的时代要求了。现在，局内人、局外人都有赶不上《清史稿》的担忧。但愿这是杞人忧天！古语“盛名之下，其实难副”，清史编纂造了那么大的“盛世修史”的声势，怎么收场？唯有兢兢业业、踏踏实实写出像样的“清史”，才可能以谢天下之人，不负厚望。


  五、满汉民族问题贯彻有清一代，宜高度关注


  清朝是以满人为主体的王朝，满族是统治民族；满洲皇帝为治理以汉人、汉文化为基础的中国，刻意联络蒙古族，为此又信仰、利用藏传佛教，形成满、蒙、藏的联合。因此，满汉民族问题（包含蒙古及藏传佛教的相关内容）始终是清代的重大社会问题，它像一条线贯穿于有清一代，有时还是社会矛盾的焦点，今日编纂“清史”需要给予高度关注，甚至可以视之为清代历史发展变化的主线之一，不能以“应从现在‘民族团结’出发叙说历史”而掩盖历史上的民族斗争。其实多民族国家是在斗争中融合形成的，我想从四个方面对清代民族问题做出说明：


  其一，满汉斗争时显时隐，贯穿全部清史。清朝对汉人实行民族歧视政策，满汉民族矛盾、斗争、调整、缓解贯彻于有清一代的历史。满洲的成功在于用武力征服、压服了汉人，同时采用许多政治怀柔手段；汉人也是利用民族意识进行反抗斗争，最终取得成功与以反满为旗帜关系甚大。


  满汉矛盾斗争的史实，清史研究者耳熟能详，这里仅须提及一二：清太宗剃发令，吴三桂降清剃发，顺治朝衣冠、剃发令，扬州十日、嘉定三屠，满汉复职制、旗缺与汉缺之分，明遗民与迫害遗民，迁海与海禁、出海逾期不归者严厉处罚（“化外之民”），招揽遗民与康熙博学鸿词科，康熙南巡与安抚汉人，哭庙案与士民一体当差（绅衿，尤其是生员特权减少与满族当政、不加爱护有关），“明史案”等康雍乾文字狱，乾隆朝制作《贰臣传》，编辑《四库全书》中的篡改历史文献，太平天国的“奉天讨胡檄”，曾国藩胜利后的畏惧与困境，“反清灭洋”与“扶清灭洋”，同光间汉人督抚增多的同时是满洲人、蒙古人引荐官员的激增，[27]孙中山同盟会“驱除鞑虏，恢复中华”纲领的提出与作用，宗社党的出现，等等。


  其二，蒙古人地位的重要性。满蒙关系，清朝尤其看重，关键是将整个蒙古族牢固地纳入其统治秩序之中，仅从“亲征”一事可知：蒙古人布尔尼之乱本是小事件，可是因近在咫尺（察哈尔），朝廷商议康熙亲征；康熙帝为打击噶尔丹势力三次亲征；为策旺阿拉布坦用兵之事，康熙帝表示，若在年轻之时，早就亲征解决问题了；而吴、耿、尚“三藩”之乱，占有半个天下，康熙帝却无亲征之举，只是发兵争战而已。再则，清朝皇室采取与蒙古王公联姻的政策，巩固与蒙古的联盟，令蒙古起到政治助手的作用，这一点在镇压太平天国、捻军战争中表现得特别明显。


  清代历史分期的问题，我觉得需要看重蒙古的作用，清朝前期、中期的分期标志，是乾隆朝解决北疆准噶尔问题，而不是许多学者所说的康熙朝的平定三藩和统一台湾，其实台湾问题的重要性远远不及蒙古人的问题。


  蒙古问题影响及于中俄关系及条约的签订。《尼布楚条约》的签订，当索额图第一次受命去签约时，康熙帝指示，尼布楚等地一河一溪“皆我所属之地，不可少弃之于俄罗斯”，而在索额图出发途中，噶尔丹兵进漠北喀尔喀，迫使索额图使团撤回。第二次索额图再去，所订的条约就将尼布楚让给俄国，这不会是索额图擅自做主，而是清朝政府的让步。《恰克图条约》的签订，正是康熙末年、雍正期间与策旺阿拉布坦对峙之际，清朝有“逃人”问题，只得对俄国作某种让步。清朝特别允许东正教使团驻北京，以致后来西方人引以为例，作为借口，提出派遣使团常驻北京的要求。


  其三，藏传佛教既是清朝皇家的信仰，又是联络蒙藏的工具。清朝皇帝信奉藏传佛教，由乾隆地宫可知：乾隆帝遗体盖陀罗尼经被，拱券雕刻佛教图像，而非儒家语类和圣贤画像。可见乾隆帝是真实信仰，而非伪饰。雍正帝以章嘉呼图克图为师，皇子时期如此，继位之后文书保持原貌，表明观念未变。皇家成员有“替僧”，不信教何必有此举动。


  蒙古人早于满洲人信仰藏传佛教，清朝皇帝深知准噶尔人利用藏传佛教，便与之针锋相对，也是要用藏传佛教稳定蒙古与西藏，故而康熙帝在西北用兵时特别在意对藏传佛教领袖的控制。大将军王允在前线执行这项政策，宣布“扫除准噶尔人，收服藏地，以兴黄教”。事情是两面的，皇帝信仰藏传佛教，也要蒙古人信仰，并不让它控制，确实是信仰与政治并存。


  其四，满洲的统治最终奠定、巩固中国的疆域，其功大焉。我曾作文《由清代满族文化特性想到民族文化与外来文化关系》[28]，认为满族在发展时期，其文化具有开放、吸收性，统一中国的初期，其文化具有扩张性，统一后则是努力保持民族文化的坚韧性。正是由于满族文化的进取性，密切了满、蒙、藏关系，拓展边疆，巩固边疆，奠定、稳定了我国辽阔的疆域。


  （原载《天津师范大学学报》2007年第6期）


  
清代帝王敬天的政治思想浅谈


  清朝皇帝政纲“敬天法祖勤政爱民”，涉及天、祖、民三者及其间的相互关系；作为人君，关键在探索天人相与的奥秘，寻求高度有效的治理之道。


  康熙帝有这样的一道谕旨；“中国称上帝，人人皆知，无不敬畏。即朕躬膺大宝，凡事法天，罔敢或[image: ]，六十年来，朝乾夕惕，祗承帝命。”基本上道出了清朝皇帝和官民对天与敬天的理解，要义在于：信仰的天，是万物之源；是拟人的神（天神），天有意识，司人间祸福，因此人的行事要合乎天理，要畏天，敬天；天，同时有自然神的含义，具有某种物质性，有大自然的威力，能导致异常灾害，被人们理解为天怒、天象示警，故而讲求天人感应捷于影响；天理是人的行为准则，反映人类社会君臣、父子、夫妇的伦理体系，人们应当认知与顺从；帝王是膺天命，顺天应人，臣民必须服从之。


  在敬天观念中，清朝的康雍乾三帝特别关注的是：


  （1）探究天人相与之奥秘。康熙帝推崇理学，命大学士、理学名臣李光地等编辑《朱子大全》，将朱熹抬入十哲之列，他认为理学反映“天地之正气，宇宙之大道。朕读其书，察其理，非此不能知天人相与之奥，非此不能治万邦于衽席，非此不能仁心仁政施于天下，非此不能内外为一家”。康熙帝之意有三：一为探究天人相与之奥；二为理学得天地之奥秘，明大道、正气；三是用以行仁政、治万邦、合内外。康熙帝的认知与传统的“究天人之际”观念相一致，是继续思索这个说不尽的话题，事实上也是说不清道不明的话题。


  （2）皇帝与臣民均以天心为心。雍正帝在经筵中评论《书经》讲义，“讲章内君以天之心为心，臣以君之心为心，朕谓君臣一德一心，人君钦崇天道，人臣寅亮天功，皆当以天之心为心也。总之，元首股肱原属一体，若云人君以天之心为心，人臣以君之心为心，是君臣之间尚有分析矣”。雍正帝强调获取天心，臣子之心不在于求合君心，而是谋求合于天心。君心与臣心均源于天心，以天心为心，臣下之心遂与天心无间隔，力求合于天心，于是君臣一体，休戚相关。


  （3）帝王听天命，即须了解民心民愿，强调君民一体，应行仁政。《尚书》讲“天矜于民，民之所欲，天必从之”，“天视自我民视，天听自我民听”。意思是上天可怜百姓，必从百姓之愿，让他们受益得福；作为治理者的君主是听天命的，但是天是顾恤百姓的，是体恤民间疾苦、倾听百姓呼声的，所以君主听天命，不如去了解民气，理会民间愿望。康熙帝云：“古人所谓民可近不可下者，即孟子所谓民为贵之意。盖天视自我民视，天听自我民听，斯岂非邦本之谓乎？”康熙帝就是理会经典的本意，具有民本观念，他的理想是“愿天下安，生民乐业，共享太平之福”。雍正帝讲“君民上下之间，休戚相同，本属一体，《论语》曰‘百姓足，君孰与不足’，是民间之生计即国计也”。帝王尊天命，以君民一体的意识实行利民恤民政策，是帝王受天之福，百姓从而受福。所以雍正帝对官员讲：“朕之福，即为尔等之福；尔等之福，即为万民之福。其间，实无丝毫悬隔区别。”乾隆帝在皇子时代，将居室命名为“乐善堂”，汇编诗文集，名曰《乐善堂文钞》，乾隆元年编订成《乐善堂全集》。以“乐善”为名，是予人以善的意思，因为给人以善，所以最为欢乐；而善是孝弟仁义，是孝以养亲，弟以敬长，仁以恤下，义以事上。作为皇帝，主要是仁以恤下了。在文论中，乾隆帝阐发宽平之政的政治理想，他在论述唐太宗、宋太祖时，赞扬他们“以仁爱之心，宽平之政，保养百姓，治功灿然，昭于千古”。为何实行宽平之政，乃因它能赢得众人之心。他理解孔子的“宽则得众”道理，是“自古帝王受命安邦，遐迩向风，熏德沐义，非仁无以得其心，而非宽无以安其身，二者名虽二，而理则一也。故至察无徒，以义责人则难为人，唯宽能并育兼容”。他的结论是宽能得众，而宽是仁的体现。


  （4）董仲舒的天人感应说仍为清帝所尊奉。当自然灾害发生时，康熙帝认为是天象示警，教导臣工修省人事，弥补政事的缺失。雍正帝凡事大讲天人感应捷于影响之理，连去天坛祭天之日，开始前下雪，祭典时雪止，而后又有雪飘，认为是上天的关爱，更要求修省人事。乾隆帝回到康熙帝的态度方面，不那么极端地宣传“捷于影响”。


  （5）臣民通过君命而理解天命之所在，即以君命为行动准则。皇帝讲臣心民心直接源于天心，而臣工则以透过君心领会天心。李光地说：“君命譬天命，最明切易晓。”臣民认识天命难，不可测，而从君命则容易知晓，他实际是强调听君命，就是听天命，令人服从皇帝及其政令。


  思想指导行动，清朝敬天的政治理念，落实到政治、经济、文化等各种措施之中，其荦荦大者，有：


  （1）固定农业税、人口税政策，控制赋税和加派。清朝鉴于明代后期的“三饷”和其他加派，导致民不聊生和灭亡，制定固定农业税的政策，不得增加税收。康熙朝宣布滋生人丁永不加赋，固定人口税；雍正朝实行摊丁入亩制度，无田产者不再交纳人口税，并有平均赋役之意。制定和施行耗羡归公制度，限制、减少官员的税外赋敛。减免钱粮，平常灾荒中按灾情酌减税粮；皇家有大典，加恩宽免钱粮积欠；康熙朝、乾隆朝先后普免钱粮一次，并令田主随之适量减租。康熙帝以康熙四十九年（1710）国库存银五千万两，多存无益，遂普免钱粮一次，在全国分三批进行，总计免收地丁银三千二百余万两，同时蠲免各省旧欠。乾隆帝效法康熙帝，亦普免钱粮一次。他早年批评过宋神宗，“信任王安石，用其新法，取利尽于锱铢，掊克罔不在位，于是民心已瓦解矣”。可知他的蠲免，在于收取民心。清帝这些措施，皆予民实惠。


  （2）调整宽严政策。施行仁政是理想，但政情有异常情况，是行宽仁之政，还是行严猛之政，无有定准。乾隆帝继位一个多月后，召见总理事务王大臣，宣布宽严相济的施政方针：


  治天下之道，贵得其中，故宽则纠之以猛，猛则济之以宽……皇祖圣祖仁皇帝，深仁厚泽，垂六十年休养生息，民物恬熙，循是以往，恐有过宽之弊。我皇考绍承大统，振饬纪纲，俾吏治澄清，庶事厘正，人知畏法远罪，而不敢萌侥幸之心，此皇考之因时更化，所以导之于至中，而整肃官方，无非惠爱斯民之至意也。……兹当御极之初……惟思刚柔相济，不竞不[image: ]，以臻平康正直之治。


  康熙末年，纪纲有所废弛，出现宽纵之弊，雍正帝即位乃实行严猛方针，进行整饬，于是又产生严峻之弊，形势要求予以改正，乾隆帝当政，就用宽严相济方针取代烦苛之政。康熙朝的宽仁、雍正朝的整肃与乾隆朝的宽严相济均为形势使然，不是当政者随意采取的，不是出自当政者个人的好恶。所谓宽严相济，当“宽政”出现弊端，就用“严政”来补救，而“严政”出了毛病，再以“宽政”纠偏，如果又发生问题，只好复行“严政”，这是因时制宜的政治思想。“严峻”并非好事，是不得已而行之，最终要走到“宽容”的政治轨道上。


  （3）重视农业生产。康熙帝在京师瀛台、丰泽园种植稻米，培养修竹、花卉等植物，大约还试过种过西瓜，另在避暑山庄“莆田丛樾”栽植稻谷，他还将御田生产的稻种赐给苏州织造李煦，命其分别送给河道总督、两江总督、江宁织造及苏州在籍缙绅，各自试种他希望成功种植双季稻，指示注意节气和种法。李煦采访行家，得知应在谷雨时节插秧。雍正帝说“稼穑为天地之宝，实民生之攸关，我皇考圣祖仁皇帝临御六十余年，无刻不以重农力穑为先务”，故朕竭诚效法。不过他的重农，不像乃父那样关注农作物的试验，而讲求信仰形式和增加垦田两项。他认为农民勤业尚有缺欠，遂采取授予“老农顶戴”措施，赋予督促农民生产的责任，然而不起作用，似农非农的豪民却去钻营顶戴，故乾隆帝继位即予取消。雍正帝认真祭祀先农，举行亲耕耤田礼，又下令州县官设立先农坛，置耤田，举行耕耤礼，为民祈谷，对不认真办理的官员严惩不贷。


  兴修水利，是历代王朝的要务，清朝更其关注。修治黄河、淮河、运河，持续进行，康熙帝并以视察河工作为南巡的主要理由。浙江、江苏的海塘工程，康雍乾三帝发帑银修筑。康熙帝大力修治浑河、清河，并赐名永定河。


  在直隶垦辟水田，明代进行过，康熙朝官员在天津种水稻，雍正朝大肆督办直隶营田，兴修水利，用南方老农指导北方农民耕植。


  移民四川，康熙朝着力推行。康熙二十九年（1690），准许入川垦荒者子弟在川一体考试，此后移民入川者甚众。


  康熙朝在宁夏维修汉渠、唐渠，引黄河水灌溉，经常丰收。雍正朝修治大清渠、汉渠、唐渠，与垦荒同时进行，期望能够垦田二万余顷，移民二万户，后因西北两路用兵，财力人力不足，未能达到预期效果。


  在人口增加而耕地有限的情况下，重要的是增加粮食生产，于是要处理粮食作物和经济作物争田地和劳力的问题，雍正帝要求凡是适合种粮食的土地，劝令农民种植粮食作物，不得培植果木取利，不得用谷物养猪养鸡，有的地方官奉行时，甚至铲除经济作物，改种粮食，简直是一种破坏。


  （4）赈济与慈善机构的设立。康熙帝在京城设立普济堂，收养老病无告贫民，要求各地仿效建立，地方上陆续出现一批同类性质的善堂。此类善堂，至晚产生在唐代，宋代为“福田院”，元代在各路设立济众院，明初诏令府县设置养济院，嘉靖年间命在京师五城各设养济院一区。康熙帝是在这种基础上建立普济堂的。其中江苏松江普济堂，有田地几千亩，田产来自官田和富人捐助，每年收养220人，病故给棺材、安葬费。管理人员由绅衿充任。雍正帝扩充京城育婴堂。民间建立善堂和捐助者，政府往往给予“乐善好施”匾额，以资鼓励。


  在京师于冬季开办粥厂，供贫民取食，原来是十月初一日开始，十二月结束，康熙帝命延长两个月供给，遂成惯例，后延至三月二十日。雍正帝令五城开设粥厂，照定例每城每日发米二石、柴薪银一两，并令煮米赈银由五城御史亲身散给，务使贫民得到实惠，不让胥役侵蚀中饱，都察院堂官亦应不时察看。


  （5）爱惜生命。民间的割股疗亲行为，造成伤残甚至死亡者，历朝政府为提倡孝道，多予表彰；寡妇、贞女殉夫，政府亦因妇道之故，加以旌表。康熙帝考虑到，这种表彰更令人轻生，造成死亡悲剧，为爱惜生命，一般不再旌表，唯对尤为特殊者开恩。雍正帝坚持这一做法，表示殉夫、割股疗亲“戕生者众，为上者之所不忍也”。罗源县民李盛山的母亲病了，他割肝为母治疗，母病愈而己身亡。雍正帝以其“迫切救母之心实难得而可悯”，予以旌表。但事后又发出上谕，声明下不为例——不能成为旌表案例，表示不赞成伤害自己的身体救亲。他特别宣布：“保全生命之为正理，则伦常之地皆合中庸，不负国家教养矜全之德矣。倘训谕之后，仍有不爱躯命，蹈于危亡者，朕亦不概加旌表。”“保全生命”，爱惜身体，不鼓励戕害身体的孝亲、妇道行为，多少体现出爱惜生命之心。


  （6）控制行政成本。摊丁入亩制度实行之后，没有必要再像过去那样进行户籍编审，至乾隆年间乃取消编审制度，也是减少行政开支。民间小纠纷，交由宗族、乡约处理。控制官员数量，不增设官员，如一县分置为二县，不增加官员名额，原先一县之官，分发二县，学官亦然。


  清朝皇帝礼敬苍天的天坛大祭，致礼天祖及各种神灵的祭祀堂子，以及祭日坛、月坛、风神、雷神等，都很隆重。那么敬天法祖勤政爱民政纲，皇帝是真的信仰上苍和神灵吗？是真爱护子民吗？还是做样子，做秀，给人错觉来欺骗愚弄百姓？笔者以为他们是真诚信仰，真诚信天，真诚爱民，因为他们相信帝位是天授，必须敬天，否则会改授他姓；而上苍爱惜民众，皇帝也必须爱护子民，才合于“天视自我民视”的道理。王朝政权是家天下，为维持天下的稳定、江山的永固，明智的皇帝懂得爱民，懂得爱惜民力，应当说他们是真诚的。但是在实践中，有做秀成分，如京师粥厂每年开办将近半年，在雍正间，用米约一千七百石，用银八百五十两，为数实在有限。开粥厂是善政，值得称道，饥寒交迫的人能够领到粥喝。不过这是“小惠未遍”，远不能解决贫民无食的疾苦。这种事例，又表明皇帝的爱民是一种愿望，在君主专制政体下，“爱民”实际上是做不到的，倒成为愚民的幌子。


  （原载《清史研究》2010年第2期，2018年11月28日略有增补）


  
清代的历史特点


  讲述清代的历史特点，是属于宏观研究范畴的大题目。将近五十年前，郑天挺先生在《清史简述》一书中，概述清代历史的六个特点，他认为清代是封建社会晚期，而不是末期，即封建制度尚未走到尽头；孕育资本主义萌芽的封建经济继续发展；满洲入关之初，满族封建社会处于上升期；统一多民族国家巩固与发展时期；抗拒殖民主义侵略；历史上最大的农民战争之后的朝代。总论一个朝代的历史特点是必要的，有利于总结历史经验。在当前微观研究盛行之时，就有学者倡议加强宏观研究。笔者的治史基本上是微观研究的，遵循小题大做的原则，今日来做大题目，讲述清代的历史特点，包含着对清朝历史地位的认识和评价，同时涵盖着对清朝满洲族为主体的执政者的评价。笔者现在从四个方面来认识，即清代的皇权发展与衰落，清代民族矛盾与清朝中国的疆域，社会经济结构、政治文化状态与传统社会的开始转型，反对西方殖民主义与中华中心论的纠缠。


  一、传统社会专制主义制度下皇权既登峰造极又急转直下而消失，然而给后人留下清除皇帝崇拜文化心态的使命


  （一）军机处设置，相权彻底地变为参谋权，专制皇权登峰造极


  康熙帝设置南书房，雍正帝发展而创立军机处，军机大臣每日晋见皇帝，面奉旨意，撰写上谕，发给朝内外有关衙门，尤其是督抚去执行。军机处的任务是撰拟并廷寄上谕，内容是告诫臣工，指授兵略，查核政事。而其撰拟，是在军机大臣面奉谕旨之后进行的。军机大臣的面见皇帝，是有议事权，然而只是参议性质，故而当过军机章京的赵翼在所著《檐曝杂记•军机处》中说，军机处“只供传述缮撰，而不能稍有赞画于其间”，即毫无决策权。另一位知情人王昶则在《春融堂集•军机处题名记》中谓军机处职司“知制诰之职”。唐代“知制诰”具有朝廷职官和“天子私人”双重性，即秘书性质，所以军机处成为皇帝的秘书处。军机大臣用亲信，不问出身，亲信不必是大官，不能同天子抗衡。


  军机处的设立，与内阁并存，实际是夺了内阁的处理重要事务的权力，让它转归皇帝。军机处的“廷寄上谕”，比内阁的“明发上谕”重要，政治、军机重务脱离内阁，内阁的权力缩小，管理的是日常事务，因此内阁的票拟权根本起不到限制皇帝大权独揽的作用，相权不复存在，军机大臣、大学士成为事实上的“参谋长”“秘书长”。乾隆四十五年（1780）编修《历代职官表》，乾隆帝比较清代与历代官制，反对将大学士视同宰相，坚持皇帝专权。


  （二）实行奏折制度


  清代自康熙朝开始，正式形成奏折制度，雍正朝扩大奏折书写成员和内容范围。地方大员和朝臣通过奏折向皇帝秘密报告政事，请求指示；奏折时或有奏报同寅、属员表现、民间状况的内容；甚至还有给皇帝请安，报告个人私事的。皇帝会对奏折中讨论的政事发出指示，或令其补充、修正意见，再行奏请。官员根据皇帝的批示，对所行之事，正式题本报请施行。新的政事，就在官员奏折和皇帝批示的往返中决定了。皇帝批复，用朱笔书写，所以奏折被称作“朱批奏折”。朱批奏折成为皇帝直接处理庶务的见证，奏折制度成为皇帝推行政策的工具，控制臣下的手段，是皇帝用一种文书制度强化其专断权力。


  （三）台省合一与臣下封驳权的丧失


  内阁所属的六科给事中，职司转发皇帝上谕政令，在转发前，认为谕旨有不当之处，可以提请皇帝再议，是为封驳权。这是传承明代六科制度，如同《明史•职官志》所说：“制敕宣行，大事复奏，小事署而颁之，有失，封还执奏。”六科直接隶属于内阁，可是自雍正朝开始，部分地改变其隶属体制，六科给事中归都察院管理。都察院考核给事中，并派遣其担任巡视京师五城、巡盐、巡漕等差，于是给事中与御史无别，不能“稽考庶政”，也就是不能专事封驳，只能“传达纶音”，成为颁发、保存政令（文书）之职场，实际上失去了封驳权。这种变更，使监察机构地位更其低落。唐代职司监察事务的门下省，与中书省、尚书省并立为三省之一，清代六科的改属，等于御史台与门下省合一，故称“台省合一”，乃轻重倒置，门下省的意味消失殆尽。


  （四）引见制度中皇权的加强与体现


  清朝的引见制度于顺治年间创立，康雍乾三朝不断完善。这是在四品以下、七品以上官员，一部分八品以下、未入流官员的任用、提升、调动、处分之际，由皇帝接见，予以勖勉和教导，认可他的任用或根据引见中的印象改变其任职。引见由皇帝亲自进行，可见这一制度的重要。引见地方微员知县，八品以下小京官、盐大使、库大使等微员，未仕荫生、进士、举人、贡生，范围很大，皇帝将这种任用权牢牢地掌握在手中，绝不放权。引见县令之类的小官，在前朝偶或发生，则被臣下认为是皇帝勤政的盛事，加以颂扬，而在清朝成为日常制度，固然表现出皇帝的勤政，却更体现皇权对微员任用的掌控程度的加大、加重。


  （五）强化皇权的文化专制与文字狱


  文字狱频发而残酷，乃皇权神圣不可侵犯、高度集权之反映。乾隆朝御讳案是典型事件。乾隆二十二年（1757）致仕布政使彭家屏，因藏明季野史入狱，又加上家谱名曰《大彭统纪》，御名直书不避讳、不缺笔，等等罪名，赐死狱中。江苏赣榆县韦玉振为其父刻印行述，讲到乃父免收佃户田租，使用“赦”字来表达，家谱中又有“世表”字样，乾隆四十四年（1779）以僭用字样治以僭妄罪，杖一百，徒三年。“世表”用于给贵族、高官作史，民间不可用，真是等级森严。这类文字狱影响于民间家谱的写作。同治间常州姚氏修谱，谱例中特意举出韦玉振案，加以警惕，避免使用世表字样。清代文字狱之酷，历史上罕见。《四库全书》编辑过程中，毁禁、窜改图籍乃人所共知之事，不必多说。雍正帝干涉佛教内部教旨之争，禁毁禅宗内部汉月藏派佛书，是佛学领域的一种文字狱。文字狱的思想禁锢，是对明代中后期思想开放之反动，是历史的倒退。


  当然，清朝也有节制皇权专断的微弱因素，就是天人感应之说。清朝皇帝以天心、民心自警自励，以“敬天法祖”为立国理政的基本观念，表示勤政爱民。皇帝读祖训，遵守祖宗家法，由于是少数民族入主中原，恒有危机感和忧患意识，实行固定农业税的国策，“滋生人丁永不加赋”政策，康熙、乾隆更行蠲免之策，以稳定农村社会。


  以上从五个方面说明清代皇权的强化，关键是相权的消失。制衡皇权的相权，在中国历史上三度变化：秦汉是相权的黄金时代；唐代实行三省制，分散和削弱了相权；明代取消丞相制，实行内阁制，相权名义上已不复存在，但大学士票拟权仍有其遗意；清代军机处出现，再次分散“相权”，使得具有丞相意味的大学士、军机大臣可悲地落到秘书长、参谋长地位，从而造成皇权集中达到无以复加的程度。故而清代被视为皇权“登峰造极”时代，并且创造出奏折制、引见制，作为皇帝行施其权力的有效的新手段。


  清代强化皇权，那么如何评价君主专制呢？


  在古代有其积极意义，表现在集中财力、物力优势兴办大工程，如兴修水利，修运河、开驿道；尚武，拓边，巩固多民族国家。


  君主专制的罪恶，明末清初人即给予猛烈批判。清初黄宗羲在《明夷待访录•原君》中认为，古来设立君主，本应为天下行公利，除公害，而君主却把天下变为个人的私产，为此不惜荼毒天下之生灵，遂成为天下之大害，成为独夫，君主之设，已失去原来的意义。他已然看到君主之害，具有制度性的严重性，不是个别君主的为人不肖问题。


  君主专制的弊病在于：（甲）独裁统治下弊政不能清除。个人独裁，权力不受限制，容易产生弊政而不能自我调整，只有改朝换代，周而复始的历史循环。如赋役中的滥征耗羡是弊政，进行改革，实行耗羡归公和养廉银制度，但是以后又出现新的耗羡，这是人治社会的职官制度决定的，必然会有官吏贪赃枉法的现象，不可能根除。（乙）造成皇帝崇拜。君主专制政体下的皇帝，与传统社会的等级制相适应，使之成为第一等级，乃至使人视之为超等级的凌驾在等级之上的人、神之间的怪物，制造皇帝崇拜，即使民间造反，也是“只反贪官、不反皇帝”，为皇帝、皇权补台，所谓农民政权最终还是君主专制的皇帝政权。（丙）民人没有权力。没有近代的法制、人权、平等、自由、博爱，实行等级制度，限制社会流动、人身自由，压抑人性和人的创造力。总之，绝对的专制主义，无可救药的专制主义，它可行于古代、中古社会，而应为近现代社会彻底抛弃，彻底否定。


  辛亥革命已经推翻了专制主义皇帝制度，然而清除皇权思想是非常困难的事情。社会上层不必说，民间的帝王崇拜心态，或者说情结，历久不衰，这种顽固性需要从上到下齐心合力去铲除、根除，需要根除人治，实现法治，实现民主政治，人们才能从两三千年皇帝崇拜文化的阴影中解脱出来。对这种帝王崇拜心态，笔者撰文《皇帝崇拜文化心态探究》，刊登在《广东社会科学》2008年第5期，有兴趣者可以参考。


  二、满汉矛盾与多民族国家巩固发展，在民族地区实行多种体制的显著成效


  清朝是以满洲为主体的王朝，满人为统治民族，满人皇帝的统治对历史的发展有正负两方面的作用，均不可忽视。


  （一）民族压迫、歧视政策，涉及范畴相当广泛


  清初五大弊政。满洲入主中原的过程中，实行剃发、易衣冠、圈地、逃人法、迁海等5项政策，就中大肆杀戮汉人，如扬州十日、嘉定三屠。


  职官制度中实行复职制，满人为主体，为主官；满洲人、蒙古人爵位高，汉人望尘莫及。


  防治汉人的特殊政策：禁止士子结社，顺治朝的“卧碑”开其端；顺康间在沿海地区实行“迁海”政策；对外的闭关政策，限制民人出洋谋生，动辄以化外之民来惩治，闽粤沿海民人“以海为田”，不许出洋是断绝生路。这样做，是怕汉人与外国人“勾结”反满。


  （二）满汉斗争贯穿有清一代


  满汉矛盾时隐时显，乃一代之事，是全部社会矛盾的一个基本线索，清朝兴亡系于此。如清朝初期，剃发令引起社会主要矛盾的变化，由清朝、南明共同对付李自成及其余部，变为汉人的反满，如江阴各地的抗清、反清，影响到社会主要矛盾的变化。清代初期、中期，民间利用“反清复明”口号，太平天国“奉天讨胡”口号，号召恢复汉人政权，及至晚期，汉人用“驱除鞑虏，恢复中华”为口号，成为辛亥革命成功的重要原因。


  （三）在民族地区实行多种体制，牢固奠定中国多民族国家的疆域


  少数民族入主中原富有进取精神，对其他少数民族的柔远政策颇有成效，为汉人政权所不及，所不可想象。


  清朝成功地处理与蒙古人的关系，使历史上长期不能解决的“北患”问题，至此彻底消除，其功至伟。满蒙联盟，突出表现在政治联姻上，形成以满蒙为基干的统治集团，令蒙古始终是满洲的助力；军事方面，从入关时的从征，到镇压太平军、捻军，蒙古均起重要作用，故而光宣之际蒙古官员被引见人数大增。清朝皇帝信奉与利用藏传佛教，形成满蒙藏的结合，牢不可破，须知西藏原来属于蒙古人势力范围，准噶尔部噶尔丹的势力达到新疆、西藏、青海及宁夏一部分；雍正帝、乾隆帝主动向准部本土发动进攻，并于乾隆二十年代平定准部之后，北方、西北、西南边疆稳定；在蒙古地区，清朝考虑到蒙古族领主社会具体情况，实行盟旗制度，由中央政府任命盟长、旗扎萨克，使之按照中央法规行政，直属于理藩院。从战国、秦代到明代修筑长城，中原受北方少数民族的骚扰、蹂躏，社会资源的极大耗损，两千年的危难问题，至此一劳永逸地解决了。杜家骥在《八旗与清朝政治论稿》中认为：“往代汉族中原王朝经常被困扰的所谓‘北患’问题也至此结束，这种安定的大一统局面，既是治世形成的有利条件，也是它的一种体现。”（人民出版社，2008年）蒙古问题的解决，对中国历史影响巨大：疆域稳定的标志；清史分期的界标，阿睦尔撒纳之役，为前期、中期的标志性事件；在对俄国事务中扭转被动局面，原来在同准噶尔人斗争中对俄国人让步，于《尼布楚条约》《恰克图条约》中表露出来，又允许东正教士驻京，成为日后英国要求使团驻京的口实。


  在西藏，尊重藏传佛教及其领袖，实行中央政府代表与民族地方首领共同治理的原则，由驻藏大臣与达赖、班禅共同管理西藏，此种制度在清朝灭亡之后仍有所延续。


  在西南少数民族中实行改土归流政策，从元代的改土酋为土司制，到清代的改土司为流官，中央政府对西南少数民族地区的直接治理得以实现。


  在东北实行驻防将军制，设置奉天将军、吉林将军、黑龙江将军，实行旗民分治办法，由副都统管理旗人，府州县辖治汉民。


  在维吾尔族地区，实行领主制的伯克制度，但不得世袭。


  在汉人聚居地，即黄河、长江、珠江流域广大地区设立行省，中央政府直接治理。


  宗子制、郡县制、盟旗制、驻藏大臣制、驻防将军制、伯克制、驻防都统制，多种体制，均受中央政府管理，特别是在主权方面，如在西藏驻军，对外事务由驻藏大臣与达赖商定。


  清代形成稳定的疆域。疆域由不够稳定到稳定，成为不可改变的事实，是在乾隆平定北疆之后，是为清帝国疆域最终完成。是时疆域辽阔，北到外兴安岭，东至库页岛，南极南海，西至帕米尔高原、后藏阿里。辽阔版图底定，在农业社会极其不易，乃两千年历史资源集聚所形成，是漫长历程的产物。清代以后国人常以“地大物博，人口众多，勤劳勇敢”自诩、自豪，“地大”，确然如此。


  新的版图观念和国家主权观念。传统的版图观、国家观，与孟子的国家观相同，即国家有三要素，为土地、人民、政事。清代内地、边疆一体化后，大一统观念得到发展并深入人心，“华夷之别”逐渐为“中外之别”所代替。中外之别，是“中国”作为国家的观念加深，“外”不只是指外藩，还有外国，表明国人的多民族国家的认同。新的版图意识和国家观念，体现在康熙、乾隆、嘉庆三次纂修《大清一统志》，嘉庆志附有“大清一统舆图”；清朝同外国人打交道中逐渐懂得国家主权的道理，主权意识因素不断增强，明白疆域清晰及不可侵犯的道理，在对外关系中强化中国的认同。关于新的版图观念和国家主权观念，可参阅黄兴涛的《情感、思想与运动：近代中国民族主义研究检视》（《广东社会科学》2009年第3期）、邹逸麟的《清代对疆土版图观念的嬗变》（《清史参考》第137期，2009年4月27日）。


  版图，即国土，是炎黄子孙立足之境，提供生活资源，就此应予稳定版图的清朝以高度的肯定。


  一个国家实行多种体制制度，有益于中央政府对边疆的治理和疆域的稳定，有益于对少数民族政策的落实，它的前提是承认、尊重少数民族的传统与习惯，这是它的历史意义之所在。它留给后人的精神遗产，无疑富有现实意义。


  （四）多民族国家认同的加强


  清代虽有满汉矛盾，但华夏（中华）国家的认同程度在发展，在加强，以至形成近现代国家的认同。


  清承明制，清朝肯定明朝及其基本的政治制度、法规和伦理观念，并予以继承。肯定明朝主要是推崇明太祖及其制度，康熙帝谓洪武为“贤主”，非寻常帝王可比，其朝政“治隆唐宋”。所以南巡亲祭明孝陵，不走正门走偏门，表示对明太祖的敬重。乾隆帝南巡祭明陵，行三跪九叩的大礼，“用张隆礼胜朝之意”[29]崇礼明太祖，表示认同华夏传统，也是使自身成为正统，成为法统的继承者，当然是正统了。政治制度的继承，后人总结清朝政治为“清承明制”，是基本制度的承袭，即实行郡县制、职官制、赋役制、教化制、科举制，强化对皇子的教育。常建华在《清史十二讲》第一讲中，强调清朝皇帝借鉴汉人的统治思想，总结出“清承明制”的政治继承性，“主要表现在借鉴了乾纲独断的专制集权思想和政治体制，集中体现在‘君权’与‘相权’关系以及宣传教化方面。可以说，在一定程度上清前期延续了明太祖的政治”。[30]


  对汉人既利用又限制，重要的是以华夏文化治理汉人和中国。民族统一，在文化方面，始终是汉族文化为主体，就是在少数民族入主中原时，少数民族文化有扩大影响的趋势，然而主流文化仍然是汉人的儒家文化，并给予少数民族极大影响，满洲虽力求保持本色，然仍不免被同化的命运。


  中华多民族国家观念的逐步形成。皇帝认同多民族国家，雍正帝讲认同，要点有四，一为有德者为王。“惟有德者可为天下君。此天下一家，万物一体，自古迄今，万世不易之常经，非寻常之类聚群分，乡曲疆域之私衷浅见所可妄为同异者也。”“上天厌弃内地无有德者，方眷命我外夷为内地主。”满洲有德才在中国坐天下，这种政治标准，不论何种籍贯、民族都应遵守，这种标准易于得到汉人认同。二是将少数民族与华夏之别视为籍贯的不同，而非“非我族类”的人兽之别。他说：“本朝之为满洲，犹中国之有籍贯。舜为东夷之人，文王为西夷之人，曾何损于圣德乎！”籍贯不同，在哪里都是一个国家之人。三是批判“华夷之辨”，是分裂时期互相丑化之事，敝俗之见，应当摒弃，而今天下一统、华夷一家，再讲华夷之别，就是“逆天悖理，无父无君”的叛逆言论。四是进一步以清朝版图辽阔说明满洲君临天下是臣民幸事。“汉、唐、宋全盛之时，北狄、西戎世为边患，从未能臣服而有其地，是以有此疆彼界之分。自我朝入主中土，君临天下，并蒙古极边诸部落俱归版图，是中国之疆土开拓广远，乃中国臣民之大幸，何得尚有华夷中外之分论哉！”（见《大义觉迷录》）这种国家认同观，为后人接受，华夷之辨在舆论界的影响力逐渐减低。及至清朝退位，诏书讲到优待满洲皇族，还要优待蒙古、西藏，强调建立汉满蒙回藏的国家。孙中山的汉满蒙回藏“五族共和”与之回应。国家同地域、疆域、民人、民族联系在一起，全面地、综合地认同。


  三、社会经济政治文化具有前近代因素及与近代社会相衔接


  （一）鸦片战争之前职业结构、经济结构的某种变化，可同近代经济结构相衔接


  在受西方资本主义生产方式影响之前，中国内部社会经济的发展，也在结构方面有所变化，因之可以同近代社会经济结构相衔接。


  清朝出现大量的，被当时人说成“闲民”“游民”的人，其实他们是经济结构变化的产物和标志，是具有新生性质产业的劳动力。其实所谓的“闲民”是有职业的，只是处于不稳定状态，而且他们的服务性职业不被官府和社会认可而已。


  饮食业、服务业、娱乐业有了较大发展，从传统商业分离出来。茶馆、酒楼、戏楼、娼楼、游船、澡堂业大有发展，从业的伙计、艺人、船夫、轿夫、厨师、妓女，有一大批人，如道光中的苏州，商贾云集，戏馆、酒馆数十处，每日演剧，从业小民不下数万人。一个城市的戏馆、酒馆能够养活几万人，可知饮食业、娱乐业的发达盛况。这类行业就是现代社会的第三产业。


  手工业内部较大规模的生产和较为细致的分工，在纺织业、制瓷业中出现。纺织业内部区分为丝绸织业、棉织业。棉织业有家庭纺织，有作坊纺织，织成布匹，由染踹业加工。苏州踹业作坊，雍正年间有450家，踹匠两万余人。工匠来自江北、镇江、安徽。棉布业中，还有棉花收购商，有开设棉布字号的棉布商，后者多为包买主，运销各地，或由外地布商转销。景德镇制瓷业分工细腻，工种有：陶泥工、拉坯工、印坯工、旋坯、画坯、青灰、合釉、上釉、挑搓、抬坯、装坯、烧窑、开窑、乳料、舂料、砂土工等。工匠来自各地，占当地人口的十分之七八，本地人不过二三成。


  农业内部，个别地区出现生产专业化倾向，产生专门的产棉区、蚕桑区、柞蚕区、苎麻区、蓝靛区，这是商品经济发展之表现与结果。松江府、太仓州的植棉区，称棉田为“花田”，表示尊贵。太湖区域的蚕桑业发达，江宁府、镇江府的蚕桑业亦有发展。山东柞蚕业、江西苎麻业，均很出名。


  佣工身份，基本上是平民身份的雇工，明代还有一些身份低于平民的“雇工人”，到清代大体上转变为雇工，生产关系变化了，雇工虽仍受宗法性束缚，然而是平民，并不是从前的雇工人。


  消费结构的改变，与生产结构的变化共生，高消费以商人、手工场主为主，外地人为主。乾隆年间苏州府长洲令李光祚说：“一切唱楼酒馆与夫轻舟荡漾，游观燕饮之乐，皆行户、商旅迭为宾主，而本地士民罕与焉。”行户、商旅为宾主，他们为发展业务，需要应酬，需要有服务业来适应工商业和贸易的发展。


  生产、消费变化，引起商品交换的发展，长江中游与下游，形成粮食与棉布（还有食盐）的对流，而粮食供不应求，促进粮食业生产的发展。江南与闽粤贸易，是棉布、棉花与蔗糖、材木的交换。


  工商业、服务业、娱乐业的发展，社会消费结构的变化，反映的是社会经济结构的变化，就中棉布织业、丝绸织业、陶瓷业生产关系中，以及为出卖而生产的农业专门化地区的出现，无不表明经济领域已经有了近代的成分。传统的商品经济、雇工经营及其近代因素成为近代资本主义生产方式的链接点。


  （二）鸦片战争以后等级制度的变化与皇权的实际削弱


  鸦片战争以后传统社会向近代社会演变的若干迹象：


  皇权的衰弱，大不如昔。鸦片战争失败，割地、赔款、开商埠，为亘古未有之巨变，是皇帝的奇耻大辱，咸丰帝逃难中死亡，慈禧出逃，不成体统；地方势力实际增强，如湘军、淮军，部分地自筹军费（抽取厘金），督抚与自主武装相结合；改革政体，预备立宪，实行责任内阁制，是皇权的让步，实际产生的是“皇族内阁”，内阁13名成员，皇族占7位，总理是庆亲王奕劻，排斥汉族官僚，又无能，无法驾驭朝政，乃宗室权力的回光返照。


  官僚权威降落与官位贬值。战败的武官被人揶揄，不敢耀武扬威，文官在洋人面前直不起腰而遭到讥笑，如《二十年目睹之怪现状》写的“制台见洋人”的洋相。官位贬值，官多无职位可以赴任，甚或四品衔出任七品职。捐纳盛行，无可改变，恶性循环。


  绅士社会地位进一步上升。表现在资政院议员选举，钦选一百名硕学通儒，条件是不必考试，由各省咨议局互选，于是绅衿充任议员者多；绅衿实际控制社区。


  资产阶级产生与地位有所上扬。洋行买办转变为资产阶级，少数官员成为亦官亦商者，田主转化为资产者，他们经营造船、航运、纱布、矿冶、电讯、保险等近代行业；他们具有民族性，郑观应等已提出以商战对付外国资本主义侵略；他们谋求政治权力，支持君主立宪。纳税多的资产者可以成为资政院、咨议局的议员和农工商部议员顾问官，并有制度保障，即《资政院议员选举章程》、农工商部的《奖励公司章程》的规定，凡集股20万至100万可为部议员，集资200万至2000万授顾问官。


  贱民的局部解放。堕民，继雍正朝改籍令之后，光绪年间再度得到脱籍的机会。在堕民除籍史上表达出平等观念、人道主义的呼声。为堕民脱籍而奔走的宁波人卢洪昶说：“同是人也，而强名‘丐’、名‘堕’以辱之，不平何如焉？吾誓拯之出，以全人道。”[31]他们通过办堕民子弟学校，令之取得学位而获得脱籍。


  总而言之，时至近代，是中央集权的皇权下降，地方权力上升，地方自治的呼声和力量有所抬头，等级制度弱化，以至随着清朝的灭亡而等级制度的消失，应当说是近代平等、人道、自由观念的产物。


  （三）民间群体的近代因素产生与政党出现


  在传统社会的极少数合法群体之外，产生大量的社会团体，并与近代因素相伴出现。


  古老的、带有宗法性成分的宗族，晚清在上海的个别宗族依据地方自治和议会的原则成立“族会”，洗刷自身的宗法性因素；宗族进一步民间化，即成为平民的宗族，民众化和大众化，使之更具民众性和自治性。


  政治性团体及政党出现。由清初不许结社到晚清社团林立，政党因应而生。开始出现的是强学会，办报纸，先后有《万国公报》《中外纪闻》和《时务报》，鼓吹变法，被视为乱议政治而取缔，但它为戊戌变法制造舆论，结束传统社会无政治团体的状态，意义非凡。保国会，以反对列强瓜分中国为宗旨，开展救亡运动。其他团体雨后春笋般地出现，如各种学会、戒缠足会、去毒会、自治公所。兴中会于光绪二十年（1894）成立，首倡进行推翻清朝的革命。华兴会、光复会、科学补习所于光绪三十年（1904）成立，次年同盟会产生，提出“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”政纲，要求消灭传统社会政治经济制度，建立资本主义民主政治和经济制度。


  （四）意义


  前近代与近代的衔接，有因素传承，有迹可寻、可循。近代社会的产生，有其社会政治经济文化的土壤，并非凭空出现。春秋时代郑子产就有承认传统“乡学”，允许学子议论政事的主张。清初黄宗羲鼓吹学校“议政”，认为“治天下之具皆出于学校”，意思有二：一为是非公道，不出于天子，而出于学校，所谓“天子之所是未必是，天子之所非未必非，天子亦遂不敢自为非是，而公其非是于学校”；二是提高太学祭酒地位，与宰相对等，所谓“太学祭酒，推择当世大儒，其重与宰相等，或宰相退处为之，每朔日，天子临幸太学，宰相六卿谏议皆从，祭酒南面讲学，天子亦就弟子之列，政有缺失，祭酒直言无讳”。在郡县，朔望大会，学官讲学，郡县官就弟子列听讲，政事有失，听批评改正。于是含有“议政”与行政并列的味道。黄宗羲表达出政治改革的愿望，戊戌维新时出版《明夷待访录》，康梁借以鼓吹君主立宪。黄宗羲之论，并非近代的属性，但是近代新学赖以产生的民族文化土壤。


  嘉道以降，中国社会已经开始向近代社会转型，近代产业、君主立宪及如雨后春笋般出现的民间团体、民意高涨，均值得肯定。


  四、反对西方殖民主义、汉民族主义与中华中心论的纠缠


  （一）殖民主义的侵略罪恶


  西方殖民主义的战争、赔款、割地、领事裁判权，使中国几乎被列强瓜分，陷于半殖民地半封建的悲惨境地；罪恶的鸦片贸易令中国上上下下陷入灾难深渊，吃鸦片成为社会中上层时尚风气，甚而波及社会下层，极其可悲。


  （二）清朝中国被迫走向资本主义世界体系


  清朝政府在被迫资本主义世界化与反世界化中摇摆、挣扎。魏源首倡“师夷之长技以制夷”，具有主张工业技术近代化的含义。曾国藩倡导自强，曾国藩、李鸿章、左宗棠等从事洋务运动，希望走富国强兵之路，制造轮船、枪炮，而后修铁路、铺设电报电话线。冯桂芬结合儒家大同思想，宣扬西方社会救济观念，社会上出现教养院、习艺所、育婴堂，收养、教育贫民、乞丐、妓女、弃婴。信教、吃教人群出现。张之洞“中学为体，西学为用”是晚清对待西方文化的纲领性方针，本位文化不变，只接受西方科学技术。可是从总体情形看，中国被迫从政治、经济、文化各方面学习资本主义文明。美国公使夫人萨拉•康格在自己的通信录《北京信札》[32]中认识到了这种状况，收录其中的1900年12月12日《致侄儿》信中说：“外国人来华后会把他们的生活强加给中国人，破坏让他们的政府有序运行的车轮上的嵌齿……外国人已经把他自己、他的国家、他的习惯和他的物产都强加给了中国，而同时也总是遭到强烈的抵抗。”


  （三）外忧与内患、反帝与反清的孰先孰后论


  在近代资本主义国家侵略形势下，汉人和清朝之间，出现“外忧”与“内患”、“反帝”与“反清”先后论，即政府安内、攘外孰先孰后？民间反帝、反清孰先孰后？当外国武装入侵时，清朝、民间捐弃前嫌，一致抗敌，民众乃“扶清灭洋”“保清灭洋”。没有外国武装入侵的平常时期，双方都是先内后外，洪秀全根据基督教的某些教义与形式，组织拜上帝会，发动声势浩大的太平天国运动，在一定范围内、一个时间内改变人们的生活；此时，清朝除用自身力量从事镇压，还接受华尔的洋枪队；民间掀起“扫清灭洋”运动，清朝一贯镇压民间反抗运动。内忧与外患、反帝与反清，孰先孰后，这可能是古今中外任何国家都难以处理好的难题，人类智慧难于有圆满的方案。


  （四）民族主义与爱国主义


  民族主义意识，在清代，同满汉矛盾、中外矛盾（反对外国资本主义侵略）纠缠在一起，情况错综复杂；民族主义又同爱国主义密切关联，时而交织在一起，因为国家是民族的国家。清朝人的民族主义和爱国主义，简单地说，笔者以为清代以来发生变化，经历三个阶段：热爱以汉人王朝政权为标志的汉族国家，不满甚至反对以满洲人为主体的清朝；热爱汉人为主体的国家，反满、反帝（加进反对外国资本主义侵略的内容）；热爱中华民族的共和政体的国家（“五族共和”的国家、多民族的统一国家）。爱国同国家政体从来联系在一起，同民族也联系在一起。


  反帝爱国的民族主义，社会背景可归结为两大因素：一是西方列强的侵略，激起国人的愤怒；二是传统的中国是世界文明中心论意识特别强烈。鸦片战争之后，国人承认洋枪洋炮、火轮厉害，但是不服气，以为都是渊源于我们的老祖宗，我们在多少多少年前就有什么什么，这种观点早在顺治、康熙年间产生的“西学中源”论中表现出来。嘉庆四年（1799）阮元主编的《畴人传》中仍然如此。这是不智之见，表明信守中华文明中心论。后来国人从中国世界文明中心论心态中逐渐走出，有所清醒，同时开始出现积贫积弱的悲愤心态与自卑心态，于是形成不断“革命”、造反的情结，以寻求中国富强之路。积贫积弱的现实与根深蒂固的中华中心论的反差，所导致的民族主义情绪后来愈演愈烈。


  （2009年6月2日初稿，2010年3月10日修订于顾真斋。载韩国《明清史研究》第33辑、《历史教学》2010年9月号）


  
我和清史研究


  写下这个题目，颇感惶恐：有什么好说的呢？然而想到，习史治史毕竟四十余年，成绩不足道，其中的苦乐实有一些，而且从原先的立志于史学研究，到现在欲罢不能，自谓我的生命在于治史，看来终生离不开这个行当。如此一想，不妨回顾一番，不敢奢望利人，或许自己以后走得比过去自在一点。


  1934年我出生于江苏仪征乡间，1946年到北京，上高小、中学。在上小学时，因为是从农村来的，不会城里孩子的滑冰、抖空竹等游戏，喜欢到书摊租借历史小说，把一部《说唐》看熟了，种下了我喜爱历史的根子。上中学时爱读当代人纂著的通史和人物传记，及至报考大学，上历史系成了志愿。1955年进入了南开大学，第一年下来，我阅览了《隋书》及《唐书》的一部分，写出习作《论李唐政权的建立》（试图回答“群雄逐鹿之时，何以李唐能够统一”的问题）。接着想写窦建德集团史，可是在《隋书》、“两唐书”、《资治通鉴》之外，不知道如何再找史料，加之我对各门功课都想学好，没有时间再作专题探讨，遂放弃这一题目。随着我听郑毅生（天挺，1899—1981）师的“中国古代史•明清史”的基础课，选修他的“明清史”“史料学”两门课程，不仅增长明清史的知识，还懂得查找史料和清史研究资料的些许门径，对于史料学的研究任务、对象和方法有所了解，为以后我从事史料学的教学与研究奠立初步基础。


  毅生师出身于北京大学国学门，历任北大教授、历史系主任、秘书长，南开大学历史系主任、副校长，是清史学界的泰斗，素以治学谨严著称，撰著《清史探微》《探微集》《清史简述》，主编《中国通史参考资料》《明清史资料》《清史》等书。1959年他在明清史研究班第一讲的题目是“精读一本书——张廷玉的明史”，阐述为什么要精读一本书，如何选择这部书，以及怎么读法。以后又讲授“导读《明史•食货志》”等题目，指导学生阅览《明史》。我开始是以助教的身份旁听，次年春天转为研究生，于是啃起《明史》。精读一本书，令我受益无穷，并把这种方法传给我的学生。精读一部好的史料书籍，就是打下这部书所记录的那个时代历史的研究基础，据以发表见解，参加学界讨论，就有了根基，不会在众说纷纭面前不知所措、毫无主见。后来我获知，清朝人研读“五经”，以为甚难深入，遂以专治一经为求学进步之阶，可见精读一本书是我们祖宗的老传统。但是精读什么书，则要我们来选择。毅生师选定张廷玉《明史》为研习明代历史的基本读物，是他的发明，很了不起。我把握了这个阅读方法，在以后的治史中不断地加以运用。20世纪70年代后期我们南开大学历史系的同事纂写《中国古代史》，我承担写作东汉部分的任务，就本着“精读一本书”的原则，集中精力阅读《后汉书》，适当阅览《汉书》和《三国志》；有一个时期我对中古宗族史产生兴趣，遂以《晋书》《宋书》《魏书》等书为参考读物，均有收获。精读一本书实在是行之有效的治史方法。


  在明清史当中，我的志趣偏重在清史方面，研究生毕业论文选的是清代社会经济史的题目，即清中叶苏南租佃关系，目的是考察农业中的资本主义萌芽问题，于是阅读王先谦《东华录》，由于时间不足，不能精读，因为要大量阅览方志、文集、族谱和时贤论著，不得不然。通过写这篇论文，我在毅生师的指导下，学习如何搜集资料，考订史实，排比史料，形成观点，写作论文的方法，并于1962年冬写出毕业论文并通过答辩。1986年发表在中国社会科学院历史研究所清史研究室主编的《清史论丛》第7辑上的文章《17世纪中叶至18世纪中叶江南商品经济中的几个问题》，即是由那篇论文部分内容加工成的。


  由于人们对鸦片战争的看重，清代的历史，以鸦片战争为界，被划分成古代和近代两大阶段，研究者方面有点划界为牢，古代者不涉足近代，近代者不往前伸展，因而清史研究不能通达，对学科的发展颇为不利。1980年毅生师主持召开南开大学首届国际明清史学术讨论会，他破例地将鸦片战争后的清史包括在讨论范围之内，邀请了许多近代史专家与会。这次会议，毅生师令有我在内的四名南开同仁做学术组织工作，故通过此会对打通清代通史的研究体会特别深刻，从此我也留心于此。


  概要地说，业师毅生师教给了我精读一本书的治学入门方法，重视考证史料的治学基本功，不局限于清朝前期而顾及有清一代通史的治学范围。是毅生师将我领进清史研究之门。想来，我在1959年留在南开大学历史系当助教及随后的转为研究生，大约出于毅生师的推荐。


  在清史研究领域，我涉猎的范围比较广泛，当然不是同时并进的，初始是研治社会经济史，接着目光转向政治史（政治人物史），而后是社会史、近代史，在所有的时间里，对清史史料学的关注从未间断。下面分项说明我的研究情况。


  1979年我开始做雍正帝历史的研究，1982年底写出《雍正传》，1985年由人民出版社刊行，1991年台湾商务印书馆出了新版。雍正帝史的研究，在我写作的时期，大概的情形是：对于他的继位，相当多的学者认为他是篡改康熙帝遗诏，夺其弟——康熙十四子胤祯（胤[image: ]）的帝位；亦有学者认为他是合法嗣统，但被夺位说淹没。对于雍正帝的屠杀弟弟胤祀、胤禟、功臣年羹尧、隆科多，查抄江宁织造曹家，几乎一致的看法是得位不正所致，即屠弟是为消除夺位斗争中心头的积怨，杀功臣灭口是掩盖嗣位的不当，抄曹家是迫害康熙朝老人和打击政敌党人。关于他的品格，无例外地指斥为残忍无情。对于他的政治、经济方面的改革，大多是肯定的，而指责他大兴文字狱，大搞特务统治，几乎是众口一词。从总的评价看，围绕继位问题做文章的多，批判他的多，而对他一生中真正重大的事情——政治改革注意不足，肯定得不到家，因此他的形象基本上是一个篡位暴君，而不是有益历史发展的政治改革家。我的考察是在这种评论形势下进行的。


  我对雍正史的研究与写作方法，是先做若干专题考察，撰写论文，再做综合分析，纂写全书。因为我认为没有先期的专题研究，就会把书写成泛泛之论的作品，很难成为精深之作。专题的拟目，是对课题做通盘考虑后确定的，即考虑到雍正帝个人、雍正朝的全面历史和学术界的有关论述，依据初步认识，设计了题目，经过研讨，写出下述论文：《雍正的削除绍兴和常熟丐籍》（日本《集刊东洋学》第44号，1980年）、《康熙朝的储位之争和胤禛的胜利》（《故宫博物院院刊》1981年第3期）、《康熙十四子胤[image: ]改名考释》（《历史档案》1981年第4期）、《论清世宗的思想和政治》（1980年在南开大学首届国际明清史讨论会上宣读，收入1982年印行的《明清史国际学术讨论会论文集》一书）、《论田文镜抚豫》（《中国史研究》1982年第2期）、《曾静投书案与吕留良文字狱述论》（《南开学报》1982年第5期）、《清世宗的崇佛和用佛》（《文史知识》1982年第5期）、《鄂尔泰与改土归流》（《文史知识》1983年第3期）、《查嗣庭案缘由与性质》（《故宫博物院院刊》1984年第1期）等文，将雍正史上的重要问题——继位、政治经济改革、文字狱、用人、文化政策，一一做了专题讨论。唯一令我遗憾的是，原计划有年羹尧与雍正帝关系的题目，在搜集资料的过程中，获得年羹尧奏折在台北出版的信息，而那时根本看不到台湾出版物，只好放弃这一选题。我自然有些苦恼：一方面是写不成，影响研究质量，另一方面是查阅了有关年羹尧的史料，弃置了有点可惜。


  在《雍正传》一书和相关论文中，我对雍正继位疑案的考察，与过往学者不同，原来人们的目光局限于康熙帝临终之际的史事，我则放大视野，将之置于康熙废太子、储位虚悬的长过程中来观察，排除其他皇子（包括胤禛）被指定为继承人的可能性，因而雍正帝系合法登基。我的论文和专著的面世，多少改变了雍正合法嗣位说在学术界不昌明的情况，使它与篡位说形成对峙的局面。我的观点很难说绝对符合历史真实，但在这种历史之谜的争论中，贡献了一种长时段的研究方法。研究继位历史的意义，不仅仅是明了嗣位本身，如前所述，持篡位说者用以解释雍正前期的政治斗争，说明屠戮兄弟、功臣，查抄曹家等事是夺位罪行的继续；而我认为年羹尧、隆科多之死，是他们不善于自处，不守臣节，为唯我独尊的雍正帝所不容；查抄曹家是清查经济所导致，其实雍正帝开始爱护曹頫，后来恨他不争气，与康熙朝的储位斗争无关。我亦从继位问题看雍正前期政治斗争，认为胤祀、胤禟不甘心储位之争的失败，在雍正继位后仍同他较量，传播得位不正的言论，遭到杀戮，当然，此事亦反映出雍正帝性格的残忍和为人的凶暴。雍正帝抓住曾静投书案大做文章，颁布《大义觉迷录》一书，意在清除关于他继位问题的异说，希图从思想舆论上巩固他的帝位，所以此案是康熙朝储位之争的继续和终结。我在《雍正传》里用大量的篇幅及有关的论文，叙述雍正帝的改革思想和实践，留意于他的清查赋税，整顿吏治，实行耗羡归公和养廉银制度，摊丁入亩制度，创立军机处，实行改土归流政策，改革八旗旗务，提升府州。从这一系列的政治举措中，不难发现，他的政策调整了社会生产关系，造成比较清明和稳定的政治，巩固和发展统一的多民族国家，对历史的发展做出贡献。因之，他是朝乾夕惕、奋发有为的君主，是中国历史上为数不多的比较杰出的帝王之一，系值得肯定的历史人物。


  话休叙烦，我对雍正史的研究，第一是为他翻案；与此相联系，第二是要如实地反映他的改革精神和业绩，希望读者能以此把握他的历史主流，不必纠缠在嗣位问题上；第三是通过他认识他那个时代的历史特点；第四是讲出他的个性、禀赋，这既是传记图籍所不可缺少的内容，也是当时传记作者普遍忽视的事情。我的意图是想改变人物传记的“千人一面，千部一腔”的刻板状况，但是由于搜集资料不充分，有许多档案材料没有看，外国传教士的文书所见甚少，故而做得很差。《雍正传•序言》里说：“对雍正的思想、才能、性格、作风，企图有所揭示，惟是做得非常不够。”实是一种遗憾。前几年听台湾研究院的学者告诉我，前辈史家何炳棣教授在该院讲演，说他本来拟写雍正史，因冯尔康作了此书，他认为不必写了。这是前辈奖掖后学，是对我的鼓励，我鄙薄沾沾自喜，唯将他的话用作激励我继续严肃地进行史学研究。


  作罢《雍正传》，就开始清代史料学的研治工作，对此我有一些基础，原因之一是我阅览的书籍体裁比较宽广，而且作有笔记。关于清史的政书、纪传体与编年体史书、纪事本末体史书、地方史志、文集、族谱、笔记、年谱、日记、类书、丛书各种文体的书籍，我均有所浏览，小说也欣赏过一些。在阅读时我养成作记录的习惯，将史书的著者历史、著作年代、体例、目录、版本和所摘取的内容写在卡片上，这就便利了我做总结——对它们进行总体研究。原因之二是我进行了稍许的专题研讨，写出《清代的谱牒资料及其利用》（《南开史学》1984年第1期）、《关于编辑出版〈族谱丛书〉的建议》（《古籍整理出版情况简报》第124期，1984年），对方志，我也写过小文，论述过黄卬《锡金识小录》的史料价值，撰文介绍私家编修方志的特点，此外给年谱学专著作过书评。原因之三是我查阅过一些清代档案文书。清代档案遗留下来的很多，与别的朝代大不相同，因而研究清史离不开它，否则是个不小的缺陷，至少我是这样看的。我在70年代末、80年代前期经常去北京中国第一历史档案馆查阅文献，有时一去就是一两个月。我在检索中获知，档案的分类与图书分类绝异，进档案馆必须先学档案分类法，否则摸不着头脑，找不到、找不全所需求的档案文书。因此我进档案馆，一面请管理人员提调文档，一面学习档案分类法，在这方面舍得花时间，做了某种知识武装，提档就能有的放矢了。我从实践中获知，读档案文献与看图书大不一样，一般说图书对所记录的事物叙述得有条有理，富有系统性、逻辑性，材料也较集中（相对而言），而档案文书的内容相当零杂琐碎，分散不集中，更无系统性可言，因此需要阅读的数量大，还往往得不到要领。把握这种特性，既要具有耐心查阅的态度，又要学会相应的方法。我在档案馆总是思考怎样掌握档案文书的特点，以便尽快地多得史料。既有了体会，总结清代档案的史料价值和利用方法，就方便得多了，就能把体会写进书里。我除了在《雍正传》中大量运用档案资料，还写出专题文章，如《〈雍正朝起居注〉〈上谕内阁〉〈清世宗实录〉史料异同——兼论历史档案的史料价值》（《明清档案与历史研究》，中华书局，1988年）。《清史史料学初稿》问世后，档案界的学者指出我不会运用档案术语，但对清代档案分类、史料价值和利用方法的分析是中肯的。


  有了这些基础，我才敢写《清史史料学》一书。当然动笔以前，特意研究关于史料学的理论，拜读时贤的史料学文论，尤其认真学习毅生师的《史料学教学内容的初步体会》一文（见《探微集》）。这样，自以为对史料学的研究任务、对象、方法、特点有了把握，才拟定提纲，研墨开笔。我认为史料学的任务是阐明史料的来源、价值和利用方法，不单单是介绍一些重要典籍。重要的是懂得图书作者据以写作的原始素材，考察其史料是否可靠，价值何在，作者的世界观、政治观、治学方法、写作态度均影响他的作品的质量，必须分析明白，才便于对其提供的史料进行利用。史料的利用方法包含着丰富的内容：史料的搜集和收藏，史料的整理和出版，史料目录学和工具书，史料被利用的情况，等等，要有很大的信息量。我的目标是把它写成研究性和信息性兼具的著作，以便清史初学者的运用及清史研究者的参考。1984年夏天写完书稿，1986年由南开大学出版社梓刻，我因感到内容的不完善，故命名为《清史史料学初稿》。确实，我没有因见书而罢休，随后不断搜集资料，尤其是力求掌握台北印刷的清史图书信息，积累较多之后，对《初稿》做出大量的增补，遂大胆地取消“初稿”二字，以“清史史料学”为名，于1993年在台湾商务印书馆枣梨。这本书由十三章构成，其篇章结构为第一章绪论，以下各章依次是：编年体、纪传体清代通史史料，政书类史料，档案史料，地方史志史料，文集史料，谱牒史料，传记史料，笔记史料，纪事本末体史料，契据、语录等文献史料，有关清史的类书、丛书和图书目录，外国人记载和收藏的中国清史资料，附录清史专题史料基本书目等。


  古代史史料学领域，在拙著问世以前，尚无断代史史料学专著，也许我创造了断代史料学的体例。浩如烟海、汗牛充栋的史书，从何说起？我设想过按照书籍的内容予以分类叙述，但古籍只记录一种社会现象的少，多数内容庞杂，假如以图书内容分类，势必一部重要的、较重要的书在不同的类别里反复提到，这怎么能让读者方便地掌握呢？故此法为我所不取。我以文体为单位给史籍分类，分析每一种文体图籍的题材、体裁特点和史料价值，并对各种文体图书的异同加以比较，以便读者在千头万绪中得到较为清晰的条理，并且基本上避免重复介绍的毛病。这可能是我的史料学的第一个特色。第二，把对史料价值的阐述置于重心地位。我对各种文体图籍做通贯的考察，力求明了它在清代的状况及特点，以便对它的史料价值说得准确一点，如讲清代谱牒，是在分析谱牒发展史的基础上，弄明清人的修谱理论和族谱体例，再来绍述它的史料价值，又恐读者理解不深，特地举出几部家谱，详予解说。第三，赋予史料学以信息性、工具性的使命。没有研究性成果就不成其为一门学问，史料学亦然，我的第一、第二项工作就是为此进行的，但是我理解的史料学任务不止于此，它还要研究史籍的传播、运用情况，也就是说史料学著作必须告诉读者史籍的搜集、收藏、整理、出版、运用的信息，这样才便于寻找和利用。我在书中力图做到这一点，总是试图写明图书的最新版本，档案的梓刻情形，哪一类的图书集中收藏在哪些大的图书馆等方面的信息。由于历史的原因，台湾的出版品我们很难见得到，对此我在大陆或到台湾都不忘获取台湾清史出版物的信息，并记录到书中。


  评论者认为《清史史料学》结构完整，层次分明，条理清晰，具有开创性。想起写作的甘苦，我对此不无欣慰之感。因为写这类著作，要靠见识的史料书多，见多才能识广，然而多读多识谈何容易。我在60年代至80年代前期搜集的清史史料，大多是从线装书得到的，这类书有些是在书库里看的，正如我在《清史史料学•后记》中所说：“我在当助教时就爱在南开大学图书馆书库读书，因读的线装书较多，需要更换得也勤，借出来阅览，就不如在库里看得方便。”可是那时书库并没有准备看书的地方，只是在一个旮旯有张破桌子，我就利用它，在光线极不充分的条件下，饶有兴趣地阅读古籍。我从天津到北京中国第一历史档案馆查检档案，在1980年冬天，旅馆不容易找到，而且费用不菲，于是经由“一史馆”一位先生的介绍，借宿于国家档案局办公室，此系档案局接待其下属单位人员进京办事的临时住所，我是沾光。后来再去，限于经费，就在“一史馆”附近找便宜住处，常去的是高等教育出版社、人民教育出版社两家分别办的地下室招待所，环境阴暗不必说了，没有卫生间，要方便还得跑出来。吃饭是找在故宫博物院工作的学友帮忙，买他们食堂的饭票，解决就餐问题。现代人有句口头禅：“我容易吗？”我绝不欣赏这种话。世界上要想办成任何事情，哪有那么容易的？！在我的观念里，只知踏踏实实干活儿，不懂得取巧。这就是我做学问的傻劲吧。史料学的研究，可以说是费力不讨好的事，不经眼大量的图书，不认真地进行研讨，绝对写不出像样的作品，而著作出来了，利用的是专业工作者，人数极少，而且往往将它当作工具书来翻检，其价值不易为人所知，绝对产生不了轰动效应，应当是智者所不为。可我偏偏走在傻路上，继续这一事业，1997年又总结多年的读书心得，撰著《清代人物传记史料研究》一书（被商务印书馆列入1998年计划），这是《清史史料学》的姊妹篇。


  《清史史料学》一书写就，精力转向酝酿几年的社会史研究。说到对社会史的钟情，要从50年代上本科时听课的感受谈起，因为课堂上老师不讲历史上人们衣食住行、婚嫁丧葬、民间娱乐、风俗习惯等方面的内容，而我那时以邓之诚的《中华二千年史》为学习中国古代史的参考书，从中见到一些这类资料，我感到兴趣，模模糊糊地觉得这类历史现象需要研究和说明。60年代初我在搜集研究生毕业论文资料时，凭着兴趣，附带摘录关于宗族、家庭、婚姻、妇女、社团救济的材料，以后读书也是有这方面的素材就顺手记下来，因而在60年代前期写出清代婚姻制度与妇女生活的论文，交给南开大学学报，负责人巩绍英先生表示要采用，但主管副校长认为论文内容陈旧，不能刊登，此文就是20年后的1985年披露于中国人民大学清史研究所主编的《清史研究集》第五集上的《清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论》的初稿；同时期，发表了评介《宜兴绦里任氏宗谱》的文章；这时还写有论农民社会属性的文章，投给《新建设》杂志，1965年编辑部来函表示要采用，但要做某些修改，时值我在农村参加“四清”运动，当然无暇顾及，随着“文化大革命”的发生，就不了了之，不过文中的史料在以后的研究中都派上了用场。


  经历年年月月日日讲阶级斗争和“文化大革命”的洗礼，我明白了那时教师不讲生活史的道理：怕给扣上宣扬剥削阶级生活方式的帽子。


  80年代初，我深感不研究社会史，只讲阶级斗争史，不仅不能说明历史的全貌，还将有血有肉、生动活泼、千变万化的历史搞得像个小瘪三，索然无味，不改变这种状况就不能适应改革时代的社会要求。1980年毅生师指导明清史研究室成员编辑《明清史资料》，我向他建议设立生活史专题，他接受了，并要我来做，我因是历史系中国古代史教研室的教师，并非该室成员，不便编写而未应承，回想起来，愧对恩师。


  1984年下半年，我腾出手来集中精力研究社会史的时候，知道了这项研究的难度很大，首先要了解关于它的理论和研究信息，其次要进行稍有系统的收集资料的工作，再则要做学术综合及建立研究领域的历史构架。社会史与社会学、文化人类学、民族学、民俗学等学科关系密切，而这些学问我过去没有学习过，要钻研社会史就必须补课；社会史是世界性的学问，20世纪下半叶西方国家的学者做出颇有成绩的研究，前苏联和东欧诸国亦有所探讨，原来我们是封闭的，不了解人家的学术研究状况，现在国门打开了，要借鉴，就得学习。因此我要做理论和信息两方面的补习，于是找来本国的、西方的、前苏联及东欧的社会学、文化人类学、民族学等方面的书籍，生吞活剥地赶着学，由于这方面知识的贫乏，接受得慢，甚为苦恼，只好硬着头皮阅读，学一点是一点。


  1985年在我的社会史研究上是重要的一年，做了三件事：一是小结我对社会史学科的理解，写出《开展社会史的研究》一文，对社会史研究的对象、范畴、任务及开展研讨的必要性和社会意义，做了粗浅的规范和说明。此文发表于1986年1月号《百科知识》，文实浅薄，但似乎是我国大陆学术界讨论社会史研究的发难之作。二是根据我对社会史的认识，开出“中国古代社会史”课程，作为高年级的选修课，因为课程名称新鲜，听课的学生，历史系以外，还有其他学系的，不过我那时是初次讲授，自知效果不佳。三是得到有共同见解、当时任系主任的刘泽华教授的参与和主持，与《历史研究》编辑部、天津人民出版社商定于次年召开中国首届社会史学术研讨会，事情是按预计进行了。此后我还参与了历届社会史学术讨论会的组织工作，并与我的同事、全国社会史学界的同仁合力组建中国社会史学会，我为法人代表和会长。


  对社会史的探讨，我补课，作点理论文章，然而我深知，事情不在脱离历史的空泛议论，重要的是做史实的分析和介绍当时缺乏的信息。为此，我设计了提纲，和我的同事张国刚、常建华、李喜所、白新良四教授于1986年编写了《中国社会史研究概述》一书的初稿，1988年由天津教育出版社印制发行，这算是做了个信息性的东西。在史事方面，我想做的第一部书是清代社会史，为此于1986年草拟提纲，形成《清代社会史论纲》一文，在大连举行的国际清史学术研讨会上宣读，并刊载于1987年第1期《中华文史论丛》。我感到伤脑筋的就是构思清代社会史的框架，当时的设计，此书内容包括社会结构（等级结构和群体：四邻结社、秘密宗教、会党、宗族、家庭）、生活方式（衣食住行、婚姻、丧葬、祭祀、娱乐）、人口和社会救济三大方面。我自始就认为，研究社会史要避免只顾琐碎现象，忽视社会运动本质（或者说带有规律性的问题）的误失，因此又在书中专门研究社会生活与历史发展的关系问题，因而使全书成为四大部分，分成十二章撰写。在写作中我请常建华教授撰写两章，由我主撰，于1988年初脱稿，以《清人社会生活》为题，由天津人民出版社于1990年椠刻。此书的结构远非我的理想，只因苦于无法，不得不如此而已。倘能起到某种抛砖引玉的作用，我就非常高兴了。


  如果说我首先思考了断代社会史的纲要结构，那么我对社会史专史的宗族史做了可能比一个断代社会史要深入一点的探讨。我在对从古至今的中国宗族史研讨中，在《中国古代的宗族与祠堂》（商务印书馆国际有限公司1996年）一书。及我主编的《中国社会结构的演变》（河南人民出版社1994年）、合著《中国宗族社会》（浙江人民出版社1994年）书中，将宗族史划分为五个发展阶段，即先秦的典型的宗子贵族宗族制时期，秦汉至隋唐的世族、士族宗族制及初步民间化时期，宋元的官僚宗族制及第二次民间化时期，明清的缙绅宗族制及进一步民间化时期，民国以来平民化及向宗亲会转化时期。我这种观点的形成，是对全部宗族史做了总体的研讨，而得力于对清代和民国以降的宗族史的考察。1980年以来我发表清代宗族史的论文多篇，如《论清代苏南义庄的性质与族权的关系》（《中华文史论丛》1980年第3期），《清代宗族制的特点》（《社会科学战线》1990年第3期），《朱次琦的谱牒学研究》（《第五届亚洲族谱学术研讨会会议记录》，台北联合报文化基金会国学文献馆1993年），《族规所反映的清人祠堂和祭祀生活》（《清王朝的建立、阶级及其他》，天津人民出版社1994年），《拟制血亲与宗族》（台北《历史语言研究所集刊》第68本第四分，1997年）等。自以为对清代宗族的特点把握较成功，对民国至今的宗族和宗亲会又有所了解，因而对研究中国宗族通史产生了信心。


  关于清代的移民史，我继《清人社会生活》一书中的有关内容之后，做了专题讨论，撰写《晚清南洋华侨与中国近代化》（《亚太地方文献研究论文集》，香港大学1991年），《清代广东人在上海》（《中国史论集》，天津古籍出版社1994年），《清初吉林满族社会和移民》（《清史论丛》，辽宁古籍出版社1996年），《清代仪征人才的兴起及原因》（《扬州研究》，台北联经出版公司1996年），这些文章论述了移民社会生活的特点，他们怎样融入当地社会，以及作为活泼因素对当地社会发展的作用。


  对于历史的通俗读物，我倾注了相当的精力，就中，也没有忽视清代部分。我认为历史书不必要只写给少数人看，更不宜局限于同行的小圈子，那样历史学不会有多大的生命力。史学要发展，需要走出古代庙堂的神圣殿堂，将大众作为阅读对象，给他们爱看的图书。可能有的人看不起这类作品，认为它没有学术性，写这样的东西降低自己的学术身份。而我以为通俗读物并不容易写好，它需要深入浅出，不是方家所写的还难于为读者接受。基于这一认识，我一再编写通俗小册子，关于清代的有《封建社会的一面镜子——〈红楼梦〉》（中华书局1974年），《曹雪芹和〈红楼梦〉》（中华书局1986年，另收入《古代文学家传记》，中华书局1992年），《雍正继位之谜》（中国人民大学出版社1990年，台北云龙出版社1991年）。此外，还主编、主撰六十余万字的中档读物《雍正皇帝》（学苑出版社1994年）。关于《红楼梦》的两个小册子在学术上均无建树，不过是以史学研究者的角度观察此书，试图将自己对该书的写作背景、社会意义的理解传达给读者。写于1984年春天的《曹雪芹和〈红楼梦〉》一书，将1984年以前的红学研究史做了概括，叙述了红学界所讨论的作者历史及其家世、《红楼梦》的艺术性和社会价值的各种意见，并采纳一说，或者阐述自己的看法。


  总括我的清史研究，似乎可以反映我在学术上不墨守成规的个性，也许有一点创新精神，具体地说，大概可以归结为三点：一是开拓清史的研究领域，如社会史和史料学的开篇之作，再如对社会救济史，我撰写专论很晚，但刊布于1984年的《清代地主阶级述论》（《中国古代地主阶级研究论集》，南开大学出版社1984年），就谈到慈善组织普济堂、育婴堂、栖流所、清节堂、锡类堂、义渡、茶亭、社仓和义仓。二是力求有点见解，每写一文，从不苟且，比如对雍正帝及其时代的全面阐述，再如70年代、80年代之际，我连续发表清代社会经济史的论文：《试论清代皖南富裕棚民的经营方式》（《南开大学学报》1978年第2期），《清代的押租制与租佃关系的局部变化》（《南开学报》1980年第1期），《清代的货币地租与农民的身份地位初探》（《南开史学》1980年第1期）等，专门讨论押租制、货币租与佃农社会身份的关系，认为押租制度的建立，出现“一田二主”“一田三主”现象，佃农居然成为“一主”，拥有了永佃权及佃权的转让权；押租和货币租还是地主控制佃农的经济手段，但不得不放松对佃农的人身控制，而佃农既成为“一主”，也不甘心人身上依附，所以在生产关系中佃农的地位实际上得到提高。又如《清朝前期和末季区域人才的变化——以引见官员、鼎甲、翰林为例》（《历史研究》1997年第1期），我通过中国第一历史档案馆所藏的引见履历档案获知，在清末被引见的官员中，满洲人的人数远远超过每个行省的人数，蒙古人被引见的状况比清初大为改观，而在人们的印象中，太平天国运动以后，汉人势力上扬，却不知道旗人同时得到了皇帝和朝廷的重视，容易导致对官场情状分析的误解。三是在作品规格上追求传世之作和普及读物两种类型，我认为这是史学工作者应有的志向，倘若著述的不是传世之作，作品就缺乏科学性，拿到图书市场，不久就会被读者扔进字纸篓，徒然浪费作者和读者双方的精力，而作者也难于在学术界立足；不著述通俗读物，使史学脱离广大读者群，而又自怨自艾，埋怨影视、戏剧、说唱艺术各界的历史题材的作品歪曲历史真实，与其如此，何不分点精力写些通俗的历史读物给各界人士阅览！何不给普及读物以应有的社会和学术地位！正是基于这种想法，我除了写前面说过的小册子，还写过《砥砺篇》（中国青年出版社1991年，台湾书泉出版社1993年），出版了学术随笔《古人社会生活琐谈》（湖南出版社1991年）；《清人生活漫步》和《古人社会生活剪影》（《古人社会生活琐谈》增删本）即将面世，我还为北京编辑、香港发行的《紫禁城》杂志、台北出版品《历史月刊》杂志撰写过不少文章（有些署“顾真”“杨真”等笔名）。如今又应承了上海一家出版社的写给青年读者看的书约。对普及读物，我可以说是“乐此不疲”了。


  在史学研究中，我最大的苦恼，不是怕吃苦，少休息，缺娱乐，而在于学术水平的不高，对历史问题不能提到历史哲学上来认识。我基本上不能做，或往高处说不善于做宏观的重大问题的研究，平时做的是具体史事的微观讨论，日久天长，成了习惯，研讨起具体史事，兴趣盎然，知道如何寻觅史书，怎样运用史料，怎么形成论文；一说宏观研究，就有些茫然，思维好像停顿了一样。因此我提不出带有规律性的历史见解，纵或有了某种看法，也不敢自信它有多大合理性。我这个缺点，在《习史治史杂谈》文中已说到了：“历史哲学的不足常常是史家的通病，我则是一个重病犯者。……多年来感到这个缺陷，但理论思辨能力弱，思维已成定式，很难改变。写在这里请年轻的同行作为鉴戒：不以研究具体史事为满足，要注意史学理论和历史规律的研究。”（《文史知识》1992年第11期）将苦恼再说得具体一点，我写大的论文，先拟提纲，这时对所论问题涉及的方方面面，如何做有序的组合、建立架构，翻来覆去拿不定主意，一个方案出来了，推翻了，于是把那些资料卡片打乱，重新排队，再拟提纲，再修改。有时思绪乱成一团，遂离开书房，到外面走走，还是想着提纲，倒突然有点灵感出来。我肯在制定提纲时下功夫，待到提纲定下来，写作时很少出现框架的改变，因而写起来还能顺当。所以，拟定提纲是我写作过程中最费脑筋的事情。


  我还有一种苦恼，就是如何处理好广博与专精的问题。我研究清代史，又涉猎古代社会史（特别是宗族史、社会结构史）；我是史学工作者，却有兴趣于古典小说；作历史问题的文章，偏对史料学锲而不舍。为什么会这样，在认识上，我始终不以研讨一朝一代的历史为满足，企求通达、纵通，而这和我不通历史哲学是矛盾的。在感情上，我做学问，有时好根据兴趣行事，故而涉足范围不自觉地就广泛起来。追求广博，对已经做出的研究，常常到一定的程度就打住，不再往前走，转到别的方向，如此一来，研究深度的不够，是势所必然的事情。广博与专精结合得好，必是才分高而又勤奋的人，我有奋勉精神，但天分不足，故而在断代史或专史哪一个领域也不深入。自思，如若我自80年代初以来，对租佃关系史一直追究下去，会在这个领域里有所突破，而不会中止在那几篇文章所提出的见解水平上。我因为做社会史的研究，将出版社提出的清史专著的约稿退掉了；由于做社会史研究的补课，一时拿不出成果，少写了一至两部清史专著；而在社会史领域写出来的东西，其学术水平也达不到清史方面的。得和失，显而易见。为此我有苦恼，但是绝不后悔，因为我在社会史领域的创新，或多或少地影响了史学界，看到今日社会史研究的兴旺景象，怎能不由衷地高兴哩！鱼和熊掌，岂可得兼！博与精，这一对做学问的矛盾，究竟怎样处理得好一些呢？我写出我的困惑，供学术界讨论吧。


  困惑是困惑，不过我将沿着清史和社会史两个研究方向的路子走下去。目前的计划，正在进行和将要从事的专著有三种，即《中国社会史通论》，系国家教委重点教材规划的项目，以及《18世纪以来的家族和宗亲会》，这两项都要在20世纪完成；《嘉庆朝农村社会关系档案资料选编》及《嘉庆朝农村社会关系研究》，我在80年代前期，与中国第一历史档案馆合作，数度指导南开大学历史系研究生、本科生抄录该馆《内阁全宗•刑科题本•土地债务类•嘉庆朝》档案资料，积累数百万字素材，拟编辑带有分析的资料集，并已联系了出版社，后因此类图书亏损太多，出版社无力负担而中断，今后在条件允许时，集合同仁了却此夙愿。


  （1998年6月24日于顾真斋。原载张世林编《学林春秋》，朝华出版社，1999年）


  
我以清史为主要内容的史学研究


  我主要从事中国古代史、清史、中国社会史暨史料学的教学与研究。研究状况、成果及历史认识论概述如次。


  清史领域进行了五个方面的研讨。一是政治史及人物传记，撰著《雍正传》（1985），系我国大陆学者第一部较系统地论述雍正帝及雍正朝的政治改革与历史地位的著作，兼述清代历史分期。二是清代社会史，有专书三部：论文集《顾真斋文丛》（《清代社会群体史论》，2003），为清代社会经济史、社会史方面的论文汇集，所收《清代地主层级结构及经营方式述论》《清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论》等文，均较全面地开展地主、婚姻、妇女史的论述；《清人社会生活》（合著，主要作者和设计者，1989），20世纪下半叶第一部断代社会史之作，探索写作断代社会史的结构和方法；《清人生活漫步》（1999）；《生活在清朝的人们》（2005）。三是宗族史，著有《18世纪以来中国家族的现代转向》（2005），除了讲述清代家族史，还讨论20世纪的近当代家族的走向。四是文化史，出版《中国封建社会的一面镜子——〈红楼梦〉》（1974）、《曹雪芹和〈红楼梦〉》（1986）两个小册子，以及《清世宗的〈悦心集〉与曹雪芹的“好了歌”》（1988）等文。五是清史史料学研究，前后作有《清史史料学初稿》（1986）、《清史史料学》（1993）、《清代人物传记史料研究》（2000），皆系较全面、较系统地研讨断代史史料学专著。


  中国社会史研究。我是新时期倡导、推动社会史研究者之一，认为社会史是历史学的一门专史，属于交叉学科研究，是历史学与社会科学、自然科学、工程科学的联系桥梁，此种研究给予历史学以新的活力，促使史学功能从政治向社会文化方面转化。著有《中国社会史概论》（2004），着重理论探讨，并提出关于社会史史料的新概念和搜集方法。主编并撰写《中国社会史研究概述》（1988），在中国社会史研究复兴初期起过积极作用。


  中国通史研究。系社会史、文化史方面的专题通贯研究，主要在三个领域：（1）中国社会结构史。主编并主撰《中国社会结构的演变》（1994），在长达近20万字的绪论中，概括中国古代至近代前期的社会结构模式及其变化，同时写出探讨文章《社会结构理论与中国社会结构史研究》（1994）。在社会结构中特别关注古代农民与地主的历史，著文《关于中国封建时代自耕农的若干考察》（1989）、《中国古代农民的构成及其变化》（1998），认为自耕农在相当长的历史中是农民的主体，而农民包括自耕农、佃农和平民地主，不赞成笼统地说封建社会的矛盾是农民和地主构成的，强调自耕农与国家的关系。（2）中国宗族通史的研讨，写作《中国古代的宗族和祠堂》（1996）；主持并写作《中国宗族社会》（1994），将中国宗族史划分为四个发展阶段，即先秦的贵族、典型宗族制，中古的士族宗族制，宋元的官僚宗族制，明清的绅衿宗族制，发展趋势是平民化和民众化；参与编辑《中国家谱综合目录》（1997），为该书写出长篇序言，论证谱牒的学术价值。（3）文化史研究，也有三方面：伦理修养，作《砥砺篇》（《中华文化集粹丛书》之一，1991）；论中国历史上的爱国主义，强调国家、政府、民人三者间互有义务的关系，写有《论历史上爱国思想的发展与实践》（1996）、《关于历史课的爱国主义教育》（2002）等文；论传统文化遗产的当代价值，作《略论当代中华文化建设与资源利用》（2003）、《中国传统家族文化的当代意义》（2003）等文。


  对历史认识论，主张历史学是“说故事”的陈述史事学问，重视时（时间）、空（地点）、人（人物）、事（情节、制度）和环境（自然环境及社会人文环境）五个要素，以此不同于其他社会科学和人文学，就此写有《“说故事”的历史学与历史知识大众文化化》（2004）。史学研究理论方面，重视等级理论的运用，因为等级既是制度的规定，又是习惯形成的，贯彻到各个社会层级、各种社会领域，因此用等级制度和观念观察历史，可能对历史现象解释得多一些，就此撰文《审视“定论”与等级分析——以关于封建时代农民、地主的理论为例》（1998）。研究法方面，多年从事微观的实证研究，不过认识到实证研究应提升到理论层次，宏观研究应向实证研究靠拢，应有实证研究的本事。关于史学研究的社会功能，审时度势，似乎是从政治功能向社会文化功能转化，史学工作者要使历史知识大众文化化，给人以智慧的启迪和有益的休闲读物，为此撰写《古人社会生活锁谈》（1991）、《古人生活剪影》（1999）、《去古人的庭院散步》（2005）、《雍正继位之谜》（1990）等书。


  （写于2005年，发表于中华文史网）


  
全国首次清史学术讨论会在北戴河举行


  9月17日至23日，全国首次清史学术讨论会在北戴河举行。会议由中国社会科学院历史研究所、中国人民大学清史研究所、南开大学历史系和中国第一历史档案馆四个单位联合发起，全国20个省市的汉、满、蒙各族的史学工作者，新闻出版单位的代表120多人参加。与会者就以下几个问题交换了意见。


  一、关于经济发展和经济政策问题


  很多同志在会上论述了边疆少数民族地区与中原的交换关系及其特点。有的作者指出台湾与祖国大陆的通商是国内区域间经济贸易，加速了海峡两岸的经济交流，扩大了祖国大陆对台湾地区的政治影响。有人具体分析了新疆准噶尔、维吾尔、哈萨克各族人民与清朝政府、内地商贾进行的交换，探讨了它对新疆地区和内地社会经济发展的作用。有人论述了蒙古与中原地区的经济贸易关系。清代是我国统一的多民族国家进一步巩固和发展时期，这些论述用边疆各族与中原地区的经济联系的大量事实，有力地证明了清代历史的这一特点。清朝的对外贸易关系，向来被人们简单地概括为闭关政策。会上，有的同志分析了康熙时期的对外贸易政策，认为康熙二十三年（1684）废除海禁后，采取一系列措施，如以粤海关代替历代相沿的市舶司，减收洋船入口税，鼓励富人承充洋行商人为通商培养外语人才，促进了对外贸易的发展，对清初社会经济的恢复、社会秩序的稳定起了重要作用。直到康熙五十六年（1717）才禁止与南洋通商，限制了海外贸易。所以要对清代海外贸易作具体的研究。


  清代的农业和农业政策是研究者关心的问题，会上有的人宣读了乾隆朝土地开垦、清代前期赋役制度的改革、康熙朝的蠲免钱粮、18世纪人口增长和清政府的农业经济对策等文，都提出了自己的观点。有的同志根据新发现的获鹿县编审册的资料，剖析农村经济问题。有的同志利用调查材料，首次描述了开封景文州汴绫庄的兴衰史，指出了这家商号兼营手工作坊、购买土地的特征，把资本主义萌芽史的研究扩展到中原地区。


  二、关于政治制度的改革和政治斗争问题


  近年来关于雍正及其时代的研究出现了一个小小的热潮，这次会议收到的有关论文就有十数篇。对于雍正的政治，历来虽不乏好评，但其人是以篡位的阴谋家、杀人的暴君的形象流传于后世。新近的研究者大多着力于为他翻案。关于他的嗣位悬案，篡改康熙遗诏说流行已久，近日主张康熙指定雍正继位的观点逐渐形成。对雍正朝的政治改革，与会者从理财、用人、整顿吏治、设立军机处、改土归流、释放贱民诸方面加以说明。有人论述了军机处的建立时间、过程和性质，认为军机处成立于雍正八年，由内阁的军需房，改称军机房，由内阁之分支机构，到最后排斥和架空内阁，始终是一个临时性的机构而便于皇帝专权，它结束了延续近两千年的君权和相权的斗争，把封建专制主义推到宝塔之巅。关于改土归流，有人指出，在西南少数民族地区，存在有土司与无土司的区别，因此，正确评价改土归流，应该把改流与无土司地区的设官建制加以区别。至于改流过程中发生的武装斗争的性质，研究者认为是以土司为代表的封建领主势力不甘心退出历史舞台而进行拼死顽抗，不宜于视为清朝政府对西南少数民族的屠杀。还有人认为，改土归流是在西南各少数民族封建经济迅猛发展的基础上进行的，它不仅是区域性政治体制的改革，而且涉及广泛的经济内容，这也是评论改土归流所必须注意的问题。


  三、关于秘密宗教和秘密结社问题


  随着天地会档案资料的整理出版，随着对清代农民斗争史和思想史的研究的开展，阐述清代秘密宗教和秘密结社的论文日益增多。有的同志在会上的发言中，把秘密宗教放在明清思想领域斗争史的广阔范围进行考察，认为这个时期佛教、道教衰微，天主教入侵，儒佛道三教思潮合流，秘密宗教流行。据研究者统计，明清时期的秘密宗教约有200种，名目繁多，但白莲教可作为它们的统称。白莲教的宗教思想，杂糅了儒、佛、道、明教、摩尼教的思想。儒家思想的主流进入庙堂，支流渗入民间，进入庙堂的三纲五常的伦理，主要讲明君臣大义，流入民间的则强调朋友之义。这一观点引起了与会者的重视。


  四、关于学术思想和学术成就问题


  会议围绕乾嘉学派发生的原因、演变及其历史地位问题进行了讨论。有的同志认为把乾嘉学派看作清代文字狱和民族压迫政策的产物是不完全符合历史实际的，它的出现与盛行，是以康乾时期政治上的统一稳定、社会经济的发展繁荣、统治者大力提倡封建学术为直接原因和条件。有的同志认为，在今天把乾嘉学派估价过高，是不适当的。会上对于史学家邵晋涵，以及著作颇丰的清初史家孙承泽也有专文论及。


  会议还讨论了编写大型《清史》的问题。与会者普遍认为清朝距离我们时代很近，和现实斗争的关系很密切，深入研究清朝的历史，对于了解近几个世纪的中外关系，以促进我国今后外交事务的发展；对于我们学习近代革命运动经验教训，以提高爱国主义和社会主义的思想觉悟；对于我们了解我国民族关系的演变，以促进各民族间的团结；对于我们分析和批判现实生活中封建主义残余的历史根源，以加速我国四个现代化的进程，都有十分重要的意义。基于这个认识，与会者深知撰写大型《清史》的必要。与会者重温了老一辈革命家周总理、董老对编写清史的指示，追溯了我国历代修史的良好传统，进一步认清编写清史责任的重大和迅速完成的紧迫性，否则，对古人是欠下一笔账，有负于老一辈革命家的期望，不利于清史研究与“四化”建设的紧密配合。与会者深知，编写大型《清史》是一项艰巨的任务，不是某一个单位的某几个人在几年内能够完成的，它需要一定的人力、物力和财力，因此，与会的史学家吁请社会各方面予以支持，使编写大型《清史》的工作早日上马，争取在本世纪把它贡献给社会和读者。


  （原载《光明日报》1982年10月13日）
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历史事件与人物


  清初的剃发与易衣冠——兼论民族关系史研究内容


  顺治二年（1645），清朝江宁巡抚土国宝宣布：“薙发、改装是新朝第一严令，通行天下，法在必行者，不论绅士军民人等，留头不留发，留发不留头，南山可移，此令不可动。”[1]接着，江阴民众表示：“头可断，发不可免。”[2]这两种声明反映了顺治年间清朝政府和汉族人民对薙发和束发的绝然对立态度。它掀起轩然大波，出现轰轰烈烈的抗清斗争，也把成千上万的汉人淹泊在血海之中。这一段重要的历史值得研究，多少年来，人们已经说了相当多的话，还有必要重新考虑吗？有的。过往的研究指出薙发令强迫汉人改变风俗习惯，是民族压迫，无疑是正确的，然而似乎还可以深入一步，考察它的历史影响，探讨民族服饰史的内容，进而讲求民族关系史及其研究方法。


  一、剃发、易衣冠令的实行与反清斗争的开展


  早在后金建立政权之初，统治者就强令投降的汉人效法满洲人的发式，把剃发作为归顺的标志，如天聪五年（1631）清太宗在大凌河之役胜利时令“归降将士等薙发”[3]，那些降清的、后世成为著名人物的人都是这样做的。“不肯薙发”的，如大凌河之役被俘的明朝太仆寺卿、监军道张春就被囚于三官庙。[4]统治者同时要求投降的汉人改变衣着习俗，崇德三年（1638）下令：“若有效他国衣帽及令妇人束发裹足者，是身在本朝，而心在他国。自今以后，犯者俱加重罪。”[5]清军入关，继续这个政策，然而很快中断它的实行，随后却推行得更为猛烈。为什么会出现这样的曲折？这是我们所要研究的关键问题，不过把政策施行的情况先理清楚是必要的。


  顺治元年（1644）四月二十二日，清军在一片石打败李自成大顺军，进入山海关，即令城内军人各薙发。[6]进关的第一天就下令剃头，换句话说，剃发令伴随着清军入关而来。五月初一日，摄政王多尔衮率领清军过通州，知州迎降，多尔衮“谕令薙发”[7]。初二进北京，次日多尔衮给兵部和原明朝官民分别发出命令，命兵部派人到各地招抚，“薙发归顺者地方官各升一级，军民免其迁徙”。他要求“投诚官吏军民皆着薙发，衣冠悉遵本朝制度”[8]。这是清朝进入北京后正式下达剃发和易衣冠的法令。接着，京东三河民众暴动，反对剃发。初五日多尔衮特发谕旨，要求三河民众“遵制剃发，各安生业”[9]。十一日清朝向原明朝官民宣告：“近闻土寇蜂起，乌合倡乱……谕到，俱即剃发，改行安业，毋怙前非，倘有故违，即行诛剿。”[10]清廷这几道坚持剃发政策的命令表明，三河等地人民进行的反剃发斗争引起清朝的高度注意。二十四日，多尔衮忽然改变政策，取消薙发令：“自兹以后，天下臣民，照旧束发，悉从其便。”[11]七月，山东巡按朱朗报告，有三个文职官员到任，都穿着满式服装，“恐人心惊骇，误以文德兴教之官，疑为统兵征战之将”，因此建议袭用明朝服制，官员“纱帽圆领，临民理事”。多尔衮采纳了他的意见：“近简用各官，姑依明式，速制本品冠服，以便莅事。”[12]官员都着明式装束，自然更不要求民间改易着装了。所以清军入关后，剃发、易衣冠的政策只实行了一两个月，就把它停止了。


  顺治二年（1645年）五月，清军占领弘光政权都城金陵之后，清政府把薙发、易衣冠法令拾起来，连续下令，强硬贯彻施行。六月初五日给在江南前线的总指挥豫亲王多铎下达指令：“各处文武军民，尽令剃发，傥有不从，以军法从事。”[13]要求在江南推行剃发令。十五日指示礼部，通告全国军民剃发。规定实行期限，自布告之日起，京城内外限于十日内，各地方，亦是在通令到达后的十日内“尽行薙发”。同时规定不遵法令的惩治办法：“遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必置重罪；若规避惜发，巧辞争辩，决不轻贷。”这是对民众的。同时要求地方官员严厉执行，更不许疏请维持束发旧制，否则“杀无赦”。这是一道严令，只能执行，不许违抗。同一个法令谈到易衣冠，谓“衣帽装束，许从容更易”[14]。即衣冠也要变更，但不立刻实行，更不要求在旬日内实现。但仅隔了二十多天，就以“见京城内外军民衣冠遵满式者甚少，仍著旧时巾帽者甚多”为缺陷，正式下达易衣冠的法令，民人不遵行者，官员执行不力者，均要治罪。[15]


  清朝政府剃发、易衣冠法令的推行，在旧统治区内虽也遇到反抗，还是很快实现了，问题是在新占领区和将要归附的地方发生的。清朝于六月二十八日下令传檄江南各省地方，近处限一个月，远处限三个月，“各取薙发投顺”，不服者即行加兵。[16]多铎派土国宝为苏州巡抚，周荃为安抚使，前往任所，这时弘光的苏州巡抚霍达及其下属苏州知府、吴县令、常熟令等全部逃遁，常熟县丞马天锡投降清朝。周荃到县，收钱粮户口都图册籍，并携马天锡去苏州。闰六月初，土国宝委任陈元芳为常熟主簿，并到了任。这些事实表明，常熟县业已属于清朝，只是没有任命主官。如果不贯彻薙发令，这个地方是不会发生什么事件的。然而初七日从苏州府发出告示，限三日之内，军民人等一律剃发，改服满式衣帽，才准归降。于是“人情汹汹，议论纷腾而起”。百姓异常愤怒，认为“身体发肤受之父母，难道剃了光头在家做和尚不成？”绅士中也有的表示以死相争，决不剃发。初十日，绅衿平民齐集城隍庙，向陈主簿提出不薙发易衣冠的要求，请他向上司转达。如万不得已，只可在衙门各役和守城士兵中执行剃发令，而不要强迫民众。陈主簿毫不通融，以“薙发改装，兴朝新令，谁敢违抗”，威胁民人。于是群情激昂，当即打死陈主簿，组织乡兵，推崇祯信阳州知州、弘光兵部郎中严栻为首领，保卫地方，抵抗清军，并尊奉活动在崇明岛的明义阳王。常熟人民战斗到九月份，方在清兵屠戮下剃发当顺民。[17]事实表明，常熟的抗清，完全是推行剃发易衣冠令引起的。与此同时，江阴、嘉定等地人民也为反对剃发和易衣冠的法令进行了斗争。江阴向清朝献图册，“已归顺矣”。清朝派方亨为知县，众人也以为“无事”了。但从常州府颁下薙发令，并派人来监察它的执行，众人向方亨请求留发，遭到拒绝，杀方亨，乃在陈明遇、阎应元的领导下，武装抵抗八十一天。守城者回答清军的招降说，改朝换代，“尚不改易衣冠文物之旧，岂意薙发一令，大拂人心，是以城乡老幼，誓死不从，坚持不二”[18]。说明抗清，就是为保留头发。剃发令传到金坛，抗令者三四百人聚会，清镇江知府从别处运来拒不剃发者的首级威胁民人，声言“一人不剃发全家斩，一家不剃全村斩”。于是人民揭竿而起，焚烧县堂，杀县丞，二十日后被镇压。[19]弘光漕运巡抚田仰“指薙发为名”，鼓动汉人反抗，活动在苏北和长江三角洲，杀清南通州署知州李翘、海门署知县李都产、如皋署知县马御辇、泰兴署县丞景文瑞。[20]


  长江下游的汉人反剃发武装斗争，很快被清军镇压，民人被迫改变发式和衣装，但内心是反抗的。换装也要有经济条件，于是民众采取应付的态度，不按定制剃发易衣装。清朝有鉴于此，从中央到地方政府，不断发出关于发式、服制的命令。顺治十年（1653）二月，谕礼部，指责“汉官人等冠服体式”“多不遵制”，今后，“仍有参差不合定式者，以违制定罪”。[21]同年十月，在审囚中，发现戏剧演员王玉、梁七子二人尚未剃发，他们供称这是为扮演角色的需要，并非有意违抗，但是顺治帝毫无通融之意，说“前曾颁旨，不薙发者斩，何尝有许优人留发之令。严禁已久，此辈尚违制蓄发，殊为可恶”[22]。对于尚未统治的地区，清朝仍要求对方先行剃发，始许投降，如十一年（1654）招诱郑成功，封之为海澄公、靖海将军，要他“薙发归顺”。[23]郑未同意，而他的部将黄梧、苏明等则“率众薙发”，投奔了清朝。[24]地方官的申令也频频颁布，顺治中，浙江巡抚秦世祯发出告示，说见民间衣冠“多不如式”，考虑人民贫穷，措买艰难，姑且从宽免纠。但士人也有仍着明式冠服的，“殊属违禁，合行严饬”。同时禁止商店出售违制冠服，不久，他又发了一通告示，要人民遵制剃发和易衣冠。[25]看来，在薙发令上清朝一点也不通融。而易衣冠，由于经济条件的限制，执行不那么严格，但是绝对不许官员绅衿仍着明式服装。


  总括清朝剃发、易衣冠法令的推行，有两个阶段：清军入关伊始令汉人剃发易衣冠，遭到反对，当即停止实行；消灭弘光政权，恢复前项政策，而且坚决施行，从而激起汉人更强烈的反抗，于是在长江下游出现轰轰烈烈的以反剃发易衣冠为主要目标的反对清朝统治的武装抗争，出现有名的江阴守城、嘉定三屠等事件。由于清朝力量的强大，抗清者分散各地，被清朝各个击破。汉人也随着剃发，官绅改易衣冠，虽然此后仍有个别汉人就剃发一事进行各种形式的消极反抗，但作为一种民众运动在历史上消失了。


  二、剃发、易衣冠是顺治年间社会矛盾的焦点


  清朝厉行剃发、易衣冠法令究竟是为什么？在清朝的全部政策中它处于什么地位？理不清这些问题，就很难理解它的这项政策及其后果了。


  多尔衮在顺治元年（1644）五月讲到剃发令时说：“因归顺之民，无所分别，故令其剃发，以别顺逆。”[26]“别顺逆”，把推行剃发、易衣冠令的第一个原因说得非常清楚了。清兵所到之处，汉人若遵令剃发，就表示投降了，当顺民了，就要承担老百姓的赋税义务了；若为绅衿，仍保留原来的地位，可以参加科举和仕进；若为官吏，则可被重新任命为清朝的官职。反之，不剃发，就是怀念明朝，不愿做清朝的臣民。所以剃发与否，是被当作政治态度来对待的，是拥护或反对清朝的标志。汉族官民，一旦剃发，就是清朝臣民，政治上就不能反复了，就不能投到反清力量方面去。反清势力见到剃发的汉人，也行杀戮，以叛逆待之。剃发与否，确系政治行动。清朝坚持要新到地方的官民剃发就是要当地人投降，并以剃发作为归降标志，当然也就失去反抗资格，剃发就成为实现新统治的手段。汉族官民拒绝剃发，也是反清政治态度的表示方法。“别顺逆”是清朝在向北方、中原、南方进军过程中，是适应它以少数民族建立全国统治的需要而发生的，不是满族的统一全国，也就不可能出现这样的事情。此外，推行此种政策，还有深入一层的理由，就是实行清朝制度，维护其长远统治。顺治帝讲：“一代冠服，自有一代之制。”[27]任何一个王朝，都有自身的一套礼仪制度，其中包括冠服制度。一个新王朝，要把它的制度贯彻到臣民中。清朝的冠服制度是早在入关前形成的，入关后它就要求在全国范围内实行，不仅是临时性的“别顺逆”，还要臣民永远遵守。统一发式服装，让臣民养成共同的生活习惯、共同的心理，让汉人向满族学习，都统一到满族生活方式中。所以顺治又说这叫“一道同风之义”[28]。浙抚秦世祯说是“同轨同文”[29]。因此清朝的强制推行冠服制度，还是长远统治的需要。剃发、易衣冠的政策，是关系着清朝在全国建立和巩固统治的事情。


  剃发、易衣冠法令的推行，如前所说激发和加剧了汉人的武力反抗斗争，不仅是那些动刀枪的，还有各种形式的活动，而且维持的时间很长。有的是以死全发；有的人索性把头发全部剃掉，出家做和尚；有的人不依剃发的式样，只是把头发剪短以应付；有的逃亡山林，如广东韶州府乳源县梅花洞，居住数百千家，听命于明季秀才张、邓二人，“不剃发，据险自守”，清朝官员不得进入，但是按时向清朝交纳赋税。换句话说，他们愿意为清朝属民，但就是不从满人发式。待到三藩之乱平定后，梅花洞人才出山，清朝即其地设置花县。[30]这时清朝统治已经近四十年了。到了康雍之际，有人还是看不惯满人服装，他们鄙薄地说“孔雀翎，马蹄袖，衣冠中禽兽”，同时感叹明朝“衣冠文物”。[31]乾隆中江西抚州金谿县生员刘震宇著《佐理万世治平新策》一书，抒发了“更易衣服制度”的观点，被乾隆帝发现，认为他胆敢议论清朝冠服制度，是大逆不道：


  “刘震宇自其祖父以来，受本朝教养恩泽已百余年，且身到黉序，尤非无知愚民，乃敢逞其狂诞，妄訾国家定制，居心实为悖逆。”为了打击与他有同样思想的人，拿他开刀，以儆其余：“将他处斩，书版销毁。”[32]对于满式发型和衣冠，如同乾隆帝所说，百余年来，没有完全被人们从思想意识上接受，远远达不到认同程度。有些汉人始终有着民族感情，怀念明朝的衣冠制度。这种情绪是潜在的，到了清朝统治巩固之后，像刘震宇那样把它表现出来的并不太多，但潜存是事实，一有机会，它就会表现出来，所以太平天国运动时，起义者蓄长发，以此作为反对清朝的标志。清朝统治者仇恨地称呼他们是“发逆”“长毛”。而“闹长毛”一词留传后世，以此表示太平天国运动。这时的蓄发就成为反清标志，与顺治朝的留头反剃发，虽间隔了二百年，却是一脉相承的。迨后辛亥革命推翻清朝，临时大总统孙中山即下令剪辫子。这些事实表明，在整个清朝历史上，始终存在关于剃发、易衣冠的斗争，说明汉人和满人的民族矛盾一直存在着，而且随着其他条件的变化，时而激烈，时而缓和。


  反对剃发易衣冠的不仅出现于平民百姓中、士人中、忠于明朝的官宦中，在清朝统治集团内部，在汉人甚至满人中都有主张改变剃发易衣冠政策的。参劾冯铨案、陈名夏案就是它的产物和标志。顺治二年（1645）八月，给事中许作梅、御史李森先等交章弹劾大学士冯铨父子和礼部左侍郎孙之獬、侍郎李若琳结党营私，且请将冯铨父子正法，看来他们的罪行应是非常严重的。疏上十多日不见回音，给事中杜立德奏称。不处理冯铨等人，“群情汹汹，继后有系天下国家大事者，谁敢再出一语”[33]，逼着摄政王多尔衮表态。多尔衮说经过审查，所参各款皆虚造不实。为什么要奏劾冯铨等人呢？多尔衮认为：“冯铨自投降后剃发勤职，孙之獬于众人未剃发之前，即行剃发，举家男妇皆效满装，李若琳亦先剃发。”他们都是“恪遵本朝法度”的，不是他们结党，而是言官们结党反对清朝衣冠制度，故将李森先革职，将他人加以申斥。[34]多尔衮业已把事情说明，冯、孙、李等明朝降官率先遵守清朝法令，改从满人装束，引起一些汉人官僚的不满，科道官的发难，不过是凭借他们可以保护自身的职务的有利条件，反映汉官不满意剃发易衣冠政策的观点和情绪。可以说这是在清朝中央官员内部一场隐晦的反剃发斗争，但是汉人失败了。顺治十一年（1654）三月，大学士宁完我参奏同寅陈名夏，说被劾者“痛恨我朝剃发，鄙陋我国衣冠”。据揭发人讲，陈名夏宣言：“要天下太平，只依我一两事，立就太平。”这一二事，就是“留头发，复衣冠”！并且声称这是“第一要紧事”。顺治帝命内三院、九卿、科道、詹事等官详细审问，最后将陈名夏绞死，并指责言官不行参劾，将赵开心降三级、魏象枢等降一级，调用，留用的科道官俱罚俸一年。[35]陈名夏是忠实于清朝的，他看到剃发易衣冠政策的执行召来汉人反抗而造成社会的不安定，以为取消这样的政策清朝统治就安稳了，因而向同事宁完我鼓吹取消那项法令。这本来是统治者内部讨论政事，不想满洲统治者毫不允许，要了他的命。在满洲统治者来讲，剃发易衣冠是不可动摇的政策。汉官的感情则有微异，所以科道官并不以陈名夏的意思为非，当然不弹劾他。可见汉官从稳定清朝统治出发，对剃发、易衣冠法令持有某些保留态度。


  参劾冯铨案与陈名夏案，都是围绕着汉人对剃发、易衣冠政策发生的，但有所不同，前者直接反映汉官不满那项政令，后者间接反映汉人的这种情绪，在程度上要差一些。汉官中对于违犯剃发、易衣冠令采取睁一眼闭一眼态度的人大有人在。如顺治四年（1647），偏沅巡抚高斗光“将蓄发重犯不行特参”[36]，被降级调用。清朝在招降郑成功、郑经父子时，总提出以剃发、移居大陆为前提条件，双方议论不决。如康熙元年（1662），郑经嗣立，向清朝提出照朝鲜的例子臣服，“不登岸，不辫发易衣冠”，清朝不允许。到十九年（1680），在福建前线的平南将军、贝子赖塔给郑经下书，认为过去议和不成，是因“封疆诸臣执泥削发、登岸，彼此龃龉”，他提出建议，郑经只要“保境息兵，则从此不必登岸，不必剃发，不必易衣冠”。[37]从后来的实践证明，赖塔的书信并没有反映清朝的政策，不过表明他是这样主张的，说明在满人中亦有为了争取早日实现对台湾的统一，不必拘泥剃发、易衣冠政策的明智人士。看来，满汉统治阶级内部对剃发易衣冠政策有不同看法，有反对派，是个事实。统治者内部的政治观点的不同，是为寻找有效的统治政策和方法产生的，是被统治者情绪的曲折反映。清朝统治集团内部对剃发易衣冠法令的不同观点，足以说明剃发易衣冠与反剃发易衣冠斗争的激烈，反映它的涉及面之广，影响之深入。


  从满洲统治者的愿望讲，一刻也不愿意中断剃发、易衣冠令的推行，可是为什么会一度停止了？这是当时各种社会力量对比及其变化决定的，而不是哪一个人的意志问题。顺治元年（1644）五月，多尔衮在暂停剃发令的告谕中说，推行剃发令是为了“以文教定民”，而现在“甚拂民愿”，因此允许汉人照旧束发。[38]停止易衣冠令的理由，进一步说是“目下急剿逆贼，兵务方殷，衣冠礼乐，未达定制”[39]，以是袭用明式冠服。“民愿”“剿贼”，是多尔衮顾虑的两大因素，把它们放在当时的社会环境中来看，他的考虑是适时的。


  当时中国社会存在着三个方面的势力，一是以清朝政府，它以满族为主体，也得到一部分汉族官僚地主的支持；一是以李自成大顺军、张献忠大西军为主体的农民起义势力，他们继续同明朝的残余势力斗争，更重要的是与清朝战斗，其中李自成集团处于首当其冲的地位；一是以福王弘光政权为代表的明朝残余势力，或者说是人们习惯上称呼的南明势力，它坚持与农民军为敌，对清朝，特别是吴三桂抱有某种幻想。清朝认识到，能同它争天下的，主要是大顺军，而不是南明。所以进关后把主要矛头对准大顺军。顺治元年的军事布署，是把主力投向对大顺军的战场，大顺军西去，清军就追击，并由河南、山西两路出师，攻打陕西，迫使李部败退两湖。清朝还以与大顺军为仇来争取汉族地主官僚的合作，它声称入主中原是为明人报“君国之仇”，它的得天下，“乃得之于闯贼，非取之于明朝也”[40]。这是在宣传上采取以攻为守的策略，以回答汉人对它的指责。不过这一事实表明，清朝与大顺军的矛盾毫无调和的余地，不是你死就是我活，只能有一方存在。清朝对于弘光政权，采取打拉兼施的策略，若能在威胁下投降最好，否则临之以兵。弘光政权是明朝残余势力的结合，承明季之颓风，军阀跋扈，党争不已，腐败无力。但是福王是明神宗的孙子，明光宗的侄子，崇祯的堂兄，这种明室近裔的地位，使支持明朝的人把希望寄托在他的身上，故而弘光政权拥有一定的力量，尤有虚假的声誉。所以顺治元年（1644）六月，原明参将唐虞时向清朝讲：“南京形胜之地，闽浙江广等处，皆视其顺逆，以为向背。”[41]多尔衮也充分认识到这一点，在七月，致书弘光大学士、兵部尚书史可法，要求福王投降，否则可能“简西行之锐，转旆东征”。弘光政权与清朝和好的可能性并非一点没有，因为它幻想同清朝合作消灭大顺军。史可法在给多尔衮的回信中要求：“伏乞坚同仇之谊，全始终之德，合师进讨，问罪秦中，共枭逆贼之头，以泄敷天之愤。”造成史可法错觉的一个因素是清朝的停止剃发令。他在同一封书信中，以感谢的口吻，说清朝“罢剃发之令，示不忘本朝”[42]。由此可见，停止剃发、易衣冠令对南明政权的影响之大，对于笼络原明朝臣民的作用不可忽视。


  清朝在对李自成集团战争胜利后，才掉头东下，以主力进军大江南北。顺治二年（1645）五月攻陷南京，六月擒获福王，闰六月英亲王阿济格奏报李自成死亡。就是说这年夏天，大顺军和弘光政权两支大的社会势力消失了，清朝对于这两个战场的胜利，大肆庆祝，分别举行了庆贺礼，遣官告祭圜丘、方泽、太庙、社稷，但善后处理则有很大不同。平南京后，特颁布给河南、江北、江南等处的诏书，宣布一系列的政策，同时以洪承畴为招抚江南大学士到南京经营长江下游地区，并给以便宜行事的权力。[43]而对于陕西、湖北并没有相应的诏书，也即认为不必要实行像在江南那样的政策。东、西两方孰重孰轻的态度鲜明地表现出来。清朝把对江南的胜利，看得比对秦中的胜利重要得多，看得很不平常，故在颁赦河南、江北、江南诏书中说：“南土略定，从此轻徭薄赋，可渐进于升平。”[44]把它视作统一全国的重要阶段。跟着它就宣布重新实行剃发、易衣冠法令。清朝统治者说：“向来剃发之制，不即令画一，姑听自便者，欲俟天下大定始行此制耳。”[45]消灭弘光政权，它认为天下大定的形势开始形成了，迫不及待地推行起剃发、易衣冠政令。


  总之，清朝的政策，在军事上先西后东，在政治上则更重视对东方的斗争。因为对大顺军只有一个打字，而对弘光，打并不费力，重要的是政治仗、人心仗。也正是为此，才中途停止剃发、易衣冠令的施行，而一旦取得胜利，立即恢复那个法令。可见执行不执行剃发易衣冠政策，不是小事，是关系着清朝统一事业的进展和稳固统治的大事。


  剃发、易衣冠令的实行—中断—再实行的过程，影响着汉民族与满洲人清王朝的矛盾，影响着清朝向全国的进军及其速度，影响着满汉统治者内部的矛盾斗争，这些影响表明了它的作用的重大。究竟大到什么程度，我以为可以用它是顺治年间社会矛盾的焦点来说明。由于它的行否，规定着社会矛盾的变化，影响着当时中国政治的进程。说得具体一点，从顺治元年（1644）四月清军入关到次年五月福王政权灭亡，由于基本未推行剃发、易衣冠法令，这个时期的社会矛盾是原有的李自成、张献忠造反集团与明朝（残余势力）、满洲清朝与南明集团、满洲清朝与李自成、张献忠集团的错综复杂的矛盾，使得本应成为社会主要矛盾的满汉对立没有彰显，从而允许清朝的统治势力发展迅速；自弘光政权消失起，到顺治十六年（1659）清军进入昆明，永历王朝基本结束，这段时间清朝猛烈推行不得人心的剃发易衣冠政策，放慢了进一步统一全国的进程。这时满汉民族矛盾上升，成为社会主要矛盾。这是结论，不妨把事情说得明白一点。


  顺治三年（1646）十月，清朝下的一道谕旨说：“有为剃发、衣冠、圈地、投充、逃人牵连五事具奏者，一概治罪，本不许封进。”[46]这五件事，都是由于清朝统治才产生的，都是为保护满人的利益而出现的，也是满人统治汉人的手段及结果；这五件事，都使汉人利益受到损害，遭到人身迫害。清朝政府坚持这五项政策，是代表满人利益，压迫汉人。这样造成满汉民族间的矛盾。换句话说，这五件事，是顺治朝民族矛盾的主要内容。此外，如清朝歧视汉官，满、汉在法律上的不平等也是引起民族矛盾的事情，但在当时影响小，不如那五件事，所以研究清初满汉民族矛盾内容，重要的是考察那五项。但是在五事之中，圈地只实行于近京四五百里地域之内，投充、逃人也主要在这个地区，而且逃人事情对汉人的危害，远不如后来那样严重。唯独剃发、易衣冠是在全国通行的，涉及每一个汉人，它们的社会作用之大，远非另三项所能比拟。关于圈地、投充、逃人的法令，也引起过若干反抗，然而其规模、持续性，都无法与反剃发、反易衣冠的斗争相比。毫无疑问，五事之中，最重要的还是剃发、易衣冠二事，民族矛盾的内容就集中在这两件事情上。


  清军入关，就以剃发、易衣冠、圈地等项政策，激起了满汉民族矛盾，清朝立即刹车，停止最引人反感的剃发、易衣冠令，就使民族矛盾得到缓和。而清朝的必须更易政策，是受着阶级矛盾的制约，是处理阶级矛盾的需要。清军入关前夕，大顺军推翻明朝，农民与地主的这对矛盾是社会主要矛盾。清军进关，看到大顺军力量，考虑到清朝、大顺军、弘光朝三方面力量的对比，没有力量同时以两个拳头进攻两个敌人，需要先集中力量对付一个，稳住一个。为此采取先西后东的战略布署，为此就要强调给明朝报仇，就不能加强对汉人的民族压迫，以增加向西秦进军的阻力，不得不取消剃发、易衣冠令。这个时候，满汉地主阶级与农民的阶级矛盾规定和制约着满汉间的民族矛盾，因而不能不认为阶级矛盾是社会主要矛盾，民族矛盾则居于次要地位。有的学者认为，清军一入关，满汉民族矛盾上升为社会主要矛盾，取代了阶级矛盾的地位，我认为是不合实际的。它夸大了剃发、易衣冠法令恢复以前那一年多的民族矛盾的地位。


  顺治二年（1645）六月，重申剃发、易衣冠令之后，社会矛盾发生了巨大的变化。由于福王政权的灭亡，大顺军仅有残余力量存在.一年后张献忠在四川败亡，也只剩下余部。原来三方面政治力量的结构基本变形，只有清朝一方得到了加强，力量的对比，大大有利于清朝。它可以左右局势，从而敢于推行剃发易衣冠政策。而这个政策的推行，迫使部分汉族官僚、士人、平民一致进行江阴、嘉定那样的抗清斗争，并集结在亡明的旗帜下，拥立它散在长江流域及其以南的藩王，致使明鲁王政权、唐王隆武政权、桂王永历政权、韩王定武政权，以及永宁王、潞安王、瑞昌王、樊山王、遂昌王、蜀王、义阳王、高安王、金华王、贵溪王、郧西王、荣王、南威王、长沙王、翼王等拥有一地，有的还支撑了较长的时间。故明的降将，在顺治四年（1647）到六年（1649），纷纷起兵反清，有的同故明藩王势力相联结，如苏松提督吴脞兆反，与明鲁王政权联系；襄阳总兵王光恩弟王光代据其众反，用永历年号；江西总兵金声桓反，用隆武年号；大同总兵姜瓖反，以复明为号召。剃发易衣冠政策的推行，促使大顺军、大西军余部分别同唐王、桂王集团和解，并联合对清朝作战，而李来亨以尊奉韩王坚持到康熙初年。这个时期，就不是阶级矛盾规定和影响民族矛盾，恰恰相反，满汉民族矛盾起着主要作用，制约着阶级矛盾的消长。


  剃发、易衣冠法令是顺治年间满汉民族矛盾的主要内容，它的推行产生巨大的社会反响，引起社会矛盾的变化，使得民族矛盾上升为社会主要矛盾。看不到这种变动，以为那时依然是阶级矛盾为主，就难于把握顺治朝的错综复杂的历史现象了。当社会上存在着多种矛盾，找着主要矛盾，其他的矛盾就可以分析清楚了，千变万化的社会现象就比较好解释了。在顺治朝，透过剃发、易衣冠令的执行、停止及实施的结果，就可以了解社会各种政治力量的对比及变化，汉满矛盾的内容、消长和影响，清朝统一的进程，汉人不同阶层政治态度的变化、联合或分裂的原因及归宿。


  三、生活习俗的差异是民族关系史的不可忽视的研究内容


  发式、衣装作为制度是上层建筑的成分，头发、衣着式样的选择与按制度执行，就成为生活习惯上的事情，是俗尚问题；又由于各个民族有不同的生活方式，因而有各异的服装、发型，它又是民族生活习俗的内容。当两个民族形成统治与被统治关系时，统治民族若采取把它的生活方式强加于被统治民族的政策，双方的冲突就会在生活习俗的领域内发生，如同顺治时期那样。前面我们说了，这个问题值得注意。现在我们由它作引子，来谈民族关系史的研究内容和方法。


  首先，我们考察衣冠习俗与民族生产、生活的关系，即以满人、明代汉人的衣着发式为例。


  满人发式，是所谓“金钱小顶”[47]“小顶辫发”[48]；明时汉人的发型是“大顶挽髻”[49]。满洲男子发型为脑后的金钱鼠尾。明代汉族男子满头留发，在顶部把它挽起来，是以称为“束发”。满汉的不同，一在剃发与留发，一在织辫与挽髻。剃发、束发，就是满汉男子发型的各自特征。


  满洲男人的帽子有暖帽、凉帽的区别，随着季节的变化而交替使用。帽顶上系红绒结，官员另有帽顶，达官贵胄可以有赏赐的花翎。此外有雨帽。衣服的特点是“圆领露颈，马蹄袖子”[50]，或曰“窄袖圆襟”[51]，就是袖口窄小，像马蹄，领子是圆的。《红楼梦》描写林黛玉初见贾宝玉的着装，“穿一件二色金白蝶穿花大红箭袖”[52]。箭袖衣就是满洲男子的服装式样。皇帝的衣帽，自然不具普遍性，但是它有满洲的特点，可以做点了解。冬天用的朝暖帽，有三层顶，上缀朱纬，以董貂为质地，并饰以东珠。夏天用的朝凉帽，用玉草或藤竹丝编织而成，分二层，上缀朱纬，饰东珠。[53]衣服种类很多，有发服，朝服，龙袍，常服褂、行褂，常服袍、行裳，雨衣。


  明人冠服与满人不同，自天子至庶民，用网巾，罩在发髻上，外戴象征不同身份的帽子，读书人戴四方平定巾；平民戴国帽；农夫戴斗笠、蒲笠，他人不得用；官员戴乌纱帽；皇帝用冕、通天冠，冕前圆后方，前后各十三旒，祭天地、宗庙戴用，通天冠在祭社稷坛、皇太子诸王冠婚时服用。[54]明人衣服的特点是长领、宽袍、大袖。洪武二十三年（1390）定制。文官的衣服，自领至裔，离地一寸，袖长过手，再折回到肘，袖桩宽一尺，袖口九寸；生员与此基本相同，只是袖子复回到离肘三寸处；平民衣长，离地五寸，袖长过手六寸，袖桩宽一尺，袖口五寸；武职官衣亦去地五寸，袖长过手七寸，袖桩广一尺，袖口仅出拳；军人衣离地七寸，袖长超过手五寸，袖桩七寸，袖口出拳。[55]


  发式、衣冠的采用，受着多种因素的制约，不是人们随意决定的。那些因素是：


  （1）社会等级制度规定，各种不同身份的人，应有不同的服装，以表示出等级身份的差异。前面说过的清太宗发出不许“效他国衣帽及令妇人束发裹足”上谕时，说“国家创立制度，所以辨等威，昭法守也”。[56]就把这个意思说得很清楚了，它的道理也很简单，无庸赘叙。


  （2）职业和生产方式决定人的衣着式样，像明朝所规定的那样，文武官都是官，文人峨冠博袖，武人衣服短、袖口窄，这倒不是等级身份的缘故，而是武人要练武，是他的职业需要这样的装束，否则就影响他们的操练了。平民从事各种生产活动，着短衣，才便于做活。满人在入关以前，长期从事畜牧业、农业生产和进行征战，为适应劳作和战斗的需要，自然形成紧衣箭袖的着装习惯。宁完我分析清朝统一中国的原因，说是“以衣服便于骑射，士马精强故也”[57]。


  认为衣装式样适合于打仗，才无往而不胜，虽是过分强调了衣装形式的作用，但衣着要同职业、生产方法相配合，则是必要的。


  （3）各民族的传统习惯对服制的影响很大。各民族有自己的服装，一旦形成习惯，会世代相传，做大的变动就很不容易。赵武灵王为开拓疆土，欲放弃华夏衣装，采用胡服，以便利骑射，振兴武功。他在实行这个“胡服骑射”方针之前，就预计到阻力很大，他说：“夫有高世之功者，负遗俗之累……今吾将胡服骑射以教百姓，而世必议寡人，奈何？”他的叔父公子成就不支持他的政策，认为袭胡人亡服，是“变古之教，易古之道，逆人之心”，背叛了中夏。武灵王说服了公子成及赵文、赵造、周袑、赵俊等反对者，才得以推行这个政策。[58]由此一事，可见变易服装之难。汉人服装形式，同朝廷的纲常名教关系很大，按照名分义理观念，什么服装好，什么不好，挑剔很多。如汉献帝时，社会上时髦的服装，男子的上长下短，女子相反，喜好穿长裙；上着短衣，盖州从事莫嗣认为这是妖服，是“阳无下而阴无上”。[59]“阴无上”就不合三纲五常了。这样的服装纵使一时流行，统治者也不会让它常存。三纲五常的观念不变，汉人的衣服很难有大的变化。中国历史上的北方少数民族，有一些共同的生活习惯，如北魏的鲜卑人与金朝的女真人都时行小袖衣服，蒙古人、满洲人都辫发，这大约是地域和生产方式等因素造成的。


  事实表明，冠服、发型的形成同人们的生产、生活方式及政治意识紧密联系，它有民族的特点，并且有稳定性。


  冠服、发型的民族性往往造成民族间的斗争。类似清初的以剃发易衣冠为内容的民族斗争，在历史上也发生过，但情节不同，激烈程度有差异。孔子讲：“微管仲，吾其被发左衽矣。”[60]这是说春秋以前，应当有过被发左衽的民族进入中夏，强迫华夏人遵从它的发型和服制，即披发（或说剪发），衣襟开在左边，代替华夏人的发式和服装。孔子说这话，表示反对这种民族压迫。他的这句话，总被后世汉人引用，借以说明被少数民族同化的危险与可怕。从孔子的话可知，少数民族采取从发式、服制上同化华夏的政策，是带有强制性的，必然会有激烈的斗争。魏孝文帝迁都洛阳，改冠服制度，阻力重重，东阳王拓跋仍然着鲜卑旧服，后来才“稍加弁带”[61]。孝文帝在洛阳眼见“妇女之服，仍为央领小袖”，对朝臣们说“若仍旧俗，恐数世之后，伊洛之下，复成披发之人”。[62]他担心把鲜卑发式、衣冠带到中原，同化了汉人。这说明在推行汉化上鲜卑内部有斗争，汉鲜之间也有斗争。女真族建立的金朝的衣冠政策，屡经变化，海陵王完颜亮“见江南衣冠文物朝仪位著而慕之”[63]，迁都燕京，从汉人衣制，及其被害，金世宗继位，恢复女真衣冠制度。古今图书局编的《古今笔记精华录》，根据《枫窗小牍》的有关记载，认为南宋初年金朝妇女有仿效南人缠足的。[64]金朝在服制、裹足上有汉化的问题，而不像清朝的不从汉法。总起来看，历史上存在着统治民族强迫被统治民族接受它的发型、衣冠的事实。有汉人少数民族化的，也有少数民族汉化的，不管如何化法，在民族之间，在一个民族内部都有斗争，有时还很激烈，但像清朝那样强制推行它的发式、衣冠制度则是把事情闹得最严重的。


  上述种种事实，毫无疑问，可以说明具有民族性的发式、衣冠习俗，在民族间的交往关系中，是一项内容。民族关系，在古代，或者是兵戎相见，但时间上不会太长；或者和平交往，但不是平等的。统治民族会实行同化政策，强迫被统治民族接受它的文化。这其中有生产方式，如变农田为牧场，即变租佃制为农奴制；有语言、文字，如以它的语文为国语、国文；有移民，改变某些地域的单一民族状况，造成民族杂居，或插花居住；当然衣服、发型、嗜好等生活习俗的推广，也是一种。


  衣冠、发式制度和习俗，既然是民族关系中的一种内容，那么民族关系史的研究，也需要把它加以说明，即在民族关系史研究中要注意到民族的衣冠、发式在民族交往中起的作用，它是加剧了还是缩小了民族分裂，它是促进了还是阻碍了我国多民族国家的统一、巩固，它是促进了还是阻碍了生产力和社会经济的发展。研究民族关系史，若不注意民族习俗的影响，是很难把它梳理清楚的。过往的民族关系史研究，在民族战争及其危害，少数民族汉化政策、民族矛盾在社会诸矛盾中的地位等方面的研究是很有成绩的。对民族风习在民族关系史研究中的地位，虽也不无注意，但认识不足。各少数民族统治北方或全国时，它们的服制、发式政策，汉族对少数民族的相关政策，均未见专论，人们对清朝推行剃发易衣冠一事倒是比较重视的，但亦未有令人满意的说明。而且在论及此事时，多从少数民族统治者残暴、汉人受害的角度着眼，没有能揭示推行那项政策的历史必然性和它的全部后果。


  民族关系史的研究，要给民族文化、习俗以应有的重视，要考察民族间生活习尚的交流及由此而引起的政治斗争、它对历史进程的影响。这是我们清理清初剃发、易衣冠政策的历史问题所体会到的。其实，全部历史的研究，也绝不能忽视衣着装束、饮食、嗜好、交往、礼仪、时令节日、人口繁殖和迁徙、民族关系、婚嫁丧葬习俗等社会学、民俗学、人口学、民族学的内容。否则把历史讲得有血有肉，讲出它的规律性，很可能就是一句空话。


  （写于1984年，为出席华南师范学院学术研讨会论文，载《史学集刊》1985年第2期）


  
道光朝的官贪、民变和社会病述略


  加强道光朝（1821—1850）史的研究，为进行清朝通史的探讨所必须，也是理解中国古代史转向近代史的研究课题。然而由于在这个时期发生的鸦片战争成为中国古代史与近代史划界的标志，研究古代史的学者多注意道光朝以前的历史，治理近代史的史家往往只从鸦片战争史开始作起，于是完整的道光朝史被忽视了。至于从社会风貌、社会问题角度对这个时期历史进行探究的，将社会上下两层及官、民两方面进行综合考察的，并进而说明时代特点和发展趋向的更甚缺略。本文意在了解道光朝的社会问题，为进一步研究做准备，笔者同时写有《道光朝存在的社会问题》[65]一文，为本文的姊妹篇，敬祈读者结合观览，不吝赐教。


  由“从来未有之奇案”说起。嘉庆年间查赈的李毓昌被害案件的发生，令嘉庆帝愤怒地说这是“从来未有之奇”[66]的怪事。事情是这样的：嘉庆十三年（1808），江苏北部大水，嘉庆帝发帑金赈济饥民，山阳县令王伸汉冒开饥户，领赈银入私囊。受上司委派到山阳查赈的试用知县李毓昌发现王伸汉的贪污罪行，行将上告，王伸汉请出淮安知府王毂说情，遭到拒绝，又提出与李毓昌分赃，阻止他告发。李毓昌是新进士，廉洁自励，坚不应承。在他离开山阳的前夕，王伸汉指使家奴与李毓昌的长随合谋，毒死李毓昌，并以自缢身亡报案，王毂伙同掩饰。后经李毓昌叔父李泰清发现疑窦，赴京控告，于是真相大白。嘉庆帝下令将王伸汉立斩，王毂立绞，害人的家奴、长随极刑，两江总督铁保夺职遣戍，江苏巡抚汪日章撤职，并作《悯忠诗》褒扬李毓昌。此案中的王毂不惜性命地替王伸汉掩护，乃因得了他2000两银子的贿赂。与山阳案同时，在宝坻县发生同样事件，知县向东路同知归恩燕行贿3000两纹银。[67]


  李毓昌的被害在于他的清廉，受委查事，在别的官员是捞钱的大好机会，他却因不要钱而丧生。看来当时的官场形势要钱是常规，不要钱是越轨，李毓昌的死就不是偶然的了。昭梿在《啸亭杂录》卷八“李毓昌”条写道：“查核故事，凡委员往，漫不省察，惟收其陋规而已。”讲的就是这种情形，可怕的也正在这里：大家并不顾公事，所重视的是陋规，也即按不成文的规矩收受好处费。陋规是不合法的惯例，但是众人习以为常了，几乎成为合法的规则了。李毓昌的死也可以说是不依陋规办事而遭受的杀身之祸，事情的严重性恰恰就在这里。陋规的盛行，标示着吏治的严重败坏。山阳、宝坻的事件，不过是嘉庆朝吏治清浊的测量器，表明官场的龌龊不堪。


  道光帝继位之初，接受军机大臣英和的建议，试图清理陋规，整顿吏治，遭到朝内外的反对而作罢。于是陋规和腐败的吏治沿着嘉庆朝的轨道走下去，问题越发严重了。


  一、陋规与吏治严重败坏


  举人张际亮在道光十六年（1836）说：“今之外吏，贪以铦民之脂膏，酷以干天下愤怒，舞文弄法以欺朝廷之耳目，虽痛哭流涕言之，不能尽其情状。”[68]咸丰帝登极四个月，说前朝“登进冒滥，流品猥杂……朘闾阎之膏血，以致政治堕坏，民生穷蹙”[69]。他们概括了道光朝吏治败坏的状况及其严重性。笔者的考察，道光时期吏治的问题，突出的表现是变官吏贪污为合法的陋规的流行。其间有两种情形，一是存在于官吏内部的，二是官民之间赋役征收中的。


  在官吏内部，下级对上司，地方官对京官，两个有业务联系的衙门之间，为了办事，都要送礼，但什么时候送，送多少，谁给谁送，经过多年实践，形成定规，并有专门的名词反映出来。


  节寿礼。岁时节日和上司家庆日，僚属为其送礼，如陕西粮道向上司和有关衙门官员送礼定规为：给西安将军三节两寿礼，每次银800两，表礼、水礼八色，门包40两；八旗都统二人，每人每节银200两，水礼四色；陕西巡抚，四季致送，每季银1300两，节寿送表礼、水礼、门包杂费；陕西总督，三节致送，每节银1000两，表礼、水礼八色及门包杂费。[70]高级衙门的师爷节寿礼亦有规定，所谓“抚、藩、臬幕友一年节寿陋规，俱由首县摊派各州县书吏册费，藩司用印札代为催取”[71]。在中央衙门，书吏给司官送“年终规礼”[72]。


  程仪。招待过境官员，在浙江，“凡上司委员到县，各县须送程仪”，候补官因为没有职务可以捞取油水，若被派为委员到县，更要多送。[73]


  卯规。州县官上任点卯，六房书役先送钱财，表示确定隶属关系，求得主官的欢心。[74]


  别敬，地方官奉派出京，或至中央述职，离京时，要给有关官员送礼，有师生关系的门生还要向老师、同年馈赠，名之为“别敬”[75]。张集馨几次赴任，所用别敬如下表[76]：


  [image: ]


  炭敬。是冬季地方官给京中大臣的孝敬礼。冯桂芬说：“大小京官，莫不仰赖于外官之别敬、炭敬、冰敬。”[77]原来京官靠地方官的孝敬作补贴，因而别敬、炭敬成为不可缺少的规例。


  秋审部费。各省每年必有案件呈报，为此给刑部送辛苦费，四川按察司向例每年送600两银子，刑部人员才在五六月派人把秋审奏折的底稿送到四川，以便川臬作准备，应付部驳和皇帝的查问。[78]


  晋升部费。州县官晋升，径直赴任的，照例由吏部发出正式通知即可，但吏部若不见该员的孝敬，不给发文，以示拿捏。[79]


  门生礼。清代官场盛行拜师风习，考官、学官广收门生，有的毫无师生关系，如州县官与府道官，府道与督抚，以至京察定为一等，大计评为卓异的人，对于堂官、上司表示感恩，结为师生关系，在拜师时送礼，“甚至节寿厚其馈送”[80]。门生礼，超出师生范围，成为官场陋规的一种。


  修船陋规。水师所用战船的修理，由文官负责，由武官验收，武官验收时横加挑剔，“索行陋规，有加无已”[81]。


  官吏在钱粮征收过程中，在贮存库房和动用时，进行侵蚀贪占，情行复杂，也形成名目繁多的规例：


  “放炮”。州县官将要离任，提前征收田赋，办法是减收税额，因而民间踊跃交纳，大县可以收到万两银子，或五六千两。这个赋税落入私囊，接替官员替他赔偿。


  “太平炮”。地方官并不去任，但放出离任的风声，减额收税，也能达到提前得到钱银使用的目的。


  “倒炮”。新官上任，为得钱使用，提前催征钱粮。[82]


  吃空额。武官“以空名冒钱粮，专事肥己”[83]。军营里以吃空额为贪污办法，是公开的秘密。


  官吏向税民的巧取豪夺，在征额之外，多事勒索，名目同样繁多。


  浮收。给事中安诗说：“州县征收，任意取盈。”[84]陕西粮道一年浮收所得约六万两银子。[85]山东堂邑生员许守宗控告县官浮收，被巡抚衙门迫害自杀身亡。按察使童槐派历城知县诱使尸子许哲受贿息和。[86]


  勒折。地方官征收赋税时，在银与钱价格兑换上做手脚，多收钱文。浙江乌程岁征丁银十一万六千余两，折收制钱，市场上每银一两合制钱1200—1300文，征收时却要求每一两银子的税交纳2400—2500文，几乎多收一倍。[87]


  漕规。有漕粮地区，百姓正额钱粮外，再交纳耗米和运费，于是粮道、运官、漕丁皆有漕规费用。浙江海盐县漕粮，定额一石的民户，实际要交两石以上。[88]


  签子钱。民间向官府递交词呈，衙役得到费用才会接收。安徽阜阳县的门房、签押房，每收一呈文要制钱4500文，称为“签子钱”，有的还加倍索取，叫“双签子”。[89]


  富户节礼。山西富有商人，向本地父母官作特别孝敬，“每年有交官陋规银两，按节按季呈送。为数动逾巨万”[90]。


  以上诸例是通行于官民间的陋规，可谓是陋规中大端，他如总督的盘库礼，其在境内的税关的规礼，各衙门所受的茶盐等商人的规礼尚未举出，陋规多得惊人。


  这种种陋规中金钱财物的交往，是大官吞噬小官赃物。官吏压榨百姓血汗，是官僚在俸禄、赋役之外的贪婪追求。还须指出，下级对上司的敬奉，它的来源是正额赋役外的横征暴敛，所以对税民的敲榨勒索，是维持这些陋规的前提。陋规不是法定的，但形成了规范，为人们所接受，是不成文的规则。它是既成事实，送礼者、受礼者、敲骨吸髓者，行之合法，受之当然，心安理得。不送、不受，就是傻子。陋规是吏治败坏的内容，也是它的标志。


  吏治败坏的另一个内容和表现，是大开捐例，滥用非人，官吏队伍庞大。


  捐纳。道光初年停开捐纳，其后屡次开办捐纳事例。政府要用钱，就卖官，买官的大肆贪赃枉法。道光中安徽举人朱凤鸣上书，指出用捐班等于是专用小人，他们最会作伪，对上司“逢迎必工，贿赂必厚，交结必广，趋避必熟；上司必爱悦，吏部必护持”[91]。


  署事。旧官去任，新官未到，封疆大吏临时派人代理其职务，派什么人，本有定规：在新分来的即用官或候补官中按年资排定，可是督抚往往打乱常规，把吏部分发的即用官扣留在省城，改派与自己关系密切的人去署理。署事不记考成，可以放心大胆地搜刮民财，故而“署事如打劫”[92]，其政事的败坏，自不必言了。


  调署。让实职府州县官离开任所，到别的府州县署事，使其以苦缺署肥缺。这是疆吏向属员示恩和索贿的手段，经常使用，如“四川官多署任”。道光二十七年（1847），川督琦善说：“文员调署纷繁，不惟易存五日京兆之心，即书吏亦呼应不灵。”[93]说明调署的频繁和弊病之所在。


  买缺卖缺。地方上好的缺分，有人愿意花钱去买，有人则乐于得钱出让，他的上司和说合人也从中渔利。道光十八年（1838），山西太原知府王有壬署理河东道，朔平知府张集馨署理太原府，次年春天王要回任之时，年已七十，候补令严于镐等劝张出资接管其任，请其告老，王提出要张用七千两银子为其弥补亏空，晋抚和藩司均同意这个办法。[94]


  胥役众多。未入流的官员，府厅州县的各种吏役多得惊人。道光二十一年（1841），吏部报告，在部候选未入流的佐杂“人数过多”，要求不要再往各省份发了。[95]道光七年（1827），直隶一省裁汰吏役二万三千九百人，道光帝说：“直隶如此，他省谅亦不免。”[96]确实如此，在四川，大的州县有蠹吏一千余人，小的也有数百人、百余人。[97]道光十七年（1837），段光清说，知县下乡验尸，带着仵作、刑书、门印、签押、小使、六房、三班，以及本官仪卫、皂隶、马夫、轿夫一同下乡，多达一百多人。[98]一县如此，全国的吏役该是多么庞大的队伍。


  幕宾。道光二年（1822），御史陶廷杰上疏要求严禁幕友舞弊，指出“督府两司之幕友盘踞上游，为害益巨，换官不换幕，官生幕熟，百弊丛生”[99]，州县之幕上下结党，挟制本官。道光十三年（1833），胡怀符充任南昌府幕宾，与各地幕友串通一气，人称“四大寇”“二十八喽啰”[100]。


  官亲家人。官员的家属与仆人，代表本官参与政务，甚或违背本官的意愿与幕友、吏胥结交，从中捞取油水。川都鄂山署内，有门丁杨姓、幕友杨姓两人朋比为奸，又有仆妇马氏参与其事，人们把他们的作弊称作“三杨开泰，一马腾空”[101]。


  捐纳和科甲是清代用人的两大门类，捐纳是任官制度的重要内容，署事、调署、幕友、买缺卖缺可以视为执行人事制度的细则，是制度的补充。这种制度及细则在道光朝的通行，本身表明吏治的败坏。捐纳者搞贪污，又善于巴结上司，主官利用调署等手段收受贿赂，所以捐助、调署、署事、幕友都是制度的弊病，这就是吏治不清的严重性之所在。这种制度造成工于结纳和营求私利的官员秉政，他们不祸国殃民才是怪事！


  吏治败坏还表现在亏空钱银及弥补办法上。钱粮是清朝的正赋，是政府的命脉所在，从中央户部到各省、府、厅、州、县的主官都以收税为主要职责，这同时也就是他们为己敛财的条件。


  亏空。贪官将征收的钱粮不全部交库，一部分纳入私囊，或者像前述“放炮”“倒炮”那样，为本身早得税银而少征，造成钱粮的亏空。道光一朝亏空问题严重。十九年（1839），给事中况澄指出“外省州县亏空过多”，要求道光帝下令“核实参办”。[102]道光三十年（1850）春天，赵光奏陈时务四条，其中之一是“亏空累积”，刚即位的咸丰帝承认他说的“切中时弊”。[103]道光二十六年至二十九年（1846—1849），两淮盐政应交盐税一百八十三万两，交不出来，经过批准，允许在二十九年先交三十万两，仍然没有库存可交。[104]官吏亏损，还不如实上报，等到中央调用，又无银两上交，因此给事中安诗说：“虚报库存，动拨则无实贮，各省亏空，大率类是。”[105]


  勒接。官员有了亏空，在其卸任时，本来无法交待，但是接任者为了能得实缺，往往愿意承受他的亏空，答应代为赔偿，以便上任，至于以后是否能赔补就不管了。有的人不愿接受亏空，拒绝给前任出结，这时上司就会出面，强迫新任接受，以免暴露出去，作为他的政绩污点。道光二年（1822），御史陶廷杰请求道光帝饬禁“大吏毋许勒接亏空”[106]，可见勒接亏空具有普遍性。据揭发，河南永城令沈玉墀接受前任的亏欠银三万两，到任一年多，己身又亏空三万两，前后计达六万两。[107]


  流摊。一个官员的亏空被揭发或并未揭发，其本人赔补一部分，其他的由其继任者、同僚、上司各任多少，代为赔偿，以弭事端。分摊到各官名下的数目，只是名义上的，并不一定真正代其交纳。


  亏空是贪占和挪用公款，比前勒索民财，在性质上还要严重，可是官员就不怕惩罚，竞相违犯，说明吏治腐败的程度是多么深重。


  贪官污吏，历朝历代皆有，道光朝也有这种现象似不足为怪，但严重的是它的方法，即对前代已经形成的搜刮民脂民膏、侵蚀钱粮、滥用官吏的各种陋规和弥补办法，使用得更加普遍和频繁，而这些陋规、办法，不仅保障贪污的实现，更掩护这种丑行，使它成为合法的、无罪的，因而得以继续下去。


  二、民不聊生与民众运动勃兴


  黄爵滋在道光十四年（1834）《综核名实疏》里说，当时人认为：“邪教可虑也，会党可忧也，灾黎可悯也，荒岁可惧也，兵弁多无用也，海洋多莫测也。”[108]概括了当时的民间社会问题。笔者认为其时民间社会有五种普遍现象，就是贫困者众多，盗匪多，民众闹事多，秘密结社和秘密宗教成员多。


  （一）贫困者众多


  道光五年（1825），江苏巡抚陶澍在奏折中说：“江（宁）、镇（江）、苏（州）、常（州）等处，小民生计，外虽见有余，内实形其不足。”[109]江南是全国的首富之区，人民家计是外表富实，内囊空乏，日子并不好过。其他地方赶不上江南，民众维生的艰难自不待言。


  游民，大多数是与生产资料相脱离的穷人，没有正当职业，游荡在社会，或者流徙不定，也有有职业的人，不稳定、不满意、不正经地干。游民是社会不安定的因素，也是贫民队伍的重要成分。龚自珍估计乾隆以降，游民占到总人口的50%—60%。[110]嘉道时期举人张海珊说当时“游手纷于镇集，技业散于江湖，交驰横鹜，而上下之人不得问焉”[111]。道光二十九年（1849）川臬张集馨说“川省游民极多，每每三五成群，在集场滋事。”[112]贵州盗匪有三种，其一叫“游匪”，是游民成群的表现。[113]


  人民贫困的另一个表现是民众背井离乡，迁徙不常。道光六年（1826），流亡到关外舒兰的就有十四万五千多口。[114]民人往往因为细小的缘故斗杀和自杀。道光十四年（1834），直隶乐亭小商人赵宗圣外出，妻子杨氏有病，把家里东西当光，自杀身死，陪伴及来探病的她的母亲王氏、杨氏女儿赵银姐、杨氏外甥女李闫氏也一同吊死。[115]道光十七年（1837）浙江寿昌有两兄弟因穷偷砍人家的竹子，被发现，遭失主勒赔，其父羞惭喝卤水自杀。[116]这些人死亡的触发点很简单，是自身或亲人有小的过失，甚至毫无污点，没有致死的理由，但是他们生活困苦，无法摆脱，这是他们死亡的真正原因。轻生的多，反映了人民普遍贫困的严重性。


  （二）遍地盗贼


  广东学政戴熙进京陛见道光帝，说他沿路所见，“盗贼蜂起，民不聊生”[117]。道光三十年（1850）春间，内阁侍读学士黄瀛山奏称：“邪教、盗匪，在在皆有。”[118]道光朝盗贼横行，杀人越货，掳人勒赎，无时、无处不发生，从两广到东北，从东海岸各省到陕甘，在海洋、内河，没有不报盗案的；在各省的交界地区，一省的不同府州县的邻界处，由于是“三不管”地带，更是强人出没的所在。道光朝强盗的活动，形成下述特点：


  1.有专门组织。河南有捻匪，其中的张开运，设立大窝子，能指挥千余人，下设小窝子，每处数百人、数十人不等，散布在各个州县。[119]整个捻匪活动在豫、直、鲁、皖、鄂各省。山东、江苏省有捻匪，四川有帼匪，都是百十为群，“置有旗号枪炮”[120]。北京有把棍会，“十百为群”[121]；天津府城匪徒聚会，名叫“锅伙”[122]。漕船水手利用职业作掩护，有组织地抢劫，道光十六年（1816）上谕：“漕船水手人等类皆无业游民，旷悍成性，劫夺是其故技。”[123]私盐贩团伙性强，江苏海州胡大成聚集党徒，私设“盐关”，保护私盐犯，抽钱渔利。[124]


  2.作案情节严重。不仅掳掠平民，而且抢劫官员、衙门。福建漳浦盗首杨九千，纠众四五千人，在道光十年（1830）四月的一天内抢掠中烧房百余间，杀死四十七人。广州土匪聚众数万，在道光二十四年（1844）冬至次年春夏之交的期间里，作案几千起，把香山司巡检鲁风林抓去，剃了胡须，勒赎。[125]北京南苑是皇家园囿，也有盗贼去抢劫牲口。[126]


  3.拒捕伤官。盗贼有组织，人多，还备有武器，如刀、枪、鸟枪、火炮。他们作案，往往不把地方官放在眼里，敢于抗拒械斗，杀伤官员兵役。广西归顺州盗匪进入天保县作案，将带领兵勇前来捉拿的县令沈毓寅杀死。[127]


  道光朝盗匪活动危害民间，也起着破坏清朝地方社会秩序的作用。盗贼以抢劫为生，其虽有组织、抗官拒捕，但是为保障其打劫，而没有什么政治目的，没有举行反对官府起义的意识，只是后来太平天国起义的发展，才激发他们中的一部分人投身于起义队伍。


  （三）民变频生


  道光朝出现一些民变，主要是反对官府的横征暴敛，少数是反对富人的盘剥和长官的欺凌，运动的规模小、时间短，基本上不具有武装暴动的性质（个别除外），目标单纯，但斗争形式多样，抗官拒捕，状告，聚众示威，张贴传单，结党谋图武装造反。详情请见下表：


  道光朝民变简表
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  （四）民间秘密宗教活动绵延不断


  清代民间秘密宗教活动，继元明之后，异常活跃，具有反政府的性质及举行武装暴动；不断遭到镇压，嘉庆年间的白莲教起义和天理教暴动的失败，秘密宗教元气大伤。但是民间宗教有个特点，即它生根在贫苦百姓中，一个地区的一个团伙被消灭了，它的教义、教仪仍会传下来，会以另外的组织名称在另一个地区重新出现，教徒也极其顽强，一部分遭到屠戮、充军，有幸存留者会继续传教，所以秘密宗教在嘉庆末一度消沉之后，道光年间又活跃起来。道光帝在十二年（1832）说：“习教传徒，久干例禁，近来匪徒故态复萌，实堪痛恨，必应密速查拿，以期净绝根株。”[128]表明秘密宗教活动的频繁，是统治者头痛的事情。这时，在“邪教出没之薮”的直隶巨鹿任知县的黄育楩，特地著作和刊刻《破邪详辨》[129]一书，希图从思想上清除人民对秘密宗教的信仰，以便化解它，这种痴人说梦表明当时秘密宗教活动的严重性。现就《清宣宗实录》所载的被破获的组织列出“道光朝秘密宗教活动简表”。


  道光朝秘密宗教活动简表
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  上表似乎揭示，道光十九年（1839）以后民间秘密宗教活动大减，实际情况并非如此。黄爵滋在道光十八年（1838）为无生老母庙上书的附片中说：“所有‘邪教’二字，竟为一时地方官所深讳，而办理邪教一事，更为今日官吏所恶闻。”[130]原来山西赵城令杨延亮查禁先天教，被曹顺等杀毙，山东潍县令逮捕马刚，激起事变，地方官从中吸取教训，不敢与秘密宗教明显对敌，因而也不敢报告上司，所以《实录》难以再有多少关于它的记载，这不等于说它的活动减少了，前述侍读学士董瀛山说的邪教“在在皆有”，才是历史的真实。应该说，道光朝民间秘密宗教活动不绝如缕、屡破屡兴，表明民众为争取生存、反对清朝腐败政治的活力及其坚韧性。


  （五）会党活动的勃兴


  秘密宗教大多发生在北方，而南方则是秘密结社盛行，民众组织会党最主要的是天地会、三合会，发源于福建，传播于广东、广西、云南、四川、江西、浙江、江苏、台湾，有比较明确的政治目标，倡言“反清复明”，幻想真主出现。道光十一年（1831）五月，广东籍御史冯赞勋奏报广东三合会活动情况；六月，两广总督李鸿宾奏称当地没有三合会；[131]七月，新总督卢坤在奏折中承认有三合会的活动。[132]说明天地会的活跃，地方官已无法掩饰。道光帝在十六年（1936）就此指责地方官：“莠民中惟会匪之惑人最甚”，然而“近来不肖州县，非但不肯查拿，更复多方掩饰，即访出会匪名目，该督抚意存消弭，遂令匪徒有恃，滋生厉阶”。[133]会党活动在各地，浙江绍兴府嵊县有钩刀会，有众一二千人，每年七月十二日聚会。[134]赣南有添刀会，入会者烧香结盟，与私盐贩联合行动。[135]宜黄有天罡会、新天罡会。福建永安有一字教，建宁、邵武等四府内双刀会、铁尺会、天地会活动频繁。湖北江陵、潜江各有郑老鼠、段么组织的会党。湖南人李金保等组织三合会，道光十二年（1832）失败被害。新田王棕献聚众拜会，造旗帜、器械，拒捕伤兵。闽浙赣交界处有“花子会”，又名“糍粑会”，每年五月十三日聚会。[136]会党在道光朝的发展，表现为进行武装暴动，有的已超出隐蔽活动的范围。道光十一年（1831）末至次年初发生的湖南江华赵金陇领导的起义，道光帝就认为是“会匪”参加的。[137]新宁李源发在道光二十九年（1849）起义前，先成立“把子会”，结拜兄弟，动员、组织了民众。[138]


  道光朝的五多现象，表明它是动荡不定的社会。那时，不安定的社会因素太多，涉及的社会层面广泛，有纳税的农民、工匠、商人、渔户、监生、秀才。士兵、吏役本来是政府的工具，它在鱼肉人民之外，因社会地位的低下而有反政府的某些自发倾向。清朝政府的腐败政治，把广大的民众驱赶到它的对立面，迫使他们从事违法的以至反政府的活动。游民、盗匪、民变，以不同的方式破坏社会秩序，游民、盗贼也是秘密团体成员的主要来源，有更大的破坏力。从社会正常秩序来说，民人的贫困和毫无出路，是社会不稳定的基因；游民没有正当职业和不事生业，因细小的缘故而轻生，是社会不稳定的征兆；人民广泛参加非法团体，进行了反抗斗争和组织准备，预示社会矛盾激化的到来；频繁出现的各种民变，是人民破坏社会秩序的演习，所有这些现象，揭示道光朝社会处于大动荡的前夜。


  三、烟、赌、宴的社会病泛滥


  社会病，是越出社会道德规范和法律制度的不正常现象，而且情节严重，道光朝社会病正在蔓延，不易扼制。前述盗贼的猖獗、游民的众多，就属于社会病的范畴。这里将要叙述的吸食鸦片烟、赌博、宴请的恶劣社会风气，是社会病的主要内容。道光时期的这些社会病，除了吸毒，都有漫长的历史，不过这时情况严重，实能反映社会腐败的深度。


  （一）鸦片烟灾泛滥


  自英国殖民主义者对中国实行罪恶的鸦片贸易以来，官民吸食者逐渐增多，清政府也较敏感，早在雍正年间即禁止民人贩卖食用，嘉庆朝随着吸毒的增多，嘉庆十五年（1810）、十八年（1813）、二十年（1815）迭次颁发禁令，不许鸦片入口和官民吸食，然而那时除了“市井无赖之徒私藏服食”，“侍卫官员等”也“颇有食之者”，[139]已显出问题的严重性。道光帝于二年（1822）下令广东严禁鸦片入口，但是禁止归禁止，贩卖、吸食却日益严重，其标志之一是烟土不仅来自外洋，国内许多地方也种植罂粟。在道光十年（1830）前后，云南、浙江、甘肃、福建、广东等省种烟的较多，安徽、河南等省也有，浙江台州、宁波、绍兴、严州、温州诸府种植制出的烟土叫“台浆”，由大商小贩运往各省销售。[140]福建生产的鸦片烟称作“建浆”，四川的叫“葵浆”。[141]云南种罂粟，由边境向内地发展，种植量大，制成“芙蓉膏”。[142]鸦片种植发展迅速，到道光十八年（1838），广西、云南、贵州、四川等省民田“遍栽罂粟”。[143]在贵州，当罂粟出土时，外省商人就来查看，预付定钱。[144]国内栽植地区日广，增加了鸦片烟的来源，使吸毒来得方便。


  鸦片市场的货源，主要是英国殖民者倾销的。在清朝政府实行禁止鸦片政策的情况下，中外鸦片贩子走私贩卖，用海船将烟土销售沿海各省，直至直隶、奉天，并供应烟具。


  鸦片吸食者，“上自官府缙绅，下至工商优隶，以及妇女、僧尼、道士，随在吸食”[145]。遍布社会各阶层、各省份，沿海地区尤甚。


  普遍吸毒，给道光社会带来严重问题：


  其一，造成白银外流，银钱比价失调，国库空虚，长此下去，就会出现林则徐说的“无可以充饷之银”[146]。


  其二，民间生计萧索。宋翔凤《鸦片馆》诗云：“百事无不废，千金坐可耗。”[147]人民的钱财耗于鸦片，难于购买其他生活用品；商业、手工业立即不景气，工商重镇表现得尤其明显。道光十八年（1838），苏州、武汉的商人说；“近来各种货物，销路皆疲，凡二三十年以前，某货约有万金交易者，今只剩得半之数。”


  因为其他的钱财用于购买鸦片了。[148]


  其三，吸毒者成为社会废人。抽鸦片成瘾者，“黧面耸两肩，眼垂泪，鼻出涕，一息奄奄死相继”[149]。精神萎靡不振，身体虚耗，影响劳作，失去活力，也如林则徐所说，几十年后，“中原几无可以御敌之兵”[150]。


  道光帝在十一年（1831）进行了一次禁烟活动，没有成效。道光十四年（1834），广东乡试，以鸦片作为测试题，[151]反映了有识之士对它深恶痛绝的态度。十八年（1838），道光帝决心禁烟，但是随着鸦片战争和禁烟运动的失败，烟毒泛滥，一发不可遏制。


  （二）赌博成风


  道光二十五年（1845），御史朱琦奏请“查拿赌博”[152]，可见赌博成为社会问题。那时“上自公卿大吏，下至编氓徒隶，以及绣房闺阁之人，莫不好赌者”[153]。太监张道忠赌博，受到管理步军统领耆英保护。[154]四川按察使俞某在衙门中开赌；[155]祥符令邹尧延及其弟“专以诱赌为事”，又有幕友、地痞租赁房屋，开局聚赌；[156]六安盗徒张四条等“开场诱赌”[157]；慈溪县殷富之家的妇女赌钱，输赢很大；[158]发配吉林的犯人耍钱，不时引起纠纷[159]。和吸鸦片一样，什么人都赌，形成一种社会风气。


  赌博有专门组织，一般叫作花会。花会由头家开设，定期开赌，通知各方，与赌者或亲到现场，或静坐家中，有“跑封”“跑风”的传知信息，下出赌注，跑封者通知头家。赌博是投机和智能的表现，有刺激性，花会的方法又适合人们这种要求，每当开赌，远近之人，趋之若鹜，妇女、老人、少年不便于到场的，利用跑封，也能投身赌博之中，因此燃起炽热的赌风。花会参与人多，输赢额大，动辄以数千两银子计数。[160]


  赌徒有一种侥幸心理，总想赢钱，又有冒险心理，希望下大注，发大财，在“拼得自己赢得他人”的逻辑思维下，不惜用房屋、田产及妻女做赌注。[161]这自然不能如愿，多数赌徒会倾家荡产，有的还会家破人亡。道光二十七年（1847），陕西泾阳人马书新嗜赌如命，把家产输光，妻子李氏冬天只能睡在草垫上，其兄可怜她，给了一个被子，马却要拿去做赌本，李氏不给，马竟狠心将她杀死。[162]这类事例，在刑事案件中屡见不鲜。浙江海盐乡民到城里卖丝，无赖设赌局诱引他们博戏，致使他们输得精光，回家后衣食无着，妻子吵闹，有的投水自杀。[163]赌博还引起妓业的发展，妓女陪伴赌徒，指点参谋，拿筹码，以至代客作赌，所谓“饮博摴蒲，妓家所抎，古人每借以作狭邪之游”[164]。道光时花会一开，“流娼土妓、游民棍徒蜂拥蚁聚”[165]。赌徒多是游手好闲的人，进一步发展就成为盗贼和其他团体成员。


  清朝政府有禁赌的法令，道光朝亦在执行，但是不起什么作用。道光二十八年（1848，）慈溪令段光清查拿花会，浙抚吴文熔对他说，我在山东做知县时禁赌，但赌徒“如肥田恶草，无时无之，我等遇则除之而已，然而不能净也。”段光清赞成他的话，说“自今观之，真阅历之言也”[166]。表明官方承认赌博禁不了，下力气禁赌的官员，不过是尽心而已。所以道光朝赌博成风，涉及人群广泛，严重影响了民众生活，成为社会的一大公害。


  （三）宴戏无度


  酣歌宴舞，无论是官场还是民间，是历久相沿的事情。道光朝社会经济在发展，人们似乎沉浸在享受升平之乐中。其实，出现鸦片战争的亘古未有的惨败，民变蜂起，结社遍中国，统治者和富人本应深省，治理危局，化奢靡为俭朴，可是不然，大多数人醉生梦死，征歌逐舞，欢宴无度。官场宴戏之风大发展，民间也不逊色。


  官宴，和官僚贪污一样，有陋规为依据，也规范化。陕西政府对过往官客的应酬，由粮道承办。每次来上等宾客，上席五桌，中席十四桌，上席备燕窝烧烤各菜，中席亦有鱼翅海参，白鳝、鹿尾等难得的食物，也要设法购买应用，宴中要传戏两班。副都统、总兵一类过客，不举行宴会，但要送酒肴。这样，粮道衙门“大宴会则无月无之，小应酬则无日无之”。春秋年节，粮道要宴请西安将军、副都统、巡抚、藩台、臬台和首府、首县及到省城的外道、府、县官。如果十天半月没有过客，粮道要邀请藩、臬、盐道聚餐一次。[167]河工钱粮多，官员得贪赃，有钱挥霍，“骄奢淫佚，乃遂著称于道光时”，每次宴客，杀猪只吃里脊肉，宰鹅单吃掌，杀驼仅吃峰，吃一样豆腐，有几十种做法，要提前到各地购选佐料，算上工钱，没有几百两银子吃不成。一个宴席，要吃上三天三夜，菜还没有上尽，人熬不住了，只得散席。官员如此，民间也不示弱，江南人、老技师玉琵琶，每开宴会，盘中之物，水陆备陈，有的在千里之外购来，助兴的演奏皆由名伶担任。[168]宴会多，规模大，规格也比前代提高。康熙时，北京宴席用滦鲫、黄羊，侍郎王士祯已经认为是奢靡了，道光时席尚填鸭、镇江肉翅、黑龙江蝗鱼脆骨，在京任职的姚元之因而感叹地说：“踵事增华，亦可惧也。”[169]


  宴和戏联在一起，富贵者在饕餮之时，还要用歌舞来助兴，前已说明宴会中有戏班演出，可谓无戏不开席。人们请客，有时在戏园中进行，边吃边看，戏园兼营饭馆，早在康熙末年就是如此，所以北京查家楼戏园，又称作“酒园”。[170]咸丰帝在道光帝国丧即将解除时说，道光时京城戏园，“宴会馆馔，日侈一日”[171]。可知吃、看在戏园是那个时代的特点。在苏州民间也是如此，居民要请客，“皆入戏园”，“击牲烹鲜，宾朋满座”。[172]这样待客既体面，又方便。作这种享受的商人很多，所谓“金阊商贾云集，宴会无时，戏馆酒馆凡数十处，每日演剧养活小民不下数万人”[173]。可见宴戏在苏州是一种社会风气，涉及的人员众多。


  人们大肆宴请，有着多方面的原因。当过陕西粮道，即主持送往迎来之事的张集馨说了两条：一是“以联友谊”，请客是人们社交的重要手段，官场上互相提携，商业中开展交易；二是宴席不讲究，将被视为“悭吝”，[174]这是讲排场作风的要求，唯其如此，才显出主客双方身份高、手面阔。就是这样两个缘故，决定宴请风习只会发展，不会削弱。


  综上所述，鸦片、赌博、宴戏，是旧习和新风结合在一起，形成严重的社会病，鸦片烟虽在嘉庆前就有人吸食，但到道光朝才成为社会风气。而这种吸毒，为正常社会所不容，有理智的人所不耻；赌博是相沿积习，但花会在闽、粤、浙、皖、鲁、直、奉广大地区发展，使其更具有普遍性，它成为一些人的职业和社会风尚，是社会道德沦丧和人民衣食艰难的表征；宴戏也是积弊，其规格在提高，表明奢侈之风在发展。烟赌倡宴的实践者，第一位是官吏，他们吃喝嫖赌抽样样俱全，其次是商人，下层劳动者、游民亦不乏其人，上上下下各阶层人士都有，具有全社会性，形成风气。


  四、西方殖民主义者侵略造成的中国社会问题


  英国、美国和法国等西方殖民主义者于道光时期加紧对中国的侵略，在进行罪恶的鸦片贸易的同时，实行军事、政治侵略，思想文化渗透。英国出兵打败清朝，把《南京条约》强加给中国，美、法效尤，分别与清政府签订《望厦条约》《黄埔条约》，在中国攫取了领事裁判权，使中国开始丧失主权和领土。殖民主义的侵略广泛地影响到清朝政策、吏治、民众生活，并激起反侵略斗争。鸦片贸易对中国社会的恶劣作用业于第三节做了说明，这里不赘。


  中国民众和官员，对于硬闯入中国社会的西方侵略者、商人和传教士，撵又撵不走，不知如何对待才好，于是形成了各种不同的态度和做法。


  一部分统治者惧怕英国侵略者。只要英国人到天津，不必进北京，道光帝和一部分臣僚就矮了三分，马上低声下气，什么事都好商量。琦善对民众、同僚从来不手软，对英国人生怕态度强硬，耆英在天津见英国军官，受人“嘻笑怒骂，隐忍受辱”，伊里布、牛鉴等对侵略者一面闻风而逃，一面犒劳，主持签订屈辱的《江宁条约》。清朝还没有怎么打，就宣布投降，在一部分人中对西方殖民主义者的恐惧病已开始发生。战争过后主持夷务的耆英就知道说“英人如何可畏”[175]。


  一部分官僚和广大民众仇视洋人。部分官员反对签订《江宁条约》，王鼎为此而自杀。[176]广州三元里民众抗英为众所知，浙江峰县沈山头义民击沉英船，江宁嘉善寺僧侣退敌。[177]民间讽刺靖逆将军奕山、扬威将军奕经：“逆不精，威不扬，两将军难兄难弟。”[178]在武昌黄鹤楼、城楼及桂林独秀峰出现大量的题壁诗，谴责投降派，同情禁烟派[179]，驳斥投降派的谬论——对英国侵略者羁縻说和英夷恭顺说。鸦片战争之后，广州人反对英人进城，组织团练，和洋人斗争。道光二十五年（1845），英人要求在广州设码关，官府同意，民众闹事，事遂未成。[180]因此，咸丰帝在继位之时就懂得“固结民心，实为制夷之本”[181]。仇视侵略者的绝大多数人凭的是传统的爱国热诚。鸦片战争中浙江有一牛一马致英军于死地，广东学政戴熙把它们称为“国畜”“二忠”，[182]以为中国畜牲通人性，自然反对犬羊之类夷人，这是愚昧想法，对侵略者的状况几乎一无所知，却充满阿Q精神，把城下之盟和赔款视为抚循和抚恤。[183]他们尽管反对侵略者，但不知道如何成功地达到目的。


  极少数官民亲近洋人。奸民给英国侵略者递送各种情报，在鸦片战争中带路，有读书人上书英军，卖身投敌。张穆因此于道光二十四年（1844）说：“人心敝坏，至今日已极。”[184]西洋天主教徒到沿海及内地传教，有中国人接受了，其中有纯粹是宗教信仰的，因为入教是非法的，发现后要退教，他们宁愿被发配新疆，也不出教。[185]但是另有一些信徒，借着教会的势力横行霸道，如张穆所说：“倚敌国为逋逃主，负隅自雄。”[186]官府不敢问。教民与百姓的冲突已露端倪。


  总体上讲，西方殖民主义者的侵略及其影响，构成中国社会的一个大问题，老百姓虽对侵略者非常陌生，但已受害不浅，唯不知如何自拔，如何反对侵略者，尚处在迷惘之中。


  道光朝的社会问题还有一些，如满汉之间及与其他少数民族关系中的冲突，时隐时现，不做详述了。


  考察道光朝社会问题，笔者得出这是危机四伏、动荡不安的社会的结论。不安定因素渗透在各个生活领域。不必说民众的小股起事和鸦片战争，即使盗贼横行，抗税抗租罢市抢粮的民众运动此起彼伏，兵变的不时发生，生员的闹事，这些活动都轰动一方，破坏固有社会秩序的稳定。


  社会不安定的因素在汇聚，民间秘密宗教在延续，会党在勃兴，盗贼盐徒的组织化，也就是民众在逐渐组织起来，集聚力量，到适当的时候就会突然爆发出它的力量，给原有秩序以大的破坏。


  道光朝的社会，是民众力量在积累并已有所显露，是民众运动大爆发的前夜。


  西方殖民主义者来势凶猛，人们在迷茫中尚未找到对付的办法，侵略势力有增无已，势必发生更大的灾祸。


  清朝统治者对社会问题束手无策，任其发展，终于在道咸之际爆发了太平天国起义，随后出现了第二次鸦片战争，使中国社会危机加深，无可改变地落入半殖民地地位。


  （原载《南开史学》1991年第1期，原题为《述道光朝社会问题》，收入本集有所订补）


  
论道光朝社会问题


  笔者写这篇文章是想说明道光朝（1821—1850）社会问题的内涵，它产生的社会根源，道光帝对它的态度及任其发展而不能解决的原因，以及研究社会问题的意义。由于本文是提交1992年南开大学主持召开的第二届明清史国际学术讨论会的论文，并在会前分别以《述道光朝社会问题》《道光朝存在的社会问题》为题在刊物上披露。[187]这里仅撮其要，并将研讨会之后思考所得续写进来。


  一、道光朝的五大社会问题


  道光朝的社会问题很多，如土地兼并、满汉矛盾等，笔者归纳为五大问题，即（1）吏治严重败坏；（2）民众运动勃兴；（3）鸦片、赌博、宴戏社会病流行；（4）少数民族与以满族为主体的政府的冲突；（5）西方殖民主义势力入侵及由此造成的社会问题。


  陋规和吏治严重败坏。官吏贪赃枉法在清代是司空见惯的事情，形成许多官场陋规，但至道光朝完全固定化了，更普遍了，更经常了。在官吏队伍内部，下级对上司，地方官对京官，两个有业务联系的衙门，为了办事，有送礼规则，这就是下级对上级的三节两寿礼，师爷的节礼，家人的门包；给过境官员的程仪；六房书役给新任主官的卯规；地方官离京上任馈赠中央官员的别敬，夏天送的冰敬，冬天赠的炭敬，晋升时致馈部费；因科举制度在官员中形成门生关系，上下级之间有的也认门生，门生向老师赠送门生礼；此外因业务往来有秋审部费、修船陋规、盘仓费等名目。在官员的任用中，政府实行捐纳制度，卖官收费，地方大员则利用署事、调署、买缺卖缺等执行人事制度的细则，任人唯亲，收受贿赂。官员之间为弥补钱粮亏空，实行“勒接”的办法，即新任必须接受前任的亏空，否则上司不许到任；又有“流摊”法，把某一属员的亏空，摊派到与他有关的官员身上，帮其赔补。在官民之间，官吏在赋役征收中，于贮存库房和动用时，进行侵蚀贪占，在民事案件中勒索两造，陋规百出：浮收，在额定钱粮外多收耗损；勒折，在银、钱比价上做手脚，多征税额；“放炮”，州县官将要离任，提前征赋；“太平炮”，州县官假借离任之名，提前催征；“倒炮”，新官上任提前收税；漕规，交纳漕粮地区税民为运官、漕丁多纳耗米；签子钱，百姓递交词呈，向衙役交纳费用。陋规之多，难于一一列举。陋规，作为公开的秘密，是不成文的法规，不仅保障贪污的实现，更掩盖了这种丑行，使它成为合法的、无罪的，因而得以继续下去。各种陋规，涉及朝内外大大小小的官员，表明整个官僚集团陷入贪赃枉法之中。道光朝陋规在前朝基础上的进一步制度化，及其泛滥于整个官僚队伍，反映了事情的严重程度和它的根深蒂固性，难于解除。


  民不聊生与民众运动。道光时人民贫困，表现为游民和流民的众多，贫民无法安生。于是盗贼遍地，民变频生，秘密宗教、结社深入民间。盗贼作案情节严重，小偷小劫之外，杀人越货，甚至于对官宅、衙门下手，组织团体，拥有武装，敢于拒捕伤官。他们危害民间，也起到了破坏清朝地方秩序的作用。民众面对官府的横征暴敛、富人的盘剥，发动小规模的反抗运动。笔者从《清宣宗实录》的记载获知，民变不下50起，[188]其中有抗粮、抗租、罢市、罢考、吃大户、禁米出境、士兵齐队、渔户抗税、焚烧监狱、工匠闹堂，涉及各种职业和多种社会阶层的民众。民间秘密宗教在嘉庆朝被镇压之后，逐渐恢复元气，活跃起来，笔者同样根据《清宣宗实录》的资料，得知一炷香、罗教、先天教、金丹教、八卦教等频繁活动，被官府破获的就达52起，[189]民间秘密宗教的活动禁而不绝，屡破屡兴，充分表明民众为争取生存，反对清朝腐败政治的活力及其坚韧性。民间秘密结社，如天地会早已出现，但道光朝组织增多，或虽产生在前朝，这时活跃起来，如添刀会、钩刀会、新天罡会、双刀会、花子会的活动，引起统治者的注意。


  烟赌宴的社会病泛滥。社会病是越出社会道德规范和法律政令的不正常现象，而且情况严重，正在蔓延，不易控制，前述盗匪猖獗、游民众多就属于社会病的范畴。道光朝吸食鸦片烟成灾，是新的社会病。嘉、道两朝迭发禁烟令，毫无效果，上瘾的人越来越多，滇、闽、浙、桂等省种植罂粟增多，而英国强盗倾销鸦片掠夺的白银惊人，真是到了林则徐所说的，再发展下去，将“无可用之兵，无充饷之银”的困境。道光朝赌博的风习也在滋长，“上自公卿大吏，下及编氓徒隶，以及绣房闺阁之人，莫不好赌者”[190]。赌徒有专门组织——花会、花鼓会，“跑风”“走水”传递信息，花会一开，赌徒、棍徒、游民、娼妓蜂拥而至，妇孺不用到现场也可以通过“跑风”参与。“害人至死，不可胜计。”[191]官府对赌博睁一眼闭一眼，浙抚吴文熔对属员说，赌徒“如肥田恶草，无时无之，我等遇则除之而已，然而不能净也”[192]。中华以讲究食文化著称于世，不过只有社会上层才有享受的条件。道光朝官宴也形成陋规，不同身份的人有不同的宴饮规则和戏班的演出，民间也有类似情形。宴和戏联在一起，戏园、饭馆由一家经营，所以戏园又称酒园，其时北京戏园里“宴会馆馔，日侈一日”[193]。鸦片、赌博、宴戏以及娼妓，是旧习与新风结合在一起，反映社会腐败的深度。


  西方殖民主义者的侵略强加给中国的社会问题。鸦片战争的后果，是英、美、法侵略者把《南京条约》《望厦条约》《黄埔条约》强加给中国，攫取了领事裁判权，并广泛影响清朝政策、吏治和民众生活；清朝一部分统治者惧怕洋人，一部分官僚与民众仇恨洋人，极少数官民亲近洋人，天主教在华有了发展。


  道光朝的五大社会问题，涉及的社会层面广泛，有交税的农民、商人、工匠、渔户、生监，纳租的佃农，城镇的平民、游民、士兵及吏役，几乎包括社会上层以外的所有阶层。他们有秘密的组织，积聚力量，进行抗官斗争，给社会秩序以不小的破坏，又加上来势凶猛的西方殖民主义的侵略，人们在迷惘中不知如何应付，势将发生更大的灾祸。总之，五大社会问题表明道光朝社会危机四伏，动荡不安，终于在道咸之际爆发大规模的太平天国战争。


  二、道光帝的修补政策及失败


  道光帝和他的辅佐大臣没有认识到社会问题的严重性，他在鸦片战争的危机时刻的二十年（1840）四月，仍说当时“海宇乂安，黎民康阜，持盈保泰”[194]。他也感到朝政日非需要做些改变，二十七年（1847）召见行将上任的川臬张集馨，要求他到任后“诸事整顿”，不可令业已败坏的局面继续下去。为使对方理解深刻，他打个比喻说，“譬如人家一所大房子，年深月久，不是东边倒坍，即是西边剥落，住房人随时粘补修理，自然一律整齐，若任听破坏，必至要动大工”[195]。


  如果真把道光朝社会比作有待维修的旧宅，怎样修缮呢？看来道光帝的意思是，既不要把全部房舍拆毁重建，也不是对部分房屋进行改建，只是哪片墙皮剥落了，哪个屋檐倒坍了去修补一下。这番交待，再生动不过地表现了道光帝因循守旧的总的政治态度和在局部范围实行改革的指导思想。


  道光帝实行保守的总方针，主要表现在三个方面：


  其一，指斥倡言较大改革的官僚。道光帝继位两个月，御史朱鸿提出多方面改良政治的建议，指出当时“吏治未振，民生未裕，士习未端”，要求“除因循之弊，杜讳饰之风”。道光帝承认他说的话虽不错，但“只能指陈其致弊之由，而无切实整顿之方，未免徒托空言”[196]。即使朱鸿没有提出具体的改革措施，道光帝如果锐意改革的话，就应当予以鼓励，让他及同僚多提建设性意见，而不必指责什么空言无用。事实表明道光帝对多方面改革不感兴趣，不愿谈振兴朝政，不采取兴利除弊的方针，而要维持嘉庆朝旧制，实行守旧的政治路线。


  其二，道光帝信任平庸官僚，执行他的保守方针。他重用以老成持重著称的曹振镛、潘世恩、穆彰阿等人。所谓老成持重，是不管遇到什么情况，按照旧规慎重处理，也就是墨守成规！曹振镛在嘉庆朝就是“互相推诿，怠玩因循”官僚中的一分子，[197]被人讥笑为“庸庸碌碌曹丞相”，是“小心翼翼”嘉道两朝大臣。[198]他们为了因循守旧，不许官僚谈论朝政，曹振镛警告御史“毋多言，毋豪意兴”[199]，言官只好缄默不上条陈，尸位素餐，成为风俗。他们的当政，成为保守政治路线的象征。


  其三，因循守旧的另一种表现是粉饰太平，君臣互相欺蔽，主要是臣下附会君王的旨意，取得信任。曹振镛对门生披露他做官的秘诀：“无他，但多磕头，少说话耳。”[200]就是揣摩道光帝的心理，加以迎合，因而眷宠无替。穆彰阿看出道光帝改变禁烟态度，立即赞成和议，成为对英国侵略者实行投降政策的主要执行人。琦善也是“好以揣摩固宠”[201]的人。道光帝说：“朕以重任付诸臣，诸臣无非还朕一‘欺’字。”[202]以为臣下对不起他，其实这正是他的守旧方针造成的，人们在迎合帝意之外能说什么话，提什么建议？只好揣摩帝意，保持身家。


  道光帝对社会问题，在他敏感的几个方面，如陋规、冗员、漕运、盐务、鸦片，试图进行整治，但遭到失败，或者说收效甚微。


  整饬陋规的失败。道光帝继位之初，军机大臣英和建议清查陋规，道光帝立即接受，发布上谕，指出“箕敛溢取之风，日甚一日，而闾阎之盖藏，概耗于官司之朘削；民生困蔽，职此之由”。清查方针是，把所有的陋规查明，该保存的留下，该取缔的取消。[203]他实际是想学习他的曾祖父雍正帝火耗归公的办法，承认一部分陋规，取消其一部，控制它的发展。上谕发出不久，遭到朝内外官员的反对，汤金钊等上书要求停止清理，所持理由不外是三条：一是怕陋规因此而增多，因为承认一部分陋规是合法的，官吏胆子更大，“势必明目张胆，求多于例外，虽有严旨，不能禁矣”[204]。二是清查中滋扰百姓，扩大清查对象，把零星小户，如舟车户的陋规也进行登记，搅得百姓不安宁。[205]三是肯定该留的陋规，名声不好听。粤抚康绍镛上疏说，把陋规名目“逐款胪列，上渎圣听，于体制似亦未协”[206]。清查如果实行得好，并有其他澄清吏治的措施相配合，会有好效果，但是公开承认一部分陋规，于政权形象不利。道光帝于是决定顾名不顾实，罢免英和军机大臣职务，下令停止清查。但是对存在的问题，他没有办法解决，只是说了一通空话：“各大吏正己率属，奖廉黜贪，如有苛取病民之事，立加黜革厘正，斯吏治澄清，民生日臻饶裕矣。”[207]道光帝整饬陋规的流产是他新政的首次失败，预示以后的兴革也不会有好结果。


  江苏漕粮海运的成功。由运河输送长江下游粮食供应北京官、兵食用，是清朝经济上一项措施，但运河常因水枯使船只不能顺利通行，嘉庆朝探讨过利用海船运粮的问题，没有结果。道光四年（1824），运河梗阻，道光帝下令讨论海运的可能性，两江和漕运官员表示反对。次年，大量漕船不能北达，英和建议实行海运，苏抚陶澍赞成，他提议海运、河运同时进行，减少河运负担，以便疏浚河道，提高河运能力。道光帝批准了他的方案，六年（1826）陶澍到上海督运，将苏、松、常、镇、太四府一州漕、白二粮一百六十三万石运到天津，海运成功。英和创议海运时就指出这是权宜之计，次年军机大臣蒋攸铦要求继续海运，道光帝不允许，实即罢海运，到二十六年（1846）才又下诏海运。[208]海运漕粮只限于江苏四府一州的，浙江、安徽等省港粮依旧河运，海运只解决一时燃眉之急，没有成为定制，漕粮仍靠河运，所以是不大的改革。当然，道光六年的海运开创了清代漕粮海运的先例，有其一定意义。


  两淮盐务整顿。苏、鲁捻匪横行，与私盐贩关系密切，是两淮盐政败坏的表征。九年（1829），道光帝说：“两淮盐务，弊坏已极。”[209]官督商销的盐引销不出去，次年两淮应销盐一百六十万引，只销出五十二万引，为应销额的三分之一，历年所亏银课达六千三百万两。道光帝派户部尚书王鼎等前往察考，两江总督陶澍建议，减少行政费用，历年未完成的销售额暂停摊派到近年份额内弥补，以便先售足当年额数，同时采用允许商人散售的办法，争取把平价盐销出去，以挤垮私盐贩，利益归政府。道光帝予以采纳，并命取消两淮盐政，其事务由江督管理，以统一事权。陶澍拟定淮北票盐法，执行效果甚佳，但推行到淮南，收效不大。[210]两淮盐额，主要在淮南，只淮北见成效，大大缩小了两淮盐务整顿的范围与影响。


  整肃劣员，未达目的。十二年（1832），道光帝决定对冗劣官员进行清理，六月命令各地督抚举报“贪酷不法，玩世不振及衰老疾病”[211]官员。八月又指示督抚对“才不称职，年历衰庸”[212]的属员立行参劾。他希望把贪婪不法、才力不足、年老有病的官员加以整治和裁汰。这三种人之弊，一祸害百姓，二影响政府施行权力，三妨碍人才的登进，极应整肃。但是实行的情况不妙，原因是大吏“奉行不力”，循情枉法，对该当清退的属员不行弹劾，所以“官方仍亏，人才未奋”[213]。此事的成效就是裁革同知以下110多个小官员缺。[214]道光帝在这里犯了一个错误，即只整下吏，不动大员，只好听任官员上下循隐，以失败而告终。


  禁烟的失败。道光帝禁烟是政治上振作的重大表现，但不能坚持，乃至一败涂地。鸦片烟难禁，除了英国侵略者的作用，就清朝内部讲，有三方面的破坏力量：首先是不法官吏的保护；其次是官吏和社会恶势力利用禁烟谋利；最后，贩毒势力攻击坚持禁烟的官员，诬蔑他们逮捕烟贩子为“贪功”，审问为“酷罚”，进而攻击禁烟政策是“急于理财”，禁烟条例是“急于改律”。[215]图谋蛊惑人心，令禁烟者畏缩不前。道光帝对破坏势力束手无策，自身也摇摆到弛禁派方面，禁烟随之流产。


  道光君臣的五项兴革，直接或间接针对社会问题，希图有所解决，其中两项整顿吏治的，没有成效，禁烟以惨败告终，唯海运局部见功，从全局看，革新是失败的。这五个方面，就吏治和禁烟讲，事关重要，若能解决，会使整个局势有所改观；海运和两淮盐政是相对次要的事，海运是漕运的救急手段，成功的价值也有限。道光朝的五项改革，不是对各种社会问题作通盘的解决，特别是没有全面的整饬吏治的方针、措施，处理赋苛官贪民贫的问题，只是企图在局部范围内作点调整。因此说道光帝在实行守旧路线的前提下，为整治政事弊病，进行小的修补，然而也以失败了结。十五年（1835），道光帝说“废弛易而整理难”，自己“仅能或挽狂澜耳”。[216]实际上他根本不能控制社会弊端的发展，积弊越往后越严重。


  三、道光朝不能改革的原因


  道光朝社会问题的产生，受着三种社会因素的影响；一是君主专制社会制度，即赋役制和土地制、租佃制这些基本的社会制度，是道光社会动荡不安的总根源；二是官僚制度造成吏治的败坏，促成不良的社会风气的发展；三是西方殖民主义者的入侵，贩卖鸦片，助长官风民俗的败坏。这三种因素的结合，成为道光朝社会问题发生的根源。这三种因素不能消除，革新自然不可能得到成功。社会基本制度和官制在那个时代，不要说变革的实现，就多设想也是难于想象的，这是道光朝不能改革的基本原因。此外，再从当时的客观状况进一步考察，就会发现一些具体的原因，因循守旧的方针与循隐的官风相结合，使吏治败坏，失去对其他社会问题进行整饬的先决条件。朝内朝外，大大小小的官吏勾结在一起，通同作弊，大事化小，小事化了，社会弊端也被保留了。最足以表明粉饰之政、官场循隐的是道光年间对官员进行考核的大计、军政状况。为简明表述，特作“道光朝大计简况表”“道光朝军政简况表”于下：


  道光朝大计简况表（1）


  [image: ]


  注：（1）各年各类统计数字，系笔者据资料累计得出。


  （2）此处所指卷、页，系该年大计资料首见者，续见者未注明。


  道光朝军政简况表（1）
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  注：（1）各年各类统计数字，系笔者据资料累计得出。


  （2）此处所指卷、页，系该年军政资料首见之处，续见者未注明。


  （3）这里35人，系才力不足27人与骑射平常8人的合计数，唯有这年军政有“骑射平常”评语，他年无，故未单列项，与才力平常合在一起列表了。


  大计、军政的卓异官员，均在50%以上，应该是政绩突出、政风醇正的表现，而事实上恰恰相反。所以道光朝对官员的考核，只是弄虚作假，有如儿戏。政风恶劣状态下的考核，也只能有此名实不副的结果。


  道光朝官官相护，有着严密的关系网。事例之多不胜枚举。道光三十年（1850）二月，侍郎周祖培奏称：“上司多为瞻循，同官互相营私。”[217]概括得相当准确。少数正直官员，认真办事，赃官也有办法对付：一是进行反控告，即当他被人揭发出来，把他对上司、同僚的馈赠抖露出来，因为陋规有簿籍可查，赖不了，上司害怕，压抑清廉官员，安抚赃官，令他安然过关。另一方法是攻击正直官员，令其无法开展工作和生活。浙江德清民妇徐蔡氏被徐倪氏勒死一案，三年没有查清，浙江“大小各员，通同一气，牢不可破”，按察使王惟询忠于职守，企图查明真相，没法进行，愤而自杀。五年（1825），道光帝派军机大臣王鼎前往浙江，也只查出德清令受贿一百元，县令以上官皆无罪。[218]军机大臣岂能频任此职？！何况并没有真正破案。这一事例足以反映官场循庇成风，无法整顿。


  道光朝的难于整顿，还在于社会积弊太重太深，所谓“积重难返”。比如赋役中的陋规，雍正朝实行耗羡归公政策，把官僚的各种赋外追索加以整顿，有的取缔了，有的纳入正赋，使得官吏不敢再行加派，造成吏治的相对澄清。但是在讨论这个政策的时候，吏部右侍郎沈近思就预言：“今日则正项之外更添正项，他日必至耗羡之外更添耗羡。”[219]事实正是如此，就如同前述那样恶劣了。再如捐纳事例，作为清朝的传统制度，只会随着政治的败坏和政府需要用钱而增加，道光朝焉能消除。嘉、道时期朝臣要求君主效法雍正帝实行改革。洪亮吉建议嘉庆帝“先法宪皇帝之严明，使吏治肃，民乐生，然后法仁皇帝之宽仁”[220]。十二年御史巩赞勋建议按照雍正年间办法，向各省派出观风整俗使，加强对官民的考察。[221]道光帝也有向曾祖父学习的愿望，他阅读《清世宗实录》，刻刊雍正帝《钦定训饬州县条例》，颁发臣下，要求认真贯彻。[222]又下令督抚州县把雍正帝关于“为政之道，爱民为本”的上谕恭录悬于大堂，作为行政准则。[223]道光帝想学，但是没有学成。他本人的条件和雍正帝无法相比，雍正帝是雄主，善于决断，把握下情，办事雷厉风行，勤于政事，不受臣僚欺蔽，方针政策得以贯彻。道光帝本质上是守旧人物，在鸦片战争失败之际，自恨“才德之未逮”[224]，倒也符合实际，不能期望他实现改革。


  此外，道光帝遇到他的先人所没有碰到的西方资本主义的军事入侵，并被打败了。冯桂芬谈清朝碰到的问题是，“有天地开辟以来未有之奇愤……则今日之广运万里地球中第一大国，而受制于小夷也”[225]。《清史稿•宣宗纪》讲：“远人贸易，构衅兴戎，其视前代戎狄之类，盖不侔矣。”[226]清人和民国时期的史家都指出道光帝前所未见的外事问题。以汉族历史讲，被小而强的蒙古、满洲打败过，统治过，但是这是受落后民族辖治，而能最终把他们同化。现在道光帝所面临的却是社会制度、生产力都比中国先进和发达的国家，再不能同化人家。这个恼人的问题，非但不能解决，还在发展，在这种情况下，道光帝更无力进行内政改革，只好因循下去，所以鸦片战争后，诸如整顿陋规、裁汰冗员的问题也不能提出来了。


  四、两种性质的矛盾与发展前途


  前述道光朝的社会问题，从性质分析有两种类型：一是君主专制社会的，税民与清朝政府的对立统一，主佃的阶级矛盾，平民与特权阶层的等级矛盾，皆是中国传统社会所固有。另一种是民族性（种族性）的，这里指外来侵略民族与中华民族的矛盾，而不是国内各民族间的冲突。这时西方殖民主义者企图把中国变成殖民地，经过鸦片战争及《南京条约》等条约的订立，使中国开始丧失主权。这是一个新矛盾，是新的西方资本主义侵略势力与中国的矛盾。


  中国传统社会内部矛盾，靠自身社会制度不能解决，得由社会内部产生新的社会因素取代它，即资本主义因素的萌芽与发展壮大，也就是说资本主义发展到相当成熟阶段，取代君主专制制度。道光时期，资本主义萌芽还很幼弱，尚未形成战胜君主专制制度的力量。


  鸦片战争中及战后，关心国事的官僚和士人提出制夷的办法，归纳起来。为以下几个方面：（1）改造船炮武器。中英一开战，人们就看出英国有“船坚炮利”的优势，提出改铸大炮、改造战船的建议，林则徐要求“制炮必求极利，制船必求极坚”[227]，黄爵滋在《筹议海防造船铸炮疏》，姚莹在《复邓制府言夷务书》中具体规划了战船的改建事宜。道光帝把监生丁拱辰撰著的《演炮图说》等书发给疆臣按式督造。一时间各地督抚造船铸炮，以抬枪换鸟枪，更新武器，以增强国防力量抵御殖民主义者，是强兵思想的表现。（2）加强海疆建设和澄清吏治。吴嘉宾在《海疆善后疏》中建言重视沿海吏治，实行屯田，掌握物价，实行保甲。[228]张杓的《上杨侯陈善后事宜书》要求在沿海办团练。守汛兵就近招募，改订洋行章程。[229]这些议论并不新鲜，就事论事，没有新思想、新办法。（3）长我志气，灭敌威风。陈金城在《平夷论》中倡言：“总使我军有必吞逆夷之心，毋使逆夷有轻视我军之意。”[230]不过是大言空言，无补于事。（4）发展民用工业。在制造船炮为众人接受的同时，魏源认为，量天尺、千里镜、龙尾车、风锯、水锯、火轮机、火轮舟、自来火、自转难碓、千斤秤之类，“凡有益于民用者”，皆当制造。[231]上述这些主张，有的并没有创建创识，只有林则徐、魏源提出的“师夷长技以制夷”思想，倡导学习西洋先进科学技术，以自身的强大来对付洋人，是有胆有识之见，得到后人的称赞。清人冯桂芬就说“独师夷之长技以制夷一语为得之”[232]。


  向西方学习的思想，应当是改造清朝的思想武器，但是在19世纪40年代，持有这种思想的有如凤毛麟角，不成气候。其时，腐败的官僚队伍，经历了鸦片战争，禁烟派、主战派遭到无情的打击，投降派得势，官吏队伍中不能出现一支改革力量以支持向西方学习的主张；在民间，资本主义萌芽的力量微弱，不足以反映到政治上来支持这一主张。所以，这种主张基本上是书生议政，尚不能运用到行政上，引起政治改革。因此，道光时期的那些社会问题只能日益发展，日趋严重。终于在道、咸之际爆发了中国历史上最后一次大规模农民战争——太平天国起义，没有几年又发生了第二次鸦片战争，使中国社会危机加深，无可改变地落入半殖民地处境。


  五、余论：重视社会问题的研究


  笔者对道光朝社会问题的把握，对它产生的根源和它对历史进程的影响诸方面的认识尚很肤浅，只是感到着眼社会问题的研究，或者说从这个角度进行道光史的考察，是十分必要的：它有利于分析那个时代的历史演进，更好地总结历史的经验教训。重视社会问题研究，笔者的体会是：


  （一）注意发现新的社会变动


  社会问题是时代的特有事物，即或是旧时代的遗留，也必有它的特点和突出的地方，是一个时代的事物，因此要捕捉社会问题，需要观察社会各种各样、大大小小的变化。比如信洋教者，在道光朝，有虔诚的信徒，为坚持信仰，不怕获罪充军；另一方面，有人知道利用洋教作恶，这两种信徒的出现，说明基督教必将在华发展，必将因此而产生新的社会问题，如后来层出不穷的教案及义和团运动，还改变了中国宗教结构状况。再如，道光朝通“洋务”的人吃开了，其适应中外交往的需要，日益发展，后来出现买办阶层，引起社会结构的变动。道光朝信洋教、搞洋务的人极少，但他们的社会地位开始发生变化，所以值得关注。


  （二）联系历史传统与社会制度考察社会问题


  任何社会问题的发生，都不是偶然的，它必有一个萌生的时期，逐渐发展成严重势态。道光朝民间秘密宗教的活动，不必追溯到东汉的太平道，就是白莲教系统的，也有上千年的历史，它在历史上不断成为重大的社会问题。道光朝的民变频生，也是历史上反复出现的现象，不过各个时期的状况不同，不一定都构成社会问题。民间宗教、民变的出现，都同土地所有制、租佃制、赋役制度相关联，是这些社会基本制度的必然产物。因此，研究社会问题，需要从社会制度、社会结构寻找其根本原因；制度之外，风俗习惯、传统意识与作风也影响事物的发展变化，道光朝的民变，也是继承了历史上民众反抗运动的传统。注意传统因素与基本制度的作用，对社会问题的认识才可能加深。


  （三）极宜重视社会问题的信号作用


  社会问题既是社会制度、政府政策与社会生产力发展不相适应的产物，一个时期社会问题繁多、势态严峻，就表明社会制度与政策严重束缚了生产力的发展，制度、政策就亟需进行变革。道光朝的社会问题之所以不能解决，乃因封建制不能变化，政府又没有实行改革的政策，只好任其发展下去了。严重社会问题的发生，是向人们发出要求社会改革的信号，这时就要看有没有敏锐的人能够接收它，有没有一种社会力量能够进行社会改革。社会问题的信号作用是不以人们认识与否为转移的，史学研究者需要重视社会问题的信号作用，以剖明历史的演变。


  （原载《第二届明清史国际学术讨论会论文集》，天津人民出版社，1993年）


  
清朝前期与末季区域人才的变化——以引见官员、鼎甲、翰林为例


  在清朝的不同时期，活跃于政治、军事、教育、文化舞台上的各省籍、各旗籍的人充当了不同的角色。开始是出身于辽、吉的旗人驰骋于政治、军事领域；后期则是湘、淮系统的人执掌军事、政治牛耳。两广人稍露头角；江、浙人始终是文化教育方面的佼佼者和政治上的主角之一。显而易见，各个地区的人才状况不同。这里说的地区是以省区划分的，然而在清代的多民族国家中，满族是统治民族，满人主要不以地域来区划，而是以八旗旗籍来区别，同时八旗又分出满、蒙、汉三种，旗人的八旗旗籍就相当于汉人的省籍。讲到区域人才，要包括省区的和旗籍的两类人才较为全面，较为符合清代实际。


  清代区域人才的不同，在今存的清人笔记里可以找到很多记录。段光清是安徽宿松人，宿松的邻县是太湖县，段氏在《镜湖自撰年谱》中写道：“太邑发人比吾邑原多，然其风气不如吾邑忠厚。”[233]这是说宿松出的科举人才不如太湖多，但民风比太湖好。这是在两个县之间进行比较。刘体智则在省区之间作对比，他说：“皖省科甲门第逊于江浙，然于学问渊源，则较为早。”[234]认为安徽科甲虽不如江苏、浙江发达，但学术却不让于人。在文化上，周亮工以福建为例作说明：“闽中才俊辈出，颖异之士颇多，能诗者，十得六七”，“八闽士人，咸能作小楷，而会城人尤工此，两浙、三吴所未有，勿论江以北也”。[235]这样把江浙以外的人也带上了。刘继庄把江苏和江西作比较而赞赏后者说：“江西风土，与江南迥异”，江南“虽美丽，而有富贵闺阁气”，江西“有超然远举之致”。[236]苏州人总以出状元多而自豪，不时招来非议，如云“苏州出状元，亦犹河间出太监，绍兴出惰民，江西出剃头师，句容出剔脚匠”[237]。将状元和贱民或卑贱职业者相提并论，自然含讥讽之意，然而也显示出各地职业和人才的不同。人才和风俗的差异，也带来矛盾。刘体智指出：“南北风气不同，性情亦异，微特满汉不能一家，即畿辅与江浙亦分两派。”[238]他的目的是要说清朝皇帝重满轻汉、亲北疏南，不过这反映出了满汉、南北风情与人才的不同。若对清代各地区人才作全面说明，一篇文章难于做到，故本文只涉及清代前期和末季的官僚人才及科举人才。


  笔者在北京中国第一历史档案馆（以下简称“一史馆”）看到一些官员履历档，特别是雍正朝和光、宣时期的。“一史馆”的履历档，是皇帝引见、考察、任用官员形成的档案文书。被引见的官员包括四品至七品文官、三品至六品武官，以及少数三品文官及七品以下文武官。在引见过程中，被引见人要自写履历，其主管衙门也要为之写包括履历在内的申请引见报告，是以有履历文书的出现。履历中要书写姓名、年龄、籍贯、出身、经历、奖惩，因为皇帝在引见中有时会写出对其人的印象，所以有的履历文书中有朱批。“一史馆”今存履历档5.4万余件，并区分为三大类：宫中履历片、宫中档案履历单、宫中履历引见折。笔者主要利用这些史料进行本专题的研究，试图比较区域人才的异同及其变化，并希望能对产生这些差异的原因作些说明。


  一、省籍、旗籍官员统计表反映的区域人才差异


  笔者在履历档案中查阅了2700多个雍正朝引见官员的籍贯和旗籍，近300个光绪十八年（1892）和454个宣统元年（1909）引见官员的籍属资料，现利用它们制作出四份统计表，以期揭示不同时期区域人才的差异。
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  令人吃惊的是，陕西竟有近600名官员被引见，占全部引见官员的21.91%，即1/5以上，位居第一，而且比第二位的江南高出一倍多，为其他地区所不能比。当然，那时的陕西包括今天的陕西、甘肃、宁夏和青海，这些都是落后地区，加进它们也不能解释陕西引见官员之多的疑问。江南（包括今之江苏、安徽两省）居第二，从前述人们对它的种种议论可知，是毫不足怪的。第三是福建，达232人，可与江南媲美，也多少有点令人意外。这两省可视为第二个层次。第四至第十的汉军、浙江、山东、山西、直隶、四川、湖广（包括湖北、湖南两省），引见人数均在100名以上，是第三层次。第十一至第十五的河南、满洲、广东、顺天、云南，是第四层次。下余的引见人数都在50人以下，是为第五层次，奉天、蒙古尤少，江西竟然落至第十六名，也是出人意料。


  表二 光绪十八年（1892）各旗籍、省籍引见官员统计暨位次表[239]
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  在表二中，我们惊异地发现满人（含宗室成员）跃居首位，以69名占引见官总数的23.2%（为第二位湖南的1.69倍），是当然的第一层次。湖南、安徽分居第二、三位，第四位的汉军与它们的距离比较大，不能相提并论，故不划入第二层次。第三层次有汉军、江苏、浙江、蒙古和江西。蒙古地位的变化自然也是让人刮目相看的。此外都是第四层次，陕西引见官仅占总数的l.7%,少得可怜，而福建已跌落到最后一位。


  与光绪十八年（1892）仅差17年的宣统元年各地域在引见方面有没有变化呢？让我们看一看表三。


  表三 宣统元年（1909）各省籍、旗籍引见官员统计暨位次表[240]
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  表三显示，满人居高不下，而且引见官员占到总数的26%，超过1/4，比前又有增加；江苏、安徽、陕西、汉军、蒙古和浙江成为次于满人的第二层次；湖南降到第六位，与直隶、广东、江西顺天构成第三个层次；云南、四川已降为第四层次，山西、山东、奉天、广西排到了末尾。


  光绪、宣统之间是清朝末期，我们把表二中光绪十八年和表三中宣统元年的引见官员的数字放在一起统计，制作成表四：


  表四 光宣之际各省籍、旗籍引见官员统计暨位次表
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  满洲引见官187人，为总数的1/4，位居第一，与第二位安徽的差距非常之大，几乎是3倍。安徽和湖南引见官甚为接近，形成第二层次。江苏、汉军、蒙古和浙江为第三层次。陕西、江西、广东及直隶构成第四层次，河南、顺天以下通为最后一个层次，奉天、广西、福建引见官均在10人以内，尤少。


  综合各省籍、旗籍引见官员的异同和变化，可以归纳为以下几点：


  1.各省籍、旗籍引见官员的比重，在不同时期变化比较大的，主要表现在首、尾几个位次籍别的变异上


  清朝前期和末季的第一位分别是陕西、满洲，满洲引见官在雍正朝处于20个位次中的第十二位，可是到了光、宣之际，一跃而居首位，而且成倍地超过第二位；相反，原来处于绝对优势的陕西，地位显著下降，在光绪十八年（1892）的统计中，落到22位中的第十一位，宣统元年（1909）有回升，光、宣之际保持在第七位，但属于第四层次，实际上是中间偏下地位，与雍正时期的状况无法相比。不同时期第一位的变化可谓巨大。第二位也处在变动之中，雍正朝包含江苏和安徽的江南，因当时江苏人才比安徽多，所谓江南，在人们观念里基本上是指江苏，可以笼统地说江苏居第二位。光绪十八年（1892），湖南跃居到第二位，而其在雍正朝与湖北在一起作为湖广才占第十位，上升极其明显。宣统元年（1909），江苏又恢复到原来位置。光、宣之际安徽处在第二位，也就是说第二位在苏皖湘三省中变动，并不稳定。湖南，当雍正朝与湖北一起为湖广时，居于中间的第十位，而到了光绪十八年（1892）上升到第二位，光、宣之际保持在第三位，升势明显。雍正朝的第三位是福建，可是到光绪十八年却落到倒数第一的惨境，宣统元年地位虽有所回升，但光、宣之际合计仍为倒数第二。末尾的变动之大与前列相似，最后一位，在雍正朝是蒙古，可是到光绪十八年（1892）它已上升至第六位，宣统元年（1909）又前进一步，光、宣之际也保持住了。光绪十八年（1892）末位福建，系由雍正朝第三位降下来的，前已说过。贵州在雍正朝位居第十七，光绪十八年（1892）为第八位，宣统元年（1909）是第十一位，光、宣之际也是第十一位，有上升趋势。


  总之，满洲、陕西、四川、福建、蒙古、湖南、贵州在引见官员中的地位变化巨大或较大，尤其是处在前列与后位的省、旗籍的变动显著，表明在清代的不同时期，相当部分的省籍、旗籍引见官员比重处于不稳定状态，升降不常。


  2.一些省籍、旗籍引见官员比重处于比较稳定的地位，或恒在前列，或恒居中位，或永在末流


  江苏在雍正年间处于接近第二的地位，光绪十八年（1892）下降至第五位，这同乾隆朝苏、皖正式分治有关，稍后的宣统元年（1909）复为第二位，光、宣之际总算则居于第四位。从总的情形看，它处在第二个层次，比较稳定。汉军在上列4个统计表中3个居第四，1个在第五位，处于第二、第三层次之间，应属于第三层次，但是地位是稳定的。浙江在4个表中，不是处在第五位，就是第六位，牢定在第三层次。由于第一位与第二位差距大，而且处在第二层次的也少，所以处于第三层次的汉军、浙江在引见官员比重上从总体来讲是在前列的。


  江西在表一中处在第十六位的后进层次，而在后3个表中上升到第七位、第八位，基本上属于中间层次。湖广通算的湖北，在前期是第十位，到清末以一省而为第十二位，可以说一直属于中间层次。广东在先为第十三位后为第九位，稳定于中间层次。山东、山西、直隶、河南在引见官员的比重方面，皆在第十名前后。上述这些省份是中间层次的稳定成员。


  顺天在4个表中的位置，依次是第十四、第十二、第九、第十一位，实际上引见官员很少，是下层地位。在历次统计数字中，广西引见官加在一起，计43人，而总计引见人是3480名，它只占1.24%，比例异常小。云南累计为73人，占总数的2.1%，比例也小得很。奉天在统计表上的次序始终属于后列。无疑，滇、桂、顺天、奉天是稳定的后进省、府。


  3.区分各省籍、旗籍引见官员的层次和地位


  以上指出各个省籍、旗籍在引见官员方面的地位，并在局部问题上将它们区分为若干层次，至此，要作综合观察，即依据引见官员的实况和变动情形，将有清一代各省籍、旗籍作出层次的划分。笔者认为分成四个层次较为合适。即：第一层次，包括满洲、江苏、汉军、安徽、浙江5个省、旗籍；第二层次，有湖南、陕西两省籍；第三层次，省籍、旗籍较多，有赣、粤、鄂、直、鲁、豫、晋、川、闽、顺天、蒙古；第四层次，为滇、黔、桂和奉天。这4个层次，包括了22个省籍、旗籍，每一个特定层次，也就是它们在引见官员上所处的地位。这4个层次表明各行省和满、蒙、汉八旗处境不同，有先进、较先进、中间和后进的区别，所拥有的人才状况不一，处于不平衡状态；前面还说到各省、旗的地位在不同时期的变化，也表明它们之间有所竞争，不会绝对稳定。


  上述各省籍、旗籍被引见人，大多数是中级官员，少数为高官和微员，不言而喻，他们基本上是中级行政人才，直接反映了各行省和八旗的中级行政人才状况，但是高级行政人员是从中级官员晋升上去的，所以它也在一定程度上反映了各省、旗籍的高级行政人才情形。


  本节所叙述的各省、旗籍引见官员状况，以及在清代前期和末期的变化，只是从引见官员，也即中级官员的一个侧面，表明清代各行省和八旗人才的不平衡和基本上不稳定的状态。那么，为什么会是不平衡的和不稳定的呢？下一节考察这一问题。


  二、区域人才变化的原因


  区域人才状况的形成，原因自然会是多方面的，与当地的经济、教育、文化发展水平相关，与传统有关，同政治更是紧密相连。


  （一）战争与区域人才的关系


  清初的统一战争使满人和汉军驰骋在政治、军事舞台上，涌现出大量人才，毋庸多说。但是，为何陕西、湖南、安徽等省能在引见官员上名列前茅？笔者以为起决定性作用的是康、雍之际的西北用兵和咸、同时期的太平天国、捻军战争。


  康熙末年从四川、青海两路进军西藏，胜利后驻军甘肃，准备对准噶尔用兵；雍正初年在青海平叛，中期发动对准噶尔的战争，坚持到末年尚未结束，战争后方即在今日的陕甘，所以那时陕西和四川既是用兵前线，又是后方。当地人参战和支援战争是势所必然，于是出任或升任武官，从而被引见。这不是臆测，有引见官的文职、武职数字做依据。在表一中所列雍正朝各省、旗籍官员数字，包括了文武两类官员，可惜笔者在开始时没有将文武两类作分别的统计。只是从雍正八年（1730）起才积累这方面资料，以此制成表五：


  表五 雍正八年（1730）至十三年（1735）引见各省、旗籍文武职官统计暨百分比表[241]
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  笔者在“一史馆”还看到雍正朝的年份不详的引见履历资料，现亦将引见官员分出文、武，制成表六，以便与表五参照说明武官在引见官员中的位置，以及区域人才同战争的关系。


  表六 雍正朝不详年份引见各省、旗籍文武职官统计表[242]
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  表五显示，在引见的官员中，武官占比高居首列的是陕西、广东、四川、云南、福建、贵州、湖广，何以如此？闽粤别有缘故，滇、黔、湖广与改土归流政策的推行有关，陕西、四川则是由于西北用兵的关系。雍正八年（1730）至十三年（1735）引见的陕西籍官员共92人，其中武官83人，占总数的90.22%，而文官9人，才占9.78%，武官比文官多得多。表六揭示雍正朝不详年份引见的陕西籍武员244人，而文员仅有2人。这两份图表中陕西籍引见武官共计327人，而其在雍正朝总共被引598人，则武官占据半数以上。还要看到，雍正元年至七年引见官中的武官也一定很多，笔者保守估计引见官中武员当在75%以上，文员不及1/4。根据表一的统计数字，四川在雍正朝共引见文武官129人，这中间除了确知的武官58人，还有雍正元年至七年被引见的武官，所以四川引见官中的武员比例，不一定有陕西高，但相差不会太远，约到六七成，当不会有问题。康熙末年川陕是一个总督辖区，是对藏用兵的基地，因而在当地涌现出一批武官，雍正朝的青海和准部用兵，更提拔了大量武员，所以才在川陕籍的引见官中有那么多的武官。因此，不能不认为康、雍两朝的西北用兵造就了川陕人才。西北用兵是全国性大事，川陕人被任用的多，升迁得快，被引见的自然就多，竟然达到全国之冠且遥遥领先的地步。


  闽粤地处沿海，清朝非常重视那里的武备。康熙消灭郑氏集团统一台湾后，台湾隶属于福建，康熙末年又发生了朱一贵暴动，清朝政府虽然迅速将其平定，但其余众至雍正前期还活动在内陆。清朝在福建的水师，历来招募当地人，这就给闽人以做武官的绝好机会。表五中闽人被引见39人，其中武员30人，占引见官的76.92%，就不足为奇了。至于滇黔人才与改土归流有关，容后再叙。


  在表二中，湖南、安徽居于第二、第三位，是湘军、淮军镇压太平天国运动立了大功的必然结果。湘军、淮军是平定太平军、捻军的主力，湘、淮人士从而驰骋在政治、军事舞台上，并得到清朝政府的支持。清朝为在旷日持久的与太平军和捻军的战争中获胜，不得不重用汉人，于是湘、淮功臣出任封疆大吏，遍布全国，“同治八九年间，十八省督抚提镇，为湘淮军功臣占其大半”[243]。其中的一些人并进而为大学士，如曾国藩、左宗棠、李鸿章、骆秉章等。根据清朝满汉复职制原则，历来有汉人大学士，曾、左、李等挂名大学士本不足怪，但他们是因军功而入，与一般文士入阁就不一样了，所以陈康祺说：“（咸丰）军兴以来，汉臣得大学士者，多以疆臣受钺，狝剃贼氛，劳勚尤多，送膺爰立。”[244]因为军功，湘淮军将领通过保荐，提拔部属，于是出现大量军功官员。朱克敬说到吏治不清时讲：“南省苦兵，军功之员居多。”[245]表明军功官员太多了，这些人自然会出任武官，但是也有一批人做文官，这与以前川陕军功唯任武职不同。这时不少人预先捐个小文官，迨后保举，就升任地方官了。这种情形，也如朱克敬所说：“今日从军之士，往往预捐文职末员，以为保荐地步。”在下者如此，在上者助行其私，朱氏又说：“今军营保荐，类曰文武兼资。……但遇立功，不授以都、守、参、游，而保以牧、令、道、府，道、府再保，便至两司，两司再保，便至巡抚。”[246]在光绪十八年（1892）的表二中湘人受引见的领先于在皖人，十七年后的宣统元年引见情况颠倒过来。表三显示安徽引见官31人，保持总数的第三位，湖南只有22人，位置从第二退居第六。皖人何以能越过湘人呢？一个重要的原因还是在于战争。平捻之役，始则由曾国藩指挥，继由李鸿章督导，也就是淮军取代了湘军地位，此后中法安南之战、中日甲午之战，又多是淮军将领任指挥。同时也要看到，太平军、捻军战后，战争的影响比以前小了，所以皖人势力难于大发展，而终让具有文士实力的江苏走到前头。这从另一个侧面说明战争对区域人才的不可忽视的影响。


  总之，战争使前线和后方所在地区的人们经受磨炼，造就了一批人才；政府再实行赏功政策，予以任用和提升；加上浓重的地域观念，因战争而成为长吏的人多了，他们招徕同乡，给以信任、爱护和提拔。这样，区域人才就比以前兴盛了。


  （二）科举与区域人才的关系


  清代以前，科举人才就有集中在某些地区的趋势，如在宋代，江西就以出进士而著名。清代，科举中试的以江、浙为多，安徽、山东、江西、福建及旗人也不少。


  地域性的科举人才状况，在世传“科名盛事”“科举佳话”中有所透露。人们艳称“连中三元”，即乡、会、殿试第一，清代共2人，一为苏籍，一为桂籍；中会状的，清代共10人，江苏有7人，浙江有3人；解状2人，江、浙各有一人。[247]此3项共14人，计苏籍9人、浙籍4人、桂籍1人。这种地区分配情况的出现绝非偶然，只能说明江浙举业兴旺。我们不妨再看状元的籍属与地区的关系，仍制表以明之。


  表七 清代各省籍、旗籍状元人数统计及位次表[248]
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  由表七可以看出，江苏遥遥领先，得49名，占114名总数的43%；浙江次之，有20人，占17.5%，江浙两省占了60%。安徽、山东、直隶、广西又次之，八旗、江西、福建、湖北、广东各有3名。此种情形与会状情况相合。


  再看特科。康熙、乾隆两朝分别举行博学鸿词特科，其中试人的省籍状况是：


  表八 博学鸿词科各省籍人数统计及位次表[249]
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  第一名仍是包含江苏、安徽的江南，中试占总人数的36.55%。浙江紧随其后，占27.13%。江西、湖广、直隶、山东也不少。博学鸿词科系推荐考试，中试人多的地方，是因为被推荐的人多，表明这些省区是人才发达的地方。以上是就个人中试与地区关系而言，下面从家族科举状况与地方关系做些分析。


  表九 清代各省籍、旗籍鼎甲、传胪家族统计及位次表[250]


  [image: ]


  江、浙仍分列第一、第二位，安徽、山东、福建并列第三位显非偶然现象。以上是就科举而言，再从科举出仕做分析。科举出仕涉及方面广阔，难于全面说清楚，我们选择翰林家族与地方关系做一剖析。翰林院是宰相的摇篮，中进士而又钦点翰林，是何等荣耀，诚可扶摇直上，前途无量。由翰林出身而父子皆为大学士者，汉人中计有5家，为江苏常熟蒋氏、苏州翁氏、无锡嵇氏，安徽桐城张氏，山东诸城刘氏。[251]江苏独得3家，皖、鲁各1家，这些都是在科举中有名或较有名的省份。再扩大家族任官范围，制成下表：


  表十 清代各省、旗籍翰林家族统计及位次表[252]
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  在这里还是江浙依次居前两位，江西、满洲、安徽、山东、福建比肩而立。


  可以总结说，科举及其出仕人才，以江苏人最多，浙江居其次，虽和江苏距离不小，但其地位也非居后者所能超越；皖、鲁、赣、闽籍人及满洲旗人中士人和仕籍也多；湖南、广东、广西都有发展的趋势。


  将上述科举及科举出仕情形和前4个表的引见官员资料作一对照，不难发现两者的一致性。在引见官员中，不时居于江苏前面的陕西、湖南、安徽及满洲，前三者由于战争的缘故，有时凌驾江苏之上，前已作过说明，不必赘叙，满洲上升的原因，即将叙述。要之，它们都有特殊的道理，而江苏别无他故，唯有雄厚的、他处无法与之比拟的科举人才，使之始终处于仕宦的前列地位。浙江也是如此。浙江士人在清代受过不少打击，康、雍两朝尤甚，如庄廷明史案、查继佐案、汪景祺案等，并一度被停止科举。雍正帝在引见浙江籍官员时，往往说某某人“一点无浙江习气”，“人老成，不似浙江人风气”，“着实明白，只恐有浙江习气”等。[253]在称赞这些人时，透露出对浙江风气和浙江人的憎恶，但是浙江举业仍然是那么兴盛，所以才能在仕宦上保持第二层级的首要地位。安徽人出仕在清代后期得益于淮军的战功良多，但有清一代还是依靠举业，淮军主要人物也同科举有关，李鸿章、刘秉璋、潘鼎新等都是甲乙科出身。同样，湘军的起家，也是靠科举出身的曾国藩、胡林翼、左宗棠等人组织和维持的。山东人、江西人出仕较多，基础也在于举业发达；福建和广西也因一些科举人才而出名。广东地处海疆，与桂、闽等边疆省份一样，科举不易，但文化发达，在学术界有一定地位，也产生一些科举官员。


  清代地方举业的发达与否，与地方的教育有特别的关联。地方教育，包括府州县学、社学、族学、家学，区域人士和地方官如果尽心把这些学校办好，培育出人才，参加科举，中试就会多，学业就兴旺。所以，地区、举业、人才三者联系在一起。从根本上说，人才的培养离不开社区的教育条件；人才的发现，科举是其表现形式之一；人才一经出现，既是属于全国的，同时也是社区的。科举和区域人才是辩证关系，哪个地方教育办得好，培育了士人，那里就举业发达；举业兴旺了，进一步促进地方教育的发展，培养出更多的读书人，为举业兴盛提供后备大军。


  科举人才因同出仕相连，所以很容易被理解为官僚人才，但这并不全面。确有许多甲乙榜人士为官作宦，然而贡、监生员中多数人并不出仕，在所有出仕者中也有一些人不做行政官员，而做学官，还有些人做官不久即退职。所有这些人，加上行政官员中的部分人士，都可能进行学术研究和文学创作，而成为文人学者。实际上，在清代科举出身者中，产生了许多经学家、史学家、地学家、历算家、金石学家、医药学家、农学家、小学家、文学家、艺术家、古文献学家、目录学家、藏书家，等等。康熙朝有所谓理学名臣。清代经学、理学中有直隶颜李学派、关学、吴学、皖学、常州学派、扬州学派、今文经学派等；文学中有桐城古文派、阳湖派、常州词派、山东王士祯神韵说、沈德潜格调说、直隶翁方纲肌理说、袁枚性灵说等；艺术方面的扬州八怪、旗人高其佩指画；并出现百科全书式学者钱大昕，创造性史学家赵翼，甲骨文重要发现者王懿荣，掀起戊戌维新思潮的康有为、梁启超，等等。当然，非科举出身的人和仅为秀才、贡生身份之人，也出了不少文学、艺术家，如蒲松龄、吴敬梓等。但是，我们仍可以认为，科举人才中大批学者、大家不仅推动了清代学术的发展，还使地方学术发展起来，所以那么多的学术流派才以地方命名。


  总之，科举虽然是在全国范围内进行的，但由于各地区教育、经济发展的状况不平衡，以及传统因素的作用，造成各地科举人才的重大差异。举业的发展，进一步引起人才的变化，于是有的地方人才极盛，有的少得可怜，有的颇有进步，有的踯躅不前。科举影响着区域人才的盛衰和演变。


  （三）民族政策与旗籍、区域人才的关系


  清朝政府的民族政策，对满、蒙、汉军旗人人才及少数民族所在地区的人才的出现，起着重大的作用。雍正朝在西南推行改土归流政策，对滇、黔、桂、湘、鄂几省，特别是滇、黔人才的产生起了不小的作用。在改土归流的地方派驻绿营军，还发生过战争，这就出现了西北用兵中陕西的那种情况，即出任武官的当地人增多了。我们看表五中雍正八年至十三年引见的官员中的武官，滇、黔、湖广是均比文官多出许多，云南籍引见武官竟是文官的4倍，贵州是3倍，湖广l.75倍。不详年份的引见，滇、黔、桂全部是武官，湖广也是如此。如果不是改土归流，这几个省份不可能有那么多武官出现。


  太平军、捻军战争固然把湘、皖人士推到军事、政治前台，但没有多久，满洲和蒙古在政治上的力量也增强了。蒙古引见官，在雍正朝仅有2人，于各旗籍、省籍中是倒数第一位，而在光绪十八年的引见中，跃居第六位，宣统元年更进至第五位，变化巨大满洲引见官在雍正朝位居第十二位，光宣之时，不仅跃居第一位，而且将第二位远远甩在后面。


  满洲人、蒙古人引见的增多，应当是政策性的结果，而非偶然现象。在镇压太平军、捻军时，清朝征调新满洲和蒙古人参加战斗，建立功勋，使得他们增加了被引见的机会，也成为“中兴”的一种力量。陈康祺指出，战争中满洲旗人出了许多战将和殉节义士，满旗“足与湘淮两军争旌旗壁垒之色”[254]。刘体智也说：“（清朝）所以转危为安，成中兴之业者，固由湘淮军将多出儒臣，不欲更姓改物，致起长久之内争；抑亦八旗将领，犹有能者故也。”[255]清朝皇帝在重用汉人的同时，加紧依靠自己的基本力量，重用满洲旗人，尤其是宗室，恭亲王奕出任军机大臣即为不同寻常之举。清代以亲王为军机大臣，在雍正朝有怡亲王允祥，嘉庆初有成亲王永瑆，此后即以不合制度，不许亲王再行出任。至同治朝不仅派充，并有垄断朝纲之势。同时，派任汉军旗人为军机章京，这也是从来没有的事情。[256]恭亲王以后又有醇亲王奕、载沣相继秉政，直至最后的宗室内阁，无不表明清帝实行重用旗人的政策，以与汉人制衡。此外，满人经过长期汉化，文化水平提高，道光以降科举人才增多，[257]官僚人才相应增加，也是客观事实。


  造成区域人才状况变化的因素还有很多，如地方经济发展水平，区域社会结构的特点，政府在某地设置行政、经济机构，地区的文化教育和举业传统，外来人口和移民的影响，外来文化的影响，等等。本文因主要利用统计资料作分析，对上述诸方面，有的掌握资料不足，有的已写过文章，[258]这里不再赘述。


  人口流动性小的社会，区域人才对社会的作用比较显著。古代社会限制人口流动的因素很多，清代也是如此。但是清朝民族政策和科举制度的实行，以及因战争造成的政治变局，均给区域人才的出现和变化以不可忽视的影响。


  （原载《历史研究》1997年第1期）


  
鸦片战争与中国近代化


  在中国历史上，鸦片战争被视为数千年来未有之大变局。这次中国所碰到的外敌，不是周边文明程度较低的“外番”，而是挟恃坚船利炮的西方强敌。战争的结果不仅是部分认识改变了中国传统的天下观，更是国际地位的巨变，对中国内部也造成深刻的变化，包括社会结构的转变、民众和清廷对内忧和外患的心态，以及近代思想文化的发生和初步发展，等等，均可视为是“天地之一大变”。


  鸦片战争对中国的影响之巨大，实在是古所未有的。不仅使中国陷入半殖民地的地位，也因此刺激这个古老国家匆忙走向近代化的道路，其影响一直延续到一百多年后的今日。当然，这里说的鸦片战争不过是资本主义、帝国主义对中国侵略的代名词。关于鸦片战争以来的中国历史，时贤论述甚多，我只是摭拾一些，结合己意，略事抒发而已。


  《清史稿•宣宗本纪论》云：“远人贸易，构衅与戎，其视前代戎狄之患，盖不侔矣。……国步（变？）之频，肇端于此。”业已指出鸦片战争对中国不寻常的作用。“盖不侔矣”，岂止如此！中国历史上有少数民族入主中原，但终因文明不及汉族，基本上被同化，最终成为中国国内问题。可是鸦片战争以来的外国侵略则不相同，它是以西方近代文明侵犯古老文明的中国，中国的战败，就不可能重演历史上同化入侵者的历史。令中国从“天朝”下落为半殖民地的开始，国际地位之惨，如同孙中山在《三民主义》中所说：“是世界上最贫弱的国家，处国际中最低下的地位。”这就极大地激发中国人，从上到下讲求奋发图强，民间还要以社会革命谋求中国的独立和富强，使中国走上近代化的道路，下面将从三方面略作说明。


  一、传统社会向近代社会演变


  传统社会的支配力量是等级制度和等级结构，鸦片战争以后，等级制度削弱，等级结构失序。拥有至高无上权力的皇帝，在名义上权力如就，实际上大不如前——政令的贯彻被打了许多折扣。八国联军之役，皇太后和皇帝逃难，南方督抚却同外国侵略者签订《东南保护约款》（《中外互保章程》），互相谅解。及至皇朝改革政体，实行责任内阁制，任命“皇族内阁”，企图保住皇权，亦无济于事，而以“宗室党”的出现，标志皇权的丧失。官僚士大夫的特权阶层，在鸦片战争以后，官僚权威下降和官位贬值。首先是武官自惭形秽，对外战争一打即败，最早受到民众的奚落；文官亦以在洋人面前直不起腰遭到谴责，观《官场现形记》“制台见洋人”的描写即可知了。至于镇压太平军、捻军的赏功及厉行捐纳制，产生大量官员和勋衔很高的官僚，可是无官可补，乃至四五品的职衔只能做七品的官，官位大大地贬值。绅士在皇权和官威不立时，其地位凭借地方权力上升和地方自治的酝酿而有了提高，地方官更要依靠绅士进行地方治理。大商人的地位相应上扬，由20世纪初年公布的《资政院议员选举章程》和农工商部的《奖励公司章程》可知，纳税多的人可以成为资政院、咨议局议员和农工商部议员、顾问官。有些贱民则得到某种程度的解放，如浙江的“堕民”“丐户”，在雍正年间虽被允许开豁除籍，但多数人没有能够如愿，光绪末年他们再次抗争，得到平民的支持，人们说：“同是人也，而强名丐、名堕以辱之，不平何如焉？吾誓拯之出，以全人道！”[259]堕民终于再度取得脱离贱籍的可能。值得注意的是，这时人们是以近代才有的平等、人道主义观念争取堕民解放的，大不同于雍正时代。这是近代观念下的贱民解放，极富时代特色。等级失序，以至随着清朝的灭亡、等级制的消失，应当说是近代平等、人道、自由观念的产物，也是近代社会观念存在的体现。


  另外是近代社会群体的产生。在传统的社会里，受着统治阶级的严密控制，民众的社会组织极不发达。鸦片战争以后，老的团体开始具有近代意义，而新群体大量涌现，出现前所未有的局面。古老的宗族随着戊戌思潮和预备立宪的社会变革，自我改造，如上海的某些家族改变传统的祠堂族长制为宗族会议——“集族人为族会，从事家族立宪”[260]。慈善团体，在一些经济发达的城市增多，尤其是出现贫民习艺所，强制流浪青年入所学艺，以便出去之后有谋生之术，这种方式是从西方学过来的。中国原来有职业的行会，不过起初是应官组织，后来成为行业管理团体，叫作公所。到20世纪初商会正式出现，它是区域性的各业商人的联合，还参与政治和社区活动，进入20年代，中华全国商会联合会组成。戊戌变法中出现强学会，清朝以不许结社的老传统对待它，予以取缔，但是以后再也禁止不了了，民众团体（如各种学会、戒缠足会等）像雨后春笋般地涌现。政党亦应运而生，兴中会、华兴会、光复会、日知会等相继成立，前三者还组成同盟会。这些是政党，以推翻清朝统治为活动目标，具有强烈的政治性，是中国历史上从来没有的社会组织，是民众组织的最高形式，是近代社会的产物，它也只可能出现在近代社会中。近代组织从血缘群体到行业团体、政党，从初级群体到政治结社，有了近代化的发展。新兴的近代社会阶级和团体，是新的社会力量，将促使社会力量改革、社会革命的到来；而传统的等级制度的失序和削弱，是传统社会秩序破坏的结果，预示旧制度的衰亡。


  二、爱国思想的勃兴与近代化的关系


  外国侵略者打进来了，攫取中国的某些主权，强迫清朝割地赔款，取得领事裁判权，建立租界，划分势力范围；倾销商品，甚至掌握清朝的总税务司。传教士深入内地，造成一部分“吃教”的中国人。资本主义、帝国主义的侵略，在中国制造了深层的社会矛盾：一方面是清朝政府和人民都反对外来侵略；当侵略战争暂停时，中国与外国侵略势力的矛盾处于缓和状态，人民和政府的矛盾对立中，民人是先反对清朝呢，还是先反对外国侵略者呢？这种选择是颇为困难的，各方面都有一个认识过程，下面分别言之，並寻找其异同。


  清朝方面：对于攘外、安内的选择，统治者时时考虑，据宁绍台道段光清《镜湖自撰年谱》的记载，他被咸丰帝引见，皇帝问他抵抗洋人和讨伐太平军孰先孰后，他说应以平内乱为先，得到赞扬。皇帝与一个中级官员谈论这样的国策问题，可见是多么重视其事了。清朝政府在议论中、实践中，走了这样的历程：鸦片战争时利用广东民间团练，反对英国人进广州；太平天国战争中，清朝，特别是东南地区官员与外国合作，在上海成立中外会防局，组建洋枪队、常胜军，参与对太平军的镇压；义和团运动时，慈禧太后表示支持，并向各国宣战，这时统治集团出现分裂，光绪帝和中央一些官员亦然，持与帝国主义和解态度，南方官员亦然，宣布与侵略者和平相处（即前述的“东南互保”）。从这些事实中不难看出，清朝在对外、对内的政策摇摆中，企图借用民力抵抗外国侵略，又要利用外国力量镇压民众运动。但大体上讲，自从英法联军以后，清政府一步步屈从于外国侵略者，而把对付民众放在首要地位。


  民众方面：自从清朝建立以来，民间一直存在着“反清复明”的情绪和力量，所谓“复明”，是重建汉人政权，倒不是非要朱明复辟。西方势力进来以后，民间出现下述处理“清”“洋”关系的口号：“顺清灭洋”“扶清灭洋”“保清减洋”“助清灭洋”“扫清灭洋”“保国为民”“救民为国”“创立民国”等。顺清、保清、扶清是站在清朝方面，双方具有更多的一致性；助清是一定程度地持有自己的立场，双方一致对外，但有距离；扫清就不同了，是“清”“洋”都反。保国与救民、为民联系起来，这“国”是指中国，与清朝不是同一概念，是将清朝除外的，也就是反清的。至于创立民国，则含义更深刻了，孙中山和同盟会提出“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”的纲领：恢复中华是推翻满族的清朝，乃民族主义的部分内容；建立民国是废除古老的君主专制，建立民主共和国的国体和政体，属民权主义；平均地权是废除地主土地所有制，解决民生问题。孙中山和同盟会的纲领，是要破坏传统君主社会政治、经济制度，建设西方资本主义制度，将中国改造成近代社会的国家。无疑，这是中国近代化的建设纲领。总的来说，民众仇恨外国侵略者，开始是保清朝，但后来发现它是扶不起来的，又常常与民众为敌，因此不如先打倒它，建立民众的政权和近代国家，再蓄积力量，清除外国侵略势力。


  民众、清朝双方的共识：当外国入侵时，清朝、造反民众捐弃前嫌，一致抗敌。平常时期，都是先内后外，清朝是先对付民众，甚至借助外力平定内乱，以稳定其统治；民间则希望开明政治的出现，以便有力量对付外国侵略，为此要先消灭清朝，这时双方都将外国侵略势力置予次要地位了。


  当然，即使在平常时期，双方都没有忘掉侵略者，尤其是民众，反帝爱国思想发展到历史上的新阶段。为什么这样说呢？中国人的爱国概念有一个发展过程，宋代以来似乎可以分属三个时期，即：一为宋代是以汉族为中心的爱国观念的真正形成期，明清之际使这一观念有所发展，这时主要是反对少数民族入主中原，维护汉人建立的王朝。二是清朝末年，以反对满人君主为主，兼及反对外国侵略者的爱国思潮大发展。因中国受列强侵凌，清朝政府屡屡签订丧权辱国的条约，中国面临被瓜分与灭亡的危险，爱国的人们既痛恨外国侵略，又愤懑于满人皇帝清朝的无能，于是遵行反满革命，目标是建立民主政体国家，以避免做欧美殖民地的命运。三是20世纪10年代至40年代，反对帝国主义侵略是中国人的共识，使爱国思想发展到新的高峰。这第二、第三两个阶段，将只爱汉族的爱国主义，扩充其内容，成为热爱以多民族为内涵的中华民族，进而热爱中华民族建立的近代民主国家，并与帝国主义作抗争，争取以自主、富强的面貌立足于世界民族之林。这种爱国主义是古代所不可能有的，是鸦片战争以后中国近代社会的产物。


  三、近代思想文化的初步发展


  随着社会的变化，与西方文明的接触，中国人的思想、中国的文化，也从古代开始转向近代。人们模糊地意识到我们辉煌灿烂的古文明这时已经不够用了，需要了解世界，有许多地方需要向外国人学习。


  在清代学术思想史上，起初是经世致用之学的流行，后来被乾嘉考据学所取代。鸦片战争前后出现新的经世致用之学，那就是魏源有名的“师夷之长技以制夷”之说，就是学习和使用西方人的技术，作为与其竞争的手段，这样就赋予经世致用学说强调近代科技的内容。接着是洋务派发展与实践“用夷制夷”之说，兴办近代企业，希图实现富国强兵的目的。戊戌思潮和戊戌变法，比洋务派又向前迈一步，不仅学办近代企业，还改革文教，传播西方议会思想，“君主立宪”政治思想已呼之欲出了。“中学为体，西学为用”观念，从统治者的立场总结新经世致用说以来的革新观点，主张以中国传统思想为根本，而采用西方实用理论和方法补充，以为治理国家的基本思想和方针。孙中山革命派，初始以美国政治为蓝本，后来又加进某些社会主义思想。此外还有各种救亡论，如无政府主义，希望激发民族主义、爱国主义以排满；社会主义，注重解决民生问题的思想流派；以及教育救国、实业救国等论说。各种学派虽有差异，但都或多或少地吸收了西方的近代思想文化，以至用为武器，希图改造中国社会，使中国和西方一样，成为科技、文化发达的近代国家。西方近代的哲学、逻辑学、经济学、政治学、历史学等人文学科和社会科学，也部分地被介绍到中国，促进了中国近代学术和教育的发展。


  从上述简略的叙述不难看出，中国的文化学术事业，自鸦片战争以来发生了汲取西方近代文明的变化，出现了近代化趋向，或者说中国人初步具有了近代化的文化价值取向。


  （原载台北《历史月刊》1999年11月）


  
傅山《霜红龛集》中的史论和政论


  傅山，字青主，明朝秀才，山西阳曲（太原）人，万历三十五年（1607）生，康熙二十三年（1684）卒。清朝入主中原，傅山着道士衣冠，隐居行医，拒不参加博学鸿词科考试，为清初与顾炎武、黄宗羲、王夫之等齐名的著名遗民，著有《霜红龛集》《荀子评注》《傅青主女科》《傅青主男科》等书。《霜红龛集》汇编了他的诗文，先有乾隆十二年（1747）印本，十二卷，至宣统三年（1911）丁宝铨刊本出，四十卷，较完善。本文就依据丁刻本论说傅山的历史观和政治观。


  一、傅山论史


  傅山对史学有个人见解。他出生于士大夫世家，生活在经史、文史不分家的时代，必定会接触到史书。他的先人喜好《汉书》，他也反复阅读，不忍释手，[261]“每耽读刺客游侠传，便喜动颜色”[262]，乐于与史籍为伍。他教儿子傅眉“读史、汉、庄、骚诸书”[263]，给子侄指定读书目录，“除经书外，史记、汉书、战国策、左传、国语、管子、骚、赋，皆须细读”[264]。他不只要求阅读史书，同时勤于指导，所作《寒月课两孙读左氏传》五言诗[265]，即讲在严冬伸不出手来的夜晚，给孙子讲解《左传》，自云“于《左传》薄有所得”[266]。著有《两汉书姓名韵》《左传人名韵》等书。他对于历史的看法，在一些杂著、咏史及给同时代人写的传记文中表达出来。他这方面的文字不算多，涉及的史事也有限，但他的史论有特点，有它产生的原因，明了这些问题，将有助于认识他的政治观，这或许是深入研究傅山思想的一种方法，因此笔者做一尝试，提出来以供讨论。


  傅山关于历史的论文，多数是论述两汉、唐宋、明末清初几个时期的人和事，但仅就事论事，很少贯通古今的概述。他的观点可归纳为：


  （一）重事功，以成就论人物的历史地位


  “明其道不计其功”，“不以成败论英雄”，古人常以此评价人物，凡符合统治阶级道德观念的人物就会受到赞扬，而不管他是否把事情办好了。傅山也以一定的道德标准论人，但他更重视历史人物实践的社会效果，并据此给以评定。


  蔡懋德于崇祯十五年（1642）任山西巡抚，时因明末农民战争迅速发展，遂在太原三立书院召集诸生讲学，研究战守火攻之法，并讲“诚明道统”，是有名的道学先生。十七年（1644）二月被劾革职，听勘。李自成大顺军攻入太原，蔡自尽于三立书院。待罪尽节，按忠义道德讲是个完人了。傅山为他作传，称赞他为政“不贪不扰，虚心好士”，但指出他“抚晋虽死，然无功”。因为他的职责在守土，山西陷落了，尽管他实践了臣子的最高道德——死节，仍然不值得表彰。傅山又借舆论批评蔡懋德，虽讲求战守方略，但没有实用价值，故而是迂夫子。[267]在这篇传记里，不以道德论人，而侧重在是否建立有利于国家社稷的功业上。唐朝末年孙儒讲：“丈夫不能苦战百里，赏罚由己，奈何居人下？”似乎有志于做人主或将相高官，自己掌握自己的命运，是有抱负的伟人，但是并没有如愿地死去。傅山因而讥笑他“似有志气，实无本领”。又进而说：“凡有此志者，须先自审本领。”[268]志气是一回事，能力是另一回事，能力不及，志气不遂，徒惹人讥。在傅山的意识里，正确的理想、远大的志向、高尚的节行，一定要与实践结合，只有干出一番事业来，才值得肯定。


  要建立功业，是凭道德修养，还是理事才干？傅山在《明李御史传》里，对甲申之变和南明灭亡中死事的东林党人和士人，肯定他们的忠节，又说他们“行事率多执拗，无长才，不皆厌吾意”[269]，嫌他们不能通权变，没有能力把事情办好。对帮助唐太宗造成“贞观之治”的房玄龄、杜如晦则大加称赞。如：因房玄龄在开皇中就预言隋祚不永，便感慨地说他“为兴唐名辅，岂偶然哉，岂偶然哉！”[270]在《杜文懿公》杂文中，视杜如晦为栋梁之材，说他跟随唐太宗，“每议事，房（玄龄）始谋，而公（指杜）决之，共房理政，为吏部领选，贤不肖皆得职，至今房杜并称也”[271]。在傅山的眼里，房、杜的立业，就是由于他们有见识，能断事，还善于实行，他是从能力上来称道他们的。


  傅山在赞扬有事功的历史人物中，特别把他的热情倾注于东汉的开国功臣，写出《云台二十八将赞》，将刘秀的佐命元勋邓禹、马成等二十八人，一一叙其贡献，中常用“中兴”一词来概述。如在“邓禹论”里说“中兴元佐”，“吴汉论”中讲“中兴元后”，“寇恂赞”中曰“中兴之俊”。他认为，东汉是西汉的继续，他们在新莽之后，再造汉室，他称述云台二十八将，重视中兴事业及对其有贡献的人物在房、杜之上。


  傅山重事功，还表现在反对空谈上。他读《宋史》，发了一通议论：“一切文武，病只在多言，言在名根，本无实济，而大言取名。”[272]他憎恶那些为了捞取虚名而夸夸其谈的人，因为他们不务实，做不出有利于社会的事情。他还说：“韩柳欧苏文章妙矣，然终觉闲话多。”[273]


  （二）推崇忠于特定王朝的气节


  古人讲气节，有两种含义：一是指忠于某一家族的王朝，一是指在民族斗争中忠于汉族政权。傅山对这两种气节都大加鼓吹，这里先看他的社稷气节观。


  傅山曾为陶潜、王羲之翻案，颇有寓意。陶渊明以归隐清高而名闻后世，傅山在杂文《陶靖节》中肯定这一点以外，又写道：“晋亡，以先世功勋大臣，耻复事人，更名潜，著文示志。”[274]指出陶渊明在东晋被刘宋取代后，以家世为先朝勋旧，不肯在新朝做官，向往义不食周粟的殷臣伯夷、叔齐的饿死首阳山和箕子的出亡朝鲜，以明自身的志节，要人们注意陶渊明不事二姓的节操。王羲之以卓越的书法为后人景仰，除此之外，似别无长处了。但傅山看到，他在辞官后，写信给管理朝政的殷浩，建议东晋政府派遣使节到巴蜀从事联络工作，又与殷浩、谢安等商议征伐、赋役诸事，希望东晋在北伐中取胜，改变偏安东南的局面。傅山就此说他是“有晋忠孝名贤也，而至今徒以书法传”[275]，对人们不重视他的事功，表示不满。傅山将王、陶忠于晋室的气节推荐给人们，表示他对这种气节的重视。忠于所事的王朝，不复更事他人，忠于一姓社稷，傅山具有并坚持这一观点。


  傅山以正统观念衡量臣子是否忠于社稷。他读欧阳修的《新五代史》，指出它的不足，打算加以改写，“于称谓不当者，尽深涂易之，以正名”。正什么名？就是评定王朝是否正统。他认为后梁是“唐贼”，五代时“无真正天子”，写历史的人，应当把“某太祖、某帝、某宗”的名目尽行削去，直书其名字，对帝王的是非评论可由史家作出，所谓“执笔之士，几乎帝矣”[276]。他否定后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个王朝，乃因他们以篡逆得的政权，不是正统，不予承认，当然就不以他们的是非标准论人事了。


  傅山在正统观念下，把忠于一姓视作人生的大节。欧阳修在《新五代史•一行传》里首为郑遨作传，写郑遨“遭乱世不污于荣利”，说他在唐末，见天下已乱，不仕而为道士，本来和李振交谊很深，李复事后梁为权贵，邀郑做官，郑断然拒绝，后李得罪流放远地，郑步行千里去看望他，“由是闻者益高其行”。傅山对这样的写法非常不满，认为李振是不忠于唐朝的贼臣，大节已亏，郑遨本身不仕于后梁是对的，但与李振关系处理不好，李振背唐，郑遨如果有力量，在李振到他家时将之杀掉，倘若不能，就应同彼绝交。傅山气愤地说，郑遨探视李振，“何亲于贼尔尔”，同贼人讲“旧谊，何其不知大义也”。[277]很明显，傅山不以欧阳修的写法为然。傅山说刘歆深得《左传》三昧，但他“仕新莽不疑，为人臣而不知春秋之义”[278]。由此不难看出，傅山的阅读与推崇《春秋》《左传》，是赞赏它们的尊王义理。


  （三）极力推崇民族气节


  中国历史上不断出现少数民族政权，同汉人政权对立，或争取统一。历史上，汉人以异类贱视少数民族，把替其效劳的人看成丧失民族气节。傅山的思想也属于这个范畴。


  傅山对子侄说：“金、辽、元三史，列之载记，不得作正史读。”[279]载记作为一种古代史书体裁，用于叙述非正统政权的历史，所以傅山贬辽、金、元三史为载记，实际是不承认辽、金、元三朝为正统。因为它们是少数民族建立的，傅山就一概不认可，这是其基本观念，随之产生了对在民族斗争中持不同态度之人的看法。


  宋高宗建炎末年，金兵攻打淮南，碧落道人慧兰被俘，然在金军将领前唯称只知“大宋天子”，并自焚死。出家人本不讲究君臣父子，可是慧兰却忠于宋天子。傅山在《傅史》中讲到此事，称赞真信佛的人懂得君臣大义，只能忠于汉人的君，而不能委身于少数民族的政权。傅山在同一篇文章中讲到参与对金、元斗争的傅庆、傅翼、傅桧、傅高：“四人以功论之岂不微末，其心则皆知有宋者也，皆知有宋，则皆知有中国者也；皆知有中国，则皆可以为人。”具有汉民族气节，才可以称为人。有了这一点精神，即使没有做出惊天动地的事业，也是值得赞许的。傅山赞赏为汉人政权而殉难的人，以死节作为汉民族气节的主要内容。


  有一种人，在少数民族统治时，采取不合作的态度，傅山对这种人也大为赞赏。山西祁县人戴运昌，明季官户部员外郎，明清易代，归乡入鹿台山，不再进城与官府往来，二十多年后亡故。傅山为之作《明户部员外郎止庵戴先生传》，说他做官时间不长，也不大，本无可写的事情，但又何以动笔呢？乃“特取甲申以来，居鹿台二十三四年，风概有类汉管幼安也”[280]。把他比作东汉末的管宁，避居辽东三十余年，不受魏文帝和明帝的征召。管宁是忠于汉室正统，而戴运昌则是忠于明朝的正统，所以傅山说他们相类似。又有李然周，清入关后避入深山，自垦自食。傅山认为他“知义知时”[281]，作诗讴歌他。


  对出仕少数民族的汉人，傅山把他们看作不齿于人类的狗屎堆。东晋续咸，投降后赵石勒，为理法参军，活到九十七岁，傅山以春秋大义责备他，认为他有耳等于聋子，是心已死了，就不懂民族气节了。[282]五代时傅桂儿投降辽朝，傅山说他既然仕辽，就是辽桂儿，“岂其姓傅”，把他除出傅宗。傅岩起仕元，在襄阳有墓碑，为后人视作古迹而乐道，傅山认为这是可笑的事情，因为这样的人“安足为乡邦重轻”[283]！赵孟頫以宋宗室而降于元，傅山“薄其人，遂恶其书”[284]。


  （四）重社稷，轻君主


  自孟子提出“民为贵，社稷次之，君为轻”的思想后，在政权与帝王的地位问题上有一种观点，认为社稷与君主不能等同，前者是根本，当保存社稷与保存国君有矛盾时，要维护社稷而更易君主。傅山的此种观点集中表现在《书侯朝宗于忠肃公论后》一文。侯方域作《于谦论》，收入《壮悔堂集》。在这篇文章中，侯方域将于谦在明英宗被俘后拥立景帝，稳定明朝，视为“社稷再造之功”，但对景帝废弃英宗太子朱见深，立自己的儿子朱见济一事，侯方域认为于谦力所能争而不争，原因就是不得罪景帝和新太子，也可以计谋不是我出来应付太上皇英宗，以此保持自己的特殊地位，这就是考虑自己的祸福，而不顾及社稷利害。又说“夺门之变”发生后，于谦必不主张英宗复辟，必然被人抓住把柄而遇害，侯方域因此说于谦有社稷之功，但不是社稷之臣。傅山不同意侯方域的观点，说侯之论不符合于谦本意，是“愈苛而愈非”。又分析“夺门之变”后的情势，不能用于谦是否支持南宫复辟来作是非标准。傅山认为英宗复辟就是不对的：“吾谓南宫既已辱国，岂可复辟？在当时之臣子自不敢为此论，而古今社稷为重之义则如此，不惟于公之心如此，即当时臣子之心亦皆如此。”[285]他认为朱家的贤明之君都可以做皇帝，而不必非是英宗不可。他批评侯方域，就是因对方在社稷与君主的关系问题上看不透彻，因而苛求于社稷之臣于谦。傅山是真正拥护社稷为重君为轻的观点的。


  总起来看，傅山的史论中有一些传统的模式，如所强调的华夷之辨，是两晋以来就形成的，正统观在宋朝就开始显著了，在这两方面，傅山并没有新鲜的见解，而其独到之处，在于以事功评品人物。评价历史人物，他们的道德与功业应当统一对待，但是古代史家往往把它们割裂开来，片面强调人的意识、作风、气节，以此为前提，而不太注意人们对历史的有价值的影响。傅山看到先辈论人标准的不足，在注意道德的同时强调事功，注重人物实践的积极意义。如果把道德比作动机，事功看作效果的话，动机也是通过效果来检验的，以社会效果和事功来论人，无疑是比较正确的。重社稷轻君主的观点虽然产生很早，但它同忠于特定皇帝的愚忠观念是对立的，也比后一种观点先进，傅山笃信社稷为重君主为轻的理论，也是有见识的。


  二、傅山史观的由来


  傅山生活在改朝换代和少数民族当权的时代，又是关心国事的士人，形势促使他思考现实问题。现实的感受启发他重新认识历史。具体讲，他的史论的形成，受两种因素影响：


  其一，明朝衰弱的现实与傅山挽救危亡的愿望结合。


  傅山青壮年时期的明朝，始则宦官当权，继则崇祯帝刚愎自用，政治败坏，农民起义的烽火弥漫四野，又与满洲攻战不休，处于国势衰弱、岌岌可危的境地。傅山深感国事的危难，企图有所挽救。他反对迁都和营救袁继咸二事足以表明他的态度。


  清朝入关以前，先后七次进关骚扰明朝。崇祯二年（天聪三年，1629），清太宗领兵攻下京东的遵化、永平，京东北的顺义，京西南的良乡，驻兵京郊南海子，多次打败明朝守卫北京的部队，成功地施行反间计，使明廷杀害抗金有功的袁崇焕，然后主力返回东北，而留兵守卫永平等四城。清兵这次进攻，对明朝影响很大，以至有大臣建议躲避满洲而向南迁都，崇祯帝当即禁止这类言论，才使人心稳定下来。崇祯八年（天聪九年，1635），清军又一次入关，过宣府、大同，攻下朔州、保安、灵丘等地，驰骋于居庸关外和山西北部，它又一次造成人心恐慌，京城传播着南迁的流言。1636—1637年傅山在京营救袁继咸，面对家乡山西被清兵的祸害，耳闻南迁的传言，忧心忡忡，作《喻都赋》，希望消释谣言。他在《序》中讲述了朝中和京城议论迁都的情况，说迁都之论不是“庶人之福”，又说以己意料定，皇帝绝对无南迁之意，这样讲也反映他惧怕迁都。定都是国本大计，傅山以庶民之身而议国都，实有鉴于清兵扰乱的严重，明朝系于安危之时，不顾自己无职无权，也要发表个人见解。


  山西提学佥事袁继咸在太原设置三立书院，接待全省生员，会课讲学，预备膳食，探视有病生员，颇得诸生爱戴。崇祯九年（1636），巡按御史、故阉党中人张孙振弹劾袁继咸办事浮躁，袁被械送京城勘问，傅山见是非颠倒，激于义愤，与汾州府生员薛宗周倡议全省诸生到北京讼冤，并先行出发到京，起草辩冤文书，通政司不受理，遂写《辨诬公揭》，投放各衙门和大学士。张孙振深恨傅山的义行，找茬儿陷害不成，乃以整治傅山的弟弟傅止来威胁傅山。但是傅山毫不动摇，继续在京活动，终使袁继咸冤情得雪。在这个事件中傅山破费一万多两银子的家产，毫不吝惜。袁继咸被起用为湖广武昌道，约傅山往游黄鹤之胜。傅山不居功，以母老辞谢。[286]傅山等在《辨诬公揭》中要求主谳者“以存公道，以服士心”[287]。道出了这次活动的实质。傅山等发动山西全省生员营救学使，主持公道，反对昏庸暴虐的政治，可以说是进行了一场学生政治运动。傅山作为事件的倡导人，表现出追求光明、清厘弊政的愿望，以及不顾身家性命公而忘私的品质，不屈不挠的奋斗精神。


  傅山以满腔的热情，关心时政，希望明朝从危难中摆脱出来，恢复生机，臻于治世。他以这种强烈的政治愿望阅读史书，看到有类似的情节，观念油然而生，像《云台二十八将赞》之类的颂扬中兴事业的观点，以事功评论历史人物的观点，都是在这种情绪下产生的。


  其二，明朝亡国之祸与傅山遗民之痛结合而产生的史观。


  大顺军推翻明朝，清军入关，击败农民军，消灭南明，统一中国，一度使社会矛盾复杂化，既有阶级矛盾，又有民族矛盾。清军于顺治十六年（1659）正月攻占云南后，清朝严厉推行“剃发令”，强迫汉人易衣冠，正式大规模推行圈地政策，严逃人之禁，在官制上歧视汉人，民族矛盾激化。傅山生活在民族矛盾激化的时代，对于清朝的民族压迫政策，非常敏感，也非常反感。


  顺治五年（1648），降清的原明朝官员曾在江西、山东等地分别起兵反对清朝，而以姜瓖在山西的活动规模大、时间长。姜瓖在顺治元年（1644）投降清朝，受封为大同巡抚，当时就要求以明枣强王朱鼎珊续崇祯之祀，掌握国政，照旧承认明朝其他藩王的爵位。清廷不允许枣强王从政，而承认他及其他明藩的世爵。[288]所以，姜瓖自始就是想同清朝合作，企望保留朱明的势力。顺治五年（1648）十二月，姜瓖在大同竖起反清旗帜，势力发展到汾州、太原一带，清朝先后派英亲王阿济格、敬谨亲王尼堪、贝子吴达海、端重亲王博洛、亲王满达海统兵镇压，摄政王多尔衮亲往前线督兵。姜瓖用明朝旗号，告诉民众清兵要屠戮山西官吏军民，以民族气节动员百姓参加义军。清朝在用兵同时，对民族政策有所调整。顺治六年（1649）正月，在派尼堪领兵往太原的同时，发上谕说：“朕又思满汉言语虽异，心性自同”，而今造反，“必有弗堪之情在”，想是地方官腹削鱼肉等弊造成，应行剔除。[289]极力否认民族矛盾。五月，清朝增兵山西，顺治帝又向兵部发上谕：“满汉俱属善民，原无二视之理”，“有抢汉人一物者，即行处斩，家长及该管官一并治罪”。[290]希望不要以民族压迫的暴政，激化汉人反抗。到八月，姜瓖为叛将杨震威所杀，清朝即下诏谕，除杨震威等降将及家属兵丁留养外，“其余官吏兵民尽行诛戮，将大同城垣撤去五尺”[291]，实行残酷的报复。姜瓖起兵将近一年，活动于山西大半个省，自然给傅山以深刻的影响。这在《霜红龛集》中亦有所透露。傅山写《汾二子传》，为汾州秀才、友人薛宗周、王如金二人作传，叙述他们及汾州人参加姜瓖军队反清的情况。他写道，顺治六年（1649）四月，“大同兵以明旗号从西州入汾”，薛宗周即往参军，并献策急攻太原。汾州人、原明御史张懋爵被推为监军，山乡义勇少年千余人自备马匹器杖从军，出征太原。行间有举人曹伟劝散伙，薛宗周厉声呵斥，并说：“极知事不无利钝，但见我明旗号，尚观望非夫也！”坚持进兵，至太原晋祠，兵败，薛、王二人下落不明，传云中箭和投火死。傅山在文中联系自己，说二人“先我赴义”“余乃今愧二子”。傅山身为清朝子民，而为反清者树碑立传，会被视为犯罪的行为，他当然懂得这个道理，是以在文末特抒己见：“鄙夫见此等事迹，辄畏触忌讳言之。从古无不亡之国，国亡后有二三臣子，信其心志，无论成败，即敌国亦敬而旌之矣。若疾之如仇，太祖何以夷齐讥笑危素也，余阙之庙是谁建之？何鄙夫见之不广也，继起之贤断不尔。”[292]


  明季满洲兴起于东北，令傅山产生民族危亡感；清初，满族统治者的民族压迫政策，置傅山于遗民地位，更增强了他汉民族的情感。正是这多年的一贯的汉民族情操，使他的史论表现出强烈的汉民族气节观。


  傅山在明末清初的特殊环境中阅读史书，联想多、体味深，与他忧国忧民浓厚的汉民族情感相结合，才产生出他的史论。


  三、从傅山的史论看他的政治思想


  笔者从傅山崇尚汉民族气节获知，他强烈主张实现汉人的统治，反对、不满以满族为主体的清朝政权。


  傅山读史书，“至宋史而止”[293]。前已说过，他不承认辽、金，元三史为正史。从他论傅桂儿、傅慎微事看，他是读过辽史、金史的，只是把它们看作载记罢了。元朝是清朝以前唯一的少数民族统一中国的王朝，辽朝、金朝和北魏是少数民族统治半个中国的朝代，前秦统治地区也较大，然而时间不长，其他的一些少数民族建立的政权偏于一隅，影响不大。傅山蔑视辽、金、元、北魏、前秦等政权，不承认少数民族有权对中国全部或局部实行统治。换句话说，傅山认为中国只能是汉人的国家，只能建立汉人的政权。


  对历史上少数民族政权的这种态度，必然会应用到对现实中的满族清王朝。清朝入关以前，傅山对它持警惕、扼御观点；入关之初，主张抗清、反清；待到南明势力消失后，转取消极的不合作态度。崇祯十七年（1644），也即顺治元年的除夕，傅山在守岁中作了两首七律，鲜明地表达了他的政治观点，兹录于下：“三十八岁尽可死，栖栖不死复何言。徐生许下愁方寸，庾子江关黯一天。蒲坐小团消客夜，烛深寒泪下残篇。怕眠谁与闻鸡舞，恋著崇祯十五年。”“掩泪山城看岁除，春正谁辨有王无。远臣有历谈天度，处士无年纪帝图。北塞那堪留景略，东迁岂必少夷吾。朝元白兽尊当殿，梦入南天建业都。”[294]清朝代替明朝的事实，傅山受不了，单凭这一点他就可以去死，而且毫不留恋。为何又苟且偷生呢•他说是“恋著崇祯十五年”，因这一年梦见上帝赐给黄冠衲头，于是依梦中所见制作服用，从此弃绝功名的欲望，自视为方外人。有此一念，故而忍辱偷生。但是他的心向往着抗清的人们，希望南明复国，当崇祯十七年结束之际，盼望着明朝的新纪年，梦中都想着南京的弘光政权。明亡之后，傅山就过着漂泊不定非正常人的生活，并作《无家赋》以明志。他在序中说，读《霍去病传》，读到匈奴未灭，何以家为，感触很深：“桑弧蓬矢，我非男子也哉？”为国出力，是男子的本分，而眼下的统治者正是匈奴那样的少数民族，怎不令人痛心。所以说“顾孱弱不振，痛哭流涕之不遑，尚安能汲汲室家也者”[295]。他出家为道士和向往南明政权，表明他的抗清思想和态度。大约就是这个缘故，才被牵连，落入顺治十一年（1654）的宋谦反叛案中。


  南明势力彻底失败以后，民族矛盾有所缓和，清朝统治逐渐巩固，因而加强了对明朝遗民的拉拢。傅山经过二十多年的“仰视天、俯画地”，当天下大定的时候，削弱了反清意识。[296]但始终不与清朝合作，故拒绝康熙十八年（1679）的博学鸿词科考试和内阁中书舍人的赐衔。傅山的反清及不合作态度，是他的汉民族意识的表现，也是反对民族压迫政策的表现。


  以常人看待皇帝，反对把君主个人神圣化，这也是傅山的一种政治观点。


  傅山在《魏郑公》一文中写道：“（魏）征对二郎曰：守成难。二郎亦曰……”[297]称唐太宗为二郎，《房文昭公》一文中呼之为“李二郎”。《李卫公》一文称唐高祖李渊为“老庸”，并就他杀刘文静一事说：“老庸仗儿子为皇帝，私气不除，殊怅人肠矣。”[298]李渊是开国之主，傅山竟指名道姓并带有侮辱性——“老庸”——地批评他。李世民是君主专制时代公认的圣君，傅山亦不尊敬他。他还说过这样的话：“李太白对皇帝只如对常人，作官只如作秀才，才成得狂者。”[299]在这里他是赞赏李白行为的，无异于表示：皇帝并不那么神圣，应当把他当作常人来对待。


  君主时代人臣服务于君主是天经地义的，傅山却在家训《仕训》中不许子孙轻易出仕：“仕不惟非其时不得轻出，即其时亦不得轻出，君臣僚友哪得皆其人也。”[300]不要盲目出仕，要注意“择君”。但是人们把择主多理解为远祸得福的需要，傅山不这样看，他说：“昔人所谓臣亦择君，原不仅区区祸福之计，名可言，言可行，永终无弊，归妹之象仕进之箴也。”[301]他的意思是臣子要为事业辅佐帝王，造成一种良好的政治，只有能够接受帮助的君王才可以为他服务，否则就呆在家里而不要理会他。


  傅山的这些思想，同他在史论中表现的重社稷、轻君主的观点相一致，君主可以易人，可以被废弃。中国传统的正统观念是天赋君权，君主处于人、神之间，从史论到政治观，傅山都认为皇帝不是不可变异的，不过是个常人而已，不必对他个人那么尽忠。


  傅山讲：“天下者，非一人之天下，天下之天下也。”[302]这不是反对君主专制的平等思想，而是一种古老的观念。《吕氏春秋》就讲：“天下，非一人之天下，天下之天下也。”[303]明嘉靖间议大礼事件中，霍韬也说：“天下者，天下之天下，非一人所得私也。”[304]傅山的思想和他们是一脉相承的，就是说国家不是一家一姓的，更不是某一个人的，可以更易君主，甚至可以改朝换代，这种古已有之的思想，是中国古代反复出现的朝代更替的事实所决定的。这种理论是统治者可以接受的，并不必要到近代具有资本主义社会因素以后才能出现，故不属于近代反君主专制思想体系。因此，对傅山的这一观点不宜做过高的估计。


  （原载《南开学报》1986年第1期）


  
学者阮元传略


  阮元是嘉庆、道光时期的名臣，他不仅从政颇有政绩，且以著作家、刊刻家、思想家著称于世，在学术上做出了不可磨灭的贡献。


  一、生平、家世与为人


  阮元，字伯元、芸台，祖籍江苏仪征，乾隆二十九年（1764）生于扬州府城一个文武兼备的家庭。祖父阮玉堂，武进士出身，官至参将，军事余暇，“尤喜读书，为古文辞诗歌，授笔立就”[305]，著有《湖珠草堂诗集》《琢庵词》《箭谱》及《阵法》等书。父阮承信，国学生，幼读书，“治左氏春秋，为古文辞”[306]。母林氏出身仕宦之家，“通诗书，明古今大谊”。林氏曾同时经理祖姑和公公的丧事，一切依礼法办理，但不请和尚道士念经，亲戚中有人提出异议，她回答说：“吾阮氏、林氏皆儒家，无庸此。”[307]表明其儒家风尚的特点。


  阮元五岁，母亲教他识字，开始读书，六岁到私塾就学。他幼年口吃，念书不流畅，个性又要强，急得回家直哭，母亲领着他念读，于是背诵如流水。母亲又选白居易诗教儿子，并“教四声属对之法”[308]。所以阮元八九岁就能作诗，后来他回忆此事，认为这是母教的成果，而“非塾师教也”[309]。如果说母亲开启于文字的教育，其父则令阮元疏理文义和立志向学。阮承信熟于《资治通鉴》，对阮元讲授“成败治乱，战阵谋略”[310]。他教儿子学射，并说：“此儒者事，亦吾家事也。”[311]希望阮元文武兼备。阮元幼年、少年时代受父母的精心教育，为日后的学业精进打下良好的基础。


  阮元九岁时投师乔椿龄，乔是个秀才，“通诸经义，涉猎百家子史，尤深于《易》”[312]。十七岁时，他奉母之命，又跟从李道南学习。李曾中进士，不乐仕进，在乡里教学，著有《四书集说》。他认为乔、李两师是“独立特行之儒”，就学于他们是幸事，而两位先生也很称许这位学生，可见阮元的学习出类拔萃。


  乾隆四十九年（1784），二十一岁的阮元中秀才，隶籍扬州府仪征县，五十一年（1786）成举人，五十四年（1789）中进士，充庶吉士。次年散馆，取中一等第一，任翰林院编修。五十六年（1791）大考翰詹，他又是一等第一，很得乾隆帝的赏识，任为少詹事、南书房行走，同年晋为正詹事。年轻的阮元以他的优异学识，平步青云，走上仕宦道路。


  乾隆五十八年（1793），阮元出任山东学政，六十年（1795），改为浙江学政，任满回京，先后官兵部、礼部、户部侍郎，经筵讲官，嘉庆四年（1799）充会试副主考，次年出任浙江巡抚，一度丁父忧离职，后复任，嘉庆十四年（1809），因循隐罪夺职。那年浙江学政刘凤诰被御史参劾监临乡试舞弊，嘉庆帝命阮元严加参奏，“以示大公于天下”。阮元因同刘凤诰是同年进士，曲为辩解，经审实，而责阮元包庇之罪：“止知友谊，罔顾君恩，轻重倒置。”[313]这是阮元一生官场上唯一的一次失意。


  阮元夺职回京，任编修、国史馆总纂。嘉庆十七年（1812）出为漕运总督，二十一年（1816）晋湖广总督，次年改两广总督，任至道光六年（1826），其间有时兼任粤抚、粤海关监督。离两广改任云贵总督，十五年（1835）调进京城，任体仁阁大学士，管兵部事。道光十八年（1838），阮元七十五岁，以老病请准休致，二十六年（1846）加太傅衔，二十九年（1849）病逝，享年八十六，谥文达。[314]


  阮元二十岁娶妻，其妻为祖母江氏的族孙女，是亲上加亲。江家祖籍安徽歙县，在扬州经营盐业。乾隆五十七年（1792），他妻子江氏亡故，幼女也早殇。后来，续娶孔氏，为曲阜衍圣公孔昭焕之孙女，诰封衍圣公孔宪增之女，衍圣公孔庆镕之姐。[315]


  阮承信因阮元是单传，江氏又早卒，在乾隆六十年（1795）令把族孙常生过继给阮元为子，是为阮元长子。嘉庆六年（1801），妾谢氏生阮福，其后妾刘氏生阮祜，孔氏生阮孔厚及女儿阮安。阮元对诸子进行读书传家的教育，做两广总督时到钦州阅兵，恰是其祖父阮玉堂最后的任所，因写示儿诗：“后人有庆先人德，文武科名岂易哉！”[316]他在京中，听诸子夜读，甚为高兴，作诗抒情：“秋斋展卷一灯青，儿辈须教得此情。”[317]常生官清河道，先阮元而卒。常生与阮福帮助乃父做过文字工作。女儿阮安幼学诗画，作有《百梅吟馆诗》，丈夫张熙二十岁死，阮安在生下遗腹女后也死去，实有殉夫的意思。阮元对她的死很伤心，但又“心许之，曰礼也”[318]。以殉夫为礼，笃信三纲五常，人就变得残酷无情了。


  阮元重视家族生活，因先世自淮安迁扬州近二百年，族人繁多，而未建宗祠，嘉庆六年（1801）于浙抚任上，与乃父承信、堂叔阮鸿议定，出资建立阮氏祠堂，买田作为祭产，又在祠堂附近设立家塾，聘请名师教育族中子弟。阮元对族人亦多照顾，在山东、浙江学政任上，都请阮鸿帮助衡文，阮承信还要资助阮鸿捐纳为官。[319]


  阮元不好虚热闹，高官耆寿，从不做生日。四十岁是人们大做寿辰的年龄，阮元在正月二十日生日这天，离开浙江巡抚衙门，到海塘工地视察，避免亲友属吏的祝寿。以后无论大小生辰都这样过，所谓“每于是日谢客，独往山寺”[320]，作竟日之游。因往山林，参观古迹外，煮茶消遣，所以他把这一做法叫做“茶隐”。他的茶隐，到八十岁休致在乡时，仍不废弃。他在华诞以前，就从扬州城里搬到城郊的草庐中。不仅自己不做寿，也不给孔夫人做生日。如，道光三年（1823），他任两广总督时，孔夫人生辰这一天，为避客，独游广州荔枝湾。他的不做寿有两个原因：一是谢却寿礼，不以“屏幛宴乐为美”[321]；二是讲求养生之道，即不做生日，把精力放在保养身体上。他同白居易生日相同，白居易四十岁时作有诗歌，阮元步其韵为诗，写道：“人生四十岁，前后关壮衰。我发虽未白，寝食非往时。”知道这时应当注意身体了。又考虑到自身政务、做学问繁忙，更要有好身体：“百事役我心，所劳非四肢。学荒政亦拙，时时惧支离。”所以他到此盛年，不是沾沾自喜于过往的成就，而是研究如何“却老病”[322]。阮元得享高年，同他爱惜身体、不搞狂欢淫乐，有很大关系。


  阮元是一个勤奋的人，聪明好学，在长期疆吏生涯中，不间断地研究学问，撰有《揅经室集》《畴人传》《十三经校刊记》《经籍纂诂》等巨著。


  阮元仕宦一生，学习一生，著述一生。李元度说：“以经术文章主持风会，而其人又必聪明早达，扬历中外，兼享大年，其名位著述足以弁冕群才，其力尤足提倡后学，若仪征相国，真其人也。”[323]说阮元的特点是早发达，致高位，享大年，倡学术，影响远。这样看，基本上是符合事实的，但早达、高位并未讲出其人的历史地位，还是考察阮元的政事和学术，才能真正反映他一生的主要成就。


  二、几件政事


  清代八股文考试，成了士子入仕的敲门砖，他们往往不学无术，尤其轻视实践，缺乏实际办事能力。阮元也是科举制训练出来的读书人，但是他在读书时多少注意学以致用，青年时代接受了乃父这方面的教育。阮承信不以功名为念，所以教子务实学，“读书当明体达用，徒钻时艺无益也”。阮元做学政，正是管理士人读书和应试事务，承信又对阮元说：“取士当先器识，取文亦当无所不收，若以一隅之见为去取，必有弃材矣。”[324]这是阮元在给乃父与行状时复述的话，说明他非常同意这些观点，并且遵奉实行。阮元不受时艺束缚，不仅能搞学问，同时能处理政务。


  阮元任浙江巡抚八年，始终做的一件事是镇压蔡牵起义和几起海盗。嘉庆五年（1800）、六年（1801），浙江、福建沿海多有海盗，有时登陆进行活动。海盗中有所谓“夷艇”，是清朝臣民与安南匪徒勾结组成的，他们中又分为凤尾、水澳、箬黄诸帮；有所谓“洋艇”，是中国人的组织，其中有以蔡牵为首的闽帮，以朱为主的粤帮。“夷艇”属于海盗性质，而蔡牵一帮是贫民的反抗运动。[325]阮元为了肃清地方，亲赴前线，指挥歼灭“夷艇”，如嘉庆五年（1800）夏天到台州督师。不过，他主要是干了两件事，一是支持水师将领李长庚，同他通力合作。李长庚原来是浙江定海镇总兵，阮元看到他有指挥作战的能力，提请他总督浙江定海、黄岩、温州三镇水师，同时请调广东、福建水师来合围。这些建议都为朝廷所接受。嘉庆九年（1804），阮元会同闽浙总督玉德，请求以李长庚总统闽浙水师，俾其专任肃清海洋事务，亦获允准。阮元与李长庚的私人关系也很好，互认为知己。李长庚作诗推崇阮元：“开府推心若谷虚，要将民物纳华胥。风清海外除奸蠹，令肃军中畏简书。”[326]另一件事是造“霆船”。原来“洋艇”船大，清水师船小，为在装备上取胜，阮元倡捐官俸，并把银子交给李长庚打造大船，使之超过“洋艇”。阮元为装备霆船，铸造大炮，由父亲阮承信在杭州监造，并送到军前。蔡牵方面为对付清军，在福建制造了巨艇，规模超过霆船。阮元与李长庚商量再造更大的船，李长庚乃求助于总督玉德，未得成功。[327]在阮、李通力合作之下，很快地消灭了凤尾、水澳、箬黄诸“夷艇”。于是浙江洋面比较安定。蔡牵乘机合并了“夷艇”的残余力量，称镇海王，专门进行反对清朝的战事。嘉庆十二年（1807）冬，李长庚消灭了蔡牵的主力，身亦战死。李长庚战死后，阮元赋诗悼念：“六载相依作弟兄，节楼风雨共筹兵。”[328]次年阮元复任浙抚，与闽抚张师诚合作，任用李长庚部将王得禄、邱良功，迫使蔡牵自杀，起义失败。[329]


  阮元很注意教育事业。他任浙抚时，就在杭州设立诂经精舍。他认为通经必须训诂，是以选择浙江好友学者的诸生到这里读书，并与王昶、孙星衍等学者主持讲席。王昶曾官刑部侍郎，著《春融堂集》，与阮元一样主张治字学，研究经书，崇尚汉儒郑玄。孙星衍官山东督粮道，著《芳茂山人文集》，“深究经史文字音训之学，旁及诸子百家，皆必通其义”[330]。如作《问字堂集》六卷，记录他文字学的成果。该书院崇祀许慎、郑玄，表示学术的崇尚。[331]这个精舍，有研讨的风气。阮元把诸生的文章汇编成《诂经精言集》，刊刻传布，鼓励诸生的学习热情。该书院培养了一批学者，所谓“上舍士致身通显及撰述成一家言者，不可殚数，东南人才称极盛焉”[332]。嘉庆七年（1802），阮元在浙江海宁办“安澜书院”。二十五年（1820），在广州创建“海学堂”，其规制一如杭州诂经精舍。次年又办“三水行台书院”。阮元在嘉庆七年（1802）建立浙江“玉环厅学宫”，玉环厅于雍正年间增设，属温州府，有同知驻扎。阮元设学宫，以温州府学训导为玉环厅学训导，设立诸生中学名额。对于各地原有的学宫，阮元也有所整理，修葺江西、广东、浙江贡院，改善士子试场的环境。嘉庆二十二年（1817）于湖广总督任上，他处理湖南少数民族入学问题，将黔阳训导移为晃州（今新晃侗族自治县）训导，增定学额。原来苗民应试，注有“新童”字样，阮元命除去这类歧视性的说明，将苗生按民生对待。[333]对科举的指导思想，阮元也有些微不同于官方传统的看法。清朝科举实行三场考试的制度，最重视头场，而此场又重视四书文，即要求应试者把握朱熹注的四书，讲性理之学，而不求实用。阮元对此有异议，给浙江优行生员出的策问透露了他的观点。他说：“以四书义取士，垂数百年，明初剿习成书，为《五经大全》，锢蔽士人耳目，至我朝以经术教士，当若何提倡，以矫空疏杂滥之弊欤？”“士之治经史者或短于文词，工文词者或疏于经史，专学艺者或钝于时务，习时务者或荒于学艺，当若何弃其短以得长，教其偏以求全欤？”[334]他对科举有不满的思想，但他并没有敢在自己的权限范围内实行改革，只是思想上有异趣。


  阮元讲求民政，对社会救济事业甚为注意。清代地方官怕考成不好，往往讳灾不报，阮元比较实事求是，有灾情就上报，请求赈济和蠲免。他说：“致灾已不德，有力敢不殚！”[335]认为有灾祸就是自己官没有做好，怎能不去全力救灾呢！“致灾已不德”，是具有天人感应观念的表现，认识本身并不科学，但能检讨自身行政，从而去积极救灾，则是应当肯定的。嘉庆五年（1800）浙东水灾，三十万人陷入绝境，阮元出仓谷四十万石救济灾民。十年（1805），浙西大灾，阮元冒暑到湖州放赈。阮元为灾民得到实惠，放赈一般不用胥吏，以免他们从饥民口中夺食，特邀请品德好的士人参与其事。阮元还搞了一些慈善团体，嘉庆七年（1802）在杭州设立“普济堂”，收养无依靠的老病贫民，寒冬赈粥。整饬杭州育婴堂，收养弃婴，比从前增加一倍。浙江金华府溺女之风严重，明清以来官方屡禁屡起，阮元再一次禁止，并由其父阮承信出面，给抚养女婴者以喜银，希望能长养下去。道光元年（1821），阮元在广州设立“恤嫠局”，救济贫寒寡妇。


  阮元为维护封建秩序，对民间的秘密结社极为注意，残酷镇压。嘉庆十九年（1814）三月，阮元出任江西巡抚，九月就奏报破获饶州府余干县朱毛俚、胡秉耀团伙的反清活动，并扩大线索，到奉贤县办案。嘉庆帝因他到任就能破获这样大案，特给他加太子少保衔，赏戴花翎，以示鼓励。[336]次年正月，阮元奏称捕获南昌府进贤县“结盟担匪”曾文彩等人，并把他们按律治罪。四月，在广信府贵溪县、饶州府安仁县发现秘密结社活动，并有与江苏江宁府同伙聚会的秘密情报，阮元立即上报，清廷命交两江总督查拿，终使方荣升等被害。阮元还破坏了赣州府龙南县钟锦龙、长宁县（今寻乌县）郭秀峰、建昌府沪溪县（今资溪县）陶省三等人的秘密结社。阮元在江西时间不长，却留下了大量破坏民间秘密结社的劣迹。


  阮元从政较为务实，做了不少事，但其效果、性质如何，要作具体分析。他作为封建官僚，以治民为务，他要人民安分守常，当顺民，而对于那些积极准备反抗和已经起而抗争的民众则予以残酷镇压。这是反动的。他知道要老百姓服帖，必须给以生路，因此在他权限范围里搞蠲赈，搞善堂，希望不把受难的群众逼到反对官府方面去，这样较明智的政策对当地百姓不无好处。


  三、学术成就


  阮元治学领域广阔，经学、文字学、金石学、天文历算学、史学、地理学、校勘学，无不涉猎，尤专于经学，并有相应的著作。


  阮元治学有较正确的态度，就是实事求是的精神。他说，研究经学，是“推明古训，实事求是而已，非敢立异也”[337]。他要提出自己的观点，但一定本着实事求是的态度去做，不是为标新立异而创异说。与这个态度相适应，他对于前人的学术观点，择善而从，不宗一派，以期立论持平。


  阮元治学讲求方法，希望以此获得事半功倍的效果。他强调要注意研究的方法，认为做学问如同进殿堂，路子走错了，就不能登堂入室。具体谈到研究经学的方法，他说“文字训诂，其门径也”[338]。以音韵训诂为手段，以达到通经的目的。


  这位学者治经，研究古人思想，有两点认识比较精到。一是认为情欲的合理性。理学家讲“灭人欲”“存天理”，将情欲与天理对立起来。佛学要捐弃七情六欲，清净出世，认为情欲是私，是恶。情欲在理学、佛学那里都是要不得的。阮元论证了性、情、欲三者的关系，他从文字学解释“性”，谓“性字从心，即血气心知也”。就是认为性是从人的肉体和精神产生的，并非是外在的。味色声臭、喜怒哀乐表现出来的“情”，“皆本于性”。他分析孟子“食色性也”的话，认为性中含有情，故概述为“情括于性，非别有一事与性相分而为对”。即情和性不可分裂，不是对立的。阮元认为“欲生于情，在性之内”，因为“天既生人以血气心知，则不能无欲”。总起来说，阮元断定人人都有情欲——用他的话说，“七情乃尽人所有”[339]——是性的表现，批驳了理学、佛学视欲为恶及情欲与性对立的观点。阮元承认情欲出自人的本性，并以恢复儒家这种观点自命，表明他肯定情欲是合理的。这种观点与他所尊敬的思想家戴震的看法相一致。戴震提出“人之同欲”的命题，他说：“饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰人欲。”认为人欲是人们对外界事物的接触而产生的感觉和认识，进而认为人欲是合理的。他说：“凡事为皆有欲，无欲则无为矣，有欲而后有为。”[340]反对理学的去人欲说，发出“以理杀人”比“以法杀人”还残暴的警世宏论。[341]阮元讲情欲的合理性，理论上的深刻性和战斗性都不如戴震，这除了认识上的问题以外，还在于他高官厚禄，不敢与作为官方哲学的理学公开对抗。尽管阮元的理论有缺陷，但他主张情欲合理性的观点是进步的，在本质上是对理学的封建禁欲主义的一个冲击。


  阮元对思想史研究的另一个贡献是把儒家的“仁”解释为处理人际关系的思想。后世儒家把孔子的“仁”理解为爱人、爱民，行仁政，阮元把《论语》五十八章论到的仁，一百零五处提到仁字的地方，采用音韵训诂的方法，作了通盘的考察，认为东汉以前的人都把仁理解为人，是常识，故而人们不必对仁多加说明，而晋以后此解失传，人们反生出歧说，不解原意。他举出东汉以前几位学者和著作对仁的训诂，如曾子的“人之相与”，《中庸》的“仁者人也”，郑玄的仁，“读如相人偶之人”。他认为他们所理解的仁，就是说人与人的关系，因此他说：“春秋时孔门所谓仁也者，以此一人与彼一人相偶，而尽其敬礼忠恕等事之谓也。”又说：“凡仁，必于身所行者验之而始见，亦必有二人而仁乃见。若一人闭户斋居，瞑目静坐，虽有德理在心，终不得指为圣门所谓之仁矣。”归纳阮元的观点是：仁是讲人与人的关系，是要求人们以敬礼忠恕为原则处理相互之间的关系。阮元仁的思想还包含如何达到仁，仁对国君、臣民的各自内涵等内容。他说：“为仁须择人，与我相助。”自身要实现仁，一定要考虑对方能否同自身配合，因而要选择对象，不顾对方条件，行仁可能只是一种愿望，而不能达到目的。阮元说：“士庶人之仁，见于宗族乡党；天子诸侯卿大夫之仁，见于国家臣民。”[342]百姓之间、治人与治于人之间，仁的关系不同，仁的内容也就有了差异。阮元认为对于帝王来说，仁就是制约自己，按照百姓乐于或能够接受的条件去做，即要尊重百姓，不滥使民力，并给百姓以好处。对于百姓来说，仁之本在孝悌，在家行孝，对君主就能尽忠，即能把各种关系处理好。阮元对于仁的理解，符合孔学的本意，对于后人正确分析儒家思想是有益的。仁是孔学的基本思想，它规定人际关系的原则是礼义，讲究温良恭俭让，抑制自己的欲望，满足对方的要求。中国人历来奉行这个原则，形成国风，成为“礼义之邦”。阮元对仁的本意的恢复，有利于理解儒家学说及其形成的传统，从而也有利于对它的清理。[343]


  阮元的著述成就，以学科分类，主要有以下几个方面。关于经学，他主编了《经籍纂诂》《十三经注疏校刊记》。《经籍纂诂》一百零六卷，是阮元在浙江学政任上主纂的，是他将唐以前经史子集各种古籍的正文和注释中的训诂汇辑在一起，以字为单位，按韵分类，成为史料丰富的古汉字大字典。其收字之多，超过《康熙字典》《中华大字典》。《十三经注疏校刊记》成书过程较长，《十三经注疏》南宋始有合刻本，乾隆初又椠刻。阮元青少年时读经就注意诸本异同，加以订正，任詹事时奉命参加太学石经的校订，把唐代石经与宋版经书加以比勘，后到各地做官，继续校对石经与读本，作出记录，成《校勘记》二百十七卷，嘉庆十三年（1805）付梓。


  在金石学领域，阮元著的《积古斋钟鼎彝器款识》，研究了五百五十余件古器物，是前此同类著述中识器最多的。阮元在山东学政任上获知该省金石甚丰，遂利用任职条件，亲自收集，还通过友人广泛搜求，得拓片，汇编成二十四卷的《山左金石志》。阮元另辑有《两浙金石志》。他研究金石有个特点，即利用它解释经义和历史，以他的话说，就是“颇于经史多所创获”[344]。


  对于史学方面，阮元在嘉庆十五年（1820）国史馆总纂任上写作了《国史儒林传》。清朝史馆原没有儒林传及其体例，原因是国史馆传记，凡功臣、大臣，例由其家属提供材料，配合档案资料撰写，而儒林人物不能由家属提供资料，所以无法撰稿。阮元并不能破除资料来源规制，但觉得可以利用学者本身的著作来写其传记，于是择录纂辑，成百十人的儒林传，创立了清代史馆编撰儒林传的体例。他的传稿，部分地编在《揅经室续集》中。


  嘉庆四年（1799）阮元兼管国子监学正时，编辑《畴人传》四十六卷。此书为中国上古至清代的天文历算学家二百四十三人、西洋人三十七人作传，写法是把古籍中有关史料摘录汇集，并对重要人物作出评论。


  阮元对书画亦有所涉猎，入值南书房时，参与撰修《石渠宝笈》，研究宫中懋勤殿所藏的古书画，写出心得，成《石渠随笔》一书。


  在地理学方面，阮元主修过《广东通志》。阮元任两广总督时，广东省志已有近百年未修，他乃主持其事，卒修成三百三十四卷的巨著。


  阮元还有笔记类的述作。他在山东学政任上出游，与友人、幕客的唱和，集成《小沧浪笔谈》。移任浙江时，又有同类性质的《定香亭笔谈》问世。


  《揅经室集》是阮元诗文各种体裁作品的汇集，它分一、二、三、四集、续集、再续集、外集，前四集按经史子集分类，即一集为解经之文，二集为碑传文，重在叙史，而诗在四集，续集、再续集的分卷也是依四库分类法，外集则含有他人起草的作品，故取此名。前四集由阮元手订，后三集由其子阮福协助编辑。这个集子有单刻本，有《文选楼丛书》本。


  阮元编辑地方资料或专题资料，刊刻甚多，如《淮海英灵集》《江苏诗征》《广陵诗事》《两浙轩录》《皇清经解》《诂经精舍文集》等，还与其堂弟阮亨刊印《文选楼丛书》。


  阮元的著作和编辑椠刻，是研究阮元学术思想和成就的直接资料，更是研究古代文化史的宝贵资料和便利研究者利用的工具书，是我国宝贵的文化遗产。


  阮元学术文化上的成就，同他所处的时代与生活环境分不开。阮元的家乡扬州府经济文化素称发达，它地处南北大运河咽喉之要津，是全国第一大盐场淮盐的集散地，富有的盐商麇集于府城，乾隆帝的南巡更促进了它的繁荣。生长于此的阮元说：“翠华南巡，恩泽稠叠，士日以文，民日以富。”[345]又说：“扬州全盛在乾隆四五十年间，余幼年目睹。”[346]富裕繁华不断吸引文人纷纷来扬州。于是讲学与办学之风甚盛，外地文士与当地士人结合，切磋学问，既培养了人才，也造成文风兴盛。如大盐商、阮元族外舅公江春充任总商，获布政使衔，与学者钱陈群、曹仁虎、蒋士铨、金农、郑燮、戴震、杭士骏等交游。又一盐商汪应庚捐银四万七千两修缮扬州府学、江都及甘泉县学，又买田一千四百亩送三学，以所收地租为岁修之费。[347]扬州设有安定书院、梅花书院等，都受两淮盐政的资助，诸生享受膏火费。[348]因此造成扬州人文兴盛，如，在嘉庆己巳科以前的六十一次会试中，此地有二百三十九人中进士。[349]其中王安国、王引之祖孙及江德量、顾图河、季愈、王式丹等人俱在鼎甲。阮元就是这众多进士中的一员。他在家乡有机会向学有专长的人学习及与友人研讨学问，离开故里也能向乡前辈讨教。自云“乡里先进多治经之儒”，如顾九苞、刘台拱、任大椿、王念孙、汪中，“皆耳目所及，或奉手有所授”。在北京，与作《弁服释例》的任大椿“相问难为尤多”[350]。又向同郡王念孙求教，得到很多文字学的知识，故为其作墓志铭追述受益之情：“元之稍知声音、文字、训诂者，得于先生也。”[351]为其后来用音韵训诂为工具研究经学准备了条件。歙县人凌廷堪于乾隆四十八年（1783）游扬州，因阮元“以学问相益”[352]。凌著有《礼经释例》，与《雕菰集》作者焦循同是戴震皖派中佼佼者。焦循亦是阮元的学友，扬州人。阮元幼时与他同学，青少年之际俩人同名，后来焦循专向学问方面发展，而阮元则兼及政事了。阮元在与名流学者的交游中受教益，增进了学问。没有扬州浓厚的学风的熏陶，及去扬州游学的学人的指导，也就很难有学者式的阮元。


  还应看到，阮元生活在乾嘉考据学鼎盛之时，这种学风给予他很大影响，所以他也搞考据，搞汉学，考释经文。


  主观的努力，是阮元获得学术成就的内在因素，阮元青年时代就有强烈的求知欲望，又善于学习，才得到前辈的好感，并给予有力的指导。阮元出仕后，在做文字工作时注意钻研学问，做疆吏时仍然以极浓的兴趣挤时间搞研究，如对古器物的鉴识，是在“政事之暇”进行的，自谓“藉此罗列以为清娱，且以偿案牍之劳”。[353]他说是为调节精神，确实也有这个作用，但主要的还是表现了他勤于治学，不停顿地进行研究与写作。唯其如此，才可能有那么多著作问世。如督学浙江，“随笔疏记近事”，形成《定香亭笔谈》。[354]在山东，“校阅之暇”，钻研金石铭文，“咨访耆旧，广为搜索”，始成《山左金石志》。[355]一个封疆大吏，能如阮元那样坚持做学问的实不多见。阮元的这种精神很值得赞扬。


  四、对西方的态度


  阮元任两广总督近十年，正是在鸦片战争前十几年，他处理过与英国人关系的事务多起，其对英态度颇值得注意。


  阮元于嘉庆二十二年（1817）出任两广总督，是英国阿美士德使华失败的次年，中英两国矛盾开始激化。阮元就任的广州是双方的接触点，所以一到任就感到中英关系问题的严重性。二十三年（1818）二月、五月先后密疏奏陈对英人政策，主张对其采取强硬态度。他认为英人“长于水，短于陆，强于外洋，短于内洋”，因此要加强内洋和陆上的防务，英人来犯即给予炮火惩创，同时停止同它的贸易，断绝其食用采买，以此强硬态度，令“彼不敢轻犯”中国法令。嘉庆帝不同意他的主张，强调所谓“恩威相济”，并告诫阮元“断不可猛浪从事”。[356]这个“猛浪”警告非同小可，官员考成，有“浮躁”一项，即此之谓。皇帝限制阮元，不许他强硬行事。英国人不断上岸滋事，打死打伤中国人，清朝政府索取凶手，多无结果。阮元对此不能容忍。一次英人打杀中国妇女，阮元乃将他绞决抵罪。道光元年（1821）冬季，英军打死中国农民二人，凶犯逃回英国，阮元屡次向英方索要凶手，英人以停止贸易相威胁。阮元怕获“猛浪”之罪，不敢坚持强硬态度，遂采取折中办法：许商船贸易，不许该兵船复来。[357]中央政府的软弱政策使地方官无所作为，当然阮元本身的软弱也难辞其咎。英国侵略者进行罪恶的鸦片贸易，清朝政府早在雍正年间即下令禁止贩卖鸦片。嘉庆二十年（1815）、道光元年（1821）先后申严鸦片之禁。阮元于道光元年（1821）兼署粤海关监督，严格实行禁令，查禁英船夹带的鸦片烟，惩办走私的洋行商人伍敦元。但狡猾的英人采取更隐蔽的手段，继续贩毒。阮元查禁的效果不大。


  明代后期西洋传教士来华，也带来一些西方近代文化知识，引起中国士大夫如徐光启等人的兴趣，称赞其技术之精。阮元和这部分人持有相反的态度，对于主张向西方学习的人极为反感。他认为中国科学文化最发达，如说“天文历算至今日而大备”[358]。对西方学术成就亦有所承认，如谓“利玛窦、汤若望、南怀仁等，于推步一事，颇能深究”[359]。但又认为西方的科技制作，在中国古代就有了，如说西方有自鸣钟，而中国早有刻漏。[360]西方算学有借根法，而中国算学早有天元法。[361]他甚至认为西方人的先进器物，是抄袭中国成果的产物：“西人亦未始不暗袭我中土之成说成法，而改易其名色耳。”[362]以为西法西器与中国之不同，只是改变了名字。他认为相信西方算学的人是不懂历史，“但知西法而已，安知所谓古法哉”[363]！阮元否认西法，根本看不起西方人及其国家，称德意志人汤若望之祖国为“欧罗巴极西之小国”，清朝用汤若望为官就是大气魄。[364]阮元对西方人修正某些科学观点不予承认，否认其科学性，[365]可见他还不懂得科学的认识已在不断发展的这个真理。看来，在西方自然科学面前，阮元固步自封，错误地以为中国古老的文明能够代替一切最新的文明，而不承认中国之外的发明创造。他的观念陈旧，对西方的科技知识贫乏，是落后于时代的迂腐之见。比起他的先辈徐光启诸人他是落后的。所以他的错误不仅是当时中国封建体制的原因，也是他本人食古不化，背上中国古老文明的包袱而不能前进。


  纵观阮元的一生，他勤奋不息，忠君以尽臣节，并以此受知于乾、嘉、道三朝皇帝，高官厚禄以终天年。他有经世致用思想，勤政务实，既试图解决一些人民的痛苦，又残暴镇压过民众运动，表明他是一个典型的封建官僚。他终生辛勤治学，留下了大量著述，体现了那个时代的考据成就，是一笔可贵的文化遗产。从这个意义上说，他对中国文化所做的贡献是应予肯定的。


  （原载白寿彜总主编《中国通史》第10卷，上海人民出版社，1996年）


  
章太炎清史研究评议


  一、何谓章太炎的“清史研究”


  被誉为学者革命家的章太炎（1869—1936）对历史情有独钟，倾注了巨大的精力，在学术论著、政论、时事评论、碑传、序跋、书信、笔记等各种文体的作品中，运用历史知识阐明他的政治的、学术的、历史的观点。他有着纂著中国通史的强烈愿望，撰写出修史原则的《中国通史略例》和《近史商略》，草拟了《中国通史目录》，奈因参与政界和学界的论战繁忙，通史的工程又相当浩大，独力难成，是以未能进行。但是也写出不少的文章，对他的治史思想有所贯彻。


  他的目标是中国通史，而他的大半生是生活在清朝时代，又参加反清排满斗争，为说明这种革命的正当性，他在辛亥革命前后特别关注清代的历史和清朝末年的时事。他在《中国通史目录》里表达出给清史特殊地位的想法，如在“考纪”（相当于本纪）的九个子目中，有“清三帝”“洪秀全”二目，比起历史上那么多的帝王，他们占的比重太大了；在“别录”（相当于列传）的二十五目里，有有关清人的“顾黄王颜”“多尔衮”“康有为”等八目，而在“货殖”“会党”等目中还有关于清朝人的事迹，所以至少占有三分之一以上。章氏在20世纪初年对清史做过虽然是粗疏的但却是通盘的考虑，撰写《哀清史》的论文；民国初建，他针对人们编写清史的议论，就纂修体制提出看法，即上面提到的《近史商略》的问世。


  章氏《清建国别记》一书，系于1924年综集关于明清之际的文论，在此之前没有一部历史学专著，但有一个近似之作，就是《訄书》（初版1900年，重订本1904年）及其修订本《检论》（1915年改订迄）。这部书被《中国历史大辞典•史学史卷》认为是“政治论文的结集”[366]，《中国历史大辞典•清史》（下）谓为“辑录政论和有关经、史、文、哲、音韵”[367]的论文集，姜义华在《章太炎思想研究》一书中说此书是“论学论政的综合著作”[368]，唐文权、罗福惠著的《章太炎思想研究》指出《訄书》最后一组文章“都是史论”[369]。几乎是众口一词地认为该书是论政论学、论史的文集，笔者也是这样认识的。该书用历史作政论，作学术论文亦是为发表政见，可谓第一是政治的，第二是学术的，而历史贯穿其中，换句话说具以政论为表现形式，以历史为其内涵，从而表达出政见。


  在《訄书》中，有一些篇目主要是论史的，其中关于清代历史的有下列诸篇：《颜学》《清儒》《学隐》《不加赋难》《哀焚书》《哀清史》《中国通史略例》《中国通史目录》《杨颜钱别录》《许二魏汤李别录》《解辫发》《客帝匡谬》《正议》《杂志》《近史商略》《对二宋》《光复军志》《近思》等。[370]章氏还撰有不少有关清史的文章，收在1985年梓行的《章太炎全集》的第四、第五集里，如《驳康有为论革命书》《中夏亡国二百四十二年纪念会书》《讨满洲檄》《排满评议》《救学弊论》《说林》《张苍水集后序》《南疆逸史序》《释戴》《非黄》《书曾刻〈船山遗书〉后》《日知录校记序》《书张英事》《书李巨来事》《书吕用晦事》《书梅伯言事》《书顾亭林轶事》《箴新党论》等。此外还有《请严拒满蒙人入国会状》，以及书信、碑传文等，不一一具列。由这些篇章可知，章氏对清史有相当的研究。


  章氏本人的历史，向为学术界所重视，据上海辞书出版社于1990年印行的《辛亥以来人物传记资料索引》著录，关于章太炎研究的专著有十余种，论文约有二百六十篇，不过其中专门讨论章氏史学的只有一二篇，如杜蒸民的《试论章太炎的史学思想及其成就》[371]。翻检专著，李润苍的《论章太炎》有《章太炎的史学观点和方法》专题，唐文权等的《章太炎思想研究》亦有《鉴古知今昭识本末——章太炎的史学》专章，看来研治章氏史学的专文太少，真是如同杜蒸民的论文所说“研究得很不够”。在这不多的专文中，作者们论述到章氏的史学理论、方法、成果，以及与近代史学建设的关系。他们是就章氏对中国通史的研究立论的，遗憾的是对章氏的清史研究给予关怀太少，仅见唐文权等的著作第十二章最后一节“从‘民族性’‘民主性’的角度评论清代之学”，论述了章氏清代学术史研究的成就。对章氏清史评论如此缺乏研讨，就给笔者留下了论述的空间——能够进行专题探讨。然而笔者系初次涉猎章氏历史，深知这个论题范围相当广泛，而且章氏有许多观点反复变化。因此，本文基本上研究辛亥革命前后章太炎关于清史的论述，对其见解的变动一般不做评述。


  诚如上述，将要评述的章氏本人是革命家，其作品中不乏时人写时事的政论文、时评，而这并非是严格的史著，那么其清史研究的学术性究竟如何呢？因此本文在论说章氏清史研究得失的同时，兼带探讨以历史为题材的政论文与史学学术论文的关系问题，实即政论文的学术性问题。


  二、围绕“华夷之辨”所做的清代人物研究


  章太炎对清朝历史人物及他的同代人发表看法，多半是就这些人的政治、学术活动进行的，很少做全面的论述。在政治上，章氏极其注意人们的民族意识。具体地说，是对“夷夏之防”“华夷之辨”观念的态度，是有没有“中夏”的汉民族意识、反对满洲人的清朝、向往汉人政权，还是在清朝为官做宦，忠实于满洲皇帝。他以此划界，评论人物。由于满汉矛盾在清代不同时期处于相异的状态，即清朝初年斗争激烈，此后缓和，而到章太炎生活的时代，汉人的民族观念再度上升，笔者考虑到这种因素，将时段与事件结合起来，考察章氏的评论。


  （一）分析清初人物


  就着民族意识的有无及强弱程度，章太炎对人物的分析可以说是体察入微，区分不同的情况给予评述，大约可分如下类型：


  坚持明朝立场，以至抗清殉难。章氏推崇张煌言、郑成功，自言反满民族意识的确立得诸张、郑等人抗清事迹的教育，《光复军志序》云：“余年十三四始读蒋氏《东华录》，见吕留良、曾静事，怅然不怡，辄言‘以清代明，宁与张（献忠）、李（自成）也’。弱冠睹全祖望文，所述南田、台湾诸事甚详，益愤然，欲为浙父老雪耻。次又得王夫之《黄书》，志性益定。”[372]所谓南田事，指鲁王政权内张煌言在浙江的抗清，一度退守象山南田岛，故以南田称之；台湾事，众所共知是郑成功据台湾抗清。此二人的业绩给他以巨大的鼓舞。他认为，张煌言保南明不仅是保卫汉人政权，更在于保存汉人文化和制度，故云：“南田画江之师，皆吾吴越遗老知保种者为之，所以存礼乐、绝腥膻，非独为明氏之宗稷而已也。”[373]给予高度的评价。讲到郑成功，都是置于正统地位，如说到他的进军江南是“台湾郑氏，舟师入讨”[374]，并把他看做关乎明朝的存亡。所以郑氏之亡，谓为“明之衣冠正朔，自是斩也”[375]。对何腾蛟、瞿式耜、堵胤锡等人亦加表彰。


  武装反抗失败后，仍坚持华夷之辨，乃至准备东山再起。以顾炎武、王夫之为代表，章氏在前述自身汉族意识形成时肯定了王夫之的影响，他是推崇王夫之在《黄书》中宣扬的华夷之别高于君臣之伦，若汉族政权不保，则无仁政可言；而对顾炎武则着重赞扬他不忘反清的实践，故云：“明季之遗老，惟王而农为最清。宁人居华阴，以关中为天府，其险可守。虽著书，不忘兵革之事。其志不就，则推迹百王之制，以待后圣，其材高矣。”[376]


  坚持夷夏之防，隐居治学。如颜元、李颙、张履祥、应撝谦，章氏认为清代最突出的儒家有二人，颜元为其一，处乱世而践履不二。


  抗清不成，以逃禅着僧装，坚持不按满人装束剃发易服。祁班孙、金堡宁肯出家为僧，拒不辫发，不做清朝顺民。章太炎为了表示与清朝毅然决裂，剪辫发着西装，说他效法的就是祁班孙、金堡：“昔祁班孙、释隐玄，皆以明氏遗老，断发以殁。”[377]祁班孙是明清之际浙江绍兴人，联络豪杰，以兴复明朝为目的，被人告发，遣戍，逃归，削发为僧。金堡，浙江仁和人，先后参与南明唐王、桂王政府抗清，后来皈依佛门。章氏是他们的同乡。


  己身华夷界限分明，而允许子孙与清朝合作。黄宗羲抗清失败后，拒绝征召，著书立说，但允许儿子参与官方的《明史》兴修。可是黄宗羲的名声很大，与顾炎武、王夫之齐名，章太炎对此颇不以为然，说他的书“陈义虽高，将俟虏之下问”[378]，特作《非黄》篇，认为黄氏学术上不及顾炎武，气节上不如王夫之，不足以称为大名人。[379]


  一贯坚决反清，因避祸而一度参与科举。吕留良与祁班孙有类似的反清经历，遭家祸，侄儿论死，为了保全宗族而考中秀才，祸难过后，弃青衿，华夏立场毫不改变。章氏说在二百年后读吕氏“狱辞，犹能勃然发愤，以踣胡清”，他是“侠士报国，其人足重”。[380]


  避祸改节，而华夏思想依旧。苏州潘耒，其兄里章为清朝所杀，可是他应博学鸿词之征，入翰林，为人所诟病，顾炎武却谅解他，以为他是为避祸。章氏看到潘耒刻顾炎武《日知录》，删去“胡服”条，这自然是负恩的行为，然而理解他：“惩于史祸，有屈志而为之者。”[381]


  始于抗清，而无晚节。毛奇龄于顺治年间反清，亡命江湖，后应博学鸿词科，吴三桂灭亡，其作《平滇颂》献媚于康熙帝。章氏因之评论说：“君子惜其少壮苦节，有古烈士风，而晚节不终，媚于旃裘。”[382]


  反复无常，而迷途知返。金声桓、李成楝投降清朝，为方面大吏，但不得意，举兵反清，终至败亡。章太炎认为他们“穷厄反正，有迷复之功”[383]。


  局促于满汉之间。万斯同不应博学鸿词科，诏修《明史》不就，不得已，以民间身份参与，章氏云其“局促虏汉之间，怀不自遂”[384]。


  屈节而有悔意。钱谦益以高官、文坛首领降清，然而心有不甘，当郑成功兵临江南，兴奋地等候他的胜利，及至吴三桂杀害桂王，他赋诗表示哀悼。章氏对钱谦益多有论及，并为其作传，说他“悲中夏之沉沦，与犬羊之俶扰，未尝不有余哀也”，“虽荏染，其迷犹复”。龚鼎孳、吴伟业的思想与钱谦益有彷佛之处，章氏说他们“善诗歌，时见愤激，而伟业辞特深隐，其言近诚”[385]。相信他们确有忏悔之意。


  仕清，偶露似乎是保护汉人的意思。当吴三桂反清时，魏象枢建议诛戮主张撤藩的满洲大臣明珠、米斯翰。章氏认为，吴三桂是汉人，反清总是为汉人保存一片地方，魏象枢的建言对汉人有利，欣赏他作为清朝臣子，但不同流合污。[386]降臣陈名夏因说不推行剃发令即可致天下太平的话而被杀，章氏为此对他表示同情。[387]


  仕清而无大建白，有尸位素餐之意。如理学名臣熊赐履、陆陇其等人，虽然不时地对朝廷有所建议，但都是些无关大局的话。[388]


  仕清，积极建言，讨主人欢心。魏裔介当满、汉在西南对垒之时，上言用兵方略。章氏说，他为满洲谋划宰割汉人，是为皇帝子孙万世计谋。[389]李光地在学术上附会康熙帝之意，提倡理学，政治上推荐降将施琅，灭台湾郑氏，“自是明氏子孙，与奉中国年历冠带者，无遗言矣”。章氏并由此而认为道学衰亡。[390]


  由清朝豢养，并不知满汉界限。汤斌于顺治九年中进士出仕，忠实地为清朝服务，章氏评论他“循吏也，豢养忘旧，惟所任使”[391]。


  家仇不报，忠实于清朝。章氏说康熙朝大学士张英，其伯父在济南抗清而亡，其父前往收尸，是忠义之家出身，而他“仕虏廷以至显贵”[392]，深负其父辈，为人伦所不齿。


  章太炎对清初人物因华夷之辨的态度不一做出不同的评价，笔者据以区分出十六类，想来是符合章氏原意的。这十六种人，在章氏的观念中，还可以归为三大类，从张煌言到吕留良的六种人，都是夷夏之防观念强烈的人，始则为保卫汉人政权而战，继则终身不仕，思想上一贯反清，得到章氏的赞扬，甚至于效法，诚如他在《光复军志序》《解辫发》等文所表达的，他景仰王夫之、吕留良、祁班孙等人，坚强了反满革命的意志，并在行动中表现出来。从潘耒到魏象枢六类人，或则为清朝官吏，或者与清朝有所合作，但满汉之别的意识常存，时有保存汉人利益的表现，至少在客观上是如此。因为他们还有或多或少的汉族意识，得到章氏谅解，对他们的批评有所节制，对他们的仕清有所原谅。从魏裔介到张英的四类人，是死心塌地地效忠清朝，完全没有华夷之辨的意识。因此为章氏所痛责，“无行”“豢养”之类的恶谥都加诸他们身上。


  （二）抨击清朝皇帝


  因华夷之辨，章太炎视清朝的统治中国为非法，即“满洲以强暴侵略汉族，残其民庶，盗其政权”[393]。以侵略者对待清王朝，自然会将清朝皇帝看做野蛮不仁的暴君加以批判。事实上，他对清朝的一些皇帝和执政者并没有多少从史实出发的具体分析，而是只言片语的批评，且看：


  关于多尔衮。章氏在《讨满洲檄》中写道：“多尔衮、福临父子，假称义师，盗有中夏。”这是说清军入关，建立统一的清王朝是侵略行为，汉人反满的根据就在这里。章氏相信张煌言《满洲宫词》的诗句是史笔，认为顺治帝的母亲孝庄文皇后与多尔衮结婚了，由此又说“多尔衮以盗嫂为美谈”，进而指责满人野蛮落后，不讲伦理，是“犬羊之性，父子无别”。[394]


  关于顺治帝。章氏通过吴伟业的诗知道顺治帝尸体火化，认为这是不德之事，是崇拜藏传佛教的结果。[395]


  关于康熙帝。康熙帝被谥为“圣祖仁皇帝”，以行仁政，名播于世。章氏对此耿耿于怀，说这是史臣的无稽之谈——“史之枉桡，曰‘圣祖至仁也’”。说他在统一之后，屠戮明朝宗室的暴政，被史官隐讳了。[396]康熙帝南巡，宣称不增加民间负担，章氏指出：“玄烨、弘历数次南巡，强勒报效，数若恒沙。”[397]所以他不是仁君。另一方面，章氏认为康熙帝是有本事的、不完全失德的帝王，故云：“且如玄晔（烨）、胤禛等辈，若狂夫失德，专为淫虐，则不崇朝而歼于汉人矣，岂能制我黔黎至三百年之久哉？”[398]


  关于雍正帝。前面章氏已说明雍正帝是能人，更多的是指责其人的残暴。如屠杀弟弟塞斯黑（笔者按：塞斯黑是允禟，章太炎此处讲的是阿其那，即允禩的事情，塞斯黑应为阿其那），指出“世宗为人，险诐而强鸷”。他害了塞斯黑，却要直隶总督李绂承担罪名，李绂不应承，遂借李绂与田文镜互控案迫害李绂，史家全祖望以为李绂之获罪在于互控案，章氏认为这是不明真相之论。[399]章氏又谓“清宪帝亦利洛、闽，刑爵无常，益以恣婎”[400]。是说雍正帝性格无常，利用理学，滥施刑法和爵赏。


  关于乾隆帝。章氏对乾隆帝在编辑《四库全书》过程中毁禁图籍大为义愤，特撰《哀焚书》一文，痛斥他阴鸷不下于秦始皇的焚书坑儒，是企图毁灭汉人的历史。说他承认南明三王的年号，与毁书行为相互矛盾，都是为了愚弄汉人。[401]又认为其人“天性缪诞”[402]，做出荒谬绝伦的事情。另就他的用兵评论道：“高宗者，威谋若神，善御将帅，每用兵，诸将必秉承庙算，违者辄败。”但是将在外君命有所不受，乾隆帝亦有其弊病。[403]


  关于咸丰帝。章氏认为他狂妄不仁和无能，就其在对太平军作战时给前线将领的批语发表议论：“（咸丰帝）一褊躁狂易之人耳。当金陵失守时，殆欲避易二三年中所与将帅，诏令皆刻限破敌，威以军法，日为此言，而终不能遂行也……威灵蹦陊之时，而复对下忿语，其谁畏之……真丧心病狂矣!”并说若其不死，曾国藩、左宗棠不但不能成功，且恐性命难保。[404]


  关于慈禧太后。章氏在上述文章中接着说曾、左所以能够成功，“幸直女主仁柔”，是对慈禧的看法。


  关于光绪帝。章氏的观点前后大变，在其同康有为、梁启超为友相信改良的时候，寄希望于光绪帝的改革，撰《客帝》一文，以为满洲人虽不能做中国的皇帝，但光绪帝圣明，悔恨以前满人统治的不当，决心变革旧法，以御白人之侮。因此不妨请作客帝以治理天下。到1900年他改变观点，一心排满革命，别作《客帝匡谬》，痛责自己，当然对光绪帝的看法随之巨变。[405]康有为提倡君主立宪，为光绪帝大唱赞歌，章氏愤而斥之，作《驳康有为论革命书》，文中对光绪帝进行人身指责，说“载湉小丑，未辨菽麦”，他的变法是为了讨外国人的欢心，“铤而走险”。康有为说光绪帝在戊戌变法和八国联军两次失败中能够保全性命，是圣仁英武的表现，章氏就此说他逃不脱慈禧的监控，是“仁柔寡断之主”[406]，汉献帝、唐昭宗一类的亡国之君。


  章太炎对清朝诸帝的看法，本着华夷之辨的基本态度给予全面的批判，大要在于他们对汉族实行残暴统治，残害明朝宗室，大兴文字狱，贪婪无度，而本身野蛮，不讲人伦，到了后世，将中国带进受外国欺凌的灾难之中，势必要造他的反。间或对他们有一两句好话，并非要表彰他们，而是说他们之所以能够九世连续统治，也有不那么残暴的一面。因此对他们更应警惕，要坚决推翻清朝。


  章太炎对清代帝王的评论有的很准确，如关于雍正帝、咸丰帝、光绪帝的性格为人，康熙帝、雍正帝、乾隆帝的统治能力；有的问题抓得好，如赋役制度和文字狱；有的则因民族观念，评得苛刻。


  （三）评论文字狱及其中人员


  章太炎在政论文里反复讲到清朝的文字狱。他一般地是用文字狱的简单事实说明反清的一个道理。在《讨满洲檄》中历数清朝罪恶，其第七条即是大兴文字狱之罪。他说蒙古的元朝并不编织文网，而清朝文字之祸，“诛求日深，反唇腹诽，皆肆市朝”。他举出各个有名的案子，即庄廷鑨、戴名世、吕留良、查嗣庭、陆生楠、汪景祺、齐周华、王锡侯、胡中藻等，认为他们“皆以议论自恣，或托讽刺于诗歌、字书之间，虏遂处以极刑，诛以种嗣，辗转相牵，断头千数”[407]。述说清朝这类罪恶，说明反满势在必行。


  清朝自称清除明朝暴政而施行仁政，如不再有廷杖这一类的事情，章氏就此指出，廷杖虽然革除，但是“诗案、史祸，较诸廷杖，毒蛰百倍”，戴名世等狱，“务以摧折汉人，使之噤不发语”。[408]所以，从文字狱可知清朝专制并不清明。


  因为痛恨文网，章氏对于它的推波助澜者特予贬斥。康熙朝的赵申乔，在当时及历史上，以正直廉明的形象出现，然而戴名世的《南山集》案是他告发的。章氏说其人虽是“布政有绩”，但他造成的案子株连广泛，影响恶劣，故其人应当比有名的酷吏田文镜还要坏。[409]表示出章氏对赵申乔及文字狱的深恶痛绝的态度。


  扬州十日、嘉定三屠之类的屠戮汉人事件和文字狱，是清代两个最敏感的政治历史问题，章氏大谈文网，就是调动汉人的民族感情，以便进行反清的光复事业。章氏本人的汉族情愫亦因得知文字狱的历史而加强。所以，他述及文字狱及其受害者的历史，是围绕华夷之辨和满汉矛盾的总题目进行的。


  （四）赞扬清代民众运动领袖


  对于清朝的民间反抗斗争及其领袖，章太炎不乏讴歌之词，说明运动产生的原因、经验，考证个别领导人的身世，以及史书应如何对待他们。


  历朝历代的民间造反，都同贫困无法维生有关，章氏看到这种缘故，但认为发生在清朝的却不是这种因由。他说朱一贵起于台湾，林清起于山东（笔者按：应为北京），王三槐起于四川，洪秀全起于广西，张乐行起于河南，其他义师，不可悉数。他们为什么发动起义呢？“岂实迫于饥寒，抑自有帝王之志，诚以豺狼之族，不可不除，腥膻之气，不可不涤，故肝胆涂地，而不悔也”。他认为朱一贵等的起义，主要不是饥寒所至，也不是他们想做皇帝，而是因为是汉人不服从满洲统治：“以黄帝遗胄，秉性淑灵，齐州天府，世食旧德，而逆胡一入，奄然荡复；又其腥闻虐政，凡有血气，宜不与戴日月而共四海。”[410]


  反满的动机，章氏在朱一贵身上进一步地做了说明。1899年，他见到日本人写的《台湾郑氏纪事》，载有“自郑氏灭后，明遗民朱一贵称明室后裔，起兵于台湾，其年败死”的话。那么朱一贵是明朝后裔吗？章氏考证说，明朝血胤依郑氏于台湾的不少，当郑氏败亡之际，明裔有自尽的，“则郑氏亡后。明宗室之散处海上者，亦必不少，如一贵，盖亦其人也”[411]。他认为反抗与复明有关系，这是有某些事实作根据的。不过朱一贵是明裔之说，未免牵强，不足为据。可是他在《哀清史》中则将之当做事实，径言“朱一贵，则明之后裔”[412]。


  对于洪秀全，章氏甚为尊重，动辄称之为“洪王”“天国洪王”，而且在1906年《民报纪念会祝辞》中表示反满决心，昭告自轩辕黄帝开始的历代明王圣帝中就有太平洪王。[413]但是他研究洪氏史，则在于了解洪氏失败的原因，发现洪氏的拜上帝会和不修德政丧失人心，用他的话说是：“洪氏纲纪不具，又訹于异教之说，士大夫虽欲为之谋不可得。”[414]章氏特别有兴趣讨论金陵文士梅曾亮与太平天国的关系，写出《书梅伯言事》。洪氏据江南，梅曾亮适在城中，其后民间相传，他成了洪氏的三老五更，民国初年章氏在南京特地调查此事，最后认为梅曾亮之事太平天国，虽于文献无征，但“乡里相传无异口，是岂文字所能掩耶”？他相信这是事实，并揣测梅氏心理，“迫于洪氏，受其尊礼，亦自谓无损大节也”。也即以汉人帮助人造清朝的反，并不是叛逆，可以接受洪氏的礼敬。[415]至于梅氏与洪氏的关系究竟如何，难于有确切之论，于此唯见章氏对汉人反满事业史的用心。


  章氏还从历次起义，尤其是太平天国、义和团、南方会党运动，总结出反清的经验，认为不能用民间的神佛作为信仰武器，不要仇杀外国人，也不要排斥基督教，同时也不能像太平天国那样组织拜上帝会，以免被人误解，影响革命事业的成功。这就是他在《讨满洲檄》中所告诫人们的：“迩来军中之事，复有约束，曰‘毋作妖言，毋仇外人，毋排他教’。昔南方诸会党，与燕、齐义和团之属，以此三事，自致不竟。惟太平洪王之兴，则又定一尊于天主，烧夷神社，震惊孔庙，遂令士民怨恚，为虏前驱。惟此二者，皆不可以崇效。”[416]章氏总结的历史经验符合反清革命的需要。


  对于造反者的历史应当怎样写，章氏认为有个立脚点的问题，是站在造反者方面，还是立足于清朝，他是主张站在汉人一方。因此就梅曾亮的事说：“予谓《清史》传伯言者，入之文苑，不如入之逆臣。清之逆，非中国之顺欤？”[417]自然是要表彰他了。如果说这是就个人而言，他在《近史商略》里就全面谈到编写《清史》处理造反者的原则，他认为朱一贵是明朝后裔，洪秀全是以推翻清朝为号召的，循名责实，可以将他们当做历史上称霸一方的首领对待，为作“载记”，而林爽文、林清、王三槐等人系草民，本不足言，不必单独立传，在征讨他们的将帅传记内附上一笔就可以了。[418]在这个方案里他既考虑传统史法，又要有所革新，故尊朱一贵、洪秀全，而贬林清、林爽文与王三槐的历史地位。由于太平天国运动的实际影响大，章氏更注重于洪秀全的历史。故如前所述在《中国通史目录》的《考纪》里拟有《洪秀全考纪》。


  （五）批评清朝官僚


  这里所说的官僚，包括为官作宦而实为文士的人，这是因为章氏将他们视作政治人物的官僚了，他们生活的时间大体上是康熙中叶至太平天国运动。章氏对他们的评价，总的来讲都很低，大多予以批评。他认为像徐乾学、高士奇之流是佞幸，可是“国史无议，而草野亦莫之讥也”[419]，是很不公平的。他要作史，就要给予恰当的评论。


  章氏认为，清朝没有正直的谏诤之臣，多是一些巧言令色的官僚，就是好的，也不过是一些洁身自好的人，那些被吹捧为骨鲠之士，如弹劾大学士明珠的郭琇、参奏巡抚李光地的彭鹏、疏劾总督毕沅的钱沣，其实是名不相副的，说他们有嘉言卓行，并不符合事实。[420]


  章氏以为清代缺乏人才，而多狐媚君主的佞幸之臣，上面提到的徐乾学、高士奇还不算最坏的，明珠、和珅、穆彰阿才是极其恶劣者，其次是王鸿绪、张芾、何桂清，他们只会干“出入禁闱，干摩宫寝，外托词藻，内作奸私”的事情。他还说“阎若璩、何淖、洪亮吉，幸于藩邸，复其亚次”。[421]


  前面讲到章氏评论雍正帝时涉及他同李绂的关系，章氏赞赏李绂不为雍正帝分担谋害塞斯黑的责任，在清代道学诸臣多善于作伪的情况下，他可以说是“庸中佼佼者”，然而他先上奏疏称塞斯黑有病，也是为雍正帝杀害塞斯黑打掩护，这就不是纯正学者的表现，而且处于黑暗之世，贪恋官位，不知引退，亦非正人君子处世之道。[422]


  对于纪昀和翁方纲，章氏做了严厉的抨击。说纪昀“阿谀记丑，而托汉师”，翁方纲“雕虫篆刻，而依宋儒”，他们“亡异于世家大奴”。[423]如此责骂，因为纪昀、翁方纲的前辈直隶同乡颜元是正人，出了这种不肖的后辈同乡，连颜元脸面的光彩也为之褪色。章氏就是以这样的逻辑做出评定的。


  （六）评论近世人物


  章氏对于太平天国运动以后的人物多所评论，而涉及曾国藩及其系统的人物要多一些，其他宗藩贵胄、朝臣、疆吏、外交及革命党人方面也都有所关注。


  对于曾国藩，章氏的评价，在辛亥革命前后有所变化：前面骂得多，着重于民族意识，批判他镇压太平天国运动；后来说了不少好话，是从其活动客观上削弱了清朝权威及其为人方面着眼的；同时始终考虑他对清朝的态度。总的看法是“曾国藩为清爪牙，踣洪氏以致中兴”[424]，是“大盗”[425]，是“民贼”。他讲到曾国藩的孙子在乃祖死后三十年说“吾祖民贼”，章氏因而议论说：“悲夫，虽孝子慈孙，百世不能改也。”曾氏是理学家，章氏断定他是图功名善权变的虚伪之徒，邀取名誉，志在封侯，所谓“要其天资，亟功名善变人也”，在翰林院时，游于公卿间，“慕声誉，沾沾以文辞蔽真道”，“所志不过封彻侯，图紫光”。曾国藩镇压太平军，站在满人一边是毫无问题的，反对洪秀全代表的汉人一方也是没有问题的，但是他究竟忠实于满人到什么程度，章氏认为并非是死心塌地的：“未尝建言持国家安危，诚笃于清室之宗稷者。”[426]章氏随后进一步说：“曾国藩、左宗棠之起，其始不过保卫乡邑，非敢赞清也”，“其檄书不称讨叛，独以异教愆礼数之”。[427]是他的心里也明白“种族之辨”，保清是为保政权，不强调保满洲，且其军事、政治活动的结果，使控制政权的力量从满人方面向汉人转移，不仅客观上不利于满洲，可能思想上就是要明着保卫暗中颠覆它。故云：“自君子观之，既怀阴贼以复人国，又姑假其威以就功名，斯亦谲之甚矣。”[428]曾国藩未必有此想法，怕是章氏为他度量的。章氏还论及曾国藩成功的原因，在于起于民间，利用了民力。所谓“曾、左之伦，起儒衣书带间，驱乡里服耒之民，于破强敌”[429]。如何驱动民众的呢？是与地方绅衿耆民结合，“所至延进耆秀。与地共治”[430]，杀了官吏的威风，伸张了绅耆权威。


  康有为认为同治之世，朝中是汉人秉政，恭亲王奕不过是“拱手待成”而已，光绪朝荣禄、庆亲王奕劻之外全是汉人当政。章太炎对此颇不以为然，指出“近世军机首领，必在宗藩”，恭亲王、醇亲王是主子，做事的大臣翁同龢、孙家鼐等人不过是奴隶，他们没有独立施政的意志和权力。[431]章氏特就恭亲王说，他是浮夸不实的人，与他同时的肃顺是骨鲠之臣，可是美名却归于前者，真是不公平。[432]


  在朝臣方面，章氏颇不满于翁同龢、潘祖荫，说二人凭借父祖余荫，得为达官，胸中并无学问和能耐，因为当政，能够给人以富贵，所以从者如蚁，坏了学风。[433]不知什么缘由，章氏痛恨文廷式，视之为奸邪之人，把他列入历史人物中的极其卑劣的“佞幸”类。[434]


  疆吏方面，有的是章氏所熟识的，如张之洞任湖广总督时，章氏应其召去武昌办学，所以说“……张之洞、刘坤一者，又壮所逮见也”[435]。他以切身感受，说张之洞“在官喜自尊，而亦务为豪举”[436]，其为人清廉，喜好兴办事业，如修筑铁路，训练陆军，派遣留学生。刘坤一晚岁吏治渐污，然有节制，以能持重见称。他们在任的时候不显出多大特点，可是后继者之无能，世人就知道他们的价值了。因此处于乱世，不能得曾国藩、左宗棠，有张之洞、刘坤一也可以减少混乱的局面。[437]


  章太炎对一些后世有好评的人物亦有所赞誉，兹录其关于郭嵩焘等人言论于后：“郭嵩焘、杨昌浚之徒，咸能领大体，不肃而治。昌浚尝校阅戎事，士或举铳对击其面，不中，诃以狂易，行杖遣之。而彭玉麟尤骨鲠，治军至严，数从民间问官长淑慝、人民疾苦，簦笠不借；出入巷陌，未尝儆戒也；濒江至今，传其德声。”[438]


  章太炎对于革命党人，原来的伙伴，在其身后，为他们写传记，作哀辞，给予肯定的评价。他写的人物多，诸如他的盟弟邹容及徐锡麟、陈伯平、马宗汉、宋教仁、熊成基、唐才常、黄兴、喻培伦、焦达峰、秦力山等人。他写人不似一般的作传记进行全面的描述，而是抓住人物特征，写出他们的性格，如说邹容，“与人言，指天画地，非尧舜，薄周孔，无所避”[439]。将他少年的豪爽性格表达出来。又如写宋教仁，“为人倜傥，多智谋，不能陈说稠人间，而宴语造次能动人。性轻脱，得意时，即洋洋自欢幸”[440]。指明宋教仁在何种场合能讲演，以及好表现的秉性。再如写徐锡麟的豪侠作风：“（因痛恨俄罗斯侵略辽东）画露西亚人为的，自注弹丸射之，一日辄试铳十数反。遭弹丸反射，直径汰肩上，颜色不变，试之愈勤。其后持铳，有不发，发即应指而倒。”[441]再如讴歌黄兴：“始以布衣搏合伦党，任天下重，光复之业，自君始力行……其在民国，功比孙、黎矣。”[442]


  章氏的文字里还有许多对同时代人物的记录和评论，不再介绍。要之，他对晚清人物的评述，虽然是一个个分别做出的，但合而观之，给人产生一种印象，即清朝内部汉官的活动，地方实力派权力加重，皇帝无能，满洲政权实际上在向汉人方面转移；志士仁人反清意志的坚强和实践动摇了清朝的统治基础。章氏曾经谈到辛亥革命为什么能推翻清朝：“昔清氏僭乱，夏人起而仆之。非吾兵甲足与为敌，循百姓之心，宰制于异族者三百年，故发愤期于俱尽；师出有律，又人所乐宾也。”[443]看似革命力量不强，而其蕴涵在民间，武昌起义一爆发，就为清朝敲响了丧钟。


  本节从六个方面分析了章太炎对清代人物及某些事件的评论，看到他有一个最基本的认识标准，即汉民族主义。章氏不常用这个词汇，所用的是中国传统的华夷之辨、夷夏之防、中夏与夷虏观念。依据他在《驳康有为论革命书》中所阐发的民族思想是下述六项内容：一是满汉不同种族，一东胡（通古斯），一华夏；二是满洲统治华夏二百多年来，并未汉化，而强迫汉人满化，所以汉人仍是满人的奴隶；三是满人入主时屠戮汉人，后者理应报仇；四是满洲无善政，文字狱尤其恶劣；五是满洲统治时间长了，不能说汉人已经习惯，可以安之若素，也不能因为有汉人在政府做官，就认为清朝是汉族政权了；六是满、汉不能两“大”，中夏只能是汉人的中夏。总之，章太炎的民族观——汉满不两立，汉人要起来推翻满洲政权。他使用这种汉民族观念，评定清代与政治有关系的汉人及满人的历史地位和功过，凡抗清、反清者肯定之、歌颂之，凡降清、仕清者否定之、批判之，至于满人皇帝和官吏则痛斥之。他的准则主要在此，而且贯彻有清一代，无论是明末清初、清末民初，还是其他满汉矛盾缓和时期。他用这个理论评判人物，有成功的一面，如考察各种类型仕清或同清朝有联系的人，能够区分出他们汉族意识的有无或强弱，找到人物内心的矛盾，分析得合乎情理。因而对人物评论更加细致入微而准确，避免简单化、概念化的毛病。但是将民族观念摆到不恰当的位置，一切以此为准则，历史人物的多面性被忽视了，评价上往往出现不公允的偏颇，从另一方面使人物评价简单化、概念化。真是一个事物有两个方面，利和病联在一起，简单化、概念化在不同的方面或避免之，或产生之。问题就在于章氏把它绝对化了，就不能处处准确地说明事物——人物和事件的真相。


  至于章氏的民族主义，在传统的汉民族观念之外，有没有当时时代的新内容，即有没有反对外国资本主义侵略的思想，这是许多学者论述到的问题。笔者想，在辛亥革命前后的章氏观念里它是存在的，表现在下述认识方面：其一是他认为中国只有进行反满革命，建立独立国家，才不至于沦落为欧美的奴隶，即他在《驳康有为论革命书》中所说的：“然则满洲弗逐，而欲士之争自濯磨，民之敌忾效死，以期至乎独立不羁之域，此必不可得之数也。浸微浸衰，亦终为欧美之奴隶而已矣。”[444]其二是指出白种人侵略非常野蛮，超过蒙古人的西征：“今者欧洲白种之灭国也，则先之以谋利之心，而后行其杀人之事，是故蒙古、回部有高于欧洲者。”其三是反对强权政治理论，这是针对有人反对中国进行种族革命讲的，章氏说西班牙把在美洲的属地卖给德国，菲律宾卖予美国。对买卖的双方，举世漠然，无有批评，真是“今世论者，于同一行事，小且弱者则非之，强且大者则是之”，对此表示愤慨。其四是认为中国的民族革命，同时也是社会革命，他说今天的反满，不是推翻清朝就满足了，“未有不以共和政体国家社会耿介于其心者”，即追求于共和国的建立。其五是民族主义不只是汉人反对满洲，不只是中国人的事，所谓“民族主义非专为汉族而已，越南、印度、缅甸、马来之属，亦当推己及之”[445]。从这些观点中不难看出章太炎的民族主义不只是传统的反满，还包含了反对殖民主义的思想，有着近代的内容。可见他的思想是随着时代潮流在变化、在前进。但是也应看到，他的民族主义基本上是汉民族思想，主要是排满扬汉，以之为反清革命的思想武器，但思想本身有狭隘性。


  章氏由于强烈的民族思想和革命的功利性，评论历史人物，有时欠于公正，对这类问题暂且不谈，后面还有机会叙及。


  三、清代经学史、史学史研究


  章太炎对学术史的讨论，涉及领域相当广泛，经学、诸子学、史学、文学、文字学、美学均在其中。他论说的学术史，时间上不限于清代，不过对清代写出若干专题文章和一些经学家的传记。本文限于主题，正好利用他的这些文字，了解他对清代学者的学术研究的看法，主要是就经学和史学做点分析。


  （一）经学史评论


  章氏的再传弟子林尹在其撰述的《章太炎先生传》里，说到章氏的治学方法，分治本、治标二途，“治本者，先由朴学而文学而史学而玄学；治标者，则由史学入手，而后即性之所近，与世之所急。而治本之途，则以文字声韵为基；治标之务，则以经世牧民为归”[446]。


  治标暂且不谈，章氏的治本是先朴学，而后是文学、史学、诸子学，治本的基础是文字学，现在先来看章氏是怎样观察清代朴学研究的。


  清代的儒学，包含理学、心学和汉学三大部分，心学不发达，从来没有成为学术界的主流；理学（宋学）被清朝定为官方哲学，乾隆朝起即遭到学人的猛烈抨击；汉学甚为流行，特别是在乾嘉时期，占有绝对统治地位。汉学，即朴学、汉儒经学、经学，亦称考据学，是清代学者尊崇汉儒观点，疏解儒家经典。章氏对于清代汉学的见解，笔者拟从他对清代汉学史的勾勒、汉学的成就与问题、所推崇和反对的学派等方面做出交代。


  《清儒》一文概述了清代汉学的流变和学派，并将作者的基本观点表达出来。章氏认为，清朝初年,顾炎武、阎若璩、张尔岐、胡渭都是各有专攻的硕儒，开启了清代汉学研究的先河，然因处于草创时期，学问上时或掺进宋明理学的观点，未能精审博洽。到了乾隆朝，吴派、皖派出现，使得汉学系统化。吴学的创始人惠栋三代从事经学研究，专宗汉儒，撰《九经古易》《周易述》《古文尚书考》，精到不惑于异说。弟子江声、余萧客传其学，王鸣盛、钱大昕亦受他的影响，扬州的汪中、刘台拱等也相继而兴，余萧客的弟子甘泉江藩续撰《周易述》。皖学奠基者为戴震，精通小学、礼经、算术、舆地，以《孟子字义疏证》为代表作，他的同乡学友金榜、程瑶田也是汉学名家，学生任大椿、卢文弨、孔广森、段玉裁、王念孙等，以后二人最知名。王念孙传子引之，是为经学史上有名的高邮王氏父子，到了清朝后期皖学衰微之时，浙江的俞樾、孙诒让皆师承王念孙，延皖学一脉。而章太炎就是俞樾的门人，章氏说“世多以段、王、俞、孙为经儒，卒最精者乃在小学”。与吴学、皖学并存的有浙东学派，系黄宗羲传递下来，先后出现的名家有万斯大、斯同兄弟，邵晋涵、全祖望、章学诚，这一派研究礼经，同时注意研治史学。迨至黄式三，乃于皖学沟通，其子黄以周的说经，被向他问过学的章太炎誉为“陈事象物闳肃，超出钱大昕、阮元诸儒上远甚”[447]。吴学、皖学盛行之时，常州今文经学产生，始于庄存与，喜治《左传》公羊氏，其徒刘逢禄、宋翔凤傅会经义，遂传衍于魏源、龚自珍、邵懿辰、王闿运。当吴学、皖学衰落，今文家亦不得人意之时，陈沣出而糅合汉学和宋学，亦名盛一时。章氏对清代汉学史大体做了如上的概括，也多少反映了他对各个学派的看法。不过笔者还想将他的见解做进一步的陈述，并有所评议。


  章氏认为，清儒汉学的大缺点是只强调继承发扬汉儒的学问，忽视了对魏晋儒学的学习，所以成就大大地受到限制。他说：“余谓清儒所失，在牵于汉学名义，而忘魏晋干蛊之功。”他认为魏晋之世对汉学就有研究，并不受今文经学的影响，“是以校汉世之学，则魏晋有卓然者也”。而且晋人杜预对《左传》集解的贡献比汉人贾逵要大。他又以自身研习《左传》的体会，从主贾氏到主杜氏，“于经义始条达矣”!由此他得出结论：“文有今古，而学无汉晋。”[448]就是说经文虽有今、古之分，而研究者则不应有时代之别，都可能有成功的地方，后人都可以吸收。可见他在做学问上主张择善而从，不要有门户之见。无疑，是中肯之识见。


  皖学、吴学的特点，章氏有精到的见解。讲到吴学，说惠栋虽然不惑于异说，但收集百家之言，缺少裁断，故其著作中有文献泛滥（堆砌资料）的毛病；余萧客将搜集的资料加以连缀，“鲜下己见”。因此章氏断言，吴学“好博而尊闻”，即博收是做到了，但自家的意见却被埋没了。皖派则不同，各位学者对所得到的素材做出缜密的归类，寻求古意，然后发表个人的看法，所谓“综形名，任裁断”[449]是也。这样，一派勤于搜求排比资料，一派善于分析，双方的特色就显现出来了。在这两派之中，章氏推崇皖学，赞扬这一派的学者能发表见解，特别是戴震被誉为有清一代两个大学者之一。戴氏认为人欲是合理的，理学家的以礼杀人比以法杀人还要可怕。章氏指出这是戴氏处于雍正乱世，为民请命：“震所言多自下摩上，欲上帝守节而民无瘅。”[450]


  清儒治学，目的何在？章氏用这样的话回答这一问题：“大抵清世经儒，自今文而外，大体与汉儒绝异。不以经术明治乱，故短于风议；不以阴阳断人事，故长于求是。”清儒是追随汉儒的，怎么说清儒与汉儒绝异呢•原来他的意思是说治学目标，汉儒的研究与社会的治乱有关，具有明显的求治目的，可是清儒则没有这种意愿。正是治学的态度不同，造成清儒对于史事的性质不发表评论，不理睬人事的是非，去掉了这层顾虑，倒有助于他们为理解经文原貌，愿意下功夫。这种长短互见，章氏说得很辩证。其实，康雍乾时期文字狱的泛滥，迫使学者躲避今世的是非，哪里敢去评论历史上的是非，惹焰烧身哩!做文献的考证，也是一种精神寄托，能把事情弄明白了，目的就达到了，其学术贡献也在这里。有个时期，学术界评论乾嘉考据学，批判那些学者逃避现实，躲进象牙之塔，为考据而考据云云。这实在是未能理解那时学者的处境，作强人所难之说。章氏没有做这样的批评，相反，他认为六艺皆史，如果将经书注疏完善，能使社会的繁盛和污浊之处呈现在研究者面前，经过综合分析，可以知道社会是如何进化的，社会的变迁是怎么发生的。用章氏的原话是：“……以此综贯，则可以明进化；以此裂分，则可以审因革。”[451]由此我们还知道，章氏主张将六经当做史料，用作说明社会的变革和进化，这也是他研究经学的目的。


  章氏推崇汉学，还表现在为汉学及汉学家辩护方面。魏源批评惠栋、戴震等竞相提倡汉学，禁锢了人们的思想，而且无益于社会；方东树著《汉学商兑》批评汉学，不讲修身之道，是弃本逐末。章氏不以为然，他说有用还是无用，要看为谁所用，在清朝要讲实用，就是为满洲办事，如同李光地、汤斌、张廷玉之流，用则用矣，皆是读书人中的不肖之徒。[452]因此士人宜于隐居遁世，而不宜于显扬出世。章氏从汉民族观念出发解释了清儒不宜出仕的道理，但没有正面回答汉学家学术上不评论是非的原因。关于这个问题，可以理解汉学家的处境，不做批评，但不讨论是非本身并不是研究学问的好事。至于一个学派，占据学坛统治地位较久之后，容易影响其他学派的发展和学术思想的活跃，也是自然的事情，章氏没有对此发表意见。关于汉学家是否小行不修的问题，章氏说，顾炎武、张尔岐那一代人是士人的楷模，“皆独行之士，志节过人”，臧琳、陈启源之辈，也都是“尚贫而乐道者”，只是孙星衍一二人有不修小节的毛病，但是整个汉学家中没有出现有大问题的人。因此，不能说汉学家反对宋儒有什么不对。[453]清朝人对汉学的争论，难免有门户之见，其实是各有是非的，章太炎是站在汉学方面，对其维护得多一些，然而基本上是能够令人首肯的。


  章氏对清代的今文经学有着强烈的不满，多所批判。他认为清代汉学有两大缺陷，不仅抵消汉学的成就，且使汉学蹈于自弊。哪二弊呢？一是今文经学的流行，再一个是不应当利用彝器铭文解释经书，而最恶劣的是今文经学的泛滥。此即所谓“末流适以汉学自弊，则言《公羊》与说《彝器款识》者为之也”[454]。章氏对清代今文经学，即公羊学的评论主要有两点：一为牵强附会，曲解经义。如谓宋翔凤“最善傅会，牵引饰说，或采翼奉诸家，而染以谶纬神秘之辞”，然而由于其义理动人、文法华丽，与治朴学者绝异，所以为文士所欣赏。再如魏源不懂小学，却敢写“诗、书古微”。要之，公羊大家“不素习绳墨，故所论支离自陷，乃往往如酽语”[455]。一是今文经学与权贵结合成为显学。章氏看到公羊学的附丽者多，特别是翁同龢、康有为的倡导，与政治斗争掺和在一起。


  章氏说翁氏喜谈《公羊》，而忘其他经史；潘祖荫“好铜品款议，而排《说文》，盖经史当博习，而《说文》有检柙，不可以虚言伪辞说也”。这二人在中央任要职，“能富贵人，新进附之如蚁，遂悍然自名为汉学宗，其流渐盛”。等到康有为提倡公羊学时，“又益加厉”[456]。章氏认为好公羊学的人喜干时政，乐于仕进，谓刘逢录的祖父刘纶是清朝协办大学士，“家世受豢，忘其宗国”“魏源、龚自珍继之，皆好功名求仕进”。[457]章太炎之不满于潘祖荫的宣扬彝器铭文，在前引《求学弊论》中业已透露，因为相信彝器铭文，就是摒弃汉儒的《说文》，对经文的解释不受汉儒文字理论的制约，章氏认为这是乱解经义，败坏汉学。他还分析以彝器铭文误解经书的发展过程：“循《彝器释文》之说，文不必见于字书，音义不必受之故老。苟以六书皮傅，从而指之曰，此某字也。其始犹不敢正言，逮及末嗣，习为故然。直以其说破篆籀正文，而析言乱名者滋起矣。”[458]公羊家诚有附会处，如姜义华就康有为的《新学伪经考》所说的：“他的理论就难免要幻想多于事实，臆断多于实证，他的论断尽管一度给人们以很大震动，却不能使人们真正信服。”[459]今文经学家注意于学问的实用，良苦用心确亦有可理解处，章氏因他们的运用是为维护清朝，故完全否定之；同样，对章氏的如此评论，我们也是可以理解的。


  在对今文经学的批评中，章氏对魏源的态度非常严厉，其实魏源与公羊学的关系并不深厚，他主要是经世论者，希望学以致用，改变社会危机的状态。章氏也看到魏源学说致用的一面，说魏源“夸诞好言经世，尝以术奸说贵人，不遇；晚官高邮知州，益牢落，乃思治今文为名高。”[460]又说他“故不学，惟善说满洲故事，晚乃颠倒《诗》《书》以钓名声，凌乱无序，小学尤疏谬，诩诩自高，以微言大义在是，其持论或中时弊，然往往近怪迂”[461]。不仅学问不足，连人品也不好，说得如此不堪，与今人对魏源的评价大相径庭。魏源的经世致用，与清初顾炎武等人的已有所不同，这时因有“师夷之长技以制夷”的观念，使经世之学在向近代思想转化，是应当肯定的。看来，章氏对魏源的评论未免失当。


  关于清代的理学，章氏完全持批判态度。他认为“清世理学之言，竭而无余华”[462]，即从学术上否定它的价值，因为它业已衰竭，毫无光彩。就康熙之世的理学名臣汤斌、李光地而言，章氏说他们多权谲诈伪，全不能实践学术宗旨，故云孙奇逢、王夫之、黄宗羲、颜元、李顒五君之后，“道学亦亡矣”[463]。后来出现并非理学学派，但与理学有关的桐城古文学派，它始于康雍时的方苞，讲求文章作法，传于刘大魁，而由姚鼐集大成。章太炎说他们在作文的方法上仿效宋人曾巩、明人归有光，而思想上宗于程朱，然未得理学要领，为汉学家所轻蔑。姚鼐本欲师从戴震而不可得，故而与汉学对立。在乾嘉之世，理学为学术界所菲薄之时，桐城派的出现多少使它缓了一口气。[464]章氏不止一次地指责所谓“贱儒”，如朱彝尊、顾栋高、任启运等人，这是一群讲究理学而为官方所利用的儒臣。理学作为官方哲学，为什么不发达呢？章氏归结到满族统治者，认为清朝皇帝“以军容入国，事任专断，钳语拒谏”[465]，又卖官鬻爵，吏治腐败，用小人，摒正人。因此不可能有真正的理学家。


  总起来说，章太炎总结的清代汉学特点，注疏经学颇有成绩，所谓“明故训，甄度制，使‘三礼’辨佚，群经文曲得大通，为功固不细”[466]，但是释义不足。过了将近一个世纪检查这一见解，应当说反映了清代汉学的基本状况，因而是传世之见。以经书为史料的见解，虽渊源有自，但章氏对各个学派的评论，是汉学，非理学，责难今文经学和桐城学派，有一定道理，然而有不够准确的地方。对新的经世之学的评价，以及对黄宗羲学术思想的非难，无疑是颇为失当的。本处讲到的章氏对学者的评价，在标准上，与上节完全以民族观念为准则有很大的不同，但是并没有忽视满汉问题，在一些地方仍然用以说明学派的状况和评价学者。章太炎评论清代儒学，在许多问题上前后有变化，对此可参阅唐文权等《章太炎思想研究》第十二章最后部分。[467]


  （二）清代史学史评论与清代通史设想


  章太炎对清朝的修史政策和某些实践发表一些评论，如前所述他对写作中国通史有过设计，就清史的编纂表示过意见，这里介绍他在这方面的观点。他对官方史学的批评，大致有如下几点：


  清代文字狱造成私人历史记录的缺乏。章氏认为，清朝的满族统治，决定了对汉人的高压政策，加强了思想文化的控制，所谓“自清室猾夏，君臣以监谤为务”。从顺治开国起，不断制造文字狱，开头的就是庄廷鑨《明史》案，著史成了学者的大禁忌，到乾隆朝借口编修《四库全书》，大肆毁禁图书，进一步箝制人口。于是士人更不敢记录当代的史事，避免遭到政治迫害，即所谓“士益偷窳，莫敢记述时事以触罗网”。而其后果则是私家关于当代史的记载贫乏。可是私人的史书是官修正史所要参考的文献，而且学者还要利用它与官书比较，以见其得失。章氏说清代缺乏私家史籍，上不如唐代以前的兴盛史学，也不及史学衰退的宋、明时期：“宋、明虽衰，朝野私载，犹不胜编牒，故后史得因之以见失。”正因为如此，他写作《哀清史》一文，伤感于清朝之无历史。[468]


  清朝不讲作史义法，湮没南明史，企图消弭汉人民族感情。章太炎看到清朝文网的一个重要目的是削弱和歪曲南明史，他说清朝修《明史》，将南明福王、唐王、桂王三帝的历史，不按正史的体例为他们立本纪，而置于明宗室诸王传中，可是史可法、瞿式耜等三朝将相四十余人有传，无本纪哪来的列传呢？可见清朝修《明史》失于义法。世人说元朝修的《宋史》不好，章氏说《宋史》为南宋瀛国公、益王、卫王立本纪。因此“以义法条贯言之，《宋史》有统，而《明史》失通也”。同样是异族，而清朝的统治更为暴戾。乾隆帝毁禁图书，“初下诏时，切齿于明季野史”，是清朝千方百计湮没南明历史。章氏由此出发，论述历史与民族存亡的关系。他说语言、风俗、历史是构成民族的条件，“三丧一，其萌不植”，满洲要毁灭华夏历史，让汉人安于现状，不要反抗。[469]章氏将明史、南明史的写作提到关乎汉民族存亡和要不要革命反满的高度来看待。


  清朝所写历史褒贬不当，表现在三个方面：其一是美化皇帝和满洲旧臣，如称康熙帝为仁主，再如起于辽左的旧臣，本是草莽之人，并无什么知识，“而传者辄加文饰，推其学术，多彷佛洛闽”[470]。其二是评价不公平，如钱谦益与冯铨，肃顺与奕，田文镜与赵申乔，没有准确的评论。其三是隐瞒皇帝的失德，比如多尔衮盗嫂、康熙帝淫妹均不记载。就是在私人的著作里也因文网的关系，不敢如实表明作者的观点。例如颇有汉民族意识的全祖望，指责李光地夺情、背交，而对他在消灭台湾郑氏政权方面的作用不敢置一词，犯了以小失大的毛病。[471]毛奇龄晚节不终，全祖望不批评，却在学术上说三道四。这些，章太炎都很理解，知道他借此痛斥其人的有亏于民族气节，故云全祖望“故托他过以讥之也”[472]。即全祖望的人物评价的不准确之处不是他认识的差误，而是在学术不自由的社会环境下不得不如此，借以表达自己的民族感情，与官方的歪曲历史是两回事。


  记载不实。章太炎从多方面指摘官书的失实之处，如人口，官书称四万万，章氏说如果做实地调查，必定没有这么多；谓厘金每年二千万，可是商人交纳的岂止三倍；《食货志》所载的“法令之所需，官私之所内，农商之所输，数各乖异”。不实的另一面，是记录简略，令人不知其详。如在礼乐方面，因为清朝原来文化落后，故不肯将卑俗礼仪告诉他人，“深自讳匿，至于今，堂子之神怪，达赖之尊礼，名实缘起，不可得而详也”[473]。


  立传不当。这有四种情况：一是传目不当，阮元以下的史官将经儒、九流之儒合为儒学一传，章太炎认为应依传统史书作儒林传，将九流之儒散在逸民、循吏等其他传里。二是《畴人传》名称不确，因为“畴人”是指父子世业的人，不是特指历算家，而且清代历算家也不全是某些家族的世业，“名之不顺，未有过是者也”。三是人物分类失当，如王引之、姚文田、王士祯等人没有归入儒学传、文苑传，理由是他们官高，各自立传。章氏说他们在官并无多少事迹，不必单独立传，不如分在这类传里，更为合理。四是以职位高为政治人物，为之立传，使史书成为“积年官簿”——历史的流水账。[474]


  章太炎指出了清朝官书的失当之处，诸如记载失实、褒贬不当，这是官修史书通常的毛病，非独清朝，但是文网之严密和残酷，出于清朝统治者的私心，对南明史、明史的歪曲和漏载，则是只有少数民族当政时才有的情形，而且清朝又比其他民族秉政时期来得厉害。因此，章太炎的批评是符合实际的。


  然而也还应当看到，在专制王朝强盛的时候，控制都很严密，记述其社会阴暗面的文献都难于出现和保存，亦非独清朝如此，所以批评亦须适当。


  对于私人的史学著作，章氏亦有评论，兹从两方面看：一是褒许温睿临的南明史著作——《南疆逸史》，一是从史识方面分析史家王夫之、赵翼等人。章氏谓温睿临与参加《明史》编修的万斯同在京中交游，“愤官书之丑正，而集《绥寇纪略》等四十余种，为《南疆逸史》”。章氏认为此书可贵的是，给南明三王和鲁王作类似于本纪的“纪略”，比《明史》给他们的地位大为提高，同时记事详细，所谓“南都、闽、浙遗事详矣”。章氏赞扬温氏的最主要之点是其具有“《春秋》攘夷之义”[475]。章氏在《中国通史略例》里纵谈中国各种体裁的史书和史论的得失，当然主要是批评。他认为前人不会分析历史，只知记事，不懂抽象法、演绎法，如说王夫之的名著《读通鉴论》，分析上虽然接近演绎法，但是不成体统，不明白社会盛衰演变的原因；至于作《十七史商榷》的王鸣盛、《廿二史考异》的钱大昕，“昧于本干，攻其条末”，唯知考证具体事情，不识大体。纂著《廿二史札记》的赵翼因为不能精通经义，根底浅薄，所以其治史“戋戋鄙言，弗能钩深致远”[476]。总之，这些人治史虽有不少的成就，然而缺少史学理论，制约了史学的发展。章氏本人已经接受某些西方近代史学研究方法，很敏感地发现清代大史家的不足。当然，如果我们回到清代来看顾炎武、王鸣盛、钱大昕、赵翼，他们的史学成就是了不得的，对他们应当以赞扬为主，评论不足则是次要的了。


  关于编写新清史，章太炎有着一些建议和部分的实践。清史艺文志、儒学传应当怎样写？《明史•艺文志》只著录明朝人的著述，不录前代遗留下来的文献，有人要遵循其法修清史艺文志，章氏并不以断代为限为非，但认为前代的不应忽视，而要像赋役清册那样做四柱册，就是把图书区分出旧管、新收、开除、现存四类，这在操作上则须将明代以前的图书一一著录，还应说明它们是否有留存，清代都产生了哪些书，保存的有哪些。他的目的，是想把公私藏的图籍都能有个交代。但如果依据他的方法记录，艺文志篇幅将大得不得了，与全书将不成比例，实际上不可取。讲到儒学传，他说世俗写学者，讲其学术渊源，往往上推到孔子及其门徒，就如同姓萧的叙述家族史，非追踪到萧何不可，其实是没有必要的。因此他说：“‘儒学’当断限而反通，‘艺文’宜广收而反局。”[477]意思是讲到儒学家的学术渊源，以师承关系为限，但不能忽视他的渊源所自，以便通达；艺文志广收历代书目，是以现存为主，是博而有所归。他的原则是在断代史中注意于通贯，而不要受“断代”局限了，弄不清事物的原委，不能很好地反映断代专门的事物。他这个精神无疑是精当的。


  章氏以“别录”的体裁给一些清人作传，如《杨颜钱别录》《许二魏汤李别录》，为钱谦益、魏裔介、魏象枢、汤斌、李光地等人作了小传。他为许多人写过传记，可为后人用作史料。他还重视史料文献的保存，特别是有关南明史的，如纂写《张苍水集后序》《南疆逸史序》《日知录校记序》，以及《南洋华侨志序》《光复军志序》等文。章太炎关于清代史学史的评论和撰修清史的意见中肯与否，均可供清史建设参考。


  四、章太炎经世史观评议


  本文开篇就讲到章太炎的评论及写作历史，是通过政论文和学术文章两种形式表达出来的，他是将学术和政治糅合在一起了。我们已经对他的清史观点做了介绍，现在可以了解他的政论与学术结合的成功与问题之所在，为此要明了他治史的目的，利用历史知识写出的政论文的科学性如何，误失在何处，为后世的学术研究提供了那些经验。


  （一）治史与经世


  依据前述林尹的分析，知道章太炎讲做学问，分治本、治标二途，治标就是追求速度快，早见效果。治标的办法，是由史学入手，“而后及性之所近，与世之所急”[478]。“性之所近”，是说治史者的个人爱好，即兴趣在什么地方就研究什么；“世之所急”，是从社会需要讲的，什么学问为社会所急需，就研讨什么。就历史学的范畴来讲，哪些课题有益当世之用，就讨论这个课题，研究学问为的是运用，这岂不使历史学成为经世致用之学？诚然如此。清代不同时期学术界均出现过经世致用的思潮，章太炎研究历史，作政论文、史学论文，由他的治标首在史学可知，他的治史是经世致用的体现，是致力于社会政治的。具体地说，在辛亥革命以前是为着反清革命，进行舆论的动员；而在民国初年是为了解革命后为什么政坛会是那种乱象，是反思，寻求补救对策。


  我们再从他的史学目的论来看，他在《中国通史略例》中说：研究历史，主要的是令人知道“古今进化之轨”“社会政法盛衰之所原”。[479]或者如他的另一种说法：“以发明社会政治进化衰微之原理为主”，兼用以“鼓舞民气，启导方来”。[480]原来他的治史是要明了政治历史变化的轨迹及其原因，教育民众，让社会向进步的方向发展；他讲历史，侧重的是政治史，是认识政权、政体的更迭，以及人们的活动在其中的作用。这就是他所认识的治史与政治的关系，用现在的话说是研究历史为政治服务。由此看来，他在辛亥前后的政论、史论，如同他于1906年在东京留学生欢迎会上的讲演所说的，都同“逐满独立”[481]有关。


  治史为反满革命，章太炎辛亥前的有关历史著述，如前所述，贯穿反满的汉民族主义精神，起着动员民众（主要是知识界）反清的作用，同时向清朝的官员晓以民族大义，希望他们加入反清的营垒。这已是学术界的共识，毋庸赘言。这里所要明了的是他那些文论，在当时是否起到“鼓舞民气”的作用。《中夏亡国二百四十二年纪念会书》，是章太炎于1902年同秦力山等人在日本发起纪念会所写的反满宣言，孙中山、梁启超均赞同并签名，宣言书分发旅日商、学各界，激发了人们的反满热情，推动了革命的发展。据参与其事的冯自由讲：“《纪念会书》文词悲壮动人，留学生多为感奋，其后留学界中爱国团体缤纷并起，即导源于亡国纪念会也。”[482]同年，康有为发表《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》，为其保皇党以《南海先生最近政见书》为题广为印发，反对反满革命，章太炎针锋相对，于1902年写出《驳康有为论革命书》，就康氏论点逐一批判。后世史家多对此文大加赞扬，章开沅、林增平主编的《辛亥革命史》说它是“辛亥革命时期一篇重要的历史文献。作者在封建专制主义深重压迫下挺身而出，向神圣不可侵犯的君权挑战，直斥皇帝为小丑，公开倡言反清革命，这自然要引起社会上的强烈反响，并且使统治者感到极大的震恐”[483]。姜义华说此文“充满了民主革命精神”“在知识界引起了强烈反响”，与邹容的《革命军》一起，“成了1903年中国资产阶级民主革命高潮到来的信号”[484]。章太炎以这些著作成为极有影响的革命思想家。


  章氏为革命而研治历史，并影响于反满革命运动的过程，事实是明显的，无须多言。


  （二）政论文的史实失于何处


  章氏的史论和政论中所述的清代历史符合史实吗？章氏文中所讲的清代史事，有许多是有可靠的文献记载做依据的，有的则是依据见闻、感受得来的，是比较准确的，但也选用了许多不可信的资料，或者对史料分析失当，出现不少讹误，下面分几种情形加以说明。


  不顾史实，加以曲解。章氏对清初弘文院大学士陈名夏的历史完全没有把握要点，仅根据他说过清朝不剃发易服，即可以保证天下太平的话，多次说他与清朝皇帝有距离，有存汉之心。在《驳康有为论革命书》中，认为陈名夏与钱谦益“北面降虏”，贵至阁部，而未尝建白一言，有所辅助，为何不建言，因为在他的内心世界把满洲看做“异种贱族，非吾中夏神明之冑，所以立于其朝者”，不过是为着做个官，至于这个政权如何，“其存听之，其亡听之。若日为之驰驱效用，而有所辅助于其一姓之永存者，非吾之志也”。章氏由此进一步认为，汉人在清朝二百多年的统治时期，都是“本陈名夏、钱谦益之心以为心”[485]，就是潜藏反满之心。其实，我们看《清史列传》的陈名夏传即知其是政客，并无汉族观念。他先在明朝做官，后投降李自成，又降服清朝，当清朝消灭福王政权，讨论如何处置南京问题时，陈名夏建言：“国家定鼎神京，居北制南，不当如前朝称都会，宜去京之名，存设官之实。”[486]清廷采纳了他的建议。明朝是南北二京制，南京地位很高，是留都（陪都），是福王弘光政权所在地，是明太祖孝陵所在地，也是反清人士心目中的神圣宝地。[487]陈名夏对它不但不予维护，反而降低它的地位，这哪里有一丝一毫的汉民族感情！陈名夏还靠拢执掌清朝政权的多尔衮、谭泰集团，该集团失败，陈名夏即为御史所参劾。可见他至少是该集团的边缘人物。由这两个事实，不难看出陈名夏是忠实于清朝的，只是在实行剃发易服政策上有不同看法，而目的是为了清朝的长治久安，这正与章太炎所批评的魏裔介那一类人一样。就对清朝而言，陈名夏之忠不下于魏裔介，只是他的人品很坏。看来章氏要讲陈名夏有汉心，似乎抓到一点表面现象，没有考察事实真相，遂做出根本性的曲解。


  基本相信某些无根据的记载和传说，常常弄错事实。章氏在《征信论》文中很正确地强调研究历史应当注意史料的真实性。在讲到阎应元江阴守城问题时，指责清朝官方不记载失败的历史，而且就此事与魏源辩难，其实是他对不实记载不加考证而致误。他是这样说的：“邵长蘅称阎应元守江阴，满洲名王三人，大将八人，皆授首城下，然清官书亦不言。不知胜者溢传之耶？其败者有所讳耶？”这样说对满洲三名王、八大将之死的事，尚在疑信之间。可是在注文中接着写道：“魏源驳长蘅说云，官书既无三王八将名，且亦不见赠恤，断其为误。案此未可断也，死难有恤，本汉土之制。阎应元守江阴时，满洲入中国二岁耳，未能悉谙中国典制，降臣亦未必乐为文致，不得以赠恤不及，断其为误……（满洲一贯讳言败仗）江阴之役，纵薨三王八将，其文牍且或讳言。况史臣记载耶！”[488]细案此事，魏源之说是对的，死难应有赠典，朝廷不给恤礼，应无其事。至于说满洲刚入主中原，不懂赠恤之礼，亦说不通。因为恤典不一定在死难当年进行，若干年之后均可以，三个名王、八个大将这么多的重要人物的死难，怎么可能不管不顾呢？家属因利之所在不会不要求恤典，对此汉人文官也不敢阻挠。当然这是按常理分析，说服力容或不够，不妨考察清初出征江浙将领的情况，有无名王阵亡之事，遂可迎刃而解。笔者因写作时间较紧，特请杜家骥教授查找。他检索《清实录》《清史列传》，获知领军的是豫亲王多铎，从征的有承泽郡王硕塞，贝勒尼堪、博洛，贝子吞齐、和托、尚善，辅国公杜尔祜、特尔祜、穆尔祜，汉藩王恭顺王孔有德、怀顺王耿仲明，以上人物，在民间的传闻里都可以称作王，虽然真正的满洲王只有亲王多铎、郡王硕塞；从征的将领有固山额真拜尹图、护军统领图赖，等等。这些人在江浙战场无一死亡。当时清朝分两路分别对福王政权和李自成用兵，哪里有那么多的名王，而且死在江阴城下，根本是不可能的事。江阴战事最后是被清军屠城而告终，不是如同章太炎所说的清军失败，从而前线不作报告，史官不予记载。战事的真实情况是清军在这里遇到南明军民的顽强抵抗，就汉人来讲是虽败犹荣，故而夸张战绩，邵长蘅作了不实的记录，引起后人的笔墨官司，以至章太炎的基本相信。章氏已经注意到战争双方一方会夸大战果，另一方会缩小伤亡。这是战争史上常有的事，作为史家在遇到这种课题时，尤宜谨慎，不可轻信任何一方的记录。


  将有争议的事情，不加考察，作为信史资料来利用。关于多尔衮与顺治帝母亲结婚的说法，事实真相不明，是清初三大疑案之一。可是章太炎信以为真，用它来说明清朝皇帝失德，不讲人伦，应当打倒。


  主张将疑似的传闻载入历史。章太炎在《近史商略》中建议将社会传闻写进历史，他说：“世或言章、仁、宪、纯四帝，皆不考终；又言废太子理密亲王，亦不良死，祀于海宁以为潮神（海事潮神庙，殿宇宏壮，以白石为阑楯，与太和殿同制。父老传言，理密亲王祠也）。斯不可失志者。”[489]关于顺治、康熙、雍正、乾隆四帝和康熙废太子的死亡，是有与官方文献不一的民间说法，要不要记入历史，要看传闻的具体内容，视其可靠程度而定，难于一概而论。如顺治帝，假如像章太炎一样承认他是火葬的，则未到五台山出家，其病死无疑，何必再记什么传闻，以增加读者的负担；用海宁潮神庙大殿的规模类似太和殿说明是纪念废太子的，在民间则可，作为大学者的章太炎未免失当，或许会招致相信“无稽之谈”的指责。


  以浓厚的个人感情色彩评价历史人物，这表现在对许多人物身上，这里以黄宗羲为例稍作了解。章氏作《非黄》篇批评黄宗羲，说他道德文章与其盛名不相配，特别批判他的《明夷待访录》，指斥黄氏以爱憎评论人物——“观宗羲之论人，好恶跌宕亦甚矣”。黄氏主张学校议政，章氏谓无益于事，徒然滋长朋党。又说“宗羲之言，远西之术，号为任法，适以人智乱其步骤。其足以欺愚人，而不足称于名家之前，明矣”！章氏之所以非要指斥黄宗羲，盖因康有为、梁启超刻印《明夷待访录》，伸引黄氏之说，昌扬君主立宪，为章氏深恶痛绝。故云“近世言新政者，其本皆附丽宗羲”[490]，实际上是问道于盲。


  利用现成说法，虽然不错，但经不起时间检验。章氏反满思想的强化，受吕留良、曾静案的影响颇大，这个案子，众口一词，谓为文字狱，是没有错。然而文字狱是其表象，实际是康熙朝储位斗争和雍正初年皇位合法与否的政治斗争的产物，是雍正帝以此做题目，宣布在皇位问题上他的胜利，实质上是一种政治斗争，曾静投书岳钟琪，是造反案，不是简单的文字狱。[491]我们当然不是要求章氏对事事都要考证分析，不能引用成说，而是说有的成说经不起时间的检验，不宜视为定论。


  （三）政论文与史学论文对史实的态度可能不尽相同


  严肃的史学论文要求史实准确，以便根据史实形成观点，得出结论，如果把事情弄错了，是出了“硬伤”，将大大影响论文的质量。所以，史家对此尤为注意，不敢掉以轻心。写作政论文，往往先有论点，选择史事做材料，说明观点，以增强论证性和说服力。因此，作者之对于史实，就不同于做史学论文那样追求严谨。政治目的越强的人，越容易产生上述章氏出现的误失，分析起来，不外是下述情形：


  利用社会传闻。既然众人这么说，事情确实与否可以不管，反正大家可以接受，至于是否以讹传讹，人们也不会追根到这里。


  利用有争议的材料，从中采取一说，即使误信了，也没有关系，因为多少也是有依据的。


  利用合乎自身观点的疑似史料，不可避免地会出现曲解史料原意的误失，得出不合实际的结论，按照主观愿望解释历史，当然会产生这种错误。


  利用印象中的史事。写作时不去查对原书或参考书，只凭记忆写来，往往发生小的误失，如说林清起义于山东之类。


  以感情色彩使用史料。好恶由己，难于顾及事实真相，如此诠释历史，难免顾此失彼，这儿说通了，那里却发生了窒碍，因而不得不改变对同一事物、人物的看法。


  看来有强烈政治目标的人作政论文，容易对历史材料抱实用主义的态度，时不时地会随心所欲，做出不合史事的解释。不是人人如此，篇篇如此，但是不少作者、许多文章所出现的问题似乎需要引起人们的注意。


  （四）史学家对待政论文的态度


  笔者仅从史学研究者业务的角度来考察，而不是从其他方面着眼，认为可以留心的有三个方面：


  一是把握作者的观点，一般讲政论文的作者眼光敏锐，观察事物较为深刻，常常捕捉到事情的本质，颇能启发读者的思路；当然，与独具慧眼相联系，有时会过于敏感，看到风就是雨，论述起事情不免夸张失实，有偏颇的一面。


  二是在把政论文当做史料使用时，尤其需要小心审慎。因为上面已经说过，它的作者在选用史料时不乏出现误失的情形。因此，对其材料最好不要简单地拿过来就用，先要对它的真实性有所思考。


  三是对政论文的谨慎态度，不是为了对它挑错，做批评，讥笑政论文作家史学功力不够，而是为了正确地、有效地利用政论文的学术成果。


  最后，回到章太炎的政论文章和学术论文话题上来。他的清史评论有着重大的成就，历史上发挥过积极作用，他的误评后人也不难纠正，而且给人的启示也是有价值的。应当看到他为反清革命而发表的各种文字，当时起过解放思想、动员民众反对清朝政府的作用，虽然文章中有某些不符合史实的地方；他对清史的有些评论至今仍具有学术价值，如对汉学的基本评价是经得起时间考验的；他为建设近代史学所做出的努力，不仅精神可贵，也是我国史学遗产；他为革命，一切以汉民族主义为圭臬，对清朝的历史有虚无的情绪，否定太多，不以满洲为同类，不许满人参加进步团体，非要赶回东北，对清朝皇帝与政事不分青红皂白地一概批判，对在清朝政府里的汉人的评论也缺乏实事求是的态度，表现出革命激情多于学术性，大大限制了他的学术成就。看来学术性与政治性需要区分，做学问要少受政治干扰，成就可能会大一些。


  （1998年8月16日写于南开大学顾真斋。载台北善同文教基金会编《章太炎与近代中国》，台湾里仁书局，1999年）


清代出使琉球官员的情趣


  清朝中国与琉球的交往，继承明朝的传统，维持封贡的关系，先后八次派遣使臣去琉球册封国王。本文所叙的客体，主要是正、副册封使，但是他们有众多的随员，即官派的钦天监天文生，使臣自选的医生，聘请的幕客，兼或还有僧侣同行。如康熙三年（1664），正使张学礼带有天文生李光宏、太医吴燕时及幕客陈翼；康熙五十九年（1720），副使徐葆光有从客翁长祚；乾隆六十年（1795），正使全魁聘幕客王梦楼（禹卿）；嘉庆四年（1799），正使赵文楷有从客王文诰、秦元钧、缪颂余等三人，副使李鼎元不仅有从客杨华才，还邀请僧衲寄尘及其门徒李香崖同往。册封使及其从客是本文叙述的对象。


  册封使的使命比较简单，只是代表皇帝祭祀去世的国王，册封王世子为新国王，谕祭文和册封诏书、敕谕都由内阁事先预备好，赉奉至琉球，通过举行庄严的仪式，宣读诏谕即可毕事。琉球王之对于中国，素以恭顺闻名，极望与册封使配合好。所以前往琉球的使节政治使命甚好完成，不像没有定式，要靠谈判协商的差使，斗智斗勇，“折冲于樽俎之间”，否则不合人主之意，于前途大为不利，而出使琉球，唯耽心海洋航行的安全，不会有政治上的风险。诚如方苞为徐葆光送行文中所说：“自秦汉以后，中国有事于四夷，其为将，则效命力于锋镝，其为使，则折冲口舌之间，以求得其要领，故承命者多以为难。今天子德威遐畅，方外乡风，小夷喁喁，企瞻使节。承命者有将事之荣，而无失得之恤。故人争羡之。”[492]使命诚然简单，而离开琉球的归期，则要视航行季节风的来临才能决定，往往需要停留百余日或数百日。那么，在如此长的时间里，在区域狭小、人烟稀少、文化不发达的琉球，册封使寄情何在呢？所关切的、感到兴趣的是哪些事情呢？究竟能做什么实际又做了何事呢？而所做的与他们出使初衷又是什么关系呢？这就是本文所要叙述的使者“情趣”。


  为行文方便，本文将从朝臣对使命的看法、使节的关注事项、情趣辨析三方面做出说明。由于资料的关系，本文所讲述的实际是清初至嘉庆朝的五次使臣活动。


  一、众人寄予使者的厚望


  清朝第一次所派遣的使臣，依照明朝的习惯，正使、副使分别派的是六科、行人司官员。自第二次起，康熙帝尤加注意人选，特令朝臣于“学识宏博、仪观俊伟”[493]者中推选，并确定翰林院检讨汪楫为正使，内阁中书舍人林麟焻为副使，此后即以翰林和内阁中书为正副使臣。比如嘉庆四年（1799）的正副使，系由内阁中书四人、翰林院编修三人、都察院给事中四人、礼部主事三人，计十四人中选定翰林院修撰赵文楷、中书舍人李鼎元。翰林作为清贵官的出使，表示朝廷重视之外，还在于他们有学问，懂得六艺。他们所带的从行者，也在学艺上各具专长，如陈翼，字友石，“多才艺”，在琉球被人尊称为“友石先生”，吴燕时精岐黄之术。[494]释寄尘“好吟咏，工书善画，有奇术，人莫测也”，其徒李香崖“亦善画”。[495]使节与其从人都是文化人，他们的友人所寄注的希望与此大有关系。盖使臣受命，其友朋多有送行诗以寄言，如赵文楷、李鼎元之行，“一时廷臣及四方士大夫赠诗，凡古近体二千余首”[496]。主要内容为：


  希望使者以其博学通识和善于辞令，向琉球君臣传播儒家思想和诗词歌赋礼乐的艺能，取得他们的敬重，以增强对清朝的臣属信念，同时亦是为文士增光。如同理学名臣汤斌就汪楫的出使所说：“以江君之学，兹行也，必能使其国君敬信而悦服，上以增天朝之重，而益坚其服事之心。”[497]毛际可认为，汪楫在册封余暇，“化之以道德，率之以礼乐文章，诲其所不知，而匡其所不逮，容之也如父兄，迪之也如师保，斯称圣天子事小之义，而传所称乐天者保天下，其气象故如是也”[498]。文士常常被视作浮华不实、缺少行政能力的人，潘耒说汪楫的出使，必能不辱使命，为词林增色，改变人们的看法。[499]


  希望使者以海外阅历，丰富知识，进一步写好国史。朱彝尊说，琉球中山三国的分合历史，我们并不清晰，而同事汪楫任职于史馆，正可借出使考察明白，归来上诸史馆，“是则吾党私心属望于君者”[500]。汤斌也说，司马迁周游天下归而作《史记》，可是他没有到过海外，相信汪楫涉海万里，经历非前人所能比，故“笔挟风云，上下千古，当有过于子长者，余与同人执笔以俟之”[501]。


  希望使者利用丰富的经历，写出上好文章。徐葆光原来就文名很盛，方苞说他的出使，必然见闻广阔，感受良多，从而创造新作品，所谓“亮直夙以文学知名，兹其行也，其耳目震骇乎乾坤之广大，而精神澡雪于海山之苍茫，吾知其文章，必有载之而出者矣”[502]。


  希望使者砥砺廉洁，赢得琉球的赞誉。明代万历间副使谢杰，因其舅父携网巾前往，一时卖不出去，强迫琉球官员购买，否则不举行册封典礼，如此贪财，有辱使命。而明朝嘉靖年间使臣陈侃谢却赠金，琉球用以建造却金亭，以兹纪念。嘉庆四年（1799），福建巡抚汪志伊为李鼎元作送行诗，有句“拊循早识辞金事，酬唱难忘陟屺时”。告诫李氏，以陈侃却金为榜样，留心于情操，李氏认为汪氏的话“得古人赠言之旨”，自信会做得到。[503]廉洁不仅是使臣自身的事，还应能够约束从行人员，如乾隆六十年（1795）的侍讲全魁、编修周煌之行，随行兵丁在琉球滋事，而他们失于检束，返京后差点受到处分。[504]


  册封使原来官位不过六七品，但系赉奉诏书出使，赐穿正一品莽服，虎节龙旌，驰驿前往，兵丁护航，琉球则以天使接待，真是荣耀非常，令人羡慕。琉球贫穷，贪墨者亦索取不到什么，使臣本身的清廉不难做到，他人对此注意得不多。人们的焦点是希望他们发挥文学特长，通过诗赋文章，将海外奇异风情描绘出来，以为颂圣和风雅的谈助。文士的赠言反映了社会对使臣的看法和希望。


  使节们是怎样考虑友人的愿望？想的和做的又如何呢？


  二、使节关心的事情


  使者所关注和进行的事情，依据他们的记录，笔者以为是在传播声教，了解琉球王室历史，调查琉球各项制度和民俗，留意于清廉名声，寄情于诗文创作五样事情上。


  （一）传播“声教”


  诚如当时人的见解，出使琉球没有政治风险，但是册封本身是政治行为，总要把皇帝赋予的使命完成好，这关乎着朝廷在外国的形象，特别关涉到皇帝的威严。因此如何使册封顺利进行，并在整个过程中突出皇帝的神圣恩德惠及四裔，是重大的事情，乃是使者的中心关注点。


  诏书、使者及涉及琉球封贡事务的人物和文书，无不讲到“声教远被”的话。汪楫等出使，所赉奉的给琉球国王的康熙帝诏书云：“朕躬膺天眷，统御万邦，声教诞敷遐迩……”[505]康熙中副使林麟焻在《玉岩诗集•自序》中说，琉球贫穷而文化不发达，可是自从“被我皇上声教，后亦骎骎乎盛矣”[506]。康熙末从客翁长祚为协助其幕主徐葆光作《中山传信录》，于《后序》开笔即言：“自古声教四讫，未有如我国朝之盛。”[507]张潮在王士祯撰《纪琉球入太学始末》的“题辞”中写道：“国家声教覃敷，无远弗（至？），而琉球声慕文教，尤为最笃。”[508]皇帝讲“声教”，使者讲，人人讲，然而何谓“声教”？词出于《尚书•禹贡》：“东渐于海，西被于流沙，朔南暨声教，讫于四海。”[509]意思是说大禹的声威文教远达境外，东渐入于海，西及于流沙，北方与南方的境外，在在闻听到了。因此都来朝见。声教，就是皇帝因圣德而声威文教流播于境外，造成万邦来朝的盛世。显然，这是颂圣观念的体现，也是册封之所以产生的基本因素。


  使臣怀着传播皇帝声教的使命感，出使前的准备、在琉球的活动，均着力于营造皇帝圣明的形象，而于册封、谕祭典礼的进行与反映，以及御赐宸翰二事上最为留心。张学礼《使琉球记》说册封礼时，“倾国聚观，不啻数万，欢声若雷”[510]。汪楫更说册封典礼后出现祯祥：“先是国久不雨，册封后大雨如注。”[511]并在《册封礼成即事》诗中咏及此事：“夜雨廉纤快晓晴，相看搓手贺升平；海风不动秋风劲，吹作嵩呼万岁声。”[512]李鼎元说谕祭之时，“球人观者，弥山匝地，男子跪于道左，女子聚立远观”，真是“通国臣民欢跃”。[513]汪楫出使前，特请向琉球颁赐御笔，康熙帝因书“中山世土”四字，赐予琉球国王。[514]雍正二年（1724），因琉球贡使的到来，皇帝书写“辑瑞球阳”四字，赐给国王。乾隆四年（1739），皇帝因琉球国王遣使朝贺，赐予御书“永祚瀛壖”。琉球为这些御书制作匾额，悬挂于王宫正殿，使臣对此多留心记录。林麟焻的《中山竹枝词》歌咏王宫，有句“奉神门内列鹓行，乞把天书镇大荒”[515]。即为御书而作的歌颂。册封与谕祭，琉球国王的恭谨感激和臣民的欢呼雀跃，标志着清朝皇帝声教远播于化外，是天朝的盛事，亦是使臣的荣耀，当然成为他们最受关注的事情。这正是徐葆光《册封礼成恭纪四章》最后两句所说的：“使臣将命无余事，载笔归来献至尊。”[516]关切声教，中心即在于讴歌君王。


  中华思想文化向琉球的传播及琉球人对此的反应，是册封使所关注的声教的另一项内容。具体地说，他们要了解儒家思想在琉球的影响和表现，同时他们本身也进行儒学的宣传，促使琉球留学生进入太学。作为中国文化象征的孔庙，于康熙年间设立在华人居住的琉球久米村。明代大量华人移居琉球，保持中华文明，成为中琉交往的使者和翻译。琉球国王和这些被称做“唐人”的华人后裔需要学习中华文化，万历年间紫金大夫蔡坚绘制孔子像，率领缙绅祭祀于家中，康熙十三年（1674）建成圣庙，春秋祭祀。康熙五十七年（1718）建设明伦堂，聘请讲解师和训诂师教授汉文和儒学。明伦堂两庑收藏儒家经书、史籍，国王还让紫金大夫程顺则刊刻解释康熙帝《圣谕十六条》的《演义》，在民间讲解。册封使对圣庙与儒学均相当留意，实地考察，予以记载，并为之题写匾额。就中，徐葆光在《中山传信录》中载笔甚详，在卷五特写“圣庙”“学”专条，记叙它们的建置沿革，甚至绘出《圣庙祭品图》《启圣祠祭品图》，著录有关圣学的碑刻文字。[517]林麟焻在《中山竹枝词》中为圣庙做出描绘：“庙门斜映虹桥路，海鸟高巢古柏枝。自是岛夷知向学，三间瓦屋祀宣尼。”[518]使节对琉球人接受中华文化感到欣喜，并通过友情交往，希望中华文化得到进一步传扬。如林麟焻见万松院僧人不羁所写诗句“黄叶落三径，白云归数峰”，即作诗予以赞扬：“浮屠亦有不羁人，只树萧萧绝世尘。唐体诗书风格好，白云黄叶争清新。”[519]


  与圣学相联系的是使臣促成琉球人进入清朝太学。汪楫离开琉球的前夕，国王尚贞表示要世守忠诚，为此请求派人到太学读书，汪楫回京转奏尚贞的请求，得到康熙帝的批准。康熙二十七年（1688），琉球三名官生到北京，进入国子监读书，清朝配备专门教师，琉球学生得到优厚的待遇。从此成了惯例，使节回国，多应琉球国王请求，代为奏请派遣留学生，因而不时有琉球学生到来。太学里教员精心指导，学生用心钻研，相处甚为和洽。乾隆中教席潘相作《送郑绍衣、蔡汝显归国》七律云：“客程此日辞天北，吾道从今渡海南。”[520]他感兴趣的还是儒教传播到琉球去。使臣的致力招徕留学生，亦达到声教远被的实效。


  册封使及其随员做了许多传播儒学的事情。张学礼应国王尚质的邀请，为王宫正殿书写“东南屏藩”匾额，为国王家庙写“河带山砺”匾，又给三清殿写“苍生司命”，天妃庙写“中外慈母”等匾额。“东南屏藩”云者，以琉球为中国东南屏障；“河带山砺”，祝愿琉球王室长存；三清殿、天妃庙都是中国文化的产物和体现，并成为一部分琉球人的信仰，张学礼自然乐于为它们题写匾额。其他使臣给王府、寺宇及官员住宅书写匾额甚多，不一一说明。徐葆光受国王尚敬之请，书写以《孝经》为内容的屏风，尚敬因而作诗曰：“八分墨彩留屏障，展对如亲绛阙仙。”徐氏传扬了孝道，还同国王建立了友情。他访问僧侣宗实，后者赠诗云：“一天不碍华夷月，万里云中眼共明。”[521]因感情交流，突破了中琉界限。李鼎元所做的事情更多：收王族成员和王妃侄儿四人为徒，讲授经义诗文，撰写中琉语文对照的文字学专著《球雅》。因此，国王尚温特在奏疏中予以赞扬：“副使大人更为小邦广声教，辑《球雅》，国之略晓文字者，皆得就教尊前，执经问业，父师之恩，尤深感戴。”[522]李鼎元临行之时，求他写匾联的琉球人之多，应接不暇，只得让从僧寄尘帮助书写。传播中华文化，从客是幕主的好助手，如陈翼接受国王的邀请，教授王世子、王婿、法司公子琴曲，将中国的名曲《平沙落雁》《关雎》《高山》《流水》传授给他们。因他琴艺高超，请求的人“无虚日”。医术高明的吴燕时，“切脉知生死，国中求治者，无不立愈”，他还接收几个徒弟，传授医道。[523]


  使臣在册封、谕祭、赐字、入学的落实过程中，在自身与琉球国王、官绅的各种交往中传播了清朝皇帝的“圣德”，儒家典籍的要义，诗文的技能，医药的知识，以及华人的生活方式，促使中华文化远播海外，正如尚温所说，“推广声教于琉球”。


  （二）考证琉球王室世系


  使者多出身于翰林院，是史臣，有职业嗜好，对琉球王室的历史，尤其是王室世系很想理清楚，因之寻觅琉球典籍，访问官员与士绅，并参以实际观察，进行考订，写出作品。汪楫参与了《明史》的修撰，认为明朝人从不怀疑琉球王室世系的变化，因而也不做了解，而他因为“备员史官，常思搜罗放轶，补旧乘之阙”，到达琉球，就询问国王世系的传承。可见汪楫将澄清琉球王室史当做一件要事来考察。但是他碰了钉子，因为王室的事情不能告人，人们也不知道，晓得一点的亦不敢讲，所谓“世系沿革，亦秘不告人，盖国有厉禁，一切不得轻泄也”。他没有就此罢休，借谕祭的机会，令从吏事先备好纸笔，在进入王室宗庙后抄录神主，从而有了第一手资料。他又寻觅到琉球《世缵图》，上面的琉球文字虽不能识，然而同其他文献对照，亦有参考价值。他利用在琉球所得到的材料，会同《明实录》的记载，于康熙二十三年（1684）写出《中山沿革志》[524]一书，叙述琉球历代国王的简史、诸王的传承关系，以及同明清两代的邦交。此书内容简单，而书名并未明确表达出琉球世系的实际内涵。及至三十年后徐葆光编写《中山传信录》，其第三卷题名《中山世系》，就明确无误了。这是后人比前人应有的进步。徐葆光也是在琉球着力寻找王室资料，见到尚象贤撰的《中山世鉴》的一部分，尚象贤是国王尚质之弟，为人聪明才俊，“穷搜博采，集成此书”。徐氏也访求汪楫见到的《世缵图》，然而“不独民间无其书，即国库中亦无其图”，因而怀疑是否真有这种书。[525]看来琉球人对他保密，不予提供。《世缵图》是确有其书，潘相在《琉球入学见闻录》里有著录：“国人（指琉球人）所著，有《世缵图》，记中山历传世系，编辑姓名系（失）传。”[526]《中山世鉴》，在汪楫赴琉球时尚未问世，故汪氏不可能得到，徐氏见到了，而《世缵图》又不获睹，他们都有遗憾，盖因他们都虔诚于资料的搜求，均希望将中山王世系写得准确无误。由于徐氏所得到的素材多于汪氏，他的中山世系就比汪氏的精确一些。汪、徐二氏之作，将康熙朝及其以前的琉球诸王世系做了某种说明。他们发现琉球历代国王并非出自一个家族，“所谓姓欢斯者无据，皆谓尚姓亦非也”[527]。可是他们仍因史料不足难以详考，同时中山王出于一系之说自明朝以来似成定论，他们也不愿多事，免得招致邦交上的麻烦。他们的研究成果，就为后来官修《皇朝文献通考》、潘相《琉球入学见闻录》，叙述琉球王室世系提供了根据。汪楫、徐葆光关注琉球王室史，既是个人的兴致，也是考虑到同僚的要求。


  （三）清廉自励


  前面讲到却金亭与戴网巾的事，既关系到使臣自身廉洁，也涉及能否约束从人，廉洁的使者需要在这两方面下功夫，清朝的使节大多致力于此，不负友人的期望。康熙五十九年（1720），琉球王尚敬奏疏称使节“入国以来，抚绥海邦，约束兵役，举国臣民无不感仰”[528]。可知琉球人对约束兵役一事是如何地看重。李鼎元到琉球，询问通事郑煌如何才能将册封的事情办好，郑氏云：“抚夷无他法，惟在积忠信以感之，因其势而利导之，否则有戴网巾之诮。”意在提请使节留心约束从人，避免因小失大，在琉球留下笑柄。李氏亦颇有体会，深知“一事拂人情，千秋成话柄，可不慎欤”[529]。


  使臣一行约三百人，在琉球期间，伙食完全由琉球供应，而谕祭暨册封的举行，中秋、重阳等节，辞行等事，国王要设宴招待使者七次。琉球因物质匮乏，不能开盛宴，遂不设席，而将宴会应有的花销折合成金银赠送给使者。张学礼到达琉球，鉴于其困穷，“一应供应，十减八九”。例有七宴，概免其折席金银。[530]汪楫对琉球按例馈赠，“概却不受，国人建却金亭志之”[531]。这里说建立却金亭不准确，亭在明朝就建造了，此时应当是重修。与汪楫同行的副使林麟焻，同样“却宴金厅费，琉球人德之”[532]。琉球国王赠送李鼎元和赵文楷各五千两银子，为他们谢绝。[533]


  比起正己来，管束随行人员可能要更困难，因为从人是有负担的，他们是“将本求利”，不让他们获利，难以做到，这就要看使臣的驭众本事了。李鼎元是“天才奇伟的人”[534]，在钤束从人方面颇有办法，一是防患于未然，二是临事勤于督察，认真管理。他在从福州出发以前，巡抚汪志伊提出准许船户携带货物的要求，原因是使节所乘坐的船，是由船户无偿修理的，只得让他们带货以作补偿。李鼎元知道这是违反规则的，但具体情况不能不顾，于是限制货物数量和品种。他说过去使臣不能按时归来，原因之一是带的货多，琉球又穷，一时卖不出去，或收不到货款，故而延宕不归。所以“货虽准带，贵货宜禁，须令船户造册，具结呈验，庶前弊可杜”。汪志伊赞同他的意见。开船前，审查船户的货单，内有肉桂、黄连、麝香等名贵药品，李鼎元不许带往，批准带大黄、大枫子常用药，以便发卖，结果货价不足四万两银子，只及前次价值的三分之一。因此，他“私心窃喜，船货无累，可望克期早归”。到了琉球，令船户及时处理货物，因货少，到东风来临可以开船的日子，船户已结清账目，按时登舟，不误行期。[535]对待船户如此，对其他从人同样严加管理。到了琉球，从人都居住在天使馆内，李鼎元规定，各依分工理事，要外出办公，领签出入馆门，无事不得出馆，否则罪罚管门人。这样就避免了护航兵丁外出滋事。


  使臣具有严于律己和驭下的观念，就容易做到自身和使团的廉洁无瑕。


  （四）访察琉球国情


  古人出差、旅行，都要采风，使臣更有观风问俗的心理。张学礼《中山纪略》最后的一句话是：“予留日无多，见闻有限，略存其概，以俟后贤广为考订，以备采风之助云耳。”[536]以备采风之用，其实他的著作就是采风得来的。


  事实上，册封使返国，有不同形式的文字记录，或册封事务报告，或诗词歌咏，或行程日记，或研究性专著，所有这些，都来自于他们的调查访问，而其方法不外三种，即咨询于琉球人、实地考察、搜求图籍。比如徐葆光采访之勤，他的从客翁长祚以亲身经历称道其幕主，“披残碑于荒草，问故垒于空山，涉海探奇，停骖吮墨，详慎苦心，实所亲见”。[537]这里说的徐氏勤劬，主要在现场考察，而李鼎元的向琉球人做调查又有独特之处：他要求琉球官方选择文理通畅、熟知掌故的人常来天使馆，“以资采访”。琉球王遂派杨文凤前来，而其人果然颇具琉球古今知识。李鼎元将要撰写《球雅》一书，杨文凤和通中华语文的王室、妃族子弟，一面向李鼎元求教，一面帮助李氏完成其著作。[538]就是经过这样的苦心经营，册封使才有著述的面世。


  册封使所做的调查，根据他们的作品的实况，可知他们在了解王室历史之外，着重于考察下述诸事：琉球的地理方位，岛屿及港口，山河，灾害，物产（农产、水产），树木与花卉，贸易集市与货币，行政区划与行政机构，官制和官员来源，司法与刑法，社会治安，食物，宴请习俗，发型，服制，王宫，住宅，姓名，丧葬，娼妓，妇女与婚姻，家族与家庙，僧侣与寺庙，文字，著作，历史传说与人物故事，节令，娱乐，民间交往，唐营（唐荣，华人聚居地）、华裔及其职业，中华文化在琉球的表现，等等。总起来说，对琉球的政治、经济、文化，以及民风社俗都要做或多或少的了解，以满足采风的欲望。


  （五）创作诗文


  人们期待于使者对异域见闻写些游记，特别是吟诗作赋，供没有机会领略异国风光的人欣赏。出使的人既然冒着海洋航行的风险，必然在诗词创作上有所冲动，尤其是幕友，并不因随从使节而有政治前途，他们所为何来？大约就在猎奇创作上了。比如王禹卿善为诗文，而为人“负气好奇，欲尽取天下异境，以成其文”。乾隆中全魁出使，邀他入幕，友人因航海安全劝他不要去，他却高兴地随从全魁出海，航行中船翻了，幸好遇救，因而大喜，认为“此天所以成吾诗也”，于是勤力书写，汇成《海天游草》诗集，被桐城古文派大家姚鼐评为奇诗。[539]册封使同样要将海外见闻和感受抒发出来，康熙中副使林麟焻在册封典礼举行后的日子里游历山川，“登临瞩望，振衣策马于山巅水涯，睹大海之紫澜，想蓬莱绛宫之明灭，一时花院苔龛，流连歌咏，或酒酣耳熟，落笔如风雨”[540]，遂创作《中山竹枝词》五十首，另有一个诗集。


  使者及其从客的诗词系身临异域的感情抒发，与无病呻吟者异趣。林麟焻说他的诗作，将琉球“山川人物，飨礼宴游，冠佩之奇，龙鞮之节口，与夫亭台之兀硉，树卉之菁葱，日月云霞之吐吞变幻，悉绘之于诗，一披览而外国风景宛然在目。事属睹记，言非凿空”[541]。他自信能将亲眼所见的琉球风貌描绘出来，可能是好奇者所乐于知道的。康熙末年詹事府左中允汪士说徐葆光的创作：“挥笔赋诗，非以是侈其游眺，盖将归而著述，以为得之传闻，不如见者之为真也。”[542]可能说出了徐葆光的心声：出使作诗词，要据见闻所得的真切素材，以便写出像样的著作。他们写作的有颂赋，如汪楫的《谕祭中山王即事》《册封礼成即事》，徐葆光的《谕祭中山王尚贞、尚益礼成恭记廿四韵》《册封礼成恭记四章》等；而更多的是《竹枝词》，如刚刚说到的林麟焻作《中山竹枝词》，汪楫、徐葆光等人均有此作。竹枝词的体裁，是所谓歌咏土俗琐事，实能记叙风俗。如林麟焻的一首云：“日斜烫市趁墟多，村妇青筐藉绿莎。莫惜筹花无酒盏，小妇买得小红螺。”[543]道出琉球市集的情景，原来琉球人的买和卖皆由妇女进行，故词中云村妇如何如何。徐葆光的一首为“小船矗起半天中，一尺穑悬五寸蓬。渡海归人当有信，竿头昨夜是南风”。并有注：“渡海之家，例造小木船，桅帆毕具，立庭中，候风以卜归期。自闽归国，皆以南风为候。”[544]所咏的是帆船模型，用以预测风向，决定航行的日期。这对于岛国的人，当然是极其重要的。本文限于篇幅，仅举二例，即可知册封使所描绘的是琉球风俗民情。寄尘和尚一日得诗四首，有句云：“一舟剪径凭风信，五日飞帆驻月楂。”又有句云：“相看楼阁云中出，即是蓬莱岛上居。”李鼎元说他写出“真境真情”[545]。李鼎元自己的诗，被史家赞誉为“风骨高峻，奉使诸作，尤推豪健”[546]。可惜笔者未克获睹他的《师竹斋集》，不能与读者共赏他的出使诗作。


  三、情趣解析


  使臣及其从客所关注的事情已如上述，主导他们行事的动机是什么？与使节的使命是何关系？如何看待他们那些行为？特别是用今人的观点可以做出何种评论？


  首先，他们的诗文是猎奇心生的谈助？抑或是反映出使意义及介绍琉球？笔者认为是兼而有之，而以后一方面为主。诗文的作者及其友人颇为担心人们对诗文创作主旨的误解，以为是消闲的无意境之作。明代嘉靖年间使臣陈侃在其《使琉球录》的序言中说，他的前辈出使外国，都有记录或诗赋，而他们不是以此“炫词华”，实是为记载人家的风情、人物，“非特探奇好事者所欲知，而使事之周爰咨诹自不可少也”[547]。说明使者作诗文，并非为表现写作的才华，而是使命的需要，希望读者不要误解。前述汪士说徐葆光赋诗不是要表现他远游的机会和才华，也是要求人们不要产生误会。张学礼返京复命，路过杭州，与表弟王言宴饮于西湖，王言好奇地说，听人讲琉球的马齿山、姑米山都是插在洪波中的，是那样的吗？张学礼就把《使琉球记》给他看，王言因而知道使臣，“或燕燕居息，或尽瘁事国，或栖迟偃仰，或工事鞅掌，信不诬也”。而表兄“乘长风破万里浪，为国怀徕异域，奚啻天上星客”[548]。赞叹张学礼的书是其完成使命的记录，也是为人解惑之作，这是对使臣著述的高度评价。林麟焻关于琉球的诗文，清初文坛领袖王士祯读后，认为可以“广异闻，且以彰圣朝声教之远”，作者本人亦感到其著作虽不敢与《水经注》比美，然于记风俗的《荆楚岁时记》相彷佛，可供好奇者猎奇和后来的使者参考。因此，决定将它印刷传播出去。[549]潘相在《琉球入学见闻录》中选辑了一些使者的诗赋，笔者在前面已经多次予以引用了。潘相所以要选这类作品，乃因它们富有内容，能反映“其地其事其人”“皆足志盛典，广和声”。[550]


  包括诗词歌赋在内的使者的作品，就笔者所见到的，是有猎奇成分，诸如女集、女子手背上的梅花针瘢痕、女子的衣裳、土妓等女性生活为多人所描写，相反男性生活特征则少见。有些诗是使者闲得无聊，外出游览，访问僧衲，与其唱和，缺少内容。但是更重要的是那些记录涉及范围相当广阔的作品，关于琉球的，从自然地理、生产交换、政治制度、语言文字、宗教信仰、社会风俗，到王室历史、华人移民史，以及同中国的关系，方方面面，均有所道及。关于中国的，则使臣的选择，随行人员和兵丁，诏书的纂修，舟船与海洋航行，天妃的祭祀，册封的仪式，接受琉球留学生等，不仅内容广博，而且包含许多不好懂的科学知识，如航海技术中的“更”“针路”“风信”，是猎奇者所不会注意的。可是使者为顺利册封，就不能不讲究了，并将所得的知识记录在著作中。今人面对上述各种类型的作品，获知使者主要是为总结出使经验，歌颂皇帝的圣明，为后来的使节提供参考资料，同时也是显示自家的成功，就中暴露的猎奇因素和炫耀文采，是次要的成分。林麟焻等人所叙述的创作宗旨是可信的。


  其次，使者对琉球的了解是制度性的、表面的，抑或是深入实际的？前面说使臣在琉球做了多方面的考察，这是事实，有文献为证，然而他们认识的程度，不能不让人提出疑问。笔者读了感到，他们注意制度多而实行状况少，留心现象多而分析认识少，还有许多事情根本没有进入视线范围之内。比如对琉球行政、职官、选举和冠服、仪卫制度，使者多有说明，有的还用图表做形象的表达，诚然很好，但是实行得怎样，出使时何人做何官，是何背景，与制度吻合与否，制度是否有变化，吏治究竟如何，全无追究。再如王室变更的事，明知不清晰，难于追查，与此相关的琉球国号与王号不一的问题，徐葆光察觉到了，他说赐给琉球国王的银印印文是“琉球国王之印”六字，可是国王自称为“中山王”，两者不统一。[551]当然，这不是使臣所能解决的事情，是朝廷政策问题，盖清朝以不生事为原则，矛盾可以不管。华裔在琉球，出任通事者甚多，使节与他们颇有往还，但是使者并没有对华裔有更多的关怀，对于他们的总体情况并未能够把握。琉球以货易货及少量地使用日本钱，使者发现了，然而中国船员与琉球人交易的情形只字不提，似乎是使臣不应管的事务。至于琉球人与其他国家的贸易，国家间的往来，使者亦绝少涉及。琉球国小、人少、贫穷，似是不言而喻的事情，不过人口状况是应当留意的，何以毫不道及。明朝陈侃说他的船到达琉球港湾时，琉球方面派出四千人驾驶四十条小船来牵引大船进港，笔者怀疑这四千人的数字有误，然而陈侃又说：“人至四千，力亦众矣。”[552]究竟是否用四千人力牵引，笔者仍有疑问，如果真用了四千人，则琉球人口就不少了。日本人伊地知贞馨于1877年著《冲绳志》附录有《那霸杂咏》，其中一首有着“全岛人家三千户”[553]的话。是否乾隆年间琉球那霸有三千户人口，可以不去管它，但由此获知杂咏作者是注意人口问题的。政治状况、人口、贸易、国际关系，是琉球的大事，使者不宜不加考察。如果说现象的罗列差强人意的话，分析则几乎付诸阙如了。


  复次，对于琉球恭顺的表象，使者是否探讨其内在的原因——是什么因素促使琉球积极依附中国？笔者对此颇持疑问态度。使者倾力注意的是琉球国王对清朝皇帝崇敬的表面形象，如前述歌颂皇帝的声教远播，这里不再复述，仅将他们致力促成的琉球王的赞歌绍述于次。康熙五十九年（1720），使臣全魁、徐葆光回国，随同前来的琉球使节带来国王尚敬的谢恩表，颂扬皇帝“道隆尧舜，德迈汤文。统六合而垂衣，教仁必先教孝；开九重以典礼，作君又兼作师”。表示自身“世守藩疆，代供贡职，荷龙章之远锡，鲛岛生辉，沐凤诏之追扬，丹楹增色”[554]。将藩属国对宗主国，尤其对皇帝的谦卑态度表露无遗。琉球王每次奏请清朝派遣使节，均系前王故世，世子嗣位，要得到清朝的认可。接待使节要花很大的代价，得准备天使馆及其内部陈设，供应伙食，馈赠礼品，对于贫困的琉球是不小的负担。以此换得一个册封，琉球值得吗？事实表明琉球国王认为是必须的，否则就不必主动奏请了。但是价值在何处？仅仅是向慕大皇帝圣德吗？当然不是。问题是出于哪些内政、外交的需要？这才是关键之所在。使臣对此可以说没有探知的兴趣，全未考察，只是将琉球之奏请视为理所当然的事情，就不问其所以然了。不知这是有意的抑或是无意的疏忽。笔者揣测，应系无意的忽视，因为与琉球的封贡关系，自明朝初年即已确立，清朝是沿袭下来，还有什么缘故好问哩！看来，使臣是抱着漫不经心的态度了。因而没有留下有关的材料，让后人的研究遇到资料的困难。


  总起来说，清朝出使琉球的官员，其兴奋点在于传播声教，讴歌天子圣德，同时着意于海外见闻，形之于诗文，既有益于巩固中琉邦交，亦可供文人雅士的谈助。他们的兴致多在于注意事物的表象，而不肯下功夫去认识它的实质，以便在双方固有关系的基础上推动邦交的发展，为后来反对日本吞并琉球的斗争提供更多的东西。因此，或者可以说他们的观念过于关注颂圣，情趣只在于对事物求得一知半解，要旨在“儒雅”方面，而少了些“务实”精神和求知韧性。当然，这不是否定他们在中琉交往中所做的贡献。对此，陈捷先教授说的好：“册封团俨如文化宣布团，到琉球散播文化种子，特别是医学、文学、书画、音乐，甚至饮食文化，可谓无所不包。”[555]


  最后，笔者设问，为什么使者“进取心”不强？日本人冈千仞在为伊地知贞馨的《冲绳志》所作的序言中说：“……况琉球邻支那，又受其封拜，一岛两属，名号不正，苟使彼有俄罗斯之远略，岂不可寒心乎！”[556]他庆幸清朝中国没有“远略”，不像俄罗斯那样积极向远东扩张，没有在日本之前并吞琉球。以天朝自居的中国王朝，与邻国交往，多以“厚往薄来”[557]为原则，赏赐多于贡物，“做蚀本生意”，维持天朝大国的架子和面子。与琉球的关系亦是如此。国策是这样，使臣只要做到声教远扬就很好了，就应该满足了，哪里还需要深入认识琉球，更无法预知19世纪世界格局的巨变，“远略”从何而言。换句话说，使臣所做的水准，也就是那个时代中国官员所能达到的。本文第一节所叙述的，各个官员对使节的期望不就是那些嘛，他们所寄予的厚望，使节都做到了，就此而言，使臣及其朋友均无遗憾。由此可知，清代中国皇帝和官员，在对外事务上经常是安于现状、眼光短浅、不思进取。


  （原载《第七届中琉历史关系国际学术会议——中琉历史关系论文集》，台北中琉文化经济协会出版，1999年）


  
康熙帝游猎与避暑山庄的建立


  康熙帝（1662—l722年在位）是一位性喜游猎的君主，可是人们知道他巡幸、行围甚多，而从不把他同游猎联系在一起，这是因为“游猎”在早先是贬义词，是历史上有名的暴君桀纣之行，如若将这个词加到他的身上，似乎有辱了他。在清代的官书中，如《清圣祖实录》，对于康熙帝的出行，南巡则谓之察视黄河、淮河工程，北狩是为武备不懈，维持国家根本。今日的评论者，除了这些颂词，别加现代化的语言，诸如誉之为联络蒙古王公和江南士大夫之类。这些论述笔者尚不以为有什么误失，只是遮盖了康熙帝喜好渔猎的性格，并没有将他出行的目的全部说清楚。笔者于1993年出席“纪念避暑山庄建园290周年中国清史学术研讨会”，提交《〈御制恭和避暑山庄图咏〉的史料价值》一文[558]，认为《图咏》一书反映康熙帝“喜好游猎和游乐与政事兼理的生活，反映他好运动的个性，以及动中能静、动静结合的品格”，提出他喜好游猎的性格问题。本文就此做些说明，以便了解他的渔猎生活，至于如何评价他的这种个性并非本文所特别关心的事情。


  康熙帝南巡至浙江、江苏，西幸山西、陕西、宁夏，东北至吉林、辽宁，北行于塞外，经常打猎的地区是秋狝所至的河北承德、张家口所属地，渔猎之所则是京畿白洋淀和离宫畅春园、南苑。康熙中期起，几乎每年都要秋狝，而去白洋淀不下十五次，至于到京城的南苑行围、在离宫捕鱼更是常事。


  随从康熙帝北狩东巡的传教士的游记都会写到皇帝的打猎活动，白晋说康熙帝“每年之中有两三个月要在鞑靼山区过整日打猎的生活，而且他还常常拜谒宗室宗庙（指遵化东陵），并在其附近狩猎十五或二十天”，为打猎，“在距北京约一（法）里远的地方，用高高的石墙圈起方圆十六里的园囿，专门饲养许多猛兽和各种可供猎取的动物。皇上尤其喜欢猎虎，为此在皇宫小小的内廷里饲养幼虎，待它们长大以后放入园囿，供狩猎之用”。如此说来，康熙帝捕猎成瘾了。白晋所说方圆十六里的园囿，可能是今北京动物园的前身（待查核）。康熙帝冬天到白洋淀区域活动，则与捕鱼有关。白晋亦提供相关信息：“皇上也喜欢捕鱼。他练习撒网，学习各种渔网的用法。他能够以高超的技艺撒网打鱼。他也常常到北京近郊的河边去钓鱼。北京城里的花园中有水塘，两个离宫里也有许多湖泊和河流。因此，皇上有时也到这些地方去钓鱼。”“皇上有时还把自己钓的鱼赐给我们，这被视为一种破例的恩典。”康熙帝原来还是捕鱼能手，垂钓、撒网在大小河流、湖泊、水塘都来得。康熙帝的打猎捕鱼，在白晋眼中是高尚的活动：“为了便于摆脱各色各样的有害的娱乐，康熙皇帝从旅行、狩猎、捕鱼、赛马、练武、读书、研究科学等能够锤炼身心的活动中寻求高尚的乐趣。”[559]


  康熙帝晚年身体欠佳，常常犯病，但并没有影响他的游猎兴致和实践，仅以他崩逝前一年的康熙六十年（1721）十一月下旬至六十一年（1722）十一月中旬的一年而言，据《清圣祖实录》卷二九五至卷三〇〇的记录，他于六十年十一月二十二日到南苑行围，腊月二十一日离去，此行为期整一个月。这是为回宫过年。因此新正过后，即于六十一年的正月二十二日起巡幸畿甸，至雄县、霸州、文安，过白沟河，驻跸白洋淀渔村段村、赵北口，历时一个月，于二月二十一日回到常住的畅春园。一个多月以后，四月十三日开始塞外之行，经过怀柔、喀喇和屯（滦平县），于二十七日到达热河行宫（承德避暑山庄），用时半个月，可谓缓缓而行，可能是边走边猎。至此在山庄驻下，历经五、六、七月，于八月初四日起程，往围场打猎，途经博洛和屯、隆化张三营等地，九月初二日回到行宫。次日发布上谕，讲他行围的必要，说以前议政大臣上奏，认为皇帝“每年出口行围，劳苦军士”，有所不当，康熙帝就此辩白，强调武备的重要，并认为因此获得了西北用兵的胜利：“此皆因朕平时不忘武备，勤于训练之所致也，若听信从前条奏之言，惮于劳苦，不加训练，又何能远至万里之外而灭贼立功乎!”十六日启銮回京，二十八日抵达畅春园。此行历时五个半月，其中往返行程一个月，行围一个月。二十几天以后，于十月二十一日到南苑行围，冬月初七日因病离开南苑，十三日驾崩于畅春园。若不是病重，还会在南苑住下去的。康熙帝辞世前的一年，两次幸南苑，一次巡畿甸，一度北狩，历时八个月。从前阅读康熙实录，见他常于寒冬腊月去长城脚下活动，不知何干，及至与打猎联系起来，才得到解释。一年中的那么多时间奔波于路途，出没于荒原水域，不是渔猎，又是何为？康熙热衷的秋狝，固然有武备的一个原因，行猎亦是促成的一种动力，这应是没有疑问的事情。


  热河行宫始建于康熙四十二年（1703），为什么选择在这里呢？康熙帝在《避暑山庄记》一文中有所说明，他写道：“朕数巡江干，深知南方之秀丽；西幸秦陇，益明西北之殚陈；北过龙沙，东游长白，山川之壮，人物之朴，亦不能尽述，皆吾之所不取。”南北东西的这些地方，虽然各有美好之处，但经过比较都不如热河，因为热河的景色壮丽，得诸自然，山与水融为一体，将西北的雄奇和东南的幽曲结合在一起了，适合避暑及行猎的要求，这是第一个缘故。第二是热河离京师较近，便于处理政事，亦如康熙帝在文中所说的：“惟兹热河，道近神京，往还无过两日。”北京的公文呈递热河行宫皇帝御前，官员自京中往行在朝觐均比较方便，即皇帝在避暑山庄，不会影响朝政的处理和中央对地方的治理。


  避暑山庄建设出三十六个景区，为康熙帝理政、起居、休憩之所。以康熙六十一年（1722）讲，这一年康熙帝在山庄居住了三个半月，比在大内和畅春园停留的时间都要长。他在山庄的生活，于前述《避暑山庄记》文中，以及他的关于山庄三十六景的三十六首诗里有不少的描述。他在《山庄记》文中强调，他的游幸休闲是为思考政事和建立太平盛世，他说：“一游一豫，罔非稼穑之休戚。或旰或宵，不忘经史之安危。劝耕南亩，望丰稔筐莒之盈；茂止西成，乐时若雨旸之庆，此避居山庄之概也。”原来他乘山庄游憩之暇，思索裕民安邦的大事。这种观念在他的山庄诗里多所披露，如第一首《烟波致爽》诗云：


  山庄频避暑，静默少喧哗。


  北控远烟息，南临近壑嘉。


  春归鱼出浪，秋敛雁横沙。


  触目皆仙草，迎窗遍药花。


  炎风昼致爽，绵雨夜方赊。


  土厚登双谷，泉甘剖翠瓜。


  古人戍武备，今卒断鸣笳。


  生理农桑事，聚民至万家。


  康熙帝认为，他在山庄避暑造成北方安宁、热河开发和民生发展。


  他又在《云帆月舫》词中咏道：“阁影凌波不动涛，接灵鳌。蓬莱别殿挂云霄，粲挥毫。四季风光总无竭，卧闻箫。后乐先忧薰弦意，蕴羲爻。”他身在避暑胜地，却以先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的精神谋划国事。


  休息与理政本来是两回事，怎么联系在一起了？原来康熙帝在游幸中观赏山川林木、花鸟虫鱼，品味它们生生不息的缘故，联系到人类社会，从中悟出一些人生哲理，并运用到政事的处理上。他在《避暑山庄记》中总结这个道理写道：“至于玩芝兰则爱德行，睹松竹则思贞操，临清流则贵廉洁，览蔓草则贱贪秽，此亦古人因物而比兴，不可不知。”他用比兴的方法，由物及人，由观察自然界而分析人类社会，得到启示，用于行政。康熙帝强调他的巡车热河与勤政爱民并行不悖。他确实是勤于政事的君主，通过游憩，精神饱满地从事政务，不能认为他是耽于游乐的昏君。


  然而，游猎不可能不费钱财，鹰犬总是要多养的，还必须是要上好的，臣下定会为此献殷勤，要购买或调教上等鹰犬进呈。有一年康熙帝秋狝，皇八子、贝勒允祀进献一只鹰，康熙帝说那是头将死之鹰，几乎被气坏，因而对允祀大加责难，可见鹰犬之费是难免的。康熙帝死后不久，朝鲜使臣李枋等就听到清朝人关于康熙巡幸的坏话，报告国王说：“康熙皇帝以游猎为事，鹰犬之贡，车马之费，为弊于天下。朝臣若隶于臂鹰牵狗，则以得近乘舆，夸耀于同朝矣。新皇帝诏罢鹰犬之贡，以示不用，而凡诸宫中所畜珍禽异兽，俱令放散，无一留者云。”[560]看来新君雍正帝继位，即有罢鹰犬之举，亦是为平息对康熙帝游猎的訾议。


  皇帝出行，民间要平整、清扫道路，地方上要有徭役之征，有对随驾从行官员的供应，也是一种滋扰。雍正帝即位不到一个月，便下令免除前往避暑山庄途经的宛平、顺义、怀柔、密云、平谷五县、昌平一州明年（雍正元年）的钱粮。原因是康熙帝“巡幸所经州县，小民无不除道清尘，趋事恐后，古北口一路，为我皇考每年行幸之地……朕念此路百姓，历年殚力”[561]，故而予以体恤。游猎并非坏事，像康熙帝那样休憩与政事兼理，得其好处，这是游猎好的一面，但是作为最高统治者的游猎，难免还有其弊端，所以统治者的游猎不可不审慎。比如明武宗的巡幸，招致许多非议。他经常光顾京郊南海子（即前述之南苑）而影响朝参，《明史》毫不掩饰地说他于南郊祭天后“遂猎于南海子”，写他“狎虎被伤，不视朝”。说他不顾群臣的谏阻，出游南北两畿和山东，“渔于清江浦”，“渔于积水池，舟覆，救免，遂不豫”而崩。结论云其“耽乐嬉游”。[562]武宗的巡幸游猎实在不敢恭维。


  开篇说清朝史书讳言康熙帝游猎，笔者原先阅览《清圣祖实录》，每读到康熙帝在冬天出行长城内外，不明白他所行何事，及至浏览上引朝鲜《李朝实录》想到他是为游猎，才在1993年撰写论述《避暑山庄图咏》文中提到他性喜游猎。对于君主的游猎，康熙时代的中国人、朝鲜人均以非德视之，而法国人白晋却是完全不同的认识，赞扬为高尚行为、高尚的消遣方式。就此一事，可知东方人、西方人观念差异，是我们理解世界事务时不能忽视的。


  （原载冯尔康《生活在清朝的人们》，中华书局，2005年。2018年11月略有补充）


  
康雍间殿试策问之题目与时政——兼述康雍二帝性格


  科举考试有策制由来已久，宋代英宗治平二年（1065）九月，大雨，“以灾异风俗策制举人”[563]。所谓“策制举人”，就是举人考试中有对策一目，内容则在时务方面。魏了翁于宁宗庆元五年（1199）登进士第，“时方讳道学，了翁策及之”[564]。魏了翁也是在对策中论述时务，只是当时官方在禁止道学，他不以为然，公然为道学张目。这两个事例表明宋代科举考试有对策科目，而且关注时事。清代亦然，是继承历朝制度。


  “策”，在清代的乡会试中第三场是作策五道。“策”是考试中的一种文体。殿试的策制，考官出题，是“策问”，贡士回答是为“对策”，故答卷起始即写“臣对”云云。考官出“策”，具有问难的意思，贡士应该认真回答：“以嘉谋入告，无愧责难之义。”[565]策的内容关乎时务，是“策问时务”，因名“时务策”。策问，提出问题，说明题意，即讲道理，从中可见皇帝、考官命意所在。


  康熙、雍正两朝文科殿试二十八次，另有博学鸿词科一次，因其无策试，所以本文就以二十八次殿试策试为研究对象。策制既然是时务策，策问题目和答卷，必然涉及当时政务，笔者以此探讨策制与时政的关系，试图了解康雍时期的政治，寻觅当时发生了哪些大事，当政者关注何种事务，解决得如何。此外，是否还能从中窥视策制确定者皇帝的个性？科举是否还有价值？其实，关于康雍两朝政治史的研究已经很多，从策制试题一端不可能有什么大的发现，笔者不过是从一个新的角度——策制与时政关系的论证方法来观察，或许能够印证学者已经做出的研究成果及细微发现。又由于笔者未能搜集策对答卷，故所依据的资料仅是策问的问题，就此进行些许分析而已。


  一、试题的拟定与目标


  康熙二十四年（1685），朝臣请求皇帝“亲定殿试题目”。康熙帝偶尔拟定过会试题目，但全让他来出，有两个难处：一是对他个人“不胜烦琐”；二是贡士容易揣摩出试题，故不允准，仍由考官拟题，皇帝审阅批准。[566]雍正元年（1723）恩科，雍正帝指示：“会试、殿试题目，或于古文及律诗词赋等文内，由内阁奏请，恭候钦命，余俱照文殿试例。”[567]殿试是天子之试，贡士中式成进士，就是“天子门生”，试题本应天子自出，然而康熙帝所说的两个原因是实际困难，不可能每次皆由他撰拟。于是偶尔由皇帝亲自拟定，通常的情形是考官先请示拟题方向，而后拟题，经皇帝阅改确定。[568]诚如康熙帝所顾虑，殿试出题，以防止贡士猜题为大事，皇帝、考官时时在意。康熙五十二年（1713），“以近科乡会试多择取冠冕吉祥语出题，每多宿构幸获”。故五十四年（1715）降旨：“科场出题，关系紧要，乡会经书题目，不拘忌讳，断不可出熟习常拟之题，朕常讲《易》及修定天文律吕算法诸书，尔等考试官断不可以此诸书出题……不然则人皆可拟题幸进，实学何由而得？”[569]不仅康雍时期防范如此，乾隆朝亦然，四年（1739）四月殿试，“御制策问题，不拘旧式，以杜诸生预先揣摩”[570]。


  考官命题应表现出通于时务，好让士子作答，否则给予处分。康熙三十六年（1697），以各省乡试命题悖谬，谕大学士等：“乡试为抡才大典，出题理宜详慎，今览各省所进题名录，如福建三场策问台湾事宜一道，于地方情形事势毫未通晓，乃盲昧命题，殊为悖谬，其余各省亦多未当。”这一年考核出福建、云南、河南三省第三场策问命题悖谬，主考王连英等分别降调。[571]乡试策问题目如此，殿试自然要求更加严格。讲究命题的准确性，希望士子敷陈切当，朝廷好得到通达时务的人才。


  二、试题内容反映康雍两朝关注的事务及出现的大事


  策问总的原则是全面讲求治理之道，以备采择。康熙三年（1664）策试题所说曰：“治效犹未即臻，岂广历之道有未尽欤？今欲诞敷教化，使天下蒸蒸振兴为善，其道何由？……尔多士其各抒所见，详切敷陈，朕将亲览焉。”[572]明确表示寻求治理之道的愿望。康雍两朝的策问题目究竟是何内容，表达出哪些政治治理观念，反映出哪些时政问题，兹分类交代如次：


  （一）对于执中治国之道、治理方针是宽平抑严苛、更新抑守旧的探讨


  康熙十二年（1673）三月策试“治狱之吏，以刻为明……常平之设，多属虚文……今欲疏禁网以昭惇大，缓催科以裕盖藏”，“何以使利兴弊革欤”。[573]康熙四十二年（1703），皇帝认为世道“蒸蒸然有治平之象”。既然处在治世，因此殿试策问提出三个问题：一为执中之政的方针，“从来治有大体，贵在适中，若或矫饰以邀名，深刻以表异，虽复矢志洁清而民不被其泽，岂非务综合则人受烦苛之扰，尚宽平则人蒙休养之福，其何法以激劝之欤？”二为教化之术，“风俗厚则仁让之教兴，风俗偷则嚣凌之气炽。今欲使家敦孝弟，户励廉隅，共勉为忠厚长者之道，而耻为非僻浮薄之行，宜何术之从也？”三与执中之道相联系，为平狱之法：“兹欲听狱之吏，体朝廷好生之心，悉归平允，以渐臻于刑措，何道而可？”[574]策题所说“综合”“深刻”是指“综核名实”，即更新，而所说“宽平”是行仁政，对现状不做大的改变。所提的是施政总方针应当是宽仁还是严苛的根本性问题。下一科（四十五年，1706）策问有相同的内容。


  因执中之政的题目太大、太难，遂不以专题出现，而其精神贯彻在具体问题中。策问提出官吏如何清廉爱民：“作吏之道在洁己爱民，操履不饬，则行检俱隳，其或市名立异，自以综合为能，则民亦滋累。兹欲使大吏以及有司，咸清白持身，和平御下，俾小民安食息之常，而无狱市之扰，宜何道之从欤？”慎重刑法再次提出来：“朕于大小之狱，必平必慎，每念民命至重，务委曲以求其生，乃四方奏谳，或未协中，而听狱之吏，至有恣用酷刑，滥伤民命者，何其惨而不德也！”[575]


  雍正元年（1723）举行恩科，策问以端正风俗为题，表达改行新政的意向：“今欲使家有孝子，国有廉吏，所以倡导鼓舞之者，其道安在？”，“风化始于君，成于臣，渐仁摩义，非一手足之烈欤”，“尔多士积学有年，必有以抒夙抱而佐朕之新政者，其悉以对，朕将亲览焉”。[576]


  次年（1724）殿试策问，雍正帝提出政治革新的三个问题令贡士回答：一为讨论兴革的利弊，革新可能会出现烦苛，维持旧况，则弊端滋生，如何是好？以用人而论，“诚欲其兴事慎宪，有裨地方，匪直洁己自好而已。夫生事苦其纷更，而避事必至隳废。操切患其滋扰，而优容又至养奸，何道而成明作惇大之治欤”？二为议论学与行的关系，重在实践：“士为四民之首，必敦尚实行，以倡风化，今或务华鲜实，甚者嚣凌狙诈，岂渐摩化导有未至也？抑崇德绌恶，所当劝惩互用欤？”三是讨论如何劝农，广开农田：“朕欲地方大吏督率有司，多方劝课，俾惰农尽力于作劳，旷土悉成为膏壤，何道而可？”[577]


  雍正八年（1730）殿试，策问课吏宽严之道：“夫课吏者，督抚之责也，务为姑息，必长废弛玩愒之风；稍涉苛求，又非为国家爱惜人才之道。何以励其操守，作其志气，策其不逮，宥其过愆，使群吏承风率教，鼓舞奋勉，以奏循良之绩欤？”[578]从宽与严的角度议论吏治之道，不简单是吏治问题，而归属于施政总方针议题之内。上述策问之题，实质上是要求贡士议论“时中”之策，即根据当时吏治、民生状况实行何种政策最为相宜，在方针上是仁政的宽松，还是革新的威猛，具体方面则表现在对官吏、刑政的宽严态度上。总之是追求中庸之道及其落实。


  （二）关注吏治政风


  康熙六年（1667）以吏治不清为题：“迩来贪风未息，诛求下吏，以奉上官，遂致不肖有司，私派横征，民生益困，何法而可革其夙弊欤？……欲使草野免追呼之苦，而度支衡足，其道安在？”[579]康熙二十七年（1688）策试题，探讨对官吏的奖惩之道：“何以使殿最惟明，黜陟允当与？抑正己率属大法则小廉也，崇奖洁清以风厉有位，尚有可讲求者与？”[580]康熙帝于三十六年（1697）取得对准噶尔部噶尔丹战争的彻底胜利，精力转向内政，因而在策问中说：“外氛既涤，内治宜修。绥辑地方，子爱百姓，惟司牧者是赖，倘使贪墨不除，则民生何由休养？”为澄清吏治，策问贡士如何令官僚“怀恐惧羞恶之心，共励羔羊素丝之节，其何道之从也”[581]？三十九年（1700），康熙帝对吏治状况颇多不满，策问谓民间疾苦难于上闻，胥吏尚多奸顽，闾阎未登丰裕。因此问：是“积习之骤难除欤？抑有司奉行之不力也？兹欲令大法小廉，民安物阜，渐几于淳庞之治，何道而可”[582]？良好的吏治，始终是朝廷追求的目标。康熙五十一年（1712），殿试策问就以大小官员一体、大法小廉为论题。试题认为当时官员之间、官员与皇帝“犹未能一德同风”，其故何在？《尚书》谓“同寅协恭”，难道是让臣下“朋党比周”，如何才能偏党不生，和衷共济呢？“大臣法，小臣廉”“何以使廉法相承，永底盛治欤”？[583]五十二年（1713）恩科，康熙帝针对“国家承平日久，文恬武嬉”的状况，希望官吏振作有为，为此殿试策问命题，一问官吏如何达到廉洁：“今吏道未尽澄清，官邪未尽振肃，其亦倡率之道，有所未至欤？”二问怎样以公荐贤。如今被荐的人，经任用后往往不能称职，原因是荐举者“无至公心”，徇情而荐扬所至。[584]为了长治久安，五十四年（1715）策问，康熙帝仍以恬嬉为戒命题：“夫竞业所以保泰，晏安或致隳功，其相与维持警戒，益求致治保邦之道，宜若何以副朕意欤？”[585]


  （三）追求忠孝之道、君臣一体、一心一德，反对臣下结党营私


  康熙四十八年（1709），在第一次废黜、复立太子事件及所反映的朋党之风盛行之后，殿试的策问题目就与此密切相关，放在议论朋党之害与讲求人伦道德方面：“从来人臣之于国家，谊均休戚，所谓腹心股肱联为一体者也，倘或营己怀私，背公植党，则臣职谓何？夫不欺之谓忠，无伪之为诚，古名臣忠与诚合，然后能守正不阿，独立不依。今欲戒欺去伪，以共勉于一德一心之谊岂无其道欤？”[586]六十年（1721）是康熙帝登基一甲子大庆，而太子虚位，诸皇子与臣下结党谋位，康熙帝颇有隐忧，策问就此而发：“朕自御极以来……兢兢业业，宵旰不遑，六十余年如一日，而犹虑人心诚伪不一，凡在臣工，欲其消朋党而去偏私，无怀二心以邀虚誉……夫粹然无私之为公，凛然不欺之为忠，为人臣者，必能公忠自矢，表里如一，乃不愧心膂股肱一体之义，倘或缘饰于外，则实行不孚，甚至背公植党，起于心术之隐微，而其害有不可胜言者，今欲戒欺妄而去私伪，果何以精白乃忱，靖共尔位欤？”[587]


  雍正帝在策问中把“君臣一体”当做论题，是在五年（1727）的殿试之时，然而自他继位以来的殿试都关涉到了，如元年（1723）恩科策问开头即说：“朕惟致治之道，必君臣一德。”[588]二年（1724）策问亦然，“朕惟至治之世，君臣一心一德”[589]云云。到五年（1727），就令贡士就此发表意见：“人君奉天出治，而赞化端赖臣邻。人臣体国奉公，而分猷必兹群力。惟君臣联为一体，故公而忘私，国尔忘家，而明良之庆以成；僚采联为一体，故善则相劝，过则相规，而协恭之美以着。朕推诚布公，实视百尔臣工为一体。而诸臣之事君者，果能尽一德一心之道，而无惭于幽独欤？又何以使同朝共事者，绝党比之私，化畛域之见，以臻师师济济之盛欤？”[590]八年（1730）殿试策问仍然以一德一心设问：“堂阶孚于一德，而后谟明弼谐，克赞其猷。僚采合为一心，而后抚辰凝绩，共收其效。朕推心置腹，一本至诚，冀百尔臣工，抒诚启沃，以襄治化，而在廷诸臣，果能精白乃心，夙夜献替，无愧笃棐之义欤？人臣职内职外，皆朕股肱耳目之寄，必也忠以居心，公以莅事，然后能与君为一体。苟党援互结，而怀溺情阿比之私，文貌相承，而挟矫诈沽名之术，何以称靖共匪懈，无忝厥职也。尽欲使内外诸臣，共勉于古大臣公忠体国之谊，钦乃攸司，无载尔伪，励匪躬之节，而凛勿欺之忱，果何道之从欤？”[591]雍正帝认为，君臣一体之状况有所前进，仍不满意，乃在十一年（1733）殿试策问中寻求君臣同心同德之道：“朕推诚以遇臣工，时以公忠体国切加勖勉，深冀内外诸臣，共臻斯路，而服官受糈者果克以忘私去伪，自励而交励耶？若犹未也，则图所以殚厥心者宜何如？”[592]


  （四）研讨民生民食、仓储，特别关注黄河、淮河的修治


  康熙九年（1670），策试提出两个问题：一为吏治，另一为漕粮与民生，重点在后者。策题云：“……乃士风尚未近古，以致吏治不清，民生未遂……漕粮数百万，取给东南，转输于黄、运两河。何以修浚得宜，而天庾藉以充裕，俾国收其利，而民不受其害？”[593]十八年（1679），以民生经济为议题，策问：如何劝农垦荒，督科有效？铸造铜钱而原料不足，是开采铜矿，还是禁止民间使用铜器？“尔多士留心经济，其详切敷陈，勿泛勿隐”[594]。二十一年（1682），三藩之乱平定，而创伤未复，应做两件事，即稳定民心和恢复经济，所谓“图治之要，首重天储，兼御民患”，为此要修治黄河、运河，可是为何久修而不治，是否旧法已经失灵，新法应怎样创造？九月殿试策对遂以此意命题。[595]三十年（1691）策试题仍以治河为念：“何以使堤防永固，漕挽迅通，虽有霪潦巨浸，恒无泛滥之虞，运道民生，咸有攸赖，其熟筹之。”[596]下一科（三十三年，1694）的殿试策问：有什么办法保障黄运两河“永固无虞”。[597]再下一科（三十六年，1697）策问，表示已经使用一百多万两银子修治黄河、运河，然而河水依旧泛滥，怎样才能堤防永固，无溃决之忧。[598]接着康熙帝以赶修永定河、黄河、淮河、运河为要务，三十九年（1700）策问中指斥河工官员怠窳玩愒，以致工程稽迟，不知何日能够竣工，以释朕宵旰之忧，因命贡士详论河工完善之法。[599]


  （五）讲求儒学、理学学术根底的修养，以改善官风与士习


  康熙二十四年（1685），策试题关注民生士习，农夫果然“争趋本业否欤”？欲使士人“束修砥节，何道而可？教化之不兴，以凡为士者从事虚名而未登实学也，矫伪相煽，中于人心，咸令惕然知返，着诚去伪，抑何术之从也”[600]？对于理学家空谈性命之学，不能践履，康熙帝有所不满，就在殿试十天后，指责空疏不学之辈，“借理学以自文其陋”，“自负为儒者，真可鄙也”。[601]他是想通过殿试命题，教育士人改变学风和为人作风。二十七年（1688），殿试策问讨论儒家学问：“天人相与之际，穷理极数，劂有奥旨，可得而详之与？”皇帝要达到天人和谐的政治至治，就要对最高深的政治哲学有更深入的理解。所以就此题意做出说明：“善言天者，必有验于人者，极先天之数，而尽天地万物之变化，该帝王圣贤之事业，殊途一致，其旨安在？”[602]关于经学，康熙三十年（1691）殿试策问贡士：“汉唐之笺疏，宋儒之训诂，繁简得失，义蕴精微，可得而悉指欤？”[603]因教育乖方，士习凌竞，三十三年（1694）殿试，就此策问：“欲厘惕振兴，以广棫朴作人之化，何术之从欤？”[604]康熙五十年代编辑《朱子全书》，明确以理学为官方哲学。五十一年（1712），殿试策试贡士对理学的理解，策问云：“夫六经四书，濂洛关闽，学之正者也。历稽往代，莫不崇尚经术，兴数百年太平之基。今士行犹未尽修，士业犹未尽醇，其将何以养育陶成，绍休圣绪欤？”[605]五十四年（1715）策问，赓绪上科，要求贡士明了“昌明正学”之道：“儒者著书立说，苍萃群言，务期阐明大道，折衷于至当”，不可“人自为书，家自为说，或假以立名，或用以阿世，使圣贤精意，反因之而滋晦”。[606]五十七年（1718）策问不离朱学话题，而围绕对孝道的诚伪方面。皇帝说他以孝廉奖励天下，但敦笃彝伦、树立名节者并不多见，而标榜孝廉欺世盗名者有之，因之不能不辨别诚伪，尤其是士人徒然能够述说经意，实行方面反不如农夫，这是何故？士人应当通经，对经典的诠释，朱子精当，“皆切于躬行日用，绝无华言浮说”。士人既然“明一经之义”，就应当“收一经之用”。[607]怎样能够做到呢？雍正五年（1727）的殿试，策问探讨端正士习的问题：“今欲使读书之人，争自濯磨，澡身浴德，悉为端人正士，以树四民之坊表，必何道而可？”如何获得称职的亲民官及其如何化导民风：“朕欲百姓乂安，风俗淳美，果何道而使司牧皆得其人，以收实效欤？抑大法小廉，必端本于大吏之倡率欤？……为民牧者必如何劝勉鼓励，而后见丰亨豫大之休也。”[608]八年（1730），继续探讨端正士风问题，去虚浮，倡实行：“乃海内之士，或驰骛于声华，或缘饰于巧伪，而乔野朴鲁之质，又拘迂固陋而无适于用，将欲使之洗涤积习，相与进德而修业，其何以渐摩陶淑，因材造就，以储誉髦之选欤？”[609]十一年（1733）殿试策问，教士先立志：“孟子曰‘尚志’，记曰‘士先志’……然则士可不自植其本欤？而师儒之教又可弗急其先务欤？”[610]


  （六）探讨应付战争之策、武备与抚绥边民


  康雍之间发生三次战争，即三藩之乱，三征噶尔丹，康雍先后进行的对准噶尔之战（包括进军西藏）。战争导致经济的破坏、人心的浮动、边民的抚绥等一系列问题，在殿试策问中有着反映。康熙十五年（1676），正值三藩之乱，朝廷既要稳定人心，又要增加赋税。因此问计于贡士，三月殿试策问：“忠孝者，人生之大节也，知之明，则不惑于邪正；守之固，则不昧于顺逆。乃人心不古，奸宄潜滋，所关世道，良非细故，岂亲亲长长之谊素未讲究欤，抑司教者之训饬未备也。”这是追究叛乱发生的一般性原因，如何解决，此时无力理会，要务在敛财以支持战争，故云：“今戡定方殷，军需孔亟，议生议节，亦既筹划多方矣，而度支未见充盈，施行尚鲜实效，何道而使上有裨于经费，下无妨于修养欤？”[611]五十四年（1715）开始对准噶尔用兵，至五十七年（1718）策问，讲到武备军需，特别提出屯田储粮时务问题：“古者内有民间之储，外有边境之备。自汉有屯田塞下之议……今欲推广其法而行之，使疆内无转运之艰，行间获饱腾之利，其何以兴良法而课实效欤？”[612]康熙帝三次亲征噶尔丹，三十六年（1697）功成，殿试策问如何安抚蒙古降人：“西北塞外悉已荡平，朕中外一视，念其人皆吾赤子，复育生成，原无区别，其何以抚循绥集，使窜匿者不致于仳离，向风者得遂其食息欤？”[613]五十九年（1720），在西藏地区取得对准噶尔人的胜利，而对祸根的准噶尔本部的战事毫无进展。六十年（1721）的策问针对因局部胜利出现的骄傲情绪。因此问屯边实效和练兵之要。[614]雍正帝继续对准噶尔的战争，主动两路用兵而毫无结果，十一年（1733）殿试策问关于常备不懈的武备事宜：“夫治世不弛武备……夫士不练，不可以称勇，器不精，不可以言备。然则弧矢戈矛之用，与夫坐作进退疏数之节，司戎政者，可勿时时加意欤？”[615]


  （七）议论对外贸易事务


  康熙二十七年（1688）策论：“商贩通行，远至外方物产，以阜吾民，其间果有利而无弊，可悉指与？”[616]


  综观康雍两朝二十八科殿试策问内容，就与朝政相关方面，笔者产生三点深刻印象：


  其一，试题与时政关系密切，针对性很强，极富现实感，呈现当朝大事。比如治理黄河、运河，是康熙朝特别重大的事情，其时黄河夺淮河入海，河患严重，康熙帝几次南巡，就以治河为名，四十四年（1705）的第五次南巡，验收并宣布修治黄河、淮河工程的成功，他高兴地说“河事已大治矣”“朕为两河告成，特来巡阅”。[617]两河的治理，不仅关乎地方民生，更关系着漕粮的运达北京，以保障京师官员、士兵食粮的来源。康熙帝不厌其烦地于九年（1670）、二十一年（1682）、三十三年（1694）、三十六年（1697）、三十九年（1700）五次出题，以治河考问贡士，可知修治两河是何等大事。平定三藩之乱、三征噶尔丹、对准噶尔用兵的过程中，策问的内容或是如何取得战争的胜利，或是觅求善后之策，所以策问反映了这些战争的历史。废太子事件和储位虚悬，没有明确进入试题，其实策问中反对朋党的问题就是为此而发，是曲折地反映了。雍正前期反对朋党是时在进行的大事，雍正帝策问总讲君臣一心一德，尤其是五年（1727）讲“绝党比之私”，可见反朋党是朝廷要务。康熙帝尊崇理学，将朱熹升为十哲之列，五十一年（1712）、五十四年（1715）策问以“昌明正学”为题，是就此而发。看来，两朝重大事情在策问题目中表达出来了。


  其二，皇帝拟试题既是宣扬，也是探讨根本性的治国方针和理念。施政方针的宽仁与严猛，政治的革新与维持现状，对官员廉洁与宽容的把握尺度，刑法的平允协中与否，理学为官方哲学等方面的试题，涉及的是国家的治理理念和方针。这样的题目，既要让贡士领会、明了治国方针和理念，也要求他们发表见解，以备朝廷采择、参考。


  其三，要求官员、士人学用一致，成为百姓表率，端正民间风俗。康熙、雍正二帝屡次在策问中讲官员的大法小廉，辨别官员、士人的诚伪，要求他们讲求忠孝之道，君臣一心一德，不欺隐，不矫诈沽名，言行一致，“悉为端人正士，以树四民之坊表”，从而化导民风，达到“百姓乂安，风俗淳美……丰亨豫大”的至治气象。[618]


  三、科举仍有可以称道之处


  康熙时期就有改革科举制度的议论，而到了光绪末年才废除科举。科举之弊，上个世纪论者颇多；近年，则有学者关注废科举之后出现的问题，诚为反思后的有识之见。科举的存废历史，不属拙文论述之列，笔者只是通过殿试策问，试图认识康雍时期科举的成就与问题。


  （一）重视选拔实学人才的努力


  策论是选拔实学人才之路。策论之试，是考察应试者对政治与时政的分析认识能力，殿试考试时务策本身，显示朝廷选拔实学人才的愿望；出题讲究合于时务，否则处分命题的考官，同样显示选取人才的愿望；康雍两朝历次策问的内容，都是关乎国计民生的大事，或是治国的纲领理念，可以从贡士的答卷中发现有识之士。


  策论是朝廷获取民间声音的一种渠道。皇帝和主考官的命题，就是让贡士把握时政特征和存在的弊病，提出对策。于是殿试策论成为取士的一项标准，更是朝廷获取政治建议的一种渠道。贡士来自民间，他们的策对，在力求符合经典及揣摩、迎合皇帝旨意的同时，必然会或多或少地传送民间的声音，反映民众的某种要求，供朝廷参考、取择。


  进行策问的科举仍然可以出人才。科举既然考试时务策，并如其所愿，所出的试题都是关乎时政的，尤其是要政、国策方面的，表明朝廷是希望从考试中发现人才、选取人才。因此不能说科举制绝对扼杀人才、窒息人才，应当说科举还是培养一些人才的。当然，由于科举制内在的弊病，清代已经不能出旷世人才，故而嘉道时期龚自珍有“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的呼声。


  康雍两朝的殿试策问，说明朝廷努力从科举中选拔实学人才，至少是有这种愿望。如果不是为了选拔人才，又何必费力地实行科举制度。


  （二）科场规则与防止作弊


  考官先接受考试。对考官艺能的要求，除了科甲出身的基本条件，还应先接受考试，以便选用。雍正三年（1725）二月定：“应考试差之翰林及进士出身官员人等，于太和殿试以四书题文二篇，上亲定甲乙，以备差遣。”[619]表示慎重科举，慎重衡文。


  种种防范之策：拟题防止诸生猜题，前述康熙帝言讲甚明。试题拟定后防止走题，试卷移交的保密和时限，考场与阅卷的警戒，都有明定的章程。为防止考官作弊，考试各种人员往往临时指定，赴各省的乡试考官，命下之日即须离京，以免接受京官关节。


  防范衡文作弊。康熙帝于五十二年（1713）十月殿试阅卷，阅至第二卷，预言这是南省人书写的，命拆开弥封，果然如其所说，因为阅文多了，知道各地方人的文风，皇帝都能如此，考官必然更加明白，这样就容易舞弊。康熙帝还知道士子到京，把自己作的文字分别投送可能成为考官的人，“以博己之声名，以求人之采取”，就此，他警告读卷官，“当一秉虚公，略无私意，始称厥职”。[620]


  教育考官务实。前述出题中防范贡士猜题，也是教育考官，不让他们从经书中选取“冠冕吉祥语出题”。这是因为官员好借试题歌颂皇帝圣明，当今盛世，向皇帝献媚。然而这样的题目考察不出贡士的真才实学，与考试目标不合，也与改进时政无补，是以康熙帝留心改正。


  （三）因看重书法而相对忽视真才实学


  康熙五十二年（1713）庶吉士散馆，康熙帝定其名次，“王图炳，字甚好，易置第三”[621]。雍正帝于十一年（1733）四月说张若蔼殿试卷“字画端楷”，策问文“颇得古大臣之风”，应中式鼎甲。[622]可见康雍二帝均将书法作为确定名次的一种标准。乾隆帝亦然，二十五年（1760）四月上谕，廷试对策，“除文、字俱佳者尽登上选外，其有字不甚工，而援据典确、晓畅时务者，亦应列为上卷”[623]。后来的发展，以至以书法取人，与文、字俱佳的要求不相合，不利于选取人才。


  （四）张廷玉为子退让鼎甲，中华传统美德的表现


  雍正帝谓大学士张廷玉之子张若蔼殿试卷“颇得古大臣之风”“字画端楷”，应中探花。张廷玉反复辞谢，奏称：“天下人才众多，三年大比，莫不望为鼎甲。臣蒙恩现居政府，而臣子张若蔼登一甲三名，占寒士之先，于心实有不安。倘蒙皇恩，名列二甲，已为荣幸。”又跪奏：“臣家已备沐恩荣，臣愿让于天下寒士，求皇上怜臣愚衷。若君恩祖德，佑庇臣子，留其福分，以为将来上进之阶，更为美事。”因言辞恳切，雍正帝乃允准其请求，将张若蔼改定为二甲第一名。[624]张廷玉的话，道出其为人之道，一是为他人着想，本身已占据高位，不应再妨碍寒士晋升，不但不占便宜，还要让出应得的利益；二是恐惧盈满，深知盛极必衰的道理，他和他的父亲张英已经是两代大学士，再出鼎甲之人，必然遭到他人的嫉恨，就不是发家之象，而是衰落的征兆，同时让出鼎甲，对张若蔼本人也不是坏事，让他从头做起，加强磨炼，更稳当、扎实地做人，凭自身本事继续求取发展。


  四、从试题看康雍二帝的政治方针与为人性格


  从试题看康雍二帝为人，不难明了他们的共同之处是：勤政不倦而又认真；睿智，善于把握时局和发现问题；讲求政治思想的深入人心（从官员、士人到百姓），以此移易政风、士习、民俗。他们可谓为天子双星。他们的相异之处是政治思想和施政方针有所不同：康熙帝始终主张并施行宽仁之政，反对更新，为人仁厚、宽容；雍正帝力主革新除弊，实行严威治国的方针，为人严酷，察察为明。


  康熙帝一贯主张实行宽仁政治。笔者将从三个方面来表述：其一为一贯性。康熙帝的实行宽仁之政，笔者原以为是他后期的事情，特别是晚年倦勤所致，今从策论试题来看，早在青年时代就是这种主张。十二年（1673）策问试题指斥刑政弊端——“治狱之吏，以刻为明”，表示“欲疏禁网以昭惇大，缓催科以裕盖藏”[625]，指出判案应该平允，不可深文周纳，导致失入之误；要爱民，令民家有盖藏——有隔宿之粮，而不能催科太急太猛。一个刑政、一个赋敛，关系百姓生活和生命，慎重为之，集中体现宽仁施政的理念。此时康熙帝二十岁，宽仁之政坚持到他寿终正寝。三十九年（1700）策问仍以慎刑为题：“朕于大小之狱，必平必慎，每念民命至重，务委曲以求其生，乃四方奏谳，或未协中，而听狱之吏，至有恣用酷刑，滥伤民命者，何其惨而不德也！”


  在这种指斥中，表露出康熙帝施政“协中”的观念，这就是笔者将要叙述的“其二”了：强调执中之政，反对更新。就在这个谈论协中的问卷中，又说官吏“自以综合为能，则民亦滋累”，认为更新是美谈，而实际是扰民乱政，显示出不赞成的态度，而鲜明表达则是在四十二年（1703）的策问中，他说“从来治有大体，贵在适中，若或矫饰以邀名，深刻以表异，虽复矢志洁清而民不被其泽，岂非务综合则人受烦苛之扰”！同时认为“尚宽平则人蒙休养之福”。宽平民得福，更新则民受烦苛之苦，为民行仁政，就不必进行综核名实的更新。


  其三，对官员中的不正之风，温和劝导，不予严厉处分。康熙帝明知科举中有作弊贿卖现象，只有出现大案，才严加处理，小事就睁一眼闭一眼，但是并不忘告诫官员清廉，秉公处事。前述阅卷中，康熙帝就南人试卷发生的议论，是他含蓄指明科举有舞弊的行为，起到警诫考官毋卖关节的作用。在三十三年（1694），康熙帝亲定殿试贡士甲第，谕大学士等：“诸贡士策中，论吏治，皆言当实心任事，大法小廉。”而现今言官建白甚少，官员不敢参奏，所以“今诸生对策，虽能言之，若身当其任，恐亦能言不能行也”[626]。这样说，表示对言官不能尽职的不满，也是期望贡士、进士做官之后，能够言行一致，尽职尽责。他的语气缓和，不厉声厉色，显露宽容态度。康熙帝曾经就官员的贪赃行为，对朝臣说，他并非不知道这种事，试想这些人当初大比进京时，行李非常简单，而做官后再出京，哪一个不是箱笥多多，钱从哪里来的，还要问吗？他就是不整饬而已，否则谁也逃不了。他还说过，在废立允礽的过程中，很多官员卷进朋党之中，若是追究，他们就性命难保。他发出警告，希冀官员自律，廉洁奉公，而不采取严厉打击的政策。看来他是重在防范，而不在惩治。


  雍正帝与乃父不同，锐意更新，猛烈推行。他也是有一以贯之的特点。还在皇子时代，偶尔奉命处理事务或议事，都表现出来。如康熙五十二年（1713），顺治帝淑惠妃丧事，有关部门料理不善，康熙帝命雍亲王胤禛查办，胤禛遂奏参工部尚书、侍郎、内阁学士兼管光禄寺卿、内务府总管、署理总管等人，使得这些大员都受了处分。于此一事，可见胤禛处事不苟且，崇尚严刑峻法。又如在四十八年（1709），康熙帝巡视京畿，责备同行的鄂伦岱等结党营私，而鄂伦岱以国戚自居，不知畏惧悔改，胤禛在旁看不顺眼，向康熙帝建议，把鄂伦岱交给他处置，他说：“此等悖逆之人，何足屡烦圣怒，乱臣贼子，自有国法，若交与臣，便可即行诛戮。”[627]他动不动就要杀人，可知性格严酷。不当政尚且如此，一旦位登九五，必行严猛之政。


  雍正元年（1723）举行恩科，策问表示实行新政，二年（1724）殿试策问，雍正帝大讲政治革新之道，表现在对官员、士人、农夫的严格要求方面。关于官员的要求，他说任用官员，“皆务得人，欲其兴事慎刑，有裨地方，是非直洁己自好而已。夫生事苦其纷更，而避事必至隳废。操切患其滋扰，而优容又至养奸，何道而成明作惇大之治欤”？他虽是在兴事、避事方针的选择上问难于贡士，可是字里行间表明他的态度：官员不能只是洁身自好，还是兴事为好。同样的问题，与康熙帝的策问文字表达就不一样了，康熙帝注重讲综合偏急扰民，而不讲避事的隳废——败坏政事，表示偏重于宽仁的态度，由此可见两个皇帝意向不同，政治方针不一。策问还指斥士人，“务华鲜实，甚者嚣凌狙诈”，因而提出“劝、惩互用”的问题，并且借用经典之论：“先王诗书礼乐以造士，其不率教者，有郊遂之移，寄棘之屏”，也就是说，不符合规范的士人，将摒弃不用，显现对士人的严肃态度。对于农夫也是着重警告，要求地方官“多方劝课，俾惰农尽力于作劳，旷土悉成为膏壤”，简直是把农民看做“惰农”，不是鼓励，而是威吓。官，要求其兴事、生事；士，要求其行履端正；农，要求其勤于力作。


  雍正帝不满现状，希望“吏治澄清，教化洽而休养备”“以成郅隆”之世，[628]而至此之道，在于兴事，在于革新，而不能避事守旧。策问表达了雍正帝的革新精神和施政方针。八年（1730）殿试，雍正帝策问课吏宽严之道，“姑息，必长废弛玩愒之风；稍涉苛求，又非为国家爱惜人才之道。何以励其操守，作其志气，策其不逮，宥其过愆，使群吏承风率教，鼓舞奋勉，以奏绩”[629]？话语之间稍有爱护之意，而非一味严酷无情。此时他已执政八年，进入治理的后期，再不像前期那样为政猛烈了。总起来说，雍正帝的革新思想，是在前朝形成的，登基后予以延续和发展，即已经不是在所能涉及的范围内主张严威政治，而是全面施行于各个社会领域。雍正帝力主革新，而性情急躁、残酷，策问也暴露出来。


  （2007年6月5日作于顾真斋，载《社会科学战线》2008年第1期）


  
康熙帝经营黑龙江与瑷珲三题


  康熙帝为稳定边疆、安定边民，反击、防御沙皇俄国侵扰，于康熙二十二年（1683）特设黑龙江将军，并将衙署建在位于黑龙江岸的黑龙江城（瑷珲），随之加强黑龙江地方建设，派遣驻防军，先后筑城黑龙江、墨尔根（今嫩江）、卜魁（今齐齐哈尔），设置多条线路的驿站，派督耕屯田，设立官学，移民实边，使得黑龙江（主要是瑷珲、墨尔根、卜魁）经济文化有所发展。在此基础上，以黑龙江城为前沿基地，两次向俄军盘踞的雅克萨城发动进攻，掌握了中俄关系主动权，建议举行中俄边界会谈，与俄国签订《尼布楚条约》，划定中俄东段边界。自此东北边疆出现百年和平局面。


  康熙朝是黑龙江省建制的奠定基础时期，建省的肇端是康熙帝决策设立黑龙江将军，将军衙署最初设在黑龙江城（瑷珲、爱辉，今黑龙江省黑河市）。因此，“设置黑龙江将军及其开府瑷珲之政权建设”成为笔者研讨黑龙江与瑷珲史的第一个题目；黑龙江将军建制之时，“康熙二十年代处理中俄关系中瑷珲的重要地位”，此为第二题；“《康熙皇舆全览图》中的黑龙江”则为第三题。瑷珲与黑龙江建省关系密切，需要给予应有的一笔。因此瑷珲史的研究，关乎着黑龙江省历史和中俄关系史，是以笔者有兴趣加以研讨，写出此读书札记。


  一、设置黑龙江将军及其开府瑷珲之政权建设


  康熙二十二年（1683）九月，康熙帝下命设置黑龙江将军、副都统，[630]十月任命满洲镶蓝旗人萨布素（1629—1701）为将军，[631]开府于黑龙江城，二十四年（1685）铸造黑龙江将军印信。[632]随着军府的建立，进行一整套政权建设。


  （一）设置黑龙江将军的客观需要


  从两个方面来看：强化对黑龙江流域的辖制，抗击沙皇俄国的侵扰。


  清朝入关后，对发祥地的白山黑水继续加强建设和治理，设置奉天将军（治所盛京，今沈阳市）、宁古塔将军（治所宁古塔城，今黑龙江省宁安市）、吉林将军（治所乌喇，今吉林省吉林市），而对黑龙江中上游地区需要有待加强经略。


  康熙帝亲政后，关注清朝发祥地，十年（1671）九月初三日至十一月初三日东巡，十月初三日、十四日先后召见来朝的宁古塔将军巴海，谕以对瓦尔喀、胡尔哈、赫哲、飞牙喀等部，“善布教化，多方训迪”，开垦，劝农桑，又指示加强东北部边防：“罗刹贼寇虽云投诚，尤当加意防御，操练士马，整备器械，毋堕狡计。”[633]康熙二十年代开始，因三藩之乱平定、台湾统一，康熙帝将施政注意力转向白山黑水地区，二十一年（1682）二月，二次东巡，深知“祖宗开疆非易”，乃“周巡边境，亲加抚绥，兼以畎猎讲武”。[634]四月至乌喇，徙流人数千户于此。八月，命副都统郎坦、公彭春从京中率兵前往尼布楚（今俄罗斯涅尔琴斯克）、雅克萨（今俄罗斯阿尔巴金诺）侦察俄罗斯人状况，以便出师征讨。康熙帝指出：“罗刹犯我黑龙江一带，侵扰虞人，戕害居民……近闻蔓延益甚，过牛满、恒滚诸处，至赫哲、飞牙喀虞人住所，杀掠不已。尔等此行，除自京遣往参领侍卫护军外，令毕力克图等五台吉率科尔沁兵百人，宁古塔副都统萨布素等率乌喇宁古塔兵八十人，至打虎儿索伦，一面遣人赴尼布楚谕以捕鹿之故，一面详视陆路近远，沿途黑龙江行围，径薄雅克萨城下，勘其居址形势……尔等还时，须详视自黑龙江至额苏里舟行水路，及已至额苏里，其路直通宁古塔者。更择随行之参领侍卫同萨布素往视之。”[635]康熙帝两次东巡，要点有二：教育民众发展经济；关心抗俄，保卫边疆，显示对东北疆域的特别关切。随后就有设置黑龙江将军的举措和两次雅克萨攻战。


  （二）设置黑龙江将军的过程


  二十二年（1683）四月，康熙帝以“进征罗刹军务”，令“萨布素、瓦礼祜俱以副都统领兵前往，不必授为将军”。[636]此时，康熙帝思考问题的中心在于驱逐俄国人的临时性军事行动，尚未顾及完善黑龙江地区的行政管理事务，故而不设置黑龙江将军。及至同年八月统一台湾后，集中精力关注东北疆域，九月就下令军队永戍黑龙江，设将军及其衙署，指示理藩院尚书阿穆瑚琅，“朕统一寰区，无分中外，凡尔民人，咸吾赤子”，俄罗斯扰犯，藏匿根特木耳逃人，而对其前来投降的三十余人，犹加豢养，岂能容忍其侵害我边民！“我兵既命永戍额苏里（黑龙江城、呼玛尔之间，黑龙江边），应派乌喇、宁古塔兵五六百人、打虎尔兵四五百人，于来秋同家口发往。设将军、副都统、协领、佐领等官镇守，深为有济。”其时，被派往索伦地区了解雅克萨俄人状况的郎坦回京复命，又被遣往萨布素处会商运送军粮事宜，萨布素等建议在黑龙江采取轮番戍守的办法，将乌喇、宁古塔三千士兵分为三批轮流到黑龙江，而不必设置固定守军，康熙帝认为不妥，下令“在黑龙江建城永戍……仍设将军、副都统领之”。[637]表明设置黑龙江将军的决心。


  （三）黑龙江将军职能及治所黑龙江城的建设


  将军及其职能。在边疆的将军，代表皇帝全权处置地区军政、民政事务，即不仅是军事长官，而且兼具行政职能，负责居民编制和管理，有时还负有外交使命。[638]职官有：将军、副都统、总管、城守尉、防守尉、协领、参领、佐领等品官及防御、骁骑校、路记等职官。[639]


  驻军。二十二年（1683），在郎坦（？—1695）于二十一年冬天奏报雅克萨可以攻取之后，康熙帝令宁古塔将军巴海（？—1696）、副都统萨布素调取所部兵丁一千五百人戍守黑龙江城和呼玛尔（黑龙江省呼玛），内有水手、炮手、工匠、邦丁及其家属。[640]二十四年（1685），清军第一次驱逐雅克萨城俄罗斯军队，六月，康熙帝令从吉林乌喇调来的兵丁回原地休整，从盛京打虎尔调兵往黑龙江防守。[641]需要明了的是，黑龙江驻军是清朝的精锐部队，当二十五年（1686）围攻雅克萨战役中，萨布素官兵中有人患病，康熙帝说“此皆属满洲精兵”[642]，特派遣太医院官二人前往治疗。


  修筑黑龙江城。二十二年（1683）九月，康熙帝就萨布素、郎坦、议政王大臣等请求，决计“在黑龙江筑城永戍”，萨布素与理藩院郎中额尔塞议请调派乌喇、宁古塔兵五百协助筑城，康熙帝则令副都统穆泰率领盛京兵六百人于来年三月抵达彼处，筑城器具由彼等携带。所修筑的黑龙江城（即瑷珲[643]）为衙署所在地。[644]所筑为木城。康熙二十六年（1687），到黑龙江城的江南文士何世澄在《艾浑无题作》二首之二咏道：“草映木头城，安边赖劲兵。”[645]筑木城，既为衙署所在地，又是军事要塞。所谓木头城是土木结合，并非单纯的木栅栏。[646]


  设立驿站。二十二年（1683）九月，康熙帝批准议政王大臣等的建议，在乌喇与黑龙江城之间设立驿站：“自黑龙江（城）至乌喇置十驿，驿夫五十人，遇有警急，乘蒙古马疾驰，寻常事宜，则循十驿以行。”[647]要求设置十个驿站，相应配置驿站夫役，指明分别公文性质而确定输送方法、速度。十二月，户部提出从黑龙江城到乌喇设立十站，需要调查地理形势而后确定具体地点，康熙帝遂令户部郎中包奇、兵部郎中能特、理藩院郎中额尔塞前往，会同宁古塔将军选派的熟知地势者、郭尔罗斯旗、杜尔伯特旗向导丈量黑龙江至乌喇距离，相度设立驿站。[648]包奇经过实地丈量，奏报乌喇至黑龙江城一千一百九十五里，需要设立十四驿站，康熙帝复令再行丈量，得知实际是一千三百四十里。二十四年（1685）七月，康熙帝令设成十九驿站。每驿站设置壮丁十名，拨什库三十名，马二十匹、牛三十头，壮丁由盛京、宁古塔所辖驿站派出，马、牛由盛京户部采买送往。[649]此外，康熙帝于二十四年（1685）四月，指令自墨尔根（今黑龙江省嫩江县）至雅克萨设立驿站，及时递送军书，令理藩院侍郎明爱经理其事。[650]及至九月，因黑龙江将军移驻墨尔根，康熙帝令在乌喇与墨尔根间、墨尔根与黑龙江城之间设立驿站。[651]


  兴办屯田和督耕。在二十二年（1683）设置黑龙江将军之际，康熙帝和与事大臣就关注在黑龙江屯田种粮事务。宁古塔、乌喇及派往黑龙江的臣工获知黑龙江城、呼玛尔之间额苏理有“田陇旧迹”，建议来年春天派遣打虎尔兵五百人到那里“耕种，量其秋收，再迁家口”。这是“筑城”“屯田”兼行。[652]统辖黑龙江诸军的都统瓦山（公爵）、萨布素等奏报四月进攻雅克萨事，康熙帝就此发出上谕：“发盛京兵五百人代黑龙江兵守城、种地，出征兵还，亦命还盛京。种地事宜，遣户部大臣一员督理。所云早熟之谷，即内地春麦，今我兵亦多种春麦及大麦、油麦于陨霜之前，六月皆可收获。”[653]康熙帝不仅了解黑龙江地区农作的一些情况，更重要的是派遣督耕官员去黑龙江经理垦田事务。与此同时，因黑龙江的耕牛尽毙、农器损坏，康熙帝令派往督耕的副都统马喇（？—1735）如数购买耕牛，萨布素打造农具。[654]二十五年（1686），督耕大臣使用蒙古、席北、打虎尔、索伦等人力耕种，田谷大获。郎中博奇所监种田地收获为多，足供驿站人役口粮。[655]黑龙江垦荒，影响及于后世。金梁在《黑龙江通志纲要》中说督耕大臣，是为黑龙江督垦之始。[656]屯田种粮，是历来维持边疆驻军供给的有效方法。


  将军管民事。将军署设刑司，协领、佐领理刑政，所谓“旗署兼管刑狱”[657]。


  黑龙江城居民组成。由乌喇、宁古塔（今黑龙江宁安市）迁移来的满洲，新满洲、陈满洲皆有；蒙古，新旧巴尔虎、挂勒察、锡伯；汉军，从宁古塔、乌喇移入；水师营，京口、江南移入之满人、蒙人；站丁，原吴三桂部属；屯丁，辽宁移民。[658]


  招抚边民。康熙元年（1662），清朝政府制定宁古塔将军辖区招编新满洲奖励办法，十二年（1673）前后，将军巴海招抚边远满洲部落至宁古塔城附近，编为四十个佐领，号为新满洲。[659]康熙十三年（1674），巴海带领新佐领进京朝见康熙帝，后来康熙帝巡幸吉林，赐诗巴海，称赞他“宣威布德，招徕远人”[660]。黑龙江将军遵循这一政策，将受蒙古人控制和影响的锡伯族、瓜尔察族内迁至吉林，三十一年（1692）编为佐领，为新满洲；瓜尔察人受康熙帝关注，从蒙古人赎买，编为新满洲。使用姓长制度[661]编制辖区的赫哲人、飞牙喀人。


  黑龙江将军衙署移徙后的黑龙江城改由副都统管理。二十四年（1685）五月第一次摧毁俄军雅克萨城，同年九月，康熙帝令黑龙江将军萨布素及副都统一员移驻墨尔根，令副都统博爱负责修筑墨尔根城。黑龙江城设副都统一员，驻防兵五百，从乌喇、宁古塔兵及流放那两个地区的犯人中派人，副都统由温代、纳泰充任，给予铸造的印信“驻防黑龙江副都统”[662]。三十八年（1699），黑龙江将军移驻卜魁（今黑龙江省齐齐哈尔市），下辖五个副都统，为墨尔根、黑龙江、呼伦贝尔、呼兰、布特哈，黑龙江城仍是副都统镇守，下分八旗、四协领、二十六佐领，另有水师营，水手四百余名，官庄壮丁二百余名。所谓“将军迁移，八旗五司仍在”[663]。不仅如此，还增设了官学。三十四年（1695），萨布素奏准在墨尔根两翼各立官学一处。黑龙江城、齐齐哈尔、墨尔根、呼兰设官学。[664]


  康熙帝在黑龙江城建立黑龙江将军的军政府，确立辖区之治理法权，为清朝地方政权建设必然之事，对抗、阻遏沙俄入侵，使得黑龙江地方政权建设迫切性加大，也是康熙帝决心加大对黑龙江流域广大地区的治理力度。


  二、康熙二十年代处理中俄关系中瑷珲的重要地位


  十七世纪俄国向东方扩张，四十年代侵入黑龙江流域，清朝治下的蒙古族茂明安等部被迫从黑龙江上游内迁。俄国人又深入松花江、牡丹江和黑龙江下流抢掠，清军与战，互有胜败。及至康熙帝从关内事务中抽出手来，始得大力对付入侵者。


  经过精心准备，清军对雅克萨俄军发动进攻。战事发生在二十四年（1685）五月，在此之前，清朝已做好进攻准备，诸如从宁古塔、乌喇调遣部队进驻黑龙江城，从中央派遣军队和指挥人员，造船[665]运输军粮，派遣军、民前往黑龙江耕种，以保障粮食供给。但是黑龙江地区气候严寒，军事行动只适宜于春夏之际进行。原先设想在二十三年（1684）出征，未能进行，萨布素等以失误军机请罪，康熙帝深知进取雅克萨时机关系重大，为此特派都统公瓦山、侍郎郭丕前往黑龙江，会同萨布素，“将雅克萨地方应否攻取，作何行事方克有济，逐一详明议奏”[666]。可知康熙帝是亲自部署战争方略和把握行动机宜。二十四年（1685）五月，彭春、郎坦、萨布素率部从黑龙江城出发进攻雅克萨，二十三日分水军、陆军两路列营，架设“神威将军”[667]等火炮，二十五日猛攻雅克萨城，俄军首领额里克舍迫于形势请降，彭春、郎坦和萨布素宣布康熙帝宽待方针，将俄军官兵及其家属立即释放，摧毁雅克萨城，然后部队回驻黑龙江城。[668]但是清军撤出，俄军立即卷土重来，重新筑城雅克萨。冬天，萨布素上疏奏报军情，询问是否立即前往征讨，抑或等待随从黑龙江将军移驻墨尔根的家属搬迁之后再行出征。康熙帝下令议政王大臣、贝勒与有关人员彭春等商议。[669]次年（二十五年）二月，康熙帝给萨布素三项内容的指令：停止军队家口的搬移；急速修理船舰；驰赴黑龙江城，统帅二千名乌喇宁古塔官兵攻取雅克萨城。康熙帝同时命令以在黑龙江的福建藤牌兵中选取四百人由建义侯林兴珠带领助战。[670]五月底，萨布素率军进逼雅克萨城，但此次进击与第一次不同，俄军固守，萨布素乃采取围攻战术。八月下旬，康熙帝考虑到在黑龙江严冬会很快到来，指示萨布素预谋马匹饲料、船只收藏及防范俄军增援诸事。萨布素迅捷报告部署情况：掘壕沟筑堡垒，防御俄军突然出城反扑，壕外置木桩鹿角，在雅克萨城面西临水的那一方位部署一支部队。萨布素又说明军中有疫情，马匹疲羸，请求增兵。康熙帝遂令副都统博定精选筑城及种地官兵二百人前往，并参赞军务。[671]


  在围攻雅克萨之时，康熙帝不仅顾及眼前的结束战争，更谋划如何与俄国建立和平相处关系。七月，荷兰使臣宾先吧芝将要回国，康熙帝从其得知该国与俄罗斯“接壤，语言亦通”，乃致书沙皇，请荷兰使臣转送。康熙帝要求沙皇下令从雅克萨撤军，退至尼布楚，建议两国议定疆界，永相和好。[672]清朝的建议获得沙皇的同意，两国决定派遣使团，会议两国划定疆界事宜，中经厄鲁特蒙古噶尔丹部进兵喀尔喀蒙古的干扰，中俄两国使团最终确定在尼布楚举行谈判。领侍卫内大臣索额图率领的清朝使团于二十八年（1689）六月到达尼布楚，代表团成员有从黑龙江到来的郎坦、萨布素，遵照康熙帝指令，萨布素率领黑龙江兵一千五百人前来。[673]据尼布楚谈判清朝译员法国人张诚（JeanFrancois Gerbillon，1654—1707）在当时的通讯中讲，中俄谈判双方均显示力量和军威，清朝代表团由八九千人组成，内有三千名士兵、五十门大炮、一万二千匹马、三千头骆驼。“俄国代表团虽然人数少一点，但是在气势排场上双方势均力敌。”[674]因为俄方有包括火枪兵、炮兵在内的卫队近二千人。清朝的军力，黑龙江将军萨布素的部队是重要组成部分。双方谈判，于七月签订边界条约——《尼布楚条约》。


  写到这里，我们似乎需要了解黑龙江及黑龙江将军第一个衙署黑龙江城在对俄国抗争中的重要地位。


  其一，黑龙江靠近满洲发祥地及对抗俄国侵扰的前沿位置，康熙帝深知必须着力经营。


  黑龙江将军的建制与黑龙江的各项建设、进攻雅克萨俄军与订立《尼布楚条约》，都是康熙帝决策的，亲自指导实践的，甚至细致到驻军的调动、战略战术、疆界的走向。当第一次雅克萨之战胜利的消息传来时，康熙帝宽慰地说：“征剿罗刹，众皆以路远为难，朕独断兴师致讨，今荷蒙天眷，遂尔克之，朕心嘉悦。”又说：“今征罗刹之役，似非甚要，而所关最钜。罗刹扰我黑龙江、松花江一带三十余年，其所窃据，距我朝发祥之地甚近，不速加剪除，边徼之民不获宁息。朕亲政之后，即留意于此，细访其土地形胜、道路远近，及人物性情，以故酌定天时地利，运饷进兵机宜，不徇众见，决意命将出师，深入挞伐……今收复雅克萨地，得遂初心。”[675]康熙帝如此看重黑龙江地区的重要性，加意经营，终于驱逐侵犯雅克萨的俄军和签订《尼布楚条约》，以此保卫发祥地和安定民众。众所周知，发祥地是清朝根基所在，若根基有闪失，会导致政权不稳定；维护根基与稳固边防、安抚民众，适相一致。驱逐雅克萨俄军和签订《尼布楚条约》，是在康熙帝加强黑龙江地区管理基础上实现的，而《尼布楚条约》是中国与外国订立的第一个正式条约，维持了中俄边境的百年和平，意义颇大。


  其二，黑龙江驻军与中央部队共同组成前线军团，取得局部军事胜利和主动权，为中俄谈判创造条件。


  清军两次出征雅克萨，第一次以彭春、郎坦统领的中央军队为主力，黑龙江部队起协助作用，却是不可少的，从萨布素与彭春共同向投降的俄军官兵宣布康熙帝优遇政策，可见萨布素的作用；第二次战争的主力军是萨布素率领的黑龙江驻军。


  另外，在《尼布楚条约》签订过程中，萨布素奉旨率领黑龙江兵丁到会议地区，成为清朝谈判使团拱卫部队的重要组成部分，为安全保卫、交通运输做出贡献。由此亦见，黑龙江驻军在清朝处理与俄罗斯关系中不可或缺的地位。


  其三，黑龙江城是雅克萨之战的前沿基地。


  第一次雅克萨之战，清军从黑龙江城出发，开赴战场，胜利后军队返回原地；第二次战争时，黑龙江将军衙署虽迁移墨尔根，但部队仍是从黑龙江城出发。黑龙江城是适应军事需要建筑的前沿要塞兼供应基地。


  二十八年（1689）订立中俄《尼布楚条约》，三十八年（1699）黑龙江将军府衙迁移卜魁。民国《瑷珲县志》编者就移驻墨尔根一事说：“自是边务稍稍弛矣。”[676]是的，黑龙江地区行政中心，由黑龙江城向西内移至墨尔根，再往西南迁至卜魁。这种向内地移动，更凸显《尼布楚条约》签订之前黑龙江城独特的军事地位。所以王思治在《康熙事典》中，就萨布素被任命为黑龙江将军及驻地之事评论：瑷珲“‘左枕龙江，右环兴岭’，成为边陲重镇，断俄军雅克萨与黑龙江下游牛满江（今俄罗斯布列亚河）之联系，成为清军抗俄前线基地，日后雅克萨之战清军的出发地”。[677]


  三、康熙帝在绘制《皇舆全览图》中心系黑龙江


  从康熙四十七年（1708）至五十六年（1717）的十年时间，康熙帝令服务于内廷的西洋传教士和清朝官员、内廷人员分头赴全国各省、各地区测绘舆图，成《皇舆全图》（《皇舆全览图》《康熙皇舆全览图》），并于五十八年（1719）雕版印刷。四十七年（1708）四月，康熙帝派遣法国传教士白晋（Joachim Bouvet，1656—1730）、费隐（Joachim Bouvet，1656—1730）、雷孝思（Jean-Baptiste Regis，1663—1738）、杜德美（Pierre Jartoux，1669—1720）往蒙古等地绘制地图，随后于四十九年（1710）六月二十六日，将费隐、雷孝思、杜德美差往黑龙江一带绘图。[678]表明康熙帝心系包括黑龙江城在内的黑龙江地区。


  康熙帝晚年对诸皇子说明《皇舆全图》的内容与重大意义：舆图“南至沔国，北至俄罗斯，东至海滨，西至冈底斯”，“尔等观此图方知我朝地舆之广大，祖宗累积岂可轻视耶？既知创业之维艰，应虑守成之不易。朕惟祝告上天，俾天下苍生永乐此升平之世界耳”[679]！康熙帝要求子孙维护祖宗基业，令百姓安乐。这番训子言论表明康熙帝极其看重测绘地图之事，将之视为反映江山之所至，子孙世代应予保持。


  综上所述，康熙帝为稳定边疆、安定边民，反击、防御沙皇俄国侵扰，于康熙二十二年（1683）特设黑龙江将军，并将衙署建在位于黑龙江岸的黑龙江城（瑷珲），随之加强黑龙江地方建设，派遣驻防军，先后筑城黑龙江、墨尔根、卜魁，设置多条线路的驿站，派督耕屯田，设立官学，移民实边，使得黑龙江（主要是瑷珲、墨尔根、卜魁）经济文化有所发展。在此基础上，以黑龙江城为前沿基地，两次向俄军盘踞的雅克萨城发动进攻，掌握了中俄关系主动权，建议举行中俄边界会谈，与俄国签订《尼布楚条约》，划定中俄东段边界。自此东北边疆出现百年和平局面。


  （2017年3月30日写就，载《安徽大学学报》2017年第4期）[680]


  
施琅外海边防观念的提出和实践


  众所周知，施琅的历史功绩在平定台湾郑氏和保守台湾的外海边防之议及其实现，但是从平台湾到保台湾，则是清朝在防卫边疆认识上的重大突破，也是中国古代海防史上防卫观念的前进和发展，值得大力研讨，我这里只是提出这个问题而已。


  康熙二十二年（1683）六月，施琅（1621—1696）率军攻克台湾郑克塽延平王政权占据的澎湖；七月，郑克塽宣布投降清朝；八月，施琅赴台湾接受郑氏的投降。清朝从皇帝、中央政府到地方政府官员，对于对郑氏集团的胜利，在观念上是平定海寇，是荡平逆氛，至于对郑氏集团的根据地台湾是否纳入版图则是当做另外一个问题予以考虑的，即靖海氛是一回事，将台湾纳入版图、建立地方机构加以保卫是另一回事，只有施琅将这两件事视作一件事，当然他也有个提高认识的过程。


  一、欢庆“靖海氛”


  对于攻打郑氏及成功的意义，皇帝、朝臣都是从宁靖海隅与纾解民生困窘着眼的，为的是靖海氛——消灭敌对政治集团。


  二十二年（1683）七月，康熙帝讲到派遣施琅出征台湾的原因是：郑氏“窜伏海岛，侵扰沿海一带地方”，“必须用兵扑灭，扫荡逆氛，庶海隅安全，民生乐业”。[681]八月中秋，康熙帝得到施琅的捷报，赐其诗云：“岛屿全军入，沧溟一战收……伏波名共美，南纪尽安流。”[682]九月康熙帝封授施琅靖海将军、靖海侯时又说：“向来海寇窜据台湾，出没岛屿，窥视内地，扰害生民……朕念海氛不靖，则沿海兵民弗获休息，特简施琅为福建水师提督，前往相度机宜，整兵进征。自明朝以来，逋诛积寇，始克殄除，濒海远疆，自兹宁谧。”[683]同月御笔褒彰施琅：“海氛之不靖……滨海居民，鱼盐蚕织耕获之利，咸失其业。”[684]


  二十二年（1683）十月，九卿翰詹科道因为“海寇底定”，请求为康熙帝加上尊号，康熙帝不允，诸臣再次奏请，谓台湾“乃海贼历年占踞，凭恃其险，侵扰沿海居民，今皇上指授庙略，剿抚兼行，海贼遂尔向化”[685]。


  福建安溪人、翰林庄延裕于康熙十九年（1680）建议同乡京官李光地向皇帝请求发兵攻打台湾，否则“到底我们地方遭他屠害，不得安宁”[686]。


  施琅于康熙七年（1668）密奏请求进攻台湾，原因是郑氏负隅海上，“沿海不宁”[687]。


  康熙帝和内外臣工的意思是，郑氏依据台湾，是为海寇，为患数十年，造成沿海的不宁，民人不能安居乐业。因此，平定台湾，除去海寇，是靖海氛，求得沿海居民各安生业。这是针对具体的敌对政治集团而进行的征伐，消灭了对方，也就应该蒇事了。至于如何对待郑氏基业的台湾，从上述谕旨、奏疏、交谈中并没有透露出值得特别关注的信息，似乎是未做思考的问题，然而这是必须考虑，并且一定要做出政治决策的事情。


  二、施琅外海防边的守卫台湾意识


  施琅在七月十五日题报郑克塽投递降表时，提出对台湾地方态度的政策性请示：“台湾虽在海外，地方千余里，户口数十万，或弃或守，伏候上裁。”[688]当时他还没有亲身到达台湾接受郑克塽的投降，就提出将台湾收入版图或弃置化外的重大问题，可见他谋虑之早，真可谓未雨绸缪。留、弃台湾，事关朝廷大政方针，康熙帝命议政王大臣会议，以供乾断。大臣建议在郑克塽上岸投降之后再行议论，康熙帝遂命福建总督姚启圣、巡抚金[image: ]、提督施琅和派往福建料理军饷事务的侍郎苏拜会商，金[image: ]和苏拜以未曾到过台湾不发表意见，而放弃台湾、将那里的民人迁徙内地的意见颇为风行。如果说施琅在七月十五日题报时对弃留问题尚无定见的话（很可能已有守台的主见，只是以一个地方提督身份，不便直言，不便骤然发表意见），那么八月赴台，十一月下旬离台返回福建，施琅已对台湾地位的重要性有了新的认识，坚定了守台的信念，他不满意在福建的中央和地方大员的模棱两可的态度，乃于十二月奏上《恭陈台湾弃留疏》，陈述关于保守台湾及其原因的政见，请求皇帝采纳。为什么要保守台湾，他从正反三个方面抒发见解：


  其一，避免台湾成为红毛（荷兰）属地，扰乱边境。施琅说明朝后期内地民人潜往台湾，不下万人，郑芝龙盘踞其间，后来借给荷兰人贸易，荷兰人经营，俨然成为“海外之国，渐作边患”，如今若不设官守卫，垂涎其地的荷兰人，必然“乘隙复踞，必窃窥内地，蛊惑人心，重以夹板船之精坚，海外无敌，沿海诸省断难晏然无虞”。施琅敏锐地看到，东南沿海诸省的安宁同防御荷兰人侵扰的密切关系：荷兰人曾经以台湾为据点骚扰沿海，设若再行盘踞，其船坚炮利，沿海民人自然不得安宁。为防止荷兰人卷土重来，就必须守卫台湾。西方殖民主义东来，其势汹汹，而人们的意识尚未觉察，施琅当然不可能将它视作早期西方殖民主义的侵略，不过已然认识到它的骚扰的严重性，懂得防患于未然的道理，故而成为坚守台湾的一种原因。


  其二，台湾是关乎江苏、浙江、福建、广东四省要害之地。郑成功从福建出发，以水师进攻长江下游地方，兵围江宁（南京），东南大震。三藩之乱，郑经从台湾发兵攻占福建一些地区。于是有了顺治十八年（1661）、康熙十七年（1678）两次迁海之令，造成民众流离失所，扰攘不绝。施琅极其看重这些事实，谓郑成功盘踞台湾，“纠集亡命，胁诱土番，荼毒海疆，窥伺南北，侵犯江浙。传及其孙克塽，积数十年”。现在郑氏投降了，保守台湾，以之为“东南之保障，永绝海滨之祸患”。


  其三，以前“迁海”的错误政策的教训应当吸取。刚刚说到清朝两次迁海，施琅对这样的政策大不以为然，他说：“昔年封疆大臣无经国远猷、矢志图贼，狃于目前苟安，尽迁五省边地以避寇患，致贼势益炽而民生颠沛。往事不臧，致延祸及今，重遗宵旰之忧。”他从迁海这一历史事件中看到消极防范的弊害，即助长敌人的气势而令生灵涂炭，皇上担忧。因此，不能再像类似迁海那样防备敌人，而要守台卫民。


  施琅守台的中心点是以台湾作为屏障，保障东南沿海江、浙、闽、粤四省的安宁。原先人们保卫东南沿海的观念是原地设防，修筑城堡，乃至采取不智的迁海政策。施琅根据已然据有台湾的客观形势和对台湾重要地位的认知，以台湾为边防重地，屏障东南。不难理解，他是将东南沿海的防线扩展到台湾，以外海作为内地的屏障。于是海防线已经不是陆地，而是台湾及其附属岛屿。所以他认为要保东南，必守台湾，否则东南必然不得宁静，故云“弃之（台湾）必酿成大祸，留之诚永固边隅”。


  施琅将海防线扩展到台湾的见解，前人识不及此，当时人起初也多不理解。在施琅的说服下，苏拜、金[image: ]赞同了。大学士李蔚、王熙对施琅的意见亦表示首肯：“据施琅奏内称，台湾有地数千里，人民十万，则其地甚要，弃之必为外国所踞，奸宄之徒窜匿其中亦未可料，臣等以为守之便。”至此，朝廷接受施琅和苏拜及福建官员的建议，于二十三年（1684）四月定议，在台湾设立一府三县，派驻守军，设置台湾总兵一员，驻兵八千，澎湖副将一员，守兵二千。五月，康熙帝任命杨文魁为台湾总兵官。施琅的保留台湾的建议不仅为康熙帝接受，而且付诸实行了。


  扩展海防线到台湾外海，把防线从陆路推向海洋，是海防观念的进化，需要从历史上的防卫观念、海洋观念等诸方面进行深入的研究。


  三、“海不扬波”的某种效果


  施琅在报告攻克澎湖的题本中说：水师“抵澎之后，海不扬波；进师之时，潮涨四尺，以佐成功”[689]。使用了成语“海不扬波”。“海不扬波”表示皇帝圣明，天下为太平盛世。


  清朝进攻台湾郑氏，原为“靖海氛”，是特为郑氏集团而发，待后定议守台湾，是为“海氛不生”，不要在海上产生类似郑氏集团的政治势力，扰乱内陆。事实上，自设台湾府、省之后，除了在后来出现蔡迁等海盗集团之外，还没有政治性的敌对集团扰乱沿海诸省，就这个意义上说，确是“海不扬波”了。可知“海氛不生”的预期目标基本上是达到了。施琅外海边防观点的正确性，由实践予以证实了。


  （2003年11月10日作于顾真斋，为提交在福建晋江召开的学术研讨会的论文）


  
乾隆初政与乾隆帝个性


  一个帝王的初政是指开始执政的那一段时间中的政策及其实行效果，就乾隆初政而言，乾隆帝坚持服丧三年，实即二十七个月，在服丧期间，他使用总理事务王大臣协助处理政事，谅阴期满，取消总理事务处，恢复前朝的军机处。无论是总理事务处，还是军机处，都是乾隆帝乾纲独断，但名义上、形式上有所不同，故以此作为他的初政时间。就在谅阴期的末尾，即乾隆二年（1737）三月，将雍正帝梓宫安奉地宫之时，撰写雍正帝圣德神功碑文，九月碑亭建成，嗣皇帝给先帝做了盖棺定论，由于初政是对着前朝政治的异同讲的，对前朝政治的评价的确定也应视为初政的重要内容。基于这两方面的考虑，将乾隆初政大体上约定在雍正十三年（1735）八月至乾隆二年（1737）的二十几个月中。


  有一个有趣的历史现象，雍正帝、乾隆帝父子在世之时，都被民间指责有十大罪过，指斥雍正帝的是谋父、逼母、弑兄、屠弟、贪财、好杀、酗酒、淫色、诛忠、任佞。如此咒骂皇帝的文件，赖有雍正帝颁发的《大义觉迷录》[690]予以保存。乾隆帝登基将《大义觉迷录》作为禁毁书，不许流传。而辱骂他的是“五不可解、十大过”，是民间假借工部尚书孙嘉淦的名义写的所谓“奏稿”。乾隆帝于十六年（1751）兴起大狱，而文献今则无存，[691]令后人只能知道咒骂他的两条罪状：南巡、杀大臣讷钦。同样是责难皇帝有十大罪状，一个是公布，一个是销毁，于此令人看到两个皇帝有相异的心态，不同的政治作风，必定会有不同的政治举措，是以我们有兴趣研讨乾隆初政及其与前朝政事的关系，并由初政窥视乾隆帝的政治理念，以及初政同乾隆一朝政治的连续性。


  一、“翻案”的新政


  对于乾隆初政，嘉道时期的昭梿在《啸亭杂录》中有个概括的评述：“纯皇即位时，承宪皇严肃之后，皆以宽大为政，罢开垦、停捐纳、重农桑、汰僧尼之诏累下，万民欢悦，颂声如雷。吴中谣有‘乾隆宝，增寿考；乾隆钱，万万年’之语。一时辅佐之臣，如鄂文端尔泰、杨文定名时、朱文端轼、赵泰安国麟、史文靖贻直、孙文定嘉淦，皆理学醇儒，见识正大，故为一代极盛之时也。”[692]昭梿的着眼点在经济和官员使用方面，笔者拟从乾隆帝的民间、官僚贵族、文化信仰三方面政策做出考察，而且每一个方面均留意于初政反对前朝什么，在什么地方开恩。


  雍正帝的政治观念是实行改革，所谓“雍正改元，政治一新”[693]，“移风易俗，跻斯世于熙皞之盛”[694]。公开倡导移异风俗，改变官场积习和民间弊俗，进行了涉及贵族、官员、旗人、绅衿、平民等社会各阶层的政治、经济、文化更新。乾隆帝与乃父相反，对移风易俗嗤之以鼻，在继位一月之际发表长篇上谕，教导官员实心爱民：


  夫移风易俗者郅隆之上理也，然必渐民以仁，摩民以义，使民日迁善而不自知。倘为督抚者，一有移风易俗之见存之于心，宣之于口，朕知其不但不能移易乎风俗，而风俗且受其敝。何者？彼盖不知因民之道，而日事驱民之术，势必更张成法，烦扰地方，为吾民之苦。他如献祥瑞，报羡余，匿水旱，奏开垦，改土归流，改隶州县，所云揆之人事则悦耳，论之阴阳则伤化，其不以此也欤！[695]


  不能存心移异风俗，雍正朝就是犯了这样的毛病。因此出现了献祥瑞、奏开垦、耗羡归公、改土归流、提升州县等好听而实际害民的弊政。乾隆帝所关注的正在这里，这可以说是他所要尽速改变的事情，是初政的中心所在。


  乾隆帝发起，臣下遂有跟进者，御史曹一士提出罢能吏用贤吏及清理文字狱等一系列建议，是最激进者，而大学士朱轼、户部尚书史贻直是中坚力量。朱轼在雍正朝就持有不同政见，他是乾隆帝的老师，认为耗羡归公政策不便于民，表示反对，[696]对西北用兵亦持异议。他因此不安于位，以病要求离职，雍正帝挽留他，说“尔病如不可医，朕何忍留，如尚可医，尔何忍言去”[697]，遂感动得留于朝廷。乾隆帝继位当日，下诏让他从浙江海塘工地回京，在总理事务处办事，进入政权核心。他们的政事主要在下述几方面：


  （一）罢开垦、停捐献等农商政策


  乾隆帝在上述上谕中接着说，以“河南一省论之，田文镜匿报灾荒于前，王士俊浮报垦田于后，小民其何以堪”[698]！河南是最早实行耗羡归公的省份之一，雍正二年（1724），巡抚田文镜就推行自首隐田政策，当雍正帝实施垦荒政策时，他又是推行最力，到雍正八年（1730），河南垦荒和自首隐田有五万四千顷，占到税田的8%以上。[699]雍正帝夸奖他为模范督抚，为他特设河东总督，以示宠异。他的继任者王士俊更以报垦田为务。乾隆帝善于抓典型，首先拿他们祭旗。十月，朱轼疏言丈量土地的办法根本不可行，小民怕官，勉强首报垦荒，将来不能纳赋，故“请停止丈量，饬禁首报”[700]。史贻直在雍正十三年（1735）十一月上疏，请求立即停止河南的垦荒和捐输，指出所谓新垦田亩，都是不毛之地，或者是河堤坟侧，当做沃土收税，必至小民卖儿鬻女；捐纳是州县官拿着簿籍到人家劝捐，有伤国体，请派廉明大臣，去河南抚绥，解救百万生灵。[701]乾隆帝于是将王士俊解任，调回北京，同时取消河东总督建制，河南依旧只设巡抚。曹一士亦将矛头指向王士俊，专疏弹劾他。


  在赋役方面，即位恩诏的例行减免而外，又陆续有所减免。如耗羡一般占正赋的一成，有的省份偏高，乾隆帝于雍正十三年（1735）十一月开始陆续下令江南、四川、陕西督抚减核，四川耗羡是每两正赋加收二钱五分，乾隆帝命减为一钱五分。此外还有提解费的“余平”，约占正税的千分之六，二年（1737）闰九月，令革除这种附加税。[702]裁革田地买卖、小商小贩的一些杂税，雍正十三年（1735）十二月废黜田文镜实行的契纸契根之法，禁革民间田房过户中官吏的滥收税契银。[703]二年（1737）四月免去澎湖渔艇陋规，即取缔康熙朝以来的水师衙门在这里所收的一千二百两银子规礼。[704]六月豁免桂林府鱼税，临桂县墟税，灵川、永宁小税，平乐府糖油鱼苗税。[705]贩卖私盐，历朝政府都严行禁止，乾隆朝亦然，但接受给事中曹一士的建议，允许老年人在本县范围之内贩卖不超过四十斤的盐。[706]优免商税，还照顾到外国商人，原来到广东贸易的外国商人需要交纳正税之外的百分之十的附加税，名之曰“缴送”，元年（1736）十月，乾隆帝下命取缔。[707]


  对读书人多加开恩。元年（1736）二月，禁派绅衿杂差。原来在雍正时期，特别是在河南，绅衿也应杂差，如打更、出河工，这时为了“优恤士子”，免除举贡生员的杂差。[708]二年（1737）四月，禁收童生试卷费，勿使学政及胥吏借名苛索。[709]


  雍正朝在直隶兴办营田水利，开办井田，但闹得沸沸扬扬，乾隆元年（1736）六月，将新旧营田一概交由州县官管理，裁撤专设的衙门。[710]十一月，将井田改为屯庄，庄户按亩纳粮，与一般农户一样了。[711]雍正朝为了鼓励农业生产和务本力农的人，施行老农顶戴制度，乾隆元年（1736）七月，以有似农非农之人钻营顶戴，故而取消这一规则。[712]


  乾隆帝的重农恤农在二年（1737）对直隶、山西、山东春旱的关注上表现出来。三月，直隶无雨，乾隆帝表示内省，并命总理事务王大臣筹划御荒之策。[713]同月，在天人感应观念的主导下命恤刑；帮助八旗内务府失婚的兵丁婚配；令直隶总督李卫筹备赈务；天津总兵官黄廷桂奏报得雨三寸，斥其为粉饰。四月，下令动用仓场存米平抑米价；禁止商人购买兵丁口粮；祈雨，祭神；免天津、临清关运粮船税；下令免征当年直隶税粮银七十万两，山东一百万两；派遣侍卫往直隶、山东察看平粜粮食情形；截漕救荒；筹议从丰收的陕西运粮至灾区；筹商山东荒政。五月，禁止造酒。六月中旬直隶得雨，酬神祭祀，议叙主持平粜事务的官员；接受原任营田观察使陈时夏的建议，在直隶实行区田法。[714]


  （二）多种钦案的局部平反


  雍正朝发生了许多大案，诸如以宗室人员为主的允祀、允禟案，功臣年羹尧案、隆科多案，所谓科甲人朋党案，以及这些大案的附案，如汪景祺案、查嗣庭案等。乾隆帝对这些案件及其已故的主犯并不置评，但重新安置案中人，表明他的某种否定态度及进行局部范围的平反，下面叙述乾隆帝对上列诸案的重新处理。


  宗室人员案中人。乾隆帝继位一个月，训饬宗室，谴责允之子弘春、允祉之子弘暻，说他们在其父兄遭到圈禁时，受到贝子、郡王封爵，不仅不忧愁，反而很高兴，因此是“不孝不弟”之人；同时说在被前朝整治的宗室中，有人受到感化自新。[715]十月，乾隆帝说允祀、允禟是罪有应得，他们的子孙被开除出宗室，可是他们毕竟是康熙帝的后裔，长久下去将同庶民没有差别，因此要求臣下商议新的对待办法。[716]这两次讲话是先造舆论，预示将要对这些人加恩。果然，第二次上谕的两天后，下命将一些革黜的宗室觉罗及其子孙，查明后分别赐予红带、紫带，附载玉牒。[717]接着，将锁禁高墙的宗室新德、新福等，散禁高墙的鄂齐，在家锁禁的丰库，散禁的裕伸等放出高墙，以敦叙亲族。[718]对允禩集团的主要成员允[image:  ]、允[image:  ]如何处置，事关重大，乾隆帝说，想来他们被圈禁数年，已经知道悔过。因此让总理事务王大臣、宗人府、九卿共同议处。[719]随即以弘春不孝不友，革去贝子，软禁在家。[720]这在一定意义上是对允的某种抚慰。元年（1736）三月，将雍正朝获罪革除宗室的原任贝勒延信、苏努、公乌尔占等子孙赏给红带子，每月给三两钱粮，登记在黄册之末，以备附入玉牒。[721]雍正朝在允祀党人公阿灵阿坟前刻有“不臣不弟暴悍贪庸阿灵阿之墓”字样的墓碑，乾隆帝以其先人是功臣，命将碑毁去。[722]也算是一种平反方式。二年（1737）二月以前，允[image:  ]、允[image:  ]已被释放，至此加恩，授予公爵。[723]


  年羹尧案、隆科多案中人。因年羹尧而获罪的汪景祺，因隆科多获罪的查嗣庭，家属、族人发配边疆。乾隆帝于元年（1736）三月说，汪景祺犯罪是在陕西，他的兄弟及他们的儿子在原籍浙江，并无联系，应将他们释放回籍；查嗣庭的子侄拘禁流放地已有十年，也从宽赦回。[724]年羹尧案中人李维钧，妻子原被罚入辛者库为奴，乾隆元年（1736）十月释放归原旗。[725]对年羹尧的后裔，在雍正年间就从配所赦回，乾隆三年（1738）有人建议让他们当差，乾隆帝认为加恩已多，不准这一请求。[726]


  所谓科甲人朋党案中人。原任云贵总督杨名时并非朋党中人，然而雍正帝认为他是科甲人的精神领袖，故意罢他的官，罚修洱海。乾隆帝继位的第二十二天，以其“为人诚朴，品行端方”，征召进京，管理国子监事务。[727]杨名时随即推荐进士庄亨阳等人，乾隆帝命予录用。乾隆元年（1736）九月，杨名时卒，赠予太子太保，入贤良祠。主犯蔡珽判处斩监候，乾隆帝于雍正十三年（1735）十月认为他“情罪尚属可原”，予以赦放。[728]主犯李绂，乾隆帝即位，诏给侍郎衔，管理户部三库事务，随即实授户部左侍郎。[729]


  （三）赦放及起用非政治犯废员


  乾隆帝即位恩诏，对现在议降议罚及住俸戴罪的文武官员俱加宽免，九月，又命对议革的官员亦予宽免。[730]将恩免追赔银两的官员及其子孙应选应补者俱准铨选。[731]十月中旬以前谕旨，“一应著追银两，暂停追比”[732]。根本改变了雍正朝严厉追比政策，并立即任用废员彭维新署理左都御史，张楷署理礼部侍郎，陈世倌署理副都御史。乾隆元年（1736）五月，先后引见八旗和文职三品以上废员，乾隆帝分别记名，准备选择使用。[733]于是赏给法海、李楠副都统衔，在咸安宫官学处办事，韩光基等管理圆明园八旗兵丁。[734]西北两路用兵的败军之将傅尔丹、陈泰、岳钟琪等人，因以前立有功勋，均从监狱放出，令其愧省。[735]与此同时，减轻赃罚罪的量刑标准，以前赃银在三百两以上的论斩，一千两以上的遇赦不准援宥，乾隆元年十一月改为赃银满一千两的论斩，一万两以上的不准援赦。[736]这样的改动，令赃官处死的机会大为减少，而援赦的机会大增。


  （四）文字狱与文化政策的更定


  这里所说的文字狱多半是政治斗争的产物，或者本身就是政治斗争的一种表现，一种以文字之祸为外形的政治事件。曹一士就康雍两朝文字狱上疏请求做出全面的平反：


  比年以来，闾巷细人，不识两朝所以诛殛大憝之故，往往挟睚眦之怨，借影响之词攻讦私书，指摘章句；有司见事生风，多方穷鞠，或至连累师生，株连亲族，破家亡命，甚可悯也。臣愚以为，井田、封建不过迂儒之常谈，不可以为生今反古；述怀咏史，不过词人之习态，不可以为援古刺今；即有序跋偶遗纪年，一或草茅一时失检，非必果怀罪匿，敢于明布篇章。若此类悉皆比附妖言，罪当不赦，将使天下告讦不休，士子以文为戒，殊非国家义义正法，仁以包蒙之至意也。


  他请求检查从前各案有无冤情，以后如有妄奏文字悖逆之事，即反坐以所告之罪。[737]乾隆帝批准了这一建议，令各省督抚进行核查，若承审官将不当比附的作了比附，以故入人罪律论处。[738]唯有曾静案不能平反，本来雍正帝明确说明不杀曾静和张熙，而且留下遗言不让继承人杀他们，可是乾隆帝继位三个月，就将曾静、张熙凌迟处死，停止《大义觉迷录》的宣讲，收缴礼部，使它成为禁书。[739]元年（1736）五月宽免他们的家属，既不判罪，家产也不入官。十月，广东屈大均诗文案中流放福建的屈大均子孙赦免回籍。[740]


  雍正帝融和儒佛道三家，提倡佛教，在宫中开法会，乾隆帝初政对僧道的态度与乃父大有不同，继位第三天从宫中驱逐道士张太虚、王定乾等人。[741]第五天下令，不许参加宫中法会的僧侣进京追悼大行皇帝，只许在原地诵经。[742]第三十一天，禁止擅自建造寺观神祠，若有人乐善好施，只许修葺废寺，民人不得自行剃度，得由政府批准，给予度牒，才能成为僧侣。[743]第三十九天下令清理寺庙的斋田，旧有的不得变卖，清查登记。[744]


  雍正帝出于政治需要，制造所谓“乐善好施”“道不拾遗”“祥瑞纷呈”的治世景象，大力宣扬这类事情，乾隆帝持有相反态度，继位不久下令，禁止地方官陈奏祥瑞，希望众臣以实心求实政，“切不可务锐应之虚名，致启颂扬之饰说”[745]。禁陈乐善好施、道不拾遗等事，认为这种事情有变相捐纳之嫌，官员借此以博取化民成俗的虚誉，不肖之徒以此邀赏，并非善政。[746]


  （五）对改土归流、耗羡归公的认识与做法


  改土归流、耗羡归公，是中国历史上重大的改革举措，乾隆帝对这些事，骨子里不以为然，但表面上予以维持，甚至是态度积极。雍正十三年（1735），改土归流的一些地区发生动乱，雍正帝指定包括乾隆帝在内的大臣经理其事，并派尚书张照前往经略，然而战事毫无进展。乾隆帝本来将改土归流看做不应当进行的坏事，可是这时只有硬着头皮将战争进行下去，原因是顾及国家和雍正帝的面子，如果不将战争打下去，使那些地区恢复到改土归流以前的状态，不就是承认原先做错了吗？！事情走到这一步，只能向前，不能后退。所以，乾隆帝于雍正十三年（1735）九月谕办理苗疆军务王大臣：改土归流当初不应进行，但是现在不能放弃。[747]十一月又说：“人孰无过，过而能改，则无过矣。今日之事，正我君臣改过之秋”，“此事乃我皇考所贻我君臣之最要最重事件，于皇考颜面所关，我君臣不可不慎也”。[748]他确实将平定苗疆当做头等大事来做，继位第四天说：“朕思目前紧要之事，无有过于西北两路及苗疆用兵者。”[749]而西北战事稳定，唯有苗疆是必须立即解决的事情。随即撤回办事不力的张照，改派张广泗前往，用了一年的时间，使得苗疆重新稳定，而改土归流的成果得以保持，也不再讨论当初有无实行必要的问题了。


  雍正朝实行的新制度，有摊丁入亩，耗羡归公与养廉银，军机处，改土归流，秘密立储，奏折制度的确立（或者说完善），台省合一等；大力推行的政策有，清查经济，严行追比，打击宗室朋党，惩治所谓科甲人朋党，提升州县，整顿八旗旗务，汇追民间积欠钱粮，报垦荒地，奖励老农，营田水利，实行铜禁，钳制士人思想（各种“文字狱”）；倡导的有，呈报祥瑞，好善乐施，路不拾遗，汉化佛教。对比上述乾隆初政的各项政事，不难发现诸多不同之处，乾隆帝所着意于改变的不在那些制度方面，而是雍正朝推行的政策，或则取消、停止那些政策的执行，如暂停追比，不许改隶州县，取消铜禁，禁止奏报垦荒，停止捐纳，改井田为屯庄，将营田改归州县；或则宽免各种案件中的被处分者及其家属，起用废员或前朝不得意官员；对前朝倡导的那些所谓民间新气象更是极端厌弃，不许呈报祥瑞、好善乐施、路不拾遗。由此可知，乾隆初政，对雍正朝的政治、经济、文化、社会政策做出了多方面的改变，乃至变动得面目全非。同时还应该注意到，变化的仅是表象，而基本制度并未更改（此点后面有机会谈到）。


  乾隆朝政策的更新，是对前朝的某种否定，是对官民的抚慰。乾隆帝在元年（1736）五月说他体恤下情，办了些从宽的事情：“朕御极以来，所办之事，虽有数件从宽，特因体恤下情，于应从宽者，始行从宽耳。”[750]自认为所行之政，出于形势的需要，是因应之变。这种变更当时人都能感觉得到，不过持有不同的见解。原任河东总督王士俊和尚书傅鼐可谓为代表。王士俊遭到史贻直、曹一士参奏，被解任，于乾隆元年（1736）四月派往四川，署理巡抚。七月，密疏言事，对眼前的官员条陈、行政表示担忧，他说：“今日条陈，惟在翻驳前案，甚有对众扬言，祗须将世宗时事翻案，即系好条陈之说。传之天下，甚骇听闻。”他明确提出，当时有一股翻案风，否定前朝政治，这无异于说乾隆初政是在搞翻案，乾隆帝即使是在翻转前朝政治，他也要有个孝子之名，现在大行皇帝还未安葬，就翻他的案，这个罪名他如何承受得起，是以见到王士俊的奏疏，非常敏感。他意识到，王士俊说群臣翻案，实际就是指的新君在翻案。故对廷臣说：“夫指群臣为翻案，是即谓朕为翻案矣。”接着说，为治之道，有张有弛，有宽有严，应视情况而定，是因时制宜，朕与皇考、皇祖的仁爱之心相一致，臣工应当体会得到，至于事关皇考的事，妄有指责的，是朕极其留意而不允许出现的。[751]乾隆帝不承认他在翻前朝的案，并将王士俊作为佥邪小人，判处斩监候，以后削籍为民。乾隆帝说王士俊是假借直陈言事之名，而刑部尚书傅鼐亦“如此举动”[752]，傅鼐究竟说的是什么，记载不明，观乾隆帝在相同时间、场合将他与王士俊并论，可知也是说的翻案的事。君主制下，谁敢说皇帝不是，王士俊、傅鼐的翻案说，显然不是他们二人的，诚如王士俊奏疏所言，有人想从中得好处，形成翻案风，就必然会让一些人认为乾隆初政是在搞翻案。乾隆帝绝对不会承认有翻案风，事实上是存在的，其风源当然是乾隆帝的方针、指令。看来，所谓乾隆初政，是针对雍正朝的多项政策（仅仅是政策），做出更改，说它是翻案，未为不可。至于翻案的效果如何，走向如何，应该做出什么样的评价，容在下节讨论。


  二、乾隆帝的宽严相济政治纲领及邀誉心理


  前述乾隆帝说为政之道，因时制宜，亦宽亦弛，已然表达了他的宽严相济思想，这一节我们就专门考察他的政治观念，会发现他之所以主张实行宽和政策，同他的政治理念及邀誉心理分不开。


  （一）宽严相济政治思想的提出及其内涵


  乾隆帝继位的第五天颁布大行皇帝遗诏，就其内容来看，自然有的是雍正帝遗愿，有的则是乾隆帝的愿望，下引的一番话应当是乾隆帝的意见：


  国家刑罚禁令之设，所以诘奸除暴，惩贪除邪，以端风俗，以肃官方者也，然宽严之用，又必因乎其时。从前朕见人情浇薄，官吏营私，相习成风，罔知省改，势不得不惩治整理，以戒将来。今人心共知儆惕矣……若从前之例本宽，而朕改易从严者……仍可酌复旧章，此朕本意也。向后遇此等事，则再加斟酌，若有应照例者，仍照旧例行。[753]


  乾隆帝借用雍正帝的名义，在这里提出治理天下的宽严交替使用问题，初步表达改严从宽的意向。一个多月后，乾隆帝召见总理事务王大臣，交待宽严相济的施政方针：


  治天下之道，贵得其中，故宽则纠之以猛，猛则济之以宽。而《记》称一张一弛，为文武之道，凡以求协乎中，非可以矫枉过正也。皇祖圣祖仁皇帝，深仁厚泽，垂六十年休养生息，民物恬熙，循是以往，恐有过宽之弊。我皇考绍承大统，振饬纪纲，俾吏治澄清，庶事厘正，人知畏法远罪，而不敢萌侥幸之心，此皇考之因时更化，所以导之于至中，而整肃官方，无非惠爱斯民之至意也。皇考尝以朕为赋性宽缓，屡教诫之；朕仰承圣训，深用警惕，兹当御极之初，时时以皇考之心为心，即以皇考之政为政。惟思刚柔相济，不竞不[image: ]，以臻平康正直之治。夫整饬之与严厉，宽大之与废弛，相似而实不同，朕之所谓宽者，如兵丁之宜存恤，百姓之宜惠保，而非谓罪恶之可以悉赦，刑罚之可以姑纵，与庶政之可以怠荒而弗理也。朕观近日王大臣等所办事务，颇有迟延臻纵之处，想以朕宽大居心，诸臣办理，可以无事于整饬耶？此则不谅朕心，而与朕用宽之意相左矣。……恐相习日久，必至人心玩愒，事务废弛，激朕有不得不严之势。此不惟臣工之不幸，抑亦天下之不幸，更即朕之不幸矣。[754]


  此后，乾隆帝不断论述宽严相济的施政道理，由上引谕旨和历次的讲话可知乾隆帝的宽严相济、刚柔相济的内涵在于：


  1.因时制宜，纠正前朝末年留下的弊端


  康熙末年，与民休息，出现宽纵之弊。所以，雍正帝即位不得不实行严猛方针，进行整饬。于是又产生严峻之弊，形势要求予以改正，乾隆帝当政，只好用宽仁方针取代烦苛之政。雍正朝的整肃与乾隆朝的宽容均为形势使然，不是当政者随意采取的，不是出自当政者个人的好恶。所以乾隆帝屡次说，他实行宽容政策，如果造成政务废弛，他就会被迫采取严峻方针，希望臣下同他配合，不让废弛局面的出现。由此可知，所谓宽严相济，当“宽政”出现弊端，就用“严政”来补救，而“严政”出了毛病，再以“宽政”纠偏，如果又发生问题，只好复行“严政”，这是因时制宜的政治思想。“严峻”并非好事，是不得已而行之，最终要走到“宽容”的政治轨道上。


  2.执两用中，强调中庸协调


  “治天下之道，贵在其‘中’”，这一类的话，乾隆帝不知道重复了多少遍。继位第十七天，给雍正帝拟定谥号，赋予乃父“建中”桂冠。[755]雍正十三年（1735）十二月，乾隆帝说：“凡政事之张弛，治理之竞觫，惟恐不能协乎大中至正之矩。”[756]同月又说：“朕遵奉皇考圣训，以中平之道治天下。”[757]乾隆元年（1736）二月，谕总理事务王大臣：“治道贵乎得‘中’，矫枉不可过正。……天下之事，有一利，必有一害，凡人之情，有所矫，必有所偏，是以‘中道’最难。”[758]同月训饬陈奏诸臣，所言之事“不能适合厥中”[759]。雍正帝于十三年（1735）五月编辑成《执中成宪》一书，乾隆帝于乾隆元年（1736）三月为之作序，说此书是皇考“亲阐执中之礼”，皇考“凡施于政教者，或予或夺，或宽或严，或抑扬迟速之稍有不同，而无不立乎大中，可为民极，即《书》所谓执中”。[760]四月殿试策论，以执中问于贡士：“朕惟治法莫尚于唐虞尧舜相传之之心法，惟在允执厥中。……夫用中敷治，列圣相传，然‘中’无定体，随时而用，因事而施，宜用仁则仁即中，仁非宽也；宜用义则义即中，义非严也；或用仁而失于宽，用义而失于严，则非中也。何道而使之适协于中耶？”[761]话休叙繁，征引就到这里。乾隆帝的意思，实行中庸之道、执中政治，讲究宽严相济，不让因宽而出现废弛的现象，因严而产生烦苛弊病，不可偏废一方，并应当防止这种情形的发生。事情的关键是找到用“中”的法则，令宽严相济，而不相悖，施政艺术也正在这里。所以，他在讲述这些执中道理的同时，屡屡告诫臣工，现在实行宽政，就有放纵的苗头，不能不加以警惕。所以说他施行惇大宽政不久，臣下“渐错会朕旨，而趋于废弛之意，朕滋惧焉”[762]。让宽与严互相配合，而不是割裂开来，偏于一边。元年（1736）三月，谕总理事务王大臣，严治民间开始冒头的盗贼、赌博、打架、娼妓四恶，因为雍正期间“四恶”已经敛迹，如今“无识诸臣误谓朕一切宽容，不事稽查，以致大小官吏，日就纵弛，民间讹言，诸禁已开”。[763]故而严饬官吏，厉行禁止。同时指责错会其意的官员，说山东巡抚岳濬“观望朕之用人行政，好尚宽大，故为怠玩乎？不知朕之宽乃公正之宽，非荒废之宽也”[764]。


  （二）乾隆帝宽严相济政治思想的产生


  它的产生有客观与主观两方面的因素。以客观形势来讲，乾隆帝认识到雍正年间存在的社会问题，在强力控制之中有不安定的成分，他认为需要改变。《世宗宪皇帝圣德神功碑》讲到康雍两朝为什么会有相异的治理方针：“圣祖时，疮痍初复，非遍复包涵，不足以厚生养而定民志”，但是“政宽而奸伏，物盛而孽萌”，如果皇考不来“廓清厘剔，大为之防，其流将溢漫而不可以长久”，因此进行整顿改制。[765]他讲了康熙帝、雍正帝各自施行其政的客观条件和原因，那么他呢？他不好细说乃父的坏话，唯说臣下奉行不善，出现烦苛之弊，因而令他不得不予以改变，实行宽严相济的方针政策。雍正帝的严猛政治，令许多官僚不安不满，将他的清查抄家，用打牌中“抄家和”来讽刺，讥笑他是“爱银皇帝”；对他的打击允祀党人，就有官员谏议他“亲骨肉”。乾隆帝将这些现象看在眼里，所以继位就对官员和宗室成员施恩。


  乾隆帝的赋性、政治理念之中存在着温和的仁善成分。雍正帝遗诏中有乾隆帝“秉性仁慈，居心孝友”[766]的话，应当是雍正帝的原意。乾隆帝自谓皇考屡次教训他，说他“赋性宽缓”[767]。礼亲王允礼在雍正朝，说作为皇子的乾隆帝“性资乐善，于道德仁义之根源，既得之圣祖之渐涵，复申以皇上之谕教”[768]。和亲王弘昼说他的皇兄：“皇祖见爱，养育宫中。恪慎温恭，皇祖见之，未尝不喜。”[769]大学士鄂尔泰在雍正朝经筵会讲中，见皇子乾隆帝“动容出辞，温肃之气具备”[770]。这些人都说乾隆帝性格仁慈、好善、温和而严肃，同宽严相济的政治观相吻合，而尤近于宽仁。


  乾隆帝自身，在皇子时代，将自家的居室命名为“乐善堂”，雍正八年（1730）汇编诗文集，名曰《乐善堂文钞》，乾隆元年（1736）编订成《乐善堂全集》。以“乐善”为名，反映他的一种理想，诚如允礼所言：“皇子夙以‘乐善’名堂，因以标文集，即此见平日心力之所注。”[771]乾隆帝自云取这种堂名，是予人以善的意思，因为给人以善，所以最为欢乐；而善是什么？是孝悌仁义，是孝以养亲，悌以敬长，仁以恤下，义以事上。[772]作为皇帝，主要是仁以恤下了。在文论中，乾隆帝阐发宽平之政的政治理想，他在论述唐太宗、宋太祖时，赞扬他们“以仁爱之心，宽平之政，保养百姓，治功灿然，昭于千古”[773]。为何实行宽平之政，乃因它能赢得众人之心，他理解孔子的“宽则得众”道理，是“自古帝王受命安邦，遐迩向风，熏德沐义，非仁无以得其心，而非宽无以安其身，二者名虽二，而理则一也。故至察无徒，以义责人则难为人，唯宽能并育兼容”。他的结论是宽能得众，而宽是仁的体现。如果不行宽仁之政，“以偏急为念，以刻薄为务，则虽勤于为治，又有何益”[774]？这些话给人的感觉是针对乃父政治而言。宽仁的对立面是刻薄，因为刻薄失掉民心，故云宋神宗“信任王安石，用其新法，取利尽于锱铢，掊克罔不在位，于是民心已瓦解矣”[775]。


  乾隆帝宽仁思想的产生受康熙帝的影响。他于康熙六十一年（1722）春天起被康熙帝抚养于宫中，深受宠爱，他真是受宠若惊，他知道康熙帝有一百多个孙子，唯独将他养育在身边，“被恩宠迥异他人”[776]，他发自内心地感恩，无论是在皇孙、皇子还是在皇帝时期，都对康熙帝异常崇敬。他是善于自律的皇孙，虽然年少，每以受康熙帝教诲严格要求自己，如其自云：“孙臣时虽少，然受皇祖深恩，尝思久侍慈颜，长领训诲，谨身约束，庶无过尤。”[777]他接受了康熙帝宽容的政治观念，所以在讲到康雍两朝政治的时候，对乃父总是用整风饬纪来概括，而对乃祖则是推崇他的宽仁。如云康熙帝在平定三藩之乱以后，“惟务以深仁厚泽，沦浃中外，俾涵泳优游，四方从欲”[778]，民得其乐。又说康熙帝的包容，“皇祖临御日久，天复海涵，臣工贤否，无不洞悉。晚年多所优容，大臣中或有徇情纳贿之弊，岂能逃皇祖之圣鉴，但不欲深究以保全之”[779]。包容贪官，本来是不足为训的，可是乾隆帝却是有条件地予以赞扬，可见他对乃祖崇拜的程度。


  总之，乾隆帝少年时代从乃祖康熙帝那里接受宽平之政的理念，有着仁善的政治观念，向往宽平之治，以宽为表，以仁为实，希望用宽恤获取众心，营造太平之世；成年后鉴于乃父雍正帝的严猛政治的弊端，深明利弊相循的道理，更加明了实行宽平之政的必要，即位后决意施行宽严相济的理想。


  上面从政治观念考察乾隆帝的施政思想及其来源，但是还有一点不宜忽略，这就是他的邀誉意识，而且在初政期间有其强烈性。乾隆帝爱听赞扬、奉承话。左都御史孙嘉淦于乾隆元年（1736）上半年上“三习一弊”疏，谓人君“习于所闻，则喜谀而恶直”，“喜柔而恶刚”，“喜从而恶违”，“三习既成，乃生一弊，何为一弊，喜小人而厌君子是也”。[780]孙嘉淦的上疏属于谏议性，并非说乾隆帝犯了三习一弊的毛病，提出来加以警惕，乾隆帝也表示赞赏他的见解。但是任何谏言都不会无的放矢，孙嘉淦看出乾隆帝有喜谀喜柔的问题，故而提请皇帝注意。二年（1737）十一月，乾隆帝刚刚释服，御史陈其凝疏陈“二欲宜克，三私当省”，三私中有一私是“好谀”。[781]他同孙嘉淦一样，提请皇上警惕好谀的毛病。乾隆帝好谀对初政的某些决策，不能不说起了很大作用，他需要标新立异，要与乃父有所不同，改动前朝的政事，以显示他的才华和仁爱品格，树立自身的新朝的形象。有些事情可以做，但是不一定在初政时期急急忙忙地去做，如对宗室政治犯的宽贷，前几朝都是慢慢进行的，多尔衮的事，顺治帝不许变，康熙帝维持不动，直到乾隆后期才做出改正。乾隆帝这时忙什么，不能说不同邀誉有关。为着邀誉，他不自觉地说一些过头话，过多地否定前朝的业绩，而后慢慢地把其中的一些话收回来，恢复到前朝的状态。对于他的改变政策及心理，藩属国朝鲜使者将耳闻目睹的情形及收到的情报汇总起来，对继位初年的乾隆帝及其政事做出这样一些评论：“政令无大疵，或以柔弱为病”[782]，“雍正有苛刻之名，乾隆行宽大之政”[783]，“政令皆出要誉”[784]。看来，乾隆帝好谀邀誉，也是他以宽平之政改变乃父政策的一个原因，这个因素是不可忽视的。


  三、初政效应及遵循雍正朝基本制度


  乾隆初政实行的效果如何，应该做出怎样的评价，对此要放长时间来看，或许会清晰一点。


  （一）初政稳定社会的成效


  雍正后期进行两场战争，消耗国力，大大降低了皇帝的威望。对准噶尔人的西北两路用兵，屡吃败仗，双方都打不下去了，雍正帝主动议和，乾隆帝继位，继续和谈，达成协议，暂时解决了西北问题；乾隆帝对苗疆坚持用兵，成功地维持改土归流的成果，并且不再否定这一政策，维护了雍正朝的改制成果。西北、西南的稳定，更是中央政府与中原地区的安定因素。


  那些去烦苛、施恩惠政策的实行获得了人心，令贵族、官员、绅衿、平民有所喜悦。因为严猛之政，在传统的政治思想中不占主导地位，仁政的思想深入人心，严政不到万不得已时是不能使用的，就以雍正帝来讲，他就认为仁政好，只是当时的形势不允许实行，他表示社会状况好转之后，他就会实施宽仁政治，社会条件允许实行宽政，那才是他的福分。乾隆帝的认识是相同的，他说如果臣下放纵，出现废弛的情形，他就会被迫推行严政。谁也不愿意落个实行严政的坏名声。所以，从严政改为宽政是会得人心的。得人心，社会就容易稳定，统治者好按部就班地进行治理，少操心，日子还好过，何乐而不为!实际上在雍正帝的整顿之后，社会条件允许乾隆帝实行宽平之政，乾隆帝也有这种禀赋认识形势，及时改变前朝政策，取得相应的社会效果。乾隆初政，克服了雍正朝某些烦苛之弊和战争的动乱，稳定了社会正常秩序。所以乾隆初政值得肯定，《啸亭杂录》所记录的民间欢迎乾隆初政的情况应当是属实的。《清史图典•乾隆朝》认为：“‘宽严相济’是乾隆帝处理政务的基本方针，这一方针是他总结了历代帝王，特别是康熙帝、雍正帝统治经验而确定的。因时因事而宽严相宜，从而开创了不同于康熙、雍正朝的政治局面。”[785]由于实行宽严相济的方针，开创了乾隆朝独特的政治局面，应当是符合实际的说法。周远廉相当肯定乾隆初政，认为乾隆帝“政尚宽大”，纠正雍正朝之错，补救前朝的偏差。[786]所论都有事实根据。笔者在这里需要补充的是，乾隆帝继承的雍正帝创造的比较清明的政治，是他的福分，也是他自己说的享受父祖的余荫。但是，初政之时，由于好谀等原因，对前朝否定得多了些，而后又不得不加以纠正。所以，对初政是有条件的肯定，对矫枉过正的弊病也不要忽视。好，现在来看乾隆帝的自我调整。


  （二）恢复、维持雍正朝创行的主要制度


  第一节指出，乾隆帝的新政主要是针对雍正朝的政治、经济、文化、社会政策，而不在所改革的制度方面，对制度性的事物，有的他并非没有异议，但是比较慎重，而最终维持雍正朝的制度，兹就其态度一一做出说明。


  对耗羡归公及与之相联系的养廉银制度，乾隆帝在七年以前处于认识不清晰吃不透、拿不准的状态，雍正十三年（1735）十一月，乾隆帝下令禁止滥收耗羡，说雍正帝就考虑在各省补清亏空之后，减少或革除耗羡，而他自己表示“从容计议”，将来条件允许的时候，可以取消耗羡。[787]以后他不断听到耗羡归公不是善法的议论，令他产生疑虑，但在初政期间并未将它作为重大事务提出来。而到七年（1742）春天会试之时，通过殿试策论，征询贡士的意见，不得要领，又让九卿翰林科道及各省督抚发表意见，大学士等认为耗羡归公是“良法美意，可以久远遵行，应勿庸轻改旧章”，这时乾隆帝也承认“钱粮之有耗羡，盖经国理民，势事之必不能已者”，而耗羡归公并未增加小民负担，令办公有资，捐派不行，系“爱养黎元，整饬官方之至意”，遂于十一月乾断，维持这一制度，不做变动。[788]


  乾隆帝谅阴期间任用庄亲王允禄、礼亲王允礼、大学士鄂尔泰和张廷玉为总理事务王大臣佐理政务，于雍正十三年（1735）十月废弃雍正帝建立的军机处，这是可以理解的。因为，重大事务同总理事务王大臣商讨，可以不设置军机处。二年（1737）十一月服丧期满，允禄等提请免除总理事务，乾隆帝允准，但考虑到西北两路军务尚未完竣，还有特召交办的事务，须“就近承办”。所以，遵循雍正帝的军机处办法，指定鄂尔泰、张廷玉、公讷钦、尚书海望、侍郎纳延泰、班第进入军机处办事。[789]这样，恢复了军机处制度。


  雍正帝创立秘密立储方法，乾隆帝接受了，于元年（1736）七月，乾隆帝宣布效法雍正帝，采用密立储君之法，认为这个办法是“皇考鉴古宜今，宝爱玉成之妙用”，故而“再四思维，惟有循用皇考成式，亲书密旨，照前收藏”；他同时认为这还是权宜之法，后世未必要奉行此法，将来仍有明立储贰的可能。[790]也就是说，他虽然秘密立储了，但对这种办法有着保留意见，只是后来几经周折，到四十三年（1778）坚信秘密建储是良法，要求子孙遵守不变。[791]


  对前朝的奏折制度，乾隆帝自始就予以接受，继位第八天，下令准许原来的具折人继续书写，以便他广为咨询，增加见闻，以利治理。[792]这一制度从未中辍。


  前面已经说过，对改土归流制度，乾隆帝本来不以为然，但为平叛，坚持下去，而后也就以为然了。


  摊丁入亩的赋役制度，乾隆帝一贯遵行。


  对雍正朝的制度性的改革，乾隆帝虽然对有的项目持有异议，然而后来自我改变了，终于坚持那些制度，使雍乾两朝保持一贯性。笔者在《雍正传》中讲过这样的意见：“乾隆改变雍正的一些政策同时，保留了其父创行的主要制度，即改土归流，奏折和军机处，摊丁入粮，火耗提解与养廉银等制度，这些也正是雍正的基本政策和功业的所在，它们得以维持下来，说明乾隆政治与雍正政治有继承性、一贯性。”[793]今天笔者仍然是这样的看法。


  （三）从初政看乾隆帝政治及其调适能力


  乾隆帝不愧是明君康熙帝、雍正帝培养出来的帝王，总结两朝的政治得失，初政即提出宽严相济、刚柔相济的政治方针，尤其可贵的是随时观察政治动向，比较及时地纠正露出端倪的偏差。在他初政期间，屡屡告诫臣工，不要因为他施行宽平之政，而不理民务，听任自遂，出现废弛的迹象。如元年（1736）三月说，现在臣下“今日曰宽此，明日曰宽彼，以至群相怠玩，百弊丛生，必至激朕又有不得不用其严之时，则非天下臣民之福也”[794]。五月，因广西巡抚金[image: ]半年没有上条陈，指斥他揣度皇帝“欲尚简静，而缄嘿不言，为迎合之举”[795]！似此上谕甚多，不必枚举。不难从中发现，乾隆帝很敏锐，及时发觉宽政中官员的心态，官民的恣肆，政事的废弛，告诫臣下警惕，以及全面实行宽严相济方针的必要。他之能够训饬臣工，是因为他时刻进行反省，深怕从一个弊端走向另一种毛病，并且有能力来发现。初政期间如此，以后仍然注意。三年（1738）二月，谕九卿，不可“因朕宽大，稍萌纵弛，甚至苟且营私，致干物议”[796]。四年（1739）三月，训饬部院堂官，“近来看得各部院办事，渐觉懈弛，天下之事，整饬难，废弛易”[797]，应当警惕。由此可见，乾隆帝随时调整政策，注意克服弊端，使宽严相济的方针得以完整贯彻。宽严相济、政策适中，反映了乾隆帝政治的活力。


  初政中乾隆帝不时讲他实行宽容政策，臣下也这样体会，但是我们发现乾隆帝与康熙帝很有不同，并不以慈爱面目出现于世，他的严毅一面也很明显，从囚禁王士俊可知，严厉打击可能出现的反对派，也是杀鸡儆猴。他是宽中有严、柔中有刚。从其一生来看，严饬雍正帝遗诏命入太庙配享的大臣鄂尔泰、张廷玉，杀戮大臣讷钦、张广泗，实际上废黜皇后乌喇那拉氏，大兴文字狱亦是一端，甚至因立储的事要诸皇子安分，不要兄弟相戕，否则“与其令伊等兄弟相杀，不如朕为父者杀之”[798]。这种话，康熙帝是说不出来的，而且因为皇长子允禔说出要代父皇杀废太子允礽的话，康熙帝立即将他圈禁。对比一下，乾隆帝的严酷一面就暴露出来了。他的这种性格，赋予政治当中，就能够宽严相济、刚柔相济。


  归结本文旨趣，意在从乾隆初政中明了乾隆帝的性格，不在于评论雍正帝及其朝政。乾隆初政，在许多方面改变了雍正朝的政治、经济、文化、社会政策，所谓去烦苛，施仁政，暂停贪官的追赔，起用废员，为政治犯及其家属做某种程度的平反，但初政反对的某些事情过后又肯定了。在某种意义上说，初政是在翻前朝的案，只是制度性的政事未做更动。这是执行乾隆帝的宽严相济的方针和宽平政策。这种方针政策的产生，除了乾隆帝的赋性之外，是其在皇孙、皇子时代逐渐形成的，他接受康熙帝宽仁思想的熏陶，鉴于雍正朝严猛政治的某些不良影响，以及他谋求美誉、树立个人权威所导致。乾隆初政起到了稳定社会的作用，不仅在于改变了雍正朝的某些弊政，还在于最终坚持雍正帝改革的制度性成果，使雍乾两朝基本制度保持一致性，它反映了乾隆帝具有高度的政治调适力，而且贯穿于乾隆一朝，同时也体现出乾隆帝与康熙帝、雍正帝的不同性格。他真是刚柔相济，不只是宽容柔弱。


  （2002年8月9日草就，原载《天津师范大学学报》2007年第3期）


  
从召见臣工看道光帝、咸丰帝的理政和性格——以召见张集馨、段光清为例


  道光帝（1782—1850，1820—1850在位）、咸丰帝（1831—1861，1851—1861在位）是平庸之君，似已成为学术界的定论，这里不是要发出什么异议，而是希望通过他们召见官员的史实来认识他们的理政能力和个性。从这种侧面来了解皇帝似乎还没有，本文仅就他们多次召见张集馨、段光清的并不多的史事，希望从召见史的视角与史料为研究帝王史和政治史开个头。


  一、道、咸召见张、段及其史书


  清制，中下级的地方文武官员、进士举人上任、调动新职，都要由他的主管部门长官带领面见皇帝，聆听训示，然后赴任，这一活动叫做“引见”；若是地方高级官员的布政使（藩司）、按察使（臬司）的履新，则应请求皇帝给予当面指示的机会，皇帝同意了，则进京面君，是为“召见”。引见由堂官带领，往往是多人共同进行的，只见一面，而召见则多属个人行为，系皇帝与被召见人单独交谈，即为密谈，且可能多次见面。


  张集馨（1800—1878），江苏仪征人，进士出身，历任编修、知府、道员、按察使、布政使，于道光十五年（1835）、十六年（1836）、二十五年（1845）、二十七年（1847）、二十九年（1849），咸丰元年（1851）、六年（1856）、九年（1859）先后八次被召见。段光清（1798—1878），安徽宿松人，举人出身，历任知县、知府、道员、按察使，道光二十四年（1844）、咸丰九年（1859）召见。每回召见，非仅一次，多的达五次。


  召见关乎君臣双方的历史，本文则将关注点放在君主方面，从他的提问、指令、表情来看他关心的事情，对臣下的态度，他的处置政务的能力，他的为人与智慧程度，以及制约他施政的社会客观条件。至于臣下的应对能力、是否欺君，回话中反映的政治、军事、经济、民情实际情况如何则不是本文的着眼点。


  张集馨、段光清二人在官场均不得意，然皆有著述遗世，记录他们的经历与观念。张集馨有自订年谱，杜春和、张秀清予以整理，以《道咸宦海见闻录》为名，由中华书局于1981年梓刻行世。段光清的《镜湖自撰年谱》，亦由中华书局于1980年出版。二书均比较详细地披露了他们被召见的情形。本文主要依据这两部著作的资料草成。


  二、道、咸关注的政事与吏治民情


  道光帝、咸丰帝召见张集馨、段光清，谈论中说到大政方针，但更多的是了解从封疆大吏到民间情况，太平军、捻军及少数民族战争情形，大员察吏的职责和方法，施政的细微原则，以及被召见人的家庭与生活，涉及面相当广泛，现在区分其内容，介绍如次：


  （一）安内攘夷的战略性思考


  咸丰九年（1859）三月，咸丰帝连续五天召见浙江按察使段光清，在第五天，咸丰帝问段光清：“方今夷人横强，粤匪扰乱，是天下两大患也。据尔看来，如何办理？办理宜以何者为先？何者为后？”咸丰帝首先明确当时存在着安内、攘夷两大难题的形势，接着提出两个问题，一是如何克服这两个大患，二是平息这二患的先后次第。段光清任职于杭州，同太平军活动的中心地带接壤，又在宁波担任过属县县令、知府和宁绍台道，宁波是鸦片战争后五口通商城市之一。所以，他对夷务和太平军的对策早有考虑，立即回奏：


  夷人扰害中国，今已二十余年，内有商贾，交易往来，已渐相安。当初若沿海地方，任其蹂蹦，亦未必遂能深入内地；今则内地既深入矣，猝欲除之，势必不能。臣窃窥夷人之志，不过专心营利，未必遂有他志。且连年外而哦夷，内而属国，祸结兵连，习以为常。刚者必缺，自然之理，不久夷人当自虚弱。皇上为中国百姓忍辱含羞，天下自能谅之。


  目下粤匪到处掠人赀财，毁人庐室，淫人妻女，焚人诗书，每破城池，衙署尽烧，每逢庙宇，则神像俱毁，此万姓所切齿，而天理所不能容者也。皇上且振刷精神，命将出兵，奠安海内，以顺舆情。


  粤匪既灭，夷人自驯，内顺外安，有不期然而然者矣！[799]


  他的看法很明确，第一先处理太平军之乱，办法就是用兵，武力消灭对方；第二才是对付洋人，一则平定了太平天国，夷人见中国没有内乱就会老实一些，再则盛极则衰，夷人必然会败落，所以可以放到第二步来料理。咸丰帝当时没有表态，会见后就把段光清的意见告诉军机大臣，得到他们的赞同，九门提督穆某当面赞扬段光清“所言甚善”。[800]安内、攘夷的次第与方法的决策，本来是朝廷的事，咸丰帝竟然谋及并非疆吏的地方官员，是否病急乱投医？其时，清朝的形势确实是危机重重，太平军和捻军已搞得清朝焦头烂额，第二次鸦片战争也在进行，咸丰七年（1857）十一月，英法联军攻陷广州。八年（1858）四月，攻占大沽炮台，逼近天津；五月，清朝先后被迫与英法美俄四国签订《天津条约》；十月，又在上海与英法美三国签订通商章程，半年前的四月，还同俄国订立了《瑷珲条约》，清朝政府实际上采取先安内后攘夷的方针。可是外国侵略者咄咄进逼，九年（1859）正月，英国使臣坚决要求进京，朝廷一面下令严防海口，一面令海运漕船躲避夷轮。三月，俄国强行在乌苏里江、绥芬河建造房屋的奏报到京；英使兵船北上，不理睬直隶官员的阻止。就是这种形势逼着咸丰帝君臣再次思考安内攘夷的战略大计，所以才在召见中谋及地方官员，并且坚定了他们先安内后攘夷的方针。


  （二）有限度地更新


  “整顿”，是道光帝的施政方针，二十七年（1847）八月，召见即将上任的四川按察使张集馨，要求他“诸事整顿”，他怕对方不能理解，特意说明：


  譬如人家有所大房子，年深月久，不是东边倒塌，即是西边剥落，住房人随时粘补修理，自然一律整齐，若任听破坏，必至要动大工。此语虽小，可以喻大，即曲突徙薪之论也，汝当思之。[801]


  为了不使房屋倒塌，要随时修葺，这种生活常识人们容易懂，可是国家要保持兴旺不灭，王朝长期延续，应当怎么办呢？大范围、大规模的革新，小范围、小规模的整顿，都不失为可以选择的方针与方法。道光帝即位之初，颇有采用前一种方针的愿望，下令整肃吏治，清厘陋规，但是没有成功，现在看到国家政权如同房屋一样，年头久了不会没有损坏，房子要修缮，朝政也应当改善，避免事情积累多了，无法修补。所以他定下随时整顿修理的方针，至于能否如愿，他就无能为力了。道光帝与张集馨说这番话时已是鸦片战争的前夜，不过当时谁也不会认识到。道光帝的小修小补的方针是无济于事的，更何况他的整顿根本就无人实行，也无法实现。不过由这个整顿指令，倒不难看出道光帝总有一点危机感，不敢懈怠。这种精神是值得嘉许的。一个民族如果没有危机感，迟早会在危机面前吃苦头的。


  （三）多方考察疆吏和领兵大员


  道、咸二帝在召见官员时，常常询问他们的上司——疆吏的优劣，因为那时战事多，也问及在地方上的领兵将帅。


  张集馨将由四川按察使升任贵州布政使，道光十九年（1839）十一月接受召见，道光帝问他近年来四川总督谁最优秀？张集馨一时不便回奏，道光帝就说琦善办事老练，又问裕成如何？张集馨奏称他“中正和平”，道光帝则说“嫌他太软”，不过无人可用，还是派他去做川督，并预料他“大约整顿未能，亦未必敢坏地方公事”。[802]第二天再见时，道光帝查问琦善带兵攻打中瞻对藏人的事情，起因是什么，用了多少兵饷，谁承办粮台。[803]这是从具体事务考察琦善了。咸丰帝于九年（1859）询问受召见的张集馨：潘锋“在河南，能办事不能办事？肯办事不肯办事”？河南巡抚瑛棨“能办事吗”？[804]


  咸丰九年（1859）三月，皇帝召见浙江臬司段光清，问他历任浙江巡抚谁最好。段光清对原任吴文镕、黄宗汉等四位巡抚一一做出评论，又为现任胡兴仁说了好话，但是咸丰帝仍然追问:“胡兴仁到底何如？”这就使得段光清预感到胡兴仁将会碰到麻烦。[805]果然，九月胡兴仁就离职了。道、咸二帝通过属员了解其主官，是皇帝的惯常手法。


  久历官场、经历丰富的张集馨，在咸丰六年（1856）、九年（1859）受咸丰帝两度召见，皇帝要求他报告在直隶和江苏领兵大臣和将领的情况，其中有胜保、僧格林沁、向荣、张国梁、福兴、李鼎泰、托明阿、德顺、李若珠的用兵情况，能否身先士卒，谋略如何，互相间的协调如何，甚至问到远在新疆的伊犁将军松筠杀降的事情。[806]


  （四）施政指示


  皇帝对召见的官员总要根据其职务给予一些既原则又具体的教导和指令，详细地说有下述诸方面:


  1.用人原则。道光十九年（1839），道光帝对布政使张集馨说，用人不要有成见，做官的人不外来源于科举、捐班、满、汉四个方面，哪一方面都有人才!当然，捐班的人将本求利，操守难求，让人不放心。[807]不预存偏见，就要根据属员的实际表现来使用，避免委屈优秀人才。


  2.胸中有数，全盘料理。咸丰帝于九年（1859）训饬行将就任闽省藩司的张集馨：“汝到任须将事审度到底，再行办理，无为州县蒙蔽。”[808]就是到任不要急急忙忙，还不了解多少情况就拿主意，处理事情，而应对所有的事务有个通盘的认识，明了原委，有计划地去做，就不会受下属的蒙骗，把事情办理妥善。


  3.考察属吏，不可徇情废法。这就涉及明确各种官职的职责、考察方法及不可避免的参劾。道光帝于十六年（1836）告诫即将上任的知府张集馨，知府不能只是洁身自好，还要能够查察所属的州县官，办法是“明查暗访”[809]。二十七年（1847）训饬川臬张集馨：臬司专管刑事案件，难免要判死刑，不要存怜悯之心，或杀人报应之惧，为情实罪犯减刑。又以自身为例，每年勾决人犯，并不惑于生死之说。又说臬司管理驿站，马匹紧要，可是盘查马匹时，州县官彼此挪借，查不出毛病。因此，不必去查点，只看公文递送，如有迟缓的，即行参奏，就会收到实效。[810]二十九年（1849），道光帝对即将出任布政使的张集馨说:“理财固为藩司专政，而察吏尤为当务之急，地方得人而治。”[811]道、咸二帝告诫长吏要善于御下，警惕被僚属欺蔽，故而道光帝对张集馨说：“不要听劣幕救生不救死之说。”[812]咸丰帝告诉张集馨：“无为州县蒙蔽。”[813]


  4.自行办理的托付。咸丰六年（1856），甘肃布政使张集馨在召见临别之际，请求皇帝教训，咸丰帝说:“汝随时斟酌办理，我亦没有得什么教训你的。”[814]事情不能完全按规制去做，要依据实际情形自行处断，咸丰帝既希望张集馨将事务料理得好，又表示对这个资深官员的信任。


  5.兢兢业业理政，要坚持不懈。俗谚“新官上任三把火”，像是有一番作为，而后就疲沓了。咸丰帝深知官员有这种毛病，对新任闽藩张集馨说：“汝到任后，诸事自然要整顿，切不可初到整顿，久则因循。”[815]要求他勤劳办事，持之以恒。


  张集馨、段光清身任藩、臬，系地方高级官员，各司民政钱粮、司法治安之职，道、咸二帝对他们的要求，在本职的主要方面之外，重在他们的任用和考核属员，以及始终勤勉供职。履新的召见，主要起着这种教导作用，此外还有对官员修养教育的功能。


  （五）关注官员个人修养和家庭生活


  召见中，皇帝为了有的放矢，要阅视被召见官员的履历，并询问他个人或家庭的情形，就中对官员提出一些个人修养处世的要求。


  1.重经世之学。道光十五年（1835），道光帝召见翰林张集馨，告诫他“读有用之书，无徒为词章所困也”，“汝试思之，词章何补国家，但官翰林者，不得不为此耳！”又勉励他：“汝在家总宜读经世之书，文酒之会，为翰林积习，亦当检点。”[816]“有用之书”“经世之书”之说，表明道光帝希望词臣重视经世致用之学，诗词歌赋应放在次要地位。


  2.人臣为国分谤。为君父分忧、分谤是做臣子的本分，然而臣下难以做到，君主就提醒臣工了。捐纳盛行的朝政为人议论，道光帝于二十七年（1847）召见藩司张集馨，要他注意考察捐班出身的官员，对不肖之徒严加参劾，怕他有顾忌，特加开导：“汝等受国家重恩，做如此大官，尚不肯为国家分谤么？”又表示为敢于严格要求下属的主官撑腰：“汝等一经奏到，或勒休，或送部引见，我断没有不依的。”[817]


  3.勿自暴自弃与厉行晚节。道光十六年（1836），道光帝教导新放外任知府的张集馨:“慎无自暴自弃。”[818]历时将近十年，张集馨升任道员，道光帝褒奖他操守甚好，但“此去更要坚持，老而弥笃，人臣所以励晚节也”[819]。十九年（1839），张集馨就藩司任，道光帝以升迁开导他勤奋任职：“我今日叫汝做藩司，是要汝做好督抚，汝不可自暴自弃！”[820]


  4.表示对臣下的关怀。翰林张集馨外放知府，道光帝召见中特意告诉他:“汝乃朕特放，并无人保举”，张集馨因而磕头谢恩：“此皇上格外天恩。”[821]另一次召见时，道光帝问张集馨：汝升道员也是特旨吗？”[822]令张集馨更增知遇之恩的感情。所以后来听到道光帝晏驾的消息，伤心得“五中摧裂”[823]。咸丰帝于六年（1856）十月召见张集馨，因张的属籍仪征县城一度被太平军占据，遂问他有没有家人受伤；在京城有无住房，在什么胡同；有几个儿子，多大了，是否当差；有几个妾。这一回召见共见面五次，均在圆明园进行，其中一次间隔了几天，再见时咸丰帝问张这几天是不是回城里了，今天是从城内赶来的，还是昨天到的。[824]咸丰九年（1859），六十岁的张集馨被召见，皇帝问他还能不能写小楷，又问：“想汝在外多年，诗赋亦不如从前？”[825]这两次召见，体现了咸丰帝对张集馨个人和家庭生活的关怀。段光清安徽老家亦为太平军所占据，咸丰帝召见他时问他家中情形，段光清回奏乃父坟茔被太平军挖掘，棺骸暴露。咸丰帝听到这里，急忙问：“尔家中人现在何处安顿？”回奏：亲兄弟们逃到臣浙江衙门居住，堂兄弟们无力照顾，仍在故乡。咸丰帝又追问：“同支眷属大约不少，到底作何安顿？”段光清再次做出回答，并说天下苍生遭此战祸，哪里能够安顿。咸丰帝颇为伤感，良久说不出话来。[826]


  一般地说，皇帝教导臣下做人，是希望臣工提高素质，能够恪尽职守为皇上尽忠尽职；关怀他们，是使他们感恩图报，自觉地尽忠尽职。这是君主驾御臣下的常用而有效的方法。不过也应看到，君主对臣下的关心确有真诚的一面，从有关段光清的记载中透露出这种信息。


  （六）获取知识，了解民情


  在召见当中，道、咸二帝会因着被召见人的经历、知识，询问想知道的各种事情，有不懂得的地方也不隐讳，照问求知。这是私下会见，不是坐朝，不必显出天纵圣聪、无所不知的样子。所以，在交谈中，无论是职官制度、人丁钱粮、交通道路、水利水患、收成口粮、民风民情和民众运动、少数民族，以及历史往事，皇帝表现出兴趣，臣下就尽心回答。下面逐项交待张集馨、段光清的有关记录。


  1.职官制度。官制中的重要内容，皇帝当然知晓，特别是道光帝中年继位，坐朝时间又长，知道的更多，但有些规则还是不了解的。道光二十六年（1846）召见陕西粮道张集馨，问：“粮道自然管粮，不知管地方否？”回奏：“西、乾、鄜三属地方，归粮道统辖。”又问：“那个乾字？”回答：“乾坤之乾。”[827]于是道光帝获知粮道不仅管收钱粮，还兼管地方，陕西有个乾州。地方官聘请幕宾，是对清代职官制度的一种补充。张集馨将赴福建布政使任，咸丰帝问他，你上任是带幕友去，还是到任再聘请；又问你过去在各省请几个幕友，他们每人每年要给多少束脩。[828]


  2.人丁钱粮。人丁与钱粮征收，是政府的命脉之所在，为皇帝高度关注。道光帝问张集馨四川库存有多少，每年田赋是否够本省支销。[829]咸丰九年（1859），咸丰帝询问式地对张集馨说：“各直省地丁，自然以贵州为最少。”张集馨回奏甘肃亦不多，咸丰帝遂连续问及甘肃、四川、河南、山东、福建的地丁钱粮，以及为什么四川赋税比其他省轻，张集馨一一做出解说。[830]


  3.道路交通。道、咸二帝不像他们的祖先康、乾二帝巡幸的地方多，地理知识多来自书本和臣下口述，因而常在召见中问及有关事情。咸丰帝因张集馨将赴福建之任，遂在九年（1859）五月的召见中详细询问去福建的路程及交通情形，兹将张集馨的记录抄录于次：


  上曰：“自京至福建省有多少路？”对曰：“七十余站。”上曰：“仙霞岭一日过得去否？”对曰：“可以过去。”上曰：“汝今年能到任否？”对曰：“臣亦想赶于年底接印，恐长途风水阻滞，不能刻期。”上曰：“到福建有水路通否？”对曰：“自京至王家营系旱道，自清江雇船至杭州，换船至衢州起岸，便是旱路。”上曰：“必要走苏杭？”对曰：“是，此系驿路大道。”[831]


  从交谈中可知，咸丰帝的地理知识不少，仙霞岭之外，王家营、清江、衢州等地应是知道的，否则会提出来的；不过他由此得知到福建的具体走法，以及必经苏杭的原因，也可能消除了他的一种误解：以为走苏杭是为游逛。


  4.水利水患。道光帝于十五年（1835）五月召见张集馨的这一天，正好见到河道总督关于南河水涨的报告，心中不悦，说：“黄水陡长丈余，岂不可虑？”张集馨回奏，夏天涨水不足忧虑，因此时天亢，随涨随消，可忧的是秋汛，涨水不能消退。接着又奏称，河道总督奏报是怕万一出事，好以早经奏闻推卸责任，而他下面的人故意将水情说得严重，以便兴办河工，从中渔利。道光帝边听边点头，表示明白了个中缘由。[832]


  5.收成口粮。就在上述讲水患的那天，道光帝问到张集馨故里扬州所生产的粮食够不够本地食用，为什么要仰赖四川、湖广的粮食。[833]二十九年（1849）十一月，川臬张集馨奉召由成都到京，道光帝问他沿途年景如何？回答：“各省皆收成丰稔，且已早得大雪，麦苗滋润，来年可庆有秋。”又问成都米粮够不够民间食用。[834]


  6.民风民情和民众运动。上述道光帝询问从四川到京师沿路年景，同时还问民情和地方是否安静，近年四川游民比从前如何。又同张集馨讨论鱼米之乡的四川为什么游民那样多。[835]咸丰年间太平军、捻军战事连年，迫使咸丰帝更其关注地方治安和民众运动。九年（1859），询问张集馨，湖广白莲教齐二寡妇为何能以一个妇人聚众闹出那么大事，四川民风为什么强悍，又详细了解福建的械斗始于何时，械斗情形，如何完结，丧命的人赔偿价码，地方官为什么不弹压。[836]同年召见段光清之时，恰值浙江巡抚奏报余姚佃农抗租，聚众进城，焚烧恶霸邵五住宅及富户李、谢二姓之家，咸丰帝问段光清是否知道此事，段光清知其详情，不愿细说，只说主佃发生口角，即使有一二莠民煽动，不过土匪之类。咸丰帝一听到土匪就紧张了，急忙问：“土匪不虞滋事乎？”“知县能平土匪乎？”段光清做了知县能平定的肯定回答，咸丰帝的情绪立即缓和下来。[837]


  7.少数民族战事。甘肃、青海的藏人与农耕的汉人、游牧的蒙古人多有纠纷，咸丰五年（1855），甘肃方面发兵征讨，青海办事大臣反对，形成案件。次年，咸丰帝询问张集馨到底该不该打，并问该案的审判经过。三年后，咸丰帝再次询问甘肃藏人的事，他们的投诚是否靠得住。前面说过道光帝向张集馨查问四川总督琦善带兵攻打中瞻对藏人的事，咸丰帝又问道：“中瞻对是何地方，夷人是何种类，因何起衅？”[838]犹在追询历史往事，增长知识。


  三、道、咸的图治、性格与清朝家法


  道光、咸丰二帝召见的官员很多，召见张集馨、段光清二人的大体情形，已见于上面的说明，从中可以窥视道、咸施政的一个侧面，他们的性格、才能的某一个方面，以及清朝皇家家法的积极影响。


  （一）召见是道、咸勤政图治的一种表现


  召见、引见中下级官员是道光帝、咸丰帝的日常事务每日晨起，先见军机大臣，议事决策，发下昨日或先前批阅的奏折、题本，接着可能就是召见、引见内外官员，召见、引见几乎成为日课。对于藩、臬的召见，每一回都是交谈几次，连续进行。道光帝于二十七年（1847）八月召见行将赴任的川臬张集馨，十九日、二十日、二十二日三次面谈，二十一日的轮空，是因为道光帝去黑龙潭求雨，未能正常办公。二十九年（1849）十一月的召见系在初一、初四、初五日三天。咸丰帝于六年（1856）十月召见张集馨，第一次在初三日，次后于十三日、十四日、十五日、二十日进行，共计五次；二十日的召见本来定在十六日，因咸丰帝生病推迟到这一天。咸丰九年（1859）的召见，分别在五月十九日、六月初九日、十六日、十七日和十八日五天完成。同年三月召见段光清，也是会面五次，且是连续进行的。藩、臬的召见，清朝旧制，只有一次面圣的机会，所谓“旧例藩、臬入觐，虽许条奏地方事宜，然仅由通政司投递，引见一次，辞朝，即行”。康熙二十二年（1683），接受左都御史徐元文的建议，增加会面次数，以便官员陈奏地方事务，皇帝予以咨访，观察其人的才具优劣，以及督抚保举是否得当。[839]至此，藩、臬有了不止一次的面君机会。正是在这一制度下，道光帝、咸丰帝每回召见张集馨、段光清都有几次会面，动辄三五次，真是不嫌繁细，实为一种勤于理政的表现。


  召见的时间都是在上午早些时候。段光清记录，每次召见都是在黎明进宫，等候面君。张集馨对召见的钟点笔录有时严谨一些。道光二十九年（1849）的召见，都是五更到宫门等候。咸丰六年（1856）十月初三日辰刻（七时—九时）在大内养心殿召见；十三日也是辰刻在圆明园勤政殿会面；十五日丑正（二时）张集馨进圆明园等候，辰初（七时）见咸丰帝骑马过来，张集馨在最后被召见，时在巳正（十时）；二十日仍然是辰刻召见。[840]咸丰九年（1859）的召见，均在巳刻（九时—十一时）进行，五月十八日这一天，是在玉泉山清音斋召见的，张集馨于卯刻（五时—七时）到宫门侍候，辰正（八时）见咸丰帝乘马而至。[841]据做过军机章京的赵翼记忆，乾隆帝每天必定在卯刻起床，冬天时节驾临乾清宫，还要点寸许的蜡烛天才明亮。[842]咸丰帝基本上在辰刻以前会见军机大臣，而在辰刻召见地方官员，还是传承了祖宗的惯例。据此而言，仍然可以用赵翼的“圣躬勤政”来形容道、咸二帝的勤于处理政务。


  在召见过程中，如前所述，道光帝、咸丰帝获得很多有关政治、军事、吏治、民风的信息，关于官员优劣的情报，为他们的施政决策提供了思考的素材。所以，召见是皇帝的一种信息来源渠道，是理政所不可或缺的。但是这仅是召见的表面效果，更重要的是，它所提供的信息与其他来源的资料相结合，被综合利用，能发挥更大的效用。皇帝的信息来源是多方面的，以公文书来说，有秘密的奏折、公开的题本，以及官员的请安折等。面谈，有大臣的，召见、引见官员的，身边太监、宫女的。皇帝将从各种途径所得到的信息，常常进行联想，做出综合的考虑。道光帝根据河道总督的报告，就问张集馨水患的事情，听取他的意见，张集馨对夏汛、秋汛的辨析，对河督奏报水涨心理状态的明察秋毫，使忧心于水灾的道光帝明了怎样正确对待那些奏报，这大约也是道光帝欣赏张集馨的原因，所以对他屡屡加官。若不是他的驾崩，张集馨的仕宦之途一定会进至封疆大吏，而不会终老于藩司之任。咸丰帝根据浙江巡抚的报告，担心地方治安，太平军、捻军的长期战争，因为正在进行中的第二次鸦片战争已经将他弄得焦头烂额，地方上再出事，安内攘夷的战争还怎么打下去？当然一听说有民变就心急火燎的，段光清凭着自家平服土匪的经验，告诉皇帝不要紧，有法可治，咸丰帝就像吃了定心丸。咸丰朝的先安内后攘夷的方针正在进行中，但皇帝在英法联军的咄咄进逼下，对这种方针不能不进行再思考，听了段光清的意见，他和朝臣的心情就平静一些了。这种将各种信息资源调动起来，进行综合研究，做出政令的判决，是图治精神的体现。


  （二）道光帝是有见识而缺乏刚毅性格的君主


  关于道光帝的识见、性格，慕恒义等人认为他“犹豫不决，愚昧无知，气度狭小”[843]。喻大华评价道光帝:“不是昏君，却是一位平庸的君主，缺乏力挽狂澜的魄力、能力以及对时局的洞察力……是一位循规蹈矩的皇帝。”在用人方面，“一是谨慎过度，二是缺乏定见”[844]。他们所论均有事实凭据，笔者在这里不是要同他们讨论什么事情，而是谈一点想法。


  考察道光帝的识见有一桩事情可做依据。其一是继位之初的接受军机大臣英和的建议，清查陋规，整顿吏治，然而刚一实行，遭到了朝内外官僚的反对，他立即罢手，并将英和撤职。其二是支持禁烟派，任用林则徐到广东查禁鸦片，但是英国军舰一打，他又软了下来，订立屈辱的《南京条约》，并惩办禁烟中坚人物。其三是倡导经世致用之学，前已说过，他在道光十五年（1835）要求张集馨留心经世之学；二十一年（1841）他在策试贡士的“制义”中云：“士不通经，不足致用，经之学不在寻章摘句，要为其有用者。”[845]务实，这是道光帝的一贯主张。清厘陋规、整饬吏治，严禁鸦片烟毒，是朝政中的大局，是势在必行的，道光帝认识到了，抓住了，问题就出在不能紧抓不放上。在道光帝的意识里，办理这类事情就是整顿，统统属于他不离口的“整顿”范畴。务实、整顿，说明道光帝是有见识的，也是有主见的，确实不是昏君，但是他不能坚持主见，反映了性格中软弱的一面。似乎可以说道光帝能够察觉朝政中固有的那些问题和弊病，至于外国侵略者的汹汹来势之不能识及，就不是那个时代的人所能够认识到的，可以不做深论。要之，道光帝是有识之君，而没有坚毅的品格来支持他坚定自家的主见。而之所以显得主见不足，除了本身的主观成分，还受着客观因素的制约，令他无法坚持固有的识见。


  （三）咸丰帝的好学与不成熟


  《清史稿》对咸丰帝的评价是相当不错的，谓之“任贤擢才，洞观肆应；赋民首杜烦苛，治军慎持驭索；辅弼充位，悉出庙算”[846]。似是睿智善断之君，然而有的当代史家颇为恭亲王奕鸣不平，认为若他登极要比咸丰帝好，则是看不上咸丰帝了。从召见中看咸丰帝遇事感觉新鲜，很有好奇心，乐于了解下情，希望获取治理经验。他好问，下指令并不多。他二十岁（实岁十八）登基，应当说他具有有为的年轻人的好学精神。他希望得到的知识和兴趣不妨归纳为四个方面：一是国家大政方针。如征求段光清对安内攘夷的意见，问张集馨接受甘肃藏人投诚能否保持安定。二是战争与战术。询问张集馨贼军何以屡攻不克，究竟官兵比贼兵技艺如何，敌军木寨是怎么回事。胜保与僧格林沁两人用兵优劣如何，胜保打仗真是勇敢吗？张国梁战功多，必有用兵奇异之处，是个粗人，能懂兵法指挥调度吗？哪一省的营兵最为精锐？齐二寡妇以妇女而能御众打仗，过人处何在？[847]三是官员相见礼仪。询问张集馨，两司见督抚是何仪注，督抚在什么情形下坐大堂，坐大堂时两司又如何相见，什么是庭参礼，督抚要站起来回礼吗？琦善见属员，必然是倨傲的？胜保是否待人傲慢，连提督、总兵、都统都不让坐？[848]四是官员相貌与官兵是否接近女色、男色。问张集馨，胜保帐篷内是否“娇童林立”？向荣是否赳赳之气，是何相貌，是否在战斗中被削去半边脸？知道不知道江北兵勇私养女人，不肯打仗？[849]


  前面两点的咨询是完全必要的，对处理政务、战事必然有益；后面两点不能说全然没有价值，而咸丰帝的发问多半是出于好奇心，试想向荣、张国梁那样勇敢善战，是什么模样，也许有种想象，不如问一问。作为皇帝，自家坐朝的仪式当然清楚，督抚坐大堂与天子不能比拟，不过究竟是什么样子呢，好奇心驱使他发问了。如果有机会谈到知县坐堂审案，咸丰帝一定会饶有兴趣地听下去。人云咸丰帝好色，他问将领和军士是否好女色、男色，也许反映了他的内心世界。他的时间、精力有限，有的事情是无须发问的。


  咸丰帝的记忆力可能不好，或者不善于记忆，他同张集馨在六年（1856）的谈话，到九年（1859）再见时，问了许多重复的事，如张集馨是怎样坠马受伤的，他在仪征老家的人有无在太平军进城时伤亡，张集馨在向荣江南大营是否管粮台、写奏折，张在北京有无住房，福兴表现如何。皇帝日理万机，那些琐事不会记得住，是可以理解的，但是咸丰帝丧失的记忆太多了，不便承认他是聪睿之人。说他洞察力很强，似乎根据并不充足。


  （四）道、咸之勤政渊源于清朝家法


  道光帝、咸丰帝之勤于政事，其主观条件是具有不耻下问的精神，在官员的觐见、召见、引见活动中能够向臣工发问，咨询政事，寻求治理之策。还有一个因素，就是继承了先人的传统，接受并实践爱新觉罗氏家法。清朝皇家家法是敬天法祖、勤政爱民。勤政，形成若干具体制度，如奏折制、召见引见制。皇帝要批阅密折，通过它了解下情，商讨政务，这种制度为历朝所未有。召见引见制也是清朝创立，以前王朝皇帝若接见几个地方中下级官员（太守县令），被视为贤明之君的盛事，而在清朝，府州县官上任都要引见，皇帝面谈，派遣赴任，为往代所不可思议。所以王庆云说，前代“以天子临轩策遣为非常旷典，以今视之，何如哉”[850]！这种家法促使道光帝、咸丰帝勤理政事，不敢懈怠。从咸丰帝对张集馨召见的时辰来看，六年（1856）是辰时，九年（1859）推迟了一个时辰，到了巳时，表明他上朝晚了，不知是否为身体的原因，但是坚持召见制度则是毫无疑义的。可见皇家家法在持续执行。


  （五）君主在客观环境制约下不可能任意行事


  皇帝有至高无上的权力，因此容易被人误解，以为他可以随心所欲，为所欲为。其实不然，他不仅要受皇帝规范约束，更受着客观环境的制约，不可能完全按照自己的主观意志去行动，他也要违心地去改变主意，或去做一些事情。下述三事，即为显例。


  1.大肆捐纳。在道咸时期，由于军费比任何时期都多，田赋不可能多收，只有在两个方面增加财政收入，这就是商税方面增加厘金，再有即为大行捐纳。捐纳得官者，如同道光帝所说，他们是将本求利，哪里谈得上廉洁奉公，不过以贪赃枉法为能事。道光帝明知其弊，可是政府需要额外的金钱，不得不采用捐纳之法。所以，他叹息道：“我既说捐班不好，何以又准开捐？”“无奈经费无所出，部臣既经奏准，伊等（捐纳官员）请训时，何能叫他不去，岂不是骗人么？”[851]他深知这是饮鸩止渴，然而世事如此，不这么做也不行！咸丰帝对张集馨说：“州县亲民，最是要紧。”张集馨则云：“近来经费支绌，皇上准予捐输，流品纷杂，无非得本求利，又未便严加淘汰，以阻其输将之意。将来南服军务廓清，经费有着，皇上亦必澄叙官方。”[852]道、咸二帝为扩充经费来源，不得不开捐任用非人，内心并不安宁，还要听舆论的“闲话”。


  2.羁縻政策。对于甘肃藏人的投诚，咸丰帝心存疑虑，怕他们伪降，仍将作乱。所以询问张集馨：“甘肃野番情形如何？”“投诚靠得住么？”张集馨回奏：因为投诚，给予水草美好的牧地，是心甘情愿的，但是他们好斗成性，将来也可能叛变，目前只好实行羁縻之策。咸丰帝边听边点头，同意他的见解。[853]此时哪里有力量开辟西北战场，不羁縻，也别无良策。


  3.军人跋扈。太平天国战争中，浙江要向南京和安徽徽州驻军提供军饷，可是太平军进攻浙江，他们不一定出兵援助浙江。因此，段光清对咸丰帝说:“浙江但有筹饷之责，略无调兵之权。”咸丰帝感到奇怪，严肃地问：“巡抚不能调兵乎？”段光清吓得叩头回奏：“巡抚之权原可调兵，特目前浙省境内无兵可调，督兵防守徽州者，乃京堂张芾，督兵防守宁国者乃金陵大营调来总兵郑士魁，俱非浙江巡抚所得而调也。或浙江有警，以信商之，犹可以委员带兵来援，若以札调之，则断不应调也。”咸丰帝对这种状况毫无解决的能力，只是“愀然不语者久之”[854]，然后改变话题。


  鸦片战争、太平军之役以来，皇帝在官民中、官员在百姓中的权威大为下降。龚自珍就禁烟失败说:“开辟以来，民之骄悍不畏君上，未有甚于今日中国者也。”[855]段光清则说:“夷扰以来，民不畏官。”[856]客观形势造成皇帝权威下降，他们也没有能力改变这种现实，于是不得不羁縻叛服不常的少数民族，自我破坏形象地大开捐纳，以维持其政权。


  四、余论


  道光十六年（1836），皇帝召见知府张集馨，告诫他不能光是洁身自好，还要管好属吏，“持身虽严，而不能察吏，尚未能了我事也”，“我岂肯以好好地方，听人糟踏耶!”二十七年（1847），道光帝召见川臬张集馨，要他赶快赴任，说：“我地方要紧，汝明日不用再递牌子（意为不再召见）。”[857]道光帝一口一声的“我”的地方、“我”的事情，将国家、地方、政事都视作“我”的。本来，朕即国家，政事、地方、人民都是皇帝的，不必讲了，问题是道光帝这里是要求官员协助他把政事、地方、百姓管理好，使国家安宁、百姓乐业，从这里我们看到道光帝的治理好国家的一种责任感。他将国家、人民看做他所有，很自然地具有管好的责任。因此说他有责任心，不足为奇。“朕即国家”，是专制主义的代名词，皇帝是专制主义的象征，对这种专制皇权应予批评，20世纪以来，学界、社会各界都是如此做的。不过皇帝对国家的那种高度责任心，以至有的亡国之君以身来殉社稷，后世走马灯式的国家治理者很难有那样强烈的感情。因之，高度责任感的治国精神是值得提倡和继承的。


  道光帝遗诏：“仰为列圣家法，一以敬天法祖、勤政爱民为本。”[858]道光帝是遵循皇家家法的，咸丰帝也是如此。清朝的“勤政爱民”家法确是代代相传。这是将皇帝对国家、臣民的责任心具体化了，应有可以称道的内容。


  归纳本文之意：从召见臣工的角度观察道光帝、咸丰帝，他们均为勤政之君；道光帝有政治主见，而软弱的性格使他不能振作有为；咸丰帝好学，然专心致志不足；由召见的谈话内容发现，道、咸施政受客观环境限制，进而认为皇权有其制约因素，皇帝不能为所欲为；君主专制制度下皇权必须批判，但家天下的皇帝对国家、人民具有责任心，后人宜于认识到这一点。


  （原载《江汉论坛》2005年第4期）


  
晚清学者吴汝纶的西医观——兼论文化反思的方法论


  十年前笔者浏览吴汝纶的书信、日记及其年谱，感到他推崇西医，贬斥中医，遂将他《答肖敬甫》函中劝请西医治疗的话写进拙作《清代人物传记史料研究》[859]。今年春夏之交，拟就吴汝纶的西医观写出专文，并向同事余新忠教授说及，他即给笔者近年学界有关研究的两篇论文，随后又将他搜集的西医在华流行及其背景的一些资料无私赠送，为笔者写作提供方便，私心至为感谢。笔者因在客边不能阅读多少文献，仅将《吴汝纶全集》中的《尺牍》《东游丛录》《日记》及附录之吴氏传记、行状等部分重读一过，今仅就此所得的材料撰文，史料太少，将就从事，甚感遗憾，并向读者致歉。在18世纪末至20世纪中叶中医命运巨大变化中，吴汝纶是反中医崇西医的弄潮者，从他对中医的态度进行文化反思实为典型事例，但是如何反思得好，笔者亦将体会写在这里，求教于同好。


  一、崇奉西医和思考建设西医学院


  吴汝纶于光绪十九年（1893）自云“笃信西医”[860]。十年后的光绪二十九年（1903）正月初，他在家乡桐城病笃，拒绝中医诊视，派人到安庆请西医，日本学人、略知西医的早川新次陪同美国医生闻生前往诊治，然而西医亦束手无策，眼见他撒手尘寰。[861]仅此一事，适足以显现吴氏宗奉西医厌弃中医的鲜明态度，所宣称的“笃信西医”丝毫不爽。他的提倡西医、主要表现在以下几方面：


  （一）强烈推荐西医和抨击社会对西医的误解


  吴氏信用西医，身体力行，及于家属。他至死聘请西医诊病，不必说了，其子闿生（启）肺病，他请日本军医（即西医）柴冈治疗，[862]又征询从美国回来的罗大夫及应系洋人的阿大夫意见，令闿生坚持休养。[863]让其弟山东汶上知县诒甫北上天津找西医治病。[864]


  除亲属就诊西医之外，吴氏着力劝谏友人改从西医。肖敬甫久服中药而不见效，光绪十七年（1891），吴氏在信中说他“宁为中医所误，不肯一试西医，殊可悼叹”，进而劝他改从西医：“执事久客上海，宜其耳目开拓，不迷所行，奈何顾久留病魔，不一往问西医耶！”[865]吴季白之侄听了吴氏的话请西医治病，后到京城，吴氏于光绪十八年（1892）九月劝导继续用西医，给吴季白信云：“令侄还京后，幸尚就西医治之，可望复壮，勿听他人沮败也。”[866]次年三月因不知对方是否服用西药，写信询问，并指责吴季白医学观念守旧，不读西医书籍，对西医信不过，要求他尝试“游移不自信之术”[867]的西医。同年写信给居住在直隶鸡泽县的王西渠，因乃父体弱失眠，建议改变迷信中医的态度，到天津洋行购买西药（西洋补药）服食。[868]何豹丞身体羸弱，吴氏特地向他推荐熟识的在北京的美国医生满乐道，要他去求医。[869]贾绂臣听从吴汝纶的劝告，用西医治好疾病。[870]吴氏学生王某体弱多病，命他吃西药，颇见功效。[871]


  吴氏的宣传西医，劝导于人，甚至采取责骂态度逼迫对方遵从，如谓信中医的吴季白：“执事于医学，所见如此肤浅，劝君且止此事，但可作举子业，今年取乡荐，明年入馆选，岂非用君所长乎！医道一事，从此闭口勿言可也。”[872]又如在给姚叔节的信中说：“不信西医者，皆庸人也。”[873]他采取这样激烈的态度，似乎有失敦厚之道，乃因他感到中医传统势强，推广西医，得清除社会阻力之故。为此他对西医做了多方面的宣传，以便国人接受：


  对西医已然在世界和中国流行的形势应当有所认识。吴氏在光绪十九年（1893）说，“近日五洲医学之盛”[874]，使得中医一钱不值。在此前二年，吴氏认为西医已在中国流行，故云其时“西医盛行”[875]。光绪二十七年（1901），又针对湖广总督张之洞关于西医不合风土人情的说法，批评道：“西医在中国行术者六十余年矣，何尝有‘不习风土’之患？”[876]


  以治愈病人为例介绍西医。因贾绂臣用西医收效，希望“自此京城及畿南士大夫，庶渐知西术之不谬”[877]。


  用西医则须笃信之，不可将信将疑。所谓“以信医为第一义，一起居，一服食，无不惟医之从”[878]，这样医者亦愿诊治，故能生效。要求养病的儿子“一切惟医之言是听”[879]。


  非痼疾均可以光顾西医，始能相信西医。光绪十七年（1891）云，西医对“非劳瘵痼疾，决无延久不瘥之事”[880]。


  化除积习和故见。“中国读书仕宦之家，安其所习，（对西医）毁所不见”[881]。


  对西医书籍应持欢迎态度。劝人阅读西医书籍，谓“近今西医书之译刻者不少”[882]，不读是不求上进。“尊体羸弱，宜略阅西医书，稍明养身之法。”[883]有人认为不通德文不能翻译医书，如今所译之书是糟粕，吴氏则云英文通行各国，法文尤精，懂英法两种文字即可，无须一定要用德文，而现在所译的书皆有用之书，即是糟粕，也可先用，再谋得精华之书。[884]


  抨击中医业者的自私自利。指出“用医术为生计者，又唯恐西医一行，则己顿失大利，以此朋党排摈，而不知其误人至死者，不可胜数也”[885]。


  使用中西医对比的方法贬低中医提倡西医。吴汝纶常常进行这种比较，最典型的说法是，他不止一次地讲“中医之不如西医，若贲育之与童子”[886]，以为两者的差别是一天一地，让人唾弃中医而信奉西医。


  （二）认识到的西医科学之处


  西医的科学之处，它的真正价值，在吴汝纶的时代，即使相信者，人们的认识也是不完全的、有限的。吴汝纶与在北京、天津、保定的西洋医生、华人西医及懂得医术的传教士交游，特别是阅览一些有关西医的书籍和手册，如《妇婴新说》[887]《省身指掌》[888]《西医大成》[889]等，因而对西医有所了解，并在与友人的书信中进行交流。他在光绪二十三年（1897）说的这一番话，大约表现出他的总体认识：“西医考核脏腑血脉的有据；推论病形，绝无影响之谈；其药品，又多化学家所定，百用百效。”[890]但对西医所能理解的、感受到的，或者说能表达出来的，主要在下述三个方面：


  一是学理、病理清晰准确。


  吴氏说西医“理精凿而法简捷”，而中医则是“含混医术”。[891]这种“精凿”与“含混”的对比，是说西医学理精确，也就是现代语所说的西医是科学，是有理论的，是用理论来论证病情，可以准确无误地剖析病人所患为何种疾病及应该如何治疗。吴氏以人们常说的头痛病来说明西医分析的精到：“有人头痛，每发辄椎床呼号。此病中医不知其故，西医书则称其脑气受累所致。缘脑气所以受累者，则因人之聪明知慧皆出于脑，每日用功，必有休息闲适之时，然后脑不受累，若勉强过度使用，脑必累而成病。”[892]


  二是诊治方法简明而科学。


  吴氏在没有参观西医剖腹截肢手术之前，知道西医使用听诊器检查病状，确定病名，对症下药，与中医的切脉不同，认为西医的简单可信。他就西医诊治肺病说，“用闻症筒细心审听，决为可治，乃足信耳”[893]。意思是医生通过听诊器细心诊断，认为肺病的程度仍可治疗，才会给药及提出养病建议，病人也因此信任医生的处断。诊断认真，且为不可缺少的环节，否则不给治疗，所谓“西医不见病人，不肯给药”[894]。吴氏还知道西医通过x光镜为病人做检查。李鸿章在《马关条约》签订时中弹遇刺，吴氏写信慰问，并询问治疗情况：“面部所被子弹，闻用西医新法，照见留藏处所，曾否用法除去，果以无庸过问，至为私系。”[895]


  三是药品因科学研制而富有疗效。


  吴氏说“西医研精物理”[896]，深知物性，研制出医药产品，故而对治病有效。为此将化学家与制药连为一体，如说“制药，化学家事也”[897]，以及前述药品多化学家所定。说到“学家”，意味着科学，令人信服。比如国人深信燕窝为最有价值的营养补品，而吴氏说西医研究得知，骆驼粪便提炼出的阿磨利亚，树生的阿磨利亚与鹿茸的功力相等，而价格仅为鹿茸的百分之一，同时它们的补力都很小，西医并不采用。[898]


  （三）建设西医学堂的思考


  相信西医，医生从哪里来？吴汝纶在国内阅读西方及西医书籍，结交洋医生，应当对西医学院有所耳闻，如光绪二十七年（1901）阅览沈敦和辑译的《英法俄德四国志略》，得知德国设有大学院，其医学有六门类（课程？），为核全体骨窍肉筋血液管脑气，论各经功用，论病源，论药品，论配制，论胎产。[899]及至光绪二十八年（1902）到日本考察教育，留意于西医教育，去医学堂、医院参观，出席医学家集会，访问学者和官员时交谈医学教育，他将心得写进日记，写信告诉友人和管学大臣张百熙，特别在《东游丛录》中作出专题报告，现在依据这些文献揭示吴氏建设西医院校的见解。


  医学在学科分类中为专门之学。吴氏获知西方学术界将学术区分为三大类，即自然科学、社会科学和心理科学，自然科学里的二类学科有材料学科，其下有性态科学，实即医学，内含生理学、组织学（凡人物身体之构造，骨骼之结合，研其效用，谓之组织学）、病理学、卫生学。[900]由此可知医学是一种专门学问，医学教育也就是一种专门教育。在日本，中学毕业，可以进入专门学校，包括进医学堂。


  日本医学院校的建制和学制。医科学校有两种：由国家设立的为医科专门学校，归文部省管辖，经费出自中央政府；府县设立的名曰医学校，经费由府县筹备。[901]医学校分为二科：一为医学，另一为药学。医科学业年限系四年，药科则为三年。[902]教员，在专门学校分为两种，即教授和助教授，前者系奏任职务，后者为判任职。[903]在医学校，亦分两种职务，曰教谕、助教谕，也分别是奏任、判任。[904]大学医学部的教习，多延聘荷兰、英国和德国学人。[905]教学设备，除了教室、宿舍、餐厅，重要的是实验室，如病理标本室、解剖标本室、验药室、制药处、考验毒物室、生理化学室、生理室、眼科解剖标本室、附属医院和病房。[906]课程，有生理学，吴氏所述仅此。上课以外，还有实习。[907]学生，中学毕业生可以直接进入医学校，而入专门学校则要考试录取。学生均须交纳膳食费。府县医学校卒业，即可行医。[908]


  特别关注于法医。吴氏云：“所心服者，尤在法医。法医者，检视生死伤病，以出入囚罪，近年问刑衙门获益尤多。吾国所凭《洗冤录》、忤作等，直儿戏耳。”[909]又云：“（法医）吾国所急宜讲求者。”[910]


  （四）为中国开化而倡导西医


  吴氏的提倡西医、西医学，直观上来看是要用西医取代中医，当然事情不是这样的简单，而是关乎着中国对西学和近代化的接受，以及近代教育。他在直接给张百熙的书信，以及由他人转达的函件中，说明他在日本耳闻目睹关于西医重要性的言论，如日本政要文部大臣菊池、外务大臣小村、长冈子爵、近卫公爵等，医学家同仁会均讲说兴办西医的意义，他之不厌其烦地转述，是怕中国政坛“以医为无甚关系，故具书此间所闻，以备张尚书采摘”[911]。关系重大究在何处？在于：


  西医为开化之端。所谓“医学为开化至要”[912]，日本“文明之化，自医学开始”[913]。开化是对着文明讲的，文明是近代文明，中国要走出古代的不开化，走向近代文明，要以学西医为起手办法，为开端。


  西医促进中国西学发展。学习西医，就要联络西人，从而成为加强西学的一种门径。而习西学，是立国之本。吴氏在研经会招待席上答辞：“今时国无西学，不足自立。下走东来，仰求师法，实欲取长补短，以求自列于群集竞存之场。”[914]用现在的话说，是学习西方，使中国立足于竞争的世界之林。


  二、卫生学的倡导及其与西医、西学之关系


  养生之道，自古有之，吴汝纶所讲的养生法已经不是传统的，而是同他对西学、西医的认识相一致的。他将养生提高到卫生学的境界，将疾病医疗与健身方法联系起来，并将卫生法引进学堂。这些新观念的产生，无疑源于他对西医、西学的理解和运用。


  （一）新式养生与健身


  肺病疗养法。19世纪及20世纪上半叶，肺病的流行是人类健康的大敌。吴汝纶本身咳血，不知是否为肺病，而他的儿子确实患上了。为此，他求教西医，与洋人肺病患者交流养病经验，因而总结出一套疗养法，并且介绍给友人。如在给侄女婿廉惠卿的信中说：“令四弟如系肺疾，应就西医，并宜移居海滨，借海风所涵碘质，以补益肺家，服麦精、鱼油，以调养肺体，仍戒勿用心，勿受外感。此病甚不易治，中医不解，亦无征效之药，其云可治，乃隔膜之谈。”[915]大体上表述了他的肺病治疗法：其一是呼吸新鲜空气，多吸收氧气。“养肺以常得空中清气为要，故每晨出游，为养生第一义”[916]，早晨到户外呼吸新鲜空气，只是一个方面，他还懂得吸收氧气和排除废气二氧化碳，故云在山区，得养气（氧气）稍多，肺渐结实，而入城郭，接受炭气（二氧化碳）多，就会犯病。[917]户外活动之外，要勤开窗户，所谓卧内宜通空气，窗宜常开，宣通疏豁以养肺，人不知此，尤其是北省人冬天固闭门窗，室内黑暗，竟然以为养人，令知医学者可怜他们。[918]吴氏不仅明了通风对养病有益，更由此懂得了中国传统房屋建筑不利于健康之处，故云“中国房舍不适通风采光之法”[919]，所以成为上学幼童早逝的一个原因。其二是注意饮食，吃易消化的食物和西洋补品。吴氏认为麦乳精、鱼肝油为咳血要药，牛肉精或牛液粉（奶粉）皆养身妙品。[920]吴氏主张多吃牛肉，家中备有“洋铛”，炖牛肉，不加水，喝其汁，以养人。[921]（笔者理解，此法应与云南汽锅炖鸡相同）其三是应有有节制的运动。用吴氏的话说是“运动以不受累为要”[922]。他特别以肺病痊愈的传教士为例做宣传，路牧师肺病严重，遵医嘱回国疗养，他每日在田野锄地，不到一年病愈，原因是原野空气新鲜，锄地活动两肘，增加肺呼量。[923]当然运动量不能大，大了身体要受伤。其四是听医生的劝告，少用脑，少读书。其五是防止感冒。此外，病人一切起居宜加慎重，勿着急，勿恼怒，勿忧愁，大风大雾之时勿外出。[924]在肺病的特效药盘尼西林、雷米丰发明以前，主要靠养，诚如吴汝纶所说，“肺病不在医药，全在得清气养气，善自将息。”[925]他的疗养法是行之有效的。其实，他的方法不只是治疗肺病的，在营养、适当活动、呼吸新鲜空气诸方面，对健脑、养胃都是有价值的。


  健脑法。吴汝纶的教书职业，多接触青少年，而青年学子中患头痛、风眩、癫狂病、失眠症的不少，吴氏说这都是脑筋受伤，解决的办法是不要上学太早，应到八岁入学，在学习时间，不可用功过猛，一定要有课间休息、体育锻炼。[926]


  养胃法。吴氏友人王小泉患胃病，几乎不能进饮食，又不敢吃药，吴氏特为他介绍牛肉精，入胃即化，不会使胃出力受伤，它是食品，不是药，不必拒而不用。[927]


  营养学和营养品。吴氏多次在通信中说到营养品牛肉精、奶粉、麦精等物的价值。他作为以米为主食的南方人，从西方书籍中获知面粉的营养价值高于大米，因此主张多吃白面。[928]他关注的不是个别食物，而是营养学。他在光绪二十三年（1897）日记里摘抄了一千多字的《纽约格致报》中关于食物成分、能量的统计分析，内容包括各物产生的热能，人类能够消化的程度，以及脑力工作者与体力劳动者，体质强者与弱者，男性与女性，年龄的差异对消化吸收的影响。吴氏从而获知：消化之事，以肉为易，瓜菜为难也。[929]


  育婴法。吴氏因为添外孙，因而告诉女婿柯绍忞夫妇：中国传统抚育婴儿方法不当，应咨询西方女医，“彼土料理婴儿，将养爱护，曲尽性理，家喻户晓。其谓吾国妇人，愚蠢不达事理，往往用为笑柄，名为爱之，其实害之，故必以勤问西法，为养婴之要诀”。他举例说，去看视一位西方人，他不在客厅接待，乃因小儿昨夜未睡好，现在那里睡眠，不要去惊动他。尽心如此，其他可以类推。[930]


  晨练法。吴氏日常早起，到原野走步，一般要走七八里。[931]他鼓吹晨练，劝人“日日清晨出外行动，其补益过于日食一鸡”[932]。走步而外，自云“每晨跳舞，即体操之意”[933]。总之，早晨要做健身活动。


  （二）学堂卫生法


  吴氏将学堂卫生看做第一等事，他所理解的卫生，是将体育（体操）视为生理卫生的重要内容，纳入教学课程，制定学校清洁卫生法规，主张设立校医。


  卫生为教育根本的识见。吴氏得知“外国学堂以卫生为第一义”[934]，而且“现今以卫生为教育根本，已成世界之公论”，“西洋各国学校中皆有卫生之学”。何以卫生能成为教育根本？吴氏认为学堂卫生有三个必要，也有三种收益：使学生身体健壮，足以胜任工作；体健能够令人有精力发挥才智，创造财富，使得国家富足；体壮能够精神刚毅，义勇奉公，是国家兵力强大的条件。[935]这样把富国强兵同卫生联系起来，自然将卫生教育放在重要地位了。


  学堂清洁法。吴氏让人将日本学校实施的清洁法译成中文，预备在他筹办的学堂中实行。他不是原文照搬，而是加上自己的见解。如大扫除，日本原定每年一次，他觉得太少，改为二至三次；又如禁止吐痰一条，他特别加写“此各国所兢兢也”[936]。清洁法规则分三个方面，为日常清洁法、定期清洁法和校园被水后清洁法。其日常清洁法有九项：第一，教室、宿舍每日洒水打扫，擦拭用具，开窗户，洒水而不能使室内潮湿；第二，教室、宿舍备字纸篓、痰盂，不得乱扔废纸及随地吐痰；第三，宿舍预备鞋帽刷子，学生出入应该刷拭；第四，衣服被褥时常曝晒和洗涤，每月最少一次；第五，便所每日清洗，粪缸撒布防臭药；第六，食堂、厨房、浴室、盥漱室时常打扫，开窗通风，清除臭气；第七，垃圾及时搬运出去；第八，水沟经常疏通；第九，庭园、操场、廊檐下亦需保持清洁。定期清洁法不再说明，其水后清洁，是为防止湿气。[937]


  体操课程的设置。吴氏批评儿子闿生不懂得体育的重要：“体育为学校中一要义，各国皆讲求此事，汝独不能，是仍中国旧见。”[938]表明他知道重视体育乃世界潮流，国人要能跟上，必须破除传统观念——以为体能活动不是读书人的事情。他强调体育，不只是将其看做学生个人的事，而是关系着国家的富强。日本体育会体操学校松井次郎兵卫在给吴氏的信中讲述体育的好处：体育令人身体健壮，精神旺盛，“则文教可兴，武备可精，殖产兴业可以隆盛焉。果然，则富国强兵之策，全存于兹”[939]。这封信，吴氏收入所著《东游丛录》中，表达出重视和赞同之意。


  校医的设置。日本学校设有校医，在光绪二十七年（1901）吴汝纶考察之时，公立学校二万八千余所，有校医七千余人。校医的一项任务是调查学生体格，一年两次，所谓调查，即体格检查，并写出报告，说明学生现时身体强弱，比较当年与前年体质变化。报告送交文部省，以便修改学生课程数量，保障学生健康。[940]


  其他方面，吴氏亦多所关注，如教室采光，课桌椅高度与学生身材的配合，吴氏也都留心到了。[941]另外，个人卫生方面，强调注意整洁仪表，比如教导作为学生的儿子，身体宜修洁，囚首丧面而谈诗书令人讨厌，以后八日一剃发，三日一洗澡才好。[942]


  （三）卫生学与西医、西学


  学校开设体育课，设立校医制度，建立一整套的清洁法，是中国传统教育所没有的。吴氏讲的卫生学既为中国前所未有，相关的养生学亦是新式的，与传统的迥然不同。这是因为他吸收了西医、西方养生学知识，并加以总结而得出的。在前面的叙述中已经多次见到吴氏说卫生、体操西人如何说、如何做，西医又如何如何，他所抱的态度就是学习、仿效，并要求他人也要那样跟进。他读包括医书在内的西方书籍和接触西方人士时，力求抓住人家的办事精神、为人处世的精髓。他说：“西国学人必求饮食起居之适意，不以简啬为美，诚见养生之重。”[943]又说：“卫生之学，万不可不讲。西人无论为学办理，每日不过四小时用心，余皆休息时，此最宜学。”[944]他从而懂得人的劳逸有度的生理卫生要求是合理的，生活的适当营养是必须的，因为有那样的生活理念，才有相应的养生之道，那样的生理卫生知识。“非明于西医者不能自养”[945]，在彼时的中国，无疑是至理名言。


  日本人学习了西医，吴氏从日本得到了卫生法。吴氏在日本获得一个深刻的印象，就是日本的医术，从学习中国改而效法西医。他在日本同仁会欢迎会致答谢辞云：“贵国之医，本取中国，几经考验，乃改用西法”，又说“见各学校于生徒卫生之事，最为注意，此非医学大明，何能及此！今敝国将开学堂，若诸君子以精深医术推行教导，则吾国受益于贵国甚大，岂言语所能志谢哉”[946]！盛赞日本医学的进步，同时表示乐于接受日本的医学，改变中国医学和教育的面貌。从日本西化转习西方文化，此为晚清中国改革论者的理想之路。吴氏的赴日游历，结交日本各界人士，请人翻译学校及卫生规则，就是走通过日本学习西方的道路。


  三、传布西医、西学的意义和反中医的世纪反思方法


  简单叙述了吴汝纶推崇西医和卫生学的史实，如何看待他的这种活动，他在崇信西医中极力反对中医，又应怎样评说，尤其是中医起死回生，学界回眸，那么需要什么样的态度和方法呢？这一节就来思考这些问题。不过限于笔者的能力和时间，只能做肤浅的、提要式的说明。


  （一）推崇西医的社会意义


  从三个方面考虑：


  其一，推动现代学校卫生教育的诞生，吴氏个人应当被视为一位助产士。


  这里只以一个事实为例了解吴氏对新式教育出现的作用，这就是他的作品《东游丛录》。他将在日本考察现代教育所形成的文字汇集成《东游丛录》四卷，第一卷是关于教育制度的，涉及教育行政，各种类型学校的功用、学制、学则、管理、教学法、学生成绩考核、教科书、学校设备、图书馆、博物馆，日本学校沿革，欧美小学课程。卷三是学校图表。卷二系参观交游日记摘录。卷四汇集有关函札。卷一、卷三是总叙现代学校制度，并以图表做出辅助性表达，是理性的说明。卷二、卷四是面对现代教育的个人感受，进一步说明现代教育的内涵和实行的必要。吴氏系受清朝政府学部派遣赴日考察，身份是北京大学总教习，以《东游丛录》交差，可惜的是回国旋即辞世，筹办中的桐城学堂亦未能目睹其问世，更不必说办大学了。然而他鼓吹兴办现代学校的愿望是在中国大地实现了。整套制度不说，以卫生方面来讲，学校开设体育课、生理卫生课，建置校医室，制定并实行清洁卫生规则。以笔者的亲身感受讲，20世纪40年代在农村上私塾，在大城市读高小和初中，私塾还是老规矩，不必说没有体育课，没有课外活动，就连去厕所也要拿牌子及时回到书房，随地吐痰、擤鼻涕；学校就大不同了，教室放有废纸篓、痰盂，每天有值日生做清洁，另有大扫除，体育课之外，高小打垒球，初中打篮球。而今回想起来，在这样现代学校中学习真是幸运，而这是受现代教育推行者之赐，是吴汝纶现代教育思想为世人接受的结果，也就是受吴汝纶之赐啊！因此，对他怀有感激之情。


  其二，吴氏是西医在中国立足的呐喊者，对西医的传播起着推动的作用。


  据上海新闻报纸报道，同治十一年（1872），到虹口养育堂就诊的病人17644位，其中有西方人321人，西医为院中董事，并培养华人医生。[947]同年，前往仁济医馆“就诊之人日益多”[948]。同治十二年（1873），到北京西医医院治疗的有9618人。[949]这是19世纪70年代，在首都北京、大城市上海各有上万人次的西医就诊者，这些人是新事物的勇敢尝试者，然而更表明的是西医在中国已有不俗的表现。随后而来的有关信息是，西药因立见效应，“有后来居上之势”[950]。到了19世纪、20世纪之交，人们认为西医已然流行。[951]也许可以说19世纪下半叶是西医在中国站稳脚跟时期。吴汝纶就是在这种情形下信仰、推崇西医的，他是先驱者，属于勇敢者行列。这还不算什么，重要的是为西医疾呼，以不信西医者为庸人，拒绝中医者为卓识（谓王小泉“拒绝中医，实为卓识”）。[952]他因为与西医及洋人接近，在义和团运动时期被民众误认为是信洋教的，他想从直隶保定到满城，而当地民众不允许，辗转逃避到深州，才避免被团民掳杀之劫，而他主持的莲池书院有人被抓，友人罗大夫遇难。由团民对他的态度，可知他是宣传西医、西学的重要人物，有着不可忽视的影响。


  其三，吴氏是冲击中医的激进者，仍有其某种积极意义。


  中医无论在理论上、治疗手段上、医疗立见效果上都不及西医。中医缺少科学理论，诊断、用药规律性不显著，不能大量培养人才，医生多凭个人素养、经验处方，误诊之多不可避免，造成庸医多。可是中医又占据医疗的主导地位、统治地位，不撼动它，西医就不可能立足和发展，就不可能为多数民众所接受。对中医进行冲击的力量，在态度上有两种区别：一是激进者，以为中医一无可取，要使它从医疗界消失；另一种人持温和态度，认为中医、西医各有优长，也各有不足，都不能百病皆治，需要取长补短，这自然允许中医存在了。两种态度，都对西医在中国的传播有利，都质疑中医的垄断地位，使它处于被动地位，以至1929年国民政府卫生部通过取缔中医的决议案，赖有识之士的缓颊才使中医延续下来，而后共和国政府的政策使它有了较大发展，不过它已过多地汲纳西医成分，似乎已然不是纯粹的中医了。话说得简单些，冲击中医统治地位是必要的，使得它自身改进更新，提高科学程度，取信于人，乃至走向世界的可能性越来越大。这样，温和派、激进派都起了积极作用。但是激进者的过分行为，无情打击中医，使得它在一个时期内难以生存，不能发挥它的治病救人作用，使得从业人员艰于生活。这种伤害，无论对社会、对医药界、对病人、对中医从业人员都是不利的。激进者的行为难辞其咎。吴汝纶是冲击中医的激进论者，对中医的变革有其意义，而对中医事业也有破坏作用，这正负两方面的作用都应看到，不宜偏向一极。


  吴氏全面反对中医，可是好像又存有一点希望，这么说，是因在他的文论中有蛛丝马迹可寻。光绪十七年（1891），吴氏给在上海方言馆任职的萧敬甫写信，赞赏该局出版的《西医大成》，并云该局赵元益“长于译书，兼通化学”，可否请他邀集懂得化学的同人，“将《伤寒（论）》《金匮（要略）》中药品一一化分，考其质性，则为功于中土甚大”[953]。他希望能将中医经典里的药方药品化验出它的化学成分，能像西药一样，以明其药性，便于使用。可知他不是简单地抛弃中医。他阅读中外典籍，作出笔录，对《黄庭经》摘录甚多。[954]此书系道家修炼养生之作，与中医颇有关系。八国联军侵扰保定之时，吴氏给地方官吕秋樵书信，谓其维持局面甚为难得，并云：“事经有识之君子承办，虽万分棘手，亦皆有脉理可寻……”[955]“脉理”一词，不经意用来，然而这是中医专业技术语汇，这一用，也表明吴氏并非决绝地摒弃中医文化，兴许还有一点爱护之意。吴氏虽然接受了一些西方文化，但是中学是母文化，是其文化的根基，不论他如何表示对中医的弃置态度，在骨子里是不会遗弃干净的，与根文化不可能彻底决裂。


  （二）否定中医的思想根源与社会背景


  关于吴汝纶反对中医观念的形成，董丛林的《吴汝纶医药观的文化表现及成因简论》[956]，张勇的《偏激与折衷——试析近代国人对待中医的态度》[957]，均论及吴汝纶反中医思想的成因，如与维新变法、与晚清儒学今古文之争的关系，笔者就不再论及，而拟说明以下四点：


  重物质轻思维观念的时代来临。近代以来，西方社会对人文科学与自然科学的价值，看法上有着根本的转变，自然科学的地位超越人文科学；在中国，自洋务运动以来，这一转变也越来越明显。中医和西医就好像人文科学与自然科学的不同，西医检查使用器械、做化验，用药与施行手术并行，这都是看得见、摸得着的，而中医靠望闻问切，讲的是辨证诊断和治疗，多系观念层面的，人们看不见、摸不着，两者的一物质、一思维，就令人直觉西医可信，中医不可靠了。孙宝瑄在《忘山庐日记》里说：“我国人谓疫有神，故设法以驱之。西人谓疫有虫，故设法以防之。神不可见，而虫可见。微生物乃天地间一大种类，终日与人争战，虫败则人生，虫胜则人死。”[958]所云神不可见、细菌可见，即中西医的精神与物质之别。吴汝纶所说的西医“理精凿而法简捷”，中医是“含混医术”[959]，就体现了重物质、轻思维的观点，而这是时代理念，不是吴汝纶个人的。


  社会上层易于接受西方先进物质文明。开始让西医治疗的主要是两种人：一是社会下层的穷人，无力治病，西医，特别是传教士开办的医院施医施药，穷人不得不前往就诊；另一是社会上层人士，早在清初皇帝就让西医疗疾，服用西药。吴汝纶的时代，上层人士信西医者也是先驱。李鸿章、恭亲王奕[image:  ]、醇亲王奕[image:  ]府邸均以牛肉精为“至宝”[960]。李鸿章的夫人请伦敦会的马根济博士治病，痊愈后捐款，帮助马根济在天津建立大医院。[961]曾国藩之子纪泽的儿子求治西医，不治而亡。驻日公使黎庶昌用西医治眼疾，丧失一目。[962]无论成功与否，找西医治病的上层人士实乃不乏其人。对外国先进的器物，社会上层乐于享受，采用迅速自是情理之中的事情，但是信用西医，可能有生命危险，上层何以敢于一试？试者乃思想趋于新潮者，接触西人、西学较多的人，李鸿章、奕[image:  ]、曾纪泽、黎庶昌皆是，吴汝纶亦然。


  富国强兵的思潮。吴汝纶的幕主曾国藩、李鸿章以富国强兵为政治主张，吴汝纶深受影响。要达到国富强兵的目的，一个前提条件是人的身体要健壮，为此学习西医，在学堂进行卫生教育。对此第二节多所说明，这里从略。


  “庸医杀人”的社会思潮的作用。晚清至民国前期，可能是西医在中国的实践更让人感到中医之无能。于是，“庸医杀人”与中医等同起来，或者说就成为中医的代名词。鲁迅不就因乃父的治病而大骂庸医杀人吗？与吴汝纶痛恨“中土庸医杀人”[963]如出一辙。


  （三）关于文化反思的几点思考


  笔者前面对吴汝纶反对中医采取两分法，未做全面否定，就涉及文化反思的方法论问题。


  反思对于学术研究，意在给人以历史经验的启示，需要避免强烈的政治性和大批判的武断方法，始可能正常地开展。尝见关于民国取缔中医案、讴歌名医施今墨的中医史论文，讲述议案制订者如何反动，怎样被斗争抵制。阅后并不能令人明了为何会有取消中医的动议，而使人产生在宣教“新旧社会两重天”的感觉。至于方法上，重在给事情定性，并不讲述多少道理，似乎有大批判的痕迹。想来作者也并非有那种意识，很可能是受意识形态上颂今非昔的影响，受否定历史、动辄批判的思维方式的影响。学术性地进行文化反思，似乎不宜只是单纯地对反思客体做出对与错的判断，更重要的是明了其时人们何以会有那样的行为与观念，重在说明它，以便后人理解，从中得到教益。这样的要求，绝不意味着学术见解可以含糊。观点必须明确，是非应当分明，但这不等同于立场分明。既然不是简单地判定是非，就需要克服思维定式，多做分析说明，能够以理服人，而不是以势压人。


  对文化反思客体的各种新旧思潮、观念、流派、团体均宜做出正负两方面的检讨，说明为什么会有新思潮、新流派与传统观念、非主流观念，以及不同团体间的冲突。如中西医碰撞中各自的得失有哪些，中医从主导地位到被动、危殆、复兴，对自身的刺激、革新、前进有无益处，益处又何在，教益又来自何方？西医的、全社会的均宜关照到。又如对新文化运动的反思，谓其打倒孔家店过激，诚然，确实需要清除其影响，而所倡扬的科学与民主思想不仅是时代要求，即使今日仍是我们的宝贵文化财富。再如北洋政府时代，以卖国、军阀混战、猪仔议会而为人所知，可是要回到那个时代，不难发现“猪仔议员”是被迫表态，比那种自愿地惟上是从的举手未必不如，或许还要强一筹呢！抗战时期和内战时期《窃国大盗袁世凯》《人民公敌蒋介石》问世，都是说蒋介石国民政府卖国，然而正是斯时废除领事裁判权和不平等条约，在联合国取得五大国地位（虽然名不副实），然而人们接受的却是反政府观念，这是为什么？那些接受者中，文化人甚伙，且多有富有影响力者，他们大声疾呼，公开声讨，要民主，要自由，及至后来被他们的拥护者戴上帽子，则噤若寒蝉，于是社会出现万马齐喑状态。为什么会是这样子的？这一切都需要分析的，而不是简单地评判是非。再说，判定是非可以说相对容易，而明了事情的原委曲折及致此之由则不简单了。


  从长期社会后果看文化观念的社会性和价值。世界上不存在永恒的东西，所谓真理也具有相对性。文化反思的现实告诉人们，对同一个事物，不同时期的人有着差异的，甚至迥异的看法，往往是后人否定前人的见解，但是能够成为定论吗？再后来的人会一定信从吗？不一定。今日以为正确，焉知异日不为谬论乎？所以不必过分自信，不必盲目自以为是。定论很难说，不过应当尽量做到反思得准确一点，为此要运用历史长过程的动态考察法，即将事物放在历史的长河中，观察其变化，了解其在不同时代对社会的正负面作用及其演变，说明其社会性和社会价值。


  （2006年8月7日草于旅次，原载《天津社会科学》2007年第3期）


  
严范孙贵州学政的教育业绩与撰写经济特科奏折的思想学识准备


  《严修日记（1876—1894）》业经陈鑫学友编校，于前年梓刻，现经陈氏不懈努力，严修使黔时期日记，即《严修日记（1894—1898）》亦排印面世。令人欣喜！何也？严范孙在此期间，上疏请开经济特科（日记光绪二十三年九月二十四日，以下引文凡出自日记者，不再注明），并以此闻名于时，延誉于后世。确实，此奏疏为严氏重大历史贡献之一，而此时期亦为其人生重要阶段。严氏怎么会写出这一奏折？可以从《严修日记（1894—1898）》中找到答案。日记记录了他履行学政职责的情况，如前往贵州各府州举行岁科两试，参与乡试，创办官书局，赋予学古书院新使命（中西学堂雏形），亲自执掌数学课教鞭，同时着力自家修身养性，一以贯之地阅读有关近代西方的书籍，从而近世经世致用观念益趋深化，并在岁科两试、经办官书局与学古书院的过程中强调近世经世致用之学。此外，日记里还记叙了中日甲午之战的时局变化，交友与书信往还，旅途见闻与地方政事、交通、民生、风俗，无不表明严范孙对世事的关注及其强国富民的思想。总之，《严修日记（1894—1898）》的内容能够反映他撰写经济特科奏折时期的思想、学识和为人胆识，以及奏折的撰写过程。本文利用日记资料说明严氏履行学政职责的各种举措和事迹，以及研讨奏折产生的思想、学识条件。


  在未进入严范孙具体行施职务之前，不妨简单交待与他的任职及思想、学识有关的社会背景。严范孙就职贵州学政之日，恰是甲午战败的灾难深重之年，朝野士大夫思想剧变，洋务运动之不济于事日益为人知晓，维新变法的观念开始深入人心。随着洋务运动的兴起，传播西方文化，特别是科技文化的事业应运而生。一些省份开办官书局，兴办翻译印书机构，同治二年（1863），上海有了广方言馆，于同治六年（1867）并入上海机器制造局为翻译馆；同治三年（1864），曾国藩（1811—1872）开办江南书局；光绪十四年（1888），商务印书馆编译局面世。这些机构编译中外书籍，上海机器制造局翻译馆出版几十种图籍，其中有同治十二年（1873）创刊的《西国近事》，刊载最新国际要闻；光绪元年（1875），每五天出版一期，每月（或每季）汇编成册，名为《西国近事汇编》。由李鸿章（1823—1901）倡导，始办于同治十一年（1872）的上海招商局，后来（1883）在天津、牛庄等地设立分局。李鸿章操持的电报局，始设于天津，继改设总局于上海。同治年间，在岁科二试中增设算学考试。光绪二十一年（1895），津海关道员盛宣怀（1844—1916）创办天津中西学堂。


  一、以近代经世致用思想教育学子


  严范孙赴任途中，光绪二十年（1894）十月十九日，在湖北荆门州听到“初十旅顺失守之说”。他感叹：“果尔，则……大局不堪设想。”（日军确是侵占包括旅顺在内的一些辽东地区）显现出对时局的高度忧虑。光绪二十一年（1895）四月《马关条约》订立，严范孙于六月十八日在贵阳收到北京寄来的家庭和友人信件，得知“时事日棘，为之气短”。忧国之情洋溢于纸面。当时有识之士都意识到时事多艰，急需特殊人才，严范孙更是如此，在二十三年（1897）二月初一日奏报岁科两试一律完竣折子中特别强调“臣惟防弊固考政所宜先，而育才尤今日之急务……臣惟有督同各学教官，随时激励（贵州士子），破其固陋之见，启其振奋之机。冀储有用之才，以仰副圣主作人之意”（见《严修手稿•黔轺杂著》）。为造就有用之才，严范孙致力培养学用一致、通时务的实学人才。他的具体做法是通过测试观风卷、劝导写日记、推行算学考试，启发诸生关心时政、注重实学。


  （一）通过观风卷测试，诱导诸生关心时务，并以此选拔贡生


  严范孙到任十几天后，就在十二月十一日发出《观风告示》及《观风题》，强调写作策论，确定四个方向的题目，即“辨志”“明师”“评文”与“匡时”。“匡时”方面给出思考题：“‘多诵而不知其说’，晁错（公元前200—前154）讥之；‘知古而不知今’，王充（27—约97）笑之。读书将以致用也，方今时事急须才矣。诸生有熟于经世之学者，军国富强之策，民物利病之原，各举所知以相讨论。范文正（范仲淹，989—1052）作秀才时便‘以天下为己任’，愿诸生效之。”（见《严修手稿•黔轺杂著》）明确要求诸生通晓经世致用之学，不可以不通今世之务，要为国家富强、民生富足献策出力。次后，岁科两试中都有策论试题。在二十三年（1897）的《示应乡试士子》文告中，他再次申明策论讲求务实：“新章策问兼及时务，平日留心，临场自足制胜。然须自摅真见，不得肆口讥评，尤不可直录《盛世危言》《普天忠愤集》及《时务报》等书，拾人唾余，雷同取厌。”（见《严修手稿•黔轺杂著》）


  严范孙评阅策论，注意力在察其内容。比如二十一年（1895）闰五月十三日，在遵义阅观风卷，他读到该地通用的“毛钱”，两文钱当一文制钱使用，人们还不乐意要，“诸生观风卷多言此弊者”。可是地方政府在盘安门外立碑，表示“永革毛钱”而不严格执行，严范孙讥刺之为“益空言矣”！二十二年（1896）五月初八日上午，在黎平批阅温兆麟观风卷，得知他“颇知时务，尤熟洋事”。次日取阅岁考一等一、科考一等三的周开鲁观风卷，又因“温兆麟观风卷特佳，召与语，询以何以知洋事。盖伊久居广东之嘉应，故闻见颇多，然非留心者亦不能也。摘卷中数条问之，应对无滞，且申言之”。当天就“定选拔案，周正而温陪”，即拟议中的拔贡，以周开鲁为正选、温兆麟为副选。次日，严范孙离开黎平前往都匀，温兆麟等三名拔贡拟陪人员前来送行，他特意下轿，“略谈数语，勉以留心时务”。指明他们的努力方向：继续关心时务。


  （二）教导诸生书写日记，推究读书方法与倡导躬行修身


  严范孙在发布《观风告示》的同时，发出《劝学告示》，要旨是反对不良学风，倡导学习宋学，讲求学以致用，方法则是写作读书日记。他指出当时学风的两个主要弊病，为学用、言行均不一致，养成的是俗士、陋儒，于家国无用（见《严修手稿•黔轺杂著》）。


  为讲求实用，《劝学告示》申言“劝读宋儒书”。主要是读《钦定性理精义》及朱子《小学》《近思录》三书。严范孙去书院讲学，也是讲解这三部书的要义，是以贵州学子为他离任竖立《去思碑》云：“为挽文人浮华之习，凡所讲贯，必以《朱子学》《近思录》《性理精义》三书为宗鉴。”（《蟫香馆使黔日记选辑》）


  严范孙之所以推崇宋学，是因为“宋儒以躬行为主，故其言多平实切用，由此入门，先可束身于无过”。他表示：“愿与尔诸生讲求为学之本原，推究读书之实用。为学之要，首在反身，试即诸生已读之书，返己自证。”就是要理论与践履结合，要对照宋儒的教导检验自家的观念、行为是否正确，以便修正错失（见《严修手稿•黔轺杂著》）。


  理论结合实际，就是最好的学习方法。如何结合？严范孙认为书写日记是好方法。《劝学告示》就此而言：“劝行日记法。先正读书无不札记，日久积多，遂成著作，此最便之法。”他倡导的是写作读书札记，记录学习心得，同时用作反省功过，争取做正人君子。他是将读书、运用、修身三事有机地综合在一起。


  《劝学告示》宣布要检查诸生日记，严范孙是用力实行了。在贵阳，在各府州，他都让诸生呈交日记。二十二年（1896）十月十四日在遵义，“牌示诸生呈送札记、日记及纂辑稿本”。同年七月初四日在贵阳，收诸生札记甚多，有廪生杨德懋《春秋集释》，文生陶其淦札记二本，文生姚华《说文便读》初稿，又《读段氏说文注逐日札记》，廪生杜运钧课程日记，文生余钟点过的《史记》两套，此外有举人王勋《匡时论》一篇。收到日记，严范孙亲自评阅。二十二年（1896）五月初九日在黎平“阅古州吴在福所呈日记，召以语，勖以不可作辍”。二十三日，严范孙自家日记云：“写信：复倪书田，并寄还生童日记五本，附奖书数种。”倪书田是贵阳地区的教官，将生童日记给他，请他转交；“奖书数种”，当系用书籍奖励日记作者。


  （三）大力推行数学教育，培养科学技术人才


  尽管同治年间朝廷增设了岁科二试的算学考试，然而在贵州，很少人学数学，诚如《誓学碑》所言，“算于黔中，绝学也”（《蟫香馆使黔日记选辑》）。严范孙在贵州大力改变这种状况，推动了贵州学子学习数学的热情，数学人才脱颖而出。他的办法有二：一为在岁科两试中鼓励考算生童，二是变革书院课程，着力于数学教育。


  严范孙在贵州岁科两试的第一站是安顺府，于二十一年（1895）二月初七日，“发牌示二：招考算学及童生十五岁以下默经”。将招考算学生的意向宣示于学界。同年闰五月二十一日在贵阳府岁试，考经古者到场诸生五十六人，童生七十八人，其中考算学者生员二人、童生一人。次日发榜，取三十人，内含算学三人。在一百三十四名生童中，有三人报考算学，只占考生总数的百分之二点二，可知缺少这方面学子；而考算学者全部录取，占到录取人数的百分之十。无疑，三名考生有学习算数的基础，还可能有严范孙鼓励生童学习算学热情的倡导成分。二十二年（1896）十二月初九日，在兴义府科试，有二人报考算学，严范孙问一人是否会算术，回答不懂得；询问另一人是否读过《九章算术》，是否会开方，回答全然不晓。乃让他们改考经古。这二人或许是因宗师鼓励考算学而企图侥幸录取，但是严范孙并不马虎迁就，而是真想造就算学人才。二十三年（1897）正月初六日，严范孙在安顺府看生童算学卷八本，初八日取中算学生二名。同年二月二十一日在贵阳“考算学，备调书院，到三人……算取二”。这一天的日记透露了一个信息，就是要办书院培养算学人才。


  严范孙在岁科两试和加试观风卷活动中，通过《观风告示》《劝学告示》等文告和考试的试题，通过推行数学教育、录取秀才与拟取贡生等实践，劝导诸生关心时务，讲究读书方法，躬行修身，倡导学习近世经世致用的实学和西方科学文化知识。


  二、开办官书局传播实学和科学知识


  江苏、湖北、广东等省的官书局出版实学及有关西学书籍，而贵州缺如。严范孙到任就着手兴办，第二年建成，为士子读书提供方便。


  （一）筹建书局，订立章程


  作为天津人的严范孙早早感受到近代文化气息，接触了西方文化。在上任途中，他就有了开设官书局的设想。途经武陵时，遇到同时路过此地的贵州镇远籍新翰林谭启端，谈起贵州学务。谭氏建议：“黔省宜设书局，运各省局本如天津例，由海入江，道常德，常德至镇远，一水可达，到镇远再易驮杠，每驮可载两箱，但使当道肯为，固无患其难致也。”进入贵州境后，严范孙考察得知“此地读书讲求根柢者亦颇有之，惟得书甚难”。赴任伊始，他即着手经营官书局和具有新式内容的书院，但贵州是内陆省份，接受新信息、新事物慢于东部沿海地区，严范孙的事业并不顺利。崇敬严范孙的雷廷珍（玉峰）在《誓学碑》中说：“乙未（光绪二十一年）夏，（严范孙）始则拟开精舍于资善堂，以教黔士；继而为人所阻，复筹商于当轴，改设书局，捐廉千金，以助成之。实开都中强学会改官书局之先，黔士遂广沐其泽。”概括说出严范孙创办资善堂官书局的经过与作用。


  严范孙就任二十天后，就于十二月二十日与贵阳知府文仲瀛“议设局购书，仿津局例”。次日拟出《书局章程》草底。他在积极创设书局。转年正月十四日“写信致首府，为运售官书事”。就是为外省官书局出版的书籍在贵州运销的事情，写信与文知府商讨。由于二月至五月往安顺等府岁试，运作官书局事稍有停顿，及至六月二十四日，严范孙与贵州巡抚嵩昆协商筹办贵州官书局，随后向嵩巡抚发出咨文。嵩巡抚支持严范孙的建议，一面援照广西成案向朝廷奏请兴办官书局，一面先造活字板一份，备排印书籍之用。七月初九日，与文仲瀛同赴资善堂看新到局书，“堂在北门内车家巷，北向，入而东。厅事三楹，极闳厂”。到这里是为书局选址，或者已先选好，来此观察，看后甚为满意。接着，在八月十二日，再次“拟书局章程”，终于写就《谨议设立官书局章程》，对书局的地址、经费、经管人员、刻印书籍、购书与销售方法作出规范（《严修手稿•黔轺杂著》）。


  开办经费，省里没有预算，严范孙设法自筹。如《誓学碑》所言，他首先捐出养廉银一千两。徐世昌（1855—1939）在《蟫香馆使黔日记序》中说，严范孙在贵州，“振兴文教，培植人才，竭尽心力。清俸所余皆出以济其用”。确为实录。严范孙的养廉银一部分用做还贵州之行所欠之债，一部分捐助书局和书院。


  （二）致力于刻印实用图书，传播中外实学书籍和教材


  《先正读书诀》是一部介绍读书经验的著作，为乾隆四十四年（1779）贵州乡试典试官周永年（1730—1791）编著。早在到任之初（二十年十二月二十八日），严范孙便准备刻印此书。二十一年（1895）八月十二日，撰写《先正读书诀序》，二十三日将书印出，分“送抚、藩、邵前辈、黄廉访、文观察、严绍光、李鸿章师，唐、邵、黄、严、文五处并配书目各十本”。二十二年（1896）九月初四日，与襄理衡文的幕客尹溎（澄甫，举人）商“议刷印（张之洞）《书目答问》”事，不知后来有无下文。二十三年（1897）四月二十四日刻成《算法须知》。雍正帝的《圣谕广训》，笔者所藏为宣统二年（1910）津河广仁堂印本，所依据的是严修于光绪二十一年（1895）的刻本。笔者疑即严范孙在贵州梓刻。此外，严范孙组织生员抄写张之洞（1837—1909）的《[image: ]轩语》数份，备借给生员阅读。


  为节省刻印图书经费，严范孙拟使用木活字，颇为费神。二十二年（1896）二月十三日，“为活字板”写信给善后局严绍光；三月初八日再次致函，商议三事，其一是“铅板价昂，拟请方伯将署存活字木板发局”。即拟向布政使提请将所藏木活字板给书局使用，以减低印书成本。三月二十三日，接见“书局管书板张云浦（铭）”，显然是谈论木活字板的事情。


  严范孙还支持学古书院诸生成立刻书会，为刻书献策。二十三年（1897）五月二十四日“杨德懋等议立刻书会，拟先刻算书”。严范孙将此事放在心上，离任前一个月的十一月十六日，特与协助算学教学的裕增“商改算会章程”。


  （三）确定购书单，销售、转输书籍


  书局刻印书籍之外的业务是从事发售。发卖的是自印及从外省书局购进的图籍，购书单由严范孙审定，以利有益书籍在贵州流通。


  二十一年（1895）八月十四日，严范孙与尹溎“商官书局应买书单”。二十二年（1896）七月二十三日，“为书局赴各省咨取官书”，知府衔戴斐章携来善后局详稿，严范孙“为增入上海局书八种，又湖北局《旧五代史》”。二十三年（1897）二月二十一日，严范孙为书局业务复与尹溎商议购买“西学书单”。四月二十三日，因杨德懋来访，严范孙将学古书院生员需要的购书单请他转交书院山长送书局采购。


  严范孙为贵州书局筹划销路。书局设在省城，要面向全省，让书籍流通，需要把各省书局现刻的书目向每州县寄送一本，由其开书单认购，派人到省局领取。各州县所购之书，交学官存储学舍，准士子赴学阅览，并预备登记簿，由阅读者签名，书写时日及所读书名、册卷，并以此考核生童及教官之勤惰。


  严范孙为官书局经营图书制定“书价宜从廉”及生童优惠的方针。“各州县购取者，仍照原价加三成”，“远近士子来局购取者，照原价加一成”。收取原价加成费用，以维持书局的运营。


  严范孙创设的书局刻印、经销图书，以及营销方法、书价原则，均有益于士子利用，有利于传播基础知识、读书方法及自然科学知识。


  三、改造学古书院为具有“中西学堂”性质的书院


  学政的任务是进行岁科两试，严范孙在事务进行之中，同时致力于兴办具有中西学堂性质的学古书院专修班，并且亲自讲授算学课程。


  严范孙一到贵州就想开办具有新式教育内容的书院，但遇到阻力。可是在他离任前的一个多月，绅士们主动“请开中西学堂”（二十三年十月二十三日日记）。不到三年的时间，绅士的态度就有一百八十度的转向，真是吊诡。然而并不奇怪，一则是全国社会开办中西学堂的呼声日益高涨，二则是严范孙致力于办学的成效显现。


  （一）开办具有新式教育内容书院的条件初步具备


  严范孙一贯重视书院建设，贵阳有学古、贵山、正本三间书院，更是他关注的重点。二十二年（1896）八月初一日，布政使邵实孚给他送来三书院“条规”及“高材生加饩章程单”“善后局给三书院的经费单”，当天他就抄写“善后局月发三书院银数单”，可知他关心的程度。他懂得，改良书院办学方针，必须同地方官及其主管合作。所以，不时同贵阳知府李祖章、主管善后局事务的知府衔严绍光沟通，以取得他们的支持。如二十二年（1896）十月初一日日记：“书院、书局事宜，以纸记出，待绍光面议。”怕有遗忘，特地书写备忘录，以便与严绍光磋商。


  在严范孙的努力下，贵州考算课生童增多，表明学子对数学的看法有所改变。严范孙意图改造书院为中西学堂的设想，由于开办官书局、提倡考算学等取得了成效，从而具备了基本条件。


  （二）在学古书院内办理中西学堂式的专修班


  筹办事务，主要是制定书院章程，选择管理人和教习，选录适宜培养的生员三项。


  制定书院章程。书院章程是书院的“基本法”，拟定章程，严范孙是不惮其烦，斟酌至再。据日记所载，录之于次：二十二年（1896）八月二十一日、二十五日、二十八日均“拟书院章程”，二十九日“抄书院章程草稿”，三十日接着“抄书院章程草稿，至此凡五易稿矣”。几个月后的二十三年（1897）正月二十四日，善后局“（严）绍光送来《书院章程》刊本又序文”，二十六日“校《书院章程》刊本”。这一反复拟订的过程，除了说明严范孙的认真对待态度，可能更表明书院章程内容的难于确定，但是严范孙克服了。此外，严范孙还拟制“书院条约”。二十三年（1897）三月初二日，严范孙“拟书院条约，自辰至子，乃就初稿”。初三日“拟书院条约，又删改一次，凡十二则”。初二日另有“《山长学规》，付杨（馥滋）、饶（德与）二君，属院生缮清稿”。严范孙为书院拟制了《书院章程》《学古书院肄业条约》《山长学规》三种规则。笔者见到《学古书院肄业条约》，共十二项内容，可分为两类：一类是讲礼法，如何做人，如衣冠整洁礼拜孔子，“谨守学规、笃信师法”，“恪守礼法”，“朋友讲学虚心讨论，互相切磋，不得恃己骄人，致生嫌隙”。另一类是行为守则，如不得旷课、在外留宿、让客人进入宿舍，十天休沐一日，书写与交阅日记，尽力购买书籍，违规记过以至开除。（《严修手稿•黔轺杂著》）


  严范孙欣赏的经办书院、官书局的人才，主要是雷廷珍（玉峰）和郭中广（竹居）二人，另有数学人才裕增（福田）。雷廷珍，贵州绥阳人，光绪十四年（1888）举人，二十二年（1896）年初，受聘为官书局董事，“治经学颇有心得”，著《经义疏证略例》。二十二年（1896）六月十七日，严范孙与雷廷珍初次见面，认为他学问上“所诣甚深”。此后，他们交往频繁，日记所书不下三十次。可能出自严范孙的推荐，他管官书局，兼掌学古书院。他于二十三年（1897）十一月撰写讴歌严范孙教育业绩的《誓学碑》，就是在学古书院敬业堂写成的。不过雷廷珍虽关心时务、精于中学，却“于泰西学术，茫乎未知”。所以，严范孙还邀请了另一位懂西学的书院管理者郭广文。二十二年（1896）六月初一日，严范孙在都匀岁考，“与监场学官杜文屏同年（嗣音）、郭竹居（广文）畅谈”。这大约是他们相交的开始。严范孙对郭广文的印象很好，当天记其阅历与特点：贵筑举人，光绪元年（1875）师从座师“毕东屏于苏州郡斋，颇习洋学，通算法”。后到广东，“充水陆师学堂稽察，兼教习汉文”，于是西学知识“益进，于中外情形、泰西学术大略能言之。黔中有此人，庶几一开风气乎！竹居自撰有《勾股细草》，又拟删繁就易改订《代数术》”。严范孙称赞他是贵州难得的人才。次日，郭广文将所撰《代数细草》呈送严范孙。严范孙得书，当天阅览，并于初三日兼作练习题——“阅郭广文《代数细草》，演十余题”。初四日亦然，初九日又据以作题二十多道。可知他把郭著作用为演练算术的参考书籍。严范孙既然认为郭广文人才难得，遂将他聘任为学古书院监院，是以有二十三年（1897）七月初三日，“郭竹居为书院火夫与黄大令之仆斗殴事来面禀”的事。


  物色教授数学的师资，严范孙尤为上心，因为这种人才稀少，聘请不易。一面自己留心寻觅，一面求助于贵州布政使、贵阳知府。二十二年（1896）十月初六日，在从贵阳往遵义途中，在沙子哨打尖时，写信给贵阳知府李祖章，“商订算学山长事”。十月十三日在遵义收到复信：“李簠青太守发三百里排递信一封，言接到沙子哨信，已据达黄君矣。”十一月二十四日得知“黄玉屏不应主讲之聘”。次日给湖广总督张之洞写信，请他推荐算学人才赴黔，允诺年付聘金三百两，似乎没有得到响应。二十三年（1897）三月十三日日记：“（贵州布政使邵实孚）方伯得长沙钟太守复函，言算师因道远脩微皆不肯就聘。”邵实孚要湖南长沙知府帮忙请人，对方进行了查访，但是“算师因道远脩微皆不肯就聘”。所幸者严范孙自己发现了裕增这样的合格人选，可以做自己的助手。二十二年（1896）八月初六日，会见裕增，“颇好算学，兼习推步”。欣赏他的喜好算学，从此频频来往，研讨数学，更多的是严范孙听他讲解算法。当年八月初十日，“福田为余说《少广缒凿》《开方古义》两书之法，并各演算以证之。数年蓄疑，今稍豁然。甚矣！口授之贤于冥索也”。深刻领会听讲释疑的乐趣，视之为数学老师——“余所从习算学者也”（二十三年十一月二十七日日记）。二十三年（1897）二月二十日，“福田自昨日安砚于西偏之左室，日一至，后不复书”。这是将裕福田请到学政衙门，视其如同幕友，此为裕增协助教授南书院学生数学课的张本。九月二十五日，严范孙“到书院。为刘思明演勾股草二。又属黄、周、张、熊、唐、孙、罗、刘八人联算课，请福田主课，合之二谈，共十人”。这是请他为南书院十名学生讲授数学课。十一月十六日，严范孙与裕增共同商改熊继先所草拟的算会章程。


  选取学生，特别是算课学生。二十三年（1897）二月十一日日记云：“考算学，备调书院，到三。”结果为学古书院选取学生二人。同年十一月十三日记：“考试贵阳八属保送南书院肄业生……到五十二人。”十八日记：“高材生卷原拟备卷十七本，请澄兄复校，仅汰其三，乃定为正取四人，备取十人，翌辰榜示。”即十九日发榜，取中四名，备取十名。考试是保送的，仅取四人，看来录取很严格，是优中取优。这里说“考试贵阳八属保送南书院肄业生”，明确说出是南书院在招生。


  （三）学古书院（南书院）开办“住斋课额，经算兼课”及其行政管理


  阅《使黔日记》，第一次见“南书院”名称，是在二十三年（1897）二月初七日，“傍夕到南书院，同（严）绍光周阅前后”。此后去南书院近五十次。南书院不像正式书院的名称，研究者指明它是学古书院的俗称、简称。前述严范孙给张之洞函件请求帮助聘请算数教习，信中说：“黔省学古书院改设住斋课额，经算兼课。”原来是在学古书院增设住斋课额，兼授经、算两个方向课程。对此《誓学碑》亦有所说明：“丙申（光绪二十二年）秋，（严范孙）复建议变通书院，捐廉购置中西学书八十余种，创立科条，学兼中西，调四十人肄其中，无间风雨寒暑，日亲督课，十越月如一日焉。”这就是严范孙在学古书院内开设学兼中西的专修班。二月初七日，他同严绍光到南书院“阅前后”，就是观看校址，考察办学环境。


  开学典礼在二月二十八日举行。当天的日记曰：“巳初至南书院，山长至，行交拜礼，余东向，山长西向；又行酬酢礼，各四拜，起止以揖。既毕，诸生叩见山长，又谢余，俱四拜再揖。”这标志学古书院内兼学中西的专修班正式成立。


  学古书院专修班开班后，设有山长、监院管理，而严范孙仍然关心备至。六月初四日，“到南书院，晤玉峰、竹居，皆久谈”。书院有事情，总是请求严范孙帮助处理，如前述郭中广因书院火夫与黄知县仆人斗殴事请求严范孙处置。七月初四日，“到书院。晤玉峰。诸生不满于竹居，大相龃龉，传而申饬之，并规竹居”。可能是郭中广不善于行政管理，同诸生发生冲突，严范孙与雷廷珍交谈后，批评诸生，同时规劝郭中广改善行政技能，从而妥善处置了师生纠纷。九月十五日，“到南书院，山长新立课程，诸生病其繁，毫无演算之暇，是日与之商改”。仍然是协调师生不同要求，让多留自学时间，以利诸生练习算术。


  严范孙一想到南书院应办之事就主动提出。二十三年（1897）三月初八日，他给严绍光写信，商议三件事，其一是“书院宜设斋长”。四十名诸生，行政上主要由监院管理，严范孙建议在南书院设立斋长，从诸生中选任，负责自学、纪律的监督，协助院方管理。关注新生的入学。二十二年（1896）二月十一日在铜仁考试，发现唐桂馨是美才——“童生唐桂馨年不及二十，文笔敏捷，书法亦佳……美才也”。遂让他进学为秀才。南书院开班后唐桂馨转入书院，严范孙在日记中特予记录：“三月十七日到南书院。唐桂馨昨日进院。”是人才，他牢记在怀，唐桂馨进入南书院，可能是他致力的结果。


  （四）亲自执掌算学教鞭


  数学是一切科学，尤其是自然科学、工程科学的基础，学习数学关系到科学技术的发展。因此，严范孙着力提倡学子学习数学，并为他们的学习创造条件，亲自到南书院讲授数学，批阅试卷并发奖。此外他举办算学考试，颁发奖品，鼓励学子习算。


  设立算课及其实践。前述《誓学碑》说：宗师严公“特每月朔，创设算课，捐廉重奖，以开风气”。是说严范孙设立算课——数学考试，每月一次，考试日期定在每月初一日。南书院开学后的第三天就举办了第一次算课，二十三年（1897）三月初一日，“月课算学是为第一次。生、监、文童共三十人。辰至午、未至酉，俱在堂上监视之”。第一次考试，亲自监场以示郑重，应试者不限于南书院诸生，其他书院的生员、监生、童生都可以参加。严范孙经过数日的阅卷，选中十五名，初九日发榜，予以奖励。自此至严范孙离开贵阳前的十一月，每月考算课，五月“算课到五十五人”，取超等八名、特等三十四名。六月初一日的考算，人数增加到五十八名，二十二日“发算课奖”，予孙、唐二生《代数术》各一部。十一月初一日，“算课到二十六人……申退堂，牌示：‘本日作三四题均可。过日有补作者，另卷誊写。限三日交卷，作全者优奖’”。因题目多，在三日内做完亦为合格。这时他将离任，诸事繁忙，然阅卷，并就欣赏的答题抄录下来，如初七日，“午，钞算课卷之佳者。又批本月课卷”。十一日，发本月算课榜。为学子增加数学知识，严范孙开创算课，真是不遗余力。


  严范孙在南书院讲授算学情形，《誓学碑》概述为：“于算术演式读理，尤不惮烦难，口讲笔授。”从日记很难明了严范孙讲课的系统内容，但从他给诸生的阅读书籍及教给诸生的算学题目，出的试题，讲解演算方法，批改作业等方面，可知他主要是讲授代数学、几何学，兼及微积分。三月初四日，“《算法须知》一本、《算学大成》内《代数》三本交黄禄贞传阅”，这是将《算法须知》借给学子阅读。及至此书由官书局印出，严范孙携购买的书于五月初九日到南书院，“散、演《算法须知》”，即在赠书同时，演算其中的练习题教育诸生。二十一日“到书院，为周生讲算。晚，阅《通艺录》，载有公式，摘录之，拟翌日示周”。将学生的疑问记在心间，见到问题有公式可解，抄写下来，第二天给对方，以增进其知识和改进学习方法。


  （五）算学外的其他教学内容


  南书院教习中西文化，中学自不会排除，有造诣颇深的雷廷珍在，不会不进行有关内容的教育。就《使黔日记》载笔而言，严范孙特别关心对诸生进行“时务”教育。维新派于光绪二十二年（1896）八月创办《时务报》，严范孙就成为热心读者，不仅自家阅览，并把它推荐给诸生。如在二十三年（1897）三月十四日收到《时务报》四十份，即于次日“到南书院，散《时务报》”。八月初九日善后局给他送来廿六、廿七、廿八三号《时务报》各四十一份，当即送雷廷珍转发南书院诸生。严范孙还劝谕诸生订阅《时务报》，就此一事，可知严范孙一心为国“储才”，热切期望诸生关心时务，以便有真才实学。


  （六）数学人才大增


  至此不妨回顾一下，严范孙初到贵州举行岁试，考算术的生童人数寥寥，可是到他行将离任时，仅在贵阳参加算课的每月都有几十人，成绩被严范孙评为超等、特等的为数不少，可知贵州学子学习数学的兴趣与水平大为提高。再换个角度观察，原来为请算数教习，到外省招聘，人家因为束脩微薄不愿来黔，到了严范孙任期即将结束之日，竟然出现贵州向云南输送算数教员的盛事。前面讲到严范孙赞赏唐桂馨等十数人，其中有“婺川选生申云藩”。后来申云藩更致力于算数，不时到学政衙署拜见严范孙求教。八月、九月算课，“皆申云藩第一”。严范孙深知他的数学造诣，可以为人师，十月初八日，乃请“徐家驹函询申云藩愿就云南算师之聘否”。十二月初八日，得到申云藩“愿就滇中算师之聘”的答复，严范孙立即将来信转送邵布政使，意在玉成其事。从向人家求才，到向他人输送人才，岂不是巨大成就！有鉴于此，雷廷珍才兴奋地在《誓学碑》中写道：“（严公）创设算课，捐廉重奖，以开风气，黔士通代数微积者，至今遂彬彬焉。”学子在严范孙的引导下关注数学，人才蔚然而起。贵州省秋闱，新举人中，六人出自南书院，解元即在其中，“南书院肄业生中六人，一解元、一第四、一第八，余则十四、十七、二十也”（九月初二日日记）。可见南书院成绩斐然，严范孙劳绩卓著。


  行文至此，归纳严范孙在学古书院附设专修班，从事中西学问，特别是数学的教学，令其初步具备“中西学堂”性质，并为贵州培养出初步学兼中西的人才。严范孙离开贵州几个月后，贵州巡抚王毓藻上奏，将学古书院改为经世学堂，“仍饬山长令其阅史书、探掌故，泛览中外时报及泰西各种书籍，以拓其眼界；讲求经义及先儒语录，以正其心术。并举经济、内政、外交、理财、军事、格致、考工六事，按条考核，相与讲明而切研之”（《贵州通志•学校志》）。这是在严范孙创办的基础上将学古书院改设为贵州第一所近代学堂，严范孙致力的事业得到延续和发展。


  四、严范孙致力于西学知识的掌握和强调中学的实用性


  严范孙在贵州岁科两试中要求学子重视实学、学习数学，创办具有中西学堂雏形的学古书院专修班、官书局，传播西学知识，这是他将自己的认识付诸实践，而其认知，是多年求知积累所致。他禀赋强烈的求知欲，如在二十二年（1896）委托管理官书局的雷廷珍从上海购书，可是迟迟没有寄来，到了二十三年（1897）六月才见到发书单，遂在七月初八日将原订书单重抄一份，交给雷廷珍，请他新书一到，立即派人送来（七月初八日日记）。他急于阅览新书的心情表露无遗。


  （一）阅览中学书籍，讲求经世致用


  严范孙要求学子阅读的《近思录》等书，其实也是他自己反复诵读之作。他的阅读范围可分为两类，即经世致用之作与报纸杂志。经世类又有两种：主要用于修身齐家的，用于治国的。


  二十二年（1896）二月二十三日、二十四日，严范孙连续“看《呻吟语》”。二十三年（1897）三月初九日“看《四礼翼》”。同年九月十五日“李琳借去（约定到京见还）《万国公法》《呻吟语》《中西算学大成》”。《呻吟语》和《四礼翼》是明代主张治学致用的官员、学者吕坤（1536—1618）的著作。对明末徐光启（1562—1633）的《农政全书》，严范孙视作必读书携带到贵州，并让学子阅读。是以二十三年（1897）三月二十九日日记云：“《农政全书》《续经世文编》送监院交各生检查（初二日送回）。”对清朝经世致用学大家顾炎武（1613—1682）尤为崇敬，严范孙不时阅读《日知录》。江苏布政使贺长龄（1785—1848）和主张“师夷长技以制夷”的魏源（1794—1857），于道光六年（1826）编辑成的《皇朝经世文编》，是严范孙反复阅览的书籍，二十一年（1895）十月二十一日、二十二日“枕上看《经世文编》”，二十四日、二十五日亦然。次年三月初五日再次写道：“看《经世文编》。”对曾国藩及有关他的著述，严范孙更是爱不释手。二十二年（1896）七月初八日“看《曾文正年谱》”，八月初三日、初四日“看《曾文正家书》”，初五日“看《曾文正家书》《家训》”，二十一日、二十四日、二十五日“看《曾文正文钞》”。严范孙还向都匀知府陈佑之的儿子伯完借阅郑观应（1842—1922）的《盛世危言》。后来他有了此书，并借给陈惟彦阅览（二十三年十月初九日日记）。严范孙还关注康有为（1858—1927）的活动，二十二年（1896）九月二十七日，收到儿子崇智寄来的《公车上书记》，当天即行观看。


  对于当时的报刊，严范孙尽力搜求，或借阅，或订购，或家属从北京汇寄。在岁科两试的旅途中，严范孙渴望看到上海出版的《申报》，二十一年（1895）十一月初一日在镇远府，从全知府处借来一些。次年二月，在铜仁借《申报》看。二十三年（1897）二月二十七日，看《申报》同时，阅《时务报》。三月十七日，“点《泰西新史》，看《申报》”。此外，二十二年（1896）六月十三日，“收二十号家禀，附……《铁路章程》一套”。同日另收到传教士李提摩太（1845—1919）所著《时事新论》。


  （二）持之以恒地学习西方文化知识


  阅读《严修日记（1894—1898）》中有关西学书籍的内容，显示出严范孙关注西方文化和西方国家现状。


  点读《泰西新史揽要》。二十三年（1897）三月初三日，“看《泰西新史》一卷”。十六日、十七日均“点《泰西新史》”。点读，是极其郑重地阅读，不同于泛览、翻阅，如此认真，给人如饥似渴地获取西方知识的感觉。此书作者是英国人马肯西，出版于1880年（光绪六年），李提摩太与蔡尔康译成中文，光绪二十一年（1895）广学会出版单行本。该书写19世纪英、法、德、奥、意、俄、土、美等国历史，主要是英国史和法国史，叙述各国政体演变、军事、外交、财政、工商、教育、科技发明、著名人物及殖民地史。甲午战败之后，中国社会精英奋起谋求变法图强之道，该书中的欧美变法内容恰可作为参照。严范孙成为热心读者，就在于他关心时务，更想从中获得实践经世致用之学的启示。


  获得《广学会书目》等书。二十二年（1896）十月二十一日，收到友人陶仲敏寄来的《译书事略》《格致书室书目》《广学会书目》。“广学会”的创办人是英国新教教士韦廉臣，光绪十三年（1887）创立于上海，宗旨是以西学增益中国之学，是基督教在中国设立的出版机构，《广学会书目》是汇录其出版品的目录。《译书事略》疑即《江南制造总局翻译西书事略》。


  收藏《万国公法》。此书作者是美国外交官、国际法学者惠顿，由传教士丁韪良（1827—1916）译出，并于同治三年（1864）在京师同文馆印行。该书论述的不是西方某一个国家的法律，而是国际公法，讲解各国平时交往、国际间战争法。自鸦片战争以来，清朝签订了几个不平等条约，爱国者严范孙自然而然地关注国际公法。


  收藏《中西纪事》。光绪二十一年（1895）七月初五日，严范孙收到陈惟彦寄来的《中西纪事》。夏燮（1800—1875）留心时务，道光末年写出《中西纪事》初稿，同治四年（1865），以二十四卷本刊刻，不久即有光绪十年（1884）江山草堂印本。夏燮采取纪事本末体写法，将明末至同治初年中外关系史区划为通番之始、猾夏之渐、粤民义师等专题，叙其原委。


  收藏并赠送他人《西学书目表》及《读西学书法》。二十三年（1897）五月十一日，收到《西学书目》并《读法》各五十部。梁启超（1873—1929）在《时务报》主笔政，于二十二年（1896）在《时务报》刊登《西学书目表》，汇集中国近代译书目录，约三百种，区分成西学、西政和杂类三大类，对每种书说明著者、译者、刻印处、数量、价值。书后附《读西学书法》，介绍各书之成就与缺略。这两部书适应了向西学求知的学人需要，严范孙早有收藏，及至可以购到大量图书时，乃多买送人。


  严范孙拥有《万国公法》《西学书目表》《读西学书法》及《中西纪事》等书，显然不是为收藏图书，而是自身阅览，增加西学及中西关系史知识。


  （三）自修数学及向友人请益


  严范孙在贵州学习西方数学有三个特点：其一，勤学，不间断地学。就以他学《代数术》来说，在翰苑时期就已开始，在贵州依然如此。其二，边阅读编演算，以求读懂，真正掌握所学知识。其三，讲求学习方法，与友人裕增共同学习、研讨，相得益彰。


  严范孙所读中西数学书籍十余种，有《代数术》《代数提叙》《代微积拾级》《微积须知》《三角举要》《算法须知》《数学理》《数学启蒙》《学算笔谈》《中西算学大成》《形学备旨》《数理精蕴》《八线备旨》《几何原本》等。学习状况，略述数种，以窥一斑：


  《代微积拾级》。二十三年（1897）四月十一日日记：“从（诸生）杨德懋假《代微积拾级》一部。”严范孙向学生借书，可知《代微积拾级》是他渴望学习的数学著作，十三日即“看《代微积拾级》”。此书是美国数学家E.罗密士（1811—1889）的著作，咸丰元年（1851）出版，内容包括今之解析几何、微分学和积分学三大部分。中译本由英国人伟烈亚力（1815—1887）和李善兰合译，这也是西方微积分著述的第一部中文译本。


  《代数术》。严范孙经常阅读与演算的“课本”，华里司著，傅兰雅（1839—1928）与华蘅芳（1833—1902）合译，江南机器制造总局于同治十三年（1874）出版。


  《学算笔谈》。光绪二十二年（1896）二月十四、十五两日，严范孙在从铜仁往松桃厅路上，“途中看《学算笔谈》”。该书系华蘅芳编著，成于光绪八年（1882），是通俗的教科书，但作者对数学教育的主张，甚有价值。


  《代数备旨》与《形学备旨》。美国传教士狄考文等编译，前书是中国最早使用阿拉伯数字的代数教科书，后一书是初等几何教科书。


  《几何原本》，欧几里得著，李善兰与伟烈亚力从英文本合译一部分，同治四年（1865）刊于金陵。


  严范孙所阅读与演算的《代微积拾级》诸书，笔者并不知他的数学达到何种程度，乃请教友人、南开大学数学院王公恕教授，他在给笔者的电子邮件中说：“严氏关注数学的进展，是中国早期接触、学习微积分、解析几何的人。从日记中看，他还是在学习、演算，并未进入研究阶段。日记中所列的书，从上面这部书，以及《微积须知》《微分术》（在网上未查到，估计大概是较浅的介绍微积分的书）外，都可归为初等数学。”感谢公恕教授指教，令笔者得知严范孙“是中国早期接触、学习微积分、解析几何的人”。作为非数学专业人士，他达到这个程度，不能不说他是热爱数学的士人，是深知数学的社会价值及其与“时务”变革密切关系的士人。


  （四）学习英文的积极热情态度


  光绪二十三年（1897）四月，严范孙开始学习英文，聘请祁祖彝（听轩）指导。十二日日记：“祁听轩始来译书。”他们于正月二十六日相识，严范孙得知他生于上海，是同治十三年（1874）清朝派遣出洋学生一百二十人之一，在美国十年，懂得制造业，光绪十七年（1891）来黔帮办青溪矿务，二十二年（1896）因牵涉青溪矿亏空案被劾，遂在贵阳听候质讯。严范孙在四月十四日请他来教授英文，日记云：“始学洋文。延听轩每日来署口授，兼译《算书》，月酬八金。”果然，十五日，“学洋文二十六字母大楷”。此后天天“学洋文”。“每日祁以辰正（八时）来，午初（十一时）散”（七月初十日日记）。每天用上两三个小时学英文。严范孙为加强记忆和提高兴趣，采取抄单子和抄英译《聊斋》的方法。如到七月初十日，已经学会八九百字，但到课本中就认不出来了，于是决定“自明日起，选洋译《聊斋》手钞读之”，“且读且钞，手口并用”，以增加学习效果。学习英文，直到十一月三十日仍在进行。进入十二月，因忙于离任事务，停止了学习。


  严范孙人在中年开始学习英文，识见、勇气、毅力令人感佩。他是在担忧外患的忧国忧民思想状态下，在洋务运动、维新思潮勃兴、中体西用观念日益深入人心的社会背景下从事学习的。显然，他隐隐约约地认识到中国已被迫纳入资本主义世界体系，原本以自我为中心的老大帝国，现在必须与外国打交道，要办外交，通商务，交流科学技术、文化知识，不掌握英文，就缺少了必要的工具。学习英文，体现了他对世务的清醒认知，绝非偶然。


  严范孙所笃信并传播的经世致用之学，其内涵远远超出清朝初年，成为具有近代意义的实学，即主张自强，富国强兵，裕民，开办工厂矿山。主导思想上“中学为体，西学为用”中的中学，主要是讲究实用之学，具体讲是有关开矿，发展机械制造业，讲求农桑生产，通洋务，学科学（数学、律学），培养科学技术人才。这里所说他的近代经世致用理念，体现在他日记中关心的事务上。二十年（1894）十二月二十八日记叙贵州绸缎：“贵州绸又名府绸，廛肆招牌题‘府绸发兑’者是也……闻府绸以遵义为最。”次年六月二十四日从尹溎处得知《蚕桑实济》一书，及至二十二年（1896）五月十九日，在黎平“官厅晤俞太守，与商各学规费事，并劝其创办蚕桑”。他一贯关心蚕丝业，才会劝导俞知府改良蚕桑技术，以利民生。二十二年（1896）三月十三日在思州科试：“昨与饶（星帆）大令谈青溪机器局事，大令述颠末甚详。据云，自亏累之后久停工作，刻上海有洋商欲以五十万金顶兑，议尚未谐。又云，闻中丞已出奏，将原派总办之曾太守参追矣。大令云，镇远、思州、青溪、玉屏一带煤铁之苗颇盛，原办者不能得法，未免縻费，以刻下言之，又苦于款项不足也。”表明他关注于矿业及机器制造业。希望明了国际大事及万国公法，学到了一些自然科学、西方历史与现状知识，获知“泰西之新制，月异而岁不同”（《严修手稿•黔轺杂著》）。


  严范孙坚持为时务而学以致用的目标，力所能及地进行中学和西学知识的学习，以至在西洋数学方面达到非专业人士的较高水平，不能不说他识见过人。


  五、坚持不懈地完善自身修养


  在贵州的严范孙与从前一样严格要求自己，讲求为人之道，躬行践履，从而成就他的新业绩。


  （一）坚持反省修身，克服弱点


  到贵州半年后，严范孙反思自身的操行，二十一年（1895）六月十九日日记记：“轻过（有），躁过（有），矜过（有），惰过（多）。”认为自己在“轻”“躁”“矜”“惰”四个方面中的三个方面都有“过”，而惰性尤多。他把这四项作为检查自己思想和行为对否的标准。所谓“轻”，是指思想上的轻率，做事未经深思熟虑；“躁”，办事毛躁，容易坏事；“矜”，有傲慢成分，迟疑不决；“惰”，懒惰。总之，做人应勤谨、稳重，办事、待人热情，不可操之过急，应与人为善。他拿这四项标准时时衡量自己，以改正言行。他确实这样做了。


  严范孙察觉到惰性，深以为戒。二十一年（1895）正月十四日：“每夜恒谈至丑（一至三时），好夜居者不善早起，戒之戒之。”十月十四日，在镇远岁试，“终日坐堂，颇觉神倦。噫！自此以往，其浸以懈怠耶”！连日监考劳累，疲倦是正常的，但思想上觉得累了，所以警惕怠惰思想的冒头。二十三年（1897）四月二十七日，“黎明如厕，如是者四五次。终日倦卧，无所事事”。次日，“体仍不适，勉习洋文”。身体不适，还要责备自己“无所事事”，还是学点英文，以勤补惰。


  以诚敬之道与人相交。二十一年（1895）八月初一日，在贵阳会见陈、熊两太守，“与客谈，语多失检，心不存也”。交谈中有的话说得不准确，是心不在焉所致，这是待人不够诚敬，有轻忽怠慢之心，看是小事，但严范孙从“轻”“矜”的角度观察，就不是小事了，就得改正。


  严范孙的自省，激励他生活工作有规律，从而能够勤奋办事。如二十三年（1897）八月十三日的日记：“卯初起。温洋文两小时。批牍二。薙发。习洋文一段（是日因看家信，未温熟者，亦未钞）。午后，与福田谈算片刻。收信……发电：‘北京苏州胡同翰林严。赙李高阳（大学士李鸿藻，1820—1897）五十金、齐道安百金，速办。’廿三字，四两八钱七分。诵《公羊春秋》一卷（十四叶）。写团扇二。”清晨五时起床，温习英文，批公文，理发，学英文新课，本来要继续温习英文，因收到信件甚多，为看家信，未能温习已经熟识的英文；下午与裕增讨论数学；拟给家属电报稿并发送（处理两件师友丧事赠送赙金事）；吟诵《公羊春秋》一卷；题写团扇二柄。一天的日程安排紧紧的，因特殊缘故，才有些许变动。有规律性，生活节奏紧凑，也有点紧张，才能有效率，出效果。所以他在贵州办书院和官书局，进行岁科两试，业绩明显，绝非偶然。


  （二）讲求家礼


  由修身而齐家，严范孙严格遵循家礼行事，堪称楷模。他对兄长严振（1853—1898）完全遵守为弟之道。二十年（1894）九月十六日赴黔离京之际，“叩别兄长。兄命一路小心，含泪相对，诺而出”。他对长兄行跪拜大礼，长兄的嘱咐，视作“命令”，适足表达身为弟弟的严范孙对哥哥的尊敬与守礼。再看，几天后的二十一日，在行进到保定府清苑县，“发寄兄第一号禀，寄崇儿第一号谕”。十二月二十一日在贵阳，“收森昌局来津信：兄谕一（第一号）、辅叔信一、崇儿禀一（第一号）、崧生信一、仲明先生信一”。弟弟给兄长写信、儿子给父亲写信称“禀”，意为下对上“禀告”；父亲给儿子写信，为“谕”，晓谕、教导。写信、收信，严范孙就是这样守着为人弟、为人父之礼，乃兄给他写信，不会是教导的口气，但他视为“谕”。严范孙对严振的尊敬，还体现在为后者做生日上。二十二年（1896）十月二十三日，在遵义科试，“家兄生日，是日恰无事，略治具与诸公小酌”。转年同日在贵阳，“是日因家兄生日，留祁（听轩）、裕（福田）二君晚酌”。连着两年为严振做寿。在贵州三年，第一年没有办寿礼，因那一天在镇远，“覆试文生，至二更扫场。三更后发文童草榜”。忙到三更以后，无法为乃兄过生日。第二年，“是日恰无事”，就了却为兄过生日的心愿了。他对乃兄绝对情真意切，必然是兄弟情谊甚笃，发自内心的尊重，也是他真正守礼，绝非假礼做作。


  （三）仁爱行义


  按照君子做人原则，严范孙对幕友、诸生讲究仁义兼至，对生员关爱、培养有加。他出发赴黔时的幕友：襄助衡文的是姑表兄尹溎、亲戚王鋆（式金）；表弟王荣卿司会计，尹溎内弟许永澄（镜波）副之；还有原不相识的涿州人卢文昭（选卿）为襄校。陈学宽（栗堂）办庶务，卢氏因父母、陈氏因父亲客死贵州未能归葬，均托人推荐为幕宾，好趁此机会迎柩返乡。严范孙“此行凡师友之荐幕友、荐仆役者概未承诺，独卢、陈两君则慨诺之”。是同情他们的孝心，可见他的仁义心怀。二十一年（1895）正月，严范孙准备往遵义、镇远等地岁试，而王荣卿得病，这时陈学宽、卢文昭已做好扶柩北返准备，陈学宽先人棺柩已于初三日起运，不日到镇远，但是他考虑到王荣卿的病情，怕幕主到考场时人手不足，乃于初四、初五日相继表示“暂缓归期，襄考上游诸棚毕，然后扶榇北行”。严范孙认为扶柩是大事，“不便久留也，婉言道谢”。到初十日，王荣卿的病情毫无起色，乃请陈学宽暂留，并托人给镇远府首县杨知县写信，请其在陈学宽先人棺柩到时照料安置。宾主各自为对方着想，情义感人。王鋆协助严范孙衡文，代书应酬函件，颇为出力。二十二年（1896）六月十四、十五两日腹泻，消瘦疲乏，“犹勉看选拔卷，甚为吃力”。严范孙、尹溎要代他批阅试卷，他执意自行阅卷。王鋆的父亲患病，因此严范孙与尹溎商议，劝他返津省亲，他因襄校需要不肯离开，七月十九日，严范孙乃分别往北京、天津打电报，表示王鋆关切父病，询问王父病状详情，以便相机行事。二十三年（1897）正月，岁科两试完竣，二月十八日王鋆才安心提前返乡侍亲。


  对诸生，严范孙在维护考试规则的前提下，仁爱关怀。二十一年（1895）九月十四日，在平越考场，“点名时两号忽大哗，询之，则有一人乱号，由西而窜入东号也。呼之至，丁名泽昭，瓮安人也，乃逐之出，旋悔之矣”。丁泽昭不按座位规定乱坐，可能是为作弊，严范孙遂不允许他考试。处分之后立即后悔，本来让他回到原定座位考试也未为不可，逐出场，就失去考试的资格。想必是严范孙思及于此，就有不忍之心了。二十二年（1896）五月初八日，黎平考场，诸生陈士杰等禀称：廖振鹭平日不善于文，而科考复试由第二提升第一，众论未服，请今日将廖移坐公堂之前，以防替代。又有人质疑周启方有同样情形。严范孙乃将二人移至公堂考试，廖之答卷确实不佳，严范孙并不因此就断定他有作伪情况，而是决定明天另外出题测试他们。于此充分表现出他的仁心仁术。至于他奖拔生童的诸多事例，前文已有道及，不必赘言。


  严范孙要求诸生写日记，主要是写读书札记，兼及省身，而他自己的日记则是两者并重，反省的功能至为明显。友人、书画家赵元礼（1868—1939）读严范孙使黔日记，“觉先生居心之诚怛，莅事之廉勤。从政之暇，不忘其修省与研诵”（《蟫香馆使黔日记选序》）。实乃知己之言。严范孙在贵州学政任上，勤劳，不仅廉洁，更捐廉奖励学子，修身与治学不辍。


  六、撰拟请开经济特科奏折


  三年学政任期尾声，严范孙以递呈请开经济特科奏疏划上圆满句号。本目就来讨论他书写奏折的思想基础、撰拟过程、奏折内容与朝廷反响。


  （一）思想认识的前提和知识积累的条件


  甲午战争之后，人们鉴于洋务运动的无济于事，出现一种思想倾向：“外察大势，内求诸己，认为必须大事变革，与人并驾齐驱，结果形成政治改革运动。”（郭廷以著《近代中国史纲》）如前所述，严范孙强调近世经世致用之学，具有洋务运动的内涵，同时外察大势，内求诸己，含有维新变法意识。他关心时务，涉猎面广泛，借以获取新信息，观察世事的变化，观念随之更新，有益于产生变革思想。严范孙就是具有这样的思想认识和知识积累的条件，才可能提出举行经济特科的请求。


  还有一点需要注意到，举办经济特科，同严范孙深明科举积弊密切相连。他在《劝学告示》中说：“国朝大儒顾亭林有言，今日考试之弊，在乎求才之道不足，而防奸之法有余。”又在送出经济特科奏折半个月后的十月初九日写出《贵州武乡试录后序》，痛陈：“臣闻明臣张溥（1602—1641）有言：‘古之取士以人，今之取士以天。’痛哉其言也！邱浚（1420—1495）亦言：‘论文科者，谓科目不足以得人，豪杰之士由是而出耳。武举亦然。’合两说观之，科法之敝，盖非一日之故矣。”他深知科举弊端非止一日，不能不有所变革，并且确认科举外大有人才，需要招揽，就要举行经济特科。


  （二）撰写奏折过程


  日记所留下的信息完全可以说明奏折书写经过，唯一缺憾是没有明白叙述写折子的原因。


  书写奏折的过程是：二十三年（1897）八月十五日，严范孙将思考已久的写奏折设想告诉陈惟彦，后者表示非常赞同，严范孙乃决心书写（“劭吾谈极久，与商奏设特科事。劭吾大以为然，余志乃定”）。十六日，又同尹溎商讨，进一步确立信心，动手写作，为此查阅清朝历代《圣训》等书，其中的康熙词科史籍非常重要。因为康熙博学鸿词科是严范孙建议举行经济特科的历史依据，下了这番功夫，检索到奏折所要引用的素材（“拟折草，先与澄兄商确。检查《（历朝）圣训》及《诗人征略》《先正事略》《诸书考究》、康熙词科诸人官阶”）。十七日，继续撰写（“仍拟折草”）。十八日，奏折初草拟就，并且抄出清稿，同时写出奏折附片和请假扫墓折子（“奏草一、附片一、请假一，属草略就，先自书一底稿”）。十九日，请尹溎誊清奏折底稿，未抄完（“澄兄来代誊奏草，未毕”）。二十日，在尹溎抄写进行中，严范孙与他商酌，对奏草有所改动后，严范孙亲自誊清（“澄兄代誊奏草并附片……就澄兄商改奏草，复易两纸，因自书之”）。二十一日，到陈惟彦处，请他看奏折底稿，征求意见（“拜客：诣劭吾，以奏草就正”）。陈惟彦经过多日斟酌，修改严范孙奏稿，到九月十四日交还（“劭吾送来代拟清折”）。十五日，与尹溎讨论陈惟彦修饰的奏折稿子（“与澄兄商改折稿”）。十七日、十八日，继续修改奏稿（“改折稿”）。十九日，奏折基本定稿（“折稿略定”）。二十日，再次与尹溎、陈惟彦研讨，确定奏折稿本（“折稿写一通，自巳正至申初毕。复请澄兄审定。是日，凡客皆谢不见……晚，便衣诣劭吾商折稿，劭吾以为可用矣”）。大约又经过一两天的深思熟虑，决定递交奏折，因学政没有资格直接送呈，要通过巡抚代交。因此，到二十三日，请巡抚衙门的汪巡捕来包装奏折（“汪巡捕来包折”）。二十四日，为上奏折设香案行跪拜礼，然后交给巡抚衙门桂巡捕（“拜发条陈设科折，附请假修墓片。交抚辕桂巡捕”）。从八月十五日决定写作请开经济特科奏折，二十一日写出初稿，经陈惟彦修改，到九月二十日定稿，二十四日拜发，四十余日可知严范孙对上折子极端重视；就中与友人陈惟彦、尹溎商酌，陈惟彦尤起推动作用。在严范孙的心目中，陈惟彦（1856—1925）是“博洽能古文，通时务，尤留心义理之学，庶乎有体有用者矣”（二十三年八月二十三日日记），他们在“时务”见解上志同道合，是以重视他的支持态度，促成他下决心递呈折子。当然，上建议性奏疏会担风险，严范孙有胆有识，毅然呈递。


  （三）奏折内容与朝廷反响


  折子开宗明义说明举行特科吸收人才的必要性：“时政维新需才日亟，请破常格，迅设专科，以表会归而收实用。”接着叙说招揽经济人才及其办法：特科与科举制度不相冲突，是仿照、变通康熙朝、乾隆朝博学鸿词科之例，其时是吸取山野逸才，如今新科是专收周知全国地方利弊、中外交涉、科学与法律、机械制造、工程测绘的时务专才，“统立经济之专名，以别旧时之科举”；专科取中名额不限，因人才多寡而定；定期举行特科，宜短不宜长；与试资格，以荐举为定，责成京官四品以上、外官三品以上、各省学臣实心举荐；录取人员同于正途出身。


  严范孙的奏折递呈后，光绪帝于十一月二十三日指示军机大臣：“着总理各国事务衙门会同礼部妥议具奏。”二十四年（1898）正月初六日，总理衙门作出回奏，认为严修筹划周密，当今急需人才，仿照博学鸿词科例，开设经济特科，然不能成定制。当天光绪帝准许实行。随后总理各国事务衙门会同礼部拟出经济特科章程六条，五月二十五日光绪帝批准，“着三品以上京官，及各省督抚学政，各举所知，限于三个月内迅速资送总理各国事务衙门，会同礼部奏请考试，一俟咨送人数足敷考选，即可随时奏请，定期举行，不必俟各省汇齐再行请旨，用副朝廷侧席求贤至意”（《德宗景皇帝实录》）。


  严范孙的思想观念、学识与胆识，促成他发出开设经济特科专取时务人才的建议。《严修日记（1894—1898）》，恰恰是此一重大疏议形成的忠实记录。而这一条陈，被梁启超视为发科举改革、戊戌新政之先声，意义重大（《戊戌政变记》）。


  笔者附言：写作中无缘阅读贵州地方史志，文中涉及地方人物史事，容或有误，祈请识者正之。多谢！本文所使用的《严修日记》以外的资料由陈鑫学友提供，特致谢。


  （2016年3月19日敬书，以“导读”附刻于《严修日记（1894—1898）》，天津古籍出版社，2017年）
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女性史


  清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论


  婚姻、家庭制度，决定于生产力水平和社会制度，决定于政治状态，还受传统习惯的支配；它们也影响着社会历史的变化和发展。因此，历史研究需要把婚姻、家庭、妇女的问题包括在内，需要把它们同社会经济、政治、思想文化和风俗习惯等领域一起进行考察，才可能把握社会全貌和阐明历史的进程。


  本文所要讨论的是清代的婚姻制度是什么样子的，有何特点，对社会发展有何影响，妇女如何才能摆脱受压迫的地位。这里所说的女子，主要指一般身份地位的，贵胄和贱民中的妇女、一妻多夫制中的女子，均未做特别叙述。


  一、包办的门当户对的婚姻制度


  清朝政府同其他王朝一样，维护父母决定子女婚姻的权力。它继承明代的法令，规定：“婚嫁皆由祖父母、父母主婚，祖父母、父母俱无者，从余亲主婚。”[1]很清楚，子女的终身大事，由祖父母、父母做主，如果这些长辈都亡故了，就听伯、叔、姑、兄、姐和外祖父母抉择。若这些人也没有，则听凭余亲尊长（如伯叔祖父母）主婚。若祖父母、父母犯死罪囚禁，子孙之婚姻亦需听他们安排，倘若自行嫁娶，则要受杖八十的刑罚。[2]在家族制盛行的地方，祠堂以族人联姻关乎宗族体面，也干预族内青年的婚事。如江苏宜兴筱里任氏宗祠要求，当家长为子女议婚将成时，必须报告祠堂的宗子、宗长，他们同意了，婚事才能定下来。[3]这样，婚姻的当事人青年男女没有权力选择自己的配偶，不管他（她）们愿意与否，都得服从家长以至族长的安排。本来，一对结合的新人，要长期共同生活，白头偕老，但是他们的结发，不按照他们的意愿进行，却凭家长捏合，这样的匹配是包办婚姻。这就是清代婚姻制度的主要内容。


  那么家长给子女选择配偶，又是根据哪些原则进行的呢？我们从载籍资料获知，主要有两条：一是论门第，二是论贫富。


  清代社会等级制度森严，人们间的极其重要的交往——联姻，也和其他社交一样，受着等级的制约。雍正年间纂修的《浙江通志》说，宁海县“婚姻择，先门第”[4]。道光中编写的安徽《祁门县志》说该县风俗，“婚姻论门第”[5]。同治时撰写的湖北《石首县志》谓该地“男子十岁以上，女子十岁而下，门第年齿相匹，即为定盟”[6]。光绪年间编纂的江苏《崇明县志》说当地“婚姻论良贱，不论贫富”[7]。可见“论门第”“严良贱”是联姻的重要准则。门第，主要是官民范畴内的界限，诸如贵胄之家、品官之家、绅衿之家、平民百姓，等等差别。良贱，区分良民与贱民。良、贱也是不同的门第，所以要详加区划，是强调良贱的不同。婚姻论门第、严良贱，就是要它在相同的等级或上下相差不远的等第间进行，而最不允许的是良人与贱民间的联姻。


  清朝政府严格禁止良贱通婚，法令专设“良贱为婚姻”的条文：“凡家长与奴娶良人为妻者杖八十，女家减一等”，“奴自娶者，罪亦如之”，“若妄以奴婢为良人，而与良人为夫妻者杖九十”，“各离异”；因婚而入籍为婢的女子，改正为良。[8]法律中还有“娶乐人为妻妾”的专条，禁止官吏及其子孙与贱民中乐贱人户通婚：“凡官并吏娶乐人为妻妾者，杖六十，并离异；若官员子孙娶者罪亦如之，注册，侯荫涵袭之日降一等叙用。”[9]凡是良贱为婚，不仅体罚打板子，更重要的是判处离婚，绝不许良人以上的家庭掺有贱民的血统，以维持良贱制度。


  宗族祠堂极力维护婚姻论门第、严良贱的原则。望族不乐与寒门联姻，更不准与贱民通婚。如康雍年间，无锡县华姓宗族一成员将女儿许配给奴仆的儿子，该族士人华泰认为有辱宗党，出面干涉，男方对此毫无办法，就找别的理由告他，打了几年官司，婚姻终被拆散。[10]上述规定和事实说明，禁止良贱通婚是政府和官绅所竭力奉行的政策。


  人们政治身份的良、贱与经济状况的富、贫虽不等同，但大体上相当。尽管有的地区婚姻论良贱而不计贫富，但是在更多的地方，既辨别良贱，又计较贫富。如在无锡，“婚姻之家，必量其贫富而后合”[11]。在安徽宁国府旌德县，也是“婚嫁论财”。家庭经济不富裕的，顾虑到女儿出嫁后的生活，更要考察男方的经济情况，所以“中下之家论财”[12]。论财，就使得经济状况基本相同的人家为儿女提亲，结为姻戚。


  婚姻论财突出地表现在讲究聘礼与嫁妆上，尤其是聘金的多少，常常成为婚姻成功与否的重要因素。雍乾时期翰林院检讨夏醴谷说，当时婚姻论财的严重情况是：“将择妇，必问资装之厚薄，苟厚矣，妇虽不德，亦安心就之；将嫁女，必问聘财之丰啬，苟丰矣，胥虽不肖，亦利其所有而不恤其他。”[13]主婚的男女双方家长过分地挑剔对方的彩礼、嫁妆，也是查看对方的经济实力。


  婚姻论门第与论贫富，在这两方面，又以前者为重要，因为良贱是不许逾越的鸿沟，人们必须严加注意。


  二、婚龄的规定和童养媳制度


  清朝政府规定，男子十六岁、女子十四岁就达到结婚年龄，可以自便。[14]这项法令，继承了宋明的立法，已有几百年的历史了。虚岁十四五岁的少年就可以成亲，是一种早婚制度。早婚是当时的习惯，在社会上层和缺少劳动力的贫穷人家尤为流行。清朝的帝后是早婚的典型，顺治帝十四岁大婚，康熙帝的婚事更早在十二岁的童年时完毕，雍正帝的孝圣皇后结婚时十三岁，乾隆帝算是晚婚的，大婚时也才十七岁。帝后的婚龄之早，表现了皇室、贵族、官僚等社会上层家庭婚龄的一般情况。社会下层的缺少劳动力的家庭，为了获得劳动人手，常给年岁尚幼的儿子娶年长的媳妇，形成小女婿的社会现象。


  在中国历史上，婚龄的规定，随着社会条件的变化有所变动。在长期的战争年代，法定婚龄偏小，如南北朝时期北齐后主（565—577年在位）规定，女子十四岁到二十岁之间必须出阁；北周武帝建德年间（572—577），强制十五岁以上男子、十三岁以上的女子成亲。在一次大的战争之后，婚龄也在实际上被提前了。西汉惠帝六年（公元前189年），规定女子在十五岁至三十岁之间必须出嫁，否则多征税。唐太宗贞观元年（627）的法令，强制男子二十岁、女子十五岁以上成家。[15]这些婚龄的规定，是实行鼓励人口增殖的政策。因为战争使人口锐减，统治者为增加劳动力和补充兵源，强迫青少年早婚以繁殖人口。


  清代的婚龄法规是稳定的，虽然没有强制少年结婚，但实际是鼓励早婚，鼓励人口的滋长。在清代，人口的猛增成了爆炸性的问题，由顺治七年（1650）的一千零六十万丁口，增到道光二十年（1840）的四亿一千二百八十一万人。早在清朝初年，康熙帝、雍正帝都感到了人口问题的严重性，屡屡说人民生计困窘，是由于生齿日盛而田不加辟所造成的。乾隆帝在晚年更惊呼他的属民比乃祖时跃增十五倍，表示他对民生问题的担忧，说些要求小民“俭朴成风，勤稼穑，借物力而尽地利”[16]的陈辞虚语。康熙帝、乾隆帝祖孙都没有推迟结婚年龄、限制生育的措施。因为，那个时代的人们普遍认为子孙多是好事，“多子多福”。如雍正祝愿他的宠臣鄂尔泰“多福多寿多男子”[17]。鄂尔泰报告他已有五个儿子，雍正说他的祝愿实现了。[18]他的父皇康熙有儿子三十五个、女儿二十个，堪称“多子翁”。人们希望多生，在当时是很自然的事情；家庭需要有血缘关系的财产继承人，在一家一户为生产单位的社会，家庭需要及时补充劳动力。这就是早得子、多生子的思想意识和现象产生的根源。由此而派生的早婚制度及其稳定性就不难理解了。


  早婚还表现在童养媳制度上。童养媳，又称“待年媳”，就是由婆家养育女婴、幼女，待到成年正式结婚。


  童养媳在清代是一种普遍的现象。童养的女孩年龄多很小，有的达到了清代法定婚龄，也待年在婆家，则是等候幼小的女婿成年。其待年情况，从下表可知一二：


  童养媳待年情况表


  [image: ]


  童养媳婚姻的流行，有着广泛的社会原因：第一，贫穷的人家生下女儿无力养活，就把她给了人，长大了成为抚养者家中的媳妇。安徽绩溪县这种情形很多。所以，嘉庆年间修县志，说贫者“女生畀人抱养，长即为抱养者媳”[19]。第二，结亲聘礼重，婚礼浪费大，陪嫁多，而这种习俗常人又无力抗拒，但是童养媳制度倒可以大大减少这种开支，男方抱养待年媳不需要财礼，等到正式结婚，仪式要比大娶简单得多，不要花多少钱，女家也不要陪嫁妆，没有破家嫁女之忧。所以，同治年间纂修的江西《新城县志》说到当地童养媳盛行，强调“农家不能具六礼，多幼小抱养者”[20]。婚礼习俗，成为形成童养媳制度的一个原因。第三，清代社会还有公婆或丈夫病重提前娶媳妇的习俗，这种做法叫做“冲喜”，希望病人好起来。这成为出现童养媳的一个原因，如上表中提到的李绶馥妻汪氏，十三岁时，“为姑疾笃，归李为待年媳”。


  童养媳制度使幼女的身心遭到无情的摧残，她们多受夫家，尤其是婆母的虐待。扬州八怪之一的郑板桥有一首同情待年媳的题名《姑恶》的诗，他写道：“小妇年十二，辞家事翁姑。……姑令杂作苦，持刀入中厨。……析薪纤手破，执热十指枯。……姑曰幼不教，长大谁管拘！今日肆詈辱，明日鞭挞俱。五日无完衣，十日无完肤。吞声向暗壁，啾卿微叹吁。姑云是诅咒，执杖持刀铻。


  岂无父母来，洗泪饰欢娱。岂无兄弟问，忍痛称姑劬。疤痕掩破襟，秃发云病疏。一言及姑恶，生命无须臾。”[21]道出恶婆要把童养媳纳入规范，动辄打骂，并强迫幼女从事力不胜任的家务劳动。她们在这种迫害下，还不敢向娘家的亲人诉说。这样的恶婆婆不是个别的，她们要降伏儿媳，以使后者规规矩矩地伺候公婆丈夫。“多年的媳妇熬成婆”，待到小字辈熬成婆婆，又以婆婆的方式虐待自己的童养媳或儿妇。有的童养媳还被婆家当做财产而出卖，如上海有贫民把童养媳卖给妓院。[22]阳湖县有一个佃农为了交地租，要把童养媳出卖给人为妾。[23]童养媳是一种惨无人道的婚姻制度。


  三、旌表贞节与寡妇再婚


  （一）传统社会阻碍再婚


  男子亡故，妻子成了寡妇，聘妻成了“贞女”，还有离婚的妇女，这些女子都有再婚的问题。


  传统道德说夫妇为人伦之始，夫妻名分一定，就终身不能改变。为了正名分的大事，妇女要保持贞节，“从一而终”，不能再嫁，即使家贫无以为生，也要按照宋儒的“饿死事小，失节事大”的伦理，不能再嫁。倘若第二次结婚，就会低人一等，受到各种侮辱，亲朋会认为她玷辱“门风”，看不起她，所谓“再嫁者不见礼于宗党”[24]，就是指此。社会上也看不起，甚至会出现徽州的情形：“再嫁者必加以戮辱，出必不从正门，舆必勿令近宅，至家墙乞路，跣足蒙头，群儿且鼓掌掷瓦而随之。”[25]生前如此，死后还要受到歧视，族谱的写法就在贬低和蔑视她们。如丹徒县的《京江郭氏家乘》对族人妻室写法规定：正室曰“配”“继配”，如果是娶再嫁女子则书“纳”，族人的妻子改嫁出去了则写“曾娶”，为的是“贱失节也”。[26]


  元明以来，统治阶级把守节的寡妇和贞女表彰为“节烈”“贞烈”，给她们建立“贞节坊”“烈女祠”，而清朝做得特别认真。雍正元年（1723）上谕说：“朝廷每遇覃恩，诏款内必有旌表孝义贞节之条，实系钜典”，命令各地“加意搜罗”，对山乡僻壤、贫寒耕作的农家妇女，尤其不要因她们请旌经济有困难而遗漏。旌表节孝，除像以前一样给个别节妇银两建牌坊外，又命在各地建立节孝坊，表彰所有节妇。又放宽表扬条件，原定五十岁以外死了的寡妇才能申请旌表，改为四十岁以上而已守寡十五年的。[27]几年后，又以有的官员不认真执行，下令把建立节孝祠的情况作为卸任交待的一项内容。[28]在这种政策下，旌表节孝成了地方官的一件要务。常熟县把西洋天主堂改为节孝祠，储放节妇、烈妇、孝妇、贞女的牌位。[29]吴江县于乾嘉道间建立贞节坊七个、旌节坊五十个。[30]受到旌表的人很多，上海在同治以前表彰的节烈妇女已达三千多人。[31]有的宗族祠堂也给节妇、贞女建立祠宇，并在家谱上大书她们的事迹，“一以阐幽，一以励俗”[32]。


  官府和民间在经济上抚恤寡妇。一些地方官和绅衿富人设置名曰恤嫠堂、安节局、全节堂、崇节堂、清节堂、保节堂、儒嫠局的善堂，多有一些田产，给予贫穷寡妇些许资助，或接收她们进堂生活。有的宗族给寡妇抚恤金，特别是在有义庄、赡族田的宗族内，如华亭张氏义庄规定，寡妇之家即使经济不拮据，亦按贫穷族人标准给予口粮、衣物，[33]浙江永康县应氏宗族有恤嫠田一百余亩，收入全给节妇、贞女。[34]有的田主给佃农寡妇以优待，如广东香山刘清的佃农死了，儿子尚幼，遗孀失去租地就无法维生，刘清为保持其“清节”，允许其继续耕种，交不足地租也不追逼。[35]


  （二）寡妇的悲惨生活


  三从四德传统思想的束缚造成了恶果——在妇女中出现许多悲剧，最惨的是殉夫制度，一些妇女在丈夫死后自杀相随：“不幸夫亡，动以身殉，经者、刃者、鸩者、绝粒者数数见焉。……处子或未嫁而自杀，或不嫁而终身。”[36]安徽石埭县方坤死了，妻李氏自刎。[37]有的人本来不想死，但有人逼她改嫁，她为了保持贞节，以自杀来抗争。震泽沈天喜妻方氏二十二岁守寡，婆母劝她改嫁，适有湖洲富商愿买为妾，公公同意了，方氏听到这个消息，投水自溺。[38]福建流行的一首民歌：“闽风生女半不举，长大期之作烈女。婿死无端女亦亡，鸩酒在尊绳在梁。女儿贪生奈逼死，断肠幽怨填胸臆。族人欢笑女儿死，请旌藉以传姓氏。三尺华表朝树门，夜闻新鬼求还魂。”[39]控诉了宗族势力对妇女的迫害，揭示了寡妇被迫殉夫的一个社会根源。


  清朝政府对殉夫现象既赞扬，又有所保留。康熙二十七年（1688）以前，对于殉夫者多加表彰，这一年大学士等又题请旌表山西的烈妇荆氏等人，康熙帝因而说：“今见京师及诸省殉死者尚众”，然而丈夫寿短，妻子何必自殒，这种轻生是反常现象，过去旌表，使死亡者“益众”，自今以后，严行禁止“王以下至于细民妇女从死之事”[40]，当然不再旌扬了。康熙帝表现了开明的态度。但是殉夫乃是“夫为妻纲”的产物和一种表现形式，这种思想和制度不改变，必然会有殉夫的现象。而它是“大义凛然”的事情，统治者觉得不表彰不好，到雍正六年（1728）就斟酌情形，表扬那种尤为节烈的。特例一开，地方官请旌的就多了起来，到雍正十三年（1735）闰四月的头几天，请旌表的节烈妇女就多至十数人，[41]于是再令劝谕妇女不要殉夫。清朝政府尽管不是那样积极地倡导殉夫，但那时的婚姻制度决定了这是不可能根绝的现象。


  守寡，一部分被“忠臣无二主，烈女无二夫”思想控制了的妇女，“耻再嫁”[42]，“知重名节，以再嫁为耻”[43]。守寡，对于没有独立经济来源的妇女来说，在富贵人家生活有着落，尚可维生，对贫穷人家就极其困难了。所以，一部分寡妇要再婚，但是仍有一部分人身处贫贱，犹守空房。如武进郑马氏二十九岁丧夫，身边有三男一女，夫家、娘家都穷得“空如悬磬，无以度日”，好心人劝她改适，马氏表示“宁饿死，不改节”[44]，终于把孤儿养大，可算是守寡者的典型。嫠妇不仅失却丈夫的爱，还受一些人的欺凌，生活艰难，备尝人间的辛酸，是人生的极大不幸。


  守贞又是守寡中最悲惨的事情。有的未婚妻在未婚夫亡故时殉情死去，有的到夫家，或在娘家守寡。如前述石埭县方坤妻李氏殉夫事，其子方启祥先方坤夫妇死，启祥聘妻林婉卿闻丧，来守孝，面上刺“守制”二字，表明誓不改嫁的决心。[45]


  未婚妻守贞已属离奇，更加惨怪的是广东的“慕清”。广东风俗，把未婚妻的不出嫁叫做“守清”，“原未许嫁而缔婚于已死之男子，往而守节，曰‘慕清’”。据说有许氏女向父母要求同意她慕清，双亲不答应，她说姐姐没有嫁着可心的丈夫，生活痛苦，二老也担心，设若我再遇到那样的人，不是让你们更难过了吗？而且我身体瘦弱，不能适应家务劳动，嫁出去也没有好处，找个死鬼做名义上的丈夫，我就可以安心生活了，要不然就出家做尼姑，那样名声反倒不好。她父母见她态度坚决，只得依从，恰巧有个姓陈的未婚男子死了，就把她“嫁”到陈家。陈家小姑和这个嫂子很处得来，虽已定亲，也把婚退了，求慕清在家。[46]许氏女的那一番议论，说明在传统社会制度下，女子出嫁后可能遇到的种种不幸，因此还不如独身的好。守清、慕清、是妇女丧失人生乐趣情况下的婚姻制度。


  未婚而守节，人们也有不同的看法。有反对者，理由是：据礼法规定，未婚夫死，未婚妻列入齐衰之服，三年丧毕，就可以脱离关系了；再说婚姻包括一系列仪式，有订婚礼、结婚礼，未婚夫亡，即没有举行过结亲仪式，算不得真正夫妻。持这种观点的人认为守贞是诡僻的行为，不符合圣贤的礼教。嘉道时学者俞正燮说：“后世女子不肯再受聘者谓之贞女，其意实有难安：未同衾而同穴谓之无害，则又何必亲迎，何必庙见，何必为酒食以召乡党僚友，世又何必有男女之分乎！”他认为赞扬贞女的人是贤者没有认真思考这些问题的缘故。[47]比较起来，还是倡导守贞的社会舆论强大。


  清朝政府对于守贞既不反对，也不鼓励。“独室女未婚守节及以身殉者例勿旌”[48]。规定是这样，然而旌表的贞女并不少。


  总之，社会主流意识的提倡，是产生守贞、慕清现象的重要原因，即使俞正燮等反对守贞，也是在圣贤规范里打圈子，因而很难起到制止守贞的作用。


  守节者、殉葬者，富裕家庭的女子比较多。还有一种守节现象，当做深入分析。先看几个操持家务的孀妇事例：


  宝山潘杨氏，“家贫，凭十指以给衣食，奉翁姑，孝养无缺”[49]。


  宝山李周氏，“日治布以课子读”[50]。


  奉贤曹吴氏，“佣工奉姑，生养死葬，凡曹姓柩无祀暴露，概为埋瘗”[51]。


  奉贤范沈氏，“抚孤耕织，营葬三世”[52]。


  金坛刘汤氏，“家无斗储，勤十指以给”[53]。


  金坛史程氏，“日夜纺织，易布易粟”[54]。


  这类资料很多，在地方志的列女传里可以随手拈到。满腹纲常伦理的作者赞扬她们的孝敬公婆，不论潘杨氏等人的行为是出于纲常理念，还是出于亲情人性，她们的行为本身却更重要。她们是贫穷的妇女，用勤劳所得维持了由于男子死去而陷于绝境的家庭，她们尽到了自己的社会责任，使老人得其终，终而有葬；使儿童得其育，长而成人。这是普通人敬老养幼的美德，是我们民族的宝贵遗产。或许可以理解，在不同经济状况家庭中的守节者有着某种不同的思想内涵：纯粹是信奉从一而终观念的守节，亲情人性观念下的维持家庭不败。


  （三）妇女再婚现象的普遍存在


  寡妇再婚问题上，社会存在三种力量：一方面是阻挠女子再婚，一方面是要求再婚的现实需要和权利，还有一种是破坏妇女贞操的恶势力。


  在清代，寡妇再婚的现象具有一定普遍性。在上海，“闾阎刺草之家，因穷饿改节者十之八九”[55]。改嫁的女子占到寡妇的百分之八九十，是绝大多数。再婚妇女是“失节”之人，为社会所蔑视。所以，她们的事情很难见于记载，偶而在表彰节妇的时候记下她们，以显示节妇气节的高尚。要之，记载少并不能改变寡妇普遍再婚的事实。


  部分女子的再婚，在思想认识上有基础。允许、同情妇女再嫁的思想在贫乏者中存在着。笔者见到一些寡妇、贞女的亲友劝其改嫁的资料，颇能说明问题。有的人在弥留之际劝妻子在他死后改嫁，如太仓张祥麟对妻陶氏说：“家贫母老，生无所资，我死汝即嫁，第勿弃我母也。”[56]有父母劝女儿改嫁的，康熙时吴县周文遂妻马氏少年守寡，其父“哀其贫，呼归，讽改节”[57]。有公婆劝寡媳出嫁的，南陵刘应赓遗孀任氏，“家酷贫，姑劝再适”[58]。有亲朋邻里劝再婚的，南陵吴懋馆妻任氏寡居，“家贫如洗，人皆劝其改适”[59]。


  从这些事例中不难发现，被劝改嫁的寡妇多是穷人，劝人改嫁的也多是穷人，他（她）们是普通人。所以，普通人与社会上层对寡妇再婚问题的看法不相同，普通人认为寡妇再婚是可以理解的，是合乎情理的，应当被允许。他们对那些节烈之妇，在同情之中也有所贬责。嘉庆时，浙江乌程有一个沈氏嫠妇，家贫而不改嫁，活活饿死，她的母亲和姐姐都是再婚的妇女，沈氏生前劝母亲不要改嫁，姐姐改适了她就和姐姐断绝往来。沈氏死后，她母亲说她“愚”，想不开，落得年轻轻死亡的结果。经她母亲一说，“于是里中人咸以愚妇目之”[60]。这表明普通人认为贫苦守节乃至死亡是不值得的，对沈氏持否定态度，这与社会上层的观点成了鲜明的对照。


  在上层人士中也有人持有允许寡妇再婚的思想。俞正燮认为，对寡妇应抱这种态度：“再嫁者不当非之，不再嫁者礼敬之斯可矣。”[61]钱泳指出，阻挠孀妇再嫁是“讲道学之误”，他说妇女是否再婚，应该“看门户之大小，家之贫富，推情换理，度德量力而行之可也，何有一定耶！沈圭有云：兄弟以不分家为义，不若分之以全其义。妇人以不再嫁为节，不若嫁之以全其节”[62]。他们同情因贫穷而再婚的寡妇。


  （四）强迫寡妇再婚与盗卖嫠妇


  为争取生存而再婚的孀妇是出于自愿，婚事的主动权基本上在她们手中，也有寡妇不愿再婚而被强迫进行的，其中又有几种情形：


  其一，因财产继承问题而被迫。清朝政府规定，寡妇改嫁，“夫家财产及原有妆奁，并听前夫之家为主”[63]，即改嫁妇女不但不能接受前夫的遗产，连嫁妆也不一定属于本人。因此，有的寡妇家拥有丈夫遗留的较多财产，她的族人为了霸占其家产，逼迫寡妇改嫁。江苏巡抚陈宏谋在乾隆二十五年（1760）发布的《保全节义示》中说：“三吴恶习，妇女守节者亲族尊长中竟有无良之徒，或因有田产垂涎侵分……多方逼逐，令其改嫁。”[64]常熟顾晓岳妻潘淑清守寡，“族人觊觎遗赀，朝夕逼嫁”[65]。


  其二，为夫家所卖。有些贫穷人家，使寡媳出嫁，既可减轻家庭人口负担，还可得些彩礼。宣城谈良逵之父卖寡媳稽氏，后者不乐意，也强迫出去。[66]崇明人瞿发，以七折钱二十四两彩礼把寡媳嫁给秦观受。[67]


  其三，社会恶势力盗卖寡妇。南汇县有“扛孀”恶习，即流氓勾结寡妇所属宗族的恶人，私自为孀妇立婚书，到夜间抢人，进行嫁卖。[68]


  （五）对于妇女再婚问题的两点认识


  第一，再婚、守节是对立的观念，基本上是不同社会地位人群的思想和行为。守节是在政权、族权、神权支持下夫权的表现形式之一，是已故丈夫还在支配、统治活着的妻子。改嫁在下层社会家庭中出现得比较多，是普通妇女要求生存的权利，要求重建和争取幸福的家庭生活，表现出普通人生存权的愿望。


  第二，遗产继承制既要求女子“守节”，又破坏妇女贞操。为了财产的继承，有人强迫有产家庭的孀妇再嫁，则是从事破坏妇女贞操的行为。


  四、溺女风习与育婴堂的建立


  溺女是女婴刚一坠地就被淹死。溺女是清代相当流行的恶习。光绪四年（1878），翰林院检讨王邦玺写奏折，请禁民间溺女。他写道：“民间生女，或因抚养维艰，或因风俗浮靡，难以遣嫁，往往有淹斃情事，此风各省皆有，江西尤盛。该省向有救溺六文会章程，行之多年，全活不少。无如地方官奉行不力，致良法未能遍行，请饬责成州县劝办。”朝廷因此发出上谕，要求江西巡抚刘秉玮督催州县官认真办理六文会，并晓谕居民，“嫁娶务从简俭”，以清溺女之源。同时通令各直省督抚，一例照此办理。[69]这个奏折和上谕，全面涉及了溺女现象产生的原因、状况、拯救办法。


  诚如王邦玺所说，溺女是风行全国的事情，兹就笔者所见资料，列表以明之：
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  表中所列七省的府县，无疑是溺女风习严重的地方，其他区域的情况，由下面将要叙述到的各地针对溺女而设立的育婴堂一事，亦有所透露，惟是笔者阅读载籍尤其是方志不广，不得其详而已。


  何以造成民间溺女呢？王邦玺说的对——“抚养维艰”。嘉庆年间修的《绩溪县志》说“贫者生女多不举”[70]。贫乏人家现有人口都难以生存，再添女婴，生计更不好维持，只能忍痛淹斃。


  但是何以只溺女而保存男婴呢？所以上面讲的只是一个基本原因。清代社会风气重陪嫁，女儿到了婆家，没有像样的嫁妆，令人看不起，还要受公婆、妯娌、小姑的气，不破费办嫁妆也不行，与其到那时破产赔嫁，不如不要养活了。这就是王邦玺所说的“风俗浮靡，难以遣嫁”，故而溺女的原因。光绪帝上谕的“嫁娶务从简俭”，也是看到了嫁女破家与溺女的关系。溺女盛行的地方，对这个问题更清楚。所以同治《雩都县志》说：“为制整之艰而甘为杀女之事。”有的地方，佃户嫁女儿，要先向地主送银子，名曰“河例”，佃户为免除这种负担，多溺女婴。[71]


  男子结亲更费财，为什么单单溺女呢？继承制和重男轻女的思想也在起着重要的作用。家庭财产由男性子孙继承，每个家庭需要养活男性后人，再穷也要有个接烟火的人！而女儿是要嫁出去的，总是人家的人。因此对于家庭来说，女儿并不是必须有的，这样产生重男轻女思想。在生活困窘的情况下，养男养女只能取其一的时候，权衡轻重，就留男而弃女了。在这种思想的支配下，溺女就是很自然的事了。还有的家庭，头几胎生的是女孩，而家长盼望早日抱儿孙，认为已经出世的女婴妨碍迅速受孕，于是立即处理掉女婴。这就是乾隆年间编修的《泾县志》所写的“泾俗贵男贱女”“嗣艰者冀目前之速孕”。[72]就淹溺女婴了。据俞樾说，宁波出现烧女婴而又沉河的事：有一人家连生两个女孩，都淹死了，第三胎又是个女婴，怕还只是水淹她，又来投胎，下一个还要生女孩，就改变方法，先用火烧，然后坠上石头沉入江中，使她永远不得出世。据说那人这样做时，围观者数百人。[73]这种残忍的事情没人制止，可见当时人的思想大体是相同的。


  溺女陋习的流行，使人口中的女子略少于男子。清季普查人口，据《清朝续文献通考》所载的北京、顺天府、吉林、黑龙江、直隶、山西、浙江、江西、四川、贵州等地的统计数字，男口均多于女口百分之十以上。[74]人口性别不平衡，关系着人类本身的发展，所以是一个社会问题。这虽是清末的统计，但男多女少的现象不是到这时才冒出来的。在此以前，人们已经感到溺女问题的严重性，一些地方官采取命令的方法禁止民人溺斃女婴。乾隆时尤溪令吴宜燮“出示严禁”溺女，并“作歌晓谕”，希望民人知晓溺女的害处和官府的态度。[75]嘉庆时金华知县刘陆遵因俗多溺婴，“为立条约，时于地方耆老谆切劝戒，并捐产创建育婴堂，以恤贫困”[76]。有的官员和士人做一些禁止溺女的宣传，如翰林院侍讲施闰章作《溺女歌》，劝人存女为善。[77]有的宗族宗祠和上层分子也参与这项活动，如益阳熊氏宗族特作《溺女戒》，作为宗规要求族人遵守，它以歌谣的形式，对溺女的种种糊涂观念，如养女破家、养女妨碍生儿等，一一予以驳论，如以“若云养女至家贫，生男岂必有怡亲。浪子千金供一掷，良田美宅等埃尘”。生子不一定能保家、发家，何必总看着嫁女赔钱。又说：“若云举女碍生儿，后选迟速谁能知？”又针对穷人溺女，说“贫者杀女终不得，家无担石身无裤”[78]。


  道理不一定讲得透彻和准确，但发人深省。


  地方官和士人的劝禁溺女的规定和宣传，记载上述那些人的业绩文字，都说收到了良好的效果：“俗风因以稍革”“陋俗一变”。实际是在短时期内，该地溺女者减少一些。所谓“俗尽革”，则是美化劝禁者的过甚之词。其人去后不久，溺女又在那里流行起来。盛行溺女的金华府，早在明朝嘉靖年间李昭祥就在禁止，并且规定养了三个女孩的，就给予免除差徭的优待，当时出现“无弃女者”的局面。[79]但是后来沈藻、吴恩诏等还在那里禁止，直到清末钟琦说金华溺女严重，可见终明清之世，当地始终流行溺女的恶习，只不过有时候略微好一点。在宁国府，乾隆初知府程候本“开诚谕禁，陋俗为变”[80]。究竟变没变，同治间修纂的《宁国县通志》说：“弊俗相沿，莫盛于停丧、溺女二事。”[81]靡揭了这个底。


  一般民众的贫困，贵男贱女的观念，婚姻仪礼的奢华糜费，这些风习不改变，溺女现象只能长期持续下去。不是某一项法令能解决的，也不是靠激发天良能奏效的。道光年间，梅曾亮明确地指出，溺女“非法所能禁”，因为“腹饥不得食，肤寒不得衣，虽慈母不能保其子”。[82]他承认人们因为经济的缘故而溺女，不像某些官员只责备民心而回避社会贫富不均问题。不过梅曾亮并没能提出救弊良方，他只是在建立育婴堂上打主意。好吧，现在就来考察这项办法。


  设立育婴堂、六文会之类救济机构，是从经济上资助贫人，促其养育女婴。清代育婴机构的建立，较早地出现在扬州、北京、通州、绍兴、杭州、苏州等经济、文化发达的地区。[83]康熙四十五年（1706），左副都御史周清原鉴于溺女严重，奏请各省建立育婴堂，“以广皇仁”，得到康熙的批准，命疆吏留心承办。[84]这一决定促进了地方官建设育婴堂的热情。许多州县官和地方绅士结合，捐钱、捐田，或拨给部分公田、公费，作为育婴堂的固定资产，从而把它建立起来。育婴堂多半由绅士管理，地方官监督，如安徽怀宁育婴堂，先于乾隆十一年（1746）由巡抚潘思榘、安庆知府赵钖礼、知县陈间仪捐金募建，后于道光二年（1822）由布政使陶澍等捐银置田，望江县监生周钖荫等捐钱发典生息。开始“绅士董其事”，次由候补官在堂经管。[85]常熟县的育婴堂，“绅士为监堂，生员为董事”[86]。


  育婴堂必有田产可收租，或兼有银钱放债取利，前述怀宁育婴堂每年可收息银三千七百两、租谷二百六十三石。奉化育婴堂始建于嘉庆朝，至同治末，有田一千四百多亩，岁收谷十一万八千斤，钱六千四百八十四千文，到光绪二十九年（1903），产业增至田一千八百六十八亩，山二百一十亩，地五十二亩。[87]江西溺女严重，然而育婴堂的规模并不大，萍乡县城育婴堂，每年可收租近四百石，归圣乡、长丰乡等六个乡坊各立育婴堂，收地租。[88]但到同治年间财产损失，县育婴堂只剩房三间、田十余亩。广昌县育婴堂至同治年间有田租七十二石，沪溪县堂有税四十二石。[89]财产甚少，无法办堂，正是在这种情况下，王邦玺才强调办六文会。这个会章规定各村设立股份，由民人认购，每股每月交钱六文，一百股可得六百文，以给本村贫而养女之家。


  育婴堂立有规则，条具抚养女婴的办法。有的堂备有房舍，将弃婴收留在堂，雇乳妇喂养；有的把女婴交给乳妇带回家抚育，按月发给生活费，无论在堂与否，均给衣服。如松江府育婴堂把女婴放在佃户家抚养，给予钱米，管理人每月初到佃家验视。因此陈金浩歌之曰：“水云亭（在府城西）畔义堂开，不复传闻虎乳孩。记得城东收弃子，佃农月旦望门来。”[90]各地育婴堂由于经济力量的限制，对于众多嗷嗷待哺的女婴来讲，远远不能满足需要，绝不能解决溺婴的问题。是以清朝一代，溺女之风踵相流行。


  五、妇女家庭地位


  妇女不论是以明媒正娶的形式，童养的方式，还是再婚的过门，到了夫家，其地位如何呢？


  （一）妻子以丈夫的附庸面貌出现在家庭中


  自从原始社会中父权制确立，男子成为家长，便开始了奴役女子的历史。人类社会进入阶级社会以后，更加强和巩固了男性的家长地位。人们把男女关系比作天地关系，天高地下、夫尊妻卑，人们认为这是正常的伦理，设若高下颠倒，尊卑易置、妻主夫从，则是反常的乱伦了。


  清代只承认男性为家长，蔑视女子的家庭地位，在户籍登记中，户主一定是男子。只在没有男子或成年男子的情况下，才允许女性做家长，有时甚至不记载妇女，如乾隆二十二年（1757）保甲法，给民户名牌，“书家长姓名，生业，附注丁男名数，不及妇女”[91]。宗族谱牒的记载，以男性为中心，记录男子的血缘关系，写明男性家长的简历，包括他的妻室和子女。妇女上宗谱，是为了交待男子配偶情形，并非为了女子本人。有的宗谱写明妻子的娘家和出嫁女的婆家情况，有的宗谱认为这些都“无关轻重”，不需要写，只有“妻及女夫之父，其嫡派祖先有达尊硕望者并及之，以著其阀阅，至女夫之子孙有爵秩者，亦详载之，以志我之所自出”[92]。即使这种情形的，有的宗谱仍不著录，“女所适，虽贵不书”[93]。很明显，即使书写女子事迹，亦是为了显示宗族的光彩。


  妻子作为丈夫的附庸，清律作了明确的规定。在五服关系中，妻为夫服斩衰服，而夫为妻则降一等，服齐衰服，妻对夫的父母亦服斩衰服，而夫对岳父母只为五服中最轻的缌麻服；妻殴打丈夫，不管丈夫告发与否，均杖一百，如果有伤，加凡人斗殴三等治罪，若致残废，绞立决，倘若致死，则斩立决，若故杀就凌迟处死。[94]妻子殴打、杀害丈夫，属于“十恶”之中的“恶逆”“不睦”，罪大恶极，为常赦所不原。[95]丈夫殴打妻子，没有成伤的不论罪，致伤的，妻子告发，依凡人斗殴减二等治罪，致死的绞监候，故意杀害的绞立决。[96]清朝司法机关完全按照这些规定处理夫妻纠纷案件。嘉庆二年（1797），山西介休县人任存禄打死妻子李氏，晋抚蒋兆奎依夫殴妻至死者绞律，判绞监候。[97]四年（1799），福建长汀钟学友被妻郭氏毒死，原来郭氏八岁就到婆家为童养媳，备受丈夫虐待，钟又把女儿出卖，这才起意害死丈夫，结果她被凌迟处死。[98]司法表现出，夫妻犯同样的罪，夫减刑而妻加刑，夫对妻犯罪，至重判绞决，而妻则重至最酷烈的刑法——凌迟。这是法律对夫妻的主从关系的肯定。


  即使在女子做家长的情况下，她在名分上还是不合格的，如无锡李明华第二女有能力，而子李鎔身体虚弱不能理家，明华临终以家事托女，女承担下来，三次为李鎔娶妇，待到李鎔死，遗有稚子文茂和一大笔债务，道光二年（1822）她清理借贷，“召券主列坐，抱文茂出，扱地谢，谓子弟累诸君子，薄田数亩，顾悉以偿子母，勿使泉壤有负心人。众皆诺”[99]。值得注意的是，她和债主商议事情，要抱着不懂事的侄儿，表明她虽然是事实上的家长，但是社会承认的还是李鎔的儿子，李氏要管理家政，还得承认男性权力，自认是不合格的家长。这种女性做家长，是权宜办法，是暂时的现象。丈夫权力的影子，在妇女为家长的家庭中也处处笼罩着。


  （二）妇女在“别内外”“勿听妇言”训条下被限制参与家政


  男子是家长，掌握着家政大权。所谓“别内外”“勿听妇言”，即用来实现这种目的。“别内外”，要求女子不与外人外事接触，事实上禁绝了妇女参与家庭外部事务。湖南湘阴士人王朗川《言行汇纂》宣称妇女有十三禁，第一条就是禁“干预外政”[100]。传统意识蔑视女子，认为她们见识少、气量小，家庭的不和是她们引起的。因此，妇言听不得，否则就是“牝鸡司晨”，必定出乱子。这类谰言作为治家经验，写在家训中，如武进谢氏《宗规》说妇女若“不避内外，不事女红，长舌司晨”，“皆是女德不淑”。[101]


  （三）妇女从事家务劳动，处于“家庭女仆”的地位


  社会伦理要求女子出嫁之前从父母，做“淑女”，出嫁之后从丈夫，做“贤妻”，生儿女之后带孩子，做“良母”。按照这个要求，妇女的任务就是所谓“相夫子”，即在丈夫指导下从事家务活计，若是富贵家庭，主妇领导婢妾去劳作，劳动者家庭的主妇就亲自从事家中杂务。婚仪中“奉箕帚往婿家”，就充分反映了妇女在夫家进行洒扫炊厨的家庭活计的内容。这种劳动是为家庭、为丈夫服务的，是一种“对家庭中的私人事务的义务”[102]，不具备社会劳动性质。因而这种劳动不能提高妇女的社会地位，相反，它正表明了女子的“家庭女仆”[103]“家庭奴隶”[104]的地位。至于富贵家庭的主妇，不过是主要的管家婆和女仆头领罢了。妇女“家庭女仆”的地位，就是她们是家长属员的实质，换句话说，这种家长属员就是“家庭女仆”。还须指出，妇女的家务劳动，做饭、看孩子，是最原始、最繁重的劳动，付出的体力代价是艰巨的。而这种极其琐碎的劳动，束缚了女子智力的发展，使她们变得“愚钝卑贱”[105]。社会制度造成了女子这种状态，反过来又把它作为诬蔑、统治妇女的一个可耻的借口。


  （四）女子成为“生孩子的简单工具”


  妇女的命运，还在于她们是实质上的生育子女的工具。生儿子是家庭重大的事情，在财产较多的家庭中尤其如此。丈夫要求妻子生儿子，如果不能生育的话，不管是男方还是女方的原因，都推在女子身上，认为女的犯了罪，列为七出之条，可以撵出家门。“不孝有三，无后为大”的伦理，使一夫多妻成为正常的制度。


  丈夫为了财产不至沦落他族，后继人确实是自己的儿子，即不仅是名义上的，而且是血统上的，绝对要求妻子保守贞操。贞操观念，是妇女的气节问题，是女子的最高道德。为了妻子保持贞操，丈夫要求妇女过幽居的生活，避免与丈夫以外的男子接触。前面提到“别内外”，包含禁止女子与外人接近的内容。康熙时即墨杨姓家族《家法》规定：“异姓卑幼，妇人不许辄见。小姑之夫不见，侄婿非大事不见，堂侄婿大事亦不见。”对比较近的亲戚的男子尚且如此，不相干的人更不能交往了。所以该《家法》又说：“妇人不得入庙焚香，不许游山玩景，不许与男子语。”这一条规则，目的就在后一句话上。对家中的仆人，女子是有事情要处理的，不能一概不联系，于是又有相应条规：“家人不许入中门，有所禀则扬声传语；有事呼入，则妇人避之，有所诏，则隔帘而命之，”该《家法》还规定：“妇人非至亲之家，不得住”，“妇人不许往疏亲家饮燕”。[106]如此这般，妇女只能幽在室。


  对于女子贞节的要求，在各种家庭中都是相同的。但如上述多种多样的具体要求，各种家庭不全一样，在社会下层家中做不到，妻子要下田劳作，当然要走出家门，出现“壮丁健妇相杂于道”的景象，没有可能来藏“娇”。


  （五）妻子被当做财产出卖


  女子作为男子的附属品，最严重的情况是被视做财产，以至被出典出卖。本来，丈夫用聘金娶妇，是变相的买老婆，自然有权处置妻子的人身，直至典卖。清代，卖妻的事在各地时有发生。康熙时，兴国知县张尚瑗在一份报告中写道：“兴邑敝俗，或因伉俪不和，或为饥寒所迫，辄将己妻妾妄作姊妹等项名色，转嫁他人，或写立婚书，公行嫁卖。”[107]说明该地卖妻的事实和原因。究其缘由有两个方面：一是夫妻不睦，这是家长包办婚姻的必然恶果；一是为贫穷所迫，这是社会财富分配不均的必然产物。所以，兴国的卖妻及其原因带有普遍性，反映了全国的情况。汉川人黄同兰移居德阳县，替儿子黄秀元娶江子陇之女为妻，小夫妇合不来，黄同兰商得江子陇的同意，把江氏卖给曾宣为妾，得彩礼钱十七千文，到曾宣迎娶的时候，黄又向他要酒水钱。[108]就是伉俪不和而卖妻。清初顾炎武在陕西户县、岐山之间，看到农民为了交钱粮，“相率卖其妻子”[109]。康雍间，绩溪县陈文成的家族中，“贫篓至欲鬻妻子者十三家”[110]，可见卖妻者之多。


  鬻妻者受国赋、私租、债务、贫病、岁欠等原因的逼迫，靠嫁卖妻子解决眼前的困难。这种买卖，当授受之际，原来的夫妻生离死别，男的伤心欲焚，女的“哀啼不忍去”[111]，夫妇“相袂而哭”[112]。被卖的妻子对丈夫依依不舍，毫无怨恨，这是因为卖人者与被卖者都是被迫的受苦人，妻子被卖的决定因素不在丈夫，而在社会制度。


  还有一种典妻的现象，在浙江、甘肃等省流行。男子无以度日，将妻子租典给人，受典者亦多系无力娶妻者，或有妻而不孕者，为了传宗接代，租人妻子，定有年限，到期归还。[113]这种婚制遗留到20世纪中期，土地改革的时候，江西农村还有一种“租人利”的债务，即是典妻制存在的表现。[114]


  卖妻典妻的事情中，尽管卖妻的丈夫也是悲惨者，然而妇女所遭受的痛苦更沉重，男子还可以将所受的痛苦部分地转移到妇女身上。因此，卖妻现象也不失为男子视女子为财产的实质的表现形式之一。


  综上所述，妇女在家庭内部被限制参与家政，屈居附从地位，实质上是家庭“生育器具”，甚至还被剥夺了基本的人身权利，被当做财产出卖出典。当然，这是从实质上说的，也是极而言之，至于女性家庭具体生活情形，应当有其人生欢乐的一面；社会上也还存在惧内的男人，妇女并非完全不能当家做主。


  六、妇女在农业生产中的辅助地位与缠足


  本节考察妇女同生产资料及生产劳动的关系。


  家庭财产属男子所有。社会主要财富，如生产资料的土地、牲畜、车船、农具、手工业器具及生活上的重要资料房屋都归男性家长所有和支配。老家长亡故，财产由他的男性子孙继承。所以男子拥有生产资料，具有自己的经济。就是没有主要生产资料的农民男子，也可以向地主佃种土地，具有自己的经济。老佃农亡故，儿子还可以继承他的租佃权。在丈夫同意下，妇女对于家庭财产有话语权。富室妻子可能有较多的嫁妆，甚至有一定数量的奁田，但是它在名分上属于丈夫家庭，而不属本人；她可能有一些首饰、银钱，但是不能用去投资生产，至多只能放高利贷。妇女不能作为财产继承人，丈夫的遗产由儿子承继；没有儿子，丈夫的宗族也要为她有财产的丈夫立后，以承受家业，如果他们之间合不来，寡母也只能分得一小部分财产以维持她的余年。清朝政府规定的寡妇再嫁，要把包括她的嫁妆在内的所有财产留给夫家，说明她没有财产继承权。至于娘家的财产，嫁女没有继承权。如果娘家富有而婆家贫穷，娘家可能出于至亲情谊给予周济，而不能有法定的财产继承权。从总的情况看，妇女没有自己的财产，不掌握生产资料，因而没有自己独立的经济。


  农业是传统社会的主要生产部门，妇女参加一些农业劳动。徐珂辑《清稗类钞》中说：“男女并耕之俗，广东、广西、福建最多，江苏、浙江、江西、安徽亦有之，且有见于湖南者。”[115]他所见的是八个省的部分妇女参加田间生产。侍郎李绂在从荆襄至常德的路上，见“妇女皆徒跣，治田畴”，“与男子杂作水田中”。[116]可见湖南、湖北妇女下田并不稀罕。江南人方苞给他的兄弟写信，说：“余每见农家妇，耕耘樵苏，佐男子力作。时雨降，脱履就功，形骸若禽兽。”[117]他很不以妇女参加农业劳动为然，但这是事实。大体上讲，长江流域及其以南地区，部分妇女参加农业生产。北方女子也有置身农事的，如河北首蠡县的妇女“农时躬耨”[118]。妇女从事的农活，因各地区农作物不同而有差异。在南方稻米生产中，女子从事插秧、除草、收割、打场等项活动。如松江府妇女“耘获车灌，率与男子共事”[119]。在北方，女子主要参加收获，如河北玉田县妇女采棉摘豆，禾麦登场时在场上干活。[120]苏州人沈德潜有诗句：“磨镰霍霍割上场，妇女打晒田家忙。”[121]反映了南北各地妇人参加收割打场的事实。农业生产是繁重的体力劳动，也有一定的技术性，它的主要劳动力是男子，如关键性的技术活——选种、育种，最笨重的体力活——犁田、耙田都是男子的事情，女子的劳动是在男子指导下进行的，是辅助性的，是农忙时补充男子劳动的不足。因此，她们不是农业主要生产者。


  纺织业基本上是自然经济的传统社会的重要手工业部门，妇女是这个行业的主力军。女子在农忙以外，“暇则纺织”[122]。献县农妇庞魏氏一天能织布一端。[123]在纺织业中心之一的苏松地区，“乡村纺织，尤尚精敏”[124]。吴江县“小家妇女多以纺织为业”[125]。农村家庭纺织业，大多是为自家消费，只在商品经济和纺织业同时发达的地区，产品才较多地投入市场，取得货币以补助家用，有的还可以养活自己，如官员尹会一所说：苏松女子“七八岁以上即能纺絮，十二三即能织布，一日之经营，尽足以供一人之用度而有余”[126]。然而从全国看，从农家的全部收入看，女子的纺织，一般也不成为家庭收入的主要来源。所以，女子尽管是家庭纺织业的主力，但不能改变非主要社会劳动者的地位。


  妇女还进行了其他的生产劳动，如南汇女子从事制盐业，健妇能负盐行百余里，“赖以给衣食”[127]。钱塘女子络丝、褙纸、缝纫。[128]刺绣、做针线的妇女又多些，如福建晋江人王命岳的母亲“日刺女红”，“每日操作至鸡鸣，约以日得钱十余文”。[129]上述大都是琐碎细小的服务性劳动。


  女子干活儿很多，很辛苦。农忙时务农，勉力从事繁重的体力劳动；农闲时日夜纺织，还有笨重的、琐细的家务劳动。她们的辛勤劳苦，已为当时人所指出：“村妇之劳，甚于男子。”[130]总的说来，妇女的农业生产活动基本上是辅助性的，却是不可缺少的：纺纱织布有益于维持自耕自足的家庭生活；在商品经济较为发达的地区，妇女的纺织和女红，创造社会财富，成为家庭重要的经济来源，可以独立维生。既要看到女子在创造社会财富方面的积极作用，也要明了她们在生产中之处于辅助地位。


  讲到女子的生产劳动，很自然地联系到她们的缠足问题。缠足，是对女子身心的摧残。


  前述徐珂辑《清稗类钞》中讲到广东等省女子参加农作，紧接着写道：“盖其地之妇女皆天足也，常日徒跣，无异男子。”从事田间劳动的妇女，和男子一样是天足，没有包裹过。确实，长江流域及其以南地区女子天足的大有人在。顺治年间，王沄到福建游历，见“泉漳之间，弓步绝迹”[131]。乾隆时，袁枚说：“江宁城中，每至冬月，江北村妇多渡江为人佣工，皆不缠足。”[132]光绪年间修的《奉贤县志》说，该县十家村地方，“务农者多，妇女不裹足，不避寒暑风雨”[133]，能肩负致远。独逸窝退士辑《笑笑录》卷6录有《余墨偶谈》一则，说广西“乡村妇女率天足，肩挑负贩，与男子同”。女子天足的地方，恰是她们参加农业生产的省区。相反，北方妇女下田少，弓足则多，钱泳说：“足之小者，莫如燕赵齐鲁秦晋之间。”[134]天足好多参加生产劳动，裹足则多从事家务劳动，足的状况与劳动性质相关联，就不是偶然的巧合了。


  裹足与否，在汉族上层社会看来是重大的事情。宋元以来，把缠足作为妇德、妇容的内容，认为只有三寸金莲的女子才可能有教养，才美丽。方苞把女子天足而又赤脚视作禽兽，极端鄙视，就是这种观点的反映。所以裹足与否，就涉及妇女的身份地位了。吴震芳在《岭南杂记》中说：“岭南妇女多不缠足，其大家富室闺阁则缠之，奴婢俱赤足行市中，下等之家女子缠足则诟厉之，以为良贱之别。”[135]钱泳则说：“两湖、两广、云贵诸省，虽大家亦有不缠者。”[136]在两广，裹足成为大家闺秀的事情，她们不弓足的只是例外。社会上层要求妇德、妇容，他们家庭的女子缠足就很自然了；一般人家的妇女要干活儿，讲究不得“妇容”，并不一定要追逐时尚的缠足；婢女贱妇，供人使役，她们的天足，倒可分出良贱，是以社会上不许缠足。裹足成了社会上层家庭女子的权利，天足是下层人家女子的本分。天足、弓足倒成了不同家庭妇女的分界线。缠足本来是对妇女的迫害，却变成了一部分女子的“权利”，事情的颠倒竟至如此！社会制度的腐朽，社会上层道德的败坏，才产生这种奇奇怪怪的逻辑和恶劣的情事。


  在裹足问题上，清初统治集团内部有不同的政见。满族统治者因本民族妇女是天足，在未入关以前，防止汉化，于崇德三年（1638）下令，禁止满族女子效法汉人缠足，否则治以重罪。入关以后推行剃发、易衣冠法令，强迫汉人满化，并以此作为汉人归顺的标志，其中也包括禁止汉人缠足。顺治二年（1645）下令，自此以后，满汉人等所生女子不得缠足。康熙三年（1664）重申禁令，规定：若康熙元年以后所生女子违法裹足，其父有官者交吏、兵二部议处；兵民之家则交付刑部责四十板，流徙；十家长不能稽察，枷号一个月，责四十板；该管督抚以下文职官员有疏忽失于觉察者，听吏、兵二部议处。[137]立法如此森严，有类于“留头不留发”了。这与汉人士大夫思想和民情严重不合，推行不下去，不得不于康熙六年（1667）松弛这项禁令。[138]当时士大夫的抵触情绪，即从后日对王熙的讥讽可知。王熙在康熙五年（1666）至七年（1668）间任左都御史，上疏主张禁止缠足，并表示从自己家属做起。《桐荫清话》的作者为此写道：“奏疏中有足发噱者，康熙中左都王熙疏禁女子缠足，首云‘为臣妻先放大脚事’。”[139]清初禁裹足之风过后，亦有有识之士表示对缠足的不满。钱泳认为裹足是人情所不乐意的事情，而“天下事贵自然，不贵造作”，应顺乎人情，不要提倡缠足。他还认为小脚与妇德、妇容没有关系，不必为此而束缚女子。他更认识到缠足有害于人的身体和国家兴盛，因而说：“妇女缠足，则两仪不完；两仪不完，则所生男女必柔弱，而万事隳矣！”他对缠足的历史做了考察，他说不是为考订而考订，因为这是“系于天下苍生”[140]的大事，应当弄清楚，从而消除这个现象。钱泳从国计民生出发反对缠足，他呼出了那个时代的强音。


  缠足，从本质上说是适应社会上层玩弄妇女的需要，是对女子的人身摧残；妇女要取得这种体质上的解放，同改变被压抑的社会地位相一致。


  （原载《清代研究集》第5辑，光明日报出版社，1985年。本文原有第七节“清代妇女问题的特点”，由于空洞议论，故删去）


  
母子共同砥砺——尹会一之母李氏、洪亮吉之母蒋氏、张惠言之母姜氏教子的故事


  砥节励行是传统美德的内涵，是杰出人物的表现，下面介绍的尹会一与其母李氏、洪亮吉与其母蒋氏、张惠言与其母姜氏三对母子，是孤儿寡母在极端困境中艰苦奋斗而成就事业的典范。


  尹会一（1691—1748）成为清代名宦，可以说是他母亲李氏和他共同致力取得的。会一，直隶博野县人，雍正二年（1724）进士，五年（1727）出任襄阳知府，九年（1731）转任扬州知府，乾隆元年（1736）升任两淮盐政，二年晋河南巡抚，关心民瘼，疏言常平仓粮不拘存七粜三之例，斟酌灾情接济贫民，获准。四年（1739）以干才改任左副都御史。五年（1740）以母年七十余请准终养。九年（1744）母病故，四年后会一亦病逝，乾隆帝下令赐祭，后准入名宦祠。


  会一的成就，得力于乃母李氏的教诲。乃父尹公弼早逝，家境贫寒，李氏在贫窘中为姑舅和无子的亲生父母养老送终，教会一读书，讲解《论语》。因此，会一少时就立志崇奉孔学，长大后，会一笃信宋儒程朱理学。他出仕以前，在祁州教家馆，把李氏接去侍养。出任襄阳知府，李氏随同到达任所。襄阳水旱灾害严重，每次会一亲去指挥救灾，李氏都要跪在地上祈祷老天保佑风调雨顺，免除灾害瘟疫。众人因她上了年纪，怕累坏身体，劝她回府署休息，从来也劝不动。冬寒之时，李氏让给60岁以上的贫民布帛。会一白天在衙门办的公事，晚上均禀告乃母，李氏如果认为有不恰当的地方，就要求他改办，会一每次均下跪请罪。会一的家庭收支均由李氏主管，夫妇从不多用一尺布、一文钱，把节省下来的钱物拿到公堂分给需要的人。当地百姓感念李氏的恩德，为她建立贤母堂，表示崇敬。会一调任扬州太守及升任两淮盐政，母子居住扬州府城。扬州是商业大城市，人们消费高，馈送也多，会一从不收受礼物。李氏认为当地风俗奢侈，特意著作《女训质言》，倡导改变风俗。会一升任河南巡抚，见当地出产的棉花很多，可是百姓却不会织布。因此劝导妇女效法江南，从事纺织。会一终养时秉承母命，买田给同宗族的穷人耕种，不采取赠送的方法，是怕那些人出卖耕田，再度失去生产资料。又办义学，设义仓，资助穷人。李氏的贤名为人传颂。直隶总督高斌到博野拜望她，乾隆帝得知李氏守节抚孤恤老悯贫事迹，特赐诗一首、对联一副、匾额一方，匾曰“荻训松节”，悬于所居堂，[141]诗云“聆母多方训，于家无间言……犹闻行县日，每问几平反”[142]。匾与诗赞扬李氏训子有方，有裨政务。李氏始终关心政事，经常阅看朝廷发布的公告，每有好事，她便焚香庆贺。李氏和会一互相砥砺，才有尹会一的清官形象。


  洪亮吉（1746—1809），今江苏武进人，六岁丧父，母亲蒋氏教育成人。洪家贫乏，蒋氏一面纺织养家糊口，一面教授亮吉读书，除讲授启蒙读物之外，还有《仪礼》《汉魏乐府》等经学、文学书籍。一次，讲到“夫者妻之天”句，想到丈夫早逝，孤儿寡母的苦处，大哭一场，亮吉从而更加懂得敬爱母亲。在讲解儒家经典中，蒋氏特别注重伦理教育。洪亮吉的祖父洪公采独以个人的财产补偿亮吉曾祖父亏欠的官帑十余万两银子，不让兄弟分担，又受赵氏托孤，破产保全赵家，而己身落入困境。蒋氏时时以洪公采的义行教导亮吉，应明大义，舍己为人。蒋氏还带儿子回娘家居住，让亮吉和表兄弟们一同读书。蒋氏是书香门第，亮吉外祖父兄弟五人，二人中进士，一人中举，一人为贡生。蒋家教育子弟极严，孩童入家塾以后，白天晚上都有课程，奇寒酷暑也不放假。夏天时，将五六个大缸注满水，放置在书桌底下，学童把腿放进去，既避免蚊虫叮咬，还可以降温，这样孩子虽苦，但可以坚持读书。亮吉在这种氛围中学习，刻苦认真，学问增长很快。但亮吉家境清贫，一次他为买书，把夹衣当了，被母亲发觉，遭到一顿痛打。蒋氏卖掉织的布，把衣服赎回来。乾隆三十二年（1767），亮吉外出考秀才，没有被录取，借住僧房读书，每夜念到三更天。和尚嫌吵，改让他住到既漏雨又潮湿的屋子，他为读书，对此毫不在意。但是他在科场并不顺利，直到45岁才中进士。这时蒋氏早已亡故，洪亮吉思念母亲的教诲恩情，绘制《机声灯影图》，表现其母在灯下纺织教子的情景，广泛请求名家题词，表彰母德。洪亮吉受蒋氏教诲，为人正直，忠诚不阿。嘉庆四年（1799），亮吉上书朝廷，批评嘉庆帝“视朝稍晏，小人荧惑”，指责皇帝不能勤政，用人不当，赏罚不明，吏治败坏，点名批判朝内外官员四十多人，揭露了官场钻营的种种丑态。这一下捅了马蜂窝，朝臣认为他诽谤皇帝和大臣，要求将他处死，嘉庆帝把他发配新疆，一百天后虽予以释放，但再不用他做官。洪亮吉不以为意，继续研究学问，涉猎范围很广，在边疆历史和地理学方面做出很多贡献。他十分关心国计民生，当时人口已经三亿多，他著文评论，认为人口增长的速度超过了生产的增加，表示担忧。他的著作很多，有《卷施阁文集》《乾隆府厅州县图志》《春秋左传诂》《汉魏音》等。洪亮吉的成就，是他们母子共同砥砺人生的结果。


  清代文学史上有一个散文流派——阳湖派，张惠言（1761—1802）就是这个学派的创始人之一，他的祖母白氏寡居教育其父蟾宾兄弟，其母姜氏又以孀妇训导惠言兄弟，白氏、姜氏苦节厉行，培养出了惠言这样的人才。祖母白氏的丈夫秀才张金第死后，留下三子二女，长子思楷11岁，次子蟾宾9岁。白氏带着两个女儿纺织，挣钱少，一天只能吃一顿掺糠的稀粥。只有过年过节和家忌的日子，孩子们的饭食才得到一点改善。他们的生活用品更是短缺，夏天没有蚊帐，冬衣没有棉絮。白氏没有被这种穷日子压倒，一心让儿子读书，教他们念“四书”、《毛诗》。因为她知道得有限，讲解不了的地方，便向张氏本家有学问的人请教。有人看她家这么可怜，劝她不如让儿子干活挣钱以糊口。白氏说，张家六代读书传家，不能到我手里中断了。孩子的叔祖张衍黄是穷教书的，被白氏的精神所感动，经常义务教育蟾宾兄弟。也有亲戚接济张家一些粮食和钱，白氏都一笔一笔记下来，以便将来条件好时归还，并教育儿子报答人家的恩情。经过白氏的教育，思楷、蟾宾互相鼓励，发奋学习，终于成为秀才，在乡里教私塾。


  蟾宾死时，妻姜氏29岁，女儿8岁、儿子惠言5岁，遗腹子张诩还未出世。当时他家无隔宿的食粮，姜氏面对嗷嗷待哺的幼女稚儿，一度为生活压倒，在惠言5岁时自杀，幸而被人发现救活，从此更尽心抚育儿女。她带着女儿做女红，惠言的伯父思楷居住城里，虽度日艰难，但还是多少给姜氏一点资助。惠言9岁时，伯父把他接到城里教他读书。惠言一个多月才回家看望母亲一次。有一天黄昏时，惠言回到家中，家里一粒米也没有，他晚饭也没吃就睡觉了。第二天早上饿得起不了床，姜氏对他说：我的儿，你饿不惯了，我和你姐姐、弟弟经常不吃晚饭。惠言听了哭出声来。幸好惠言的堂姐知道了，买块糕送来垫补一下，直到太阳下山的时候才借来一点米，煮稀饭喝。惠言跟伯父学习四年，姜氏叫他回来教弟弟念书。姜氏给自己和女儿规定每天干多少活，完成了才休息，晚上也得做。每到晚上，一盏灯放在桌子中央，惠言兄弟对面坐着念书，姜氏母女对面做针线活。到了四更天，他们才相继休息。惠言少年懂事，学习刻苦，14岁开始教家馆，挣钱供家里生活。后来考中进士，任职编修。他针对嘉庆初期官场积弊，主张整顿吏治。著有《柯茗文编》《周易虞氏义》《仪礼图》《读仪礼记》等书。其弟张诩也考中秀才。惠言亲自教儿子成孙读书。成孙也一心钻研学问。惠言有《说文谐声谱》未完成的稿子，成孙替他增补完成，送给大学士、大学者阮元观看，阮元称赞这是“超卓精细”的一部好书。


  白氏抚养孤儿二十八年，姜氏则是三十年。白氏的艰苦卓绝精神教育了蟾宾、姜氏一代；姜氏又以自己的行动感化了惠言一代；惠言又把这种精神传给儿辈。张家就是靠着世代磨炼，在艰苦中坚持学业，保持了家声，并给社会留下精神遗产，使我们今天还能从中得到启迪。


  上述三对孤儿寡母的故事，寡母首先碰到的是生活问题，李氏、蒋氏等人原是小康之家，丈夫去世，家中断了经济来源，难于支撑；白氏、姜氏的家庭原来就一贫如洗，以自己纺织、做女红，抚养了儿女。其次她们碰到的是教育问题，她们亲自教授子女读书，训练他们的智能，讲求教育方法，重要的在于如何做正直的人，做对社会有益的人。儿女也能体贴母亲的苦心，他们刻苦钻研，成为人才，做官爱民，反对弊政，研究学问，讲求实学。艰难中的两代人或者三代人互相砥砺，情深似海、血肉相连，砥砺精神是这类家庭的真正传家宝。


  （节自1991年中国青年出版社《砥砺篇》，增补于2011年12月19日）


  
“少守三从太认真，读书误尽一生春”——袁机评传


  袁机（1720—1759），为世称“袁家三妹”之一，是18世纪文坛领袖之一袁枚（1716—1798）的三妹，另外两妹是四妹袁杼、堂妹袁棠（1734—1771），三人都是才女，“而皆多坎坷，少福泽”[143]，袁机尤其不幸。为什么会不幸，这是本文在交代她的生平之外，要探讨的问题。


  一、袁树《哭素文三姊》并序


  笔者检索部分文史方面的论文索引，未见近人有研究袁机的述作，偶见于辞书的释文，讹误甚伙，[144]故而不惮其烦，先说明记载她历史的原始文献。


  有关袁机的历史资料不多，仅在一些著作里有她的小传及片言只语，这些图籍是：


  光绪《杭州府志》


  《清史稿》


  嘉庆《如皋县志》


  袁枚：《小仓山房文集》《诗集》《随园诗话》


  袁机堂弟袁树：《红豆村人诗稿》


  袁杼：《楼居小草》


  袁棠：《绣余吟稿》


  袁机外甥陆建：《湄君诗集》


  施淑仪：《清代闺阁诗人征略》


  蒋敦复：《随园轶事》


  徐世昌辑：《晚晴簃诗汇》等


  这些书中，唯袁枚的著作涉及袁机史事较多，而袁树的《哭素文三姊（有序）》有事实、有评议，诚可先抄录出来，以便读者对袁机其人有个印象。


  此外，袁机自撰的《素文女子遗稿》，研究者当然要把它当做有关著者的历史资料来应用了。


  乾隆二十四年（1759）袁机死后，袁树作《哭素文三姊（有序）》，诗、序原文如次：


  姊讳机，字素文，别号青琳居士，存斋兄胞妹也。静好渊雅，有不栉进士之目。归如皋高氏，遇人不淑，抑郁终身。今年十一月十三日终于随园，年四十。合族齐悲，众口同叹。先是姊病时，余随兄俱至维扬，闻信奔归，姊已气绝。殓后三日，余又匆匆渡江，客旅以墨和泪，制哀辞四章。


  解读诗书性最淳，每从谈论见丰神。若为男子真名士，使配参军信可人。宝镜竟同残月缺，芦帘空掩落花春。纵教史书传遗迹，已负从前金粟身。


  犹记床中病卧余，珊珊玉骨影清癯。持家尚替兄筹策，煎药还为弟惜须（姊病笃时，余亲执汤药，姊笑谓余云：“弟须无多，当留作苦吟捻弄。”


  盖用李[image: ]故事。委顿之际，其闲雅尚如此）。病识事烦容婢懒，坐嫌力弱倩人扶。多愁薄命兼难老，如此伤心世恐无。


  少守三从太认真，读书误尽一生春。无家枉说曾招婿，有影终年只傍亲。荡子已亡方掩涕，慈姑犹在更伤神。灵前剩有痴顽女，也着麻衣学谢人（生一哑女）。


  高堂垂白泪双流，弱女伶仃未解忧。教养竟交孀姊替，晨昏添与阿兄愁。频搜奁箧收遗稿，略剩珠玑见远谋。更恸生无佳偶配，死犹孤冢各千秋。[145]


  二、“不栉进士”与“遇人不淑”


  袁树说袁机“有不栉进士之目”，而“遇人不淑，抑郁终身”。确乎如此。袁机是有才华的女性，但嫁了糟糕的丈夫，忧郁而亡。


  袁机，浙江钱塘（今杭州市）人，康熙五十九年（1720）生在读书人的家庭，父亲是一位幕宾，在湖南、云南、广东、福建等地为地方官做幕僚，没有机会和子女在一起生活。母亲章夫人是知识女性，闲暇爱读唐诗，但大部分时间忙于家务，做针线补贴家用。哥哥袁枚比她大4岁，家里虽穷，但是请教师指导袁枚读书。袁机在这样的家庭环境里，自幼喜好念书，有时随袁枚听老师讲课，学到很多历史知识，练习写诗。她生得白皮肤，高挑身材，端庄秀丽，是才貌双全的姑娘。


  乾隆七年（1742），袁枚庶吉士散馆分发江苏当知县，家庭经济好转，袁父不再处幕，到儿子衙门生活，大约袁机也跟着到了江苏，乾隆九年（1744）年就住在沭阳县衙署。


  早在袁机4岁的时候，袁父给她订了亲。原来袁父在如皋人、衡阳令高某处做幕宾，雍正元年（1723）高某死，有亏空，妻孥下狱，其弟高八解救不成，业已离开衡阳的袁父赶去救出原东家家属，高八为感谢他的情义，说你三女儿没订亲，我妻现有身孕，若生男儿，愿结为亲家，袁父答应了。高家果然生了男孩，送来下定的金锁，袁家给袁机戴在脖子上，亲事正式确定了。


  高家的儿子叫绎祖，相貌不扬，矮小弓背，斜眼，性情暴躁、狠毒，不走正道，高八气得把他打得死去活来，感到若为他成了亲对不住袁家，于是伪称孩子有治不好的病，商量退亲。袁机认为女子只能从一而终，表示：夫婿有“疾，我字（侍）之；死，我守之”[146]。她同时拿着金锁啼哭，不吃饭，她的父母没了主意。后来高家又来人说明高绎祖不成材的实情，希望袁机不要往苦海里跳，但她“闻如不闻”[147]，坚持不退亲。乾隆九年（1744），袁机从沭阳到如皋成了亲，[148]


  时年25岁。


  毫无疑问，袁机婚嫁时对婚后生活会有较多考虑，诸如如何做贤惠儿媳、妻子，如何适应新的生活环境。她在后来袁棠出嫁扬州时赠诗说：“此去萍蘩填所司，西湖花鸟莫相思。同怀姊妹怜卿小，珍重初离膝下时。……学罢杭州大梳裹，又弯新髻插琼花。”[149]告诫小妹要尽子媳、妻室的责任，要学会婆家扬州的生活习惯。她早知高绎祖人品不端，更会想到如何恪尽妇道，所以孝敬婆母，深得婆婆的喜爱。而高绎祖残酷地虐待她，她则逆来顺受。高不愿意见她做针线，她就停止女红；高不要她写诗词，并把她的作品毁掉，她就不再吟哦；高赌博，拿她的嫁奁做赌资，输光了，拿棍子打她，拿火灼她，对她手捣足踢，婆母来阻止，高竟把母亲牙齿打折，更严重的是高还要把她卖了抵账。袁机被逼无奈，一面逃到尼姑庵，[150]一面请人报告娘家。她的父亲赶到如皋打官司，判决离异，把袁机领回杭州老家，这大约是乾隆十三年（1748）的事。因乾隆十四年（1749）袁枚回乡，其母说家常，讲到“三妹抱瑶瑟，悔嫁东家王。四妹婿远游……”[151]可知袁机、袁杼都在娘家。而嘉庆《如皋县志》说袁机结婚“甫四载，夫卒，氏惟兄嫂是依，守节二十余年殁”[152]。若如是，袁机当在乾隆十三年（1748）离开高家。至于志书说她夫死才离去，那是骗人的，因袁机受人同情，事迹应写入志书，而若不说她守寡15年以上，又自动离异，就不符合节妇条件，不能上志书。这大约是高氏家族谎报材料，志书也就如例编写了。所以说高绎祖死后才回娘家的材料不可信。在乾隆二十三年（1758）高绎祖死后，袁机回忆他们的婚姻说：“结缡过十载，聚首只经年。”[153]“经年”形容其团聚时间短，但不是年把年就离开高家的。她逃居尼庵，实在不堪其夫之扰，才讼官告绝。这大约有4年的时间，《如皋县志》记的结婚四年夫死云云，在年头上可能是准确的，即他们保持4年婚姻，然后从形式上离异了。


  袁枚于乾隆十七年（1752）定居南京随园，举家迁徙，袁机随同到达。她因没有丈夫，几乎按照寡妇的生活规范来生活，穿素色衣服，不理发，不化妆，不听音乐，遇到时令节日偷偷地哭泣。不吃荤腥，吃斋，大约这时取别号青琳居士，表示在家修行。


  袁母章太夫人健在，袁机以侍养母亲为职责，寄居在哥哥家里，有时帮着料理家务。每当章太夫人、袁枚生病时，袁机精心照料，讲说各种故事，替他们解闷心消烦。因为她才识高明，有许多掌故袁枚听着都很新鲜，知她才能，有时请她代写书柬，家里人读书释字也常请教她。因此，袁枚以“问字举家师”[154]来形容她。


  袁机生有哑女阿印，带在身边，想方设法教她识字、绘画，以便她能表达自己的意思，与他人交流，生活下去。袁机为女儿耗费了大量心血。


  袁机把她的凄凉之苦偶而用诗歌抒发出来，《闻雁》写道：“秋高霜气重，孤雁最先鸣。响遇碧云冷，灯含永夜清。自从怜只影，几度作离声。飞到湘帘下，寒夜尚未成。”透露出自身如同孤雁哀号的心情。《偶作四绝句》之一：“归梦隔扬州，空庭雨不休。女娇频乞果，婢小懒梳头。”写出不同身份小儿女情态，入木三分。另一首云：“难逢千日酒，且煮六班茶。怕引游蜂至，不栽香色花。”把逃避世人注目的心态呈现出来。离绝后袁机作诗三十余首，死后由袁枚编辑刊刻，题名《素文女子遗稿》，被收入《小仓山房全集》，为“袁家三妹合稿”之一，有1891年印本，又被收在《随园全集》中，有1918年上海文明书局刻本。袁机的诗在意境中蕴含着哲理，表现出她的思维和文字才能。


  前述袁机在形式上离异了，是说她身子走出高家，心却没有完全离开。她惦记婆母，写出《寄姑》表示感念的心情：“欲寄姑恩曲，盈盈一水长。江流到门口，中有泪双行。”有时托人给婆婆带去食品、衣物。对于丈夫多少有一点恨意，如在《感怀》中所说：“回首夕阳芳草路，那堪重忆恨悠悠。”但还是把他当做丈夫看待。所以，高绎祖的死讯传来，她写出《追悼》诗，方才明白他们的婚姻是真正地结束了，所谓“死别今方觉”，“牉合三生幻，双飞一梦终”。次年她也得病亡故，享年40岁，葬在江宁瑶芳门外元山。女儿阿印由袁枚抚养，长大后出嫁。


  袁机另作有《列女传》三卷，惜未传下来。根据她的为人，可以想象这是为三从四德女子作传的书。


  陆建评论袁机：“白雪裁诗陪道蕴，青灯说史侍班姑。贤明岂但称闺秀，儒雅难逢此士夫。”[155]把袁机比作谢道蕴、班昭有点过誉，但她们确是一种类型的才女。不仅如此，袁机还是有识见的人，她若是个男子，不会只是诗人，还会是贤能的官绅。恰恰因为她的传统伦理思想太严重，信守指腹为婚的荒唐姻缘，嫁给恶人，招致后半生的不幸和早亡。淑女嫁中山狼而不能自拔，命运就这样捉弄袁机。这是为什么？


  三、“无家叹我姻缘恶”


  这句诗出自袁机之手，是她悼念袁枚的陶姓妾写的《挽陶姬》中的一句。这里有两重含义：一是婚姻的不幸，二是由此而来的成了无家之人。因为嫁出去的女子不再是娘家的家庭成员，成了夫家的人，所以出嫁叫“于归”。袁机离开高家，回到娘家，这时的娘家只是投靠栖留处所，不是真有家庭。袁树说的“无家枉说曾招婿，有影终年只傍亲”，明确表明袁机无家。徐世昌编《晚晴簃诗汇》选有袁机诗，在介绍作者时说她“所适非人，归依母氏以终”[156]。也含有袁机后半生无家的意思。袁机连家都没有，不幸到了极点，究其根由在于婚姻的失败。


  对于袁机的婚事，当时的人有两种看法：一是同情，另一种是讥笑。从文献上看前一种人居多，而实际上的绝对人数，也许是后一类人更多。


  合肥女子许燕珍读了《素文女子遗稿》，很为她的婚配鸣不平，写道：“彩凤随鸦已自惭，终风且暴更何堪！不须更道参军好，得嫁王郎死亦甘。”[157]就是说像袁机这样淑女嫁不了才华出众的鲍照，至少也要许配给谢道蕴不满意的丈夫、中庸之才的王凝之这类人吧！可惜她都不能得到，怎么能死而无恨！袁棠在《哭素文三姊》中说出一句“半生辛苦狂夫怨”[158]，在同情她三姊时，痛骂三姊夫是“狂夫”。陆建在《哭从母》中写“生教无计奈夫狂”[159]。袁棠、陆建指责高绎祖为狂夫，实在是忍无可忍。因袁机夫妇尽管离异，但高绎祖毕竟是袁棠姊夫、陆建姨父，他们不恨极了不会骂人，因为这究竟与礼法不合。


  袁枚说袁机离婚之后，“合族笑姨痴”[160]。因为结婚以前高家已经说明高绎祖的恶劣品行，可是袁机偏偏遵循从一而终的信条，往火坑里跳，终于闹到离异的惨境，这不是自找的吗！不是发呆傻吗！仅仅是指腹为婚一说，何况男方家长提出解除订婚约，若那时退亲，一点也不亏于礼法，而袁机不根据实际情形，偏要坚持婚约，实践从一而终的信条。袁氏家族中许多人为袁机的傻气而惋叹，也是符合情理的。把坚持这种贞节观认为是办傻事的，不止是袁氏家族中的一些人，社会上也大有人在。浙江乌程有一位沈姓孀妇，家贫而不改嫁，她的母亲和姐姐都是再嫁的，她以姐姐再婚为耻，断绝往来。母亲劝她改适更不听从，结果活活饿死。她母亲说她“愚”，想不开，邻里们也把她看成“愚妇”。[161]可见袁氏族人认为袁机痴呆绝非偶然。


  同情袁机的人，可惜的是她的才华，认为是鲜花插在粪堆上，糟蹋了；讥笑她的人是认为她过于迷信从一而终，不值得，也是认为她是高人，太可惜了，同样含有同情的成分。所以，持两种看法的人有个共同点，即都为她惋惜。


  袁机为什么会有惨不堪言的悲剧性生活，她以为是天命，是天的安排，是她命中注定的。所以在《追悼》诗中说：“旧事浑如昨，伤心总问天。”又在《随园杂诗》中写道：“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年。”一切认命，活一天算一天。袁枚有时也把妹妹的遭遇看做天意——“天高不鉴之”[162]，但是他比袁机清醒，认识到妹妹的行为，是读书后按照义理去做吃的亏。因为袁机自幼跟随袁枚听课，“爱听古人节义事”，长大了，自身去实践，倘若她不读书识字，“或未必艰贞若是”。袁枚基于这种考虑，责备自己读书，带累了妹妹。[163]袁枚看到书中节义教育对袁机的作用，无疑是符合事实的。不过说得深刻而又简练的，还是袁树的“少守三从太认真，读书误尽一生春”的话。袁机的悲惨命运，不是老天安排的，无可改变的，而是她本人读书，自觉接受三从四德的说教，葬送了终生幸福。


  这么说是咎由自取了，对这不幸的人还要横加指责？不然，是那种社会教育，那种社会制度造成的，袁机是那种教育的忠实信徒，因而也是当然的受害者，而其实又何尝是她一个人呢？！


  四、“女子无才便是福”


  袁枚因袁机的不幸，沉痛地说“斯真所谓女子无才便是福也”[164]！他原是不信“女子无才便是福”的，这是痛苦极了，从反面悟出这个道理。人们有时并不把女子有才华看做她本人的好兆头，因为“佳人薄命”是难逃的“规律”。袁杼的《哭素文三姊》咏叹：“似此才华终寂寞，果然福命误聪明。”人伶俐了，反而福命俱无。陆建《哭从母》中也说“谁信有才真命薄”！真是信不信由你了！


  袁机那个时代，许多才女命途多舛。比她早一点的一个同乡叫童大姑，字克敦，“七岁解《内则》，十七适高某，无才志，童时时讽谏，形诸歌咏，皆刺血以书，冀夫感动。二年，郁郁死。遗诗一卷，大都讽夫思亲之语”[165]。刺血写诗谏夫，丈夫不理会，郁闷中迅速死亡。她大约比袁机唯一好一点的是没有遭到丈夫的毒打。袁机的一位章氏姨妈，“嫁非其偶”，不时念出“巧妻常伴拙夫眠”[166]的诗句，以抒发胸中的愤懑。“巧妻常伴拙夫眠”岂止章氏念叨，已成为流传社会的常用语。[167]


  所谓“女子无才便是德”“女子无才便有德”“女子无才便是福”，原是传统社会礼教不让女子有才能，害怕女子才大违背三从四德。所以，历代统治者大加宣扬，清代也不乏其传播者。梁绍壬在谈到“女子无才便是福”时，说一位官绅老爷讲：闺秀即使作出好诗，流传到社会上，被选家收进书中，在编排体例上必是放在僧道诗人的后面，娼妓诗人的前头。在这两类人之间，把自己置于什么地位了！所以还是没有文采、不会作诗的好，否则出乖露丑。梁绍壬认为这话虽说得刻薄一点，但很有道理。因此，奉劝玉女不要成为闺秀，更不可把诗词刊布出去。[168]《红楼梦》里大观园小姐们也深以此为惧，她们起诗社，吟哦作句，被贾宝玉传抄出去，又被好事者刊刻了，林黛玉、贾探春就责备宝玉：“你真正胡闹，且别说那不成诗，便是成诗，我们的笔墨也不该传到外头去。”[169]可见大家闺秀忌讳把诗作传到社会上，以免遭到侮辱。“俗称女子不宜为诗”[170]，大约这是主要原因吧。


  “女子无才便是福”是压抑妇女的言论，是三从四德伦理卫道者所宣传的，本来没有道理，可是以奖掖后进为己任、收了数十名女弟子、把三个妹妹诗作椠刻出来的袁枚为什么也无可奈何地表示出一点信服的意思呢？才女不幸、佳人命薄的社会现实，使人感到女子无才，服服帖帖，不遭人忌，也无抗争，倒不招社会摧残，不遭受丈夫荼毒，不至于短命夭亡，不至于夫死非要守节，无知无识者的生活要痛快一些，总比才女活得那么累的好。这不就是“女子无才便是福”吗？！因此，要从两方面来分析“女子无才便是福”：其一，它是压迫女子的观念，是传统社会压抑有才华女子的事实在意识形态上的必然反映，用以宣传三从四德的伦理；其二，宣传无知比有才好，由于女子逃不脱受压制的命运，无知识女性反而比才女好生活，易于满足，这样“女子无才便是福”又含有一点道理。当然，这道理不是说让女子愚昧有理，压迫女子的观念有理，而是说女子屈从于男性社会现实，糊里糊涂，少受些痛苦。这不是讲道理，而是讲实际。


  道理和实际常常是分离的。上层社会女子读书明理的多，讲妇道的多，寡妇不改嫁的多，下层社会女子的这些讲究少得多，寡妇再婚的多。谁信守传统社会伦理谁倒霉。“纵教青史留遗迹，已负从前金粟身。”袁树说的对极了。袁机笃守从一而终，在《如皋县志》《杭州府志》里被立了传，连《清史稿》也把她写入《列女传》，真是青史留名了，而她本人的生活竟是那样悲惨。血泪换来的节烈之名实在太残酷了，宣扬这种道德的社会太腐朽、太令人痛恨了。


  袁枚、袁树堂兄弟把袁机的不幸归之于读书有才，有一定道理。才女的不幸，确与读书有很大关系。读书之无用，在古代就体现在女子身上，不允许她们施展才能；而男子则可读书出仕，读书又是那么有利可图。有用与无用是对不同的人而言的，是由那时的社会制度决定的。男性统治女性的社会，就希望女性愚昧，自然会给有聪明才智的女性以重重的打击。所以读书之有用无用关键在于社会制度和政策，在于那个社会允许不允许女人及男人读书并发挥作用。袁机及与其同命运的女子的历史，可以用以检验一种社会制度的优劣。凡能给读书人以发挥创造才能，特别是能给女才人发挥能量机会的社会，是有创造力的、有活力的社会，否则反之。


  （原载蔡美彪主编《庆祝王钟翰先生八十寿辰学术论文集》，辽宁大学出版社，1993年）


  
《楼居小草》的作者袁杼


  袁杼，《少守三从太认真，读书误尽一生春——袁机评传》文中的主人公袁机的妹妹，字绮文，又字静宜，在姊妹中排行第四，故乃兄袁枚诗文中多称其为四妹。


  生卒年当为1727年（雍正五年）—1776年（乾隆四十一年），或1728年—1777年，有待新资料的发现来确定。她病危时自云：“未了三生事，公然五十春。”可知享年50岁，或接近50岁。她的母亲章太夫人生卒年为1685年（康熙二十四年）—1778年（乾隆四十三年），乾隆三十九年（1774）九十大寿，袁杼正在病中，次年袁枚以袁通为继嗣，她作有贺诗。她故世在乃母之前，所以对她的在世年代做这样的判断。


  出嫁诸生韩思永，生有一子一女。其夫远游他乡，分离时依依惜别，相约返程日期。袁杼朝夕盼望丈夫归来，然而五年后他客死异地，时间大约在1750年。消息传来，袁杼悲恸地写出《悼亡》诗，从此过着寡居抚育子女的生活。依然怀念丈夫不已，一次做梦相会，写作《梦先夫子言别》，内云：“未见征衫湿，先教粉泪垂。愿移昏作昼，尚可望归期。”希冀白日变为黑夜，以便与丈夫梦中相聚。因夫妻感情甚笃，亦令寡居苦不堪言。


  思念丈夫的同时，着力于教养儿子韩执玉（1746—1760）。执玉人才出众，5岁开始学习《离骚》、“十三经”，9岁会写诗，12岁中秀才，15岁参加举人考试，出场即得疾病。袁杼期盼儿子病愈，并能中举：“且待南枝桂花发，教他好向月中求。”但是执玉病势日重，问母亲李白的诗句“举头望明月”下一句是什么，袁杼答曰“低头思故乡”，随即瞑目而逝，似乎返归故里了。这对袁杼打击的沉重是可以想见的：夫死之后，人生希望全部寄托在儿子身上，不想那样年少有才的儿子竟永远地离去。在《哭儿》诗中哀号：“顷刻书堂变影堂，举头明月望如霜。伤心拟拍灵床问，儿往何乡是故乡？”书堂变灵堂、影堂，今人读到此，不免为袁杼伤感堕泪。


  儿子死后，袁杼带着女儿离开故土杭州，到袁枚的江宁随园，依附于母亲、兄嫂。随园是南京名园，袁枚又将它向世人开放，春天秋天游人如织，高朋满座，袁杼却僻居楼上，连吃饭也懒得下楼，一心求清静，怕见人。她说：“自知天命愁如许，愿向灵山礼佛前。”实即在楼上清修，做女居士。偶尔游一趟花园，又见时序变迁造成的自然景物的差异，反倒引起哀思。真是游园也愁，愁不离身。


  袁杼不断创作诗歌，题材多在自身、家人、亲友生活范围，诸如悼念亲人、赠送亲友、生活感受之类。其诗浅近，但有形象、有情理。如袁枚出游苏州，她写《寄怀简斋大兄》云：“长路迢迢江水寒，萧萧梅雨客身单。无言单劝归期速，有泪多从别后弹。新暑乍来应保重，高堂虽老幸平安。青山寂寞烟云里，偶倚栏杆忍独看。”说明老母平安之外，表达对客游在外兄长的深情关切和盼其早日归来的心情。袁枚阅后深受感动，立即乘船返回家园。又如作《赠鹏女》，有句云：“花簪一朵休嫌少，字课三张莫厌多。学问每从勤里得，韶光瞬息易蹉跎。”言浅意深，容易为童年女孩接受。没有较深的功力，浅近诗写不好，袁杼较为能够驾驭。但其诗多悲凉之音，如《不寐》：“为寻古字书抽乱，多绣繁花线放长。欹枕不须人睡稳，恐教残梦觅家乡。”将一个无家可归的离乡寡妇的凄楚心情活托出来。她的五十多首诗，集为《楼居小草》，取名之意大约是表示楼居生活的产物。由袁枚将它刻印，同其三姊袁机的《素文女子遗稿》、堂妹袁棠的《绣余吟稿》《盈书阁遗稿》合为一部，称为“袁家三妹合稿”，收入《小仓山房全集》，有1891年版，又收入《随园全集》，有1918年上海文明书局印本。


  袁杼晚年有两件事不放心，就是她在《除夕十二韵》中所写的：“射屏愁弱女，戏彩慰高堂。”老母尚有兄嫂侍养，小女最让她挂怀。为给女儿谋求生路，把她送给袁枚为女，由袁妾方聪娘（1724—1772）抚养，让女儿称自己为姑妈，叫袁枚、方聪娘为爷、娘。其苦心孤诣，为常人难以做到。不幸方氏于乾隆三十七年（1772）故去，其女仍是孤单。


  袁杼50岁病故，临时安葬在金陵瑶芳门外元山袁机的墓旁，可能后来移回故里杭州。


  袁杼以诗作留名后世，《清史稿•艺文志》、光绪《杭州府志•艺文志》、胡文楷编《历代妇女著作考》等书皆着录她的《楼居小草》。徐世昌（1855—1939）选编清代诗人作品，成《晚清簃诗汇》，其中闺阁诗人486家，袁杼为其一。与袁杼同时代的金陵学者严长明（1731—1787）推崇《楼居小草》，为之作《题辞》。当今有的传记辞典也因《楼居小草》为袁杼立传。


  （原载萧虹主编《中国妇女传记辞典·清代卷》英文版，纽约：M.E. SHARPE公司，1998年）


  
女诗人袁棠


  “袁家三妹”之一的袁棠（1734—1771），其父袁健磐，在广西作幕，于雍正十二年（1734）生下袁棠。在这期间，袁枚也曾去广西投奔他叔父。袁棠有兄弟姊妹数人，在姊妹中排行第四，年龄最小。其父故世，袁枚把他们全家接回故乡杭州，袁棠后来与袁机、袁杼一样寄居在金陵袁枚的随园。袁棠二兄袁树（1731—1810）中秀才后，因家贫不得不外出游幕，操起父业。袁棠就生活在这样贫寒的读书人家。


  袁棠在描花刺绣之外，热衷于写诗，不分白天黑夜，苦苦吟哦，而且还不耽误织绣。她的天分颇高，写出来的诗得到袁枚的赞赏，并因《中秋》《七夕》等诗，特地赠送她金钗，以资鼓励。她在闺中，写出后来梓刻的《绣余吟稿》的大部分作品。袁枚在这部诗集的“序”中说，袁棠当时的写作“韵语与机声相续，灯花共线影齐清”。可见她绣、吟兼顾。她的二哥袁树在袁棠死后重读《绣余吟稿》，说“心伤能绣凝思处，肠断挑灯问字时”。袁棠不能像男儿从师问学，在自学中请教兄长，只能凑哥哥的时间。所以是一面织组，一面问字，一面吟诵，不作刻苦的努力，就不可能有诗作了。袁棠的闺中苦吟，可以说是“业余”创作，因为家贫，显然要以织组补贴家用，她以“绣余”作书名，亦是写实的。


  乾隆二十三年（1758），袁棠已经25岁，出嫁给扬州诸生汪孟翊（1712—1773），在随园结的婚，然后过江去夫家。汪孟翊家庭较富有，是个大家族，但他比袁枚还年长4岁，比袁棠则大了22岁，结婚时已经春秋四十有七，在今日人们对这种年龄的不般配尚不能完全接受，何况18世纪的人了。孟翊原先结过婚，妻子死了，留下儿子庭萱和女儿，袁棠是做填房。年龄差距是父女间的状况，又是填房，婚前和结婚初期，袁棠对这种婚事会是被迫无奈的，不满意的。所幸婚后夫妻和好，年长的丈夫深知疼爱年轻的妻子。袁棠勤劳理家，任劳任怨，妥善处理家庭和宗族内的各种人际关系，获得人们的好感，公婆称她孝顺，前房子女尊重她是慈母，族人因为她有才华，和她研讨诗歌，敬重她。


  汪孟翊经常外出办事，有时元旦前夕还不能赶回家，袁棠对他异常思念，以《寄怀夫子》为题的诗就作了三首，内中一首写道：“……清夜不堪间里坐，秋风多在树中生。一天月送孤蓬影，两岸蛩催打浆声。恨煞隋堤轻薄柳，年年那管别离情。”不愿丈夫出行和希望他早归，怪及隋堤杨柳，情何其深矣！另一首云：“有恨经年常作别，无能枉自号多才。布衣愿效鹿车挽，何日园林共举杯？”宁肯丈夫不奔走于事业，也愿厮守在一起。孟翊对袁棠感情深笃，尊重她的为人和诗歌创作，婚后二年，给袁棠枣梨《绣余吟稿》，收诗130多首。此后，袁棠仍然写作，每当袁枚到扬州，她就拿出新作，请袁枚欣赏和指教，这样至少又写了五六十首。就在她理家、创作的时候，由于难产亡故，得年38岁。孟翊非常悲伤，反复阅读她在扬州的诗作，以回忆旧日的恩爱生活。为纪念她，把她的诗汇集为《盈书阁遗稿》，刊刻流传。而他本人因为悲哀过度，在袁棠死亡的第三年辞世。


  袁棠以能诗出名，在闺阁时代就以擅长写诗为人称道，袁杼说她是女才子，硗岩老人将她的诗作为楷模与其他女诗人做比较，袁枚称赞她的诗渊雅志洁而情深，其夫说乃妇的诗发于至情至性，无香奁气。袁棠诗的内容同袁杼的一样，多是关于家庭成员的，相互关怀，以诗致意。其大姊远嫁，随夫宦游蜀、鲁，其三兄先后送大姊和袁棠完婚，客死外乡，其五弟原同她芸窗共读，不幸夭亡，袁棠均作诗寄怀，如《哭步赡三兄》写道：“前年五弟先摧折，今日兄为泉下客。连理人分次第亡，刀铓一夜生胸隔。从今怕见广陵春，回首天涯倍怆神。羡杀世间嬉戏者，荆花成对是何人。”抒发了深厚的手足之情。


  她的诗集《绣余吟稿》以“绣余”为名，不是她的“专利”，闺阁诗人多爱用之，如钱塘纪琼的集名《绣余小稿》，同县朱柔则的《绣帙余吟》等。社会要求女子德言容功“四德”，不喜女子有才。所以，袁棠等人在妇功之余作诗，并以此命名，才不为世人讥议。


  笔者以连续三篇文章叙述袁家三妹——袁机、袁杼和袁棠，她们都是才女，都信仰和实践三从四德的伦理，而现实的生活偏偏同她们作对，对她们很不公平：一个被破坏至离异惨境，这在清代社会是极其少见的不幸；一个年轻守寡，丧子，撇下幼女；一个做填房，早逝。而她们的兄长（嫡兄、堂兄）袁枚颇有离经叛道的味道，搞同性恋，收女弟子，四处打秋风。他们兄妹生活在同样的社会、家庭环境，而女子信守纲常条教，男子则可有所违背，亦见男尊女卑的严重，社会不合理到何等程度！


  （原载萧虹主编《中国妇女传记辞典·清代卷》英文版，纽约：M.E. SHARPE公司，1998年）
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社会经济史


  清代的押租制与租佃关系的局部变化


  租地押金制在明代已出现，但在清代才正式形成一种制度。研究这一问题有助于说明君主专制社会后期土地制度、阶级关系及生产力发展等方面的状况和特征。笔者试做考察。


  一、押租的出现及其原因


  明末清初人顾炎武在《天下郡国利病书》中说，福建漳州府一田而有“三主”：其一主是土地所有人，出佃收租；又一主是代土地所有人完纳国课，亦有收租权；另一是佃农，向田主交纳银钱（叫“佃头银”），取得土地耕种权，因系“出赀佃田”，故得称为“一主”（卷93、卷94）。不过它还不普遍。那时漳州人说：“一田三主之弊，尤海内所罕有。”确实，在明代漳州以外，押租制只在江西、南直隶的个别州县出现了。到鸦片战争前的清代，押租制已经成为具有一定普遍性的社会现象。笔者从接触到的不多的有关资料获知，这时下述地区都产生了押租制，并形成了它的相应名称：四川彭县、崇庆州、广西陆川和江西萍乡的农民向地主交纳的押金称为“押租银”；浙江永嘉、河南确山名为“押佃钱”；湖北石首叫做“批田钱”，同省的京山则曰“上庄钱”。安徽是押租制比较盛行的省份，它的各府县的押租金名称互不相同，如霍邱叫“寄庄钱”，阜阳称“揽种钱”，黟县则叫“典首”。江苏也是这样，苏州谓为“承揽钱”，靖江说是“系脚钱”。此外，福建汀州称“根租”’，浙江青田叫“佃价”，四川云阳名“压桩”，都是实行押租制的名称。


  从上面说到的押租流行的省区看，又主要流行在长江流域及其以南的相当大地区，在北方则很少发现，可见仍未遍及全国。


  所谓押租的制度化包含着两重意思：其一，田主先要向揽佃的农民索取一笔银钱，作为佃农欠租欠债的抵押，然后才把土地给他耕种，并把它写进租佃契约中；其二，押租制实行一段时间之后，构成一种社会习惯，在它的流行区，无地农民不交押金就难于租到土地。习惯法就是制度，人们就得遵行。


  押租制在清代的流行和制度化可以归结为以下几个方面的原因：


  1.在农民抗租运动发展和人身依附关系减弱的形势下，田主为控制佃农采取的经济手段


  农民的抗租在明代已屡见不鲜，到了清代，更是蓬勃发展、形式多样，有要求减租的，有拒绝交租的，还有对抗大斗收租的。这种抗租活动，在江苏、江西、福建等省尤其激烈，“佃田者不输租”已经“积以成习”。[1]福建主佃矛盾尖锐，“彼此视为仇仇”“佃户以抗税为长技”。[2]


  清代的佃农人身依附关系有所削弱。清朝政府实行“滋生人丁永不加赋”和摊丁入亩制度后，丁银有了保障，就不需要再像以前那样严密控制人口，禁止居民离开祖籍。乾隆时废除编审制度，因而农民离开乡里的机会增多了。对于田主直接控制农民的权力，清朝政府也加以某种限制和削弱。雍正三年（1725），法律规定，绅衿“私置板棍，擅责佃户”，要“革去衣顶职衔”，并“杖八十”。[3]按照律文，私家拷打监禁罪止杖八十，现在对地主责打佃户也治满刑，说明清朝政府是把主佃都当做良人平等对待的。不论其目的如何，结果是地主（特别是非官僚缙绅地主）控制农民的强度减弱。


  佃农的抗租使得地主不能按通常的情况收取地租；佃农可以比较自由地离开乡里，对佃农逃租有利，而对地主收租不利；佃农社会地位的相对提高，使地主通过超经济强制实现地租的能力也削弱了。一句话，地主在收租问题上碰到了难题，遇到了某种危机，于是千方百计寻觅补救之法。他们除了更加依靠国家的暴力强迫佃农照章交租外，还把借贷方面的抵押制用到土地租佃上。在传统社会，以人、物作为抵押品的制度产生很早，春秋时就有人质，至迟在南北朝时期产生了当铺，后来土地也可以作为质物。抵押制保障债权人的利益，使债务人处于无可逃脱债务负担的境地。这种长期存在的制度给田主对付佃农抗租以启示——先取质信，然后租地。明代的个别田主这样做了，清代这样做的更多。嘉庆年间，河南确山地主佘文德收佃户胡致中押佃钱一百五十千文，议明“欠稞抵押，辞地还钱”[4]。又如乾隆《岳州府志》的修纂人在叙述该地租佃关系时写道：佃农“承佃之初，有进庄钱，视田亩多寡为率，防短租也”[5]，明白无误地说明进庄钱是田主为对付抗租而采取的措施。广西陆川县黄添茂向范智昌出佃田地，收押租钱八千文。嘉庆十六年（1811）范未交租，黄即以押租钱扣清租谷价值，起佃自用。[6]石首县张大榜收唐有义批押钱十六千文，后因欠租起佃，唐要求退还押金，遂至在纠纷中被打死。[7]这些事例说明，押租是地主防止佃农欠租、欠债，实现地租的一种经济手段，一定程度上代替了超经济强制的作用。


  2.在土地集中和劳动力平均使用耕地面积锐减的情况下，地主以押租制作为掠夺农民的新手段


  清朝自康熙中叶以后，土地集中的现象日趋严重，大约百分之五十以上的耕地为地主占有，大多数农民与土地所有权相分离，所谓“一邑之中”“无田者什九”[8]，“农无田者十之七”[9]。广大的无田农民，在当时的社会条件下，只有极少数人离开家乡，到城镇充当手工工人，而大多数人只能向地主租佃土地，成为佃农或其后备军。更严重的问题是，在这种情况下，人口又以比垦田增辟快得多的速度增长着，进一步造成农民耕地的短缺。清代人口的激增是中国历史上的一个爆炸性问题，关于它的增长及其同垦田关系问题，笔者选择几个有代表性的数字，制成“清代人口、垦田增长率比较表”，如下：


  清代人口、垦田增长率比较表
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  资料出处：


  （1）（2）《清圣祖实录》卷7，第26页上。


  （3）《清高宗实录》卷775，第30页下。


  （4）见《清朝文献通考•田赋》。


  （5）《清仁宗实录》卷264，第36页上。


  （6）嘉庆《大清会典》卷11，转引“李书”第60页。


  统计数字表明，从康熙元年（1662）到嘉庆十七年（1812）的一个半世纪中，人口增殖了十六倍多，而垦田仅增加半倍。因此，每人平均使用的耕地面积下降到原来的百分之八点七。


  人口多，耕地少，形成严重的耕地短缺问题。杨锡绂说清初“地余于人”，乾隆时“人余于地”[10]。乾隆皇帝在比较了康熙与他统治时期的人口数字后，惊呼人口比前多十余倍，说其时“以一人耕种而供十余人之食”[11]，意思是讲昔时一人耕种的土地现在要供十余人食用了。可见人口猛增之后，处在土地集中情况下的无地农民不仅占着人口的大多数，而且绝对数量惊人。面对着大量要求租地的农民，地主更以土地居奇，迫使农民多出供纳。押租就在这种情况下被较多地采用了。如安徽黟县的押租——“典首”形成的原因是：“昔人地狭人稠，欲佃不得，于是纳金于田主。”[12]在福建汀州，“高山叠嶂，间有平原不及十分之一，而山僻乡愚，专以农耕为事，豪强业主遂将田土居奇，当佃户纳券初赁之时，每亩先勒银三四钱不等，名曰根租”[13]。江南的苏州、松江地区也是所谓民生稠密之区，地主易佃，“则责新佃者以承揽钱”[14]。


  地主收取押金，虽然大多数在解除租约时要退还佃户，但在租赁期间，他们拿着佃户交纳的相当数量的银钱自由使用，或以之扩大购买土地，或用以放债，或投资商业，以谋图进一步获得利益，而他们对于抵押人不付任何利息，白白使用。所以，押租制也就成为地主掠夺农民的新手段。


  3.押租制产生的其他社会原因


  在某些边疆和未开垦的山区，田主为控制劳动力而采取押租制。如川、陕、鄂三省交界的巴山老林和南山老林，未垦辟之先，“土著人少，所种者不一二”，地主“招外省客民，纳课数金，辄指地一块，立约给其垦种”[15]。但清代地主因此而使用押租制的似乎并不太多。


  二、押租与“主佃两业”


  押租制的一个直接后果是造成“主佃两业”，或者说“一业两主”。乾隆时进士陈道说，他的家乡江西建昌府“乡民买田承种”，所以“田均主佃两业，佃人转买承种，田主无能过问”[16]云云。系指上首佃农将他用押金租来的田亩，向下首佃农索取顶首银钱转租出去，而田主不能干涉。因此，他也成为有产的“业户”，成为田地之“一主”。陈道的文字不多，然而概括了押租制带来的主佃关系的某种变化。


  何以说押租是佃农买田承种呢？在江西新城，把土地买卖叫做“大买”，不交押租钱的租赁叫“借佃”，农民花钱租佃的则谓“小买”。[17]在浙江青田，因“钱交租主”而形成的租佃叫“买佃”。[18]在江西宁都，“佃户之出银买耕，犹夫田主之出银买田”[19]。“小买”“买佃”“买耕”，把佃耕与买耕联为一体，此种押租，意味着农民购买佃权。买佃，与非买佃的借佃自应有所不同。凡是交押金买佃的，就使土地属性出现田骨与田皮、田底与田面的区分。雩都“田有田骨、田皮，田皮属佃人”[20]。松江“业户买田，俗云田底是也；又有田面之说，是佃户前后受业者”[21]。苏州“俗有田底、田面之称，田面者佃农之所有，田主只有田底而已”[22]。田骨、田皮，田底、田面，是不同地区的异样称谓，其实田骨、田底是一回事，为田主的土地所有权；田皮、田面是另一回事，为佃农的佃种权（田面权产生的原因甚多，这里只讲了与本文有关的押租制的作用，至于其他原因，非本文所能叙述）。


  买佃的租种权，或者说田皮（田面）权，其内容除同一般的租佃权一样取得土地使用权外，还把这种使用权永久化了。只要田主没有退还押金，收回田皮（田面），佃农就可以终身使用，传诸子孙，拥有永久佃耕权，即使田主变换了也不能改变此种情状。如陶煦说：田底田面之分，使田主“与佃农各有其半，故田主虽易而佃农不易”[23]。这种永佃权也是一种产权，像龙溪交了佃头银的农民将田“遂据为业”，田主“不得召耕”，即不得撤佃。[24]云阳交了压桩钱的农民获得永佃权后，“数世相安，视同己产”[25]。永佃权及其具有的某种产权的性质，是田皮（田面）权的一个内涵。还须指出，此种永佃权的取得，押租制只是提供了可能性，它之所以成为现实，还是佃农激烈斗争的结果。有些事例表明，交纳押租的农民应具有的永佃权并无保障。如阜阳沙辰向李万清租田，交过揽种钱，李万清死，其兄弟李万春继承管业后，要求沙辰另给揽种钱，“换立佃约，才许种地”，此种无端勒索，理所当然地遭到沙辰的拒绝，但李万春声称“若不给钱，又不退佃”，就把沙辰“告官究逐”，迫使沙辰愤恨地致死李万春之子李咬。[26]但是像沙辰这样的个人反抗是无济于事的，只有一部分农民组织起来，进行争取和保卫永佃权的斗争，才能取得成效。如江西兴国县佃农李鼎三，于康熙五十二年（1713），领导数千民众“创田骨、田皮许退不许批之说”[27]。就是说，田主、皮主可以向直接生产者的佃农退押金，收回业权，但在未退押金之前，不许收回业权，另行召佃。佃农的斗争取得了一定的成效，使得知县按照他们的要求“勒石，著为令”[28]。终于禁止田主任意撤佃。


  田皮（田面）权的另一个内涵是佃农具有租佃的转让权。佃权转让大体上有三种方式：出卖、典当和出租。出卖的一般情形是：上首户向下首户收取顶银，让渡佃权，并由下首户继续承担上首户对田主的纳租义务，上首户即不再与田主和原租地发生关系。如青田的买佃中，买者将“钱交原佃，谓之买佃皮”[29]。就是上首佃出卖田皮给下首佃。华亭县“田面由佃户乡间授受者曰‘顶种’”[30]。即为下首佃农向上首佃农承买田面权。出让佃权，如同土地买卖有活卖、绝卖之分一样，也有“活”“绝”之别。如浙江平湖，有马姓田主将田十一亩佃给袁文高，乾隆四十二年（1777），袁将之顶给潘松明接种，收顶价钱二十六千文，并立顶契。过了十五年，即1792年，袁文高之子袁德昌向潘找去绝价钱二千文，又立票据，到嘉庆十五年（1810）袁德昌又要增找顶价。[31]一找再找，总要立了“叹契”“杜契”才算完，适足见将佃权当做一种产权了。佃权出租也屡见不鲜，江西石城田皮租即为其类。该县有一义渡叫羊滩新渡，乾隆三十二年（1767）建，邑人赖鲁助“净皮租一石”，即为田皮之租。该县琴江书院有皮骨田一坵，“净租一斗，皮租四斗”[32]。所谓皮骨田，是田主既有田骨，又掌握田皮（即没有租出），然后将此两项权利分别收租，净租即田骨租，皮租即田皮租。这两处田皮租都超过了田骨租，适表明田皮之价昂及其租高。


  押租产生的一田“二主”反映着土地制度和以它为基础的租佃关系的某种变动。这种变动虽是微小的，但亦可概括为三方面：


  （1）田主丧失在同佃农关系中的土地任意支配权。田主的土地所有权包含支配权，然而田地的所有权区分为田骨与田皮，就使田主的所有权受到一定限制。所以押租制的出现，固然是田主新的生财之道，但他所付出的代价却是它的土地所有权的不完整。


  （2）少数拥有田皮（田面）权的佃农变成“二地主”。随着佃权的出租，一小部分佃农可能发展为“二地主”。因为田皮租可以高出田骨租，那些拥有较多土地佃权的人转佃取得大量皮租，虽仍保有佃人之名，其实已经脱离农田劳动，成了收租的田主。


  （3）佃农人身依附关系的削弱。押租制是一种经济关系，它的发生和流行，表明佃农与田主关系中经济关系的发展，即地主所借以控制农民实现生成物分配关系——地租的经济力量，而不是主要靠超经济的强制。如在20世纪20年代，山东德县租佃制度中有一种“包种地”，租地人要交纳押金，但若“有保人”，就“无押款”。[33]保人的办法，是田主通过保人监视佃农，保证交租。保人制度，是一种变相的超经济强制。相反，押租制不要保人，说明田主依靠这种经济关系尤甚于凭借人身控制。这虽是民国时期的事情，也可借用来说明清代押税制下田主对佃农控制关系的变化。再从佃农方面来看，押税制下，他们承担、完成纳租义务，主要不是屈服于田主棍棒的力量，而是由于田主的经济手段。所以，押租制是佃农人身依附关系削弱的产物，又是它的表现。不仅如此，它的实行，还使佃农的政治地位有相对的提高。我们知道，在阶级社会中，一般说来，人们的政治地位同经济地位是相适应的：前者决定于后者。以佃农而论，耕牛籽种由地主提供时，不光是地租重，人身依附关系也强；自备牛、种，就要比缺乏此种生产资料的同辈受的人身控制要轻一些；交纳押租钱的佃农多是自备牛、种，他们的经济力量比同辈要高，有求于田主的地方要少，田主就难以控制他们。


  三、押租制与生产力发展的关系


  要说明押租制与生产力发展的关系问题，先要了解押租量及其同田产量、田价、地租量的比例关系。


  押租量有多大，有几份关于嘉庆年间租地面积、押金额的具体资料，兹制出“平均每亩押租价格表”于下：


  平均每亩押租价格表
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  说明：（1）南方一些地区以石种计算田地面积，安徽太湖一石种，据同治《太湖县志》卷12《学校》载学田情况所提供的数字，在六亩左右，本表按六亩计算，一石七斗种田约为十亩。


  （2）安徽霍邱“民间口号以十亩为一石种”（同治《霍丘县志》卷3《物产》）。


  （3）指中国第一历史档案馆藏档，《内阁全宗•刑科题本•土地债务类》。


  如表所示，平均每亩押租钱一般在一千五百文以上。就目前所知情况，概略计来，一千五百文，在嘉庆年间多数地区约可买米一石。大多数地方地租量每亩在一石米以下。[34]地租若行分成制，通常为对半分。[35]故租米不及一石，年产量当为一石多。如此，押租金约为一石米，则超过了一年的地租额，相当于全年的大部分产量。田主以超过一年地租量来收押金，别有其打算——不管农民怎样抗租，当年地租是有保证了。


  将押租价与田价做比较，很能说明佃农负担的程度。上表太湖宋以德平均每亩收押金一千四百文，该县田价，据同治《太湖县志》卷12《学校》载，嘉庆二十四年（1819）育婴堂置田，道光十四年（1834）圣庙洒扫会置田，每亩价钱分别为九四钱二十三千、十千，价格相差甚大，可能是地质好坏不同。笔者取其中，每亩作十五千计算，如是，该县押租价约为地价的十分之一。前述霍邱的押租每亩平均六百五十文。该县邻近的凤台县田价，“下者至数百钱，贵者不过四五缗”[36]。若取其最高价作霍邱田价计量，则霍邱押租额约为田价的八分之一。这个按凤台高田价估出的数字，当不会提高霍邱押租价与田价的比值。在泸州，李在春于嘉庆十二年（1807）用五百六十千文当得田业一处，租予周帼奇，收押佃钱一百二十千文。[37]则押佃钱占到当价的五分之一强。上面三例的押租价相当于田价（或当价）的五分之一至十分之一之间，表明押租价非常重，佃农确实是在买田承种。


  田主收了押租以后，地租有减轻与不减轻两种情况。还看太湖的那个例子，宋以德收租十八石九斗，每亩平均一石八斗九升。据该县同治志所载，县学田、洒扫会田、熙湖书院田、余公祠田、育婴堂田地租每亩在八斗至一石八斗之间。在霍邱，陈大邦向赵红道佃庄田一分，交寄庄钱二十千，每年四六派分。[38]陈陶收租八石，平均每亩四斗。该县“亩出谷一石”。[39]四斗租，实际上也是四六分租。而该县一般是实行对分制的，所谓“贫民无业，贷田于富人，获之时，计其入，而以半为租”[40]。萍乡陈原玮的地租四十七石，平均每亩不过一石有零。该地育婴堂田及一些义渡田租平均都在一石六斗至三石六斗之间，多数在二石以上。[41]永嘉邹世贤收租五斗，合亩则为一石。道光时该县县学有民田四十四亩，收谷三十四石至三十六石。[42]平均每亩不及八斗。从以上数例看，押租与地租量的关系，一是如同太湖、永嘉收押租的田主那样，没有减少地租量；一是有不同程度的减轻，如霍邱减了百分之二十，萍乡则减得更多，不知是否别有缘故，但减少则是事实。


  押租制实行后，地租量有不轻于和轻于原租量的两种情况，它对生产力发展的影响也就有所不同。佃农交押金“买田承种”，具有投资土地的性质。这种投资，与改良土质提高产量性质不同，特别是在交押金与不交押金都是同一地租量的情况下，佃农纯粹是以押金方式投资于土地，把有限的财力用于脱离生产的方面，从而削弱了他们投资生产的能力。尤其严重的是，押租额相当于一年多的地租量、相当于田价的五分之一至十分之一，数额大，使得佃农很难再有余钱投资生产、发展生产。因此是阻碍生产力发展的。


  至于交押金而地租减轻的，这种押租，同保持原额地租的租佃一样，具有佃农投资土地的性质，但是它还有预付地租的性质，因而在租佃后可以少交地租。于是就产生了佃农利用少交的这一部分财力投资生产、扩大生产的可能，从这个角度看，押租制对生产力的发展尚有某种适应性，有某种允许生产力发展的可能，这一点也不应当忽视。


  （原载《南开学报》1980年第1期。本文写于70年代末，其时刚刚恢复学术研究，学术刊物甚少，一般限制论文字数在一万字以下，不要注释，有者亦不规范，以简单为宜。故本文开篇讲到各地对租地押金名称的差异均未注明资料来源，2018年12月7日阅改，已经难于补充，不无憾焉！）


  
清代的货币地租与农民的身份地位初探


  古代货币地租史，许多学者做了很好的研究。他们指出：货币地租至迟在宋代就出现了，但发展迟缓，到鸦片战争前的清代，在整个地租形态中仍不占重要地位。笔者认为这种见解符合历史实际。然而鸦片战争前的清代，货币地租处于何种状态呢？为什么发展迟滞呢？有哪些特点呢？货币租制形态下、租佃契约条件下的佃农的政治、经济地位是怎样的呢？这些问题似有研究的必要。下面谈谈笔者的初步认识。


  一、货币地租的少量采用


  （一）折租的实行及其货币地租的性质


  折租出现得很早，到了清代，有的田主继续采用，有的原来征收实物租，至是改征折租了。如江苏阳湖县的耕田，原先的地租形态是实物租，即夏季节征麦，秋天收米，道光六年（1826），将夏麦折价钱一千五百八十八文征收。[43]


  清代的折租办法有两种：一是计粮石纳银钱，定价不易。如江苏吴江县，于康熙五年（1666），清理学田，定出实物租额和折租银额，其中一份田每亩征租七斗八升五合，无论粮价贵贱，每亩实征银四钱一分。另一份田每亩征租九斗，无论贵贱，每石折银五钱一分八厘七毫。[44]又如浙江永嘉县学田，道光中规定，一份涂田每亩折收租钱一百六十文，又一份涂田每亩折收一百文。[45]这种办法，就是把粮食折价固定了，不管粮价涨落，佃农交纳货币量不再变化。二是随时易价，如江苏江阴县学田有柴薪二万斤的租子，“随时易价”，以征收货币。[46]


  折租，以实物租的租量作为基准折纳征租。因此，它同实物租有密不可分的联系。但是这种地租，农民所交纳的已经不是他的生产成品——农产物，而是产品的价格形式——货币。这是决定折租性质的关键所在。马克思指出：封建的货币租为“单纯由产品地租转形而生的地租，像产品地租本身只是转形的劳动地租一样。在这里，直接生产者不是把产品付给他的地主（不管是国家还是私人），而且把产品的价格支付给他。所以，一个实物形式上的产品余额已经不够，它还必须由这个实物形式转化为货币形式”[47]。列宁在复述马克思的这个定义时，异常简单明确地说：“货币地租是指农民用货币形式把全部剩余产品交给地主。”[48]因此我们把握折租交纳货币的事实，可以说它基本上符合马克思的货币地租定义，它已经是货币租，而不是实物租。


  （二）货币租从官田向义田、民田的发展


  上面从货币地租发展程度讲了折租问题，现在从土地所有制形态分析货币租的采用。笔者将清朝土地类别分为三大类：一类是官田，即清朝政府直接占有的土地，如官庄、屯田及一部分坛庙学校田。一类是“义田”，即宗族的祭田、义庄田，各种慈善机构的土地，一部分寺庙学校田地，这类垦田要向政府纳赋，既非官田，也不是一般民田，清人魏源说：“井田废而后有公恒产者曰义田。”[49]取其义而用此名。一类是民田，为出租土地的地主和劳动农民所有。


  这三类土地中，官田采取货币租的比较普遍。官庄一部分收实物，一部分收货币，如畿辅富民带地投旗的官田五千七百多顷，征货币租银三万八千九百余两。[50]直隶遵化旗地二百三十顷，征租银一千八百余两。[51]屯田中有一种瞻运屯田，由农民承佃，交纳货币租，如江苏上海农民佃种金山卫屯田十八顷六十亩，每亩征折租银五钱五分八厘。[52]城濠田——沿城之地，为官田，佃农纳货币租，如乾隆中安徽歙县城濠租银一百五十九两。[53]江苏江阴县城根银三十六两。[54]学田，各省府州县都有，其田除政府拨付的，各地官绅陆续捐办，不断增加，其管业，有由府县学管理的，有由州县衙门代理的，还有捐献人兼管的。这种土地，其主人既采用实物租，也利用货币租，即“所收有银有钱有粮”。雍正二年（1724），全国有学田近四千顷，收租银二万三千四百多两，租粮一万五千余石。乾隆十八年（1753），田增至一万一千余顷，租银一万九千多两，租粮二万石。[55]还有一些书院，由地方官办或绅办，也拥有一定数量的土地，收货币租者不乏其例。江苏丹阳呜凤书院在道光中有田二千五百亩，“不论荒欠，实收租七百文一亩”[56]。安徽石埭县长林书院在五份田地中，全部收货币租。[57]寺庙的土地，有信士舍施的，有官拨的，其中有少数收取货币租。如陕西洋县福神庙有坡地一块出租，嘉庆初年租钱二千文。[58]公祠，纪念某一名人、名宦或忠义节烈者的祠宇。江苏泰兴县节孝祠建于雍正二年（1724），每年田租钱十四千文、洋银三十元。邱、袁二公祠，祠田三百六十八亩，租钱一百三十九千文。[59]


  义田的所有者对货币租也有一定兴趣。许多宗族，特别是那些望族拥有一部分土地，即“祀田”“赡族田”“义庄田”，多采用租佃制，收取地租以实物租为多，征收货币租的也陆续发生。浙江山阴县王氏祠堂的祠田原来是“计米收租”，到乾隆二十八年（1763）改为“现租”，每亩收钱一千二百文，所有田房产业，每年定额三十八千余文。[60]浙江诸暨县王氏祠堂亦收现租，乾隆时期，其一块一亩的田收租钱三千文，一块二亩的田也是收三千文。道光八年（1828），该祠堂族学新湖书院的二亩六分修费田，收租钱五千五百文。[61]广西陆川县连氏祠堂有官绅连际遇，于乾隆时捐田三十亩，每年收租钱十九千文，另一份田北园地，租钱十千文。[62]江苏丹徒郭姓续古堂宗祠于道光元年（1821）从汤姓佃户收租钱两千文，从另一汤姓佃户收一千文。[63]宗族的义田具有某种社会救济事业性质。在清代，其他社会救济机构相继问世，所谓“慈善”团体遍布于各府县，这些机构多有不等量的田产。它由绅士管业，有采取货币地租的。如松江府普济堂，在太仓州的一百亩田收租钱一百四十五千文，在镇洋县的三百亩收五百二十六千文，政府拨给毕姓没官田租一千三百余两。[64]镇江府丹徒县育婴堂有田房，收租钱三百八十余千文。[65]


  民田上亦出现货币地租。笔者借助李文治编辑《中国近代农业史资料》（第一辑）和自行搜集的资料制成“民田货币租示例表”：


  民田货币租示例表
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  上表反映了民田货币租的基本情况，其有关地租率、租佃经营规模等方面不谈外，尚可看出：货币租在民田上产生的地区比较广，达到十三个行省；这些地区并非全都是商品经济发达的地方，其中有的县是很不发达的。


  从上表中土地占有的类别看，官田上出现货币租的数量比较大，多半来自民田的义田和民田也有采用，它们在跟着官田发生地租形态的转化。


  （三）货币租在经济作物田与粮田中的同时出现


  从土地经营种植方面考察货币地租的实行。


  棉田：江苏常熟县屈氏义庄，在昭文县有“花田”（即棉田）三百五十亩，收租钱九十八千文。董氏义庄有花田七百五十亩，租钱一千零六十千文。[66]华亭县学田，除收租米外，收花租折价七八串钱八十两。[67]


  桑田：清初浙江桐乡人张履祥拟定的租田契约条例，内容中有：“某字圩地几亩几分几厘，额该租桑银几两几钱几分几厘，内收棉十分之一。”[68]就是拟定桑地收租银，但仍收十分之一的实物。


  麻田：嘉庆二年（1797），浙江嵊县刘登贵向金允进等转佃麻地二亩，议明租钱一千文。[69]


  葵田：广东新会县有葵田六千多亩，种蒲葵树，制扇。租种葵田者，每亩交租银十四五两。[70]


  竹地：安徽泾县水西书院有竹地二亩，每年收租银四两，县学有竹地八亩，收租二两三钱。[71]


  园地：广东程乡县申姓有池塘一口、空地三段，出租给人种菜养鱼，年收租钱一千三百文。[72]江苏丹徒县救生会有芹菜田十亩，还有粮田和房屋，每年共约收租钱一百千文。[73]


  山地：生产经济林木、柴木的山地出租者往往收货币。安徽太平县周建勋有木山一百一十亩，出租，每年可得数百两银子。[74]江西雩都县雩阳书院有油山二处，每年除收实物租油外，另有山租银三两五钱七分、钱一千七百五十文。[75]四川云阳县田主，因“山地杂植”，所以“征佃钱”，而在农田上则行实物分成制。[76]


  芦荡草洲：福建龙溪锦江书院草洲一百八十余亩，加上一些围田，年收租银八十一两五钱八分。[77]乾隆时，江苏娄县普济堂在娄县、青浦、金山等县有蒲荡，年收蒲租银九百二十二两。[78]


  以上农田，有经济作物田、副食品原料作物田，都不是粮食作物田。这种田地上出现货币租比较自然。那么粮田上呢？亦同样有采取货币租的，我们不再一个个地主、一块块田地举例，兹指出以下几点或许就可以说明了：


  （1）“民田货币租示例表”十六例，有田六份、地五份，均系种粮田地；山地三份，其一知为粮田，另二份不详；园地只有四份。就是说粮田最少十三份，占总数四分之三强。所以，粮田收货币租的要比非粮田为多。


  （2）官庄基本上收货币租，它的土地大部分是粮田。


  （3）学校、慈善堂等的田产，大多不是好土地，而经济作物等田要求肥壤沃土，学田、善堂田多不适合此需要。故其所收货币租，除出自芦荡等田外，主要来自粮田。


  清代粮田和非粮田的租佃关系中都出现货币地租，由于粮田在全部农田中占绝大部分。所以货币租在粮田上出现的数量大大超过非粮田。但是绝不能由此得出粮田上货币租发展得快的结论，恰恰相反，非粮田倒是在领先。在清代，地主的一般习惯是粮田上基本收实物，非粮田才可能收货币。前面提到张履祥草拟的租佃契约规定桑田收租银，而粮田则确定收实物：“种本宅某字圩田几分几厘，额该租米几石几斗几升几合，内收糯米十分之一。”这种拟议，不是张履祥的主观臆构，社会现实就是如此。前述常熟屈氏义庄花田收银钱，它同时在常熟有田四百九十亩，额收租米四百石；在昭文有田四百六十亩，租米四百石又钱六十余千文。董氏义庄除花田外亦有稻田二百五十亩，额收租米二百二十五石。华亭县学有花租钱，还有租米三百七十石。事实表明，经济作物田等非粮田上货币地租出现得比较早、比较多，粮田上也发生了，也在增多，它在逐渐地发展着。


  至此可以说，在鸦片战争前的清代，货币地租（包括折租和纯粹货币租）确实为一部分田主所采用了。但是，它的发展程度如何呢？在整个地租形态中占据什么位置呢？


  不妨以江南事例立论。这里货币租的采用比较多，然而它在该地区的实物地租的汪洋大海般的包围下，处于非常微弱的境地。道光十三年（1833），江苏巡抚林则徐有一道请缓征田粮的奏报，他说江苏连日阴雨，稻子收不上来，即使收割了，也因霉烂碾不成米，是以田主“未得收租”，交不了钱粮。[79]林则徐在实物租的前提下谈租与赋的问题，反映了当时江苏地主实行的是实物地租。至于货币租，是值不当提的。乾隆时期修的《吴江县志》和《震泽县志》都说：“有佃人之田，以耕而还其租者，曰租户。计亩而还，下自八斗，上至一石五斗间，有至一石八斗者。”（前书卷38，后书卷25）因讲佃农，叙及地租，就中仅述实物租，丝毫未及货币租。林则徐及修县志的人们这样漠视货币租的情况，表明它的存在还处于不足以引起人们注目的状态，它还没有重要地位。只有至清代晚期，情况才起了变化，如同治末年，苏州元和人陶煦著《重租论》（收入《租核》一书，成于光绪十年），言当地地租之重，特别指出：“最可异者，纳租收钱而不收米，不收米而故昂其米之价，必以市价一石二三斗或一石四五斗之钱作一石算，名曰‘折价’，即有不得已而收租米者，又别有所谓‘租斛’，亦必以一石二三斗作一石。”地主争改折租，不得已才收实物租，无疑，前者已占居领先地位。这一事实，反证出鸦片战争前这里货币地租的绵薄。货币租采用较多的江南尚且如此，其他地区更不待说了。


  总起来看，鸦片战争前的清代，货币地租在不同土地类别的官田、义田和民田上，在不同经营类型的粮田和非粮田上都出现了，国家、团体和个人都采用了，它呈现出某种发展趋势，表明实物租在向货币租进行某种程度的转化。但货币租尚非常幼弱，还处在它的发生阶段，处于实物租向货币租转化的初期。


  二、货币租发展迟缓的原因


  清代货币租的少量出现和发展趋势是偶然产生的吗？它又为什么不能急速发展呢？这就需要从社会根源上去考察。


  首先分析清代货币租发生的原因和条件。


  （一）在商品经济刺激下，一部分田主的社会购买增多


  官庄地租的获得者有国家、皇室、贵族，由于生活的必须，要用一部分粮食和其他农产品，但他们在衣着、用度、社交、赏赐等方面的开销又需要相当数量的金钱，所以他们在索取实物地租的同时，又向佃农征收一定数量的货币。


  曹雪芹在《红楼梦》中描叙宁国府官庄地租时写道：乌庄头给贾珍送来大量的粮食、家畜家禽野味，“外卖粱谷牲口各项折银二千五百两”，贾珍嫌折银少，皱着眉头说：“我算定你至少也有五千银子来，这够做什么的？……真真是叫别过年了！”乌庄头为了表白他交银子不少，就说荣国府庄子多，折租“不过二三千两银子，也是有饥荒打呢！”贾珍接着说：那府里“这几年添了许多花钱的事，一定不可免是要花的，却又不添些银子产业。这一二年不赔了许多，不和你们要，找谁去？”曹雪芹以这个故事情节，生动地反映了贵族地主因着避不可免的金钱花销，而向农民征收一部分货币地租（折租）的事实。学田的收入用作教育经费，顺治年间规定：“学租归学政衙门，为本学及赡给贫生之用。”[80]既是行政开支和生徒学习费用，当然要用货币，所以各地学田要收点银钱。如扬州府及其附郭江都、甘泉二县的学田，每年额租银三百零八两，“俱为廪生膏火、礼生衣帽、寒生赈给及修学宫备祭祀”之用。[81]休宁县学田租银“备每季会课及三年大比科举花红等项支给”[82]。宗族的祭祀器皿和祭品要花钱去买，所以一部分祠田收租钱，像陆川连氏祠堂收银钱即为“备祭祀”。私人地主的全部生活中，也有求于社会的商品交换，也要一定数量的金钱，因而转向佃农打主意，谋求货币。从贵族到大大小小的田主，依据他们消费的多寡不同，都需要一些货币，而且这种要求，在商品经济刺激下就来得强烈了。鸦片战争前的清代，商品经济有所活跃，手工业、商业都在发展，丝棉织业在明代的基础上前进着，江南的精致纺织品被布商运销全国各地。百货用品和奢侈品的增多，刺激了田主的胃口，使他们更加耽于享乐。乾隆时，无锡人黄卬记叙该地上层的衣着变化，他说康熙时人们“常服多用布，冬月衣裘者百中二三，夏月长衫多用枲葛，兼用黄草缣。今则以布为耻，绉缎绸纱，争为新色新样。北郊尤盛。间有老成不改布素者，则指目讪笑之。冬月富者服狐裘舍猁狲之属，服貂者亦间有之，若单裘则为贫者之服矣”[83]。无锡手工业发达，有“布码头”之称，该地人们的衣着之趋向新颖华丽，不能不同当地的商品经济发展有关。在此情况下，官僚地主要购买，需要大量货币，于是乞灵于货币地租了。


  （二）商品性农业决定田主需要货币


  手工业的许多原料靠农业来提供。非粮田的农业生产，一部分为手工业输送原料，这一部分在一定条件下就成为商品性农业，像麻、芦苇、材木、蒲葵的大量生产，都不是为生产者本身消费，主要是为了出卖。棉花、桑蚕的生产，在它的集中产区，就不仅是农民自身家庭手工业的原料，同时也要投向市场了。尽管在清代还没有形成农业专门化地区，没有纯粹的商品性农业，但非粮田的农作物生产都或多或少地具有商品性农业的性质。这种农业，不仅引起农业、手工业之间的交换，而且引起农业内部的商品交换，即与其有关的农业人口需要向生产粮食的农业部门购买生活必需品——食粮。所以出租非粮田土地的田主，根据经济法则，就需要货币，进行必要的购买，这样，收货币地租是再自然不过的了。退一步说，地主向佃农征收实物也未尝不可，但那要自己经营，去做买卖，这就会产生担风险的问题，不如径收货币来得方便。如乾隆五十年（1785），江西浮梁县金义祥等人合伙租佃冯、金、程、方四姓的公山，垦种树木，“议明成材出卖，得价主佃平分”[84]。


  （三）货币经济的发展与地丁征银的连锁反应


  清朝雍正年间推行摊丁入亩法，一面将徭役征银制度化，一面增加田亩的赋税负担。田主为了适应赋役制度的变化，适当改变收租办法。有的田主收取货币租，以便完纳地丁银；有的让佃农代纳田赋，即“佃户自办条漕”[85]。这样，田主实际上已在向佃农征收相当于国课量大小的货币租了。有的地主在加租，添加的这一部分收货币，如浙江仁和、钱塘二县地主命佃户在原定租额外每亩加银二分、米二升，名之曰“以助产主完丁之费”。[86]所以随着地丁征银的固定化，地主采纳货币租的增多了。


  国家地、丁都征货币，一部分地主也跟着要银钱，对货币的热衷，是货币流通的发展在人们头脑中的反映，清朝人对于钱和物的关系的看法，已同他们的前人有所不同。乾隆时武进人钱惟城说：“今不重布帛菽粟而重金钱。”[87]比他略晚的苏州人钦善则说：“人生之道，金粟并重，得金不患无粟焉。且缓急转移，多金尤便。”[88]钱、钦之说表示当时人对金钱的重视不在粮食之下。他们是江南人，那里商品经济发展，他们所说人们对货币的看重，可能更多地反映了江南人的观念，这也是不应忽略的。此时人们重视货币，自然是它具有购买价值的缘故，但问题还不在这里，因为货币历来具备此种品格，何以清人独重之呢？推其究竟，在于清代商品经济的有所活跃，产品的市场价值在逐渐形成。这种货币流通的发展，是清代地主采纳货币地租的一个原因。


  （四）地主对付农民抗租斗争的一种手段


  中国历史上，农民的抗租斗争层出不穷，在明代出现了著名的邓茂七起义，到清代更是如火如荼，方式则有武有文，多种多样。如康熙四十六年（1707），江苏无锡农民在过胡子领导下开展“租米不还籽粒”运动。[89]乾隆十一年（1746），罗日光领导福建上杭农民暴动，要求减租。抗议地主大斗收租的“较斗”斗争不断发生。还有的农民采取比较温和的方式同地主软磨硬抗。江南农民专种叫做“不道糯”的稻子交租，因其产量高，出米少，质量差，所以称为“谩官稻”。[90]江西新城农民种芒稻，芒长约二寸，每四石出米量不及其他稻子的一石，以此交租，“故主佃常相疾”，清朝地方官屡加禁止，农民照常以此交租。[91]


  农民的抗租，使一部分地主感到实物租方式难以保障地租收入，尤其是用次粮顶租，令他们束手无策，而放弃实物租，采取货币租不失为一个办法。如丹阳县学田，地租原归县学征收，到雍正五年（1727），因佃农抗租，教谕害怕赔累，请归县衙经理，并令佃户代完国课，再每亩交租粮一斗二升，称为余租。这种办法施行后，佃农继续拒不交纳。乾隆十一年（1746），江宁巡抚安宁以佃农抗租，声言“起田另佃”，布政司以行不通，决定自十三年（1748）起余租改收折色，每亩征银一钱二分，并说这是“以从佃便”。[92]又如四川屏山县人王万友租种赵富安土地，每年额租谷六石七斗五升，嘉庆十九年（1814）的地租，到十月间尚欠二石七斗，赵富安看到粮食很难收上，改令王万友折钱五千文交纳。[93]这类改征货币的事实，表明货币租的采用与农民的抗争有关，同时它还是地主对付农民的一种手段。


  上述种种原因，使清代货币地租有所发生，有所发展，但在中国货币租的漫长岁月里，它的变化极其微弱，发展极端迟缓，究其原因是多方面的。


  第一，也是最主要的，是商品经济的不够发达和各地区发展得不平衡。清代商品经济有所活跃，但发展得还是不够充分。手工业的生产规模有限，主要是个体生产，具有一定规模的手工作坊还不发达，分布地区也不够广泛。商业贸易在一些大城市很兴盛，然而不普遍，有些地方还停留在以物易物的状态。商品经济在一定程度上的活跃，以较多的、较好的商品刺激包括田主在内的富人购买，这是一方面；另一方面，它的不够发展，有限的商品，使富人的购买欲很难普遍地急骤上升。许多方志记载，说该地俗尚古朴，人们不事奢华，衣食住行率遵古制，若有稍异者，则目之为纨绔，或曰风俗日偷。这都表明该地商品经济的不发达。与商品经济发展有限相联系的是自然经济的牢固，农村家庭副业与农业紧密结合，更使商品经济难于冲破自然经济的禁锢。由于购买有限，大多数地主不那么迫切需要大量的金钱，他们宁愿收取实物地租，当需要货币支出时再行出卖实物，以获得金钱，而不愿直接向农民征收货币。如安徽石埭县人沈廷襄，于乾隆三十九年（1774）捐田租石给县学，“累年收贮易钱为岁科两试”[94]。他需要货币，但不收金钱，可见当地少有收钱习惯和条件，固守实物租的陈规，使货币地租很难迅速发展。


  第二，货币制度和物价不够稳定。如同商品经济有所活跃而又不够发达一样，货币流通有所扩大，但货币制度和物价又不够稳定。这种状况既包含有利于货币地租出现的因素，又有限制它发展的不利因素。清代的货币制度是银、钱并用，大计量一般用银，小计量用钱。银、钱的比价不固定，据杨端六的研究，整个清代可分为三个时期：第一个时期从清初到嘉庆十二年（1807），比价相对稳定，一两银子兑换制钱在七百文至一千四百文之间；第二个时期是嘉庆十三年（1808）到咸丰六年（1856），比价上升至二千文左右；第三个时期又回落了。[95]清代物价的不够稳定要比银钱比价的变化为剧烈。与民生关系最密切的粮食的价格虽有短期的稳定，但总的趋势是较大幅度的上升。以江南的苏松常镇四府的米价为例，康熙四十六年（1707），当地大旱，米价昂贵，每石七百文，雍正乾隆初，平年，米石一千余文，乾隆中一千四五百文，乾隆五十年（1785）以后，在二千七百文至三千五百文之间。[96]在雍正至乾隆中的四十年间，米价从一千文上升为一千四五百文，提高了百分之四十至五十，平均每年提百分之一，很平常，但1707年至1785年的近八十年间，从七百文到三千五百文，整整涨了四倍，幅度就相当大了。而且七百文的米价还是旱年的，若是平年，还到不了这个价格，那么后来米价上涨的幅度就更大了。


  田主采用货币地租就碰到银钱比价不够稳定和粮价很不固定的问题。施行货币租的地主，相当多的人以制钱计量，但钱价下跌，地主感到不合算。从粮价看，货币租是定额租，粮价上涨，而收租货币量不变，等于减少地租。地主在损失中认识到货币租不如实物租有利，为什么非要自找倒霉，去实行货币租呢？！所以货币制度和物价的不稳定，严重影响到货币地租的产生和发展。有的田主原来实行货币租，后来又改为实物租，可能就是这个原因。如泾县水西书院，乾隆时期有田二份，岁收租银，到嘉庆年间，都改为“按亩监分”[97]，就是采行了实物租的分成制。


  第三，田主很少从事经营。田主中只有极少数人经营农田，成为经营地主。许多大地主跑到城里，追求享乐，成为城居地主。能够振奋他们的事情，莫过于高利贷了，这就同生产更加脱节了。地主基本不经营手工业、商业和农业，不需要进行投资，因而限制了他们占有货币的要求，就不会急于谋求改变实物地租的传统方式。


  第四，佃农缺乏经济力量，不能保障货币租该交纳。一般状况的佃农的经济力量薄弱，生活困难了。以压缩自身的必要支出，交纳地租。（关于交纳货币租的农民的经济状况，后面还有机会谈到）如有不能完纳的情形发生，田主采取暴力手段，或派人径去田里抢割庄稼，或至佃农家搜抢粮物。这在实物租下是“合理合法”的。在货币租下，这种现象仍有发生，如陕西洋县福神庙租给戴德耕种的土地，每年收租钱二千文，乾隆六十年（1795）和嘉庆元年（1796）两年，戴德因贫穷欠租，嘉庆二年（1797）麦收时，庙中会首就要以麦作抵，还开枪打死正在收麦的戴德。[98]又如江西宁都州王有祥将山场租给王其忠，数年间王其忠欠租钱五百余文，嘉庆二年（1797），王有祥就强行砍树十三株，以顶租钱。[99]但是这里有个问题，地主本来是要农民卖掉粮食或其他生产物交租钱，现在自行去抢粮物，道理上说不过去之外，重要的是他们自己破坏收租制度。因此，地主在施行货币地租的条件还不完全成熟时，与其用货币租束缚自己，何如干脆坚持实行实物地租！


  上述种种，表明货币地租要发展，要代替实物地租，是有条件的，是非常困难的。正如马克思所说：“在劳动的社会生产力还没有一定程度的发展时，这种转化是很少能够发生的。这一点，当我们看到罗马皇帝屡次试行这种转化都没有成功，看到在人们至少已经把实物地租中当做国税存在的部分一般转化为货币地租以后，又回到实物地租上来的事实的时候，就可以得到证明。法国革命以前的情形，也可以作为实例，说明这个演变过程上的相同的困难。那时候的法国，货币地租还和以前各种地租形式的残余混合在一起，夹杂在一起。”[100]中国君主社会的实物地租向货币地租的转化，比西方更困难，时至清代，条件还不成熟，它要取代实物租的地位，尚有漫长而艰巨的历程。


  三、货币地租制下佃农的政治、经济地位


  清代出现货币租制时，佃农与地主的关系问题，不妨先从租佃契约谈起。佃农与地主具有契约关系，有着悠久的历史，最迟可以上溯到唐朝，那还是纯粹实物租形态的时代。从唐到清，实物租制的租佃契约，其条文不外为：租种田地的面积；地租数量及品种；租佃期限；佃农保证用心耕种；佃农保证按时按量交租；佃农若不依约承担义务，地主或撤佃，或告官究治。一般说来，契约中没有田主直接控制农民人身的内容，但不等于不包含这个因素。所谓“用心耕种”，就是农民耕作或轮休土地，种植何种作物没有自主权。有的地主以所谓“督耕”，在生产过程中支配农民。保证交租的背后，就是撤佃和告官。欠租农民会被捉进公堂，投入监狱，严刑追比。地主通过政府的暴力实现地租，这种地租实质是强迫从事剩余劳动。所以立有文契的实物租制的租佃关系，仍然表现出地主对农民的某种人身控制，不过它是以由政府帮助实现作为其特点的。


  交纳货币地租的农民同样没有自由种植权。陕西周至县佃农王漋，于嘉庆二年（1797）十二月经王腊娃作中，租种王如玉二亩旱地，讲定每年租钱一千三百文，当即给了次年的租价，到三月初，王漋在地里种了棉花，王如玉因他种了经济作物，非要加租钱，王漋不答应，王如玉就去把棉花苗犁毁。[101]在岐山县，佃农朱式金于乾隆四十六年（1781）起佃种强仁八十亩山坡荒地，每年租钱二千四百文，嘉庆元年（1796）强仁要收回自种，朱式金以费了工本开荒，要求承佃一半，强仁不允，卒经人说合，拨出三亩给朱耕种，以酬开地工力。朱于是在那三亩地上种了油菜，强仁“见油菜茂盛”，硬要收租钱，并派人去犁毁油菜。[102]地主就害怕农民改进耕作，提高产值，好像那样他就吃了亏，非破坏不可。这样一来，农民按照自己的意志进行生产是不可能的。


  收取货币租的田主可以破坏租约，甚至任意夺佃。湖北黄梅县清江镇庙园地，自乾隆五十八年（1793）起租给唐秀儒种菜，每年租钱二千四百文，到嘉庆元年（1796）唐秀儒早早交了全年租金，九月间，庙方提出收回园地，唐以租已交，请求明年退佃，卒不见容，以致引起凶杀案。[103]乾隆后期，湖南武陵严昌平买严添容之父的两块山地，由出卖者承佃，每年租银二钱，乾隆五十五年（1790）严添容只欠租二钱，就被撤佃。[104]嘉庆元年（1796），浙江嵊县佃农刘金贵因无力承种退还竹有绍的租地十六亩，次年向金有法等转佃麻地二亩，年租一千文，到九月未还租，金有法等就犁田撤佃。[105]由此可见，田主对农民实行超经济强制，以保证其地租剥削，而佃农的佃权根本没有保障。


  历史事实是，无论实物租还是货币租都有订立契约的。契约所规定的主佃关系，表面上不是赤裸裸的隶属关系，实质上还是佃农受着地主的一定程度的人身控制。但是，货币租制的农民与实物租制的农民的身份地位毕竟有所不同，这是由附加地租的取消所表现出来的。


  实物地租施行的时候，附加地租是它形影不离的伴侣。佃农在交纳正额租粮以外，要给田主送一些农副产品，雍正或其管家来收租时，佃农也要请客送礼。所送物品和数量，田主要把它写在契约上，或做口头的规定，佃农要像对待正租一样，不得缺少。有的地方，农民还要到田主家里做数日的无偿劳动。正租之外的加租——附租，是一种贡献，是下属对主人因有人身隶属关系而做的贡纳，它反映着田主对佃农的人身控制。附租，原本交纳实物，但也在向着纳钱的方向发展。如雍正时期，江苏崇明县的佃农除交纳两季正租外，还有“轿钱”“折饭”“家人杂费”等项附加地租。[106]都是折钱收纳。关于这个问题，傅衣凌在《明清农村社会经济》一书中搜集了有关资料，并做了成功的说明。该书第164页录有可能是乾隆年间的一份流水账的记载：收正租租谷外，又收“冬牲钱八十文”。第61页录有嘉庆二十二年一份租佃契约：“年例供顿〇席（应钱二十文正）”。第62页录道光十九年的一份契约：“牲、顿折钱六十三文。”这里的“牲”“顿”（席）钱，就是将附租的冬牲、酒席折成货币交纳，这是附租的改折。但是它们的正租都是实物租，改折的仅仅是附租。傅衣凌检索乾隆时和民国时修的两种《尤溪县志》，发现该县开山书院的田产，在乾隆三十五年（1770）收折租，包括折租钱和折冬牲钱，到道光三年（1823），更定租额，原来的实物量没有变，而折收的钱增多了，可是折租中只有正租的准折，没有冬牲钱一项。傅衣凌认为，折租的增加不是因粮价上涨造成的，而是把冬牲钱加了进来（第38页）。


  笔者由此形成一种看法：随着货币地租的实行，附加地租被归并到正租中，取消了它的名目。事实上，绝大多数的货币租的实行者都没有附租。附租，从同实物租结合，到货币租时被取消，这是历史的进步，其意义不光在由实物变为货币，重要的在于它的名目的被取消，标志着田主对佃农人身控制的削弱。由此可见，佃农人身权利的提高，同货币租的实行是同时发生的。


  清代货币租的实行，对佃农经济的发展没有提供多少有利的因素，因为它没有出现西方货币租流行时租佃契约期限长的那种情况。清代货币租的租约期限很短。广东东莞县香月南租种王姓尝田，租期定为五年，年满需另行转批。[107]四川威远县佃农陈文发与田主罗淳红议定佃耕十年（同上）。安徽南部有一些棚民租山交银，像休宁县六百多棚民出租银二千六百两承种山地，他们的租佃期限“或十年，或十五年，或二十年至三十年”，“年满退还”。[108]从这些事例获知，租佃期在五年到三十年之间，为时不长。约满之后，或退佃，或另议租钱。因此，佃农不能长期地把租价固定在一定数量上。只有长期固定租价才对佃农有利，他才可以利用长时期内物价变动对自己有利的因素，即物价上涨，货币贬值，根据租约，他交纳的货币量不变，而出卖粮食的价格提高，赢得一个差价。租期短，田主易于加租，佃农就得不到赢得差价的机会了。清代货币租的情况正是这样。前面提到过山阴王氏祠堂在乾隆二十八年（1763）规定，祠田租钱每亩一千二百文，过了二十八年，即乾隆五十六年（1791），该族族长和祠堂执事议定，祠田每亩租金改为一千六百文，比原租价提高三分之一。歙县马田行折租制，原定每石租粮折银五钱五分，后改为六钱。[109]山阴王氏在改议地租时说：“田亩租息，却难一定，总归时值估价，就时论事也。”[110]他们的原则是以实物为基准，确定地租的货币量，保障地租水平。为此要经常调换租约，重议租价。这就是中国货币租约期限短的原因。


  绝大多数交纳货币地租的农民的经济状况都很差，承租耕地少，经营规模小，请看“货币地租农民承佃状况示例表”：


  货币地租农民承佃状况示例表
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  农民租种的土地，如表中所例，少的二三亩，一般五六亩，多的十几亩。从歙县县学向每个佃户所收租银看，多的二两余，少的四五钱，大多在一两以下，把这些租银量与泾县县学、水西书院佃农租价量对照，不难发现歙县县学佃户的承种田亩数，只会比泾县少，一般不过三五亩。再联系“民田货币租示例表”所示，佃农租田少的才一亩，多的不过二十几亩。资料表明，交纳货币租的农民，所经营的土地大多数在十亩以下，个别在十亩以上。这同交纳实物租的农民的经营规模相仿佛。嘉庆时期，张海珊说苏松地区“一夫不能十亩”[111]。章谦说“（农民）工本大者不能过二十亩，能十二三亩者为中户，但能四五亩者为下户”[112]。按照章谦说的标准，交纳货币租的农民多属佃租四五亩的下户，少数是能佃十几亩的中户，上户更少。


  乾嘉时期江南的亩产量约为稻米二石[113]，多的三石[114]，按照这个产量，耕种五至十亩的下户，年收米十至二十石，卖出一部分交租，剩下几石米，只能在半饥半饱状态下生活，维持简单再生产，绝不可能扩大再生产。耕种十几亩的中户比下户强些，但很有限。佃种二十亩以上的经济状况也不一定好，如直隶三河县的张二种的是北方田，比不上南方，他还是中下户。唯有四川威远的陈文发交租钱十八千文，租谷十二石二斗，佃田当在二十亩以上，经济状况应当较好。也有交纳货币租的佃农使用雇工的，如浙江嵊县刘登贵雇有工人金汝有，但刘登贵原佃十六亩地，后因“乏本退佃”，可见其经济之不佳。[115]此外，在徽州出现的富裕棚民可值得注意，道光时杨懋恬说：“荒山百亩，所值无多，而棚民可出千金、数百金租种。”[116]此种富佃是否有利可图，可以探究，唯是目前资料有限，尚难论断。总起来看，交纳货币租的农民经营规模小，经济力量微薄，很难发家，很难从中发生分化，产生富裕农民。


  清代货币租下的佃农，其处境与实物租下的佃农基本上相同，过着贫苦的生活，如果说有什么不同的话，前者在受田主人身束缚方面有所削弱。


  四、小结


  鸦片战争前清代的货币地租状况与地位可以归纳为以下几点：


  （1）与实物地租紧密结合。货币租有折租和纯粹货币租的不同形式，但都同实物租紧相联系，以之为楷模，田主要想恢复实物租亦不费难。换句话说，此种佃农所支付的产品价格的地租确实是货币地租，但发展水平不高，还处于它的初级阶段。


  （2）契约关系中包含人身压迫的内容，佃农依然受着田主某种超经济强制的束缚，与资本主义租地农业家的地位相差甚远。


  （3）货币租的出现有经济前提，但远不充分。传统社会内生产力和商品经济的一定程度的发展，为实物租向货币租转化提供了某种客观要求和前提条件，但生产力和商品经济发展有限，因而使货币租大量出现的要求不那么迫切，前提条件很不充分。


  （4）货币租的缓慢进展的状况，是传统社会发展迟滞的缩影。古老的社会制度，非要社会生产力和商品经济的较大发展才能打破它。


  （原载《南开史学》1980年第1期，2018年12月8日略做文字修改）


  
清代地主层级结构及经营方式述论


  关于清代地主阶级的历史，是一个大的研究题目。全面而深入的论述，为笔者的简陋学识所不能胜任。本文将粗略地论及地主土地所有制的特点，地主的经营方式，地主阶级的构成，它的思想文化特征，这个阶级与其国家的关系等问题，试图对地主阶级的面貌和历史地位有所说明。浅薄失当之处，敬请方家指正。


  一、地主土地所有制的特点和地主本身的变化


  清代的地主土地所有制，就其基本方面来讲，和前代一样，地主占有土地，具有所有权，得到国家的承认和保护，有支配权，或出租，或雇工经营，或出卖，获其利益。但是，清代土地转移中，找价和活卖的流行，造成土地所有权的复杂化，佃农“买佃”耕种，形成“一田二主”的局面，使得地主土地所有权不完整。这两项是清代地主土地所有制的特点，并影响了地主自身的某种变化。


  在中国历史上，田产交易过后，卖主以土地价格短少为理由，要求买主补偿的现象，清代以前就发生了。如在明代，江南田主就有“卖价不敷”之说，隆庆年间著名的清官海瑞在应天巡抚任上，允许卖方向买主找补田价，但以增找一次为限，这样使找价成为合法的行为。自此以后，该地增找现象大增，至清代，找价一找后再找，乃有“一产而加五六次者”[117]。江西也是这种情形，该省于都把找价称为“找不敷”，卖主屡索，视为当然，“得业者怜失业者之贫，而求济出银，名‘不敷’，原属额外通情，为厚俗之一。相沿已久，视为分内之财，至累索不休，且有‘九找十不敷’之云”[118]。找价存在于田产交易的不同形式中，即典当、活卖、绝卖中都有发生，不妨先看一些事例：


  乾隆四十一年（1776），贵州兴义县人查洪元将一份田地以六十两银子当给刘高位，至五十二年（1787）找补银二十八两，立契，契内不言回赎，等于卖绝。[119]乾隆五十七年（1792），贵州青谿人孟陇荣将当业水田一份，以价银八两二钱转当给任贵，后来找价七两八钱，至嘉庆十八年（1813）又要找补当价，对方以并非绝卖，不肯增找。[120]嘉庆九年（1804），甘肃灵台人白文库将山地一顷当给白心仁家，价钱八十七千文，以后凭着这个关系零星借钱，累计达五十五千八百文，到嘉庆十八年（1813）又提出找价三十千文的要求。[121]山西霍州人傅恭典出水田一亩，死后，其弟傅全养子傅成法于嘉庆十六年（1811）将之立契绝卖，得找价十五千文。[122]山东诸城人杨渠先把地二十亩五分典给杨泾，嘉庆十六年（1811）议定以京钱三百千文绝卖给对方。[123]以上发生在黔、陇、晋、鲁等省的事例，说明典当土地的卖主，屡次向买主找价，或者提高当价，或由此而将典地卖绝，这已是一个带有普遍性的现象。


  在土地买卖关系上，比典当发展一步的是活卖，即卖主将土地出手，但在规定期限内可以回赎，其出售价格要比典当价格高。活卖也有加价找补现象。康熙二十五年（1686），浙江山阴县田氏祠堂用银三两承买余伯饶坟山一亩七分，二十年后，找价钱三千文。[124]乾隆五十三年（1788），同县人王则范兄弟将田三亩二分卖给本族祠堂，价钱六十千文，立契注明回赎，五十七年（1792）第一次找价十千文，嘉庆八年（1803）第二次找价十九千六百文，不但没有回赎，反而立了“杜绝找契”[125]。活卖要求增价，理由也是卖价便宜，请求找补，也还别有名目的，如湖南武冈人王配贤于嘉庆十四年（1809）卖田给向铭时，两年后，其子王云衡以曾向田地施肥多为名，要求向铭时“找补粪草钱”，向同意给钱一千二百文。[126]


  绝卖的土地，即不得回赎的土地，卖主业已绝对丧失原来土地的所有权，然也不乏找价之事。乾隆五十一年（1786），安徽亳州人慕兴义承买慕长盛田地十五亩七分，“契载杜绝管业”，嘉庆十五年（1810），慕长盛要求退地，经族长慕大朋断处，退地二亩六分，这就等于找补了二亩六分地的价格，次年再次提出找价的要求。[127]乾隆五十四年（1789），湖北黄梅人余善海将田一亩八分绝卖给余方谷，以后屡屡找价，每次得二三百文。[128]又如江苏丹徒县人王士元于康熙三十年（1691）以二百两价银把园地七亩六分、地四亩五分、山三亩、水塘一口、房一所绝卖给马侯府，后来增找杜绝钱，一次得八两，一次得六十两，又立“杜绝叹气契”，得银六十两。[129]


  田产交易，从典当到活卖到绝卖，每一次加价，都立有契约，并因找价而影响买卖双方与土地的关系，契约名称因而不同：当契、卖契、绝卖契；纯粹找价而写的字据，有“找杜契”“杜绝契”“叹气契”等名称。江苏嘉定县人关于房屋买卖中加找契据的定名，可供参考，兹录该县志记载如下：“买房屋者，于契价之外，有叹、脱二项：叹者，言屋已为他人所有，失主唯有付之一叹，故须由得主加钱若干，别立叹契；脱者，失主屋中有匾额、诰命之类，除去时心有不忍，又须加钱若干，别立脱契。”[130]


  清代，土地的买卖，大多经过典当、活卖、加价找赎，达到绝卖，或者还要加以找补，才最终绝卖。典当、活卖和加价找赎具有一定的普遍性。诚如嘉庆《松江府志》所说：“松属田房授受，大率抵押典解者多，立契绝卖者少。”[131]或如同治《平江县志》讲到当地诉讼情况时所说：“田地售卖，翻赎之风，滋讼尤甚。”[132]再或如学者李塨讲的陕西富平的情况：“鬻卖宅产，尝数十年后复告补价追赎。”[133]


  土地活卖、绝卖都使所有权发生转移，由卖方转到买方手中。典当也使所有权发生变化，但与活卖、绝卖有很大不同，土地的出当者，仍保留其所有权，其标志是：（1）他仍然是土地法定的主人。凡是典当田产，不用向政府办理过户手续，不须交纳买卖税金，所以乾隆帝说：“……活契典业者，乃民间一时借贷银钱，原不在买卖纳税之例，其后听其自便，不必投契用印，收取税银。”[134]政府承认原业主的所有权。（2）原业主继续承担政府的土地税。典地并未过割，赋税自当在原业主名下征收，原业主当然要照常输税。笔者在清代档案中看到过这样的资料：嘉庆六年（1801），四川邛州人殷开应将水田一块当给江奇正兄弟，契约内注明江奇正每年帮助殷开应“条粮钱八十文”[135]。表明钱粮由出典者完纳，承典者不过是帮助他少量钱文。（3）出典人可以越过承典人处理土地，包括出卖。出典人无力回赎，或急需钱用，可以通过找价把当地卖给承典人，也可以卖给他人。如贵州普安人甘阿三，先将山地当给吴承发，后于嘉庆十三年（1808）卖给徐士贵。[136]又如嘉庆十七年（1812），安徽亳州人刘万魁凭中人葛在法将地三亩当给刘万荣，次年又凭原中人将地卖给黄泳受。[137]承典人虽然没有获得土地的所有权，但取得了使用权及转让权，他可以自耕或雇人耕种，也可以出租给他人，甚至可以租给出典者本人。如四川长寿人罗正东，于嘉庆十年（1805）将水田二段当给蒙美有，又租赁耕种，每年向蒙美有交纳租谷五石。[138]再如山西朔州人王雨汉有田三十亩，于嘉庆十四年（1809）正月立契，典给张有德管业，自身耕种五亩，言明秋后交租，至期未纳租，张有德即将田收回，不允租种。[139]这种典当，与以土地作抵押的借贷不同，抵押是保证按期还账的信物，物主不但有原物的所有权，还有使用权。区分典当与抵押的不同，更可明了土地典当使物主权力转移的状况和深度。


  至此，可以就典当、活卖、找价的流行现象，以及它们同土地所有权转移的关系作实质的说明：


  第一，典当是地主利用高利贷的方式兼并田地。土地典当，正像乾隆说的是银钱借贷，由此而经过找价而完成的绝卖，就不是借贷事务了，它是高利贷资本侵蚀土地。开始承典土地的有各种身份的人，一般农民也不在少数，而能把土地攫为己有的，则多为地主和高利贷者，所以说这是新地主兼并旧地主土地的一种手段。地主和高利贷者用一部分投资取得承典权，然后追加投资，吞噬对方的土地，这比一次购买土地对他们来得容易。就上述资料作典价占土地价格的百分比简表，就能清楚地说明这一点：


  典价占到活卖价比例表
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  由表可见，承典人用土地价格的51%~69%的货币量初步取得土地的使用权和事实上的不完全的所有权，即以少用1/2至1/3的地价，基本获得土地。这种少投资和分批交款，便于兼并者筹集资金，使他们得以从容集中土地。


  第二，典当、活卖还是原土地所有人以找价的方式反对土地兼并，争取回赎的机会，即使不能成功，也要多卖一些钱。还用已经叙述过的资料，制作找价与活卖价的比率表来说明：


  找价占到活卖价比例表
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  找价占到活卖价的50%~100%之间，这就是说，土地出卖者，可以多得相当于活卖价的0.5倍~1倍的田价。


  找价是土地丧失者不能信守契约的结果，当然他们往往是因贫无奈而无赖。学者洪亮吉亲见其外祖父蒋家住宅的原主吴姓找价的情况，他写道：“外家旧宅，其原主者为吴氏，后其家日落，因赁宅而徙于乡，余童时辄见其间一二岁携子弟妻女蜂拥而至，即厅事支釜作炊，势甚汹汹，以找屋价为辞，外祖母必厚待之，俟居数日，则略给以钱米使去。十数岁后始不复来，盖渠又以原券留于杨氏，嗣杨氏又执券以为赎屋及规取方园地步。”[140]可以想象土地找价的激烈场面。据记载，找价者为达到目的，或阻止对方耕种，或强割成熟的谷物，或牵人牲口作抵，或去对方家自杀，或告对方强占土地。[141]因此诉讼频兴，买方为避免打官司破财，不得不同意找价。


  大量的找赎纠纷，促使清朝政府制定有关法令。雍正八年（1730）定例：若非绝卖之产，卖主又无力回赎，“许凭中公估找贴一次，另立绝卖契纸”；若系绝卖产业，“复行告找告赎”，照不应重律治罪。乾隆十八年（1753）又规定：契卖田房，在三十年以内者允许找赎，过限告争，也以不应重律治罪。[142]只给典当者、活卖者一次找赎的权利，与社会存在的多次找价现实不同，是为维护社会秩序。


  第三，典当、活卖，造成土地所有权的复杂化和不完整。私人土地所有者的所有权，历来受着国家和宗族等因素的干扰，使其私有权不完整。但是当典当、活卖之后，这种不完整性益发显著了。典当是土地所有者交出了使用权，这种让度，不同于租佃制下的出让，后者是凭借所有权，用它作为向没有缴纳押金的佃农收租的权利，所有权没有受到任何损害；前者是使承典者成为债主的前提下，典当者以出让使用权作为完债的方式，在这种条件下所有权也发生了变化，它实际上为典当双方所共有。私有权是排他的，应当是个人占有，即或是两人以上的，他们应有共同的利益，并以此排斥他人。典当关系的双方不是合伙经营，他们不仅没有共同利益，而且是矛盾的，互相排斥的，直到清除对方的权利为止。活卖方式的买主获得了土地所有权，找价却是对他这种权利的异议，可以说，典当、活卖、找价造成了土地所有权的复杂化，使私有权丧失部分排他性，因而造成这种权利的不完整。如果典当、活卖、找价只是个别现象，尚不足以反映事情的变化，但是它在清代大量出现，表明土地所有权在起变化，就是值得注意的现象了。


  在清代，使土地所有权发生某种变化，还有另一种经济因素，即“买佃”所形成的“一田二主”的现象。


  一田二主，即佃农和地主都成为耕地的实际“主人”，这种现象在明代的福建、南直隶、江西的一些地区已经出现了。福建漳州佃农租地之先，向田主交钱，取得耕种权，这是所谓“出资佃田”，所纳银钱叫“佃头银”；有的下首佃农要给上首佃农一些报酬，才获得耕佃权，这种花销叫作“粪土银”。这两种购买，使得佃农与地主相并立而成为田地的“一主”。[143]南直隶丹徒、泰兴等地有田滩二万六千多亩，明朝政府于万历年间令佃户交纳佃价三万七千余两，才给予耕种。看来官私地主皆有令农民纳银租佃的情况，但就全国来讲，它属于个别的现象。


  到了清代，交钱承佃的事情就相当普遍了，正式形成押金制度。这个制度，同治《平江县志》作了简要的说明：“议佃之初，有押租钱，其数视岁租多寡为率，盖以杜抗租不完之弊也。”[144]关于这个制度，笔者从文献获知，它在长江流域及其以南的省份流行着，北方的河南、直隶、蒙古等地也有出现。各个地区产生了关于它的专有名词，诸如“押租银”“押佃钱”“批田钱”“上庄钱”“寄庄钱”“揽种钱”“典首”“承揽钱”“系脚钱”“根租”“佃价”“压桩”“进庄钱”，等等。这些名称足以说明交纳押租已经不是个别的现象了。不仅如此，我们说押租制度化了，还因为：第一，地主向揽佃的农民索取一笔金钱，作为佃农取得佃地的先决条件；第二，押租制实行一段时间之后，形成一种习惯，在它的流行区，农民不交押金就难租到土地，习惯成自然，人们必得遵行。


  农民交押金而获得租地，是花钱购买土地的耕种权。乾隆年间江西建昌府新城县人陈道说：“乡民买田承种，田土稍薄，仇视其主，抗持之风，漫衍浸渍……”[145]这个买田耕种的农民不是自耕农，而是与“其主”——地主发生关系的佃农。浙江青田人把农民用“佃价”与“佃主”形成的租佃关系，称为“买佃”[146]，更说明这种租佃的买卖性质。民国间，安徽黟县人修县志，讲到“典首”租佃法的产生，说是“昔人地狭人稠，欲佃不得，于是纳金于田主”[147]，指出用价佃田的事实与原因。


  佃农“买佃”所取得的使用权，与未纳钱获得租地的耕种权，在使用这一点上看似相同，实际大有差别，“买佃”的农民有较多的权利。


  永佃权。一经买佃，地主就不能随意取消佃农的佃耕权，只要佃农不提出退押，地主没有退押，佃农就可以永远耕种下去。如在福建云霄，把主佃关系分为惠佃、永佃、固佃、粪尾佃数种，其中的永佃就是佃户在地租之外，又向业主“贴纳租谷若干”，立了批约，业主在未赎回佃价之前，不得干预佃人的使用权。[148]这种永佃权的内容是，地主不能撤佃换佃，如福建龙溪交了佃头银的农民将田“遂居为业”，田主“不得召耕”。[149]田地易主，也不能换佃。如在苏州，在永佃权的租佃关系中，“田主虽易而佃农不易”[150]，佃种权在佃农家庭内世代相传，父传子、子传孙，地主只能认可。


  佃权转让权。买佃的农民可以把佃权让度给他人，随意处理，并不征求地主的意见，地主也不得干涉。在江西新城，农田在佃主之间的交易，称为“大买”，佃农之间的“私相授受”，谓之“小买”。在浙江诸暨也是这样，而且“大买”“小买”，“各有价契”。[151]佃权转让大体上有三种方式，即出卖、典当和出租。出卖的一般情形是：上首户向下首户收取顶银，让出佃权，由下首户继续承担上首户对田主的纳租义务，上首户即不再同田主和原租地发生关系。这种转移，叫作“顶耕”“顶种”，所用买价称作“顶手礼”“顶手银”“顶手稻”。这样得到佃权的下首户，还可以向他的下首户让度权力。这种佃权的买卖，如同土地买卖有活卖、绝卖之分一样，也有“活”“绝”之别，如浙江平湖佃农袁文高于乾隆四十二年（1777）将佃田十一亩顶给潘松明，立有契约，收顶价二十六千文，过了十五年，即五十七年（1792），袁子德昌向潘找去绝价钱二千文，并立票据，至嘉庆十五年（1810），又行增找顶价，[152]一再找价，适足表明这种佃权是一种产权了。


  “田皆主佃两业。”[153]陈道一针见血地指出了买佃制下主佃双方同时成为土地主人的实质。于是在同一块土地上出现两种权利，当时从买卖上加以区分，就是前述的“大买”和“小买”。在土地隶属权的分裂上，时人也从反映实际的需要出发，加以区别，这就促使了“田底”与“田面”、“田骨”与“田皮”概念的出现。同治《雩都县志》记载：“田有田骨、田皮，田皮属佃人。”[154]光绪《松江府续志》记录：“业户买田，俗云田底是也；又有田面之说，是佃户前后受业者。”[155]苏州人陶煦说该地田产，“俗有田底、田面之称，田面者佃农之所有，田主只有田底而已”[156]。看来田底、田面与田骨、田皮，是不同地区的异样称谓，田骨、田底是一回事，为田主的土地所有权；田皮、田面是一回事，是佃户的承佃权及其转让权。


  如果仅讲田面、田皮权，还不足以表明佃农对土地的权利，把它同地主的田底、田骨权稍作比较，将会清晰一些。买佃的费用，笔者曾就所见资料制出“平均每亩押租价格表”，获知押租量大约相当于一年多的地租量，[157]有些地方要比这个数量大得多，如四川云阳县彭、汤二水之间的佃农多大户，交租在四五十石以上，百石以下，而“压桩之费，常逾千两或数百两”[158]。以交租量和押金量相比，大约每承种一石租子的土地，要交压桩银十两。这是一个惊人的数字，尽管笔者不知当地的田价和亩租，可以估计，这个压桩费将同土地价格差不多。又据诸联于嘉庆间的记载，松江青浦县田底每亩约价二三十两银子，而田面却“较昂于底”[159]。同治《雩都县志》记录：田皮价“时或高于田骨，而因藐视田主”[160]。田皮、田面的地租也很高，有的超过田骨、田底租。江西石城琴江书院有一块田，自有田骨、田皮，每年收“净租一斗，皮租四斗”[161]。田骨租才及皮租的四分之一。在台湾，田骨的“大租”“极贱”，而田皮的“小租”“极贵”，大租也只及小租的三四分之一。[162]田皮、田面的价昂和租高，充分表明佃农所具有的这种权利的价值。


  将佃农的田皮权说清了，“一田二主”的另一方面——田主的权利就容易辨明了。田骨（田底）、田皮（田面）本来是统一的，即一种所有权，自从实行买佃制之后，它们分离了，分别由主佃双方来掌握，换句话说是地主失去了一部分权利。陶煦说苏州田分田底、田面之后，“购田建公署、架民屋，而因价必田主与佃农两议而瓜分之，至少亦十分作四六也”[163]。这一部分权利的丧失还不清楚吗？另外，原来地主在同佃农的关系中，由于拥有完整的土地所有权，可以任意撤佃、换佃，加正租、增附租，这是他的土地所有权的体现，自从田骨、田皮分立之后，他只剩下征收固定正租的权利，佃农的永佃权及其转让权都是从他那里挖出去的。在这种情况下，土地所有权分解为田骨、田皮两项，而号称拥有土地所有权的人不过执持一项，无庸多说，地主的土地所有权已经支离破碎，毫无完整性可言。这种破坏，比起典当、活卖在土地所有者内部造成的分裂更为严重，因为这不是土地所有人双方共有的，而是主佃双方各具一端。


  以上讲了典当、活卖和找价的流行，买田承佃的制度化。尽管它们还没有在土地交换、租佃关系中占据统治地位，但是已经造成清代土地所有制的变化，而这些变化集中到一点上，就是削弱了地主的土地所有权，其丧失了在同佃农关系中的任意支配权，他的土地所有权不完整了，这可以说是清代地主地位的一种变化。


  押租制造成的地主土地产权的变化，是地主对付佃农的抗租斗争的无奈选择。佃农抗租在明代已发展起来，到了清代更是蓬勃开展，形式多种多样，抗租活动在江苏、江西、福建等省特别激烈。雩都的佃农“小则抗租诘讼，大则聚党踞抢”[164]。抗租斗争使得地主不能按通常的情况收租，碰到了危机，于是寻找补救办法，把借贷方面的抵押制用到土地租佃上来，用押租对付农民抗租。南方抗租激烈，押租制也盛行，事实揭示了两者间的因果关系，押租制在一定程度上起到了防止佃农欠租、欠债的作用。而这个目标的实现，是以出卖永佃权及其转让权为代价的。以它的命根子——土地所有权的一部分去作交换，这个代价还不沉重吗？


  二、地主经营方式和租佃方式的多样性


  清代地主有把土地出佃的，有雇工生产的，每一种方式各有其特点，兹分别叙述如次：


  （一）出租及出租地主


  地主把土地出租给佃农，自身居住在原籍的乡村里，这是千百年来的习惯，清代大部分地主依然如此，无庸多作说明。这种人是“乡居地主”。另有一些地主，居住在本籍或他乡的城市中，不妨叫他“城居地主”，他们倒更能反映清代出租地主的一些特质。


  乾隆元年（1736），礼部侍郎方苞在《请定经制折子》中写道：“约计州县田亩，百姓所自有者，不过十之二三，余皆绅衿商贾之产，所居在城，或在他州异县，地亩山场，皆委之佃户。”[165]按照他的意思，城居地主占有大量土地，他们人数众多，成为地主的主要成分。方苞的话有一定的虚夸成分，城居地主没有那样多。他是安徽桐城人，寄籍上元（今南京市）。他说的情况，如果理解为：全国各地都有那么一批城居地主，而江南又多一些，大约是比较接近实际的。在南方，特别是经济相对发达的地区，地主在城中居住的就是多一些，雍乾时人赵锡孝讲：“江南烟户业田多，而聚居城郭者什之四五。”[166]表明方苞之说不是孤立的了。嘉庆《芜湖县志》写了一则风俗：“居城食田之家，召农佃耕之，计亩定额。”[167]云云。如若城里地主不多，就形不成这种风习了。苏州人顾禄说：“官仓完纳漕粮，竟有先乡后城之例。”[168]官吏先到农村征收钱粮，然后收纳居住城内的地主的赋粮，为什么这样呢？因乡村的农民交了租，城中的地主才能完粮，他不像乡居地主，就地收租，这一段空间差，就需要有个时间来弥补。苏州府为顺利征税，根据具体情况，定出先乡后城的办法，这种成例的产生，恰是城居地主众多的表现。


  地主居城，必须有相当的经济条件，不是一般地主所能做到的。城中住宅，不易置办。常州府的靖江县，“郭中地，亩四五百金，非世族巨室不得占”[169]。城中生活，开支很大。康熙朝大学士张英精于总结地主生活经验，他认为居住城里，至少要有“二三千金之产”，因为薪炭、菜蔬、鸡鸭鱼肉、咸菜等生活用品全要购买，而人情应酬又多，没有大量的金钱，就不能维持生活。[170]事实上，有的地主就因经济败落，不得不离开城市，回到农村。如宜兴任泰家住城里小东门，其祖父、父亲先后死去，他的族叔任慕刘就给任泰母亲出主意，把城里房屋典当出去，回到农村去，因“乡间较易度日”。任泰母子听了他的话，迁回乡村。[171]苏州顾长源家“本素封，城居后家渐中落”[172]，遂移徙故里。看来是素封者才徙城居。像方苞，在江苏高淳有田二百亩，在原籍也有同样数目的田地。[173]像钱宾日，秀才，“饶有家业，居于城西，夏秋往乡课耕，冬春入城应酬”[174]。又像武进胡浚，“家故饶于资”[175]，居城内，有时厌城市之繁杂，到农庄上走走。城居地主，应如方苞所说，绅衿商贾为多，他们多是大、中地主，有的且是官僚，或有功名。城居地主属于地主阶级的上层。


  城居不易，而地主何以乐于定居呢？无锡县有个郑姓地主总结治家之道，提出“五要”“五戒”的经验，他的第五戒就是不要在乡村居住，理由是：“谚曰：‘乡间柴火贱，只怕子孙愚。’居住乡村所见所闻，无非种田事业，袒褐课程，习惯自然，城中街坊大道，衣冠束带，不失斯文之体。”[176]在“城郭则贵贵而尚智，乡村则贵富而尚力”[177]的社会风气下，地主而要城居，是谋求社会地位的提升，或巩固已有的地位，这主要是绅衿的思想和追求。


  城居地主离开他的土地，自己不管业，交由家人经理。像仅有几十亩田的小地主甘宏裕，住在江宁城内，令仆人孙祥办理田务。[178]道光中包世臣说苏州大地主“姬妾管庄”[179]。他们或下乡收租，或令佃户进城纳租。苏州人石韫玉诗云：“催租人来廪无票，城中歌舞村中哭。”[180]吴蔚光《东乡谣》：“业主下乡来催租，我子无袴妻无襦。无襦无袴更无米，还有邻家卖妻子。”[181]均较生动地反映了城中地主下乡收租的事实和恶行。


  城居地主的经营方式，尽管与乡居地主同是采取租佃制，但与后者又有所差异。他们完全不管农业生产，连所谓“课耕”也极少进行，而派出的管庄到乡间唯知鱼肉佃户，更加重了佃农的负担。即如华亭县有个小地主秀才陈贤，有六亩田交佃农潘五十耕种，每年收租米三石，后托吴世昌代管，吴却非要收米三石五斗，以便他从中渔利五斗。[182]所以这种租佃制极大地破坏了生产力的发展。城居地主身在闹市，易于追求享乐，不仅完全脱离农业生产，也不能像在农村，种植蔬菜、豢养家畜家禽，一切靠购买，具有更大的寄生性。从生产与消费来讲，城居地主是地主中最腐朽、寄生性最强的阶层。当然，如果他们兼营商业和手工业则是另外一回事了。


  （二）雇工经营


  清代的经营地主有多种方式，有的是雇用工人来生产，所雇有长工、季节工、日工等各种类型。有的是包工制，雇主令雇工包种一定面积的土地，给予工钱，不管饭食。如四川荣经地主刘王氏于嘉庆十五年（1810）将一片山地给赵月才、赵月灿、赵贵包锄，工价银九两。次年又把水田给罗发包种。[183]这种包含租佃制的成分，不是经营地主的典型形态，因此雇工经营才是应当注意的重点。为叙述方便，先制“地主雇工经营简况示例表”。本表资料全部选自中国第一历史档案馆藏清代内阁题本档案，事情均发生在乾嘉时代，表中不再注出时间；表中雇工皆系长工，该雇主同时还雇有短工的，则在备注中说明：
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  检阅上表，我们得出如下印象：


  第一，地主雇工经营，具有一定的普遍性。当时各直省及奉天、吉林处处都有雇工生产，偏僻州县、边疆和少数民族地区概莫能外。地主雇用农工，在中国早就发生了，不过清代出现的更多一些。


  第二，地主经营规模不大。表中地主所雇工人，多的四五人，一般只有一二人，再加上一二短工。当然，他们或许还另有工人，不过资料不全，不能肯定。如果以两三个工人计算，加上地主家的一些劳力或辅助劳力，他们能耕种的土地不会太多，所以大多数经营地主是小规模的生产，经济力量不会雄厚，只有贺世花、觉罗亮山等人可能是中等规模以上的经营地主了。


  第三，经营地主的身份不高。他们中有功名的人如王淑贤、俞平一等是极少数，大多数是平民，与雇工尔我相称、同生共食，处于共同的法律地位；他们之间的纠纷，除了觉罗亮山与杨三一案，都是以凡论断。所以经营地主来自平民，有的人可能是农民发家升上来的。


  第四，他们管理生产。有的经营地主的家属参加生产劳动，他们大多组织生产，有几则档案以外的资料尽可说明这个问题。江苏昆山人张士仁“治田尤有法度，当昧爽督佣保，趋田中力作，莳艺芸蓐”[184]。武进高士荣是“业农以勤俭起家”的人，“早起督家人桔槔”[185]。俞绾“督家僮治田甚勤，盛夏日卓午，辄戴一笠，巡行畔间，呼咤指挥，汗如雨不倦”[186]。他们有一个共同点，按季节组织生产，尽量驱使工人干活儿。


  第五，关于工价的分析。各地工价有所不同，同一地区或邻近地区有所接近。东北工价高，达五六十千文，这里劳动力相对少些，可能就是劳动力价格高的原因。江南、山东邻界，有三例在五六千文之间，一例二十千文，五六千文应是一般价格。广西工价低，二千多文或二石多谷。遗憾的是，提供这些工价的资料，都没有交代雇主的耕种面积、产量当时粮价的情况，使我们无法了解劳动生产率及剥削率，更无从了解经营地主所获得的利润。


  经营地主的经济能否发展，就是要看雇工剩余价值的多寡及其与地租量的比率大小。明朝末年，浙江沈某曾为地主经营生产算过一笔账。他以雇长工一人的生产计算：年工价银三两，吃米五石五斗，合价银六两五钱，盘费一两，农具折旧费三钱，柴酒一两二钱，通计十二两开支。一个工人种地四亩，生产价值四两，种田八亩，除赋粮外，剩米八石，值银十两。此外有田壅、短工之费，以春花稻草抵之，基本相当。按他的说法：“毫无赢息，落得许多早起宴眠，费心劳力。”[187]他对收入方面的计算有遗漏，如副业的收益并未计入，显然没能比较准确地反映地主经营的实况。到清朝后期，苏州人陶煦的核算方法比沈某有了进步，他按一工治田十亩计算：


  支出部分：


  佣工食米5.5石 每石1800文 共9900文


  佣工其他食用费12500文


  佣工工钱 合米6石 合钱10800文


  农具折旧费800文


  肥料费5000文


  共计39000文


  收入部分：


  春熟9000文


  秋熟43200文


  稻秆等8800文


  共计61000文[188]


  由此可知：


  工价33200文 占收入的54.4%


  生产费用5800文 占收入的9.5%


  盈余22000文 占收入的36.1%


  陶煦与沈某计算不同，结论也就不一样。沈某是无利可图，依陶煦算法，工价尽管仍占到收益的一半以上，但盈余也不少，为收益的三点六成。沈、陶计算的差异，在工价上并无大差别。陶煦把食用部分计算得多，而地主尚有不少盈余，收益总量增加了，这可能是清代地主加大了雇工的劳动量，创造了较前为多的价值。从沈、陶计算结果的不同，我们理解为清代经营地主比明末有利可图，这也是这种经济在清代有所发展的原因。


  出租地主的收益一般为收成的一半，经营地主的三点六成比它要小一些。前者是安坐而得，后者要劳精费神；前者不论年景好坏而稳获收益，后者则要靠天吃饭，经营有风险，两相比较，还是前一种方式比后一种对地主更有利，这就大大限制了地主向经营方向发展，从而墨守出租旧制。所以当时就有人反对经营，自称对“农工之事了如指掌”的钱泳说：“……若雇工种田，不如不种，即主人明察，指使得宜，亦不可也。盖农之一事，算尽锱铢，每田一亩，丰收年岁不过收米一二石不等，试思佣人工食用度，而加之以钱漕差徭诸费，计每亩所值已去其大半，余者无几；或遇凶岁偏灾，则全功尽弃。然漕银岂可欠耶？差役岂可免耶？总而计之，亏本折利，不数年间，家资荡尽，是种田者求富而反贫矣。”[189]出租、经营两相比较，出租方式总在吸引着地主，有的人就以经营不及出租而改变方式。所以地主采取经营方式的虽在逐渐增加，但速度极其缓慢，它始终处于次要地位，而不能同出租方式并驾齐驱，更不要说超越了。


  地主雇工经营，生产能力比一般农民要高，劳动力强壮，畜力足，肥料多，较易合理经营，掌握农时，因而能够提高生产量。经营地主生产较多，产粮除自身及佣工食用外，尚有富裕，而它比一般农户需要购买的东西多，支出工钱也要用货币，为此必须及时地把剩余的粮食卖出去，这就是说这种经营既提供了商品，又要购买商品，它活跃了贸易，促进着商品经济的发展。


  （三）地租形式的多样化及其向货币地租发展的趋势


  清代地主对佃农的收租，大多采取历久相沿的生产物地租形态，即实物租，在商品经济和其他条件还没有充分发展的情形下，不可能有其他形态来取代它。清代，在商品经济最发达的地区之一苏、松两府，实物租仍占统治地位。前述清朝政府在苏州征收漕粮的“先乡后城”事例，直接反映政府收取一部分粮食，与本问题无关，不去管它。然而“先乡后城”事例的出现是以地主收实物租为前提的，是在允许城里的地主收到租粮之后，再交税粮，这就表明苏州城居地主基本上是采用的实物地租制。城居者需要一定数量的货币，尚且征收实物，处在乡间的地主收粮食就不必说了。道光十三年（1833），在江苏做巡抚的林则徐上了一个请求缓征钱粮的报告，他的理由是该省连日阴雨，稻子不好收割，即使收了的，也是霉烂碾不出米来，所以地主尚“未得收租”，故而交不了钱粮。[190]他是在当地实行生产物地租的前提下，谈赋与租的征收关系问题。不待言，直至鸦片战争前夕，江南还是生产物地租占主导地位。商品经济较为发达的江南尚且如此，全国更是这样了。


  中国实物租的传统办法是分成制，大多又取对分法，如董仲舒所说：“或耕豪民之田，见税什五。”[191]清代，“贫民无业，贷田于富人，获之时，计其入，而以半为租”[192]的记载，层出不穷；乾隆中福建上杭农民在罗日光的领导下要求四六分租，无一不表明对分法的分成制仍占据着重要地位。但是定额租制在清代有很大发展，在关于租佃纠纷的档案资料中屡见不鲜。在实物租中，比较多的是定额制，而不是分成制。分成制下，佃农增加生产，地主随即按比例多得地租，干落好处，佃农不乐意，因而影响生产情绪。定额制下，佃农增产完全归己，与地主毫不相干，这就能刺激生产积极性。所以定额租制的发展是好事，有利于生产力的提高。


  货币地租产生较早，但发展迟缓。最初出现在官田中，经济作物田中，有的还采取了折租的形式。到了清代，地主征收货币租的明显地多了起来。清代，除部分官田继续收取货币租，一些以“集体”“公益”名义出现的地主，如祠堂、善堂、书院等机构，对货币租有较大兴趣。如浙江山阴（绍兴）王氏宗祠将祭田实物租改为货币租，原因是“旱涝不时，多寡不等，计米收租，殊难画一”，而改行货币租，则可保证丰歉“无盈缺”。[193]私人地主也有的改而收取金钱。经济作物不能食用，凡属较多种植的皆为出卖，在这种田上收货币租极为自然，只有在民间的粮食作物田上实行货币租制，才真正标志着它的发展。清代，私人地主在粮田上收取货币租的也多了起来，但究竟多到什么程度，也有限。清朝后期陶煦讲苏州的地租形态：“最可异者，纳租收钱而不收米，不收米而故昂其米之价，必以市价一石二三斗或一石四五斗之钱作一石算，名曰‘折价’。即有不得已而收租米者，又别有所谓‘租斛’，亦必以一石二三斗作一石。”[194]这是地主不收生产物，非要收货币，而农民没有金钱，则要加大实物量。这同鸦片战争以前林则徐所描述的，恰成鲜明对照，即在苏州，货币租原不流行，而到清末有大发展，如果由这里窥测全国，鸦片战争前，地租形态在从实物租向货币租进行某种程度的转化，但货币租尚很幼弱，实物租占居绝对统治地位。


  清代，少数地主对劳役租的某些内容恋恋不舍，频加使用。河南汝宁府地主把佃农视为佃仆，“肆行役使，过索租课，甚有呼其妇女至家服役，佃户不敢不从者。且有佃户死亡，欺其本家无人，遂嫁卖其妻若子，并收其家资，占以为利”[195]。洪亮吉外祖父家的佃户马爵侯，每年都为地主家舂米，“辄数月乃返”。[196]山东牟平佃农到地主家服役，不给工钱，只管饭，有的地主只备一二小碗，佃农吃不饱也得干活儿。[197]至于像安徽宁国府的“世仆”、徽州府的“伴当”，为主家承担吹鼓等“贱役”，为众所周知，不必细陈。


  清代地主对各种地租形态均加利用，而尤有兴趣的是实物租的定额制，他们喜爱货币租的苗头也开始显露出来。


  清代地主在经营方式和租佃方式的运用上，呈现出多样性和灵活性，也表现出这个阶级的一些属性。采取出租制的城居地主，是它的上层，也是它的腐朽阶层，反映了地主阶级的衰落。和它形成鲜明对照的是经营地主，多为中小地主，是这个阶级的下层，它注意生产，活跃商品经济，具有某种活力。经营地主中的绝大多数和所雇工人中的绝大多数，在法律上又是平等的，佣工基本上具有自由应雇的权利，所生产的物品又部分地投入市场，含有为出卖而生产的成分，这些因素如若得到充分发展，一部分经营地主就可以转化为资本主义农业家。它一旦转化，就成为传统社会经济形态的分解因素，所以经营地主是其所属阶级的活泼因素。但是它不表示这个阶级的活力，而恰是地主阶级衰落的征兆。城居地主与经营地主从两个侧面反映了清代地主阶级处在衰落境地。


  三、地主构成及其复杂化


  清代地主阶级成员构成上，呈现出复杂的状态。从政治身份上讲，包括上自皇室、贵族、绅衿的特权阶层，以及具有某种免役权的事业性地主，下迄平民地主。从地主经济力量上分析，存在着大中小之别。从地主来源和管理形态上看，有私人地主，有拥有公田的国家地主，有土地集体所有的地主型，即寺院、宗族、学校、善堂地主。从职业上考察，商人、高利贷者、官员、举贡生监兼为地主。笔者综合以上情况，对清代地主的构成作如下说明。


  （一）平民地主


  这里所说的平民地主，是从政治上讲的，从占有财富上观察，它是中小地主。它在人数上占地主的绝大多数。由于一些研究者认为清代土地高度集中，少数大地主兼并了土地，易于令人产生错觉，以为中小地主和自耕农很少。实际情况并非如此。在清人史料中，确实有这一类的记载：“富豪之家，田连阡陌”[198]，“庄户之贫富悬殊，田亩之多寡各别”[199]，“田亩多归缙绅豪富之家，小民所有几何”[200]，“近日因之归于富室者，大约十之五六”[201]，甚至可以举出若干特号地主的例子，如“怀柔郝氏，膏腴万顷”[202]，徐乾学“买慕天颜无锡县田一万顷”[203]。这些万顷户，大约都是子虚乌有先生。慕天颜历任江苏布政使、巡抚、漕运总督，按清朝制度不许官员在任所置田，他怎能在无锡占有万顷土地而又转卖给徐乾学呢？再说无锡全县也不过万顷耕地，怎能全被霸占？！所谓徐乾学买慕天颜万顷土地，是副都御史许三礼题参徐乾学的过甚之词。怀柔郝氏是否确有其人，是否实有万顷良田，已有研究者提出怀疑。[204]暂把万顷户、数千顷户放下，看一看清人对富户的理解，《毗陵胡氏宗谱》胡永禄传记的作者谓传主“市田宅，拓产数百亩，增屋数十楹……里党咸称为素封之家”[205]。胡殿辅传记作者说传主“拓地数顷，富甲一乡”[206]。有几百亩田，就可以称为“素封之家”，就是一乡首户，可见称得起巨富的，并不一定是千顷、万顷的，数百亩地就可以是一个大地主了。明末清初浙江人张履祥的朋友徐敬可有田四顷，张就此而论：“三吴之地，四百亩之家，百人而不可得其一也，其躬亲置者千人而不得一也。”[207]可见拥有数百亩田产的人数之少和积累土地之难，中小地主的田产更少。常州武进张大南及其妻周氏“内操作，外经营”，“由是家道日隆，田增数十，房置数间”。[208]同县钱企曾妻蒋氏家本不富裕，由于“朝夕经纪”，“家日丰”，“渐置良田数十余亩”。[209]所谓“日隆”“日丰”之家，不过有田数十亩，显然这是小地主，不过在人们的概念中已经是丰裕的了。看来，在南方，占有数百亩以上田地的人家是大地主，一二百亩及几十亩的分别是中小地主。在北方，由于农业经营比较粗放，大中小地主占有田亩数量要比南方为多。总的说来，成千上万顷的人户是极个别的，土地占有状况在地主阶级内部还是相对分散的，中小地主，尤其是小地主，人数最多，在某种意义上说他们是地主的主体。


  平民地主在政治上没有法定的特权，属于良人范畴，是平民，不过在实际上对佃农和雇工的人身有所控制，但并没有法律的认可。佃户和田主发生纠纷，只要没有主仆名分，以凡人论处。乾隆起，雇工与地主若无主仆名分，也以平人对待。他们的私有财产及收租制度受到国家的保护，但是一定要纳赋应役，是主要纳税人。


  （二）学校地主


  雍正元年（1723），清朝政府统计，全国共有学田三千八百八十六顷，年收租银二万三千多两，米一万五千余石。[210]到乾隆十八年（1753），学田扩大到二万一千五百八十六顷，收租银减为一万九千余两，米一万一千多石。[211]学田收租，它的所有者就成为地主。学田一般由府州县学经管，使地方儒学成为一种地主，但它只是我们所说的学校地主中的一个组成部分，它还包括书院地主、义学地主。许多府、县设有书院，它们也拥有多寡不一的田地、房产，如安徽霍邱书院，在乾隆中期有田二百七十一石（合田二千七百一十亩），年收租一千余石。[212]山东淄川般阳书院，于乾隆二十六年（1761）买田七十三亩，纳税外，每亩收租钱五百文。[213]直隶遵化州书院，有官地二百三十七亩。[214]福建台湾县海东书院建于康熙末年，有田四千亩，以后陆续增添。[215]河南汝宁天中书院，清初有田二顷。[216]四川云阳云峰书院，道光二十年（1840）开办时，即有腴田数十顷。[217]浙江余姚龙山书院，乾隆中创设，有田四顷余。[218]较有名气的苏州紫阳书院，康熙五十二年（1713）创办，至雍正十三年（1735）就有田近九百亩。[219]松江的云间书院，嘉庆末年有田二千五百多亩，荡一千多亩。[220]有些州县村镇，由地方官绅和宗族创办义学，也置田业。如云南昆阳兴旺村海运庵义学，村民于雍正八年（1730）置田三十七亩，年收租米十八石；老高村三皇宫义学，有田地，交税外，收租米十五石；夕阳村观音寺义学，有田二十二亩，交赋后收租米十四石。[221]又如安徽阜阳伍名集义学，有地六顷；中村集义学，于嘉庆十年（1805）用二千两银子置备田产；龙王堂义学和周家棚义学各有地二百八十亩。[222]还有一些宗族建立义学，将在宗族地主部分叙及，这里不赘。清代学校，包括地方儒学、书院、义学，占有一部分田地，出佃收租，构成一种地主。学校所占有的土地，地方儒学的学田占有相当部分，书院和义塾田缺乏统计资料，由于儒学田每个州县都有，而书院、义学则不然，估计它们的土地不会超过儒学田。若以它们田数大约相等计算，学校田业将为二万多项，约占全国税田六七百万顷的千分之三，比重不大。


  学校田产的来源渠道较多，一是政府拨给的官田，这在儒学田中较多，书院田中亦有之。二是“系绅衿捐助，或各学臣捐输置买”[223]，即地方官、绅衿、富贾捐田或捐银购置。如乾隆中贡生杨志申给台湾县学捐田二十一甲，可收租一百六十六石。嘉庆中，光禄寺署正林朝英捐银八百两，购置一百二十四石租额的田地。台湾县典史陈琇等捐献可收三百四十七石额租的田土给台湾府崇文书院，凤山县生员柯廷第亦捐田四甲。[224]再如会稽生员陈鲁梅捐田十五亩给山阴县学，绅士孙连玉捐田十亩予蕺山书院。[225]又如乾隆年间广西陆川知县石崇先与绅士置田租二百三十石，建三峰书院。[226]另如乾隆初徽州籍盐商汪应庚捐银买田近一千五百亩，给扬州府、江都县、甘泉县三学。[227]三是学校靠存银生息和地租积累，扩充田产。上述三途，以一二两项为多，尤以绅衿捐助为大宗。


  儒学田一般由府州县学官管理，有的地方因佃户抗租，交给州县政府代管。书院田、义学田，大多由绅衿掌管，如民国《丹阳县志》所说该县鸣凤书院田，“采租办院，向系邑绅经管”[228]。由地方政府代管的，就给胥吏侵渔造成了机会，而严重影响学田的收入。为免此弊，有的地方就把部分学田交给捐助人和乡绅管理，如安徽泾县汪廷铨向县学捐田一百五十亩，开始本人收租交纳，后归官经营，胥吏侵欺，署县令江恂令“助田之家与乡绅士等会同管业”[229]，后又交汪氏宗祠代管。


  书院田、义学田为绅衿、巨贾和其他富有者捐献并归他们管理，采用租佃制收租，并向政府交纳赋税。这种田不属官产，仍是私田，这种地主应视为私人地主。儒学田性质复杂一些。清代官书《清朝通典》讲到官田时说：“官田之制，凡耕田及在京坛谴、直省社稷、山川厉坛、祠庙寺观、文庙、学校等田，并部寺公用田、太仆寺牧厂及在官地，均为公田，除其租赋。”[230]把学田列入官田，不纳赋税。光绪《大清会典》讲到各省学田有区别，其中直隶、山东、江苏、安徽、江西、福建、浙江、湖北、湖南、四川、云南十一省学田“即在民田数内”，山西、河南、陕西、甘肃、广东、广西、贵州七省，“则于民田之外另设学田，免其民田科则”[231]。学田是否为官田，标准就在是否纳粮，如此看来，大部分学田是纳粮的民田。总起来说，学校地主是私人地主，它与单个地主不同的是它为地主群体，它的所有制具有地主集体所有的成分，或者也可以勉强地说是一种地主集体所有制。


  学校收入，除交纳钱粮外，有五大项用途：一是修缮学宫及祭祀费；二是书院、义学的山长、塾师、差人、佣工等人的薪资；三是廪生费、赈济贫生费，或给所有学生膏火费；四是所有举人、秀才、童生应试费用，如试卷灯烛费、盘费；五是奖励举贡生童，给予乡会试中试者，岁科两试优异者，会课、月课优胜者花红钱或奖金。学校地主多方利用经济手段，培养人才。


  学校的土地很不稳定，不断增加，不断丧失。像华亭县学在明朝末年有田一万一千二百亩，至清朝嘉庆时散失得只有七百亩。[232]又如安徽泾县书院，乾隆中存田只及原额的百分之二三十，它的去向是“豪强吞并，宵小侵蚀”[233]。乾隆六年（1741），下令免去福建闽县“无著学田租额”[234]，就是清朝政府承认学田被侵蚀的事实。学田的增减不常，说明这个地主是不稳定的。


  （三）宗族地主


  宗族势力在中国有着悠久的历史，它能够长期存在，同其具有的经济基础有关，这就是宗族经济。


  宗族经济主要是土地，它的占有形式和用途不同，名目也有别。祀田，又称祭田、祠田、烝尝田，为宗祠所有，数量多少不等。一般不太多，几亩以至几十亩、上百亩。出佃收租，或者交给族人轮留耕种，也要交租。收入用于修理祠堂、坟茔和全宗族的祭祀。若为族内某一房的以至个人的祀田，则专用于该房、本主的祠祀。赡族田，又叫润族田，祠田办祀而有余财，则可为宗族办理公益事业，也有人捐田数十亩或一二百亩，专做宗族公益之用。大体上是赈济贫乏，兴修义仓，建设家庙。只有少量润族田的宗族的赈济，多是单项的、零星的，数量有限，有的人不以此为满足，而谋求建设义庄，以发展宗族经济。


  关于义庄，请先看“义庄简况一览表”：
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  从上表可知，义庄分布于江苏、浙江、安徽、江西、山东、广西等省，其实其他省份也有，不过不一定叫“义庄”。义庄的设立，据嘉道学者、知县李兆洛讲，“已遍天下”[235]。比他略晚的冯桂芬也说：“今义庄之设普天下。”[236]义庄的土地，从表上所见，总在千亩上下，它的事业决定了，没有几百亩以上的土地是不可能开办的。拥有数百亩以上的土地，是大土地占有者，至少也是中等土地占有者。据民国间修撰的《吴县志》卷31《公署》所载，在清代苏州府长洲、元和、吴县三个首县中，自清初至道光十八年（1838）立案的义庄有二十六所，共有田二万五千亩。又据乾隆中编纂的《苏州府志》卷9《田赋》揭示，当时长洲、元和、吴县三县共有税田二百零五万三千多亩。把这两个数字按百分比计算一下，义庄田占到全部垦田的百分之一点二二。仅仅二十六家，就达到这样的比重，它们当然是大土地所有者。


  义庄表中已列出义庄而兼设义塾，并具有学田的也很多，有的上百亩，乃至千亩。此外有不能建义庄，而特设宗族义学的。在江西，巨族“俱设有学田，随其士之多寡而分之，至己仕乃止，励读书而养廉隅，莫此为善”[237]。大学士朱轼家族的长老对他说，要使宗族兴旺，必令“族之子弟尽力于学”，为此则须“设义学聚而教之”，于是他们合谋捐金置田，延师授课。[238]诸暨秀才周梦彪“捐田三百亩入家塾义学”[239]。泾县人贵州巡抚朱静斋为其祖父置祭田百亩，后改为“资读田”[240]。旌德任铨叶“家贫力田自给，雅爱读书”，和他的儿子共同努力，建立肯堂书塾，置膏火庄田百亩。[241]宗族义塾也具有或多或少的土地，成为地主。


  至此，我们明了宗族地主经济包括祭田、赡族田、义庄田及义塾田，其中以赡族田和义庄田为主要成分。义庄地主散布全国各地，哪里有聚族而居的宗族势力，哪里就有宗族地主。清代，长江流域及其以南地区宗族势力强大，它的经济力量也雄厚，宗族地主也以这些地方为多，长江中下游则尤盛。


  宗族地主是什么性质的呢？魏源说：“井田废，而后有公恒产者，曰‘义田’。”[242]乾嘉间常州阳湖人恽敬也说授田不行之后，“君子于私田之公于族者曰‘义田’，义田之给于士者曰‘学田’”[243]。他们都把宗族土地视为公田，这是一种怎样的公田呢？需要根据它的来源、经营管理及分配诸方式的状况来确定。


  上面的叙述及义庄表，业已透露宗族土地的来源，主要是在职官员、绅衿、地主和富贾捐献的。宗族下层也有献产的，如金陵寡妇甘元迹妻金氏，只有二十亩田，捐出一半做宗祠祭费。[244]吴江李文表仅有十一亩田，捐七亩为祭产。[245]显然，这点数量不足以形成宗族经济。宗族经济来自其内部的官、绅、士、富，这是富贵者把他们兼并的一部分土地、金钱转交给宗族。


  宗祠设有管理人，有族长，大族或族有经济较多的宗族，另设有各种执事。选择族长要考虑两个条件，一要辈分高、年齿长，二要有德行，所谓“族长虽序行序齿，以有德为主”[246]。这实际上只能由绅衿、地主来充任，事实上也是如此，祭田纯由族长经管。赡族田、义庄、义塾，有的宗族归族长经理，有的分开，另设管理人。特别是义庄，自有组织，往往与祠堂分立。赡族田、义庄田、义塾田，有的由捐纳人或其家庭直接经营，有的交给宗族。组织机构，设立庄正、庄副等执事人。其选用原则是择宗族内“有身家、能干办、励廉节”[247]的人，“有德有才或殷实可托之人”[248]。不用说，只有富人才能承担。原来的捐献者则成为义庄监理人。所以宗族及其经济，掌握在宗族上层的绅衿地主手里。


  宗族的土地经营，采取租佃形式出赁给农民，同私人地主一样收取地租，不许佃农抗租，也不许交租时“短欠成色及掺和水谷”[249]。如有拖欠及其他所谓不法之事，即行告官驱逐，另行换佃，或其他惩处。如全椒县汪姓有一石种祭田，嘉庆二年（1797），汪耀宗耕种，欠租钱三千八百文，就把自己的田抵押给祠堂。[250]义田的条例中往往规定收租使用标准斗斛，不得另用大斗大斛酷虐佃户，这倒反映了不法经管人的加收地租的事实。宗族土田的地租，从分配关系表证明宗族土地所有制是地主土地所有制。


  宗族地租的开支，约为五项：一是完纳国课；二是用于族中公务，如祭祀和祠堂、茔墓的维修，撰写家谱；三是赈济贫穷族人，凡鳏寡孤独、老病残疾、丧葬灾浸，有所助恤；四是设义塾，延师讲授，给予入学者膏火费；五是祠堂、义庄管理费，给执事年薪、佣人工食钱。顾恤贫宗，是建设义产的主旨，宗族经济确实为此作出大部分支出。此外还有两种得益的人：一是管理人，名正言顺得酬劳金粟，私下侵蚀中饱，或凭职权施威作福，接受族人礼物；二是捐献义田者的家庭，有的施舍者要从义田收入中提取大量费用，如长洲宋宗元设立义庄，“岁收其赢备私用”[251]。俞樾讲过一个故事：江西南安府巨富陈朝赞有产三十万，一日将二十万捐入始祖祠，十万归予支祖祠，约定每年收益，三分之二归宗祠祭祀和账贫，三分之一归其子孙。俞樾说：“陈翁此举非独高义，抑亦明智也。拥三十万之资于一家，不三十年必尽矣，今推之于一族，而仍使归其所入三分之一，则是使子孙长有十万也。老子曰：既以为人己愈有，既以与人己愈多。其是之谓乎？”[252]从现实的、长远的两方面利益来考虑，对于捐助者都有好处。义田地租既有相当部分落入其原来所有者和管理人手中，这个分配状况也反映了这种土地的私人地主土地所有制的性质。


  清朝政府对宗族地主特别加以保护，保障它的财产不受侵犯。乾隆二十一年（1756）定例：“凡子孙盗卖祖遗祀产至五十亩者，照投献捏卖祖坟山地例发边远充军。不及前数，及盗卖义田，应照盗卖官田律治罪。其盗卖历久宗祠，一间以下杖七十，每三间加一等，罪止杖一百，徒三年。”[253]严禁盗卖宗祠财产和义田。义庄的设立，向官府申请备案，政府非常重视，由皇帝亲自承认其合法权利，同时给建庄人以旌表或官职。对祠产和义田，政府特加保护，即使它的建肇者出了事故，哪怕是抄没问斩，这些产业仍留给宗族，绝不没收。


  宗族地主与学校地主一样具有不稳定性，它的田产也容易被侵蚀，不能长久保留。乾隆朝侍郎王昶指出，范仲淹建立范氏义庄以来，“仿者相继而起，而绵延于后世者绝少”[254]。那些义田，“屡聚而屡散”[255]。所以义田、义庄、义塾虽能保持一定时间，但总不能持久。


  （四）善堂地主


  慈善组织，至迟在宋元已有慈幼局、惠老慈济堂等的出现，它们备有田房产业，帮助贫民处理生养死葬之事。这种事业在清朝有了比较大的发展，首先是它的内容范围广阔了，包括：


  普济堂。有男女之别，收养五十岁以上贫穷无依靠的老年男女或病人。如乾隆中河南光州普济堂，收养数十名“穷苦不能自活”的男妇，另有庄田二所，收入发给不能进堂的老病者二十人。[256]山东淄川普济堂，由本地人、候选州同高肇授等捐献和价买土地二顷，收租一百二十多石，给入堂者每月每人谷六斗，盐薪一百文。[257]雍乾时，湖北夏口厅平民郭光德捐田二十石、银数百两，充普济、育婴两堂费用。[258]


  育婴堂。贫困和重男轻女等原因，造成淹毙和遗弃婴儿（尤其是女婴）现象的严重，育婴堂因而出现于各地，负责收养弃婴。江西萍乡育婴堂由知县倡建，嘉庆元年（1796），绅衿捐田五十七亩，收租约二百石。[259]湖南平江育婴堂，由监生陈德行等倡建，并捐银、田，贡生张礼文亦捐田，计田近百亩。[260]


  栖流所。一部分失业者游荡于江湖，成为流民。还有灾荒，使难民流离失所。他们影响到社会秩序的安定，政府和绅衿遂以设立栖流所来应对。嘉庆年间安徽太湖县武举张绅、监生戴先春等倡捐四十四亩，建立承平局，“赈流民乞丐”。监生汪发乾等置田二石，设周急堂，“凡过境流民觅食，照人数散给口食”[261]。苏州长洲县栖流所，冬天“收养老病流民”[262]，春天放出清节堂，或名敬节局、儒寡儒孤局、保节局。收养贫苦寡妇，也有田地，如嘉庆初，元和县节孝祠敬节局有田四百七十亩。


  锡类堂。雍正十三年（1735），苏州知府姚孔锡创建，寻有田近六顷，市房价值二千八百余两，主要是设义园，收埋无主尸体，平时给穷人施药施衣。建堂二年后效果明显，随设广仁堂以辅之。至咸丰时，苏州城内外这类善堂达数十家。其他地方相继效尤，如乾隆末，晋商程先等在四川云阳举办浮尸会，置有田业。[263]


  义渡、茶亭。南方多水，天热，交通不便，行人困难较多，于是“义渡”出现，或设桥，或备舟。桥梁、舟船的维修，船工的食用，均须有来源，有人施田作常年经费。江西于都攀枝渡，明时建，康熙年间尧仲宏、尧亦士为之捐田一百八十石。[264]湖南宜章人薛孝新特买田三亩八分，施给曹家渡。[265]陆川岁贡生胡定坤创龙湾渡，并置田租十二石。[266]茶亭向行路人施茶，亦有固定产业。如石城面坊茶亭、西竹亭，均在乾隆年间建立，前者有田租九十余石，后者有田更多。[267]


  社仓和义仓。清朝政府号召各府州县设立社仓，存谷，备荒歉，青黄不接之时平价出粜，或低利出借。其谷来源多为捐纳，亦有捐监的，还有按田捐助的，只有少数地方有田产，因有固定收入。如江苏溧阳永惠仓，乾隆时有田五百亩，收租米二百六十余石。仁惠仓田三百亩，租米近百石。[268]有的地方设义仓，它与社仓不同，是不限于州县，村镇均可建立。嘉庆末松江府义仓有田近八顷，收租米五百石。[269]苏州丰备义仓之田，道光十五年（1835），光禄寺署正韩范捐田一千一百亩，内阁中书潘曾沂捐田二十五顷，二十二年（1842），绅士陆仪捐田荡五十一顷，积田至一百四十九顷。[270]


  各类善堂以及义渡、茶亭、义仓都有不等量的土地，成为大大小小的地主。它们散布于全国各地，而以南方为盛。


  它们的土地来源，前述各种类型时已提到：有一部分是官拨的，大部分来自民间，而以绅衿富人捐助为多。


  它们的管理权操在绅衿手中，属于民办地方公益事业，成立后要经过地方政府批准，有的大机构还报中央政府备案。它们的管事人员，有的由地方政府和绅衿共同决定，而由政府委派，有的径由绅衿确定。其原则是于“绅富中择其身家殷实、才具干练者”[271]为之。于是形成“绅士为监堂，生员为董事”，“绅士为监局，生员为司事”的组成结构。[272]即绅宦为监督，生员管理具体事务。如澎湖育婴堂“系绅士捐资创设，监生林琼树董其事”[273]。虽说是使用廉洁干练的绅衿，实际是操纵在出资人手中，廉能与否则是另外一回事。


  善堂一律采取租佃制的方法，佃农一定要按时交租，稍有拖欠，就会被告官严追。陶煦曾把它与私人地主的收租做过比较，指出它的可恶。他说：善堂或名“清节”，或名“保婴”，而收租子那样凶狠，“独不思租重而农无以为生，虽有节妇，饥寒迫而失守，虽有婴儿，势亦不得不溺，岂所谓作善者也”[274]。社仓、义仓出贷，名为加一薄利，实际上不一定。如江苏无锡县管理社仓的人贷米，照高利贷者那样取四五分重利，北门外一个姓袁的人，就这样盘剥，被人告发，他花了上万两银子贿赂知县王允谦，结果反坐告发人诬陷罪，佐证人也遭到斥责。记载这件事的黄卬说：“邑之为社长者，多平日垄断罔利之人，但有剥民之心，岂能行利民之事！”[275]在广西镇安府，社仓出贷，以五十斤为一筐，但只给四十五斤，还时交五十斤本贷，加一利五斤，折耗五斤，加筐五斤，共六十五斤，已是三分以上的利息了。当乾隆对缅甸作战时，地方上有购买任务，上司所发价格不足，地方官即制一百二十斤大筐收纳社仓贷谷。[276]这已不是倍称之息，而是将近两倍了。“行善”不善，一些善堂是凶恶的地主兼高利贷者。


  善堂的建立，得到了清政府的保护和鼓励。康熙帝接受左副都御史周清原的建议，号召各地建设育婴堂，“以广皇仁”[277]。雍正年间倡导各地设置普济堂、社仓。清政府还制定法规，奖励响应号召的人。凡官员在籍举办社仓、义仓者，给予议叙，加级记录；绅衿民人建立善堂，给予表彰，树立“乐善好施”牌坊。有的人受到皇帝的旌扬，如淮安人程钟捐田一千亩建立普济堂，乾隆帝赐给他亲书匾额。[278]管理善堂的董事，享有优免杂差的权利。[279]


  善堂地主和宗族地主，一在社会上，一在宗族内，“赈贫行善”是他们的共同宗旨。土地来源途径、经营方式、管理人员基本相同，它也是地主集体经济，是地主阶级的一个成员，善堂的捐建人、董理人从中受益颇多。


  （五）寺院地主


  寺院地主是一个古老的地主。在清代，在政府的保护和限制发展下存在着。


  清朝皇帝对佛教颇感兴趣，顺治帝信佛弥笃，可能在宫中剃度了（并未出家为僧），使“都门宗风”“大振”。[280]康熙帝巡幸所至寺院，亲予题词。雍正帝自号圆明居士，提倡佛教，亲自参加佛学宗旨的斗争。乾隆帝刊刻七千余卷的佛经，汇成《龙藏》，又将它的一部分译为清书。康熙六年（1667），全国有大小寺庙近八万个，僧尼道士十四万人。[281]到乾隆四年（1739），清朝政府发给僧、道度牒三十四万张。[282]根据领牒之人准召一个生徒的规定，[283]这时全国至少有六十八万个合法的和尚、道士。此外私自剃度的还有一大批。上百万宗教职业者的生活，由信徒供奉，舍施田地或捐银买地，侵占农民耕地。清朝政府感到这个问题，还在康熙五十一年（1712），左都御史赵申乔指出信徒布施耕地，“以致民田渐少”[284]，康熙帝为此下令禁止增建寺庙。从乾隆时期的统计数字来看，显然禁止效果不是很大。嘉庆十七年（1812）下谕，对僧人“置田召佃”的事，“随时稽查，毋令滋弊”[285]。清朝政府采取鼓励佛教而又限制其扩展经济的政策。


  寺观多占有相应的田地。康熙帝和乾隆帝临幸过的苏州圣恩寺，“寺广千余亩”“寺园六顷”[286]。震泽通济庵“有饭僧田五百余亩”[287]。高邮长生庵，乾隆中有田十六顷余。[288]这都是大寺庙。各地有许许多多小庙宇，也都有些土地，如江西瑞金杜窦庵，康熙时有田四十一亩，收租四十五石。[289]台湾县一地，海靖寺有田五十甲（550亩）、园六甲（66亩），竹溪寺香灯田七十七亩。法华寺田二十二亩，广慈庵田租谷六十五石，弥陀寺租七十二石。[290]还有家庙，由建造者施田，如江阴袁氏家庙大悲庵，袁尔和设立，施田八十余亩。[291]


  寺院土地有由僧人耕种的，但大多数是出租，成为僧侣地主。他们平日宣称以慈悲为怀，普渡众生，但一收租，就改变了面貌。云南永北厅何能纪佃种白云寺土地，比丘源泽、广辉等三人往收租，给了粮食嫌不好，强求更换，何妻周氏不允，源泽就用升子把周氏门牙打落。[292]福建将乐崇业寺僧“拥厚资，积肥产”，因此争水，故杀对方，又买嘱流氓抵罪。[293]沙县林基连欠金莲寺地租十六石，住持照梅“要起佃送究”[294]。寺院地主，同民间地主一样，是收租食利者。


  寺庙地主，也像其他具有“集体”因素的地主，土地不稳定。僧人败坏，豪民侵盗，使其田产不断散失。但政府支持它，不时地为之清理恢复，信男善女又屡加施舍，故具体的寺观虽时有兴衰，而寺庙地主始终存在。


  佛教宣传逆来顺受、与世无争，希望来世幸福及出世思想，清朝政府因而予以提倡和支持。寺院经济还使一部分无业游民皈依佛门，变破坏力量为维护力量。如黄胪登所见：“游惰之子，匪僻放荡破坏之余，无所依归，势必梗化背德而不可救，幸有佛氏建寺刹，设田粮为此辈开一道，且以粥鱼茶饭范其身，五阴七火淋其心，使之匪僻潜消放荡自敛也。”[295]所以寺庙地主及其宗教宣传起着稳定社会的作用。


  （六）商人地主


  商人地主的来源有二种，一是行商致富、买田做地主。灾荒年头，商人利用时机大量低价购买土地。乾隆四十年（1775），江南重灾，武阳商人薛梧冈“置别业溧阳，溧阳巨族争以田产就梧冈质钱”[296]。嘉庆中，直隶大名府属三十余州县连年灾荒，农民不得已，将田亩减价十倍出售，“本处富户及外来商贾，多利其价贱，广为收买”[297]。山陕商人到河南放债，买地的也很多。平常年景，富贾也兼并土地。安徽阜阳人杜凌云原有瘠田六十亩，经商赢利，遂“置良田二十余顷”[298]，成为大地主。云阳县刘德允贩运于重庆，至其子刘靖之手中，“家有田宅，数顷以上”。同县闵绍贡先人贸迁致富，“置田宅，为县著姓”[299]。苏州吴江人柳峙安“以贩运起家，有田数千亩，开典与酱园”[300]。


  二是由业农而兼经商，扩大田产。发展地主经济。有的人本有田产或已成地主，同时又去经商，以赢利充实田宅。武进戈鸣九，“课耕之余，且兼服贾”，后来“家业颇饶”。同族戈惟和也是“课书而兼贾，置货出入，忆则屡中，家业由此日隆”[301]。无锡郑尊谊“力农服贾，家业遂日隆起”[302]。四川云阳孙德明，“商农并用，岁入益饶”[303]，成为县北大户。


  商人地主有两种类型，一是地主兼商人，以土地收入为主，附带进行贸易；另一是商人兼地主，以计然之术为主，兼事农业。以自然经济为主的传统社会和“以末起家，以本守之”观念，促使一些商人转化为前一类型，至少也要成为后者，即占有一部分土地，以为安身立命的根本，以便长期保有财富，以免落入经商可能发生的顷刻荡产后的贫窘境地。


  和“耕”“读”相联系的商人，一面不离本业，一面追求功名、仕进。前述杜凌云即是监生，刘靖之为贡生，闵绍贡任巡检司巡检。这种跻身地主、衿士的商人，不是用其商业资本发展商品经济和手工业生产，促使自然经济的衰落和解体，相反，却向传统的自然经济靠拢，所以商人地主是地主阶级的一个成员。


  （七）官员衿士地主


  这是有政治特权的地主，他们是官员和有功名的人，即现任文武官员，回籍离职官员，进士、举人、贡生、生员、监生、职员。


  他们产生的途径很多，有科举、捐纳、事功、恩荫等，而以前两种为主。唐宋以来，科举制产生大量士人和官员，清代亦复如此。各级科举中试，得为秀才、举人、进士。秀才经历若干年限，又可以从多种途径得到贡生功名。这些人都有功名，着青衿之服。进士、举人可以出仕为官作宦，部分贡生也有做官的机会。捐纳有捐官与捐监之别。清朝政府不时开捐纳事例，大体上为垦荒、河工、军需三事需要，有钱者交纳额定银两或粮食，成为实职官员、职员或拥有职衔。大体上，在鸦片战争以前，立即实授为地方主官的少，多为候选州同、通判，或为孔目、典史等杂职人员。捐监的很多。乾隆八年（1743），户部规定，交银一百零八两者即获得监生的资格，而在江西、福建实交二百两。[304]这就使得一批富有者成为监生。监生可以参加科举考试，以便提升功名；有时允许他们考职，这就同捐官差不多了。[305]有时赈灾中捐纳、监生和生员也可准做贡生。[306]捐监使富人滥厕士类，雍正元年（1723），礼部反映：“太学监生，皆由捐纳，能文之士稀少。”[307]清代捐监流行，监生是士林中值得注意的成分。


  官员和衿士，其中大多数人占有不等量的土地，是大中小各种类型的地主，他们基本上可以同地主划等号。


  官员衿士地主，具有政治身份，因而拥有法定的特权。官员以在官之身，有办公事、处私务之别，执行公务中，法律强力保护。如乾隆十三年（1748）定“刁民同谋聚众殴官首从皆斩律”[308]。这还不是一般所说的特权，官衿地主的特权是：


  1.优免权


  凡绅衿，皆免除本身的丁徭负担，即不纳丁银，如康熙年间，浙江会稽县绅衿优免银一千四百多两。[309]福建莆田县优免银一千二百余两。[310]安徽全椒县优免人丁三百七十二个。[311]清初，士人在户籍登记上称为“儒户”“宦户”，或“官户”，“凡杂项差徭，量行豁免”。[312]杂差很多，保甲长、轮直、支更、看守等役，绅衿户概行免派。[313]绅衿田产需要完纳赋税，家庭也要承担部分差役，因而企图扩大减免赋役的特权，清政府则要限制他们的权力。


  雍正年间，令生员与百姓一体当差，如修黄河出工，按田产派伕，不以绅衿做优免，引起生员不满。开封府封邱县生员罢考，宣称征收钱粮应分别儒户，为何与百姓一例完粮，一例当差，筑堤亦不许征用为社伕。[314]生员还是地方上抗粮的策动者和头面人物，如雍正四年（1726），直隶大城县生员王存敬聚众闹堂，毁坏门栅。[315]所有这些，清政府都严厉镇压，不容绅衿扩大法定外的免役特权。


  2.司法上的特权


  官员士人若牵涉诉讼案内，与平民不同。司法机关不得自行决定捉拿提审官员，“凡在京在外大小官员有犯公私罪名，所司开具事由，实封奏闻请旨，不许擅自勾问”，只有皇帝批准革职后，始能拿问，拟出处理意见，复准了方许判决。[316]在籍州同、县丞以下职员犯法应行革职审讯的，督抚在究审的同时，要报告中央。进士、举人和恩、拔、岁、副贡生犯事，地方官应题参革退，否则不得提审，更不许用刑。缙绅涉讼，自身可以不出席官厅，由家人代理。


  官员士人犯有非常赦所不原的斩绞、军流、徒刑等重罪，均可依官品交银赎罪。乾隆八年（1743）定例，斩绞两刑，三品以上官纳银一万二千两，四品官五千两，五六品官四千两，七品以下、进士、举人二千五百两，贡监生员二千两。军流罪犯的纳赎，各为以上纳银的百分之六十。若犯笞、杖轻刑，更可纳赎。贡监生犯杖罪，纳银二百两，笞罪一百两。监生犯罪，若“情节可原”，可以所犯之罪加等赎纳，仍准复为监生。[317]山东高唐人韩承业向监生赵杰借银二十五两，以二十亩地作抵，并以八亩交赵管业，按时给了利钱，待及赎地，赵竟不许，致酿命案。乾隆二年（1737），鲁抚法敏承审拟刑，赵杰依不应重律杖八十，照例纳赎。[318]江西永丰人李国宾把田一份当给监生王承俭，待后也是不容取赎，造成命案，政府对王承俭做了与赵杰同样的处理。[319]


  3.恩荫权


  这是官员子弟入国子监读书和出仕的两种权利。顺治二年（1645），规定恩荫办法：文官中京官四品以上，外官三品以上，武官二品以上都可送一名子弟入国子监学习，为监生。九年（1652）定例，三品以上官员，三年任满，勤事以死的，荫一子入监，是为“难荫”。荫监学习期满，即可分发部院学习（即实习），或行考试入仕。雍正中定例，荫监二十岁以上可参加考试，交部引见，依据其父祖官职加以录用，其具体办法有三种，即内用，正一品官之子用员外郎，从一品子用主事，正二品子用主事或都察院经历，从二品子用光禄寺署正，正从三品子分别用通政司经历、光禄寺典薄，四品荫生与捐纳贡监考职者一例，轮班选用。外用，三品以上分别为府同知、知州、通判、知县，改武职用，则为都司衔管都司，守备衔管守备、千总、把总等职。所有这些荫官，均作为正途出身。在科举上，官员子弟原与民生一体应试，他们舞弊的可能性大，中试较多。为除此弊，改设官卷，与民卷分阅，分别取中。会试官卷二十份取一，乡试占该乡名额的十分之一，中试机会比民生多得多。[320]所以官员子弟读书、中试、出仕机会又快又多，官职也高。


  绅衿还有许多不成文的、习惯的特权，与法定特权并没有多少差别。有些国家负担，绅衿应与平民一例应承，但他们在地方官的默许下，逃避或减少之。如实行耗羡归公制度以前，绅衿应同平民一样按照他们的钱粮数量加耗，但地方官征收之时多令平民输纳，“而搢绅士大夫以及管吏豪强听其自便，输纳之数较少于齐民”[321]。实际是平民代他们交纳了一部分。又如各种杂差，在直隶南部州县中，“有衿三而民七者，有衿不办而民独办者”[322]。绅衿在这类耗羡、杂差上的取巧本是不合法的，但“历久相沿，竟成积习”[323]。成了惯例，不合法也变为合法。这类特权，是官绅勾结下实现的，在某种意义上说是官吏给予绅衿的。“绅为一邑之望，士为四民之首”[324]，绅衿的地位令地方官不能不畏惧，特别是对搢绅，存心巴结，以便借他们的势力巩固官位，借他们对自己的宣传，为升迁创造有利条件。康熙时有人说地方官：“平日奉搢绅如父母，事搢绅若天地”，“依之保官爵，求荐剡”，因此，“宁得罪于百姓，不敢开罪于搢绅”。[325]地方要事，是州县官与士大夫集议，“定而后行”，所以清代就有人指出：“巨室势重，意谕色授，（县）令鲜专决之政。”[326]地方官与绅衿勾结，自然因地而异，产生绅衿的不成文的习惯特权。


  同样的雇工、佃农在不同身份的主人之下，地位不一样。他们能获得平民的身份，要与雇主、地主能平等相称、同坐共食，而这在乡绅、进士、举人家里绝对做不到，在监生、生员家里则要视情况而定，一般也做不到，这样，佣工往往落入雇工人地位。如嘉庆二年（1797），职员刘奉鸣的家奴田添富打死雇工黄帼任，黄对刘“主仆称呼”，只因为刘有官职，黄只能称他为老爷，不能像在平民雇主家中，相互之间尔我相称。政府在拟刑时，以田、黄“同为服役之人，并无良贱可分，应以凡斗论”[327]。其实田属贱民，黄应属良人，只是受雇于职员之家，身份降低了。清代后期，刑部侍郎薛允升就关于雇工人如何确定的律文指出：“雇工人无定，屡次修改，遂以起居饮食不敢与共，不敢尔我相称者为雇工人，否则无论服役多年，俱以凡论。是有力者有雇工人，而无力者即无雇工人矣。”[328]换句话说，绅衿雇主比平民雇主对佣工具有较强的控制力，并为法律所承认，这也是他们特有的权利。佃户对不同身份的地主的态度也不尽相同。学官邓琳站在平民地主的立场上曾有描述，在《秋租词》中写道：“绅户豪门勒限严，佃农畏势心觳觫，拣选好米勤输将，盘量出剩唯所欲。寒门无势被佃欺，新租旧积欠功鹿。主人踵门巽语求，秕谷糠粞来混渎。”[329]农民畏惧绅衿之势，不得不按限完租，是则绅衿地主比平民地主对佃农的控制力要强。这虽没有法律的规定，但却是绅衿实际具有的权力。


  绅衿在宗族内也有特权。本来，宗族中应讲究尊卑长幼，但许多宗族却尊重贵显。如山阴王氏宗祠条例规定：“宗庙之中，亲亲又当贵贵”，“凡有超群衣顶子孙”，祭祀分胙肉时，“必较执事者次第倍之。以表奖劝之意”。后又改订，衣顶之家胙肉，同于分长、执事。[330]绅衿社会地位高，在宗族中也跻平民族人之上，享有特权。


  绅衿还有许多非法权益。雍正帝指责“荡检踰闲不顾名节”的绅衿，“或出入官署，包揽词讼，或武断乡曲，欺压平民，或违抗钱粮，藐视国法，或代民纳课，私润身家。种种卑污下贱之事，难以悉数”[331]。他所说的卑污种种，实为绅衿通病。唆讼渔利，是不法绅衿的拿手好戏。河南项城县监生胡虞义与监生胡大林系叔侄关系，雍正四年（1726），争产致讼，进士王辙令该族武生王甸极包揽其词，说明胡大林给谢银一百两，先交出二十两。后来二胡因亲友调处息讼，胡大林不肯再给谢银，王辙遂设骗局，派家人夺走胡大林骡子，声称作价三十两，还要他找补不足。[332]这是唯恐天下不乱，驾词兴讼图利。这还是功名高的欺压功名低的，对平民则更其凶恶了。绅衿鱼肉乡里，诚属家常便饭，像霍邱廪生孟为谦强夺裴扬晋家财物，刃害裴弟，又图谋侵占寺庙田产，强夺佃户的上好粮食，县里不敢过问。[333]刑部尚书徐乾学、大学士徐元文兄弟的子侄，本身也有夤缘取得功名的，在松江老家，串通地方官，无恶不作。太仓州民熊燮控诉说：“徐宦掌握朝纲，威钦四海；豪奴依势，窜虐娄民；族党恃威，海邦天黑。”[334]对徐家气势与罪恶作了概括。绅衿欠粮是通常现象，有“不欠粮非好汉”之谚。绅衿还勾结胥吏包纳本宗本地农民的钱粮，从中获利。绅衿的这些非法权利，比法定特权有时来得更多，对小民的压榨更残酷，也同政府产生了冲突。


  （八）皇室地主


  皇室地主，包括皇帝及其子孙、宗室成员，他们拥有宗室田。清初，皇帝有皇庄，即内务府庄田七百八十八所；宗室王、贝勒、将军庄园有二千零七十个。顺治七年（1650）规定，给亲王园八所，郡王五所，贝勒四所，贝子三所，公二所，每所地一百八十亩；给镇国将军二百四十亩，辅国将军一百八十亩，奉国将军一百二十亩，奉恩将军六十亩；公主园地三百六十亩，郡主一百八十亩，县主、郡君、县君一百五十亩。内务府官庄共有地一万三千二百七十八顷，宗室王、贝勒、将军庄田为一万三千三百三十八顷。[335]两者合计二万六千多顷。这些土地是清军入关时圈占的，也有的是百姓带地投充的。圈地名为清厘近京州县无主荒地、明朝贵戚内监土地，其实是无偿抢占农民和地主的田业。投充者，带田三十亩至二千八百亩之间，其中有小土地所有者被迫投献，也有土豪地主裹胁农民一同投献。投充土地五千七百多顷，占宗室庄田总数的五分之一强。[336]所以宗室贵族的土地是凭借暴力掠夺来的，这个地主是暴力的产物，它自产生之日起就暴露了它的残暴性。


  宗室王公于封地之外，自行兼并土地。顺治年间规定：“凡宗室置买田产，恃强不纳差粮者，有司查实，将管庄人等问罪，仍计算应纳差粮多寡，抵扣禄米。”[337]表明宗室贵族购置土地，并不照民间田地办法向政府纳税，因他们是贵胄，清朝政府不加惩治，又不便任其发展，故而治罪于管事的庄头，以示警戒。雍正三年（1725）、乾隆五年（1740）先后更改过这条法令，规定宗室自置田宅而不纳粮税的，“将管庄人等比依功臣欺隐田土问罪，宗室知而纵容者，交该衙门察议，仍追应征纳差粮”[338]。依功臣欺隐田土律问罪，即凡欺隐一至三亩杖六十，每三亩加一等，罪止杖一百，徒三年。[339]而平民欺隐一至五亩笞四十，罪止杖一百，功臣欺隐田粮处重刑，是为限制他们兼并土地。乾隆时期比照功臣欺隐田土律治理宗室贵族的代理人，同时对他们本人也加以察议，较前治罪重多了，这就反映了他们兼并土地严重，清朝政府不得不有所遏制。


  宗室地主比官僚、缙绅地主具有更大、更多的特权。八议中首列“议亲”，宗室地主是皇帝之亲，是八议中首先要考虑的。有了这个特权，法律的惩治几乎同他们不发生关系，除非犯了十恶之条。宗室地主犯罪，有关衙门报告他们的犯罪事实，是否审问，听候皇帝旨意，未经允许之前，不得擅自提审，及至奉旨审问，只是审清事实，取其供状，将所犯罪名及应议之事，奏请多官会议，与议者议论其犯罪的原因，罪行的轻重，与皇帝亲属关系的状况。若罪重至应判死刑，与议人也只能说“依律合死”，而不敢明确地说是应绞或应斩，以便一切由皇帝决定。也就是说官员无权对他们审判，只有皇帝才能判决。宗室王公残害属下人、家奴，致死的很多，因为议亲，绝不用偿命，像作《啸亭杂录》的礼亲王昭梿，痛打庄头致死，还犯有凌辱大臣等罪，不过夺爵圈禁。宗室成员若遭到他人殴打，凶手则要加重判罪。他人殴打皇帝袒免以上亲，不成伤的也要判杖六十、徒一年以上的刑罚。而平人之间则不会受理，更不要说判罪。若造成重伤，判处绞监候；若打死，则处斩首监候，而平人之间则为绞首监候。这个加重处理，反衬出宗室地主的特殊地位。


  上述八种地主，并没有把清代各种类型的地主都包括进来，如宗室外的贵族地主，贵族地主中的特殊类型——衍圣公孔府地主，少数民族中的农奴主，农牧业中的地主，经营高利贷的地主，还有国家地主，即国家以地主的身份出现，出租国有土地——公田，收取租税合一的地租，等等，都没有涉及。然而就在讲到的地主中，也可看出清代地主阶级在结构上的若干特点：


  1.成分复杂


  在经济上虽同为地主，但有大中小之别；在政治身份上，既多平民，也有握特权的官僚衿士、贵族、皇室；在行业上，本业之外，有兼营商业、高利贷的；在土地所有制上，有私有、国有，还有具有某种集体性质的；在经营方式上，有出租，有雇工经营。中国历朝历代的地主阶级构成都很复杂，清代又增添了新成分，如善堂地主的出现。


  2.以“集体”面貌出现的地主及其土地的增多


  学校、善堂、宗族地主在数量上比前朝增多，有的还很显著。在它们内部的构成上，有较多的发展和变化，如多种多样功能的善堂的出现，义庄的增多。随着形式的多样化，它们占有的土地扩充了。1950年，中共湖南省委政策研究室调查，将全省土地分为滨湖、丘陵、山区三类，每类公田分别是其中的1%、12%、14%。公田包括官田、族田、寺田、学田等，一般估计占全部耕地10%以上。[340]清代这类田地的数字惜于无人调查，无法得知，但“土改”时湖南的情况可作参考。清代南方各省，寺田、学田、族田、善堂田可能也占该省耕地面积的10%左右，这是颇为可观的数字。学校、善堂、宗族和寺院所有的土地，是为某一个集体所有，地租又非某一个地主家庭所独享。这些地主集体经济在清代有了一定程度的发展。


  3.皇室地主而外，其他各类地主具有不稳定性


  这一类型的地主可以变化为另一类型的，也可能脱离这个阶级。衿士地主会因遭到褫夺而降为平民地主，平民地主也很可能通过科举而上升为官僚、衿士地主。任何地主都可能破产而沦落为贫民，但地主阶级并不因此而发生变化。各种类型的地主及其成员的不断变化是绝对的，静止不变是不可能的。


  四、地主阶级与清朝政府关系的不断调整


  宋朝文彦博对神宗说：“朝廷为与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”生动不过地表明宋朝是地主士大夫阶级的政权。明太祖称帝不久，宣布其统治政策是“使富者得以保其富”[341]，表明明朝是保护富人即地主阶级财产的。清朝政府的政策和宋明一脉相承，康熙帝讲“地方多殷实之家，是最好事”[342]。清朝政府作为上层建筑，要协调各阶级的关系，对地主的政策及调整，大体表现在以下几个方面：


  （一）清朝政府保护地主土地所有权，以赋役政策限制大土地所有制的无限发展；地主阶级保证完纳赋税，以支持政府


  清朝一入关，就宣布维持明朝地主占有土地的现状，对那些在明末大乱中丧失土地的地主，则帮助他们恢复所有权。顺治二年（1645）规定：凡是田主在战争中逃亡，“故业”被“贼党”“霸占”的，回乡后“一一归还”他的家业，新的占有者如果不把它交还原主，就以“党寇”治罪。[343]同年宣布，逃亡江南的山东士绅返籍后，“准给故业”[344]，并且可以被选用为官员。在清朝政府支持下，原来丧失土地的地主恢复了他们的所有权。即此一事，足以说明清朝保护地主土地所有权的事实。在法律当中，清朝政府继承了历代政府保护土地私有权的有关规定，如“盗卖田宅”律所定：凡盗卖他人田宅的人，卖“田一亩、屋一间以下笞五十，每田五亩、屋三间加一等，罪止杖八十、徒二年”，“若强占官民山场湖泊茶园芦荡及金银铜锡铁冶者，杖一百，流三千里”，其盗卖价值及历年所得花利归还原主。又有“盗耕种官民田”条：凡盗耕他人田园地土的，一亩以下笞三十，每五亩加一等，罪止杖八十，荒田减一等。[345]绝对禁止盗卖或占耕他人土地，以法律保障地主的土地所有权和使用权。


  清朝政府保护地主土地所有制，还表现在反对其内部出现的限田主张。土地分配不平均，造成农民的贫困，有些官僚士人提出种种限田的建议，都遭到最高统冶者的否决。康熙前期，储方庆鉴于限田不能实现，建言以役限田，即不禁止人占田，但令田多者应役不暇，迫使人们不敢多占，他以为这样将使“兼并之弊自绝，岂非不言限田，而限田之法莫善于此哉”[346]！他讲的有一定道理，但他不考究加役的办法，怎么能使田多者苦于奔命而不去多占呢？和他同时代的黄中坚认为贫富悬殊，这是“积重难返之势”，反对再行井田、限田、均田。[347]乾隆二年（1737），御史薛议请限田，乾隆帝说：“限田之说，种种扰乱，为害甚大，断不可行。”并指斥薛以悖谬之说，见之章奏，若非言官，则将处分。[348]不久，都统兼刑部侍郎盛安疏请限田，乾隆帝交大学士等议奏，大学士张廷玉认为限田“有不可行之势，盛安所奏，俱无庸议”[349]，把它否定了。可是原漕运总督顾琮又提出限田之法，意以每户限田三十亩，以均贫富。乾隆帝说他的建议名虽正而实难行，若贸然实施，徒生滋扰。[350]至乾隆后期，御史刘天成奏请均田，乾隆帝回答说：“均田之法，势必致贫者未富，富者先贫。”[351]不准实行。所有限田、均田的建议，不但不予实行，肇意者还遭到斥责。其理由正是乾隆帝所说的怕使富者变贫，要保障地主的土地财产。清朝政府根本不可能在土地问题上做哪怕稍微有一点不利于地主占有大量土地的改革。


  清朝保护地主土地所有权，但并非无限制地鼓励大土地所有制的发展，它用赋役政策调节土地的占有关系。清代土地价格几涨几落，反映了土地的分散与集中，而涨落、集散受赋役制度的影响甚大。顺治和康熙前期，由于战争频仍，政府开支大，赋役额重，而且为了保证如数征收，严厉惩治欠赋者，像顺治十八年（1661）江南奏销案，清朝政府以苏州、松江、常州、镇江四府绅衿拖欠钱粮，予以处分，凡现任官降二级调用，衿士褫革，一万三千五百十七人被处理，[352]其中有的人只欠几厘几丝的银子，也遭到惩处。清朝政府以此表明，地主，即使缙绅衿士也一定要按额按期交纳赋税，以便从财政上支持政府，否则予以严厉制裁。三藩乱时，赋役繁兴，在广西，有的有田人害怕应役，想把田地送人，别人也怕赋役沉重而不敢接受。[353]远在三藩叛乱地区之外的苏州，也受其影响，如苏州人沈德潜所说：“时三藩叛逆未平，赋役繁重，产尽弃，家道日落。”[354]康熙中后期，由于社会安定，又实行蠲免钱粮政策，人们感受到田业的好处，争购土地，于是田价上涨。雍正中清查积逋，严行追补，又实行摊丁入粮制度，把丁银摊入田粮征收，增加了有田地者的赋税，同时严禁绅衿法外逃避差徭，施行绅民一体当差的政策。有田者又觉得土地负担大，对追逐田地就没有那么大兴趣了，因而田价回跌，与顺治年间相仿佛。乾隆帝屡次实行普免钱粮，社会经济发展，人口猛增，粮价上涨，投资土地有利可图，从此田价大幅度上升，表现了人们对土地的追求。迨后太平天国起义，田价下落。由此可见，田价涨落，土地集散，原因之一是国家赋役的轻重，赋繁役重，人们就不那么攘夺土地，所以清朝政府以此来调节土地的占有状况，一定程度限制了大土地所有制的发展。关于这一点，乾隆时黄卬看得很清楚，他说：“（乾隆中）田值之昂较雍正间不啻倍蓰，盖昔迫于追呼，但见田之为累，故弃田之家多，而置田之家少。及乾隆以后大赦旧欠，闾阎无扰，又米价腾涌，益见田之为利，故今置田之家多，而弃田之家少，转移之机，盖在朝廷。”[355]


  赋税是国家政权存在的经济基础，财政盈绌还是它强弱的标志。清朝政府强烈要求地主分子和其他纳税人一样完纳赋税，以维持它的正常开支，对不能交纳钱粮的地主，不能容忍，前述江南奏销案就是显例。在清朝政府的严格要求下，各地虽仍有拖欠钱粮的现象，甚至有的地区绅衿宣称“不欠钱粮非好汉”，但总的说来，包括绅衿在内的纳税人基本上能够按期完纳赋役。清朝政府每年地丁银约三千万两，漕粮约五六百万石，大多能够如数收纳。地丁银是清朝财政的主要来源，约占总收入的65%。康熙时普免钱粮一次，乾隆四次普免钱粮，三次普免漕粮，这都是国库充盈的表现，说明钱粮收得上来。地丁银中，田赋是按土地交纳的，丁银原来按人丁征收，雍正年间实行摊丁入粮政策，把人丁税全部摊入田赋中征收，加大了土地负担，即由有田人承担丁银。这是对地主不利的政策，开始有田的人不乐意，在浙江杭州还出现过闹堂罢市的反对活动，但后来有田者还是把它接受了。清朝政府实行常捐制度，接受有钱人的捐银，每年约收三百万两。这是以出卖官职和功名获取有钱者的支持，这种捐纳人，除了官僚、商人，就是地主。这些事实都说明，地主作为重要的纳税人、捐纳人，以交纳钱粮的实际行动，支持政府。


  （二）清朝政府保护地主收租，但限制他们恣意凌虐佃农的非法权利


  清代主佃关系的紧张，敏感人士有切身的感受，并深为担忧。清初著名文士魏禧认识到：“贫民富民，多不相得，富者欺贫，贫者忌富，一遇饥馑，初扰抢米，再之劫富，再之公然哨聚为贼。”[356]钮琇记载：前人曾说“富贵则亲戚畏惧”，意思是人若富贵了，他的亲戚因畏其势而不乐于接近；近人雪滩钓叟说“贫穷则亲戚畏惧”，与前意相反，意为贫穷之人爱耍无赖，因而亲戚躲着他。钮琇就此评论：“此言殊有感慨。”[357]人们看法的变化，体现了穷苦人要更多地反映自己的意志，令富贵人不得不考虑他们的愿望。清代，农民进行抗租抗税斗争，反对地主铲佃增租，要求永佃权；人身依附关系较强的农民，要求开户独立，他们建立组织维护自身的利益。在条件成熟的时候和地方，进行武装暴动。有识之士为了消弥农民的抗争，主张融洽主佃感情。理学家陆世仪说：“治国之道，使富民出粟以养贫民，贫民出力以卫富民，此其常也。然其要在使贫富之心相通，贫民食富民之粟而知感，则其效力必勤；富民藉贫民之力而有用，则其出粟必乐。”[358]他想沟通贫富之心，当然办不到，不过若按他的意见，地主及政府要做这方面的努力。


  清朝政府适应地主的要求，对佃农的反抗严行镇压，绝不允许抗欠地租和暴动起义，因为它深知：“朝廷粮赋出于田租，业主置田原为收租，佃不还租，粮从何出？”[359]强令佃农交租，不仅维护地主利益，也是保障国家税收的先决条件。它同时采取打击地主非法行为的手段，以稳定农民。这两方面集中地表现在雍正年间的主佃关系法令中。雍正五年（1727），河东总督田文镜针对绅衿欺压佃户的现象，建议严行禁止，若有犯者，乡绅照违制例议处，衿监吏员革去职衔。雍正帝认为他只考虑了绅衿苛虐佃户的一面，没有议及佃户拖欠租课和欺慢田主的一面，并不公允，指示就这两方面制定法令。[360]至雍正十二年（1734）定了如下法规：“凡不法绅衿，私置板棍，擅责佃户，勘实，乡绅照违制律议处，衿监吏员，革去衣顶职衔，照律治罪；地方官容隐不行查究，经上司题参，照徇庇例处分，失去觉察，照不行查出例罚俸一年。如将佃户妇女占为婢妾，皆革去衣顶职衔，按律治罪；地方官徇纵肆虐者，照溺职例革职，不能详查者，照不行查出例罚俸一年。该管上司徇纵不行揭参，照不揭报劣员例议处。至有奸顽佃户，拖欠租课，欺慢田主者，照例责治，所欠之租，照数追给田主。”[361]清朝法令还规定，生员监生吏员私责佃户，革去功名，另处以杖八十的刑罚。[362]清朝对私人之间监禁，对暴行者的处分，最严重的是杖八十。雍正朝的律例，明确禁止绅衿地主私自关押责打佃户、蹂躏佃户妻女，而且以满刑论处，表现了禁止绅衿欺压佃户的严厉态度。这个主佃关系的法令，不允许佃农欠租抗租，维护地主利益，表明清朝政权的地主阶级政治代表的性质；它同时严禁地主擅自凌辱佃农，力图减少主佃冲突，缓和阶级矛盾，充当调和人的角色。


  地主分子依靠清朝政府强迫农民交租，在雍正律例之外，乾隆五十三年（1788），两江总督制定通行江南的征租规条，符合地主愿望。道光七年（1827），江苏淮安府山阳县举人陈曦、恩贡马乔年、附生范廷桂等呈请地方政府再定细则，刻为碑石，永远遵循。山阳县经督抚司府各衙门的批准，立碑规定：“恶佃岁包租稻，自应依照佃纸扫数全完”，不许“奸佃揽田到手，贪图得钱，私将承种业户田亩盗卖盗典，并私押他人顶种，或预借私债指实秋收偿还”，禁止佃户“秋稻成熟，先行收割，拐去业户租籽，泥门脱逃”。总之是“倘有不法佃户”，“一经业户呈控，定即严拿”，“按律治罪，决不宽贷”。[363]清朝政府这么规定，也就这样执行。如果佃农不能如期完租，地方政府就会在地主呈请下，把农民捉到大堂，严行逼租。像苏州昆山县，到了冬天，“城厢内外之抗租枷示者，相望于途”[364]，就是典型的例子。由此可见，清朝政府是在保证地主利益前提下，才限制其非法权利。


  （三）清朝政府保护宗族地主，祠堂起着最基层政权的作用，维护清朝的统治


  清朝政府给宗族上层势力一些权力，并通过它统治宗族群众。它的做法是多种多样的：


  （1）为臣民尽忠而鼓吹孝道。顺治年间会试二场从《孝经》命题，康熙中因其可出的试题太少，废而不用。雍正时又命恢复从《孝经》出题，“庶士子咸知诵习，而民间亦敦本励行，即移孝作忠之道，胥由乎此”[365]。“移孝作忠”，把忠孝的关系规定得多么明确啊！孝的终极目的是忠，清政府正是以此为目标支持地主分子的孝道活动，给匾额，表彰那些六世、七世同居共炊的家族和孝子顺孙，把他们的“孝义”行为登载于各地方志。保护祠堂、义庄的田房产业，即使该家族出了该籍没家产的人，也不没收该族公产，以维持其尊祖敬宗的必要的经济来源。


  （2）清朝政府明令各宗族设立族正，“以察族之贤不肖”[366]，“该族良莠，责令查举”[367]，“稽察匪类”[368]。宗族的族长、房长的权力，原来只得到宗族内部的认可，至此有了官方的肯定，他们的权力更大了，更巩固了。


  （3）给祠堂以部分司法权。许多祠堂规定，族人间的纠纷禀明族长，“在祖宗神位前论曲直，剖是非”[369]，绳之以宗法，若敢不经祠堂而告官，就是有理的一方也要施以处罚。若本族人与他族人争执，由两造宗祠联合议处，也不能遽行告官。这种对族人的审理权，清朝政府给以肯定，甚至为族权的行施，改订有关法令。杀人偿命，是政府法规里的一条原则，然而雍正年间将宗族尊长擅杀族人之罪，予以减刑。雍正帝说：“从来凶悍之人，偷窃奸宄，怙恶不悛，以致伯叔兄弟重受其累，其本人所犯之罪，在国法虽未至于死，而其尊长族人剪除凶恶，训诫子弟，治以家法，至于身死，亦是惩恶防患之道，使不法子弟知所儆惧悛改，情非得已，不当按律拟以抵偿。”于是规定：祠堂以家法致死族人，若确系应死之罪，将为首者服罪人应死而擅杀律予杖，若罪不至死，将为首者照应得之罪减一等，免其抵偿。[370]这是给宗祠以部分司法权。宗祠由该族大地主和有社会地位的人控制，正如乾隆帝所说，“族正大半多系绅衿土豪”[371]。宗族自有的及政府给予的权力，使绅衿地主加强了对宗族内部民众的控治。


  宗族的活动，对清朝政府至少有两方面的意义，一是宗族的讲孝道，最终是实现对朝廷的忠诚。早在东汉时期人们就认识到“求忠臣必于孝子之门”[372]的道理。明朝皇帝在给礼部侍郎胡荧祖父母的封诰中，说推恩臣下及于其先人，是“劝忠于孝”[373]。清代的统治思想和前朝一脉相承，武进高氏家训讲“立身必先忠孝”，说民人“安身乐业，坐享太平，为一人宵旰忧劳”之故，所以一定要忠君。雍正帝讲的“移孝作忠”，正是看到孝道对于忠君的作用。二是祠堂有着稳定统治秩序的功能。在“国法不如家法”“乡评严于斧钺”的清代，绅衿地主控制的祠堂，以家规条教制约族人，像湖南宜章曹氏立家训十四条：顺父母，和兄弟，处妻孥，睦宗族，和乡里，训子孙，隆师重道，谨交游，慎丧礼，议婚嫁，振士气，尚勤俭，敦忍让，别嫌疑。[374]武进吴氏宗族明确规定反对以下四种人：“不孝不悌有违祖训者”，“男女渎伦有干名分者”，“勿务本业作风不端者”，“窝藏来历不明者”，凡有犯者，就开除出宗祠，还要究责。[375]宜兴任氏宗族规定得更具体：“凡不孝不悌，惟薄不修，盗贼奴隶，此族恶大条也，不幸有犯者，公逐不许入祠，鸣官正法”，“族中有下犯上、少凌长者，除不孝不悌公逐外，重者责四十板，罚银二两，记过；轻者责三十板，罚银一两，记过；强梗不服者送官治罪。”[376]绅衿地主通过祠堂加强了对族人的暴力控治，从而促进社会秩序的稳定。清朝后期的思想家冯桂芬敏锐地观察到宗祠弥补政权对治民、父兄对子弟所不易治理的空隙，他说：宗族有家法、有义田，对族人“养之、教之，则牧令所不能治者，宗子能治之，（因）牧令远而宗子近之；父兄所不能教者，宗子能教之，（因）父兄多从宽，而宗子可从严也。宗法实能弥乎牧令、父兄之隙者也”[377]。宗族加强了对族人的治理，同时限制族人与族外人的接触，使反抗者无法在宗族内和地方上活动，所以凡是宗法势力盛行的地方，统治秩序就较安稳，如安徽旌德县，“城乡皆聚族而居”，“族各有祠，每春冬必合祭以相联属姓；各有谱，几支派必分裂以序昭穆，故皆比户可稽，奸伪无所托足”。[378]统治者额手称庆，不怕民众组织反抗。在宗法制度下，绅衿地主分子所控制的族权与王朝政权相结合，组成严密的统治网，强化了君主专制。


  （四）举办各种慈善事业的地主与清朝政府结合，维护政权统治


  绅衿地主办理各种慈善机构，使极少数的无依靠的老幼病残者，生有所养，死有所葬，令人对它抱有不切实际的想法，安分守己做顺民，使那些被抚养者感恩戴德。如松江普济堂规则：“堂中老民无事而食，自应安分度日，若有恃老滋事，及憎嫌淡薄，妄生议论，即系无良之民，立行逐出。”[379]以救济手段迫使贫民屈服，从一个侧面保障社会秩序。清朝政府亦给管理善堂的绅衿地主以相应的恩惠，往往免其杂差，或则予以旌表，或则任用为职员、候选官员。这些人把善堂义行当作进身之阶，对密切绅衿地主与国家的关系也非常有益。


  五、小结


  清代地主是具有某种经济活力而又趋于衰落的阶级。在经济方面，清代地主经营发生了一些变化。押租的买佃制的有所流行，是地主用经济手段控制农民；一部分地主自行经营，试图发展生产，扩大财富积累；绅衿地主发展义学、义庄、善堂经济，保障它的土地制度，以此调解与贫民的关系；商人资本转向土地，与农业经济相结合，与地主合为一体；地主多采用定额租制，以有利于生产的发展而保障其地租收入。所有这一切，表明地主经济还有发展余地，能够根据情况进行应变，具有一定的活力，从而说明传统社会制度也未进入瓦解的阶段。但是买佃制是地主以丧失土地所有权的完整去换取的，他们不复是完整意义上的地主了，这是地主阶级虚弱的表现；经营地主也是部分改变出租地主的面貌，其发展前途将不利于传统经营方式；地主城居越发展，表明这个阶级的寄生性、腐朽性越增长。所以说地主阶级在经济上、思想上、内部结构上的变革，使它不能按固有的方法维持下去，走在下坡路上，趋向于没落，只是还没有走到终点。


  （原载南开大学历史系中国古代史教研室编《中国古代地主阶级研究论集》，南开大学出版社，1984年。原题为《清代地主阶级述论》，原文尚有专节谈到清代地主思想文化风俗特征，为中国社会科学出版社将要出版的《中国封建地主阶级研究》收入，这里为避免重复而删去）


  
十七世纪中叶至十八世纪中叶江南的商品交换、消费与本末观念


  《红楼梦》的研究中，有一个该书是否具有民主主义思想或思想因素的问题，这就需要了解《红楼梦》的创作时代有没有资本主义的生产关系，或它的萌芽的问题，也即有没有产生民主主义思想或成分的社会条件问题。这篇小文，就是企图给研究《红楼梦》的时代背景提供这方面的某些资料，至于它同曹雪芹的创作的关系，则不是笔者所能描述的。这些资料倘能为研究者所利用，是为幸甚。


  曹雪芹逝世于乾隆二十七、二十八年，时为十八世纪六十年代，他的写作是在乾隆时期进行的，他的创作的时代背景，当不限于乾隆朝，可以上推到康熙、雍正时期。所以本文论述的时间，以十七世纪中叶至十八世纪中叶的一百年为限，也就是康熙、雍正、乾隆前期。


  江南[380]是当时商品经济最发达的地区，是资本主义生产关系的萌芽最显著的地方。曹雪芹的先人在这里生活了六十年，他本人也同这里有一定关系，他的作品每每以江宁、苏州及扬州为主人公托迹之所，以致使一部分人产生《红楼梦》故事究竟发生在南方还是北方的疑问。其实，这样的作品本无所谓南北问题，不过既然提到江南地方，倒更需要了解一下江南社会，特别是作为它的特点的商品经济及资本主义萌芽的情况了。


  一、农业中商品生产的扩大


  首先考察农业单一作物区的发生趋势问题。


  江南沿海种棉，明代已有了一定规模，清朝前期进一步发展。两江总督高晋（1707—1778）经过两次调查，于乾隆四十年（1775）作出报告，他说松江府和太仓州地方，“每村庄知务本种稻者，不过十之二三，图利种棉者，则有十之七八”[381]。同时期，太仓州嘉定县人钱大昕（1728—1804）说他的家乡，“种棉花者，亡虑十之七”[382]。这就是说，乾隆年间，松江和太仓的农田，百分之七十至八十种植棉花，几乎成为单一的产棉区。江南其他地方也生产一些棉花，如苏州府的常熟县种植较多,[383]不过都没有松江、太仓发达。


  江南农民把棉花称作“花”，棉田叫作“花田”。“用花以代名，实重之也。”[384]因为棉花在农民生产、生活中占重要地位，所以生产者才这样看重它。


  松江、太仓、苏州农民植棉，不是为了自家消费，甚至也不是为自己进行纺织，而是直接出卖。明末清初太仓人吴伟业（1609—1672）写当地棉花出售情景：“看花人到花满屋，船板平铺装载足。黄鸡突嘴啄花虫，狼藉当阶白如玉。市桥吹火五更风，牙侩肩摩大道中。二八倡家唱歌宿，好花直属富家翁。”[385]农民生产的棉花由牙行作中介，被外来商人贩载各地。乾隆中基本上还是这种情形，钱大昕说农民收早花时，“市牙估客频停驶，得钱捆载渡江去，吾庐依旧空沉沉”；等到收二遍时，“卖汤老翁打鼓过，倾筐换取目耽耽”。[386]农民边收棉花边出售。在上海，棉农卖花，天不亮就挑到市上，当地称为“花主人家”的牙人用竹竿挑着灯笼，招徕卖主，这个灯就叫作“收花灯”[387]。


  苏州府出产蚕丝，太湖沿岸尤盛。湖中诸岛“以蚕桑为务，地多植桑，凡女未及笄即可育蚕”[388]。震泽县民“视蚕事案重，故植桑尤多，乡村间殆无旷土。春夏之交，绿阴弥望，别其名品，盖不下二三十种云”[389]。吴江县“桑麻被野”[390]，“桑麻万亩”[391]。江宁的丝织业在乾嘉时期有较大发展，它所用的原料，上好的是浙江海宁的，其次是镇江府溧阳县的,[392]再次才是本地产的,[393]可见镇江、江宁二府也生产蚕丝。当然，江南的蚕丝生产，比起棉花种植，规模与数量要小得多。


  棉花在松江、太仓的大量种植，使这里基本上成为单一经济作物区，苏州一些地方的蚕桑培育，也使它向单一作物区转化。一个农业地区，种植一种或一两种经济作物，是实现农业的专业化，它的生产物用于出卖，而不是自身消费，所以这是商业性农业。同时生产者必须买进食粮，使得经济作物区与粮产区互相开辟市场，扩大了商业交换。因此说苏州、松江和太仓的蚕、棉业的发展，是该地农业中商品生产发展的标志。农业专业化对于商业性农业的产生很重要，对于资本主义农业的发生也很重要。但是江南的农业专业化的发展趋势，是否意味着农业中有了资本主义生产关系，还要视农业经营者的状况来决定，要由是否有富裕农民雇工进行商业性农业生产来决定。


  其次考察货币地租的采用问题。


  康雍乾时期，江南有的田主把地租征收实物改为收纳货币，其一般情形，请先看“货币租示例表”，然后作简单的说明。


  货币租示例表


  [image: ]
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  由表可以看到两个特点：


  其一，货币地租从官田向民田发展。在中国历史上，货币地租最早出现在官田中，私人田主采取这种形式则较晚。在江南，收货币租的，有基本上属于官田的学田，私人田主所有的民田中也出现了，而育婴堂、救生会、宗族义庄的土地，是集体所有，也是一种民田，它也部分地收纳货币租。货币租由官田向民田发展，这是规律，江南已出现了这个趋势，乾隆后期以后，有所显露。[394]


  其二，货币租在经济作物田与粮田中的同时出现。前已说过，经济作物的生产一定程度上具有商品生产的性质，出租非粮田土地的田主，需要进行生活必需品粮食的购买，这就要有货币，客观条件决定他们要收取货币地租，所以经济作物田上出现货币租比较早。从上表看到，花田地租收货币，就是这种原因；粮田也同时收货币，这是货币租发展的表现。


  至此可知，康雍乾时期，在江南地区，实物地租在向货币地租转化，后一种形态呈现出某种发展趋势，但作为支配形态的还是实物地租。


  货币地租的出现，以商业、城市工业、货币流通的较大发展为前提，所以江南货币地租的发生、发展是商品经济显著发展的产物，也是它的标志。


  地租一旦采取了货币形态，“虽然直接生产者和以前一样，至少要亲自生产他的生活资料的最大部分，但是现在他的产品已经有一部分必须转化为商品，当作商品来生产。因此，整个生产方式的性质就或多或少要起变化。它已经丧失了它的独立性，已经丧失了可以和社会联系脱离的性质”[395]。交纳货币地租的农民必须把一部分产品投入市场，这一部分就是进行的商品生产，因此它不仅是商品经济发展的产物，反过来促进着商品经济的发展。


  康雍乾时期江南农业中棉花、蚕丝生产的扩大，个别地方向单一作物区的发展，地租从生产物向货币形态的逐步转化，直接的结果是扩大了商品生产，刺激了手工业、商业的发展，促进了货币流通，它的继续发展，必将有利于农业生产关系的变化，有利于农业中资本主义萌芽的出现。


  二、城乡居民的棉布、绸缎个体加工业


  《红楼梦》第十五回叙述贾宝玉随王熙凤往铁槛寺送灵，路过农家，观看二丫头纺纱。这种农民家庭手工业，是为自家消费，不是为出卖而生产，它是与农业紧密结合的自然经济的组成部分，这是千百年相传的男耕女织的现象。贾宝玉看得心奇，乃因其为居于深宅大院的贵族公子，其实那并没有奇异之处。不过，在盛产棉、丝和手工业发达的江南，农户的纺织，就与二丫头家的有很大不同了。


  素有“布码头”之称的常州府无锡县，是个典型的江南的家庭纺织地区，当地人黄卬在乾隆前期，有一个对其基本情形的简要说明：“常郡五邑，惟吾邑不种草棉，而棉布之利独盛于吾邑，为他邑所莫及。乡民食于田者，惟冬三月，及还租已毕，则以所余米舂白而置于囷，归典库以易质衣。冬月则阖户纺织，以布易米而食，家无余粒也。及五月田事迫，则又取冬衣易所质米归，俗谓种田饭米。故吾邑虽遇凶年，苟他处棉花成熟，则乡民不致大困。布有三等，一以三丈为匹，曰‘长头’；一以二丈为匹，曰‘短头’，皆以换棉花。一以二丈四尺为匹，曰‘放长’，则以易米及钱，坐贾收之，捆载而贸于淮、扬、高、宝等处。一岁所交易，不下数百万。尝有徽人言：‘汉口为船码头，镇江为银码头，无锡为布码头。’言虽鄙俗，当不妄也。坐贾之开花布行者，不数年即可致富，盖邑布轻细不如松江，而坚致耐久则过之，故通行最广。”[396]他对织布的原料、从业人员、产品、交换及从业者的经济作用都有所说明。下面以此为线索，就这几方面情况一一进行了解。


  关于原料。农民生产的棉花，随收随卖，待到纺织时，所用之花，绝大部分不是自家生产的，而是返销的。农民卖出的棉花，一部分被商人贩到江南以外地区，一部分则留在了本境内，但有府县的转移，是以不产棉的无锡也有棉花可织。有一种商人，专门向从事纺织的农民和城市居民出售棉花，如钱焜在无锡北门外开设棉花庄，“换布以为生理”[397]，即用棉花收购布匹，把布卖给商人，再收进棉花，和生产者换布。黄卬说的乡民生产的长头、短头两种布匹，“皆以换花”，就是同钱焜这类的棉花庄商人进行交换，获得原料，从事再生产。这样的以布换花加工，在无锡以外的植棉区亦复如此。如松江府的华亭县，“里媪晨抱纱入市，易木棉以归，明且复抱纱以出，无顷刻间”[398]。这是以纱易棉，只纺纱，还未织成布。


  棉布的生产者，大部分是男女农民，他们在农事稍一间歇之时，就进行纺织，如常熟、昭文的农民在秋收之后，“男女效绩，夙夜不遑”。当地人周桢撰《纺纱词》，写农人纺织极其辛勤：“西风夜起棉花落，似雪弦头弹得薄。家家彻夜纺纱声，芦芭壁满灯火明。手冷频呵响乍稀，怀中儿醒呜呜啼。机空且莫叹无裤，换来朝炊满身露。”[399]钱大昕咏词云：“促织初鸣河射角，篝灯一缕光犹弇。黄纱夜纺軖车闹，抱布贱售忧如淡。”[400]可见农民白天黑夜勤于纺织。城市居民织布的也不乏其人，如长洲县，对于纺纱织布，“家户习为恒产，不止乡落，虽城中亦然”[401]。华亭县人“俗务纺织，不止乡落，虽城中亦然”[402]。


  江南棉布的生产，技术高。纺纱，一般用手摇纺车，上海人用“脚车”，一人同时纺三支纱；织布的，一人一天生产一匹，少数人可以织成两匹。[403]华亭“织者率日成一匹，有通宵不寐者”[404]。大体上说，由于生产者的勤劳和熟练的技术，一人一天可以织成一匹布。又因广大农村和城镇居民从事纺绩，所以生产量较大，像康熙时的松江，当“农暇之时，所出布匹，日以万计”[405]。


  收购布匹，有本地的商人，但采买较多的是外地来的富商大贾。西北、北方及关外商人，“挟资千亿”[406]，来江南购布。在明朝末年，山陕巨商到松江，投奔本地人开的牙行，由牙行代为收购布匹，到了清朝前期，他们熟悉了江南情况，遂自行设庄采买，所以称为“坐庄”。由于长途巨量贩运，安全没有保障，他们就雇用保镖保护货物，如上海居人姚大汉，能“挟弹射物，百不失一，尝为布商护其货，往来秦晋间，盗不敢近”[407]。以是保证贩运的正常进行。江北的商人也过江买布，江阴出产雷沟大布，“淮、扬各郡商贩麇至，秋庄尤盛”[408]。宝山县罗店镇因出产棉花、纱布，“徽商丛集，贸易甚盛”[409]。江南的棉布，通过各地来的商人和苏商，运往外地。


  苏松是明朝以来的重赋区，一个府的钱粮比云南、贵州、广西、甘肃等省的还要多，小自耕农的赋役负担沉重,[410]佃农则要交纳高额的地租，有的农民还受着高利贷的盘剥。农民为了维持生活，只有进行纺织，正如黄卬所说“以布易米而食”，即织布出售买回口粮。当时当地人对于纺织业在农民经济生活中的这种重要地位看得非常清楚，康熙、乾隆、嘉庆诸朝编写的《上海县志》，指出该县农民，“田所获输赋偿租外，未卒岁，室已磬，其衣食常恃”[411]织布。官员尹会一在奏疏中说：“江南苏松两郡最为繁庶，而贫乏之民得以俯仰有资者，不在丝而在布。女子七八岁以上即能纺絮，十二三岁即能织布，一日之经营，尽足以供一人之用度而有余。”[412]


  苏、松、常、太的农民和城镇居民用并非自己种植的棉花纺纱织布，卖给商人，行销全国，他们进行的是一家一户的个体生产，基本没有投资，以成品布匹换取原料棉花，维持简单再生产，因此可以认为它是个体棉布加工业，棉花商、布商在很大程度上控制它的生产。


  农民的个体棉布加工业，还是农民的家庭副业，但是不同于以前的家庭纺织，它紧密地联系着市场。过去农民用自己生产的棉花织布，主要是为本身消费，纵或有多余的出卖，其数量极其微小，因而这种家庭副业维持农民自给自足的自然经济。江南个体棉布加工业，原料来自市场，成品又回到市场，它是商品生产，促进着棉花种植业、商品交换、货币流通的发展，即商品经济的发展，在一定程度上起着分解自然经济的作用。但是农民又以棉布加工而得以维持其农民地位，保持旧的生产方式，所以他们的家庭棉布加工业并不能真正改善自己的处境，进步意义是有限的。


  “机杼之盛，莫过于苏杭。”[413]苏州的丝织业，历史悠久，至康雍乾时期仍居于重要地位。丝绸的主要产地在震泽、吴江和吴县，交易很盛，“富商大贾数千里辇万金来买者，摩肩连袂”[414]。吴江的盛泽镇“以绵绫为业，商贾贩缯，远近辐集”[415]。“居民以绫绵为业，户口万余”[416]，“衣被十余省”[417]。丝绸产品，大量的出于家庭织造，乾隆时编纂的《吴江县志》和《震泽县志》记载：“绫绸之业……贫者皆自织，而令其童稚挽花，女工不事纺绩，日夕治丝，故儿女自十岁以外，皆早暮拮据以糊其口，而丝之丰欠，绫价之低昂，即小民有岁无岁之分也。”[418]一家一户织挽绸缎，借以糊口，个体家庭丝织加工业成了人民经济的重要组成部分。


  江宁的丝织业，在乾嘉时有织机三万多台，[419]从业人员相当多，所以包世臣说当地人“以丝为生”[420]。其生产方式是，绸缎商人开设账房，用机户为其织造，织挽之前，要加工丝料——纺丝、染色、络丝。其络丝，交个体户进行，所谓“络工，贫女也，日络三四窠，得钱易米，可供一日食”[421]。因此江宁的丝料加工，是在大商人支配之下，城乡人民在自己家中分别进行加工。[422]


  苏州、江宁丝绸业的发展，同棉织业一样提供了商品，活跃了市场经济。


  三、棉布字号、丝绸账房的经营与丝棉织业中的资本主义萌芽


  在传统的农业社会中，商业和商人的职能是所谓“通有无”，把生产者的产品转移到消费者手里。康雍乾时期的江南丝棉织业商人中，却有一部分超越于这种职能，已在起着直接组织生产的作用，因而使与它联系的部门的生产关系发生变化，出现资本主义生产关系的萌芽。


  前已述及，在苏松经营丝绸、棉布的商人坐庄收买，运销各地，在他们买进卖出之间，有的对商品还进行了一番加工。乾隆年间修成的《长洲县志》记载：“苏布名重四方，习是业者……谓之字号，自漂布染布及看布行布，一字号常数十家赖以举火，惟富人乃能办此。”[423]透露了这种加工的事实。


  棉布字号要对布匹进行加工处理，是当时的生产方法和消费者需要所决定的。城乡居民家庭织布，成品是元白布，他们急于出售（夜织以备次日晨炊）和缺乏工本，不可能对它进行再加工，这样坐庄收购的都是元白布，没有经过漂白，也没有染成花色，更不讲究光泽，因而不能适合各种消费者的需要，比如布匹大量销往山陕黄土高原，这里尘土多，若布质稀疏，黄土易于附着，为避免这个缺陷，必须把棉布碾踹压光。[424]因此棉布字号收进元白布之后，组织对它进行加工，染坊、踹坊遂发展起来。


  踹布作坊，开设者叫“作头”，或称“包头”，他备置场房和生产工具，管理生产者——踹匠，将布压光。作为踹坊加工原料的布匹，不是作头备办的，系棉布字号发来，代为加工。其间情状，雍正中，浙江总督兼管江苏督捕事务的李卫、署理两江总督史贻直、苏州巡抚尹继善共同作过概括的说明：“苏郡五方杂处，百货聚汇，为商贾通贩要津。其中各省青兰布匹，俱于此地兑买，染色之后，必用大石脚踹砑光。即有一种之人，名曰包头，备置菱角式样巨石、木滚家伙、房屋，招集踹匠居住，垫发柴米银钱，向客店领布发碾，每匹工价银一分一厘三毫，皆系各匠所得，按名逐月给包头银三钱六分，以偿房屋、家俱之费。习此匠业者，非精壮而强有力不能，皆江南、江北各县之人，递相传授牵引而来，率多单身乌合不守本分之辈……从前各坊不过七八千人……现在细查苏州阊门外一带，充包头者共有三百四十余人，设立踹坊四百五十余处，每坊容匠各数十人不等。查其踹石已有一万九百余块，人数称是。”[425]在这种生产中有几点值得注意：


  第一，布商提供布匹，发放工钱。李卫等说包头“向客店领布发碾”，即布号把布发给踹坊碾光。布号交给哪一家踹坊，交给多少，完全由其自主，所谓“听布号择坊发踹”。踹匠的工钱，并非由指挥他们生产的包头发给，而由布号发放，不过经由包头转发。这样，生产原料和工资均由布号发给，踹坊成了它的加工场，它支配着包头[426]，成了这种生产的真正主人和组织者。


  第二，包头备办的轴木、巨石，所需投资有限，预备场房需要一笔钱，但实际上他们往往是租赁的，所以开设踹坊并不用多少资本。他们不但不向踹匠发钱，反从踹匠工钱中索取房租和工具损耗费。因此他们不是踹布生产过程的真正支配者。他们在现场指挥生产，在很大程度上起着领工的作用。


  第三，踹匠按完成的件数领取工钱，由布号发给，经过包头转发，所以踹匠实质上受雇于布号。踹匠每月向包头交纳固定金额三钱六分银子，是“房租家火之费”，或者说是“赁租银”[427]，等于他们向包头租赁生产工具木、石和场房，这就使得他们的生产具有家庭手工业的味道。他们都是外乡人，只身异地，因同乡、亲戚作保，进入踹坊劳动，他们是被役使的生产者。


  第四，踹坊的生产规模，以雍正年间说，有坊四百五十余处，工匠一万多，平均每个作坊约二十四五人。就踹坊和匠人的总数讲，这个行业人员多、规模大，它的生产虽然简单，然是棉布生产不可缺少的过程，而棉布业在当时的商品生产中占有重要地位，因之踹坊加工业也不宜忽视。


  回顾上述《长洲县志》所说的“一字号常数十家赖以举火，惟富人乃能办此”，就可以理解得清楚一点了。这数十“家”的家，不是一家一户的家，而是说一家染坊、一家踹坊，换句话说，一个布号，下设的染踹加工作坊，多至几十家，下属工匠将有几百人。这样的领会大约不会有误，康熙三十三年（1694）常熟县踹坊作头张瑞等说：“踹坊一业，俱在苏松冲要之所，其踹匠杂沓，每一字号，何啻千百，总计何止累万。”[428]一字号有千百工匠“赖以举火”，说明布号加工量相当大。如此看来，布号的全部活动，包括收购布匹，进行染踹加工，再运往各地出卖。能做到这些，资本雄厚，自不待言。


  丝绸织品的生产，据1933年成书的《吴县志》记叙：当时经营“纱缎业者谓之账房，计五十七所，散设东北半城，其木机总数，计一千五百二十四架，年织四万匹，约值银九十万两。其开设年期有远自二百余年者。各账房除自行设机督织外，大都以经纬交与织工，各就织工居处雇匠织造，谓之机户。此等机户约近千数，机匠约有三四千人，亦散处东北半城”[429]。《凤麓小志》记载：在江宁，“开机之家，谓之账房；机户领织，谓之代料；织成送缎，主人校其良楛，谓之雠货”[430]。这两部著述是晚近之作，但宣称所叙之事是二百多年前就出现的，也即雍乾时期就是那样了。织造绸缎，至少有两种形式，一是商人设场雇工生产，这种形式较另一种为简单。另一种是商人把原料交给机户，机户自备织机，雇匠人织挽，由绸缎商人按件发给工价。这一情形就与布号染踹布匹的方式相同了。即绸缎商与布商都给生产者发放原料和工钱，都有中间人作为媒介，两者所不同的是，一个组织从原料到成品的生产，一个仅组织成品的加工。


  列宁在研究俄国资本主义发展史时，当论述到小手工业中的商业资本问题时，指出在资本主义的最初阶段，商业资本中出现一种包买主，“专门从事销售产品和收购原料的商业业务，并且通常以这种或那种形式使小手工业者从属于自己”[431]。又说：“包买主把材料直接分配给‘手工业者’，使其为一定的报酬而生产。手工业de facto成了在自己家中为资本家工作的雇佣工人，包买主的商业资本在这里就变成了工业资本。于是资本主义的家庭劳动出现了。”[432]用列宁的观点来分析，开设布号和账房的商人就是包买商。他们不仅购买原材料，同时购买对材料进行加工的劳动力。还须看到，他们本来所拥有的资本是用到商业上，这时扩大到丝棉织业的生产过程，这是商业资本向工业资本的转化。


  至此，对布号—踹坊—踹匠、账房—机户—机匠的生产关系，似乎可以做出这样的结论：棉布商和绸缎商已不是与生产过程脱离的，而是部分投资于生产的包买商，它通过踹坊、机户雇用踹匠、机匠生产，取得产品或成品的加工物，以便作为商品投入市场。它所获得的利润，不仅包含出卖购进的同种商品的部分所得，还包括对购买的商品作了加工所增殖的部分。这种包买商采取了资本主义的经营，他们本身成为初期的资产者；领取计件工资的踹匠、机匠是劳动力的出卖者，是初期无产者；包头、机户是布号、账房的代理人，其中个别人可能是资产者，但不是这种人的典型。[433]这些人形成的生产关系，已具资本主义的雏形，即是资本主义生产关系的萌芽。


  写到这里，再看棉花庄的换布性质就较简单明了了。就棉花商这一行业来说，买进棉花，以换回布匹，出卖的是布，而不是原来的物品，是成品而不是原料，其中的生产过程，虽然他们中的任何个人都没有进行组织，但从这个行业来说是组织了，即它不是组织在一个作坊当中，而是组织在一个行业之中。棉花商的商业资本已投入生产过程，这也是商业资本向产业资本转化的一种形式，一种低级形式。这种棉花商在某种意义上说也是一种“包买主”。


  苏州缎商账房直接雇工生产，比之机户的经营要晚，至迟在明朝万历年间，已经出现“机户出资，机工出力”[434]的生产关系。清代机户经济继续发展，雍正年间的情形是：“苏城机户，类多雇人工织，机户出（资）经营，机匠计工受值。”[435]其工价法则是“按件而计，视货物之高下、人工之巧拙为增减”[436]。这里的机户与向账房领取丝料的机户不同，他们自备织机和原料，雇用机匠，生产和出卖丝织品，攫取机工剩余劳动价值，他们是初期资产者，机匠则是初期无产者，他们间形成初步的资本主义生产关系。


  综上所述，康雍乾时期，在江南的苏州、松江、常州、太仓和江宁的棉织业、丝织业内部，由棉布字号、丝绸账房经营的或控制的手工作坊生产中，出现了初步的资本主义生产关系，产生了具有资产阶级性质的包买商，资本主义萌芽存在着和发展着。


  四、交换的发展与消费的扩大


  江南植棉业和棉、丝纺织业的发展，促进了本地区和有经济联系的地区、部门的商品经济的发展，最显著的是湖广、江西与江南的米、布对流。


  雍正帝于元年（1723）说：“浙江及江南苏松等府，地窄人稠，即丰收之年，亦皆仰食于湖广、江西等处。”[437]四年（1726）又说：“苏、松户口繁多，民间食米多取给于外贩。”[438]次年，署理湖广总督福敏奏称：“大江以南，皆系财赋重地，独至米谷，则江浙等省每赖湖广接济。”[439]皇帝和封疆大吏都讲江南（尤其是苏松）食粮不足，仰靠于外省的湖北、湖南和江西，情况确系如此。苏南本是产粮区，也可以提供一部分商品粮，如每到秋天，河流中“农民粜米还租”[440]的船只往来不绝，“田多而近郭者，碾以市于城”[441]。但远远不能满足当地的需要。在无锡，那些抱布易米而食的农民，“大抵多藉客米，非邑米也”[442]。松江府和太仓州人民的“每年口食，全赖客商贩运”。太仓州属的崇明县，在乾隆二十年（1755）以前，每年需买进稻米二十余万石。[443]嘉庆末年，包世臣说：“苏州无论丰欠，江广安徽之客米来售者，岁不下数百万石。”[444]不论年成好坏，苏州总要输进几百万石的粮食，可见不是受丰歉的影响，而是当地口粮的正常消费的需要。这几百万石的数字虽说的是嘉庆年间的，由于该地长期靠外粮，康雍乾时期当亦为数甚巨。[445]米的买卖多，就出现集散地，苏州吴县枫桥镇粮食市场最大，所以苏州俗语有“打听枫桥价”[446]的话，表明这个大米市的行情影响着其他地方。震泽县的平望镇有“小枫桥”之称，也是粮食集散地，“米面及豆麦尤多，千艘万舸，远近毕集”[447]。江宁产米，不够当地食用，采办外省米粮。嘉庆年间，江宁聚宝门外有三十二家砻坊，收购粮食，每家存仓粮万余石，仅够城中三个月的口食，[448]则每年需要商品粮百十万石。这就使江宁成为一个大的米市，连其附近的安徽芜湖鲁港镇，也“多砻坊，为粮米聚贩之所”[449]。


  雍正帝上谕和福敏奏疏说江浙人仰食于湖广、江西的那个时期，“所称产米多者，乃在湖广、江西二省”[450]。湖广（两湖）和江西以其丰富的稻米产量，可以部分供给江南民众的食用。江南的输入米，确系来自长江中游，乾隆元年（1736），学士方苞说他生长的安池，流寓的江宁，“皆湖广、江西上游米粟所汇聚”[451]。江宁人吃的是湖广、江西大米，苏州亦然，吴县人沈德潜诗云：“吴民百万家，待食在商舸。转粟楚蜀间，屯积编涯隩。商利权奇赢，民利实釜灶。”[452]


  江南买米所需的货币，为出卖布帛等物所得。有的商人把江南的棉布运往长江中游出卖，又有的贩来湖广、江西的稻米。嘉庆十五年（1810），湖广商人邵大志、熊正达等人自称：“向或自船自本贩米苏卖，或揽写客载运货来苏，是米济民食，货利口利，苏省之流通，全赖楚省之运转。”[453]这就是说，长江中游向长江三角洲供应大米，后一地区向前一地区输送手工业品，主要是布匹。乾隆初年，苏州布政使规定：崇明的“商人每年载布前往江宁，易米三万石”[454]。这是以江宁作为交易中转地，把太仓州的棉布运到江宁换米，再经江宁将布匹运到长江中游换回食米。因此，长江中游与长江三角洲的米布对流，互为市场。


  江南和关东也互辟市场，据包世臣讲，自康熙二十四年（1685）以后，“关东豆麦每年至上海者千余万石，而布、茶各南货至山东、直隶、关东者，亦由沙船载而北行”[455]。嘉庆中人谢阶树说：“关东每岁有商船二三千只至于上海，曰‘沙船’，其大可容二千石。其人皆习于海，其来也，则载豆麦杂粟，一岁二三运以为常，而其去也，则仅易布帛棉花诸货物。”[456]乾隆时苏州元和商人杨元利驾船到辽东贩豆，遇风漂到朝鲜，他和朝鲜人交谈了关东豆价，以及关东量器为苏州的二点五倍的情况。[457]说明江南与关东粮食交易的实际数量，可能要比记载的多。事实表明，江南、关东两个地区间，也是棉布和粮食的交流，不过粮食的品种不是稻米，而是杂粮。


  江南和闽粤贸易，一方提供棉花，一方供给蔗糖和材木。上海人的记载说：闽粤人于二三月载糖霜来卖，秋则不买布，而止买棉花，“楼船千百，皆装席囊累累”[458]。或者说：“海舸贩来红木段，洋行收去白花衣。”[459]


  江南的植棉业、棉织业、丝织业的发展和长江中游的植稻业有着密切的关系，同关东的粮食种植业、闽粤的种蔗业的发展也有一定关系，双方交换商品，互相开拓市场，共同促进商业的发展，活跃了当时的商品经济，也使棉布商和米商成为商人队伍的重要成员。但是发展并不平衡，江南植棉业、棉织业及丝织业发展得较为迅速，手工工匠、商人和植棉的农民需要大量的商品粮；湖广和江西产米虽多，然而该地农业尚未发展成商业性农业，提供的商品粮尚属有限，像江南每年以上万石计的需求，还有浙江、福建、广东等省的需要，它就难于满足了。清政府给江南米商指定采买地点，就是供求关系紧张的表现。这就要影响江南植棉业和手工业的长足发展。


  江南的消费、娱乐事业也随着农业专业化、手工业的发展及因此而促进的交换的兴旺而发达起来，它被统治者视作“淫糜”，屡加摧抑，最有名的是康熙中江苏巡抚汤斌（1627—1687）在苏州的禁淫祠。因当地打牌、歌妓、礼佛、迎神赛会盛行，汤斌厉行禁止，据说出现了“寺院无妇女之迹，河下无管弦之歌，迎神罢会，艳曲绝编”[460]的现象。其实这只是暂时的，禁止不可能长久生效，因为这是商业发展的结果，比如苏州五通祠，不仅成为娱乐场所，还是商人寄托心愿的地方，“商贾市肆之人，谓称贷于神，可以致富，借值还债，祈报必丰”[461]。雍正帝干脆承认奢华现实，并且讥笑汤斌等人的徒劳之举，他说江苏的转移风俗，“前如汤斌等及几任巡抚亦有为此举者，皆不能挽回而中止，反致百姓之怨望，无济于事，如苏州等处酒船、戏子、匠工之类，亦能赡养多人，此辈有游手好闲者，亦有无产无业就此觅食者，倘禁之骤急，恐不能别寻生理，归农者无地可种，且亦不能任劳，若不能养生，必反为非，不可究竟矣”[462]。他把酒船、戏子、匠工看成是养活人的职业，当然不便禁止了。但这种认识在政府内部仍有反复，如江苏巡抚陈宏谋、布政使胡文伯先后发出布告，禁止奢华和开张戏馆。但是最后还是要回到雍正帝的承认现实上来，如乾隆时《吴县志》的纂修者就以穷人从事服务业，可以减少治安问题，认为富人的奢侈也有好处，所以说：“今之为游民者，无业可入，则恐流而入于匪类，幸有豪奢之家驱使之，役用之，挥金钱以为宴乐游冶之费，而百工技能，皆可效其用，以取其财，即游民亦得赡余润以丐其生，此虽非根本之图，亦一补救之术也。”[463]或如钱泳所说：“治国之道，第一要务在安顿穷人，昔陈文恭公抚吴，禁妇女入寺烧香，三春游屐寥寥，舆夫、舟子、肩挑之辈，无以谋生，物议哗然，由是弛禁。胡公文伯为苏藩，禁开戏馆，怨声载道。金、阊商贾云集，晏会无时，戏馆酒馆凡数十处，每日演剧养活小民不下数万人。此原非犯法事，禁之何益于治。”[464]他认识到这些是穷人的谋生之道，而没能揭示这些职业与商品经济发展的关系。


  江南的所谓奢淫，主要表现在：


  酒馆茶坊。苏州的茶馆，开始设在寺观庙宇，到乾隆前期，已遍于里巷。[465]在康熙以前，常熟县几家茶坊酒肆，还怕饭菜卖不出去，自雍正时期起，酒馆增多，生意兴隆。迨后，县西的何家桥，县东的新巷，及慧日寺前后左右，“茶坊酒肆，接拣开张”[466]。在无锡，康熙末年就出现“遍地清茶社”[467]的状况。茶坊、酒楼及家宴，多很豪华，费用很大，所以陈宏谋说苏州人，“一席费至数金，小小宴集，即耗中人终岁之资”[468]。茶馆酒肆，在一定意义上说，是人们洽谈商务和其他事务的场所。


  戏园。苏州的戏园，起初是“商家会馆借以宴客”，为数无多，乾隆初它就散布于城厢，白天黑夜都进行演出，还有演唱传奇的赶到场集上表演，观众不仅是富商巨贾，还有城乡男女居民。[469]中了康熙博学鸿词科的汪琬就说苏州有两个特产，其一为梨园子弟，[470]可见戏园业的兴旺。此外，有钱人还挟妓在苏州虎丘山塘、江宁秦淮河上冶游。


  衣着。雍正时常熟人陈祖范说：“往时履袜之属出女红，今率买诸市肆矣。”[471]为讲求穿着，到市场上购买新产品，不再穿家属缝制的鞋袜。苏州城里，人们不管身份、地位如何，有钱就可以打扮，“冶容炫服，有一衣之值至二三十金者”[472]。生于康熙四十五年（1706）的昆山人龚炜，在其所著《巢林笔谈》卷五《吴俗奢靡日甚》中写道：“予少时，见士人仅仅穿裘，今则里巷妇孺皆裘矣；大红绿顶十得一二，今则十八九矣；家无担石之储，耻穿布素矣；团龙立龙之饰，泥金剪金之衣，编户僭之矣。”可见雍乾以降，当地人衣着向高质地变化的迅速。


  第宅园林。苏州园林，名闻天下，由来已久，乾嘉人张士元说：“吴俗好为美观，势家富室甲第苑圃，往往穷极壮丽。”[473]钟琦说：“苏松所属地方豪族以奢靡争雄长，宴穷水陆，宇尽雕镂。”[474]像康熙时户部尚书王鸿绪（1645—1723）在原籍松江的赐金园，佳丽自然，博得康熙帝的欣赏，南巡时驻跸其中，亲书“松竹”匾赐之。[475]正因为园林发达，嘉庆中修《松江府志》就用了两卷的篇幅描叙它的盛况。


  筵宴宾客，征歌逐舞，衣着华丽，雕梁画栋，是官僚和乡绅享乐、交际的需要，但这两种人，是各个时期、各个地方都有的，哪里这种人聚集得多，哪里就有这种奢华，但是商品经济发展、商人增多，就给这种繁华添加了创造者。他们后来居上，才把这类消费大大扩展了。这一点，当时人看得很清楚，乾隆前期，长洲知县李光祚说：该地“一切唱楼酒馆与夫轻舟荡漾、游观宴饮之乐，皆行户商旅迭为宾主，而本地士民罕与也”[476]。酒楼、戏馆成为商人活动的场所，他们用以洽谈贸易，结交官吏、士绅，也是他们生活享受的需要。江南消费服务业本身也是商业，但它发展的前提却是商业性棉花种植业和丝棉纺织业的扩大。


  五、商品经济发展下的观念形态


  重农抑商的本末观，千百年来相传。江南丝棉织业的发展，是所谓工商末业的兴盛，植棉业虽属于农业，但在当时统治者的观念中，因其不生产粮食，也被当作末业，所以江南经济是“末业”的发展，它的繁盛，被人视作“是末富，非本富”[477]。确实，就人们的谋生之道来说，“人心趋末富，其权加本富之上”[478]。但是重农抑末的观念是否因而有所改变呢？就笔者所见资料，不仅康雍乾时期，即稍后的一段时间内，传统的重农轻商思想还是在支配着人们。乾隆五十五年（1790），状元、吴县人石韫玉在《放舟吴淞》诗中咏道：“愿依芦荻移家住，漫说江湖破浪行。此去吴淞三百里，有田决计便归耕。”[479]这是仕而归农的思想，还是想把仕和农结合起来。约在乾隆年间，吴江县分湖人袁琏因家道中落，弃儒经商，发财后，“买田分湖上，筑室种树，课子弟力耕，农隙课之读书，其不耕者仍遣服贾，贾还复读，不数年、耕者接踵入泮矣”[480]。这是耕、读、贾三者结合，而归之于读，是“以末起家，以本守之”论者的一种内容。在武进城里有个开豆腐店的张金麟，一天对家人说：“吾在城数十年，饱食暖衣，农务荒矣，图目前之安，而不思经久之计，非所以贻后人也。”[481]于是下乡“创置田园，建造房屋”，把妻与子打发回乡耕读，其年老也返回乡里。一个豆腐坊的小本经营者，经济比较稳定，尚且预防亏本而留后手，富商大贾经营不善，倾刻荡家，当然更要购置田产，以便败而有所归。就是这个原因，江宁、上元两县的人，“重本富，期久远”[482]。江阴“大率商贾习俗，富则教子弟读书”[483]。金匮（今无锡）人钱泳主张：“凡买产业，自当以田地为上，市廛次之，典与铺又次之。”[484]其原因就是田园为务本的产业，店铺是从事工商的末业。末业已经给江南人民的生活带来好处，给这个地区造成繁荣局面，但是鄙视工商的观念依然占据支配地位，可见要产生一种新的观念是极其不容易的，它不可能因经济基础的某些变革而立刻发生相应的较大变化。


  就主流意识而言，本末业的观念是如此，但江南商品经济的发展，对人们的思想也非一无影响，特别是在对金钱的看法上，发生了值得注意的变化。乾隆时武进人钱惟诚（1720—1772）说：“今不重布帛菽粟而重金钱。”[485]就是说一部分人把货币看得比粮食、布帛还重要，因为“得金不患无粟”[486]，商品多了，有了钱可以购买。金钱，真正可以挡饥、挡寒的了，货币势力增大了。钱泳记叙过一个故事：“吾乡有富翁，最喜作刻薄语，尝谓人曰：‘钱财，吾使役也；百工技艺，吾子孙也；官吏缙绅，亦吾子孙也。’有人诘之者，富翁答曰：‘吾以钱财役诸子孙，焉有不顺命者乎？’语虽刻薄，而切中人情。”[487]人情以钱财为贵，是进一步认识到货币的威力。这个富翁的所谓使百工技艺、官吏缙绅都成了他的子孙，是深知有了金钱可以购买百工技艺的生产品，可以驱使官吏缙绅为他办事。钱可通神，人们早有所知，清代江南商品经济的进一步发展，促使作为交换媒介的货币的作用进一步显示出来，因而加深了人们对它的重视、对它的追求。但是，当时人对货币作用的认识也还是有限的，对比一下同时代的西方人的观念就可以看得更清楚了。在资本主义制度已经发展了的法国，作家巴尔扎克在《欧也妮•葛朗台》中写道：“钱像人一样是活的，会动的，它会来，会去，会流汗，会生产。”又写道：“金钱控制法律，控制政治，控制风俗，到了前所未有的程度。”金钱“会生产”，说的是何等生动啊！有了金钱，可以开办工厂，雇用工人，制造商品，增殖新的财富。金钱“会生产”认识得是多么深刻呀！它比之清代江南人的见识显然高了一筹。究其原因，乃是在法国金钱已经控制了一切，或者也是巴尔扎克在同一部小说中所说的：“法力无边的财神，现代人的上帝。”金钱在中国的江南还没有取得这个地位，人们自然也不能有巴尔扎克那样的认识。


  综上所述，十七世纪中叶至十八世纪中叶江南地区的商品经济有了较明显的发展，商品生产在农业和丝棉织业中都有了增长，市场交易随之扩大和繁荣，人们的消费也在上升；与此同时，丝棉织业的生产关系出现了变化，产生了资本主义萌芽；然而人们的观念形态对变化着的经济形势反映得要慢一些。


  （原载中国社会科学院历史研究所清史研究室编《清史论丛》第7辑，中华书局，1986年。原题为《十七世纪中叶至十八世纪中叶江南商品经济中的几个问题》，2018年12月9日阅定）


  
清代自耕农与地主对土地的占有


  一、问题的提出：清代的垦地是怎样的高度集中，是否农村只有地主和佃农


  有一段时间，学者在谈到清代社会基本状况和农村阶级关系，在分析《红楼梦》的时代背景，在评论白莲教等农民起义，大多指出清代土地高度集中，只有少数地主占有土地，而广大农民则与土地所有权绝缘。学者往往罗列清人的记载，证明这个论点。所举出的资料，有明末清初顾炎武说的：“吴民之中，有田者什一，为人佃作者什九。”[488]康熙中做过归善令的上杭人邱嘉穗讲的：“一邑之中，有田者什一，无田者什九。”[489]康雍之世临川人陈之兰说的：“今之世，富者一而贫者百。”[490]秀水人、安吉州学正盛枫在讲到江淮之间农村百分之九十的人口之后说：“其十之一，则坐拥一县之田，役农夫，尽地利，而安然食租衣税者也。”[491]这都是讲农村百分之九十的人没有土地，而耕地集中在只有百分之十的人口——地主手中。研究者还举出一些大地主的例子，如康熙二十八年（1689），副都御史许三礼弹劾刑部尚书徐乾学，“买慕天颜无锡县田一万顷”[492]，就是说慕天颜、徐乾学先后拥有至少一万顷田产。又如礼亲王昭梿说乾隆时，“海内殷富，素封之家，比比相望”，乃有怀柔郝氏，“膏腴万顷”。[493]


  上述资料都出自清人之手，确是原始记录，但是如何准确地理解其内容呢？是否可以得出地主几乎占有全部耕地的土地高度集中的结论，是否可以得出农村除地主之外都是佃农的结论呢？笔者以为是值得再研究的。


  在这里，笔者有几个疑问，觉得需要讨论：清代土地占有状况究竟是怎样的？如何理解土地高度集中？在地主旁边，除佃农之外是否还有一个人数众多的、拥有小块土地的、不可忽视的自耕农群体？正确认识清代土地占有状况对说明清代历史特点的意义何在？


  二、自耕农在农户中所占的比重


  顾炎武讲的“有田者什一”，是专指苏松地区，这里确实土地高度集中，他说的对，不过苏松的状态是特殊的，不足以反映全国的普遍情况。邱嘉穗、陈之兰、盛枫都是南方人，说的也是南中国的情形，而且是一般性的泛论，没有地主占田的具体数字作佐证，原是做不得准的。何况他们为说明自己关于土地制度和赋役制度的主张，讲些土地集中的过头话，也是可以理解的。清代农村绝非只是地主占有土地，绝非只有地主和佃农，还存在着相当数量的自耕农，他们也拥有相当一部分垦田。这方面的文献资料与那些有关土地集中的资料同时并存，不过没有怎么引起研究者的注意，这里不妨从这些材料入手，来明了农村土地占有的实际情形。


  康熙帝在四十三年（1704）因蠲免钱粮发出上谕：“蠲免钱粮，原为加恩小民，然田亩多归缙绅豪富之家，小民所有几何？从前屡颁蠲诏，无田穷民未必均沾惠泽，约计小民有恒业者，十之三四耳，余皆赁地出租。”[494]他是说在农业生产劳动者中，百分之三十至四十的人是自有耕地的，其余的人才是佃地的农民。这就是说，在18世纪初叶，自田自种的自耕农民占到农民总数的百分之三四十。


  嘉庆九年（1804）纂修的《巴陵县志》在讲到该地经济、人口分布和各行各业居民状况时写道：“十分其农，而佃种居其六。”[495]农村百分之六十的人口是佃户，其余百分之四十，则是地主和自耕农，依据一般的说法，也即粗疏的夸大地主人数的说法，它占农村人口的一成，那么岳阳的自耕农当占到乡村人口的百分之三十。


  道光中编写的《江阴县志》，叙述该县风俗，说道“农之家十居八九，农无田而佃于人者十居五六”[496]。当时该地农业经济占统治地位，绝大多数居民是农业人口，而其中百分之五十至六十是佃农，则有土地的占百分之四十到五十，这样江阴自耕农也将占农业人口的百分之三十至四十之间。


  同治年间撰辑的江西《新城县志》写道：“新城之民，农之家什九，农无田者十之七。”[497]依上述之法推断，江西新城的自耕农约占总农户的百分之二十。


  光绪年间问世的《金山县志》在叙述人们的经济关系时说：“务农之家十居八九，无田而佣于人者十之五六。”[498]依前面推测法，松江府金山县的农民中，百分之三十至四十是自耕农。


  在十八、十九两个世纪，也即从清初到清末，无论是全国范围，还是不同省区和县份，自耕农的人数，占到农村人口的百分之二十至四十之间，但占百分之二十的是个别地区，多数情形是在百分之三十至四十之间。同时我们看到岳阳、江阴、新城、金山都处于长江中下游，尤其是常州府的江阴、松江府的金山是土地集中程度较高、很高的地区，也就是自耕农较少的地方。北方土地占有的情形不同，相对分散，自耕农较多。把这个因素考虑进来，从全国来看，说自耕农占到农村人口的百分之三十至四十，应该是比较保守的说法，实际上它的比重还要高些。


  上述自耕农的存在状况，是否为康熙帝及《巴陵县志》等撰著者所虚夸的，如果有关于它的统计资料，会把疑问澄清，可惜历史文献没有明白提供，我们只好观察若干类型自耕农的事例，或许有助于对问题的了解。


  江苏常州宜兴人任鹏，有田十余亩，“精于课农”[499]，嘉庆十二年（1807）当地大旱，别人家颗粒无收，唯独他收了四亩田的稻子。看来他既有生产资料，又有技术，才能在大旱之年有一定收成。常州武进人张丰隆，“力田谋生，每至不分昼夜”，他的妻子章氏从事纺织，“恒夜半不休”，于是家业日隆。[500]他的同县人王皋峰，家世以农为业，幼时“随父耕作，终日无倦容”，成年后与邵氏结婚，“夫耕妇织，早夜无间，衣食得以裕如”。[501]以上几户，男耕女织，经济有所发展。


  宜兴白家圩人李三，兄弟三人，父亲在日有田六亩、屋四间、舟船一只，乃父死，分家，其二兄各得田三亩，他得船，不久，二兄及一嫂死，一嫂改适，他代抚养侄儿，贫穷不能结亲。[502]浙江乌程沈姓妇女，幼为人婢女，长嫁给农夫，“夫有田二亩，耕自给”[503]，不久夫死，夫兄觊觎她的田产，逼她改嫁，她不屈饿死。这两户土地甚少，家计单薄，走向败亡。


  明末清初，无锡人华方苞在外教家馆，妻子邹氏“纺织自给，课家人力耕充赋”[504]。苏州震泽人、《嘉树山房集》的作者张士元，家有屋数间，“种桑一亩”，自身教学，妻子“率诸妇力于蚕织”。[505]这两家是务农兼教书，得以维持家庭开支。


  甘肃固原人姚正奉，有旱田十亩，嘉庆十五年（1810），因灾荒外出谋生，五年后回乡，田被马得花叔侄耕种，代为纳粮，姚讨还不遂，致在争执中酿出人命。[506]赋役沉重和天灾流行往往迫使自耕农流亡，造成他们的经济破产和生活不安定，姚正奉的遭遇即是一例。


  四川剑州人杜文元，将田地一块当给张现泷，得银二十两，同时又佃种这块耕地，每年出租。[507]这类出典、出卖土地者又佃种该项成交士地的现象在清代有一定普遍性，如山西襄垣人赵自幅有地六亩，典给李鹏筹，仍租田耕种。[508]广西灵台人白文库在嘉庆九年（1804），把山地一顷出当给白心仁，其中八亩，认租耕种。[509]


  雍乾中，常州阳湖县胡元福，“治家业、精心计”，“出入耕作未尝不亲执”，“凡田租所入，菽粟黍稷薪稿，细至鸡豕凌杂，具有稽数，钩校纤悉，家人不能铢黍欺。躬自节俭而用其赢余，益市田宅，持筦钥四十年，视（其父）公茂公时产几十倍，至一顷有余”。[510]胡元福父子初时是仅有十几亩田的自耕农，后来发展成为地主。直隶无极人张兴家，析居时“分田二十余亩，淬砺耕作，至千亩”[511]。由自耕农变成大地主。


  山东栖霞郝培元的叔父家，有五十多人，一百多亩地，男子耕作，女子家务，没有游手好闲的，也没有奴婢，一家“衣食嫁娶，宾客应酬”[512]，全靠农业生产。江苏太仓州人杨开基有两个儿子、六个孙子，“见客恂恂不能言，共耕田三四百亩”。道光时成书的《璜泾志稿》讲到此事，作者感叹地说：“自古云孝弟力田者，杨氏其庶几乎！”[513]郝、杨两家，土地不少，但为人口众多的大家庭，靠自身劳动为生，仍然是自耕农。


  这些事实生动地表明自耕农的复杂情形：他们中有的人土地极少，拮据维生；有的人耕地略多，经营得法，经济稍宽裕。这样在他们内部，就可以分出有余裕的上农和贫乏的下农两个层次；有人口众多的大家庭，有单丁的小户，大族虽是人丁兴旺，但与小户同处于自耕农经济地位；有的购置土地，发家成为地主，有的出卖仅有的业田，沦落为佃客，这一升一降，反映出自耕农的经济并不稳定，佃农和地主在他们中出出进进，人员有着流动。这样的复杂情况，如果没有众多的自耕农民的存在，没有他们的频繁活动，是不可能出现的。由此可见，清代农村确有相当数量的自耕农民，他们活跃在农业生产和社会生活中。


  考察清代自耕农占农村人口的比重，就所知资料可以得出的结论是：第一，自耕农至少占农村人口的百分之三十至四十，这是很可观的比重，要知道在农村不到三个人中就有一个自耕农，这个比例不小了，而绝对人口量就更大了。这一事实，破除了不合实际的观念——农村并非只有地主和佃农，自耕农的存在是不可忽视的。第二，要充分重视自耕农对社会生活的影响。自耕农直接同政府发生关系，同农村其他阶层有密切的联系，相互发生作用，影响社会生活的变化。


  三、地主所占有的土地及其内部分配


  清代地主和自耕农人口所占比重与它们占有土地的比例是相互联系的事情，考察地主对土地的占有，就可以把问题基本理清。


  道光中江苏金匮人钱泳说到太湖区域的湖田，“不下数十万顷，其利倍于常田。大约仕宦富豪所得者十之七八，平民所得者十之二三”[514]。肥壤沃土，是官僚、绅衿、豪强的攫取目标，所以他们占有的较多，太湖周围的良田被他们占了七八成，正是这种情况的反映。下余的二三成为小地主和自耕农所有，不用说自耕农所拥有的湖田不会超过总数的百分之二十。生长在安徽、久住于南京的方苞于乾隆初年进呈的《请定经制札子》中写道：“约计州县田亩，百姓所自有者，不过十之二三，余皆绅衿富贾之产。”[515]这里说得很清楚，地主占有全部耕地的百分之七八十，自耕农只有下余的百分之二三十。这就和太湖区域的土地分配情形大体相同了，但是方苞说他讲的是全国情形。其实方苞最了解的地方还是长江下游，他有田在老家桐城，又在南京附近的高淳县置有数百亩产业，因此他所反映的实际上是南方的情况。


  乾隆十三年（1748），御史杨锡绂在《陈明米贵之由疏》中讲到土地集中的问题，他说：“近日田之归于富户者，大约十之五六。旧时有田之人，今俱为佃田之户。”[516]他是说到乾隆时耕地日益为地主兼并，原来的自耕农丧失耕地，沦落为佃户，就是在这种情况下，地主占有垦田的五六成，自耕农仍有三四成。还是乾隆时，吴英在《策书》中就政府蠲免钱粮政策说：“田大半归富户，而民大半皆耕丁，今而免粮，只见其继富耳。”[517]他是说三分之二的垦壤是地主所有的，不用说，自耕农只有三分之一了。杨、吴关于土地分配状态的说法，与地主、自耕农、佃农占农村人口的比例，大体上是协调的，即地主和佃农占农村人口百分之六七十，占有垦田也是这样的比例，自耕农占人口百分之三四十，相应有百分之三四十的垦田。


  综合以上诸家的记载，可以认为地主占有六七成的耕地，自耕农只有三四成，在局部地区地主所占的比重要大一些或小一些。


  地主内部，土地的分配也是很不平均的。有占田几千顷的特大地主，也有只有几十亩田的小地主。笔者曾在《清代地主阶级述论》一文中，指出慕天颜、徐乾学占田万顷是不可能的。所谓“膏腴万顷”的怀柔郝氏大约是子虚乌有先生，进而认为“成千上万顷的人户极少，土地占有状况在地主阶级内部还是相对分散的。中小地主，尤其是小地主，人数最多。在某种意义上说他们是地主的主体”[518]。在那篇文章中这个观点没有展开，这里略做说明。


  占有一千亩以上土地的主人，无疑是大地主了。他们对土地的占有，制作一表以揭示之（见表一）。


  表一 大地主占田示例表
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  中小地主在土地占有上与大地主相差可以很大。怎样才算中等地主呢？特别留心农事的明末清初学者张履祥，因他的朋友徐敬可有田四百亩，在给徐的书信中讲：“三吴之地，四百亩之家，百人而不可得其一也。”[519]有田数百亩的人家，是介于大、小地主之间的了，不妨就以此作为划分它们的界限，并作“中等地主简况表”（表二），以省文字。


  表二 中等地主简况表
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  《毗陵庄氏族谱》卷13《洪亮吉文》小地主的实例太多，不必征引文献以占篇幅。根据上列二表，可见清代地主的某些特点。


  其一，大地主极少，膏腴万顷式的土地集中的概念难于成立。表一所列具有千顷以上土地的仅有四户，其中陈朝玉所有的沙田，折合良田不一定上得了千顷，剩下的三户都是官僚，他们的田产面积，是弹章所提供的，或是估计数字，其中虚数不少，不一定有那么多田。看来，能有千百顷土地的，在整个清代也是凤毛麟角。


  清人言土地集中在极少数人手里的记载虽不缺乏，但也有不少与此相反的叙述。表一中属于江苏的大地主有十一个，其中有三人是吴江县的，但是《江震续志》却说当地明代有巨富，以赀闻于全国和乡里，到了清代，“少素封者矣”[520]。嘉庆时吴江人张海珊在备荒的文章中写道：“吾里室鲜盖藏，即殷户亦无数百石之蓄。”[521]当地有大户，而县志和当地人竟说没有，其实他们是同明代比较而言，换句话说，清代吴江土地集中的程度要比明代为小。表一中列的无锡县大户有两家，都是清初的，后来该处土地集中的情形有较大变化。乾隆中当地人黄卬在《锡金识小录》中写道：“城内业田之户多以田归于佃，可得倍价，故昔之田租城多于乡而聚，今则乡多于城而散也。”[522]是说大地主为得高价把田地出售了，而造成土地的分散。黄卬还说：“国朝邑无甚富之家，康熙中推南朱北杨为最，杨字鸿生，朱字尔恺，然田皆未能满万。”[523]即在华钎、华玕之后，没有上万亩垦田的地主了。


  以上事实，令人产生这样的印象：在清代，膏腴万顷的地主是绝无仅有的，拿这种观念看待清代的土地集中是不符合实际的，田地既非在地主内部集中于极少数人之手，也非只为地主所有，而自耕农对土地的相当数量的占有，也使少数地主垄断垦田成为不可能。


  其二，清代地主占有土地的多寡大体同它的政治身份相一致，平民地主是它的基干。从表一、表二可知，大地主中有一部分是官员，而且是大官僚，这种人凭借权势和财力，能够迅速地兼并土地，进入大地主的行列。也有的人本来就是大地主，不甘于政治上的平凡处境，借用捐纳制度而跻身官场。中等地主中有相当一部分是生员，他们有财力培养读书人，或者捐纳为监生，从而使他们也有一定的政治特权。小地主中的大部分是平民百姓，没有法定的特权。在三种类型的地主中都有平民，也都有官员、士人，但归纳起来，地主的大小和它们的政治身份相一致，土地越多，身份越高。但是官僚地主总是少数，平民地主才是这个阶级的主体。


  四、清代土地占有状况反映传统社会晚期的特点


  清代地主拥有垦田的百分之六七十，占了土地的一大半，不可谓不多了。它使占农村人口百分之三四十的自耕农，仅拥有三分之一的耕地，而使占人口百分之五十的佃农与土地所有权绝缘。垦田的三分之二归属于不到人口百分之十的少数人，它的分配是多么不平均啊！这就是高度集中！不过笔者在这里要明确的是：不必要说地主占到了全部或百分之八九十的耕地才叫高度集中，不要说高度集中就意味着只有地主有土地，他人而没有土地，即没有占有土地自耕农。笔者不赞成排斥自耕农存在的土地高度集中的概念，承认既有自耕农又有地主占有半数以上耕地的土地高度集中的观念。笔者认为正确理解这一概念，才有利于说明清代土地占有的特点。


  笔者理解的清代土地高度集中，从中国传统社会土地占有演变史中更易于明了。战国时期，自耕农所享有的土地要比地主多得多，李悝与魏文侯算五口之家的生活账，讲它有多少耕地，能生产多少粮食，需要多少口粮，多少赋税，此外衣着、社交需要若干，算的结果入不敷出，所以提出他的“尽地力之教”[524]的主张。李悝讲的自耕农经济状况，据此制定国策。他的议论客体表明，自耕农是社会的主体，而地主占有土地有限，远不能与后代相比。西汉自耕农经济发达，已为研究者所肯定。[525]占田制、均田制下自耕农是普遍的大量的存在，地主经济虽比战国秦汉发展，但在与自耕农经济并存中不见得占有多大优势。唐中叶到两宋，地主经济有进一步发展，然而从宋代官方的户口统计看，主户多于客户，即作为佃农的客户占农村总人口的百分之四十左右，主户占百分之六十左右。主户中一、二等户及部分三等户是地主，占人口不足百分之十，部分三等户和四、五等户的自耕农、半自耕农则占到百分之五十以上。[526]就是说到了宋代，自耕农仍多于佃农。换句话说，自耕农的垦田当不少于佃农耕种的土地，即不少于地主的占田。在那时，地主至多掌握一半的耕地。明朝初年由于政府实行垦荒政策，产生了大量的自耕农。从战国到明初，自耕农的人数多于佃农，它的土地多于或不少于地主。明中叶以后到清代，地主土地增多，才达到占据半数以上耕地的情况。从历史长河来看，拥有半数以上垦壤的自耕农的田产逐渐减少，它的攫夺者地主的逐渐增多，乃至双方所占比重颠倒过来，这个变化就是土地集中的过程。地主占有半数以上的耕地，达到高度集中的程度，这是传统社会晚期的状况，清朝的情形正反映了这一特点。


  清代土地高度集中，使自耕农在人口中所占比重下降，佃农所占比重上升，地主高度垄断土地，在出租上勒揹佃农，而且由于人口增长速度远远超过垦田增长速度，迫使一部分人无地可耕，而游离于农业生产之外，有的成为小商小贩，有的成为手工业者或工匠，有的则成了无业游民。这样一来，各行业的从业人员在人口中所占的比重则发生了变化。清朝人由于切身的感受，敏锐地指出了这种衍变。《巴陵县志》写岳阳人的职业：“十分其民，而工贾居其四。”[527]十分之四的人口是工商业者，另十分之六才为农业人口。盛枫说江淮之间，农村人口占人口总数的十分之六，“庶人在官与士夫之无田及逐末者十之四”[528]。康熙年间修的《祁门县志》，谓该地“人性椎鲁，农者十之三”[529]。只有三成的人口务农，其他人是干什么的，没有交待，不必妄测。上述三个材料，令我们吃惊的是，农业人口才占总人口的百分之六十，或者还不到，祁门属徽州府，是出商人的地方，业农者少尚不足太怪，但江淮之间和岳阳并非工商业特别发达的地方，何以务农的人数也不像有的地方那样高达人口总数的百分之九十呢？


  先把这个疑问搁一下，看一看比这更令人深思的事情。清初，朱泽沄在《养民》一文中写道：“天下有其人至贱，其力足以有为，散之不见其多，聚之足以为乱者，闲民也。古之闲民十之一，今之闲民十之六，通都大邑之闲民十之三，穷荒州县之闲民十六七。有无田之闲民，有无业之闲民，有有田而无田，有业而无业之闲民。”[530]乾隆时，法国天主教神甫阿米窝在考察中国社会的报道中说：“大多数的人，在整个年头，都没有职业，尤其是在南方各省，这种情形，就引起农村中有用的手工业及工业之扩大。”[531]稍后，龚自珍在《西域置行省议》中写道：“自乾隆末年以来，官吏士民，狼艰狈蹶，不士、不农、不工、不商之人，十将五六。”[532]不在士农工商四民之内的人竟占到人口的一半以上，他们是游民，是闲手，是懒汉，是有职业而不被认可的游民，他们何其多矣！


  上述种种记载的作者，为强调游民的严重性，强调非农业人口的众多，难免把问题说得严重一些，所估计各业人口的比例，不免缩小了农业人口的比重，但是去掉那种不实成分，也反映了这样的事实：农业人口比重在下降，工商业人口在上升，无业游民在增加；工商业者的上升是因农村失业人口提供了劳动力和预备大军，游民的增多是农村失业者增加的一种表现形式。农村失业人口的大量涌现，是土地高度集中的结果和标志。


  由此，对下述事实可能加深了认识：为什么苏松染踹业的工匠大多是大江南北互相牵引来的，而不是本地人？为什么景德镇的陶瓷业主多是外乡人？为什么云南的铜锡业工匠来自湖广各地？为什么反清的秘密会党活动频繁，而其中多有非士非农非工非商的人？为什么五省白莲教起义中有那么多失业的人和时而为农时而失业的棚民？为什么会出现“湖广填四川”的自发的移民运动？为什么直隶、山东的民人要闯关东？等等。这些事情，都同土地高度集中有关。


  清代的土地高度集中，造成了大量的过剩农业流动人口，它一方面补充工商业的劳动力，促进其发展；一方面造成大量游民，使社会动荡不安。这两方面都对社会不利，所以清代土地高度集中的状况，标志传统社会制度处于晚期阶段。


  （原载吴廷璆等编《郑天挺纪念论文集》，中华书局，1990年）


  
游民与社会结构的演变


  一、游民之众及由此提出的研究课题


  清代游民（或者说闲民）之多，实在惊人。清初朱泽沄在《养民》文中说：“古之闲民十之一，今之闲民十之六。通都大邑之闲民十之三，穷荒州县之闲民十之六，有无田之闲民，有无业之闲民，有有田而无田、有业而无业之闲民。”[533]嘉道间龚自珍在《西域置行省议》文中写道：“自乾隆末年以来，官吏士民，狼艰狈蹶，不士、不农、不工、不商之人，十将五六。”[534]清朝人关注游民社会问题的甚多，笔者在《清代自耕农与地主对土地的占有》[535]中有所征引，无须重复，这里不在罗列。


  如何理解朱泽沄、龚自珍所说的“游民”及其社会含义？


  所谓闲民、游民，按照通常的理解，应该是不在士农工商的四民之内的人，是无业游民，既无产业也无职业的人。可是其中又有有产业、有职业的分子，又有应在四民之列的，这是怎么回事？他们究竟有无产业和职业？怎样认识有业、无业？


  所谓居民中百分之五六十的人是闲民、游民，怎么会有这么多人游离在劳动生产之外？这个社会还能维持下去吗？


  二、游民的职业与社会职业结构


  游民有就业的，在工商业发达的城镇，如江苏的苏州、松江、常州，浙江的杭州、嘉兴、湖州，江西的景德镇，云南的铜矿区，广东的佛山镇等地，尤其是在江浙的太湖水域周围，手工业和商业繁盛，为游民创造了一些就业机会。他们的职业是：


  酒馆、茶馆、戏楼、娼楼的从业人员、艺人，车、船（游船）、轿夫，掮客，成衣匠，香烛匠，织工、染匠、踹匠，铜锡匠，窑工，硐工，木工，泥瓦匠，乞丐，以及三姑六婆等，皆系人们看不上的行当和职业，不正当的行业。


  这些行业的就业者，人数不少，这里主要从苏州和景德镇两地来看。乾隆五十八年（1793），英国使臣马戛尔尼来华，二百年后的法国学者佩雷菲特撰著《停滞的帝国》一书，说在当时外国人的眼里，苏州“是女人的都城，也是女人最珍贵的外衣——丝绸的都城”，而景德镇则像“一座着了火的城市”。[536]苏州确实是丝棉织业中心，雍正时期苏州染布业中的踹坊有四百五十家，踹匠多达两万余人，这是苏州织造胡凤翚在奏折里明确讲述的数字。[537]乾嘉时代染踹业有很大的发展，工匠当更多。染踹业是棉纺织业的一个部门，从事纺织的人员自然更多，虽然其中多数人是兼事纺织的农夫农妇，纯粹的织工不占主要地位，可是这个行业大，织工也是不可忽视的工匠成分。还有与纺织业相联系的棉花收购商，开设棉布字号、绸缎字号的棉布商、丝绸商（多为包买商），踹坊作头（包头，即包工头，由棉布字号领来待加工的布匹和踹匠工银，负责加工和踹匠管理），丝绸作坊机户（类似于作头，从铺户处领料，用织工加工），外地贩布的商人。这样，丝、棉纺织业本身就构成一个大的行业，它的从业人员以万计数。丝、棉纺织业及其他行业的发展，必然开拓出为其服务的行业，道光时钱泳讲苏州“商贾云集，宴会无时，戏馆、酒馆凡数十处，每日演剧，养活小民不下数万人”[538]表明餐饮业、演唱业（戏馆、酒楼）因应而发展，而且队伍庞大。


  以陶瓷业闻名的景德镇，确系火一样的城镇，官窑之外，嘉庆年间有民窑二三百处，窑户数千家，工匠动辄以数万计。或谓该镇“列市受廛，延袤十三里许，烟火逾十万家”[539]。


  云南铜业的从业人员，每个厂矿，“大者，其人以万计，小者以千计”[540]。嘉庆中，汉口有铁行十三家，铁匠五千余人。[541]佛山镇的经济以制造铁丝业最为著名，制瓷业亦较盛行，聚集的工匠多，本地生产的稻米不够食用，靠西江供应补充。与此相关的是碾米业和米铺的存在，乾隆后期，米铺梁太盛、梁升平、黄兴臣等家，“各自雇工七八人至十余人不等”[542]，可知米铺雇工不在少数。米铺之增添，赖有制铁、制陶等业的发展，这是连锁反应。后来以经济落后而不为人知的陕西南部凤县、略阳、镇巴等地，出现了许多铸造农具、铁锅的铁厂，从采矿、伐木作燃料到冶铁，大厂用工匠三千，小厂也要用工一千多人。[543]


  这类工商重镇，居民来自于各个地方，外地人很多。如苏州、松江的踹匠，多来自江北、安徽南部及镇江府属之地，大体上是有先行者，然后是将亲戚、同乡招引过来。景德镇的工匠，来自于附近及远方各地，如谢旻所说：景德镇“业制陶器，利济天下，四方远近挟其技能以食力者，莫不趋之若鹜”[544]。因此，景德镇的居民，十分之七八是外地来的工匠和商人，属于土著的不过十分之二三。自古以来商人奔走四方，各个工商重镇上的会馆的相继建立，即为外商云集的标志，即以《景德镇陶录•景德镇图》所显示的，该镇有徽州会馆、苏湖会馆、南昌会馆、临东会馆、饶州会馆数所。再如佛山镇汇聚山西、陕西商人，于乾隆四十五年（1780）创建山陕会馆，嘉庆十七年（1812）重修，出资的商号一百九十一家，并在碑记中云：“大丈夫有志四方，无远弗至……此流寓之有会馆所由设地。”[545]苏州、南京、上海、武汉、广州各有会馆数十所、十余所，盛产丝绸的苏州吴江县盛泽镇亦有数所。正因为流离之人众多，地方志写到这些地方的居民状况时，总是用“五方杂处”来形容。


  染踹、矿冶、陶瓷、戏曲等业的下层从业人员本来是有职业的人，可是往往被社会上层，乃至整个社会视作“无业游民”“游手好闲”之徒，如雍正帝即称酒楼戏馆之人为“游手好闲者”[546]。踹匠被官方称作“踹棍”“流棍”，康熙三十七年（1698），松江府娄县发布禁止踹匠倡聚抄抢告示，开篇即云“为踹棍倡聚抄抢等事”，原来踹匠朱阿文等抢了坊户彭昼三家，且这类事时有发生，故下令“踹匠责令布坊拘管，仍勒石永禁，不许结党生事”。十几年后的康熙五十四年（1715），嘉定知县在禁止踹匠齐行的告示中云：“（踹坊）包头内择老成者为坊长，管辖九家；如容留流棍，坊长十家，一体治罪。”[547]所谓“流棍”，就是踹匠，或者是寻找踹匠及其他活计的外来人口。


  众多游民有职业而被认为无职业，被视作闲民、无业游民、游手好闲者，为什么？


  第一，在重农抑末的传统政策与观念的支配下，不承认游民所从事的一些职业。因为这些行业，不仅与农业生产无关，且认为占用了农村劳动力，又从事所谓“奢靡”事业，影响人心风俗，不能当作正当行为，不仅不予承认，并且加以禁止。康熙年间江苏巡抚汤斌在苏州毁淫祀的事件，就是这种观念的体现：禁止打牌、歌妓、礼佛及以商人为主体的迎神赛会，于是出现“寺院无妇女之迹，河下无管弦之歌，迎神罢会，艳曲绝编”[548]的现象。这类违背经济发展要求的行政禁令，只能奏效于一时，而终导致“百姓之怨望，无济于事，如苏州等处酒船、戏子、匠工之类，亦能赡养多人，此辈有游手好闲者，亦有无产无业就此觅食者，倘禁之骤急，恐不能别寻生理，归农者无地可种，且亦不能任劳，若不能养生，必反为非，不可究竟矣”[549]。雍正帝为政务实，看到游民以酒船、戏子、匠工为业，虽不能认为是正常职业，但可以养活人，从而能够保持社会秩序的稳定，应当允许他们以此谋生。可是乾隆时的江苏巡抚陈宏谋、布政使胡文伯，又禁奢华、戏馆，因为将它们视为不正当的职业的观念没有改变，禁止就会不断发生。


  第二，这类行业不稳定，就业者也不稳定，人们对其还没有足够的认识，故而对其非难。


  游民的就业，表明社会分工和职业结构在发生某种变化，酒馆、茶馆、戏楼过去就有，至迟在宋代产生瓦子，汴京和临安的酒楼已较出名，到清代瓦子演变为戏楼，而且将看戏、用餐结合在一起经营，使娱乐业与餐饮业有较大发展。沐浴业（澡堂）也在扬州、苏州等工商重镇应时而生。这类行业，就是现代的第三产业。


  手工业内部的分工，清代社会要比前代来得细致，比如小五金业，从制铁、制铜业分离出来，锡箔、香烛都成为独立的行业，在苏州有它们的会馆或公所。制瓷业内部分工比过去细致，景德镇制瓷工场分出的工种是：陶泥工（练泥工）、拉坯工（做模型）、印坯工（拍模工）、旋坯工、画坯工、青灰工（合灰）、合釉工、上釉工、挑搓工、抬坯工、装坯工、满掇工、烧窑工、开窑工、乳料工、舂料工、砂土工等，经过这么多专业工人的手，才烧制出瓷器。手工业的规模亦扩大了，从前述云南矿厂动辄用工数千即可得知。这样，旧行业发展，新行业诞生，特别是过去不被认为是职业的，实际成了职业，使它能够容纳更多的就业人员。


  人们职业结构的变化，同时是社会经济结构的变化，即在传统的手工业、农业之外，服务业、娱乐业从传统商业中分离出来，或者说萌生了；在手工业内部，较大规模的生产和较为细致的分工，于纺织加工业、制瓷业、采矿业中出现了；在农业内部，个别地区出现生产专业化倾向，产生专门的产棉区、蚕桑区、柞蚕区，以及芝麻、蓝靛等经济作物区。


  社会经济结构和职业结构的变化，是社会商品经济发展的表现和结果。


  三、社会消费结构的变化需要“游民”所从事的服务业和手工业


  商人和手工业者，为着发展事业，同时也是为了享受生活，需要社会公共服务业来配合。如洽谈生意、交流商业信息、处理商务纠纷，除了当事人之外，要有中介参与，甚至要胥吏出场，与事人员多，于是需要在某种公共场所进行，茶馆、酒楼遂成为理想的处所。


  商海行情变化较大，也较迅速，商人难于掌握自己的命运，因此笃信于神灵，许愿、还愿，成为常事，这就是苏州商人信仰五通神、在五方山大肆进行酬神赛会的原因。


  商人、手工业者为着内部的凝聚与对外的发展，建立组织——会馆、公所，保护同乡、本行业及其从业人员的利益，为此进行会馆房屋、花园的建筑，这就要求土木业的服务。会馆大殿都供奉神灵，或关公，或天妃，或行业神，或各地区信仰神，每年定期举行祀神聚会，同时请戏班演出，成为堂会的一种；商人和官宦之家还因家庆而办堂会，这就使戏班有了长期存在的社会条件。工商业者的业务和生活需求，使消费结构发生变化。


  官僚、绅士、城居地主在商品经济发展的刺激下，消费结构也有所变动，同样需要服务业的发展。但是，消费高的第一个社会阶层还是商人，诚如苏州长洲县令李光祚所云：“一切唱楼酒馆与夫轻舟荡漾，游观宴饮之乐，皆行户商旅迭为宾主，而本地士民罕与焉。”[550]李光祚在强调商人宴乐的同时，多少忽视了官僚士人的消费，其实士人往往有狭邪之游，同样是高消费者。消费结构的变化，使游民能够在服务业和手工业中找到一些出路。


  但是必须看到，社会经济结构、职业结构、消费结构的变化程度尚有限，新行业尚不稳定，游民时有职业，时而无业，成为真正的“闲民”，所以与“游民”脱离不了关系。


  四、游民提供自由劳动力的可能性


  农村富余劳动力的大量出现，原因是人口大增而耕地有限；土地自由买卖，分配不均，约有50%的农村人口成为佃农，或无地失业。富余劳力要寻找出路，于是流浪于城镇乡村，成为游民、闲民，也成为工匠和服务业的从业者。


  等级结构的某种改变使农民成为自由劳动力出卖者。佃农、佣工中的大部分人已经是平民，特别是佣工，本来社会地位低下，几乎是半贱民身份，可是清代法律使大部分佣工成为平民，只有少数人处于“雇工人”地位。当时的雇主曾总结出对待佣工的“三好”“三早”经验。“三好”是给佣工的吃食要好，态度要和蔼，工银成色要足。“三早”是主人先早起，以便叫工人起床、上工；做饭要早，送到地头，不让工人觉得饥饿不好好干活儿；晚上早早烧好洗脚水，让工人烫过脚，早休息，明天好早起。这种经验的产生，说明雇主与佣工基本上是平等关系，若视佣工为半贱民，就用不着“三好”了。贱民中的一小部分也已脱籍为良，如堕民、丐户、疍户、世仆、伴当，在法律上被允许改业从良。清朝自实行“盛世滋生人丁永不加赋”和“摊丁入亩”政策后，人口税固定了，并从田亩中征收，政府已无须加强对人口的控制，所以户口编审已成为官样文章。在此情况下，人们可以离开家乡，到外地谋生，被他人雇用，一般不会受到政府的干预。当然，政府有维持治安的需要时，会通过保甲制强化对人口的管理，但通常不限制人口的流动。


  五、出路


  游民能不能都找到职业，或者较稳定的职业，要看社会分工、职业结构、经济结构能否给他们提供较充分的就业机会，也即看商品经济的发展程度，所以要扩大社会分工、职业行当，扩大行业规模，最根本的在于发展商品经济。


  政府要有顺应经济发展要求的政策，鼓励工商业发展，要改变重农抑末的方针，不能像汤斌、陈宏谋那样“毁淫祠”，破坏小民、游民、闲民的生活之路。


  清代游民，在一定意义上说是社会职业结构、经济结构和等级结构发生某种变动的产物，反映了社会的变化，就这个意义讲是好现象。当然，并不是说出现游民是好事。


  在清代，商品经济的发展水平还不足以使广大游民就业，政府的守旧政策也不鼓励游民在农业之外的新行业就业，所以清代游民多，出路不广，聚集游民的会党的盛行，即是此种情形的反映。不能要求清朝统治者对游民有清醒的正确政策，但历史告诉人们，在社会变动之时，要使事物向积极方向发展，不能视旧的社会结构、旧的分工和等级观念为万古不变的神圣事物。


  （原载冯尔康《清人生活漫步》，中国社会出版社，1999年）


  
十八世纪末十九世纪初中国的流动人口——以嘉庆朝刑科题本档案资料为范围


  嘉庆年间（1796—1820）离开原籍，在新的居留地的人们，谈到他们同新居地的关系，自称在这里是“浮住”，是“寄居”“寄住”，而当地人则称他们为“客民”。这些名词，或说称谓，是笔者从北京中国第一历史档案馆的档案中得到的。该馆《内阁全宗•刑科题本•土地债务类•嘉庆朝》档案[551]，是嘉庆年间地方督抚和中央三法司审理命案、重大盗案的记录，颇有反映移动人口活动的内容。嘉庆朝的这种档案多达三万二千余件，笔者曾经阅览过一千多件，对移动人口的事情产生一点印象，近日认真阅读四百几十件，摘录有关素材，据以写成这篇小文。由于所读材料太少，并且仅仅是档案资料，所以不是研讨全部移动人口的历史，而只是档案中透露的局部情况。嘉庆朝所形成的命案文献，自然是记叙的时事，但是有些事发生的渊源是在乾隆后期，所以这里所研究的时间是十八、十九世纪之交的三四十年，即包含乾隆末年在内。


  一、“闯关东”的征兆与“湖广填四川”的继续


  “闯关东”是指二十世纪初期关内人口向东北移民的潮流，它的形成必先有征候。笔者在嘉庆朝刑科题本中见到的流动人口资料，发现闯关东的一些预兆，在此把有关材料公布出来。“湖广填四川”经历了相当长的时间，康雍乾三朝不断，档案资料显示嘉庆时期依然在继续。流动人口的资料不仅是关于这两个方面的，还涉及今日内蒙古地区，甘肃、新疆的大西北地区，以及当时各个省、府之内小范围的移动。对这种人口流动状况，下面进行分地域的说明。


  （一）山东、河北人流向东北


  嘉庆五年（1800）十二月，在吉林将军辖区吉林厅（今吉林省吉林市）发生李轸打死王勇咸的命案。王勇咸，直隶盐山县人，来吉林佣工，于嘉庆五年（1800）三月向吴涌利借钱5000文，冬天没有工做，借住业已歇业的丁魁豆腐店闲房。吴涌利是山东莱州府掖县人，44岁[552]，在吉林贺家屯附近卖工度日，十二月向王勇咸讨钱，被后者打伤。丁魁和恰恰到来的李轸见状，丁魁去报告牌头张忠，李轸看守伤人的王勇咸，数叨他欠钱打人的不是，王勇咸不服，两人斗殴，以致王勇咸的死亡。吴涌利、王勇咸到吉林做工，一个来自山东，另一个来自直隶，都是后来闯关东的人们的祖籍所在地，可见山东人、河北人早有下关东的历史。凶犯李轸，有年逾70的母亲马氏，本人未婚，家中再没有其他的人，他应当是随从父母到的东北，成为当地居民。丁魁开豆腐店，同时开荒，雇工干活（第455包）。笔者依据对早期吉林史的了解，[553]相信李轸和丁魁也是外来人，不过已经入籍吉林厅，他们是到吉林厅的先驱，王勇咸、吴涌利是步他们的足迹而来。


  依然是嘉庆五年（1800）十二月，奉天府承德县（今辽宁沈阳市）也出现佣工间的命案。郭琴与戴有德先后到武成有、张秉贵伙开的饭铺吃劳金，郭琴于年底辞工，要求武成有给压岁钱，引起争打，郭琴嗔怪作为劳工的戴有德不帮助自己，也厮打开来，以致受伤而死。郭琴，山东堂邑人，原籍有父母、妻子和儿子，是只身闯关东;武成有，山西太原人，原籍也有妻、子;张秉贵，亦系太原人;戴有德显然不是当地人，只是我们摘抄的资料里忽视了他的籍贯信息。嘉庆年间，山东人、山西人到辽宁，山东人、直隶人去吉林，鲁、冀、晋共同成为移徙关东的关内居民来源地。


  山东人李成年，来到奉天广宁（今辽宁北镇），受雇于敬发兴种地，与雇主住在同一窝棚里，住在与他们毗邻的刘家窝棚里的陈焕、陈开也是种地佣工（第4568包）。包括雇主在内的这些人，无疑都是外来客民。山东聊城人王升，乾隆六十年（1795）到达广宁，受雇于郭三木匠，借住聂辅房屋，不给租金，房主向他借钱，以无钱回复，引发斗殴，打死房东（第47包）。清代直隶辖属的朝阳县，今为辽宁省的朝阳市，乾嘉时期已有关内人前往开发。山东乐安人薛秉义前来，寄住水泉子村，其孙薛奎在杨树沟煤窑背煤。嘉庆六年（1801）三月，煤窑倒塌，薛奎歇了几天，又去找工，这时祖父薛秉义78岁，祖孙三代寄居朝阳，已经在此生活一些年头了，薛秉义的到来应当是在乾隆中后期。同他们相识的山东老乡潍县人冯怀荣，同样是寄住做工（第4584包）。山东惠民人李云到直隶建昌（今辽宁凌源）种地，雇工成义学，是他山东的小同乡，成义学的弟弟成博学也在这里务农（第4586包）。


  山东人、河北人、山西人到辽宁、吉林的不少地方寄住谋生，时间不晚于乾隆朝，这些人是闯关东的先行者。


  （二）河北、山西、山东人流向内蒙古南部


  山东济阳人刘进孝早年到多伦诺尔（今内蒙古自治区多伦），生有三子，长刘贵，次刘祥，老三刘玉，妻故世，种地为生。刘祥于嘉庆四年（1799）四月与山东人张中魁合伙开麻花铺，几个月后因为不能赚钱，张中魁回原籍。有山东新城人王立先赊欠麻花90文，刘祥要清账，王立先抵赖，被打伤而死，王立先的表兄何承旭报案，求为死者伸冤（第4549包）。这一事件，令我们得知，同时期有刘、张、王、何四个姓氏的山东人到多伦诺尔谋生，其中有一个家族，还有一对表兄弟，表明是结伴而来，或虽分先后，但系牵引而至。山西阳高人岑家善自云早年到多伦诺尔“寄住，佣工度日”，儿子岑魁同样是雇工。与他们父子毗邻居住的有李大黑，直隶献县人，回民，赶车为生;乐幅，直隶密云人，佣工，没有妻室;杨文盛，不知何方人士，佣工，有家属，借欠乐幅3000文（第4547包）。这是直隶的不同县的人和山西人移民多伦诺尔。


  直隶蓟州人华信到平泉（今河北平泉）寄住种地，嘉庆五年（1800）华信48岁，有妻和四个儿子，雇有工人刘义;刘义是山东平定州人，与弟弟刘二都给人打工（第4564包）。这些雇主与雇工皆来自外地。


  山西代州人姚礼，到归绥道萨拉齐地方（今内蒙古自治区土默特右旗萨拉齐），至嘉庆五年（1800）62岁时已来此地有不少年头了，所以自己说“向在达赖贝子巴拉亥托亥地方卖烟酒营生”（第4582包）。朔州人宋四小子，多年在清水河（今内蒙古自治区清水河）佣工（第4718包）。山西人所处的地理位置前往蒙古南缘的中部较为方便，姚礼、宋四小子选择的去向，路程都不远，应该说是有充分理由的。


  （三）陕西人流向大西北


  山西曲沃人贾进玉寄居甘肃省西宁县（今青海西宁市），贩卖布匹，与妻和子生活在一起，可能是全家一起行动的（第4597包）。如果说贾进玉的行为，尚不能表示内地人向大西北流动，下述王兴才等6人不期而遇地向甘肃哈密厅（今新疆维吾尔自治区哈密市）进发，就在一定程度上反映这种流向了。嘉庆六年（1801），王兴才、吴备贵、王进宝，原籍都是陕西泾州，“向来各在口外佣工，大家熟识”，王兴才与王进宝之间还有借钱、垫钱的关系。他们因找工不容易，结伴往西走，五月初四日上午在路上又遇到赵建金、南显荣、孙时忠等3人，于是6人行走到哈密厅沙泉子乡，一更天才歇脚（第4597包）。关中平原的人向甘肃西北部和新疆哈密流动，有点今日所说的“走西口”味道。


  （四）湖广人流向四川


  湖南零陵人何兴俸，寄居四川苍溪县，嘉庆五年（1800）时19岁，父母已故，有弟兄三人，娶妻杨氏，生有女儿，犯案后口供云“早年搬到案下佃种度日”，他有个姐姐，婆家就住在附近。看来，是何兴俸之父在乾隆年间由零陵迁移而来，将女儿嫁在新居地，为十几岁的儿子何兴俸娶亲（第4547包）。一个湖广移民家庭就这样在四川扎根，逐渐变成土著。湖南邵阳人杨显荣，父母俱故，兄弟2人，均未成亲，来到四川江油县，佣工度日，因雇主短缺工钱300文，于嘉庆六年（1801）生出命案，其时他37岁（第4584包）。显然他是新移民，表明嘉庆年间湖广人还在继续向四川移动。


  （五）省、府范围内的人口流动


  嘉庆六年（1801）闰三月十八日，在河南叶县发生了23人合伙打劫樊日恭家的大案，这些人并非职业盗匪，而基本上是离叶县不远的异地找工的人，其中有汝州人方添佑、董狗、陈铁匠、陈有牙、赵第二、王兰、宁有幅、赵悦惠、郭骆、张撇，裕州人刘和、倪群，宝丰人煤黑儿，鲁山人王第二、郭来成，不明籍贯的汪金八等四人，也有叶县当地人裴四、李忝成、李传玉、胡六玉。他们多系离家外出找工的人。如鲁山人郭来成，母亲以外没有亲属，到汝州瓦店茔觅工;汝州人董狗，有父亲，佣工度日，也是到瓦店茔找工的，与郭来成、方添佑、陈铁匠等相识，大家说起穷苦，起意打劫（第4584包）。他们不是一个府县的人，而互相熟识，显然是觅工、打工中结识的，可知在外地打工必是多年了。


  江西瑞金人古奕祖、古喜奇堂叔侄和冯起中均到福建长汀当挑夫，另一位江西石城人邹细丰也到长汀谋生（第4547包）。田大怀从陕西富平移到临潼，因借钱被人打死（第4556包）。此类省府内部流动甚多，不赘述。


  移动人口的去向，由于笔者掌握资料不多，不可能对他们的动向作出规律性的说明，但是也产生一点印象。中国历史上历来有所谓“狭乡”居民向“宽乡”移徙的事实，比如这“狭乡”“宽乡”的概念就流行于唐代，表明其时狭乡民众迁居到宽乡的众多；明代南北方的居民奔赴河南、陕西、湖北三省交界的山区（以湖北郧阳地区为中心），并发生过重大事件——流民暴动，朝廷在移民地区建立行政机构，承认移民的既成事实。笔者认为乾嘉之际人口流动仍然带有这种特点，人口密集地方的居民迁移到人口稀疏的地区去。不过这时的流动更有一个显著的特征，就是到边疆去，到被清朝政府封禁的龙兴之地的吉林、辽宁去，到执行蒙古法的内地与内蒙古交界的地方去，到甘肃西北和新疆哈密去。清朝与明朝的辖区治理不同，清朝皇帝由东北入主中原，以盟旗制度管辖蒙古地区，在新疆建立伊犁将军的管理方式。边疆的稳固，给人口密集地区的民众在客观上提供了去处，虽然吉林、奉天是封禁的，但是民众还是冒险偷着进入。因此笔者认为在乾隆后期和嘉庆时期，“闯关东”、赴内蒙古的先驱者业已产生，后来的大规模移民现象渊源于此，决不是偶然的事情。这种先驱者的出现，表明移动人口中有一部分人的行动是有目标的，往哪个方向去是明确的，不是盲目行为。由家人、亲戚、同乡的共同行动或先后而至的情况看，流动有试探性，适合于谋生与生存，就停留下来，成为移民。


  二、卑微、多样而不稳定的职业


  流动人口的职业，资料显示，占居第一位的是佣工，第二位是自家耕作的农民，第三位是小商贩，第四位是手艺人，此外还有挑夫、教书先生、奴婢、流丐、僧侣，以及配遣犯，多系下层社会人士。


  佣工。本文已经讲到的吴涌利、王勇咸、成义学、岑魁、杨文盛、乐幅、何兴俸、贾进玉、王兴才、王进宝、吴备贵、赵建金、南显荣、孙时忠、刘义、刘二、杨显荣、李成年、陈焕、陈开、冯怀荣等人都是卖工度日的佣工，叶县盗窃案中的23人也多系佣工队伍的成员（郭来成、董狗等）。他们是做农活的。农业雇工只是佣工的一种，在商业、手艺方面也有一些，如郭琴在饭店打工；薛奎在煤窑干活;陈映奉从原籍黄陂到天门，在罗大云剃头店当雇工（第4713包）。江西人到湖南浏阳的泻银店做佣工（第4856包）。安徽合肥人曹明山到全椒，受雇在豆腐店，为雇主挑卖豆干（第4538包）。总体来说，农业雇工是佣工的主体，不仅如此，佣工还是约有半数移动人口的职业。可以想象，移民所有的只是劳动力，他们到新居地只有出卖劳动力维生，而在农业社会，基本上也只有农村能容纳他们，他们也只有选择佣工，特别是农业佣工这一个职业。


  农民。这里指“自家耕作的农民”，是租佃、典当田业、自有田产的农民，以此区别前述农业佣工。少数农民离开故土时带有一点钱，到了新地方，租地耕作，有的积累一点钱，典当少量耕地，或者还能买一点田地，务农为生。河南淇县人郭林江迁移到湖北房县，在乾隆五十九年（1794）当得一块山地（第4586包）。甘肃泰州王提于嘉庆十二年（1807）来到陕西宝鸡种地，十年后的嘉庆二十二年（1817）六月用价30千文典当赵文蔚的12亩耕地。四川名山人黄曰智，早年到雅安种地，后来有山地出租，每年仅收地租芋麦七斗，可知地亩很少，不过表明他有余田了（第4716包）。陕西白水人移居周至，开始做佣工，后来典当山地耕种（第4875包）。嘉庆二十二年（1817），王善与长子王贵谦早已分家各过，都是“种地”度日（第4718包）。前面提到过的刘祥，他的口供:“向在案下白岔敦都坤兑沟种地度日。”（第4549包）在刑科题本文字表达方面，涉案人员口供所云维生手段为“种地”，而未及“种地”之地的主人问题，则此种田地，不是租佃来的，就是自家所有的。周元珑、周元贵弟兄从四川合川移居邻水，分别租种熊姓地主的田地，他们的同乡陈盛潮亦是租佃熊姓的耕地，于是又成了邻居（第4586包）。湖北蕲水周维太到达陕西洋县，打短工，自己也种地，家里养着猪（第4717包）。他可能是佃农，并有余力充当短工。四川大足人谢平章至兴文县，佃种游李氏田地，交押租三两银子，乾隆六十年（1795）未交租谷，以二两作抵，退佃，仍借住田主草房（第3084包）。这种有不少田产的寄籍人已经在当地生根，与寄住有很大的差别。


  小商贩。开酒店、豆腐店的不乏其人，太原人张秉贵、武成有在奉天承德县开饭铺。山西太谷人张泽宇到直隶蓟州桑梓村开设酒店，比在马庄开酒店的杭奇本钱要多一点（第4598包）。江西临川人吴明珍到贵州威宁开设酒店，因脚伤不能挑水，雇用四川兴文县来的宋老大临时帮工，每月工钱七钱五分（第3222包）。陕西清涧人郑魁到肤施，与姜保儿伙开饭铺（第4718包）。山西猗氏人王崇亮和弟弟王崇奇与荆泳谷到汾阳，于嘉庆元年（1796）合伙开油坊，王氏兄弟出钱30千文，获利王氏兄弟得一分六厘，荆泳谷得一分（第3229包）。安徽当涂人在浙江兰溪开糕点店，雇用堂弟做帮工（第4870包）。萧友三从衡阳到长宁“小贸营生”（第4556包）。贵州广顺州人李锦连、李才连弟兄到义兴府贸易（第4589包）。陕西渭南人李澍带着妻子至汉中开磨房（第4574包）。可能是北京作为大城市好谋生，直隶河间人张三来此卖烧饼（第4607包）。河南人任宗尧到江苏铜山开烟店，雇有伙计沈九秩（第4535包）。有的人无力开店铺，就肩挑负贩，如刘世发从麻阳到凤凰厅挑卖零酒（第4565包）。


  小手艺人。湖南麻阳人谭征桂到凤凰厅编织草鞋出卖（第4565包）。甘肃成县人王世兴来到两当，会做纸手艺，串街走村，应人雇役，完活即离开雇主（第4565包）。浙江金华府兰溪县胡联魁、胡联发兄弟与族兄弟胡顺苟是泥水匠，到衢州府龙游县做工（第4556包）。此外还有一些人从事少见的职业，有的临时应雇干杂活，如挑夫，前述古奕祖、古喜奇、冯起中均以此为生。湖北潜江人苏昌周到东湖也是做挑夫，为人家喜事抬轿子（第4719包）。有私塾老师，如李澍修，从原籍渭南到汉中，以教蒙馆为生（第4574包）。有僧人，如道悟，原籍四川郫县，出家在彭县净水寺（第4604包）。有乞丐，如许老五，老家浙江兰溪，长期在龙游乞讨，而且强要、强赊欠，是流丐（第4590包）。有奴婢，比如腊梅，是山西太谷人，于乾隆五十九年（1794）被在直隶柏乡做知县的武先振契买为婢女，来到县衙伺候主人。嘉庆四年（1799），因为回嘴，腊梅被主人的儿子打死（第4578包）。至于腊梅的主人武知县也是离开原籍的人，清朝制度不许官员在原籍做官，所以官员具有流动性，古来如此，不在本文讨论的范围，故不涉及。


  流动人口中别有一种配遣犯，就是被发配的犯人，离开原籍或原居地，到新的地方接受管制。广东顺德人梁亚树因抢劫讹诈，于乾隆五十七年（1792）被发配河南遂平，在马号当差;徐亚执，和梁亚树是同乡，也被一起发配到，很可能他们是同案犯，在遂平他们合伙摆摊；在遂平还有配遣犯关亚好、周氏夫妇（第4549包）。王允发，四川昭化人，在陕西宁陕州犯案，发遣湖北大冶拘役（第4719包）。


  流动人口的职业，如标题所示有三个特点，即：（1）卑微性。流动人口多是些务农、理发、背煤的佣工，编织草鞋、卖零酒的小商小贩、小手艺人，赶车的车夫，卖苦力的脚夫、轿夫，贱民的奴婢，方外的僧侣，讨人嫌的流丐，开饭铺、酒店、烟店、糕点店、磨房、油坊的小商人，能做自耕自食的农民和教书先生已经很不错了。（2）多样性。流动人口从事的行当比较多，不过多属于社会下层，把做官以及依附于他们的幕宾、应试的读书人除外，流动人口中几乎不会有社会上层成分。（3）不稳定性。佣工中的短工根本就是不稳定的职业，所以时而有工，时而无工，并且具有很强的季节性。小商小贩，赚不到钱而歇业破产。不稳定性，往往造成流动人口的生活没有保障，会继续游动，或者返回原籍。


  三、艰难和灾难频发的生活


  既然流动人口多系被迫只身外出谋生，缺乏经济实力，来到一个陌生的地方，自然是举步维艰，生存上糊口不易;相当一部分无有家室，生活孤寂无聊;在地域观念强烈的传统社会，作为外来人会受到当地恶势力的欺凌;若是佣工的处境，又会自觉与不自觉地为雇主卖命，甚而成为法律上的罪人。流动人口造成的命案较多，事情的出现，源于他们的悲惨生活，标题所说的“灾难”，即指斗殴之类的恶性事件。


  （一）繁多的零星借欠、赊欠纠纷所反映的生活艰难


  小额无利借欠的纠纷。寄住者之间或与土著之间，发生借钱、借粮关系，数量都很小，多的不过几千文，少的一二十文，常常因一个时期不能归还，导致争执，以致闹出人命。福建顺昌人文亨到南平佣工，借本地人康有魁180文，约定五天还钱，过期失约，被康有魁打死（第4584包）。胡顺苟借给胡联发150文，讨要中争执出事。四川安县人李有贵到武平帮工度日，嘉庆四年（1799）三月向杨畛借钱40文，一年多后的五年（1800）闰四月杨畛讨要，并要剥他的衣服作抵偿，李有贵就把他刺死（第4556包）。广东归善人罗亚四在永宁做工，嘉庆四年（1799）十一月借给黄亚水1600文，次年八月去讨要，对方愿将一块地里种植的花生顶抵，罗氏同意了，后对方反悔，引起斗殴，致死黄亚水的母亲周氏（第4583包）。以上是无息借钱。亦有非高利贷性质的有偿借贷，如配遣犯王允发于嘉庆二十年（1815）三月借给杨鸣南5300文，三分起息，嘉庆二十二年（1817）七月去讨债，杨家不能归还，就把其妻子、长媳打死，又打死其次子夫妇。


  欠工钱的纠纷。农村雇主家中难得有现钱，要等粮食收成后出卖了才会有钱，故而不能及时发给工钱，而后来的讨要中往往出现事故。直隶涿州人李广显寄居保安，嘉庆五年（1800）三月受雇为武金文耕地，讲明工钱333文，当时得了300文，余欠33文，次年四月李广显在众人面前讨要，武金文认为栽了他颜面，打伤李广显妻子耿氏，反而被李广显打死（第4584包）。四川庆符人罗贵应雇给西昌刘自贵，年工钱4000文，少给400文，罗贵讨要，刘自贵说他偷懒，不愿再给，罗贵就将雇主打死（第4591包）。陈映奉在罗大云剃头店佣工，每月工钱500文，三个月没有给工钱，发生殴打死亡事件。


  赊欠的纠纷。开店，尤其是饭店、布店、杂货店，向来允许常客记账赊购。陕西清涧人郑魁，自幼随父母寄居肤施，嘉庆九年（1804）同姜保儿伙开饭店，嘉庆二十二年（1817）二月从怀远县来的何天禄在附近佣工，赊欠饭钱530文，六月郑魁找到何天禄的雇主樊保海家，将樊保海打死（第4718包）。贩布的贾进玉，赊给同院居住的蔡希玉315文的布，至期没有给钱，致死蔡希玉。卖草鞋的谭征桂赊购刘世发16文的酒钱，因而致死讨账的刘世发。邹细丰因为本钱少，冯起中吃了18文的饭钱，要求记账，不答应，引起另一位客人古喜奇的不满，认为既然是主顾，就不应当逼讨，并导致斗殴死人。曹明山为雇主卖货，寄住在全椒的含山人王胜高赊购18文的豆干，曹明山替主家讨要，被王胜高打死。


  高利贷的纠纷。周维太于嘉庆十七年（1812）四月借贷王棕贵包谷九斗，合钱1800文，约定秋后还清，周维太到期未还，王棕贵提出每1000文每月加利100文，周维太没有答应，嘉庆十八年（1813）还过400文，嘉庆十九年（1814）还荞麦四斗二升，作钱800文，次后常给王棕贵做短工，日工钱44文，做了一个月，应得工钱1320文，被全部扣去，嘉庆二十二年（1817）三月王棕贵叫周维太上工，周不去，被拉到他家殴打一顿，四月王棕贵到周家，说还欠他本利十串零八十文，要立即交钱，无钱，拉走猪一头，并说等周维太地里麦子熟了去收割，激起周维太谋杀王棕贵。在清水河佣工的宋四小子，于嘉庆二十二年（1817）三月向王加善借豌豆一斗，言明秋后加利五升，九月给王加善做工半个月，每天工钱40文，计600文，王加善要债，宋四小子想用工钱抵债，王加善不从，争打中致死债主、雇主王加善（第4718包）。


  争工价的纠纷。胡第元租佃山地烧石灰，雇工马四，每月工钱四钱，马四要求增加到六钱，发生争打命案。


  其他经济纠纷。湖南衡阳人萧友三到长宁，“小贸营生”，于乾隆六十年（1795）租借杨世元的房子，年租金6400文，按季交租，均系按期给予，而嘉庆五年第三季度才将这年的房租交出2000文，九月初二日被房东打死（第4556包）。他多年来一直按期交房钱，至此不能做到，显然不是图赖，而是生意不好，维持不住。直隶盐山人王七，寄住通州，做工度日，有房，出租给刘敬纯，收押金2500文，不收房租，退房时退押金，及至刘敬纯退房，要求退押金，被王七推倒摔死（第4549包）。黄曰智佃出小块山地，将欠租的佃户刘泗荣致死。


  少量的借欠、赊欠、拖欠工钱和地租，在讨要中，一言不合，互相辱骂，继而厮打，进而动用凶器，终至酿成人命。在局外人或后人看来，这种人命的事是不应当发生的，是不值得的。然而仔细思量两造的处境和心情可能会对他们的行为有所理解。试想，前往哈密厅找工的王兴才借了王进宝780文，还过500文，代垫修鞋钱280文，虽然两人没有言明互不相欠，但是心里都会明白:借还两清。然而事情竟然发生了，在赶路的途中吃饭，王兴才却向王进宝讨要垫出的钱，以便交饭费，对此王进宝当然气愤，认为他无理取闹，经同伴劝开之后，晚上再相遇，仍要抒发不平之气，以致同好心的劝架人发生冲突，并被打死（第4517包）。他若是经济上、心情方面均可以过得去的人，对王兴才的要钱，本可以心平气和地去对待，把事情说清楚，是容易处理好的，何至于愤恨不平呢!再说王进宝本来就是无理的，何必无事生非，去要垫钱？盖因吃饭要付钱，一个不久前借钱的人，又没有外财，此时虽是还了钱，囊中必然空虚，这时想到当初不垫钱（还钱）多好，如果眼下再借钱，大家都是找工的人，不好开口，说要垫钱，就有理由了，所以才采取类似耍无赖的办法要垫钱（实际是还出的钱）。他虽则不对，不过也是出于无奈。事实是，纠纷命案的负欠一方，即使小额无息出借的一方，允许赊欠的小商人，大都是生活在贫困线上的人，得一钱就可以去吃饭，少一钱就会挨饿，无钱的压力之大，是难以想象的。贫困使人生活在压抑中，如若受刺激而爆发，那是很难抑止的，自然会做出不理智的事。应当说，争吵、殴打往往是难于避免的，而致死他人，除了周维太类的极少数故意杀人之外，都是意外出现，是清代法律上所说的“误杀”“戏杀”，是带有极大偶然性的。由这类人命案件的出现，不能不令人认为，它反映流动者生活的艰辛、生存的极度没有保障和恶劣的心境。这里只是从经济生活观察流动者的生活状况，下面再从家庭生活等方面来考察。


  （二）流动者孤苦的独身生活


  流动人口中，尤其是刚刚流动的人，极少数是携家带口的，多系只身行动，到新居地，依然是“茕茕孑立，形影相吊”，孤苦伶仃。比如35岁的李有贵，由四川安县到武平佣工，没有妻子，父母亡故，也无兄弟，孤身一人（第4556包）。34岁的任士保同李有贵一样没有父母兄弟妻子（第4578包）。同是34岁的周维太，没有结婚，老家有个哥哥（第4717包）。37岁的杨显荣，没有结婚，父母也都弃世（第4584包）。28岁的罗贵，没有兄弟妻子，故乡有60岁的父亲（第4591包）。30岁的苏昌周，无妻室；只有76岁的老母（第4719包）。37岁的张三，无婚姻史，老家有71岁的母亲。44岁的吴涌利，无妻室。45岁的胡顺苟，无妻子，有75岁的母亲在世，等等。


  在新住地，流动者有的同雇主居住在一起，如李成年与雇主敬发兴同住窝棚。有的借住在人家，如山西孝义人武三周到石楼佣工，借住在佃农周武汉家（第4584包）。有的人租房子，如外来佣工在山西平遥典窑房居住（第4876包）。有的有了自己的住房。有一些短工，只好栖身于饭店，四川岳池的周贵从乾隆五十五年（1790）到南江县佣工，时常在黄沛坤饭店吃住，待到嘉庆二年（1797）欠钱6450文，被店主要剥衣服抵债，情急之下将黄沛坤打死（第4600包）。伙住、借住、住店，不仅居住环境差，更是无家的明证，家都没有，还有什么好的生活情趣！


  还有一些春去冬返的流动者，原来在家种田，有时春天出门打工，冬天返回家园。浙江淳安徐善喜、徐添贵、徐来太、徐盛喜、徐罄贵、徐富顺、徐有喜等七人，“佣工外出，十二月底回家”（第4579包）。他们似乎是这种类型的人。他本来是寄居者，遇到荒年再行流动。季节性流动的人既要离开家乡，又不稳定，有反复移动之苦。


  流动、无家、无固定住所，孤苦和不稳定的生活让人难熬，上哪里去找乐趣呢？串门闲谈，是一种不花钱的好方法，流动者之间时或进行这种交流，可是有时也生出事来。杨文盛到李大黑家还借的马屉，岑魁也走来，李大黑就留他们说闲话，乐幅来找杨文盛要钱，杨文盛不敢应声，岑魁为杨文盛帮腔，这才引发凶杀事件，岂不是闲游惹的祸？赌博，也容易在流动者中流行。陈焕、陈开晚饭后到敬发兴窝棚闲谈，后来陈焕起意赌博，加上李成年四人赌开了，掷骰子到鸡叫，陈焕耍赖，才不欢而散，早饭后就发生李成年打死陈焕的事情。在传统社会，没有正常的家庭生活的人群，一方面是因自身生活缺少欢乐而痛苦，另一方面也容易生事，生出更严重的不幸，同时也是社会的不稳定因素。


  （三）流动者遭受地方恶势力的欺凌


  传统社会地域观念特别强烈，所以寄住、寄籍、原籍、籍贯的概念才那样地分明，土著与客民容易发生纠纷，而地方恶势力、无赖更以鱼肉客民为能事，常常是事端的制造者。任宗尧从河南到江苏铜山做小生意，当地人张忠于嘉庆五年（1800）四月借去500文，不还，六年（1801）二月要借2000文，任宗尧不应允，张忠大打出手，任宗尧被迫还手，与伙计沈九秩把他打死。张忠强借，实际上是强要，哪有这个道理，无非是欺负任宗尧是客民，不敢怎么样，想不到把人家逼急了，两个人合力回敬他（第4535包）。前述河南淇县人郭林江迁移湖北房县，于乾隆五十九年（1794）用银26两当得刘有德山地一段，与绳金魁的山地相连，嘉庆二年（1797）二月白莲教军在这里打仗，刘有德逃避，一段时间没有归来，绳金魁以为他被杀害了，就让郭林江以原价转典给他，以便他将来冒认为这段山地的主人，拥有所有权。郭林江不愿意转让，他怀恨找茬。嘉庆五年（1800）七月，郭林江在自家地界砍树，绳金魁诬赖是砍他的树，争执中受伤死去。这两个案例的死者都是本地人，对方的客民厉害，不容侵犯他们的利益，但是成了凶犯，而怯懦的流动者只有忍受欺凌了。


  （原载《天津师范大学学报》2005年第2期）


  
乾嘉之际小业主的经济状况和社会生活——兼述嘉庆朝刑科题本档案史料的价值


  涉及生产关系领域的研究，通常留意的是主佃、东伙关系的两极状况，特别是其中的极富、极贫者的情形，而对处于中间状态的层级关怀甚少。本文将要写的小业主的历史，希望对这种研究状况有所改善。笔者所说的“小业主”，比一般社会上所指的手工业者、小商人（零售业者）要广泛一些，还把一般农民、小土地出租者、农民而有雇工者及佃农而有雇工者包括在内。确定这个研究范围的原则是拥有少量的生产资料和特殊手艺（技术）的人，家庭经济来源主要靠自家劳动生产，雇工所得不占主要成分。佃农基本上没有固定资产——田地，但是若能够雇工，从理论上说经济状况不应低于一般小业主，故而也纳入这个范围来讨论，并且也是从生产关系的角度来容纳和考察他们。由于资料的缘故，笔者只能了解小业主经济状况和社会生活的一些侧面，并不能进行全面系统的说明，但力求将他们的职业及从业活动有所交代，对他们的生活特点问题试图有所接触。


  能够使笔者进行这种讨论的基本条件，是中国第一历史档案馆所藏的档案，即《内阁全宗•刑科题本•土地债务类•嘉庆朝》的档案史料。这是嘉庆年间（1796—1820）地方督抚和中央三法司形成的人命案件的定案文书，所谓“土地债务类”，是中国第一历史档案馆将土地债务经济纠纷造成案件的档案归并在一起，它的数量仅嘉庆朝的就多达三万二千余件，笔者在20世纪80年代中期陆续阅览过一千多件，近日仔细阅读当年我们摘录中的四百余件，利用这些素材，撰写成本文。在档案文书的使用过程中，笔者对这类档案本身亦有所体认，愿意在文末讲述出来。


  一、各种类型小业主的从业状况


  各类小业主的状况，笔者将就农业、商业和手工业各业次第写来。


  （一）小土地出租者


  自有耕地不多，出租的田亩很少，或拥有田地不一定很少，但租出去的并不多，这样的人家，是这里讲的小土地出租田主。


  生员出租田地。江苏金匮监生蔡益谦，有田三亩三分，租给陆幅，每亩收租一石米，他同时雇有工人许小大，嘉庆五年（1800）闰四月让他去收陆幅上年的欠租。[554]蔡益谦的雇工估计不是用来从事农业的，若那样不会再将三亩地的少量耕地租出去，他不知是否开有商店，才会雇工。安徽宁国俞加可，监生，有田三亩，由何狗儿、邵童儿、邵光元三人佃种，年租谷310斤，嘉庆二十二年（1817）八月何狗儿等因遭虫灾，要求按收成平分，不能包租，发生争执，俞加可之子祥松（秀才），致死何狗儿。[555]


  农民出租田地。四川剑州王三宇有地租给同曾祖弟王模，嘉庆五年（1800）十一月要收田自种。[556]看来他是接受的小量祖遗田产，而王模或自卖，或父祖就没有给他留下田业，才佃田承种。广东潮阳陈振名将田租给梁阿汉，佃户历年拖欠租谷二石二斗，四年冬天陈振名起田另佃，并派其子陈太平屡次讨要欠租。[557]湖北黄陂王纯把田四斗五升[558]租给万应秀，嘉庆六年（1801）秋收平常，万应秀完租迟缓，王纯夺佃，转租给汶光玉，造成两佃户相残。[559]直隶灵寿安成全子将小块田地租给安保小子，每年租谷五斗，六年（1801）夏天被水没有收成，佃农要求免租，开始同意了，到次年又反悔。[560]四川名山人黄曰智寄住雅安，有小块山地租给刘泗荣，每年收租芋麦七斗，因欠租引起纠纷。[561]浙江龙泉邱沅贵有四亩田，佃给姜培忠，嘉庆七年（1802）欠租200斤，次年起佃。[562]


  向佃户借钱的小土地出租者。浙江仙居应文标有七分田租给张钦法，秋租谷一石四斗，麦租一斗四升，嘉庆三年（1798）向张钦法借钱3600文，五年（1800），张钦法自动扣留租谷抵欠，次年夏天应文标怕得不到租子就去强割一半的麦子，到七月三十日又去抢收稻谷，斗殴因之而发生。[563]


  让人代耕的小土地出租者。安徽宿州宋玉一面自家种地，另有旱地八亩交给王克己代种，王克己是宋兹荣的佃户，宋兹荣怕因此影响王克己种他的地，遂于嘉庆五年（1800）七月与宋玉发生冲突。[564]


  小量公有田地的出租者。胡培、胡阳等有祖遗公有田一丘，佃户沈曹，年租三石五斗，嘉庆三年（1798）拖欠一石，五年（1800）四月胡培夺佃，另租给沈纵，致使两个佃户争斗，酿成命案。[565]


  典当业主成为小土地出租者。乾隆六十年（1795），湖南绥宁苏时春用14两价银典得李昌太塘田一块，仍由李昌太佃种，四六分租，嘉庆六年（1801）李昌太用潮湿谷子交租，引起苏时春的不满，起田自种，一场人命案子因而发生。[566]嘉庆四年（1799）十一月，四川东乡马士韬因欠张柱30两银子，将田一块抵押给他，田仍由原来佃户李升魁耕种，向张柱纳租，违约则由张柱耕种，可是李升魁连续两年没有交租，七年（1802）春张柱要收田自种，李升魁答应付租，可是收割时不通知张柱，张柱儿子张应山在斗殴中致死李升魁。[567]


  租牛的业主，在这里附带说明。广东河源县罗元和向来把牛租给乌逸保耕田，欠租谷八斗，五年（1800）十月中旬见稻谷成熟，向对方讨租，竟将乌逸保打死。[568]直隶藁城王书在嘉庆九年（1804）春天，将牛驴租给张幅荣耕地，后者欠价240大钱。[569]耕牛是在田地之外，农民生产的重要工具，有富余畜力的人就出租谋利。


  档案资料有出租田地较多的人家，如四川邻水熊姓，有田庄，田地分别出租给周元珑、周元贵、陈盛潮、王明绍。[570]像熊姓这类的土地出租者，笔者还有几个事例，不过他们可能是出租地主，不是本文的论述对象，不必多说。


  （二）雇工的小土地经营者


  耕作的田地不多，而雇工生产。


  湖北松慈县曹全昌雇用堂侄曹中寿帮工，嘉庆五年（1800）七月购买谭之敏水牛，牛弱不能胜任耕作，让曹中寿退货，争斗中曹中寿被害。[571]浙江玉环厅姚阿娄于乾隆五十六年（1791）用银四十千文，典得张添锡一亩二分田，收其田纸为凭，可是该田纸载明一亩八分田，含有未卖之田六分，可是到嘉庆六年（1801）二月却要按单管业，带领弟弟阿五、雇工洪兆通、陈阿田去犁田。[572]陕西咸宁县班得还于嘉庆五年（1800）雇用沙瓜儿，年工钱七千文，陆续预支，四月初十日又要预支一千文，不给，沙瓜儿就另受班世礼雇用，班得还为殴打他出气，竟失手死人。[573]四川仁寿县董文成雇用董乔保，雇主与佣工共同在地里干活。[574]山西永宁州白世耀于嘉庆七年（1802）三月雇用刘红家儿，月工钱800文，五月要借支，不允，辞工不让，斗殴中致死白世耀。[575]陕西宁陕厅王棕贵常雇短工，雇用张大笼10天，言明每天工钱50文，但是少给50文，说是人家做工平常，于嘉庆二十二年（1817）春天又要雇他，张大笼不愿去，应允给现钱才上工。王棕贵曾经短雇周维太，又借给他包谷九斗，周维太陆续给他做工一个月，工钱全部被扣除，又还过四斗荞麦，几年下来，利滚利仍欠十多吊钱，王棕贵强夺周维太猪一只，扬言要割他家麦子，引起周维太仇恨，与张大笼合谋，将王棕贵杀死。[576]山西清水河（今内蒙古清水河）王加善在二十二年（1817）三月借给宋四小子豌豆一斗，言明秋后加利五升，九月雇用宋四小子做短工，每日40文，做了15天，应给工钱600文，宋四小子要用工钱抵借债和利钱，王加善不允，宋四小子在斗殴中致死他。[577]


  雇主欠工钱。四川清溪县李炳文雇用张碧魁，张碧魁辞工，于嘉庆六年（1801）二月讨欠工银五两五钱四分，并致死李炳文。[578]嘉庆四年（1799）八月，四川洪雅县李赵氏和童年的儿子短雇谢兆言，欠工钱300文，次年五月谢兆言到家要钱，没钱，强牵她的牛只，李赵氏要告官，谢兆言将其母子杀害。[579]四川西昌县刘自贵雇用罗贵、龚满大，每人每年工钱四千文，六年（1801）三月十五日，三人在地里做活，龚满大、罗贵各自向刘自贵讨要所欠400文工钱，刘自贵说他们偷懒，要多欠几天再给，当即被罗贵等打死。[580]仍是四川的长寿县，彭承祖于嘉庆五年（1800）六月请彭添鹤帮助收谷，欠工钱520文，七月彭添鹤讨要，拉牛作抵，并将彭承祖打死。[581]湖南安化县邱庆云雇用外甥陈明信，不能及时给工钱，陈明信就将他的牛卖了，然后外出贸易。[582]


  雇短工。前述姚阿娄等去犁张添锡的田，带有抢种性质，那一点地用不了四个人，笔者估计他的两个雇工，可能是短工，这儿存疑不说，短工的雇主却有一些人。山西隰州张红兴在嘉庆五年（1800）十月雇任士保做工十几天，欠工钱400文，次年二月任士保讨要，张红兴要用二斗油麦顶抵，任士保不依，将张红兴打死。[583]贵州广顺州黎荣短雇罗成才，未给工银一钱三分，罗成才要剥黎荣的衣服作抵押，被雇主打死。[584]嘉庆五年（1800）四月，山西汾阳县贺建幅雇用郭兴荛几天，工钱240文，五月给140文，年底来讨，补给100文，然而郭兴荛记错了，以为应给140文，终于生出命案。[585]


  雇主命案私和。四川忠州邹谷仕于嘉庆七年（1802）雇用袁成，短缺工钱300文，十二月讨要中邹谷仕将袁成打死，然后求人要死者之妻秦氏私了，愿意养她终身，并安葬袁成，秦氏因贫穷无靠就答应了，于是用银20两安葬。[586]从欠工钱情形看，邹谷仕经济状况不好，然而私和实现需要很多钱，他应当是有经济力的。


  雇主欠债。四川南川县姚在华，有雇工金德陇，嘉庆三年（1798）正月向郑洪伦借钱五千文，郑洪伦来讨要，也不能归还。[587]


  （三）佃户雇工经营


  佃农雇用工人，或偶尔雇短工，这种情形不多见，但是有此种现象。


  山东惠民人李云到直隶建昌县租地20多亩，与雇工成义学共同耕作，觉得地薄，与他的租地相邻的托果齐，也是租种田地，并有雇工少都巴，李云以为他地好，想和他换地种，托果齐同意，种了一年，李云反悔，又要换回来，于是两个佃户及他们的雇工争打，造成成义学的死亡。[588]


  四川成都人韩光耀，佃种刘景耕地，每年租谷五石，嘉庆五年（1800）七月雇张俸帮同收割，收了五石多谷子，想要刘景让租，谎说只收了三石，可是张俸不明隐情，照实说出，导致二人撕斗。[589]陕西韩城冯根盛、梁收子合伙佃种北池寺田地，雇用从陕西河津县来的李杠子锄地八日，每日工钱40文。[590]安徽阜阳县倪焕佃种的田多，于乾隆六十年（1795）凭中人倪洪亮说合，雇用童良，一年工钱2300文，平日你我相称，同坐共食，因为童良做活不力，找中人将他辞退，而他怀恨把雇主儿子打死。[591]江西南丰人汪显凡到福建建阳天壶庵看守香火，承佃寺院耕地，雇用黄连生耕作。[592]嘉庆二年（1797），四川仁寿县辜仕明用240千文押租钱佃得洪相寺田耕种，黄潮依也佃种洪相寺的田地，押租钱30千文，并雇工刘金成、李开机。[593]


  山东李成年到奉天广宁，受雇于敬发兴，同住在一个窝棚，嘉庆六年（1801）六月，住在邻近刘家窝棚的种地工人陈焕、陈开来到敬发兴窝棚，四人赌博，李成年打死讹赖的陈焕。[594]这些人都是外地来的流动者，敬发兴所种的田地，不会是他的，应当是租佃来的。与敬发兴情况相同的华信，直隶蓟州人，寄住平泉种地，雇工刘义。[595]他很可能是租地雇工的人。


  （四）雇工的经济作物、农副业经营者


  广东英德县钟毓化种植甘蔗，嘉庆七年（1802）九月雇吴书城帮工，每月工钱500文，次年二月吴书城辞工，欠工钱300文，三月讨钱，无钱支付，强拿寮棚里的被子，并致死来争夺的雇主儿子钟元德。[596]


  山东昌乐县姜进贤于嘉庆四年（1799）十二月雇用韩小水牧羊，年工价京钱20千文，韩小水打死二只羊，没有让赔偿。[597]山西大同县赵诚雇用赵德成牧羊，每月工钱900文，嘉庆六年（1801）正月生下五只羊羔，迅即死掉，赵诚怪赵德成牧养不经心，被赵德成扎死。[598]


  江西崇义人黎林养种茶，嘉庆五年（1800）七月雇叶秀兴、叶贱狗、李仕才帮摘茶梓，各人月工钱1500文，九月二十四日因叶秀兴懒惰辞退，欠工钱一千文，约定卖油后找给，几天后的二十八日就来讨钱，被叶贱狗等害死。[599]


  四川成都县人周复仁到新繁县种菜园，雇徐林、刘顺帮工二人，蔬菜经常被人偷盗，并因此生出命案。[600]


  （五）一般农民家庭经济状况的波动


  关于自耕自食的一般农民的家庭经济情形，从档案材料看，可以区分出几种类型，有的是比较稳定的，有的波动较大，或向富裕发展，或滑落下去，而下滑的原因和路线亦有某种迹象可寻。


  经济情况较为稳定的农民。嘉庆五年（1800）春粮开征之后，山西孝义县农民张士信已经交纳，但是将单据遗落，闰四月二十五日甲头张发祥催他完粮，说明业已完纳，甲头不信，威胁要以抗粮禀究，张士信害怕，害死张发祥。[601]他能及时完粮，表明经济上过得去。山西霍州张兴太，继母邢氏生张兴顺，嘉庆六年（1801）正月邢氏主持分家，除田亩分配之外自留一亩水田养老，由两兄弟轮留耕种，并在两家轮留吃饭，他们家有北房砖窑房三间，邢氏居住，东西瓦房各三间，分别由两兄弟使用，南房三间，一为门洞，另二间给人住。[602]由住宅可知经济方面应当是可以的。陕西澄城县李洪恩种地，家有三株梨树，梨果卖钱，补助家庭生活。[603]浙江临海人娄允彩，在乾隆十五年（1750）买田一亩，分给次子娄中凯管业，而将田契交给长子娄中奇收存，嘉庆六年（1801）娄中凯、娄正连父子向娄中奇要契纸，出现家难。[604]河南商丘县韩四、韩五兄弟分家已久，在分家以前有七亩地出当，嘉庆六年（1801）四月韩四独自用钱赎回，贫困的韩五要求分给他二亩，以便出卖维生，韩四自然不同意。[605]韩四的父亲时代，家庭经济不稳定，到韩四赎地，家业回归稳定状态。


  买卖田产的农民。自耕农民出卖田地，反映家庭经济逆转，以至衰落；农民买产，或将典当出去的田地赎回来，是家庭情况好转的表现。从田产买卖当中，容易了解农民家庭经济的变化。四川阆中县邢洪先将地一份以39千文当给王士奇，嘉庆五年（1800）十二月要求加找当价，显然他家经济进一步恶化，而王家经济状况不错。[606]陕西凤翔人程鹏飞，乾隆四十年（1775）中式秀才，但为人不守本分，于嘉庆五年（1800）被褫革，寻因家贫，把一亩地当给田种玉，价银三两，可是承当者反悔，竟然将人家打死。[607]四川彰明县马魁文于嘉庆四年（1799）十月把二亩水田卖给四哥马化文，次年四月向四哥要找价。[608]陕西澄城张汝温于乾隆六十年（1795）将坡地五亩卖与杨靳，得钱12800文，以后杨靳把田整治成好地，嘉庆五年（1800）张汝温要求找价。[609]张、杨二家一降一升，鲜明对比。甘肃泰州人王提于嘉庆十二年（1807）寄住陕西宝鸡县种地，二十二年（1817）六月典当赵文蔚的12亩田，当价30千文，因为是农忙时间，约定八月初交价立约，同时陆续把30千文的当价借给赵文蔚。[610]可见有条件典田，并且心情迫切。


  一路衰落下去的农民。从典当田地，到出售田地，再到找价绝卖，在典当之时，希望能够赎回来，不成而至绝卖。卖时或许尚能把田承佃下来，而后连佃种的能力也失去。安徽宿松县项佳士于乾隆五十九年（1794）将田40亩卖给项忝禄，田仍由卖主佃种，并扣田价20千文为押租钱，项佳士随后故去，嘉庆三年（1798）其子项万盛欠租，经族亲公断，项万盛还清欠租，项忝禄退还押租钱，另给项万盛出屋贺仪，共计76千文，解除租佃关系。后因项忝禄无钱实行协议，将田依旧让项万盛佃耕。[611]项佳士、项万盛父子原有田不算少，但是一步步败落下去，而项忝禄家业并非发展得那么快。四川眉州赵均明在嘉庆三年（1798）将田当给李万兴，价银30两5钱，并承佃耕种，四年（1799）十一月把这块地卖给李开明，而不还给李万兴典当钱。[612]他是先当后卖，家业越来越支持不住，由自耕的农民，变为佃户，以至无力佃种。贵州仁怀县黄添桂于嘉庆六年（1801）二月决定将祖遗田一丘出卖给黄添俸，因原先借过他三两银子，就在田价中扣除，寻即改悔，要把田出让给黄添潮，大约是可以得到全部田价银两，免得卖给黄添俸有三两银子不能到手。[613]他是由借债而滑落到卖产。乾隆六十年（1795），湖北崇阳县黄钟山兄弟将水田三斗五升卖给陈得荣，田价内扣掉六两银子，作为出卖者承租的押金，同时言明起田归还押租银，嘉庆五年（1800）四月陈得荣表示退还押金，自己耕种。[614]这些事例表明卖田者几乎有一个共同点，就是从自耕的农民，降为佃农，甚而破产到佃农都做不成。


  农民卖产的原因是多方面的。其一是家庭丧失主要劳动力，以及因此而产生的家庭困难。嘉庆五年（1800）六月，安徽寿州陈松年亡故，其妻马氏借钱10千文办理丧事，旋因债主讨要，要将二石五斗田出当还债，因宗族成员干涉而未能卖成。[615]其二是贫困至极，卖产度日。四川温江人刘体林，嘉庆六年（1801）35岁，父亲亡故，有母亲，兄弟四人，都没有妻室子女，他把水田一段以43千文卖给刘体中，当时交钱30千文，下余13千文议定年底交清，过期刘体中未能践约，出了人命。[616]刘体林自有田地，没钱不能成亲，在买主钱不足的情形下也要将田出手，可见卖田得钱的心情迫切和家境窘迫的状况，贫困使他非卖产不可。湖北孝感县汤家有四兄弟，老大早故，老三汤洪富，子故，有一孙，老四洪桂，有两个儿子都外出佣工，看来情况都不好，老兄弟们当初是承受祖遗田产，分家后使用公塘的水灌溉田地，嘉庆七年（1802），洪富将二斗水田卖给丁万桂，得价9200文，洪桂等得知后，认为将来用水会发生与外姓人的争执，愿意凑钱帮助洪富把田索回来，可是丁万桂不同意退田，洪富因而生气发病，洪桂丧心病狂，竟将三哥勒死，企图嫁祸于丁万桂。[617]也是贫穷逼迫他这样做的。其三是丧失家庭成员和娶亲。安徽泾县人王延沃遵从生父王道传之命，出继三叔王道俲，接受遗产三亩田，仍随生父生活，嘉庆五年（1800）王道传病故，由大哥王延汪接管家务，王延沃因妻子故世，打算把三亩田卖去，以便续弦。[618]其四是欠债偿还，被迫卖产，前述四川东乡马士韬因为借欠张柱银子30两，就把田抵押给他。


  （六）商业、手工业小店主


  小业主经营的商业、手工业，最主要的是饮食业，其次是杂货业、布业，再次是铁业等日用品加工业，有开矿业而不发达，兹分别陈述从业者的状况。


  餐饮业的饭店、茶馆。江西大庾县刘克昌开酒店，嘉庆五年（1800）七月初一日晚上，有两个客人吃饭，无钱付账，吃住在酒店的刘行元帮助刘克昌向客人要钱，从而打死一位客人。[619]四川南江县黄沛坤开饭店，有从岳池县来的周贵，佣工度日，时常在店里吃住，并欠饭钱6450文。[620]福建长汀县有刘贵宫饭店、邹细丰饭店，挑夫古奕祖、古喜奇就住在刘贵宫店里。[621]湖北东湖县甘士安开饭店，外地人、挑夫苏昌周和阙明山住在店中。[622]刘克昌、黄沛坤、刘贵宫等人所开的饭店，不只是卖饭，还包括住宿，这是饭铺的特色之一。河南洛阳人杨振甲在龎村镇开饭铺，住在对门的马天锡陆续欠饭钱4100文，屡次讨账不还。[623]陕西肤施县姜保儿与郑魁伙开饭铺，外地来的何天禄在附近佣工，赊欠饭钱530文。[624]山西太谷人张泽宇到直隶蓟州桑梓村开酒店，在马坊庄有杭奇开的小酒店，常向张泽宇店里取酒转售，欠钱13千文。[625]江苏海州新坝镇董文方开饭铺，王可有赊欠干面300文，引出斗殴命案。[626]浙江龙游徐凤鸣、得丰父子开饭铺，遇到流丐许老五强行讨要，强吃欠钱，将他捆绑送官，路上死去，害得徐凤鸣受绞刑，徐得丰杖一百。[627]看来饭店赊账是常见现象，是饭店特色之二。直隶怀来新保安王化兴开饭店，武金文在此吃饭时，李广显见而讨欠，不给人面子，引发斗殴命案。[628]安徽桐城县鲍小开茶馆，提供的不仅是饮茶休闲场所，更是人们谈生意的地方，嘉庆二十一年（1816）九月，开灯笼店的朱在宽约夏德兴来此商谈雇佣的事，生意未成，夏德兴反而把朱在宽打死。[629]饭店、茶馆这种公共场所容易出事，也可以算为一种特色吧！饭铺开设在城镇村庄，遍布各地，具有普遍性，这是它的基本特点。


  饮食业的烧饼店。直隶河间人张三到北京开烧饼店，他认识的人里，任大也是开烧饼店。[630]山东人刘祥、张中魁在直隶多伦诺尔开麻花铺，不能赚钱，寻即歇业。[631]


  饮食业的豆腐店。萧远轻在直隶怀来新保安租赁房屋两间，开豆腐店，每年房租5333文，还要应酬房东儿子的滋扰。[632]丁魁在吉林吉林厅贺家屯开豆腐店，后来关闭。[633]


  饮食业的粮店。丁国锡在直隶新乐县南苏村开粮铺，允许赊购。[634]贵州黄平县石潮奉开张米铺，同样可以赊欠。[635]湖南新化县张刘氏开烟米店，由乃父资助七千文做本钱，开张不久折本歇业。[636]


  粮食加工的磨房。陕西渭南人李澍瀓与妻子移居汉中，在孝义乡开磨房，折本歇业，谋图重新开张而未能实现。[637]


  油坊。陕西咸宁贾维精开油坊，一次卖油渣，值银11两。[638]


  肉铺与屠户。四川新津县刘炳屠宰维生，借欠人家10千文。[639]山西朔州张家堡村任三贵宰羊营生，一次被人找去做活，给工钱200文，生活拮据，借钱6500文，借麦子、谷子各四斗。[640]河南洛阳县马寅屠宰营生，通常到集市卖艺。[641]江苏溧阳县史一沅，孤身一人，杀猪度日。[642]


  食品小贩。湖南麻阳人刘世发在凤凰厅挑卖零酒度日，很艰难，为了向顾客谭征桂讨要16文的欠账，被对方打死。[643]江西南昌县胡仁贵，削卖甘蔗维生，并养活义母杨氏。[644]


  杂货店。山西代州人姚礼到归绥道萨拉齐开设烟酒铺，因赊欠酒钱，与蒙古喇嘛发生纠纷。[645]


  布铺与织布手艺人。广东永安县王亚满开布铺，余亚有于嘉庆五年（1800）三月请人作保，赊购夏布一匹，价钱1200文，约定四月给钱。[646]山西曲沃人贾进玉到甘肃西宁县卖布，家属也在一起，可能是开小的布店，赊账，但紧着收账。[647]四川仁寿县孟惠先开布铺或成衣铺，周代有赊购布衫一件，价钱250文。[648]陕西华州城内朱起秀卖布营生，父故母嫁，嘉庆九年（1804）37岁并未娶妻，打死赊购人胡添珍。[649]江西万载人李参牙会织布手艺，串乡走街，为人织布，嘉庆六年（1801）三月给卢李氏织布四丈，欠工钱100文，再找他，就不应承活计了。[650]


  染坊。四川广安州邱占魁开设染坊。[651]湖南邵阳县徐立任开染店。[652]染店是为客户来料加工染色。


  灯笼店。前面介绍鲍小茶馆，说到的夏德兴，原来是朱在宽灯笼店的帮工，后来自己做，生意不错，所以朱在宽让他去做活，不能应承。


  织草鞋。湖南麻阳人谭征桂到凤凰厅编织草鞋出卖。


  铁铺。江苏上海县陈忝林开铁匠店，多半是做人家订的活，如纺棉纱铁碇、农具，不合格的可以退换，生意比较忙。[653]


  铸锅。山东昌邑县王小豹于嘉庆七年（1802）四月出资京钱15千文，与隋加爵、滕来贵合伙开店铸锅，见难获利，就退出来，应允将本钱留下，将来加利归还，隋加爵等寻即倒闭。[654]


  烧木炭。江苏萧县李横德，烧炭生理。[655]山西永宁州吴敏和高旭合伙烧卖木炭，烧炭的窑为吴敏所修，高旭应摊给工本钱。[656]


  采煤。贵州广顺州陈岩保向金滋云租煤山，嘉庆五年（1800）十二月预付地租二千文，挖煤出售，不久，金滋云要撤佃自行开采。[657]山东滕县张四和张珃合伙贩卖煤炭，农忙停业。[658]湖南醴陵县成奉山、于兴武等八人共集资10两银子，合伙租冯光裕的山地挖煤，每月租金一千文。[659]


  篾匠。浙江奉化县人周芳友到定海做篾匠，并入赘金志裕家，后来分开过活，仍资助金志裕。[660]


  制纸。甘肃成县人王世兴（王纸匠），做纸营生，应两当县成居之请，在他家做纸，完活离去。[661]


  制盐。前述赊购董文方干面的海州人王可有晒盐池度日。


  烧砖瓦。陕西澄城雷大创烧卖砖瓦，赊购雷鸣春石炭作原料，烧成砖瓦给他转卖作抵押，另欠九两银子。[662]


  （七）雇工店主


  商业、手工业小店主中，有雇工的情形，不过人数很少，只是一二人而已。


  任宗尧在江苏铜山县开烟店，雇用沈九秩帮工。[663]


  江西万安县喻汉源出本钱24千文，于嘉庆六年（1801）正月和刘帼顺合伙开设杂货店，雇用郭茂发为掌柜，后来患病，陆续支用本金，八年（1803）正月刘帼顺因亏本，遂拆伙，与郭茂发另做，并清账，要喻汉源归还亏欠五千文。[664]山西忻州人孙名升在陕西府谷开张杂货店，收买粟谷，雇用他的同乡郝曾先做帮工，采取股份制，东家得六分，伙计得一分。[665]


  安徽全椒县范玉阶，职员，开豆腐店，雇用曹明山挑卖豆腐。[666]安徽潜山人程燮堂开豆腐干店，兼卖肉，雇工合肥人陈沛海，每月工钱2560文。[667]湖北汉川人虞大居到四川达县开豆腐店，雇涂兴禄帮工，每年工钱四两银子，挑豆腐到街上叫卖。[668]


  山西太原人武成有和张秉贵寄居奉天府承德县（今沈阳市）开饭店，雇用郭琴和戴有德。[669]广东嘉应州人钟金鼎于乾隆五十五年（1790）来广西容县石寨墟开酒店，雇同乡张老二帮工，乾隆六十年（1795）因利息微薄，只得歇业，拟望他处另觅生意。[670]


  四川峡江县邹饶九开剃头店，雇有伙计曾欢保和陈新保，不过这二人，一个17岁，一个13岁，是少年徒弟。[671]湖北天门县罗大云也开剃头铺，于嘉庆七年（1802）四月雇用陈映奉，每月工钱500文，但是连续欠发三个月工钱，引发撕打。[672]


  安徽凤阳县殷燮开猪行，有两个帮工——郁廷兰和张文焕，采取分红的计酬方法，每卖出一头猪，给辛力钱30文，如果二人都上工，则二人平分这30文。这是在猪行所在地开集（赶集）的日子才有买卖。[673]开猪行基本上是无本生意，然在赶集的那半天生意接洽忙，猪要过秤，就需要雇人帮工。


  鱼行和贩鱼。江苏吴县冯兆嶐与沈关观合伙贩鱼，租赁沈二的渔船，在太湖厅领船照，雇水手顾忝瑞，从福山贩鳇鱼到顾忝发鱼行出售。鱼贩要租船，雇水手，贩来的鱼到鱼行发卖，应当是本小利微，而鱼行是铺户，鱼贩卖完货，鱼行给他们酒钱，每船200文。[674]四川岳池县敖大春钓鱼为生，雇胡五帮工，每月工钱100文，有一个月未及时给工钱，胡五私自从柜里拿80文，被敖大春打死。[675]


  朱在宽开灯笼店，雇用过前述夏德兴，嘉庆二十一年（1816）有雇工汪大，还要雇人，才闹出事端。


  任大在北京开烧饼铺，雇有佣工王大。


  安徽当涂人吴廷辉到浙江兰溪开糕点店，雇用堂弟吴心田帮工。[676]


  胡第元在四川长宁租佃山地，雇短工马四帮助烧石灰，每月给工银四钱，嘉庆六年（1801）四月马四要求增加工价二钱。[677]


  在直隶朝阳县杨树沟有人开煤窑，雇用薛奎背煤，嘉庆六年（1801）三月煤窑倒塌，佣工失业，主家当然损失更大。[678]山西长治县李维其开煤窑有伙计牛魁，雇用日工牛招第。[679]河南禹州人田高举没有报官，私开煤窑，雇工密县人梁遂、偃师人郭粪。[680]顺天府（今北京市）宛平县人王朝宾贩煤度日，雇刘二赶车往城里送煤，每月工价京钱1800文。[681]


  黎林养雇用叶秀兴、叶贱狗、刘仕才制茶油，以月计工钱，显然是季节工，可能不在摘茶梓的时候用不了三个人。桐城鲍小的茶馆，有雇工汪大。


  直隶藁城县生员范恭在县城西街开张茶叶店，雇有工人冯六。[682]


  江西南丰人饶子周到浙江江山县开炭厂，雇用同乡李双得砍柴作燃料烧炭，欠工钱被打死。[683]


  广西容县李益寿，雇工陈亚二、刘瑞元二人装稻谷50多担乘船往陇江口发卖。[684]河南卢氏县铁匠郑兴，活计忙时就雇用王秀帮工，乾隆五十年（1785）五月因铁货堆积，又去找王秀，后者因农忙，不能应承。[685]


  江苏泰兴县王春明开银匠铺，雇伙计石长。[686]湖南浏阳县萧锦煌、萧显荣开银匠店，雇用江西人徐魁宗。[687]


  山西蔚州吹手王元子，有伙计刘照，有生意时，临时雇用四人，按股分红，有一次雇用曹义胜、任六等四人。[688]


  安徽泗州戚昌祚开酒店，雇工孙八月子、刘文理，还有外甥李自贤，他同时有佃户耿继业，他的儿子宁宇原来是秀才，因欠月课被革退。戚昌祚家庭可能已超出小业主的行列。[689]


  二、小业主的经营特点与社会地位


  在上一目我们交代小业主经营的行当和经济状况，基本上没有涉及他们的经营特点、社会意义和他们自身的社会地位，现在应当有所说明，多少表达笔者研讨这种对象的学术关注点。


  （一）论小土地出租


  小土地出租者似乎有这样的一些特点：


  出租的田地都很少。一般地是几亩田，多不过一二十亩、二三十亩，因之地租量也就不大。有的因田地很少，出租兼有代耕性质，佃户帮助耕作，收成交给田主的比平常地租还要多一些。另外，耕牛出租，是牛力有余之家租给无牛耕作的人使用，这也是小土地所有者的一种出租现象。


  出租田地的人与土地所有权关系并非那么单纯。不是所有的土地出租者都是田地所有权的拥有者，有的仅有典当权，因而有使用权和出租权；有的业主不是单个的人，而是家族中的几个人，系祖遗小量田产；还有佃农将租来的田地出租的，这是因为他交了押租钱，具有田面权，就可以将所获得的耕种权出让——出租。


  有的业主经济状况不好。向佃户借钱，到收租时去抢割，固然是人品不端，也因家庭经济困难而耍无赖。


  业主的身份大多数是平民，少数的有监生、秀才的小功名。


  出租现象颇具复杂性。小土地所有者出租，与有较多田地出租并依靠地租维生的出租者不同，后者一般讲应是地主，两者不是一种类型的人群。因此需要区分出租类型，不能一见出租现象，就断定其人为地主，小土地出租及小土地出租者的历史，关系到农业经营方式、规模和农民结构、人群关系的问题，需要深入研究，避免因出租表象而忽视事物的特征与性质。


  总之，小土地出租者与土地所有权关系复杂，是农民构成的一分子，不同于地主。


  （二）论小业主雇工


  关于小业主雇工，笔者拟从五个方面分析其实质和意义。


  自身劳作。无论是经商，还是从事手工业、农业，雇工的小业主几乎都是亲自操持业务，亲身力作，甚至是主要生产者，与雇工共同作业，一同下地，共同接待顾客。正因此，有的纠纷就发生在地里干活的时候。


  雇工数量少。一般只是一二人，多不过二三人，而且有不少是日工、季节工。如果雇用人多，就不一定是属于小业主范畴的事情。


  雇工出现在各个行业。农业中有雇工，其中经济作物的精细劳作，需用劳动力多，雇工就是自然的事情。商业、手工业分工较细，在其各个部门多有雇工现象，上面说到的就有饭铺（酒店）、茶馆、豆腐店、烧饼店、糕点店、烟店、杂货店、猪行、鱼行、剃头店、灯笼店、茶油坊、石灰厂、煤窑、炭厂、铁匠铺、银匠店、吹鼓行等，其中豆腐店、烧饼店、烟店、糕点店、灯笼店、剃头店，营业项目单一，也雇用工人，是业务发展的需要。


  雇工常见类型、目的与意义。小业主雇工，大致可以区分为长年工、短工、日工三种类型，根据行业特点、经营规模和经营者财力的需要，采取多样化的雇工方式。一般情形是雇长年工，雇主、雇工双方事先讲好工时、工钱，或凭中人口头言明，或立有合同。短工、日工多系季节工，如农业收割的大忙时日，雇主雇用日工，即所谓“忙工”。有的行业颇有季节性，如灯笼业，正月是忙季，雇主需要人，而到淡季，就不需要季节工了。雇工的目的大体上有三种，其一是经营的行当所必须，即那种活计非一家一户所能进行，不得不借助于外人，比如煤窑，挖煤、运煤，没有几个人不能运转，因此常年雇工，而被雇的人不一定是长工，可能是流动性很大的短工；其二是规模稍微大一点的经营，如耕地略多，家中的一两个劳力侍弄不好，于是请少量的帮工；其三是家庭劳力为主，雇人干活为辅，当然这不是说佣工干的是辅助性活计，而是说他所创造的劳动价值在雇主家庭收入中不占主要比重；其四是家庭缺少劳力，如四川李赵氏母子的短雇谢兆言式的孤儿寡母家庭雇工。雇工经营，不仅为家庭创造和增添财富，对家庭经济生活有益，对社会有发展生产、增加社会财富和活跃经济的作用，促进商品的流通，满足人们的消费需求，对维持社会运行有积极意义。小业主的雇佣关系还是传统的，能不能产生新的生产关系？在小业主雇佣关系中几乎是不可能的，他们经营规模太小，只有大规模的经营才可能出现新的生产关系。如果在未开垦的边疆少数民族地区，具有一定资金的流动者，在那里租地，雇用一定数量的工人生产，由于那里耕地多，租金相对少，投资者有钱可赚，会扩大经营规模，发展成为租地农业家。而在内地，土地精贵，地租重，佃户雇工，像韩光耀那样的，是大忙时期，找人帮助收割，而非常年雇工，是极难发达而成为租地农业家的。笔者在档案中见到一则合伙雇工经营、实行按股分红的事例：在直隶正定城里，苗洛双与仝洛立、张洛达合伙开茶叶铺，又合伙租佃监生魏本的160亩田地，雇工刘进孝、史壮耕种，收成按七股分配，即苗洛双等三个出资人分五股，刘进孝等二人各一股；这份地的年租58千文，平均每亩地租363文，是比较少的，经营得好，应该能够有利可得。[690]在这里也许可以产生租地农业家——富农。不过这不是小业主单个人所能做到的。


  雇主经济。一般地说可以正常经营，维持生活，有的有向上趋势，如同灯笼店主朱在宽要增添雇工。有的经济状况不好，借钱，拖欠工钱，以致歇业，甚而因欠工钱被戕害。我们看得有的雇主对雇工非常刻薄，他们要维生、要积累，拼命压榨雇工。雇主经营，有各种投入和开支，不一定好筹措，比如商店、作坊必须有房屋场地，有的自家有，有的就要租赁，而租金就是一笔不小的支出，笔者没有小商人雇工经营者租房的事例，然而有小商人租房案例。湖南衡阳人萧友三于乾隆六十年（1795）到长宁“小贸营生”，租住杨世元房屋，年租6400文，按季交纳，连续几年如期交租，到嘉庆五年（1800）十月不能如约，杨世元索租将萧友三打死。[691]萧友三到嘉庆五年（1800）不能交房租，显然不是图赖，而是生意不好，维持不住，所有如此，不能不说房租是他一个不小的负担。可见经营成本大，赢利受影响，雇主经济难于发展。


  （三）论赊销与经营方式


  笔者在前面的叙述中，说到许多赊销的事情，无论在各种商店中，在手工业作坊里，都允许赊购，约定日期交钱，而不必付现金，这可以说是小生意的共同特点。为什么会有赊销的普遍现象？采取这种经营方式，第一是为促销，吸引顾客来采购、消费，这样买卖灵活，生意就好做，多做。第二是适应传统社会的人际关系的需要，雇主一时没有现钱，先取走物品或消费掉（如吃饭），颇有人情味，会取得顾客好感，回头再来光顾。邹细丰在福建长汀开饭铺，有相熟的冯起中用餐不能交现钱，叫记账，邹细丰因乏本不同意，拉住索讨，旁观者古喜奇就数道邹细丰，说冯起中既是“主顾，不该这样追迫”，引发打斗，致使古喜奇死亡。古喜奇是指责邹细丰不敬顾客，不讲人情，邹细丰也不能反驳，只能以本钱少，赊不起为理由，可见讲人情赊销是生意人的应有之意。赊销、赊购，反映商品经济发展程度不高，人们普遍不富裕，缺少货币，很难现钱交易。可以设想，雇工的农民，只有粮食收成了，卖出钱，才会给佣工工钱，他也才会有钱进行其他的消费；同样，佣工到领了工钱的时候，也才有现钱使用，否则主顾双方只能赊购，商家不让赊购，就销售不出去，客观环境决定他采取赊销的营销方式。赊销也有不良的后果，赊销不付现金，令小业主经营者缺乏周转资金，难于扩大经营规模，以至难于维持，像邹细丰那样做法，就是为持续经营，不得已而为之；赊销，就意味着讨账，债务纠纷从而发生，意外的事情自然也会出现，特别是斗殴人命案件，会闹得家破人亡。


  （四）论雇工、出租小业主的社会地位


  上面说到的各个行当的小业主，纳粮缴税，是法律上的凡人、良人，也即平民百姓，他们雇工，是否身份就高了一些呢？档案材料显示，在法律上他们和雇工一样，依然是平民，一点没有提升，但在实际上，有的能够指挥佣工做分外的事情，无形中高出于佣工。现在我们来看这两方面情形。


  明代后期，尤其是乾隆以降，有所谓“雇工人”法，即农民和店铺所雇佣工，平日与雇主同坐共食，尔我相称，这样的雇主、佣工双方相犯，以凡人论处。关于这种法律身份史，学术界早有论述，利用刑科题本史料的研究也早有人进行了，笔者在这里不过是使用几条档案材料作些微的补充。前述西昌刘自贵雇用罗贵、龚满大种地欠工钱被打死，刘自贵的妻子杨氏的供词说，雇工“与丈夫平等称呼，并没主仆名分”，凶犯罗贵供词也说，“与刘自贵同坐同吃，平等称呼”，因此四川总督勒保等人断案云：“罗贵、龚满大帮刘自贵种地，并无主仆名分，应同凡论。”所以判处罗贵绞监候，与常人一样。白世耀雇用刘红家儿，被他打死，因为平常的相处，共坐共食，平等相称，所以依凡论处。监生俞加可、秀才俞祥松父子致死佃户何狗儿，也是因平等相称，无主仆名分，依凡论断，俞祥松被判处绞监候。在这些案例中，佣工、佃农都被视作凡人，与雇主、田主处于同等的法律地位，也就是说，雇主、田主并没有特权，只是凡人的社会地位。


  雇主能在劳作中指挥雇工，有时就能在其他方面支使他们，令雇工参与雇主同他人的争竞，雇工有时还自觉去做，以致本身成为受害者。佣工许小大听从雇主蔡益谦的指使，到佃户陆幅家讨要欠租，发生争执，导致死亡。郑洪伦向姚在华讨要欠钱，本来同姚在华的雇工金德陇不相干，他却先用长柄尖刀打郑洪伦，反而被打伤死去。佣工董乔保和雇主董文成在地里做活，廖富兴来向董文成索债，董乔保帮助雇主，成为杀人凶犯。在戚昌祚父子同佃户耿继业父子斗殴中，作为戚昌祚的外甥与雇工的李自贤就主动投入撕打，后来受到杖一百的刑罚。石长南受雇于王春明银匠店，宰猪营生的印明良去打造银首饰，欠钱1300文，石长南屡次索讨也未成功，一天晚上两人相遇，石又讨要欠钱，遂起争斗，致死印明良。[692]佣为何替雇主卖命？被雇佣的处境所致。看来他们的实际地位低于雇主，反过来说，一般情况下雇主比佣工地位要高一点。


  三、“刑科题本•土地债务类”档案的史料价值


  本文开篇就交代刑科题本的产生和中国第一历史档案馆保存的情况，现在简单介绍对它编辑出版的情况。20世纪60年代，中国社会科学院历史研究所的学者到中国第一历史档案馆摘录了乾隆朝“内阁全宗•刑科题本•土地债务类”的资料，嗣后编辑整理，于80年代先后出版《清代地租剥削形态》（中华书局1982年）、《清代土地占有关系与佃农抗租斗争》（中华书局1988年）两种资料选集，并有学者利用这些资料研讨清代农业经济史、资本主义萌芽和农村阶级斗争史，颇有成绩。也就在这两个资料选编问世之时，笔者与中国第一历史档案馆编辑部合作，带领南开大学历史学系部分研究生和本科生前往档案馆，摘录嘉庆朝“刑科题本•土地债务类”的资料数百万字，现在正在由杜家骥教授、朱金甫研究员、笔者与同好进行整理，将于近年把编选的资料公诸于世。在我们查抄之时，山东大学历史学系黄冕堂教授组织他的同事亦去档案馆摘录道光朝的材料，抄录及整理情况笔者不知详情，不过这种相继关注的事实表明学术界对“刑科题本•土地债务类”档案的极其珍视态度。


  “刑科题本•土地债务类”档案究竟有何学术资料价值？读者从拙文的前两部分，不难体认到它提供社会经济史、生产关系史和下层民众史的史料，能给学者描绘档案产生的那个时代人们社会经济生活的面貌。笔者前此写过《论“一史馆”土地债务类档案的史料价值》[693]一文，简单介绍过这类档案的学术史料价值，今因再次阅读它，将新的体会书写于次，作为补充，以便进一步明了“刑科题本•土地债务类”档案对于社会生活研究的学术意义：


  宗族史资料。宗族在古代社会的存在及其所体现的中国文化特点，决定了学术界对它的必然关注。对此，笔者使用与本文相同的档案素材，撰写《十八世纪末期十九世纪初期宗族社会状态——以嘉庆朝刑科题本资料为范围》（初稿），[694]对宗族社会生活作出细部描述，介绍宗亲间在生活各方面的互助、互救，宗族公共财产的管理、分配及纠纷，族人的宗族意识和通财观念，清朝政府施行宗亲法的刑政状况及其对宗族的影响，进而认识族人与宗族的关系和宗族的功能、性质。宗族是社会群体的一种，宗族史的研讨是对群体史的一种个案剖析。


  宗教史资料。宗教也是一种社会群体，档案里留下宗教职业者和信众的宗教活动资料，笔者见到佛寺、城隍庙、土地庙各种类型宗教的活动材料，而佛教尤多，对它的产业及其来源、管理与利用，寺院与地方社会的关系的历史，能够有所了解。如四川乐山人徐启太于乾隆三十二年（1767）将一些田地舍施给三江庙和华光庙，由民众组织的会首轮管收租；[695]而相当多的寺庙田产由僧侣自行管理，出佃收租，如四川崇宁县慈慧寺有田90亩，年租70石，收租中发生争执，和尚被佃户打死；[696]有的土地庙田产亦由佛寺经管，如山东蒙阴水营庄后土庙有地20多亩，和尚真乐管理收租。[697]寺庙的财产听从民间的会首轮留管理，表明寺院与地方社会的密切关系，一定程度上受地方社会及其头面人物的辖治，比如云南南宁县真峰山安国寺屋宇倒塌，修缮事务由乡约、保正议定，寺中租谷除留僧人吃用外，多余的用作维修经费，并因此约同寺院的邻人清查住持账目，以致引出人命案子；[698]甘肃固原龙王堡兴德寺在乾隆五十五年（1790）被水冲坏，村里王姓族长垫钱修治，寺内向来有会钱，会首经管，收回出借的钱归还族长垫款。[699]有的寺院雇用佣工，如四川彭县净水寺雇工一名。[700]


  地方社会资料。社区与寺庙的联系，是地方社会史研治的一种内容，然而笔者对社区史的认识极少，只是以为组织有关信仰方面的活动是它的重要职能，与寺庙的关系是其一方面。各种迎神赛会，宗族、寺院组织的之外，主要由地方社会负责，通常由常设的“会”出面，会首经管，而会首是轮留充当。河南伊阳李方文的村庄于嘉庆五年（1800）八月初一日举行“社会酬神”，张湛充任会首，派李方文出会钱200文，张收了100文，讨要余钱，李方文表示“酬神出钱多寡，听人乐助，不该硬派催讨”，引起斗殴伤人。[701]地方社会有乡约、保正、牌头、甲长之类人员，在政府来讲是一种差役，不称职会被革役，他们管地方治安，出了人命案件，苦主首先报告他们，由他们报告县衙，是所谓“投保禀究”，他们要察看伤情、死因，负责保存现场，绑押凶犯，安置受伤的人。嘉庆四年（1799）十二月三十日，江苏如皋人孙万益再次向戴宝贤借钱，戴宝贤不借，就砸人家茶碗，被戴宝贤及其侄孙戴伯成打伤，送到地保许文才家，许文才通知孙万益妻子陈氏领人，陈氏不肯，许文才就将他留在家里过年，初二日伤重死去。[702]可知乡约保甲的作用。地方社会的另一事项是风俗的规范。比如江西信丰民间修理坟茔，要请坟墓附近的居民吃酒，否则就会有争议。[703]


  白莲教战争资料。嘉庆初年发生在四川、湖北、河南、陕西的白莲教战争，影响到当地民众的生活，引出了一些案件。战争所至，民众逃难，家中房屋被焚烧，而地方上则组织团练自保，不良分子还借机生事，这方面的资料在档案中保存了一些。河南淇县人郭林江寄住湖北房县，于乾隆五十九年（1794）用26两纹银承当刘有德山地一段，嘉庆二年（1797）二月白莲教军过境，刘有德全家逃难，日久不归，嘉庆五年（1800）绳金魁以为刘有德被杀害，谋占他的山地，叫郭林江按原价转典给他，以便他将来把典地变成自有地。郭林江不同意，终于生出斗殴命案。[704]四年（1799）二月，白莲教军逼近四川阆中，居民“齐团堵御”，即组织团练自卫，马菲秾出任团首，有人捡到枪筒，他留在团里公用，后来人家讨要，又出了一场人命。[705]嘉庆六年（1801）初，白莲教军在襄阳，焚烧了居民房屋，逃跑的王作明、王作贵兄弟回来之后，见住房已毁，只得搭棚暂住，因为他们早已分家，不过共同住在老宅里，王作贵见此情形，就同王作明商议，把宅基地分了，各自建房，好有居处，王作明仍想同居共建，不同意分地，致使兄弟撕打，王作贵失手打死兄长王作明。[706]


  流动人口资料。移民史是极应关怀的研究课题，因此笔者引用档案材料，写成《十八世纪末十九世纪初中国的流动人口——以嘉庆朝刑科题本资料为范围》（初稿），讲述人口移动的方向、职业和生活状况，认识到后世发生的“闯关东”的现象业已萌生，“湖广填四川”仍然在继续，流动人口的职业具有卑微性、多样性和不稳定性的特点，处于弱势群体的地位。对此本文也不再多说。


  司法行政资料。笔者从刑科题本的原件中认识到它的形成过程，同时是命案的审判过程。案子的审理流程大体是：苦主向乡约、保甲报案，“地方”向州县报告，州（散州）县官带领仵作人等到现场验尸，提出案情报告，报送府州（直隶州），再报按察司，报送巡抚或总督，督抚根据下级意见，提出判断报告，送刑部，主管刑部的大学士会同刑部、大理寺、督察院（三法司）拟出结案建议，报请皇帝批示定案（批红）。在这一过程中，上一级主官、皇帝或对案情有疑问，或对处刑意见的依据认为有不当之处，发回去重新审理。审案有期限，即所谓“程限”，过限的官员会受到处分。刑案报告（题本）写作有严格的规矩，稍有违反，批红即予指出，以示警告或议处。所以刑科题本反映了案件审判的全过程，从而能令我们了解司法行政的状况，在有驳议的题本里则能得到更多的刑政资料。法律社会史的研讨业已为学术界所留心，利用刑科题本档案资料将不失为一个研讨途径。刑科题本在各方面的社会史素材还很多，在家庭婚姻史方面可谓俯拾皆是，学者郭松义、王跃生的研究成果可为明证，笔者仅举一鸡奸材料，就不再罗列。前面讲到山西永宁佣工刘红家儿，被雇主白世耀鸡奸，又拖欠工钱，决心辞工离去，白世耀追赶他回来，终令他发狠打死雇主。要而言之，刑科题本档案能够提供社会生活史的多种领域的研究资料，非常宝贵，值得珍视，应予充分利用。不仅如此，它还有几个特点：真实性强。一般文献的记录历史，可能有作者的主观性和掌握材料的片面性，可是刑科题本，绝大多数是案件的实录，真实性高、具体生动。叙述的事情细致、具体，富有生动性，如斗殴发生过程，情节记录细致，而发生的原因也叙述得原原本本，当事人的身份、年龄、家庭人口、经济状况、与案件情节有关的社会关系，都要具体说明，因为这涉及量刑，所以必须具体，不能含糊其词。如涉案人口供应有年龄，有无祖父母、父母和年龄，有无兄弟、妻子、儿女，两造有无宗亲、姻亲关系，因为罪犯若有70岁以上的祖父母、父母、守节20年以上的寡母，而家无次丁，则应考虑对他是否存留养亲，因此又要考察被害人家庭是否别无次丁，免得凶犯存留养亲，而被害人之老人无人奉养的不公平。


  内容独特。有些历史现象在各种文献中很少涉猎，而在刑科题本中较多，笔者以为在家庭经济史方面保藏的资料特多，为其他文献所难比拟。


  随机性及其对研究者的启发性。许多事情的被记载，是其记录者选择的，是已经被加工了的，可是案件的文书，不是其写作者要不要书写的主观愿望所决定的，而是必须写的，是不能选择的；案子在何时何地发生，亦是承审官所无法决定的。因此我们阅读刑科题本就如同运用社会学的随机抽样法研究方法，所得到的印象出于意料之外，如宗族的南方、北方异同问题，许多学者在思考，笔者也抱有兴趣。在阅读刑科题本时，有关的资料，让我增加了南北方宗族共同性的认识，因为政府宗亲法的执行是不分南北地区的，这就令人不得忽视宗族的存在，无形中加强了人们的宗族观念。


  （原载常建华主编《中国社会历史评论》第7卷，天津古籍出版社，2006年）
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地域史


  清初广东人与江苏


  笔者曾草有《清代广东人在上海》一文，说到清朝前期粤人赴沪经商，将华南蔗糖运至上海，又贩回棉花的历史，不过该文主要是说清朝后期粤人在沪从事工商业及政治活动，肯定了他们对近代上海建设的作用。清代，上海属于江苏松江府，所以那篇文章也是作的清代广东人与江苏的题目。关于吴粤间的经济交流，本文为避免重复，不再涉及，而是想写清初粤人到江苏寻求什么，得到什么。因此本文会述说江苏人对广东人的影响，与那一篇文字互为补充，以便较全面地了解清代吴粤两地的人文关系。还要交代的是，这里说的清初，指17世纪的清朝统治时期。


  一、清初粤人游历江苏


  17世纪，广东人到北方，海路不通畅，特别是明清之际的四五十年里，粤船难于到达上海，更不必说由此北上了，所以以江行和陆行为主，其路线是：越南岭、经两湖、河南到北京；另一是经江西或湖南，沿长江东下，至江苏，由大运河北上，此行主要是水路。江苏及其毗邻的浙江是文化重地，金陵又是明朝的陪都，对广东人颇有吸引力，赶考的士子及官员往往愿意走水路，顺便到江浙访问。在明朝这是常见现象，即如番禺人黎遂球于崇祯年间赴京考进士，“便道客游吴浙”[1]。说他是“便道”，就是顺路游览吴越，而不是专程到江南。但是笔者发现，清初粤人北上虽仍有便道访江南的，然而特地到江南的不乏其人。下面制作粤人专程或别具深意地顺道访吴表，以便利观览。


  粤人访吴表


  [image: ]


  这些人中有三种情形：以江苏为主要目的地，同时到其他地方去，他们出行的愿望强烈，如屈大均、陈恭尹、何绛各自两度离乡，且时间较长；以江南为出游的终点，如李成宪、何衡；路过江苏，如梁佩兰、吴韦、程可则，但他们又同便道游览不同，尽管他们与试或出仕，但又不同于那些在思想感情上与清朝融为一体的人。


  与粤人北游的风尚相同，东南、北方也有一批人不是为游山玩水而奔波于各地，有的人到广东，与当地人交友，兹举几个江苏人的例子。明诸生、无锡王世桢，明亡后一度出家，北游燕赵，西南至滇黔，徘徊于粤闽间。[2]常熟人薛熙跑了很多省份，作《秦楚之际游记》，至广东与屈大均为友，屈氏为他的书作序，他则给屈氏《翁山文钞》作评语。[3]武进人恽日初反清失败逃亡广东，及至广州被清朝攻陷，乃出家为僧，并返回故里。[4]吴江人潘耒寄情于佛学，游历名山古刹，到广东，著作《岭游集》。[5]


  人们南来北往、东奔西走，广东人到江南，江苏人逾五岭，纷来沓至，形成一种流动的势态，这是为什么？


  二、粤人会合到江南的复明活动中


  作为明朝陪都和明太祖孝陵所在地的金陵，是南方的政治中心，南明的弘光政权又在这里支撑一年，随后长江三角洲抗清斗争激烈，乃至有嘉定守城的著名历史事件的发生。武装反抗被清朝镇压后，仍有一部分人坚持反清立场，怀念故主，谋图恢复前朝的江山。他们以出家当和尚、隐居不仕的面貌出现于社会，组织社团，坚定斗志，祭奠故君，筹划策应郑成功集团对江宁的进攻；他们外出寻求友人，共谋复兴之业，同时接待外地来人，互相砥砺。“金陵为冠盖辐辏之冲”[6]，以其历史与现实的地位成为反清复明的重心，吸引着复明志士向它靠拢。下面就江苏反清力量及其活动内容，以及粤人融汇其中等方面略事申述。


  江苏有一股复明的势力，表现之一是有一批抗清者不怕失败，继续活动。如徐州人阎尔梅在家乡阻挡清军南下，事败，“走山东，联络四方魁杰，谋再举”，被捕入狱，逃脱后，历游楚、蜀、秦、晋及关外，但终见“大势已去，知不可为”，回归故乡。[7]他的同乡万寿祺在太湖参加抗清队伍，被俘，得人帮助逃回乡里，并不时过江访问故旧和抗清遗迹，也有遗民访问他，“虽隐居，固未尝一日忘世也”[8]。常熟人邓大临，支援江阴守城失利，“偏走江湖，欲得奇才剑客而友之，卒无所遇”，乃身着道冠，然而复明之志“未尝一日下”。[9]吴江人吴祖锡在浙江抗清，被捕入江宁监狱，逃脱到西南，任永历职方郎中，被派在吴越活动，顺治十六年（1659）在金陵接应郑成功部的进攻。[10]这一批原来的武装抗清者，处处碰壁，却没有丧失斗志。


  表现之二是组织诗社、凝聚力量。清人杨凤苞总括当时结社情形说：“士之憔悴失职高蹈而能文者，相率结为诗社，以抒其旧国旧君之感，大江以南，无地无之。”[11]其中最有名的是惊隐诗社，它由吴江人吴宗潜、叶桓奏于顺治七年（1650）建立，吴江及侨寓于此的文人王锡阐、潘炎、潘柽章、顾炎武、陈济生等参加活动。吴江以叶、吴、王、潘为望族，该等家族成员与会，可以说是当地绅衿与寓客的社团。该社又名“逃之盟”“举逃社”，定期举行活动，是“清初江南人士眷怀故明、耻事新朝所结重要社事之一”[12]。明末享有盛名的设立在松江的几社，清初分化为同声社和慎交社，活动中心移到苏州，顺治十年（1653）上巳日，这两个社联合江浙各地诗文社，在苏州虎丘举行大会，有近千人参加，是清初士人最大的一次集会。[13]


  表现之三是反清力量中有一批当时颇有名望的人。明末“四大公子”中冒襄、陈贞慧是江苏人，冒氏拒绝清朝任何征召，陈氏隐居宜兴山中，但接纳遗民故老。明举人、长洲徐枋隐于苏州灵岩山，被称为“海内三遗民”之一。明给事中、兴化李清怀念故君，潜心研究历史，将《南史》《北史》删改成《南北史合钞》，成为“三大奇书”之一；对五代十国史以南唐为正统，用陆游《南唐书》等材料，编纂成《南唐书合订》。


  表现之四是江苏吸引一批外省遗民前来定居，增强复明势力，如直隶人梁以柟、以樟兄弟及王世德、王源父子居住宝应，与阎尔梅、僧松隐等四方来客交游，并与乔出尘、陈铨等结文字社。达州人李长祥抗清被捕入江宁监狱，逃脱后遍游各地，最终老死武进。明江西巡抚、益阳郭都贤出家为僧，在江宁承天寺圆寂。[14]


  粤人与江苏士人交友。清初具有复明思想的粤人深知僻处海陲，要想成就事业，非同中原联系不可，江苏历史的、现实的地位，成为他们向往的目标。陈恭尹送屈大均往金陵诗中有“神州萧条寰宇里，英雄失路归何门”[15]，鼓励他到江苏谋求政治出路。陈氏也以“足不一踏神州，不遍识中原人物”为耻，“因遨游闽越，循及勾吴……盼天堑于长江，听溪流于春谷”。[16]屈、陈是广东复明势力的代表，为寻觅志同道合者，到了江苏。屈氏以亲身的感受，说“惟遗民与遗民为友”[17]，他在江苏交上的朋友，有王元倬、林茂之、方尔止、杨炯伯、洪方白、汤玄翼、毛晋、金陵李某、蔡五、兰公漪、孙无言、吴绮园、汪扶晨、柳某、宋某、吴野人、瞿止虚、董某、王鹿田等。[18]这中间有江苏人，也有寄居的外省人。同时屈氏在北方结识浪迹四方的江苏人，如在山西与顾炎武为友。看来他以江苏为契机，交友甚多。屈氏等粤人参与友人集会，一同活动，交流思想感情，使粤人复明活动汇入江苏共命运者的潮流。


  纪念崇祯帝，凭吊孝陵。这是复明人士政治态度的表现。兴化人李洪储出家为僧，支持江浙人武装抗清，顺治八年（1651）被捕，获救出狱，不忘故君，每逢三月十九日崇祯帝殉社稷的日子焚香礼拜，以示纪念。他这样做了二十八年，直至故世。[19]前面提到的李清也是每遇崇祯帝忌日设牌位哭祭。金陵王元倬每年三月十九日与林茂之等六人在家里设祭，顺治十六年（1659）及次年，屈大均和他们一同祭奠，认为是一件幸事。[20]溧阳人汤泰亨遇到崇祯帝忌辰，绝食纪念。[21]遗民追念先君，还表现在对崇祯帝遗物的态度上。崇祯帝有一架“翔凤”琴，明亡流散济南，为李姓所宝藏，明太常寺官员杨正经流落淮泗间，每值崇祯帝忌日赶到李家看琴。屈大均在北京听故明太监说到御琴事，寻访至李家，等候杨正经几十天，届日设御座，举行祭奠礼，并为御琴清理尘埃。[22]金陵的明遗民缅怀故君的又一常见活动是瞻仰明孝陵。康熙七年（1668）正月初四日，方尔止等结伴到孝陵，在明太祖遗物前礼拜，写出感怀诗。[23]屈大均前往瞻拜，遇上驻防的清兵砍斫陵殿木柱，把钱给他们，请求不要破坏。[24]许多江南的和全国的隐士一样不奉清朝正朔，唯用干支纪年，屈大均诗云：“山僧不记谁家腊，依旧楼台甲子年”[25]，所指即此。屈氏本人用明年号，称明朝为国朝，在有关明朝的文献中，如《孝陵恭谒记》，自称臣，称呼永历帝为“上”[26]。陈恭尹亦不用清朝纪年。用明年号，纪念崇祯帝，凭吊孝陵，表示虽生活在清朝，但忠心于明朝，活着就是为前朝的复辟而努力，至于能否成功可以不管，显示这份心意，在心理上得到平衡，取得安慰。不仅隐士如此，有人在清朝做官，但承认南明政权，也是对前朝有所恋情。如康熙年间编修、桐城戴名世著《南山集》，用永历年号，被人告发，形成文字狱，可见不用清朝纪年是一种郑重的政治表态。


  互相策励，谋图复兴。粤人到江苏眼见明朝遗物，对故国的感情倍增，复明的意志更加坚定。顺治九年（1652），陈恭尹在江船上看金陵，感到“故都残照在，一望尚峥嵘”[27]，受到鼓舞。屈大均居江苏随处触景生情，更增亡国的切肤之痛，到南京灵谷寺，发出“兴亡无限恨，消得一声钟”[28]的感慨。说到金陵，惊呼“如何亡国恨，尽在大江东”[29]。更重要的是吴粤两地遗民交流思想，互相感染，知道有志同道合者，有知音，增强了复明信心。有位随从郑成功进攻金陵时流落下来的战士行乞为生，蓄发不剃头，官府拿他没有办法。屈大均到金陵获知其事，深为感动，心想现在人们剃发，就像汉代的刑徒，剃了发去修城郭，不是都成了刑余之人吗！[30]非常愤慨。他在江南人中觅到挚友，如知道薛熙是“天下之有心人，感时悲愤，每于言外见之”[31]，和他相交是一幸事。屈氏在江苏住在吴野人家，吴氏悲明之亡，感情倾注在所著《东淘集》中，屈氏与他交谈，读他的诗文，结为知己。[32]屈氏也给友人以启迪。金陵李某是明初功臣后裔，崇祯末年武状元，流落北方，康熙四年（1665）归里，意志消沉，以炼丹为业，屈氏要他继承先人遗业，关心复明大事，赠诗鼓励他：“他日交河战，还期再冠军。”[33]屈氏在交游中增强了复明的决心，如见遗民对崇祯帝琴的供奉，认为明朝有时来运转之日：“偶然失势龙为鱼，终见时来马生角。”[34]在从镇江到江宁的路上，感到“江南岁岁添形势，料得天星在建康”[35]。最足以表明他斗志的是在江宁雨花台设置衣冠冢，立碑写作“南海屈大均衣冠之冢”，他不依惯例写自己是“处士”“遗民”，原因是不愿以此终身，还想干一番事业，或许有复明成功的可能，用他的话说是：“盖欲俟时而出，以行先圣人之道，不欲终其身于草莽。”[36]清朝未统一以前，粤人北游大多与屈氏有同样的感受，以后整个形势发生变化，一些人感到失望，有的人熬不住了，跑到清朝混个一官半职。


  仕清怀明，心理失衡，寻求解脱。江苏有一些文人到清朝政府做官，南明礼部尚书钱谦益于顺治二年（1645）在江宁迎降，任职少詹事，太仓吴伟业在顺治九年（1652）应清朝征召，出任秘书院侍讲，康熙十八年（1679）布衣潘耒应博学鸿词科出仕。但是这些人官场上多不得意，又受到坚持汉民族意识的舆论谴责，内心有矛盾：既想保持清朝的功名官职，又对明朝怀有感情，于是对清朝若即若离。吴伟业遗言死后着僧装，坟前石碑题“诗人吴伟业之墓”，再不要任何纪念物，知道他的人都为他悲伤，而他本人大约以此表示对仕清的忏悔。与吴、潘等人有相同境遇的人，也到江苏探遗迹、访朋友，表示对故明的怀念，谋求解脱心理上的负担。南海人程可则是抗清殉节的陈邦彦的学生，与屈大均、薛剑公是同学，和其师之子恭尹是世交了。屈、薛、恭尹均隐居不仕，程于顺治九年（1652）参加会试，中了会元（又被取消），留京任内阁中书、兵部郎中，不止一次到江苏，与冒襄诗文唱酬，殷殷表示结交之情，冒氏赠以诗集。程氏对两朝臣民的处境，也有伤感之情，在北京送屈大均南归诗中写道：“别离须少壮，丧乱饱风烟。羽翼谁相价，行藏各自怜。”[37]他的悲哀，对屈氏是同情其觅友复明飘泊，对自身则是不得意的哀叹。南海人梁佩兰于顺治十四年（1657）中举，迟至康熙二十七年（1688）中进士，其间在京与朱彝尊等相唱和，中进士一年余即辞职回乡。他游江苏，慨叹良多，在《江行杂咏》里说：“六朝人不识，垂钓客空看……犹怜阴殿草，衰飒到长干。”[38]瞻仰凤阳明皇陵写道：“忍看陵墓上，风雨折松楸。”[39]表现怀念先朝的凄凉心情，但他只是到此为止，没有复明的愿望，所以在以《金陵》为题的诗中说：“欲问兴亡向何处，秦淮沽酒破无聊。”[40]番禺方殿元在参加会试期间往来于江苏道上，康熙十三年（1674）中进士，先后任邹县、江宁令，最后定居苏州，作《归与难赋并序》讲他的心境：“暂栖淮水，时作越吟，此邦兴废，助我伤悲，故国存止，求之梦卜，孰相怜而可语。”[41]既想为清朝出力，又思念先朝，心里矛盾，到江苏找解脱。


  综上所述，历史与现状形成了江苏反清复明政治中心的地位，为各地复明人士所向往，纷纷向它靠近，或定居，或游历，参与复明活动，互相策励，既壮大了江苏地区的夏明力量，又鼓舞各地志士，回到原籍继续活动。广东人到江苏，同其他地方人一样，汇合到复明队伍中，表现出政治态度。同时在奔波之苦中磨炼了意志，把不屈不挠的战斗精神带回故乡，坚持斗争。


  三、粤人会合到以江苏为中心的复明运动中的原因


  到江苏寻找出路的，只是广东复明人士中的一部分。


  清初广东有所谓“岭南三大家”“北田五子”“岭南七子”之说，指的是陈恭尹、屈大均、梁佩兰、何衡、何绛、梁梿、陶璜、程可则、王邦畿、方殿元和方还、方朝等十二人。陈恭尹初字半峰，表示终老山林的志向，是“才大而不得生过其时”[42]的人，北游时绘制《九边图》，是主张经世致用的学者，只是坚持反清立场，不出仕。屈氏比陈氏还激烈，雨花台设衣冠冢一事足以明其志气了。何衡、何绛兄弟文名颇盛，因为明亡，“绝志进取，隐居教授”[43]。明诸生梁梿为复明，经常一挥千金资助同仁北游，寻找同盟力量。[44]举人王邦畿于南明在广东失势后，出家为僧，法名今吼，其子王隼，也一度寄身僧舍，取名古翼。十二人之外，尚有很多仇清思明的人，如蔡窿、邓宜嘉、李成宪、罗璟等都是明诸生，不仕，罗氏听到为明朝“仗节死义”之士的活动，就高兴地说“丈夫当如此也”[45]。李氏出家，取名今日，出游江楚，没有找到理想的盟友，回广东寄居零丁山，这是文天祥零丁洋诗所指的地方，李氏住此，并时时歌诵文氏的《正气歌》，以抒发汉民族感情。[46]今日、今吼、古翼均为僧函昰的弟子，函昰与前表所见的函可是师兄弟，俗名曾起莘，明举人，早年出家，住持雷峰寺。明清易代之际，缙绅遗老托身空门以寓复明之志，函昰广泛收为门徒，而这些人确有气节，也为他增光。[47]他的门人，据同治《番禺县志》卷49所载，有今悟、今时、今象、今吼、今晴、今元、今基、今传、今野、今彭、今延、今楸、今趣、今扬、今鹭、今竖、今济（崔植）、今载、今济、今种、今日、今堕、今无、今辩、今释、今沼、今帾、今儆、古恨、古若、古混、古行、古总、古记、古顽、古深、古颖、古贽、古荄、古湄、古声、古翼、古咸、古沼、古淙、古易、古桧、古云等。今延是黎延祖，其父黎遂球是唐王主事，战死江西，延祖托身丛林，自称“番禺七十遗民”；其弟彭祖，即今彭，他们的族人启明，顺治六年（1649）出家，法名今获。今悟，即谢长文，永历户部主事。今种，即屈大均。今释是浙江仁和人金堡，永历兵科给事中，顺治九年（1652）到广东投函昰充门人。今无，俗姓方，奉师命往沈阳访函可，三年而返。今竖，即潘梅元，是古翼王隼的岳父。这些和尚，有人一些时间后还俗，极个别的出仕了。[48]仅是函昰的弟子，以出家的形式表示隐退的人就有这么多，可知粤中存在着一股复明的力量，并善于保护自己。


  广东志士集聚力量与发泄心中愤懑的一种形式，和江苏人一样是结社，屈大均组织西园诗社，与不事举业士人会面，以诗歌倾诉哀怨之情。[49]梁佩兰在北京就为诗坛领袖之一，在乡里建立兰湖社，以诗会友。[50]


  粤东人相与砥砺，保持晚节。陈恭尹父亲邦彦为永历给事中，发动地方武装，于顺治四年（1647）进攻已被清朝占领的广州，兵败，退守清远，城破被俘，为清军所杀。[51]陈恭尹学习乃父，严于择友，所交“皆一时之选”[52]。他和友人以邦彦为楷模，一个秋天的夜晚，王东村、梁佩兰、刘汉水、王隼、梁无技、陈夔石住在陈氏独漉堂，共读邦彦文集，梁佩兰歌颂邦彦“大节平生事，文章复不刊”[53]。他们进而从诗文中体会到：“星横奇尾气，霜老枕戈声。一读投湘赋，泉扉自此春。”[54]文会给这些志士带来春天般的活力，鼓舞了他们的斗志。清初隐于佛的反抗者，时间一长，有人真的逃于世外，追求宗教的形式与细节；同时社会对遗民也有不同的看法，认为人数甚少的遗民成不了气候，不能影响政局，有人失去反清的信心。这两种情况都不利于复明事业，屈大均对此有深切体会。他认为遗民体现了华夏道统，汉人政权虽然没有了，但只要有遗民的精神在，就不会最终灭亡。他感到真正需要担忧的是遗民信心减弱，陷入佛老之中，因而大声疾呼，要求遗民警惕。[55]屈氏的意思是保持节操，坚决斗争下去。


  总之，粤中有一批志士，互相策励，保持晚节，与各省同道并进，这是清初粤人能够参与清初复明行列的基本原因，是第一个原因。


  粤人保卫广东的战争经历和清朝歧视广东士人的政策，是广东产生复明志士并汇合到全国活动中的第二个原因。清朝进军广东比较迅速，顺治四年（1647）初进入广州。明唐王朱聿键上吊死，他的大学士、东莞苏观生自杀。永历部属陈子壮、陈邦彦、张家玉、王兴、赖其肖均广人，各以所部进攻广州，失败，陈子壮被俘自杀，长子上庸战死，母亲上吊。张家玉和祖母、母亲、妹妹投水死，妻子被俘不屈遇害。他们的乡亲死亡很多，如番禺举人梁万爵在清兵进城后说“此志士尽节之秋也”，赴水死。唐王太仆卿霍子衡和妾、三房儿子、儿媳、孙女及小婢十人投井自杀，死前写“忠孝节义之家”六字悬于中堂。[56]他们以忠于明朝相砥砺，视死如归。这种精神感召他们的同乡，也给他们的子弟埋下了复仇的种子，以复明为己任，当形势不允许他们武力反抗后，就以隐逸方式表现他们的抗争意志。张家玉的弟弟家珍原来同在军中打仗，兵败后认真读书，提高见识，广泛交友，与高僧、剑客肝胆相照，家中常有宾客数十人，希望能汇集反抗力量，但是他不到三十岁就病故了。[57]陶琪和他父亲在清军进攻广州时逃难，乃父落水淹死，他改字“苦子”，“考究古今得失，山川险易，人才盛衰之故”[58]，著作《慨独斋遗稿》，希望能对复明有用。屈大均的堂兄士燝、士煌追随永历于云南，败后回乡，大均同情他们的苦难经历，又受师父陈邦彦精神的感召，所谓“痛先生忠烈，以师仇益恨，坚志不仕”[59]。陈恭尹在乃父死节后，无家可归，先藏于岳家夹壁中，后乃出游七年。粤人反抗具有这种必然性，当时人就看得很清楚。顺治十三年（1656），到广东任布政使的曹溶就粤中文风盛行说：广东遭兵灾已经十余年，与中原隔绝，被压抑长久，应当有大的文学家出现。[60]同时间宣城施闰章就程可则会元被取消一事说，那时京中认为不能让广东人做榜魁，压倒其他地方的人，所以对他横加挑剔，改变原议，这不是对程一个人的事，而是对广东人的歧视。[61]同样，程中会元信息传回家乡，亲友到他家祝贺，乃翁却不高兴地说：“岭南初通，南人孤士，裒然弁冕天下，惧且不免，何贺也！”[62]果然不是喜事。它表明清廷对粤人实行歧视政策，自然促成广东人的不满情绪和反抗活动。


  粤人的复明活动还有文化传统的原因。明代广东文风较盛，出现陈献章、湛若水、丘濬等思想家、学者，以及节义之士如海瑞等。文人颇有结社风气，明初在广州出现南园诗社，继有浮丘诗社的诞生。前述明末抗清殉难的陈子壮组织诃林诗社，恢复先贤的南园诗社，参加活动的有黎遂球、陈中洲、谢长文等十二人。在东莞有凤台诗社、南园诗社。明代粤籍官员回乡，与士人交友，研讨诗文，多讲求正学，形成风尚，这就给明清变革之际的士人以精神养料，讲求民族气节，所以屈大均组建诗社，陈恭尹虽未打出诗社旗号，但“北田五子”


  称谓的获得，表明他们有着无形的团体。这些诗社的人，有的在抗清战争中牺牲，如黎遂球，[63]有的坚持反清立场，如今悟谢长文，因此同治年间修的《番禺县志》写到陈子壮结社的十二人中，一人除外，“以忠烈称”[64]。他们的遗孤及受他们影响的人继承其事业，参与复明活动，黎遂球的两个儿子延祖、彭祖的隐于禅林，就是显例。不仅士人如此，因民族观念，民间也流行着忠于明朝的思想。番禺潘秉彝兄弟四人，均年过八十，清朝以人瑞给予旌表，显示朝廷的德政，但是他们不接受，因为他们中年长的生在明穆宗年间，历经神宗、光宗至永历，共八帝，他们认为能有高寿，是托了明朝八帝的福，所以不要清朝的顶戴。[65]屈大均之父宜遇因家贫受邵姓抚养，直到大均考中秀才才回乡复姓归宗，他行医为生，是一介平民百姓，及至清军进广州，他对大均说：在先朝“不仕无义”，现在华夏沦亡，“仕则无义”，不可参加清朝科举。当知道永历帝在肇庆，就派大均去献策。[66]民间的夷夏之辨思想，造成了一部分人的反清复明活动。


  四、小结


  本文拉杂写来，现归纳为下述三点：


  1.清初粤人到江苏访问，与吴人相与砥砺，坚持反清复明活动，表现了民众反对残暴统治的抗争精神。明朝腐败，活该灭亡，但清朝统治全国之初，强力推行剃发易服的民族压迫政策，激起汉人反抗。民众以明朝代表汉族，支持南明政权，或以复明为旗号进行活动，这在当时是必然的，可以理解的。因此清初反清复明活动是正义的事业，应当给予肯定和赞扬。


  2.反清复明队伍，以士人为主干。无论是广东、江苏，抑或全国，莫不是明朝的士人和清初读书不仕的人构成复明活动中坚力量，本文所讲到的各种人物的学历、学业表明了这一点。读书人代表民族意识乃由其素质所决定，在古代社会尤其如此。屈大均说：“自申酉以来，天下贤士大夫之死国者，类多文士，惟士人之能死国也，其所以为文者，固有以异乎人也。”[67]谁都可以做志士仁人，但士大夫读圣贤书，更懂得国家、民族大义，故而能够为理想而献身。


  3.清初广东史值得重视。广东有义士，其事迹、其诗文广泛流行，影响当代及后世。像安徽歙县人汪栗亭给屈大均写信，说“粤东诗人，实甲天下”[68]。乾嘉时期著名学者、江苏阳湖人洪亮吉评论陈恭尹诗集说：“尚得古贤雄直气，岭南尤似胜江南。”[69]评价相当高。清初粤中有丰富的文化遗产，需要进行研究。


  （原载《明末清初华南地区历史人物功业研讨会论文集》，香港中文大学，1993年）


  
清代广东人在上海


  读者看到这个题目，自然会想到本文将要叙述的内容，是上海历史地位的变化与移民，尤其是与广东人的关系。是的，本文想就此作粗浅的探讨，以了解清代广东人对上海历史的影响与贡献。


  上海在清朝前期就是一个交通商业重镇，《江宁条约》后被辟为通商口岸，由于其优越的地理位置，发展迅速，洋务运动后，成为全国最大的工商业城市，徐润在光绪九年（1883）说：“上海自泰西互市，百业振兴，万商咸集，富庶甲于东南。”[70]岂止富甲东南，孙世馥在《徐愚斋自叙年谱序》中说：“上海为中外总枢。”[71]清末，上海商业之兴盛为全国之冠，“实为中外贸易之中枢”[72]。在政治上上海也有举足轻重的地位，达官贵人、社会名流留恋于此，所谓“四方冠盖往来无虚日，名流硕彦，接迹来游”[73]。维新运动主将康有为甚至有迁都上海的设想。在行政上上海虽然只是苏松太道的驻地，但实际上是一个经济、政治中心。清代，主要是近代，上海地位变化巨大，发展迅猛。


  上海的兴盛，除了土著居民的贡献，移民发挥了重大作用。它是一个移民城市，新的居民来自江苏、浙江、广东、福建、安徽等省。如果我们把清代上海的发展比作一个演员的演出，他学艺时的教师、演出中的导演、化妆师，都起了不可缺少的作用，外省迁民与土著共同建设了上海，广东人也是上海建设的导演之一。


  广东人究竟如何在上海发挥作用，以及起了什么作用呢？


  一、粤人向沪移徙及其群体


  广东沿海居民富有冒险精神，在清代，国内至各省，海外往南洋、美洲，多从事商业和做工，像潮州“舶艚船，则运达各省，虽盗贼、风波不惧也”[74]。


  粤民到上海，在清前期就不乏其人，乾隆中周硕勋主修的《潮州府志》，说到该府“妇女妆束，以航海往来苏松间，相仿者多”[75]。这是说潮人经海道到上海，进入松江府，再到苏州。既然形成女子学习苏松人化妆的习惯，可见往来苏松的人不在少数。随着清代经济发展和粤人经商的敏感，在上海开埠之后，即意识到它是“南北仕商往来孔道，交易有无之路通，为生可以致富”[76]，遂热衷于到上海做买卖。所以19世纪五六十年代沪上粤人激增，以后陆续增加，绝对数量很大，在上海人口中占了一定的比重。


  上海开埠，西方殖民主义者和商人纷纷到来，原在广州贸易的转向上海，广东的买办商人看到这种形势，与西方人同时赶往上海，有的还走在西方人前头。19世纪四五十年代，上海的中西贸易中的掮客、通事、买办有一半是广东人[77]，甚至于达到2/3的惊人比例。[78]经营进出口贸易的广东商人同样极其敏感，对上海产生浓厚兴趣，易地而来。


  广东人到沪，因家族、宗族、邻里关系，互相牵引，像滚雪球一样，人数越来越多。有名的买办、官僚商人徐润、唐廷枢、郑观应家族就是显例。徐润的伯父徐钰亭在沪任宝顺洋行总办；四叔徐瑞珩在沪经营绿茶业，徐润即由其四叔于咸丰三年（1853）带到上海；徐润从叔徐关大于咸丰五年（1855）到沪当礼记洋行学徒。光绪元年（1875），徐润在沪举行家宴，出席的有其堂弟扆臣、笏臣、赞臣、枚臣、揆臣及玉生、小勤、述斋等人，[79]可知其家族在沪人口之众。香山唐廷枢、廷植、杰臣、纪常、廷庚、国泰均在沪营生。郑观应的叔父郑廷江也在上海做柯化威洋行买办。[80]广东人到上海的多，在王韬的小说中都有了反映，《淞隐漫录》写蓟素秋是孤儿，跟随姑母过活，其姑母是粤商的妾，该商安家在上海，经常到汉口买茶，及至“赭寇南下”（当指太平军到江南），粤商携带他们返回广东。[81]这个故事可谓粤人在沪寄居经商事实的艺术再现。


  传教士晏玛太在《太平军纪事》中说19世纪50年代上海有八万广东人。[82]八万的记载不实，当时上海没有那么多粤人，但人数亦必相当可观，晏玛太才能这样夸张。据统计调查，可知清代晚期在沪的广东人数及在移民中的比重，我借用邹依仁《旧上海人口变迁的研究》所提供的资料，[83]制作“清末上海公共租界内粤籍人口数及在客民中所占比例表”于下：


  清末上海公共租界内粤籍人口数及在客民中所占比例表
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  遗憾的是不知道同时期上海“华界”的人口统计数字，从而不能计算出粤人在上海整个居民中的比重。不过它在一个时期内占到客籍人口的1/5，地位是相当重要的。此后，由于民人从邻近上海的江苏、浙江、安徽大量移入上海，使粤人比重逐渐下降，乃至到清朝灭亡，比重竟下降了近10%。不过这一事实表明，光绪十一年（1885）以前，粤人在客籍中的比重要在20%以上。同时邹依仁书提供了“旧上海公共租界上海籍人口与非上海籍人口”表，[84]我把它做了一些删节，抄录于下：


  旧上海公共租界上海籍人口与非上海籍人口表
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  在清末二十五年中，租界内的外省人口比上海本籍人口多得多，土籍不足1/5，粤人又在客民中占多数，所以在租界的整个华民中也占较大比例。总之，粤人移民上海，成为当地居民的重要构成成分。


  移居上海的广东人，为了维护共同利益，建立了同乡团体，兹作“粤人在沪会馆表”以明之：


  粤人在沪会馆表
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  团体建立，形成粤帮势力，与本地人及江苏、浙江、福建等省人的帮派构成不同的派系。广东人组织的势力，从一个侧面反映出广东人移民上海的兴盛和拥有巨大的势力。


  二、粤人在经济领域的活动和势力


  清代粤人在沪，开始是从事传统的区域间物品交流；中英鸦片战争以后，大量贩卖鸦片，并从事买办活动；洋务运动兴起，买办转而为官僚商人，兴办新式企业，中小商人也建造工厂；在清代最后五十年中，华人出国做工、经商骤增，粤人又在上海经营适应华侨需要的贸易。


  明代就有广东人到上海经商，明末清初人屈大均在他的名著《广东新语》中说：“广州望郡，人多务贾与时逐，以香、糖、果、箱、铁器、藤、腊、香椒、苏木、蒲葵诸货，北走豫章、吴、浙，西北走长沙、汉口。”[85]广东商人到江浙，走海路的，必有一些人到上海。雍正年间纂辑的《东莞县志》说当地人“涉湖湘，浮江淮。走齐鲁间，往往以糖、香牟大利，故居人多富”。民国年间该县修志者认为雍正志所说的是明代的情形，清初不是那样。[86]这两种资料表明，广东人经商到上海，明代已经兴起，而明末清初的战争中断了它的发展，康熙后期起逐渐恢复，乾隆以后兴旺起来。屈光辅以歌咏的形式描绘沪粤间的贸易：“湘南好，锁钥仰雄关，商货万樯通岭表……”，“湘南好，市价日高低，海舸贩来红木段。洋行收去白花衣，民瘦客商肥。”[87]嘉庆年间，褚华在《木棉谱》中写道：“闽粤人于二三月载糖霜来卖，秋则不买布，而买花衣以归，皆装布囊累累，盖彼中自能纺织也。”[88]广东到上海的商船，称为“估船”，一个月能往返一趟。广东人贩到上海的货物，以砂糖为大宗，红木、香料、染料（苏木）亦复不少，运回去的主要是棉花，其次是陶瓷、茶叶。上海商人用“沙船”把本地棉花、布匹运往广东。[89]据统计，鸦片战争前，上海每年从闽粤运进糖约50万担，染料和物品12万担，运往闽粤的棉花、茶、丝等物20万—30万吨。[90]糖的价值，达数百万两银子。[91]确实是大宗交易。沪粤间的棉糖对流，是这两个区域间的传统贸易内容，持续到清末。直至民国时期，上海西南乡居民生产土布，因为它能“行销闽粤及北地”[92]。清季广东人自然仍会需要一些上海土布。


  广东人随洋人到沪的，做捐客、通事，发展为买办，代洋行东收购丝茶，推销洋布、洋杂货，贩卖鸦片，与此同时，他们自身也从事这方面的经营。在上海贩卖鸦片烟的多是广东潮州人，据说潮州有个姓郭的人，能讲英语，随同洋商到沪，开始为洋人推销烟土，后来开设鸿泰号，自行销售。他的亲戚、族人、同乡见有利可图，相继来沪，经营烟土，“于是贩土之人日伙”[93]，郭家因此成为烟土业的大亨。


  清代后期，上海经济界大家盛宣怀、唐廷枢、徐润、郑观应、杨坊、严信厚、祝大椿，其属于粤籍的，都是买办出身，在给洋行东经营丝茶之时，积累了经验和资本，于是自行从事这方面的经营。唐廷枢是上海信和洋行买办，为怡和推销鸦片，收购茶叶，后自己贩茶，并开办修华号锦花庄，成为上海茶业、丝业公所董事。唐国泰是汇丰洋行买办，自办恒顺号茶栈。徐润于咸丰二年（1852）进宝顺洋行做学徒，学习丝茶业，咸丰九年（1859）至1916年与人合伙开设绍祥号，包办各洋行丝、茶、棉花生意，同治元年（1862）与人合股办宝源丝茶土号，同治七年（1868年）离开宝顺洋行，自办宝源祥茶栈，同时在外地设立分号，以便收茶。[94]徐瑞珩亦是宝顺洋行买办，自设亦昌丝茶土号，荣记丝行。“日与异国人相接”[95]的郑观应是宝顺洋行、太古洋行买办，在宝顺学丝业生意，任和生茶栈通事，寻承办其茶栈。不是买办出身的广东商人，也有经营茶丝业的，如投资上海轮船招商局二十万两股份的顾、陈二姓，就是潮州经商者。[96]广东籍商人在沪经营丝、棉、茶，到这些商品的产地收购，运输到上海，转售给外国商人，行销海外。丝、茶、陶、瓷是中国的主要出口物品，广东人在沪经营对外贸易，地位重要。


  随着洋务运动兴起，清政府在上海开办机器制造局，提倡官商合办近代企业。买办出身的广东商人以较大兴趣，在沪投资办企业。清末官督商办有四大企业：轮船招商局、上海机器织布局、开平矿务局和电报局，电报总局始设于天津，后改设上海，所以上海有其三，这些企业都是以广东商人为主干设立起来的。同治十一年（1872），李鸿章委派上海邻近的宝山人朱其昂创办轮船招商局，朱出身沙船世家，有些经营条件，但没有威望，招不来商人投资，且有亏损，李鸿章遂于次年改派唐廷枢为总办，徐润、朱其昂及无锡人盛宣怀为会办，实由唐、徐主持，立即改变该局面貌。光绪九年（1883）完成预定计划，集资二百万两，其中徐润投资四十八万两，由他招徕的亲友股金五六十万两，他个人联系的股金占了总投资的一半。[97]唐廷枢个人购买价值八万两的股票，凑集商股数十万两。[98]唐、徐等招致的股东相当多的是广东人。招商局很快就发展起来，在国内天津、牛庄、武汉、广州等地设分局，客轮远航日本、南洋、伦敦和檀香山。上海机器织布局于光绪四年（1878）筹建，光绪六年（1880）郑观应、龚寿图等集商股五十万两，请香山人容闳在美国聘技师，购机器。电报总局在光绪十年（1884）设于天津，盛宣怀为总办，郑观应为帮办；1882年系官督商办，故又称“电报招商局”；1884年总局移于上海，以沪为中心，线路通达广州、武汉、天津各大城市。郑观应还参加上海造纸局的建设。不在上海的开平矿务局，是唐廷枢一手经营的。此外，唐、徐、郑等广东人以上海为根据地，还在直隶、安徽，江西，湖北办矿山、铁路、保险、耕殖畜牧公司。在上海的广东人兴办了近代企业，只有他们才能打开局面，这是因为：（1）他们在洋行实习过，有办近代企业的经验，能打破中国固有陋习，使用新的经营方法，把企业办好。（2）他们本身有资本。（3）他们凭借同乡的关系，能联络上富有的在沪乃至在其他地方的广东商人到上海投资。唐廷枢刚就任轮船招商局总办，琼记洋行的费伦预言：招商局“不难找到为数众多的股东，只要他们知道这个公司是由唐景星（廷枢）在妥善地加以办理”[99]。事实也正是这样，粤商踊跃认股，徐润敢于收买美商旗昌洋行的轮船，使悬挂清朝龙旗的船只在伦敦与英人见面。


  在上海的广东人中经营中小企业颇不乏人。方赞举在沪充当工匠，孙英德原在广东老家制农具，他们在19世纪60年代初创建发昌机器船厂，维修船只，十几年过后，具有造船能力。香山人林文开始在发昌机器厂当工人，几年后自办建昌机器厂，二十年间发展到相当规模。同治五年（1866），潮阳、惠来商人75家共建潮惠会馆，德盛号捐银6420两，另有两家捐助5000两以上，21家捐1000两以上。[100]能捐这么多银两，都是不小的商家。


  在上海经营对南洋华侨贸易的，主要是闽粤商人。19世纪60年代至甲午战争期间，广帮协泰和、潮帮花德盛，甲午战后，潮帮仁诚、谢璧记、春华等商号，主要从事南洋华侨所需商品的交易。[101]


  广东人在沪经营工商业，特别是新式企业，对于当地和中国经济的发展、经营方式和生产关系的变革有积极意义：（1）创办近代工商企业，在造船、航运、电报、纱布、造纸、保险等业，其中有旧行业，也有过去所没有的新行业，但都有采用新式生产和经营管理方式的企业，破坏旧行业的管理办法。（2）买办资本向民族资本转化。原来买办在洋行搭股，是买办资本，从中分化出来，开办民族工商企业，成为民族资本，扩大了民族资本队伍，对发展近代生产有利。（3）保护中华利益，与外国经济势力进行商战。以航运业讲，轮船招商局设立以前，由美国上海轮船公司、英国大英轮船公司控制长江航运，所以法国人梅朋、傅立德在《上海法租界史》一书中说，轮船招商局的出现“是令人注目的”[102]。它与英、美轮船公司竞争，挽回部分航运权利，[103]其主管人之一郑观应说轮船招商局“实为中国振兴商务之权舆”[104]，也不算过分。郑观应还说他自己先做买卖，后来经营民族企业，是“初则学商战于外人，继则与外人商战，欲挽利权以塞漏卮”[105]。用外国人的办法与外国人竞争，争取中华民族的权利。（4）出现近代生产关系。在新式企业建立的同时，新的生产关系产生，即民族企业内部的资本主义生产关系，有利于生产力的发展。（5）影响改良主义思想的产生。新式企业出现必然影响思想界，提出适合于它生存、发展的要求，郑观应就成为改良主义思想家；提出工艺救国的主张，“工艺一道为国家致富之基，工艺既兴，物产即因之饶裕。欲救中国之贫，莫如大兴工艺”[106]。成为后来问世的工业救国论的先声。同时他主张政治改良，要求设议院。


  总之，在沪粤人对于发展上海经济，尤其是建设近代企业，起着举足轻重的作用，没有他们，就没有上海的近代企业和发达的经济，这种作用在19世纪80年代以前，江、浙籍人在沪势力没有超越粤人之时，更加显著。洋务运动以后，上海成为近代化趋势明显的城市，经济枢纽的作用与日俱增，促进全国的微弱的变化，同时粤人又是以上海为据点，四处经营工商业，所以他们对上海的作用，影响到全国。


  三、粤人在上海的政治活动及其作用


  广东人领头发动上海小刀会起义；维新运动中的上海，是康梁制造舆论的中心。在清代后期上海这两大政治事件中，广东人都做出了杰出贡献。


  前述晏玛太说小刀会起义之前上海有八万广东人是不确切的，但其时广东人甚多，这是可以肯定的。事情还不在人多，广东的移民同时还把在广东流行的民间结社天地会带到上海，正是这一组织，作为基本力量发动了小刀会起义。这个团体的首领是刘丽川。刘是广东香山人，道光二十五年（1845）参加天地会，二十九年（1849）只身到沪，当过丝茶栈伙计、商场经纪人、洋行通事，失业后运用民间验方为人治病，遇到贫穷的病人不收诊费，获得好声誉。他发展天地会成员，使之散布于上海及邻县青浦的城乡。当时上海民间会党很多，有福建移民组织的小刀会，土著居民建立的罗汉党等。咸丰三年（1853）三月，太平军到达南京后，上海民众谋图响应，刘丽川联合其他会党，并大度地以小刀会为联合团体的名称，于当年九月发动起义，担任总首领，起义基干队伍由粤人、闽人和青浦农民组成，内有七个帮派，为闽人的建帮和兴化帮，浙人宁波帮，当地人上海帮，粤人的广帮、潮帮、嘉应帮。粤人七居其三，可知其为起义中的基干力量。由于起义队伍中粤、闽人不能团结等原因，起义坚持一年多，于咸丰五年（1855）一月失败。小刀会起义是上海近代史上第一次民众运动，反对清朝统治，并对西方殖民主义侵略势力表现出民众的愤慨。粤人发挥了领袖的作用，处于骨干的地位，给上海的历史留下了粤人的重重的一笔、光彩的一页。


  戊戌变法是在北京进行的，舆论中心却在上海。不管在哪里，最重要的人物中都有广东人康有为、梁启超，而康梁在上海制造舆论的作用更大。康有为认为要变法，在于有人才；要人才，得讲求学术；讲学术，要有团体。他本着这个认识，办报纸、书局，组织社团。光绪二十一年（1895）八月，在北京创办《万国公报》，下月筹设北京强学会，十一月初到达南京，获得了两江总督张之洞的支持，携同其幕僚、广东番禺人梁鼎芬到上海，设立了强学会分会，代替张之洞撰《上海强学会序》，发表在《申报》上，主张士大夫参加议政，并作《上海强学会章程》。次年一月上海《强学报》创刊，康有为令其弟子、广东人徐勤、何树龄主持笔政。但是北京、上海强学会先后被查封，《强学报》办不下去，浙江人汪康年办《时务报》，梁启超任主笔，康门弟子粤人麦孟华、徐勤、欧矩甲先后来主笔政，番禺人黄延耀为该报理事，管理财务。需要指出的是，嘉应人黄遵宪为参与上海强学会活动，为《时务报》的出版筹款独多，贡献甚大。《时务报》自1896年8月9日创刊，至1898年8月8日止，共出版69册。刊出梁启超的《论报馆有益于国事》《变法通议》《西学书目表序例》，欧矩甲的《论大地各国变法皆由民起》，徐勤的《中国除害议》等文，鼓吹变法，认为若仍因循守旧，就会像印度那样灭亡，波兰那样被分割，而变法就会如同日本那样的富强；变法就要废科举，兴工艺，发展民族工商业。光绪二十三年（1897）康有为的弟弟康广仁与梁启超在上海开办大同译书馆，出版译著《俄土战纪》《意大利侠士传》以及康有为的《孔子改制考》等书。还同梁启超、谭嗣同、汪康年设立戒缠足会，提倡风俗改革。


  维新志士在沪的集体和出版机构，制造了变法舆论，推动了维新运动。他们的出版物大得读者青睐，尤其是《时务报》，问世数月后，售出万余份，为中国报纸所从来没有的盛况。梁启超的文章议论精彩，妙笔生花，大得阅者欢迎，通都大邑、穷乡僻壤的文化人都知道梁启超其人，把他与维新运动主将康有为相提并论，号称“康梁”。各地方的读者在当地传播康梁维新思想，陕西有位书院山长刘光刊刻康有为给京沪两地强学会写的序言，号召在陕西实行变法，他还集资在陕西设立织布局，发展工商业，并主动与梁启超联系，梁向他转赠康有为的《新学伪经考》。康梁在沪宣传变法维新，富有浓厚的政治色彩，倡导爱国主义、民族主义，主张废科举、清积弊，开议院以通下情，开办近代工商业。这些思想渗透入士大夫阶层，为变法制造了舆论，把维新运动推向高潮。


  康有为在沪组织学会，对民间政治团体的建立起了巨大的推动作用。清朝历来不许士人成立政治组织，北京强学会的建立突破了这种限制，上海强学会的设立再次对限制政策加以冲击，这两个学会虽然很快被取消了，但其他学会在1897年、1898年大量出现，梁启超因而说“学会之风遍天下，一年之间，设会百数，学者不复以此为大戒矣”[107]。汤志钧在《戊戌变法人物传稿》中著录的团体就有50个之多。[108]北京强学会与上海强学会的开创之举，打破了清朝严禁结社法令，以后民众组织社团已成不可遏制之势。事情还不只是在创立之初，更重要的是这些团体具有近代民主色彩，是明清之际的稍具政治色彩的复社、几社，以及清代的民间秘密结社所不能比拟的。爱国者建立团体，就为推翻清朝统治做了组织准备，所以强学会的建立有着深远意义。


  仁人志士在沪集会、办报、译书，宣传救国救民的道理，要求变法维新，在北京强学会被查封之后，上海成为思想最活跃的地方，唱出变法的时代最强音，是宣传维新变法的舆论中心。上海起到的这种作用，是北京以外的城市所不能比拟的，这是上海历史上的光荣一页。随后有光绪十六年（1890）章炳麟、唐才常、容闳、严复在上海成立中国国会，就不是偶然的了。当然，上海能开风气之先，康有为选择上海结社办报也不是没有根据的。戊戌以前，上海受西方文化影响，思想界比较活跃。同治二年（1863）开设的广方言馆，随后并入上海机器制造局为翻译馆，到光绪五年（1879）即译出西方书籍98种，梓刻出售。同治十三年（1874）容闳和唐廷枢合办《汇报》（《自报》），粤人投资，该报意在主持公正舆论，与英国人办的《申报》相抗衡。改良主义思想家也在上海活动，郑观应就上海租界会审公堂为洋人把持一事发表议论，大声疾呼：“我国极宜变法，破格用人。”[109]当时人们都到上海寻求新学问，即使比较开化的广东人也不例外。康有为于光绪八年（1882）年从北京回原籍，路经上海，更加懂得学习西方文化的必要，购买了许多译著回乡研究。梁启超在光绪十六年（1890）路过沪上，得读机器制造局翻译馆的译作。上海的文化思想基础，使它有条件成为新时期的舆论中心，康有为在此做变法经营自非偶然。


  客观条件只是一种因素，维新时期人们的活动才是具有决定意义的。康有为到沪举办社团和报纸，他的学生梁、麦、徐、欧及弟弟康广仁、同乡黄遵宪、黄延耀等人的宣传组织活动，对上海成为宣传维新思想的阵地起了倡导作用和推动作用。没有这批广东人的到来，上海难于成为维新舆论中心。


  上海对广东人有很大影响，前述康、梁在沪寻求新知识即其一端，不过本文主要是探讨广东人对上海的作用，不去谈它。现在可以就广东人在沪的作为进行归纳：广东移民是19世纪下半叶的上海居民的重要构成部分；广东人在上海开办商店，经营转口贸易，建立近代式企业，对上海经济的发展，对其成为对外贸易中心、航运中心和开始走向近代化的城市，起着巨大的推动作用；广东人在近代上海的政治舞台上相当活跃，起过促进社会变革的良好作用；广东人还在上海组织地域性、商业性团体，办理社会救济事业和公益事业，在一定程度上影响了上海居民的社会生活。总之，作为移民城市的上海，有了广东人的新血液，面貌发生很大变化，它的历史，具有了广东人的一些面貌，或者说，没有广东人的参与，清代后期的上海就不会是它那样的历史面貌。


  （原载南开大学历史系《中国史论集》编辑组编《中国史论集》，天津古籍出版社，1994年）


  
清初吉林满族社会与移民


  本文将首先交代“清初”的时间概念和“吉林”的地理概念，接着说明吉林满族土著与汉族移民所形成的社会状况，经济的发展，文化的交融，民族融合的积极后果。


  一、“清初吉林”的时间和地域界定


  清朝政权建于1616年，定国号为“大清”则是在1636年，当时的都城在今辽宁省沈阳市，顺治元年（1644）迁都北京，开始对全中国的统治，史家一般认为这一年以前是清朝的开国时期，这一年是清朝的正式起始年，所谓清初，自然应由此算起。至于它的下限，诸家说法不一，本文不是讨论清史分期的，不必纠缠它，只把它定在乾隆帝的统治初年，即18世纪40年代。吉林是清朝开国时期底定的地方，故而笔者说清初，就不以1644年开始，而要上推到清朝的开国期，所以本文标题的清初系指17世纪上半叶至18世纪上半叶，经历清太祖天命、清太宗天聪和崇德、世祖顺治、圣祖康熙、世宗雍正、高宗乾隆前期，计六帝七个纪年的时间。


  “吉林”在今天是中国一个省的名称，它沿袭于清代，不过清初吉林的辖区要比现行的大得多。康熙元年（1662），清政府设立宁古塔将军，驻宁古塔城（今黑龙江宁安），管理吉林军民事务。康熙十五年（1676），宁古塔将军移驻吉林乌拉（船厂、乌拉，今吉林省吉林市）。乾隆二十二年（1757），易名吉林将军，下辖宁古塔、吉林、三姓、阿勒楚喀、白都讷等副都统管理区，其管辖范围，据清初人杨宾的记录：“东至东海，东南至希喀塔山海界，东北至飞牙喀海界，西至威远堡盛京界，南至土门江朝鲜界，北至发忒哈边。”[110]这只是描绘了吉林疆域的大致轮廓。它东至东海，东北至北海（含今萨哈林湾）、库页岛（萨哈林岛），西北至中俄尼布楚条约待议地区，西为今黑龙江省东部地区，南与盛京（今辽宁）威远堡（今开原东北）连接，东南以图们江、鸭绿江与朝鲜接壤。当时“东西四千余里，南北二千里”[111]，辖境辽阔，据梁方仲编著的《中国历代户口田地田赋统计》一书第82表揭示，在清朝二十一个省、特别行政区中，吉林面积754920平方千米，为全国第一，比第二大面积的四川省532980平方千米多得多。[112]吉林辖区后来被俄国大量侵占，一部分归黑龙江和辽宁，方成为今日只有180000平方千米的小省，不及原来的1/4。本文讲述的是清初的吉林，自然以当日辖区为范围，即把宁古塔将军（吉林将军）的辖区都包括在内。清朝于康熙二十二年（1683）设立黑龙江将军，它的治区原来是宁古塔将军辖区的一部分，不过这个时间不长，可以不计，故而把黑龙江将军辖区排除在论述之外了。


  吉林是清朝的发祥地，土著居民以满族为主，清朝皇帝极其重视对这里的统治，康熙帝、乾隆帝亲临巡幸，希望这里保持“国语骑射”的满洲本色，作为支持其对全国统治的大后方，然而汉人和其他民族逐渐移居吉林，与土著融合，促进社会面貌的变化，并为今后的进步奠定良好的基础。笔者想，一个边疆少数民族地区是怎样发展的，居民间是什么关系，若能加以说明，应当是有益的事情，因而有兴趣撰成本文。


  二、以满族为主体的移民社会


  自古以来，直到清初，吉林是满族人及其先民的聚居地，或者说他们是吉林的主要土著。在明代，他们分为许多群体，可归纳为三大部分：“野人女真”，居住在黑龙江中下游和库页岛；建州女真，原居于牡丹江下游，15世纪上半叶迁徙至浑河上游和长白山区，建立建州卫、建州左卫和建州右卫等三卫，故而得名；海西女真，经迁徙定居于松花江中游。女真三部分即归属明朝奴尔干都司统辖。海西女真的乌拉部在16世纪下半叶相当强大，通过贸易几乎把野人女真置于控制之下。[113]建立清朝的建州左卫女真人接着兴起，它经历清太祖、太宗两代的努力，于16世纪末年至17世纪30年代统一女真各部，降伏海西乌拉、哈达、辉发、叶赫四部，建州系统的苏克苏浒河、浑河、王甲、董鄂、哲陈、苏完、鸭喇古、讷殷、朱舍里、鸭绿江等部，东海瓦尔喀、库尔哈、渥集、萨哈连诸部。这些女真系统的部落，也就是清代的满洲人，绝大多数居住在吉林地区，清太祖、太宗在征服过程中把他们编入满洲八旗，其中一部分编旗较晚，成为新满洲，也有一部分始终未纳入八旗。太祖、太宗征调编旗满人投入辽宁地区的对明朝战争，以及1644年后的统一中国的战争。留居故土的八旗满洲、新满洲及未编旗的满人是吉林的土著居民。


  清初吉林的满人，不论是老满洲、新满洲，还是未编族的满人，在境内有所移动，尤其是处在东北边疆的满人向内地迁徙，新满洲不断扩大，使吉林腹地的满人有所增加，改变了被建国期征调后人烟稀少的状况。如岳克通鄂城主充顺巴本率部进驻吉林乌拉，并定居于此。[114]海浪河阎姓满人率族人迁居宁古塔城。[115]康熙元年（1662），清朝订立宁古将军辖区招编新满洲的奖励办法，康熙十二年（1673）前后，宁古塔将军巴海招抚边远满人至宁古塔城附近，编为四十个佐领，号为新满洲，这中间有墨尔哲勒氏族，[116]有卧密族陶姓，编入宁古塔满洲正蓝旗，[117]并于康熙十三年（1674）带领新佐领进京城朝见康熙帝，后来康熙帝巡幸吉林，赐诗巴海，称赞他“宣威布德，招徕远人”[118]，就是指的这件事。今黑龙江省依兰，清初是宁古塔将军辖下三姓副都统的治所，三姓是汉称，满语称为“依兰哈喇”，依兰是汉语的“三”，哈喇是“姓”，原来这个地方是赫哲人的葛依克勒、卢业勒、胡什哈里三个氏族于清初从乌苏里江口迁来，因此而得名。[119]


  居住在吉林极东北地方的赫哲人、飞牙喀人、奇勒尔人及库页岛上的居民，皆臣服于清朝，清朝用姓长制度把他们编制起来，是吉林土著满人中的一种类型。


  在明代，吉林也有少量的汉人成为土著居民。明朝大量流放汉人到辽东，他们的后裔会有人北徙进入吉林，有的人会去做生意。清初被流放到宁古塔的张缙彦在康熙八年（1669）说，当地土人告诉他，这里有一座山像福建的武夷山。[120]这个土人不是来自福建的汉人后裔，必是与早年的福建人有关系，否则怎么能知道福建的武夷山是什么样子的，怎能与宁古塔的作比较，这一事实表明明代就有福建人到宁古塔，并定居下来。直隶静海（今天津市静海区）人胡姓于明末到兴凯湖打猎，[121]也证明吉林早有汉人踪迹，只是人数不多罢了。


  土著居民中还有朝鲜人，他们多生活在长白山地区。


  清初吉林的土著主要是满人，少数的汉人、朝鲜人及其他少数民族。自17世纪中叶至18世纪上半期，有大量的新移民迁入，其中以汉人为多。


  1.被流入的汉人（“流人”）。清初政治犯流入东北，17世纪60年代后多被指定到宁古塔城和吉林乌拉。[122]如抗清的郑成功之父郑芝龙及其家属，顺治十四年（1657）江南科场案中的吴兆骞、方章钺及其父拱乾、兄孝标等，康熙元年（1662）浙江通海案中的杨越、钱虞仲等，均被流放宁古塔，内中又有人转戍吉林乌拉。康熙四十七年（1708）江浙朱三太子案中人被发配到宁古塔和白都讷（今吉林扶余）等地。还有民间秘密宗教的信徒及其家属，如河南沈丘县秀才李明寰之弟在教，致使其母、明寰等被发遣宁古塔。[123]被戍的还有出家人，如僧侣静今（静金、静经）是江南人（或说温州人），到宁古塔为观音庙住持。[124]


  2.三藩叛乱余孽发遣吉林，编入汉军当差。王世洗等于1924年编纂《宁安县志》，认为顺康间是汉人来宁古塔的第一期，而康熙滇变，藩下流徙东来，又犯罪陆续发遣，构成其主要成员。又说他们修志时调查老年汉民，询问其原籍，不是回答云南，就是说是山东。[125]眼见这种发配的杨宾说他来往宁古塔道上所见汉人，“非云贵人则山东、西贾客”[126]。都说明在吉林的云南人多，原是吴、耿、尚三藩部下余孽及其妻孥在康熙中被遣戍的。比如后来成为齐齐哈尔大族的汉军崔姓，号称“崔半城”[127]，本是孔藩下属，发遣宁古塔，次后随军到了黑龙江。[128]


  清朝在吉林设有官庄，庄丁充当种地、打桦皮的差役；立有驿站，站丁传送公文；置有边门，台丁盘诘行旅；又有水师营，水手负有抗击俄罗斯侵略的使命。庄、站、台及水手营长官为汉军缺额，庄、站、台丁及水手由汉人充当，从三藩败兵和流放的汉人中签派。[129]如水师营水手，原籍多属福建和湖广。[130]


  3.私自进入吉林的汉族、回族农民和商人。清朝政府对吉林地区实行封禁政策，不许流民擅自进入，前述边门就是为查禁闯入者设立的，但是吉林有广阔的处女地和名贵的貂皮、人参，吸引汉人冒险前来牟利。他们往往被称为流民。山东莱州人王孝子与母、妻渡过渤海，到宁古塔，转至吉林乌拉，做小生意。回民张广义、杨维平于17世纪到宁古塔贸易定居，至雍正六年（1728），加上陆续来的回民已有二十多户。[131]直隶人张文玺在乾隆初年迁至白都讷，转到双城堡（今吉林双城），后来发展成为当地的望族。[132]前面说到，杨宾指出商贩多来自山东、山西，稍后的情形仍然如此，不过由于数量增多，来地广泛，乾隆五年（1740）宁古塔将军鄂弥达报告：“流民多系山东、山西、直隶、河南等处人。”[133]


  4.迁徙入境的通古斯语系民族。在黑龙江将军辖区生活和受蒙古人某种控制和影响的通古斯语系民族锡伯、瓜尔察等族人相继进入吉林。锡伯族源，说法不一，或曰鲜卑，或云室韦，原居住在绰尔河流域，受蒙古人控制，清朝于康熙三十一年（1692）将他们编为佐领，称新满洲。在此以前他们已有一部分移往白都讷和吉林乌拉，康熙三十八年（1699）白都讷锡伯人奉命迁徙盛京。锡伯人在白都讷居住近四十年，此后又有在北京充当王公包衣的锡伯人返回这里。瓜尔察人原来是蒙古人的附庸，据说康熙帝巡幸吉林时，悲悯他们的不幸，用银子赎出，编为新满洲，住于白都讷，后来与锡伯同时迁往盛京。[134]


  5.北京和盛京旗人移驻吉林。前述新满洲锡伯、瓜尔察从吉林内迁，新满洲赫哲、飞牙喀也徙盛京，又内迁北京。不习惯京中生活的，允许返回吉林故土。[135]这种迁出而又能回吉林的是少数，但是清政府有组织地用北京、盛京旗人充实吉林，则有一定的规模。吉林各地驻有定额的八旗兵，且因时有新防区的设立，从老地区调兵驻防，就要不断补充，招编新满洲是一项来源，同时从北京、盛京派军前往，如康熙二十五年（1686）由吉林调戍黑龙江一千五百名，次年由京旗补充吉林一千五百名。[136]乾隆九年（1744），京师八旗余丁七百五十名被发往吉林拉林（今属黑龙江省）驻防，次年又派二百五十名作为闲散余丁前来。清朝统治一定时间之后，八旗集中的北京、盛京的旗人生计发生问题，清朝政府开始向吉林派出旗人，进行耕作。乾隆初年，政府决定招佃开垦吉林五常堡荒地，沈阳旗人一千多户应招前往。乾隆八年（1743），被他们划入吉林旗籍。[137]在有组织的移民垦荒的同时，盛京旗下家奴就有偕家属私自前往的，而且日益增多，违背了旗人不得自行迁徙及封禁吉林政策，清政府鉴于形势，执行松动政策，对盛京兵部、工部、内务府壮丁、王公宗室家奴及旗下家奴，划入吉林官庄耕种，纳粮当差，对正身旗人也不一律捉拿押解回盛京原籍。[138]


  6.蒙古旗人。在吉林驻防军中，有蒙古八旗，为一个协领，八个佐领，兵丁四百零一名，弓铁匠九十八人。[139]


  移民的进入，使吉林的人口状况发生不小的变化。17世纪，吉林人烟稀少，流人钱志熙于康熙三年（1664）说宁古塔城，“皆深山穷谷，人迹罕到之地”[140]。当时宁古塔城为将军治所，竟那样荒凉，吉林其他地方的人口之少可以想见了。由于清朝建国期的统一战争和抽调人口，使明代吉林的一些市镇毁灭了，如叶赫新旧二城“俱无人迹”。方式济道经于此，见状作《叶赫城》诗咏道：“空城草木长，狐狸自悲语”，又说“史臣颂功勋，沧桑漏应补”。[141]就是说不要光歌颂清太祖统一的赫赫神功，也应当看到他“杀王浮民人”[142]的残暴性和破坏性。到18世纪上半叶，由于移民和土著的增殖，吉林人口有了明显的增长。雍正元年（1723），雍正帝说吉林乌拉“人口事孳生，各处之人聚彼贸易甚多”，他的臣子也说这里“旗民杂处，商贾聚集”，因而民事案件增多，于是每年向吉林派出满、汉科道官各一名，进行纠察。[143]又为加强对汉民的管理，决定在吉林设立专职民政长官，于雍正五年（1727）在吉林乌拉建立永吉州，于白都讷设长宁县，宁古塔建泰宁县。这里设州县后，人口统计数字相继上升，雍正九年（1731）永吉州人丁1470丁，雍正十二年（1734）即达2186丁，三年之间增长40.45%。长宁县雍正十一年（1733）人丁179丁，次年为201丁，增加12%。[144]雍正十二年（1734）盛京几个大州县的人丁是：锦县12239丁，宁远州7546丁，辽阳4539丁，承德3469丁，开原2439丁。[145]永吉州以新立之地，人丁直追开原，可知其人口增加的迅速。这种发展趋势，使得清朝在坚持封禁吉林政策的同时，执行中有所松动，即已经到了那里的汉人，有了家业，不再被当作非法移民强迫回籍，于是向政府申报户口的人员大幅度增多。永吉州在三年内多出1/3人丁，大约就是这样出现的。乾隆十五年（1750），清廷决策：“宁古塔及船厂工商佣作人等，不下三四万，有业可守，未免难迁，如果情愿入籍，应分别纳粮、纳丁，随宜安插。”[146]这里说宁古塔和吉林城有汉族商人和农业、商业佣工三四万人，已不是一个小的数目。


  但是吉林面积大，虽然人口有了增长，密度仍很小。据梁方仲统计，乾隆五十六年（1791）吉林人口密度为0.20口/平方千米，为全国21个省、特别行政区的倒数第一，与人口密度最高的江苏的322.38口/平方千米，无法相比，连新建的巴里坤乌鲁木齐地区也有0.40口/平方千米的密度，吉林却只有它的一半。嘉庆十七年（1812），吉林人口密度上升到0.41口/平方千米，依然在各省区中属末位。[147]正是因为这样情形，嘉庆帝在二十二年（1817）说：“吉林土膏沃衍，地广人稀。”[148]不过，应该说18世纪上半叶吉林人口有了较大幅度增长，在吉林城、宁古塔、白都讷尤为显著，然因吉林地域广阔，人口密度仍极其微小。


  说明了吉林土著和移民、人口状况及变化，现在归纳一下它的居民民族构成和移民社会的特点。清初吉林居民，有原来的土著和新移民，这中间有属于满—通古斯语系的满洲人，即编入八旗的满人，赫哲、锡伯、瓜尔察等族人形成的新满洲，姓长制下的赫哲、飞牙喀等族人，编入八旗的蒙古人，说汉语的汉军旗人；还有汉人、朝鲜人和信仰伊斯兰教的回族。从民族上说，新满洲、八旗汉军、八旗蒙古，都属于满族共同体，均为满族。王钟翰认为：“满族在历史上，不但把具有直接血缘关系的建州三卫、海西四部女真人糅合成满族的主体，同时也吸收了不少不具有血缘关系的外族成员，如蒙古、朝鲜、索伦、锡伯等各族人，特别是大量被俘或投充的汉人加入进来。”[149]这样理解清代的满族，笔者完全认同。据此，清初吉林满族包括明代女真人后裔老满洲、新满洲、在旗的汉军和蒙古人，范围广泛。满人在吉林虽有迁入迁出，但清朝有稳定吉林满人的政策，如顺治初年规定，驻防江宁等地八旗官员亡故，其子弟必须回京，不得留于当地，而在宁古塔、盛京的旗员老病告退，可以留居本地。雍正元年（1723）重申下述规定：“外省驻防八旗官兵，除盛京、宁古塔等处外，其江宁等省驻防亡故骨殖，仍照例进京，不许在彼置立坟茔。”[150]旗员可在吉林、盛京居住和立坟墓，而他处地方驻防人员则不允许，优惠吉林旗员，是鼓励他们以此为家，长久定居。


  满族是土著，吸收新成分，定居意识强，所以清初吉林满人居于人口构成成分的多数。在17世纪尤其如此，吴桭臣在《宁古塔纪略》里说：“凡各村庄，满洲人居者多，汉人居者少”，又说宁古塔“无商贾往来，往来者惟满洲而已”。[151]18世纪上半叶有了变化，汉人移民增多，吉林城附近尤明显。统观清初全貌，居民以满族为主，汉人次之，朝鲜、回族稀少。但是值得注意的是，移民不断涌进，在土著本来人数绝对量不大的情况下，移民对居民成分的构成，对社会生活的影响与日俱增。而且进入满族共同体的汉人、蒙古人、锡伯人、瓜尔察人、赫哲人，总还保留他们原来的民族文化的一些成分，与老满洲有很多不同，所以清初的吉林社会是以满族为主体的多民族的移民社会，因而产生相应的社会特征，需要给予充分的注意。


  三、移民促进吉林经济的初步发展


  清初吉林有丰富的农牧业资源，但社会经济却很不发达。流人方拱乾说宁古塔四处都可以耕种，只要你愿意开垦，“一岁锄之犹荒地，再岁则熟，三四岁则腴，六七岁则弃之而别锄矣”。可见处女地多，则又肥沃。问题是要进行垦种，所以方氏指出“地贵开垦”[152]。吉林三宝——人参、貂皮、乌拉草为人所熟知，不必说了，在清初垦辟之前，野生资源极富，民谚“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”[153]，是极生动的描述，摆在人们面前的事情是如何去发展生产。


  清朝政府重视驻军的生产，康熙帝于二十一年（1682）巡视吉林后指示注意农事，劝勉兵丁，“使勤耕种”[154]。军队的农业生产有两种方式，一是按八旗组织，生产粮食；一是专门建立官庄，用汉军垦殖。到18世纪30年代，这两种方式垦田139435垧，约合13943.5顷；另外台站役丁垦地24684垧。[155]官庄组织办法是每庄壮丁十名，每名每年向官府交粮，起初是十二石，另交草三百束，猪一百斤，炭一百斤，石炭三百斤，芦一百束，[156]后来改为交粮三十石。也就在这时，将部分台站和官庄的垦田31782亩改为民田，照民田办法向政府纳税。[157]其实，这是民人向军队渗透，代官兵垦种，至此政府承认这部分民人的垦种权利。这种民人是汉人私自移徙来吉林的。


  清朝政府往往把流放人口赏给满洲、新满洲为奴隶，还有人到关内贩来奴婢，这些奴隶有的被用作农业生产，这些奴隶会利用汉人的农事经验进行生产。


  流民和流人进入吉林，把汉人的农业生产技术带来，在自身生产的同时，传授给满洲土人。流人到吉林，为维持生活，就其所长，“黍稷自耕耘”。流人、流民很快改变了宁古塔的生产面貌，原来此地不种粮食，“迁人比屋而居，黍稷菽麦以及瓜蓏蔬果，皆以中土之法治之，其获且倍”[158]。前述18世纪30年代纳税的民田31782亩，到乾隆十三年（1748）增至454055亩，为原额的14.29倍，增长速度惊人。这主要是清朝政府在吉林设州县认可流民垦荒的结果，如雍正五年（1727）设永吉州，时有粮田14061亩，雍正十二年（1734）增至27213亩，还有一批尚未达到纳粮年限的新垦田没有计算在内。[159]所以实际垦田要比纳税田多。流民初到吉林，没有居住权和认垦权，依附于旗人，充当其佃户，受其控制，所谓“流民多藉旗佃之名，额外开垦，希图存身，旗人亦藉以广取租利，巧为庇护”[160]。雍正四年（1726），清政府允许佃户向政府登记纳粮，“不许原主侵占”[161]，有利于汉人移民的垦种。在流民作为佃户时，与其旗人田主，必有农业经营方式和耕作技术的交流，对促进当地农业生产整体水平的提高必有好处。成百上千的流民进入深山密林偷刨人参，因为人多、时间长，自带食粮不足食，逐渐学会分工，一部分人采参，一部分人种地，增产了粮食。[162]旗人也因采参不足以维持生活，需要学习种地，于是从汉人那里学到技术。[163]


  满人精于狩猎。八旗官兵四季从事捕猎，有多种方式。小围，当天或二三日内来回；秋天打野鸡围；十一月打大围，一去二十多天，按八旗各据方位，缩小对野兽的包围圈，合围之后，没有将令不许擅自射猎；十二月底举行年围。冬至时期，令士兵到各山野烧荒，以便来年草木长得更加茂盛。端午节后派人统一牧放马匹，为逐水草，常去几百里以外。到七月马肥始返回住地。[164]军士捕猎，大体上采取平均分配的方法。康熙帝指示“所获禽兽，均行分给”[165]，分配前要注意通知贫人，以免遗漏。满人狩猎技术高明，很能跟踪禽兽，必捕获方休，汉人见之，惊叹不已。吴桭臣说满人“最善于描踪，人、畜经过，视草地便知，能描至数十里”[166]。王姓副都统辖区的满人，基本上以渔猎为生，生产的貂皮和东珠为上品。汉人到吉林，向满人学习狩猎，如流人陈志纪所说：“从人学射猎，驱马试讴吟。”[167]


  吉林幅员辽阔，各地生产状况不一，发展也不平衡。19世纪20年代问世的《吉林外纪》描叙各地经济与民风情形是：吉林乌拉人“务农敦本，以国语骑射为先”；宁古塔人“耕作之余，尤好射猎”；珲春“旧无丁民，亦无外来民户”，“捕打海参海菜为生，少耕作”；白都讷人“好骑马，常于马上抓木棒，捕野兔山猫，百发百中”；三姓人“善骑射”；阿勒楚喀（今黑龙江双城）人“尚耕钓，素称鱼米之乡”；拉林人“务农之余，熟娴骑射”；双城堡“旗丁娴熟耕作，地利大兴”。[168]以上说的包括18世纪后半期的情形，不完全是清初的，但其中只有阿勒楚喀、双城堡、拉林是后发展的，所以还是基本上反映了清初吉林的经济状况。


  总之，就农业来说，17世纪的吉林缺乏农耕，生产以采集业和渔猎业为主，18世纪上半叶农业在吉林城、宁古塔、白都讷兴起，为以后的发展奠定了基础。


  清初吉林商业状况变化比较大，主要体现在吉林城和宁古塔城的兴起和走向繁华上。清初，商业原始，少货币交换，多系以物易物。流人、流民的移入，家畜业的相对发展，行政中心的建设，促进了商业的兴起。17世纪中叶，宁古塔人出门不用带食粮，走到哪吃到哪里，不给钱，主人也不觉得是做了好事。[169]说明那里少行旅，缺乏商品意识。康熙二十八年（1689），杨宾从关内到宁古塔，在吉林境内，也是行人不带食物，投宿主人招待吃住不要钱，但没过多久，行人大增，主人招待不起，收取饭费。[170]说明商业开始了。


  宁古塔城，为唐时渤海国上京龙泉府，历史上有过辉煌的一页，清朝在这里设将军府，安置流人，“立场集，教民贸易”[171]，又建新城，居民上千家。18世纪初有商店36家，32家设在东关，另4家开庄西关；22家买卖食品，10家经营布帛杂货。[172]附近村庄居民到城中贩卖鸡豚粟布蔬菜，也有城里人到村屯买卖货物，“商农便之”。当地产藕，满人不知是食物，汉人教给他们食用，并拿到城里出卖。[173]做生意的多是汉人、回民，其中有流入的读书人和官员，他们颇有社会地位，因为满人官兵经常向他们赊账，不能不买他们的情，他们甚而能和将军、副都统接交。[174]出生于宁古塔的吴桭臣说当地“人烟稠密，货物客商络绎不绝，居然有华夏风景”[175]。


  吉林城，明初开发奴尔干都司地区，特在这里设立造船厂，后来随着明朝的衰落而停止发展，清朝再次于此建船厂，设将军衙门，成为吉林行政、交通中心，立刻兴旺起来。18世纪初，人烟辐辏，仅流人就有千余家，“百货凑集，旗亭戏馆，无一不有，亦边外一都会也”[176]。吉林城在位置上靠近盛京，为关内和蒙古人聚居地，农业、商业易于发展，繁华程度很快超过了宁古塔。


  清朝对实行姓长制的部族，在接受其朝贡之时，开展边民间的贸易。朝贡地点初在宁古塔，后改在三姓。凡纳贡之姓长、乡长、民户，政府向每户选收一张最好的貂皮，并给予赏赐。他们所带来的其他物品，自行贸易。所以每当纳贡之期，聚集了各族商人，开展交易活动。土人所得赏物袍帽靴袜、鞋带、汗巾、扇子，有的人并不把它们看得贵重，贱价卖给识货的商人。[177]


  吉林地区还与朝鲜开展贸易，从宁古塔到朝鲜会宁府购买食盐，交易牛马布铁。[178]


  清初吉林商品交易大体如此。到19世纪初，吉林城有了粮米行街，宁古塔南门外也有了商店，白都讷南北街皆有商铺，三姓西门外街市尤盛，阿勒楚喀西门外商贾辐辏。[179]比清初又有了发展，说明清初吉林商业的兴起只是初步的，是在几个城镇表现出来的。


  清初吉林开发，是移民带来的先进文化起了作用。流民、流人以汉族的农耕技术开荒种田，加之汉军的垦荒，使农业生产不再是稀罕的事情。商业，基本上是移民汉人和回族人的职业，可以说移民是吉林经济恢复和发展的活力，是主要的社会力量之一。


  四、移民与土著生活方式的交融


  清初吉林文化可以简单地分为两大系统，即旗人和汉人两系，但实际情况要复杂得多，旗人中有满、蒙、汉军和新老满洲的不同，流人来自关内各省，生活方式不尽相同，人们汇集吉林的始初，各自按照原来的文化习俗生活，互不干扰，如方拱乾所说的：“八旗非尽满人，率各因其类以为风俗，华人则十三省无省无人，亦各因其地以为风俗矣”[180]。时间稍久，移民和土著互相学习，开始接受对方的习俗和文化，特别是土著满人与到内地的有所不同，尊重汉人，因而双方关系融洽，为相互学习创造了良好的社会环境。民国年间《宁安县志》编撰者总结早期满汉关系，指出官员由满人担任，汉人相形见绌，但“满俗敦厚，对于汉人猜嫌夙泯，若恃势凌侮之事绝少闻见”[181]，不仅如此，满人对汉族流人表现出相当尊重。如在宁古塔，满人对流放的监生、生员统称为“官人”，加以尊敬，“盖俗原以文人为贵”，[182]见到流人，凡骑马必下马，行路的则滚道，不荷戈的老人则匐伏在地，等士大夫过去才起身行走；满族上层与流人中的名士交游，把他们吸收为幕客和西宾，像苏州慎交社领袖吴兆骞受宁古塔将军巴海之请为书记兼教席，他与副都统安珠湖、参领萨布素、穆参领、阿佐领等为友，在《陪诸公饮巴大将军宅》诗中咏道：“四座衣冠谁揖客，一时参领尽文人。褐衣久已惭珠履，不敢狂歌吐锦茵。”吴氏参加巴海与其部属的宴会，虽然行动还有所顾忌，与满人不能完全打成一片，但巴海帐下有不少汉族文人，能混迹于满洲上层，就显出满人的宽容，是文化认同的条件。泰州人陈志纪《宁古塔春日杂兴之三》云：“幕府虽加礼，乡园尽已疏。”[183]在怀念故乡的情绪中，流露出将军对他讲礼仪，或许亦应聘入幕。他以行医为生，想来亦多为满人诊治。满汉畛域之见双方都存在，在清朝政策中表现突出，如始初不许汉人住在宁古塔内城，三藩之乱从吉林调兵，才允许汉人进住。[184]汉人与汉军原来民族相同，汉军保留汉文化和生活习俗，所以流人“每与汉军为伍”，满人常把流人与汉军合称为汉人。[185]不管怎么说，在吉林，满人较宽容，满汉隔阂不严重，双方能取长补短，文化与生活面貌各有所改变。


  雍正十二年（1734），吉林地方官员报告民俗，说永吉州质朴气刚、人敦忠信，长宁县崇俭尚朴、潮濡声教，宁古塔性直朴，白都讷俗贵直诚，珲春俭朴相尚。[186]这里所说的民风旗俗，不外两方面内容：朴质憨厚，是古代农业、渔牧业民族的特点；崇尚忠信，是汉族儒家文化的表现。这两项内容，在永吉、长宁汉人较多的地方结合起来了，在满人聚居地主要是质朴一面，礼教尚少，表明吉林满人部分接受汉文化，转变自身生活方式，但转变还不大。清初吉林满汉文化的糅合，并保留各自特点，从以下几方面可以有所了解。


  （一）祠祀、宗教所表现的信仰方面


  汉人崇奉天地神祇和祖宗，对佛道采取宁肯信其有而不敢抗违的态度。清朝政府尊重流人的信仰，把对天地神祇的崇信作为国策，向吉林推广，迅速建立各种坛庙，也给满人不少的影响。


  兹将永吉州、宁古塔的坛庙设置分别立表于下：


  永吉州坛庙表


  [image: ]


  宁古塔祠庙表
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  吉林其他地方也不乏祠庙，关庙和佛刹设立相当普遍，为省篇幅，不再罗列。


  上列种种坛祠庙宇中，有几种类型，有政府设置的，如社稷坛、先农坛等，这些坛祠，在直省地区，普设于各府州县，清初在吉林推广到永吉州、长宁县。崇奉天地神祇是官方敬天哲学和政治思想的表现，对民众起教化作用，汉人早已世代传奉，至此教育满人接受。望祭殿，崇祀长白山山神，是清朝特设的。


  有纯宗教的寺院，如佛寺、道观、清真寺。回教徒多是其宗教的虔诚信奉者。僧尼道士照说应当是忠实信徒，但不尽然，清初吉林的僧衲多有因政治原因而寄身空门，但他们既着衲衣则从事佛教之宣传，与流人结交自不必说，且与流人中的居士共同宣扬佛法，而满人上层亦颇以崇佛为事，乐建庙宇，向满人灌输佛理。起初满洲土人不识佛教，当和尚诵经时，围观笑乐，随后有了一点佛教知识，乃严肃起敬，学着合掌谛听。而蒙古人原来就信仰喇嘛教，习以为常了。[187]满洲上层接触佛教早于一般满人，巴海令建宁古塔西来庵，香火旺盛，安珠瑚常去游观，令于附近建观音阁，信士崔某与僧静今董建成功。[188]康熙七年（1668），从北京来的和尚天空又发愿在庵前筑莲花池，流人张缙彦等助他建成。[189]沙兰废城原有一石观音，康熙八年（1669）宁古塔蓝旗协里巴黑塔遗命长子吴达哈建庙，吴达哈乃出资，静今董其事，于次年竣事。[190]事实表明，佛寺之建设乃满人上层、流人与僧侣合作进行的，以向土著与移民展示佛的力量，使佛教走向吉林民间。


  有本为汉人的信仰，但很快被满人接受，如关帝庙、城隍庙等。汉人信奉关羽，在宁古塔建庙，开始挂的是关公画像，觉得大圣不够威严，适有从湖广来的汉人会雕塑，于是改为塑像。[191]在土著满人不知道佛的时候，已粗知关帝，逐渐建起庙宇。[192]雍正五年（1727），泰宁令戴肇铭给关庙题写匾额和对联，誉关羽为“亘古一人”“品物咸亨”，[193]向民众宣传关公。当关公五月初三日诞辰时，吉林进行奠祭的同时，举办庙会，康熙年间流人张贲咏其盛况：“奔走同羌貊，喧阗汉将祠。殊方咸虎拜，绝塞有龙旗。”[194]对关公的崇拜，把满人汉人连在一起了。


  有满人所推崇的，也为汉人所乐奉，如山神庙、马神庙。满人发祥于长白山，又以国语骑射为传国政策，对山神、马神的礼拜是自然的事情，所以建庙表示心愿。山神庙建立在山间，设备简陋，往往在深山绝涧，架木板为小庙，庙前竖木杆，供山神，祈求保护，免遭猛兽侵袭。[195]


  满人保持其萨满教信仰和祀祖的特有仪式。以跳大神祈求神灵，祭祖在院中立一杆，杆头系布片，并在室内西墙设龛祭礼。[196]汉人则没有这类活动。


  （二）节日


  各民族有其自身的节日，表现民族特征。清初满汉有共同的节日。大家都过新年，只是各有特点。除夕，满人幼辈到长辈家辞岁，行叩首大礼，长辈安然受之，不回礼。[197]汉人贴春联，所谓“茅屋桃符仍旧俗，瓦盆麦酒是新萏”[198]。到了新居地，没有节日用的细瓷器皿，只好用瓦器盛麦制劣酒了。满人也贴春联，用红纸以图吉祥。元宵节，流人姚琢之按汉人传统习惯，制作灯笼，引动土人和迁客聚观，以此传播了汉人文化和上元节风俗。[199]清明节，满汉均行扫墓，满人富贵者骑马乘车往墓所，贫民带上祭品和炕桌。[200]这种共同的节日活动，表现出节日文化的大同小异。


  （三）衣着饮食


  服饰对清初吉林居民有三重价值，一是御寒，二是美观，三是表示身份。对此，满汉趋同的审美观在加强。原来宁古塔满人只穿麻布衣、鹿皮衣，汉人带来布帛，富贵者兑换，穿着以为时髦，后来风气变化，富人穿绸缎料子，冬天穿猞猁狲、狼皮大衣，穷人才穿布帛。[201]由重视布帛到时行绸缎的变化，和历史上的汉人一样，有个衣着审美观的变化过程。城里是这样，村屯民众则是传统服装。清末记载云：“身则短衣，足则乌拉，首则皮帽，仿佛先代衣冠习俗然耳。”[202]清末尚且如此，清初自不必说了。


  饮食随物产而定，移民入乡随俗，吃兽肉、稗谷，这是受满人影响；满族上层食不厌精，系受汉人积习的同化，豪家“不嫌几席少，偏爱酒席深。风俗套卢橘，人情厌海参”[203]。


  （四）丧葬习俗


  汉族实行土葬，满人习惯于火葬和风葬，这是满汉丧葬的根本不同。满人棺盖尖而无底，内垫麻骨苇柴之类，以便火化。富贵者生前指定一妾殉葬，不得推脱。孝子为父母守丧，一年除服，在此期间不许剃发。在满汉丧俗中也有相同的地方，如入殓都用装裹，出殡仪式与佛教有一定关系，讲究做七，都有守丧期。[204]满人还有树葬习俗，置尸于大树干内，置放陪葬物，用这种葬法的多为萨满教职业家。[205]还有风葬，即将棺木放在野外木架上，俟棺木将朽，再入土下葬。[206]蒙古人死后与多数满人一样实行火葬，妻妾愿意殉葬的，听其本人自愿。[207]满人后来改行土葬，而蒙古人维持葬俗，直到清末民初才仿满式土葬法。[208]表明满汉融合快，而蒙汉融合慢。


  （五）婚姻习俗


  满人联姻，选择门第相当的人家作为对象，选请老人去说媒，得到允许，男方之母去女家探视，给簪珥布帛，女家接受了，男方之父率其子拜访女家姻戚家，无异词，再去女家叩头，才算把亲事定下来，接着是下茶请筵席，都是男方的事，女方则办陪送。[209]结婚时不用傧相和鼓乐，迎亲用轿车，挂起红绿绸。新娘只拜公婆，没有交拜礼。[210]婚龄早，多在十岁之内，否则被视作晚婚了。汉人也早婚，但满人最早。汉人历来有婚嫁六礼之习，各个时代侧重点有所不同，满人没有六礼之说，但请媒说合，下彩定，举行隆重结婚仪式，以及由家长主婚，皆是相同的。满洲上层实行一夫多妻制，与汉人上层一样。满人离异不像汉人看得那么重，男子有了新的意中人，动辄令妻离去，若子女已年长，甚至成亲了，也不敢劝乃翁留下老母；出妻也容易再婚，婚后到前夫家与新妇还可以交友，不受离异的影响。[211]


  满人受儒家礼教影响，逐渐讲究守寡，清政府以旌表加以提倡。康熙、雍正年间宁古塔城受旌扬的镶黄旗尼哈拉氏兵丁尼雅讷妻等7人。[212]乾隆四十五年（1780）以前，三姓城受表彰的旗人寡妇二十六人，其中有正蓝旗满洲披甲纳木力妻舒穆鲁氏，二十五岁夫亡，守寡二十三年；[213]吉林城满洲闲散德得未婚妻守贞亡故，乾隆三十八年（1773）受旌。[214]雍正年间定制，寡妇守节十五年以上、四十五岁以上亡故才可能得到旌表，所以三姓和吉林城受表彰的节妇贞女，均生活在18世纪上半叶。她们以汉人的从一而终的观念为理想，守寡不再结婚。


  （六）社交礼仪


  满人的社会礼节有多种内容：尊重老年人，不同年龄的人同时出行，至宿处，老年人歇息，年轻人侍候，各自以为当然；客人来了，请坐南炕，因满人居室，南、西、北三面皆有炕，主人居南炕，奴隶居北炕，故请客人南炕上坐；相见行握手礼，互致问候，久别重逢，行相抱礼。[215]


  汉人对女子的“别内外”规范，要求严格，虽然在社会下层做不到，但上层是要注意的。满人开始无所谓，后来有了别内外的要求。前述客人到宅，延至南炕，“往来无内外，妻妾不相避。年长者之妻呼为嫂，少者之妻呼为婶子，若弟妇”[216]。这种男女关系比较自然。家庭宴客中间，妇女出来敬酒，跪地奉劝，等客人饮了酒才起身，这样客人就不能不多喝了。[217]这种内外无别的情况，至康熙末年已开始有了变化，首先表现在住宅内，用帐帘分隔南北，用汉人的眼光看是“障之成为内外矣”[218]。


  （七）娱乐


  汉人上层把一些娱乐方式带到吉林。汉人张缙彦家中养着歌妓十人，汉人祁班孙、李兼汝调教的戏班有十六人之多，但这种家庭剧团维持不能长久，后来解散了。他们演唱的大约是昆剧。康熙二十八年（1689），山东马戏班子到宁古塔演出，给人们留下很深的印象。[219]吉林城比宁古塔进一步，出现了戏院，人们能够经常看到演出，[220]增添了生活的乐趣。流人还偶或组织诗会，吴兆骞、张缙彦、钱威、姚其章、钱虞仲、钱方叔、钱丹季等七人，于康熙四年（1665）集会赋诗，为一方雅事。马吊，也被汉人带来，引起满洲上层少年的浓厚兴趣，他们所用的筹码，都是从北京买来的上等品。对于这种不正当的娱乐，杨宾讽刺道：“少年新丰客，翩翩亦自豪。围棋群赌墅，叶子日分曹。果下高丽马，腰间大食刀。可怜编卒伍，万里驾风涛。”[221]满人还有传统的民族娱乐，如莽式歌舞，每当欢庆之时，男女二人相对而舞，观者拍手歌唱以助兴。[222]儿童玩一种叫作噶什哈的游戏，用狍、鹿前腿前骨灌上锡，放置地上，投掷中者为赢，有时年轻人亦参加玩耍。[223]


  上述种种事实，令我们知道满人是比较开放的，他们乐于向先进文明学习，但是这与当时清朝政府封闭吉林的政策相矛盾，否则这个地区融合的速度还要快一些，进步多一些。清朝封禁吉林，严禁汉人入内，又强调落实国语骑射政策。官方兴办满学。康熙十五年（1676），康熙命令在宁古塔办满学，亲自审订规则，赐学校名曰“龙城书院”。康熙三十二年（1693），吉林城设满洲官学，雍正五年（1727）建宁古塔官学，珲春亦设立了学校，令“教化所兴，无应弗漏”[224]。学生学习满文与骑射技艺。雍正二年（1724），在吉林设蒙古学。[225]但是没有儒学（汉学）。雍正二年（1724），给事中赵殿最建议在吉林城设立文庙，设学校，供满汉子弟读书考试。雍正帝不批准，认为这是无益的事情，因为清朝“唯赖乌拉、宁古塔等处兵丁，不改易满洲本习，今若于此崇尚文艺，则子弟之稍颖悟者，俱专意于读书，不留心武备矣”[226]，本朝靠的是武略，焉用文教虚文来粉饰。满人在关内汉化较迅速，相比之下，吉林差些。嘉庆五年（1800），嘉庆帝称赞“吉林地方，清语骑射俱好”[227]，下令把犯错误的京城旗人发往吉林，学习清语骑射，以保持满人本色。官方这一政策，使吉林满人难于学到汉文化，所以长时期内不出学者和科学家，影响当地满人文化的提高。所幸的是当地满人不保守，自发学习汉文化者也有一些，如前述巴海聘请吴兆骞教其二子读书。阿思哈之父有《通鉴纪事本末》，车尔汉之父有《大学衍义》《纲鉴》《皇明通纪纂》等书。[228]显然他们会读这些儒家史书，不过这类人太少了。


  上述诸种事实表明吉林满汉各族民众追求中华文明之大同，并保持民族文化特征，民族杂居，很容易在各自文化中造成你中有我、我中有你的状况，清初吉林社会亦是如此。满人吸收汉文明，汉人接受一些满人生活方式，两者有趋同现象。作为中国大家庭的各民族有很多共同的东西，即有元旦、上元等共同节日；对天地神祇的信仰和对祖先的崇拜，对佛道的崇奉；生活方式有相同的审美情趣；社会等级身份观念和伦理观念的趋同。以此为标准，衡量清初吉林的满汉各族人，满人日益增加中华民族的共性，朝着与主体民族汉族的文化相接近的方向发展。杨宾在《宁古塔杂诗之十三》中写道：“只今风俗变，一一比皇畿。”这个以满人为主体的地区的文化与首都相同，说明宁古塔文化基本上是汉文化。杨宾在同诗之一中说：“老亲忠信在，不减住中华。”[229]赞美其父杨越德高望重，与在内地一样受到宁古塔满人的尊敬，只有社会道德标准统一才会有这样的共识。这都说明吉林满族、汉族不可分离。当然，吉林满汉各族仍有各自的民族特征，仍然是独立的民族，这才使吉林文化色彩纷呈、异样多姿。满族接受汉文化有个过程，在吉林各区域也不是同一速度的，如赫哲人迁到桦川，编为新满洲后才学习满文，保持了一段时间，直至清末学习汉语汉文，[230]其生活方式的变化就缓慢一些。


  五、移民对吉林社会发展的意义


  移民到吉林，不论是被迫的，还是自愿的，对自身行动的价值，很难有充分的认识。考察清初移民去吉林，对当地有意义，对中国历史也有不可忽视的价值，最主要的是促进当地经济、文化的发展，是吉林地区历史上民族融合的新起点，起到抗击17世纪至18世纪沙俄殖民侵略的作用，下面略做说明。


  促进吉林经济、文化的发展。本文第三、第四节对这方面已有不少叙述，现在只需作一概述。汉族移民的到来，与土著满人、新满洲、蒙古人、朝鲜人一道，充实了这里稀少的人口，在保持本地传统的渔牧业同时，初步建立了农业和商业，新的城镇兴起。康熙末年，在齐齐哈尔的方式济撰著《龙沙纪略》，指出吉林与黑龙江两将军管辖有七个重镇，为吉林城、宁古塔、白都讷、三姓城、齐齐哈尔、墨尔根、爱晖。都是移民新兴城市，吉林居其四，比黑龙江发展快，因为吉林移民比黑龙江在先，故而早发展，可见移民对当地建设的作用。白都讷于康熙末年开始发展，原比宁古塔开发晚，雍正年间于两地同时设县治民事，可是宁古塔的泰安县只设两年即被取消，而白都讷的长宁县却得长存，究其原因，乃是宁古塔移民少，白都讷移民多，源源而来，故一需县治，一则没有那么大必要，只好取消。白都讷在宁古塔之西，是盛京、吉林往黑龙江、蒙古的交通要道，往关内比宁古塔方便，关内移民前往吉林，去白都讷也比去宁古塔便捷，故而宁古塔一旦失去吉林行政中心的地位，移民大减，而令白都讷后来居上。乾隆、嘉庆年间发展起来的拉林、双城堡，也是靠移民，如双城堡城墙即是嘉庆年间由当地商民捐资建造。[231]吉林的文化也靠移民的力量来建设。民国《宁安县志》在《凡例》中指出：当地“人文蔚起，迹其文明输入，断推清初迁谪诸贤”。又在卷4《人物志》序中说：“吴兆骞等辈谪戍到此，为文化之先导欤！”事情确系如此，流人及其子孙在吉林著书立说，作诗文，释佛典，尤其是对吉林历史、地理、民族、社会风情撰有多种著作，如杨宾的《柳边纪略》，吴桭臣的《宁古塔纪略》，张缙彦的《宁古塔山水记》，方拱乾的《绝域纪略》（《宁古塔志》）等，留下了18世纪前后吉林历史极其珍贵的资料。要之，设若没有移民的一定数量的进入，吉林在清初的经济、文化发展，其规模、程度都要小得多。


  吉林地区各族新融合的一个新起点。从周代肃慎到清朝的满洲人，世代居住在吉林，换句话说，吉林在历史上是少数民族聚居地区，但不断有汉人和其他民族进入，发生摩擦和融合。汉人大规模到东北，首次大约是在东汉末年和三国时期，不过那时主要是辽东，吉林辽远，未必有多少人能够到达。但那时汉文化对吉林地区的影响当无疑议。不过第一次汉文化与吉林土著文化显著的交流与融合是在唐朝统治时期。7世纪末年，粟末靺鞨人大祚荣在松花江上游建立震国，定都旧国（在今吉林敦化附近），唐朝册封他为渤海郡王、忽汗州都督，大氏政权遂称为渤海政权。大氏子孙承袭均由唐朝册立，唐廷册封使多次到达渤海国，渤海不停地派人到长安太学学习文化和古今制度历史。渤海的政权建设依照唐朝三省六部制，设立宣诏、中台和政堂三省，忠、仁、义、礼、智、信六部。经济也有所开发，种植稻谷，纺织丝绸。8世纪上半叶，黑水靺鞨兴起于勃利（在乌苏里江与黑龙江的合流处，清代三姓副都统辖区内，今俄罗斯哈巴罗夫斯克），首长倪属利稽到长安朝见，唐玄宗任命他为勃利州刺史，赐皇姓李姓。满洲先世的靺鞨人，在唐代较多接受汉文化，可以说是吉林历史上第一次大发展时代。[232]


  第二次大发展是女真人金朝兴起与统治时期。在女真人受辽朝辖治时，辽朝把进化较快的女真人（熟女真）迁到辽阳以南，12世纪建立金朝的女真部兴起于按出虎水（后日上京会宁府地，清代阿勒楚喀地区），推翻辽朝和灭掉北宋，统治北方和中原，制作女真文（女真大字、女真小字）。进行大规模移民活动，一面把女真人向内地迁徙，一面把燕京、山西的部分富人、农民、手工业者移徙上京。移民带来农业、手工业生产工具和技术，大兴垦殖，使上京地区冶铁业与农业生产工具接近宋朝人的水平。汉人、女真人的结合，有效地提高了上京地区的生产和经济水平。


  元代和明初是吉林土著和汉族融合的另一个时期，元朝在东北设辽阳行省，内设开元路、合兰府水达达路，即为日后清代宁古塔将军辖区，宁古塔即属于开元路。设驿站，沟通中央与女真地区的联系，又征调女真人从军。元朝在这里实行“随俗而治”的方针，对女真人的“无市井城郭，逐水草而居，以射猎为业”的状况改变不大。[233]明初大力经营奴尔干都司，但维持时间不长。所以元明时期吉林地区的发展没有金代显著。清代是吉林地区发展的一个新时代，特别是到了清朝后期，汉人移民骤增，使吉林农业、商业、手工业、采矿业、运输业发展水平有了大幅度提高。清初只是发展的前奏，是准备期，还没有发生大的变化，如手工业，除了造船业，并无大发展，所以说它是新的民族融合时期，经济发展的起点。


  写到这里有个问题需要明了：清初吉林地区的落后，与它在历史上出现的发展是什么关系？吉林地区的开发，至少可以说经历了唐代渤海国和金朝时期的提高，农业、手工业和商业均有一定的水平，何以到了清初，反倒是社会经济主要是采猎业呢？这样说符合实际吗？笔者的理解是：这里的文明是断断续续发展的，有时后代比前代落后。吉林土著与移民外来文化结合，其中一支发展得快（所谓“熟女真”），迁徙出去了，留下来的是开化程度低的（所谓“生女真”“野人女真”），所以本地区还是落后。先进的走了，落后的留下了，如此循环，发展—停滞—发展—停滞，呈现出断断续续的前进状态。当然还有战争的破坏，满族先人政权的兴亡，极大地影响着吉林地区的兴衰。这种情形，在古代边疆少数民族地区有一定普遍性，不只是吉林满族及其先民地区如此，不足为怪。也要看到，先前的发展，虽然有个中断，但为后来的发展还是打下了潜在的基础，如清代白都讷、阿勒楚喀发展较早，还是受金代的开发史的影响，起码这些地方自然环境好，人文因素强，吸引后人来这里生活。


  抗击俄国侵略，保卫国土的作用。清朝统一中国之时，正是俄国向远东殖民之日，其来势凶猛。17世纪40年代侵入黑龙江流域，清朝治理下的蒙古族茂明安等部被迫从黑龙江上游内迁。沙俄侵略者又深入松花江、牡丹江流域和黑龙江下游进行抢掠活动。清朝政府当即指令宁古塔官兵进行抵抗，顺治十五年（1658），昂邦章京沙尔虎达率部在松花江、牡丹江汇合处大败俄国侵略军。[234]康熙四年（1665），将军巴海率部歼灭侵扰索伦部的俄国侵略者。与此同时，清朝政府采取加强东北边疆行政建设的措施，以图进行长期的、有效的反侵略斗争。康熙初年，在黑龙江、松花江汇合处羌秃哩（苍头街）设防，从宁古塔移强八旗，水手、炮手、工匠及邦丁皆偕家眷前往，做永久建设。[235]不过当时清朝的防御重点是在贝加尔湖至黑龙江上游地区，为此目的，于顺治十五年（1658）在吉林乌喇设船厂，建造战船，训练水师。随着对俄国侵略严重性认识的加强，平定三藩之乱后国内稳定，康熙帝乃于二十二年（1683）设立黑龙江将军，管理从宁古塔将军辖境析出之地的军民政务，其管理人员和军队即由宁古塔、吉林乌喇地区抽调，以宁古塔都统萨布素为黑龙江将军，调吉林兵一千五百名分驻黑龙江城（瑷珲）和呼玛尔（呼玛），又从吉林移去水师。所以后世黑龙江的满洲旗人和汉军旗人许多是康熙年间从吉林移去的后裔。[236]参加雅克萨之战的地方部队就是原来吉林的旗兵。至此，可知宁古塔将军辖境军民在清初抗俄斗争中的贡献，即在黑龙江下游地方打击了俄国侵略者，使其没有立足之地；支持黑龙江地区的抗俄斗争，取得雅克萨之战的胜利，成功地阻止俄国对黑龙江的侵吞。这些贡献是吉林土著、汉军和流人、流民共同做出的，到前线的工匠、邦丁是从流人中签发的，当时军民同仇敌忾，流人并不因为被惩罚而忽视保卫国土的责任。他们“荷锄兼荷戈，斥堠分所勤”[237]。清初抗俄的功绩，包含吉林满洲土著与汉人移民紧密合作造就的因素。


  （原载《清史论丛》1995年号，辽宁古籍出版社，1996年）


  
清代仪征人才的兴起及原因


  清代仪征能不能出人才，不妨先看看郑板桥的见解。郑氏是兴化人，兴化与仪征同为扬州府辖县，郑氏晚年长住扬州，他在仪征停留过，不止一次路经此地他往，与仪征籍江昱、江徇等交游，因此他对仪征有相当的了解。他在《晓行真州道中》吟道：“麦秀带烟春郭回，山光隔岸大江深。”又在《真州八首，属和纷纷，皆可喜，不辞老丑，再叠前韵》写道：“江头语燕杂啼莺，淡淡烟笼画绣城。”《真州杂诗八首并及左右江县》之四咏道：“真州漫笑弹丸地，从古英雄尽往还。”之一则云：“曲岸红薇明涧水，矮窗白纸出书声。衙斋种豆官无事，刀笔题诗吏有名。”[238]郑氏这些诗句反映了仪征处在山峦和大江之间，一派烟波浩淼、郁郁葱葱、莺啼燕舞的壮丽景色，蕴育灵秀之气，千古英雄于此往还驻足，如今官吏以政清唱和为务，里巷传出朗朗书声，大器之成可以预期矣。再看与仪征隔长江相望的丹徒人张玉书的言论。仪征士绅于康熙二十三年（1684）重建学宫明伦堂，时为礼部侍郎的张玉书为之作碑记云：“余往日过仪征，爱其风土类江南，学宫望江，群峰如暮，云横天末，而高柳夹道，绕泮池左右，墙内桃柳数十株，花时若图绣，吾固知其人文必盛。”[239]他从学宫的修缮与宫内林木的欣欣向荣，预言仪征人文的必然兴盛。


  仪征承巴蜀、荆湖的迢迢来水，处富饶的东南之上游，当南北大运河的咽喉，诚所谓控江带淮的形胜之地，交通的要道，成为明清两代淮盐监掣地，漕粮北运的途径，有了这样的地理、交通、经济条件，若再着意于文化教育，人才自当辈出。本文试图利用清人遗留的文献资料，考察清代仪征人才的兴盛和旺盛的社会原因，也证明张玉书、郑板桥的预言不误。


  一、引见履历档案反映的仪征人才


  今年夏秋，笔者为了解清朝人的传记资料保存情况，去北京中国第一历史档案馆查阅引见履历档案文书。所谓引见履历档，是清朝政府在官员任用及考核中形成的履历文书。清朝制度对三、四品京堂官，尤其是对文官中的中央五品至七品的六部司官和翰詹科道官，地方的四至七品道府州县官，以及武官中的参将、游击、都司、守备千总等三至六品官，在决定提升或京察、大计、军政考核中的优等或劣等人员的任用、处分前，该官员要自撰履历，上交主管部门的吏部或兵部，该主管衙门转呈并另写该员履历上报内廷，并带领该员往见皇帝。皇帝接见时边阅看其履历，边交谈，时或在履历上写些批语，然后正式确定该员的新任命或任用意见，在这个过程中形成的文献，涉及官员履历的就是引见履历文书。如今中国第一历史档案馆保存的引见履历文书多达四万数千件，内分履历片、履历单、履历折三大类，笔者检阅了前两类，开始是无意，后来加以留心，发现仪征籍官员的履历文书二十余件，这对研究清代仪征人物传记及仪征史有些史料价值，现据那些文献主人的引见时间次序，制作出“清代仪征引见官员简况表”[240]。


  清代仪征引见官员简况表
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  表中官员计二十二人，其中文职十九人、武职三人。十九名文官出身，进士七人，举人五人，贡生四人，诸生三人。在清代，进士、举人属于科甲出身，甚为名贵，两项计十二人，占十九人总数的百分之六十三，为多数。科甲人员和贡生出仕是正途，受尊重，与被轻视的异途不同。表中进、举、贡计十六名，占文官总数的百分之八十四。表明仪征出仕者，绝大多数属于正途官职，是科举出仕，仪征人走的是读书做官道路，离不开读书进学。三名武官出身，武进士、武童生、行伍各为其一，也就是说三分之二的人有文化，即习武之中，未忘学业。统计表明，仪征的官员多系十载寒窗苦读出来的，是郑板桥所吟“矮窗白纸出书声”现象的产物。


  上表二十二人中，有张集馨、卞宝第、陈彝三人属于高级官员，其他十九人在引见时都是中下级官，但有人后来位至大僚，做出一些业绩。比如杨凯（1680—1761），中武进士后在康熙帝身边担任乾清门侍卫，在侍从时遵旨赋诗，得到皇帝赞赏，因而奉命与内阁学士汪颢等编纂《物类辑古略》一书。出为湖广镇游击，引见时，雍正帝对他的印象很好，在其履历片上写道：“人着实明白，好。弓马虽属中平，颇能熟悉苗情。办事明白。”[241]将他提升为副将。雍正帝赞他熟悉苗情，这正是他发挥特长的所在。时值朝廷在西南实行改土归流政策之始，杨凯驻军在湖南、湖北、四川交界的地方，境内有少数民族土司、土舍，杨凯几次出兵用计击败扰乱地方安宁的土司势力，使湖南桑植、保靖及湖北美容、鹤峰等地土司改归中央治理，杨凯因功升为总兵、湖广提督。杨凯识大局，故能在推行改土归流大事上做出贡献。扬州人、思想家汪中为他作传记，称道他“有古名将风”[242]。符合事实，不是谀词。


  又如晏端书（1830—1881），引见后历任浙江巡抚、督办江北团练大臣、左副都御史、署两广总督。咸丰七、八年间，太平军从赣、皖攻入浙江衢州、处州，晏端书赴浙西督战，逐走太平军。在战事相持阶段，浙人告他办理不善，抵抗不力，咸丰帝派两江总督何桂清调查，何回奏说，晏端书“任事老成稳练，胜于侈口而谈者多矣”[243]。即他务实而不虚浮，遭到物议并不足怪。晏以战事的胜利证明他办事持重有力，这也是他从政的特点。在浙江任地方官多年的段光清于咸丰九年（1859）面见皇帝，当咸丰帝问他浙抚状况时，他历数各任上司吴文熔、黄宗汉、何桂清、晏端书及现任胡兴仁任职状况，讲到晏端书时说：“适当逆贼大股麕集，紧围衢城，麋烂处州，因截留海运漕米，以济军粮，后蒙皇上福庇，贼竟远遁，浙境肃清，其用心常见精细！但未能大展才华。”[244]证明他有从政能力，只是环境不好，未能尽才。


  卞宝第（1814—1893），出身诗书世家，其父卞士云，嘉庆三年（1798）进士，历官监察御史、湖北按察使、浙江布政使、署巡抚，著有《退思斋诗集》。[245]宝第为士云次子，在引见后，历任闽抚、湘抚、闽浙总督兼福建船政。主政福建时，适值洋务运动兴起，遂投入这一事业，在福州创立织布官局，购买织机，招募民人学习，卒业即将织机给他们纺织，以事推广；同时在赋税上，免征进口税，减收出口布匹税，为民生谋益。[246]


  表中阮祜，因系大学士阮元之子，以官生资格报捐郎中，以后考中举人，出任郎中。其父阮元（1764—1849）为嘉道时期名臣，清人文献中“仪征相国”“阮太傅”，指的都是他，他是进士出身，历官国史馆总纂、浙抚、赣抚及湖广、两广、云贵总督、体仁阁大学士、太傅。他的业绩在文教方面最突出。他重视教育，在杭州设立诂经精舍，倡导学术讨论，将诸生的文章汇编成《诂经精舍集》，刊刻流布，学院培养了一批学者，所谓“上舍士致身通显及撰述成一家言者，不可殚数。东南人才称极盛焉”[247]。他还在海宁办安澜书院，对建立于雍正年间而长期无学额的玉环厅，他派出厅学训导，创立生员中学名额。阮元移节广东后，与在浙江一样兴办文化事业，创办海学堂、三水行台书院。在湖广任上，破除一些对少数民族文童入学的歧视，增加学额。他还修缮浙、赣、粤贡院，改善试子考场环境。阮元主持一些大的著述工程，如主编《经籍纂诂》一零六卷，将唐代以前经史子集各种古籍的正文和注释中的训诂汇集在一起，以字为单位，按韵分类，成为材料丰富的古汉字大字典，其分量超过《康熙字典》，它与阮元自撰的《十三经校勘记》，都是后人研究经学的必备参考书。阮元还主编了《畴人传》一书，为从上古到清代的中国天文历算学家和西洋来华的科学家写出传记，为我国天文历算史的通史研究建立雏形。他还主修《广东通志》三三四卷。他著作等身，涉及各个学科领域，汇编成《揅经室集》（分为一、二、三、四集及续集，再续集、外集）。[248]


  前述段光清评论浙抚中的吴文熔（？—1854），亦是仪征人，段氏谓其“清廉自矢，励精图治，吏治颇有起色……臣所事过巡抚，吴文熔为最”[249]。段氏如此敬重吴氏可能有个人感情色彩，因为后者推荐过他，但在皇帝面前，他亦不会乱说，也是因吴氏有识人用人之长的缘故所致。吴氏为嘉庆二十四年（1819）进士，历官侍读学士、户部左侍郎、闽抚、赣抚、浙抚、云贵总督、湖广总督。他识人用人，奏保知县江忠源、段光清、按察使黄宗汉等人，这些人后来都有所作为，所以段光清的评骘不为虚枉。吴氏在赣抚任上，奏请将文天祥从祀文庙，原因是文氏“志宗孔孟，生死不渝”，即推崇杀身成仁的气节，他的建议得到批准。后来他在湖北与太平军对抗，兵败无援，向北叩首，大呼“无以报圣朝”，投水自杀，清朝在武昌特为他设立专祠。[250]可知他崇尚气节，并能亲身实践。


  杨凯、阮元、晏端书、吴文熔、卞宝第等进入史册的大学士、总督、巡抚、提督文武大员，都有政绩可寻，表明仪征在清代政界出了一些人才，堪足称述。


  表中的张兆兰，卞绪昌、卞昌从政之时，中国陆续出现洋务运动、戊戌维新、立宪新政，在他们身上已多少反映时代特点。张兆兰于同治年间以兵部郎中身份在部候补，光绪九年（1883）奉旨记名，以总理各国事务衙门章京用，十三年（1887）实授，十六年（1890）获该衙保奏，次年充武库司总办上行走，十八年（1892）总理各国事务衙门对他又加保奏，次年派充万寿庆典随员。[251]总理各国事务衙门是新设管理洋务机构，张兆兰以兵部官员派到该衙办事，而且屡得该衙保奏。卞绪昌年轻时追随乃父卞宝第于湘、闽等省任所，后捐纳为道员，于光绪二十六年（1900）分配安徽试用，次年四川总督奎俊以他是新式人才给予保荐，其奏疏云：“该员优居里，志切匡时，外而交往之宜，内而吏治之要，思虑深远，识见明通，自少随父之任，遇事留心，于各省吏事民情利弊得失，洞若观火，才华越发，议论和平。”[252]也就是说卞宝第在福建办洋务，绪昌随侍学习，又肯用心，得到经验和新的见解，需要给他机会去实践，以为朝廷出力。其弟昌，捐纳同知，在广东试用，光绪二十七年（1901）出使日本大臣蔡钧奏调他充任随员，派充长崎正领事官，三年期满，出使大臣杨枢奏保他为道员，仍留原差，三十三年（1907）二次差满，杨枢以其“保护华侨异常出力”再行保奏。次年二月，农工商部调其在商务司行走，四月，督办铁路大臣吕寰调他担任铁路南段总稽查。[253]他在外为使馆官员，在内承办新式企业。大官僚子弟张兆兰、卞绪昌、卞昌承父辈之余荫，得入新衙门、新事业机构任职，而且被人认为是新人才，这自然说明官僚子弟在官场上有优越地位可资利用，容易得到相应职位，但同时也表明，随着时代的变化，在仪征开始出现办理现代事务的人才，紧接着就出现具有民主思想的人物，如盛延祺、刘师培等人。盛氏（1894—1923），宣统年间考入两江商业学堂、南洋水师学堂，参加同盟会，终因坚定追随孙中山，为军阀所杀害。[254]其弟盛成（1899—？），十一岁加入同盟会，次年参与辛亥革命光复南京活动，被誉为“辛亥三童子”之一。刘师培（1884—1919），在清末与蔡元培等创办《俄事警闻》（《警钟日报》前身），倡导社会改革，加入光复会、同盟会。他们的作为反映了时代的潮流。


  中国第一历史档案馆所藏引见履历文书和其他史书资料，说明清代仪征涌现了一批从事政治活动的人才，可以说基本上是官僚人才，尤可注意的是，随着时代的变化，人才的素质也有不小的改变。


  二、仪征科甲的发达和仪人著述


  上节引见履历表中进士、举人出身的12人，只是清代仪征人中试科举的一小部分。查成书于道光三十年（1850）的《重修仪征县志》卷28《选举志》、作成于同治十三年（1874）的《扬州府志》卷7《选举志》，所列清代顺治至同治年间仪征人中科举名录，获知顺治朝有进士郑为光等3人，举人厉士贞等6人；康熙朝有进士厉士贞等5人，举人陈启贞等30人；雍正朝有进士洪肇懋等4人，内中陈倓为状元，举人李音等20人；乾隆朝进士施淇等22人，内有榜眼江德量，举人施淇等73人；嘉庆朝有进士程赞宁等6人，举人方仕煌等18人；道光朝有进士陈嘉树等11人，内有探花谢增，举人张云藻等42人；咸丰朝有进士吴潮等4人，举人陈钹等15人；同治朝有进士陈彝等5人，举人胡隆询等23人。总计进士60人，举人227人。甲乙两科合计287人次。[255]


  这些数字直接反映出仪征科举中试的绝对数量，那么它又能说明仪征历史的何种状况呢？不妨将这类数字与明代仪征科举、清代仪征举业与全国其他地区科举做比较，或许能告诉我们清代仪征的社会历史地位。


  翻检《道光县志》卷二十七明代科举表，得知在明朝277年间，仪征人中甲科的有22人，乙科的为68人，合计90人次，以之与清代顺治至同治年间的231年间的甲科60人、乙科227人，总计287人次相比，要少得多，甲科为清代的37%，乙科则少至30%，总人次为31%，换句话说，清代仪征人的中科举人数比明代成倍增加，说明清代仪征举业有了较前巨大的发展，人才较多地出现。


  至于仪征科举人才在全国的地位，也要作一点数字比较，便可释然明了。在顺治至同治年间，会试共进行了99科，[256]每科一甲取三名，二甲、三甲历科人数多不相同，兹据朱保炯等编的《明清进士题名碑录索引》[257]，所载历科题名数字，统计这99科，共取中进士22630名。清代直接主管民事的县、散州和散厅，各朝数字有所不同，光绪中有县1314个、散州145个、散厅78个，三项合计亲民州厅县为1537个。[258]在这么多的州厅县中，中进士的22630人，平均每州县得14.7人，也就是说，在这期间，一个亲民州、厅、县若能有15个人中进士，就在全国达到了平均水准。而仪征县拥有60名进士，为平均数的4倍，远远在水平线之上。


  若再考察仪征进士占全国进士的比例，也是一种检验仪征在科举中地位的方法，即将全国取中的总数22630人，被仪征一县的60人除，得数为377，这表示全国平均只有377个州县能有60人中进士。由此可见仪征中进士的名次，在全国1537个州县中，至少在第377名之前，这应是中上地位。再从鼎甲方面看，每科取3名，99科共取中297人，这些人若一个州县只出一名，也仅有297个州县有摊得上鼎甲人员的份儿，而仪征中状元、榜眼、探花各一名，计3人。若以每州县出3名鼎甲人员计算，只有99个州县能达到这个数额，如此，则仪征名次至少在第99名之前了。有些县出状元数名，在这99科中，江苏吴县和长洲县分别得中7人，常熟县拥有66人，浙江仁和县出了4人，归安县有3人。从一县出2人或2人以上的情形看，仪征能出状元更属不易，在州县中地位更要往前。所以说仪征的科甲地位，在全国州县中应当属于上等。清代是仪征科举的黄金时代，是培养出大量科举人才的时代。这种科甲状况，提高了仪征的历史地位。


  仪征不但文科举兴盛，武科举也同步发展。经查道光仪征志，明代中武举18人，而清代顺治至道光年间武进士17人，武举111人，其中有武状元杨谦，官至天津总兵，他就是前面介绍过的湖广提督杨凯的哥哥。阮元的祖父阮玉堂也是武进士出身。在武科甲中引人注意的是他们往往兼通文武，重视文化学习，如杨谦被世人称为“儒将”[259]，其弟杨凯少喜读书，故能以赋诗见幸于康熙帝。杨谦平日“说礼乐而敦诗书”[260]，故成为名将，在他的教导下，其子杨文渊习文科，中进士。阮玉堂，军事余暇，研究兵法，写作诗词，著有《箭法》《阵法》《湖珠草堂诗集》《琢庵词》等书。其子承信为国学生，研治《左氏春秋》，传到阮元，成为大学者。仪征武人重读书，提高了武官素质。


  清代仪征出了这么多科举人，此外还有更大数量的贡生、诸生。这些文士在从政、处幕、教学的同时，研究学术，或在生活中抒发感情，写出许多学术著作和诗词歌赋，道光县志卷44、卷45《艺文志》著录清代仪征人的著作，笔者粗略统计，不下450部，本拟列表一一录入本文，然而需要篇幅甚多，遂摘要录出一部分有代表性和较有影响的，制成“清代（顺治—道光）仪征人部分著作目录”，其排列先后，依照县志经史子集四部分类法；所谓有代表性，主要是指著作质量较高、学术价值较大；在经、史、子三部中较多选择，集部书多，适当少选；所谓有影响的，主要是看《清史稿•艺文志》和武作成编《清史稿艺文志及补编》（中华书局1982年版）等书是否著录，以及该书作者、序跋作者的名望；前面已经提到的阮元祖孙等著述不再列入，而县志未载，确须介绍的亦行补入。


  清代（顺治—道光）仪征人部分著作表
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  清代仪征人治学，从著述表也许已给读者一些印象，笔者认为它有三个特点。


  其一，注重经学的研究，且不限于纯学术，试图运用到民众生活中。


  仪征人的经学著作不下五十种，其中阮元及其相关著作，为清代经学一方面代表，不必缕述。除他之外，有影响的学者，在《清史列传》卷68、69《儒林传》、卷71《文苑传》和《清国史》[261]的《儒林传下》卷18、《文苑传》卷20，分别为江德量、许珩、汪光燨、刘文淇、刘毓崧、刘寿曾、方申、汪楫、江昱、江洵、马荣祖等十一人作传，叙述他们的经学及文学成就。


  许珩因著《周易注疏献疑》被人认为是给《周易》作注疏的汉人郑玄、贾逵的功臣。[262]江昱与经学名家程廷祚辩论古文尚书，忘掉吃饭，被袁枚目为“经痴”。[263]在这些人中，三刘与前面提到过的刘师培是一家四代人，刘文淇（1789—1844）与子毓崧（1818—1867）、孙寿曾（1838—1882）三世潜心研究《春秋左传》，撰成《左传旧注疏证》八十卷、《左传旧注考证》八卷、《春秋左氏传大义》《春秋五十凡例表》及《读左札记》等书。文淇另一孙贵曾也以研究经学闻名，师培即其子。师培也是经学家，对左氏学写有《春秋左氏传例略》。刘氏左学著述名之曰“旧注疏证”，旧注主要是指汉人贾逵、服虔、郑玄注疏，用以批评杜预注释的某些误失，希望能对《左传》有通贯的正确理解。《清史列传》说文淇：“上稽先秦诸子，下考唐以前史书，旁集杂家、笔记、文集，皆取为证据，俾《左氏》之大义炳然著明。”[264]刘氏家族对《周易》《尚书》《毛诗》《礼记》都有研究，刘毓崧对上列四书各写旧注考证一卷，是成果表现。刘氏对史学研究也颇有贡献，如刘文淇根据《左传》《汉书•地理志》《吴越春秋》《水经注》等书，获知唐宋以前扬州地势南高北低，东西两岸未设堤防，与清代运河形势迥然不同，因而著成《扬州水道记》。刘氏之学为社会所重视，陈钟凡讲刘氏家族，“均以治左氏春秋，名于道咸同光之世，列传国史”[265]，确为实录。


  清代中后期，在扬州兴起了太谷学派，创始人周谷（太谷）是扬州人，死后葬在仪征城西青山，与仪征有不解之缘，更重要的是，他的两个大弟子张积中（1806—1866）、李光炘（1808—1884）表兄弟都是仪征人。张、李研究经学，张氏著有《尚书释义》《春秋释义》，李氏撰作《龙川草堂文集》《龙川草堂语录》。他们的研究不限于儒家学说，对释道也多所关注，张氏写出《楞严经释义》《老子释义》及《庄子释义》。他们生活的时代是清朝已过了鼎盛期，走在衰亡的道路上，内忧外患频仍，民生困窘，他们作为下层读书人，深感民间疾苦，谋求社会出路，试图创造适合于民众口味的儒学，因而对儒家理论加以改造，并吸收佛道思想和教仪，形成带有组织性的社会运动。咸丰年间，张积中偕眷到山东肥城黄崖山居住，吸引不下数百户居民，建立村社式组织，内部实行经济互助，被人称为“黄崖教”，于同治年间遭到清朝官方血洗。李光炘则到江都、泰州等地，深入平民中讲学，他在江都讲学处名曰“龙川草堂”，故被人尊称为“龙川夫子”，追随者甚多。张氏、李氏被太谷派人尊为北、南二宗宗师。他们研究学术，同时重视社会实践，学者王汎森认为：“太谷学派是一由中下层士大夫发动，以理学为主的社会运动。他们是组织化的，而且透过将儒家仪式宗教或秘密社会化……他们将之宗教化以激起下层百姓遵行，是清季儒家在下层群众中引导社会道德的一种尝试。”[266]说得有理。


  其二，关注医学研究及其应用。在著述表中，列有郑重光、张能焯、刘敞、陈宝孙、李炳、孙庚、汪熊等人的十余种医学著作，他们一面阐释世传医学名著，如《金匮要略注》《伤寒论辨证》《瘟疫论补注》《瘟疫论辨》等书，另一方面讲求医学的实用价值，力求将医学知识用于防疫和治病，像《时疫大意》《时疫琐言》《西垣诊籍》等书都有很大的应用性。孙庚还利用诗歌的形式叙述药方，写出《医方诗要》，以便初学者记忆理解。医书的作者中，不乏有功名的士人，如作《百子金丹》的张能焯是举人。又如举人陈辂，“尤癖嗜医家言，手录《灵素》《伤寒论》诸书，积帙盈尺”[267]。他们是儒医，可以提高医学水平。


  其三，妇女从事文学创作，多系吟诗作画，表明仪征人文化较高，才能深入女性中。孔璐华是阮元夫人，曲阜衍圣公孔庆镕堂姊，撰作《唐宋旧经楼诗稿》，世称经楼夫人。其女阮安自幼学习诗画，作有《百梅吟馆诗》。阮元妾刘文如也是能诗善画。袁棠（1734—1771）是浙江钱塘人，著名文士袁枚堂妹，是享有盛名的袁家三妹之一，她与仪征人汪孟翊结婚，所作《绣余吟稿》，被收进袁枚的《小仓山房全集》，今人若想阅读，可以比较方便地找到。陈佩（1707—1728）是天长人，十岁吟出“惜花有梦疑春雨，爱月多情怕晚云”的诗句，嫁给江昱，惜享年不永，只留下《闺房集诗》《闺房集词》各一卷。陈传淑适举人、内阁中书郑兆槐，工诗善画，能抚琴瑟，作出《浮生记梦集》。从事创作的女子，不乏阮夫人那样不愁柴米，但有的则要以操持家务为主，如作《雅安书屋文集》《诗集》的汪嫈，丈夫早逝，儿子程镇北才十一岁，拮据中把他培养成进士。纂写《畹香楼诗集》的梁兰漪早寡，家贫，拒不接受亲族的资助，有个侄子以给她做寿为名送厚礼，乃作《返钱诗》还之，教训儿子汪端光读书，端光因而得中举人，官至知府。方彦珍撰《有诚堂诗词》，孀居抚养儿子汪朗延，亲课其读，使成庠生。可见女子的创作受条件的限制，要付出更大的努力。


  三、清代仪征文化发达的原因


  清代仪征人才的较多出现，是文化发展的结果和表现，然而导致文化发达的原因是什么？这就需要明了仪征人才出现的必然性。


  笔者认为清代仪征人才兴旺的基本原因，是清朝政府将淮盐检查机构设在仪征，从而促使盐商进入仪征，遂由官、商造成仪征经济的活络与繁荣，进而为仪征文化教育事业的发展奠定了物质基础，加上仪征社会的重视文化风气和家庭、家族的努力，导致人才的出现。


  仪征，“掣盐便商要道”[268]。食盐，关乎仪征及仪征人的命运，胡崇伦在康熙七年（1668）等修县志时已非常明确地意识到了，他们特立《盐漕志》，原委是：“天下大计，无过于漕；助漕济用，无过于盐。仪征一邑耳，何关天下，而必之考竟端委哉，盖盐不产于仪而掣挚于仪，漕不兑于仪而寄径于仪，以一线水为国家转运咽喉。”[269]道光末，王心检、刘文淇等纂辑县志，别立《河渠志》，原因是：“仪征河道，为淮盐捆掣出江之路，南北津要，商贾辐辏，近年每形淤塞，秋后水涸，舟行阻滞，贫民生计维艰，所关甚巨，疏浚之策，当事者必豫筹焉，立河渠志。”[270]盐、漕与田赋一起，是清朝政府的经济基础，盐税的正常征收和漕粮的安全运达北京，关乎着政府的兴衰，所以盐漕是国家大政。仪征一个小县，地当漕粮通道和盐引检查地，因而就关系着政府经济，也使本身与盐漕联系起来，受着盐漕的重大影响，实际上可以说是它以盐漕为生命线，县政和民众的生活状况，受着盐政的制约。


  清朝政府实行官盐制度。盐民生产出食盐，不能自行出售，而要卖给政府指定的盐商。盐商向政府登记，交税买盐，根据政府发给的引票到盐场兑盐，在出境时要经过政府特设的衙门检查，合格后放行，运到指定地点销售。政府为此而设置了盐政主管部门。


  盐的产地比较集中，清代大的盐产地在两淮、长芦、河东、两浙、四川等地区。中央政府在盐产地设立都转盐运使司负责管理，该衙官员有盐运使（从三品）、运同（从四品）、运副（从五品），下设监掣同知（正五品）、盐课司大使、盐引批验所大使（皆正八品）。两淮是大盐区，清朝在此设有两淮盐运司，衙署设在扬州，盐运使主管全司事务。政府在清朝前期还特设两淮巡盐御史，监督盐运使的管理，后改为两江总督兼理。盐运司下设淮南、淮北两个监掣同知，二十三个盐课司大使、两个盐引批验所大使。


  政府规定各盐区所产食盐的行销地点和数量，淮盐销售范围在江苏、安徽、江西、湖北、湖南和河南六省。额定每年行销小引1410380引，每一小引215斤，合3亿多斤，[271]数量巨大。


  仪征在两淮盐区，两淮盐运司在仪征设有淮南监掣同知及仪征盐引批验所。前已说过，两淮盐运司下设的监掣同知、批验所各两个，而仪征各占其一，成为两淮盐政重要管理地区。所谓监掣和批验，就是检查。两淮盐出境要到设有监掣同知和批验所的地方接受检验。两淮盐凡销往江西、安徽、湖南、湖北四省的要在仪征检核，其每年所检验的数量是淮盐引额的四分之三，即105.8万引，也即22744万斤。检查就是盐商将引盐运到仪征，由批验所将盐包一一过秤，视其斤数是否与引票开列数目相等，若符合则给予凭据，放行过关，若超过，即为私带，处以罚银。在监掣集中时期，除了同知、大使主管之外，有时巡盐御史、盐运使亦到仪征监督，这是进行的“所（批验所）掣”。盐商通过之后，凭票将盐运到江边装船。因原来盐包大，不便运输和到销售地点发卖，故在上船前将盐包拆捆换成小包。这时运副驻在仪征江口监察，登记装船盐包斤数，造册报告运司。待到成批商人装好船后，盐运使率领商人举行祭江仪式，并根据商人实装盐斤发桅封，这是所谓“江掣”。至此盐商才能开航，驶往指定发售地区。


  盐船开航之后，盐衙仍怕商人夹带偷运，在出江所必经的黄泥滩、铁鹞子两处设立委员盘查，查毕登记造册，交仪征盐衙，与批验所的登记核对，检验是否符合。为了防范私带，政府设立青山守备营，在江面盘检，当然它同时还查察漕粮回空船，因为这种船也会私带食盐。


  在盐自产地运至仪征及装船的运输过程中，有人故意将盐包弄散，以便扫拾和抄抢食盐，盐署和仪征衙署为保护盐商利益，在驻仪盐衙和县典史衙门各设巡役人员，以资查拿抄抢者。


  总之，四分之三的淮盐在仪征进行所掣、江掣的检验后，始能出境销售，故而两淮盐院在仪征设立衙门，并影响到仪征县衙役的增添和绿营守备署的增设，所以仪征是盐政重地，盐务必会给仪征重大影响。


  仪征为盐务重地并非为清代所独有，早在宋代此地即有盐署，明代在这里设立盐法道署、盐漕察院（即批验盐引所），但明代江掣在南京浦子口进行，由南京兵部委司官较秤发桅封，故称为“京掣”，到清代，南京不再是陪都，地位下降，且仪征江口泊船处芦苇多，利于避风，船只停泊安全，故将京掣改在仪征进行。加之明清两代盐法的不同，因此清代仪征在盐政上的地位，大大地高于明朝，盐对仪征的重要程度也大为提高。[272]


  掣盐对仪征的影响。在经济方面，是促进当地社会经济的发展和部分改变传统的经济结构，改善了民众生活和消费结构。传统社会以农业为本业，为主导经济，以工商为末业，居次要地位。清代的仪征，“民多赖四方商贾为生业，鲜力田务本之家”[273]。该县额定纳税田2402顷。人口在不同时期有不小的变动，据记载，康熙五十年（1711）为人丁21188，这是丁口数，不是人口全数。乾隆以后人口统计大增，嘉庆八年（1803）为362193口，道光九年（1829）上升为381423口，二十四年（1844）又略增至396598口。[274]也就是说，在19世纪上半叶仪征约有近40万人口，可是仅有2402顷耕地，每人平均不过6分田地。


  在一个半世纪以前的农业亩产量与今日无法相比的情况下，仪征人怎能靠农业维持生活！所以道光时当地绅士童正爵等说，即使丰年，仪征的农业生产只够三四成人口的食用。[275]张集馨对道光帝说，扬州人靠吃四川、湖广稻米，[276]应是把仪征人包括在这个吃粮范围里的。


  那么仪征人以何为生计呢？就是服务于盐业，淮盐过仪征掣挚，需要运夫、扛夫、巡役、拆捆民夫。因为过境盐多至两亿两千多斤，数量巨大，所需的佣夫就多达以万计数，这就成了仪征人的谋生去处。童正爵等人还说：“淮南纲食引盐俱归仪征掣捆，数万夫役得受佣资，以敷口食。”[277]这是说的贫穷佣夫以盐为食，还有一些在两淮的盐商为经营方便，就近定居，多落户于扬州，但还有一些到仪征着籍。他们中颇有一些富人，消费程度高，讲究饮食、穿着、听戏、嫖妓、造花园、招宾客。还有一些外地商人来住，并在仪征建有会馆。有了这些人的生活，才使吴敬梓在《儒林外史》里写上仪征《公子妓院说科场》一回书。所以仪征人无论贫富，多因盐而生存。


  仪征不产盐，掣盐是在官督商销制度下食盐流通过程中的活动，因此服务于掣盐的行当应为商业的一种，造成仪征的商业发达。仪征的经济结构，以商业为主，农业倒退居次要地位，与当时社会的普遍情况大相径庭。人们按照传统的本末观，对此甚为担忧，认为“仪民多倚盐为食，舍本逐末，不事生产”，嘉庆时县令、钱塘人屠倬特意“劝民纺织，种桑养蚕”，还从他老家请来农妇，传授养蚕织丝方法。[278]同时期颜希源等修县志，忧虑地说当时：“风俗华靡，百物愈涌贵，而用者愈繁，以致编氓外强中干，非所以谨盖藏、固根本之道也。”[279]其实这有个如何看待商业发展与居民穷富的问题。商业社会中人们收入较容易，开支也快速，因而显出“家无盖藏”的景况，不像农业社会人们省吃俭用，预蓄来年食粮，能持续维生，然而业商者普遍比业农者生活程度高，挣钱虽无保障而相对容易，花了又可再得，这其实是社会经济发展的反映。以传统的本末观识不及此，反而惊呼要改变这种情形，其实是不对的。本文不为论述此意，把话拉回来，是说盐业造成仪征经济结构、职业结构的变化，将有益于仪征文化教育事业的发展。


  刚刚提到盐业使一些外地人进入仪征，他们的寄居或入籍给仪征带来经济活力，随后是促进仪征文教事业的兴盛，故须对移民作一些交代。他们中有从安徽、江西、浙江、福建、扬州等地来的，而主要是安徽徽州人。新安人至仪，始自明代，清代继续增加。


  今查道光县志卷9《舆地》、卷12《食货•户口》、卷15《食货•盐法》，卷31、卷36、卷37、卷38、卷42《人物》，卷46《祥异》，都有徽州人在仪征活动的记录，因据之制作下表。


  在仪征册人活动记录表


  [image: ]


  [image: ]


  仪征人的汪、吴、程、郑、许，在清代为大族，恐多来源于徽州！可见徽州移民在仪征的地位。他们的落籍仪征，大体上经历了如下历程：在明代至扬州经商，转到仪征入籍；或明代在大江南北各地贸易，而后定居于仪征；明末清初之后，多有径至仪征，历一、二世而著籍，他们起始是经商的多，而后是家族中渐出士大夫。在徽州来人之中，亦有贫乏者，或有一时困窘，但总的情况是较富有。客籍人的入籍，要有一定的经济条件。清朝对此作了规定：“如人户于寄籍之地，置有坟庐逾二十年者，准入籍出仕。”[280]仪征县在执行中，“其客户、外户，有田地坟墓者二十年，准其入籍，但为民户，无田地者曰白水人丁”[281]。要成为仪征人，外来客得在仪征置有田地房产，要有先人坟茔，且须达二十年时间，也就是说在当地扎下根基，才能入籍成为土著。这是经济条件，还有观念习俗问题，当地人不会一下接受外地人，外地人也还留恋故土，所以在仪征落户的人，往往还以原籍为籍贯，如参加康熙博学鸿词科并中试一等的汪楫，祖籍徽州休宁，入籍仪征，但他的科举题名榜上填的却是休宁。新入籍者的籍属常会新旧混说，令后人定不准。


  新安人在仪征经商，要融入本地社会，需要给地方做好事，同时他们既然寄居或定居下来，要培养子弟读书进学，就需要关心县学和书院建设。至此，将盐商与盐衙合作在仪办学的事做出说明。


  兴修县学。清代仪征县学的不断修葺，有由县官、学官和邑人捐修的，而起大作用的多是盐衙、盐商和仪籍原徽州人。顺治十年（1653），两淮盐运司运副朱懋文捐出商人公费，维修学宫明伦堂。康熙六年（1667），巡盐御史宁尔讲与县学教谕舒文灿合捐俸银修理学宫东庑。十四年（1675），原徽州许承远修缮大成殿。二十三年（1684），其子松龄与乃舅吴爱重修明伦堂。二十八年（1689），知县马章玉会同乡绅郑为旭、许松龄、桓龄等捐银1550两，徽商捐银1600两，重建大成殿。四十六年（1707），巡盐御史曹寅、运判黄家征再修明伦堂，次年徽人汪文芷修缮倾圯的居仁、由义两学斋。五十三年（1714），许松龄之子许彪重建尊经阁。雍正十三年（1735），许松龄孙华生重修学宫。乾隆五十五年（1790），两淮盐政捐拨银1000两，并拨修武庙余银4000两，县人捐输3000两，大修文庙。嘉庆十年（1805），商人捐银1000两重修大成殿。[282]在修葺文庙中，引人注意的是许承远家族，四世以维修文庙为己任，不仅为教育做了贡献，而且完全将仪征视为家乡，成为仪征绅士表率，故而县令戴仁行说许氏“诚大有造于仪邑也”[283]。


  捐学田。明隆庆二年（1568），巡盐御史孙以仁捐购江田113亩，交仪征县官，收租资助贫窭生员。至道光年间其田仍然保存，岁入租银22两，由盐院掌管，赈济贫生。乾隆二十年（1755），生员吴文杰捐圩田38亩，补助月课费用。[284]


  修缮文昌阁。康熙四十二年（1703）巡盐御史罗瞻、县令许承澎重葺奎光楼，乾隆十一年（1746），徽州人许瑗重修正厅。[285]


  兴建乐仪书院。仪征建立较大规模的书院，是在乾隆三十三年（1768），那时江苏各地已有书院24所，仪征建得不算早，也不为晚。倡建者是知县卫晞骏，助成的是盐官、盐商。书院设立之初，收正课生、附课生，以后陆续扩大范围，至道光中，收生员正、附、随课生及童生正、附、随课生，计达240名，在其时具有相当规模。书院向正、附生发放膏火银，给院长束脩，并设月课奖励银。在嘉庆年间，每年需经费银1700两。这个费用，自始即为盐衙和盐商捐助。建院时，盐政善福、监掣同知苏尔通阿、宋维琦、解韬等，批准盐商首领张东冈等的捐助申请。张等以子弟在书院就学，情愿每年捐助膏火银857两，随即又捐生徒盘费银300两。自乾隆五十九年（1794）至嘉庆五年（1800），书院每年开支在1800—1900两之间，盐商原定额捐不足支用，但据实给予新的资助，每年约计共捐2200两。书院因经费来源靠盐务，所以生徒名额扩大及膏火银额数，系由盐院决定。如嘉庆十五年（1810），盐政阿克敦决定增给随课生员盘川银各四五两，道光十七年（1837），监掣同知姚莹改建书院房舍。[286]


  叙述了盐院、盐商的建设县学、书院活动，再考察仪征人家庭、家族对教育的重视，然后一总分析清代仪征人才辈出的原因。厉家是仪征望族，其所以成为大家，与重教育有关。清初，厉举对子孙“惟课以诗书，戒以祸福而已”[287]，即主要要求子孙读书上进。其孙士贞虽家贫而“力学不倦”，于顺治二年（1645）中举，是清代仪征第一个中科举的人，其后又中进士，其“子孙繁衍，皆邑诸生”[288]。他的六世孙秀芳中举，出仕县令；秀芳子寅官，为贡生，官工部主事；长孙岏青也是贡生，次孙楚青为庠生；秀芳的侄儿云官中举，仕至布政使；恩官中进士，官至宗人府丞。[289]仪征人以训子读书为务的，像厉氏那样甚多，如汤名扬“训诫子若孙，惟多读书”[290]，其子有光，为诸生。张集馨在儿子兆兰刚出世时写诗志喜，并云“而翁已积书千卷，待尔他年逐卷看”[291]，可见望子读书心情的迫切。巴光诰在宗祠旁建筑朴园，园内景点甚多，然以“教后人者唯学是极”的精神，在内专设读书处多所，有“锄经厅”，因其族以一经传家，建此厅以表示世守经业；又有秋水读书轩、诵芳书屋，还有命名或未命名的一些处所，“皆为子若侄读书肄业之所”；有积书岩，岁书三万卷。巴氏聘请名师教家馆，又延请“四方名士客其家”，以作文讲学论道。他把园子设在宗祠旁边，意思是继承祖宗的传统，以读书传家。[292]巴氏以个人之力，培养的不仅是自身子侄，还包括族中子弟。


  正因为仪征人像厉氏、张氏那样重学，所以产生不少传世大家。如吴之家族，之[image: ]为康熙举人，长子联科系国学生，次子联元、三子联奎皆附贡生，四子廷珠为举人，官监察御史，廷珠子寅寿是贡生，朋寿为庠生。[293]又如四世修缮仪征学宫的许承远家族，“家世科第”，虽功名不高，然有富于才学的，如许松龄善隶书，所写隶书轴十六字：“渴虎狞龙，气吐颜杜，宝刀一喝，骏神欲舞。”受郑板桥推崇，郑在其轴上续写十六字以赞扬之，字云：“浑古迂拙，精满骨脱，钟繇欲死，中郎欲活。”[294]前述晏端书家是世代书香，其祖德宝为监生，乃父行忠为诸生，[295]其子方琦系贡生，乃孙振恪为举人，其事见于本文引见官员表。此类家族甚伙，不缕述。


  其二，仪征一些青年，尤其是贫生有了学习处所和读书费用，可以专心学业。当学宫颓圯之时，有的读书人学习没有去处，一年中不过有限的几次拜见学官，哪有请教受益的机会，而且还会影响学习情绪。学宫的不时修缮，就使学子有进文庙问学的机会。文昌阁的修复，也令士子有借读的地方。如江绍憘，因家贫，白日教授生徒，晚上点不起油灯，到奎光楼攻读，终于中进士，历官刑部主事、湖北道员。[296]乐仪书院的设立，更给诸生、童生提供了读书和食宿场所，激励生徒力学。诸生要通过考试才能进书院，为此先要作一番努力。进院之后，多得名师指点。书院聘请的山长先后有：沈廷芳，中乾隆元年（1736）鸿博，官至山东按察使；赵翼，探花，著名史学家；吴锡麟，进士，官国子监祭酒；王芑孙，举人，有名学者；朱昌颐，状元，翰林院修撰；吴孝铭，进士，宗人府丞，学者；吴清鹏，榜眼，顺天府丞。这些名流掌教政，生徒自是受益良多。书院在经济上，于嘉庆十三年（1808）规定，诸生正课生每月膏火银三两，附课生减半为一点五两，童生正课生为二两，附课生为一两，使120名生徒享受膏火银的补贴，解决口食负担。书院平时举行月课考试，对生徒多所奖励。内分诸生超等30名、特等30名，余皆为一等，童生上上卷16名、上卷16名，余皆为中卷。诸生超等第一名给奖银一两，第二、三名银八钱，其余六钱，特等第一名奖银五钱；童生奖银为诸生的一半。月课每月两次，全年共进行20次，相当数量的考试优胜者，又可领不少奖学金。此外，书院给参加乡试的诸生盘川费和卷烛费。[297]


  其三，社会营造了读书气氛和良好学风，激励青年进取成才。《扬州府志》说仪征风俗，虽因盐掣之地，游手逐末者多，但是“其士秀而文，土风惮讼，怀居交易，颇以信义”[298]。意思是商贾征逐场中，而社会风俗很好，其中士人更是严以律己，并富于文采。盛成在《我的母亲》中也说：“仪征的文风，向来很好，沉厚而不浮。治学在骨，而不在形声。”[299]清朝人和当代人对仪征士风的良好评价，应为实录，即仪征士人具有良好的学风和学业水平。加之社会总风尚也较好，学子在这种环境下读书，必会秉承社会的要求，端正学习意识，努力向学，以做优秀士人为目标。许松龄乡试落第，其父承远看得开，说“吾家常得服诗书，子弟以守先业，亦自不寂寂，何必尽登科甲，以夸乡里乎”[300]，不汲汲于功名，但要坚持学业，做正人。他们以修葺学宫为家族之责任，以此营造优良的学习风气。前述厉氏家族的厉秀芳中举人，其实他在这以前有过一个周折。他少年聪颖，十一岁能作文，十二岁参加童子试，但此后因母故而怠于读书，到十八岁时反省，发现以往人们看重他，现在却轻视他，他知道这是因为自己不学习造成的，于是折节改行，发奋读书，三年后成为秀才，二十九岁中举。[301]与他同年中举的张集馨由于两次童试名列前茅，文名传扬，他又刻苦自励，因而每次“出见父执，无不殷情接待，谓剑气珠光，不可逼视，会须脱颖而出耳”[302]。人们以他肯读书、有才而嘉许。厉秀芳、张集馨的经历，表明仪征社会舆论肯定读书向上的青年，否定厌学的人。这就是良好的社会风俗，督促青少年读书向上。


  其四，社会与士人的努力，令仪征县学成为“大学”，使得读书人有较多的进学机会，以进一步造就人才。清朝政府把县学分成大、中、小学三个等级，录取不同名额的秀才。康熙二十八年（1689）规定的学额是：府学25名，县学大学20名、中学16名、小12名。雍正二年（1724）下令：凡“人文最盛之州县，提请小学改为中学，中学改为大学，大学照府学额录取”。即大学的县学，经过批准，可以每科录取25名秀才。仪征县即属于人文最盛之州县，县学依府学规制，一科可录取25名。[303]县学被定为大学，就因此地出人才，是仪征人努力的结果。这一规制的取得，又令仪征人进学的几率增加到二十五名，幅度不小，反过来促进仪征人读书，争取进学和高等功名。仪征人实因此受惠良多，从事举业者增加，即以张集馨家族而言，道光三年（1823）有4人同往北京，入住扬州会馆参加会试，[304]可以想见仪征人参与乡会试的众多。


  仪征的社会文化教育条件，使人们有理由预期仪征会造就一批人才。雍正十三年（1735），两淮盐政高斌因许华生重修学宫，考察仪征人文，他说仪征“人物秀杰，掇巍科，登显甲者，如云而起”，他根据的是当时仪征科举事实。


  仅雍正一朝十三年间，中乙科20人，中甲科四人，因有状元在内，给人印象极深，所以高斌才说“显甲”云云。高斌据此，又看到县人的好义兴学的风气，接着说他每年两次到仪征，朝拜雄伟辉煌的文庙，“知此邦人士必大有笃志好学，成其才，为国家经济之用”[305]。他言中了，本文开篇写的张玉书的预测也言中了，康雍之后仪征科甲不断。为明了此点，兹据第二节开始提到的仪征进士举人人数，制作“仪征科举分朝统计及朝年平均人数表”于次：


  仪征科举分朝统计及朝年平均人数表


  [image: ]


  从年平均人数看，顺康两朝数量很小，而雍正朝骤然多起来，乾隆朝延续发展，嘉庆朝有些低落，道光朝再度上升。表明仪征人科举在清代的发展有个渐进过程，即顺康是准备期，雍乾显示出储备力量，嘉道以降持续之。这种渐进式，说明仪征科举兴旺绝非偶然，得之于兴学习学、造就人才的各种社会条件。这里还要补充一点，雍乾时期仪征科举的发达不是孤立的，而与所在地扬州府的情形类似。阮元在《扬州画舫录序》中说，乾隆南巡，造成扬州“士日以文，民日以富”[306]，又在《重修扬州会馆碑铭》中就嘉庆三、四年乡会试情况写道：“维我广陵，元甲天下，能领江乡。”[307]盛赞扬州出鼎甲和解元的兴旺。仪征与扬州有类似之处，文运差不多，进一步说明仪征文运之兴，有其必然的道理。


  总而言之，清代仪征人才的兴盛，原因虽多，主要是设在仪征和扬州的盐衙、盐官与徽州入籍为土著的盐商相配合的重视文化教育，及在传统社会家庭、家族重视读书科举的努力下，形成全社会的良好学风，实现了人才的培养。或许会有这样的问题：明代仪征也有盐署和徽州盐商，何以文风并不振作？此事似不难理解，盖因仪征在盐业上之地位，明代远不及清代，此其一；其二，明代徽商至仪征时间尚短，未站稳脚根，无暇大力顾及子弟及当地教育，而清代情势则大不相同了；其三，应当看到明代仪征盐业地位及盐商活动，为清代教育事业发达打下一定基础。


  四、余论


  研究了仪征人才的出现及其社会原因，有一点感想，还拟饶上几笔。首先想到的是政府的政策和机构的设立，对地方的影响极其巨大，尤其在古代社会和高度中央集权政体下的社会，受这种影响更明显。明清时代，特别是清代的仪征就是显例。它在清代较为繁荣，基因就是清朝政府实行官督商销的食盐政策和在仪征设立两淮盐运司派出机构，从而招致盐商的到来和商业的发展。由此可见，研究地方史，不可忽视中央政府的政策及与该地区的关系。


  其次留意到移民对地方社会的影响。前面说明一些徽州移民在仪征的情况和作用，然而远未展开。不过笔者已经察觉到外来移民对仪征社会的影响是全面的，在政、经、文和社会风习各方面都有表现，有利于地方的发展。当然其有益程度，也要视移民状况来定，属于投资型的、技术型的自然更好，因此一个地方要发达，应当欢迎移民。


  最后是历史上的占籍现象值得研究。文中讲到仪征人才，有一个事实没有交代，这里要做一点说明。在那些人才中，有的不是本地人，只是因为科举，到仪征入籍，科举成功，挂着仪征籍的名义，如阮元，居住扬州府城，其祖父阮玉堂开始占籍仪征应武科考试，以后子孙相沿下来。又如卞宝第，也是家住扬州城里。这类现象，据乾隆、嘉庆两部《扬州府志》的《选举志》记载，笔者统计出，属于扬州府郭的江都人、甘泉人（其中有一部分又是来自安徽的徽州人），在仪征占籍中进士、举人的，顺治至嘉庆年间有六十七人次之多。笔者的印象，仪征科举人士约有三分之一是外地占籍者。这么多的外地人，是因江都、甘泉二县进学名额与仪征一县相同，入学不易，故给仪征办点好事，取得入籍资格，这自然是仪征经济、文化及政治地位不及首县，只好接受江、甘人的占籍。占籍的人有了高地位，给当地带来荣誉和一些实际好处。但是寄籍者不在当地居住，随着情况的变化要离去，所以对地方的发展不能产生稳定的影响。因此研究地方史，要看到占籍现象的积极和消极两种因素。关于移民占籍的历史问题，笔者拟另撰《盐商•移民和扬州》一文，做专题探讨，这里不再多叙。


  （原载《扬州研究——江都陈轶群先生百年冥诞纪念论文集》，台北联经出版公司，1996年）


  
清代乾隆时期扬州人的引领时尚——建设文化教育休憩城的历史启示


  十五年前，笔者为《扬州研究——江都陈轶群先生百年冥诞纪念论文集》[308]作序，说到“扬州似乎常和‘时髦’联系在一起，被作为繁华和奢靡的代名词”，又说“商品经济刺激人追求时髦，扬州的兴衰史似可证明这一点，这或许也是给人们的历史启示吧”。这是提出扬州城市的一种特点问题，借这次学术研讨会的机会，想谈谈这一历史启示，也是一定程度上了却一桩夙愿。


  扬州在历史上的繁华，有三次高潮，一为隋炀帝下扬州，时间极其短暂；二为唐代，有“扬一益二”的美誉，作为中央政府财政（盐业度支）重镇和内河国际港口，风光百年；三为清朝前期，历经康熙后期、雍正、乾隆和嘉庆初年，而以乾隆年间为鼎盛，其时是以盐业为主体的商品经济发展，是运河、长江交通枢纽，贸易集散地，文化繁荣。后两次高潮的共同特点是经济与文化同步发展，令后人能够领略其时人们高度发达的社会文化生活行为和享受状况。


  本文所说的扬州人，主要是指清代扬州府城郭的居住者，由于扬州府辖有泰州、高邮、仪征、兴化等州县，这些地方的居民生活亦兼有涉及。所说的时尚，是指文化生活、社会生活（衣食住行交游）行为，并形成风习；所谓引领，不仅是本地人如此生活，还能影响他处，将俗尚移植远方，成为他处人学习的目标和行为。


  一、扬州最繁荣的时代在乾隆时期


  笔者想通过明清时期各界人士及近当代学者对扬州的评论，来认识扬州从经济发展演变为经济、文化双发达的城市，而在乾隆时期处于鼎盛状态。


  明代嘉万间，文学家和史学家王世贞，以历史的、文化的眼光看待扬州，说唐代“广陵之富甲于诸藩镇，词人骚客又多为歌咏以益之，而古迹名胜灿然备矣，”是说唐代扬州兼具经济、文化两种繁华；到了他生活的年代，经济复盛，“然而一盐客薮耳，其于大雅未复也”[309]，即经济发展之时，文化未能同步兴盛，留有遗憾。


  到了清代，顺康之际在扬州任职推官的王士禛云：“近日地气自江南至江北，而扬州为极盛。”[310]是在明清之际战争疮痍之后，扬州处于迅速恢复之中。及至乾隆帝六下江南，在扬州游览，其《自高旻寺行宫再游平山堂即景杂咏六首》之二写道：“从来富庶说广陵，满城丝管映街灯。康风拟令崇浮约，谋食贫人虑失屏。”[311]二十七年（1762）的《平山堂绝句八首》之二又云“楼台丝管广陵擅”[312]。歌咏的是扬州一派升平繁华气象，尤以楼台丝管为说词，即不仅是经济的富庶，更是生活艺术化，表明人们生活中富有文化内涵。雍正年间两淮盐政高斌、盐运使尹会一皆说：“广陵名郡，人文渊薮。”[313]高斌还讲，扬州“人物秀杰，掇巍科，登显甲者，如云而起”[314]。直接说出扬州人才辈出、人文荟萃、文化发达的事实，当然他们深知这是经济发展促成的。两淮盐政阿克当阿说：“维扬，东南大都会”，“其人文之盛，尤史不绝书”。[315]仪征人李斗在乾隆二十九年（1764）至六十年（1795）的三十余年间，搜集扬州人活动的素材，于乾隆末年写出《扬州画舫录》[316]，以亲身经历、耳闻目睹之事，反映扬州人生活的繁华景象。阮元于嘉庆二年（1797）为其书作序，谓乾隆帝“翠华六巡，恩泽稠叠，士日以文，民日以富”，所以《扬州画舫录序》系“目睹升平”之实录。他明确“士文”“民富”是繁荣标志，扬州兼而有之。袁枚在《扬州画舫录序》中云：“扬州一郡，又为风尚华离之所。”自乾隆帝十六年（1751）南巡，官吏商民营建，扬州面貌较康雍时期为大改观。袁枚居住南京，经常往来扬州，堂妹袁棠即嫁给扬州人，对扬州非常熟悉，他说此地是“风尚华离之所”，启发我们认识乾隆时代扬州的引领时尚。


  繁华既然在于经济发展的民富，文化发达的士文。“士文”是什么意思？王世贞的说法是有士人活动形成的古迹名胜，即以名胜古迹为文化的标志。康乾人、编修程梦星同意此说，并谓“扬州名胜之地”[317]。嘉庆十三年（1808），周长泰为顾銮的《广陵览古》作序，也说“广陵为古邗沟，名胜甲天下。竹西歌吹，至今传焉”[318]。都以扬州富有名胜而自豪。何谓名胜？扬州原来有隋炀帝冢、袁娘墓，亡国之君遗存不足称道，不可能成为名胜古迹的主要方面，文坛领袖王世贞在扬州的逸闻趣事，与同好游览平山堂、“小秦淮”，留下诗文，为扬州人津津乐道，给名胜增添色彩。康熙帝、乾隆帝南巡临幸扬州，是最重大的盛事、幸事，扬州的官商为接驾而大肆营建，令市容大大改观。两淮转运使德庆在嘉庆《扬州府志序》谓该地，“况淮南大都，为两圣豫游之地乎”！皇帝去过的寺庙、林园身价倍增，平山堂、大明寺、栖灵寺之类的不必说了，像乾隆朝编辑《四库全书》，扬州绅商马日琯捐助私家藏书最多，乾隆帝嘉奖江浙人士的贡献，特在扬州建立文汇阁，在杭州设文澜阁，在镇江建文宗阁，赐书《古今图书集成》，以及四库全书馆藏书的抄本——《四库全书》，允许士子到阁借阅，文汇阁之名亦为钦赐。在扬州任安定书院院长的国子监祭酒吴锡麒创作《广陵赋》，特意写道：“独不见圣天子之惠我儒生乎？度恢宏而建阁，被‘文汇’之嘉名。”[319]正谊书院，明武宗正德年间改祀董仲舒，康熙帝赐“正谊明道”额，遂名董子祠。[320]趣园，系盐商黄履暹别业，乾隆帝于二十七年（1762）临幸赐名，黄亦因接驾有功，恩赐奉宸苑卿。[321]这一座座寺观堂馆，有着帝王临幸，官员、文士流连的佳话，更有歌咏图籍的记载。


  王世贞们所说的文化城市的内涵，或者说标准，可以分析出三点：外相的景观，名胜古迹，山水楼台；内在的是这些景观的人文含义，富有名人活动遗迹和遗文、逸闻，即有有趣的、有社会传播价值的故事，是可以传承的，是物质文化遗产与非物质文化遗产的综合体；三是歌舞艺术的行为与载体，这就是乾隆帝歌咏的“满城丝管映街灯”，也是兴化人郑板桥书写的“画舫乘春破晓烟，满城丝管拂榆钱”，“扬州自古风流地，惟有当官不自怡”。[322]


  明朝人谓扬州富而不文，满是铜臭气，予以蔑视；清朝人推崇扬州为人文渊薮的文化城市。是则扬州经过清朝前期、中期的文化建设和文化积累，成为文化之乡，清人的见解是如实反映扬州实际状况的。


  前述乾嘉道时期人们认为乾隆时代的扬州是商业和文化重镇，近当代的学人认可这种说法。20世纪上半叶，陈含光为《扬州丛刻》的出版者陈恒和写墓志铭，他说“扬之地以文化称”[323]。清代扬州史的重要研究者王振忠在90年代认为，乾嘉时期，“扬州成了东南首屈一指的文化中心城市。东南文化的精华都在此汇集、提炼和升华，并形成独具特色的文化内涵，进而向全国各地辐射、播布”[324]。杜瑜弟认为扬州在雍乾时期“逐渐成为当时东南地区文化中心”，至近代才因淮盐转输和漕运的交通枢纽的优势丧失，发展不及他处[325]。卞孝萱在《郑板桥全集•前言》中云：“康雍乾时期的扬州，是东南沿海地区一大都会。经济的繁荣，促成了文化艺术的昌盛。”[326]


  嘉庆后期，扬州的辉煌已逐渐褪去颜色。时至嘉庆十三年（1808），目光敏锐的人已经感到扬州不如从前，于是说“扬城昔亦繁华耳”，“而今旧雨重相过，东道依然地主贫”。[327]旧友相逢，东道主的出手不似从前，显得寒酸了。无锡人钱泳多次盘桓扬州，于乾隆五十二年（1787）初次游览平山堂，看到的是“自天宁门外起直到淮南第一观，楼台掩映朱碧鲜新”，是令人赞叹的欣欣向荣景象，三十余年后再至，“几成瓦砾场，非复旧时光景矣”，不无伤感地说，“《（扬州）画舫录》中人半死，倚虹园外柳如烟”。[328]著名的马氏藏书、程氏藏砚的盛事，均成历史而不复存在。扬州府首县甘泉县的陈家集（今属仪征），未有小扬州之称，当地人林溥回忆：“雍正乾隆间，镇中号全盛，收藏书画名迹极富，名流多往来于此；道光以来，富家式微，物力亦艰，灯市阑珊，迥非昔日矣。”[329]然而瘦死骆驼比马大，嘉道以降的扬州虽与乾隆鼎盛之时无法相比，但市面并非一片萧条，仍有繁华余晖。


  综观清朝人和当代人对扬州城市史的研究，可以认为乾隆时代扬州改变了明代纯粹商贾文化的粗俗面貌，在经济富庶的同时，人文昌盛，创造新的名胜，赋予古迹新的文化内容，在生活享受中讲求艺术品位，令扬州以经济、文化繁华城市的面貌出现于社会，扬州人的生活方式兼具文明与奢华两种成分，并能辐射四方。


  二、扬州人引领时尚潮流的具体内容


  从文化方面看扬州的繁荣，然而事事物物皆有其文化内涵，笔者这里所讲的文化，排除商业文化的经营之道、官文化的做官之道，物质文化的生产与技术间或有所涉及，重点是在学术教育、文学艺术、信仰文化、消费文化、休闲文化，至于所说消费文化，主要是指衣食住行交游的消费，还有正当的和狭邪的娱乐。具体内容来讲，有生活空间的住宅园林花圃、家庭用具摆设和工艺品；食物生存的餐饮，与此相关的人际交往的餐馆茶馆；美容健身的衣饰、沐浴、按摩、理发；口耳身心并赏的戏剧曲艺杂技；兴办学校与教育成效；狭义文化的经学、文学、史学研究，图书的刻印与收藏；精神寄托的宗教信仰、各种神灵信仰；社会救济及其观念；狭邪的娼妓、赌博，等等。是俗语的人生口福、眼福、耳福和心灵之福的一些具体事象。笔者试图将这些庞杂的内容加以归纳，无奈学术功力不济及研究的不足而不能做到。只好以下述九种类别，叙述扬州兴盛时代人们的生活及习尚，以及它的向外传播，至于如何认识它的价值，留待第三节交待。


  （一）园林花卉甲天下


  这里关注的是兴盛时代的扬州人的生活空间情形：居室及其艺术，诸如住宅、园林、花圃，居家用物、摆设及工艺品。


  乾隆时期扬州园林之胜，为天下之最。钱泳在其著作《履园丛话》中说：“造物之工，当以扬州为第一。”素宿负盛名的苏杭不及。又说国初以张南垣为园林建筑高手，近时杰出者是常州人戈玉良，仪征朴园、江宁五松园皆其手笔，道光三年（1823）往游朴园，认为较苏州狮子园有趣，实为淮南第一名园。[330]吴锡麒在前述《广陵赋》中说：扬州“园亭之胜，甲乎四方”。园林之盛，为扬州的特色。李斗说“郡城以园盛，康熙间有八家花园”，内有筱园、贺园。程梦星的筱园，营建于康熙末年，园内外百数十亩，建设有多处亭榭花圃，有荷花池和水榭的今有堂，梅园及亭的修到亭，种植芙蓉、养蓄水鸟的月牙形池，竹丛中可眺可咏的来雨阁，三十株老桂树的桂坪，花药古松的馆松庵，别有竹畦，枯死，马日琯赠竹，方士庶为绘赠竹图，程梦星遂名此园为筱园。[331]程氏“于艺事无所不能，尤工书画弹琴，肆情吟咏”。每当园花报放之时，辄与友朋同赏，作诗文之会，“以是推为一时风雅之宗”，受他延揽的有韦谦恒，探花出身，程氏“于家中构玉山心室，延之校书”。他的常客之一陈撰，中乾隆博学鸿词科。盛唐，布衣，工书，“馆于筱园最久”。张铨，诸生，喜游山水，足迹遍天下，精于鉴别古人书画，主程氏，绘扬州二十四景及金、焦二山图画。程氏负时望，“江淮冠盖之衝，往来投赠殆无虚日”[332]。招徕之众，可以想见。贺园，贺君召建成十二景，接待四方宾客游览，两淮盐政凖泰为其春玉堂题额“襟怀顿爽”，尚书、书法大家张照则题联：“万树琪花千圃药，一庄修竹半床书。”乾隆十一年（1746），贺氏大会宾客，蓄墨数升，供客人题咏，当日以千计。他汇集游人题咏诗词，成《东园题咏》一书。[333]筱园、贺园等私家园林，对官绅友朋开放，形成逸闻趣事的佳话，于是造物之工与人文雅事合成名胜，为其主人，也为地方增色。


  园林宅院有花圃，而扬州别有花卉业，能与京城争胜，可知其不凡的地位。郑板桥的诗句“千家养女先教曲，十里栽花算种田”[334]，从种花之盛及其销路，道出花卉业的实况。扬州人种花是专业经营，并有专业营销者，消费者既有广大人群，又有专门行业从业者。种花，不是一般的园圃业，而是专植花卉。傍花村、堡城、小茅山、雷塘等处均有集中种花者。[335]傍花村数十家，皆种菊为业，花时填街绕陌，“秋间赏者如堵”[336]。徐谦芳述及扬州人的职业：四野之民业农，四郊之民业圃，沿江各洲之民业商，傍海之民业鱼盐，近郭之人以种花为业者亦多，莳芍药与菊，多佳种，且流布江南各处，几与北京丰台争胜。[337]反映花业盛行。莳花者中的宗元鼎，“手艺草花数十种，晨担花，向红桥坐卖，得钱沽酒，市人笑为花颠”。自著《卖花老人传略》[338]，是颇有个性的花匠（园艺师）。另一个来自苏州的移民，“手种奇花供客赏，三春一直到三秋”[339]。种花有自卖的，如宗元鼎，也有专业贩花发售的，形成花市，花农及贩卖者每旦入城聚卖于市，如开明桥。花市有特色，如虹桥花市，二月梅花、桃花，夏季为牡丹、芍药、荷花，秋天为桂花、芙蓉。[340]花市之外，更有小贩沿街叫卖，郑板桥诗句“卖花声里雨濛濛”，“小楼帘卷卖花声”[341]，反映的就是此种情形。用花者甚多，所谓“扬人无贵贱皆戴花”[342]。“郭外饱看花，道观天桃争秀色，宝城秋菊斗奇葩，佳日赏芳华。”[343]记录扬州人的欣赏花卉情景，非只是社会上层人士的行为，普通居民亦参与其事。江都南门外花院莳茉莉、珠兰、白兰、香椽花之类，专为贩户采买，制成花表等品，或穿花茶、供碟、花篮，制为三星桌围等物，以备礼品，转售平康乐户及闺阁媛秀，四季无间。[344]妓院是采买的大户，闺阁媛秀亦喜爱有加。女性晚妆用花，如《望江南百调》所咏：“浴罢晚梳妆，雪白罗襦禅翼薄，霞青纱褂麝兰芳，花插夜来香。”[345]文士鉴赏鲜花，寄寓情怀，达到物我交流的境地。因为花业盛行，“花朝”也就过得有声有色，届时举行百花会，在张秀才家进行，四乡名花毕集献艺。[346]


  家庭摆设、用物，扬州人讲究使用工艺品，漆器、玉器、剪纸、盆景中外驰名。据惺庵居士认知，扬州漆器“最精纯”，卢姓漆工用铜胎制作仿古器物，朱姓善于翻新花样。[347]洋漆壁瓶，插花最佳，扬州驰名。[348]夏姓漆工善制古漆器，有剔红、填漆两种，以金银铁木为胎，朱漆三十六次，镂以细锦，漆盒有蔗段、蒸饼河西三撞两撞诸式，漆盘有方圆、八角、牡丹花瓣诸式，漆器匣有长方、两三撞诸式，统称为雕漆器。[349]面塑，袁姓业者最佳，捏人像能传神：“妙肖传神真面目，装潢余事小琴樽，绝技擅专门。”[350]牙雕，代不乏人，故清季有于啸轩者，技艺最为嘉善，方寸之间，能刻五千言以上，又能模刻名人山水、人物于牙屏之上，欧美万金争购。[351]荷兰女王加冕，湖广总督端方送刻牙一方，即于啸轩为之，正面是女王像，背面刻《金刚经》全文。[352]


  （二）维扬菜系与发达的餐饮业


  扬州茶馆被称作天下第一，饭菜制作形成维扬菜系，予人口福，餐馆、茶馆不仅是适应人的生理需要，同时是人们社交的公共场所，具有多种功能。


  扬州食材丰富，郑板桥诗云：“百六十里荷花田，几千万家鱼鸭边……湖上买鱼鱼最美，煮鱼便是湖中水……一塘蒲过一塘莲，荇叶菱丝满稻田。最是江南秋八月，鸡头米赛珍珠圆。”“昨夜村灯鱼藕市，青帘醇酒见人情。”[353]原料及制作成的美食诱人，溢于纸上。惺庵居士的《望江南百调》记叙扬州名菜名点，有烤鸭（“肥烤鸭皮包饼夹，浓烧猪肉醮馒头，口福几生修”）、三鲜面、煮干丝（“加料干丝堆细缕”）、水晶肴、蜜饯、酥糖（“蜜饯溅牙桃杏脯，酥糖到口桂兰香，风味最难忘”）等。酒肆甚多，在虹桥，康熙年间有野园、冶春社、七贤居、且停车，为游人小酌之地，韩园则为聚饮之所。传统社会的厨师，分家厨、受人临时雇用的外厨、餐馆的行厨三种，据李斗的记录，烹饪之技，家厨最胜，各家有绝活儿，如吴一山炒豆腐，田雁门走炸鸡，江郑堂十样猪头，施胖子梨丝炒肉，张四回子全羊。[354]维扬名菜“三头宴”的闷猪头，原来是学者江藩家的拿手菜，由来久远了。扬州点心制法极精，汤包、油糕尤擅名一时。[355]袁枚在《随园食单》中记录了许多扬州菜，如剥壳蒸蟹、程立方豆腐、定慧庵冬瓜、两淮盐运使卢见曾家的运司糕、洪府粽子、仪征萧美人点心，人参笋的做法是细切笋如人参形，微加蜜水，因“扬州人重之，故价颇贵”[356]。袁枚是美食家，他的品评多为定论。扬州菜在讲求色香味之外，还加装饰物，夏令厨师雕诸瓜为灯，玲珑透露，精美绝伦。[357]扬州人讲究食鲥鱼，四五月间产在扬子江，上市之时，乾嘉之际一尾价值三五千钱。[358]崇尚食鲥鱼，故其价昂。鲥鱼的吃法，《调鼎集》罗列了十几种，有煮、蒸、红煎、淡煎之别，还可做成鲥鱼圆、鲥鱼豆腐、醉鲥鱼、糟鲥鱼、鲥鱼烩素面、鲥鱼面、鲥鱼羹，以及煨三鱼。[359]扬州盐商习于浮华，精于肴馔，造成扬州宴席各地驰名，及至扬州已衰落，而饮馔之盛尤甲于江苏。[360]


  李斗说：“吾乡茶肆，甲于天下。”[361]他是“三至粤西，七游闽浙，一往楚豫，两上京师”[362]的游历家，见多识广，不会作无根之谈，扬州茶馆应系甲天下。扬州城乡皆有茶馆，所谓“扬城四面多茶寮，由朝至暮，辄高朋满座，抵掌谈天，故北方人谓扬人为‘渴相如’（即渴死鬼之意）”[363]。乡镇亦有茶馆，甘泉“陈家集人每早必上茶馆，亦居然扬例也”[364]。惺庵居士说：“高会谷林堂，试茗有泉烹白雪。”反映扬州人的茶趣，人们举行茶会，品尝天下第五泉烹制的茶水。扬州人有到茶馆饮早茶的习惯，嘉庆以前，人们清晨相约，至好茶馆、好面馆，或叙谈，或议事。[365]品茗，为的是叙事闲谈，或者是商谈业务，且有点心供客人果腹，如林妪的茶肆，供应酥儿烧饼，见称于市。[366]茶馆有雅致的，林妪的茶馆，二门内有三间开的厅，题曰“秋阴书屋”，厅后住房十数间，二层，一层为客座，二层为卧室，因其近水、依城，“游人无不适意”。北门桥的双虹楼，铺面五开间，东壁开窗临河，可以眺远。多间茶馆建筑楼台亭舍，养花、植木、种竹、堆石，所用的杯盘匙筋，无不精美。[367]茶馆还应召到顾客家服务，即主人请二三桌酒，叫“茶酒”之商家前来伺候。[368]由此亦见茶馆业的发达。


  （三）美容健身的衣饰与沐浴、理发业


  衣着、首饰、化妆，讲究修饰的人极其在意，即使马虎的人对衣服的质地、颜色也会稍加留心的，扬州人是注意美容的典型。


  惺庵居士说扬州人“服饰竞时髦”[369]，李斗则云“扬郡着衣，尚为新样”。扬州多子街，因两边多绸缎铺，又名缎子街。在乾隆五十年代以前，流行缎料八团花纹，后变为大洋莲；衣服的颜色崇尚三兰、朱、墨、库灰、泥金黄。乾隆五十二年（1787），大将军福康安前往台湾平定林爽文起事，路经扬州，穿的是膏粱红、樱桃红色衣装，人们于是喜爱膏粱红、樱桃红，名曰“福色”。[370]男子穿的蝴蝶履，为“扬式名鞋”，世传“苏杭人极称羡”，林苏门以为一双鞋有什么金贵的，不相信传闻是真的，及至到杭州始知实情如此，每双鞋价值高达一两二三钱。[371]女裙，原来将缎料裁成若干条，使用金线对每条镶绣花边，拼接成裙，谓为凤尾；乾隆后期改为百折裙，使用整幅缎料折成细道，常服是二十四折，名玉裙。这些成衣，往往由翠花街成衣店制作。[372]


  扬城翠花街，市肆韶秀，原来是珠翠首饰铺。扬州人常用义髻，有蝴蝶、望月、花篮折项、懒梳头、双飞燕、到枕鬆、八面观音等，异于他处。[373]


  香料，多用于化妆品，清朝人喜爱佩戴香囊。李斗说“天下香料，莫如扬州”。又是扬州第一。制作的商号，以戴春林为上，张元书次之。[374]《望江南百调》说到戴家香料店：“扬州，比戸戴春林，一样牌题名士手，几番香醉美人心，脂粉旧驰名。”[375]戴家名声在外，固然香料上好，也是使用者多，扬州人喜用香料制品。张家也具竞争力，江畹香署理山东巡抚，为乡试监临，令张家店制汉瓦、奎璧等形的香料，凡乡试诸生各予一枚，其后张家名其为“状元香”，售予士子，以图吉利。[376]


  扬州俗谚：“早上皮包水，晚上水包皮。”说的是扬州人的生活习惯：皮包水，指上述的饮早茶；水包皮，则谓泡澡堂。无疑，澡堂业兴旺。《望江南百调》咏曰：“沐浴有跟池，扶掖随身人作杖，摩挲遍体客忘疲，香茗沁心脾。”[377]是说洗澡与按摩同时进行，令人身心舒泰。扬州的浴池城厢内外皆有，互相争竞。浴池用白石砌边，区分大中小池，水温不一，供顾客选用。更衣的座位，分设座箱、站箱，是雅间与普通间之别。洗浴之外，有侍者按摩。备有香茶碧酒，令人极尽享乐。沐浴在节庆日、喜庆日与平日不同，除夕沐浴叫“洗邋遢”，端午谓之“百草水”，迎亲前夕沐浴，动辄花费数十两银子。[378]


  理发业者有名为“痒上”的服务，顾客数人聚会，一人作东，令理发师按摩，他不捶而捏，使肩头不痛而痒，主人给钱，客人也给小费。[379]扬州还有类似今日的足疗，业者对客人的足部按摩，有修、捏、刮、出血诸名目，东台有修脚处，理发师亦兼理。[380]


  （四）戏曲重镇


  扬州人欣赏戏曲，眼福不浅。后人认为，乾嘉时期各地戏曲来扬州串演，令此地成为戏曲演出中心，是徽班进京的准备场所，京剧的最初孕育地。[381]


  戏班。作为两淮盐政所在地，盐院例养戏班，以备皇帝巡幸、官员应酬之用，是以戏剧业不会不发达。正如钱泳所说：“梨园演戏，高宗南巡时为最盛，而两淮盐务中尤为绝出。例蓄花雅两部，以备演唱。”[382]他基本上是转述李斗的话。李斗讲：“两淮盐务例蓄花雅两部，以备大戏。”又指出花、雅之别：“雅部即昆山腔；花部为京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、二黄调，统谓之乱弹。”[383]李斗是行家，钱泳即谓其“精于音律”[384]。他指出昆曲在扬州居主流地位，昆腔班起始是商人徐尚志招苏州名伶组成老徐班，而后有大洪班、德音班，又征花部春台班，演大戏。人们看重昆腔，演出称作堂戏。戏班入城演出，先至梨园总局祷祀，谓之挂牌，次于司徒庙演唱，名曰挂衣。戏班的优劣，以戏钱多寡为差等，自七两三钱至三两六钱，分为五等，戏班人数之多，常常达百十人。有许多出色演员，小旦马天保，“色艺无双，演占花魁醉归，有娇鸟依人最可怜之致”。秦腔名伶魏长生（三儿），到扬城投奔布政使职衔、总商江春，演戏一出，赠以千金，实为天价。他泛舟湖上，风闻的妓船尽出，争与魏船靠近，用船桨相击，而其举止自若，意态苍凉。[385]


  扬州本地戏，属于乱弹类，戏文亦间用元人百种，音节、服饰极为土气，谓之草台戏，演出于祷祀场合，名曰台戏，以旦角为正色，间以丑角，正、丑角搭伙。[386]


  专业戏馆，仿自京师南城外戏馆，有固乐园、阳春茶社、丰乐园。林苏门形容观众踊跃情形，“呼朋逐队观者如堵，细雨邪风坐稳身”[387]。戏院演出，不受风雨影响，看客稳坐欣赏剧目。


  清唱，以外净老生为大喉咙，生旦词曲为小喉咙，丑末词曲为大小喉咙。刘鲁瞻为小喉咙，为刘派，兼工吹笛。清唱在赛会时举行，争相斗曲，以画船停留多少定胜负。[388]


  曲艺门类颇多。评话，说演义故事，如吴天绪“三国志”，徐广如“东汉”。徐氏在成名之前，苦读汉魏文三年，故能吐属渊博文雅，为士大夫所欣赏。艺人浦琳，艺名皮五，自撰《清风闸故事》，演出“揣摩一时亡命小家妇女口吻气息”，闻者欢笑，感情随之变化，他还善于说笑话，演口技。[389]顾汉章的说书，亦负盛名。[390]大东门书场，中间设书台，观众四面团坐，门悬书招，上书说书人姓名、开讲书目，屋主与说书人分单双日收钱，钱至一千者为名家。各门街巷皆有书场。[391]


  扬州弹词（弦词），与苏州弹词，共为江南弹词的主流。[392]


  打十番鼓，使用十种以上乐器。《望江南百调》云：“扬州好，鼓乐十番多，豪竹分明如法曲，哀思婉转当清歌，缓急应云锣。”[393]打十番中的“梦香词”：“扬州好，新乐十番佳，消夏园亭雨夹雪，冶春楼阁蝶传花。”[394]词意欠佳。


  小唱，音调变易快，适应观众需求，乾隆中期流行哀戚之声，后来时新满江红、湘江浪，有的艺人将牡丹亭、占花魁谱为小曲演出。[395]


  口技。井天章善学百鸟声，游人招至画船，与鸟斗鸣。另有艺人名“画眉扬”，可知技艺之绝。[396]


  傀儡戏。惺庵居士咏道：“傀儡戏登场，凡事由人阴簸弄，此身枉自负昂藏，木偶也冠裳。”[397]


  杂技门类也多。有舞双叉的，张天奇出名。[398]杂耍，艺人来自四方，有杆戏、饮剑、壁上取火、走索、弄刀、舞盘、风车、菠米、撮戏法、飞水、滚灯，等等。[399]孙獃周变戏法，技艺出众。[400]相扑，又名摆架子，唐代相传而来。[401]各阶层人士皆喜观赏杂技，给人影响深刻，故《望江南百调》留下它的技艺记录，且艺人来自淮北：“把戏铛姣娆，走马柳腰轻贴地，行绳莲瓣欲凌霄，淮北土音娇。”[402]


  （五）发达的书院教育


  扬州有很多教育机构，大体上分府州县学、书院和义学三种，书院以设在郡城的安定、梅花和设在仪征的乐仪三间最为著名。扬州府、两淮盐政皆倡导书院建设，盐商出力最多。书院院长皆饱学之士，培养出大量人才，成为扬州这一文化城市的重要内涵和标志。


  安定书院，系巡盐御史胡文学创办于明朝崇祯十五年（1642），雍正十一年（1733）巡盐御史高斌、运使尹会一，“以广陵名郡，人文渊薮，亟宜振兴，议即旧址重建，谕商公捐”。[403]商人和士人也希望仿照省会的书院规制办好书院，众商乃捐银七千四百两修葺一新。所收学生人数先后有所不同，初期定额正课生六十名，后增至百人，各个时期有所变化。学生分正课、附课、随课三类。


  正课生每年给膏火银三十六两，附课生十二两，住院学习的，于常额外日增膏火三分，此外参加乡试，资送路费，中举者，则予竖旗杆、送匾额的荣誉。梅花书院，创办于明中期，由地方官和盐官主持，先后名甘泉山书馆、崇亚书院，明末废。雍正十二年（1734），绅商马日琯出资重建，所谓“独任其事，减衣节食，鸠材命工……不期月而落成”[404]，定名梅花书院。乾隆四年（1739），由盐衙支给诸生膏火费，收留学生六十名，亦分正课、附课、随课三种，给膏火费同于安定书院。乾隆四十二年（1777），马日琯的儿子振伯呈请完全归盐院管理，运使朱孝纯劝告商人捐修，并定每年经费数额。安定、梅花书院平时有考试，由地方官主持的为官课，由书院掌院进行的为院课，均系每月进行一次，奖励优等者银两，连续获奖者升等。设在仪征的乐仪书院，乾隆三十三年（1768），知县倡建，盐院、盐商支持，正、附、随课生多时达二百四十人，正、附生均享受膏火费，亦有月课奖励银。经费较为充足，乾隆五十九年（1794）至嘉庆五年（1800），每年用银二千二百余两。[405]


  《扬州画舫录》说安定、梅花两书院的掌院，“皆知名有道之士”[406]。安定书院院长全部是进士出身，梅花、乐仪多数院长是进士，间有举人出身的。康雍乾嘉时期安定书院院长有：王步青，翰林院检讨；储大文，翰林院编修；王峻，御史；查祥，编修；陈祖范，国子监司业；邵泰，编修；沈起元，光禄寺卿；刘星炜，侍郎；杭世骏，编修；蒋士铨，编修；吴珏，内阁中书；赵翼，探花，道员；张涛，翰林院侍读；吴锡麒，国子监祭酒。梅花书院院长有：姚鼐，刑部郎中；茅元铭，内阁学士；蒋宗海，内阁中书；胡长龄，廷试第一。乐仪书院院长亦为有名人士，有：沈廷芳，中乾隆博学鸿词科，按察使；秦黉，编修；王芑孙，乾隆召试举人；赵翼、吴锡麒等人均出任过院长。[407]这些人中，有的是诗坛领袖，有的是史学大家，有的是桐城派古文集大成者，几乎在《清史列传》《清史稿》中立有传记，文章被收在《皇朝（清）经世文编》中。


  书院有名师，又给膏火费，发放岁科两试及乡试路费，颇能吸引学子就学，所谓“来学者，四远麇至”[408]，“四方来肆业者甚多”[409]。生源广泛，不限本府本省，更易出人才。三所书院，均以诸生、监生为教育对象，培养出一批科举人才、学者和官员，诚如李斗在所说，“能文通艺之士萃于两院（指安定、梅花书院）者极盛”。他们中有管一清，进士，善属文，工诗；杨开鼎，翰林，道员，工书法，有诗集；梁国治，少时肄业于此，官至大学士；谢溶生，刑部侍郎；蒋宗海，前述院长；秦黉、秦恩复父子，皆进士、编修；任大椿及其弟子汪廷珍，均进士，经学家；吴楷，召试中书，工诗文辞赋；段玉裁，古文字学家；李惇，通三礼；王念孙、王引之父子，经学大家；汪中，经学家；刘台拱，精于三礼；韦佩金，尤通于时文，同学称为“文虎”；洪亮吉，博通经史，今世以人口论著称；孙星衍，经学、音韵学家；顾九苞，进士，贯通经史，等等。[410]上面所述基本上是嘉庆及其以前的事，咸丰年间扬州各书院毁于战火，同治中恢复安定、梅花及广陵书院，由盐衙将专门犒赏军队的一部分银子，经过两江总督曾国藩的批准，移作书院的经费。


  三所书院之外，扬州还有维扬书院，系明朝中叶巡盐御史雷应龙创建，后废；敬亭书院，两淮商人于康熙二十二年（1683）建立，令士子诵读其中，后废毁。义学与书院并立。府城原有义学三间，后增为五所。嘉庆五年（1800），商人洪箴远等，因郡城广大，义学太少，愿意资助，遂于十二门各设一所，得到盐衙允准，每学三十人。[411]甘泉县邵伯镇有甘棠义学，康熙年间士民公建，嘉庆八年（1803）生员蒋和重修。扬州营义学，乾隆三十八年（1773）建，盐政资助，专课营兵子弟。[412]


  （六）文化学术及扬州学派


  笔者仅谈学术方面的扬州学派、刻书藏书、博物鉴赏、琴棋书画与扬州八怪、诗文会五事。


  今世学者认为清代学术界产生扬州学派，与惠栋吴学、戴震徽学并称。吴学、徽学被认为是专精之学，而扬州学派是通学，[413]即为融会贯通之学。吴、徽、扬三学，连同北方的颜李学派、湖南的湘学、经世致用之学，促进了清代学术的发展。扬州学派关注经学的研究。张舜徽指出，焦循“于经学造诣甚深，著述多而精”，其子廷琥“亦于穷经为长”，“父子自相师授，有讨论之乐”。[414]焦循，扬州学派代表人物之一。笔者曾就仪征籍学者检索史料，得知在《清史列传》《清国史》的《儒林传》《文苑传》有十一位学者拥有传记，其中许珩的易学研究，被认为是继汉朝人郑玄的《周易》注疏最有成就者；[415]江昱的痴迷于《尚书》研究，致令袁枚说他是“经痴”。[416]江藩撰著《汉学师承记》和《宋学渊源记》，论述经学史；阮元主编《畴人传》，是中国科技史的滥觞之作，均是扬州学派通贯之学的表现。


  扬州文化的一个重要特点是这里为刻书重镇与富有藏书家。早在康熙年间，两淮盐政、江宁织造曹寅奉命在扬州编印《全唐诗》，印制《渊鉴类函》《律吕正义》等巨著，他边刻印边进呈康熙帝御览，满意了，继续雕板，所以是精益求精，刻板技艺高超；他自己另刻有关艺术史方面的书籍十二种。[417]马日琯刻印小学类图籍说文、广韵、玉篇、字鉴等，被称作“马版”。[418]乾隆四十二年（1777），盐政伊龄阿奉旨于扬州设局修改曲剧，四年事竣，总校黄文赐，分校凌廷堪。[419]嘉庆帝下令编印《全唐文》，在扬州设淮南书局刊刻，同时刻印《明鉴》。[420]当地人印书，或盐商为外地学者刻书，是屡见不鲜之事。如马日琯为朱彝尊梓刻《经义考》；[421]进士出身的程崟辞官后，“选定明代及本朝古文，次第付梓”；因少年时代与桐城派开创人方苞接近，为其刊刻《望溪全集》。[422]总商鲍志道，幼时读《论语》《孟子》，无善本，发迹后细加校正付梓，藏诸家塾。20世纪六七十年代扬州有广陵古籍刻印社，线装出版名贵古籍，是其时全国唯一的线装图书出版社，这是继承清代扬州出版事业的传统。


  扬州藏书家之富，首推马日琯、马日璐兄弟，家有小玲珑山馆藏书楼，乾隆朝编修《四库全书》，由马日琯子马裕进呈可备采摘的图书七百七十六种，内有多种宋版书，从而获得《古今图书集成》《平定伊犁御制诗》《平定金川御制诗》等赐书的殊荣。[423]藏书多，由目录学著述的出现反映出来。马氏有《丛书楼目录》，秦复恩有《石砚斋书目》，陈木礼有《瓠室》。扬州人富有藏书和好学，乾隆帝在扬州设立文汇阁，收藏《四库全书》，令扬州人有进一步治学的条件。与藏书、珍藏书画相一致，装裱业发达，装裱古迹珍本、名画技术高超，如匠人叶御夫，“旧画绢地，虽极损至千百片，一入叶手，遂为完物”[424]。


  博物鉴赏，是雅玩之举，也是财富的象征，为扬州人所喜爱。林苏门说“今年讲究人家，未有不学雅而设几方好端砚者”，并举吴绍浣、江藩“识砚”为例。[425]“未有不学雅”，表明学雅是时尚，是人们的追求。惺庵居士的歌咏表述扬州人收藏古董和买卖字画，但买卖者未必识货：“扬州好，古玩富收藏，周鼎汉硅箱什袭，宋书元画锦装潢，癖嗜有萧郎”，“扬州好，古董客高谈，金石刮磨奇货视，丹青装点古人参，真赝几曾谙”。[426]虽说人们的古董知识水准不一，而精于此道者颇有其人。童珏，本身擅长绘画梅花，收藏古今人诗文集，能见到的尽入家门，尤其是“精别古画铜磁玉器金石钱刀”，几乎精通博物学的各门各类。[427]马日璐收藏古琴，所藏雷琴，系唐玄宗开元二年（714）制品。[428]


  琴棋书画，为文人应该具备的艺能，其他人要拥有这类本事，不必做文人，但有了文人的名望，故致力于琴棋书画者。多说到绘画，“扬州八怪”为当时及后世人们津津乐道，形成画派，反映画坛的创新精神。郑板桥，工画竹，有八分书与楷书相杂，自成一派，与其唱和者甚多。[429]希望收藏他的绘画者，不惜金钱：“时人但以字之怪，画之随意，不惜分金而换易之。”[430]扬州书画家极多，兼之过客往来，代不乏人。如禹之鼎，出入于宋元，自成一家，写真多白描，娟媚古雅。[431]书画界产生强烈商品意识，尤堪顾及。郑板桥定出“润格”，对其书画明码标价，绝不讲情面。其《笔榜》写道：“大幅六两，中幅四两，小幅二两；书条、对联一两；扇子、斗方五钱。”对于讨价还价、以物品顶银钱的顾客毫不通融，于乾隆二十四年（1759）特做说明：“凡送礼物、食物，总不如白银为妙……送现银则中心喜悦，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账……画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠话旧论交接，只当秋风过耳边。”[432]他将润笔价码说是“笔榜”，是不怕人家议论，以质论价，理直气壮。为他人作文，收取润笔，自古有之，买卖字画多有前例，然而公开定出价格，则自郑板桥始，在强烈的商品意识下，他的勇气令后人赞叹。郑板桥的作风，为清人继承，也是定出润格，而且先让顾客交钱，但是常常不及时交画：“先惠笔资悬润格，任追画债懒挥毫，几辈负名高。”[433]在扬州侨寓的画家施胖子，善写真，画美人，长丈许，小半寸，取酬三十两银子；杨良，工画驴，画一驴取值牛肉一斤，人称“杨驴子”。[434]


  琴及琴学，徐祎为布政使年希尧刊刻《澄鉴堂琴谱》，徐锦堂著《五音斋琴谱》，并称二徐。[435]


  围棋。国手韩学源，京师授徒，天下无敌。[436]仪征黄龙士以“弈圣”著名于清初，乾嘉间僧秋航继起，范西屏以国手寓扬，围棋遂为世重。[437]寓客范西屏撰《桃花泉奕谱》，施定庵作《奕理指归》等，先后辉映。[438]


  扬州特色的诗文会，由具有高文化素养的绅商主持并出资，招来文人雅士和幕宾，研究学术和文艺，举办歌咏宴会，出版诗集。这正是扬州作为文化城市的一种标志。“扬州诗文之会，以马氏小玲珑山馆、程氏筱园及郑氏休园为最盛。”小玲珑山馆是马日琯、马日璐兄弟的，前述藏书事已有所道及。马日琯为诸生，“好学博古，考校文艺评骘史传，旁逮金石文字”，著有《沙河逸老诗集》，本身就是一位力学的学者，康熙帝南巡，两次赐予御书、满人食品的克食，进宫为皇太后祝寿。马曰璐，工诗，著作《南斋集》，不乐仕宦，因而拒绝博学鸿词科的召试，兄弟二人被人称为“扬州二马”。“小玲珑山馆”拥有两栋藏书楼。他们热情接待士人，研讨诗文，“所与游皆当世名家，四方之士过之，适馆授餐，终身无倦色”[439]。如杭州人厉鹗诗文颇受名家欣赏，“搜奇嗜博，馆于扬州马日琯小玲珑山馆者数年，肆意探讨，所见宋人集最多，而又求之诗话、说部、山经、地制，为《宋诗纪事》一百卷、《南宋院画录》八卷。马日琯对他多方照顾，因六十岁尚未生子，特辟住宅为他纳妾。及至他回乡亡故，消息传来，又为他设灵位祭奠。[440]郑氏出忠义人士，三度撰写《休园志》。总商江春，诸生出身，工制艺，精于诗，迎接乾隆帝南巡，报效甚多，得到君主欢心，出席千叟宴，赐布政使秩衔，是所谓布衣而与天子交游者。他广结宾客，建随月读书楼，请人选时文付梓行世，名《随月读书楼时文》。他死后，每日来祭灵而不报姓名的有十多人，所以有人将他比作孟尝君。诗会，先定会期。届时，在园中设置若干条案，每案供一人使用，案上放置纸笔墨砚和水注，诗韵，茶壶茶碗，果盒、茶食盒。诗牌，是象牙制品，一寸半见方，每人分得数十字，或百余字，凑集成诗，最难工妙。与会者诗成，即行刻印，次日送各人欣赏，在三日内若有改动，则重新刻印。马日琯为此刊有《韩江雅集》。每会，备有极为珍美食品。听曲，先在陋室听老艺人奏曲，次后在豪华露厅观赏妙龄男女艺人演奏。所作之诗，至乾隆末年仍在流传，有汪中的“叶脱辞穷巷，莲衰埽半湖”，张四科的“舟棹恐随风引去，楼台疑是气嘘成”等。[441]


  （七）宗教文化与信仰


  扬州人的宗教和神灵信仰是多元的，各式各样，与其他地方多有相同，但有其特点，即与皇帝关系密切，从而富有特定的文化内涵；宗教的多元性，反映扬州作为水道码头，尤其是历史上的内河国际海港的文化包容性；强调伦理传统性与时代性的结合。


  扬州的佛道及民间信仰诸神寺宇，多有同清朝康雍乾三帝密切关系者。这一层因缘，为它们增添了浓重的色彩，更其出名和富有文化内涵。比如栖灵寺，隋代创建的古刹，康熙帝于四十四年（1705）赐“澄旷”匾，乾隆三十年（1765）赐名法净寺。是以顾銮在《广陵览古》中说该寺：“清代增建僧寮、殿阁，恭迎列圣临幸。寺本名刹，得此亦壮烟雨楼台之景色。”[442]为康熙帝、乾隆帝南巡接驾，盐衙、地方官和盐商在寺宇大肆修缮扩建，为皇帝驻跸和游幸。高旻寺，康熙三十八年（1699）赐匾额，四十二年（1703）准许盐商建行殿，康熙帝临幸，赐御书匾，撤大内所供金佛于寺，四十四年（1705）、四十六年（1707）赐诗文法物；雍正年间重修，购置田业；乾隆帝驻跸于此。[443]天宁寺，康熙帝赐扁额四、楹联二。乾隆帝赐扁额七、楹联八，一方匾曰“省方设教”，云其南巡在于了解民情，施行教化。而康熙帝的一方匾曰“般若妙源”，寄望寺院弘扬佛法。[444]法海寺，康熙帝于二十三年（1684）两度临幸。[445]三汊河高旻寺，康熙四十三年（1704）淮商加建行殿，供皇帝巡幸之用。观音山寺，乾隆二十一年（1756），商人建造，以备乾隆帝南巡休憩。[446]扬州道家罗荣光，自号“寻真子”，康熙三十一年（1692）、三十八年（1699）两度应召进京，康熙帝赐书“通幽索隐”，他在扬州建斗姆宫为康熙帝祝釐，四十六年（1707）南巡，临幸其宫，御书“大智光”额。雍正三年（1725），雍正帝赐给他银二千两。[447]三汊河关帝庙，乾隆历次南巡，众商修葺[448]。传云欧阳修所建平山堂，成为后世士绅活动场所，屡加修葺。康熙帝两度临幸，撰有《御制平山堂诗》，少詹事高士奇和诗；因扬州知府尹会一撰《重修平山堂记》，康熙帝赐平山堂“贤守清风”额，倡导地方官廉洁；又书“怡情”赐禅师。[449]邵伯镇露筋祠：乾隆四十五年（1780）、四十九年（1784）乾隆帝两次南巡过此，两淮商人重葺。宝应神龙祠：乾隆二十六年（1761）建造，乾隆历次南巡淮商捐资修葺。宝应湖神庙：三十年（1765）修建，四十五年（1780）、四十九年（1784）乾隆帝南巡，淮商先后修缮。[450]


  唐宋元时期，扬州有数以千计的阿拉伯人、波斯人、伊斯兰教回回人，有回回人担任地方长官，宋元之际的宝合丁（普哈丁）建立仙鹤寺，遗址在扬州南门大街，他的墓地在东关城外老运河东高岗上，俗称回回堂，墓园有元代回回人的墓碑四通，碑文反映回回人的官员、教长、商人、学士、妇女、平民的活动，基本上反映了元代来华回回人各方面人士。[451]14世纪上半叶，在扬州有基督教派的圣方济各派教堂一所、景教教堂三所。元代，扬州有基督教堂、伊斯兰教堂与墓园，并有遗迹、遗址保存至今，表明当地有基督教徒、伊斯兰教徒的活动，是多元文化地区，有回回人的后裔定居扬州，扬州名菜张四回子全羊即为明证，说明后世的汉人、满人接纳他们的文化。作为水陆码头，扬州文化具有包容性，也才成为文化名城。


  扬州作为商城、水陆码头，与同类城镇有一些共同的信仰祠宇，如有财神庙、水神庙、天后宫、金龙四大王庙、江神庙、河神庙。祈求金钱和平安，同时讲求主流意识的忠孝节义伦理，崇尚名贤，对董仲舒、欧阳修、范仲淹、文天祥、李庭芝、史可法表示特殊的敬意。有董子祠，已如前述。欧阳文忠祠，纪念欧阳修，雍正十年（1732）商人汪应庚修缮，乾隆十五年（1750）众商重修。范文正祠，春秋二祭。双忠祠，祭祀南宋守扬州的李庭芝和姜才，雍正十二年（1734）绅商马日琯修缮。大忠祠，祀文天祥。五贤祠，纪念宋人、明人，雍正十二年（1734）盐政允许众商捐修。萧孝子祠，祀康熙六年（1667）为病母而死的本地人，雍正十二年（1734）马日琯重建。五烈祠，雍正十一年（1733）甘泉知县携汪应庚改建。对于明清之际史可法的殉节扬州，当地人和外地人均表示景仰，惺庵居士《望江南百调》云：“阁部史公坟，孝子萧祠相接壤，忠臣信国是前身，梅岭仰清芬。”[452]浙江人姜宸英的《游平山堂感事有作二首》，其二咏怀史可法：“朝游城北暮城东，相国名犹满域中……荒冢至今闻夜哭，可怜弦管醉春风。”[453]康熙年间，在政治高压下，不可能出现众人纷往史可法墓凭吊的场面，但汉人内心深处景仰之。在清朝实行歧视汉人政策的情形下，扬州人纪念文天祥、李庭芝、史可法，表现出汉人潜在的强烈的汉民族气节观念。


  （八）市政建设与社会救济事业


  清代扬州府城的建设颇可称述，主要是河渠道路的修缮，关注交通的便利与安全；注意防火，收容贫病民人，施钱施药，赈灾。


  1.水陆道路交通的维修与安全保护


  《望江南百调》说得好，扬州是“街小傍河干”[454]，滨河的城市河流水道的疏通是为要务，扬州又是以水路运输为生命线，地方官、盐官和盐商更加关注。疏浚城河，不断进行。府城水沟易于淤塞，乾隆二年（1737），淮南总商创意修浚，绅商马日琯自任其住宅所在的广储门至便益门段的疏通，其余十四段众商公修。乾隆二十四年（1759），护城河和城内市河严重淤塞，众商情愿出银一万七千六百两挑河疏通，竣工后，为不令杂物堵塞河道，设专船清除垃圾。城内官井亦相继疏浚。乾隆五十七年（1792），总商洪箴远等公捐重浚。修筑桥梁街道，郡城西北孔道的扬州古雷塘，嘉庆三年（1798），汪应庚建造石桥，以便行旅；乾隆中，淮商罗琦重修东关大街和城外石码头；总商鲍志道重修新城街道。


  为便利水道交通，设立义渡。有的地方不便造桥，为了行人的方便，设立义渡，备置船只和渡夫，无偿载渡行人。义渡每年的费用，由商人捐助，在江都和仪征有十余个，如徐宁门外二严庵万松义渡，即由商人汪勤裕捐建；钞关门外义渡始由诸生耿兆组捐田供费用，后来耿氏子孙卖田，致使费用无着，嘉庆八年（1803），改归盐务支银。


  为维护水运安全，扬州商人设置救生红船，救助遇难船只。船舶设于江都史家港、双港口、大沙洲、大江镇、瓜洲江口、瓜洲江神庙、仪征天池、仪征沙漫洲、金山、焦山、镇江避风馆、高邮甓社湖等处。救生船是大帆船，要经常维修，水手要有工钱，均由众商渐次修补，并不断增加船只，水手工食银亦有定额。


  2.防火


  扬州府城人烟稠密，常有回禄之灾，为了救火，城厢设置水仓，备有水炮、水缸及救生用具，并动用水兵服役，所有“修理器具及各处救火兵役，岁需银两，皆出商捐”[455]。也就是说商人承担了城市消防救火的费用。


  3.收容贫民、婴儿的善堂


  有普济堂、育婴堂、收容所等类型。


  扬州普济堂，收养无告老民、贫民，康熙三十九年（1700）创立。乾隆九年（1744），因经费不敷，遂于商捐项内每年拨银一百二十两，后增给六十两，计一百八十两。瓜洲普济堂，雍正二年（1724）江都贡生耿兆组捐建，随后知府陈宏谋捐俸及募金扩建，耿氏陆续捐田三百亩、银万两为维持经费，雍正九年（1731）盐运使改令淮商经管，每年给银一千二百两，乾隆中岁支银二千五百八十两。邵伯镇有同善堂，即普济堂，知府尹会一建，雍正十一年（1733）盐政高斌岁给银四百两作为经费。


  扬州育婴堂，明代末年毁于兵燹，清初商人创其事，顺治十二年（1655）建成，每年需银二千两，郡绅李宗孔暨商人闵世璋、郑元化等捐助，后来难于为继，康熙五十年（1711）运使李陈常接受商人请求，月给银百两。盐政佥派商人管理，时间一久，经管商人以有赔垫，请求退出，运使卢见曾乃于乾隆二十年（1755）令众商议购菜田，作为育婴堂的固定资产和收入，旋于淮南二十八总商内派出二人经理其事，乾隆五十六年（1791），盐政全德将两淮归公田房统交商人承管，补充育婴堂经费。乾隆六十年（1795），盐政扩建乳婴室，盐官与“商人之有力者皆乐输”，由知县和总商董其事，建有乳妇室二百四十间，设妇头，有幼儿医师、外科医师各一人。瓜洲育婴堂，因经费不足，众商于乾隆十七年（1752）公捐银一千二百两。


  扬州收养所，乾隆三十二年（1767）建，每年冬季收养冻馁无依靠者，需银五六千两。[456]


  4.施钱施药


  日常的施钱施药，重灾时赈济。


  扬州施药局，盐衙主管，雍正七年（1729）总商黄光德等公捐设立，于每年的五月至八月施舍丸散。殷实之家在城内外设公所——药局，延医，布施丸散。乾隆二十一年（1756）大疫，盐政令商人江助周等增设一个药局，请医生救治，数月后瘟疫消灭，裁撤。[457]


  恤嫠会。嘉庆十一年（1806）成立，资助嫠妇每月四百文。由官员捐俸，绅董经理。[458]


  施茶，在各城门，热天为肩挑负贩者设置免费茶水。[459]


  赈灾。乾隆三十六年（1771），维扬被灾，众商捐银二万二千六百七十两买米赈济，在扬州城外设立四个粥厂，每日煮粥，约赈男女四万五千人，泰州、兴化、高邮等处则每日发米数百石，又给灾民棉衣一万件。捐银在五百两以上的，清朝政府给予九品顶戴，陈恒升等八人获得这种荣誉。康熙十八年（1679）旱灾，众商捐银三万三千余两，救济饥民八百一十六万余。乾隆三年（1738）扬州旱灾，众商捐银十二万七千两，汪应庚独捐四万七千两救灾。乾隆六年（1741）秋雨过多，淮南商人黄仁德等设厂煮粥赈济两月；次年维扬水灾，汪应庚捐银六万，黄仁德等公捐二十四万两。乾隆十一年（1746），淮南众商程可正等因灾公捐二十万两；乾隆十八年（1753）两淮灾，商人捐助三十万两，等等。[460]


  5.盐义仓


  储存粮食，为赈济灶丁之用。扬州东关附近一仓，雍正四年（1726）建立，雍正十二年（1734）商人捐银二十万两购买仓米，至乾隆十一年（1746）贮存粮食六万石，佥商二人管理；广储门外三仓，亦是雍正四年（1726）建，乾隆十一年（1746）储粮十八万石，商人管理。所佥商人，是盐政认可的“老成殷实商人”[461]。


  6.义冢


  雍正十二年（1734），商人黄仁德等奉两江总督之命，捐资于四郊买地十六处作义冢；商人汪应庚置义冢于徐宁门外；乾隆二十四年（1759），商人黄源德等捐资，分别于南门外、北门外购置义地；乾隆四十三年（1778），商人江春等捐资买西山空地七十亩作义冢，二十亩给僧人耕种纳粮，以维持义冢。[462]


  陈向山捐地设义冢，庵僧经理。


  拾骨坛，阮元出资建造，令秋雨庵僧经理。[463]


  市政建设和慈善事业，扬州的特点是具有普遍性和相对的稳定性，居民受益。城市道路、水路交通、消防、善堂等基本建设，临灾的救助，既有组织机构的保障，又有活钱的调用，所以提供了居民生活的某种方便，同时因救灾能力较强，以利于民众摆脱灾难。不能不说，在那时，扬州人的生活质量，可能高于苏州以外地区的人。普济堂之类的建设，大抵是皇帝号召，尽职的、当地有条件的地方官奉行，多因没有或缺少固定田产，不能维持而败坏，扬州的不然，基本上能够坚持操办，乃因绅商不断赞助，盐衙监管有力，如救生红船由商人开始做起，是淮商吴自牧设救生船于金山，又雇渔舟协助救生；方如珽设救生船于避风馆，悬赏格，每救一活人，奖银一两，捞获死亡者给一半，并营建墓地一区，安葬遇难者；汪文学设救生船于燕子矶，另置田百余亩，充常年经费；汪应庚在镇江、焦山、瓜洲，也立赏格。嘉庆《两淮盐法志》说救生红船就是仿照这些事例建立的：“救生船故事，后所设立，盖仿于此。”[464]对于盐商的这种作用，巡漕御史陈科捷在讲到扬州育婴堂的建设时说到两种因素：“当道诸公爱人励俗之意，商人乐义奉公之举。”肯定了商人的义举。毫无疑问，扬州盐商协助盐务衙门和地方政府开展社会公共事务、公益和福利事业的活动，颇著成效，提高了社会救灾能力。地方公益和社会救济事业的从事者，在盐商、盐衙之外，土著也在做，前述瓜洲普济堂的肇兴者耿兆组就是江都土著，他还帮助贫民交纳拖欠的钱粮，捐田资助监狱犯人的伙食，设立义塾，教育乡邻子弟。其兄兆绅，“倜傥好施与”，设义渡，置义冢，荒年出粟赈饥。[465]晏德宝，世居仪征南门外，濒临大江，附近是淮南掣盐所，船舶往来如织，每遇风浪，多有覆溺，他乃捐资设立救生船局，乡里称为“善人”；其子行忠，夙承父训，乐于助人，料理仪征所设立的善堂同仁堂，仿照苏州同仁堂规则，严定章程，所司之事，历久不懈。[466]绅、商合作进行地区的建设，扬州的城市建设和社会公益事业才得以发展。


  （九）狭邪业的娼妓


  扬州娼妓、娈童、赌博之风甚盛。郑板桥说：“千家养女先教曲。”《望江南百调》咏：“扬州好，花窟足勾留，罗袜凌波夸石首，玉箫吹月试珠喉，狎客乐忘忧。”[467]李斗的记叙是，妓馆“每夕燃灯数万，粉黛绮罗甲天下”[468]，有专门教曲的艺人，如邬抡元、方张仙。道出妓业兴盛的概况。钱泳说：“士大夫俱尚豪华，而尤喜狭邪之游。在江宁则秦淮河上，在苏州则虎丘山塘，在扬州则天宁门外之平山堂，画船箫鼓，殆无虚日。”[469]不幸，扬州在这方面也出名。


  附带说一下，扬州客舍业发达，其客源是“清客、评话、戏法、女班及妓馆母家来访者”[470]。亦反映扬州城市的特点。


  三、历史启示：建设文化教育休闲城市


  上面从九个方面了解盛清时期扬州人生活的行为与习尚，就中有积极健康的生活因素，也有消极的成分，今天来认识这一阶段的历史，不难发现它对后人的历史价值，那些有益的成分会给扬州市政建设、扬州人健康生活带来福祉。


  （一）奢华之城市不能持久，扬州的盛清光辉难再


  扬州“甲天下”名目多，标志着扬州人高水准的消费和高水平的生活，这高水准有正常的、正当的一面，亦有不正当的方面，则是奢靡成风。吴锡麒说他“往来维扬，见其俗奢靡欲折之以道，而未能也”。他认为奢侈的状况是：“农不勤亩，妇不织机，百金之花，千钱之鲥，家无盖藏，而费乃不赀。”[471]即不知勤俭而过奢华生活的人具有普遍性，所以势态严重，亟须改变。奢靡者主要是盐业富商，李斗在《扬州画舫录》“鲍志道”条写尽盐商之奢靡无度，所谓“扬州盐务，尽尚奢丽，一婚嫁丧葬，堂舍饮食，衣服舆马，动辄费数十万”。[472]虽然鲍志道等人努力改变这种风习有一时之收效，而迎接乾隆南巡又奢华不已。“长夜欢娱日出眠，扬州自古无清昼。”[473]不少富商就是这样的生活。富贾如此，一般人家也不示弱，诸如无论贫富爱戴鲜花，小户人家办喜事也叫评词、弦词艺人来伺候一日；稍微有一点条件的人“学雅”，收藏古董。这就是吴锡麒痛心疾首之所在。反对奢华的士大夫对此无能为力，官府有一定的力量能够有所控制，但不能经久维持，如禁止倡业令下，娼妓“辄生死逃亡不知所之”[474]。禁令一松懈，依然如故。


  淮盐税利在中央政府财政中占据重要地位。嘉庆年间监修《扬州府志》的两淮盐政阿克当阿，谓扬州“盐荚之利，邦赋攸赖”[475]。表明盐利不仅对扬州，更对国家财政有重大意义。他的同僚德庆则云：“东南三大政，曰漕，曰盐，曰河，广陵本盐荚要区，北距河淮，乃转输之咽吭，实兼三者之难，其视江南北他郡尤雄剧。”[476]说明了扬州在盐政、漕政、河政中的重要地位。扬州的繁荣，离不开盐利和盐政，这是人们的共识。盐利之巨，成为盐商奢靡生活的基本条件，暴富者仿效上流社会生活方式——学雅，各方面消费激增；食盐系官方控制销售，皇帝南巡享受盐商的报效，视为当然，促成盐商的奢华。华靡成风，下层社会仿效，于是愈演愈烈。


  经济条件变坏，奢华生活自然无以为继。扬州之兴盛在海运、运河和盐业，衰败也在海运、运河和盐业。所谓海运，是唐代内河国际港口，有对外贸易的海运之利，而漕粮由运河改道东海、黄海、渤海航运，扬州不仅没有海运之利，且受其不利影响；运河输送漕粮，为设在北京的中央政府之命脉，近代以来铁路建设，运河地位一落千丈，设若运河全线疏通，虽可运输一些物资，与昔日之通漕要津已不是一回事；盐税是清朝财政收入大宗，仅次于农业税、商税，位居第三，而两淮盐运司的淮盐之利又居各盐运司之首，后世盐业在国民经济、财政收入中地位下降，供应基地的扬州，先前的地位已不可得。总之，扬州的内河国际港口地位已不可复；运河可复，然铁路、航空、海运，使得运河失去大动脉地位；漕运、盐利在政府与民间经济中的地位与明清不可同日而语，不可能大复兴，因而扬州不再可能有盛清时代的全国性经济文化重镇的光辉地位。那么扬州可以再创辉煌吗？应当可以，请看：


  （二）借鉴生活行为中的高雅文明，建设文化休闲城市


  盛清时代扬州有那么多“甲天下”的行业、活动场所及文化观念，能不能继承，又如何继承？


  扬州兴盛繁荣由徽商、西商（山陕商人）和土著共同创造，徽商，被今日学者认为有“贾而好儒”的特征，他们看重文化，尊重文化，努力成为儒商，像马日琯、程梦星、江春等人，以及他们的子孙族人，多成为文士，中举、中进士、成学者。商人在暴富之初，固然是学雅——附庸风雅，很快提高文化，令生活行为富有文化品位，并成为自身内在的追求。诗会的举行，是文化生活情趣的最高反映；生活在园林之中，感受人生的自然之乐；观赏文艺表演，陶冶艺术情操；古董鉴赏，是艺能，也是高境界的艺术性生活；鲜花的爱好，是美的享受；工艺品的运用于日常生活，令生活处处洋溢着美感。这些都是高素养的人生活中雅趣的表现，是高尚文化的体现。这种富有高雅文化内涵的生活方式，为古往今来人们所向往，盛清时代的扬州人能够实现，实在是幸运之至。在我国社会处于转型期的当代，粗俗文化流行，虽然有其必然性和某种合理性，但是粗俗文化总是需要提高的，物质生活越富裕，文化水平也应该相应提高，因此盛清时代扬州人的追求高雅生活的精神，是值得今人借鉴的精神文化遗产。


  由此笔者想到，扬州盛清时代的经济重镇地位虽不可复活，文化教育名城（不是历史文化名城）是可以建设的。须知没有雄厚经济基础的文化名城是可以出现的，可以独立存在的，民国时代的北平就是一个典型。


  具体地说，建设文化休闲城市，其内容，笔者想到的是：


  图书出版事业。图书出版、销售中心，尤其是线装古籍图书的梓行，建设图书、出版博物馆。


  园林业。恢复某些私家园林，单位从那里迁出；对园林做出高文化品位的介绍；真正成为大众休憩场所，而不是高收费、乱收费之地，或高收费的“儿童乐园”；民居的园林化，民众的自身家庭建设。


  花卉业。生产、供应季节性鲜花，每日不同时辰的鲜花，琼花，盆景。笔者在桂林，早上见到沿街出售鲜花者，年轻女性买了即佩戴。供销全国乃至世界，如同荷兰阿姆斯特丹之鲜花业。


  美容健身业。理发业，沐浴业，按摩业，香料业；现代家庭洗浴方便，似乎沐浴业不能存在，不尽然，日本人崇尚温泉浴，浴业同样存在；建设美容业博物馆。这是健康的，而非色情的行业。


  手工艺的玉雕、漆器。是艺术品，也是实用品、日用品，如香料容器；精致的与大众化的同时生产销售，不必偏废。


  餐饮业。大餐，廉价的家庭小吃，须知家庭制作的菜肴，价廉，给人亲切感。2009年，笔者的一位同事全家四人在扬州旅行，一餐吃八样食品，花三十元，很高兴，写在回忆录里。高雅的茶馆，餐前餐后均宜，享受雅致环境；餐饮体现出食文化的高水平。


  博物馆。古器物陈列馆，专题的、综合的、遗址发掘的。


  寺庙。佛家文化的见证。


  旅游业。各种档次的旅社，以普通为主，不追求五星、六星级，高档次；让游客盘桓数日，感到舒适，花费与所值相当，打造最宜人的旅游城市形象；与皇帝有关的实物及遗存、逸闻趣事之展览、介绍，警惕帝王崇拜文化心态的泛滥。


  笔者基本上生活在书斋中，务实知识少，以上仅是从扬州史资料和三次来扬州开会、学术考察的印象写出的粗糙建议。笔者理想中的文化休闲城市，对本地居民讲是生活在最宜居的城市，市民文明礼貌，气质高雅，令人起敬；对游客，需要让人置身于优雅文明的环境，实现这样两个目标：


  一是散心，充分休息，达到身心愉悦。是积极休闲，令人深切感受到生活的乐趣，对生活有寄托，有盼头，下次再来扬州，或到其他地方旅行。总之，增强人的生命活力。


  二是以扬州高素质的文化生活氛围，感染、提高游人的行为修养，做有教养的人，用老话说是做绅士型的人。回顾中古时期的南北朝隋唐时代，士族讲求修养，诗书传家，书法、棋品、弹琴、歌唱、舞蹈，样样来得，以至于精通，衣着打扮，无不讲究，甚至男子敷粉化妆，生活情趣盎然。这就叫“高雅”！要让人有高雅气质，必须加以培养。扬州打造文化休闲城市，给人创造优雅生活环境、气氛，去感染人。这是多么崇高的事业，何不为之！现在人们倡言强国、大国，靠什么成为大国、强国？经济力量、军事实力固然重要，不过归根到底，还是在文化实力，所谓软实力，文化观念、生活方式能不能输出，能不能为他人接受才是主要的。粗俗的国民，没有教养的人，能让人尊敬吗？说白话，能让人服气吗？所以建设文化休闲城市，提高民众文化气质，意义可不一般。另外，作为个人讲，“人生无常”“人生几何”，因此及时行乐就有一定道理，这是不应讳言的。


  讲文化休闲城市，是不是享乐主义、高消费主义？明代泰州学派讲“百姓日用即道”，关注民间生活。这种生活观念难道不能传承？！享乐，正当的、正常的享乐，是理所当然的，是人的生理、心理所需要的，特别是在现代社会，人们生活节奏快，心情紧张，更需要休闲调节，理应享受，故而旅游业才在世界范围内得到快速发展。享受需要有序、有度，是正当之乐，而不能淫乐，扬州一些富商生活的“无清昼”，颠倒白天黑夜，是生活无度无序，与正当享乐不是一回事，自然要引以为戒。高雅生活，是否高消费？两者有关联，但绝非一事。高雅生活自然要花费，然而丰俭在于个人掌握。前述餐饮、旅社之档次宜多，就是为给消费者提供多种选择的调节，令各种需求的顾客满意。再说高消费不是乱消费，乱花钱是不会花钱，是暴发户的粗俗行为，是自卑心理的反映，令人齿冷、鄙视。正是他们亟须提高社会文化素质。


  （三）发扬尊重教育事业的精神，倡导家教和办好高等学校


  扬州本是文化之乡，民间历来看重文化教育。扬州人崇祀董仲舒表明了这种心愿和理想。《望江南百调》就董子祠咏道：“董子有崇祠，‘正谊’额犹留睿藻，大儒坊合表遗徽，谁更下书帷？！”[477]“谁更下书帷”，董仲舒“三年不窥园”，专心学业，他的榜样，鞭策青少年学习文化，哪敢离开书屋贪玩，如此好学，自然成才。扬州人的家庭文化，以学业为重，郑板桥咏仪征诗，有句“矮窗白纸出书声”[478]，反映的是农家子弟在读书，可见扬州人读书的普遍性。在安定、梅花、乐仪书院等教育机构的配合下，扬州产生大量人才，更以家族的形式表现出来。阮元在《扬州府志事志氏族表图说三门记》文中缕述扬州府的人才家族：“江都、甘泉、仪征之耿氏、唐氏、杨氏、常氏、郑氏、秦氏、许氏、阮氏，兴化李氏，高邮王氏，宝应刘氏、乔氏，泰州宫氏等族，各以宰相九卿勋爵督抚等官，家自为谱。”[479]可见扬州文化渊源有自。


  重视教育，是我国社会、家庭文化传统，极具传承价值。就此笔者亦想到两点，其一为提倡家庭教育，是德智体的全面教育，并非只是智力教育，现行教育是考试教育，表面上是强调智育，实质是分数至上，入学率第一，哪里能培养出真正人才。其二是办好高等学校。盛清时代扬州教育基础最好，是官民齐努力，富商来赞助形成的，赞助者是自觉自愿的，认识到自家的社会责任，必须回报土著，回报社会。这方面，马日琯、程梦星、江春是榜样。有条件的人到扬州办学校，将会令人称羡。扬州若能成为大学城，岂不美哉！


  扬州可以在文化教育方面再创辉煌，引领潮流。期待盛况的出现！


  （2010年8月22日初稿于顾真斋，出席2011年扬州召开的“盛清社会与扬州研究”研讨会提交论文。载《安徽史学》2011年第1期）
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学无止境，是我治学的座右铭（自序）


  “学无止境，是我治学的座右铭。”这是我在2016年6月9日拙作《尝新集·自序》中写的话。“学无止境”，激励我习史治史永不停步。如今承蒙天津人民出版社之情，梓刻我的文集，这是在几部专著之外的文章汇编，是我史学研究成果的一种结集，但是我仅仅视它为我的阶段性成果的重要标志，只要身体允许，我将继续从事史学研讨，希望有新成果的产生。这就是我理解的“学无止境”，我的座右铭。


  表达我的治学态度，这是本自序的一方面内容，而更多的篇幅将用于说明文集本身，即所收文章的内容和学术价值，文集表达出的我的历史观，史学研究成绩和缺陷，文集的选编原则，对友人的鸣谢。


  
一、我的史学研究的关注点、建树与缺憾


  我于1955年考上南开大学历史系，1959年毕业，留校做助教，到今年从事史学研究整整60年，从读本科算起，是习史治史64年。我研讨了哪些历史课题，又是用什么态度和方法治史的呢？自我感觉有哪些成绩和遗憾呢？借着出版文集的机会，作了一番思考，不妨陈述如下：


  （一）史学研究史的关注点和成绩


  我在多个史学领域进行耕耘，重点在中国社会史学、清史、中国宗族通史和史料学四个方面，我的研究成果也主要在这些方面。


  1.明确社会史的研讨方向，并致力于推动社会史的研究


  什么是社会史，它有怎样的内涵与研究法，对史学研究的意义何在？对此我的认识经历了三个历程：20世纪60年代初至80年代初，是不自觉地从事与社会史有关的课题研讨；80年代前期，探索社会史研究是怎样的学科，写出关于社会史的研究对象、方法、研究价值及其资料的论文，自觉地进入它的领域；从80年代后期起，持续进行社会史研讨，进一步探讨社会史研究的理论问题。


  60年代初，在阶级斗争观念的主导下，研习佃农与地主、族人与族长、妻子与丈夫的关系史，即主从关系、压迫与被压迫关系，但并不是将其作为社会经济史、社会结构史来认识的。如我于1962年12月写出的研究生毕业论文《清中叶苏南地租形态与商品经济研究》，是从阶级关系史角度观察的，实际探讨的是社会经济史范畴的内容。1964年4月15日在《天津日报》发表《祠堂——地主阶级压迫、剥削、欺骗农民的工具》，也是使用阶级分析方法为宗族社会属性定性。1963年写出《清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论》。那时学术界没有社会史的概念，只有阶级斗争理论，但是我实际做的是社会经济史和社会结构史的研讨。


  到了70、80年代之交，国策从以阶级斗争为纲转变为实现四个现代化、提倡思想解放，我感到机械的、教条式的阶级斗争理论下的史学研究，使得历史成为干瘪的、缺少血肉的躯体，历史学成为推行阶级斗争理论的工具，不能这样继续下去了。我研讨的主佃关系、宗族、妇女史，属于社会史、社会经济史的研究范畴，与西方史学界流行的年鉴学派倡导“向下看”的研究法相契合，于是我明确认识到要进行社会史研究，于是在1985年面向南开大学全校学生开设中国社会史课程，同时写出文章《开展社会史的研究》（《百科知识》1986年第1期），这标志着我自觉从事社会史研究的开始。从此我集中精力进行社会史课题的研治，自知一时写不出一部系统的中国古代社会史，乃围绕其应有内容，于1988年写成《古人社会生活琐谈》（1991年）。此书以古人社会生活为范围，叙述古人的婚姻、家庭生活、人口再生产、死亡、丧葬、迁徙和社会救济，社会结构中人们的群体生活、衣饰的规制与风尚，以及文化娱乐；我注意到古人社会生活在不同历史时代的变化，有传承性，也有变异性，变化中有量变和某种程度的质变；我留意于人们社会生活与社会政治、经济的关系，希望认清它们之间的相互作用。我与同事合作编著《中国社会史研究概述》（1988年），述说中国社会史研究对象、研究状况及社会史资料，先秦至近代社会史研究综述，中国社会史研究专著简介和书目，以及中国社会史论文索引。


  80年代后期至21世纪初，我甚为关注社会史理论的探究，写出《中国社会史研究的回顾与展望》（1986年）、《三论开展社会史研究》（1989年）、《社会结构理论与中国社会结构史研究》（1993年）、《迈向未来的社会史研究》（1999年）、《社会史研究的探索精神与开放的研究领域》（2000年）、《关于社会史研究“基本建设”的若干思考》（2001年）、《简述文化史与社会史研究的结合》（2001年）等论文。2004年出版《中国社会史概论》，对社会史理论、中国古代社会史历程与史料三方面作出具有一定系统性的说明，成为高等学校教材。


  我在进行中国社会史研究的同时，与南开大学历史系同仁一道致力于推动社会史研究在史学界的开展，1986年联合《历史研究》杂志社、天津人民出版社举办（第一届）中国社会史研讨会，我在会上作了题为《开展社会史研究》的主题演讲。此次研讨会被学界视作拉开了中国社会史研究的序幕，自此之后，社会史研究蓬勃开展，每两年举行一次年会，前几届我都参与筹备，并出席研讨会。


  总之，在改革开放初期我提出了开展社会史研究的倡议，组织社会史学术研讨会的召开，在复兴社会史研究发轫期起到某种推动作用。


  2.清史研究是我的史学研究根基


  我的研究生学习方向是明清史，毕业论文又是清史内容的，对清史的研治，为我的史学研究打下了基础，60年来一直在史学领域里摸爬滚打，始终没有离开这一领域。我对清史的探究，涉猎面较为广泛，但在人物传记、史料学之外，没有对清史进行系统的综合研讨，只是在基础性研究中，在某项课题中起到发凡起例的作用，如撰写《清代社会史论纲》（1987年），据以拟出《清人社会生活》一书的纲目，并和常建华教授合作写出（1989年）。专著则有《雍正传》（1985年）、《尝新集——康雍乾三帝与天主教在中国》（2017年）、《清代人物三十题》（2012年），随笔《清人生活漫步》（1999年），合作编著《康熙事典》（2010年）。


  3.中国宗族通史和中国古代社会结构史研究


  中国宗族通史是我着力研讨的领域，从先秦到近现代，乃至海外华人的宗亲会，都有所关注，著有《中国古代的宗族与祠堂》（1998年；日译本2017年）、《18世纪以来中国家族的现代转向》（2005年）、《中国宗族制度与谱牒编纂》（2011年）；主持并纂写《中国宗族社会》（1994年；2009年增订为《中国宗族史》），撰有数十篇论文。在论著中试图理清中国宗族演变史的脉络，提出宗族发展史的三条标准：宗族领导权掌握在何种社会身份集团手中，宗族的内部结构及其成员的民众性，宗族生活中宗法原则的变化。据此认为宗族发生五个阶段的演变，即先秦典型宗族制，秦唐间世族、士族宗族制，宋元间大官僚宗族制，明清绅衿富人宗族制，近现代宗族变异时代，异化为向俱乐部方向发展的宗亲会。宗族制变化的特点是宗法性逐渐削弱和民众化，政治功能减弱、社会功能增强。秦汉以降社会是变异型宗法社会、拟制血亲史的提出、近代移民与宗族、现代社会的宗族组织的研究，都具有原创性的价值。


  在进行社会结构理论探讨的同时，从事中国社会结构史的研究，邀约同仁撰著《中国社会结构的演变》（1994年），我写出将近20万字的“绪论”，叙述先秦至近代前期（1912年）的社会结构演变史，就中，探讨了社会结构内部的矛盾斗争和社会变化的原因。


  4.史料学研讨


  我对史料学的研讨可以说是乐此不疲，写出两部专著《清史史料学》（1993年；2013年增订版）、《清代人物传记史料研究》（2000年）之外，倾心于社会史史料、视觉史料研究，以及对具体史料文献的解读。我的史料学文章除了说明史籍的作者、内容和版本，关照作者的著述态度和史观，更在于：（甲）考辨史料的真伪，如作《〈雍正朝起居注〉〈上谕内阁〉〈清世宗实录〉史料异同——兼论历史档案的史料价值》（1988年），指明起居注的真实性高于实录。（乙）说明图籍的收藏和利用情况，向读者提供利用的信息，以利运用，就中特别介绍了档案文书的利用方法。（丙）在史料学局部领域的开拓性：社会史史料的系统说明、视觉史料学刍议、人物传记史料来源的扩充——书信、题铭、像传。


  从以上的叙述，读者不难明了我的研治历史，即不忘“求新”的要求，立意开拓新方向、新领域的研究。


  （二）研究中的缺憾


  我有成就感，同时颇有遗憾，深知自己学问上的严重不足，检讨出两个方面的问题。


  其一，宏观研究能力的缺乏，主观上努力不够，未能从微观研究升华到宏观研究。


  二十几年前，我在《习史治史杂谈》中写道：“我研究历史上的具体问题，作出判断，不擅长提出带有规律性的重大的问题，多年来感到这个缺陷，但理论思辨能力弱，思维已成定式，很难改变。”（《文史知识》1992年第11期）我始终没有做到将实证的观点升华到历史哲学境界。我撰文《“说故事”的历史学和历史知识大众文化化》（《河北学刊》2004年第1期），强调历史学的陈述史实的定位，但是陈述史学与义理史学，即与探讨历史哲学两者是何关系，陈述史学如何提高到义理史学境界，我则缺乏思考，将史学研究的任务基本上停留在陈述方面，这是极大的遗憾。


  其二，坚持实证史学的不彻底。


  早在80年代末，我已有几部书问世。我自认为《雍正传》将是我的代表作，以后难以写出那样扎实的作品了。那是因为《雍正传》和80年代初期发表的社会经济史论文，皆系多年资料积累之作、潜心研究之作。90年代以后，多少沾染上时代的浮躁病，虽然仍重视证据的搜集，然而不那么丰富就写文章了。本想利用耗费多年心血搜集的嘉庆朝刑科题本土地债务类资料，研讨乾嘉之际民间社会生活状态，并且拟出编写计划，但是在写出几篇文章之后，再没有集中精力去做。


  
二、历史观的杂糅和“求真”的治史态度


  我是在何种观念支配下治史的？又是抱着什么样的治史态度呢？回顾起来，可以说是不拘一格，或者说不宗一家的历史观，没有定格的研究法，强烈的“求真”治史态度，可以概括我的史观和治史态度。


  （一）历史观的杂糅与渐进论的史观——从激进论到渐进论


  从求学时代，直到改革开放之前任教职的二十多年间，我接受主流思想教育，加之我的老师多是实证史学者，我学的清史，对考据学很容易接受，也成为实证论的追随者。那时阶级斗争观点和历史唯物主义支配我的历史观，强调革命，反对改良。改革开放与思想解放，令我认识到人类的历史并不只是阶级斗争史，改良对社会的破坏性远远小于暴力革命。


  强调对古代社会使用等级分析方法进行研究，比阶级分析更能解释历史。提出多层级土地所有制观点，肯定自耕农在历史上的地位，它与庶民地主共同构成农民主体，是主要纳税人，因此认为古代社会存在两种基本对立统一关系：一是农民（纳税人庶民地主、自耕农）与国家对立统一，二是佃农与地主对立统一。不能简单地说农民与地主矛盾关系，因为农民包含特权地主、庶民地主、自耕农、佃农、雇农，佃农不是农民主体，更不能成为农民的同义语、代名词。


  总之，我吸收了唯物史观、年鉴学派和社会学理论，在历史观和方法论方面，不属一家一说，应该说是驳杂的，当然主导意识是实证史学和历史唯物论的。这表现在：从事历史的微观研治，但不忘宏观的追求，也就是说在研讨具体的历史事象时，会兼顾它在整体史中的位置，即以细小题目的研究，说明大的历史问题。


  （二）从人民群众是历史发展的真正动力到合力论


  一个时期，“人民群众是历史发展的真正动力”的观点流行于史学界，与之并行的是“历史规律”决定论。其实群众动力论、规律论、英雄史观都有片面性，各个阶级、阶层、群体共同创造历史，“合力论”是反映历史真相的理论。相信人创造历史，并非先验的规律制约人的行为；个人在历史上的作用不因否定英雄史观而被忽视。


  （三）形成史观多元化的思想因素


  社会史研究的一个方向是面向下层社会，阶级论是颂扬劳动人民，我则契合并杂糅了这两个方面。因此，多元化的思想因素，令我的历史研究法不拘一格。


  观念来源的多元化，需要不断地吸收新元素。在信息时代，我就思考并写出《信息时代史学研究法浅谈》（2017年）。文章发表后，我仍在思考，2019年4月20日在天津松间书院发表《当代社会史研究与你我》的演讲，提出问题：“智能化将给人类带来什么？是祸是福与如何避祸就福？”我希望这不是杞人忧天的问题。


  （四）求真的治史态度


  我研治历史，最主要的追求有两个：一是前面说过的求新（新的研究方向、新观点、新材料）；另一个是求真，独立思考，追求对历史真相的认知。


  独立思考，是人的本能和谋生之必须本领；独立思考，是做任何学问的不易法则，唯有自身的思考，才可能有所发现，才可能提出新学说、新见解，才可能说实话，写出真实的历史；独立思考，坚持论从史出的原则和学风，不能因求用而曲解历史、片面解释历史；独立思考，不以他人之论为准则，若以他人的思考代替自己的思考，至多是鹦鹉学舌，弄不好还是“歪嘴和尚念经”，令人齿冷。


  我的史学研究态度，追求独立思考治学，虽然没有完全达到此种境界，不过基本态度是：笃信“史学的生命在于说真话，揭示历史真相，温故而知新，知人论世，给读者以智慧的启迪，为社会服务。有为的史学家需要鼓起勇气，敢于说真话，也才能敢于理直气壮从事史学研究”。（《史学的生命在于说真话》，《安徽史学》2011年第2期）


  我从中国史学史中发现两种传统：一种是粉饰史学传统，也即哈巴狗史学；另一种是务实史学传统，即争取说实话的史学。史学怎样才能说真话？由社会客观环境和自身条件两种因素来决定。治史者说真话的客观社会环境，是政治开明、言论自由，是社会民主制度允许个人独立思考和发挥创造性。


  
三、文集选编原则与技术加工原则


  写明了我的史观和治史态度、著述的学术价值和缺憾，应当交待文集的选编原则与技术处理事宜。


  经过一段时间的商议，2018年6月20日，天津人民出版社韩玉霞编审通过电子邮件告知出版文集的信息，当天日记表示：“收韩玉霞氏文，天津社决定出予文集，得深入思索进入汇编细节，明日复之。”自此时起拟定文集选编原则，分出卷目，汇集文章，与韩女士合作，进行选编工作。


  （一）选编原则


  将要出版的是文集，并非全集，这就需要对已有著述作出选择，思考并决定专著的内容是否选入，未发表的手稿是否收入，内容重复的、不同题目的文章选不选以及如何选择，如此等等，遂拟定选编原则：


  （1）所选文章，系个人独自撰写者，合作之文一律不取；合作之著作中，个人所写部分，依据选编原则，斟酌收入。


  （2）已刊发之文与手稿一并收入。多篇手稿编入文集，皆因有的已成文，有的接近成文，容或有一得之愚，酌量收入。


  （3）两篇文章重复部分多者，取其一，或合编成一文。


  （4）已成专著，处置原则如下：


  完全不抽取，保留专著面貌，如《雍正传》《清史史料学》《雍正继位新探》《中国古代的宗族和祠堂》《砥节砺行——寻找品格的磨刀石》。


  少量收取，如《尝新集》《中国社会史概论》《去古人的庭院散步》。


  大量收取，如《清代人物传记史料研究》《清代人物三十题》《生活在清朝的人们》《乾嘉之际下层社会面貌——以嘉庆朝刑科题本档案史料为例》。


  拆散，基本上将原书各篇章分散到文集各卷，如《中国社会史研究》《中国宗族制度与谱牒编纂》《18世纪以来中国家族的现代转向》。


  （二）增删原则


  许多文章写作于多年前，新资料的发现、新观点的产生，势必影响对原先文章的看法，需要进行某种加工；序言，多没有关于内容的题目，不利于读者阅览。诸如此类的情形，确定了如下加工原则：


  保持或基本保持文章原貌；


  基本观点完全保留，但作适当改动；


  文章中空发的议论和说教，删节其文字，或全部删削；


  给原文增添资料或评论；


  相关论文引用资料多有重复之处，尽量删削；


  对一些文章作了少许文字修饰；


  概括序言、演讲稿、开幕词、推荐函的内容，拟出标题；


  为强调文章的某种内容，更改其标题。


  （三）文末注明出处


  为便于读者阅览中理解文意和评论，需要交待写作时间和披露状况，是以在文末注明文章出处或写作日期；有的文章是演讲稿、开幕词，就需要作出题解。


  
四、分卷设想与各卷内容


  我将选入的文章，按其内容区分为十类，每类一个专题，而所说的专题，有的是方向性的，有的则是较为具体的乃至较小范围的。十个专题形成十卷，分别是：《社会史理论与研究法》《古代宗族与社会结构史》《文化史散论》《史料学研究》《清史专题研究》《清代宗族史论》《雍正帝及其时代》《徽学研究》《近现代海内外宗族史研究》《师友述怀·序跋札记》。前四卷属于综合类型，第五至第九卷是专题类的，第十卷是杂类。各卷的主要内容是：


  （1）《社会史理论与研究法》。中国历史研究特别是中国社会史研究理论与方法的探讨，涉及到历史学是怎样的一门学科，改革开放新时期开展社会史研究的必要及方法论，关注信息时代的史学研究，关于20世纪史学研讨的回眸，为史学研究新领域的开拓欢呼，检讨自身的习史治史经历。要之，我对历史学及其方法论的认识，对20世纪自身经历的史学研究回顾，对新领域开拓的渴望，我的独立思考写真实历史的态度，虽缺乏系统的总结，却有所表达。


  （2）《古代宗族与社会结构史》。在中国古代社会史研讨中，我关注两个方向性课题，即宗族史和社会结构史，而归结起来则是社会形态史这一个大课题。


  探讨周秦至清季的中国社会结构及其演变简史，说明中国社会经历封建制、君主专制制度向近代资本主义过渡的演变，社会结构的实质是等级制度及等级意识。


  对中国宗族史和谱牒学史的研讨，起始关注的焦点是在宗族政治功能方面，80年代中期起逐渐注意到宗族的社会功能，从正负两方面评论宗族活动的历史影响。由于本文集设有清代及近现代宗族史两个专卷，本卷在综论宗族通史之外，不收清代及近现代宗族史文章。


  古代社会结构的主要特征是等级社会，使用等级观点更能够解析历史现象。周代典型分封制破坏以后的秦汉以降中国古代社会，不是封建宗法社会，而是变异型宗法性（具有一些宗法成分）社会。


  我写的先秦至明代的论文很少，读书札记则有数十篇，兹选择有关政治经济制度和古人生养死葬习俗的十几篇札记收入本集。


  （3）《清代宗族史论》。本卷设有四个栏目：清代宗亲法及其指导思想、总论清代宗族特点、清代宗族载体、清人族谱，论述宗族拥有祠堂、祖坟、义产、族学和族谱，载体完善，实行小宗法，管理人族长多由遴选法产生，所以宗族在宗法性和小团体性之外，更具有互助性、自治性、某种民主性和中介性，适应民众生活需要，对20世纪思想舆论界对宗族的全盘否定论进行反思。宗族修谱，是凝聚族人的手段，在宣扬宗法性教化之外，保存了族人历史。正史极其忽视民众史，而族谱反映民间有史。


  （4）《近现代海内外宗族史研究》。本卷由三组文章构成：宗族活动及研究，海外华人、宗亲会与宗族文化，家谱研究。我将宗族史的研究延伸到近现代，关注近现代宗族、宗亲会史，以至进行田野调查，获知改革开放初期宗族活动与现代化的一致性，民众积极参与宗族活动的状况及其原因，认为其活动的正当性不宜贬抑。对民国以来所修家谱的研治，发现谱例改良，反映了宗族活动与修谱突出的文化功能。随着城市化的发展，农村在衰落，以“聚族而居”为前提的宗族将走向何方，需要跟踪研讨。对于当代海外华人传播中华宗族文化，我利用较长时间生活在海外的便利获取资料，倾心关注，撰写出当代海外华人丧葬礼仪对中华宗族文化的传承与反哺。


  （5）《清史专题研究》。清史，是我花精力最多的研究领域，研治范围较为广泛，社会史和宗族史是重点所在。论文有综论清史特点和清史研究法，历史事件与人物，女性史，社会经济史，乾嘉之际民间社会生活史，地方史等方面。我将这些方面的部分文章收进本卷。


  （6）《雍正帝及其时代》。我致力于雍正帝及其时代史的研讨，著有《雍正传》《雍正帝》《雍正继位新探》，从不同的侧面、角度论说雍正帝及其时代的历史。我写这些书，是在专题研究基础上进行的，我探讨了雍正继位之谜，雍正帝刚毅、刻薄的性格，他的政治变革，雷厉风行的政治作风、用人观念和措施，学术界雍正史研究状况，而后从事综合研讨形成专著。这些专题论文，经过筛选编入本卷。


  （7）《徽学研究》。由于大量徽州契约文书被学术界发现，以及明清时期徽商在社会上的重要地位，学术界乃开展专门研究，由此诞生“徽学”。我的介入点主要在名族（宗族）史和女性史方面，认识到构成明清徽州名族的诸种因素，名族的自我建设及其状态，名族参与社区建设、村落建设及其积极作用，纵观宗族通史，发现明清徽州名族是中古士族的遗绪。清代徽州女性史的研讨，令我注意到徽州贤媛的治家和生存术，徽州女史的出色历史见识，徽州才女的文学创作生活及其作品表达的感情世界。对于徽州契约文书，从史料学角度明了它的史料价值，亦为对“徽学”建设略事投入。


  （8）《文化史散论》。文化史研讨的涉猎面较为广泛，但零散而不系统。关注点在三个方面：皇帝崇拜文化心态批判；传统文化资源的利用；生命观与社会医疗史；另有满族文化特征、中华文化在朝鲜半岛的传播等专题。我写帝王传记，称赞雍正皇帝为杰出君主，但在观念上绝不是鼓吹帝王崇拜，相反，是批判皇帝崇拜心态，以便克服这种传统的不健康的心态。朝鲜李氏王国，是明清两朝的附属国，受中华文化影响较大，本卷有两篇文章，记叙了中华传统文化东传朝鲜的历史。我对古人的文化生活有所措意，兹选择几篇读史札记，述及南朝王谢家族的文学艺术生活、南朝士大夫与歌舞、古代宫廷谏诤戏剧等史事，冠以“古人文学艺术活动”栏目。


  （9）《史料学研究》。我著有两部史料学专著，此外写有各种体裁、题材史籍的评论和利用方法的文章，特别是对传记、年谱、日记、书信、文编、方志、碑刻、档案的史料价值的介绍，至于谱牒学更有专论。对一些史籍，我亦致力解读，写出札记。《关于建设中国社会史史料学的思考》《史学著作的图文配合和建构视觉史料学》涉及史料学建设，所以发出刍议。本卷收入了以上这些文论。


  （10）《师友述怀·序跋札记》。有关感念师恩、怀念故友、我与学生的真挚情谊、推介学友专著的序言、评论前辈与同侪著述、自著序跋、读书札记、见闻随笔，多系随笔式的文字，都倾注了我的感情。其中对师恩的感激之情，随着时间推移和年事增长越加弥笃，对故友的怀念更其深切，对学生的友情更加珍惜，对学友的友情念念于怀。我不仅“情”在治史，更以“情”投向师友。本卷收有古代、近代读书笔记，介绍古人婚姻种种情状、古人的家庭生活、古人的服饰好尚与等级制度、清人的治学与晚年生活。本卷的“清史札记”一组文字，本拟收入《清史专题研究》卷，然因该卷篇幅较大，移植于此了。本卷的“文化省思”诸文，涉及旅行、旅游业的三篇，勉强可以说是从世界史看中国历史。


  
五、鸣谢与其他


  本文集能够并以现在的面貌问世，我发自内心地感谢天津人民出版社的编辑和诸多友人：出版社诸位女士、先生的建议梓行和勤奋认真的编辑，友人对选编原则的建议及提供电子文档，真是让我感动不已。


  首先感谢的是韩玉霞编审。她曾经为我编辑《中国社会史研究》，她的敬业精神我本来熟稔，这一次就感受得极其深切了。出版我的文集，是她认为值得而主动提出来的。对于出书，我的态度基本上是“可遇不可求”，一般不主动向出版社提出要求，若出版社有意，就认真对待，不轻易放过。这一次就是韩女士先表示了意向，我遂提交史学研究状况及分卷、卷目的设想，韩女士经与社里讨论，决定为我出书。接下来是细致的编辑业务了。她率领编辑室的杨轶先生和李佩俊女士勤勤恳恳地做起来了。在一年多的密切联系中，就她的编辑业务，我有两点突出感受：一个是她的学术水准高，再一个是她的常人难以做到的勤奋。


  我提出的分卷及各卷的目录比较粗疏，她和杨、李二位精心补苴。文集十卷，每卷需有书名，对第一卷，我原拟名“历史学社会史学与历史研究法”，经她们提炼为《社会史理论与研究法》。各卷设栏目，开始我做的不多，她们就帮我做。《文化史散论》卷收有叙述中华传统文化传播明清时期李氏朝鲜的两篇文章，她们拟有“中华文化在海外”栏目，我觉得“在海外”不确切，若说“在朝鲜”，固然符合历史情况，但是现在朝鲜分为两国，李朝的首都又是在汉城（今首尔），我在电话中与韩女士商议，她脱口而出，用“朝鲜半岛”，我赞扬地说“睿智”，就这样确定了。我认为秦汉以降的中国社会是“变异型宗法社会”，可是行文中有时又用“变态型”来表述，她建议统一概念，于是采取了“变异型”一说，以利论述的严整性。她的勤奋达到令人“瞠目结舌”的程度。原计划文集在南开大学百年校庆的2019年10月15日出版，时间已经非常紧迫，我又因故要求提前一个月，造成编辑工作更加紧张。制作文集使用的word文档，我提供约有150万字的，另一半150万字是扫描形成的文件，这就大大增加了编审的难度，因为扫描原件有繁体字，有表格，横排、竖排不一，还有满文。韩女士审稿不分工作日、节假日、周末、休假日（2018年12月中旬休年假）都在进行，甚至23时、凌晨4时还在工作，今年3月20日20时后给我语音留言八次，每次一分钟，不断用微信、语音留言商讨疑难文句的处理。


  杨轶先生和李佩俊女士都是一样的认真编审，核对引文，发现错误，如我在一篇文章中将成化22年事情误作成化10年，杨先生核对原书给予纠正；我疏忽大意，将“荣禄大夫”的“禄”字，敲成“录”字，由李女士发现而改正。他们也是经常在工作时间之外，同我商讨文章编审中的疑难问题。对他们的加班加点，我写在这里，绝对不是“鼓励”的意思，我多次提醒韩女士不能如此工作。他们尊重作者的学术观点，在与出版规定的协调中，表现出谦逊态度，与我往复交流后才定稿。


  好友常建华教授多方面帮助选编文集，精心搜集文集中文章的word文档，第一次提供41篇，第二次又给4篇，省却我张罗扫描杂事和阅改定稿的许多时间和精力；我又请他联系研究生帮助核实两篇文章的注释；他对前言、序言的写法及第十卷的题名均提出宝贵的建议。他那样帮我搜集那么多word文档，我感觉他是把它当做自己的事情了。如果说建华贤弟做的主要是在提供文档方面，杜家骥贤弟则在帮我如何提高文集质量方面作出思考和建议：文集各卷编排都分出栏目，以利读者阅览；前言的内容宜于详略得宜，不必详细；有的小文章不要选入，免得给人芜杂的感觉；他更是细阅文章，帮我纠谬，是为维护我的学人形象。他们还为10卷文集各写了5篇“解题”，2018年2月1日，建华主动为我的《中国古代农民的构成及其变化》一文写了长篇导读，我感到非常贴切，因此请他们二位写文集各卷“解题”。阎爱民、余新忠贤弟和惠清楼女士帮我查找文章发表的书刊，扫描成word文档。有一篇文章需要扫描，我告诉韩女士卞利教授可能有书，结果是卞教授请人从合肥特快专递将书送到出版社，对此韩女士“特别感动”。有一部分手稿，多草书，修改凌乱，誊印社工作人员无法录入电脑，学友陈鑫副教授得知这种情形，主动录入三万多字。他要坐班，本身工作很忙，又有研究课题，他是怎样挤出时间敲成文档的，我难以想象。帮助我的各位友人，你们的爱师之情、友谊之情，叫我如何不感动！


  天津人民出版社，这次是出版我的著作和我参与编著的第六本书，对三十多年合作者，给我学术研究大力支持，铭感于怀。


  文集的出版，得到我所服务的南开大学历史学院的支持，感谢之情油然而生，唯祝愿她保持和发展兴旺状态，教学、科研更上层楼！


  最后说明二事：


  （1）文集的题名，曾经考虑过《顾真斋文集》。我用“顾真”的笔名，既体现我治史“求真”的态度；又反映我的浓郁乡情——我出生在江苏仪征，这里古名真州，顾真，真州人也。终因在信息时代，为读者查询文集作者方便，还是直接用本名为宜了。


  （2）做任何事情都可能有遗憾，选编本文集，我也有一点小小的遗憾，那就是各册、各栏目文章的编排不尽合理。如读史札记，依据内容分在几个册里了，有的不尽合理，留下不尽如人意的憾事。


  冯尔康


  2019年5月24日二稿


  前言


  我对史学理论的理解与运用有两个阶段的变化，总起来讲，主导意识是实证史学和历史唯物论的，对此我在“自序”中进行了说明，这里从略。


  我研治历史，最主要的想法有两点：一是在主客观条件可能的情形下追求独立思考，讲真实历史，说实话；另一是求新，关注、开辟新的研究领域、新的研究方向。


  我们大一统的国家，历来只有一个指导思想，就是罢黜百家独尊儒术之类。史家鼻祖司马迁之后，治史者对本朝的历史多是歌德派，董狐直书越来越罕见。治史者多半就自觉不自觉地限制了自己的思路，在条条框框里打转，这样怎么能成就“发现历史规律”的使命？！独立思考，就要解放思想，70年代、80年代之交社会上就有这种风气，不必说时时刻刻解放思想，但不要禁锢，思想要开阔，随着客观环境的变化而有相应的认识，这就不能墨守成规。独立思考地治史，发现什么就讲什么，说出真话来，不必要管合不合时宜。理想上如此，不能直书，至少也不必曲学阿世。


  任何学问的研究，都要求有创造性的发明，史学论文的普遍要求是有新史料暨新观点。我也有这样的认识，不过更关注新的研究方向和领域，是以在80年代中期提出复兴社会史研究的倡议，写文章，与同人合作召开首届中国社会史学术研讨会，此后不断思考拓宽、深化社会史研究的命题，诸如环境史、身体史的研究，新文化史与生活史是什么关系。因为有创新意识，所以我对学术界出现新的方向性研究，极力表示仰慕和支持，如得知李庆新教授组建广东社会科学院海洋史研究中心后，我就写出文章《大力开展海洋史研究，正当其时！》（2010年），同时为他的专著写序——《“外向视野”区域经济史研究的新篇章——李庆新著〈濒海之地——南海贸易与中外关系史研究〉序》；余新忠教授撰著《清代江南的瘟疫与社会》（2003年），我强调该书是中国大陆开展医疗社会史研究的第一部力作；阎崇年教授的《森林帝国》问世，即撰文《建立森林史学开创之作——阎崇年著〈森林帝国〉评介》（2018年），欢迎他提出“创建森林文化史学——要从森林文化视角解析中国历史，并且给出东北森林文化广被地区从先秦肃慎到清朝满洲的三千年发展简史”。我真诚地为这些学友的史学创新成就鼓与呼。


  本卷汇集与前述想法有关的史学理论与历史研究法的文章，无非想表明：历史学、社会史学主要是澄清历史事实并陈述出来，以历史知识给人以智慧的启迪，也就是强调发挥史学的社会功能，而不是政治功能。


  （作于2018年10月20日，2019年5月20日改定）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀·序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


解题


  常建华


  在改革开放的新时期，冯尔康先生倡导开展社会史研究，有力地推动了中国社会史学科的发展。冯先生发表了大量论述社会史的论文，同时还就史学观念、历史研究方法发表见解，本卷将上述文章汇为一集。


  本卷收入38篇文章，冯先生将其分为“历史学研究综论”“社会史研究及其方法论”“为史学研究新领域鼓与呼”“我的习史治史”及附录五个部分。鉴于其中第二部分是本卷的主体，以我的认识，冯先生这些大作也可以大致分为“何谓社会史”“如何研究社会史”及“史观与史法”三大部分。为了更好地理解冯先生的这些文章，将其放在写作与发表的时代背景与具体环境中可能是必要的。因此，我在兼顾各部分分类的情况下，尽量按照时间顺序予以介绍，将各篇文章的介绍与相关论述结合，试图呈现出冯先生学术思想的演变与特色。


  
一、何谓社会史


  20世纪80年代，我国实施改革开放，思想得以解放，解除了现实社会生活中的各种禁锢。学术界反思流行了30年的历史研究，不满意公式化、教条化地诠释经典理论，以及片面强调阶级斗争的僵化研究方式，史学革新势在必行，社会史研究应运而生。


  1986年初，冯先生在《百科知识》第1期上发表了《开展社会史的研究》一文，强调新中国成立以来30多年的史学主要研究经济史和政治史，对社会史几乎没有接触。“恢复、开展社会史的研究，已是当今史学界一个刻不容缓的课题”，“社会史的研究，能够给予历史研究以有血有肉的阐述，真正建立立体的史学、形象化的史学、科学的史学”。


  1986年10月，“首届中国社会史研讨会”在南开大学举行，冯先生向会议提交了论文《开展社会史研究》，后发表于《历史研究》1987年第1期。冯先生提出了社会史的定义：“中国社会史是研究历史上人们社会生活与生活方式的运动体系”，它“以人们的群体生活与生活方式为研究对象，以社会结构、社会组织、人口、社区、物质与精神生活习俗为研究范畴，揭示它本身在历史上的发展变化及其在历史过程中的作用和地位。”这一看法借鉴了社会学理论，对马克思主义有新的认识。冯先生认为：“马克思主义对社会史研究对象、意义作了有价值的部分说明，但远未建立马克思主义社会史体系。”强调“马克思主义的基本原理不能代替社会史研究”，这是从狭义社会史的立场看问题的。关于社会史与社会学的关系，冯先生指出：社会学研究的方法是先有理论，按照观点的要求到实践中调查研究，再归纳到理论，验证自己的理论是否正确；历史学的研究方法不同，它要搜集大量资料，加以归纳，得出结论。社会学的研究目的非常明确，它紧紧抓住现实问题，从现实出发，寻找它未来的规律。但是要认识现象，不免要了解它的过去，因而有历史社会学的出现，去完成追述历史的任务。历史学则从历史出发，回到现实，同社会学（历史社会学）正好相反，历史学的社会史即社会历史学。“历史社会学着眼现实问题，考察的是局部历史现象，它只需要解释被研究的这个问题就可以，而不必统观历史全貌；社会历史学不同，它要把考察的对象放到历史整体中去分析，所以历史社会学与社会历史学互相不能取代，要同时并存，并有某些相同的研究对象把它们联系在一起。”


  冯先生对社会史的认识不断完善。1988年，“第二届中国社会史研讨会”在南京大学举行，先生向会议提交《三论开展社会史研究》一文，翌年发表在《南京大学学报》增刊《社会史专号》。冯先生补充了原来的对社会史的认识：“社会史渗透到政治史、经济史、文化史等专史领域，凡是这些专史中属于人们社会关系的内容，也就是社会史的内容”；“社会史不应停留在了解人们社会生活所表现的心理状态和思想意识”；“社会史与其它社会科学的交叉研究，使它成为带有边缘学科性质的史学分支”。


  以上三文反映出冯先生倡导社会史研究初期的看法，属于社会史定义的“专史说”，即认为社会史是历史学的分支学科，与政治史、经济史、文化史并立。当时学术界也有其他学者认为社会史属于专史，但论证不大相同。在如何理解社会史的分支属性，以及其与通史的关系、社会史专门化与整体性的关系上，存在较大分歧，形成了表述各异的历史学分支的社会史。更有学者认为社会史不属于专史，而是通史，还有的学者认为社会史方法论的意义更大。


  伴随着学术界研究的深入和不同观点之间的讨论，冯先生也在进一步修订、完善自己对社会史的认识。1998年，第七届社会史讨论会在苏州大学举办，冯先生发表《拓宽、深化、综合、探索——浅论当前的社会史研究》一文，认为探索性与开放性是中外社会史研究的两大特征，作为“社会的历史”（整体史）的社会史日益深入人心。为避免从理论到理论的空泛争论，易于实际操作，他主张社会史是历史学的专门史，但是目标是面向整体史。该文的后半部分题为《迈向未来的社会史研究》，收入唐力行主编的《家庭·社区·大众心态变迁国际学术研讨会论文集》。该文的压缩稿题为《社会史研究的探索精神与开放的研究领域》，收入周积明、宋德金主编的《中国社会史论》。


  《社会史研究的探索精神与开放的研究领域》一文修正了冯先生对社会史的界定，强调社会史“是研究历史上社会结构与日常社会生活的运动体系，它以社会群体、社会组织、社会等级、阶级、社区、人口的社会构成，以及上述成分所形成的社会结构及其变动，构成社会结构的人群的日常生活行为及其观念为研究范畴，揭示其在历史上的发展变化及在历史进程中的作用和地位；它是历史学的一门专门史，并将其研究置于整体史范围之内，处理好两者的关系，以便促进历史学全面系统地说明历史进程和发展规律；它与社会学、文化人类学等学科有交叉的研究内容，具有多学科研究的性质与方法”，该文还指出群体生活联结了社会结构和日常生活，统领全部研究内容。定义的另一个特点是将社会史置于总体历史范畴之内，进行两者之间既有联系又有区别的研究。社会史的研究包含着物质与精神、政治与文化的内容，与整体史所要研究的政治史、军事史、外交史、经济史、文化史纠缠在一起。“讨论同一事物，可有不同的关注内容、不同的研究角度，用这个角度去观察那个内容，就可以抽象为一种研究方法；角度可以是多样的、变化的，从某种角度审视问题，把它当作方法来用，它就是方法了。”从这一点来看，社会史也是一种研究视角和研究方法。“总而言之，立足于专史，面向整体史，这是我们界定社会史的基本思路。”这个概念并不排斥社会史研究的整体观念，但是把整体史作为广义的社会史理解，提倡作为专史的社会史研究。


  文化史是改革开放以后历史学界最先兴起的学术领域，文化史研究的深入引发对社会史的探讨。社会史与文化史具有交叉关系，关于社会史与文化史的关系，早些时的学者强调社会史与文化史二者的区别；冯先生发表《简述文化史与社会史研究的结合》，强调了两者的结合，认为“文化与社会”的互动，可以深化各自领域的研究，促进跨学科研究，推动整体史的研究。


  
二、如何研究社会史


  中国社会史研究初兴，学界争论较大，如何更好地开展研究是大家关心的问题。为此，《历史研究》编辑部组织讨论，冯先生应邀参加，于是写了《深化与拓宽》一文。冯先生首先谈了社会史研究的勃兴与建树，接着指出社会史研究不尽如人意的三个方面，并分析了造成这种局面的原因，最后指出在整体研究上下功夫、继续拓宽研究领域，是克服我国社会史研究前进不足的两个途径。


  《关于社会史研究“基本建设”的若干思考》一文，为冯先生应邀组织社会史研究笔谈所写。“基本建设”是指基础性的研究建设，包括教材建设、选编社会史论文集、选译国外社会史研究论文集、组织高质量的社会史专题论文集的写作。[1]此外，冯先生还强调了史料研究与整理，创办、办好社会史研究通讯、学刊，提高研究队伍的素质，研究者与报刊出版部门密切合作。


  除了上述冯先生对社会史学科建设的思考外，他特别重视社会结构的研究。《社会结构理论与中国社会结构史研究》一文是提交在沈阳举行的第四届社会史年会的论文，收入会议论文集《中国历史社会发展探奥》。该文首先介绍了社会结构的理论，总结其要点，接着介绍中国结构史研究概况，认为“社会结构理论的探讨与中国传统社会结构史的研究结合起来，对皇权与官僚、绅士集团演变史的分期，社会等级性身份变化和社会进步，历代及近代社会结构类型及阶级、等级与历史演进关系等问题提出看法。成就可观，应当引起我们的高度重视”。在此基础上，冯先生提出社会结构的研究对象、范围和任务：“社会结构是社会组织的组成方式，是具有各种社会身份的人及其群体的联结方式，是各社会组织的有序排列，即按其社会地位由低级向高级序排稳定状态，即社会结构模式，社会的分工、生产力水平和生产关系对社会结构形式、状态、性质、转型以决定性影响。”这一定义是在社会学有关观点基础上的概括。并提出中国社会结构史的内容应是：中国历史上社会结构的诸种要素，诸要素的联结方式，社会结构稳定状态下的结构模式，社会结构内部的矛盾和变迁，社会结构及其演变对中国历史进程的影响。最后谈了对社会结构主体的等级与阶级关系的看法。


  《审视“定论”与等级分析——以关于封建时代农民、地主的理论为例》专门讨论了阶级与等级的关系问题。强调“用等级分析方法和社会结构理论，深入考察封建时代农民及地主的构成成分，各类地主和自耕农民的社会地位，他们在生产及生产关系中的作用，平民地主、自耕农与封建国家的关系，社会基本矛盾的各个方面”。通过考察有新的发现：农民、佃农不是同义词，只有佃农与地主形成生产关系；地主的构成及其与统治阶级的关系；地主阶级在生产关系中居主导地位；等级观点与等级分析方法。冯先生的讨论对于有关“定论”有所突破，有助于认识“我国封建时代的史事”。


  农民家庭史是传统时代社会史的核心问题。2002年8月10日，冯先生在所作《开展家庭史研究 拓展社会史研究视野——“中国家庭史国际学术研讨会”开幕词》中，介绍了南开大学中国社会史研究中心的研究特色：“我们的研究方向基本上集中在三个方面：其一是家庭家族史，这次研讨会以家庭史为主题，就反映了我们的这种研究兴趣；其二是思想与社会的互动关系，企冀透过思想文化活动及观念的研究，对人们的社会生活作出深层次的说明；其三是明清以来（含近当代）华北地区的政治经济社会史，在这方面我们有多年田野调查的研究基础。……我们对中国生态环境史、医疗社会史亦有所接触，并有初步的研究成果问世，在条件成熟的时候，将发展为重点研究方向。”强调了家庭史研究存在的问题：在家族史的研究中，政治批判的阴影并没有完全消失，如何进一步克服政治批判对家族史学术研究的影响，可能仍是值得探讨的事情；历史学的家庭史研究需要全面地弄清人是怎样在家庭中生活的，人从生到死的家庭生活及作用，若仅从家庭形态、结构、功能等方面来了解，显然是不够的。冯先生的看法准确抓住了家庭史研究存在的问题，指出了未来研究的出路。冯先生的另一篇文章《古代农民家庭经济研究法浅谈》，则从方法的角度讨论了古代农民家庭经济研究中需要留意的事项，如区分农民家庭类型，需要关注农业佣工与平民地主；谨慎利用古代政论家遗留的农民家庭经济史资料；弄清家与户、家庭与家族的区别及联系；在档案和家谱中挖掘农民家庭经济史资料，不可忽视小说、戏剧中的形象资料；对农民家庭经济进行静态与动态、常态与变态的综合研究；将农民家庭经济放在社会生产力水平及相关社会制度中进行综合性考察。


  冯先生还探讨了中国社会史研究的学术史。《中国社会史研究的回顾与展望》概括了20世纪社会史研究的基本脉络，将1911年出版的张亮采《中国风俗史》一书作为近代研究中国社会史的开始，认为社会史兴起于1911年至1949年全国解放前夕的这个时期，新中国成立后的前30多年是停顿时期，近年来在新的基础上复兴。《中国社会史研究专著简介和书目》选自冯先生主持的《中国社会史研究概述》，介绍了17种专书，其中的评述值得注意，有些反映出冯先生的关注点与见解。如指出张亮采的《中国风俗史》宣传“教忠教孝”是陈旧的；陈东原的《中国妇女生活史》为妇女生活改善而作；杨树达的《汉代婚丧礼俗考》是一部有价值的汉代社会史专著；陶希圣的《婚姻与家族》把生产关系演变与家族、婚姻的变化联系在一起分析，有一定深度；王书奴的《中国娼妓史》将私家女乐视为娼妓，不适当地扩大了妓的范围；邓云特的《中国救荒史》不仅看到人与自然的关系，还探讨人与人的关系；尚秉和《历代社会风俗事物考》的内容详于两汉以前，元明则甚缺略；高达观的《中国家族社会之演变》指出宋代家族社会特点是宗族制度民众化；瞿同祖的《中国法律与中国社会》通过人们的法律生活，说明人们的身份、地位和社会结构，是一部难得的社会史专著。《近年大陆中国社会史（以明清史为主）的研究趋势》一文，发表于台湾中国明史研究会编《明史研究》第5期（2002年），冯先生强调生活史受到重视，文化史与社会史相结合成为趋势；社会史的专题研究主要体现在家族、人口、士人、商人、妇女与性别、民间社会、城市等七方面；标志性成果有周积明、宋德金主编的《中国社会史论》等，举出陈春声、郑振满、夏明方、周天游、罗志田的最新研究成果；最后提出社会史研究趋势，表现为理论与方法的追求，新领域的开拓，学科研究结合的初步开展。《与中国史学共前进——〈历史研究〉创刊60周年感言》回顾了先生与《历史研究》编辑部共同开创社会史研究新风气的经过及有关往事。


  冯先生也很关注台湾地区的社会史研究。《二十世纪下半叶台湾新史学及其成就》一文指出：50至70年代是台湾新史学的酝酿期，80年代以来台湾新史学获得长足发展。台湾的新史学研究领域广阔，新方向不断出现，如生态环境史、人群生命史、宗教史、女性史、通俗文化与日常生活史、社会文化史、礼制与礼俗、城市史等即是。新史学的研究特点是：多学科地综合研究生态环境史、人群生命史（医疗社会史）、新文化史，新领域的继续拓展，文化史与社会史的结合，研究细致扎实，理论与方法的探讨。


  《“说故事”的历史学和历史知识大众文化化》揭示了社会史与历史学的关系，首先谈到史学是陈述之学，史学要不要讲道理（历史哲学），史学是科学抑或是艺术；从史学之异于其它人文社会科学看其陈述历史（讲故事）的特点，史学需要保持“说故事”的特色，为“说故事”的历史学定位。接着论述从古代传统史学（历史编纂学）、实证史学、民族情感史学、阶级论史学、社会史的史学、呼唤中的以“整体史”（“总体史”“社会的历史”“社会史学”）为特征的“新史学”可能出现及其与社会史的关系，指出历史学的发展历程、走向与社会史研究。最后谈了史学功能转换及原因、史学知识大众文化化与条件、史学研究成果大众文化化的表达方式、史学工作者的职业态度与高标准的专业要求、史学新功能得益于社会史研究，论述了历史学应使历史知识大众文化化及其同社会史研究的关系。


  
三、史观与史法


  冯先生首次全面谈自己的治学经验与看法，是在《习史治史杂谈》一文中。先生首先针对治史者的知识结构，指出治史须有多学科知识的要求，并谈到自己的实践：立足于断代史，争取搞懂通史；立足于史学，向边缘学科拓展；杂学旁收。接着谈到了占有史料问题：“用资料说话，成了我的座右铭。”为收集史料，冯先生注意丰富自己的史料学知识和扩大史料来源，把搜集史料的范围与研究的长远目标及近期目的结合起来，统一考虑，以期达到多得史料的效果。还论述了不拘定格的研究法与史料运用：“在研究法上，通常使用归纳法，排比史料，进行归纳分析。同时也注意运用其它研究法”，“研究历史要靠资料，如何运用史料是关系成功与否的大事”。最后谈到治史要与时代气息相通，认为“史学与其它社会科学一起，是提高民族文化、民族素质的一个手段”，“历史知识应当民众化”。年近60岁的冯先生已处于学术成熟期，对治史的看法，实为经验之谈。


  《杂谈二十世纪中国史学研究的观念与方法》收入冯先生等编辑的《二十世纪社会科学研究与中国社会》（台北：馨园文教基金会1999年），从冯先生对学术史的把握，可见他的史学趣向。他认为：“一个世纪以来，从承前启后的梁启超新史学，到实证史学，到阶级论史学与实证史学的对立，再到多元文化与多种史学方法的流行，中国史学从传统史学，进入了近代史学、现代史学，本身在进步，而且还在随着社会的变化而更新。事物变化发展没有止境，史学也应当是富有生命力的。”在比较了各派异同之后，冯先生就史学目的与功能发表见解，认为：“真与用的结合，是强调致用的前提，基础在求真，但是求真不是目的，史学研究归根到底还是为了致用。”这是针对影射史学、为史学而史学两种观点而发的见解。


  冯先生比较认同实证史学，这反映在《拜读郑克晟教授著〈明清史探实〉感言》一文中，他指出，20世纪有新史学、实证史学、民族情感史学、阶级论史学四大史学流派，世纪末还有尚在潜流中的派别，认为“相信多元文化论，致力于寻求本国文化、本国历史的特质是今后史学发展的必然趋势”。强调史学研究、史学流派都不能割断与古老传统和近代传统的联系，都要从中获得营养；实证史学留下较多的史学遗产。实证史学往往是微观研究，小题大做。《从好奇到认知——宫廷史研究浅谈》一文收入故宫博物院编《明清宫廷史学术研讨会论文集》第1辑，文章涉及宫廷史研究法，强调将档案文书与宫廷实物紧密结合研究宫廷史，体现出实证史学的思路。


  冯先生主张史学论著要经得起时间的检验，史学家应写传世之作。这虽然是史学界的共识，但先生的论证方式结合了自己的史学研究实践，自有其特色。《光明日报·史学版》编审肖黎主编《我的历史观》，冯先生应邀谈“史学观”，写了《重要的是时间的检验》一文，认为“历史著作、观念的正确与否，不在一时一地的反响，而要经过长时间的社会实践检验。对历史的认识不能赶浪头，追逐时髦的观念，也就是说要讲真话，写真事，著传世之作”。指出历史工作者有着时代的、阶级的、政治的、史料的、知识结构的多方面的局限性，史家如何克服局限性，值得深思，重要的是在史学研究实践中探索，落实到研究中。此后，冯先生又应约写了《自我要求写传世之作——史学论著需要时间的检验》一文，收入《南开学人自述》，重申了自己的史学主张。冯先生指出：“历史不能重演，对历史也不可能去做试验，要解释历史，不论具有何种史观，都是要依据史料说话。‘有多少材料说多少话’，固然不能谓为定理，然而史料是历史的记录，‘复原’历史，除了作者的史识之外，就得靠史料了。”


  传世之作往往是求真的产物，冯先生特别强调历史研究要说真话。《史学的生命在于说真话》一文，从史学史的角度观察，认为史学反映不反映历史真相、讲不讲真话有两种传统：一种是粉饰史学传统，另一种是务实史学传统。粉饰史学传统表现在三个方面：一是掩盖帝王过失，抹杀他人建树；二是粉饰虚美；三是颠倒黑白与“曲笔”的并用。务实的史学传统亦有三个方面：其一为部分史官尊重历史，坚持如实写作；二是史学在客观上有监督皇帝的作用，故而皇帝对它有所顾忌；三是有非“正史”史官撰写的比较真实的历史著作，是继承司马迁的传统。史家要能如实撰写史书，应有三点担当：第一是尽职尽责，系应为之事；第二为敢于坚持说真话，系难为之事；第三要有才学识兼备的史家素养，是努力可为之事。


  《对人的全面关注与史学家的应有作为》是《史学的生命在于说真话》的续篇，冯先生在文中肯定：“二十世纪历史学从记叙社会上层的历史，迈向全面关注所有的人的历史，尤其是人的生活史、生命史，在研究范畴拓宽方面取得巨大成就，也为整体史的研治奠定坚实的基础。”冯先生认为史学家克服了“注定论”，以人为历史与社会的主体，它的内涵是：人在自然的、社会的条件下进行活动的主动性，人的活动的多样性和丰富性，尊重前人及他们的行为，承认所有的人的历史作用。他谈了适应时代发展与改进史学研究法：增强“问题意识”，进行创造性研究；研究者的古今中外知识结构在逐渐完善之中；史家应抱持尊重历史的态度；历史是人的历史，人是历史的主体问题仍需进一步加深体认；并提出史学家需要牢固树立求真的态度与勇气，写作真实的历史，贡献于社会，以履行自身的职责。


  史学求真，就是要求史家独立思考。2013年10月12日，冯先生在南开大学历史学院研究生班演讲，他以《养成史学研究独立思考意识》为题，借用17、18世纪中西文化交流史（与天主教史有关）中一些误读、误解的事例，说明独立思考是从事史学研究的应有态度。冯先生指出：中国人传统的、强烈的世界中心观念，表现在历法之争、西学中源论诸方面；西方传教士索隐派误读中国上古史；东学西渐中，西方人误读中国文化；后世对传教士的颇多误评；学者从迷信外国文献、耶稣会士文书中走出。冯先生鼓励学生培养独立思考、独立研究的能力，要敢于质疑史学大家的观点、各种权威的所谓“历史定论”和历史观点；审慎对待强势文化、主流文化、流行文化，时刻追求新观点、新领域、新方向；史学工作者独立思考、独立研究的不易法门——详细占有史料，审视史料的真实性，做到论从史出。2014年11月，在安徽大学徽学研究中心研究生班演讲时，冯先生以《浅说独立思考是学术研究的首要准则》为题，强调独立思考的重要性，谈了四个方面的问题：独立思考是人的本能和谋生之必需本领，障碍独立思考的诸种社会因素，独立思考精神对学术研究的价值，个人对独立思考的体会。


  针对所处的时代及面向未来，冯先生也有所回应。《信息时代史学研究法浅谈》强调，从社会史的角度看，当前可以关注以下几个研究方向：关注以人为本的历史，关注家庭演变史，关注第三产业大发展形势下人的活动史，关注科技发展与人类现实、未来的关系。


  对于新出现的史学尝试，冯先生总是积极响应，予以支持，肯定学术探索精神。如《大力开展海洋史研究，正当其时！》强调，海洋史研究要有“海洋视野”与“整体思维”。《“外向视野”区域经济史研究的新篇章》是为《濒海之地——南海贸易与中外关系史研究》所作的序，该书强调区域社会经济史研究的外向视野，冯先生从三个方面予以评述：中外、古今、区域内外的比照研讨及综合考察，绝不能将考察对象局限在区域经济方面，局限在区域范围之内；外向视野、思维学的文献资料与田野调查双向索取与综合利用；外向视野获取整体史研讨的效果。《医疗社会史研究的一部力作》是为余新忠著《清代江南的瘟疫与社会》所作的序言，该书被评为全国百篇优秀博士论文，冯先生鼓励作者开辟学术新领域。冯先生认为该书“所研究的对象是危害人们健康与生命的瘟疫，并且不仅论述疾病本身，更重要的是说明瘟疫流行的后果和社会对它的控制”。指出该书研究的领域属于“人群生命史”的范畴，具有新方向研究意义。“人群生命史关注生命，关怀人生，自具其特殊价值。”在《建立森林史学开创之作——阎崇年著〈森林帝国〉评介》一文中，冯先生认为，森林史学属于新领域的学术研究方向，是学术建设大业，非常可贵。

  


  【注释】


  [1] 为此，南开大学中国社会史研究中心设置教育部重大项目“20世纪中国社会史研究的回顾与展望”，由常建华主持，于2001年12月立项，完成的专书有：冯尔康著《中国社会史概论》（高等教育出版社2004年），常建华等编著《新时期中国社会史研究概述》（天津古籍出版社2009年），张国刚、余新忠主编《新近海外中国社会史论文选译》（天津古籍出版社2010年）。延续性的工作有常建华主编《中国社会史经典精读》（高等教育出版社2014年）。


历史学研究综论


  “说故事”的历史学和历史知识大众文化化


  这个题目很大，涉及什么是历史学、它的功能何在、社会史在史学中的地位和作用等问题，自然要谈的内容也就庞杂、丰富，特别是因为史学同人见解的差异，需要讨论的事情尤其多。不过，笔者在这里仅仅是提纲式地表明观点，似乎也不必要作出过多的申述。从传统史学到近代史学，100年过去了，笔者亦治史半个世纪，对史学有所感悟，故在这里议论，历史学究竟是什么学问？它经历了怎样的历程？历史知识要不要及如何大众文化化？所述皆系感性的经验之谈，而非理性的真知灼见，说出来聊供同人“喷饭”而已。


  一、“说故事”的历史学定位


  （一）史学是陈述之学


  史学就是讲故事，讲人物、事件、制度，以及产生这些故事的自然生态环境、社会生存环境和人文环境。讲故事的历史，具有五种要素，即时间、地点、人物、情节及环境（前四种要素形成历史故事的社会背景及生存环境）。


  讲故事的历史学是传统的。传统的历史编纂学主要是描述人物故事，以人物为主体的事件故事；即便是叙述典章制度，也是讲制度的制定过程及其实行结果，它也不脱离人物故事和人群故事。正是因为讲故事，所以史籍编纂体裁主要是三大类，即纪传体、编年体和纪事本末体。今日之讲故事是传承的，然而又非纯粹传统的，是反映现代人类社会的知识、观念对历史的理解，是新的意义上的讲故事，不过仍然应是陈述之学。


  （二）史学要不要讲道理（历史哲学）


  说故事的陈述史学不讲道理吗？不讲历史运动、历史发展轨迹吗？只是说一些具体的事情吗？非也。它是讲道理的，有义理的，但在表达方式上有两种差异：一种是寓论于史。作者有历史观点，有揭示历史面貌的愿望，但不采取大量议论的方式，而是选择充分的、较充分的史实表达自己的见解，并希望通过史实让读者自行理解历史，从中获取教益。传统史学采取“史臣曰”的方法表达史家观点；现代史家则多采用夹叙夹议的方法，实证史学家即多如此。做这种学问的人常常被归类为“史料学派”。这种做法，易于明了具体道理（所谓“小道理”）和经验，难于揭示大道理（所谓“规律”）。要之，实证之作不是不讲道理，而是寓论于史，或小题大做、以小喻大，通过具体的小事阐述大事及其道理。另一种是义理派做法。史实不多，或利用二手、三手材料及他人考订的史料，建构史学模式，去讲论历史哲理、规律，给人以宏观道理的启示，开人心智，但所述是否符合历史实际，要靠继续研究。做这类学问的人往往被视为是“史观学派”。


  实证法（实证派）与义理法（义理派）是何种关系呢？笔者之意，实证是义理的基础，义理是实证的升华；没有实证，便没有义理。两者需要结合，实证努力理论化，勿为烦琐考证所累；义理要向实证靠拢，最好要有实证功力。


  （三）史学是科学抑或是艺术


  所谓科学说，是认为历史学是科学，是社会科学的一个部门；相信史家能够著作“定论历史”，反映历史真实，后世史家不能也不必要改动已成为真理的历史著作。此说同时相信史料能够论定历史，故有“史料即史学”之说。此说还相信科学理论的指导作用，历史不过是在特定的理论指导下去验证这种理论的光辉正确。人们有理由希望历史学成为社会科学，故实证史学强调这一点，马克思主义阶级论史学更是如此。


  但也有学者对科学说提出质疑：历史不会重复，不能做科学实验，不可复制，此其一。其二，科学应发现规律，历史发展的规律是否完全可以认识，不好说。因为人的知识是有限的，可以做到局部的认知，而全部的通晓，则非常难说了，社会进化论、经济决定论等等理论试图解说，都因有破绽而受到责难。其三，史家之主体意识与科学很难保持一致。谁能保证史家不反映自己的感情、种族、阶层、阶级、文化的倾向性于著述中，史家的价值观能够保证他的历史判断的公正性吗？其四，不仅是不同观念的史家对同一事件有相异的解释，而且随着新史料的发现，史家会对历史产生新的看法，哪里能有定论的历史？其五，历史靠史料来验证和说明，而史料的保存是有限的，即使在我国历史文献学夙称发达、史书汗牛充栋的情况下，运用起来便会发现，许多方面的历史仍然是缺乏记载的，致使史家难于完整地勾勒历史；况且史料有真伪，不易鉴别，这都难于给历史做定论。


  能不能认识人类社会总进程、总规律应当存疑，然而根据前人业已探索到的理论，发现局部性规律是可能的。例如，讨论英雄造时势与时势造英雄、民众的历史地位、等级与等级制度等问题，学术界已经有了诸多共识。运用“科学精神”研究历史，使其尽可能地接近历史真实，应当是历史学家的努力方向。


  所谓艺术说，是将史学理解为诗歌加哲学，是针对科学说的。其主要论点是史无定论，不同时代的人会对同一的历史作出迥异的解说。既无定论的历史，谈何科学？历史之成为艺术，因为史为实用，史家会赋予时代之理解，不同时代的人会重新认识历史，而且这种认识又同个人的经验相联系、或一致；不同人的不同的经验，给人以不同的历史故事和解释，而且利用活泼的笔法描绘历史，使历史如同艺术，成为美学的一种，令人欣赏，如司马迁的《史记》；还因为如何编排史料，如何讲故事，也是需要讲求艺术的。但是，史学艺术说需要明确的是，它非自由创作之艺术，亦非文学艺术之虚构艺术，而是编纂史书的艺术。


  史学家刘节在《论历史》一书中认为：史学研究结论应是科学的，书写的著作应是艺术的，归纳升华到哲学上应是哲学的。他的意见值得参考与尊重。笔者愚见，历史学是科学抑或艺术的问题，似乎不必过分纠缠，各有其是，可以互相调融。令史学在科学、艺术之间，或许更有趣味，更能发挥其功能。笔者服膺钱锺书《管锥编》中的见解：历史学是介于科学同艺术之间的一种学问。看来，史学研究争取科学化，史学作品要求艺术化，也许是个好主意。


  （四）从史学之异于其他人文学科看其陈述历史（讲故事）的特点


  文学，形象思维之学，得益于想象。


  哲学，宏观逻辑思维之学，得益于抽象思维。


  经济学、法学、社会学等，是强调规律、理论、模式之学。


  史学，重陈述，讲故事，特别看重的是寻求史实及对其描述中的阐述艺术。它不能凭借想象，或抽象思维，或套用公式理论，从根本上有别于其他学科。


  史学这种史料和史实所叙述的故事包罗万象，为各种学科提供可选择的史料和观点，这就使得历史学有点人文学、社会科学基础的味道。


  （五）史学需要保持“说故事”的特色


  史学应保持其特点，在陈述历史的过程中引出固有的道理，而不是一般地讲述宏观义理和规律。如果历史学大讲理论，忽视史实的陈述，史学将失去其特性，不成其为史学。因之，笔者不赞同以义理、新方法之探讨作为史学研究的主流。或谓史学不讲理论，容易为其他科学学科所小觑，不如理论化。然而，史学研究正在与自然科学、社会科学及其他人文学科的研究相结合，有其活跃性，至于其社会地位下降，那是另外一回事（在近代社会，人文学科的传统主流地位为自然科学和工程科学所代替，非仅史学一家也。关于这一点，后面仍有机会涉及）。笔者的这种史学观念是传统的，是固守史学本位，认为惟其如此，才能保持历史学作为一门学科的特色，从而在人文社会科学中留有一席之地。在2002年举行的“中国需要什么样的新史学——梁启超《新史学》发表一百周年学术研讨会”上，有的学者看到“近代以来，随着西方社会科学概念和体系的引入，史学越来越理论化、抽象化，追求宏大叙事，寻求历史规律，历史似乎必须被赋予一些规则才有意义，这样做的后果是使史学还没有找到新的定位就先丧失了传统”，因此他们主张恢复历史现场感，认为“叙述和感悟，这也许就是史学守住边界的最根本的方式”，当然也应建立历史学自身的一套概念体系。[1]有这样的同调者，真令人高兴。


  二、历史学的发展历程、走向与社会史研究


  历史学业已经历的发展过程、当今趋势以及与陈述史学的关系问题，笔者仅将概约化的看法缕述于次：


  （一）古代传统史学（历史编纂学）


  古代传统史学可视为政治史的历史学，主要是通过历史人物的活动讲述政治史（含军事史、外交史），因而被有的学者称为“帝王史”，或讥讽为“断烂朝报”。


  《史记》之“本纪”，主旨是为尊君，“传”“志”本意是在说明“本纪”，可知纪传体史书的立意是在写帝王政治史，总结治理经验和治术的。当然，所谓政治史，在政治范畴之外也包含经济、文化等主要制度，民族关系、中外关系也在内，但它却是围绕帝王政治这个中心讲述的。20世纪以来，传统史学失去了昔日的光辉，实证史学、阶级论史学迭居史坛的主流地位，整体史的新史学也在孕育之中。


  （二）实证史学


  从梁启超提出“新史学”，到胡适、傅斯年、顾颉刚、陈寅恪、陈垣等，以及王国维、吕思勉、柳诒徵等所提倡、实践的实证史学，政治史仍然是研究的主要内容，而经济史、文化史、社会史及与科技史有关的数学史、度量衡史等作为专门史或向专门史方向发展，业已开展研究。


  实证史学在方法上重视实证，特别讲求材料的发现和搜集，以至认为发现一个字犹如发现一颗行星；尤其要明了的是，他们重视考古发掘，其科学方法的运用在20世纪30年代为东方之最。而在观念上，他们一开始多信仰进化论，后来多样化了，主要是实验主义、自由主义，强调学术研究要独立思考，学术自由，反对政治干预。


  实证史学在中国的出现也是渊源有自，顾炎武的《日知录》、赵翼的《廿二史札记》等的体例为近代史学提供借鉴之资料，乾嘉考据方法亦为后人所袭用。


  或谓史学的实证方法是永恒的，若只是强调史料研究的重要性可以作如是观，但作为一种史学范式的实证史学就不会有此殊荣，因为它的指导观念和史学功能论并不是无可非议的。


  （三）民族情感史学


  民族情感史学，主要以钱穆为代表。他们对中国历史怀有一种温情和敬意，即对中国传统文化有着深厚的民族感情，并予以倡扬，以此与社会思潮之主流的批判论对垒。


  （四）阶级论史学


  在新中国成立后相当长的时间里，国人主要根据苏联和斯大林的理论解释理解马克思主义、列宁主义，并运用于中国的历史研究，将人类文明社会以来的历史视为阶级斗争史，是一个阶级战胜另一个阶级的历史，出现了五种（或谓六种）社会形态。郭沫若、范文澜、侯外庐、吕振羽、翦伯赞为公认的学术代表，白寿彝则多少别具一格。在具体研究上，实际上将历史分为三大块：政治、经济和文化。政治史主要是研讨阶级斗争史、农民战争史、政治斗争史、中国革命史和国际共产主义运动史。


  阶级论史学在观念上强调探索历史发展的科学规律，笃信生产力与生产关系、经济基础与上层建筑的辩证关系及前者决定后者的理论，20世纪五六十年代，实际上走向了注疏马克思、恩格斯、列宁和毛泽东经典著作的道路（严格地说是作疏解，还够不上作注）；在功能方面极其强调为政治服务，反对脱离无产阶级政治、无产阶级专政。


  从根本上看，阶级论史学是一种宏观史学，然而它并不排斥微观研究，颇有笃实研究者。在对下层民众史、某些历史运动本质的揭示方面，有着不小的贡献。


  （五）社会史的史学


  20世纪上半叶，历史学、社会学、经济史学、人类学、民俗学共同开展了对社会史的研究。在大陆，80年代中期以来，史家接受二三十年代社会史研究、阶级论史学对劳动者斗争史研究的成果，并受西方年鉴史学运动的影响，自觉或较自觉地进行社会史研究。目前方兴未艾，有成为史学主流之势。在台湾，社会史研究起步比大陆早一点，在研究领域的拓宽和探讨的深度上均有令人瞩目的成就。社会史大大扩展了历史研究的领域，社会结构、日常生活、民间信仰与意识、心态、身体、生态环境都进入了研究范围。


  社会史与其他学科有着交叉研究的内容，特别是同社会学、人口学、历史人类学等学科，因而成为历史学与其他学科进行跨学科研究的桥梁。


  在研究方法上，归纳法、向下看的视角、历史人类学的田野调查法、社会学的个案研究法、哲学的辩证法等，均被吸收作为研讨的方法。社会史的研究，令史学功能由政治功能向社会文化功能转化。


  或谓社会史是一种研究方法，一种观察历史的视角。离开社会史的研究内容，若仅仅是一种方法，社会史研究就难于理解了。经过富有成就的具体研究之后，西方史家从方法论上重新认识社会史，将之视为一种方法，这是事后之论；中国的研究状况尚不宜采取此说，否则对社会史考察富有实际内容的研究不一定有好处。


  （六）呼唤中的以“整体史”（“总体史”“社会的历史”“社会史学”）为特征的“新史学”可能出现及其与社会史的关系


  在西方史学领域，一个走出年鉴运动的“新史学”正在形成。台湾学者在进行社会史研究的同时，就有新史学之愿望，这由《新史学》杂志的命名可知。大陆学者提出，社会史是一种研究范式，认为它将取代兰克史学，新史学基本上或者首先以社会史为表征，就是想将社会史与新史学即整体史连接起来。


  整体史的产生有其必要性：历史学、社会史研究领域一再扩大之后以及出现所谓的“历史碎化”现象，特别需要总和、综合。与其他学科的交叉研究，使得历史学成为容纳百川之学，处于跨学科研究的中心地位，需要进行学科整合，而社会史就难于完成这种使命。史学研究在许多方面有回归的现象：早期社会史所排除的政治史被赋予新意的研究，即从个人（帝王、英雄）而到政权史及其有关的符号、象征；他如事件史回归——事件—媒体—公众；叙述史回归——不以发现规律为重点目标，而以公众乐于知道的事件、人物为描述对象；主体回归——以人为主体，将人从决定论观念下释放出来；人物传记回归；社会史研究的妇女史—女权运动史—两性关系史—性别史，其发展变化离不开政治史，等等。所有这些，令人有史学回归之感。当然，历史研究的回归不是复原，而是以研究整体史为使命，为特征，是真正意义上的历史、完整的历史，而不是残缺的历史。


  社会史与整体史的关系，由社会史研究的内容、经历、趋向可知一二。社会史经历如下程式的变化，将有可能发展到整体史的阶段：社会结构（政治史的某种延伸及同社会学、经济学的结合）—日常社会生活（社会现象）—心态、意识、信仰（文化层面）—生态环境、身体医疗（关怀生命、社会问题）—向跨学科的整体史发展。社会史可能是从实证史学、阶级论史学向整体史学过渡的中间形态、过渡形态。


  不过话又说回来，社会史研究的使命，在中国还远未结束，整体史尚处于愿望阶段，需要创造条件，迎接其到来。


  三、历史学应使历史知识大众文化化及其同社会史研究的关系


  “说故事”的史学，经历历史编纂学、实证史学、民族情感史学与阶级论史学到社会史史学，是一步步将史学知识传向民众。而今天，知识大众文化化已成为史学发展方向、史学能否发展乃至史学命运的关键性问题，实在是需要大加研讨的事情。20世纪80年代以来，时或出现“史学危机”的讨论，然而都没有认真计议过历史知识大众文化化与历史学的关系，这是不无遗憾的事情。笔者主持或参与过不少研讨会，曾经萌生过参与主办以“史学知识民众化”为主题的研讨会，可惜迄今未见有此类学术会议。这里不妨说一说史学知识大众化的问题。


  （一）史学功能转换及原因


  传统史学功能是政治性的，即为帝王提供经邦治国的历史经验的“资鉴”功能，对民众（主要是读书人、士人）的教化功能，所以它成为庙堂之学，拥有尊贵的地位，“史”就成为科举考试的重要内容。阶级论史学明确强调史学的政治性，使之成为政治的附庸。实证史学讲究脱离政治。社会史则将史学的政治功能向社会文化功能转化，使史学在有限的政治功能之外，着力于文化知识的传播：用历史知识，给人以智慧的启迪；给予休闲的读物，令人身心愉悦；以人物、故事的典型形象使读者主动思索做人的道理，讲求人生修养、志向与情操。要而言之，令史学成为智慧之学。


  史学功能之必须转换，或者说必然转换，基于社会的巨大变化。传统社会基本上是自然经济的社会，发展迟缓，所重视的经世致用之学是经学和史学这样的人文学，鄙视自然科学和技术，视之为匠人之事；近代社会是商品经济高度发达的工业社会，生产技术、物质文明变化迅速，自然科学和工程科学发挥着重大作用，而且它的作用是可视的，于是人文学科不得不降落到被人贱视的境地。从殿堂到平地，这种落差感大约也是中外都产生“史学危机”论的一种原因。


  史学功能转换是不可逆转的，历史知识大众文化化是必然趋势，作为史学工作者应该有相应的观念转变，要为史学功能的转换和历史知识大众文化化作出努力。


  （二）史学知识大众文化化与条件


  何谓大众文化化？史学工作者应以自身的研究成果让大众来分享为目标，即治史是为大众提供历史知识，令历史知识成为大众文化的应有内容；史学书籍应有知识性、故事性和通俗性，以及文字表达方面的可读性。


  大众文化化的史学知识，原则上讲是走近古代人的生活世界，贴近今日社会生活的内容，它包括人群结构、人们的生活方式、生产活动、政治活动、社会风俗及其变异、人类社会生活中创造的精神财富和各种经验智慧等。


  近代史学研究，为史学知识大众文化化创造了条件。近代以来，史学、人类学、民俗学、社会学等多学科的研究，特别是文化史、社会史的研究所形成的成果，对于下层民众、性别关系、生活风俗、婚嫁丧葬、节日娱乐、民间信仰、民间文化、社会医疗等社会生活历史的研究，其内容多是民众喜闻乐见的。试以笔者在近期史学著作中信手拈来的数例来看，可知笔者所言不爽。如有的学者讲述南宋初年临安大火中，裴姓商人不忙于救火，而是派人赶紧采购建筑材料，灾后居民修盖房屋，他卖材料发了大财。这样的故事表明，商人预测市场、捕捉信息的重要，与司马光砸缸救人的故事一样，予人以智慧的启迪。又如，有的学者利用杜甫的《今夕行》诗句，说明诗圣杜甫在逆旅长夜中赌博，赤袒跣足，大呼小叫，非常投入，反映了作为常人的杜甫，与诗圣的另一面相补充，可以令人全面地认识历史人物。他如，有的学者讲述郑板桥见寺僧的故事：方丈初以他服装平常而冷淡他，及至见他谈吐不俗有所敬重，进而非常尊重，因而让座由起始的“坐”，变为“请坐”，再变作“请上座”，命小和尚的上茶，也有“茶”“敬茶”“敬香茶”的三变。敬茶待客的习俗反映出社会的等级观念起到的作用，而对出家人如此之势利之讽刺，令人可以从中得到诚敬待客、待人的教益。有了这些研究成果，可以将之转化为大众文化，由大众分享。


  史学知识大众文化化，需要向古今民间文学艺术家学习。古代说书艺人、话本、历史演义、现代历史小说、历史剧、历史题材的影视剧都起到传播历史知识的某种作用，并以其知识娱乐受众。当然，文艺家的历史故事中有许多虚构成分，历史学家出于职业责任感有必要去纠正他们的误传，但是不必为他们“占领”史学“地盘”而愤慨，应当检讨的是自家不去努力做史学知识大众化所造成的缺陷。亡羊补牢，犹未为晚。其实，最好是史学界与文学艺术界携手合作，多交朋友，取长补短，史学著作要艺术化，文艺家需要增加史学知识，作品向历史的真实性方向努力。平心而论，史学家和社会应该感谢文艺家对某些历史知识的传播，虽然也需要澄清他们对历史知识制造的混乱。


  史学研究成果如果走向大众文化化，史学也会取得大众的信赖，不会被社会抛弃，避免真正的学科“危机”。


  （三）史学研究成果大众文化化的表达方式


  史学研究成果为大众分享，图籍内容至关重要，而其表达形式的讲求同样不可忽视，至少要留意下述四点：


  其一，平铺直叙的写法。史学著作要有大量的证据，会有大段大段的原始材料的引文，会有史料的考证和复杂事件、历史之谜的反复论证。毫无疑问，引文多系古文，如此一来，古文和语体文相杂，使得文气不畅，也令读者一会儿古文、一会儿语体文的来回转换，难于适应，增加阅读难度，减少浏览兴趣。需要舍弃那些史料引文，将它变为语体文，直接表达出来，令文气流畅，读者顺利阅览。当然，引文的做法给同行及少数圈外人士观赏是必须的，只是对大众极不相宜。


  其二，要富有文采。这是极其难于做到的，然而是不可忽视的努力目标。


  其三，深入浅出。大众文化化的历史读物，不是只讲一些历史故事，而应将研究的客体研究透彻了，俗话说“吃透了吐出来”，能综合大量历史现象，分析清楚，尽可能地说明历史现象的连贯性和事情的本质。通俗读物虽说是通俗易懂，但是寓意不可少，必须深入浅出，绝不是儿戏之作。


  其四，图文并茂。历史遗迹、遗物的图像、画像、图画、照片、实物照片、素描，等等，与文字说明相配合，可以收到文省事明、一目了然的效果。图文并茂，在古人主要限于客观条件，几乎完全被忽视了，现在学者开始留心了，“老照片”成为可贵资料。值得注意的是，不是所有的史家都给图片以应有的地位，“提请留意”，看来仍有必要。由于著作中配图的时间还不长，相应的学术规范尚不完善，或者说还没有建立，常见的现象是对于插图本身的说明欠缺，图、文的内容并不配合。大众化的读物不能不讲究这些。


  总之，史学工作者需要将读者感兴趣的历史故事、能够发人深思的历史知识，用富有文采的笔法表现出来，使人将阅读的过程变为一种美的享受和追求，同时增长了知识，提高了生活情趣和生活质量，也启迪了智慧。这也令史学游弋于科学与艺术之间。


  （四）史学工作者的职业态度与高标准的专业要求


  史家定位。帝王之学的史学高高在上，史学家好为人师，总在教训读者。近代以来，此种积习并未根本改变，似乎作者与读者双方是教育者与被教育者的关系，学者自认为写作是“人类灵魂工程师”的事业，要向民众灌输什么观念，负有提高民众素质的使命，这是在上者对待在下者的态度，早已不合时宜，特别是在史学知识大众文化化之时。作者与读者双方之间，理所当然是平等的，不存在谁要将什么观念加给谁的问题，书籍只是双方对话的工具。人是社会中的人，做人要给自己的社会角色“定位”，史学工作者要定好位置，争取成为读者的朋友，而不是在上面的教育者。


  专业要求。史学知识大众文化化，对史学工作者的专业要求不是降低了，而是提高了。大众化的深入浅出的要求，首先应有研究性，要全面深入地把握有关知识，具有综合分析能力，还要富有文采地表达出来，此等著作的写作真是谈何容易？设若仅有几分知识，浅学易满之人，哪里能写作得好!普及与提高是一致的，以为普及的读物可以要求得低一些，这不能不说是误解，无益于史学知识的大众文化化，宜予纠正。


  （五）史学新功能得益于社会史研究


  史学研究内容走近古人社会生活，实现了史学知识的大众文化化和史学功能的转换，端赖社会史、文化史的研究提供相当充分的条件。可以这样认为：社会史研究开辟史学新天地，赋予史学新的生命力。


  笔者对于历史学的理解与一些同行的见解可能不一致，甚至很不一致。笔者的看法不过是讨论中的一种意见，自知纰漏甚多，有待于提高认识，随时做出修正。笔者的治学态度是虚心钻研，对历史本身要追求真实，争取接近真实；对同道的观点是极其尊重，认真学习，力求多学到一些，多吸收一些。笔者的态度是建立在这样的认识基础上的：学术上不同流派、观点的争鸣是学术前进的基本条件，各种观点的相互尊重才能创造学术繁荣，历史学的研究也才会继续向前发展。


  （原载《河北学刊》2004年第1期）


  
对人的全面关注与史学家的应有作为


  开宗明义，本文表达的主旨是：历史学的全面关注“人”，以人为历史的主体，是20世纪以来历史研究的巨大成就。史学研治的对象从社会上层扩展到社会下层，到女性史与性别史、弱势群体史，研究对象的社会层面可能已无重大的缺憾；研究的内涵从以政治史为重心到对经济史的高度关注，进而开展文化史、社会史的研讨，深入日常生活史领域，尤其是生态环境史和身体史、心态史取得的成就，甚为可喜。历史以人为主体和人权史的研讨尚属初步开展，史学研究者对人的行为的主动性、人的活动的多样性和丰富性、所有的人（社会上层和社会下层）的历史作用，对人对自由、平等和人权追求的历史进程，尚需提高认识，并能够把它更好地引入研究当中，以期提高学术水准，适应社会和读者的需要。研治历史受社会政治环境的制约，有良知的史学家也难于写作信史，更不必说媚上的史匠了，然而著述信史是史家天职，史家的品质至关重要，绝不能降低对信史的要求。当然了，社会制度允许不允许秉笔直书，是绝对不宜忽视的因素。不过，人们追求完美社会制度，史家不要忘了自己的职责！


  回顾20世纪以来100多年的史学研究，笔者想既应看到它的成就和问题，更需要探索新颖的、富有成效的研治理念和方法。这里略述20世纪以来历史学在研究范畴、研究深度方面取得的进展及其意义；如何提高对人为历史主体、对人权的认知并引入史学研究，改进研究法；史学工作者如何适应社会与史学发展的双重需要，独立思考，勇于说真话，写作真实的历史——信史。


  一、20世纪以来史学研究范畴的扩展与对人的关注


  20世纪历史学从记叙社会上层的历史，迈向全面关注所有的人的历史，尤其是人的生活史、生命史，在研究范畴拓宽方面取得巨大成就，也为整体史的研治奠定坚实的基础。


  （一）史学研究在20世纪以来的发展，是开始进入对身体史、生态环境史进行全面研讨的时代


  梁启超在20世纪初年呼吁历史书写从帝王史（社会上层史）转变到民众史方面。书写民众史确实成为20世纪史学界努力的方向，当然是为社会上层与社会下层历史的结合，全面认识人类历史进程。


  20世纪以来史学研究范畴的扩展，笔者想表现在下述诸方面：


  民众运动史。在君主专制的传统社会里农民占人口的大多数，农民的生存状态被史学家、政治家从阶级斗争史的角度进行解读，农民战争史成为五六十年代史学研究的“五朵金花”之一，它关涉农民、地主与政权的关系，改朝换代的出现，以及皇权主义对农民的影响。


  社会结构史。比起民众运动史，它全面地涉猎社会群体，诸如等级、阶级、阶层、民族、宗教、宗族、家庭、各种社团。它的任务是弄清社会组织的组成方式、社会构成诸因素及其间的矛盾运动，揭示社会演进。社会结构的产生与变化，是社会经济结构、经济制度、分工与职业诸种因素所起的作用，所以它关联着生产力与生产关系。史学家的社会结构史研究，借鉴社会学家的理论与研究成果，多重在社会各阶层及相互关系的分析，笔者则主编了《中国社会结构的演变》一书。


  社会生活史与生活方式史。注重于人们的物质生活与方式，当然也涉及生活中的文化观念。在内容上是人们的衣食住行、婚嫁丧葬、节日、娱乐、社交、两性关系、家庭传承、传统时代都市生活、近现代城市生活、人类自身的生产，等等，将文化人类学、民俗学、风俗史、民族学的一些研讨对象涵盖在内。对如此广泛的生活史内容，史家的论述已经较为深入与具体，断代生活史、婚姻史的研究成果频频出现。近日，学者（如常建华）强调深入对日常生活史的关注，即留意于生活的日常性与重复性，讲生活以“人”为中心，而不是以“物”为中心；还要留意日常生活与历史变动的联系，同时不可忽视日常生活领域的非日常生活（政治、经济、经营管理、公共事务等制度化因素，科学、艺术、哲学精神生活）的发掘。


  社会心态史、表象史、大众文化史。心态史研究个人与群体行为的意识，那种不易把握的概念，模糊的思维活动，隐藏的潜意识，这种意识反映人的行为价值体系和思维方式；表象史研治历史上人们自己塑造的形象，研究者通过研究人们的举手投足，对气味、声音等的感觉，找出人们的心理活动，作出社会的、文化的说明，是心态史的延伸。大众文化内容多种多样，民间信仰、民间宗教、民众意识、民间故事，以至区域文化，也即所谓小传统，是相对于大传统的主流文化、精英文化。集体记忆史关注记忆的社会性，区分出三个层次，即个人记忆、集体记忆和“传统”记忆，以便发掘民族心灵深处的传统遗产和民族认同。这种心灵史、文化史的研讨，可以深层次了解人们的生活面貌和为什么会是那样的——所以至此的心理意识。心态史，台湾学者的研究较有成就。大众文化史，大陆学者多所关注。表象史尚处于待开发的领域。


  医疗社会史和身体史。人之一生，不仅需要衣食住行，更离不开生老病死，因此疾病和医疗乃是人类生活必有内容。不仅如此，疾病和医疗并非是单纯的生理和自然主义的科学概念，同时也是社会和文化的建构，疾病及人类的应对——医疗和卫生等，无不承载着丰富的社会文化内涵。对历史上疾病、医疗的关注，不仅是要更为完整全面地了解人类的社会生活和历史经验，而且也是希望借此来呈现不同时空的社会中，疾病和医疗所承载的社会文化意涵及其历史变迁脉络。与此相关，作为疾病和医疗的承担主体——人类的身体，根植于特定的社会文化领域，如性别、政治、劳工、农民、技术、艺术、医学、科学、宗教、时间等之中，极具社会和文化性。20世纪90年代，医疗社会史和身体史的探究引起史家的兴趣，而后的进展颇为迅速。


  生态环境史。古人畏天，实质上是敬畏大自然。人、人类社会要面对如何处理好与大自然的关系问题，出现天神、风神、雷神、水神、山神、河神、海神等自然物的崇拜，产生治河、封山育林、禁网护渔等规约及措施。已有的生态环境史的研究，从特定地区的某些物种的消失，认识生态环境的变化，到令人们知道土地制度与环境保护、城市及区域的盛衰与水源、陕西从中国社会中心地区的退出与水土流失、工业化与生态环境的变化等的关系。生态环境关系着人类社会持续健康发展，是亟待大力开展研究的领域。


  如果我们概括20世纪史学研究的进程，从史学史的角度来观察的话，是史学研究范畴、内涵的拓展与深化，探索新意境。史学研究的对象从社会上层扩展到社会下层，开阔到女性史与性别史、边缘人群与弱势群体，研究对象的社会层面已无大的缺憾；研究的内涵从以政治史为重心到对经济史的高度关注，进而开展对文化史、社会史的研讨，深入日常生活史领域，尤其是生态环境史和身体史、心态史，而心灵史、人权史的讨论则极为欠缺，需要史家提高自身认识，引入研究当中，以期将史学研究引向新的境界，向整体史研究方向发展。


  （二）以人为历史主体的地位的确定


  20世纪史学研究的一种发展、一种贡献、一个亟待加强的方面是人的历史主体地位的确定。


  人是历史的主体，是史学研究的当然对象，应该是没有异议的事情。林语堂在《吾国与吾民》中说：“研究任何一时代的文学或任何一时代的历史，其最终和最高之努力，往往用于觅取对该时代之‘人物’的精详的了解。因为文学创作和历史事迹之幕后，一定有‘人物’，此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。”[2]无论是文学还是历史，叙事的最终目标是人物，也即个人，是无异议的。但是在一个时期中，将人的生活和一切行为看作历史规律的必然结果与表现，看成是阶级立场决定的，或者以为是那些制度的力量在起决定性作用，将人的生活和行为视为完全被动性的。人的生活固然受制于客观环境，但却是在那种情况下主动生活的，并非被动性地生活。在此回顾影响史学研究的三种理论，以明了它的前进，以及以人为主体研究对象的必要性。


  生产工具决定论。是一种唯生产力论，否认人在社会活动中的主观能动性，忽视了人的历史作用，当然谈不上以人为历史主体了。


  经济基础决定论。以经济基础决定上层建筑，决定人的思想意识，忽视社会运行的惯性力量、习俗的作用，以及人的行为的偶然性和随意性。


  阶级斗争决定论。是在一个时期内影响最大的不容置疑的理论，以为人类的历史就是阶级斗争史，阶级斗争决定人的思想观念和行动，任何事物、行为无不打上阶级的烙印。可是它怎么能是排除其他理论的唯其科学的呢？试想，无产阶级革命的导师、领导人，不仅不是工人出身，而且是清一色的非无产者，而工人是自在的阶级，只有经过他们灌输革命思想，去鼓动革命，才成为自为阶级，才去革命；革命先锋常常是游民，是社会边缘人物，他们具有破坏性，而革命胜利又不是在资本主义发达的国家，于是造出革命发展不平衡论，但是大半个世纪后即行瓦解。历史证明，这个理论只反映部分的历史真实、社会真实，不是放之四海而皆准的真理。


  史学家克服了注定论，以人为历史的主体，以人为社会的主体，它的内涵，笔者以为是：


  其一，人在自然的、社会的条件下进行活动的主动性。人的社会活动当然不是绝对的自由行动，要受着自然环境的制约，要视地理条件、气候、生活资源状况的限制；同时受制于人类自身的社会条件，是在既成的社会政治、经济、人文环境中活动。尽管如此，人的行为是主动做出的，也就是说他有主动性；人的行为不是一成不变的、完全按照既定程式进行的，而是具有灵活性，是随着社会情形的变化而变动；人的行为还有随意性，可能是理性的，也可能是非理性的，个人的性格、情绪都可能影响他的行为。所以说在社会的与自然的制约下，人类活动具有主动性、灵活性和随意性，是主动生活，创造社会文明，创造历史。


  其二，人的活动的多样性和丰富性。人类的社会生活多种多样、千变万化、丰富多彩，所有的社会生活内容都是历史研究的对象，上一个子目叙述的史学研究已经涉猎的范畴竟是那样的广阔，就是人类社会生活多样性、丰富性的反映，这里不必赘述。但要特别说明两点，一是对人的生命史进行系统的研讨。讲生命，有丰富的内涵，既包括生命现象，又包含人生事业，以及与它伴随而生的人生礼俗和伦理。生命周期有出生与成长、婚姻与家庭、疾病与医疗、死亡等过程。出生有命名礼，一周岁有抓周礼，而后过生日，成年有冠礼；接着是结婚，有婚礼（六礼），成立家庭，生儿育女，产生新的生命（人类自身再生产），婚姻观念的发展变化，出现同性恋和同性恋家庭；年长要做寿；疾病与求医问药（医疗、巫术）；死亡，伴之以葬礼，而后的祭祀；自私是生物本性，是人的本能，为生存和谋求好生活所致，“毫不利己专门利人”是思想家的理想；怕死亦是人之本能，不应简单地耻笑，求长生不老，从而求仙，就需要指出其虚妄。人生有事业，生产劳动、政治活动、科学艺术活动都是生命的组成部分。这种生命史的研究，在人口史、家庭史、婚姻史、医疗史多有涉及，需要多学科的交叉研究。二是史学研究注重人的活动，而不是一味寻找什么人类社会外在的东西，所谓必然性的那种所谓历史规律。


  其三，尊重前人及他们的行为。以人为主体，令史学家尊重历史上的人及他们的行为，理解他们选择的社会制度、生活方式，认识它们的合理性，说明它们的不合理所在及形成的原因，以利后人前进，而不是责难前人的不文明，苛求前人。须知历史学家的责任是说明人的日常生活方式与文明进化的历史，解释历史现象，找出其内在的发展规律，而不能以历史裁判者自居，否则那就是笑话，令自身成为历史小丑。


  其四，承认所有人的历史作用。以人为主体，意味着承认所有人的历史作用。传统的英雄史观只承认英雄人物（大人物、社会上层、社会精英）创造历史，否认群氓（小人物、社会下层）的历史作用；针对英雄史观的“人民是历史主人和发展动力”说则排斥英雄人物的作为，黎澍质疑这一学说，认为历史是人人的历史，所有的人都参加历史的创造，即大人物、小人物共同影响历史的面貌和进程。这应当是人们的共识。历史上人们的生活方式，不是抽象规律的产物，是人为活动的结果，如民族主义的形成，并非民族、语言、领土、风俗等客观条件自然成立的，而是在民族革命、民族战争、民族融合中形成的，是人为形成的。


  综上所述，史学研究范畴的不断拓宽与完善，和以人为主体的研究对象的定位，就为历史的整体（总体）研究、多学科的综合性研究、科学的研究，奠定了坚实的基础，从而有可能写出整体史。


  二、适应时代发展与改进史学研究法


  一百多年来，史学研究在观念与方法方面存在的一些亟待解决的问题，尤其需要继续提升对人的主体性认识。


  （一）增强“问题意识”，进行创造性研究


  “问题意识”好像是时髦词汇，难于理解。笔者想，它是指研究者对学问长存困惑，积极思维，冥思苦索，发现问题并解决之。此种富有质疑精神，始能推进学术研究。


  1933年杨树达撰著《汉代婚丧礼俗考》，客序者认为杨树达的研究别开生面，表明他怀有“问题意识”。不过，在很长一段时间里，我们的问题意识不强，人云亦云，一窝蜂地进行几乎是同课题的写作，如同向达批评的集中在五个论题方面——“五朵金花”，这不仅是50年代的问题，六七十年代不必说了，80年代以来话题虽然大大增加，仍有不少同一题目的大同小异论文和书籍，而许多历史论题却没有被发现，也就没有人过问，以至外国学者感到遗憾。如美国卫思韩就中国地方史研究状况说：中国学者“对省级规模的研究有较大的兴趣，但现在就我所知，这些研究缺乏问题意识或对省的历史进行综合思考”[3]。


  创造性不足还表现在照搬国外研究理论、方法、模式，而未着力进行本土化，未能与中国历史实际结合起来，即使翻译西方史学著作的术语，因为没有参照中国固有词汇加工出来，而令读者费解。


  （二）研究者古今中外知识结构不完善状况在逐渐改进之中


  笔者对此有深切的感受，深自惭愧于不通外文，缺乏世界史知识。钱理群在《拒绝遗忘——钱理群文选》的“自序”中写道：“作为五六十年代接受小学与大学教育的知识分子，我是在批判‘封、资、修’的人文环境中长大的，这就决定了我的知识结构存在着某些先天性的缺陷，例如不懂外语，对二十世纪西方文化的完全隔膜，以及中国古代文化修养的不足，并由此造成的思维与视野等等方面的种种局限。”笔者佩服他的坦率和认识的深刻。就个人而言，知识的缺陷导致不能进行兼顾古今中外综合的、对比的研讨，从而学术水准提升不上去。80年代以来的大学生，现代信息日益丰富，外语水平提高，比笔者从事研究的条件好得多，非常可喜；然而传统文化知识接受得少，原始史料掌握不多。详细地占有史料，是历史学家应有的素养，是治史的基本要求，否则还能谈得上高深的研讨吗？那才是咄咄怪事哩!真是一个时期有一个时期的问题，一种倾向掩盖另一种倾向。史学事业不能有这样的循环，否则怎么会有大的进步？!从怪圈中走出来，高水平的史学研究才有可能出现。


  知识结构不完善同学科分工过细大有关系，文理分家、文史分家，史学内部的断代史、专门史、地方史、国别史之别，从准确、深入认识各自研究客体来讲是很必要的，但也使得研究者的知识结构不完整。精深了，知识面受到限制，从而难于胜任把握事物全貌的要求。即如运用诗词研究历史（所谓“以诗证史”），不懂诗歌的史家就一筹莫展了，只能赞叹前辈大师陈寅恪撰著的《柳如是别传》，自愧勿能。只有完善知识结构，才可能运用多学科的知识进行深入的综合性的卓有成效的研究。


  （三）史家应抱持尊重历史的态度


  史家对历史，对历史上的人物、制度、事件，应抱持尊重、理解、宽容的态度。笔者在《广东社会科学》2003年第2期上发表的《略论当代中华文化建设与资源》中认为，20世纪是思想上的批判时代，是社会制度的实验时代。回思我们经历过的批判运动，诸如知识分子思想改造，批判电影《武训传》，批判胡风文艺理论，批判胡适唯心论，“反右”斗争，批判资产阶级教育，“拔白旗”，反“右倾”，“文化大革命”，反对精神污染，反对资产阶级自由化，等等，对人肆意侮辱，最为可怕的是令人自我作践，贬抑到一无是处。人们将这种风气带到历史研究中来，除了讴歌革命，此外多是批判，践踏历史。钱穆著《国史大纲》，在20世纪上半叶大声疾呼对历史应有敬意，今人不要拿连自身都做不到的事情去责难先人。确实，史学家对先人应有敬意，他们披荆斩棘，创造社会文明、历史文化和历史传统，开辟生存条件和规范社会生活准则，后人难道不应感恩吗？批判得了吗？！现在人们提倡理解，以至高呼“理解万岁”。有史家认为史学的功能是：“理解过去，透视现在，指点未来。”[4]是的，是要理解历史。理解，要弄懂先人及其事业是怎么回事，为什么会是那样子的，为什么会选择那样的生活，是心甘情愿的，还是无奈的，合理性何在，非理性的又是什么，重要的是去说明它，从中获取经验和启示，而不是指责、批判。任何人都不会是完人，任何社会制度都不会是完美无缺的。赞扬其有益于人生、有利于社会进步的积极因素，也需要指明其消极成分，不过无须深恶痛绝地大批判。


  三、史学家需要牢固树立求真的态度与勇气


  史学著作写人，任务艰巨，就中写出真实历史更是关键所在，为此史家应信守职业道德和有勇气说真话。由于本文集收有《史学的生命在于说真话》一文，兹将本文与其雷同的内容基本删去，仅保留主要观点的文字。


  （一）历来统治者顾及史书对己身的记录，史家责任重大


  传统上，皇帝不得观看史官写的他本人的起居注，令他可能畏惧失德行为被史书记载而有所检点，可见史官在客观上有政治监督作用。历史上，治人者大约总担心史书对他不良行为的记录，从而图谋影响史官对他言行的记载状况。


  （二）秉笔直书的传统及其流变


  忠于职守的良史，为后人传颂，如文天祥诗句所云“在齐太史简，在晋董狐笔”，他们是史家楷模，形成务实的、秉笔直书的史学传统。不过它没有成为古代史学主流，而粉饰史学，即歪曲历史为统治者歌功颂德的史学占据了主导地位。


  秉笔直书精神消弱之后，良知未泯的史家往往采取以古喻今、借古讽今的手法，委婉地、也是委屈地表达对当政者的规谏。


  （三）史学工作者鼓起勇气忠于职守


  是粉饰的史学，还是写实的史学，当代史家在两种史学传统面前，走哪一条路，是由社会客观环境和自身条件两种因素来决定的。治史者说真话的客观社会环境，是政治开明、言论自由，允许个人独立思考和发挥创造性。可是古代社会完全不是这种样子，君主专制，开明者、能够纳谏者，如唐太宗，还要看史官怎样来描写他，其他的帝王更不必说了，拥有至高无上权力的帝王的威严，就不允许史官如实著述，这是客观大环境。


  史学家黎澍就“史学危机”与学风讲到史家治史的应有态度：第一要实事求是，写真实的历史；第二历史家要讲史德；第三要给学术研究以自由的空间，不要动辄整人。[5]他还说：“在中国的现实环境中，历史家实在难为；知难为而为之，才是真正的历史家。”[6]能不能、敢不敢写真实历史，是史学的要害问题、社会形象问题，也可以说是史学的生命问题。


  史学工作者需要鼓起勇气，敢于说真话，写作真实的历史，贡献于社会，以履行自身的职责。


  （本文是《史学的生命在于说真话》的续篇，是在前文成稿之后，于2011年4月28日写出初稿，12月3日修订。本文部分内容用于在南开大学历史学院的演讲）


  
养成史学研究独立思考意识——以十七、十八世纪中西文化交流史研究为例[7]


  康熙年间是中西文化交流的一个高潮时期，康熙帝是热心学习西方科学知识的帝王，一度允许天主教自由传教、民间自由信教，并给予他们建立教堂的地基，多方任用西士，乃至用作使臣出使法国、俄罗斯和罗马教廷。我想通过了解当时人、后世人对这一历史课题的认识，从而明了养成史学研究独立思考意识的必要和重要。


  一、引言：从庶吉士培养说起


  在座的学友是博士生、硕士生，相当于明清时期翰林院的庶吉士，翰林院培养庶吉士，目标是造就精英中的优秀者，研究院应该能培养出思想的独立思考、独立研究者。我曾经撰文《明中叶四位庶吉士的读书生活》，写的是大学士邱濬、刘健、李东阳和尚书刘大夏，以所读经书对人的规范立身行事，均有建树，成为历史名人（见《去古人的庭院散步》《古人社会生活琐谈》）。翰林院庶吉士和研究院研究生，应该在思想方法上是独立思考者，在学问上是独立研究者，在做人上是正直者。


  二、十七、十八世纪中西文化交流及后世研究中的一些误读、谬误


  康熙年间，是中西文化交流史上一个突出的时期，是中西文化交流一个高潮时期，遗憾的是中断了。下面我们主要从文化观念方面了解这种交流的产生与中断。


  （一）中国人传统的、强烈的世界中心观念，表现在历法之争、西学中源论诸方面


  1.中国人的世界中心观念导致无法认识、承认其他民族文明


  来华传教士强烈感受中国人的世界中心观念。传教士沙守信1701年（康熙四十年）12月30日讲：“我们还知道中国人以世界上最文明最有礼貌的民族自居。”[8]1703年2月10日，沙守信又说：“中国人，即便是普通人，也对其他所有民族持有轻蔑之心”，“中国人对自己的国家，自己的习俗和信仰如此着迷，以至无法说服自己承认中国以外的任何东西还值得他们注意”。一些士大夫对天主教士说：“尔等宗教未见载于吾国之书，为外夷之教。四夷之事及天下至理，焉有吾国博学鸿儒不知之理。”耶稣会史研究者、美国人魏若望因此说：“每位汉学家都深知中国人这种排外情绪。”[9]其时绝大多数中国人以世界文明中心自居，基本上不知天外有天，外国有先进文明，因此错误地对待外国文化，以为不值一顾。


  2.中华文明为世界最高文明观念下的“西学中源”说


  “历法之争”发生在17世纪60年代，顺治年间颁布的《时宪历》为德国传教士汤若望主持制订，封面注有“依西洋新法”字样，后来出任钦天监监正的杨光先上疏，以此为奉西洋正朔，意即将中国处于西洋附属国地位；又因历书只制出200年年历，杨光先说这是寓意清朝只有200年寿命，是西洋人诅咒大清朝。他从政治角度抨击《时宪历》，朝廷将汤若望下狱，是为“历案”“历狱”。康熙帝亲政后为“历狱”平反。


  西洋历法比中土历法高明，人们无法否认这个事实，可是又不甘心，不愿承认人家先进之处，遂有“西学中源”说，意思是西洋历法原是从中国学去的，只不过坚持测验，没有什么了不起，这就是康熙帝在《三角形推算法论》中所说的：“论者以古法今法之不同，深不知历。历原出自中国，传及于极西，西人守制不失，测量不已，岁岁增修，所以得其差分支疏密，非有他术也。”[10]康熙帝是承认西方文明的，不过仍以中华文明为优胜，倡扬“西学中源”说。大数学家梅文鼎又大肆申述康熙帝之见。[11]明清之际的大学者皆主“西学中源”之说，嘉道间阮元等人编撰的《畴人传》，仍主此说，可谓一以贯之。此说的盛行，归根结蒂是中国是世界文明中心观念在作怪。明明不如人了，还要阿Q式地嘴上占先。


  “西学中源”说理所当然地遭到现代人的非议，以至被当作笑料。比如资中筠表示不相信“西学中源”说：“对于所谓古已有之，西学中源说，这个我们都是不相信的。”[12]讥笑之文写得“刻薄”：“……西方还有很多产品是在我们的理论指导下生产出来的，也就是我们出一个产品的概念和理论后由于没看到眼里，感觉产品不值得生产，西方人却偷窃我们的理论和概念把产品生产出来了，比如我们几千年前就有了‘千里眼’和‘顺风耳’的概念了，数年前西方人根据这个生产出了电视和手机，根据我们的‘雷公电母’的概念发现了实用的电，发明了发电机，根据我们的以‘太白金星为代表的二十八星宿’生产出了各类人造卫星。”[13]清代人那样认真的学说，可是观点竟那么荒唐，就是被世界文明中心观念愚弄的。


  （二）索隐派的误读中国上古史


  传教士白晋、傅圣泽等人研究《易经》，形成“索隐学派”，成为耶稣会中一个小团体。“他们宣称已在中国古代典籍中通过象征式的注释找到了带有基督教传统的痕迹。”[14]白晋奏称：“臣二人（傅圣泽）日久专究《易》等书奥意，与西土秘学古传相考，故将己所见，以作易稿，无不合于天教。”他著作的《天学本义》“将一些图片、形象和思维方式进行融合而产生一种跨越文化和宗教信仰的，今天被称为‘跨文化’的体系。而这一体系向欧洲人和中国人指明了他们各自的和共同的源起”。[15]反对白晋学说者认为他走得太远了，“如果照白晋的理解，中国倒成了天学之源”。索隐派的努力得到了康熙帝的支持，他希望获得中国人认识的“天”与西方人的“上帝”同为万物之源的共识。他对传教士说：“尔天主教徒敬仰天主之言与中国敬天之语虽异，但其意相同。”[16]康熙帝就万物之源来讲，认为天主教讲天主，与中国儒学讲天，两者是相近的、相通的。白晋既想验证中西文化共源，又在《天学本义·序》中说：“秦始皇焚书，大《易》失传，天学尽失。”[17]以此说明传教士输送西学及传教的合理性。说中国人信仰的天与西方人信仰的上帝是同一的，未免牵强附会，是误读中国上古史。


  （三）东学西渐中西方人的误读中国文化


  传教士翻译中国儒家典籍四书五经，西洋学者启蒙思想家伏尔泰等有意无意间误解中国文化，并非真懂中国。传教士马若瑟译介元代纪君祥的杂剧《赵氏孤儿》（即被后人改编的《托孤救孤》《八义图》，表达忠义观念）。英人哈察忒、法人伏尔泰均有《中国孤儿》译本，欧洲人对它的理解与中国人不同，“根据自己的文化和想象，重新改写了”，“使其变成了地地道道的欧洲戏剧”。[18]伏尔泰认为“《赵氏孤儿》是一篇宝贵的大作，它使人了解中国精神，有甚于人们对这个大帝国所曾有和将作的一切陈述”，“东方是一切艺术的摇篮，东方给了西方以一切”。他是从法国本身文化需要来说的：借着宣传儒家思想，批评占主导地位的基督教思想，“说明开明的君主制是法国最好的政治选择。这是一种文化间的‘借用’和‘移植’”[19]。张西平因而说“这样的文化‘误读’几乎是文化间不可避免的事情”。[20]武斌著文《近代欧洲的“中国形象”及其乌托邦价值》，认为西方“启蒙思想家们在自己的文化背景和‘意义关联域’中，从自己的需要和认知结构出发来‘接受’‘理解’‘解释’中国文化和中国思想，实际上是对中国文化一种‘误读’”。[21]启蒙思想家的误读，无疑有其客观的历史价值，但从正确理解来要求，误读是不足为训的。西方人介绍后世的中国，国人时或谓某种“说三道四”观点是唱衰中国，表示愤怒；时或对某种“过誉观点”大加赞赏，引以自豪。皆不无误读之嫌。对异域文化的误解，不一定是不能独立思考的问题，但是时刻以独立思考精神要求自身，避免犯误读、误解的误失，是很有必要的。


  （四）后世对传教士的颇多误评


  十七、十八世纪的中国人，主流观念认为基督教是邪教，诱惑愚民，男女混杂，有伤风化。康熙年间福建、江苏巡抚张伯行批驳天主至上说：“未闻天之外别有所谓‘主’者”，而且让天主在天之上，“是悖天而灭伦”。[22]闽浙总督觉罗满保：“（福建）福安县地方僻处海隅，近有西洋人潜住该地，藉称主教名色，以外教煽惑人民，不独农工商贾被其诓骗，即举贡衿监亦一时如醉如痴，不辨邪正，误堕术中，甚至妇女皆皈其教，男女混杂，不顾嫌疑，虽致举国若狂，倾囊倒箧，捐盖堂宇。”[23]不仅攻讦西洋人，连对传教士宽容、发布容教令的康熙帝，在一些士人心中的地位也降低了，因为孔子是碰不得的。


  在20世纪的相当长时期中，十七、十八世纪传教士被认为是纯粹的资本主义侵略先锋，是侵略工具，他们带来的西方科技也不是先进的。学术研究中掺杂了大量的意识形态色彩。


  近20年的研究，企图走向真正的学术研究之路，全面评价传教士的所作所为：他们为“主”的献身精神，第一是为传教，以科学为立足手段；痛苦地接受中国生活方式、礼仪；为取得传教支持，向西方虚报在华传教业绩；传来西方科技，目的是为传教；从事慈善事业，目的也是为传教；客观上让西方了解中国，扩大西方对中国的影响。


  （五）学者从完全相信外国文献、耶稣会士文书的迷信中走出


  传教士信件、著述中有很多错误，被有识之士看破，如耶稣会士张诚说有些传教士的中国记录不可信，1701年10月14日张诚致函巴黎耶稣会郭弼恩神父：“中国传教团的历史，我劝您既不要着急，也不要过于轻信印刷品的叙述，因为这些叙述中有许多错误和谎言。……不少仅仅是道听途说的东西，并未经过考察。”[24]一个时期，国人将中国史书视为“断烂朝报”，谬误百出，遂用外国史书验证中国史书之误，颇有成绩，但不免陷入迷信状态。举例看，雍正年间的苏努案件，传教士文书谓为宗教迫害案，我们尊敬的史学大家陈垣信之，实际是康熙朝储位之争延续中的政治斗争案件，苏努家族信仰基督教只是加重刑责的一个因素。外国人因不完全懂得中国各种制度而造成的理解之误甚多，稍加留意，即可得到许多事例。1704年8月20日，传教士杜德美谈康熙帝过问天主教建教堂事，“1699年1月康熙皇帝答应张诚神父在紫禁城内赐给我们那一大块土地建造教堂。皇帝对于重要的项目都要亲自过问的，这次建造教堂也是如此”[25]。所说的紫禁城，应为皇城。在赣州的殷弘绪1707年7月17日讲述康熙朝第一次废太子事件，谓皇长子允禔是“嫡出”。[26]康熙帝只有一个嫡出子，即废太子允礽。康熙帝第一次废太子在1708年，这里的1707年把事情的发生提前一年了。传教士利国安在1714年说名鹰海东青出产在陕西和蒙古。[27]海东青出产在黑龙江。等等，不必赘述。


  上述事实，反映出中西方人士在认识对方文化、历史、国情上多有隔膜，有误失，有盲点。由于文化背景的迥异，信仰的差异，追求的目标不同，对对方知识的欠缺，产生认识上和行动上的错误，使得康熙朝中西文化交流从高峰走向低谷。就中，耶稣会士在华传教较为明智，能够适应中国文化开展活动；格莱门十一世不尊重、不懂中国而失败；康熙帝对中西文化交流的热心与关注，是中国历代皇帝中罕见的，是中国皇帝中唯一认真学习欧洲天文学、数学、地理学、医学的，大大推动了中西文化交流。而历古相传的世界中心观是国人沉重的思想负担，成为全面理解西方文化的障碍，有碍于中国社会的进步。中西人士对对方的认识往往不准确，有误解，历史上如此，现在仍然，宜于警惕！在中西文化交流中出现的文化冲突，有客观因素，难于避免。历史启示我们：人类应当克服种族的、民族的文化偏见、文化歧视，以利共同发展。学术研究者需要独立思考，准确地反映历史客观实际，给人以有益的经验借鉴。


  三、培养独立思考、独立研究能力


  首先，敢于质疑史学大家的观点、各种权威的所谓“历史定论”和历史观点。


  其次，审慎对待强势文化、主流文化、流行文化。所谓口述史学的畅销书《张学良世纪传奇——口述实录》，据报道，一年多销售6万9千套，获得2002年优秀畅销书奖。口述内容仅占15%，抄袭唐德刚的文章，引起官司。其实张学良为人何足道哉，他当然对丧失东北负有重大责任，有人为了政治需要伪造历史，将他树为英雄，岂止是史书的耻辱，也是国之耻辱。《大国学——季羡林口述历史》，所述内容与大国学不相称。


  复次，时刻追求新观点、新领域、新方向。作文章，求新，新史料、新观点，发出前人所未有的见解。研究领域不断扩展，研究前人所未涉猎的领域，如生态环境史、社会医疗史、心态史，即为近二三十年逐渐兴起的史学新领域（诸位幸运在南开史学生态环境中心学习）。新方向，80年代先后出现的文化史、社会史，突破单一的阶级斗争史的史学研究僵化的局面，社会史研究颇有生命力。


  再次，史学工作者独立思考、独立研究的不二法门——详细占有史料，审视史料的真实性，做到论从史出。对史料必须鉴别、考证，如刘泽华教授揭示《矛盾论》中的抄袭成分；《文史哲》主编王学典认为“两个小人物”批判俞平伯《红楼梦》研究的文章并没有投稿《文艺报》的事，所谓大人物压制小人物之说无从谈起，是顶级大人物的无根之谈；前述传教士的史实之误，等等。史料批评、史料考证，乃史学研究之根本要求。


  （2012年10月7日草，2016年1月20日订补）


  
浅说独立思考是学术研究的首要准则


  一、独立思考是人的本能和谋生之必须本领


  1.独立思考是人类生存本能、人的本能品质，是每一个人都有的素养。胎教，就包含谋生能力，婴儿就知道找母奶吮吸，动物也一样，不给奶吃，就哭，就叫，要想你重视他，也是哭叫，是以有“好哭的孩子有奶吃”的俗语，这是本能，是独立思考的，没有人教给他。儿童成长过程中有逆反期，不愿意受家长和幼稚园、中小学老师过时的、过度的约束，表现出自我意识的发展（虽然还不成熟），儿童的能力和愿望，就是要求独立思考，不要干扰他，帮助他，让他形成自己的个性。


  2.独立思考是谋生、谋求高品质生活所必须。人为生存，为提高生活水准，独立思考，走与众不同的道路，用与众不同的方法，寻觅生活资源，这是必须具备的本领，也是天生的本领，但是需要后天发展，用心开发智力，独立思考，走向理想。


  3.独立思考，是人生权利，与生俱来，所谓自由，就包含独立思考。


  4.独立思考，既然是人的本能，既然对人的生活有好处，社会就应当尊重独立思考，鼓励、提倡独立思考，而不是压抑，更不是禁止。


  二、障碍独立思考的诸种社会因素


  1.政治干扰，亟须解放思想。政治干扰严重，不许独立思考，有人代你思考。在“文化大革命”时期，岂能容你独立思考，结果是不存在个人的独立思考，于是鹦鹉学舌，力求不要歪嘴和尚念经，就阿弥陀佛。解放思想，就要独立思考。


  2.迷信学术权威，权威压抑后学。权威观点不许碰，不敢碰；应当尊重权威而不迷信权威。


  3.社会存在的守旧观念、轻视年轻人的观念压抑独立思考。家庭、学校对年轻人的新奇思索，以为是幼稚、荒唐、不可思议，不但不鼓励，反而压制，将独立思考的、创造性的想法扼杀在萌动中。


  4.碍于情面，不敢辩论。如对老师、家长、上司，其实“吾爱吾师，吾尤爱真理”，不必害怕，不必不好意思，当然辩论中讲求方式方法，是对长者应有的态度，也是对任何人都应抱持的态度。


  5.处理好学与思的辩证关系。学，锲而不舍，坚持不懈积累知识。不过需要明白“学而不思则罔，思而不学则殆”的道理，学习中思考问题，同时学是思的基础，提供思的资源，资源越丰富，思索才能有所得，或大有收获，取得独立思考的效果。


  6.勤学中的独立思考需有敢想敢说态度。这是进一步明了学与思的关系。苦学、勤学，成功有大小之别，若能巧学，会成果多一些；敢想，合于逻辑，沿着创造性的方向前进，会出大成果，珍惜突然冒出来的想法，当然，敢想不是胡思乱想、妄想。


  7.克服从众心态与习惯，才能独立思考，才有创造发明的可能。从众心态，似乎是民族性，传统的家庭、家族观念，著籍（籍贯）形成的地域观念，是大大小小的集体观念，于是形成随大流习俗，不要成为另类人，免得成为“枪打出头鸟”的对象，设若不警惕，不克服从众心理，就扼杀了独立思考精神和能力。


  明了学术研究中影响独立思考的因素，是为有意识地加以克服，不受其干扰。


  三、独立思考精神对学术研究的价值


  1.唯有具有独立思考精神，才有可能学术创新。即独立思考与勤学结合，并在相应的社会环境下（如社会稳定，拥有图书资料，所在范围的学术环境等）才可能有学术创新。


  2.具有独立思考精神，敢于坚持新观点，不怕压抑，不怕打击。


  3.具有独立思考精神，避免人云亦云的无所作为；避免小有成就而自我满足，裹足不前。


  4.独立思考地进行学术研究，需要处理好与前人研究成果的关系。任何创造性，都是借鉴前人提供的条件，站在前人肩膀上前进。即使与你观点截然相反，你也获得素材，从另一面去说明你的观点。因此不必轻狂，不要浅薄。二十世纪有大批判特色，否定一切，小人得志就发狂，无大出息；做厚道人，实事求是的人，加上独立思考，可能有所成就，可能大有成就。


  四、个人对独立思考的体会


  1.独立思考精神一度泯灭与有所恢复。那个有人代你思考的时代，独立思考成了违禁品，是自由主义、个人主义的代名词；改革开放之后，独立思考精神有所恢复，思想有所解放，于是进行并呼吁开展社会史研究。不满意阶级论主导下史学研究的僵化，哈巴狗的处境，就是以史学文章注释经典著作，解说现行政策，曾对已故宁可教授说史学注解新经典，他说够不上注经，是注疏，即注是注解，解释注解，是注疏，是等而下之的注解。倡议研究有血有肉的史学，令其复原历史的丰富多彩面貌，接近民众生活，为丰富民众生活提供资源，为民众开发智慧提供素材。


  2.强调等级论以及自耕农和庶民地主历史地位。认为古代社会研究，用等级论比阶级分析更能解释历史。提出多层级土地所有制观点，强调自耕农在历史上的地位，它与庶民地主共同构成农民主体，是主要纳税人，因此认为古代社会存在两种基本矛盾，第一是农民（纳税人庶民地主、自耕农）与国家的矛盾，第二是佃农与地主的矛盾，不能简单地说农民与地主的矛盾，因为农民包含庶民地主、自耕农、佃农、雇农，佃农不是农民主体。学术史上批判土地国有制论，是政治目的的要求，并非学术研讨。


  3.从宗族史研究角度质疑秦汉以降的社会是封建社会说。近期质疑封建社会说最力的是冯天瑜的《封建考论》。我是从宗族性质提出疑问，认为周代实行分封制与宗法制相结合的制度，是为封建社会，周天子既是国君，又是姬姓宗主，是双重身份，秦汉以降，废除分封制，没有封建的诸侯，宗法制不行，皇帝只是皇族宗主，不是宗法制下的国君、宗主双重身份，所以秦汉以降之社会，是变异型宗法性社会，不是封建宗法社会。


  4.思与学方面的体会，以及对苦学与灵感辩证关系之认识。如冥思苦索，得拟制血亲论题，前人似无专论，余之提出，因多年研讨宗族史之故。如雍正继位史研究法，跨越康熙帝死亡当夜的考索范围，扩大到康熙帝在废太子事件后对诸皇子的态度，以及雍正继位后重大政策与前朝关系、与继位关系考察。


  5.对独立思考之自我估计。没有到此境界，是半拉子的独立思考，这种状况，真乃先天不足，后天失调，故无大成就，只能是史匠，是为“小打小闹”而已。不过，基本态度是仍在追求，是为研究动力。


  （2014年10月11日草就，在安徽大学徽学研究中心研究生班演讲稿）


  
史学的生命在于说真话


  这个题目很大，不必说写一篇长论文，撰写一部著作亦未为不可，然而限于学识，笔者只能以随笔的形式，谈一点感想。


  史学家的作伪引起读者的义愤。常有人说“历史应由人民书写”，表示出对官方史书不认可态度。我们常常见到文学家质疑于史学著作的真实性，说那是为胜利者编造的历史，“历史除了名字是真的，其他都是假的；文学除了名字是假的，其他都是真的”，“我是一直不大相信白纸黑字的历史，果真百分之百的可信。以今鉴古，便知分晓，时下还活着的那些涂脂抹粉者，大言不惭，谎话连篇地伪造自己的辉煌”。更有人说：“历史是你写还是我写？还是他们来写？历史是一团污泥，历史是一堆废纸。”请不要将这类看法当作耳边风，更不要把它视作行外人的过激言辞，这是作伪的史学著作让人气愤，失去他人的信任。须知史学著作不能揭示历史真相，反而糊弄人，是史学家的失职，令人义愤是必然的。作为史学工作者应当羞愧：你的责任感哪里去了？！你的良知哪里去了？！渴求历史真实的读者要你干什么，社会要你干什么？！


  记得在80年代前期，史学界一些人士有“史学危机”的困惑和相应的讨论，中心内容是觉得史学不受社会重视，没有出路，也即没有出息。为什么会有危机？延伸到产生的原因，认为“影射史学”，随着政策转，一会儿一个说法，南昌起义成为下级军官林彪领导的，据说是他的方向正确，成了代表。其时负责人轮替似走马灯，于是人在台上，一好百好，人一倒台，一生尽坏，故而世人谓史学是哈巴狗，随着主人指挥棒转，主人让你向谁吼你就向谁叫，主人叫你向谁摇尾巴，你就向谁献媚，这种状况怎么不让人鄙视！史学工作者遂亦不无自卑感。参加这一讨论者的心态，其实是有积极向上因素的，是在为史学谋求出路，就中多少透露出他们的愧疚心理和对职业良知的向往。


  哈巴狗史学，历来存在，非独“史学危机”时代，它是一种传统。史学反映不反映历史真相，讲不讲真话，就史学史观察，我认为有两种传统：一种是粉饰史学传统，也即哈巴狗史学；另一种是务实史学传统，即争取说实话的史学。在此不妨谈谈自己的见解。


  粉饰史学传统。正史，记载皇家那些事，被梁启超讽刺为“断烂朝报”，不关注民众史，诚然是它的一大弱点，但是更主要的是它有歪曲历史、曲解史实的大毛病。歪曲事实，表现在三个方面：一是掩盖帝王过失，抹杀他人建树。以玄武门之变而言，史书告诉人们的是太子李建成谋夺帝位，迫害秦王李世民，淫乱后宫，致使李世民不得不应变，是以咎在李建成，而李建成本是庸碌之辈，死不足惜；然而太原起兵及进军长安过程中，李建成表现优秀，业绩卓著，是建立唐朝的功臣，因玄武门之变的失败，这段历史在正史中被淹没了。二是粉饰虚美。一个王朝的建立，史官总要大肆丑化前朝，美化本朝，以见人主的顺天应人，得天下之正当，坐朝廷统治民人的合法。在这方面，明太祖朱元璋倒有所节制，本来元朝是蒙古人统治，“驱逐鞑虏，恢复中华”的朱明，正可在这方面多做文章，也确实做了不少，诸如大力“去蒙古化”，恢复汉人习俗，不许蒙古人用汉人姓氏，可是过度丑化元朝，朱元璋则行禁止，他对臣下说，“元主中国百年，朕与卿等父母皆赖其生养”，倒有感恩之意，至少是承认原是元朝子民，不必否定这种事实。在这一点上朱元璋不愧为有识之士。在传统社会，改朝换代，制度不变，代代相承，所谓“汉承秦制”“清承明制”，本可不必过度丑化前朝，尚且难免恣肆，若社会制度变异，否定前朝，则肆无忌惮了，稍有历史知识的人不难理解。三是颠倒黑白与“曲笔”的并用。作为金朝奸细的秦桧，杀害岳飞，被钉在历史耻辱柱上，自然是罪有应得，我这里要说的是罪魁祸首的宋高宗赵构，决定对金屈辱的是他，下令杀害岳飞的也是他，他的罪过远远胜过秦桧，可是他并没有被造像跪在杭州岳庙的岳飞塑像前面，任人唾骂，而是由秦桧夫妇“代劳”了。史家让人将仇恨记在秦桧身上，卖国求荣、杀害忠良是秦桧的罪恶，是为赵构找了个替罪羊。介于人神之间的君主不会有错，有错必是奸臣所为，至多是君主受蒙蔽而已。有时候“受蒙蔽”都不能说，因为圣君怎么会受蒙蔽！孔子春秋笔法的“天王狩于河阳”，天子竟然被诸侯叫去，岂止是屈尊，而是实际地位下降到小诸侯境地，可是偏偏说他是到地方上巡狩，是牧民，这是为天子粉饰。这还算好的，因为毕竟透露出事实，比不写，比隐瞒还好一点。


  务实的史学传统。亦可从三个方面来认知，其一为部分史官尊重历史，坚持如实写作，只是这种执著的人和精神，后世越来越少、越弱。在先秦时代，董狐直书之事屡见不鲜，春秋齐太史简，一家四人，秉笔直书“崔杼弑其君”，三人坚守职责被权贵杀害，第四人依然凛然大义地不屈不挠，坚持不改写，“令乱臣贼子惧”，迫使崔杼放下屠刀，终于留下“崔杼弑其君”的记录。其时，即使崔杼不停止屠杀太史简家族，也有另外的史官来直书，史官南史氏听传说，太史简家人尽死，乃刻简书“崔杼弑其君”事，表示继承齐太史事业，可见正直史官杀不绝。但是史家秉笔直书的精神，越往后世越弱，乃因史官地位降低和统治阶层心态的变化。就此转录一位学者的意见：“中国古代确立的史官记事制度，就其初意而言，不仅在于系统记载和保存文献史料，实际上还负有监督最高统治的责任。”先秦时代“统治阶级普遍养成了一种重视史鉴的深沉意识，史官及其专业职能受到朝廷和社会的相当尊重，处于非他人所能随意罢斥或替代的地位”。史官能够做到“直书”，“不光取决于他们个人作为史官所具备的品德、素养和气节，也是和当时的制度及一般上层社会长期形成的舆论共识制约分不开的”。


  二是史学在客观上有监督皇帝的作用，故而皇帝对它有所顾忌。前面转引的文中说到史官以其载笔，有监督君主的作用，是从帝王不能观看有关他的史书讲的，特别是不能调阅本朝的“起居注”。起居注由专人负责，记录君主处理朝政和后宫生活，它发端于先秦时代，汉代初步形成制度，西汉产生《禁中起居注》，东汉出现《明帝起居注》，两晋以降，特设起居令、起居郎、起居舍人等官，编写起居注。他们的成品不让皇帝本人审阅，为的是保证秉笔直书，免得顾忌帝王的意思而曲笔。唐太宗问谏议大夫兼起居注官褚遂良可否观看起居注，褚遂良以“不闻帝王躬自观史”作答，说明起居注是不让皇帝观看的。唐太宗又问：“朕有不善，卿必记之耶”？褚遂良给予肯定的回答：“守道不如守官，臣职当载笔，君举必记。”（《大唐新语》）表明起居注官忠于职守，如实记录君主言行，不作苟且媚君之举。魏谟任职起居舍人，唐文宗索要起居注观看，他拒绝并上奏，说“陛下但为善事，勿冀臣不书；如陛下所行错误，臣不书之，天下之人皆书之”，又说“臣以陛下为太宗皇帝，请陛下许臣比职褚遂良”。（《全唐文》）表示自身向褚遂良学习，希望唐文宗以唐太宗为楷模。他坚守职责，可是唐文宗却说，你以前的史臣是让看的。表明起居注官中有尽职和渎职两种人，不过尽职者有其人，使史学事业得以不堕。宋太祖赵匡胤的故事也说明有良史。原来，一天赵匡胤早朝后很不高兴，原因是思及一件事情处理不当，怕史官记录，“早来前殿指挥一事，偶有误失，史官必书之，故不乐也”（《读书镜》）。宋代宫中女史，专事内起居注的写作，时刻不离皇帝，记录其行动，当晚交给史馆。她们的住处外面钉有金字大牌，上书“皇帝过此罚金百两”。这种严格的内起居注制度，自然不是规范帝王性生活的，但在客观上起着某种限制其恣意性的作用。女史的居处皇帝不能随意进入，这是为防止皇帝去篡改历史，从而使他无法掩饰白天在后宫的任意行为，使其生活不能不有所检点。总之，皇帝不得观看史官写的他本人的起居注，是为保障史官正常地履行其职责。这一制度反映出皇帝顾忌史官的载笔，怕他的失德之事被史官记录下来，可见史官有谏诤、监督作用。


  三是有非“正史”史家撰写的比较真实的历史著作，是继承司马迁的传统。司马迁在《史记》里以王朝的规格为项羽立“本纪”，以诸侯的规制给陈涉作“世家”。后世“正史”史家再不敢给失败的“盗寇”（黄巢、李自成之流）立本纪和世家了，但讲求尊重史实的精神在“野史”里则有迹可寻。野史是相对正史而言，其作者，有官员，有有功名者，有一般读书人，其中自然有在朝廷、在社会上吃得开的人，也有不得意的人；其文体，多种多样，有编年体、纪事本末体等史书，有笔记体而涉及历史的，《四库全书总目》将它们归类为“史部·杂史”“子部·杂家”“子部·小说家”。私人写史，有与主流意识完全一致的，亦有稍有不同或较大差异的，然而在专制制度下难于直接而明白地表达出来，往往采用曲折的方式、影射的方式，即后人所说的“以古喻今”“借古讽今”。像清朝前期，蒋良骐著作编年体史书《东华录》（俗称“蒋录”“六朝东华录”），他任职编修，参加官书《名臣列传》的撰写，私下写出《东华录》，保存了官书所不载、不详的史料。清初大弊政的圈地、逃人等事，有官员论奏而被处分的，官书隐讳不载，蒋良骐则记录之，即为暗砭时政。“烛影斧声”的千古之谜，《宋史》失语，谓赵匡胤正常死亡，而北宋僧人文莹的《续湘山野录》告诉人们，赵匡胤死亡之夜，其弟赵光义（宋太宗）在场，又有令人不解的烛影、斧声现象。这个记录，才给后世史家留下“烛影斧声”千古之谜的研究课题。《续湘山野录》属于笔记体作品，古人笔记给后人留有大量的有价值的史料，烛影斧声不过是一个例子。笔者阅读过一些清朝人写的笔记，知其史料价值，在拙作《清史史料学》中归纳为五点，即能提供社会生产与经济，典章制度，政事及吏治，人物传记，物质、文化生活与社会风气等方面的史料。杂史、野史是后人认识历史的资料宝库，记录着某些历史的真相，治史者离不开它。借古讽今，是史家的无奈，是所谓“在极权统治下要‘借古讽今’，已经是一种委屈”，然而“借古讽今，是有现实意义的”。


  粉饰的、务实的两种史学传统，治史者宜于全面观察，不忽视任何一种，粉饰史学令人痛恨，治史者时刻引以为戒，庶几不负世人之期望；同时因有务实传统，不必气馁，更不必不敢治史。不过话说回来，粉饰史学是大传统，务实史学是小传统，前者令伪造历史成为统治者的愚民工具，所以能不能、敢不敢写真实历史，能不能、敢不敢说真话是史学的要害问题、社会功能和社会形象问题，也可以说是生命问题。


  史学怎样才能说真话？由社会客观环境和自身条件两种因素来决定。治史者说真话的客观社会环境，是政治开明、言论自由，是社会民主制度允许个人独立思考和发挥创造性。可是古代社会完全不是这种样子，其是人治社会的君主专制，开明者、能够纳谏者，如唐太宗，还要看史官怎样来描写他，其他的帝王更不必说了，人人都要史官把他说成是圣明天纵、洞察一切、造福生民的圣君，若史官如实写出他的过失，不就是给他抹黑吗？自命圣君者怎能接受得了，岂能容忍，不予治罪？！拥有至高无上权力的帝王的威严，就不允许史官如实著述，这是制度性的社会客观大环境。史官是中下级官吏，皇帝、大吏会公开地或暗示地教导史官如何写作，某事作出何种解释，某事又作何种判断。用现代话说是给事情“定调子”，史官按着申述即可。仍以清朝的史事来说，朝廷修《明史》，将清朝皇家先人臣服于明朝的历史全部抹去，隐瞒了建州女真人与明朝的隶属关系史。这才符合爱新觉罗皇室的意思，否则《明史》是不可能问世的。历史研究本来应当无禁区，开国前的满洲与明朝关系史就成为禁区，禁止史家涉猎，清朝灭亡之后，社会客观环境变了，它也就不再成为禁区，任由史家驰骋了。可见社会环境之影响，乃至对史官的写作起决定性的作用。


  如此之说，是否在给史家推卸责任呢？现在，应该说到治史者自身因素了。史家主观因素是不应回避的，更是不能不面对的。史家要能如实撰写史书，笔者认识到的有三点：第一，是尽职尽责，系应为之事。职责是撰著史书，理所当然是写真实历史，是揭示历史真相。俗话说“卖什么的吆喝什么”“在商言商”，你吃这碗饭，就要给为你付这碗饭钱的人服务，社会让你写史书，你就要对社会负责——你既然承担了写史的职责，你就要努力写出真实的历史。尽职尽责，是人人都要做到的，否则你就不要承担那个职务。尽职尽责是天经地义的，不必还有别的道理，仅此即可。实话实说，这是最基本的道理，不言而喻之理，不必唱高调，讲什么理想情操，做到尽职尽责就很好，就很不容易。不尽职尽责，为向上爬而主动逢迎统治者的意愿，说违心的话、肉麻的话，去为他歌功颂德，做“歌德派”，就不配从事这一职业。那就不是史学家所为，而是史匠之行了。第二，敢于坚持说真话，系难为之事。写真实历史，不听统治者的话，一心一意按照历史的真实去写作，会不会写出有碍统治者圣明形象的文字，会不会因此得罪权贵及他的亲友僚属，会不会受到打击报复，影响到身家性命，砸掉饭碗？史家哪能不顾及社会环境哩！是的，为个人着想，只有知难而退，所以说是“难为之事”。第三，要有才学识兼备的史家素养，是努力可为之事。前述两点是史德问题，现在说的则是史家的研究能力和写作能力，就是唐代史学理论家刘知几讲的才学识，是要求史学工作者能够驾驭史料，产生见解，并能富有文采地表达出来。史学研究者只要肯下功夫，进行钻研，总会做出业绩，虽然努力程度和资质决定其著作品质有优劣高下之别，但总是可以做一点事的。当然了，要做得好，得在史观上圆满解决这样三个方向性问题：史学与现实的关系，是为历史而历史，是为政治服务，还是为……历史可以认知吗？可以复原吗？“一切真历史都是当代史”吗？方法论上，是以什么为指导思想，抑或是实证史学，论从史出？这些问题复杂难解，远非本文所能涉及，以后若有条件和机会再说吧。


  史学的生命在于说真话，揭示历史真相，温故而知新嘛，知人论世嘛，给读者以智慧的启迪，为社会服务。有为的史学家需要鼓起勇气，敢于说真话，也才能敢于理直气壮从事史学研究。


  （2011年2月27日成稿，载《安徽史学》2011年第2期）


  
杂谈二十世纪中国史学研究的观念与方法


  二十世纪是中国社会的巨变时代：中华民国代替清朝，中华人民共和国成立，实行改革开放的方针政策。这三个大事件，可以说使中国发生天翻地覆的变化，其深刻的程度是中国历史上任何时期都无法比拟的。社会的变迁，带动思想文化学术的活跃与更新，尤其是在上半叶，哲学家张岱年说：“民国时期是充满内忧外患的时期，但是当时的学术界确实出现很多有价值的学术著作。”[28]东方出版社编辑这套丛书，在其“编选说明”中更认为：“与政治经济衰败不相对称的民国学术大放异彩，传统文化得到进一步继承、整理，西方文化高强度地影响着当时学人的思维和视野，其间著述兴盛，流派纷呈。”一个世纪行将过去，面对如此丰富的学术遗产，应当有所回顾，有所说明，放肆点说，应当有所总结，对下个世纪的学术研究或许会有所裨益。基于这种考虑，对南开大学举办的“彭炳进教授学术讲座”1998—1999年度的讲演设计，我们拟订了“二十世纪社会科学研究与中国社会”的主题，邀请崔清田、宁宗一、刘志琴、刘洪涛、冯承柏、方克立、洪国起七位教授（以讲演先后次序列名），分别讲述二十世纪中国逻辑学、文学史、文化史、科技史、美国史学理论、哲学史、拉美史学研究与中国社会的关系。他们都是卓有成就的专家，将各该门学科一个世纪的研究状况、特点，以及这门学科的研究与中国社会的变动的关系，作出精彩的说明。（方克立教授因繁忙的出国学术活动之故，未能讲演。）我作为主题设计人，也在思考这一问题，惟因限于学识和时间，未能做深入的、系统的思索，现写此《杂谈》，也算是一种参与吧。


  一、几个学派及其主导思想与方法


  中国传统的史学，基本上被认为是历史编纂学，主要是采用各种体例汇编历史资料；观念上基本是历史循环论，即孟子所说的“一治一乱”。进入二十世纪，史学的面貌大变样，无论是主导思想、编写方法，还是治史目标，均不相同了。这种变异，首先要从梁启超的《新史学》说起。1902年梁氏撰著《新史学》一书，抨击传统史学的弊病，倡导史学革新。他说：“史界革命不起，则吾国遂不可救。”将史学研究与国运联系起来，企盼史学革新，从而有助于国家的富强。数十年后的“文化大革命”过后，上海学生出版内部刊物《新史学》，不满于流行于一时的影射史学，希望史学从困境中走出来。到了1990年，以“新史学”为刊名的史学杂志在台北问世，这个刊物“发刊词”表示：“不想取代任何形式的‘旧史学’，而是要以前瞻、开放、尝试态度研究中国历史，要尝试各种方法，拓展各种眼界，以探索历史的真实和意义。”它预言：“二十一世纪的历史家必逐渐超越过去的命题，在更辽阔的天空中邀游。”[29]从20世纪初到世纪末的三个《新史学》，或强调史学革命，走出传统史学，或关注创新超越，扩充史学研究领域和研究方法，三者又是相通的，都要求史学的创新，它反映在这一个世纪中，人们不断地追求“新史学”。虽然出现了不同的流派，但目标都是更新，都是向前看。


  （一）梁启超及二十世纪初年近代史学先行者


  梁启超在史学理论方面的著作还有《中国历史研究法》（1922年）及其《中国历史研究法补编》（1933年）。他的主要思想是：历史家的任务是再现历史，因历史是“人类过去活动之遗迹”，史家将其“变为活化”；“使过去时代之现在相再现于今日”；史学家要去主观性，作“纯客观的研究”：“为治历史而治历史”；史家的目的，在使国民察知古今生活息息相关，可作为活动的鉴戒；治史的出发点是对史料“求备求确”，近今史学之进步，在于“史料之整理”；历史是进化的，它不体现在物质文明的进步，而是在文化方面，“人类平等及人类一体的观念”和人类共同的文化遗产；历史无因果规律可寻，不能运用自然科学的方法进行研究。[30]梁氏之史学被人认为是“上世纪欧洲社会科学的余绪”[31]。应当说他开启近代史学，是新旧史学的承前启后者。与梁氏同时代的曹佐熙于1909年出版他的《史学通论》，将历史及记录它的书籍视为“史”，研究历史的学问为“史学”。虽然没有完全把历史客体与历史研究区分清楚，但多少是以近代观念看待史学；曹氏讲到史学与其他学科的关系，关注到自然科学和西来之学，所以曹氏的史学已有近代气息。[32]夏曾佑于梁启超《新史学》问世的同年，即1902年著作《最新中学中国历史教科书》（后易名《中国古代史》），是我国近代第一部新型史学著述。19、20世纪之际，梁启超史学理论超迈前人和他的同代人，而夏曾佑则是以较完整的历史著作贡献于世人，他们都是承前启后的史学家，是近代史学的开拓者。


  （二）以胡适、傅斯年为代表的实证史学一度成为学界的主流观念和方法，其实证的方法今日仍为许多史家所运用


  1962年哲学史家、佛学史家汤用彤自我批判地说：“在五四运动以后……有些资产阶级知识分子，一方面受西洋所谓‘史料学’之影响，另一方面继承了乾嘉以来的考据之风，提倡考据之学，脱离实际，脱离政治。……像我们这样一些人把‘史料学’就当成史学，认为只须问‘材料’是否可靠而不去研究这些材料说明什么问题，不去从史料中引出合乎实际的结论，而往往是材料堆砌，不能真正地解决什么问题。”[33]他所讲的资产阶级知识分子，主要是指胡适、傅斯年，“所谓史料学就是史学”，乃是傅斯年的话。1990年，思想史家杨向奎说胡适、傅斯年、顾颉刚“三人建立了一个学派，一个中国古代史及哲学史的学派，这个学派推翻旧的传统史学观，建立了崭新体系的古史学派，他们大胆地怀疑，小心地假设，而引起一场波澜壮观的古史讨论，虽然在这个学派中，胡、傅、顾的理论也各不相同”[34]。汤、杨当初是胡、傅史学理论的实践者，在不同的时代做了相异的回顾与认识。今日来看胡、傅等人的史学，似乎可以归纳出以下几点：


  1.将自然科学的研究方法与社会科学的研究结合起来，历史研究要以自然科学方法为工具。胡适说“实验是真理的唯一试金石”。他引进美国杜威的实验主义，即研究学问注意实验方法，把自然科学在实验室做实验的方法运用到社会科学中，“使历史的观念与实验的态度渐渐地变成思想界的风尚与习惯”。[35]傅斯年认为历史研究要“取得日新月异之材料，借自然科学付与之工具而从事之，以期新知识之获得”[36]。


  2.使用“大胆假设，小心求证”的方法。这有二重含义，一是将实验主义具体化，就是观念上要是科学的，要像做科学实验那样，应有假设，然后小心地、细致地求其证明；二是重视考据，强调大处着眼、小处着手，有一分证据说一分话，应取实事求是的态度。胡适论述清代学者的治学方法，以清儒的音韵、训诂、校勘成就为例，说明他们使用例证法、归纳法。笔者以为胡适是以此课题研究为例，阐述他的考证方法。[37]傅斯年说“近代历史学只是史料学”[38]，被学者多所指责，然而表明他极端重视考据学。


  3.企求认识历史的变化过程，探求历史因果关系。胡适说：“研究历史制度或学说，要明了他发生的原因和后果，从而获知他在历史上占的地位与价值。”[39]傅斯年在《中国古代文学史讲义》中说：“相信文学是一有机体，有产生、发展和衰落的过程。”[40]


  4.以社会进化论认识历史，认为历史是进化的、渐进的。胡适在谈到文学、戏剧改良时，批评做文学研究的人，“大多没有历史进化的观念”，“缺乏文学进化的观念”，他说“文学不是三年两载就可以发达完备的，须是从极低微的起源，慢慢的，渐渐的，进化到完全发达的地位”。[41]傅斯年笃信进化论，故云“史学外的达尔文论正是历史方法之大成”[42]。


  归结胡适、傅斯年的史学，也许可以用实证史学来概括。实证主义是从19世纪上半叶法国学者“把自然科学方法运用于人和社会研究这一更为普遍的倾向中产生出来”，到二十世纪最初几十年，“实证主义已经渗透在历史写作中”。[43]胡适等人是将杜威实验主义与法国实证史学介绍到中国学术界，特别是历史学界（包括哲学史、文学史、经济史等历史学专门史），形成他们的中国的实证史学，其特征是“大胆假设，小心求证”，试图运用自然科学的方法于历史研究，探讨现代历史研究法，相信并运用归纳法，说明历史真相；重史料（包括重视考古发掘的实物材料），要将所研究的课题的所有史料都搜集齐备，用史料反映历史；与此相联系，重考据，不仅要搜求材料，同时要考订其真伪；相信历史的渐进性，一定程度地忽视历史大课题的研究，不同意历史规律说，但认为历史是进化的。（笔者关于实证史学的说法，曾同友人刘泽华教授、崔清田教授讨论过，得到他们的首肯，志此以表谢忱。）


  （三）阶级论学派


  阶级观点与阶级分析方法的历史观与历史研究法学派产生于20世纪二十、三十年代，1949年以后的几十年中在中国大陆占居史学的支配地位。“历史研究的科学性，就是坚持以马克思主义理论为指导，坚持阶级斗争、阶级分析的观点。”[44]阶级观点是马克思主义的基本理论，故以此作为马克思主义历史学的特点。20世纪20年代李大钊写出《史学要论》，为马克思主义史学奠基；20年代末郭沫若著作《中国古代社会研究》，成为马克思主义早期史学代表作。与此同时，并延至30年代，学术界展开社会史大论战，相信马克思主义的学者发表大量的历史论文；范文澜在延安时期撰写了《中国通史简编》，几乎全面涉猎了中国历史上的重大问题，写作上又具有较强的可读性。至50年代初有五大马克思主义史家之说，即郭沫若、范文澜、吕振羽、侯外庐和翦伯赞五人，侯外庐以撰著《中国思想通史》而享有盛名，翦伯赞的论著颇具文采。他们的史学影响了几代人，像笔者同年人以及比笔者年轻一些的史学工作者，在史学训练以及入门后的一段时间里，在理论上都是师法于他们的，只是80年代以后情况才有所改变。他们的史学特征，可能有下述几方面：


  1.对历史本体，认为是活泼的、变动的、整体的。如李大钊在《史学要论》中说历史记录是死的，历史本体是活的，而活的历史是进展的、行动的东西，“天天在那里翻新”，因此它有过去、现在和未来，是一个整体。[45]


  2.历史学可以成为科学，因为历史的变化是有规律的，人们是可以认识的。李大钊在《史学要论》中针对历史学不是科学的观点说：“将史实汇类在一起，而……抽出其普遍的形式，论定其一般的性质，表明普遍的论法，又安见其不能？”郭沫若同样有针对性地说：“只要是一个人体，他的发展，无论是红黄黑白，大体相同。由人所组成的社会也正是一样。”[46]


  3.以马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义做指导。郭沫若指责胡适的整理国故，说“没有辩证唯物论的观念，连‘国故’都不好让你们轻谈”。他明白宣称，他研究中国古代社会，是师法于恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，“研究方法便是以他为向导”，做的是恩格斯的续篇。[47]1924年蔡和森出版《社会进化史》，颇为推崇摩尔根的《古代社会》一书，但摩尔根不为人所承认，赖有恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》书中，将他和马克思“两人的意见联合一致，至此摩氏不朽之业才发扬光大于世，而历史学亦因此完全建立真实的科学基础”[48]。表明他是遵循马恩学说和他们支持的摩尔根学说。郭沫若、蔡和森在20年代倡导以马克思主义为历史研究的指南，在社会史大论战中，运用马克思主义理论的人多了起来。侯外庐认为那时“开创”了以马克思主义为指导的中国新史学。[49]范文澜在40年代初撰著《中国通史简编》，“企图用历史唯物主义的观点和方法给中国古代史画出一个基本的轮廓来”[50]。新中国成立以后，“指导我们思想的理论基础是马克思主义”[51]，中国大陆的史学就成为马克思主义史学了。


  4.历史唯物论的几个原理的运用。范文澜在编写《中国通史简编》修订本时，对历史唯物主义原理如何运用做了一些归纳：A.中国历史有发展规律，即古代社会经历了原始公社制社会、奴隶社会和封建社会；B.劳动人民是历史的主人；C.阶级斗争论是研究历史的基本线索；D.在生产斗争中产生科学发明；E.历史上的爱国主义；F.历史上战争的分类；G.明清时期已出现资本主义萌芽，但它远不曾发展到足以破坏封建社会的程度；H.汉族社会发展史的阶段划分；J.汉族封建社会的分期，等等。[52]他所关注的问题，是相当多的人长期投入讨论的，故50年代中期有“五朵金花”之说——汉民族的形成、中国古代分期、农民战争、资本主义萌芽和中国封建土地所有制形式。就中，郭沫若提出历史“人民本位”说，认为人民是历史的主人，历史家应当歌颂人民，憎恶人民的敌人，评价历史人物要看他有没有人民思想。他说他写作《甲申三百年祭》的原因，“就是因为我同情了农民革命的领导者李自成，特别是以仕宦子弟的举人而参加并组织了革命的李岩”[53]。


  其时史学研究以人民为本位，讴歌人民的反抗斗争，而中国新民主主义革命实质上是农民革命，所以农民战争史就成为“五朵金花”之一。在1949—1966年的17年中，出现的文章近3000篇、论著和数据集100余种，内容是学习马克思主义关于农民战争理论的体会，对在农民战争问题上资产阶级观点的批判；至于农民战争史本身内容的研究，开始是对农民战争的起因、过程、失败原因、历史作用、领袖评价等问题做出叙述，后来讨论农民战争的性质、农民的思想武器、农民政权性质、社会动力等问题。[54]研究农民战争，同时是贯彻以阶级斗争为认识论，以阶级分析为方法论，来认识历史和它的发展线索。这个主导思想运用到极致，就是在“文化大革命”末期，高等学校人们议论中的历史只有四门课，即农民战争史、中共党史（党内两条路线斗争史）、帝国主义侵华史、国际共产主义运动史，可以总名之曰阶级斗争史。


  5.服务于革命政治目标的史学功能。如果说李大钊在《史学要论》中所讲的史学作用，是指对个人修养的意义，是学习历史，建立“乐天努进的人生观”，而到了郭沫若及其以后的史家那里，史学已变成改造旧社会、建设新社会，即革命的工具了。如同刘大年所说：“马克思主义的历史科学，要求研究者忠诚于无产阶级革命事业，满腔热情和敢于坚持真理。”[55]郭沫若说他“对于未来社会的期待逼迫着我们不能不生出清算过往社会的要求”[56]，这才进行他的古史研究。历史学要清算过往社会，指明那个社会是什么性质的，未来的社会将是什么走向。30年代的社会史大论战，涉及马克思主义的基本理论和方法论，如关于生产方式的理论、中国历史上有无奴隶制、封建社会的断限与特征、商业资本主义社会、半殖民地半封建社会。阶级斗争的史学，向其他学派挑战，尤其以实证史学为目标。郭沫若的史学成名作《中国古代社会研究》向胡适宣战，谓其《中国哲学史大纲》“对于中国古代的实际情形，几曾摸着了一些儿边际？……所以我们对于他所‘整理’过的一些过程，全部都有从新‘批判的必要’”[57]。抗战时期，有人主张“复兴礼学”，马克思主义哲学史家杜国庠撰文《略论礼乐起源及中国礼学的发展》予以批评，说那是“要开倒车，硬拉中国走上复古的道路”[58]。侯外庐为《杜国庠文集》作序，盛赞杜氏的这篇文章，“从历史唯物主义的观点阐明了中国古代礼乐的起源、发展以及将来新时代礼乐的前途之后，批判了国民党反动官方的《三民主义半月刊》《文化先锋》等刊物的反动说教，指斥这一小撮文化匪徒是封建思想的复古主义，是为蒋介石没落王朝‘制礼作乐’的专制主义”。[59]用历史批判现实，采取以古喻今的手法，如范文澜的《汉奸刽子手曾国藩的一生》、陈伯达的《窃国大盗袁世凯》《人民公敌蒋介石》等。新中国成立以后这种批判在继续，即从史学批判“封、资、修”。


  6.对马克思主义理论从理解到迷信。崇信阶级斗争理论的史学家，开始对理论抱着学习、理解的态度，并运用到中国历史研究中，同时也要审视理论在中国历史的适用度，即有着审慎态度。如郭沫若在《海涛集·跨着东海》中说：“我主要是想运用辩证唯物论来研究中国思想的发展，中国社会的发展。自然也就是中国历史的发展。反过来说，我也正是想就中国的思想，中国的社会，中国的历史，来考验辩证唯物论的适应度。”[60]后来，他的审慎态度似乎变化了，有点唯经典、唯上是从了。1972年他在《奴隶制时代·中国古代史的分期问题（代序）》中说他的研究，“是毛主席的著作给了我一把钥匙，使我开动了我的脑筋，也使我怀着信心去打开中国古代社会的这个关键”。在引了毛主席语录后说：“毛主席早就把解决问题的一般方法和解决具体问题（在这儿是古代史分期问题）的途限明白地指示了出来。我们以前没有照着毛主席的指示去做，所以走了不少弯路。”[61]


  （四）“文化大革命”结束以后，改革开放，思想解放，历史学界与其他学科一样，呈现出某种活跃气氛


  自然科学的方法、西方史学方法不断地被介绍过来，有控制论、系统论、信息论的“三论”，又有“新三论”，计量史学、心理史学、口述史学、心态史学等方法，文化人类学、社会学的田野调查法，个案研究法等都被应用到史学研究中。


  文化史、社会史应运而生，乃至生态环境史、医疗社会史、老年社会史、两性关系史、性别史的出现，新方向有随时产生的可能。


  人类社会是多元文化的社会，相应的历史研究也应当是多种观点和多种方法的，因此各种史学研究法的出现应属正常现象。


  近二十年来中国史坛的状况：马克思主义的影响依然是巨大的，同时各种史学研究法被不同程度地采用，可谓多种观念和多种方法纷呈，虽然还很难说形成了什么新流派，但确乎不是一统天下了。


  一个世纪以来，从承前启后的梁启超新史学，到实证史学，到阶级论史学与实证史学的对立，再到多元文化与多种史学方法的流行，中国史学从传统史学，进入了近代史学、现代史学，本身在进步，而且还在随着社会的变化而更新。事物变化发展没有止境，史学也应当是富有生命力的。


  二、观念与方法论中的几个问题


  本世纪的史学，不论是哪个流派，有一些相同的表现，或较为接近的观点，当然有基本的差异，这里拟抽出几个问题，看各派的异同。


  关于考据。考据学主要是讲详细占有史料，并考订史料的真伪。除了一部分阶级论的史学家大肆批判考据学，大多数史家对考据学怀有感情。人们评论一部史学著作，基本上有两条标准，一是有没有新观点，二是有没有新材料的发现，这第二点就是讲考据。当然，提倡考据，胡适不遗余力，故其自云有“考据癖”，认为发现一个新资料，如同发现一颗行星那样有价值。为了新材料，他们促成安阳殷墟考古发掘，并将最优秀的考古学家李济、梁思永、董作宾、裴文中等人聘至所内。傅斯年在他设计的历史语言研究所，下设八个组：史料学组、汉语组、文籍校订组、民间文艺组、汉字组、考古学组、人类学民物组和敦煌材料研究组。20世纪前期有四大学术发现，即内阁大库明清档案、殷墟甲骨、敦煌经卷、战国秦汉竹简，对此史语所颇致力于其发现和运用。1928年，傅斯年写作史语所第一期报告书，将购置明清档案、殷墟发掘都列入研究所的大计划中。就在这一年，史语所第一次进行殷墟发掘，次年又连续两次发掘，但受到某种地方主义的干扰，傅斯年设法克服。1931年进行第四次发掘。1935年的第11次发掘，据石璋如说“是殷墟发掘以来规模最大的一次，也是中国的考古工作在国际间最煊赫的时期”。法国伯希和说：“这是近年来全亚洲最重大的考古发掘，中国学者一下子获得了公元前一千年中国历史的大量可靠材料。”[62]在历次发掘中，傅斯年多次前往现场，帮助解决发掘、运输、保管问题。内阁大库明清档案被发现后，运途多舛，天津李盛铎收藏一部分，于1928年议论卖给日本满铁公司。傅斯年得知这个信息，急电中央研究院院长蔡元培筹钱购买，终使这部分档案归国家所有。1930年在额济纳河流域发现的居延汉简，次年运至北平，藏于北平图书馆。1933年经由胡适、傅斯年等人协调，汉简移至北京大学文科研究所，从速整理。傅斯年对几大发现中的文物、档案的保护、保存与开发利用，有着不可磨灭的功绩。他之所以如此重视这些文化宝藏，一个原因，可能在于他相信史料即史学，从史学研究出发，要保存史料，便于考据，对历史做出解释。


  阶级论的史家中，有的人在50年代后期发动批判考据学的运动，当然在50年代中期的批判胡适运动中也以考据学为一个箭靶子，所批判的是考据学为历史而历史，钻进故纸堆里（所谓“象牙之塔”），脱离无产阶级政治，实际为资产阶级服务。但是，阶级论的史家中不乏重视史料者，他们富有考证功力，郭沫若、范文澜堪为楷模。郭沫若对某些历史问题的不能论定，常常为材料不足而遗憾，他是相当重视材料的占有和考证的。他在《古代研究的自我批判》文中特别讲到文献的处理问题，他说：“无论作任何研究，材料的鉴别是最必要的基础阶段。……研究中国古代，大家所最感到棘手的是仅有的一些材料却都是真伪难分，时代浑沌，不能作为真正的科学研究的素材。关于文献上的辨伪工作，自前清的乾嘉学派以至最近的《古史辨》派，做得虽然相当透彻，但也不能说已经做到了毫无问题的止境。”[63]他因此而不满足。他对从事资料整理的人大加表彰，如说罗振玉、王国维“在中国的文化史上实际做了一番整理功夫”，“罗振玉的功劳即在为我们提供出了无数的真实的史料。他的殷代甲骨的搜集、保藏、流传、考释，实在是中国近30年来文化史上所应该大书特书的一项事件”。[64]范文澜强调掌握资料，认为历史研究必须理论与材料二者兼备：“理论联系实际是马克思主义的定理，理论与材料二者缺一不可。做史学工作必须掌握大量的历史数据，没有大量数据，理论怎样来联系实际呢？”要把握材料，“搜集、整理和考证史料，实在是一件十分重大迫切的事情”。他说在作文章时，“常用数据的文字解释，如未做过切实的校勘、考据功夫，切勿随便改动原来的文字和词句”。[65]字里行间无不透露出他重视资料和考据的态度。但是他同实证史学论者有所差异，即他同时强调理论，史学、考据有为说明理论之嫌。


  本世纪的考据学是对乾嘉考据学的继承，更是发展。因为，第一，它同现代科学结合起来，利用了现代自然科学知识和方法进行史料发现，如在考古发掘上；第二，在史料鉴别上使用现代观念，认识比清朝人深刻；第三，由于现代自然科学、社会科学的发展，研究者所具备的综合分析能力，是前人所不能比的，将之用于史料考据上，自然比前人显得高明。“四大”学术发现，给学术研究开辟了新纪元，也是考据学的新纪元。史料学即是历史学的说法，强调了史料的巨大意义，而且实证史学对现代考据学的贡献，对史料的高度重视，应当说为二十世纪各种历史学流派之首。不过就史料即史学而言，不如说“史料学是历史学的基础，没有史料，便没有史学；研究历史，要用材料说话，否则便是不着边际的空论”。


  社会进化论。十九世纪末、二十世纪前期的几十年，进化论风靡于中国学术界，梁启超信仰，实证史学派相信，前已说到，不必赘叙。阶级论派不相信，但其中有的人在不知不觉中，对某些历史问题的分析使用了进化论的观点，比如家族消亡论的论点中就有进化论的成分。消亡论谓家族产生于自然经济社会，具有宗法性和农耕性，根据人类社会进化的法则，社会的团体，由最初的血缘群体，发展为地缘团体，而后是业缘组织，所以血缘家族越来越失去其存在的必要性和社会条件，会在生产力和社会经济的高度发展中消亡。此说不是从家族本身的历史、状况做出科学的分析，而是从社会进化的概念出发，去认定它的消亡。其实，家族究竟有怎样的历史命运，是要看未来的历史实践才能去认识的，进化论哪能决定它的历史走向？！


  历史研究领域的拓宽和辅助学科的发展。传统史学的记录和研究对象，主要是政治史、军事史、与赋役制度有关的经济史、帝王和大臣的传记，基本上可以用政治史来概括。二十世纪的史学研究领域大大扩展了，而且随着时间的推移，还在不断地扩大。现在的研究范畴，除了传统领域以外，是全面的经济史与社会经济史，中外关系史（外交史与中外关系史、中外经济文化交流史），民族史（国内民族关系史和多民族国家的统一与巩固），制度史（各种社会内容的典章制度），文化史（一般所说的文化，如哲学和各种学术、文学、艺术、宗教，还有民间意识、信仰、秘密宗教和文化），民俗史（同文化史、社会史有密切联系）。另外还有社会史，它是史学中的新兴领域，为传统史学所忽视的历史内容，主体是社会结构史、关于衣食住行的生活方式史、民众日常生活史，其次是区域社会史、民众运动史、历史上的社会问题。这个史学分支仍在不停地发展，新近出现了生态环境史、医疗社会史、老年社会史，至于妇女史暨两性关系史则发展得相当迅速。科技史、军事史、医学史等专门史，领域之广、范围之大，为上个世纪之前所不可想象。范围广阔的一个特点是民众进入历史殿堂。民众本来是人类社会主体之一，可是传统史学视之为群氓，不足以影响历史的进程，故将其排斥在历史研究对象之外。二十世纪的史学，自梁启超开始，就表示要改变这一状况，及至社会史的出现，更以研究民众社会生活为重要任务，并在史学研究实践上给予民众史以较多的关注，使得社会上层与社会下层的历史同时得到应有的重视。


  历史学辅助学科的建设，从另外的侧面反映史学研究领域的开拓。以今天的史学辅助学科的要求来看，传统史学尚无辅助学科，但有某种辅助学科的萌芽，如宋代以降产生金石学，而这是考古学的前身。二十世纪历史学出现许多辅助学科，如考古学、史料学、印章学、指纹学、钱币学、目录学、年代学、历史地理学等，有的本身是独立学科，但历史学将之视为辅助学科，利用它们的研究成果和方法，有助于历史研究领域的扩大和历史问题的说明。


  历史认识向深度发展。人们能不能全面地、科学地认识历史的发展进程，自然是个讨论的问题，但向这个方向努力，自然会在认识上取得一些进展，则是无疑的。社会进化史观比历史循环论进步，民众史观的出现比只用英雄史观分析历史现象要全面得多。马克思主义的生产方式与社会形态、阶级及阶级斗争、劳动人民在历史上的作用等理论，在一定程度上推动了历史认识论的前进，使得史家对纷繁复杂的历史现象多少理出一些头绪，对历史主导面有所理解，可惜的是人们将它绝对化了，反过来倒限制认识的深化。


  史学目的论与功能论。人们为什么要研究历史？有人说“为史学而史学”，似乎研究本身就是目的，别无其他意图，因而被某些人视为脱离实际，不讲史学功用。其实这个观点的提出，是要求史学工作者在研究过程中不要带有社会功能的目标，以免影响研究成果的准确性。在二十世纪上半叶，这个观点的提出与信仰学术自由有关，即主张者认为学术与政治无关，“为史学而史学”就可以避免将政治色彩带到史学研究中来，从而避免因政治观念而导致研究成果的失真，所以这种理念并非没有道理。只是它为了避免政治性，而没有对史学功能做出正面的说明，成为缺憾。影射史学，可以说是中国史学的一种传统，不过在“四人帮”时代达到登峰造极的地步，其恶劣影响，我们作为过来人是深有体会的。大约也正因此，在80年代又有学者重新提出“为史学而史学”的问题，希望历史学不要再走影射史学的邪路和在二十世纪成为新的注“经”（非儒家经典）学派（“以论代史”），其良苦用心是过来人能够体会得到的。


  不满足于为历史而历史的史家，总想在史学功能问题上有所探索，提出求真与求用相结合的观点，如历史学家郑天挺讲：“学习历史的目的在于：一求真，二求用，三真用结合。”[66]希望做历史研究既要符合历史真实，而其课题研究又对现实社会有参考价值，从而使历史研究有其功用。或者提出“致用寓于求真之中”[67]，即在求得历史真相之中，包含给人们可以借鉴的东西。或者认为史学致用有其限度，不要任意致用，它的“用”有两个层次，一是有意识致用，二是无意识致用，要使“真”与“用”互相促进。[68]笔者认为“以求真为前提，以求用为归宿”[69]，这也是讲“真”与“用”的结合，是强调致用的前提、基础在求真，但是求真不是目的，史学研究归根到底还是为了致用，是“针对影射史学”“为史学而史学”两种观点而发的。这些求真、致用关系的探讨，都要求真、用结合，这是共识，差异的地方并非有多少矛盾，不过是各讲道理的某个方面，倘能深入研究下去，可能会取得更多的共识，对史学功能的问题会有某种建树。


  二十世纪之初，文史不分家，史学与其他人文学科也多有界限不明的地方，而后来学科分得越来越厉害，许多专门史与历史学分离，归属于其他学科，致使历史学经历了一个被割裂的过程。现在又出现历史学与其他学科结合的交叉学科，像生态环境史，就是农学、林学、气象学、物理学、化学、医学、生物学、海洋学、地理学与历史学综合研究的产物，这是多学科的综合研究，非一个学科所能单独完成的。这真是天下学科，“合久必分，分久必合”。不过二十世纪历史学发展史上出现的专门史分离与边缘学科的建立，不是分、合的循环，而是在新基础上的结合，是史学研究的前进。瞻望下个世纪的史学，很可能是与其他学科进行交叉研究的情况有较多的出现，从而使历史学得到一个新的发展。


  本论文集的出版，一如前两辑，系彭炳进教授义举；文集书名题字为陈捷先教授墨宝；文集的结集，由常建华教授和我进行。值此二十一世纪行将来临之际，谨向彭炳进教授、陈捷先教授以及为文集赐文的崔清田、宁宗一、刘志琴、刘洪涛、冯承柏、洪国起6位教授表示崇高的敬意，并希望这个文集能对迎接二十一世纪史学的发展有小小的作用。


  （1999年9月22日书于顾真斋，系《二十世纪社会科学研究与中国社会》代序言，该书于2000年在台北印行）


  
拜读郑克晟教授著《明清史探实》感言


  克晟兄宏著《明清史探实》问世，尔康欣喜异常，为克晟兄贺，也为史学界喜。克晟兄是恩师郑毅生天挺先生哲嗣，1955年毕业于北京大学历史学系之时，尔康始就读于南开大学历史学系，对于他的宏著，焉敢置喙。时俗的序跋书评，多系溢美之词，所作评论并不真正到位，至于“瑕不掩瑜”的话，更是欺世之谈。似此应酬文字为克晟兄所厌恶，尔康亦不敢写。这里仅从20世纪史学思潮来观察克晟兄宏著，说一点感想。


  20世纪的史学研究，尔康以为出现四大流派及一个尚处于潜流中的派别，这些就是：


  世纪初期的承前启后的以梁启超为代表的新史学。倡议史学革命，以挽救国运；意图打破传统的帝王家谱的史学，将民众请进史学领域；相信进化史观，研究和汲取人类共同的文化遗产。他们的具体史学成果虽然不能说非常丰富，但向中国史坛吹进一股新风，注入了活力。


  胡适、傅斯年等人倡导的实证史学。将美国杜威试验主义和法国实证史学、德国兰克史学介绍到中国学术界，提倡科学方法研究历史，即将自然科学的研究方法与人文社会科学的研究结合起来；与此相适应，重视考古的科学发掘及其新资料的价值，并继承清代乾嘉考据学传统，强调文献资料的搜集和利用；主张认识历史的变化过程，探求历史因果关系；信仰进化论，认为历史是进化的，然而是渐进的；据在中央研究院历史语言研究所和一些大学历史学系的讲席，创造了很多研究成果，在20世纪上半叶成为史坛的主要流派，到下半叶的前半期，其代表人物虽遭到批判，但其治学方法的影响仍然是巨大的。


  以陈寅恪、钱穆为代表的极富民族情感的史学（或勉强名之曰“民族本位论”史学）。他们博采中外学术思想和研究方法，笃信“独立之精神”“自由之思想”，不盲从外国学术思潮，吸收外来的观念，融会贯通而不露痕迹；对于中国传统文化有着深厚的感情，扬弃之际，绝不泼脏水也把孩子扔掉；他们讲究义理，写作上精雕细刻，更多地采取传统史学的“寓论于史”方法；因着浓厚的民族感情，尚气节，研究的史学内容与自身的践履是惊人的一致。当然细论起来，陈氏、钱氏的治史方法和观念亦多有不同，这里仅就他们的民族情感而言置于一个学派之内。


  由郭沫若、范文澜等人为代表的阶级论史学。以马克思主义为史学研究的指导思想，观念极其明确，且长期坚持。由于马克思主义以阶级观点和阶级分析方法为核心，认为人类社会的历史是一部阶级斗争史，故可名之曰阶级论史学；形成于三四十年代，50年代以来大发展，成为主导史学，然近十余年受到某种新史学观念的挑战；认为历史学是一门科学，研究和认识人类社会历史的发展规律，着力探究5种社会形态在中国历史上的演变、土地所有制性质、资本主义萌芽等关涉社会变革的重大问题；突出阶级斗争史的研究，致使历史学在一个时期内只研究农民战争史、工人运动史、党史及党内两条路线斗争史、国际共产主义运动史的“四史”；对马克思主义的理论，初始注重理解的运用，后来教条化，致使不少论著变成解经的文字，既不宏观，也不微观，套话连篇；重视文献材料和考古发现，同时利用考据的方法；力倡服务于革命政治目标的史学功能；将马克思主义引入历史学，就生产方式与社会形态、阶级与阶级斗争、劳动人民在历史上的作用等重大问题的讨论，对宏观把握历史发展起到某种积极作用。


  20世纪末出现的可能成为新史学流派的史学研究力量。改革开放以来，人们厌恶影射史学，谋求走出“史学危机”的处境，一面探讨史学理论问题，一面开展文化史和社会史的研究，有的学者说社会史就是以叛逆者的面貌出现的，容或是这样的，但关键是在谋求历史学的新发展。在观念和方法论上，“三论”“新三论”最先被引进史学殿堂，西方的各种史学思想和方法纷至沓来，年鉴派史学、新文化史观、后现代主义史学为其大端，就中年鉴派又较为盛行。究其原因，可能是年鉴派与马克思本人的理论有所合作，它又强调对下层民众的研究，这样，在中国阶级论语境下生活的、不同流派的史家接受起来就比较方便，感情上也易于融洽。在这种对外来文化有点饥不择食之中，自然令人产生某些不快之感，好在殖民主义解体后，现代世界学术思潮中多元文化观念兴起，本土化的意识日益深入人心，探求本国文化的愿望有增无减，在我国学术界、史学界也是如此，“本土化”不时地为史家所道及，愿为此而努力。本土化的提出是针对西方中心论的，不过仍有西方中心的影子。看来，相信多元文化论，致力于寻求本国文化、本国历史的特质是今后史学发展的必然趋势，新史学流派在不远的将来或许会诞生。


  世纪过后回味史学研究及其流派，似乎有一点启示。尔康想到两点：


  史学研究、史学流派都不能割断与古老传统和近代传统的联系，都要从中获得营养。实证史学、民族情感史学、阶级论史学无不重视历史资料的掌握与运用，无不从古代史学的史料及其研究法的考据学中汲取养料，而且都有“实证”的成分，谁忽视了这一点，鄙弃史料搜集、史料考据和实证，到头来，真正是史坛的过客，没有给后来者留下可供参考的东西。20世纪形成的史学传统，不论是哪一个流派的，也不能弃之如敝屣，哪怕它是在20世纪下半叶出现的。吸收外来文化是势所必然的，尤其是在这全球化的时代，狭隘的民族主义的孤芳自赏已难于立足，问题是应有一个正确的态度，即建立在以本国文化为基准的基础上，吸收外来文化的有益因素。


  实证史学留下了较多的史学遗产。以义理见长或以实证见长的史学，均有各自的贡献，史学辅助学科的建树更不必说了，无所优长的史著显然要逊一筹，这大约是史学界的共识吧？比较而言，富有传世价值的、足资后世参考的，还是那些实证史学的著述：它的内容实在，观点正确与否可以讨论，充实的内容则是新研究的基础，怎能忽略它哩？！不论哪个学派，凡是实证性的著作，人们不会忘记它。不讲实证、忽略史实，就失去了历史学的特征，哪里还成其为史学著作！实证的史学，往往是微观的研究，意在小题大做、以小见大，最忌讳的是既不宏观、也不微观的“鸡肋”之作。


  上面一番话似乎与克晟兄近著了无关系，就此打住吧，让我们回到克晟兄的著述上。尔康以为，《明清史探实》是实证史学的著作，继承了实证史学的基本传统，又吸收了阶级论史学的辩证分析方法，将它们融会于一炉。如前所述，克晟兄外而出身于北京大学历史学系，这原来是实证史学的大本营呀；内而家学渊源有自，乃祖叔忱公为清朝翰林、京师大学堂（北大前身）教务提调（教务长），父毅生先生为北大历史系教授、文科研究所副所长、秘书长，西南联大总务长，南开大学历史系教授、系主任、副校长，是著名的历史学家和教育家，早期实证史学派的重要成员。这内外的学术环境，给予克晟兄丰富的实证史学的素养，铸造了他的实证史学品格。别的不说，单从毅生师和克晟兄专著的命名来看：毅生师的宏著名曰《清史探微》《探微集》，克晟兄的大作，早先的一部叫作《明代政争史探源》，如今的称为《明清史探实》。读者诸君请留意，一个“探”字，一个“微”字，乃是学术观点、为人品格的表征。“微”者，似乎所研讨的问题是微末小事，不足称道；“探”者，系探讨、探索、探求的意思，所发表的意见是作者的初步看法，仅供学术界讨论，不敢以定论自居也。这“探”字和“微”字，不是给我们传递这样的信息吗：以谦虚谨慎的治学态度探讨史学问题，实事求是，不误解古人，也不强加己意于今日的学术同行。实证史学一般不乱讲因果关系，小题大做、以小见大，毅生师和克晟兄的著作，让我们看到了这种史学的样本。实证史学能够传世，毅生师、克晟兄的宏著为同行必备的参考书，尔康以为，这是没有疑义的吧。


  南开大学也是重视实证史学的，尔康受学术氛围和毅生师的影响，一向注重微观研究，对史学理论和当代史学史缺乏素养，今不揣浅陋，讲什么史学流派及其某种得失，可能是些无知妄言，不过意在说明克晟兄的实证史学成就罢了，不知克晟兄是否允许尔康这样说？数十年来，我们师兄弟间进行学术探讨，特别是在共同出席国内外学术会议之时，利用学术环境，更是交流不辍。今敢请克晟兄不弃，继往开来，有以教我。


  克晟兄的阅历既广，而记忆力更是惊人，深为尔康所叹服。每与克晟兄谈讲学林轶事，尔康均从中获得教益，屡次建言于克晟兄，何妨将胸中的学林故实倒出来，写出专著，嘉惠于学术界。兹于此再次进言，克晟兄意下如何？


  （2001年6月30日敬书，载郑克晟《明清史探实》，中国社会科学出版社，2001年）
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社会史研究及其方法论


  开展社会史研究


  一、中国社会史研究的对象、范畴与作用


  中国社会史的定义，愚意用一句话来表达：中国社会史是研究历史上人们社会生活的运动体系。多说几句则是：中国社会史以人们的群体生活与生活方式为研究对象，以社会结构、社会组织、人口、社区、物质与精神生活习俗为研究范畴，揭示它本身在历史上的发展变化及其在历史进程中的作用和地位，它是历史学的一门专史，可以开拓历史研究领域，促进历史学全面系统地说明历史进程和发展规律，它与社会学、民俗学、民族学、人口学等学科有交叉的内容，具有边缘学科的性质。


  这个定义包含了中国社会史的研究对象、范畴、任务、功能，以及他与历史学其他专史、其他学科的关系。这其中最重要的是对社会史研究对象与范畴的确定，如果没有自身的特定的研究内容，那就不是一种专门学问，也就没有存在的意义了。


  中国社会史的研究对象是中国历史上的人们的群体生活和生活方式。群体生活和生活方式，应包括原始社会的氏族，进入阶级社会后的等级、阶级、阶层、宗族、家庭、民族、宗教、人口及其结构、职业结构及就业、衣食住行的习尚、婚丧、娱乐、社交、时令风俗等方面的社会生活。这每一个方面又都包含着丰富的社会内容。以等级来说，有特权等级，可分皇室、贵族、官僚、绅衿等不同层次；平民等级，由无身份的地主、大商人、自耕农、手工业者、宋元以降的佃农组成；贱民等级，有官私奴婢、倡优，还有半贱民的部曲、徒附、番户、杂户、驱口、雇工人。另有按民族和地域把人分成不同等级的，如元代的蒙古人、色目人、汉人、南人四等。宗族也有丰富复杂的历史内容：包括宗族结构、宗族组织、宗族经济、宗族教育、宗族武装、宗族与政权的关系、不同宗族之间的关系等。家庭与宗族相联系，同样有家庭结构、家庭经济、家庭教育、家庭社会关系、家长与家属关系等问题。家庭又同婚姻不可分离，这又涉及大量的社会现象：婚姻原则与媒介、恋爱、婚姻形式、夫妻婚后生活、生育、离异与卖妻、再婚与守节、政府的旌表贞节、妻妾制度、童养媳制度等。婚姻的一方是妇女，女子又有自身的生活史与社会地位问题。人口问题的内容也很多：人口结构、不同层次人口的社会需求、就业与社会救济、生老病死问题（如溺婴、丧葬）等。社区社会生活，有城镇与乡村、东西南北方的差异。生活方式中包括衣食住行制度及变化与崇尚，以及多种多样的娱乐生活，如音乐、歌舞、戏剧、曲艺、杂技、体育、棋类、书画、牌类等，另外还有非正当的娱乐生活如赌博、嫖妓等。


  社会史研究范畴如此广泛，它们之间有无内在联系？是什么因素把它们联系在一起的？为此我们应该了解社会史研究范畴的特点。


  （一）社会史研究的内容，含有物质与精神两个方面，涉及政治、经济与文化各个领域，它同历史学其他专史的区别在于它是研究社会生活的


  社会史研究生活方式，自然涉及衣食住行等物质方面，但它与物质文化史、科技史不同，它不研究生产力水平、生产过程、生产工具、生产技术及产品，它研究物品是怎样被人们使用的及在人们生活中的作用。比如：物质文化史要研究服装的缝纫制作等，而社会史却注重了解服饰制度及人们对衣饰的追求与好尚。某项科技发明于社会史并不重要，但发明的推广及在人们生活中的作用，则是社会史所留意的。


  娱乐是精神文化生活，社会史与文化史都研究它，但角度不同。如戏剧史要研究作者与剧本、表演艺术、戏剧理论，社会史却要考察戏剧与观众的关系，观众怎样欣赏剧情与表演艺术，以及对其生活的影响，即留心演出的社会效果，了解其他情况都是为此目的而进行的。宗教是一种意识形态，社会史不研究宗教史中的教义、宗教哲学，而瞩目信徒的宗教生活方式。政治史研究政治制度、政治斗争、阶级斗争、对外关系等内容。社会史也涉及这些问题，它考察等级、宗族、家庭，都同法律制度发生联系；研究民众组织如秘密结社等，又属于阶级斗争的范畴；它关心的中外人口的迁移及由此而产生的华侨、侨民，中国人与外国人生活方式的交流等问题，又与对外关系史有联系。总之，社会史不以政治史的研究对象为对象，但涉及它的一些内容。社会史研究中包含大量的社会经济现象，与经济史也有交叉点。经济史研究生产力与生产关系的关系，社会史在其研究的社会结构、社会组织中，包含了生产者与生产组织者相互间的关系，如近代工商业中的东伙关系，古代手工业中的官私奴隶生产关系，农业中的主佃关系，自耕农与国家关系等。社会史不全面研究生产力与生产关系，而是研究人们的经济生活和社会关系、社会地位，这就是社会史与经济史的区別与联系。总之，社会史与政治史、经济史、文化史及物质文化史、文艺史、对外关系史、法律史、部门经济史等，都有着交叉的内容，交叉点是在社会生活上，这正是社会史研究对象的特点。


  （二）社会史研究的诸客体，在其内部，是以社会性联系起来的，因而能够统一在一起


  人们因经济利害、血缘关系、婚姻关系、地缘关系、政治观念、意识形态、生活习惯等分成不同的等级、民族、宗族、政治派别、信仰派别，也就出现一个个社会群体，这些群体又相互联系着，群体成员不是孤立的个人，不是自然的人，而是社会的人，是社会结构、社会组织这样的社会性把人们分别联系起来。以生活方式而言，固然各个人的习惯有所不同，但人们是在既定的物质条件下，在社会群体中生活的，他要遵守本团体的生活习俗，所以人们生活习俗上的差异是细微的，而相同是主要的，生活方式本身就是社会性的。等级、阶级、阶层、原始氏族、宗族、家庭、城市社会、乡村社会、社会流动、人口结构、社会就业、社会救济、文化娱乐、节日生活、衣饰发型、食物崇尚、住宅与交通制度，人们都共同在这些社会制度和习俗下生活，这就是社会性生活。


  （三）人际关系贯穿在全部社会生活之中


  社会组织、社会结构是由人构成的，因此在一个组织、结构内部有人与人的关系，一个组织、结构中的人与另一个组织、结构中的人也有关系。人际关系在社会群体里无处不在、无处不有，由于内容的不同，有许多形式，如上古的氏族关系、等级关系、阶级关系、阶层关系、主仆关系、主佃关系、东伙关系、主从关系、良贱关系、同事关系、同行关系、地域关系、邻里关系、宗族关系、姻亲关系、家庭关系、男女关系、师生关系、朋友关系、宗教关系、朋党关系、党派关系、会党关系、民族关系、社交关系等。这还是就大方面说的，若细微地分析，人际关系更多、更复杂。生活方式中也处处有人际关系，古代皇帝出行，先清街，老百姓回避，这一规定在交通上处理了君民关系；近现代城市按前进方向分出上下行道，也是处理交通中的人际关系的。


  至于定义中的揭示社会生活“在历史进程中的作用和地位”，是想说明社会生活现象在全部人类社会历史现象中所处的地位及它对历史进程的作用。我们现在从下述诸方面加以考虑：


  1.社会下层的历史及其对全部历史的影响


  社会史研究对象包括各社会阶层的成员，但侧重在社会下层。人类历史的发展变化是由各种力量造成的，社会上层与社会下层，统治者与被统治者，剥削者与被剥削者，压迫者与被压迫者，这一民族与那一民族，这个国家与那个国家，各种社会力量都要求历史按照自己的愿望发生变化，各种力量相互作用形成一种合力，历史就依照合力方向发展变化。在这历史的动力里，不可忽视的是社会下层的意愿和活动，历史的前进体现了它的作用，社会史的研究正是反映社会下层的历史地位和作用的。


  2.重要的社会制度与中国君主社会的缓慢进程


  中国长期是宗法社会，宗族制度是最重要的社会制度之一，宗族是最普遍的社会组织。宗族制度派生出一系列的国家制度和其他社会制度：宗族族长制和父家长制扩延为君主制，并实行父死子继继承制，宗法制产生分封制，而分封制自周朝至清代时显时隐，引起过多次战争和政变，即使在不列土临民的宗室封爵制下，宗室也起着干预政治的作用；北魏政府实行宗主督护制，清朝一度实行族正制，确认族长统辖族众的权力；历朝政府实行孝廉方正制，吸收宗族人才，政府实行表彰模范宗族和孝子顺孙的政策，从精神上控制宗族民众；政府实行保护宗族公共财产（如祠堂、赡田、义庄）的政策，从经济上维护宗族制度；政府在法律上肯定宗法关系，维护族长、父家长的权力；宗族尊长建立宗族武装，或自卫，或参加统治者的战争；宗族内部，确认现行生产关系，在贫富分化中，保护富人利益，宗族率领族人迁徙；宗族可能在地方上形成势力，影响地方官施政；宗族之间发生纠纷，甚至产生械斗，影响地方治安；宗祠设有私刑，造成“国法不如家法”的局面，具有较强的制驭族人的权力；宗族以其公共经济，实行某种互助，甚或长期同居共食；宗族实行宗族教育，乃至开办学塾；宗族有自己的历史，遗留下玉牒、家谱等文献。凡此种种，说明宗族生活存在于政治、经济、文化生活的许多领域，宗族制度在历史进程中留下了重重痕迹。


  家庭制度、婚姻制度也有重要性，它们体现出男尊女卑的伦理道德，妇女社会地位低下。由此产生许多社会问题：如男女政治上不平等，法律明定夫为妻纲，女子不得读书出仕，女子基本上没有财产继承权，甚至妻子被当作财产出卖、出典，寡妇与政府旌表贞节，妇女与社会救济，缠足，等等。


  总之，宗族、家庭、婚姻制度，起着维护、稳定封建生产关系、经济结构和政治制度的作用，是造成中国君主专制社会长期处于缓慢发展状态的重要因素。我国学术界多年来讨论中国古代社会发展缓慢的原因，我们认为从社会史角度研究社会结构、社会组织是解决问题的一个重要途径。


  3.生活方式对历史演变的影响


  衣食住行、娱乐的规制与实践，也在极大地影响历史的进程，如果不进行社会史研究，很可能认识不到这一点。


  历史上少数民族的汉化或非汉化，生活方式是其重要内容之一。如魏孝文帝的汉化政策：令鲜卑人改着汉装，用汉姓，说汉语，与汉人通婚，死后葬洛阳，禁用鲜卑服饰、语言、姓氏，都是生活方式的内容。汉人生活方式的变化也往往引起巨大的社会反响，如赵武灵王的胡服骑射，西汉初年叔孙通的制礼作乐等。


  生活方式的冲突，大到可以影响社会主要矛盾的变化。中国历史上少数民族入主中原，在一个时期内，民族矛盾上升为社会主要矛盾，规定或影响其他社会矛盾，而造成民族矛盾尖锐的原因，往往主要是民族间生活方式的差异。如清入关后的第一年，中止实行剃发易服的命令，不强迫汉人穿满式服装和梳满式发型，统一战争进行很快，一年内消灭李自成大顺政权和南明弘光政权，清朝紧接着实行剃发易服令，激起汉人的强烈反抗，乃有江阴抗清、嘉定三屠等著名历史事件的发生，清军的推进因而迟滞了，用了十六七年的时间才消灭永历政权，统一大陆。清朝同台湾郑氏集团洽谈统一，以剃发、上岸为条件，始终未能谈妥，最后还是以武力统一的，不过已到入关后四十年的时间了。由于剃发易服令的实行，一度使民族矛盾上升为社会主要矛盾，推迟了清朝统一的进程，可见生活方式的变化对历史的巨大影响。在汉族与少数民族关系中，服饰、发型的生活方式问题被看得特别重要，所以民族关系中生活方式领域里的矛盾始终存在着，有时还很尖锐。生活方式影响历史进程，实在是不可忽视的事实。


  4.社会生活影响中国人的精神面貌。愚昧迷信、墨守成规思想严重，不利于推动历史的迅速发展


  人们生活中，不仅政治上有等级，宗族、家庭中也有等级，族长、家长与族众、家属，男子与妇女，都有等级差异。衣食住行也有等级规则，臣民住房的高度、台阶的级数，官员马车的引马数、坐褥质地都有规定。无处不在的现实等级产生了强烈的等级观念，这种观念令人一切按本分行事，所以古代中国老百姓很懂得安分守己。


  古代中国人在生活、人际交往中，特别讲究礼法，家庭中晨昏定省，宗祠中依时祭祖，官员、官民间均相见以礼，亲友交往也要尽礼。礼是政治、法律、思想、道德的总规范，明定了君臣、父子、夫妻、主仆、主佃等关系准则。礼又非常繁多，人们被搞得缩手缩脚、谨小慎微。


  崇拜神灵，是古人社会生活的重要成分，古人信天地，信祖宗，信菩萨，信道君，信自然神，信百物神，信鬼魅，什么都信仰，而宗教哲学却不发展，说明是愚昧迷信。


  安分守己、繁文缛礼、愚昧迷信的精神面貌，严重束缚了中国古人的创造力，决定了中国古代社会不能急速发展。


  综上所述，社会史研究的社会现象，是最常见、最大量、最生动、最富变化、最具人情、最具群众性的；它又包含了一些重要的社会制度，且同社会其他基本制度——政治、经济制度有着密不可分的内在联系。社会史是全部社会历史的组成部分，是在全部历史上侧重于社会下层的社会生活及一些基础制度的部分，它又严重影响着社会历史其他部分的发展演变，与其他部分构成历史的有机整体。


  对于上述社会史的定义，笔者并不满意，并不认为它将社会史表述得完善而科学，这是因为说它的研究对象是人们的群体生活和生活方式，其内涵不是那么明确，对这些概念本身学术界理解得也不一致。至于“社会生活”一词，人们可以有各自的理解，比如宫廷政治也可以说是社会生活，农民战争也同样可以说是社会生活，这究竟与笔者说的社会生活有何区别，笔者说的社会生活是否能成为用以概括的那些社会现象的确切概念，尚有待于深入研究。前苏联社会学家B.Π.罗任在其所著《马克思主义社会学导论》一书中，把全部社会生活分为“社会的物质生活”“社会的社会生活”“社会的经济生活”和“社会的精神生活”四方面，“社会的社会生活”内容是“阶级和阶级斗争”“氏族部落关系和民族关系”“战争”“家庭关系”。[1]可否把他的“社会的社会生活”这一社会学的概念移植到历史学的社会史方面来呢？笔者考虑有两种不便，一是内涵不同，像阶级斗争、战争等巨大的社会冲突，笔者认为不是一般的社会生活现象，属于政治生活的范畴。二是从总体考虑，设若借用“社会的社会生活”概念，其他三种概念也必须借用，这样必将造成一些混乱，如娱乐、时令节日的风俗，笔者认为应为社会史的内容，若按罗任分类法，则可列入“社会的精神生活”中去，就把它从社会史中抹掉了。要之，笔者所讲的社会生活，包括政治生活、物质生活、精神生活的一部分，只用“社会的社会生活”是概括不了的。


  二、社会史与其他学科、与马克思主义的关系


  前述社会史定义，有社会史同社会学、民俗学及民族学等学科的关系内容，现在对此略作考究。


  社会学的研究方法，先有理论，按照观点的要求做调查研究，再归纳到理论，验证自己的理论是否正确。这种方式可以用这样的公式表述：理论—实际—理论。历史学的研究法不同，它要先搜集大量资料，加以归纳，得出结论。历史是不能重新实践的，历史资料是记录它的轨迹的，对历史资料进行去伪存真的处理，是可以反映历史的，所以搜集与研究历史记载，就如同历史实践。这种研究方法可概括为实际—理论的公式。不用说，社会学与历史学的研究方法不同。


  社会学的研究目的非常明确，它紧紧地抓住现实问题，从现实出发，寻找它未来的规律，但是要认识现实，不免要了解它的过去，因而有历史社会学的出现，去完成追究历史的任务。这个公式是：现实—历史。历史学，特别是我国有着悠久传统的历史学，向以知古鉴今为目标，即从历史出发，回到现实，同社会学（历史社会学）正好相反：历史—现实。


  以上是历史学与社会学的不同，但不难发现两者都有研究历史问题的共同点，历史社会学把两个学科联系起来了，既然如此，是否还需要历史学的社会史，即社会历史学呢？回答是肯定的。历史社会学着眼现实问题，考察的是局部历史现象，它只需要解释被研究的这个问题就可以，而不必统观历史的全貌；社会历史学不同，它要把考察的对象放到历史整体中去分析，同时要考察社会史的全部内涵，而不是零星的局部问题。所以历史学中的社会历史学与社会学中的历史社会学互相不能取代，要同时共存，并有某些相同研究对象把它们联系在一起。


  社会史与社会学两者内在联系的不可分割性要求双方紧密合作、互相吸收，做好本学科的建设。一些社会学家、历史学家对此有深刻认识，他们从事这一结合工作，并呼吁学者们参与这一事业。印度学者普拉卡什在《历史与政治的展望》一书中说：“历史学越是变得具有社会学的性质，这对两者就越有利。让我们使两者的边界广为开放，成为双向的交道线。”[2]台湾学者高承恕认为，近几年来在欧美一种将历史研究与社会学研究相结合的努力正在不断地扩展之中。[3]社会学与历史学在做相向的运动，你吸收我，我吸收你，你中有我，我中有你，这对双方的发展都有好处，而对历史学尤有益处，历史学更要从社会学中吸取养料，开展社会史研究。


  民俗学经历了两个大的发展阶段，19世纪下半叶英国汤姆斯开创之初，研究古代民俗；20世纪20年代以来，则强调研究当代民俗。我国学者在20世纪上半叶接受汤姆斯学派的理论，重视古代民俗的分析。民俗学的研究对象是：劳动组织、村社组织、家庭制度、社交、节日、民众娱乐、民间文艺、民间宗教信仰。[4]它同社会史有许多相同的研究内容。它们都注意社会下层历史，这个内容把社会史与民俗学有机地联系起来了。在一定意义上说，初期的民俗学，特别是早期中国的民俗学，就是历史学的一个分支，就是社会史的一部分，所不同的是它还研讨民间文学、神话、传说，但是这些同样可以被史学家用去解释历史。


  但是民俗学与历史学始终有一个不同点，就是研究方法相异。民俗学与社会学一样，采取实际调查的方法，回溯历史，用实际检验它的理论。民俗学的发展，因研究现实民俗的特点而与历史学的距离拉远了。所以说民俗学与社会史也是不能互相取代的，双方以沟通为好，以有一部分共同的研究客体而相得益彰，即双方用不同的方法，从不同的角度，研究某些相同的东西，会得出符合于历史实际的结论，推进双方的发展。尤可称述的是，中国早期民俗学的研究成果，足资中国社会史工作者利用，甚至可以把其中的一部分当作社会史著作，作为今日社会史研究基石的组成要素。


  民族学研究现代民族的生活与文化。它的方法也是实地调查，它属于现代学，而不是历史学。但是我们发现，它同社会学一样，也要追溯历史，研究民族的来源、演变，即古代民族史，于是有历史民族学的出现。民族学在研究历史问题上，就同历史学有某些共同的内容了。历史学与民族学交叉的内容，相当一部分是属于社会史的，民族的生活方式、民族间的关系，正是社会史研究范畴内的事物。在二十四史中，记录少数民族历史的资料，除了关于少数民族政权史的以外，就是有关社会组织和生活方式的内容。少数民族社会史大有研究前途，中国社会史与民族学的结合大有可为。


  人口学研究人口的数量、质量、人口生育、人口结构、人口婚姻、人口就业与社会救济，同经济学、社会学、社会心理学有交叉的内容，已为学术界所公认。其实人口学与历史学也有关系，人口学的研究对象与社会史有交叉。而且人口学研究还有一个特点，即把人口放在一定的时间和空间里来进行研究，要研究人口史，这方面的成果很可为社会史利用。


  历史学，或者具体地说社会史，与社会学（历史社会学）、民俗学、民族学（历史民族学）、人口学的关系可以概述为：在研究对象上有交叉的内容，也有共同性；它们的研究方法各异，其他学科的方法足资社会史吸取提炼，以适合本学科的需要。


  社会史是一个边缘学科，它以其研究对象，将历史学、社会学、民俗学、民族学、人口学结合起来，它综合这些学科中历史的社会生活的内容，可以说是这几个学科边缘部分的结合部。


  社会史与马克思主义是什么关系呢？也就是说我们在开展社会史研究中，对马克思主义采取什么态度，马克思主义将起怎样的作用呢？


  马克思主义对历史上的民众生活是高度注意的。列宁曾指出，马克思主义的唯物史观对历史学的特殊意义之一是说明人民群众的活动：“过去的历史理论恰恰没有说明人民群众的活动，只有历史唯物主义才第一次使我们能以自然史的精确性去考察群众生活的社会条件以及这些条件的变更。”[5]马克思主义提出生产力与生产关系的原理，认为阶级斗争是历史发展的动力。这些马克思主义的基本原理对社会史来说，笔者认为：


  （一）有助于社会史考察对象的明确


  马克思主义高度重视社会结构及其内部冲突问题，强调生产力与生产关系的矛盾。阶级社会的生产关系包含剥削者与被剥削者两方面，要把这种关系弄清，就不能不考察双方，尤其不能不注意被剥削者一方。所以马克思主义史学历来重视对劳动群众历史的研究，探讨人民群众在历史上的作用。我国马克思主义史学自诞生以来就重视劳动群众的历史，新中国成立后，史学界非常重视阶级斗争史和生产关系史，集中研究的一个问题就是农民战争，意图揭示封建社会中占人口多数的农民群众的历史地位和作用。但是这些研究仅仅是与社会史有关联，而不能说就是社会史本身。这是因为：第一，马克思主义研究生产关系讲到群众生活的条件及变化，是在生产关系的范畴里注意群众生活，这里涉及的主要是下层群众的经济、政治生活的一部分，而对他们的宗族、家庭、民族、宗教、娱乐生活及生活方式就不可能深入研究了，所以马克思主义并没有强调研究下层社会的全部生活。马克思主义创始人的著作如《资本论》《家庭、私有制和国家的起源》《英国工人阶级状况》，论述了有关社会史内容的问题，但是马克思主义经典作家并没有对社会史的研究对象、范畴、地位、作用作理论的、系统的论述。因此，笔者认为马克思主义对社会史研究对象、意义作了有价值的部分说明，但远未建立马克思主义社会史体系。第二，新中国成立以来，史学界对马克思主义的阶级斗争理论作了片面的教条式的理解，如对阶级斗争史，只研究采取外部斗争形式的战争状态，不注意长时期的、通常的阶级状况，所以把斗争史（关系史）变成了战争史、起义史。古代社会的阶级是以等级的形式表现出来的，不研究等级就不可能揭示阶级状况，可是在一段时间里，史学界不敢研究等级，害怕“不讲阶级和阶级斗争”的罪名。对生产关系、阶级斗争理解得简单化，不可能懂得深入研究人们社会生活史的必要和意义。正是这些原因，使得建立社会史学成为摆在我们面前的重要任务。


  （二）启示作用


  马克思主义的生产力与生产关系的理论，对社会史研究具有重大启示意义。前面说过，社会史研究范畴的一个特点是人际关系贯穿于人们的社会生活之中，而人际关系又是多种多样的，但是不管有多少种人际关系，重要的是人们之间的生产关系。生产关系讲生产资料所有制的形式和占有状况、人与人在生产中所处的地位、生产物的分配形式，由此决定人们的社会经济、政治地位，决定人的阶级地位与属性，从而影响人的世界观、立场、精神生活和生活方式，影响人的婚姻、家庭生活与社交生活。生产关系反映人际关系的本质，运用这一理论，有助于开展社会史研究。


  三、开展社会史研究的意义


  开展社会史研究有着重要的学术价值和现实意义。


  运用综合分析方法，考察历史整体，完善史学体系——这是进行社会史研究的第一个意义。


  社会史研究扩大了史学研究的领域，原来历史研究不甚注意的等级制度史、宗教史、家庭史、婚姻史、妇女社会史、丧祭史、服饰制度及习尚史，等等，都成为历史学的重要课题。社会史由于同一些学科有交叉内容，而那些学科又较社会史发展为早，社会史可以从那里学习、引进课题、方法等。如社会学研究社区社会，民俗学特别强调地域性，历史学原来有地方史，但并不重视它，受社会学与民俗学的启示，历史学极宜大力加强地方史、尤其是地方社会史的研究。民族学开展的民族社会调查，使历史学认识到民族社会史研究的重要性。人口学的发展，特别是人口社会学的出现，促使历史学考虑人口社会史的课题。这些都说明，社会史随着相关学科的发展，将逐渐认识自身的研究对象，扩大其范畴。社会史研究对象的加入，大大丰富了历史研究的内容，弥补了历史学原来范畴的不足或空白。


  社会史的研究不仅把自身引进历史整体中，还把从历史学科分离出去的历史成分收回来。如文娱史现在归语言文学学科，其实历史学应该研治文娱社会史；又如科技史现在隶属于自然科学部门，历史学也应该产生科技社会史研讨。历史学要通过社会史研究把历史学散失出去的一部分研究对象收回来，才能成为历史整体。


  社会史恢复历史研究对象的完整性，从而促使历史研究真正采用全面综合分析方法，这样始可对历史作出整体判断。缺少社会史，与它相关联的历史现象就难以说明，历史整体就无从清理明白。比如不讲女子的历史，古代一家一户的小农经济是很难透彻了解的，甚至有些政治史也分析得不深透。唐初的武韦政治，女性掌权，人们从士庶斗争去剖析，当然有一定道理，不过不能令人满意，有的研究者从当时女子社会地位与社会风尚去考察，认为武韦上台有社会基础和历史必然性，就把问题的研究引向深入。有研究者说：“原有史料或史实的重新安排，产生新的意义、概念或理论。例如把祖先崇拜、宗教制度、封建政治当作一个社会体系去研究，就可能对了解中国社会结构有些新的成就感，就可能发现是它们间的内聚力，使中国社会稳定于农业的经济基础上，垂几千年。”[6]综合考察历史诸现象，自会对历史的整体和分体有新的认识。历史研究的主要方法就是归纳法，即综合分析法，只有社会史的加盟，才可能做到真正使用这种方法。社会史加入后的历史归纳法，笔者想是否可以做到：社会下层与社会上层社会活动与作用的统一分析，对人们的政治、经济、文化、精神生活诸方面的全面综合分析，人们的日常生活与冲突时期生活的统一观察。这样，历史的面貌才能揭示无误。


  社会史的研究，还能给予历史学有血有肉的阐述。古代社会等级斗争是社会历史主干的观点，好似构筑了历史的骨架，所有的生产关系、政治斗争的史实是构造骨架的成分。但如果只有这些，历史学就单调、干瘪、不形象、不生动。社会史研究的对象，如前所述，是最常见、最大量、最生动、最富变化、最具人情的社会现象，把它与其他的政治、经济、文化现象联系起来，历史就丰满了，就形象化了，就丰富多彩了。


  要而言之，历史学有了社会史，才能使历史真正成为立体式的、形象化的，才可能全面地恢复其原貌，从而使历史学臻于完善，成为不断发展的真正的科学。


  社会史研究的第二个意义在于能为移风易俗与现代化建设做出贡献。


  历史现象异常复杂，究竟如何研究呢？全面的研究是不可忽略的，重点研究、新问题研究尤当重视。历史学要学习社会学、民俗学紧密联系现实的精神，除了研究总的历史发展线索外，应当紧密从实际出发，多研究些有利于解决现实社会问题的历史问题。比如，当今世界老年人增多，成了社会问题，我国某些大城市也开始出现这个问题，可是历史学从来没有研究过它。我国现在有了独生子女问题，历史上似乎没有，但对与此相关的溺婴、多子女、赘婿等问题，历史学也应该认真研究。举个例子来看研究这些问题的重要性。早在70年前，德国缪勒利尔著《婚姻进化史》，特别讲了婚姻与优生的问题，认为未来的进步的婚姻是建立在“把优生观念认作未来性道德的最重要的部分”[7]的认识之上，预见人类性道德的提高，不仅在于生育体魄健全的后代，且需给子女以优裕的后天生活条件，只管生育，不管抚养好坏，都是性道德的不高尚。这样的认识是何等深刻、何等高明啊！我国社会史研究如果能有类似的东西奉献给读者，必会有助于提高我们民族的道德水平。社会史的研究，就是要总结出历史上社会生活领域发展变化的具体规律，指明其演变方向，供现代人参考，提高对生活方式的判断选择能力。


  从现实出发，社会史研究方向的选择，似乎应同批判古代宗法性社会思想残余相联系、相结合。宗法性思想意识、习惯在政府机关作风中，在群众生活方式中，至今散发着它的腐臭，影响我们社会肌体的健康，妨碍我国现代化建设的发展。比如家长制遗风、一言堂现象、买卖婚姻、生育中重男轻女、虐待妇女、大办丧事，等等。开展中国社会史的研究，使我们上上下下的人对中国传统制度、风俗、习惯有一个正确的认识，有利于今天移风易俗，加速现代社会新的伦理道德建设。


  开展社会史研究也有利于社会精神文明建设。香港建了个“宋城”，内地有的城市在建设“唐城”，以增添人们的生活情趣。建设所谓古城，就要了解那个时代的风尚，时兴什么样的衣饰，爱看何种文艺表演，茶馆酒楼是怎样的，人们交往的礼仪是什么，民风又如何，统治者如何管理市镇，居民结构如何，只有把这些问题研究清楚，才可能恢复时代的风貌。而要理清这方方面面，就必须进行社会史的研究。我国古代留传下来的节日很多，如清明节、端午节、中秋节等，这些节日大大丰富了今天人们的生活，社会史进行这方面的研究，必定会给今人过好这些节日做出贡献。文娱社会史的研究，还可能改变我们民族的一些性格，使我们变得活泼起来。宋元以来汉人不能歌舞，其实古人不是这样，刘邦和沛县父老民众唱《大风歌》，南北朝时王、谢两大士族的很多成员高兴了就跳起舞来，都是明证。我们为什么不可以利用社会史的研究，恢复与发扬我们民族的活力，使我们民族以富于文彩、性格开朗出现于世界民族之林呢？


  开展社会史研究是历史学走向繁荣的途径和走向新阶段的起点，这是进行社会史研究的另一个意义。现在有些历史学工作者认为史学处在危机中，不被人重视，因而思考史学的功能与出路问题。中国史学的传统功能是史鉴，这是一门帝王之学，它没有以群众为主要服务对象。过往的应该总结，更重要的问题是在我国建设现代化社会的新形势下历史学如何做出贡献。全面考察这个问题非本文的任务，从开展社会史研究的角度来谈则是绝对必要的。社会史的研究对象决定了群众必然欢迎它，家庭、婚姻、娱乐、节日、老年、青少年、社交等社会史研究的问题，与人们的现实生活紧密相关。民众需要与他们切身生活相关的历史知识，社会史恰能充当此任，为他们提供生活方式等方面的历史知识，供他们赏心悦目。


  只要社会史能为移风易俗、现代化建设服务，能给人们以启迪，丰富人民精神生活，就证明历史学能适应时代的需要，具有生命力。而社会史既作为历史学的一门专史，又是历史学在现代走向繁荣的新途径，也促进了史学与民众的联系。


  社会史作为一门边缘学科，可能会成为历史学发展的突破点。学术发展史表明，有的边缘学科，带动了有关学科的发展，使老学科变得富有生气。社会史与社会学、民俗学、人口学等学科有交叉内容，从别的学科吸收研究方法和新的研究方向，容易发展，把这种新鲜因素带进历史学中，自然会促使历史学有突破性的发展。国内外许多学者指出了边缘学科对于老学科发展的意义，美国沙费尔在《历史方法手册》一书中认为：“各门学科间的联合会促进历史学繁荣，此外别无他途。”[8]开展社会史研究的实践，会证明社会史带动史学突破性发展的积极作用。


  基于以上原因，可以预计，随着社会史研究的开展，历史学将进入一个新阶段，将出现繁荣局面。


  后记：本文在写作之前，笔者曾就论述中的一些问题，与张国刚、常建华、白新良等同人做过讨论，特此致谢。


  （本文草成于1986年9月，载《历史研究》1987年第1期）


  
中国社会史研究的回顾与展望


  什么是社会史？学术界理解不一，不明确它的研究对象和范畴，就无法说明它的研究史。二三十年代有过社会史大论战，侧重讨论中国历史上生产方式的运动，这同我们所理解的社会史有关系，但不是一回事。笔者认为社会史是研究人们的群体生活和生活方式的，它以等级、阶层、阶级、宗族、家庭、民族、宗教、人口、生活方式、婚嫁丧葬、社交、娱乐、时令风俗等为研究范围。凡是涉及这些历史内容的著作，就是回顾社会史研究的资料。


  1911年张亮采写出《中国风俗史》专著，标志现代学者研究中国社会史的开始。自兹以来的70多年间，社会史的研究经历了兴起、停顿、复兴的酝酿与准备三个演变阶段。每个时期有其特点，也有其形成的原因。


  一、1911年至1949年的兴起阶段


  一些历史学家认为社会史的研究开辟历史学的新方向、新道路，有益于史学的发展，因而对它倾注研究的热情。杨树达治理两汉史，“颇留意于当世风俗”，做了一些读书札记，及在清华大学讲授《汉书》，学生对汉代风俗很有兴趣，频频质疑，杨树达乃将札记整理成《汉代婚丧礼俗考》一书，于1933年问世，其友人就此称赞他“为史学辟一新径途”（引文见该书《自序》）。在北京香山慈幼院教学的贾伸觉得过去历史是帝王家谱，缺少妇女的生活，因此想研究女子历史，于1925年写出《中华妇女缠足考》一书。杨树达、贾伸的研究表明一部分史学家开展并重视社会史研究。


  社会学家在工作中感到研讨社会史内容的必要，遂从社会学需要出发，写出有关著作，成为中国社会史书林的一种重要来源。如陈顾远认为社会学研究的那些现象，并非自今日始，是千百年递变的结果，“所以想用社会学研究解决现有的问题，倘不明白这问题的起源和历史，便难寻出他的演进的原理，和自身存在的所以然，也就无从下手了”（引文见《中国古代婚姻史》“序言”），因此撰写了《中国古代婚姻史》专著。


  民俗学的发展也给社会史提供了一批成果。民俗学家、文学家、史学家多有从民俗学角度研究社会史的，郑振铎、闻一多等有专题论文，尚秉和为明了社会情况、风俗变迁，特著《历代社会风俗事物考》一书。


  这个时期社会史研究的成果，表现在一批社会史专著和大量的论文中，瞿同祖的《中国法律与中国社会》、邓云特的《中国救荒史》，可以说是代表作。此外，一些中国通史，如邓之诚的《中华二千年史》，一些断代史，如吕思勉的《隋唐五代史》，都辟有社会史的专章或专节，还有社会史资料汇编，如瞿宣颖的《中国社会史料丛钞》。


  这个时期的研究多是专题式的，大多数作品是整理某一种社会现象的部分历史资料，加以排比，做粗线条的说明，尚未能将各种现象联系起来统一观察，更没有把社会史研究对象与历史学其他专史的对象作综合的分析，找出它们之间的内在联系，揭示社会史的地位和历史运动的线索，这是这个时期研究的不足之处。


  总起来说，1949年以前的社会史研究是兴起时期，由于得到社会学、民俗学的客观上的助力，有爆发之势，论著较多，足资后人利用。但由于是新学问，无所师承，未能在研究深度上取得进展，这是草创期难免的现象，后来者是应当理解的。


  二、1949年至1977年的停顿阶段


  新中国成立后近30年间社会史的研究基本上处于停顿状态。所谓“基本上”，是说社会史的研究不是完全没有进行，只是太少了。论文有一些，如吴晗的《古人的坐跪拜》《宋元以来老百姓的称呼》，阴法鲁的《唐代西藏马球戏传入长安》等。专著也有几部，如董家遵的《中国收继婚姻之史的研究》，李剑农的《魏晋南北朝民户大流徙》等。但总的讲成果不多。当时，“社会史”一词已从历史学中消失了，乃至今日说起来，史学界不乏茫然之感。


  社会史研究的中断，似有两方面的原因：


  其一，社会学、文化人类学被取消的影响。1949年以后，社会学、文化人类学、政治学被取消了，民俗学变成了民间文学，也在很大程度上被取消了。社会史与它们有交叉的内容，它的研究自然与上述相关学科遭到同样的命运。所以新中国成立后写的多种中国通史、断代史都没有社会史内容，通史参考资料也不辑录关于人们社会生活的原始记载。不但不写，对前人的有关研究还做了批判。


  其二，对阶级观点的片面和教条式理解。马克思主义史学强调阶级斗争史，这本来同社会史有密切联系，但是把阶级斗争理解得太片面、太绝对化了，于是历史研究只注意政治、经济两方面，其中又侧重阶级斗争和生产关系。即使如此，各等级、团体、阶级的生活方式本是应当考察的，却被遗忘了。若讲社会生活史，就会遭到“宣扬剥削阶级生活方式”的棍棒的可能情况下，社会史自然销声匿迹了。不过，这个时期阶级斗争史的研究，为社会史进行社会结构问题的探讨准备了一些条件，是有价值的。


  三、近年来社会史研究在新的基础上的恢复与开展趋势


  最近几年的史学论著中，包含社会史内容的，能够见到一些了，朱瑞熙的《宋代社会史研究》、叶显恩的《明清徽州农村社会与佃仆制》、王玉波的《历史上的家长制》、林剑鸣等的《秦汉社会文明》、杨宽的《中国古代陵寝制度史研究》等书，是社会史或接近社会史的专著。《婚姻立法资料选编》《闽台关系族谱资料选编》等有关社会史资料的汇集也相继问世。


  近年社会史研究的恢复，还表现在1986年10月中旬“中国社会史学术研讨会”的召开。该会由南开大学历史系、《历史研究》杂志社、天津人民出版社联合发起，史学、社会学、哲学、文学、民俗学、文化人类学、经济学等学科80余名学者参加，讨论了社会史的研究对象、范畴、任务和功能，社会史的研究法，社会史的研究史，以及具体的社会史问题。通过讨论，与会者提高了对社会史研究的认识。天津人民出版社决定出版《社会史丛书》，并邀请研究者成立了丛书工作小组。与会者还建议成立社会史研究者联络处。这一切表明人们对开展社会史研究的巨大热情。


  今天恢复社会史的研究，有其必然性，因为十一届三中全会以来，“双百”方针在逐渐贯彻，思想解放，突破禁区，社会学、人类学研究的恢复，民俗学、民族学研究的有所成就，都促使史学工作者反思，认识过往史学研究中的问题，放开眼界，开辟新领域。在这种情况下，进行社会史研究，自然地被提出来了。


  回顾中国社会史的研究进程，其主要轨迹可以概括为下述公式：起步—停顿—恢复、发展的趋势。就研究成就讲，它至今还处在起步阶段，说明建设社会史任务繁重，要有人为它呐喊、扶植，更要有人去做艰苦的开拓工作。建立中国社会史专门史，任重而道远，有志者携起手来，辛勤耕耘，一定要把这片处女地开发好！


  瞻望前途，理应充满信心，这就是史学界研究社会史的趋向，这就是与社会史相关的哲学社会科学研究的进展，这就是当代开展交叉学科研究的趋势，这就是众心渴望与努力实现“双百”方针。社会史研究走过的道路说明，它必将得到发展，取得它在史学、在社会科学领域的应有地位，发挥它在现代化建设中的应有作用。


  （原载《中国历史学年鉴1986》，人民出版社，1986年）


  
中国社会史研究专著简介和书目


  一、中国社会史研究专著简介


  中国社会史专著，或虽非专著，但含有大量社会史内容的社会学、民俗学、文化史、政治史、民族史的著作，约有数百种，我们编选了要目，也有二百数十种，其中自然又有重要的著作，就我们所接触的，绍述十余种于下。


  《中国风俗史》，张亮采著，商务印书馆初版于1911年，后有几个版本。中国古人向有将风俗与政治优劣联系观察的传统，作者宿有改良风俗之意，因考察风俗史，以备当政者采摘运用。作者认为风俗应包含的内容是饮食、婚娶、丧葬、忠义、名节、风节、廉耻、诗歌、乡评、清议、淫祀、巫觋、氏族、游侠、佛道、美术、游宴、学风、士习、语言诸方面，相当广阔。作者将风俗变异划为四个时代，即春秋以前的浑朴时代，春秋至两汉的杂驳时代，魏晋至五代的浮糜时代，宋明以降的由浮糜而趋敦朴时代，并以此分四编叙述。作者在叙述风俗事实的同时，提出一些观点，如认为饮食重事，是民俗要端，太古时代的歌舞是歌颂帝王解决饮食问题。认为战国时代所以说客之多，是因竞争剧烈，亟须用人。作者就两汉成年男子的析居，表示赞成小家庭，以利子弟之生计。认为南北朝时民族混杂，衣冠之族为标异，政府为选举，故重视谱牒。这些表现了作者的识见，不过是些零星观点。作者由于是在清朝灭亡前夕写的书，许多看法是陈旧的，如宣传“教忠教孝”。


  《中国妇女生活史》，陈东原作，商务印书馆1928年出版。作者看到当时妇女希望有新生活，但不知如何获得的状况，因此研究妇女生活史，“把回头的路，现在的路，将来的路，系统的、深切的、明白指出”（《自序》），使向上者得到勇进的力量，守旧者得以认清旧道德的虚伪性。所以作者为妇女生活改善而作的目的很明确。全书分十章，第一章“绪论”，以下按朝代分章节，叙述女子婚姻、家庭、社会诸方面的生活。作者本着略古详今的原则，重视清朝以来的妇女生活史，最后三章，分别是清代的、维新时代的、近代的妇女生活，几乎占了全书的一半篇幅。作者希望读者在阅读“绪论”后，就看后三章，其余部分有时间再看，表示他为今日妇女作书的强烈愿望。作者说：“三千年的妇女生活，早被宗法的组织排挤到社会以外了，妇女才是畸零者！”（《自叙》）指出女子处于被排出正常人社会以外的畸零人的卑贱地位，其原因是宗法制度。作者统观几千年妇女生活史，认为清代妇女的非人生活到了登峰造极、蔑以加矣的地步，到维新变法时期始有变动的希望。作者就被男子指责的女性“妒”加以分析，认为那是女子反对男子娶妾的反应，是合理的。作者还就明朝给贞妇节妇免役的事实，说明宗族提倡贞节的原因，就是把它作为宗族的光荣。这些认识是相当深刻的。


  《中国宗法制度小史》《中国婚姻制度小史》，吕思勉著，中山书局1929年出版，1936年上海龙虎书店收入《史学丛书》再次问世，1985年上海教育出版社收入《中国制度史》一书。作者在《先秦史》《秦汉史》《两晋南北朝史》和《隋唐五代史》中，均讲到宗族、婚姻史，这两种专著对这两个社会问题加以疏通，作梗概说明，内容并不多。在婚姻方面，作者对婚姻的结合、离异、婚龄、婚仪、妻妾、夫妻关系，分别考订了事实、法规，澄清事实，并发表自己的见解。如认为夫妻之间本来是平等的，后来夫尊妻卑，是因为阶级分化，男子有权，遂蓄妾弃妻；由宗族制度决定，血系随男子，故男权张大；男子主生计，掌握财权。作者反对包办婚姻，但认为仅此不够，若没有离婚自由，夫妻关系不协调问题仍不能解决。作者特别反对指腹婚，斥责它是“几于全不顾其子女之利害”。在贞操观方面，历来舆论多要求女子，作者认为这是自然的事，因“义务固多偏责于弱者耳”。作者还认为：“吾国学说，男尊女卑及男女并重之义，可谓同时并存。苟能善用后一义而发扬之，女权之盛昌，固计日可待矣。”主张发扬历史的积极因素，促进社会的合理化。讲到宗族制度，作者认为宗与族不同，族是有血统关系的人组成的，无主从之别，宗是在宗族中奉一人为主，并有人继承他的地位。作者对宗族的标志姓氏作了说明：上古姓表示母系，氏表示男系，男子权力上升后，姓亦成为男系的了。他如大小宗法、立嗣、异姓为后、共居同财、谱牒等关于宗族制度的问题，都有所说明，并对具体问题发表评论，以利后世之进步。但所论多就事论事，无系统性，表明作者的研究尚欠深入。


  《汉代婚丧礼俗考》，杨树达著，商务印书馆1933年梓行。全书分两章，计十余万言。第一章为两汉婚姻，叙述议婚、婚仪、婚年、重婚、绝婚、改嫁、妾媵等七个方面的制度和习俗。第二章为两汉丧葬，述及从死亡到上坟的丧仪全过程，包括：沐浴饮食、衣衾、棺廓、发丧受吊、送葬、从葬之物、葬期、坟墓、归葬、合葬、祔葬、改葬、赙赠、护丧、丧期、居丧之礼、上冢等方面。作者的写法是先将反映同一现象的文献资料概括成一个绪论，然后实以原始资料，如第一章第一节“议婚”，起始就是“欲为婚，夫家或介者先请于女家，或得请”的概述，下面就是抄录三条有关史料，接着是作者的话，“或不得请”，又实以数条史料。除了这些开头语，章节之末均无论述。所以该书对两汉的婚丧制度与习俗并无惊世见地，但把有关史料作了搜集与归纳，且史料翔实，归类细微，便于读者明了两汉婚嫁丧葬的基本情况，是一部有价值的汉代社会史专著。


  《婚姻与家族》，陶希圣著，商务印书馆1934年初版，1968年、1980年台湾商务先后重刊。全书五章，第一章宗法以前及宗法，第二章宗法之下婚姻、妇女及父子，第三章大家族制之形成，第四章大家族制之分解，第五章大家族制没落。作者认为家族制度渊源于宗法制度而非宗法制本身，故首先论述何谓家族制及其演变过程。他说西周以前没有完整的宗法，西周到春秋是宗法的时代，而宗法乃是封建贵族的亲属组织，从战国到五代，亲属组织以族居制度为特征，自此以后，“族居制渐变为家长制之家族制度。近三十年，则家族制渐次分解，而进于夫妇制之家制”。作者就古籍婚姻合二姓之好的记载，指出宗法制下，婚姻是两族的事，不是两人的事，族长、家长起支配作用，而不顾及青年男女的爱情。此书篇幅不大，但把生产关系演变与家族、婚姻的变化联系一起分析，有一定深度。


  《中国娼妓史》，王书奴作，上海生活书店1934年印行，次年再版。大人先生们嫖妓，但若研究娼妓社会问题，则又为人视为下流，作者冲破这种舆论限制，为与废除娼妓制度配合，写作此书。作者把娼妓史分为五个阶段：巫娼时代（殷商），奴隶娼及官娼发生时代（周秦汉），家妓及奴隶娼妓并进时代（魏晋南北朝），官妓鼎盛时代（隋至明代），私人经营娼妓时代（清以降）。全书六章，除第一章引论外，余五章分别叙述这五个时代的娼妓史。作者对娼妓史的若干问题提出自己的见解：认为娼妓起源与音乐有关，故后世音乐舞蹈仍为娼的主要技术，优娼不分，男女不分。战国时代废除媵制，致使娼业发达。同时商业发展与井田制破坏，有有钱者，还有失业者，遂使娼业大行。认为教坊乐户是奴隶娼妓的变相，是帝王用此官妓令臣下沉湎于酒色，以不危害帝业。认为两晋南北朝声妓发达，是因处于动乱时代，人图眼前之乐，且北朝实行官僚一妻制，势必以声妓为补充。作者依据古代“宗教卖淫”的共同现象，认为殷的巫是娼，然未提出证据。另外，作者将私家女乐视为娼妓，不适当地扩大了妓的范围。


  《中国救荒史》，邓云特（邓拓）著，1937年商务印书馆第1版，1944年上海书店收入《中国文化史丛书》中重印。作者开宗明义，在序言中讲救荒史的定义、范畴与研究意义。作者说的灾荒“乃以人与人社会关系之失调为基调，而引起人对于自然条件控制之失败所招致之物质生活上之损害与破坏也”。因此，救荒史“乃历代人对自然控制关系发展之具体事实，乃防止、挽救国民等关系破裂所生之灾害之一切思想与政策之历史也”。它的研究范围与意义是：“非仅限于历代灾荒之实况与救治理论及政策等之叙述，并需及于历代社会经济结构形态与性质之演变及其对于灾荒关系之说明。换言之，救荒史非仅为叙述一般事实之历史，且应为一社会病态史及社会病源学史。其任务即在于揭发历史上各阶段灾荒之一般性及特殊性，分析其具体原因，藉以探求社会学之治疗原则与途径。”作者批评认为灾荒是“基于天然原因而致食粮供给之失败”的观点，认为其是仅及于表面而未反映客观事实的全部。可知作者研究救荒史，不仅看到人与自然的关系，更重要的是探讨人与人的关系，社会经济结构及其矛盾变化，即找出社会的原因，才可能对救荒有实际的意义。作者洞悉事物真髓的见解，是极其正确的。全书主体部分分为三编，第一编“历代灾荒史实之分析”，叙说历朝灾荒事实、成因和影响；第二编“历代救荒思想之发展”，介绍天命主义之禳解论，消极之救济论，积极之预防论；第三编“历代救荒政策之实施”，讲巫术救荒，历代消极与积极的救荒政策。第二、第三编将救荒思想与救荒政策分别叙述，虽然清楚，但有重复之病。


  《历代社会风俗事物考》，尚秉和作，商务印书馆1938年出版。作者痛恨儒家礼教及因此形成的陋俗，故考竟其源，以便杜绝。全书分四十四卷，涉及历史上人们衣食住行、城乡市肆、婚娶丧葬、交谊礼节、等级贵贱、岁时伏腊、家庭状况等方面的生活。作者的写法是，选录一段古籍资料，加以说明。在叙述了某一类事物后，指出它在各个历史时代的特点。该书对社会风习分类细微，如卷四“首部”，讲冠帽，在“三代之冠”目内又有子目，为：大礼冠状况，冕之表里颜色及其高低，常礼冠状况，弁之物质及其形状之颜色，燕居冠服论况，春秋时视冠极重，去冠则失礼以为大耻，古制冠有模至求之于外国以为冠法，春秋吊用白冠，冠若非法可致杀身，春秋战国时冠样可随意制，有獬豸冠，有鸡冠，有鹖冠，其固冠之法则有纽武贯之以笄而以纵约其发，然取冠亦有不用笄贯者，但不围以组，而系冠之法缨以为重，缨上有饰。这些子目讲了两个内容，一是冠制，即其形式、质量、服法，一是风尚及与冠服有关的刑法。此书内容详于两汉以前，元明则甚缺略。


  《中国家族社会之演变》，高达观著，正中书局1944年初版，1978年台北九思出版社再样。全书五个部分，一是绪论；二是家族社会之特性；三是古代与现今家族社会之比较，内含周代、宋代、清季家族社会，中国家族社会之批判；四是战后（指抗日战争以后）中国家族社会演变之趋势；五是结论。作者采取社会学的抽样调查方法，选取周、宋、清末三个不同时期进行研究，分析中国家族社会的演变。作者认为家族社会的特性，“以孝弟贞顺之说，铸成宗法理论；以同居共财，构成其形式；其所以维持此种理论与形式绵延久远者，又必须尊嫡立嗣，且欲讲求家族社会内部之安宁秩序，故严尊卑男女之名分；奉家长如严君焉，俾家人慑服于家长之权威；虽家族构成之人员庞杂，亦须相仍为安，而冠婚丧祭之礼，不厌其繁，以进行家族之仪式焉”。认为周代在政治上以伦理维护家族社会，以法律维护家族内长幼之序、男女之别。宋代家族社会的特点是宗族制度民众化。清末，民众为谋自身生存，不仅顾不了家族，连家也难顾及，因而宗族观念淡薄。作者分析家族制度的优点和弱点，好处在养老、育婴和家庭教育诸方面，坏处是阻止工商业必需的进取精神的培养，人们依赖家族思想重，政治团结力薄弱。


  《中国法律与中国社会》，瞿同祖著，1947年商务印书馆印行，1981年中华书局重椠。作者认为“法律反映某一时期、某一社会的社会结构”，“中国古代法律的主要特征表现在家族主义和阶级观念上”。（1981年版导论）故用四章篇幅叙述家族、婚姻、阶级问题，另外两章是巫术与宗教、儒家思想与法家思想。作者对法律所反映的家族制度作了较全面的说明，指出法律所承认的父权，包括体罚以至生杀权、婚姻支配权、以子作为财产的权力。亲属间的犯罪，作者就清代的多种案例，指出因尊卑不同而有增减刑法的情况：“尊长愈亲者，愈有权力督责卑幼，因之杀伤卑幼的责任也就愈轻。”亲属间的盗窃罪，“关系愈亲则罪刑愈轻，关系愈疏则罪刑愈重”。在婚姻问题上，论述了婚姻禁忌、缔结和解除，妻的地位、夫家、妾等问题，与陶希圣一样认为古代婚姻不是个人的事情，但说得更明确：“婚姻的目的只在于宗族的延续及祖先的祭祀，完全是以家族为中心的，不是个人的，也不是社会的。”夫妻关系，“法律上夫的地位如尊长，而妻的地位如卑幼”。关于婚配原则，针对法律规定与社会实践不协调的事实，作者就此认为法律迁就社会事实。作者从衣食住行的生活方式、婚姻、丧葬、祭祀及贵族、民族、良贱的法律与习俗论述社会阶级，指出生活方式的差异与社会秩序有极密切的关系，所以法律和伦理极力维护这种差异。此书25万字，资料丰富，论述清晰深刻，通过人们的法律生活，说明身份、地位和社会结构，是一部难得的社会史专著。


  《明清两代嘉兴的望族》，潘光旦著，此书成于抗日战争全面爆发的前夕，至1947年由商务印书馆剞劂。作者的目的是为研究家谱与人才，所以该书写了两个问题，一是宗谱资料的评论与用法，二是对嘉兴望族的说明。作者认为族谱资料价值高，要叙述四种事实：氏族由来，世代蝉联，人物事迹，族际婚姻。作者用血系分图、血缘网络图、世泽流衍图三种图表介绍嘉兴的望族。


  《明清时代商人及商业资本》，傅衣凌著，1956年人民出版社印行。作者对明代徽州、江苏洞庭、陕西商人和福建海商，清代前期东南洋铜商、厦门洋行等地方商人作了专门的研究。作者通过对大量的历史资料的分析，得出明清时代的商人是中国资产阶级前身的结论。论到徽州商人，作者认为其经营肇端于宋代，始盛于明代中期，其成员是盐商、粮商、米商、海商、典当商、仓库旅馆商、墨商、书商、布商、丝商、茶商、陶商等，其中以盐商最出名，散布在淮扬及其它产盐地。至于整个徽商，出没于全国各重要商业区。作者还从社会经济史的角度观察徽商在商业史上的地位及商业资本的类型。指出徽商资本多是宗族合伙，或乞贷于大户。商人获利，投资于土地，与封建地主阶级有千丝万缕的联系。徽商资本的出路，一是个人的挥霍浪费，二是救济乡族，维护地方利益。作者研究了明代松江袜子的生产过程，已出现三种人：出原料的商人，市肆经纪人，接受原料加工的家庭手工业妇女，三者间具有资本主义生产关系萌芽的因素。清朝铸造铜币，需要大量的铜做原料，而国内开采不敷应用，遂向外国购买，于是在东南各省形成洋银商集团，成为东南主要商业资本集团之一。他们按政府规定采办洋铜，积累巨量财富，“参加海外贸易，承办国内军需业务，而活跃于清代前期的中国经济界里”。作者的精深研究，对商业资本的性质与出路作了很有意义的说明：“中国商业资本的增殖方法，多不由正当的途径，而率利用封建的独占方式，以巧取豪夺致富。自然，这赋予中国商业资本极富于游离的性质，缺乏坚实的基础。同时，使他们也必须与政治结着不解之缘，且常成为国家财政的尾闾……他们也因和官僚政治太过于密切了，常不能独立地长久维持其经济上的活动，每随政治的变动，而起变化；辄与王朝的兴衰，同其终始。”


  《封建贵族大地主的典型——孔府研究》，何龄修、刘重日、郭松义、胡一雅、钟遵化、张兆麟著，中国社科出版社1981年椠梓。作者们去曲阜孔府作实地调查，并抄录4000多件档案，在深入研究的基础上，分工写成此书。全书42万余字，分八章：


  第一章 孔氏贵族大地主的形成和贵族地主政权


  第二章 田产


  第三章 地租剥削


  第四章 各种人户


  第五章 商业、高利贷和屯、义集行税剥削


  第六章 寄生性消费和农业再生产


  第七章 孔氏宗族和族权统治


  第八章 庙、佃户的反抗斗争


  孔府是中国唯一的世袭大贵族，本书就它在明清时代的状况，从政治、经济、思想、宗教各方面作了概括，指出孔府作为大贵族地主的基本情况，拥有衍圣公的世爵；孔府有一个中央政府承认的下属机构，管理孔府及家相事务；孔府子孙有优免徭役的特权；有赐田，多至万顷；有佃户，众达数万。书中分析了受孔府奴役的各种人户，有佃户、庙户、船户、仆役和匠役等，细分则有巡山户、洒扫户、林户、猪户、羊户、牛户、乐户、嚎丧户、扁担户、割草户、窑户、喇叭户、荆炭户、掐豆芽户、浆糊户、祭酒户、菜户、萝卜户、笤帚户、花炮户、放炮户、鸭蛋户、杏行、梨行、核桃行、看庄佃户、船户。研究封建社会结构中的贵族等级，此书提供了大量可信资料和有价值的分析，值得参考。


  《中国古代地主阶级研究论集》，南开大学历史系中国古代史教研室编，南开大学出版社1984年梓行。1983年，《历史研究》杂志社、云南大学历史系和南开大学历史系联合主办中国封建地主阶级学术讨论会，这本书汇编了那次讨论会上的部分论文，计11篇，可区分为两大类型：一是纵论中国古代地主阶级的一些特点，有刘泽华的《论封建地主产生与再生道路及其生态特点》，汪茂和的《政治支配形态下的封建国家地主与贵族官绅地主》。另一类论述一个特定朝代或时期的地主阶级状况，有朱凤瀚的《由西周农业劳役的性质看西周贵族的阶级属性》，王兰仲的《春秋时代卿大夫封建领主性质简论》，李瑞兰的《略论战国封建地主的构成、来历及特征》，傅玫的《豪族大地主所有制与士族门阀》，张国刚、叶振华的《关于唐代地主阶级的几个问题》，郑克晟的《明初江南地主与朱明政权》，来新夏的《关于清代前期地主阶级结构的变化问题》，夏家骏的《清代黑龙江地主阶级的构成与特点》，冯尔康的《清代地主阶级述论》。这些文章对所研究的对象都提出了独到的见解。这本书还是第一部专门研究地主阶级的著述。该书还收有孙立群的《建国以来关于封建地主阶级研究的综述》、傅玫的《三十年来日本史学界对中国古代地主阶级的研究概况》两篇综述，为了解我国和日本史学界对中国古代地主阶级研究的情况提供了方便。


  《中国古代陵寝制度史研究》，杨宽著，1985年上海古籍出版社印行。这是丧葬问题中陵寝制度史的专著，作者企图对陵寝史作系统的探研，摸清它的发展变化线索。全书分三编，上编讲中国皇帝陵的起源与变迁，中编为关于古代陵寝若干问题的探讨，下编是古代陵寝和陵园布局的研究。作者认为陵寝制度创始于战国至两汉，确定于东汉，唐宋明清是扩张、改革时期。作者从坟墓的高低、形制、墓前神道两旁的石刻群来看死者的等级身份。指出“历代帝王的陵寝制度，既是为了推崇至高无上的皇权，更是为了维护封建的等级制的需要，用来作为巩固封建统治的一种手段”。如汉代有坟墓高度的等级差别的规定，还有超过制度处罚的规则。又如唐朝规定，一品官坟高一丈八尺，以下每降一品级，坟低二尺，六品以下高八尺，庶人坟高四尺。从坟的高低，就可以知道人的等级身份。


  《秦汉社会文明》，林剑鸣、余华青、周天游、黄留珠著，1985年西北大学出版社出版。全书31万字，共十二章：


  第一章 绪论


  第二章 秦汉文明大厦的基础——农业


  第三章 灿烂的秦汉手工业文明


  第四章 秦汉时代的城市风貌


  第五章 式样繁多的服饰


  第六章 传统饮食结构的确立


  第七章 居住条件的变化


  第八章 全国水陆交通网的形成


  第九章 具有浓厚迷信色彩的信仰


  第十章 频繁的祭祀活动


  第十一章 婚丧习俗


  第十二章 精神风貌


  作者们认为文明“包括人类所创造的物质和精神两个方面的成果”。秦汉文明发展的特点是：多样化的统一，大规模地吸收和远距离地传播，在对抗中的进步。作者们讲的文明史与社会史不同，但从章目可见双方有相当多的相同内容，从第三章起至最后一章都是研究生活方式和风俗习尚的，这就是社会史的研究范畴，正是从这个意义上看，该书也是社会史的专著。如“城市风貌”一章，除讲城市人口、商业外，特设“城市社会生活”一节，叙述城市的物资供应、文化生活、环境和卫生、治安管理，反映城市居民的生活状况。


  二、中国社会史主要书目


  说明：


  1.本书目收录的社会史专著，有的虽非社会史专著，但含有大量社会史内容的著作，或系社会史的资料汇集，一并著录；有的著作虽标明“社会史”，但与我们理解的社会史内涵不同，即不著录。


  2.30年来台湾、香港出版的社会史专著，我们能见到的甚少，有的只知其信息而未寓目。我们本着尽量给读者提供方便的原则加以著录，倘有可能，再行补充与纠正因未目睹而出现的著录错误。


  3.本书目排列以出版先后为序。


  《中国风俗史》张亮采商务印书馆1911年


  《明堂庙寝通考》王国维上虞罗氏雪堂丛刻本1915年


  《古胡服考》王国维上虞罗氏雪堂丛刻本1915年


  《宋儒与佛教》林科棠商务印书馆1923年


  《帝王春秋》易白沙中华书局1924年


  《中国古代婚姻史》陈顾远商务印书馆1925年


  《中华妇女缠足考》贾伸北平香山慈幼院1925年


  《中国之旅行家》［法］沙畹著冯承钧译商务印书馆1926年


  《清代妇女文学史》梁乙真中华书局1927年


  《中国妇女生活史》陈东原商务印书馆1928年


  《南洋华侨殖民伟人传》伍连德暨南大学南洋文化事业部1928年


  《汉代风俗制度史前编》瞿宣颖北平广业书社1928年


  《教会源流考》陶成章中山大学历史语言研究所1928年


  《华侨志》［美］密亨利著岑德彰译商务印书馆1928年


  《中国婚姻制度小史》吕思勉中山书局1929年


  《中国宗族制度小史》吕思勉中山书局1929年


  《中国女性的文学生活》谭正璧光明书局1929年


  《南洋华侨史》李长傅暨南大学南洋文化事业部1929年


  《南洋华侨通史》温雄飞上海东方印刷馆1929年


  《华侨革命史》陈文图陈新政遗集本1929年


  《中国社会史研究》熊得山上海昆仑书店1929年


  《中国社会之史的分析》陶希圣上海新生命书局1929年


  《中国封建社会史》陶希圣上海南强书局1930年


  《中国古代社会研究》郭沫若联合书店1930年


  《中国社会之结构》周谷城上海新生命书局1930年


  《九品中正与六朝门阀》杨筠如商务印书馆1930年


  《南洋华侨革命史略》陈宗山暨南大学南洋美洲文化事业部1930年


  《仪礼与礼记之社会学的研究》李安宅商务印书馆1931年


  《辩士与游侠》陶希圣商务印书馆1931年


  《唐代女诗人》陆晶清神州国光社1931年


  《云南罗罗族的巫师及其经典》杨成志中山大学文史研究所1931年


  《春秋时代之世族》孙曜编中华书局1931年


  《中国民族与外族历代关系史》曾克光广州萃经堂1932年


  《唐代底劳动文艺》孙俍工上海亚东图书馆1932年


  《中国妇女文学史纲》梁乙真开明书店1932年


  《元代蒙汉色目待遇考》［日］箭内亘著陈捷、陈清泉译商务印书馆1932年


  《唐代长安与西域文明》向达哈佛燕京学社1933年


  《汉代婚丧礼俗考》杨树达商务印书馆1933年


  《中国近代社会史剖析》朱其华上海新新出版社1933年


  《三国时代薄葬考》於世琦青岛听涛楼1933年


  《元代奴隶考》［日］有高岩著贺扬灵译述上海光华书局1933年


  《古中国的跳舞与神秘故事》［法］格拉勒著李璜译述中华书局1933年


  《南洋与创立民国》张永福中华书局1933年


  《中国的早年旅行家》伍连德编著上海寰球中国学生会1933年


  《婚姻与家族》陶希圣商务印书馆1934年


  《元西域人华化考》陈垣励耕书屋丛刻本1934年


  《元朝薛怯及斡耳朵考》［日］箭内亘著陈捷等译商务印书馆1934年


  《中国娼妓史》王书奴上海生活书店1934年


  《明清之际党社运动考》谢国桢商务印书馆1934年


  《外族音乐流传中国史》孔德商务印书馆1934年


  《中国民俗文学史略》洪亮上海群众图书公司1934年


  《欧化东渐史》张星烺商务印书馆1934年


  《中华民族拓殖南洋史》刘继宣、来世澂商务印书馆1934年


  《中国行会制度史》全汉升上海新生命书局1934年


  《唐代社会概略》黄现璠商务印书馆1935年


  《中国宗族制度小史》吕诚之（吕思勉）上海龙虎书店1935年


  《中国秘密社会史》［日］平山周商务印书馆1935年


  《近代秘密社会史料》［日］萧一山辑北平研究院1935年


  《洪门革命史》黄三德1935年


  《中国古代旅行之研究》江绍源商务印书馆1935年


  《粤江流域人民史》徐松石中华书局1935年


  《海外华侨发展史概论》刘伯周编上海华侨图书印刷公司1935年


  《东汉党锢》周振甫开明书店1935年


  《中国古代姓氏制度研究》袁业裕商务印书馆1936年


  《宋代太学生救国运动》黄现璠商务印书馆1936年


  《魏晋之清谈》范寿康商务印书馆1936年


  《殷周时代的中国社会》吕振羽南京文心印刷社1936年


  《女红传征略》朱启钤神州国光社美术丛书本1936年


  《中国社会经济史》［日］森谷克己著孙怀仁译中华书局1936年


  《清代伶官传》王芷章中华书局1936年


  《中国社会史料丛钞》瞿宣颖纂辑商务印书馆1937年


  《中国救荒史》邓云特商务印书馆1937年


  《唐代日人来往长安考》张鹏一西安秦风周报社1937年


  《欧风东渐史》蒋廷黻上海普益书店1937年


  《燕都名伶传》张江裁北平松笃图书店清代燕都梨园史料续编本1937年


  《明末民族艺人传》傅抱石编译商务印书馆1937年


  《历代社会风俗事物考》尚秉和商务印书馆1938年


  《元代社会阶级制度》蒙思明哈佛燕京学社1938年


  《隋唐时代西域人华化考》何健民中华书局1939年


  《礼经制度与汉代宫室》劳干昆明1940年


  《天地会研究》［荷］施列格著薛澄清译长沙商务印书馆1940年


  《中国民族女英雄传记》严济宽长沙商务印书馆1940年


  《庐山黑苗的生活》吴泽霖贵阳大夏大学社会研究部1940年


  《中国文化与中国的兵》雷海宗长沙商务印书馆1940年


  《中国帮会三百年革命史》刘联珂澳门留园出版社1941年


  《中西文化之交流》［日］石田干之助著张宏英译董云霆校对长沙商务印书馆1941年


  《宋代社会中心南迁史》张家驹商务印书馆1942年


  《三大宗教传入中国》黄玉笙编民众书店1942年


  《五朝门第》王伊同成都金陵大学中国文化研究所1943年


  《中国隐士与中国文化》蒋星煜中华书局1943年


  《马来亚华侨史纲要》姚楠重庆商务印书馆1943年


  《中国家族社会之演变》高达观正中书局1944年


  《中国社会史》陶希圣文风书局1944年


  《福建佃农经济史丛考》傅衣凌福建协和大学中国文化研究会1944年


  《明季社党研究》朱倓重庆商务印书馆1945年


  《西力东渐史》冯承钧北京新民印书馆1945年


  《中南半岛华侨史纲》姚楠重庆商务印书馆1945年


  《华侨革命史话》冯自由重庆海外出版社1945年


  《陶渊明之思想与清谈之关系》陈寅恪燕京大学哈佛燕京社1945年


  《中国历代人口变迁之研究》陈彩章重庆商务印书馆1946年


  《中国海外移民史》陈里特中华书局1946年


  《魏晋清谈思想初论》贺昌群商务印书馆1946年


  《中国法律与中国社会》瞿同祖商务印书馆1947年


  《明清两代嘉兴的望族》潘光旦商务印书馆1947年


  《中国古代社会史》姜蕴刚商务印书馆1947年


  《中国妇女史话》李雪荔新妇女社1947年


  《文成公主与金城公主》黄次书编著中华书局1947年


  《洪门志》朱琳中华书局1947年


  《洪门史》戴魏光编著和平出版社1947年


  《东印度与华侨经济发展史》丘守愚正中书店1947年


  《中国古代家族移植史论》刘节正中书店1948年


  《清初流人开发东北史》谢国桢开明书店1948年


  《中国古代社会史》侯外庐三联书店1949年


  《皇权与绅权》吴晗等上海观察社1949年


  《中国收继婚之史的研究》董家遵岭南大学西南社会经济研究所1950年


  《中古文人生活》王瑶棠棣出版社1951年


  《魏晋南北朝民户大流徙》李剑农武汉大学编译委员会1951年


  《中朝人民的友谊关系与文化交流》周一良编撰开明书店1951年


  《中国古代社会史》李宗侗台北中华文化出版事业委员会1954年


  《中国政治社会史》梁园东群众出版社1954年


  《唐代政教史》刘伯骥台北1954年


  《火药的发明和西传》冯家升华东人民出版社1954年


  《杨妙真和唐赛儿》赵俪生山东人民出版社1954年


  《地理环境、人口和社会发展的关系》王振德新知识出版社1955年


  《殷代社会生活》李亚农上海人民出版社1955年


  《中国古代社会史试论》王承祒学习生活出版社1955年


  《秦汉的方士与儒生》顾颉刚群联出版社1955年


  《中国绅士研究》张仲礼美国西雅图1955年


  《缅甸华侨史话》张正藩台湾海外文库出版社1955年


  《甲骨文所见氏族及其制度》丁山科学出版社1956年


  《明清时代商人及商业资本》傅衣凌人民出版社1956年


  《中国和印度尼西亚人民的友谊关系和文化生活》朱偰中国青年出版社1956年


  《两宋经济重心的南移》张家驹湖北人民出版社1957年


  《清代社会经济形态的研究》中国人民大学中国历史教研室上海人民出版社1957年


  《明代江南市民经济试探》傅衣凌上海人民出版社1957年


  《十三、十四世纪中国民间数学》李户科学出版社1957年


  《中印人民友谊史话》金克木中国青年出版社1957年


  《中越两国人民的友谊关系和文化交流》陈修和中国青年出版社1957年


  《古巴华侨史话》宋锡人台北海外文库出版社1957年


  《北朝胡姓考》姚薇元科学出版社1958年


  《我国少数民族的宗教和风俗》（上册）黄少槐民族出版社1958年


  《中国印刷术的发明及其影响》张秀民人民出版社1958年


  《中国和阿拉伯人民的友好关系》南开大学历史系河北人民出版社1958年


  《清代山东经营地主底社会性质》景苏、罗仑山东人民出版社1959年


  《中国古代科学家》中国科学院中国自然科学史研究室编科学出版社1959年


  《黄道婆和上海棉纺织业》张家驹上海人民出版社1959年


  《明清农村社会经济》傅衣凌三联书店1960年


  《汉代服饰参考资料》张末元编著人民美术出版社1960年


  《中国印刷术的发明和它的西传》［美］卡特著吴泽炎译商务印书馆1957年


  《中国古代宗教与神话考》丁山科学出版社1961年


  《大词人李清照》余雪曼香港雪曼艺文院1961年


  《唐代民歌考释及变文考论》杨公骥吉林人民出版社1962年


  《中国古代地理学家及旅行家》瞿忠义编著山东人民出版社1962年


  《中国古代社会与古代思想研究》（上下）杨向奎上海人民出版社1962、1964年


  《明清社会史论》何炳棣美国哥伦比亚大学1962年


  《中国人性论史（先秦篇）》徐复观台中东海大学1963年


  《汉代服装图样资料》张来元香港太平书局1963年


  《契丹社会经济史稿》陈述三联书店1963年


  《中国古代戏剧家》韧庵香港上海书局1963年


  《十六世纪之菲律宾华侨》陈荆和香港新亚研究所东南亚研究室1963年


  《华侨与中国革命》黄珍吾台北1963年


  《禅宗丛林制度与中国社会》南怀瑾著黄复英译台北南怀瑾1964年


  《永嘉乱后北方的豪族》金发根台北中国学术著作奖助委员会1964年


  《中国的社会与文学》劳干台北文星书店1964年


  《上海的故事》（1-6）上海人民出版社1964年


  《中国古代音乐家》东方明香港上海书局1965年


  《宋代太学与太学生》王建秋台北中国学术著作奖助委员会1965年


  《洪门帮会制》朱琳台北文星书店1965年


  《中国古代礼教史》周林根台湾海洋书院1966年


  《〈诗经〉与周代社会研究》孙作云中华书局1966年


  《冕服服章之研究》王宇清台北中华丛书编审委员会1966年


  《两晋南北朝士族政治之研究》（上、下）毛汉光台北中国学术著作奖助委员会1966年


  《中日民族文化交流史》宋越伦台湾正中书局1966年


  《西汉迄五代入居中国之蕃人氏族研究——两汉至五代蕃姓录》苏庆彬香港新亚研究所1967年


  《中国服装史纲》王宇清台湾中华大典编印会1967年


  《台湾高山族的人口变迁》王人英台湾民族研究所1967年


  《中国亲属法溯源》徐朝阳台湾商务印书馆1968年


  《中华全国风俗志》（上、下）胡朴安台湾启新书局1968年


  《帝王生活》王家域台湾学生书局1968年


  《东林与复社》台湾银行经济研究室台湾银行1968年


  《〈清明上河图〉之综合研究》刘渊临台湾艺文印书馆1969年


  《汉画与汉代社会生活》何浩天台北中华丛书编委会1969年


  《民俗学论丛》罗香林台湾文量书店1966年


  《行会研究》郭立诚台北中华丛书编委会1969年


  《造纸的传播及古纸的发现》李书华台湾大陆杂志社1969年


  《中国农业社会史论》余精一台湾进学书局1970年


  《道家与神仙》周绍贤台湾中华书局1970年


  《宋代灾荒的救济政策》王德毅台北中国学术著作奖助委员会1970年


  《明清社会经济史论丛》吴缉华台湾学生书局1970年


  《士昏礼服饰考、先秦丧服制度考》陈瑞庚、辛景明台湾中华书局1971年


  《唐代寺院经济的研究》黄敏枝台湾大学文学院1971年


  《进士科与唐代的文学社会》罗龙治台湾大学文学院1971年


  《宋代政教史》（上、下）刘伯骥台湾中华书局1971年


  《清代幕府人事制度》缪全吉台湾中国人事行政月刊社1971年


  《唐代宦官权势之研究》王寿南台湾正中书局1972年


  《中国之科学与文明》（1—6）［英］李约瑟著陈立夫主译台湾商务印书馆1972—1975年


  《中国礼俗研究》何联奎台湾中华书局1973年


  《佛门人物志》褚柏思台湾传记文学出版社1973年


  《宋代两京市民生活》庞德新香港龙门书店1974年


  《中国民间信仰论集》刘枝万台湾民族研究所1974年


  《封建社会的一面镜子——〈红楼梦〉》冯尔康中华书局1974年


  《华侨海外拓殖史话》何灌梁台湾内外出版社1974年


  《中国社会史》卫聚贤台北石宝出版公司1975年


  《中国古代奴婢制度史：自殷代至两晋南北朝》刘伟民香港龙门书店1975年


  《历代妇女服袍考实》王宗清台湾中国旗袍研究会1975年


  《元代社会经济史论集》周康燮主编香港崇文书店1975年


  《明代社会经济史论集》（1—5）周康燮主编香港崇文书店1975年


  《宦官秘史》［日］三田村泰助著王家成译台北新理想出版社1975年


  《魏晋思想与谈风》何启民台湾学生书局1976年


  《论唐明律对官人之优通》劳政武台北著者1976年


  《大汉女英豪》（《中国奇女子列传》四）毕珍台北1976年


  《清代越南的华侨》郑瑞明台北嘉新水泥公司文化基金会1976年


  《美国华侨史》刘伯骥台北黎明文化事业公司1976年


  《婚姻与家庭》林菊桂正中书店1976年


  《元代户计制度研究》黄清连台湾大学文学院1977年


  《中国古代女性伦理论——以先秦两汉为中心》宋昌基台北撰者印行1977年


  《近代中国——知识分子与自强运动》李恩涵等台湾食货出版社1977年


  《史学方法论丛》黄俊杰台湾学习书局1977年


  《中国古代戏剧家》韧庵香港上海书局1977年


  《李清照研究》何广棪台湾九思出版社1977年


  《中古门第论集》何启民台湾学生书局1978年


  《帝王生活》王家核台湾学生书局1978年


  《帝王师友论》王景佑等台北石室出版社1978年


  《中国的风俗习惯》吴奚真等台湾正中书局1978年


  《中国历代名女列传》余振邦台北联亚出版社1978年


  《丰镐—长安—西安》马正林陕西人民出版社1978年


  《唐代的后妃与外戚》罗龙治台北四季桂冠联合发行部1978年


  《陶渊明之思想与清谈关系》李唐台湾河洛图书出版社1978年


  《晚宋朝臣对国是的争议——理宗时代的和战、边防与流民》黄宽重台湾大学文学部1978年


  《中国社会经济史概说》［日］加滕繁著杜正胜译台北华世出版社1978年


  《中国古代探险家与旅行家》王轩成编著香港上海书局1978年


  《倾国名花——中国名女人的故事》台湾河洛图书出版社1978年


  《神州女子新史（正续编）》徐天啸台湾食货出版社1978年


  《唐代留华外国人生活考述》谢海平台湾商务印书馆1978年


  《历史学的新领域》张玉洁台湾联经出版事业公司1978年


  《中国古代的探险家》《远流百科全书》编辑委员会台北远流出版社1978年


  《一代佳人杨贵妃（719—756）》台湾河洛图书出版社1978年


  《古代中国文化与中国知识分子》胡秋原台湾学术出版社1978年


  《我国古代都城之研究及评价》李正庸台北市撰者1978年


  《中国封建社会史论》侯外庐人民出版社1978年


  《中国封建社会形态研究》胡如雷三联书店1979年


  《中国上古图腾制度探迹》毕长朴台北著者1979年


  《中国妇女史论集》鲍家麟编著台北牧童出版社1979年


  《匈奴汗国的末日——战争与和亲》张端仕台北星光出版社1979年


  《春秋时期的步兵》蓝永蔚中华书局1979年


  《肠断西风李清照》范纯甫台北庄严出版社1979年


  《秋风秋雨愁煞人——秋瑾传》周素珊台北近代中国出版社1979年


  《武则天传》林语堂台北远景出版社1979年


  《东汉士风及其转变》张蓓蓓台北著者1979年


  《中国买办资产阶级的发生》聂宝璋中国社会科学出版社1979年


  《汉代婚姻制度》刘增贵台北华世出版社1980年


  《军功爵制试探》朱绍侯上海人民出版社1980年


  《循历史轨迹论中国妇女袍服之研究》谌怡宁台北润生书局1980年


  《中国之孝道》［日］桑原骘藏著宋念慈译台港中华书局1980年


  《中国民俗学》［日］直江广治著林怀卿译台南庄家出版社1980年


  《台湾民俗学》［日］同分直一著林怀卿译台南庄家出版社1980年


  《永宁纳西族的阿注婚姻和母系家庭》詹承绪等上海人民出版社1980年


  《中国知识阶层史论（古代篇）》余英时台湾联经出版事业公司1980年


  《周代社会辨析》赵光贤人民出版社1980年


  《宋代开封府研究》郑寿彭中华丛书编审会1980年


  《旧上海人口变迁的研究》邹依仁上海人民出版社1980年


  《日中两千年——人物往来与文化交流》［日］中村新太郎著张伯震译吉林人民出版社1980年


  《史学方法论选集》杜维运等台北华氏出版社1980年


  《冼夫人》（《中国历史小丛书》）万绳楠中华书局1980年


  《彝族社会历史调查研究文集》刘尧汉民族出版社1980年


  《中国历代名医评介》杨文儒、李宝华编著陕西科学技术出版社1980年


  《满族的历史与生活——三家子屯调查报告》金启宗黑龙江人民出版社1981年


  《我国婚俗研究》马之骕台北经世书局1981年


  《中国古代服饰研究》沈从文台湾商务印书馆1981年


  《中国的民族社会与文化——芮逸夫教授八秩寿庆论文集》李亦园等编台北食货出版社1981年


  《社会学与中国研究》蔡文辉台北大东图书公司1981年


  《封建贵族大地主的典型——孔府研究》何龄修等中国社会科学出版社1981年


  《传教士与近代中国》顾长声上海人民出版社1981年


  《清代奴婢制度》韦庆远等编著中国人民大学出版社1982年


  《族谱与香港地方史研究》萧国钧、萧国健香港显朝书室1982年


  《晚清宫廷生活见闻》全国政协文史资料研究委员会编文史资料出版社1982年


  《年节趣话》马宏智编陕西人民出版社1982年


  《宋代社会研究》朱瑞熙中州书画社1983年


  《明清徽州农村社会与佃仆制》叶显恩安徽人民出版社1983年


  《民族与民族学》杨堃四川民族出版社1983年


  《论清末民初的中国社会》蔡尚思等复旦大学出版社1983年


  《民俗趣谈》沈琨、张茂华中州书画社1983年


  《侗乡风情录》杨通山等编四川民族出版社1983年


  《中国杂技》傅起凤、傅腾龙天津科学技术出版社1983年


  《云南彝族礼俗研究文集》马学良四川民族出版社1983年


  《四川汉代画像砖与汉代社会》刘志远等编著文物出版社1983年


  《古代礼制风俗漫谈》《文史知识》编辑部中华书局1983年


  《中国年节》罗启荣、阳仁煊编科学普及出版社1983年


  《云南少数民族婚俗志》杨知勇等编云南民族出版社1983年


  《中国古代劳动人民创物志》张舜徽华中工学院出版社1984年


  《满族在岫岩》张其卓编著辽宁人民出版社1984年


  《华侨史研究论集》（一）吴泽主编华东师大出版社1984年


  《太监史话》袁闾琨等河南人民出版社1984年


  《闽台关系族谱资料选编》庄为玑、王连茂编福建人民出版社1984年


  《中国古代体育史简编》李秀芳等主编人民体育出版社1984年


  《中国旅馆史话》王仁兴中国旅游出版社1984年


  《中国古代地主阶级研究论集》南开大学历史系中国古代史教研室编南开大学出版社1984年


  《历史上的家长制》王玉波人民出版社1984年


  《中国制度史》吕思勉上海教育出版社1985年


  《秦汉社会文明》林剑鸣等西北大学出版社1985年


  《中国古代陵寝制度史研究》杨宽上海古籍出版社1985年


  《中国民俗学》乌丙安辽宁大学出版社1985年


  《一五五〇年前的中国基督教史》［英］阿·克·穆尔著郝镇华译中华书局1985年


  《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》钟叔河中华书局1985年


  《中国移民史略》田方陈一筠知识出版社1985年


  《海外赤子——华侨》郑民等编著人民出版社1985年


  《秦汉土地制度与阶级关系》朱绍侯中州古籍出版社1985年


  《清代的奴婢》戴玄之台湾《政治大学学报》第51期1985年


  《知识分子与中国历史的发展》湖南历史学会编湖南人民出版社1985年


  《清代留学生运动史》董守义辽宁人民出版社1985年


  《漫话后妃》王宗虞、任崇岳河南人民出版社1985年


  《晋剧百年史话》王永年等编著山西人民出版社1985年


  《城市发展史》张承安编著武汉大学出版社1985年


  《贵姓何来》徐俊元等河北科学技术出版社1985年


  《古今中外节日大全》梁全智、梁黎山西人民出版社1985年


  《中国会党史论著汇要》魏建猷主编南开大学出版社1985年


  《古今中外婚姻漫话》李绍连河南人民出版社1985年


  《唐代音乐与敦煌曲谱释读》叶栋《人文杂志》丛刊第十辑1985年


  《江苏岁时风俗谈》王骧江苏古籍出版社1985年


  《民族风情》徐佩印、施桂英河南人民出版社1985年


  《中国少数民族节日与传统》李竹青编著北京旅游出版社1985年


  《中国少数民族婚姻家庭》严汝娴主编中国妇女出版社1986年


  《中国婚俗》吴存浩山东人民出版社1986年


  《清代八旗王公贵族兴衰史》杨学琛、周远廉辽宁人民出版社1986年


  《清代租佃制研究》周远廉、谢肇华辽宁人民出版社1986年


  《唐代奴婢制度》李季平上海人民出版社1986年


  《中国民俗与民俗学》张紫晨浙江人民出版社1986年


  《义和团运动时期的山西传教士》［英］爱德华兹著李喜所等译冯承柏校南开大学出版社1986年


  （原载冯尔康等编著《中国社会史研究概述》，天津教育出版社，1988年）


  
三论开展社会史研究


  业已为史学工作者瞩目的中国社会史，为什么会引起人们的兴趣，它与历史学是什么关系，怎样才能使它的研究正常进行并促进史学的发展，是笔者时常思索而又困惑的问题。笔者前曾撰写《开展社会史的研究》[9]和《开展社会史研究》[10]两篇小文，今有一点新的想法，要对前文做些补充，故不揣谫陋，发此三论，求教于学术界同人。


  一、史学反省与社会史复兴


  中国社会史的研究近几年被学者正式提出来，并被一些学者认为是当前史学改革中出现的新学科、新气象之一，是史学反思或者说是克服史学危机的产物和表现。是的，当前社会史研究的兴起，是在史学反省和史学革新中产生的，有它出现的深刻的社会原因。不仅如此，由于我国实行对外开放政策，史学反思又同当代世界史学思潮相结合，深受世界社会史研究的影响，从而更有它勃兴的外部原因。


  “文化大革命”之后，我国实行现代化的方针，推行改革开放政策，人们有必要也有可能回顾近三十年来各项事业的得与失，特别是我国经济发展落后于世界的现状与原因。在史学界，最初的反应是整理史料，搞考证，以为那样既有永久的学术价值，又有政治上的保险，这种“避世”的、为史学而史学的研究，在18世纪的乾嘉时代尚可，绝不会为20世纪80年代的史学所普遍接受。史学界的有识之士很快开展了对封建主义的研究和批判、对历史动力问题的讨论，这些问题的澄清很重要，但还不是解决史学问题的根本所在，因而在五六年前，学术界倡导开展文化史研究，以加强史学建设和发挥其社会功能。与此同时，青年史学工作者发起关于史学危机的讨论：有说史学存在严重危机，有说只在“文化大革命”中出现过这个问题，有说应当有危机感，有说在史学内部是繁荣而外部才是危机，有说历史研究空前繁盛但在史学发展“范式”上存在危机，有说不是危机而是反省。争论至今，没有结论。事情不在于有无定论，危机论反映了史学工作者对史学研究现状的强烈不满和进行史学更新的愿望。


  回顾三十多年的史学研究，对中国政治史、社会经济形态史和阶级斗争史的研究，取得不少成绩，但是存在的问题更多。笔者与危机论、反省论的同行有许多共同的认识，这就是：


  1.以教条主义态度对待马克思主义的阶级理论，造成历史研究领域的狭小和观点的僵化。


  2.史学的社会功能衰微，为大众所冷落。


  3.史学工作者知识结构不理想，难以胜任新时期史学的要求。


  史学研究中的问题确实很严重，它要克服教条主义，才能从长期的“左”的思想倾向中走出来；扩展研究领域，才能摆脱狭隘范畴的束缚；与社会改革的步伐相一致，才能结束受社会冷落的局面；提高史学工作者素质（业务水准），才能胜任史学的崇高使命。这些是史学的根本性、方向性问题，是史学能否成为真正的人文学科的问题。从这个角度讲，史学是处在危机中，不解决这些问题，它就不可能前进。


  但是只说史学危机，也没有概括目前史学界的全面情况。在史学危机这些内容存在的同时，还有着不满现状、要求改革并付诸行动的力量。讨论史学危机本身，就是追求史学变革的一种反映。还有一些事实，也表现出这种追求，讨论史学理论，如亚细亚生产方式问题，马克思主义有无人民群众是历史创造者的观点；开辟带有方向性的史学领域，如文化史以高速度走进史学殿堂；探讨史学方法论，学者们把自然科学的一些方法，如系统论、控制论、突变论（“三论”）和耗散结构论、协调理论、突变论（“新三论”），尝试性地应用于历史学的研究，与此同时，学者们还饶有趣味地将西方史学理论和方法论介绍给国内同行。这一切说明人们正在进行史学反省，寻求新的出路和摆脱困境的方法，这说明史学有生机，有希望。笔者充分注意到这一事实，认为当前史学的状况是危机和生机并存，处于转变的阶段。


  史学反省，是社会史研究出现的国内条件。20世纪80年代，世界文化是沟通的，当我们封闭的国门打开之后，当代世界史学思潮和社会史研究动向像一股热浪涌进中国，人们贪婪地呼吸着，来不及辨味，就进了肺腑，这是社会史研究兴起的又一种社会条件。


  西方的史学家经常说到史学危机，他们总有危机感，不断提出新的研究方向和研究方法，因而新的学派不断出现，诸如法国的年鉴学派、英国的马克思主义史学、美国的新社会史，以及心理史学、结构主义史学、计量史学、比较史学、口述史学、新经济史学等。每一个史学派别的出现都有一个过程，而且其本身也有变化，如年鉴学派从20世纪20年代末出现，至少经历了三个发展阶段。西方史学的屡屡变化，表明它不满足于已取得的成绩，在探索中前进，这是有活力的表现。


  当代世界史学的潮流，是历史学与其他社会科学的结合。英国史学家杰弗里·巴勒克拉夫在《当代史学主要趋势》一书中指出：“当前趋势的主要特征”“是历史学与社会科学的结合”，“历史学中的新趋势是对新的研究技术和方法的反映”，“这些方法主要借鉴于社会学、经济学和人类学”。[11]1985年参加第十六届国际历史科学大会的中国学者张椿年等人以亲身的感受，认为“历史科学各分支之间以及历史科学与自然科学和工程技术之间的互相渗透，已成为一种具有普遍性的现象”[12]。中国学者冯承柏也持有相同看法，他提交给1986年召开的中国社会史首届研讨会的论文《西方史学与社会科学》，标题就反映了他认为西方史学与社会科学相结合的观点。


  西方社会史作为本世纪出现的史学的一个分支，其研究对象、范畴也在不断变化、发展，而其趋势也是从史学的一隅而扩展领域，并与史学整体融合在一起。英国史学家E.J.霍布斯鲍姆于1971年写的《从社会史到社会的历史》一文，就社会史内容的演变，指出社会科学的发展为社会史铺路，使它成为研究人类社会的历史学的组成部分。[13]素享盛名的波兰历史学的“社会史整体化是六十年代以来一个非常强烈的趋向”[14]。看来，当代社会史的研究趋势与历史学一样，是建设整体史学，并使历史学与其他社会科学结合。


  社会史的研究，当前在世界范围内为史家所重视。E.J.霍布斯鲍姆说的好：“目前社会史正盛行”，“要成为一个社会史家，此正是其时”。[15]当代世界史学的状况，令我们产生两个鲜明的印象：一是史学与其他社会科学结合；二是社会史研究正在发展，并为史学整体化做出努力。这种世界史学潮流冲击着我国的史学，我们的史学反省、史学更新正在受其影响。


  早在二三十年代，中国已出现社会史的研究，产生了一些著作，被学术界认作是“为史学辟一新径途”[16]。50年代至70年代，中国基本上中断了社会史研究。这样说是否武断呢？因为马克思主义与社会史有密切关系，西方社会史就受着马克思主义的影响，何况中国是以马克思主义为指导思想的，难道历史学就不用马克思主义原理进行社会史的研究？是的，有这样的现象，史学以主要力量研究阶级斗争史，涉及了阶级结构、生产方式、阶级矛盾中的某些问题，特別是大量研究了租佃关系和地租形态，这些是社会史直接或间接研究的内容，怎么能说基本没有进行社会史研究呢？笔者的理由有三：一是涉及的这些内容，不是从社会史研究角度提出来的，是从阶级斗争着眼的，这时与社会史相邻的社会学、人类学已被作为反动学科取消了，社会史概念也跟着消失了。二是社会史的内容只是被零星注意了，不是作为历史学分支学科的研究。比如关于租佃关系的论文不少，焦点是在剥削方式和剥削的残酷性，而对主佃双方的生活方式缺少研究，又不涉及主佃双方的家庭、家族、社团关系，不同于社会史研究，所以那些论题的研究是表象，不是社会史研究发展的论据。三是笔者说基本上中断，而没有说完全中断，就是考虑到还有那些研究的存在，即对这种研究做了承认。因此从名与实的角度全面考察，说新中国成立前三十年社会史研究处于基本停顿状态。尽管如此，从20世纪以来中国就有了社会史，时至80年代，重开社会史的研究，不是无源之水、无本之木，多少也有对前代史学的继承。正是考虑到大半个世纪以来社会史研究的历史，笔者认为它今天的兴起是一种复兴，是在前代基础上的继续发展，但是也认为社会史研究的历史遗产极其微薄，今日的兴起也可以说是肇兴，具有一定的开创性。


  综上所述，中国社会史研究的复兴，是在中国改革开放的社会前提下，受史学危机的刺激和史学反省的推动，接受中国社会史原有的微弱基础，并在当代世界史学与其他社会科学兴盛的外界条件影响下，自然地、符合逻辑地出现的。它作为历史学的一个分支学科，是史学研究发展过程中的产物，是历史认识论、方法论发展的表现。


  二、社会史的研究对象、任务及与历史学、其他社会科学的沟通


  如前所述，中国社会史的研究受西方社会科学和社会史的影响，因此我们在讨论中国社会史的研究对象、任务之前，了解西方社会史的相关问题将是有益的。


  西方史学家对社会史有着不同的理解，认识也在变化，也有一个发展的趋向。一种观点认为，社会史是政治史以外的历史，早期英国社会史家G.M.屈威廉的《英国社会史》给这门学问下的定义是：“排除了政治的人民的历史。”[17]他用排除法，把政治范畴以外的历史视作社会史的研究内容。一种意见认为社会史“是历史的社会学，它所研究的对象包括权力、意识形态、信仰、结构、内聚力、对国家的忠诚、誓言和保持一致，以及改革、持不同政见”[18]。再一种看法，社会史是下层群众的历史，研究贫穷和底层群众的历史，特别是他们的反抗运动史。还有的学者认为，社会史是泛指一些描述难于加以分类的人类活动的历史著作，即反映风俗习惯和日常生活的历史。另一种主张认为，社会史是“社会的历史”，霍布斯鲍姆说“社会的历史乃是社会结构与变迁之一般模式与特定的实际发生之现象丛之间的相互交流”。[19]就现在人们的认识水平，社会史的内容包罗万象，很难抽象概括，一般人不愿给其下定义以约束研究的开展，于是各行其是，意见纷呈，难于统一。诸派观点虽不一，但自50年代中期以来，社会史研究的内容，如霍布斯鲍姆在《从社会史到社会的历史》中所归纳的：①人口学和家族关系，②史学范围以内的都市的研究，③阶级与社会群体，④“心态”或集体意识的历史及人类学意义底下的“文化”的历史，⑤社会的变革（例如“现代化”或“工业化”），⑥社会运动及社会抗议的现象。[20]


  西方社会史研究有个特点，就是它与历史的整体研究结合起来，社会史家认为“社会史具有严密的思想性和可靠的系统性，它提供了最好的机会撰写总体历史，而这种总体历史是我们最终应追求的目标”[21]。J.布雷维里指出：“社会史不是一种特殊的历史，只是在每一种历史中都存在着的一个方面。”[22]上述内容说明社会史的研究，是将其内容渗透到历史领域的各个方面，从社会史角度考察历史，通过社会史使历史研究整体化。


  西方社会史还是历史学与其他社会科学联系的桥梁，是史学向其他学科吸取养料的传送器。社会史把社会学、文化人类学等学科的社会结构及演变理论，婚姻和家庭、生活方式及演化等内容，以及相应的研究方法引入历史学，大大丰富了史学内容和研究法。


  笔者在拙文《开展社会史研究》中讲到这门学科的对象和任务：“中国社会史是研究历史上人们社会生活的运动体系”，它“以人们的群体生活与生活方式为研究对象，以社会结构、社会组织、人口、社区、物质与精神生活习俗为研究范畴。揭示它本身在历史上的发展变化及其在历史过程中的作用和地位”。笔者也注意到我国学者给社会史下的若干定义，如说社会史的学科对象是生活方式的演变过程与具体规律，社会史就是社会生活史；又如认为社会史的研究对象是以人为主体的社会的社会生活方面的历史变迁；再如认为社会史学是把社会学研究的理论与方法应用于历史学研究的学科；还有的说社会史是以社会构成、社会生活、社会职能为研究对象，等等。笔者经过学习、比较中外学者关于社会史的说明，基本上坚持原来的观点，但也有一点变动和对原来认识的补充，这就是：


  1.社会史以社会组织、社会结构、人口社会、社会生活方式与风尚为主要研究对象，兼及其他直接表现社会关系的社会生活。这是接受了西方正在形成的社会史是“社会的历史”的概念，扩大了社会史研究的内涵。笔者原来认为社会史与政治史、经济史、文化史有联系，今天进一步认为社会史渗透到政治史、经济史、文化史等专史领域，凡是这些专史中属于人们社会关系的内容，也就是社会史的内容，如租赁关系、债务关系、剥削关系、党派关系、教派关系等。当今学术研究已经形成了多种专门社会史，如社会经济史、政治社会史、军事社会史、家庭社会史、人口社会史、文化社会史、艺术社会史、科学社会史、医学社会史、宗教社会史等。同时我们知道，政治史、经济史、文化史、军事史、科学史的全部内容，并非都是社会史的研究对象，比如赋役制度、郡县乡里的编制、职官制度、商业贸易、交通运输、教育制度就不是社会史所能涵盖的，它们纯粹是政治史、经济史、教育史的研究内容。对社会史范畴的理解放大了，但不能是无边际的，而且应当认定它的主要研究内容，就是上述的社会组织、社会结构、人口社会和社会生活方式，这样社会史才能有它的专史领域和专史特点。


  2.社会史不应停留在了解人们社会生活的现象上，还需要深一层研究人们社会生活所表现的心理状态和思想意识。人们的宗教、文娱、节日等方面的生活，是文化生活，也是精神生活，这就要从文化上、精神上去做分析，人们为什么去追求那种生活方式，为什么要参加社会组织，对人口社会种种问题是怎样看待的。只有把人们的思想意识、心理状态分析透彻了，才能揭示人们社会生活的状况和演变规律。


  3.社会史具有边缘史学的性质。社会史是历史学的一门专史，它与多种学科在研究内容上有局部的重叠。社会科学各学科普遍地涉猎该学科研究对象中的历史成分，如文化人类学、民族学、社会学研究社会组织、社会结构和社会生活方式的全部或局部内容。这种学科“历史化”现象，正在分割着历史学，而社会史也研究这些内容，它与其他学科之间相同部分的研究，对历史学来讲是一种收回“失地”——失去的领域，同时也是与其他学科的联系点，因此可以说社会史是历史学与其他社会科学的联系媒介。社会史与其他社会科学的交叉研究，使它成为带有边缘学科性质的史学分支。所谓边缘学科，是两个或两个以上成熟了的学科之间才能产生的，它们之间要能够给予对方以养料和影响。以世界范围讲，历史学与社会学、民族学、文化人类学都是发展成熟了的，可以滋补和影响对方。历史学从社会学、文化人类学、民族学引进学科的某些原理、课题和研究方法，所以学者总是强调“社会学教导史学家对旧史料及旧史实提出新问题”[23]。而社会学、民族学、文化人类学的“历史化”现象本身表明它们也接受了历史学的一些理论和概念。历史学与其他社会科学的互相补充与促进，常常通过社会史来进行，那么社会史不仅对其他社会科学发展有益，而对历史学尤有大的功用，即开阔史家的视野、扩充史学研究的领域和研究方法，并与其他学科紧紧联系起来，共同发展。


  三、社会史研究与历史研究法


  社会史作为历史学的分支学科，它有没有与众不同的一些研究方法？它的研究会给史学研究法带来什么影响？经过初步分析，笔者认识到社会史的研究与史学研究法有三个方面的关联。


  （一）社会史借用其他学科的研究法，并把它引入历史学，促进史学研究法的多样化


  社会史的研究，离不开传统的史学方法，归纳法、演绎法、严格的时间观念，社会史家仍然要运用它们。但是如果不以求新的态度去探索新的方法，只采用史学固有研究法，即用旧方法研究新内容，对史学发展不能说毫无意义，恐怕也不会有太多的成果，社会史本身也难于得到长足的发展。


  社会史作为带有边缘性的分支学科，对研究法的采用需要充分考虑这一性质，要采用跨学科的方法，即从与它相邻的学科中吸取通用的方法。如前所述，社会史与社会学、文化人类学、民族学、经济学有相同的或接近的研究内容，这种相邻的“血缘”关系，就使它从这些学科接受研究法有了可能。吸取新方法，有两个方面，一是思维方法，二是具体方法，后者容易理解，前者易于忽视，所以需要特别留意。每一个学科都有它的方法论，有其思维方式、理论构架、基本原理，还有它的基本方法和研究技术。社会学、文化人类学的结构论、模式论、群体观、系统分析法、社会调查法、个案法、区位法、计量法等，能为社会史研究所接受，在西方已为社会史家所普遍采用。西方社会结构学说认为“结构是对集合体总体的描述，而不是对它的组成要素的描述”[24]。马克思主义认为社会是“阶级、阶层和社会群体的相对稳定结构的分析，这个结构包括这些基本部分的总和及其相互关系的特性”[25]。社会结构研究的不仅是结构的各个组成要素，更重要的是讲它们之间的相互关系，所形成的总体状况。社会学认为，社会组织中的群体是人们通过直接的社会联系和心理沟通所结成的社会共同体，因血缘、地缘、种族、民族、职业、志趣等因素而形成性质和大小不同的类型，“群体意识不是个体成员的算术总和，而是一个社会系统。是新的总体特质”[26]。社会学的社会结构、社会组织的理论、概念和研究法，对于社会史研究社会阶级、阶层，以及组织（社团、宗教、宗族、家庭）所构成的总的社会图案，是结构总体、群体总体，而不是结构中的某一方面、群体中的某一组成要素，对于社会史研究来说，有助于克服单单注意阶级结构的内容，虽然它是社会结构的主要方面。社会史吸收其他学科的概念和方法为自身的研究法，同时也就成为历史研究法，其演进程序是：其他学科的方法—社会史研究法—史学研究法。当今世界科学的进步多注重边缘学科的研究，以此为突破点，带动老学科的发展，具有活力的社会史研究进入史学，正是史学发展的突破口。


  社会史研究接受相邻学科的方法，应当有创新，结合历史学的内容加以改进，使之适合学科的应用，完全照搬并不是好的方法。对于中国社会史来讲，在吸收其他学科方法的同时，要继承史学传统中的至今仍是新鲜活泼的有益因素。西方社会史以排除政治史而起家，以研究社会经济史而有生命力，但现时比较注重第三层次的心态研究，有忽视经济的倾向，因此马克思主义关于政治、经济方面的原理，对于社会史的理论与方法的意义更为重要。


  （二）社会史研究本身对于史学讲就是贡献了一种史学研究法


  认识论也是方法论。史学家发掘社会史的研究对象和任务，是史学认识的重大成就，也可以把这种认识作为方法，有意识地进行这方面的研究。过往史学对社会史的内容只做零星的接触，没有当作一种分支学科去研究，也就是说史学不仅缺少社会史，还没有认识它的方法。社会史研究提出后，史家把它的研究范畴、任务纳入自身的研究，社会史的课题就是历史研究的课题，社会史的研究任务之一，就是把对社会史的认识论变成史学的方法论。


  （三）社会史研究为史学的综合研究法的实现创造了有利条件


  科学的历史研究法，应同它的研究客体相结合、相一致，才有可能揭示历史面貌。历史本身包罗万象，同时又变化多端。因此历史研究要与历史实际相结合，就得遵循史学研究的领域同历史实际的领域相一致的原则，遵循史学研究法同与历史有关的各门学科研究法相结合的原则。这就是史学的综合研究法。


  社会史对史学综合研究法的实现贡献良多。社会史被纳入历史研究，大大丰富了历史研究内容的同时，使历史研究的内涵结构符合历史自身的结构，这样就可以进行历史整体性的研究，了解历史的全貌，所以社会史内容的研究不是改变对历史的局部看法，而是总体看法。社会史引进其他学科的理论和方法，使历史研究在新的基础上前进，提高宏观认识能力，实现高层次的综合研究。


  社会史促进历史学的综合研究法的实现，其结果是提高史学的理论思维，加强分析性、说理性、论证性，克服罗列事实的单纯陈述或公式化的论述，提高史学的研究水平。


  总之，作为史学一门专史的社会史研究的开展，它给予史学的不只是过去史学不注意的一些研究领域，更重要的是以其研究观点和角度实现整体史学研究，促使史学研究水平有个质的飞跃，从而使史学社会功能得到良好的发挥，使史学研究从低谷走向繁荣。


  （本文系提交1988年在南京大学召开的第二届社会史研讨会论文，刊载于1989年《南京大学学报·社会史专号》）


  
深化与拓宽


  如果说近年史学研究开出两朵奇葩的话，文化史是其一，另一支就是社会史了。社会史研究有一种勃然而兴的势态：有关论著相继问世，学术研讨会已开了四届，专业学会——中国社会史研究会业已成立，几所高等院校、社会科学院成立了社会史研究中心，等等。社会史研究的成就还表现在学术建树上，它拓宽了历史研究的范围：出现了身份、地位集团史，妇女、婚姻、家庭和家族史，民间宗教、秘密结社和社会团体史，衣食住行、文化娱乐风俗史，社会问题史，断代、近代社会史，等等。学者们对社会史学科理论也做了一些探讨，并开始注意吸收社会学、文化人类学等相关学科的研究法，如个案法的运用等。


  社会史研究似乎也存在着不尽如人意的地方：其一，研究内容显得琐碎、重复，孤立地叙述某些社会现象，对与它相关联的社会事象缺乏了解和说明，也就是说，没有对社会历史做整体的研究，这样不仅很难深入说清被研究的单项内容，更不能说明全部历史的变化，因此理论性较差。其二，虽已吸收其他学科的一些研究方法，但仅是开始，想运用新研究方法，实际上不易做到，还需要一个过程。其三，研究内容尚需进一步拓展，如宗教、文艺、科技、少数民族等方面的有关社会生活史内容的研究较少，关于科技发明、作家作品、宗教哲学等与民众生活方式的关系尚无专著梓行。


  我国社会史研究当前出现的问题，是这一学科处于发展阶段、不成熟时代的必然现象，不足为怪。西方社会史从20年代末发生，到七八十年代才为全球史家所接受，它同样面临不少问题。1992年出版的彼得·伯克编《历史学的新展望》一书对社会史议论说：①有关课题本身界定不明确，研究范围、对象、基本概念模糊不清；②对历史的解释与传统史学有何不同并不清楚，因为社会史家“无法否定物质和自然环境在人类历史长时期发展中所扮演的角色”；③“整合上的困难”，即如何综合各个历史学分支学科的研究成果及“调和新旧史学之间的对立局面”的难度巨大。[27]在美国，1978年社会史论文是思想史的两倍，1988年美国历史年会约有三分之一场次的主题直接标明以阶级、种族或两性关系为范围。社会史成为显学。但在这种情况下，有人提出批评，1987年，G.希米尔法布著《新史学与旧史学》一书指出，社会史只重视社会大众的历史，忽视精英分子的作用。[28]几年前一位美国学者也谈到，美国社会史研究遇到的难题，是研究事情琐屑，把历史分割得太细，不能说明重大问题。事实表明，中外社会史研究有相同的难题和不足，这是世界史学发展必须解决的障碍。


  要克服我国社会史研究前进中的不足，笔者想有两个途径，其一是在整体研究上下功夫，其二是继续拓宽研究领域。社会史作为历史学的分支学科，是历史学与文化人类学、社会学、民俗学等学科的中介桥梁，既有它的专门研究内容，又是史学整体中的一个方面，把它放在整体内研究，才可能既了解其分体本身，并从它与史学内部、与相关学科的联系中认识历史整体。做到这一点，对史学工作者来讲，至少要有合理的知识结构，要掌握历史学及与社会史相关的多学科知识，因而需要补课，以便驾驭这种研究。拓宽研究领域就是向史家不了解的或了解甚少的方面进军。史料不集中，可以借鉴的成果几乎是零，这从头做起的事情当然是困难重重，因此需要踏踏实实地工作，以良好的学风去进行学科建设。时贤说得好：一门学科成为显学，将不知失去多少真理！我想这是从事社会史研究的同人值得警惕的。社会史研究不能停留在拓宽的表面上，但是综合探入的整体研究又是建立在广阔层面研究的基础之上的。深化与拓宽，是当前社会史研究进展的两个方面，有机地结合起来为最好。而欲达此目的，良好的学风、埋头苦干、不尚虚荣，大约是先决条件之一。


  （原载《历史研究》1993年第2期）


  
迈向未来的社会史研究


  一、社会史学巨大的成就与面临的难题


  纵观年鉴学派出现70年以来的社会史、新社会史的研究历程，它的研究对象范畴、研究方法与理论，让我们感到它的活力、它的耀眼的成绩，也意识到它在前进路上的障碍。


  社会史、新社会史研究的杰出成就，可以归纳为以下7个方面：


  第一，大大拓宽了史学研究领域，并在继续扩展。比起传统史学的主要是政治史的研究范畴，现在的“社会的历史”的研讨领域，将（狭义概念的）社会、政治、经济、文化各个方面都包容进来，领域之广阔，是先前的史学家所不能想象的，是先前的历史研究所不能比拟的。问题不仅是大概念的政、经、文范畴的历史的融入，而且在不断地深入其内部，诸如同性恋、育儿、单亲家庭、两性关系、消费、广告等，它们从来没有被提到一个大问题上研究过，现在为社会史家所注意了，诸如此类的问题还很多，还会有新的课题被发现而予以学术研讨。


  第二，与研究范畴的扩大相一致，从传统史学的社会上层史研究，走向包括社会各阶层的人群历史的研究。历史本来是社会所有的人群共同创造的，可是传统史学仅仅以社会上层为历史的主体，对社会下层连历史配角的地位亦吝啬地不乐于给予。在研究初期，社会史有限度地排斥政治史，提倡“自下向上看”的方法，开展日常生活史的研讨，将社会下层作为历史研究的重要对象，描绘他们的种种生活、向往、苦难、欢乐和社会运动，这不仅是研究范围的变革，更是史观的巨大进步。被治理的下层民众，原来无权关心自己的历史，因而对历史亦较为冷漠，社会史关怀他们，无疑提高了他们对历史的兴趣，20世纪70年代美国出现的寻根热，与研究日常生活史的提倡同时出现，大约不是偶然的现象，而是社会下层史研究的一种反映。


  第三，历史学与其他学科的密切联系，推动了历史科学的发展。社会史研究的跨学科状况，使历史学同地理学、经济学、人类学、社会学、语言学、心理学、人口学、哲学、法学、医学、生物学、植物学、气象学等社会科学及自然科学、工程科学联系起来，从历史学来讲是借用其他学科的理论、方法和有关历史研究的成果，深化史学研究，所以产生许多新课题，有新的跨学科研究成果，如生态环境史、人群生命史、社会结构史等均是综合多学科成果的产物。反过来说，没有跨学科的研究，就不会有生态环境史的出现。因为“环境史的长期方法学目标必须是，针对每一个探讨的问题，就其需要有系统地结合自然科学与社会科学的方法。处理这个观念和分析上的异质性是环境史学术兴趣主要部分的来源，也是它最难之处”[29]。难就难在研究者要有多学科的知识，对此，我们只要了解一下《积渐所至：中国环境史论文集》一书中各篇文章的作者的研究学科就能清楚地明白了。作者中包括了（狭义）历史学家以外的历史地理学家、农业学家、林业学家、生物学家、考古学家、经济史家、哲学史家、水力学家、历史人口学家，有自然科学家或具有专门自然科学知识的社会科学学者，这才能胜任生态环境史的研究，拿出像样的成果。历史学因社会史研究走出孤芳自赏的状态，向其他学科求援，通过跨学科的研究，迈出了坚实的一步，非常可喜。历史学需要其他学科的知识和合作，与此同时，其他学科的历史化倾向亦已表现出来，许多学科在进行学科史的回顾，需要同历史学发生联系。跨学科研究正是在这种条件下得以初步开展的，并通过社会史的研究而得到实现。


  第四，研究理论与研究方法的不断创新。长时段理论、整体史论、“自下向上看”方法、心态史学等理论和方法的接连出现，标志着社会史学在探索，在寻求科学说明历史的理论和方法，而不满足于已有的理论观念、模式、架构、方法。事实上一种理论、方法只能说明某几个、某个方面的历史现象，或者仅仅说明某种现象的某个侧面，超出那个范围，它就无能为力了。历史学上恐怕还没有永恒的、万能的理论与方法，这就要不停地进行探索。年鉴学派第一代使用心态史研究法，第二代的主将布罗代尔却将它搁置起来，第三代又大力地把它拾起来，发扬光大，这就是学者们在理论与方法上的探索的显例。社会史研究理论与方法的不断出现，证明方法适用的范围有限，因此需要再创造，更证明社会史研究有活力，允许新发明的出现。


  第五，新资料不断被发掘。有什么样的研究内容，就需要有那方面的史料，社会史新开辟的许许多多的研究领域，既然是过去史家所忽略的，现在做起来，必然特别缺乏材料，民众史、日常生活史尤其如此，这就迫使史学家去寻求新的资料来源，于是到现实生活中去调查，产生了口述史学。史学家们又另辟蹊径，采用所谓“视觉材料”，这是将电影、电视影片、戏剧表演、图像、绘画、雕塑品、相片、留声机、唱片、建筑物、生产工具等艺术品和实物，即文学性、艺术性的作品和实用性的物品经过某种史学专业的处理而用作史料。


  第六，走出欧洲中心论。近代以来欧洲中心论盛行，而在当代它遭到摈弃，原因是多方面的，世界政治格局的变化，即民族解放运动和殖民主义破产起了主要作用；社会史研究的发展，使它在史学领域内亦为人所遗弃。学者通过对殖民地史的研究发现世界文化是多元的，并不是欧洲一元；过去历史学研究殖民地史，重在宗主国与殖民地的关系，在这关系史之外，社会史研究使得对殖民地内部的历史研究加强了，也就是说殖民地有本身的历史，有它内在的发展因素，欧洲中心论不再被人们信奉了。这是世界性的史学观念的革新和前进。


  第七，社会史研究促进了中国史学的发展。中国史学与社会史的关系，在大陆大体上说是中国历史学从传统历史编纂学经历近代史学，转向马克思主义史学与社会史相结合的方向；在台湾则是近代史学与新史学的相继发展。回顾20世纪的史学史，在中国出现两个《新史学》，一个是1902年史学大师梁启超著作的《新史学》一书，要求突破传统历史编纂学，倡导史学革命，希望旧史学由叙述帝王、个人的历史，转而注意人群进化的现象，为民众树立理想。另一个是台湾史学家出版的《新史学》杂志，提倡新社会史的研究，不断开辟史学研究领域，是新社会史的园地。这两个名称相同的《新史学》的出现，怎能是偶然的呢？！它标志着我国史学家富有创新的意识，在不同的时代，根据不同的史学研究状况做出迈向新目标的努力，以便将史学研究推向前方。大陆史学界的情况要比台湾复杂一些，50年代以后马克思主义史学在大陆史学界奠定主导地位，运用历史唯物主义理论观察历史，在中国古代史、近当代史、专门史、考古学与先秦史等领域，都取得了可观的成绩，但是“以论代史”观点的一度流行及其潜在的巨大影响，或者说以历史验证理论的观念成为史学研究的出发点，严重削弱了史学研究的学术性和可信性。正是在这种情形下，80年代学术界出现了研究文化史与社会史的热情，以纠正史学研究僵化的弊病，使史学研究产生新的活力。


  要而言之，社会史、新社会史对世界各国历史学的影响，借用彼得·伯克讲法国史坛的“史学革命”的评价——是它促使了世界性的史学革命，或者如满云龙所说，社会史“推动了史学的革命性发展”[30]。历史学的面貌大大改观了，开始由平面的形象逐渐树立起立体的形象，有骨骼和血肉凝为一体的丰满的形象；它亲近社会下层民众，由社会上层的历史走向全体社会成员的历史，无疑使其本身受到了社会的欢迎，从而增强了活力。当然，它的整体史的研究方向有待于实践，但努力目标是没有错的。


  内容与方法的不断扩展、变化，使社会史研究出现一些不易解决的难题，因此不时有学者发出社会史面临困境的警告。究竟存在哪些问题呢？这里想借助勒高夫、霍布斯鲍姆、彼得·伯克、勃里格斯等人的研究，综述于次：


  社会史定义不明，或者说无法界定。“社会”一词的含义不清，就令人不清楚社会史究竟要研究什么，它的研究范畴、研究对象是什么？因为界定不清，使人无所适从，因此社会史是历史学里的专史呢，还是就是历史学的另一个名称呢？学者间认识不一。就此问题，勒高夫在1978年探讨新史学的前途时，想到有三种可能：一是史学继续向其他人文科学投资，尽量吸收它们的成分而使自身变成一个泛历史，实即整体史；二是历史学与人类学、社会学溶化为一个混合体，即“历史性人类学”；三是停止向其他学科开放，把研究领域固定下来，而寻找认识上的突破，这就是我们所理解的社会史专史吧。[31]20年过去了，这个问题依然如旧，只是相信整体史的人多了起来，但是整体史也正有问题等待着它的解决哩！


  整体史整合不出来。新史学提出整体史的学科方向，但是并没有公认的标志性的著作问世，即使霍布斯鲍姆赞扬布洛克的《封建社会》一书，亦未把它当作整体史的典范。有主张而未能实践，这归于社会史的主体理论和研究者的多学科知识结构两方面原因。新史学固然提出长时段理论、运用结构论，这些理论有助于局部历史问题的处理，但还不能驾驭全部历史；又从马克思主义学习了社会形态和社会演变模式，也未形成更新的理论。所以霍布斯鲍姆寻找整体史的经典之作，并未有满意的答案，因而不得不遗憾地说：“想要把广涵之社会史转变成一通俗性之综合体的企图在我看来则没那么成功——抑或是说，它虽然具有许多大优点（有些也可算是一种刺激的力量），但是仍然是计划性、试探性的工作。社会之历史仍有待我们去构筑。”[32]试想，社会史所研究的大多是小课题，课题之间缺少综合理论把它们联系起来作出整体的说明，不能不让人感到课题飞舞、眼花缭乱，觉得社会史研究杂乱无章，从而对这种研究发动攻击，认为新史学将历史学自身的身份、独立地位丢失了，它被溶化在各个相邻的学科里，被分散在支离破碎的各个分支层面、领域、问题里。[33]1988年美国史学年会上撰著《新史学与旧史学》的G.希米尔法布公开指责年鉴史家、新马克思主义史家、大众日常生活史家、工人阶级史家、结构主义史家，批评心态史学和量化史学过分约化历史的复杂现象，犯了简单化、机械化、决定论的错误，认为新社会史家宣称研究全部历史，实际上忽略了历史本身的复杂多样，尤其忽视了政府、法律及政治组织才是社会控制的主要形式。[34]批评不完全符合实际，但新史学缺乏综合性的能力，实为反对者提供了口实。


  研究资料的相对不足，在某些研究领域尤其如此。社会史要进行整体史研究，领域广阔，有的部门向来为史家所忽视，史料尤为缺乏。社会史家尽管着力开辟材料来源，如进行田野调查，增加口述史料，或者开发视觉材料，但不论哪种资料都有其自身的局限性，令社会史研究时有捉襟见肘之感，难于成功地达到整体史研究的目的。勃里格斯的《英国社会史》是照着整体史的观念写作的，然而他自己并不满意，原因就在于史料不足，他说：“根本不可能有一部标准的权威性英国社会史，不管采取数人合著的方式还是个人专著。历史要想站得住脚，靠的是论据，而社会史对我以及大部分社会史学家来说，研究的主要不是事件而是发展过程，社会史往往很难用图表来列示，更不用说解释了。”[35]在他看来，写不出标志性成果，主要是史料欠缺的缘故。


  新史学还存在忽视历史人物和历史事件的问题，强调社会经济对历史发展作用的同时如何认识政治的作用问题，表述方法上的图表形式与叙述方法的关系问题，恢复研究政治史是否会与旧史学合流的问题，等等。


  提出新史学困难的学者，其中除少数反对新史学外，大多数都是试图寻觅克服障碍的途径，使新史学顺利前进，这是为新史学补台，而不是拆台，是积极的态度。在这些问题中，如何整合出像样的整体史，也即如何能发现整体史的综合理论，是社会史前进路上的关键之所在。至于社会史的界定不明，当然是它是什么性质的学问的大事，是其不成熟的标志，但是如果将整体史做好了，这个问题也就迎刃而解了。事实上还是要在史学理论上下功夫。当然，创造理论不是脱离历史实际制造非科学的理论，而是从研究历史事实中引出固有的结论，将其升华为历史理论。这是社会史研究要承担的重要任务。


  二、专史·拓宽·综合研究之我见


  前面评介社会史、新社会史的研究内容、理论、方法及其实践，所取得的成绩和面临的问题，至此，可以在这个基础上谈谈笔者对社会史的界定，以及如何深入开展研究的粗浅意见。在未具体论述之前，仅就社会史研究的实践说明笔者的两点态度：一是尊重事实，在社会史是专史还是整体史的两种对立观点中，尽管我只支持一种见解，但尊重另一种意见，尽量从中吸收有益成分，完善笔者所支持的观点；二是各种观点都是探索性的，笔者亦持此态度，之所以还要略抒己意，实在是因教学工作和编写教材的需要，否则不如做点具体研究更好。


  （一）社会史是历史学专史及其定义[36]


  关于社会史的界定，我想它是研究历史上社会结构与日常社会生活的运动体系，它以社会群体、社会组织、社会等级、阶级、社区、人口的社会构成，以及上述成分所形成的社会结构及其变动，构成社会结构的人群的日常生活行为及其观念为研究范畴，揭示其在历史上的发展变化及在历史进程中的作用和地位；它是历史学的一门专史，并将其研究置于整体史范围之内，处理好两者关系，以便促进历史学全面系统地说明历史进程和发展规律；它与社会学、文化人类学等学科有交叉的研究内容，具有多学科研究的性质与方法。


  这个定义包含了社会史的研究范围、任务、功能、与相关学科的关系，其中最重要的是对社会史研究对象的确定，如果没有自身的特定的研究内容，那就不是一种专门学问，也就失去存在的意义了。


  中国社会史研究的社会结构与社会生活，应包括原始社会的氏族和人群的日常生活，社会的等级、阶级、阶层、民族、宗族、家庭、宗教及各种社团的组织和人群活动，人口的社会构成与就业，人群衣食住行的物质形式与风尚，人们婚姻、丧葬、社交、娱乐、节日的形式与崇尚。在这每一个方面中又都包含着丰富的社会内容，比如：


  等级：等级的形成，等级的构成，等级之间及等级内部的关系，等级的演变与等级成员的社会流动，等级与政治、经济，等级与社会生活，等级观念及其影响。


  宗族：宗族结构，宗族伦理，祖先崇拜与祠堂，宗族经济，宗族教育，宗族武装，宗族与政权，宗族与社会，宗族与社区，宗族功能，宗族的变迁，宗族的历史与谱牒，拟制血亲，宗族观念及其影响。


  家庭：家庭结构与类型，家庭经济，家庭教育，家庭功能，家庭构成与人伦关系、人际关系，家庭与婚姻，家庭与社会，家政与家风，住宅与家庭陈设，财产继承，单亲家庭，家庭观念及其影响。


  婚姻：婚配原则与媒介，恋爱婚姻与包办婚姻，婚姻形态，婚姻与家庭、家族，婚姻、女性与妇女在家庭的地位，妻妾制度，夫妻生活，生育，离异与卖妻，再婚与守节，同性婚姻与家庭，旌表贞节。


  宗教：合法宗教及其类别，非法宗教及其类别，宗教内部组织与信徒构成，宗教仪式与观念，教规，宗教与政治，宗教与社会，宗教与文化，宗教与民俗，原始宗教。


  人口社会：人口的社会构成，人口的社会需求、就业，社会保障与慈善机构，人群的疾病与医疗，育儿，溺婴，老龄社会，两性关系，对老年人的强制死亡，安乐死，丧葬，社会人口观念。


  社区：社区的形成，社区群体，社区生活方式，社区文化，社区社会风貌，社区民俗。


  节日生活：节日的种类，节日的形式与用品，节日与信仰，节日与娱乐，节日与庙会，节日与社交，节日与商业活动。


  娱乐生活：娱乐的种类与方式，娱乐中的人群关系，休闲方式，非正当的娱乐，娱乐中的习俗与观念。


  民族：民族种类与构成，民族间的“等级”关系，各民族的生活方式、差异、排斥与交融，民族通婚，统治民族与被统治民族，汉族气节与华夷之辨。


  这个定义的一个特点是以群体关系统领全部研究内容。定义里研究对象中的社会结构及其演变，读者从前面的叙述中可能已有深刻印象：不论对社会史界定持有怎样的态度，它都是研究内容的重要成分。笔者这里遵循学术界已有的共识将它作为研究对象之一，不过要再次强调，社会结构是关于社会构成的理论，它是广义的社会组织的组成方式，是具有各种社会身份的人及其群体的联结方式，这种方式是各种社会组织的有序排列，呈现相对稳定状态即形成社会结构的模式；社会结构要素间的冲突，使其内部产生变化的动力，并最终造成社会结构的变迁。因此研究社会结构史要包括以下内容：（1）社会结构的诸种要素，（2）诸要素的联结方式，（3）社会结构稳定状态下的结构模式，（4）社会结构内部的矛盾与变迁，（5）社会结构及其演变对整个历史进程的影响。定义中的另一个研究对象是日常社会生活，在社会生活之前加上“日常”的定语，是因为社会生活概念有广狭之分，它可以与社会政治、社会经济、社会文化并列，是为广义的概念，将社会结构包容进去亦何尝不可；用“日常”的形容词来限制它，使其成为狭义的，即人群在生产、政治活动之外的物质与文化生活，这样使社会结构与日常社会生活两大部分都突出了。定义中的两大组成部分（社会结构和日常社会生活）是什么关系呢？笔者以为靠群体关系来联结，换句话说，群体关系渗透在两大部分所包含的所有的研究内容之中。群体关系，或者说人群关系，表达的是这一部分人与那一部分人的社会联系。任何一个生活在社会里的人，都不是自然的人，是社会的人。人们因经济利害、血缘关系、婚姻关系、地缘关系、政治观念、生活习俗、意识形态、信仰关系等分成不同的民族、阶级、等级、宗族、家庭、与生活相联系的社团、政治派别、宗教派别等，即一个个有形的或无形的社会群体。在群体内部和群体之间发生错综复杂的联系，这种联系的性质可以归结为冲突与协调的关系，影响到社会结构与日常社会生活的变动。研究社会史，抓住群体关系，可以起到提纲挈领的作用。


  定义的另一个特点是将社会史置于总体历史范畴之内进行两者之间既有联系又有区别的研究。社会史的研究包含着物质与精神、政治与文化的内容，与整体史所要研究的政治史、军事史、外交史、经济史、文化史（思想史、科技史、宗教史、文学艺术史等）纠缠在一起，如日常社会生活中的娱乐就涉及物质文化史和文学艺术史，以社会史考察的戏剧欣赏生活来说，戏剧表演要用服装、道具、灯光，要有演出场所——剧场，这些属于物质文化史与艺术文化史的共同研究范畴；戏剧的剧本及其作者、表演艺术、戏剧理论，属于艺术史的范围；戏剧与观众的关系，观众怎样欣赏剧情与表演艺术，对其生活有何影响，剧作家、演员、观众的社会身份，则是社会史研究的任务。因此，社会史、物质文化史、文学艺术史三方面研究戏剧，角度不同，而戏剧史则是一致的，即此一例可见社会史与其他专史有着交叉的研究内容。再如民间秘密宗教，是社会史所研究的群体问题；宗教本身有教旨和信仰、宗教仪式、内部构成与信徒、宗教经济、与教外群众的联系等宗教学和宗教史研究的问题；秘密宗教可能会有反政府的行为，是非法组织，往往为政府所取缔、镇压，这是政治史所讨论的内容。所以秘密宗教史是宗教史、政治史、社会史共同关心的课题，只是关注的重心不同而已。讨论同一事物，有着不同的关注内容、不同的欣赏角度，从这个角度去观察那个内容，就可以抽象为一种研究方法；角度可以是多样的、变化的，从某种角度审视问题，把它当作方法来用，它就成为方法了。定义中社会史研究内容的庞杂，甚至超出社会结构和日常社会生活的范围，是不得已而为之。因为社会政治、经济、文化与社会史研究的范畴交织在一起，无法斩断它们之间的内在联系；而社会史研究又要置于整体史之内，不得不从主观上争取与其他专史的融会贯通。内在的与主观的两方面的要求，就必然导致观察有着共同联系点的事物的方法的产生，也即观察视觉、角度被共认为研究方法。笔者这里所讲的角度，与霍布斯鲍姆、常宗虎、赵世瑜诸位所强调的角度立脚点不同，但作为研究方法来看是一致的，笔者是受了他们的启发才作这样的思考的。


  定义的另一个要点是主张对社会史进行动态的研讨。前面在讲到社会结构时一再说明对社会变迁的注意，这是深知研究社会变动才能达到研究的目的。构成历史的元素是时间、地点、人物和事件，社会结构史不强调事件而重视群体关系，这四种元素在不停地发生变化：时间永不停息地运动，人物是历史的过客，总在更新，群体关系亦然，地域的变动不那么显著，但同样有变更。历史的客观实际是如此，所以考察历史必须持有变化发展的观念，作动态的研究。即使作静态的观察，寻找社会模式，也是为了认识历史的变化，而不是满足于模式的获取。正是考虑及此，所以定义讲研究社会结构和日常社会生活的“运动体系”，表示对研究对象作动态的考察，了解社会结构和日常生活的发展变化，惟其如此，才有可能寻求历史运动的规律。


  定义还反映出社会史具有的跨学科研究的特点，主要是与文化人类学及社会学的联系，并从这两个学科汲取营养——某些研究内容和研究方法。


  约而言之，立足于专史、面向整体史，这就是笔者的社会史界定的基本思想。


  （二）为什么选择社会史专史说


  选择专史说，既有理论上的考虑，又有实际操作上的原因，现缕述于此：


  非专史不能深入研究。历史学的研究范畴那么广泛复杂、千变万化，是很难作整体的研究的，所以才有那些专史出现。专史的研讨就是为深入进行，以便考察得深透一些、准确一些。社会史的研究对象原来并不为史家所看重，至今才提出几十年，研究状况远没有达到可以结束学科使命的程度，因此作为专史的社会史还应当继续进行自身的研究。如果不作这样的处理，很可能造成社会史研究工作的杂乱无章，李学勤就有这种担忧：“如果把社会生活史的界定说得太宽泛，可能导致具体研究中的混乱。”[37]杜正胜虽然主张整体史说，却赞成先作专题探讨：“历史研究总有入手处，或立足点，就像说书的先生一张嘴不能同时讲两件事，总须先讲一件。我们所谓整体与联系的历史研究就是要从立足点串联其他各重要部分，构成一个有机的网络。”[38]这都是面对学科的实际情况，作出的符合实际的处理意见。所以常建华说：“一个时代有一个时代的学术潮流，专史说可能更反映了新时期社会史研究的特征。”[39]


  专史的研究内容已然庞杂，真正研讨好已属不易，求全就更难了。如果将专史的社会史研究对象检查一下，不难发现就中也有宽、狭二义之别，中国社会科学院历史研究所的10卷本《中国古代社会生活史》，以狭义的社会生活为范围，算是研究面较窄的，其他如乔志强、龚书铎主编的书，周晓虹、孟彦弘的主张，以及笔者这里所作的界定，均超出狭义社会生活史的范围。不论是狭义的或广义的社会史专史，研究内容着实不少，做好了难度就很大，所以对学科的要求不妨适可而止，何况社会史研究的内容还会拓宽。


  再看拓宽的问题。生活史的研究领域在不停地开拓，新的研究对象不断地被发现，社会下层史、生态环境史、人群生命史、心态史等领域一个一个地被挖掘出来，还会有什么新对象被发掘出来，真说不准，似乎是没有止境的。上述这些领域的研究有的处于初步发展的阶段，有的才刚刚提出来，要想取得像样的成绩，尚需时日。像人群生命史，处于试着做的状态，往哪里做，怎么做，都还在摸索之中，如郑志敏总结隋唐五代医学史的研究状况，建议对敦煌医学史料进行社会文化史的研究，他说如何将“敦煌医书融入唐人生活中，探讨其社会文化史上的意义，让这项隋唐五代史得天独厚的医史宝库，发挥其最大功能，应是此后隋唐五代医学史研究的一大重点”[40]。这一类的问题可以说太多了，随着新资料的发现和研究的深入，会被不断地提出来。日常社会生活史的题目，现在研究的尚属有限，那么多的节日，有的还没有认真的接触。有的课题似乎并不新，但若一研究就会把课题范围拓宽了，如宗族史、家庭史已有不少成果，然而拟制血亲的问题未被注意；家庭史主要探讨了家庭类型、功能、与社会的关系，但是如果按所谓“人口学的家庭史”“法学的家庭史”“经济学的家庭史”“社会学的家庭史”“心理和行为科学的家庭史”五种家庭史来考虑，所要增加的研究事项就太多了，对此请参阅杨豫《西方家庭史研究的发展现状和未来趋势》一文的内容。[41]再如奴隶、半奴隶、贱民、准贱民研究中，对其中许多人知之甚少，如果不深入研讨，怎能知道家生奴婢与外买奴婢的不同呢？！各个时代的“官户”有天壤之别，就是研究后得知的学识，然而也还不是那么太清楚。越研究范围就越广阔，社会史的研究现状表明，仍然有着拓宽领域的任务。


  殊途同归的因素。选择专史，丰富历史的血肉，同时将它放在整体史中考察，目的是达到对历史作出丰满的、整体的说明，这与整体史的目标是一致的。常建华在《中国社会史研究十年》一文中也谈到了这一点：“专史说不过是强调在社会形态骨架外研究其‘血肉’，而通史（指整体史）说则要把专史的‘血肉’填在通史的骨架中，殊途而同归，均强调的是‘血肉’，只是摆放的位置有所区别。”[42]


  整体史的研究极难达到目的。中外社会史研究的事实就是如此，毋庸多说。但是我们不妨从科学史的角度，再次认识这个问题。现代学科分工越来越细，近几十年来物理、化学、生物出现了多少分支学科和交叉学科？老话“文史不分家”，文、史不但分家了，而且各自内部又分出许多专门部门。现代自然科学和社会科学发展的趋势，一方面是延续分支学科的发展，另一方面是产生交叉学科，分化与综合同时并进，但分化势头强，综合趋势尚不显著。只有自然科学与社会科学交叉学科产生多了，研究达到一定的水平，整体史的研究才能得到预期的效果，而现时这种条件尚未成熟。笔者并不是主张消极等待，将专史置于整体史中研究，就是争取条件的一种方式。


  总之，选择专史说，是根据当前社会史研究的状况，需要拓宽社会史的研究内容，以便从一个侧面强化整体史的研究。“拓宽”仍然是我国大陆社会史学界的重要任务，从某种意义上说是首要任务。


  （三）辨证几个问题


  1.专史与整体史是否有层次之别


  从研讨对象的内涵讲确有不同，一个全面，一个局部，如果说这是层次的差别亦未为不可；一个难度更大，一个相对小一点，也不可不谓为层次之异。但是重要的是不必轻视专史研究，以为专史层次低，落后于潮流，不够档次，只有整体史研究才够水平。其实，“难者亦易也，易者亦难矣”。各有其难处，各有其存在的价值，将专史研究好并非易事，尊重专史研究，才有利于专史事业的发展，从而有益于整体史研究的进行，这才能处理好专史与整体史的辩证关系。


  无论是整体史，还是专史，当前都面临着深入研究的任务，著述不能停留于表面现象的罗列，更不可受书商支配以抛售某些畅销书为满足，而需要以有研究深度的著作取胜，这才是真正的层次问题。


  笔者特别强调综合研究，整体史是综合考察各个分支学科的研究内容，使它们有机地融为一体，达到对全部历史的科学说明；专史的综合，既包含对本身的各种研究内容的判断，还要综观专史与整体史的关系，恰如其分地说明专史在整体史中的地位。这两种综合有着不同的内容，我们讲的是专史的综合。现在专史的研究，受着开展时间短和方法较传统的制约，尤其是浮躁世风的不良影响，因此研究水平的提高不明显，粗制滥造的成品不少。如婚姻史有好多部，彭卫的《汉代婚姻形态》（三秦出版社，1988年）受到普遍的好评，如若同类书也能有此效果，那就是我们社会史学界的福音了。这就表明社会史需要的是深入的探讨，故而许多学者呼吁“深化研究”。“深化”，一般理解是对社会史本身的，容易忽略也适用于社会史专史与整体史的关系方面，所以笔者认为需要进一步提倡综合分析，庶几对专史与整体史的关系产生深刻的认识，真正把研究推向深入。


  2.西方与我国学界对整体史认识来源的差异


  西方学者不满于政治史的独霸史坛，提出社会史的研究，并发展为以整体史为目标的新史学（新社会史），这中间受到马克思主义的巨大影响，但从根本上看，它是从西方社会固有思想体系逻辑地产生出来的。在我国大陆，几乎在80年代复兴社会史研究的同时，整体史观和专史的全局观就出现了，它多少受到西方新社会史的影响，但更重要的来源是马克思主义。因为我国学者长期受马克思主义教育，史学家研讨任何史事，都要放到社会大背景下，考虑政治、经济、文化的相互关系和影响，很少孤立地观察问题，及至探讨社会史，很自然地将它放置于全部历史范围之内进行考察。以笔者来讲，将社会史定位为专史，但自始就注意于它同全部历史的关系，如在《清人社会生活·前言》中说：“清代社会史的研究任务，是要说明社会生活自身的发展演变及其规律，说明社会生活与政治、经济、文化社会的关系及其在总体社会中的地位与作用，即要搞清清代社会生活与历史发展的关系。”[43]学术界讨论南北朝时期社会史时多同当时的民族关系、士族制度联系起来，研讨唐代社会史往往同唐朝的对外开放政治联系在一起。有鉴于此，彭卫在《近五十年中国古代社会生活史研究述评》中指出：“虽然中国古代社会生活史研究的广泛开展只是近十年的事情，但由于长期以来，中国古代史的研究者们一直注重从宏观上去把握‘历史脉络’‘历史进程’，从而为晚起的社会生活史的研究提供了能从总体上进行思考的有益的学术背景，这也使得社会生活史研究具有了某些特点：不同历史时代的社会生活状况研究，大都注意到相应时代的社会特点。”[44]


  中西整体史的思想来源不同，这个差异应当充分注意到，不能绝对强求一致。包括社会史在内的中国史学研究受到西方的影响，这是事实，是学术交流的正常现象，是促进学术研究发展的好事。但是也要看到中国业已形成的传统，即中国本来就是强调对历史作总体研究的，不待新社会史学的传入，故而我国的社会史研究可以按照自身的路子走下去，专史与整体史并行不悖。


  3.灵魂的追求：社会史与文化史的关系


  杜正胜在《中国社会史的探索——特从理论、方法与资料、课题论》一文中说：“以前所做的古代社会史研究，只重建了骨骼，还缺少血肉、情感、精神和灵魂。”[45]要求社会史在骨骼、血肉之外，要见情感、精神和灵魂。彭卫在前述《近五十年中国古代社会生活史研究述评》中写道：“中国古代社会生活史研究不仅应当使历史‘有血有肉’，而且也应该使历史具有‘灵魂’，即反映出一个民族深层的历史存在状态。”[46]同样提出“灵魂”问题，并指出它是民族深层的历史存在状态。杜、彭二氏的意思是研究社会史，不仅要写出社会结构和社会生活的表面现象，还要说明人类社会为什么会出现这种社会结构和社会生活，还要揭示人群的精神旨趣何在。


  要成功地解决这种研究，至少要处理好社会史与文化史的关系。这两种专史的交叉产物是社会文化史。什么是社会文化史？李长莉在《社会文化史·历史研究的新角度》一文中所表达的观点给了笔者很大的启发，并部分地接受了。她将文化史区分为三个层次，即物质文化史、社会文化史、精神文化史，她认为社会文化史的研究对象社会组织、制度、教育、法律、风俗习惯、文化传播方式、娱乐消闲方式等，与社会史是重合的，不过社会史主要是揭示历史上人类社会的客观面貌，而社会文化史则侧重研究人们的社会生活方式与思想观念之间的相互关系，“关注的是隐蔽在人们社会行为后面的精神因素……揭示社会的精神面貌”[47]。社会史与社会文化史有重叠的研究内容，使双方有了共性，至于揭示社会客观面貌与社会精神面貌的差异，在实践上往往难于做这样的划分，社会史在说明社会生活是什么样子的同时，也在探究它为什么会是那种样子的，也即在寻找精神面貌、社会风貌。社会史的研究现实是业已深入社会文化史的领域，即精神文明的领域，这正是社会史深入发展的标志。


  4.科学与实践要求探索精神


  社会史的界定、研究对象与范畴、理论、与其他学科关系诸问题，无论在外国还是在中国，都是众说纷纭、莫衷一是，不仅现时难于有定论，即使再过一段较长的时间，恐怕亦不会有成说给人们方便地采用，既然如此，我们就不必要求公认的定义。而且不管研究对象也好，研究方法也好，纵有界定，也是模糊一点好，不过起个供人参考的作用而已。其实，社会史与文化史、社会学、文化人类学等学科的关系，哪里就界定清楚了？既然如此，学术研究最好的态度是尊重他人的研究和成果，一切莫过于“悉听尊便”“各行其是”，各人按照自身的理解，进行自己的研究，做出成绩，就会促进社会史研究的发展，这就是贡献。当然，在互相尊重的前提下，开展不同学术观点的讨论还是必要的。


  科学的研究必须提倡自由思考，重视探索的精神，不进行探索、创新，哪里有科学研究可言？那必然导致研究的踏步不前和衰亡。科学的探索除了要求独立思考的精神，还要有相应的学术修养。社会史的研究者若要胜任工作，在我国当前的情况下，笔者想至少要具备下述四个基本条件：


  第一是良好的学风，以严肃的治学态度、严谨的治学作风，去开展创造性的研究，切忌浮躁，避免粗制滥造的毛病，切忌搞“运动”的作风，众人都作一种课题，发表大同小异的议论，做于己于人于学术皆无益的事情。


  第二是改善知识结构，适应社会史的交叉学科研究的要求。现在进行社会史研究的学者，从前多半作的是其他史学领域的研讨，这就需要作社会史方面的学养补充。社会史研究至少要具备文化人类学、社会学、心理学、民俗学等学科的知识，至于其他自然科学、社会科学、应用科学的知识，根据研究课题的需要，也是必不可少的，这些知识也都要补课才能得到。如若不进行这两方面的知识补充，将会大大限制研究水准的提高。要补课，则需向有关方面的专家学习，所以要主动与各方面专家加强联系，如果能同他们合作研究，那是最为理想的事情了。


  第三是重视史料的发掘与整理。社会史的资料同政治史的相比，既缺少，又零散不集中，所以需要发掘，做田野调查，重视口述历史和视觉材料是必不可少的；文献资料的搜集，在正史之外，要到笔记、文集、谱牒、档案、礼书、律书、方志、类书以及外国人的有关中国著作里寻觅，对此笔者在《中国社会史研究概述·代序言》里特辟“中国社会史的资料载籍”予以说明。[48]杜正胜在《什么是新社会史》[49]《中国古代社会史重建之省思》[50]等文中，对发掘史料亦多所论及。社会史资料散碎，更需要对它们加以搜集、整理、汇编和出版，这项工作，需求甚为迫切。20世纪30年代问世的瞿宣颖纂辑的《中国社会史料丛钞》，至80年代的重版，颇受欢迎，此书质量难于说是上乘，由此可见学术界急需资料汇编的读物。


  第四是创办专门的社会史刊物，作为社会史的园地，必将促进社会史研究的发展。法国年鉴学派的出现就是首先创办期刊，其他国家也有专业杂志。我国社会史论文的披露，虽然《历史研究》《史学理论研究》《中国史研究》等杂志给予相当的热情，但因非专业刊物终属有限，无期刊的状态，不能不说有碍于社会史的长足进步。令人抱有希望的是，中国社会科学院历史研究所社会史研究室于1996年创办了《社会史研究通讯》，现在该室与中国社会史学会合作主办这份《通讯》，并将争取出版社会史研究的学报，盼望着在各方面努力之下能够稍如人意。


  本文拉杂写来，归结为一句话：当前我国的社会史研究，可否立足于专史，向往于整体史，继续扩大视野，开发研究课题，在深化与综合两方面下功夫，以期提高研究水平和理论的层次，让社会史读物受到读者的欢迎。


  （原载唐力行主编《家庭·社区·大众心态变迁国际学术研讨会论文集》，黄山书社，1999年）


  
社会结构理论与中国社会结构史研究


  运用社会结构的基本理论，研究中国社会结构的历史变迁，有益于从建构结构的诸要素中及要素间的相互关联中了解中国传统社会发展的奥秘，有益于了解中国历史发展的特点。


  一、关于社会结构的理论


  为理解社会结构理论应把握的要点，现将各家学说先行罗列于下：


  前苏联出版的《应用社会学辞典》认为：“社会结构是社会系统各组合部分之间的相对稳定联系的总和。”[51]这个界定又分为经济、政治、文化等社会生活和狭义的社会集团和各集团之间相对稳定联系的总和。


  1984年民主德国出版的《马克思列宁主义社会学辞典》（修订版）写道：“马克思主义社会学专门注意对社会结构，即阶级、阶层和社会群体的相对稳定结构的分析。”[52]


  美国学者约翰·威尔逊在《结构社会学概述》中说：“结构是要素的有序排列。各部分之间的关系比结构的各个部分更重要。”又说：“结构是对集合体总体的描述，而不是对它的组成要素的描述。”[53]


  美国学者亚历克斯·英克尔斯的《社会学是什么？》中说：“社会结构分为分析的和具体的两种，所谓具体结构，指的是我们大家都熟悉的制度——家庭、法庭、工厂等。所谓分析结构，指的是在许多具体结构上社会方式总合，社会依靠这些方式来实现货物的生产和分配，力量的控制和其他机能的需要。”[54]


  我国学者王康主编的《社会学辞典》中对社会结构的定义是：“社会诸要素的关系及其构成方式”“实际上是社会的主体——人及其生存活动——社会活动和社会关系的存在方式”。[55]


  《当代中国社会结构的变迁》一文指出：“社会结构是社会系统中诸要素的联结方式或互动关系，它体现了一定的社会规范并由相应的社会制度来维系。简言之，社会结构就是社会关系网络。”[56]


  吴忠民在1990年成都第三届中国社会史研讨会的论文——《试论中西传统社会结构与现代化模式》中写道：“所谓社会结构，是指社会要素具体的、稳定的构成方式。有关社会结构的研究只是要回答社会‘如何构成’，而不是‘由何构成’。”


  上述7家社会学界观点，我理解出下述要点：


  1.与社会结构关联词汇的意义。①社会要素：构成人类社会生活的基本元素，如群体、组织、社区。说得具体些，就是家庭、宗教、政党、民族团体等。②社会系统或社会体系，是指社会要素的组合状态。③社会地位：个人、社会群体、集团在社会结构中相互关联的状况，在社会关系体系中所处的位置。④社会身份：人们法定的和社会公认的社会地位。


  2.社会结构的不同说法。有所谓的广义与狭义两种社会结构，或者分为具体结构、分析结构。


  3.两个层次的社会结构，或者说两类社会结构。一类是社会要素的内部结构及其相关制度，如家庭，其内部的构成，家内人际关系及其规范、家庭与同其有联系的社会要素的关系。另一类是诸种社会要素的有序排列，形成稳定的联系，即各种社会要素依其相互间关系进行联接，形成社会结构模式。


  4.重视社会结构各成分之间的关系。研究社会结构，不是只了解社会要素是什么，重要的是认识要素联结方式和互动关系。


  5.社会结构与职业关系。职业规定并影响人们的社会身份，决定个人、群体、集团在社会结构中的位置。职业划分与社会分工、生产力和生产关系相关联。


  6.社会结构的核心，在阶级社会是阶级结构，而在古代社会是等级结构。


  7.社会结构的变迁。生产力与生产关系不断发生变革，决定社会结构及其变迁，社会结构内部的冲突、社会要素量的增减和质的转换，突破社会结构整合的稳定性，为另一种社会结构替代。


  8.社会结构最能反映社会系统的本质特征，反映社会分工和协作的方式及生产力与生产关系的发展水平。


  总之，研究中国社会结构及其演变历史，有助于认识中国社会发展变化的奥秘。


  二、中国社会结构史研究概况


  外国学者对中国社会结构史有局部的研究，日本、韩国、美国学者对我国明代以来绅士集团的研究很有成绩，前苏联学者对中国社会结构的演变做过勾勒。我国学者对社会结构的研究所涉及的社会内容比较广泛，在阶级、等级方面的论述较多，论宗族史、家庭史的也有一些，党社、社区方面少一些；具体结构的研究相对多一点，而总体通论中国社会结构及其变迁的极少。其中一些论文和专著相当精彩，如熊德基的《魏晋南北朝阶级结构研究中的几个问题》[57]，蒙思明的《元代社会阶级制度》[58]，经君健的《试论清代等级制度》[59]，宁可的《述“社邑”》[60]，杨向奎的《宗周社会与礼乐文明》[61]，田余庆的《东晋门阀政治》[62]，潘光旦的《明清两代嘉兴的望族》[63]，何龄修等的《封建贵族大地主的典型——孔府研究》[64]，戴玄之的《中国秘密宗教与秘密社会》[65]，喻松青的《明清白莲教研究》[66]，等等。有些社会结构专著和专文下面作具体的说明。


  周谷城著《中国社会史论》，1988年由齐鲁书社出版。早在30年代由新生命书局就印行了周谷城的《中国社会之结构》《中国社会之变化》《中国社会之现状》三书，80年代略作修订，汇为一书，分为三篇。作者纵论中国社会结构史及其演变。《结构篇》分五章，“结构之始”“统治阶级”“被压迫的民众”“知识分子”和“社会结构与新形势”，侧重古代社会结构研究；《变化篇》分四章，“帝国主义与产业革命”“都市的发展”“农村的崩溃”及“都市发展与农村崩溃中的军阀”。作者重视结构要素的互动关系，因而颇能说明问题，但对结构要素中的社会群体、社会组织、社区缺少必要的分析。周氏之作是我国早期社会结构史研究的代表作。


  《皇权与绅权》，1949年由上海观察社出版，1988年由天津人民出版社重梓。该书由吴晗、费孝通、袁方、全慰天、胡庆钧、史靖等围绕中国社会结构撰文探讨，将传统中国社会权力分层为皇权、绅权、邦权和民权，在评述中还涉及农民、商人在社会结构中的地位，重点是讨论皇权、绅权结构及其互动关系。“了解中国传统结构中这两种权力怎样合作和冲突？它们的性质如何？它们的演变如何？”[67]对社会结构、对中国历史作出不少有见地的说明。指出“传统中国社会结构里，皇权是一个基本的权力”，“从王到皇帝，我国传统社会结构有一个空前的变化”。[68]“秦以前是贵族专政，秦以后是皇帝独裁，最近几十年是军阀独裁。”[69]并指出“中国社会中家族团体是各种制度搭配的中心。无论经济、宗教、政治、教育等制度，均以家族团体为主而结合在一起”[70]。又论皇权的帮手绅权及历史衍化，“绅士是士，官僚是大夫。士大夫联成了中国传统社会结构中一个重要的层次，就是到现在还是如此”[71]。“士大夫的政治在历史上的变化，大体上可以分三个时期，即第一时期从秦到唐，第二时期从五代到宋，第三时期从元到清。”[72]由论商人地位到探究古代社会财富、权力的获得：


  “绝对的皇权，贵贱的分层，贱商与商贱，也许是其中最为基本最为主要的一个原因。财富在权力之下，谈什么保障，发展更不容易。”[73]


  费孝通撰著《乡土中国》，1947年由上海观察社椠刻，1985年三联书店再版。作者在40年代进行农村社会调查，研究家族、村社、社区和行政结构，提出“差序格局”社会结构理论。所谓“差序格局”，就是以“私”即个人为中心形成的社会关系网络。“好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心。被圈子的波纹推及的就发生联系。”[74]“社会关系是逐渐从一个一个人推出去的，是私人联系的增加，社会范围是一根据私人联系所构成的网络。因之，我们传统社会所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。”[75]作者认为“差序格局”是“中国社会结构的基本特性”。


  李树青著《蜕变中的中国社会》，香港罗盘出版社梓行，写作于40年代，全书六大部分，讲到社会阶梯、家族、士大夫、妓女，并论述自我主义、家族主义、乡士主义、社会身份理论。作者由社会身份论到社会结构和社会变迁的动力，指出身份有多种特质，有变换性，即人在不同人际关系中有不同的身份地位；有残存性，即人的社会身份虽然变化，但先前身份仍影响其社会地位；有等级性，即社会身份与社会地位是一回事，只是从不同角度来区分，就个人方面讲叫社会身份，从社会方面叫作社会地位。所谓社会结构，“即系统社会地位的总体而言，即亦是称个人社会身份的总体而言”。作者重视社会身份的等级差别，指出：“因为社会身份具有这种特质，才构成了社会移动的基本动力，才可能得有进步。”[76]


  李桂海著《中国封建结构探要》，辽宁大学出版社1987年印行。作者对阶级、民族、各集团结构及结构内部的斗争进行了考察。作者使用了社会结构的某些理论，所以在当时的大陆学者中认识深化了。作者把封建结构分为活力型与封闭型两类，权力垄断与开放程度结构类型，指出封建结构型的发展趋势，是堕性因素渐增而活力因素减少，原因是结构内部斗争的解决手段失灵。


  沈大德和吴廷嘉撰《中国传统社会结构探析》一文（载《社会科学研究》1992年第l期）。作者认为“中国传统社会结构的基础是宗法家族制”，相关的是分封制、嫡长子继承制等。作者认为古代社会组织源于经济结构，小农经济决定了社会的封闭性，“中国封建社会政治结构方面的基本特征，是以政治权力为社会行政组织和管理体系的核心，这就必然要以官本位制作为国家的基础与支柱”。同时，“它具有极大的流动性和极强的互补性，因而自我调节机制和能力都很强”。


  上述诸位作者将对社会结构理论的探讨与中国传统社会结构史的研究结合起来，对皇权与官僚、绅士集团演变史的分期，社会等级性身份变化和社会进步，对从古代至近代社会结构类型及阶级、等级与历史演进关系等问题提出看法。成就可观，应当引起我们的高度重视。


  三、社会结构的研究对象、范围和任务


  社会结构是社会组织的组成方式，是具有各种社会身份的人及其群体的联结方式，是各社会组织的有序排列，即按其社会地位由低级向高级序排稳定状态，形成社会结构模式，社会的分工、生产力水平和生产关系对社会结构的形式、状态、性质、转型起到决定性影响。


  广义社会组织，由人物、时间、地点和人际关系四元素组成，包括群体、组织、阶级、等级、社区等。社会结构的社会要素有：家庭、宗族等初级社会群体；四邻结社、诗文社、行会、宗教、政权等社会组织；阶级与等级结构；社区结构；民族结构；人口结构等。


  社会要素由人和人之间的互相关系结成，是人们的集合体。这个集合体内有同一和矛盾的关系。社会要素的组合核心是家族，个人不能成为中心，如果父家长是中心，他代表的家族是社会要素的核心，就全部社会要素和社会结构讲，皇帝是中心。父家长、皇帝以及各种组织首脑是社会要素的重要成分，值得注意。


  诸种社会要素的联接方式，就比每一个社会要素的内部构成方式来得复杂和重要。诸种社会要素各有其社会地位，占据一个社会空间位置，与其“左邻右舍”发生联系，既有位置的协调性，又有矛盾的联系，与所在地的其他社会组织（四邻结社）、社会成分（如绅士阶层）发生关系，它要取得政府和地方社会势力的承认，又要向政府和其他社区组织承担义务，这中间常常因利害关系发生纠纷，出现矛盾。如宗族有中介组织作用，它是个人活动的基本单位，又是个人与社会（政府、其他社会组织）联系的中介，协调诸方面关系。总之，作为个人与社会联系的组织，宗族起着中介组织的作用，协调或发展社会矛盾，整合或分化社会，促成社会进步。


  需在社会经济中寻找社会结构产生与变化的原因，是社会经济结构、经济制度、分工与职业诸因素起着作用。古代社会的农业经济结构和农业生产方式，与相应的政府重农抑末政策，使得家庭成为社会细胞，宗族成为社会核心组织，民间社团组织处于不发达的封闭状态；随着商品经济的发展，反映工商业者愿望的团体出现，如公所、行会及会馆。经济制度对社会阶级结构有着规定性的作用。实行领主制遂有领主和农奴不同的社会集团，它们分别处于特权等级与贱民等级地位。地主制有地主和佃农社会集团，但地主已不一定是等级结构中的特权者，佃农则是等级结构中的半贱民或平民，并逐渐成为平民中的重要成分。经济制度还影响着政府结构——是分封制下的君主专制，还是中央集权的绝对君主专制。近代工业社会的经济结构和生产方式，产生了资产阶级和工人阶级，等级制消失，政权结构也发生变化。


  依据对社会结构的多方面理解而认知的中国社会结构史内容似乎应是：


  1.中国历史上社会结构的诸种要素；


  2.诸要素的联接方式；


  3.社会结构稳定状态下的结构模式；


  4.社会结构内部的冲突和变迁；


  5.社会结构及其演变对中国历史进程的影响。


  四、社会结构主体的等级与阶级关系


  一般来说，在阶级社会，阶级结构是社会结构的主体，阶级斗争的学说是分析阶级社会历史的基本观点。但是在古代和中世纪普遍存在的是等级的划分，正如马克思、恩格斯所说：“在过去的各个历史时代，我们几乎到处都可以看到社会完全划分为各个不同的等级，看到由各种社会地位构成的多级的阶梯。在古罗马，有贵族、骑士、平民、奴隶，在中世纪，有封建领主、陪臣、行会师傅、帮工、农奴。”[77]等级划分与阶级区分都是普遍的，两者有何关系呢？列宁讲：“等级是以社会划分为阶级为前提的，等级是阶级差别的一种形式。”[78]又说：“奴隶社会和封建社会中，阶级的差别也是用居民的等级划分而固定下来的，同时还为每个阶级确定了在国家中的特殊法律地位。所以奴隶社会和封建社会（以及农奴制社会）的阶级，同时也是些特别的等级。”[79]上古和中世纪等级划分是阶级差别的表现形式，等级划分给以法律确定。研究等级结构及其作用，可以体现阶级结构及其作用。等级结构复杂的社会，用两大对立的阶级观点分析社会，对有的社会问题难于剖析清楚。如对农民战争仅用阶级观点分析，令人总有不透彻之感。有些地主文人参加造反队伍，不好解释，其实他们是绅衿下层，属特权等级的最低层，易于同平民等级的农民联合。至于农民，以等级观念看，非特权等级的地主是农民，自耕农是农民，佃农是农民，取得自由身份的农业雇工也是农民，所以农民从生产关系上看很复杂，从等级上讲有平民、准良人。用等级观点分析，参加农民战争的复杂成分很好解释，若用阶级观点说一部分地主反对一部分地主并不容易使人清晰明了。当然，等级划分体现阶级划分的一面，但两者不能完全重合，如地主在阶级划分中是一个阶级，而在等级划分中是贵族、官僚、绅衿、平民四个等级，前三种是特权等级，后一种为非特权等级。张正明认为等级“是以门第和职业为依据，从而与阶级的分界并不完全吻合，同一等级的人未必属于同一阶级，反之，同一阶级的人也可分属于不同等级”[80]。诚然如此。


  （原载张炳武主编《中国历史社会发展探奥》，辽宁人民出版社，1994年）


  
审视“定论”与等级分析——以关于封建时代农民、地主的理论为例


  每一位史学研究者都会从前辈那里学到很多知识，接受许多理论、概念、历史问题的结论和研究方法。毫无疑问，其中不乏颠扑不破的真理，也会有似是而非的东西，它们与历史事实不相符合，特别是一些流行的“定论”，常常经不起推敲。


  有一个时期，在阶级观点和阶级分析方法主导史学研究的情形下，讲到我国封建时代的史事，下述观点几乎成了定论：农民就是佃农（或者说佃农即农民），农民与地主形成生产关系，他们间的矛盾是社会主要矛盾，地主阶级是统治阶级，农民战争是推动历史发展的唯一动力，阶级斗争的理论是分析封建社会历史的唯一武器，等等。毫无疑问，这些说法都有合理成分，但是能够全面说明史事的复杂情形和反映事物的本质吗？近20年来，学术界对此已有所议论，如果我们再用等级分析方法和社会结构理论，深入考察封建时代农民及地主的构成成分，各类地主和自耕农民的社会地位，他们在生产及生产关系中的作用，平民地主、自耕农与封建国家的关系，社会基本矛盾的各个方面，就不难发现这些“定论”的某些误失。因此对它展开讨论，或将有益于史学研究的前进。


  一、农民、佃农不是同义词，只有佃农与地主形成生产关系


  讲到封建社会的基本生产关系，人们通常的理解是地主与农民的关系，农民就是与地主构成矛盾统一体的佃农，于是农民、佃农成了同义词，不加区分，随意使用。然而我国历史事实并非如此，农民与地主根本不构成一组生产关系，“农民”“佃农”的概念反映不同的人群。要明了这个问题，说来很简单，只要弄清农民的构成成分和什么是生产关系就可以了。


  以生产关系、社会地位和经济状况诸种元素分析农民，就会发现它是由多种社会成分组成的：


  自耕农。自身拥有耕地，通常可以自种自食，身份上是良人，属于平民范畴，国家的主要纳税人。古文献中的农、农人、农夫、农户，大多指的是他们。


  半自耕农。社会属性基本同于自耕农，惟自有田地少，不够耕作，需要租佃一些耕地，或者家内有人要出卖劳动力，才能维持家庭生活。古代文书中的“下户”，常指的是他们。


  佃农。自家没有或基本没有田产，租佃他人土地耕作，向田主交纳地租，就是汉代董仲舒所说的“耕豪民之田，见税什五”的农人。佃耕者的身份，在整个封建社会中多有变化，趋势是租种平民地主土地的，基本上属于良人范畴，为平民佃户。


  佃仆。也是租佃耕种，但因主家身份高，人身上依附田主，除交纳农产物外，要到地主家从事无偿的卑贱劳役（如充当吹鼓手、轿夫），甚至妻女也受凌辱，因而成为农奴。中古的“佃客”，宋元的“旁户”“随田佃客”，即属于这一类。


  国家佃农。租种官府土地的农民，即屯田户、营田户、屯军，人身上受国家的严格控制，不得离开田庄和戍地，不许逃亡，社会地位介于平民佃农与佃仆之间，而与前者靠近。


  农业佣工。没有土地、受雇于农业经营者的人，是农村中的赤贫者。因在主家做工时间的差异，区分为长工、月工、短工、忙工等类型。在身份上与佃农有类似的情形，有平民与非平民之别。受雇于平民主人的，多系平民雇工，反之则否。


  雇工人。主人身份高，雇工平时与主家以主仆相称，不敢同坐共食，法律称谓为“雇工人”，地位低于仕宦和有功名的雇主，是半奴隶身份。


  农业奴隶。以奴隶身份从事农业生产，其主人大多是贵族官僚。在封建制前期，此种人较多，如东汉政论家仲长统所说：“豪人之室，连栋数百，膏田满野，奴婢千群，徒附万计。”明清时代的“投充人”，亦属于这一类型。


  富裕农民。自家生产，犹有余田，雇工经营，或者将余田出租，向政府承担赋役，是平民身份，财力上比自耕农富裕一些，经济收入主要靠自家劳动，属于劳动者行列。他们是典籍中的“上农”，平民佣工的雇主之一。


  《汉书·食货志》说四民中的农民特征是“辟地殖谷”，《唐六典》则云“肆力耕桑者为农”，可知在古人的观念里，农民是耕田种地的人。前述九种人，与《汉书》《唐六典》所说相同，都是农业生产者，都在农民之列，是他们共同构成农民。实际上农民成员还不止于此，因为古代社会分工不精细，那时将捕鱼、打猎、采薪也视作农业，于是渔夫、猎手、樵夫也是农民，只是可以名之为从事农副业劳作的农民。种田人家兼营商业或手工业，而以农业收入为主的，就不能将他们排除在农民之外，这是兼营工商业的农民。


  是否还有他人？生活在农村的地主和小土地出租者在封建社会里算不算农民？依照今天阶级分析方法，地主不下地生产劳动，是剥削者，当然与农民无涉，所以这个问题似乎提得怪。但是，古代政府将民人区分为士、农、工、商四大类，把平民地主与小土地出租者编入农户，登记户口，征收赋税和徭役。客观事实是，政府承认他们是以农业为职业的农民。笔者也持有这样的看法，并将政府的观点作为第一条依据；第二条是古人将平民地主视为前述“上农”的一分子，并谓为“税自农出，租自佃交”中的“农”，即他们向政府交纳的税粮，是从佃户收的地租中的一部分，关于地主与国家的地租再分配一事可以不去管它，不过这里是把交税的地主看作农民的；第三条是这些人没有功名，系平民身份，与自耕农相同；第四条则因他们居住在农村，与农业有关系。在这四条理由之中，以第一条为主，第二、三、四条为辅。


  如此说来，农民由上述12种成分的人构成，又可以区分为6种类型：自耕农（含自耕农、半自耕农、富裕农民），基本上是自种自食的劳动者；佃农（含平民佃农、佃仆、国家佃农），是受剥削的劳动者；农业雇工（含平民佣工、雇工人），系劳动力出卖者；农业奴隶，奴隶制残余形态下的生产劳动者；以农业为主的其他行业兼营者（含农副业劳动者、兼营工商业者）；平民地主，勉强算作农民。


  在这12种人里，自耕农、半自耕农、富裕农民、农业佣工等哪一种人都不能代表全部农民，哪一种人的称谓都不能作为“农民”的代称，“佃农”又怎么能是“农民”的同义词呢？以为封建社会的农民就是佃农，佃农就是农民，并不符合历史事实，不过是人们长期以来形成的误解罢了。


  农民是多种成分的集合体，有没有主体成分呢？从历史实况的考察中得知，在中国封建社会里，自耕农和佃农始终是构成农民的主要成分，在这二者之中，自耕农之多，出乎20世纪相当多的研究者的印象之外。因为佃农就是农民（农民即佃农）的错觉，遂将自耕农的客观存在排除在意识之外。从战国到明清时期，每一个王朝的前期，几乎都是自耕农占农户的多数，王朝中后期土地兼并，自耕农逐渐丧失垦田，沦为佃户，使佃农成为农户的多数。唐宋间的土地所有制变化——私人地主土地所有制的发展，土地兼并激烈，造成自耕农的减少和佃农的增多，使得佃农有占农户主体成分的可能。看来自耕农和佃农是农民的主要成分，不能简单地以其中的一种人表示农民全体。


  “农民与地主的生产关系”云云，也是不准确的说法。佃农与地主构成一组生产关系，即地主出租耕地给佃农，在生产过程中支配佃农的行动，并攫取佃农的部分劳动果实。没有地主就没有佃农，没有佃农也就没有地主，两者并存于对立矛盾统一体中。自耕农并不租赁地主田地，自然不存在交租的事情，地主虽然可以兼并自耕农垦田，但也有因破产而降为自耕农的，自耕农亦可能因田产的增多上升为地主，两者的这种社会流动领域的联系，并不能形成一种生产关系。面对自耕农的大量存在，怎么能笼统地说农民与地主的对立哩？！


  要之，把握农民的诸种构成成分，认识自耕农的重要地位，在讲到农村生产关系和阶级关系时，明确地主仅仅与佃农形成对立统一体，而与佃农以外的农民并不构成生产关系，因此不宜简单地说地主与农民如何如何。


  二、地主的构成及其与统治阶级的关系


  有个时期在学者的观念里，说到封建社会的统治阶级，地主就与它画上了等号。事情果真是这样的吗？看来值得探究，不妨从等级关系的考察入手。


  古代社会盛行等级制度。这种制度是法律规定的，社会习俗认可的，它把各种人群纳入相应的等级里。地主在生产关系中是一个阶级，但在等级制度中，它的各个成分分在不同的等级里，不是一个等级所能容纳的，与生产关系的情形大异。


  皇家地主。所谓拥有天下臣民、土地的皇帝，除了“溥天之下，莫非王土”的名义上的最大最高田主身份，还自家直接经营土地，即由少府、内庄宅使、内府、内务府管理的庄田（皇庄、皇后庄、太子庄、诸王公主庄），收入归皇家成员享用。因此说皇帝也是大地主。


  贵族官僚地主。他们有两种土地，一是皇帝赏赐的公田（禄田、职田），不许买卖，只准许经营取利；二是自置（购买兼强夺）的私田，“求田问舍”乃是他们的嗜好，因此有的人被称为有“地癖”。国家根据他们的爵位高低和官职大小，减免他们私田应承担的赋税和徭役，公田当然是没有任何负担的。


  绅衿地主。退职的官僚和有功名的读书人，享受一定的免纳赋税和徭役的权利，此外，则须按章纳税和应役，当然，事实上他们往往将负担转移到平民地主及自耕农等税民身上。


  平民地主。出赁耕田给佃农，收取地租，对国家承担赋役，与自耕农一起，是国家编户齐民的主体成分，同时与自耕农共同成为赋役的主要承担者。平民地主中的少数人雇工生产，承受赔赚的风险，赢利不多，所以经营地主难于得到发展。社会上有一种“豪民”，颇有社会势力，甚或能称霸一方，但是没有法定的特权，常常是政府的打击目标，历代的移民实京师、陵寝，就是实施这种政策。他们中的一些人是地主分子，应属于平民地主范围之内。平民地主还是政府的依靠对象，充当乡里组织的首领（保正、里长、粮长），负责督催纳粮应役和包赔钱粮欠额，往往破产，以至出嫁祖田、析产分家，以减低户等，不应职役。


  贱民地主。奴隶、贱民身份上很卑微，但其中极少数人较为富有，买田出租，交纳赋税。“豪奴”即为其中的一分子。


  绅衿以上的地主，是有身份的，享有不同程度的法定的特权，是特权地主，或者是一些学者所说的身份性地主；平民地主是非身份性地主，也即庶民地主，有纳赋应役的义务，受国家保护的土地所有权和收租权，而无任何政治上的特权。特权地主、平民地主、贱民地主的不同身份，表明各种名分的地主不在一个等级之内，他们也不构成一个等级。


  在我国封建社会里，等级的划分大体是：第一等级是皇帝，拥有至高无上的权力，不过在人们的意识里皇帝高贵到在等级制度之外，其实是在等级之内的；第二等级是贵族、大官僚，地位高，特权多，在内执掌朝纲，在外为封疆大吏，古代刑律中有名的“八议”就是为他们设立的，他们有权接受赐田、公田和恩荫子弟的官学读书权、出仕权、优免权；第三等级是中下级官员和缙绅（退职的官僚），拥有处理政事或参议政事的权力，享受国家俸禄（或部分俸禄）、减免赋役待遇；第四等级是衿士，即中古的弟子员，科举制下的未仕举人、贡生和没有资格出仕的秀才、监生，享有不出席法庭的权力（以家人代表）、有功名在身不受审判的权力、部分赋役优免权；第五等级是平民，即法律上的“良人”，包括平民地主、富裕农民、自耕农、半自耕农、手工业者、商人、平民佃户、平民佣工、医、卜、乞丐、合法宗教职业者，以及所谓的豪民，他们的私有财产受国家保护，人身既受国家保护又受国家控制，有向国家纳税服役的义务；第六等级是半奴隶、半贱民，即下层宾客、佃仆、雇工人、军户、头下户、二税户、怯怜户等，系由平民沦落下来，或从放良户升上来的，受国家或主人的严格控制和剥削，基本上没有人身的权力；第七等级是奴隶、贱民，即隶臣妾、铁官徒、徒附、部曲、奴婢、宫户、驱户、苍头、家人、长随、皂隶、杂户、乐户、世仆、伴当等，从事苦力劳动和卑贱职业，没有人格，是国家或主人的财产，不仅受国家或主人奴役，还受良人社会的歧视或役使，惟主家不得杀害他们。这七个等级，可以归并为三大等级：特权等级，由衿士以上的四个等级组成，全都拥有法定的政治和经济的特权，他们在同其他等级的纠纷中享有被特別保护的权力；平民等级，法律上的良人，可以读书出仕，向上流社会流动，有对国家的义务和受保护的权利，在良贱关系上有优于贱民的法律地位；奴隶、贱民等级（含半奴隶、半贱民），处于被损害、被侮辱的地位，无任何权力。由各个等级的状况可知，特权等级属于社会统治阶级，发号施令，治理百姓，享受执行公务中的特权和其他政治、经济生活上的权利。特权等级中的身份性地主是统治阶级，这是没有疑义的。没有特权的平民等级，接受特权等级的治理，是被统治者，当然不可能进入统治阶级范围；平民地主属于平民等级，显然与统治阶级无缘，他们要想挤进统治阶级的队伍，只有家庭成员取得功名利禄，而那样的话，本身就变成特权等级，已不是平民等级了。至于贱民地主就更谈不上统治阶级的地位问题。总之，就地主阶级而言，特权地主是统治者，平民地主、贱民地主则进入不了统治者的行列。


  平民地主在地主构成中，因其人数众多，而有不可忽视的地位。他与自耕农一起是国家的主要赋役承担者，即为国家经济基础的重要组成部分。从赋役方面讲，他与自耕农一起同国家发生联系，形成对立统一关系。当赋役沉重到超过他及自耕农承担能力时，就会对政府进行抗争，隐匿人口、田产，逃避赋役，乃至揭竿而起，发动武装起义，这就是农民暴动、农民战争中为什么会有平民地主和平民读书人参加的原因。看不到他们同政府关系的矛盾方面，以为凡是地主就是政治上的统治阶级，是忽视了地主分属于不同的等级，因而会有相异的政治态度。显而易见，地主阶级与统治阶级不是同一概念，更不能画等号。


  三、地主阶级在生产关系中占居主导地位


  前已提到地主与佃农的生产关系。生产关系是讲人们在生产过程中形成的相互之间的关系，包括生产资料所有制的形式、人们在生产中的地位，以及生产物的分配形式。封建生产关系，就是地主占有土地，出租给佃农耕种，并在生产中支配佃农，以及向佃农收取生产品，即地租。


  佃农租到耕地，种植什么作物，如何耕作，在原则上要取得地主的同意。设若佃农抛荒良田，在水田上播种旱田作物，将经济作物田改作粮田，且不说佃农不会这么做，更重要的是地主绝不允许，这就是生产中的地主支配地位。对于平民佃农来说，虽与平民地主同处于良人等级，但在生产关系上受到地主一定程度的控制。


  封建地租形态，大体上经历劳役地租、生产物地租（实物地租）、货币地租三种形式的演变。在中国历史上长期出现的是实物地租，其中又有分成制与定额制之别。地主采取何种地租形式，取决于如何能刺激佃农的生产热情，提高产量，以便增加地租的绝对量。比如分成制下，佃农增加产量，要按分成比例多给地主交纳粮食，这就影响他们的生产积极性；如若定额制，将地租总量固定了，佃农增产部分不再多交租，就愿意积极生产了。改为定额制对地主也有好处，因为分成制要依年成好坏确定地租额，年成差就收得少，而定额制无论年景多么不济，地租按定额收取，地主不受影响，故而乐于将分成制改为定额制。在实物租制下，有的地方的地主还要收取附加地租，即让佃农在正额地租之外，交纳一些鸡、鱼农副产品，或到地主家做若干时日的无偿劳动。附加地租引起佃农的不满，地主于是改变做法，不再向佃农要实物和服役，而改收银钱。实物地租的后期，地主出租土地，先向佃农索取押租，否则不予租地；收了押金，就不怕佃农赖租和逃亡，就是用经济手段控制佃农。但是出了押金的佃农，不仅取得土地的租佃权，同时获得田面权（佃种权的转让权），地主对此不能干涉，实际上造成他的土地所有权的不完整，因而实行押租制的地主是有得有失。地租形态的变化，沿着地主放松对佃农人身控制、增强佃农生产积极性的方向前进，同时地租绝对量的增大，使地主在经济收入上获得实效。显然这种办法对主佃双方都有好处。


  三种地租形式的递变，是社会的进步，是主佃双方斗争、协调的产物，但不是一方屈从于另一方，各有所得，用现代的话说是“双赢”。不过在这一对矛盾中，占主导地位的是地主，事物的性质及其变动，往往取决于他的动向。


  四、等级观点与等级分析方法


  “农民与地主的生产关系”“农民与地主阶级的矛盾”等提法，是以佃农即农民的观念为前提的，倘若我们承认农民中有不可忽视的自耕农等成分的存在，就不能不认为上述概念缺乏科学性。


  “地主阶级即封建统治阶级”之说，忽略了地主构成里包含的庶民地主，如果将命题改为“特权地主是封建统治阶级”就确切了。


  “劳动人民创造世界”“农民战争推动历史发展”的观点，强调劳动人民的历史地位和贡献，有其道理，特別是在英雄史观盛行的时代。但是历史的进化乃是沿着矛盾斗争双方的合力方向前进的，统治者与被统治者、剥削者与被剥削者都对历史的演进起着积极的作用，比如以实物租取代劳役租，就是历史的进步，如前所述，这是主佃双方斗争、协调的产物，即共同认可的。


  在上述诸种说法中，所着力强调的是阶级斗争，所使用的是阶级分析方法。不过，封建社会里的人群划分为各个不同的等级，因此等级观点和等级分析方法是研究等级社会历史所应把握的。例如在讨论封建社会矛盾问题时，利用阶级观点认识佃农与地主是一对矛盾统一体；使用等级分析方法，不难发现作为赋役主要承担者的平民地主、自耕农有共同利害，同封建国家形成一组矛盾关系，而这是在主佃矛盾之外的又一种社会基本矛盾，于是在社会上存在着地主与佃农、“税民”与国家两种基本矛盾。由此认识封建社会所出现的户口制度、赋役制度、政治改革与政治斗争，或许会清晰一些。国家的户口政策，无论是编制户籍，惩治脱漏户口，刮户，以户口多寡考核官吏，都是国家为了控制以自耕农、平民地主为主要成分的税民，以便顺利征收赋税和征发徭役。杨炎“两税法”、王安石变法、张居正“一条鞭法”、康熙帝的“滋生人丁永不加赋”、雍正帝的摊丁入亩等赋役改革，无不是调整国家与税民的关系。如若我们能成功地使用等级观点和等级分析方法，相信有些历史问题会得到符合实际的说明。


  （原载《东方文化》1998年第5期）


  
社会史研究的探索精神与开放的研究领域


  一、社会史研究进程及其所表现出的探索精神


  1989年，台湾学者梁其姿等编辑出版了《年鉴史学论文集》一书，选编年鉴学派三代史家的8篇代表性论文，意在反映年鉴史学的进程和特点。


  年鉴学派第三代代表人物之一的何威在这部具有代表性的《年鉴史学论文集》的“导言”中说，年鉴学派创始人费弗尔与第三代重要人物勒高夫、阿里鄂斯“在相隔30年的时间内，各用不同的方式来探索今天法国称为‘心态历史’的领域”，又说年鉴学派活动的“真正的丰盛之处：多样性、开放性和包涵性……它一直不断增加研究的对象、方式、步骤，直到今天提出一个探讨群体行为与表象的历史人类学的蓝图”。[81]他强调了年鉴学派的探索精神，即不停地拓宽研究领域，采用新的研究方法。作为一个学派，不固步自封，不局限于初始的学科设计和固有方法，而是敞开门扉，不断吸收其他学派的长处，将其研究内容和方法经消化而吸纳为自身的，这就是该学派探索精神的表现。


  社会史由法国年鉴学派兴起，各国深受其影响，所以要了解社会史的发展史及其探索精神，对年鉴学派的历史必须予以充分的注意，同时也不能忽视其他流派在各国的发展；此外，我们还知道社会史的研究受到马克思主义的巨大影响，这一点亦需列入考察之中。社会史研究史的分期，不少学者做过或涉及，如彼得·伯克的《法国的史学革命》、霍布斯鲍姆的《从社会史到社会的历史》、勒高夫的《新史学》、美国纽约大学夏伯嘉的《战后欧美史学发展趋势》、梁其姿的《心态历史》等著述，笔者在这里吸收了诸家的研究成果，然因他们总结的时间较早，后来社会史研究又发展了，致使有些现象必须重新来看，所以结论不会完全相同。


  就世界范围而言，社会史自1929年布洛赫、费弗尔创办《经济与社会史年鉴》至今70余年间，似可区分为两个大的发展阶段，即20年代末至60年代的兴起期和70年代以来的兴盛期。前后两个时期又可各自划分为两个小的阶段。而后期往往被称为“新社会史”，或称作“新史学”，各个国家的称呼虽然不一，但基本上还是社会史，它反映着社会史研究在探索中前进的历程。


  第一，在形成期，社会史更多地与社会经济史纠缠在一起。兴起期的第一个阶段可视为“形成期”，由《年鉴》诞生至1946年改变名称（即《经济·社会·文明年鉴》）；自此至60年代为第二个小阶段，如果细分的话也可以定在1968年，因为这一年年鉴学派在法国取得了决定性的胜利，可视为“初步发展期”。兴起期的社会史，以向传统史学挑战的姿态出现，研究新问题。霍布斯鲍姆认为社会史中的经济史作品“乃是社会史当中最优秀的著作，其余的社会史著作皆无法与之相比”。为什么会这样呢？因为社会史家“所感到兴趣的是经济体系的演变，他们之所以对此感到兴趣是因为它能够促使我们去了解社会结构与变迁，尤其是各种社会阶层与社会群体之间的关系”[82]。霍布斯鲍姆看到了当时社会经济史研究活跃的原因。在我国，社会史的研究最初也是同社会经济史纠缠在一起的。1936年创办的《食货》杂志，在抗战前所刊载的300余篇文章中，其关于中国史的“多集中在身份、人口、家族、土地制度和田赋租税等方面，其次是农村、耕作、货币、市场、都市、贸易、寺院经济，也有一些关于婚姻、妇女和动乱的”[83]。可见社会经济史研究在当时占有多么大的分量。


  第二，反对以政治史为历史主体。倡导撇开政治史，这在当时的社会史研究中是非常流行的观点之一。年鉴学派创始人费弗尔宣称：他所为之而奋斗的历史学是针对政治史、外交史的。[84]年鉴学派并没有摒弃政治史，只是反对历史以政治史为主体，所以格奥尔格·伊格尔斯在《20世纪的历史科学——国际背景述评》中说年鉴学派的著作：“国家就连经济都包括在一种内容广泛的社会思考之中。这并不意味着政治因素遭到了忽视。”[85]


  第三，年鉴学派创始人代表作问世，社会史学说奠立。布洛克于1939年出版了《封建社会》，费弗尔在1942年出版了《16世纪的不信教问题——拉布雷的宗教》，这两部书是年鉴学派的经典之作，“为后来历史作出纲领”。前一部书从中古欧洲人的生活条件入手，谈及他们与大自然的直接接触、通行语言、宗教气氛及社会阶层的社会生活，从而在内容上超越了法律制度史。后一部书“发掘了‘16世纪宗教生命’的深处，肯定了思想、感情、信仰的长久持续时间”[86]。“力图说明拉布雷时代法国人的思维工具，及在拉布雷以前和以后的长时期内曾左右着生活方式、思想方式和信仰方式的一系列概念。”[87]


  第四，布罗代尔长时段理论的提出。年鉴学派第二代代表人物布罗代尔于1958年出版了《历史和社会科学：长时段》一书。他把历史区分为长、中、短三个时段。所谓短时段，是指历史事件，像火光一样，一闪而过；中时段是指社会群体及社会运动态势，如结构曲线、人口增长、工资运动、利率波动等；长时段是指上百年、甚至几个世纪的时间。布罗代尔在《日常生活的结构》中指出：长时段包括三个层次的结构，即日常生活结构、社会结构和社会心态结构，后一结构决定前两个结构。布罗代尔说长时段的概念最重要，历史学家接受了它，就“意味着改变作风、立场和思想方法，用新的观念去认识社会”[88]。“长时段”作为年鉴学派的理论，它企图通过对长时期历史的观察，去发现社会的运动规律。


  第五，深受马克思主义的影响。布罗代尔提出的长时段理论就受到了马克思的社会发展形态模式的启发，他说：“马克思的天才，马克思的影响经久不衰的秘密，正是他首先从历史长时段出发，制造了真正的社会模式。”[89]勒高夫讲述新史学的历史，特地分析它同马克思主义之间的“重要汇同及可能的分歧”，他说：“从很多角度来看，马克思不愧是新历史的大师之一：他写的历史是问题性的，是综合各学科的知识的，是处于长久持续时间内的，同时是整体历史的尝试。马克思及马克思主义之分期法（从奴隶制到封建制再到资本主义）虽然不能以这个形式被接受，但不失为一个长久持续时间的理论。虽然他提出的下层建筑、上层建筑等想法似乎不能阐明不同层次的历史真实之间的关系的复杂性，但不可否认，这些想法都诉诸‘结构’这个概念，这正是新历史的一个主要趋向。马克思主义把群众在历史中所扮演的角色放在首位，与新历史之对日常的、身在社会中的人的关心亦有相通之处。”[90]他基本上说明了马克思主义与新史学的相通之处：社会形态的演变与长时段，经济基础与上层建筑关系的理论与结构的理论，劳动群众的历史作用与对下层群众历史的关心。正是由于有着这些相通的方面，所以马克思主义部分地为新史学史家所接受和运用，马克思本人也被誉为新史学的大师。


  新史学在七八十年代处于蓬勃发展时期，至80年代末势头还未衰减。这个时期具有如下特点：


  第一，众多国家的学术界开展了新史学研究，新史学在有的国家还成为了史学的主流。


  林富士通过阅览前述《历史学的新展望》，认为“新史学在最近二三十年来已蔚为西方史学的主流”[91]。下面分述有关国家的研究情况。


  英国史家的新史学研究较为成功，霍布斯鲍姆除了在1971年发表了《从社会史到社会的历史》和在1969年出版了《盗匪》外，还著有《革命时代1789—1848》《资本时代1848—1875》《帝国时代1875—1914》等书；汤普森继1963年出版了《英国工人阶级的形成》之后，1984年又出版了《宪章运动》；珀金于1981年出版了《组织起来的人群》；1983年勃里格斯的《英国社会史》问世，等等。当时的苏联学者兹韦耶列娃等人认为：“在当代英国，‘新史学’越来越决定着非马克思主义史学的面貌和发展的主导趋向。”[92]


  德国古典历史主义史学非常发达，而社会经济史学的产生也不晚，在法国年鉴杂志出现以前，德国的《经济与社会历史》季刊就问世了。第二次世界大战后，人们从日常生活反思纳粹罪行及其出现的原因，到70年代使社会史学发展的新方向获得了坚实的制度上的基础，古典历史主义在大学中的垄断地位被打破。1989年美国学者杰弗·埃利著文说：“在过去的10年中，西德史学领域中最重要的新发展当属日常社会史的起步。70年代中期，日常社会史这一提法获得广泛传播，被越来越多的社会历史学家所采用，并很快成为活跃展开的地方性讨论和研究中的口号。”[93]


  意大利史坛出版了《历史季刊》，史家研究“小历史”，写细小的历史课题和下层人物，其代表作是金兹伯格的《奶酪与蛆虫》，此书对英美史学的发展产生了很大的影响。[94]


  在苏联，除了进行马克思主义阶级斗争史的研究外，还出现了研究西方新史学的著作，如1971年出版的古列维奇的《中世纪人们的世界构图》。他们还关注年鉴史学，于1973年出版了布洛赫的《历史学家的技艺》俄译本。


  波兰的新史学甚受世界同行的称赞，勒高夫说：“波兰极成功的史学派产生了当今最优秀、最创新的人物如布罗尼斯罗·格里梅克，他那本关于14世纪巴黎的《边缘人》的书，实在脍炙人口。”又如维陀德·古拉的《措施与人》的论文，“说明了社会斗争的历史怎样影响了日常生活的策略”[95]。


  美国的新社会史的发展令人瞩目。它兴起于60年代，很快取代了第二次世界大战后独领风骚近20年的“和谐史学”流派的地位。新社会史家提出了结构主义理论，以及“自下向上观察历史”的观点和方法，侧重研究劳工史、妇女史、种族史和移民史。“社会史课题还随着对社会行为其他方面的历史研究而增加，例如健康社会史和死亡史明显地成为正在崛起的领域”，这些研究虽然受到了学者们有关论述琐碎、缺乏概括之类的非议，但是“至今历30年而不衰，而且在今后相当长的时间里还必将继续左右美国的史坛”。[96]


  第二，研究内容的不断扩展。


  70年代后期，勒高夫在《新历史》一书中预见性地提出人群生命史（或曰身体史）的研究即将开展，他写道：“最有前途的发展可能就是人文科学（首先是历史学）与生命的科学间藩篱之降低甚至摧毁。新历史追求重建一个完整的人的历史，他们要把人的身体生理放进一个社会性的时间之中……”[97]他从人文科学与生物学双方需要结合，来说明人群生命史必有前途。事情被他言中了，1992年出版的《历史学的新展望》中已收有《身体的历史》专文，论述身体史的研究情形。据林富士转述，这种历史不同于医学史、医疗史，它所讨论的主题有三：其一为宗教、道德、社会价值系统与“身体”的关系，二为对“身体”的若干基本认定，三是社会对性、两性关系的看法及其演变。具体的课题有人类对生命、性爱和死亡的态度，人类对其身体各个部位的认知和态度，人类对肉体与灵魂或精神之间的关系的解释，性别和两性关系，身体与政治权力之间的关系，身体与人类文明的关系。[98]这些新课题的开拓，是新史学探索精神的反映。


  特别值得一提的是，受文化人类学、文化史影响甚大的日常生活史研究的开展。美国耶鲁大学萧凤霞对此有所说明：“80年代在学术上是令人振奋的10年，不管是中国还是西方，学术研究的结构和思想都有了空前的变化……当时全世界的历史学已经历了从重视政治史到重视经济史和社会史的转变过程，文化的意义在历史运动中的角色日益受到重视；与此同时，人类学也摆脱了共时性的结构主义和功能主义的分析模式，转而关心在日常生活中不断重现的文化意义，这种新的研究范畴的核心，在于历史感。”[99]这时德国的史学研究，“重点已从结构与过程转移到了文化与生活方式上面来”；不仅德国如此，美国、法国、意大利、英国亦然，“社会史也日益从结构转向人们的生活世界”。[100]此外，生态环境史的研究亦有发展，不过为我国学者所注意，似乎是90年代初期的事情。笔者在1993年始有所闻，次年收到美国印第安纳州立大学历史系教授邓海伦寄来的由她编辑的《中国生态环境历史研究通讯》第1期（1994年4月），从而获知美国、澳大利亚等国学者和我国台湾学者研究中国生态环境史的一些具体情况。《通讯·编者的话》认为生态环境史是“正在扩充领域的学术”，刊物的宗旨是在“促进历史学者、生态专家及对中国生态环境历史有兴趣的人员对这方面的消息、看法、思想及知识的交流”。该刊的首要对象是历史学家、生态专家、人类学家、经济学家和其他有关人士，而其传播的范围为欧洲五国、日本、澳大利亚、新西兰、美国和中国大陆及台湾、香港地区。有那么多的外国学者关心中国的生态环境史，说明它是世界各国所共同关注的学术事业。此外，心态史学再度引起学者的关注，无疑社会史的研究领域被大大拓宽了。


  第三，整体史的观念被强调而凸显出来。


  社会史是“社会的历史”的观念，以及年鉴派出现之初就进行的整体史研究，到70年代以后，越来越受到人们的重视，差不多成为铁定的概念。这一问题，将在下面进行专门探讨。


  二、社会史的研究领域


  要了解社会史的研究对象和范畴，涉猎面较广阔的社会史专著应当是可靠的依据，学者根据社会史的著述所作的概括也应该是一种参考意见，学者专门为这个问题所作的设计或构想同样有参考价值，故而笔者从这三个方面作一些考察。


  （一）学者概述西方社会史的研究内容


  西方社会史研究一些什么内容，已有学者作了某种概括，最被人们注意的是霍布斯鲍姆在《从社会史到社会的历史》一文中所说明的：“我认为，在过去10年或15年当中，社会史当中之主要之富有趣味的研究工作乃是围绕在下列之主题或问题丛上，此即：（1）人口学与宗族关系；（2）史学范围以内的都市之研究；（3）阶级与社会群众；（4）‘心态’或集体意识之历史及人类学意义底下的‘文化’历史；（5）社会之变革（例如‘现代化’或‘工业化’）；（6）社会运动及社会抗议之现象。”[101]他的概括包括6个方面的研究内容。


  前苏联学者兹韦耶列娃等转述P.伯克的概括，系7个方面：（1）社会关系史；（2）社会结构史；（3）日常生活史；（4）私生活史；（5）社会公共和社会冲突史；（6）社会阶级史；（7）社会集团史。而她本人则谈到了新社会史的社会集团史研究及其具体内容：“新社会史的典型特征就在于重视研究组成社会的各社会集团和阶层，它们在例如出身、教育、成分（贵族名流乡绅、‘资本主义化’的商人阶层、手工业者、农民）等方面又各具特征。由此，‘新’史学家更加重视各社会集团的行为、群众意识的内容、‘人民文化’、社会反抗运动、宗教信仰、‘普通人’的社会信念以及他们在周围世界中的自我意识。”[102]兹韦耶列娃的概括包括了社会结构、社会生活、社会文化诸多内容。


  （二）中外社会史专著的实际内容


  学者的叙述是否准确，不妨看一看下述专著中都写了些什么。前面提到过的阿萨·勃里格斯撰著《英国社会史》，自称包括了如下6个特点：专注于人们的经济，这经济既包括个人的，也包括集体的；研究语言、文学、美术、音乐与研究社会科学并重；不局限于伦敦地区，而是系统地运用其他地方史志材料；英格兰与苏格兰等地历史不同，故专门作英格兰史；作跨越时间的前后比较研究；不囿于书斋，勇于探索。他把自己的书看作“从石器时代一直写到撒切尔时代的书”，是一部从古至今的英国通史，并且是按照“社会的历史”观点写作的。他认为“社会史可不是那种充斥了细微末节、繁琐小事的历史。它是社会的历史，‘社会’这个字眼本身就值得仔细研究”。又认为“说到社会史中的政治因素，我认为是决不应该剔除的，而人们应当理解，把政治因素包括进去是很重要的”[103]。因此，他在书中叙述了政治制度、事件、人物、经济生产和人们的生活、家庭、宗教、人口、生育、营养、衣着、交通、教育等生活方面，且常常用诗歌予以描绘。


  中国大陆学者通叙古来社会史的专著同样显示出著作者的社会史观念。由龚书铎总主编，曹文柱、朱汉国副总主编的8卷本的《中国社会通史》的内容分为三大部分，即社会结构、社会运行、社会变迁，[104]很明显受到了社会学的浓厚影响。


  乔志强主编的《中国近代社会史》一书，将社会史的内容区分为三大部分，即社会构成，含人口、家庭、宗族、社区、民族及社会变动；社会生活，含物质生活（衣食住行及用具）、精神生活（信仰、娱乐、礼俗、节日）、人际关系；社会功能，含教养功能、控制功能（权力控制、规范控制、社会问题和治理）。这是在理论上不“包罗政治、经济、文化等在内的所有社会现象的历史，而是研究人类有史以来赖以生存并必然结成的社会本身的历史”[105]。


  笔者和常建华合著的《清人社会生活》包括五个部分，即社会群体和社会结构（等级、社团、宗族、家庭）、生活方式及其演变（衣食住行、婚姻、丧葬、祭祀、娱乐）、人口社会（人口、妇女、儿童、老人、社会救济）、少数民族社会生活、社会生活史在清代全部历史中的作用与地位。[106]该书将生产关系史、阶级斗争史、政治制度史、思想史排除在叙述之外，当然它并未忽视社会生活史与政治史、与社会历史发展之间的关系。


  张静如、刘志强主编的《北洋军阀统治时期中国社会之变迁》，是根据张氏“社会史的研究对象，应该是社会整体发展的全过程”的认识来写作的，全书分为八大部分，即社会经济（经济政策、工商业、农业与手工业、交通运输、财政与金融、近代城市）、政治（大总统、内阁、国会、地方制度、外交）、教育与文化、社会阶级与阶层（地主、军阀、官僚与买办、工人、农民和民族资本家、其他社会阶层）、社会组织（职业组织、其他社会组织）、家庭、社会习俗（日常生活习俗、婚丧礼俗、时令节日习俗）、社会意识（社会心理、意识形态）。[107]


  中国台湾学者黄宽重、柳立言认为“社会组织的形态与结构的变化，对中国历史文化的发展，更有多方面而深刻的影响，因此从社会的角度去掌握历史的发展与变化的现象，同样具有重要的意义”。他们在《中国社会史》一书中，涉及家族、科举出仕、妇女与婚姻、社会冲突与协调、娱乐与赌博、宗教与民间信仰等内容，“反映基层社会及联系政治与社会关系的几个重要面相。虽由于篇幅的限制，未能全面涵盖社会史所涉的领域，但希望反映近来研究的新趋势”[108]。


  （三）学者对社会史研究范围的设计和设想


  在进行了理论概括和个案介绍之后，我们可以再来看看学者对社会史研究内容的构想。哈罗德·珀金在《社会史》一文中，以社会史学家如何理解自己的研究对象为话由，谈了他的看法。他的研究重心在社会结构方面，但并没有忽视物质与精神、政治与法律方面的内容，他写道：历史学家“应当试图把生活看成一个具有结构、功能和环境的、具有自我延续、自我反映能力的社会，要考虑其地理环境和宇宙空间环境，它必须包括国家的自然史，从生态学、解剖学、心理学、病理学角度对它进行研究。由于国家不仅仅存在于物质层面，还必须从心理学角度对它进行研究：研究它对自身的认识、它的目标、规范及理想”。他说从生态学的角度考虑社会结构，要注意到“包括每个社会成员所生存的已给定的‘社会要素’，社会的规模和形态，亦即人口及人口的地理分布，其职业、年龄、社会地位；社会制度的形式，从婚姻或财产继承习俗到封建效忠、庇荫或者雇佣契约；以及社会团体的复合体——家庭、教会、犯罪、骑士制、学校、医院、济贫院、俱乐部、工会、职业团体，甚至工厂、政治党派，或者政府机构，个人必然要加入这些团体，或者在其外围活动，并且具有自己的特性”。对于生产，他指出社会史家应有的视觉：“……农业、工业和商业，不是因为对它们本身感兴趣，但是不以它们为参考，就不能对社会功能作出任何解释。”他还说：“社会史学家不能忽视政治、法律和政府的社会内涵。”[109]


  中国香港学者罗炳绵构思中国近代社会史的要点为五个部分：第一总论；第二社会组织，含社会结构变化、乡村社会、都市社会、社会流动的阶梯；第三社会制度与风尚，包括礼法制度、学馆和科举、社会福利制度、家庭制度、会馆制度、风俗；第四社会经济，含经济政策、货币制度、土地制度、厘金制度、内债与外债、劳工制度与劳工阶级、典当；第五社会改革运动和社会思想，如康有为、梁启超的社会思想、五四新文化运动、孙中山社会思想、新生活运动。[110]他的社会史，没有撇开经济和文化。


  杜正胜在《什么是新社会史》一文中对社会史的范畴与对象作了直截了当的说明，他认为可以分为3个层面（范畴）：物质的、社会的、精神的，“这三者皆脱离不了人群，亦即是个人与社会，新社会史就是要对这三者做整体的探讨”。他以生活礼俗史作为重心，拟定了一个研究提纲，基本上反映了新社会史的内涵。提纲分为12个部分，即（1）生态资源：山林（含野生动物）、川泽海滨（水产动植物）、平地田野（农）、草原谷地（牧）、矿产；（2）产业经营：农、渔、牧、工商业；（3）日用生活：饮食、衣着、建筑、行旅；（4）亲族人伦：血亲构成与伦理、姻亲构成与伦理、谱牒、门风、家族经济、祖先崇拜；（5）身份角色：亲族、婚姻、妇女、非齐民人口；（6）社群聚落：聚落形态、社群之构成、社群公共事务、慈善救助；（7）生活方式（品位）：产业经营与生活方式、作息时间、官吏、士大夫、僧道隐逸；（8）艺文娱乐：品目、地点、场合；（9）生活礼仪：生命礼仪、社群礼节；（10）信仰与宜忌：本土信仰、教派信仰、行业信仰、宜忌；（11）生命的体认：身体、医疗（含本草）、命运、生命限度的突破；（12）生命的追求：人格风范、职业追求、人生意义、人与天地万物、今生与来世。杜氏的三大类十二目中似乎没有政治类项，他就此说道：“这是不是意味着不含政治史的历史就是社会史呢？其实任何人群皆离不开政治……舍弃政治，实在没有多少社会史可言。但现在我们只是不特别将过去政治史的课题，如变幻的政治斗争或固定的行政制度作为新社会史研究的直接对象而已。政治史旧课题姑且不说它对新社会史研究具有背景的意义，就某种层次而言，二者也是非常贴近的。”[111]


  下面介绍最近的，亦即孟彦弘在1998年发表的观点，他说：“社会史研究的对象与范畴包括：一、群体结构，其中分作甲、人口、行业、家庭、家族，乙、社会群体，丙、社会组织；二、社会生活；三、社会心态（含教化、信仰、迷信、价值观、社会思潮等）；四、社会运行（含社会问题、自然灾变、社会保障与救济等）；五、区域社会。其中一、二、三、四等四个方面是社会史研究的基础与核心。”与杜正胜一样，这段文字中没有政治史的内容，其实作者并非忽略，因为他已经说到社会史与法制史有交叉之处。[112]


  由上述诸家作品本身和学者的概括，以及各家的设想，不难发现学术界对社会史研究的对象、范畴的见解不同，一种意见是将人类社会生活的自然环境和资源、社会生产和社会经济、政治制度和人们的政治生活、社会组织和社会群体、人们的社会生活和文化生活、人类自身的生产和社会医疗，无论是物质的还是精神的，都囊括在研究范围之内，对人类社会生活的方方面面几乎无所不包；另一类学者的研究面远没有那么广阔，他们不主张将政治史和经济史、文化史的所有内容都包括进来。这两种观点关系到社会史是历史学中的专史，还是就是全部的历史（整体史、总体史、“社会的历史”“社会史学”）的分歧问题。下面就这个问题作一些阐述。


  三、整体史的观念


  （一）以社会结构及其演变为重心的总体历史的概念


  “社会的历史”，或者说整体史、总体史，它的含义是什么？我们从研究著述和学者的议论中不难发现有两种内涵，其一是指全社会的、几乎是无所不包的研究内容，其二是在承认它的多方面内容之外，更重要的是指研究方法和视角。何威讲的“绝对以群体现象为主，以复杂性为要，并同时采用几个解释系统”[113]，或许能作为这种社会史内涵的概括。但是在我国，学术界对“社会的历史”还有“是专史但要放在整体史中进行研究”的观点。这里我们只谈第一种含义。


  年鉴派的创始人布洛赫、费弗尔及第二代代表人物布罗代尔的社会史研究，都充分地利用了地理学、经济史的知识，作为学科的研讨，虽然在内容上或侧重社会经济方面，或侧重其他方面，但都力求对历史作出全面的解释，以把握历史的整体性，所以勒高夫指出：“凡新历史都是整体历史的尝试。”他说新历史“要肯定整体历史和要求整体历史天地的更新，新历史的先驱作品虽然大都只处于某个历史领域内，但都表现出它们力求超越专业化的雄心壮志。它们——包括古卑尔和华士刁的作品——都是整体历史的尝试，它们所研究和介绍的是一个社会的全部”[114]。所谓新史学就是整体的历史，用霍布斯鲍姆的话说是“社会的历史”，勃里格斯也说是“社会的历史”。姜芃总述英国新社会史的特点，第一条就是“以研究整个社会为目标，其方向是建立一种总体的‘社会的历史’，强调把社会作为一个有机的整体的历史来研究”[115]。伊格尔斯就80年代末出版《德国社会史》的作者乌尔利希·韦勒的社会史研究，指出：“我们当然必须要考虑到，韦勒的工作——也类似于布罗代尔的一样——应该看作是宏大的包罗万象的提纲，而不是经验性的工作，是社会史学，而不是社会史。”[116]他把整体史的社会史说成“社会史学”，而不是“社会史”，一字之别，差异悬殊。葛志毅观察近几十年外国新史学的发展，认为可以断言“社会史研究在很大程度上为史学发展的宗旨找到方向，亦即史学应以整个社会作为自己研究对象的宗旨开始得到实现”[117]。他们众口一词：社会史即整体历史、全部社会的历史，即“社会的历史”“社会史学”，而不是一般所说的“社会史”。这些看法主要是从西方社会史的研究实践中总结出来的。


  乌尔利希·韦勒的社会史学，“在广义上被理解为是社会的、政治的、经济的，但也是社会文化的和精神现象的历史。其主题则是对社会变化的进程和结构的研究和表述”。用他自己的话说：“这样看来，社会史就是大幅度的社会结构史。”[118]社会的历史被理解为社会结构及其演变与社会作用的历史，或者说以此为历史的主体。这种说法为许多学者所认同，如霍布斯鲍姆在《从社会史到社会的历史》中写道：“社会之历史乃是社会结构与变迁之一般模式与特定的实际发生之现象丛之间的相互交流。不论我们的研究所涉及之地理与时间之范围为何，这一点乃是永远真确的。”[119]前面说过哈罗德·珀金认为历史学家应该将社会看作具有结构、功能的社会，正因为如此，他才围绕结构谈了四个方面的研究内容和方法。


  中国学者亦有持与整体史说相同观点的，如杜正胜说：“‘社会史’实等于‘历史’。”[120]又说：“历史本来就是整体的，这话不少人说过，所谓社会史并不是从历史割裂出来的一部分，而是从社会的观点出发去看全部的历史，所以社会史也是整体的。”[121]陈旭麓认为：“社会史是社会变迁史，是社会纵深变化动态的过程。”[122]张静如说：“社会史是一门综合性学科，是历史学中层次最高的部分，是立于各类专史之上的学科。”[123]又说：“研究社会史，也就是研究社会生活各方面之史的演化和变革。”[124]蔡少卿、孙江在讲到社会史的广义和狭义定义时肯定了社会结构在社会史研究中的意义，他们说：“社会史的定义可以从社会结构—功能及其运行机制的静态和动态两方面展开，其广义定义是‘再现’人类社会过去的历史，其狭义定义可以是研究社会结构变迁时普通人的经历。”[125]基本上是持“社会的历史”说的。


  （二）我国一些学者所讲的“整体史”的旨趣和专史说


  包括笔者在内的一些社会史研究者也讲“整体史”，但是与前述整体史大异其趣，需要分辨清楚，否则会令人产生整体史已经一统天下的误解。


  乔志强说社会史最基本的特征之一“是它体现的那种‘全面的’‘整体的’历史。这一学科特征决定了社会史研究一方面应当从‘社会’整体角度探讨历史发展变迁及其规律性，探索历史社会机制及其发展变迁”。他的整体史是什么内涵，从文章中讲到的社会结构、社会生活、社会功能、社会区域、社会心理等五个方面的研究内容看，反映出乔氏重视社会结构史研究的思想，但这五个方面里基本上没有政治制度和政治史的内容，所以这个“整体史”与霍布斯鲍姆等人所说的并不一致。他只是要求把微观研究放到总体中考察，即局部研究不要忘记总体研究的目标，正如他所说的：“微观研究应当从整体社会史的角度进行，即把微观研究的对象放在总体社会史中进行考察，在系统社会史的知识体系中明确专题研究的位置。”[126]


  笔者在1989年发表的《三论开展社会史研究》一文中说：“社会史以社会组织、社会结构、人口社会、社会生活方式与风尚为主要研究对象，兼及其他直接表现社会关系的社会生活。这是接受了西方正在形成的社会史是‘社会的历史’的概念，扩大了社会史研究的内涵。”同时认为：“社会史渗透到政治史、经济史、文化史等专史领域，凡是这些专史中属于人们社会关系的内容，也就是社会史的内容。”[127]从中可以看出笔者对社会结构史的重视。正是基于这一认识，笔者主编并主撰了《中国社会结构的演变》[128]一书，笔者虽接受“社会的历史”，但是有自己的理解，即以狭义的社会史为基准，将人际关系史深入政治史、经济史、文化史中去。1987年笔者发表的《开展社会史研究》一文就说到了这一点，并指出了它们之间的差异，文中写道：“社会史研究的内容，含有物质与精神两个方面，涉及政治、经济与文化各个领域，它同历史学其他专史的区别在于它是研究社会生活的。社会史研究生活方式，自然涉及衣食住行等物质方面，但它与物质文化史、科技史不同，它不研究生产力水平、生产过程、生产工具、生产技术及产品，它研究物品是怎样被人们使用的及在人们生活中的作用。比如物质文化史要研究服装的缝纫制作等，而社会史却注重了解服饰制度以及人们对服饰的追求与好尚。某项科技发明于社会史并不重要，但发明的推广，在人们生活中的作用，则是社会史所留意的。娱乐是精神文化生活，社会史与文化史都研究它，但角度不同。……政治史研究政治制度、政治斗争、阶级斗争、对外关系等内容，社会史也涉及这些问题，它考察等级、宗族、家庭，都同法律制度发生联系；研究民众组织如秘密结社等，又属于阶级斗争的范畴。”[129]笔者笔拙，不知道该怎样把社会史与文化史，以及与政治史、经济史之间的关系明确地表达出来。但是笔者深知不能孤立地研究社会史，必须将它置于历史的整体中去观察，以此部分地接受整体史观念。其实笔者的观点与霍布斯鲍姆等人的概念并不一致，而与乔志强的观点属于相同类型。还须指出，有些只讲社会史为专史的中国学者，虽然没有强调把社会史放在整体史中研究，但是实际上有了这个观念，因为绝大多数研究者都具有宏观史观的素养，对历史的主干不会忘记，一般的情况下，不会在研究专门问题时，仅仅注意那个研究对象，而不同与其有联系的事物作综合性的考察。


  总之，存在着对整体史的两种理解，一是“社会的历史”、全面的历史、整体史，另一为被置于全部历史中进行考察的社会史专史。当然，从公开发表的观点来看，前一种理解为更多的学者所认同。


  还应当看到，我国还有许多“社会史是专史”的主张者。前几年提出的就不必说了，因为那时基本上都赞成专史说，所以这里仅述及近两年发表的、针对整体史说的意见。如周晓虹的《试论社会史研究的若干理论问题》一文，反对社会史是整体史、通史说，认为我国整体史观的产生受到年鉴学派及70年代以来某些西方社会史学家的影响，也与一些史学家对现代社会学的误解有关。他主张社会史是专史，它的研究对象是：“以人类历史上的社会，或者说以人类历史上的社会结构和社会行为及其相互作用为自己的研究对象，它既力求描绘历史上不同时期的社会结构及其变迁对人们的社会行为的影响，也着眼于说明人们有意识的社会行为对社会结构及其变迁的建构和推动作用。”[130]他同多数社会史家一样给予社会结构史以重要的地位，不过他同时强调对社会行为的研究。孟彦弘认为历史学发展到今天，整体史观已成为史学家所应具备的最基本的历史观念，若研究整体史，业已不需要强调“社会的历史”，把“社会史”视作“历史”的别名已经失去了它的意义，所以还是将社会史看作专史，以群体结构、社会生活、社会心态、社会运行等为研究对象，以助于将历史研究推向系统、深入。[131]周、孟二氏的专史说，表明“社会的历史”观念并不能笼罩整个社会史学界，应当说这是好现象，任何事物定于一尊，它就难以发展了。


  （三）社会史研究是一种方法、视角的观点


  现在该来观察总体史观的另一个侧面，即社会史是方法论的观点。让我们首先明了学者们是如何理解“视角”的，然后再了解具体的研究法。


  “社会史”中的“社会”一词该作何解释？在年鉴学派创始人那里这一概念就是模糊不清的，而且他们正是看重这个词义的模糊性才采用它的。勒高夫转述费弗尔的话说，年鉴杂志所用的经济、社会两个形容词，尤其是“社会”一词由于意义含糊而可以包容所有的历史：“我们只知道‘社会’一词，一向以来很多人都发表过不少意见，到头来似乎这个词并不特别指明什么了……我们认为这一个如‘社会’这样暧昧的词是历史上苍赐给尘世的礼物，用来标榜一份不希望在它周围筑围的杂志。世间上并没有经济史、社会史，只有历史，在其统一性内之历史。历史本来的意义就是完全是社会的。”[132]费弗尔使用“社会史”一词，就是因为看中了它的模糊性，从而可以用它来不受限制地研究历史上的各种问题，并以这个词汇表示（全部的）历史。霍布斯鲍姆研究了社会史的发展过程之后，说他发现“即便是最优秀的社会史家也都觉得‘社会史’这个名称并不十分确切”。社会史的含义既然是暧昧的，自然就不会十分确切了。他进而认为“社会史永远不可能成为另外一门学科（如经济学），抑或是成为其他以组合名称为名之历史——因为我们无法独立其素材”。这是从根本上否定了社会史这一名称，以及狭义的社会史概念，以便说明他的“社会的历史”而不是社会史的理论。他举例说思想史、经济史均可以独立，思想史家或许可以不考虑经济学，经济史家也可以不考虑莎士比亚，但是社会史家却不能忽视这两者当中的任何一方——否则他的研究成果一定极为有限。可是思想史、经济史的各自某一篇论文只是各该领域的文章，而社会史家则能“选取某一种论述角度，而使这两篇文章都变成社会史”[133]。“角度”，这大概就是霍布斯鲍姆论述的关键所在。有了相应的角度就能使非社会史的历史文章，创作成为“社会的历史”的文论。何威也说社会史学家利用史学家、地理学家、社会学家、民族学家、经济学家、心理学家、语言学家的经验，“他们绝对要透过多种学科的角度来看社会”[134]，也强调“角度”的观察方法。总之，因为词义模糊、暧昧不明，社会史研究的对象可以不断地扩展，与多种学科发生密切的关系，乃至无法对其作出界定。学者们在摸索中发现，不如将它理解为观察历史的角度、研究历史的方法。至于这个方法，它不是单一的，而是有很多，是具体的，但可以总名之为整体史研究法。如美国有不少的社会史学家依据这种理解，在研究和写作时，“使得社会史学的特征愈来愈多地表现在研究方法和手段上，在史观上与其他史学不复有巨大差异”[135]。


  我国一些学者赞同霍布斯鲍姆的“整体史”与“视角说”，持有“社会史是方法论”的观点。比如赵世瑜说：“社会史不应只是生活方式史（即旧的、狭义的社会史），而应是全社会的历史；按我的看法，社会史根本不是历史学中的一个分支，而是一种运用新方法、从新角度加以解释的新面孔史学。”[136]他明确地反对“社会史专史说”。杜正胜用“社会”的观点去看历史，他说：“所谓社会史并不是历史割裂出来的一部分，而是从社会的观点出发去看全部的历史，所以社会史也是整体的。”[137]姜芃比较中英两国的社会史研究，批评中国社会史研究中的专史论者——“中国很多社会史著作缺少英国新社会史所强调的总体史观”，两国社会史研究的差异，“主要不是功夫下得多少的问题，而是观念是否更新的问题”。[138]这种更新观念以便与英国整体史学者同步的说法，表明他主张以整体史及其方法为我国社会史学界努力的目标。常宗虎在《社会史浅论》一文中不赞成专史说，主张社会史是一种审视历史的新视角、新态度和新方法，并且他具体地提出了新方法是全面审视法、跨学科研究法和结构分析法。[139]他具体讲到了研究法，至此，我们需要涉猎倡导整体史的学者所说的研究法了。


  所谓方法，不是一般讲的单纯的、具体的方法，而是与社会史研究的内容紧密结合在一起的方法，也即既是内容又是方法，方法与内容密切地融合为一体。对此，霍布斯鲍姆在谈到心态史学时作了直截了当的说明：“学者对‘心态’之历史所产生的兴趣都代表了一个更直接地处理社会史之方法论问题的方法。”[140]内容与方法的统一，是观察整体史研究法需要把握的一点；还有一点，整体史的研究多是跨学科的，西方社会史家对此有切身的体会，自然有明确无误的认识。作为局外人，80年代的苏联学者兹韦耶列娃等也注意到了，她说西方社会史好像有两个实体，其一是“建立在跨学科基础上的、当代历史科学存在的特殊的和主要的形式”[141]。跨学科是新史学不争的事实。说到各种方法，有的在前面业已述及，这里对长时段的理论和方法不再赘述，而对下列数种略事铺陈。


  心态史学：对人们的社会活动进行心理分析，它分析的不是个人，而是从个人伸展到群体，所以它研究的是群体的意识，是民众的意识。这种意识还不能为思想史明确地总结，它还是一些概念模糊的思维活动，是隐藏的潜意识，但它与人们的行为有更直接的关系，利用它研究社会历史是非常有意义的。这种方法在年鉴学派初期就被尝试性地使用了，待到60年代末期以后越来越被学者们所重视和采用，及至1978年杜比的《三个等级：封建主义的想象》一书面世，使心态史学有了代表作。这部书写的是11—13世纪十字军东征时期，封建社会武士、教士和农民三个等级意识形态的转变。杜比试图通过认识物质与心态之间的关系，以了解社会的演变。1984年梁其姿对中国心态史学表示出某种失望，或者说期待：“至今，史学家似乎对过去的社会属于日常生活的，或不自觉的、涉及感情或感性的层面都不甚关怀。在研究精神生活方面亦似乎较偏重于自觉的，有意识的思想。换言之，除了一些个别的琐碎的例外，心态在中国史研究方面几乎是一片空白。”[142]时过十余年，盼望这种情况能有较大的改变。


  自下向上看的历史研究法：这是针对以往英雄史观笼罩下的史学只研究社会上层的政治史而发出的挑战，主张将在历史书上消失的小人物请回来，即把视线移向社会下层民众，以便对历史有个整体的看法，故而叫作“从下向上看”，这样也就使它具有了方法论的意义。眼光下移，考察的对象就是平民百姓。比如美国史家就注目于黑人史、移民史、劳工史、妇女史，并为了使这些研究得以深入，特别开展了社区史、城市史的研讨。注视小人物，就同日常生活史联系在一起，于是生老病死、性、两性关系、消闲生活、私生活、犯罪、教育、家庭等方面的历史都成为研讨的课题。因为有关下层民众的历史资料特别稀少，为了开展研究，史家又提倡口述史学，以弥补史料的不足。同时将各种文物、文献、实物都加以利用，文学性的读物、图片、电影均被列入使用范围之内。


  社会结构论：社会学家和社会心理学家所关切的社会结构和社会变迁问题，以及由此形成的社会结构理论，为社会史家所重视和借用，出现了前面说过的整体史中侧重研究社会结构演变史的状况。社会史家关注的社会结构，其内容比较庞杂，关涉社会群体、社会组织、社会等级及阶级构成、人口、民族结构、社区结构、政治结构等方面。社会结构论有几个要点：其一是强调观察社会结构诸要素之间的关系，即结构要素间的矛盾冲突和社会问题、社会运动，这是研究社会结构的关键所在，最为重要；其二是重视结构的变动性，即做动态的了解，而不是将它看作静止不变的，这才能发现社会的变化和运动方向；其三是考察静止状态的社会结构，试图建立一种社会模式的观念，以便总体把握社会的状态。通过这三方面的综合观察来认识社会。


  量化方法：追求计量的分析，而不满足于定性的分析。最早是经济学家采取这个方法，社会史家跟随于后，而在人口史、社区史等方面的研究中表现得尤为明显。利用数学的方法制作统计图表，做出史学分析，增强论点的准确性和说服力，避免定性分析中史家主观性的误断。因此伊格尔斯说“数字将会加强研究的科学品位”。20世纪下半叶计算机使用的推广，为量化史学提供了客观的条件。不过量化方法需要可供采摘的大量的统计数字，否则不可能进行量化性的陈述，所以不是什么历史问题都可以采用这个方法；它也不可能解释一切历史问题，这正如伊格尔斯所说：“数量只不过是一种辅助手段，借以从统计上证明有关社会发展的论断。”[143]


  早期社会史研究还使用了比较的方法、个案研究法等，这里不必一一赘述。新的方法还会不断地冒出来，随时都可能发生，或者从其他学科中借用。从这些方法的产生与使用中，从方法与内容的结合中，不难发现社会史研究的范畴之扩大与研究法的层出不穷相一致。至此，我们可以说，社会史从社会经济史、社会结构史向社会生活方式史，亦即向社会文化史的伸展，这是社会史方法论丰富的必然结果。


  （后记：本文原有第四节“若干问题的辩证”，述及笔者的“社会史是历史学专史”的观点，以及为什么采取专史说、专史与整体史关系等问题，为避免与《迈向未来的社会史研究》一文重复，这里从略）


  
关于社会史研究“基本建设”的若干思考


  自80年代社会史研究复兴以来，呈现方兴未艾之势，好形势中必然会有值得深思的问题。为有益于研究的顺利开展，因笔者想到学科的“基本建设”问题。今提出来，不过是抛砖引玉，企盼同好的讨论。


  一、基础性的研究建设


  教材建设。许多高等学校开设社会史课程，可是绝大多数没有讲义；一些本科生、硕士生想攻读社会史方向的硕士、博士，但是不敢报考，因为没有教材，教师又开不出像样的参考书单，应试无从准备。事情很简单，为培养社会史研究人才，为开展社会史研究，需要社会史教材。现在笔者见到的有两种，均出版于1996年，一是李泉、王云等撰著的《中国古代社会史通论》（天津人民出版社），另一是黄宽重、柳立言撰著的《中国社会史》（台湾空中大学），前者时代上限于古代，后书作者于“序”中云“未能全面涵盖社会史所涉的领域”。这两部书一定程度地适应了教学需要，对于教材建设均起到并且还在起着积极的作用。然而在时空方面尚有局限，需要在此基础上产生新的著作，要有“中国社会通史概论”或“中国社会史纲要”一类的著作，它要符合于这样的一些要求：时代上包括古代和近现代，是社会史通史，给人以较完整的社会史知识；内容上涵盖量要大，应有的历史内涵不可缺少，因系教材，文字又不能多，要达到在深入研究基础上的简约，真正做到言简意赅；要能够综合学术界已有的研究成果，同时要有著作者自身的学术见解；需要适当地介绍有关社会史的理论及其研究。要求如此之高，常令人畏而却步，故而呼吁教材之声不断，而全面系统简述社会通史的教材却一直没有出现，这种状况总是不能让人满意的。似乎应当朝着这个方向加紧工作，能做到何种程度就做到什么程度，亦未为不可。而且教材应当不断地修订，亦无须将它看得神秘了。


  选编社会史论文集。几十年来，社会史研究的论文数量繁多，质量自然是参差不齐，高质量的文章经过时间的选择，仍为研究者必备的参考读物。似乎可以将经典之作，依照其内容广阔程度和研究深度，以及方法论的价值，经过筛选，挑出具有标志性的文章，结集成册，以便于参考。这在一定意义上说也是社会史研究在一个阶段的某种小结。


  选译国外社会史研究论文集。内容范围有三，一是关于理论、方法论的，二是涵盖面广阔的经典论文，三是具有前瞻性的，以前者为主，后二者放于次要地位。鉴于以往受客观条件的制约，所选译的文章是十年或几十年前面世的，现在是信息时代，以能反映最新的研究成果为宜。新发表的著述还没有经过时间的检验，如何准确把握其学术价值，这自然要看编译者的学术水平，关键是要见得多，选择就可能精到了。


  组织高质量的社会史专题论文集的写作。其内容可以是社会史研究范围内的任何一个专题，也可以是关于社会史理论和方法论的。有兴趣者选取了专题，设计好大纲，邀请志同道合者分头写作，适当时间召开小型讨论会，以提高作品的质量，然后梓刻行世。这类工作已有学者在进行，成绩显著，唯其内容均是具体史事的，关于社会史理论方面的尚未见到。不适当地、空泛地议论社会史的研究理论，似无多大必要，但理论还是要研究的，可以考虑在这方面做一些工作。


  二、史料研究与整理


  社会史的史料是相当多的，因为中国历史文献汗牛充栋，内中不乏记录人们社会生活的史事，为社会史研究者提供了研究素材，但是它有其不同于政治史、经济史等其他专史史料的特点。首先是零散性，缺乏专门记录，散见于各种文体、题材的历史文献中，增加了研究者搜求的难度，然而又非全然是大海捞针，即以“二十五史”而言，很难说它们荟萃社会史资料，不过经过学者的利用，其中保藏有大量社会史材料则是无疑的。其次是不完整性，对史事记叙不甚清晰，对一些史事几乎未予著录，令研究者产生无米之炊的感叹。最后是史料尚未做整理，不像有的专史的资料，从古人到今人，不断地给予关注，做了一些汇编的搜集整理工作。


  开展社会史史料的研究。没有史料，便没有史学，开展社会史研究，须以史料研究开其端。社会史史料散在各种体裁的文献中，在古代图书的经史子集四部分类法中，每一类的图籍都可能包含社会史的资料，如何去搜求，有没有一定的规律可循呢？笔者粗浅的体会是：史部政书类典礼、法令目，正史类诏令目，时令类，地理类杂记、游记目；子部杂家类和小说家类（即今日所说的史料笔记）、类书类；经部礼类等类目中的图书，社会史的材料相对多一些。社会史史料的整体状况究竟如何，要靠对其进行史料学的研究之后，才可能把握得更准确一点、好一点。惟因社会史史料研究仍然是一片处女地，亟待耕耘。社会史史料学是社会史研究的辅助领域，需要社会史研究者给予应有的关注。


  社会史史料的整理与出版。如前所述，社会史的材料未作搜集、汇编，当然不是说毫无成果，瞿宣颖于1937年枣梨的《中国社会史料丛钞》（甲集）即为一例，可谓凤毛麟角。这种汇编的工作非常重要，能为研究提供许多方便，所以该书虽不是编得非常成功，但在80年代仍然再版，表明读者、研究者需要它。瞿宣颖在该书“题语”中表示：“更假岁月，当仿‘容斋’，续成五笔，补其阙失。”他只刊印了一部甲集，未能如愿。整理社会史史料是众人的事业，今日之社会史研究者其有意乎？瞿宣颖所做的仅是整理工作中的一种，即摘录一些相关材料，加以汇集，是所谓“丛钞”，或曰“文编”。另外一种是丛书，即将具有同类内容的图书文献汇编在一起，出版社会史专题丛书，或者是同一文体的丛书。前者如女性社会史史料丛书，可以选编班昭《列女传》、唐人郑氏《女孝经》、毛奇龄的《胜朝彤史拾遗记》等不同文体的书籍，合为一部丛书；后者是选择同一体裁的书籍，如选编家族谱丛书，就此还可以分出类别，如可选刊某个地区的家谱，供研究区域社会史选材，或选名门望族的家谱，提供望族社会史的素材，还可选取某一个民族的族谱，可作民族社会史选材之用。再一种整理是对社会史史料专书，或基本上是这一类型的图籍进行整理出版，是为单行本文献整理。外国人著作中有关中国社会史的材料，同样可以选编成丛书或文编枣梨。总之，整理有关社会史的史料文献，可以是、而且应该是多种途径的，文编、丛书、单行本，皆是不可忽略的形式。


  三、创办、办好社会史研究通讯、学刊


  中国社会史学会业已有了会刊《社会史通讯》，它能提供某些研究信息，但是如何能每年出版两期，增加其信息量，是需要做很大努力的事情。社会史研究的文论有许多报刊可以披露，但是专门学刊的建设的必要性是不言自明的事情，可是现在还没有，是一种缺憾。怎样才能创办，是社会史研究者需要认真思考的事情。


  四、研究队伍素质的提高


  社会史研究的一种好气象，是研究队伍逐渐增大，有兴趣者日益增多，研究能力逐步增强。可是社会史研究的要求相对要高一些，因为它的研究内容包含在许多学科之中，要求研究者具有多学科的知识，也就是说要有比较完善的知识结构，而对我们仅仅是学习历史专业的人来讲，颇有力不从心之感。笔者自己就是如此，所以在80年代前期开始从事社会史研究时，用了一点时间补充社会学、文化人类学、民族学方面的知识，然而自知仍不能完全胜任研究工作。补课，会有得有失，可能会在一个时期内不出或少出研究成果。因此研究者需要有一个坐冷板凳的时期，成为默默的耕耘者。不畏这种艰苦的学者坚持下去，保持研究队伍的稳定，这对社会史研究的长足发展绝对是有益的。


  五、研究者与报刊出版部门的密切合作


  首届中国社会史研讨会由南开大学、《历史研究》杂志社、天津人民出版社联合召开，这是高等学校，也即研究机构与报刊、出版部门的合作，实践证明这个头开得很好，而且坚持下来，每届社会史研讨会都有几家出版社和杂志社参加主办。社会史的研究成果需要报刊、出版社的梓行，报刊、出版社发行读者面较大的社会史著作，双方是相得益彰。出版社、杂志社要讲两个效益，研究者应予以充分的理解；研究者要公布学术性强的作品，杂志社、出版社给予必要的支持，就皆大欢喜了。


  笔者深知，这些设想即使是合理的，亦不是短时间里所能做到的，学术建设是长期的事情，绝不可能一蹴而就，需要假以时日，然而事情又是不能等待的，贵在抓紧时间去做。


  （原载《天津社会科学》2001年第1期）


  
简述文化史与社会史研究的结合


  一、从一个有趣的话题说起


  在我国传统社会晚期，有“三大节”的礼俗，这就是元旦、冬至和“圣诞”，节期君民同乐，普天同庆。为什么人们会有这样的行为和习惯？原来大有思想文化上的讲究。元旦是一年之始，皇上颁布的新年历开始实行，凡为臣民者均应遵奉执行，如果哪个人胆敢不奉正朔，就犯了大逆不道之罪；冬至过后，白昼一天比一天长，黑夜一日比一日短，是阴、阳交争结束之时，从此阳气上升，而阳气表示君道，所以这时国君以最隆重的礼节祭天，并且只有他具有这种权力——以示君权、天道相通，而臣民则是隆礼祭祖，于是君民共同报答天恩祖德；圣诞是正在坐龙椅的皇帝的诞日，天下者，皇帝之天下也，沐浴皇恩的臣民理当庆贺。这些习俗到20世纪仍有所延续，如民国初期依旧有法定的祭天仪礼，政权元首的生辰百姓也要过，如台湾出版仁寿版“二十六史”为蒋介石庆寿，至于用什么纪年，仍然是政治态度问题。三大节是社会政治权威的体现，或者说是政治权威的象征，过三大节就标志政治权威的权威存在。过三大节是人们的社会行为，行为的表现形式和内涵均有着丰富的文化成分，是行为与文化的结合物。社会行为与社会文化本身有着内在的联系，是统一体，因此在史学研究中将文化史与社会史结合在一起做统一的考察，是事物内在因素所要求的，是势所必然的事情。本文所说的文化，是将思想意识、信仰、观念、精神都包含在内。下面将介绍学术界对“文化与社会”的研究状况，以及开展“文化与社会”研究对史学发展的意义。


  二、近年中外史家对文化史、社会史及两者关系的研究


  有学者认为，我国的文化史与社会史有“荣枯与共”的命运，20世纪80年代初文化史研究兴起，跟着社会史研究开展起来，前者似有后劲不足之势，而后者却以揭示社会精神面貌的社会文化研究作为特征之一，弥补前者的缺憾，并在一定程度上将两者结合起来。在国外，学术研究的思潮变化多端，流派纷呈，令人有目不暇给之感，从年鉴派到年鉴—新史学，到后现代主义史学，到政治史、事件史、叙事史、传记的回归，特别是新文化史的流行，与本文主题最有关系，下面就将中外学者业已关注的“文化与社会”研究内容缕叙一二。


  心态史学研究。心态史家认为每个人身上几乎都贮存着一些既成的观念，人的很大一部分思维和行动的习惯便由这些既成观念所构成。心态，指个人或人群无意识的精神内涵和不由自主的心理行为。心态史研究个人群体行为的意识，以及决定其行为的价值体系和思维方式。所寻觅的意识，就是那种不易把握的概念、模糊的思维活动、隐藏的潜意识，因其同人们的行为有更直接的关系，利用它研究社会历史，便有非同寻常的认识价值。心态与社会环境紧密相联，心态史成为社会史的组成部分。它的发展，文化的意味增多，出现“文化—心态史”，给予人的行为更多的文化意义的解释。比如明末至晚清的某些战争中，指挥官将裸体女人驱赶到阵前以抵挡敌军，是所谓的“阴门阵”。研究者指出，这是因为人们认为女阴是秽物，摆阴门阵是实行厌胜术，以瓦解对方，这是将心理中的污秽观用于战争。


  物质文化史研究。物质文化史研究食物、服饰、器皿、建筑等有形的实物，任务是找出其中的礼仪制度，尤其是文化的含义。学术界研讨服饰史，透过服饰时尚，看到人们追求艳、新、异的文化观；从美学的角度分清服饰中的雅、俗之别，以及各色人等自身所塑造的形象；从对所谓“服妖”的态度观察各个社会阶层的社会观念及其间的矛盾，当社会下层服色违制，与社会上层服色无别时，社会上层出于优越感一面会反对服色逾制，一面会别创新装，以区别于社会下层，达到心理的平衡。


  历史人类学研究。现代学者趋向于将民族学、民俗学、人类学看作一回事，都称为历史人类学。历史家用人类学的方法、视角考察历史现象，通过婚姻、家庭、家族、宗教、信仰、语言做出观察，就中关注于人们的观念、心态、欲望、感情、知觉、风俗、习惯和行为，以明了行为的社会意义和文化意义。


  大众文化史研究。大众文化内容多种多样，如民间信仰、民间宗教、民众意识、民间故事，甚至可以将社区文化、也即所谓“小传统”包括进来。关于民间宗教（秘密宗教、秘密教门、秘密社会）向为史家所留意，但过去多侧重在其源流组织、事件诸方面，目前趋向于对其核心成分的信仰问题进行探讨。精英文化、统治者文化的文化霸权问题，民间文化对它有无抗争，有无自主性，有无对霸权文化的反影响，是大众文化史研究中经常讨论的问题。


  表象史研究。表象是被人们感知的行为，是物体呈现在精神中的方式，包含形象、象征物、感知或感觉代表性等。它是心态史的延伸。它研究对现实世界感知的历史，认为外界条件与人的反映不是一回事（不是有什么外界条件就会有什么样的反映），人们的行为取决于人们对客观条件的感受，取决于他们的表象体系（如人们的智慧程度、个人性格、关注中心和目标）。表象史家注意历史上人们自己塑造的形象，通过人们的举手投足，对气味、声音等感觉的研讨，找出人们的心理活动，做出社会的和文化的说明。


  政治文化史。政治史原来是被社会史排除在研究范围之外的，现在恢复对它的研究，不过不是简单的复旧，而是赋予新的研究内容，如开辟政治舆论史，如留意于人们对政治的态度，显然这是文化方面的内涵。


  集体记忆史。强调记忆的社会性，将其区分为三个层次，即个人记忆、集体记忆、“传统”。记忆是具体的、主观的，带有感情色彩的。集体记忆总是和一些特定的集体和共同体联系在一起，常常通过仪式、信仰状况和纪念活动、对一些事件的态度表现出来，同时集体记忆往往与现实联系密切，形成民族的记忆，帮助史家发掘深藏在民族心灵深处的传统遗产和民族认同。


  身体史（医疗社会史）研究。身体史根植于特定的社会文化领域，如性别、政治、劳工、农民、技术、艺术、医学、科学、宗教等历史中，是20世纪晚期的产物，目前只提出地方性的知识，能够指出文化多样性、特殊性及地方色彩。如中国“割股疗亲”史的研究中，获知“血气”观念、“同类相补”观念在这种行为中的思想指导作用。


  上面所列的各种历史研究，有的是学科研究的领域，如历史人类学、政治文化史等，有的并不是严格意义上的研究领域，而是一种研究的视野，一种视角，或者说一种方法，如心态史、表象史等。就中有属于社会史研究范围的，也有属于文化史研究序列的，不过我们从这些不同门类的研究中发现一个共同点，就是对文化因素情有独钟，都想揭示文化因素对人们的历史行为的作用。可见学者在各自的研究实践中寻找行为与思想、文化与社会之间的互动关系，以深化历史研究和对它的认识。


  三、“文化与社会”互动关系研究对历史学的价值


  （一）社会史、文化史互借资源，深化各自领域的研究及互动研究


  强调“文化与社会”的互动关系，使史家在做专题研究时，自觉地进行与其相关联事物的考察，从而取得多学科研究的成果和进展。就我所意识到的，社会史研究从文化史研究中借助资源，提高了理论水平和综合能力，而文化史研究则从社会史研究中增强了对社会大背景的理解，即对社会脉络的把握。这里主要从社会史研究方面来看其收获。


  新文化史研究者认为个人是历史的主体，而不是那些抽象的力量，这是针对社会经济决定论、长时段决定论等注定论而发的，为的是理解历史当事人，站在他们的地位观察事物。新文化史家追求更大程度的人类自由，认为文化影响甚至决定政治和经济的行为。他们突出文化作用的观点当然是可以讨论的，而对人的主体地位的肯定则有助于社会史研究的深入，比如表象史家对传统的阶级与生俱来、是客观条件必然产物的理论发出挑战，他们注意到只有由社会组织推动的社会斗争才能促进阶级意识的形成，最终巩固阶级和社会集团的阶级意识和集体认同感，而社会集团只有在他们的代言人在政治舞台上代表他们讲话时阶级才得以存在。也就是说，没有代言人的活动，就没有阶级意识的牢固树立，阶级因素固然是客观存在的，但阶级却没有形成，由此可见人的自由活动的积极作用、主体作用。再如“国族”（民族主义）的形成，新的见解是，它是被有意识地建构起来的（往往同民族革命、民族战争有关），并非在民族、语言、领土等客观条件作用下自然成立的。这些研究无疑会为社会史家所借鉴，同时会促使社会史家进一步作理论的思考，提高认识水平，进行综合的研究。再说思想文化的研究，与表面现象的研究相比，是深层次的研究，是为揭示事物本质的研究，这种研究性质也决定了社会史研究应从文化史研究中学习它的理论成分。文化史与社会史都是眼睛向下的，特别关心下层社会的历史，自然有共同语言。总起来说，社会史研究借助文化史研究资源，提高理论水平和研究水平，而社会史研究的文化取向，含有整合文化史的内容，并进而试图把握社会运动的轨迹，作出总体史的说明。


  （二）“文化与社会”互动关系的研究促进跨学科研究


  所谓跨学科研究，是指研究对象领域之间的交融，两个或多个学科之间有交叉点（重叠部分），这个交叉点常常是学术研究的生长点，新学科、新观点由此产生，同时还指各学科研究法的借鉴。跨学科研究要求它的从业者具备相应的学科知识。


  文化学与历史学是不同的学科，跨学科的研究才能使具有多学科内容的事物得到全面的认识，从而避免单一学科研究的片面性。新文化史的研究，除了运用历史学的知识，还要有心理学、人类学、地理学、医药学、社会学、经济学、政治学、人口学、文学、哲学等学科的理论和知识。如心态史的研究，得力于心理学、社会学的知识和方法，而心理学家有兴趣于人脑科学及儿童智力发展的研究，才能与心态史家作进一步的合作，致使心态史研究的持续发展受到限制。表象史研究得以开发，也是上述学科共同努力的产物，所以在阶级、社会团体、政治体制、人物传记、节庆生活等方面的研究中获得新成果。新文化史强调对作为史料的文本的研究，令史学家体会到文学技巧对分析文本的用处，当然对文学家来讲则可明了加强对作品历史背景认识的必要。跨学科研究正在对历史研究起着积极的作用。对史学研究而言，跨学科研究是志在对历史做出全面的理解，这就引出下面的话题。


  （三）“文化与社会”互动关系研究推动整体史的研究


  社会史、文化史的跨学科研究，有如一架桥梁，沟通了若干人文、社会科学和自然科学，大大开拓了研究范围、发掘了研究资料，为对历史的全面研究创造了某些必要的条件，虽然还远不完善。试想，过往谁曾正式提出将人们的心态、表象、身体作为史学研究的内容与方法呢？没有！只有跨学科的心态史、表象史、身体史才提出来。跨学科研究还使历史学家大开眼界，别开生面地关注非文本史料，开展田野调查，并且由于领域的拓宽、视角的变化，对原有文献资料会产生新的理解和说明。


  加强“文化与社会”互动关系的研究，加强跨学科的研究，必将推动历史学的总体研究的发展和研究的整体水平的提高。看来，我们需要继续提高这方面的认识，有意识地朝着这个方向做出努力。


  （原载《历史教学》2001年第8期）


  
开展家庭史研究 拓展社会史研究视野——“中国家庭史国际学术研讨会”开幕词


  尊敬的各位学者、各位朋友：


  研究中国家庭史的学者、耆宿汇聚于一堂，真是群贤毕至，少长成集，我谨代表主办单位南开大学热忱欢迎各位的莅临。


  我有这种荣幸来致开幕词——想乘此机会简单介绍南开大学社会史研究中心。


  南开大学的社会史研究已经进行了二十年，我们在1986年与《历史研究》杂志社、天津人民出版社合作，召开首届中国社会史学术研讨会；南开大学的社会史研究中心，是教育部人文社会科学直属一百个研究中心之一；我们是中国社会史学会法人代表，主持会务工作，学会秘书处就设在南开大学；研究中心出版学术刊物《中国社会历史评论》，并与社会史学会共同出版《社会史研究通讯》。我们的研究方向基本上集中在三个方面，其一是家庭家族史，这次研讨会以家庭史为主题，就反映了我们的这种研究兴趣；其二是思想与社会的互动关系，企冀透过思想文化活动及观念的研究，对人们的社会生活作出深层次的说明；其三是明清以来（含近当代）华北地区的政治经济社会史，在这方面我们有多年田野调查的研究基础。这三方面，都是教育部的社会史研究课题项目，此外我们对社会史研究的理论问题和基本建设自始就予以关注，也获得了教育部的课题资助。我们对中国生态环境史、医疗社会史亦有所接触，并有初步的研究成果问世，在条件成熟的时候，将发展为重点研究方向。研究中心颇为致力于与国内外同行的合作与联系，比如同美国学者合作搜集、研究华北社会经济史资料；许多有成就的学者是我们课题组的成员及研究中心的兼职研究员；研究中心接受并资助全国各单位青年学者来中心进行课题研究；研究中心每年举行学术研讨会，并协助办理中国社会史学会召开的年会，以此比较广泛地联系同行专家学者。我们同《历史研究》杂志社有二十多年的亲密合作的经历，这一次依然共同举办会议，老朋友不言谢，谢意记在我们的心头。我们自知研究水平有限，颇有力不从心之感，但是我们愿意努力，愿意尽力去做。学术乃天下之公器，我们热切期望与国内外同行合作，共同推动社会史的研究。


  我还想就此机会，回顾中国家庭史的研究史，并提出研究中的一些问题。


  家庭家族史的研究，是学术界经常的，有时也成为热门的话题。回顾它的研究史，我们发现它经历了从政治批判到学术研究的转变过程，在20世纪的前二三十年，人们批判历史上的专制主义，以宗法家长制作为箭靶子，于是乎将中国历史上的家庭，理解为宗法家长制的大家庭，男性家长统治，压迫妻室和子女，阻碍社会发展；转入学术研究之后，人们越来越认识到秦汉以来小家庭是主要形态，家庭中的女性权力和地位、家庭财产的属性等问题，均有不同见解的出现。无疑，这是学术研究的前进。但是在家族史的研究中，政治批判的阴影并没有完全消失，如何进一步克服政治批判对家族史学术研究的影响，可能仍是值得探讨的事情。


  家庭史的研究正在经历着从人类学、社会学研究向历史学研究的转化。人类学家、社会学家对家庭的研究开了个好头，影响于史学家的研究，比如借用理论模式，关注家庭形态、家庭结构、家庭功能，这些都是家庭史必须讨论的内容，借鉴是完全必要的。然而历史学是叙事的学问，讲究的是将事情梳理清楚，陈述好事实。历史学的家庭史研究需要全面地弄清人是怎样在家庭中生活的，人从生到死的家庭生活及作用，若仅从家庭形态、结构、功能等方面来了解，显然是不够的。本次会议的论文，涉猎分家、继承、收继、立嗣、赘婿、寄养外家等方面，深入研究人的家庭生活，也许可以视为向史学研究发展的某种标志。不过我觉得历史学的家庭史研究如何能有一个新的突破，我的同事想致力于人的家庭日常生活研究，是很有见地的设想，然而并没有理论化的设计，也还缺乏研究实践，我们的会议是否能从具体事情，考察历史学家庭史研究的特色，我想是有意义的。


  中国历史上的家庭有一个异于其他国家的特点，就是家庭与家族分不开，因此这二者的关系是家庭史中特别重大的课题。目前对这两方面主要是进行了分别的研究，或者将两者混淆，看来两者关系史的研究需要引起足够的重视。本来我拟给本次会议提交这方面的论文，但是很抱歉没能写出来。中国古人以家为本位，同时也是家族、宗族的人，既受家族、宗族的约束，也受家族、宗族的保护；家庭财产与家族、宗族财产很难分得清，因为祖坟、老宅基地基本上是家族共同的，不简单是哪一个人的、哪一个家庭的；家与族既协调，又有冲突；族以家为基础，家以族为依靠。然而家与族二者究竟是什么关系，这种关系对二者的价值如何，对社会的影响如何，这些问题，无论是研究家庭史还是家族史，都是需要解决的，看来我们必须给它应有的关注。


  家庭形态、类型在历史上就是变化的，当今世界上迅速发生的变异，如同性家庭、同居、协议婚姻，来势迅猛，真有点令人目瞪口呆，因此我想家庭以及家庭史很难有一个固定不变的定义，我们的研究总是在变化之中，应当是正常现象。问题是我们如何将动态的观念运用到研究中，提高学术水平。


  家庭与人口、婚姻、宗教诸方面的关系同样是不可忽视的。对这些问题，我从与会学者的论文提要中获知，各位学者进行了相当深入的研治，提出了独到见解，就为我们会议的成功奠定了坚实的基础。在未来的三天会议中，我们本着互相尊重的精神，相互切磋，一定能将会议开好。倘若能在家庭史研究中起到些微的促进作用，则是我们的幸事。


  最后，谨祝会议成功!敬祝与会学者精神愉快、身体健康！


  谢谢各位学者和朋友！


  
二十世纪下半叶台湾新史学及其成就


  这里说的台湾史学研究，主要是讲岛内史家的活动和成就，但也将在台湾出版的海外华人的研究成果包括在内。


  一、五十至七十年代是台湾新史学的酝酿期


  五十至六十年代的客观形势，使得包括社会史存内的台湾史学界很难在正常情况下开展活动，所以成就不明显。六十、七十年代，受美国社会科学方法、结构主义史学的影响，遂从社会组织、社会结构探讨中国社会史，杜正胜述及这段研究史，认为社会史学没有正确对待学科外的理论和方法，出现反客为主的现象；又将理论与史料对立起来，以前者为主、后者为仆，这种主仆颠倒，形不成社会史本身的理论，所以是“社会科学方法的贫乏”。他同时认为，虽无“显著成绩，但并不减低个人的成就”，如毛汉光、邢义田、何启民、刘增贵、刘淑芬、梁庚尧、刘石吉、黄宽重、尹章义等人的研究专著的问世。[144]其实他本身亦是一位有成就的研究者——他的《周代城邦》于1979年印行。这时颇有一些著作值得留意，如南怀瑾的《禅宗丛林制度与中国社会》[145]，金发根的《永嘉乱后北方的豪族》[146]，劳干的《中国的社会与文学》[147]，王建秋的《宋代太学与太学生》[148]，朱琳的《洪门帮会制》[149]，周林根的《中国古代礼教史》[150]，王宇清的《冕服服章之研究》[151]，毛汉光的《两晋南北朝士族政治之研究》[152]，徐朝阳的《中国亲属法溯源》[153]，胡朴安的《中华全国风俗志》[154]，何浩天的《汉画与汉代社会生活》[155]，郭立诚的《行会研究》[156]，余精一的《中国农业社会史论》[157]，周绍贤的《道教与神仙》[158]，王德毅的《宋代灾荒的救济政策》[159]。仅六十年代的著作就举出十几种，篇幅关系，七十年代的就不能再列举了。要之，作品是不少的。就上面所举的图籍可知，其时学者关注的是士人群体（太学生、士族乃至豪族）、佛道宗教、救灾、农业社会和工商业社会，涉猎的社会生活是比较广泛的。


  二、八十年代以来台湾新史学的长足发展


  2002年8月，“中研院”近史所吕芳上在关于女性口述史的座谈会上说，当前台湾史学倾向，集中在研究台湾史和文化史（新文化史），并转述他的同事张玉法的话，认为传统的政治、经济、外交、文化仍应研究，不要被现时的主流思潮所掩盖。[160]这给我们鲜明的信息是，当前台湾史学界出现台湾史和新文化史研究热，而女性史被视为新文化史的研究领域。台湾学者一般不讲社会史，而将新的史学研究视为“新史学”，女性史在大陆是归入社会史范畴的，台湾则进文化史，这类概念的有所不同，是我们在论及台湾社会史、新史学时应当注意到的问题。台湾史的研究不是本书的兴趣所存，仅就新文化史而言，它的研究热潮，反映的是八十年代以来台湾新史学的崛起，并有了长足发展，取得了颇多成绩。


  （一）方向的转换和有组织地进行某些社会史专题研究


  “中研院”历史语言研究所是20世纪20年代建立的学术机构，以杰出的贡献享誉史坛。她在相当长时期内以研究先秦史、断代史及文献学、考古学著称，1980年以来研究方向转到历史人类学的社会与文化范围。这种转变及其研究的具体方向，该所是这样说明的：


  1980年以来，新进一批研究人员，在研究方法及研究范畴上均有新的发展，其研究的重点为利用历史材料以及田野工作所搜集当代民间材料，从事社会史、民族史、宗教史、医疗史，以及生活礼俗史之研究大抵属于历史人类学的范围，而总归于社会和文化。


  社会史研究，从社会结构的探讨更进一层研究生活礼俗的演变，从关注人群生命到医疗疾病与文化的关系，以及生死观等思想心态的课题。


  宗教史，主要探讨信仰与文化的关系，包括古代宗教、道教、佛教与近现代之民间宗教，以探索基层社会人群之心灵层次的关怀为主。


  民族史，主要探讨对象为中国境内少数民族的历史和生活习俗，也包括汉民族和少数民族相互交往的历程，结合文献和考古资料，研究古代民族的形成。


  至于妇女史研究，主要着重妇女在历史上各项活动中所担任的角色，还旁及生命医疗。[161]


  与这种研究方向相适应，该所设立了文化思想史、法律史、礼俗宗教、生命医疗史等研究室。该所的历史学家“是以广义的社会史占最大多数”[162]。由此不难了解到，这个富有传统的历史研究所，在人员上、机构上、研究方向上，均从政治史、人类学和文献学为主的研究转到社会史和社会文化史方面来。这种转变，从生命医疗史的研究的确定更能显示出来。


  为开辟人群生命史的研讨，于1992年成立“疾病、医疗与文化”专题小组，除所内人员参加，还吸收所外同好和青年学生。小组规定每年度大约举办十次讨论会，每次基本上由个人作报告，至1997年6月已举行48次讨论，57人次作报告，在《新史学》杂志上发表了《疾病、医疗与文化专号》研究专辑。还于1997年6月举办了“医疗·社会与文化研讨会”。[163]这个小组后来建设为生命医疗史研究室。


  如此有影响的历史研究所研究方向的更新，标志着台湾史学研究转向新史学，或者说转向社会史、新社会史、新文化史。


  现在要说的一个事例，支持笔者关于台湾史学研究与史语所同样转向的说法。九十年代，台北艺术大学有计划地进行台湾老照片的搜集与研究，它的“台湾老照片数位博物馆”于1996年起，搜集1961年以前的台湾老照片，三年后收集近三万张，按内容分成十二类，设馆展出，其“台湾原味：生活馆”，含有台湾人的生活空间、台湾人的生活情事、民俗生活及人像写真四个展厅：“方园台湾：地理资讯馆”，展示大稻埕风华，有“去河边散步”“到街上逛逛”“今天扮什么戏”等单元。[164]可见利用老照片说明历史上民众的社会生活方式，与新社会史、新文化史的研究相一致。在1999年南投县的大地震后，人们更感到灾害会毁灭历史的资料，不作有意识的收集保存，将会丧失历史，故而拨专款组织人员针对老照片进行专题搜集与研究。


  再述个事例，即创办不久的台北大学，以学术的应用为教学方针，故设立“应用外文系”“休闲运动与管理学系”，它的历史学系的教学方向是：“强调‘历史即生活’，以现实人生为导向，比较研究、跨学科整合、多元文化和语言训练及资讯技术的掌握运用为教学重点。”[165]强调“历史即生活”的历史系，重视生活史、新史学的教学与研究是势所必然的。如此看来，用群体的方式有意识地进行专题学术研究，重要的是方向选择的准确和富有创意，“医疗·社会与文化”专题的提出，富有学术前瞻性，是新史学的开创性方向，它的被提倡，实属难能可贵。将老照片作为史料来运用，是近年学术界开展的事情，为新史学开辟了新的史料来源。上述事例表明，这种有组织的研究，充分表现了台湾史学界开创新方向、新领域的研究，是新史学起步的新气象。


  （二）现热心于新史学研究的群体及其刊物《新史学》杂志


  十几年前，一些中青年史学家锐意进行新史学研究，汇聚在一起，编辑出版同仁刊物——《新史学》，该刊认为“一个时代必有一个时代的史学，新的时代往往蕴育出新的史学”[166]，并以此自期，希望由他们之手诞育出新的史学。他们所讲史学革新，实际是向传统史学的挑战。该刊自1990年创办，每季度一期，坚持出到如今。所登载的论文，多系新方向的研究成果，且非草率之作，故引起史学同行的瞩目。吕端在《介绍台湾一份历史刊物〈新史学〉》文中认为，它已经“显现高雅的学术气质”[167]。就笔者的感觉，每当阅览它的目录辄有一种新鲜感，而文章则扎实有新意。“中研院”史语所的《集刊》，集七十多年的历史，向有盛誉，然《新史学》杂志的影响，将可与其并驾齐驱了。《新史学》之所以硕果累累，乃因它有以“新史学”为研究方向的作者群。


  （三）研究领域广阔，新方向不断出现


  研究范围广阔，除了较常见的婚姻、妇女、家族、身份、移民、会党、宗教、都市、社区，并对社会救济、福利、民间文化给予较多的关注，特别是新开辟的生态环境史和人群生命史的研究，已做出一些成绩。下面就几个研究较多的领域作分别的说明。


  1.生态环境史


  就目前的研究情形来看，生态环境史可能与经济史、农业史、生物学、地理学、气象学的关系更密切，但同社会史亦不疏远。“中研院”经济所的学者于十几年前开展研究工作，与澳大利亚的澳洲大学太平洋研究学院合作，于1993年在香港召开“中国生态环境历史学术讨论会”，会后由该所刘翠溶等主编出版了《积渐所至：中国环境史论文集》，内容区分为九类：比较的观点、对自然环境的诠释、人类的聚落、边疆地区、水文与水利、气候、疾病、环境的形象（官方的心态、文学的和通俗的感受）、环境与近代经济发展。分类中已显出社会史的内容。[168]此书是关于中国生态环境史研究的开山之作。生态环境史的研究在继续进行，2002年11月，台湾召开“环境史国际研讨会”，讨论水文环境的变迁、产业与环境、环境变迁的检讨、土地利用与环境变迁、族群与环境、疾病与环境、灾害与重建、生态环境与政策等专题，蔡采秀提交《环境、生态现代化与集体意识》论文，大陆学者李伯重提交《低投入、高产出：明清江南的生态农业》一文。


  有关论文陆续问世，邱仲麟的《人口增长、森林砍伐与明代北京生活燃料的转变》[169]，笔者虽未见到，想来是论述明代北京薪炭的制造、运用与地区生态环境的变化。


  2002年7月，“中研院”院士徐倬云等四人提出《对本院历史学研究现况的看法与提案》，讲述了历史研究的变化：“在二十世纪中期，史学家改过去只重视帝王将相的历史，提倡研究一般民众的历史；到了二十世纪末期，史学家更进向提倡以群体人类的经营为研究对象，并注重人类与自然环境的互动。”[170]基于这种认知，可以预见生态环境史将有较大的发展前途。


  2.人群生命史


  梁其姿率先于1987年发表《明清预防天花措施的演变》[171]；2000年她来南开大学作“医疗社会史研究的意义”“明清时期医学知识的普及”讲演，阐述元代以来方士的概念，明清医家所认定南方风土致疾的主要原因，几种疾病的重新定义，医学入门书籍和医生的专业化。杜正胜撰文介绍“中研院”史语所的医疗史研究工作时，强调他们的研究与传统的医学史不同，是以“社会”和“文化”作为重心，以人群的生命历程为核心。他将这种研究归为“探索社会全史的一个部门”。这个部门如何命名呢？他没有说，不过文章中有个子目，为“医疗与社会的交集——人群生命史”[172]，笔者想不妨将“人群生命史”权做这种研究的代称。史语所并于1997年6月举办“医疗与中国社会”研讨会。1999年举办“健与美的历史”研讨会。据会议参加者李贞德说，会议“以美丽作为参照范畴”，“利用医疗、宗教军事、美术乃至商业活动等领域的资料，从各种角度探讨与健康相关的议题”，并认为“人们对‘健美’的定义和态度随时空而改变。由此，医疗史学者重新思考健康与疾病的界线，并检讨医疗传统中的身体文化”。[173]专著出现多种，黄金麟的“身体有历史”吗？黄金麟在《历史·身体·国家——近代中国身体的形成（1895—1937）》[174]的“自序”中提出这样的问题，他说将身体放在历史与国家之间具有深意，是要讨论身体经历了怎样的历史，而成为今天的样子；身体发展状况隐含了何种历史特定性与危险性；它能否被当成永恒的、普遍的模式来看待，取决于它自身的发展和学者的研究。作者具体讲到政治、军国民与公民、礼法、钟点时间、游移与影响身体。他提出的问题和研究非常有意思。“中研院”近史所于2002年出版《第三届国际汉学会议论文集历史组：性别与医疗》。林士富将注意力放在道士与医疗史方面，撰写《中国早期道士的医疗活动及其医术考释——以汉魏晋南北朝时期的“传记”资料为主的初步探讨》[175]。李建民对身体史的研究相当投入，进入中医学史范畴，如作《〈本草纲目·火部〉考释》，讲述李时珍将火区分为天、地、人三类，人火是讲人体外的火热之气有内在化倾向，认为李时珍的理论受金元医学的影响。[176]


  割股疗亲的历史现象最早为日人桑原骘藏所注意，邱仲麟连续发表《不孝之孝——唐以来割股疗亲现象的社会史初探》《人药与血气——“割股”疗亲现象中的医疗观念》，叙述割股的内涵和割股者的动机，割股的行动及其救护，割股与国家政令，割股与儒家孝道伦理，割股疗亲对人部药的实践与扩展，割股疗亲行为中的血气观念诸问题。指出历史上子女为父母治病，割股做煎药的引子，将中医本草人部药进行实践，并加以扩展发生“变异”与“膨胀”，这在观念上是相信“同类相补”“血气相补”“血气相连”，以其做药，还有排他性，所以割股疗亲是种带有亲族性的民俗医疗行为。[177]有学者论述脚气病的历史及其影响，引起反弹，诘难：这就是历史吗？笔者以为这种讨论是有益的，有利于对身体史研究的深入开展，不过脚气病与社会的关系问题应该是可以研究的。


  “中研院”台湾所于2002年10月下旬举办“医疗与文化学术研讨会”，发表的论文有李丰楙的《收惊：一个从“异常”返“常”的法术医疗现象》，林淑蓉的《各种疾病、药物与身体疾病》，罗纪琼的《文化对医疗影响——以剖腹产为例》，颜学诚的《内丹身体的知觉：兼论几个身体研究的取向》，余德慧等的《中国人生死的育化的探讨》，余舜德的《冷与热的身体感》等。


  2002年8月至2004年7月，正在执行中的“中研院”近史所“性别与医疗”研究计划，其中有熊秉真的《明清江南育婴扶幼文化之物质基础》，巫仁恕的《明代地方的司法审判与社会变迁》。


  此外，与医疗社会史有关的育婴生育史研究的成果也在这里说明。


  熊秉真的《幼幼——传统中国的襁褓之道》，是育婴抚幼文化的开创性专著，作者没有将它纳入人群生命史范畴，而笔者以为多少有点关系，这研究自然属于新史学范围，也同社会史有关。作者是这样认识的：“这个新的领域，使我们对中国社会史、生活史，乃至科学史、经济史、文化思想史，都有了一番崭新的体会”，又说“育婴史之知识，对中国历史人口学之阐释，助益尤多”。[178]熊秉真另撰著《童年记忆：中国孩子的历史》，继续她的幼儿史研究。[179]她还在写作《明清江南育婴抚幼文化之物质基础》。


  刘静贞著《不举子——宋人的生育问题》，宋人有损子坏胎因果报应的恐惧心理，可是又有不生育或生了溺毙的矛盾现象，此书因而回答为什么不举子？为什么不得不“不举子”？从生育过程的产育之难、经济原因及性别选择作出讨论。


  3.宗教史


  台湾有些佛学院，如佛光山在高雄和宜兰设立两间大学，嘉义有南华大学，新竹有玄奘人文社会学院，也有道教学院，它们建有各自的宗教研究所，在一些高等学校中也设立宗教研究机构，如台湾大学设有宗教研究中心，台南成功大学则是道教史研究中心。所以台湾对宗教史有一群研究力量，有刊物发表他们的学术文论，如《中华佛学研究》《中华佛学学报》《玄奘学报》《慈济》及《生死学通讯》；其他的杂志、学报也会刊登宗教及宗教史文章，如台北《当代》173期开辟《人间佛教的当代对话》专栏。[180]在佛学方面的研究，涉及教义、历史的和当代的人物，僧尼的生活，如刘淑芬的《“三月十”——中古后期的断屠与斋戒》，所说“年三月”，指佛教的每年正、五、九三个斋月，“十”指道教十斋日，唐高祖武德二年（619）下令在这些日子里禁止屠宰，刘淑芬认为这是大事。这时不得执行死刑，并影响于朝鲜、日本；道教的十斋日后来成为佛教斋日。[181]此外周群的《论袁宏道的佛学思想》和陈信甫等的《中国禅风对日本庭园风格之影响——以京都地区为例》[182]，陈美华的《个人、历史与宗教——印顺法师、“人间佛教”与其思想源流》，胡文和的《对大足宝顶〈父母恩重经变〉重新研究》[183]，廖肇亨《明末清初丛林论诗风尚探析》[184]均可留意。台湾佛教史及当代佛教亦为学者所关注，江灿腾的《徘徊在殖民化与去殖民化之间——台湾本土佛教近百年来的变革沧桑史》，针对日本殖民文化论说台湾佛教史。[185]陈美华的《另类典范：当代台湾比丘尼的社会实践》，提出研究的三个脉络，为台湾汉人父系、父权社会，佛教传统，女权运动及女性主义新潮流；三个切入点，即身份、形象和身体；不满于过往的运用西方理论的研究。[186]


  1991年，傅作勋作《死亡的尊严与生命的尊严——从临终精神医学到现代生死学》，为生死学探讨之滥觞，并于1997年正式提出这门学问。南华大学成立生死学研究所，编辑《生死学通讯》杂志。研究所于2001年10月召开“现代生死学理论建构”研讨会，由医学、教育、哲学、心理学、社会学、临终关怀、民俗医疗、风水文化切入探讨生死学理论，与会250人。惠开的《“生死学”到底研究些什么内容》，从“养生”到“送死”为范畴，议题有生命的实相，生命哲学，生命及生死、死亡教育，社会伦理，两性关系，生命周期，生死关怀，临终精神医学，悲伤辅导，现代科技与生死问题，另类医疗，养生技艺，生命礼仪、生死民俗与世界各国死亡文化，生死与艺术表现，生死与医疗之公共政策与法规，生死相关服务事业，风水研究，命理研究，微观生死学，生命语汇研究，生命的安顿与死亡的超克。探索生死学的进路，包括史学在内的各学科。[187]生死学与社会史关系密切，应当引起注意。


  关于道教史，台南成功大学设有道教研究室，开设中国道教史、华南地区道教发展史研究等课程，培养大学生和研究生。该研究室又与台南市道教会、道教总庙三清宫合作编辑出版《道教学探索》。他们希望以关于道教的学术研究，寻找复兴道教的途径，以有益于人类社会的伦理建设。笔者见到1987年12月的该刊创刊号至1992年12月的第六号，盖为每年一辑，披露道教史研究论文和译著。台北出版的《当代》第175期开设“道教专辑”，载有李丰楙的《末世与济度》《升游与谪凡——道教文学中的永恒主题》，谢宗荣的《台湾道教艺术》。诸文论述道：东汉以前为古道教，后为新道教，影响后世；道教隐而不显，农民革命常用之；韩国道教可娶妻，接近天师道，着白色衣，日本神道教受中国阴阳五行思想影响。[188]李丰楙给台北汉学研究中心于2002年10月召开的“地方文献学术研讨会”提交《制度与扩散：台湾道教史研究的两个面向》论文，即研讨道教与民间信仰、道坛与移民两大问题。


  4.女性史


  前述陈美华在《另类典范：当代台湾比丘尼的社会实践》文中，认为妇女史自60年代研究以来，经历了女性主义（重政治）—妇女—性别三个阶段，[189]体现了对女性史研究方法论的关注。


  有一部青年学者的研究成果值得特别绍述，就是费思言撰著的《由典范到规范：从明代贞节烈女的辨识与流传看贞洁观念的严格化》[190]，所谓“典范”，指典型，系倡导的产物；“规范”，系指法令的或社会的规则，需要执行。书的构成含有：引论；明代的贞洁烈女，由“现实”到“记载”，由“记载”到“现实”；结论：意义与诠释。作者认为明代烈女的出现，不仅是倡导的产物，而是规范的结果，同时从典范到规范，也是女性自觉接受的表现。作者分析先前的研究方法，是社会心态的研究，例证式的质性研究，个人主体性研究，以统计为基础的量性研究。她的研究法，是区别实际的贞洁烈女与被记录的贞洁烈女；分析烈女产生的社会机制。从三个层面理解贞洁烈女：特定的行为模式，守节、殉节；妇女的道德实践，对婚姻关系的信守、三从；维系父系社会的功能，家庭的延续，父系血脉的纯正。指明烈女行为有其自身取向，其认知有其社会性，所谓“礼教吃人”，揭示礼教社会作用的一个方面，受害者被支配性，而忽视被吃者的自愿性。


  蒋竹山的《女体与战争——明清厌炮之术“阴门阵”再探》，述说明清时期的一些战争，如明末农民战争、太平天国战争，女性被强迫赤裸身体，驱赶到前线，令对方士兵因看到女阴而觉得晦气，厌战，通过心态分析，对阴门阵作出富有说服力的说明。[191]林丽月的《孝道与妇道：明代孝妇的文化史考察》，指明孝妇的主要表现及其以至奇至苦的常人难于做到的行为，以及守节时不惜违抗舅姑再嫁之命以保全贞洁的观念。[192]另一篇《从〈杜骗新书〉看晚明妇女生活的侧面》，发现《杜骗新书》的社会史、经济史研究的史料价值，揭示部分女子利用女性的弱点行骗，女棍、牙婆、卖婆使妇女“商品化”，被卫道之士视为世风日下。[193]张彬村的《明清时期寡妇守节的风气》，认为明清时代寡妇普遍会守节，就像唐宋以前寡妇普遍会再嫁一样，是一种理性的选择，并且是沿袭蒙元的规定，守节因而成为符合寡妇利益的适合选择。[194]何素花的《清初士大夫与妇女——以禁止妇女宗教活动为中心》，以乾隆年间地方官打击宗教活动与妇女入寺烧香事例，考察士大夫力图在规范中控制妇女活动范围。[195]此外有钟慧玲的《清代女性诗人研究》[196]，向淑云的《唐代婚姻法与婚姻实态》[197]，鲍家麟编辑的《中国妇女史论集》[198]等女性史研究成果。


  关于女性口述史，游鉴明等编辑《走过两个时代的台湾职业妇女访问纪录》，“中研院”近史所1994年版。记录几位二十世纪初年出生的职业女性的历史。[199]游鉴明另撰有《倾听她们的声音——女性口述历史的方法与口述史料的运用》[200]，讨论女性口述历史的方法，意在为研究社会下层的历史提供资料。为了开展口述史研究，王芝芝翻译美国人唐诺·里奇的《大家来做口述历史》[201]，为台湾学者从事口述史学提供借鉴。2002年8月，台北“女书店”特意召开女性口述史学座谈会，有益于推动女性史的研究。[202]


  “中研院”近史所致力于妇女史研究，所编辑出版的《近代中国妇女史研究》，每年一集，至2002年已经梓刻到第十期。每期既有学术专论，还有学术讨论，报道研究动态，书评，有关史料介绍。以第十期为例，论文有王正华的《女人、物品与感官欲望：陈洪绶晚明人物画中江南文化的呈现》，许慧琦的《去性化的“娜拉”：五四新女性现象的论述策略》，讲座有叶文心的《历史圈套与文化困境——中西对话之下“中国妇女”的建构》，学术讨论有李玉珍的《佛教的女性，女性的佛教：近二十年来中英文的佛教妇女研究》，史料介绍有林维红的《无言的女眷——〈曾纪泽日记〉女眷生活辑录》等。可见其文论之一斑，亦可见其推动妇女史研究的价值。


  5.通俗文化与日常生活


  民间文化史，或者说俗文化史的研讨表明，所谓文化史的研究热是一点不假的，诚如王尔敏于2000年所说：“此类庶民文化问题三十年来日益受到重视，近以愈见形成学风，有不少专家学者，群趣此一庞大领域。”[203]俗文化所讨论的内容表现在诸多方面：


  关于生活百科的研究与专著：


  明清时期社会上流行日用生活百科全书——《万宝全书》，种类繁多，不断更新，反映人们的生活观念和生活方式的变化。吴蕙芳将《万宝全书》作为博士学位论文选题，在台北、北京、香港、东京、京都、大阪等地，搜集到六十多部不同版本的明清时期民间日用类书，比勘合校，详细注释，说明其史料内涵、价值，撰成《万宝全书：明清时期的民间社会实录》[204]一书，王尔敏为之作序，赞扬她将《万宝全书》这类“俗鄙史料，排进高深研究殿堂”[205]。她进行的是社会生活史料的研究，客观上告诉读者明清时代人们生活中笃信风水、算命、巫术、食疗、保健、育娶、养老、丧葬、出行、交游等日常生活情形。王尔敏本人是最早将这种民间日用类书用于社会生活史、社会文化史领域研究的，他在《明清时代庶民文化生活》一书中已广泛利用这类资料，尤其是涉及四礼规范、书信写作、契约帖式等专科性民间日用类书，并首先引用《万宝全书》的资料。[206]王尔敏收入《明清社会文化生态》一书的文字，有不少是利用民间日用类书资料讨论平民的生活情节、记诵之学、文字游戏。[207]


  通俗文化、民间信仰被纳入社会史、文化史的研究：


  八十年代以来不断有专著问世，如1988年出版的林富士的《汉代的巫者》，1989年蔡相辉的《台湾的王爷与马祖》，1990年祝平的《汉代相人术》。康豹撰《台湾的王爷信仰》，王爷信仰是我国东南地区和台湾普遍流行的民间信仰之一，康豹做了大量的田野调查，又有博士论文的基础，才作成此书。他探讨王爷是何种神明，政治信仰的仪式及其社会功能、含义。[208]又作《汉人社会的神判仪式初探：从斩鸡头说起》，讨论“斩鸡头”“告阴状”和“审疯子”三种仪式的社会文化内涵，认为它们虽是一种宗教活动，但主要在处理现世的社会问题。[209]


  关于物怪观念传播的研究：


  物怪观念流传是一种文化现象，也是一种社会生活内容，关于它的古文献的记载很多，然而似乎没有人研究过。杜正胜的《古代物怪之研究：一种心态史和文化史的探索》（上），由近代残存的物怪观念上溯，论古代的山川物怪，推测“物”的语源，进而讨论古代与物密切相关的“德”的概念，此二概念与古代统治关系。[210]


  社会群体与社会生活文化研究：


  梁其姿著《施善与教化：明清的慈善组织》，作者在“导言”中说明她的研究是要“透过民间慈善组织发展的历史，看社会经济改变与价值观改变的关系”，注意于“老百姓的价值观”。[211]她进行的可谓民间文化史、社会经济史和社会史的综合研究。


  物质文化与生活礼俗研究：


  “中研院”史语所2002年12月14日—15日举办“物质文化的历史研究”，讨论物质与人类行为互动关系，系历史学家、人类学家、考古学家之间对话，论人对物质使用方式、过程、意义、变迁、人在其中形成的自我定位，涉及建筑、家具、服饰、乐器、灯烛、浴室、铁器、医药、轿子、图像，从生活礼俗、视觉文化，到对博物馆藏的认识。


  日常生活史方面的著作、论文颇多，前述王尔敏的两部专著引人注目，其一的《明清时代庶民文化生活》，论述民间文化八个方面，即民间多神信仰、日常生活节奏、饮食医药与养生益寿法、日常礼仪规矩、应世规矩与关禁契约、玄理术数之信从、游乐才艺、风月调教等方面，“在现代疾速世变之中，捕捉一些即将流失之文化资产”[212]。在论文方面，发人深思的颇有一些。王鸿泰的《从消费的空间到空间的消费——明清城市中的酒楼与茶馆》，认为明清时代人们去酒楼、茶馆原是为饮食消费，那里成为一种消费空间，而后人们再去酒楼、茶馆，不仅是为饮食，还将那种地方当作娱乐场所，向高消费方向发展，使它们变成一种空间的消费；因此从酒楼到茶馆，显示休闲性的趋势日常化、普及化，反映城市生活的发展变化，是城市公共空间日渐扩张的过程，并反映社会经济及社会文化观念的更新。[213]林丽月的《故国衣冠：服饰变革与明清之际的遗民心态》[214]，通过明朝、清朝两个政权交替时期人们的衣着变化，透视人们的心理活动。邱仲麟的《诞日称觞——明清社会的庆寿文化》，认为明代中叶以后庆寿年龄下降，庆寿文化中有雅俗冲突，指出中国近世以来重视老人家生日的习惯，与西方重视小孩生日的风气极不相同，呈现中西生日文化的重大差异。[215]“中研院”史语所、暨南大学、美国哥伦比亚大学于2002年10月在纽约举办“明清日常生活研讨会”，这是三方面按合作研究计划进行的专题讨论，相信是会富有成果的，期待阅览他们的论文。


  6.社会文化史、礼制与礼俗


  何淑宜的硕士论文《明代士绅与通俗文化——以丧葬礼俗为例的考察》，由郭廷以奖学金补助出版。该书以丧礼丧俗为核心，探讨明代士绅与通俗文化的关系，认为士绅对丧俗的奢僭屡有批评，以为可以导致社会秩序危机，于是有宗族、乡约及葬社组织致力于丧俗改革。她的论文指导教授林丽月在序言中认为此书是“开拓文化史新课题的努力与成果之一”[216]。巫仁恕的《明代平民服饰的流行风尚与士大夫的反应》，认为平民服饰上的变化，有模仿和僭越之风，潜意识是以服饰显示身份并非是低等级的；士大夫因之产生危机意识，反对平民服饰逾制，谓为“服妖”，同时努力创造自身的新服饰。[217]


  张寿安的《以礼代理——凌廷堪与清中叶儒学思想之转变》，给人的直观感觉是论述学术史和思想史的，是表述凌廷堪礼制思想的，诚然如此，但是书中讨论了礼学思想兴起的社会与经济背景，礼学思想的社会实践，涉及恤党赒里、约乡正俗、尊祖收族的民间礼俗，启发读者认识礼制思想在向民间灌输，影响俗礼的演变。[218]张寿安随后撰著《十八世纪理学考证的思想活力——礼教论争与礼秩重省》，继续礼学与社会实践关系的讨论。[219]


  熊秉真、吕妙芬汇编研讨会的论文，成《礼教与情欲：前近代中国文化中的后/现代性》[220]一书，收有王鸿泰、张寿安、刘咏聪、叶汉明、汪荣祖、熊秉真等人的论文，文章论述到礼制与人情，妓女与文人，华南特殊婚俗，幼学发展与儿童关怀等专题历史。


  7.城市史


  对于城市史的研究，据台湾暨南大学历史学硕士研究生陈怡行的考察，学者不是从社会史的角度切入，便是从经济史的角度切入，而对“城市”这个实体空间的研究较少。他综合学者对明清时期城市的研究，认为经历了三次巨大变化，转化成为我们今日所熟识且生活其中的城市。第一次的变化发生于明朝中期以后，第二次发生于清代初期，第三次出现于1840年鸦片战争之后。[221]台湾学者对于城市史研究有着明显的加强趋势。“中研院”史语所与暨南大学于2001年12月19日至21日合办“中国的城市社会：十四——二十世纪”研讨会，探讨生活史、城市史的研究潜力。徐泓作《传统中国大学校园的空间规划——明南京国子监》，认为传统大学校园的特色之一是在教学区、生活区之外，有一个以孔庙为主轴的祭祀空间，强化人生观的教育；之二是各项建筑的等级与主次分明；之三是师生均住在校园内，朝夕相处，老师以身教、言教引导学生。[222]王鸿泰著《流动与互动——由明清间城市生活的特性探讨公众场域的开展》，对明清城市生活的特点做出着力的描述。[223]李孝悌作《恋恋红尘：中国的城市、欲望与身体》[224]。其他论著有：张玫玫，《住屋形式与文化》[225]；夏铸九、王志弘，《空间的文化形式与社会理论读本》[226]；汉窦德，《建筑、社会与文化》[227]。王明贤撰文《城市的历史与特征：城市研究新动态》[228]，对于了解城市史研究动态应当是有益的，惜于笔者未能阅览。


  （四）新史学的研究特点


  多年前，定宜庄对于台湾的社会史（实际是指台湾学者所说的“新史学”）研究作过如下的评述：“台湾学者对于社会史的研究，起步既早，起点也相对较高，在研究领域的开拓和对有关问题探讨的深度上，都取得了令人瞩目的成就。”[229]今天我们再看上述的种种具体研究，不难发现八十年代以来台湾的史学研究可以说进入了新史学的阶段，以“新史学”为旗帜，大力开辟新的研究领域和发掘认识深度，此外还有新的进展，就笔者认识到的有：


  其一，多学科的综合研究生态环境史、人群生命史（医疗社会史）、新文化史。这些：都不是历史学所单独能够很好完成的，都是各种学科联合进行的，自然科学、社会科学、人文学科交叉进行，至少也是人文和社会科学的结合进行。如通过前述刘翠溶等主编的《积渐所至：中国环境史论文集》一书中各篇文章的作者的学术背景，就清楚地表示出来。作者中有麦克尼尔，是比较环境史学家；墨菲，历史地理学家和都市史家；贺了诺，植物学家；孟泽思，林业学家和森林史家；思鉴，考古学家；苏宁浒，水力学家；张宜霞，实验微生物学家；陆云，农业经济学家；董安琪，经济学家；刘翠溶，经济史家和历史人口学家；魏不信，政治史和经济史家；兰克，水利史家和分析地理学家；斯波义信，经济史家；马立博，社会经济史家；李伯重，经济史家；程恺礼，公共卫生史家；费克光，思想史家和疾病史家；安东篱，妇女及性别史家；桑保罗，哲学史家；邓海伦，疾病史和经济史，等等。这个作者群里，包括了（狭义）历史学家以外的历史地理学家、农业学家、林业学家、生物学家、考古学家、经济史家、哲学史家、水力学家、历史人口学家，拥有自然科学家或具有专门自然科学知识的社会科学学者，这才能胜任生态环境史的研究，作出像样的成果。但是目前的多学科交叉研究，基本上处于各自从学科出发开展的，尚未达到有计划的合作境地。


  其二，新领域的继续拓展。大的研究范围来讲是生态环境史、身体史、新文化史的开拓，在一些固有的领域里，许多新课题是别开生面的，如性别史中的阴门阵，医疗社会史中的割股疗亲，心态史中的物怪，群体史中的慈善救济史，人口史中的育婴、幼儿史，城市史和生活史中的消费空间与空间消费，宗教史与生死学的关系，民间日用类书进入研究视野，均给人非常新鲜的感觉。这些新方向的拓延，表明新史学的探索精神、开放精神和研究的活力。


  其三，文化史与社会史的结合。所谓文化史是新文化史，并非传统的文学艺术史、哲学思想史，而是同社会生活紧密联系的社会文化史，诸如过去不能登大雅之堂的民间意识、民间宗教和“怪力乱神”的意识。学者在研究中注意观察文化与生活的联系，考察的是生活中的文化因素，文化所反映的生活，意识受生活的影响及其反作用。社会史与文化史的合作，是历史研究的理论升华，从对人类社会的现象的描述进到追寻人们为什么会制造那种生活，提高理性的认识。社会与文化的关系，文化史与社会生活紧密联系，成为社会文化史。


  其四，研究细致扎实。做学问本来就是老老实实的行当，应有认真负责的态度，不能浮躁，哗众取宠。观看新史学的著述，大多是资料翔实的，文必有物的，对新的研究者具有参考的价值。


  其五，理论与方法的探讨。这里主要了解许倬云的当代史学研究见解，他在1999年5月台北汉学研究中心举办的“社会、民族与文化展演国际研讨会”的专题讲演。笔者注意到四点，一是厘清社会历史研究的发展，即从静态结构模式到动态研究，“过去着眼于研究结构，然后功能研究渐为研究主题。现在则研究功能的着眼点，又逐渐转变为研究社会内部各个次级系统间的动态，例如冲突、融合等主题。注视于社会内部的异，而不像过去一样，笼笼统统地视某一社会为稳定的整体单元”。二是与第一点相联系，强调进行动态研究，把握事物发展变化的过程。他依据“社会于文化，都是变动不居的复杂系统”的认识，从而认为研究事物是“寻求动态平衡的过程”，而且“动态平衡，永远在动，却永远不能达到真正平衡的状态”，因此，“研究的主题，针对于‘动’，也许比观察‘静’，更能掌握其精神”。三是如何认识社会冲突研究与细部微观分析，主张“大处着眼，从小处着手”的研究法，他说“近二三十年来，社会研究颇多注意于社会内部的分散离解与冲突；也有些研究则注意于细部的微观分析”，而“这两种研究方式，可能会走向虚无主义”，不如“从大处着眼，从小处着手，研究动态趋衡的过程，则诸种次级单元间的分合迎拒，无非是‘和而不同’的过程，不必一定是冲突”。四是在学科日益专门化的同时，及时地进行学科整合：“今日社会科学诸学门的研究，因为专门化，而与日分离，形同割据之势。如果不早日整合，知识将有流于繁琐之虞。从一些观念的疏通入手，或是整合学科的第一步工作。”[230]


  三、新史学研究与西方史学及本土化讨论


  一个民族、国家、地区的学术研究的开展，必须借助其他民族、国家、地区的经验、理论，但是如何借鉴则关系巨大，会影响到学术道路的平坦与曲折，学术研究成绩的多与少，台湾史学界因而重视这一问题的探讨。


  （一）介绍年鉴运动及西方新史学


  二十世纪上半叶的年鉴运动似乎没有怎么引起中国学者的注意，到了下半叶情况大变，台湾学者留心于年鉴运动和西方新史学研究的动向，并有意识地从事介绍。八十年代初，学者对年鉴运动创始人及代表人物布洛克、布罗代尔等人的研究理论和方法予以翻译，黄俊杰为之编辑出版《史学方法论丛》，颇得学界欢迎，很快出了三版。[231]年鉴学派第三代代表人物之一的何威编辑《年鉴史学论文集》，选编年鉴学派三代史家的八篇代表性论文，意图反映年鉴史学的进程和特点，“中研院”梁其姿等将它译成中文问世。[232]年鉴运动的重要学者勒高夫等著《法国当代新史学》，台北远流出版公司于1993年印行它的中译本。《新史学》几乎每期均有对西方新史学专著的介绍，或研究情况简介，帮助读者了解西方新史学的研究动向，汲取养料。


  年鉴运动及当代西方新史学致力于推动史学家与其他社会科学家、自然科学家对话，开展史学研究，令史学成为跨学科研究的学问，努力使史学去研究全面的、整体的历史，台湾学者接受西方史学的理论和研究成果，新史学的方向和实践，正好与它的提倡相合拍，可知受到它的影响。


  后现代的理论也影响到台湾学者，前述费思言的研究思路，辨析记载中的贞节烈女与真实的贞节烈女，就有着西方文本主义观念的痕迹。在全球化的今日，国际上兴起的一种思潮，人们不会没有接触，而会有所呼应。


  （二）讨论本土化的问题


  二十世纪下半叶殖民主义解体，多元文化和本土化成为世界性的思潮。所谓“本土化”，与本位文化相对应，是说将西方主流文化运用到本民族时，不要生搬硬套，而应充分考虑到本位文化的特点，有选择地予以接受。台湾学者陈其南在《家族与社会》中表述了本土化的见解，他不满意先前对西方学术理论的亦步亦趋的屈从，指出它的无济于事，而应致力于从本土文化中找出研究理论。[233]前述杜正胜描述台湾史学的历程即有盲从西方的阶段，故而研究成就不足，而后走了出来。近期讨论本土化的文章增多，相信对本土化的实践会大有好处。台湾大学政治系朱云汉撰文《社会科学本土化的深层课题》[234]，认为社会科学知识具有时空特定性，知识社群与社会的关系没有普世皆同的模式，故而对西方观念必须“本土化”，还应认识到欧美学者的中国研究考虑到成果的认同，屈从于西方主流观念，所以常用功利主义的模型，以为政治人物都是追求最大权力，并不符合中国历史的实际。因此他认为本土化就要经常反省西方文化为本位的问题，要寻找反映中国人本位的观念。当然，本土化不是封闭心灵与排他情绪，而是设身处地理解、尊重其他文化的学术观点。台湾大学政治系石之瑜作文《从东方主义批判到社会科学本土化》[235]，分析了本土化中出现的各种不同认识，如说本土化是为本土利益进行研究：或云学习西方知识后，才有资格讨论本土化问题；或云社会科学本土化是为本土而进行的社会科学研究；或者是主流社会观念的抗拒，是有身份的人的事。提供给学术界讨论。


  （原载冯尔康《中国社会史概论》，高等教育出版社，2004年）


  
古代农民家庭经济研究法浅谈


  关于古代农民家庭经济的研究，这里就个人的经验，提出观察研究客体的角度、方法和注意事项，因为非常粗浅，提升不到方法论的高度，故曰“浅谈”。再者，这里讲述的内容，大多并不新鲜，有的研究者过去、现在正是这样进行研讨的。因个人学术信息了解不广，以为尚无人做过关于古代农民家庭经济史研究法的综述，故而将若干方面予以胪列。


  一、区分农民家庭类型及不宜忽视的某些农民阶层


  古代农民结构复杂，因为经济状况、生产关系、与国家关系及实际上的政治地位诸方面因素，在农民内部区分出状态不同的许多社会阶层，使用今天的概念，粗略地说有11种，即自耕农、半自耕农、平民佃农、半贱民的佃仆（含荫附、投充等）、国家佃农、农业佣工、农业奴隶、富裕农民、平民地主（含小土地出租者）、农副业劳动者（渔夫、樵夫、猎户）、农民兼营工商业（或工商业者兼营农业）。一般地讲，自耕农、富裕农民、平民地主、国家佃农以及半自耕农与国家有着赋役的关系，为国家的编户齐民；平民佃农、佃仆、农业佣工、农业奴隶与平民地主乃至部分富裕农民构成一种生产关系，即通常所说的租佃关系、东伙关系，当然，这四种农业劳动者（特别是佃仆、农业奴隶）还同身份性地主（贵族地主、官僚地主、绅衿地主）形成生产关系和政治上的隶属关系。


  由于古代农民构成的复杂性决定了对他们家庭经济的研究，似乎需要注意下述四点：


  1.首先需要对各个阶层的农民做出分类研究，因为各个阶层农民的经济状况大不相同，不进行阶层研究，笼统地讨论农民家庭经济，不可能深入揭示各种农户的家庭经济实况。


  2.在进行阶层探讨的同时或之后，对各个农民阶层的家庭经济进行比较研究和综合研究，以期对农民家庭经济有总体的把握。


  3.注意对农业佣工家庭经济的探讨。这种人在农村人口中的比重及农业生产中的作用与自耕农、佃农无法相比，因而容易被忽视。比如，学者们在研讨农业雇工经营问题时，使用明末沈某的《沈氏农书》和晚清陶煦的《租核》的资料，看到雇工经营的无利可图，着眼点在经营地主方面，而往往对生产关系另一方的佣工表现出冷淡的态度，其实那里提供了佣工工价和生活消费的宝贵资料，据之可以研讨农业雇工的家庭经济。《沈氏农书》谓一个佣工，年工价银3两，吃米5石5斗，合价银6两5钱，盘费银1两，柴酒银1两2钱，计为11两7钱，农具折旧费3钱。他所能耕种的田地为12亩，收益合银14两。据此可知佣工的费用占总收入的83.6%。《租核》提供的农业经营者雇工每人每年收支数字是：总支出39000文，农具折旧费和肥料费为5800文，农工工钱和饭食费33200文，占开支的85.1%；总收入61000文，工价则占54.4%。如果我们结合《沈氏农书》所说的农业雇主对待佣工的“三早”（要求雇工早起床上工、早送饭到雇工干活场所、早预备晚上雇工洗脚的热水）和“三好”（给雇工的伙食要好、对雇工态度要好、给雇工的工银成色要好）经验，就可得知佣工的伙食、工价情况，以此作为研究农业经营者及雇工家庭食用状况的参照。


  4.研究农民家庭经济，需要将平民地主包括在内。我认为平民地主属于农民范畴，因为它是士农工商的“四民”之一，归类为“农”；与自耕农一样，对国家有赋役负担，是古人概念中的“上农”；没有功名，即没有特权；居住农村与经营农业。我的这种理解详见本文集第二卷《中国古代农民的构成及其变化》、本卷《审视“定论”与等级分析》，这里从略。


  二、如何利用政论家的有关农民家庭经济的历史资料


  政论家、政治改革家、异见者和强烈的政权维护者对社会现状有自己的看法和理解，对社会现象的捕捉和描述常常带有浓重的感情色彩，即以《汉书·食货志》所载的数例，也为学者们经常引用的材料而言，战国时期魏国李悝为推行“尽地力之教”和平粜法云：“今一夫挟五口，治田百亩，岁收亩一石半，为粟百五十石，除十一之税十五石，余百三十五石。食，人月一石半，五人终岁为粟九十石，余有四十五石。石三十，为钱千三百五十，除社闾尝新春秋之祀，用钱三百，余千五十。衣，人率用钱三百，五人终岁用千五百，不足四百五十。不幸疾病死伤之费，及上赋敛，又未与此。”汉文帝时，晁错为重农抑末上言：“今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役；春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻，四时之间，亡日休息；又私自送往迎来，吊死问疾养孤长幼在其中。勤苦如此，尚复被水旱之灾，急政暴赋，赋敛不时，朝令而暮改。当具有者半贾而卖，亡者取倍称之息，于是有卖田宅、鬻子孙以偿责者矣。”他们不约而同地讲述农民五口之家的经济状况，都是负债经营，生活在饥寒交迫之中。若如李悝所说，在正常年景里，收成只够五分之四之用，怎么维生·这是末世衰象，应当有社会变乱的出现，而实际无有，显然他们有夸大农民疾苦状况的成分。汉武帝时董仲舒就土地集中的社会问题说：“至秦则不然，用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得买卖，富者田连阡陌，贫者亡立锥之地。又颛山泽之利，管山林之饶，荒淫越制，逾侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困？又加月为更卒，已，复为正一岁，屯戍一岁，力役三十倍于古；田租口赋，盐铁之利，二十倍于古。或耕豪民之田，见税十五。故贫者常衣牛马之衣，而食犬彘之食。重以贪暴之吏，刑戮枉加，民愁亡聊，亡逃山林，转为盗贼，赭衣半道，断狱岁以千万数。汉兴，循而未改。”他说的是土地集中、人民困窘而逃亡的特殊时期的情形，并非通常的社会情状。还有许多关于地租的记录，谓主佃分成，在对半分之外，是倒四六、倒三七、倒二八，地主要攫取佃农七成、八成的收获，也不是反映的地租率常态。如果我们利用这些材料撰写论文，将令人不能理解农民家庭经济的真实状况，他们是怎样生存下来的，如若真是那样社会不就要崩溃了吗？其实他们是将事情说到最严重的地步，是极而言之。


  政论家对社会的看法、取材与史学家有所不同，我在《章太炎清史研究评议》一文中将政论文与史学论文对史实的态度做过比较，认为政论文爱用社会传闻、有争议的资料、合于自家观点的疑似材料、印象中的史事，并且常带有感情色彩地使用这些资料，而严肃的史学论文，则要考订史实，排除个人的感情因素，实事求是地写作。史学家对于历史遗存的政论文，无疑应该看到它的作者眼光的敏锐性，观察事物较为深刻，常常捕捉到新事物甫将出现的苗头或本质，颇能启发读者的思路。然而，他们有时过于敏感，论事不免夸张失实，也有偏颇的一面。因此，将政论文当作史料利用时尤其需要小心谨慎，它所叙述的事情，要考证其真实性，不宜拿过来就用（拙文收入李德超编：《章太炎与近代中国学术研讨会论文集》，台北里仁书局，1999年；另收入本文集第五卷）。研究古代农民家庭经济史，上述李悝、晁错、董仲舒的话已成了经典之论，用以描绘当时的社会面貌、农民经济生活状况。今日看来，颇可检讨，宜持审慎态度，做有限度的利用与分析，而不是全盘接受他们的观念和他们所说的“事实”。


  三、认清家与户、家庭与家族的区别及联系


  当代的家庭史研究者开始了解到家与户的不同，是对家庭史研究的一大贡献。“户”是政府的户籍登记，是编户齐民制度下的民户单位，“家”是民人的生活群体组织；家指家庭，户是民人承应赋役的单位，事实上一户之中包含两个或多个家庭，民间以此逃避部分赋役。隋朝的“大索貌阅”就是针对民人以户为遮掩逃避赋役的现象而推行的清理户口的政策。《隋书·食货志》云：“是时山东尚承齐俗，机巧奸伪，避役惰游者十六七。四方疲人，或诈老诈小，规免租赋。高祖令州县大索貌阅，户口不实者正长远配，而又开相纠之科。大功以下，兼令析籍，各为户头，以防容隐。于是计帐进四十四万三千丁，新附一百六十四万一千五百口。”所谓“大功以下，兼令析籍，各为户头，以防容隐”，就是令隐藏于家族“户”里的“家”从中分离出来，以“家”为单位另立户头。《红楼梦》里的荣国府是一“户”，贾赦、贾政各为一“家”。凡此种种，无不显示家、户之别。家、户的包容情形，从我们的经历中亦能有所察觉。当实行凭票证购买粮食和生活必需品制度时，一家人为多得票证而另立户口，实际仍然生活在一个家庭中，这是“家”包括“户”了。由此可知，家、户关系复杂，现在我们所知尚少，所以研究农民家庭经济，分清家、户关系是一种前提，或者说是必要的内容。


  另一个必要的前提是弄清家庭与家族的区别和联系。家庭史和家族史是两个研究领域，不宜混淆，尤其不可将家庭史置于家族史的范畴之内，而淹没家庭史的独立性。但是，家庭与家族又是密不可分的，刚刚说到的隋朝政策，“大功以下，兼令析籍，各为户头，以防容隐”，就反映了家庭、家族既是两种社会群体，又有难于分离的、扯不断的关系。古人以家为本位，同时也是家族的人，受它的约束与保护；家族共财的观念支配着人们，“有余则归之宗，不足则资之宗”，家庭财产与家族财产很难分得清清楚楚，比如祖坟地、宅基地就难于分割；家与族既协调，又有冲突；族以家为基础，家以族为依靠。由于家庭史和家族史的研究是分别进行的，两者间不可分离的关系宜于深入理清，使双方的研讨得以深化。讨论农民家庭经济，正可以从这个角度了解家与族的财产关系，将这种关系弄清楚了，反过来就是对农民家庭经济史的深入理解。


  四、挖掘家庭经济史资料的方向


  依据前辈学者和时彦研究的出色成就，启发我做出这种思考，并认为农民家庭经济史的资料来源，主要在下述文种载籍中：档案、家谱、地方志、笔记、文集、出土文献。此外，小说、戏剧所提供的形象素材需要大力摭拾。


  档案。李文治在《中国近代农业史资料》一书中辑录了中国社会科学院经济史研究所收藏的清代刑科题本中的农业、农民资料。中国社科院历史研究所与中国第一历史档案馆合作，从“一史馆”藏档“内阁全宗·刑科题本·土地债务类”的乾隆朝题本中选择材料，编辑出《乾隆刑科题本租佃关系史料》，其中有《清代地租剥削形态》《清代土地占有关系与佃农反抗斗争》二书。我在20世纪80年代前期带领南开大学历史系本科生、研究生选抄“一史馆”藏档“内阁全宗·刑科题本·土地债务类”嘉庆朝资料，约五六百万字，将于近期整理公布（业已由杜家骥教授主编出版了《清嘉庆朝刑科题本社会史料辑刊》，天津古籍出版社2008年）。山东大学黄冕堂则组织教师抄录“内阁全宗·刑科题本·土地债务类”道光朝资料，不知是否蒇事。近年学者留心于“内阁全宗·刑科题本·婚姻奸情类”资料，郭松义已做出令人瞩目的成绩，王跃生亦成就可观。学者研究的事实表明，“一史馆”藏档中的“刑科题本”可以提供大量家庭经济史素材。四川巴县和河北获鹿清代档案文书对家庭经济史的探讨同样具有重要史料价值。学术界研究实况表明，档案文书是家庭经济史研究的富矿，尚有待于继续开采。我在60年代初撰写研究生毕业论文，探讨的是清中叶江南租佃关系，当时从方志、文集、家谱、笔记、政书诸方面寻觅资料，颇感不足，特别是没有找到一份农村家庭收支状况的素材，深为憾事。档案文书中也很难有这种系统的材料，不过它能提供大量的家庭经济史零星史料，可供研究者去综合描绘农民家庭经济生活图景。


  家谱。对于农民家庭经济史的研究来讲，家谱的资料有四重意义：一是记录巨量的农民传记资料。它所记录的对象基本上是农民，由于是包括所有宗族成员，社会下层的农民和女性均在其中，因此它就成为农民史的基本史料来源。二是农民家庭经济史材料丰富。因为它拥有众多的男性与女性传记，记叙他们的美德（主要是在家庭、家族内的孝行和在家族及社区建设中的义行）的同时，往往述及他们的经济状况，如如何勤俭持家、勤俭发家，在并不富裕的状况下施善助人。我在利用各种文种的家庭经济史资料中，认识到家谱提供的资料比较多，所描述的情节比较具体，优于其他文种的记录。三是提供家庭结构、构成、规模和人口的资料。依据它的世系表图资料，可以从事这方面的研究，有的学者已经进行了开创性的探讨，如刘翠溶、吴建华的著作。四是关于家政建设的主张。家谱中收有“族规”“族诫”“家训”“祖训”，讲解做人的道理，家长如何治家、子弟职业的选择、家庭理财等。


  方志、文集。这类文种所包含的农民传记，虽然远远不如家谱丰富，但义行传里亦有不少农民，也有他们的家庭经济资料。


  笔记。这方面所涉及的农民家庭经济史资料内容不多，一旦有记载，就会比较详细生动。


  出土和传世文献。秦简、汉简、敦煌文书、徽州文书，皆有农民家庭经济史素材。


  传奇、古典小说、戏剧中的家庭描写比比皆是，《西厢记》《金瓶梅》《红楼梦》就是显例。小说、戏剧不能直接当作史料运用，然而它给人形象的家庭生活图，启发研究者的思路，对开拓家庭经济生活的细部研究有重大的参考价值。


  发掘古代农民家庭经济史的研究资料，目前我的理解，重点是在档案文书和家谱两方面。当然，这对唐宋以后、尤其是明清以来的家庭经济史研究富有价值，隋唐以前这类文献遗留极少，不无遗憾，唯有高度重视出土文物与文献予以弥补。


  五、常态与变态、静态与动态研究的紧密结合


  不论对什么历史问题的研究，我们留心的是它的通常状态，比如对家庭史的研治，寻找其结构、模式，就是进行静态的、常态的讨论。然而，任何事物总是变化的，而变动会按常规发展，也可能脱离常规轨迹，所以还需要从事动态的、变态的考察，即对事物做出运动的、通贯的、通常的和变异的研究，争取了解得全面一些、深入一些。故而这里强调静态与动态、常态与变态的综合研究。


  影响农民家庭经济史的通常因素，是人们难于改变的自然条件（自然环境与自然资源）、国家的赋役。变化的因素是天灾、兵灾、瘟疫，天灾发生的频率之高，几乎可以作为常态因素来考虑，但是毕竟不是年年发生的，往往是地区性的，受灾情形也有颇大的差异，还是作为变态成分来考察。农民家庭经济生活的安排，丰年留下粮食以备荒年之用，要做到“耕三余一”，如果多数农民“家无隔宿之粮”，必是常年荒歉或战争、瘟疫、暴政等原因造成的。农民懂得怎样安排不同年成下的生活，这就提醒研究者不要忽视那些影响农民家庭经济的变态因素。农民家庭人口的增减必然关系到他的经济状况，如果生育的多了，生者寡而食者重，在一般农民之家，必然出现贫窘的状况；一个家庭，财富的主要创造者的死亡，会给他的家庭带来致命的打击，这就是孤儿寡母之家难于维持或解体的原因，这也是变态因素。讨论农民家庭经济问题，在考察常态因素之外，将变态因素也充分考虑进来，或许能提升研究的品质。


  六、探讨经济功能在家庭功能中的地位


  古代农民家庭组织生产的功能历来为研究者所留心。古代基本上以家户为单位的自给自足的小生产是自然经济形成的基础，生产功能必然在家庭诸种功能中占据重要地位。较早的研究者将生产功能视为家庭的第一功能。近年来有的学者认为生育功能是家庭的第一功能，对生产功能第一说提出挑战。我对此尚无明确见解，故在《清人社会生活》中讲到家庭功能问题时只好说：“最主要的还是生产功能和生育功能，生产功能维持家庭，生育功能保证家庭的延续，这两种功能使家庭得以维持。”[236]这是不得已的处理办法，将生产、生育两种功能相提并论。如今新文化史研究的风潮正盛，乃有学者强调家庭的性功能的重要性。对于这些歧义，期盼在农民家庭经济研治中能够解决这一学术难题。也许这几种功能不分伯仲，也不必强为伯仲之分，但那是研究有结果的后话，这里还是满怀热忱地期待家庭功能问题研讨的前进。


  七、农民家庭财产父家长所有制与性别史研究法


  不少学者在讲到历史上的宗法家长制时，将家庭财产视为父家长所有，不仅如此，因为父家长在事实上可以鬻妻卖子，是则妻、子、女皆为父家长的“财产”，于是家产即父家长之产的观点，一度成为学术界的主导意见。但是，它在近期遭到质疑，家产为家庭成员特别是男性成员共同所有的意见被提出来，父家长被认为只是掌握家产的支配权。值得注意的是学者们对女性与家产关系的探讨，所谓“子妇无私财”“子妇无私货”，子妇的陪嫁奁产（实物、银钱以至田产、奴婢）在名义上属于婆家，然而，物品实际上是归本人及其丈夫、子女使用，妇女有“私房钱”，父家长不能随意动用。无男儿承嗣之家的遗产，寡妇有部分继承权，女儿亦多少可以继承，或父母在世时转移一些财产到女儿女婿家。关于女性与家庭财产关系的研究冲击了父家长独享家庭财产的理论。因此，从性别史、两性关系史的角度进行古代农民家庭财产归属权问题的研究，可能会是一种有效的方法。


  八、农民家庭经济与生态环境、生产力及几种社会制度的关系


  在说到常态与变态问题时，我们已经知道自然条件对农业生产的巨大影响，农民种植什么样的作物，决定农家将有什么副业和受益水准，从而规定了农民的饮食和生活水平。


  社会生产力水平、社会经济发展状况、土地制度、赋役制度、租佃制度等因素，无疑制约、影响着农民家庭生产和经济生活。依靠体力和简单机械的农业生产是简单再生产，劳动生产效率低，生产成品少，决定了农民经济状况和生活状况。赋役主要由自耕农和平民地主承担，它的多寡必然影响他们的经济生活，当国家进行无艺之征时，自耕农会被迫逃亡，或者“出公门，入私门”。地租率关乎着主佃双方的经济收入和生活状态，它的失衡就会使主佃关系不能维持，所以地租率有相对的稳定性，经常保持在分成制的对分制的状态，或在四六分、倒四六分的范围内浮动。地租率的变化，受土地价格的影响，这就联系到土地制度了。租佃制就是因地主土地所有制而产生的。总体来看，生产力水平和几种相关的社会制度，规定和影响着古代农民的家庭经济及其家庭生活状况，因此，需要把农民家庭经济放在这些至关重要的因素中进行通盘的、综合的考察，而绝不能孤立地进行。


  （原载《天津社会科学》2004年第1期）


  
近年大陆中国社会史（以明清史为主）的研究趋势（提纲）


  一、学者关心的课题


  2001年中国社会史论文的不完全统计：社会史理论26篇，社会结构20篇，社会群体、社会组织23篇，社会阶层20篇，宗族49篇，婚姻家庭127篇，生育17篇，信仰100篇，节日娱乐风俗93篇，社会心态、社会心理48篇，社会生活71篇，社会问题、灾害与救助34篇，妇女53篇，人口与迁徙71篇，其他15篇。


  不难看出社会生活史论文最多，社会文化意识的居其次，社会结构、群体也不少，生态环境史、身体史研究尚未有强劲的开展。自从80年代中期开展社会史研究以来，生活史首先引起学者的关注，这种态势没有变化，但文化史与社会史结合成为新趋势。


  二、几项专题史研究


  1.家族史研究


  走出家族族权是政权附庸的定位及定性研究。


  （甲）研究家族活动及族谱的社会功能，互助、救济的作用，家族文化活动。如陈支平《近500年来福建的家族社会与文化》，江庆柏的江南望族文化研究。


  （乙）联宗作为家族史的重要问题被提出来。钱杭著《血缘与地缘之间——中国历史上的联宗与联宗组织》（2001年）。


  （丙）李文治的研究，提出嘉靖朝大礼议中放宽民间祭祖世代及政治性质加强见解。


  常建华著《宗族志》（1998年），宗族史、谱牒史的带有资料性的说明，特别是对元明两代宗族史研究。


  （丁）望族研究。吴仁安的上海望族研究、望族文化研究。


  （戊）将家族史纳入地方史的历史人类学的研究。陈春声、刘志伟、郑振满等人的华南历史人类学“工作坊”（张小也语）。


  （己）新发现的以村落为基础的家族研究。如周銮书主编《千古一村——流村历史文化的考察》（1997年），江西乐安董氏家族史。


  （庚）现代家族史颇有研究者。钱杭等人在江西田野调查，写出《传统与转型：江西泰和农村宗族形态——一项社会人类学的研究》（1995年）。


  王沪宁作《当代村落家族文化——对中国社会现代化的一项探索》（1991年），颇具资料性。


  笔者对当代家族史有兴趣，成稿《十八世纪以来中国家族的现代转向》。


  （辛）家族与生态环境保护的历史，开始有人问津，如赵华富对黟县叶氏家族的研究。


  （壬）人类学家对福建闽江下游家族史的跟踪调查：


  林耀华作《金翼：中国家族制度的社会学研究》（1989年）；


  林耀华著《义序的宗族研究》（2000年）；


  庄孔韶著《银翅：中国的地方社会与文化变迁》（2000年）；


  黄树民著《林村的故事——1949年后的中国农村变革》（2002年）。


  （癸）姓氏文化与家族文化研究的结合


  姓氏文化研究热，李学勤主编《中华姓氏谱》，天津出版《百家姓书系》。


  2.城市史研究


  城市史研究的一种渠道，是从商会史研究发生的，如天津、苏州商会研究。天津社科院、中国城市研究会主办的《城市史研究》，至2001年已有20辑，设有“城市空间”专栏。


  城市空间与属性研究，刘凤云著《明清城市空间的文化探析》（2001）。


  冯贤亮研究16世纪江南筑城，同防倭有关的论文。


  市镇研究颇有成果，重点在社会经济和功能。


  也有研究农村住宅的，吴建华论清代人口与住房。


  3.妇女史、性别史研究


  同性恋的研究成果相继出现。吴存存著《明清社会性爱风气》（2000年），认为同性恋流行在社会上层和士人中，产生同性恋文学。张在舟作《暧昧的历程——中国古代同性恋史》（2001年）。


  笔者的女性史研究与变化：《清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论》（1985年），《古代著名沦落女子为何受褒扬》（1996年），《清代节烈女子的精神世界》（1999年）。内容上从着眼于社会制度与女性被压迫，转向关注女性自身状况与心态。


  4.灾荒史与生态环境史研究


  新近开展的研究领域，《中国农史》杂志开辟“生态·农业·社会”专栏，发表生态环境与农村社会的论文；王利华著《中古华北饮食文化的变迁》（2001年）。


  5.身体史研究


  作为国际学术界新兴研究领域的身体史（医疗社会史），大陆学人的研究刚刚开始，余新忠著《清代江南的瘟疫与社会》（预计2003年1月成书），分析疫情特征和社会对策。


  6.民间社会研究


  研究民间组织及其活动、民间意识、民间信仰很大，以庙会研究为例。有朱小田著《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》（2002年），赵世瑜著《狂欢与日常——明清以来的庙会与民间社会》（2002年）。还有赓续顾颉刚妙峰山庙会史的研究。


  7.历史记忆的研究


  赵世瑜等作《太阳生日：东南沿海地区对崇祯之死的历史记忆》（1999年），赵世瑜著《黑山会的故事：明清宦官政治与民间社会》（2000年）


  三、标志性成果


  近二十年来的研究成果很多，作为标志性成果，笔者想是周积明主编的《中国社会史研究》（2000年），其特点：


  大架构的创新体例，分四编，即“社会史的理论与方法”“中国社会史的基本问题”“中国社会史的阶段性问题研究”“中国社会史的个案研究”。


  最新社会史研究成果的总结。各个专题皆由研究有素的学者写作，多所创见。


  具有实用价值（如教材）。


  四、社会史研究趋势


  1.理论和方法的追求：专史说、整体史说、范式说、中层理论说的相继提出


  专题史，以社会结构、社会生活及社会问题为研究对象，立足于专题研究，而面向整体史。


  整体史，完整的历史，陈旭麓著《中国近代社会的新陈代谢》，张静如谓社会史是最高层级的历史。


  范式说，赵世瑜谓社会史是一种史学范式，新史学基本上或者首先就是以社会史为表征。


  倡导中层理论，见杨念群的《中层理论——东西方思想会通下的中国史研究》。


  新理论将当今社会史理解为新社会史、新史学。


  2.新领域的开拓


  如生态环境史、医疗社会史研究的开启，此外，民间社会、民间意识、城市史等领域的研究也在开展，研究领域的扩充，可能会沿着下列历程进行演变：


  社会结构史（政治史的某种延伸及同社会学、经济学的结合）、日常社会生活（社会现象）——意识、信仰（社会文化）——生态环境、身体医疗（关怀生命、社会问题）——（可能会向跨学科的整体史发展）。


  这种演变，是社会史家力图从社会现象的了解、描述向着社会本质认知的努力。


  3.多学科研究结合的初步开展


  社会史的产生，是史学家同社会学家、人类学家、经济史家共同创造的，如今将沿着这种状况走下去。但深层次的合作，需要有计划地联合各个学科的专家，进行同一个项目的分工研究。


  （2002年11月在台湾明史学会演讲稿）


  
与中国史学共前进——《历史研究》创刊60周年感言


  《历史研究》创刊之初，我作为攻读历史学系的学生，就是热心读者，在南开大学从事历史教学之后，同编辑部的联系，业已四十年。多次与贵刊合作主办学术研讨会，承蒙垂青，在贵刊披露多篇拙文，并同编辑部几位先生、女士结成朋友，如今回顾起来，尤感温馨。下面我想谈谈与贵刊合作的几件事情，尊瞩，就中谈一点当前开展史学研究的体会和建议。


  开创社会史研究新风气


  30年前的1983年，《历史研究》编辑部、云南大学历史学系和南开大学历史学系决定召开关于中国古代地主阶级学术研讨会，三家主办单位先在昆明开筹备会，历史研究编辑部诸葛计、宋元强、王和三位先生与会，我亦参与筹备，随后在云南大学举行规模甚大的研讨会，历史研究主编庞朴、诸葛计、云南大学李严、南开大学刘泽华、张国刚、刘焱、王茂和等学者和我与会。会后，南开同仁编辑会议论文集——《中国古代地主阶级研究论集》，于1984年由南开大学出版社梓刻问世。80年代前期学人一方面经历思想解放的洗礼，另一方面阶级论的禁锢仍然有所存在。中国革命是农村包围城市的革命，阶级论指导下的农民革命史，在“文化大革命”末期的大学工农兵学员时代，历史系只有四五门主课，“中国农民战争史”为其一，地主阶级是农民革命的对象，这次研讨会居然以地主阶级为研讨主题，意在全面探讨它的社会和历史地位，更不是把它看作仅仅是革命对象，而是企图给它以新的全面的解释，客观上多少有给它“翻案”的作用。


  1986年秋天，在南开大学召开了（首届）中国社会史讨论会，会议由《历史研究》杂志社、天津人民出版社和南开大学历史系三家主办。田居俭、宋德金、高世瑜，天津人民出版社章以淦、刘文君，南开大学刘泽华、宁宗一、张国刚、常建华和我均与会参加研讨。自此之后，社会史研讨会每二年举行一次，至今已进行十三次。1986年会后，次年，《历史研究》第一期发表包括拙文《开展社会史研究》在内的多篇会议论文，田居俭先生以评论员的名义写出倡导性文章《把历史的内容还给历史》，论述开展中国社会史研究的必要性和对史学建设的意义，特别讲到要写有血有肉的史学著作；宋德金撰文介绍会议研讨情况。此次研讨会是新时期首届中国社会史学术会，将中国社会史研究正式提上研讨议程，自此这一研究领域广受学者关注，成为研究热点，且有长盛不衰之势。有学者认为，改革开放以来史学出现三大变化，即史学理论的再研讨，文化史、社会史成为史学主要研讨内容。中国社会史研究的开展对于史学发展无疑有重大意义，有力地克服僵化史学，一定程度上改变史学哈巴狗状况，作为一门学科的研究自主性逐渐成为学者的努力目标，并为读者所认同。1986年以后的几届社会史研讨会，《历史研究》杂志社、天津人民出版社和南开大学都是发起单位之一（南开大学始终为发起单位），参加筹备会和研讨会，所以我同宋德金、高世瑜、宋元强诸位朋友常在一起研讨学术问题和共叙友情，会后《历史研究》陆续刊发有关社会史研究论文，天津人民出版社出版中国社会史丛书，各自做出学术贡献。


  推进史学研究发展


  在多次与《历史研究》编辑部诸位朋友合作中，我有两点感受和办刊物的随想杂臆：


  第一，刊物与学术界共同关注学术前沿课题，敞开思路，勇于探索，拓展研究领域，推进史学研究发展及发挥其社会功能。我们之所以研讨古代地主阶级史，尤其是开辟社会史研究，首先是思想上突破阶级论禁锢，思想解放了，不满意僵化史学，希望摆脱被世人讥笑为哈巴狗的状态，改变小瘪三的形象，就以新方向、新领域的研究成果，为史学注入新血液，赋予新的生命力，适应时代的发展和要求。记得80年代中期史学界有“史学危机”之说，部分学人和青年学子生出“史学无用论”的想法，《历史研究》编辑部特派人到南开大学历史系，同教师、学生座谈。这类研讨会、座谈会表明，《历史研究》编辑部关注史学发展的根本性问题，意在和学术界共同在探讨中前进。由此我想到当前史学研究方向性问题、新领域问题。将近半个世纪以来，世界学术界兴起生态环境史、医疗社会史和身体史、心态史和表象史新方向、新领域的研究，近20年来，我国大陆的学者业已做出不少成绩，不过尚属于起步阶段，仍然可以视作新方向、新领域，亟须大力继续耕耘，当今肆虐的雾霾，正是生态环境史、身体史两个领域综合研究课题。这两个领域的研究，直接地为改善人类的生活质量提供相关素材，特别重要。由此我还想到，近世以来学科分得很细，有益于研究的深入，与此同时，就需要强调跨学科的综合性研究，全面的整体研究，才能揭示事物全貌和本质。


  第二，编辑是稿件的编审者，又是作者朋友。我在同《历史研究》编辑部诸位朋友合作过程中，深切感受他们深厚的学术功力和学者风度。我和宋德金先生同时兼任中国社会史研究会会长、副会长，他是辽金史专家，著有《宋德金集》《中国风俗通史·辽金卷》《辽金论稿》等书。高世瑜女士是社会史研究会理事，中国妇女史和性别史专家，撰著有《唐代妇女》《从礼到法——中国古代性别制度的法典化》《发展与困惑：新时期中国大陆的妇女史研究》，她的《中国古代妇女生活》，是商务印书馆“中国古代社会生活史丛书”的一种，我是丛书主编之一，她不仅写出著作，还对出版中出现的技术问题提出建议，我很赞同，及时转告商务印书馆丛书负责人。田居俭先生著有《春泥集》《李煜传》等书，他文字漂亮，读他的书是一种享受。宋元强先生是科举史专家，他的《清朝的状元》颇得好评。学者型编辑与作者有更多的共同语言，容易取得学者的信任、尊重，合作会很成功。《历史研究》的编辑有这么个特点，相信一定会传承下来。


  20世纪以来，中国历史学期刊，我以为有两种最重要，一是20世纪上半叶、问世较早的《中央研究院历史语言研究所集刊》，另一个就是《历史研究》。期盼、相信《历史研究》会办得更好，更成功，对中国学术界的史学研究更能起到支持、匡正作用！


  （2014年5月7日成文，载《中国社会科学报》2014年7月7日）
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为史学研究新领域鼓与呼


  大力开展海洋史研究，正当其时！


  这里将提纲式地道及中国海洋史研究的必要性、内容与方法、条件三个方面的一些问题，求教于方家。


  开展海洋史研究的必要性，是逐渐被学界认识的，至今仍需提高。对于海洋史研究的不力状况，不时有学者表示某种不满，如在1993年学者麦朝成就指出：“中国不只是大陆国家，也是一个海洋国家。海洋是中国历史发展上一个重要因素，却一直受到国内学界的忽略。”中国是大陆国家，给人的印象太深刻了，而海洋国家的认知极为浅薄，以为中国只有大陆文明，缺乏海洋文化。所幸学术界的认识在变化，台北中山人文社会科学研究所于1983年开始推行中国海洋发展史研究计划，无疑拉开了中国海洋史研究序幕，该所此后每两年举办一次研讨会，并出版会议论文集。大陆学者杨国桢、王连茂、陈尚胜、李庆新等的海洋史研究亦颇有成果，广东社科院海洋研究中心的成立，或许可以说是海洋史研究的新起点。


  何以进行海洋史研究，如同陆地，“海洋是中国历史发展上一个重要因素”，陆地，是人们生产、生活之地，海洋也是。“以海为田”，在传统社会人们就深深懂得这种道理。陆路是人们丰富多彩的生活场所，海洋是同样的舞台。人们在陆路、海洋的活动，形成历史整体，海洋文化是中华文明的重要组成部分。倘若仅仅关注陆路一个方面，对历史的认识将是不完整的，具有片面性的，其道理至为明显。沿海民众“以海为田”的谋生，进行海洋贸易，发展外向型经济，对中国南海、东海、黄海地区的作用尤为显著，移民事业尤其发达，至今欧洲多浙江人，美洲、大洋洲、南洋多广东人、福建人。清朝有所谓康乾盛世，产生的原因之一是海洋贸易。学者全汉升云：清代康雍乾三朝“之所以号称为‘盛世’，意义可能有种种的不同，但中国丝绸、瓷器、茶叶及其他物产的大量出口，及巨额银子的输入，无可否认是一个重要的因素”。不考察海上丝绸之路的活动，就很难说清清朝的这段历史。


  在新航路发现后，中国与世界的海洋贸易，极大地影响着明清时代的中国社会及中国人的生活，同时影响到西欧国家及其殖民地。据研究者的披露，西班牙、葡萄牙、荷兰与中国贸易，中国出口实用物品的丝绸、瓷器、茶叶，进口作为货币的白银，其路线是北美—菲律宾—中国，北美—欧洲—日本—中国，此外从日本输入铸造制钱的铜。中国经营者从海洋贸易中赚钱，增加就业机会。以“上有天堂下有苏杭”俗谚而言，苏杭不仅是因粮食生产而富足，更重要的是出产蚕桑丝绸制品，因为海洋贸易，湖丝远销美洲、欧洲、日本，苏州成为内河通海的城市，乾嘉时期是首屈一指的商业繁华之地。设在该地的宝苏局铸造制钱，所用原料的铜来自日本甚多，资料表明，自乾隆二十九年（1764）至咸丰元年（1851），中国船从日本运载铜回国，每年都有，多时达二百万斤，少则四十万斤，乾嘉时期多在一百七十万斤以上。运铜口岸的浙江乍浦，就有“铜局弄”之地名。海洋贸易影响到城市的兴衰，当苏州—乍浦—闽粤运输线畅通时，苏州、乍浦繁盛，而五口通商后，上海—宁波—闽粤航线兴盛时，苏州繁华下降，乍浦则衰落。[1]中国如此，与中国海洋贸易相联系的国家亦然。当丝绸、白银在国际间对流时，菲律宾马尼拉市东北区形成中国商人的“生丝市场”；马尼拉开往墨西哥的货船有“丝船”之称；墨西哥加工中国生丝，创造14000工人就业机会。[2]这些事实，无不印证中国社会经济发展、变化以及人们的生活与海洋、海洋贸易息息相关，不可分离。海洋是历史要素，中国的历史离不开海洋，这是我们必须研究海洋史的基本原因，也是我想说的第一个原因。第二是从当今人类社会持续发展方向思考的，强化生态环境保护，向海洋和太空发展，是人类社会努力的方向，海洋成为决定人类命运的重要因素，势必要对它加强研究，提供发展海洋事业的资料准备和凭据，因此说海洋史研究具有特别重大的意义，刻不容缓。研究的必要性，我就考虑到这两点。


  中国海洋史研究的范畴和内容，笼统地说，是政治、经济、文化、外交史，具体地说，或者说研究重点是贸易史及对贸易双方的影响；沿海地区发展史及其特点（包括港口、内河通海的城市，如扬州、苏州之历史变迁）；航运和航海技术史（含海难事件、海盗），文化交流史（信仰、生活方式与习俗、文化遗存、历史记忆）；移民史（外国人移入、中国人移出、国内区域间通过海洋的移徙）和海外华人史；海洋与人类生存环境是不可忽视的大课题等等。


  海洋史研究方法，我想到的是“海洋视野”和“整体思维”。海洋视野是开阔的、外向的，立足大陆看海洋，关注中国文化、海洋文化及中外关系，需要向外洋、外区域、外国文化学术界索取、借鉴，除了史料，更应留意学术观念和方法。整体思维是兼顾大陆和海洋，跨地区、区域、国家、大洋以至世界的思维，研究的出发点是局部地区的、一个国家的，而终极目标是整个区域、国家和世界；整体思维，包含中外、古今、大陆与海洋的广阔空间的比照研究，凡有联系与互动关系的，关注其间的相互作用与影响，绝不能将考察对象局限在某一个范畴之内。“海洋视野”和“整体思维”，综合研究陆地、海洋整体因素下的政治、文化、社会诸多历史现象，从而有可能达到新的理解和认知，如李庆新新著《濒海之地——南海贸易与中外关系史研究》（中华书局2010年4月），使我们获知中国历史的某种特征：对外贸易、海洋贸易中，由唐代至清代，均发生所谓“礼仪之争”，开放的王朝要求兼负商业性的外洋使臣行跪拜礼时或持通融政策，封闭王朝则是僵硬态度，对外关系以行否“国礼”为转移，是为古代中国王朝的传统政策，带有规律性；王朝主导的朝贡贸易，历来实行“厚往薄来”政策，以赏赐夸耀中华的富庶与强大，此种“不等价的朝贡贸易关系”，纳入王朝政治体系，“朝贡国”各自与中国王朝形成疏密不一的关系，显示王朝的御“外夷”之道；海洋贸易的物品，以奇珍异宝为主，供皇室与社会上层享用，故而通常由宦官执掌其事，而涉及民用的物品甚微，于民生未见有益。透过海洋贸易的这三个方面，加深了我们对古代中国君主专制制度实质的认识：君主专制政体，国家是王朝也即皇帝的国家，这就是古代中国的历史的一个重要特点（参阅李庆新新著的拙《序》）。


  大力开展海洋史研究需要具备若干条件，这就是：


  继续提高对海洋史研究重要性的认识。据友人见告，近日某沿海大省拍摄电视片，介绍其历史特点，反映的是陆地史，而不顾及该省古往今来人们的海洋活动及其价值，表明制作人和编导缺乏海洋史、海洋文化意识。该省如此，内陆地区的海洋观念可以想象了，所以继续增强海洋意识显然是必要的。


  加强国内外、海洋区域之间的学术交流和田野调查。海洋研究及海洋贸易、海外关系史研究，不可能是单方面的，中国学者必定要走出去，到需要去的国家做田野调查，查阅文献资料，访问学者，参加研讨会，势必应有相当的经费。在20年前，每见一些日本的中国历史研究者，几乎每年都要到中国进行学术交流或田野考察，不无羡慕之感。10年前，一位台湾中国中古史专家到阴山地区考察，令人感佩，但是他说大陆学者不爱走访历史胜地，我想这是饱汉不知饿汉饥，因为我们缺少研究经费可以出去。约在同时间，我在博士论坛报告海外华人史，讲到我掌握的资料有限，课下，一位在职博士生问我为什么不多搜集材料，我感到他不懂世事，未作回答。事情是在科研经费上。走出去，远越重洋，需要一定数量的研究经费。20世纪80年代，中英、中日的中国南海宋元沉船调查，经费出自英方、日方，可见中方乏力的尴尬。现在我们经济见好，科研教育方面的经费有所增加，学者出国、出洋调研的可能性增大了，有的已经迈出国门。


  研究者的培养，具有多学科的知识和掌握多种语言文字，始能胜任。现在中青年研究者多能掌握一二种外语，或有留学经历，比五六十年代的高校出身的研究者在学养方面有了很大的改善，基本胜任海洋史的研究工作。


  总之，今日海洋史研究已然提到日程，研究经费已有相当条件，研究者素质基本具备，大力进行海洋史研究，正当其时！


  （2010年2月20日草于顾真斋，载《中国社会科学报》2010年6月8日）


  
“外向视野”区域经济史研究的新篇章——李庆新著《濒海之地——南海贸易与中外关系史研究》序


  2005年的夏天，我为庆新弟的《明代海外贸易制度》写序，在说明该书的学术创新之后，又苛求于他，希望他能在叙述贸易的主体一方（明代中国）之外，还能对贸易的另一方多作关照，以臻于至善，并且认为他一定能够做到。我是这样说的：“我知道庆新在进行新的追求，他参加海上丝绸之路的课题研究，又为做‘华人与东南亚社会研究’，去年春节前夕去越南，不是旅游观光，而是踏踏实实地学术考察，就是走中外历史同时研究的路子。这样做下去，怎能不会有长足的进展，怎能不会有新的学术建树贡献给学术界。”


  他按照研究计划行事，于2005年、2007年两度到雷州半岛做田野考察，收集到民间家谱、宗祠碑刻和口述资料；与此同时，前往越南河仙调查鄚氏与河仙政权史事，得到一批珍贵的历史与文物史料。正是这种国内外的学术考察，理清广东雷州人鄚玖在越南河仙建立政权的历史，写出《“海上明朝”：鄚氏河仙政权（“港口国”）的中华特色》等文。于是令人兴奋和佩服的事情出现了：不过三四年的时间，勤奋而又方法得当的他，在创作《海上丝绸之路》（中英文版，2006年）之后，又为区域经济史研究谱写新篇章，为学术界奉献出新硕果《濒海之地——南海贸易与中外关系史研究》专著。因此我以高兴、渴求新知识的心情，阅读书稿，写出心得，权充弁言。


  我感到庆新的新作，如同他在题为《区域社会经济史研究的外向视野》自序中所示，他的研究方法是“外向视野”和“外向思维”，正是这种开阔的思维与视野，奠定了创造性研究成果的理论基础。何谓区域经济史研究的外向视野，庆新说：“区域社会经济史研究落脚点是区域，研究对象是经济，目的是发现历史时期区域内社会经济发展脉络、特点，总结规律，但最终目的还要走出区域，把它放在更广阔的空间加以比照，确定其区域特性和它在整体（例如大区域、跨区域、国家以至国际）中的地位，因而区域社会经济史研究不仅需要内部的深入研究，精雕细刻，同时需要用联系的、整体的眼光审视区域之间、区域外部的联系与互动，关注外部因素对区域内部的作用与影响。在这点上说，外向视野非常重要（当然会有其他因素），区域研究不能演绎成画地为牢，作茧自缚；经济研究不能攻其一点，不及其余。”我结合专著的具体内容，体会到外向视野、外向思维的内涵有三个方面：


  其一，中外、古今、区域内外的比照研究及综合考察，绝不能将考察对象局限在区域经济方面，局限在区域范围之内。研究特定课题的区域，自然离不开区域本身，然而要做得好，做得深入，做得比前人研究有进展、有大幅度提升，重要的是向外延伸，延伸到区域之外，延伸到国外。庆新将广东经济史讨论的范畴向外扩延，进入南海贸易区，于是有《17世纪下半叶北部湾的中国“海盗”》《会安：17—18世纪远东新兴的海洋贸易中心》《17—19世纪会安的华人、唐邦会馆与华风》《“海上明朝”：鄚氏河仙政权（“港口国”）的中华特色》等专题研究，还有广东民间的“郑和崇拜”现象的发现及其与南洋郑和遗迹的比较研究，以及《海洋考古与南中国海区域社会经济史研究》的专题。庆新对广东海洋贸易的古今通贯考察，从汉代南越国的海上交通说起，下及唐代广州贸易、南汉对外关系与海外贸易、郑和下西洋与朝贡体系、明代屯门地区海防与贸易、17世纪广东与荷兰关系，这些专题虽然不能构成广东海洋贸易通史，但却有了一个重要线索，内中关于南汉的海洋贸易史，令我对南汉史有了新认识：原先读“两五代史”，大约是因为刘的荒淫无道，印象不好，而今得知其为“小南强”，提高在五代史中的地位。如此贯通古今，打通广东、福建与中南半岛（印支半岛）贸易史研究领域的人为界限，有了南海贸易的全局观念，沟通贸易双方，乃至三方、多方的多维观察，自然就将研究引向深入。


  其二，外向视野、外向思维的文献资料与田野调查双向索取与综合利用。庆新说：“外向视野在充分把握区域内各种研究资源的情况下，注重对区域外围资源的收集、借鉴和吸收。”这种吸收可以是区域外的，也可以是国外的，但庆新更强调后者，故而认为：“海外关于中国的知识与史料应该引起足够的重视，其价值不仅仅为学界提供不易接触到的外文史料，还在于它所蕴涵或提出的关于‘中国’的观点与意义，可供我们参考与反思。”向外国文化学术界索取，除了史料，更应留意学术观念和方法。庆新在国内，接受前辈中外关系史、海洋贸易史的研究成果，书中屡屡提到冯承钧、陈序经、向达、王赓武、曹永和、蔡鸿生、陈荆和、陈国栋等人观点。更加难能可贵的是，大量阅读、利用日本、英国、法国、荷兰、美国、澳大利亚等国学者的学术成果。书中多次引述日本汉学大家桑原骘藏的见解，如与他相同，不赞成南汉主系阿拉伯裔之说。对滨下武志在《近代中国的国际契机——朝贡贸易体系与近代亚洲经济圈》中所提出的朝贡源于纳贡，与对国内统治原理本质相同，是一种体制的观点，庆新予以吸收，建构他的明朝朝贡体系框架。庆新论述17世纪广东与荷兰关系，借助大量的外国人文献与论著，不俱述。


  前已述及庆新的越南田野考察，颇有收获，从而写出有关会安的历史，这也是由于他随时随地留心所致，细致观察所致。如于2004年初在越南沿海港口进行南中国海移民与贸易史调查，在顺化至会安途中一间小饭店，发现一件瓷器，上面的羽人舞蹈纹饰，与戴尔·布朗主编的《东南亚——重新找回的历史》一书所论述的铜鼓所绘船纹图饰极为相似，因而说：“古代越南与华南居民具有大致相同的文化，上述器物的纹饰，生动地刻录了古代越人擅长舟楫的生活场景，让人惊叹古代越人具有海洋特色的传统艺术恒久的生命力。”在文献与田野调查相结合中，庆新得到了预期的收获。


  其三，外向视野获取整体史研讨的效果。如同庆新所说，外向视野的区域经济史是放置在广阔空间的，这种研讨必然会在经济之外去关注政治、文化、社会诸多历史现象，从而有可能进行整体史的探讨。从庆新书中我们获得中国历史某种特征的认知：对外贸易、海洋贸易中，由唐代至清代，均发生所谓“礼仪之争”，开放的王朝对外洋使臣（兼商业性）的跪拜礼要求时或持通融政策，封闭王朝则是僵硬态度，对外关系以行否“国礼”为转移，是为古代中国王朝的传统政策，带有规律性；王朝主导的朝贡贸易，历来实行“厚往薄来”政策，以赏赐夸耀中华的富庶与强大，此种“不等价的朝贡贸易关系”，纳入王朝政治体系，“朝贡国”各自与中国王朝形成疏密不一的关系，显示王朝的御“外夷”之道；海洋贸易的物品，以奇珍异宝为主，供皇室与社会上层享用，故而通常由宦官执掌其事，而涉及民用的物品甚微，于民生未见有益。透过海洋贸易的这三个方面，加深了我们对古代中国中央集权实质的认识：君主专制政体，国家是王朝也即皇帝的国家，这就是古代中国历史的一个重要特点。沿海地区，尤其是广东、福建，人们“以海为田”，向海洋讨取生活资源，庆新说：“航海贸易是古代岭南最有特色的经济活动，与内地其他地区比较，社会经济带有更多的海洋气息。”广东由古代延续至今的海洋贸易，铸造出它的历史地位与特点。


  庆新能够不止一次地前往越南作学术考察，二十年前是不可想象的事情，其时每见一些日本的中国历史研究者，几乎每年都要到中国进行学术交流和调研，不无羡慕之感，现在我们经济见好，有研究经费可以出国调研，因此我衷心祝愿庆新把握机会，一如既往地、勤奋而又智慧地继续进行海洋贸易史研讨，期盼《濒海国度》续篇源源不断问世。


  （2009年4月6日草于顾真斋，载李庆新《濒海之地——南海贸易与中外关系史研究》，中华书局，2010年）


  
医疗社会史研究的一部力作——余新忠著《清代江南的瘟疫与社会：一项医疗社会史的研究》序


  呈现在读者面前的这部学术专著，从书名上看，同传统的史学研究异趣，我们几乎要将它打入另类，但如果打开书页翻一翻，就会发现这是一部很有意思的著作，甚至同我们的身体健康颇有关系，我就是为书中所提出的那些问题所吸引，饶有兴趣地阅读的。


  《清代江南的瘟疫与社会：一项医疗社会史的研究》（下面简称《瘟疫与社会》）一书，对清朝时期江南地区（含苏南、浙西、浙东）瘟疫流行的状况、社会与政府的对策及其与中国近代化道路的关系，做了全面系统的探讨，提出了令人信服的见解。


  《瘟疫与社会》的作者，将占有的大量资料进行爬梳整理，对江南的疫情做出特征性的说明：在时间上，逐渐呈递升态势；空间上，集中在以大城市为中心的人口稠密、社会经济较发达的地区；瘟疫种类，以霍乱、伤寒、痢疾等肠胃道传染病为主，嘉庆、道光之际真性霍乱从外国传入，反映出瘟疫国际化的趋势；传播途径上，水传播具有特别重要的地位；伤害力方面，瘟疫频发数增多，而杀伤力有所减弱；社会影响方面，主要体现在心态、风俗信仰上；至于疫病产生的原因，指出天灾是必要的诱因，而人口则是影响瘟疫分布最为关键的因素。


  说到瘟疫与社会的互动关系，《瘟疫与社会》通过分析中央政府及地方政府和地区社会力量对疫情的防预、控制的作用，认为两者需要合作与互补，而不是社会力量同政府的对立；同时强调起重要作用的是社会力量，反映出清代江南社会力量、社会组织的强大，社会经济的发达，体现了江南社会的活力和特质。论及江南防疫能力的进展，作者没有盲目套用西方理论，而是认为它是以中国的方式发展变化，虽然也受到西方的某种影响，但其主体是江南社会自身孕育出来的。


  对于瘟疫及其流行情况，我们注目的种类、地域、传播途径、伤害力、产生原因、疫情控制诸方面，读罢全书，掩卷回思，历历在目，可见作者研究透彻，从而给读者以清晰的回答和明确的概念。


  《瘟疫与社会》论题新颖，基本上为前人所未涉猎。其所研究的对象是危害人们健康与生命的瘟疫，并且不仅论述疾病本身，更重要的是说明瘟疫流行的后果和社会对它的控制。过往医学史界大多关注疾病本身，而忽视疾病与社会的关系，历史学界对这种历史领域虽不能说全然漠视，然也可供叙述的成果微少。《瘟疫与社会》研究的领域，属于“人群生命史”的范畴，这门学问产生于晚近，在西方出现于20世纪70年代，中国台湾学术界则进行了十多年的研究，出现“疾病、医疗与文化”研究小组，稍晚亦引起我国大陆学者的关注，不过起步之始认识上不是那么自觉。因为它是新兴起的，名称尚难取得学者的共识，诸如“身体史”“医疗社会史”“疾病医疗社会史”之类。在我们对“医疗社会史”尚属陌生的情形下，五六年前，此书作者新忠贤弟以其学术目光的敏锐性踏进这一学术领域，两年多前撰成《清代江南的瘟疫与社会》一书，似乎是我国内地医疗社会史研究有自觉意识进行的第一部有分量的专著。在这一研究尚属于起步阶段的时候，新忠以其专著投入，与国内外同行共创具有新方向研究意义的医疗社会史乃至身体史研究，表现出创新的勇气，令人钦佩。


  人群生命史，关注生命，关怀人生，自具其特殊价值。《瘟疫与社会》论述瘟疫与社会的互动关系，给予人们相关知识，可供现实社会的防疫卫生工作参考，其社会价值自不待言。


  新方向的研究必须有充实的史料来支持。《瘟疫与社会》一书资料翔实，由书中的那些图表可知，笔者所言不虚。古代统治者认为瘟疫是圣明之世所不应有的现象，对之颇为忌讳，一般不予记录，即使载笔，亦语焉不详，因之留下的资料很少，而且零散。《瘟疫与社会》的作者挖掘医书、档案、方志、文集、笔记、政书、族谱等所载的资料，搜集相当丰富，能够成功地说明清代江南瘟疫流行的状况和社会对策，并对原始资料做出特别的介绍，不仅是著作完整性的需要，对后来的研究者也有触类旁通的参考价值。


  史学工作者要写与医学有关的医疗社会史专著，会遇到先天性的困难，即医学知识的不足。就我所知，新忠为进行他的研究，投入相当的精力，做了相关知识的补充，为很好地完成专著的写作奠定了坚实的基础。医疗社会史，是跨学科研究领域，史学背景出身的学者，必须增加医学知识，才能介入这种研究。我想，新忠以其史学和必要的医学知识的准备，所著述的《瘟疫与社会》，可能会得到医史学界的认可。


  最后我想说，《瘟疫与社会》是我国大陆医疗社会史研究的标志性成果！新兴的医疗社会史及身体史研究是对人生的关怀，相信会越来越有前途，新忠贤弟可谓开了个好头。新忠年轻，学术思想敏锐，视野开阔，勤奋钻研，必会有新的研究成果贡献给学术界和社会。我们以此期待于他，是以乐于写此序文。


  （2002年8月22日于顾真斋，载余新忠《清代江南的瘟疫与社会：一项医疗社会史的研究》，中国人民大学出版社，2003年）


  
从好奇到认知——宫廷史研究浅谈


  值此故宫博物院成立“明清宫廷史研究中心”之际，仅就宫廷史研究的四个问题，谈一点浅见，表示祝贺之情,并请方家指教。


  一、宫廷史研究的必要性与意义


  明清故宫建筑群和大量的珍贵古文物、绘画、雕塑、图书、档案，是宝贵的中华文化遗产，对它们进行研究具有重大意义：中国古代宫廷建筑气势恢宏，庞大的建筑群及其内涵，配合以园林，又有园中之园，以及各种古代文物，无不展示中华文化的特色。早在20世纪30年代，中国本位文化论与全盘西化论之争时，梁实秋认为中国文化优于西方文化的地方是菜好吃，长袍布鞋舒适，宫室园林雅丽。张奚若亦是如此，以中国坛庙宫殿式建筑而自豪，中国饭好吃，山水画讲究意境。二位学者共同认为宫室园林建筑是中国文化瑰宝，是对世界多元文化的贡献。宫廷史研究的内涵，实能揭示、展示中国优秀文化传统和国家文化软实力；宫廷古迹及在相关场所举办的宫廷文物展览，为民众提供参观娱乐场所，而宫廷史研究与之配合，深化人们的历史记忆，使人们获得准确的宫廷史知识，从神秘、好奇到认知，会得到智慧的启迪，也有益于克服历久相识的帝王崇拜文化心态。


  二、宫廷史研究对象范围


  从多角度思考宫廷史研究的内涵与外延，概括讲是明清宫廷建筑群、宫廷文物研究与政治史、社会生活史研究的结合，稍微具体讲，想到几个方面：


  从政治史角度考虑，皇宫是传统社会的政治心脏，为中枢决策之所。乾清门的御门听政，养心殿召见军机大臣、引见中下级官员，乾清宫举行君臣柏梁体赋诗会的君臣同乐，保和殿殿试贡士，太和殿筵宴朝正外藩，午门献俘，天安门宣诏，中海丰泽园和避暑山庄莆田丛樾试种植农作物（如御稻）与推广。宫廷及其各个处所，见证了社会历史的变迁，诸如朝代的更易与迁都，明成祖的攻陷南京，而后的迁都北京与南北二京制度，李自成的武英殿登基与败亡，满洲入关定都北京与建设夏京避暑山庄；它还是皇家施行各项政策的见证，民族认同的见证，国际交往的见证，皇帝与皇室成员的生活与政治关系的见证。比如雍亲王府（雍和宫）之东寝宫，西室屏门上前曰“劝农”，后曰“课织”，屏间绘有耕织图，这就令人想到，康熙帝发布《耕织图》之后，作为皇子的雍亲王（日后的雍正帝）推出《耕织图》，并且以他本人和妻子那拉氏为模特绘制农夫织妇形象，以迎合康熙帝重农劝农之意，谋求康熙帝的好感。当然也会想到在清代以农业为主的社会中，重农耕乃朝廷应有之意。还回到雍亲王话题,在王府太和斋之东北的“五福堂”，匾为康熙帝御笔，康熙帝本人追求五福，并认为“考终命”最难。堂内雍亲王书写的匾曰“悦目赏心”，联曰：“大德曰生到处和风甘雨；与民偕乐随事击壤歌衢。”堂后有书室，堂内雍亲王书匾“幽偏自怡”，联曰：“健行乾不息，逊志亦无方。”[3]雍亲王选编《悦心集》，此书的命名，与五福堂匾联的含义完全相同。其时康熙帝诸皇子争夺储位，雍亲王以此表示他淡泊胸怀，无意于储位的争竞，给人以假象。如此韬略与作为，可知他后来位登九五，哪里是偶然的事情！雍亲王府的匾联和雍亲王的未来前途竟然是如此合拍，为研究雍正帝史提供了绝好的物证。


  从宫廷政治斗争史角度看，皇宫具有“凶宅”成分。宫廷的凶杀案与宫闱疑案历来很多，王朝更替时期有，王朝内部也有。靖难之役中，宫中火起，建文帝不知所终，或云由地道出亡，这就成为郑和下西洋的动因之一。改朝换代的屠戮，才有崇祯帝的“汝何故生我家”的悲惨哀嚎（《明史·公主传》），致使昭仁公主惨死在崇祯帝剑下，长平公主受伤而夭亡，真是“不幸生于帝王家”呀！


  从宫廷生活史方面讲，皇宫含有牢笼因素。历史上时或出现不守帝王规范的越轨行为皇帝，如汉成帝的微服出游，汉灵帝的在宫中开设商店取乐。明武宗出游宣府、大同，成为京剧《梅龙镇》之张本；他以宣府为家，在那里过年，而将皇宫、南郊祭天置于度外；他游江南，泛舟落水，终致得病而崩。乾隆帝在圆明园开设买卖街，留下逸闻趣事。二十年前我撰文《皇家“买卖街”游戏》，说到有的皇帝秘密出游和在宫苑开设商店，斥责他们的荒唐之外，提出“皇宫中的生活是那样美好吗”的问题，指出宫苑虽然不小，但再大也不过是那种围墙内的天地，在这一点上皇帝的活动范围就不如老百姓的活动地盘大，“皇帝不能出宫，在一定意义上说皇宫也是皇帝的监狱，虽然他是那里的主人”。臣民可以走亲访友，逛市场，与熟人、陌生人打交道，“是宫中所没有的。皇帝也是人，也会向往民间丰富多样的生活……（这）对于每一个人来讲都不是过分的、无理的。因此我们指责汉灵帝这一类君主的时候，还要看到那种封建的政治体制，也限制了皇帝个人的个性发展和生活情趣，他也成为被扭曲的人，他们希望在帝王生活之外还有普通人那样的一些生活内容也是可以理解的事情”。所以“封建帝王的政治制度是更应该诅咒的”。因此也有人说“天底下可能没有比紫禁城更不合适一个孩子成长的地方了。唯独缺乏一样东西：简单平凡的亲情”。[4]


  就宫廷人群史来讲，所有宫墙内之人都是宫廷史的研究对象。皇帝、太后和太上皇、皇后、妃嫔、皇子、皇女、太监、宫女是，非皇宫正式成员的杂役人员也是。上自帝后，下至太监、宫女、杂役，他们的生活都需要被关注。在实际上，往往留意的是皇帝、得意的后妃和皇太后，宫苑下层人物常常被忽视，这种情形似宜改变。我觉得，帝王的寿命长短及形成的原因，皇家的生育与抚育，太监、宫女的“伴食”，民间稳婆与选秀女、与宫中收生，等等专题史，均值得深入研究。


  明清宫廷史研究，明确宫苑的范围甚为必要。宫廷建筑群包括北京故宫（含三海）、沈阳故宫、承德避暑山庄、颐和园、雍和宫，明孝陵、明十三陵、凤阳明陵、清东陵、清西陵、辽宁清三陵，以及南苑、圆明园、畅春园等遗址。


  三、宫廷史研究法


  运用档案文书与宫中实物研究宫廷史，重要的是两方面的紧密结合。由于档案是原始资料的原始资料，我国现存历史档案，又以明清档案最丰富、最珍贵。因此，研究明清史及近代史，明清档案无疑是必须利用的史料，如果对它有所忽略，甚或基本不去顾及，必将较大程度地限制研究水准的提高。20世纪20年代学者开始利用档案文书研究明清史，以后研究者越来越多，档案的整理、出版取得了重大成就，但是，当今修清史，编著者利用档案的情形，远不是想象的那么热情，甚至显得冷清。因此，充分利用档案，提高研究水准，仍然是需要提倡、需要呼吁的事情。


  档案与实物对照研讨，有的学者做出显著成绩，如杨启樵的研究，在先利用雍正朝朱批谕旨写作《雍正帝及其密折制度研究》，此后运用“宫中档·活计档”，撰著《揭开雍正皇帝隐秘的面纱》，认为世传雍正帝节俭是片面、表面、非真实的，他侈靡达到顶峰，爱用奢华起居用具，如服饰、衣架、床褥、风扇；为玩赏、娱乐，做棋子、骨牌、盆景、珍宝、玩具。而在2009年11月台北故宫博物院召开的“为君难：雍正其人其事及其时代”研讨会上，嵇若昕的专题演讲“雍正皇帝的艺术品位”，从对雍正帝关注下制造的两种鼻烟壶、瓷胎画珐琅蓝料山水碗、两种松花石砚等器物的具体赏鉴，认为雍正帝对于工艺美术的欣赏，以“文雅”为最高标准，而“素静”“精细”“秀气”为达到标准的手段，进而分析雍正帝对工艺品的精益求精，“是坐拥天下的皇帝对于生活品位的追求，或也是清世宗戮力朝政后的一种生活调剂吧”！综观杨氏、嵇氏两种不同角度的查察，都让人得到有益的启发。当研究者为雍正帝宣称生活节俭所迷惑之时，获知其奢华一面，对他有了较为全面的认识；而作为勤政的帝王，需要调剂精神，在工艺品欣赏方面的付出也是必要的，他的富有更是可能的，从需要与可能来讲，是可以理解的。因此我以为两种见解互为补充，使得人们对雍正帝的艺术追求、生活情趣和为人有深入一个层次的认知。与此相关的林姝《从造办处档案看雍正帝的审美情趣》一文，借用北京故宫所收藏的雍正实物，即石砚、漆器书桌、漆盒、玛瑙壶、（鼎）紫檀木座、玻璃窗、鼻烟壶等制品，与档案文书结合研究，指出他以“精细”“素静文雅”“秀气”为审美标准，强调大气、宫廷之气象，而非民间的“俗气”和纤细之巧。林姝的文章从艺术史方面塑造雍正帝形象，指出他的艺术鉴赏力及标准的文雅精细，反映其人不仅是工作狂，且懂生活，有生活情趣，有高雅的一面。再如庄吉发使用康熙朝满文奏折档案，发现噶尔丹之死系病故，并非《清圣祖实录》所说的穷途末路，仰药自尽，纠正钦定官书的错误。笔者在《雍正朝起居注册》未印刷以前，也即处于未完全公布的档案状态，利用原书，与《清世宗实录》《上谕内阁》做比较，论证这三部史籍的优劣，写作《〈雍正朝起居注〉〈上谕内阁〉〈清世宗实录〉史料异同——兼论历史档案的史料价值》，指出原始资料之原始资料《雍正朝起居注》的史料价值高出另外两部书。收集在1994年出版的《山庄研究》一书中的许多论文，是文献与实物综合研究的成果。此类作品还有很多，不一一列举。


  运用档案史料与宫廷实物的结合研究，特别值得注意的是进行动态研究。同一所建筑，有改建、修缮，用途亦或有所变化，相关的档案记录亦有不同。因此进行动态研究是非常必要的。


  四、宫廷史研究与走出帝王崇拜阴影


  宫廷史研究，对帝王需要有一种理解的态度，对他们无须抱持“地主阶级总头目”的敌视批判态度，同时需要克服帝王崇拜情结。前一种态度，是三十年前的主流意识，今日已然消失，而后一种态度则宜于特别警惕。在传统社会，皇帝的一举一动关系着臣民的命运，因此臣下对皇家行为特别敏感，并感到兴趣，又由于宫禁森严、规制严密，宫廷秘事不可能为外人知晓，于是由神秘而形成流言，进而扩散，并留下许多记录，其中有较为严肃的，有极不严肃的，造成讹传的泛滥。形成这样的公式：神秘—好奇—猜测—传闻—真实与讹误不一（真伪并存）。历史上的“皇权主义”“好皇帝”思想流传深远，时至今日，“造神”土壤并未彻底消失，时而冒出“忠君”观念，皇帝与子民关系的“君父”之说，由“君恩”而引出的“忠于”君主的理念未能清除；皇宫神秘感仍令人好奇不已。因此，宫廷史的研究，无疑有继续清除传统社会君主专制意识的任务，警惕在客观上助长它的延续；帮助人们走出帝王崇拜的阴影；满足人们健康的好奇心理。


  以往的一些宫廷史研究文论，诸如汇集在上海文化出版社出版的《故宫新语》《故宫轶事》、紫禁城出版社出版的《清宫轶事》《明清宫廷趣闻》等书中的，令人得知许多宫闱秘事的知识，颇有价值。但是今日的要求提高了，宫中的逸闻趣事需要讲，以健康、有益的知识满足大众对宫廷生活的好奇心理和知识追求，但是切忌媚俗，给人不健康的东西。置身故宫的游客之中，不难听到羡慕三宫六院的声音，即使是开玩笑，也很难说是健康心理的流露。研究帝王史、宫廷史本身，令帝王充斥于图书中、影视中，令人耳濡目染，在客观上，容易使帝王崇拜心态流传，所以需要特别警惕。宫廷史、帝王史有更多、更重要的史事需要研讨，关注宫廷史与中国社会走向的大题目，认识宫廷决策对社会政治、经济、文化、社会生活的作用与影响，着眼于文化史，为着未来，可能更有意义。在这种情形下，故宫博物院成立“明清宫廷史研究中心”，加强宫廷史研究，我想是让人们对宫廷从神秘、好奇到认知转变，是文化建设的重大事情。祝贺她的诞生，预祝她将成为宫廷史研究的重镇，以丰硕的研究成果贡献于学术界和广大宫廷史爱好者！


  （2009年10月18日初稿，载故宫博物院编《明清宫廷史学术研讨会论文集》第1辑，紫禁城出版社，2011年）


  
信息时代史学研究法浅谈


  几乎是信息时代“文盲”的我来述说数字化史学图书的利用和研究，是不是有点滑稽，兴许是。不过我认为，对信息时代史学研究的基本态度，搜集史料容易后如何提升研究质量，信息时代怎样开拓、深化史学研究领域等问题，是需要探讨的课题。


  一、对数字化信息应有的态度与提升研究成果品质


  数字化文献检索令搜集史料极其快捷与相对完备，因为利用数字化图书及在网上查阅，免去往返图书馆借还书所费时间和精力；阅读数字化图籍，快速检索到大量资料；随着利用信息资料手段的提高，珍本图籍的数字化，对学者穷尽资料尤其便捷；研究手段，从抄写卡片变为下载资料，省时、省事、省力。但是对数字化资料信息应有怎样的态度，才能有更好的收效和提高研究质量，我在思索：


  1.关注信息资料的准确性，对扫描形成的WORD文件，需要认真辨别讹误，在引用时核对原书文字是必不可少的，这种功夫不可省。对资料原作者、图书版本亦需有必要的了解。


  2.严肃认真的研究态度。搜集史料方便了，以为可以轻易写出论文、专著，这是误解，是会滥制成品，没有成为传世著作的可能。“玩”史学，不是严肃的治史态度，值得儆戒。


  3.致力于田野调查。史书作者本应进行此种调查，即使研讨古代历史也同样需要，比如北方、东北少数民族屡次入主中原，不去蒙古草原、大小兴安岭，不实地考察那里的生态环境、人文环境，光凭文献资料，怎么能准确理解那些王朝、部落的兴起。


  4.增强理解史料的能力，提升研究成果品质。史料获得容易了，但是往往不如阅读纸质本来得细致，不如抄卡片时那样动脑筋，而对信息未加细致思索，难于理解资料所反映的史事和把握其实质，往往肤浅，更谈不到厚积薄发。看来传统史学学风、研究法应予保持，我想：需要细读历史文献全书，精读重要史书、经典之作；边读边思考，边摘录（下载）史料；多做学术札记，这是思考、加工学术论文的步骤、过程；即使作的是微观题目，也需要进行微观与宏观相结合的考察。


  二、信息时代需要有新的问题意识、思维方式、研究方向


  信息时代、全球化时代的人类社会走向是怎样的？人类的追求与生活是怎样的？人类未来将是怎样的？这类宏观问题需要时刻萦绕脑际，就我目前认识到的研究方向是：


  特别关注以人为本的历史。尊重社会个体“人”的历史：研究人的生命史和日常生活史；生存环境史与生态环境史，即政治环境、人文环境、自然环境、经济生产、社会风俗；医疗卫生史，或曰身体史，包含卫生史、医疗史、生育史、死亡史，老年社会与生命尊严的安乐死、老年自杀，快节奏生活、高消费与精神抑郁症，福利社会与老年痴呆症。


  社会细胞家庭演变史研究。已有学者指出，西方社会现行核心家庭受到“去家庭化”的挑战，大量出现单亲家庭和非婚同居、同性婚姻及其合法化现象；中国的情况不同，已有学者指出是从“去家庭化”到“家庭化”。在“家庭化”趋势下，家族会、宗亲会、修谱活动频频出现，修谱在纸质本之外创造网上修谱。在现代化过程中宗亲活动没有消失或沉寂，这就向宗族史、家庭史研究者提出了研讨课题。


  关注第三产业大发展形势下人的活动史：富裕社会后人类体能消耗减少，某些机能衰退，同时生活有保障与快节奏，这就一方面需要寻求刺激，另一方面要用各种方式调节生活。于是体能锻炼、刺激性娱乐和探险应运而生：如汽车成为代步工具，体能活动大量减少，为活动身体，家庭购置跑步机，社会出现健身行业；迪斯尼的过山车、激流勇进游戏；攀岩、悬崖跳水、跳伞活动增多；体育明星、演艺明星的被追捧，迪斯科的盛行，着力追求刺激；通俗的文学艺术大行其道，高雅的文学艺术退避三舍。于是产生种种类型的旅游（观光游、购物游，以及休闲游、背包客情趣游，乃至以旅行赚钱维生，等等），导致旅游产业及其相关产业大发展，成为第三产业中的大行业，成为某些国家、某个地区、某个城市的支柱产业，带动有关行业的发展，增加了人们的就业机会。


  科技高度发展与人类现实社会及未来的关系。有学者探讨科技发展加速人类的灭亡问题。比如机器人的智能超过人脑（如围棋赛结局所表现出的），战争疯子使用核武的可能性，地球资源耗竭的可能性，等等。个人隐私的若干丧失，与个人权利不可侵犯相违背。更有甚者，是出现新的就业问题。信息时代、智能时代，生产进一步自动化，机器人代替人工，基础性工作岗位大量减少，新生代就业成了大问题。有的西方国家，据说1986年学校毕业的年轻人找到第一份全职工作需要花费1年时间，如今则要4.7年；按照习惯，成年人就应买房、租房离开父母，如今不能及时就业，就如同雏燕不能离巢了——仍同父母居住在一起。当然，中国有大家庭传统，即使子女分开另过，也多是父母以及祖父母帮助买房子，这大概是房价节节攀升的一种因素吧。经济学家指出房价高升的若干原因，若从社会史方向思考，传统的家庭结构、家族观念的作用就显现出来了。青年人要有“窝”，对房屋市场有刚性需求。诚然，何以中国父母千方百计要给子女买房，而西方不然，这就是中国人传统的家族观念在继续起作用。


  上述种种当代社会新现象，并不是突然冒出来的，与古代、近代社会有着内在的历史渊源，也是未来社会发展演变的依据。从当下回观历史，是纵通地观察历史，可能认识得准确一些。


  （本文系2016年10月10日在南开大学历史学院演讲稿，大部分内容发表于《人民日报》2017年7月31日）


  
建立森林史学开创之作——阎崇年著《森林帝国》评介


  阎崇年教授论述清朝历史，冠以“森林”定语，名曰《森林帝国》（生活·读书·新知三联书店2018年4月出版），别开生面，成为一部具有创造性的学术著作。他的立意不限于阐明清代兴亡史，更在呼吁创建森林文化史学——要从森林文化视角解析中国历史，并且给出东北森林文化广被地区从先秦肃慎到清朝满洲的三千年发展简史。


  学术研究贵在创新，创新需要有学识，发前人之所未发，同时必须具备勇气与学者良心，敢于不理会成说、定论。阎崇年说：“就中国历史而言，将中国历史自商周以降三个千年，概括为五大文化相互碰撞、交流、统合、演进的过程。中国历史舞台上的主角，既可以是阶级、族群、宗教、君王等，更可以是文化。”文化形态史观曾是主流意识形态批判的对象，阎崇年谓文化可以视为“历史舞台上的主角”，敢于公开学术见解，是有学术良知的表现。


  由于是创立森林文化史学新说，很难完善，笔者以为对富有学术价值的创意之作，宜持欢迎态度，共同参与新研究领域的探讨。下面将从四个方面叙述《森林帝国》的学术成就和需要深入讨论的问题。


  一、结构严谨的森林文化族群满洲及其先世发展简史


  阎崇年两度说明他的图书章节构成，和用森林文化为主线建构全书的意图。笔者阅读，感受到《森林帝国》的严谨结构，在叙说肃慎至满洲历史过程中，时时、处处指出森林文化的内涵、作用、与其他文化形态的关系，从而写出三千年森林文化族群发展简史。


  （一）叙事结构严谨


  全书十章，讲的是森林文化族群进化史，开篇“引言：赫图阿拉之问”，提出讨论的议题，阐明写作主旨，末章“结语：赫图阿拉之答”，以此前后呼应。由于学术界缺乏森林文化史的课题研究，第二章的“中华文化地图”描画出森林文化的自然区域，阐述森林文化形态是中国五种文化形态之一，在三千年历史变局中应有一席之地的历史地位；森林文化形态既然鲜为人知，第三章“森林文化素描”绍述它的内涵，为演绎作者的“文化统合”观点的学术前提；接下来，从第四章“积淀：文化演进”、第五章“先声：渤海政权”、第六章“过渡：契丹建辽”、第七章“勃兴：女真建金”、第八章“崛起：森林帝国”、第九章“鼎盛：康乾之治”到第十章，依次叙述森林文化演进与森林文化族群从小到大、从弱到强的发展史，与中原王朝的关系史，就中突出满洲史。


  （二）创造、利用森林文化的满洲及其先世发展简史


  阎崇年声称：“《森林帝国》之全书，纵向以森林文化统合为脊骨和梁架作经线，横向以时间和空间的演变与交合作纬线，分作十章三十四节，按照森林文化统合、演进的轨迹，森林文化与草原文化、农耕文化、高原文化、海洋文化等碰撞、统合的历史，进行历史与逻辑的阐述。”笔者理解他提出的森林文化的“统合”具有三种内涵：一是文化观念上的“合”，就是合的思维；二是治理政事的手段，即为一种治术；三是智慧形成的力量，运用到政治上，收到预期的效果。细观该书内容，诚如所言。


  运用森林文化史观，阎崇年概述三千年东北森林文化民族发展史，即商周肃慎、秦汉挹娄、魏晋勿吉的森林文化经过约两千年的演化、积累，到唐朝出现靺鞨建立的渤海政权。而后，契丹建辽为文化过渡期，女真建金，成为森林文化族群第一个进入中原并有半壁河山的政权。又后，明代建州女真大发展，努尔哈赤于万历四十四年（1616）建立后金，其继承人皇太极于崇祯九年（1636）改国号“大清”，以森林文化为主体统合其他文化形态与民族，在崇祯十七年（1644）明亡之际，清朝统一中国，到乾隆朝二十年代建立伊犁将军衙署，森林帝国达到鼎盛。然而清朝长期不能妥善调处与汉人农耕文化不协调的因素，又遇到西方资本主义文化冲击，最终衰亡。


  对于这种森林文化民族发展简史，阎崇年是用森林文化主线，森林文化民族政权发生壮大史、与中原王朝关系史两条辅线交互作用展开叙述的。


  1.在多元文化中，不同时代，不同地区，由一种文化统合其他文化，东北地区森林文化居主导地位。“各种文化之间，相互碰撞、统合，彼此交汇、融合，但是每一地域均有其主导文化。”肃慎、挹娄、勿吉的历史表明，时间不同，地域不同，地域产物也不同——偏北濒临江河湖海，捕捞文化更浓一些；偏南濒临平川沃土，农耕文化更重一些，但就其总体来说，它们属于森林文化，而不属于草原文化。渤海国延续肃慎、挹娄、勿吉等森林文化传统，它的建立意味着靺鞨人以森林文化为主线，统合农耕文化、游牧文化，迈出了通向森林帝国的第一步。“满洲实现了女真内部的统合，又完成了东北森林文化的统合，继以森林文化为枢纽，统合了农耕文化、草原文化、高原文化和海洋文化，实现了中华文明的大统合，建立了后金—大清这个森林帝国。这是清朝兴起、统一、鼎盛和延祚的文化根因。”


  2.森林文化民族发展壮大与中原政权关系。森林文化民族势力弱小时，处于部落联盟阶段，向中原王朝纳贡，如周代，肃慎“贡楛矢石砮”；势力达到一定程度，建立二重性政权，如渤海国王，拥有独立自主权，同时受唐朝册封，是实际意义上的羁縻州，此种政权，用阎崇年的话是具有“双面色彩”；势力壮大，在渤海靺鞨建国的历史记忆基础上，建设具有半壁河山的金朝，与南宋对峙；进一步壮大，叩打中原王朝的大门，建立大清森林帝国。如此，森林文化民族从小到大、从弱到强，不断积淀，经历文化统合到崛起鼎盛。


  行文至此，可知阎崇年撰著《森林帝国》，开宗明义提出森林帝国何以建立及森林文化形态的议题，接着叙述森林文化创造者、利用者满洲及其先民的政权、经济、文化发展史，即从先秦的肃慎，历经汉晋的挹娄、勿吉，唐代的渤海，宋代的金人，晚明的后金，至满洲统一中国，建成强盛的清帝国。是一部结构严谨、逻辑性强、富有开创性的学术专著，给学术界贡献出第一部森林文化民族发展简史、第一部森林帝国史。


  二、《森林帝国》成功回答满人清朝何以能够统一中国并维持长久


  从满洲人渔猎经济的围猎方式，阎崇年发现他们具有“统合”意识，运用到政治、文化方面，统合不同民族、不同生产方式人群为一体，建立八旗制度，以满洲、漠南蒙古和部分汉人的三股力量问鼎中原，建立清帝国，并维持二百六十八年之久。


  （一）满洲统一中国、维持统治凭借的是“统合”思想与政治谋略


  阎崇年认为森林文化的族群居民有着协作性的性格特征，因为“狩猎一般是围猎，从四面八方围堵捕获猎物，必须协同合作”。他进一步比较农耕、草原、高原、海洋、森林五种文化形态的劳作方法，虽然都是以“户”为单位的个体经济，但森林文化的生产者不同于其他民众，他们狩猎中的“围猎”，也叫“合围”，特点是“合”。后金、清朝的八旗组织源于“围猎”。“合”是森林文化的一个鲜明特点，森林文化的部民重“合”，就是注重统合。阎崇年进而认为“文化统合是历史前进的巨大动力”，是清朝由关外一隅而统一中国的法宝，也是它在森林文化主导下首先进行了自身统合，进而同草原文化、农耕文化、高原文化、海洋文化进行碰撞、交融而达到文化统合的法宝。不仅在统一中发挥作用，在巩固江山上依然如此：“统合”是清朝太祖到高宗六帝“执政的一个核心理念、基本国策，借以形成较长时期的鼎盛局面”。


  （二）统合思想的实践，促成清朝统一中国


  为什么满人能够入关统一中国？阎崇年指出后金在统合思想主导下汇合三种实力和世界三大宗教之一的佛教力量混一天下，不单单是满洲人一股力量。清朝的肇造者努尔哈赤、皇太极父子先期统一满洲诸部，创立八旗制度，融合了满洲人、漠南蒙古人和辽东汉人，以这种联盟强势，在明末中原处于分崩离析状态下，入关消灭李自成大顺军、张献忠大西军、南明四王诸集团，从而统一中华。且看他具体说明：


  1.四元文化的统合。努尔哈赤、皇太极父子以森林文化为根基，不仅极力吸收农耕、草原文化，而且极力汲取高原文化、藏传佛教。皇太极与西藏达赖喇嘛信件往来，崇德七年（1642），五世达赖喇嘛派遣使团前往盛京（今沈阳），朝觐皇太极，随带藏巴汗、四世班禅等写给皇太极的信件。次年，皇太极写给前述政教首领圣旨，由使团带回西藏。盛京宫庙坛寺规划，受西藏高原文化影响，如按藏传佛教曼陀罗（坛城）佛理，除兴建皇宫，还兴建四塔。达赖喇嘛称盛京为“莲花之城”，尊称皇太极为“曼珠师利大皇帝”。皇太极在盛京兴建莲华净土实胜寺，崇德三年（1638）落成，亲自出席告成盛典，率众行三跪九叩大礼。实胜寺“东西建石碑二：东一碑，前镌满洲字，后镌汉字；西一碑，前镌蒙古字，后镌图白忒字”。寺庙碑文的满蒙汉三种文字，体现满蒙汉人联合、森林文化草原文化农耕文化高原文化的统合。


  2.创建八旗制度。努尔哈赤基于女真人的森林围猎习俗，寻觅到整合社会力量的制度，在万历四十三年（1615）创立满洲八旗制度。这一制度不仅是军事制度，也是政治、行政、经济、司法、宗族等的管理规制。它把女真社会精英和部民，从涣散、分隔状态，以军事组织形式，进行统合，加以编制，而成为后金社会的纽带。通过八旗制度这条纽带，将分散的女真部民，统合、统制、统一、统领，而形成一个巨大铁拳。这是清太祖努尔哈赤的一大创新。八旗制度于女真、满洲、清王朝犹如树之根本、人之灵魂。这个制度的兴盛衰亡与大清的兴盛衰亡同步。最能反映满洲属于森林文化的制度映像，就是八旗制度。清朝兴也八旗，清朝亡也八旗。这是满洲、大清的生命所在、灵魂所依。


  3.满蒙联盟之建立。皇太极三次发兵征讨察哈尔蒙古大汗林丹汗，在天聪九年（崇祯八年，1635）的战争中，黄金家族林丹汗败逃青海而亡，其妻、子投降后金，其所持“传国宝玺”归于后金。皇太极继其父推行联姻、编旗、封赏、重教等举措，实现满蒙文化融合。至此实现满洲与漠南蒙古的联盟。


  4.皇太极改族名为满洲、国号为大清，森林帝国初露端倪。后金经过多年征抚，不仅已经吞并哈达、辉发、乌拉、叶赫，而且重新整合东海女真、黑龙江女真，还有大量汉人、蒙古人、朝鲜人、锡伯人、达斡尔人、鄂伦春人、鄂温克人、虎尔哈人、赫哲人等，同满洲文化融合，民族成分变化极大，从而形成一个新的民族共同体。这个新民族共同体，需要众人认同的族名。为此，皇太极于天聪九年（1635）发布改族名为满洲的《汗谕》，以更改族名体现新的政治现实、新的民族现实、新的文化现实和新的经济现实，是为了建立新皇朝的政治之需、文化之需。翌年，皇太极改国号为“大清”，举行改元登极大典，满洲、蒙古、汉人分别恭奉满、蒙、汉三体表文、分捧宝玺，共尊皇太极为皇帝。表明满洲森林文化、蒙古草原文化、汉族农耕文化的统合，进入新的历史时期，显现满洲森林帝国的崛起。


  5.取代明朝，是历史的必然。明成祖之后，明朝以举国之力应对蒙古，依然发生明英宗被俘的正统己巳之变，蒙古土默特部兵临北京的嘉靖庚戌之变。明朝对付用一个拳头打来的蒙古尚且如此，后金的满蒙联盟两个拳头同时打来，崇祯帝如何招架得住！再后，大清统合辽东汉人，建立八旗汉军，又同朝鲜结成“君臣之盟”。后金在东北等区域建立了广阔而牢固的基地，约有四百万平方公里。八旗满洲、蒙古、汉军三个拳头同时打来，关内还有李自成、张献忠等多股农民军的力量，明朝便招架不住了。皇太极崩逝后，摄政睿亲王多尔衮辅佐顺治帝，抓住历史机遇，统兵进关，又同吴三桂联合，对付摇摇欲坠的大明，其胜利不是历史之偶然，而是历史之必然。


  清朝取代明朝，胜利的取得，史家多有不一的解读，如同阎崇年归纳的几种。笔者则要举出二则外国人的说法，一位是美国学人孟泽思在《清代森林与土地管理》中所言：“满人通过征服以及与蒙古人、其他部族和归附的汉人缔结联盟，终于获得了在东北地区的统治权。”他又说：“汉族拓荒者移居到辽东平原与满洲兴起与强大有关，也是满洲兴起与强大的重要因素。”[5]孟泽思认为满蒙汉联盟，使得满洲获得在东北的统治权，在认识上接近阎崇年的满洲崛起原因。清朝为什么能够统一中国，康熙年间法国传教士白晋（Joachim Bouvet，1656—1730）说出了一种原因：“当时鞑靼人实际上是在汉族人自相残杀、他们中最骁勇的将领投降鞑靼军转而攻打本国军队的情况下，才几乎不费吹灰之力而得以统治中国的。”[6]白晋着眼于汉人内部的分崩离析，没有注意到满洲本体能量，未能对事情有全面认识。二则事例，从一个侧面表明阎崇年认知的深刻性。


  （三）统合文化造成清朝鼎盛和长期维系统治


  阎崇年将清朝国祚绵延归结为：清朝定都北京后，经过“康乾之治”的文化统合，即以森林文化为纽带，统合农耕文化、草原文化、高原文化及海洋文化，建立多元一统的中华文明帝国。满洲从物质和精神两个层面，占据主导或主流地位，清帝成为中华共主，取得了巩固的地位。他着重讲解了地方行政管理体制的历史。清朝在中央皇权体制下，以森林文化形态为主导统合其他文化形态，采用传统和创新结合的区域行政管理制度，即在各个地区，依据当地传统的治理方式、经济形态、文化习俗，施行相应的管理体制。在东北林区，先后设置盛京、吉林、黑龙江三将军，实行军府制、府县制、部落制，进行有效管辖。“中原汉族地区社会安定，森林文化同农耕文化统合取得成效”，继续明朝传统，实行行省制，以州县官牧民。在牧区，匈奴—蒙古是历代帝制社会难解的问题。清执政者经过“三祖三宗”六代一个半世纪，把蒙古问题解决。在亚洲地区的蒙古全部归属清朝，实现了对草原文化的统合。在高原区，通过册封达赖喇嘛、班禅额尔德尼、章嘉呼图克图、哲布尊丹巴呼图克图等，重教尊俗、在藏驻军、设驻藏大臣，并依法执行《西藏善后章程》等，对高原文化统合，亦有明显之成效。在海洋文化区，康熙二十二年（1683）统一台湾，设府置县，科举取士，后设立台湾省。清盛时从黑龙江入海口、库页岛（现萨哈林岛），沿渤海、黄海、东海、南海，直到曾母暗沙，实现海洋文化统合。书中所述五个文化圈，占当时全国人口的90%、土地面积的90%以上。总之，清廷依靠“文化统合”而得以国祚绵延二百六十八年。


  对于清朝的行政管理体制，笔者与阎崇年有相同的见解，不妨补充他的观点。笔者在《清代的历史特点》（《历史教学》2010年9月号）文中认为，清朝“在民族地区实行多种体制”：在蒙古地区实行盟旗制，清朝考虑到蒙古族领主社会具体情况，实行盟旗制度，由中央任命盟长、旗札萨克，使之按照中央法规行政，直属于中央理藩院。这一制度同满蒙联姻一起，成功地处理与蒙古人的关系，使历史上长期不能解决的“北患”问题消失了。不仅如此，清朝形成以满蒙为基干的统治集团，令蒙古始终是满洲的助力，军事方面，从入关时的从征，到镇压太平军、捻军，均起重要作用。在西藏实行驻藏大臣与达赖、班禅共治，尊重喇嘛教及其领袖，实行中央政府代表与民族地方首领共同治理的原则，由驻藏大臣与达赖、班禅共同管理西藏，此种制度在清朝灭亡之后仍有所延续。在东北满人故乡实行驻防将军制，设置奉天将军、吉林将军、黑龙江将军，实行旗民分治办法，由副都统管理旗人，府州县辖治汉民。在西南少数民族地区，实行改土归流方针，由元代的改土酋为土司制，到清代的改土司为流官，中央政府对少数民族地区的直接治理得以实现。在新疆维吾尔族地区，实行领主制的伯克制度，但不得世袭。在中原大地，设立行省，中央政府直接治理。总之，清朝实行多种体制的行政管理制度——郡县制、旗盟制、驻藏大臣制、驻防将军制、伯克制、驻防都统制，多种体制均受中央政府管理，特别是在主权方面，如在西藏驻军，对外事务由驻藏大臣与达赖商定。造成多民族国家长期稳定。


  （四）森林文化未能随着时代的变化而更新导致衰亡


  清朝为什么会灭亡？阎崇年给读者的答案与崛起同样，要在森林文化中寻求，那就是森林文化与文化统合没有随着时代演进而不断求新，却固守着八旗制度，与农耕文化的某些内容始终处理不当，又无视资本主义新文化的冲击，终致衰亡，留给后世严肃的思考问题——中华文化与世界范围的主流文化关系的难题。阎崇年的叙述简单明确，兹分项转录于次：


  满人控制行政首脑的固化。皇帝不必说了，内阁首辅亦然。清朝最高权力核心的“五大臣”，即内务府总管大臣、议政大臣、领侍卫内大臣、御前大臣、内大臣，全是满人，个别是蒙古人，没有汉人，且多属八旗满洲上三旗；而军机大臣领班几乎全是满人。这个体制，历朝沿袭，没有变化。它没有反映五种文化形态的分别权益和总体状态。


  旗人与八旗制度僵化。八旗圈占土地之后，也是凝固不变的：定身份、定旗分、定佐领、定住地、定钱粮、定土地、定婚姻、定职业等，把旗人圈在满城里，妨碍了文化融合。久而久之，旗人形成了一个特殊的群体。这种文化封闭影响文化融合。历史可鉴，金代实行的猛安谋克制度，猛安谋克户在整体上逐渐变成一个特权性、懒惰性、腐化性、寄生性的集团。他们享有政治、经济、教育、文化、法治等特权，成为社会的特殊阶层。猛安谋克这根国家支柱、女真栋梁，无事则已，一旦有事，如腐柱支厦，稍遭风雨，轰然倒塌。清朝后期，没有处理好同汉人的文化统合，最后被孙中山“驱逐鞑虏、恢复中华”所取代。


  《森林帝国》向读者展现的是满洲清朝从明末崛起，入关统一中国，经历康乾之治的鼎盛终因森林文化没有更新发展，使得与农耕文化的汉人关系破裂，又在资本主义文化冲击下灭亡。这是一部前人所未有的森林文化民族发展简史、森林帝国兴亡史。在这部创造性史书中，阎崇年使用文化史观总结出两条历史经验：第一，以文化之“统合”，求国家之“统一”；第二，文化统合，要开眼界，要能妥善处置中华文化与西方文化的碰撞与融合。


  三、倡议建立森林文化史学的研究方向


  第一部研讨森林文化史的《森林帝国》问世，阎崇年丝毫没有满足感，因为他心中还有着建立森林文化史学的文化使命感。他说：“就东北亚乃至全球历史而言，提出建立森林文化史学的课题，主张重视森林文化在中国、在东北亚和在全球历史中的地位及其作用。在东北地区的同一纬度带上，存在着一条森林文化带，这一范围内的各个地域、各个族群，不仅文化相似，而且命运相通。”


  他提出一个新领域的学术研究方向，是学术建设大业，非常可贵。他不只是倡议，更是身体力行，在《森林帝国》一书中对森林文化的内涵、森林文化与其他文化的关系、森林文化是构成中华文化的组成要素、森林帝国的历史意义，都做出颇有建树的研究。他对森林文化的地域和内涵颇有见解，如认为“森林文化是指北半球冻土带以南的一条森林文化带，其各族群的部民，过着定居生活，为渔猎经济，兼以蓄养、采集等”。他在“森林文化素描”一章中，论及地理（含地理区位、自然因素、植物生态、森林生态）、经济（含渔猎经济、长于骑射、进贡方物、夷字释意）、文化（含祭祀主神、萨满信仰、语言文字、文学映像、历史记忆、敬畏林兽）、生活（含定居生活、饮食习惯、生活习俗、文化娱乐）与森林文化的关系，为建设森林文化史学提供依据内容。毫无疑问，阎崇年为森林文化史学研究开了个好头，可喜可贺。


  阎崇年森林文化史研究延伸出另一个学术建议，即树立“大中华文化史观”，认为中国历史研究，不能只是关注中原地区，同时着力于边疆史，所以他说：“主要从中原观点来解释中华历史已经不能反映历史的全貌，应该跳出中原文化中心论的窠臼，将研究视线投射到中华所有地区和各个时代，投放到多种文化形态，投散到世界文化的视野，这样才能更公正客观地评价中华民族，在各个时代、在各个地区、在各个族群、在各种文化形态的交互关系中，其真实、全面的历史地位和文化贡献。所以，应当树立中原农耕文化、西北草原文化、东北森林文化、西部高原文化、沿海暨岛屿海洋文化之间，互相融合、互相补充、互相借鉴、互相推进，从而形成一主多元、共同发展的大中华历史文化观。”可见他的“大中华文化史观”与建立森林文化史学是关联的，互为补充的。


  学术事业，“乃天下之公器”，是众人的事业。众所周知，一门学问的开创者是不可能将事情都做好，都做完，需要众人的参与及贡献，才可能做得完满。现在阎崇年已经在森林文化史研究中做出成绩，笔者相信他还会继续从事这个方向的研讨，学术界同人也绝不会漠视他的建设森林文化史学的倡议，会逐渐参与这一领域的研治。


  四、建议：深入研讨森林文化概念及提出问题的准确性


  《森林帝国》的学术价值必将为同好所欣赏，但是阎崇年抱持谦虚心态，“期贤者，供讨论”。表示愿意探讨的态度。好吧，笔者提出三个请教问题。


  一是需要有明确的“森林文化”定义，哪怕有供讨论的也好。阎崇年在书中谈到文化概念：“所谓文化是指人类创造的物质财富和精神财富的总称，它以地理要素及其社会要素为基础，既包括生产和生活的形态，又包括物质和精神的样态。”至于森林文化，提出决定它的地理、经济、文化、生活四种要素，却没有给出一个明确的定义。他的著作以森林冠名，以森林文化为观察中国东北地区肃慎至满洲社会历史的主线，不给读者一个明确概念，似不相宜。当然了，给森林文化下定义，不管谁来做，都很难周全，都会引起讨论，这是很正常的，所以笔者还是建议阎崇年予以考虑。笔者也在网上看到有学者将森林文化概括为：“人类心灵与力量投射至森林之结果。”前面提到孟泽思的《清代森林与土地管理》，该书说：“树木在神话、传说和宇宙论中出现，表明一种世界观，即人与自然环境共生共存和互相依赖。”笔者受到启发，以为森林文化，是人与森林共生共存和互相依赖而产生的文化认知，在森林环境中主要从事渔猎经济，兼事采集，在观念上对森林有敬畏心理，产生神树崇拜。


  二是“赫图阿拉之问”的准确提法。对于“赫图阿拉之问”，书中是这样写的：“满族是一个只有几十万人口的民族，军队也不过十万人，怎么会打败约有一万万人口、一百多万军队的明朝呢？”书中又说：“摄政睿亲王多尔衮辅佐顺治帝，抓住历史机遇，统兵进关，又同吴三桂合。于是，满、蒙、汉三股强大力量，对付摇摇欲坠的大明，其胜利不是历史之偶然，而是历史之必然。”这样的提问，认为清军打败明朝，在清军入关时，明朝处于“摇摇欲坠”状态。明清易代的历史，设若笼统地叙述，也可以这样说，但较真的话，那种说法就因不完全符合史实，就是不准确的了。历史的事实是：崇祯十七年（1644）三月十九日，崇祯帝自尽，二十九日，李自成在武英殿登基，三十日撤离北京。五月初三日，多尔衮领兵进京，同日福王朱由崧被留都（南京）文臣武将拥立为监国，五月十五日登皇帝位，为弘光帝，闰六月唐王朱聿键在福建称帝（隆武），九月十九日顺治帝进京，十月初一日举行登基大典。李自成进京，崇祯帝吊死煤山，明朝已经灭亡。在明亡五十多天后，清军才进入北京，而后击败明朝残余势力——南明诸王及李自成、张献忠诸部。不能因为明朝之后王朝是清朝，说成清朝战胜明朝、灭亡明朝。关键性的“提问”造词遣字，需要准确，请阎崇年再思索。


  三是过度强调“合”“一”，是否相宜？阎崇年一再强调“合”：满族之所以兴起并取得全国政权，原因固多，择其关键，简而言之，是两个字——“合”与“一”，以文化之“统合”，求国家之“统一”。世界事物，人类历史，已经反复证明，且将继续证明，一条颠扑不破的历史定律，这就是——分则小，合则大；分则寡，合则众；分则散，合则聚；分则弱，合则强；分则乱，合则治；分则辱，合则荣；分则败，合则胜；分则否，合则泰。中华文明发展的宝贵经验在于两个字——“合”与“一”，实现中华文化多元统合，形成中华民族多元统一。笔者认为，“合”“一”对国家统一的积极意义自然是无异议的，但把它绝对化，就需要考虑“分”与“合”的辩证关系了。其实“分”亦有意义，南北朝、辽金与两宋对峙，长江以南与闽粤就得到比统一时代更快的发展。


  阎崇年研讨森林文化史学和肃慎—满洲森林文化史，十年来经历了逐步深入的历程：他在2010年由北京出版社刊行的《北京文化史举要》一书中，对包括森林文化在内的五种文化形态的历史作用做了简要的论述，2014年发表《森林文化之千年变局》，2018年出版《森林帝国》，用森林文化的概念演绎东北地区从商周以来的满洲及其先民历史，成功地回答森林帝国建立和维持强盛的原因。真正是“十年磨一剑”，其学术成就，令人瞩目。他提出建立森林文化史学的倡议，就值得学术界的鼓励，期待创意者陆续有更加精彩的森林文化史研究成果贡献于读者和学术界。


  （2018年8月13日草于旅次，载《历史教学》2018年9月号学术版）

  


  【注释】


  [1] 参阅刘序枫：《清代的乍浦港与中日贸易》，载台北中山人文社会科学研究所编：《中国海洋发展史论文集》第5辑，1993年。


  [2] 以上参阅台北中山人文社会科学研究所历次编辑的《中国海洋发展史论文集》。


  [3] 鄂尔泰、张廷玉等编纂：《国朝宫史》卷16《宫殿》。


  [4] 本段引用均出自《皇家“买卖街”游戏》。


  [5] ［美］孟泽思著：《清代森林与土地管理》，赵珍译，曹荣湘审校，中国人民大学出版社，2009年，第59—61、19页。


  [6] ［德］莱布尼茨著：《中国近事——为了照亮我们这个时代的历史》，［法］梅谦立、杨保筠译，大象出版社，2005年，第64页。


我的习史治史


  习史治史杂谈


  我习史、治史近40年，应当有些成就和经验，叫人惭愧的是，著述虽然有一点，但缺乏学术建树。我资质愚钝，理解力差，记忆力尤弱，因此采取笨鸟先飞的办法，除了“文化大革命”的干扰而荒废的岁月，几乎所有的时间都用在读书上，连节假日也不中辍；同时我甘于寂寞，不怕坐冷板凳，始终保持热爱我的专业的思想情绪。持之以恒，耐得寂寞，这中间有许多甘苦，道出一二，或许可为青年学者之鉴戒。


  一、治史者的知识结构


  历史，泛泛地说，凡过去的人类社会生活皆成历史，时间上有上百万年之久，社会生活千变万化，丰富多样，社会生产、经济、政治、文化及社会的物质生活，包罗万象，都在历史学研究范围之内，这就要求史学研究者有与之相适应的广博知识和合理的知识结构。现代，经济史、文学史、哲学史、法学史、军事史、科技史等从历史学科分离出去，分别为经济学、文学、哲学等学科的研究内容，但它们毕竟还是属于历史学科的分支，离不开史学。因此在宏博无涯的历史学中，治史者虽对被分割出去的专史可以不做深入的了解，但也需把握它的要领。我读《史记》知道，秦、西汉的史官是兼治天文、历法和修史，所以司马迁才能“究天人之际，通古今之变”。每一接触古代史官问题，就为他们博通自然科学而心折。我是由中学升大学的，而我的一些调干同学，普遍没有读过高中，当时我想他们真占便宜。但是我对上高中从不后悔，因为数、理、化、生物等学科的学习，对我的思维和研究方法有说不出的好处。我深知不是学多了，而是太少。比如我研究过经济史方面的课题，想用计量的方法来研究，但是在中学没有学过函数、微积分，我想要用计量法，必须先补这个课，但费时太多，终未进行，所以我总是感到知识不足，需要补的课太多。我说治史要有多学科广博知识结构，就是从近40年治史中日益体会来的。


  治史的多学科知识的要求，看来很吓人，因为常人所能掌握的知识很有限。如何把要求与可能两者结合起来，我在实践中注意把握三点：


  其一，立足于断代史，争取搞懂通史。按照朝代或历史分期来研究历史，是史学内部的传统分工。我读研究生时，学的是明清史专业，我最初的教学工作是讲授隋唐至明清的历史，个人的研究侧重在清史方面。我的导师郑天挺教授要求我们研究生精读一部好的官修断代史著作，我那时把精力放在阅读张廷玉《明史》上。精读一部断代史料原著，实即研究那部著作所记录的那个朝代的历史。断代史的研究有其局限性，因为历史是发展的，有来龙去脉，割断了，有许多事情就弄不清楚，需要有与前后时代相关的知识，因此对于前辈史学家讲的纵通我也很向往。有了断代史的基础，有精读一本书的方法，我以为纵通是有办法着手的。如我和我的同事写作《中国古代史》，我自愿选写东汉和黄巾起义两章，以前我为教隋唐元明清史，备隋唐部分的课就读《隋书》、“两唐书”“两五代史”，备辽代就读《辽史》，至是重点读《后汉》，兼读《汉书》《三国志》等书，看了这些断代史原著，心里就踏实一点，有了一点主见，对断代史专家的意见就能有所选择和保留了。这样做了以后，我感到两晋南北朝史还不懂，就选择这个时期家族史来研究，方法还是阅读重要原始文献，如《晋书》《魏书》等。这次我虽然研究的方向狭窄，但收获却超出预料。如前此研治清史，知道清朝在中央实行满汉复职制的职官制度，也知道辽代实行南北两面官制，及读《魏书》，得知北魏曾实行三刺史制，其中一人必是鲜卑人，使我知清代的满汉复职制不是孤立的，凡少数民族统治必会在汉人职官制度基础上做些改革。因此研究这些朝代的职官制度，要做纵贯的了解。又如我原来注意到清代实行存留养亲的刑法制度，但不知其渊源，也是在读《魏书》当中获得了底蕴。实践使我懂得要在精读一本书、把握一个断代史基础上，去做通史的纵深的研究。


  其二，立足于史学，向边缘学科拓展。现在历史学的主干可以说是政治制度和政治活动史。“文化大革命”之后，我最感到不满意的，是历史学只讲政治史（农民战争史）的现象，我觉得它不能涵盖历史的主要方面，把历史搞得像个小瘪三。我想“四人帮”破坏民族文化搞得最凶的时期，到了春节，也得每人发五两花生、二两瓜子的票证，让人买了应个节景。他们虽然叫嚷“过革命化春节”，我那时正在工厂参加“教育革命”，接受工人阶级再教育，看到工人只是到班，并不干活。由此我知道节日可以冲击“革命”。想到历史上的节日，难道就不影响政治？进而想到人们的衣食住行、婚嫁丧葬、文体娱乐、当时节日的风俗，必定影响历史的进程，可是这些历史内容在当时不能谈，谈了就是宣扬剥削阶级生活方式，腐蚀人民革命意志。我的同事也对历史研究状况表示不满，70、80年代之交提倡研究阶级关系史，以代替简单化、教条化的阶级斗争史。我在研究了一段阶级关系史之后，认为还应当深入等级关系史中，要研究社会群体、社会组织、社会结构。经过几年的摸索，我把上述这些历史内容归入社会史的研究范围，并于1985年做出初步的规范，写出《开展社会史的研究》一文（刊于《百科知识》1986年第1期），向学术界倡议进行社会史研究。我想历史学只有加进社会史的内容，才能更好地说明历史前进的线索，而历史本身也才能讲得有血有肉、生动活泼。我在探索中获知，社会史虽是历史学的一门专史，但与社会学、民俗学、民族学、文化人类学关系密切，是一门边缘学科。这门专史的研究，更要求扩充知识领域，改善知识结构。这当然要付出精力和时间，以便重新学习，为此我改变了原来的写作清史方面的计划。


  其三，杂学旁收。历史的著作，“正史”之外，我喜读文集、方志、家谱、笔记、小说以及历史演义。说来有趣，我对历史的喜爱，最初是受《说唐》《隋唐演义》等历史演义的影响，我的第一篇习作《李唐政权的建立》（1956年作，未刊），与此也不无关系。历史演义并不能反映历史，它讲的历史人物，官职、事件、故事虽不完全真实，但也能给我们不少历史知识。比如尉迟恭、秦琼、单雄信、罗艺等人名，就是看《说唐》记得的，当读《隋书》、“两唐书”时这些名字很熟悉，不用再费力记忆了。我爱读古典小说。它不能作为直接的历史资料来运用，却能给我一些形象化的素材，若结合史料分析，有助于认识古代社会，所以说《红楼梦》是“封建社会的一面镜子”。我在上初中的时候患了一场大病，休学一年多，每天看报，从此养成了读报的习惯，深知其中的好处。我还喜好阅读文摘报刊，从中国人民大学的复印报刊资料中得到大量最新的学术情报，而且省却搜寻之劳。当然，主要的是用他人的新的学术观点促进自己的思考，不要落伍，不要僵化。杂学旁收受着精力、时间、物质条件等的限制，做到不容易，但只要去做，总会有或多或少的收获。


  二、“用资料说话”——占有史料


  在《雍正传·序言》里说我的研究和写作方法，是“用资料说话”，即要分析大量的历史材料，去说明历史问题。我想个人的分析可能带有主观性，不一定合乎历史实际，但把那些历史资料摆出来，可供读者去鉴别，甚至比个人分析对读者更有益。我写《雍正继位之谜》小册子，开篇就交代雍正篡位说和雍正合法继承说两种对立观点所依据的最主要的原始资料，然后逐一剖析，这个方法的采用也是为方便读者自己的思考。“用资料说话”成了我的座右铭。


  这样重视史料，由历史不能重演的性质所决定。历史消逝后，不会再现，也不能真正复原。要想了解历史，除了当代社会传承下来的古代生活成分可供参考，就靠历史遗迹、文物和历史文献。其中文献提供反映古代社会的资料，使后人可以加工这些素材，了解历史。资料越丰富，就越会获得接近历史真实的认识。所以我十分重视历史资料的搜集，“要用资料说话”。


  为收集史料，我注意丰富自己的史料学知识和扩大史料来源。我读书，留心作者的历史及其世界观、历史观，图书史料的来源，史料的可靠性，图书的收藏、整理、出版和利用的情况。我对作为“原始资料”的“原始资料”——档案史料甚感兴趣，把谱牒史料视为瑰宝，不怕它们所提供的资料的零碎性，设法用那些资料拼凑历史画面。自觉治史得益于多搜集资料，并为给青年学子治史以方便，写出《清史史料学初稿》一书。借此希望与同行一道，不忽视对史料的占有。


  我把搜集史料的范围与研究的长远目标及近期目的结合起来，统一考虑，以期达到多得史料的效果。除了打基础阶段的读书，史籍的选择与专题研究的要求要一致，可是史书的内容往往超过专题研究的范围，那么专题以外的史料还要不要搜集？若进行，则费时日，影响专题研究进度；若舍弃，可是书已读了，也用了时间，不作记录，太可惜。我的办法，只要不是非常急的写作任务，在读史籍时，总是注意几个研究课题，把这本书的有关史料一遍搜尽（当然是不可能的，因为认识提高后，再看还会有收获）。这样一篇文章写好了，还有其他专题资料在积存，再对它们做适当的资料搜集，不用费太大的功夫，又可以写出一篇篇文章。我在80年代以前著述甚少，但近十年来相继有几本小书问世，其中有一部分是利用以前积累的资料写作的，加上我读通史文献的方法和基础，在写《古人社会生活琐谈》《砥砺篇》（《中华文化集粹丛书》之一）时，就不觉得那么吃力。我觉得读史书，全面搜集资料，一时看是耽搁时间，短期内不易出活儿，从长远看觉得节约时间。是短期见成效，还是把时间放长一些好？每个人有不同的任务、要求、个性，要根据自己的情况来定夺。我不怕寂寞，乐于长期搜集资料，才有相应的搜集方法。


  搜集资料的手段，我是笨人笨法——抄卡片。深知记忆能力差，为弥补，就靠做记录。凡认为有价值的史料就用卡片写下来，按反映的事情分好类，放在卡片柜内、书桌抽屉内、书橱里，以至鞋盒里。对有的资料，我不仅原文照抄，还在卡片上写上几句心得，成为札记式的，这有助于读书时思考，事后也不容易忘掉。


  我用阅读器看过一些档案文书，觉得效果不如读原件好。读原书，有时对资料在书的那一面的什么部位产生印象，再找时好找。而用阅读器检索过快，绝不能产生上述印象，对阅读的内容消化也不好。


  我也利用复印机复印一些资料，但不多，一则是费用大，二则是觉得加速了阅读进度，减少了思考过程，收获少，写作时还要反复体会复印资料的内容。当然，复印资料省却了抄写之劳，是完全必要的。


  对于电脑的使用，我早已向往，但不敢轻试，因为我知道要有许多条件，若不具备，不一定能有好效果和能坚持。


  看来对于使用机器、电脑，我好像是保守的，关键是不管使用什么搜集资料的手段，都要提高效率，都要有利于使用者的主观能动性的发挥。我现在注意到自身脑力的发挥，对于机器、电脑的作用体会不深，我想应当赶快补这一课，使两者很好地结合起来，提高搜集资料和研究的效率。


  三、不拘定格的研究法与史料运用


  史家要具备才、学，识三长，而史识最难。史学著作以陈述史实为首要目标，理清史实就令史家费了很大力气，往往忽视对历史的解释。历史哲学的不足常常是史家的通病，我则是一个重病犯者。我佩服侯外庐先生，从他的论著看他占有的史料似乎并不太多，但他提出的理论性很强的历史观点，在史学界反响强烈。如他把中国封建社会内部分期定在唐代后期，为很多史家所接受，也俘虏了我；他的封建社会土地国有制说引起史家热烈讨论。我研究历史上的具体问题，做出判断，不擅长提出带有规律性的重大的问题，多年来感到这个缺陷，但理论思辨能力弱，思维已成定式，很难改变。写在这里请年轻的同行作为鉴戒：不以研究具体史事为满足，要注意史学理论和历史规律的探究。


  在研究法上，通常使用归纳法，排比史料，进行归纳分析。同时也注意运用其他研究法。比较法，在青年时代即开始使用，如作《李唐政权的建立》一文，通过比较窦建德、王世充、杜伏威、李渊几个集团的政策得失，找出李唐胜利的原因，当时幼稚，并不知道这是采用的比较研究法，后来就自觉一点了。如写《清世宗的〈悦心集〉与曹雪芹的“好了歌”》（1983年），比较《悦心集》与《红楼梦·好了歌》的思想倾向，对曹雪芹的世界观提出看法。这是对比同时代、同类事情。再就是不同时期的史事比证，如《关于黄宗羲“工商皆本”思想》一文（1986年），把黄氏观念与秦汉以来思想家对此问题的看法做出比较和说明。还有中外历史对比，撰著《“郑和下西洋”的再认识》一文（1980年），比较下西洋与地理大发现的目的、后果，提出不同于一般泛论中国先进的结论。近年来学习其他学科的研究法，用社会学的个案法，探讨宗族史的问题，作《古代宗族乱以名贤为祖先的通病——以明人〈萧江宗谱〉为例》（1989年），再如《试论17世纪中法史学思想之异同——以白晋〈康熙帝传〉为例》（1991年）。我想研究方法以不拘定式为好，要尝试新方法，口碑史学、计量史学、心态史学等方法都可以慎重运用。


  研究历史要靠资料，能否正确运用史料是关系成功与否的大事。前贤大多指出观点要与史料相一致，或者说“论从史出”，实乃至理之论。可是原始资料的鉴定与考证是运用的第一步，史料有真伪，正史忌讳太多，失真随之严重，私家撰著局限性不少，因此对史书不能迷信，要对它进行真伪的鉴别，然后才能利用。如何鉴定，是大学问。史料鉴定，我以为有两项内容，即辨别真伪和对文意正确解释。我的做法与多数同行一样，做史源及著作者的考察，音韵训诂的阐释。我特别注意避免就史料论史料，要做是否符合于义理的考察，即是否符合于当时实际。比如在雍正继位之谜的历史疑案中，有“康熙遗诏”的文献，我和其他史家观看实物，均认为这是雍正帝制作的，不是康熙帝自撰。有的史学家以此证明雍正帝作伪，是皇位篡夺者。我根据历代帝王遗诏的写作实况分析，一些遗诏是皇帝的继承人写的，特别是新皇帝要改革前朝政治，多半打着大行皇帝遗命的旗号来进行，也写在遗诏里，那些新皇帝并没有人因此而被认为是篡位者。所以我认为康熙遗诏尽管不完全是康熙帝写的，不能以此作为雍正帝合法继位的有力证据，同样也不能证明他篡位。我想这就是在对史料真伪作出鉴定后进行义理的分析。


  四、治史要与时代气息相通


  现代是古代、近代的延续和发展，治史是为了现代。古代史学功能是“资鉴”，今天仍然如此，但要加一条——给民众以精神食粮。总体讲，史学与其他社会科学一起是提高民族文化、民族素质的一个手段。回顾我在功能问题上的认识，有弯路，有发展。


  “文化大革命”及其以前的一些时候，人们把史学学术研究等同于政治斗争，一些史学工作者违心注释经典作家语录，图解当时的政策，失去了学术性。我那时迷信上面，把“紧跟”视为当然，直到“评《水浒》”时还没有怎么觉醒。70年代后期以后，我才随着全国人民的思想解放而思想解放，感到以前的许多做法，是史学界的误入歧途。人们由此得出教训，认为还是搞史料整理好，或者为史学而史学。我不赞成这些说法，坚信史鉴是史学功能之一。问题是如何理解和如何去做，图解政策至少犯有简单化或类比的毛病。我想应当关心社会发展，研究带有规律性的历史问题，探讨与现实密切相关的历史事象。这种研究第一要利用可靠史料，第二要历史事实准确，第三不做牵强附会的类比。史家不能没有这样的使命感，至于观点能不能被人接受，能不能被正确理解和利用，这主要是他人（如各种从政者乃至民众）的事，史家本身就管不了了，但史家不必因此而气馁。


  我始终认为，历史知识应当民众化。如何化法呢？我想史学家应在撰写高深论文时，也写些通俗读物，献给历史爱好者。因之我写了《曹雪芹与红楼梦》《砥砺篇》《雍正继位之谜》等书，并乐此不疲。再通俗的文字，也要其内容为读者所欢迎，所乐于和能够接受才行。哪些内容呢？我想与大众生活最接近的必会吸引人，社会生活史大约会是大众赏心悦目的内容，这也是促成我进行社会史研究的一个原因。


  （原载《文史知识》1992年第11期）


  
重要的是时间的检验


  从事三四十年的历史学工作，说起“史学观”，真有点糊涂，趁着写这篇小文，把杂乱的想法理一理，觉得历史著作、观念的正确与否，不在一时一地的反响，而要经过长时间的社会实践检验。对历史的认识不能赶浪头，追逐时髦的观念，也就是说要讲真话、写真事，著传世之作。本文将要写的，仅有一部分是个人治史的经验教训，另一部分是对史学史、当代史学的了解，远不是说个人能够做到的，不过是表达一种愿望，或者说是史学界应当追求的方向。“著传世之作”，似乎是史学工作者的共识，老生常谈，如果读者不感兴趣，请您到这里打住，免得浪费宝贵时光。


  我们史学研究者评论历史人物，讲到造成他们缺陷的原因，说得客气一点的是古人受时代的局限，说得严厉的是他们的阶级局限，是立场问题造成的。是否可以反问一下，历史学家对历史的认识有没有局限性呢？拿镜子照古人，是否也要照照自己呢？如果认真剖析的话，历史工作者有着局限性，时代的、阶级的、政治的、史料的、知识结构的，可以说是多方面的局限性。


  首先看政治因素。我国有后朝为前朝修史的传统，它的目的，限制了史官，很难不出歪曲历史的偏差。官修史书的目的，不外是三方面：一是以前代历史为君主治理天下作鉴，如脱脱《进辽史表》所说：“史臣虽述前代之设施，大意有助人君之鉴戒。”[1]二是用前代史实教育臣民如何做忠臣顺民，这就是唐太宗《修晋书诏》所说：“彰善瘅恶，激一代之清芬。”[2]三是以前代之亡，歌颂新朝的圣德。沈约《宋书·自序》讲他在萧齐奉命撰《宋书》，就是追踪萧齐的前代根基：“伏维皇基积峻，帝烈弘深，树德往朝，立勋前代，若不观风唐世，无以见帝妫之美，自非睹乱秦余，何用知汉祖之业。”[3]阿鲁图《进宋史表》说得更直接明了：“观赵氏隆替之中，足见皇元混一之绩。”[4]皆是这个意思。君主们下诏和史官修史都表明要“公慎”立论[5]，“至若论其弊，亦惟断以至公”[6]；但是抱着弘扬本朝得天下之正及深仁厚泽的目的，对前朝的研究往往采取两段论式，即赞扬其前期，批判其后期。如李善长《进元史表》讲元世祖时代，“肆宏远之规模，成混一之基业”，到了顺帝时期，“徒玩细娱，浸忘远虑，权奸蒙蔽于外，嬖幸蛊惑于中……群雄角逐，九域瓜分”，赖有“大明出而爝火息，率土生辉；迅雷鸣而众响销，鸿音斯播”。[7]张廷玉《上明史表》云：明朝“创业守成之路，卓乎可观；典章文物之规，灿然大备。迨乎继世，法弗饬于庙堂；降及末流，权或移于阉寺……朝纲不振，天眷既有所归；贼焰方张，明祚遂终其运”[8]。封建时期的后朝与前朝，国体、政体相同，后朝修史虽欲明其继统的合法性，只要证明前朝后期的政治黑暗、天怒人怨即可，不能否定前朝法统及其前期政治制度，否则等于否定本朝制度。两段论式并非没有道理，但对前朝的后一阶段的论述谴责过甚，似乎没有一点可以称道的地方；另一方面则是对本朝歌颂过分，远离历史真实，如《明史》把满洲臣服明朝的事实掩盖净尽。


  官方的史学观点影响着私人的历史著作，往往否定前代而歌颂本朝。在古代史家中有划时代贡献的赵翼著《廿二史札记》，在“明乡官虐民之害”一条中写了明代缙绅之恶，接着说“由斯以观，民之生于我朝者，何其幸也”[9]！又有“明末书生误国”一条，指责书生议政妨碍了明朝与清朝的议和。[10]明清和议史是学术问题，赵翼怎么讲无可厚非，但是明季读书人结社关心国事，形成风气，是中国历史上少见的新气象，清朝统治后严禁书生结社议政，钳制舆论，压抑民气，赵翼在这种形势下给明末书生扣上“误国”的大帽子，就迎合了清朝的专制主义思想统治政策，歌颂了清太宗的议和之举，是站在清王朝立场说话。


  后一时期对前代历史的否定，大约是民国前期对清朝的批评为最激烈。


  民国与清朝国体、政体均不相同，社会制度发生很大变化，加之清朝又系满人统治，因此清朝灭亡后，人们以革命观念和夷夏之辨观念，对清朝的批评可以说是肆无忌惮的，连两段论式都不太注意了，对晚清的历史，凡与统治者有关的，皆说得一无是处。接下来是后世史家对北洋政府统治史的评价，一言以蔽之为黑暗透顶。就以对洋务运动的评论而言，20年前对于其历史作用一概抹杀，痛斥主持其事的官僚，七八十年代之交有识史家提出异议，几乎引起风波，实际是不允许对近代史做较客观的分析。再以“猪仔议员”事件而言，若无议员的抗争，曹锟何需武力胁迫和金钱收买，那件事也不可一笔骂倒。其实晚清和北洋史，有不少可以肯定的地方：（1）近代企业产生，社会结构发生有利于社会发展的变化；（2）政体上开议会，是史无前例；（3）民众团体纷纷出现，爱国的民气上升；（4）文化教育建设成就颇为可观；（5）地方上得到一定的发展，却能在20世纪前30年保持国土的完整。与北洋史相联系的抗日战争以前的民国史，也有其成就方面。本世纪前几十年文化建设，如《中国人名大辞典》《中国古今名大辞典》等工具书、《丛书集成初编》《四部丛刊》《四部备要》等大型丛书，以及《中国文化史丛书》所汇集的那个时代的几十种学术著作，时至今日，这些图书一再重梓，颇具使用价值，可知那时学术文化建设贡献很大。


  为本朝服务的政治性而产生的颂今非古中出现的局限性，由于社会制度的关系，大约近现代史家比古代还要严重些。


  其次看时代因素。人类对社会历史的认识受时代的制约，主要表现在受时代的观念、时代的认识水平和时代的科学水平的制约。一个时代人们的认识水平只能达到一定限度，不能设想在秦汉时期有考古学的诞生，因为那个时代的科技水平和人们的认识水平还达不到，到了宋代才有古器物学的产生，近代科学的发展才创建了考古学。在考古学没有形成以前，人们对其研究对象的历史就不可能做出清晰的说明和正确的解释。


  “正史”的《五行志》、“方志”的杂记轶闻和“说部”的一些奇异现象的记载，往往与“天人感应”“轮回报应”诸说结合起来解释一些历史现象，自然不能相信，加之若干年前否定一切思想的流行，对古人古事更是着眼于批判。我受其影响，读到那些云间掉下一头牛、天上下了血雨、念咒疗疾、引导术的神效之类的记载，大多认为是荒诞不经之谈，是封建迷信思想的记录，不去做具体分析，简单否定了之；对于有的记叙心存怀疑，不知如何解释。唐山大地震的风风雨雨和地震中的种种异象传说，人体特异功能和人体科学的研究，以及气功学、神秘文化的探讨，同理论上的思想解放一样，使人们对神秘文化开始有了一点新认识。我也是在这种潮流中对历史上一些离奇现象在迷惘中似乎醒悟了一点。比如我研究清代雍正皇帝史，对他宣扬什么“卿云见”“嘉禾生”“黄河清”那一套宣传天人感应说的东西持否定态度，但没能从科学上去做说明，以显而易见这是谬说不去管它，实际是回避了问题。以“黄河清”来说，冬季黄河的某一地段暂短时间里河水可以是清澈的，批评天人感应说不见得要否定河清的事实。人类对战争武器的发明不惜下功夫，相比之下对自身的研究就显得相当不足，这怎么可能去正确分析人类社会与自然的关系及人类的历史？！这就是时代的科学水平的局限性。


  我们曾经经历了这样的年代——当1966年《横扫一切牛鬼蛇神》、大字报、大批判、大抄家、大武斗、大夺权的年头，有几个清醒者？当我们天天念着“语录”，特别是念到无数革命的先烈在我们的前头英勇地牺牲了，我们活着的人难道还有什么东西不能扔掉的语句，我们折服得五体投地，心甘情愿地接受别人的大字报，又猛烈地对他人进行大批判。回想起来我们那时是真诚地“紧跟”，真正是到了迷信的程度。在这种情况下，把历史上的一切现象都直截了当地归结为阶级斗争，讲历史就讲阶级斗争史，其中又只讲被压迫阶级的斗争史。有一所高校历史系仅讲了四门课，即中国农民战争史、中共党史、中国革命史和国际共运史，别的学校相继仿效。这样的四门历史课的内容就代表了全部人类的历史，可是当时以为人家抓住了历史的精髓，能跟着学习，还感到庆幸呢！全民卷入了那股狂热思潮中去，这就是时代观念的局限性。


  用现代意识认定历史上的人和事，常常会出现局限性。古人有其思想和思维方式，后人的意识和认识方法与他们多有不同，可是很容易用日后的观念解释历史，如《红楼梦》里的《好了歌》，有学者说它反映辩证唯物论的观念，也有说是没落阶级思想感情的流露，观点相左。在运用今人的辩证唯物论和阶级观点时，未能结合18世纪曹雪芹类型人物的思想进行分析，所以很难令人信服。有学者称《红楼梦》是个谜，大家都在猜，但猜不透。这就是对那时的意识观念缺乏了解，用现代意识去套所造成的误解。这也是局限性使然。


  复次看知识结构的因素。人类历史包罗万象、千变万化，史学家要研究好历史，所应具备的知识须与人类历史的复杂内容相适应，这就是说要有政治学、经济学、哲学、法学、伦理学、军事学、文学、教育学、社会学、民族学、文化人类学、自然科学、医学、考古学、地理学以及人体科学等学科的知识。这还是就大学科讲的，若从小学科说就更多了，研究历史要懂得印章学、钱币学、目录学、历史地理学、古文字学、史料学，等等。这么多学问，要想都懂得，自然不可能。而且近现代科学分工越来越细，细得一个学科内出现许多分支学科，在学科之间又产生边缘学科。科学发展到这种水平，不深入学科的某一个领域不可能有多少造诣。以历史学者讲，过去文史不分家，到本世纪截然分开了，史家基本上只会历史研究，不懂文学、哲学，史学著作的文采也就成为史家的理想而在实际上不能实现了。既然专搞史学，于是出现内部分工，首先是断代史的部分确立，分出先秦史、秦汉史、魏晋南北朝史、隋唐史、宋史、辽金史、元史、明史、清史、近代史、现代史等部分，多数史家只研究一个或几个朝代的历史；其次是专史的分工，如政治史、中西交通史（外交史）、文化史、社会史、宗教史等专门史；与此同时是文学史、哲学史、经济史、军事史、科技史等专史分割历史学，使它们分别属于文学、哲学、经济学、军事学、自然科学的范畴，但它们毕竟是历史领域内的研究，仍然属于历史学，只是它们有了边缘学科的性质。分工这么细，于是出现了另外的问题，就是专固然专了，却不能通达，因为缺乏对历史的整体研究，不能纵通和横通，片面地解释历史的现象成为不可避免的。


  没有精细的分工不行，分工细密了也有问题，产生边缘学科是一种补救的方法。边缘学科的研究，纵通横通的、综合的整体研究，需要史学工作者有相应的科学认识、合理的知识结构，即要在历史专业知识的技能之内，对断代史、专史有所掌握，而仅专深一个断代或一门专史恐怕有知识不足难于进行高深研究的问题；对于文学、哲学、经济学、社会学、文化人类学、医学、自然科学，史学工作者要掌握它们与史学有内在联系的内容，才能利用多学科的知识和方法对历史进行整体的研究。


  也就是历史学本身，要求它的研究者具有多学科的知识，庶几才能在通史、专史、断代史及边缘学科史做出精湛的研究。没有完善的知识结构，史学的研究恐怕是难于提高到新水平的。可是一个人的精力有限，面对历史长河，生命是极其短暂的，如何能拥有那么多的知识，做出高水平的研究？本世纪能够出入文史哲领域的不过是梁启超、王国维、胡适、郭沫若、范文澜、陈寅恪等数人，他们之后，几乎就没有这样知识完备纵横文史哲诸学科的名家了。这就是史学工作者的知识局限。就个人而言，对土地制度史和经济史有过接触，一度很想利用计量史学的方法进行研究，但这要有相应的数学知识。我在中学时代数、几何学掌握得还算可以，而没有学过函数、微积分，没有这种知识，如何能真正利用计量法，因此要想使用就得去补数学课。我在经济史之外，对清史下过功夫，对古典小说《红楼梦》及某些断代史也投注过精力，但我感到研究领域不广，难以深入下去。加上我对极“左”思潮泛滥下历史被变成无血无肉的小瘪三形象甚为不满，极想扩大史学的研究内容，认为衣食住行的生活史应当属于历史研究的范畴，认为在古代与其重视阶级斗争史，不如分出大量的精力研究等级结构史，又认为宗族、家庭、会馆、善堂等社会群体、社会组织都对历史的发展变化产生作用，应当为史学工作者所重视。我把这些历史内容视作历史学内部的社会史。当时古代生活方式史、社会组织史几乎没有什么研究成果，史料没有汇集，我这方面的知识很少，要想进行研究，简直是进入新领域，是从头做起。同时，社会史与社会学、文化人类学、民俗学关系密切，是一种边缘学科。在我求学的时代，社会学、文化人类学是被禁止的学科，无从学起，现在要进行社会史研究，就要补充这些学科的相关知识。于是我找了那些方面的著作来学习，但因年龄关系，收效与所费精力不相称；与此同时有意识地阅读原来没有接触过的某些断代史和专史资料，希望能对秦汉以降的历史有所了解。这两种内容的补充知识，促进了我对清史的研究，拓宽了领域，写出了关于清代社会史的40万字论文和《清人社会生活》专著（与常建华教授合作）；在古代社会史领域，著作《古人社会生活琐谈》一书，主编并写作《中国社会史研究概述》《中国社会结构的演变》。这样的补课，取得一定的效果，但短期内很难适应研究的需要，所以目前的研究处于低水平状态——琐碎的研究，即对社会史的史实有了一些掌握，但说不出多少道理，不能在整体研究中有重大发现，我处于困惑、苦恼状态之中。何以如此，还是知识结构的不完善，是缺乏多学科的知识，而要真正弥补了，是很困难的啊！


  此外，还有史料不足的问题。我国古代文献汗牛充栋，史料丰富，这是总的情形，但不是历史上每件事情都有足够的资料。就以经济史来讲，固然不乏统计资料，但真到用时就不够了，比如找不到古代一个家庭的收支明细材料，很难做好个案的、计量的研究。这类史学研究条件的不足，不是史家个人的局限，这里不必多作论述。


  综上所述，根据个人研究实践的体会及对史学史的了解，认为史家的研究受着政治的、时代思潮的、知识结构的影响，有着严重的局限性。


  史家的局限性能不能克服呢？有的方面是很难的。历史本身的复杂性与史家认识的有限性很难统一。事情很明显，当代人处理当代的事情，时或不合实际情况，碰钉子、犯错误，就是对事情、国情、世情认识不清楚。当事者如此，局外人的史家所见所闻有限，更难把事情分析透彻了。但是史家在局限性面前又应当采取积极的态度，争取消除可能克服的局限性，把不能克服的限制在最小程度里。如何克服，值得深思，重要的是在史学研究实践中探索，落实到研究中。


  记得在粉碎“四人帮”后不久，史学界有一股新气象，思想比较活跃。当时招收研究生，报考古文献整理专业的考生之多出人意料，其实一分析，事情也很简单，原来人们认为以前的史学著作在极“左”思潮影响下学术价值不高，不能传诸后世，丧失研究意义，而进行史料整理，不拘什么时代、什么政治形势都有用，可以流传久远。不久出现了一批历史人物的年谱著作，它基本上是资料性著述，不要求发表系统评论。这是研究的起步工作。当时人们还没有充分时间拿出研究性强的专著，这是客观原因，但是年谱的资料性质恐怕也是某些作者乐于编著的理由，要之，人们希望研究成果有学术的保留价值，不愿它再成为政治的应景品，宣传现行政策的时间过客。也就在这时，为历史而研究历史的史学观点也为部分史学工作者所欣赏。有这种观念，研究历史还有什么必要，难道历史就是历史学家混饭吃的工具？表面上可以提出这样肤浅的质疑，倘若稍加分析，这种观点里隐藏着历史学与现实政治分离的意思，也即不要管历史学有什么社会政治功能，把历史搞清楚就是了。历史学不可能没有社会功能，否则它就消亡了，问题是有什么样的功能和怎样实现它的功能。也就在这时史家讨论农民战争史，批判皇权主义和封建主义，实际上是希望找到“四人帮”肆虐的社会根源，这又具有了时代的政治性，与为史学而史学的观点形成强烈的反差。这时的形势可以说，人们从不同的角度为史学的学术性尝试解决史学与政治的关系，就史家个人来说，希望自己的著述能成为传世之作，不受政治变化的影响，也就是探讨克服政治给历史研究带来的局限性。就这个问题，笔者认为有三点值得注意：


  第一，历史学是一门科学，追求真理，服从真理，为社会服务，而不是简单地为政治服务，它不是政治的附属品、化妆品，尤其不是现行政策的说客，不应当根据政治的需要提出历史观点，不能搞“以论带史”。史学与政治是两种事物，不可等同，不宜忘记史学的学术性。


  第二，史学工作者不要以今人的政治观念、政治立场苛求古人，对古人做不恰当的批评。主要是能够说明历史是什么样子，为什么是那个样子的，要让今人能够理解，从中得出历史的固有的经验教训，以利今日前进，而不是以责骂古人政治立场反动为痛快。


  第三，对古代史学颂今非古（颂本朝非前朝）的传统不宜简单地继承，要做分析。后朝代替前朝多有其积极意义，史学对之应做实事求是的肯定，但若把它们作为追求的目标，往往会走向偏颇，脱离历史真实。古往今来的史学实践证明了这一点。“前事不忘，后事之师”，真正总结出前代得失经验，对后人才会有启示作用；如果为宣传一种政治目的，不尊重历史事实，纵或有一时的效应，最终可能要帮倒忙。


  对于克服知识结构方面的局限性，我想需要在史学工作者的培养上做文章，我想到的是：


  其一，高中不宜文理分科。中学教育属于基础教育，是培养社会人才的必备知识阶段，到大学才实行分学科的教育。高中文理分科，势必影响投考包括史学在内的文科的学生学习自然科学知识的积极性，影响他们掌握必备的自然科学知识，造成这方面知识的缺陷，对他们将来的史学研究很不利。从我国几十年的实际情形看，因为经济建设的关系，人才多流向理工科方面，近几年经济学科吃香，吸引了一批优秀青年学子，但是文科招生难的现象仍然没有改变，这就更需要高中不分科，提高文科生源的素质。


  其二，高学历的史学人才来源的多元化。史学研究队伍中需要一批具有高学历的专门人才，但是他们的来源不必都是始终学习历史学专业的，即历史学学士、硕士、博士，可以是其他学科的学士、硕士、甚至博士也来从事史学研究工作。我在招收社会史研究生时，就想招收学习社会学或其他学科的学生，否则他们入学了也要补上文化人类学、社会学方面的课程。学过不同专业的人，不仅有不同专业的知识，还具有各专业的思维方式和研究方法，能够用多学科的知识和方法进行历史研究。史学工作者学科知识结构的多元化，改变单一知识结构的状况，才能适应史学研究的要求。但是史学工作者来源的多元化，又必须以中学生学好基础知识为前提，以大学生能兼学一点本专业以外的基础知识为前提，以便为进入另一学科创造条件。像现在高中文理分科、大学生基本不选外系课程的状况，就很难产生高级研究人才。所以上述两点是联系在一起的，需要同时注意，同时实现。


  其三，史学工作者需要社会实践的经验。历史不能重演，研究它靠历史文献、文物遗存和传承的风俗，对这些知识的掌握，与在社会实践中得到的知识结合起来，可能会有助于对历史的理解。光靠书本知识，不了解社会，对历史难于深刻认识。做过宰相的杜佑撰著《通典》，首创典章制度史编纂的体例，史学贡献突出。这种体例不由纯学者发明，而由政治家开端，不能不说社会实践对于史家及史学研究的重要。


  历史学家要尽量克服史学研究的局限性，对历史进行科学的研究，写出反映历史真实的著作。这种著述本身要从历史的实际中找出它自身固有的变化发展轨迹，告诉人们它的演进规律，以便顺应历史的规律办事。这就要求史学著作有鲜明的见解和翔实的史料，也即是有史有论、史论结合的，而不能是仅有观点，缺乏史实验证，也不应当是堆砌史料不知所云的，也不是观点与材料脱节的，当然更要观点正确，反映历史真实。这种著作正是以其本身的科学性而有益于社会。满足人们对历史知识的渴求，使读者从中找到有益于自身事业的发展、生活的借鉴，以及满足精神生活的需要，也就是说它能令所有读者都能从不同的角度、不同的需求得到或大或小的收益。这种著作应当是后来史家继续研究的出发点，即它所描述的内容，再有人研究的话，它应以其科学性成为必备的参考书，新的研究是在它的基础上的深入和前进。如果这种著作为新研究者所不屑一顾，不能列入参考书目，那么它的价值就成问题了，这种作品写与不写也没有多大意思，严肃的史家是不会以写这类著述为满足的。成功的历史著作还要经得起不同时代的检验，即在不同的历史时期都有传播价值，不同时代的人读了都能从中获得一些营养成分，而不能是问世即被人置诸脑后，扔进字纸篓，或者送进造纸厂变成纸浆，那是作者的悲哀，是社会物质财富的浪费。这自然是严肃史家所要警惕的事情。成功的历史著作可以是深奧的，以便论证详明、说理深刻，为高层次读者所需要。但是曲高和寡，那样读者有限，也影响作品的社会效应和史学的发展。所以创作高深著述的同时，需要认真写作历史的通俗读物，给广大读者阅读。通俗读物有时为史家所忽视，以为它不登大雅之堂，然而通俗读物要写好，其难度不亚于高深著作。因为通俗读物要深入浅出，作者首先要把事情研究清楚，然后再以雅俗共赏的笔墨表现出来，不是大手笔难得写好。通俗读物似乎要求低一些，如果把这个观念转变了，造诣高深的史家也来参与这个事业，多给民众优秀的读物，或许对史学的繁荣与发展大有好处。无论是高深的或通俗的史学著作，唯严肃史家能为之。


  科学是长存的、永恒的，历史著作要想成为科学的，唯有听候时间的检验，或者说是历史的检验，即用历史事实本身验证史学著作，通过了，作品就传世了，长存了。克服或尽量克服史学工作者的种种局限性，撰著传世之作，是我们史学的神圣使命。


  “最重要的是时间的检验”！让我们史学以高标准要求自身，努力克服我们研究中的局限性。


  （原载肖黎主编《我的历史观》，广东教育出版社，1997年）


  
自我要求写传世之作——史学论著需要时间的检验


  1934年4月我出生于江苏仪征的农村，受日本侵略的影响，1946年才到北平受正规的学校教育，读小学、中学，1955年就读于南开大学历史学系，1959年毕业后留校做助教，分配在中国古代史教研室。那时系里采取多种培养青年教师的办法，让我转修研究生课程，师从郑毅生天挺教授，学习中国古代史、明清史。1962年冬毕业后仍在古代史教研室，从事教学辅导和研究工作。“文化大革命”后先后晋升为讲师、副教授、教授，给本科生和研究生讲课，并以相当的精力进行中国古代史、清史、社会史和史料学的研究。在校内外多次主持或参与明清史、社会史、宗族史的国际学术研讨会，前往我国香港、澳门、台湾和韩国、德国等地区与国家出席学术会议。2002年退休。现兼任南开大学中国社会史研究中心学术委员会主任、安徽大学徽学研究中心学术委员、中国人民大学清史研究中心学术委员、国家清史编纂委员会委员、中国社会史学会会长。


  我是一个木讷的人，怕在众人面前出乖露丑，所以少言寡语。平日就不善于辞令，对从事教学很是不利——不善于表达。我讲课不活泼，在开始尤其不懂得利用生动的事例引发同学的兴趣，后来有所注意，然而改进不大。有时对同学的知识状况把握不准，将自己认为他们知道的知识忽略交待，致使同学听不明白，认为我的授课有“跳跃性”。不过我的讲课内容多半是在研究基础上提炼的，特别是选修课，讲的多是自己研究的东西，内容还算是充实的，多少给予同学一点知识。在教学中笃信“只有来学、没有往教”的观念，对学生要求较严，特别是对研究生，从选取到学位论文的写作从严掌握，当然也注意贯彻“因材施教”的原则，对有成才希望的就越发严格，希望能够培养出人才。事实上已有几位学生成为我国史学界、教育界教学与研究领域中颇有成就的学者，令我甚为欣慰。


  史学观念和方法方面，我受下述四种史学流派的影响，并力求综合地取其长而弃其短。我国传统的历史编纂学和乾嘉考据学，令我懂得了掌握史料的重要性；20世纪二三十年代兴起的实证史学，让我明白了分析归纳法的道理，进一步认识到史料对于历史学的价值，学会了从事微观研究的手段；马克思主义史学，教给我宏观观察历史的方法，有益于“以小见大”微观研究学术品位的提升，同时相对于英雄史观，使得民众历史地位观念在我脑海中树立，然而肆虐多年的教条式的研究，致使独尊一说为我所不取；西方年鉴史学和新史学，令我开阔了视野，扩大了研究领域，启发了我对多学科的思维意识和方法论的运用。对于历史研究的观念与方法，我大约是不拘一家、不拘一法，综合汲取，于是历史形成的多元观念、研究的多元视角，为我所崇尚。所以总括我的史学研究，可能是：重视史料的实证，在“以小见大”的微观研究中不忘宏观的旨趣；研究的领域，以断代史的清史为根基，而随兴之所至，不限于某一方面；深入而严密的论证文有之，通俗读物亦相伴而生。


  历史学，从古代高贵的庙堂之学，到今日，地位日益式微，所谓“史学危机”频生。我习史治史50年，从经验出发，对历史学有个人的理解，近日清理一下，概括出《“说故事”的历史学与历史知识大众文化化》（刊于《河北学刊》2004年第1期），略谓：史学是陈述之学，是说故事，讲人物、事件、制度及其发生的时间、空间，以及产生这些故事的自然生态环境和人文环境；说故事的史学，不以明了故事为限，要讲道理，讲历史运动、历史发展轨迹，讲故事的当代意义，只是讲道理有两种方法，即“寓论于史”和义理的“宏观叙事”；历史学既不属于社会科学，也不归属于艺术学科，而是界于二者之间，研究成果力求接近于科学，而表达方法应当是艺术的；历史学不同于文学、哲学、法学、经济学、社会学，有其思维方式，需要保持“说故事”的本色，才能有立足之地，而不必有被社会边缘化、被抛弃之感；新时代，史学从帝王之学走出来，应为民众所接受，这就需要历史研究成果的大众文化化，为大众分享，因此应有相应的表述方式。我说这些话，有的似乎是老生常谈，不过都是有针对性的：作为“软科学”的历史学，要不被时代抛弃，只有转变社会功能，从资鉴的政治功能转向社会文化功能，给人以智慧的启迪和增加生活情趣的历史知识；强调实证研究和寓论于史，警惕空谈史学研究法和空疏之学，尊重历史模式论之类的提出，但不希望它泛滥；继续前人对历史学“科学说”的质疑，以利史学的发展。


  在史学研究方面，我自身进行社会史的研究，并致力于推动它的研究的开展。70、80年代之际，我对史学研究中的唯阶级论的状况甚为不满，认为它把历史搞得像个小瘪三，让人只见骨架，而看不到血肉，令人索然无味，桎梏史学的发展。我想需要加进社会生活史的内容，让人们知道古人是怎样生活的，他们有什么样的衣食住行，婚嫁丧葬又是什么样子的，节日生活怎么过，有没有娱乐生活。我在1979年撰文《雍正的削除绍兴和常熟丐籍》（日本东北大学《东洋史》1980年），讲的是丐户这种群体，他们的衣着、住宅、职业与平民的不同，也即贱民的社会地位决定了他们的生活方式。1984年我写作《清初的剃发与易衣冠——兼论民族关系史研究的内容》（《史学集刊》1985年），从满、汉民族衣冠发式的差异，也即民族生活方式的不同，论述清初的剃发与反剃发政治风云的发生。我从社会生活史的内容和角度来考察政治斗争和民族斗争，而且这种斗争一时引起社会主要矛盾的变化，这是“以小见大”的做法，但这个“小”的内容则是属于社会史研究的服饰发型史。这两篇文章表明我在70年代末和80年代前期就开始了社会史的研讨，不过这时并没有集中精力去做，因为当时正在进行雍正史、清史史料学和《红楼梦》的研究，1982年写出《雍正传》，1984年写成《清史史料学初稿》，1985年初草成《曹雪芹和红楼梦》。这之后，我就基本排除其他专题的写作，谢绝《康熙传》的约稿，一心一意地从事中国社会史的研讨。1985年开设中国古代社会史课程，写出《开展社会史研究》一文（刊于《百科知识》1986年1月号），呼吁史学工作者将视线转移到社会史研究方面，并简述社会史研究的内涵和功能，这是改革开放以来我国学术界呼吁开展社会史研究的开卷之作。1986年，当时的历史系系主任刘泽华教授和我联合《历史研究》编辑部、天津人民出版社共同主办“中国社会史研讨会”，这次学术会议标志着新时期社会史研究的兴起。有的学者说这是对主流史学的“叛逆”，我想它极大地丰富了史学研究的内涵，并赋予了其新的研究方向。从此开始，我都参与社会史年会的筹备工作，这个会每两年召开一次，今年即将举行第十届年会。首届年会召开的同时成立了中国社会史学会，我担任会长，学会也挂靠在南开大学。大约有鉴于我对社会史研究的推动作用，台湾学者梁其姿说我“很早对法国年鉴学派的史学研究有兴趣，且不遗余力地介绍、推广社会史”[11]。


  对于中国社会史的具体研究，体现在这些著作中：我自己写的《古人社会生活琐谈》（1991年）、《中国古代的宗族与祠堂》（1996年）、《清人生活漫步》（1999年）、《顾真斋文丛》（清代社会史卷，2003年），以及以我为主要作者的合著《清人社会生活》（1990年），由我主编并为主要作者的合著《中国社会结构的演变》（1994年），由我主持并写作的合著《中国宗族社会》（1994年）、《中国社会史研究概述》（1988年）等书。我还写了《中国社会史概论》《十八世纪以来中国家族的现代转向》两部书稿，均可能在今年问世。我的研究涉猎了社会结构、宗族群体、社会生活方式史。在《中国社会结构的演变》一书中我写了近20万字的“绪论”，概要论述中国古代至近代前期社会结构的变化。对宗族史的研究从上古通贯到当今的21世纪初年，我试图做出历史演变和特点的说明，如对宗族史，认为宗族有着民间化与民主化的发展史，在周朝是典型的贵族宗族制时代，中古是士族宗族制时期，宋元明是官僚宗族制时代，清代是官绅、平民时代，近当代是克服宗法性转向民主性的宗亲会时代，并朝着俱乐部式的方向演进。对社会结构史，我观察到两点，一是等级制度和观念极大程度地规范着人们的社会生活，二是宗法意识贯穿于人们社会生活的方方面面，由此我认为等级分析方法是研究中国古代、近代史的重要的理论方法。


  在社会史理论方面，我发表了《开展社会史研究》（《历史研究》1987年）、《迈向未来的社会史研究》（1999年）、《社会史研究的探索精神与开放的研究领域》（2000年）、《关于社会史研究“基本建设”的若干思考》（2001年）、《关于建设中国社会史史料学的思考》（2002年）等文，并即将出版《社会史研究概论》。什么是社会史？现在较为流行的是范式说、方法视角说、整体史说。而我坚持专门史说，认为这是研究社会结构、人们日常生活、民间信仰与意识、心态的历史，身体史和生态环境史也应纳入这一领域，它是历史学与其他学科进行跨学科研究的桥梁，有着研究的实际内容，所以成为专门史。我还强调社会史研究是立足专门史，而面向整体史。我以这个观点给社会史研究做出界定，并认为这样的定义对于研究来讲，具有可操作性；而方法说引起人们的思考，讲求研究方法，对社会史研究质量的提高具有重大价值，但对具体研究来讲，可操作性并不大。


  在政治史方面，我主要写作了《雍正传》（1985年）、《雍正继位之谜》（1990年）。雍正皇帝是一位改革家，在他的历史上有不少疑案，他被责骂为篡位的暴君。我看重他的改革事功，对一些疑案也有所澄清。关于他的书，我不只是写他个人的事业、品格、私生活，并通过他的历史，写出他的那个时代，即叙述的是一个时代的比较完整的历史。《雍正传》也许可以被视为我的“成名之作”和代表作。出版不久我就意识到，大约再写不出这样的著作了，因为它是我多年研治清史的产物，以后的研究方向分散了，很难写出深入思考的东西了。近十几年的写作状况表明，我想的基本符合事实。


  我致力于清史史料学的研究，是因为笃信实证研究法，认为没有史料便没有史学。历史不能重演，对历史也不可能去做试验，要解释历史，不论具有何种史观，都是要依据史料说话。“有多少材料说多少话”，固然不能谓为定理，然而史料是历史的记录，“复原”历史，除了作者的史识之外，就得靠史料了。故而我在《雍正传·序言》中说到这本书的写法：“较多采摘历史资料，加以排比胪列，用资料表现雍正和他的时代。根据资料，笔者做简要的分析。这种评论也许是不确切的，甚而是错误的，但读者若能通过那些资料做出自己的判断，笔者就感到欣慰了。”


  我写《清史史料学》一书，开始并非有意要做的，只因研治清史，读的原始著作多了，而且我阅读有个习惯，在摘录史料（做史料卡片）之外，对那部著作，要了解其作者的经历和史观、著作的大体内容和版本，并写出札记。这样书看多了，笔记也就写了一些，于是萌生撰写史料学专著的念头。这时那些札记自然远远不够用了，于是就有意识地去做研究，去读相关的原始著作和今人的论述。我理解的史料学，是前辈学者史源学的发展，既要明了史书资料的来源，以判断其史料价值；更要评论史书资料的准确性（所谓“史料批判”），以便于利用；至于史书的版本、前人与时彦利用情况、有关它的工具书，也应在研究范围之内。史料学的著作是研究专著，同时具有工具性，对初学者尤有参考价值。我作为教师，开始教授“清史史料学”“中国古代史史料学”课程，又是史学研究者，故而将写作史料学专著视作职责，所以又写出《清代人物传记史料研究》一书，有乐此不疲的架势。其实写这类书，用力要勤，查阅的图书版本之类的内容也引不出趣味性来。我自己也说不清为什么还要写。


  涉及文化史的，如果将小说史也放进来，我写过关于《红楼梦》的两个小册子《封建社会的一面镜子——〈红楼梦〉》（中华书局，1974年）和《曹雪芹和红楼梦》（1986年）。叙述中华传统文化，铸造人品的教育与磨砺成功事例，我把它写在《砥砺篇》（中国青年出版社，1991年）的小书中了。近年写了《略论当代中华文化建设与资源利用》（2003年）、《中国传统家族文化的当代意义》（2003年）、《从“杀熟”说到对传统文化的态度》（2003年）等文，表现出对利用传统文化建设当代文化的关注。


  关心史学知识的大众文化化，已有30多年了，写作普及读物的《红楼梦》的小册子始于“文化大革命”当中，当时不能做史学研究，而毛泽东号召读《红楼梦》，我就利用这个机会研究它了。写《雍正继位之谜》，是做雍正史的副产品。《砥砺篇》《古人生活剪影》《清人生活漫步》《中国宗族》（合著，1996年）等书，都是面向众多读者的，也为出版界所垂青，因而大多获得一版再版的机会。这也坚定了我史学知识大众文化化的信心。


  我对自己的写作有个要求，即力求写传世之作，少写、不写应酬之文。我的主要著作《雍正传》《清史史料学》，在海峡两岸有三个出版社的版本，享有盛誉的台湾商务印书馆除了印制上述二书，还重梓了原由北京商务印书馆国际有限公司出版的《中国古代的宗族与祠堂》。《古人社会生活琐谈》（《古人生活剪影》）已有湖南和社会两个出版社的本子，日前中华书局也要印刷。这些都给我不少精神慰藉。书籍的梓刻行世，积多年之经验，深知出书“可遇而不可求”，就是出版社找你好说，设若求他无条件椠刻，那就做不到了。我的书有改易出版社印行的机会，表明它还有读者，是以我对努力写传世之作，自己尚感满意。


  因为长期从事微观研究，思维已成定式，致使我的史学研究缺乏宏观把握的能力，提不出具有历史哲理的观点，不能进行理论建树，所谓“以小见大”的“大”，也并非真“大”，因此而深为愧疚。虽然意识到此已有多年，但已无能改变，只好一仍其旧了。此乃终身憾事也！


  （2004年6月3日作于南开大学顾真斋，于同年收入《南开学人自述》。原题《史学论著需要时间的检验》，2018年11月22日复阅，改为今题）
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附录


  开展社会史的研究


  恢复、发展社会史的研究，已是当今史学界一个刻不容缓的课题。


  新中国成立以来的前三十年，史学研究所涉猎的领域，主要在经济和政治两个方面。例如对中国古代史的研究，大家注意了土地制度、租佃关系、赋役制度、资本主义萌芽、农民起义以及政治斗争，而对科技史、中外关系史、文化史、思想史的课题就关注不多。至于社会史，几乎完全没有接触，即以人们曾经兴趣浓厚的主佃关系而言，对地主占有地租是着力考察的，但地主的生活状态如何，多半以骄奢淫侈、腐化堕落简单概括，对佃农的物质生活也只笼统地说贫困。如此着重研究的两大对立阶级的生活状况不过尔尔，其他社会集团的生活史研究更属阙如。造成这种局面的原因很多，其间的经验教训，姑置毋论，当务之急是应当恢复并补上这一课。


  过去，中国史学界对社会史的研究是有成果的，如吕思勉所著《先秦史》《秦汉史》《两晋南北朝史》《隋唐五代史》四书，都辟有社会组织、社会等级、人民生计、人民生活等专章，把人们的社会生活作为历史的一个内容，叙述各个朝代的婚姻制度、家庭制度、人口及人民移徙、物价、饮食、衣服、宫殿、埋葬、各类居民（如门阀、豪强、游侠、奴婢、部曲、门生等）以及风俗。又如邓之诚的《中华二千年史》，设有生活状况、风俗习惯专节，除讲赋税、生产、贸易，还有服饰、饮食、嫁娶、丧葬、宗族、家庭、庆寿、宴游、博戏、奕棋、技乐、节令。还有一些有关社会史的专著，如杨树达的《汉代婚丧礼俗考》、陈东原的《中国妇女生活史》、陈顾远的《中国古代婚姻史》、王书奴的《中国娼妓史》、尚秉和的《历代社会风俗事物考》、贾伸的《中华妇女缠足考》。有一些断代专史包含了社会史的研究成果，如黄现璠著《唐代社会概略》，全书四章，一章讲阶级，即贱民、娼妓、劳动、贵族、坐食等阶层；一章叙风俗，介绍唐人跳舞、化妆、戏剧、打球、拔河、酺（会食）、婚姻的习俗。但这些著作虽注意到一些社会现象，搜集了一些资料，做了专题式的粗线条研究，却根本没有把诸种社会现象联系起来，去说明历史进程。前辈学者开辟了社会史的研究领域，有待今人继续研讨，予以发展、充实、提高。


  在西方，社会史的研究从现实出发，是适应工业革命后资本主义社会不断出现的社会问题及其解决而诞生的。如城市问题、乡村问题、社会流动问题、住宅问题、犯罪问题、性别问题等。现实中的问题，很多是历史上孕育的、产生的，甚至是成长的，不过是到近代社会变得突出了。社会学为历史学的研究提供了新的方向和课题。凡是与历史有联系的社会问题，就启发史学家对历史上相应问题的探讨，扩展历史的爬梳领域，扩大研究范围。近代早期的历史学，主要从事政治史、军事史、外交史的研究；19世纪末，受社会学的影响，进行经济史、文化史的研究；到本世纪20年代乃有年鉴学派的出现，综合上述研究方向和方法，使史学跨进一步。60年代起，又有人主张从下向上看的历史研究法，即提倡研究社会底层的生活史，重视劳动者衣食住行等基本史事。西方史学的发展变化，得力于社会学甚多。


  我国历史学也需要向社会学吸取有益的成分。


  我国史学界，尽管重视恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》，但对中国古代的家庭与婚姻问题甚少关注，有时涉及也极简略。事实是史家严重地忽视了某些社会史内容的研究。如社会流动问题，史学家讲到古代阶级，对于成员的变动不敢探索，只说劳动者中极个别人可能进入剥削阶级，绝大多数日益贫困，不这样好像就违背了阶级观点。思路如此，对于通过科举的途径，使一部分人（虽在人口比例中极小，但数量却不是个别的）由社会底层进入社会上层行列，以及战争也使一些社会下层成员进入社会上层等问题，就不能研究了。如上所述，原是社会学的研究对象和研究课题都对史家具有启发作用。历史社会学研究的成果，对历史上一些社会现象的解释，其中的某些观点，史学家可以直接利用，或部分吸收。


  现实是历史发展的必然结果，历史是现实的母体，两者的内在联系使它们不可分割。反映它们的历史学与社会学，也应像它们的客体一样紧密合作，互相吸收，取长补短，搞好本学科的建设。历史学向社会学开门，进行社会史的研究，必然给自身带来大的繁荣。


  现在给社会史下定义，是很难科学的。我只有个粗糙的想法，规划一下它的范畴。本文论列的内容，也吸取了南开大学历史系冯承柏等同人的宝贵见解。


  我想社会史是研究历史上人际关系和人们团体生活的历史学的一个科目，一门专史。它的研究范畴，从人际关系角度讲，包括阶级关系、阶层关系、等级关系、主仆关系、主佃关系、东伙关系、主从关系、良贱关系、君臣关系、上下级关系、官民关系、同事关系、同行关系、地域关系、邻里关系、宗族关系、家庭关系、男女关系、师生关系、朋友关系、会党关系、社交关系、民族关系等。从社会团体生活讲，包括祠堂生活、家庭生活、社交生活、文娱生活、节日生活、迷信事业生活、非正当生活、救济生活、物质生活、民族生活等。综合起来，是这样一些社会问题：社会结构、宗族、家庭、婚姻、妇女、人口结构及就业、犯罪、社会救济、文娱、时令节日、衣食住行的规式与崇尚、丧祭习俗等。


  社会史，就“社会”二字含义来讲，包括的范围应该很广，应是人类历史上所有的社会现象，人类社会生活的全部，即经济的、政治的、精神的生活的总和。这样广泛的意义不为我所取，要是那样，社会史就无异于历史学了，也同历史学的其他科目（专史）无法区别了。我在这里就前面指定的范畴立论，排斥其他内容，可以说取“社会”含义的狭义而言。


  社会史的内容有其庞杂性。尽管取其狭义的含义，它涉及的社会生活面还是比较广泛的。它与许多专史有交叉点，如物质文明史研究生产与生产技术、产品及其使用，社会史也有物质生活内容，但它不是一般地考察生活用品是怎样制造的，如何交换的，如何使用的，而是研究人类社会关系与物质生活的关系，比如注意官民之间、官员上下级之间的行贿、亲友间的送礼与生活用品的关系，这就不是作为专史的物质文明史的研究内容了。再比如古人衣服是怎样制作的，那是缝纫史的事，但人们崇尚什么式样，则是社会史要回答的问题了。所以社会史是从它的角度来研究社会历史现象，与其他专史有联系、有区别。由此可见，社会史与其他专史有共同客体时，也是各研究其一个侧面，并不重复。


  人们的政治关系、政治生活是人类团体生活和社会关系的重要内容，应该是社会史的研究重点。鉴于历史学历来对它下力甚勤，并有政治史专史出现，社会史就无须对它多加注意了。因此，理解社会史的范畴，多少也得有点灵活性，即要从历史学研究的实际出发。


  人际关系，举了那么多内容，其中有的是交叉的，如良贱关系与主仆关系中，奴仆是贱民，但它与非其家主的良人发生关系时，就不是主仆关系，而是良贱关系。又如主佃关系本来属于阶级关系，但它不是阶级关系的全部内容。我们开列得这样细致，是希望从不同角度把人际的各种关系揭示出来。那么这么多的关系中，有无主线呢，是否有两三种关系能把它们串起来呢？我认为等级关系、家庭关系、社会关系是人际关系的主要内容，是社会史研究应当努力捕捉的。


  社会史的研究方法，基本同于历史研究法，然而至少有三条需要特别留心。


  第一，要研究有实质意义的日常行为和社会现象。反映人际关系和团体生活的社会现象，非常丰富，也极其琐屑，不是每一个社会现象都能反映社会问题的本质。何况，社会史的研究不是为说明社会生活而研究社会生活，而是为说明历史的发展线索。为此，要着力寻找社会生活中与等级斗争、政治斗争、民族斗争、对外关系有本质联系的社会现象，即有意义的人们日常行为和社会现象。举个例子说，东晋初年财政亏空，而国库放着很多练布，因为是低档衣料，无人采买，丞相王导等为打开销路，首先用来制衣穿着，由于他的威望，士人纷纷效法，争购练布，于是政府提高练布价格，并将之销售一空，增加了收入，多少缓解了财政紧张的状况。王导穿练衣，形成一种风尚。它与财政相联系，支持了东晋政府，影响政治生活，这是值得重视的习俗，社会史应当研究。倘若一个一般的人欣赏某种衣料，没有引起社会反应，那就不值得注意了。


  第二，把人际关系理解得比我们上面说的更要细致些，以便从中观察，做出历史的解释。如研究女子的人际关系，要看到：在娘家，有父母关系、兄嫂关系、姊妹关系、亲戚关系；到婆家，有公婆关系、夫妻关系、叔嫂、姑嫂关系，妯娌关系、子女关系、宗亲关系、姻亲关系、娘家关系；如果婆家有仆人，则有主仆关系，如果丈夫有妾，或本身是妾，则有妻妾关系。对这些关系一一考较，然后才能归纳出她的人际关系的实质、她的历史地位，才能把问题的研究引向深入，不限于局部的表面现象。例如武则天，她要处理后妃关系，诬陷并害死王皇后和萧良娣；处理夫妻关系，辖制唐高宗；处理与李氏宗室关系，镇压诸王的反抗；处理与娘家的关系，重用武承嗣、武三思等人；处理子女关系，害死太子李弘，重用太平公主。武则天的政治与她处理这些关系有密切的联系。


  第三，要研究社会现象的变化。中国古代社会发展迟缓，但是社会现象还是不断变化的，社会的风俗有的维持很长时间，有的瞬息即变，不捕捉社会现象的变异，就难以说明历史的演变。如人们发型、服装的变化与政治关系的变化相关联。春秋时孔子说“微管仲，吾其被发左衽矣”，至辛亥革命推翻清朝，临时大总统孙中山下令剪辫子，留头发。几千年的历史表明，少数民族与汉族的矛盾，往往表现在发式衣冠上，当少数民族的发型衣装流行时，标志着少数民族的统治；汉族胜利了，一定恢复汉人的发式衣冠。这是一个规律。但是一个民族的发型冠服习俗是有变化的，有的就越出了上述规律。北魏孝文帝实行社会改革，命令鲜卑人改穿汉人衣服，改变辫发习俗。这种发式冠服的变异，仅标志着少数民族实行汉化政策，并非改变了统治民族。变革衣冠发式的政策，各个少数民族也不一样，辽朝契丹人不那么强制，清朝满洲人做得最严厉，后果也不同。清朝在第二次推行剃发令以后，激起汉人的猛烈反抗，乃有江阴、嘉定等地抗清斗争，推迟了清朝统一进程。而此后剃发斗争持续进行，以致太平天国运动以蓄发作为反清的标志。所以各朝的衣冠发型习俗都要研究，才可能说明它与政治生活、民族斗争的关系。


  那么研究社会史究竟有什么意义呢？


  社会史的研究，能够给予历史研究以有血有肉的阐述，真正建立立体的史学、形象化的史学、科学的史学。阶级斗争是阶级社会历史主干的观点，好似构筑了历史的骨架，所有的生产关系、阶级斗争的史实，是构造骨架的成分。如果只有这些，也就是骨架而已，历史就单调、干瘪，不形象、不生动。社会史扩大了史学研究的领域，把人们的家庭、宗族、娱乐、时尚、社交同阶级的政治的斗争联系起来，把社会的各种现象联系起来，把它们摆到各自的位置上，历史就丰满了，就如同人类经络舒展了，有血有肉了，形象化了。不仅如此，由于把社会史的内容补充进历史，与历史的其他内容相结合，史学家从而有可能进行全面的综合分析，接近或恢复历史的原貌。


  社会史的研究，还将促进历史学更面向实际，为社会进步服务，也使其本身走向繁荣。社会学有从现实出发进行研究的特点，受其启发的社会史的研究必然受它的这种特点的影响，从现实中形成史学研究的新方向、新课题，它紧紧地为现实中的现象、问题，去做出历史的解释，以利现实向健康的方向发展。我国现代化建设中有许多社会问题，如领导干部知识化、家长制残余、家庭结构、婚丧习俗、礼让意识与作风等，如果做一番历史的研究，对它们进行科学的说明，提高人们的认识，将有助于克服前进道路上的障碍，形成良好的社会风气，加速现代化进程。


  （原载《百科知识》1986年第1期）


  
“我为何选择社会史研究”——访冯尔康教授


  哒、哒、哒……马蹄雨点般敲击着青石板，群马扬起卷鬃，在威严的午门前戛然止住，不安地打着响鼻，戴着红顶官帽的清大员从马上跃然而下……


  这是电影《火烧圆明园》中的一幕。事实上，如果真的倒退一百多年，这样的情景是绝不会有的。因为清廷明令官员须在前门外下马，赐轿或步入皇宫。“类似这样的缺憾，在电影、电视中不止一例。与其说难堪的是电影艺术家，实则更使史学家感到不安。”在天津南开大学，冯尔康教授坐在他简朴的书房里，谈起他选择社会史研究的缘由。


  大约从十年前开始，冯尔康在从事清代史料整理时，萌发了从事社会生活史研究的想法。许多年来，作为史学家个人，他总有一种使命感。生活在南开园里，园外的世界吸引着他。就说天津城里，那些生活在海河两岸的熙熙攘攘的人群，在无数个季节里走完自己平淡而庄严的一生，完成自己的使命与责任。但是在很久以来的史书中见不到他们。他们的历史由谁去写？他们又从哪里了解历史的真实？虽说开头提及的电影片断属于艺术，但是多少年来中国的民众不正是从戏曲、小说和电影、电视中寻找历史的吗？说起来，冯尔康对早年吴晗先生主编“历史小丛书”的见识和作为流露出深深敬意。让民众了解历史，是史学家的责任。虽然说民众对英雄史有着特殊的兴趣，但是知道先辈们在平和的年代里怎样娶妻生子、迎来送往，以怎样的情感浇灌脚下的土地，创造平凡的世界，不正是他们天然的要求吗？社会史研究显现出的特殊魅力正是在这一点上打动了冯先生。


  历史上存在过多种不同的等级、阶级、阶层、宗族、家庭、民族、宗教、人口及其结构；各个历史时期不同的就业、衣食住行的习尚、婚丧、娱乐、社交、时令风尚、礼仪等等，它们构成了社会史研究的主要内容。这些是每个人都会遭遇到的，也便成为每个人兴趣之所至。撰写平凡人的历史、展现民众在历史进程中的风采，基于这样的信念，他开始把主要精力投之于社会史探索。


  “如果仅仅把社会史视作对过去娱乐生活、衣食住行风俗的一种再现是不够的。社会史研究的深层发展，在于它揭示人们群体生活和生活方式的内在联系及其在历史进程中的作用和地位。”这将为人们提供丰富的历史借鉴。社会史研究领域的扩大，较之传统史学提供了更宽泛、更深入的历史参照。


  冯尔康说，社会史研究所展现的豁然境地已吸引了他多年。1984年，他发表《清初的剃发与易衣冠》一文，新中国成立后第一次提出了社会史研究方法并重新探讨了清初剃发与束发对社会生活的深远影响。明时男子满头留发，在顶部挽起来，称束发：满洲男子把头顶前半部剃光，后半部留发，梳成辫子。满汉发式的不同，一在剃发与留发，一在织辫与挽髻。发式的变异是顺逆的标志。顺治元年（1644），剃发令遭到反对而废止。顺治二年（1645），剃发易衣冠令再度实施，激起长江下游一带汉族的强烈反抗，抗清力量再度强盛。剃发易衣冠令成为顺治年间满汉民族矛盾的主要内容，其推行产生的巨大社会反响引起了社会的急剧动荡，影响了历史的进程。


  社会史着重于社会结构整体研究的方法，使冯尔康对于中国古代农村社会的自耕农阶层有了新的认识。自耕农是自身拥有小块土地从事耕作的劳动者，它在我国漫长的封建时代始终以一个社会集团出现在社会中，并制约着历史进程。对于这一点，学术界有点漠然视之。冯尔康在《关于中国封建时代自耕农的若干考察》一文中指出，在封建制前期自耕农是农村居民的主要成分，在宋以后，自耕农比重下降，但仍然占到三分之一以上。历史上自耕农与佃农是有差异的集团。在古代历史上众多的农民起义中，把矛头指向封建政权的农民运动，主要是自耕农进行的，如陈胜、吴广、王薄、方腊等起义。自耕农集团是中国封建时代重要的社会集团，正是这个自耕农集团和自耕农经济即自然经济，成为创造中国古代文明和造成中国封建社会缓慢发展的重要因素。


  “作为使历史科学走出简单模式的一种尝试，社会史研究的意义是特别的。”冯尔康在多年的社会史研究实践中得出这样的结论。因此它引起了越来越多的人的关注。从1986年至今，已先后举行了3次全国社会史研讨会，社会史研究丛书出版了10余种。但社会史能否像人们企盼的那样走向民众，走向历史的深处，尚需要付出勇气和毅力。


  “中国的社会史研究目前正处在发轫时期，需要研究者写出有影响的专著，以检验社会史研究存在的意义；在将来，中国的社会史学者还要走出去，与世界其他地区的社会史专家对话。道路很漫长。”说话时，冯尔康习惯性地倾着上身，仿佛这个目标将牵引他的一生。


  （《光明日报》记者吕延涛访谈，原载《光明日报》1991年4月10日）


  
历史学的传承与启新——冯尔康先生访谈录


  2004年，时为南开大学历史学院博士研究生刁培俊和硕士研究生张德安，访问了南开大学历史学院冯尔康教授，并将访问记录整理成文。


  近二十多年来，中国史学界存在着两个较为明显的变化：其一是史观史学的式微，实证史学的凸显；其二是社会史理论与研究的繁盛。最近几年，古典文献电子化和学科整合的趋势，对学人的震动也很是明显。这期间，众多史学前辈以其求知的渴望和坚韧不拔的毅力，一如既往地推动着史学的前进。他们的学术探索历程，见证了一个时代，同时也创造了一个时代。回顾半个多世纪以来中国史学的发展趋向，并在时代大潮与学术发展的关系上反思既往，应更利于我们汲取经验，总结教训。而作为中国社会史研究的首倡者之一，著名历史学家、南开大学冯尔康先生，很好地契合了传统史学与新史学研究，做出了许多开创性的贡献。


  问：冯先生，您好。您是我们尊敬的学界前辈。您在中国社会史领域的开拓性研究，在中外学术界都产生了很大的影响。在清史和其他几个专史领域的研究，也做出了许多世人瞩目的学术贡献。您能否先概括地谈一谈您的史学传承与创新？


  答：我谈不上什么创新，只不过进行了较多方面的史学学习与研究。在史学研究的路上，我受四种学术流派的影响：首先是中国的传统历史编纂学和乾嘉考据学，从这里获得重视史料和考证的教益；其次是20世纪二三十年代兴起的实证史学，令我更加懂得史料对于历史研究的重要性，以及归纳分析的研究方法；再次是受马克思主义的教育，懂得了宏观把握历史的重要，并且有了相对于英雄史观的民众史观的意识，多少注意到社会下层人物的历史；最后是年鉴学派和西方新史学的影响，使我开阔视野，多方位、多层次地去观察历史及其变迁，树立建立整体史的研究目标。我的特点大约在于，留意于理论和方法论的把握，一定程度上能综合各流派之长，并予以吸收，运用到我的研究和社会活动中，如将社会史作为我近二十年的研究方向，并致力于推动它在中国史学界的开展。当然，我并没有放弃传统历史内容的研究，比如写作《雍正传》，并且将它看作是使历史知识大众化的尝试。


  问：那么，请您再简单谈谈自己的学术经历，在学术研究过程中，受谁影响较大？


  答：1955年，我考入南开大学历史学系，可以这样说吧，中学的兴趣，大学的基础专业训练，研究生的进一步训练，是我从读史到治史的一个过程。隋唐史和明清史对我来讲都是有兴趣的。郑毅生天挺先生、杨佩之志玖先生都是我敬重的老师。起初，我对隋唐史情有独钟，1956年写出《为什么李唐能够建立王朝》的习作，并获得学生论文竞赛奖。到研究生时跟郑先生学习明清史，郑先生对我的影响就是关于精读一本书的方法。郑先生特别强调精读一本价值高的书。原始材料太多了，但是你要把一部书读透了，精读了，掌握了，将来就会受用无穷。我从这里面学习了一种治学方法，它不仅是读某一本书的问题，而是以后研究、教学备课所必须采用的一种方法。做某一断代史，只要把这一断代最重要的那部书掌握了，就有了进一步研究的根基，就能有想不到的奇迹。这对我们来说是一种方法的训练。我也把这种方法传授给我的学生。


  在南开求学，还有一个重要的影响是关于实证史学。重视材料的实证史学研究，是南开，也是北大的传统。因为我的老师多是从北大移师南开的，这样在南开也形成了这种学风和传统。因此，我的研究也非常重视史料的搜集。研究一个问题，稍微有一点理解之后，我就立刻找最重要的原始材料，只有读了原始材料之后，才觉得自己对这个问题的认识有了一个根基。掌握原始材料，益处有二：一是有助于我们赞同或不赞成某种观点，二是可以形成自己的见解。最主要的是后者。这都是从老师那儿所得的教益。


  问：最初在拜读过您的一些著作后，感到您的研究方法和研究理念跟现在的一些做社会史的或史学界年轻一代有很大不同，您不但力图在理论上有所创新，并且一直密切关注学科发展的前沿，在具体的研究中，您还是沿袭了传统的治学风格，在实际研究中又与最新的研究动态紧密结合起来。请问是不是这样？


  答：在具体的研究上，我采取实证、考证的方法，希望多多地占有材料，而不空发议论，这是一种意向。还有一种意向是小题大做。我做微观的题目多，宏观的题目很少。有人会问，做微观，做很小的题目，意义何在呢？其实，我所做的，并不是把一个事情本身说清楚就完了，而是尽可能把它和更广阔的社会现象、社会问题联系起来，看能否说明一个更大的问题。也许具体写文章时，并没有说明更大的问题，但至少心里应该有这种想法。比如说20世纪70年代末，我作了一篇《雍正削除绍兴和常熟丐籍》（1980年刊出）。题目非常小，社会中的堕民，本来人数就很少，又说的是一个小地域范围的，表面看起来似乎无甚必要，而我就觉得这个问题值得研究。从社会结构来考虑，堕民是一种群体，或者一个等级。我们从等级制度考虑，它是等级制中的一员。讲等级制度，如果不从多方面来讲，把每一个群体、等级都说清楚，你的等级制度如何能够清晰地表述出来？所以需要做微观的研究，以小见大。虽然我做的是小题目，注意史料，但宏观研究、宏观思考问题的方法，我也是在学习，也在思考。从理论来讲，因为我们那时主要就是学马列主义，还有斯大林主义、毛泽东思想，学习他们关于人类社会的认识，有关于历史学的一些观点。我们从1964年开始每天学习“毛选”。一些经典著作，也是不止一遍地读，有些就变成了自己的观点，而这个观点，可以说深入脑际，很容易就会想到。马克思主义给我的一个大收获，就是对问题宏观的把握。研究一个具体问题，往往需要把它放在一个大的背景下，看它是什么地位。就我来讲，一直到今天，坚持这种宏观的把握，就是始终不忘宏观和微观相结合来思考问题。


  问：您从社会经济史入手开始做史学的研究，与受马克思主义宏观理论的影响还是有关系吧？


  答：有关系，因为当时史学界时常集中讨论一些问题。从20世纪二三十年代“社会史大论战”开始，延续到五六十年代史学界讨论诸如中国封建社会为什么长期停滞不前，涉及社会形态的演变、上古史的分期、封建社会内部的分期、资本主义萌芽问题。我做研究生时，毕业论文《清代中叶江南租佃关系研究》，当时受整个史学界讨论的影响，我不是只讨论租佃关系、地租形态，还思考这个时期有没有新的生产关系出现，有没有农场主那种雇工经营，或者地主直接雇工来经营，也就是说，这时农业生产关系有没有新的变化，会不会出现资本主义萌芽。由此扩展一步，延伸到经济发展状况。如果生产中采取非传统的方法，采取新的比如货币地租的方法，佃户要向地主交纳货币，他就必须去把粮食出卖，那就是进入粮食市场。谁需要粮食，是不是商品经济发展了，手工工人增多了，非农业人口增多了？这就涉及市场和商品经济的研究。所以，实际这一研究并不限于农村租佃关系，还涉及当时的农业生产结构、粮食生产之外的经济作物种植与出卖、全社会的产业结构、商品经济及其发展程度、手工业当中有没有资本主义因素，所以它涉及的面不仅仅是单纯粮食生产与租佃关系的问题。


  问：您是从社会经济史入手，开始学术研究工作的。能否谈谈您在这一领域中所做的一些具体工作？您又是在怎样的一个社会和学术的背景之下，展开中国社会史研究的？


  答：我对社会经济史的研究，一开始是地域性的，做的是江南。当初做论文选题时，郑先生告诉我，光做江南是不够的，还要找另外一个地区做比较，这样才能找出一些特点，所以当时我就找皖南。有关皖南的文集、方志我读了不少，但后来并没有做比较。为什么呢？主要感觉到当时进行这种比较，知识能力上还不具备，当然也有时间紧迫的原因。当时区域比较在中国好像还没有。如果有时间，做出来就好了。不过，我倒有个成果，就是在1978年发表了《试论清代皖南棚民的经营方式》一文。这是我在当时大背景下做的社会经济史研究中的一个副产品。为什么做这个题目呢？我还是研究农业经营方式是什么性质的，完全是传统社会的，还是带有资本主义因素。其实，这是我60年代初期研究的继续，到这时综合出来，写出文章。我研究生毕业的文章，讲租佃关系的内容是其中的重点部分。如刚才讲的，考虑到它与商品经济、资本主义萌芽的关系，而且还写到了关于跟农业、手工业当中的资本主义因素与商品交换的这些问题。80年代初将它抽出来，写出《17世纪中叶到18世纪中叶江南商品经济中的几个问题》。为什么选择17—18世纪呢？为了与《红楼梦》的时代背景讨论结合在一起。曹雪芹在《红楼梦》里反映出来的有没有民主主义的思想意识，民主主义的思想因素从哪里产生，是否存在资本主义生产关系？我在写文章的时候，也是考虑到要解决《红楼梦》的时代背景问题。这是在社会经济史领域研究的大概历程。


  我为什么研究社会史，看得出来，上面说的社会经济史的研究，已经探讨人的社会生活方面，探讨了社会下层。如何转向社会史的研究，就我来说，还是在做学生的时候，就比较关注相关的问题。我认为历史研究、历史教学应该有的一些内容，可是那时候，我们课堂上听不到，教科书中也没有，比如娱乐、游戏等。而当时我读邓之诚的《中华二千年史》，主要具有资料性，捎带有一些观点。学到哪一阶段，把他的书拿出来看一看，作为参考入门的东西，那里面就有这方面的内容。然而，后来教学用翦伯赞和郑老他们编的那套《中国通史参考资料》，其中就没有关于生活方式、生活情趣的内容。而这些有关社会生活的内容是应该有的，原来我就注意这个问题，自70年代末80年代初开始思考这个问题，那时还没有“社会史”这种认识。我觉得讲历史应当讲人们的生活，但是在当时那个讲阶级斗争的时代，不能讲。因为有关“封资修”的生活方式，当然不能讲。1979年郑老组织编《明清史资料》，我建议增加两个方面的内容，一是家族史，一是娱乐。郑老认为好，让我来做，可惜由于某种客观原因我不能去进行。80年代初，我思考什么是社会史，究竟要研究什么内容，能不能有一个概念，能不能成为一个专门学科，有一个学科的规范问题。对社会史，现在大家都公认了，原先没有，原来有所谓的社会史大论战，主要是讨论生产方式的更替，是社会发展史，并非今日所说的社会史。思考了几年后，到80年代前期，我还没有精力来集中做这个问题，因为我在写《雍正传》，完稿后，又写《清史史料学》和《曹雪芹和红楼梦》小册子。自1985年初开始，我就用大部分精力来做社会史。1985年，在南开大学，开出了全校性的选修课，正式讲社会史，还写了一篇《开展社会史的研究》，发表于《百科知识》1986年1月号。因为要讲社会史是门什么学问，经过一番思考，我认为社会史是一门专史，可称为专门的学问，才用了这样的名字。1986年召开全国第一次社会史讨论会，是由南开大学历史系联合《历史研究》、天津人民出版社主办的，当时系主任刘泽华、田居俭主编和我共同主持。有关开展社会史研究的背景，1991年春天，《光明日报》的记者吕延涛先生采访我（报道见《光明日报》1991年4月10日），我当时讲，开展社会史研究不是一个人的事，是许多学者的共识，是时代对史学发展的一种要求。至于我，可能意识得早一点，也可能我是第一个发表关于这方面理论文章的，又是我们首次发出通知，邀请诸位学者来天津参加讨论的。不过话说回来，根本上是大家有这个共同愿望，也有这个条件，共同推动了社会史研究的开展。如山西大学乔志强教授、南京大学蔡少卿教授等，均致力于这方面的研究。


  问：当初经过了五六十年代所谓“五朵金花”等问题的讨论后，大家觉得，对一些宏观问题的讨论，一时得不出相对科学的结论，就不如做一些踏踏实实的工作，这里面还有的人是经过了“文化大革命”后的反思，认为真正科学的历史研究，不能单纯以中国的历史资料去印证来自西方的宏观理论。请问，80年代后，社会史研究的发端跟这个潮流是不是有关系？


  答：这太有关系了。改革开放以后，学术界还在继续讨论宏观问题。80年代初，在天津召开过关于亚细亚生产方式的研讨会。实际上，还是继续原来的讨论，但内容方面有些改变。另外一个反思，可能觉得太多的论著与政策相配合，史学论文只是为了解释政策，被很多学者认为不是史学应走的道路。相反，对文献、史料的研究加强了，所以1978年，在上海召开农民战争史研讨会时，与会学者都在讨论一个现象——现在考文献学的学生特别多，为什么？这是因为，做文献、做史料是传世的，做义理、做那些解释是过眼烟云，时代一变，思潮一变，就没有什么价值。这是一大背景。关于为什么开展社会史研究，就我的认识讲，把历史简单地看成阶级斗争史，这样做，就把丰富复杂的历史简单化、片面化了。历史上许多问题用阶级斗争的观点是解释不了的。我当时想，人们的生活本来是丰富多彩的，为什么却只变成一种斗争式的、战斗式的生活？人们的生活究竟是什么样的？只用阶级斗争研究的结果，会把历史变得无血无肉，难以反映历史的全貌。既然如此我们是不是要重新思考并来探讨如何丰富历史？后来王家范教授说，社会史研究的提出是一种“叛逆”。我想，实质上也是这样，但从当时观念上讲，还主要是一种补充性的研究，出于填补空白的考虑。但有时主观想法和客观效果可能是不一样的。主观想得不会那么深、那么远，在实际行动中却可能开辟一个新天地，这都是研究深化的结果，理论也会随着实践而更新。


  总体上说，社会史研究的出现是在改革开放的大背景下，人们对30年的史学研究做深刻反思，希望史学研究开辟出新的路子，就想到了社会史。当然文化史的研究已在先开展了，可能社会史更容易把握，更易从内容上落实，最易与大众的生活贴近，所以也可以说社会史的出现挽救了史学的危机，这是史学界的愿望。我所做的事情，除了改革开放以来发表第一篇呼吁开展社会史研究的文章，就是参与组织第一次社会史研讨会，以后每届（包括2004年的第十届）都参与筹备。


  问：台湾学者梁其姿教授曾说您“很早对法国年鉴学派的史学研究有兴趣，且不遗余力地介绍、推广社会史”研究，香港学者叶汉明则说“在冯尔康等学者的大力鼓吹下，社会史研究得以开展”。您对于新时期社会史研究起了很大的推动作用。能否就您研究工作展开的过程，并结合您的论著，从社会史理论的探讨、明清社会史研究的实践两个方面，谈一谈您的研究心得？


  答：我和学界同人共同倡导、促进了社会史的研究和学术团体的成立。社会史学会的成立和挂靠在南开大学，使这里成为全国研究社会史的一个基地，是对社会史研究的推动。学术研究工作，一方面我自己做，一方面我花了相当的精力去推动社会史的研究。我很注意邀请大陆以外学者来参加研讨会，以便与港台及海外学者对话，扩大我们的学术交流。我想学术研究发展的一个重要因素就是开展国际对话，吸收大陆以外的研究成果和方法，同时让外界知道我们的研究理论和研究成果。每次社会史年会上，我都提到如何提高我们的研究质量，把社会史研究引向深入和发展。有两次我讲到我们不要成为显学，成为显学之后，就容易离开真理，我们的学科就难以前进。因为成为显学，各种弊病也就会随之而生，所以只希望社会史成为史学研究的一个重要组成部分。


  更新研究方法或用范式来做比较，才能推动史学研究的发展。我在社会史研究中，一方面做具体的，一方面关注它的理论。自从《百科知识》刊登的那篇文章开始，不断在探讨。当然我和大多数学者一样，不会纯粹探讨理论，必须和具体研究结合起来，从研究当中总结理论。


  关于理论，《百科知识》刊登的那篇除外，我先后发表过三篇论文，多半从道理上讲这个学科应该是什么样子的，这是从理论思维，也就是说主要从概念上来讲这个学科的规范问题。但到了90年代末，再讲理论时我改变了，从学科所走过的历程来提炼，看这个学科是什么学科，也就是说我不再单纯从观念上来思考它，它应当是什么，而是说我们大家在实际上研究了些什么，走了什么样的路子。我从实践看，它做的是什么，做了些什么，然后，从中我们可以提炼出什么概念、理论。从方法论上，我有这样一个变化，是在1998年苏州年会上开始讲这个观念。我在《中国社会史概论》第一章绪论中，讲到什么是社会史，再一次说明我的研究方法，再讲理论，完全要从实际出发。从这种学科的研究实际状况把它提炼成为这个学科的理论，而不是用一个什么外在的理论来约束。当然在这样的情况下，我对社会史也有一个比以前改进的定义：“社会史是研究历史上社会结构与日常社会生活及其所反映的社会意识的运动体系，它以社会群体、社会组织、社会等级、阶级、社区、人口的社会构成，以及上述成分所形成的社会结构及其变动，构成社会结构的人群的日常生活行为、变化及其观念，产生变化的自然环境与社会环境的因素为研究范畴，揭示其在历史上发展变化及在历史进程中的作用和地位；它是历史学的一门专史，并将其研究放置于整体史研究范围之内，处理好两者的关系，以便促进历史学全面系统地说明历史进程和可能认知的发展规律；它与社会学、文化人类学、经济学、政治学等等自然科学、工程科学、社会科学、人文学的许多学科有交叉的研究内容，具有多学科研究的性质与方法，是历史学与其他学科联系的一种桥梁。”这个定义包含了社会史的研究对象、范围、任务、功能，与历史学及其他学科的关系，其中最重要的是把社会史看成专门史，是立足于专门史，面向整体史。这具有可操作性，有利于社会史研究的发展。如果只讲方法、角度，只讲一种范式，那我们如何做？在西方，年鉴学派的学术研究，现在一般称作新史学，强调它是一种方法论。他们也是从《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》这些具体的研究开始的，并不是从头就提出方法论，当然其中也有方法理论问题。比如我一开始是针对政治史的，我不是排斥政治史，但是我少做，我把精力放在社会史，不把精力放在政治史、外交史、军事史方面，这也是一种方法。但这样做，开始可不是完全从方法论角度出发的，也就是说，我排除这些内容，做别的一些东西。所以我想可能西方经历了这么一个实际研究阶段之后，反思一下，强调方法论的意义，因此现在更多的是从方法论上思考新史学或过去的年鉴运动。这是事后之论，在开始时可能没有这种强烈的意识，强调有一些具体内容的专门史，它的研究范畴不断在变化，具有扩展性、开放性，所以它具有探讨性，有可操作性，在实践中更容易。社会史作为专门史来做，我想这样更好一些。它不限于哪一个范畴，将来发展到一定程度，突破它了。就目前来讲，它还是一种专门史，但并不排除把它作为一种方法论来看待，作为一种视角来看待，这二者并行不悖。如果不从方法论的角度思考，只是陷入具体的、琐碎的研究，做得也不会很顺利，所以方法论的研究是必要的。


  关于社会史，我在研究的开始，就意识到这是一种交叉学科，不是一种简单的历史学的事情。我们在1986年第一次开社会史研讨会时，尽量邀请历史学科以外的有关学科的专家，有文学史、哲学史、民俗学、社会学的。但由于刚开始，各个学科壁垒森严，而我们的学问还不系统，一些专家没有请到。这也是可以理解的。但这说明我们从开始就知道社会史是多学科的。后来，认识深化了，知道社会史是跨学科的、交叉学科的研究，以至我们明确社会史是跨学科的，是历史学科和其他学科联系的桥梁和中介。


  关于社会史的定义，早期我没有注意到人文环境和社会环境的因素，现在把它补充进来。这个定义只是一家之言，只是个人的想法。这个想法和别的观点不同，只是抱着一种探索的态度，谁也不能强加于谁，因为任何定义都不会是完全科学的，都不会是无可非议的。定义只是一种范畴性的东西，不可能用几个字、几十个字把事物都包括进来，那是绝对做不到的，别人可以给你提出许多建议。我做定义从两个方面考虑，一个是纯学理的界定，一个是可操作性的界定。定义不能是纯学理的，还要注意可操作性。


  在这个定义里，其中有一些观念是从前苏联社会学关于社会的一个定义里借鉴来的。为什么要考虑前苏联的东西，是因为当初苏联的东西翻译过来得早，欧美那时你想看还没有，这是一个因素。另外一个因素是思想体系有些接近。再有我想，我们已有几十年的马克思主义历史唯物论的教育和接受，这已形成中国学术一种新的传统。如果说像傅斯年、胡适所提倡的，那是西方欧美的实证史学。这也是一种传统。马克思主义也是那时传过来，特别是后来，作为指导性的思想和理论灌输，已经被大家接受了，比实证史学流行。实证史学不是官方的，从来就是民间的。马克思主义是官方的，那当然更加容易形成一种传统。其实马克思主义史学也好，实证史学也好，都是西方过来的，在中国被接受了，也就形成中国学术界的思潮。所以我想，我们现在接受的年鉴学派的东西，这也是西方的，这必然就会碰到我们原来已经形成的传统的东西。像西方现在强调所谓整体史、新史学或新社会史，他们强调整体史，不是做局部的研究。但这个问题就马克思主义史学来讲，从来都是注意宏观的。所以我们今天讲宏观，在我这儿来讲，更多的不是接受现在西方的东西，而是说把它与传统结合起来。这里说的传统，是20世纪以来形成的新传统，而不是20世纪以前的，那种古典的传统。我把它们结合起来了，因此我想，我们中国人今天接受整体史学并不困难。可能有一些比较年轻的学者，他们是从年鉴史学或西方的新史学学过来的。而我们原来就有这种宏观历史的观念，现在接受它的一些新的思考、新的内容，就是新史学所提出的从下向上看这样一些内容和方法，不过把它结合而已。也可以说从马克思主义史学这儿所谓劳动者是创造历史的主人，只是片面强调乃至公式化、教条化，以后就是阶级斗争史。那好我们变一下，扩大它的内容，自下向上看的角度，全面研究下层社会，而不是只研究阶级斗争。因此，我想这种结合是顺理成章的，也不是说完全吸收当代西方的史学，还是和传统的结合起来。在讨论中，坚持把社会史看成专门史的似乎并不太多，就我在文章中还不断说这个问题，但是大多数人不这么说，尤其是一些年轻学者坚持范式说或提出中层理论。我的态度是互相尊重，尽管这些学者年轻，但我觉得他们能提出问题来，启发我们思考，能提高研究的品位、研究的层次。


  至于具体的社会史研究，我所做的大概有这么四个方面：一是清代社会史的，二是关于中国古代社会结构的，三是关于宗族史的，四是关于社会史史料学的。对于清代社会史的研究，从学术背景来讲，我的根基在清代。有三本书可以反映出来，一本是我和常建华教授合著的《清人社会生活》，这本书主要是我来做的。新中国成立前也有过断代社会史，但从80年代以来，《清人社会生活》是断代社会史第一部，是我根据对社会史的理解，想建立一个断代社会史研究的框架，所以这里面有社会结构、生活方式以及社会史在历史研究中所处的地位。具体研究各个结构中各种群体、生活方式中的衣食住行、文化娱乐、风俗习惯。清朝是少数民族为主的，我们国家本身就是多民族国家，所以又有少数民族生活的专题。第二部是《清人生活漫步》。第三部是《顾真斋文丛》，在其中的《清代节烈女子的精神世界》一文中说道：关于女性的生活、社会地位、她们本身的观念，为什么她们会自杀、会守寡，多是主动做的。如何看待她们自身的生活，为什么会有这种追求。过去我们从压迫史来讲，是被迫的。固然是有被迫成分，可是她们把被迫变为一种自我意识。她们从小接受这种教育，变成自己的观念，有的很自然就这样做。《清代的婚姻制度与妇女的社会地位》一文，初稿写于1964年，发表却是在20年后的1985年。其中，我把后来研究的婚姻问题、女性问题的方方面面基本都涉及了。改革开放以来，女性研究逐步展开了，如包办婚姻、婚龄问题、童养媳、寡妇再婚、寡妇旌表、守寡与家庭、弃婴与育婴堂的建立、妇女与生产劳动关系、妇女家庭地位、妇女与生产资料及家庭财产的关系等都提出来了。到今天还是研究这些方面，当然观点多有不同了。现在的研究前进了，不像过去那么绝对化了。以前我们老是绷着脸，看什么都是对立的，家庭也是对立的。家庭确实有对立的一面，但一定主要是和谐的一面，没有和谐的主导方面，家庭早就崩溃瓦解了。这些问题是很值得研究的。


  我对中国古代到近代的社会结构史的思考和研究，最主要的体现在我主编的《中国社会结构的演变》一书中，我为该书写了一篇长达17万字的绪论，探讨社会结构理论之外，着墨于先秦到清末的社会结构本身，论述各个时期的等级结构、社会群体和组织。我论述的特点是力求抓住社会结构的静态模式和变化的关系，着眼点是考察变动，意图是动态、静态结合研究，寻觅历史变迁轨迹，避免结构论的误失。在理论上我是强调等级理论和使用等级分析方法，发现历史上中国等级状况是：等级结构既严谨又有所松动；等级制贯穿在一切生活领域；等级意识系统强烈，流传久远。我还发现宗法观念也渗透于古代社会结构、社会生活中，它反映人的从属关系实质。我再具体地说一篇文章，就是《清代地主阶级述论》（《清代地主层级结构及经营方式》），我是从组成地主阶级的成分方面思考的，所以讲地主构成及其复杂化，包括平民地主、学校地主、宗族地主、善堂地主。善堂有许多种，普济堂、育婴堂、社仓、义仓等各种，这是后来我们讲的救济事业、慈善机构，但当时没人提。当时我倒不是从这种社会组织出发的，但是讲到它的构成，这里有各种类型的构成，虽然目的不是讲育婴堂、普济堂等各堂是什么，但它有什么功能没有，讲到它的经济，也把这个问题带出来了。注意这样一些慈善事业，像宗族地主、寺院地主（早在30年代社会史大论战中何兹全先生就提出了）、商人地主、官绅地主，还有皇室地主，不同类型的地主有不同的特权或地位。这篇文章，讲了地主的多种成分，实际是讲的清代社会结构。1996年，我进一步思考地主与农民关系问题，撰写《中国古代农民的构成》一文，我把平民地主视为农民，就是用的等级分析方法，地主有各种类型的地主，有有特权的地主，有平民地主，还有贱民地主，他们身份很低，但有钱，有土地出租，所以要用阶级观点讲，都是地主，但从等级角度考虑，他在法律上、在社会习俗上处于不同的地位，这个才是关键。也就是说，这个人要给他定性，最关键的要看他在等级上所处的地位。过去讲“肉头地主”是挨欺负的，你说地主是统治阶级，可他们往往是地方官、衙役、小吏、恶霸等社会恶势力欺负的对象。有钱，若没有政治势力，就找你的麻烦，勒索你。赋税靠谁？不是靠佃农，因为佃农根本不缴税，缴的是租，有时有劳役、人口税，但没有赋。那赋税靠谁缴？靠自耕农和地主。我们说政权是地主阶级的，那么地主阶级是不用缴税的吗？不是。该政权保护的就是他们，所以我们要从等级社会上来看，是平民，他就有纳税和服劳役的义务。为什么后来他们要造反，民众起义他们也参加，劳役太厉害的时候，赋敛无厌的时候，矛盾也就暴发出来了。造反的是地主和自耕农为主体。佃农跟国家隔着一层，主要的还是自耕农和地主。


  关于中国宗族史，自魏晋以来直到当代，我均有所接触，出版过《中国古代的宗族和祠堂》及十几篇论文，《十八世纪以来中国宗族的现代转向》一书，将于2004年底问世。我清理了中国宗族演变的脉络，认为先秦是典型宗法制宗族，中古是士族制为主体的宗族，宋元是官僚制宗族，明清是绅衿平民宗族，20世纪以来宗族由宗法性向近现代民主性俱乐式的宗亲群体演进。从全部历史看，宗族由贵族群体走向平民化和民众化。


  问：请结合您的研究，谈谈您对微观与宏观二者关系的认识？


  答：我对社会史专门史说的提出，有两个学术背景，一个是实证史学，另一个是我们同时受宏观史学的影响，也就是说能把这两个结合起来。虽然说，我强调微观的，认为社会史是专门史，为了好操作，能够进行具体研究，但从来没有忽视整体性。一开始我做研究的时候，举例说，1986年写的《清代社会史论纲》，也就是《清人社会生活》一书的纲。最后一章讲社会生活在历史当中的地位，它和整个清代的政治斗争联系在一起。如我写清初实行剃发令，剃发本来是服饰问题，是生活方式、生活习俗问题，但是剃发引起的政治、民族斗争及社会矛盾的变化，就不是生活领域中的小事。我为什么把它放到那么一个大范围——当时的政治斗争、民族斗争中来看，就是说，我有宏观史学的概念在里边。假如我没有宏观史学的训练，我想到剃发是民族生活方式的不同也就行了。我是主张做微观，但我绝不忽视宏观，只是宏观有宏观的思维方式，有学者提的要更理论化。


  我在《雍正传》最后一章讲的是时代，它不是以论文发表的。看该书，也许看到最后一章，以为历史事实都说完了，就不重视了。其实最后一章是我对清朝前期做了一个总结，也是提出我对清朝历史分期建议的看法。那么，别的学者提出的分期，对历史背景做了一个总结，有很多道理，我也接受。但我的分析与多数学者不同。我是把乾隆二十三年（1758）解决新疆准噶尔蒙古问题作为清朝前期、中期的分界。别的学者大都以解决三藩问题、统一台湾问题为划分的，认为康熙二十一（1682）、二十二年（1683）台湾问题一经解决，除了边疆问题，基本实现大一统了。但我更看重清朝的民族问题，它是清代的重大政治问题。今天我们的研究有时也注意民族问题，可是只注意到满汉关系，而对蒙古族和藏族我们就注意不够。后来辛亥革命时，孙中山提出“五族共和”，其实早在清朝时就注意到了。清朝当然不会叫五族共和，清帝退位的时候，就特别提出蒙古和西藏问题，不光是满族，优待满族是皇室，对待蒙古、西藏，他也希望妥善解决，也就是为这些民族说话，直到退位时还为他们说话。整个来讲，汉、满、蒙、藏整个民族统一观察是在清代提出，而我们的史学研究却相对忽视。为什么清朝前期对西方国家一概不让步，唯一让步的国家就是俄国。俄国在中国有东正教组织，有人住在北京，还派人到中国来学习。清俄的贸易一直到北京。那英国为什么不行？尼布楚、恰克图条约都对俄国做出让步。清朝为什么让步？因为俄国人和某些蒙古人勾结，反对清朝。要知道在康熙时代，准噶尔人的势力，在新疆之外，一度达到青海、西藏、喀尔喀蒙古，以及甘肃、宁夏的一部分，控制藏传佛教进窥漠南蒙古，所以康熙帝为阻止、拆散蒙古野心家与俄国殖民势力的勾结而向俄国让步。雍正帝在向准噶尔两路出师中与俄国订约，也不得不有让步举措。康、雍、乾三帝懂得，只有妥善解决准噶尔问题，才能最终巩固西北、西南和北方边疆，为此他们一直支持格鲁派，因为准噶尔人信藏传佛教，所以就特别给格鲁派崇高的地位。实际上清朝是把蒙藏问题看得重要，尤其是蒙古问题。清朝是个多民族国家，不解决民族问题如何立足呢？它是靠着满蒙联盟，靠蒙古族帮助的，要稳定蒙古就要靠西藏，它是这样通盘考虑的。只有到乾隆二十三年（1758）彻底击垮准噶尔势力，解决了这些问题。因此，我觉得清朝前期、中期的划分，就以这一年为分界线。我这是从微观研究出来的，但得出的结论应该是宏观的，因为这是分期问题，不是一个局部问题。


  总之，宏观和微观不能完全对立起来。因此我强调，微观研究的人要理论升华，宏观研究的人要向实证史学靠拢，也得有实证史学的本领。如果你没有实证史学的本领，只靠人家实证史学给你提供的那些材料，你在上面进行总结，恐怕难以完成历史学赋予的使命。二者应互相学习，取长补短，这不光是社会史的问题，而是说整个历史学的问题了。


  问：您一直呼吁并亲自实践、积极推动关于清史史料学、社会史史料学建设和研究，那么，您是怎样思考和研究史料学问题的？


  答：关于史料学方面的情况，我有《清史史料学》和《清代人物传记史料研究》两部专著和几篇论文。从宏观上讲，我相信实证史学，“没有史料就没有史学”，史料学是历史学的一种辅助学科。具体什么是史料学，它的研究对象、研究方法、功用又是什么，我做过一番思考。


  在《清史史料学》这本书中，介绍构成史料的要素包括：①先人生产技术、生活方式与传统意识摸不着的历史遗存；②看得见的历史遗存：遗物、遗迹、遗址；③文献，社会调查，田野调查，口述史料。其中最重要的是文献中的史料。我写这本书的任务，一个是确定史料的来源，所谓史源学吧。也就是说，对于一本原始文献，我们不光要知道它的内容，还要知道它是根据什么写的。比如说《清实录》是根据什么写的，还要往前追，要追到源头，这样才能了解到这本书的史学价值。再有一个是确定史料的可靠性。影响史料可靠性的因素太多了。我们做史料学的一个工作，就是要了解史料的可靠性怎样。如《清史稿》可靠不可靠，有那么多争议，怎样确定其可靠性？其实有很多方法，如考证的方法，进行中外文献的比较，朝鲜李朝的实录与当时中国清朝的史料对比，涉及的相关内容来验证《清史稿》和清朝的实录。用李朝的实录来考证清朝的实录，就会发现清朝的实录有许多漏载的或不实的内容，所以在李朝实录被人们发现时，研究者很高兴，因为可用来纠正中国官书的谬误，但是大家却较少注意到李朝实录的问题。李朝本身有一个立场，那就是看不起清朝。它派到清朝的使团搜集情报时，被找的人越说清朝的社会问题多，越说政治局势不稳，朝鲜的使臣就越高兴，所以就有人有意识地来做假情报给他。因此，我们也不要迷信这些朝鲜的史料，也不要在反对官书的时候一味说野史好，要持一种相对客观的态度，走到另一个极端就又失去真理了。西方传教士的文书，能够以其中的书信集与中国的史料相勘正，基督教、天主教在华的历史能够依靠这些文书得以反映。但是传教士也是有他们自己的目的的，其书信也就有其主观意向。一个时代的思潮有一个时代的特性。史料的利用，要对其进行分析评论，因为作者的观念以及对历史的感情有其自身的选择标准，所以史料学要说明史料的利用信息和使用方法，作者、版本、流传与使用的情况，以及有关它的工具书。我的史料学研究，是希望能够实现学术性和工具性二者兼有的作用。


  传记史料方面，修传记的原则是什么？规范是什么？编写人物志的原则是什么？我都做了思考，并在《清代人物传记史料研究》书中表现出来。我在这本书中还比较强调下层社会人物的传记史料，这是不同于其他著作的。这是这本书的特点之一。它也是与社会史研究相一致的，是配合的。这本书原提供500到600幅插图，最后实际印到书中的也就是30多幅。依照我的看法，在严肃的学术论著中插入一些必要的、能准确反映所写内容的插图，可以起到图文并呈的作用。


  关于社会史的史料学，我也发表过文章，如《关于建设中国社会史史料学的思考》。我的意思是对史料的重新认识，有新的门类和新的发现。我和一些西方学者一样，把原来不称其为史料的文书、视觉材料看成史料了。这有一个概念上的变化，就是用社会史的新概念去搜集、解释材料。我们研究政治史、经济史，容易知道到哪里去寻觅材料，因为我们有政治史、经济史的明确概念，知道哪一类的书籍里可能有相关内容的资料。社会史史料到哪儿找？道理是一样的，应有社会史的概念，明确这是研究何种事情的学问，就可以考虑哪一方面的历史文献可能会有这方面的资料。当然，由于社会史是较新的学问，研究者还不太熟悉，寻找起来还不会顺手，不过已经有了查询的方向，事情就相对好办了。同时社会史的研究领域日益拓宽，新概念、新方向、新领域不断地产生，于是就有了探索其史料的新方向。要之，社会史研究的开展，以及关于它的新概念、新方向、新领域的提出，无不给社会史史料打开新的领域、方向。比如研究社会下层的概念被提出来了，方志、族谱、家训、笔记、一般士人撰著的文集，便会成为我们查找民众社会生活史的资料对象，从中可能发现民众的社会组织、群体生活、社交关系、家庭家族生活、节日生活、宗教信仰、神鬼信仰、秘密结社、风俗习惯、生产方式、经济状况、官民关系等方面的素材。又如妇女史、性别史研究方向的出现，各种类型的列女传记、笔记中关于女性的载笔，均被开辟为社会史的史料。身体史研究的提出，医药类的专书、民间验方、记录医疗实践的经验，被从社会史的角度加以解读，成为医疗社会史的宝贵材料。因而可以说，社会史研究赋予历史文献新的生命，而新概念、新方向、新领域是打开社会史史料宝藏的钥匙。有了这种认识，从社会史的视角出发，一些被排除的、不在视野范围内的图籍、文书就被纳入社会史史料当中，一些非传统的史书、零散的资料被加以利用，而原有的史料也可能被研究者进行新的挖掘与诠释。


  问：关于社会史研究在我国的开展情况，是不是就谈到这里。现在您能不能就社会史研究的价值，对历史学的意义谈谈您的见解？


  答：社会史研究在我国学术界的再度兴起，我想有不可忽视的巨大意义。首先，它向史学界、向史学研究提出一个新的思维模式和方法论，一个包括社会各阶层历史的整体史的思考，一个不断扩充的研究领域，一个具有极大包容性的学术观念，推向史学界，从而有益于史学观念的更新，推动史学研究的向前发展；其次，它赋予史学以新的生命，进一步改变历史是上层社会历史的观念和研究状况，让历史成为全人类的社会历史，不仅是政治生活史，还是社会生活史，不仅是社会精英的思想史，还是民众意识史，这样令历史学贴近民众，贴近生活，赋予新的生命意义；复次，使史学从影射史学的阴影中走出来，富有生机；再者，社会史成为史学与其他人文学、社会科学、自然科学、工程科学的联系桥梁，使史学长盛不衰。这样的事情可能刚刚开始，至少我们有这样的愿望吧！


  问：您在史学理论方面也投入了许多精力，也极具前瞻性的特点，能否结合您一直关注的历史观问题，具体归纳一下您在史学理论和史学观方面的思考？


  答：关于史观的问题，我考虑，讲史观有两个方面，一是如何认识历史学，一是关于历史学的基本理论。我对历史学的看法，史学就是讲故事，是陈述之学，这是史学的本色。社会科学也好，人文学也好，每一门学问都有自己的特色，我们历史学要保持自己的特色。这种看法，我已发表《说“故事”的历史学和历史知识的大众文化化》一文，在此就不多说了。有的学人担忧，史学会被别的领域分割了，造成历史学危机，历史学难以存在。在我看来，这不是问题，你只要保持你的本色，就会有你的立足之处，你就和别的学科不一样，比如文学是形象思维，得益于想象，我们不能按形象思维，否则就成编造历史了。我们也不能像哲学的抽象思维，讲一些哲理。要保持我们的本色，陈述历史，寓论于史，夹叙夹议，同样令人有道理的领悟，这样还是有立足之地。历史也不怕被别的学科分割，相反来说，历史是别的学科的基础。任何一个学科都有自己的学科史，天文有天文学史，数学有数学史，中医学有医学史，都有历史寻根的问题，它还要到历史学这里获得历史背景知识。我们只能说，从学术发展史的角度，数学史、天文学史等可以告诉我们当时学科发展的水平，但我们给它的是历史背景知识，所以说还是如何结合得好的问题，倒不怕别人分割，你只要保持自己的本色就可以了。


  关于史学理论，我还是强调实证与理论的结合，实证史学一定要上升到理论，不能满足于一般性的陈述。关于史学研究的理论，现在来讲，我比较强调等级论和结构论。因为我们做古代史，等级能够更多地说明历史问题，有些问题用其他理论解释不清的，可能用等级理论一解释就清晰了。等级的形成既是制度所规定的，又是习俗，所以它才会深入社会多个层面、各个层级，生活的各个领域。不同的人、不同的部门有不同的权利和义务，这是法律规定的，是不可逾越的。而这个规定，包括到你的生活方式——不同等级的人，穿衣、发型、住房，都是法律规定的。当然如果只是法律规定的，它不可能深入各个阶层，规定到社会生活的方方面面，因为法律的规定不会那么面面俱到，所以又要由习俗形成。用等级观念思考和解释历史现象可能会解释得多一些，所以我强调等级观念。关于结构论，借鉴于社会学的理论。社会学家认为社会结构理论是社会学研究最大的一个成果，社会结构是由一些要素来形成的社会关系，而所形成的社会关系不是永恒的，是在不断变化的。我们看到的是一种结构的模式，那是静态的，实际上，它总是在冲突变动当中，应当从动态的角度去考察它。因此，动态的观念，是我们做历史的人必须具有的一种认识，历史本身是变动的，是发展变化的，用模式找出几个形态来进行研究，是必要的，可以帮助我们认识事物的本质，但还是静态性的研究。我们更要看到它的变化，那我们就要做动态的研究。


  在史观上，还有历史前进的动力和方式问题，当然现在讨论这个问题的比较少了。那时候讲阶级斗争，历史是阶级斗争按照劳动人民的愿望发展的，不是按照统治阶级的方向发展的。其实，这解释不通的，为什么发展来发展去还是剥削制度呢？我觉得好多问题还需要我们思考，比如农民战争这些问题究竟是破坏呀、阻力呀，还是促进历史发展，现在都不讨论了，我也没有更多思考，但是我思索了渐进和激进、渐变和骤变的问题，二者都可能促进历史前进。不应忽视渐进，渐进不是破坏一种制度，而是一些局部范围的改革，缓慢、缓和的改革，也可以是大范围的，但采取缓和的方式；而激进呢，是破坏，然后来建设。渐进可能不会破坏更多人的利益，而使人民得到新的利益，激进是破坏一部分人的利益，使一部分人得益，但如果历史要发展，你总是破坏一些人的利益，这样好不好，值得思考。我认为渐进派并不是反动，他们是希望历史向前走，所以从这一点上肯定他们。


  在史学观方面，还可以说到关于历史著作的问题。一部历史著作成功不成功的检验就是时间，你的书出来后可能反响很大，不一定说明你是成功的，可能反对你的很多，也不一定说你就失败，最后的结果要用时间来证明。这个我写过一篇文章《最重要的是时间的检验》（原载肖黎主编《我的史学观》一书，1997年），就是说过了若干年之后，再来看你的观点对不对，文章有没有价值，有没有值得他人借鉴的地方，或者你的研究可以成为后人再研究的参考。实际上，我们的生活当中可以看到，有的名人作品要出集子，没人给他出，这是不是就叫时代的检验，时代把他给淘汰了，他的东西今天没人看了，除了注疏一些政策和空洞的理论，没有别的什么价值。但若是实证的东西，只要你写得好，恐怕哪个时代都不会被淘汰。因此我在做学问上把它当作一种要求，就是一定要经得起时间的检验。


  （原载《史学月刊》2005年第1期）


  
传布智慧的历史学——冯尔康先生史学访谈四题


  按：访谈时间在2007年7月初，连续三次，参加者均为南开大学历史学博士，括号内是访谈者目前任职单位：刁培俊（厦门大学历史系教师）、罗艳春（中山大学历史学博士后）、周鑫（中山大学历史学博士后）、沈一民（黑龙江大学历史学院教师）、夏柯（在读博士）。由于访谈时录音效果较差，厦门大学历史系研究生刘佳佳初步整理工作非常艰巨，夏柯博士也参与了整理，刁培俊汇总。


  一、史学功能的多样化与历史知识的传播途径


  采访者：冯先生，听说您对“百家讲坛”这类文化传播方式是比较赞成的，能谈谈您的看法吗？


  冯尔康：好的。这和我一直主张历史知识大众化有关系。史学研究的目的是求真求用，这个用，从传统来说是为政治服务。除了这个政治功能外，史学还有社会功能，要满足社会和大众的需要。在这个方面，史学家应主动考虑去和大众结合。我觉得史学家不要那样老觉得高高在上，觉得自己是做“政治思想工作”似的，是教育人的，应该是和读者、受众交流对话，是完全平等的，要把自己定在这个位置上。我一直在想这个问题，但做得还不够，我参加过、主持过好多次学术研讨会，就是没有开过一次史学知识大众化议题的会议。其实史学界始终都有某种危机感，就是我们写东西都是小范围的同行在看。我做的清史就是研究清史的人看，我做宋史就是研讨宋史的人看。做清史的顶多看看明代有什么渊源可寻，也就是为了这个目的，并不是真正地去更多地思考历史的连续性。这样的话，也就是几百人看的事情了。如果我们写东西只给小范围的读者看，那还有多少生命力呢？从这点上讲，就是本质上要发展，要有生命力，要在社会上起一些作用，着眼点是普通老百姓，是大众，而不是小众。因此我觉得“百家讲坛”讲得不错，我有时收看，有的很爱看，这对普及历史知识是需要的。不管是不是做历史出身，只要是在讲史，那么大家一块儿来讲，没有门户之见，不要分哪个学科的、哪个行当的、哪一个观点的，你能把它讲好就行。


  央视“百家讲坛”以及河北等省市卫视的有关历史课题的讲座，对史学知识的传播和普及是前所未有的新形式，是可喜的变化。为什么这样说，不妨回顾古往今来历史知识的传播史。


  在古代，历史知识的传播对象是社会上层，而将民众放在非常次要的地位。我们知道司马光著《资治通鉴》、张居正撰《帝鉴图说》，都是特为帝王写作的。清朝皇帝以恭读前朝《实录》《圣训》为日课，习史成为必修课。史馆修史、编纂《一统志》，将人物传记草稿晋呈，乾隆皇帝亲自审定，可见帝王重视史书编写和教育。在科举制度下，士子钻研的就是经、史二科，科举考试也以此为内容，所以士子把相当大的精力放在史书的学习方面。事实表明，古代历史知识传播是在中上层社会人士的书斋、学校中进行的，这是主流传播方式。


  古代民间的非主流传播体系，主要出现在四种场合：


  一是大众娱乐场所，如宋代的“瓦子”，民间艺人说史，“说三分”“说五代史”之类，并形成演义类的史书——《三国演义》《说唐》《隋唐演义》《说岳》、蔡东藩的二十四史演义，类演义的《水浒》《平妖传》等；戏剧传奇及其演出，如《桃花扇》《精忠谱》《八义图》等；诗歌在公众场所，如勾栏的传播，如白居易的《长恨歌》。


  二是佛寺的“俗讲”，说佛史、僧侣史、孝僧史。


  三是村落、家庭的讲史，诸如家族史、家族世系歌、各种历史传说、历史记忆。


  四是政府倡导举行的村社、乡约聚会，宣讲“二十四孝”之类。


  可见，古代民众所得到的历史知识，掺杂着许多演义的成分，所以自古以来，民间常常把传说、演义当成真实的历史。今日依然，这是传统，需要历史知识的普及，才有可能逐步摆脱误传历史知识。


  现代主流传播系统，手段多样化，受众骤增，动辄上亿，是古代社会所无法比拟的。传播体系包括：①学校历史课教育。其中大学历史学系是专业性的，培养史学人才，高等学校公共课的历史课，中学历史课程。②大众化的历史读物。深入浅出的“历史小丛书”，图文配合的“图说历史”，普及本历史读物层出不穷，如20世纪90年代商务印书馆推出的《中国古代文化丛书》《中国古代生活丛书》。③讲座类型最引人注目，不妨以央视的“百家讲坛”为代表。④现代影视、图书传播系统。试图正说的历史剧，秦、汉、唐、明、清等朝代的帝王戏充斥影视剧舞台；戏说历史剧不胫而走；历史小说很多，如二月河的康熙、雍正、乾隆三帝的长篇之作。历史小说与历史影视剧的创作关系密切，小说《雍正皇帝》成为电视连续剧《雍正王朝》的创作主要参照物。


  历史知识的传播，从书斋、课堂、戏院、剧场，进入广播台，特别是电视台，从以绢帛、竹板、纸张为载体，进到以影视片、光碟为载体，主流与非主流传播系统有合流的趋势，读者、观众、受众大量增加，历史知识向普及方向快速发展。这种转化，亘古未有。由此我想到：①史学工作者应为史学知识大众文化化而努力，走出同行的小圈子，走进通俗性讲堂，撰写通俗读物，要把研究成果让大众来分享作为努力目标。②给历史知识传播者以尊重和应有的地位。“百家讲坛”的演讲者，或被戏称作“说书人”，也有学者不屑于上这种讲台，认为层次不高，有失身份，或被人议论为不务正业。因为在古代瓦子里说书的，是学问不多的人，没有功名，社会地位低下，让人看不起。可是今日的演讲者，是专家学者，是大学教授，他们乐于做历史知识的普及工作，是好事，应当欢迎，需要尊重，也应当感谢。至于演讲内容有需要讨论的，是正常不过的事，能够开展讨论最好，当然这要有良好的社会环境，否则不可能。③准确认识文艺作品、影视历史剧传播历史知识的作用。古代说书人、话本、历史演义、现代历史小说、历史剧、历史题材的影视片，都起到某种传播历史知识的作用，并以其知识、艺术形式娱乐受众、读者。如一些主人公的名字、生活的朝代、活动的地域往往是实有的，从中让我们知道一些人名、地名、朝代名称（如明朝、万历），这也是让人增长历史知识。至于我说“某种”作用，是指文艺作品、影视剧有编造历史、歪曲历史的一些问题，以至肆意编造的恶劣情形，所传播的远非真实历史，甚至造成历史知识的混乱，有其副作用。但是从受众乐于接受的情形看，从一种传播方式看，另一个角度，也就是积极意义的角度观察，史学家和社会应该感谢文艺家对某些历史知识的传播。


  民众从各种途径接受历史知识，是中华民族喜好历史的传统的表现。自孔子作《春秋》，司马迁著《史记》，以后历代形成的“二十四史”“二十五史”，代代相因，不绝如缕。史学发达，中华民族值得为此而自豪。我国邻邦南亚、中亚诸国的中古历史，有的要到中国人的记载中寻求历史资料（如玄奘的《大唐西域记》），难道我们能不为此而庆幸吗？我们应当充分认识历史的重要性，用为立国的资源，智慧的源泉，生活乐趣的一种所在。国人需要历史知识，大众传媒与此相配合、相得益彰、我企盼以后传媒、文艺家与学者的结合日趋于好，把多姿多彩的历史呈献给读者、受众。至于主流媒体给演讲者定题目，讲什么题，不讲什么题，乃至讲题中某种观点，由操持话语权的机构来决定，并非受众自然选择，这是尽人皆知的情形。有些选题是令人讨厌的，从而遭到一些诟病，是情理之中的事情，我亦有同感。这大概是难于改变的状况，对此我不知道说什么好。我仅就到目前为止的“百家讲坛”而言，以后谁知道会有什么变化。


  采访者：冯先生，我感觉现在我们这一个年龄段的人，更多地依靠网络上获取知识。这已经成为年轻一代人学习历史、普及历史知识的重要途径。您对此有何看法？


  冯尔康：我有时候也要到网络上去看。我看到过有关“雍正继位之谜”问题的讨论。特别是康熙遗诏，满文本的康熙遗诏在台湾公布之后，大陆反响很快，也挺大。有的人认为原来雍正是被冤枉了，他就是根据康熙遗诏继位的。也有人说，遗诏是雍正做的嘛！既然是他制造的，当然他就是篡位者。我都不同意。尤其是“他做的就是造假的”，那是因为不了解帝王遗诏的书写历史产生的误解。接下来，第一历史档案馆就把该馆的康熙遗诏还有一些其他的重要档案文献，做了一个展览，那以后网上的帖子非常多。我就感到网上对历史问题是很关注的。从内容上看，多数人是有兴趣者，而不是研究者，可见是值得注意的。我最近又把《雍正传》《雍正继位之谜》改了一遍，对网络上的看法做了一点回应。我觉得这是有必要的。网络上的文章，信息快，信息量也大，有必要浏览，特别是查一点资料，但是做历史论文，需要基本功扎实，需要认真地、系统地阅读原始材料，阅读有代表性的著作，只看网上的杂泛之作，太不够了。这是我的认识。


  采访者：那就是说，这两本书您最近可能又要出一次？


  冯尔康：是的。都增加了不少内容，增订本《雍正传》，我估计大概要超过55万字的篇幅。


  采访者：听说是图文并茂本？


  冯尔康：不敢说图文并茂，图是有100多幅。这个跟我说的历史知识大众化有关系。你既然要给大众看，就配一些图，可以提高阅览兴趣，给人以直观的知识。你用文字说了半天，他还不清楚呢，一看这图，就晓得了。尤其是民间的人士比我们坐书斋的人更懂得看图。因为我们太注意文字了。有一些人从生活中学到这些知识，再看一下图，可能比我们更敏感。比如说家谱和祭祀中的一些细节问题，民间人士就容易知道。他家里就这么做，家族就这么做。我到江西、湖南、江苏农村进行家族史调查之后，就有深切的感受，一些农民知道编纂、印刷族谱的整个过程，而我们只是看到结果,就是纸质本族谱，感到很多东西不如民众知道的多。我做插图，也是用图跟读者对话，希望视觉资料更容易让人接受，效果好一些。


  采访者：冯先生，您的看法我是特别地赞同。史学工作者的一项重要职责就是要把史学知识大众化，然而是否会保留一些阳春白雪的经院式的东西？能够大众化的就大众化了，不能大众化的怎么弄它也大众化不了。


  冯尔康：您这个问题非常好！非常对！因为大众化是大众喜闻乐见的那些内容。此外呢，比如经济制度史很枯燥，很难把它说清楚，那是研究者所研究的，很难让大众阅读。我不止一次地说，我们的工资条，拿起来看，不懂啊。因为它有十几项内容，十几项里头每一项究竟是什么含义，只有去问会计。这个今天我们当事人都不知道。后来的研究者能够说得清楚吗？除非有很多详细的档案记录。可是越是通常的东西，越不记载，因为好像大家都晓得。连自己的工资单都看不清楚，你还想把经济史里的那些制度性的东西全研究明白？有很多是弄不清楚的了。专家很难搞清的事情，你跟大众讲，他当然没有兴趣，不过专家还是需要去钻研，争取弄清楚，至少尽可能地明白一些。


  有一点要强调一下，就是中华民族喜好历史的传统，我觉得是中国人所特有的。大概是因为我们民族历史悠久，民族文化一直传承。世界上这么喜爱历史的可能就数中国人。因为我们的文化没有断，有这个资源，而且形成传统，一直保留着。这样大家也喜欢看历史题材的作品，就中有艺术的、文学的、史学的。这一点和其他国家不一样。有的国家只有几百年的历史，哪有那么多传承、那么多历史故事啊？我在外国参观过一个家族的庄园，内有该家族的家谱，其实就是画的一棵树，树根、树枝上写着人名。所谓“Family Tree”（家族树），一点不假，哪有中国族谱那么复杂、丰富。我也参观过几处西方的溶洞，似乎没有多少神话故事。而我们那些溶洞啊，一到桂林七星岩就听导游跟你讲好多故事，像《西游记》那些神话故事。我们今天还在造历史：比如在山东梁山弄个水浒寨，过了一二百年，可能几十年，这就成了当年宋江的水浒。制造者把《水浒传》《西游记》也当历史来用。中国人喜欢历史，所以能够接受。而我们则有责任，把真实的历史去讲出去。我这里还想说一下唐太宗的“以史为鉴，可以知兴替”的话。唐太宗真是重视历史，二十四史中，唐朝修了八部。《晋史》《隋书》都是唐太宗主持的。正是因为社会上层重视，再加上科举，所以在知识界一直重视“史鉴”。我们很多明清以来的笑话，就是某人中举人了，中进士了，但是对于历史典故哪个地方用错了，这就成了笑话了，就是说那是你必须知道的。可我们现在的专家、科学家，有说不懂历史就成为笑话吗？没有。所以说古代，历史的地位还是很高的，现在社会正好倒了。可能历史还是要尽量从高处走向民间来。阳春白雪始终还是需要的，但是下里巴人的世界大得简直不得了。现在是为大众化而大众化，到了富裕社会之后，都平民化了，是自然的大众化。你说现在古典的东西，爱看的人有多少？西洋古典音乐被摇滚乐代替了，清朝人原先认为的雅部昆曲被花部京剧给取代了，慢慢地又是样板戏，唱腔简单，比原来的京剧简单化了。所以我总认为应该往下走。但是阳春白雪确实是应该保留的，因为有些东西，大众不需要，而那些总结性的经验、高雅的东西、给某一层次的人观看的、欣赏的，还是需要的。


  刚才谈的历史知识的通俗化、大众化，是史学功能的一种表现，即满足民众对历史知识的需要。史学功能是多样的，也是在发展的，并非是一成不变的。其功能主要有史鉴功能、教化功能、社会功能，等等。史学功能在演变，政治功能在弱化，社会功能在加强，人们需要从历史知识中得到智慧的启迪和获得知识的满足、享受。历史学传统的功能受到限制，专业人员被社会冷落，必须向从事社会功能的事业方向发展，这是原因，也是趋势。史学功能的转化，同我国现代化事业发展、社会转型密不可分。现代事物的发展变化，真正是瞬息剧变，从文化上讲，过几年，就形成一代人，传统的历史经验的积累，已然跟不上应用，所以史学功能不得不向社会功能方面转化。此乃历史发展之必然。


  二、小议历史人物的评价标准


  采访者：冯先生，您能谈谈对历史人物评价标准的看法吗？


  冯尔康：好的。历史人物评价标准的讨论，20世纪50年代、60年代前期讨论得很多，提出了很多的标准，我想那个作为我们过去的遗产，我们今天还是有所继承，有的还有效，大家还会遵循一些。


  我先讲道德和政治关系的问题。流行观点就是评论人物的功过，主要看其对国家对社会的作用，道德这个问题是比较忽视的。我认为道德标准不能忽视，不能长期处于非常次要的地位，也要适当提高它。关于道德标准对于人物评价的作用，可能做起来比较有难度，资料少，这是一个问题。还有一个关键问题，因为对人物政治定性之后，如果是一个肯定的人物，我们就不愿再从道德等其他方面来考量他。因为政治是大节，道德是小节，不要拿小节去苛求历史人物。像白居易，过去虽然也给他定性为封建官僚，但又因为他揭露政治黑暗，说他有人民性。就最近我看的评论讲，对他有一些微词，比如他对待女性，对待家妓那些态度，像他这样已经上了岁数的人，还要几年换一个家妓，当时道德是没问题的。过去没人说，今天有人提出来，说白居易这人挺坏的，这就说的道德问题。我是想，人物评价，道德方面不可忽视，不能全然不顾，然而要实事求是，既不要苛求，也不要忽略不计。这种话好说，做难做。我写《雍正传》，说传主是改革家、杰出帝王，这政治方面似乎容易下结论；我又说他杀害、迫害兄弟、功臣，性格残忍，喜怒不定，说假话，篡改文献，可是在道德方面就总括不起来，这当然是自身努力还欠缺，同时少有借鉴，也不无关系。因此，这需要众人来努力，在历史人物评价中不要忽视道德的分析。


  接下来我想谈谈“几分法”的评价方法问题。几分法是50年代提出来的。它的提出，我理解是为肯定“正面人物”，如对斯大林、赫鲁晓夫批判之后，中国就使用几分法，去肯定斯大林功大于过，是正面人物。以后又有成绩和缺点是九个指头和一个指头关系的提法。这本来是政治的问题，却由我们史学界用来作为评价历史人物的标准了。这个几分法，大家现在还在用，对历史人物也是这样。这里头有个问题，这么一分之后，往往容易使得我们忽视他的另一方面，所以我提出质疑，就是在这。它类似于传统的区分好人、坏人。三七开、二八开，首先是定成一个好人，只用在正面人物身上，没有说倒二八开的，坏人不用这个标准。你看我的思想方法就是这样，坏人那几分好就不提了，提了就是给坏人翻案，给坏人说话。那你立场有问题。另外，对于大人物、小人物这个标准历来是不同的。从古到今都不同，给大人物就网开一面，小人物小节就是大节，大人物小节无所谓，不足道，这些例子俯拾皆是，不必枚举。问题还不仅是对大、小人物评价标准的不公允，而是撇开大人物的道德问题，成为几分法评价体系的一种。几分法成了专给大人物、正面人物说好话的评价方法，不无偏颇。几分法并非不可用，而是需要全面评价一个人，不因其为正面人物，就以偏概全，为其遮饰。


  采访者：冯先生刚才说的白居易这个问题，在他生活的时代，当时的道德和法律都是允许的，这是符合当时的情形的。我们今天评价它，是站在当时他那种情况下评价他，还是说以现在的标准来议论他？我觉得还是应该拿到历史中去，拿现在的事来说过去还是不好的。


  冯尔康：您说得好，这正是我注意较多的问题。评价人物需要考虑个人与时代的关系，要关注历史人物的“时代”，您说要拿到历史中去，我也是这么想的。20世纪60年代历史学界讨论“历史主义”评价方法，提出不要以前人不可能做到的事情要求他们，苛求古人，这一点我觉得非常重要，非常对。但是今天我们需要进一步地认识了，要回到历史的那个时代，回归历史，回归文本，注重历史时代的那个“当时”“当世”，观察当时人的信念、价值观念和利益，做出历史之理解和说明，而不是以后世的义理、后世的利益、留给后人多少东西为旨归去做评价。我觉得评价历史人物，要立足于古人对当世的影响，来做出评论，要回到他所处的时代，考察他对当世做了哪些努力来改善当时人的生活、生存状态，他能够做什么，做出了什么，不可能做出什么。评价以对当时社会的作用、影响为主要考虑的因素，以对当时社会作用为主，对后世影响为辅，这就是给人物定性的主要方法。就此，我想从四个方面稍微具体地谈谈想法。


  一是“盖棺论定”与后世价值观的问题。盖棺论定，是说人已故去，不能有新事，故可论定，着眼点是放在他对当世的影响。他是为当世生活的，为当世人做贡献，他的作用也在于当世。他主要不是为后世来生活，这是现实。他的生活是现实的而不是理想的。当然也有古人考虑到后人的，为后人做一些事情，那是一种富于理想的人。然而盖棺论定也并非绝对的，原因不外是其人其事原来隐而不显的部分，后来彰显了，或有过誉而降低了，这也是由对其认识从表面到深刻，或者是后人的评价体系有了变化，就是标准变了、是非观念变化了。以对曾国藩的评价为例，前后极不协调。19、20世纪之际、民国前期，梁启超、蒋介石、毛泽东给予高度评价，与抗战及以后，范文澜的冰点评价——《汉奸卖国贼刽子手曾国藩的一生》，严重反差。20、21世纪交替之时，对曾国藩有所肯定了，或多所肯定了，所以曾国藩没有能够进入“盖棺论定”的境地。后世人的价值观念总在变化，使得历史人物难有定评，这也许就是有人说的“历史就是当代史”吧？历史不又成为任人打扮的小姑娘了吗？我想，在某些方面可以用现代人的价值观念去分析古人的行为，注意，仅仅是古人的行为，但是万万不宜用现代人的价值观念去评判古人，要求古人，给古人定性。


  二是当世利益与后世利益的认定标准有无统一的可能。历史上人们的当世利益与后世利益肯定不会一致。如秦朝二世而亡，是当时人为当世利益对他的否定，他滥用民力，超过民力所能负担，所以群氓揭竿而起推翻他，虽说六国贵族亦行参与，毕竟是民众力量的结果。但是秦朝的建立及其制度从对民族、国家的长远利益和发展来看，有其积极意义。显然秦朝末年人与后世人有巨大分歧——当时人说是暴秦，后世说是促进民族、国家的发展。如何综合评论秦始皇的历史地位？这就涉及当世利害与后世影响的关系。秦朝对民族、国家后世的发展有利，民族、国家得到巩固发展，应予肯定。前人为此有所牺牲有其价值，有某种必要性，是为子孙后代造福，但是牺牲应当有限度。若对时人与后人的利益有冲突，不能以牺牲当时人的利益为准，在长远利益与目前利益兼顾中，只顾后世，不顾当时人的利害，这是后人苛求于前人，是后人自私的表现。当世的标准和事后的价值评价，这种分歧能不能统一，这个我是考虑了，这个似乎统一不了。也许能统一。就说我们能有一种学说，把这个对当世好，对后世不好，或者反过来的情况，我们能有一种说法，能够成一说吧。我考虑这问题，反正是没考虑出来。我们后世形成的民族、国家至上的观念，在这种情形下，很难产生一种理想的说法。不过话说回来，我还是想说，“盖棺论定”，后人不要以后人的是非观念对历史人物进行评价。


  三是个人利益与民族、国家利益关系问题在人物评价中的作用。个人和国家不能放在对立的位置上，这是咱们今天的理解，原来历史上很长时间没有这种观点。现在我们要讲重视人了，讲人权了，个人不是国家的附属品。是的，只有国家强了，老百姓才有地位，所以要求个人牺牲来维护国家，历史上形成了为民族而牺牲的精神，像“留取丹心照汗青”，这是我们共同接受的理念。为了民族牺牲算不了什么，这是我们民族共识。不过事情不能是单方面的，应当是双向的。国家与个人的利益互为一体，个人为国家流血牺牲，国家应该爱护子民，保护子民。传统社会没有公民权，近现代社会是必须具备的。今日在强调个人爱国的同时，应当注意国家对公民的态度，对民众的关怀与体恤，才不偏废于一端。比如国人在外国遇到突发事件，国家应帮助克服困难，乃至派专机接回国。个人与国家长远利益的矛盾，很难统一，不能在人物评价上完全要求个人符合国家长远利益。因此我们做人物评价的时候，也应该考虑这个。你不能光讲个人来牺牲，你也要讲政府、民族、国家给他们什么，要把这个放在我们评价体系里。


  四是在野派、清议派与当权派人物的评价，如何顾及社会理想与历史实际的问题。理想与实际对立统一的问题，这个也是我经常思考的。我们读史书，往往读的是官方正史。不得意的人、非主流的人写的书，过去所说的野史，对于这个要特别注意，常常是野史中记录某些历史的真相。但是我觉得这里头要特别警惕，就是野史中不同意见的说法，往往偏激一点，他跟实际情况有脱离的一面。具体来讲，执政者和在野者，你不管哪一朝哪一代，都有这个分界。所谓清流，清流在野，即使在官也不占主流地位。清流所提出的一些问题，所揭露对方的一些问题，历史家评论，常常用清流的这些资料，按照清流的标准来叙事。这个我觉得有对的一面，也有不客观的地方。因为执政者和非执政者看问题的角度不同，非执政者看问题，有时太过理想化，有太多的责难，不了解执政者的难处，你在旁说风凉话、便宜话，那好说，而且头头是道，还真是相当准确。可是这个事，让你做你怎么办？就《马关条约》来讲，李鸿章给定为卖国贼，条约是你签字的，那理所当然你是卖国贼，你今天给他翻案也不好翻。你站在另外一个角度看，你说当时应该怎么办？被日本打败了，现在必须结束这个战争，《马关条约》《辛丑条约》都是一回事啊！你老佛爷跑到西安，要不要回来？现在处于战争状态，你要不要结束战争？你要结束战争，你就得签这个条约。你打又打不过人家，战争必须结束，条约必须签订，那怎么办？总得有个人去签字。那么充当这个角色的就一定是卖国贼，在野的人可以骂你是卖国贼。执政者他有苦难言，李鸿章不也推辞吗？不想去。但是还是让他去了。外国人说我就认他，是吧？《辛丑条约》不就是吗？非他出山不可。你说他怎么办。站在清议的立场上，你当然要骂他。可是一个务实的人，你怎么办？因此我说像李鸿章这样，他在跟日本、跟八国联军谈判时，是怎样一个态度，很是关键。我是失败了，要赔款，要割地，我到那是讨价还价，还是不讨价还价，我就奉送给你，还多送给些。李鸿章显然是讨价还价的，对不对，他也只能采取这种态度，最积极的办法就是讨价还价。因此他签字，这个你要客观些，不要对他责难太多，适可而止。中国是被打败了，签订了不争气条约，丧权辱国，但是他个人有多少责任？他是代表政权去签字，不要把他定为卖国贼。如果他在当中还想讨日本人的好，还想割的更多一点，那他是卖国贼。所以我就觉得评价执政者的时候，要客观，要着眼于解决实际问题，你不要光看理想，也就是说理想和实际是两回事，你要处理实际的事情，而不是我的理想应该怎么办。在革命年代，按理想评价人物，是为宣传，当时亦不见得相宜，后世更不足为训，也不可延续。


  采访者：这边我有一个疑惑。就是发现自己在做人物传记的时候，有时候不自觉地觉得自己研究的人物越来越可爱。有时候自己很难跳出来。我不知道这个是不是常态？我们研究是不是经常会遇到这种问题？


  冯尔康：这个可能是常态。您对他了解越多了，就理解了。他的弱点也就看清楚了。哦，他为什么会这么做，就所谓理解了。不过我想研究后，应该跳出这个。站得更高一些，全面来看事物。


  采访者：冯先生，关于历史人物的评价这一块，你看看还有没有要补充的？


  冯尔康：我还要谈下关于“历史是胜利者来书写的”的问题。有文学家说“历史是由胜利者来书写的，文学却总是为受难者说话”，笼统地说这也不错。我要讲的，倒不是站在历史学的角度跟人家辩论，不是这意思。历史确实是给胜利者写的，那是不争的事实。李世民胜利之后，李建成就成为一个完全没有作为的坏人，这违背历史真实，抹杀他在建立李唐、反隋中的作用。这就是胜利者所写的历史。为胜利者歌功颂德，总结经验，此乃史学主流，但是我们还应该注意到历史也有另类，有另类作者撰写历史，为失败者张目，或揭露胜利者。另类作者，有史家、作家、散文家，史诗在某种意义上也是史书。诗人写战后的萧条，如清代发配到东北的“流人”写叶赫城之为废墟，无意中写出战争的残酷，真是“一将功成万骨枯”，就不是为胜利者而抒发。史学家也非清一色歌德派，起码司马迁就不是。司马迁非得给陈胜来个世家，这是我们大家都知道的。他就不以成败论英雄。史家强调公正、客观，董狐之笔也是有的。可见历史在人们的心目中还是有公正客观性，所以说历史也不是清一色的为胜利者歌功颂德。


  总的来讲，我们对待历史人物，重在理解和说明他的行为，关键是在这。我们如何理解他的时代，他的作用，去加以说明，说明他为什么是这样，他为什么不能多做一点。你说求长生不老，反正大人物想这么做的不在少数，我们今天看了有点奇怪，但是我们理解他那个时代就行了，我们对他加以说明而不是光是批判，为什么秦始皇老受儒生的愚弄，非得去海上求仙人去，那么大的伟人，怎么老受愚弄。你得解释这个现象。你说唐太宗那么伟大的人物，就是立太子的事让他难上又难，最终也不能说解决得很好。你现在说康熙，好像没多少毛病，可是太子问题始终解决不了。关键我想就在说明它，而不是只是说他不对。


  另外，历史人物评价要准确，即使有完善的评价标准也不够，我想实践中特别需要警惕的就是这样那样的社会思潮的影响。大家很容易被思潮所左右，然后就很难客观，就把评价标准抛弃在一边了，是不是？早些时候，比如我们刚才说的，一切有阶级帽子，一戴就解决问题了。现在好像又反过来了，一切都是精英了。我在一篇文章里头说到，清代的皇帝研究，现在有一种风气，一切都肯定了，都是好皇帝了。这个就是一股风、一种思潮。现在整个来讲，不是像上个世纪批判的时代，好像变成褒扬时代了一样，所以我觉得真是值得警惕。还得实事求是，还得注意评价标准问题。好，人物评价就说这些。


  三、多种方法论的并存


  采访者：我们刚才讨论了史学传播和大众化的内容。我们知道，您多年从事微观的实证研究，同时认识到实证研究应提升到理论层次。接下来给我们谈谈对历史方法论的看法好吗？


  冯尔康：好的。关于方法论问题，我首先谈谈个人慢慢悟出来的一种经验理解，就是史学方法论是怎样产生的。史学研究法不是外界给我们加来的某种理论，而是我们从研究实践中总结出来的。我们做历史，怎么做？我们在研究过程中悟出来哪些方法是可取的，哪些是可以讨论的。我做这个工作几十年的体会，就是外界的理论不一定契合。我本人早先是朦胧地学主流方法，随后自觉地学习阶级论方法，再后来主动了解西方新史学方法，而实证方法始终伴随着我。比如说做社会史，当初什么是社会史？首先就面临这个问题。你要研究这个，你给不出科学定义来，也得讲出个道道来，否则你如何进行。当初我想到的，不能说一点历史研究根据都没有。但更多地考虑一些理论，是从其他学科借鉴一些东西。借过来不能说一点作用都没有。但是更多的什么是社会史呢？我后来在研究中慢慢地领会得多了一些。我于1998年参加在苏州大学主办的社会史研讨会，提交的会议论文中正式提出从社会史研讨史中提炼研究法的见解，主张更多地从实践中来认知方法，不要专从纯理论上探讨。 2002年又写出专论文章，2004年出版《中国社会史概论》，讲了这个认识过程及社会史研究法。从80年代初开始到1998年我用了差不多是20年的时间。就是这个方法论，我是从研究当中总结提出来。真正的社会史研究法不可能是飞来之物，它完全是社会史学者的群体实践，研究实践当中选择的产物。


  关于方法论，我还有一个基本想法：方法论是从简单到复杂，从简单到多样，不是一成不变的。它是在史学研究的实践当中来丰富发展的。我们的研究丰富了、实践丰富了，那么我们再提炼出方法论来，也就丰富发展了。所以它是多元发展的。对于中国古代的史学，我们历来称之为历史编纂学，其实古人那时候编撰是有观念的。但我们后人，总认为自己高明，不承认他有自己的观念，或者说，他的观念不对，所以我们称为编纂学，也就是编纂资料学，就是排比史料。实际上司马光怎么没有史观，司马迁怎么没有史观？实证史学，我现在把它分为两种。一种以胡适为代表，较多地吸收西方的实验主义观点,强调的是科学，历史也要像科学那样来做验证。这种实证方法被认为是科学方法，当时是时髦的，是新的研究方法。当然他应用考证方法，吸收了乾嘉考据学，但是他命题本身，其实证史学、实证方法还是从西方来的。另外一派的人并没有更多地强调科学性，他们从传统考据学吸收得更多，包括陈垣、邓之诚、吕思勉、陈寅恪、罗尔纲，一直到季羡林这一代。这两派到我上学那个时代，就是50年代，尽管批判胡适，可是一般地看还是认为是研究方法。而陈垣他们这一派谁也看不上。但是我今天回过头来讲，把他们作为两种，都是实证史学，但是其中后头这一部分人，他们更注意材料搜集，从材料出发来下结论。先有那么多假设干什么？我们先看看，看看材料，从材料当中能得出一些什么？前头那一派，先得出一个设想，就是可以大胆假设，它是假设，不算结论，先有一些假设，然后你再小心求证。


  采访者：冯先生，在实证史学里边，您怎么看待史语所第一任所长傅斯年，还有顾颉刚？


  冯尔康：傅斯年呢，更多地是和胡适一起。顾颉刚呢，我是不太敢说，他也是胡适的学生，也是按照那种观念指导下来进行的民俗学和史学研究。


  采访者：冯先生，我想谈一下我的看法。我觉得顾颉刚的主要观点当然来自胡适，但他不是走得更远。傅斯年还是有些不一样。因为从德国回来，他所强调的是兰克史学。虽然他很多思想来自胡适，但是他本身的方法，特别是他在史语所的发刊词、史语所的工作日志，显示他跟胡适还有一些差别。


  冯尔康：对，就是说都有他们的特点。比如说我们分成两派，或者三派吧，傅斯年单独。因为那是从德国学过来的，而不是从英美。他把历史语言当作历史研究的资料。他更强调材料，他的“史料即史学”的话怎样来理解？这个我觉得不必纠缠，老是责备他，没有这个必要。就是说，我们明白他的意思就是特别强调史料的重要。我们历史学要是没有史料就根本谈不上成为一个学科。我只是读过顾颉刚、傅斯年的少量著述，没有专门考虑过他们在史学史中的地位和特点，所说可能是无知之谈。


  采访者：其实我为什么这样想？现在我接触一些做史学史的人，有关20世纪的史学史，这两个人的著作是必读的，避不开，都要提这一点。


  冯尔康：傅斯年在台湾，我们从学术上看，他被纪念的程度，比胡适还厉害。傅斯年的墓就在台大，占据校园里的一个角落。那是非常不简单的。史语所图书馆，就叫傅斯年图书馆。这是两个学术权威机构，一个是著名学府，一个是“中研院”。


  采访者：冯先生，“阶级论”史学现在可是一个事，我有两层想法。一层就是说如何作为一个真正的学者的话，应用马克思主义阶级分析论的话，来分析历史上的真实，无论他正确与否，他是以一种科学的研究，一种审慎的态度去对待这件事。第二层想法就是说有些人是投机的，因为新中国成立以来，就是以马克思主义为指导的，你离不开这个指挥棒。您怎么看待这个问题呢？


  冯尔康：我想这个要区分两种情况。一种是作为一种学术观点，一种是学术研究的方法。你如果相信，那完全是你的权利和自由，因为你是真诚的信仰。这是值得尊重的。还有一种情形那就是为了个人利益来讲这些，是迎合某种需要，不是发自内心的。另有一种情况，这种情况可以说很少见了，就是在不得已的形势下我得表个态，那不是他的真实思想。反正我觉得作为一种信仰来讲的，这个是非常值得尊重的，大家来共同探讨，学术上来讲，应该是各种方法。因此我认为我们研究应该是多种方法，不应该排斥什么。为什么现在不大讲这个问题？因为我们讲得太多了，就好像做社会史的时候，英国人威廉最早提出来，把政治史排除了就是社会史，他是采取排除法。后人可以诟病他，说他不对，但是我尊重他这一条。他开创的时候，他不可能那么科学，弄出那么严密完整的一套定义，但是他提出来一个，就不简单。当时历史就是政治史、军事史、外交史，一句话是政治史。在这种情况下，想扩展历史的研究面，暂时排除政治史，先研究别的方面。我在80年代初期就这么想。我不研究阶级斗争史，当然我也不说排除。讲政治史，讲阶级斗争史，讲了那么多年了，我们得研究点别的东西。如果我还在继续讲这个，那新的东西怎么研究？在这种情况下，我想人的认识也有发展，将来对问题的处理，也会前进。比如社会史一开始排除政治史，现在不是说政治史回归了吗？当然政治史回归可不是简单地复位，对原来的政治史来讲内容不尽相同，也是提高了。关于阶级论呢，我不提这个，我更多地是讲等级观念。阶级是生产关系的产物，而等级是政治产物，各个等级的社会地位、权利与义务由政治来决定，由皇帝、政府下命令来决定，甚至社会习惯势力来决定，和阶级不同。我认为如果讲历史，尤其是社会史，等级观点可能更适合，更能解释历史现象。


  采访者：关于阶级分析的方法，说到乡村一些人的时候，是用地主阶级分子，还是用精英，或是别的什么词？如果叫您处理的话，您怎样办？


  冯尔康：一般情形下我还是避免地主阶级这个称法，因为我有一个基本认识，就是中国古代社会是自耕农占多数的社会，国家和农民的关系，是主要的一对。这个农民包括自耕农，佃农、无特权身份的庶民地主。这些人中的自耕农、庶民地主，国家跟他们有赋税的关系。我认为这是基本的社会对立。所谓农民战争，就是纳税的农民反对朝廷的无厌之征，反对黑暗统治。此外才是佃农和地主之间的关系。这个对社会的基本认识令我一般慎讲地主同农民的矛盾，慎用地主一词。在观念上，习惯上，原来我们都把地主同封建连在一起，同封建社会连在一起，叫封建地主阶级。去年冯天瑜出了一本《“封建”考论》，他提出来不叫封建社会，就叫宗法地主社会，令地主同封建分开，有见地，然需要深入讨论。


  采访者：冯先生，您怎么看待西方新史学？


  冯尔康：西方新史学对我们很有启发。它大大扩展了史学研究的领域，我们遂有点亦步亦趋的味道。早一点的女性史、性别史，本来是从女权主义、妇女运动史发展起来的，按照我们中国学术习惯来讲就是妇女运动史，后来改成女性史，女性史后来改成性别史，总在不断变化、扩展这个研究话题。生态环境史我想就跟生态环境污染有关。为什么它会在20世纪90年代显著地提出来？因为六七十年代的西方污染比较严重，后来得到某种解决，在这种社会背景下，生态环境史冒出来了。然后就是社会医疗史，这些都在扩展研究领域。80年代以前，我们的研究领域是政治史、经济史、文化史几大块，课题是很少变化的，都是大同小异。吸收西方新史学之后，我们的研究领域大为扩充，论题也新颖了许多。西方学者如果不随时更新，他找不到赞助。你要找赞助，你总是研究老课题，谁给你？商人给你钱，你的课题必须是创新的啊。所以西方学者经常研究新鲜课题。


  采访者：冯先生，今天我们这个话题就告一个段落。您看有什么要补充的？


  冯尔康：有一点是我原来没有说的，是关于知人论世法。我们的文学家好像更重视这一块。要理解一篇文章，必须了解作者，了解背景，要了解那个时代。其实历史学家也是这样。知人论世，我想可以把它作为一种方法论来看待。研究历史人物，应当留意他所处的那个时代。他为什么是那样生活？为什么做那样的事情？了解这个人，与了解跟他相关的时代同时进行。所以当初我写《雍正传》的序言，说到通过一个人，来看这个时代，那就是知人论世。我通过研究一个人物来了解这个时代，所以我说那本书也可以题名“雍正及其时代”。那时是自觉地将时代、社会与个人活动联接在一起，只是没有想到这就是方法论的问题，现在认为那就是一种研究方法。其实历史书本来就是写人物的，写人物传记的，《史记》写远古史，利用谱牒、《世本》的材料，这些就是人的家族世系，个人和家族的历史，《史记》本身也是人物传记为主，本纪、世家、列传，是个人及其家族史，这是主体部分，主题部分。《汉书》发展出“志”体，才使制度史在史书中有了一定的地位，但是始终处于次要地位。完整体例的史书是从人物传记发展起来的，所以人物传记是史学著作的基础、基本内容。讲历史，不讲人物，没有人物的活动，是有严重缺憾的史书，所以史学界一度批评社会史研究中只以函数的图表描述历史，批评只是描述事物而不见人的活动的著作，是很对的。大众喜好阅读人物传记图籍，更表明人物传记就是历史的见解。看来，通过人物了解那个社会、那个时代，知人论世，无疑可视为史学研究的一种方法。


  总结一下我对史学研究方法论的认识，就是方法是多种的，应当不拘泥某一种。既然是多种的，需要宽容对待各种方法论，应该互相尊重。就是前面说的“几分法”，我也不是反对这个方法，只是觉得它在被运用中有偏颇。尊重、宽容各种方法，我也是从历史经验来总结的。我们过去批判太多了，总是这不对，那也不对，在这种情形下令人无所适从，或自惭形秽。为什么当初陈垣要自惭形秽于胡适？是觉得自己跟不上时代潮流吧？人家时髦，我在后头，自己就有一点自卑。我觉得这个没有必要。在社会史研究当中也有这种情形，比如我坚持的，我的社会史研究就是研究具体的、可操作性的，似乎是琐碎的，不讲规律性，不引人注意，不是范式说的。但对范式说，我从来就是尊重。回过头来还是踏踏实实地做我自己的事，用自己认为合适的方法就行了，不必认为不如人。我坚信论从史出，让史料说话。而对史料必需考订、分析，即所谓“史料批判”，严格遵守之。同时宽容地对待各种方法论。互相尊重，各自勿自惭，勿盛气凌人。唯如此，才能保证史学研究的健康前进。


  四、海峡两岸史学研究比较


  采访者：冯先生，关于海峡两岸史学研究的比较，我想先提一本书，就是邢义田、黄宽重和邓小南老师等主编的《台湾学者中国史研究论丛》。他们按各个断代，里面又分成几个专题，包括考古、医疗卫生、城市乡村、经济动脉、经济变迁，等等。他们把台湾几个比较重要的刊物，比如说《史语所集刊》《近代史所集刊》《新史学》《汉学研究》，以前的《大陆杂志》等，还有《食货》复刊中有代表性的论文又重新集中了一下在大陆出版。


  冯尔康：这好，我原来不知道这部书，谢谢您的介绍。这部书集中了有代表性的论文，我想应当很好，大陆读者找这些文章就方便多了。


  采访者：这一套书，邢义田在总序里面和各个主编者对各自专题，与大陆史学有一点点对比。


  冯尔康：那太好了！必定有学术价值。


  采访者：您要讲的比较，和他们那样的比较是相同的方法吗？


  冯尔康：就您所讲的，我跟他不一样，我是个案的思考多，也有专题性的思索，我要讲的是根据我所读到的东西和所接触的人的感受来谈这个，而不是研究性的，是感性的。我没考虑去系统地总结。我主要想谈两岸史学的交流影响，特别是在某一些领域，台湾史学对大陆史学的促进。两岸学者虽然在不同的政治实体下生存，但是一旦接触之后，给我的感觉并不陌生，不像西方学者，几十年不接触，那种新鲜感是不一样的。我们一开始开国际研讨会的时候，接触西方的学者，他们的思维逻辑、所研究的课题给我们的新鲜感多一些，台湾地区的没有那么强烈，就是不陌生。因为两岸的方法论、研究的课题许多是一致的，所以就容易交流。这是我的一个总体感觉。


  在交流当中，在史学新领域研究方面我的印象大体上是这样：西方—我国台湾地区—大陆。因为台湾更接近西方，他们从西方受到影响。我们跟台湾接触后，又从台湾得到不少东西。我想讲一下个人感触。我做社会史的时候，在80年代的前期，当时西方的东西翻译得非常少，很难见到。我见到台湾大学黄俊杰编的历史方法论的论文集。他介绍了布罗代尔年鉴史学。我当时对社会史这个概念能不能存在，它究竟是做什么的，学科是怎么样的，没谱。当时天津社科院有个台湾书展，我在那看到了这本书。这一看啊，布罗代尔他们研究的内容，正是我想要知道的东西。看来提出社会史没有问题，它可以作为历史学的专门史。当时我就有这个想法，这是从他们那来的。后来1992年，我到台湾去，介绍了大陆社会史研究方面的情况，我说我当时很想找年鉴学派的书来看，但找不到。演讲之后，梁其姿，因为她非常熟悉年鉴学派，就给我送了一本书，我很高兴。那时我看了王汎森的一篇文章，在一次讲演中，我说王汎森怎么怎么说，后来别人告诉王汎森，谁谁在报告里提到你的文章了，这就是一种互相交流。我个人体会，当时新领域的研究，从社会史方面来讲，大致通过他们再到我们这。当然这不是唯一的途径，因为有的学者直接从西方来，但是那些学者一般影响比较小，因为他们多是从事世界史研究的，或别的行当的，他们对中国史不一定有深厚的基础，不能很快把新东西导入中国史研究。所以我说台湾史学界是一个交流的渠道。我们后来都知道，我们所说的社会史，台湾说是新文化史，他们把社会史这些领域，包括女性史都作为新文化史来看待。台湾新文化史的内容，后来在大陆相继开展研究。生态环境史、社会医疗史，就是他们较早开辟的，大陆受他们的影响不小。


  大体上在80年代到90年代，台湾史学对大陆史学起着促进作用。尤其是80年代。它这个中介转传（“转播”）作用比较大，而到了21世纪我们就差不多了。我们不用再通过台湾这个中介了。特别是90年代末以来，往各个国家去的人很多，回来之后，他们就传播。但是台湾地区的一些研究，到现在还没有引起我们太多的重视。比如生死学，这是对人的关怀。我们在医学界方面，90年代，已经提出临终关怀的问题，是从医疗技术层面上考虑多一点。台湾生死学是由佛学院提出来的。他们有专门的杂志，正式提出生死学不仅是临终关怀，养生、死亡、安葬等一系列内容，哲学、历史学的观念，也在这个生死学里头，它涉及的面相当广，这个在我那本《中国社会史概论》里面有一个段落专门讲到了。大概也是在90年代前期兴起的，我们也可以把它归到医疗社会史里头。


  当然，大陆在某些领域的研究也给台湾史学同行提供了新的信息，特别是给年轻学者。这是我的亲身感受。因为我在台湾讲课的时候，那些年轻的学者对大陆的书，很快就买了，大陆学者的研究信息也知道得很多。我还认识他们的一些书商，他们和学者联系得很密切，学者开会，他们也去。我们1991年举办的明清史研讨会，他们也来了。我看了一些学生的论文，参考资料里有不少大陆学人的论著。台湾出版了很多大陆的书。我们学院杜家骥不是在台湾博士文库出了一本专著吗？我的书，光是台湾商务印书馆就出了几本，有的是他们先知道，比如《雍正传》是他们了解信息之后，台湾商务印书馆总经理一行到北京举行学者座谈会，我应邀去了，开会时他们提出的。有的是我主动跟他们提的。他们出很多大陆学者的书，加上那一批博士文库，很多。可见大陆学术著作在台湾有市场。台湾学者从大陆的研究中汲取不少东西，特别是民族史、考古学，这两方面他们条件不如大陆。总体上来说，大陆可是队伍庞大，你这么多人，你一个人出一本书，就有很多了。我们这么多人做研究，写那么多书，确实有一些有参考价值，所以我觉得两岸是互动的，不光是我们学台湾，台湾特别是他们的年轻学者对我们的成果很关注。也就是说各有优长，互相交流。


  另外我觉得有一点，就是两岸学者的理解和宽容精神。比如说我们大陆谈的那些概念，台湾学者不认同。说起“封建社会”概念，大陆学者把它的时限延续到近代，台湾学者认为封建社会就是周朝，你后头哪来的封建社会啊？但是人家理解我们的定义，在研讨会上人家不发表异议，我们就在这概念下来讨论，这不就是宽容么？我在台湾有一次演讲，题目是清初吉林“文化”问题（后来发表在《清史研究论丛》上面），是学术论文，但是讲到民族问题，提到东北早期就是中国的，有着“自古以来”的味道，与会者中有人暗笑，我感觉到了，但是他不提这个问题，不讨论。他们理解我的学术研究环境，理解你是大陆的学者。台湾学者到大陆来，我们也是一样。有一位先生来开会，他讲了一些台湾学者内部的事，他心里不平衡，到这里来发牢骚。大陆学者怎么能掺和到他们内部的纷争中去呢？所以不接他的茬，也就过去了。这就是理解。1985年我第一次出席香港大学主办的明清史学术研讨会，那次会议，是史学界两岸学者第一次大规模接触，各自有差不多20人参与，以前从来没有这么多两岸学者在正式学术会议上接触过。个别的接触倒有，是私人的。之前大陆学者和台湾学者都不可能见面。第一次见面在香港。见面后，大家非常地融洽。我写的雍正弟弟允[image: ]改名的文章，庄吉发看到了，他也在讨论这个问题。午餐的时间，他对着我来了，我对着他走去。两人就交谈开来了，没有障碍，因为都是谈的学术见解。不是因为你是台湾这边的，我是大陆那边的，他不那样看待我，我也是那样的，是很自然的交流，没有什么隔阂。两岸学者毕竟还是同一个文化传承的嘛。但是我觉得，台湾学者也不讲你大陆什么事，大陆学者也不讲你台湾什么事。各自内部的事，自己去解决，我们研讨会，就是研讨会，讨论我们的主题。我想关于两岸比较就是这些！


  采访者：非常感谢先生给予我们这么多的教益，我们这些人能够这么长时间聆听您的教导，十分荣幸。真诚地谢谢您！也真诚祝愿先生身体健康，期盼您写出更多富有启迪的史学佳作。


  冯尔康：谢谢！谢谢你们来和我交谈，我这也是一次整理自己史学观念的机会，我的想法可能有不对的地方，说出来不过是交流而已，以后有机会，欢迎你们来讨论，并祝你们学业精进，未来成就卓著。


  （刁培俊、夏柯、刘佳佳整理，原载《历史教学问题》2009年第1期）


  
社会史的新研究与新思考——专访冯尔康先生


  陈：冯先生，您好！非常感谢您接受这次访谈。您是新时期中国社会史研究的主要倡导者和推动者之一，从事社会史研究已有数十年的时间，而且一直保持着旺盛的治学精力，不断有新的著述问世。这次受《中国史研究动态》编辑部委托，想请您谈谈近年主要关注的问题。


  冯：谢谢您来，我想这是我们一次愉快的学术交谈。说到我的研究，基本上是先前中国社会史研讨的继续，也有一点领域的扩展。主要精力用在宗族史方面，对研治清代宗族史和中国宗族通史用力最勤。此外适当进行了女性史、海外华人史的研习。清代天主教史原先基本没有接触，近年投入不少精力，为的是关注康熙史、清代政治史与教徒生活史。总之，我基本上还是围绕社会史做文章。


  一、深入研讨古代宗族的社会属性与功能


  陈：今天我们是不是先从您致力研究的宗族史谈起？“五四”以来很长时间里，宗族是个被批判的对象，新中国成立后一度遭到取缔。您是怎么开始关注到宗族史这个研究领域的？


  冯：以往，包括我在内的激进分子、激进学人对宗族的态度是全面否定的。主流意识把族权作为封建主义“四权”之一予以批判，斥责它对族人的控制、迫害，是土地革命的对象。我是在20世纪60年代初开始接触宗族史的，其时我撰写清代租佃关系史研究生毕业论文，阅读地方志、学术笔记、家谱、文集和政书，我受的训练是，每读一本书，要全面搜集资料，不是只找与目前研究课题有关的材料，这样我在租佃关系史之外，获得不少妇女史、宗族史资料，认为都值得研讨。这时社会上兴起天天讲阶级斗争热潮，批判封建主义、资本主义复辟，而封建主义回潮就是农村有人修家谱。我本着史学研究为政治服务的要求，觉得应该参与对封建族权的批判，所以我的宗族史研习是兴趣与为政治服务治史功能结合产生的。


  陈：您在宗族史这个领域做了长期的研究，既有通史性著作，也有专题研究。就我所知，您近年来又有宗族史新著。比如出版了《中国宗族制度与谱牒编纂》，增订了《中国古代的宗族和祠堂》，并将与常建华、闫爱民、朱凤瀚、刘敏几位教授合著的《中国宗族社会》增订为《中国宗族史》，同时还发表了许多论文。请问在研究中，您有哪些新的认识？


  冯：我想先说说用力最多的清代宗族史。这方面，我发表了30多篇专题论文和心得笔记。其中既有专论某一具体方面的，也有综论清代宗族特征的，还有论述记录宗族活动的族谱。


  通过对一些具体问题的考察，我对清代宗族情况有了一些新的理解，比如相当一段时间内，宗族族长被看作宗法专制体现者，是欺压族人的恶人。但是我发现，这种看法有失偏颇。在清代，族长及其助手的产生常常不是通过宗子制继承的，而要经过族中部分人的协商遴选。族长能否出任、能否久任，没有自主权，出现问题甚至会被免职。族长行使权力也是受到一定限制的，要以族规、祖训为准则，又要受到族人“合议”的制约。为了光大门庭、提高社会地位，宗族常常会遴选有才德的族人担任族长，并要求他振兴族务、遵守国法、做到自律。宗族当然不希望有恶劣族长的出现。在这种情形下，族长一般能够持正主理族务。当然,由于宗族有其宗法性，族长有专制因素，甚至有的族长作恶多端，致死族人。但把他们都视为“青面獠牙”的恶人，就并非清代宗族族长的实况了。


  又比如，以往清代北方宗族不被学界看重，以为与南方宗族不可同日而语。但我通过对清代祖坟的研究，发现北方宗族存在和活动的特点。很多北方宗族公共经济不足，难于建立祠堂，缺少祀产。但他们一般都有祖坟，而且特别强调昭穆葬制和祖坟建设。祖坟的存在令族人由观念上的祖宗认同，进而建立起组织团体，如“清明会”之类。这使得族姓由天然血缘联系变成宗族社会群体。祖坟与祠堂、祀产、族谱共同构成了宗族实体元素。尊重祖坟存在的事实，并以此为视角，就可以将北方宗族的状况透视得清晰一些。通过考察祖茔，还能为宗族编纂族谱提供实物史料。


  我还专门研究了清代宗族的祭礼。我认为，清人在“礼以义起”宗法变革论主导下，改变宗族祭礼，突破朝廷的传统规制，祭祀始祖、始迁祖，并且通过这种祭祀，使得五服之外的族人聚合起来，宗族规模由此而扩大，成为社区的重要群体。


  陈：听了您的这些具体研究成果，很受启发。您能否为我们概括一下对清代宗族的总体看法？


  冯：通过对清代宗族诸多方面内容的探讨，我在《清代宗族的社会属性——反思20世纪的宗族批判论》一文，对其社会属性有了较为明确的认识，因而也对此前的宗族批判论做了反思。我认为，清代宗族是含有宗法成分的自治性互助团体。清代宗族确实含有宗法因素，但也不应过分夸大。宗族自治、互助的功能，适应了民众生存生活的需要，起着积极的社会作用。另外，清代宗族成为政府与社会之间的一种中介组织，促使贫乏的社区生活的面貌有所改变，有益于社会秩序的稳定，应给予肯定和尊重。宗族文化中的互助精神、自治意识、亲情意识是中华精神文化的宝贵遗产，是建设当代社会文明的有益资源。


  陈：我觉得您的评价是客观的。从清代宗族的研究出发，您对宗族通史也做了富有建设性的研究。下面能否讲一讲您的中国宗族通史研究？


  冯：好的。我对从商周至21世纪初年的宗族、宗亲活动做了分析，提出以三条标准划分宗族史的发展阶段，即宗族领导权掌握在何种社会身份者手中、宗族的内部结构及其成员的民众性、宗族生活中宗法原则的变化。据此，我将宗族史分为五个阶段。先秦为贵族宗族阶段，秦汉至隋唐为世族、士族宗族阶段，宋元为官僚宗族阶段，明清为绅衿与平民宗族阶段。20世纪以来的近当代是第五个阶段，宗族开始进入宗亲会阶段，颇具现代社会的俱乐部性质，完全克服传统的宗法性，其实在宗亲会时代，“宗族”已经不是传统意义上的宗族了。


  在宗族通史研讨中，我还梳理出中国宗族的四个特点。第一是具有持久性。宗族持续发展，可以说是从古至今始终存在的、唯一的合法社会团体。其他团体，比如合法宗教、行会，都不如它的历史悠久。第二是民众性。宗族将广大民众组织在它的团体之内。明清以后，宗族逐渐民间化、大众化，成员众多，结构也变得较为复杂，能够将广大的民众吸纳进去，成为民间最具广泛性的团体。宗族的第三个特点是，它是民间具有某种自治性质的团体。第四是宗族是古代中国君主专制的基础，在多方面影响着社会、政治、经济、文化面貌，影响着民间社会生活。最主要的是，历朝政府实行“以孝治天下”方针政策，这个政策在官制、教育、法律、伦理多种领域中落实，希望用“孝”、用宗族来稳定其政权。


  陈：您第四点谈的宗族与国家关系，那么研究宗族史与研究中国历史是怎样的关系呢，请您谈谈好吗？


  冯：我从中国历史研究法方面，对此说说我的认识。宗族史给我们明了历史提供了一个方法、一个视角。在一定意义上说，宗族史是中国历史的缩影。从组织形态上，国家的君主制和宗族的族长制性质是相同的，可以说，从上到下，家长制一以贯之。在很长时期内，国家、宗族的宗法等级性是一致的，社会的等级构成是“皇帝—贵族—官僚—士人—平民—贱民”，宗族的结构式是“皇族—贵族宗族—缙绅宗族—衿士宗族—平民宗族”。宗族社会性与社会性质也是同步演进的。在古代君主制社会，宗族组织形式是族长制。近现代转型期社会出现了族会暨议长制。现代社会则产生了宗亲会会员大会暨监事会制。在君主专制社会，没有民主，民权极其微弱，极难建立各类团体，也没有政党，然而宗族始终是合法的。宗族一方面是政府的附庸，但另一方面也应看到其自治性。宗族是实行民主制的一种社会背景，也可以说是社会基础，是今日村民自治的前奏。基于此，我认为研究中国历史，可以从研究宗族史入手。当然，这只是一种方法、一个角度，不会也不可能排斥其他研究法。


  陈：最近几年，您以徽州宗族为重点，又做了一些微观研究，您对徽学有兴趣是怎样产生的，能介绍一下这些研究吗？这种微观研究与宗族通史有直接关联吗？


  冯：话又回到我的研究生论文上，那时我搜集的徽州、池州等清代社会史资料，在“文化大革命”之后的1978年就发表《试论清代皖南富裕棚民的经营方式》，后来也写过徽学文章，如2001年的《明清时期扬州的徽商及其后裔述略》。关于徽州的断代宗族史研究，促使我进一步认识宗族通史。比如我用中国宗族史上第四阶段的明清时期徽州名族与第二阶段的士族进行了比较，提出明清徽州名族是中古士族遗绪的观点。因为它们有一些相似的特点：世系绵延数百年，致力于宗族本身及社会的文化教育事业，撰写族史以满足宗族凝聚与出仕的需要，坚守门第婚姻、强调门当户对。在这些基本要素方面两者相同，但在出仕上，士族出任高官，长期掌握朝政，徽州名族则官宦无常，绝不能操纵政权。鉴于名族与士族表象的类似与实质的相近，可以说名族是士族的遗绪，具有传承士族文化的意义。


  与此相联系的是对族谱编纂史的研讨。21世纪初，徽州政协编纂出了《徽州大姓》一书，邀我作序。我考虑从族谱史的角度对徽州大姓进行剖析。古代的宗族谱牒主要有三大类，即通国谱、州郡谱和私家谱。宋元以来州郡谱逐渐衰微，但在徽州却时有出现，比如元代陈栎的《新安大族志》，明代戴廷明、程尚宽的《新安名族志》。如今的《徽州大姓》，应该说是中古、元明时代州郡谱的传承，我称之为“当代的州郡谱”。2016年又有朱炳国编辑的《常州名门望族》问世，我也为其作了序言。我认为，这都与州郡谱一脉相承，可视作这类谱牒的余绪。从徽州名族、常州望族史，我看到宗族文化的传承性。宗族文化是中华文化宝库的有益成分，需要认真清理。


  二、关注历史上女性精神世界


  陈：刚才聊了您的宗族史研究，下面想请您谈谈在社会史其他领域的探索。您在1964年就写出《清代婚姻制度与妇女社会地位》的文章，后来又陆续有相关的论著发表。现在性别史已经成为学界热门的研究领域，请谈谈您在这方面研究的最新成果。


  冯：女性史确实是我有兴趣的论题，1964年的那篇文章，因不合时宜，迟至1985年才发表。在90年代写过文学家袁枚的“袁家三妹”袁机、袁杼、袁棠小传及《古代著名沦落女子为何受褒扬》《清代节烈女子的精神世界》等文。2005年版的《清代人物传记史料研究》中，我专门写了“女性传记”一节，在“族谱史料”那一节中又列了“平民女子”一目。这些文章基本上都是我的读书札记。


  近二三年，我集中研讨清代徽州才媛史，撰著了《清代徽州才女的文学创作生活与思想境界》《清代徽州贤媛的治家和生存术》《清代徽州贤媛出色的社会历史见识》三篇论文。我致力于徽州才女的精神世界及实践的探讨，有这样一些认识。其一，她们勇于诗词绘画创作，有的作品还自家或被文选家刻印传世，突破了女子无才便是德的主流意识禁忌。不过她们的作品往往以“绣余吟”为题名，反映了思想虽然有一定的开放，但也有局限性。其二，在她们吟咏社会、历史的诗赋中，表达了对时事的感受、对民生的关切、对历史的认知。她们痛恨乱世，向往安定的生活。她们不满世事的不平，追求公正世道，表达了对民艰的同情与济贫的愿望。她们对历史有浓厚的兴趣，臧否帝王外儒内法的政治思想纲领，主张以智慧和事功作为评论历史人物的标准。她们讴歌历史上的杰出女子，为女性争取应有的历史地位。虽然她们对史实的掌握并不多，但对一些事件、人物的认识却很准确。有些认识今日的史家也不过如此，令人钦敬。其三，清代徽州贤媛中有贫困人家的寡妇、主妇、女子。她们凭借女性特长，靠纺织、缝纫、刺绣获取生活来源，有的还像男人一样做塾师、堪舆师或卖画来养家糊口，成为家庭的顶梁柱，以至培养儿子成才，光大门庭。她们治家的才能，表明女性具有很强的独立生存能力。


  从文章题目，您可以看出我关注于女性的精神世界，因为思想观念常常左右人们的行为，女子生活圈，或者说社会圈狭小，思想观念难于更新，所以有一点一滴的变化都值得研究者捕捉。人们常说“爱情是文学的永恒主题”，人们还说“家庭是永恒的”，姑且不论这个话准确与否，但是我认为家庭的真正主角是女性，因此我讨论女性史和女性的思想意识。这也算心态史研究吧。


  三、我为什么研究清代天主教史及从中悟出中国历史的哪些特点


  陈：我注意到，近年您将天主教传教士在清代的活动、对中国的观察记录、清朝顺康雍乾诸帝对天主教的政策，特别是康熙帝与传教士互动的历史作为一个研究方向。为什么选择这个专题？


  冯：我做清史研究，清代天主教史自然也包括在内，但这不是必须要进行的内容，可以说我做此项研究有契机、机缘、学术上“知耻”诸种因素。契机是2011年10月到2012年1月台北故宫博物院举办“康熙大帝与太阳王路易十四——中法文化交流大展”。其间，台北故宫与北京故宫联合举行了“十七、十八世纪（1662—1722）中西文化交流”学术研讨会。我应邀出席会议，会前应台北《故宫文物月刊》之约，写出《康熙帝与路易十四帝王的共性》（刊登在该刊2011年12月号），会上，我又为友人陈捷先教授的论文《康熙帝与中西文化交流》做引言人，预备了讲稿。会间参观“大展”，我第一次见到康熙帝模仿、创新制造与使用的数学仪器，有圆规、角尺、平分线比例尺、十二位盘式手摇计算机、几何体比例规、数学用表、八位对数表、刻有比例表的炕桌，等等。以前，我从文献中知道康熙帝学习西方科学知识的一些情形，但文献记载平平淡淡。这次欣赏到实物，令我大为震撼，不少是从来未闻未睹的物件。啊，三百年前康熙帝就使用上手摇计算机、八位对数表了，现在中学生使用的也只是四位对数表。那些物件中有的是清朝宫廷仿制的，当时在数学仪器使用上并不落伍呀！中华帝国一向以自己为世界文明的中心，而康熙帝却有了一些尊重科学新知识的意识，屈尊以西洋传教士为师，并模仿制造西方仪器。这令我真切感受到康熙帝强烈的求知欲望，叹服他的不寻常品格！震惊刺激我去了解“康熙帝与西方文化”的历史，而康熙帝的西方知识是从传教士那里获得的，研习这个课题，离不开康熙帝同传教士的关系，离不开研究传教士的东来以及他们在中西文化交流中的桥梁作用。这就自然涉及清代前期天主教史。所以说，出席那次研讨会和参观大展，是我从事天主教史与中西文化交流史研讨的契机。


  何以又说机缘呢？这就涉及我研究康熙史的经历。我在写作《雍正传》时，涉猎了康熙后期史。80年代后期，天津人民出版社约我写《康熙传》，我一开始应承了，但是后来因为要集中精力研治社会史只好又辞谢了。不过我并没有忽视康熙史。2006年，我与友人王思治教授合著了《康熙事典》。在清代中西文化交流史上，康熙帝是要角，我与研究康熙史应该说有缘分，现在论说他与中西文化交流的关系，是顺理成章的事。促进我进行这一写作的，还有“做学问以不知为耻”的思想因素。在《康熙事典》中，我犯了一个史实错误，将罗马教廷传信部的马国贤当作了耶稣会士。在该书“后记”中我说：“本书类似于工具书，史实应当绝对准确。”然而我自己却犯了这类教会史方面的误失，发现后心情非常沉重。我是以实证史学观念治史的人，竟然出明显的史实差错，还配为史学工作者吗？佩服康熙帝尊重科学技术与惭愧差错的失落心情两相结合，遂有研治康熙帝与西学、康熙帝与传教士关系史的写作冲动和决心。


  陈：从2011年到现在5年多时间，您发表了十来篇关于清代天主教史和传教士的文章。听说最近还要结集出版。您能谈谈在天主教史研治中有何心得吗？


  冯：在清代天主教史的研究中，我着眼于政治与宗教的双向关系，既要明了天主教发展变化史，又从教会史角度观察清朝的政治，这是我的研讨方法。据此，写出《康熙帝多方使用西士及其原因》《康熙帝第二次南巡优遇传教士《浙江禁教》容教令出台——从中国天主教史角度看康熙帝政治》《清朝前期西洋传教士笔下中国人性格与中国政体》等文。要说研究心得，我有这样几点。一是中庸方针政策有利于社会发展与稳定。康熙帝在宽容教令的制定和实行过程中，对笃信儒家道德伦理的臣民与天主教徒均持认可、保护的态度。因此天主教虽与“儒教”的意识形态产生冲突，但并没有发生社会的不稳定。二是君统与道统分离是古人的政治智慧。在对待天主教的态度上，许多臣民和皇帝政策见解不同。这种不同之所以能够存在，是因为君统与道统分离，君主难于全面控制臣民的思想意识。历史证明，君统、道统的分离对社会有好处，这是古人的政治智慧。三是应该正确对待外国文化、外国先进文明。中国有悠久的历史，中华文明从未间断，这令中国人产生根深蒂固的世界中心论，蔑视外国文明。但是这种中心论的实质是帝王中心论、统治者中心论，是统治者需要的观念。在这种情形下，康熙帝能够承认西方文化，主动招募西方科学技术艺术人才，其博大襟怀，真正是前无古人，超越其他帝王。但是他又是“中体西用”论的提倡者。他不懂得世界文明中有普世性的进步成分，只知维护“道”不变，这就限制了他的政治眼光，制约了中国社会的变革。此外，在研究中，我还对统治者应如何对待“异端”观念进行了思考。雍乾禁教中，许多教徒坚持信仰，从事隐蔽的或半公开的宗教活动，甚至为求得对教义的真切理解，往数千里之外的澳门招请西洋传教士。信仰是发自内心的，通过政府命令来禁止是无济于事的，清朝统治者始终没有认识到这一点，只是时或采取睁一眼闭一眼的方针，不那么追究，这也算是一种明智之举吧。


  陈：我们在交谈开始时说到，海外华人社会史也是您近年的一个研究课题。我想这项研究是不是和您的国际学术交流活动，以及您在海外的生活阅历，有着直接的关系？


  冯：我对海外华人历史的关注，起初是宗族史研究的延伸，是将宗族、宗亲会史研究拓展到海外华人社会。20世纪80年代、90年代之交，我几次去香港、台湾、韩国出席国际学术研讨会。1991年，我为一个学术会议提交了论文《晚清南洋华侨与中国近代化》，这是我进入海外华人史领域的开始。更重要的是，在这些会上我从与会的香港、台湾学者那里获得了海外华人宗亲会的一些知识，并得到了港台有关出版品，这让我大开眼界。这些知识对我的宗族史研究很有启发。后来，在我写《中国古代的宗族和祠堂》《中国宗族社会》等书时，将海外华人宗亲会史作为一个重要内容来写。我去韩国参加学术研讨会，先后写作《朝鲜大报坛述论——中朝关系和中国文化传播的一个侧面研究》《韩国朝宗岩大统庙述略》。在文章中，我探讨了明清之际华人赴朝鲜的“遗民”史和中华文化的海外传播，并在旅行中获得后来的移民史资料。近些年，我经常前往澳大利亚、新西兰和美国，旅行中，我也在不断搜集华人史资料。


  陈：传教士来华与华人海外移民可以说是一组相互呼应的题目。通过考察与异质文化的交流碰撞，一定会对中国人、中国文化有更深刻的认识。您在这类课题研究中，有哪些发现？


  冯：我对海外华人的中华礼仪活动进行了一些观察，感到这些活动给予他们精神寄托与慰藉，反映出海外华人与中华传统文化有着千丝万缕割不断的联系，客观上起到了传播家族文化和延续中华文化。在进行这些观察时，我的脑际萦绕着孔子说的“礼失求诸野”，挥之不去。“野”是相对中心而言的，放大范围来说，也可以包括有传统文化联系的邻国、有华人的国度。礼的某些内容在中心地带消失，在“野”则可能保留着，在海外华人中流传着。中心地带失去的礼，有的已经不适合于现代社会，让它消失了。有的则未必，或一时消退，而后又被人们认识到它的价值，重新拾回来。现在我们就是要认识哪些是需要拣回来的东西，让它在人们社会生活中发挥作用。我有点惭愧，这方面深入探讨还不够，但是也在跟踪调查新资料。


  四、“纵通”“横通”研究法与“变异型宗法社会”说的提出


  陈：在您的社会史研究中，可以看出是从具体问题入手，但在一个个具体问题的后面，似乎有着对历史进行宏观把握的目标，是不是这样？


  冯：是这样的。我的史学研讨内容，主要是具体史事，具体的人物、制度和事件，但是微观研究中确实有着宏观的旨趣，即微观考察，小题大做，目标是达到宏观结论。这是有意识的行为，而且是强烈的意识。我的方法是讲求“纵通”与“横通”的结合。“纵通”是注意研究对象的古今发展线索，“横通”是留心研究客体与其他事物彼此间的关联。我希望用纵横结合的方法达到对具体历史有较大范围的理解和说明。


  陈：能举例说明您在研究中的宏观思考，以及“纵通”“横通”方法的运用吗？


  冯：好的，现在我来说说一些事例。前面说到我从许多微观考察中梳理出宗族史发展的五个阶段，我想这可以算是“纵通”的一个例子。“横通”的一项成果是从宗族史探讨拟制血亲史及双方关联，撰写了《拟制血亲与宗族》长文。宗族是由男系血缘关系的各个家庭组成的社会团体。然而，历史上存在着不少没有血缘关系的人，却在社会交往中比附血亲关系。我使用人类学称作的“拟制血亲”概念，来描述这种现象的历史。认同宗、拜干亲、结拜金兰、收养义子、招婿承嗣、外甥继嗣、奴从主姓、皇帝给臣下赐姓、田主、东家与佃户、伙计之间施行少长关系礼法，等等，都属于拟制血亲或类似拟制血亲，以此同宗族发生了联系。我认为，拟制血亲的产生并非偶然。君臣间的、政治人物间的拟制血亲活动，起着延续、扩大王朝政权或家族势力的作用。社会生活中的拟制血亲，可以调节家庭与宗族间的矛盾，适应了古代家庭发展的需要，间接起着维护宗族的作用。移民需要拟制血亲，以便在新居地立足。我还认识到，拟制血亲在向宗族血缘性挑战的同时，又给予认同。人们首先要承认血缘关系的重要性，才会模拟它，以适应社会的需要。拟制血亲的流行，表明人们的社会生活离不开宗族及血缘关系，这也从反面证明了它的难于取代。总而言之，透过拟制血亲及类似拟制血亲的历史现象，能够看到中国古代社会乃至近现代社会的一个侧面，从而加深认识中国古代政治的演进，古人社交关系和社交生活，历史上的移民社会及移民生活。我从宗族史研究发现了历史上的拟制血亲现象，并加以探讨，这是“横通”方法的一个应用。


  “纵通”与“横通”结合的一个例子，是我将宗族史与社会形态史的研究融汇在一起，从宗族史研究提出秦汉以降古代中国的社会形态为“变异型宗法社会”。社会形态问题是研究历史学绕不过去的问题，曾经是学界讨论的焦点问题之一。学界通常将秦汉以降社会称为“封建社会”“封建宗法社会”，我对此提出质疑。当然，在我以前已有学者做出责难，不过我是从宗族史视角发难的。所谓“变态型宗法社会”，意思是说秦汉以降古代社会保留了宗法社会的一些特征，但又发生很大变异，社会形态不再是先秦那样的典型宗法封建社会。说“变态”，是基于三个事实。其一，秦汉以降的帝制具有浓厚的“家天下”成分。一方面，秦汉政治体制使家国分离，天子不再身兼宗子，变为单纯的国家元首，这与先秦宗法不同。但另一方面，皇帝和皇族制度，仍然是宗法专制制度，这在一定意义上，又是“家天下”本质的延续。其二，实行小宗法制，民间宗族壮大，使得宗法社会多具理想成分而变异。典型的宗法社会是宗法制与分封制相结合，互相维系。秦汉以降郡县制取代分封制，令宗法制下大宗失去强力控制小宗的政治、经济的能力。再就宗法制本身讲，原来是大小宗法兼行，天子以大宗制驭小宗，而小宗又兼具大小宗的二重性，可是秦汉以降，皇帝因无分封制配合，已无诸侯小宗可以支配、维系。民间的宗族是宗法社会的基础，到古代社会晚期，宗族成了民间化、大众化的组织。其三，宗法专制性、族人依附性既得到保存又受到削弱。宗法性与专制性是相伴而生的。宗法的血缘关系，因为社会化，成为族人间的血缘等级关系。这使得族人依附于宗族，族人间也因辈分产生尊卑关系。宗法性与社会等级制及观念结合，成为专制主义皇权的统治基础。不过宗族民间化之后，族长与嫡长制逐渐脱离关系。族长通常由有力者出任，出现遴选制、推举制，宗子与族长不再是一回事，非宗子的人出任族长，本身就违背了宗法原则。推举族长，更是民主性的表现。宗族对族人的约束力越来越弱，这是历史趋势。基于这三个事实，我提出，秦汉以降的社会是“变异型宗法社会”。中国上古宗法社会的制度和观念，在秦汉以降的社会有保留、有变化，宗族不再是上古的典型宗族，社会不再是典型宗法社会，而进入变异宗法社会的新阶段。有鉴于此，对于“封建社会”“封建宗法社会”的传统说法，我不愿再继续沿用。


  陈：您还能再讲“纵通”与“横通”结合的事例吗？


  冯：好吧。社会史研究蓬勃开展，但是一段时间里没有教材供学子参考。为此我撰著了《中国社会史概论》。编写这种教材，是开创，需要总体把握这一学科。它究竟是什么样的学问，有哪些内涵，有无应有的研究方法，具有何种学术价值和社会价值，它是历史学中的一门专史，还是历史学的另一种说法，或就是一种方法论，这一系列的问题，应有全面的思考与回答。我经过多年思索和多种课题的论述，以及借助学界同人的研究成果，在2004年出版了《概论》。分为四章，即“什么是社会史及其理论”“中国社会史研究的史料”“中国古代、近代（前期）社会结构及演变”“古代社会生活方式和社会风俗”。这种对一门学问做总体论述是一种尝试，我自知是很不成熟的，我是应急啊！因此我没有中断这方面的探索，2006年撰文《史学著作的图文配合与构建视觉史料学》，认为图文配合是史学、社会史学著作的必然走向，当今图文并重史书时代初露端倪，提出视觉史料的研讨方向，以及它的基本内容和学术规范。


  陈：在结束今天的访问前，我想问最后一个问题。在您和学界同人的努力下，如今社会史已经成为一门显学。社会史是一门具有深刻现实关怀、通古今之变的学问，在您看来，继续深化与拓宽社会史研究领域的努力方向有哪些？您对未来的社会史研究有哪些希望？


  冯：我还是那句老话，就是继续深化对历史与现实的认识，不停地拓宽研究领域。我们是处在信息时代、全球化时代，需要有新的问题意识、思维方式、研究方向，最大的问题当然是人类社会走向、人类的追求与生活是怎样的、人类未来将是怎样的，这类宏观问题需要时刻徘徊于脑际，就我目前认识到的研究方向、研究课题是：


  1.特别关注以人为本的历史。尊重社会个体“人”的历史：研究人的生命史和日常生活史；生存环境史与生态环境史，即政治环境、人文环境、自然环境、经济生产、社会风俗；身体史，包含卫生医疗史、生育史、死亡史，以及老年社会与生命尊严的安乐死、老年自杀，快节奏生活、高消费与精神抑郁症，福利社会与老年痴呆症。


  2.社会细胞家庭演变史研究。学者吴小英近日提出我国有着从“去家庭化”到“家庭化”的变化。我知道，在“家庭化”趋势下，家族会、宗亲会、修谱活动频频出现，修谱在纸质本之外创造网上修谱。在现代化过程中宗亲活动没有消失或沉寂，这就向宗族史、家庭史研究者提出研讨的新课题。


  3.关注第三产业大发展形势下人的活动史。富裕社会后人类体能消耗减少，某些机能衰退，同时生活有保障与平静，需要寻求刺激，于是体能锻炼、刺激性娱乐和探险应运而生：如汽车成为代步工具，体能活动大量减少，为活动身体，家庭购置跑步机，社会出现健身房行业；迪斯尼的过山车、激流勇进游戏；攀岩、悬崖跳水、蹦极活动增加；体育明星、演艺明星的被追捧（实质的被消费），歌咏的嚎叫，迪斯科的盛行，无不是追求刺激；另外，休闲式旅游业大发展，成为某些国家、地方的支柱产业，等等。


  众所周知，当代社会的新现象，并不是突然冒出来的，与古代、近代社会有着内在的历史渊源，也是未来社会发展演变的依据。从当下社会现象回观历史，是纵通地观察历史，可能认识得准确一些。


  对中国社会史研究，我的愿望是，大家都来关注下面说的两个问题，警惕出偏差：社会史研究成为“显学”，不一定完全是好事，容易难以为继，容易自满而停足不前，显学地位还容易失去真理，所以我一再呼吁要警惕；社会史研究还要警惕的是，要防止研究的碎片化，牢记微观研究与宏观研究的结合，为写出整体史而努力。


  （陈鑫访问，2016年11月23日访谈基本结束，载《中国史研究动态》2017年第1期）


  
中国社会史：从生活到结构的探索——访历史学家、南开大学教授冯尔康


  冯尔康教授是新时期以来中国社会史研究的重要倡导者和推动者之一。在60年的习史、治史过程中，他恪守“论从史出”的治学信条，坚持“求真”“致用”的科学精神和价值取向，上下求索、耕耘不息，形成了以断代史为基础、以专门史为研讨方向的治学体系。为使读者了解冯先生的治学之道和他对历史研究的见解，本报记者近日对他进行了采访，从中我们可以感受到他对中国史学事业的真挚情怀。


  郑天挺先生引导我走上史学之路


  《中国社会科学报》：冯先生您好！感谢您接受我们的采访。让我们从您的大学时代说起吧。20世纪50年代的南开大学历史系集中了郑天挺、雷海宗等一大批在中西方历史研究方面成就卓著的历史学家。您是如何在这种名家荟萃的学术环境下踏上史学研究之路的呢？


  冯尔康：我于1955年进入南开大学历史系，读本科和研究生，工作于斯。50年代，先师郑天挺（字毅生）、雷海宗（字伯伦）等教授执掌教鞭。我在读本科时聆听郑师的明清史基础课，选修史料学、明清史专题课，毕业后留校当助教，改读明清史研究生，师从郑师，治学之道受郑师影响最大最深。记得在研究生第一堂课上，郑师讲授“明史的古典著作与读法”，指出《明史》是史料价值高的“好书”，是学习研究明史的基本读物，因此要常读常新，要刻苦钻研，坚持不懈。


  郑师讲授史料学，给我印象最深的有两点：一是要用第一手史料找史源，例如档案；二是要对史料做出考证，用他的话说叫作“史料批判”，要考察它的真实性，要了解作者的史观与为人。我接受老师的教导，牢固树立选择精读一部书、搜集与审慎运用第一手资料的意识。在治史方法论上，我接受的是从乾嘉考据学到实证史学的理念与方法，治史求真的理念，可以说是由此得到确立。


  《中国社会科学报》：习史、治史的求真理念，在您的治学实践中一定经历过一个愈走愈明确、愈走愈加坚定的过程吧？


  冯尔康：的确如此。求真，无论研究哪一个领域，我都一以贯之。求真，就是要千方百计寻求、阅读原始著作，穷搜史料。我是南开大学图书馆的常客，还常在书库读书，那里有张桌子，是管理员有时需要用的，我时不时就在那张没有配备椅子的桌子旁站着读书。我还多次从天津去北京中国第一历史档案馆，每次去若干天，以至一两个月，还曾住宿在位于沙滩的高教出版社的半地下室招待所，因为那时科研经费很是紧缺，也不在意房间的阴暗潮湿。俗话说“师父领进门，修行在个人”，我对这句话的深切感受就是从师教中领悟出治史之路，上下左右求索，至今不敢停息。


  立足“断代”，上下求索


  《中国社会科学报》：您的治学脉络是以断代史（清史）为基础，进而以专史（宗族史、社会史）为研讨方向，能否结合这方面的具体研究谈谈您的心得？


  冯尔康：在读研究生时，我开始精读《明史》，后因毕业论文是关于清史方面的，因《清实录》部头太大，没有时间精读，就阅读《东华录》（“蒋录”“王录”）。精读一部史料丰富而较为系统的史籍，如《明史》，是为研治明史打基础，《东华录》则为清代史打基础。有了这种学业根基才可能上下求索，因为阅读、研究方法大体上相同，研究其他朝代时照章办理，就去阅览那个时代的必读书，而且也不会有太大困难。如南开历史系编写的黄皮本教材《中国古代史》（1974年），我写的是明清部分，及至编纂蓝皮本《中国古代史》，我不愿意重复写作明清史了，改写东汉部分，就花时间阅读《后汉书》，兼及《汉书》《三国志》，自然也读一些其他史料书和时彦著作。我之所以敢于写东汉史，就是因为掌握精读一部书的治学方法。而我不愿意再写明清部分，是希望将研究领域往上扩展，不以清史为限。我教中国古代史后半段——隋唐宋元明清史，就读《隋书》“两唐书”“两五代史”《宋史》《辽史》等基本史书，虽然做不到精读的程度，但总是翻阅相当一部分。


  《中国社会科学报》：断代史研究虽然有利于对研究对象的深入分析，却不利于把握该现象在更长时段中的变化。这也正是您主张以清史为基础，进而“上下求索”的原因吧？


  冯尔康：是这样的。因为只研究断代的话，许多问题就难以了解透彻，如果上下串联，有的历史现象会好理解一些。比如在《中国古代农民的构成及其变化》（1998年）一文中，我认为中国古代土地制度是多层级所有制，用“国有制”“私有制”都难以概括，因此运用等级观念分析周秦到明清农民的构成成分，将庶民地主也列入平民农民序列。我在读《魏书》的过程中得知有的州有鲜卑、汉人“双刺史”，在读《辽史》时发现其中有“南北两面官制”的记叙，由此认识到这其实是历史上少数民族政权职官制度的特点，而清朝在中央职官制度中实行“主官复职制”可谓渊源有自，就容易理解了。我撰写的《砥砺篇》也是“求通”的通俗读物。再比如，在研讨鸦片战争以前的清史时，我也力图向近代延伸，遂读道光实录及有关史籍，写出《述道光朝社会问题》《鸦片战争与中国近代化》。对明史，自己觉得力不从心，虽然也写过《论朱元璋农民政权的“给民户由”》等论文，以及读书笔记《明成祖与郑和下西洋》等文，但并未真正走进去，不无遗憾。


  既要“纵通”，也要“横通”


  《中国社会科学报》：您长期关注的中国宗族史是一个专门的研究领域，同时涉及社会结构、社会关系等复杂的因素。您是如何处理好“纵通”与“横通”之间的关系的？


  冯尔康：我是想通过宗族史研究来关注整个中国历史，而不是单纯的宗族史本身。我研治中国宗族通史，有关宗族本身的内容，如它的形成、成员构成、管理人与管理方式等，是首先要清理明白的。有关宗族的发展变化、组织形态的演变等课题，也不忘着力研索。至于中国古代宗族在社会形态史中，宗族与外部的关系，尤其是宗族与国家、社会的关系，宗族在社会经济、社会结构中的地位等问题，同样需要留心。以上理念，大体都体现在我的论著当中，比如中国宗族通史方面的《中国古代的宗族与祠堂》《18世纪以来中国家族的现代转向》等，在20世纪家族史研究方面的《简论当代海外华人丧礼文化与中华文化的海外生根》等。专史要通古今，再同社会其他事物联系起来从事研讨，希望有所“横通”，这就是我所坚持的基本原则。


  《中国社会科学报》：通过“纵通”与“横通”的结合，您在中国宗族史方面获得哪些突破性认识，能否简要介绍一下？


  冯尔康：这种方法的运用，有助于我们对宗族社会的属性、宗族形态等问题有新的认识。比如说，宗族通史的研讨使我对“中国古代社会是封建宗法社会”的观点产生怀疑。我从宗族史研究角度审视封建宗法社会说，发现周代实行分封制与宗法制相结合的基本制度，形成封建社会，秦朝废除封建制，实行郡县制，汉代及其以后的封爵制与先秦具有土地、政事、人民三要素的分封贵族完全不是一回事。基于这一认识，我不以秦汉以来社会为封建社会的说法为然，也不认为宗族是宗法组织，而把它视作变异型宗法社会。我还认为宗族具有很强的社会适应性，随着社会形态的变化而变化。比如说，宗族自清代以来沿着两种路径变化，一种是坚持纯血缘路线，传承元明以来祠堂族长制和族老制，发展为族会、宗亲会，逐步克服原有的宗法因素；另一种是同姓社团路线，走向俱乐部式的宗亲会。无论哪种形式的变化，都同社会形态、社会变革演变相一致，那就是与古代社会相应的是祠堂族长制宗族，与现代化转型期社会相应的是族会议长制，并向会员大会暨理监事会制发展。


  没有史料就无从研究历史


  《中国社会科学报》：无论断代史还是通史研究，都离不开对史料的重视和发掘。我们注意到您不仅善于利用史料，而且将史料研究上升到了方法论的高度。请您谈谈在这方面的研究情况。


  冯尔康：我深知没有史料就无从研究历史，因而长期立意于寻找第一手史料，寻找原始资料。找史料是为了运用，从搜集材料到运用于写作文章、专著，有个不轻松的过程。第一步是确定阅读的史籍。第二步是读书摘抄资料。资料需要原原本本摘录，抄写在卡片上，以便于异日利用。我读书，一般是全面读，不论是哪一方面的内容，认为有价值的就抄录，自然阅读进度慢，长时间不能获得集中在某一方面的资料，写不出文章，不见科研成果，但是我不着急。第三步是审度资料能否写成文章，将卡片资料分类排比，进行初步研究，够用了，拟提纲写作；不够用，不能硬写，应该继续读书、找材料，直到满意为止。


  《中国社会科学报》：从确定史籍、搜集材料到撰写论著，这的确是个不轻松的过程。能举一些例子说明您是如何循序渐进、一步一步完成这种艰难过程的吗？


  冯尔康：比如我在1982年底写《雍正传》，就是先寻觅资料，次写有关专题文章，然后完成全书的写作。关于雍正的主要史籍，官修的实录和“清三通”《清史列传》《清史稿》有关部分，他本人的著述、文集等，有关文集、笔记、方志之类，基本上阅读了。在中国第一历史档案馆查阅档案史料，看了康、雍、乾（前期）历次编纂的宗室玉牒和雍正帝亲自书写的朱谕、康熙遗诏等。在北大图书馆借阅《皇清通志纲要》抄本，在北京图书馆查阅《抚远大将军奏议》，在故宫图书馆索阅清朝帝后画像。为了总体把握雍正及雍正时代历史，有设计地先写《雍正的削除绍兴和常熟丐籍》等文。有了众人都能查阅的图书资料，又读了他人尚未利用的档案史料，写了雍正史局部性论文，在此基础上才写出《雍正传》。


  《中国社会科学报》：我们注意到，您在搜集和运用史料方面不仅有一套行之有效的程序，而且在史料学的学科建设方面做了很多工作。您是如何完成这样一种从实践到理论的升华的？


  冯尔康：关于史料学专著的写作，我最早其实并没有这方面的计划，只是读书时有意识地记录了有关信息，无意中搜集了史料学资料，及至20世纪80年代前期给学生讲授“清史史料学”选修课，遂产生了写书的冲动，于是将有关资料卡片按文体分类，对重要图书再从史料学角度进行研读，并写出《清史的谱牒资料及其利用》等文，而后撰成《清史史料学初稿》，后来大量扩充完成《清史史料学》。《清史史料学》之后的《清代人物传记史料研究》，则是有计划地进行写作的，除了便利史界专业人士使用，还为从事文学、谱牒学专业研究的学者和爱好者提供信息。现在人们的阅读开始进入视觉图书时代，为促进史书的图文配合，我撰写了《史学著作的图文配合和构建图像视觉史料学》。我的史料学专著是研究性成果，人们往往当作工具书查用，然而我未曾感到委屈，仍然乐此不疲，因为笃信没有史料便没有史学，为此努力，利己利人，有何不好！


  《中国社会科学报》：《清史史料学》《清代人物传记史料研究》可以说是您在史料学研究方面的代表作。与其他学者的同类著作相比，这两本书有什么明显特点呢？


  冯尔康：谈到这两本书的特点，我觉得可以总结为四点。第一，是总结自身探寻、利用史料的经验。如《清史史料学》第四章“档案史料”专设一节讲述“档案史料的利用方法”，因为档案馆的档案分类方法与图书馆图书分类截然不同，不懂得档案分类法，到档案馆漫无头绪，怎么能找到要阅读的档案？第二，是将不太为人注意的文献给予史料学的应有地位，如对日记、书信、语录等文体的文献，用专章、专节、专目介绍其史料价值。第三，是利用资料进行初步研究，说明某文体的史料意义所在，如“图像绘画的视觉史料”一节用《以〈御制恭和避暑山庄图咏〉为例》一文，介绍图画的史料价值。第四，是把田野调查所得材料融入书中。为研讨近当代家族史，我到过一些省市县乡，在江西萍乡农村访问，得到当地农民藏书家刘炳继先生帮助，获得民国时期和20世纪90年代两次编修的《刘氏家谱》，遂以刘氏谱书为素材，写作“族谱的清人传记史料”中的“平民女子”一目。


  撰写有血有肉的历史


  《中国社会科学报》：20世纪80年代中期，作为学科的社会史开始复兴，正是在这一热潮的带动下，中国史学有力地回应了当时流行的“史学危机论”，焕发出勃勃生机。在您看来，是什么因素促成了社会史的复兴？您是如何顺理成章地由宗族史研究转向社会史研究的？


  冯尔康：独立思考是每个人都应有的素养，所以人的成长过程中有“逆反期”。如果有人代你思考了，学术研究哪里谈得上有多少个性？新时期以来，中国学术界普遍出现了鼓励独立思考的风气，不少学者不满意一段时期以来史学研究的僵化、著作的教条化、公式化现象，希望改变这种状况，于是出现了有血有肉、丰富多彩的史学著述。我原本就留意宗族史、农民史、妇女史，在《清史史料学初稿》完成后，全力投入社会史研讨，并为在史学界复兴社会史研究进行持之以恒的努力。


  《中国社会科学报》：作为社会史研究的积极倡导者之一，您曾在《历史研究》1987年第1期发表的《开展社会史研究》一文中，提出“随着社会史研究的开展，历史学将进入一个新阶段，将出现繁荣局面”的预言，今天读来仍令人振奋。请给我们介绍一下这方面的情况。


  冯尔康：从事社会史研究之初，当然要首先思索“什么是社会史”和“如何着力推动这种研究”，我的《开展社会史研究》一文正是试图回答这类问题。20世纪30年代的“社会史大论战”，主要讨论社会生产方式、社会形态的历史。我认为在新的时代背景下，社会史研究应该重点关注社会结构史、社会生活史。在《开展社会史研究》中，我提出了“社会史是历史学专史”的定义和社会史研究的方法论。我知道这个定义不可能完全准确，提出来不过是为同好讨论，寻觅社会史研究的着手点。我主持编写的《中国社会史研究概述》亦于1988年问世，成为许多社会史研究者的案头书。写作是一个方面，另一方面是和同人组织社会史首届研讨会，以后的几届研讨会，我都参与筹备，并出席筹备会议，致力于成立中国社会史学会。


  《中国社会科学报》：确定了研究对象、概念和方法论，下一步就是开展具体的社会史研究了吧？您是如何处理“社会生活史”与“社会结构史”两种研究之间的关系的？


  冯尔康：20世纪80年代，我的研究重点是中国社会生活史。我于1985年在南开大学开设全校性的“中国社会史”选修课，重点是放在生活史方面。先写散篇的读书笔记，内容在农民、妇女、婚姻等领域，因为这方面的资料早先有些积累，更是体现我研治社会史的初衷——写大众的有血有肉的历史书。在这方面，我先后完成《古人社会生活琐谈》《清人社会生活》（与常建华合著）、《清人生活漫步》。


  八九十年代之际，我的精力主要集中于研讨中国社会结构史。社会结构是社会学的理论，被学界认为是了解中国传统社会发展的奥秘和特点之所在。为此我学习、体会，写出《社会结构理论与中国社会结构史研究》，运用到自己主编的《中国社会结构的演变》一书中，为该书写出绪论，用约20万字的篇幅，勾勒出先秦至近代开端的中国社会结构及其变化，指出中国社会结构的特点是：等级制度是社会生活的准则，宗法精神贯穿于古代社会结构中，社会结构的微弱变化与静态型农业社会的缓慢发展。


  90年代末，我将注意力转向社会史教材——《中国社会史概论》的写作。这项工作开始于1998年，前后历时6年。这部书包含三大部分：一是社会史理论。我没有从惯常的学理角度去思考演绎，却从社会史学界的研究实践中探求社会史是什么样的学问，因为这样比侧重学理的讨论要着于边际。二是社会史史料，将个人搜集史料的经验提供出来。三是讲述中国社会结构与社会生活史。由于教材篇幅的限制，我对全书三个部分字数的分配不尽合理，第三部分不能展开叙述，实乃憾事。书稿交出后，我写作了《乾嘉之际社会下层面貌——以嘉庆朝刑科题本为例》，希望能从一个侧面弥补它的缺陷。


  《中国社会科学报》：新世纪以来，您出版了两部关于社会史的论文集（《顾真斋文丛》《中国社会史研究》），这是否可以视为您以往研究成就的一次总结？


  冯尔康：这两本书是多年来我关于社会史研究的论文汇编。《顾真斋文丛》选取的是关于清代社会史的文论，涉猎较多的是社会经济史和群体史。社会经济史的论文颇有几篇，且多系80年代中前期述作，比如《清代地主层级结构及经营方式》《清代自耕农与地主对土地的占有》《清代押租制与租佃关系的局部变化》《清代的货币地租与农民的身份地位初探》《试论清中叶皖南富裕棚民的经营方式》《游民与社会结构的演变》等论文。其余部分或涉及女性及家庭史，或涉及官绅、商人、商品经济。这个集子的不少篇章写得较早，是利用研究生、助教时期搜集的史料写成的，例如《17世纪中叶至18世纪中叶江南商品经济中的几个问题》《清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论》。自我感觉有些文章就资料上说是扎实的，得益于年轻时搜集材料范围广，虽然当时写不成文章，后来派上了用场。我由此深刻体会到，做学问是实实在在的事，急不得，不能浮躁。


  《中国社会史研究》选入的是明代以前的社会史和社会史理论的文章，包含了社会文化史的几篇文论。集子中有一篇《说故事的历史学和历史知识大众文化化》，论述历史学与社会史研究、史学与读者的关系，是我半个世纪治史的经验之谈。历史书不是小说，怎么归结为讲故事？我的意思是历史学的主要功能是陈述历史事实，给读者自我体认的资料，而不是由历史学家去灌输什么哲理。社会史研究更能提供历史细部史实，最容易讲故事。当然了，史书应该讲道理，只是需要寓论于史，是论从史出，是史论结合，而不是以论代史。用史料说话，也即史实说话，是对自身写作方法的一种规范。用史料说话，读者利用我提供的史料，自行判断历史真相、是非，就达到我的写作目的了。


  史学要有为社会服务的自觉意识


  《中国社会科学报》：从古至今，都存在着一个历史学如何处理与现实的关系、如何为现实服务的问题。您认为在新的社会条件下，历史学应该怎样从理论和实践层面解决好这一问题？


  冯尔康：史家都讲究求真、求用，历来如此，要不司马光怎么把他的史书取名《资治通鉴》呢！当然，古代史学是帝王之学，是给帝王总结治理天下黎民百姓的经验教训，无疑，史学具有很强的政治功能。我理解，现代史学功能就是为社会服务为主，理由很简单：传统社会发展变化迟缓，政治经验适合利用，现代社会变化迅速，经验尚未总结出来，即使成功地总结了，社会现实已经变了，经验随着不适用了。不仅如此，上古史官地位高，人们敬畏历史的意识较为强烈，统治者也要对史官畏惧三分，后来史家地位越来越低，越来越不敢如实记录历史真相，史学的政治功能无形中弱化了。


  为社会服务，为大众读者服务，提供丰富多彩的、妙趣横生的有益的历史知识，启示人们自觉地从历史事实中汲取智慧，提升文化素养和道德水准，接受他人失败教训，避免误入人生岔路，让生活情趣高尚、生活美满，让人生之路走得好一些、更好一些。求真既是治史准则，又是史学生命之所在。如果虚无历史、篡改历史，史学哪里还有活力，哪有读者买账？唯有求真，在此基础上才可能实现真正的求用。


  （访谈记者晁天义、周学军，载《中国社会科学报》2017年5月25日）
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  前言


  我对史料学的研讨，先后撰著两个集子，都是论述清史研究的史料及其利用，本卷所收的三十余篇文章，就不以清史史料研究为限，而是旁及中国通史史料，从“史汉”到当代的史书文献均有所涉猎，意在明了各种文献体裁的史料价值，尤其关注中国社会史史料和视觉史料，然而所论并不系统。


  本卷所集文章，我约略作了归类，开篇是综论，论述中国社会史史料学、史学著作图文配合和构建视觉史料学，乃我着力思考课题所得。其后编排论说各种文献史料意义的论文、读书札记、书评、序言，以及田野调查收获，安排次第为传记、年谱、日记、书信、文编、方志、档案、视觉史料和史料解读。


  相对而言，我对清史史料较为熟悉，对历史名人史料较易搜求，我欣慰还注意到各种文体的史料意义，如将书简运用到史事研究中，依据绍兴师爷许思湄的尺牍集子，为他制作年谱——《幕宾许思湄年谱》，这也是运用书信史料的一种实践；再如中医药界历史人物传记史料，因系中医药史专史研究领域，我知识缺乏，然而北京中医药大学医史研究中心邀约我演讲，乃强行补课，撰写了《中医药界历史人物传记资料的来源与搜集》，又具体地介绍了历史文献中医家传记资料的来源和搜检方法。


  在强烈的求知欲望支配下，对学术界新观点，我历来秉持热诚的学习态度和欢迎态度，如有学者创意性地运用另类文献史料写作，即将原先不为学者措意的广告、传单、民间日常用书等，使用为颇有价值的史料文献，我就在《关于建设中国社会史史料学的思考》文中表示接受与跟从传播的态度。


  对于原始史料的原始史料——档案，作为史料学研究者的我，自然是特别有兴趣和下工夫的，多次前往北京中国第一历史档案馆、台北故宫博物院以及其他档案收藏中心查阅档案文书，所得资料除使用于两部史料学专著外，在《雍正传》《乾嘉之际下层社会面貌——以嘉庆朝刑科题本档案史料为例》《尝新集——康雍乾三帝与天主教在中国》中多所利用，又鉴于档案馆档案文书分类与图书馆图书分类迥然不同，为给不熟悉档案文书利用的青年学子以相关知识，我特意写出《阅读“一史馆”清代档案的过程与体会》，供读者参考。


  我近年致力于清代前期基督教传播和清朝政治关系史研习，阅览了来华传教士的书简和著述、西人及外交官有关著作，对照清朝文献资料，进行综合论述，其中一项内容，就是研讨传教士和西人文献，乃于近期写出长文《〈中国近事〉的史源与史料价值——将清代前期中国天主教史放在世界历史中研究的切入点》。


  我笃信“没有史料便没有历史学”，倘有机会，还会写作有关史料学的文章，夙愿首先在对传教士文书的评介，希望这能够成为现实。


  2018年11月18日


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


  解题


  杜家骥


  史学之根基在于求实，而关键又在史料。史料的发掘、鉴别与利用，是史料学的重要内容。先生对史料及其研究非常重视，不仅体现在史学研究中对史料的应用上，而且对史料学也有不少研究成果，专著有《清史史料学》《清代人物传记史料研究》；史料学论文方面，有的收在本文集的某些卷，如《清代宗族史论》中的“族谱”、《古代宗族与社会结构史》（以下简称为《古代宗族》）中的“谱牒学”，专门对族谱、谱牒的纂修及其价值等有论述，其他卷也间有涉及。其余辑为本卷，名为《史料学研究》，内容则有综论、各种文体史料（共三大类，分见第二、三、四组文章）、视觉史料、史料解读几方面，共六组。


  第一组“综论”，社会史史料的论述较多。社会史是近年兴起发展的史学领域，先生在倡导、研究社会史的同时，极为重视社会史史料的研究，诸如社会史史料的界定，其承载情况，在哪些书籍中查找，史料的来源、作者、写作的材料依据，鉴别真伪以明其可靠性、真实程度，史料的价值，对社会史研究的意义，利用方法，以及资料的收藏、保管、整理、出版、工具书情况等等，都在考察范围。社会史史料的一个特点是存在分散，《略述中国古代社会史的史料》一文，重点介绍含有社会史史料的历史文献及其价值，按文献体裁类型作说明。本“解读”对此文摘要如下，因原文于每类史料所举书名较多，故未入摘要，请读者阅读原文。


  （一）“二十五史”（其具体情况，见下文介绍）。


  （二）古籍中的各种体裁、各类专门内容的图籍。如方志中的户口、氏族、祠宇、风俗、杂记、下层人物传记的记载。族谱（略。详见《古代宗族》卷之“族谱”所介绍）。笔记中或有人世风情、节令习俗、生活情景、轶闻趣事等多方面具体细致的内容。游记，出游者所见他乡异俗、风土人情、各种见闻等。典制体如“十通”等典籍的礼、乐、户口、宗庙、谥法、器服、氏族、灾祥、蠲免诸类内容，反映了人们的社会生活。礼制专著所载古代政治、法律、伦理、观念之规范，从法令、器皿、衣着、礼仪诸方面反映人们的社会生活。法律专著，对人们社会身份及家庭、宗族、社团的生活都有所反映。荒政专书，叙灾荒下的社会及赈济事业。妇女资料之专书，正史、政书、文集、方志、族谱、笔记等体裁的载籍中都有一些。此外还有专门著作，如《列女传》《女孝经》《内训》《教女遗规》，以及汇刻关于女子史事的《香艳丛书》。


  （三）类书，是按事物性质分类编辑的图籍，有些失传古籍之资料保存在类书中。保存社会史资料的类书，有宋代编的《太平御览》《太平广记》，清代编的《古今图书集成》《清稗类钞》《格致镜原》。其内容包罗万象，可谓百科全书型。专科、专题型的，如妇女史资料的《奁史》，专从笔记中所辑的《古今笔记精华》。还有各朝“会要”如《唐会要》《宋会要辑稿》……有与制度有关的各种社会资料。


  （四）社会史专书资料。如《中国社会史料丛钞》，内容丰富，分20门类，其下为专题小目，目下又有细目。《明清徽商资料选编》《明清苏州农村经济资料》，资料来源广泛。《孔府档案选编》，以孔府档案资料为主，补充了一些文献和碑刻材料。其他如专题性的《自贡盐业契约档案选编（1732—1949）》《道教史资料》，专类资料的《江苏省明清以来碑刻资料选辑》《上海碑刻资料选辑》《明清佛山碑刻文献经济资料》等等。


  （五）外国人所记中国社会史资料。外国与中国在社会生活、风俗习惯等等多方面有所不同，中国人对自己生活中的习俗、琐事等司空见惯，多不屑记述，而来到中国的外国人则对此颇感新奇，乐于记述并向本国人介绍，留下了不少这方面的文字，而这正是今人研究中国社会史不可多得的史料。这方面的作品很多，著名者有《马可•波罗游记》《利玛窦中国札记》等。


  关于正史“二十五史”中的社会史史料，《社会史研究与“二十五史”》指出，“二十五史”含有的社会史史料是大量的、常见的、相对好寻觅的。在礼乐、舆服、仪卫、五行、官氏、部族、营卫、祭祀、食货、刑法等志比较集中；在一些类型的传记如列女、孝义、隐逸、方伎、后妃、宗室、外戚、良吏、循吏、文苑、艺术、忠义、宦官、佞幸等传中，有不少记述；本纪中也有一些。社会史的初学者，可参照吕思勉、邓之诚、杨树达的有关著作查阅。


  《关于建设中国社会史史料学的思考》认为，首先应对社会史的概念、研究对象有明确系统的认识，随着研究领域的日益拓宽，新概念、新方向、新领域不断产生，才能使史料的探索扩大，社会史史料学的建设不断发展。应注意把被排除的、不在视野范围的图籍、文书纳入社会史史料库，如以下多种：文学艺术作品，如带有现实性内容的小说《红楼梦》等，编入史诗性内容的《清诗铎》（张应昌）；笔记体著作，反映的社会生活之广泛、深入细致、生动形象，为他种文献所难企及；术士的堪舆书，麻衣相士的算命书，江湖郎中的医术验方，居家生活的常用手册如《万宝全书》；散篇文书，如地契、房契、税契、分家书、户由单、合婚书、卖身契、各种合约、过房文书，其著名者如敦煌文书、徽州文书；近当代的散篇文书，如导游手册、街头小报、侦讯纪录；“视觉材料”参见下文较详细的叙述。


  以上诸方面的认识，将使社会史的史料来源得到大大的扩充。另外，还应从社会史的视角，对已知的传统史料进行新的挖掘与诠释，比如用生态环境史的概念认识历史上的生产活动，用妇女史、两性关系史、性别史的概念重新认识古史《列女传》的内容，用身体史的概念审视医疗事件等。由于认识角度的不同，也就可以注意某类性质的史事在其他传统史料载体中的存在，而有目的地去发掘、诠释。对传统史书的社会史史料，不仅要重视，还应作汇编，如丛书、类书、专题史料汇编，以方便、满足研究的需要。


  《史学著作的图文配合与构建视觉史料学》则专门阐述视觉史料学的构建及照片（图片）的利用问题。文章指出，视觉史料，是指将实物、事象拍摄的照片、纪录片及文艺表演影像，经过史学家的史料学处理，被用作解释历史的资料。这类资料很多，如造型资料中的石刻、画像砖、画像石、雕塑的图像；绘画类的壁画、岩画、山水画、人物画、风俗画、书中插图、画报、古画临摹品；器物图片；遗迹遗址图片；老照片；地图；古建、民居之图；铭刻文书之甲骨文、金文、简牍等的资料图集；各种古代文书照片；古籍图等等。图像、绘画、照片等若用于社会史著作中，有助于对所描述的对象作形象的说明，如果再配以图片说明更好。但图片的取用应审慎，注意配合准确及图说的质量，还要注意知识产权问题。


  第二组的《中医药界历史人物传记资料的来源与搜集》一文，也谈到扩大史料线索、发掘史料的问题，可参阅。


  第二组文章，叙人物传记、年谱、日记、书信、文编等5种史料。


  综合《简论人物与人物传记》《古代传记史籍的分类与利用》两文，其阐述了以下内容。传统史书以人物传记为主要内容，传记文体与传记内容丰富。传记，以及片段传记，有很多类型，因体裁、题材之异，可分成六种类型：1.官修正史列传“列传”，还有名为“世家”（特殊地位者及其家族史）、载记（正史对僭伪政权执掌者及其家族的记述）、附传、合传、家传（若干个家族成员的传记）者。2.名为行状、行述、行实、事迹、遗事、故实、别录、别传、故事、逸事、本末、政事录、传略、新传、赞传（评传）、家传等等人物传记资料。3.碑传文方面的墓志铭、墓版文、墓碣（神道碑）、圹铭、生圹铭、墓表、阡表、权厝志、塔铭、祭文、哀辞、挽词、诔文、祠堂碑文。4.零星传记资料文书，如寿序、书序、赠送序、传后序、叙传、题名录、缙绅录、人名录、职官表、年表、记事、琐记、纪事、画像和像赞。5.基本上是自撰的传记文献，如日记、尺牍、语录、谈录、言行录、年谱、履历、注色、脚色状（官员考核、选任时官员自写的个人简历或主管衙门据此所写的文书）、京察时官员自陈履职情况的题本，卷头、亲供（参加科举者填写的个人年貌、三代尊亲情况），手泽、遗墨（某人字、画的遗存）。6.其他，如某些著作的注释，“诗话”“词话”等评论诗词时讲述作者的为人行事。还有内传、外传（真实性较差）等。


  总的来看，官修史书和方志，立传的上层社会成员较多，平民很少，而族谱、笔记、碑传文中平民传记和传记资料则颇有一些，三教九流各色人等都有传记。在查找人物资料方面，指出应注意以下几点：分清人物传和事传、书传，因为带“传”字者不都是人物传记；把握传记史籍的分类；另外，着眼点不要仅在传主本身，还要注意以下几点：将传主的活动与当时社会联系起来，以认清传主历史；努力发现人物个性，把握人物特点；考辨材料的真实性；利用工具书和有关研究成果。


  《历史人物传记史料及其读法——以〈清代人物传记史料研究〉为中心》还提示：1.全面了解人物，警惕先入为主，若陷入盲目状态，则影响知识的获取。2.全面把握历史人物，爱其该爱，憎其该憎，并了解其产生的原因，以得到经验教训。3.关注个人与时代的关系。


  《人物传记的别体——年谱》认为，年谱以编年形式记述人物一生经历及相关的人与事，属资料书，不是严格意义上的传记。年谱之作始于宋元，明代有所发展，清代形成风尚，并延续到民国时期。清人年谱有八百余种，加上前代的，当在千部以上。年谱除了以文字记述外，还有以表格或图画形式表达的。年谱逐年记载谱主生平，不像传记那样有重点地编写，因而可补传记内容之不足。历史人物的日常生活情形，传记文很少涉及，年谱可能会有相关记录。如果年谱是自撰的，其数据还是第一手的，就更加宝贵了。要之，年谱为研究历史人物所不可缺少。年谱不仅提供谱主个人资料，还连带反映多方面内容，如制度、教育、文化学术、风俗以及各种事件等。


  《学术研究基础上形成的〈阮元年谱〉——王章涛编著〈阮元年谱〉序》又讲到，年谱之作，体例日臻完善，如写作方法上纲目体和注疏相结合的运用，叙事以年为纲，以月日为目，每年有概述，月日有提要，并以注释方式表达具体的或详细的内容。另外，写作的内容也出现由简略到详明的趋势，如谱主史事的背景资料的融入，谱主诗文、有关的官文书大量采用，以及附录的增入，因而部头越来越大，由几千、上万字而到一二十、数十万，多者一百多万字。年谱附录，多系辑录谱主较完整而又简单的传记资料。


  《南开“校父”是怎样炼成的——〈严修日记〉（一）读后感》，绍述光绪二年（1876）至二十年（1894）之《严修日记》所记录的严修其人的方方面面，如怎样研习中国传统文化知识、学习西洋近世科技知识、致力于经世致用之学，以及任官经历与履职情况、自身修养等等，可窥日记体裁、所纳内容之一斑。


  书简有书翰、书信、书札、尺牍、尺素等等多种称谓，《清人书简的史料价值》特别提到，清人书信甚多，其资料价值体现在：传记资料价值，如人物生年和生平中的重要年代、人生重大关节的资料、生活中某一方面的资料、家世或家人关系的史料、女性资料；收信人和信中人物的历史资料。写信与收信人双方是不可分割的，两者之间必有某种社会关系，书札也供人们了解收信人的历史，信中常常会述及共同关心的事情，以及收信人所要了解的事物等等，都有资料价值；书翰反映社会历史的资料相当丰富，对社会制度、历史事件、文化教育、文学艺术、生活方式、民族关系、中外关系各方面的研究，都能提供某些素材；信札提供的资料也比较真实可信，因为通信人之间往往是家属、亲戚、好友，能谈心里话，不需要掩饰什么。


  《幕宾许思湄年谱——据〈秋水轩尺牍〉制作》，是先生根据清代幕师许思湄的《秋水轩尺牍》勾稽他的生平，用年谱的形式呈现，并说明尺牍的传记史料价值。所引用的尺牍资料，皆作出处，读者可对照品读，体会该尺牍的价值。


  《文编中的清史史料》，是分类说明各种文编及其内容，要点如下（以下只是摘要列举原文，每类下的篇文名、书名较多，从略，读者欲详细了解，请查阅原文）。一、综合类文编。如魏源的《皇朝经世文编》，及此后的多种“经世文编”，汇集了清人大量的具有经邦济世意义的文章，内容广博，分类编辑。与此类似的，还有为了研究时查找方便而汇编的资料，如《中国近代史资料丛刊》，以近代史的几个大事件为专题，分别选编，除中文外，也选择西文著作。与此类似的还有《中国近代史文献汇编》。《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》，全100册，收石刻资料43000多种，104000多件，清代的最多，反映历史事件、人物、宗族、宗教、祭祀、节日等方面的社会历史。二、地区类文编，为某地区的综合性文编。如《江苏省明清以来碑刻资料选集》《清代乾嘉道巴县档案选编》《明清以来北京工商会馆碑刻选编》等皆属此类。三、专题类文编。有《中国地方志民俗资料汇编》，分地区编集风俗，所录以方志尤其是清代方志为主。《近代中国对西方及列强认识资料汇编》，分七小类：一般、军事、外交、法政、财经、社会、学艺，是一部汇纂道光以后政治思想史方面的资料，特别是清人对西方世界认识的材料。四、朝代断限文编。如《道咸同光四朝奏议选辑》《四朝奏议》（道光至光绪止）等。再如摘录《清实录》中经济方面、东北少数民族、藏族、东北地区、朝鲜等等类别性资料的选编。


  第三组方志类。方志，是大类性的文献，容纳具有地方性特点的资料，为地方史志。读者若想了解方志的种类及其名称，清代方志的纂修情况，方志的体裁、史料价值、收藏情况、利用方法，以及清人在边疆史地方面的著述，请阅读先生《清史史料学》一书关于方志阐述的专章（第五章）。本组所收，只是关于方志某个问题论述的文字（其中两篇书评，没有先生自己对方志的论述，不作解读）。


  《方志定位与自然生态环境史——由清人方志理论谈起》认为，方志关涉到历史学、地理学、政治学、经济学、社会学、语言学、文化人类学，应定位于历史学与地理学的综合之学。研究地区自然生态环境与社会人文生态环境的变化、现状与治理，是对“地理沿革”论的发展，应将生态环境史意识运用于方志研究中，赋予方志学以新内容，以利其发展，同时促进生态环境史的研究。


  《同治〈嘉定府志〉简述》指出，同治《嘉定府志》有以下优点：体例严整；内容丰富；主编对修志有识见过人之处。该志体现了乾嘉考据学风，值得称道。从目录、内容，可见体例详瞻和具有强烈的乾嘉考据遗风。体例完整，才有可能内容丰满。此志的编纂者们极认真，细致搜集材料，分门别类编写出来，使得府志内涵丰富，也使其方志体兼具史书体。文章特别引述编纂者朱庆镛之序言关于修志应避免的五弊：“就前人之书，略为增减，遂谓远迈前人”；“攘窃前人，遂为己有”；“矜奇立异，炫己之长，诋毁前人”；“有可疑之处，或偏袒一方，或任意删削，昧圣人阙如之意”；“掠美市恩，瞻徇情面，于职官则滥称名宦，于人物则谬赞贤良，弄月吟风之句辄入艺文，索引行怪之谈诧为仙释”。指出朱庆镛的这五弊抓住了志书修纂成功与否的要害，所讲修志者的观念、品德，也是今天应警戒的重要问题。


  以下三篇，则是对江苏一些方志之述评。《乾嘉以来的江都乡镇志和专志》介绍这一时期江都、甘泉二县的乡镇志和专志，如山水志、名胜志、风土志等志书，指出：乡镇志几乎是一方全史，而名胜志更是著述客体的全史。江都的乡镇志和专志的内容甚为丰富，如：记录康熙帝、乾隆帝南巡在扬州的活动，及其导致的扬州繁荣；当地乡镇民间的生活状况和地方的兴衰；某些重要事件的反映，如康熙时当地文人对抗清的史可法之景仰纪念，表现出他们在清朝民族高压政策下潜在的强烈的汉民族气节观念。《黄卬和他的〈锡金识小录〉》认为：黄卬这部志书，是他有感于官修《无锡县志》之搜集材料有限，乃穷搜文献，广为采访而撰成，其对无锡、金匮二县之记载，资料新鲜、见解独到，有特色且价值较高。文章论述黄卬主张秉笔直书、资料充实、反对公式套语及重视记述国计民生大事的写作观念，及其在这部志书中的反映，如对官僚、缙绅、衿士的恶行与时政、风俗弊端及陋行的揭露，对当地经济、文化及风尚习俗较详细的记述。因而是研究无锡地方史及清史颇有价值的参考资料。《一部内容充实的现代方志——〈仪征市志〉》，叙述的则是今修《仪征市志》的内容及特点，如规模恢宏，达120万言，有27个专志，叙事翔实、重点突出，且订正了古文献的某些误失。最后指出此书的不尽如人意之处。


  第四组专论“档案”。档案是价值最高的史料，先生不仅重视它的利用与编辑，而且有不少关于档案的论述。《清史史料学》之专章——第四章“档案史料”，对中国第一历史档案馆所藏档案、此馆以外的清代档案有系统介绍，并述及档案史料的利用方法，可供了解。本组所收多为某种档案的价值及其利用的专论。


  《论“一史馆”土地债务类档案的史料价值》指出，“一史馆”（北京中国第一历史档案馆）藏档中的《内阁全宗•刑科题本•土地债务类》这种刑事档案，往往把涉及诉讼双方以及见证人的身份和职业（诸如功名、官职、平民、佃户、雇工、贱民、旗民、僧道、民族等），土地占有状况（数量、买卖、典当、找赎、田价），土地经营方式和租佃关系（自营或出租、租佃双方身份、地租形态及地租量、平常相处关系），雇佣关系（东仆双方身份、雇工类型、工价、日常关系），主奴关系（家主身份、奴婢类型、身价、来源），借贷关系，官民关系，被压迫、被剥削者的反抗意识、活动和结局，等等，交待得比较清楚，给后人留下了关于清人社会经济生活和社会等级结构的丰富资料，对这方面的研究具有突破性的史料价值。此外，还提供清代司法史的资料。而且“一史馆”所藏这种档案，数量大，内容丰富，应重视利用。


  奏折，是官员直接向皇帝奏报政事、皇帝于折上作朱批谕旨的公文，属于档案，将其编辑出版则为档案出版物，雍正十年编成的雍正帝在官员奏折上所作批示的《朱批谕旨》，就属此类。《朱批谕旨》收当时223名官员的约7000余件有朱批谕旨的奏折。《朱批奏折制度、〈朱批谕旨〉及其政治功能》一文，阐述了朱批奏折制度作为推行朝政之有力工具的功能，从以下方面予以说明：讨论并决定新政策；皇帝制御地方官、直接处理庶务；考察整饬地方吏治，如上司考核属员、官员间互相监察、讨论官员的选用，及皇帝教导官员、了解地方绅民社会等。从中也可见此书的内容及价值。文章最后评价：《朱批谕旨》留给研究者一幅雍正时代社会全貌的图画，举凡政治、经济、文化、民族、社会生活方方面面的素材，几乎无所不包；尤其可贵的是内容具体、细致、生动，由于记录的是君臣讨论政事，所以提供的还是动态的史料；那些材料不仅反映事物的表象，更可见皇帝、臣工乃至部分绅衿、平民的观念及心态变化，便于多维观察、立体地认识雍正朝社会历史，因而是雍正朝史研究不可缺少的典籍，也是清史、中国政治史研究的重要参考文献。最后说明：此书收官员奏折及皇帝批示，只名为《朱批谕旨》而不言官员的奏折，是突出皇帝的朱批。另外，其编入的内容与原来的奏折及朱批不尽相同，是经过雍正帝和编辑者加工了的。


  《〈雍正朝起居注〉〈上谕内阁〉〈清世宗实录〉资料的异同》，通过这三种资料对所记史事的取舍，以及同一事件记述之详略、关键细节的取舍、用词之不同等方面的对比，指出：这三部资料中，档案性质的《起居注》记事最接近历史真相，虽然文字不够通达，但史料价值最高，是三部书中最好的一部；《上谕》前七年部分叙述的真实性，不如《起居注》，却比《实录》强，是次好的书；《实录》篡改历史较多，尽管文字流畅，但不能弥补它的过失，是最差的一部书。说《实录》差，仅就上述三书比较而言，单讲《实录》，它还是提供了大量史料的载籍。


  中国第一历史档案馆收藏的内务府庄丁家谱，也可视为档案。《光绪宣统朝内务府庄丁家谱简介》介绍，这种家谱，是按照内务府的规定、以固定的格式写作，用谱图表示世系关系，以文字说明家谱的主人及其身份，经主管部门审核，钤盖印鉴，内容应当属实。从中可见，所记谱主身份非常明确，还有庄丁居地、庄丁人口繁衍状况的记述，有的家谱图还反映宗族观念与房份观念。此类档案对研究庄头与庄丁关系、其人口与家庭史的关系，有一定价值。


  《阅读“一史馆”清代档案的过程与体会》，叙述先生多次去中国第一历史档案馆查阅档案的过程，以及因阅档而与档案馆工作人员结成的友谊。读者可从“查阅雍正帝及雍正朝档案的收获”“阅览嘉庆朝刑科题本”“查找人物传记档案”几节中，得到一些查档知识。最后向读者介绍自己利用档案史料的几点体会：首先，需要懂得档案分类法。它同图书分类完全不同，通常是以档案的形成和收藏单位（衙门）命名，建立全宗，下面按文书的体裁（文种）分类，再次则以朝年区分，如“一史馆”的土地债务类档案，分类层次为：内阁全宗•刑科题本•土地债务类•嘉庆朝。其次，要懂得清代职官制度。档案分类既然是按衙门划分的，这就必须明了中央和地方衙署的设置及其职掌。第三，明了清代文书体裁的知识，对同类档案的不同称谓应了解，比如同是皇帝的指令，就有以下称谓：诏书、誊黄、敕命、敕谕、朱谕、谕旨、朱批谕旨、明发、寄信、廷寄等，只有弄清其异同，才可能正常地检阅与利用。第四，须知档案资料也有其局限性。成为档案的公文是处理政务过程中形成的，决定了它叙述事情的零散性和琐碎性，也就是说它反映的事实比较具体，而缺乏概括性，因此不要指望档案能给我们一切材料。第五，档案史料的真实性也需要鉴别。档案是第一手史料中的第一手材料，一般是反映历史真实的，但有一些档案是有意歪曲事实的，切勿相信所有档案资料都是真实可靠的，因而需要做史料真实性的鉴别。第六，利用档案史料应同其他文献资料相结合。档案资料对一个大事件的交待，常常是不完整的，单依靠它，好多事情不会研究清楚，需要结合其他文献以互相补充。第七，背景知识的先期把握。阅读档案之前或同时，要对清代，特别是研究的课题有所了解，有了背景知识，就容易理解档案所描述的内容了。最后一点，是利用相关工具书。


  第五组“视觉史料”。


  第一组的《史学著作的图文配合和构建视觉史料学》一文，已对视觉史料学的建构，视觉史料的定义、种类，以及照片、图片的利用等等问题，作了详细阐述。本组以下两篇文章，是对两种视觉史料的具体介绍。


  《〈御制恭和避暑山庄图咏〉的史料价值》是一篇对具体的视觉史料——“图咏”之内容与价值作分析的文字，文章叙述道，康熙帝为承德避暑山庄的36所建筑群，每处皆作诗词、小叙，并撰《避暑山庄记》，还有官员为诗作注释，每一处建筑绘成图画，成《御制避暑山庄诗》。后来乾隆帝依韵唱和，成诗词36首，也有官员注解，成为《御制恭和避暑山庄图咏》。其史料价值体现在：1.为热河行宫建设的原因、行宫的自然环境、行宫的建筑物及其特点、建筑群的寓意，提供了直接的、具有视觉形象的资料。2.反映康熙帝喜好游猎及游乐与政事兼理的生活，以及他好运动、动静结合的性格。3.乾隆帝的和诗，对其效法康熙帝行政有不少表述，为乾隆帝与康熙帝关系史的研究，提供了一些史料。


  《“像传体”定位之作》是为何奕恺著《清代学者像传研究》[1]所做序，其中也有关于视觉史料看法的内容，此文同意何奕恺这部著作的以下看法：《清代学者像传》是像传体发展的标志，对后世起一定的模范作用；现今的学术研究已从图像入手拓展新领域，图文体的图文结合互补不足、互证所有，使作品所传达之整体信息更趋完整。以上也表达了先生对“像传体”史料的看法。


  第六组是关于“史料解读”的篇章。


  据《阅读断代史史部重要著作的津梁——郑鹤声著〈正史汇目〉评介》介绍，《正史汇目》是20世纪有着中国历史文献学“巨匠”之誉的郑鹤声的作品。此书以“正史”二十四史为题目，列举各断代史之史籍，既有史籍，又有研究性作品，而又较少涉及“正史”之“二十四史”。如“《明史》部”所介绍的史书，既有明代的历朝《实录》《明会典》及王鸿绪的《明史稿》、傅维鳞的《明书》、谷应泰的《明史纪事本末》，又有潘永孝的《读明史札记》、夏燮的《明史考异》等，约四十种，却没有张廷玉的《明史》。所以这部《正史汇目》并非平常所说之“正史”的列述汇集。其所介绍的每一部书，首列作者、书名、卷数，次及前人的议论，间有郑氏自己的理解。这部书为研习中国通史及断代史提供史籍目录和说明，书目详备，介绍详明，甚为实用，对于初学者或治史已入门径的学子，可起津梁作用，是习史治史的导读之作。


  此组关于某方面史料的介绍，有《有关清初吉林满族的汉文史料文献》。


  文章认为，吉林是清代第一大面积的省区级行政单位，而且是满族发展变化的重要地区，清初吉林满族史值得很好地研究，因此，关于它的历史文献就需要认真搜集、整理、保存和评介，以便研究。此文列举主要汉文文献及其类型，如流人笔记体专著的《绝域纪略》《柳边纪略》《宁古塔纪略》，流人诗文集的《域外集》《秋笳集》《何陋居集》，方志之《吉林志书》《吉林外纪》等数种，官修之《满洲源流考》，辽、黑地方文献中有关吉林的《盛京通志》《黑龙江外纪》《龙城旧闻》，等等，从满族构成、宗教信仰、祭祀、婚姻、丧葬、娱乐、生产、衣食住行、与汉人关系等方面，介绍了这些文献中的满族社会历史内容。


  本组对具体史籍的解析，有《〈中国近事〉的史源与史料价值——将清代前期中国天主教史放在世界历史中研究的切入点》，此文阐述，莱布尼茨之《中国近事》，收录康熙时来华耶稣会士之书信、俄国访华使团人员见闻所反映的清朝史事，并说明这些资料的来源及编辑处理，是研讨清代前期中国天主教史的重要文献，是中西关系史（如中俄、中法关系）、政治史、民族史、科技史和康熙帝传记的第一手史料。它还提供了清廷官修史书讳隐的某些史事，如清朝皇帝的天主教政策、满汉矛盾、康熙帝生理缺陷和以渔猎娱乐之事，以及其他文献少见的史事，验证了中西史料对某些史事记载的准确性。文章最后指出，作者莱布尼茨的史学认识论，比同时期的中国史官高明，比如对当时世界基督教三大派的了解、与中国天主教关系的认识，以及从国际关系看待中俄关系的视野，因而，将清代中国天主教史放在世界历史中研究，《中国近事》可视为一个突破点。


  《意外的学术收获——郑州观光四题》是记述在郑州康百万庄园、少林寺观光时，所见文物、碑刻、楹联而得到有关中医药史、商人意识以及雍正帝、万历帝与少林寺的关系等方面的资料。

  


  【注释】


  [1] 原书名中“像”为“象”字，本文章涉及“像传”用法，均用“像”字，以避免歧义。


综论


  关于建设中国社会史史料学的思考


  前言


  这里说的社会史，也可以理解为新社会史、新史学，所谈的也是新社会史、新史学的史料学建设问题。


  史料是史学研究的素材，没有史料，便没有史学，这是史家共识，不必赘言，所以史料学成为历史学的辅助学科。中国通史有不止一部史料学专著，如陈高华主编的《中国古代史史料学》[1]，谢国桢的《史料学概论》[2]；断代史有，如笔者的《清史史料学》[3]，陈恭禄的《中国近代史资料概述》[4]，张玉法的《中国现代史史料指引》[5]；专史亦有，例如笔者的《清代人物传记史料研究》[6]。但是社会史尚无史料学专著，连专题论文亦难见到，这当然不是说学者对社会史史料毫无研究。钱穆在《如何研究社会史》演讲中说到，社会史的史料并不缺乏，“正史”中有关社会史的材料甚为丰富，还有保存在礼制书籍、族谱和氏姓书、方志之中的。[7]王家范在《中国历史通论》一书中对社会史的史料亦予关注。[8]这些著述因为不是专门讨论社会史史料问题的，故未作深入具体的论述，建设社会史史料学的事不能要求这些论著做到。但是社会史研究已开展多年，学者在社会史史料的搜求与运用上成就颇为可观，这种学术研究的实践，就为进行社会史史料学的研究创造了基本的条件；我们还应看到图书文献的整理出版，特别是地方史志文献、经济史文献、敦煌文书、徽学文书、历史档案的点校及大量印行，有关载籍的研究介绍，比如家谱、文集、方志的种种目录学的提要工具书：《中国地方志联合目录》[9]《中国家谱综合目录》[10]、柯愈春编《清人诗文集总目提要》[11]等，专题内容的资料辑录有：《中国地方志民俗资料汇编》[12]、萧一山编著的《近代秘密社会史料》[13]，等等，为数可观。这些情形，令我们知道社会史史料学的探讨，并非是无源之水、无本之木，有一些成果可以借鉴。


  笔者在《中国社会史研究概述》的导言中辟有社会史史料一节，[14]另撰《略述中国古代社会史的史料》[15]《社会史研究与“二十五史”》[16]，我的研究实在肤浅，《略述》一文发表虽在晚近，而撰写于十年前，2001年披露后，甚为惭愧，因未对社会史之史料进行史料学的研究，未能说明那些文献对社会史的特殊价值以及利用的方法和注意事项，即没有对社会史史实进行史料学的探讨。


  什么是社会史史料，或者说什么是新社会史、新史学史料，我国有关社会史史料究竟有无、有多少，处于何种状况，如何发掘这种材料，它们的史料价值何在，收藏、保存、整理及出版情况又如何，怎样进行这类史料的利用？我尚未能作出全面的思考，现将有所思索的中国社会史史料的视野与方法、如何认识传统史料的社会史价值诸问题，依据同仁研究中使用资料的状况及个人的研究经验，提出初步见解，祈请同好指教。


  一、新概念、新方向、新领域是打开社会史史料宝藏的钥匙


  我们研治政治史、经济史，容易知道到哪里去寻觅材料，因为我们有政治史、经济史的明确概念，知道哪一类书籍里可能有相关内容的素材。社会史史料到哪儿去找？道理是一样的，应有社会史的概念，明确这是研究何种事情的学问，就可以考虑哪一方面的历史文献可能会有这方面的材料，当然，由于社会史是较新的学问，研究者还不太熟悉，寻找起来还不会顺手，不过已经有了查询的方向，事情就相对好办了。同时社会史的研究领域日益拓宽，新概念、新方向、新领域不断地产生，于是就有了探索其史料的新方向。要之，社会史研究的开展，以及关于它的新概念、新方向、新领域的提出，无不给社会史史料打开新的领域、方向。比如研究社会下层的概念被提出来，方志、族谱、家训、笔记、一般士人撰著的文集，便会成为我们查找民众社会生活史的资料对象，从中可能发现民众的社会组织、群体生活、社交关系、家庭家族生活、节日生活、宗教信仰、神鬼信仰、秘密结社、风俗习惯、生产方式、经济状况、官民关系等方面的素材。又如妇女史、性别史研究方向的出现，各种类型的列女传记，如《绘画列女传》；女性的专书，如《奁史》（系类书）；正史、方志、族谱、文集中的《列女传》《烈女传》《贞女传》《孝女传》；笔记中关于女性的载笔，均被开辟为社会史的史料。身体史研究的开展，医药类的专书，如《本草纲目》《伤寒论》等，从社会医疗史的角度加以解读，同医家当作专业理论来读不同，而会索取不同的材料，特别是那些民间验方，各种《伤寒论》《千金方》的民间注本，纪录医疗实践的经验，更是社会医疗史的宝贵材料。换句话说，新概念、新方向、新领域的产生，那些蕴藏在正史、政书、方志、文集、笔记、游记、医书等文种图籍的社会史史料便可能被挖掘出来。杨念群就美国中国学研究中的“概念化”倾向谈道：“每一个核心中层概念的提出都开拓了新史料来源”，“‘中国中心论’范式的提出所引发的地方史研究的浪潮，却根本改变了史料选择的范围和特征，即开始从中国人自身的感觉和立场出发选择史料的种类”。[17]由美国中国学研究的实践获知新概念的提出对新史料选择的方向性价值。王家范认为社会史研究的提出对于史料讲，简直是一种革命，是将反映下层社会、基层社会的经济、社会、组织、民风、信仰等内容的资料，不论来自何种文献，皆可搜集起来。[18]他说得非常精彩。愚意不一定讲“史料革命”，而充分注意到社会史研究赋予历史文献新的生命，使它们本来具有的社会史史料被人们所认识，加以索取和利用。这从另一个侧面反映我国各种文体的历史文献，蕴藏着大量的社会史史料，研究社会史，不必顾虑史料的缺乏，而在于下功夫利用新概念去寻找。


  二、被排除的、不在视野范围的图籍、文书纳入社会史史料库


  （一）文艺作品被有条件地利用为史料


  文学艺术作品，有一个时期被严格地排除在史料之外，因为它们所反映的不是真人真事，不足以反映历史的真实。只有极少数史家，敢于利用文学作品的材料研究历史，如陈寅恪，采取以诗证史的办法，写出《柳如是别传》《论再生缘》《元白诗笺证稿》等名著，这表明文艺作品的内在因素具有史学的史料价值。社会史研究的开展，很自然地令人们注意到文艺作品的这种价值，这是因为：第一，诗赋常常有序言，将它同诗赋本身结合观看，得以明了有关的史事；第二，诗集的编辑，通常是依写作年代进行的，时间与内容的结合考察，可以帮助我们弄清一些事情；第三，成功的文艺作品，寄托作者的情感、愿望，帮助我们了解历史人物的内心活动，有助于人物行为、社会生活及传记的写作;第四，通常被人们蔑视的官方的一些赋诗活动及其纪录，能够反映缺乏史料的历史事实的某种侧面，故而也可以当作史料来运用；第五，文艺作品对事物的形象反映，可能会促进史家研究的形象思维，有助于理解历史。


  具体地说，文艺作品可能提供的社会史资料，我想有以下几方面：史诗记录社会灾异情况下人们的生活和信仰中的无奈求助，如描写灾荒和瘟疫的流行，社首、地保、绅衿组织民众求神求雨禳灾消祸，为此而敛钱，往往不见效果，灾民更加痛苦，在张应昌编辑的《清诗铎》里收有很多首这一类的诗词。[19]


  小说反映人们具体而生动的生活方式和社会关系，衣食住行、婚嫁丧葬、节日生活、人生喜庆（生日、乔迁、升迁）活动，比如《红楼梦》描写各种人穿着服饰，标志人的社会身份，王夫人责骂奴婢晴雯：谁许你穿红着绿，打扮得妖精似的。可知衣着是等级身份的标志。《红楼梦》中秦可卿给王熙凤托梦的情节，建议家族建立族学和义田，即使抄家，义产也不没收，而族学可以培养子弟，总有东山再起的机会，这是那时家族活动的写真。《红楼梦》写探春出面组织海棠诗社，小姐、少奶奶吟诗作乐，如同社会上文人雅士结社吟诗的社交活动。《红楼梦》写刘姥姥的二进大观园，被人们善意的愚弄，她也知道自己充当的角色，但乐于承担，她几乎成为“清客相公”的形象。《红楼梦》写众人凑份子给凤姐做生日，是大户人家学小户人家过生日的法子。《红楼梦》写医家用药的药方，研究者认为作者真懂医学。《红楼梦》写薛宝钗论作画，研究者谓其作者深明画理。《红楼梦》写山子野建造大观园，研究者云其反映乾隆时代的建筑艺术。如此等等，《红楼梦》成了百科全书，成为反映清代前期社会生活的艺术性资料，可供史家选取。


  文艺作品寄寓人们的某种理想和政治感情，如员外郎孔尚任的《桃花扇》传奇，写明清之际江南四大公子之一的侯方域与妓女李香君的爱情故事，藉以抨击南明福王弘光政权的腐败。此剧于康熙三十八年（1699）在京城演出，引起轰动，孔尚任也因此丢官，这本身就是生动的社会历史，而《桃花扇》的上演，正是人们欣赏表演艺术的文艺生活。文艺作品表现人们的感情生活，也是江南四大公子之一的如皋冒辟疆写作《影梅庵忆语》，反映与董小宛的爱情故事。有些诗赋看似无聊的游戏之作，其实也能反映社会上层生活的某种侧面，如朝廷举行《柏梁体》赋诗会，皇帝作首句，王公大臣赓和，每人一句，不过几个字，却能反映其人的人品及对此种游戏的态度。每年开春的皇帝亲耕耤田礼，过去我们以为这是皇帝走形式，做给百姓看的，没有意思。有的皇帝确系如此，有的则不然，亲耕以前要和大臣一起演习，郑重其事，连同祭天大礼，祭前皇帝要在斋所斋戒，离开大内，不得亲近女色，这些祭祀大典和亲耕礼，有时有颂赋的创作，过往我们视之为具文，其实从中亦可窥视皇帝的另一种生活、皇帝的情趣及身体状况。


  （二）对笔记体著作的史料运用


  笔记体的著作，是作者随笔记录所见所闻及阅读图书、鉴赏文物心得，或者随笔撰写带有虚构性的人物故事，在古代图书分类学中属于“史部•杂史”“子部•杂家”“子部•小说家”。它的内容复杂，学者将它们区分为学术类的笔记、怪异（志怪）类的笔记、小说类的笔记，当然学术类的最有史料价值，向来为史家所珍视，社会史的研究更使它大放异彩。对于笔记体文献，不管是哪一类的，都有社会史史料的价值，这是因为它提供的资料所反映的社会生活面之广泛、之深入细致、之生动形象，为他种文献所难企及。笔记体著述，只要作者感兴趣的，什么事情都会记录（政治上的禁忌除外），所以涉及社会生活的方方面面、各色人等的生活及其观念，举凡绅衿职官的逸闻趣事，结社吟诗，九老聚会，朝廷决策的某种细节，民众运动的发生与观念，男女关系及女子的异行，优伶的演出与人际关系，宗教信仰，僧尼道士道姑，法事道场，民间秘密结社，秘密宗教，少数民族的社会风情，民族关系，半贱民、贱民社会，贱民与平民的关系，家庭家族生活与人际关系，三教九流，三姑六婆，人生喜庆，变性之人，风俗时尚，饮食、衣着好尚，物价与消费，天象灾异，风雷雨雹，赈灾救济，好善团体，等等。


  说到细致，描述事情的细微末节，是生活本身的，没有各种官修图书的套语或语焉不详。如明末清初张岱著《陶庵梦忆》，记说书艺人柳敬亭讲述“景阳冈武松打虎”故事，说武松到店内沽酒，无人接待，恼怒得大吼一声，震动得空缸空瓮嗡嗡作响，听书人则是“屏息静坐，倾耳听之”，将演员的绝技及与听众交流的情形淋漓尽致地表现出来。[20]具体而又有心理活动的描写，自然将事情、人物写得生动，读起来有滋有味，常常会有会心微笑的乐趣。


  志怪的内容，反对迷信的时期，视之为荒诞不经之谈。人们对一个时期的认识作出反思之后，知道迷信有之，但更多的是人类对人体自身、对自然界、对社会的某些现象缺乏认知，人体有没有特异功能，做梦是怎么回事，星座与人生有无关系，风水有没有道理，自然界的非常规现象与人间的异事有无因果关系，这等等问题都需要继续探讨，求得科学解答。当生态环境遭到破坏之后，人们懂得“人定胜天”的观念需要重新思考和解释了。自然科学解开酸雨之谜以后，历史文献中下红雨的记载，不能再斥之为妄说，那时虽无工业发展造成的酸雨，难道不会有类似的事情发生吗？古文献记录天上掉下水牛，无知时谓为妄言，当有了龙卷风的知识，明白那是龙卷风造成的，古人不懂，以为是天意的某种表示，有迷信成分，但所反映的现象是真实的，基本上不能视之为迷信，如果我们斥之为迷信，那倒证明自家陷入了“反迷信”的迷信之中。所以对志怪小说的“怪”，不应简单斥之为迷信，而需要分析其是怎样的事情，古人对它的说明或不理解，正表明那时人们的观念、心态，正是社会史应当研究的内容。好多自然界和人类社会的现象有待于人类去认知，在这个过程中，不要无知下断语。有这种态度，可能会较好地认识和利用各种笔记小说的素材，令它能够说明社会生活史的每个侧面。


  （三）利用过往不登大雅之堂而流传于民间的文献材料


  有些图书、文书在民间社会流传，文人雅士看不上，官方机构不收集，以致进入近代社会，公共图书馆仍不收藏。民间秘密宗教的经卷，术士的堪舆书，麻衣相士的算命书，江湖郎中的医术验方，居家生活的常用书——家庭生活手册，各种不同抄本、版本的《万宝全书》，等等。术数之士的书籍、秘密宗教的经卷，同“怪力乱神”有关，当然不能登大雅之堂。《万宝全书》是很有实用价值的图书，也被学术界忽视。此外有许多类型的散篇文书，如地契、房契、税契、分家书、户由单、合婚书、卖身契、各种合约、过房文书，民人之间经济往来及人身关系的文书，官民之间的凭信而由民间保存的文书，皆系单篇零散之物，事主注意珍藏，因事关家事，自应秘不示人，不会在市面流传，而其所反映之事，皆很琐碎，亦不足以引发好事者的注意。但是时过境迁，即使那些文书已经失去法律上的效用，在古代也无人收集汇编，无从进入书林。20世纪，有公共图书馆认识到它的学术价值，予以收集，徽州文书就是这样被发现的，如今乃产生“徽学”。在此以前，敦煌文书的被发现，出现“敦煌学”这样世界性的学问。敦煌学及其文书、徽学及其文书的引人瞩目，是人类学、民族学、史学、文学、宗教学各尽所能的综合成果，而社会史对这两种文书的利用，可以说得到了它们的实惠，将它们用作重要的材料库了。


  尤为可喜的是，有学者对这类文书进行学术研究，加以评介，以便学者对它们的利用。李世瑜对民间宗教经卷的搜集与研究，写出专著《宝卷综录》，介绍七百七十四种宝卷。[21]最早将民间日用类书用于社会生活史、社会文化史领域研究的王尔敏，在《明清时代庶民文化生活》一书中已广泛利用这类资料，尤其是涉及四礼规范、书信写作、契约帖式等专科性民间日用类书，并首先引用《万宝全书》的资料。[22]王尔敏收入《明清社会文化生态》一书的论文，有不少是利用民间日用类书数据讨论平民的生活情节记诵之学、文字游戏。[23]王尔敏还撰文介绍民间日用类书《酬世锦囊》——《〈酬世锦囊〉之内涵及其适用之人际网络》。[24]吴蕙芳将《万宝全书》作为博士学位论文，在台北、北京、香港、东京、京都、大阪等地，搜集到六十多部不同版本的明清时期民间日用类书，比勘合校，详细注释，说明其史料内涵、价值，撰成《万宝全书：明清时期的民间社会实录》一书，[25]王尔敏为之作序，赞扬她将《万宝全书》这类“俗鄙史料，排进高深研究殿堂”。[26]那些未能进入学者视野的文书，被发现了，被利用了，是史料学研究的发展。杨念群著文，将那些史料称为“处于边缘状态的史料”。[27]这类文书不妨名之为“处于边缘状态的史料文书”。


  （四）近现代的散篇文书成为社会史史料


  上面说的是前近代处于边缘状态的史料文书，那么近代以来的同类或类似性质的文书，也有类似的命运，即被学者发现和利用。据说美国学者贺萧研究近代上海妓女史，从导游手册、街头小报、侦讯纪录诸种文书中，获得传统资料所忽视的史料。导游手册，应当是旅游景点、旅馆、饭店、娱乐场所（文明的电影院、剧院、博物馆，狎邪的色情场所）、交通图，铁路、公路、航空运行时刻表等方面的零散资料。街头小报，包括各种商业广告、传单、传播社会新闻的存世短暂的小报及杂志。这类资讯性的文书，具有极强的实效性，市民及旅游者看过或使用过之后就会将它们丢弃，很难有人保存这种失去效用的烂纸碎片，学者也不把那些东西当作正经书刊报纸，向不措加以收藏，故而难得有人了解、承认它们的学术史料价值。如今社会史的研究者有了“向下看”的视角，寻觅资料，将目光扫向这种文书角落，令它们成为有价值的历史文献，真是变废为宝，化腐朽为神奇了。


  （五）视觉材料成为社会史史料


  现代社会里，人们的生活与视觉材料关系密切，观看电视，几乎成了每天必有的活动，到各种博物馆、展览馆去欣赏科技、天文、绘画、摄影、雕塑、某种商品（如汽车）等专题内容的展出，到影剧院观赏电影、戏剧的放映或演出，也是生活中不可缺少的内容。反映、记录现代人生活的这些物质的、精神的产品，就进入了社会史史家的视野，把它们捕捉为研究素材，这样产生所谓“视觉材料”的史料，就是将电影、电视片、戏剧表演、图像、绘画、相片、留声机、唱片、雕塑品、建筑物、生产工具等等艺术品和实物，即文学性、艺术性、实用性的作品、物品，经过某种史料学的处理用作社会史研究的材料。文学家张爱玲利用收藏家庭及个人照片，于1993年写成《对照记——看老照相簿》，反映其祖父张佩纶以来的家族史及其个人的经历，还涉及到乃祖堂侄清朝总督张人骏的家史，统观也是一个大家族史的片段。[28]她是文学家，写作《对照记》未必有人文学者将老照片当作史料来解读的兴趣，而近来似乎有了人文学者运用视觉材料进行历史研究的预兆。洪惠冠总编的《竹堑思想起老照片说故事》第一、二辑用老照片说明新竹移民史，讲到村舍、人物、居民、街道、卫生、聘金、妇人会、医疗、工厂、学校、旅行、七仙女故事、地方名士踏春，甚至还有“老婆请警察管老公”的照片与解说。[29]《台北市老街道》《台北市老车站》等书，也是利用老照片制作的。台北艺术大学的“台湾老照片数字博物馆”，于1996年起搜集1961年以前的台湾老照片，三年来收集近三万张，按内容分成十二类，设馆展出，其“台湾原味：生活馆”，含有台湾人的生活空间、台湾人的生活情事、民俗生活及人像写真四个展厅：“方圆台湾：地理信息馆”，展示大稻埕风华，有“去河边散步”“到街上逛逛”“今天扮什么戏”等单元。[30]可见老照片运用之广泛。近几年，大陆学者对20世纪的老照片分出年代，编写不同时期的历史，出版社竞相出版。如《老苏州•百年历程（1895—2000）》，以约一千帧照片，反映1895—2000年苏州城市及居民生活的变化历史。[31]老照片是形象的、艺术的、直观的读物，它成了宝贵的史料。


  史料，传统的来源是历史文献，近代发展出考古发掘的实物材料，口述史学的访问材料，田野调查的各种材料。社会史研究的出现，以新的概念与新的研究方向、领域，进一步扩大史料来源，将史学的边缘史料和新的视觉材料收入史料库，而对文学艺术作品、笔记小说用作历史资料，采取了大胆的态度，这都使社会史的史料来源得到大大的扩充，极大地丰富了社会史的研究素材。我们不妨将这些文艺的、视觉的材料，暂且名曰“另类”史料，说“另类”没有任何贬义，姑名而已。如若嫌其不雅，或可谓为“非传统史料”。


  三、从社会史的视角对原有史料进行新的挖掘与诠释


  笔者拟从学者的具体研究及个人研究中的感受来说明对这个问题的思考。笔者从一些学者的近期研究中，感到他们有传统史料新解读的研究成果，这里仅以与生态环境观念相联系的研究为例。研究宗族史的赵华富，在20世纪90年代中期去安徽黟县南屏村叶氏家族居地调查家族活动，对往日封山育林的族规及习俗大加赞扬，撰文云：“叶氏家族在老虎山有数十亩山场，古木参天，粗大合抱。山场立有界碑和禁牌，支丁只准拾枯枝、扫落叶烧火，严禁乱砍滥伐，违者罚以锡箔将砍伐树木烧化。由于对乱砍滥伐者严惩不贷，所以，山场保护良好，一片郁郁葱葱。武水横流，绕南屏村东去。西干桥和万松桥立‘养生溪’三字石碑，水中游鱼只准垂钓，不准网打，如违，罚以锡箔将鱼烧化，所以游鱼安乐，柔游水中，沿溪可见，大者一二十斤重。”[32]看他如此富有感情地颂扬家族保护生态环境，无疑是先自身有了这种环保意识。孙达人研究农民史，著作《中国农民变迁论》，讲中国第一代农民，即三代宗法农民，是在良好的大自然环境下建设社会，第二代战国秦汉“五口百亩之家”的个体农民，精耕细作进行农业生产。他的研究，体现出重视自然环境、生产力、交通等因素的特点。[33]冯天瑜等撰著《中华文化史》，以大量的篇幅叙述生态环境及其与中华文化的关系，此书于1992年梓行，可知其作者敏锐的学术眼光，率先将环保意识贯彻于学术研究之中，[34]从而搜集、使用相关的史料。


  笔者在二十几年前研究皖南棚民的经营方式史时，发现外省进入皖南山区的棚民与土著有冲突，官方支持土著，他们的理由，一是棚民开山种地，破坏了居民的祖坟风水；二是山林植被遭到破坏，水土流失，减少农田生产；三是河流因之堵塞，影响通航。那时笔者知道这是事实，有些道理，但在1977年写作《试论清代皖南富裕棚民的经营方式》一文时，[35]并没有写进这个内容，因为当时阶级论的影响很大，觉得棚民多数是穷苦劳动者，若写他们的破坏性，岂不是“诬蔑劳动人民”，害怕这顶帽子，故而回避了这种历史事实。及至有了生态环境史的概念，将棚民无序开山的事实同生态环境的破坏联系起来，对事情的认识进入另一个境界。与此相类似的是，过去阅读族谱，看到一些家族的族规中，对族人到祖坟山上砍伐树竹、折取树枝，给予严厉的处罚，甚至连拣枯树枝、割茅草也严格限定日期，不许乱来，那时将家族视作是族权的组织，对这些规定以为是族长的小题大做，用以钳制族人。当有了保护生态环境意识之后，就将那些族规条例同保护生态环境联系思考，读出一些道理。当90年代中期去江西进行家族史的田野调查，发现村民自觉保护水土，封山育林，认识到民众的自觉性同历史传统的关系，说明当初的有关族规是有其理由的，只是那时的族尊不会讲保护生态环境的道理，只知订立族规制约族人。生态环境史的概念，令笔者重新理解早期阅读过的史书，认识有所提高。


  妇女史、两性关系史、性别史的概念和研究方向的提出，使笔者在女性史的研究方面也有所改变。“正史”中的《列女传》，被前辈痛斥为奴役妇女的罪恶纪录，不去认真阅读，读了也是从妇女受压迫的角度去采择一些材料，当有了两性关系史的概念，笔者研究娼妓史予以运用，从男女两方面来观察娼妓出现及某些妓女受到某种尊重的原因，写出《古代著名沦落女子为何受褒扬》[36]；阅读《清史稿》的《列女传》，写作《清代节烈女子的精神世界》[37]，希望深入女子的精神世界，去认识她们的守节行为，对《列女传》作出另一种解读。身体史概念的获得，也令我在重新理解史料方面受益。80年代前期笔者研究雍正皇帝的历史，对他处理方士贾士芳一事颇为疑惑不解，因为他刚刚说贾士芳是异人，能治愈朕躬之病，不几天又宣布其为左道妖人而予斩首，贾士芳的治病，用史料记载的雍正帝的话说是：“口颂经咒，并用以手按摩之术”，“其调治朕躬也，安与不安，伊竟欲手操其柄，若不能出其范围者”。笔者在《雍正传》书中叙述了这些史料，对贾士芳究竟如何治疗雍正帝疾病，未能作出任何说明，及至有了社会医疗史的概念，从引导术、安眠术、按摩术、人体特异功能的学术探讨中获取知识，猜测贾士芳试图用这些方法给雍正帝治病，并要求患者的配合，可是皇帝哪能被人诱导，心理上承受不了，加之贾士芳可能功力有限，不能在短期内使雍正帝痊愈，因而遭到杀身之祸，遂将这种看法写在一篇文章中[38]。笔者自知并没有解决这一问题，但总算有了一种说法，比以前茫然不解要心安一点。


  笔者观察当前学术研究动向，加之个人的体会，深知因为运用者的新视角，不仅会发现新的史料领域，同时会对原先的史料产生新的领悟，进入新的意境，会凸显史料内涵的另一个侧面，做到较全面地理解，能够用以解读历史现象，这同样是挖掘新史料。


  四、如何利用非传统史书的史料


  对非传统史料，不能拿过来就用，必须进行史料学的处理、史料学的研究，以便提高对它的利用质量；同样，对传统史料作出社会史史料的解读，也要进行史料学的研究。笔者目前所能认识的，在下述几方面：


  掌握大背景下的利用。所谓把握大背景，有两重含义：对所研究的具体史事的历史背景要非常熟悉，对来自史书的有关材料要充分掌握，在这种条件下，可能会胸有成竹地恰当地安排文艺的、史学边缘材料的用场。为此需要先行阅读、钻研史书的材料，与此同时或稍后搜集这些“另类”资料；对这种材料本身进行研究，明了其产生的时代背景、作者创作的意图、作品的艺术价值和社会意义，将这些材料所反映的社会内容，与史书史料进行比照研究，解读它的史学研究价值，然后用作史料，可能会较为恰当。需要防止误读，使用不当不仅不能支持作者的论点，反而会产生负面作用。非传统的史料零散在各种文献、文书之中，具有零散性；所反映的社会历史的内容，又多是琐碎的、片断的，具有琐碎性。这两种特性决定了研究工作不能单纯从搜集、阅读这类资料开始，通常的情形还是以先掌握传统史料为好。


  有限度的、审慎的利用。使用非传统史料不可过多，一般不宜作为主要史料，史学论著的主体史料最好出自历史编纂学的产物，再以非传统史料与之配合，将两种史料结合起来，以丰富的资料支持著作的论点论据。这里说一般不宜作为主要史料，不是说所有的历史著作都不可以把非传统史料当作主要史料来用，要视著作的内容来定，比如研究民众的居家生活，民居实物照片、建筑遗址照片自然就会成为重要的史料来源，即使如此，仍应与文献记载进行结合研究。非传统史料尤其不能作孤证使用，因为正规史料都不允许，这类史料的利用更宜审慎了。有限度的、审慎的使用，还包含不宜直接引用的意思，就是要对所引用的材料作出相应的说明。比如一度流行的电视连续剧《编辑部的故事》《我爱我家》《咱老百姓》《东北一家人》中的故事情节、人物，自然不能作为真人真事，直接用作说明当前中国普通人的生活。


  用作形象的说明，或研究过程的形象思维。阅读非传统史料，很能丰富研究者的形象思维能力，令研究者产生一些联想，从而有利于研究的深入；文学作品、影视、照片、雕塑，是以造型感染读者、观众，将它们用于社会史的著作中，会有助于对所描述的对象作出形象的说明，设若在著作中配上适量的各种类型的图片，当能提高图书的质量，收到图文并茂的效果。不过在利用图片时，一定要做到图片与文字的紧密配合，天衣无缝，不能因图片难找，勉强使用，反而会产生负面作用。


  用新社会史的概念去搜集、解释材料，必须力求准确，在“准确”上面多下些功夫是绝对必要的，因为材料依然要考订，解释依然要反复斟酌，尤其不可以新概念为满足，以为已经跟上时代潮流，论著材料本身就很新鲜，就有成绩可言。要求要比这个标准高才好。


  成功地利用非传统史料，要求学者具备较高的学养。陈寅恪的以诗证史，是史学大家的手法，一般的研究者难以文史兼通，因之难以胜任。然而史学研究者需要知难而进，去改进、完善自己的知识结构，提高研究能力，尤其是青年学者，更宜无所畏惧，要以敏感及锐气去尝试、从事这类史料的运用。


  五、重视传统史书社会史史料的内容及其原因


  从非传统文献中发掘社会史史料，固然是我们努力的方向，但传统历史文献中的社会史史料同样不能忽视，要认识它作为社会史史料的特点与价值，以更有效地使用。对此笔者拟先说明各种文体载籍的社会史史料特色，然后综述它们的社会史史料价值。


  （一）“二十五史”中的社会史史料


  “二十五史”作为正史，容易让人误解，以为它缺乏社会史的史料，恰恰相反，拥有社会史史料，为其应有之义，因其“纪传”体体例，以“纪”为本，纪录和颂扬皇帝的政治，以政事为主线，同时围绕政事记载有关的经济、文化制度、民族关系、中外关系，即用“传”“志”说明“纪”，这样传、志中必然会有大量的社会史史料。


  “二十五史”社会史史料丰富，以社会史的概念去阅读，会唾手可得，假如我们研究商人的社会身份，在《史记》《汉书》中不难找到限制他们衣着、乘车及违反加税的法规。前辈史学大家的社会史著作，给后学树立了运用“二十五史”史料的典范，如杨树达的《汉代婚丧礼俗考》[39]，其史料基本上选自“两汉书”，而此书被誉为给史学开辟新途径，即开创社会史研究。吕思勉的《中国婚姻制度小史》（1929）、《中国宗族制度小史》（1929）和四部断代史——《先秦史》（1941）、《秦汉史》（1947）、《两晋南北朝史》（1948）、《隋唐五代史》（1957）中的大量社会史内容，其基本史料，无不出自“二十五史”。由此可见，研究社会史，“二十五史”仍为重要史源，岂可忽视。


  （二）礼制图籍


  古人生活在等级制度中，礼制是这种制度的伦理、观念、生活行为准则的具体规范，礼制图籍则是它的记录，它的这种性质，已将其社会史史料价值表露出来。


  重要的礼制书籍有：《周礼》《仪礼》《礼记》（“三礼”），汉人应劭《汉官仪》，唐人萧嵩等《大唐开元礼》，宋人郑居中等《政和五礼新仪》，元人李好文《太常集礼》，明人宋濂等《洪武集礼》，清初官修《大清通礼》《皇朝礼仪图式》，光绪《大清会典图》。清代道光年间湖南巡抚吴荣光为在民间实现礼制，特地依据民情，著作《吾学录初编》，以为民间遵行的规范。《会典图》有礼仪、服饰图式，有“形象的史料”参考价值。


  （三）法制图书


  与礼制相配合的法律、法令，是对人们社会生活、行为准则的强制性规定。作为社会史史料运用的法制图籍有两大类:一是法律、法令本身的文献，如《唐大诏令》《宋大诏令》《大明律》等,另一类是解释法律的著作（包括案例汇编），主要的有《唐律疏议》《通制条格》《大元圣政国朝典章》（《元典章》）、《大诰三编》《大清律例统纂集成》《驳案汇编》《读例存疑》等。


  （四）通论典制图书


  主要典籍为《十通》（“前三通”“续三通”“清三通”及《清朝续文献通考》）。


  《十通》中的礼、乐、户口、宗庙、谥法、器服、氏族、灾祥、蠲免诸类目的内容，集中反映了人们的社会生活。


  （五）荒政专书


  荒政，系社会救济事业的一种，荒政书反映各种灾害降临时的政府对策和社会对策以及民众的社会生活状况。荒政书有宋人的《救荒活民书》，元人的《拯荒事略》，明人的《救荒事宜》，清人的《钦定康济录》《荒政丛书》等。


  （六）地方史志


  方志，记载一方自然环境（自然现象、地面概貌、河流山脉、地下矿藏、气候地震）、生产交换和人文历史，体例包含志、传、表、图，与“二十五史”相近，可知为研究一个地方的全史资料，同样为社会史研究提供极为可观的素材，就从它重视自然环境的交待可以知道了。


  地方史书，专记某一事物或某一类事物，如南朝宗懔《荆楚岁时记》，北宋孟元老《东京梦华录》，南宋周密《武林旧事》，明代沈榜《宛署杂记》，清代潘容陛《帝京岁时纪胜》，纪录人们的衣食住行及节日、娱乐、社群生活，社会的风尚以及民谚俚语，还有专门的寺庙、道观志书，反映僧道及信众的生活。


  （七）族谱


  族谱，被梁启超誉为“重要史料之一”，“我国家家乡乡皆有谱，实可谓史界瑰宝”，[40]数量可观，以万计数，可见梁启超所言不虚。


  族谱是宗族、家庭及其与社会、政权关系的专门载籍，宗族史、家庭史的绝好史料集；是地方史不可或缺的材料，宗族与政权的互动关系史料。这些材料具有生动性、具体性的特点。


  家训是人生规范，有的被编入文集，而收入族谱的更是数量浩繁。规范，是一种理想的体现，也是生活的写照，研治社会生活史于此取材，是不可忽视的一个方面。


  （八）笔记


  笔记种类多，仅《笔记小说大观》一部丛书，收有笔记二百二十余种。早期的有《博物志》《世说新语》《隋唐嘉话》《鸡肋篇》《辍耕录》，明清时代更多，如《万历野获编》《履园丛话》，不胜枚举。史料生动、具体、细致，常常为其它载籍所不能及。


  （九）会要体史籍的社会史资料


  会要体包含礼、乐、舆服、仪制、刑法、食货、方域等类目，拥有社会史资料，主要作品有《唐会要》《宋会要辑稿》《明会要》等。


  （十）文集中的社会史史料


  文集数量巨大，今存元人文集约五百种，明人二三千种，清人数万种。文集内容无所不包，社会史的史料自然丰富。


  （十一）档案文书


  档案文书主要是官文书，原本具有实践价值，成为历史文献之后，具有极高的史料价值。其中也有很多的社会生活史资料，即如“朱批谕旨”，除了政事内容，也有官员、民间生活的资料。刑事、民事案件的审判纪录，现在已为学者用作法律社会史的史料。许多记录社会生活的零散文书，有的已被档案馆、图书馆收藏，成为富有价值的社会史史料。


  （十二）关于女性的文献


  正史、政书、文集、方志、族谱、笔记各类图书皆有妇女史料。专门书籍，有出自妇女之手的，如班昭《列女传》，唐人侯莫陈邈妻郑氏《女孝经》，明成祖皇后徐氏《内训》；出自男性手笔的有《御定内则衍义》《胜朝彤史拾遗记》《教女遗规》；还有汇编关于女子史事的丛书，如《香艳丛书》；类书，如《奁史》。


  （十三）类书中的社会史史料


  类书采集各种图书文献的资料，包括社会史的材料，分类汇集，故各种资料较为集中，便于阅览，且因其将相关资料加以集中，阅读时能收到便于思考的意外收获。然而类书所收集的资料，均为第二手、第三手材料，利用时必须核对原书。


  重要的类书有：《艺文类聚》《太平御览》《太平广记》《册府元龟》《古今图书集成》，最后一书的《明伦编》尤多社会史资料。


  （十四）近人编辑的社会史史料汇编


  近人较有意识地进行社会史或社会史专题资料的汇编，采集历史文献的相关内容，分出纲目，编辑成册。因为编辑目标明确，选择的史料较为丰富，又较集中，颇便研究者的利用。古人语录式类书的发展，编辑水平大大前进了。这一类的图书尚少，有待有心人费心去作，而其学术之功不亚于研究性著作。


  重要的图籍有：徐珂辑《清稗类钞》[41]，瞿宣颖辑《中国社会史料丛钞》（甲集）[42]，张海鹏、王廷元主编《明清徽商资料选编》[43]。


  （十五）外国人笔下的中国社会史史料


  由于文化背景的差异，外国人观察中国人的社会生活往往能够捕捉到某种特点，国人对自身生活的某些方面或细节习以为常，不予记录，外国人的笔录，倒能弥补这种缺憾。当然，文化背景的不同，加之有可能的曲解，会影响其真实性。外国人关于中国的纪录，内容广泛，不会是专门社会史的，只是包含这方面的内容。


  涉及中国古代社会的外国人著作，有中亚人、西方人、东北亚人，影响较大的有《马可波罗游记》[44]《利玛窦中国札记》[45]《耶稣会士中国书简集》，尚无中文译本，日文译出一部分；法人樊国梁《燕京开教略》[46]；李氏朝鲜人的《漂海录》，系用汉文撰写；《李朝实录》中关于中国的记载很多，吴晗辑成《李朝实录中的中国史料》[47]；日人《鞑靼漂流记》[48]。


  如果我们运用社会史，或者说用新社会史、新史学的眼光，看待上述各种类型的载籍，便会发现：


  第一，社会史史料非常丰富，社会生活方方面面的研究素材，虽然不是应有尽有，但是多少都能提供像样的素材。以为某个研究课题完全没有材料，那是不会的。


  第二，社会史史料蕴藏在各种体裁的历史文献里，每种文书有其特点，需要按照其特点去寻觅资料；每种文献的特定体例，给我们认识的方便，换句话说，各种文献的特定类目里保存特定内容的资料，如族谱体例，往往有“恩纶录”，记录宗族成员所获得的皇家、官府文书——敕书、诰命、御制碑文等；“像赞”，收集先人遗物——画像与赞词、墨宝等；“宗规家训”，辑录家族的各种规章及对族人的要求，有族约、宗禁、家范、祖训、谱例等；“世系”，家族成员的血缘世系关系，以图表的形式说明；“世系录”，记载族人履历；“派语”，载入家族排行字语；“传记”，反映族人的一言一行，形式有传记、墓志铭、祭文、行述、寿序、年谱；“祠堂”，记载家庙的建筑及其房地契；“坟茔”，纪录祖坟状况，兼及祠堂，往往配有图画；“祠产”，宗族共有资产的纪录；“先世考辨”，对宗族渊源、得姓始末的考证；“著述”，系先人著作的登录；等等。“二十五史”中的《食货志》《刑法志》《礼志》《五行志》及人物传记，各自记有社会生活的规制及人生行为的资料，其中《五行志》的写作，受儒家“天人感应”观念的影响，写了一些不好理解的东西，但是不乏反映人们社会生活的史料，如《晋书》的《五行志》说西晋女子穿鞋的样式，由圆头改为方头，表示女子由柔顺变为刚暴，预示惠帝贾皇后的专擅及西晋的灭亡。作者的寓意且不去管它，但这材料能够说明女性鞋子式样的变化和生活趣味。方志中的“祥异”“灾异”“杂志”（多排列在书的末尾），对于社会史的研究尤有史料价值。总之，研究者需要什么样的材料，应到相关文种的相应类别中去寻找。


  第三，社会史的材料分散在各类文书中，不像政治史相对地集中，其资料极其零散、琐碎，这就给搜集资料带来困难，认识这一点很重要，要有思想准备，去进行艰苦的搜集，乃至不怕大海捞针。当然，由此想到社会史史料的汇编是极待进行的事情，现有的汇编太少，不能满足研究的需要。汇编可以有多种类型，如社会史史料丛书、类书、专题史料汇编。


  （原载《汉学研究通讯》第21卷第4期，2002年）


  
史学著作的图文配合与构建视觉史料学


  所谓视觉史料，是指依据一切历史的、现实的实物、事象所拍摄的照片、纪录片及文艺表演影像等，是理解、阐释历史的史源之一种。由于它在书中是以照片（图片）形式表现出来的，所以照片就成为视觉史料分类的出发点。当前，史学著作的图文配合水准比较低，这表现在：图与文内容不相配合，图的说明质量不高，印刷不够清晰等。虽然产生的原因是多方面的，但与史学工作者对它的价值和意义的忽视不无关系。基于此，我认为，构建视觉史料学是必要的，史学工作者有责任予以关注。


  一、史学著述图文配合的历史走向


  （一）古代图文配合的出现


  古代的书籍，基本上是文字的表述，很少有图录出现，大多是有文无图。到了近古，一些读物中开始有了插图，这主要是教材，如张居正的《历代帝鉴图说》[49]，一个故事一幅图，或者一幅图一篇文字，是为教育青少年的。另有《历代名媛图说》，是向女性宣教的读物；政书、礼制书里有礼器图、演礼图，包括《皇清职贡图》《康熙南巡图》之类；地方志里有地图、衙署图和八景图，以及《避暑山庄图咏》《圆明园诗图》之类专书；家族谱里有祖先画像、遗墨、祠堂图、坟茔图；传记类的，如麟庆的《鸿雪因缘图记》；生产技术类的，如明人宋应星《天工开物》，插图一百二十余帧，描绘生产工具名称、形状和生产工序，清人蓝浦的《景德镇陶录》的卷一《图说》，图文结合说明陶瓷器皿生产工序、景德镇市镇地图；医药类的，明人李时珍的《本草纲目》，收载药物一千八百九十余种，配图一千多幅，多为动植物图。以上是历史类图籍。除此之外，古典小说插图较多，系人物画像和故事图、房事图。由于小说传播面广，插图最为发展，故多“绣像金瓶梅”“绣像西游记”“增像全图三国演义”[50]等之名目。


  这个时期的特点是：图文有所配合，“图说”“图解”专有名词出现；但很少见，只见于几类图书，即教材、政书、方志、家谱、小说，且多出现在比较通俗、浅显的读物中；图文配合的意识不强，画书是专门作画，图和文基本上分离，不是为文配图，故配合也不紧密。


  （二）20世纪上半叶图文搭配的有限发展


  近现代著述之有插图是古代传统的继承，在教科书、青少年读物里有少量插图。笔者少时读开明书店出版的《开明少年》，讲玄奘、黄宗羲故事，均有他们的旅行图。另外，地方史志中的图比以前增多，乃至有测绘图。有的史学著作也插入人物照片和器物照片。


  在自然科学著作方面，较典型的如生物学的书籍中插入动物、植物照片、图画和标本图。工具书亦有反映，如二三十年代商务印书馆出版的《辞源》。特别是考古发掘和研究、古代建筑史的研究，多系图文结合。这是当时开辟插图的新领域。


  郑振铎率先著作《插图本中国文学史》（1932年出版），插图一百二十七幅，内含作家留影、手迹、手稿、书影、封面、版式，利用历史图画解说中国文学史，实乃丰功伟绩。当然，他能够这样做，同小说多插画不能没有关系。不过，最重要的是他具有将图画当作历史资料来解读的意识，否则图画再多，看得再多，也会熟视无睹。郑振铎还编有《中国历史参考图谱》（1946—1950），收图三千幅。说明郑振铎具有新时代的观念，尊重民众史和下层民众创作，对资料有新的理解。


  此时的图文配合开始进入科学时代。


  （三）近三十年来对图文搭配发展的个人感受


  20世纪70年代后期，南开大学历史系中国古代史教研室的同仁编著《中国古代史》，开始意识到插图的重要。其时，重点找考古发掘图片和文物图片，并有所选用。[51]就笔者而言，出于研究内容和表述的需要，搜集、研究和使用图像资料也有些年了。研讨人物传记，深感有关人物的生理和性格材料奇缺，于是将希望寄托在图像方面。撰写《清代人物传记史料研究》一书时，述及一些图籍，深感若将作者像、书影和版权页、凡例、目录、序跋制成图，与文字搭配，效果会比仅有文字说明好，因此，便复制、拍摄五六百幅图片作为插图。我也知道，出版社一定会考虑图书成本，不会用那么多，于是选出近百幅交给编辑部，结果用了三十余帧。我同时将所有的图和正文交给美国家谱学会，由其制成缩微胶卷本，置放在盐湖城家谱图书馆，供读者查阅。


  我写了一些社会史的书和通俗读物，更感到利用形象素材和配图的必要。1999年，中国社会出版社梓行我的《古人生活剪影》和《清人生活漫步》时，我分别为二书选图一百余帧和二百余帧。2005年，中华书局以《去古人的庭院散步》《生活在清朝的人们》为题再刻，我又增选四百幅图片，并各用近百幅于书中。在出版过程中，编辑提出高规格包装的设想，预计每册定价四十元。我认为书价太高，不过二十万字的书，即使插图多、印制精美，也不要超过三十元，以免读者承受不了。书出来后，定价三十六元，现在每种销售九千册。事情不仅如此，因为销路较好，2003年，中国社会出版社又一次性每种加印一万册。在近几年书价大幅度提高的情形下，此书仍然销得动，出乎我的意料。这样的经历，令我不由得生出几点感想：


  一是配图书籍有其外部的客观需求。不仅出版社愿意梓行，而且读者乐意购买，说明图文配合的书籍有其市场。当然，决定性的因素是消费者，他们的需求是出版社的动力。现代社会是快节奏社会，人们要“充电”——大量吸收知识，可是又不能精雕细刻式地去学，图文并茂的书就便于接受了；教育方面，尤其是婴幼儿、青少年教育的发展，图文配合的书受到青睐；再者，白领人士增多，他们压力大，喜爱休闲读物；还有某些暴富者，客厅需要用精装典籍装饰，舍得花钱购书。于是乎，精制图文配合的书就有了销路。


  二是有作者主观原因，即作者认识到图文配合是提升著作学术水准的一个必由之路，必须适应社会客观需要而写作。


  三是出版印刷术已经适应制作精美读物的要求。记得一个时期内，印刷厂是老大，出版社是老二，作者是老三。因为印刷力不足，印书有时要请印刷厂“帮忙”，印制不出精致之物自不必说了，所以，20世纪七八十年代之际，故宫博物院编辑图文并重的《紫禁城》杂志，要拿到香港地区印刷。现在，这些问题已基本不存在了。


  （四）图文并重的图书时代初露端倪


  图书事业的发展让人们懂得了图文配合的重要与必要，老照片的被看重和出版面世，算得上是一桩典型事例。


  由于图文配合现已成为图书制作的大趋势，因此，表现各种内容的图书业已增添插图或准备增加。仅以2005年见到的图文配合的书籍而言，种类就有：古迹类的卢秀文著《中国石窟图文志》；文物类的周建立著《中国民间银器》；碑刻图画类的珍藏本《曲阜邹城石刻孔孟圣迹图》；碑帖书法类的《上海图书馆藏善本碑帖图志》；文学类的《唐诗画谱说解》《插图本镜花缘》《戴敦邦绘红楼梦人物集》；旅游类的《中国古镇游》（内含地图170幅、古镇照片610幅）；文化史研究类如“传统文化面面观丛书”，俱有配文插图，等等。


  随着配图书籍的日益增多，通俗读物有图，高雅读物也同样有图。现在不仅有一批关注这个事业的作者，而且出版界也积极性甚高，市场销路也看好。看来，图文配合的书籍在向纯文字书籍挑战，而前者是有生命力的，撰著、制作、出版图文配合的书开始成为时尚。对此，史学工作者需要调整思路，主动应对。这既是对纯文字写书的改变，对作者也是一种挑战，意味着要变革传统研究方法和写作方法，从而需要相应地提高自身的学术研究水平。


  对图书本身而言，也是形象的改变。因为有了图，令人耳目一新，真正有图文并茂之感。


  二、当前图文配合的低层次状况


  （一）图文配合层次低的七种现象


  综观当前的图书市场，图文并茂的书比较少见，多数有插图的书还处在低层次状态。主要表现以下七方面：


  第一，图文配合的书还没有达到普及的程度，尤其是在研究性著述方面，多数没有配图，即使偶有配图，图片也很少。


  第二，有一些图片被各种文章、书籍反复使用，因而从总体上说知识信息量少，不能吸引人，甚而令多次见到者产生厌烦之感。


  第三，画面内容与文字描述不相吻合，即图与文字内容无多大关系，或根本无关，不可能令读者看图而提高对文意的理解，甚至会对图片内容理解有误，乃至根本的误读。例如，一幅关于义和团的照片，画面有若干壮硕而面带笑容的人，身后若干着清军服装者，20世纪50年代被解释为八国联军屠杀义和团团民，60年代前期郑天挺教授说解释不确，照片有假，近日请教义和团史专家陈振江教授，他亦说未见八国联军屠杀义和团团民有清军在场及临死者那样欢笑的。


  第四，图版太小。常见一些图书的插图小得实在可怜，有的仅占三十二开本页面的八分之一，画面当然不可能清晰，有的连图的轮廓都不清楚，更不必说细部的情景了，就是有兴趣的读者利用放大镜去阅读，也无法看清。


  第五，印刷质量和纸张欠佳，画面不清楚，朦朦胧胧，甚而一片模糊。80年代的图书插图，这类现象相当普遍。


  第六，缺少图题及必要的说明。一张照片总得给它一个题目，而且应是准确的。现在，书中所见到的题目是有的，不过不准确，说得不到位的并非个别现象，未将所用之图片来源交代出来。一般来说，作者行文均要作资料出处的注释，而对图片的这种要求却被忽视了。


  第七，黑白图片多，彩色图片少。有些彩色图片往往被置于图书的目录之前，使读者感觉与正文不搭界，起不到应有的作用。


  这些现象的存在，说明配图的情况是极其不完善的，还处于低层次的状态。


  （二）图文配合层次低的四大症结


  以图片为历史资料来解释历史好处甚多：一可以令史事清晰，能够起到弥补文字史料不足的作用。二可以给人形象的、立体的观感，颇能加深对研究对象的理解。三由于图片给人印象深刻，可以有益于记忆。四可以减省文字说明，有时一大篇文字也说不清楚，而视图则一目了然。此外，它很容易为大众所接受，因为图文配合的书籍能让人想象和认同，这对于知识的普及有意想不到之功效，对读者的影响甚至会在某种程度上改变他们的生活面貌。


  虽然图与文的合理搭配可以起到相得益彰之功效，但现实中却是图文配合还在低层次徘徊，究其原因，不外乎有以下症结作祟：


  症结之一，即有一种思想障碍，以为插图是通俗读物的事，对于专业性强的精深著述是可有可无的。原来的插图确实多出现在普及读物中，但这不是它的专利，专深之作同样离不开图片的配合。这就需要我们深入明了使用图片之真正意义和图文配合的学术价值。


  症结之二，不懂得运用图片是艰苦的研究过程和结果。运用图片同文字史料的研究是一样的，需要搜集资料，分析资料，撰写说明，还要考虑到与文字表述的互相配合。对运用图片应有严肃认真的态度，肯去下功夫，而不能是凑合的态度，认为能够使用一点就很好。


  症结之三，担心增加图书成本而影响读者购买。图书成本是一个影响配图不可忽视的因素，这种思考自然有其合理性，但是我认为，讲求图文配合，首先图片质量要好，不要凑合，以效果为旨归，这是前提。其次，关于成本的事应主要考虑消费者的承受能力，对之宜予辩证地看：一是消费者的收入与支付图书消费的关系；二是消费者的求知意识与收入、图书消费三者的关系；三是社会财富积累与社会文化需求意识的关系：没有社会财富的增加，不提倡科学文化知识、公民没有像样的收入及良好素质，就不可能有高品质图书的大量需求；四是人口众多与图书需求的关系：消费群可能不大，然人口基数大，有一点需求，其绝对量就很可观。这四种关系把握得好，对图书成本问题的见解可能会实际一些。


  症结之四，对图片材料底数不清，以为来源无多，缺少史源。底数不明，是因为学术界还没有从理论上明了图片系何种材料，也没有下功夫像寻求文字史源那样去寻觅图片材料；同时，我们还不知道应当如何下苦功夫，如何做起。这是视觉史料学的新学问。若有相关著述的问世，就能起到辅导作用了。


  三、视觉史料及构建视觉史料学


  作为理解、阐释历史的史源之一，凡依据一切历史的、现实的实物、事象所拍摄的照片、纪录片及文艺表演影像，均可看作是视觉史料。所谓“一切历史的、现实的实物、事象”，系指自然景观、人文景观、社会事象、生产工具及生产物、城池道路、生活用品及其使用方法、文化产品（如艺术造形、图书、字画、文房四宝、手稿、手迹，等等）、信仰意识的物质载体（如寺庙道观及神佛造像）、人物及其活动。所谓“历史的”，包括历史遗存物、历史遗迹、历史遗址、历史传承的社会风俗和人们具有历史传承性的生活方式。“纪录片”，指新闻片、人类学的社会调查纪录片（也是一种“故事片”）。“文艺表演影像”，则指电影、电视剧、戏剧片、激光视盘（VCD）与数字激光视盘（DVD）所录制的表演图像等。简单地说，视觉史料是照片、影视图像所提供的视觉材料，经过史学家的史料学处理，被用作解释历史的资料。


  要了解视觉史料的究竟，我想还需要对种类繁多的视觉史料进行分类，才可能有较为清晰的认识；同时，分类之后，也给了利用者一种查找线索，便利于搜集材料。[52]


  视觉史料既然是以照片（图片）表现出来的，照片是依据实物、事象拍摄的，那么，照片来源的诸种实物、事象就成为考虑分类的出发点。为此，我想根据实物形态类型、艺术形式的载体（即艺术品）形态类型、非艺术品的实物形态及其类型，以及这三方面的综合因素作为分类原则，并将视觉史料区分出造形、绘画、各种实物、遗迹遗址、古建民居、地图、历史照片（老照片）、铭刻文书、各种古代文书、古籍等十类，一一说明，同时兼及其史料价值。


  （一）造形资料图片


  1.石刻图像。说到石刻，不由得使人们想起大同云冈、洛阳龙门、敦煌千佛洞、四川大足、甘肃麦积山石窟的佛家造像，这些地方都有图文并重的书籍问世。此外，杭州、济南、泉州、巩县也有不少石刻，泉州的更有其特色，即拜火教的神佛造像。与造像并存的是文字说明——造像记，数量很大，据学者统计，多达一千六百余种。这种配合的图文，是我们研究宗教史的绝好素材。造像记的书法，特别是龙门石窟的魏碑体为人们所欣赏。我这里主要是从史料的角度述说石刻造像及文字内容，而不及其美学意义，其他类型的介绍亦复如此。不谈审美，实为一种遗憾。不过，为了集中本文的论题，只好这样了。


  2.画像砖、画像石。此类以汉墓出土的多而有名，汇集的图书有《南阳汉画像集》《汉武梁祠画像录》《陕北东汉画像石刻选集》《江苏徐州汉画像石》，还有对此专门研究的作品——刘志远等《四川汉代画像砖与汉代社会》，如书题所示，砖石的画像颇能反映其时人们的社会生活。陕北画像石有二牛抬杠犁田的画面，表明东汉有套两只牛犁田的耕种技术；20世纪80年代初，中古史学者进行丝绸之路访古，在河西走廊仍然发现二牛抬杠犁田的现象，[53]由此可以想见东汉的农夫生产、生活状况。


  3.雕塑。古代明器多，其雕塑造形以及批量生产的产品，几乎是人们社会生活的模型。汉墓出土的陶楼，令人想象时人的庄园生活；唐墓出土的三彩西域人带货骑骆驼的瓷俑，是唐代丝绸之路繁华的真实写照。雕塑品，作为雅玩之物，透露出人们的情趣、性格和社会时尚。故宫藏有清朝雍正皇帝塑像，造形并不雅，以后人的观念想象皇帝的威严，怎么会容忍那种小玩意儿，可是雍正帝接受了。我想，他是把它作玩赏之物来对待的。


  （二）绘画资料图片


  1.壁画。石窟、墓葬、寺院多有壁画，而以敦煌莫高窟最为著名。其内容除了反映宗教生活外，也有人们各种生活的写真。如陕西榆林二十五窟壁画《农耕图》、甘肃敦煌莫高窟四四五窟壁画《剃度图》，以及陕西乾县唐麟德太子墓壁画《马俅（球）图》、张家口宣化辽墓壁画《男童碾茶图》、河南禹县白沙镇宋墓壁画《宴乐图》，等等，莫不如此。这些图画在相关图书和考古发掘报告中可以找到。


  2.山水画。山水是中国画的重大题材，寄寓作者的理想和情趣。


  3.人物画和人物写真。人物画与山水画并多。写真是为皇帝、后妃、功臣而作，如云台二十八将画像、凌烟阁功臣画像。今存《历代帝王像》。北京故宫存清宫后妃画像、皇帝游乐图甚多。


  4.风情画。风情画反映了古人各种生活情景，如五代顾闳中的《韩熙载夜宴图》，描绘南唐社会上层的夜生活及韩熙载的为人，反映其时人们对男女关系的观念，韩熙载本人则因“开放”意识，遭致官场的失利。宋人张择端的《清明上河图》，绘出北宋东京汴梁的居民生活百态。清代的《耕织图》《乾隆南巡图》《盛世滋生图》（《姑苏繁华图》）、《北京民间风俗百图》，为清史研究者提供了丰富的插图资源。


  5.书画。较著名者如《女孝经图》《阴骘文图解》等。


  6.岩画。在新疆、内蒙古自治区发现了远古时代人们采集、狩猎的岩画。


  7.画报。近代出现之刊物，如上海《申报》副刊之《点石斋画报》，北京《旧京醒世画报》等。


  8.后世临摹。临摹古画，和据之绘制粗线条图案，如周锡保《中国古代服饰史》、沈从文《中国古代服饰研究》，从壁画、图画、各种器皿图画的人物形象临摹或素描出服饰图，据以研究、写作服饰史，经过临摹、素描之后，画面清晰，给人的印象更突出、更深刻。


  （三）各种器物图片


  这些器物图片包括各种陶瓷器图画、漆器图画、文房四宝字画等等。陶瓷器、漆器多有成为艺术品者，甚为名贵，器物上的图画同样有价值，不可忽视。《湖南汉代漆器图录》《中国瓷器鉴定和欣赏》，能为我们提供这方面的一些信息。


  （四）遗迹、遗址图片


  比较有代表性的生活遗址，如西安半坡新石器时代村落遗址、长城和柳条边遗址、运河古道，等等。


  （五）古建、民居


  它既包括一些千年古刹，也包括明长城、北京的明清故宫、西安的明城墙，还包括山西、徽州的明清民居，更包括陕西兴平汉武帝茂陵、霍去病陵，礼泉唐太宗陵、乾县唐高宗和武则天的乾陵、明孝陵、明十三陵、清东陵、清西陵，等等。这些著名古建筑，多有专门研究和介绍的著作，如《徽州明代住宅》《中华古文明大图集》中就有反映。


  （六）地图


  这里所说的地图，是指经过实测的地图，如康熙年间制成的《皇舆全览图》，雍正年间出版的《皇舆图》，乾隆间梓刻的《内府舆图》，西方传教士带来的世界《坤舆全图》，等等。


  （七）老照片


  老照片的学术与观赏价值，新近大为人们赞叹。山东画报出版社发行的《老照片》系列，我在2005年上半年已见到三十六辑。以老照片为主的图文配合的书籍也相继问世，如张爱玲的《对照记——看老照相簿》《百年老照片》《老苏州——百年历程（1895—2000）》《帝京旧影》《故宫珍藏人物照片荟萃》《竹堑思想起•老照片说故事》《台北市老车站》等。


  （八）铭刻文书


  古人在动物肩胛骨、青铜器、竹、木、石等类材料上刻字或铸字，形成甲骨文、金文、简牍、碑刻等类文书，数量很大，史料价值极高。已有许多各种类型的资料汇编和研究成果产生，较著名者有《甲骨文合集》，朱凤翰的《中国古代青铜器》，罗振玉、王国维的《流沙坠简》，劳干的《居延汉简•图版之部》《居延汉简•考释之部》，《简帛研究》（不定期文集），《江苏省明清以来碑刻资料选辑》《上海碑刻资料选辑》等。


  （九）各种古代文书照片


  因为有敦煌文书、徽州文书而产生敦煌学、徽学，可见其文书数量的丰富和学术价值之高。北京中国第一历史档案馆、南京中国第二历史档案馆、各省区市的档案馆、中国国家博物馆、北京故宫博物院、台北故宫博物院、台北“中研院”历史语言研究所，均收藏有大量的历史档案文书，资料汇编和研究著述甚富。这些均系史学研究的宝藏。


  （十）古籍


  古籍除文字记载的价值外，其外部形式，其装潢，皆可为插图资料。


  我在这里粗枝大叶式地“乱弹”，无非是朝着构建视觉史料学目标思考问题，表达将视觉史料引进史学研究的愿望。


  四、建立图文结合的学术规范


  犹如著书要有学术规范一样，图书的图文配合也需要有学术规则。就其内容来讲，有些与平常撰文的规矩相同，也有些不甚相同，在一定意义上说，更有其复杂性。而且，学术与效果要求很高，是不可以马虎的。我开始在书、文中配图时，起初并不在意它的效果，今日再审视那些插图，就感到了不安，因为在选图、说明和印刷方面发现有不少毛病。故而在2005年中华书局出版《生活在清朝的人们》“叙说”中讲到史学著作的插图时认为，“最重要的自然是选图与内容配合的得当，说明文字的确切和交代图片的出处，印刷的清晰美观，此三项缺一不可”。这就关涉学术规范的事情了。今天正式提出来，并谈一点关于配图学术规范的初步意见。


  第一是选图。如同选择文献史料一样，选图应当是严谨的。首先，选图目的性要很强，是做史料用，还是辅助材料用，抑或其他用途（如从美学角度考虑，做审美之用），所以，要从行文的需要去选材。其次，要留意到图片内涵的多样性，从哪一个方面去择取它，用在什么地方最恰当。再次，材料应有典型性，不宜乱选乱用，因为一个文献材料所占篇幅少，而一个图片占据的篇幅会较大。最后，注意图片画面的静态性或动态性。比如，我在选择北京白云观山门图片，画面同时有旅行轿和游人，我是想表现白云观道教建筑风貌，当然愿意用素净的纯建筑物的原貌，而不是想说明白云观成为旅游景点，因此就不能要这种动态性的画面；同样，我拍摄清雍正帝泰陵神道及其后部的建筑群照片，意图反映泰陵的雄伟气势，然而游人络绎不绝，拍不到静态的场面，甚为遗憾。图是“死”的，用得要活。至于图与文具有内在联系，忌讳乱用、凑合使用，自是在不言中的规矩了。


  第二是命题。命题是给一个图片定一个题。如同文章的题目，字虽不多，可是要做到画龙点睛，文约而内容涵盖量大，很不容易。它需要回答使用那个图片的目的，与文字叙述是怎样配合的。关键是要能表明作者为什么用这个图，用得是否恰到好处。


  第三是出处。图书、论文的注释早已形成规范，包含作者（编者、译者）、书名、出版机构、版本、年代等要素，以及需要特别指明的版本、转引、前人使用状况等。图片来源的注释，除了这类内容外，还要复杂一些，因为它常常不是出在某部书中，比如，应有收藏一项。如果是未被图书、文章利用的单幅照片，是依据考古发掘或传世文物拍摄的，就需要注明发掘者（单位）、摄制者、保存者（单位、个人）。


  第四是考证。对照片本身而言，有的需要作出考察，如同史料考证一样。像拍摄年代，有的记录得很好，没有记载的就需要考订出来。图片内容的真伪，有时也需要考校一番。我们都知道，“文革”时期“换头术”的故事（将天安门城楼上检阅游行队伍的国家领导人形象中的某一领导人换为另一个人）；董希文的《开国大典》图，在“文革”期间对画中的刘少奇像作了模糊性的技术处理，令人看不出刘少奇来。古代名家的书画作伪甚多，用作史料常常需要考证，否则容易上当。此类事例甚多，不胜枚举，故而辨别真伪实乃要务。


  第五是尊重知识产权。在当今剽窃屡屡出现且不以为怪的情况下，知识产权的意识与道德必须明确和确立。图片的知识产权比起书籍来，应该说要复杂得多。它的知识产权拥有者多样化，发现者、收藏者、摄影者、编辑者、出版者均可能是产权拥有者，以致加工的人也可能与产权有关。比如，古代壁画的临摹人依据实物画出线条图，有无知识产权，怎样界定，图片资料已经成为公共财富的与尚属私人的如何利用，实在是大学问。有了知识产权意识，在利用图片、说明出处时才会处理得好一些。


  （原载《学术月刊》2006年第7期）


  
略述中国古代社会史的史料


  史学研究以史料为基础，所谓“没有史料，便没有史学”是也，社会史的研究当然也是如此，目前的情况是，在社会史的研究中，对史料进行了史料学的研究，但似乎还极为缺乏。所谓社会史资料的史料学研究，有多方面的内涵，主要是指：社会史史料的界定，哪些历史文献内含社会史史料，换句话说是在哪些类型的书籍里可以找到或多或少的社会史研究的材料；确定史料的来源，其作者为何许人，写作的材料依据，素材来自何方；确定史料的可靠性，从总体上鉴别史书载笔的真伪，明了其真实性程度；明确史料的价值，说明历史文献对社会史研究的意义；对史料进行分析批评，从作者的记叙中了解其观念、感情，对史事的取舍，以便把握文献的客观性；说明史料的利用方法，即学术界对历史文献的收藏、保管、整理、出版状况，有无研究，有无工具书可供利用的情况。


  笔者试图对社会史史料有所了解，在1989年梓行的《中国社会史研究概述》的第一编中写有《中国社会史资料载籍》一目，几年后应邀为一个论文集草拟一文，述说社会生活史资料，七年下来了，该书杳无音信，如今只好披露于此，敬请方家指教。


  笔者对社会史史料的理解，主要是在社会史研究过程中总结的一点体会，其次才是有意识地作史料学的探讨，因此基本上说笔者的理解是运用中的朴素的直觉，而缺乏理论的高度概括。笔者认识到，社会史的史料是相当多的，因为中国历史文献浩如烟海，内中不乏描述人们社会生活的故事，为社会史的研究提供了素材，但是这种记录有不同于政治史、经济史等其他专史史料的特点，首先是零散性，缺少专门记载，散见于各种文体、题材的历史文献中，这种不集中的性质，就为研究者带来搜求难度大的麻烦，然而又非全然是大海捞针，即以“二十五史”而言，很难说它们荟萃社会史资料，不过经过学者的利用，这些书中保藏大量社会史的材料则是无疑的。其次是不完整性，对史事记叙不甚清晰，对一些史事几乎未予著录，令研究者产生无米之炊的感叹。复次是史料尚少整理，不像有的专史资料，从古人到今人，不停地给予关注，做了一些汇编的搜集整理工作。


  中国古代社会史的资料，在古代官方和私人形成的文书、档案中都有所著录，而文献的体裁、题材种类繁多，就以体裁讲，有纪传体史书、典制体史书、会要、地方志、族谱、文集、笔记、游记、类书、丛书等；近人整理的专题资料汇编、摘编，也有属于社会史史料性质的；来华外国人有关中国的文献，同样有一些中国古代社会史的内容。下面将依照文献体裁，分别类型，说明其中的社会史资料价值及其利用的简略状况。


  一、不可忽视的“二十五史”社会史资料


  此目从略，因本文集另有专题文章，请检阅。


  二、各种类型古籍中的社会史资料


  这里说的各种类型古籍包括两个涵义：一是从古文献体裁来说的，如方志、游记、笔记、族谱、会要、典制体政书；另一是从内容来讲的，如礼仪、刑法、荒政、妇女等类图书。


  方志，记载一方自然环境和人文历史的专书，其体例包含志、传、表、图。志、传为社会史提供的素材极为可观，笔者在《清史史料学》一书中曾说：“方志是社会史研究的必读之物。方志中的户口、氏族、祠宇等专门反映社会史内容的卷目除外，其风俗一门、杂记一门保存的社会史资料尤多，风俗门专记各地的时令节气及届时人们的活动，平时人们的衣食住行、婚嫁丧葬、社交往来、宗教信仰、文化娱乐等风俗习惯，它是方志中的珍品。”[54]至于其“列传”隐逸、孝义、方伎、仙释、列女等传，对三教九流的僧衲、道士、信守三从四德的贞女烈妇，安贫乐道的书生义士，恪守孝道的贤子顺孙等社会中下层人物的生活都有所交代。


  地方史志中还有一些专记地方某一类事物的，如风俗志，只写一方的风习人情，如南朝宗懔的《荆楚岁时记》，南宋周密的《武林旧事》，明代沈榜的《宛署杂记》等。这些图籍的社会生活内容，从下录孟元老的《东京梦华录》部分目录便知一二：州桥夜市、酒楼、相国寺内万姓交易、上清宫、天晓诸人入市、修整杂货及斋僧请道、民俗、京瓦伎艺、娶妇、育子、收灯、都人出城探春、池苑内纵人关扑游戏、端午、七夕、中元节、秋社、中秋、重阳、天宁节、冬至、除夕等，将宋代汴京人们交易、娱乐、信仰生活，一年内的各个节日如何过法及其间的社会交往全面地表达出来。


  族谱是我国传统文献中的重要一种，今存族谱数以万计，是家族史及家族与社会、与家庭关系的专门记载，它提供宗族制度及其相关制度的资料，即宗族结构、职能、祭祀、教育、经济生活、宗规族约的制定与执行。它同方志一样登载社会中下层人士的传记，而比方志更具体、更下层化。它还提供人口史资料，因为它叙述家族移徙、族人文化、婚姻、职业各方面情况。如以光绪年间编纂的江苏武进《毗陵修善里胡氏宗谱》所载41条《家诫》而言，详细规定族人不许做的事情：“勿慢忽天地鬼神”；“勿谤讪君上”；“勿反目，亦勿惑听妇言”；“勿交匪类”；“勿阅淫邪小说”；“勿唱曲吹弹”；“勿笼禽鸟，养蟋蟀，放风鸢”；“勿学拳棒”；“勿食牛、犬、田鸡”；“勿攀高姻”；“勿信师巫邪术”；“勿许妇女平居涂脂傅粉，穿绫曳绢”；“勿充衙役”；“勿吃洋烟，倾败家产”，等等。将人们生活的方方面面都规范到了。家训载于族谱，此外还有一些专著，比如南北朝时期颜之推的《颜氏家训》、宋人袁采的《袁氏世范》、明人姚舜牧的《药言》、清人朱柏庐的《治家格言》、张英的《聪训斋语》等，异常具体地反映了家族和官民小家庭的生活准则。


  笔记，与社会史研究有不解之缘。何谓笔记体著作，古往今来学术界见解不一，笔者同意这样的说法：古代笔记，是其作者随笔记录见闻及阅读图书、鉴赏文物心得，或者随笔撰写带有虚构性的人物故事。在古代图书分类学中，“史部•杂史”“子部•杂家”“子部•小说家”中的图籍往往属于这一类，不过对学术研究更有史料价值的是“史部•杂史”类。笔记书籍很多，仅《笔记小说大观》一部丛书就收有220余部。笔记类的名著有：晋人张华的《博物志》，记录地理博物琐闻；南朝刘义庆等的《世说新语》，叙说汉晋间的逸事；唐人刘[image: ]的《隋唐嘉话》，述说唐初轶事；宋人庄季裕的《鸡肋篇》，记叙两宋之际的轶闻轶事；金人刘祈的《归潜志》，记载金元之交政风民情；元人陶宗仪的《南村辍耕录》，叙述时事和社风；明人沈德符的《万历野获编》，详于政情文艺；清人钱泳的《履园丛话》，其中《艺能》卷专讲衣食住行及娱乐方法。笔记的作者一般留心观察人世风情，搜求轶闻趣事，载诸笔端，因而使其著作所提供的人们社会生活的情景，其涉及面之广泛，情节之具体细致，常常为他种载籍所不能，明末清初山阴（今绍兴市）人张岱的《陶庵梦忆》即为显例。他出身于官宦之家，日与“黄冠、剑客、缁衣、伶工”游，“以故斗鸡、臂鹰、六博、蹴鞠、弹琴、劈阮诸技”，没有不会的[55]，因此能就自身的艺能和体会，把明代人们的社会生活记录在书中。1982年上海古籍出版社刊行的该书，其点校者马兴荣在《点校说明》中指出：“《陶庵梦忆》对当时的茶楼酒肆、歌馆舞榭，说书演戏、放灯迎神，养鸟斗鸡、打猎阅武，山水风情、文物古迹、工艺书画等社会生活和风俗人情都有所反映。”确乎如此。其记南京柳敬亭说书绝技及听众表情：“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。……余听其说《景阳冈武松打虎》白文，与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。哱夬声如巨钟，说到筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此。主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌。稍见下人咕哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。”[56]其写扬州清明节人们扫墓及观赏博戏杂技盛况：“扬州清明，城中男女毕出，家家展墓。虽家有数墓，日必展之。故轻车骏马，箫鼓画船，转折再三，不辞往复。监门小户亦携肴核纸钱，走至墓所，祭毕，席地饮胙。……随有货郎，路旁摆设骨董古玩并小儿器具。博徒持小杌坐空地……呼朋引类，以钱掷地，谓之‘跌成’。……百十其处，人环观之。其日，四方流寓及徽商西贾，曲中名妓，一切好事之徒，无不咸集。长塘丰草，走马放鹰；高阜平冈，斗鸡蹴鞠；茂林清樾，劈阮弹筝。浪子相扑，童稚纸鸢，老僧因果，瞽者说书。立者林林，蹲者蛰蛰。日暮霞生，车马纷杳。宦门淑秀，车幕尽开，婢媵倦归，山花斜插，臻臻簇簇，夺门而入。”[57]其写人们在城隍庙欣赏《冰山记》传奇演出时的热烈情景：“魏珰败，好事作传奇数十本，多失实，余为删改之，仍名《冰山》。城隍庙扬台，观者数万人，台址鳞比，挤至大门外。一人上，白曰：‘某杨涟’，□□谇言察曰：‘杨涟！杨涟！’声达外，如潮涌，人人皆如之。杖范元白，逼死裕妃，怒气忿涌，噤断嚄唶。


  至颜佩韦击杀缇骑，枭呼跳蹴，汹汹崩屋。”[58]张岱实在是把明人的节日和文娱生活的一些细节写得淋漓尽致，欲知明人社会生活，可从中得到丰富的宝贵素材。


  游记，所含地方社会史的资料必多，盖因出游者往往记录所见到的他乡异俗，留下所至之地的社会生活史材料。游记作者，明清以来很多，而先前较少。宋人张礼撰《游城南记》，其为浙江人，记叙游历长安（今西安市）所见。元人纳新著《河朔访古》，他是宁波人，过长江，访问中原和北方，“闻诸故老旧家，流风遗俗，一皆考订，夜还旅邸，笔之于书”[59]。脍炙人口的《徐霞客游记》，著者徐弘祖，生于明季，江阴人，历游名山大川，足迹遍苏、浙、赣、湘、桂、黔、滇、皖等省，所到之处，写有日记，以写自然风光和地质地貌为主。此外，对动物、植物生态品种的比较，矿产、手工业、居民点、物价、民情风俗、民族关系，都有关注和记录，是引人入胜的社会生活史读物。该书有褚绍唐等整理本，上海古籍出版社1980年梓行，利用较为便利。清人陈鼎的《滇黔纪游》，记录了西南少数民族社会风情。王沄的《漫游纪略》，记其游历福建，看不到缠足妇女。梁章钜著《浪迹丛谈、续谈、三谈》，其为闽人，官至督抚，解组后出游江浙，叙述见闻及出行中读书心得。其《三谈》卷五专记各种酒类、鱼类、火腿、黄羊、燕窝、鱼翅、海参的吃法，间与今世被尊称为“美食家”的袁枚的《随园食单》，讨论食物的品尝。游记的著作在王锡祺辑的《小方壶斋舆地丛钞》中汇集不少，该《丛钞》有正、补、再补三编，专收清人关于中国和外国历史地理、游记、风土记、边疆史地的著作，兼收外国人关于中国及世界各国史地的著述。


  典制体载籍，主要有“十通”，即杜佑《通典》，郑樵《通志》，马端临《文献通考》，清朝乾隆年间官修的“续三通”“清三通”，以及民国刘锦藻《清朝续文献通考》。“十通”中礼、乐、户口、宗庙、谥法、器服、氏族、灾祥、蠲免诸类所写内容，更反映人们社会生活。


  以上说明各种文体中的社会生活史资料概况，现在再从文献的内容来看，也可以从社会生活史资料角度把古籍分为若干类。


  礼制专著。礼书是古代政治、法律、伦理、观念的规范，因而从法令、器皿、衣着、礼仪诸方面反映人们的社会生活。这类著作不少，主要的有《周礼》《仪礼》《礼记》，汉人应劭《汉官仪》，唐人萧嵩等《大唐开元礼》，宋人郑居中等《政和五礼新仪》，元人李好文《太常集礼》，明人宋濂等《洪武集礼》，清朝官修《大清通礼》《皇朝礼仪图式》、光绪《会典图》等。清代官修的这几部书记录舆服、饮食、婚丧礼仪，在文字说明的同时绘制出图像，以便官民在实际生活中遵循。道光时在湖南做巡抚的吴荣光看到人们对朝廷礼制规则奉行不谨，欲加改变，特作《吾学录初编》，分14门，为典制、正术、风教、学校、贡举、戎政、仕进、制度、祀礼、宾礼、婚礼、祭礼、丧礼、律例，抄录清通礼、图式、会典、事例的条文，并就当时民间习俗作出评论，以便移风易俗，从而使它成为反映清人礼法观念和实际生活的史籍。


  法律专著。法令规则及其实行，反映人们社会身份和家庭、宗族、社团的生活。这种著作有两种类型：一是法律、法令本身的文献，另一是解释法律的作品。后一类主要著述有《唐律疏议》《通制条格》《大元圣政国朝典章》《大诰三编》《大清律例统纂集成》《驳案汇编》《读例存疑》等。法律是民人与政府之间、各种人之间关系的规定，由此可以获知人们的身份地位和社会生活状况，因此法令文献可以具体、生动地反映人们的社会生活，如《元典章》记载的一个案例：大名路民人孙平死后，儿子孙成与婢生子孙伴哥为分家打官司，最后官府判决，孙成应得家产十分中的八成，孙伴哥得余下二成[60]。这一事例说明元代婢妾生子不能与嫡生子有同等的社会地位，但也承认后者是家庭合法成员，具有部分的家产继承权。而到了清代，法律规定婢妾生子与嫡生子有平等的财产继承权。这说明元、清不同时代嫡、庶子地位、生活有差异及变化，也反映父家长权在清代比元代更高，因为婢妾生子与嫡生子不平等继承法，是根据妻妾不平等的法律地位而定，是妻对夫敌体地位得到尊重，而嫡、庶子的平等继承法表明，是妻与妾地位接近，妻与丈夫地位差距拉大，财产继承唯以丈夫血胤为准，而不太注意儿子的母系血统。于此可知法令专书资料对于了解人们社会地位和社会生活的重要。


  荒政专书。撰写灾荒下的社会及赈济事业。社会救济事业，唐、宋以后才逐渐发展，相应的史籍从宋代起陆续出现，比如宋人董煟的《救荒活民书》，元人欧阳元的《拯荒事略》，明人周孔教的《救荒事宜》，朱熊的《救荒活民补遗书》，魏纯粹的《开荒十二政》，张陛的《救荒事宜》，清乾隆《钦定康济录》，陈芳生的《捕蝗考》，俞森辑《荒政丛书》等。张陛是明末山阴人，崇祯十三年（1640），当地灾情特重，乡绅刘宗周倡议煮粥赈济饥民，祁彪佳则主张实行平粜法，张陛乃拿出500石粮食用于赈济，他怕办理不善，特别考虑出赈灾十法，即一聚米，二踏勘，三优恤，四分别，五散米，六核实，七渐及，八激劝，九平粜，十协力。因他规划周详，实施中救活很多人。事后，根据赈灾实际情形，写出《救荒事宜》这本书。从中可见灾荒下人们的生活情景。俞森，浙江钱塘人，历官河南佥事、湖北布政司参议，在任时汇集前人董煟、周孔教、林希元、屠隆、钟化明、刘世教、魏禧等七家救荒策论及自作《常平仓考》《义仓考》《社仓考》，并附录《郧襄赈济事宜》《捕蝗集要》，成为荒政集大成之作。


  关于妇女著述。众所周知，妇女问题是重要的社会问题之一。妇女生活状态最鲜明地反映社会文明水平。妇女史是社会史研究的重要内容，记录它的资料，在正史、政书、文集、方志、族谱、笔记等体裁的载籍中都有一些，此外还有专门著作，如东汉班昭著《列女传》，唐人侯莫陈邈妻郑氏撰《女孝经》，明成祖仁孝文皇后徐氏的《内训》，清顺治帝的《御定内则衍义》，毛奇龄的《胜朝彤史拾遗记》，陈宏谋辑《教女遗规》等。这些书有的收入《四库全书》，《教女遗规》是大学士陈宏谋选辑宋明以来的有关文章而成，陈氏在每篇文章前面书写按语，介绍作者和文字出处，并加评论，是以“女德”教训妇女，从中可窥女子的生活情景。还有汇刻关于女子史事的丛书，如《香艳丛书》，收有颜师古的《大业拾遗记》，瀛若氏的《三风十愆记》，陈元龙的《妒律》。沈宗畸辑有《香艳小品》，内含冒辟疆的《影梅庵忆语》，述其与董小宛情好的故事。


  三、类书中社会史资料


  古代类书所提供的历史资料，自然不是第一手的，若依重视史源学及第一手材料的观念来说，其史料价值不大，这里将它与提供第一手资料的“二十五史”及各种文体的原始史书并列，主要是它提供了阅读和利用的方便，其次是有些被收入类书的资料，其原著已经佚失，赖有类书得以保存，其资料价值就是第一手的了。


  类书，是采撷各种图书文献的资料，依照反映事物的性质分类编纂而成，可以区分为两大类型：一是分类编辑各种事物的资料汇为一书，因而从内容上说具有百科性质；另一是只汇集记载一种事物的资料，成为单科性的或专题性的图籍。在古代，以前一种性质的类书为多，而且颇有名著，后一类的较少，知名度也小，而今人所辑之“类书”恰恰相反，这一点请允许笔者留在下一目中讨论。


  最早的类书是三国时代辑成的《皇览》，唐代产生了《艺文类聚》，宋代类书大增，出现《太平御览》《太平广记》《册府元龟》，明代编辑出我国古代最巨大的类书《永乐大典》，可惜这部巨著今日已几乎全部亡佚。清代又是一个盛行编辑类书的时代，官府和个人都热心于这一事业，官修《古今图书集成》，为今存我国最大类书。有的学者估计，我国古代类书约有600种，今存约200种。笔者检索武作成编辑的《清史稿艺文志及补编》，其中著录类书146部，13800余卷，所以今存类书主要是清朝人编纂的。[61]类书是选辑前人著述的内容，所以尽管是清人选编，但却包含大量清代以前文献的内容，稍可弥补前代类书亡佚的损失。


  一般来讲类书的使用价值在三个方面：一是它汇聚多种图籍资料，免却读者一一查找原书的烦劳；二是它将同类事物的材料排列在一起，又按事物及记载它的古籍成书前后编排，令读者阅时既可集中思考专一问题，又有时代观念，以明了所研究事物的发生、发展及变化，有利于提高认识；三是有些古籍已失传，后人无从见到，但它的资料或被保存在类书中，这样今人就可以从中获得一些珍贵资料，减少不见原著的缺憾。下面从保存社会生活史材料角度，介绍几部类书。


  《太平御览》。宋太宗太平兴国年间辑成，故名。取材广泛，经部、史部书外，子部、集部之书，也在采编之列，约从2000种古籍中摘编而成（其“引书目”所列之书1960种，另“有古律诗古赋铭箴杂书等类，不及具录”），诚可谓资料来源充沛。全书有1000卷之巨，显示出其资料的丰盈。《周易系辞》上讲，“凡天地之数五十有五”，《太平御览》故将该书分为55部，表示其包罗万象。各个“部”内又分若干细目，据聂崇岐讲，“总计不下五千”[62]。55部类中，提供社会史资料较多的“部”有：居处、逸民、宗亲、礼仪、乐、治道、刑法、释、道、仪式、服章、服用、方术、急病、工艺、器物、杂物、舟、车、珍宝、布帛、资产、百谷、饮食、火、咎征等部。其“道”部，反映道士群体的观念、事业和生活方式，有21卷（第659—679卷），内分53目，为：道、真人、天仙、地仙、尸解、剑解、道士、斋戒、养生、服饵、仙经、理所、冠、帻、帔、褐、褵、袍、裘、衣、珮、绶、伴、笏、裙、铃、杖、节、履、舄、帷帐、席、简章、几案、舆辇、阙、殿、堂、台、阁、楼、观、宫、室、房、舍、窗、户、门、庭、坛、府、传授等。观其小目之详细，可谓将道人的社会生活都涉猎到了。《太平御览》所选编的每一条材料，都在其前面注明来源，这样便于读者按图索骥，查阅原书（如果这部书还存世的话），故为阅览者所喜用。这也是它的一个优点。


  《太平广记》，亦太平兴国年间奉旨编辑而成。其资料来源约有500种图书，数量亦多，采自正史、文集的不多，而多为前述笔记类之作，且是其中的志怪小说，诸如《齐谐记》《搜神记》《玄怪录》之类，或者为传奇小说，《虬髯客传》《霍小玉传》之属。是以其记事多非史实，是思想家、小说家的幻想和虚构。但说部之作往往亦能曲折反映历史，唯不宜直接使用，而须作出合理的说明。《太平广记》500卷，按题材性质区分为92大类，首先是神仙类，有55卷，其次仙女类，15卷，复次分别是道术、方士、异人、异僧、释证、报应、征应、定数、谶应、名贤（附讽谏）、廉俭（附吝啬）、气义、治生、诙谐、妇人等。这些类目的资料供人思索社会中下层人士生活方面的一些问题，并可作形象的思维。


  《古今图书集成》，清朝康熙、雍正间编辑，述事自上古起，至康熙年间止。全书1万卷，与《太平御览》一样，是百科式的，或者可说它就是中国古代最完善的一部百科全书，也是按资料性质分类编纂，共分6编32典6109部，部之下，又有目，所以是编、典、部、目四级结构。如此将事物分成详细类目，便于编纂和读者查阅。其编、典目次为：


  历象编：乾象典、岁功典、历法典、庶征典；


  方舆编：坤舆典、职方典、山川典、边裔典；


  明伦编：皇极典、宫闱典、官常典、家范典、交谊典、氏族典、人事典、闺媛典；


  博物编：艺术典、神异典、禽虫典、草木典；


  理学编：经籍典、学行典、文学典、字学典；


  经济编：选举典、铨衡典、食货典、礼仪典、乐津典、戎政典、详刑典、考工典。


  六编之中，明伦、经济二编对社会史的研究尤能供给较多的素材。


  《古今图书集成》有几种版本，最早的是雍正内府刻本，最近的是北京中华书局与成都巴蜀书社联合出版的影印本，附有部名、图表人物传记、职方典汇考等索引，便利了读者查阅这部巨著。


  《古今图书集成》叙事到康熙朝，要知以后的事，赖有民国初年徐珂编纂的《清稗类钞》。徐珂，举人出身，长于诗文，任职上海商务印书馆编辑，“喜搜集有清一代朝野遗闻，以及士大夫阶层所不屑注意的基层社会的事迹”[63]。他在阅览笔记、报纸时，随手作出记录，积累得多了，遂把它们分门别类，按其内容性质和年代先后排比胪列，结集成书。


  《清稗类钞》系百科式图籍，全书三百多万言，一事一条，总共有13500余条，分编为92类。类目里的第宅、园林、祠庙、狱讼、爵秩、吏治、隐逸、幕僚、诙谐、种族、宗教、婚姻、门阀、名字、称谓、风俗、方言、农商、工艺、孝友、义侠、正直、贞烈、谦谨、廉俭、狷介、豪奢、才辩、明智、雅量、异禀、容止、情感、疾病、丧祭、师友、会党、方伎、迷信、方外、赌博、音乐、戏剧、优伶、娼妓、胥役、奴婢、盗贼、棍骗、乞丐、物品、舟车、服饰、饮食等类。所辑录的资料反映的是清人社会生活，尤其是编纂者所关心的“基础社会的事迹”，所笔录的事情是那样的具体、生动。比如《迷信类•陕人背爷过年》条云：“陕人至除夕，出门，至十字路高呼曰：‘爷爷，我背你回家过年。’于是以两手向背，作负物式而归，至中堂所供木主前徐徐放下。再拜，背其奶奶，如前状。往道数回，新鬼故鬼依次背回。爷爷，祖父也；奶奶，祖母也。”[64]这就把陕西人除夕祭祖的情形，如同影视画面一样呈现在读者面前，这是清代陕西人年节活动的一个组成部分。


  《格致镜原》，康熙间陈元龙编纂，100卷，分成30类，乾象、坤舆、身体、冠服、宫室、饮食、布帛、舟车、朝制、珍宝、文具、武备、礼器、乐器、耕织器物、日用器物、居处器物、香奁器物、谷、蔬、木、草、花、果、鸟、兽、水族、昆虫。类下设目，区分很细致，如冠服类分目为：冠、冕、弁、巾、幞头、帻、帽、笠、衣、裘、袍、袄、衫、半臂、帔、带、佩、、裳、裤、袜、履、靴、屐。大的目下分为总论、历代衣制、法服、诸衣名类、雨衣、妇人衣、仙释道衣。读者看到这种类目，自可断定哪些类目的资料内容与社会史的研究更有关系。


  以上类书均是百科全书型，下面绍述专科、专题型的。占人口半数的妇女的历史，近世随着妇女解放运动的发展，日益为学术界所重视，当然，古人也有留心这个问题的。约二百年前，王初桐编辑出版《奁史》一书，成为妇女史专题资料集。王初桐从3000多种文献摘录资料，分门、类编排，计36门，门、类目录如次：夫妇门：夫妇、夫、妻、丧妻、寡妇，附录；婚姻门：婚姻、嫁娶、媒、择、缘、婚礼，附录；系统门：后、太后、女主、妃、内职、宫人、公主、驸马、太子妃、王妃、外命妇；眷属门：母、保傅乳母、祖母诸母外祖母、女、侄女、孙女、侄孙女、女婿、姊妹、姑、姑妇、娣姒姑嫂叔嫂弟妇、亲戚；妾婢门：妾、婢；娼妓：妓、妓居、妓家称谓、倡家魔术、落籍、从良、出家；肢体门：体、头面属、四肢、肌骨心魂类、汗泪类，附录；容貌门：容色、态度、举止、肖行；性情门：性情、德、凶德、不妒、七情；蚕织门：女工、蚕织；针织门：针线、教刺绣之变；井臼门：操作；文墨门：学术、书籍、著作、诗、文、书法、镌刻、画、纸墨笔砚、印；干略门：勇武、武具；技艺门；音乐门：音乐、乐器、歌舞；姓名门；事为门：事为、岁节、风怀；诞育门：孕、孕之异、产、双生、产之异、产仪；术业门：三姑六婆；衣裳门：衣、下服；冠带门：冠、带；袜履门；钗钏门：首饰、插花、耳环、臂环、指环；梳妆门：梳、梳具，沐、沐具，妆、妆具；脂粉门；宫室门：宫室、居处、冢墓；床笫门：床帐、被褥、席枕；饮食门：饭食、饮食、肴、食之异、菜、果、烟、药；器用门：器、舟车；绮罗门；珠宝门：珠玉、金银、钱财；兰麝门：香、香器；花木门：花木、竹、草；禽虫门：鸟、兽、虫；仙佛门：仙、仙经、虬仙、神、鬼、妖、信佛、佛经、观音。


  观看《奁史》的门、目，不难了解它包含命妇、平民、娼妓、妻妾、女尼、道姑各个阶层女子的社会地位，女性家内和社会上的人际关系、女子容貌、艺能及家政等方面资料，实乃研究女性史者必读文献。


  还有专从一种文体著作中取材编辑为类书的，如上海古今图书局汇编《古今笔记精华》，于1915年梓行。编者主要从汉魏至明清的几百种笔记书中选取材料，分类成书，类目计24个：史谈，事原，古迹附游记、风俗，谚语，方言，豪杰，文士，神童，美人，妓女，优伶，方技，文艺，武术，音乐，美术，趣事，歌谣，仙佛，鬼怪，禽兽附虫鱼，琐闻。见到这种类目，研治社会史者大约就会兴奋起来，忙于查找阅读了。


  在这里还要介绍“会要”体古籍，盖因它与类书有某种相近之处。会要本为修史的一种体裁，同纪传体及编年体史书鼎足而立，且多为断代史书，但会要体比编年体、纪传体晚出。其正式形成在唐宋之际，即由唐人苏勉开创，而宋初人王溥正式定例，以《唐会要》问世为标志。会要主体部分是礼、乐、舆服、仪制、选举、职官、刑法、兵、食货、方域等目，相当于纪传体中的“志”，另有帝系、后妃、蕃夷等目。所记录的主要是王朝的典章制度及政策施行的结果。会要体与编年体不同，编年体依时间先后进行叙述，将各种不同的事情混杂罗列在一起，显得凌乱；会要体是把事情按其性质加以区分，归类叙说，这样就有与类书相近之处，所以1936年北平图书馆在《影印宋会要辑稿缘起》中写道：会要“就史实之性质，区别之，归纳之，不啻一史之类书耳”。


  《唐会要》系根据档案资料编著，而所依据之原始文献后世多失传，这样其所保留的内容就成为第一手材料。会要体出现以后，宋人编著“宋会要”亦采集档案文书，但再往后的学者编辑《战国会要》《西汉会要》《东汉会要》《三国会要》《南朝宋会要》《南朝齐会要》《南朝梁会要》《南朝陈会要》《明会要》，都是从传世的正史中摘编，所以史料价值远不如《唐会要》《宋会要辑稿》，但它是类书性质，分门别类，便于人们查找，仍须予以应有的重视。


  《唐会要》100卷，分成154目。备书各种典章制度及其执行情况，记载简而赅，为社会史研究提供了大量素材。如第六卷《公主》一目，先用数十字说明公主封号、命名之来由和命意，接着备载唐高祖至唐昭宗18帝王之女，每女仅书其封号，降某、后降某、三降某，或早薨，或入道。据此，读者稍作统计，即可知唐代公主的婚姻、夭亡及出家的情况。接下来，《唐会要》记录有特殊事迹的公主的历史，或其与父皇、翁姑、驸马的关系。还有《和蕃公主》一目，叙出嫁少数民族首领的公主情况。这样，令读者可以把握唐代公主基本史实。此或可表明《唐会要》史料价值之一斑。


  《宋会要辑稿》，宋朝政府在秘书省设置会要所，专司会要的修纂，历经多次写作，然而今日所见，乃清人徐松的辑本，北京中华书局梓刻，16开本，上下两栏影印，精装八巨册，近8000页，可见篇幅浩繁，内容丰富。其间虽有不少重复的内容，但史料价值颇高，不可不加利用。


  《西汉会要》，南宋徐天麟编撰，取材于《史记》《汉书》，仿照《唐会要》体例，分15门367事，70卷，其礼门，有15卷之多，其中“嘉礼”含“冠礼、婚礼、乡射、赐酺、赐姓氏、禁逾侈诸事”，“凶礼”“分服制、丧葬、恤死事”等目。徐天麟还编辑《东汉会要》，所采择材料不像《西汉会要》仅《史记》《汉书》，而包括《后汉书》《汉官仪》《汉杂事》《汉旧仪》《东观汉纪》及华峤、司马彪、袁宏等人所著作的史书，材料较为充实，共计40卷，其第28卷至第30卷，尤反映民间生活，如“禁厚葬”条将光武帝建武、明帝永平、和帝永元、安帝永初等不同时期禁止厚葬的诏书诏制，司徒张酺、赵咨、范冉、张鱼训诫子孙薄葬的遗命，以及王符《潜夫论》主张薄葬的内容汇集在一起，便于学者了解东汉人的丧葬观念、习俗和厚葬、薄葬的斗争。


  《南朝宋会要》，清人朱铭盘编辑，取材于《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《南史》《隋书》。其《选举》《民政》《兵》《刑》等类内容丰富，反映出刘宋时期社会结构和生活方式的特点。


  四、社会史专书资料


  类书的编辑，到20世纪有不小的发展，体现在三个方面：一为编辑者按照对事物的认识先拟定一个较有系统性的详细纲目，然后实以从古籍摘录的一条条史料。古人编类书，如前面所交代过的有纲目，但今人比他们观点更鲜明、更加条理化，更注意事物的内部联系。当然，读者同意编者的观点与否，则是另一回事了。不过笔者认为今日编辑的类书，从总体上讲科学性要比古人高。今人类书的另一特点，是专题越分越细，这是今日史学研究走向深入的反映，也是适应这一形势发展的需要。再一点是，将分类与编年结合，融为一体，即在构架中，第一级是按涉及事物性质进行分类，第二级则依时序，填入文献资料。基于这三个特点，今日的类书，是古代类书的发展和衍化，可以视之为“文摘汇编本”，简称曰“文摘汇编”。


  文摘汇编图书中，有的涉及内容较广，如翦伯赞、郑天挺主编的《中国通史参考资料•古代部分》，按断代史分册，计分八册，每册有政治、经济、文化、民族、对外关系等部分，辑录一个断代的各方面史料。但是这一类的书较少，而多的是专题文献摘编。就此，笔者选择有关社会史的专题文献摘编数种，以明了其史料意义。


  《中国社会史料丛钞》（甲集），瞿宣颖纂辑，1937年商务印书馆枣梨，是近人重视社会史史料开风气之先的作品。编辑者阅读史书，见到有关制度风俗方面的内容，就摘录下来，积十余年的功夫，汇编成书。编辑方法是按照史料性质区分成20门类，大类之下为专题小目，目下又有细目，细目内实以各条史料，兼有编者的简短说明。其20门类为：衣饰、饮食、建筑居处、器物、经济、民族、信仰、传说、婚姻制度、丧纪、社会制度、娱乐、社交、交通、仪物、艺术、职业、语文、杂风俗制度。读者一眼即可看出这是社会史内容的一种分类，而类下之目是同样的，甚至更为明显，如第13目“娱乐”内分：汉代之令节、汉代之游戏、汉代博戏、魏晋间倡优、魏晋间游戏、祓禊、南朝时令风俗、南朝之伎乐、南朝之胡伎、戏马、拍张跳刀、南朝杂戏剧、樗蒲、投壶、藏钩、六朝娼妓、六朝之社会娱乐、唐代之倡伎、唐代之舞、唐代之杂戏、唐代之赌博、唐代令节、裸女戏、酒令、宋之官妓、宋之说书、宋上元放灯、唐宋伎妾、苏州戏馆亲历、河市、升官图、妆域、教坊之罢革、扬州鼓吹、评话、苏扬杂戏、杂耍。其“拍张跳刀”目又分两个细目：其一“拍张盖武戏之一”，下录《南史•曹武传》《齐书•王敬则传》《南史•王昙首传》之资料；其二“跳刀”亦然，内含《齐书•王敬则传》《通典》卷一四六、《资治通鉴》卷八五的有关内容。这种类目的编排，初步汇集了中国社会史资料，其功甚巨。说它是初步，因其所集中的材料远不丰富，门类远不齐全，这是有待后来者补充的。其实瞿宣颖本人也不以此为满足，其书名中标出“甲集”，就是还要续编，并在《中国社会史料丛钞题语》中表示：“更假岁月，当仿‘容斋’续成五笔，补其阙失。”其愿未偿。不过这是众人的事业，正有望于今日之同好来完成。


  俗谚“无徽不成镇”，“钻天洞庭（苏州洞庭商人），遍地徽（徽州商人）”。徽商无处不至，他们不仅在商品经济中发挥重大作用，还影响着人们的群体（如家族、绅衿、慈善团体）生活、消费观念、消费结构和文化娱乐生活。关于徽商历史的文摘汇编，有张海鹏、王廷元主编的《明清徽商资料选编》，由黄山书社于1985年出版。这部书的编者从230余种史籍、方志、笔记、文集、小说、契约、文书、碑刻、档案，特别是近百种家谱中，提取资料1513条，近40万言，依其内容，分成章节，拟出标题，节下又区分为若干组，并在每一条资料前面编上顺序号。有的一条资料，反映多方面的内容，不便反复出现，遂编排于一个章节内，另在相关节目后面注出其他有关条目的顺序号，以便于读者参阅而不致遗漏。全书分为七章，章节标题摘录于下：


  第一章 明清时代的徽州社会 第一节 自然环境 第二节 风俗习惯


  第二章 徽商资本的来源与积累


  第三章 徽商经营的行业


  笫四章 徽商的活动范围和经营方式 第一节 活动范围 第二节 经营方式 第三节 商业道德


  第五章 徽商资本的出路 第一节 购置土地 第二节 助修祠堂书院 第三节 助饷助赈 第四节 兴水利筑道路 第五节 抚孤恤贫 第六节 奢侈性消费 第七节 投资产业


  第六章 徽商的政治态度 第一节 徽商与封建政治势力 第二节 徽商与农民起义 第三节 徽商与倭寇


  第七章 徽商与学术文化 第一节 贾而好儒 第二节 徽商子弟的业儒与仕进


  明清时期的江南社会经济和士绅史，是中外学者所关注的大问题，为研究者提供资料的有洪焕椿编辑的《明清苏州农村经济资料》（江苏古籍出版社1988年梓刻），汇集官修史书、政书、方志及文集、笔记、档案、碑刻、谱牒、契约、簿册等有关资料340条，51万字，依内容分出章和目。同时编者对文献资料作出不同的编辑加工，一种是照录原文；二是与主题无关的部分予以删除，并以删节号表示出来；三是对零星资料加以综合整理，但仍用原文，且注明所依据的资料名称；四是为便于检阅，对数字材料，如人口、田亩、税粮等统计数字，改变为表格式。全书八章，前七章涉及自然环境、人口土地资源、占有形态、粮食生产、经济作物、多种经营、副业生产、农村市镇、物资交流等项内容，第八章为《租佃关系和农民生活》，内含：“地租剥削与租佃关系”“抗租和争粮”“农村习俗和农民生活”，集中反映明清时期苏州民风和生活状况。


  曲阜衍圣公孔府是中国唯一的世代承袭贵族，就凭这一点，该族历史就值得很好地研究。中国社会科学院近代史研究所和曲阜文管会合编《孔府档案选编》，为此项研究提供了方便。孔府档案经过整理的有8900余卷，它形成在17世纪至20世纪上半叶，记录三百年间孔府在“政治、经济、思想、文化以及生活等方面的历史发展情况”[65]。《选编》是以孔府档案资料为主，补充了一些文献和碑刻材料。其中大量有关孔府贵族及其属下的佃户、庙户身份地位和生活方式的材料，无疑有助于弄清衍圣公贵族及其宗族史。


  以上几部文编摘录，有个共同特点，即纲目详明，很像是学术研究专著，因此便于读者迅速找到所需要利用的资料。


  四川井盐，有着悠久的历史，早在汉代就引起人们的注意，频见于载籍之中。盐业部门本身形成了许多文件，并被保存下来。吴天颖等查阅盐都自贡市有关部门所收藏的盐业档案3万余卷，选出1732年至1949年间形成的契约文书850件，约60万字，编辑成《自贡盐业契约档案选编（1732—1949）》，由中国社会科学出版社于1985年印行。该书分辑、目编排，共有六辑。资料反映井盐业生产经营各方面的关系和特点，井盐业中出现“客人”（投资者）与地主（土地主人）关系，又有“上节”与“中节”与“下节”的关系（原投资人“上节”无力承佃，将承租权转让给新承租人“下节”；及至“下节”又出售其承租权，自身成为“中节”，而新承租人则为“下节”），可知生产关系的复杂以及人们在其中相应的社会地位。


  《道教史资料》，中国道教协会研究室编，上海古籍出版社1991年剞劂。素材选自“二十五史”、《资治通鉴》及文集、笔记、道教碑文，依照王朝和帝王纪年顺序排列。


  上述文献摘编多选材于载籍，偶录碑刻文献，而碑刻文献反映社会生活的资料甚多，早已引起学术界的关注，这里亦应有所交代。


  与《明清农村苏州经济资料》相映的是洪焕椿编辑的《明清苏州工商业碑刻集》，于1981年由江苏人民出版社出版，这里不拟作出介绍。我要讲的是《江苏省明清以来碑刻资料选辑》，江苏省博物馆编，三联书店1959年梓刻，收有碑刻370通，分类有：纺织、染坊、揣坊、布坊、纸作坊、书坊、水木作、石作、木行、冶坊、刺绣、珠宝玉器、硝皮、百货、南北货、粮食、猪行、府厨、菜业、药业、关卡、码头、交通、民间戏剧、弹词、会馆事务等类。反映明清时代苏州、南京、无锡等地手工业、商业各行业生产、经营及民间生活的情形。《上海碑刻资料选辑》，上海博物馆图书资料室编，上海人民出版社1990年印行，收有碑文245通，分成五编：一、沿革和名胜古迹类，二、社会经济类，三、会馆公所类，四、社会治安类，五、学校类。碑文形成于宋代至20世纪上半叶，《选辑》反映这个时段上海社会经济历史，是上海社会史研究的第一手材料。《明清佛山碑刻文献经济资料》，由广东人民出版社于1987年出版，系中国“四大镇”之一的广东佛山镇社会史的珍贵资料汇集。


  五、外国人笔下的中国社会史资料


  古代、近代历史上外国人来到中国，以与中国人迥异的文化形态来观察中国社会，常能敏锐地发现中国人社会生活与他们的不同之处，既新鲜又奇怪，于是书于笔端，无意中保存了古代和近代中国社会人们的生活方式资料。还须指出，有些生活习俗，乃至制度、观念，在某一个特定时代，为当时人所熟知，当时人认为那是常识，不足成其为学问，往往加以忽略，不屑笔录。可是时过境迁，失去传承，后人反而不能知晓。外国人进入中国时间短，只要同他的民族相异的，什么现象都是新奇的，故而有可能就自身的感受予以记载。这样一来，倒替中国人保存了一些中国人漏载的社会生活现象，因而外国人的笔录又有特殊意义，即不仅是对事物看法的差异，还有补充空白资料的作用。


  早期来华的东、西方人士记叙中国历史的文献，笔者愚陋寡识，所知大约唐时有一点，元朝以降逐渐增多，而以《马可波罗游记》《利玛窦中国札记》为最著名，下面以文献作者的地域或国别作分别的说明。


  1.中亚人的文献


  《苏烈曼游记》，是今知最早的中亚人中国游记，时在唐朝后期。苏烈曼，阿拉伯商人，到中国、印度经商，851年（唐宣宗大中五年）用阿拉伯文撰成东方见闻录，1845年法国人莱奴德将它及阿曼人阿布赛德哈散的著作合译出版，并附《游记》阿拉伯原文，书名《耶稣纪元第九世纪阿拉伯人及波斯人之印度中国纪闻》。《苏烈曼游记》记载唐代中国一些生活现象，如官员等级鲜明，常平仓灾年放粮施药，死者停尸不葬，饮酒、饮茶习惯，崇拜佛教习俗等。[66]


  《沙哈鲁遣使中国记》。波斯王米尔咱•沙哈鲁于1419年派遣使团到中国访问，团员火者盖耶速丁在旅行中书写日记，同时期宫廷史家哈菲兹阿不鲁将它润色，收入《历史精华》一书。1934年拉合尔的辛格学院波斯语教授麦特列将它译成英文，同时刊出波斯原文。何高济据此译成中文，北京中华书局将之收入《中外关系史名著译丛》，与《海屯行纪》《鄂多立克东游记》合为一册，于1981年刊行。该书另有张星烺据英文翻译的本子，载于《中西交通史料汇编》第四册。此书对明代中国城市建设、宫廷典仪、警报制度、佛教、音乐、舞蹈、杂技、饮食、使节待遇等方面均有涉及，如写在肃州受到官方宴请，边吃饭边欣赏杂技演出：“演员奉命表演多种无法形容的杂技，其中一个是，他们用纸板制成世上各种野兽的面具，并把面具戴在他们的脸上，从耳边看不到其中缝隙，有如这跟他们扮演的野兽连成一体，然后按中国音乐的拍子起舞，使人眼花缭乱。”


  2.西方人的文献


  《鲁布鲁克东行记》，著者威廉，法国鲁布鲁克村人，天主教方济各会会士。1253年5月至1255年8月有东方之行，在和林受到元朝宪宗（蒙哥汗）


  接见，事后写成此书。中译本由何高济翻译，主要根据1900年伦敦出版的柔克义的《鲁布鲁克的威廉行纪》英译和注释本译成汉文，北京中华书局将之与《柏朗嘉宾蒙古行纪》合刻于1985年。书中保存了一些元代蒙古人和畏兀儿人生活习惯的资料。[67]


  《马可波罗游记》。意大利人马可波罗于元世祖忽必烈时代来到中国，可能在元朝政府任过职，到过中国许多地方。此书有很多版本，中译本有冯承钧译本，中华书局1954年印行；张星烺译本，商务印书馆1937年发行；陈开俊等译本，福建科学技术出版社1981年梓刻。全书四卷，第一卷叙述蒙元西征及政治，第二卷记录忽必烈的事业及中国各地历史、现状、居民生产及生活，多方面保留了南宋、元代交替时期中华各族人民的社会生活史资料。如记叙契丹人祭拜神灵仪式：“其人是偶像教徒……各人置牌位一方于房壁高处，牌上写一名，代表最高天地，每日焚香礼拜，合手向天，扣齿三次，求天保佑安宁。”又写云南永昌人男子“坐月”习俗：“妇女产子，洗后裹以襁褓，产妇立起工作，产妇之夫则抱子卧床40日。卧床期间，受诸亲友贺。其行为如此者，据云：（妇）素任大劳，夫当代其受苦也。”还写永昌地区没有文字，以刻符记事：“土人缔约，取一木枝，或方或圆，中分为二，各刻划二三符于上，每方各执一片，负债人偿还债务后，即将债权人手中所执之半片收回。”又记淮安及其邻近地区火葬习俗：“居民是偶像教徒，焚死者之尸骸。”该书叙述到镇江基督教堂：“居民是偶像教徒……且有聂斯脱里派基督教徒之礼拜堂两所”，建于1278年，系信仰聂斯脱里派的地方官马薛里奇思所建置。该书对宋元之际临安城记述尤多，又讲家庭人口与成分结构：“每户至少有10人，中有若干户多至20人、40人不等，其人非尽主人，然亦有仆役不少，以供主人指示之用。”记载浴池的情形：“城中有浴所三千，水由清泉供给，人们常乐浴其中，有时足容百余人同浴而有余。”叙述出生记录与用途：“此地之人有下述之风习，若有胎儿之产生，即记其出生之日时生肖，由是每人知其生辰。如有一人欲旅行时，则往询星者，告以生辰，卜其是否利于出行，星者偶若答以不宜，则罢其行，待至适应之日。”记述在户门上面书写人口财产的事：“当有一事须言及者，此城市民及其他一切居民皆书其名，其妻名，其子女名，其奴婢名，以及居住家内诸人之名于门上，牲畜之数亦开列焉。此家若有一人死，则除其名；若有一儿生，则增其名。由是城中人数，大汗皆得知之。蛮子、契丹两地皆如此也。”记丧葬情景：“富贵人死，一切亲属男女，皆衣粗服，随遗体赴焚尸之所。行时作乐，高声祷告偶像，及至，掷不少纸绘仆婢马驼金银布帛于火焚之。彼等自信以为用此方法，死者在彼世可获人畜金银绸绢。焚尸既毕复作乐。诸人皆唱言，死者灵魂皆受偶像接待，重生彼世。”[68]


  《鄂多立克东游记》。鄂多立克，意大利人，方济各会会士，约在1322年至1328年间在中国旅行，1331年初亡故。《东游记》系其在病中口授，由他人笔录而成。该书有几十种版本，何高济根据玉尔英译本译成汉文，由中华书局于1981年剞劂。此书涉猎元代中国政治和民风，如今人说“吃在广州”，《东游记》则讲到广州人吃蛇肉的情形：“很多蛇被提来当作美味食用。这些蛇很有香味，并且被视作为如此时髦的盘肴，以至如请人赴宴而桌上无蛇，那客人会认为一无所得。总之，此城有大量尽可能多的种种食物。”又记泉州佛寺及香火：“我在那里访问的一所寺院有三千和尚和一万二千多偶像。……（偶像前）所有供食的盘碟都冒热气，以致蒸气上升到偶像脸上，而他们认为这是偶像的食品。”记福州，“已婚妇女都在头上戴一个大角筒，表示已婚”[69]。


  元代中后期至明代中叶前的一段时间，少有西方关于中国的记载。然在利玛窦来中国之际，1583年出版了西班牙人门多萨的拉丁文《大中华帝国史》[70]，门多萨虽未到过中国，但综合西文文献，使该书成为西方关于中国历史和社会的描述，颇有价值。其中关于中国社会生活的资料占有相当部分，如第一卷第八章、第九章谈到城市布局、建筑风格，第二卷第七章集中讲到中国人的宗教信仰、婚丧习惯，第三卷第十八章、第十九章谈到宴会、寒暄礼节，第二十章专门说到妇女生活。


  意大利人利玛窦于1582年踏入中国大门，1610年死于北京，在华近三十年，足迹遍布我国重要地方，晚年用意大利文撰著《利玛窦中国札记》，原意是向欧洲人介绍有关中国情况和在华传教事迹。《札记》的整理者及拉丁文翻译者、比利时人金尼阁于1615年出版该书时在封面题字有云：“书中初次精确地、忠实地描述了中国的朝廷、风俗、法律、制度。”[71]明确指出该书特点之一是记录中国社会风情。利玛窦本人在书的开头就说，“中国和欧洲在风俗习惯上差别之大，正如在地理位置一样”，他“亲身研究过他们（指中国人）的习惯和法律”。


  利玛窦在第一卷第一章至第十章全写的是中国人社会生活状况，第七章《关于中国的某些习俗》，讲到人们相见时的作揖、跪拜礼仪，拜访的程式、名片、手折的形式和内容，馈赠金钱，见客的礼服，待客中的就座、上茶、送客，宴会的仪式，请客中的请柬及反复递送、客厅陈设、敬酒礼节、餐具质料、座次的安排、主人的入席、饮酒姿态、开始就餐的举箸、席间的交谈和欣赏音乐戏剧、菜肴与上菜、行酒令、换杯。这一章还讲到君臣礼仪，过元旦、拜龙亭、朝贺，皇家服饰，器具的颜色，纪年，封赠，进贡，谒陵，尊贵长吏礼仪，官员离任仪式，父子关系与礼节，丧礼、停丧不葬习俗，祭仪，婚姻仪式，过生日，行冠礼，拜年，灯节习俗，将君臣、官民、父子、友朋各种交往关系的礼仪都进行了说明，而且交代得特别详细。


  如讲请客要下三次请帖：“当一个人被邀请去参加一次隆重的宴会，那么在预定日期前一天或前几天，他就收到一本我们已经讲过的那种小册子（指手折），那里面署有主人的姓名，还有一种简短的套语，很客气而又文雅地说明他已将银餐具擦拭干净，并在一个预定的日子和钟点准备下菲薄的便餐，通常宴会在晚间举行。……同样的请帖送给每个被邀请的人。在预定举行宴会的那天早上，又给每个人送一份请帖，格式简短一些，请他务必准时到来。就在规定的宴会开始不久前，又送出第三份请帖，照他们的说法是，是为了在半路上迎接客人。”三次请柬的内容不同，各有用意，作用则一，总之，不嫌麻烦，要恭恭敬敬地将客人迎到府中。


  接下去的入席节目又是一番繁琐举动。且看利玛窦的描写：“主人为客人安排好在桌子前就座之后（前•），就给他摆一把椅子，用袖子掸一掸土，走回到房间中间再次鞠躬行礼，并把第二位安置在最重要的客人的右边，第三位在他左边。所有的椅子都放好之后，主客就从仆人的托盘里接一个酒杯，这是给主人的；主客叫仆人斟满了酒，然后和所有的客人一起行通常的鞠躬礼，并把放着酒杯的托盘摆在主人的桌上。这张桌子放在房间的下首，因此主人背向房门和南方，面对着主客席位。这位荣誉的客人也替主人摆好椅子和筷子，和主人为客人安排时的方式一样。……大家都摆好椅子和筷子之后，这位主客就站在主人旁边，很文雅地重复缩着手的动作，并推辞在首位入席的荣誉，同时在入席时还很文雅地表示感谢。”[72]这样就把主客一一入席的顺序座次，坐席方向，主客又是如何谦让，一项项写出来。读者闭上眼睛，甚至可以想象出主次客、主人与客人的一一神态。这么细致入微的描写，笔者在中文文献中尚未见过。很可能明朝人以为他们都习惯于那种仪式和动作，不需要记载，因此倒没有留下相关的记录，现在只有利用利玛窦的材料来补充了。


  《札记》第八章“关于服装和其他习惯以及奇风异俗”、第十章“中国人的各种宗教派别”，具体讲到中国人的宗教信仰生活和服饰习惯，与前引资料一样生动，这里不事征引，以免太占篇幅。明清之际天主教东来传教士写了许多书信，汇集为《耶稣会传教士关于国外传教的有教诲性的和有趣的书简集》（《耶稣会士书简集》），1780—1783年巴黎新版为26卷，其中第16卷至第24卷是有关中国的书信集，日本学者石田干之助等计划把这部分译成日文，取名《耶稣会士中国书简集》，1970年出版了第一卷。日本学者认为该书“直接而生动地描写了当时即清朝初期的宫廷、政治、社会、文物、民俗、工艺以及一切其他情况，是在中国（本国）的书写所不能见到的”[73]。笔者虽无缘见到《书简集》，书此似备有心者查找利用。但其关于华人社会生活的记载，想来会像《利玛窦中国札记》一样精彩。


  法国人樊国梁于清末为北京教区主教，撰著《北京考略》一书，“专记北京佚事，而于中国历代之兴亡、民情之变迁等事，亦莫不旁涉一二”[74]。又以中国还没有教会史，遂从中摘出有关内容，译成汉文，取名《燕京开教略》，由救世堂于1905年刻印，部分反映华人教徒的宗教生活。


  俄文里也有一些中国社会史资料，是到过中国的俄国官员、教士和学者写的。如《莫斯科外交部档案》使节工作报告第一卷就有中国人信教的“骗局”：“在中国，曾见在北京，只有几十个中国人受过俄国教士的洗礼。大部分是挑水夫，他们是奉命给特使寓中挑水的，在俄国人逗留期间，他们自称是基督信徒。但是，谁看见或听见有人带着十字架，确无一人，这只是骗局。”在维谢洛夫斯基辑《北京俄国传教士团史料》（1900年彼得堡出版）、马克著《黑龙江旅行记》（1859年彼得堡出版）、阿尔谢尼耶夫撰《乌苏里地区的中国人》（1914年巴哈罗夫斯克印行）等书，当能找到俄国人眼里中国人社会生活方式的某些素材。


  3.东北亚人的文献


  朝鲜与中国相邻，自古以来两国交往频繁，互有对方的文字记载。宋人徐兢著有《奉使高丽图经》，流传后世。朝鲜来华的文人很多，回国后也有其旅行纪录，或关于中国的文字，其中可能最早的一部是崔溥作的《漂海录》。崔溥任职弘文馆副校理，1485年正月因在济州岛遭强风漂流到中国浙江台州，被地方官送到杭州，经由京杭大运河到达北京，停留月余，出山海关经辽东于同年六月返回朝鲜，立即写出《漂海录》三卷，上报国王。崔溥在书中叙述在华经历和中国交通、地理、物产、文物、名胜古迹、民风、饮食习惯等事。关于明人服饰风俗是这样写的：“其服饰，则江南人皆宽大黑襦袴，做以绫罗绢绡匹缎者多，或戴羊毛帽、黑匹缎帽、马尾帽，或以巾帕裹头，或无角黑巾、有角黑巾，官人纱帽。丧者白布巾，或粗布巾。或着，或着皮鞋、芒鞵，又有以巾子缠脚以代袜者。妇女所服皆左衽。首饰则宁波府以南圆而长而大，其端其约华饰，以北圆而锐，如牛角然。或戴观音冠，饰以金玉，照耀人目，虽白发老妪，皆垂耳环。江北服饰大概与江南一般，但江北好着短窄白衣，贫匮悬鹑十居三四。妇女首饰亦圆而尖，如鸡啄然。自沧州以北，女服之衽或左或右，至通州以后，皆右衽，山海关以东，其人皆粗鄙。衣冠褴褛。……人心风俗，则江南和顺，或兄弟、或堂兄弟、再从堂兄弟有同居一屋，自吴江县以北间有父子异居者，人皆非之。无男女老少，皆踞绳床交椅，以事其事。江北人心强悍，至山东以北，一家不相保，斗殴之声，炮闹不绝，或多有劫盗杀人。山海关以东其人性行尤暴悍，大有胡狄之风。且江南人以读书为业，虽里闾童稚，推及津夫、水夫，皆识文字。臣至其地，写以问之，则凡山川古迹土地沿革，皆晓解详告之。江北则不学者多，故臣欲问之，则皆曰‘我不识字’，就是无识人也。……江南妇女皆不出门庭，或登朱楼卷珠帘以观望耳，无行路服役于外。江北则若治田、棹舟等事，皆自服劳。……江南人死，巨家大族或立庙旌门者有之，常人略用棺不埋。江北如扬州等地起坟茔，或于江边，或田畔里闾之中。”[75]


  早在唐代，日本来华之留学生、僧，不少人汉学水平很高，与中国学士、诗人为友，想来会笔述中国历史和社会情景，唯笔者尚未请教有关专家，并不知情，然知清朝时期日本两部著作，颇有中国社会内容。一是《鞑靼漂流记》，日本商人国田兵右卫门等人于1644年夏天在海上遭风暴袭击，漂流到中国东北，被送至北京，转年冬天离开京城，取道朝鲜返国，于1646年8月写出此行经过，即为是书。刘星昌译成汉文，辽宁大学历史系于1977年出版《清初史料丛刊》，将之收入。著作者就亲身见闻记载中国人、尤其是满人生活和风俗习惯，如饮食方式、衣着装饰、过节、庙会、主仆关系等。另一部是《东鞑纪行》，作者间宫林藏于1808年两次到库页岛，一次到黑龙江下游，写出见闻，而成此书。《黑龙江日报》及黑龙江社会科学研究所于1974年译成汉文，由北京商务印书馆梓行。该书记叙了中国清代东北少数民族鄂伦春、费雅喀、山旦、赫哲人的生产、生活和贸易，其资料可供社会史研究采择。


  （写于2002年，载张国刚主编《中国社会历史评论》第三卷，中华书局，2001年，此系原文之节录）


  
社会史研究与“二十五史”


  “二十五史”主要记载政治制度、政治事件和人物传记，因此，研究社会史，很难立即想到它会包含丰富的社会史材料，可供采摘利用，或者也因为它的巨大部头把人吓坏了，只是为了研究社会史也不敢去翻阅它。这些都是难免产生的误解。其实，“二十五史”拥有大量的社会史资料，而且不难阅读和搜集，只需稍加说明，便可揭示出“二十五史”与社会史研究的内在关系。我们想从前辈史家对“二十五史”社会史史料的运用，从“前四史”的资料对社会史研究的意义两个方面来了解这一问题。


  20世纪上半叶有三位史学名家，主要利用“二十五史”的材料解释社会史上的问题，这三位是吕思勉、邓之诚和杨树达。吕思勉于20年代著作《中国婚姻制度小史》《中国宗族制度小史》，这是他的《政治经济掌故讲义》一书中的两章。这部书一共17章，此外的章目有农工商业、钱币、财产、饮食、衣服、宫室、户籍等，这些都是我们今日社会史研究所说的内容。吕思勉用“政治经济”的概念来概括它们，稍后觉得不甚妥切，将书名改易为《中国社会史》。作为后学，我们认为改得比原来好，感到亲切，上面所列的章目，无疑属于社会史研究的范畴。吕思勉另作有四部断代史，即分别于1941年、1947年、1948年、1957年出版的《先秦史》《秦汉史》《两晋南北朝史》和《隋唐五代史》。这四部书均给予社会史以大量的篇幅，如《先秦史》共有16章，前10章及第14章是属于政治史的内容；第11章为“社会组织”，含婚姻、族制、人口、等级4节；第13章“衣食住行”，也分4节，说明先秦时代人们的生活方式。先秦时期的社会生活史的叙述限于史料不丰富而显得薄弱，但在《两晋南北朝史》中得到很大的加强，其第17章“两晋南北朝社会组织”，内设婚制、族制、人口增减、人民移徙，各地方风气5节；第18章“两晋南北朝社会等级”，含有门阀之制、豪右游侠、奴客部曲门生等节；第19章“两晋南北朝人民生计”，分为物价工资资产、豪贵奢侈、地权不均情形、奢侈之禁、借贷赈施5节；第21章“两晋南北朝人民生活”，下设饮食、仓储漕运籴粜、衣服宫室、葬埋、交通6节。第24章“两晋南北朝宗教”，含旧有诸迷信、佛教流通、道教建立3节。《隋唐五代史》保持前述书的章节内容。从章节目录上看，吕思勉对中国历史上的社会等级、社会群体、衣食住行、人口问题、娱乐、信仰和风俗习惯等方面的史事进行研究和说明，这些正是今日我们理解的社会史的研究对象和内容，唯一不足的是他对社会组织有所忽视，对文化体育娱乐、等级结构还认识得不够全面。但是不能以此要求社会史研究的拓荒者，因为他已经进行了大量的研究，提出了许多新见解，不仅如此，他的另一个贡献是对社会史史料的搜集和利用，他的著作征引大量的史料，同时进行考订，以核实史料的可靠性。


  对于古代历史文献，吕思勉看重“二十五史”，据介绍，他以阅读“二十五史”为日课，孜孜不倦，五十年如一日，先后将“二十五史”反复看了三遍，因此得益于“二十五史”提供的素材，撰写他的四部断代史和《中国社会史》（1985年由吕思勉史学论著编辑组易名《中国制度史》，由上海教育出版社梓行）。他运用“二十五史”资料的情况，我们可以从下述事例中得知一二。在《隋唐五代史》“社会等级”章“门阀”一节的论述中，所引用的史料主要是“两唐书”“两五代史”及此四书的下列传记、纪、志：高士廉传、艺文志、李义府传、柳冲传、萧至忠传、岑文本传、韦述传、李昭德传、侯思止传、温适传、元稹传、李敬玄传、李怀远传、李日知传、独孤郁传、李吉甫传、杜佑传、杜兼传、于体烈传、公主传、王徽传、张九龄传、袁朗传、冯元常传、裴寂传、窦威传、卢程传、李专美传、崔居俭传、郭崇韬传、殷寅传、职官志、食货志、曹确传、张玄素传、韦挺传、李睽传等，所引列传34个，本纪和志若干，此外还征引了《魏书•卢玄传》《隋书•经籍志》，以及《资治通鉴》等载籍。“门阀”一节，全文不过七八千字，而利用的资料竟是如此之多。特别值得注意的是，所使用的史料几乎都来自“二十五史”。在《中国社会史》的“钱币”一章中，吕思勉作出两个附录，其一是《二十五史札记：论金银之用》，其二为《二十五史札记：续论金银之用》。可见他在读“二十五史”上面所下的功夫之深巨。正是这些事实，令我们认为吕思勉研究社会史，其资料来源以“二十五史”为主，至少可以说“二十五史”是他治史的重要依据。


  邓之诚以著作《中华二千年史》而享有盛名。该书计五卷，前四卷于1934年由商务印书馆枣梨，第五卷由中华书局于1956年印行。在此以前，以通史讲义刊刻流行于北京大学、燕京大学等校。他在民国初期还撰有《南北朝风俗志》，是我国早期重视社会生活史的学者。邓之诚治史有三个特点：一是史源上注重正史，兼顾野史，但因野史讹误多，“故取材野史，务须审慎”（《中华二千年史•叙录》）。二是行文上，大量排比史料，而不将精力放在论述方面，正如其在《叙录》所言：“斯篇职在排比，与撰述殊科，直录旧文，体则然耳。”三是内容方面，在政治史之外，注重社会史，研究范围包括了衣食住行、婚嫁丧葬、时令节日、文体娱乐，与吕思勉所见略同，唯没有像吕思勉那样关心社会等级结构与制度。


  杨树达著作《汉代婚丧礼俗考》，商务印书馆剞劂于1933年，叙述汉代婚嫁丧葬的礼法制度和习俗。写法是将所摘录的史料按所反映的事物，分成许多细类，每写一细目，先作极其简略的说明，然后实以同类的若干条资料。因此在一定意义上说，该书是专题资料汇编，而其史料来源则是“两汉书”。


  通观吕、邓、杨三氏的社会生活史研究，我们认识到：他们早在20世纪上半叶，尤其是二三十年代就研讨社会史了，是史学家在这一领域的开拓者；他们都重视史料的搜集与运用，胪陈于著述里，就中尤钟情于“二十五史”的材料。所以他们给后学的启迪，既在于开辟社会史领域的研究，还在于社会史史料的引路；循其征引书目，可去阅览，并可扩大史料线索。


  “二十五史”所蕴涵的社会史素材，究竟如何，我们不妨举出“前四史”中的若干事例，先有个印象，道理就会不说自明。《史记》“八书”之一的《礼书》，记叙礼制，反映礼法所规范的人们饮食、衣服、器皿制度，以便“贵贱有等，长少有差，贫富轻重皆有称”（中华书局点校本，第4册，第1161页；下引“二十五史”均中华书局本，唯注出册、页，不再说明版本）。《乐书》记汉朝祠祀太一神的情形：“汉家常以正月上辛祠太一甘泉，以昏时夜祠，到明而终。”（第4册，第1178页）后世民间秘密宗教的活动方式即是“宵聚昼散”，也许是学自汉朝的国家祀典。《封禅书》主要叙述帝王祭祀天地的盛典，但也透露不少民间的祭祀生活，如汉高祖刘邦在民间时，“祷丰枌榆社”（第4册，第1378页），表明秦朝民间有里社，民众可以去祈祷。后来汉高祖称帝，允许“民里社各自则以祠”（第4册，第1380页）。里社本为官办的组织，只是让百姓用自身的财力去做里社的祭祀，后来里社发展为民间自办的群体，汉高祖的这一规定对里社性质的演化起了促进作用。


  《平准书》在记载王朝经济制度、政策的同时，反映人们生活状况，如“高祖乃令贾人不得衣丝乘车，重租税以困辱之”。惠帝及吕后时，“市井之子孙亦不得仕宦为吏”（第4册，第1418页）。成帝时，公孙弘为相，“布被，食不重味，为天下先。然无益于俗，稍鹜于功利矣”（第4册，第1424页）。可见“八书”既交代了各种典制，也说明了社会上层及商贾的衣食住行、文化娱乐、信仰生活状况，有很多典型事例。《史记•匈奴列传》谓匈奴人“随畜牧而转移”，“逐水草迁徙，毋城郭”（第9册，第2879页）。可知匈奴人的生产、生活方式。


  《汉书•五行志》记录汉成帝“好为微行出游，选从期门郎有材力者，及私奴客，多至十余，少五六人，皆白衣袒帻，带持刀剑，或乘小车，御者在茵上，或皆骑，出入市里郊野，远至旁县”。谷永因此进谏：“今陛下弃万乘之至贵，乐家人之贱事；厌高美之尊称，好匹夫之卑字；崇聚票轻无谊之人，以为私客；置私田于民间，畜私奴车马于北宫；数去南面之尊，离深宫之固，挺身独与小人晨夜相随，乌集醉饱吏民之家，乱服共坐，溷肴亡别，闵勉遯乐，昼夜在路。典门户丰宿卫之臣执干戈守空宫，公卿百寮不知陛下所在，积数年矣。”（第5册，第1368页）把成帝私行出游，与家奴百姓共同生活的事实说得很是具体。又云：“建昭五年（公元前34年），兖州刺史浩尝禁民私所自立社。”臣瓒注曰：“旧制二十五家为一社，而民或十家五家共为田社，是私社。”（第5册，第1413页）综合“史汉”的有关记录，参以他书，可能理清民间的四邻结社的历史。


  《后汉书》卷1《光武帝纪》讲西、东汉易代之际，刘秀投奔更始政权，为司隶校尉，“置僚属，作文移，从事司察，一如旧章。时三辅吏士东迎更始，见诸将过，皆冠帻，而服妇人衣，诸于绣镼，莫不笑之，或有畏而走者。及见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：‘不图今日复见汉官威仪’，由是识者皆属心焉”（第1册，第10页）。这段文字是说更始政权的将领穿着不像官员：不戴官员的冠，而用庶人的帻；不穿官服，竟用妇女式样的上衣（诸于）、背心（绣镼）、短衣（襜褕），还是平民百姓那样着装打扮，没有一点官员的样子和威严，有见识的人凭此就知道他们成不了气候，得不了天下。本来是欢迎他们进长安的，于是悄悄离开他们，而归心于遵从汉朝官仪的刘秀。由此可知官员着装关系着一个政权的兴亡，可不是寻常的事情。


  《后汉书》的列传里，记载了许多人的婚变，卷68《黄允传》云：“司徒袁隗欲为从女求姻，见允而叹曰：‘得婿如是足矣’。允闻而黜遣其妻夏侯氏。妇谓姑曰：‘今当见弃，方与黄氏长辞，乞一会亲属以展离诀之情。’于是大集宾客三百余人，妇中坐，攘袂数允隐匿秽恶十五事，言皆，登车而去。允以此废于时。”（第8册，第2230页）暴露小人黄允无故弃妻遭到社会唾弃及夏侯氏的聪明干练，不畏离异。卷84《列女传》载姜诗妻庞氏非常孝敬婆母，“母好饮江水，水去舍六七里，妻常泝流而汲，后值风，不时得还，母渴，诗责而遣之。妻乃寄止邻家，昼夜纺织，市珍馐，使邻母以意白遗其姑，如是者久之，姑怪问邻母，邻母具对。姑感惭呼还，恩养愈谨”（第10册，第2783页）。些许小故，姜诗竟然休妻，然而庞氏的孝行，终于感动了不太懂事的婆母，婚姻乃恢复如初。蔡邕之女文姬，先嫁卫仲道，夫死归宁，被南匈奴左贤王掳去，生二子，曹操将她赎回，再嫁董祀。她富有文采，感伤离乱，赋诗二章，为《后汉书》过录于其传记中（第10册，第2800页）。蔡文姬三次结婚，当时人并不轻视她，可见女性再婚完全不像后世有那么多的阻力。如果我们将《列女传》太原王霸妻传与《逸人传》中的王霸传合观，可知一对隐逸夫妇是如何互勖甘于平淡生活的。


  上述诸种事例表明，“二十五史”中的社会史资料，对我们认识下列问题颇有意义：（1）民间四邻结社的“社”的演变过程；（2）商人工匠等级地位；（3）女性生活和婚姻；（4）不守帝王之道的皇帝所追求的某种民间生活方式；（5）舆服制度及其实行与政权的关系；（6）少数民族生活方式。“二十五史”的社会史材料，当然不是这么一点点，这里不过是举隅的意思，也可以说是我们信手拈来的资料，在各史的纪、传、志里都有可供采择的社会史史料。同时，依据笔者使用的经验，“二十五史”的社会史材料，在礼乐、舆服、仪卫、五行、官氏、部族、营卫、祭祀、食货、刑法等志比较集中；在一些类型的传记亦复如此，如列女、孝义、隐逸、方伎、后妃、宗室、外戚、良吏、循吏、文苑、艺术、忠义、宦官、佞幸等传；在本纪中当然也能找到一些。如果我们在利用中注意到这一特点，似乎可以较自觉地也较容易地找到所需要的材料。


  归结拙文，只是想说明两点：第一是“二十五史”含有的社会史史料是大量的、常见的、相对好寻觅的，社会史的研究者，特别是初学者，请勿忽视对“二十五史”的阅读与利用，在搜集资料时，如果没有充足的时间，不妨选读有关的志和传；第二是社会史的初学者，对吕思勉、邓之诚的有关著作，似乎可以给予一些关注，他们的著述虽然业已问世多半个世纪，但他们对于“二十五史”和其他史籍史料的爬梳，仍对我们查阅史书有启发的作用。


  （原载《历史教学》2001年第1期）
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  古代传记史籍的分类与利用


  关于古代史书的分类和传记文，业师郑毅生天挺教授在《中国古代史籍的分类》《中国的传记文》等文[1]中多有分析，他论述了从西汉至清代图书的分类法和史籍成为独立的类目，史籍内部的分类及其变化，传记体的体裁、写法和要求，也涉及到传记史书的分类。他指出：“中国旧日的传记文，就形式来看可以分作两类：一类是按年编列的年谱，另一类是综合叙述的碑传。就性质来说，凡是传、墓志铭、神道碑、哀启、征文启、事略、行述、行状、逸事状、遗事、诔赞、寿文等，虽然体裁不同，可是全属传记。若是就作者的立场和关系来分，又有史书里面的传，志乘里面的传，家谱里面的传，以及外传、别传、小传和自己作的自传种种的不同。”[2]他主要依据文献体裁对传记体史书作了简单的分类。笔者在本文中是想继续郑师的工作，在下列四个问题上作出补充说明：1.传记体裁种类；2.传记史籍的分类及其变化；3.史部以外的传记文献；4.传记史籍的利用方法。


  一、传记名称的由来


  “传记”，系指叙述人物历史的文书体裁和图书类别，即传记体和传记类文书。把这种文献称作“传记”，是人们经历了长期探讨后形成的，时间不晚于元朝初年。


  传记体出现得很早，战国时代已经有了，[3]《史记》中有“列传”，表明西汉人已熟练地运用传记体裁记录人物历史，不过那时人们把传记称为列传或传，《汉书》卷30《艺文志》记有《高祖传》13篇、《孝文传》11篇，并有小注，分别云：“高祖与大臣述古语及诏策也。”“文帝所称及诏策。”[4]可知这个“传”，主要是记载帝王言论，还不完全是后世理解的传记，但是与传记有关，且使用了“传”的字样。魏晋以降，传的称谓普遍使用了，而且是真正指人物传记，如魏明帝时著作的《海内先贤传》。[5]与此同时，人物传记也用“记”来表示，如习凿齿的《襄阳耆旧记》、虞览《虞氏家记》之类。[6]此时传与记，在记载内容上有所不同，“传”是以人物为纲记述事情，是纯粹的人物传记；“记”不仅写人物，还记事，记事的部分是以事为纲，叙人物为辅助，不是纯粹的人物传。即如《襄阳耆旧记》有5卷，其中3卷是人物传记，另外两卷是山川、城邑，叙述的是自然物和建筑物，但也及于人事。[7]那时“传”和“记”的体裁概念不分明，人们常常混用。


  唐初编修《隋书》，在《经籍志》里将传记类图书归为一类，命名为“杂传”，[8]是所谓“纪先圣人物”[9]的，《旧唐书•经籍志》因袭其意和名目，亦曰“杂传”，[10]稍后，《新唐书•艺文志》将此类书籍改称为“杂传记”，[11]“传记”前加有“杂”字，则“传记”一词已呼之欲出了。待到元人修《宋史•艺文志》就去“杂”字而径名“传记”了。[12]以后《明史•艺文志》承袭之，遂历久相沿。所以说，不晚于元初，“传记”作为专有名词已为人所运用。


  总起来说，叙述人物历史的传记，在早先是传与记分称，相当长时期里被称作“杂传”或“杂传记”，而后演化为我们今日很习惯的“传记”称谓。但这不是简单的传与记的结合，而是传记成为专有名词。传记体裁和类别的图书，只描述人物历史，不再有以事为纲的“记”的成分。“记”的体裁是记事，与“传记”不再是一回事了，诚如清人章学诚所说：“至于近代，始以录人物者，区为之传；叙事迹者，区为之记”。[13]


  二、古人重视人物传记资料的记录及其原因


  古代官方和士人以上阶层都留心人物传记的编写，官府的重视表现在，有以编修传记为主要职责的史官制度，有因官吏任用、奖励而形成的众多官员参与传记文书写作的制度，有借用史书，特别是传记表彰历史人物而宣扬朝政与治术的手段。下面就此略作考查。


  古代史书以正史为代表，自南朝沈约编纂《宋书》、唐朝所修《晋书》及南北朝诸书以来的正史，多出于官修，所以讲古人传记，首先需要注意到史官的手笔，当然也不要忽视私人的记录。正史被称为纪传体史书，纪，帝王的本纪，以君主的活动为纲，旁记王朝发生的事情，实质上是入主传记；传是记录贵胄大臣和有奇行异能之人的事迹，它和本纪都是传记；世家，以家族为单位，记载其人物的历史，实质上也是传记文，官、私修的谱牒与它相类似；纪传体史书里还有志、表等体裁，就其内容讲也很重要，就所占篇幅讲也不为少，可是被忽略不提，而只以“纪传”表达这种体裁的著作，可见古人把纪传体在本质上视为君臣传记，即人物传记的著述体裁。那么，正史即纪传体史书，纪传体著作主要是人物传记，可知古代官方特别重视人物传记的写作。对此，《隋书•经籍志•杂传》论述了史官修传制度，很能够帮助我们理解这种制度的内涵。它写道：“古之史官，必广其所记，非独人君之举。《周官》外史掌四方之志，则诸侯史记，兼而有之。”这是说诸侯的历史有外史来写。又由于行政方面的赏功罚罪，百官的历史都有记录保存——“王者诛赏，具录其事，昭告神明，百官史臣，皆藏其书”。所以，“自公卿诸侯，至于群士，善恶之迹，毕集史职。”从天子到内外官员的历史都有史官秉笔记录，这是官修传记的主要内容。对士庶人等，官方也有所留意。乡里组织的“族师，每月书其孝悌睦姻有学者；党正，岁书其德行道艺者，而入之于乡大夫；乡大夫三年大比，考其德行道艺，举其贤者能者，而献其书。王再拜受之，登于天府，内史贰之。是以穷居侧陋之士，言行必达，皆有史传”[14]。乡里之异行士庶皆有传记的说法，未免言过其实，在隋代以前是不可能做到的，但这类人中会有一些人有传记则是应当承认的，《隋书•经籍志》所载的梁元帝《孝德传》、刘宋员外郎郑缉之《孝子传》、光禄大夫范晏《阴德传》，即为明证。[15]要之，史官的主要任务之一是为君主百官作传记，保证有大量的相应文献问世和传世。


  历代对官员任用、考核、奖惩、祭谥制度中，都要由主管衙门、官员本人或其僚属、家属写作有关该官员的行事、政绩、简历，从而形成官员的传记资料。汉代的察举制、魏晋南北朝的九品中正制、隋唐以来的科举制，在士人出仕之前先对其考察。被考核人如系参加科举，在唐代要亲写家状，北宋因之，这在清代就是试子的卷头、亲供。[16]如系待选新职，则有牒状、表状、注状、履历、引见履历。南朝萧梁人许周投奔北魏，在自撰的表状及牒状上，自称是梁朝黄门侍郎，结果被南主客事源子恭查出是作伪。不论许周的结局如何，官僚上任要书写表状之类的材料，这是任官制度所必须的。[17]两汉政府实行举荐贤良文学、孝廉、秀才的制度，地方上出现月旦评的风习，评者不一定写出文字，但地方官上报时要写推荐材料，这就是传记资料了，也如《隋书•经籍志》所说：“武帝从董仲舒之言，始举贤良文学。天下计书，先上太史，善恶之事，靡不毕集。司马迁、班固，撰而成之，股肱辅弼之臣，扶义倜傥之士，皆有记录。”[18]及至九品中正制推行后，各州郡中则要把各个家族排列出次第，于是有“方司格”“簿状”的产生，宋人郑樵说：“自隋唐而上，官有簿状，家有谱系，官之选举必由于簿状，家之婚姻必由于谱系。”[19]簿状为政府用官所必须依据的。簿状是家族文献，但家族之所以成为士族，是根据家族成员的出仕状况而定，因此其中包含了大量个人传记资料。正是由于汉魏六朝实行这样的选官制度，人们重视地域和家族，地方文献和宗族文献应运而生，出现多种类型的地方史志，其中就有专门人物传记的书籍，仅就《隋书•经籍志》所载，有贤人传，如《济北先贤传》；有评传，如《长沙耆旧传赞》；有像赞，例如《东阳朝堂像赞》。这是纯粹传记型的，还有地方史志，如《吴郡记》《陈留风俗传》《越绝书》《华阳国志》等，也记录有人物事迹。家族谱的类型也不少，有皇族谱、通国谱、州郡谱、单一家族谱等。


  前面我们着重说明官府主持纪传体史书的编写制度，以及官员任用制度形成的传记文献，现在了解一下官修传记专著的制度和情况。一些王朝表彰功臣，特设机构，西汉置麒麟阁，本为收藏图籍之所，汉宣帝于此为霍光、张安世、苏武等11位名臣立像，“图画其人于麒麟阁，法其形貌，署其官爵姓名”。这些人“皆有功德，知名当世，是以表而扬之”[20]。汉明帝追念光武帝开国功臣云台28将及王常等4人，计32人，画像于南宫云台。[21]唐太宗于贞观十七年下令图画长孙无忌等24名勋臣于凌烟阁。武则天圣历年间（698—699）在凌烟阁制作“侍臣图赞”，一百年后，唐德宗看到残迹，追问故事，史官为之讲解。[22]画像是人物传记的一种，开阁图画功臣、侍臣像，是皇帝以殊荣并以特殊的形式为大臣树碑立传。


  王朝为宣扬某一个人或某一类人，指令史官纂辑传记文书，或者官员、史官主动编写人物传记。进士中试，官方和士人都非常看重其事，大约在唐初就有人编辑出同年录，唐宣宗乃下令官修《诸家科目记》，并令以后逐科编辑，[23]由是后世此类书甚多，乃至清人徐松可以写出大部头的《登科记考》。这类书以《宝祐四年登科录》为名著，是科状元为文天祥，传胪是谢枋得，宋末三杰之一的陆秀夫亦在其内。这种题名录的书，记录试题、考官之外，一一登录中试人员，叙其姓名字号、乡贯、三代、中试等第名次，是进士的简历文书。[24]史馆修撰蒋偕为宰相李绛编辑《李相国论事集》，实即李绛言行录，此书被收入《四库全书》，流传至今。[25]南宋侍读章颖奉命考订《玉牒辨误》等书，还撰著成《南渡十将传》，叙刘琦、岳飞等人历史。[26]宋宁宗时临安府尹袁韶经朝廷批准，为许由等39人立祠，并为他们书写评传，成《钱塘先贤传赞》一书。[27]明初马皇后因读《列女传》，遂由明太祖下命儒臣讨论修订，未成，经其媳徐皇后请求，[28]明成祖下令侍读学士解缙总裁，遂成《古今列女传》，由成祖亲作序言，刊行颁布。明成祖还为新编《外戚传》作序，此书是“编辑汉以后可为法戒者”，以教育椒房外戚。[29]


  官方用力于编辑人物传记专著和纪传体正史，并有一些制度作保障，自然会有深刻的社会原因。最主要的是以人为鉴、以史为鉴，获取历史经验，教化臣民，维持王朝的长治久安，有着鲜明的政治、文化目的。何以这样认识？我们了解史书的“传”和“纪”的含义就可以明白了。帝王之历史记载叫作“本纪”，《史记》“索隐”就此云：“帝王书称纪者，言为后代纲纪也”[30]；又对列传作出解释：“列传者，谓叙列入臣事迹，令可传于后世，故曰列传。”[31]意思是说本纪所载的君主行政和作风，为后代君王树立准则，是为国君治民借鉴的；传记叙臣工可以为后人效法的事情，也是作楷模用的。史书作纪和传的目标业已表露得再明白不过了。但是纪和传是什么关系，司马贞在“索隐”里没有讲，刘知几《史通•列传》则指出：“传者列事也”，“列事者，录人臣之行状，犹《春秋》之传，《春秋》则传以释经；史（记）、汉（书）则传以释纪”。[32]他的见解是：列传是注释本纪的，即本纪为纲，传记为目，用传补充纪，使纪和传形成为一个整体，以其内容教育后世君主治理好国政，臣下做忠臣顺民。官修纪传体史书，通过历史人物的言行活动，宣扬统治者的政事、政绩和“皇恩浩荡”，传授治理国事的经验和办法，以维护王朝的稳定。正是这种强烈的政治观念，促成历朝政府十分重视传记体史书和传记的编写。


  私人对于编写传记和家史，与官府一样表现出热诚。我们不妨以宋人编辑的几部书作例子来说明。岳珂《金陀粹编》，内含《吁天辩误集》《天定录》《鄂王行实编年录》等部分，岳珂是岳飞的孙子，作此书是为乃祖被害辩冤，此书的上述前两部分，于嘉定年间上报朝廷，[33]其行实编年就是年谱。理学大师朱熹为传播道学，编著《伊洛渊源录》和《名臣言行录》前、后集，前书记载周敦颐以下及二程“交游门弟子言行”；后一书系从纪传体史书和诸家文集中摘录名人有关世道人心的资料汇编而成。与前书相同的有程颐之孙程源编的《道学正统图》，而李幼武为后书编出续集、别集、外集。[34]宋光宗时杜大珪编辑《名臣碑传琬琰集》，汇辑宋太祖至宋高宗时期名人的神道碑、墓志铭、行状及实录、国史上的传记文字，此书分量很大，达107卷。[35]南宋末年的丹阳人某某编著《京口耆旧传》，写宋初至宋理宗时期的京口（镇江）人物传记，内分忠烈、经济、风节、文学、书画等类，体例“全仿正史，每为一传，首尾该贯，生卒必详”，由于资料来源多，记载人物的“轶闻逸事，则较史为详”[36]。大约是南宋遗民所作的《昭忠录》一书，写宋末忠义人士130人，每位先书其姓名、官爵，后写其事迹，以褒彰忠节志士，宣扬汉民族气节。[37]宋人的这些传记专著和有关传记文书，有的是给亲人写的，为亲情所系，是为维护家族利益，如岳珂之作《金陀粹编》；有的是为传扬地方先贤，怀有区域观念，如《京口耆旧传》的问世；有的为褒扬民族气节，如《昭忠录》之作；有的是为传播伦理观念，提倡一种风尚，如朱熹、杜大珪的著述；有的则为一个学派，或者说为一个小团体，如程源则为乃祖的理学。无论其目的如何，都保存了传记资料。


  至此，小结本节的意思，古代官府和私家都重视传记文书的写作，在官方有需要并有一些制度作保障，在私人也是有需要并以伦理观念、传统观念来促进。综观官私传记文书写作的原因，可以归纳为四点：一是总结和继承政治经验，以维护统治和社会稳定；二是用人制度，即为保证官员选拔、任命、考核、奖惩、祭谥制度的正常进行，以便形成、保持合格的官僚队伍及吏治的澄清；三是为政治、文化观念的传承，即为传播儒家思想、移风易俗，使人们的行为符合于政府法令和社会规范，也丰富人们的文化生活；四是体现家族、地方的利益和荣誉，也是民间家族势力、地方势力发展的反映。对于原因的分析及其社会效果的认识，人们可能会有分歧，笔者之所以在这里叙述原因问题，是为说明大量传记文献是怎样产生的，以便于理解这些文献的出现和流传，其实对于今人来讲，最重要的是古代传记文书所保存的历史资料的价值。为了认识这种价值，下面说明传记史籍的分类和体裁。


  三、传记史籍的分类


  对于事物的分类，是为了认识它，把握它，并按照其本身状况去说明它。进行传记史书的分类，是为了加深对这种史书的认识，更好地利用它的资料。


  古代传记书籍的分类，涉及到全部图书的分类、传记图籍内部的分类，即它在所有书籍的归类如何，它的内部还有没有分类的必要和如何分类。


  认识古代传记图书的分类，需要遵循古代文献分类法，实即运用经史子集四部分类法，这个方法奠定于《隋书•经籍志》。在此以前，《汉书》有《艺文志》，它根据刘歆《七略》分类，将图籍区分为辑略、六艺略、诸子略、诗赋略、兵书略、术数略和方技略，这七略实乃后世的经、子、集三部，它没有给史部书设立专略，而将它们分散在各略中了。如此分法，是学者还没有到认识史部书的重要，也是史部书少并地位高的缘故，诚如业师郑天挺教授就史部的一些书列入“春秋家”内所指出的：“这一方面反映史籍还不如诗赋、兵书之多，也反映当时史籍的地位和六经可以相比。”[38]不过这样的分类，也表明人们对史书的重要性尚欠充足的认识，且使史部书不好寻找，对读者甚为不便。自《隋书•经籍志》把所有图书区分为经、史、子、集四部，对七略作了归纳，特别是区划出史部一类，使史部书有了归属，将传记专著都分在了这一类，传记的零星文献大部分也在这一类，从而为了解此类图籍提供了方便，但是也还有含有传记资料的文献归属于经、子、集三部中了。《隋书》而后，正史有《经籍志》或《艺文志》的，如新旧《唐书》《宋史》《明史》《清史稿》，以及《四库全书总目》都采用了四部分类法。


  史部书很多，传记不过是其中的一部分，因此只有了解史部分类才能把握它。《隋书》将史部区分为13类，即：正史（纪传体）、古史（编年体）、杂史、霸史（霸主史）、起居注、旧事、职官、仪注、刑法、杂传、地理、谱系及簿录。这种分类，以后人的眼光来看，自然有许多可以改进的地方，不过在相当长的时间里它为人们所遵循，“两唐书”及《宋史》均仍分13类，只是将几个名称变动一下，如把“簿录”改称为“目录”。到《明史•艺文志》作了一些归并，分成10类，为正史、杂史、史钞、故事、职官、仪注、刑法、传记、地理和谱牒，[39]起居注本来就是编年体，这时与古史一起归类于正史。《四库全书总目》又作了调整补充，分成15类：一正史、二编年、三记事本末、四别史、五杂史、六诏令奏议、七传记、八史抄、九载记、十时令、十一地理、十二职官、十三政书、十四目录、十五史评。[40]毋繁赘言，清人的分类法比前人大有进步，因为史评、时令的分出，确有必要，它便利归类和查找，其后《清史稿》又在此基础上增加“金石”一类。


  传记类的书籍，在史部分类中，无论叫作“杂传”，或“杂传记”，或“传记”，在其内部还有再作分类的必要，以便识别。《隋书》未作分类。但在著录书目时有所归纳，我们从书目中可以看出，那时有六类传记图书：一地区人物合传，二分类人物合传、三家传、四个人传记、五像赞、六志怪。《旧唐书》明确地将杂传记区分成12类：褒先贤耆旧、孝友、忠节、列藩、良史、高逸、杂传、文士、仙灵、高僧、鬼神及列女。[41]这12类中有名为“杂传”的，不奇怪，因为它是属于“杂传记”里的。从类别标目看，它以人物社会属性为区分的唯一准则。遗憾的是《新唐书》《宋史》《明史》都未给传记图籍作分类，至《四库全书总目》则区分为五类：一圣贤、二名人、三总录、四杂录、五别录。该书对如此区划的解释是：“圣贤，如孔孟年谱之类。”即书的内容是叙述儒家圣贤历史的，体裁则是年谱类的。“名人，如魏郑公谏录之类。”这类书是名人自撰或他人替名人而编辑，体裁为奏议的汇辑。“总录，列女传之类。”系许多人物的传记集结在一起，也就是人物合传，与前两类单独个人传记不同。“杂录，如《骖鸾录》之类；其杜大珪《碑传琬琰集》，苏天爵《名臣事略》诸书，虽无传记之名，亦各核其实，依类编入。”这些书并不标明是传记专书，但内容是叙述人物历史的，不过其体裁不像传记那样严谨。所谓别录，“至安禄山、黄巢、刘豫诸书，既不能遽削其名，亦未可薰犹同器，则从叛臣诸传附载史末之例，自为一类，谓之曰别录”[42]。记载叛逆人物的著述，归于此类。这样的分类原则，比《旧唐书》进了一步，因为既注意到人物社会属性，即以圣贤、名人、叛逆等人物类型作区别，将关于他们的传记区划出不同类别，又考虑到文献体裁的不同，使传、碑传、年谱、事略等各自为类。


  在史部的传记类之外的类别里，还有传记专书，或包含传记资料的著作，对于传记的研究同样重要。《隋书》史部旧事类著录有《大司马陶公故事》《郗太尉为尚书令故事》《桓玄伪事》，题目就揭示出这些书是分别叙述陶侃、郗鉴、桓玄的历史，只是书中突出一些事实，不是前面那类完整的人物传记。还著录有《晋八王故事》《晋四王起事》《晋东宫旧事》等书目，[43]西晋出现有名的“八王之乱”，这些书无疑是记载司马氏皇室内乱史事的，它是以事为纲，以人为目，不是传记专著，但具有大量传记资料。《宋史•艺文志》故事类载有《司马光日录》、赵概《日记》，以日记体裁记录人物史料；又录有《吕丞相勤王记》，[44]在别史类著录《中兴小传》《宋实录列传举要》，[45]这些书专收传记文。《隋书》《旧唐书》《宋史》《明史》的书目分类中，史部里都有谱系类，《宋史》著录谱系学、姓氏学著作达110部，[46]《明史》记载的少一些，只有38部，是没有著录单独家族谱的原因造成的。[47]谱牒是家族史专著，家族成员的个人历史资料即在其中了。地理类，《明史•艺文志》著录471部，其中有《长安客话》《金陵琐事》《真定府志》等书。[48]方志是地理类的一种，它定型于宋元，[49]明清大为兴盛，且为官修。方志的体裁是志、传、表、图，“传”占相当大的部分，因为传记人物多，因而又分出若干种类，分目叙述。以上事例表明史部传记类之外，旧事类（故事类）、谱系类、地理类著作都有传记文，纪传体的包容更不必说了，其他编年、杂史等类也有有传记的，如编年体的《宋实录》《明实录》就有许多官员小传。


  学人都承认“六经皆史”，经书包含着大量的史料，当然会有人物资料。诸子百家的子部书，阐发作者思想观念，往往借用历史上及当代的人和事去作说明，那些事例留下了人物历史材料，今人研究先秦两汉历史人物离不开《诸子集成》，就是这个道理。集部书多系文学艺术作品，所写的故事是虚构的，人们从不把它们当作、也不可能当作历史读物，也就是说不会将它们用作人物传记的史料。可是，自从史家创造以诗证史的方法后，就可以有条件地使用文艺作品的材料于史学研究和传记研究。同时，集部中的别集、总集包含着许多传记文和碑传文，而这是人物传记的直接资料。集部中的诗话、词话，于讲解诗词中论述其作者，因而留下了那些人的材料。在《宋史•艺文志•集部》有文史类，著录的司马光《诗话》《续诗话》、魏泰《隐居诗话》等以“诗话”为题的书就有12部之多。[50]《明史》也有文史类，著录48部书，主要是明人著述的诗话。[51]


  有关古代人物传记史籍的认识，从利用的角度大约可以归结为以下四点：


  第一，在古代目录学分类上，传记史籍大部分归为史部，且多为专著，分在经部、子部、集部中的也有，但基本上不是专著，而是含有零碎散篇的片段传记资料的著述，然而不能因此而忽视它们，特别是对文集。


  第二，传记史料图书在史部内部分类中，主要隶属于传记类，其次是正史、地理、杂史、谱系、旧事等类。


  第三，对传记类史书同样进行分类，无论是6类、10类，或者是13类，以符合于传记史籍存在的实际情况为好。在这方面，《四库全书》的分类显然比前人合理，因为它有两条标准，比只依书籍反映的人物社会属性这一条准则好。笔者以为，有文体的标准很重要，体裁决定传记史料的内容、性质和容量，因而有不同的作用。正是由于这种考虑，笔者倒认为在传记文献分类上，内容和体裁两方面，应当侧重于文体。如是分类，更便于传记图书归类，因而也就便利于读者寻觅。


  第四，分类再科学，对于应用者来说，还是要根据具体的研究课题来选择图籍。一般地说，资料主要在史部，又主要在传记类，但是有些课题的史料，可能主要不在史部，而会在子部，或在集部。所以很难划一模式。


  四、传记体裁


  考察传记分类时已指出体裁的重要，并在事实上接触到文体问题，现在进行具体分析。在此以前，先交代把握传记体裁分类的一些因素：其一，理解古人观念中的传记和传记资料的不同概念，因为今人将古人的传记文书都当作资料来看待、来应用，无须区分是传记还是传记资料，可是古人将正史的列传视为传记，其他的则不能当作传记，而只是传记材料，依据这一观念，有利于我们对古人传记体裁作出区分；其二，与第一点相联系，分清传记文是官修抑或是私修，官私修的体例有所不同，官修有论赞，内容全面，依据素材多，经过审定，私修、学官修，一般无论赞，不能作定论，往往根据材料少，内容上有所侧重而不全面；其三，自撰与他撰而形成的差异；其四，体裁本身的区别。据此，笔者拟将传记体裁分成六种类型。


  l.官修正史列传


  官修传记，依据来源广泛的资料写成，并经主管审核定稿。其体裁是以具体的历史人物为单位，叙述人物历史的基本要素，即姓氏、字号、乡贯、出身、仕宦、爵禄、事迹、生卒和哀荣，以及史家的评论。所叙事情要详略适中，该详则详，该简则略，不可冗赘，故内容较为全面、扼要。在官修传记体裁内部又可以分出几种类型。


  列传。正史中的人物传记，绝大多数名之曰“列传”，唯《汉书》《新五代史》作“传”，书写传主的一生事迹。事情多的传记，一人一卷，但大多数是数人合为一卷，卷末多有史官作的论赞。本来，史官在叙述事实时，字里行间就有所褒贬，论赞则是集中评论。


  世家。正史叙述诸侯及有特殊地位的宰辅史及其家族史。此种体例《史记》最典型。


  载记。正史对僭伪政权执掌者及其家族的历史，用此写法。


  附传。在某人传记之后，附带说明另一人的历史，文字不多，叙事甚为简单。附传传主或者是正传传主的亲属、属吏，或者与正传传主的某一事情相同、相联系，才被作传，附于要人之后。


  合传。两人事迹相联系，传记合在一起写，如《史记》的《张耳陈余列传》。


  家传。在正传传主之后，分别写其若干个家族成员的传记，这种正史列传，实际是家传，不过突出某个成员，作为列传传目的名称。正史中的这类家传，多见于记载两晋南北朝史的那十部史书（《晋书》，“南、北史”，宋、南齐、梁、陈、魏、北齐、周书）。


  2.官、私撰写的传记资料


  前已说明，在古人观念里列传是正式传记，现在所要说的则是传记资料，是历代政府为表彰、予谥、立祠、立传而要求有关部门或人员写的文书，它除了特定的功用之外，可作为史馆书写传记的材料依据。为政府提供资料的，有的就是家属，所以私家也写有传记文，而且越往后世越多。官私撰写的传记文书也有多种形式，但大同小异，兹以《宋史•艺文志》著录的书目为例说明之。


  行状、行述、行实。形式和内容都接近传记，唯不像传记那样规范，对某些事情可以详加叙述，而某些部分可以简略，故其描写有的很生动，不像“前四史”以后的那些正史传记文那样刻板。如《越国公行状》《颜真卿行状》《曾巩行述》《曾肇行述》《宗泽行实》。[52]


  事状。与行状类同，唯更侧重于某些事情、业绩。如《宋史•艺文志》记录的《吕文靖事状》。


  事迹。也是讲人物行事的，与行状、事状不同处在于它不一定是官修的。如《安禄山事迹》《种师道事迹》。


  逢辰记、历官记。写人物履历，如《吕颐浩逢辰记》《韩文公历官记》。


  遗事、故实。通常为对正传所没有记载的历史事实作记录，如《赵君锡遗事》《张尚书故实》。


  别录。私家撰写的传记补充材料，比如韩琦五世孙庚卿作的《韩忠献公别录》。


  别传。区别于正传之传，如《赵普别传》。


  故事、逸事。渲染事实，如《魏玄成故事》《丰公逸事》。


  本末。叙述人物历史原委，如《欧公本末》。


  政事录。记录官员从政活动，如《常谏议长洲政事录》。


  传。类似于正传，如《李密传》，系李密原来的属人贾闰甫所撰。


  传略。作者自认为是简单的传记，如《郭贽传略》。


  新传。后人不满于前人之作而续写，如李焘著《陶潜新传》。


  赞传。即评传，如《孔子弟子赞传》。


  家传。以某个主要人物为主体的家族人物传记，如《韩琦家传》《范祖禹家传》。


  3.基本上是私修的碑传文


  俗语“树碑立传”，即为死者立坟碑，刻写他的历史以作纪念，这就是碑传文，并成为传记的一种文体。纪念文也因用途不同，文体有异，而分出诸多种类。


  墓志铭。绝大多数是传主后裔请人撰写，并向撰稿人提供传主的文献或口头资料，作为写作的依据。极少数的情形是奉旨纂修，即官撰，在文体上包含两种，即墓志和铭，墓志用记叙文，铭用韵文。它的内容，如清人卢见曾在《金石三例序》中所说：“备载姓氏、爵里、世系，以及功烈、德望、子女、卒葬之类，近于史家。”[53]说它近于史家，是因同列传相近，基本上描写一个人的全面历史。但因它是私修，不必官方核准，叙事上书善不书恶，常常美化传主，不乏溢美的话，故有时被人讥为“谀墓之词”。墓志铭刻在砖石上，置于墓室之中。


  墓版文，即墓志铭，但未刻石。


  墓碣，即神道碑。刻石立于坟茔神道处，碑石的形式与墓碑不同，而内容起始是专为官员写功业的，后世可以不限于官僚。


  圹铭。置于圹域碑石传记文。


  生圹铭。人犹在世，预作墓志铭，以为身后之用。


  墓表。书墓主历史，颂扬其功德。


  阡表。也是立于神道的碑传文，其表状不同于碑形。


  权厝志。遗体处于权厝时期，为其所写的纪念文字，类似于墓志铭。


  塔铭。僧侣舍利葬于寺院塔内，纪念他们的文章，是为塔铭，相当于俗人的墓志铭。


  祭文。悼念亲属、亡友的文字，表示与死者的亲密关系，并述及死者的历史片段，议论的文字较多。


  哀辞、挽词。也是悼亡之文，形式与内容类似于墓志铭，分两部分，一叙亡人的生平行事，一赞其德行。


  诔文。一般的情形是地位、身份高的人给低的人写的悼亡文字。


  祠堂碑。树立于祠堂的传记碑文，如《宋史•艺文志》所载《种师道祠堂碑》。[54]


  4.零星传记资料文书


  传记和碑传文大多交代传主一生的历史，但是还有许多文献只说明人物的片段活动，而这些文书的体裁是相当多样化的，兹分类以明之。


  寿序。为人庆寿而写的文章，叙述其人特立独行之处，谀辞很多，不为人们重视，但是明代古文大家归有光将它收入文集，从而提高了地位。


  赠送序。使用散文或韵文写作。为友人上任、出使、返乡、出游而写的送行文字，是为送序。既为特定的事情而写，就反映某人生平的某个方面，以及作者与接受文章之人的关系。赠序，因要说明某项事情，而给某人写的，有时包含规劝的意思，也表达了双方间的亲厚关系。


  传后序。在传记文的后面，再对传记作补充。


  叙传。叙述家世，最早见的是屈原在《离骚》中叙说家世的发迹，其后司马迁《史记》的《太史公自序》踵而行之，班固、沈约、魏收等相继效法。


  题名录。科举人士中甲科，题名国子监，书其科分和籍贯，它是人的出身最具说服力的物证。


  缙绅录。为人们“翻检当代中外官员人名而设”，[55]著录当代官员的出身、籍贯和官职。


  人名录。高官记录下属的名册，名下书写其字号、籍贯，兼录其言行。


  职官表。正史、方志中以职位为单位，记录历任职官姓名，下注籍贯、功名。


  年表。有两种，一是专写一个人的历史，用表格的形式，依岁月记事；另一种是记录多人的，如前述职官表。


  记事。专记某人某事的文字，多收在文集中。


  琐记。记叙某人某事，或径直叙人，或以事叙人，再或以人叙事。多为笔记体书籍中的文字，所记之事较为琐碎，然而有五花八门的内容。


  纪事。词话、诗话一类的书籍，选辑诗词，介绍其作者的简史或逸事，这是以诗词存人、传人。


  画像和像赞。画像是人物的形象史料，直接表现人物的体形、体质，成功的造像，还能反映人物的精神面貌。有的画像配有赞词，讲其人的内在特质及与众不同的地方，词少而意赅。


  5.基本上是自撰的传记文献


  下面将要说的传记资料体裁，系由传主自己写作的，或是由其讲说而他人记录整理的，也有为他人所写作，不过体裁与自撰的相同，故在此一并说明。


  日记。主人逐日书写当天的行事、内心活动，乃至时事、他人活动。日记是其主人的手笔，可以将主人的经历、社交关系，特别是对人生的感受表达出来，具有其他传记体裁所难以提供的资料。


  尺牍，即信札。尺牍联系着写信人和收信人双方，所以它的内容关涉到双方历史和双方关系。


  语录、谈录。有些达官、名儒、高僧、道士以及皇帝，关于人事及人生哲理的讲话，自家或由他人辑录成编。


  言行录。与语录有近似之处，系由他人将富有德行的名臣的言论、行为结合在一起编写成书，是许多人传记资料的汇辑。


  年谱。有自撰和他撰的区别。自写的最多只能记录到写作时的年头，他人写的，则是将谱主的一生，按年系月说明其活动以及与其相关的重要人、事，一般不作评论。它的编年体体裁不同于传记和墓志，但能保存更多的传记素材。


  履历、注色、脚色状。为考核和除骘，官员自写的个人简历，或主管衙门据其所写代为转述而形成的文书。


  京察自陈题本。京官当京察之年，自写简历，呈报审查。是较简单的自传，内容上强调任职和恩荣。


  卷头、亲供。参加科举人员所填写的个人年貌和三代尊亲情况。


  手泽、遗墨。历史人物写的字、画的遗存，也是人物历史资料。


  6.其他


  上述传记资料在真实性方面自然不会没有问题，但是下述文献的真实性就更差了，它们更多地带有文艺的虚构性，不过也还需要对它们有所说明。


  内传。如《宋史•艺文志》著录的《汉武内传》。[56]


  外传。如《宋史•艺文志》所载的《赵飞燕外传》《高力士外传》《张中丞外传》《杨妃外传》《唐滕王外传》《李白外传》。外传、内传都是写特殊人物的，他们的行为被人们认为有所怪诞的，尤其是异样女子。既以内传、外传为名，自身就与正传区别开来。内容多不实，因而使用时需要特别当心。


  五、传记笔法


  传记写法，郑师在前述文中论述最详明，今参以笔者的认识，概述于次。


  年代明确。写作传记文，时间一定要交代清楚，其人生年、卒年在何时，重大事件发生在何时。人物是生活在特定时代的，离开了年代，对这个特定的人物就无法认识了。文学家写传记往往注重文理，文字生动漂亮，而不注意说清楚时间，因而为人诟病，甚为遗憾。


  记事翔实生动。内容充实，详略得当，而又叙述得生动形象，才能把人物烘托出来。否则内容干瘪，像“前四史”以外的那些正史传记，虽说言简意赅，但内容欠丰富，语言又较平淡，所以不吸引人，远不如前四史那样享有盛名。


  个性鲜明。人物本身是活泼的，各有个性的，呈现出的历史是丰富多彩的，因此人物传记一定要还原人物自身的面貌，写出其特点。所以郑师一再强调：“好的传记更要把这个人的个性、风采、言谈、思想举止、神态，用文字和事迹衬托出来。”[57]如果写不出人物的个性，人物传记将是“千人一面，千人一腔”，读来令人索然无味，这种传记大可不必写了。


  家世、家庭、友朋关系清晰。古人写作传记文，有时注意到这些方面，有时又较忽视。这些方面影响着人物的社会活动，写清楚了，传记内容就容易翔实，也较能表现人物的个性。


  置于社会背景中。人物都具有社会性，人们的活动都受着社会环境的制约，把人物与社会背景联系起来，写明人物与社会生产、社会经济、社会政治、社会文化，总之与社会生活的关系，才能写出人物的个性、特点和他的普遍意义，这样的传记价值就高了。


  六、传记读法


  如何运用传记资料，要充分认识古代传记材料的特点和保存状况，这里仅从阅读角度考虑传记文献的读法。


  第一，区分人物传记的传与书传、事传。古人把解释书籍的著作，也作为“传”，如《春秋》就有《谷梁传》《公羊传》和《左传》的“春秋三传”，通常被人们称为“经传”。“春秋三传”是注释《春秋》的，是书籍的传，而不是人物的传。古人还将记录事情的文书也称作“传”，如正史的《外国传》《四夷传》，是分别记载中外关系的，民族关系的，这些传里虽然有人物活动，但是以记事为主，记人为辅，不是传记的传。区分清人物传和事传、书传，以免误会，不必以为带有“传”字书名的书都是传记著作，都可以当作传记史料来读。


  第二，把握传记史籍的分类。这一问题在第三目中已作了说明，毋庸再叙，唯不仅要注意传记史书内部分类，还需要了解传记类以外的史部，以及经、子、集部中有关传记材料的文献。


  第三，将人物放到时代中去考察。阅读传记材料时，把传主放在他所处的那个时代中去，着眼点不能只在传主本身，还要将传主的活动与那时社会的运动联系起来，庶几认清传主历史。


  第四，努力发现人物个性。唯其如此，才能真正把握人物特点。


  第五，考辨材料的真实性。


  第六，利用工具书和有关研究成果。


  （原载《中国历史与史学》，北京图书馆出版社，1997年）


  
历史人物传记史料及其读法——以《清代人物传记史料研究》为中心


  拙著《清代人物传记史料研究》（商务印书馆2000年版）讲述人物传记的史籍，但是没有涉及传记的社会价值，为弥补这一缺憾，今在岳麓版《自序》中稍作交待。历史表明，古人讲求的高尚道德情操、做事本领、事业上做贡献，为后人树立了榜样。人物传记所记录的传主事迹和精神世界，读者会因与传主的社会价值观、性格、气质、职业、经历的某种类似，发生共鸣，产生亲近感，甚而融为一体，自然地从传主历史得到启示，获取人生智慧，明白做人道理，认识社会趋向，去创造美好的人生。为了读好传记，需要全面了解人物，警惕先入为主，陷入盲目状态，影响知识的获取。对历史人物既要有爱憎感情，也要有超然态度。我们要关注个人与时代的关系，来认识个人的行为与作用。


  人们常说“缘分”“有缘”，我说缘分是诚信，是诚恳、诚实取信于人，相互理解，相互信任，缘分日增日浓，于是融洽共事，双双满意。记得前两年，岳麓书社约我和常建华教授主编一套丛书，我因力难胜任抱歉地谢却了，可是后来书社孙世杰、胡宝亮二位编辑到寒舍面谈，不是旧话重提，而是新的合作内容，乃在2012年4月出版拙作《清代人物三十题》，如今又要梓刻《清代人物传记史料研究》，这是我们的缘分日增，相继合作不辍。这两部拙作，都是关于人物的，我在《清代人物三十题》的《自序》中论述了人物传记作为史学著作的重要形式，其功用及其史料来源，现在这部书是专讲人物传记史料的，而书中并没有怎么叙述人物传记在史学中的地位和社会价值，《三十题》的《自序》可以说做了一点弥补，在这里不拟重复那篇序言的内容，而将重点放在人物传记的社会功能和读者如何阅读这方面，顺便交待本次阅改的情形。


  一、概述历史、人物与人物传记


  历史的内容，人们常常区分为政治、经济、文化、社会生活等方面，认为人类的历史是社会制度史、社会风俗习尚史，或者说是社会文化史。众所周知，人之区分于万物，是人们的活动总是有目的、有设想及行动方法的。这种行为设计，往往是“个人”、少数人即人物行为的产物，而后才有群体的动作，才会有有计划的组织行动，个人行为是群体活动的先声，是群体活动的基础，是个人的社会行为与群体、民族结合，共同行动，乃形成历史。就中，个人及其群体的配合、互动特别重要，个人离不开群体，否则就不是社会中的人，但是个人在群体活动中作用突出，因为个人为生存和发展而奋斗，最具生命力和创造力。同时我们也知道，人们的活动，由于每个人的人生观念、社会地位、职业、性格和发挥社会作用的差异，可以将人们区划为大人物、小人物，三教九流，各色人等；或者从伦理道德的标准区分为伟人、奸人、君子、小人、完人、宵小等等类型。


  人物故事的传播方式，有传记、综合性史书、文艺作品、历史遗物（如祠堂、纪念馆、博物馆）。历史学研究人类历史，如前所述研究群体史、社会史、政治史、经济史、文化史、民族史、国家史，写作通史、专门史、专题史，都包含个人（人物）与群体的活动，也可以说是以叙述人物活动为基础的。比如说《史记》是其问世时的中国通史，主要讲述的是帝王、贵族、官吏、某些社会下层（如游侠）的历史。后世所谓的正史，“二十四史”莫不如此。所以说人物的历史包含在通史、断代史、专门史之中，换句话说，可以在那里找到人物历史。人物在历史书中，固然如此，但是在历史学中，更有着人物传记的体裁，专门撰写人物历史，其名称很多，诸如列传、传、附传、大传、小传、评传、自传、画传、年谱，以及折射历史的文学艺术作品的演义、诗史、外传，等等。总之，我们要明了人物历史，到人物传记中寻觅，到通史、专门史各种史学体裁中查找，乃至向文艺作品、纪念馆问津。


  二、传记对读者的智慧、做人的启迪作用


  传统社会写史，是为史鉴，主要是统治者借鉴历史经验教训，治理国家和教化百姓，民众也从历史书中得到知识，不过这是史学的次要功能。现代社会是民主社会，专制独裁的制度越来越不得人心，从史书中学习统治术的功用也随之愈来愈弱。现代社会是开放社会，人们可以较为容易地获得历史知识，获取人生智慧，明白做人道理，认识社会趋向，实现美好人生。所有好的史书都能给人或多或少的智慧启迪，有关人物传记的史籍，因为会令读者更感到亲切、生动、具体，就更能使读者受到教益，如果稍微具体一点地讲，我们不妨先了解一些古人学习人物故事的实例，然后总结出几条道理。


  1.古代文献推崇的人物及后人对他们的学习


  启蒙读物代表作之一的《三字经》表彰了许多历史名人，得到人们的认同，从而学习模仿，做出新业绩，度过有意义的人生。《三字经》里的人物故事有：孟母三迁——“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”。孔融让梨：“融四岁，能让梨”。孔子与《论语》：“《论语》者，二十篇，群弟子，记善言”。孟子“《孟子》者，七篇止，讲道德，说仁义。”周公“我周公，作《周礼》，著《六官》，存治体”。孔子“诗既亡，《春秋》作，寓褒贬，别善恶”；“昔仲尼，师项橐，古圣贤，尚勤学”。“三王”的夏禹、商汤、周文王、周武王的事迹。孙敬的“头悬梁”，苏秦的“锥刺股”，车胤的“囊萤”，孙康的“映雪”，朱买臣的“负薪”，李密的“挂角”，二十七岁始发愤读书的苏洵，八十二岁中状元的梁灏，七岁神童的刘宴，“能辨琴”的蔡文姬，“能咏吟”的谢道韫，等等。从圣君、圣人到辅宰，到平民发家的官员，再到女性。这些人中，三王、周公、孔孟事迹不必说了，苏秦倡合纵说，配六国相印；刘宴是唐代理财家；苏洵列入唐宋八大家；李密为隋末群英之一；蔡文姬、谢道韫是当代文学史、女性史必然论述的人物。


  《三字经》赞扬的人物，早已通过其他书籍的传播深入人心，这里提出《三字经》，乃因它是普及的、通俗的读物，易为人知。古往今来人们学习其中表彰人物的事例很多。东汉高士、学者、医学家皇甫谧，二十岁了还是一味玩耍，不务正业，一次用瓜果孝敬嗣母任氏，任氏说《孝经》讲孝道，不只是讲求奉养，能安父母的心才是真孝，你早到成人年龄，还不能务业，我真担心啊！她又自怨自艾，悔恨没有学孟母三迁，选择芳邻，有益于他学做好人。经过这一番开导，皇甫谧折节改行，成为学者“玄晏先生”。后人言必称三王、周孔、孔孟，以他们的行为为楷模、言论为行事准则。以“卧薪尝胆”而闻名后世的越王勾践，在吴越之争的困境中，大夫文种向他讲商汤、周文王分别被夏桀、商纣囚禁，晋文公出逃，经历磨难，成为圣君、霸主。他们君臣二人学习先贤坚忍不拔的精神，实行“十年生聚”“十年教训”政策，最终击败吴国，北上争霸。周文王的母亲太任是实行胎教的典范，《史记》说她怀孕时，“目不视恶色，耳不听淫声，口不出傲言”，因之“能以胎教子，而生文王”，后世宫中讲究胎教，就以太任为例，民间亦复如此，乃至史家范祖禹讴歌太任“家邦隆彤史，青编永垂鸿”。明代正直的政治家王恕与贪官污吏坚持不懈作斗争，被同僚比作西汉名臣汲黯，可是仇家诬告他自比伊尹、周公。其实他不会那样比附的，而是以伊尹、周公为楷模，要把政事办理好。文天祥遇难后，人们在他的衣袋中发现他的座右铭：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”孔孟成仁取义之说深入他的骨髓。南北朝时期，前秦的太常韦逞，他的母亲宋氏生活在乱世，没有兄弟，父亲教她阅读《周官》，并说这部书是周公著作的重要文献，我们家世代研究它，成了家学，不能失传。宋氏领受父教，在逃难路上背着《周官》，给幼小的韦逞讲解这部书。苻坚发现太学没有开设《周官》课程，而只有年已八十的宋氏可以讲授，女人又不能进太学讲课，于是在宋氏家中设立学堂，她为120名学生授业。这是一则佳话，有“周官学”，周公不朽！创造“诛十族”的暴君明成祖朱棣也宣称效法周公。他攻入南京，让方孝孺起草即位诏书，方孝孺认为他所谓的“清君侧”是造反，不给他写，朱棣遂说我是效法周公辅佐成王，方氏说既然辅政，那么“成王”何在？弄得朱棣无话可说，只好耍无赖地说，谁做皇帝，是我们朱家的事，与你无关。


  《三字经》以外的历史人物，为人们学习的事例更多。


  东汉班超步西汉张骞通西域后尘，二人成为通西域的杰出先驱者。张骞以平民身份应招，受汉武帝之命，两次出使西域，远至大月氏（今中亚阿姆河流域），功封博望侯。班超早年为政府抄写公文，不甘心以此终身，乃扔下笔说：大丈夫应有大志，再不济事，也要像张骞那样立功西域，博取封侯。这就是“投笔从戎”的故事，以后真的立功西域，官拜西域都护，封定远侯。


  吕蒙学习班超“不入虎穴焉得虎子”的精神，立志做有作为的人。“士别三日当刮目相看”的典故，出自三国吴国的吕蒙。吕蒙早先依附于军官姐夫，被人贱视，他从班超“不入虎穴焉得虎子”的话中得到教益，决心从军，因功升任中郎将，孙权开导他用心读书，他就认真阅读《孙子》《六韬》《左传》《国语》《史记》《东观汉纪》等兵书和史书，精神面貌大为改观，鲁肃因此说他不再是当年的“阿蒙”。他成功地智取荆州，使得威震华夏的关羽败走麦城。江夏太守蔡遗屡次向孙权揭发吕蒙部下的不法行为，可是吕蒙却推荐他，说他是忠于职守的好官吏，孙权因之高兴地说吕蒙是学习东周晋国大夫祁奚，专门举荐仇人，大气度。陈寿在《三国志》中评价吕蒙是“国士”，而非武夫，应该说是中肯的。


  陶潜学习王霸处理隐士的家庭关系。西汉、东汉之际的太原人王霸，不愿做汉光武帝的官，隐居乡里，儿子成了地地道道的农夫，见到父亲朋友的官员儿子来访，自惭形秽，王霸也感到对儿子有愧，妻子却认为，不做官是一种清高的高贵，不必为儿子改变自己的人生之路，经过这一番劝解，王霸也就释然了。“不为五斗米折腰”的陶潜，隐居不仕，他的儿子与王霸之子遇到了同样的问题——务农不能出仕，陶潜熟知王霸的故事，早早地写出训子词，用王霸的事例教育儿子，表白自身行为的有理，让儿子不要像王霸之子那样追求世俗名位。


  长孙道生崇尚霍去病先国后家精神。北魏司空、上党王长孙道生，清廉自守，衣着朴素，食不兼味，居处矮小。一次家人趁他去外地，修缮房屋，他回家后拆毁新屋，回复原状，并教导子弟：霍去病为了打匈奴，不建设家园，要效法他处理好国事。由于他的廉洁奉公，人们歌咏出“廉如道生”的话，他是真正的清官廉吏。


  寇准提倡公仪休廉洁精神。春秋时代鲁国宰相公仪休嗜好吃鱼，客人送给他一包鱼，公仪休拒不接受，因为设若收下小礼品，大财物也就不会拒绝了。他生活简朴，自家菜园只种植一般的菜蔬，别人给他种了细菜（所谓“葵”），他就拔掉，改种普通菜。北宋名相寇准在成安知县任上，给贡士出了“公仪休拔园葵赋”的试题，可见他推崇公仪休廉洁奉公精神。


  范仲淹从政以诸葛亮为榜样。写出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”名句的范仲淹，高贵品德的思想渊源，来自于诸葛亮的“鞠躬尽瘁死而后已”。他说政事的成败，不是个人能够把握的，我只是学习诸葛亮不计成败利钝，诚心去做。他主持的庆历新政，限制官员荫子出仕，对官员实行严格考核制度，裁汰冗员，触犯大官僚利益，被贬出京，死在路途。


  欧阳修学习韩愈改变文风。欧阳修是政治家、文学家、史学家，他得到韩愈的遗稿，读后非常崇拜，对当时崇尚太学体的文风极为不满，立志寻找改变文坛风气的道路，创造自己的写作风格，欲与韩愈并驾齐驱。他主持科举考试，坚决不取太学体的文字作者。韩愈“文起八代之衰”，欧阳修著《新五代史》《欧阳文忠集》《集古录》，均为不朽之作。欧阳修与韩愈实实在在并驾齐驱，均为“唐宋八大家”人物。


  宋祁、司马光、年羹尧等人以唐代政论家陆贽为榜样。唐朝朱泚作乱，陆贽追随逃跑的德宗，建议并为他起草了罪己诏，获得了人心，击败了朱泚，德宗回到长安，陆贽正直为官，为佞臣所不容，为庸臣所嫉妒，屡次遭到打击和排斥，即使官至宰相，也遭贬黜，但是他的《翰苑集》问世以来，引起上自帝王下至学子的普遍关注，宋祁、司马光、苏东坡、年羹尧等尤为留心，从中汲取政治治理经验。宋祁在《新唐书》中称赞陆贽：“讥陈时弊，皆本仁义，炳炳如丹青。”司马光在《资治通鉴》中多次绍述陆贽的政治议论。清朝大将军年羹尧编辑《陆宣公奏议》，进呈皇帝，雍正帝赞赏，并表示要撰写序言，年羹尧说早就代皇帝拟好了。他是没有学到家，最后被赐自尽。


  苏轼少年立志学习范滂为人。东汉后期有“党锢之祸”，清流派反对宦官专政，出名的有“三君”“八俊”“八顾”“八及”“八厨”，“八俊”是人中英杰，为李膺、杜密等八人，“八顾”是以德行为人称道者，范滂即在其中。范滂得知被缉拿，自动投案，县令佩服他为人，要同他一齐逃亡，范滂说我逃跑了，要连累许多人受害，也会殃及我的母亲，我不能为自身逃走。他的母亲赞赏他的为人，说他与李膺、杜密齐名，人生无憾，支持他的行动。苏轼少年时代阅读《后汉书•党锢列传》，表示要以范滂为楷模，询问母亲是否同意，乃母高兴地赞同。苏轼真是讲气节，与范滂相同。他在王安石变法的新旧党争中，坚持己见，反对新法，也不同意旧党一概贬斥新法，因而两边受打击，不时地被流放，但他始终不改初衷。


  文天祥崇敬欧阳修。欧阳修、文天祥都是江西庐陵人，少年文天祥在乡先贤祠看到欧阳修画像，极为倾倒，欧阳修谥号“文忠”，文天祥乃立志尽忠，做受人尊崇的人。他以英勇就义实现了宿愿，成为享誉千年的伟人。


  王政学习杨震的“四知”精神。“关西孔子”杨震，在荆州刺史任上举荐王密，及至改任东莱太守，赴任途中，时任昌邑县令的王密于夜间怀揣十斤黄金来送礼，表示感恩，杨震领情而不收礼，并说我们是老交情，我知道你的为人，你也应当知道我啊！可是王密仍要杨震收下，还说黄金是我夜晚揣在怀中带来的，没有人能够知道，杨震却说，怎么不知道？天知神知，你知我知。终于让王密羞愧而去。杨震的“四知”之说，为后世廉洁奉公的官吏奉为圭臬，成为拒绝贿赂的思想武器。王政在金朝初年任职侍卫亲军都指挥使，兼管军队物资，时值战乱初定，军需管理制度不健全，官员乘机贪污盗窃，也查不出来。而王政账目清晰，保管完善，自身穷困，他回答别人的询问说：我不是不能贪污，是杨震的“四知”教我自律，宁肯清贫，不拿公家财物。


  杨溥建议明仁宗学习汉文帝。杨溥任职洗马，辅导太子明仁宗，劝谏太子学习汉文帝，将汉文帝事迹汇编成册，供明仁宗阅读。后来杨溥成为名臣“三杨”之一，明仁宗与其子明宣宗当政，被人称为“仁宣之治”，与汉文帝、汉景帝父子的“文景之治”相媲美。


  其他，被推崇的古人也多得很，比如讲民族气节则讲文天祥、史可法；讲精忠报国则讲岳飞，家族活动家就以九世不分家张公艺为说辞，女性就以《列女传》人物为楷模，当代学人对明末清初的谈迁更是亲切，他著作的《国榷》手稿被盗，他坚忍不拔地重新搜集资料，最终成书。许多学人的著述、手稿在“文革”中被焚毁、遗失，改革开放后再次撰述，令谈迁精神大放光芒。


  更可述说的是华人学习先贤的精神流传到国外，影响人们的行为。明清之际，清太宗打败李氏朝鲜，将其世子作为人质押解沈阳，世子在路途接受赠品棉布，乃父仁祖得知后不满地说：当了人质，怎么能像在宫中那样享受，应当学习苏武吃苦精神。苏武牧羊的故事竟然为朝鲜李朝仁祖所熟知，并希望后人学习，奋发图强。


  2.学习前人的做人精神、智慧与追求事业成就


  笔者在这里似乎是在讲故事，其实也是希图理出这些人物故事的共同点：他们究竟显示了什么道理，能为我们接受和享用？笨拙的笔者认识到，有成就的古今人物，他们的精神世界、他们的业绩、他们的毅力与为人，告诉我们做人的原则和追求是：具有高尚的道德情操，高强的办事本领，事业上做出贡献。


  古今所有的家庭教育、学校教育、社会教育的第一个目标，主流的观念是做人教育。首要的是进行伦理教育、修身教育，讲求忠君孝悌，仁义礼智信，追求道德高尚，有气节，为人正直、坦诚，没有不可以与人言的行为，对人友善，不做损人利己、见利忘义的事情，具体讲是要求做好人，做对家庭、社会、国家有益的人，做忠臣孝子、守法的良民，不做坏人、恶人。往高里说是做国家栋梁，做高官贵胄、贤人名士，对国家忠诚并能泽惠生民，为家庭家族光宗耀祖。上述事例中，太任的胎教，首先是要求自己不视恶色，不听淫声，不出傲言，即具有良好心态，营造生存环境，并令胎儿感受到。孟母三迁是为孟子有个良好的成长环境，并让儿子克服人类与生俱来的惰性，终使孟子成为“亚圣”。任氏忧虑儿子的未来，适时教导儿子做人，使皇甫谧终于成为杰出的人。王霸夫妇、陶潜用两种高贵观教育后人，特别是以清高、清贵，与主流的高官贵爵的高贵相对峙，令子孙人生选择多样化。范滂母子、苏东坡母子、方孝孺明辨善恶，为人正直，疾恶如仇，一身正气。文天祥的“留取丹心照汗青”、明代杨继盛“丹心照千古”的志趣，苏武十九年秉持汉朝节杖，舍身求义，给后人留下的是忠于国家、民族的爱国精神。杨震之所以廉洁奉公，敬畏天理人道，他的“四知”成为长孙道生、王政等廉洁奉公的精神养料。总之，这些名人之所以受到后人的尊崇，是他们的为人行事表现出高贵品格，令人们为他们的人格魅力所感召。


  众所周知，对于一个人来讲，德才难于兼备，德长才短是常见现象，才能也是靠培养出来的，磨练、经历（历练）出来的，上述古人中本领高强者，莫不如此。所谓有本事，足智多谋，谋而善断，具有丰富的书本知识、实践知识，对现实社会有准确的认知，能够根据社会需要、社会发展方向，综合汲取、运用有益的知识，智慧地操办事业，协调好各种人际关系，特别是同僚（同事）关系、友朋关系、家庭关系，一切通顺，或者克服一切困难成功了，无论是伟业或一般事业，都是成就。


  经历“锥刺股”般苦读之后的苏秦，再次出发游说各国诸侯。到燕国，他知道燕国国境二千余里，拥有甲士数十万，战车六百乘，战马六千匹，储存几年食粮，而且多年没有战争，他问燕文侯何以能够，特别是如何能够保持国家的安宁、幸福？他分析燕国的处境与择交：秦国在同赵国征战，没有力量同时攻打燕国，而且距离燕国首都遥远，攻打不了，即使攻取几个边境地区，也不能长期守住；赵国与秦国不同，设若出兵进攻燕国，四五天就可以打到都城。由此苏秦得出结论，燕国要长治久安，需要同赵国和好，共同对付秦国。他实际上提出东方诸侯联合对付西方秦国的主张——合纵的政治战略。他的设想打动了燕文侯，委托他去赵国商谈燕、赵合作大事。苏秦见到赵肃侯，说辞与对燕文侯有所不同，他单刀直入，讲择交的重要性：要想保境安民，关键在于选择好友邦，共同对敌。他说赵国的处境，只有联合近邻的燕国、韩国，以它们为屏障，抗拒秦国。他还拿出地图讲解，东方六国地方大于秦国五倍，兵力是他的十倍，只要六国合作，秦国就不敢东犯。赵肃侯赞同苏秦的主张，派他再去联络其他诸侯。苏秦于是次第去了韩国、魏国、齐国、楚国。在各国，均就该国的地理形势、财力、物力、军力，讲明如何处理好与其他国家的关系。他对各个诸侯国的状况了如指掌，分析得头头是道，正中对方的心思，因此说服了他们乐于实行他的主张，六国诸侯乃聘请他为合纵约长，并各自任命他为相国。由于合纵的形成，秦国十五年没有出兵东方，合纵政治方略获得明显效果。苏秦的成功，就其个人来讲，能对各个诸侯讲述不同的内容，是他具有极其丰富的知识：历史、地理知识，各国现状、天下的政治生态，尽在他掌握之中，知识、智慧是他成功的根源所在。


  前述陈寿指出吕蒙是国士，在战场上、在政治上他不仅是战术家，更是战略家。魏蜀吴三方征战，要想获取胜利，得有正确的战略战术，孙权图谋攻打曹操的徐州，询问吕蒙的意见，吕蒙说吴军的长处在于水战，而徐州是陆地，即使攻占了，曹操来争，我们也守不住，何况荆州是我们必争之地，设若东西两头作战，必然兵力分散，哪一方面也难如愿，不如专顾西头，集中优势兵力以赢得战争。他考虑的是整个战局，加之知己知彼，谋略是完全正确的，孙权予以接受，不去攻打徐州。当关羽北进与曹操争夺襄阳之际，吕蒙伪装生病，辞掉职务，使得关羽误认为吴国不会进攻荆州，遂将守军撤往襄阳助战，吕蒙乘机派兵偷袭荆州，轻易获胜。吕蒙处理与同僚蔡遗的关系，不是睚眦必报，而是懂道理，识大局，以德报怨，乃能“化干戈为玉帛”。国士，是智者，是用智慧谋国，取得成功。吕蒙充分发挥了智谋的作用。


  越王勾践能够走出吴国宫城，亦是智谋的结果，他在吴王宫中服劳役，精心喂养马匹，妻子也跟着打扫马厩，夫妇表现出安分乐命的样子，吴王生病，勾践每天为他尝粪便，以便为他治病，以此麻痹吴王，使得夫差可怜他，放他回国。勾践脱离虎口，实行十年生聚政策，为多得劳动力和兵力，奖励人口生殖，减免婴儿父母徭役，深得民心。他是用智得到成功的。


  梁灏八十二岁中状元，今人或许会讥笑他功名心太重，老而无耻。他多次参加考试，非中状元不罢休，终于达到目标。没有锲而不舍的精神不可能坚持与试，没有出众的文采更不可能技拔头筹，关键在于梁灏的文字功力，是他的才智技能达到他人生的顶峰。


  但凡成就大事业者、事业有成者，必定善于学习，善用智慧，也必定具有坚韧不拔的品格、大无畏的精神、不入虎穴焉得虎子的气概，不怕挫折，努力奋斗。勾践的忍辱雪耻不必说了，张骞、班超在异域不怕挫折，张骞不止一次被匈奴俘虏，后逃脱虎口，却能勇敢地第二次进入西域，达到预期效果。寇准在澶渊之盟中减少宋朝的损失，宋真宗年间辽朝大军南犯，宋朝副宰相王钦若、陈尧叟主张逃亡金陵或成都，寇准力排众议，促使宋真宗亲征御敌，鼓舞了士气，打败辽军先锋，但是宋真宗仍然惧怕辽朝，决心议和，愿意每年给辽朝一百万作为和谈条件，寇准不能反对皇帝，指示议和代表岁币不得超过三十万，结果是和议形成，宋朝每年给辽朝银十万、绢二十万匹。这是屈辱的和约，但若没有寇准的坚持抵抗和限定岁币数目，宋朝或将流亡，或输送更多的岁币。在皇权淫威下，经过寇准勇敢地抗争，取得一些成就，实在不容易。欧阳修在文学、史学方面的杰出成就，是一生坚持不懈努力的结果，晚年修订早先文章，冥思苦索，绞尽脑汁，夫人薛氏心疼，劝他：上年纪了，何苦这么费神？又开玩笑地说难道你还和年轻时一样怕先生嗔道文章写得不好？欧阳修笑着回答：现在倒不是怕前辈老师，是怕后生看了笑话。文章千古事，欧阳修正是以这种敬业精神、一丝不苟的精神对待文学、史学创作，这才有不朽之作。


  归结起来，今人吸收古代人物的精神遗产，大约有这么三条：


  第一，人应具有高尚的道德情操。懂得伦理，讲求修身践履，对家庭、社会有责任感，做好人，不做恶人；做正人君子，不做小人；出仕则要廉洁奉公，忠于国家民族，泽惠生民，为亲人增光，绝对不能贪赃枉法。


  第二，具备高强的做事本领。善于学习并掌握丰富的书本知识，正确认识社会，成功运用书本、社会两种知识，智慧地从事政治管理、经营生产、文化教育活动，胜任或出色地从事事业。


  第三，事业上做出贡献。具有高尚道德情操和高强做事能力的人，如果能够发挥百折不挠、坚持不懈的精神，一定能在事业上取得成就，做出大贡献。


  古人的人生追求、做人准则、励志精神、道德规范，是与时代的发展相吻合的，是那个时代的精神文明，有其时代性、时代发展的局限性，与现代社会人类文明的发展自然有不适合以致冲突的地方，比如忠于皇帝、笃信专制主义皇权，又如愚孝，对天、神缺乏科学的认知，只有子民意识，没有公民意识（那个时代提不出这个问题），等等。我们今天当然不能全盘继承它，而是需要分析，吸收其适合于今日需要者，这是一方面。另一方面是不可忽视对传统文化的撷取，吸收其养料，建设新文明，如若像某个时期那样全面批判，就会出现文化无根的危险。


  三、传记史书的读法与知识之接受


  人物传记记录人类知识的结晶，阅读人物传记可以因为增加知识而开发智能，智慧地处理人生各种事务。但是如何阅览传记才能获得良好的效果？像一般读书一样，选择好的图书来读，一个历史人物的传记可能有几种，这就需要读那种较好的书了。读什么样的书均需如此，毋庸赘述，笔者只是就如何读好传记图书谈一点体会：


  1.全面了解人物，警惕先入为主，陷入盲目状态，影响知识的获取


  笔者研究历史人物，是尽可能地搜集有关原始资料，学习前贤研究成果，进行综合分析，得出结论，从而论及其人历史地位。及至发现新史料，要进行重新判断，作出补充，修改看法，其实补充也是修正，所以很难有定论。笔者对学界的论著也常持此态度，阅读时常存疑问，从而有所收益。个人经验，也是个人读史态度。


  所谓“警惕先入为主”，有两个涵义：一是先有对历史人物的见解，读新书加深原来的认识，不再探求新知；二是只知其人的局部史事，就作出判断。业已问世的人物传记，并没有给人物作出定评，也不可能成为定论。2011年辛亥革命百年回眸，孙中山再次被重点研究，“国父”的历史地位再次被肯定，但是也有不同的声音，比如认为他是社会边缘人物造反，就不那么尊崇他了。至于秦始皇，就不像对孙中山那样小有分歧，而是两极化的：暴君，遗毒无尽；“千古一帝”，“劝君少骂秦始皇，焚坑事业待商量”。学者间的歧异，读者需要明辨，不能简单地相信哪一个学者的意见，同时也不能简单地否定另一个观点，而是需要形成自己的认识。


  学者的不同见解是客观存在，过去、现在、今后都会如此。这是因为：观念、方法差异；占有原始史料状况有别；研究态度严肃程度、严谨与否；所谓“历史都是当代史”，随着时代的变化、要求，重新解释历史。社会的客观环境与学者的主观意识，决定了历史人物评价的多样性，难以统一，难得有定论。


  2.既要有对历史人物的爱憎感情，也要有超然的态度


  有爱憎感情是很正常的，人都有其价值观，富有正义感，对历史人物的行为会产生共鸣，于是有了爱憎。阅读人物传记，会喜爱、欣赏他的某些方面、主要方面，甚至全部行为，或者憎恶其人，一概否定。因为有爱憎，会很有感情地、容易地从他身上接受应该得到的知识，人生的经验教训，所以有爱憎情感是正常的、必要的。不过爱憎也容易产生偏颇情绪，要么对人全盘肯定，要么全盘否定，特别是对不喜欢的人物绝对地否定一切，并没有全面把握历史人物，难以从中吸收应有的养料。一个人原来是无赖少年，而后折节改行，成为对社会有贡献的人；一个人可能前半生做了不少好事，后半生干出许多坏事，成为坏人。善于阅览的读者从中认识他们转变的原因与动力，从而得到人生启迪。世界上没有绝对的完人，爱其该爱，憎其该憎，爱憎之中，重要的是了解产生的原因，可以得到的经验教训。


  3.关注个人与时代的关系，认识个人的行为与作用


  西方的学者写作人物传记，有名之曰“大传”的，是将传主与他所处的时代、社会联系起来，不是单纯地讲述传主的生平行事。传记作家常常宣称其研究是通过一个人反映一个时代，也是将人物放在时代社会中去考察，观察他与时代、社会的关系，他的行为受社会的制约，又产生影响社会的因素，给社会留下痕迹，甚而或多或少地改变社会面貌。因此阅读人物传记不是单纯地了解传主的行为，而需要同他所处的社会状况联系在一起来认识，才有可能准确地认知，获得应有的知识。


  写到这里，需要说明我们为什么最能从人物传记中获取教益：


  读者与传主社会价值观的某种一致性，性格、气质的某种类似、相同，职业、经历的某种类似、相同，成败、事功的某种相似，这种种人生因素，会使得读者对传主的人生产生共鸣，产生爱和憎，产生亲近的感情，甚而融为一体，爱其所爱，憎其所憎，汲取人生经验教训。读者的共鸣，是自然地从传主历史得到启示，是其他历史读物、其他书籍难以做到的。


  再说成功的人物传记，能够表达出传主的个性、情感、事业成败，易于感染人，令读者产生亲和感；真实的、具体的故事，易于吸引人，读者不需要多么高的文化修养，就能接受，就能领会。


  一句话，历史人物传记所提供的生动、具体、形象的认识经验，最容易被读者接受，从而获得人生哲理性的教益，去创造美好的人生。


  （2012年3月13日初稿，以“历史人物传记及其读法——以《清代人物传记史料研究》为中心”为题，载于《江海学刊》2012年第5期）


  
简论人物与人物传记


  众所周知，“历史是人的历史”，然而如何理解这种共识，无论是在过去还是现在，人们的见解多有差异，就“人”的内涵、主体讲，即有个人与群体、社团、民族、种族、社会之别；就人对历史的作用讲，即谁是历史的创作者、主宰者？是社会发展规律、物质条件规定人的行为，还是人的行为的主动性起作用？这些问题学者们的认识是颇有差异的。看来，研究人的历史，首先要弄清个人、群体与社会、与历史的关系问题，而后才能进一步明了史书中人物传记的社会作用。


  一、个人（人物）•群体•历史


  文学家林语堂于1935年在《吾国与吾民》书中的相关论述，给了我们一个关于个人与历史的明确说明和富有启发性的见解。他说：“研究任何一个时代的文学或任何一个时代的历史，其最终和最高的努力，往往用于觅取对该时代之‘人物’的精详的了解。因为文学创作和历史事迹之幕后，一定有‘人物’，此等人物及其行事毕竟最使吾人感到兴趣。当吾人想起马蔻斯•奥理略（Marcus Aurelius；笔者案：121—180年，罗马帝国皇帝，著作《沉思录》，被誉为哲学家皇帝）和吕善（Lucian），便知适当罗马衰落时期。又或想起佛朗古•维龙（Francois Villon；笔者案：15世纪法国抒情诗人，著有《遗嘱集》，被称为市民知识分子）便知适当中古世纪。想起一个时代的重要人物，马上感觉到那个时代很熟悉，也很明了。”[58]撇去关于文学的陈述，仅就历史研究而言，林氏在这里表述了三重意思：研究的最终、最高目的是认识人物；历史事实，归根结底表现在人物身上；著名人物代表那个时代，令人熟悉那个时代。对他的第一点说法可能会有异议，也即对史学研究的目标如何规范得更准确些，但总的来讲，历史研究主要是落实在对历史人物的认知上、理解上、说明上，这正是笔者赞同的地方，所以才大段地引述在这里。研究历史，必定会涉及到历史事件、社会制度、社会组织、社会群体、民族国家，但是又必然会寻觅事件、制度和群体、民族活动与个人行为的关系，事实上，先有一个个“个人”，也即人物的活动，才有群体的动作，才有计划的组织行动，个人行为是群体活动的先声，是群体活动的基础。所以研究人的历史，研究群体史、社会史、民族史、国家史，都是与人物史分不开的，都是建立在人物研究基础上的。


  史学研究以人物为主要对象，有时被制度史、事件史所掩盖，有时还被历史发展规律说所排斥。制度是人制定的，而制定者往往是个人，是极少数人，它离不开人物，制度又是由人来执行的，实现的，或破坏的。看来，制度会起到制约、束缚人的作用，但不是决定性的，是人来决定制度，是人物决定制度。事件史重点描述的是事件，是一群人，如若忽视个人（人物），则会被诟病为见物不见人，不是成功地研究历史。至于社会发展规律说，将人在社会发展规律面前看成是被动的、无能为力的，几乎成了机器人，而不是活生生的人，那是违背历史是人的历史这个根本事实的，其自然无视人物的作为了。制度史、社会发展规律说，不以人物为根基的史学研究，只能走入歧途。事件史若以人物为线索，则将会是成功之作，如史景迁著《天安门——中国的知识分子与革命》（温至溢译，台北时报文化出版社2007年），以康有为、鲁迅、丁玲三个人物为主线，穿插秋瑾、沈从文、瞿秋白、徐志摩、闻一多、老舍等人物，以他们为代表探讨知识分子与革命的关系史，反映19世纪末至20世纪80年代的中国精神面貌。归根结蒂，成功的史学研究必定是建立在人物研究基础上的。


  我们还可以从个人的社会、历史作用来看人物在历史上的地位。个人为生存而奋斗，最具生命活力和创造力。在中国大陆，有个时期特别强调集体主义、人的共性、人民群众是历史发展的动力，猛烈批评所谓个人主义，抹杀个人的创造力，及至改革开放之后，人们思想解放，重新认识个人的社会能量。文艺理论家王元化在1986年写道：“真正活的创造力是存在于组成群体的个体之中。没有个体的主体性，就没有创造力。在某种特定情况下，没有个性对共性的突破，就没有发展和变化。片面强调共性制约个性，以致压抑个性取消个性，就会摧残创造力。”[59]唯有研究个人（人物），才可能更好地理解个人在历史上的作用，个人与群体作用的关系。


  个人是群体的一分子，若干个群体组成社会、民族（或多民族）国家，检视个人在群体中以及群体的活动，可以明了社会的状况、动向，因此人们说个人（人物）的历史反映社会的历史，即林语堂所说的人物代表了时代。我在1985年出版的《雍正传》的序言中说：“把个人放到时代社会中考察，既可以阐明个人的历史地位，还可以揭示那个社会的发展状况。这就是从一个人看一个时代，这是进行历史研究的目的之一，也是一种研究方法。”[60]人物代表、反映时代，能够让人认识时代，应该说是人们的共识，我这里还愿意引出一位文艺评论家的表述。李辉论说研讨当代奇人聂绀弩的必要性：“不去认识这样一个特别的存在，对现代文人甚至现代社会的认识，显然会是残缺的。当我们花费那么多的时间与精力去追求共性、认识同一性之后，对于那些最具个人色彩的人物，应该投去更多的目光。我想，也许在注视不同生命存在方式的差异时，对人、对历史的理解才能真正丰富起来。”[61]他从人物反映社会的道理，倡言重视人物个性，从而与王元化有相同的认识。


  文学家的小说、戏剧无一不是创造人物，特别是创造富有个性的人物，历史学家的研究对象重点之一是人物，人文学者共同关注人物，是学术使命之所在，是理所当然的事情。历史学通过研究人物，认识历史，同时描述历史，介绍历史，反映历史，令人读史明世，知人论世，予人智慧的启迪。我就是以此为目的，前此写出《雍正传》专著，以及好几十篇古代人物传记和人物事迹的论文、随笔，甚至为人物研究、文学家创作、谱牒学爱好者提供借鉴资料，出版《清代人物传记史料研究》（商务印书馆2000年）一书。重视、加强人物研究和传记写作，是以检出有关清代人物的文章三十篇，集结成本书。


  二、古代史书重点撰写人物传记


  今天人们认识到个人是历史的主体，是历史变迁最为活泼的因素，在古代，受天命论、英雄史观的支配、影响，编写史书就将撰写帝王将相大人物的传记放在首要地位、重点位置，所以在夙称史学发达的中国，传统史书以人物传记为主要内容。对此，不妨从史籍体裁中传记文的地位、传记文体、传记对象三个方面作一简单的分析。


  1.史籍体裁中传记文的凸显地位


  传统史书的体裁，大体上是纪传体（如“二十四史”）、典志体（如“十通”）、编年体（如《资治通鉴》）、纪事本末体（如《明史纪事本末》）、地方史志（一统志及省府州县志）和族谱（玉牒、家谱）等类型。纪传体，即以人物传记为主要体裁，“二十四史”的开山之作《史记》，包含本纪、世家、列传、书、表（世表、年表）几种体例，本纪实际是帝王传记，司马迁说“纪者，记也，本其事而记之，故曰本纪”，唐代史学理论家刘知几在《史通•本纪》云：“列天子行事，以本纪名篇。”道出本纪是帝王传记特质。世家是以家族成员为范围的个人传记，列传是一个个的个人传记，“表”中的诸侯年表是片段的人物传记，因此所谓纪传体，基本上是人物传记史书。地方志的体例为记（地方大事记）、传（职官传、乡贤传）、志（风土志）、表（选举表、科举表）、图（地图、衙署图），它向纪传体史书体例靠拢，人物传及人物史料占据了图籍的大部分篇幅。典志体史书，是叙述王朝典章制度的，虽亦记录人物活动，不过缺少传记，唯郑樵《通志》例外，有世家、宗室、列传、载记诸种类型，全书二百卷，列传就多达一百三十卷。编年体、纪事本末体史书记载事件，有人物活动，然非人物传记。族谱，主体是宗族成员的谱系和个人传记。统观各种体裁的史书，其叙事体例和内容，除典志体之外，人物传记占据突出地位，尤其是人们讲到传统史书，常常是指“二十四史”的“正史”，更令人生出史书几乎等同于人物传记的感觉。


  2.传记文体与传记内容的丰富


  传记，以及片段传记，有很多类型，因体裁、题材之异，大致可以分为六类：传记、碑传文、年谱、序记、自撰文、其他体裁，每类之中仍因体例关系，还有不同。


  传记类，有所谓正传和附传之分。正传，叙述传主的全面历史，形成个人的完整或较为完整的历史，因此人们说到人物传记时，往往是指这一类型。附传，正史在书写传主之后，有时附带为其家属、下级、同僚，或同类、同气质的人写小传，侧重其人历史的某一方面，而非全面陈述。一般来讲，正传、附传是正史的写法，但是也出现在其他载籍中，在学术笔记体书籍之中常有这种情形，虽然文字不像正史那样多，而意例是相近的，如《世说新语》的注含有大量的人物小传和传记素材。又如官修的《明实录》，在叙事中，为亡故的大臣附上小传，而《清实录》则没有采取这种做法。


  碑传文的文字，亦有多种体裁。有墓志铭，写传主全传，常是传主家属请人所作；行述、行实、行略、事略，多属于家属之笔，为求人写墓志铭，给人家提供传主素材而作；家传，本家所书；哀辞、诔文，是在上者为在下者所作的哀悼文字。从体裁可知，碑传文中，有的已经形成正式传记，有的则是传记素材。


  年谱，传记之一种，或者说是传记的资料长编。年谱也有多种体裁，有文（文字）、表（表格式）、图（图画）、诗（诗词）等类别。年谱有自撰和他撰两种。年谱有简略的，有详备的，透过年谱，得知谱主生平梗概，或详细历史，更可以为他人写作谱主详细传记提供翔实材料。


  序记。“序”，这种文体，通常人们不会将它同传记联系起来，其实有的“序”记事，很有传记成分。因为它同人物传记密切相关，故而笔者以“序记”为名，用以研讨传记文。《史记》《汉书》和《宋书》作者司马迁、班固、沈约各自为他们的书写序，叙说自家家史和家族人物史，有家传和自传成分。古人做官赴任，亲朋好友或为他写“之官序”，会述及他的生平要事。“寿序”，为人做寿所写庆贺文字，在赞美之中常有承受者的部分活动历史。


  自撰传记文。在年谱部分说到有自撰年谱者，亦有写自传的，清代地方官员大计、武官军政、中央官员京察，要写自家履历。官员被引见（受皇帝接见）应自陈履历，他的主管衙门要为他写出引见履历。人们写日记，写书信（尺牍），他人记录他的谈话形成的“语录”，都是个人自撰的历史资料，不过多系片段的而非完整的传记。


  其他体裁。一些著作的注释，为人作小传或记录人物片段活动，比如“诗话”“词话”，评论诗词创作与艺术价值，同时讲述其作者的为人行事，有着传记研究不可忽视的资料。


  体裁表现内容，史书及人物传记体裁的多样性，能够容纳各种传记内容，能够记录完整的传记及其资料。我国史书多种多样的传记体裁，令人物传记丰富多彩，更为后世学术研究者提供巨量的史料，以撰写历史人物传记。


  在多种体裁中，在传统社会观念中，正史里的传记才是真正的传记，其他形式的是为写作传记的资料，是传记素材。我这里将成文的传记和传记资料统统归为传记类，是泛泛而言，这是需要明确的。


  3.传记对象


  历史人物有着社会层次的区别，因为社会地位的差异，不同的人、人群在社会中有不一样的作用，影响力有着大小不同以至巨大的差别。官修史书为历史人物写作传记，是根据人们的社会地位和社会影响来决定取舍的，在清朝乾隆年间，国史馆对什么样人立传，按照官职、品级作出规定，那是极端化了，但反映了官修史书的准则。


  史书人物传记究竟写了些什么样的人，不妨以记载人物传记最多的正史、方志、族谱来说明。正史写皇帝及其家族成员，为他们作传记，在本纪之外，有宗室传、皇子传、公主传、后妃传，皇室外的贵族，有外戚传、公侯传、大臣传，有高等文士的儒林传、文苑传，有忠义人士的忠义传、反面人物的贰臣传，官方伦理主导下楷模人物的义士传、列女传。由这些传记名目不难看出，正史书写的人物是达官贵人和官方认定的平民义夫节妇，而大多数是社会上层人物，社会下层则少得可怜，被淹没在贵胄官僚之中。方志写当地管理者——地方官，本地名贤，即出仕中央和其他地方的大大小小官员，本地有名望的、有功名的读书人——真正意义的处士、名士、绅衿，表现突出的平民男女。所写的官员，虽有高官，不过以中下级官员为主，在级别上比正史人物要低得多，绅衿也多系进不了正史儒林传、文苑传的，节义男女亦复如此。当然，他们都是地方精英。今日保存的族谱，即明清以降族谱的人物传记，小部分是精英人物，大部分是平民百姓营生有成而重义者、苦节的孝道男女。总起来看，正史、方志、族谱传记传主的社会身份，是贵胄、大小官员、平民男女皆有，若是比较这三种体裁史书，可知正史记录全国性高身份者，被方志立传者是高身份中次一等的人，都属于社会上层，族谱传主则多系社会下层人物。正史、方志是官修的，或官方认可的，是史书的主体，所以说史书的人物传记是社会上层人物的传记。至于笔者说族谱有社会下层的传记，是今日的认识，在传统社会里，下层人物不配有传记，乾隆朝国史馆立传标准就是明证。再说，自撰年谱者有之，而不敢写作的大有人在，原因就是认为自家不配有年谱，更不必说有传记。如今观念不同了，人人都可以有传记，族谱中普通人的历史记录，自然可以视作传记或传记资料。


  总之，官修史书和方志，立传的是上层社会成员较多，平民很少，而族谱、笔记、碑传文中平民传记和传记资料则颇有一些，三教九流各色人等都有传记。


  有一部《中国通史》说：“旧史大量地写人物传记，其所持的观点是有错误的，但对写人物传记的重视是可取的。”弃置评论古代史书的史观不谈，其指出传统史书关注人物传记写作，是反映史书实际的。写人物传记是好传统，应当继承。近代史家亦有仿照传统史书写人物传记的，罗尔纲的《太平天国史》，内含叙论、纪年、表、志、传五部分，自认为就是一部“太平天国人物志”（《太平天国史•自序》）。当然，问题不在于形式，而在于内容，今人依然重视人物传记的写作、出版与阅读。


  三、人物传记与知人论世予人智慧


  传统社会写史，是为史鉴，是统治者借鉴历史经验，治理天下和百姓，也有教育民众的作用，不过这是史学的次要功能。现代社会，也有人说“忘记过去，就意味着背叛”，或者说“历史的经验值得注意”，“要学一点历史”，现代社会越来越不是专制独裁的社会，这种功能会随之愈来愈小。再则，传统时代社会变化缓慢，历史经验用途广泛，现代社会变动急剧，经验运用价值也相应变小了。


  传统社会历史知识是社会上层掌握的，社会封闭，下层人士所知甚少，而且是传闻、演义较多，现代社会开放，人们可以较为容易地获得历史知识，因此笔者认为，如今的历史功能，主要在于民众的运用。它的价值，总的来说是知人论世，给人智慧，以便实现美好人生。就中，人物传记的作用是不言而喻的，如果稍微具体一点地讲，我想是：


  读史明理。明白人伦之理，懂得做什么样的人，如何做人。传统社会责骂不懂事、不讲伦理道德的人为“畜生”，人们讲人兽之别，就在于讲不讲、有没有社会道德，有没有良心，没有就“不是人”。今人又很痛心地说到“人”变“兽”的问题。老舍创造的艺术形象《骆驼祥子》中的祥子，前后期性格不同，最终让祥子的完整形象是：“人不自己从野兽中提拔出，可是现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽，一点也不是他自己的过错。”（《骆驼祥子》第23节）祥子在生活中，从纯朴、勤劳奋斗的人生，转变成损人利己、苟且偷生之人，回到“兽”的状态，当然责任不在他，而是恶劣的社会生活环境造成的。王元化在《思辨发微》中评价“文化大革命”：“最大的悲剧是扭曲人性，使人发生令人毛骨悚然的自我异化——一方面使少数人异化为神仙先知，另一方面又使多数人异化为兽。”[62]人异化为兽，多么令人痛心！人们忧虑的是社会公德的建立，让人成为有教养的道德高尚的人，富有同情心的人，关爱宽容他人的人，遵守社会公德的人，受人尊敬的人，不是“打砸抢”式的暴徒，不是不讲诚信、不顾公德的无赖之徒。出境旅行，不遵守人家社会规范，还说人家搞歧视，其实是自身行为举止不文明，不作反思，配称“强国”公民吗？人怎么能没有过失？重要的是能够闻过知耻，砥节砺行，以坚忍不拔的精神，除掉不文明的行为，做文明的人。读人物传记，用心的读者会从历史人物身上看清人世的美丑善恶，懂得爱什么，憎什么，去做真正的人。


  读史明智。笔者曾经泛论过学习对于开发智力的作用：“人的一生是学习的一生，致力于学的人将会得到比一般人更多的书本知识和实践知识。天分高的人聪明，即使天资平常的人也会逐渐聪明起来。这样在做人行事上，在从事政治活动、经济活动、文艺创作、学术研究方面，就会有较强或很强的本领，自然会做出成绩，以至能贡献社会。”[63]学习使人聪明，阅读历史人物传记，会从古人身上得到智慧，拓宽人生之路。古人的谋生、处事、处理各种人际关系等等方面，都有睿智的经验，后人学习借鉴，特别是关于励志向学、精研技艺、勤勉敬业、生活俭约、诚信待人等方面，人们将会得到无可估量的教益，从而更好地去创造美好人生。


  读史明世。认识社会现状、走向，明辨善恶美丑，作出正确的处世选择。如对史无前例的“文革”怎么看，要不要、能不能对它进行学术研究，还是让它成为学术研究的禁区；1986年巴金倡议建立“文革”博物馆，“用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明二十年前在这块土地上，究竟发生了什么事请？！……只有牢记‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来”。阻止“文革”重演，是大众的愿望，还是小众的关注？在这些问题面前，人们可以不闻不问，也可能形势逼迫人不得不作出判断。要之，人们对于生活的世道不能不有所思考，有所回答。读史明世，会有助于明辨方向，作出正确的人生选择。


  （此文为拙作《清代人物三十题》自序，《历史教学》2012年第2期刊发时有删节）


  
中医药界历史人物传记资料的来源与搜集


  关于这个题目，我想先要明确两点。


  第一，中医史人物研究有必要吗？2008年一个时期网上热议取消中医，而20世纪头三十多年取缔中医的言论更是甚嚣尘上。其实中医乃中华文化瑰宝，与西医不同，讲究辨证地认识疾病、对待疾病，预防与治疗相结合。医学也应多元文化并存，也应百花齐放，中医不是取消的问题，而是如何发展的问题，所以中医史，中医历史人物需要很好地研究。


  第二，我这里讲的是史料学问题，并非中医药家个人的历史，是讲他们的传记史料如何才能得到，而后才是研究如何写作传记。


  讲到正题，我关注四个方面：第一何谓医家；第二什么是医家的传记资料，其内涵与外延如何；第三关于医家的历史文献；第四医家的视觉史料、实物史料和口述史料。前两个问题，是讲医家传记资料的认识论，后两个问题，是列举一些文献材料，举例性地展示医家传记史料的来源与搜集。


  中医药界历史人物传记的资料来源，主要是历史文献，其次是视觉史料、实物史料和口述史料，然而何谓医家的传记资料，其内涵与外延需要有所考虑。由于笔者研讨过史料学，特别是人物传记的史料研究，中医史学界的朋友时或同笔者讨论中医历史人物的传记史料问题，因此本文将从医家传记资料的认识论谈起，次及文献资料，再则考察视觉、实物、口述史料。由于笔者不懂医学史，拙文必有谬误之处，祈请方家指正。


  一、中医药界历史人物传记背景资料的认知与搜集


  考察历史人物的历史，重点自然是他自身的行为与作用，要搜寻这方面的材料。历史人物生活在社会之中，活动与职业相关，具体到中医师来讲，有职业和非职业之别，有国家的医疗制度和社会医疗习俗，还有社会大背景的医疗环境，兼顾到这些方面，搜求资料才会全面一点，写作时才可能不会因材料不足而有捉襟见肘之感。至于搜集资料中可能会碰到的某些障碍，如传记文献的分类，于此一并述及。


  开阔视野有助于新资料的发现和解读。社会史、文化史概念下的社会医疗史（身体史）和医师，开阔了我们的眼界，同时也让我们从多角度去观察历史和史料，去解读原来不以为意的材料、不懂的材料、原来只从单一方面认识的材料，从而发现资料，解读资料。因此我在《中国社会史概论》中写道：“身体史研究的开展，医药类的专书，如《本草纲目》《伤寒论》等，从社会医疗史的角度加以解读，同医家当作专业理论、医学史来读，选择材料的角度不一样，特别是辑录民间验方的各种《伤寒论》《千金方》的民间注本，记录医疗实践的经验，更为社会医疗史的宝贵材料。”[64]


  关注与医家有关人物（非职业医生）的资料，有助于对职业医家的理解。在传统社会，懂得医学知识是尽孝的一项要求，故而许多官绅懂医理，会诊治。在宗教界，佛（汉化佛教、藏传佛教）、道中懂医者、懂养生术者不少。帝王常常也懂得一些医理，如宋太宗“在藩邸，暇日多留意医术，藏名方千余方，皆尝有验者，后诏翰林院医官，搜集万余方，编辑成《太平圣惠方》，御制序，刻版颁行天下，诸州置医博士掌之”[65]。医官赵自化作《四时养颐录》，宋真宗改名《调膳摄生图》，亦成为“御制”书[66]。再如康熙帝得病，皇三子允祉、皇四子雍正为他检视药方，可见他们在行。对中医有研究的人物，虽非医家，但关系重大，如晚清学者吴汝纶，强烈反对中医，病危亦不让中医诊治[67]。非职业者诊治病人、总结医理，在客观上促进职业医师的进步，直接关系到医史、医家传记。


  人们对医药的渴求、医疗费用的考虑与谴责庸医的史料，反映人们对医家的看法，这种医疗对象的状态，是医师面临的最直接的社会背景。南朝人戴颙与兄戴勃移居桐庐，兄得疾病，“医药不给”（无钱医疗），乃出仕以俸禄为兄治病，乃兄故世，辞官为民[68]。此因医药费用而决定人的进退，可见影响之大。明代徽州祁门人程泰于景泰三年（1451）赴任途中得重病，其弟程宣访求名医，侍奉汤药，直至病愈[69]。明朝人张瀚的《松窗梦语》卷6《方术纪》，谓有人惜财不就医：“嘉禾宪副屠应埙，归休疾笃，召医视之，谓得乳香等剂可治，屠询值几何，医云不过一金，屠以费多，竟吝不发，数日而死。”[70]沈德符的《万历野获编》卷24“京师名实相违”条，反映时人对太医院的藐视：“京师向有谚语云：‘翰林院文章，武库司刀枪，光禄寺茶汤，太医院药方。’盖讥名实之不称也。”[71]陈洪谟《治世余闻》上篇卷4记明孝宗病革，从容写遗诏，不用药而崩：“乙丑（弘治十八年，1505年）五月，上不豫，初六日早，司礼监太监戴义宣内阁臣直至御榻。上著黄袍，便服坐榻中，南面。大学士刘健等叩头，上令近前者再……上曰：‘朕承祖宗大统，在位十八年，今年三十六岁，乃得此疾，殆不能兴，故与先生每相见。’时上玉色发赤，火声盛气。健等皆对曰‘陛下万寿无疆，偶尔违和，暂须调摄，安得遽为此言？’上曰‘朕自知之。亦有天命，不可强也。’因呼水漱口，掌御药事太监张愉取金盂盛水，以青布拭舌，劝上进药，不答，愉曰：‘再进此一服，即无事矣。’”孝宗遂命写遗诏。[72]桐城派大家姚鼐为妻张氏写铭文，言其不得良医而亡：“宜人之疾，以多产气虚，卒无良医，或反以药疏其气，故以闰六月朔”亡故。[73]含蓄地责难医师。


  医疗制度、社会救助事业的背景资料。医官制度，医官掌医之政令，五代有翰林医官使；宋代翰林医官院，院、副各二人；明朝仿儒学，置医学，府正科一人、州典科一人、县训科一人，无俸禄。社会医疗救助事业，南宋人周密说：“病者则有施药局，幼童不能自育者则有慈幼局，贫而无医者则有养济院，死而无殓者则有漏泽园。”[74]他说得太理想了，其时这种事不过刚刚开头而已。清代江苏仪征人张积中（1806—1866）信奉并实践泰谷学派主张，移居山东肥城、长清两县之间的黄崖山讲学，从者数千户，他建立类似村社组织，“教养兼施”，在黄崖、孝里铺设置药局，为穷苦人治病施药。[75]上海有药皇庙，系行业议事处所，宣统三年（1911），同人感于病殁无助，成立药业同仁会，入会者按月交费，以便“老羸者冻馁无虞，幼稚者生成有望”[76]。大城市有义地、义冢，如上海有浙绍公所义地、永锡堂，徽宁公堂义冢，四明公所义冢，皆为停柩、安葬之所。[77]前述沈德符《万历野获编》卷24还记载药材集散地北直隶鄚州的药市盛况：“城外有药王庙，专祀扁鹊，不知始自何年，香火最盛，每年四月初，河淮以北，秦晋以东，宣大蓟辽诸边，各方商贾辇运珍异并布帛菽粟之属，入城为市，京师自勋戚金吾中贵大侠，以及名娼丽竖，车载马驰，云贺药王生日，幕帘遍野，声乐震天，每日搭盖篷厂，尺寸地非数千钱不能得，贸易游览，阅两旬方渐散。顷年上偶违豫，慈圣为祷于药王祠，未几圣躬复原，因大出内帑重加修葺，又增建神农、轩辕三皇之殿，以古今名医配食，自是药王之会弥加辐辏。”[78]


  对社会政治经济文化状况、地域人文环境、自然生态环境等社会大背景知识的把握与史料的多角度关注。有了社会大背景的资料，对于历史人物为什么会是那样子的，为什么他会有那些活动，而又是什么限制他的活动，就可能会清理出头绪来。


  完备的传记史料分类与传记文体裁知识。对于纷繁复杂事物的认知，重要的方法是区分类别进行。历史人物传记的史料浩如烟海，但医家的史料相对少些，但要在史海中寻觅医家史料，更加困难，因此更需要熟练掌握史书分类学。史书分类方法有多种，我想按照文体（文种）及其内容区分为好。


  史部书的分类，《隋书》《宋史》分作13类，“传记”为其一，而名称不一，曰“杂传”“杂传记”“传记”。传统分类法最好的是《四库全书》，将史书共分为15类，第7类为传记。“史部•传记类”并没有将传记专书或有大量传记资料的载籍全部包容进去，因此需要留意其他类型的图书，如史部的谱系类，《宋史》著录谱系学、姓氏学著作110部，含有家族史、家族成员即个人的史料。史部以外的经、子、集部图书亦有可供传记研究运用的成分，历史人物传记研究者亦需给予足够的重视。


  传记史书的分类，《旧唐书》分为后妃、（大臣）、外戚、宦官、良吏、酷吏、忠义、孝友、儒学、文苑、方伎、隐逸、列女、（少数民族及其总领）、（叛逆）等类。[79]


  《四库全书总目》分为五类：圣贤，孔孟年谱之类；名人，名人奏议；总录，人物集传，如《列女传》；杂录，《明臣事略》之属；别录，叛逆者传记。传记分类依据两个原则：历史人物的社会属性和传记文的体裁。传记文的写法（文体）多种多样，内容的详略差异很大，如果我们细分的话可以有一二十种，因而识别其体裁，会有益于选择材料，预计从哪里可能得到什么素材，不会获得什么，目的性强，才能做到心里有数。


  二、各种文体医家传记史料举隅


  历史人物传记史料分散在各种类型载籍中，文体又不同，如何具体检索，兹分别图书类型——“正史”、方志、笔记、诗文集、族谱、类书、其他，各举出若干事例，或一二事例，期望有举一反三的作用；所举人物，皆为医家，或同医家大有关系者，并不涉及其他社会性质的人物。


  （一）“正史”类


  正史的人物传记，指“二十四史”或加《清史稿》为“二十五史”的传记。区分数种：列传，以人为单位，叙其姓氏、字号、乡贯、出身、仕宦、爵禄、事迹、生卒和哀荣；世家，载记，附传，合传，家传。医家的传记分见于《列传》《传》（《汉书》《新五代史》，不似其他正史作《列传》，而径称为《传》），或在专题传目中，名称不一，诸如《方术传》《艺术传》《方伎传》《方技传》《处士传》《隐逸传》等。


  《史记》卷105《扁鹊仓公列传》，为人所熟知，不必复述。


  《后汉书》卷82下《郭玉传》：郭玉，广汉人，有老翁垂钓涪水，人称涪翁，见有疾病者，下针石，辄有效，著《针经》《诊脉法》传于世，有弟子程高，不仕，郭玉师事之，学方诊六微之技，阴阳隐侧之术。和帝时为太医丞，多有效应，和帝乃杂男女宫人试其医术，郭玉诊而知之。“人爱不矜，虽贫贱厮养，必尽其心力，而医疗贵人，时或不愈。帝乃命贵人羸服变处，一针即差。”问故，答以因贵贱不同，医家对贵者不敢心平气和诊治，而贵者骄傲，与医家不能配合，以致不能手到病除。华佗，游学徐土，兼通数经，晓养性之术，年且百岁，犹有壮容，时人以为仙。举孝廉，不就征辟。弟子樊阿，善针术。[80]


  《晋书》卷72《葛洪传》，亦为人知。


  《魏书》卷91《术艺传》，序云“盖小道必有可观，况往圣”有所期许。传末“史臣曰”，论及北魏一代之名医，“周淡、李修、徐謇、王显、崔彧方药特妙，各一时之美也”。周淡，京兆人，为人多方术，尤善医药，为太医令。太宗尝苦风头眩，淡治得愈，由此见宠，位至特进，赐爵成德侯。神瑞二年（415）京师饥，朝议迁都，淡与崔浩持不可，太宗大赞赏，泰常四年（419）卒，谥曰恭。子驴驹，袭爵，传术。同时期，河南人阴贞，家世为医，与淡并受封爵；清河人李潭，亦以善针见知。


  李修，馆陶人，父亮，少学医术，未能精究，世祖时，投奔刘宋于彭城，就沙门僧坦研习众方，略尽其术，针灸授药，莫不有效。徐兖之间，多所救恤，四方疾苦，不远千里，竟往从之。亮大为厅事以舍病人，停车舆于下，时有死者，则就而棺殡，亲往吊视，其仁厚若此。晚年入代京，赐爵下蔡子，给事中，太和（477—499）中，常在禁内，高祖、文明太后时有不豫，修侍针药，治多有效。集诸学士及工书者百余人，在东宫撰著药方百余卷，皆行于世。魏孝文帝迁都洛阳，命为前军将军，领太医令。赠威远将军、青州刺史。子天授，汶阳令，医术不逮父；兄元孙，行医，业术不及父，赐爵义平子、奉朝请。


  徐謇，丹阳人，与兄文伯皆善医术，官内侍长，文明太后时问治方，不及李修得信任。合和药剂，攻救之验精妙于李修，而性甚秘忌，奉承不得其意者，虽贵为王公，不为措疗也。高祖后知其能，及迁都，稍加眷幸。体稍不平及所宠冯昭仪有疾，皆令处治。欲为高祖合金丹致延年之法，入居崧高，采营其物，历岁无成，遂罢。二十二年（498），高祖幸悬瓠，大渐，驰驿召之，一日夜行数百里，诊省下治，果有大验，高祖体少疗，内外称庆，车驾至汝滨，宴百官特命徐謇上坐，宣庆救摄危笃振济之功，下诏云徐謇“方穷丹英，约尽芝石，诚术两输，忠妙俱至，乃令沉劳胜愈笃瘵克痊，论勤语效，实宜褒录”，晋鸿胪卿、金乡县开国伯，食邑五百户，赐钱一万贯。咸阳王禧等各有赏。次年，高祖疾甚，每加切责，崩。徐謇常有药饵及吞服道符，年垂八十，须发不白，力未多衰。正始元年（504），以老为光禄大夫，加北平将军。


  王显，阳平乐平人，布衣出身，父道安，少与李亮同师，俱学医药，粗究其术，不及李亮。王显少为本州从事，虽以医术自通，而明敏有决断才用。文昭皇太后怀世宗，梦为日所逐化而为龙而绕后，惊悸成疾，文明太后召徐謇为之诊脉，徐謇云是微风入藏，宜进汤加针，王显云案三部脉非有心疾，将是生男之象。果然。世宗自幼有微疾，久未愈，王显摄疗有效。拜廷尉少卿，仍侍御，请临本州，除平北将军、相州刺史。入为太府卿、御史中尉。任外职，忧国如家，及领宪台，多所弹劾，百僚肃然，然所举“或有请属，未皆得人”，于是众口喧哗，声望致损。延昌二年（513），以营疗之功，封卫南伯。“恃势使威，为时所疾，肃宗间，以侍疗无效，执之禁中，削爵位，死。”


  崔彧，少诣青州，逢隐逸沙门，教以《素问》九卷及《甲乙》，遂善医术，中山王子英病，王显等不能治，崔彧针之即愈，后为宁远将军，性仁恕，见疾苦，好与治之。广教门生，令多救疗。弟子清河赵约、勃海郝文法之徒咸亦有名。子景哲，亦以医术知名，为太中大夫、司徒长史。[81]


  《梁书》卷51《处士传》，为“道德可宗，学艺可范”者作传，内有陶弘景传。《南史》卷76《隐逸传》，为“君子之道”之一的隐逸作传，亦有陶弘景传。


  《隋书》卷78《艺术传》，为阴阳（天文历法）、卜筮、医巫、音律、相术、技巧立传，有《许智藏传》：“祖道幼，尝以母疾，遂览医方，因而究极，世号名医。诫其诸子曰，‘为人子者，尝膳视药不知方术岂谓孝乎？’由是世相传授。仕梁，官至员外散骑侍郎。……智藏少以医术自达，仕陈，为散骑侍郎”，“用（药）无不效”。附传，“宗人”许澄，“亦以医术显”，其父许奭亦为医家。[82]


  《旧唐书》卷191《方伎传》，为相术、医家立传。甄权，“尝以母病，与弟立言专医方，得其旨趣”。为人治病奏效，唐太宗授为朝散大夫，著《脉经》《针方》《明堂人形图》。宋侠、许胤宗、孙思邈、明崇俨、张文仲、李虔纵、韦慈藏皆有传。孙思邈善于辨证，通达佛道哲理，思辨力极强，注老庄，撰《千金方》。[83]


  《宋史》卷461—462《方技传》，谓“妖诞之说，皆以巫医为宗”，司马迁称道不当，“人而无恒，不可以作巫医”。所写刘翰，世习医业，著《经用方书》《论候》《今体治世集》，官尚药奉御、翰林医官使，与道士马志、医官翟煦、张素等详定唐本草。王怀隐，善医诊，尚药奉御、翰林医官使，与副使王、医官陈昭遇等编辑《太平圣惠方》。庞安时，世医，著《主对集》《本草补遗》，治病，十愈八九，求诊者众，“为辟邸舍居之，亲视”汤药[84]。《宋史》卷457《隐逸上•陈抟传》，服气辟谷二十余年，好黄白术，著《指玄篇》，言导养还丹之事。[85]


  《明史》卷299《方伎传》序言云：“近于神仙荒忽”之事不必录，而“艺人术士，匪能登乎道德之途，然前民利用，亦先圣之绪余，其精者至通神明，参造化，讵曰小道可观已乎”。“医与天文，皆世业专官，亦本《周官》遗意。攻其术者，要必博极于古人之书，而会通其理，沈思独诣，参以考验，不为私智自用，乃足以名当世而为后学宗。今录其最异者，作《方伎传》，重点叙述元末明初五位医家：滑寿，余姚人，从京口名医王居中学，会通《素问》《难经》，张仲景、刘守真、李明之，“所治疾无不中”。又从东平高洞阳学针法，著《十四经发挥》，通考隧穴，有功于世，江浙间无不知者。葛乾孙，长洲人，父应雷，以医名。时北方刘守真、张洁古之学未行于南，葛从中原人士处得到刘守真、张洁古书。屡试不售，乃传父业，治好富家女因嗜香造成的怪病。吕复，鄞县人，以母病求医，从名医衢州人郑礼之学，为人治病，取效若神，对医家经典皆有辨论、评骘，著《内经或问》《切脉枢要》等书，浦江戴良采其治效最著者数十事，为医案，辟教授、教谕，皆不就。倪维德，吴县人，祖、父皆以医显，习医史通古今之学，故疗效立见。周汉卿，松阳人，医兼内外科，针尤神。倪维德、周汉卿传，多叙其医案。[86]


  《清史稿》卷502《艺术一》陆懋修传，“先世以儒显，皆通医。懋修为诸生，世其学”，咸丰中，上海行医，著《内经运气病释》，苏州大名远扬的叶桂医名最盛，医术远传，懋修谓其弟子不可尽信，针对弟子辑录的《温病证治》著《阳明病释》。子陆润庠，状元，官至大学士。[87]


  归结“二十四史”及《清史稿》医家传记资料，大致反映出中医师的九方面特点：医家类型，亦官亦医，或以医为主，间做官，做医官、朝官、地方官；职业的祖孙父子传承，形成医药世家；医术在民间传授，师徒相承，因而得到不断的发展；医术高明，而各有专攻，各有精到之处；医德高尚者屡见，尤其是乐为贫窭者治疗；医家中兼有著述者，将所研究的医理和医疗实践整理记录下来；有人综合医、道之法，从道家问学，或行炼丹术，亦有从僧医学习者，总之中医注意兼容；间有开设类似后世之医院者，或为家庭病院者，多能诚心关照病人；政府公布药方，令官民遵行。


  （二）方志类


  民间医家，在方志中多有资料，见于方技类、技艺类、术艺类。民国安徽《怀宁县志》改《方技传》为《道艺传》，为提高医家社会地位张目。它讲述历史上人们对方技的认识过程，上古重视天文和医术，所以司马迁《史记》为扁鹊仓公立大传，而后人将这个职业神秘化，从业者中不肖之徒更以虚妄之说败坏自家职业的名声，令人贱视医卜，视为小人之业。为了纠正这种鄙视观念，让人将方技之术视作有学问的技术。该志写医家十余人，有人是弃儒从医，有人乐善好施，对贫困者施药，不收诊费，有人钻研医理，著书立说。如张天泽“少应童子试，屡冠军，后隐于医，能以药活人，贫病者不取一钱，著《行素斋秘要》《脉宗管见》诸书，年九十，有司旌其寿”。章光裕“究心岐黄，乾隆初以药济世，未尝受谢。常备药材，以待贫乏。著有《医理精蕴》《脉诀指掌》”。[88]


  《新城县志》卷10《方技》写医家的方法与前述《怀宁县志》不同，着重于对案例的交待。比如张名弼，精于小儿科，新城解县令之子尿道不通，危在旦夕，群医束手无策，他用呕吐剂涌之，用药三服治好。杨居易，偶见已死半日的难产妇血滴到地上，即说人有救，遂运针刺产妇心窝，胎儿随即出世，产妇也苏醒过来。[89]乾隆《太谷县志》卷5《笃行》写杜亦衍，“不求闻达，自号‘泥穷野人’，遁迹医林，名其居曰‘互疗’，言我疗人疾，人疗我贫也。一时起死回生之功遍及里党”。[90]嘉庆《介休县志》卷7《艺术传》记录医家梁御，“国学生，熟医宗金鉴，不拘古方，但按脉调剂，无不立效。邑中凡有病危，起死回生，十常八九。邑令胡相忠旌奖之”。僧侣隆应，精于方药，对于创伤的治疗，断筋折骨，尤见效果。郭择仁，用针灸治疗白内障，多见疗效。[91]道光《仪征县志》著录当地清代医家著述多种，有郑重光《伤寒论辨证》《伤寒论条辨续注》《瘟疫论补注》，刘敞《瘟疫论辨》，陈宝孙《时疫大意》，李炳《金匮要略》，孙庚《医方诗要》，汪熊《医学真诠》等，从书名可知，他们着眼于流行病，重实际知识的总结和讲求实效。[92]


  近年编修的方志，传承前人做法，亦有医家传记，如山东《滕县志》第8编《人物传》，写仇锡恩（1840—1915），“擅长外科，行医乡里五十余年，有外科名医之称”。[93]1995年印行的安徽《桐城县志》，记录清代名医俞霖，少业儒学，屡试不第，弃儒攻医，乾隆间瘟疫流行，乃父染疫而亡，逐发奋攻读医术，掌握生石膏治“热疫”方法，用于临床，每获奇效，至京用其法治疗有效，医名大振。创制“清瘟败毒饮”，治疗热性瘟疫。著《疫疹一得》，乾隆五十九年刊行于世。[94]1994年梓刻的江苏《仪征市志》，记载现代医家汪元臣（1900—1946）、黄瑛（1901—1964）夫妇，皆留学德国，获医学博士学位，回国创办江苏省立医院于镇江，抗战中迁医院于重庆，胜利后复原镇江。黄瑛还同乃兄共同创办江苏省各县平民产院。时逸人（1897—1966），1919年在上海创办江左国医传习所，兼任上海中医专门学校及中国医学院教授，专授古今疫症及温病，1927年至山西，在中医改进研究会主编《山西医学杂志》，抗战时期在上海的中医、西医院校执教，并主编《复兴中医》杂志。[95]1996编纂出版的扬州《邵伯镇志》第18章《人物传》中的杜仲骏（1852—1922），医生世家，光绪三十四年（1908）应征进京为光绪帝诊病。[96]方志所著录的医生，在社会身份、医疗技术、社会影响方面，比起前述“正史”所载者，虽然略逊一筹，但也是地方精英，否则也难以进入官修的志书。


  3.笔记类


  笔记体史书，系随笔札记，不成体系，然而记事杂泛，颇有医家史料。司马光《涑水记闻》记叙医官贾德玄帮助宋太宗得位：“太祖初晏驾，时已四鼓，孝章宋后使内侍都知王继隆召秦王德芳，继隆以太祖传位晋王之志素定，乃不诣德芳，而以亲事一人径趋开封府召晋王，见医官贾德玄先坐于府门，问其故，德玄曰，‘去夜二鼓，有呼我门者，曰晋王召，出视则无人，如是者三。吾恐晋王有疾，故来。’”二人入见晋王，迎至宫中，得大位。“德玄后为班行，性贪，故官不甚达，然太宗亦优容之。”[97]又记医官宋安道事：“皇城使宋安道，故名国昌，始以医进，景祐初，累迁尚药奉御，职上药。”[98]明人张瀚《松窗梦语》卷6《方术纪》，笔录亲见的医家事情：杭州陈氏为宋朝以来的世代医家，在明朝以妇科最著名，“余幼见荩斋者，靖于脉理，杭人归之如司命。闻吾母娠余时，延视，曰夫人当产贵儿，无恙也”。金陵杨某亦“善切脉，一日谓余曰，今夕主至亲来会，已而先大夫至。后余修辑黄船，昼夜程督，忽染寒疾，时当躬诣承天，候迎梓宫，杨欲偕行。值友人代，得毋往。杨意亦云厚矣。夫杨为白下名医，家居旦暮踵门求药者常满户外，乃肯一旦偕行，其重义轻利，有足多者。医，仁术也。彼视余疾甚，不忍舍去，杨亦仁人之用心者”。“华山李道者，善养生术，余时以僚友李楼源疾，安车迎之至关，入见长揖，席地而坐，惟饮水食生，黄冠草履，身衣一衲，寒暑不更。视人疾不施药饵，惟令人调气守神。”[99]前述沈德符的《万历野获编》记有女医生事，其“女医贷命”条云：“慈圣皇太后久病目疾，屡治屡发，至癸丑年，有以妇彭氏者入内，颇奏微效，且善谈谐，能道市井杂事，甚惬太后圣意，因留宫中。”[100]又记堕民医生捐京卫经历，被同乡攻讦不敢上任的事：“浙东有丐户者，俗名‘大贫’，其人非丐，亦非必贫也。……男不许读书，女不许缠足，自相配偶，不与良民通婚姻。即集镪巨万，禁不得纳资为官吏，近日一甄姓者，绍兴人也，善医痘疹，居京师，余幼时亦曾服其药。后起家殷富，纳通州吏，再纳京卫经历，将授职矣，或为同乡掾吏所讦，谓其先本大贫，安得登仕版……其同乡终合力挤之，迄不敢就选，而行医则如故。”[101]李斗《扬州画舫录》卷6、卷9著笔医家数事：“宣立扬，工医，善泥嗉古器。”“宣瑞堂药肆在多子街，旌德江氏生业也。”“王氏收生堂，即媪婆也，年六十，谙妇人生产之理，刻达生编行于市。”[102]继昌《行素斋杂记》写陆润庠之父懋修行医之义行：“陆凤石阁学尊人，精岐黄，阁学及第后，求尊人犹以医应人之招，徒步往来，不少吝，或劝辍医，辄曰吾不能以子贵改劝常而得罪乡党也。盛德如此，可以风矣。”[103]钱泳《履园丛话》讽刺医生捐官：“陈见山，苏州人，尝卖药邗上，以此起家，开有青芝堂药材，为扬城第一铺。得郑侍御林园为别业，捐同知衔，居然列于诸缙绅商人之间。每有喜庆宴会辄著天青褂五品补服，一日在席上，有刻薄少年云，我有一联，曰‘五品天青褂’，诸公能对否？旁一少年应声云‘六味地黄丸’”[104]朱克敬《暝斋杂识》写叶桂（天士）医术精进的过程及治病的奇效：“浙有某举人入都，道经苏州，得疾，就诊于叶天士，叶诊之，问将何往，曰应会试，叶曰：‘顷所患风寒，一药可愈，第内热已深，陆行必患消渴，寿不逾月，毋往死也。’因制风寒方与之，服药果瘥，行动如平人。”同伴劝其继续北上，行至镇江，在金山寺遇老僧，“亦以医名”，就诊，“僧言如叶”，然命其渴则食生梨，饥则食熟梨，果然，数月往返无病，归见叶天士，叶大惊，知老僧所为，变姓名往学，僧纠正他为病人的拟方，果见效，更加心服，“学三年，尽得僧奥而归，自是所药无病疗矣”。[105]


  李光庭《乡言解颐》卷3《人部•医》，讲医史及其家乡宝坻林亭口镇的医士，“以余所见，如蓟州王天行之善针灸，本镇张展成之医痘疹，崔某虽号催命判官，而医痰症具有成效。玉田周祥瑞，在对宇开瑞草堂药店百余年，至彼已三世矣，虽不著名，亦尚平安，且不分门户，有求辄应”[106]。王有光《吴下谚联》有“药医不死病，佛度有缘人”条。[107]


  笔记体书籍记载的多为耳闻目见的医家历史片段资料，而非完整的传记，亦非人人事事实录，如司马光《涑水记闻》记叙医官贾德玄帮助宋太宗得位事，就与“烛影斧声”记载迥异，不过所述之事，多系一个人的大事、要事、趣事，因之生动，引人注目，史料价值较高。


  （四）诗文集类


  明人陈琏《琴轩集》卷15《赤松丹房记》，记录郑和下西洋随行医生吴仲德的历史片段及医药成就：“太医院医士华亭吴仲德，故居在三泖东之张溪，尝名其药室曰‘润德堂’，复名炼药之所曰‘赤松丹房记’……予闻仲德之医，得家传之秘，不惟精丸散之方，复工烧炼之法。永乐五年，以名医征隶太医院，达官贵人以及闾阎士庶，求治病者，往往著奇效。尝三次从诸太监往西洋爪哇、柯枝、锡兰、阿丹等国。经历海洋，往回数万里。今年介八十，耳聪目明，精神不少衰，非平昔丹药之功所致乎！”[108]李兆洛《沈君梦塘传》，谓沈学渊，江苏宝山人，嘉庆十五年（1810）中举，道光十三年（1833）卒，享年46岁，“梦塘家世以医名噪吴越间”，道光四年（1824）江阴令萧梧轩的儿媳得病，迎请沈学渊医治。其人豪爽，捷于诗，众人无敢比试。做幕客，应聘编修方志。[109]医学世家人物而不安于业，总想走进学出仕道路，然而未必走得通，看来沈学渊是一位典型人物。集部的“诗话”“词话”含有不少人物传记材料，如王士禛《渔阳诗话》记傅山、傅眉父子事，“常卖药四方，其子挽车，晚憩逆旅，辄课读史、汉、庄、骚诸书，诘旦成诵，乃行”。[110]《郑板桥全集•夜宿光明殿赠娄真人（近垣）》，反对炼丹：“有何烧炼丹磨研，有何解脱尸蛇蝉……费民数百万金钱，有明事业诸所传。”[111]张应昌辑《清诗铎》附录篇的分类有“疾病”“医术”，饱含医史素材，已经为医史学家关注、利用。


  （五）族谱类


  族谱有好几万种，除了世系有人名之外，在许多族谱中有人物传记，其中有民间医生。江西萍乡《刘氏重修家谱》卷7《家传•国学刘绂堂公暨文学止庵公父子合传》，谓刘彩麟（1761—1842），秀才，屡与大比，不售，“尝谓为人子者，不可不知医理，不可不知地理，多购藏经、方书，沉观默索，于脉学、堪舆尤精，窥其秘，亲有疾，自诊切调理之……延之治疾，则不少推诿，且并不计其酬谢，以为是可以行方便于人也”。这是一位由儒学转向医学、堪舆学的人物。《从堂兄徽五公传》，亦云传主刘洪典（1835—1910），应试不售，乃“宗范文正不为良相，便为良医之语，操岐黄术以利济，一时回春妙手，到处欢迎”，曾任里长，管理育婴堂，具有和邻、睦族的品格。[112]山东淄川《孙氏族谱》第七篇《传•事迹录》，孙守曾，字化鲁，乾隆五十一年（1786）生，同治四年（1865）卒，嘉庆十三年（1808）中式秀才，时年23岁，25岁遵父命弃儒从医，熟读医家要籍，以儿科、妇科、针灸出名，道光十六年（1836）进京，得赐金匾“华洁筠清”，并为村中广济、洪济二桥碑文书丹。孙仲虞（1905—1979），瓦匠之外，看风水，行针灸。孙培芝（1878—1952），习儒学，废科举后教书为生，兼行医，1931年联络章丘中医世家刘大顺开人和堂中药铺，对妇科、瘫痪等症有把握，著《内外拣选良方集》，1990年出版的《淄川区志》列良医46人，孙培芝为其一。孙培泽（1910—1961），以中医为主的乡村医生，边教书边看病，开中药铺。[113]近年，有的地方编写村史，将族谱与村史合编成书，并依据历史记载，写出的传记含有医家人物。前述明代祁门人程宣为兄治病求医，他的宗族留有族谱，今人汇编出《徽州文化古村——六都》，写有医家程大中，明代人，“工医，精太素脉，行医湖广一带。传说他的医术为一怪异老人所传言多奇中……著有《太素脉要》”。[114]


  （六）类书


  传统概念的类书，如李桓辑《国朝耆献类征初编》（《耆献类征》），约有15000人传记，分21类，有方技类4卷，多有民间郎中传记，其间有儒医；有综合医术的，亦有骨科、儿科、妇科、内科、针灸等专科；有治病同时，钻研医理和撰著医书的；有对病人不分贫富一视同仁者，对贫者施药，甚至鄙薄富人，如郭兴时。[115]陈元龙辑《格致镜原》，区分事物为30类，中有“身体”一类。[116]上海古今图书局编辑的《古今笔记精华》内分24类，其一为“方技”。[117]嘉庆初年王初桐辑成《奁史》100卷，所分门类有“肢体门”。[118]徐珂辑《清稗类钞》的《艺术类》汇集不少医家资料，自中华书局本的第9册第4118页的“太医院处方”条目起，至第14172页“草头医治疾”条目止，计31条。记叙医疗制度、医家及治疗效果。其“傅青主善医”条，记傅山救活太医院名医宣判无救之病人，以及他性喜花木，病家以此请求治疗的故事。“俞嘉言以医名于时”条，谓俞本姓朱，明朝宗室，明亡隐于民间，常熟有妇女五十岁，呕吐无食欲，群医诊治，不知何病，俞嘉言号脉后，指出是怀孕，且为男婴，果然。[119]此类故事甚多，不罗列。中古的类书名著《艺文类聚》《太平广记》，今存最大类书《古今图书集成》，必定含有医家传记材料，这是它们的性质所决定。


  下述二书并非严格意义的类书，附述于此以见其医家史料。金梁辑《近世人物志》，在《陆润庠》条目内抄录翰林院侍讲叶昌炽的《缘督庐日记》记叙近代苏州名医陆懋修的故事：同治九年（1870），与陆九芝（懋修）在京城谈医，“心颇好之”，宣统三年（1911），陆润庠将乃父《世补堂医书》两集赠送给他。[120]


  现代人写作的个人传记的合集，多系名人传，如杨怀志主编《桐城派名家评传》，内有江小角撰《兼通新旧融合中西——吴汝纶评传》一文，讲述吴汝纶历史。[121]


  （七）其他


  这里要说的是民间日常用书，系流传于民间的文书、传单、广告，人们居家过日子所必用，是日用杂书，其间亦有传记材料。此类文件，原不能登大雅之堂，不为学者关注，新史学观念下引发史家的留心。日用类书的《万宝全书》，分类有养生、医学、种子、祛病，富有养生保健与医疗卫生生活的内容。此类书很多，如《万宝元龙杂字》《居家必用事类全集》等。吴惠芳利用这类图籍，著作《万宝全书：明清时期的民间社会实录》一书。[122]


  各种文体的图籍，从医家传记资料的角度来讲，提供各有特点的史料，正史类叙述的是最有名的医家较为完整的传记，方志则是为地方精英医师作传记，笔记含有医师的片段资料，诗文集兼具全面与片段资料的二重性，族谱最能记录民间医师的历史，类书的医家史料比较集中，易于检索。


  三、扩大线索：关注视觉、实物、口述史料


  我国的古文献，确实是汗牛充栋，然而“书到用时方恨少”，不是读书人读得少，而是不够用，仍然需要扩大史料来源，视觉史料、实物史料、口述史料日益为学术界关注，医学史研究者亦然。


  视觉材料，图像、绘画、相片、雕塑品、影像等。如《清明上河图》《三才图会》《阴骘文图解》《点石斋画报》《旧京醒世画报》。老照片集子不少，《百年老照片》，山东画报出版社《老照片》专辑，《老苏州》《中国古文明大图集》《清代学者像传》，等等。家谱中选出的《中华各姓祖先像传集》。视觉材料有医家传记的内容。《北京民间风俗百图》之第8图《医道图》，画面是医生为病妇号脉，互不相视，题词：“此中医道之徒也。京中医士有太医、御房之（号），乃是在太医院应差者，如有人请看，马钱二吊四百文、四吊八百文不等。如来到门首看病者，给钱数百，作为‘门脉’。”此说出医生来源及坐诊与出诊费用之别。第96图《串铃卖药图》，画面是走江湖的医生形象，题词：“此中国串铃卖药之图也。其人系江湖之土服（郎）中，微通医数，明点药性，口有才，即往各省游艺，一手持串铃摇动，一（手持招牌上写药名）不等。看病时，目视其色，言能变化，尚带卖药，无非求衣食也。”[123]不屑地认为他们游走江湖，医书不精，混口饭吃。这类视觉材料，给研究者某种感性认识，可作进一步研讨的某种基础。视觉材料来源之一是实物、遗迹，拍摄下来即可利用，如笔者到徽州宏村参观明代民居，参观清西陵雍正泰陵，所拍照的照片，就利用到相关的著述中作为插图。近日观光河南巩义市康百万庄园，见到古旧中药柜，想到补充进本文中，即行拍摄作为视觉材料。


  实物史料，包含建筑物、街道、村落、生产工具、日常生活用具、遗迹、遗址、碑刻。可留意画像砖、画像石，如《陕北东汉画像石刻选集》《南阳汉画像集》《汉武梁祠画像录》。医药业会馆、药王庙的碑刻，如《江苏省明清以来碑刻资料选集》《明清苏州工商业碑刻集》《明清以来北京工商会馆碑刻选编》，《上海碑刻资料选辑》《明清佛山碑刻文献经济资料》等，均有医药业资料。佛山参药业于乾隆三十二年（1767）立碑，说明建立会馆、崇祀行业神及齐众志的道理，谓“操活人之具者，医为最，药材者次之”。佛山百货丛集，“而以药材为首称”，药材业集中在豆豉巷，二十余家，“所售悉精美纯洁，饮而活者不知几许矣”。“顾从前并未建有会馆，窃恐众志或有不齐……（建立会馆）祀祖师列圣以辑众心，昭忠信也。”保济堂、茂生堂等27家商铺捐银自二百两至数两不等，计2778两，为建筑会馆的经费，翰林院庶吉士陈炎宗为撰碑文。70年后，该会馆重修，于道光二十年（1840）立《重修参药会馆碑记》。[124]上海的药皇庙，所属各药铺于乾隆五十三年（1788）“公议条规”，捐款修庙宇，嘉庆中建成，大殿祀神农氏，前有戏台，后有和义堂，为同业议事之所。上海令叶机为撰《上海药皇庙碑记》。[125]天津杨柳青石家大院有药铺陈列专室，部分复原传统社会药店情形。刚刚说到康百万庄园的中药柜，在嵩山少林寺，笔者到“少林药局”，其匾额书写“创始于公元一二一七年”，进入院内，有“少林药局记”碑，述药局史，及入大堂，巨型药柜进入眼帘，院子的右厢房为正在使用的诊室，有僧医坐诊。康百万庄园、少林寺均有中医史的实物史料，笔者并非有意寻觅的，是观光的意外收获，即随机所得，如果有意识地考察，当会得到较为理想的收获。


  口述史料。访问当事人、见证人、知情者、同行业者。这是活资料，非常可贵，当然需要留意其叙事的真实性。说来真巧，笔者在康百万庄园，导游员在存放中药柜处所介绍说康家第17代康建勋是名医。康家是官绅、商人、田主三位一体的家族，药材是其经营商品的一种，家族出（非职业）医师就无足为怪。笔者其时无意于作口述史学，若有时间在此进行调查，可能会得到一些康建勋的医史资料。


  视觉、实物、口述史料的获取，全在有心人，全在肯于下功夫搜求，果若此，史料是可以得到的，也是不难得到的。


  （2009年5月4日草于顾真斋，载《中国史研究》2009年第4期）


  
人物传记的别体——年谱


  历史人物的传记，有许多种体裁，年谱就是其中的一种。年谱是以编年形式记叙人物一生经历及相关的人与事，可以补充传记数据的不足，同时因叙述谱主的社会活动，能够多方面反映社会生活面貌，因此具有重要的学术价值。


  一、何谓年谱及其体例


  年谱究竟是怎样的传记体裁，笔者为什么在文章的标题中说它是传记的别体？所谓年谱，是以特定的个人，即谱主为中心，用编年体形式记叙其一生经历及与其相关的人物和事迹。它叙述人物生平事实，汇集谱主的有关材料，按年编排出来；作者有所选择地堆砌材料，却不必、也不一定作出评论。它的主要任务是给研究谱主的历史提供素材，作为写作列传、墓志铭等传记文的依据，所以它是数据书，不是严格意义上的传记——列传。然而它汇辑了谱主一生数据，又是按时间顺序排列起来的，能够反映谱主从生到死的生命历程，可以说是剪裁不精的传记，不过不是传记的正根，而是别体。


  进一步区别年谱与列传，在于它们的体例不同。年谱体例的要点是编年体，以年、岁（朝代纪年和谱主年龄）为纲，按年系月，实以内容。它不能用纪事本末体，把发生在多年的事情一气写出来，这就是人们所说的：“年谱之作，本《春秋》编年之别派，衍《史记》表年之小宗。”（丁宝铨：《傅青主先生年谱•序》）年谱采用纲目体和直叙式相间的方法。就笔者所阅览到的年谱，约有三分之一的数量使用纲目叙述方法。即先写出一年的要事，如谱主在什么地方，做了哪些大事，然后再以较为详细的文字补充说明前述的要事，或其它次要的事情，好让读者迅速抓住要点。也有直叙法的，不分主次地将事情一气写出来。年谱必然要涉及到谱主的先世和家属，对先人的追叙可以到十几代，少的也是高祖、曾祖及妣的姓氏、名号和功名；至于家属，妻及子是一定要写的，子、女夫之有进身的，也会明白道来。年谱还有铺陈时事和谱主交游的内容，不如此，就不能明了谱主行事的根由和意义。谱主身后事项，如丧事的料理，朝廷的恩荣，著作的整理刊刻，后世对他的研究和评论，谱主子孙的事业，年谱也要有所交代。


  二、年谱写作风尚的形成


  年谱的源始，学术界业已有了共识，就是出自宋朝人之手，是他们创造了这种人物传记的体裁。通检年谱的创作史，大致经历了三个阶段，即宋元的初创期，明代的有所发展，清代的形成风尚，并延续到民国时期。


  宋代的发轫期。南宋王质、吴仁杰分别编写陶渊明年谱，吕大防、程俱、洪兴祖、樊汝霖、方崧卿五人各自纂写韩愈年谱，文安理作柳宗元年谱，詹大和编王安石年谱，都是后人为前人写作。他们之所以动笔，大多是敬佩前人（具体地说是谱主）的风范、气节，以之作为楷模，表示学习和传扬的愿望。如王质，据《宋史》卷三百九十五他的传记记载，其任职枢密院编修，着有《朴论》五十卷，后来不愿做官，“山居，绝意禄仕”，不就是陶渊明一类的人物吗？吕大防，北宋京兆蓝田人，官拜尚书左仆射兼门下侍郎、观文殿大学士，为官持正，不结朋党，讲求礼学，“关中礼学者推吕氏”。显然他是敬重韩愈的“文起八代之衰”和承续孔孟之道，故而为其作年谱。为前人的著作编写年谱也在宋代出现了，两宋之际宗室赵子梁编辑《杜工部草堂诗年谱》，随后元代程复心纂写《孔子论语年谱》和《孟子年谱》。这种编年诗类的作品，在人物年谱出现的早期，它们都作为“年谱”相并而行。


  明朝人编写年谱的进步，主要表现在自订年谱的出现。万历年间，嘉兴人周履靖，自号梅颠道人，博学多能，喜好金石、书画、诗古文词和农艺，著述丰富；《明史•艺文志》著录有《茹草编》《艺苑》《绘林》和《画薮》，此外，还有《梅颠稿选》等书，他为自己写了名为《螺冠子自叙》的年谱。另一位明人张文麟，有自叙的《端岩公年谱》的问世。


  清代出现自写年谱的风尚，并延续到民国时期。清人自撰年谱愈来愈多，人们写日记已然成为习惯，同时写年谱，与日记相辅相成，用来回顾人生，以自惕自励。这正是康熙晚期冯宸奉其师李塨之命为师编写年谱时所说的：“年谱犹日谱耳，日谱记功过以策励习行，年谱何独不然？”（《李恕谷先生年谱•序》）显然将自订年谱作为省身手段。


  《碑传集三编》的汇编者汪兆镛（1861—1939），清亡以后居于澳门，与移居香港的张学华（1863—1951）及王舟瑶三人，考虑到世事的变化，怕身后人们对他们的看法有误会，因而“相约自订年谱，记述生平行迹，以存其质”。汪氏于是动笔，从出生写起，至辞世前，写到五十八岁；张、王二位的年谱也已成书。（《微尚老人自订年谱•小引》）


  造成清代人自写年谱风气的另一个原因是功利性，自纂或家属写，是为了感谢天恩祖德，以发达子孙，绵延家世；而对谱主则是提高知名度，以便国史馆立传之采择和私人为其作传。如提督杨芳（1770—1846）讲他为何自撰年谱，乃因出身行伍，获得高官厚禄，但是“先德源流，贻谋有自；天恩高厚，报称末遑；师德师功，不忍淹没。据事直书，使后嗣知感云耳”。（《宫傅杨果勇侯自编年谱•叙》）洪亮吉的儿子饴孙请求乃父老友法式善为洪氏写行状，是拿着洪氏年谱做数据去的，以便通过行状有更多的传记文问世，所以法式善说：“饴孙居丧次，不能为文，以余久故，知先生深，乃寓年谱乞余为行状，以待他日有道能文之士为铭幽文者之采择。”（《皇清奉直大夫翰林院编修洪稚存先生行状》，收入《洪北江先生年谱》）


  特别值得注意的是，到了清代，人们写作年谱，形成一种攀比心理，似乎同类型的人应当有同等的拥有年谱的权力，否则就是缺憾。这种心态在明代已露端倪，万历间山西夏邑人马峦，宋代名臣司马光为其乡贤，认为许多名人有年谱，而他的这位乡贤却没有，于是为他编制一册。清人发展了这一观念，似乎名人必须有年谱。仍以司马光年谱讲，马峦所作极少流传，以致人们不知道有这么一部书。康雍时期学者顾栋高编写过几部年谱，但未见马峦之书，因而以为“名儒大贤”的司马光“年谱独阙”，致使他的“敷陈之章奏，往来之书牍，无由合诸正史，考其本末，读者病焉”。于是着力为其编辑年谱，六七次修改原稿，并最终在友人帮助下获见马峦之作。再如黄宗羲的裔孙炳灵认为，其先人与王阳明、刘宗周是同一流人物，而王、刘的年谱早已流行于世。可是其先祖自撰的年谱已毁，造成空缺，作为后人难辞其咎，遂于同治年间纂写并刊刻《黄梨洲先生年谱》。不想它一问世又成了他人的榜样，宣统间丁宝铨知道黄宗羲、顾炎武的年谱编写“缜密”，而他们同时的名士傅山的年谱则甚为疏漏，“心为不憾”，乃作成《传青主先生年谱》。这种攀比观念表明年谱的写作已深入人心，是风尚形成的标志。风气一开，年谱大量面世，仅清代人的年谱，就有八百余种，加上前代的人物年谱，当在千部以上。


  三、年谱可补充传记资料的不足


  年谱对谱主及其后裔自有用处，但对今人还有什么意义？其意义在于它对于历史人物研究的史料价值，即提供素材和数据汇总使用的方便。有人说年谱是人物的图像，一般来说年谱是比较简练地排比谱主的历史资料，据此能够勾勒人物的一生，犹如图像，画出特点，能令人一目了然地掌握谱主特性，此一说法不无道理。年谱能够对谱主的某个历史时段作出记录，如青少年时代，一般传记都写不到，而年谱是一定会写的，从而可以获知一个人的求学和习艺的状况，弥补传记文缺略的遗憾。年谱对人物生平中疑点或难点（难于澄清的事情），如生卒年，年谱可能会有资料供研究者解难。历史人物的日常生活情形，是传记文很少涉及的，年谱也可能会有相关的数据记录。如果年谱是自撰的，其所具有的数据还是第一手的，就更加宝贵了。要之，年谱提供素材，补充其它传记文的不足，为历史人物的研究所不可缺少。


  有的年谱，因谱主生世奇特，读来有如传奇，如罗思举自纂的《罗壮勇公年谱》。罗思举，四川东乡人，农家出身，是所谓自幼不拘小节的人。参加会党，作过盗贼，后来带领乡勇参与对白莲教的战争，屡立奇功，位至提督大员。他的年谱写于道光十八年（1838）的湖北提督署中，离故世还有两年。


  据其年谱所载，简要转述其生平如下：


  八岁入学，能背诵而不认字，受到老师责备，就设法捉弄老师和同学，老师为此数说他：“小小年纪，作孽出人意外，后来成人，如学好定显亲扬名，如不学好，必至披枷带锁。”乾隆四十三年（1778）东乡大旱，次年凶荒。民谣：“戊戌年前起，烂田干透底。甑箅问筲箕，何曾见颗米。”十六岁的罗氏带着幼弟逃荒到太平，种地采樵，恰有川北总兵到那里阅兵，他因自己贫穷，心怀不平，偷拿营中铜盆换米。十七岁时认为打柴没有出头的日子，读书又不成，于是到终南山跟随道人学了两年武艺。辞别师傅返回，途中与巨一品等人结拜义兄弟，打富济贫，巨等赌博，赢了茧商银两，茧商谎报遇盗，捕役追拿，罗氏等拒捕伤人。二十一岁返回东乡，其伯父、三叔见其不法，设计烧屋，诬赖其父子，虽经审讯得实，但在家乡无趣，父子遂迁居陕西定远厅。次年外出访友，见乡约强娶寡妇为妾，抱打不平，送还孀妇；见人卖女惨状，助银赎回完聚；又看到债主逼债剥人衣服，途代为还钱；遇到朋友缺少路费，乃抢他人银钱相助，及至得知被抢人之父正在监狱，就将钱还给人家。又返回故乡，其三叔把他活埋，幸而土松挣扎爬出，但被官方捕获，不久越狱逃亡，顺路盗窃，众族人怕受牵连，联名告他。于是东乡的盗窃案都安在他头上，将其父兄拘拿，他乃投案，换出父兄，在狱监禁两年。乃叔见他不死，贿买狱卒，断其饮食，奄奄待毙，以为已死，抬出掩埋，夜间苏醒过来，拣回一条命。二十四岁时，乃叔又告他，重新演出上一幕。


  二十九岁时，发生一客商被抢五千两银子的大案，人们想当然地以为他是盗首，四路缉拿。他的结盟大爷为得赏银，把他的住所报告官方，并将他灌醉捉拿，严刑折磨，引起失主同情，要求撤讼，知县赦放他人，唯独拘留他。一年后换了个狱卒，心狠手辣地迫害他，罗氏乃说，你不收拾我，我还在监里，如若加害，我就逃走，狱卒恃牢房坚固不以为意，他竟然越狱。行至湖北老河口，一店铺柜上放置五十两银子一锭，说若有咕噜（一种下层民间组织）里的人能拿走，再送他一锭，罗氏用偷梁换柱的办法把银锭弄到手。在河南、山东交界处捉弄下江客商，偷拿茶馆名贵茶碗，诸如此类，与少时的恶作剧相仿佛。到陕西独河坝除掉开赌局、放重利的恶棍苞谷大王和平山王；在巴州金华石，惩治专偷耕牛的恶霸斜牵王，将牛交给失主；到贵州大丫山，除掉拦劫行商客旅的冷气王，将他们的银子一千余两、制钱一千余串，分给附近穷人；行到荆州浅滩河，戕毙困山王；受人邀请，到洞庭湖击毙专在湖面杀人劫财的船户。


  乾隆五十八年（1793），到河南卫辉，杀死卖良为娼的人，放出妇女三十余人，并各给银两。听说各州县捕役荼毒百姓，乃访查各地恶捕姓名住址，夜晚将他们暗行处置，认为这是行好事。以此惹怒官府，遭严行缉拿，幸遇道人救助，重上终南山躲避一年。下山后，适值嘉庆初元，白莲教四处起兵，罗氏改变人生态度，决心“出力报效，以扬名天下”，遂往教军最多的四川。他的族人罗崇等业已组织团练与教军对垒，他入伙教练团丁拳棒。白莲教杀王三槐部来攻，罗氏前往侦察，伪称敌少，骗得众人一鼓作气，打了胜仗。但是大家说他冒险，不和他合伙，而罗崇等冒功，得顶戴之赏，经人说明原委，罗氏被收为乡勇。适有王三槐一部驻扎东乡的丰城，当地人出赏银五千两以拔除该部。罗氏这时不想要钱，而要出名，约能飞檐走壁的同伙二十余人，携带火药潜入敌营。但他人皆胆怯遁去，他乃只身焚烧敌军营盘，获得大胜。又有人冒功，迨后被总督英善查知，赏予七品顶戴，从此声名在四川全境传播。罗氏此后的事迹，在其自订年谱里都有较详细的叙述，如若这里不厌其烦地转述，则太费篇幅，还是以从略为好。总之，他转战四川、陕西、湖南，屡立大功，先后任贵州、四川、云南、湖北提督，赏戴双眼花翎，给予一等轻车都尉世职。


  四、图文相间的年谱


  一般的年谱都是用文字叙述的，另有以表格形式表达的，还有图画形式的，这就是麟庆的《鸿雪因缘图记》。麟庆是满洲旗人，官至南河总督、署两江总督。在河工任上十余年，著有劳绩，因道光二十二年（1842）河决成灾，罢官回京，数年后亡故。他平日就注意保留自身的资料，将经历的事情及特别欣赏的山水名胜，请人一一绘制成图，自己写出说明，并及时把文字部分印制出来。晚年居家，更是怡情园林生活，继续绘图配文，几乎把它当作事业来进行。他如此郑重其事，是将其当作自家年谱编制的，他对儿子崇实、崇厚说：“此即我之年谱，而别创一格。”言下颇以此自负。他死后，崇实将此书的图文全部印出（含有二百四十幅图画和记文，今有北京古籍出版社1984年印本）。该书呈到宫中，为咸丰帝所见。崇实奏称，这是其父“感激君恩祖德，每于所难忘情处，手自为记，即画一图”而成。（崇实：《惕庵年谱》）


  笔者于罗思举年谱是介绍谱主青少年的经历，这里相反，只说明麟庆晚年的生活，不妨从他罢官时开始。《鸿雪因缘图记》的《卸肩集句》，画面是花烛大堂内，有一抱琴少妇，院子里一老年男子向喜堂迈去。原来这是麟庆于道光二十二年（1842）即卸任这一年，因鳏居多年，至此接受子女的建议与安排，纳姬成亲，当晚“集古人诗为‘卸屑四截句’”，画和文反映他的晚年婚姻史。这一年他被撤职，但“加恩，免其枷号发遣”，获罪之忧，却变成卸肩之喜，故在《竹舫息影》的图文中云：“无责于身，无忧于心，此境正不易得也。”离开任所返京，经清江浦，士民为他写送行诗二百零五首，官绅赠诗一百八十四首，绘图三十八幅，题名《袁浦留帆》，他亦以此为题作图和文。一般地方官卸任离境的情形是绅民送“万民伞”，表示他德政在民心，他不是父母官，则得到如许诗画，恰合其心意。到京，过金鳌玉[image: ]桥回家，作七律一首，有句云：“而今幸作闲鸥鹭，沐浴恩波许到家。”庆幸朝廷开恩，没有往深治罪，得以平安回到府邸。麟庆祖茔在东直门外酒仙桥，外任十年不得祭扫，回京后即往该处祭奠，此为《仙桥敷土》图文之由来。麟庆家居半亩园，据说原为明清之际李渔（笠翁）的匠心之作，麟庆父子又寻觅佳石，筑成拜石亭，并题联云：“湖土笠翁，端推妙手；江头米老，应是知音。”以此表达其日常生活情趣。园内有藏书轩，收有康熙帝赐其祖上的初刻本《佩文韵府》，麟庆率领二子整理图书，教训儿子：“藏书千万卷，便是神仙家。……区区抱经心，慎守休矜夸。”强调读书传家。秋天游西山大觉寺，卧听泉水淙淙，安然入睡，因“思十余年来，值伏、秋汛，每闻水声，心怦怦动，安得如今日听水酣卧耶！寺名大觉，吾觉矣”。此正所谓无官一身轻，得享林下之乐。


  《图记》最后一帧画题名《焕文写像》。焕文，姓贺，名世魁，内廷如意馆画师，为道光帝及皇太后绘像，绘画平定回疆战图暨献俘图，名声倾动中外，人们以得其画为幸。贺氏为麟庆画珥貂佩剑像，作为全书的首幅，为此书作画最多的陈鉴（朗斋）则将绘像的场面摹绘成图，作为全书最后一幅画面。至此，麟庆为全书作了总结，并写出参与绘画人的履历。他用图画表现人物一生的行踪经历，很新鲜，也很生动，大约是历史上的首创。麟庆罢职至辞世，不过四五年的时间，上面所介绍的几个生活片段，基本上反映了他的晚年历史。


  五、年谱的价值


  年谱的用途不仅仅在于为研究谱主个人的历史提供资料，它还因叙述谱主的社会活动，而能够多方面地反映社会生活历史，诸如政治制度、政治事件、吏治、战争、赋役制度、河工、钱法、盐法、漕运、科举制度、学校、经学、史学、文字学、舆地学、历算学、佛学、道学、民族及民族学、民风社俗、中外关系，等等，政治经济文化史的素材都会有所保存。


  不过年谱还有一种社会价值，似乎不应当忽视，这就是开发读者的智力。无论年谱的谱主是什么类型的人，认真地阅读其谱书，不难发现：有的人大智大勇，建功立业，而有的人猥琐怯弱，成就甚微；有的人修身养性，反省不辍，而有的人文过饰非，自我感觉良好；有的人能够急流勇退，而有些人迷途而不知返，如此等等。读者倘若细细思考谱主人生的得失，做到知人论世，在前人那里吸收智慧和经验教训，从中得到做人和做事的启发，不论是处世，还是从政、经商、治学，相信都是很有益处的。


  （原载《历史月刊》1997年第8期）


  
学术研究基础上形成的《阮元年谱》——王章涛编著《阮元年谱》序


  1996年夏天我到扬州，与王章涛先生一起出席学术研讨会，王先生惠赠宏著《阮元传》，并云正在继续搜集资料，编写《阮元年谱》，倘得脱稿出版，希望我能撰写序言。倏忽之间六年过去了，2002年10月王先生给我函件及《阮元年谱》校样的大部分复印件，重申前言，要我作序。真是不巧，我在外教书，迟至2003年2月初回到天津才看到信件和样稿。现在虽仍在旅途，为不辜负王先生的厚望，也为他“十年磨一剑”的精神所感动，写此数语，祝贺他的新作问世。


  如果说年谱这种传记体裁在宋代形成，历经元明清三朝及20世纪的发展，它的特征明显：以人物传记的别体面貌出现，主要功用是保存历史人物的传记资料，而不在于评论人物的功过得失。它的体例日臻完善，编年体的表达方式，已成为铁定的法则。纲目体和注疏相结合的写作方法的运用，即叙事以年为纲，以月日为目，每年有概述，月日有提要，并以注释方式表达具体的或详细的内容；或者采用直叙与注疏配合的方法，不对每一年的事情作出概述，直接写于月日之中。对谱主的先世和家庭成员的纪录，为年谱的应有之意。写作的内容上出现由简略到详明的趋势，早期的年谱字数有限，千百言而已，18世纪后半期以来将官文书资料大量容纳进来，有的年谱已达一二十万字，及至20世纪下半叶，《孙中山年谱》多达155万言，三四十万、四五十万字者屡见不鲜。文字的增加，在于谱主史事的背景资料的融入，谱主诗文的大量采用，有关谱主的完整传记资料以附录的形式汇编入谱，说来这些都是体例问题，仍在讨论和完善之中。


  以背景描写而言，谱主生存、活动的自然的、社会的环境，谱主与时事、与他人的关系，要不要写，如何写？有人主张不要写，即使写的话，也应尽量从简。如何简法，当然难度很大。是以我看到，有的年谱写与谱主有关的政事、人物，不加控制，枝蔓扩张，以致喧宾夺主，与谱主若即若离了；也有的谱，一点也不交待历史背景，令人不明白谱主活动的社会背景与意义。


  谱主诗文要不要掺入或如何融入年谱？有的谱主有诗文集，诗集往往是按年编辑的，因此从一个人物来讲，年谱如果大量引用诗文集资料，岂不重复！故有人主张节减，不必过多的移置。但是从年谱的完整性讲，诗文资料的引入又是势所必然的。所以引用量度的掌握是至关重要的。


  现行的年谱附录，多系辑录谱主较为完整而又简单的传记资料，如小传、事略、墓志铭、逸事等，以便读者对谱主有个梗概的了解，也反映年谱的某种资料来源。这类文献之辑入年谱，两者之间的关系是年谱为主，传记资料为辅，故为附录，是依附于年谱，而不是独立存在，更不可与年谱本身并驾齐驱，等列起来。


  年谱的创作状况和讨论的事项就写到这里，现在我们来看王先生的《阮元年谱》。就我所读到的部分来讲，感到其有三大特点，也是优点和成功之处。


  资料详备的大型年谱。全书将近一百万字，是年谱中少见的。作者采取直叙与注疏结合的表达方式，以年为单元，按月日书写谱主阮元的活动及与其有关的史事，具体写法是先将一日之事用一句话概括出来，相当于题目，接着另行叙述事情本身，接下来以“按”的形式作出疏证，概括、按语多使用历史文献，从而令叙事清晰明白，考辨有力。如以年谱嘉庆七年（1802）阮元三十九岁，在浙江巡抚任上的活动为例，正月“撰《浙江图考》成”，注明此说依据《雷塘庵主弟子记》；“（阮）元七八年来，博稽古籍，亲履今地，引证诸说，图以明之，告学者请勿复疑”；按语进一步说明作书的历程及《浙江图考》的版本。二月，“纳妾唐氏”（《雷塘庵主弟子记》）；按云：“唐庆云，字古霞。江苏长洲人。生于乾隆五十三年二月十四日……”（《扬州画舫录》卷4、《国朝闺阁诗人征略》卷5）。三月初十日，“嘉庆帝谕军机大臣，就阮元奏禁偷漏火药、粮食事，复命阮元严缉”；下引《清仁宗实录》卷95所纪录的上谕原文。七月三十日，“文庙镈钟铸成，阮元属程瑶田撰文记铸钟之缘起。阮元为之铭”。下引阮亨《瀛舟笔谈》《考工创物小记》卷8程瑶田《杭州府文庙增铸镈钟纪略》《保甓斋文录》卷下有关文献资料。七月，“焦循客杭州。阮元出示所撰《浙江图考》，与焦循商讨有关条目”，下录焦循《雕菰集》相关内容。正月记叙阮元撰著《杭州图考》事，至七月因焦循到来，相与切磋，再行记录，就此一事，依照发生的时间分别记载，可见作者是严格遵循编年体的体例从事写作的。免得繁琐，事例我不再列举了，总之王先生的书汇集了阮元生平的巨量文献资料，我因不是阮元研究专家，不敢说对阮元史事纤细具备，然亦大致无遗漏了。


  在深入研究基础上形成的年谱，富有学术价值。传统时代的年谱对于像阮元式的人物（大学士、封疆大吏），多留意于谱主的事功和恩荣，教育、文化、学术、社会生活方面的事情常常予以忽略，可是对于后世的读者、研究者的利用，就出现了诸多不如人意的地方。今日研究者著述新年谱，就需要对谱主本人及其所处的时代有个把握特征的总体认识，才可能使用文献材料将其特色描绘出来。所以年谱之写作虽是资料性编著，但不可缺少的是研究性的具备和研究者的史识。王先生之作恰恰是建立在坚实基础上的，他出版《阮元传》的事实，雄辩地表明他具备撰写《阮元年谱》的充分条件。特别是他对阮元在学术上的贡献用力甚勤，能够掌握实际情况，道出人们一般不易了解的真相，如阮元主编的大型图籍，人们容易误解为他以大员身份主持其事，挂名而已，王先生则能通过叙述阮元的具体研究活动为我们揭示阮元作为学者的真实身份，如《十三经注疏校勘记》的写作，其中《仪礼石经》校勘的情形是，阮元引用戴震、金辅之等人的研究成果，求教于钱大昕、王念孙等人，与刘台拱书简往复讨论，如此而形成他的见解。王先生对阮元作了如此精细的研究，在年谱中，就能很好地选择素材，将阮元平生重要的活动介绍出来，令这部《年谱》成为具有较强研究性的读物。


  编写《年谱有关人物简介》，丰富年谱的体例。王先生在年谱中以阮元本事为主，兼述与其相关人物的活动和著作，涉及了一大批人物，这些人怎么写？若在始见之时作全面的说明，续见时再写则重复，不写读者记不清前面的叙述，继续阅读会有困难，因此想出制作“简介”的方法，以便利读者。就我所知，有的年谱有人名索引，也是为便于读者查找。“简介”“索引”有异曲同工之妙。


  前面说过，年谱编写体例中的某些问题，在学术界有不同的意见，可以各行其是，大可不必勉强统一，也不是人为能够统一的，不过可以探讨哪一种方法更合理一些。王先生的著作像任何图书一样，自然不可避免地存在着可以商讨的地方，比如背景资料的罗列如何做到详略得当，特别是在相关人物方面，我觉得有的是需要从简的，宜于紧紧扣住他人与谱主关系这一点，否则容易脱离主题；又如将此书分成三部分：阮元年谱、阮元著述、阮元研究资料，从目录上看，“年谱”不突出了，阮元有文集，这里的“著述”似宜简约，它同“研究资料”一起，以及“有关人物简介”，似乎俱可入于“附录”，使全书分为两大类，即年谱和附录，当然每类之下仍可细分；再如，大部头的书如何保持体例的完整落实，警惕出现前后不一的情形。


  年谱原本就是保存人物传记资料的史书体裁，王先生的《阮元年谱》是“十年磨一剑”的作品，拥有在深入研究基础上提炼的翔实资料，将是传世之作，不仅是研究阮元的必读参考文献，也是研究阮元时代政治史、教育史、学术史以及某些地方史的参考书。有鉴于此，很高兴地写了上述一番话，不知道是否着于边际，敬祈王先生和读者教正。


  （2003年2月13日草于旅次，载王章涛编著《阮元年谱》，黄山书社，2003年）


  
南开“校父”是怎样炼成的——《严修日记》（一）读后感


  中国近代教育家、南开“校父”严修（范孙，1860—1929）终生写有日记，今读陈鑫先生编校《严修日记（1876—1894）》，获知严范孙是怎样立志与磨砺成长为杰出人物的，我作为南开学人，从“校父”身上获得为人教益。现就阅读体会，认识他的力学、阅历与家国情怀，尤其是他是怎样致力于学习近代西方知识及在人生践履中不断反省而成功的。


  严范孙24岁中进士，入选翰林院庶吉士，在天津自修，次年（光绪十年，1884），为专心学业，于十二月赴三河县，“借居盐店读书”，临行给友人陈璋（奉周）留别诗：“世事艰难少不更，悔从纨绔度生平。晏安况味真无赖，剽窃功夫浪得名。知耻方能成大器，有才便不畏虚声。男儿胆气须磨厉，要向风波险处行。”（十二月十六日日记）他不以年轻取得进士功名为满足，立志成大器，做有胆有识、不畏风险、敢于践履的人；为此勇于面对自身弱点、误失，明了知耻为人生应有品格，力诫浮夸及耽于安逸生活，艰苦磨砺，成为大器之人。九年后34岁（光绪十九年，1893）时，严范孙总结人生经验，提出为人行事的治心、养身、理事“四要”：“治心四要：去饰，抑矜，澄昏，纠褊。养身四要：调欲，淡嗜，时劳，重药。理事四要：谨小，镇猝，谋豫，贞人。”进一步明确在实践人生正道上，警惕和克服不良意识和行为。要之，严范孙力争成为有理想、克服前进途中障碍的正人君子，成为国家社会的大器人才。


  作为编修、史官、学政、学部侍郎、南开学校创办人的严范孙，一生离不开习学、治学，利用学问服务于国家社会。他的力学，除了中国传统学问，更是寻求西学，而治学之精神在于学以致用，尤关注于近代经世致用之学。下面将从其日记了解严范孙学业、为人的方方面面。


  一、刻苦学习与研治中国传统文化知识


  严范孙对于传统学问的经史子集棋书以及“六艺”的“射”，样样都学，《左传》《尚书》《诗经》、“四书”“二十四史”（主要是《史记》《汉书》《唐书》《明史》）和《资治通鉴》、小学中的《尔雅》“说文”反复阅读。如25岁时的日课：“辰起念《尔雅》字陆拾，温《尔雅》上、中各半本一遍。《诗经》每本三篇、“四书”二篇，不拘遍。梳辫时看《通鉴》。[午后]写大字一篇，小字一开。念古文十遍，长者五遍，每篇百遍，再易生者，间以古赋。单日念七律二首，双日念七古一首。晚随意看书，并补昼间未毕之课。”（光绪十年九月十六日）28岁日课：“每日程课：温经书十叶十遍；影帖百字；写白折一开；看《史记》二十叶；看《说文段注》五叶。”（光绪十三年正月十八日）从日课中不难发现他的读书方法，自学是“诵读”，即读出声的吟诵；“温书”，避免遗忘，四书五经达到会背的程度；“点读”，为加强理解和记忆，对重要典籍采取点读办法。自学之外，与同好组成诗文社，拟出诗赋论题，写出作品，互相研讨，提高文字与认识能力。在时间上抓得很紧，每日早晨、上午、下午、夜晚（灯下）四个时间段，除了办公和社交活动，皆用作读书，他挤时间，有“三课”（枕课、辫课、车课）的经验，就是在起床前、梳辫子、坐车中看书及思考书中要义。年节亦不例外，接待来客和外出拜年，余暇就是读书。总之，严范孙实践“熟读、强记、切问、随抄、尊师”的五项准则，习学、治学不辍，获取丰富的知识。


  二、习学西洋近代科学技术知识


  阅读日记，有一种强烈的感受：严范孙渴求西洋近代知识，对数学尤为钟爱。他在21岁开始学习算数，于光绪十二年（1886）九月初十日制订的读书时刻表，在13点至14点半，读罢古文，“余暇看西学各书，演算术”。数学领域他阅览的是清朝人华蘅芳、傅雅兰、屈曾发等人编译的书籍，有《学算笔谈》《代数术》《九数通考》《心算初学》《西算启蒙》《勾股六术》《算法统宗》《对数详解》，以及康熙间诚亲王允祉集中外学者编著的《数理精蕴》等书，看来他学习了代数、几何、三角、对数，会开平方开立方，涉猎到微积分、三角函数，无疑掌握了数学基本知识。他学习算数，主要是自学，另外请陈璋作辅导，听朋友华瑞安“谈算法，使人乐而忘倦，既别犹恋恋也”。同时为学习算数结社，31岁时有所谓“九九小课”，从乘除法入手习算。以“九九”命名，是因成员陶喆牲行九，王荣卿行七，严范孙本人行二，合为两九。而九九又与习算之意吻合。（光绪十六年六月二十一日）这一学社真是习算史上佳话。习算与天文学关系密切，严范孙阅读《天元问答》《天文启蒙》《地球新录》《天地图》《四时图》，知道赤道及经纬度长度，地球、月球面积。并于光绪十三年（1887）十一月初八日冬至午正测日影。


  此外，严范孙对机器制造有兴趣，阅览《汽机图》八张，对天津一位磨坊主试造机械磨取代畜力，表示乐观其成；在世界历史方面，阅读《瀛环志略》《万国史记》；关注西医学，知晓在京城米市南大街药店可以买到治疗颈椎病的西药，从梁绍壬的《两般秋雨庵随笔》得知西医种牛痘法，令患“儿无所苦，嬉戏如常”，诚善法也；点读《化学卫生论》；从物理化学知识获知石与水、铁、铜、银、铅、水银、黄金、白金的比重；听友人介绍西人绘制的《南北洋沙线图》；对西洋画亦有所知。以今人观看，严范孙的数学水准一般，其他西医学、科技知识有限，但是他是在一百二三十年前的清代学习西洋文化，是在大多数国人不屑西学、基本不懂西学的情况下，主动自学，其精神令人感佩，而其所得，是开阔眼界，获取近代西洋科学知识，有益于开放思想的确立，和他日后的近代教育思想的确立与实行。


  三、致力于近世经世致用之学


  光绪十年（1884），25岁的严范孙向老师张佩纶（幼樵）请教学与用的关系，刘幼樵认为“虽通经实不足以致用”，致用，不论今古，“有体有用，莫如读史”。严范孙受教，郑重记录于日记（五月二十五日）。学以致用，是他的读书准则，因而牢固树立仁政与生民意识、自强不息精神、关心兴修水利和太平天国战争之后的盐政与官制。


  笃信施行仁政观念。严范孙不止一次评论秦政和隋政，说秦始皇与隋文帝都是勤政君主，“然皆不再传而亡，岂非仁义不施而诒谋之末善乎？”（光绪十二年八月二十日）“秦并天下，残暴转甚，犹之去虎豹而代以豺狼也……隋（杨）广酷虐，罪与政等，小民怨苦，又有畏汤火就衽席之心。”（光绪六年）他在光绪十二年（1886）与同年冯星岩等人会课，赋题“仁义为巢赋”，以“高而益安，动而益固”为韵。完卷后几位学友讨论到晚上10点钟。（二月初三日）仁义，是他的理想。他多次诵读反映敬天爱民施行仁政的《诗经•生民》，关心仁政对象民人及其生计，一次与学友会课，赋题“稼穑维宝”，七言八韵题“满林竹笋绿阴浓”，另一次赋题“百工由圣人作”，以民生为题作赋。光绪十二年（1886）京城龙文斋穆掌柜病故，其父到严宅请求诸事关照，严范孙说他年已七十六，暮年丧子，“亦可伤已”。流露出怜悯之情。二十年（1894）三月初十日，严范孙被任命贵州学政之后，亲友纷纷推荐幕客与长随，其中涿州庠生卢选卿，父殁于贵州任所，母亲也死在那里，愿随从严范孙赴黔，以便迎还父母棺柩；又有陈立堂，因乃父做幕在十八年前病故于贵阳府署，为迎柩，请求随往。日记未及是否聘请他们，但记录其情，表现出理解态度。


  曾国藩首倡自强不息精神，开启洋务运动。严范孙熟读曾国藩政书和家书，受其影响，光绪十年（1884）十月十六日代王用翁作《自强策》。十三年（1887）三月十七日与学友会课，用“自强不息”为论题，抒发其理解。及至光绪十九年（1893）三月二十八日，代陈骧（石麟）拟禀稿，建议举办化学制造。可见严范孙在自强不息精神主导下，倡导兴办化学制造业。


  在日记中，关于历史地理、河道变迁的纪录举不胜举。更在光绪十二年（1886）九月十二日的记事栏目记下《水利丛书》，在十五年（1889）录出该年朝廷考中书，钦命策题：“畿辅水利策”，及至十六年（1890）六月顺天府连日大雨，严范孙在京居室十余间全部漏雨，他说“读书之庐变为沮洳矣。忧心皇皇，如濒大难”。到友人尹月波家探视，路上泥沼没过马胫，到了才得知其居室将倾，全家迁徙。天津人潘小翁去三河，遇雨被困在通州，转至京城，大病一场，旬日乃愈。对于治水之迫切性，严范孙有着切身体会。


  太平天国战争对长江以南各省影响甚大，严范孙注意到盐政、地方官制的某些变化。他可能出身盐业世家的原因，对盐政就有认知的需要，所以日记中对两淮盐，浙江、广东、福建、山东盐，四川井盐与山西、宁夏池盐的特点、行销地区，从明代到清代都有记叙，就中尤详于淮盐行销地。原来湖北九府一州都食淮盐，太平军战争中运输道路不通，咸丰三年（1853）楚督张亮基奏准，借运川盐。战后，曾国藩、沈葆桢、左宗棠先后议复旧章，川楚疆吏阻碍，只将武、汉、黄、德四府恢复为淮盐行销区。这反映出四川、湖北督抚为地方争利，淮盐管理与集散中心的扬州经济从而进一步衰落。清朝因应太平军战争需要，临时改变安徽一些行政机构，严范孙日记两次记录其事，显示他关心地方行政建制：咸丰五年（1855），因皖南军务紧要，将徽宁池太广道暂加按察使衔，并添设皖南镇总兵。战后，于同治四年（1865），将徽宁池太广道所加按察使衔撤销，恢复旧制；又以雉河集滨临涡河，地当冲要，添设涡阳县治。


  经世致用之学，清初学者颇为讲求，而后鲜为人留意，到近世国难深重，学者再度提起，已具有近代内容，表达兴办洋务、富国强兵的愿望，严范孙日记所显示的就是近世经世致用观念。


  四、翰林院任职的丰富阅历有益于后日的学部行政


  严范孙自光绪十二年（1886）进京，历任翰林院编修、国史馆协修、会典馆详校官、直隶乡试试卷磨勘官，二十年授命贵州学政离京，九年期间，阅历朝政、官情、世情，一一载于日记。


  受光绪帝召见。二十年（1894）四月，严范孙参加翰林考差，列入二等，被召见。八月初授职贵州学政，严范孙接受两次召见，第一次在二十一日，是谢恩和任职请训，于清晨到西苑递呈谢恩折，光绪帝召见于勤政殿东暖阁，奏对二十余句。第二次是辞行请训，于凌晨三点多到西苑门，五点多至内奏事处，召见于勤政殿，奏对不足十句。这两次召见，问答不多，但是难得的与皇帝面谈。召见之外，严范孙另有多次面见光绪帝的机会，那都是集体性的谢恩场合，如十三年（1887）八月二十八日随直隶同乡官在干清门外谢恩；十五年（1889）四月二十五日，光绪帝在太和殿传胪受贺，严范孙随班行礼，并谢加级恩。十六年（1890）六月十八日随同乡京官谢颁发节省内帑、赈济顺天府水灾。


  与大学士徐桐（1820—1900）、张之万（1811—1897）等关系人密切。徐桐、张之万、李鸿藻（1820—1897）是严范孙乡会试的考官，因而有师生之谊，严范孙在日记里多次记叙与徐桐（徐荫师、徐中堂）、李鸿藻（高阳师、高阳相国）、张之万（南皮相国），以及李鸿章（1823—1901，合肥相国）的交往，而从光绪二十年以前的日记叙事所见，他同徐桐尤为亲近。十五年（1889）二月二十七日，严范孙与“同乡京官贺张（之万）、徐（桐）师同时入相，演剧福寿堂”。三月二十一日到愿学堂，接受徐桐对直隶庶常的考课。十六年（1890）八月节期间，十四日“徐师召饮”，次日严范孙往“贺徐师节喜”，十二月十七日收到表兄王世卿来信，将九舅讣告转投徐桐。严范孙将赴贵州学政任，九月初七日中午，“徐师相招饮，同坐李、吴、徐、李、刘五学使”，下午三点才散席。十二年（1886）正月十七日“谒高阳师相”，十三年（1887）正月二十八日午后，“高阳师招饮”。二月初二日与同年公请李鸿藻。十八年（1892）正月初一日“冒雪贺高阳师寿”。及至严范孙有贵州学政的任命，张之万及其门房、徐桐门房各自推荐一人，因荐举的人太多，严范孙无法接受。十六年（1890）七月初八日为张之万庆寿，二十日又在四川会馆演剧，“公祝南皮师相”。十三年（1887）二月二十三日，严范孙与同年三人“到贤良寺，拜合肥师相”；三十日，“天津府京官公请合肥师相”。严范孙同高官老师往来，互相办事，如十五年（1889）十二月二十二日，拜谒徐桐，为母舅灵柩停滞江苏山阳，家属明春往迎，求徐桐写信，托地方官照料，得到允许，代为草拟致山阳县令信件，次年四月收到舅家来信，知其到淮安情形。


  与直隶、天津府同乡京官的交往。前面说到严范孙与直隶京官共同向光绪帝谢恩，天津府京官共请李鸿章，这类大小同乡的活动经常进行，密切相互关系，也即官场互相照应。十二年（1886）二月十三日直隶京官团拜，在财盛馆听戏。十三年（1887）正月二十四日，天津府同乡团拜于福寿堂。十五年（1889）二月二十二日，天津府京官公请高紫峰中丞、贺幼甫都转。十六年（1890）七月二十日，天津府京官公寿张之万师相。


  祭祀，历来是家国大事，严范孙对祀典中的大祀、中祀在日记中有所道及。十二年（1886）十一月二十七日光绪帝大祀圜丘，由斋宫回銮，严范孙等人跪迎于午门外。十三年十二月二十九日光绪帝诣太庙行祫礼，严范孙随班迎送于午门外。十五年（1889）十月初一日光绪帝时享太庙，严范孙午门外迎送。十四年八月二十七日（十月二日），严范孙参加崇正义塾、愿学堂的祭孔子礼。先哲祠行礼是头一天演习，第二天祭祀。十三年二月初五日，严范孙到先哲祠演礼，次日致祭，并担任西厢引赞。十五年的祠祭，严范孙仍为西厢引赞。


  明了官员任职细则。严范孙的亲友多人参加举人大挑、贡生考职，由此获知这类功名人员进入官场的门径与费用。十五年（1889）三月落第举人考职，二十七日，严范孙早晨到王用翁住处探询其信息，等到下午三点，得知被取中大挑一等，主人随即款客。一等可以出任知县，二等只能担任教职。同年五月十一日在贡院考中书。考之前由吏部备卷，应考者交印结一张；交钱买试卷，但只给领卷票据，考试日凭据领卷；考前一日，钦派阅卷大臣四人入场。考试日五鼓发题，一“四书”文，一策论。考试内阁汉人中书，取八十名，李润生取中第七十四，六月初十日引见七十八名，引见先二日到吏部演礼。


  旗人卖产的规矩。严范孙在京为买房或典产，多次看房子，有两次涉及到旗人产业，未能成交。光绪十六年（1890）九月先后看中东城麻线胡同房一所，议定典价二千两，旋因碍旗民交产禁例，决计作罢；又相中舍饭寺继氏宅，以一千七百两议典，将书写契券时友人告知，新近有旗民不得交产的章程，严范孙查阅六科档案证实了，不得不中止交易。清朝任用内阁中书有汉缺与旗缺之别，旗人的产业又不同于汉人，不能随意出售。


  五、严于自省，砥砺成为大器的先决条件


  《严修日记》满篇自省自谴的内容。日记簿版心印“毋自欺堂”，设有“静过（妄逆诈）动过（伪世故）”或“敬怠”栏目，填写的多系“敬二怠八”“敬三怠七”，表明实实在在每日三省吾身，不自欺，不懈怠，严于解剖自己。省身，本是写日记的要义，几乎为人人所留意，不过严范孙做得更加自觉，对自身的弱点，“疾恶如仇”，“除恶务尽”。从日记看，严范孙自我意识到的毛病，是性情急躁、多欲奢求、不良习惯、知过难改四个方面；改正的办法主要是端正做人态度，在于正心戒躁、窒欲、知耻、恒心，勤于反省，运用多种方式激励、磨砺自己。


  严范孙把急躁不稳重、做事不踏实视作大毛病，自责自怨敬谨果断办事不够、待人有欠周到，是“丧德”，改正的关键在于窒欲、克服怒气怨气。十二年（1886）正月二十五日“静过”栏书写“躁气多，宜寡言”。九月初一日“日内心气不沈静，虽手一编，格格不入，此即是无形间断，慎防勿懈”。十三年（1887）五月初二日“记事”：“日来心气浮躁，且多卞急之病，平旦之气存焉者寡矣。宜亟思居敬养气之法，先以治怒为主。”连续检查性急的不当，明确敬静制怒的努力方向。因毛躁，处理事情不周到，疏忽与犹豫不果断。十六年（1890），为买房的事，忙忙碌碌，“前后几十日，兼之见事不决，窒欲不力，即此一事而其人可知。”同年九月十二日记事：“终日只是游思游谈”。“未事疏忽，临事忙乱，既事懊恼。”一句话，应当“惩忿窒欲”。（九月十六日）浮躁，在交友待人方面，就出现严刻弊病。十年（1884）五月初十日“在（姑母）宋宅晚饭，语言失检极多，不但忤人，抑且损己，归路悔恨无已。”责备他人，是不能容忍人家的弱点，因此需要有忍让的襟怀，十六年（1890）四月初七日自警：“此心小忍便无事，吾道力行方有功。”可是十二日与表兄交谈，“有使气处”。九月十四日，感到“言人过失颇失溪刻，当以此为省身之第一关。非为免祸，实丧德也”。严范孙慎交游，对友人重义气。十五年（1889）八月初三日，尹月波来访，留客住宿，但是“谈论殊不及义，非徒自误，亦负此良友矣，后当戒之”。同年挚友曹星槎，多日未见，及至于同年十二月二十日去拜候，才知道已故世。内心非常不安：“竟未知其病势之剧。漠然相视，负心甚矣！”于是尽心为其料理丧事，帮助其家属出卖书籍。


  检查自身的不良习惯，严范孙把惰性、爱看戏与饮醉酒当作克服对象。人人都有懒散的惰性，问题在于能不能改正，对此严范孙持有清醒态度。十年（1884）四月十九日九点起床，“近来愈起愈晚，可痛恨，宜猛省！”同年九月十一日，“夜五更后醒，因思近来荒废景况，如沃煎油于心，焦灼难可言状，遂有改过之念。天未明即起”。十二年八月二十三日，“昼寝至两时之久，昏惰之萌，宜慎遏之”。十六年（1890）九月二十三日从早九点到晚九点，严范孙清理家庭开支账簿，因平时未做，故费事费时，于是将立账排到日课中：“限定晚饭前写账，既自课，亦以稽家人之侈俭也。”严范孙爱同朋友聚会饮酒，常常喝醉，随之不断自谴，最后限定饮酒量度。十一年（1885）三月十五日和朋友都喝醉了，“放荡逾矩，事后思之，汗为之下”。十三年（1887）元宵节，严范孙与众多友人在上午就喝醉了，午后观剧，接着又喝到大醉，晚间听唱，因酒性发作，大呼小叫，“丑态万出”，然后赌博，恣意嬉笑。“醒后思之，不可以人齿。”于是下决心：“自今日始，饮酒不得逾十杯，不得赌博，浪唱。”认为不去掉这些恶习，就是禽兽，就不配做人——“人禽关，生死门，懔之！戒之！”十五年（1889）十一月十六日观剧，“连日溺于此事，废学荡志，不可收拾”。“自今除师生、乡人公燕，不得藉词往观。”饮酒、观剧为人生应有之义，问题是在有度，不能过限，严范孙正是抱持此种态度。


  过失，人人皆有。严范孙认识到知过必改是人生的大幸，否则成为无耻之人。十二年（1886）八月二十三日记：“人之生，不幸不闻过，大不幸无耻。必有耻乃可教，闻过乃可贤。”知过是幸事，不知过是大不幸，是无耻之尤。他把知过当成改过的动力，蔑视文过饰非的人。


  改过从认识开始，用严范孙的话讲是“治心”。他因爱忘事，尹月波于十五年（1889）十二月三十日，赠他“打扫心地”四言，严范孙表示“当牢记力行”，即听规劝“治心”，去伪饰、抑骄傲、澄昏乱、纠偏执，心地纯洁，就能改正一切毛病。他每日思考的“静过”就是检查内心活动之不当者；“动过”是查找行为失检处。从思想活动与实际行为作全面检讨。如此就能做正人，兢兢业业做事，严于责己宽于待人，处理好人际关系。十五年八月十二日，因夜间做恶梦，以为是“心之荡佚甚矣。不速自省，而求免于禽兽难矣！”把事情看得那么严重。


  严范孙检点自身，主要靠自觉，靠自我修养，比如因岁首激励自己。十三年（1887）正月初三日九点起床，自知晚了，于是责骂自己：“连日晏起，殊可痛恨，春初岁首，万物皆有发生之象，而志气昏惰乃尔，岂不可耻？！自明日起不得过辰初。”新的一年开始，万象更新，自身也应有新气象，改掉晚起床的坏毛病。同时借助外力，如前述尹月波的四字箴言，又如以他人为榜样，去学习。十五年（1889）十一月十日，见徐世昌写的“白折，深愧不及”，因而想到羡鱼结网，亡羊补牢，犹未为晚，第二天开始，“每日写几行，少以六行为限”。其实他多年写白折，至此要求与徐世昌写得一样好，继续书写。


  改正缺点是难事，改了会再犯，改错需要持之以恒。所以严范孙将日记命名为《恒斋日记》，立恒心做正人君子；有不当行为而又不能检点，或屡改屡犯，为着惕励，又标目为《无恒斋日记》，以便每一次触及日记，就用“无恒心”责备自己。孟子说“无恒产者无恒心”，严范孙在十年（1884）二月十八日日记[日知]栏写道：“连日静坐一室，虽亦相安，弟（第）见异思迁之病不能即免。盖由入手时，欲速进锐，未暇妥筹，是以中道而犹豫也。孟子以恒心许士，自是士所当有。”士人就应当如孟子所要求——做有恒心的人。


  光绪二年（1876）至二十年（1894）的《严修日记》，大致内容就绍述到这里，不必再看他此后的使黔日记、东游日记，就可知它具有两大特点，一是记录严范孙本人的中西文化素养，尤其是对西学的热情，对数学、天文、理化、世界地理和历史多方面有所了解，对数学可以说有所钻研；二是极具反省精神，他按照“慎独、居敬、治怒、谨言、静坐、散步、遏欲、慎医、早起”（十八年七月二十一日）的自我设计，砥节砺行，力求上进，勤勉好学，勇于改过，惩忿寡欲，遵行伦理道德，“教子弟以身率导”，对朋友讲义气，和善相助，做讲求道德的人。他认为，是人，就必须摒弃不守社会公德的兽行，要时时事事反省，成为杰出人物、历史名人。


  从34岁以前严范孙的为人品德、中西文化素养，不难理解他日后人生重大举措的渊源所自。正是对西学的兴趣与认识，开阔了眼界，他接受了先进事物，有胆有识地改进传统教育，在贵州，建设传授近代西方科学知识的学校；疏奏选拔近世经世致用人才；在学部，提出兼采中西教育思想的五项宗旨——“忠君、尊孔、尚公、尚武、尚实”。值得肯定的是尚公尚武尚实的诉求，既用立志与实行并重来要求受教育的学生，更体现了富国强兵、教育救国的思想；在天津以近代教育理念创办南开学校，使它成为私立学校的楷模。严范孙被誉为近代教育家、近代教育先驱，这哪里是偶然冒出来的，是他成大器的做人目标且具兼容中西文化的胆识所造就的。


  《严修日记》繁体竖排本即将面世，编校者陈鑫学友要我写几句话，乐于应命，一者我们都是南开人，对“校父”的著作有着强烈的阅读欲望，今有先睹的机会实乃快事。二者，诚如陈氏在《后记》所言，今人对严范孙的研究极其缺乏，是憾事，今有供人方便阅读的新版问世，将会促进学者的研讨。当然研讨的不力，也有不识严范孙其人的原因。现今南开大学八里台校园有“范孙楼”，进楼的校外学者大多不知范孙为何许人，其实南开学人了解严范孙历史与为人的同样甚少。对严范孙应当有相应的研究，此其时也。陈氏的编校相当成功。第一是以日记原貌示人，按年份的时间顺序分章，实以日记全文，即使日记作者涂改的文字，亦加注说明，达到存真的目的。第二是编排、注释等技术性处理得体，为读者提供阅读方便。每年日记的前面，首列“提要”，是将《范孙自定义年谱》的相关内容移入该年，成大事记，令人明了严范孙当年对家国要事的概括；次为“按语”，是编校者说明该年日记的署名、记叙时间范围，使用墨笔、朱笔书写情况，既便利读者，也是存真表现；复次，对于日记原文，因其本身的问题，作出技术性处理，如日记的日期，每月初一日写明月份，而后往往省略，为查阅便捷，加添月份；又用楷体字表示日记的“杂识”“日知”栏目内容；另外制作人名索引。第三是标校用力甚勤。记日记与写文章不同，书写者自己读懂即可，如写人名不书全名，仅以字、号代表，书名多从俗称、简称；叙事极其简略，没头没尾。这就使得点校难度很大，很难完全准确。陈氏肯下功夫标校，实属难得。如果有不够确切的地方，也就在书名方面，容易将篇名误作书名。


  我已读到陈鑫先生论说严范孙的几篇文章，得知他在编校严修日记同时，进行严修专题研究，期待他成为严修史专家。就编校的《严修日记》（一）而言，陈鑫是严范孙的知音，是严著“功臣”。


  （此文载《中华读书报》2015年3月18日时，内容有所压缩）


  
清人书简的史料价值


  清朝人写了很多书信（尺牍），当时就有出版的，民国以来人们又不断地给予关注和印行。


  写信，用《历代名人书札》的编辑者吴曾祺在《例言》中的话说是“言事达情”，即写信人训己身，述他人，谈时事，论学术，表感情。在写作的当时是为实用，过后则具有学术价值，特别是传记史料价值。


  书信叙事，免不了要说到自身、家庭，以回答戚友的关怀，而在家书中更会回忆家务，所以函札中有自己的历史资料，且不说写信本身是生平记录了，冯琏为《秋水轩尺牍》写序，说尺牍作者许思湄（约1769—约1856）的信，“或自述生平，或畅言事理”。注意到尺牍对其作者生平的表达。梅曾亮序姚鼐（1732—1815）的《惜抱轩尺牍》，谓姚氏的书信，“与亲故者，亦兼及家人琐琐事”。王韬（1828—1897）在《重刻弢园尺牍自序》说自家的通信，“原以状景物之悲愉，述境遇之甘苦，记湖山之阅历，穷风月之感怀，以拳拳寄其思慕之情”。告诉人们，他的书信记录己身行事和思想。郭崑焘在《云熙山庄尺牍自序》中说，他之所以结集此书，不是为显示当年写作的费神，而是为“异日谈数年中事，或亦有所考证焉”。很明确，是为将来保存历史资料。已故明清史专家谢国桢编辑吴大澂（1835—1902）的《吴愙斋尺牍》后，又看到吴氏与陈介祺（1813—1884）的相互通信九十五通，于是利用它们编写出《吴陈两家尺牍编年表》，希望以此反映吴、陈两位古文大家的历史，并且很高兴地在编年表的题记中说：“吴陈两君半生行事大概见于此矣。”谢氏开创用书信资料编写历史人物编年史的先例。这些事实表明书函可以提供历史人物传记素材。但是，书信的篇幅一般较短，如何天柱在《三名臣书牍•例略》中比较书信与奏疏不同时所说：“尺牍尚简，书疏尚详”，简短的文字涉猎的内容不会太多；一般人不可能天天写信和致力于函牍，所以就一般人讲，信件的数量终属有限；即使写得多，因是给人家的，回收不易，收件人有的妥为保存，有的则漫不经心，随意毁坏，这种客观状况决定了函牍难于大量保存。这些因素注定书信很难提供一个人的完整传记史料，而只是局部的、片段的素材。


  书牍不仅具有人物资料，还有多方面的学术价值。这里着眼于它对人物传记研究的史料意义，就中，又侧重于了解书信对于其作者传记资料价值，而对书信的其他学术意义亦作简单的交代。


  一、书信作者的传记素材


  书信的传记资料价值，具体在哪些方面？笔者的认识是：


  1.人物生年和生平中重要年代的资料


  某些历史人物，生平中的一些重要年代，有关文献没有言明，或有记载而并不准确，然而可以从尺牍里考证出来。比如清初有名的明遗民徐枋，在《与葛瑞五书》云：“弟自二十四岁而遭家国之变，今忽已四十三岁矣。……而须发半白，齿牙摇落，筋骨关窍之间，自知有深入之病。”但是这二十年里著述甚多，有《通鉴纪事类聚》《廿史文汇》《读史稗语》《读史杂钞》《建元同文录》《管见》等。家国之变当指甲申（1644）明朝灭亡和乙酉（1645）南明宏光政权的覆亡，因他是苏州人，宏光之亡对他影响更大，所以可能是指的乙酉之变，即顺治二年。其时他二十四岁，则其当生于明天启二年（1622）。明清易代后，他不与清朝合作，以著述而无愧于世。以后人们写徐氏历史，这封通信是重要依据，李元度作《囯朝先正事略》的徐氏传，就与此信有许多相同之处。龚未斋，浙江会稽人，一生作幕课，有《雪鸿轩尺牍》存世，而生平史料无存，靠其尺牍透露他的生年和一些社会活动情况。《答同学诸友》信云：“弟二十岁时，先君见背。……因家伯宰渭阳，奉命而往，经理署务。……戊子归家，重温旧业，摈斥龙门，庚寅、辛卯，复遭点额，今年已卅矣。”戊子，系乾隆三十三年（1768），庚寅为三十五年（1770），辛卯为三十六年（1771）。写信当在三十六年后的不久，可以假定为次年，即1772年，这一年三十岁，上推，当生在乾隆八年（1743），则乃父死在1762年。他去陕西伯父衙门帮了几年忙，二十六岁赶回原籍应试，落第，随后两次考试，也都失败了。科举不成，不得不外出幕游，并终身不能离此行当。


  2.人生重大关节的资料


  上述徐枋、龚未斋二人的生年与重大行事都在书信中揭示了，与此相同的是，许多人的信件对一生中的重要行动作了说明。清初王宏撰，陕西人，拒绝康熙朝博学鸿词科的考试，同时不给大学士冯煦写祝寿词，对此，《与赵韫退大参书》叙述甚明：“宏撰以衰病之人，谬叨荐举，尝具词控诸本省抚军，转咨吏部，不允；嗣又奉诏严催，不得已，强勉匍匐以来京师，复具词令小儿抱呈吏部，又不允；借居吴天寺僧舍，值卧一榻，两月以来，未尝出寺门一步，即大人先生有忘贵惠顾者，皆不能答拜。”既不能奉诏，更不能给大学士写贺词了。这封信，表述了王氏在博学词科中的活动，更把坚持遗民立场的态度委婉地表达出来。徐枋在上述书信里以下引一句话自励：“有一人之砥行于一世，而失节于临时者，辄以自验吾不能不如是否也。”王宏撰没有说这样的话，但以重大关节的事情，证明他是能终身砥节励行的。


  于成龙（字北溟，1617—1684），顺治十八年（1661）出任广西罗城县令，在极端艰苦的环境下坚持职守，一个县城只有六户人家，设衙门于破庙，仆人死亡星散，只身将县务治理得井井有条。他在《与友人论罗城事书》，对赴任及任内情况作了较详细的说明。以著作《马氏文通》闻明于世的马建中（1844—1900），留学法国，兼任驻法公使郭嵩焘翻译，写《上李伯相（案：指李鸿章）出注功课书》，报告考试课目及其试卷取得法国舆论的好评，但深知这是法国人不了解中国人，是鼓励中显示出看不起，因此立志继续努力学习；法国教师劝他考法国学位，亦未采纳。他的留学生涯，于此可见一斑。


  3.生活中某一方面的资料


  大学士于敏中（1714—1780）于乾隆三十八年（1773）兼充《四库全书》正总裁，乾隆帝关心四库全书之修辑，不时询问于于氏，于氏又问及与修人员，这种商讨过程，在于氏的《于文襄公敏中手札》保存了许多记录。某日信云，乾隆帝召见，“询及历代访求遗书之事，何代最多，最为有益？”因此要求下属，“即详细查明，于十七日随报发来”，又说“蒙问修《永乐大典》事，《明史》曾载否？一并查明”。关于“二十四史”君臣间的对话，及表彰有功人员，于氏在信札里颇多涉及：“《旧五代史》进呈后，业已蒙题诗。札子亦俱发下，暇时欲请述旨意，以便刻入卷前也。今日召见，极奖办书人认真，并询系何人所办，因奏二云（案：指邵晋涵，1743—1796，四库全书馆纂修官）采辑之功；并询系及邵君原委，亦将其受恩之故奏及矣。”像这样的事情，在一般人就是大事，而对于于敏中也可以说是平常的事务了。


  “扬州八怪”之一的金农（1687—1763），委托居住在南京的袁枚（1716—1798）帮助他出售灯画，大约是急等钱用，两次写信催问是否卖出，袁枚回信告知卖不出去，说“金陵人但知食鸭肫”，哪里懂得绘画。于此可知金农生活之不富裕。姚鼐（1731—1815）《复孟兰舟》叙说七十九岁时身体和子孙情形：“鼐行步尚如故，口中落一齿，目已昏，然尚能作此手书，惟时有脾疾，饮食少耳。似明年八十尚可度过，此则难知矣。三子四孙。今年鼐大约在江宁过冬也。”似此内容，在给其他人的书信中屡次出现，不赘述。其晚年生活情景，鱼素透露不少。


  李调元（1734—1802），进士出身，官道员，博学多才，在给其三弟墨庄信里问收件人：“今年考差如何？官本虚名，此为实惠，所望在此，而不在彼也。”其弟大约是在清朝翰林院做事，但很清苦，所望在得学差，以接受馈赠，弥补生活。因是私人通信，他毫不掩饰地说出心里话；若在公众场合作这番表白，就要为众人所不齿了，那是绝对不会讲的。由此可见，家信实能反映真率之情。《春在堂全书》的作者、浙江人俞樾（1821—1907），自河南学政罢职后，为生活，历主书院，为觅职业，给上任的江苏巡抚、同年李鸿章写信，要求在南京获得一馆职：“金陵为名胜之区，又得阁下主持其间，未时有一席之地可以位置散材否？”接着说，以浙江人而在金陵常住的，原来有袁牧，享了几十年的福，但他能够在那里久居，是得到两江总督尹继善（谥文端）的照顾，“而阁下勋名，则高出文端万万矣”。这是给李鸿章戴高帽子，希望得到青睐。这多少有曲节求人的味道，反映谋事之难。


  吴汝纶（1820—1903）对世俗的抵制西医颇为不满，通过书信，多次倡扬西医。如《答萧敬甫》：“执事久客上海，宜其耳目开拓，不迷所行，奈何顾久留病魔，不一住问西医耶？岂至今不能化其故见耶！千金之躯，委之庸医之手，通人岂宜如此。试俯纳鄙说，后有微痒，一问西医，方知吾言不谬。”看来，吴氏接受外间事物较快，而且认识到了就要宣扬出去。孙中山忙于反清，不能顾家，眷属生活费全靠人资助，难于定期得到，影响家人生活，己身也有后顾之忧。因此写信给邓泽如，请其筹一妥善解决的办法。孙氏让人资助，情非得已，亦见后顾之忧必须解决。


  4.家世、家人关系的史料


  这类材料，在家书中屡见不鲜，而且比较具体翔实。大学士、江西高安人朱轼（1665—1736）《与族人书》，以真挚的感情述说了个人与家族的关系：入学塾读书，族伯就对塾师讲：“此吾家千里驹也，为我善教之。”二十岁进学，举族相贺。三次乡试，许多族人送米送鸡。北上会试，送行的人“慰勉叮咛，依依不忍舍”。中进士后十年归里，全族各家一一请酒，以后归省三次，两次丁艰，族人敛钱助喜助丧。而自己在外做官三十年，却对宗族毫无帮助。只是由乃父倡捐祭田，还要族人出力管理。他说他所能做的，是劝谕族人互助，“尝书此以自警，并示诸子弟，以动其恻隐之心，今以劝勉族之伯叔昆季，较金帛之赠为何如也”。可以称为政论家的康雍时期的兰鼎元，曾经入过巡抚张伯行的幕，后来张氏连续招聘他，辞谢不就，写《上张大中丞书》说明原因：幼年丧父，靠祖父和寡母抚养成人，如今祖父九（十？）岁，祖母八十有二，家里又穷，妹妹已过了结婚年龄而无力出嫁，弟弟成年还不能自理，父柩久停而未葬，因此要在家照顾老人和弟妹，不能只顾自己痛快而离开他们。他把自身的家世及生活环境和盘托出。


  扬州八怪之一的郑板桥关于生子、教子的见解，在家书中表达甚明。《潍县署中与舍弟墨第二书》：“余五十二岁始得一子，岂有不爱之理，然爱之必以其道……夫读书中举中进士做官，此是小事，第一要明理做个好人。可将此书读与郭嫂、饶嫂听，使二妇人知爱子之道在此不在彼也。”五十二岁得子，认为是幸运，可是不久夭折，仍希望生个儿子，并认为只有郭嫂能给他生子，然而郭嫂不愿意到他身边，遂写信给四弟，要他去劝说：“今儿子又死，非郭奶奶不能为我生儿也。……我历观史书，有儿无儿，自有大命。郭奶来，或可望；若再买丫头，作死作业，亦属可笑尔。”认定了郭嫂能生子，故要设法勉强她到潍县衙门，但不愿意买妾作孽。看来他是妻丧而不再娶，既不纳幼妾，又想生儿子，在婚姻上也是个怪人。


  雍乾时期湖南衡山人聂继模，儿子在外任知县，不让其常写家书以免分心，耽误公事；又因儿子处于事简辟县，但要求他像理繁务一样，晚睡早起，以养成习惯。校雠家卢文弨（1717—1795）《与弟文韶书》，讲述如何修养待人的一件事：乃祖从一个贱民借银子，贫不能偿还，那人义而不取，乃祖因而教育子孙不要忘记人家的好处；后来那人的儿子中进士做官，有个同乡京官因贱民之子不能读书出仕，但拿不准对方的身份，询问于卢氏，以便得到确认后揭发他，卢氏认为那人有德于乃祖，而且富贵贫贱也是无常的事情，遂以不知道回答询问者，实际上帮助其遮掩过去。他的感思在于讲究忠厚之道，不做刻薄的人，教导其弟“积德培福”和自立。


  李兆洛（1769—1841）在外做官教书，乃兄在乡理家，不析产，及至本身年过半百，见乃兄操劳太过，不忍心，乃分家，紧接着又给自己的两个儿子分居另过，并根据他们的资质，不要求他们读书扬名，只要本本分分生活就好。他的分家过程和设想，写在《诫子书》中。李氏晚年在江阴执掌书院，“束脩虽薄，而居处自适，朋侪之乐亦复不乏”，所以不乐意就他处之聘。可见其家庭的和睦，其心性和追求。裘琏《诫子书》用自己的经历教导其子精诚葬母，说出自身历史的片段：四岁丧父，赖嫡母魏氏维系家庭，二十岁时其亡故，因自己不成熟，丧礼办得不够诚敬和丰厚；二十六岁生母谢世，比前懂事了，但因财力不足而欠丰厚；如今经济厚足了，妻子亡故，由儿子经理丧事，但看他不甚懂得敬谨从事，故特别予以教育。他的故事表明他的成长过程和对孝道的讲究。


  湖南湘乡曾国藩（1811—1872）在两江总督任上，江西武宁县的曾氏族人携带曾氏谱局公启，行程二千余里到南京找他，要求联宗续谱，曾国藩不明究竟，于同治十年（1871）初五日写给乃弟曾国荃等，让他们了解处理，同时给来人写匾和对联。曾氏事繁，而处置这类族务之事虽不多见，但也还是认真的，于小事亦可见其为人。同年十一月初八又给弟弟书信，讲自己的家事，即儿子纪鸿自愿将己子过继给长兄纪泽为嗣子，曾国藩听说后很赞成，并要把它促成，“本月拟即写约告祖，不作活动之语。中和公出嗣添梓坪，因活动而生讼端，不如李少荃（案：即李鸿章）抚幼泉之子作呆笔耳”。自己房内的事情，也要雁足传书，可见曾氏家族观念的强烈。


  郭崑焘通函乃兄郭嵩焘，说明觅求休致后闲适居处之难。仕宦在外的社会上层人士想到晚年的生活，早作安排，为研究历史上老年人生活所当留意的。俞樾的夫人死于苏州家里，但俞氏将墓地选择在杭州右台山，并预定将来也葬于此，这种后事的安排，在《与亡室姚夫人》悼告信中表达出来，从而透露俞姚夫妇感情的深笃。


  5.女性人物的生平资料


  女子传记资料较男性少得多，尺牍中也是如此。这里为强调女性史料，故单独立个子目来表述。女子本人的尺素是其生平的真实记录。陈尔士（1785—1821），十七岁与钱定庐结婚，二十三岁时乃夫任户部主事，二十七岁主理家政。她的二十九通家书，系于嘉庆二十三年（1818）八月十四日至二十四年（1819）七月十二日写给乃夫的。在此期间，乃夫自北京送母柩回浙江嘉兴原籍安葬，她留在京师守家，故有此通信。信中叙述，自送婆母灵柩后，如何谨守门户，处分下人；如何督子读书及课程进度；在子女生病时调治及药方的改变；如何理财，维持家用；关照丈夫保重身体，特别是痔疮的防治；报告自家身体状况和用药情形；报告妾的安分守已；询问坟茔之建设，并抒发己见，以子妇而不能与葬，甚疚；略言时事，自觉不当；祈请乃夫规劝娘家二兄不要出来做官，以便在籍侍养七旬慈亲；对丈夫要把亲戚携带来京抚养，表示同意。由这些内容，可以知道陈氏的一些经历、见识、为人理家能力和健康状态。她只活了三十七岁，读其鱼素，知其拖着病体，竭力要把家务理好，亦会感到她将享年不永。


  从上面的诸多事实，读者不难了解书信对于其作者的传记史料价值：至少可以提供写信人的历史片段素材，乃至关键的、重要的人生情节。这表明鱼素对写信人的传记史料意义，那么，它对收件人的价值如何呢？为此，请往下看。


  二、收信人和信中人物的历史资料


  就一通函牍讲，它所联系的写信与收信人双方是不可分割的，两者之间必有某种社会关系，信中常常会说及共同关心的事情，以及收件人所要了解的事物，因此书札自然地成为收信人的历史文献，可供人们考察他的历史。


  前述陈介祺是道光间进士，翰林院编修，金石学家，撰著《十钟山房印举》《吉金文释》《传古别录》。吴大澂是同治进士，功名、学识上都是陈氏晚辈，但陈氏赏识他，主动给他去信表现出奖掖后进的大家风度。对此，吴氏在第一次回信中说：“……乃蒙手翰先颁，奖勖备至。猥以拙书联语，重荷宠褒，益令惭惶无地。”陈氏的原信虽然见不到了，但对吴氏“奖勖备至”的内容可以想见。吴氏亦并非自大的人，早就仰慕陈氏，只因晚辈不敢造次，故未先行通函，及至得到陈氏手札，喜出望外地写回信，并报告借视学陕西之便搜访古迹拓片的情况。从此二人书信往还，交流古文字学和金石学研究成果，以至谢国桢氏能看到九十五通，据以作出《吴陈两家尺牍编年表》，反映吴、陈二氏的生平经历。


  以翻译《天演论》闻名于世的严复（1854—1921），将译著赠送给吴汝纶，后者读毕，写信表示对此书的认识：“比经收录副本，秘之枕巾。盖自中土翻译西书以来，无此闳制，匪直天演之学中国为初凿鸿濛，亦缘自来译手无似此高文雄笔也。”吴氏得了赠书，抄写一遍，视之为枕中秘笈，不仅表现了他的重视，更说明严氏译作的价值和为人所珍贵。人们对这个译著的态度，是从一个侧面反映严氏的历史。


  汪康年的四兄写信给他，述其继妻的种种乖张行事，以及与家人关系的诸种不协调，这是书信记录第三者历史片段，或者说在家人眼里其继妻的形象，也即一个人物的历史侧影。恽敬《与二小姐》《与来卿》等函牍，除了说明家事，对二女儿的生平、气性也留下一些资料：出嫁姚家，公爹为学官；丈夫字来卿，功名心切，而多次秋闱不中；生子望元；本身识字，能写书札；有一年多没有给乃父写信，恽敬因而不放心，通函女婿，告诉他女儿的缺点：“小女性虽拘谨，而负气好高，恐胸中积忿深思有不能形之纸笔者，遂尔疏阔，吾婿以为如何？”也即希望女婿能体贴女儿，多加劝慰。恽二小姐的历史面貌，凭借这些素材亦可以勾勒出轮廓了。像上述的事例甚多，不再罗列。要之，收信人和信中提到的人物的平生，鱼雁里会有或多或少的记录，可供传记作家和历史学家采集，用以描绘人物历史的生活片段。


  三、尺牍的社会历史资料


  书翰反映社会历史的资料相当丰富，对社会制度、历史事件、文化教育、文学艺术、生活方式、民族关系、中外关系各方面的研究，都能提供某些素材。兹作简单的分别说明。


  从书法角度看书牍，许多人的鱼雁手迹、飞洒流畅、遒劲浑厚、布局严谨，是一幅幅书法艺术佳品，其实，不少作者本来就是书法家，写信的时候秉持严肃认真的态度，故而使信件成为艺术品，也是研究清代书法史的可贵资料。


  从文学角度读尺素，有很多是非常漂亮的散文，或诗味十足，用典贴切而耐人寻味，辞藻华丽而不显雕琢，读之实为一种享受。如以尺牍范本著称的许思湄的《秋水轩尺牍》，阅览令人欣快。兹举《谢朱松溪借银》为例。信写在京临别时借钱，水行遇风浪几乎丧生，到目的地又碰上东家亡故，失业在即，真是一事未了又添一事，欠债只好待诸异日筹措。作为幕客，本来就是漂泊不定，命运在人家手里，而诸种不顺自身恰恰全遇上了。信件把自身的沮丧心情和对收信人的感激之情，以略带轻松的笔调表达出来，不让朋友太为他担心。其原信录后，与读者共同赏析：


  雪泥鸿爪，游辄无凭。五六年来，徒深契阔。昨于都门把袂，真为意外之缘。而足下意气殷拳，无间畴昔。濒行（辄？）以旅囊告匮，致叹穷途。尤承惠借朱提，得免琴囊留滞。私衷感戢，何日忘之！别后由潞河买棹而返，浮一叶于洪流急湍中，自分置身鱼腹，欲继青帘招饮，绮馆烹鲜，恐此乐已成隔世，幸荷吉星遐照，得庆生还。记弟于六月二十五日到馆，敝东于二十九日逝世。甫离蛟窟，又失鸠巢，而宾主多年，一朝永诀，未免人琴之感。计日交案完竣，即拟东返。如山左不遇，而仍作燕市闲人矣。挪项另容措缴。


  明清之际江南社团史。钱谦益（1582—1664）《牧斋尺牍》致吴伟业（1609—1672）《论社》函，针对明清之际江南社团活动，论述中国社团史。


  清初明遗民史。“宁都三魏”中最有名的魏禧（1642—1680），悼明朝之灭亡，隐居不仕，《寄兄弟书》云其辗转流离的生活：“日转穷山辟兵，所住僧屋，先后十有一处。”信中特别讲到山中居民和僧侣的生活，能令人了解清初山民社会历史。钱塘人而定居南京的袁枚（1716—1798），不忘故乡，愿子孙仍能与原籍保持联系，故不在南京着籍，可是为培养儿子的社会生活能力，令其在金陵考秀才，此事引起当地人反对，向政府控告他冒籍，袁氏乃不让其子与试。他的弟子为他抱不平，他却心绪平静，并致函堂弟，说明原委。这件事表现了土著与客民在科举上的利益冲突，而户籍制度乃原因之一。


  关于传记、方志编写的一些讨论，常常在尺素中看到。如钱维城（？—1772）任学政时写的《与熊中丞论志书书》，议论方志中传记编写的差误。史学家全祖望（1705—1755）向人借传记书而不得，他分析原因，可能是书中有“嫌讳”的地方，不便让人阅览，或者是认为借阅人不配读这种书：“非其人不可妄传”。在《与卢玉溪请借钞（续忠表记）书》中对此进行辩难。然而不难看出，清人对于撰写传记的认真。传记中的“行述”，其体例如何把握，雍乾时期巡抚陆燿《与钱巽斋论行述书》，对此展开讨论。周天爵（1772—1853），官至总督，在安徽庐风颖道任上，地方发生大水灾，他这时的通信，多讲灾情和救灾的事。这些尺素，收在《周文忠公尺牍》。此书有同治七年（1868）版、《近代中国史料丛刊》版第20辑第194号。


  对嘉道时期的文风，姚鼐在《复贾艮山（声槐）》函中讲：“近时文体，坏敝日甚。”表示了一种看法。他是桐城古文派集大成者，他的意见，似乎应当引起文学史史家的留心。


  太平天国战争中清廷财政状况。吏部尚书许乃普（1787—1866）、江苏巡抚许乃钊（1799—1878）兄弟的散佚书信，对太平天国战争时期的清朝政府财政之衰竭、吏治之腐败、军事之无能为力，均有所反映。


  涉及戊戌变法、义和团的资料。太常寺卿、总理各国事务衙门大臣袁昶（1846—1900），写于戊戌变法至庚子义和团运动期间的书牍，讲述了时政和自身见解。信函汇为《袁忠节公昶手札》，见《近代中国史料丛刊》第58辑第576号。


  清末士人对报纸的关注。丘震在上海，要订阅在天津出版的《国闻报》，写信给出版《时务报》的汪康年，请其代订，可见新信息多么受人欢迎。丘宪把在扬州瓜洲所见到的税卡向小贩横征暴敛的情形，写信告诉汪康年，希望能够介绍到报纸上披露。


  信札提供人物的传记和社会历史资料，不仅在于有一定的数量，还在于它比较真实可信，因为通信人之间往往是家属、亲戚、好友，能谈心里话，不需要掩饰什么，如同前述李调元给乃弟写的那种内容。还有对于社会政治、社会风俗的看法及感情的好恶，有时可以在亲朋至爱的书信中交流，而不能在公开场合表达。如钦差大臣胜保（？—1863）于咸丰九年（1859）被太平军将领陈玉成打得大败，却胆敢奏报获胜，陈玉成撤军，又报胜利。湖北巡抚胡林翼（1812—1861）看不顺眼，又不能向朝廷举报，乃在给其下属的信中议论：“胜帅本是大败，乃转以捷闻。方告急求援于朝，狗（案：指陈玉成）即夜驰往江浦矣，又以捷闻，均见奏章。”见于奏章的官方文书有的很不可信，而尺牍所记录的历史倒是可靠的。尺牍史料的真实性，是一个特点。当然，尺牍在刊布时被人做手脚，则当别论。


  参考文献：


  姚汉章等编《分类历代尺牍选粹》，中华书局1920年。


  王文濡编：《清代尺牍》，上海文明书局1927年。


  《古今尺牍大观》，中华书局1928年。


  吴曾祺编：《历代名人书札》，商务印书馆1937年。


  陈桂芬等编：《古代家书选》，漓江出版社1984年。


  《郑板桥全集》，齐鲁书社1985年。


  屈守元等编：《华夏家书》，成都出版社1990年。


  《近代中国史料丛刊》，台湾文海出版社1966年至今出版。


  李兆洛：《养一斋文集》，中华书局四部备要本。


  （原载《南开大学历史系建系七十五周年纪念文集》，南开大学出版社，1998年。原版本中的注释，应排版缺漏和错误，现已无法补注和恢复，仅整理出部分参考文献备查阅，尚祈读者谅宥）


  
幕宾许思湄年谱——据《秋水轩尺牍》制作


  编制年谱说明


  在尺牍文学范围内，许思湄因作有《秋水轩尺牍》而有知名度，但因其社会身份卑微，没有传记流传，令人不明其历史，不利于对其著作的深入理解，本文将主要根据许氏的《秋水轩尺牍》一书，勾稽他的生平，并用年谱的形式来表达。既是为介绍许氏其人，也是想说明尺牍的传记史料价值。


  清代的幕宾，因其职业的低下和相当多从业者的不知自重，为世人所鄙视厌恶，人们认为他们帮助、促成幕主——地方官贪赃枉法、残害忠良，是不法官吏的爪牙，自身也是勒索钱财的能手。幕宾一般没有功名，往往有学问和行政能力，可是终身寄人篱下，产生既自卑又不平的心态。世人与幕客自身都不齿于做幕，许思湄就是一生为幕僚的人，笔者为其作年谱，也希望以此反映幕宾的生活状况和历史。


  许思湄，字葭村，浙江山阴（今绍兴市）人，生活在清代乾嘉道咸时期（约生于1769年，卒于1856年），大半生在直隶（今河北省）做幕，道光十一年（1831）离开直隶返乡之际，友人集资将他的书信二百三十余通汇编出版，题名《秋水轩尺牍》（二卷）。此书问世之后，颇受欢迎，“几于家置一编”（同治十年版，孙憙《跋》），因此不断地以不同的版本出现，仅笔者知道的就有：道光十一年原刻本；同治十年（1871）孙憙《跋》本；光绪十年（1884）许氏子庆霄题记本，并增刻《续秋水轩尺牍》，附刻许思湄的《燕游草》诗集一卷；20世纪30年代上海广益、广文、世界等书局分别印本，笔者未见其书，详情不明；金湛庐注释《详话注解秋水轩尺牍》，中华书局1940年版，华岳文艺出版社1988年新版；宋晶如注译本，上海书店1986年版。许氏的信函，有的被尺牍选集所选录，如屈守元等主编的《华夏家书》（成都出版社1990年版），选有许氏的《示恬园侄》一函。许氏的书以多种版本大量梓行（如华岳版1988年初印8000册，次年加印10000册），被认为是文情兼致的尺牍范本。


  许氏书为人们喜爱，而他的历史却鲜为人知。笔者查阅1937年出版的《绍兴县志资料》，内有《人物列传》，汇编乾嘉以来至民国前期人物传记资料，毫无许氏的信息。根据《秋水轩尺牍》流行的情况，县志编写人不可能不知道这部书，但不介绍它的作者，显然是认为不值得。家乡都不重视他，大约许氏没有传记，也无从流布。因无传记，世人不知其生平，遂产生一些误解，如华岳版的《前言》，谓许氏“生活在道光、咸丰年间”，并云其书首次梓刻于咸丰朝，均不确切。专书如此，惶论其他了。又如《华夏家书》的编辑书信，以作者的时代为排列顺序，将许思湄置于林则徐之后、曾国藩之前，许氏诞生在乾隆中期，林氏出生在乾隆后期的1780年，可见处置的不当。究其原因，盖作为幕僚的许氏生平不为这些书的编者所知。这实在是一种遗憾，故笔者立意为许氏制作年谱。


  写作年谱的依据，主要是许氏自撰的《秋水轩尺牍》。尺牍，又名函牍、尺素、鱼雁等，通俗地说是书信。写信，是所谓“言事达情”（吴曾祺编《历代名人书札•例言》），叙时事，讲已身，述学术，表感情。这在写作当时有很强的实用性，事后则有学术价值：文学、书法方面可供欣赏，研究学术可以用作史料，如提供人物的生平，某一阶段的活动情形，交友、家庭生活状况的资料。就历史人物的研究而言，毫无疑问，尺牍能够提供人物传记的片段史料。已故明清史专家谢国桢先生编辑《吴愙斋（大澂）尺牍》，获睹吴大澂与陈介祺（簋斋）双方通信九十五通，遂利用它编写出《吴陈两家尺牍编年表》（附刻于《吴愙斋尺牍》），并在题记里说：“吴陈两君半生行事大概见于此矣。”谢先生开创用尺牍资料编写历史人物书香编年史的先例，给予笔者以启迪，遂拟进一步以尺牍材料制作人物年谱。谢先生曾执教南开大学，笔者聆听他讲授《历史文选》课程，今作此文，亦系继承先师之学。许思湄的有些书信讲到自己的经历，诚如冯琏在《秋水轩尺牍•序》里所说：“或自述生平，畅言事理。”这些都是许氏自叙历史的宝贵素材，是研究许氏的第一手史料。同治年间，许氏之子庆霄将乃父回浙后的书信汇编为《续秋水轩尺牍》，所收函件虽不多，亦资参考。许氏著的《燕游草》，顾名思义，是他在直隶时的诗歌作品，其诗注及诗作也包含一些生平资料。有了尺牍及续，以及诗集，使笔者能够写作许氏的年谱，虽然远不如人意，然比许氏的毫无传记可言或许是有益的。


  本年谱的表达方法，一遵年谱的固有体例：年经事纬；此外，在每年之始，以总括语述谱主在何地、任何事；注意叙述谱主职务之外的家庭状况、社会交游、内心活动；没有史料的年代，则付阙如。所使用的《秋水轩尺牍》为华岳版，下引其材料仅注出给某人书信的篇名和页码；凡用《续秋水轩尺牍》及《燕游草》资料，均出自光绪十年版，续尺牍加注“续”字，《燕游草》亦仅注篇名和页码。年龄，按中国传统方法计算，即虚龄。


  许思湄年谱


  乾隆三十四年 公元1769年 1岁 约在本年生于浙江省山阴县的读书人家庭。


  许氏生年，无明文史料可作确定，兹据相关材料推断为乾隆三十四年，可能有一二年出入，但不会太多。许氏《与家谷芳》书信云其“自戊申北上”（第285页），据许氏生平考订，此戊申年，系乾隆五十三年，即公元1788年，这一年他离开家乡到达直隶保定。《贺祝方伯升云南藩台并谢惠袍套被褥》信里说：“湄风尘浪走，卅载于兹，今行年五十矣。”（第406页）此信写于嘉庆二十三年（1818），以五十岁计，当出生在乾隆三十四年，当然，人们讲到“三十”“五十”之类的整数时，常常用的是概数，不一定那么实在，所以不便说得那样肯定。另外，《与章又梁》书云：“弟束发游燕赵”（第269页），束发，意谓成童之年，即儿童成长为小青年，时年在十五岁至二十岁之间。《燕游草•出行》诗抒发离乡情愁：“少年何事亦悲秋”，“强割娇儿爱莫留”（第1页上），可知已娶妻生子。孩子有多大呢？许氏出门之时，此儿“呱呱在抱”（《复陈樾亭并告丧子》，第27页），是一二岁的婴幼之子。许氏离家时是刚生子的小青年，似乎可以假定为二十岁，这一年为乾隆五十三年（1788），倒推算去，亦当生于乾隆三十四年（1769）。


  许氏为山阴县人。道光十一年版尺牍作者题名曰：“山阴许思湄葭村甫著”，标明许氏籍贯在山阴。山阴，属浙江省绍兴府，系该府两首县之一。许氏在籍度过童年、少年，直至离乡北上。


  许氏字葭村，其尺牍的多数版本题作许葭村著，是以字行世。


  父某，母某氏。许氏嘉庆五年给章又梁信云：“家慈年届望七”（第273页），可知乃父生于雍正末年，当在1732年至1734年之间。《出行》诗有句云“耕读未能仍世业”，则许父当为读书人，显然没有资格出仕，可能也未做幕僚。看来许氏为读书人家，经济情况不好，但能及时读书。


  三兄冠水；另有四兄、八兄，可能是堂兄，均为幕客。


  妻某氏。婚配早，生长子。


  乾隆五十三年 公元1788年 20岁 离乡至直隶保定，寻觅幕宾席位，初尝世态炎凉。


  “戊申北上”，秋天出发，离家之日作《出行》七律，述别亲之情愁，“欲宽慈母声先咽”，“暗弹别泪上孤舟”。为不使高堂慈母伤感，忍泪宽慰乃母离去。过钱塘江，经杭州，游览西子湖，作《西湖十景》七绝十首。过长江，沿大运河北行，到达保定。初涉世途，乞赖他人关照，开始体会到谋生的不易，又思乡念亲，作《初抵保阳有感》，道出此种心情：“已违亲舍三千里，不尽愁肠十二时。俯仰忍看人面冷，艰虞始觉世情危。”（第3页上）


  乾隆五十四年 公元1789年 21岁


  乾隆五十五年 公元1790年 22岁


  上年及本年，尺牍未透露许氏生平的信息，然而《燕游草》在《初抵保阳有感》诗后，收有《赴沙河幕次答左宇眉赠别之作》（第3页下）、《沙河幕次感怀寄襄门诸友》（第5页下），表明许氏在直隶顺德府沙河县做幕客，时间很可能就在这二年里或其中的一年。


  乾隆五十六年 公元1791年 23岁 冬天入抚宁县幕。


  出任抚宁县令的幕宾助理，一年馆金一百两银子。《与陈天度》函云，“辛亥之冬，就食辽西”；“数年来馆不过副席，俸不过百金”。（第12页）辛亥，乾隆五十六年，公元1791年。辽西，这里指直隶永平府抚宁县。副席，席指幕客的席位，副席是主要幕宾的助手。


  乾隆五十七年 公元1792年 24岁 先后在抚宁、天津做幕。


  春天继续在抚宁任幕宾副席，五月改入天津县幕。《与陈凝之》书：“弟自壬子夏五，由辽西而至析津。”（第5页）壬子，乾隆五十七年。析津，此处指直隶天津府天津县。


  乾隆五十八年 公元1793年 25岁 春天在保定赋闲，夏天赴大城县幕席。


  在天津做幕至上年冬，本年春在保定赋闲四个月，五月得友人沈聿新关照，进入大城县做幕宾助理。上述《与陈凝之》：“弟自壬子夏五，由辽西而至析津，今春赋闲四月，旋以旧友沈聿新招赴平舒，相助为理。”（第5页）平舒，顺天府南路厅大城县的别称。


  在天津幕与大城幕之间的赋闲期间，可能去山西大同谋过事。在《复陈樾亭并告丧子》信中说：“兄馆永宁时正弟溷迹津门，一通鱼素。后此驾游山左，我滞云中。”（第27页）云中，山西大同古称。


  本年，乃舅给许氏写信，令其捐纳做官。因此告诉友人无力捐纳：“浪迹六年……内而顾家，外而应世。探我行襄，惟有清风明月耳。”（《与陈天度》，第12页）


  乾隆五十九年 公元1794年 26岁 坐馆静海，长子殇逝。


  因大城县令任期已满，将随其离任而失馆，分别作书黄封三、杨樾庵，请求代为谋馆，给杨氏信云：“此间瓜代有期，行将解馆。恃足下高居首要，一推一挽，不复属望他人矣。”（《托杨樾庵谋馆》，第25页）


  八月，进入静海县幕。《复陈樾亭并告丧子》云：“弟自甲午夏杪，移砚会川。”（第27页）会川，静海县别称，属直隶天津府。甲午，以干支计算，有乾隆三十九年（1774）、道光十四年（1834）等年份，然此二年的时间，与信中所叙事实不合，与此信在全书的排列顺序也不合，应有差误，而甲寅年，为乾隆五十九年，正合信文之意，与编排次第也合，故“甲午”之“午”字，系为“寅”字之误，这里以“甲寅”解读。


  乾隆六十年 公元1795年 27岁 仍在静海县幕游，拟返乡而未果。


  春天，因母病子殇欲返乡探视而未果。（《乙卯秋予以母病子觞赴省为南旋计夜宿任丘有感》，第11页下）


  是年，公务繁忙，三进省城，六赴府城办事。（《与孙度香》，第52页）


  嘉庆元年 公元1796年 28岁 年初受清苑李知县之聘为刑名师爷，在保定买房，接家属同处，岁末改受盐山邓令之招。


  年初应李知县的招请。《复陈凝之》书云：“弟为清苑李明府延为发审，一枝甫托，欲归未能。因于秋初，接眷北上，僦居会城之倒座观音堂前。他时若到金台，幸一过访，以话别来风雨之思。”（第87页）清苑，保定府首县；李首县聘请他任“发审”，即主管审理案件幕宾。邀请朋友到“金台”时至他的家里做客，他住在保定府城里，这金台当指保定，保定府所在地为清苑，也可能是指清苑，其实，保定府城和清苑县城是一回事。《与余竹泉托谋事》云：“弟溷迹金台，忽忽已逾半载。月初贱眷北上……”（第85页）其家属是秋初到的，这时已任事半年，可知是在年初到的清苑县。


  秋天，迎母至保定。买房，大部分是借的钱，特别是得到李知县的帮助。对此，在《与沈一斋》信里说得很清楚：“蜗居虽已成交，大半贷诸戚友……幸居停为我代谋，稍可展布。”（第79页）


  与龚未斋结拜为盟兄弟。龚氏，幕宾，系绍兴府另一首县会稽人，双方为同乡。据龚氏在其《雪鸿轩尺牍》中的《与闻人冠云》《答同学诸友》资料，推订其生于乾隆八年（1743），比许氏大二十六岁，他们是忘年交，是龚氏看重许氏之为人和才华，主动提议的，故许氏《复龚未斋换帖》云：“既承许列雁行，弟又焉敢自外。”（第74页）


  冬天，因李令将升任府同知，不再需要幕宾，乃接受盐山知县邓春圃之约，在十二月的风雪中赶往报到。《与龚未斋》云：“弟以李大尹即转司马，无须入幕之宾。适盐山邓明府致信相招，风雪一肩，仆仆走数百里外。”（第91页）


  嘉庆二年 公元1797年 29岁 在盐山刑名席上，为母祝寿，生子。


  在盐山幕，与幕主邓知县相处甚洽，公务之外，吟诗为乐。自云：“喜居停降心相从，案牍而外，斗叶联吟，差解岑寂。”（《与陈樾亭》，第114页）


  二月为乃母作寿。“花朝日……弟为母氏称觞”（《谢龚未斋贺母寿》，第111页），以报答养育之恩：“为寸草春晖之报”（《谢沈一斋贺母寿》，第96页），友朋致贺者颇多。


  再次敦请陈笠山推荐乃侄到安州处馆（《向陈笠三索信》，第98页）。幕客之间互相请托荐馆，是经常的事情。


  三兄观水到山东冠县做幕，四兄居住保定。（《与单德栽》，第143页）


  嘉庆三年 公元1798年 30岁 依旧在盐山幕中，举债捐纳小官，未赴任。


  至直隶业已十年（所谓“弟十载燕南”，第184页），久有捐官之愿，适逢清朝政府开川楚善后捐纳事例（《与家谷芳》，第285页；《清史稿•选举七》），乃多方借贷，赴京报捐，限于钱财，只捐未入流的职员，因无钱赴任，未成行。此举是为弥补不能走科举正途道路的遗憾，《复沈漪园》道出这种心情：“吾侪弃书读律，正途已矣。幸逢捐例重开，通籍有自；寄人篱下，诚不若自营一窟也。”（第182页）然而捐纳要钱，将保定的房子卖掉（《复周松涛》，第260页），远远不足，多方求借，债台高筑，故云：“先之以接眷，继之以报捐，百级债台，已层累而上矣。”（《唁傅维章丧祖母及妻》，第196页）所捐是未入流之官：“勉捐未入，竟以累重难行。”（《复庆云少尉项》，第235页）


  嘉庆四年 公元1799年 31岁 在盐山县幕，以去年捐纳未仕而心情不爽。


  将捐纳所得官名视为鸡肋，名义上有用，实际上无益，故云：“留此击而不食之匏，已同弃而不甘之肋，如何！如何！”（第235页）


  冬天，将乃母及妻儿送至山东东昌，与乃兄妻室同居。乃兄观水做幕山东冠县，见乃弟捐纳负债甚多，迎养乃母，许氏为省家用，将妻子一并送去。《与邓馨圃》：“家兄以弟北居多累，招之使往，因将送眷属移往东昌。”（第254页）


  嘉庆五年 公元1800年 32岁 仍在盐山幕，思谋离去。


  正月在东昌过年，途中游济南趵突泉。（《谢张位金惠梨》，第251页）


  中秋节又去团聚，乃兄亦自冠县返回，“十余年萍散蓬飘，小得团圆之乐”。（《与章又梁》，第269页）


  与幕主相处五年，关系甚好，但上司天津府的幕僚吹毛求疵，备感不快，请求在省城做幕的章又梁帮助另谋馆席。（同上）


  嘉庆六年 公元1801年 33岁 在盐山幕，去北京掣签，未赴任；受幕主邓令临终之托为其办理后事；赴沧州周知州之聘。


  五月进京，因前有捐职，希望能有分发内地省份做官的机会，掣签结果，分配陕西，因该地正有战乱且费用大，乃以有病请假不赴任。《与章又梁》：“弟于仲夏入都，期得近省，以慰饥鸟投林之想。讵意事机不偶，签掣陕西。风月空囊，势难选适，而余氛未尽，更不能投笔从戎。”（第282页）其间作《京邸午起书怀》，云：“风静湘帘日影迟，小眠初起独【衔疤】。微名不肯抛鸡肋，炎海无端住许时。（时在都掣签）”（第18页下）六月二十五日返回盐山，二十九日县令邓氏在衙署病故，弥留之际委托以后事。邓氏“官清似水，累积如山”，（《谢邵南湖》，第238页）尽友朋之道为其清理，历时三月，从而结束六年的盐山刑名师爷生活。（《与家谷芳》，第285页）


  沧州知州周香谷招聘之，冬天赴馆。（《与家谷芳》，第285页；《解龚未斋为人谋馆疑》，第302页）


  嘉庆七年 公元1802年 34岁 在沧州幕席。


  盐山沈令以幕宾相邀，以不忍离开周知州而谢却。（《答盐山县沈辞事》，第316页）


  嘉庆八年 公元1803年 35岁 先仍在沧州幕席，后改就永平府幕。


  出嫁及笄之年的第三个女儿，亲家亦为幕客。（第320、329、336页）


  约在夏天辞沧州幕席，移就永平府幕。“弟以事遭无妄，携砚来永。”（《与周刺史辩办命案》，第340页）永平府的首县为卢龙县，古代孤竹之地，许氏有时讲到永平，说是在孤竹。


  嘉庆九年，公元1804年 36岁 仍在永平幕席。


  《却周松涛称呼》书云：“弟不（在？）此孤竹，荏苒年余，宾主相投，室家无恙。”（第353页）一年馆金一千两银子，每月膳银二十两。（第473页）


  同情幕友章愧卿的亡故，倡议众友捐助。（《与牛云洋代亡友告帮》，第387页）


  嘉庆十年 公元1805年 37岁，做幕。


  乃母病逝于东昌府。（《燕游草•辛亥秋初携眷出保阳南关登舟有感》：“先慈见背，已二十七年矣。”见36页上。据此推算逝于此年）


  嘉庆十一年 公元1806年 38岁 做幕。


  嘉庆十二年 公元1807年 39岁 做幕。


  嘉庆十三年 公元1808年 40岁 做幕。


  嘉庆十四年 公元1809年 41岁 做幕。


  嘉庆十五年 公元1810年 42岁 幕客。


  嘉庆十年以来，许氏活动的情形，《秋水轩尺牍》未能提供资料，而《燕游草》在《京邸夏晚纳凉》之后，收有《夏日同沈猗园一斋游偏凉汀（已入滦州志）》《姜女庙和祝与亭郡伯原韵》等诗篇，可知许氏在永平府活动较多，证明在嘉庆九年之后仍在永平做幕宾。另有吟于庚午年（嘉庆十五年）的《雪夜抱病治牍慨然有感》七律（第26页下），“治牍”，代幕主写文件，表明幕客身份和生涯。


  嘉庆十六年 公元1811年 43岁 直隶总督署做幕。


  因出天花，大儿、七儿、八女、九女同时夭亡，妻因之生病。（《与陈笠三》，第402页）


  受直隶总督温成惠之聘，至保定掌刑名幕席。“重以大府谆命，强病治牍。”（同上）据《清史稿》卷199《疆臣表》，温成惠于嘉庆十一年至十八年任直隶总督。


  嘉庆十七年 公元1812年 44岁 仍做幕于直隶总督署。


  继续总督署之幕，保定吴太守重金聘请，不就。（《辞保定吴太守聘》，第407页）


  推荐乃兄于隆平幕席。（《复冯璞山谋事》，第417页）


  嘉庆十八年 公元1813年 45岁 继续总督署幕席。


  据《清史稿•疆臣表》，本年九月温成惠去任，章煦署任，十月，那彦成署任，后实授。在三易总督之际，许氏保持幕席。


  嘉庆十九年 公元1814年 46岁 续为直隶总督幕客。


  嘉庆二十年 公元1815年 47岁 仍留直隶总督幕席。


  不时生病，深感无子的苦恼，宾主感情平淡无趣，拟于来春返里。此种心情在写给狄小同的信中流露无遗：“大抵主情似水，客兴如秋，交以淡成，各行其素而已。入冬后，贱体时复多病。而求珠有愿，种玉无田，嗣息之谋，尚在虚左。”（第443页）此信尚云北来“忽忽已将三十载”，故不是写在本年，就是写在下一年。


  嘉庆二十一年 公元1816年 48岁 续充直隶总督署幕宾。


  六月方受畴出任直隶总督，连任至道光二年正月，许氏被延聘。（第446页；《清史稿•疆臣表》）


  嘉庆二十二年 公元1817年 49岁 仍在直隶总督府做幕。


  嘉庆二十三年 公元1818年 50岁 留直隶总督幕席。


  为求生子，“年来连置二姬”（第461页）。《谢宋柱川惠酥糖》：“弟琴剑飘零，匆匆三十余载，商瞿就老，伯道犹孤，每一思维，叔（惄？）焉如捣”，而娶妾得人亦属不易。（第453页）


  嘉庆二十四年 公元1819年 51岁 在直隶总督幕。


  约在本年，乃兄以老病辞幕返乡。（第407页）


  嘉庆二十五年 公元1820年 52岁 仍在直隶总督幕。


  道光元年 公元1821年 53岁 在直隶总督幕。


  因妾将分娩，谢却永平秦太守之聘。（第473页）


  道光二年 公元1822年 54岁 先仍在直隶总督幕，后改就保定府幕，生子。


  正月，总督方受畴因病免职；春天，就保定知府聘，为刑名师爷。（《谢张南奏惠帽檐》，第481页）


  五月，生子庆霄，为好养活，小名曰“狗”。（同上，第485页）


  道光三年 公元1823年 55岁 在保定府幕。


  道光四年 公元1824年 56岁 在保定府幕。


  《与致仕太仆祝》，感叹直隶政事难为：“燕中民疲官苦，更甚于前。良由积重使然，无可补救。”（第484页）


  道光五年 公元1825年 57岁 在保定府幕。


  生子。（第485页）


  写信给盟兄弟、安徽幕宾沈孟养，托其照料捐纳赴晥的女婿沈桂森。（第489页）


  道光六年 公元1826年 58岁 在保定府幕。


  约在本年前后，张兰渚巡抚、那彦成总督、山西王布政使、福久亭巡抚、卢厚山先后征聘入幕，辞谢不就。（第493、501页）


  道光七年 公元1827年 59岁 在保定府幕。


  道光八年 公元1828年 60岁 在保定府幕。


  道光九年 公元1829年 61岁 在保定府幕。


  约在本年，辞谢冯璞山等友人出版《秋水轩尺牍》的美意。（第517页）按：从后来尺牍梓刻的事实可知，未能谢却。


  约在本年，经办在保定的浙江同乡会。（第498页）


  道光十年 公元1830年 62岁 在保定府幕。


  道光十一年 公元1831年 63岁 上半年在保定府幕，随后辞谢返乡。


  六月辞去幕席，七月取水路南下回乡。（《辞冯二槐回里》第519页）临行，友人赠送程仪。（第523页）


  临行，信谕做幕的侄儿恬园为幕之道：幕宾地位今不如古，“然道以人重，事在人为，果使砥行植品，积学多才，彼印累而绶若者，未尝不礼貌加之，腹心倚之。若不检于行，不忠其事，骨肉尚难取信，衾影亦觉怀惭，无怪朝下榻而幕割席也。予游食四十余年，兢兢以此自勖”。（第528页）


  途中遇政府粮艘南下，民船让路，十一月始回到山阴，遂“积劳致病”。（《续秋水轩尺牍•致蒋芸坡》，第3页下）


  本年，《秋水轩尺牍》刻就。


  道光十二年 公元1832年 64岁 在鄞县刑名幕席。


  为经济生活所迫，抱病应鄞县程知县刑名幕席之招。（《续•致保定府周》，第1页上；又，第3页下）


  道光十四年 公元1834年 66岁 由鄞县幕改就杭州府幕。


  初夏，因老宅不敷居住，迁居安昌。（《续•复孙玉书》，第16页下）


  秋天，接受杭州知府之招，就其幕席。《致祁梅苑外孙》：“为营蜗室，大类羝藩，负累实为不浅，幸于甲午（道光十四年）之秋，借栖杭郡，藉得弥缝。”（《续》，第16页上）


  道光十五年 公元1835年 67岁 在杭州府幕。


  道光十六年 公元1836年 68岁 在杭州府幕。九月，子庆霄15岁，为其完婚。《续•致金友兰》：“九月望前，因大小儿年已十五，勉为完娶。”（第20页下）


  道光十七年 公元1837年 69岁 做幕诸暨。


  约在本年，辞掉杭州府幕席，然五个月后应诸暨知县夏小竹招聘。《续•致高已生》：“……致书割席。至五月杪，始有浣浦之行。”（第8页下；第10页下《致沈春帆》）浣浦，指绍兴府诸暨县。


  道光十八年 公元1838年 70岁 在杭州府、金华府幕席。


  杭州胡知府离任，许氏不处幕无以为生，浙江巡抚特地荐赴金华府，七月到，八月胡知府回任，许氏赶回杭州，古稀之人，经不起旅途奔波，致病。（《续•致署南京藩司》，第11页下）


  以诸子年少待教养，母柩、妻柩尚未下葬，不得卸肩。（第25页上）道光十九年 公元1839年 71岁 做幕。


  道光二十年 公元1840年 72岁 做幕。


  孙憙在《秋水轩尺牍》的《跋》里说许氏，“在本省砚食十年”。许氏自道光十一年返乡，至本年已有十年，故本年谱以道光二十年为许氏幕客生涯的结束年代。自乾隆五十三年游幕开始，至此，已长达五十三年。


  咸丰六年 公元1856年 88岁 大约在本年辞世。


  许氏的卒年不详。孙憙在上述《跋》文中云：许氏息影后，“优游颐养，亲见孙枝繁衍，书香继起，而其寿亦将大耋矣。”可知许氏高寿将近九十，如果以八十八岁计算，活到咸丰六年（1856），若以八十九岁计，则延续到咸丰七年（1857）。


  以上为许思湄年谱，比较简略，读者可能不满意，其实，本文作者亦不惬意。然而资料限制，只好如此。不过，许氏一生的经历、重要活动，他的生存年代、社交关系、家庭生活、文字活动诸方面，总算有所勾勒。这并不是笔者有什么贡献，而是靠的许氏本人的尺牍资料，从中钩沉考订而已。重要的是尺牍文献，没有这个“米”，“照人汤”也煮不出来。由此进一步证实尺牍具有传记史料价值。


  （1997年6月于顾真斋，载韩国《东洋学研究》第四辑，1998年）


  
文编中的清史史料


  清朝人，如《四库全书总目》的编者们，把集部分为楚辞、别集、总集、诗文集、词曲等类，所说的“总集”，是把许多人的文章选编在一起，其选辑的原则，主要是根据文章的内容，即把叙述同一事物的文字汇合在一起，文章内容若反映多方面事物的，则为综合类；只反映一个事物的，则为专题类，那时所选的文章，体裁比较单调，基本上是一种汇编，只有一种文章体载。20世纪以来，特别是近三十年，汇编的文体有了很大的发展，表现之一是内容多样化，除了原有的综合、专题类，又有地方性文献汇编的地区类，以特定年代为断限的时间类（姑称之曰“断限文编”）。表现之二是在同一部文编中含有各种文种的篇章，不一定是单一的体裁。表现之三是编辑思想，随着社会思潮的变化而发展，表明清史史料选编的事业，跟着时代的发展而进步。下面分类说明各种文编及其史料价值。


  一、综合类文编


  经世致用之学，清初一度流行，但从图书文献建设方面讲成就不大，迨至乾嘉以后，经世致用之学勃兴，单人的文论奏议多被好事者分类编成文集，刊刻问世，颇受欢迎，道光以后士大夫家案头上几乎都有这类图籍。这些书，由于是论述各种社会现象的文章，能反映那个时代政治、经济、文化、思想、军事、民族、对外关系、社风民俗各方面情况。


  陆燿辑《切问斋文钞》。陆燿于乾隆间官山东布政使、湖南巡抚，关心时政、民瘼，推广红薯的种植，选择有关国计民生的清朝人文章，编成《切问斋文钞》一书。他在序例中说：今人著述，不必尽以古人之方为规矩，而应著欲言之言。又说“立言贵乎有用，布帛粟菽为生人一日不可无之物”，言此者为有用之论，故加采摘入编。全编30卷，其中学术3卷，风俗5卷，家教2卷，服官1卷，选举3卷，财赋4卷，荒政2卷，保甲、兵制、刑法、时宪各1卷，河防6卷。这部文抄除了本身的史料价值和学术价值之外，对此后经世文编的接踵问世，起了开创风气的作用，所以张舜徽说它为“贺长龄经世文编之先驱，有裨于儒林甚大”。[126]


  贺长龄任江苏布政使，延聘魏源编辑《皇朝经世文编》，于道光六年（1826）辑成。贺主张为政因时制宜，不拘泥于成法，他在序中讲：“昨日之历今日不可用，高曾旧不如祖父之适宜。”《凡例》中又说，“书各有旨归，道存乎实用，志在措正施行。”所以选收清人关乎国计民生的文章2300多篇，汇为一编，分八大类：学术、治体、吏政、户政、礼政、兵政、刑政、工政。类下分64目：原学、儒行、法语、广论、文学、师友、原治、政本、治法、用人、臣识、吏论、铨选、官制、考察、大吏、守令、吏胥、幕友、理财、养民、赋役、屯垦、八旗生计、农政、仓储、荒政、漕运、盐课、榷酤、钱币、礼政、大典、学校、宗法、家教、婚礼、丧礼、服制、祭礼、正俗、兵制、兵饷、保甲、兵法、地利、塞防、山防、海防、蛮防、苗防、剿匪、刑论、刑例、治狱、土木、河防、运河、水利通论、直隶水利、江苏水利、各省水利、海警。分为120卷。立目表明，编辑者推荐给读者的是经世致用的文章，希望引起人们讨论的是君主国家的各项制度和政策问题。所选文章的作者是所谓“硕公、庞儒、俊士、畸民”，不在于他们身份地位的高下，而着眼于他们文章的价值。像张海珊不过是个俊士，他的《小安乐窝文集》有11篇文章被选编进去，因为他谈的都是民生和治安的问题，需要讨论，值得当政者吸取。《文编》的上海广百宋斋校印本，附有作者姓名总目、生存作者姓名录，以便读者了解作者。贺氏、魏氏经世文编问世之后，不胫而走，俞樾于光绪十四年（1888）说它：“数十年来，风行海内，凡讲求经济者，无不奉此书为圭臬。”随着时间的流衍，人们不满足于它的内容，需要有续编，于是陆续出版了与它同样性质并作同样命名的文编数种。


  饶新泉辑《经世文续集》，光绪八年（1882）出版，收录道光至同治间奏疏和议论文，在编辑体例上一准贺、魏编例。


  洋务事业兴起之后，反映对外交涉、海上交通、海外贸易、边疆行省设立的著述，用旧体例已难于编排，葛士濬乃编辑《皇朝经世文续编》，光绪十四年（1888）上海图书集成局印行，体例大体循于贺、魏编，仍为八大类，64目，120卷，但为反映洋务事业的论述，特立“洋务”一大类，下设“洋务通论”“邦交”


  “军政”“教务”“商务”“固圉”“培才”七目。其他类目亦有所变化，如在户政类增设疆域一目。所选文章一千数百篇，时间上起于道光朝，下迄于成书之时。


  在葛编风行之后，淞南陈忠倚有感于中日甲午战争的失败，希望国人奋发图强，主张学习西方治法，反对传统的蔑视洋务的观点，编辑《皇朝经世文三编》，着力选择关于洋务的奏议策论，全书80卷，洋务类12卷，且选有外国人的有关文章，康有为、梁启超、郑观应的论著列于其中，戊戌维新思潮的文章多所反映。该书有光绪二十八年（1902）上海书局石印本。


  何良栋编辑《皇朝经世文四编》也成于光绪二十八年，其特点是多采外国人士的论文；凡初、二、三编已选之文，概不重选；所选文章，以其内容之有无意义，而不看作者人品，以便不以人废言；分类同于前三编，因清朝外务部已成立，故“洋务”类目更名“外部”，全书52卷。


  与三编、四编同时问世的，是蛟川求是斋主人所编的《皇朝经世文五编》，光绪二十八年上海宜今室石印。编者随从薛福成出使英法意比等国，眼界大开，在《序》中指出国人“言西法者，仍以中国言西法，非以西人言西法也”，即不改变思维方法，不能了解西人思想，“西学为用”就难于实现了。编者有此见地，选辑文章当有新标准了，故根据光绪新政选文分类，计32卷，卷目为叙、富强、学术、学校、书院、议院、吏治、兵政、炮台、海军、河工、水利、海防、洋税、厘金、钱粮、农政、工艺、天文、电学、解释、算学、舆地、铁政、矿务、铁路、商务、圜法、银行、国债、船政、轮船、公司、官书局、报馆、驿传、邮政、电报、边事、各国边防、新政论、日本新政论、英俄政策、各国新政论、养民、机器、杂事、策议、变法，把洋务运动、戊戌变法以来的变化反映进来了，令人耳目一新，所选文章，取自近世中西名人新著言西事之书20余种。


  光绪二十八年还有上海金善斋主人编辑的《最新经世文编》问世，130卷，分政学、兵学、计学、农学、商学、工学、文学、理化学、教育学、美学等十大类。


  经世文编之选辑，主导思想为经世致用，但这种思想的内容也随着时事的变化而变化，如果说清初、嘉道之世的经世致用思想是传统的实用内容，同光之时，特别是光绪后期，则是洋务思潮与维新思想了。经世文编各编指导思想的变化、体例的局部改变，无不反映这样的内容。所以说，各种经世文编反映了学术界的思想风气和清代后期政局、政风的变化，史料价值颇高。


  清人编辑经世文编以经世为目的；现代学者为历史研究从事文章的汇纂，遂有《中国近代史资料丛刊》和《中国近代史文献汇编》这两种巨型文编出现。


  《中国近代史资料丛刊》，20世纪50年代初由中国史学会主持，邀请名史家参加编辑，以近代史的几个大事件为专题，分别选编，所录文献长短不一，截取较多，除中文外，也选择西文著作，所分专题有鸦片战争、第二次鸦片战争等，此套资料于50年代出版一批，至80年代仍陆续印行。详见《中国近代史资料丛刊》一览表。


  《中国近代史文献汇编》，杨家骆主编，台北鼎文书局1973年出版，笔者所见为精装60册，也是分专题从各种文献中汇辑篇章。其专题为《鸦片战争文献汇编》，内有九个部分，如鸦片战争前英国对中国的侵略、禁烟运动的开始、英国对中国的军事侵略、江宁条约的缔结与战后问题，附录鸦片战争人物传记、鸦片战争时期英国执政表、鸦片战争书目解题；《太平天国文献汇编》，内分太平天国史料、清方记载、外人记载、专载四部分，附录太平天国资料目录；《捻军文献汇编》，内含专著综合、活动地区、函牍杂文三大类；《中法战争文献汇编》，分《中法兵事本末》《越南世系沿革》等部分；《戊戌变法文献汇编》，选材于《校邠庐抗议》《盛世危言》《弢园文录外编》等政论书，《戊戌政变记》《戊戌政变纪事本末》等专书，上谕、奏议、传记、年谱以及档案史料、百日维新大事表、学会组织等方面文字；《义和团文献汇编》与《清光绪朝文献汇编》二书，内分专题，而就其全书讲，是记载近代史事的，故列入综合文编，而不在下面的专题汇辑部分说明。


  《北京图书馆藏中国历代石刻拓本汇编》，北京图书馆（今国家图书馆）金石组编辑，中州古籍出版社1988年至1990年出版，精装16开本，全100册。北图藏有各种石刻资料43000多种，104000多件。全书依文献的时代编排，分为九大部分，清代为其一。清代部分所辑印之文，分装30册，即全书的第61册至第90册，占全书的近三分之一，是历代中最多的。这部分由赵海明等编辑，大体上按文献时序排列，所收多为碑刻，反映历史事件、人物、宗族、宗教、祭祀、节日等方面的社会历史，如第61册有史可法的书札，第66册有传教士庞嘉宾墓碑，文云：“庞先生讳嘉宾，号慕斋，系泰西热尔玛尼亚国人也。自幼入会精修，于康熙三十一年岁次丁丑入中华传教，在会二十九年。”第70册载献茶会碑，乾隆十四年（1749）立于北京朝阳门东岳庙，碑文记其会首有汉军旗人及各地男女信徒。第82册载有《白氏先茔碑记》，为太监白永清于咸丰六年（1856）在海淀立的碑，文中说：“立遗嘱执照人白永清，系宛平县民，自幼忠孝，置身司礼，奔走内廷奉君，四代赐恩，年近八旬。”第88册天主教传教士新碑记，光绪二十九年（1903）立，又云：“此处乃钦赐天主教历代传教士之墓地，光绪二十六年（1900）拳匪肇乱，焚堂决墓，伐树碎碑，践为土平，迨议和之后，中国朝廷为已亡诸教士雪侮涤耻，特发帑银一万两，重新修建。”第90册载有王元忻于宣统三年（1911）三月撰写的太监李莲英碑。从叙述的这几条材料，就可见该书对研究清史的史料价值。
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  注：此表由杜家骥学友协助制作，特志以表谢忱。


  二、地区类文编


  地区性资料，从内容上讲也多属于综合性的，不同于第一类之处，只在于它主要是只记载地域性历史。


  《江苏省明清以来碑刻资料选集》，江苏省博物馆编，三联书店1959年印制。编者从543通碑刻中选择了370件，其中苏州碑刻253件，其他为南京、上海、南通、无锡等地的。苏州的碑文分为17类：丝织、丝业、绸缎；染坊、踹坊、布坊；纸作坊、书坊、纸业、水木作、石作、木行、红木巧木业；冶坊、铜锡、铁器；刺绣、珠宝玉器、银楼；硝皮、提庄、百货；南北货、粮食、酱酒、猪行、府厨、菜业；煤炭、蜡烛、药业；金融；关卡、码头、交通；赋税、扰民；民间戏曲、弹词；会馆事务；其他。这些碑文，侧重反映工商业的状况。该书问世之后，颇受研究者欢迎，特别是研究资本主义萌芽问题的学者，从中获得大量的史料。苏州还有不少碑刻，当时未能收入，洪焕椿等续加编辑，成《明清苏州工商业碑刻集》，江苏人民出版社1981年梓行。收碑以明清时期苏州府及其属县为限，计258件，其中有100多件是与《江苏省明清以来碑刻资选辑》所收相重，但仍有100余件是新发表的。分成20目，比前书分类益趋合理。


  《上海碑刻资料选辑》，上海博物馆图书资料室编，上海人民出版社1980年刊刻，收录碑文245份，分编为五类：沿革和名胜古迹类；社会经济类，内含港口码头和航运，城镇的商业和手工业，农业赋税和漕粮、水利；会馆公所类；社会治安类；学校类。这个选辑，对了解近代上海怎样成为工商业中心的历史很有价值。


  《明清佛山碑刻文献经济资料》，广东社科院历史所中国古代史研究室等编，广东人民出版社1987年梓刻，分上下两篇，上篇选碑文78件，纪录明景泰至清光绪间事；下编从方志、笔记、家书、族谱、墓碑、契约等文献中选择篇章，分成九部分：总论、农业、手工业、商业、水陆交通、义仓与社仓、赋税、家族势力、房屋田地买卖契约。佛山是古代四大名镇之一，工商业发达。这部文编能反映佛山的概貌与某些特征，如所载《重修轩辕会馆碑记》，说明在当地成衣业中，东伙都参加同一行会，为研究清代行会成员构成历史的少见资料。


  《近代华侨投资国内企业史资料选辑》，林金枝、庄为玑编，系汇编文献与档案史料，分广东、福建、上海三卷，闽、粤二卷已由福建人民出版社梓刻行世。


  此外，《清代乾嘉道巴县档案选编》、（四川新都）《清代地契史料》、李华编辑《明清以来北京工商会馆碑刻选编》等书，也属地方性文编类，所含史料甚伙，不复详述。


  三、专题类文编


  这类文编较他类为多。它的选编既然是着眼于纪录某一种社会内容的，所以这类集子的资料，各反映社会事象的一个侧面，下面就从不同社会内容的角度选介几部。


  《中国地方志民俗资料汇编》，丁世良、赵放主编，书目文献出版社印行。该书以华北、东北、西北、西南、中南、华东六大区分六卷编辑，前面三区各一册，西南卷二册，华北卷、东北卷已于1989年问世。各区依省、市、地区、县为顺序，汇辑方志资料。它将民俗区分为七项内容，即礼仪民俗、岁时民俗、生活民俗、民间文艺、民间语言、信仰民俗和其他，大类下又区分成若干小类，如礼仪民俗下分为婚礼、丧礼、祭礼。著录以志书为单位，即将各项内容分项录出，一志录完，再录一志，故其七项内容并不编辑在一起。因此，这部汇编的优点是把各志书的民俗资料，集中地呈现给读者，然未按所列七项内容一一编排，对作专题研究的读者不算方便。方志是历代皆有，汇编不仅是清史资料，然而清代方志多，故这部书对清史研究者确实提供了使用的便利和大量的资料素材。


  《近代中国对西方及列强认识资料汇编》，台湾胡秋原主编，第一辑2册，1972年出版先后推出八辑，分别反映的时代是：1821—1861年；1862—1874年；1875—1884年；1885—1893年；1894—1900年；1901—1911年；1912—1923年；1924—1927年。编辑要意是：以中国政府与民间对西方理解、言论、研究、应付方策为主，而不在中外交涉由来、过程。注意思想史资料，以人为主，选其文字，侧重于对西方东来后立国之道的探求，如第一辑，取材于清朝官书、档案、私家著述和太平天国文书690件；选录资料，进行分类，对原著者作了小传；分类中又区划为七小类：一般、军事、外交、法政、财经、社会、学艺。这是一部汇纂道光以后政治思想史资料、特别是对西方世界认识的材料集。


  《清代农民战争史资料选编》，中国人民大学历史系和“一史馆”合编，中国人民大学出版社出版。选编1644年至1840年间发生的重要农民起义的专题文献，以历史档案为主，官书、方志、私家著述有关资料亦行选入。依时间顺序，分为八册，第二册于1984年出版。


  《清代理藩院资料辑录》，中国社科院中国边疆史地研究中心编辑，1985年全国图书馆文献缩微中心出版。辑有乾隆朝内府抄本《理藩院则例》，康熙、雍正、乾隆、嘉庆四朝之《大清会典》中的理藩院资料五种。理藩院是清朝独有的机构，颇具重要性，汇辑其则例及会典中的有关资料，便于读者查找这个重要机构的历史资料。


  《近代秘密社会史料》，肖一山编著，初于1935年由北平研究院史学研究会印行，《近代中国史料丛刊》收入影印，岳麓书社1986年梓刻。30年代肖氏在大英博物馆阅览中国图籍，抄录晚清粤人手写的天地会文献，归国编成此书。分六卷，卷一图像、碑亭、旗帜、腰凭，卷二源流，卷三誓词与祝文，卷四口白，卷五诗句，卷六茶阵、杂录。记录了天地会的产生、组织仪式、规矩、联络方式，插图多幅，是研究天地会的宝贵资料。


  《义和团文献辑注与研究》，陈振江等编著，1985年天津人民出版社印行。辑注义和团文献179件，区分为八类：揭帖、告白，书信，碑文，坛谕，乩语，诗歌，咒语，旗书，其他（戒条、团规对联、门贴）。编著者对每一件文献作了出处与题解式的说明。


  《招商局史》（近代部分），张后铨主编，中国水运史丛书之一，人民交通出版社1988年梓行。编者设计出章节目的框架，然后实以招商局档案和有关文献资料。该书分八章，第一章为招商局的酝酿与创办，二章为开创时期的招商局，三章、四章为官督商办时期招商局，五章为商办时期的招商局，后三章为民国时期事务。将招商局不同历史时期的管理体制、经济活动、营运状况等方面作了系统展示，为近代经济史、航运史提供了有价值的史料。


  《华工出国史料选编》，陈瀚笙主编，中华书局于1980年至1985年出版。文献选自中外官方文书，调查报告和资料，中外私人专著、报刊。分十辑，第一辑为中国官方文书选辑，第二辑为英国议会文件选译，三辑为美国官方文件选译，四辑是关于华工出国的中外私人综合性著作，五辑是关于东南亚华工的中外私人著作，六辑为拉丁美洲的华工，七辑为美国和加拿大的华工，八辑为大洋洲的华工，九辑为非洲的华工，十辑为第一次世界大战时期的华工。近代华工出洋是一件大事，构成华侨的重要成分，对近代史有不可忽视的影响，该选编资料丰富，为研究华工史提供了很大的方便。


  《龚自珍研究资料集》，孙文光等编，黄山书社1984年出版。辑录1896年至1949年有关龚自珍家世、生平、思想、交游、创作的记载和评论，有龚氏信札，刘廷禄的定庵文笺评，缪荃孙的龚定庵逸事，附录龚自珍研究论文索引。


  四、断限文编


  《清入关前史料选辑》，潘喆、李鸿彬等编，中国人民大学出版社出版。辑录官书、文集、奏议、笔记等有关史料。分二辑，第一辑1984年出版，反映满族源流和努尔哈赤兴兵，收有明人著作9种、清人撰著3种、朝鲜人作品2种，如马文升《抚安东夷记》、方孔熠《全边略记》、李肯翊《燃藜室记述》。有全录，有节选。第二辑1989年问世，收录反映努尔哈赤时期的历史文献1种，皇太极时的3种。尚有第三辑待出。


  《道咸同光四朝奏议选辑》，台北大通书局出版，12册5498页。台北故宫博物院藏品汇辑成书。


  《四朝奏议》，起道光元年，止光绪十年，台湾商务印书馆影印为《故宫博物院清代史料丛书》之一，年华从中选出有关台湾部分的资料，辑成此书。


  《中美关系史料•光绪朝》一、二，黄嘉谟主编，台湾近代史所1988年印刷。


  五、《清实录》资料摘编


  巨著“清历朝实录”的丰富资料久为学人所欲利用，遂有学者从中摘录编辑资料的活动，其方式或为摘编专题材料，或为编辑区域史料，自本世纪50年代起，至今已出数种。


  首先问世的是《清实录经济资料辑要》，南开大学历史系编，中华书局1959年出版。《辑要》一书，如题所示，侧重摘录经济史资料，分十二辑：一、总类，二、农业，三、畜牧，四、手工业，五、近代工业，六、交通，七、商业及高利贷，八、对外关系附外国资本的侵入，九、财政，十、赋税，十一、盐务，十二、漕运，每辑下再分小项。如手工业，分铜铅鼓铸、冶铁、采煤、贵金属开采、织造、酿造、硫磺、制硝及火药、矿务等。财政分财政法令、财政经融机构、预算、国库收入、生息银两、内债及捐输、外债、赔款、行政费用、平粜、皇室（内务府）收支等。全书80万字，所录经济资料不全，但以文摘方式编成此书，出版较早，实开风气之先。


  接着《辑要》出现的是《〈清实录〉达斡尔、鄂温克、鄂伦春、赫哲史料摘抄》，由内蒙古少数民族社会历史调查组和中科院内蒙古分院历史所编辑，内蒙古人民出版社1962年椠刻。


  《〈清实录〉贵州资料辑要》，中科院民族所贵州少数民族史调查组、贵州民族所编，贵州人民出版社1964年出版。分经济类、政治类、军事类、文化教育类，类下设目，实以《清实录》的有关资料。


  《清实录经济史料（顺治—嘉庆朝）•农业编》，陈振汉等编，北京大学出版社1984年枣梨。陈氏计划从《清实录》《东华录》摘录经济史料，分编二辑，《清实录经济史料》（顺治—道光朝）为第一辑，第二辑是《清实录东华录经济史料》（道光—光绪朝）。第一辑又分农业编、商业编、国家财政编，附录清入关前满洲社会经济编。农业编下设五章，为人口、土地、农业生产、清政府的农业赋税征派、农村人民的生活和反抗斗争。陈氏研究历有年所，成就显著，以此编贡献于世，为清史学界之幸。


  《大清历朝实录四川史料》，王纲编，电子科技大学出版社1991年梓刻上卷，下卷待出。按朝年编辑资料，专收有关四川史料。上卷起自《清太祖实录》天命六年，迄于《清高宗实录》乾隆三十九年。


  《清实录东北史料全辑》，张璇如、蒋秀松编，吉林文史出版社于1988—1990年印行，收入《长白丛书》第三集，分订十册。编者从中华书局版《清实录》及《宣统政纪》摘录历史上属于东北行政区划范围内的史事资料，即不仅含今日之东北三省，且涉及到被沙俄侵占的黑龙江以北、乌苏里江以东地区，以及东三省历任将军所辖内蒙古各旗。采取朝年顺序编排法，并附新编人名、地名索引。


  《清实录朝鲜史料摘编》，亦为《长白丛书》之一种，属第五集，吉林文史出版社1991年出版。


  此外，尚有西藏民族学院历史系编《清实录——藏族历史资料汇编》，1981年印刷。


  摘编《清实录》资料的工作，相信还会有人去做，此由它作为资料宝库的性质所决定，学者是不会忽视它的。这种摘编，既表明利用者较多，也为更多的研究者使用创造了便利。实录浩繁，没有时间全面系统阅读的人，有摘编在手，也会解决不少问题。


  （原载《南开学报》1993年第1期）


  
《四库全书》点滴谈


  一、由电子本说起：版本与利用


  如今《四库全书》的电子本只有约20个光盘，叠在一起几寸厚，可以在家里阅读，这么方便，在从前是不可想象、不敢想象的事。我们生活在这信息时代，真是幸运啊！


  《四库全书》开始是抄本，一共抄写7份，每份包含图书3461种，装订成36358册，分藏7处，收藏在圆明园和承德避暑山庄的是为皇帝阅览的，在内阁文渊阁的是为京官阅读的，藏在杭州、镇江和扬州的是为了江南读书人利用的。其时要到“南三阁”去看书，当然是非常困难的，很难做到的。


  幸运的是20世纪70年代，《四库全书》有了印本，是台湾商务印书馆根据文渊阁藏本于1970—1982年印制，精装16开本1500册，如果家庭收藏，几乎要占据整个书房。随后有上海古籍出版社印本。


  让我们回到电子本话题，将电子本存进电脑，使用极其便利，绝无搜寻奔波之劳苦，大大节省时间、精力和财力。存进电脑，占的空间较大，在方便之中亦有小的不便之处，我的台式电脑容量小，没敢存。现在冯承柏教授做了大好事，帮助我们可以使用上海迪志文科技公司等制作的网络版，在网上阅读，岂不快哉！


  二、《四库全书》的修纂


  开始编辑是乾隆三十八年（1773年），基本完成于四十七年（1782年），五十二年（1787年）缮写完毕，历时15年。


  至于编辑人员，用今天的话说，指导者是乾隆帝的儿子亲王永瑢，他精于绘画，懂得天文历算，是具有高度文化素养的贵族。总编辑是纪昀（1724—1805），电视剧《铁嘴铜牙纪晓岚》，使得他成为家喻户晓的历史人物。纪昀学问渊博，交游颇广，以睿智诙谐著称，也因不正之风受到处分：他的姻亲两淮盐运使卢见曾被籍没抄家，他事前给其透露消息，结果自己被发配乌鲁木齐。说远了，修书时他是翰林院侍读学士、内阁学士、礼部侍郎，后来官至尚书、协办大学士。他对《四库全书》的编辑，功劳最大。参加修书的是一批有名学者，如戴震、姚鼐、王念孙、翁方纲，以及大学士于敏中等。


  三、《四库全书》的内容与价值


  从书的名称看，中国古代将图书分为经、史、子、集四大类，《四库全书》是按照此四大类收录、编辑的，所以以此命名。它汇集了古代典籍的精华，所收支书，从先秦时代形成的，一直到乾隆年间的，计有3461种，79337卷。在编辑整理过程中，将内府藏书、各衙门所存官修图籍汇聚在一起，又到民间搜购，同时鼓励民间收藏家进献图书，所以天下图籍汇聚于修书馆。经过选择收进《四库全书》的只是一部分，还有被认为不适宜收录的，成为未收图书；更有一些书，被视作有“违碍”，即内容不合官方哲学和伦理，予以禁毁。


  《四库全书》的价值：第一是保存典籍，避免亡佚；第二是汇聚图书，便于阅览；第三是所收图籍为古籍精华，成为体现中国古典文化的重要形式，或者说是主要载体之一，今人可以从中检索中国古代灿烂文化各个领域的成果。


  四、附说与《四库全书》相关的载籍


  修书过程中，纪昀主编成《四库全书总目》（《四库全书总目提要》），对收进《四库全书》的各种著作及存目图书一一写出总括性介绍，成为读者利用《四库全书》的必读书，须首先披览的读物。


  《四库全书存目丛书》，收录《四库全书》未收而存目之书，由台湾庄严文化事业公司印行。


  《四库毁禁书丛刊》，收录修书中被毁禁的书，1977年台湾伟文图书出版社印刷一部分，1997年北京出版社全部梓刻。


  《续修四库全书》，收录《四库全书》忽视的古籍，以及乾隆以后出现的重要典籍，学者于20世纪20年代起编选并撰写提要，予以结集，并于20世纪90年代蒇事，由上海古籍出版社刊行；《续修四库全书总目提要》，系中国科学院图书馆整理，齐鲁书社1996年出版。
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方志


  方志定性与自然生态环境史——由清朝人方志理论谈起


  方志学，是怎样的一门学问？是讲求地方历史的书籍？抑或是关于地理的书？清朝人的争论，引发笔者的兴趣。在当下生态环境保护意识日益增强的年代，遂拟加进这一元素去思索，于是在2004年草拟了这份提纲，主张融合清人二说。此乃读书笔记，自我保存记忆，故置于抽屉。


  一、清朝人方志定性的学术之争


  1.各家之说


  戴震的方志专治“地理沿革”说；


  章学诚的方志地方历史说；


  清朝官方方志与史传（传纪体史书）“互为表里”说，强调历史说，用地方人物进行教化；


  《四库全书总目》将地方史志列为地理类，归属于史部，自然也是倾向于地方历史说。


  2.总起来看，清人方志定性，出现倾向于历史地理或地方全史这两种观点的争论，而主导观念是在地方全史说方面。


  二、方志定性与对自然生态环境记录的不同态度


  1.上述清人二说均对地方自然面貌（山林川泽）有所记录，但认识不一，记录多寡则不同。有的有《舆地志》（《地理志》），记录星野、疆域、形胜、山水，水的部分含有江河之水及陂泽、湖、池、井、泉，还因为认为民风社俗源于地理环境，把风俗志放在地理志之中（见洪亮吉的《泾县志•目录》）。光绪间李师沆主修的《凤台县志》亦然，另有沟洫志记载坝闸水利事务。而李师沆是强调地方史说的：“县之有志，犹国之有史……有裨益人心世道者大耳”（序）。到民国时期，这方面的内容有所增加，如《重修清苑县志》包含地质、气候；《鄞县通志》有海洋志。


  2.地理沿革说重视生态环境资料的记录，保留了许多史料，表现在：


  设立舆地志，记载地区自然地理、区位，山林川泽的状况与变化；


  设立博物志，记载动植物、物产、生产；


  设立沟洫志，记载水利工程的兴废；


  将风俗志置于舆地志，强调风俗受舆地环境的影响；


  从生态环境、社会礼俗角度观察方言的形成与变化。


  至于湖泊专志（如《太湖备志》《具区志》），是对生态环境特加留意的体现。


  3.关注生态环境的变化及其对民人生产生活的影响


  人们注意到山脉的变化迟缓，而河流变迁无常，主张要观察它的变化，变害为利（洪亮吉《泾县志•卷首》）。章学诚虽主方志历史说，然颇为关注水利，他写《永清县志》，设《水道图》，论白洋淀的淤塞，因为有人认为淤塞有好处，可以造田种植，章学诚反对这种观点，指出淀是容水之区，“淀池多一尺之淤，即少受一尺之水”，利用淤塞之地为农田，必至河水泛滥，“非计之得者”。凤台县总结治理淮河的三条经验：“淮南之地，多宜蓄水”；“淮北之地，多宜泻水”；“淮滨之地，厥宜障水”（光绪《凤台县志•沟洫志》）；并云改善生态环境，有益于民生和民风：“凤台地处淮滨，向苦水患，嗣是浚河立坝，防御綦周，民勤耕凿，近水滨者多以渔为业，又广畜鸡豚，贩卖谋利，妇女勤农桑，习纺织，而不以为苦。”（《舆地志•风俗》）洪亮吉在《泾县志》讲到赏溪变迁：“溪流东徙，去吉溪五里，而溪之广十倍于昔。溪前此诸胜，一切荡为深渊。又其郊外之地，凡数千百亩，皆砂砾弃物，至今虚赔苗税为患。”（卷四《水》）修志，关怀生态环境，实即关心民生，关心民间疾苦。


  三、方志定性今日之思考


  1.审视方志地方历史说


  方志学研究对象在地方历史与现状，基本属性在历史学，然而清代以来过分强调史学，而忽视地理学因素，走向片面，因而缺少对自然生态环境关注的热情。


  2.方志是多学科的综合之学


  关涉历史学、地理学、政治学、经济学、社会学、语言学、文化人类学，不可忽视任何一个方面。


  3.方志定性于历史学与地理学的综合之学


  研究地区自然生态环境与社会人文生态环境的变化、现状与治理；这是对“地理沿革”论的发展。


  4.将生态环境史意识运用于方志研究中，赋予方志学以新内容，以利其向前发展，同时促进生态环境史的研究。


  （2004年10月11日拟于顾真斋）


  
以方志、族谱、金石碑刻为内涵的“地方文献”新概念的提出与运用——评林天蔚著《地方文献论集》


  唐宋史、地方文献学专家林天蔚教授，继1995年梓行的《方志学与地方史研究》之后，今有新作《地方文献论集》问世，提出以方志、族谱、金石碑刻为内涵的地方文献新概念，对这三种文献数据进行比较系统的研究，将此种学科的研讨推向新境界。其中也存在着需要深入探讨的问题。


  一、内容简介


  全书分五篇，为方志篇、谱学篇、金石碑刻篇、专题研究篇及附录篇，有作者的《自序》，述其要旨，甚为言简意赅。五篇内容，大要为：


  方志篇，由六章构成，论述方志之源流、发展与功用；方志理论与方志理论家；当代方志理论、体例及海峡两岸的修志机构；评论来新夏等主编的《中国地方史志比较研究》。这一部分内容和观点，基本上已在《方志学与地方史研究》一书中作了表达，然收入新作，增写原作的50%，故不是简单的旧作的汇入。


  谱学篇，亦为六章，一、二两章论谱学源流、分期、新旧谱学的不同及建立新谱学构思；利用族谱数据论述宋代中原人士移徙广东的路线；综合利用族谱、方志数据进行研究的价值；介绍《新会潮连乡芦鞭里卢氏族谱》，披露林氏撰写的《湛江市博立村许国仁爱周公家谱》目录、凡例。


  金石碑刻篇，计有四章，利用考古发现的碑刻金石经卷数据研究历史，并对经卷本身进行探讨，认为敦煌没有实行均田制，而是垦荒的屯田制；敦煌文书是最宝贵的数据，但并不是毫无保留的最可靠数据，使用时须加校勘与辨别；使用碑刻和敦煌文书，研究敦煌土著大族索氏与归义军政权的关系。


  专题研究篇，分四部分，一为对六种《广东通志》的评介；二为隋谯国冼夫人、莫宣卿、范仲淹与余靖、郭叶等人物研究；三为史事研究，所论及的皆是与广东有关的历史；四是民族史研究，叙述唐宋以来广东少数民族的分类、变乱，少数族群中的母权问题，认为中国的母系与母权社会同摩尔根的理论不是一个形式，从少数族裔可以看到父系社会中母权的存在。


  附录篇，由十一篇特约稿集成，前三篇是英文稿，为西方学者介绍美国有关地方文献之作品，后面八篇分别是方家为林氏《地方学与地方史研究》所作的序言、书评。


  二、地方文献新概念的揭橥


  方志和族谱是地方文献：地方文书，如敦煌文书、徽州文书，也是地方文献；碑刻，作为地方文献也没有疑义；钟鼎铭文，被视作地方文献，人们似乎没有多想过，如今林教授明确地把它们融合在一起进行研究，将最终成果命名为《地方文献论集》，并在《自序》及专题《方志与族谱之关系及其联合研究之价值》中作出理论的阐述，试图以理论上的建树，增进同道的共识。现将其要点略陈于后：


  地方文献的内涵。《自序》云：地方史的资料，多来自地方文献，如族谱、方志、金石碑刻、文书契约、个人著作（如文集）等。文书契约及个人文集杂而无章，大致而言，研究地方史却以族谱、方志、金石碑刻等项为主。如此将族谱、方志、金石碑刻、文书、契约、个人文集，规范在地方文献里，而以前三项为主体。这就是林氏“地方文献”的内涵，正是基于这种认识，才将关于方志学、族谱学、金石学的研究，结集在一起，命名为《地方文献论集》。


  将方志与族谱进行综合研究的建议和实践。林氏论述方志与族谱的关系，指出它们有个共同点：均是地方性数据，这是作地方史可以联合运用的基础；另一项基础，是族谱所体现的家族组织与方志影响下的同乡会是近代社会的重要结构；方志已经采取族谱的资料，比如方志中的传记、碑刻、坟墓、庙宇、祠堂，有些采自于族谱；而它们的相异点：方志之研究重点在“地方”，族谱则在“人”，因此综合使用二者之数据，“所得更大”，他的结论是在综合运用方志、族谱资料的实践基础上总结出来的。他查阅明清两代的方志和香港现住居民的若干族谱，发现中葡首次战争是在1521年而非《明史》所载之1523年；中葡首次之冲突地点是在香港，而不是明史所说的新会县。此研究实践中认识到联合“方志”与“族谱”是研究地方史之主要途径（上册第291页）。


  “地方文献”新概念的提出，对地方史研究的价值是不难想见的，其实，在此以前，研究地方史，也会运用方志、族谱、金石各种铭文、各种契约文书，以及文集、笔记等文献的数据，但那时对某些文献的材料使用得不那么自觉，或对某种文献有所忽视，而林氏概念的提出，将有益于学界有意识地、自觉地全面利用上述各类文种的文献数据进行地方史的研究，乃至于对地方文献自身的研究，在利用中发现各种地方文献数据的特点和价值，因而会提升研究成果的质量。


  三、几点具体研究成果


  （一）对新谱学的追求：内容之扩大、新目标之提出、方法之改良


  林氏对谱学的发生、发展，有所总结，前后的认识亦有所不同，然对近代以来新谱学的概括令人耳目一新：近代西学东来，谱学脱离儒家伦理学的束缚，以社会科学之基础从事谱学之研究，因此产生了“新谱学”。新谱学以社会学、经济学、统计学、生物学、地理学、文化历史学为基础，以归纳法或演绎法而作谱学之研究，研究对象由个人为主体的“家族”推广至由“家族为主体”而探究其对社会及国家之影响（上册第249页）。这里有三点值得留意：新谱学的学科基础来自有关的社会科学与自然科学；研究方法是归纳法、演绎法；所谓研究对象的转变由个人为主到家族为主，其实历来族谱都是以家族为主，林氏所以作此区分，在于强调新谱学应更多地反映家族同社会的联系，是地方文献的一部分，同其地方文献学的主张相一致。


  林氏本人对谱系学（新谱学）提出三项主张：（甲）内容的扩大。有两项内容：与家族有关的材料，如户口、土地契约、婚约、出生死亡证明等；从父系扩展到母系、妻系、女系（女婿）的活动材料。（乙）新的目标。新族谱不仅是为慎终追远，更要培养认同思想，就是在认同同族、同宗之外，认同中华文化。近百余年来，国人对西方文化的迷信，失却民族自信心，应该在吸收西方家庭独立精神的同时，对我国的传统伦理思想重新评价，输入家庭生活。（丙）改良方法。从观念上认识到新谱学注意社会影响人物的成长、成败，改变传统谱学纯以人物成败看家族兴衰；方法上留心记录家族的文化因子与体质因子的两种遗传。林氏新谱学的见解，改良传统谱法，赋予其时代的科学精神，运用现代科学的方法，大大扩充其社会内容，使族谱由一族之族史文献，演变为社会历史文献，并成为建设现代伦理学之一种具体方法，这对建设中的新谱学，无疑是极具参考价值的，将为研究者所重视。


  （二）对广东史、香港史研究具有独创之见


  在内容介绍中，读者不难意识到林氏对广东、香港地方文献和历史的关注。对六种《广东通志》详加评论，言之凿凿，深中其的。林氏谓黄佐、郭叶、阮元分别主修的《广东通志》“最为可观”，“黄志”是“文人之志”；“阮志”是“史家之志”；“郭志”乃是“志家之志”；金光祖、郝玉麟分别主修的志做到了搜集资料并详加整理；修得最早的戴璟之志，虽杂乱无章，然系草创，亦自有其参考价值（下册第509页）。通论六部志书的特点，非方家何以能够做到！《广东通志》是广东通省地方史的重要材料，必读的参考文献，精湛的评论，为广东史研究者对这类数据的价值判断提供了参考。


  林氏对广东少数民族及其首领的历史活动，广东历史上的海外贸易，中葡关系中发生在广东、香港的历史事件，汉人家族史，广东历史上的名人，多所论及，不乏创见。如认为宋代乃至唐代的广州，“乃我国一大转运港口，未必有实质上的繁荣”（下册第607页），受到不同意见的批评，然而其说持之有故，言之成理，不失为一家之言。林氏是广东人，热爱故乡，但不佞僻，对夸大家乡的溢美之词，不敢“陶醉”（《自序》），唯其以严谨的学者作风，始能追求真知，发出独创之论。


  （三）视新谱学、新方志为实用之学，并予提倡


  林氏自拟新方志体例，自撰《湛江市博立村许国仁爱周公家谱》，系其新谱学理论的实践。方志、族谱的兴修，都有其连续性的特点，古代、近代编修，今日官方和民间继承下来，海峡两岸官民均在修志、修谱，可知方志学、谱牒学实为一种活的学问，是实践之学，非纯学理之学。所以林氏研究新方志、新谱学，与当今的修志、修谱密切相关，希望对实践有益，提升新方志、新族谱的素质。他不仅是理论探索，还付诸实行，以求理论的完善化，同时也给理论研究者做出了表率。实践之学的理论探讨，尤其有必要。


  上述林氏《地方文献论集》的学术成就，如果苛求的话，亦有不能令人惬意之处，就是对一些论点，如方志、族谱、金石碑刻三者之间的内在联系，深入展开分析不足，使人有不够解渴之感。话说回来，每个学者有其治学的风格，林氏善于搜集、分析材料，不满于空泛之论，可能因此不屑于某种论理之作，故而较少致力于此。


  四、关于谱学一些问题的讨论


  林氏论述《海峡两岸之新旧谱学的剖析》，讲两个内容，一是修纂思想和体例。五四运动之后，从旧谱粗略地发展成“两派三家”；二是“新谱学多是以专论式，探讨社会上诸问题对宗族的影响”，如人口、宗族、族谱人物等问题，并列举若干篇论文篇目（上册第255页）。就此，笔者感到林氏对20世纪70年代以来学术界对族谱新体例讨论的忽视和缺乏了解。


  70年代后期和80年代初期，台湾学术界拟制两种新族谱的编写方案，甲方案归并、取舍传统族谱的体例，将族谱书写定为四大项内容：1.源流：含姓源、姓氏考、迁徙考、世纪源流考、沿革、公谱等；2.世系表：融会传统族谱的表图为直行左斜书写的世系表；3.传；4.记：包括礼俗、家训、家规、家教、恩典、文献、古董、第宅、茔墓、祀田、公益、义学等内容。在书法方面，采取秉笔直书法，不隐讳家族中的坏人坏事；妾、女均上谱。乙方案的拟订遵循三项原则：一是采取传统家谱的优点，二是使用现代人类学系谱符号以减省文字叙述，三是内容、方法要适合现代社会的需要。该方案的谱书体例也是四大类，即1.源流方面，包括堂号、祖籍、昭穆；2.世系表；3.传略；4.杂记，包含家训、祠堂、祖坟、祖业、家族通信簿、嫁女世系表等。大陆学者对新族谱的体例有所论及，尚无完整方案的提出，唯于1993年四川成都阎晋修宗源有限公司，制作出表格式的“姓氏家谱”，供人填写，其体例称作“阎氏谱例”，包含十项内容，为家族名册、世系表、传记、亲戚、家族影集等。其特点：一是表格化，便于填写、续修；二是体现男女平等观念，族女均上谱、作传；三是记录亲属关系；四是收集家族成员的影集；五是为每个成员制定编号，便于查找。此谱例同台湾乙方案接近。


  新族谱的设计情形如此，就笔者寓目的海峡两岸近年编纂的数十种族谱，综合其体例，区分其类目，传统的世系表图、传记、家训、祠堂、祖坟、余庆录之外，新增或发展、丰富原有项目，大致为：


  1.地图：家族村落图、村落地区位置图、族人迁徙图；


  2.图像：祖先画像、近年个人、集体摄影，村落面貌摄影，各种证书的图片；


  3.社会风云、社会风情：所在地区的政治经济文化的变化和风俗民情；


  4.经济、创业：家族及个人的事业、实业；


  5.家族大事纪；


  6.家族通信簿；


  7.亲戚：书写族人的重要亲戚；


  8.世系检索表。


  在写作原则和方法上，重大的变革在于：


  1.男女并书，族女上谱，甚至族女之夫婿及他们的子女亦可上谱；


  2.符号表达方法：利用符号表示男女性别，男女的夫妻关系，父母子女的谱系关系，颇为节省文字和醒目；笔者对此作过介绍，见冯尔康等著《中国宗族社会》（浙江人民出版社，1994年，第383页）；


  3.秉笔直书的愿望：对过去削谱不书的人考虑收入谱内，异姓、赘婿的承嗣上谱，有恶行族人事情的登录。


  这些谱例的设计，以及新族谱的制作者在创新方面的努力，向人们展示了一种新族谱的蓝图和尚未达到规范的样品，已让我们预感到真正意义上的新族谱的问世，已经是可以期待的了，这比林氏所了解的情况和所设计的方案都要丰富得多，笔者仅补充于此。


  至于利用族谱数据研究历史问题，严格地说这不属于谱学的直接内容。使用“二十五史”“正史”材料研究通史、断代史或专题史，成为各自领域的专家，但若不对“二十五史”本身进行史料学的研究，不能称之为“正史”，或这方面的专家，这是学界的共识。同理，仅利用族谱资料研究历史，假如不对族谱学加以探讨，也不能称为谱学研究。当然，利用族谱数据的学者，必然会对族谱学有所了解，如果他愿意的话，会较容易地进入这一领域，并做出成绩；不过利用族谱资料和谱学研究是两回事，林氏在这里的叙述就显得简单，并导致某种混淆。林氏谓地方志之分量远比族谱为多，并分析造成这种情形的原因——有官修制度和人力、财力（上册第289页）。究竟方志、族谱孰多孰少，实际情形，正和林氏所说相左。方志的数量，就中国科学院北京天文台等单位于70年代后期调查所得编辑的《中国地方志联合目录》所揭示，方志总数为八千二百余种。八九十年代大陆各地编写方志，陆续出版约在二千种左右，总计现有方志一万种出头。那么族谱呢？据赵振绩等人编的《台湾区族谱目录》所载，有一万零六百余种。笔者参加编制的《中国家谱综合目录》，著录一万四千余种族谱。就笔者所知，江西有一个县，该县地名办公室在调查地名时，一一登录了各村落居民所收藏的家谱，达一千零六十种，是《中国家谱综合目录》所没有著录的。由此可知，还有不知其数的族谱为该书所缺载。笔者在江西进行家族史的田野调查，见到许多新修的族谱，并承从事谱牒学研究的江西师范大学历史学系梁洪生教授见告，江西约有三四万种族谱。江西是修谱较多的省份之一，不能以此推算全国的族谱数量，然就此情形而论，全国究竟有多少家谱，用以万计数，也许不为过分。目前上海图书馆正在调查、编辑族谱总目，该馆馆藏族谱即多达万余种（林氏在书中亦提到），他们的调查，和我们当年所做的一样，是通过各收藏单位进行的，而家谱藏在民间的甚多，不是那么好调查清楚的，将来成书，所录之族谱，离民间实际所有，可能还会有距离，甚至有不小的差距。族谱民间藏量大，难于尽数登录入册，万勿因此忽视它的存在。家谱的种数，会比方志大得多。方志虽然是官修，续修有保障，但是民间有“三世不修谱，是为不孝”之说，利用己身之力，甘愿修谱，这种活力，有时是难于想象的。当然，族谱的质量及其数据价值，很难同方志相比拟，不过这已超过本文所要讨论的范围了。


  参考文献：


  中华民族谱系宗亲学会编：《谱系与宗亲组织》，台北：中国地方文献学会，1985年。


  中国科学院北京天文台等编辑：《中国地方志联合目录》，北京：中华书局，1985年。


  赵振绩、陈美桂：《台湾族谱目录》，中坜：台湾省各姓历史渊源发展研究学会，1987年。


  国家档案局二处、南开大学历史系、中国社科院历史所图书馆：《中国家谱综合目录》，北京：中华书局，1997年。


  （原载台北《汉学研究》第21卷第1期，标题为2018年11月22日复阅时所拟）


  
同治《嘉定府志》简述


  清代四川嘉定府，治所在乐山县。今之省属乐山市辖区，基本上是清代嘉定府境。


  嘉定府有完整的府志，始见于清朝嘉庆八年（1803），由知府宋鸣琦主修，全书48卷，35万言。笔者见到的是它的续修本，写作于咸同之际，先后三任知府主持其事，依次是文良，旗人；史致康，举人出身；朱庆镛，进士出身，以吏部主事外放为知府，他于同治三年（1864）完成府志的编纂，协助他的有（协修）乐山县令、举人刘仰祖，举人、嘉定府学教授龚应阁。20世纪80年代后期，乐山市市志办编写方志，决定重印同治《嘉定府志》，乃聘请同治府志的协修龚应阁的孙子龚啸风担任校印工作，啸风精心核实校对，然于1991年故世，乐山市市志办坚持其事，终于在2003年将其重刻线装本问世，笔者所见即为此刻本。


  同治《嘉定府志》是一部好的志书。它好在三个方面，一是体例严整，二是内容丰富，三是主编对修志有识见过人之处。该志体现了乾嘉考据学风，值得称道。今日修志，方法论上有可从该书借鉴的地方。


  同治府志的编纂者遵循嘉庆府志的体例，成书48卷并卷首1卷，现将其目次过录于下：


  卷首：序，修撰人，凡例；


  卷1星野；


  卷2—7方舆：沿革，疆域，山川，古迹，风俗，礼俗，物产；


  卷8—17公建志：城池，公署，学校，祀典，坛庙，水利，津梁，铺递，兵制，寺观；


  卷18—20赋役志：田赋，盐茶，铜政，铁政；


  卷21—24职官志：文秩，武秩；


  卷25—31选举志：进士，举人，贡生，武进士，武举人，藩府，封荫，应例；


  卷32—33宦绩志：政绩，边防；


  卷34—37人物志：行谊，列女，流寓，仙释；


  卷38—48艺文志：宸翰，赋，诗，文，典籍附金石，祥异，杂著。


  笔者不厌其详地抄录目录，乃因它的体例详瞻和具有强烈的乾嘉考据遗风。说它详瞻，是方志体已然史书体化，具有纪传体的全部内容，“沿革”，就是大事记，书写本地方的大事，相当于史书的“本纪”；方志的各种“志”，相当于史书的“志”和“传”，我们从同治《嘉定府志》的目录可知，其“志”种类多，有纲有目，首先交待嘉定的地理环境，次则物产，再则行政、城市、学校、祠庙、交通等基本建设，复次为赋税、职官、选举等制度并及人物传记，其宦绩志、人物志则为人物专传，最后是艺文志。这样的纲目就把嘉定府的历史、地理基本上记录出来。说它具有乾嘉考据遗风，乃因乾嘉时期考据学盛行，在关于方志定位方面出现一场争论，就是方志是属于历史学的，还是地理学的，同治嘉定府志体例来源于嘉庆府志，从体例来看，府志是强调记录地理学内容的，从它将“风俗”隶属于“方舆志”可知，这样的从属关系，是认为风俗的产生是根源于地理因素，而不是历史社会因素。笔者在这里不是讨论“风俗”放置在方舆志的利弊，而是以此为例，说明嘉庆《嘉定府志》是乾嘉考据学成果，同治方志流衍其遗风。至于详瞻的纲目与内容，更是体现了乾嘉考据学的实学精神。对于乾嘉考据学，后人有过不公正的评论，认为它将学人引向故纸堆，钻象牙塔，脱离政治。乾嘉考据学者，在清朝满人君主专制制度高压之下，不敢接触满汉冲突及满人统治问题，在这方面不得不脱离政治，然而在其他方面就不是这样了，与前人一样总结历史经验，而其考据学的方法颇具科学性，一直为后人沿用，到20世纪与西方实验主义结合，形成实证史学。所以乾嘉考据学的历史功绩应当得到尊重，歪曲就是对前人的亵渎，严肃的学者似乎警惕为宜。


  体例完整，才有可能令内容丰满，同治嘉定府志的编纂者们是群极认真的人，细致搜集材料，分门别类编写出来，使得府志含量丰富。笔者不拟在此罗列资料加以印证，仅从康熙降香峨眉山一事的记载来看。府志卷38《艺文志•宸翰》记录：康熙四十一年（1702）三月，康熙帝在畅春园召见峨眉山卧云庵僧照玉等人，赐卧云庵《金刚经》《心经》《药师经》各一部，同时赐峨眉山光相寺《药师经》一部。11月15日，康熙派遣内大臣郭齐哈（葛其哈）、头等侍卫海清、乾清门头等侍卫五哥、兵部员外郎德其内，到峨眉山降香，赐给各大寺院御笔字联和佛家经典。皇帝降香，峨眉山僧众喜出望外，举行了隆重的迎接仪式。在今清音阁附近有“接王亭”，又名“接御亭”，由名称可知，颁赐御书字诗、楹联、佛经是在这里进行的。


  康熙帝赐物甚多，具体为：赐伏虎寺“离垢园”三大字，御书诗一章：“宿世身金粟，初因社白莲。瞻依神八万，接引路三千。果结菩提树，池分阿耨泉。无生能自悟，雨似散天花。”御书十字对联：“到处花为雨，行时杖出泉。”另赐金字《心经》《金刚经》《药师经》各一部。赐善觉寺《金刚经》一部。为大峨寺书写十字对联：“洗钵泉初暖，梵天晓更晴”。赐洪椿坪御书“忘尘虑”三大字，十字对联：“锡飞常近鹤，怀度不惊鸥”，并赐《金刚经》《药师经》各一部。赐白龙洞御书对联：“挂衲云林静，翻径石榻凉”，又《金刚经》一部。赐御书毗卢殿诗一章：“钓艇去悠悠，烟波春复秋。惟将一点火，何处宿芦洲。”赐雷洞坪御书二大字“灵觉”，又《金刚经》一部。御书赐铜殿藏经阁三大字“玉毫光”，及十字对联：“绝顶来还晚，寒窗睡达明”，并《金刚经》一部。赐卧云庵御书“野云”二大字、“卧云庵”三大字，御书诗一章：“何问新津梁，行行到上方。天香飘广殿，山气宿空廊。石漱泉声细，林穿鸟路长。疏钟沉片雨，坐觉俗情忘。”赐光相寺四大字“慈灯普照”并《药师经》一部。


  这样的记录，基本道出了康熙帝派遣使者峨眉山降香及赐书字、赐佛经的史实。康熙帝派遣的人员全是满人，他们的职务，除兵部员外郎之外，均是皇帝的管家、侍从，类似于家人。如此看来，皇帝的降香，具有私人活动的性质，是以《清圣祖实录》不载此事，郭齐哈等人的历史，《清史稿》《清史列传》二书亦未提供任何信息。赖有同治府志的记叙，使后人能够明了康熙帝与峨眉山的深厚佛缘。今日峨眉山旅游业以此为文化资源，吸引游客，其资料来源即是同治府志。所以详实内容确是府志的特点，值得称述。


  同治《嘉定府志》成于朱庆镛之手，他还撰写了一篇序言，今天读来，既感到亲切，又感到特别富有警示作用。朱氏指出过往修志有五弊，需要克服。五弊之一是：“就前人之书，略为增减，遂谓远迈前人。”这种毛病我们实在见得太多太多了，做一点事就自负了得，视前人为蔑如。之二是：“攘窃前人，遂为己有。”昧着良心，剽窃前人的成果为自家的创造。此类事什么时代都有，不过人们对待的态度大有不同。在先，对剽窃行为人人痛恨，剽窃者遂不齿于士林，可哪里想到，今日之剽窃行径，出现频率甚高，人们倒有点见怪不怪了，甚至宽容到照样当他的学官，照旧“为人师表”，痛哉！之三是：“矜奇立异，炫己之长，诋毁前人。”人各有长处，后人比前人有进步，本不足骄傲，因此而诋毁前人，实乃自暴其短：妄自尊大，修养极差。特别是在朱庆镛之后，自从进化论、无政府主义、各种革命论传入以来，后人总以为古人愚昧、落后，而自身了不起。须知后人超过前人，是本分，不必沾沾自喜，更不能妄议、贬低先人。之四是：“有可疑之处，或偏袒一方，或任意删削，昧圣人阙如之意。”对待疑难问题，应当老老实实，知之为知之，不知就是不知，承认就是了，而不能强不知以为知，妄自判断，闹出笑话。之五为：“掠美市恩，瞻徇情面，于职官则滥称名宦，于人物则谬赞贤良，弄月吟风之句辄入艺文，索引行怪之谈诧为仙释。”这里讲的是因心术不正而在人物评价方面犯的错误，即为了讨好官员、地方头面人物，不尊重事实，谬加颂扬，使方志不能成为信史。这种弊病，历来有之，今日尤其值得警惕。朱氏的五弊，抓住了志书修纂成功与否的要害，它主要是讲修志者的观念、品德问题，只有谦虚谨慎、恪守社会公德、尊重并继承前人遗产和具有实事求是态度的人，才能编写出合格的方志。同治《嘉定府志》成为上乘之作，就是朱庆镛及其合作者，具有高尚的品德和努力实践考据学风的结果。后人纂修方志，应以朱庆镛所说的“五弊”为戒，关键是应有实事求是的态度和作风，摒弃长官意志，杜绝弄虚作假，令所修纂的志书成为信史。


  （2007年10月2日草就，原名《由（同治）〈嘉定府志〉说到方志编纂的方法与态度》，载国家图书馆古籍部编《第二届地方文献国际学术研讨会论文集》，国家图书馆出版社，2009年）


  
乾嘉以来江都乡镇志和专志


  对扬州方志的研究，杨冬荃撰文《扬州历代地方志叙录》[1]，论述了扬州府志和县志，颇见功力，然未论及乡镇志和专志，本文即专叙清代扬州府首县江都县的乡镇志和专志，由于雍正间将江都析为江都、甘泉二县，为简单明了，本文所说的江都县，实际包含江都、甘泉二县；又由于就我所见的江都乡镇志和专志产生在乾隆以后，故叙述的是乾嘉以来的志书；专志，一般指山水志、名胜志、风土志等类地方文献，出现在江都的为名胜志；江甘二县作为扬州府的首县，记录其下属之乡镇与叙述府城的文献有交叉成份，本文唯取仅述乡镇和名胜的著作，不叙及扬州府城区的，特别是记录扬州史的极其重要文献——李斗的《扬州画舫录》。


  一、从1996年版《邵伯镇志》说到清代民国江都乡镇志和专志


  1996年问世的《邵伯镇志》，48万字，一部乡镇志能够书写这么大的篇幅，我想至少有两个原因，一是有丰富的历史往事可写；二是有厚重的文化积淀，富有历史素材和写作传统。


  《邵伯镇志•序》中说到修志的优良传统，举出董恂《甘棠小志》，虽敬意不足（说人家“由于历史的局限，时间的短促，仅记述了……远远不能适应现代科学研究的需要”），然亦显示出继承之意。董恂，又名董醇，写作《甘棠小志》，对前贤极其尊重，在序言中说：“昔阮太傅序乡前辈焦里堂孝廉《北湖小志》曰：使各郡县数十里中，皆有一人载笔以志其事，则郡县之志可不劳而成。醇尝有感其言……”表达出他崇敬前贤、继承乡贤撰著地方史志的志向，同时透露出一种信息，即大学士、乡贤阮元主张编写乡镇志。


  清代乾嘉以来至民国间，江都的乡镇志和专志的撰著，我所知者有：《平山堂揽胜志》，汪应庚著作，乾隆七年（1742）刻本；《平山堂图志》，赵之璧著，乾隆三十年（1765）刻本；《平山堂小志》，程梦星作；《北湖小志》，焦循撰于嘉庆年间（1796—182园），有阮元序文；《北湖续志》，阮先著，道光二十七年（1847）刻本，亦有阮元序；《甘棠小志》，董恂作于咸丰五年（1855）；《北湖续志补遗》，阮先编写，咸丰十年（186园）刊刻；《扬州西山小志》，又名《西山樵唱》，林溥编纂，大约成书于同治光绪间。以上乡镇志和专门志共计8种。事实表明江都人撰写乡镇志和专志，富有传统，今人之作，是为继承。还可以补充一句，就清代各地区来看，地方人士编纂乡镇志的，江苏苏州、常州、松江府属较多，扬州亦名列前茅。


  二、江都乡镇志和专志作者的写作旨趣与态度


  先述作者及其写作，次及他们的共同特点。


  汪应庚，两淮盐商巨富，为总商，重修平山堂，于雍正十年（1732）在平山堂东侧建平远楼，乾隆元年（1736）在西侧营建芳源，乾隆四年（1739）两淮灾害，大力捐赈，授光禄寺少卿秩衔。上述与平山堂兴修的关系，表明他具备编纂《平山堂揽胜志》的充分条件。


  程梦星（1678—1747），进士、庶吉士，康熙五十五年（1716）归里，营建筱园，擅长诗词，所谓“于艺事无所不能，尤工书画弹琴，肆情吟咏”。每当园花报放之时，辄与友朋同赏，作诗文之会，“以是推为一时风雅之宗”，受他延揽的有韦谦恒，探花出身，程氏“于家中构玉山心室，延之校书”。他的常客之一陈撰，中乾隆博学宏词科。程氏负时望，“江淮冠盖之冲，往来投赠殆无虚日”[2]，招徕之众，可以想见。他撰著有《今有堂诗集》，编辑《平山堂小志》12卷，对平山堂历史和人文活动多所记叙。


  赵之璧，乾隆中任两淮盐运使，为迎接乾隆帝三十年（1765）南巡，与同寅兴工，修缮寺观园林，接驾当年，即编辑成《平山堂图志》，同时刻印问世。卷首《宸翰》，多辑录乾隆帝在扬州的咏诗。


  焦循（1763—1820），嘉庆举人，一度为阮元幕宾，是经学大家，以研究易经著称，著有《雕菰楼易学三书》，嘉庆间参与扬州府志的编纂，就所得文献辑为《扬州足征录》27卷、《邗记》6卷，另撰《北湖小志》6卷，包含叙6、记10、传21、书事8、家述2，计47篇，记述北湖地区水道、名胜古迹、风土人情、人物传记。


  阮先，系阮元从弟，阮元为他的《北湖续志》作序。


  董恂（1807—1892），进士出身，官至户部尚书，出任地方官，勤于动笔，乃有《随轺载笔》《江程一览》《转漕衡湘笔记》等笔记、游记类著作，以及《还读我书室老人手订年谱》自传体年谱，而对自己因公务繁忙而无暇顾及家乡的历史，缺乏了解，未曾载笔，感到羞愧，及至咸丰三年（1853）返乡守制，于咸丰五年（1855）九月撰成《甘棠小志》（即《邵伯镇志》）4卷，记述邵伯的建置、运道、河潴、河渠、修防、坊铺、里巷、村镇、祠庙九方面史事，他在书末（相当于跋语），指出运道、河潴、河渠、修防占据4篇，“该棠湖泽国，治水一事，尤于吾镇为切要也”。这既反映邵伯水运交通枢纽的特点，更表明他关注国计民生，著述务实，绝非空论，极具实用价值。与叙述泽国水利事务相配合，更辅以图录的表达方式，全书绘有“吴沟通江淮图”“唐开元开伊娄河图”“运道图”等河渠图12幅，“甘江汛修防图”1幅。清朝人编修方志，产生方志属性的辩论，以戴震、洪亮吉为代表的方志归属地理学观点，认为方志内容侧重在自然地理和地方政权建置沿革方面；以章学诚为代表的一方，主张在上述内容之外，关注地方史事和人物活动。董恂信从章学诚之说，强烈主张方志写人事，应有人物传记，他因著述匆促，即将离乡复职，无暇撰写邵伯人物传记，特地嘱咐友生搜集整理，以便他日汇入。事实表明他对方志学有研究、有见地，他之写作《甘棠小志》，亦为实践他对方志学的认知。


  林溥，咸丰进士，历任知县，工于作画。


  综观以上八种江都乡镇志和专志的写作，不难发现共同的四个特点：


  1.写作者热爱乡邦，故有写作热情，写作态度严谨。作者对自身颇为自信，如董恂自撰挽联“不惠不夷，渺沧海之一粟；而今而后，听史论于千秋”，为人非常达观。焦循仅参加一次会试，而后潜心经学研究。


  2.写作者参与名胜古迹的修葺、扩建，是名胜古迹之所以成为那种状况的有力推动者，也可以说他们与名胜古迹融为一体，由此可知他们的著述可信度高，具有权威性。


  3.务实，有益于地方经济民生，从他们关注水运河道、河防可知。


  4.秉承乾嘉考据学学风，重视搜集材料，理清史实，下笔成书。笔者若干年前阅读扬州府县志，记忆中光绪间江都修县志（或其他县志，记不清楚了），抱持慎重态度，在人物传记写作方面，特别分清他们的土著、流寓、寄籍之别，避免出现“借才”的弊病，贻笑他人。


  这里要提及乡土史志的倡导者阮元，前述董恂引述阮元的话，表明他主张编修乡镇志，他不仅是提倡者，并有所实行，主要体现在他对扬州文献的汇编方面，成书《淮海英灵集》《广陵诗事》，与焦循等编辑《扬州图经》。


  三、江都乡镇志和专志的内容


  乡镇志几乎是一方全史，名胜志更是著述客体的全史。江都的乡镇志和专志的内容甚为丰富，就其大者而言其二三事。


  1.记录康熙帝、乾隆帝南巡在扬州的活动，及其导致的扬州繁荣。《平山堂揽胜志》记载康熙帝两度临幸平山堂，撰有《御制平山堂诗》，少詹事高士奇和诗；康熙帝因扬州知府尹会一撰《重修平山堂记》，康熙帝赐平山堂“贤守清风”额，倡导地方官廉洁；又书“怡情”赐禅师。[3]康熙帝二十三年（1684）两度临幸法海寺。[4]乾隆帝驻跸高旻寺，游览平山堂，作诗甚多，《平山堂图志》辑录31首，《自高旻寺行宫再游平山堂即景六首》之二写道：“从来富庶说广陵，满城丝管映街灯。康风拟令崇浮约，谋食贫人虑失屏。”[5]二十七年（1762）的《平山堂绝句八首》之二又云：“楼台丝管广陵擅。”[6]扬州人为迎接南巡，大肆兴建，公共场所的寺观堂馆之外，私人营建花园，盐商黄履暹建造趣园，乾隆帝于二十七年（1762）临幸赐名，黄亦因接驾有功，恩赐奉宸苑卿。[7]在康乾二帝的活动中，反映出扬州一派升平繁华气象，尤以楼台丝管为说词，即不仅是经济的富庶，更是生活艺术化，表明人们生活中富有文化内涵。李斗著《扬州画舫录》，以亲身经历、耳闻目睹之事，反映扬州人生活的繁华景象。阮元于嘉庆二年（1797）为作序，[8]谓乾隆帝“翠华六巡，恩泽稠叠，士日以文，民日以富”，道出南巡导致扬州的繁荣。在明代，扬州经济繁荣，但是王世贞讥讽为散发盐商铜臭气之地，不认可它是文化名城，到康乾时代，程梦星则谓“扬州名胜之地”，[9]此已经成为人们的共识。


  2.乡镇民间生活状况和地方的兴衰。扬州茶馆甲于天下，府城如此，乡镇亦多茶馆。《扬州西山小志》谓甘泉县属的陈家集，人们“每早必上茶馆，亦居然扬例也”[10]。乡镇的饮茶之风气居然和繁华的府城相同，可见扬州城乡茶馆的风行。该书还记录陈家集的兴衰，这里素有“小扬州”之称，林溥在同光间回忆：雍正乾隆间，镇中号全盛，收藏书画名迹极富，名流多往来于此；道光以来，富家式微，物力亦艰，灯市阑珊，迥非昔日矣。[11]扬州花卉业也甲天下，从业者甚夥，如同郑板桥说的“十里栽花算种田”，可知花农之众多。莳花者的宗元鼎，“手艺草花数十种，晨担花，向红桥坐卖，得钱沽酒，市人笑为花颠”，并自著《卖花老人传略》[12]。这就是《平山堂图志》所载笔的。


  3.记忆史。史可法抗清殉难于扬州，彪炳史册，亦扬州人之光。康熙间浙江人姜宸英的《游平山堂感事有作二首》，其二咏怀史可法：“朝游城北暮城东，相国名犹满域中……荒冢至今闻夜哭，可怜弦管醉春风。”[13]对扬州人耽于享受生活而对史可法墓不关注有所不满。而扬州本地人惺庵居士的《望江南百调》则咏道：“阁部史公坟，孝子萧祠相接壤，忠臣信国是前身，梅岭仰清芬。”[14]康熙间，在政治高压下，不可能出现众人纷往史可法墓凭吊的场面，但扬州人内心深处景仰之。在清朝实行歧视汉人的政策之下，扬州人纪念文天祥、李庭芝、史可法，表现出汉人潜在的强烈的汉民族气节观念。


  （2010年9月28日草稿于顾真斋，10月末修改，后载《东北史地》2011年第1期）


  
黄[image: ]和他的《锡金识小录》


  黄卬撰著的《锡金识小录》，作为官修县志的补充文献，以新鲜的资料、与众不同的见解，成为一部有特色的高价值的志书。这个结论来自于对它的解剖，也是同当地官修志乘及同类型的私家著述比较得来的，在类比中，想到史志的修纂方法，附带写来，供有兴趣的学者参考。


  黄卬，字尧咨，江苏无锡人，生于康熙中，卒于乾隆二十二年（1757），家境贫寒，成年即授徒为生。乾隆六年（1741）乡试不第，遂弃举业，课徒之余，潜心学术，用十六年功夫，写出《读易质疑》。晚年为贡生。乾隆十六年（1751）地方政府纂修《无锡县志》，搜集材料有限，黄卬为弥补其缺失，穷搜文献，广为采访，撰为一书。因其不能列入官修的正史之林，以“野史”自喻，命名《识小录》，又因无锡县在雍正四年（1726）被分为无锡、金匮二县，故全称为《锡金识小录》，又名《酌泉录》。书成于乾隆十七年（1752），同年三月，顾奎光为之作序，未刊刻。后有所增润，如卷二《祥异补》叙事直到作者逝世的那一年。全书十二卷，头两卷《备考》，书写有关国计民生的县志应载而未载或述而未详的事情，卷三《旧迹》、卷四《司牧》叙该县政事，卷五《补传》、卷六—八《稽逸》为各种人物的传略，卷九《科名》载科甲遗事，卷十《前鉴》叙述应引为鉴戒的事情，卷十一《纪异》记叙怪异现象，卷十二《语隽》《杂言》书谣谚、诗词。


  黄卬在《例言》、按语及叙事的字里行间，表达了他的史志观。他认为志书的写作方法和叙述内容是：


  第一，主张“直书”。秉笔直书，为人称道，但这样的史家并不多见。特别是志书，对地方行政及名流，多取隐恶扬善的态度，所谓“志乘之例，书善不书恶”。那些列在《名宦传》里的多是“爱民如子”的父母官，入了《宦迹传》的则是“惠泽乡里”的官绅，那些层出不穷的贪官劣绅，对不起，几乎都给“隐”去了。也不能全怪方志的作者缺乏史德，对主持其事的地方官员及其前任们，对武断乡曲的绅衿及其先人，怎敢揭露他们的阴私呢？地方的弊政，往往涉及到朝廷，体制攸关，岂敢不回避？而他们所依据的资料，一部分来自传主后人提供的谀墓之词，哪能道出实情？黄卬看到并分析这种情弊，他说县志人物的写作“凭于家传，扬威隐慝，考核斯难，况循于子孙之请嘱，震于权位之弹赫，未必尽无曲笔”。（卷四《综考》）他为了避免这个毛病，给自己规定了写作原则：“是书记事纂言，务在补苴罅漏，张皇幽渺。其彰人善者，固足为后人矜式，间有纪恶之条，或犯人所忌者，亦并书无隐，招怒取怨，有所不辞。”（《例言》）他表示要善恶并书，揭发权势者的劣迹。他清醒地估计到，这可能招来官绅的嫉恨，但为了实现自己的意愿，他把这种利害置诸度外。善恶并书似乎无足称道，其实不然，真正提倡并实践的人很不简单。黄卬不遵从隐恶扬善的流俗，敢于披权势逆鳞，勇于向恶势力挑战，这种精神和认识实有高明过人之处。


  第二，主张资料充实，反对公式套语。黄卬说：“人物传但宜叙一生事实，不必虚作谀辞。至学问语，尤不当轻为许可。”（卷二《备考•人物传私论》）看来他有近于“寓论于史”的观点。他认为多写传主生平事迹，读者自可从中得出结论，作者不必不摆事实，径作谀词论断。他举例说：明朝人陈幼学任确山知县，积粟二千石以备荒，垦莱田八百余顷，给贫民牛五百余头，核黄河退地三千余顷，授里妇纺车八百余辆，建屋千二百间分处贫民，建公厩八十间居六曹吏，节公费六百余两代正赋之无征者，栽桑榆诸树三万八千余，开河渠九十八道。作其传者，把这些一项项写出，“观者始信其实而有真”。可是乾隆十六年（1751）的“县志”只说：“积粟储备、垦莱田、核退地、给牛头、授纺车。”他批评这种写法，有类“州县政治套语”。陈幼学还将布政使刘浑成弟灿成害人按律治罪，捕治署理太仆寺卿陈耀文的犯法家人，“县志”对此不作具体说明，仅讲“治豪右，犯者一以律”。黄卬指出这样的叙述不过是“虚语”，“全失事实”（同上）。摆事实，进而作出评论，这是实事求是的研究方法，黄卬的主张是同于这一方法的。套语、虚语、谀词之作，不讲事实，不能反映历史状况，读之味同嚼蜡，这样的书为何还要作它？黄卬与之反是，他的书必然没有这个毛病。


  第三，注意反映国计民生的大事。黄卬在《例言》中说：“县志”对关系“民俗利病”的事，有的碍于政令而不详载，如汇追始末、漕弊兴革。社仓、乡约、保甲、关栅诸事，有的因求文字简单而没有说清楚，如田赋民役的事，而这些应该是叙述明白的，因此写作《备考》两卷，“补志之缺，订志之讹，于民生艰窘之故，尤惓惓焉”。他写备忘录，实际是希望当局清理弊政，解除百姓的痛苦，不是为写作而写作。所以他的好友顾奎光说他：“于民生艰窘之故，每三致意焉，深识远虑，非仅识诸轶事者所能见及也。”（《叙》）此确乎是挚友知人之言。


  黄卬以这种可贵的认识从事著作。把无锡、金匮的地方行政、民生经济、绅衿活动、风俗习惯，都写在《锡金识小录》中。具体地讲是以下内容：


  记录明清社会经济史的资料。《锡金识小录》对当时社会经济多有涉及，记叙了农业和手工业生产、货币与交换、赋税与总甲制度，指出农业生产，除稻、麦、豆外，开始种西瓜、甜瓜，城乡兴起了菜园业，农民家庭纺织业大发展——“阖户纺织，以布易米而食”，使无锡成为“布码头”，（卷一《力作之利》）米价及乾隆间的上涨，米价变动与田价的关系，雍正间汇追逋赋及其对田价的影响。对明代的土地占有状况、主佃及主仆关系，有生动的记录：邹望有田三十余万亩，僮仆三千人，别墅三十九个，与官至尚书的顾可学争夺新安庄，打了几十年官司，又把顾的两个宠童弄到手，气得顾呕血几死；顾有宠姬打死婢女。婢父恰是邹家的佃户，邹欲借此治顾，顾用盗换尸身之法，反而获胜。张谅豪取地租，逼得佃户王韶卖子。曹怀买旧佃户真姓的两个儿子做优童。王某有家奴五百，俞某有一百余，“无不绮衣鲜食”。（卷十）


  披露清代地方行政的弊露。黄卬本着善恶并书的原则，以“本朝邑令之优劣具在人口，有不可掩者”，几乎逐个评述了无锡的知县：韩文焜民间言其“残酷”。徐永言、李继善各任职十四年，徐以贪墨著称，罢职后留住县城，绅士秦某与李结交，凡县里打官司的事，必须经过徐、秦二人，李对他们亦惟命是从，所以当时有“一县三官”的说法，康熙四十年间，清官张伯行担任江苏巡抚，无锡人向他告发李继善，呈词上有“十三年奇贪极酷，亿万民负屈含冤”的话，及至李被革职，县民高兴，“多担水泼县庭，谓之‘洗堂’”。他的后任林涛、徐钟俊、章频“皆庸庸，而要不失为长厚”。李枚“以悍挚酷烈为治，民之死于刑罚，绅士之破家累累，然暴敛迹，凡包揽词讼，侵蚀钱粮诸弊为之一洗”。无锡、金匮分县后，金匮令王允谦“任胥吏为心腹，纳贿不可胜计，善逢迎上官，得不败露，以升任去”。（卷四《司牧•国朝邑令》）黄卬还举了王允谦贪赃枉法的一个例子：在办理社仓中，“北郭袁某者以社米盘取重息，为监生朱姓者所发，佐证具甚。邑令王允谦得袁重贿，力为弥缝，首者坐以诬告律，佐证咸被斥责，而所费盖至万矣”。（卷一《备考•社米》）王允谦如此颠倒黑白，竟能升官，岂非咄咄怪事。县官多劣迹，可是“保留”的丑剧却不断地演出，黄卬对此亦有揭发：“康熙中邑令或有故去任，邑人每公叩上宪，联名保留，大概绅士之出入公门者，迎合县令意而为之，未必出于公爱也。”（卷四《司牧•保留》）黄卬对当时的显宦也不留情。嵇曾筠，雍正朝大学士、太子太傅，其子嵇璜在黄卬作书时为户部侍郎，后亦升大学士。嵇曾筠于雍正中回籍料理母丧，耀武扬威，作恶乡里，黄卬写道：“嵇宫傅母杨太夫人之丧，奉旨赐祭，诸家奴横甚，颐指气使，视县令蔑如也。勒索诸物，威烈如火，有芦席行某者，卖一女以应，不足，又卖一女，不足，乃自缢死。宫傅盖未必知之也，而平时不能严戢，亦可知矣。又见其自崇安寺迎御祭文归，路经学宫，以芦席堵塞庙门，己乘八人舆径过。宰相之尊，加于先圣，此何典礼也。”（卷十《时宦仆横》）通过这些事实与议论，使我们可以明了：地方官吏以营私舞弊为务，勾结绅衿，结交势要，形成官绅一体的统治集团，有恃无恐地压榨百姓，致使吏治败坏不堪。


  记叙清代绅衿作风。士为四民之首，对于搢绅衿士的活动，黄卬作为士的一个成员，自然在他的著作中给予较多的注意，除前述揭示官绅勾结，还有专条叙述。卷一《衙棍》条讲生监中的棍徒：“生监之出入县庭，把持官府，鱼肉乡民者，在顺治、康熙初曰‘十三太保’，时有‘正十三’‘拗十三’之称，康熙中曰‘州衙七棍’。盖此辈上以邑绅之不肖者为靠山，下以各乡之土棍为爪牙。乡民有讼事则土棍牵引，令投此辈为之主，先以甘言慰之，而阴量其家之厚薄，产不垂尽，事不得结也。有殷实畏事者借端恐吓，不遂其欲不止。大约最易指陷人者莫如漏税一事……又有包揽税粮，窃其余以自肥者，俗谓之‘仓老鼠’。”同卷《邑绅》条比较了明清两代搢绅的不同作风：“本朝邑绅居乡较前明远胜，风雅自命，工于诗词者有之，谨饬自守不入县庭者犹间有之。其下者，亦不过持筹握算，蹙额忧贫，或饱食无为，呼朋纵博，至吊丧不拘良贱，远近博取折帛舆金，斯其甚矣，君与闻讼事，关说得财，则康熙中为甚，雍正中绝无之，近日虽稍通往来，而不至狼藉，于乡里未为有害。如前明之沉酣声色，广取艳奴妖童者，无有也，多收豪仆，人号‘平分’‘白夺’者，无有也……第前明一代，人物载于《明史》者，大抵多以气节胜，昌言正论，杖戍贬黜，累朝有之，即理学名儒，前如文庄，后如端文、忠宪，未有不以气节表著者。今科名日盛，列谏垣者有人，居九列者有人，百余年来，从未有抗权幸，除疾苦，谔谔不回者如古人者。虽谨慎小心，不敢放纵，要之，保位安身之念固其胸中，久不知‘气节’二字矣。”黄卬重气节，实反对权幸之乱政害民。他对清代士人的治学，在《士习》条中有进一步说明：“国朝邑中未遇之士，以志节学行表现者，较诸邑绅似反胜之，如顾宛锡祖禹、黄守中庭、华霞峰学泉、刘言洁齐、钱禹田仲选、高紫超愈、顾畇滋培、吴卜臣之畇诸先生，或负经济，或著清操，或狷介不为诡随，或硕德见推乡里，或闭户穷经著作垂后，或远踪前哲讲学淑人，洵后学之仪型，末俗之砥柱，求诸缙绅中，殆无此等人物也。”清代学术发展，黄卬此说得以验证；士人不讲气节，反映了清朝思想控制的严密。


  记叙清人风俗习惯。历史研究应当包括社会史的内容，人们的衣食住行、婚嫁丧葬、时令节日、各种风俗人情，是人类社会生活的组成部分。黄卬惩于县志叙述时令风习的简陋和讹误，特地写《补订节序》。备载一年中人们的节庆穿着、饮食和各种祭祀神鬼的仪式，如讲到庙会、祈神赛会，“男女杂沓，喧哗扰攘”。清朝统治者对此深为不满，康熙中江苏巡抚汤斌为此“毁淫祠”，雍正间一度禁止祈神赛会。黄卬对此另有见解，他认为这是农民藉以娱乐：“盖终岁勤劬，不敢休怠，欢乐嬉遨，止此数日，一张一弛，当亦王政所不禁也。”统治者若识及此，就不那么顽固禁止了。


  对人们居常服装，黄卬就亲眼所见写道：“康熙时衣服冠履犹尚古朴，常服多用布，冬月衣裘者百中二三。夏月长衫多用枲葛，兼用黄草缣，今则以布为耻，绫缎绸纱争为新色，北郭尤甚，兼有老成不改布素者，则指目讪笑之。冬月富者服狐裘、猞猁狲之属，服貂者亦兼有之，若羊裘则为贫者所服矣。马褂昔皆营兵衣之，当康熙末，有富家子为此服者，众咸以为怪，甚有为俚语嘲之者，至雍正间服者渐众，然惟游荡子弟耳，今则由少年至老成，由仆隶至绅士，无人不服，乡僻亦效之，游行街市，应接宾客，不烦更衣，习俗移人，方领矩步之风，不可复见矣。”丧服也有变异：“遭丧之服，若期年以内，袍套俱白布，不下缉，小祥后始用黑春布为套，大祥后始俱用黑，近则七七外皆用黑，无白衣者。推所由来，盖出仕者在任闻讣，或有事见上官，色忌白，故仿墨缞之制，后在籍者效之，后则士人效之，庶见素衣，惟在村农牧竖，难望诸衣冠之施矣。”儿童衣帽，发式亦随时在变化：“昔童子十岁以上犹簪发为髻，裁绸布两片，前后合缝为帽，露其顶，盖古未冠时饬为此，至始十三四去顶发垂辫，从时服焉。今则甫三四龄，辫辫发戴冠，与成人无别，或加金银水晶顶，著补服，以为华饰，此则亵名器之尤者也。”女子的服饰：“近日反尚雅淡，昔衣裙多刺绣盘金，故善绣者每获厚值，今服绫缎，绣者绝稀。惟年长者尚老色，少者尚嫩色耳。冬月昔多置貂于首，谓之‘罨头’，昔以无为耻，今则以为俗。但以青黑纱止裹首，垂两角以取致。髻式高下大小，随时屡易，近多尚假髻，傅发髢而为之。”


  饮馔方面：“酒馆茶坊昔多在县治左右，近则委巷皆有之。传闻某处有佳点佳肴，远近走赴，良由游食之徒，不顾父母妻子，惟图口腹者众也。至各乡村镇亦多开张，此则仅在数年以内。闻乡之老成人云，由赌博者多，故乐其就食之便。”说到赌钱，“此风盛于闺阃”，而“其原实在邑绅。绅，士民之望也，今之邑绅以赌博为公务，非此无以度余日。由是内则中阃效之，外则齐民效之，蔓延村邑，靡间晨夜，无足怪矣。”（卷一《风俗变迁》）恶劣的赌风，是搢绅倡导出来的。


  综上所述，黄卬有胆有识，敢于暴露官僚、搢绅、衿士的恶行，时政、风俗的弊端及陋行，在《锡金识小录》中比较生动地反映了清代无锡的吏治、社会经济、文化及风尚习俗的情状，给人们一个较为完整的社会面貌的印象。无锡在清代是经济发展、人文荟萃之地，透过它可以了解全国，所以《锡金识小录》是研究无锡地方史的重要文献，也是研究清史有价值的参考资料。


  《锡金识小录》脱稿后，长期以来只有抄本，嘉道以降的锡、金志书倒常摘录它的资料，但却无人刊行。何以将它“抑久不彰”呢？王念祖指出是：“咸以所记淑慝并存之故。”（《锡金识小录•序》）它的善恶并书，为有财、权的人所忌恨，不容其出版。光绪二十二年（1896）它终于在王念祖支持下刊刻行世了，1930年又一次获得剞劂的机会。好的作品有其社会价值，总会被人们认识，它是绝不会湮没的，《锡金识小录》的命运不就是明证吗？


  分析罢《锡金识小录》本身，笔者尚拟把它与无锡、金匮县志作点比较。清代以来的锡、金志书不下20种，官修的，笔者检索过康熙《无锡县志》和光绪《无锡金匮县志》两种。康熙志由中博学鸿词科的严绳孙纂，42卷。它用了4卷的篇幅（卷27—30）讲户口制度、赋役法则及其施行情况，叙述较详细清晰，是其他志书所不易做到的。光绪志由知县裴大中监修，候补道秦相业主编，40卷，相当多地记录了太平军在当地的活动，又对“名宦”“宦望”“儒林”等方面下功夫，名宦中写些“抚民以慈，待士以礼，邑人爱之”的话（卷18《名宦•郭如传》），真如黄卬所批评的，是些套语、谀词，令人生厌。这两部官修的县志，虽有其价值，但它们隐恶扬善，缺少《锡金识小录》揭露社会上层丑恶面孔的资料。


  与《锡金识小录》同类性质的方志中的“野史”，笔者也读过几部，其中属于锡、金地方的，有周有壬的《锡金考乘》。周有壬，嘉道人，入陶澍、林则徐幕，编纂图籍甚多，有《锡山文钞》《勾吴金石志》等，他约于道光末年撰成《考乘》14卷，立目同于一般志书，其用意在考核县志，以备补遗、核实、纠谬，它指出前志记事所缺略的、不准确的地方，可作参考，但多为琐肩细事，同《锡金识小录》一比，相形见绌。该书有环溪草堂校本，1931年锡城公司代印。锡、金以外的，有邓琳的《虞乡志略》12卷。邓琳是常熟人，曾任金坛县学官，道光二十年（1840）成书，同年刻印。这是关于常熟县的补志，作者在《小序》中表示，辑录前人的府县志及其他图籍有关本乡的资料，以补县志的不足。其体例一本志书，名《志略》，实因私家撰写，避官修之名。邓琳搜集了一些新材料，在《杂记》卷中录抗清事迹，为官志所不可能有，《星野》《风俗》部分收集民谚较多，可供研究农业生产参考。作者可能是小业主，多处为他们叫苦，反映了小业主的经济、政治地位。费善庆著《垂虹识小录》，垂虹是吴江县的一个桥名，不用说这是吴江县的志书。费是当地人，辑书于清末。是书为朱士嘉编的《地方志综录》所未录，笔者见的是抄本，藏于南开大学图书馆，分装5册，其中3册分为4卷，另2册未分卷，每卷无卷目，唯第一、二卷有子目。内容大部分为人物传记，多录前人文字。这是一部未定稿。柳树芳撰《分湖小识》，柳亚子《感事呈毛主席》诗句：“安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。”分湖亦吴江之属境，清时设有巡检司。《分湖小识》成于道光末，6卷，《古迹》1卷，《列录》2卷，《人物》3卷，所记之人物平平，无甚可取，间有涉及社会经济的，又语焉不详。甘熙著《白下琐言》。白下，为江宁的别称。甘熙，道光进士，官知县、主事。是书8卷，续2卷，有光绪傅嵩生刻本，1926年甘氏重印刻本。甘氏亦为修县志提供资料而作书，故内容相当庞杂，有金陵出土文物，如谷种，可能是郑和下西洋用过的铁锚，刻有“洪武三十五年”字样的石碑。对手工业、商业的记载，价值较高。金鳌作《金陵待征录》，成于道光二十四年（1844），10卷，系辑前人文字，无新资料，然不录鬼怪，尚为有识之见。孙同光撰《永嘉闻见录》2卷。孙于道光七年（1827）起任浙江永嘉教谕，搜其县事，与府县志校读，凡有不合的、未录的地方，记下来，抒以己见，于十三年（1833）成书。是书既是“闻见录”，把作者也写进去了，读之有亲切之感。此书刻印数次，近年来杭州古籍书店再次印行。梁章钜曾与孙同光交游，评之曰：“摭拾坠简，辩章旧闻，与夫山川之显晦，祠廨之兴废，旁及方言物产，靡不广记而备言之。余粗为披寻一过，已如获至宝。”（《浪迹续谈》卷2《永嘉见闻录》）多予肯定。这些志乘，各有可取之处，有的（如《虞乡志略》）是较好的文献。但它们的作者，在史识上都赶不上黄卬，因而使他们的著作缺少了《锡金识小录》式的史实和评论，其资料价值也就相对降低了。


  这样一比较，更可见《锡金识小录》鹤立鸡群，凌驾在同列之上。它实在是一部可宝贵的志书，值得费点笔墨予以介绍。


  在阅读上述诸书的过程中，笔者对史志的编纂产生了一些想法：


  其一，撰稿人力求要有刘知几所说的史家三要素——才、学、识。开始不具备不要紧，但要努力提高。特别是史识，写志书不是为写而写，要从国计民生出发，这就要能够正确地认识客观实际，还要敢于如实反映，不畏权势者的阻扰，不计自身的名利。没有这种精神，投合时尚，必然写不出好作品。


  其二，要重视“识小录”之类的志乘“野史”。官修的志书品种多，数量大，资料丰富，要充分利用，但它在内容、观点上都有谬误和缺失。“识小录”“待征录”之类的私家志乘，不仅可补充官修志书的缺漏，纠正其误失，更重要的是有其所不敢和不能记载的内容，便于我们全面认识历史，因而应当特别珍视。在利用志书的时候，官修的以外，搜检一番私人的著述，乃是非常必要的。


  其三，吸收有志于志书工作的人参加编书。政府纂修方志，官聘编写人员，一般人不得与闻。私人写的又不被承认，这就出现了“识小录”一类的书籍。这种不承认的作法，对修志讲是一种损失。设若黄卬参加县志写作，他的史观和掌握的资料就可能反映到县志里，岂不为之增色！有兴趣的人虽不一定是行家，然而有志者事竟成，会成为专家，会对志书多做贡献。热心人总要比尸位素餐者好些，怎么能拒绝他们呢？


  （原载《津图学刊》1984年第1期）


  
一部内容充实的现代方志——《仪征市志》


  我兴备地捧着这部大型著作《仪征市志》（以下简称“市志”），它丰富的内容，把我带回故乡：那潺潺的溪流，那并不陡峭的山丘,那草屋场院，那淳朴风习，那略显高而短的乡音，那工厂商店和学校。有的是我那样熟悉，似乎一一在目；有的我依稀记得，勾起我打开回忆的闸门，尽管它还是有些模糊；还有的则使我憧憬，引发我遐思。我得急速寻觅机会奔回家乡，向它表述我的感激、问候和祝愿。《仪征市志》，你是成功的。你告诉人们这片土地的过去和未来，你让我们仪征人为它欣喜。


  “仪征”，或者称呼它“扬子”“真州”“仪真”，是一个古老的地方。仪征，最早被设立为县级行政单位，是在唐高宗永淳元年，也就是682年，距今1300多年，这在具有几千年文明的我国，自然并不太古老，但是1300多年，可是一个相当长的时间，在世界范围来说，是当之无愧的古城了。它当时被叫作“扬子县”。说到“扬子”，不由人不想起“扬子江”。长江在扬州、仪征、镇江间的这一段流程，被称为“扬子江”，而外国却一度把它当作长江的通称，这虽是误解，但仪征和伟大的长江紧紧地联系在一起，甚至于还能代表它，这不正是仪征的一种光荣吗？“扬子”一成为县，就被唐朝政府定为“望”县。原来唐朝政府根据地方事务和税收的多少、地区在军事上的地位，把州、县区分成望、紧、上、中、中下、下等各等级，扬子作为望县，表明它在当时是有重要地位的大县。仪征在历史上，辉煌的时刻是在宋代，那是在1013年成为“真州”，下辖扬子、六合二县。在州的等级上它原属“上州”，1107年升为“望州”，是交通运输、盐茶集散和军事重镇。在元代，仪征仍保持真州的地位，不过它不再是“望州”，而只是“中州”，作为州政府所在地的扬子县，属于“上县”。到明代真州被撤销了建制，所在地的“扬子”县改称“仪真”县。到了清朝雍正年间，因为皇帝的名字叫“胤禛”。“真”与“禛”字近，为了避开皇帝名讳，仪真县便改成今名“仪征”，但是末代皇帝溥仪继位后，又为了避他的名讳，把仪征复称古名“扬子”。进入民国后，“仪征”再次成为养育我们的家乡的名号。仪真—仪征—扬子，仪征的这种名称的变异，从一个侧面反映了专制皇权的影响和它的消亡。今天的仪征成为县级市，走在恢复昔日州之地位的道路上，相信它有着新的辉煌的未来。以上叙述的仪征建置沿革，基本上是“市志”《大事记》篇和《建置区划》篇告诉我们的。我们通过阅读这两个篇章，看得出来，诸位编纂先生查阅了许多古典文献，但是他们却不是简单地照抄古籍内容，而是经过鉴别后予以使用的。如权威的《宋史》记载真州的前身建安军的设置年代是乾德三年（965），这并不准确，“市志”采用了今人的研究成果，正确地书写为乾德二年（964）。《清史稿》记录仪真改称仪征在雍正二年（1724），“市志”指出是在雍正元年（1723），订正了古文献的误失。由这两个事例，可知“市志”的编著者具有严肃的写作态度和较深厚的学术功力，才能把这部书写得符合历史实际，成为信史。


  “市志”的另一个特点是规模恢宏，洋洋120万言，有“总述”“大事记”及27个专志。这27志中包括建置规划、自然环境、人口、经济综述、农业、水利、工业交通、邮电、供电、商业、在仪部省属企业、经济管理、财政金融、城乡建设、建筑业、党派社团、政府、政协、军事、治安、司法、劳动人事、民政、教育、科学技术、文化、卫生、体育、民情民俗、方言、人物。即把仪征的历史和现状，仪征的自然环境与人文，仪征的政治经济文化教育事业，仪征的社会风俗，仪征人的生产和生活方式，仪征和仪征人的方方面面，林林总总全部写到了，包容进来了。你要了解仪征和仪征人吗？很方便，请打开《仪征市志》，它会给你一个满意的回答。它真正称得上是“一方全史”。


  在全面的基础上，“市志”又充分注意到叙事的翔实性和重点突出。翔实，是说叙事具体、详细而真实。就以人口历史讲，“市志”说明了仪征历来人口户口数量、人口分布和密度、人口变动、人口构成、民族、性别、年龄、文化程度、职业、家庭、婚姻以及人口姓氏。这些事情，光靠一般性陈述很难表达清楚。它需要大量的数据和图表的表现方式。“市志”作者正是这样做的。他们制作了民国时期的人口统计表，新中国成立后历年户口统计表，每户平均人口统计表，各乡镇人口密度表，人口自然变动情况表，劳动年龄人口和总抚养比指数比较表，各乡镇每千人拥有小学以上文化程度人口表，婚龄人口未婚状况统计表等。数据最能显示事物客观状态，是衡量事物尺度的依据。“市志”用了那么多的数据，制成图表呈现给读者，猛一看那些数据显得枯燥、不生动，不吸引人注意，但是有心人看了，就把握了市里人口的基本情况，那些数据因而具有极强的吸引力。“市志”作者在《凡例》中写道：“各项数据，以统计部门提供的为准，亦有少数采用部门统计。”表明他们重视数据及其真实性，这是他们叙事翔实的一个保证。


  “市志”内容的突出，主要表现在对经济建设的重视。它用了从第4篇到第13篇的整整十个篇幅描述仪征工、农、商各业的财政金融管理。“民以食为天”，不讲经济建设，一切都是空话，现在我国实行改革开放方针，首要的事情就是发展经济，造福于民。“市志”作者抓住这个大题目，大大做作文章，使志书内容充实，重点突出，表现了他们编书的识见。


  像任何事物总有正反两面一样，我以为“市志”也有它不尽如人意的地方。编纂者的识见在某些方面似乎还有提高的必要。写方志就是写史，不妨更具有历史眼光地去看待事物。


  总起来说，修志是大事，很不容易。千百年的仪征，才有几部志书！《仪征市志》的问世，实在值得大大地庆祝。它以“一方全史”，描述了仪征和仪征人的过去和现在，它内容充实，具有较大的可信性；它突出经济建设，也给人们的生活方式以较多的注意，它所倡导的事情，相信会在现实生活中起到应有的作用。不用说，它将流传久远，成为仪征人的文化财富，也是中国宝贵的方志遗产中的一个精品。


  （1994年9月草于顾真斋，载《知与行》1994年第2期）


  
将东亚古方志学与中国古方志学进行比较研究——陈捷先著《东亚古方志学探论》序


  1996年夏末陈教授将他的宏著《清代台湾方志研究》惠赠于尔康，时间不过一年，陈教授又以新著《东亚古方志学探论》贡献于学术界，令尔康十分敬佩他学识的鸿博和热诚治学的勤奋，也为他的学术建树感到由衷的喜悦和兴奋。《清代台湾方志研究》与《东亚古方志学探论》是陈教授方志学研究成果的姊妹篇，是方志学界研究领域扩展的标志，也许可以说是方志研究史的一个里程碑，因为它们的问世，弥补了台湾方志史和域外方志史两个研究领域的空白。


  陈教授在《清代台湾方志研究》引论中，指出了中国方志对东方诸国的巨大影响，他写道：


  宋元学者所制定的方志义例，不但成为日后千年以下中国方志学的规范，同时也先后传入亚洲邻邦，使韩、日、越南等国家争相仿效，以中国文字、中国书法以及中国方志义例来修纂该国全国性或地区性方志。李氏朝鲜在公元十五世纪成宗之世即以《大明一统志》、祝穆《方舆胜览》与方象之《舆地纪胜》等书为范本编制全国性志书《东国舆地胜览》，并且在此后的四百年间，无论官修私撰的邑志，仍多以我国旧图经体为主要分类纲目，修书的宗旨也极富经世致用的思想。日本在江户时期，即我国明末以后的二百多年中，由于德川幕府推崇儒学，发扬朱子所宣扬的三纲五常、君臣主从等政治道德观念，“辅治之书”方志便为当时日本政界及学界重视，据日本学者统计，当时以《大明一统志》体式为依据而编成的方志为数甚多，而其中也有不少是以汉字写制的。越南与中国文化的渊源也相当久远，从元代到清代所修的地方志书，处处都可以看出中国文化对他们的影响是巨大而深远的。由此可知：中国方志文化自宋元以后，不但影响全国各地修方志，也影响我们亚洲邻邦修方志。


  陈教授的这个精辟见解，或许就是他的新著《东亚古方志学探论》的总纲。


  陈教授对于东亚方志学的独到见解，来源于他的精心研究，他多次主持中国域外汉籍国际学术会议及中琉关系史国际学术会议，多次撰写朝鲜、越南、日本、琉球等东方国家方志学的论文，阐述这些国家所受中国方志学影响的各个方面。尔康拜读过好几篇，其中有关朝鲜方志的两篇，为《中国方志学东传朝鲜略考——以〈东国舆地胜览〉为例》（载《陈奇禄院士七秩荣庆论文集》，1992年，台北）和《朝鲜〈中京志〉》研究》（载《第三届中国域外汉籍国际学术会议论文集》，年份不详，台北）。


  这两篇论文，叙述了《东国舆地胜览》和《中京志》的作者和写作过程、内容、特点，特别说明它们同中国方志学的关系。读竟，令尔康增长了许多从不知道的新知识，相信有的读者也会有新鲜感，因而高兴地陈述于次：


  一、李朝朝鲜人是出于什么动机制作方志的？陈教授引用《东国舆地胜览》的总裁官卢思惯和徐居正等人的呈文、序言，表明他们仰慕中国地志文献完备，特别是《大明一统志》的丰富内容，成为他们修志的契机。说白了，仿效中国进行志书写作，完善李朝本身的文化建设。


  二、朝鲜志书的体例如何？打开图书一看目录，映入眼帘的是序例、地图、疆域、建置沿革、城郭、山川、官员、姓氏、户口、田制、土产、风俗、宫殿、官廨、学校、祠坛、关防、兵制、职役、邮拨、古迹、陵墓、寺刹、人物、忠臣、孝子、烈女、题咏、附录等，熟悉中国方志的读者立刻产生何其相似乃尔的印象，陈教授说朝鲜人的体例是从中国志书脱胎而来，确系道出实情。


  三、框架如此，行文又如何呢？如果将《东国舆地胜览》卷一“京都”与《大明一统志》的“京都”条对照，不难发现两者的遣词造句和行文思路完全相同，由此陈教授说它受了明代志书的影响。


  四、行文中关于中国知识的运用和中国文献的引用。朝鲜人消化了中国的政治文化思想和历史知识，将之移用于修志，在志书里对于中国经、史、子、集各类资料信手拈来，以至一部书中征引不下数十种，于是志书内容丰富了，因而陈教授从中看到了朝鲜方志与中国文化的“另一层关系”，也从这一侧面认识两国文化的某种源流关系。


  五、朝鲜志书的名称，在中国人看来似曾相识，徐居正推崇中国的《舆地纪胜》《方舆胜览》等书，而其书名曰《东国舆地胜览》，何以这些书名那样相近，陈教授道出其中的奥秘，原来徐氏书名是借取那两部中国地志书名配合而成的。


  六、关于修志的目的，陈教授指出中国作志是为了宣传朝廷盛德和教化民众，即为“资治”和“辅治”。在朝鲜呢？该国的一位总裁官说：“是编之撰，于圣明之政，亦不可谓无万一之补云。”陈教授据此认为朝鲜修志的宗旨，“有着中国儒家的思想，是想以表彰人才，崇厚风俗，达到辅治的目的”。


  陈教授研治朝鲜方志，以及越南、日本、琉球志书，不是停留在对该志书的一般情况，即编写过程、卷目内容的说明上，而是同时论证它们同中国文化、中国方志学的关系。他论述《东国舆地胜览》的文章以“中国方志学东传朝鲜考略”为标题，介绍《中京志》论文的第五节题曰“《中京志》与中国文献”；在述说日本志书的论文中，有“中国古方志文化与江户方志”的子节目，在评论越南《嘉定城遖志》文内，列有“从中国方志学看《嘉定城遖志》”的子目，所有这些文题、节目，无不充分显示出陈教授的中国方志影响及于东方诸国的观点。他通过具体细致的研究、对比，即上面讲到的方方面面，得出结论：朝鲜修志在指导思想、体例规范、具体行文、主旨目的上，都与中国相同，即以中国儒家思想为指导、以中国方志为蓝本进行志书的编纂，可见是受中国文化的巨大影响。陈教授的结论，完全可以由朝鲜志书实物来验证，绝非他主观想象出来的。试看他阅览了那么多的朝鲜、日本、琉球、越南志书，进行了潜心的研讨，才具有对那些志书的评论资格；同时我们知道他对中国方志学研究的杰出成就，他有充足的条件从事中国与东方诸国志书的比较探讨。这样，他的结论完全符合事物的真实性，因而使他的著作质量甚高，具有权威性。他的实事求是的科学论断，怎不令人折服！经过陈教授的研究，愈发证明中国方志是“全世界文化史中的一项特有瑰宝”（《清代台湾方志研究》，第217页），它被东方诸国所摹仿是在情理之中的事情了。


  中国文化、中国方志与东方诸国志书的关系，似乎尚无人作系统的深入的研治，陈教授的著作，无疑具有开创性，他拓展了中国方志学研究领域，同时也是向人们展示了独辟蹊径的研究方法，使人们把对中国方志学史的研究与外国方志学史紧密地结合起来。因此，不能不说陈教授的新著是对我国方志学史研究的重大贡献。


  从中国方志的东传，论证中国文化对东方的影响，这或许是陈教授研究方志学的一个主旨。笔者阅读陈教授关于东方诸国志书的论文，有着这种感受；感受愈深，对陈教授肃然起敬的心情愈加强烈。过往，我们在国际关系上有过盲目自信或妄自菲薄的时代，今天也还有着这个或那个方面的问题。对传统的中华文明自然应当随着时代的变化，有所摒弃和有所继承，最重要的是应该使它发扬光大，以利中华民族的发展。尔康认为陈教授的学术研究是在这方面做出了榜样，他以中外文化交往无可辩驳的历史事实，令人们知道要自尊，但又绝不可自大。


  朝鲜方志之于该国的价值自不待言了，对于中国学和中国史的研究有无意义呢？陈教授没有忽视这一问题，他指出，朝鲜方志“对于探讨中韩历史关系与中国文化东传等重要问题，也具有相当的参考价值”。他在关于越南志书的一篇论文的结束语中说，东方诸国的志书，“不能仅仅视它们为各该国的汉文珍藏，应当把它们看作是整体中国汉文化遗产的一部分。我们如果要了解博大精深、历史悠久的中国文化，东亚各国的汉文古方志就应该一起加以研究，否则我们可能得不到全面完整的答案，终将是一项缺陷”。要想全面、深入研究中国文化，仅仅着眼于我国内部情况，仅仅依靠国内文献，显然是不够的，必须放宽视野，考察中国与世界的联系；要扩大研究资料的范围，向世界各国、各种文字搜求有关中国文化的材料，域外汉籍应是重要的一项。陈教授以他成功的研究，为人们做出表率，并且证明这是中国文化史研究迅速发展必不可少的一种方法。


  陈教授命尔康为他的新作写序，对东方方志学，尔康全然无知，焉敢应承，然而相交有年，且为扬州小同乡，友谊乡谊情重，尔康不敢违命；再者，尔康忝充清代历史研究行列，也研治清史史料学和中国族谱学，因而荣幸地与陈教授同行同好，似不能违命；现在，趁此机会，拜读陈教授的宏文，一面增长东方方志学与中国文化关系的知识，弥补自身的缺陷，一面写出心得，以应陈教授之命。但是自知浅薄，仅以读书笔记的形式为文，权充代序。


  （1997年3月4日写于顾真斋，载陈捷先著《东亚古方志学探论》，台湾联经出版事业公司，1998年）
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档案


  论“一史馆”土地债务类档案的史料价值


  北京中国第一历史档案馆（以下简称“一史馆”）藏档中有“土地债务类”一种，档案件数多，内容丰富，有极高的史料价值，对清代社会经济史、社会史和法律史的研究具有不可或缺的作用，因就个人所知，略作论述。


  一、土地债务类档案的收藏与整理


  清朝对民间命案的审查处理，一般先由州县衙门审理，然后将审问记录报告知府；知府转报行省按察司，由按察使、巡抚提出审查意见，写成题本，报告中央刑部；刑部再把断案意见呈报皇帝，由皇帝作出裁决，由内阁刑科给事中抄出，公布施行。刑部、皇帝若认为案情有疑点，或认为拟刑不当，则驳回刑部或行省重新审理或草拟判词。在案子判处全部过程中形成的文字记录——题本，由内阁刑科给事中负责存档。所以在清代档案里保存有许多命案审判记录。命案发生的原因很多，有土地纠纷、商务纠纷、债务纠纷、婚姻纠纷、宗族和家庭纠纷、盗窃、斗殴，等等，其中以土地债务纠纷造成的最多。


  清朝土地债务命案题本档案原藏内阁大库，今贮存“一史馆”。该馆将所藏全部清代档案分成74大类，即74个全宗，土地债务方面的命案档案属于内阁全宗的刑科题本类。这类档案收藏丰富，以万计数，如乾隆朝多达58000余件，嘉庆朝有32351件。


  这一类型档案，逐渐引起学术界的注意和重视。中国社会科学院历史研究所于20世纪60年代上半期组织学者去“一史馆”查阅资料，并与该馆合作，将乾隆朝土地债务类题本翻检一过，抄录了大量材料，汇编成《清代地租剥削形态》《清代土地占有关系与佃农抗租斗争》两种资料集，已由中华书局于1982年、1988年先后出版，还有第三种资料集的编辑，以及该所学者利用这些资料写成的研究性专著。我对这类档案资料颇有兴趣，于80年代上半期多次去“一史馆”查阅该项档案，并五次组织南开大学历史系部分教师、研究生和本科生，按照我拟订的阅览提纲，将嘉庆朝土地债务类题本全部检阅一遍，同时与“一史馆”合作，抄录了数百万字资料，拟编辑《清代社会生活史档案资料选编》，公诸同好。“一史馆”朱金甫研究员、宋秀元先生与我合作，做了不少工作。山东大学历史系的教师对该项档案同样倾注了精力，他们在“一史馆”阅览道光朝土地债务类题本，利用有关资料从事清史论著的写作。另据了解，海峡两岸的学者正在进行合作，从事一项清史课题的研究，土地债务类的刑科题本将是他们重要的史料来源。


  事实表明，藏量丰富的“一史馆”《内阁全宗•刑科题本•土地债务类》档案资料，受到了学术界的关注，开始被学者利用，以资料性和研究性成果面世，这种成绩现时虽还不能说很大，相信日后会发展开来。


  二、档案内容


  记录命案而形成的土地债务类档案，往往把如下情况交待得比较清楚，诉讼双方以及见证人的身份和职业（诸如功名、官职、平民、佃户、雇工、贱民、旗民、僧道、民族等），土地占有状况（数量、买卖、典当、找赎、田价），土地经营方式和租佃关系（自营或出租、租佃双方身份、地租形态及地租量、平常相处关系），雇佣关系（东仆双方身份、雇工类型、工价、日常关系），主奴关系（家主身份、奴婢类型、身价、来源），借贷关系，官民关系，被压迫、被剥削者的反抗意识、活动和结局，等等，给后人留下了关于清人社会经济生活和社会结构的资料。基于这类档案的特点，我在“一史馆”查阅时设计了搜集资料提纲，并在阅览中根据档案内容的实际情况，不断予以充实、修改总结，终于形成下列内容的调查要点：


  （一）地主、佃农及其相互关系


  1.土地转移与占有状况


  A.买卖土地（价格、数量、中人、过割、税契、找赎）


  B.典当土地


  C.强占、投献土地


  2.土地出租和剥削形态


  A.土地出租


  B.劳役租、实物租、货币租、附租、转租、押租与永佃制


  C.逼租、增租与撤佃


  D.地主经济状况


  E.佃农经济状况


  3.主佃社会地位


  A.地主类型：贵族、官僚、绅衿、平民、集团（祠堂、寺院）


  B.佃农类型：一般佃农、佃仆


  C.实际上的地位


  D.法律上的地位


  4.农民与地主的矛盾斗争


  A.要求减租


  B.反对增租夺佃


  C.反对逼租


  D.反对官府代替地主催租


  （二）东家、伙计及其相互关系


  1.农业雇佣经济


  A.农业雇主及其经营状况：生产品种、规模、雇工人数、经济状况


  B.农业雇工及其经济、家庭生活


  2.手工业雇佣经济


  A.手工业雇主及其经营状况：生产类型、规模、雇工人数、经济状况B.手工工匠及其经济、家庭生活


  3.商业雇佣经济


  A.商人雇主及其经营状况：事业类型、规模、雇工人数、经济状况


  B.商业雇员及其经济、家庭生活


  4.东伙社会地位


  A.东伙各自社会地位


  B.东伙相互间法律上的地位


  C.东伙相互间实际上的地位


  （三）主人奴仆及其相互关系


  1.主人类型：贵族、官僚、绅衿、平民、管家


  2.奴仆类型：卖身奴隶、家生奴隶、投靠、长随


  3.主仆社会地位


  A.不同类型主人的社会地位


  B.不同类型奴仆的社会地位


  C.主仆间法律上的地位


  （四）良人、贱民及其相互间关系


  1.良人范畴


  2.贱民种类


  3.贱民的社会地位及其变化


  （五）有身份者、无身份者及其相互关系


  1.有身份者及其特权


  A.贵族、官员、绅衿、附吏员


  B.特权及其不法行为


  2.官员与百姓间的关系


  A.父母官与百姓间的法律关系


  B.非父母官与百姓间的关系


  3.士的法律地位及其不法活动


  （六）宗族、家庭成员间的相互关系


  1.法律中宗族、家庭成员范畴


  A.五服与出五服


  B.按五服关系处理的亲属


  2.宗族、家庭成员的法律地位


  3.宗族、家庭成员在宗祠内的地位


  4.存留养亲


  （七）男人、女人及其相互关系


  1.夫妻的法律关系


  2.家庭、家族内男女的法律地位


  （八）民族关系


  1.满、汉及其相互关系


  A.满人的法律地位


  B.满、汉纠纷中的法律地位


  2.蒙、汉及其相互关系


  A.蒙古人的法律地位


  B.蒙、汉纠纷中的法律地位


  3.西南少数民族与汉人纠纷中的法律地位


  （九）宗教徒与非宗教徒的关系


  1.各种宗教


  A.宗教类型


  B.宗教职业家


  C.信徒


  2.宗教徒与非宗教徒的纠纷


  （十）土著与移民的关系


  1.移民及其状态


  A.迁徙（棚民、客民）


  B.移民组织


  2.移民与土著关系


  A.纠纷


  B.官府的审处


  这些要点，也就是土地债务类档案资料所能提供的清代社会生活内容。当然，在十个方面中，以租佃关系、东伙关系、主仆关系和宗族、家庭成员间相互关系四方面的内容更多些，而民族关系、宗教徒关系的内容不多。在土地债务命案中，官员涉讼的极少，并不是他们没有这类事情，而是他们的犯案多消弭在立案之前或立案之初，也就是州县官给他们化解了。即使立案了，官员也因身份特殊，不出席公堂对簿，由家人出面，了却事端。这十个方面的资料多寡不一，甚至相差很大，但都有一些。


  由这十个方面可知，这类档案反映的社会生活相当广泛，也相当具体，是清代社会史研究的重要资料来源，是不可多得的瑰宝。这么说，是笼统的、抽象的，令人难以真正了解这类档案的内容。不过我在查阅过程中，利用部分资料，对一些问题作出事例表，这些问题有农业雇工、东伙关系、主佃关系、实物地租、货币地租、押租、绅衿命案、宗族关系、男女关系、官民关系、旗汉关系等。


  三、史料价值


  本文虽不罗列土地债务档案的具体内容，但《清代地租剥削形态》《清代上地占有关系与佃农抗租斗争》二书所披露的资料，已可说明它的史料价值。诚如《清代地租剥削形态》的编者在《编辑说明》中所讲的：土地债务类档案，“对于清代农业租佃制和地租形态的发展变化、农村阶级斗争的发展趋势和农业资本主义萌芽等方面的研究，都具有极其重要的史料价值”。又如《清代土地占有关系与佃农抗租斗争》前言所说：“本编的问世，对于深入研究中国封建社会晚期特别是清代的土地占有关系，具有重要的史料价值。”该二书的编辑者注重土地制度、地租形态和农村阶级斗争的资料，是很有意义的，所取得的成就令人钦佩。我在这类档案中，除注意与它们相同的内容。还多视角观察它，汇集十种人际关系的材料，故而觉得它的价值更巨大，更需要引起高度重视。我认为它的史料价值可以归纳为五个方面：


  1.提供清代生产关系史的资料。大量的主佃纠纷命案，反映农村土地占有不平均的社会现实，许多农民陷于无地可耕的困境，只有接受田主的条件承赁耕地。有的要在租种之前先交押租，然后按年交纳实物地租或货币地租。实行劳役租制下的农民，受田主的人身控制，是佃仆，接近农奴的地位。田主若是有身份的，佃农就是在事实上成为半农奴。有的地主、租地人雇工生产，工人中有长工、短工、日工的区别，还有工商铺户雇工经营的，雇主与雇工经常发生纠葛，不是雇主短欠工钱，就是雇工消极怠工。人们由于对农业、手工业生产资料占有状况的不同，在生产中处于不同的地位，分配上也有差别，形成封建主义生产关系。一方面是地主，它的对立面是佃农；一方面是工商业主，它的伴生物是工匠、伙计。在实行雇佣制的农庄中，大多是传统的封建生产关系，但极少数已透露出资本主义萌芽的气息。土地债务类档案资料表明，清代农村依然是封建生产关系，不过货币地租的出现及缓慢发展趋势、经营地主和佃富农雇工生产的产生，预示着封建生产关系已经走在没落的道路上了。土地债务类档案史料，有助于史学工作者分析清代社会生产关系、阶级关系和矛盾运动，以揭示社会本质。


  2.提供清代社会等级史的资料。命案题本记录两造的社会身份，是否有功名，是平民抑或是贱民；在宗族、家庭中是何种关系，出否五服，是什么服属，男女间是否夫妻；雇工属于长短工的哪种类型，东伙平日如何相处，有无主仆名分，可否尔我相称、同坐公食。把涉讼人身份明确了，再根据案情作出相应的处断。若两造是东伙关系，雇主是平民，伙计是短工，没有主仆名分，判案就依凡人处断；倘若雇主有功名、官职，雇工是长工，平日称呼雇主为老爷，就会认定雇工是雇工人身份，不是一般人，遂因两造身份的差异，判案为雇工人加刑，为雇主减刑。案件把人的社会身份标志得一清二楚，令史学工作者获知社会上有哪些身份集团，各种集团有何等社会地位，它们之间的相互关系如何，这样就可以把社会等级，进而将社会结构描绘出来。社会等级制度是封建社会的基本制度之一，能够反映清代等级结构的历史档案，其史料价值之大不说自明了。


  3.提供清代下层民众社会生活史资料。土地买卖、典当、找赎、租佃和银钱借贷运行过程，雇工的生产劳动和生活，人们的宗族、家庭生活，移民的迁徙和创业过程，奴婢听受主人支配的生活，在土地债务类档案中均有不少的记载。这些社会下层民众的生活，不像达官贵人有较多的文字记录，赖有这类档案史料，使史家可以采集爬梳，去描述下层民众的社会生活和他们的历史。


  4.清史研究突破性的史料价值。有些清史问题，没有土地债务档案史料就很难说明。前述清代社会经济史、等级结构史、社会下层民众史的资料来源固然是多方面的，但我以为只有充分利用土地债务类档案资料，才能根据一个个的案例，作计量史学的研究，进行定量的分析，会比某些主观臆测的定性分析可靠得多。同时，命案档案所提供的资料非常具体生动、真实性高。因此充分利用这类资料，会在清代社会结构中以及社会经济史领域里取得突破性的成就。李文治在《中国近代农业经济史资料》第一辑中，编进了部分清代刑事档案史料，为它的利用开了好头。中国社科院历史所和“一史馆”的合作，更加唤醒了人们的注意，相信以后清史研究的实践会证明，我的突破性价值的说法不无道理。


  5.提供清代司法史的资料。命案审判记录，同样具有司法行政记录的作用。命案的审理，从案子的发生、报案、验尸、州县审讯，到逐级上报及结案，题本都要说明，各级官员的态度也鲜明地表现出来。史学研究者可以依据案情判断结案是否符合法律，官员有否舞弊；从报案至结案的时间，可以了解司法行政效率；从判案原则、量刑轻重，可以研究司法的实质。这些虽然不是命案本身的内容，但却蕴含清代司法史的材料，是司法史研究不可缺少的历史文献。


  （本文写成于1992年，在一个学术研讨会上宣读，后载《南开学报》1999年第4期）


  
《雍正朝起居注》《上谕内阁》《清世宗实录》资料的异同——兼论历史档案的史料价值


  题目中的三部书，都是关于雍正朝历史的著作，都采用编年体，成书的时间也很相近，又都与清代档案关系密切：《雍正朝起居注》（以下简称《起居注》）基本上是档案文书，它和《清世宗实录》（以下简称《实录》）都是作为档案保存的，秘不示人，《上谕内阁》（以下简称《上谕》），付梓最早，严格说已不属档案，但它是根据档案编纂的，它们在内容上相同之处甚多，也有很多差异，这些差异，除了各书的体例所决定外，还有编著者对史实的态度问题。


  一、三部书的修纂


  康熙十年（1671），清朝开始编写起居注，五十七年（1718），康熙帝以记注官泄密等原因，停止它的编纂，雍正帝于元年（1723）四月下令，修复纂著，自此之后，代代兴修，直至宣统灭亡。起居注官职司记注之事，凡皇帝御门听政、经筵、临雍、大阅、耕耘、祭祀、谒陵，随侍左右，退值即行记载。记录内容丰富，包括皇帝的行动和言论，内外官员的奏议，政事的裁决。起居注官依月日时序记注，一月一结，交总办记注官逐条审核增改，再送负责起居注馆的翰林院掌院学士审定。一年结一次稿，即第二年把上一年的整理完稿，写出序言和论赞，缮写正本，送内阁，作为档案保存起来。这样的写作方法使起居注有一个成书早的特点，它记载的历史离发生的时间不过数月或一年左右。雍正朝起居注始于元年（1723）四月十八日。雍正四年（1726）以前的每月装订成一册，五年（1727）起每月二册。属于元年四月至十二月的十一册，二年（1724）全年十三册，三年（1725）全年二十三册，四年（1726）一、三、四、八、九、十、十一、十二月八册。五年（1727）、七年（1729）全年各二十六册，六年（1728）全年二十四册，八年（1730）一至六月十二册。十二年（1734）缺六月，二十一册。其中有正本、誊清本和稿本。“一史馆”收藏并不完全，所遗部分，保存在台北。


  《上谕内阁》汇集雍正朝经过内阁发出的谕旨。雍正帝的上谕，是由御前大臣、侍卫、奏事官、奏事太监转传的，转传人都要把上谕记录下来，制定档案，奏事处每月汇总奏呈。


  他颁布的上谕，必令内阁“票签全写，或有遗漏，即令添补”。五年（1727），他下令各省督抚，将所奉谕旨全部缮写成册，除本身观览外，还要传给后任。由于这些措施，上谕档案较多。七年（1729）八月，雍正帝下令汇编他的上谕，由庄亲王允禄主持，至九年（1731）完成，梓刻发布，所载上谕起自康熙六十一年（1722）十一月十三日，止于雍正七年（1729）底。乾隆继位后，认为应该把乃父上谕全部编成，命和亲王弘昼负责续编，将雍正八年（1730）至十三年（1735）八月的上谕汇成一个完本。但是它是两次编辑的，风格颇有不同。前一次的内容丰富，后续的简略，全书刻印装订成三十二册，雍正七年（1729）以前的二十四册，后六年的八册，仅为前面的三分之一，简陋得很。后半部是与《清世宗实录》同时纂修的，对照《上谕》与实录的内容，《上谕》后半部与实录差异甚微。而前半部则不同处明显，因而《上谕》前半部分的内容，实堪注意。


  雍正帝死后数月，乾隆帝就令鄂尔泰、张廷玉纂修《清世宗实录》，到乾隆六年（1741）告竣。鄂尔泰等在进呈表中讲他们编写时，“窥赤文绿字之藏，巍焕旧章，搜芸阁、兰台之秘”，即运用了包括皇帝文翰、起居注在内的各种档案文书和国史馆的秘籍。他们边写作，边进呈，取得乾隆帝的认可，始行定稿，这样纂修官就要处处揣摩御意，难得秉笔直书了。实录记载内容比起居注和《上谕》要广泛得多，举凡政治、经济、文化、民族事务、对外关系及自然现象，都在应写的范围里。雍正实录一百五十九卷，每月一卷，分量不算小，比康熙实录内容多，而比乾隆实录则少得太多。


  雍正朝《起居注》《实录》《上谕》三书，从写作时间上看，可以分为三种情况，一是递年完成的，不容事后多加修饰；一是雍正九年（1731）完成而记事截止在七年（1729），修改机会比前一次增多；一是乾隆六年（1741）罄工的，可以从容根据修书时需要改写历史事实。以叙事至七年（1729）来看，《起居注》是在八年（1730）以前告成的，写得最早，《上谕》次之，《实录》最晚。根据著作时间的先后，把三书七年（1729）以前的记事作一对比，将会发现它们的异同，从而便利我们鉴别史料的真伪、三本书的优劣以及档案的史料价值。


  二、润色形成的文字差异


  三书所叙述的同一事情，同一上谕，核对之后，发现有许多条文字上变异了，而意思上并没有差别，这种变动，又有多种情形，不妨以例说明之。


  雍正五年（1727），六月初八日，议政王大臣就隆科多私藏玉牒一事提出处理意见，认为他正在蒙古边境同俄国使臣谈判，等办完此事，再将他革职问罪，雍正帝因之发出上谕，《起居注》写道：


  “尔等所议，俟隆科多办完鄂［洛］斯之事，再行拿回，甚非朕意。朕从前［差］隆科多前去，并非不得［办理鄂洛斯事件之人］，以其能办而［差往］之也。鄂［洛］斯事件［系最易完之事］，特给［以］效力之路，［令其赎罪］，［而］隆科多去后，看［伊］奏一应事件，不但并不稍改伊之凶心逆行，［竟］不承认过失，而举动狂悖。”（标［］者为不同之处）


  《实录》变动较多：


  “尔等所议，俟隆科多办完鄂［罗］斯之事，再行拿回，甚非朕意，朕从前［派］隆科多前去，并非不得［其人］，以其能办［理］而［使］之也。鄂［罗］斯事件，［最易料理］，特给［伊］效力之路，［以赎前罪］。［乃］隆科多去后，看［其陈］奏一应事件，不但并不稍改伊之凶心逆行，［且并］不承认过失，而举动狂悖，［全无愧惧］。”


  鄂洛斯之“洛”改书“罗”字，是译音不同所致，没有关系，其余的变动，使文字有所减少，而读来流畅，如“并非不得办理鄂洛斯事件之人”句简化为“并非不得其人”，完全合理，因前面已经说隆科多去办俄国事，何必紧跟着重复。这是摒弃烦芜，使文字通顺。


  《起居注》二年（1724）闰四月十四日，记雍正帝上谕一则，谓其敬书康熙“戒急用忍”的训饬。悬于居所“以警观瞻”，《上谕》则为“以观瞻自警”，于是文通意明。


  《起居注》同年（1724）十二月十八日记雍正帝说“外官养戏，殊非好事”。《上谕》作：“外官蓄养优伶，殊非好事”。他禁止地方官养戏班子，《起居注》写法是按口语，省简一些文字，后人不易看懂，而《上谕》把“养戏”是养优人说清楚了。这种文字变异，使叙事完整明了。


  允禩在雍正帝继位之初晋封廉亲王，亲友往贺，其妻谓不值得庆祝，《起居注》四年（1726）正月二十八日记载说她说：“何喜之有，不知头落何日”，《实录》将“头落”写作“陨首”，前词为口语，后词为文言。


  《起居注》三年（1725）四月十一日记雍正帝关于天人感应的一段话：“内省行事之过愆，详察政治之阙失”，变成“内省”“外察”，成了对仗的句子。这一类文字的变异，使文字摆脱口语的俗气，而朝着典雅方向变化。


  雍正帝于五年（1727）闰三月初四日讲绅衿参加看棚支更杂役事，《起居注》记载他的上谕：“恐单寒之士无人供役，几致告累”，“几”字在此表达意思略微费解，《上谕》书之为“转”字，于是说得简易明了，即若要单寒之士打更，可能造成他们的困难。此等变动，使用语准确，叙述清楚。


  雍正帝在五年（1727）五月内初四日为禁止奢华而讲士农工商的本业，《起居注》写道：“今若于器用服完［之物］争为华巧，必将多用工匠［以为之］，市肆［之］中多一工作之人，则田亩［之］中少一耕稼之人，［此逐末之所以见轻于古人也］。且愚民见工匠之利多于力田，必趋而为工。”带［］号的字、句在实录中没有，“以为之”等字之汰是去芜杂，而“此逐末之所以见轻于古人也”一句，倒把意思叉开了，是枝蔓语，去掉了干净。此类删改使意思凝炼了。


  上述《实录》《上谕》之不同于《起居注》，《实录》之不同于《上谕》，变易虽繁，而意思都没有出入，只是把文字理顺了，繁芜淘汰了，枝蔓清除了，语言准确了，是做的文字润色工作，不是改变史料原意，使记载失真。


  三、内容不同的差异


  对于一些事情，三部书的记载小有出入，或颇有不同，因而使今人对史实产生不同的看法和误解。这就是有的书记载较为忠实于历史，而有的较差，有的较甚，其篡改诸事，举例于下：


  1.改写雍亲王参加储位争夺的历史：


  《起居注》二年（1724）八月十七日记雍正帝说他在藩邸时，因无争夺储位之心，故能“坦怀接物，无猜无疑，饮食起居，不加防范，生死利害，听之于命”。


  《上谕》一书也是这样写的，《实录》将“生死利害”写作“此生利害”。虽然仅变动了两个字，但意思大有出入，“生死利害”反映储位之争有生命危险，事情非常严重；“此生利害”，则不涉及生死问题了。两个记录，令读者对储位斗争的尖锐性产生不同的感觉，实录的记载，掩盖雍正帝参予这场斗争的严重性。


  2.对允禩政治斗争目标的不同记载


  《起居注》二年（1724）五月二十日记录雍正帝指斥廉亲王允禩的上谕：


  “廉亲王之意，不过欲触朕之怒，必至杀人，杀戮显著，则众心离失，伊便可以希图侥幸成事，虽然伊不过作此妄想耳。”


  同年八月二十二日，雍正帝谴责大阿哥允禔、八阿哥允禩等：“俱不知本量，结为朋党，欲成大事。”


  实录记“侥幸成事”为“扰乱国家”，“欲成大事”为“冀遂其志”。“侥幸成事”，“欲成大事”指允禩等要做储君，当皇帝，在雍正帝继位后谋求皇位，“冀遂其志”之“志”是什么，比较含糊，“扰乱国家”是危害政治，不一定是指皇位。这两处，《实录》与《起居注》的不同，模糊了允禩的政治目标，也减轻了他的罪责，看来雍正帝的话是像《起居注》记载的，不过做实录时将它修改了。


  3.降低反朋党的调子


  雍正帝即位，大反朋党，元年（1723）四月十八日为此训饬大臣，《起居注》作了如下记载：


  “尔等臣内不无立党营私者，即宗室中亦或有之，尔等若以蒙皇考宽大幸免罪愆，仍蹈前辙，诱惑朕之无知弟侄，不改恶习，徒致杀身灭族。有何益处？昏昧极矣。”


  《上谕》的文字与此微有不同，然意思不变，《实录》没有“诱惑朕之无知弟侄”一语，“不改恶习，徒致杀身灭族”句写作“仍蹈前辙，致于国法”。“杀身灭族”一语令人毛骨悚然，“致于国法”则掩盖了杀机。这样的记载，就把雍正初年反朋党政治斗争的血腥味冲淡了。


  4.隐讳雍正帝不正当的权术


  胤禩党人敦郡王允[image: ]获罪，雍正帝为难为允禩，故意叫他发表处理意见，事后直言不讳地说明此事，故《起居注》于二年（1724）四月十二日记云：“允[image: ]之事交与允禩者，特以难之，并无他意”。


  《上谕》将这件事系于初八日条，原文是：“允[image: ]之事交与允禩者，特以观其如何处置，并无他意”。


  前一记载表明雍正帝有意难为人，机心太深，权术不正，后一文字对他搞权术就不那么赤裸裸暴露了。


  5.改动雍正帝责难人不当的言论


  雍正帝在二年（1724）七月十六日发布了著名的《御制朋党论》，谴责朋党为害之烈，其中批评欧阳修惟君子有党而小人无党说，《起居注》记为：“欧阳修朋党论创为邪说……朋党之风至于流极而不可挽，实欧阳修之厉也。设修在今日而为此论，朕必诛之以正其惑世之罪。”其杀气腾腾，溢于言表。《实录》撰写者将“欧阳修创为邪说”变为“异说”，不写影响至今的那句话，又把上引最后一句改为“朕必饬之以正其惑”。两书的意思出入甚巨。


  6.一定程度改变雍正帝对允禩评价的记录


  《起居注》记载雍正帝在二年（1724）四月初七日对诸王大臣论说允禩为人：


  朕之此弟较诸弟颇有识量，可资于理，朕甚爱惜，非允禟、允[image: ]等可比。


  是说允禩有才有识，《上谕》和《实录》则云：


  允禩较诸弟颇有办事之才，朕甚爱惜之，非允禟、允[image: ]等可比。


  盖《起居注》时允禩尚在人世，还未彻底搞臭，皇帝对他的美言可以照实记录，迨至编辑《上谕》和《实录》时，允禩早已被定为结党夺嫡的恶人，不能过多讲他好话了。而有见识，是人的大关节处，给了这个评价，如何又去非法搞朋党？史官就只好把这个意思去掉了。


  7.改变雍正帝不准确的论事语言


  雍正帝于三年（1725）四月十三日责备盛京的贵胄腐化奢侈，说他从前到盛京谒陵，见城内“酒铺即有千余家”，《起居注》作了这样的记载。他的话夸大了事实，盛京没有那么多酒店，《实录》对此记录为“酒肆几及千家”。《实录》记载符合盛京酒店事实，而不是雍正帝的谈话实录，这一矛盾的产生，是纂修官掩盖雍正帝不合事实之言论的失误。


  四、《起居注》记载而《上谕》或《实录》的失载


  有一些事情，特别是上谕，在《起居注》中记录了，而《上谕》及《实录》中却找不到，有些在《上谕》中有的，《实录》也没有了。有些事情在《起居注》里写的详细，《上谕》和《实录》则简略了，又不是文字的压缩，而是内容的减少。《起居注》有而详，《上谕》《实录》缺而略，不是后写的书不应记叙那些事，而是故意不写和少写。请看具体事例，同时也就明了其原因了。


  1.为隐讳雍正帝参加储位斗争而缺载


  《起居注》《上谕》《实录》都于雍正二年（1724）五月二十日项下叙述雍正帝谴责康熙末年朋党斗争的话，相同的言词之外，《起居注》记有：


  “从前朕在藩邸时，马尔齐哈曾欲诱入伊党，朕坚拒之。”


  这些文字，《上谕》及《实录》均不著录。马尔齐哈是雍正帝藩邸旧人，可是雍正帝继位后指斥他为允禩党人，这里说马尔齐哈拉他入允禩党，即是表示他不曾加入朋党，但既被人打了主意，想亦非安静之人，这与他宣传从不结党觊觎储位的说法不合，所以到修《上谕》及《实录》时就不再重述这个内容了。马尔齐哈既是雍亲王的属人，他同允禩频繁联系，当然是奉主子雍亲王之命，充当双方联络人，哪里有什么罪过？只是雍正帝要掩盖在允禩得意之时同他联络的事实，把事情推到马尔齐哈身上，让他“代过”。冤哉，马尔齐哈，皇帝的奴才呀！


  同年七月十六日，雍正帝说：


  “朕在藩邸时，黾勉独立，深以朋党为戒，不入其内，从不示恩，亦无结怨……”


  《实录》将“黾勉”书为“敬慎”，意思未变，而“不入其内”一句不见了，似乎不提他同朋党关系为更好，免得引人往这方面联想。


  2.关于雍正帝与年羹尧、隆科多关系的记载有多寡之别


  年羹尧、隆科多先为雍正朝宠臣、重臣，后为罪人。君臣间关系的记载在不同时期形成的著作中大变样。二年（1724）十一月十五日，雍正帝讲为君难，为臣也难。据《起居注》记载，他说：


  “……即如年羹尧建立大功，其建功之艰难辛苦之处，人谁知之；舅舅隆科多受皇考顾命，又谁知其受顾命之苦处。”似乎很体贴年隆。


  这番话，在《上谕》和《实录》中都见不到。雍正帝同年五月二十日讲朋党之争，《起居注》有这样的内容：


  “昔日皇考所新【信？】任者朕躬与舅舅隆科多、年羹尧，众皆不悦。”


  这句话在《上谕》及实录中也找不到。以上是关于表彰年、隆的言论有载与不载之别。


  雍正帝于元年（1723）八月十七日确定秘密立储法，他在召见诸王大臣宣布他的设想之后，询问诸臣意见，《起居注》记“舅舅隆科多”率先表态拥护，《上谕》未提及隆科多行动，《实录》则云“诸王大臣”无有异议，抹去了隆科多的活动。我们从“一史馆”所藏雍正帝朱谕获知，年羹尧在西北编了陆贽奏议，请求雍正帝赐序，并由他代拟，为皇帝首肯，二年（1724）三月十二日雍正帝为此发出上谕，《起居注》写道：


  “上曰：年羹尧前将陆贽奏议呈览，朕因是书甚好，有关政治，特赐序文。今装潢百部，具本进呈，可酌赐大学士、学士、部院大人、督抚各一部。”


  另外二书中不见此事。二年（1724）冬，雍正帝用年羹尧、隆科多传旨，《起居注》如实著录，这是极其重用的表示，怡亲王胤祥有此殊荣，另二书年隆之荣宠通无著录。以上是年隆自身以及遵旨进行的政治活动，在三书中有录与不录之异。


  年隆案发之初，雍正帝于三年（1725）五月二十二日讲他宠信年羹尧太过：


  “……朕予以宠荣，伊等乃藉以邀结，招权纳贿，擅作威福，敢于欺罔，忍于背负，几致陷朕于不明。朕今深恨辨之不早，宠之太过，愧悔交集，竟无辞以谢天下，惟有自咎而已。朕今于隆科多、年羹尧，但解其权柄而不加刑诛者，正以彼等之妄谬，皆由朕之信任太过，是以惟有自责，而于伊等种种之处一概从宽也。”


  这番引咎自责的话，《上谕》与《实录》均未载。


  对于年羹尧的处决，《实录》记叙了定案的九十二大罪状，处理过程中，雍正帝为何令他由京城回陕西任所，又调任杭州，何以不怕他造反，都没有反映，而在《起居注》和《上谕》中则记录了雍正帝的长篇谕旨。自诩对年擒纵得宜，握于股掌之中，然亦反映对臣下权术有加，机心自用，《实录》大约因此不得不将之割爱了。


  3.关于对宗室成员处分的事实记载详略不一


  由于朋党斗争的关系，雍正帝严厉打击了一批宗室成员，并弱削了诸王对下属的权利，这些记载多见于《起居注》，另外两本书则缺略。二年（1724）十月十七日，雍正帝指责其十弟允、十二弟允祹，《起居注》就此写道：


  “允祹在圣祖皇帝时管内务府事务，亏空钱粮，私用官物，责令赔补，乃将器用小物铺列大街出卖，以示穷促。”


  “允[image: ]有应赔银两，令其清楚，伊仅完数万金，诈为穷状，众亦信以为然。遣伊出口时，马匹行李皆称力不能办，及犯罪后查其家产，现贮金银器皿置买地土房屋不在其内，此人所共知者。”


  皇帝的弟弟把家产摆到大街上出卖，卖者虽然难堪，皇帝逼迫弟弟到此地步，纵有天大道理，也要落个不仁慈之名。《上谕》及《实录》有鉴于此，采取了不书为妙的态度。


  4.关于雍正帝处理一些政事的记载多寡不一


  雍正帝于元年（1723）十一月初八日就大学士票签之误，告诫大臣要谨慎从政，并说他可代臣下之劳，《上谕》记载是：


  “国家政事皆皇考所遣，朕年尚壮，尔等大学士所应为之事，尚可勉为代理，尔等安乐怡养，心力无耗，得以延年益寿，是亦朕之惠也。……若欲以机心行机事，思以恶名归之于朕，朕断不得受，尔等徒用心于无用之地耳。君臣一体，尚其思之。”实录记叙这件事时，把这些话删去了，不愿以此暴露皇帝与大学士的矛盾。


  四年（1726）九月二十六日，查嗣庭案发，雍正帝说查嗣庭不是偶因文字获罪，而是其有大逆不道思想，不是深文周纳给他过不去，整他是完全必要的，据《起居注》记载，雍正帝说“若仍加朕以深刻之名，亦难措辞矣”。《实录》编者大约认为皇帝不必要为自己辩白，就不记录这句话了。


  五年（1727）会试，雍正帝于六月十七日对试卷作了评论，《起居注》记载是：


  “诸进士试卷进呈，朕躬自批览，见其文艺之工拙优劣，固有不同，然大概皆辞章记诵之常谈，见解卑浅、识量狭隘，未能真知题中之理蕴。”


  《实录》不载“见解卑浅、识量狭隘”之尖锐评语，将雍正帝的严厉指责变得温和了。编辑雍正实录的官员都是进士出身，见如此否定同行便有同气相怜之意，也就改得缓和了。


  5.对尊者历史，三书载笔不同


  元年（1723）十一月二十五日，雍正帝命赏给怡亲王胤祥兼管佐领，称赞他时，说到他在康熙朝的事故，《起居注》记云：


  怡亲王前因二阿哥之事，无辜牵连，一时得罪，皇考随即鉴宥。


  《实录》则开门见山，直叙胤祥“敬谨持身”的美德，康熙间获罪之事只字未提，若没有《起居注》，胤祥这段不光彩的历史就被掩盖了。


  应该记录的事，前头写的书叙述了，后面著的书倒失载了，这种故意缺漏，大有缘故，它同上一节所说的改写历史，出于同一个意愿，就是不给人以历史的原貌，隐讳君主的不良品德和弊政，讳言无亏大节之臣的丑事。它要给人们的是明君贤臣的形象、太平治世的气象，尽量掩盖阴暗面。


  五、三书优劣及历史档案的珍贵史料价值


  雍正朝《起居注》《实录》和《上谕》三书，作为史料文献，主要看它的史料价值，看它所反映历史的真实程度，当然也要求它表述准确，文字优美，不过这是次要的。它们拥有大量的共同的原始资料，都是研究雍正朝历史不可缺少的。


  从顺畅和精练讲，《实录》比《起居注》《上谕》好，《上谕》比《起居注》好。


  从语感上讲，《起居注》保存较多口语和说话人口气，读来令人感到亲切、真实，这就比《上谕》和《实录》好。


  三部当中，《起居注》记事最接近历史真相，虽然文字不够通达，但史料价值最高，是三部书当中最好的一部；《上谕》前七年部分叙述的真实性，不如《起居注》，却比《实录》强，是次好的书；《实录》篡改历史较多，尽管文字流畅，但不能弥补它的过失，它是最差的一部书。当然，这里说《实录》差，仅就上述三书比较而言，单讲《实录》，它还是提供大量史料的载籍。


  注：笔者1980年冬在中国第一历史档案馆阅览雍正朝起居注，该馆正在整理中，得到利用部主任鞠德源先生允许阅览前五年的。后来该书才得出版，故该书在当时是作为定案对待的。


  （原为出席故宫博物院召开的研讨会论文，并有副题“兼论档案史料价值”，载故宫博物院编《明清档案与历史研究》，中华书局，1988年；2019年2月24日阅改）


  
朱批奏折制度、《朱批谕旨》及其政治功能


  雍正朝君臣日常使用秘密通信的办法，交流政治与社会情报，使之成为贯彻政策的一种特殊工具。这种通信就是“朱批奏折”（奏折和“朱批谕旨”），其数量巨大，在雍正十年（1732）以前至少有一万余件，今存二万三千多件，当时选编出版《朱批谕旨》一书，作为皇帝表露心迹和教导臣工的教材，让它继续发挥指导政令贯彻的作用。这部绝非系统的著作，在二百年后却被日本学者所看重，举办研讨班，竟达十九年之久，亦为历史文献罕有之幸运，所以能如此，在于其自身的历史价值。


  奏折这一君臣信函交流方式的官文书，并非雍正朝所创造，但是把它制度化，或者说这一制度的完善是在这个时期实现的，在清代皇帝中最为看重它的，也是雍正朝的主人公雍正帝。既然奏折成为一种制度，成为雍正朝的一种特殊的施政手段，因此笔者特辟专题，予以介绍，容或能从这一侧面反映雍正朝政的某些特点。


  一、奏折制度的起源


  奏折是官文书的一种，而且产生较晚，欲明了其特质，从与其他官文书比较中而易获知。


  在奏折产生以前，地方官有事报告皇帝，凡系地方公事，用“题本”，加盖官印；若系个人私事，则用“奏本”，不盖官印。两种奏章均交由通政司进呈，因此在皇帝阅览之前，已有有关官员观看过它的内容，因此它们是公开的奏疏，不是只为皇帝拆阅的文件。这样的文体，造成官员对某些事情不便上奏，也不能上奏，皇帝想知道的从中得不到，不利于下情的上达。题本与奏本制度原行于明朝，清朝继承下来，皇帝因这一文本了解某些事情的不方便，希望产生补救的文书。据学者研究，顺治朝出现秘密奏折，但无实物留存，不能证实这一见解，不过至迟在康熙中期它确实诞生了。


  康熙三十二年（1693）七月，苏州织造李煦奏报当地得雨、粮价及民情的折子，康熙帝阅后，朱笔批复：“五月间闻得淮徐以南时旸舛候，夏泽愆期，民心慌慌，两浙尤甚。朕夙夜焦思，寝食不安，但有南来者，必问详细，闻尔所奏，少解宵旰之劳。秋收之后，还写奏帖奏来。凡有奏帖，万不可与人知道！”[1]由此得知，不得让第三者知晓的奏章，是秘密的，不是题本、奏本，而是康熙帝两次说到的“奏帖”。十年后，康熙帝在江宁织造曹寅于四十三年（1704）七月二十九日的折子上朱批：“倘有疑难之事，可以密折请旨。凡奏折不可令人写，但有风声，关系匪浅。小心！小心！小心！小心！”[2]这里管这种奏章叫作“密折”，又谓为“奏折”。从康熙帝的朱批可知这种折子，始曰“奏帖”，继称“密折”“奏折”，名目的变化，反映它在出现之初，人们还没有对它形成专用的名词，到称为“奏折”就固定化了。奏折的书写人苏州织造与江宁织造都是皇帝的家奴，是最亲密者。康熙四十年（1701），江苏巡抚宋荦的奏折，由李煦代呈，可见写奏折是一种权力，而不在于官阶，事情视写折人同皇帝的关系来定。


  康熙帝于五十一年（1712）对领侍卫内大臣、大学士、都统、尚书、副都统、侍郎、学士、副都御史等官说，题本、奏本见不到的事，常令总督、巡抚、提督、总兵官、将军在请安折内“附陈密奏，故各省之事不能欺隐”，因此命令这些聆听上谕的官员也在请安折内，“将应奏之事，各罄所见，开列陈奏”，并表示代为保密，原折朱批后发还。[3]看来请安折亦可以密折言事，与奏折有同样的功能。以上表明奏折还没有规范化。


  关于奏折的出现和制度，在康熙朝，我们有这样的印象：奏折作为一种官文书的体裁业已产生，并已形成专用名称；具折人为皇帝派到地方上的家奴（亲信）和朝内外的高级官员，是特定的少数人；它渊源于奏本，开始具有两种形式，即奏帖和请安折，似乎尚未统一；奏折的关键之处是它言事的秘密性，要求具折人亲自书写，内容不得让皇帝以外的人知道，“密折”实系它的形象表述；奏折主要是报告吏治民情，让皇帝获取较多的信息。总之，奏折制度已经初步形成，但很不完善，功能上颇为单纯。


  二、奏折制度的完善


  雍正帝讲到奏折时说：“此等奏折，皆本人封达朕前，朕亲自阅览，亲笔批发，一字一句，皆出朕之心思，无一件假手于人，亦无一人赞襄于侧，非如外廷宣布之谕旨，尚有阁臣之撰拟也。”[4]虽是侧重于说明朱批，但指明奏折制度两条要点，即奏折封达御前和御批，这也正是奏折制度完善的主要内容。


  （一）具折人员的确定与类型


  什么人有资格书写奏折，雍正朝按官职及同皇帝的关系作出规范，比康熙时代大大扩充了范围。如若依据官员的类型区分，有下述诸种：


  督抚。雍正元年（1723），下令各省督抚密上奏折。二年（1724）十一月雍正帝发出上谕，说明让他们上奏折的原因：“凡督抚大吏，任封疆之寄，其所陈奏皆有关国计民生，故于本章之外准用奏折，以本章所不能尽者，则奏折可以详陈；而朕谕旨所不能尽者，亦可于奏折中详悉批示，以定行止。”[5]


  藩臬提镇和学政。随后允许地方文武大员，即布政使、按察使、提督和总兵官书写奏折，学政管理通省学务，虽非地方官，给予省级大员上奏折的权力。


  部分道府以下地方中级官员。雍正帝说：“道府等员，乃系小臣，品级卑微，无奏对之分。”[6]然而根据事情的需要及其人同皇帝的关系，受特别指示，撰写奏折，所以在《朱批谕旨》里，可以见到许多道员、知府、同知及副将的奏折。这些人的奏折有专门的上呈渠道，不同于督抚。


  中央派到地方的常设机构官员。江宁、苏州、杭州三织造，各处巡盐御史、税关监督，各种临时性的巡察御史、给事中。他们或因挂有科道衔名，或系皇帝家丞，赋予密折言事之职，江南三织造即是最早的具折人。


  临时奉派到地方办事官员。临时差遣的官员，办理特殊事务，许其密上奏折。


  中央官员。部院尚书、侍郎以上大臣，翰林院、詹事府、六科、都察院官员，均可奏折言事。


  上述六方面人员，涵盖中央和地方主要官员，尤其是地方官，除了大吏之外，中层和派出机构官吏占了不小的分量。在较为广泛的范围内，能够书写奏折的人较多，总在一千名以上。


  （二）奏折传递方式


  奏折的秘密性，决定上达方法的周密性，雍正朝的设计，要点有四。


  打造奏折专用箱锁。内廷特制皮匣，配备锁钥，发给具折官员，凡有奏折，装于匣内，差专人送至京城。钥匙备有两份，一给奏折人，一执于皇帝手中，这样只有具折人和皇帝二人能够开匣，别人不能也不敢私开。为了具折人能够不断递送奏折，匣子每员发数个，一般为四个。此匣为专用，凡所上奏折必须用它装送，否则内廷亦不接受。


  奏折基本上直送内廷。奏折由地方送到北京，不同于题本投递方法，即不投送通政司转呈，若是督抚的折子，直接送到内廷的乾清门，交内奏事处太监径呈皇帝，其他地方官的奏折不能直送宫门，须交由雍正帝指定的王大臣转呈，他们中有怡亲王允祥，尚书隆科多，大学士张廷玉、蒋廷锡等人。边远地区的小臣，还有遵照皇帝指令由巡抚、提督带转的。雍正帝说，若小臣径赴宫门送折，不成体统。其实他是为具折的小臣保密，不使人知道哪些中级官员能上奏折。


  回收朱批奏折。雍正帝即位当月，命令内外官员上交康熙帝朱批朱谕，同时规定：“嗣后朕亲批密旨，亦著交进，不得抄写存留。”[7]此后定制，奏折人在得到朱批谕旨一定时间后，将原折及朱批一并上交，于宫中保存，本人不得抄存。奏折中的朱批，亦不能叙入题本，作为奏事的依据。


  违反奏折传递规则会得到相应的处分。许多地方大员派遣亲属或亲信居住京城，拆看奏折，为的是了解朝中情况，看此奏折合否时宜，有无诖误，决定上呈与否，对于皇帝的朱批，他们也先行阅看，以便早作料理和应付。二年（1724），雍正帝发现浙闽总督觉罗满保、山西巡抚诺敏、江苏布政使鄂尔泰、云南巡抚杨名时等人的这种违规行为，停止他们书写奏折，以示惩罚：“嗣后停其奏折，有事只照例具本。”[8]地方官鉴于上下通达的不便，觉罗满保、杨名时等为此承认错误，请求恢复他们的密折奏事权，雍正帝也从政事出发允许了。


  （三）内容的大范围扩展


  康熙朝的奏折内容基本上是官吏、民间情况，康熙帝也主要是为了解下情，雍正朝的奏折内容广泛，而且是君臣双向交流。雍正帝在宁夏道鄂昌奏折的朱批说明让小臣上奏折的原因，实际也是规范了臣工奏折的内容，他说：“今许汝等下僚亦得折奏者，欲广耳目之意。于汝责任外，一切地方之利弊，通省吏治之勤惰，上司孰公孰私，属员某优某劣，营伍是否整饬，雨旸果否时若，百姓之生计若何，风俗之淳浇奚似，即邻近远省，以及都门内外，凡有骇人听闻之事，不必待真知灼见，悉可以风闻入告也。”[9]官员在奏折上不仅一般性报告吏治民情，还要请示政务的处理意见，汇报皇帝指定考察的人员情况，披露个人的私事，上报耳闻目睹的奇闻异事；皇帝运用朱批，对官员的行政请示作出答复，讨论政务和官员考核及评价，教导和奖饬官员，商议或非正式地宣布官员的任用等。


  （四）朱批谕旨制度的形成


  皇帝阅览奏折，几乎折折写朱批。书写于折子的开端、折尾，或同时写于折文的行间。所书文字少则数语，多则数百字，而且正如雍正帝所说，出于他一人之手。此种情形，《四库全书总目》在讲到《朱批谕旨》时，通观历代帝王对臣工奏疏的态度，道出雍正帝的特点：秦汉以后，皇帝对于奏章，有看有不看的，即使御目了，批上一个字，美其名曰“凤尾诺”，没有连篇累牍，一一对奏疏作出手敕的；唐宋以降，皇帝的敕谕都是臣下代草，偶尔写几个字的就传为美谈，哪里有雍正帝那样“句栉字比，标注甲乙，无几微之不到者”，真是“书契以来所未尝闻见者”。[10]勤于批写，真乃前无古人。皇帝批过的奏折称为“朱批奏折”；所作的朱批，叫作“朱批谕旨”，换句话说，臣工奏折上的朱批就是谕旨，臣下应遵照执行。朱批谕旨正式成为谕旨的一种，成为传播政令的文体和工具。


  雍正朝关于奏折撰写人的确定，递送规则的制定，内容范围的扩大，朱批谕旨制度的形成，可知奏折制度已经相当完善，与康熙朝的草创完全不同，至于它的社会功能，雍正朝大为增多，留待下一节说明。


  三、推行新政的工具


  朱批奏折作为一种官文书，政治上能起多大作用？是否如一般的那样，无足深论？其实不然，它能体现雍正朝一代政治实施，是推行朝政的有力工具，对此，可从一些具体政事得到证明。


  （一）讨论并决定新政策


  雍正朝的一些革新政策，是君臣通过奏折反复磋商确定并执行的，摊丁入亩制度，耗羡归公及养廉银制度，改土归流政策，治河方略的讨论，均为显例。


  摊丁入亩制度的议定过程与推行。雍正元年（1723）六月，山东巡抚黄炳上奏折，议请实行并丁银于钱粮的赋税制度，雍正帝不但不接受，反而责备他“冒昧渎陈”。[11]七月，直隶巡抚李维钧也用奏折提出同样的建议，雍正帝改变态度，命户部讨论，“熟筹利弊，期尽善尽美之效”。[12]九月，户部同意李维钧方案，雍正帝仍不放心，令九卿翰詹科道共议，后者提出若干问题，遂令李维钧细筹善策，李维钧作出详细而具体的政策规则，十月再上奏折，雍正帝认为“筹度极当”，遂令于下年正式实行。[13]如此革新大事，李维钧害怕实行后遭到“权势嫌怨”，又上奏折表现出担忧心情，雍正帝鼓励他相信自己、相信皇帝，照直做去。[14]同时指示黄炳，让他参考直隶的细则，也在山东实行，黄炳于十一月折奏，请于明年施行。摊丁入亩制度就这样以奏折为媒介，在皇帝与疆吏、朝臣间往复商讨议定的，并陆续在全国实行。


  耗羡归公政策的商定。雍正元年（1723）五月，湖广总督杨宗仁上奏折，议请部分地实行耗羡归公，雍正帝赞扬他“所言全是”，同意进行。[15]同年，晋抚诺敏提出全面耗羡归公及利用部分耗羡银作养廉银的建议，雍正帝批准实行。二年（1724）初，河南巡抚石文焯同样议请推行耗羡归公与养廉银制度，雍正帝朱批：“此奏才见著实，非从前泛泛浮词可比，封疆大吏，原应如此通盘合算。”同意施行。[16]于是耗羡归公制度率先在晋、豫二省实施。雍正帝拟向各省推广，令九卿会议，内阁表示反对，雍正帝转让地方官参加讨论，山西布政使高成龄上奏折说明耗羡提解的好处，其一是发放养廉银，以免滥征火耗，他说州县官私征火耗，以补充俸禄与办公费用的不足，但其上司没有额外收入又不能枵腹从公，就会接受州县官的节礼，这钱还是出在火耗项上，不如全省征收，给各官养廉银，这样上司也不能再勒索属员，倒免得州县官借口苛征里甲。他还讲明耗羡归公不是增加火耗，而是减少原来的加派成数，况且耗羡归公，若州县官多征，也是上交，于他无益，他为什么去滥加成数？高成龄还看到火耗私征不利于上司管理下级，因为收州县官节礼，甚至受贿赂，怎么能去教育他们！高成龄的结论是：“耗羡非州县之己资，应听分拨于大吏；提解乃万全之善策，实非为厉于属员。”[17]他的说理明晰有力。雍正帝将它发给廷臣讨论，最后决断，全面推行。


  改土归流政策的制定。改土归流是一种趋势，雍正帝起初并不赞成，在广西巡抚李绂的奏折上批云：“土官相沿已久，若一旦无故夺其职守，改土为流，谁不惊疑？”[18]三年（1725），贵州提督马会伯奏请推行改土归流，朱批让他同云南巡抚、管云贵总督事鄂尔泰协商：“览所奏数条，虽属有理，然不可轻举妄动。鄂尔泰慎重明敏，实心为国人也，诸凡与之详细商酌而行。”[19]四年（1726），鄂尔泰折请在贵州进行改土归流，并以武力强制作保证，雍正帝大为欣赏，朱批：“量尔料理，必得事情之中也。事定之时，应具本题奏，当以军功赏叙。”[20]三四年间对朱批奏折的议论，终于将改土归流的大计确定下来。


  疏浚运河之议的被否定。李绂当面向雍正帝建议疏通淮扬运河，雍正帝觉得有理，命他同河道总督齐苏勒商讨；齐苏勒遵旨折奏，工程浩大，不宜轻定，拟于实地考察之后，再提出具体意见。雍正帝对其持重态度颇为赞赏，朱批：“此事关系甚大，岂可孟浪，若徒劳无益，而反有害，不但虚耗钱粮，抑且为千古笑柄；倘果于国计民生有益，亦不可畏难而中止，总在尔详悉筹划妥确，将始终利益通盘打算定时，备细一一奏闻。”[21]康熙朝治河专家靳辅之子靳治豫奏称，滚水坝无益，减水坝有利，雍正帝让他到齐苏勒处商讨。一位官员折陈河工备料中的弊端，雍正帝匿去具折人的姓名，朱批让齐苏勒“尽心筹划”。[22]河工的兴修与否，朱批奏折从不同的角度起了作用。


  奏折是臣下各抒所见，朱批是君主同臣子商酌或群臣讨论后的决断，在这个决策过程中，君主对不熟悉的事务进行了解、考察，获得真知，然后才能作出正确的决策，如改土归流，雍正帝对这种事务并不熟悉，主意不定，待到把握实情，遂能作出裁定。河工事务复杂，学问深邃，雍正帝早年虽曾侍从康熙帝南巡视察河工，参预过永定河工程，但毕竟不是身任其事，了解有限，登极后要拿主意，又不能鲁莽蛮干，自认知识不足，多方考察，臣工奏折就成为他考虑决策的重要资料来源。上述的摊丁入亩、耗羡归公和养廉银、改土归流是雍正朝革新政治的重要内容，它们的决策过程生动地反映出朱批奏折的政治功能。


  （二）考察整饬地方吏治


  运用朱批奏折对改善地方行政管理，教导官员，整饬吏治，能够起到积极作用。雍正帝君臣实际做法，从多方面体现出来。


  1.上司考核属员


  考核地方官吏，本来有例行的大计制度，三年一次，州县至府、道、司，层层考察其属员事迹，造册申报督抚，督抚写出评语，报送吏部复核。雍正帝在大计之外，常常要督抚对某些属员作出考评，通过奏折秘密奏闻。如浙江巡抚李卫折称仁和知县纪逯宜，“过于拘禁”，不能胜繁剧之任；候补官朱永龄，如上谕所指出，人去得，确系诚实勤慎，但因系北方人不熟悉南方民情，恐怕难以承担仁和县（首县）重任；另外述及浙江知县张坦熊、云南知州张坦骢、张坦让三兄弟居官情形。[23]这种做法，一般来讲为正常行为，而下一类型则不然了。


  2.官员间互相监察


  皇帝特别指示地方官中的平级、上下级之间互相写密折，报告或评价对方。湖南布政使朱纲深得雍正帝信任，让他查访他的顶头上司湖南巡抚王朝恩，在他的二年（1724）五月初九日奏折上朱批，讲到对王朝恩陛见的印象，并要朱纲深入了解他：“观其为人，于地方吏治颇为谙练，但才具微觉狭小”，“汝其事事留意，看其居心行事，倘稍有不妥处，密奏以闻”。又怕他密察上司有顾虑，指示道：“如稍隐匿，不以实告，欺弊之咎，汝难辞也。”[24]雍正帝在王朝恩的奏折上朱批，让他报告朱纲的行动：“朱纲行止，舆论不一，依朕观之，似欲速成者也，然否？据实奏来。密之！”[25]此乃令臣下背对背地互相揭发。雍正帝要求重庆镇总兵官任国荣留心当地文武官员的口碑，后者于七年（1729）六月折奏：四川学政宋在诗“公而且明，声名甚好”；川东道陆赐书“办事留心，人去得”；永宁道刘嵩龄“人明白，身子甚弱”；永宁协副将张英“声名平常”；漳腊营游击张朝良“操守廉洁，谙练营伍，但不识字”。雍正帝对这些人也分别写出评语：“谨慎自守，小才气”；“为人老成，才情未能倜傥”；“观其人甚有长进，于引见时不似有病，为何如此”；“原系甚平常人，且有孟浪多事之疵”；“其人优劣，前此未知”。[26]君臣间对那些人的看法有同有异，朱批的写作，无非让任国荣继续观察，写出报告。


  3.讨论用人和任用


  君臣运用奏折和朱批讨论用人的标准和具体人选，雍正帝与鄂尔泰的朱批奏折就此所作的交流具有典型意义，并且对德与才的标准问题讨论相当深入，具有认识高度。鄂尔泰在四年（1726）八月的奏折上写道：


  政有缓急难易，人有强柔短长，用违其才，虽能者亦难以自效，虽贤者亦或至误公；用当其可，即中人亦可以有为，即小人亦每能济事，因才、因地、因事、因时，必官无弃人，斯政无废事。


  他强调用人一定要得当，要因事择人，不能因人派差事。雍正帝为此朱批云：


  凡有才具之员，当惜之，教之。朕意虽魑魅魍魉，亦不能逃我范围，何惧之有？及至教而不听，有真凭实据时，处之以法，乃伊自取也，何碍乎？卿等封疆大臣只以留神用才为要，庸碌安分、洁己沽名之人，驾驭虽然省力，唯恐误事。但用才情之人，要费心力，方可操纵。若无能大员，转不如用忠厚老成人，然亦不过得中医之法耳，究非尽人力听天之道也。[27]


  提出用人要用有才之人的原则。他特别看到，这种人未免恃才傲物，与那些庸愚听话的人不同，不容易驾驭，但是不必惧怕他们，应当用心掌控他们。在这里尤需注意的是“惜之、教之”的见解，这是因为人才难得，对已经涌现出来的干才，尽管他们有毛病，也应爱惜，不能摧残；爱护的方法之一，是对他们加强教育，帮助他们改正过失，以利充分发挥其才智。鄂尔泰见到朱批后，具折陈述自己的意见：


  可信、不可信原俱在人，而能用、不能用则实由己，忠厚老成而略无才具者，可信而不可用，聪明才智而动出范围者，可用而不可信。朝廷设官分职，原以济事，非为众人藏身地，但能济事，俱属可用，虽小人亦当惜之，教之；但不能济事，俱属无用，即善人亦当移之，置之。


  他认为国家设官定职，出发点是为办事，不是为养官，尤其不是为养闲人，谁能将事情办好就应当用谁，而不必管他是君子还是小人。在这个前提下，对于有缺陷的能人加强教育，对不能办事的善人，或调换职务，或离职赋闲，让出职位给有能耐的来做。他进一步说明和发展雍正帝重才并加强教育的用人方针，雍正帝阅后大为欣赏，称赞他的说理，“实可开拓人的胸襟”。[28]他们君臣的用人原则，一定要让官员的才能与职务相当，有才而不肖，贤而无才，取前者而舍后者。他们还提出实践中用人的原则。四年（1726）六月，鄂尔泰折奏云贵两省大小文武各官的情况，雍正帝作出的批语是：


  治天下惟以用人为本，其余皆枝叶事耳。览汝所论之文武大吏以至于微弁，就朕所知者，甚合朕意。……览卿之奏，非大公不能如是，非注意留神为国得人不能如是，非虚明觉照不能如是，朕实嘉之。但所见如是，仍必明试以功，临事经验，方可信任，即经历数事，亦只可信其已往，犹当留意观其将来，万不可信其必不改移也。[29]


  用人是为政的根本大事，而观察官员，是看其实际行动，还要看他的变化。掌握这种方法，皇帝与疆吏才能用好人才。


  4.教导官员


  根据官员的素质及各种具体情形，使用朱批教育他如何做人和任职。田文镜刚被提拔为河南巡抚，感恩图报心切，可能会急躁办坏事，雍正帝顾虑及此，在其奏折中朱批：“豫抚之任，汝优为之。但天下事过犹不及，适中为贵，朕不虑不及，反恐报效心切，或失之稍过耳。”[30]在另一折子上，就田文镜处理一事失当批示云：“大凡临事，最忌犹豫，尤不宜迎合，设一味揣摩迁就，反致乖忤本意。……今后勿更如是游移无定，随时变转，始为身任封疆重寄，临大节而不可夺之义相符也。切记勿忘！”[31]让他不要迎合而是要正确理解皇帝意向，方为大臣立足的根基。这是针对具体人和事而发的，此类事情很多，如在李秉中的一个折子上批道：“今将尔调任苏州织造矣，勉力供职，惟当以顾惜颜面为务。”[32]在他的另一奏折上朱批：“竭力保全颜面，莫负朕任用之恩，但尔等包衣下贱习气，率多以欺隐为务，每见小利而不顾品行，辜恩者不一其人，即尔奏中矢公矢慎之语，朕亦未能遽信，试勉力行于朕看！”[33]顾颜面之说，叮嘱至再，乃因其人出身的关系，也算有的放矢。


  5.了解地方绅民社会情形


  六年（1728）三月，李秉中奏报苏州春雨调和，油菜、小麦长势良好，物价平稳，小民乐业，雍正帝朱批让他进一步打探过往官员、商人情况：“览雨水调和情形，深慰朕怀。凡如此等之奏，务须一一据实入告，毋得丝毫隐饰。”“苏州地当孔道，为四方辐辏之所，其来往官员暨经过商贾，或遇有关系之事，亦应留心体访明白，密奏以闻。”[34]同年，雍正帝在广西学政卫昌绩的奏折上批示：“地方上所闻所见，何不乘便奏闻耶？”[35]要求他报告当地民情，他随即上奏折：“粤西风俗之恶薄有宜整齐者，绅士之强横有宜约束者”，[36]让雍正帝获知该省百姓，“畏乡绅如虎，畏士子如狼，故俗有‘举人阁老，秀才尚书’之语，其畏官长也不如畏绅士，故俗有‘官如河水流，绅士石头在’之语”。[37]七年，署理直隶总督刘於义折奏：赵州隆平县民李思义等妄称跪拜太阳，可以禳灾避难，接受信徒，骗取钱财，但是没有党羽，请将李思义发遣边疆，信众枷责。雍正帝批准，并指出折中未言明到发配地后的管束事项，命写题本时叙述清楚。[38]两广总督孔毓珣等奏报广东龙门营千总刘贵在巡查中遭遇抢匪，被杀身死，业已将犯人捕获，议请正法，且自请处分疏忽之罪。朱批奖其据实奏闻，免予惩处：“地方上凡遇此等事件，但要据实奏闻，何罪之有？若隐讳支饰，则反获罪于朕矣！”[39]就是这些奏折，使雍正帝及时地掌握了各地民间情形，作出决策和处置。


  （三）制御地方官的手段


  前述密奏命官员互相监督，总不忘强调保密，在允许鄂昌书写奏折的朱批中云：“密之一字，最为紧要，不可令一人知之，即汝叔鄂尔泰亦不必令知。假若借此擅作威福，挟制上司，凌人舞弊，少存私意于其间，岂但非荣事反为取祸之捷径也。”[40]在巡视台湾御史禅济布奏折的朱批讲到的保密原因最透彻：“至于密折奏闻之事，在朕斟酌，偶一宣露则可；在尔既非露章，惟以审密不泄为要，否则大不利于尔，而亦无益于国事也。”[41]奏折内容只对皇帝负责，家人父子兄弟叔侄亦不能相告，否则对具折人大为不利。这种保密的需要，除了政务的机密性，就是因为它的告密性。这种密折告密，令人人有自危之感，怎能不小心谨慎，忠实于皇帝。


  奏折制度，就其密察官员讲，也是一种告密制度。告密，是一般人所不愿意做的，因为它是不正常的行为。康熙朝初行奏折制，具折人少，保密程度也高，没有引起什么反响。雍正帝的大为推广，就出现反对力量了，杨名时违规将朱批里的话叙入题本，雍正帝责备他，说他所以这么做，是“其心中以为不当有密奏密批之事耳”。[42]这透露出不满奏折告密力量的存在。雍正帝死后一个月，谢济世为伯爵钦拜代草《论开言路疏》，发出“欲收开言路之利，且先除开言路之弊”的呼吁，而所谓言路之弊就是奏折告密。疏中说：“告密之例，小人多以此谗害君子，首告者不知主名，被告者无由申诉，上下相忌，君臣相疑”，因此，“请自今除军机外，皆用露章，不许告密”。[43]谢济世和钦拜的发难，是乘雍正帝之丧，代表反对奏折告密势力要求取消奏折制度。据说该疏得到新君的首肯，然而乾隆帝实际坚持实行奏折制，并于十二年（1747）停止奏本的使用，进一步维护了奏折制度。奏折制下官员互相告密，使他们本身具有某种特务性质，但这种制度把官员秘密言事变为做官的职能，成了本职工作的一部分，他们不是专业的特工，而是把特务的职任寓于一般官职之中了，这是奏折制度下官僚政治的一个特点。


  雍正帝需要奏折有着多种原因，讨论政策，一般地了解官员，是通常的理由，政治斗争的需要也是不可忽视的。康熙朝遗留的储位斗争的延续和变异，造成雍正帝掌握官民动向的迫切性，加大对官僚控制力度的迫切性。密折言事，在官员的正常职责之外，令他们互相告密，迫使他们彼此监督，各存戒心，不敢放肆，不敢擅权，因而对雍正帝更存畏惧之心，做忠顺的奴才，而雍正帝则从奏折中窥见臣工的思想、心术乃至隐衷，因之予以鼓励、教诲或申斥。这样在君臣之间增加联络孔道，上下通情，皇帝就能在更大程度上制御臣下，坐牢他的龙庭。


  （四）皇帝直接处理庶务


  内阁制下阁臣有票拟权，因而使臣工多少有一点影响皇帝决策的权力，清初又有议政王大臣会议，也分散一部分皇权。康熙帝致力于强化君权，设置南书房，使用职位低的文人协助议政，又用极少数人写告密文书的奏折，加强了对下情的了解。雍正帝比乃父跨进了一大步，使奏折成为通行的官文书，一切比较重大的事情，官员都要先通过奏折请示皇帝，而这种奏折并不经过内阁所属的通政司转呈，皇帝的朱批纯系御制，不需要同内阁大臣商讨，这样奏折文书完全由皇帝亲自处理，将内阁抛在一边，实即部分地剥夺了内阁的票拟权。当时内阁中书叶凤毛说：“国朝拟旨有定例，内外大臣言官奏折，则直达御前；天子亲笔批答，阁臣不得与闻。”[44]《四库全书总目》亦云：“自增用奏折以后，皆高居紫极，亲御丹毫，在廷之臣，一词莫赞，即《朱批谕旨》是也。”[45]雍正中期又设立作为撰述转达机构的军机处，代行内阁部分职权，于是乎“庶务事皆朝廷总之”。内阁职能削弱的同时，封疆大吏的职权亦有所下降，稍微大一点的地方事务，都要上奏折请示，秉承皇帝旨意办理，他们真是成了皇帝的臂膀，完全由中枢神经来支配，使中央与地方真正融为一体，在皇帝直接治理下行使国家机构的职能。乾嘉时代学者章学诚阅读《朱批谕旨》后发表感想说：“彼时以督抚之威严，至不能弹一执法县令、詈忤之吏，但使操持可信，大吏虽欲挤之死，而皇览能烛其微。愚尝读《朱批谕旨》，而叹当时清节孤直之臣遭逢如此，虽使感激杀身，亦不足为报也。”[46]赞扬政令操在明君之手。奏折制度不仅强化了皇权，还为君主行使权力提供了必要的条件，即把握吏治民情，为正确制定政策、任用官吏，提供了可供参考的意见和较为可靠的资料根据。


  归纳上文之意：朱批奏折制度有其正负两方面的政治功能。在雍正朝，利用它研讨政策，从而成为新政出台的一种工具。因为奏折内容是在君臣间秘密磋商，交换意见方便，就臣子来讲，提的建议是私下进行的，即使错误的，也不承担什么责任，没有沽名钓誉之嫌，不像题本，即所谓露章，议论内容如果有错误，会受到谴责，即使正确的，也可能遭到心术不正的同僚曲意反对而流产，所以密折言事，是制定政策方针的一种有效的方法，对于雍正帝革新政策的制定，无疑起到积极的作用；雍正帝还利用它开展秘密调查，又使它成为臣下的一种告密手段，制造非正常的政治气氛，固然对维护他的政权、推行其新政，在客观上不无价值，但是迹近特务统治，有类于败政。雍正帝实行改革政治应予充分肯定，采取告密手段控制官僚队伍，表现出他的政权的暴戾性。由此可见，许多政治家不遵守正常的政治游戏规则，只要于己有利，什么手段都可以使用出来，雍正帝就是这样的君主。


  四、《朱批谕旨》


  雍正七年（1729），侍读学士康五瑞提出汇编上谕的请求，雍正帝遂命庄亲王允禄主持编务，九年（1731）书成，名曰《上谕内阁》，颁发全国。与此同时，下令对朱批谕旨进行选编，至十年（1732）竣工。


  在《朱批谕旨》编辑过程中，估计经过朱批的奏折有一万余件，筛选出二三成，形成《朱批谕旨》一书，收有二百二十三名官员约七千余件朱批奏折，十一年（1733）刊刻成功，发给官员阅读。乾隆三年（1738）又为它出了新的刊本。朱批奏折的实际数量，远远超过估计数字，今藏台北故宫博物院的即达二万三千多件，具折人约有一千名。在选编的时候，将朱批奏折分成三种类型，一类是“已录”，即收入《朱批谕旨》书内的，其具折人均系外任文武官员，京官临时差遣外省办事的折子，间亦有收进的；一种是“未录奏折”，即准备公布而没有按设计进行的；另一类是“不录奏折”，1930年故宫博物院出版《雍正朱批谕旨不录奏折总目》，部分地反映了这类朱批奏折的情形。


  书名《朱批谕旨》，实际包含臣工的奏折和雍正帝的朱批，系奏折与朱批的合璧，名为《朱批谕旨》，而不见“奏折”字样，是突出皇帝的朱批，附上臣下的奏折，才能使读者明了朱批谕旨的针对性，以便理解谕旨。


  《朱批谕旨》所公布的文献，与原来的奏折及朱批不尽相同，是经过雍正帝和编辑者加工了的。试看一例：《朱批谕旨》所收广东巡抚傅泰的八年（1730）十月十九日奏折，与《清代文字狱档》所收的同一文件档案有数处差异：（甲）档案详细，如傅泰报告宣讲《大义觉迷录》情形，《朱批谕旨》不载；档案中有傅泰奏报发现屈翁山（即屈大均）文字悖谬及其子屈明洪投监的一段议论，《朱批谕旨》皆无。（乙）档案中的“及臣敬看《大义觉迷录》内”一句，《朱批谕旨》改作：“及臣近日敬看颁到《大义觉迷录》内”。（丙）档案记载屈明洪供，对乃父文集“曾察阅”，《朱批谕旨》改作“未曾察阅”。（丁）档案中朱批原文是：“糊涂繁渎，不明人事之至”，《朱批谕旨》则为：“殊属糊涂，不明事体之至”。这些改动，有的无伤于原意，有的则大有出入。雍正帝在文献上作伪，是对历史的戏弄，更令后世的研究者大伤脑筋，为他的事聚讼不已。


  雍正帝为什么要编辑颁布《朱批谕旨》？康五瑞建言编辑《上谕内阁》时，赞颂雍正帝上谕：“皇上训谕数百万言，精微广大，实于二典三谟媲美先后。”[47]将皇帝的谕旨比作上古圣王的经典，为万世遵循的法则，《上谕内阁》如此，《朱批谕旨》自然是同样价值。雍正帝讲到编辑《朱批谕旨》的原因，说了两条，一是“可为人心风俗之一助”，因为奏折是秘密的，朱批也不为人所知，将它公布出来，好让人明了他的政事。事实上他是将《朱批谕旨》视作施政的经典文献，是教育臣民的教材，让臣下准确理解他的行政，自觉地持续地执行他的方针政策。朱批奏折是一种施政工具，将它所形成的文件汇编在一起，让它继续发挥工具的作用。另一个原因是，使臣下“咸知朕图治之念，诲人之诚，庶几将此不敢遐逸之心，仰报我皇考于万一耳”。[48]这样讲，意在反映他勤于写朱批是勤政的表现，上以报答康熙帝的传位之恩，下以抚育万民。在这里，不难看出雍正帝有自我表现、自我表彰的意思。


  制作《朱批谕旨》的主观意图可以不论了，倒是它留下一部高质量的历史文献遗产，为今日的学术界所宝贵。它留给研究者描绘出一幅雍正时代社会全貌的图画，举凡政治、经济、文化、民族、社会生活方方面面的素材，几乎无所不包；尤其可贵的是，它的资料是那样的具体、细致、生动，由于记录的是君臣讨论政事，所以提供的还是动态的史料；那些材料不仅反映事物的表象，更可反映事情的主人翁（皇帝、臣工乃至部分绅衿、平民）的观念及心态变化，令人容易进行多维观察，立体地认识雍正朝社会历史。正因为具有如此丰富的史料宝藏，所以它成为雍正朝历史研究不可缺少的参考典籍，也是清史、中国政治史研究的重要参考文献。如果没有那么丰富的内涵，日本学术团体怎么能够进行长达十九年之久的专门研究！


  （本文部分内容刊载于朱诚如主编《清朝通史》之冯尔康主编《雍正朝》卷，紫禁城出版社，2003年；收入本集时，笔者将该文大量扩充，于2018年11月中旬定稿）


  
光绪宣统朝内务府庄丁家谱简介


  （一）家谱的档案保存


  北京中国第一历史档案馆藏档中，内务府全宗人事类有“管理三旗银两庄头处”庄丁（庄头、投充）家谱，本文作者查阅了光绪、宣统年间形成的家谱数十件。系《光绪三年管理三旗银两处镶黄旗投充家谱》《光绪十二年管理三旗银两庄头处正黄旗庄头家谱》，以及光绪二十一年、二十四年、宣统二年的上三旗庄头、投充家谱，编号为人事类7815项谱14卷、7835项谱34卷、7862项谱61卷等6个卷宗。


  （二）旗人庄丁家谱似尚无学界的专门研究，故有兴趣对其作简单的介绍


  （三）家谱格式


  家谱的写作系按照固定的格式进行：右侧书写家谱的主人，为“某旗某地某种职役的某某人呈报家谱图”；中间是该族家谱图，用墨笔书写过世人，用红笔写存世人；左侧下方书写“某某家谱”。如张顺承家谱右边写“泰陵应差正黄旗易州红罗厂居住园头张顺承呈报家谱图”；中间为家谱图，从略；左下方写“张顺承家谱”。内容就这样简单。唯中间是主体，系用谱图的形式表达人们的世系关系，左右文字说明家谱的主人及其身份。


  （四）家谱系应要求而写作，并经审核


  家谱的制作，系按内务府的规定，定期写作并上报，且经主管部门审核。这些家谱分庄头和投充两类按年分批上交，显系制度化的管理产物；从制作年代看，每隔九年进行一次，颇似皇家编纂《玉牒》一样，此即制度；进呈后经主管部门审核，钤盖“管理三旗银两庄头关防”的印鉴，极少数未盖印记，可能尚未审查。既有审查制度，家谱内容应当属实。


  （五）谱主身份


  谱主的身份非常明确，因家谱右侧的文字作了交代，其中有庄头、革退庄头、投充、革退投充、蜜户、革退蜜户、百长、领催、苇户、毡匠、园头等。身份与担负的差役相一致，他们各自承担职役，主要由内务府会计司管理。


  （六）庄丁居地


  家谱反映这些庄丁分处在京畿，有通州、玉田、沙河、武清、顺义、东安、涞水、易州、固安等州县，还有居住京城的。


  （七）庄丁人口繁衍状况


  家谱图反映庄丁家族多有二三百年的历史，少则五六代，多至11代不等，以8~10世为多。不少家族人丁增加缓慢，呈现出两头少、中间多的倾向；一个家族的开始，自然人丁少，要到第四、第五代才增多，有的要到第六代才多起来，可是就在这时，人口逐步下降；四世同堂的家庭很少见。由此我们知道：不是每一个家族都能得到发展，不在少数的家庭衰落了，所以人口不是直线上升的。如泰陵应差正黄旗涞水县永乐村居住革退庄头高明仁家谱，第二、第三代系单传，第四代3兄弟，第五代7人，3个绝户，第六代仍为7人，又有3个绝户，第七代8人，绝户4人，已故6人，现存2人，不知是否还有生育能力，第八代5人，已故1人，现存4人，2人是亲兄弟，其父辈生育都不多。


  （八）宗族观念与房份观念


  有的家谱图还反映，前几代人们依排行起名，到了几代以后就不一致了，但仍有辈字，不过这是按房份的，而不是全家族的，可见家族要分化，房头更加亲近，房亲观念强烈。如正白旗玉田县石河屯居住投充宋义长家族，第三代有辈从“淑”字；第四代从“木”字旁；第五代从“文”字；第六代有“汝”字的，有不从的；第七代有二人以“义”字排行，有三人从“木”字旁，二人从竖心旁，还有12人的起名看不出规则；第八代3人从“广”字，2人从“养”字，4人未表现出规则；第九代3人用“鸿”字，属于第三代长房之后，有4人有“连”字，为第三代二房、三房之后。


  （九）有待研究的问题


  观看庄丁家谱，觉得至少有两个问题可以研究。其一是投充与庄头，投充是清初五大弊政之一，与此相关的庄头、庄丁是清代直隶旗汉矛盾的一个焦点，对此问题的研究，家谱资料可能有所帮助；其二是人口与家庭史的关系。这里仅提出问题，因笔者尚未能作出清理。


  后记：这是一个论文提纲，写于1999年中，此后一直没有机会加工成文。今编辑出版前辈漆侠教授的纪念集，因时间所限，来不及别作新文，谨以此文表达我对他的深切怀念。


  2002年1月10日


  （原载漆侠先生纪念文集编委会编《漆侠先生纪念文集》，河北大学出版社，2002年）


  
阅读“一史馆”清代档案的过程与体会


  我去过曲阜孔府档案馆、台北故宫博物院查阅清代历史档案，也进入南京中国第二历史档案馆库房参观过，而对北京中国第一历史档案馆（以下简称“一史馆”）去的次数最多，有时一去两三个月，1980年第四季度基本上在馆内查阅文献，80年代中前期的几年，每年去两个星期，90年代中期又连续去了两个多月，这样查阅了一些馆藏档案，并且利用到著述当中，因而对它的感情特别深厚。


  60年代初期，我撰写清代史的研究生毕业论文，研究方向是关于清中叶江南租佃关系及其性质，这时我在李文治编的《中国近代农业经济史资料》（第一辑）中看到清代刑科题本的一些有关材料，于是特别想去存放明清档案的国家档案馆查阅这类档案，然因限于进馆条件，未能如愿，及至70年代后期，明清档案改归故宫博物院明清档案部（今“一史馆”前身）管理，我遂前往查阅档案，看的是民众运动方面的文书，其时的目的性并不强，只是想见识见识档案是什么样子，以了却当初不能阅读档案的心愿。随着改革开放，学校教学与研究的正常开展，我就有计划地去“一史馆”查阅档案了。


  一、查阅雍正帝及雍正朝档案的收获


  1980年秋冬到馆里查阅雍正朝史档案，看尚未印行的《康熙起居注》《雍正朝起居注》，由于馆里研究部正在为后一书的出版而进行整理，所以只看到雍正六年，后几年的实在怕影响馆方整理，不好意思再要求提阅了。这时我看到雍正帝“朱谕”，一包包的，小包装，每包有若干件，每件是裁得很小的纸片，宽不过寸许，长不过三寸，不写收件人姓名，也不署年月，我从内容上仔细分析出大约何时写给哪个官员的，这样确定每一份朱谕的史料价值，同时看了《上谕内阁》《上谕八旗》等书，以及内阁全宗、军机处全宗、宗人府全宗的一些档案。军机处全宗的某些文件，在1958年被按内容性质区分成十八大类，依类检索，查找同一内容的档案是方便了，不过将同一个人的档案拆散了，同时形成的档案也不管时间的因素被分散了，我要利用的是年羹尧西北战事的档案，按类提出的卷子，大多与此不相干，令我有点失望。


  让我印象最深的是阅读《宗室玉牒》。玉牒没有存放在“一史馆”藏档楼内，是收藏在皇史晟西配殿，我要阅览，由管理员侯先生蹬三轮平板车拉到利用室，他先后拉了两次。玉牒开本很大，宽近一尺半、长约三尺，每册厚度不一，厚的有半寸。玉牒是十年一修，实际上是隔九年编纂一次。我查阅了顺治十八年，康熙九年、十八年、二十七年、三十六年、五十四年，雍正二年、十一年，乾隆七年所修的横格本、竖格本玉牒。我还想检索乾隆七年以后所编修的，深知太麻烦馆方了，总让侯先生蹬车去不合适，于是请求自己到皇史晟库房查阅，得到允许，在采访部王道瑞先生陪同下去了库房。其时库房因封存年久尘土弥漫，玉牒一摞摞地放置在架上，我按要检索的玉牒年份去找，找到了，因被压在下面，想抽出来又抽不动，只好将上面的玉牒暂时移放他处，于是尘埃飞扬，也顾不得了，忙着去查看所想获得的资料，阅后将玉牒放归原位。室内灯光暗淡，虽是上午，阅读仍有困难。这样我们停留两个多小时，就停止了查阅。康熙四十五年也修了玉牒，侯先生没有找到，我在库房同样没有发现，然而特别想要见到，保管部主任鞠德源先生给我出主意，让我写信给辽宁省档案馆，请求提供有无康熙四十五年玉牒的信息，并愿意以“一史馆”的名义转去，我很高兴，就写了信。玉牒正本有两份，一份藏在北京，另一份送藏盛京，因此辽宁省档案馆可能有保存。我之所以热衷于查阅玉牒，原因在于想解决雍正继位之谜的疑案。前辈学者孟森没有机会阅览玉牒，但是认为它可能会反映康熙帝对继承人的意愿，他的见解刺激我努力查找和阅读玉牒。另一印象深刻的事情是看“康熙遗诏”，这是王道瑞先生提供信息而得见到，我细致阅读，抄录原文，并获准提供复印件，我对照“实录”等文献研究比对，终于对它有所认识。


  1980年初，在北京找旅馆是麻烦的事情，不过许多单位在办公楼内开辟几间办公室作为客房，供外地来京办事人员居停。我和我的南开大学同事在70年代后期编写《中国古代史》（人民出版社1979年），就住宿在人民出版社办公楼里，1980年我到“一史馆”看档案，原想利用老关系，到那里投宿，未能如愿，还是鞠德源先生帮忙，介绍到位于西四的国家档案局客房住宿。留宿并不交费，周末买饭票在机关食堂用餐，几天可以洗一次澡，甚为惬意。内心感谢鞠先生，自不待言。而且在那里认识了南京中国第二历史档案馆的万仁元、陈兴唐二位先生，我参观“二史馆”就是万先生盛情指引的。话说回来，在“一史馆”查阅档案，中午因故宫博物院的朋友帮忙买饭票，在该院食堂就餐。顺便说一下其时我也去故宫博物院图书馆借阅清朝一些则例和帝后像，还得到许多康熙帝、雍正帝及其后妃的画像翻拍片。我本来还想查阅内务府全宗档案，到年底，南开大学进行职称评定工作，我被召回，遂未能进行，多少有点遗憾。


  我在未去“一史馆”之前，围绕着雍正史的问题，已经认真阅读了南开大学图书馆收藏的《清实录》《清史稿》、“清三通”等有关部分的资料，用“一史馆”前身故宫文献部所公布的一些档案文书，写出两篇论文，此次去“一史馆”目标有二，一是普查档案中的雍正帝全面资料，二是搜寻关于雍正帝继位的史料，前述查看康熙遗诏、玉牒、宗人府档案均为此目的。我在“一史馆”期间，白天阅读档案，晚上消化那些资料，集中思索雍正帝继位的历史疑案，产生初步意见，就在12月的晚上和周日写作《康熙朝的储位之争和胤禛的胜利》论文，完稿后投给《故宫博物院院刊》（发表在1981年第3期）。离开“一史馆”回到学校，即撰写《康熙十四子胤[image: ]改名考释》，主要是利用玉牒资料，文成后投交“二史馆”刚刚创办的《历史档案》，被采用于1981年第4期。接着书写《清世宗不叫胤祯，叫胤禛》一文，以顾真的笔名刊登在《故宫博物院院刊》1982年第1期上。随后我综合各种文献的史料，于1982年底撰成《雍正传》书稿（人民出版社1985年），在故宫博物院搜集的帝王画像被利用进来。


  二、阅览嘉庆朝刑科题本


  1983年开始，连续五年，我带领研究生和本科生去“一史馆”查阅并摘录“内阁全宗•刑科题本•土地债务类”嘉庆朝的32351件全部档案。每次去约为十人，时间为两个星期，本科生是毕业实习的训练，让研究生去，是我认为他们必须了解明清档案，为日后利用档案打下基础。我选择嘉庆朝，是因为中国社会科学院历史研究所在60年代摘录乾隆朝刑科题本中的土地债务类资料，并且编辑出版《清代地租剥削形态》（1982）。他们重视地主与佃农关系和阶级斗争，我则将视野放宽，普遍关注社会生活全貌，在主佃关系之外，对东伙关系、家族关系、家庭关系、民族关系、宗教信仰者与非信仰者关系等方面均行留意，试图比较全面地认识社会风貌，为此我逐渐形成“嘉庆朝社会史档案资料”的搜集提纲，打印发给参加工作的同学，请他们按照要求选取档案资料。在阅读档案之初，对同学进行培训，先后邀请“一史馆”研究部主任朱金甫先生、秦国经先生作专题演讲，还请过故宫博物院的专家作报告。同学们在明确了任务之后，边看档案，边抄录材料。我也将全部精力投入查阅档案中。一边阅览，一边夹纸条，写明需要抄录的段落起迄，交给同学抄录，同时我自己也作一点摘录。在我们工作后期，为加快进度，争取全部完成，学生也不要抄写资料了，将需要的资料由“一史馆”请人抄写。


  我在工作之初，就同朱金甫先生商定，此项档案资料的抄录、编辑与出版，作为南开大学历史系与“一史馆”的合作项目共同发表，为此研究部指定宋秀元先生参与工作。宋先生工作认真，负责安排抄图籍。为了资料选编出版的事情，我联系了中华书局，后因梓刻此类图籍赔本太多，中华书局难于承受而作罢。我又同台湾商务印书馆联系，对方感到兴趣，然而要求影印原件，而我们是抄件，设若再来阅读拍摄，工程、经费都大，我们做不到，只好将抄件搁置起来。直到2002年杜家骥先生申请到教育部社会科学研究中心基金的资助，又取得天津古籍出版社的允诺，编辑工作重新启动，希望能够迅速而顺利地进行，早日将资料选集奉献给学术界。急于了解此项档案选编内容的同仁，于拙文《论“一史馆”土地债务类档案的史料价值》（《南开学报》1999年第4期），或许会得到一些信息。1984年在云南召开的“中国地主阶级”学术研讨会上，我宣读《清代地主阶级述论》（收入《中国地主阶级论集》，1985年）论文，利用嘉庆朝刑科题本的少许资料，说明土地所有者雇工经营的状况。就因为引用了档案史料，有的与会者为我宣传，以致有兴趣的学者写信向我索取论文，可见档案资料的利用，是学术界共同关注的事业。我们现在正在进行的整理宜于加快速度，以使学术同仁共享这项资源。（按：杜家骥主编，冯尔康、朱金甫副主编：《清嘉庆朝刑科题本社会史料选辑》，天津古籍出版社，2007年）


  三、查找人物传记档案


  我在《清代人物传记史料研究》（商务印书馆，2000年）书中特辟一章，曰《历史档案中的人物传记史料》，绍述档案传记的形成，档案传记文献的类型，具体说明履历档、题名录、名册的史料价值，对国史馆传稿、内务府族谱、宗人府玉牒，也都一一作出交待。我为了这一章的写作，于1994至1995年，先后去“一史馆”两个月。我常常是星期一早上从天津赶到馆里，隔周的周五晚上回到天津，平日住在教育出版社的半地下室的招待所里，因为这儿离“一史馆”很近，步行进故宫神武门，再走不到十分钟就到馆里了。


  在馆里，开始是提阅履历档，那时这部分档案已制成微缩胶卷，尚未印制成书，提供胶卷给读者阅览，可是屏幕上雪花屡现，影响阅读效果。我的阅览重点是在康熙、雍正两朝的，因而要求提调这一部分的原件，并翻拍一些资料片，得到馆长徐艺圃先生、秦国经先生允准，遂能如愿进行。为了解档案中的传记史料状况与特点，我不仅注意档案的内容，同时留意它的形成与形式，以及“一史馆”的保存、编目、编辑、出版状况。一般的情形是阅览厅开放时我阅档案，中午关闭时我到目录室翻检目录，确定下一步搜集资料的方向，更主要的是理解和认识“一史馆”的编目方法，以便按图索骥，获得快捷利用的方法。比如“一史馆”将引见履历档分为“宫中履历片”“宫中档案履历单”和“宫中履历引见折”三大类，分别编制目录，成《宫中履历引见官职索引》《官职履历引见折人名索引》，从中查找某个官员的履历非常方便。读后，我写作《清代履历档案的史料价值——以雍正朝为例》论文，并提交给1995年“一史馆”召开的馆庆七十周年学术讨论会。履历档的史料价值，逐渐为学者认识，如黄十庆先生、秦国经先生等先后发表专题论文，如果将它整理印刷出来，是造福学术界的事情，我同秦国经馆长谈及此事，得知他们已经整理，只是与出版社没有谈妥。我的同学吴恩扬先生时任天津教育出版社社长，我将此信息告诉他，他颇想接手出版，我遂将这个信息转告秦氏，不幸的是吴氏旋患绝症，心愿未了而谢世。1997年，《清代官员履历档案全编》由华东师范大学出版社印行，我看到这30册的巨著，内心充满了喜悦，感谢“一史馆”与华东师大出版社的合作。如今再利用“一史馆”的履历档，一般不必跑到馆里，人力、精力、财力不知要节省多少倍。由此我想到后来人（读书人）真是有福！


  这一次我还查阅了内务府全宗的各种花名册，如嘉庆十六年（1811）的《清字收掌誊录官履历清册》，道光元年（1821）的《庆丰司造送司官清册》，五年（1825）的《管理三旗银两庄头处造送职名册》，光绪二年（1876）广储司的《逾岁官清册》，等等。我特别阅览了内务府属人族谱数十种，如《泰陵应差正黄旗易州红罗厂居住园头张顺承呈报家谱图》《镶黄旗沙河居住屯领催毡匠申庆旺呈报家谱图》等。清朝制度，内务府下属人员要定期呈报家谱，我看的是光绪、宣统年间形成的，呈报人的职业，确切地说是差役、职务，有庄头、蜜户、苇户、百长、领催、毡匠、投充、革退投充等。家谱反映这些家族居地、差役和生育人口状况。我利用这些家谱，写出《光绪宣统朝内务府庄丁家谱简介》（收入河北大学宋史研究中心编《漆侠教授纪念集》，2003年），试图说明它的利用价值。


  “一史馆”清朝国史馆全宗的传记档案，也是我此次的搜查目标。我的关注点在于传记是如何形成的，即立传和写作制度，并将“一史馆”所藏传记与台北故宫博物院收藏的作些比较。皇帝下令将某人宣付史馆，就是要给他写传记了。史官为纂修传记，广泛搜集素材，一面从官书摘取有关传主的材料，一面要求有关部门及家属提供相关文字（事迹册、事实清册、行状、行述、哀启、讣告、祭文、咨文、甘结、履历片、出身清单、政绩、奏折、文集、年谱等），写成之后，并不能成为定稿，往往经由另外的史官修饰，数易其手，始能通过。传记的传主，不仅有达官贵人，还有义行懿行的普通人，如“国史馆全宗•编纂类”下有孝友项、列女项，我提阅了嘉庆十一年（1806）云南《蒙化直隶厅儒学造报乐善好施姓名事迹年份清册》、嘉庆十五年（1810）《浙江孝子义夫孝妇各事实册》等。我依据在台北故宫博物院查阅的传记，并检索该馆出版的《清代文献传记传稿人名索引》，与“一史馆”保存的传记作出粗浅的对比，模糊地认识它们各自收藏的传记的特点。我将所阅览的各个全宗的档案传记材料及其分类编目知识，综合地写进《清代人物传记史料研究》一书的《历史档案中的人物传记史料》章中，希望给读者提供查阅“一史馆”传记档案的某些资讯。


  四、真切的友情


  因为常到馆里去，同馆里一些部门的先生、女士接触，得到他们的热情帮助，私心甚为感激，有的逐渐结下友情。除了上面说到的先生，还有:


  利用部朱淑媛女士、高焕婷女士，热心地为我提调档案。有一件事情令我不能忘怀。2001年夏天参加辽宁海城的一个学术会，会后返程，“一史馆”的高焕婷女士、李女士、秦国经先生等和我同在一个火车车厢，大约他们与会议主办方有业务合作关系，得到的是下层卧铺票，我则是中层的，高焕婷女士、李女士因为我的年龄关系，让我坐下铺，我不好意思接受，推让再三，还是占了下铺。第二天清晨车到北京，我要转车回天津，可是天阴沉沉地可能会下雨，她们又将会议送的雨伞给了我（我的伞留在原处了）。“盛情难却”，我从她们的无私行为中得到深切的体会。


  承蒙盛情，《历史档案》自创刊号以来即惠予赠送，迄今仍在进行。先后在编辑部工作的方裕谨、张书才、俞玉储、丁进军诸位先生，有的原来就是我的学友，有的虽然并不熟悉，但是接触多了都成了朋友。我有时在查阅档案后，就到编辑部找这些朋友请教有关档案的问题或学术问题，以至于其他学术信息，交流和聊天，得到教益和休息。


  有一天在馆里看档案，上午中间休息的时候，在楼道忽然见到日本学者松浦章先生，作了简短交谈就各自回阅览厅了，不一会，他给我送来小礼品，我想如何回敬他呢？出去采买不方便，中午吃饭的时候就去请教方裕谨、张书才二位先生，他们说研究部李国荣的新著松浦章大约不会有，很可权充礼品。李国荣先生从事雍正史的研究，我们多有共同语言，过往即有交流，于是就向他要了书，转赠给松浦章先生。


  我的江苏大丰民间族谱制作者陈氏朋友，发现家族收藏的清朝政府颁发给先人的功令状，内有满文印章，要我帮助鉴别真伪，我就请求满文部安双成先生和关孝廉先生。他们很快作出鉴定，我就将专家意见转告陈氏。对方很高兴，并将此事写进家族文献。


  档案利用者与馆里的工作人员，因为业务关系结下友情，尤其难能可贵，我得到了许多，是多么地珍贵它啊！


  五、查阅、利用“一史馆”档案史料的点滴体会


  去档案馆查阅文书，与到图书馆检索图书，凡利用过档案的人，必然会感到它们的迥然不同。究竟差异何在？我在多年的阅读利用中体会到一点，并在《清史史料学初稿》（南开大学出版社1986年，台湾商务印书馆1994年、沈阳出版社2004年）一书中作了专门的陈述，兹将要点转述于次，给刚刚接触档案的初学者一点信息。这就是:


  首先需要懂得档案馆的档案分类法。它同图书馆的图书分类完全不同，通常是以档案的形成和收藏单位（衙门）命名，建立全宗，下面按文书的体裁（文种）分类，再次则以朝年区分，如前述我们所阅览的土地债务类档案，其所属分类为：内阁全宗刑科题本•土地债务类•嘉庆朝。


  其次要懂得清代职官制度。档案分类既然是按衙门区划的，这就注定要明了中央和地方衙署的设置，以及它们的职掌。


  第三具有清代文书体裁的知识。如同前述道理一样，不明了清代文书体裁，对档案中同是皇帝的指令:诏书、誊黄、敕命、敕谕、朱谕、谕旨、朱批谕旨、明发、寄信、廷寄等文书如何区分呢？只有懂得了，才可能正常地、有效地提阅与利用。


  第四是须知档案资料亦有其局限性。成为档案的公文是处理政务过程中形成的，决定了它叙述事情的零散性和琐碎性，也就是说它反映的事实比较具体，而缺乏概括性，因之不要指望档案能给我们一切材料。


  第五是档案史料的真实性也需要鉴别。档案是第一手史料中的第一手材料，通常是反映历史真实的，但一些档案是有意歪曲事实的，切勿相信所有档案资料都是真实可靠的，因而需要作史料真实性的鉴别。


  第六是利用档案史料应同利用其他文献资料相结合。档案资料对一个大事件的交待，常常是不完整的，单依靠它，好多事情不会研究清楚，只有结合阅览其他文献，来互相补充。


  第七是背景知识的先期把握。阅读档案之先或同时，对清代，特别是研究的课题有所了解，有了背景知识，就容易理解档案所描述的内容了。


  最后一点是利用相关工具书。如“一史馆”编著的《中国第一历史档案馆馆藏档案概述》（1985），庄吉发著《故宫档案述要》（1983）等。


  （2004年5月25日草，载《历史档案》2005年第1期。该刊编辑部可能出于谦虚的考虑，将我感谢馆里各位女士和先生的有关内容删去，是以我这里采用的是原稿，然主要内容与发表的相同。2018年11月20日阅后补记）

  


  【注释】


  [1] 《李煦奏折》，中华书局，1976年，第1页。


  [2] 《关于江宁织造曹家档案史料》，中华书局，1975年，第23页。


  [3] 《清圣祖实录》卷249，五十一年正月壬子条。


  [4] 《朱批谕旨•卷首上谕》，光绪十三年，上海点石斋缩印本。


  [5] 《清史列传》卷12《觉罗满保传》，王钟翰点校，第3册，中华书局，1987年，第883页。


  [6] 《朱批谕旨•王柔奏折》。


  [7] 《上谕内阁》，康熙六十一年十一月二十七日谕，栱北楼书局藏版印本。


  [8] 《清史列传》卷12《觉罗满保传》，第3册，第883页。


  [9] 《朱批谕旨•鄂昌奏折》，雍正七年六月十八日折朱批。


  [10] 《四库全书总目》卷55《诏令奏议类》，上册，第494页。


  [11] 《朱批谕旨•黄炳奏折》，雍正元年六月初八日折及朱批。


  [12] 《朱批谕旨•李维钧奏折》，雍正元年七月十二日折及朱批。


  [13] 《朱批谕旨•李维钧奏折》，雍正元年十月十六日折及朱批。


  [14] 《朱批谕旨•李维钧奏折》，雍正元年十一月初一日折及朱批。


  [15] 《朱批谕旨•杨宗仁奏折》，雍正元年五月十五日折及朱批。


  [16] 《朱批谕旨•石文焯奏折》，雍正二年正月二十二日折及朱批。


  [17] 《朱批谕旨•高成龄奏折》，雍正二年六月初日折。


  [18] 《朱批谕旨•李绂奏折》，雍正二年十二月二十六日折朱批。


  [19] 《朱批谕旨•马会伯奏折》，雍正三年十月二十八日折朱批。


  [20] 《朱批谕旨•鄂尔泰奏折》，雍正四年四月初九日折朱批。


  [21] 《朱批谕旨•齐苏勒奏折》，雍正二年闰四月十五日折及朱批。


  [22] 《朱批谕旨•齐苏勒奏折》，雍正四年二月初九日折朱批。


  [23] 《朱批谕旨•李卫奏折》，雍正五年二月十七日折。


  [24] 《朱批谕旨•朱纲奏折》，雍正二年九月初五日折朱批。


  [25] 《朱批谕旨•王朝恩奏折》，雍正二年十一月初四日折朱批。


  [26] 《朱批谕旨•任国荣奏折》，雍正七年六月二十七日折及朱批。


  [27] 《朱批谕旨•鄂尔泰奏折》，雍正四年八月初六日折及朱批。


  [28] 《朱批谕旨•鄂尔泰奏折》，雍正四年十一月十五日折及朱批。


  [29] 《朱批谕旨•鄂尔泰奏折》，雍正四年六月初八日折及朱批。


  [30] 《朱批谕旨•田文镜奏折》，雍正二年九月初三日折朱批。


  [31] 《朱批谕旨•田文镜奏折》，雍正二年十一月初九日折朱批。


  [32] 《朱批谕旨•李秉中奏折》，雍正六年二月十二日折朱批。


  [33] 《朱批谕旨•李秉中奏折》，雍正二年二月二十七日折朱批。


  [34] 《朱批谕旨•李秉中奏折》，雍正六年三月初三日折朱批。


  [35] 《朱批谕旨•卫昌绩奏折》，雍正六年三月初三日折朱批。


  [36] 《朱批谕旨•卫昌绩奏折》，雍正七年四月二十九日折朱批。


  [37] 《上谕内阁》，雍正七年六月初十日谕。


  [38] 《朱批谕旨•刘於义奏折》，雍正七年闰五月初六日折及朱批。


  [39] 《朱批谕旨•孔毓珣奏折》，雍正三年二月二十五日折及朱批。


  [40] 《朱批谕旨•鄂昌奏折》，雍正七年六月十八日折朱批。


  [41] 《朱批谕旨•禅济布奏折》，雍正三年十月初七日折朱批。


  [42] 《上谕内阁》，雍正四年十一月二十五日谕。


  [43] 谢济世：《谢梅庄先生遗集》卷1，光绪三十四年刻本。


  [44] 叶凤毛：《内阁小记•自序》，《玉简斋丛书》本。


  [45] 《四库全书总目》卷55《诏令奏议类》，上册,第494页。


  [46] 章学诚：《章氏遗书》卷29《三上韩相公书》，1922年嘉兴刘氏嘉业堂刊本。


  [47] 《上谕内阁•卷首上谕》。


  [48] 《朱批谕旨•卷首上谕》。


视觉史料


  《御制恭和避暑山庄图咏》的史料价值


  作为文学艺术作品的《御制恭和避暑山庄图咏》，很有史料价值，为研究它的作者康熙帝和乾隆帝历史的一些侧面所不可忽视。笔者草此小文，旨在简介它的面貌及其对研究康、乾二帝历史的作用。


  康熙帝建设承德避暑山庄，内有36所建筑群，他为每一处所写作一首诗词和小叙，又撰《避暑山庄记》，于康熙五十年（1711）书竣，次年左都御史兼翰林院掌院学士揆叙等为诗作出注释，内阁侍读学士沈瑜为每一处所绘成图画，与康熙帝诗词相配合，于是《御制避暑山庄诗》书成。乾隆帝于乾隆六年（1741）巡幸热河，重读康熙帝诗，依韵唱和，成诗词36首，大学士鄂尔泰等对之加以注解，使该书成为《御制恭和避暑山庄图咏》。


  该书内含康熙帝的“山庄记”，乾隆帝的“序”，康、乾二帝的诗词及诸臣注、图，监刻职名和揆叙、鄂尔泰等分别写作的“跋”。全书分两卷，有汉、满两种文字的本子。


  该书有多种刻本。笔者所见，有如下四种：康熙间内府套印本，分装四册，书题《御制避暑山庄诗》；香山徐氏摹本，大同书局石印，书题《御制避暑山庄图咏》，其间又有线装二册和线装一册的两种本子，盖因字体大小不同而产生的差别，它与雍正帝的《圆明园图咏》合梓，又题《御制避暑山庄、圆明园图咏》；武进陶氏涉园影印玻璃版印图本，系据乾隆六年版，印刷于1921年，线装二册，题名《御制恭和避暑山庄图咏》；河北美术出版社1984年本，据陶氏本影印，书题《避暑山庄图咏》，溥杰题签，平装一册。以上为汉文本，另外当有乾隆六年（1741）内府刻本，唯笔者未克目睹。满文本系内府刻本，线装二册，当是康熙间本子，南开大学图书馆将之列入善本书。不同的汉文本，除开本、字型之异外，目次上间有小的排列差异，唯康熙本仅有康熙君臣文字，其他版本并有乾隆君臣诗文。此书各版本题名不一，以《御制恭和避暑山庄图咏》较确切，本文以此名代表它，简称“图咏”。


  “图咏”的史料价值，可从三个方面来分析。


  一、提供承德避暑山庄史的直接史料


  “图咏”对我们了解热河行宫建设的原因、行宫自然环境、行宫的建筑物及其特点、建筑群的寓意，提供了直接的资料。康熙帝的36首诗、叙和沈瑜的画，是对避暑山庄分体的和整体的描述，诗、叙虽然陈述得不那么具体，但与图画配合着观看，可以使我们获知康乾时代避暑山庄的结构、布局、风景的基本情况，把握其概貌；还可以获知皇帝在山庄理政、体息的处所，以便了解皇家的生活。“图咏”一书为研究避暑山庄前期的历史，提供了自然的和人文的资料，而且是形象的，所以更加可贵。它不仅具有山庄史研究的学术价值，更有着现实的实用价值，它是山庄复原、维修工程的重要参考文献。


  不过在热河建立避暑山庄的原因，需要交代一下。康熙四方巡幸，足迹遍及江浙、秦晋、辽吉、大漠南北，何以单单选择热河作为夏宫。他在“山庄记”里写道：“朕数巡江干，深知南方之秀丽；两幸秦陇，益明西北之殚陈；北过龙沙，东游长白，山川之壮，人物之朴，亦不能尽述：皆吾之所不取。”这些地方虽然各有美好之处，但经过比较，都不如热河。这是因为：（1）热河景色壮丽，得诸自然，揆叙等“跋”中说热河的山、水融为一体，“蔚然深秀”，是把西北的雄奇和东南的幽曲结合在一起了。这样的自然条件适合于皇帝避暑的要求。（2）热河离都城较近，便于处理政事，这就是康熙帝讲的：“惟兹热河，道近神京，往还无过两日。”（“山庄记”）揆叙等说的：“（山庄）去京都至近，章奏朝发夕至，综理万几，与宫中无异。”（“跋”）北京的公文呈递热河、官员从京中去行在朝觐都比较方便，皇帝在热河，不会影响中央对政务与地方的治理。可知热河以清凉避暑胜地的自然环境和地近京城的地理位置，有利于皇帝有效地处理政事，因而被康熙帝相中，建为避暑行宫。这个原因，虽有其他载籍的记录，但康熙帝在“图咏”中的文字最为直接可靠。


  二、提供康熙帝传记资料


  记述康熙帝的史籍甚多，诸如官修的起居注、实录、本纪、玉牒、圣训等，私人的文集、笔记也有一些。这些文献记叙他从事政治、经济、文化活动，较多地保存他作为政治人物的历史资料，而他的私生活是怎样的，他对生活是什么态度，其人个性如何，这些文献所能供给的史料就很有限了。他的诗文集、上谕、朱批奏折可以多少弥补这一缺憾，而“图咏”能够反映他喜好游猎和游乐与政事兼理的生活，反映他好运动的个性，以及动中能静、动静结合的品格。


  在中国历史上，君主喜爱游猎历来被视作荒唐的行为，为舆论所不容，被认为是不遵守帝王规范，是荒淫之君，如《明史•武宗纪》批评好微行的明武宗“耽乐嬉游”，朝鲜《李朝实录》抨击康熙帝游猎无度。康熙帝确实爱好游猎，南幸、西狩、东巡频频进行不说，他在京畿，往来于白洋淀、古北口。以巡幸白洋淀来说，康熙三十一年（1692）二月，三十二年二月，三十三年二月、五月，三十四年五月，三十九年正月、四月、十月，四十年二月、四月，四十五年二月，四十八年二月，五十八年二月，五十九年二月，六十一年正月，多次成行，有时一年两次，甚至三次。去的目的虽说是视察永定河工程，但从事渔猎占着很大成分。对于这一点，时或侍行的皇四子即后日的雍正帝的诗歌——《雍邸集》中颇有反映。康熙帝喜好游猎，避暑山庄的建设为他满足这种嗜好创造了条件，所以说山庄设置本身证明康熙帝的游猎癖好。


  传统的否定游猎的观念，对康熙帝的圣君形象不利。康熙帝不满意传统游猎观，但又不可能消灭它，于是给它以新的解释，或者说赋予新的内容，以说明他北狩的合理性。他在“山庄记”文中强调，他的游幸休闲是为思考政事和建立太平盛世，他说：“一游一豫，罔非稼穑之休戚；或旰或宵，不忘经史之安危。劝耕南亩，望丰稔筐笤之盈；茂止西成，乐时若雨旸之庆。此避居山庄之概也。”原来他乘山庄游憩之机会，思索裕民安邦的大事。这种观念在他的山庄诗里多所披露，如第一首《烟波致爽》诗云：“山庄频避暑，静默少喧哗。北控远烟息，南临近豁嘉。春归鱼出浪，秋敛雁横沙。触目皆仙草，迎窗遍药花。炎风昼致爽，绵雨夜方赊。土厚登双谷，泉甘剖翠瓜。古人戍武备，今卒断鸣笳。生理农桑事，聚民至万家。”康熙帝认为他在山庄避暑，造成北方安宁、热河开发和民生发展。他又在《云帆月舫》词中咏道：“阁影凌波不动涛，接灵鳌，蓬莱别殿挂云霄。粲挥毫，四季风光总无竭。卧闻箫，后乐先忧薰弦意，蕴羲爻。”他身在避暑胜地，却以先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的精神谋划国事。休息与理政本来是两回事，怎么联系在一起了？原来康熙帝在游幸中观赏山川林木花鸟虫鱼，品味他们生生不息的缘故，联系到人类社会，从中悟出一些人生哲理，并运用到政事的处理上。他在“山庄记”中总结这个道理，写道：“至于玩芝兰则爱德行，见松竹则思贞操，临清流则贵廉洁，览蔓草则贱贪秽，此亦古人因物而比兴，不可不知。”他用比兴的方法，由物及人，由观察自然界而分析人类社会，得到启示，用于行政。揆叙等人在“跋“中也说康熙帝到山庄休养一段时间后，“圣容丰裕，精神益健”。又说他“凭台榭则见茅茨不剪之意，观溉种则念稼穑之艰难，览花莳则验阴阳之气候，玩禽鱼则思万物之咸若。……皇上敬天勤民与覆载同流之气象，可以昭示天下，万世永永无极矣”。他们君臣同一论调，说明康熙帝热河休憩与勤政爱民并行不悖。事实上，康熙帝是勤于政事的君王，通过游憩，更精神饱满地从事政务，自然不是耽于游乐的昏君。


  “图咏”不避讳康熙帝的游佚，或者说康熙帝不在诗文中隐瞒避暑山庄优游的事实，因此说“图咏”是康熙帝旅游、休憩生活的历史资料，反映康熙帝热爱生活、喜好游猎的性格。


  三、提供康、乾二帝关系史的资料


  众所周知，乾隆帝打出了效法康熙帝的政治旗号，“图咏”一书对此颇多表述。


  乾隆帝续和康熙帝避暑山庄诗词的本意，就在于缅怀乃祖。康熙六十一年（1722）夏天，作为皇孙的乾隆帝随同康熙帝进驻避暑山庄，康熙帝时或召见他，他有时闻诏过度兴奋，从陡峭处奔向乃祖，康熙帝怕他摔坏，连忙让他好好走，这种在园中的天伦之乐，使乾隆帝终身感念。他在和康熙帝《双湖夹镜》七绝中写道：“把笔试吟廿年事，秋风黄叶不堪题。”又在《云山胜境》诗中咏出“二十年前衣食足”的句子。“廿年”“二十年”，乾隆念念不忘。从康熙六十一年（1722）到乾隆帝写诗的乾隆六年（1740），恰恰是20年，乾隆帝沉浸在少年受恩的回忆中。当他旧地重游时，激起对乃祖更加深厚的怀念之情，他在“序“中说，今“身历其地，弥切音容如昨之感”，“抚今追昔，情不能已”，因此恭和乃祖36景诗，“以志孙臣思慕之忱，与岁并增”。事情还不单是思念之情的表露，更重要的是乾隆帝要表达继承康熙治国方针的愿望，所以在和《烟波致爽》诗中说：“祖制今犹在，金吾漫忆家。”“序”及和诗，显示乾隆帝对乃祖的崇敬和事业的继承，“图咏”就成了康、乾二帝这种关系史的记录。


  鄂尔泰等人的“跋”，再次说出了乾隆帝的心愿。它讲康、乾二帝在避暑山庄，“我皇上以文孙随侍，眷爱特隆”，“扶辇承欢，悉循家法”，并在承欢之中学习到康熙帝的从政之术：“见扈游将士之同心一德，则念圣祖教育之深仁；见来朝藩部之献赆输诚，则念圣祖怀柔之远略。”这就告诉读者乾隆帝尊崇乃祖，乃是师法了康熙帝的政治，是要遵循圣祖成宪治理天下。


  乾隆帝在和诗中，对康熙帝本人及其政治大加颂扬，讴歌他圣德无疆、皇恩浩荡、生民感戴和圣明天纵。在《甫田丛樾》五绝中说康熙帝恩泽惠予民间：“缅想雍熙治，深恩被闾阎。”这是因为康熙帝在此处试种稻谷，关怀民生。又在《云山胜地》以百姓的名义感戴康熙帝：“二十年来衣食足，黔黎犹戴圣恩宣。”于《风泉清听》赞扬康熙之治：“熙和六十一年代，编简犹垂雅颂音。”在《莺啭乔木》中以如椽之笔恭维康熙帝的文字功夫：“再历仙居游似梦，重瞻睿作笔如杠。”


  康、雍、乾三帝的政治有所不同，康熙帝政尚宽仁，晚年不免有废弛之弊；雍正帝矫之以严猛之治，遂有残暴之咎；乾隆帝补之以宽严结合，而在表面上倡导宽仁。他不便明确宣布更张乃父之政，而以法祖推行他的政治主张，所以他讲与康熙帝的深厚感情，颂扬康熙朝政治，实质上是宣传他的治术。“图咏”这方面的文字，是说明康、乾关系史的好材料。


  综上所述，“图咏”一书，以含有康熙、乾隆二帝关于避暑山庄的诗词序文及大臣的图画和跋文，为后人对避暑山庄的复原、维修保存了蓝图，有很大的实用价值。它还有史料价值，即为避暑山庄史的研究保留了第一手的原始材料，为康熙帝个性和游猎史，为乾隆帝与康熙帝关系史的研究，提供一些史料，以补充这方面资料的不足，以便我们将康熙帝史、康乾关系史的研究来得丰满一些，把康乾时代的历史特点剖析得深入一些。作为以诗词图画为主要内容的“图咏”一书，其史料价值诚可宝贵。


  （原载《山庄研究》，紫禁城出版社，1994年）


  
为“像传体”定位之作——何奕恺著《清代学者像传研究》序


  20世纪中期以前，叶衍兰、叶公绰祖孙次第刊刻《清代学者像传》一集和二集（以下简称《像传》），颇受读者欢迎和学术界的推崇。“像”者，人物之画像；“传”者，人物之简单传记，即小传；合为一体，是图文并陈之一种图书体裁，或曰“载体”。像传少见，专集画像之书亦属罕有，因此人们将注意力倾注于像，而忽略于传。笔者在《清史史料学初稿》（1986）、《清代人物传记史料研究》（2000）二书均述及《像传》，介绍唯在画像一端，而不及传记之文，不自觉地表示出漠视“传”部分的态度。如今好了，何奕恺博士的宏著《〈清代学者像传〉研究》（下面简称《〈像传〉研究》）纠正了这种偏向，改变了何博士所说学术界对《像传》仅在于利用，而未作研究的状况。


  何博士不弃，要我作序，并将书稿给我阅读，于是我有了这样的体会：《〈像传〉研究》一方面着重于论述叶氏《像传》中传记部分的学术价值，令人对该书有全面准确的理解，更好地汲取其中的学术养料；还论及像传体、肖像学和图像学，给《像传》在像传体图书史上定位。


  何博士从“正名”入手，寻觅出《像传》的著述范围，进而论证该书的文化史意义和学术创见。《像传》名称中的“学者”，传统的概念是经学家、史学家、文字学家，何博士根据像传的三百六十余人的实际情形，指出远远超出学者范畴，广泛涉及到多种类型的文化人，因而认为它研讨的、反映的是文化史，又由于《像传》的编排大体上是依像传主人生卒年为次第的，因之纵向观察，令人生出一部“文化史画卷”的快感。我觉得这是何博士创造性见解之一。其二是对传文的研究，发前人所未发，指明《像传》的传文有其特色，不同于正史传记的干涩、碑传文的芜杂，其取材生动，言简意赅，且有独到评论之处，不可以其是几百字的小传而忽视其传文的学术性。无疑，何博士是叶氏祖孙的知音，叶氏地下有知，亦会欣慰与感激。


  何博士不惮烦劳，为《像传》众多传主一一查索生卒年，发现《像传》的编排顺序颇多不合，并列表说明，这就给《像传》未来再版提供了改正的线索。当下中国大陆学术界受浮躁世风的影响，抄袭剽窃丑闻屡见不鲜，踏实治学者日少。何博士求学于大陆，而能坚持认真治学的精神，令我佩服，难道学人不应从中得到启发，共同维护学术尊严，纠正不良学风吗！


  《〈像传〉研究》没有停留在《像传》传文内容、排列结构研究上，而是进而论述到像传体和肖像学、图像学，认为《像传》是像传体发展的标志，对后世具有一定的示范作用。此意见中肯，我很同意。又依据当今世界已经步入了视觉时代，即“读图”的时代，学术研究方面，业已从图像入手拓展新领域，如“新历史主义”研究群就常有借助绘画探求深意者，何博士因之讨论肖像与传记结合的理论性问题，认为图文体是图、文结合，成为相互“缺一不可”的体裁，主要意义在于互补不足、互证所有，使作品所传达之整体信息更趋完整，《像传》就是“图文体”的图书。对此，我与何博士的认识是相通的：我在2006年第7期的《学术月刊》上发表《史学著作的图文配合与构建视觉史料学》一文，指出史学著作正在走向图文配合，图书本身也在改变其形象；提出包括图像在内的视觉史料是史源的一种见解；表达建立图文结合的学术规范的愿望。


  何博士和我，天各一方，但是我们有兴趣研讨共同的学术命题，这大约就是缘分，是以两年前我在南京大学法学院的一次演讲中与何博士相识，都同法学无关的我们有缘邂逅，他谈他的博士学位论文，我赞成他的选题。如今我读他的书稿，先睹为快，说出祝贺的几句话，权且充作序言。


  （2009年11月1日草于顾真斋，载何奕恺著《清代学者像传研究》，上海古籍出版社，2010年）


史料解读


  有关清初吉林满族的汉文史料文献


  吉林[1]是清朝的发祥地，被清朝政府作为保护区，禁止其他族人民擅自进入，希望这里的满族土著居民保持“国语骑射”的本色，成为统治全国可靠的大后方；吉林土著居民满族及其自肃慎以来的先民在历史上经历了几个发展阶段，清代是一个重要的新时期，而17世纪中叶至18世纪上半叶的清朝前期，是吉林大发展时代的起点；吉林在清初地域辽阔，是全国第一个大面积的省区级行政单位。基于上述三点，清初吉林满族史值得很好地研究。因此，关于它的历史文献就需要认真搜集、整理、保存和评介，以便研究。笔者接触到一些有关清初吉林满族史的文献，今草成专稿，向满族学方家和读者请教。


  一、主要文献及其类型


  单纯记录清初吉林满族历史的文献很难找到，但有接近专著的书籍和记叙内容广泛的史籍涉及到清初吉林满族的历史。兹依文书种类，略作说明。


  （一）流人笔记体专著


  清初把政治犯和文人流放到吉林，他们及其家属多采用笔记体记载其经历和对环境的体验，同时反映满族社会和自身的生活，现依其写作年代绍述于次：


  方拱乾（1593—1664）撰《绝域纪略》（《宁古塔志》），顺治十八年（1661）成书。方氏为安徽桐城人，受江南科场案牵连，于顺治十六年（1659）发配宁古塔（今黑龙江省海林），1661年离开。全书不足5000言，含“流传”“天时”“土地”“宫室”“树畜”“风俗”“饮食”诸目，有《说铃》《小方壶斋舆地丛钞》等版本，1985年黑龙江人民出版社梓行《黑龙江述略》，将其附刻。


  杨宾（1650—1720）著《柳边纪略》，约于康熙四十六年（1707）成书。杨氏为浙江绍兴人，其父杨越因浙江通海案流放宁古塔，他两次至宁古塔，回内地后追忆耳闻目睹之事，参考一些图籍，成书五卷，记叙吉林职官建置、民族、物产、风俗，第五卷专收歌咏边外之诗赋。该书有康熙间刊本、《昭代丛书》本等，黑龙江人民出版社将它与《龙沙纪略》《宁古塔纪略》合刻为《龙江三纪》，有周诚望的标注，1985年问世。


  吴桭臣（1664—1721年以后）作《宁古塔纪略》，康熙六十一年（1722）成书。桭臣之父兆骞亦为江南科场案的案中人，桭臣生于宁古塔，康熙二十年（1681）与其父一同被赦免回籍。该书不分卷，近万言，除叙述作者家庭播迁外，记宁古塔事甚多，如张尚瑷在序言中说：“所叙己身居三之一，大半乃多述土风。”吴氏对“草木、鸟兽、被服、饮食、制作、生殖”的载笔，与《绝域纪略》不谋而合。该书始初附刻于吴兆骞的《秋笳集》，其后刻本甚多，便于寻觅的本子是《丛书集成初编》本及《龙江三纪》本。


  上述三书成于清初，记叙被流放者的生活及满族社会状态。被流放人的生活，反映了满汉关系，亦为满族史研究的一项内容。所以这三部书可以视为清初吉林满族史的专门文献。


  （二）流人诗文集


  流人多属文士，在关内即好舞文弄墨，到了荒凉之区，生活操劳之外，乃为撰文，其关乎吉林满人史事之文集有：


  张缙彦（约1600—约1672）撰著《域外集》。作者仕清为工部侍郎，顺治十七年（1660）以煽惑罪发遣宁古塔，转戍吉林乌拉（今吉林市）。与吴兆骞、钱威等七人研讨诗文，有“七子会”之名，是吉林文化史上的雅事。全书有22篇散文，其中《宁古塔风俗论》《宁古塔物产论》《苍头街移镇记》等篇，尤具满族史料价值。是书有康熙间松石斋刻本，1984年李兴盛作标点，黑龙江人民出版社将它与《宁古塔山水记》合刊。


  吴兆骞（1631—1684）著作《秋笳集》。吴氏为江南复社领袖，以科场案发戍宁古塔，受将军巴海之聘，为记室兼教席。本有文名，以作《长白山赋》为康熙帝所知。是书八卷附补遗，第二、三、四、七诸卷为赴吉林途中及在吉林之作。该书有1911年国光社印本。


  《何陋居集》。前述《绝域纪略》作者方拱乾在戍所作诗千余首，多收入此集，依写作年代编排，其中以《宁古塔杂诗》为题即达百首。


  流放吉林的钱威、杨越、方孝标、祁班孙、张贲、陈志纪等人皆有关于戍地的诗作，张玉兴编辑《清代东北流人诗选注》（辽沈书社，1988年），选辑了一些，并作出注释，为搜检阅览提供了方便。


  诗歌可以证史，可以释史，《秋笳集》《何陋居集》不是史诗，然有注史的作用。


  （三）方志著作


  方志在吉林历史上出现得比较晚，它的雏形是《吉林志书》。嘉庆间国史馆命各地方政府汇报当地行政、人文情形，吉林将军衙门按该馆要求，逐项回答，汇编成《吉林志书》，不分卷，其内容涉及学校、职官、兵备、驿站、名宦、文苑、儒林、孝友、列女、移民、参票等。此书主要记录乾嘉时期吉林历史，但对吉林、宁古塔等几个大城镇的建置、祠宇寺观的设立、陆路驿站、水道粮船等方面的说明，都保留有反映清初吉林的历史资料。此书有李树田等点校本，收入《长白丛书》第二集，1988年吉林文史出版社出版。我原不知有这部书，承蒙薛虹教授告示，特在此表示谢忱。


  严格地说，《吉林志书》不成为方志，它只是方志的素材，而《吉林外纪》才首创吉林方志，它的作者英萨额为吉林满洲正黄旗人，世居吉林，道光初任吉林将军署堂主事，留心史事，约于1827年著成此书，基本采方志体例。全书十卷，卷一御制诗，卷二疆域形胜、山川、城池，卷三满洲蒙古汉军、建置沿革，卷四职官，卷五俸饷仓储，卷六学校、祠祀，卷七田赋、物产、人物，卷八时令、风俗，卷九古迹，卷十双城堡、白都讷屯田。该书自1895年渐西村舍汇刻本印行后，版本甚多，台北成文出版社收入“中国方志丛书”。英萨额虽非清初人，但叙事多从清初写起，记录的满族史料颇为丰富。


  张缙彦撰著《宁古塔山水记》。自序成于康熙七年（1668），后有加工，叙事止于1671年。全书22篇，主要叙述宁古塔地区山川物产，兼及风俗人情。有与《域外集》合刻本。


  《三姓山川纪》和《富克锦舆地略》，祁寯藻（1793—1866）撰。祁氏于1814年中进士，官至大学士，《清史列传》《清史稿》本传均未叙其有吉林之行，然若未去过，很难有此类作品。三姓为清初三姓副都统治所，今黑龙江依兰、富克锦（今黑龙江富锦市）为三姓副都统辖地。二书叙述三姓地区山川方位、源流及距离三姓城的里数，间有叙驻军一二语，提供吉林历史地理资料。二书稿藏国家图书馆，黑龙江人民出版社将它们附刻于《黑龙江述略》。


  到了晚清，吉林偶出志书，如《长白汇征录》；民国前期增多，如《宁安县志》，亦含清初吉林满族史料。


  （四）官修史书


  涉及清初吉林满族历史的官修史书有一些，如鄂尔泰等纂修的《八旗通志》《清史列传》等，但内容不多，比较多一点的有两种：


  清实录有关内容在前几朝的实录多一些，如康熙帝两次巡幸吉林，去前、巡幸过程中及走后，均对吉林事务有所指示，《清圣祖实录》都作了记载。清实录分量大，阅读不便，幸有李树田等从中摘出东北史料，编成《清实录东北史料全辑》，计10册，收入“长白丛书”三辑，吉林文史出版社于1988年开始陆续出版，从中查找清初吉林满族史料就省便了。


  《满洲源流考》，20卷，乾隆四十二年（1777）敕撰。考证满洲之源流，分四门：部族、疆域、山川、国俗。写作方法是从清朝制度和现状出发，追叙周代肃慎以来的演变，如卷一部族，首叙满洲，长白山仙女生满洲始祖布库里雍顺及其起家鄂多里的故事，然后依次考肃慎、夫余、挹娄、三韩、勿吉、百济、新罗、靺鞨、渤海、完颜、建州部族的历史。卷八疆域有专考吉林建置沿革条。卷十六至二十国俗，对满洲之骑射、冠服、祭祀、祭天、祀神、杂礼、官制、语言、物产作了说明。所叙述的东北满族习俗，将吉林满族习俗包括在内了。卷二十杂缀，首录乾隆帝《吉林土风杂咏十二首》。


  （五）辽、黑地方文献中有关吉林的著作


  吉林毗邻盛京和黑龙江，盛京开发早，历史文献比吉林多，黑龙江系从吉林析出，清初联系多，这两个地区的历史文献，特别是早期的方志和流人著作中，含有清初吉林满族的内容。


  《盛京通志》，康熙、雍正、乾隆三朝五次编纂《盛京通志》。雍正间在吉林乌拉附近设置永吉州，白都讷建立长宁县，受盛京府尹管辖，故乾隆元年（1736）刊刻的《盛京通志》把这两个州县的建制、职官、人丁、田赋、祠祀、风俗皆行记录。


  西清撰《黑龙江外纪》，约于嘉庆十五年（1810）成书。第三卷种族，记叙黑龙江满洲汉军从吉林调徙的历史。1911年魏毓兰著作的《龙城旧闻》卷二民族，与上书有相同的内容。


  中国文献之外，外国人的记载中亦有关于清初吉林满族的资料，如朝鲜的《李朝实录》。笔者于外人载籍所知有限，此不多言。


  二、史料内容与反映的满族社会历史


  上述种种文献具有很高的史料价值，是研究清初吉林满族历史的基本读物，能够反映满族社会生活的主要方面，诸如满族构成、宗教、信仰、祭祀、婚姻、丧葬、娱乐、生产、居住、衣食、与汉人关系等。这些文献资料，使研究者可以对清初吉林满族史作出简单的说明、粗线条的勾勒。然而，满族前身女真人于元明时期在吉林的活动，缺乏历史记载，现有的文献也不充足，因而对清初吉林满族的分布、人口状况、经济文化发展水平等方面很难做出较好的说明。不过，正是由于资料匮乏，这些文献提供的材料就更加可贵。下面将它们所反映的清初吉林满族史的几方面作分项的说明。


  民族构成。明代女真人分为三大部分，经过清太祖、太宗两代的统一满洲战争，实行八旗制度，诸部落关系发生巨变，那么到清初，吉林的满族构成与分布如何呢？《柳边纪略》卷三的记载是：有后金于明末统一的三十六部，举部内附的二十六部，到宁古塔朝贡的八部，其中有卢业勒、葛依克勒、祜什喀里三部，这就是后来三姓城定名的根据。杨宾虽然没有说到后日之事，但已可见其史料价值。杨宾同时还说这三族是“异齐满洲”，即汉语“新满洲”。《吉林外纪》卷三有《满洲蒙古汉军》一目，专讲吉林满族构成。关于八旗满洲有佛满洲和伊彻满洲之别，伊彻满洲与异齐满洲是满音汉译的不同写法，就是稍晚编入八旗的新满洲；佛满洲即陈满洲、老满洲。《吉林外纪》同时说明，汉军与蒙古八旗也是满族共同体的构成成分。这些文献没有专门叙述满族在吉林的地域分布，但在讲其构成时，使读者能够了解到一些，如前述卢业勒等三部居于三姓。


  生产。文献对于清初吉林满族的生产劳动，如围猎、采珠、刨参、捕鱼，均有所记叙。在汉人的眼里，视满族射猎的本领为神奇。《秋笳集》卷二《校猎即事》吟道：“锯袖臂鹰轻，分弓出柳营。飞身骄马足，仰手落雕声。鼓合风林动，围开雪野平。归来金帐饮，一片画旗声。”讴歌旗人围猎和骑射的精湛技艺。《宁古塔纪略》说满族“最善于猎踪，人畜经过，视草地便知，能瞄至数十里”。《宁古塔山水记》叙述捕雕的方法，不是靠射箭，而是结绳于树，惊吓栖于树上的雕，使之被绳缠缚而落入猎人之手。另外捕貂也不是用箭射，以保护貂皮的完整。这种追踪捕猎技术为狩猎民族所特有。


  衣食住行。满族住宅，门向东南，室内南西北三面有炕，主人住南炕，奴仆用北炕。始初无内外男女之别，后来用帐帘隔开。这种居住情形，在《绝域纪略•宫室》《柳边纪略》卷四中有所记载。宁古塔满族原来穿麻布衣和鹿皮衣，与流人换布帛穿，以为时髦。后来纺织品渐多，风气改变。富贵者穿绸缎服装，穷人着布帛。《柳边纪略》卷三中记录了这种情形。《绝域纪略•饮食》除了说明满族的吃食，还特别讲到盐的匮乏，需要与朝鲜贸易。宁古塔、吉林乌拉城郭的建设，诸书亦有记叙。吉林多原始森林，人们用木料作城栅、铺垫道路，这种说明给读者留下了深刻印象。


  婚嫁丧葬。满族缔姻，与汉族一样讲究门当户对，但“六礼”不严格。迎亲用轿车，挂红线绸，不用傧相和鼓吹。婚龄小，十岁以外结亲，就被视为晚婚。离异比较容易，男女双方再婚也简单。这些婚媾习俗，《绝域纪略》《柳边纪略》《宁古塔纪略》皆有记载。这些书还说明满族人普遍实行火葬，亦有风葬的，而萨满教法师往往实行树葬。


  信仰祭祀。满族人信萨满教，有独特的祀天神、祭祖先的仪式。《宁古塔纪略》的叙述颇传神，录来与读者共赏：“凡大小人家，庭前立木一根，以此为神。逢喜庆疾病，则还愿。择大猪，不与人争价，宰割列于其下。……家主跪拜毕，用零星肠肉悬于木竿头。将猪肉、头、足、肝、肠收拾极净，大肠以血灌满，一锅煮熟，请亲友到炕上，炕上不用桌，铺设油单，一人一盘，自用小刀片食。不留余，不送人。如因病还愿，病不能愈，即将此木掷于郊外，以其不灵也。后再逢喜庆疾病，则另树一木。有跳神礼，每于春秋二时行之。半月前，酿米儿酒，如吾乡之酒酿，味极甜。磨粉做糕，糕有几种，皆略用油煎，必极其洁净。猪羊鸡鹅毕具。以当家妇为主，衣服外系裙，裙腰上周围系长铁铃百数。手执纸鼓敲之，其声镗镗然。口诵满语，腰摇铃响，以鼓接应。旁更有大皮鼓数面，随之敲和。必西向，两炕上设炕桌，罗列食物。上以线横牵，线上挂五色绸条，似乎祖先依其上也。自早至暮，日跳三次。凡满汉相识及妇女，必尽相邀，三日而止，以祭余相馈遗。”


  满族开始不知信佛，后来对兴建寺宇表现出热情。《域外集》记录宁古塔将军巴海、副都统安珠瑚等人下令建造祠庙及满族出资请汉族僧衲董理的诸多事实。汉族信仰的关公，很快被满族接受，关庙遂遍设于各地。乾隆元年（1736）《盛京通志》卷二十六《祠祀》就有不少记载。


  娱乐与节日。满族有自己的娱乐方式和节日生活内容。《柳边纪略》《宁古塔纪略》皆记叙满族的莽式舞。文字虽简，但将这种歌舞的形式、内容却介绍得比较清楚。元旦、上元、清明诸节，满汉共过，但各有特色，与娱乐都有结合。《柳边纪略》卷四记正月十六日满洲妇女走百病活动，卷五《上元曲》之三又有描写：“夜半村姑著绮罗，嘈嘈社鼓唱秧歌。汉家装束边关少，几队口儿簇拥过。”方拱乾《何陋居集》中的《冰河行》序和诗，反映满族正月十六日举行冰上拔河游戏和体育竞技活动。


  满汉关系。文献多出自汉族之手，且流人又是受满族为主体的清朝政府的迫害，到吉林后，对满汉关系极其敏感。遂以亲身感受，记录与满族的接触。《绝域纪略》《柳边纪略》对满族风俗及与流人关系多有褒语，谓为“多良而醇”，或云“俗原以文人为贵”，对流人“平居礼貌，必极恭敬”。流人与满洲上层交友，吴兆骞表现最多。《秋笳集》中的《奉送巴大将军东征逻察》《陪诸公饮巴大将军宅》《送巴公子之京》《奉送安都统安集海东诸部因便道阅松花江水军》《送阿佐领奉使黑斤》《赠旧参领穆君》《赠副帅萨公》等，畅叙他与被赠诗者满族人的友情，为他们的事业而呼号，替他们中的不幸者鸣不平。满汉隔阂总是存在的，但吉林满族对流人是较为宽容的。


  上面介绍诸种文献对满族社会生活的描写，看来基本上能够反映满族社会生活概貌；他们从事渔猎和采集业；婚丧形式比较简单；有独特的娱乐，但并不丰富；有贫富分化，界限向鲜明方向发展；信仰较原始，民风较淳朴，文化不发达。这些见诸于上述各种文献，因此，这些文献具有较高的史料价值是无疑的。


  上述诸文书，除了满族史研究价值，对于其他清史问题的研究也有意义。《盛京通志》《吉林外纪》关于吉林建置的记载，与《大清会典》《大清会典事例》具有同等的价值。流人的那些著作，对于17—18世纪俄国的侵略、清朝反侵略的东北的部署与措施，流人被签征为水师营水手、帮丁，均有记录。吉林政权建设与抗俄斗争两个问题的资料，与本文主题有关，然而毕竟不是直接内容，故而从略。清人著作还是研究清初政治史不可或缺的第一手史料。


  三、文献评价与启示


  有关清初吉林满族史的文献及其史料价值已如前述，现就文献形成本身谈点感想。流人是清初吉林满族史资料的主要提供者，其刻苦创作精神令后人起敬。前述那些图籍，官修的比私家著述相形见绌，流人写的暂且不说，以方志讲，英萨额、西清的两种“外纪”均很成功。个人著作，有感而发，不为完成差使。流人及其家属方拱乾、杨宾、吴兆骞、吴桭臣、张缙彦写的亲身感受，是当时人记当时事，读者读来既感到真实，又感到亲切，似乎作者与读者面对面交谈，易于接受。他们的作品成为反映清初吉林满族历史最主要的资料，而且不乏现存吉林、黑龙江地方史最早的较系统的文献，如《宁古塔山水记》，被它的标点者李兴盛誉为“黑龙江第一部山水志”。流人受政治迫害，不忘著述，虽是习惯使然，但在苦寒之地被管制、半管制生活下，能进行创作，精神上的不屈服，实堪后人钦敬。


  吉林满族著作出现较晚，反映满族文化不高，这是清朝错误政策的结果。直到乾隆前期，清朝政府不准吉林设文庙，建儒学，强调保持吉林“国语骑射”传统，不许当地满族学习汉文化，故而长时间内吉林满族不出学者。到道光年间英萨额才撰著《吉林外纪》，成为吉林地方史和满族史的功臣，应当给他大书一笔。不过其时离清朝建国已二百年，就他个人讲成就很大，而对吉林满族讲，只能说文化进步慢、不显著，这是清朝政策的结果，不能怪吉林满族。“国语骑射”政策的全面评价，不是本文的任务，但在吉林推迟了满族吸收汉文化的进程，不利于满族的进步，清朝政府不能辞其咎。可以设想一下，倘若清初就有吉林满族人写作史书，以本族人写本族事，一定比汉人写的还要真切深刻，因为汉人的写作，总有民族感情甚或民族偏见渗透进去，会因对满族社会生活有误解而出现误记，满族人自己写就没有这个问题。回过头来说，清朝政府不注意发展吉林满族文化，实在是历史性的损失，致使我们缺少满族文献，很难深入系统地研究清初吉林满族史，造成无法消弭的遗憾！


  （原载阎崇年主编《满学研究》第二辑，民族出版社，1994年）


  
阅读断代史史部重要著作的津梁——郑鹤声著《正史汇目》评介


  “正史”，通常的理解是指“二十四史”。《正史汇目》，郑鹤声著，郑一钧整理，天津古籍出版社2009年梓行。这是一部什么样的书籍，著者无序言，整理者无跋语，亦无编辑凡例，在没有任何撰写旨趣说明的情况下，读者只有观其书而细加琢磨，于是笔者体会到它是绍述史部重要著作的文献目录学专著，是治史者尤其是青年学子的阅览指南。


  郑鹤声（1901—1989），历任中央大学、山东大学教授，他的治学领域广阔，著作等身（160余种，2000多万字），突出成就在中国史学史和文献学、中西交通史和中外关系史、中国近代史三个方面，文献学的研究著有：《中国史部目录学》《中国文献学概要》《亚洲诸国史汇目》《近世中西史目对照表》《孔子研究资料目初编》《黄河志文献编》《山东地方志文献目录》《郑和遗事汇编》《郑和下西洋资料汇编》《中国近现代留学生资料》等，史学史的成果有：《中国史学史》《隋唐间之史学》《史汉研究》《司马迁年谱》《班固年谱》《杜佑年谱》《袁枢年谱》等。他被誉为“文献学独领风骚七十年”，是20世纪“中国历史文献学领域当之无愧的巨匠”。《正史汇目》是他的未完稿，我们看到上述书目和学术评价，就会毫不奇怪他有此种遗作问世了。


  《正史汇目》由24部分组成，首列“正史总”，以下依次为：《史记》部，《汉书》部，史汉部，《后汉书》部，两汉书部，《三国志》部，《晋书》部，《宋书》部，《齐书》部，《梁书》部，《陈书》部，《北魏书》部，《北齐》部，《北周书》部，《隋书》部，南北史部，两《唐书》部，两《五代史》部，《宋史》部，《辽史》部，《金史》部，《元史》部，《明史》部。分类大多以二十四史中的某一部书为题，统观则是以《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《宋书》《齐书》《梁书》《陈书》《北魏书》《北齐》《北周书》《隋书》两《唐书》、两《五代史》《宋史》《辽史》《金史》《元史》《明史》立目，加上《南史》《北史》，就是全部二十四史了。以断代正史为题，给人的感觉是一一论述它们的，其实不然，我们阅读该书的内容即可得知。书的编写方法是以二十四史为断代历史之纲，在那个时代范围内罗列有关史籍。在每一部分内区处为两节，第一节是某部正史写作之前有关该断代的史书，第二节是该部正史完成之后的有关史籍。而对于该断代的“正史”，并不立意解说，只是在有关著述的绍述中有所涉及，或者全未关照，如在“《明史》部”，全然没有二十四史中张廷玉《明史》的文字。所以它不是研究“二十四史”的图籍。


  那么《正史汇目》究为何物？不妨再看看它的具体内容和写法。在每一部内，作者著录相关史籍，比如“《明史》部”，介绍的史书有：历朝《实录》、历朝《宝训》《明会典》，王世贞的《弇山堂别集》，邓元锡的《明书》，傅维麟的《明书》，谷应泰的《明史纪事本末》，王鸿绪的《明史稿》，徐世湜的《明史纪事本末》，彭孙贻的《明史纪事本末》，尤侗的《明史拟传》《明史外国志》《明史艺文志》及《明史乐府》，杨豫孙的《明史宬》，贾健的《明史纂要》，陈鹤的《明纪》，王颂蔚的《明史考证捃逸》，佚名的《明史历志稿》，佚名的《明史断略》，邵远平的《建文帝后纪》，潘永孝的《读明史札记》，洪亮吉的《明史发伏》，夏燮的《明史考异》，牟廷相的《明史论》，汤斌的《明史稿》及《续编》，段玉裁的《明史十二论》，管幹贞的《明史志》，刘承翰的《明史削繁》，丁谦的《明史外国传地理考证》，杨守敬的《明地理志图》，刘承轩的《明史例案》等，约四十种。在述说每一部书时，首列其作者、书名、卷数，次及有关介绍，即抄录前人的议论，间有郑氏的理解，如“《后汉书》部”，述及刘昭的《注后汉书》，著录《梁书•文学传》《史通•补注篇》《隋书•经籍志》《郡斋读书志》《直斋书录解题》《隋书经籍志考证》《十七史商榷》《唐书•艺文志》《容斋随笔》《读书丛录》《宋书•谢俨传》等11种图书对刘昭及其著作的评论。“南北史部”中的洪迈《南朝史精语》，录出《宋史•艺文志》《江西通志•艺文志》《浙江采进遗书目》《四库全书存目》《郘亭知见传本书目》《郑堂读书记》等有关文字。郑氏主要是过录前人论述原文，或节写其原意，间亦发表见解，如对《明会典》云：“凡史志之所未详，此皆具有始末，足以备后来之考证。”


  看来，《正史汇目》是汇集中国断代史的史籍目录，为研习中国通史及断代史提供史籍目录和说明。由于书目详备，介绍详明，甚为实用。对于初学者，或治史已入门径的学子，将起着津梁的作用，是习史治史的导读之作。


  郑氏之能够撰著此书，盖有其雄厚的阅读根基。他阅览宏富，前述刘昭书、洪迈书的释义，可证他博览载籍。其“《明史》部”，引述的图籍有：《明史稿》《明史》《明外史》《四库全书总目》《四库全书简明目录》《郘亭知见传本书目》《适园藏书志》《郑堂读书记》《浙江采进遗书目》《书目答问》《书目答问补正》《浙江通志》《涵芬楼书目》《西堂余集目》《江南通志》《陕西通志》《浙江图书馆目》《京师图书馆善本书目》《安徽通志》《雪泥屋遗书目》《汤子遗书目》《东炭斋全集》《八千卷楼书目》《浙江图书馆丛书目》《观海堂汇目》等。内有正史、文集、方志、笔记诸种体裁的历史文献。


  阅读此书，有一点联想式的收获：其一，该书具有以二十四史为纲的史书编年性质，据此可以制作简明的中国古代历史著作编年史。其二，与《四库全书总目》《书目答问》相比，后两部书是总汇各类图籍的文献目录学之代表作，《正史汇目》虽然限于史部类图籍方面，但以其精湛有足以媲美之处。其三，家学之值得关注。郑氏之《中国文献学概要》，系与其兄郑鹤春的合著，而《郑和下西洋资料汇编》，则与其子郑一钧合编，他出身读书世家，兄弟父子皆为学人。由此可见家学应为社会尊重。其四，前已述及该书基础在于作者熟谙史籍，在于他二十四史烂熟于胸，令他的书会成为传世之作，这就使我们想到另一位史学名家吕思勉，据说他通读二十四史五遍（或云三遍），留给后人多部名著，他们均以史料见长，说“史料即史学”，有其不准确的地方，“无史料则无史学”，确是不易之理，治史之功力在很大程度上视史料之搜集阅读和运用，郑氏再一次向我们证实了这一点。我们总得在史料上下功夫，有了根基，才会作出相应的成绩。


  （2010年3月20日书于顾真斋，原名《阅读史部重要著作的津梁——郑鹤声著〈正史汇目〉评介》，载全国古籍整理出版规划领导小组办公室编《古籍整理出版情况简报》2010年第4期，总470期）


  
学术之路常青——陈捷先著《蒋良骐及其〈东华录〉研究》序


  捷先仁兄在台湾大学荣退之后，一度创办佛光大学历史学系所，这十年的半退休、半授徒之中，继在台大的卓越研究之后，更是笔耕不辍，而且在学术之路上越发显示出两个特点，其一是致力于史学知识的大众文化化——向大众介绍历史知识，撰著清代前六个皇帝的“写真”，即《努尔哈齐写真》《皇太极写真》《顺治写真》《康熙写真》《雍正写真》及《乾隆写真》，还有“以古鉴今，痛下针砭”的学术杂文集《不剃头与两国论》，主编一套《清史事典》（以上各书均由台北远流出版公司印行）；其二是撰写学术专著，有《清代台湾方志研究》和《东亚古方志学》的联袂问世，如今又完成潜心研究的《蒋良骐及其〈东华录〉研究》（以下简称“蒋录研究”）一书。尔康曾奉捷先兄之命，为《东亚古方志学》《康熙写真》写过“序言”“推荐人的话”，今又拜读“蒋录研究”的定稿本，在佩服捷先兄孜孜不倦的研究精神的同时，写出拜读“蒋录研究”的心得。


  蒋良骐的《东华录》，一般认为是史学名著，是清史研究必须参考的原始文献。然而当代学者基本上不知道蒋氏的为人，对他的史学素养、此书得失所在、如何正确利用也是不怎么清楚的，不免多少有点陷于茫然的境地，从而很难很好地使用这部重要的原始文献。现在好了，有了捷先兄的“蒋录研究”，全面论述了蒋良骐其人和他的《东华录》，成功地回答了上述各种问题，可谓蒋良骐的“知心人”，是学者利用蒋氏《东华录》的“功臣”。“蒋录研究”的学术贡献，尔康理解到的是：


  详细挖掘资料，论述了蒋良骐的家世和生平：出生于文化世家，父亲为官清廉正直，在良好的家庭教育及熏陶之下，蒋良骐做官忠于职守，结交文友，声誉甚佳。可视为捷先兄所说的“盛清名人，在政坛与学界是有相当地位的”人，因而令读者能够理解蒋良骐何以能撰著这部史书。


  指明“蒋录”是“一部难得的史料集子，尤其是在乾隆间文网严密可怕的时代，他敢‘偷’抄出如许多的国家与皇室的机密文件，实在勇气可嘉，难能可贵”。今日读者能够看到清代档案，而“蒋录”传世之初一段时间，人们是见不到的，故捷先兄特别强调它在档案未公开以前的作用：“乃是唯一传布大内秘档的书籍，确实给研究者提供过不少资料，为清史研究建立过新里程碑，蒋书的历史地位也因此是应该受到肯定的。”


  指出蒋良骐史学素养不足，杂糅编年体与纪事本末体不当。他如纪年不统一；对清史研究深度不足；史事了解不够多；满文程度不高；著述中的小注、按语不一致。因此“蒋录”并非“名著”，“不能列入史书佳作之林”，蒋良骐不能视为第一流学者。但是他敢于偷抄档案史料供给后人，勇气可嘉。


  详细考证《东华录》的各种抄本、刻本（包括日本印本），其间的诸多差异及出现的原因。


  探讨了蒋氏撰述的目的，指出他搜集史料，涉及清朝屠杀汉人、剃发令、文字狱和满汉矛盾，明朝诸王活动和反清复明运动，之所以对这种历史有兴趣，是“别有用心”，表明蒋良骐具有汉人意识及消极反清的思想与动机。正因此他的书在生前及以后的一段时间内不能出版，人们记叙他的历史也不提《东华录》一书。


  学风可敬。捷先兄之作旁征博引，事情辨证清晰，资料搜集齐全，考证严谨，充分表现出严肃认真的学风和严谨治学的态度。在这浮躁成风之世，捷先兄的治史精神，实可称为楷模，令尔康感佩不已。


  （2007年9月20日写于顾真斋，载陈捷先著：《蒋良骐及其〈东华录〉研究》，中华书局，2008年）


  
意外的学术收获——郑州观光四题


  学术界的研讨会，往往有参观节目，名曰“学术考察”，我也是借学术讨论会之机，想放松一下，到自然景区、名胜古迹游憩，然而此次四天的郑州之行，却得到意料之外的学术收获，喜悦之情不能自已，书写出来，与同好共享。2007年初夏我有峨眉山之行，撰文《峨眉行四题》（发表在《文化学刊》2008年第1期），从寺庙文化观察历史上帝王崇拜文化心态及从方志看地域人文史，今之四题，述中医药史的资料，雍正帝、万历帝分别与少林寺的关系，商人文化，或许可视作《峨眉行四题》的姐妹篇。


  一、中医药史的资料


  2009年4月25日下午乘飞机从天津出发，前往郑州，参加一个学术研讨会，在飞机上浏览当天的《郑州晚报》，A17版的《巩义古建筑里的豫商精髓》一文，说的是集官绅、商人、田主为一体的康百万家族的为人及经商理念。家族史是我多年的学术兴趣所在，康百万家族遂给我深刻印象，并将该文作为资料保存起来。晚上友人杨杭军博士说明天去康百万庄园，同飞机上看的文章对上了。第二天，我和杨博士、郭先生及魏、汪二位女士一行五人参观康百万庄园，当游览到西宾居室处，在室内看到一具中药橱柜，我的眼睛一亮，当即请杨博士拍摄下来（其他我要留作资料保存之处也请他代劳），导游员介绍说康家第十七代康建勋医术高明，我怕听得不真切，请她重述一遍，我又因善忘，还同魏、汪二位女士复记一次。我对此事如此关切，盖因刚刚撰写一篇中医药史的历史资料问题的论文——《中医药界历史人物传记资料的来源与搜集》（刊登于《中国史研究》2009年第4期），我在讲到各种体裁（正史、方志、笔记、文集、类书、杂件）的文献资料之外，特别说到扩大史料线索，要发掘视觉史料、实物史料和口述史料，想不到在这里发现药柜，它正是中医药史的实物史料，摄制成照片，又成为视觉史料，而康家十七代的懂医人物，虽然早已过世，不过若有时间在其后人中作点调查访问，或许会有口述史料的获得。见我兴趣浓厚，魏、汪二位女士在庄园为我购得三部书：《康百万庄园》（香港国际出版社2002年），《康百万庄园匾额楹联大观》（香港国际出版社2003年），《走进康百万庄园》（学苑出版社2007年），给我认识康百万庄园提供了方便，非常感谢她们的盛情。27日我到登封少林寺会议厅出席研讨会，未进山门之前，独自作广场“巡礼”，在山门右侧一所院落，门匾中间大书“少林药局”四字，其上有“始创于公元1217年”数字，如此早的药局，令我立即拿出相机拍摄记录下来，为求效果，从正面、侧面各摄一幅。进入药局内，见有“碑”，不及细阅文字，抓紧拍摄，随即进入大堂，见到巨型药柜，我举起相机，僧人不让摄影，只好作罢，退出，得知右厢房为正在使用的诊室，有僧医坐诊。参观过后，我想从文献上了解该药局的历史，查阅清朝人叶封等编、施奕簪等续编的《少林寺志》，没有找到药局的直接材料，唯傅梅《过少林寺》诗有“三十六峰多药草”句，明朝人赵贞吉《晚憩少林》七绝，谓“欲访琳堂问仙药，金章疑在碧云隈”。（少林书局2007年版，第130、152页）少林寺所在地的嵩山产药草，为少林药局制药提供了丰富的原料。就中医史讲康百万庄园与少林寺药局，我以为有两点可以注意：一是实物史料、口述实录、视觉史料，可以发现，也不难发现，做有心人即可如愿以偿，或哪怕只有少许素材，也是有益的，我就会把新得到的实物史料和视觉史料补充进已脱稿的文章中。多少有一点遗憾的是未能对康百万家族成员进行访问，以了解康建勋的医史，因为我们此行目的不是田野考察，没有确定的访问对象，不能在康百万庄园附近住下来进行工作，从这个角度说并无遗憾，发现线索而不能去追寻。二是医家类型，除了职业医生，还有懂得医理、治疗的官绅、僧侣、道士、农夫，少林寺有医药僧，康百万家族成员中出名医，其实康家经营项目有粮食、食盐、棉花、布匹、木材等物，还有药材，家族中必须有人懂得医药，从事药材买卖的伙计自然要具备这方面知识，因此出医生一点也不奇怪。研究中医史、中医人物，不宜忽视这一部分人及其医治病人的作用，此乃医史研究者的共识，我是在无意中得到证实。


  二、雍正帝与少林寺


  雍正帝与佛家关系极其密切，他自比“和尚”“释主”，自称“圆明居士”，自撰佛家“语录”，在宫中大开法会，亲自说法，招收门徒，在各地扩建、修缮梵宫，任命住持，尤其独特的是干涉教派、教旨之争，指斥禅宗内部的汉月藏派，毁禁其语录，俨然是在家的教主，我在《雍正传》中写出这一历史，但叙述他所修葺的寺庙多是京城的，江苏、浙江、湖南、陕西的，未及中原大地。及至此次到少林寺，进入山门，见说明牌写山门为“雍正十三年创建”，我立刻兴奋起来，同时产生两个疑问：“创建”，千年古刹难道以前没有山门？雍正帝死于十三年（1735）的八月，因此这一年建设山门，是雍正帝在世时所为，还是其嗣子乾隆帝所作？于是我再次求索于前述的《少林寺志》，这次不像药局资料那样令人失望，其提供了必要的材料。卷二《营建》：“山门，雍正十三年奉敕创建。”（第26页）历史文献证实山门创建于雍正十三年，确然明白无误，“创建”疑问解决了。卷五《艺林》录有“雍正十三年闰四月十三日”上谕，附录河南、山东总督王士俊的檄文。雍正帝上谕云，据王士俊奏称，豫省少林寺岁久失修，今委员相度确估，重加修建，朕览该寺建筑图，“门头二十五房距寺较远，零星散处，俱不在此寺之内。向来直省房头僧人类多不守清规，妄行生事，为释门败种。今少林寺既行修建成一丛林，即不应令此等房头散处寺外，难于稽查管束。应将所有房屋俱拆，造于寺墙之外左右两旁，作为寮房。其如何改造之处，着王士俊酌量办理。至工竣后，应令何人住持，候朕谕旨，从京中派人前往”。（第36页）这份谕旨提供三个信息：修缮少林寺；认为僧侣多不守清规，应严加管束，相应地建造僧寮；完工后从京师派人担任住持。王士俊的檄文说明动工吉日听候圣旨颁示；工程费用系奉旨由国库支给，先从河南藩库等处拨给九千两银子；工程由河南府刘知府负责，河南府通判谢伟、渑池巡检王钟等督工及采办物料；督办人员应尽心尽力，仰副圣天子福国祐民至意。（第37页）施工过程中，为取用木材，将永化堂后面的柏树林尽行砍伐，（第29、57页）因而是一面建设，一面破坏。工程包含两项，为修山门和建寮房。雍正帝还对少林寺的其他部分进行维修，如康熙帝书写的大雄殿“宝树芳莲”匾额、慈云庵均于雍正十三年重修。（第26—28页）雍正帝对少林寺的修缮可谓郑重其事，详察工程图，开工日期亦亲自选定，倒是符合他办事一贯认真的作风。他本是俗民最高统治者，又以佛教宗旨的权威解释人自居，故而我在《雍正传》中说他“身兼俗王与法王的地位，使他的统治成为政权与神权的高度结合物”。但是我要补充一句话：他自身也是佛教的信奉者。前面讲少林寺修葺工程中“一面建设，一面破坏”，说破坏山林是我们今天有了生态环境保护的意识，故对王士俊、刘知府有所不满。他们大约是为赶工期和减少经费开支，就地取材，砍伐柏树。要说生态环保意识，古人不能有今人这样的明确概念，但是他们在骨子里是懂得的，由敬畏大自然可知，是啊，山有山神，树有树神，水有水神，山上有山神庙，还有马神庙，其他种种神庙不必缕叙，敬畏自然，哪里敢随便破坏生态环境。其实今人更应懂得敬畏自然的道理，少唱人定胜天的高调。


  三、万历帝及其母后与少林寺


  在少林寺碑林看到一方碑石，系万历二十三年（1595）刻立。览此碑我立即想起万历二十八年（1600），万历帝为其母后慈圣皇太后在峨眉山万年寺建造无砖寺祝寿事，那么这块碑石是否与慈圣皇太后有关？这位太后笃信佛教，经查《少林寺志》得知，在万历十五年（1587），太后命刻印藏经637函，万历帝于十一月十九日下令颁布天下佛寺，在给嵩山少林寺住持及僧众人等的敕谕中，要求“尔等务须庄严持诵，尊奉珍藏，不许诸色人等故行亵玩，致有遗失损坏”。（第36页）这样少林寺就同万历帝、皇太后发生直接联系了。至于二十三年的碑刻，则是登封县丁知县应少林寺僧的请求发布的告示，不许歹徒侵占该寺田地，否则枷号示众，并云：“历代住持钦奉圣旨，不许军民人等搅扰及争占田土，犯者不饶。”少林寺得到历朝历代皇家的支持和保护，才得以保持永久。


  四、商人的风险意识与“好义”


  在康百万庄园见识一副楹联，写道：“耜耕三省当思创业维艰，船行六河须防不世风云。”三省、六河，康百万庄园文史编纂委员会编的《康百万庄园匾额楹联大观》注释是：豫、陕、鲁三省，洛河、黄河、运河、沂河、泾河和渭河。“耜耕三省当思创业维艰”，反映农耕文明意识，创业难，守成更难，现在是广有田园，跨据三省，如何保持而不败坏，是大问题，所以强调的是守成。“船行六河须防不世风云”，康家人深知经商比不得业农，风险大，说破产就破产，虽然自家商船航行在六条河上（也是跨越三省），物流网络大矣，小风小浪不用怕，可是罕见的风暴不得不防，意思还是在守成。楹联表露守成难的观念，希望保持家业，经营不息，永不衰落。然而“船行六河”引发我另一方面的思考，它是那个时代难得一见的商人意识在楹联文化的表露：将经商视为正常事业，制联于厅堂，展现给往来宾客，不以业商为下贱，甚至还有张扬的成分，即我家的商船航行于六条河流，有谁能够做到？在农耕文明的传统社会，楹联、对联多是“忠厚传家久，诗书继世长”之类，康家亦然，故其楹联“志欲光前惟是读书教子，心存裕后莫如勤俭持家”，对联“处世无他莫若为善，传家有道还是读书”，云云。在耕读观念为主流文化之中，康家冒出“船行六河”的商业文化因素。我还联想到徽商文化，在其故乡，因商人文化的发展，甚至有人认为第一等聪颖子弟应该经商，第二等资质子弟研习儒学，第三等才务农做工。其意识超前，为康家所不及，不过康家的商业文化因素实堪留意。


  《巩义古建筑里的豫商精髓》一文，赞扬“传统豫商涌现出大批慈善家，信奉‘以义当先，义中取利’，赈灾放粮，帮助乡民”。此类美誉，有关康百万庄园的几部书中都有，同样出现在徽商史、晋商史的一些研究著述中。传统社会的重农抑末，令人贱视商人，对他们形成“无商不奸”的固定看法。商人中确有乐善好施者，指出这一点有必要，不过还需要说明其善行产生的原因，否则同众人的认知相悖，以为是曲学阿世，奉承富商。拙作《明清时期扬州的徽商及其后裔述略》（安徽大学徽学研究中心编《徽学》2000年卷）论文中，说到徽州盐商协助淮南盐务衙门和扬州地方政府兴办社会公共事务、公益事业，促进当地文化发展，提高社会救灾能力，从而成功地融入当地社会。他们做善事，是为取得土著的谅解，容易入籍、寄籍，子孙得以参加科举，同时公益事业的建设，也有利于其商业的运营，如水上航道的疏浚，保障盐商的运盐船只通行。他们权衡得失才去进行地方公益建设，不是无缘无故的行善，说出个中缘由，才能令人理解他们善举的缘由。


  游历康百万庄园和少林寺，就其中医药史的文物，我在27日的日记中写出这样的感受：“要什么有什么”。这是喜出望外之言，不无夸张之意，可是话说回来，郑州及其所属的巩义、登封、新郑等县市，古文化底蕴深厚，从事人文学科的研究者可以得到想要的好多东西。我短短的四日之行，获得意想不到的知识，即为明证。


  （2009年5月1日草于顾真斋，载《寻根》2009年第4期）


  
中日学者都有重视史料的治学传统——“中日学者中国古代史论坛”开幕式发言


  尊敬的主席：


  尊敬的各位学者：


  早上好！


  今天中国和日本两国学者“中国古代史论坛”的召开，我非常高兴，谨致由衷的祝贺，并向研讨会主办者中国社会科学院历史研究所、日本东方学会、日本大东文化大学表示由衷的敬意！


  论坛的主题“史料与中国古代史研究”，我认为会议的两国主办方选择得异常出色。我们都懂得一个看似简单而实际深奥的道理：没有史料，便没有历史学。史料是史学研究的基础，我们笃信的“论从史出”，我们对历史的看法，所谓历史发展规律、历史经验、历史智慧，都来自于对史料的占有及对它的理解、对它的解释，从而构建今人认识的历史。中日两国学者都有撰著历史著作、重视历史史料的传统。中国古人之看重历史，在世界上是罕见的，留下的史籍极其丰富，所谓汗牛充栋、所谓浩如烟海，确实是一点也不过分。而我们对史料的研究，有着优良的传统，乾嘉考据学，研究历史，整理、校勘、出版历史文献，给后人留下丰富的史料和方法论遗产，20世纪上半叶实证史学在中国的流行，就是以它作为学术背景，也是对它的继承发扬。20世纪后半叶，历史唯物论被引进历史研究，同样以详尽地占有史料为前提。中国的史学研究史证明，史料是历史研究的基础，建构在史料为基础的史学理论、史学著作，才是有根基之作，才能被社会接受，在社会生活中、人们日常生活中取得应有的位置。我对日本学者研究中国历史的知识很有限，但我深知日本学者极其重视史料及其解读。中国清朝雍正年间出版的一部资料汇编——《朱批谕旨》，日本学者在20世纪的五六十年代，由宫崎市定教授开创，用了约二十年的时间，举办专门研习班，培养了一批清史研究学者，出版了许多传世之作，成就卓著。于此一事，可知日本学者的重视、尊重史料。鉴于研讨会主题的富有创意性，我相信在与会学者的共同努力下，会议一定成功，会对中国古代史研究的进一步深入开展，起到巨大的推动作用。


  最后，谨祝会议圆满成功！


  谢谢！


  （2009年8月12日草）


  
《中国近事》的史源与史料价值——将清代前期中国天主教史放在世界历史中研究的切入点


  ［德］哥特弗里德•威廉•莱布尼茨（Gottfrido Guilelmo Leibnitio，1646—1716）著《中国近事——为了照亮我们这个时代的历史》，于1697年以拉丁文本问世，1699年印制增订版，北京外国语大学海外汉学研究中心据此版组织译出中文本，于2005年由大象出版社印行。中文版的［德］哈特穆特•鲁道夫（Hartmut Rudolph）《祝贺莱布尼茨〈中国近事〉中文本出版》、张西平《莱布尼茨〈中国近事〉中文版序》、译者梅谦立（Thierry Meynard）《莱布尼茨与〈中国近事〉》、附录李文潮《莱布尼茨〈中国近事〉的历史与意义》，肯定莱布尼茨是17—18世纪欧洲最伟大的科学家和哲学家之一，在人类思想史上是极为少见的全才，特别赞扬他主张东西方民族之间的文化互补与交流——用一盏灯点亮另一盏，以促进人类共同福祉与进步，中文本的出版必能进一步促进中西文化交流史的研究，同时亦有学者指出该书有将清代中国理想化的问题。


  笔者在网上查阅有关文论，获知有的文章认为该书真实性令人产生疑问，认识清代中国社会缺少深度。就《中国近事》史料价值而言，杨保筠在《译者的话•白晋和〈中国现任皇帝传〉》指出该书所提供的资料，对清史研究也有参考价值。笔者在时彦研究成果基础上，想从史料学角度写此书评，了解它对中国历史特别是清代初期史研究的史料价值，获知它是康熙时代中国天主教史重要文献、中西关系史（例如中俄、中法关系史）及中国政治史第一时间的第一手史料，且有史学认识论的启发，似乎可将该书视作把清代中国天主教史放在世界历史中研究的一个切入点。


  一、《中国近事》史源——第一手史料的汇编


  莱布尼茨在《中国近事•1699年拉丁文本第二版出版说明》中一一述及全书的七份资料，并对第三份资料交待出它的来路——闵明我给自己的信件。哈特穆特•鲁道夫指出《中国近事》“的资料有些是莱布尼茨通过直接通信获得的，有些是辗转收集到的，有些则是莱布尼茨自己的研究所得”[2]。张西平在《简论莱布尼茨〈中国近事〉的文化意义》[3]文中论述了该书包括资料来源的编辑过程，那么笔者何以再费笔墨呢？乃因这里讲史源有两重涵义，一为比较详细地绍述莱布尼茨是如何得到这七篇文献的，二是这些文书各自取材于何方，有无可靠性。而后一方面尤为笔者关注，是以从《中国近事》篇目入手分析每一篇文章的作者所具备的写作条件，即明了资料形成的状况，以确定它的史源和可靠程度。话休絮烦，让我们进入资料来源具体情况的讨论。


  （一）第一篇《苏霖神父关于1692年“容教诏令”的报告》的史源


  苏霖（Jose Suarez，1656—1736年），字沛苍，葡萄牙人，1680年（康熙十九年）到达澳门，1684年至上海，次年在扬州[4]。可能因为他善于制作眼镜，康熙帝（1654—1722，在位1662—1722）于二十七年（1688）征召其来京：“礼部速差员往江宁府天主堂取西洋人苏霖进京”[5]。他在北京生活四十八年，直至亡故。书写“报告”时他是北京耶稣会院长，如［法］荣振华《在华耶稣会士列传及书目补编》所云：“1692—1697年间，为北京学院的本堂神父……使苏努亲王一家受皈依，1707—1711年任中国副省会长。”从他在教会的任职，促成贝勒苏努家族信仰天主教[6]，可知苏霖是天主教在北京的领导层成员，传教业绩显著，必定关注天主教在华传教史，随时参与传教策略、方法步骤的制订，并能够了解清朝皇帝对教会的态度和政策，具备了写作这项报告的条件。“报告”由两部分组成，头一部分写明末以来天主教在华传教史，第二部分是苏霖亲历的容教令产生过程。


  容教令是怎样形成的？康熙三十年（1691），浙江巡抚张鹏翮（1649—1725）发布禁教文告，被触动的浙江耶稣会院长殷铎泽（Prospero Intorcetta，1625—1696）立即报告钦天监监副、耶稣会驻中国省的副院长徐日升（Tomas Pereira，1645—1708），在南京的传教士毕嘉（Giandomenico Gabiani，1623—1694）写信告诉在京的张诚（Jean-Francois Gerbillon，1654—1707）。徐日升、张诚是签订《尼布楚条约》的清朝谈判代表团译员，与首席代表领侍卫内大臣索额图（1636—1703）有私交，因此请求索额图知会张鹏翮停止禁教，张鹏翮不予理睬。这种私下解决问题的路子未能奏效，在京耶稣会士“皆心痛如焚”（既然是“皆”，苏霖也不会例外），徐日升、安多等人遂采取求助康熙帝争取合法传教策略，数次向康熙帝陈情、上奏疏，康熙帝多次私下和公开表态，任用满人官员，绕过汉人大员阻挠，形成并公布容教诏令，满足了传教士的最大愿望。事情的细节如下：


  1691年12月21日徐日升进宫，企图奏明浙江禁教情形，请求康熙帝干预，未得召见，请侍卫赵昌转奏，并呈报张鹏翮禁教的文件。奏请不是就事论事，还要求“废止禁教的旧法令”。康熙帝令官员询问传教士，这件事“是在私下马上平息，如两年前在山东那样[7]；还是交付公堂”断决。传教士中一部分人以为私下处理稳妥，“另一些人认为，应该对簿公堂，因为，除非禁教诏令被撤销，否则迫害会天天发生”，还是在皇帝过问下一劳永逸地解决为好。徐日升对康熙帝表达了这种意愿，康熙帝答应公开处理。徐日升等人于是在赵昌约请的官员帮助下起草了奏疏，在12月28日晋见康熙帝时私下递交，康熙帝审阅，“对某些地方进行了修改”，1692年1月1日，康熙帝派遣赵昌到传教士住院宣读用满文写的密谕，令他们更加懂得康熙帝允许传教的意向，并令他们写奏疏，徐日升、安多就以钦天监治理历法人身份，于康熙三十年十二月十六日（1692年2月2日）上奏疏，说明天主教在中国有治理历法、制造军器、被派遣为使臣的劳绩，而在杭州府的传教士被当作邪教遭到迫害，请求给予传教士安身之地，实即传教自由。因是公开奏章，康熙帝于十八日发交主管部门礼部议奏，礼部于正月二十日（3月7日）奏复，以康熙八年、二十六年旧章为根据，主张继续禁止民人信奉天主教。康熙帝对此表示强烈不满，责备主管礼部的大学士。


  3月12日（正月二十五日），康熙帝要派遣在京一名传教士往澳门迎接医生庐依道（Isidoro Lucci 1661—1719）来京，而该传教士表示不能应命，因为浙江教徒在受难，无颜面去见澳门西洋人。此事刺激康熙帝，乃宸衷独断，加速解决允许传教事宜，正月三十日（3月17日），召见大学士，撤销康熙八年、二十六年禁止传教的诏令，说明西洋人有三个劳绩，明确指出：“在他们的宗教里，我们找不到什么不好。我们应让其自由传播。”二月初二日（3月19日），康熙帝召见索额图，“表示应给予天主教信仰自由”，索额图即去劝谕礼部官员遵行皇帝允许臣民信教圣断。


  索额图以他所知的天主教“十诫”，说他认为天主教是“圣善”的宗教，“崇拜天地万物的创造者，服从皇上与长上，孝敬父母，不发虚誓，毋杀人，毋贪求他人之妻”。有官员提出疑问，在我们历史悠久的光辉国家，“接受一种外来的宗教乃是一种羞辱”，索额图回答说，为什么“乐意吸收历法、火炮与其他艺术品，智慧就是求事实，不管是从外面或其他什么国家来的”。又有人担心，“如果允许天主教，天下百姓很快就会归附它”。索额图回应说，若都信教，“那盗窃、淫乱、反叛都会停止”。


  就在允许信教问题辩论之际，索额图以口授的方式与礼部官员共同草拟允许信教的奏章，康熙帝审阅，删掉其中议论天主教与儒家互相诋毁的话及费解的文字。次日（3月20日）满汉大臣写成礼部遵旨会题的允许西人传教和百姓信教呈文，初五日（3月22日），康熙帝批准，下达内阁，容教令产生，[8]随后礼部通告各省施行。


  康熙帝批准了容教令，据苏霖说：“我们最早被皇宫的人告知，可想而知当时我们的快乐多么难以形容……昨天还是阴霾笼罩，天主教还被限制，如今，却云消雾散，吾教重获自由，我等皆大欢喜。”[9]苏霖在喜讯的鼓舞下，以愉快的心情投入报告的撰述，将喜讯传给西欧的同教。“报告”第二部分“1692年在华传教自由之许可”，是作者参与其间的，也即梅谦立在《译者的话》里写的“报告”的第二部分是苏霖“亲身经历了的”。无疑，容教令出台，苏霖是某种程度的参与者、见证者、记录者，因此这份历史文献就成为史学研究者所说的原始资料，还是第一时间记录的第一手材料。


  苏霖“报告”的西传，梅谦立告诉读者是在1694年由葡萄牙耶稣会士金弥格（金弥阁，Wiguel de Amaral）带到欧洲，辗转中，德国耶稣会士克雷夫（Johannes Cleff）受明斯特市主教顾问科亨海姆（Ernst von Cochenheim）委托于1693年3月27日寄给莱布尼茨。其时，收件人已从李明撰《中国近事报道》获知容教令的问世，及至见到苏霖的“报告”，认为：“及时发表这份准确叙述这一天赐良机的文献，并且用来与李明神父在他用法文所写关于中国情势的描述中提到的情况做比较，是有益于基督教事业的。”[10]表白了公布苏霖“报告”的意图和决心。研究者说苏霖“报告”促成莱布尼茨出版《中国近事》（1697年）。是的，莱布尼茨以获得第一手的准确信息为契机，以愉悦的心情完成了《中国近事》的编著出版。


  （二）第二篇《有关中国现任皇帝学习欧洲科学的情况》史源


  莱布尼茨在“第二版出版说明”交待，此篇“摘自一本在中国刊行的南怀仁神父撰写的天文学图书”。


  南怀仁（Ferdinand Verbiest，1623—1688），字敦伯，（是当时清朝人尊称的）“南老爷”，1658年到达澳门，1659年在陕西西安传教，次年（顺治十七年）以天文学家身份应召进京，协助汤若望纂修历书，康熙八年（1669）与钦天监监正杨光先比试测量日影获胜，受知于康熙帝，被任命为钦天监监副（他以出家人为由不接受官职，但实际主持钦天监事务，直至故世）。他是天文学家、地理学家，蒸汽机车发明家之一。他著述颇多，有《坤舆图》《南怀仁书简集》《南怀仁汉文著作》《鞑靼语要素》《灵台仪象志》《康熙永年历》，并于1680年用汉文、拉丁文双语撰写《欧洲天文学》[11]。后面这部书由耶稣会士柏应理（薄应理，Philippe Couplet，1623—1693）带到欧洲，1687年在德国出版，［比利时］高华士（Noel Golvers）译成英文，载于1993年《华裔学志》[12]。此书经北京外国语大学海外汉学研究中心策划，余三乐据高华士英译本译成中文，大象出版社于2016年印行。


  《欧洲天文学》叙述传教士在中国传播天文学知识的历史，莱布尼茨从中选取两部分内容，即南怀仁运用天文学知识制造观测天象仪器、火炮和机械，并绘图说明，编纂成十六卷的《新制灵台仪象志》。遂用新的天文观象仪器，重建了观象台[13]。莱布尼茨摘取的另一个内容是南怀仁向康熙皇帝传授科学知识：某一年的五个月时间里，“皇帝几乎每天从早到晚让南怀仁神父讲解耶稣会士所写的约一百二十本有关天文学的书”。皇帝请他“解释清楚有关利玛窦翻译的《欧几里得原理》一书，这本书是天文学的基础。经过一段艰辛的研究，他完整地了解到所有的相关问题。他还下令把这本书翻译成满文。后来，他也学习了算数以及平面和立体三角几何，通过艰难的数学问题之后，他才很轻松地学会使用几何、地面测量学和地形学。他在算数方面很成功，还自己训练不同的定比规律，甚至会开最困难的平方与立方根。”[14]


  了解了南怀仁教授、康熙帝学习的情形，再来看两人的私交。二十一年（1682）二月，康熙帝往盛京拜谒祖陵和东巡，令南怀仁携带内廷测天测地仪器从行，以备随时应用。次年六月康熙帝北狩，仍令他和意大利人闵明我（Claudio Filippo Grimaldi，1638—1712）侍从[15]。随行的南怀仁在游记里说：“皇帝对我特别恩宠……对我表示异乎寻常的好意，确如他自己说的那样，我如同他信赖的密友一般，盼我不离开他身边。”“皇帝恩宠我的事例，比如他常常把自己食桌上的食物送给我，在一切人们中间，成为非常显著的事情。”在人们的眼中，当康熙帝“情绪不好时，只要一看见南老爷，情绪立刻转过来”[16]。这种情形给人的印象，康熙帝与南怀仁关系密切，有着“密友”的味道，这是对南怀仁业绩、教授自己学业的肯定。大约也是这样的理解，张西平在《跟随利玛窦到中国》一书中设有“康熙皇帝的近臣：南怀仁”的子目[17]。


  回到本文的主题，南怀仁的《欧洲天文学》，写的是自家的经历，写康熙帝的努力学习和成绩，是教师对学生评语，对于康熙朝科技史、康熙帝传记研究来说自然是第一手史料著作。换句话说，莱布尼茨的摘录也是给读者提供的第一手史料。当然读者也会注意到，莱布尼茨在摘录时，有时为让读者顺利阅览，使用了连缀文字，如“皇帝要求南怀仁神父”，“南怀仁神父同时明确指出”，似乎是莱布尼茨在做文章，叙说南怀仁的事迹。


  （三）第三篇《闵明我神父从印度果阿写给莱布尼茨的信》史源


  刚刚说到闵明我随从康熙帝北狩，已知他为康熙帝看重。从苏霖“报告”对他的称赞亦得到印证：“皇上非常喜欢他，厚待有加。1686年皇上派遣他以帝国使臣的身份出使西洋。”[18]他是受命往俄国，走海道去欧陆。1689年7月至11月他在罗马，同也在当地的莱布尼茨遂相结识。几年后莱布尼茨回忆：“我记得杰出的耶稣会代表尊敬的闵明我神父在罗马曾告诉我，他对这位君主（康熙帝）的德行和智慧是多么地倾慕。”[19]他们几次聚首，莱布尼茨提出许多有兴趣获知的中国知识，闵明我当即作出简单的回答，莱布尼茨边听边作记录，随即又将问题归纳为三十个，用通信的方式给了闵明我（7月19日信），所提的问题有手工技术的，如烟火手艺、造纸、冶炼、陶瓷、皮革、玻璃器皿、医药、色染、印刷术、采矿、武器制造、风车、海运、医药与外科手术，以及中国古文献中有否几何学记录，中国人何时开始观察天象的，对所谓发明掌握中国文字的“钥匙”应寄何种希望[20]。


  闵明我出使俄国，却被拒绝入境，只好从海路返回中国，路经印度果阿，得到莱布尼茨的函件，遂于1693年12月6日复函，允诺他到中国后将“动员我所有的会友来参加这项工作（回答莱布尼茨的问题），他们住在中国的各个省，有一些在偏僻的乡村，有一些在大城市里”，并希望收件人能把新的研究成果告诉他们，以便共同分享[21]。闵明我表示能够动员同教来了解、回答莱布尼茨的提问。他的自信，源于其身份的特殊性：在1688年南怀仁故世后，业已出使俄国的闵明我被康熙帝任命为钦天监监正，徐日升、安多则是代替他负责。在教会内部，1686年他被任命为司库，1695年6月至1698年任中国副省会长，同时被提名为北京主教[22]。


  这两个互相尊重的朋友间的信函，所表达的感情无疑是真挚的，闵明我的允诺应该是真诚的。他的信自然是原始的第一手史料。


  （四）第四篇《安多神父自北京的信（1695年11月12日）》史源


  比利时人安多（Antoine Thomas，1644—1709）是受南怀仁举荐、由闵明我往澳门于康熙二十四年（1685）接到北京，次年出任钦天监监副，他和徐日升联名向康熙帝上疏，促使容教诏令的形成。他的信讲述了容教令问世立即产生的影响——天主教迅速发展。他在信中报道：皇帝允许准备就任北京主教的耶稣会士罗历山（Alessandro Cieero，1639—1703）留驻朝廷，允许耶稣会士法圣学（Antonin Falfa或Faglian，1663—1706）离开京城去外省传教；“有两位亲王领洗入教……很乐意在礼仪中协助神父”；罗斐理（Filipo Caroccio，1614—1696）“给很多新教徒付洗，以至于累得无法再举起胳膊，不得不找一些会友帮忙”；樊西元（Bayand，1662—1725）在短期内，为儿童、成年人各千余人施洗，为已故皇后的姐姐之子、亲王施洗。康熙帝本人当面对闵明我、罗历山、徐日升、张诚说，他们是他“特别喜欢和特别尊重的臣下”。信的结尾，安多说天主“光荣在中国越来越显扬”[23]，反映了在容教令下达后大好形势下他的愿望，或者说是奢望。


  安多的地位能够获得传教士在各地活动的情报，所作的陈述应当是准确的。莱布尼茨关注安多的有关信息，约在1696年2月得知安多1694年2月10日发自北京的“赞扬中国皇帝对基督教怀有好感”的信件，同年8月，法兰克福的东方语言专家鲁道夫（Hiob Ludolf）答应寄给他安多一封信的抄件。李文潮根据下述事实推测莱布尼茨在1697年3月23日得到安多的信：这一天莱布尼茨收到明斯特城的耶稣会士克雷夫寄来的“苏霖的报告，另外还有‘关于基督教在中国的一封信’，可能就是收入《中国近事》中的安多的信”[24]。事情大概就是这样，莱布尼茨公布的是鲁道夫寄来的安多书信的抄件。


  （五）第五篇《1693—1695年俄罗斯使团访问中国的沿途见闻》史源


  依据梅谦立的介绍，俄罗斯使团的负责人是荷兰商人伊德斯（伊斯台），“见闻”的作者是使团成员、德国商人布兰特，记录使团行走的路线，所见到的人群以及他们的生活和信仰。“见闻”述说使团从莫斯科出发，途经居民信仰东正教的彼尔姆城；遇到在伏尔加河流域的鞑靼人（蒙古土尔扈特部）；在靠近托博尔河和额尔齐斯河的居民是信伊斯兰教的塔塔族；额尔齐斯河下游与鄂毕河之间有奥斯佳克人，他们身穿鱼皮制作的衣服，仇恨俄国人；叶尼塞河上游居住着信仰萨满教的通古斯人，贝加尔湖（契丹湖）区的居民是崇拜太阳神的布里亚特人，有很多中国骆驼商队到那里；经过色棱格河、乌达河的乌丁斯克，进入达斡尔人地区；色楞格斯克是通古斯人居住区；从这里出发，往额尔古纳河地区，是通向中国的一条路，穿越沙漠，就有从事农耕的通古斯一支的塔尔加钦人；往前是中国边防站（卡伦），再前行到拿温城；蒙古人尊敬达赖喇嘛和（哲布尊丹巴）呼图克图，用食物作为感恩奉献；从蒙古人地区进入中国一个大城市恰拉城（今山西大同附近），一天的行程到长城脚下，长城宽大，上面建有烽火台，从此行走八天到达“大可汗”住地（北京），途中有许多寺庙。


  “见闻”不仅记录行走过的地域、山河、城镇，特别交待居民部族及其生产、语言、风俗、习惯和宗教信仰（居民信仰有东正教、伊斯兰教、佛教和萨满教）。《中国近事》附录四的《伊斯台使团出使中国的路线图》，是按“伊斯台笔记荷兰文初版刊载的地图复制”，此图展示自额尔古纳河畔起始的路线详细一些，即进入京城之前，经过大名城、布尔干河屯、喀喇河，在喜峰口进入长城，经通州，到北京。布兰特写“见闻”，伊德斯有“笔记”，不用说他们是有心人，“见闻”是布兰特旅行沿途亲历亲闻，又是依据自己的理解，付诸笔墨所得，应当说是真实的历史记录。莱布尼茨收入书中是选录，所以“见闻”里有这样的文字：“……然后，他们到恰拉城，这是他们进入中国的第一个城市。离这个城市一天的路程，他们到达长城……他们到达一个中国的大城，是大可汗的住地。”[25]连续用了四个“他们”，这就不是作者布兰特的撰述称谓了，而是莱布尼茨在转述。因此说“见闻”是对原始资料节录，并有文字的加工。


  （六）第六篇《张诚神父写自尼布楚的信（节选）》史源


  第一篇苏霖的“报告”，内有徐日升、安多奏疏：“臣徐日升、张诚赐恭领职衔，差往俄罗斯二次”，说的是徐日升和张诚（Jean-Francois Gerbillon，1654—1707）以参领职衔担任中俄尼布楚谈判的翻译，他们对1689年7月尼布楚条约的签订起到斡旋作用：当会谈处于僵持状态时，他们深知清朝愿意订约，有允许俄国到北京贸易意向，乃衔命到俄国使团驻地交涉，俄方本意在获得一些已占领的土地和中国允许俄商到中国内地贸易，因此他们就将条约内容谈妥，两天后中俄双方钦差大臣签字，订立尼布楚条约[26]。张诚在谈判期间及成功之际，多次给欧洲同教写信，如1689年9月2—3日写信给法王路易十四告解神父拉雪兹（Francois de La Chaise）、耶稣会东方传教事务的负责人维利乌斯。莱布尼茨也描述了信件递送过程：“就在条约达成两三天前，张诚神父就给一些法国朋友写了一些信件。他把这些信件交给俄方代表团带去，然后经由布兰登堡的政务官，再由普鲁士国王的国务秘书转交。”1695年，莱布尼茨得到库努寄来的张诚报告的第一部分，并将张诚写给拉雪兹信的抄件寄给维利乌斯，1697年1月，收到张诚给拉雪兹和维利乌斯的信[27]。


  《中国近事》收录的张诚信件，记叙的是中俄两国在边境的冲突与愿意和解，清朝使团的组成，徐日升、张诚的地位，从北京出发前往尼布楚的路途，双方代表团的实力与签订条约。张诚书信部分内容被收入《中国近事》，说是“节选”或“摘录”均准确无误，但是笔者还注意到，莱布尼茨在有些部分以介绍的口吻转述原信内容，开篇就是“张诚神父与葡萄牙人徐日升神父被中国皇帝派遣到东部鞑靼两次”，中间还有“中国特使团决定由张诚和徐日升神父担当翻译”，“就如张诚神父所说”[28]云云。写信人张诚不会一再自称姓名，这是莱布尼茨在叙说了。莱布尼茨选录的信，是张诚讲亲身经历，并没有道及自身在谈判中的积极作用，据此可以认为他是忠实叙事的，提供的是第一手资料，至于莱布尼茨则是因着自己的需要作出选录。


  （七）第七篇《中国现任皇帝传》史源


  《中国近事》第二版收入白晋（Joachim Bouvet，1656-1730）的《中国现任皇帝传》。白晋是路易十四“国王数学家”之一，于1688年到北京，与张诚共同学会满文，用满语向康熙帝讲授《欧几里得原理》、阿基米德定理和应用几何学、比例尺的操作法、数学仪器的用法，并将《欧几里得原理》《几何学》译成满文和汉文，由康熙帝赐序刻印，白晋和张诚还编写了解剖学、哲学讲稿[29]。白晋于1693年受康熙帝派遣赴欧洲招募科学艺术人才，在法国写成这部著作，献给路易十四，主旨是康熙帝是杰出帝王而又渴望学习西方科学文化，请求路易十四派船只输送传教士去中国，扩大法国影响。


  此书于1697年出版。白晋与莱布尼茨的交往，张西平在“中文本序”交待甚明：索邦大学博士皮克（Piques）将莱布尼茨的《中国近事》介绍给白晋，白晋读后很兴奋，遂于1697年10月18日写信给莱布尼茨，并赠送自家新作，莱布尼茨收到书后同样高兴，在同年12月21日复信，表示将法文本《中国现任皇帝传》译成拉丁文，收入《中国近事》，以使该书完美[30]。随后莱布尼茨实践诺言，请朋友、修辞学家和历史学教授卡斯珀•科尔贝尔（？—1700）译成拉丁文[31]，终于使法文本的《中国现任皇帝传》以拉丁文本面貌出现在第二版《中国近事》中。


  白晋与康熙帝有着五六年时间的近距离接触的经历和感受，写出的康熙帝为人、业绩，虽有美化成分，然多实录。莱布尼茨收入白晋书，特意写了“向亲爱的读者致敬”，称赞白晋“非常博学”，他的书是“受到普遍欢迎的关于一个无可比拟的统治者的书”，尽管“本书颇有难以置信之处”，但是它却“能够提供一个（令人）竞相仿效的机会”。看来，莱布尼茨对《中国现任皇帝传》没有加工，令它以原貌呈现给读者。《中国现任皇帝传》法文版虽然在1697年面世，不过收入《中国近事》扩大了它的影响力，比如拉丁文版还在翻译之中，1698年12月14日，施瓦赫海姆写信给莱布尼茨：听人说白晋的中国皇帝传译成拉丁语，“我非常想得到这本小书，因此想知道是否已经刊印了”[32]，可见白晋书受到欢迎，同时也令《中国近事》更加受人关注。


  七篇文章的作者与所写内容的关系，莱布尼茨获得这些文字的因缘及其收入书中的编辑处理，现在都有所明了，归纳起来，七篇资料皆系作者亲历、亲闻和感受所得，提供给后世研究者的是珍贵的第一手史料，其中的苏霖“报告”是在事情刚刚发生写出的，是第一时间的报道，尤其可贵。莱布尼茨对其中四篇作了节选，就中用了介绍语气，然看不出篡改的痕迹，应当说是存真的——存原始文献之真。笔者的结论是：《中国近事》辑录通信、专著（小册子）的资料集，是第一手史料的汇编之作。


  这么说还不完善，因为笔者多次运用莱布尼茨“致读者”的文字，但没有说到这个序言反映了作者倡导东西文方化交流的哲学思想，所以不能将此书简单视作史料汇编，不过笔者行文立意在绍述它的史料价值，故而集中在它的资料性质方面。


  二、史料价值及其特点


  《中国近事》汇集的七篇资料和莱布尼茨“致读者”的史料意义，本节不涉及它对欧洲史研究的价值，仅就对中国史而言，究竟史料价值在哪里？有何特别之处？笔者认识到，它是清代前期史研究所不可缺少的资料，尤其是弥补清朝官修史书史讳缺载的史事，还可以与清朝史籍互相印证史料的准确与否。在此具体说明《中国近事》对于清代前期史研究的史料意义和史料特色，并将联系其他传教士文字有所讨论。


  （一）提供朝廷忌讳导致官修史书缺笔的资料


  早在20世纪60年代初，笔者在先师郑毅生（天挺）指导下一度查找满洲兴起史资料，知道前贤孟森、吴晗发现并重视朝鲜《李朝实录》的有关中国史料，与中国史书比勘，从事满洲兴起史（当今学者或谓为“先清史”）研究，前者藉以完成他的《明元清系通纪》一书[33]，吴晗撰写《关于东北史上一位怪杰的新史料》论文[34]，后来又辑出《朝鲜李朝实录的中国史料》资料集[35]。他们之向《李朝实录》索取史料，乃因深知清朝皇帝忌讳暴露满洲在关外臣服于明朝的历史，官修《明史》就抹去这段史事。笔者阅览《圣祖仁皇帝实录》，看到康熙帝常常在冬季到长城根内外、畿辅（主要是白洋淀周围）活动，而不言出行原因，这当然不是北狩、南巡，究竟目的何在，不知道，只好纳闷于心，及至阅读《李朝实录》，豁然开朗，原来康熙帝是去打猎。游猎本来是正常活动，但自东周以后，人们逐渐改变看法，将帝王之狩猎视作怠于政事之举，是淫逸的表现，故而“实录”避讳，不提康熙帝出行原因，免得他落个荒淫皇帝的恶名。笔者费此数百字的笔墨，无非一句话：外国人的史书补充、揭示中国帝王避讳的历史。那么《中国近事》弥补中国史书之不足何在？


  （1）对清朝皇帝天主教政策提供最重要的资料


  清朝对天主教政策及其后果很少有记载，只有发生教案，官方处理的档案才有保存，而正史基本上不予著录，如容教令这样重要的诏令，从它于康熙三十年（1691）十二月至三十一年（1692）二月制订过程、内容、通告施行，在《圣祖仁皇帝实录》中毫无相关内容。上节笔者描绘容教令出炉的细节，之所以能够做到，凭借的是《中国近事》正文和附录的素材。众所周知，“容教令”不单是苏霖的“报告”记录了，在《熙朝定案》、教徒何文豪及张星曜等《昭代钦崇天教至华叙略》、张星曜《钦命传教约述》、黄伯禄《正教奉褒》等书均有著录。《熙朝定案》一书，据韩琦、吴旻在《熙朝崇正集、熙朝定案（外三种）》前言所述，是“一部没有定本的著作”，是随着事情的发展即时刊刻，初刻不晚于康熙十七年（1678），四十四年（1705）仍有刻本，内容随时增添。所汇集的文献，“大都是康熙时代的奏疏、上谕、碑文和纪事等，多与传教士和钦天监的活动有关，主要涉及历法之争、天文仪器的制造和天文学著作的编纂、造炮工程和康熙南巡接见传教士等”。可知提供的是康熙朝天主教传教与朝廷政策互动历史的资料。


  这本书的编辑者，因为不断地续刻，必是多人，究竟是谁？韩琦、吴旻认为：“此书初刻南怀仁应参与其事，因此有人把它归于南怀仁的名下。”此书印出之后，西洋传教士赠送康熙朝理学名臣陆陇其（1630—1692），更多的是传到欧洲，是以罗马耶稣会档案馆、梵蒂冈教廷图书馆、罗马意大利国家图书馆、巴黎法国国家图书馆均有收藏。看来此书为传教士编印，似乎应有中国教徒协助印刷。上列诸书都对容教令着意过录了。而这份重要诏令，在自古以来极其重视史书和档案保存的清朝政府却没有保留原件，只有一份从天主教堂抄录的文件，即《抄写得西洋堂内康熙三十一年碑文》[36]。由此可知，是传教士和中国教徒汇集保存了康熙朝天主教活动与朝廷政策的历史资料。


  中国传统重视历史学，康熙帝亦不例外。就在容教令制订过程中的三十一年（1692）正月丁丑日，“康熙实录”特书康熙帝向《明史》纂修臣工论述修史态度问题：康熙帝审阅《明史》纂修官进呈的明太祖和明宣宗本纪，见到对他们訾议甚多，颇为不满，康熙帝说，明太祖是“开基之主，功德隆盛；宣德乃守成贤辟”，现在的“本纪”对他们“深求刻论，非朕意所忍为也”[37]。可见他关注史书载笔，留意于维护帝王尊严，不许史臣恣意乱评。他本人也是极为关爱自身名誉及史书的评价，对此，苏霖注意到了，故云康熙帝“考虑到，他的声誉会在中国历代的史册中永远流传下来”[38]。恰恰是在天主教事务上对传教士宽容，造成康熙帝圣名受损。如同雍正帝（1678—1735；1723—1735在位）对巴多明（Dominique Parrenin，1665—1741）、白晋等人所说：“朕的先父皇屈尊俯就，让你们居留外省，他在文人们心目中的威望就大受损害。”雍正帝还表示他从中得到启示：“先贤之法不容任何更改，朕绝不容许朕当朝期间在这方面给人留下什么把柄。”[39]他也是极力维护自己的身后名声——史书的毁誉，不会允许天主教传教。前述索额图与礼部官员辩论“接受一种外来的宗教乃是一种羞辱”的论题，官员认为允许传教是中国耻辱，“有失大清帝国之光彩，最大、最古老、最光辉的中华帝国还缺少此种教法，要从外国人那里乞讨。皇上若如此行事被记录在册，会成为大清帝国的羞辱”[40]。索额图以居高临下地位，令对方只好隐忍，其实，正是这种深根蒂固的中华文化中心观念，造成文人非议康熙帝天主教政策，使他的威望下降，雍正帝害怕这种情形在自己身上出现，因此对天主教不仅不宽容，而且严格禁止。允许传教信教，使得皇帝声名受损，历史形象欠佳。如果史书记录下来就不相宜了，这就是雍正朝编纂的“康熙实录”不写容教诏令和有关天主教活动的原因。


  康熙前期天主教活动与朝廷政策的历史，清朝官书留下的空白，《中国近事》及传教士的其他著述以及中国教徒的文献就起到了弥补的作用。


  （2）对官修史书讳言满汉矛盾的披露


  满族爱新觉罗氏君临天下，对汉官实行相当程度的歧视政策（中央官员满汉复职制，总以满员为首，即内阁首辅必是旗人，后来的军机处领班亦然，六部尚书满人为第一“行走”），而汉人又在文化上歧视满人（汉人民间俗语中的满洲官员“孔雀翎，马蹄袖，衣冠禽兽”）。这是客观存在，然而朝廷又讳言，作为外来人的传教士一方面是目光敏锐，另一方面是切身感受——儒家思想支配下的汉人士大夫排斥天主教，他们观察出满汉不协调的关系，并予以记录。


  在容教令制定过程中，传教士知道皇帝支持他们，但是礼部的汉官反对，于是试图绕过汉官，希望皇帝压抑汉官。不赞成将浙江事情公开化的传教士，就是怕走正式程序被礼部汉官阻挠，所以主张私了，赞成者也懂得走正式程序，题本“会回到汉族文官的手上”，“再次为礼部公布禁教法令提供可乘之机”，不过徐日升等人“寄希望于皇帝身上”[41]。康熙帝把徐日升、安多十二月十六日奏疏发交礼部议奏，果然不出徐日升们所料，礼部重申先前禁止民人信教法令，康熙帝乃采用亲贵满人插手其间的具体办法，写成礼部同意自由传教、信教奏章。在这中间康熙帝用满文给传教士写密谕，而徐日升、安多的奏章也是用满文书写的，可见康熙帝与传教士之间配合是多么密切。


  容教令实际上包括康熙帝谕旨和礼部奏疏两部分：康熙帝二月初二日上谕：“现在西洋人治理历法，前用兵之际制造军器，效力勤劳，近随征阿罗素（俄罗斯），亦有劳绩，并无为恶乱行之处，将伊等之教目为邪教禁止，殊属无辜，尔内阁会同礼部议奏。”礼部等衙门会议得：“查得西洋人仰慕圣化，由万里航海而来，现今治理历法，用兵之际力造军器火炮，差阿罗素，诚心效力，克成其事，劳绩甚多。各有居住。西洋人并无为恶作乱之处，又并非左道惑众、异端生事，喇嘛僧道等寺庙尚容人烧香行走，西洋人并无违法之事，反行禁止，似属不宜，相应将各处天主堂俱照旧存留，凡进香供奉之人仍许照常行走，不必禁止。”值得留意的是礼部没有将上谕录入奏章，似乎允许传教是该部主张，康熙帝就来个朱批：“依议。钦此。”于是，对于康熙帝来说，容教令的产生只是批准礼部请求而已。他知道绝大多数汉官汉民反对天主教传教、民人信教，他采取批准的方法就是免得直接发上谕让臣民不满，至少是“腹诽”。


  对于汉文化，说康熙帝精通绝不为过，他之致力于汉文化，白晋的认识是：康熙皇帝若不能“精通学问就不能与汉族的大皇帝相比美。可能皇上正是为了在这一点上亦成为民族的精英，所以必须努力钻研汉族的文学和科学”[42]。说白了，为治理汉人，为令汉人佩服和服帖，需要掌握汉文化。从容教令制订过程及康熙帝在满汉处理上的讲求艺术，微妙地体现出满汉关系不正常。后世研究者能够得知，正得益于传教士当时书写的资料。


  （3）康熙帝生理缺陷和喜好渔猎的记录


  皇帝的身体状况，包括面貌，“实录”有所着墨，如《圣祖仁皇帝实录》开篇：“上天表奇伟，神采焕发，双瞳日悬，隆准岳立，耳大声宏，循齐天纵。”[43]使用最高级的赞美辞藻形容康熙帝的伟人形象。白晋在《中国现任皇帝传》中为康熙帝勾勒了一幅肖像：“仪表堂堂，身材匀称，举止不凡。他五官端正，双目炯炯有神，比一般中国人的眼睛稍大，鼻子略呈鹰嘴形，鼻尖隆起。虽然脸上有几粒瘢痕，但丝毫无损于他个人的美好形象。”[44]不忌讳说出康熙帝脸上有出天花留下的几颗麻瘢，这是清朝史官绝对不敢写的。不过说起康熙帝的天花留痕倒是有着非同一般的故事——他能继承皇位的决定因素即是出过天花，不会夭亡。对此，德国人魏特的《汤若望传》记叙甚明[45]。


  本节开始，笔者提到康熙帝狩猎的事。康熙帝的北狩，自家说是讲求武备，史家则给出政治意义的解释——联络蒙古王公，其实他爱好打猎也是重要因素。随从康熙帝北狩东巡的传教士的游记都会写到皇帝打猎活动，白晋说康熙帝“每年之中有两三个月要在鞑靼山区过整日打猎的生活，而且他还常常拜谒宗室宗庙，并在其附近狩猎十五或二十天”，为打猎，“在距北京约一（法）里远的地方，用高高的石墙圈起方圆十六里的园囿，专门饲养许多猛兽和各种可供猎取的动物。皇上尤其喜欢猎虎，为此在皇宫小小的内廷里饲养幼虎，待它们长大以后放入园囿，供狩猎之用”。如此说来，康熙帝捕猎成瘾了。康熙帝冬天到白洋淀区域活动，则与捕鱼有关。白晋亦提供相关信息：“皇上也喜欢捕鱼。他练习撒网，学习各种渔网的用法。他能够以高超的技艺撒网打鱼。他也常常到北京近郊的河边去钓鱼。北京城里的花园中有水塘，两个离宫里也有许多湖泊和河流，因此皇上有时也到这些地方去钓鱼。”“皇上有时还把自己钓的鱼赐给我们，这被视为一种破例的恩典。”康熙帝原来也是捕鱼能手，垂钓、撒网在大小河流、湖泊水塘都来得。康熙帝打猎捕鱼，在白晋眼中是高尚的活动：“为了便于摆脱各色各样的有害的娱乐，康熙皇帝从旅行、狩猎、捕鱼、赛马、练武、读书、研究科学等能够锤炼身心的活动中寻求高尚的乐趣。”[46]


  前面说到传统观念中将帝王的渔猎活动视为荒淫行为，为打猎而饲养猎犬、鹰隼耗费国帑；臣工中必有宵小以此献殷勤，会购买或调教上等鹰犬呈献。五十三年（1714）冬天康熙帝出猎，皇八子贝勒允禩进献两头鹰，康熙帝因储位之争厌恶他，说允禩故意献将死的鹰，遂停他的俸禄。及至康熙帝驾崩不久，朝鲜使臣李枋等人就听到清朝人关于康熙帝游猎的坏话，报告国王：“康熙皇帝以游猎为事，鹰犬之贡、车马之费，为弊于天下。朝臣若隶于臂鹰牵狗，则以得近乘舆夸耀于同朝矣。新皇帝诏罢鹰犬之贡，以示不用，而凡诸宫中所畜珍禽异兽，俱令放散，无一留者云。”[47]朝鲜人和中国人观念相同，以君主打猎为骄奢淫逸，是败坏政事。不论其观念如何，所说清宫畜养禽兽与白晋不约而同，确属事实。因君主渔猎被视作远离仁政的荒诞政治表现，是以官书不见康熙帝这方面的活动，赖有像西人《中国近事》、朝鲜史书《李朝实录》来弥补。


  因中国人历来看重史书编纂，故治人者尤其害怕史书的恶评，如前述康熙帝那样[48]，“史讳”就成为史官必备的学问，于是讳言特多，前述三个方面的禁忌，其中便忌讳记录对天主教的政策，免得让人对实行容教令的康熙帝不满，有损他的圣明形象。为什么会是这样，因为朝廷以外儒内法为治国基本政治观念，康熙帝到曲阜孔庙亲书“万世师表”匾额推崇孔子，雍正帝至国子监更屈尊向“素王”孔子行跪拜礼，读书人、科举出仕的官员统统尊孔，儒家的地位不可动摇，儒家思想正是抵制天主教文化和民众信仰天主教的思想武器。政府本来应该反对天主教传播，如若承认天主教为合法宗教，就与自身的指导观念相背离，因此当然以不记载这类事情为宜。于是，传教士和西人文献则对清朝天主教政策史研究提供了最重要的资料。


  （二）验证中西史料记载的准确性


  用《李朝实录》与《中国近事》对照，证实两书记叙的康熙帝喜好渔猎历史的准确，这是用东方与西方文献资料印证中国历史的某个事件、人物的方法，现在不妨将《中国近事》的叙事同清朝文书进行比证，以明了《中国近事》记载的准确度。有这样一些事例：


  （1）康熙帝喜阅西方科学图籍的契机


  白晋的书中说康熙帝对他们讲，通过南怀仁与杨光先比赛测量日影、制作日月食推算表一事，对西方科学产生兴趣，认为有必要认识：“康熙皇帝本人曾经对我们说过，他通过耶稣会士南怀仁神父和杨光先的争论，开始认识到西洋科学的价值。”[49]笔者阅览到此，觉得这个情节很熟悉，原来在雍正帝等人辑录的康熙帝《庭训格言》就有相同的内容：康熙帝对皇子们说：“尔等惟知朕算术之精，却不知我学算之故。朕幼时，钦天监汉官与西洋人不睦，互相参劾，几至大辟。杨光先、汤若望于午门外九卿前当面赌测日影，奈九卿中无一知其法者。朕思己不知焉能断人之是非？因自愤而学焉。今凡入算之法累辑成书，条分缕析，后至学此者视此甚易，谁知朕当日苦心研究之难也。”[50]康熙帝对不同的人讲述他对西方科学感到兴趣的原因，雍正帝兄弟们的回忆与白晋的记叙完全一致，证明康熙帝确实亲自讲过这个故事。


  （2）康熙帝懂得医学，也有兴致了解西医的解剖学


  白晋说他和张诚“注意到皇上很想了解人体机能及其活动和完成大幅度动作的原理，为此……我们准备了铜板印刷的解剖图及其说明文字，并有十二或十五个初级的解剖学原理，一起呈递给皇帝，皇上看到这些图文以后，表示非常满意。为了显示其的对解剖学原理的重视，皇上旨谕从宫廷中挑选一名笔触细腻的御用画师，令其放弃其他工作，专门描绘这张解剖图”[51]。被白晋从欧洲招来的巴多明，也为康熙帝看重，让他用满文翻译解剖学、医学大全著作，并为他配备两名懂得医学的助手，协助完整翻译全书，而不只是大意。翻译进行中康熙帝经常同巴多明讨论，提出各种问题，甚至关注到蜘蛛网。巴多明用五年的工夫译成满文（汉文本未能译成），康熙帝指令官员子弟抄写，为的是让他们有学习理解的机会。书抄出三份，分别收藏在大内、畅春园、热河行宫[52]。康熙帝看中西医，固然与食用洪若翰等人带来和研制的药物治好疟疾病有关，也因他懂得中医，自云：“朕自幼所见医书颇多，洞彻其原故……药惟与病相投，则有毒之药亦能救人；若不当，即人参，人亦受害。”[53]当代学者陈捷先作《康熙皇帝写真》，谓康熙帝是“医生天子”[54]。


  康熙帝对医学知识的自诩，白晋、巴多明就此作出的赞言绝不虚妄。


  （3）康熙帝能够欣赏中西音乐


  康熙帝“非常欣赏所有的欧洲音乐，很喜欢西洋音乐的乐理、乐器及其演奏方法。在处理国政余暇，他只要认真练习几次，就能够像演奏中国及鞑靼的大部分乐器一样，演奏西洋乐器”[55]。白晋如是说。马国贤（Matteo Ripa，1682—1745）对白晋的说法持有异议，说康熙帝“认为自己是个大音乐家”，实际上“他对音乐却一窍不通”[56]。但是马国贤看到，皇宫里藏有大量西洋乐器，每座殿堂都放置音叉或古钢琴，康熙帝命德里格给古钢琴和音叉调音。德里格制作一架小风琴，只要碰一下弹簧，就会自动弹奏音乐，送给康熙帝，后者“对此发明表现出高度的兴奋”[57]。马国贤和白晋大约是各走极端，应当说康熙帝懂得一些西洋音乐。宫里放置钢琴，不会是做样子的（宫里没有外人来，不必做秀），应当是实用的，不过利用率必定是极低的。话说回来，白晋说康熙帝懂得西洋音乐还是有一点根据。再从康熙帝对音律学的认知来看，他颇为自许：“音律之学，朕尝留心。爰知不制器无以审音，不准今无以考古。音由器发，律自数生。是故不得其数，律无自生；不考以律，音不得正。”“声音之道，以和为本。”“尝见近世之人，事儒学者，空谈理数，拘守旧闻，而于声字之义，鄙而不讲。”“要之，乐仪太和为本。是以古圣王惟得中声一定大乐，故于天地同和，荐之郊庙而鬼神享，奏之朝廷而人心、风俗以淳也。”[58]康熙帝若不通乐律，也不会令皇三子诚亲王允祉（1677—1732）主持编纂《律吕正义》一书。


  （4）康熙帝了解民意，河道总督靳辅得以恢复官衔


  “康熙皇帝为了了解国民的生活和官吏们的施政状况，时常巡幸各省。视察时，皇上允许卑贱的工匠和农夫接近自己，并以非常亲切慈祥的态度对待他们……在康熙皇帝经常向百姓提出的各种问题中，一定会问到他们对当地政府官吏是否满意。”大约在七年前，康熙帝南巡到淮安，“百姓向康熙皇帝上书，为这位河道总督请愿，因为他不久前被人指责犯有利用职权侵吞公款的罪行，刚被免职并处以重刑。康熙皇帝看到请愿的奏折中充满赞扬这位官吏的言辞，未经进一步调查就立刻恢复了他的职务”[59]。所说这位总督，应是靳辅（1633—1692），其于十六年（1677）出任总河，二十七年（1688）被革职，次年（1689）康熙帝第二次南巡回京，向大学士等叙说途中百姓怀念靳辅情状：“朕巡行南省，阅视河道，江南淮安诸地方，自民人船夫，皆称誉前任河道总督靳辅，思念不忘，且见靳辅浚治河道，上河堤岸，修筑坚固。”因此恢复他的官品[60]，三十年（1691）乃命靳辅复任河道总督。中西两项记录靳辅官场沉浮及康熙帝顺应民情的事颇为合辙。


  （5）浙江巡抚金罢官流放的事情


  1687年，白晋、张诚、洪若翰等五人在浙江宁波上岸，被浙江巡抚金[image: ]阻止进京，所以对他怀恨在心，白晋《中国现任皇帝传》宣泄了这种感情：“我们刚刚抵达中国时，浙江总督强烈声称反对天主教，千方百计想把我们撵走。就在上述总督（指靳辅）被判刑的第二年，这位浙江总督也因侵吞公款，由康熙皇帝亲自圣裁，不仅罢了他的官职，还将他发配鞑靼的流放地以度残年。”[61]白晋没有指名道姓，所说的浙江总督是指浙江巡抚金[image: ]（浙江主官是巡抚，并非总督）。康熙帝第二次南巡到浙江，金仍在任上接驾，其实他的获罪是康熙帝处理浙江满汉兵民矛盾的替罪羊。


  汉人金[image: ]，二十二年（1683）出任福建巡抚，二十五年（1686）调任浙江巡抚，上任的第四年（二十八年）遇到康熙帝第二次南巡。康熙帝于二月初二日到无锡，金[image: ]从杭州来迎驾[62]，康熙帝在浙江期间，作为巡抚的金[image: ]一定是康[image: ]熙帝巡幸的随员。二十日，康熙帝在苏州宣布将金撤职，流徙奉天地方，原因是：金[image: ]假借民人杜光遇之名控诉“（八旗）兵丁扰民十款，内称自有驻防兵丁，百姓生则倒悬，死无安土等语”，金[image: ]批发藩臬二司查讯，布政使李之粹移咨杭州将军郭丕出示禁约。郭丕报告朝廷，康熙帝命兵部尚书张玉书等审处，及至南巡到了浙江，张玉书等奏称遍查杜光遇，并无其人，明系金[image: ]捏造无影之款，李之粹附合金[image: ]，情罪可恶，请将他们判刑绞立决，于是有康熙帝流放金[image: ]之命，李之粹则充发黑龙江。


  此事表明，浙江的汉人巡抚、布政使与满人的杭州将军之间，存在着满汉文武官员的不合作，不论有无杜光遇其人，那个控诉状表明旗人驻防兵丁与汉人百姓的对立情态。这种情形康熙帝是知晓的，如在二十二日离开苏州时，新任浙江巡抚张鹏翮请训，康熙帝对他说：“今地方宁静无事，最要者兵民相安耳。浙省向来文武兵民恒不相得，今则皆已协和，尔其益务辑睦兵民。”务必与杭州将军“和衷一体，文武官亦皆同心共事，毫无满汉兵民之别”[63]。看得明白是一回事，但康熙帝选择的处置办法，则是站在八旗官员军士方面。


  金[image: ]被罢黜是事实，唯白晋不知真正原因，也对封疆大吏的巡抚与总督的职责了解不清楚。


  （6）康熙帝皇太子允礽废黜事件


  康熙帝两度废黜皇太子允礽，事关国本，不仅牵动贵胄百官的神经，连传教士及关注中国动向的欧人亦极其瞩目。


  对于皇太子允礽为人，传教士们多有美言，如白晋写康熙帝致力于教导皇太子，以及皇太子尽为子之道：“皇上特别关心已册立为皇太子，即中国皇位继承人的皇二子的教育……倾注了大量心血……亲自向皇太子传授治国之道……把皇太子带到北京观象台参观。”洪若翰、刘应为康熙帝制作计算用的数学表，康熙帝领会之后，教会允礽，允礽将“表”珍藏，出行时带在身上，以便随时运用。已经二十三岁的皇太子“眉清目秀，身体健壮，可以说是最为理想的皇子之一”。康熙帝病中，洪若翰、刘应应诏来献药，皇太子予以接见。因为法国药品使皇帝恢复健康，皇太子赐给张诚银子和衣服。白晋自己出使法国前向皇太子辞行，得到赏赐银子和贵重衣服。这样他就将允礽描述成富有孝心的儿子。此外还说，“皇太子对中国古籍和汉学的造诣颇深”，他以经书中的难题测验刘应，得到满意回答，异常高兴[64]。允礽的一些作为，被传教士书信传到欧洲，又在人们中间流传，波兰耶稣会士、Jean Sobieski三世的宫廷数学家科韩斯基（Adam Kochanski，1631—1700）致函莱布尼茨，“写到中华帝国的皇太子还在学习欧洲语言”[65]。


  康熙帝、皇太子允礽父子间嫌隙早生的事实，传教士敏感地捕捉到了。关于允礽的失宠，白晋说到他们目睹的一件事：“六年多以前，我们目睹了一个明显的例证。当时康熙皇帝在鞑靼山区狩猎。旅途中皇上突然患病，而且生命垂危，因此急忙把皇太子召到御前。这位皇太子的侍臣中有几个人对皇上病重并无悲伤之态，反而流露出期待皇太子不久即可继承皇位的兴奋心情。”康熙帝得知，当时克制了，事后惩办这些人：“把皇太子的养父兼老师及其他罪人课以笞刑，并把皇太子身边几个最大的宦官头目发配到鞑靼的偏远之地。”[66]此后，在1699年1月27日（康熙三十七年冬季），莱布尼茨“从新近发表的消息中”得知，中国皇帝战胜厄鲁特首领；“不过从巴塔维亚来的消息说皇太子失宠”。及至允礽被废，1712年（康熙五十一年）10月，莱布尼茨给威森信说到“在北京宫廷皇太子被关起来了”[67]。


  康熙帝出行途中召见允礽的事，据“康熙实录”记载：新疆北部的厄鲁特首领噶尔丹东犯蒙古，二十九年（1690）六月康熙帝下令亲征，命乃兄裕亲王福全为抚远大将军、皇长子允禔副之，乃弟恭亲王常宁为安北大将军，内大臣佟国纲、佟国维、苏努、索额图、明珠等参赞军务分路进军，七月十四日康熙帝启程，十七日驻跸古鲁富尔坚嘉浑噶山，十八日“圣躬违和”，仍在此地，十九日扈从大臣侍卫以此地风高、寒暑无定请皇上回銮，移驻内地，康熙帝令留驻数日，稍好，即往军前。二十日驻跸博洛和屯。二十二日，康熙帝夜间身热心烦至黎明始得成寐，众人惶恐，聚集行宫前，二十三日跪请回銮，康熙帝允许，二十四日驻跸古鲁富尔坚嘉浑噶山，“先是，上以圣体甚觉违和，命皇太子允礽、皇三子允祉驰驿前迎，是日，允礽、允祉至行宫请安，见圣体未宁，天颜清减，略无忧戚之意，见于辞色。上以允礽绝无忠爱君父之念，心甚不怿，命即先回京师”[68]。康熙帝于八月初七日回到宫中。


  白晋将康熙帝出征说成是打猎，不准确，而出行在外及征召允礽，与“实录”资料合拍。“实录”仅有打发允礽先期回京，没有惩治东宫人员的信息，白晋讲的康熙帝对“皇太子的养父兼老师”处以笞刑，把皇太子身边的几个大太监发配鞑靼地区，在几年后的三十六年（1697）确有处罚太监的事，那是在康熙帝第三次亲征噶尔丹回到京城附近，指斥内务府总管海喇孙等人，下令处死私自在皇太子处行走的内廷膳房人花喇、茶房人雅头。所谓“皇太子的养父兼老师”，只有尼布楚谈判首席代表领侍卫内大臣索额图够资格，他是皇太子生母孝诚仁皇后的亲叔父，是皇太子的亲叔外公，他在出使前几年任大学士，因制订皇太子礼仪制度使得皇太子威仪几乎等同于皇帝，被处罚过，东山再起之后，到四十年（1701）康熙帝指责他“结党，议论国事”，将他囚禁致死[69]。他是被视为皇太子党首领，使得皇太子与父皇分庭抗礼，图谋使允礽早日龙飞九五。康熙帝已经看出端倪，不明白说出，希图令皇太子警省。但是事与愿违，乃于四十七年（1708）九月废黜允礽，可是引来诸皇子争夺储位，特别是皇八子允禩被亲贵百官保举，康熙帝为维护皇帝至高无上权威及立太子事不受臣下干扰，仅隔半年，就于四十八年三月复立允礽为储君，及至五十一年（1712）十月再度废黜允礽。1712年10月莱布尼茨获得皇太子被拘禁的消息，不可能是指第二次废黜，应是说的第一次。


  康熙帝第一次亲征噶尔丹返京路上对皇太子的表现不满，立即打发回京，具有惩罚的涵义，白晋观察到了，所说与“康熙实录”相同，处治太监亦有类似之处，从基本事实表明他对废太子允礽的记录是可信的。所说允礽与传教士的关系、学问、学习西方语文的事，因为他是被废弃的人，清廷官书就不会有这方面的记载，白晋及其他传教士文书倒可令允礽研究者有资料可查。


  朝鲜王国亦关注皇太子允礽与索额图的为人与命运。康熙十六年（1677）《李朝实录》说，索额图“为人专权用事，贿赂公行，人多怨之”[70]。几年后，《李朝实录》依据人们传说，谓允礽“刚愎喜杀人”，必亡清国。[71]允礽被废黜，《李朝实录》亦有相关的记录：允礽不安于皇太子地位，企图早日登基：“古今天下，岂有四十年太子乎？”[72]不必多说，关于皇太子允礽的失宠，传教士、朝鲜《李朝实录》与《圣祖仁皇帝实录》是一致的。


  《中国近事》与清代史书对同一事情、人物的叙述，可以互相印证的还有数事，不必一一缕叙，仅就已述五件事，比证出相关载籍纪事的准确性。《中国近事》在叙述中有将官职搞错的，事情情节亦有失误，但不影响它叙事基本准确的特性。而且由于是中西文献互证，更显其史料价值。


  （三）记录了多方面点点滴滴的清代前期史料，康熙帝的则相对丰富


  《中国近事》虽是篇幅颇小的书，但说的是自家眼见耳闻的事，就反映出清代前期的各种各类事情，当然多系蜻蜓点水式的，情节简单，唯有对康熙帝的描述较为丰富。


  （1）政治史资料和清朝实行君主专制政体的认知


  对于清代前期政府施行的各项政策，社会出现的重大事情，诸如职官制度、民族关系、社会救济、清朝是怎样统一中国的，特别是关于中国的政体，传教士们都有着墨。


  白晋关于清朝职官制度及政体，是如此描写的：“中国实行的是不折不扣的君主专制政体，惟独皇帝享有至高无上的权力。下级必须无条件地服从上级。在一个城市里，只有府道一人有权决定这个城市的所有事务；在一个省的范围内，只有督抚有权决定本省的所有事务。这种政治体制本身是十全十美的，但它要求代表君主权力的各城市和省份的最高官员如总督必须是廉洁奉公、不为贿赂收买、拒绝出卖正义的刚直不阿的官员。”[73]明确指出清朝实行君主专制政体，皇帝拥有至高无上的权力，各级官吏在辖区具有说一不二的权威，但是都得秉承皇帝意旨。


  白晋对君主专制内涵，除了皇帝拥有至高无上权力之外，就是对官吏的任用和监察。他说：“中国自古以来就把学问作为任用官吏的准则。”[74]对官吏的监察，白晋写道：“康熙皇帝煞费苦心地从各省总督中选拔重臣，耐心细致地监督官吏们的行动，他为此所做的努力，可以说到了令人难以置信的程度。”[75]又说：“皇帝的习惯是：对所有值得调查的事情都要搜集大量的有关情报；与六部的公开调查相反，他委派各种身份的人秘密进行调查。”[76]白晋观察到康熙帝因重视吏治而加强对官员的考察。所谓六部公开调查，是吏部主管对官员实行三年京察“大计”的考核，兵部则有五年一次“军政”，朝廷特设与六部并列的都察院，专门监察、弹劾官吏，康熙帝不放心这些正式渠道考核的公正，亲自派人秘密调查官风民情，以便整饬吏治。白晋讲到的靳辅、金仕途命运就是康熙帝考察官员的事例。当然，任用官吏和对他们的考核，是为收揽人才、吏治清明和实现重满轻汉国策，归根到底还是为巩固皇家政权。中国实行的君主专制政体，是传教士的共识。龚当信（Cyr Contancin，1670—1732）就中国官办的“邸报”向爱梯埃尼•苏西埃报导：“中国政府是很完善的君主专制，全国各地事无巨细都要向他汇报，这种邸报在指导各地方官员履行他们的职责、告诫文人和老百姓方面能起很大的作用。”[77]马若瑟（Joseph de Premare，1666—1736）论到中国政体：“中国政府是完美的君主制。它要求治理国家的各级官员的绝对服从，达到一种无可比拟的秩序……一切权力都集中在皇帝手中。”“但是在这样一个绝对的政权之下，如果治理百姓的官员们滥施权力的话老百姓是无权说话的……教他们（老百姓）尊敬顺从君王，这就是秦始皇统一中国做的事。”[78]传教士把皇帝看成是君主集权制的体现者。


  在职官制度中，传教士们对钦天监官员的处境尤为关注。钦天监官员俸禄低，升转限于本衙门，没有大前途，南怀仁于九年（1670）向康熙帝请求改善他们的出路和待遇：汉员增加俸禄，满员制定升转方法，赐予天文生顶戴。康熙帝接受建议，给汉员增薪，给予天文生从九品顶戴[79]。莱布尼茨向钦天监监正闵明我提出的三十个问题，有一个是关于钦天监官员的：“中国的天象观察不是特别可信，（因为观察者）属于雇工那一类人，这些人观天是为了金钱与面包，而不是为了荣誉与真理。”[80]科举出身（正途）的官员有前途，钦天监官员是非正途的技艺人员，升到钦天监监正不过是正五品的中下级官员，又是清水衙门，所以不会在技术上精益求精，故而那里的人说：“何必自讨苦吃多惹麻烦呢？稍有差错就会被扣去一二年的俸禄，这不是做了劳而无功反而自己饿死的事吗？”[81]这就是清朝科技不发展的一个原因。


  清朝是统一的多民族国家，满族为统治民族，《中国近事》就有民族关系的内容，前述“对官修史书讳言满汉矛盾的披露”即为揭示满汉不协调关系；书中多次提到康熙帝对厄鲁特的战争，白晋讲了一个事例：“厄鲁特蒙古族酋长、西鞑靼一个君主，率领一支部队侵犯中国边境，康熙皇帝的舅父在与这个酋长交战时不幸阵亡。康熙皇帝要在其舅父的墓碑上雕刻表彰其生前功勋的碑文，便下令起草文稿。”[82]阵亡的康熙帝舅父，就是参加《尼布楚条约》签订的佟国纲，他是以内大臣公参赞军务身份参战的，那次战争发生在二十九年，也即康熙帝亲征因病先期回京那一次。


  赈济灾民、难民、贫民，是政府应有的政策，康熙帝赈济八旗贫民。白晋书中记五年前发生的抚恤八旗贫丁事例。在北京的大多数八旗兵欠债，沦为赤贫，康熙帝给予同情，为他们还债；又替对负责禁卫的下级文员清偿债务[83]。白晋说的这类事，在“康熙实录”有着相同记叙。二十九年（1690）十月初三日，“谕大学士等曰：闻满洲兵丁家贫者甚多……致有称贷不能偿还，遂致穷迫，今将满洲兵丁旧日债负作何清结，俾各遂其生计，俟出征兵丁回日，酌议之”[84]。即使不再查资料，康熙帝关爱八旗贫丁的事，中外文献各自所叙业已合榫了。


  《中国近事》还有对清朝统一中国和某些重大事件的记载。清朝为什么能够统一中国，白晋说出了一种原因：“当时鞑靼人实际上是在汉族人自相残杀、他们中最骁勇的将领投降鞑靼军转而攻打本国军队的情况下，才几乎不费吹灰之力而得以统治中国的。”[85]爱新觉罗氏的满洲族以区区几十万人能够统一人口过亿的汉人，为什么？白晋说的汉人自相残杀，又有人投敌反转屠杀本族人，即吴三桂领清军入关，其时明朝已经灭亡，中原群龙无首，各种军事集团纷争，给满洲入主中原提供了良机，白晋说得有道理。


  （2）天主教史资料


  苏霖的“报告”，无异于顺康间天主教简史；安多的书信介绍在容教令实行后天主教的迅速发展；南怀仁、白晋的文字说明康熙帝在传教士科学知识传播影响下实行允许传教信教的原因；张诚的通信表明传教士在清朝外事活动中的参与及其重要性；闵明我与莱布尼茨的书信往还显示来华传教士与西方人士、国家、教会的密切关系；至于俄国使团行经路线，则表达新教徒开辟陆路到中国传教的愿望；这些文件还反映来华传教士对西方教会和国王的建议，如多派传教士，多予经费以便举办救济事业。不必多说，《中国近事》就是天主教于清代前期在中国的传教史，同时也是中国天主教的发展史。


  《中国近事》中的南怀仁、张诚文字，是从《西方天文学》、张诚几则尼布楚通信选录的，莱布尼茨在《致读者》中说他在编辑之前看到李明的《中国近事报道》，这三则信息表达出17世纪后期西洋传教士有许多关于中国的文书，同《中国近事》一样，为研究清代中国历史、清代天主教史提供了宝贵史料，这里不妨罗列一些原著及近年西方学者相关研究成果的书目，供有兴趣读者浏览。


  清代西人关于中国的资料性文献由两种人撰著，即宗教家、外交官及其他人士，后世研究者著述颇多，稍微具体地说：（甲）可以视作资料性的传教士著述：杜赫德编《耶稣会士中国书简集》（六卷），安文思作《中国新史》，李明著《中国近事报道》，杜赫德撰《中华帝国全志》，马国贤著《清廷十三年——马国贤在华回忆录》，李提摩太的《亲历晚清四十五年——李提摩太在华回忆录》，庄士敦的《儒学与近代中国》，［德］李希霍芬著《李希霍芬中国旅行日记》，杜格尔德•克里斯蒂著《奉天三十年——杜格尔德•克里斯蒂的经历与回忆》。（乙）外交官和其他人士的作品：马戛尔尼著《乾隆英使觐见记》《马戛尔尼使团使华观感》（巴罗《巴罗中国行记》与马戛尔尼《马戛尔尼勋爵私人日志》合刻本），亨利•埃利斯作《阿美士德使团出使中国日志》，克拉克•阿裨尔著《中国旅行记（1816—1817年）——阿美士德使团医官笔下的清代中国》，［俄］B. C.米亚斯尼科夫主编《19世纪俄中关系：资料与文献第一卷（1803—1807）》，广西师范大学出版社的《美国政府解密档案：美国驻广州领事馆领事报告（1870—1906）》影印本。（丙）近世西人研究性而颇多资料的专著，如［法］蓝莉撰《请中国作证•杜赫德的〈中华帝国全志〉》，［比利时］高华士著《清初耶稣会士鲁日满常熟账本及灵修笔记研究》，［美］魏若望的《耶稣会士傅圣泽神甫传：索引派思想在中国及欧洲》，［法］伊夫斯•德•托马斯•德•博西耶尔著《耶稣会士张诚——路易十四派往中国的五位数学家之一》，［俄］特鲁谢维奇作《十九世纪前的俄中外交及贸易关系》，［法］谢和耐的《中国和基督教——中西文化的首次撞击》，［美］罗威廉著《救世——陈宏谋与十八世纪中国的精英意识》，［美］班凯乐的《十九世纪中国的鼠疫》等。


  上列著作都有了中译本，有两个机构致力于此，一个是“国家清史编纂委员会”的“编译组”，组织编译和出版，至2016年6月已印行六十七种图籍，另编辑《清史译丛》，已由商务印书馆出版多种，如2013年问世的第十一辑是《中国与十七世纪危机》专辑；另一个是北京外国语大学海外汉学研究中心，致力于海外汉学研究成果的译著，并与清史编纂委员会编译组合作。


  在出版机构方面，大象出版社梓刻的图书颇受读者欢迎，该社刊行的“大象国际汉学研究书系”，包含西方早期汉学经典译丛、当代海外汉学名著译丛、海外汉学研究丛书三种，《中国近事》即为其较早出版物。商务印书馆印行海外汉学书系（如前述谢和耐《中国与基督教》），上海古籍出版社推出“域外汉学名著”丛书，《中国旅行记（1816—1817年）——阿美士德使团医官笔下的清代中国》是其中的一种。此外还有：社会科学文献出版社［俄］卡奇科夫《俄罗斯汉学史》，中国人民大学出版社［美］罗友枝《清代宫廷社会史》、［美］孟泽斯《清代森林与土地管理》、杜文凯编《清代西人见闻录》，中央编译出版社［瑞典］斯文•赫定《帝王之都——热河》，上海人民出版社朱静编译《洋教士看中国朝廷》，复旦大学出版社［美］梅尔清《清初扬州文化》，天津人民出版社［英］伟烈亚力《基督教新教传教士在华名录》，天津古籍出版社［英］赫德《这些从秦国来——中国问题论集》，天津教育出版社［美］怀特、托马斯•阿鲁姆《清帝国图记》，山东画报出版社［德］朗宓榭《新词语新概念：西学译介与晚清汉语词汇之变迁》，山东大学出版社［德］余凯思《在“模范殖民地”胶州湾的统治与抵抗——1897—1914年中国与德国的相互作用》，岳麓书社［俄］特鲁谢维奇《十九世纪俄中外交及贸易关系》，广东人民出版社［美］雅克•当斯《黄金圈住地》，等等。


  当然，天主教在华传播和清朝政策的历史文献，清朝档案也有一点，比如中国第一历史档案馆编《清中前期西洋天主教在华活动档案史料》（六册，中华书局2003年）；又如吴旻、韩琦编校《欧洲所藏雍正乾隆朝天主教文献汇编》（上海人民出版社2008年），汇编的是中国官方文书流传到西方的，如今“出口返销”回来了，如果国内这类档案多，就不劳学者远赴重洋搜求了。不管怎么说，西方文献对于研究清代中国天主教史更重要，尤其是清朝官修史书禁忌的内容。


  （3）清前期中俄关系史，有签订《尼布楚条约》的细节资料


  康熙帝与俄国人签约的先决条件，是相信俄国会遵守条约，他是怎样具有这种意识的，《尼布楚条约》签订细节如何，《中国近事》与其他传教士、西人对此有记载。张诚给拉雪兹的书信似乎回答了疑问。他写道：“我们的钦差大臣明天或后天就要在俄国人的教堂中，在祭台前或在耶稣苦难十字架前，宣誓谨守和约条文，让基督徒的天主见证他们的忠诚；他们将确保和约的实施，随后再与俄国特命全权大使互表敬意，这一切都是根据皇帝的谕旨进行的。中国皇帝看到了我们对自己宗教的忠贞，看到了我们对天主圣名的崇敬，所以他认为俄国人在天主台的发誓之后，必定不会再违反和约。”[86]是像张诚说的在教堂、天主台前签字订约的吗？“张诚传”的作者依据西人记录对谈判和签字处所是这样描述的：“俄国人为谈判支起了一座帐篷，里面铺有豪华的地毯，挂满了图画，还有一张巨大的欧洲式书桌，帐顶悬挂着一个巨大的镶有宝石的十字架，它是俄国人的崇拜物。”签字是在另一个帐篷：“双方决定只架设一座营帐为签订和约的场所，营帐中间设一张桌子，四周摆放座椅，铺着装饰华丽的座垫。”[87]谈判是在俄方控制地区进行的，两座帐篷均系俄方搭盖，帐篷内陈设，无疑亦由其安排，谈判帐篷里有标志天主教信仰的巨大的十字架，签字帐篷并无宗教信物，与张诚信中的文字并不吻合，因为他的信是在签字前一两天写的，不能断定他是刻意为之，但总是基本上不合事实。说是“基本上”，是考虑到谈判是在装饰天主教信物环境、氛围进行的，这一点张诚没有说错。看来，倒是像张诚说的，康熙帝相信基督徒对天主忠诚，在天主台宣誓签字，必定会遵守和约。张诚的通信对于签约还有细节描写，如记叙了谈判双方为显示实力，出动可观的军力，清朝使团有八九千人，五十门大炮，一万二千匹马、三千骆驼，俄国人数略少，“但在气势排场上双方势均力敌”[88]。


  《中国近事》选录的张诚尼布楚通信和其他欧洲人的文献相结合研读，就能在中国文献之外，将《尼布楚条约》签订的原因、谈判细节梳理清楚一些。


  （4）丰富的康熙帝传记资料及评论、同时期人物的片段材料


  白晋关于康熙帝的描述，基本上刻画了他的前半生历史，除却相貌、禀赋、喜好西方科学、懂得医学和音乐欣赏，对祖母孝庄文皇后的尽孝与对皇子的教育，能够自我约束，富有行政能力和事功。白晋说他不仅学习西方科学知识，还愿意了解西方社会，“亲自向我们垂询有关西洋科学、风俗习惯与欧洲诸王国及世界其他国家的新闻”。白晋等人乃讲述路易十四的故事、业绩。为了便于交谈，康熙帝命白晋等人坐在龙椅台上：“皇上竟让我们坐在置放御座的坛上，而且一定要坐在御座的两旁。除皇子以外，皇上从未将如此殊遇赐予过任何人。”[89]白晋还特别赋予康熙帝集开创与守成于一身的历史地位评价，说他平定三藩、统一台湾，至此，“维持了其对整个中华帝国的统治”，“即使说康熙皇帝比顺治皇帝的辅佐人和叔父、大名鼎鼎的多尔衮征服中国的事业赢得了更大的荣耀，那也绝非夸大之词”[90]。对康熙帝的讴歌，在传教士中几乎是有口皆碑，苏霖盛赞康熙帝是追求正义的君主：“康熙，少年老成，英明精干，以自己的仁德努力寻求并宣扬正义。”[91]张诚看到康熙帝战争中获胜的社会影响，认为“康熙皇帝那么智勇双全的君王”，而打败强敌噶尔丹更为人敬服——“皇帝自从打败噶尔丹以来，是更加令人望而生畏”[92]。巴多明在1723年（雍正元年）5月1日给法国科学院信中赞扬康熙帝是：在许多世纪中才能见到一个的那样非凡人物之一、伟大君主，亚洲所有君主中从未有任何人像他这样热爱科学和艺术。[93]莱布尼茨转述闵明我关于康熙帝好学和远见的颂词：“除了赞扬他公正无私、仁民爱物、温和有节等等外，闵明我还强调说康熙皇帝对知识的渴求几乎到了难以置信的程度。”[94]这些赞美都是自身感受所得，所凭藉的资料是后世研究者所珍贵的。在有关康熙帝传记资料方面，笔者以为关于康熙帝的个性与人格魅力最值得留意，是写作人物传记不可多得的素材。


  除却康熙帝史，《中国近事》谈到权贵和大小官员，如关于皇太子允礽、皇长子允禔、皇三子允祉、大学士索额图、明珠、巡抚金、侍卫赵昌的只言片语，交待他们与传教士的往还，而这在清朝官书中是难得见到的。涉及皇太子业已交待，关于皇三子，传教士颇有称赞之词。白晋评论允祉：“皇上亲自把几何学原理教给皇三子。当时这位皇子十七岁，不言而喻，他是个具有种种优秀品质的人，皇上从他身上看到极其适合于研究这门科学的天赋。”[95]当代美国学者撰著的《耶稣会士傅圣泽神甫：索隐派思想在中国及欧洲》，讲到允祉的历史：康熙帝于1713年（康熙五十二年）“建立了一所由三皇子允祉负责的独立学院研究数学和天文学。这位皇子非常擅长西方数学，因为安多曾教过他”[96]。张诚1691年随同康熙帝前往多伦诺尔的游记，特地对允祉记下一笔，五月十四日，康熙帝与众臣练习打枪，他“打了三十次单发，并数次命中目标”。“皇三子打了两枪，一次命中靶心，而大臣们无一人命中。”几天后的二十日，康熙帝与两位皇子、一位额驸及一些侍从习射，“年约十六岁（按，中国计算年龄方法允祉时年十五岁）的皇三子大显身手，多次中靶”[97]。侍臣不能命中，可能是不敢表现出来，以便凸显皇帝神武，而允祉确实有武艺，否则怎能两枪就有一枪中靶心。允祉接受康熙帝、安多的数学知识传授，武艺又出众，自然是康熙帝爱子，故而设立蒙养斋馆，由他主持编纂成百科全书式的典籍《律历渊源》（康熙帝赐名，含《数理精蕴》《律吕正义》《历象考成》）。不必说，对允祉其人，康熙帝识人，白晋、张诚亦有眼光。


  （5）揭示中国人的谦虚谨慎与妄自尊大的矛盾性格


  白晋写了不怎么通顺的如下文字：“他（康熙皇帝）天性骄傲，一向确信自己拥有对世界各国人民起启蒙作用的先进文化的中国国民……”[98]讲的是皇帝和民人两种人思想状况，但意思是一致的，就是从皇帝到臣民都自视中国文化先进，讲究伦理道德，从而傲视他人。白晋还说：“中国人自古以来就蔑视所有外国人”，将朝鲜、日本、越南之外的邻国居民“视为极端野蛮无知的未开化民族”[99]。白晋是平铺直叙，而法国人沙守信（Emeric Langlois de Chavagnac，1670—1717），在1701年（康熙四十年）12月30日的函件里，就表示出强烈反感：“中国人最爱炫耀自己是世界上最有礼貌最有文明的民族……我们在这方面（按：指像中国人一样讲他们的礼貌）越是擅长，欧洲的科学就能够帮助那些大人物克服他们对来自外国的东西所持有的极大蔑视。”[100]他又在1703年（康熙四十二年）2月10日的通信中说：“中国人瞧不起其他民族……甚至在下层群众中也有这种情绪。他们十分执着于他们的国家、他们的道德、他们的风俗习惯和他们的学说信条，他们相信只有中国才配引起人们的注意。”[101]讲的是中国人自大的两个方面：自诩文明所在与蔑视他人。沙守信、白晋的相同感受，确实是中国人文化心理疾病。


  另一方面，莱布尼茨则高度赞扬中国人的道德水平，他比较中国文化与欧洲文化的各自优长，认为中国文化的长处在于人们实践互相尊重对方利益道德的原则，他写道：“如果说我们在手工技能上与他们（中国人）不分上下，在理论科学方面，即在人类生活及日常风俗的伦理道德和政治学方面，我不得不汗颜地承认他们远胜于我们。的确，我们很难用语言来形容，中国人是如何完美地致力于谋求社会的和平与建立人与人相处的秩序，以便人们能够尽可能地减少给对方造成的不适。”他进一步说：“人类最大的痛苦是由个人以及人与人之间造成的，这是一个不争的事实，‘人与人互相为狼’这句话亦是再现实不过了。尽管我们已经面临着如此频繁的自然灾害，人们还是要给自己添加苦难，这特别是我们这里的一件巨大的蠢事，然而全人类亦是如此。不管以何种方式，这种方式有什么不对，只有一个民族能找到这些邪恶的解救之道，中国人与其他民族相比无疑取得了更好的解决方法。他们在其众多的黎民百姓中所取得的成绩，几乎超过了我们一些宗教修会的创立人在很小的范围内取得的成绩。他们如此服从上级，尊敬长者，以至于孩子对父母的关系就像具有某种宗教性一样。……在邻里甚至家庭成员之间，人们都恪守一定的外在规范习俗，所以他们能一直保持着一种长久的谦恭礼貌。尽管中国人也不乏贪婪，也有各种不检点之处和虚荣心……尽管中国人还没有完全达到真正的合乎道德的生活……然而，他们却减轻了人类罪恶所带来的苦果。尽管他们不能把罪恶的根源从人性中彻底消灭，但他们还是显示了，从罪恶特性中生长出的萌芽至少在相当程度上能够被控制。”[102]


  在莱布尼茨的观念里（也包含他的愿望），中国人伦理道德高尚，为人谦恭有礼貌，特别是在人与人相处关系方面，本着不伤害、尽量减少伤害别人的原则，而其他地区的人们则是“相互为狼”损人利己，中国人做到的，比虔诚的教徒还讲道德。一句话，中国人伦理道德有益控制邪恶，有益于解决人性贪婪痼疾。莱布尼茨更将中国人的伦理观与作风，视作“实践哲学”。


  当传教士和欧洲人反感清朝人自大及赞美清朝人高尚道德之时，中国人自诩为文明中心，又对被蔑视的西方人有防范之心，是矛盾心态纠结在一起[103]。


  写到这里，本拟讲说白晋及一干传教士、欧洲关注中西关系的学者在叙事中史实的一些讹误，予以纠正与讨论，但是文章已长，不能再多说了，仅就《中国近事》的清朝历史资料的价值作点概括，以结束本节。


  从史料意义，看《中国近事》虽是一本薄薄的小书，然而含有清代前期政治史、对外关系史、天主教史、科技史、康熙帝传记的史料，能够反映清朝是君主专制政体的国家，皇帝具有至高无上的权力，统御臣民，处理国内外事务，实行骨子里重满轻汉的文官制度，在与蒙古族一支的厄鲁特征伐中力求全面统一中国，为瓦解隐隐约约中的厄鲁特和俄罗斯联盟，与俄国签订《尼布楚条约》，对天主教发布宽容诏令。至于康熙帝传记资料方面，从生理面貌、聪明才智、性格爱好、西学修养、用人行政、关注吏治、倾听民意、御下有方、政治修明、武功赫赫的描述，给人形成他是“备受国内外民众的爱戴”“无疑是当今世界上最强大的君主”的认知。应当说《中国近事》能够提供清朝前期范围较广的不可忽略的政治史资料，虽然是远非详细、远远不充分的，且有若干史实记载的讹误，但若同其他传教士、西人文献合并阅览，则大大减少了这种缺憾。


  三、《中国近事》——将中国史研究放在世界历史研究中的一个切入点


  对《中国近事》的史料价值码了这么多字，觉得意犹未尽，盖因阅览传教士载籍，在史料意义之外犹感受他们历史认识论比之同时代的中国史官新颖，更从众位学者盛赞莱布尼茨倡言中西文化交流巨大现实意义和他关心人类福祉中理解他的世界文化视野，遂有了本节标题所示的想法，即：研究中国历史应在全球视野关照下进行；将清代中国天主教史放在世界历史中研究，《中国近事》可视为一个突破点；也要把中俄关系放在国际关系中观察。


  （一）十六、十七世纪传教士对清朝君主专制政体的识见，远比同时期清朝史官高明


  白晋和其他传教士共同认为，他们所生活的清朝实行的是“君主专制政体”，诚然，秦汉以降历朝历代实行郡县制，随着朝代的更替，老王朝的贵族就被新朝贵族取代，即使这种贵族与周代具有土地、政事、人民三宝的诸侯迥异，君主依靠任用各级官吏实现治理国家和统御百姓的权力，于是就碰到皇帝与官僚的权力分配问题，结果是沿着皇权逐步强化、相权日益消弱的路子走下来，即从秦汉的丞相制演变到唐代的三省制，再到明清的内阁制和清代军机处制[104]，没有了分皇帝之权的丞相制，军机处不过是皇帝的秘书处，皇权越往后越强化，至清代登峰造极，白晋说的“不折不扣的君主专制政体”，一点不虚。独裁君主使用文官制的官吏治国，讲求官吏的任用途径和监察制度，官员选拔的标准，就是白晋说的“中国自古以来就把学问作为任用官吏的准则”。从汉代皇帝施行察举制度向社会多阶层搜罗人才开始，中经魏晋士族的讲求学问，到隋唐正式实行科举制，科举出仕成为官吏的唯一正途。清代科举中式者区分甲科、乙科，中式乙科即可做官，甚至贡生亦有出仕机会，且为正途出身。君主在任用官吏的同时，就加强对他们的制驭，要求他们廉洁奉公，保证执行其指令，否则罢黜、流放，强力控制臣工，保障王朝的稳定——江山永固。


  对于这种不折不扣的君主专制政体，生活在其中的清朝官员、史官的观念里，只有对皇帝的崇拜和效忠，笃信他们是真龙天子，天命治理万民，所以《圣祖仁皇帝实录》记叙顺治帝、康熙帝出世的神异现象：孝庄文皇后说她诞育顺治帝的吉祥征兆：“朕曩孕皇帝时，左右尝见朕裙褶间有龙盘旋，赤光灿烂，后来诞生圣子，统一寰区。”她又说康熙帝生母孝康章皇后怀孕时异状：妃子来请安，“将出，若有龙绕”，“见而异之，问知有娠”，因而说“有此祥征，异日生子，必膺大福”，果然，诞育康熙帝时“合宫异香，经时不散，又五色光气，充益庭户，与日并耀。是时，宫人以及内侍，无不见者，咸称奇瑞”[105]。生有异象，果然是创业兼守成的圣君。皇帝“以一人治天下”自命自圣，臣民唯知“奉一人”[106]。对君主的独裁，受君主专制主义思想控制的臣民就只有崇拜、服从的分，绝对不敢与“专制”制度联想起来，君主专制的概念不会产生，对政体，只知道“家天下”而已。“君主专制”才表达出君主专制政体的实质，白晋们认识到了，清朝人不懂，为什么？


  白晋、张诚等东来的17世纪，业已出现世界资本主义化的倾向，派遣他们的法国国王路易十四实行重商主义政策，在工业生产方面，鼓励在全国各地设立各种类型的企业作坊，要求提高质量，不合格产品要公开示众，严惩制造伪劣产品者；扩大市场，给予海外殖民公司垄断权[107]。他为开通商路，发展海外贸易的需要，派人到非洲、东方和中国测绘地图及获取相应知识：路易十四告解神父拉雪兹声称：“遵照太阳王的吩咐寻觅一些精通数学并擅长舆地工作，还要能掌握中国最基本的艺术和科学知识的优秀传教士。这些人将去为皇家图书馆搜罗中文图书并担任这些书的翻译。这样就将被认为是国王的观察员和数学家，还将在信仰方面指导中国人。”[108]洪若翰、张诚、白晋等人因此被授予“国王的数学家”来华。


  路易十四的政策有利于法国资本主义原始积累，客观上有利于社会形态向资本主义转型。与此同时，欧洲文艺复兴，启蒙思想家辈出，正是在这种背景下，白晋、龚当信、马若瑟认识到中国实行的是君主专制政体，并且非常准确。在社会形态发展方面，中国与欧洲不同，清朝皇帝实行传统的重农抑商政策，有为之君的康熙帝高度关注农业生产，讲求提高农产品数量和质量，在宫中丰泽园和避暑山庄种植水稻，培育优质品种，发给江南官员试种推广。对于海洋贸易始则因东南地区的战争实行迁海政策，后来严厉控制商民出海贸易。使得中国在社会形态的发展方面踟蹰不前。在这种社会情况下，人们只能受传统思想控制，认识不到君主专制制度及其弊病[109]。


  到了民国时期，学者才有近现代学识，认识到中国传统社会是君主专制政体时代。从认识论的角度看白晋们有关中国君主专制政体的见解，始知不同的历史时代，人们才有与时代合拍的认识论。


  （二）莱布尼茨东西方文化交流的主张，具有了全球文化视野思想成分，研究中国历史亦应在全球视野关照下进行


  哈特穆特•鲁道夫说莱布尼茨编著《中国近事》，“就是要把欧洲的眼光导向这个伟大的国度（中国）与民族。”他几乎是重复地写道：“1697年出版的这本书，就是要让欧洲的学者们走进中国。”他还引用莱布尼茨给俄国彼得大帝的一封信中的话：“我不属于那些眼睛里只有自己的祖国、只有某个具体民族的人，我关心的是整个人类的命运与福祉……我的兴趣与着眼点始终是人类整体的进步。”[110]鲁道夫道出莱布尼茨为人类命运谋求福祉的愿望，因而将目光投向东方，要了解吸收东方优秀文明。


  17世纪人们对世界文明的认识，基本上是欧洲、北非和亚洲文明，那么身为欧洲人的莱布尼茨，在关注欧洲文化的同时强调认识东方亚洲文化，他从比较中西文化的优缺点中，发现中国“与欧洲各有千秋，在几乎是对等的竞争中，二者各有所长”。他希望互相取长补短：“在满足日常生活所需的实用技术以及实验的方式与自然打交道的能力上，我们不相上下；假如要进行互补对比的话，各自都能通过相互交流而获得有益的知识。”[111]他希望传教士把欧洲文化带到中国，也将中国文化反馈欧洲，所以1691年5月给闵明我信中明确地说：“我衷心地为您祈祷，既为了您同时也为了人类社会的利益与福祉……不管怎样，您将我们在数学上的发现带到了中国，但我希望您也从中国给我们带回一些欧洲科学礼仪受益的东西，特别是有关自然（即其特性与力量）方面的知识。”[112]


  笔者借助鲁道夫说的莱布尼茨具有东方眼光，进一步认为莱布尼茨文化互补观念的提出，前提是承认东西方文化各有优缺点，而这种东西方文化比较，实际上是欧洲文化视野与东方文化视野结合的全球视野的观察结果，虽然莱布尼茨没有明确提出全球文化视野的命题。由此出发，笔者想到研究中国历史应在全球文化视野关照下进行，人们常说将中国史放在世界历史范围内进行研究，这就需要具有全球文化视野的观念，从而进行具体史事的研讨。就此而言，《中国近事》似乎可以成为将中国史研究放在世界历史研究中的一个切入点。此书对于中国历史研究的价值，从它揭示古代中国政体的实质是君主专制，显示它有明确的历史认识论，再从它蕴含清代前期多方面的历史素材来看，做到了史论结合，是研究清代史不可或缺的史书。其实，它对于研讨基督教史和欧洲史也应具有某种意义，由于笔者基督教史和欧洲史知识的贫乏，不能做出概括，在此仅就该书反映的史事，指出它涉猎的内容，至于其价值若何，笔者不敢断言了。


  其内容如下：（甲）在基督教内部，向东方大陆传播，主要由天主教进行，基督新教是在18世纪下半叶才有了进展；天主教在印度果阿有教区，安南有教区，国王数学家六人东来，巴夏尔留在安南，洪若翰等五人到中国；天主教内部教派林立，耶稣会士在中国传教开展迅速，然而处于不利状态。（乙）宗教与国家搅和在一起，传教士既隶属于宗教，又属于国王，要兼顾两者利益，是以莱布尼茨希望德国不要落于法国，法国传教士具有为法国谋利的因素；葡萄牙在东方殖民早，拥有保教权，葡萄牙传教士排斥法国传教士，哪怕同属于耶稣会；因保教权之故，葡萄牙与罗马教廷时或形成对立；西欧诸国教会希望从俄国开通前往中国的陆路通道，而俄国未加允许，且驱逐耶稣会士，这反映出国家之间的矛盾。明了这些基本史事，研究清代前期历史、中国天主教史，就必须同基督教内部教派史、基督教与欧洲诸国关系史、欧洲诸国之间关系史放在一起考察，这些就是将研究中国历史放在全球视野下进行吗？笔者说《中国近事》可以作为将中国史研究放在世界历史研究中的一个切入点，兴许不会有误。


  （三）将清代中国天主教史放在世界历史中研究，《中国近事》可视为一个突破点。这是进一步阐述“切入点”的想法，并对它有一些具体说明


  明了世界天主教史，对西洋传教士来华传教和中国信徒的历史发展脉络，对清朝皇帝与罗马教廷的关系史，才可能梳理清楚一些。试想天主教内部教派的纠葛难解，在中国传教的耶稣会在争竞中的被取缔而后又复活，这种历史知识对于理清清代天主教史是绝对不能少的。那么《中国近事》在这方面能够提供哪些资料和见解呢？


  （1）16世纪以来基督教三大教派并立之下的争竞与清代天主教史


  16世纪宗教改革之后，基督教出现基督新教、天主教和东正教三大教派并立，但互相争夺教区，即使在一个大的派系之中，不同的宗派也因教旨而摩擦不断。《中国近事》显示出莱布尼茨的态度。


  莱布尼茨信仰新教，蔑视天主教，承认耶稣会东方传教业绩，但不乐于见它独占鳌头。他之编著《中国近事》主旨有二，且是一明一暗的，明者是公开说出加强对中国的传教和宣布中西文化交流促进人类福祉的愿望，如同其“致读者”所言，“但愿这些（《中国近事》包含的文件）更多地激起虔诚欧洲的热情，去完成这一巨大的使命”[113]，读者一览便知；暗者则是希望新教向东方派出传教士，赖有李文潮辑录的莱布尼茨通信而能迅速得知。因为英国人是信仰新教的主要国家之一，1698年4月5日莱布尼茨写信给主教、英国国王顾问基伯特•布奈特，特别说到《中国近事》，表示：新教的尊严与荣誉不允许罗马天主教打着欧洲科学的旗号独占在这个（中国）伟大国家的传教活动，特别是因为新教在科学方面远远超过天主教[114]。同日致函维腾堡修辞学教授柯西迈耶，说明发表《中国近事》目的：“我不想如此明确地说出这一点，一是因为好的想法往往遭到人们的嘲笑，二是因为我不想引起耶稣会士们的怀疑，还想继续保持与他们的联系。”1711年3月末，他写信给普鲁士国王，认为首要任务是“通过科学促进真正而纯洁的宗教在中国及其他东方国家的传播”[115]。莱布尼茨的书信明白表示，出版《中国近事》的目的在于鼓励基督新教传教士往中国传教，让比天主教、耶稣会更掌握科学知识的新教教徒传教，业绩会更好。


  （2）对耶稣会坎坷命运有所透露


  耶稣会作为天主教的一个修会，1536年组建于法国，以隐修、着装、“入世”不同于其他修会，在中国传教的利玛窦方式更引起争论，乃至在1773年被教廷取缔，四十年后的1814年才得以恢复。


  莱布尼茨基于肯定耶稣会传教业绩和力求基督教在华发展，对其予以同情。《中国近事》报道的耶稣会传教士事迹，就是在反对耶稣会声浪中给予声援，莱布尼茨指出“耶稣会的努力和成绩是大家有目共睹的”，指责罗马教廷：“自己听信了值得怀疑的报道而过分谨慎，犹豫不前”，他“希望人们在将来能够从基督教的明智处罚出发更加小心谨慎行事，在中国皇帝以国法的形式允许基督教传播后，能尽力正确地利用这一上帝恩赐的良机”[116]。


  （3）教会与国家关系


  这个子目，涵盖着个人与教会及与国家联系，国家同教会的关系，当然是仅就《中国近事》及其作者的有关事情而言的。


  传教士、宗教信仰者与教会及国家利益的一致性。莱布尼茨的“致读者”写道：“法国已经派出了新的传教士到中国，为了自己的利益，也为了耶稣基督的荣耀。我希望德国在这件事情上同样不甘示弱。”[117]法国国王派遣耶稣会士前往中国，是为法国自身利益，莱布尼茨则希望德国效法，为德国利益向中国派出新教传教士。他直言不讳，关照自己教会和国家的利益。白晋向路易十四报告，在华耶稣会士建议康熙帝设立法国式的科学院，保证在传教前提下，“根据自己的特殊才能各自分担不同的课题，每年向法国学者就各项问题提供大量珍贵的准确的考察报告，并通过最有价值的满文和汉文书籍的翻译资料，以利于我们的科学和艺术的进一步完善”。同时在中国学者中，因科学艺术知识的获得，改变其观念而信教[118]。白晋等人就这么做了，把测绘的康熙《皇舆全图》传回法国。所以中国教会史研究者不宜忽视传教士为其祖国服务的因素。


  在华的耶稣会士，因国籍关系而互相拆台。葡萄牙传教士徐日升开始时排斥法国洪若翰、张诚等五人，因南京主教区主教、“并任南京、北京与中国其他南方省修道会宗座代牧的主教”罗文藻（1601？—1691）支持法国传教士，才使得张诚、白晋可能留在北京传教。事情是这样的：洪若翰等人开始在浙江被金禁约，稍后得到康熙帝允准进京，可是又遇到新问题：若要开展传教活动，必须按照主管在华教会机构的指令“宣誓”，然而法国国王不允许他们宣誓。他们在前往北京途中致函罗文藻，请求赋予职权以便能够传教，罗文藻的代理人莱奥内萨主教答复说将在北京授予圣职，但是洪若翰等人刚到北京，就得到耶稣会视察员马丁不许进入北京的通知，如果拒绝执行，就驱逐出学院，在北京的执行人徐日升以尚未宣誓不允许他们行施牧师的全部职能。罗文藻鉴于传教人手不足而作出通融，赋予洪若翰等人权限，并没有要求他们宣誓[119]，从此法国耶稣会士得以开展在中国的传教和从事中西文化交流活动。


  新教国家与天主教竞争。新教在德国、英国兴盛，莱布尼茨希望新教参与东方传教，除了前述莱布尼茨给英王顾问布奈特写信，在《中国近事》出版二十天之际的5月中旬，他就给布奈特寄送该书“致读者”，寄希望于英国国家及新教徒关注东方传教事业，并与天主教在那里开展竞争。他希望德国“不甘示弱”，也是支持新教去同天主教抗衡。


  天主教国家与罗马教廷亦有利益之争。莱布尼茨注意到葡萄牙国王与教廷在对待耶稣会问题上态度对立，1716年4月3日的一封信写道：“葡萄牙国王在罗马为耶稣会辩护，不愿在澳门公布教宗反对中国仪礼的决定。”[120]葡萄牙国王的做法是为保持在东方的保教权。


  天主教、新教一致希望打通从俄罗斯前往中国的陆路通道。莱布尼茨对此甚为关注，故而选取《1693—1695年俄罗斯使团访问中国的沿途见闻》一篇。他还知道闵明我与俄国人的交往，“闵明我曾多次为莫斯科使臣尼古拉•加弗里利诺维奇•斯帕法里（即尼果赉）效劳，曾帮他翻译，使用的是拉丁语或法语”[121]。如康熙十五年（1676）俄国使臣到来，1667年入华的闵明我任翻译（拉丁文和法文）。可能有此渊源，康熙帝命他于1686年出使俄国。莱布尼茨说闵明我“带了不少能干的耶稣会专家前往中国”。耶稣会士巴勃布罗赫给莱布尼茨1690年8月7日的信，说俄国可能不同意闵明我及他的八个同伴过境。波兰皇帝为闵明我能够走陆路通道向俄国写了推荐函。“致读者”还说到道：“神圣罗马帝国皇帝新近已与俄罗斯人结成联盟，通往中国的道路已经打开，因此，我也希望能通过这条路输送传教士到中国宣讲福音。”[122]闵明我带着他招募的新伙伴希图假道俄国返回中国，遭到拒绝使得愿望落空，不过其本身反映了天主教徒想取道俄罗斯的愿望。


  （4）康熙帝不明天主教内部斗争的根本情形，希图调停而失望


  对天主教持有极大宽容态度的康熙帝，隐约获知在华传教士与罗马教廷的某种不一致，试图调停，三度派遣使节前赴罗马教廷，希望说明中国赞赏利玛窦规矩（传教方式）的态度，均告失败。他于四十五年（1706）差遣白晋去罗马，然因教廷使节铎罗（多罗，Garlo Tommaso Maillard de Tournon，1668—1710）的阻扰而未能成行[123]。随即命龙安国（P.Ant de Barros，1664—1708）、薄贤士（P.Ant de Beauvollier，1656—1708）出行，向教廷通告在中国传教士必须具结领取内务府发给的信票，否则离开中国，不幸的是他们在里斯本附近洋面沉船亡故[124]。四十七年（1708）令艾勋爵（艾若瑟，AnToniv Francesco Giuseppe Provana，1662—1720）、陆若瑟（P.R.-Joseph.Arxo，1659—1721）前往罗马，克莱芒十一世再次做出否定中国礼仪决定，并羁留艾勋爵，禁止他返回中国，及至教皇允许他东来，但其次年在途中患病去世。


  康熙帝的这些活动，均出现在《中国近事》梓行之后，与此书并无关涉，所以道及，乃是用事实说明康熙帝不明天主教内部斗争的来龙去脉和状况，一厢情愿去调解，只会有失败的结果。同样道理，不懂得欧洲天主教史，对东来的传教士及其修会在华活动的所以然就不会那么清楚，如何能理清中国天主教史的脉络和方方面面？若能从《中国近事》中发现教会内部的纠葛、传教士以科学技术为手段实现传教目标，就会将清代天主教史研究作得好一点。


  （四）将中俄关系放在国际关系中观察


  中俄之间事务是两国间的事情，但又不仅仅是两国的关系，还受着其他因素的影响，就以《尼布楚条约》签订而言，徐日升、张诚在其中的调停作用，就有着第三方的味道，再说张诚在会谈期间多次向法国同教写信报道会谈情况，使得西欧关注者了解中俄态度和会谈结局。其时张诚到中国才两年，只有他们终老中国，从历史上看才可以视作中国人物，而尼布楚订约时他们确有第三方成分。基督教和教徒关注中俄关系，因为中俄订立和约，他们利用俄国陆路通道才有较大可能。所以莱布尼茨在“致读者”发表评论：“俄国人在以聪明谨慎的方式将周边未开化民族置于自己的控制之下，不断地扩大其版图，试图以同样的方式接近归属于中国的当地人，以至于最终爆发了边界之争。这一冲突有时诉诸武力，有时借助谈判。最后，两国使节各带重兵来到俄国人统治的尼布楚。中国使团成员中有葡萄牙人耶稣会士徐日升和法国耶稣会传教士张诚。由于他们担任谈判的译员，问题才最终得到了满意的解决，双方缔结了和约。因为双方的秉性和立场不同，又是两个互相极不信任的民族相遇，双方使臣公开宣称，如果没有这两位神父参加，他们很可能会无功而返，不欢而散，皇帝非常巧妙地利用了这次谈判的成功，把欧洲学者推荐给了他的朝廷。”[125]在他的认识中，俄罗斯人在东扩，中国人是被动的，传教士对和约的签订起了关键作用，而康熙帝利用他们的这一劳绩令中国人接受容教诏令。他就没有将《尼布楚条约》签订一事局限在中俄两国范围内，把葡萄牙人、法国人的因素考虑进来，进而说明中国的内政——康熙帝借机制定容教令。他就是从国际关系来认识中国内政史[126]。


  行笔至此，概括本文的主旨，是从史料学角度写作莱布尼茨编著《中国近事》中文版书评，了解它的史源与可靠性，对中国历史特别是清代前期史研究的史料价值，获知它是研讨清代前期中国天主教史重要文献，中西关系史（如中俄、中法关系）、政治史、民族史、科技史和康熙帝传记的第一时间、第一手史料；且其作者的史学认识论比同时期的中国史官高明——明确清朝是君主专制政体的国家，皇帝具有至高无上的权力；更从该书诸位学者的“祝贺”“序”“译者的话”，盛赞莱布尼茨倡言中西方文化交流、关心人类福祉中理解他的世界文化视野因素，遂提倡研究中国历史应在全球视野关照下进行，《中国近事》为将清代中国天主教史放在世界历史中研究的切入点，并主张应将中俄关系放在国际关系中观察。


  （2018年7月11日）
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      缅怀吴廷师
    


    
      缅怀勇于追求学术真理的杨志玖师
    


    
      缅怀生活多姿多彩的史学史大家杨翼骧师
    


    
      缅怀杨生茂师
    


    
      缅怀来新夏师，学习他“不搁笔”的治学精神
    


    
      感念何炳棣先生
    


    
      敬悼韦庆远先生
    


    
      怀念承柏兄三事
    


    
      深情怀念好友泽华
    


    
      缅怀好友陈公捷先
    


    
      深切怀念张继红女士
    


    
      独立治学能力的培养——我和学生的真挚友情
    

  


  
    序跋

    
      论扬州历史特点——《扬州研究——江都陈轶群先生百龄冥诞纪念论文集》序
    


    
      开启书写一日历史文体之先河——吴十洲著《乾隆一日》序
    


    
      历史剧创作新阶段的标志之作——刘和平著《大明王朝1566》代序
    


    
      跨学科研究的可喜成果——小田著《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》序
    


    
      祝陈捷先教授八十大寿——冯明珠主编《盛清社会与扬州研究》序
    


    
      开人心智的高品位之作——孙立群著《解读大秦政坛双星吕不韦与李斯》序
    


    
      深入学理分析和强烈现实关怀的中朝关系史专著——吴一焕著《海路•移民•遗民社会——以明清之际中朝交往为中心》序
    


    
      从宗族与婚姻形态理解汉代皇权——阎爱民著《汉晋家族研究》序
    


    
      执着追求与严谨治学之作——刘毅著《明代帝王陵墓制度研究》代序
    


    
      糖史研究新方向之作——周正庆著《中国糖业的发展与社会生活研究——16世纪中叶至20世纪30年代》序
    


    
      明代海外贸易史研究的基础性专著——李庆新著《明代海外贸易制度》序
    


    
      宗族转型期的一种个案研究——马斗成著《宋代眉山苏氏家族研究》序
    


    
      《中国古代社会史通论》序
    


    
      高兴、不安与困惑：写作心态——《18世纪以来中国家族的现代转向》后记
    


    
      《中国历史上的农民》后记
    

  


  
    书评

    
      《梁方仲经济史论文集》读后
    


    
      20世纪30年代史学研究的硕果——《傅安华史学论文集》读后感
    


    
      读来新夏师《清人笔记随录》的随笔
    


    
      评介陈捷先著康雍乾三帝《写真》
    


    
      话说《康熙写真》
    


    
      融格物求真与大众普及于一炉的《阎崇年集》
    


    
      读《清代人物传稿》上编第三卷
    


    
      与社会史研究相结合的学术史专著——《清初学术思辨录》读后
    


    
      张瑞德、卢惠芬著《中华民国史社会志·社会阶层与流动》评介
    


    
      学术研究成果大众化的成功之作——话说沈阳出版社的“生活掠影”丛书
    


    
      开启清人诗文集宝藏的一把钥匙——柯愈春著《清人诗文集总目提要》评介
    


    
      评郭玉峰博士论文《明清以来湖南家族人口研究（1368—1949）——以婚姻行为、生育行为为中心》
    


    
      五十年的社会掠影——评介冯尔健著《沧波掠迹五十秋》
    

  


  
    古人婚姻的各色情状

    
      古代女子的择偶
    


    
      汉家童养皇后
    


    
      晋武帝的择婚原则
    


    
      “糟糠之妻不下堂”的实践者
    


    
      两汉南北朝的休妻
    


    
      宋初的政治联姻
    


    
      北宋几位再婚妇女的生活
    

  


  
    古人的家庭生活

    
      窦太后与汉景帝的家庭生活
    


    
      唐代帝王生活杂谈
    


    
      北宋不能治家的官员
    


    
      明初马皇后的家庭生活与人际关系
    


    
      杨继盛的家庭生活
    


    
      明季一位塾师的惨淡生涯
    


    
      古人的分家
    

  


  
    服饰好尚与等级制度

    
      先秦两汉时期几种服饰的流行
    


    
      商人、工匠的服饰礼制与习俗
    


    
      晋唐间流行的发式和衣帽
    


    
      会稽公主与刘裕纳衣
    


    
      女扮男装的风尚
    

  


  
    清史札记

    
      一生致力于经世致用之学的顾炎武
    


    
      黄宗羲的工商“皆本”观析疑
    


    
      死于任所的廉洁总督于成龙
    


    
      三朝皇子师傅徐元梦
    


    
      终身反省的学者李、严修
    


    
      休致督抚梁章钜的“浪游”生活
    


    
      清代官绅的晚年生活
    


    
      清代帝王的生育
    


    
      清代的救荒粥厂
    


    
      乾嘉之际农村社会研究的设想
    


    
      关于编辑《清代人物传记索引》的设想
    


    
      “望族家族教育丛书”编辑设想
    

  


  
    文化省思

    
      新概念与新史料的关系有待深入研讨
    


    
      历史人物评价中如何分析个人与当世、后世的关系
    


    
      分析孝道的孝与顺
    


    
      瑷珲的历史需要深入研讨——瑷珲历史文化论坛总结发言
    


    
      移民为什么宣称来自同一地区——江苏大丰《西团陈氏族谱》序
    


    
      海外之旅拾零·交通、宾馆、餐饮篇
    


    
      中文在海外从罕见到常见
    


    
      出国游的文化省思
    

  


  
    其他

    
      学习中文的趣味
    


    
      庆幸有这样好的图书馆
    


    
      一个有荣誉感的历史系所——四个月所感受的台湾暨南大学历史系所
    


    
      写作与“三多”
    


    
      《寻根》杂志题词
    


    
      《海洋史研究》题词
    


    
      《南开史学》复刊题词
    

  


  
    附录

    
      冯尔康著作目录
    


    
      冯尔康文集总目录
    

  


  前言


  本卷题名“师友述怀•序跋札记”，概括所收入文章的内容，其中缅怀恩师学友的文字，是本卷重点所在。


  我的求学时代，以批判资产阶级知识分子为主流观念，没有感谢老师的意识，这是一个原因；另一方面年轻人不免有点狂妄，对老师传授的知识往往不以为意。但工作之后，特别是越成熟了，我越感到老师的授课内容和为人师表的可贵，越增加了感激师恩的情愫。我不时回忆与老师相处的点点滴滴往事，感到是那样的温馨。


  郑毅生天挺师总是那样慈祥地面带笑容，从不对人疾言厉色，我记得有两次，他和颜悦色地教导了我。一次是20世纪80年代初中国科学院历史所召开国际学术研讨会，我原本要出席可是却没有去，毅生师说你应当去。另一次是毅生师主编的《中国历史大辞典》在天津召开工作会议，我在上课之后才到会，毅生师问我怎么才来。我明白，他希望我出席国际学术会议，是让我有机会被学界认识，也是表示南开大学历史系有人从事相关研究；他要我早点到会，是想让我为辞书编辑工作多做点事。不久，他对我说，听说你入党了，要做些社会工作了。他这些含蓄的批评，是希望我上进，是有“望子成龙”的味道啊！每念及此，感激之情油然而生。每当回忆起与郑毅生师、吴廷璆师、杨佩之志玖师、杨生茂师、黎国彬师的往事，我都有幸运兼幸福之感。所以我就主动写了《我的南开老师》等系列文章，收入本卷，也有与读者共享的意思。


  我感谢学生对我的友爱，写了《独立治学能力的培养——我和学生的真挚友情》一文，其中说到教学相长，举出我从杜家骥、常建华、张仁善等人得到帮助的事例。从学术上得到学生的启发，这类的事情也有很多，所以我总是将学友的好处念念于怀。


  本卷收有多篇序言、书评，它的产生，有的是老师、好友命题的，有的是出版社、杂志社提议的，有的是只有一面之交者提出来的，我是以友情为重的人，凡有意者，我都应承，都写文交卷。本卷收录的序言只是一部分，还有一些则根据其内容编进文集的其他卷中。按理应不论序言内容皆归为一卷，现在的处理不足为训，权且而已。


  书评之作，我是好话多，坏话少，但都会有的。但以书评应能够影响写作风气的高标准要求，我就非常惭愧了。在时风一味吹捧中，我虽也有点坦然，总有不值自己所为之意。


  我原想将中国古代史的读书札记汇编为一卷，后来放弃了这种设想，将其分散到几个卷里了，而本卷收录较多，分为“古人婚姻的各色情状”“古人的家庭生活”“服饰好尚与等级制度”“清史札记”等栏目。这些篇章意在描述古人社会生活的一些方面，既叙述史事，又发表点评论，而议论大多很浅显，聊博方家一粲。


  “文化省思”一栏，是读史、游历见闻及感受的随札。我自诩不偷懒，无论阅读何种内容的书籍报刊，抑或文艺欣赏、旅行参观，我都在思考，有所得，便不拘大小写出来，是以有这类文章。


  （2019年2月17日初稿，2019年5月22日增订）


  编者按


  为避免文集各卷内容重复，敬请读者垂注：


  一、作者为“冯尔康文集”10卷本所作的自序《学无止境，是我治学的座右铭》，置于文集的《社会史理论与研究法》之卷首。


  二、作者历年著作之总目《冯尔康著作目录》，以及《冯尔康文集总目录》，置于文集的《师友述怀•序跋札记》之卷末。


  以上3篇内容，不再一一列入文集每卷之中。读者如有需要，可以参阅。不便之处，敬请谅解。


解题


  常建华


  本卷收录文章93篇，依据冯先生的分类，为九组。以下分组介绍。


  
一、师友述怀


  这组文章较多，可以细分为写导师、上课老师、前辈学者、同事、同辈学者、编辑等不同的类型。


  冯先生十分敬仰历史学家、教育家郑天挺教授，致力于恩师的研究以及往事回顾。收录的5篇文章从不同角度论述了郑天挺先生。《探微治史 泽被学林——郑天挺先生办学、治学精神常青》一文，收入南开大学历史学院等编《纪念郑天挺先生诞辰一百一十周年中国古代社会高层论坛文集》，总结了郑先生作为系主任办系的具体内容和措施：师资培训；强调教授开课，特别是讲授基础课；创办学术研究机构，有重点地开展史学研究；积极参与历史学界的学术讨论，与国际史学同行对话；开办新专业。指出郑天挺先生的学术建树和贡献：清史研究的开创者之一；若干断代史和边疆史研究的贡献。认为郑天挺先生的治学方法，主要是实证方法与强调对史料的详细占有，是探微的微观研究法。最后指出继承与发扬郑天挺先生的治学精神和办学精神：热爱教育事业，进一步加强敬业精神；发扬朴实学风；成功地协调行政工作与教学研究工作。


  《景仰历史学家、教育家郑毅生师》一文，收入封越健、孙卫国编《郑天挺先生学行录》，认为郑先生的学术财富体现在三个方面：在北大贯彻“学术自由、兼容并包”的办学方针；爱国思想是时代观念的体现——爱国者的表率；学人教务、教学研究双收效的楷模。《学者教育家郑天挺先生》一文指出：郑天挺是现代清史学的开创者之一，是始终不渝的爱国者、敬业的教育家，处理行政与教学研究兼顾。《从学琐记——兼述郑毅生师的学术成就》收入《郑天挺学记》一书，分为问学二十五年、精读一本书——初学者的入门良方、全面占有史料与史料批判、论文选题与搜集资料、比较研究法五个部分，展示了郑先生教书育人的具体情况，弥足珍贵。


  《回忆郑毅生天挺师》一文侧重谈了冯先生与恩师郑天挺先生交往的若干事情，描述了郑先生的性格、生活往事、教学态度以及治学特点。如50年代大学课堂郑先生讲课比较慎重，对于冯先生提问的涉及政治敏感的问题保持缄默。郑先生十分尊重别人的学术劳动，对于学生也是如此。郑先生与其他学者讨论问题时态度谦虚，治学严谨，考证精深。他备课认真，生活简朴，有收藏折扇的雅好，对爱情更是专一。冯先生的介绍，使我们看到了更多郑先生的为人处世以及生活情形。冯先生还谈到了他与恩师的因缘，因热衷实证史学，1958年末“拔白旗”运动中，在学生的批判性漫画中，师生同时出现，一个是“资产阶级”学者，一位是“走白专道路”的学生。郑先生逝世之日，也正是冯先生看望病重老师之时，或是冥冥之中天意的安排吧。


  纪念上课老师的有一组文章，以《我的南开老师》为题，追忆了向王玉哲、谢国桢、辜燮高、黎国彬诸位教授从学的经历，此外，郑天挺、雷海宗、吴廷璆、杨志玖、杨翼骧诸先生则以专文的形式另外追忆。《重温与新习伯伦师的学术宏论》收入《雷海宗与二十世纪中国史学》纪念文集，回忆起雷海宗先生在讲课内容方面感受最深的有两点：一是破除欧洲中心论，二是塞其提人的生活史和服装史。并就学习雷先生《中国的家族制度》《古今华北的气候与农事》二文谈了对于生态环境史和家族史的理解。


  《缅怀吴廷璆师》追忆了吴先生爱护学生、重视友情的往事。《缅怀勇于追求学术真理的杨志玖师》从两方面回忆了杨先生的士人风度，极其可敬的坚持追求学术真理的学风，平实中不乏风趣的授课与演讲，视杨先生为第二恩师。《缅怀生活多姿多彩的史学史大家杨翼骧师》从以下五个方面展开：老师精湛教学及其方法；史学史“大师”；称我为“贤弟”；爱好广泛的有情趣的人生；历史系文献学硕士点因我而遭到周折。《缅怀杨生茂师》评价杨先生为人：“视名利如弊履，无所追求，所好者就在‘学问’二字上。”《缅怀来新夏师，学习他“不搁笔”的治学精神》一文，回顾了来新夏先生往事及与其交往，赞誉来先生勤奋的治学精神。


  对于前辈学者的尊重，体现在以下两篇文章。《感念何炳棣先生》写听到何炳棣先生仙逝，感到对何先生“愧疚”，其原因一是愧对他想加入南开的托付，一是愧对他的奖掖。读后感到冯先生的君子之风。韦庆远先生与冯先生的关系介于师友之间，《敬悼韦庆远先生》回顾了与韦庆远先生的交往。


  冯先生为人真诚、热情，与同事相处很好。世界史专业的冯承柏教授逝世后，他写了《怀念承柏兄三事》收入《春思秋怀忆故人——冯承柏教授纪念集》，所记三事为：商讨社会史；请教电脑问题；一起游泳。刘泽华教授与冯先生是同龄人，前后脚留校入职，长期共事，是南开中国古代史专业两位杰出的学者，他们互相尊重的君子之交，成为我们的楷模。《深情怀念好友泽华》追忆了他们共同编写《中国古代史》教材的往事，还就刘先生为教师呼吁、爱护学生、遗作等事发表了看法，让读者体会到出生于20世纪30年代这辈人的相处之道。


  同辈学者。挚友陈捷先教授逝世，冯先生不胜悲伤，《缅怀好友陈公捷先》详细追忆了二人从钦佩到成为好友的过程，和捷公的学术交流往事，捷公的勤奋治学精神和杰出成就，感情真挚，读来令人动容。


  学者的交往圈中少不了编辑，冯先生著述等身，自然和编辑多有交往。冯先生非常尊重编辑，记得有一次冯先生对我讲：两位出书结识的责编都中年早逝，他们对书认真负责，行业压力大，很可惜。我感到了冯先生与编辑结下的友谊，冯先生《深切怀念张继红女士》回顾了因出版《中国社会结构的演变》一书，与责任编辑张继红交往的事情，呈现出作者与编辑的互相尊重。


  师生真挚情谊。家骥兄与我是冯先生招收的首届研究生，冯先生至退休前共招收了30多名硕士生、博士生，师生之间情谊深厚，相处融洽。外界对此也有认可，邀请冯先生就师生关系作文，和读者分享。于是先生写作了《独立治学能力的培养——我和学生的真挚友情》一文，指出是纯正求学目标与纯正教学职责让我们师生走在一起，注重培养具有独立治学能力的人才，师生间互相尊重，结下真诚的友情。先生的行文发自肺腑，感人至深。


  
二、序跋


  国际著名清史学家、满学家、文献学家陈捷先教授，与冯先生结下深厚友谊，学术交流甚多。二人都是扬州人，共同在家乡举办学术活动，出版有关扬州的学术论著。《论扬州历史特点》是《扬州研究——江都陈轶群先生百龄冥诞纪念论文集》的序言，就扬州的时尚与文化发表见解：“一部扬州史，愚以为最主要的是该地商品生产、商业贸易与交通运输的历史，以及由此形成的独特的文化史。”并介绍了文集组织者陈捷先教授的学术活动。《祝陈捷先教授八十大寿》是冯明珠主编《盛清社会与扬州研究》之序，盛赞陈先生退休之后仍“穿梭于海峡两岸，继续学术研究事业，进行三方面的活动：一为潜心写作；二是推动学术交流；三是办学。”特别是谈到陈教授是颇有“叱咤风云”味道的权威学者，他对于学术的事功甚多，与冯先生交往频繁，为南开历史学热情助力。书序情意满满，令人感受到学者之间的相互尊敬与友谊。


  冯先生热情为学界晚辈写序，予以奖掖。有关社会史的两篇，为李泉等编著的《中国古代社会史通论》所作的序，肯定了编著者对于中国社会史教材编写的尝试。《跨学科研究的可喜成果》是为小田著《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》所作的序，认为该书成功地运用了跨学科研究法；“在神圣与凡俗之间”，这是小田对江南庙会提出的新颖、系统、可信的见解；值得倡导的“主位观”；由庙会看农村近代化之路；着力于材料的搜集和考订。冯先生特别就学术研究的本土化谈了自己的看法：“本土化仅能将外来理论与本土实际情况相结合，西方理论仍然被摆在某种‘指导’位置上，不得不运用它，所以并没有彻底甩掉西方中心论的阴影。现实需要我们比本土化前进一步，我们要产生本土理论，从本土的历史、现状中找出本土文化的特质，从文化学术方面为世界多元文化做出贡献。本土文化理论的产生，当然也要参考、吸收外国的有益理论，但既不是以它为准绳，也不是必须拿它作参照系，更多地是作出比较性的研究。”这些看法我以为是很重要的。


  有关明清史的也是两篇。《开启书写一日历史文体之先河》是吴十洲著《乾隆一日》之序，先生认为此书的写作是创造了一种前所未有的史书体裁的尝试；内容的选择，别有情趣；利用档案史料有贡献。同时也指出了该书需要改进的地方。山东画报出版社2006年出版该书新版，冯先生又作“补白”，就书籍的图文视觉史料谈了看法。《历史剧创作新阶段的标志之作》系刘和平著小说《大明王朝1566》代序，特从跌宕起伏的故事情节、塑造个性鲜明的各类人物、高素质的文化品味、历史真实与艺术真实、敬业精神是创作的成功之源五个方面评论该书，赞誉有加。


  冯先生为学生写的序最多，除了文集其他卷收入之外，本卷收录7篇。《开人心智的高品位之作》是为孙立群著《解读大秦政坛双星吕不韦与李斯》所作的序，肯定了该著对历史知识传播途径可喜的拓宽，及解读“政坛双星”的成功对后人的启示。《从宗族与婚姻形态理解汉代皇权》是为阎爱民著《汉晋家族研究》所作的序，认为该书立论宏博，从家与族的关系、家族发展状态、婚姻形态等方面进行了汉晋家族史的整体研究，不仅使人理解了西汉太后专权和两汉外戚擅权的历史现象，而且提出了汉晋时期是一个新旧交替的变化时代，即清除了原始婚姻习俗，取代了家族的“后氏族”特性，从而使家族制度完成重新构建，进入了一个新时代。


  《宗族转型期的一种个案研究》是为马斗成《宋代眉山苏氏家族研究》所作的序，认为该书是一部见解颇多、比较完整的宋代眉山苏氏家族史，是以个案说明中国家族史从中古向近古转型的局部过程。认为该书的学术性在于：阐述了苏氏的家族建设、苏氏的家庭家族教育、苏氏家族婚姻对象的转换、宗族与王权互动关系。肯定了该著文字表达的特点，就需要弥补的不足之处，也谈了看法。


  以上是三篇宋以前专著的序言，下面还有四篇明清时期专著之序。《深入学理分析和强烈现实关怀的中朝关系史专著》是韩国学者吴一焕著《海路•移民•遗民社会——以明清之际中朝交往为中心》的序言，认为该书具有“深入学理分析”和“强烈现实关怀”的两大特点，令这部著作成为高品位的学术专著。《执着追求与严谨治学之作》是刘毅《明代帝王陵墓制度研究》一书的代序，肯定了该书是第一部系统研究明代帝王陵墓的学术专著，论述了明代皇陵、王陵的陵园制度、玄宫制度及其特征与演变，并通过纵通、横通的比较研究，首创性地提出明代皇陵制度与前代相比是创新多而继承少的见解，是一部结合历史学、考古学研究的颇具学术建树的陵墓史专著。认为作者能写出这样的好书，在于他的勤奋和知识结构较为完善，以及他对学问的执著追求和严谨的学风。


  《糖史研究新方向之作》是周正庆著《中国糖业的发展与社会生活研究——16世纪中叶至20世纪30年代》之序，文中饶有兴趣地回顾了20世纪有关糖与人们生活的故事，认为该书的主要学术贡献，是糖文化理念及其三层面观点的提出，对16世纪中叶至20世纪30年代的糖业商品生产作出了较为全面的考察，首次将糖业商品生产的发展，划分为三个不同的发展时段，对糖业物流情况作了初步系统的清理。《明代海外贸易史研究的基础性专著》是为李庆新海洋社会经济史研究专著《明代海外贸易制度》所作的序，认为该书“比较完整地论述了明代海外贸易体制及其从传统制度向现代制度转型的某种趋势，对明代海外贸易史提出诸多原创性见解，成为富有学术价值的基础性专著”。在举出具体的创见后，也提出：“令我不能满足的是关于明代海外贸易主客体的客体那一方历史的交待。”同时认为，庆新做的是制度史的学问，“制度史是史学的基础性研究，与其相关的历史研究都离不开它，都要以它为基础，在它的上面去作深入的探讨”。


  著述后记有两篇。《高兴、不安与困惑：写作心态》是《18世纪以来中国家族的现代转向》之后记，谈到处理工作与生活关系的感想。《〈中国历史上的农民〉后记》记载了在陈捷先教授的倡导下，成立彭炳进教授学术讲座的情形，该书是讲座学术成果的第一辑。


  
三、书评


  为前辈学者傅安华、梁方仲所写书评，自谦为读后感。《〈梁方仲经济史论文集〉读后》一文，系应出版社之约所写，认为梁先生率先研究苏松田赋之重，是明代户口户籍史的早期考察者之一，肯定梁先生对于明代经济史的开拓性研究；指出梁先生研究制度不局限于制度本身，还追踪制度的实践。《易知由单的研究》洋洋八九万言，在“正史”、政书之外，从地方志、笔记及民间文学等发掘材料。赞誉梁先生求实的学风，从梁先生多次在论文的正文、附白中感谢他的友人，赞誉梁先生尊重他人劳动的学风和史德。值得注意的还有两点：一是冯先生在赞誉梁先生求实学风的同时，批评有些学者并自我检讨：“进行微观研究，资料占有不足，得出的却是带有规律性的结论。当然这类结论也就似是而非了，或不着边际，令人不得要领。个人也常犯这个毛病。今日研读梁先生的论著，时而因发现这种毛病内心不安，更认识到科学研究法的重要，端正学风的重要。”这样勇于批评与自我批评的学风令我感动！二是呼吁继续梁先生的研究工作，“融会明代土地制度史、赋役制度和人口史于一个整体，作有体系的说明”。《20世纪30年代史学研究的硕果》是为《傅安华史学论文集》写的读后感，认为傅先生的史学：“一是主张宏观史学，对历史哲学和历史方法论刻意追求，从而留给后学丰富的史学史、学术史研究素材；二是对社会史、对历史细部（具体史事）的深入研究，对今日的研讨仍有学术参考价值，有一些篇章是后人绕不过去的成果。”


  为老师所写的书评有《读来新夏师〈清人笔记随录〉的随笔》，评价该书是：信手拈来与长期丰厚积累的物化；重视序跋与解题，金针度人；信息量宏富，研究性的体现；以荦荦大者，为读者醒目；赞扬来先生锲而不舍，具有无穷的学术生命力。最后也就屈大均与清朝的关系、《永宪录》的作者萧奭，作了补充说明。


  为同辈学者朋友陈捷先、阎崇年二位先生所写的书评，有《评介陈捷先著康雍乾三帝〈写真〉》，认为这三部书讲故事、解疑惑、正视听、创新体例，“是力求向读者介绍历史的真相，让康雍乾三帝以本来的面貌出现在世人面前，纠正了影视剧编造的剧情、虚构的故事给历史制造的混乱”。《话说〈康熙写真〉》称赞陈捷先先生“把康熙个人的禀赋、性格、理政、生活几乎全面展现出来，并且透过他的活动，将康熙一朝的政治经济文化政策，特别是重大政治事件表现出来……岂不是康熙时代的缩影！”《融格物求真与大众普及于一炉的〈阎崇年集〉》，认为阎崇年先生的文集反映了作者学术研究、学术活动的四大特点：研究领域广泛；具有开创性；致力于历史知识的大众化；敬畏历史的态度与敬业求真的勤学精神。


  评论清史研究的书评较多。《读〈清代人物传稿〉上编第三卷》就如何写好历史传记展开讨论，认为该书所收传记的作者洞悉传主，写出其人的基本面貌；内容翔实；寓论于史。但也存在一些问题：如内容的增减，文字的锤炼，引文的多少，观点的问题。《与社会史研究相结合的学术史专著——〈清初学术思辨录〉读后》认为，陈祖武先生的《清初学术思辨录》一书，“把清初学术界状态以清晰的图案呈献给读者，令读者明了清初哲学、经学、史学、文学、考据学的发展水平，诸家学派的产生及其斗争，清初学术的历史特点和地位”。《开启清人诗文集宝藏的一把钥匙》是柯愈春著《清人诗文集总目提要》的书评，赞扬柯先生为学术事业埋头苦干的求实精神，认为该书具有较高的学术真实性，成为学术界开启清人诗文集宝藏的一把钥匙。


  评论社会史研究的书评也有三篇。《张瑞德、卢惠芬著〈中华民国史社会志•社会阶层与流动〉评介》认为该书的成功之处在于：有着较强的综合性和吸纳性；观点鲜明，比较准确地把握了社会阶层与社会流动的特征；作者的求真态度令人起敬，主要体现在史料鉴别方面。也指出该书有着值得讨论的地方，或者说需要修饰完善之处。文章还思考了若干历史和现实问题：低水平的生产力和生活，何言世界中心；变革与进化如何不是同意语；天津人应去点虚骄之心；说到南开大学的历史地位，最不能忘记的是严修和张伯苓。


  《学术研究成果大众化的成功之作》是为沈阳出版社的系列生活史丛书“生活掠影”所作序言，认为“生活掠影”广泛介绍历史上人们生活的方方面面，细致具体；对一些作者将精力放在具体事象的说明上深表赞同；每一册都配有数十帧图像，反映社会生活各方面的内容；告诉读者历史上人们是如何过某些生活的，从而让读者自己去想象古人的生活方式和生活情趣。2007年11月16日为郭玉峰博士论文《明清以来湖南家族人口研究（1368—1949）——以婚姻行为、生育行为为中心》所作评论，肯定论文的研究方向、方法和新鲜见解，提出存在的问题，建议了修改之处。


  评论诗歌、小说文学性作品的也有。《五十年的社会掠影——评介冯尔健著〈沧波掠迹五十秋〉》，讲述了冯尔健先生在20世纪的五十年中，动荡的学习研究与工作生活的沉浮，赞扬其才华出众，对学问锲而不舍的追求。


  
四、古人婚姻的各色情状


  这部分的7篇短文，构成了古代的婚姻史话。《古代女子的择偶》叙述古代贵族、官僚家庭自选夫婿女子的婚姻。根据女子选婚的方式和结果分为三种类型：一是南朝荀阐之女儿的完全自主婚姻；二是在家长主持下的一定程度的自主婚姻；三是家长承认女儿选择对象的既成事实，如西晋贾充同意贾午与韩寿的婚事。先生进而提出，从青年男女特别是女子自选配偶，或在父母家长主持下发表一定的意见，可知当时青年选择配偶的权力比后来要多一些，也就是说婚姻不自主（即包办婚姻）有个发展过程，在古代是越往后越严重，从而愈加引起强烈的反抗。


  综论之外，论述两汉南北朝婚姻的文章有4篇之多。《汉家童养皇后》指出，汉朝皇家也出现童养媳，她虽则贵为皇后，但生活遭遇的不幸，有与民间相同的地方。文中强调：作为一种制度，它是对全部青年男女都起作用的，而不管其社会地位高低，因此这种婚姻制度是最不合理的。


  《晋武帝的择婚原则》讲述晋武帝为皇太子选妃，他看中卫瓘的女儿并否定贾充女儿的原因：“卫公女有五可，贾公女有五不可。卫家种贤而多子，美而长白；贾家种妒而少子，丑而短黑。”先生认为“五可”与“五不可”，虽说是五项内容，实际上可归并为三条，就是人品的好坏，生育子嗣的能力强弱，长相俊丑。其中贯穿着一个精神，是看对方的家风，即以家风的好坏作为选择媳妇的一个条件。


  《“糟糠之妻不下堂”的实践者》不仅谈到东汉宋弘拒绝皇帝刘秀为湖阳公主提婚之事，还讲述了同时代的其他事例，以及南宋国戚夏执中以宋弘为楷模与糟糠之妻永为夫妇，认为他是“糟糠之妻不下堂”的实践者，应当获得赞扬。


  《两汉南北朝的休妻》谈到一些人休妻的绝情无理之状，令人同情被遗弃的妻子。男子休妻主要是认为妻子犯了“七出”之条。“七出”是妇女的灾难。保护妇女正当的婚姻权利，保护女子正常的婚后生活，这是由来已久的问题，只要男女还没有达到各方面真正的平等，这个问题就不可能不存在。


  还有2篇介绍宋代婚姻的文章。《宋初的政治联姻》指出，宋太祖采用皇室子女与功臣子女联姻的办法，以制驭大臣，稳定赵宋政权。在论述了贵胄青年男女的家庭生活后，先生强调：“皇室与贵胄联姻，也是一种门第婚，即是在社会最高层次进行的，它任何时候都起着维护双方家族政治、经济的作用。但是在特定的情况下，如北宋初年，它更具有浓厚的政治色彩，起着巩固皇室政权的作用，关系着政局的安危，成为政治联姻。”


  《北宋几位再婚妇女的生活》开篇说道：“在程颐说出‘饿死事小，失节事大’而反对寡妇再嫁的同时，却有几位再婚的孀妇，生活没有受什么‘失节’的影响，相反过得还不错。”随着“失节事大”观念的流行，对于为再嫁母的守孝制度，朝廷和民间产生了不同的态度。先生特别提出：“时至今日，不少青年反对父母再婚，手段恶劣，乃至迫使业已再婚的分离，造成老人晚年的不幸。从这个现实看，这些人的行为和思想远不及好几百年以前的范仲淹等人，不能不说其行为不当，思想陈腐。”


  
五、古人的家庭生活


  比起婚姻来说，古代家庭的研究较少，这部分的7篇文章反映了多个社会阶层的家庭生活。


  皇家的文章3篇，《窦太后与汉景帝的家庭生活》指出，窦后如同吕后一样预政。汉代太后在家庭中地位高，实能主持家政，对皇帝的婚姻、皇太子的确立与婚配，有相当的决定权。先生提出两个问题：一是西汉太后预政出现在君主专制社会的前期，后世在汉人政权中越来越少，这同当时皇帝制度不完善是否有关？二是这一变化同女子社会地位的变化是否是同步进行的？先生还认为“透过皇室的家庭生活，看其对政治生活的影响，不失为研究生活史的课题之一”。


  《唐代帝王生活杂谈》讨论了帝王的排行、寿命、生育、晚景与归宿，得出一些值得注意的看法，如嫡长制在唐代未能完全实行；唐代20个皇帝善终的与歹死的大约相当；平均每个皇帝生有23.1个子女，其中儿子12.2人，女儿10.9人。皇帝的多子女，实因妃嫔多造成的。


  《明初马皇后的家庭生活与人际关系》指出，马皇后帮助丈夫朱元璋成就帝业，谏止丈夫的败政，料理好家中、宫中事务，营造出家庭和睦的局面，对于朱明王朝、对于朱元璋的家庭都做出了贡献。传统时代称颂她，有其道理。但是我们从马皇后身上，也看到古代女子悲惨的一面：她生活的一切就是为着丈夫，丈夫也就是她的生存价值；她没有个人的意志、爱好，没有男人那样的事业，没有个性，没有独立的人格。


  上述汉、唐、明的文章，从不同侧面揭示出帝后的生活以及同政治的关系。


  古代官府要求士大夫践行儒家伦理治家，家国一体，进而治国。有3篇文章涉及这一问题，《北宋不能治家的官员》指出，儒家讲修身、齐家、治国、平天下，以端正己身为根本，北宋就有几位官员因不能治家而遭到谴责，甚至降职。先生认为治国与理家是两种能力，应当有所分别。古人把齐家与治国联系在一起有一定道理，不会理家的官员遭到惩处也不为冤枉。


  《杨继盛的家庭生活》指出，杨继盛完全按照父为子纲、夫为妻纲、长幼有序的家庭伦理来处理家内人际关系，是真正实践兄友弟恭、夫唱妇随、父慈子孝、和睦亲族、善待奴仆的人。他的家庭生活有和谐的方面，这是由卑幼、妻子、奴仆敬奉尊长、丈夫、主人造成的，这本身就有屈从的因素。杨继盛处理家庭关系的思想，同他处理与君主关系的思想完全一致，在家庭行孝道，在国家就是实行忠道。杨继盛以身许国，得到身后之名，赢得了一片赞扬。不过这种“兄友弟恭”有可能是表面现象，有学者指出，杨继盛自书《椒山年谱》手稿中，反映出杨继盛与长兄杨继昌的相处矛盾丛生，甚而发生激烈冲突。通过杨继盛笔下的兄弟相处可发现，家产的处置直接影响兄弟相处的状况，同时家庭的规模，个人的品行、教养、性情也与兄弟相处融洽与否密切相关。[1]


  《明季一位塾师的惨淡生涯》通过对王命岳一段时间生活状况的揭示，了解明末一个普通人家的艰难生活。文中对王命岳每月三斗米报酬的消费安排，可以具体入微地认识当时的生活水平。


  宋明官员、士人的上述家庭生活，有助于我们了解当时的社会。


  《古人的分家》纵论古人分家财产处理方式以及养老问题，一种方式是老人在世分家产，由家长主持。这种分法给家长也留一份养老财产，包括殡葬费也留足了。另一种历史上常见的分家方法，是兄弟们在父亲故世后自行分家，不过要请至亲长辈来主持，或做证人。以上两种分家法，都是诸子平均分配家产。这种诸子平均继承制使财产不断分散，使小生产者增多。女儿没有资格继承娘家财产，娘家给女儿财产，是在出嫁的时候给嫁妆。寡妇对丈夫遗产的继承问题比较复杂，要区别情况处理。冯先生提示我们，古人分家问题，涉及如何分析中国历史的演进过程。


  
六、服饰好尚与等级制度


  这部分的5篇文章饶有趣味。《先秦两汉时期几种服饰的流行》谈到，齐桓公时齐国人一度爱穿紫色的衣服；楚文王熊赀喜欢戴獬冠，楚人学戴以为时髦；帻的兴起是汉元帝带动的；汉灵帝尤好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡饭、胡箜篌、胡笛、胡舞。冯先生指出：“这几个故事有一个共同点，就是服饰爱好方面上行下效，国君嗜好的，贵族首先跟着学，贵族喜爱的，他的奴仆、他的同类和官僚也爱好上了，民间也随之时兴了。”“在下的人向比自身阶层高的人学习衣着方式，首先是为了提高社会地位。”


  《商人、工匠的服饰礼制与习俗》指出，各个朝代服饰制度表明，各种身份的人都有特定的衣服及其装饰品。商人、工匠不同于贵族官僚，也不同于有功名的读书人；有的朝代中工商虽在庶人范畴内，似乎与农民相同，但多数情况下又不能服农民之服，所以就总的情形讲，有异于农民且不及农民，与士兵、奴隶、贱民等类人也不一样。商人服饰的特点主要有三条：一是只能用低质量的衣料和其它原料，二是只能是素服不能有花纹图案，三是衣服颜色必须是白色、黑色两种。总起来讲衣服质量是低的。


  《晋唐间流行的发式和衣帽》认为，我国古人在服饰上求同的力量大于求异的力量，求同的审美观大于求异的审美观。衣饰求同的原因，一是长期大一统国家专制主义的中央集权和专制主义的文化统治，使人们无论在政治思想上、物质文化和精神文化上都要统一，不许有差异，反映到服饰上就是追求一致；二是民众的认同是受社会上层的影响。


  《会稽公主与刘裕纳衣》一文，讲述了刘裕青年时家境清贫，穿的是妻子臧氏做的“纳布袄”。他在东晋富贵并做了皇帝后，生活上仍然清简寡欲。刘裕怕后人不知省俭和谨慎，特意把旧的纳布衫袄交给会稽公主保存，并以往日的贫苦作为家训的资料。刘裕“纳布衫袄”的“纳布”，有两种解释，一是纳布的衫袄，二是打了补钉的衫袄，先生以为后一种理解或许是正确的，更符合刘裕当年的衣着情况。


  《女扮男装的风尚》指出，记载中最早好穿男服的女子是夏桀的宠妃末喜。春秋时齐灵公喜见身边的妇女作男子装扮，于是媵妾侍婢穿男人服装，戴男人装饰。国中妇女纷纷效法，都城满目皆是男装女子，于是他又看不顺眼，下令禁止民间女子穿着男服，唯独宫女照常是男子打扮。唐朝前期是妇女着男装的盛行时代，唐玄宗时宫内宫外，贵族民间，多有女子身穿男式衣衫，足蹬男人皮靴，女子服装男性化了。古人的传统观念，把男女服装绝对分开，不得掺杂、逾越，否则将要遭到谴责。君主专制时代，男女服制的不同，是男尊女卑的反映，不许女子着男装是制驭女子的一种手段。因此那些敢于女扮男装的女子，在一定意义上说是反抗的行动，绝不能以“服妖”视之。


  上述关于服饰的文章，论述了制度尚同、生活趋异、制度与生活互动，以及服饰在传承与变异中发展等问题。


  
七、清史札记


  这一部分可以分为两组：一组以应电台邀请演讲所写的清代人物的通俗稿件为主，另一组则是近乎论文的学术札记。


  清史学术札记有4篇，《黄宗羲的工商“皆本”观析疑》原题《关于黄宗羲工商“皆本”思想》，探讨了明清之际著名启蒙思想家黄宗羲的工商“皆本”思想，认为把正常的工商视作本业，已构成一种传统的观念。黄宗羲作为王符的后辈，从先辈那里吸取思想养料，形成共同的本末观。黄宗羲不只是继承，他对先辈思想还进行了提炼和提高。王符区分工商中的本与末，目的在于反对其中的末，而对它们本质上是本业强调不够。黄宗羲反对工商中的末，还直截了当地讲工商“皆本”，观念明确，叙述简练，是先辈工商皆本思想的升华和准确描述。该文对于认识古代“四民”特别是工商问题，是一篇重要的学术考辨。


  《清代帝王的生育》一文统计，清代皇帝共有子女146位，殇亡数是出生数的一半，其中皇女60人中竟夭亡37人，夭亡率高达61.7%。冯先生讨论了高死亡率的问题，对于皇帝未有生育以及生育率低的问题也有所探讨。这篇文章既有助于人口史研究，对于认识清朝宫廷政治也颇为有益。


  《清代的救荒粥厂》原题《清代的粥厂》，具体考察的内容有：赈济类型之一是设置粥厂；开办粥厂事例；粥厂的实行办法；打粥的惨状与官贪吏蚀；粥厂的利弊得失。该文事例丰富，论述细腻。《清代官绅的晚年生活》一文，把清代官绅的晚年生活归类如下：醉心撰述；优游林下；致力族务家政；坚持修身养性；不得卸肩；安排后事。


  关于清代人物的通俗稿件有5篇，论述人物为顾炎武、于成龙、徐元梦、李塨、严修、梁章钜，写于2014—2015年，主要是2015年在天津广播电台播出。《一生致力于经世致用之学的顾炎武》介绍顾炎武刻苦掌握书本知识，不辞辛劳地从事实地、实际考察，积累了丰富知识，晚年撰著出《天下郡国利病书》《日知录》等名著。《死于任所的廉洁总督于成龙》一文的结尾处，提醒听众：“百姓盼望清官，颂扬清官，有时代原因，即君主专制政体需要。论及此事，需要察明。”


  《三朝皇子师傅徐元梦》为演讲《清人晚年生活》的摘讲稿，说到徐元梦耄耋之年活跃于讲坛，坚持不懈地教学、书写，在古人中亦不多见。“业师郑毅生天挺教授年逾八十亦活跃于讲坛，为本科生、研究生、进修班教师、访问学者传道解惑，仙逝后，笔者即意欲从历史上寻觅一位有影响的同类型人物为之作传，实亦为彰显吾师也。”《终生反省的学者李塨、严修》关注李塨的两件事情：终身自责自勉不辍，劝谏友人不交权贵。严修终生写日记，满篇自省自谴的内容。严修把惰性、爱看戏与饮醉酒当作克服对象。《休致督抚梁章钜的“浪游”生活》认为：“梁章钜晚年的生活，以享乐为主，著述为辅。他在游山玩水中享受人生，希望能把看到的事物弄明白，获得新知识。”


  研究及编书的设想收入三个。《乾嘉之际农村社会研究的设想》作于2003年，主要是依据清朝刑科题本探讨以下三方面问题：一是农村、小城镇居民社会生活的基本面貌；二是社会结构，特别是下层社会结构的状况；三是司法制度和行为（法律社会史）。前两方面的内容是连为一体的，第三个内容有附带性质，或许另作专题研究。此项目属于基础性研究与深入性研究的结合。其特色在于：此项目的主旨是考察社会生活基本的、具体的面貌；研讨将是非常细致入微的；有别于大而化之或概念化的研讨；基本上为他人所未进行；要关注18世纪中国历史特点以及与世界历史特点的关系。


  《关于编辑〈清代人物传记索引〉的设想》，这是2004年国家清史编纂工程启动之初，先生产生的设想。


  《“望族家族教育丛书”编辑设想》一文，是先生对编纂一套带有研究性而且深入浅出的图书想法的记录。冯先生认为，望族依靠教育、文化的兴旺而形成与延续。这套丛书将在一定程度上反映中国历史上从古至今，家族、家庭重视教育的实践和精神。


  
八、文化省思


  本组文章可以分为三种情形，一是会议发言稿，如《新概念与新史料关系有待深入研讨》作于2009年，主要探讨了两个问题：一是新观念新视角取得新成果，二是全面地、高水平地利用新史料。《瑷珲的历史需要深入研讨》是在黑龙江的瑷珲历史文化论坛的讲话，首先归纳学者在论坛发表的学术观点和建设性意见，然后发表两个想法：一是清朝实行一国六种管理体制的正确性在黑龙江、在瑷珲的验证；二是真正进行地方文化建设。


  二是思考性笔札。如2008年3月15日所写《历史人物评价中如何分析个人与当世、后世的关系》认为：评论历史人物的功过，主要看其对当时、当世社会的作用；后世反响的社会作用，也需要适当考虑；个人应为国家做贡献，个人不是国家的附属品。2006年9月3日记载思考所得，写了《分析孝道的孝与顺》，论述有二题：区别孝与顺，认为传统社会的孝养观念应肯定，孝顺应作两分法，基本上予以否定；孝道实行的范围：家与族。《移民为什么宣称来自同一地区》是先生为江苏大丰《西团陈氏族谱》所作的序，认为：“不是同时同地来的人，就借用那些同时同地来的家族的时间和地点，也以某地为原籍，某时为迁徙时间，以便和别人一致，以免被歧视，受欺凌，这实在是为在新区生存、立足的需要。”


  三是萍踪臆语。有3篇，《海外之旅拾零•交通、宾馆、餐饮篇》，谈到两点旅游的感受：“既不要否认共性观念，也不要忽视各国文化的特征和差异。”《中文在海外从罕见到常见》一文，介绍了在澳大利亚、新西兰、美国及日本公共场所所见中文及其内容，如旅游产品、餐饮食品和保健品、医疗文化教育的介绍，房地产及金融信贷业等行业广告，还介绍了中文学校的文字教育。最后对于中文常见谈了随想八则：其反映海外华人事业、生活比较全面地开展；能够常见中文的原因，经济法则是关键；消费者来路宽广，旅行者、移民及其迅速增多；当地“土人”（无论是白人或其他肤色者）商业意识强，为开辟华人市场而使用中文；新行业的兴起；为什么在华人频繁出没的某些地方罕见中文；海外华人尚需提升品位。


  写于2015年冬初的《出国游的文化省思》，记载了笔者在英、法、意、瑞士、摩洛哥诸国之游的感想，对比了20世纪80年代初与2015年前后两个层次的“穷旅游”，说明国人生活水平的提高；以当代“孝子贤孙”与亲情为题，述说海外老人的生活状况；呼吁要正确对待欧行中看到的西欧衰落的迹象。


  
九、其他


  《学习中文的趣味》是一篇为小学生所作的演讲稿，告诉小朋友中文的特点：是世界上各种语种中运用的人最多的语言；是联合国通用的四种语言里的一种；是从象形文字演变而来的；丰富的中文图书，记录了中国历史文化。学习中文的用处是：中文是世界各国人与中国人交往的必备工具；增加文化品味，丰富人生经历，学中文是掌握工具；从中国历史学习智慧和人伦法则。


  《庆幸有这样好的图书馆》收入南开大学图书馆编《南开大学图书馆建馆80周年纪念集》，就南开大学图书馆的丰富藏书和馆方的良好服务，谈了自己的感受。《一个有荣誉感的历史系所——四个月所感受的台湾暨南大学历史系所》一文，指出该系的办学特色：将好学生输送出去，老师们的主人翁意识，密切的师生关系。文中还比较了两岸大学生的异同。《写作与“三多”》是南京《时代学习报》2007年3月16日刊出的应约之文，与青年同学谈写作的提高要多读书，多练习，多写熟悉的事情。


  此部分还收入了先生为三本杂志题的词。

  


  【注释】


  [1] 范喜茹：《家产与兄弟相处——以杨继盛为例》，《中国社会历史评论》第17卷（下卷），天津古籍出版社2016年。


师友述怀


  探微治史 泽被学林——郑天挺先生办学、治学精神常青


  今天，南开大学、北京大学和中国社会科学院历史研究所，为郑天挺先生诞辰一百一十周年共同举办纪念大会，令我想起十年前，也就是1999年9月，纪念郑天挺先生诞辰一百周年纪念会上，北京大学副校长何芳川教授的话，他说郑天挺先生“把最美好的年华献给了北京大学，而他一生最精彩的岁月是在北京大学度过的；对于南开大学，带来最成熟的学术，从而培养出有自家面貌的南开史学风范和传统”。两个月后，首都师范大学资深教授宁可先生接着何芳川教授的话说：“南开大学历史学系有今天的强大阵容，而且很有后劲，是出于郑天挺先生的造就。”两位史学同仁的话，可以说给郑天挺先生作出定评，那就是：郑天挺先生是杰出的史学家和杰出的教育家，他成就了我们今日的南开史学，我们缅怀他，就是怀念恩人，是“吃水不忘挖井人”；当然，我们纪念他，更是要继承和发扬他的学术研究、教学和办学的事业，继承和发扬他可贵的敬业精神。


  郑天挺先生，1899年生于北京，字毅生，号及时学人，福建长乐人，出身教育世家，他的父亲郑叔忱先生，是晚清进士，历任奉天学政、京师大学堂教务提调（即北京大学教务长），他的母亲陆嘉坤女士，是天津北洋高等女学堂总教习（相当于教务主任）。1920年，郑天挺先生毕业于北京大学国文系，次年参加厦门大学筹建工作，1922年进入北京大学文科研究所国学门为研究生，毕业后在母校担任教职，一度南下，就职于浙江大学，1930年复回北京大学，直到1952年离开，先后在北京大学工作近三十年，历任讲师、副教授、教授，并且自1933年起兼任秘书长，西南联大时期兼任总务长。在学校行政和教学中，他秉承自蔡元培校长以来历任校长的“学术自由，兼容并包”的办学方针，特别坚持“保卫学术自由的传统”。在七七事变之际，在北平和平解放之时，北京大学校长不在学校，郑天挺先生挺身而出，与学校共存亡，被学生自治会誉为“北大舵手”。事实表明，他确实将最美好的年华奉献给了北京大学，是北大的功臣。


  1952年，郑天挺先生奉调南开大学执教，先后就任南开大学历史系主任兼明清史研究室主任、副校长、顾问。郑天挺先生对南开大学有着强烈的使命感，希望将原来阵容并不强大的南开历史系，办成“与国内素享厚望的几间大学的历史系并驾齐驱”，办成最具影响力的学科。他总结各校历史学系的特长，认为：“从历史上看，北大和清华各有自己的长处，譬如清华注意外文，就应该学习；西南联大录取新生是很严的，总得有一个高标准，差一点也不行，南开历史系应该有个好的学风。”办系以最有名的大学为追求目标，向往高品质的学系，要达到并驾齐驱的境地，既不虚夸先进，也不落后于人。抱负如此，郑天挺先生就和副系主任吴廷璆教授、世界史教研室主任雷海宗教授、党总支书记魏宏运教授等通力合作，从多方面去落实，去实践。他办系的具体内容和措施，我认识到的是：


  师资培训。提高教师的业务水平，重在青年教师的培养，办法有三，就是老教师指导青年教师，青年教师听老教师的讲课，帮助看学生作业，进行课堂辅导；派遣青年教师到有专长的学校进修，如去北京大学、中山大学、中国人民大学；培养高学历青年教师，鼓励他们在本校本系和外校攻读研究生课程。经过多种方式的培养，师资素质大为提高。他不仅为南开大学培养青年教师尽力，还致力于全国性的青年教师培训，如接受教育部委托，于1979年在南开大学开办明清史进修班，帮助全国各高等学校历史系的明清史教学与研究人员成长，成为骨干力量。


  强调教授开课，特别是讲授基础课。郑天挺先生本人身体力行，《中国通史•明清史》和《史料学》是他的保留课程，经常开设，直到晚年，仍以82岁高龄，坚持不懈地走上讲台，给本科生、研究生、进修生、留学生、访问学者授课，讲授《清史概论》《清代制度》《明清史研究》等课程。他还主编《明清史资料》上下二册，作为师资培训的教材。他要求所有教师讲课，并且他亲自去听课。“文革”前的历史系，学有专长、学术建树颇富的教师上基础课，他们编著教材，正式出版，如王玉哲教授的《中国上古史纲要》，杨翼骧教授的《秦汉史》，杨志玖教授的《隋唐五代史纲要》等。


  创办学术研究机构，有重点地开展史学研究。早在1957年，郑天挺先生创办明清史研究室，成为高等学校最早设立的专门研究机构之一。在“文革”前，南开大学历史系为加强世界史的研究，成立由吴廷璆教授主持的日本史研究室、杨生茂教授主持的美国史研究室，以及拉丁美洲史研究室。郑天挺先生逝世前一个月，为成立明清史研究中心，在北京与教育部蒋南翔部长面谈，得到支持，即写信让历史系迅速向教育部打报告，惜于他的仙逝而未能如愿。郑天挺先生为反映南开同仁的史学研究成果，倡议创办《南开史学》，亲自题写刊名。1980年创办后，声誉甚好，反映南开同仁研究水平。现在以书代刊，出版有《中国社会历史评论》，创办十年来，得到学术界认可。办学刊，不仅使本系同仁有发表论文的场所，还吸收外稿，使得南开历史学科在社会上有吸引力和影响力。


  积极参与历史学界的学术讨论，与世界史学同行对话。郑天挺先生为了提高南开史学的素质，也为展示南开史学的实力和提升南开历史系在全国的地位，强烈主张教师参与全国性的学术讨论，并且主办学术研讨会。20世纪五六十年代史学界讨论资本主义萌芽、农民战争、清官、曹操、土地制度等问题，他带领南开史学同仁参加，写作《关于徐一夔〈织工对〉》《关于曹操》等文；倡导举办学术研讨会，如1960年举行关于土地制度的讨论会，邀请北京学者与会，会后由杨志玖教授主编出版了《中国封建社会土地所有制形式问题讨论集》。特别值得大书特书的是他在改革开放之始，首倡召开大型国际学术会议，于1980年8月主持召开明清史国际学术讨论会，出席会议的有日本、美国、澳大利亚、瑞士、联邦德国、民主德国和中国香港学者三十余人，内地学者九十余人，何柄棣、傅衣凌、王钟翰、王赓武、王德昭、谢国桢、陈国符、刘大年、任继愈、蔡尚思、戴逸、许大龄、商鸿逵、李洵、章开沅、林增平、岩见宏、傅吾康、范德、铃木中正等国内外一大批顶级学者参加盛会。这次学术讨论会，是改革开放之初最盛大的国际学术会议、开风气之先的会议。可以设想，假若不是郑天挺先生的大气魄，敏锐的政治胆识和崇高的学术威望，是不可能做到的。这次研讨会推动了国内学术界、史学家与国际学术界的对话，在学术界推动了改革开放方针的实现。研讨会也大大提升了南开史学的地位，我系同仁都是受益者。


  开办新专业。1958年，郑天挺先生和同仁倡议开办博物馆学专业，派遣三名教师到北京进修，随即因国内形势的变化，兴办专业的计划搁浅，至1980年，条件相对成熟，再度兴办，由王玉哲教授出任博物馆专业主任，郑天挺先生亲自为专业拟制开设课程计划。这是新时期大学里最早开办的文博专业。今日博物馆专业已经发展为博物馆学系，撰著有《中国古代物质文化史》教材，并且在青铜器、陶瓷史领域研究中具有一定的地位。


  早在1981年，香港中文大学王德昭教授就指出，郑天挺先生继孟森之后，“维持北大明清史学一脉，而更发扬光大之，其后，毅生师移帐到南开任教，中国明清史研究的重镇也遂移到南开”。他虽说的是明清史研究，其实今日南开大学之中国通史和世界史的研究均成为重镇，中国史教学成为教育部的一级学科，拥有中国古代史、中国近现代史、史学史、历史地理、历史文献学等博士点，世界史教学与研究有世界古代史、世界近现代史、国别史的博士点，此外，建成教育部与学校共管的中国社会史研究中心、世界近现代史研究中心，这些无不表明南开大学史学阵容的可观和在国内史学界的地位。


  下面，我想谈谈郑天挺先生的学术建树和贡献。限于学识，仅考虑了学术研究成就、研究法两个方面的部分内容。


  清史研究的开创者之一。郑天挺先生以力作《清史探微》奠定他在清史研究中的开创者地位。他对清史研究的贡献是多方面的，主要在：（1）清代制度史研究的开启，即对奏章、宦官、包衣、兵制、科举考试、职官、幕府、礼俗等制度开展研讨。（2）清朝开国史和清初史研究，讨论的问题有清朝皇族姓氏源流、皇族血系、满洲统一、开国重要人物多尔衮、清入关前社会性质、清初三大疑案等。（3）强调对清代通史的研治。由于学术界和社会各界将鸦片战争定为中国古代史与近代史的分水岭，造成清史研究的割裂，郑天挺先生强烈主张对清代历史进行整体的研究。（4）清代历史定位，流行的说法是“封建末世”，郑天挺先生提出“晚期说”，与末世说形成对峙。清朝开国史和初期史，是研究一个王朝兴起的重大问题，制度史涉及到一个时代的基本制度，是基础性研究，从而能够理解一代历史的基本面貌。总之，郑天挺先生的清史研究，是开拓者的原创性研究。可以说孟森、萧一山和郑天挺先生三人是使用近代方法研治清史的第一代学者，是清史学的开创者。郑天挺先生的著作一再重新梓行：《清史探微》，有台湾大立出版社1983年重刻本，北京大学出版社1999年本；《清史简述》，有中华书局1980年、2005年两种刻本，对后世影响深远。郑天挺先生关于清代幕客的论文面世后，引发许多学者对这一史事的关注。学者研究到郑天挺先生论证过的论题，必然会引证郑天挺先生的见解。当今学者讲到清史学，必云“孟郑”，总是以崇敬的心情，继承郑天挺先生的学术遗产。


  若干断代史和边疆史研究的贡献。郑天挺先生治史主张“博”“精”“深”“求真”“求新”“求用”博通古今，在中国古代史的若干断代史和专题史研究中都有精深的见解，本次会议赠送的《元史讲义》，以及中华书局即将出版的《隋唐史讲义》《明清史讲义》等，总计约百万字，表明他在这些领域有精湛的研究，是专家。郑天挺先生对古代边疆史地多有研究，如对西南羌族、藏族；东北边疆，特别是努儿干都司、黑龙江、柳条边；西北丝绸之路等。郑天挺先生边疆史地的研讨重在说明我国多民族国家形成、发展的过程。所以他的这种研究，不仅是学术的，还能体现他的爱国主义精神。


  郑天挺先生的治学方法，我以为主要是实证方法与强调对史料的详细占有，用他的话来讲，是探微的微观研究法。他研讨的问题大多是具体的、细小的，但他绝对不是到此为止，而是“以小见大”，如《“黄马褂”是什么？》一文，通过赏赐黄马褂制度，说明清朝服饰制度和政治制度；又如论述徐一夔作的《织工对》，是关乎资本主义萌芽的大问题；再如关于清代幕客的研究，开展对一个不上不下的尴尬阶层人群的研讨，涉猎的同样是政治史的大题目。讨论的问题虽小，涉及的历史问题可不小。


  郑天挺先生高度重视史料的搜集、掌握与运用，常说：“详细地占有史料，从中得出固有的结论。”他希望习史、治史者认真研读史书，不可不掌握原始资料，不能空发议论。为此他系统讲授史料学，说明其研究对象、方法、功用，尤其是强调史料评判，去伪存真。他是明清档案的最早整理者之一，他指出档案是第一手史料中之第一手史料。他为档案史料和其他历史文献的整理，真正是不遗余力，主编出版两种档案资料集：《明末农民起义史料》（1952年）、《宋景诗起义史料》（1954年）；他主编《中国通史参考资料》第1、2、3、4、5、6、8册和近代史册，主编《史学名著选读》五种，都是为大学生基础教育、领进门、打基础制作的。中华书局出版的二十四史中的《明史》，是郑天挺先生主持点校的。在郑天挺先生指导下，南开大学历史系师生编辑出版了《清实录经济资料汇编》。


  郑天挺先生的重视史料，为他的同事和学生所继承，新成果不断问世，如享誉学林的杨翼骧教授著《中国史学史编年》；魏宏运教授主持华北农村调查，出版《晋察冀边区财政经济资料选编》《晋冀鲁豫边区财政经济资料选编》等书；陈振江教授参与义和团运动史料调查，出版《义和团文献辑注与研究》，与日本学者合作调查，出版《近代中国的社会与民众文化——华北农村社会调查资料集》；杜家骥教授和我利用中国第一历史档案馆收藏的档案资料编辑出版《清嘉庆朝刑科题本社会史料辑刊》等。我还写出《清史史料学》《清代人物传记史料研究》的史料学专著。历史是不能重新实践的，历史资料是记录其轨迹的，所以说没有史料便没有史学。郑天挺先生正是以这种认知，强调搜集历史资料，进行去伪存真的处理，从而叙述历史，去接近真实的历史。所以搜集与研究历史记载，就如同历史实践，是研究历史的唯一可靠方法，郑天挺先生的研究之路，是我们必须遵循的。


  总之，郑天挺先生是清史学创立者之一，是对中国古代史研究有杰出贡献的史学家，给我们留下丰厚的学术遗产。


  最后，我想谈谈对郑天挺先生的纪念与继承的关系。


  我们经常纪念郑天挺先生，缅怀分两个方面，即召开纪念会和编辑出版有关他的图书。1981年12月底天津市委、市政府召开追悼会，1982年初中国社科院和中国史学会在北京举行追悼会，同年天津市社联与南开大学联合举行郑天挺先生逝世一周年纪念会，1989年南开大学纪念他九十诞辰，1999年南开大学与北京大学历史系共同举办郑天挺教授雕像揭幕仪式暨纪念郑天挺（1899—1999）诞辰百年座谈会，并出版《郑天挺先生百年诞辰纪念文集》（2000年）。此外编辑出版的有：《郑天挺纪念论文集》（1990年），《郑天挺学记》（1991年），《郑天挺先生学行录》（2009年）等。


  今天纪念郑天挺先生，继承与发扬他的治学精神和办学精神，我以为要点在于：


  第一，热爱教育事业，进一步加强敬业精神。这里有两重意思，一是办好历史学院，不自满，不能停留在现有成绩上，不进则退，时时刻刻要有危机感，有忧患意识，如何保持我们的优势学科点，如何改变我们在一些学科点上的后进状态；二是教师以兢兢业业态度、爱护学生的精神，认真教学，上好基础课，像郑天挺先生那样言传身教。


  第二，发扬朴实学风。南开历史学毕业生，被外界评论为知识扎实，我们南开人深受鼓舞。扎实，是说知识量大，知识掌握牢固，做学问实在，这是郑天挺先生和系院教师共同努力的成就。现在的问题是这种学风不能散失，需要在基础知识方面加强对学生的训练、引导，学历史，如果不像郑天挺先生教导的那样认真阅读原始史料，则不可能将专业知识真正学到手，不可能成为优秀的史学工作者。我们面临这样的问题，不能不引起高度的警惕；一旦丢失这种学风，南开史学将名存实亡。加强基础知识的教育，想方设法让学生大量阅读原始史料，掌握史学的基本知识和技能，培养出合格的史学人才。


  第三，成功地协调行政工作与教学研究工作。郑天挺先生身兼秘书长、总务长、系主任、副校长等行政工作，而又是杰出的历史学家，行政工作占用了他大量的时间和精力，但是他科学地支配时间，挤出时间，坚持教学，坚持研究。当任继愈教授就此赞扬郑天挺先生之时，郑天挺先生认为是知己之谈，欣然接受，他不是自满，是因繁忙的行政工作没有太影响他的教学与研究，而感到欣慰，为友人、学生能够理解而欣慰。他的行政工作、教学研究齐头并进的经验，值得有同样情形的学者借鉴。


  （本文系2009年南开大学、北京大学和中国社会科学院历史研究所共同举办的“纪念郑天挺先生诞辰一百一十周年中国古代社会高层论坛”的主题演讲词，在写作过程中得到郑克晟、李治安、常建华、孙卫国等教授的帮助，特志，以表谢忱，2009年9月9日。载南开大学历史学院等编《纪念郑天挺先生诞辰一百一十周年中国古代社会高层论坛文集》，中华书局，2011年）


  
景仰历史学家、教育家郑毅生师


  我从1956年听毅生师讲课，随后从师读研究生，学习明清史，在老师指导下从事历史教学与研究，直到1981年老师仙逝，历时26年，我从初学者到专业工作者，是老师看着走路的。当老师执教60年庆祝大会时，我就发了言，并写出《从学琐记——庆祝郑老任教60年》的记叙文[1]，老师仙逝后重写《从学琐记——兼述郑毅生师的学术成就》[2]，并和杨志玖师共同撰写《〈探微集〉述略——纪念郑天挺先生》[3]，1985年为中州古籍出版社《中国史学家评传》一书撰《郑天挺》一文，1988年3月于《人民日报》撰文《郑天挺的史学成就与教育贡献》，次后写《关于郑天挺教授教学和研究的点滴回忆》[4]。毅生师不仅是我的老师，他的人品和学术成就更是我国当代史学的宝贵遗产。今天当他百年冥诞之际，我不拟再作追念式的回忆，以免重复过去的文章内容，而想在那些之外，继续思考他留给我们的学术财富，现在认识到三个方面，胪陈于后，聊表我缅怀毅生师的真挚心情于万一。


  毅生师在北大贯彻“学术自由、兼容并包”的办学方针


  毅生师在北京大学教学、工作30年，担任中文系、历史系教授，同时出任北大秘书长、历史系主任、文科研究所副所长，以及包括北大在内的西南联合大学的总务长。在北大的历史上，他的行政工作和教学，都是有口皆碑，了解他的办学思想和为人者，毫不夸张地说他是一位重要的负责人，非常杰出。他的行政工作是处理学校行政事务和总务，对外代表学校与官方及社会联系。


  他对学生和教职员工关心尽责的热诚，常常超出职务范围之外，如帮助学生实现半工半读，给生病而又贫穷的学生安排住院治疗，主动给学生介绍工作，写信托人关照毕业生，为教师安排住房，兴办单身教师的食堂及西南联大时期北大文科研究所学生的食堂。除了这类庶务，在下述一些事情上更令受惠者、与事者追忆，写出回忆文章，今就耳闻与寓目的资料列举数端：


  1933年北大和北平各界市民为中国共产党创始人之一、被军阀杀害的李大钊举行安葬仪式，毅生师参与操持，并在会上代表北大致悼词，其时为李大钊刻墓碑，毅生师同北大一些同仁都捐了款，并署了名。为安葬会顺利举行，碑石埋于地下，令当局找不到借口进行破坏。送灵车上只有数人，而毅生师为其一。


  1935年“一二•九”“一二•一六”学生运动时，北大有学生和教师五人被拘捕入狱，九人受伤，毅生师与教务长樊际昌同去协和医院慰问受伤同学，同时代表学校，向北平市当局提出交涉，经多方努力，当局同意无条件放人。毅生师亲自去监狱接人，被捕学生开始不知情，以为狱方叫他们出牢房是要提审，原来是让出狱，走到门口，看到毅生师在等着他们，接他们出狱，其时他们激动的心情是可以想见的。


  1947年北大学生组织起来，筹建孑民（蔡元培）图书馆，收藏和借阅进步书刊，找校长胡适要求图书资助和给予必要的器具及房屋，未得允许，及至找毅生师申请，毅生师不事声张，默认学生原已借用的一间屋子，并令人去室内多安了几盏电灯，增加照明度，还送去一些书架桌椅，使孑民图书馆得以迅速开馆，供学生阅览。


  1948年4月南京召开国民大会，为压抑学生运动的蓬勃开展，会议决议加强“剿总”职权，政府对大学生进行军训，以便钳制学生思想，毅生师在报上看到这个消息，立即给在南京开会的校长胡适拍电报表示不满，实即希望胡适能在会上发表反对意见。他说北大有自由批评的传统，向为外间注意，如若用军训等措施抑制这一传统，北大将难以办好。他的这份电报内容，收于《胡适来往书信选》[5]，读者不难找到。


  1948年夏天，北平当局以“共匪嫌疑”之罪名要逮捕北大12名中共地下党员和学生，名单为毅生师获知，他巧妙地通知名单中的学生出走，其中的史学系学生戴逸时因放假回家乡江苏，毅生师还特意写信给戴逸之父，要他注意阅读北方的报纸，没有接到学校的通知不必回校，因为北平的报纸已经刊登了通缉包括戴逸在内的新闻，毅生师的信是暗示戴逸藏匿。于是12名学生全部安然无恙，而毅生师则冒着被当局迫害的危险。


  毅生师为什么一而再、再而三地保护和营救学生，反对迫害学生，为死难的教师营葬？他不是共产党人，也未表示信仰共产主义，那么他是在什么思想主导之下做的这些事情呢？戴逸教授在《我所了解的郑天挺教授》一文中作了极其中肯的说明。他说毅生师的信念是“保护学生的人身安全，保卫学术自由的传统，是自己不可推诿的职责”。毅生师表示：“坚决不能让军警入校抓人，如果努力失败，将和其他教授一起，辞职抗议。”[6]可知，毅生师的主导思想是保卫学术自由。这当然要从北大的自由传统说起。


  北京大学自蔡元培校长提出“学术自由，兼容并包”的方针，胡适等校长继续执行，使北大成为充满自由思想的学校。40年代执教于美国芝加哥大学而又回国任教职的邓嗣禹教授说“北大有民主作风”，在一些方面比美国大学还民主。他见到向达教授当着众人面责问校长胡适：“胡先生，您把北大所有的图书经费，用去买《水经注》。我们教书的几无新材料作研究工作，学生无新教科书可读，请问这是正当的办法吗？”[7]这样既有合理性又不完全符合实际的责难，胡适只是作一点辩解，而没有压制向达，可见北大的民主程度。北大的学生在这种自由空气弥漫的校园里，思想活跃，关心国事，希望国家独立、富强、进步、民主，成为北平民主运动的重心。蔡元培的“学术自由”，是说学校是自由进行学术研究和学习的地方，将学校、学术与政治分开，学校不是培养官僚的处所，故学生应改变为做官而上学的目的，同样，教员是为教书，倘若想做官、经商，就不要在北大做教授。1946年6月校长蒋梦麟就任国民政府行政院秘书长，北大教授以既做官就不能当校长反对他，迫使他辞职，由胡适继任。北大不培养官僚，而以培养自由进行学术、自由评论政治的人才为其特色。


  毅生师担任学校主要负责人二十余年，如果同校方的这种主导方针不吻合，不可想象能在这样的环境里工作这么多年。事实上，他说：“大学有其使命，学术研究应有自由。”[8]这是重复蔡元培的话，是讲的北大传统。他的理念，学校是学术自由的场所，学术是与政治分离的，研究学术的学校不是政治场所，也就是说，学校脱离政治，学术脱离政治，反之，政治不能干扰学校，政府不能干扰学校的内部事务，不能干涉教师、学生的教学和学习，以及学术研究。正因此他反对军警进入学校逮捕学生，对学生中不同信仰者和各种学术见解者，以及他们的分歧、冲突，视为“学校的内部事务，由校方调查、处理，决不让校外任何机关干预”[9]。他营救学生，保护学生，反对军警到学校抓人，是维护学校学术自由的天地，维护北大的办学方针，诚如北大校友吴相湘教授所说：“当时担任秘书长的郑天挺教授禀承胡适校长意旨，冷静缜密处理一切，明确规定：绝不交出一名学生，并用一切手段阻止军警入校。充分表现出大学独立自由的尊严和郑天挺本身高度的责任感。”[10]因此，我认为毅生师在北大二十余年主持校务行政，是忠实地、全心全意地贯彻北大学术自由的办学方针。他说如果军警真的要进入学校，他将和其他教授一起辞职抗议。他能作这样的表示，表明北大的教授和他一样信仰学术自由，都能以不怕丢掉饭碗（辞职）捍卫北大的方针。这说明毅生师不是孤立的，他能代表北大的学术自由精神。


  毅生师执行北大办学方针，与自身思想认识上的认同相一致，是他高度的敬业精神，将营救、保护学生看作是作为校方负责人的责任，因为人家将子弟送进学校，就是相信学校，学校就有保护之责，如果学生被捕入狱，如何向家长交代？为了维护学生的安全，他不顾自身的安危。这种强烈的敬业精神，产生高度的责任感。营救学生，也反映毅生师是非分明。他说不满现状的人，可能“最爱国”，以奸宄视之，岂不冤枉好人。[11]由此可见，毅生师极具正义感，对学生充满爱心。


  总之，毅生师在北大为革命者营葬，营救、保护学生，满足他们的一些正当要求，是忠实执行北大“学术自由”的办学方针，同时也是实现他的“学术自由”的理想，反映出他具有高度的敬业精神和正义感。他为北大的“学术自由”尽了心、用了力，是北大的功臣。1999年9月1日，北京大学和南开大学共同举办毅生师百年冥诞纪念会，说明他活在人们的心中！毅生师可以含笑于九泉了！


  毅生师的爱国思想是时代观念的体现——爱国者的表率


  爱国对于毅生师几乎是与生俱来的事。他有思想、有行动，体现在他参加爱国学生运动以及他的史学著作和教学活动中，而且成就卓著。


  1907年，8岁的毅生师在北京入小学读书，同学中有广东香山人杨健。当时由于葡萄牙侵占澳门，澳门原来是香山县辖境，两地关系之密切非同一般，许多香山人印了不少的图片，反对葡萄牙侵略行径，杨健将图片给毅生师看；还有一位福建惠安人庄绍祖，他的亲友有许多华侨，传来了不少反满的言论。这两件事在毅生师“幼小的心灵中，印象很深”[12]。那时他虽然不可能理解多少革命道理，但是埋下爱国思想的种子。1911年，即辛亥革命这一年，12岁的毅生师考入顺天高等学堂的中学一年级，这时由于帝国主义的侵略，人们担心中国将被瓜分，年轻人尚武，学军事，准备保卫祖国的本领。顺天学校高年级同学发动课外军事训练，称为“兵操”，毅生师参加操练，因为年幼，背不动枪，只是随队走步。那时学生、知识青年、一部分士大夫爱国热情增长，形成某种社会气氛，年幼的毅生师在这样的环境中，自然受长辈和学长的感染，自发地萌发爱国思想。


  1915年日本向袁世凯提出“二十一条”，对16岁的毅生师刺激最大，印象最深。社会上掀起反日高潮，抵制日货，毅生师与爱国者一样不再购买日货，他同表兄、留日归国的张耀曾一同去西郊玉泉山游玩，张耀曾在塔上题诗，谴责袁世凯卖国，他在友人的带动下，更加增强了爱国意识。1919年五四运动爆发，正在北京大学读书的毅生师，参加学生会的工作，和同学一道走上街头示威游行，表现出反帝爱国激情。这年11月，日本帝国主义在福州残杀中国人，又派海军陆战队登陆威胁，福州的学生游行抗议，北京的福建籍学生起而响应，组织福建旅京学生联合会，抗议日本的暴行，毅生师积极参加这一活动，到街头演说，宣传不买日货，并举办游艺会，学生联合会进行募捐筹款。在该会《闽潮周刊》上，毅生师用“攫日”的笔名发表文章，宣传打倒日本帝国主义。


  毅生师结束学生生活以后，当然不再直接参加学生反帝爱国运动，但改换方式，拿起笔来进行。1922年他在法权委员会工作，著作《列国在华领事裁判权志要》一书，于1923年正式出版，对帝国主义在我国攫取领事裁判权的侵略行径予以揭露和谴责，主张撤废这一权力。这是毅生师第一部学术著作，恰是反帝爱国的内容。这自然不是偶然出现的，是他自幼即具有爱国思想的必然表现。


  在西南联大时期，正值抗战，那时日本在我国东北建立伪满洲国，并制造“满洲独立论”的谬论，毅生师为了驳斥敌人，写出《清代皇室之氏族与血系》（1943年）、《满洲入关前后几种礼俗的变迁》（1942年）等论文，用历史事实证明清代皇室包含了满、蒙、汉三族的血统，是中华民族大家庭的一员。他指出：“以满洲为地名，以统关外三省，更以之名国，于史无据，最为谬妄。满洲出于建州左卫，为女真支裔，即唐之靺鞨，周之肃慎，乃中华历史上宗族之一，清朝入关后散居中原，更不可以一省一地限之也。”[13]给敌伪制造的谬论以狠狠的抨击。


  毅生师不仅在学术上批判敌伪谬论，更以民族气节作为衡量人物的基本标准，哪怕他是师生朋友，也不例外。七七事变后，北大的一位学生因肺病不能追随毅生师南下，毅生师要他病好后赶快去内地复学，特别告诫他：“要注意出处大节，不要当汉奸！”[14]可以设想，他是怕年轻的学生一时糊涂给敌伪做事，而预先加以教导。抗战胜利后，国民政府审判文化汉奸周作人，当时北平文化教育界的一些知名人士向南京政府高等法院上书，为其说情，有人要毅生师签名，毅生师认为：周作人虽然是我的老师，过去亦时有联系，但“一个教授应当有起码的民族气节，周曾任伪教育总署督办，这是不能原谅的”，遂拒绝签名。[15]于此可见毅生师是多么看重民族气节，对丧失气节者绝不宽恕，是非分明，大义凛然。


  中华人民共和国成立后，毅生师的爱国精神继续发展，深入到教学和研究领域，“在教学过程中，尽量向同学进行爱国主义教育”[16]。1953年，他根据古代史籍中有关石油的记载，批评中国无石油的说法，为我国发展石油工业提供一些历史根据。


  毅生师的爱国是时代精神的反映，更是亿万爱国者中的一个典型。爱国观念、爱国主义在中国历史上有一个发展过程，两宋以来似乎可以分为三个时期，即：一为两宋，是热爱以汉族为中心的爱国观念的真正形成期，明清之际使这一观念有所发展，这时主要是反对少数民族入主中原，维护汉人建立的王朝，热爱汉人君主的国家；二是清朝末期19、20世纪之交的年代，以反对满人君主为主、兼顾反对外国侵略的爱国思潮大兴，因中国受列强侵略，清朝政府屡屡签订丧权辱国的条约，中国面临灭亡或被瓜分的危险，爱国的人们既痛恨外国强盗的侵凌，又愤懑于以满人为主体的清朝政府的无能，于是进行反清革命，提出爱国的民族主义理论，即以汉人反对满人的清朝统治，在推翻清朝之后，建立民主国家，全力对付外国强盗。辛亥革命理论家章太炎是此种论点的倡导者之一，他说：不打倒清朝统治，中国就不能独立，“亦终为欧美之奴隶而已”，而推翻清朝，建设民主政体的国家——“未有不以共和政体国家社会耿介于其心者”。[17]三是20世纪10—40年代，反对帝国主义侵略是中国人的共识，将爱国发展到新的高峰。清朝灭亡之后，时代的任务，不少人说是两个，即对外反对帝国主义的侵略，对内消除军阀割据统一全国；或者说是三条，就是加上一个革命。无论是两点、三点，反帝是首要任务。这时人们对国家的认识比历史上任何时期都要高明得多。过往爱国基本上是爱汉人之国，而且是君主之国，这时孙中山提出汉满蒙回藏五族共和，爱国是爱多民族形成的中华民族的国家，比古代范围广阔得多，内涵深刻得多，换句话说，这是以中华民族的团结号召国人爱国，去对付历史上从来没有过的比我们文明先进的帝国主义强盗。


  但是，人们的认识是逐步加深的，革命先驱对民众的爱国表现常常是不满意的，孙中山说：“中国人最崇拜的是家庭主义和宗族主义，所以中国人只有家族主义和宗族主义，没有国族主义。”因此中国人愿意为家族牺牲，“至于说到对于国家，从没有一次具极大精神去牺牲的”。[18]梁漱溟甚至认为：“在中国宁为众多家族和合相处的一大社会，而不真正是一个国家。”[19]孙中山是就辛亥革命前后的历次革命事件中的民众表现讲的，梁漱溟则是就近代国家的水准论述的，他们要求甚高，但是到了五四以后，中国的民众，尤其是知识界和青年，爱国认识大为提高，为民族的解放、为国家的独立富强，不惜抛头颅、洒热血，所以才能同仇敌忾团结一致地抵抗日本帝国主义侵略，并最终取得反法西斯战争的胜利，使中国成为“四强”之一。20世纪上半叶中国人民爱国主义内涵的深刻、热情的高涨是前所未有的。


  前述毅生师的爱国是与生俱来，就是指他生活的社会环境，是笼罩在爱国气氛当中，给人以爱国思想和感情，而帝国主义的每一个侵略行为，都刺激中国人爱国热情的高涨。毅生师从小耳濡目染外国的欺凌，通过一个个事件，提高了认识，积聚了丰厚的民族感情，立志为民族的解放与兴盛而奋斗，这才有他的走上街头，参加五四运动和“闽案”斗争等等活动，因此说他的爱国与时代的爱国精神相一致，是时代的产物，同样，从他身上体现了时代的爱国精神。如果仅仅说到这里，是只看到事情的一部分，或者说是表象，因为毅生师的爱国有着他的特点：第一是持续性和一贯性，他的爱国是始终不渝的，终其一生，即在先追求民族解放，其后期望国家富强；第二是务实性，不仅表现出爱国激情，一时的示威游行和拒买日货，而且进行艰苦细致的学术研究，撰写《列国在华领事裁判权志要》《清代皇室之氏族与血系》等著作，批判帝国主义的侵略行为及为其辩护的谬论；第三是传播爱国思想，他不仅自身倾力爱国，同时对学生进行爱国思想的教育，他富有爱国主义内容的文论，无疑还会感染他的读者。正因为他有着这些特点和业绩，说他是爱国者的表率，是不过分的。


  学人教务、教学研究双收效的楷模


  毅生师是教育家、历史学家，一般说来，一个人身兼二任是很难样样都做好的，因为做教育行政工作，占去了精力时间，势必影响教学和科研的成绩，因此一般人很难兼具这两个头衔，毅生师做到了，而且还达到楷模的境地，对今天大量的“双肩挑”教师或其他类似的工作者来讲，不无可借鉴之处。


  在北京大学时期毅生师所担任的行政职务前已说到，在南开大学，他出任明清史研究室主任、历史系主任、副校长、顾问，其他社会兼职甚多，不必胪列。北大、西南联大、南开的行政事务，特别是北大事务的殷繁，耗费毅生师的精力太多，可是他一样教课，而且所开设的课程门数相当多，前后计有：国文、古地理学、校勘学、魏晋南北朝史、中国近三百年史、隋唐五代史、明清史、清史研究、中国目录学史、清代史料、历史研究法、元明清史、中国近代史、隋唐史、明史专题、清史专题、史料学、清史概论、清代制度、明清史研究等20余门，涉及的领域相当广泛；其中以中国古代史为多，在这个范围内，上起魏晋，下至明清、近代，旁及专题史；再一个领域姑名之为文献学，包括史料学、目录学、校勘学等；此外是历史研究法，古代地理学，文字学。一个没有行政职务的专职教师，恐怕也不容易开设出这么多领域的这么多课程。


  教学的时间是从哪里来的呢？这就是“挤”，就是利用一切可以利用的时间，一分一秒地争，用到备课和学术研究上。毅生师讲到抗战前的备课情形：“当时每天行政事务冗杂，占去了每天的大部分时间，我只好利用晚上从事备课和进行科研工作。”这时他讲授古地理学，在晚上编写出《古地理学讲义》；讲授校勘学，为配合课程实习，“利用晚上的零碎时间，每天校勘《世说新语》数页，假日亦不间断”。他在教学的同时，还使用校勘学的方法，写出《杭世骏〈三国志补注〉与赵一清〈三国志注补〉》《张穆〈鞨斋集〉稿本》等论文。[20]真是行政事务、教学、科学研究三不误。作为毅生师的学生，每次去他那里请教，都见他或伏案写作，或读书查阅资料，或排比资料卡片，无有闲时。有一次见他在复写论文，我看着费劲，问他为什么不让别人抄写，他说为的是边抄边作修改，还是自己复写好。他是挤时间，力求提高科研质量。


  毅生师为了教学与学术，宁肯不续弦。毅生师38岁时，师母仙逝，他痛苦万分，难以解脱。后来友人多次劝他续娶，他因见一些朋友重建家庭后带来的矛盾和不安，影响精力，决定不再结婚。为此他说：“一定要以学业为重，决不以家事干扰自己的事业。”[21]学业、事业为重，生活为次，牺牲了许多生活的乐趣，但是他从而赢得一些时间，从事教学和研究。我们今天拜读毅生师的著作，就是他这种牺牲精神所得的成果，从中我们也感到他牺牲的代价太大，令我们对他的敬仰来得更加浓烈。记得在1981年的一天晚间，我去看望刚从北京回来的毅生师，他说任继愈先生对他说，他有两件事做得对，一是行政事务无论怎么忙，都能坚持教学与研究，二是中年丧偶不再续弦。在言谈中我感到，毅生师有一种知己之感、欣慰之感。就我的记忆，毅生师从未在我们学生面前谈自己的家事，特别是私生活，这是唯一的一次。任继愈先生所说极是，他是非常理解老师的，毅生师的知己感大约也正在这里。任继愈所说的两点是联系在一起的，唯因生活上的牺牲，有益于赢得时间、精力去进行教学与研究。当然，在做行政工作时，要能教学，得有从事教学的强烈愿望和毅力，没有这种意识和毅力，就会在琐务缠身中不去捕捉可能利用的时间，就难得有学术的成就，特别是像毅生师那样的卓越成就了。行政事务与教学研究双收获，这是毅生师留给后人的一项宝贵遗产，对“双肩挑”者尤其如此。


  （1999年8月29日写于顾真斋，载南开大学历史系、北京大学历史系编《郑天挺先生百年诞辰纪念文集》，中华书局，2000年）


  
学者教育家郑天挺先生


  具有深厚史学素养的郑天挺怀着对学问的热忱，毕生致力于学术研究，是现代清史研究的先驱之一。而杰出的行政才能，也使他和教学行政工作结下不解之缘。20世纪三四十年代是中国社会动荡剧烈的时代，此时郑天挺投入爱国运动的行列，为学术教育工作及保护受迫害学生而四处奔走，是一位深受敬仰的学者教育家。


  郑天挺先生（1899—1981），福建长乐人，出生于北京，乃父郑叔忱进士出身，历官翰林、奉天学政，具有变法维新思想。乃母陆嘉坤于丈夫故世后，携子天挺兄弟二人赴天津任北洋高等女学堂总教习，这在清季是颇为开明的举动，然而不久染病身亡，托孤于表亲梁济（梁漱溟之父）。郑天挺自幼在亲戚照拂下独立成长，1917年考入北京大学国文门，1920年毕业后，应聘至筹建中的厦门大学任教职，一年后返回北京，进入北京大学国学门做研究生，毕业后到杭州执教于浙江大学，旋复回京任教于母校北京大学。原想专心研究学问，然因行政才能出众，深受校方器重和教员推荐，于1932年接替原由校长蒋梦麟兼任的秘书长，从此与学校行政工作结下不解之缘。除任中文系、历史系教授外，还先后兼任西南联合大学总务长、北大文科研究所副所长（正所长是傅斯年，故众人戏称“正［郑］所长是副所长、副［傅］所长是正所长”）、史学系主任。在此期间，于1946年出版了他的学术代表作《清史探微》。1952年调任南开大学历史系主任，清华大学历史系原主任雷海宗亦同时调入，故时人赞誉这个系是小西南联大。随后他在系内组建明清史研究室，促使南开成为明清史研究重镇。1963年担任南开大学副校长，晚年改任顾问。1980年在南开大学主持召开盛况空前的明清史国际学术讨论会，同时北京中华书局梓印他的《探微集》和《清史简述》两部学术专著。50年代以后的郑天挺名位虽高，但真正繁杂的教学行政工作是在三四十年代的北大秘书长和西南联大总务长任上。


  郑天挺是现代清史学的开创者之一


  用近代的方法研究清朝的历史，始于孟森和萧一山，他们在20年代显示出开拓者的雄姿。郑天挺与孟森是同事，在30年代前期以精湛的清史论文，跻身于清史研究第一代的行列。


  早在20年代初郑天挺在北大国学门读书时，就在陈垣教授指导下参加故宫清朝档案的整理。他出身世家，接触的也多是学界人物，耳濡目染清朝的历史掌故，对清史自然地产生了兴趣。综观他一生的清史研究，可以概括为两个特点，一是细部的，即局部历史的研究；二是具有宏观性的，即对整个清史或重大的清史问题作出说明。大体上说他对细部研究用力勤、著述多，终生在进行，而宏观的考察，是在60年代以后间或作出的，这也是他对前期研究进行某种总结。


  清初历史有三大疑案，其一是太后下嫁，即顺治皇帝之母孝庄文皇后（俗传中的大玉儿）下嫁摄政王多尔衮。此事在清初的汉人中就有传布，至民国初年更为人们渲染。事实究竟如何，郑天挺作了考证，撰文《多尔衮称皇父之臆测》。相信下嫁论者的一个证据是顺治帝称多尔衮为“皇父摄政王”，若不是太后下嫁，只能称其为“皇叔”，而不能是“皇父”。郑天挺从对多尔衮称谓的演变，以及郑亲王济尔哈朗称谓的事实，认为“皇叔”“皇父”称号，是类似于封爵，是在王、贝勒的正式爵位之外，对爱新觉罗家族中特别亲近、有大功和崇高地位者，再给予宣布朝野的尊称，如始封多尔衮、济尔哈朗的“皇叔”，后来加封多尔衮“皇父”，而济尔哈朗的称谓没有更动。这一解释，使人明了“皇父”为封号，并非皇太后的后夫所能有，不可用以证明太后的下嫁。皇帝的家族尊亲、姻亲固然为伯、叔、舅等，这是家族的自然关系；但在朝中，皇帝若不给予特别的指令是不能随便称呼的，如雍正帝特封隆科多为“舅舅”。所以在当时文献记载（如《起居注》）中，涉及到隆科多的，在他名字前的职衔中，除公、尚书之外，还有“舅舅”一衔，可见郑天挺指出“皇父”是封号当确有事实根据，是有道理的。至于太后是否下嫁的历史疑案，当然不会以郑天挺的论文而成定论，不过他确实提出一个有力的否定之说。


  对于清朝开国史，郑天挺关注甚早。他利用满文知识解释一些清朝开国时期的历史，如《墨勒根王考》，揭示多尔衮的历史事实。60年代初、70年代末，郑天挺先后写了《清入关前满洲族的社会性质》及《续探》二文，讨论清朝在关外时期的社会生产和社会关系，试图对后金社会有较全面而深入的认识，这是带有宏观性的研究。60年代前期，他对清朝的全部历史作出论述，形成后来出版的《清史简述》。顾名思义，它不是鸿篇巨制，但史实涵盖量相当大，可以说对有清一代的重要事实作了归类的叙述和言简意赅的评论，是一部名副其实的清代简史，读之可以令人把握基本的清史要领。


  在第一代清史研究者中，如果说萧一山以叙述清代史实为特长，孟森则以细部研究兼及概论为特点；郑天挺同孟森有类似之处，但考证似更精到，评论尤足引起后学的思考和借鉴。毕竟郑氏在孟氏之后又生活了四十多年，坚持不懈地从事清史教学。因此他对清史研究的开发、推动作用，为前人所难以做到，他是当之无愧的清史研究奠基者之一。


  清史仅仅是郑天挺史学研究的一个领域，他同时有兴趣于古今中国历史，即中国通史，且是魏晋南北朝史、隋唐史专家。他和翦伯赞教授共同具名主编《中国通史参考资料》，为大学历史系学习参考书，他是在一字一句一条史料的严格审阅后才将书定稿，付梓面世。没有丰厚的通史学识，不可能编好这一大部头史著。他还是史料学专家，撰有专题论文，开设史料学专门课程，他的一些论点，至今被史料学研究者奉为圭臬。


  始终不渝的爱国者


  郑天挺前半生时代的中国，处于外国侵凌的屈辱时代，特别是他青少年时期，中华民族灾难深重。这时的国人具有强烈的爱国精神，青少年尤其痛恨列强侵略，希望国家独立富强，因而爆发出一次次爱国运动。学生时代的郑天挺就是历次运动的积极参与者。五四运动时，作为北大的学生，他走在抗议示威的行列。接着，因为日本将侵略魔爪伸向福建，引起福建人民的反抗，形成“闽案”。作为福建人，郑天挺成为北京闽籍人士抗争团体的负责人之一，走上街头散发传单，宣传不买日货，表现出强烈的爱国激情。


  20年代中期在法权讨论委员会任秘书的郑天挺，撰著并出版《列国在华领事裁判权志要》一书，指出外国领事裁判权的侵略实质，成为学术界清理这一问题的最早专著。这是他在学生时代之后，以学术为武器批判外国侵略者强盗逻辑的开始，并将其持续到晚年。“九一八”事变后，日本军国主义扶植溥仪，炮制满洲独立论，郑天挺激于义愤，写出论述清朝皇室血系的文章，从血缘方面驳斥满族非中国民族的谬论。


  郑天挺到昆明西南联大后，鉴于大西南是抗战的后方，需要对这个地区加强研究，遂利用语言学、历史学、地理学的知识，写作了《发羌之地望与对音》等文，说明发羌是藏族的祖先，西藏、大西南与中原有不可分割的关系。


  当五六十年代之交中印边界纠纷时，郑天挺查找出标明麦克马洪线以南地区是中国版图的英国版地图，提供中国有关部门谈判时使用。


  敬业的教育家


  作为学校行政管理人员，郑天挺杰出的业绩，一般人很难做到，这主要表现在临危护校和不分政治信仰地照顾所有学生。


  七七事变发生，北大校长蒋梦麟适在南京，其他重要人物，如文学院院长胡适也不在校，在这国变开头，北大群龙无首，作为秘书长的郑天挺毅然担起维持学校的重任，每日继续到校理事，同蒋梦麟联系，向政府要钱，以便疏散教员和学生。及至南京钱到，他发给无路费的学生每人20元，要他们去已在长沙设立的临时大学报到复学，给教师路费，使他们分批离开北平南下。日本人到校寻衅滋事，他独自对付，直到日本侵略者宣布接管北大的布告贴出，郑天挺在布告前留影，从此不去上班，表示他与日本占领的北大没有关系。但他仍然在家中作转移爱国师生的布置。在北大灾难时刻，郑天挺坚守学校，疏散师生，为西南联大中的北大继续拥有教学中坚力量做出贡献。1948年冬，北平被围之时，国民政府方面要动员著名学者南下，其时校长胡适不在校，郑天挺再度出面支撑危局。国民党方面指令他代表北大，与代表清华、师大的教授，三人各自按拟定的名单通知有关人员，送出机票，以便南飞。郑天挺也在名单中，他自己没有走，而负责联络不误。他妥善保护校产，予中国共产党接管以方便。他两边的事情都做，目的是保护学校。学校是社会共同的事业，哪一党执政都要办学。身为教师和行政负责人，郑天挺在感情上、经济上极力关怀学生。对经济困难的学生，设法使他们半工半读，如在课余抄写文书，一时没有工作可以安排，他就从自家并不宽裕的生活费中节省一些资助学生。学生病了，为他们联系住医院，没有医疗费，他便出面谋求减免，务使学生身体康复。有的学生毕业找不到工作，他主动写介绍信，帮助就业。受过他关怀的学生，相继写信、著文表示感谢，至今留存数十篇。一位并不显赫的人物，有这么多人自发地感念他，可见他是多么受人敬重。


  对学生参加政治运动而受到迫害，郑天挺总是千方百计予以保护。1935年“一二•九”运动中，北大有三名学生被捕，郑天挺代表学校与当局交涉，要求释放学生。当这三名学生走出监狱大门，见到郑天挺在迎接他们，才知道是他营救的。1948年国民政府意图加强对学生的控制，要在学校增设军训课程。郑天挺认为学校是学术自由研讨的场所，不应当强行政治教育，因此写信给在南京开会的胡适，建议他出面反对。北平地方当局要到北大逮捕学生，郑天挺认为学校有保护学生的责任，不能让军警进校抓人，他还通知当局名单上的学生离开北平，安全出走。郑天挺坚信学校是学术自由研究的圣地，教育不应受政治的干扰，应当允许师生选择自己的信仰，而不能强加给他们。看来郑天挺在思想上是相信自由主义的。自由主义，在20世纪上半叶的中国知识界是颇为流行的，郑天挺有这样的观念，不纯属个人性质，而是具有时代性。


  处理行政与教学研究兼顾


  曾为西南联大的学生、后任国家图书馆（原北京图书馆）馆长的任继愈，在郑天挺晚年时说他的郑老师有两大特点：一是不论行政事务多么忙，坚持教学与研究，二是中年丧偶不再续弦。郑天挺听后颇有知己之感，可知他亦以此自许。


  郑天挺做秘书长、总务长，庶务缠身，必须每天到校办公，处理各种杂事，这样白天毫无做学问的时间，如此下去则会荒废学术研究与教学。他意识到事情的严重性，所以自承担行政工作之始，就晚间作学术研究和备课。他规定了每晚的课目，必须把某部书读到哪个段落，写哪一部分讲义，如此就能讲好课，写好文章。收在《清史探微》中的论文，大多数是在这种情形下写出的。他晚年撰写《清入关前满族的社会性质续探》，文成后用复写纸耐心地抄录。有人问他为什么不让别人代抄，他说为的是抄写时可能会作修改，此亦见他的勤奋和认真，老而弥笃。


  郑天挺的夫人周俽，是相夫教子的贤淑女性，不幸中年亡故，遗下二女三男。郑天挺痛失爱妻，一度情绪消沉。朋友劝他再婚，他怕续娶引起家庭不和，亏待子女，分散自己的事业精力。用他的话说是为了不使自己荒疏学术研究，决心不再结婚。他为了业务和子女，放弃个人后半生的婚姻生活。郑天挺家庭生活的选择，有其价值观的影响，他认为人生应走这样的道路。


  教育行政工作、家庭生活与教学研究要面面兼顾，有着相当大的难度。有人行政事务一忙，将学术丢在一边，时间一长，再拾不回来了，于是成为单纯的行政工作者，到了晚年追悔痛失专业之憾亦无济于事了。然而郑天挺妥善处理了行政与学术两者关系，对个人是受益一生，对社会则有益于文化教育事业，这是值得人们研究的事情。因为各行各业都有行政人员与业务骨干的分工，如果不通业务，如何能做学校、学术研究机构的行政工作？所以讲求处理行政与专业关系的学问，可以大大提高行政人员的素质和办事效果。郑天挺处理两者关系的经验，会给人们以智慧的启迪。


  （原载台湾《历史月刊》2000年11月号，署名顾真）


  
从学琐记——兼述郑毅生师的学术成就


  问学二十五年


  1957年上半年，毅生师给我们讲授中国古代史（明清部分），这是我第一次听先生的课。那时有定期答疑制度，在我听课不久，一天下午的答疑时间，我去向先生求教，其时为课外活动时间，同学们大多去做体育运动了，室内只有先生和我俩人。我提的问题是：黑龙江以北广大地区原来是我国的领土，它的历史是怎样的？为什么看不到有关的研究文章？先生简要地解答了我的第一个问题，接下来的疑点没有置答。我当时很幼稚，不知道我所提出的是个禁区范畴的问题，先生能在不成熟的学生面前说什么呢？不过这一次的答疑，大概是我们师生“缘分”的开始吧。接着，我选修了先生的史料学和明清史专题两门课。因受益良多，遂在同学中表示对先生的敬佩。1958年有“教学改革”运动，举办展览，以漫画的形式有系统地“批判”老师。毅生师在明清史专题中讲过靖难之役一题，说到建文帝的下落，有从下水道出亡的记载。因为这被批判为引导学生钻故纸堆，于是出现了先生钻狗洞的漫画，我也作为钻象牙塔的受害者、企羡者而进入了画面。今天回想起来，这场闹剧，把我们师徒搅和在一起，也是我们的“缘分”吧。


  1959年秋天，先生指导的明清史研究班开业，我作为中国古代史教研室的助教参加旁听，不久转为研究生，在先生指导下进行三年的学习，此后的二十年，我在教学和科研中遇到问题，时时向先生求教。如在准备中国古代史课时，感到帝王庙号很重要，反映时间观念，要告诉学生记牢，但是它不好记，因此请教先生，先生随手写给我一个唐宋辽金元帝系的口诀：“唐朝，高太高武中睿，玄肃代，德顺宪，穆敬文武宣，懿僖昭哀。宋朝，太太真仁英，神哲徽钦，高孝光宁理，度恭端昺。辽朝，太太世穆景，圣兴道天祚。金朝，太太熙亮，世章济宣哀。元朝，太太定宪，世成武仁英，泰定天顺，明文宁顺。”这就好记忆了。到了70年代末期，先生给进修生、研究生、留学生讲课，我照旧去听。有一次先生不让我去，我说您每次讲课都有新的内容，听了都有收益，还是允许我去吧。


  先生在晚年多次批评我。1980年，中国社科院历史所主办中美学者关于中国经济史的讨论会，先生原要我准备论文，争取参加学习，我竟辜负了先生的期望，先生表示了不满。先生不止一次要我就专门问题进行学习，我决心从事雍正及其时代的研究，先生故世后，克晟兄告诉我，先生对这项写作表示满意。随后我的稿子写了出来，已经再不可能请先生批改了。问学无门，还有比这更令人苦恼的吗？如今回忆二十多年来向毅生师的学习，先生严谨的治学态度，科学的研究方法，精湛的学术见解，是那么熟悉，可是又不是很清晰的，因为自己少学无文，深恨不能全面把握先生的研究方法和学术成就。悔亦无益，仅就个人与先生的接触和学习先生论著的体会，略述数端于下。


  精读一本书——初学者的入门良方


  明清史研究班开业的第一课，先生讲《明史的古典著作与读法》。开宗明义，先生要求我们精读一本书，即张廷玉主修的《明史》。为什么精读一本书？何以选择《明史》为读本？怎样才是精读？先生对这些问题都作了明确的说明。先生认为，读书有益，但书又不能尽信，所以不能乱读，看到什么就读什么，应当有选择地去读，何况古籍繁富，汗牛充栋，不选择怎么读法！1981年先生在《漫谈治史》一文中，把他的意思概括为这样几句话：“一个人的时间是有限的，中国史籍浩如烟海，当然不可能都读。为了深入系统钻研古汉语并和中国历史结合起来，最好选择一部史书精读。”[22]精读什么古籍，先生有个拣选标准，就是要有见解，有事实，并能首尾一贯。所说有见解，并不是要求它符合于马列主义的看法，而是要有明确的观点，并用大量的历史资料加以说明的。观点不一定多，但一定要能一以贯之，不自相矛盾。先生认为在有关明朝历史的载籍中，《明史》，谷应泰的《明史纪事本末》，夏燮的《明通鉴》，皆是好书，都值得读，不过学习明史，还是以精读《明史》最好。


  如何读《明史》，先生提出以“时”为经，以“事”为纬，“人物制度”贯穿其间的读法，要求先读“志”，次读“纪”，然后读“传”。他说：“志”叙述一个事情的发生、发展的过程，它的影响，它同其他事情的关系；“纪”说明诸事物的先后关系；“传”有丰富的资料，可以充实“志”的内容。以“志”为线索去读，可能收获大，见效快。如读“食货志”，了解到苏州重赋问题，它提到周忱、况钟等人，顺藤摸瓜，再去读这些人的传，就易于解决这个问题了。


  怎样才能精读呢？先生解释说：精读，就是仔细地读，读不通不中辍。如果有不懂的地方，不管是字义、词义、地名、官名，还是事件、制度，都要查一查，比如“行人”，是明代的一种官名，一查《明史•职官志》就知道了。如果需要查的太多，查不胜查，可以暂时放一放，等等再查，但是凡属必须了解的总要查清，避免让错误的理解或假想长期存在自己头脑中，以致将错就错。先生还说：读懂，不是“不求甚解”，而是求其“甚解”，比如杜甫诗句有“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”。这“主”字、“窥”字，咬文嚼字地解释，是不以蜀国为正统的，而“幸”字、“崩”字则似是帝蜀的。实际上，杜甫是在语言文字上下功夫，根本没有蜀汉是否正统的意思，所以必须从他的本意来理解，才不会被他的文字所欺骗。因此，就需要对书细读，细思量。


  先生说明精读的另一个涵义，是把这本书前后对照着读，要善于在一本书中发现它对某一问题叙述的连贯性或矛盾性，提出新问题，并对这部书本身加以订正。譬如《明史•食货志》关于官田写道：“初，官田皆宋、元时入官田地，厥后有还官田，没官田，断入官田，学田，皇庄，牧马草场，城壖苜蓿地，牲地，园陵坟地，公占隙地，诸王、公主、勋戚、大臣、内监、寺观赐乞庄田，百官职田，边臣养廉田，军、民、商屯田，通谓之官田。其余为民田。”先生指出这个记载不准确，因为《明史》本身还有沙田、塌江、无主荒地、绝户遗留地、逃户的空田的记载，这些田都是官田，但都没有被《明史•食货志》算在官田之内，所以它是不准确的。正确的说法应该是：“民田之外，皆为官田。”先生又说：精读还要求反复读，常读，要达到熟能生巧的程度，像顾炎武的《日知录》、王鸣盛的《蛾术编》、钱大昕的《十驾斋养新录》等书，都是在熟读、多读的基础上，集小成大的。先生鼓励我们，精读一部书时，要不怕困难，坚持不懈，越是有困难，越要去攻克它。他说：封建时代的文人朱熹、王应麟尚且实行或提倡“困学”，我们社会主义时代的文化工作者比他们目光远大得多，更应当刻苦地向科学文化进军，出色地完成学习和研究任务。


  精读一本书，是毅生师总结了学者成功的学习经验。一个初学者，在浩瀚的史籍面前，如何去学习呢？东读一本，西阅一部，虽然也会有所收获，但却会是一鳞片爪的，效益少，见功慢。精读一本书，把握它的内容，打下一个扎扎实实的基础。凡是向新的学科领域进军，都可以采用这种方法，如果是学习明清史以外的断代史或专题史，则可以寻找那些堪作精读的典籍来阅读，以求掌握那一学科的基本知识。有了一个良好的基础，就是继续前进的成功的起点。我国老一辈的史学家，大多经历了精读一本书的学习阶段。向毅生师求过学的杨志玖先生，青年时代精读《元史》，作出成就，后因教学任务，较多地从事隋唐史和古代土地制度史的研究，近年集中精力作元史研究，因基础雄厚，很快取得新成果，写出专著《元史三论》。也受过毅生师教诲的王玉哲先生，在研究生时代，临摹《说文解字》，奠定了坚实的古文字根基，在先秦史的研究中取得重大成就。所以说先生精读一本书的方法，是指导史学初学者的入门良方，也是史学工作者终身受益的方法，带有普遍的意义，是科学的学习方法。


  我在听毅生师讲课时，刚刚开始明清史的学习，在丰富繁杂的史籍面前正不知如何下手，毅生师精读一本书的教导，就如同给了我一把钥匙，去打开明清史料宝库的大门。对《明史》，虽然我始终没有达到精读的要求，但就读那么一些，也多少懂得一点明代的历史，知道明代重大事件、制度、人物的历史资料线索，需要用时，好去查检。对于其他朝代的历史和专门史的学习，我也准此道理，着重阅读一种基本读物。我把毅生师的方法还用到教学上。如在讲授中国古代史基础课时，对范文澜、郭沫若、翦伯赞、尚钺以及我校历史系同仁编写的《中国古代史》，我要求学生认真阅读其中的一种，其他只作泛览性的参考。常有同学告诉我，他们为研究某一问题读书时，得不到应有的资料，可是读史家的论著，发现自己见过而没有认识的材料前辈全搜集了，他们因此而苦恼。我告诉他们，应当把有关的主要史书多读几遍，也就是精读，若达到这种要求，何愁材料不为我所占有。我的话，是根据不同对象，重述毅生师精读一本书的某些教导。如果他们有所收益的话，实在是受先生之赐啊！不过他们不一定知道。


  精读一本书，是否同博览群书相矛盾呢？毅生师在讲精读《明史》时，介绍了一系列有关明代历史的载籍，要求我们参照阅读，可见并不忽视广泛阅览。精读、泛览，两者也不是截然对立的。先生教我们史料学，在讲授这门学科的研究对象、任务和方法时，特别说明了古文字学、目录学、版本学、校勘学、题铭学、印章学、钱币学、历代度量衡学、年代学、史讳学、古文书学、古文献学、谱牒学、古器物学等十几种历史科学辅助学科的内容和作用，要求我们具有这些学科的起码知识。所以精读一本书是作为深入研究一个历史领域的一种学习方法，而不是限制读书范围，把人的知识弄成很狭小的范围。至于毅生师本人，原为北京大学研究所国学门研究生，毕业后教过大学国文、六朝文，当然是兼通文史的。在历史学中，先生以明清史专家闻名于国内外，但他关于中国古代通史、近代史的学识，不亚于在那些方面有成就的专门家。他对史料学、校勘学、历史地理学、音韵学都有精湛的研究和独创的见解，是把博览与专精很好结合的典范。


  全面占有史料与史料批判


  毅生师教育我们做学问要像马克思所说的那样，详细地占有材料，加以科学地分析和综合地研究；教育我们向各种古文献和实物作调查，广泛搜集历史资料。他要求我们大量地读书，强调读最原始的资料，即最早的记录、当事人的记录，要求分析问题、引用资料时，尽量依据常见书籍提供的材料，而不是凭借孤本、珍本，以炫耀自己的“博学多闻”。他说珍本、孤本大多数人见不到，只要一般书上有的，就不要以稀见书为准，这是研究工作中的群众观点。这些话使我深深感到先生讲的详细占有材料，是踏实地搞调查研究，绝不是哗众取宠。只有这样的严肃态度，才可能去下苦功夫，搜求与解释资料。先生到晚年，建议研究问题做到深、广、新、严、通五个字，所说的“广”，是“要求详细占有材料，还要广泛联系”。又说学习历史的目的在于“一求真，二求用，三真用结合”，而“求真就要详细占有材料，研究事件是怎样发生的，经过及结果如何，一点一点地核实了，把事情真相反映出来”（前揭《漫谈治史》），言简意赅地把揭示历史发展规律与详细占有资料的道理说得很透彻。


  毅生师的广泛搜集资料，就清史领域讲，尤其重视对档案材料的占有，相信历史档案是原始资料的原始资料，应放在历史研究的最高地位，所以说“离开了历史档案无法研究历史”。先生又看到清史研究的不发展情况，在60年代初期说：“清史研究是历史研究中最薄弱的一环，专著最少，研究最少。过去研究时许多观点是跟着外国走，这部分必须重新来搞，必须加强。这与整理历史档案分不开，要用整理历史档案来带动清史研究。”他尖锐地提出根据档案改写历史的建议。[23]先生深知并且阐明历史档案的学术价值。他不仅有这样的认识，而且也是这样实践的。早在1922年他就参加明清档案的整理工作，后来主持编辑了《明末农民起义史料》《宋景诗起义史料》等档案资料汇编，供给学术界利用。我在先生的教育下，逐渐认识到历史档案不可忽视的学术价值。如研究清代租佃关系，在政书、方志、文集、宗谱诸种类型文献中搜集资料，不甚满足，又向档案寻求，感到它的资料最具体、最生动，因而最应当受到重视。我在实践中体察到，利用档案要比读书费事得多，而且很难做到主动阅览，尽管有这样一些困难，我坚信先生的指示，今后还要继续利用档案资料。


  搜集史料的同时，毅生师告诉我们要对史料进行批判，即鉴定。记得1957年他讲授史料学，我第一次听到“史料批判”一词，感到挺新鲜。那时先生在史料学中讲六个内容，“史料的批判”即为其一，主要是讲“批判地研究史料，分析史料的阶级性，推求史料的最初思想意图”[24]。先生的意思，一是要分析封建时代史书作者的立场和史观，二是对史料真伪进行鉴定，因为史书有曲笔，有误记，不能尽信，需要鉴别，做到去伪取真。他说：对于同一件事情，有不同的记载，这就是差异，差异就是矛盾，就要解决，就是“史料批判”。听了先生的说明，“史料批判”的观点刻在了我的脑海里，此后受益很多。


  70年代前期，不断有所谓《红楼梦》作者曹雪芹的文物发现，什么书稿、诗词、笔山、印章、故居，纷至沓来。我因有毅生师史料批判的思想在怀，对它们存有许多疑问，不敢贸然相信，并有一次向先生谈到这些问题。先生告诉我识别文物的一个事例。那是在解放前，一个古董商人给先生送来一颗“为君难”的印章，这是雍正的御宝，对于清史研究工作者自然是很宝贵的。先生让他留下来看看，他走后，先生取出煤油，把阴纹中的印油洗去，发现是新刻的刀痕，这样就把假古董给揭穿了，第二天把它还给了古董商人。先生说伪造文物是常有的事，不要轻信上当。我一边听，一边佩服先生的学识，一面在想，宣传这些文物的学者，如果再下一番文物鉴定的功夫，无论是肯定它们，抑或是否定它们，都会把研究工作推向深入，那将是造福于学术界的。


  70年代中期，天津人民出版社的王霈霖先生整理陈寿的《三国志》，在《吴志》中发现几个不好理解的问题，怀疑文字有错误，要我陪他去请教毅生师。


  先生首先在《三国志》的相关部分寻找那些问题的答案，没有结果。我以为也就是这样的方法，这个问题不好解决了。但是先生却说：陈寿是晋朝人，我来查查他同时代人叙述同类事情的用语，看看能不能解决。我听了豁然开朗，不是山重水复疑无路，而是柳暗花明又一村，路就在前头。我顿然想起先生对徐一夔《织工对》的研究，就运用了词汇学的方法。《织工对》中有“日佣为钱二百缗”一句，先生考证出“缗”字是元代人对一千钱的习惯用辞，而明初人则把一千钱称作“一贯”，所以从徐一夔用“缗”字不用“贯”字，说明他的《织工对》是在元末写的，而不是在明初。[25]这一首有价值的诗歌写作年代的断定，先生的研究颇具说服力。我还想到，先生在抗日战争时期写作的《发羌之地望与对音》《〈隋书•西域传〉附国之地望与对音》等文，利用音韵学的方法和知识，研究藏族的历史，获知发羌居地与吐蕃旧居相当，亦即康藏之地，附国的附字是发羌的发字的转音，“亦即西藏人自称Bod之对音”[26]，有力地说明了发羌是藏族的祖先，藏族在隋唐时期就同中央政权发生密切关系，是我国多民族大家庭的一个成员。这种论证不仅有很高的学术价值，也有利于我国各民族的团结。由此可见毅生师利用各种学科的知识和研究方法，才取得历史研究的重大成果。事实表明，先生不仅提倡史料批判，更给我们创造了行之有效的方法。


  论文选题与搜集资料


  60年代初，我就写论文的问题常向毅生师请教。经先生多次指点，印象最深的是两条，一是如何选题，二是怎样搜集资料。选择论文题目，首先碰到的是写这样的问题干什么，它与政治经济是什么关系，有没有用。先生说做文章，要把学习中发现的问题加以解决。当然要讲求致用，但一定要把“求真”与“求用”结合起来。他说倘若不讲求应用，即使把握了历史的真相，往往脱离实际，没有用，反之，离开历史真实，往往事与愿违，用不上，并且导致失真，所以求真与求用一定要紧密结合。先生反对片面地求用，他说赶任务，凑集各家观点，不是写文章的正确方法。假如硬写，这样的文章，不是化合物，而是混合物。他又语重心长地说：选题时切勿赶浪潮，赶潮流只能参加点意见，不能很好地独立研究，对自己、对历史科学、对社会好处都不大。经历“四人帮”时期的影射史学之后，回味先生的这些谈话，感到格外正确和亲切。我体会先生的意思，就是以求真为前提，以致用为归宿。如果割裂求真与求用，就会发生影射史学，或脱离实际的考据学，或其他错误。


  先生关于论文选题引出的求真与求用综合的观点，是关系历史科学前途的重大问题，值得我们高度重视和时时温习。这一问题，先生在《漫谈治史》一文中又作了系统的解释：“每讨论一个问题，都要从对你的整个事业有无作用着眼，然后把问题分成若干小的单元，再从三方面加以研究：一、这个选题是否必要，能否取消它？二、能否和别的题目合并？三、能否以别的东西取代它？……如研究明末农民起义时的‘荥阳大会’，这就要先看如果不搞它行不行？如果行就不必搞了；如果不行，那就要再看能不能和别的题目合并起来搞？如果认为也不行，那么再看能否用其他更宽的题目或更细的题目取代它，从而就可以证明‘荥阳大会’对明末农民起义的发展是个关键。应当广泛联系，从各个方面都来比较一下，然后决定是否研究这个问题和怎样研究。”这就把他对如何选题的意见作了理论性的说明。提出的模式，是选题时需要认真考虑的。


  然而究竟选什么论文题？上述三原则之外还要考虑什么？先生告诉我论文题目要小，不宜过大，即使大题目，也可以分析成若干问题，一个一个地去做。我想写清代租佃关系方面的文章，先生说清代时间很长，要选择一个特定时期的，清代疆域辽阔，要选择一个地区的。我表示要写清中叶江南地区，先生又说江南苏州、松江是一个经济区，南京又是一个经济区，情况不同，还应当再缩小。我于是选定了苏松地区。70年代中期先生告诉我，有个美国人研究明末农民起义，觉得问题太大，把握不了，决定选择河南一个地区来研究，但还感到题目大，不好驾驭，就又缩小范围，研究这个时期的河南人物，然而又觉着人物众多，于是只研究李岩一个人。先生言谈中表示欣赏他的选题和研究方法，认为只有这样，方能取得较好的成果。先生大处着眼、小处着手的选题方针，体现了他的求真思想。题目大，解决问题大，读者多，影响也大，但是大题目不好做，因为资料很难搜集齐全，把握也非易事，研究得好，固然有益，功力不够，不一定能反映历史真实。而小题目可以做得深、做得好一些，可以一个问题一个问题地解决。从这里，我们不仅看到先生治学方法的严密周到，也体会到先生思想境界之高：他把历史科学的发展放在首位，全心全意地去促成它。


  关于选题的观点，是毅生师的经验之谈，他自己就是那样做的。1946年他把出版的清史论文集叫作《清史探微》，1980年又将文集取名《探微集》，他始终欣赏“探微”二字。他说用探微一词，表示“书的内容微不足道”[27]。这是他的谦虚，不过也表示了他以“探微”的思想进行选题与研究。翻开《探微集》，看它的目录，不难发现，许多论题的研究范围是比较狭窄的，但一读原文，才知道它是联系较大历史问题的，比如《四川乐山〈重修凌云寺记〉拓本跋》译文，先生是甚为重视的，原因是这个碑文反映了清初张献忠大西军及其余部在四川的活动，所以他说“此碑虽微，顾有可补史籍之阙者”[28]。这篇文章，实同抗清斗争史的大题目关联着。先生的“探微”，是一种方法，是从具体问题着手，一个个地进行研究，以期对历史的某一个方面作出说明，说起来是“微”，其实并不微末。“探微”可以说是先生研究方法的形象表述。选题也是研究法的一个内容。慎重选题，是讲究历史研究法的一种表现。


  定了题目，接下来就是全面搜集资料的问题。先生告诉我，搜集材料，以日常积累为宜，切忌为找材料而找材料，那样一定陷于被动，对整个学习和研究没有好处。他还教给我，搜集资料时，以一个问题为主，围绕着它找书读，但读时，不断推广阅读面，扩大研究范围，就像投石入水，落水时是一个点，但波纹却越来越广。我按照先生的指教，读书中，不仅积累当时研究的问题资料，也采集书中其他方面的材料，有时得到意外之获，真是喜之不尽。先生搜集资料的方法，严格讲，是与为找某一材料而读书的方法相对立的。占有资料少、功底尚浅的初学者通过这个方法，积累各种问题的资料，打下坚实基础，以便将来运用。这是从长远着想。这样读书，进度一定较慢，搜集的不是眼前要用的材料，暂时只能闲置一边，因而难以迅速见到功效。为一个题目看一种书，只取有关资料，其他内容不看也不记录，从研究某一问题讲是快的，但从长远看，收效如何，就值得考虑了。若是一个成熟的学者，在已有的广博基础上，为研究某一课题而专看某一种书的相关部分，就不会有初学者顾此失彼的毛病了。究竟采用什么方法，毅生师是视对象说话的。他的方法，对我求学时代以及此后的一段时间里是非常有效的。我想，这也许是有着普遍意义的吧！


  比较研究法


  毅生师在《清入关前满族的社会性质续探》文中指出，要把辽金时期东北文物所反映的社会生活情况，与入关前满族社会形态的研究联系起来，“加以比证”[29]。使用比较研究法，是先生常用的方法。


  先生讲的比证法，就是把研究对象与它前后的同类事物进行对比，把同一时期的这一历史事物与其他事物互相联系。他说研究明清史，一定要知道宋元历史，还要懂得近代史；学习中国史的，不能不了解外国史。他要我搜集外文材料时，不仅是论题那个时代的，还要寻找前后时期相关的资料；不仅找一个地区的，还要有其他地区的，以便比较。他说所有的社会现象都互相联系，上一个历史时代的东西保留到下一个时代中来，而下一个时代的事物又是在上一个时代萌芽的、产生的。如1840年鸦片战争把中国社会分为古代与近代两个不同的发展阶段，但近代开始时，中国的封建自然经济仍占统治地位，它并不能斩断历史的连续性。又如俄国十月革命是现代世界史的开端，在十月革命前，列宁就领导革命斗争，缔造苏维埃国家后，继续领导社会主义革命和建设，所以不能因十月革命划分了不同的历史阶段，而忽视列宁毕生革命活动的某个阶段。他又形象地说，时代的划分，不能像快刀斩乱麻，那是割不断的。先生认为历史是发展的，变化是有规律的，历史科学就是寻找社会发展的规律和原因。


  他说的比证，不是把历史上的事情作简单的类比，而是把某一个阶段的历史、某一个历史事件，放到人类历史的长河中，放到全部社会历史中，考察出它的特点，确定它在历史上的地位，从而找出历史发展变化的规律。如他研究入关前的满族社会性质，通过考索满族与明朝政府的关系，满族受先进民族汉族的影响，满族不同历史阶段的生产发展变化，满族首领努尔哈赤思想意识与封建领主思想的关系等问题，即是进行了“比证”，从而对满族社会发展及其对中国历史的影响作出带有规律性的结论：“1616年努尔哈赤所建立的政权是封建制政权，满族已进入封建社会，但还在封建制的初期，它的封建化是以后逐步深化的，逐步上升的。唯其是在封建社会上升阶段，所以它在入关后，能够不同于明朝的腐朽统治，而在祖国各民族通力合作下，对祖国生产的发展起了很大作用。它在初期，除了封建主义生产关系以外，还有农奴制集体生产，还有奴隶制生产的残余；同时也还有氏族制度的残余。前一历史阶段残余的存在，为后来的历史阶段所承认，它已经不同于原来的性质。同时也说明，处在大国内的少数族，受到周围的影响不同，它的发展阶段也是不平衡的，常常会有几种生产方式同时存在。当然其中有一种是为主的，最后逐渐趋于划一的生产方式，这就是决定社会发展性质的标志。满洲族的社会发展是符合多数民族的一般发展规律的。”[30]由此可知，先生的比较研究法，实际是对历史进行发展的辩证的研究，是科学的方法。


  毅生师教给我们学习和研究方法的同时，更给出许多历史见解、对历史事象的具体观点。他对明清两代的历史地位，这个时期的若干重要事件、人物、制度，作了精辟的论证，至今影响着历史学界。对我个人的教益之大，以致一时很难说清，这里仅仅提及印象最深的几点。


  （一）鸦片战争前的明清时期是中国封建社会的晚期，或者说是后期，而不是封建社会的末期


  60年代初，毅生师给我们讲《明清史在中国历史上的地位及分期》，特辟一节讲中国封建社会的晚期问题，发表了我在标题中所表现的观点。他对这个问题作了较详细的阐述，为见先生的完整观点，特录他的讲话如下：


  1840年以前的明清时期，是中国封建社会的晚期，也可以叫作封建社会的后期。为什么这么说呢？明清时代，中国封建社会内部商品经济的发展，已经出现资本主义萌芽，这种新的社会因素尽管很微弱、散碎、细小，但它向占统治地位的封建经济挑战，一定程度上冲击它、分解它，因而引起封建的经济基础、阶级结构乃至上层建筑的某些变化。这就不同于没有资本主义萌芽的情况了，可以说这是旧制度缓慢地向一个新制度蠕动的历史时期。根据这种社会状态，我们把这一段历史时期称作封建社会晚期。还应看到，在出现资本主义萌芽之后，封建社会的矛盾虽然越来越尖锐，封建制的危机很严重，但还没有到行将瓦解的程度，还不可能使中国发展到资本主义社会，恰在这时外国资本主义横闯进来，影响了日后中国历史的进程，使中国社会没有按照原来的路子走下去。在封建社会内部，资本主义仅仅是在孕育之中，还没有到诞生的时候，更说不上取代封建制的时候，这个时期的社会，不能叫作封建社会的末期。中国封建社会也没有一个叫作“末期”的时期，晚期和末期，不是两个词的差异问题。晚期表示该时代的社会制度衰败，即已开始逐步走向崩溃，但在某些方面还有一定发展余地，而末期则揭示那种制度的灭亡和被新制度代替的过程。这就是说一定要按照时代的特征，给予实事求是的说明，才能符合于历史的真实。中国封建社会的晚期，在习惯上也可以称之为后期。盖后期一词，包含封建制从衰败走向灭亡的全过程。中国封建制的后期只有它衰落的一段，而这一段与我们所说的晚期相一致，在这里它们成了同义词，反映同一历史实际。


  “中国封建社会没有末期”，有的学者不赞成这个说法。他们甚至说这种观点是封建社会万古长青论。这是一种误解，也是曲解。人类的社会历史有共同的发展规律，但每一个国家、每一个民族，都有它本身的历史特点，不同于其他国家和其他民族。一个国家、一个民族，经历或者没有经历社会发展史上的某一个阶段，要在这个国家和民族的历史实际中寻找答案，而不能按照一般的社会发展史的模子去衡量它、塑造它，以至制造违背历史真实的假说。


  世界各国的历史表明，有的国家从原始社会径直进入封建社会，而没有经过奴隶制阶段。有的国家没有经历典型的资本主义阶段而跃进到社会主义社会。还有个别民族（主要指一个多民族国家内的某一个少数民族），跳跃了两个社会发展阶段。至于某一种社会形态内部的发展阶段，各个国家、各个民族的进程不尽相同，也都各具特色。以封建社会史而言，西欧诸国领主制时间很长，领主制一经破坏，就进入资本主义社会，而中国不然，地主制经济占据统治地位。两者差异甚大。因此，既不能以中国封建制的模式去勾勒西方封建制，同样也不可以西方封建制的进程，要求中国封建制与它有相同的步伐。中国封建社会尚未发展到末期阶段，我们就如实地说没有末期，何必非要按模式去臆造末期！说没有封建社会末期，同封建社会万古长青论毫不相干。万古长青论是说这种社会制度优越，没有内在矛盾，或没有不可自行克服的矛盾，因而赞美这种制度可以万古长存。说没有发展到末期，只是说这个社会的矛盾还没有激化到这个社会行将崩溃的程度，即还没有走到它的最后阶段。这是对历史作科学的分析。与美化和宣扬封建制度，根本不是一回事。


  先生主张明清（鸦片战争以前）社会是中国封建社会晚期，力辟末期说，在中国封建社会史分期问题讨论中，立一家之言，是一种创见。先生的观点是建立在科学分析的基础上的，他把明清史放在全部封建社会发展史上来考察，抓住这个时期不同于其他时期的特点，观察到明清时代封建社会内部的某些变化，即看到资本主义的萌芽、封建人身依附关系的削弱，同时清楚地认识到，这些变化是极其微小的，不足以引起社会的巨大变动，更谈不到封建制的解体。这个论点的提出很重要，这是对一个时代的总观点，由此影响到对许多具体历史问题的看法，所以说它是一个基本观点，有较大的学术价值。


  1840年以前的明清时代的特点，在学术界还没有取得一致的认识。鸦片战争以后，中国纯粹的封建制时代就结束了，因此1840年以前的清代，很容易被人误解为封建末世，如讲到顾、黄、王，有人就说是封建末世天崩地解时代的思想家，讲到《红楼梦》，就有封建末世的历史画卷之说，如此等等。在这里，“封建末世”，如果作为文学的语言，虽然不见得是科学的，用之亦未为不可，若以之论断历史，就值得讨论了。我认为可喜的是，越来越多的学人接受毅生师的观点，晚期说日益深入人心了。我自己坚信先生的论点。我想，直到清代前期，中国封建社会内部封建生产关系还是可以作局部调整的，封建制还没有走到它的尽头，如果不是外国资本主义的侵略，它还会延长一个时期，才会在资本主义因素发展壮大的条件下发生巨大变化，才会进入它的末期，我也以此观点，形成对清代农村阶级关系史的研究论文。


  （二）明清时期是统一多民族国家的巩固和发展时期


  毅生师在前述《明清史在中国历史上的地位和分期》和《清史简述》中，都把本标题作为这个时代的特点之一加以描述。他认为明成祖为巩固边疆做出了一定的贡献，明朝首次把贵州划为行省，在部分地区实行改土归流，对巩固多民族国家是有成效的。但明朝的成就比起清朝就相差得很多。他高度评价清代在这方面的建树，在《清史简述》中写道：“清代统一的多民族国家的巩固和发展主要有三个方面。第一，是中国固有疆域的奠定；第二，是各民族经济文化联系的加强；第三，是中央和地方关系的密切和巩固，特别是边疆和中央政府的关系以及对中央的向心力比前代有了进一步的加强。”他着力说明我国疆域的明确和巩固是清代的事情，清朝的政策使边疆少数民族向心力加强，因之值得肯定。满族以少数民族入主中原，遭到汉人持续不断的、时隐时现的反对，它的历史地位，长期以来没有被正确地理解，没有得到公正的评价。毅生师就我国统一多民族国家的巩固和发展问题，对清朝的肯定，是符合于历史实际的，是科学的观点。


  辛亥革命是以反满为号召的，清朝后期的反动统治也应该被推翻。清朝灭亡后，人们从清朝封建主义思想统治下解放出来，痛斥它，说了一些过头的话也是很自然的。那些迎合小市民口味，专以满族某些民族习俗诋毁清朝的人，甚至不惜捏造历史的人，虽情有可原，但他们的观点是不对的，总不应该让它泛滥。孟森先生早就敏感地意识到这个问题，在个别问题上作了辨析。毅生师在清朝灭亡半个世纪之后，比较客观地评定清朝的历史地位，指出它对我国统一多民族国家的贡献，是把握了清史的基本特点。我听先生的讲课，学习先生的著作，完全接受先生的观点，认为应当高度评价清朝在我国统一多民族国家巩固和发展中的作用，要对与此有关的制度、事件、人物作相应的评价。我甚至想，清代历史的分期，也需要充分考虑到民族关系，尤其要考虑北方、西北、西南少数民族与清朝中央政府的关系，忽视这一点，将很难说清清朝历史。


  （三）重视雍正时期政治经济制度的变化和雍正帝的作用


  毅生师在《明清史在中国历史上的地位及分期》中，列举1840年以前明清史上发生的十四件大事，其中摊丁入亩的实行和军机处的设立，即属于雍正朝的两件事。在《清史简述》中开出清史上八件大事，属于雍正朝的也是两件，一是与前相同的摊丁入亩，再一则为严禁天主教士活动，驱逐他们于澳门。雍正时期在1368—1840年的近五百年中只占十三年，却有两三件要事，从而引起毅生师对它的高度关注。先生对摊丁入亩制度的推行给予很高评价，认为它“取消了人口税，也反映了封建依附关系的削弱，从而刺激了农民的劳动积极性，对于生产的发展具有一定的意义”[31]。他还以这一事件，作为划分清朝前期和中期的分界线。先生对雍正本人也给予了应有的肯定，认为雍正和康熙、乾隆“是三个好皇帝”，他在十三年中，“每天看的奏折有多少且不说，只是他批的公文就印行了《上谕内阁》一百五十九卷，《朱批谕旨》三百六十卷，都是他亲手批的，没有印行的还很多。他对自己的职务毫不懈怠，做到了‘今日事今日毕’。作为一个封建帝王，能作到这点，是很不容易的”。[32]我觉得先生对雍正时代的评论是符合实际的。我从听基础课时就接受了先生的分析，此后随着对清史了解的增多，愈益认识到对雍正时代历史深入研究的必要，因而把它作为自己的一个重点研究对象。没有毅生师的启蒙，我大概不会在这方面下功夫。


  毅生师的学术思想和成就、教学和科研方法，其丰富的内容，本身就是一些科研的题目。我的回忆是琐碎的，认识是零散的，而且主要是从初学者的感受来写的，尚不能反映先生的卓越成就于万一，心惭而惶恐。不过它能表示我继续学习先生的著作、吸收先生学术遗产的愿望，并以此就教于了解先生的学者、同窗、朋友。


  （原载冯尔康、郑克晟编《郑天挺学记》，生活•读书•新知三联书店，1991年；另收入封越健、孙卫国编《郑天挺先生学行录》，中华书局，2007年）


  
回忆郑毅生天挺师


  毅生师讲授明清史基础课，有一次答疑时间我去求教，问题是沙皇俄国强占我国东北大片领土，是怎么回事，应当如何分析。因为我在中学时，听政治课老师讲到这件历史公案，说那里的人民在“老大哥”社会主义制度下生活多年，很幸福，因此我国没有必要收回那片领土，毅生师讲清史时没有涉及到这个问题，所以我才提出请教。他极其简单地讲述关于领土的史实，然而未予置评。我当时政治上很幼稚，模模糊糊地意识到这可能是不便谈论的问题，后来我才懂得，苏联是继承沙俄遗产的，又有强烈的大国沙文主义意识和政策，在中国实行“一边倒”政策、学习苏联时期，使得这种历史成为敏感问题，成为历史研究的禁区，毅生师当然不能讲授这个历史难题了。


  在提出“双百”方针的1957年上半年，学校举行科学讨论会，毅生师报告《关于徐一夔〈织工对〉》[33]，我和同学们都去聆听，并作议论。毅生师劈头讲到徐一夔《织工对》的史料是吴晗先生发现的，众人是在他启发下跟着阅读和利用的。这看似平常的事情，却表现出毅生师诚实的学风，尊重他人的学术研究成果，在先行者研究的基础上继续工作，才能很好地推动学术研究的前进。尊重别人的学术劳动，毅生师的作风对我们学生来讲一点也不陌生。他在讲授史料学选修课时说，谁要将他讲课内容记录成文，他将来发表时一定不掠人之美，即要说明记录整理者是谁。他是说到做到的，在1952年出版的、他主编的《明末农民起义史料》序言中，他将与编辑此书有关的每一位学人的姓名一一书写出来，绝不淹没他人的劳绩。我在研究生时听毅生师讲课，作有笔记，到70年代末我参考学兄彭云鹤教授的记录，整理出五六篇，毅生师让油印发给他所主持的明清史教师进修班学员，随后有的在刊物上发表。他问我如何署名，我明白他的意思，是要将我作为整理者署上名，可能又考虑我这时已不是刚毕业的助教，署名不一定对我有益处，所以才提出来商议，我回答这本是毅生师的学术成果，整理算不得什么，不用署名，毅生师也就不再提了。大学者就是如此博大胸怀，不仅不淹没他人之功，尊重他人的同时，在某种情形下还有提携他人的含义。


  话说回来，毅生师在《织工对》的论证中为我们树立了考订史料的楷模。《织工对》记述织工的工钱、织工与作坊主的关系，学者用以说明资本主义萌芽的历史问题，毅生师报告的目标是要将徐一夔写作的时间、地点、工钱计量单位、织工是何工种考证清楚，然后用作说明生产关系才较可靠，他做的是基础研究工作。毅生师利用徐一夔的著作《始丰稿》的资料，证明徐一夔在元末至正中期生活在杭州，《织工对》就是在此写作的，写的是杭州织工。《织工对》云织工“日佣为钱二百缗”，毅生师发现“缗”之一字值得注意，经他考订，元末人俗称钱一千文为“一缗”，而明朝洪武年间人们则称作“一贯”，由“缗”“贯”的不同，毅生师得出《织工对》写于元末。至于一天的工钱二百缗是否太多，由此产生资料可信度的问题，毅生师求证的结果，知道元末的货币贬值要比明初严重得多，因可进一步说明《织工对》作于元末，不过工钱数量毕竟太高，应当怀疑，可能文字有误，或“日”字应为“月”，或“百”字系“十”字之误，毅生师因未找到证据，以存疑处之。织工的工种问题，徐一夔没有说，与他同时代到过杭州的学人、官员的著作中均未著录，毅生师只好采用黎澍提出来的织机与织工数目比例的方法来求证，用此法与史料结合获知织工是丝织工，而不是棉织工。他最终的结论是：“我是同意这个意见的：徐一夔《织工对》叙述的是元末杭州丝织业织工。”


  毅生师的考证法是层层剥笋，一个一个问题地解决，最后就将事物真相揭示出来了。他同时从不同的角度考订史料，比如从不同时期“缗”字的用法，从《始丰稿》各篇文章的排列法，从货币价值等多种角度观察，论定《织工对》写于元末，这样的考证，结论自然来得可靠。他在报告中用了下列一类的话：“《织工对》虽然没有标明年月，但收在前稿第一卷内，说明是元末至正年间的作品，也不是没有理由的。”徐一夔“住在相安里和织工谈话是有很多可能机会的”。“说《织工对》叙述的是丝织业织工而不是棉织业织工，不是没有理由的。”他使用的似乎不是很肯定的语句，其实我们看他的结论很肯定，并不含糊，这是他的习惯，即不将话说死了，说绝对了。做学问上，毅生师是实证派，有多少材料说多少话，不把话说满，因为还可能有新材料的发现，而新材料常常令史学家修改已经发表的意见。我们当时听讲演的感受，只是觉得毅生师尊重同行和精于考证，并没有现在写出来的这么多认识。


  毅生师讲课，缓缓而谈，不急不躁，时有口语——“那个，那个”，但从来没有多余的话。他上课没有讲稿，手上拿着若干张卡片，他使用的比我们通常用的64开大小的要稍宽一些。后来听傅同钦教授（毅生师哲嗣、学长克晟教授的夫人）说，毅生师在讲课之前，反复看他的卡片，有时似作默述状，可见他的认真和下功夫，真是精益求精，非将功夫下到家不可，所以讲授的内容非常清晰，我们接受起来很快。


  我在本科时，愿意多上选修课，学期开始之际，报的科目多，系里有规定的门数，故而常常要被限制减少一两门课，我只能遵守学则，少选一点，但毅生师开设的“史料学”“明史专题”我都选修了。史料学令我开阔了眼界，知道历史学有那么多辅助学科，如年代学、历史地理学、印章学、目录学、钱币学，等等，获知史料学对史学研究的极大的重要性及一些史料的搜集、考订方法。在我后来所走的学术道路上，我以相当大的热忱和精力投注于史料学，写出《清史史料学》《清代人物传记史料研究》两部专著，追本溯源，是受启发于毅生师的史料学。


  明史研究的课程，毅生师讲到建文帝下落之谜，通过大量的史料考证，说明其从下水道出亡的一种可能性。毅生师的课，同学们私下谈体会，我说了一些赞扬的话，不过并不多，由于我的木讷，也不会去渲染。1958年下半年，教育界发动学生批判老师的“资产阶级思想、教学和方法”，让同学写大字报，历史系学生写的大字报张贴在第一教学楼二层的一间大屋子里，名曰“西瓜园”，意思是揭发和批判要上纲上线，要有阶级分析的高度，不要说鸡毛蒜皮的小事，否则就是捡了芝麻，丢了西瓜。毅生师关于《织工对》的论文遭到了不应有的非难，大字报说文章引用了101条史料，是典型的繁琐考证，是资产阶级唯史料论的治学方法。


  次年春天举办展览，用实物、图画批判老师们的资产阶级观点，其中有一幅漫画，画面是老师钻狗洞，引导一学生往里钻。意思是老师讲授无意义的历史事件，钻故纸堆、钻象牙塔，把青年学生引向邪路。画面上的老师是毅生师，所谓钻狗洞者是因他讲了建文帝有从下水道出走一说，这种丑化老师，具有人身攻击性质的事，在当时认为很正常。画面上的学生就是我，显然我是被视为学生中的白专典型了。这个展览是让全校师生看的，我当然被组织去看了，不知毅生师是否也被组织去看了，看后作何感想。漫画的作者是我的好同学，是保持至今的好友，图画的命意当然不是他的，而是组织上的。这幅画想不到真把我们师徒联结在一起了。


  展览不久，我就毕业了，要求分配我考研究生，系里不同意，留系做助教，没过一两个月，系里通知我做毅生师的研究生，由于是本系教师所以不必考试，毕业后仍在系里工作，并告知这是系里培养青年教师的一种方式。到了1966年“十年内乱”开始之时，有人给毅生师贴大字报，说毅生师留用走白专道路的冯某某，我因而知道我留校和上研究生，多少与作为系主任的毅生师有点关系，然而可能不是决定性的因素，因为人事方面是由组织上决定的。


  毅生师生活俭朴，1963年以前只身在南开大学，住在东村教工宿舍，与陈楠老师同住一个单元，毅生师不起火，在职工食堂就餐，陈老师有时帮他烧开水，他的生活可以想象是很简单的。读研究生时有时在他家听课，见书桌上放置着师母遗像的一个小镜框，那时人们不讲私人关系和感情，所以从来没有问过毅生师的家事，但看到师母遗像，知道毅生师怀念师母，终身不渝。其时听王玉哲师讲过，西南联大时期，有某某女讲师（后赴美成名教授）追毅生师，毅生师没有接受。多少年以后看到毅生师写的《自传》，知道他和师母“感情极好，从未吵过嘴”，师母仙逝，毅生师“痛苦万分”，决意不再结婚。[34]至于老师有什么饮食嗜好更是一点不知道，只有一次，晚上去看他，见他在敲核桃，似乎陈楠老师说过毅生师爱吃核桃，然而一点也记不真切了。毅生师不吸烟，不沾酒，生活简朴，这是那时多数学者的本色。毅生师喜藏折扇，有一个很小的梯柜，约有六层，每层很薄，专门置放折扇，有的扇面有胡适等人题字，“文革”中被大字报揭发出来，抄家时成为重点搜查物件，后来落实政策时全无下落了。毅生师的书桌上放着几方大印，不知是否他休闲时欣赏的闲章。


  毅生师诲人不倦，真是老而弥笃。“文革”结束，人们思想解放，思考各种问题，这时我汇总多年的学术疑问，归纳了大大小小四十个问题，一天去向毅生师汇报请教。没想到过后听学长克晟、同钦夫妇讲，毅生师在闲谈时赞扬我思考那些问题，是学术研究前进的基础，我听了受到很大鼓舞。毅生师晚年更加热衷于教学，分别给本科生、留学生、明清史教师进修班、研究生开课，讲授历史研究法、明史研究、清史研究等课，1980年以81岁的高龄，带领研究生到清西陵和北京作学术考察，据参加者说，他在西陵还给同学讲课。


  对于教学和社会活动非常繁忙的毅生师，1981年春天历史系向教工作了一条规定，没有要事不要去打扰他。有了这个“纪律”，我自觉地遵守，由于我从来不担任行政工作，自然没有事情要去汇报，有学术请教的事就压下了，请安的事也基本上免了。毅生师身体素质历来受人称赞，众口一词地说他会活过百岁。他每日下午工作之后必定做散步活动，走得比较快，以此健身，因此南开人经常能看到他的身影。有一天，中文系刘毓忱先生（今已作古有年）对我说，怎么看郑先生走路没有以前那样利索，不久师姐孙香兰教授问我注意到没有，郑先生走路脚好像抬不起来。我那时住房少，并且早已养成在图书馆看书的习惯，总是不闭馆时不离开，所以极难见到毅生师散步，自然不会知道毅生师走路状态的某种变形，更严重的是当时不懂得“老年人迈不开脚步是身体状况不佳的反映”的常识，所以没有引起注意，也就没有向克晟兄夫妇提起，后来深自愧悔。


  1981年12月，毅生师从北京开会回来，在那里宾馆有暖气，而家里是平房，生煤炉，气温低，加之劳累过度，患了感冒，很快病情加重，送天津市总医院住院治疗。身为南开大学顾问、原副校长、一级教授的毅生师，在医院论级别的规定下，不能住单身病房，只好移住另一家医院，在他住院的三天期间，校系负责人去看望他，我想去探视，又碍于规定，不便前往，只有通过克晟兄夫妇关注毅生师健康的恢复。20日是星期天，我知道不会有负责人去医院，预定在这天去，并事前同克晟兄夫妇联系好，上午九点多钟到了医院，见毅生师处于昏迷状态，大感惊愕，不敢惊动，遂由同钦教授禀告：“冯尔康看您来啦”，似无反应。这时克晟兄说刚才值班医生说是酸中毒。“酸中毒”，我的医学知识太少，从没有听说过这种病，克晟说，医生讲这种病严重，可以致命，于是我们二人去值班室询问医生，医生稍微作了讲解。因为是周末，医院又不大，这个科室除一位值班医生外再无大夫，更不可能进行会诊。当时在病房有克晟夫妇及他们的二公子和我四人，见毅生师总是在昏沉中，遂去找医生来看视，医生看后，即招来医护数人进行抢救，毅生师终无反应，医生宣布抢救无效。从我进入病房，到医生宣布毅生师仙逝，这几个小时中，毅生师始终安祥静卧。如果是佛家信徒见此情景，会说毅生师修成正果，到极乐世界去了。


  师徒如父子，我能为毅生师送终，尽了孝，这是我们师生的缘分，因为在1981年的后半年我能见毅生师的机会并不多，而这一天让我赶上了，冥冥中有如天意所定。


  关于毅生师的道德文章，我还可以写出许多，不过以前已经写了不少，还参与编辑纪念毅生师的文集三部，这里需要特别提出的是，吴廷璆师领导师兄陈生玺、克晟和我编辑《郑天挺纪念文集》一书，他非常认真，召集我们开会，商定邀请写作人的名单，亲自书写该书《前言》，反映出他们之间的真挚友情。约在1963年（或1964年），毅生师住在北村八楼，吴廷璆师是他紧邻，那时毅生师常在北京，指导“二十四史”的标校工作，时或回津，一次我去看望他，正要出门，见时任历史系主任的吴廷璆师进门，他说有事要向郑先生汇报，他们老一代之间的关系我知道的很少，但我的直觉是毅生师与吴廷璆师以及其他老师相处均很亲密。


  （本文原为《我的南开老师》文中一部分，收入本卷时单独成文）


  
我的南开老师


  1955年秋天我进南开大学历史学系读书，当时给我们授课的老师，在中国古代史方面的有，讲授明清史的郑毅生天挺师，历史文选的谢刚主国桢师，先秦史的王玉哲师，秦汉魏晋南北朝史的杨翼骧师，隋唐宋元的杨佩之志玖师，近代史的来新夏师，现代史的魏宏运师；教我们世界史的有，世界上古史的雷海宗师，世界中古史的辜燮高师，世界近代史的杨生茂师，世界现代史的梁卓生师、陈文林师，亚洲史、印度史的吴廷璆师，还有讲授原始社会史、考古学通论的黎国彬师，等等。对历史学界稍微熟悉的人，看到这个名单，无疑会非常羡慕我们，竟有那么多的史学大师和名家为我们讲授基础课和选修课，是的，我们当时体会得自然不会深刻，不过仍然感到有这些老师是幸运的。


  但我却未很好地利用这样的机会，由于我是相当木讷的人，一般不敢找老师作个别的请教，在大学四年中只去过两位老师家里，一次是1957年学生论文竞赛之后，我因提交的文章是佩之师评审的，所以就相关历史去向他求教。另一次是因为我做班长，应梁卓生师之招，到他家反映同学学习情况。那时有答疑制度，特别是在我入学的前两年实行得较好，我通常是利用这个时间去向老师请益。还有幸运的事，是我毕业后留校任中国古代史助教，旋即改为研究生，学习方向是中国古代史•明清史，师从毅生师，毕业后仍在中国古代史教研室工作，分配我的教学任务是讲授五代至鸦片战争以前的历史，受佩之师的指导，因而听了他的元史和土地制度史两门选修课。1964年系里成立土地制度史研究室，由佩之师负责，来新夏师、师兄陈振江教授（那时我们都是助教）和我为成员。这种经历使我同教我古代史的老师朝夕相处，同其他老师也是几十年的相知，今日回忆起来，固然有不少的往事素材，但是老师的道德文章更使我敬佩，比上本科时的朴素感受深刻得多，积淀于心，不吐不快，所以出版界张世林先生约我写学者逸事，我非常愉快地接受了，我正要写敬爱的老师啊，何不就此机会抒发出来！


  王玉哲师


  王玉哲师同杨佩之师一样，做学问实实在在，发现很多，讲课也是平铺直叙，偶尔亦有插曲，据学兄何广中帮助回忆，一次王玉哲师说“死了！死了！”，是讲一个人说“有人死了”，别人就去围观，越聚人越多。这是老师批评闲人好凑热闹的恶俗。在讲课内容上，我至今记忆深刻的是讲宗法制和封建制，他为说明大小宗关系，画出图表，清晰明了。他是西周封建论的主张者，运用《诗经》上“雨我公田，遂及我私”的一类资料，进行说明。还有他讲到甲骨文研究时，说到“四堂”的贡献，这“四堂”是雪堂罗振玉，观堂王国维，鼎堂郭沫若，彦堂董作宾，“四堂”的概括，便利了我们的记忆。“文革”后不久，在长春开学术会讨论封建制的产生历史，王玉哲师成为健在的西周封建论的代表者。事后，与会的原《历史研究》主编田居俭研究员对我讲，同王先生接触，感到你们南开老师太实在，做学问扎实。王玉哲师在上古史研究中的地位得到了学术界应有的赞扬。


  1984年在昆明云南大学，听李珽教授讲，他同王玉哲先生、杨志玖先生等是研究生时同学，他们那时背诵大部头史书，王先生背许慎《说文解字》，可见王玉哲师学术功力之深厚了。王玉哲师偶尔在我们学生们面前说点学林掌故，如说西南联大时北大历史研究所，由傅斯年教授担任所长，郑毅生师任副所长，“傅”“郑”谐音是“副”“正”，故而大家说“傅（副）所长是正所长，郑（正）所长是副所长”。我们听了印象非常深。我们的老师大多不苟言笑，王玉哲师、佩之师和毅生师尤其如此，王玉哲师偶而的掌故之谈，增加了师生的深厚感情。


  王玉哲师和我的其他老师一样外表严肃，然而面貌慈祥，和蔼可亲，根本不会让人产生拒人于门外之感。我初上王玉哲师课的时候，抱有一种希望，能够听到关于“钻木取火”“盘古开天”“神农尝百草”等神话传说的民俗学解释，可是关于这类传说，王玉哲师在课堂上一句未提，我不明白这是为什么，是传说不屑一顾吗？我想中小学历史课不能揭示这类传说，大学需要深入讲一讲吧。不仅王玉哲师不讲，现在的教师也不讲，所以总是存在一个问题。一次我同克晟兄闲话，说到此事，他说50年代初期学习苏联，教师集体备课，严格按照教学大纲讲授，不能超出规定去讲。一席话，将我的疑难解决了。由此理解王玉哲师当时讲课的难处，对他们传授扎扎实实的知识更增加了感激之情。


  谢刚主国桢师


  谢刚主国桢师为我们讲授历史文选课，开课不久，他说：“太史公，迟之久矣。”“迟”有多解，究竟他要说什么意思，没有讲，意在让我们动脑筋，努力求知吧？他在讲课之中不时向同学提出问题，有一次问“田齐”，一位同学不知道是指战国田氏代齐的故事，由于出生农村，回答说是整齐田间道路。大约上了四五周的课，一次上课开始，突然让同学标点一段古文，今日回忆似乎是《史记•项羽本纪》上的，也没有说是作业，只是收了卷子。下一次上课，将同学们分为甲乙两班，分别讲授，所讲内容难易不一，原来他是作测验，以便根据同学的古文程度分班。这个方法的实行，程度较高的同学受益更多。到90年代后期读学兄姜纬堂纪念刚主师的文章，始知是他向刚主师反映同学古文水平参差不齐，问如何满足不同程度同学的要求，刚主师遂决定采用通过测验分班授课的办法。姜纬堂学兄说他当时不知天高地厚，竟向老师提出问题，而刚主师容纳同学建议，因材施教，一心希望同学学业水平的提高，真是费尽苦心。


  刚主师的讲授，主要是疏通文意，由于他广博学识，讲解得透彻深刻，我们提高了古文的阅读速度和理解能力。同时他讲的篇目较多，无形中使我们增加了许多历史知识，如学江统的《徙戎论》，“非我族类，其心必异”的文字，牢记在心，虽然后来知道这句话并非首次出现于《徙戎论》，但是我是首先从刚主师课堂上得知的。刚主师讲课，有时讲着讲着自己笑起来，而同学尚无反映，这大约是讲到会心处了，同学一时还没有理解。他有时边讲课，边整理裤腰带。这些动作，使同学感到他平易近人，和蔼可亲。确实是这样，许多同学爱到他的家里求教，有时在课间休息时同学围着他交谈，亦表现出来。


  辜燮高师


  辜燮高师给我们讲授世界近代史，讲课时，不时地画出地图，地理方位一目了然，课堂上便于接受，其他老师很少画地图，就是历史地理的挂图也几乎没有，因此我对辜燮高师画地图的印象特别深刻。那时我也多少懂得画图是技术，但并不真知，及至自己讲课，需要画图时，而自身没有这个本事，更感到辜燮高师教学特点的可敬。辜燮高师40年代末留学英国归来，是英国史专家，1957年“反右”中有不幸的遭遇，“文革”中自不必说再次被批斗了，所以他的才能总受着压抑，系里的人也不尽了解，于是从上到下多不以为意。


  1982秋天，学术界在北戴河开英国史研讨会，这个会议的结束，是清史会的召开，会场在同一个地点，我是出席清史会的，因为要参与会务所以早到两天，正是英国史研讨会的尾声，不时见到青年学者向辜燮高师求教，甚为尊重，我的同事李宪庆也看到这一现象，就向别的同事道及，表示惋惜。“自家人不识自家人”，诚堪叹息！如今辜燮高师健在，是历史学院教工年龄最长者，尤宜特别敬重。


  黎国彬师


  在给我们讲课的有教授、副教授学衔的老师中，黎国彬师年轻，不过三十五六岁，是我们的一位“崇拜偶像”。他衣着合体，衣料不一定怎么好，然而给人高雅的感觉；走路时，夹着讲义夹，速度略微缓慢，显得沉稳和有风度；精通英语、法语、俄语和日语，能笔译德语、西班牙语、越语、马来语和拉丁语等语种著述，所学的专业是西南联大的清华大学地质地理气象学，在云南作过社会经济、地理环境、语音和民俗的调查，为我们开设的是原始社会史、考古学通论，我们还知道他开过人类学通论、中国地理总论等课，也就是说学的是理科，教的是文科，而课程又多是自然科学与人文学科交叉的课程，知识面非常广，自然引起同学的仰慕。


  1956年“向科学进军”热潮掀起之后，学生向往成为专家学者，更敬爱知识渊博的老师。1957年春天我们年级的一些同学自发地去拜访他，如同本文开篇所说，我因性格木讷并没有去，但同学们写的访问记刊载在《人民南开》上，我是认真阅读的。文章的标题记不清了，似乎有“杂家”二字，以此盛赞黎国彬师的学问渊博。同学们讲老师是“杂家”完全是仰慕的意思，可是“杂家”是什么样的词汇，是褒是贬，可能理解不一，黎国彬师不欣赏它，认为是“江湖派”的同义语，因此常说，“我虽是‘江湖’，但不卖假药”。就我们学生来说，对黎国彬师是敬爱有加，想不到“江湖”那里！系主任毅生师对青年教师说：“黎先生这个‘杂家’是个真正的杂家，你们有什么困难的问题，自己解决不了，就找黎先生。”很可能他是以有这样的同事而高兴和自豪。


  黎国彬师为人清高自爱，有难事总是自身克服，校系和同事、学生知道了，伸出援手，他是绝对的谢绝。今年他八十大寿，大家发自内心地想给他做寿，出版纪念学术论文集，在他无论如何不接受的情况下，未能实现。不了解黎国彬师的人以为他“孤独”，他也说欣赏“孤独”，但是他对人绝不冷漠，而是相当热情，从他对教学的执着和对学生的关怀充分地表现出来。近二十年来黎国彬师主要给研究生讲授英语精读课程，每周两次，特别认真地给学生批改作业，受教者莫不有较大的提高。耄耋老者，仍在讲坛上耕耘，在今日的高等学校中已是屈指可数的了，我们怎么能不佩服他！


  黎国彬师做学问极其认真，英文笔译是那么好，所以南开大学学报、历史系出版物的英文目录，都是请他翻译或审订，这就涉及到各种知识和专有名词，黎国彬师在译作上力求准确无误，常常向论文作者了解文章内容和专门名词的确切含义，我就不只一次被他问过，有时还问及他人的文章，如此精益求精的审慎态度，译作怎么能不是高质量的呢！


  我们怕打搅黎国彬师，不去他家请安，但是因为他课程多，常能在教学楼见到，遂顺便问候。2000年6月一个下午的课后，陈振江兄、张伟伟博士和我看他走出楼门，趋前问好，闲谈中，见老师满头秀发，不禁想起1960年时老师头发脱落，因问怎么复生的，他说当时去医院诊治，医生把他作为特殊病例向人讲解，他认为有辱人格，决心不求医生，自己设法治疗，就大量地翻阅医书，知道脱发的原因有三种，即神经衰弱、内分泌失调和病变。他分析个人的状况，应当是神经衰弱所致，于是就此自我改善，注意休息，洗冷水浴，常梳头，结果就好了，头发再生了。接着他主动讲了自我治疗牛皮癖的方法和经过，并得出结论：自己应当学会如何对自身进行保健，不可轻信医生。这真是至理名言！黎国彬师在做学问以及生活上，处处独立思考，我们学之不尽。


  有关其他给我们上课老师的道德文章，我还想一一写来，但是篇幅已然太长，只好待诸异日弥补了。在煞笔之前，我想就我的老师们的共同之处再写几笔。


  一、独立思考，追求真理。刘知几讲史家“三长”——“才学识”，我以为“识”是灵魂，最重要。“识”的取得就在于“独立思考，追求真理”，我的老师们之所以成为史学大师、史学名家，莫不是因为他们具有这种精神，无不是在这种精神主导下，长期坐冷板凳取得的。我认为这种追求体现在：（1）勇于探索，不断地提出新问题，解决新问题，提出新见解，像雷海宗师那样对中国历史作出自己有体系的说明。（2）不趋时，不媚俗，不人云亦云追潮流，而是作出自己的探讨，并且敢于提出来讨论，不怕他人的非难和打击。如佩之师所做的，一再向时尚之论发出质疑，正是这种精神才有马可•波罗研究和其他史学领域研究的巨大成就；像杨翼骧师，甘于寂寞，爬梳史学史史料，造福学术界。（3）不迷信权威，对权威应当给予应有的尊重，但是不能由此而走向盲目崇拜，去揣摩套搬权威的结论甚至于词句。（4）历史学的独立见解的提出，基础在于大量掌握历史材料，从材料中得出固有的结论，这就是毅生师、雷海宗师和所有的老师总是强调占有史料的原因，这就是傅斯年赞扬毅生师所说的：“郑天挺不为文则已，为文则为他人所不能及。”


  二、求真的学风。在史学研究的学派分野中，我以为我的老师大多属于实证史学派，或者至少可以说多出身于这种学派。由于重视材料的搜求，我的老师大多有资料卡片柜，搜集不到相应的资料是不会为文的，如同来新夏师所说，写文章，不积累五百张卡片，不能动笔，这大约就是实证史学的一种表现吧。这个学派的特点是：（1）重视史料的搜集和分析，企求从中获知历史的真相，就是所说的“求真”。（2）为此重视新材料的搜求，向档案文献、向考古发现资料，作田野调查，等等。（3）写作态度严肃，不轻易下笔，因之作品不一定很多，不可能写得非常快，然而所作皆篇篇为言之有物之作。（4）不作哗众取宠之论，不以新奇可喜之说误人。（5）努力处理好求真与求用的关系，将学术研究与政治理念分开，反对以学术研究来图解时令政策。


  三、君子风范。做学问谦谨，虚怀若谷，前进不辍；为人谦和，待人以诚，未尝见疾言厉色；自重自爱，以高标准的道德文章自律；学生咸尊为师表，永志于怀。


  我在本文写作中与一些学友讨论过，特别感谢他们提供的素材。然而写出来的，容或有不准确的地方，热诚欢迎师友教正。


  （此文写于2000年10月30日。原文中还写到郑毅生师、雷海宗师、吴廷璆师、杨志玖师、杨翼骧师、杨生茂师的教学与为人，后因以单独成文的形式，收入诸位先生的纪念文集之中，亦收入本卷之中，故本文不再保留这些内容。因约稿方面出变故，原文未刊出，后在《天津社联通讯》披露。2019年1月25日记）


  
重温与新习伯伦师的学术宏论


  4年前的2000年，一位出版界的朋友拟编辑一部学术界逸事的学术史资料集，邀我撰稿，遂写出《我的南开老师》一文。该书迄今尚未问世，拙文遂储存在电脑中。2002年雷海宗（伯伦）师百年诞辰纪念，我正在外讲学，不能与会，愧憾交集。今日纪念会主持人王敦书教授告知，会议论文集将出版，要我作文，我很高兴地接受了，这下稍可弥补未能出席纪念会的缺憾。我在《我的南开老师》文中写到伯伦师，今将那部分文字加以扩充，成为现在文章的第一部分，第二部分则是近日拜读伯伦师宏文的体会。以此文略表我对伯伦师追念敬仰之情，亦知在名师面前，学生永远是学生，总可以从老师那里得到新的知识和启迪。


  一、回顾50年代的伯伦师


  1955年秋天我进南开大学历史系读书，当时给我们授课的老师，在中国古代史方面的有，讲授明清史的郑毅生天挺师，历史文选的谢刚主国桢师，先秦史的王玉哲师，秦汉魏晋南北朝史的杨翼骧师，隋唐宋元的杨佩之志玖师，近代史的来新夏师，现代史的魏宏运师；教我们世界史的有，世界上古史的雷伯伦海宗师，世界中古史的辜燮高师，世界近代史的杨生茂师，世界现代史的梁卓生师、陈文林师，亚洲史、印度史的吴廷璆师，还有讲授原始社会史、考古学通论的黎国彬师，等等。对历史学界稍微熟悉的人，看到这个名单，无疑会非常羡慕我们，竟有那么多的史学大师和名家，为我们讲授基础课和选修课。是的，我们当时体会自然不会深刻，不过仍然感到有这些老师是幸运的。今日回忆起来固然有不少的往事素材，但是老师的道德文章更使我敬佩，比上学时的朴素感受深刻得多。


  我进校就听伯伦师讲世界上古史，他发给我们一份油印本的教学大纲，纲目之外，另有许多专有名词，即古代国名、人名、地名、书名，同时注出英文，如同我们今天在他的《西洋文化史纲要》所看到的那样，举例而言：第三章“黑暗时代之宗教与教会”里的“（甲）希腊教与罗马教之分裂”中，“初次重要分裂（482）——Zeno皇帝之教义纲要Henoticon”；“（乙）教皇之地位”内，“（1）东罗马皇帝之牵制——Justinian（527—565）又征服意大利大部，（2）侵入意大利Lombards（6世纪后期）”。[35]他在讲课时，遇到这些专有名词，有时只板书中文或英文，甚至不写，而我们对照讲义，做个符号，不用书写，可以专心听讲，不必为抄写板书而分心，提高了听课质量。只可惜我们绝大多数同学学的是俄文，不通英文，辜负伯伦师的一片苦心。伯伦师讲课、演讲，明快、有条理，从不作停顿的思索，没有口语，更不会出现多余的话，学生无不佩服他善于讲课、演说。他上课携带黑色皮包，穿着整洁，给人以鲜明的学者形象。冬天（1956年1月）的一个星期，他没有来上课，听说是去上海开会，审定世界上古史教学大纲，那个时候学术研讨会极少，作为学生难得听到老师出席学术会议的事，所以对伯伦师的外出开会更是产生敬慕之情。


  在讲课内容方面给我感受最深的，至今记忆犹新的有下述两点：一是破除欧洲中心论。伯伦师指出“地理大发现”之说体现侵略者蔑视被侵略者的宗主观念，这个词汇不宜再用。[36]这令我明白什么哥伦布发现新大陆，美洲早就有她的文明史，何待15世纪以后殖民者发现？伯伦师是通观全世界的历史，毫无偏见地、不带意识形态色彩地提出他的学术见解。反帝爱国，是我老师那一代人坚定不移的信念，非常强烈。我们随时随地都能感受得到。二是塞其提人的生活史和服装史。伯伦师讲上古中晚期亚欧大草原的游牧世界与土著世界的历史，说到中亚至黑海北岸的塞其提人生活，他们因为游牧，吃马肉，饮马乳，由于征战，服装与军事生活密切相关，适应马上作战要求，穿着绔、长靴、马褂、尖帽或风帽。伯伦师特别讲到裤子的形成过程：开始是绔，就是我们中国所说的套裤，适合骑马，但御寒不足；加上腰，成为开裆裤；然后又制成合裆裤，就是我国古人所说的裈、穷裤。塞其提人的这种发明传播到游牧民族世界。[37]我当时听了特别感兴趣。我致力于中国社会史研究，有着多方面的原因，以求学时期来说，读邓之诚的《中华二千年史》有关生活、娱乐的内容，听伯伦师这方面内容的讲课，都有影响。这里还要附带说的，是听杨生茂师的世界近代史课，他讲战争方式的变化，原来西欧军队对垒时，击鼓列队直身前进，所以伤亡很大，后来才懂得分散队形，躬身前进，或卧倒隐蔽，减少伤亡。这不是生活史，然而生活方式与战争方式是可以互通的，我也得到启发。学生受益于老师，真是潜移默化的，认真想来，始知无处不在。


  伯伦师在20世纪50年代的不幸遭遇，作为学生，我们耳闻目睹，知道一些，后来又陆陆续续听说一些，最重要的是他未能摆脱“右派分子”之冤。1957年4月《人民日报》派人到天津，召开关于“百家争鸣”的教授座谈会，伯伦师、毅生师以及天津的一些知名学者应邀出席，都发了言，发言稿刊登于21日和22日的该报上。伯伦师在会上说马克思主义在革命理论和实践方面发展了，而在社会发展的基本理论研究方面，基本上停留在恩格斯逝世的1895年。毅生师在他前面讲的话，说到要开展好百家争鸣，要有充分的资料，但现在不足，故而争鸣受到影响。伯伦师同意这一意见，他说：“对年龄大一点的人来说，他们有他们几十年的习惯，在研究一个问题时得掌握全面或比较全面的材料才能讲话。今天有许多问题是值得谈的，可是不掌握材料就没法谈。”他由此讲到研究方法问题，特别是如何研究马克思主义的问题：“我们要体会马克思恩格斯研究问题的方法，而不是光揣摩他们的结论。马克思恩格斯是掌握62年前的材料做出的结论，如果他们掌握了今天的材料，就会另做结论。”伯伦师的发言可以归纳为三点，即马克思主义的社会发展理论基本上停留在恩格斯逝世的1895年，少有发展；马克思、恩格斯本人若看到后来发现的材料，会修改、发展他们的观点；对待马恩著作的正确态度是准确理解，而不应当去揣摩附会。《人民日报》刊登伯伦师的言论时，特作“编者注”，谓雷先生认为马克思主义“‘基本上停留在1895年’，这却是违反了事实”。因为列宁和中国共产党在诸多方面发展了马克思主义，即使古代史研究中有新发现，也只是补充和修正个别论断，并不影响马克思主义的基本理论，因此希望大家加以讨论。由于《人民日报》是党中央机关报，这一按语给世人的印象是代表党批评雷先生的。


  不久北京大学物理学系学生、后来成为学生中极右派的谭天荣到南开大学演讲，许多同学去听了，就我的印象，他主要讲要恢复恩格斯的否定之否定理论，并同黑格尔哲学联系起来。谭天荣在南开访问了几位教授，其中有伯伦师，关于他的访问，有文章刊登在《人民南开》上，我们从中知道他访问伯伦师的事情。谭天荣离开后，大约在五月下旬，伯伦师和其他被访问的教授，在大礼堂向全校师生说明会见谭天荣的情况，伯伦师说他问及谭天荣学习哲学和阅读黑格尔著作的情况，劝他在谈论黑格尔思想时，要多读一点黑格尔的著作。其时礼堂主席台两侧有面向前方的两条毛泽东语录，伯伦师脱口背出：“指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义”，“领导我们事业的核心力量是中国共产党”，用以说明中国需要马列主义和共产党领导。那时还没有像1962年以后那样加强学习毛泽东著作的状况，更没有“文革”中每天不知道要背诵多少语录的热潮，而伯伦师这时说出来，令我们惊讶，他竟如此注重理论学习！如此尊重马克思主义和中国共产党的领导！我们班上的一位同学听后，立即上台发言，说伯伦师讲的与实际情况有出入。这位同学资助过谭天荣在南开大学活动期间的饭费，又是陪同他活动的，随后被打成右派分子。学兄陈振江教授回忆，他当时就批评那位同学，怎么对老师说不恭敬的话。


  今日我们反观伯伦师当时的处境，对伯伦师的心理状态或许能有所了解。他因同国民党的关系，1949年之后，系“管制”（因系高级知识分子，不公开宣布，实际是“内控”）人员，1952年从清华大学历史系主任任上，调到南开大学执教，或多或少有“发配”的味道，这种身份、处境，一般人不知道，自家能不清楚吗？1957年4月的发言，《人民日报》加了按语披露，他能不紧张？所以立即写长信给《人民日报》，说明他的观点，以免引起误解。“反右”运动即将来临，他敏感地意识到了，希望不要被陷进去，于是为保护自己，说出给有关人士听的话。当然，伯伦师是在劫难逃，还是被中央大人物康生指定为右派分子。写到这里，我想到佩之师为伯伦师的仗义执言。


  佩之师令人异常佩服的特点，是一贯讲真话，无论是在学术上、政治上、生活上，莫不如此。伯伦师关于马克思主义的谈话在《人民日报》刊登后，佩之师不同意《人民日报》所加的按语，认为是对雷先生观点的误解，因而写信给《人民日报》，报纸于5月7日登载出来。信中说“贵报对雷先生的批评和雷先生的原意并不相同”，明确表示不同意编者注。他所持的理由，是雷先生讲的是两种问题，一是革命实践理论的发展；另一是从马克思主义历史科学方面说没有什么前进。这两方面需要区别开来。佩之师特别指出，雷先生讲的有人揣摩马克思主义词句来解释历史，是希望用丰富的材料补充、发展马克思主义的观点。佩之师还说，有人硬把马、恩、列、斯个别原理和结论套在中国历史研究上，可见雷先生的发言是诤友之言，更为有益。伯伦师和佩之师所反对的史学研究中的教条主义观点，后来发展到相当于传统的注疏儒家经典的严重状况，他们实有先见之明。“反右”斗争一开展，佩之师万幸，没有成为右派，定为“中右”，中国古代史教研室主任一职被撤消。佩之师为人笃诚，追求真理，虽遇艰难波折，绝不退却。90年代末，我特意问过他，为什么那样坚持发表包括支持雷先生的那些观点，他引用别人的话说，“毕竟是书生”。我体会佩之师的意思是书生不懂世事，又好讲个直理，乃至无所畏惧。另外，承毅生师哲嗣、克晟教授见告，在伯伦师被宣布为右派分子之后，毅生师特地去看望他，伯伦师向他说，大家对他的批判中，将他同章伯钧、罗隆基联系在一起，他想不通，表明他并没有理解政治运动是怎么回事。伯伦师和佩之师如此坚持学术观点，毅生师等那样笃重友情，是我们晚辈的楷模，他们留给南开史学同仁引以自豪的资源，坚持真理、独立思考的资源。南开史学能有今日之学界地位，岂偶然哉！岂偶然哉！这就是我们为什么一再举行纪念毅生师、伯伦师、佩之师学术会议的原因所在吧！


  二、21世纪初学习伯伦师五十多年前的宏论


  我是从事中国古代史教学与研究的，对于伯伦师关于中国历史的学问，在读大学时并无所知，根本不知道他是战国策派的代表人物，是文化形态史观论者。他在学术上受到学界尊重的情形，从80年代以来有升温的趋势。我读英人李约瑟的《中国科技史》（中译本）的序言，见李氏讲他的研究情况，说得到许多中国学者的帮助，开列了一长串的名单，赫然列在第一位的就是伯伦师的大名，这就足以表明他崇高的学术地位。90年代见有学者研究《观察》杂志撰稿人的历史，推崇伯伦师；又读到江沛著《战国策派思潮研究》（2001年）一书，重新解读林同济和伯伦师的学术著作和观点。我早就想读伯伦师的著述，可是书不好找。现在好了，《中国文化与中国的兵》（商务印书馆2001年版）、《西洋文化史纲要》《伯伦史学集》相继印行，捧读甚为方便，现就学习《中国的家族制度》《古今华北的气候与农事》等文谈一点体会，集中在生态环境史和家族史两方面。


  对于生态环境史，可以说我这一代人，以及现在的中青年，是刚从陌生状态中走出来，而在五十年前，伯伦师就做出研究贡献。伯伦师在《古今华北的气候与农事》[38]文中，关注生态环境与生产、生活。他从历史上生态环境的变化，看到人为的破坏作用，主张有节制地利用自然资源，重建沟洫，植树造林，期望并认为“用科学方法大事建设与改造自然之后，整个环境应当远优于殷周之际听其自然的局面”。


  具体地说，伯伦师从野生象的有无观察生态环境的变化。他从甲骨文中获知，殷商时期中原地区有大象，西周初年因战争的缘故，将中原的象驱赶到江南，到汉代，在浙江、福建、两广有象的生存，而江南象已经绝迹。他指出象的生存自然条件是：一需较多的林木，二需较大的雨量，三需较暖的气候。象在北方的绝迹，是失去了这样的生存条件。


  伯伦师从古代农事季节早于后世来看生态环境的恶化。他研究《吕氏春秋•十二纪》和《礼记•月令篇》，发现先秦时代，夏历三月谷子出穗，四月收麦子，比现在早一个月收获，由此而认为这是气候微有不同造成的。伯伦师从商鞅变法的“开阡陌”“填沟洫”了解生态环境的恶化。气候之所以变，是用田间堤防的土把沟洫填满，耕地面积增加不少，当时这么做，也是因为战国时期林木被摧毁，雨量不足，可以不用沟洫。他认为战国时代的林木减少是农事变化的一大关键，致使麦子的收获季节推迟一个月，而且从此以往，林木摧毁日益严重，旱象成为“正常”的事。


  对于森林的减少、气候的变迁，伯伦师敏锐地看到是人为的破坏作用，他说：“人力对于自然的摧毁，实在可怕。”抗战时期他生活在近乎亚热带的昆明，听到“前山炭，后山炭”的说法，即昆明的燃料为木炭，五十年前所烧的是前山木材制成的炭，如今前山已成童山，只有烧后山的炭了。这种破坏性的掠夺，只会造成半沙漠的后果，所以他又分析西北生态环境恶化的状况与原因：“关中之地，直到唐代仍称沃土，但自中唐以下逐渐枯干，演成后日西北的近乎半沙漠状态。今日的西北，山上不只无树，少数的山连草也不能生。因为树已烧光之后，只有烧草。草也不济，冬天就到山上挖土中的草根，作为燃料。至此山坡的浮土全无保障，转年雨降，把浮土冲刷净光，剩下的岂仅是童山，简直是百分之百的石山，除青苔外，任何植物也不再生长。”他看得是多么透彻，如同亲历一般。我在河北农村两次参加“社教”，眼见农民到地里挖草根，做饭取暖，当时深深感到燃料缺乏的严重性，农民不这样做，别无他途，他们没有像伯伦师那样的思考——这是破坏生态环境，会造成恶性循环。


  伯伦师不只是揭露生态环境的破坏，更重要的，也是他的着眼点，是在设法改善生态环境，使它恢复到比上古时代还要好的状况。他的办法有两个，一是造林，二是开沟渠。他痛心地讲到昆明“前山炭，后山炭”的破坏山林现状之后，指出“只知伐林而不知造林”会有不堪设想的恶果。他认为中央政府应“计划在中国的北边种植防沙林带，在内地也计划大规模植林，两种计划实现后，华北应当不难恢复三千年前的温湿环境。我们纵然不能希望再在此地猎象，其他的三千年前景物可能都再出现，华北的外观很可能要接近于今日的江南”。伦师抱着热切的希望，通过植树造林，改善华北地区的生态环境。地开沟洫，是针对商鞅变法“开阡陌”“填沟洫”的，伯伦师看到沟洫填平，雨水无处宣泄，造成“立潦”的灾害，因而提出开挖沟洫，“为平坦的田，尤其是低洼的田，解除立潦的威胁”。


  对于伯伦师的生态环境史研究，我体会到两点：一是需要大力开展生态环境史的研究。这种研究一度为学术界所忽视，90年代以来已经重新开展，因为有所中断，今日研究者容易忽略先行者的研究成果，这是我们极应注意避免的。伯伦师的研究业已相当深入，看他由大象的有无认识到气候的变化、农作物收获季节的推迟，不能不佩服他洞察历史的敏锐性和深邃性。至于生态环境史研究的有所中断，当与其时学习斯大林理论，批判地理环境决定论有关，今日得以重新开展研究，是我们的幸运。另一个是感到伯伦师史学研究中的时代关怀和社会关怀，他绝对不是为史学而史学，他是为改善人们的生存环境而治学，是真正的知识分子。


  《中国的家族制度》一文（收入《中国文化与中国的兵》《伯伦史学集》），发表于1937年，只有一万多字，而却概括出中国家族演变的线索和变化的原因。他从家庭人口的众寡增减，推论家族与国家的关系以及家族的现在状况，而造成家庭人口变化的因素，是人们的人格观念——是家族的人，还是作为公民的人观念的变异。他的观点鲜明，有的见解在六七十年后仍很新鲜，他的学术贡献，我想在于：


  家族在中国历史上的发展进程。伯伦师认为：“春秋以上是大家族最盛的时期，战国时代渐渐衰微。汉代把已衰的古制又重新恢复，此后一直维持了二千年。”这个发展脉络虽然简略，但在今日依然是学术界的共识。


  家族的属性。春秋以前的家族，“不只是社会的细胞与经济的集团，并且也是政治的机体，各国虽都具有统一国家的形态，但每一个大族可说是国家内的小国家”，而战国以来，政治机体的功能完全丧失，“专制君主所代表的国家可随意支配家族的命运了”。用后人研究的成果来说，战国以前是家国一体时代，家族和国家是不分的，所以是政治机体，而后，家族成为国家（即专制君主）的附庸。


  家族意识与国家意识的更新。伯伦师认为商鞅变法削弱人们的家族意识，而提高国家意识。因为商鞅变法中，实行什五连坐法，使个人向国家负责，告奸成为公民训练，使大家族不再成为个人与国家之间的障碍。


  丧服制和子孙繁衍观念是家族制度的两根台柱。伯伦师指出三年丧是丧制的中心，春秋末开始动摇，人们自动缩短守丧时间，而汉代以后重建家族制，再次强调孝道和三年丧，所以汉朝皇帝的谥号都带“孝”字，实行举孝廉、孝悌力田的政策，而这种唯孝主义在往后的二千年间成为人们的中心信仰。


  伯伦师认为，战国时期各国都有人口过少的现象，原因是多方面的，如战争，然而重要的因素是人们生育观念的变化。其时大家族破裂，子孙繁衍观念随之微弱，特别是公民观念代替家族观念，小家庭感到多子女的累赘，为图个人方便，不愿多生子女，讲求节育方法，因此他说：“今日西洋各国所时尚的节制生育方法并非新事，战国时代的中国已有此风。”伯伦师特意介绍《汉书》所著录的八种房中术著作，得出下述结论：“房中术的主旨是既得性欲之乐，又免儿女之苦，对（战国）人口稀少要负一部分的责任，是没有问题的。”今日李中清、王非著作《人类的四分之一：马尔萨斯的神话与中国的现实》，向马尔萨斯人口论挑战，他们如若见到伯伦师的宏论，相信一定会如获至宝。仅在这里建议他们吸收伯伦师的意见，以增强论著的说服力。


  对于家族未来，伯伦师提出问题，不作预测，希望从人们的实践中去加以认识，故而说：“家族制度，或大或小，是人类生活的必需条件。所以未来的中国到底采用如何形态的大家族或小家族制度，颇堪玩味。大小两制，各有利弊。两者我们都曾实行过，两者的苦头都曾尝过。我们在新的建国运动中，是否能尽量接受历史上的教训，去弊趋利；这种万全的路径，是否可能；大小两制是否可以调和——这些问题都是我们今日的人所极愿追究的，但恐怕只有未来的人才能解答。”对待大家族与小家庭的态度，需要认真研究，不可轻易作出判断，最重要的是看未来的实践。这种对待历史问题的客观态度，无疑是比较科学的，这才有益于社会的前进。


  伯伦师关于家族史研究的学术遗产，在于对家族属性的确认，发展变化历程的探知，人们的社会观念（个人主义的、集体主义的、国家主义的）对生育和人口再生产的影响，对家族历史和现状的评价。这些至今仍然不乏参考价值。


  在煞笔之前，我想就文中说到的伯伦师、毅生师、佩之师等老师的共同之处再写几笔，主要是向他们学习“独立思考，追求真理”的精神问题。刘知几讲史家“三长”，我以为“才学识”中的“识”是灵魂，最重要，“识”的取得就在于“独立思考，追求真理”，我的老师之所以成为史学大师、史学名家，是因为他们莫不具有这种精神，无不在这种精神主导下甘于长期坐冷板凳。这种追求我想体现在：（1）勇于探索，不断地提出新问题，解决新问题，提出新见解，像伯伦师那样对中国历史作出自己有体系的说明；（2）不趋时，不媚俗，不人云亦云、追潮流，而是作出自己的探讨，并且敢于提出来讨论，不怕他人的非难和打击，如同佩之师所做的，一再向时尚之论发出质疑，正是这种精神，他才有马可•波罗研究和其他史学领域研究的巨大成就；（3）不迷信权威，对权威应当给予应有的尊重，但是不能由此而走向盲目崇拜，去揣摩、套搬权威的结论，甚至于词句；（4）历史学独立见解的提出，基础在于大量掌握历史材料，从材料中得出固有的结论，这就是毅生师、伯伦师和所有的老师总是强调占有史料的原因。


  （2004年3月25日于顾真斋，载南开大学历史学院编《雷海宗与二十世纪中国史学》，中华书局，2005年）


  
缅怀吴廷[image: ]师


  我在1999年写出《我的南开老师》，记述教过我课程的副教授以上的所有老师，其中有吴廷璆师，今略有增写，过录于次。


  本科时听过吴廷璆师两门课，即亚洲史和印度史。印度的种姓制度在中学时就知道一点，而真正有所了解，是在吴廷璆师课堂上得到的。那时他兼任南开大学总务长，又是天津市民主党派负责人，事务多，有时不能上课。吴廷璆师留学日本，是日本史专家，20世纪80年代成立中国日本史研究会，他是第一任会长，可知他在日本史研究领域的崇高地位，可是他没有给我们开设日本史选修课，其原因可能是当时中日两国处于敌对状态，而印度是与我们相当友好的国家之一，所以开设什么课程，显然不是主讲人个人学术修养和意愿的事情。


  吴廷璆师相貌端庄，穿着合体的中山服，冬天外套呢子大衣，风度翩翩。吴廷璆师讲课，语音抑扬顿挫，富有感情。吴师对同事、学生人情味非常浓厚，作为学生我的感受非常强烈。1973年冬天，我住在北京中华书局，修改一个小册子的书稿，当时武汉大学唐长孺教授也住在中华书局标校《唐书》，吴廷璆师为了使我增长学识，让我以他的名义去拜访唐先生，可见他是多么关心学生的成长。70年代中后期，他在北京商务印书馆主编《日本通史》，我们年级在北京工作和出差进京的几个同学约好去看望他，他就请我们到鸿宾楼吃烤鸭，那天去的同学有吴廷璆师的研究生刘万镇师兄，陈振江、范曾、丁朝弼诸位师兄和我，还有吴廷璆师一位留日同学黄先生，黄先生说吴先生年轻时有美男子之誉，验证了我们的印象。我们这些同学能聚在一起并不容易，在“十年内乱”造成的人与人之间的紧张关系开始解冻之际，这种师生、同学间的聚会，其乐融融，人间温情回到了我们身边，而这要感谢吴廷璆师赐饭所创造的条件。


  1979年学术界有批判封建主义的思潮，据说中国史学会计划在天津召开一定规模的研讨会，可是到了冬天，社会气候的变化，到会的基本上是天津的学者，北京学者只到了几位，会间常见到吴廷璆师，我有点奇怪，这次到会的多是中国历史研究者，老师作世界史研究，怎么来了？我少见多怪，在楼道遇到他时，说了一句“吴先生您也来了”，我这个“也”字用错了，吴延璆师非常敏锐，知道我有不理解的地方，立即向我说，这个会开不开有不同的意见，没有人来主持，我来把这个会开下去，会后写总结，好作汇报。会议的筹备及变化我本毫无所知，只以为是学术会就来了，哪知吴廷璆师举足轻重的地位，令我顿生对老师高度敬佩的感情。


  约在80年代中期，一天去问安，谈话中他说“你们年轻人”如何如何，其实我们这一代都是50岁左右的人了，在他的印象里我们还是年轻人，将我们视作当年的大学生和年轻的助教。我听到这话，虽然不合年龄实际，但是感到亲切，表现老师与学生交谈的融洽气氛，是感情的任意交流。80年代末，中华书局主动提出为郑毅生天挺师出版纪念论文集，同郑克晟兄和我联系，我们认为吴廷璆师是毅生师的老朋友、老同事，请他主持编务，吴师百忙之中慨然应允，指示我们应该邀请一些名家写作，我们一一遵办。于是编成《郑天挺纪念论文集》，中华书局于1990年出版。就此一事，足见吴师重友情，表现出大家的风范，令我们敬仰不已。


  老师身为民盟中央委员、天津民盟主委、全国政协常委，社会工作繁忙，学术研究的时间和精力受到太多的影响，我们常为他惋惜，但是经过这一次简短的交谈，体会到他为学术研究的发展做了很多个人的牺牲和贡献，令我比以前更理解他，更敬佩他。


  （原载南开日本研究院编《吴廷璆先生百年诞辰纪念文集》，南开大学出版社，2010年。2019年1月23日补记）


  
缅怀勇于追求学术真理的杨志玖师


  杨佩之志玖师开设的“隋唐宋元史”基础课和“元史专题”“中国土地制度史”选修课，我是学生，在中国古代史教研室受佩之师指导准备五代宋元史课程，在土地制度史研究室受佩之师指导进行史学研究。我读研究班课程的导师是郑毅生天挺师，他是我的第一恩师，佩之师则是我的第二位恩师。我是不断地回忆诸位恩师的教诲，2000年写出《我的南开老师》一文，叙述毅生师、佩之师等等老师的为人、教学与研究，现在将该文中关于佩之师的内容移植过来，再度缅怀，添加新内容，对佩之师勇敢地坚持追求学术真理的精神有了进一步认识，深知这在那个时期是极其罕见的，是他留给我们的最为宝贵的精神遗产，是学人必须具备的品格，由此我更加敬佩这位恩师。


  极其可敬的坚持追求学术真理的学风


  佩之师的为人行事，一贯实事求是，讲真话，无论是在学术上、政治上、生活上，莫不如此。他连续发表多篇文章，批评《人民日报》“编者注”，否定农民战争史研究中农民提出“平等”口号说，指出马克思关于东方理论不包括中国等，追求历史真实性。


  1957年4月《人民日报》派人到天津，召开关于“百家争鸣”的教授座谈会，天津的一些知名学者应邀出席，雷海宗师即席发言，说马克思主义在实践方面发展了，而在社会发展的基本理论研究方面基本上停留在恩格斯逝世的1895年。他强调指出，人文学科的研究，要重视掌握证据，要有新资料，由此讲到研究方法问题，特别是如何研究马克思主义的问题：“我们要体会马克思恩格斯研究问题的方法，而不是光揣摩他们的结论。马克思恩格斯是掌握62年前的材料做出的结论，如果他们掌握了今天的材料，就会另做结论。”《人民日报》将诸位学者的发言稿刊登于21日和22日的该报上，特作“编者注”，谓雷先生认为马克思主义“‘基本上停留在1895年’，这却是违反了事实”。因为列宁和中国共产党在诸多方面发展了马克思主义，即使古代史研究中有新发现，也只是补充和修正个别论断，并不影响马克思主义的基本理论，因此希望大家加以讨论。由于《人民日报》是党中央机关报，这一按语给人的印象是代表党批评雷先生的。


  佩之师不同意《人民日报》所加的按语，认为是对雷先生观点的误解，因而写信给《人民日报》，报纸于5月7日登载出来。信中说“贵报对雷先生的批评和雷先生的原意并不相同”，明确表示不同意编者注。他所持的理由是，雷先生讲的是两种问题，一是革命实践理论的发展，另一是从马克思主义历史科学方面说没有什么前进，两个问题不要混淆，雷先生并没有讲整个马克思主义停滞，再说雷先生讲有人揣摩马克思主义词句解释历史，佩之师表示赞同雷先生用丰富的材料补充、发展马克思主义的观点，并直截了当地说，有人硬把马恩列斯个别原理和结论套在中国历史研究上，可见雷先生的发言是诤友之言，更为有益。“反右”斗争一开展，雷海宗师在劫难逃，被打成右派，佩之师大约因为出身中农家庭，万幸没有成为右派，被定为“中右”，中国古代史教研室主任一职被撤消，校工会的兼职也被取消。


  佩之师与雷海宗师讲的都是马克思主义发展史上的问题，是进行学术探讨，根本不是否定“指导我们思想的是马克思主义”的政治问题，但被按照政治问题处理了。按常理，佩之师以后在理论问题上就不应当再发表不同于主流意识的见解了，可是他仍然为探求真理，勇于提出独到见解。50年代以来，农民战争史的研究是史学研究的大热点，是所谓“五朵金花”之一，对农民战争的评价日益增高，如果稍有一点批评，就有诬蔑劳动人民、敌视农民战争之嫌。对方腊起义的研究，有论文根据佛家《金刚经》中的话，认为起义军提出了“平等”口号，予以表彰，佩之师经过对史料的考证和分析，得出并无其事的结论，因而著文《方腊起义提出过“平等”口号吗？》，发表在1960年9月29日的《光明日报》上。文章说：“主张方腊起义曾用过平等的口号，是证据薄弱，立论牵强，实在说不过去。”佩之师指出“平等”一词，佛教徒的理解与平均财富说及今人的认识并不一样，不应误会。他进一步指出曲解史料，“未必是严肃的治学方法”。可知他关心的是治学方法的科学性和观点的正确，是为提高科学研究的水平，因此不怕他人为此而批评他立场有问题。


  前述1957年雷海宗师反对乱套马列原理搞学术研究，而学界生搬硬套之风愈刮愈烈，研究中国古代社会和土地制度史，搬用马克思关于古代东方社会的论点，硬作解释。于是佩之师作文《如何体会经典作家关于东方土地制度的理论》，刊登在《光明日报》1961年5月10日的“史学”版。文章首先认为马恩所说的“东方”“亚细亚”不包括中国，不过对了解中国上古土地制度有理论指导的意义。结尾则云“把马克思关于‘亚细亚’土地所有制的特点的指示来说明中国封建社会的土地制度，也是不妥当的。”众云马克思主义是放之四海而皆准的理论，以简单逻辑的道理来看，佩之师的马恩“东方”不包括中国的命题本身就是犯忌的，更勿论“亚细亚”土地所有制的指示不能说明中国土地制度的“悖逆”之论了。须知在当时人们的观念里，马克思概念中的东方即使没有将中国包含在内，也不能明言，说不包括中国，是割裂马克思主义，真是胆大包天。


  60年代前期，佩之师、来新夏师、陈振江师兄和我四人同在“土地庙”上班。所谓“土地庙”者，指土地制度史研究室办公室，是一间狭长的小屋，此乃一种戏称。每天上班，而且晨读一小时的“毛著”，不时有讨论。对佩之师再三发表“顶风”的文章，我不知他是怎么想的，因此心存疑问，我相信振江学兄也有疑问，只是谁也不问，因为气候不适合，无法作诚心的交流。佩之师为人笃诚，追求真理，虽遇艰难波折，绝不退却。前不久，我特意问过他，为什么那样坚持不辍，他引用别人的话说，“毕竟是书生”。我体会佩之师的意思是书生不懂世事，又好讲个直理，乃至无所畏惧。故而才有前面讲的2000年提出来的问题，以及“毕竟是书生”的回答。


  平实中不乏风趣的授课与演讲


  1956年春天，我开始聆听佩之师隋唐宋元史基础课，暑期，写出《隋末群雄逐鹿中李唐为什么会成功》的习作，次年春天参加历史系学生论文竞赛，我的习作侥幸中选，论文评阅人是佩之师，感谢恩师的赏识与栽培。1959年本科毕业后，我留在历史系中国古代史教研室做助教，1962年研究生毕业，仍在古代史教研室，其时中国古代史教学以“二黄”（黄巾、黄巢）起义划分阶段，我的任务是准备讲授古代史后半段历史，即黄巢起义后的五代至明清历史，指导教授就是佩之师，在他指导下，从“两五代史”、《宋史》《续资治通鉴长编》读起，备课，写讲稿。与此同时，听佩之师开设的“元史专题”“中国土地制度史”课程。


  佩之师给我们上基础课时刚刚是不惑之年，他原来专攻的领域是元代史，这时根据教学需要，重点研究隋唐史，出版了《隋唐五代史纲要》，就用它做教材，这部书言简意赅，史事含量很大，多年来受到欢迎。文如其人，佩之师讲课也是那样，非常平实，有条不紊，重视史实，重视材料的考证，所以我们从他那里得到的是扎扎实实的知识。虽然他讲话时缺少波澜起伏，但有时又很风趣，如历史系举行1985年春节团拜，主持人请他讲话，他说今年是牛年，牛勤勤恳恳，但是牛年不要吹牛。多年的浮夸风为大家所深恶痛绝，他的话语一出，与会者会心地笑开了。再如90年代前期，系友范曾师兄回系任兼职教授，在欢迎会上，起始是王玉哲师讲话，接着佩之师讲，他说王先生是聋子（尔康按：王玉哲师两耳重听），我是瞎子（尔康按：佩之师双目严重白内障），现在是一个聋子、一个瞎子说话。此话立刻引起哄堂大笑，会场气氛活跃。


  佩之师记忆力很强，今年已是86岁高龄，正在整理他的回族史论文集，想起我约请他写的收入《扬州研究》（台湾联经出版事业公司1996年）的一篇回族史论文，一时找不出来，给我打电话，我找到了复印稿给他送去，顺便请安，闲叙起来，说到我们在土地制度史研究室的事，他说我们共同写的土地制度史文章发表在《光明日报》上，我一听楞住了，记不得有这事，他解释说用的是“南文田”的笔名，以此表示南开大学土地制度史研究室的文章，于是我想起来了，说那是您自己写的，他说是经过大家讨论的。是的，那时是有讨论习惯，来新夏师、陈振江学兄的文章及我的习作均在组里讨论，我是接受佩之师的指导，至于佩之师的宏文我只是学习，谈不出有价值的意见，但是佩之师犹将他的文章当作集体创作，这并不合事实，但反映了他虚怀若谷、尊重他人的美德。


  “文革”以后，佩之师重新回到元史的研究上，尤其是马可•波罗史的深入研究。马可•波罗究竟有没有到过中国，是国内外学术界争论的问题，早在20世纪40年代前期，佩之师从《永乐大典》发现材料，证明马可•波罗确实到过中国，奠定了他在这个领域研究中的坚实地位，随后就成为肯定马可•波罗到过中国说的主将。虽有持异议者的挑战，然而不断有学者表示对佩之师观点的折服。今年8月南开大学主办马可•波罗国际学术讨论会，佩之师作主题报告，会议开得很成功。消息传出后，引起台北《历史月刊》杂志社的较大兴趣，因该社过往同我有所联系，打电话要我帮助组稿，出一个专栏，其中点名要有佩之师的论文，可知佩之师的观点多么受到学术界的欢迎和重视。


  （原载南开大学历史学院纪念文集编辑组编《杨志玖教授百年诞辰纪念文集》，天津古籍出版社，2017年）


  
缅怀生活多姿多彩的史学史大家杨翼骧师


  20世纪50年代和60年代前期，历史系主任郑毅生（天挺）师欣慰地说我们系“三阳开泰”，意思是历史系会欣欣向荣。“三阳”是指历史系三位台柱子杨姓教授，就是杨佩之（志玖）师、杨生茂师和杨翼骧师（依他们的年龄为序），前两三年学院同仁分别为前二位老师举办诞辰百周年纪念暨学术研讨会，在这纪念杨翼骧师（后文简称老师）百年诞辰前夕，我再度缅怀老师道德学问。所谓“再度”，因为十几年前在《我的南开老师》文中，已经对老师表达出敬仰感恩情怀，可能是时间愈久，认识愈深，愈加怀念。


  老师精湛教学及其方法


  我先后听过老师的秦汉魏晋南北朝史、史学史各两次课，前一次是读本科时，听老师讲秦汉魏晋南北朝史是上中国通史的基础课，史学史则是主动选听的选修课。后一次是“文革”后期老师给“工农兵学员”讲课，此次复去聆听，与前次目的大不相同，主要是为学习老师的讲授方法。那时我的教学任务也是讲中国古代史基础课，不同的是我讲隋唐至明清的古代史后半段。老师讲授艺术高超，听讲是一种享受。他讲课条理性极强，选择好典型的事例，娓娓叙来，重点突出，便于同学掌握。本来就书法俊美，所写板书工整美观，特别是书写有规则。因为黑板版面有限，随意写来，必然写不了几个字，就要不断地擦黑板，既耽误讲授时间，又会闹得粉笔灰尘满教室飞扬。他写得规规矩矩，排列有序，不必随写随擦，于是所写的课程要点保存时间长，便于同学抄写。对老师的教学法，中国古代史教研室的同仁有口皆碑，那时孙香兰和我同是教研室的助教，她是师姐，向我讲过照着老师书写黑板的技巧，有序地写出讲授要点。老师讲课时有一个习惯，往往站在讲台的一端，用一只手的手指搓另一只手的手心，不停地搓，但是搓得很慢，为什么会有这样的动作，也许是帮助思考吧？学习老师教学法，我在黑板上不敢乱写，因为字劣，尽量少露丑，只书写最必要的几个字。但是娓娓道来的本事没有学到，由于性格内向胆怯，讲课时手按讲桌边缘，眼睛朝向窗户（不敢看同学），于是给学生提供了模仿我丑态的素材。说来惭愧，也是愧对老师了。


  老师开设史学史选修课，我选修了，一方面他是史学史专家，另一方面是我认为要从事历史研究的人，不懂史学史怎么能行哩！但是老师讲授的史学史，只讲到梁启超，并且介绍简略，而我却盼望能对近现代史学家多作说明。后来知道，那时对“资产阶级”史家不能“捧”，对革命史家不可有所批评，这让他怎么讲？只好回避了。我理解他的苦衷，学者是不能超越时代的。第二次受教，是把史学史当作史学理论课来理解，是想从史学史提炼出史学理论和研究方法，我历来崇敬从事史学史研究的学者，认为他们史学理论水平高，剖析历史深刻，这种认识就是来自老师的课程。


  史学史“大师”


  80年代起，老师积数十年史学史研究所得，将先秦至元明的史学史资料汇编成《中国史学史资料编年》（第一、二、三册），由南开大学出版社陆续印制。此书将从各种史籍中搜集的有关史学史的材料，不论是完整保存的，还是辑佚的、片言只语的，都加以考订、排比、整理，按年编排，录入比较重要的史学人物、事迹和图籍，就中不仅有原始文献，还列出后人的评议。成书之难，诚如史学史名家仓修良教授的书评——《读〈中国史学史资料编年〉》所言：“这是一项十分艰巨的工作，是在‘披沙拣金’”。该书“帮助我们掌握和了解我国史学发展的梗概，对于研究具体史家或史书也创造了条件，嘉惠后学，其功大矣”。老师的研究辛劳和学术贡献，怎不令我等学生敬佩！弘著出版，老师惦记着老学生们，惠赐及我，九十年代后期台湾淡江大学罗运治教授来南开大学，我知道他是史学史专家，就把老师惠赐的第一册转送给他，他接书到手，脱口而出：“史学史大师的著作。”我内心喜悦，同行如此推崇老师，作为学生与有荣焉。须知那时不像目下，什么人都是“老师”，许许多多学人都成了“大师”。识者谓我的老师是史学史大师，诚非虚语，是实至名归。


  老师的“编年”止于明代，身体健康缘故未能完成清代卷，然无遗憾，由他从硕士到博士培养的、我辈学弟乔治忠续成《增订中国史学史资料编年•清代卷》，商务印书馆于2013年推出。我庆幸老师学术事业后继有人，同时深信“有其师必有其徒”，名师出高徒，有着必然性。


  称我为“贤弟”


  老师在赐给我1999年出版的第三册书上写出“尔康贤弟指正”，令我惶恐至极，就把这种心情向郑克晟教授学兄表露了，他反问我：你说他应当怎样写？我顿时语塞。克晟兄作为毅生师哲嗣，学林掌故之丰盈、见识之高明为我佩服，他的反诘令我想到50年代末我刚当助教，佩之师叫我“冯先生”，60年代初毅生师给我留便条，称“尔康兄”，及至老师称呼“贤弟”，促使我进一步思考传统人际关系中的礼仪内涵，深切认识到老师那一代人为人谦逊，彬彬有礼，素养高尚，即使对于晚辈、学生爱护有加的同时，也非常尊重后辈人格。老师惠赐宏著的题词是对我的又一次教诲，我也学着，再给后辈友朋写信、赠书，也写作“贤弟”“学友”。


  爱好广泛的有情趣的人生


  人应当有怎样的生活，作为读书人、教员，仅仅是教书、科研，此外别无情趣，别无其他生活内容？其实包括我在内，许多人是这个样子的。惭愧啊！老师可不是这种生活态度。他爱好广泛，喜好下围棋、打乒乓球，常和青年教师一起娱乐。记得“十年内乱”前几年，历史系一度在主楼教学区开辟一间教室为乒乓球室，下午四五点钟，经常见到老师和汤纲（与吾辈相同的助教、80年代初调到复旦大学执教）在对攻，我球技差，不敢上场，时或充当看客。老师同我的多数老师还有不一样的人生，他烟酒都沾。其时我的同窗好友陈振江学兄是他的助教，我们有时一起去请益兼问安，多在晚饭以后，不时见师母蔡老师在整理第二天食用的菜蔬（她白天要上班），我想是在为老师准备下酒菜吧。像老师那样有个性、多乐趣的生活，在当时为一些人不理解，不认同，以为是贪玩，不钻研业务，其实大谬了，老师杰出学术成就具在，岂是庸俗辈能望其项背！


  历史系文献学硕士点因我而遭到周折


  1983年或1984年，记不清确切年份了，历史系办公室主任薛蟠安通知我：系里向教育部申报文献学硕士点，指导教师以杨翼骧先生为主，来新夏教授和我是指导小组成员。不久有人告诉我，文献学硕士点被否定了，原因是一位权威评委说：冯尔康，我知道，他是搞清史的，不是做文献学的；当然也还有其他涉及老师的话。既然说知道我是做清史的，想必是同行了。事也凑巧，后来有一个编委会开会，他是主编，我是编委，就带上“清史史料学”讲义（1986年以《清史史料学初稿》为书名出版）与会，会间我拿着讲义向他请教，说我不作文献学，但讲授史料学，话一出口，他的脸立刻红了，证明传言是真实的。这时我的心情是复杂的，一面是不安，是我坏了历史系文献学硕士点，对不起老师，对不起系里；一方面检查自身做事莽撞，为什么要在两年前的一个小范围的公开场合向他声称学术是自由竞争的，不可能垄断，冒犯了权威，自讨苦吃不算，还累及老师和系里！所幸的是，在上方成立古籍整理领导小组之后，南开大学组建古籍所，由老师出任所长，实在值得庆幸。


  前不久在网上看到总括几十年来史学史研究成就的专文，肯定了若干部史学史通论的成就，没有道及老师的《中国史学史资料编年》的学术贡献，心有不怿。不怪作者行文不全面，盖学界中有些人没有真正认识到为史学史研究奠定坚实基础的资料研究工作，没有仓修良教授所指出的它既为“掌握和了解我国史学发展的梗概，对于研究具体史家或史书也创造了条件”。愚以为研治史学史史料所下功力，与创作史学史通论的功力不相上下，应当给为史学史研究创造必要条件的史学史资料研究以应有的学术地位，它本身就是史学史研究的组成部分，理应承认此种研究对史学史的贡献。


  学生尔康现在域外，不克出席缅怀老师纪念会，谨书数言，表达怀念老师的真挚情怀，并愿老师在天之灵，像尘世一样的生活态度，多姿多彩。


  2018年6月28日写于客乡


  （原载《杨翼骧先生百年诞辰学术研讨会论文集》，2018年）


  
缅怀杨生茂师


  下面的文字，是我在2000年写的《我的南开老师》一文中有关杨生茂师的记叙，如今略事增补，过录过来，表达我的缅怀深情。


  杨生茂师教我们世界近代史，他是20世纪40年代后期留美回国的，是美国史首屈一指的专家，创建南开大学美国史研究室。杨生茂师为人，视名利如弊履，无所追求，所好者就在“学问”二字上。他讲世界近代史，正是资产阶级革命时期，在资产阶级革命、资产阶级民主革命方面多所比较，以考察民众在革命中的作用。同学交作业，杨生茂师阅后作总评，将同学们的看法按问题分出类型，一一评介，只说题目或涉及的内容方面，不提人名。这样的总括介绍活跃了我们的思路。我写的作业是比较中西资产阶级革命的异同，认为孙中山领导的辛亥革命是民主革命，不过是幼稚的想法而已，老师也评点到了，未作批评，使我忐忑不安的心稳定下来。由此我总结一个经验：更应认真对待作业，不要随便提出看法，需要有所钻研，不要闹出笑话。


  杨生茂师总是笑容可掬，给我们上课时还不到40岁，大约是早年谢顶，讲课中有时抚摩头顶，俨然一派长者形象。杨生茂师担任过历史系副主任，一点架子也没有，极其平易近人，特别关心人。80年代中期以后，他所在的历史研究所与历史系完全分开，我们师生间缺少了在一起活动的条件，只是有时在春节时去问安，而且近几年因春节外出，年也不能去拜，但是我们的心是相通的。1997年的一天，他突然给我打电话，说见到我在台北“中研院”作学术访问的报道，给我复印了，叫我到历史系信箱去取。我取出观看，原来是我在1996年去该院短暂访问的信息，我在台北就看到了。但是我对杨生茂师的通知非常感动，因为他才得到这个信息，想让我知道，从这里看到他对学生的关怀，真是无微不至。


  杨生茂师创建美国史研究室的同时，历史系还有郑毅生天挺师肇建的明清史研究室和梁卓生师创建的拉丁美洲史研究室，是教育部批准的，在50年代和60年代前期，教育部确认的研究室真是凤毛麟角，所以历史系同仁很自豪，简称这三个研究室为“三点”（点，研究点）。杨生茂师为我国培养出一批美国史研究的杰出学者，令南开大学成为美国史研究重镇。可是他对自己的生活无所追求，听说晚年家中安装空调，还是学生帮助的，令我这样的老学生不胜唏嘘！幸运的是令侠师妹继承父业，对北美史研究成绩斐然，杨生茂师诚然可以含笑九泉矣！


  （原载杨令侠、朱佳寅编《中国世界史学界的拓荒者——杨生茂先生百年诞辰纪念文集》，南开大学出版社，2017年）


  
缅怀来新夏师，学习他“不搁笔”的治学精神


  2011年6月8日，在北京中华书局举行的来新夏师新书《书目答问汇补》发布会暨学术研讨会上，聆听八十八岁高龄来先生演说：“虽然我现在年事已高，大的工作做不了，但是，写一些小文章没有问题。我决不挂笔。我要像牧惠（“史鉴体”杂文作家）一样，死在笔下。”“不搁笔”，他实践了理想，九十二岁笔耕不辍，安祥地驾鹤西游。我在二十年前的六十初度，思人生之路，企图从“我的生命属于历史学”的意念中走出来，在研治史学同时，另觅生活园地，因而想在完成已有的项目和写作计划之后封笔，并将这一愿望向挚友俞辛焞教授道及，他不相信，笑着说你能做到吗？果然被他说中了。我今年逾八旬，仍在运笔撰文。来先生的“不搁笔”精神，我学定了，走定了。


  我是来先生50年代的学生，1957年，来先生给我们讲授中国近代史基础课，我印象最深的是他讲课的条理性强和板书的整洁漂亮，回思讲授秦汉魏晋南北朝史的杨翼骧先生，亦是这个特点，令我们既学到知识，也获得求知乐趣。记得我的考试作业，是写“鸦片战争大事日志”，这一选题，反映南开史学崇尚实证的精神和治学方法。我是来先生学生，但是为来先生宏著写的两个书评，均不提学生的事，为的是避免师生互相吹捧之嫌。虽如此，文中亦有所透露。在《读〈清人笔记随录〉的随笔》（《书品》2005年第3期）文中说，如果我的评论文章写得不好，“请来先生教导”，就是以学生的口吻求教的。


  南开大学中国古代史教研室，在1961年召开过中国土地制度史研讨会，那个时代极少有学术会，历史系举办了，表明那是我们的研究方向。其时，中国古代史教研室师资力量雄厚，教课用不了那么多人，于是在1963年成立“土地制度史研究室”，杨志玖师为负责人，学兄陈振江和我两个助教为成员，来先生自1959年开始有“内控”之灾，不能发表文章，也不能讲授主课，遂改教历史文选，亦被指派参加这个组，我们四人共处的一间小屋，被戏称为“土地庙”。每天上班，并且“天天读”，上班先学习“毛选”，联系思想实际和业务，汇报思想。记得来先生暴露思想，“向党交心”，希望党能按照传统的“恕道”，对人不为已甚。反映出他在“内控”中受压抑的心情。其时“千万不要忘记阶级斗争”，“天天讲，月月讲，年年讲”，哪里还能讲“恕道”！作为青年教师的我，从此“恕道”铭刻在心。在“土地庙”，我们集体写文章，是杨先生主笔，来先生参与意见，使用“南文田”笔名发表。


  “文革”中来先生在劫难逃，被批斗，抄家，下放农村，被侮辱、被迫害自不必说了，作为读书人，所积累的学术资料和文稿被抄没散失。来先生以学者的韧性，在农村，在“十年内乱”之后，坦然面对现实，愈益勤奋治学，1983年、1984年相继梓行《近三百年年谱知见录》和《结网录》。两部书问世之日，令我想起明末史家谈迁。谈迁著《国榷》，稿子为小人窃去，他不灰心，从浙江老家，到北京访书，搜集资料，再次成书，给后人留下研治明史的重要史源。谈迁不怕磨难、艰苦治学精神，鼓舞着来先生。来先生不愧是我国优良史学的传人。《知见录》出版之日，来先生赐书，我即用顾真笔名与夏至（张国刚教授）撰文评介，认为它是“一部有裨清史研究的目录学著作”（《清史研究通讯》1984年第2期）。及至2011年增订本枣梨，对近三百年来的人物年谱几乎搜罗殆尽，并一一详细解说，用“新夏按”告诉读者要点，因而我又说：不可以资料之书、工具书视之，它是学者研治和利用年谱资料的津梁。


  2005年，来先生《清人笔记随录》面世，我立即以“读《清人笔记随录》的随笔”为题，写出学习心得。来先生不以文章浅薄，收入他的《邃谷师友》（上海远东出版社2007年）内。如今在此复述该文的内容，缅怀来先生的学术贡献。因为我认为《清人笔记随录》是古代文献学的重要研究成果，是来先生的力作之一，是来先生十多部随笔之作的代表。此书是来先生长期丰厚文化积累的一种“物化”，80年代前期，听来先生讲，他外出开研讨会，在火车上，抓紧时间，点校清人顾禄的《清嘉录》，他还点校出版清人叶梦珠的《阅世编》，对清人笔记赋予如此精力，写作《清人笔记随录》，自然是资料信手拈来，皆成上乘之作，令人仰视。


  来先生撰著该书，总是利用那些笔记图书的作者自序、后记，或者用其友人的序言，后世整理者、编辑者的题跋、前言、后记的文字，论说该书的内容、特点，以及著者的生平、观念和写作经历。他不是刻意讲解读书方法，可是他重视图籍的作者序跋和整理者的前言、后记，无意中告诉读者，首先阅读这方面内容，对这部书获取初步认识，再去读图书内容，会收到事半功倍的效果。来先生的论述方法，不啻是金针度人，教给了初学者学习方法。《随录》信息量宏富，如述及刘献廷的《广阳杂记》，引用九位学人的著述，说明刘献廷的生卒年和该书学术价值。就此一例，表明《随录》是研究性著作。《随录》出版时，来先生82岁，让人读出他无穷的学术生命力。


  学界公认来先生纵横中国历史、方志学和古典文献目录学三学，留下丰厚的学术遗产，无论生前身后，他的学术生命都将长存。


  （2014年11月20日于旧金山，载焦静宜编《忆弢盦——来新夏先生纪念文集》，天津古籍出版社，2015年）


  
感念何炳棣先生


  在互联网上读到何炳棣先生仙逝的文章，心情立即沉重下来，隔天，常建华教授转来相关的两篇网上报道文字，立即给他复函，说到我对他的“愧疚”，已经无法弥补。为何“愧疚”，有两个原因，一是愧对他的托付，二是愧对他奖掖后学。


  说他奖掖后学，只是个人的感受。1980年先师郑毅生天挺教授在南开大学主持召开“明清史国际学术讨论会”，何炳棣教授应邀与会，并出任大会组织委员会委员。我是大会秘书组成员，为研讨会提交《论清世宗的思想和政治》论文，并在小组会上宣读。在这次会上，我见到包括何炳棣教授在内的众多学术名家，我敬佩他们，但是没有向何教授请益。若干年后，约在80年代末，我收到台湾联经出版事业公司寄来的何教授名著《明清人口论》，除书之外没有任何关于寄书的说明，我纳闷于心。1995年中国社会科学院历史研究所在北戴河召开学术研讨会，两岸学者参加，我亦应邀出席，会间常建华教授告诉我，他听台湾学者说，何炳棣教授说他本想研究雍正皇帝历史，因为冯尔康写了书，他就不写了。由此我想到联经出版公司的寄书，可能是作者给出的寄书名单，由出版社代邮。因此内心十分感激何先生奖掖后学的大爱之心，后来向台湾学友打听到何先生通信地址，想给他写问候信，但终因怕打搅他而未动笔。


  21世纪初，何教授撰写《读史阅世六十年》，将部分内容的打印稿寄到南开大学，虚怀若谷地让郑克晟教授、王敦书教授和我提意见，令我再次敬仰不已。2004年，我应台湾纯智文教基金会和中正大学的邀请（承汪荣祖教授面邀），为“萧公权学术讲座”作演讲，这个讲座的第一讲是何炳棣教授主讲的，第二讲是一次学术研讨会，我是第三次演讲，感到特别荣幸：一在于讲座本身，二在于继何教授之后。是以在演讲文集的《叙说》中写道：“这个讲座是由我所景仰的史学大师何炳棣教授开讲的，他考证出《孙子》早于孔子和老子，而‘老子’辩证思想源于‘孙子’，发出‘石破惊天’之论。宏论一出，浅学晚辈实在难以为继。”因此特别怕把讲座讲砸了。拉杂写了个人因何教授而感受的几件事，没有一件是个人与何教授直接交往的，仅仅是忖度之间的关联。是否何教授让联经给我寄书，是否说过冯某人写了《雍正传》他就不再进行相关研究的话，对我来讲都不必求证了，自我感觉是他奖掖后学，我把他当作一种动力，坚持不懈地进行史学探讨。


  2010年6月1日，中国社科院清史所举行学术报告会，由吴秀良教授报告雍正帝继位史研究，何炳棣教授作评论，常建华教授和我从天津赶去参加。会间休息，在走廊，我和何教授相遇，他向我表示，愿意到南开大学授课，他有退休金，不需要南开大学负担什么。这是需要同南开大学校方协商的事，然而我已退休，说话无力，而常建华教授是中国社会史研究中心主任，联络校方较为方便，在征得何教授同意后，即将常教授请来，一起商谈邀请何教授执教南开的事。其间，何教授惠赠他于5月在清华大学演讲的《国史上的“大事因缘”解谜——从重建秦墨史实入手》，他还说到在南开中学求学的往事。会后聚餐，我挨着何教授坐，聆听他谈论天津一些老字号商店和小吃。间有即兴照片，兹选出二帧，一帧是何先生、吴秀良教授和我，另一帧是何先生、吴教授、常教授和我，藉此作永恒的纪念。会后回校，常教授即向历史学院提出聘请何教授来校执教的建议，学院即向学校提出申请。我将网上下载的有关何先生信息的文章打印出来，在便中交给学院院长陈志强教授，请他促成邀请何教授之事。此事尚未办妥，何先生骤归道山，我对不住老人家，愧疚之至！


  李伯重在《中国学术史上一个时代的结束——追忆何炳棣先生》（《中华读书报》2012年6月20日）文中说：“何先生对清华感情极深。他对我说：他很羡慕杨振宁先生晚年回到北京，将终老于清华。何先生自己也很想叶落归根，在清华传道授徒，将自己一生的学问贡献给清华。”何先生在清华、南开叶落归根的愿望未能实现，这两所学校已非他求学时代的面貌，就个人讲或许多少有点遗憾，而对负责教育事业的学校来讲则是更宜研讨的憾事。


  何先生是极具个性的史学大师，傅建中的《忆颇有性格的史学大师何炳棣》（《中国时报》2012年6月20日）说，“何老性情刚烈，属于Don＇t suffer fools easily （不易容忍蠢人）的那一类”。又说“何炳棣是唯一担任过美国亚洲学会会长的华裔学者，自他以后尚无来者，就此而言，他已是不朽了”。何先生做学问，向来是创造性的，是挑战性的，这种求真的史学方法论和追求真理的精神，是他留给我们的宝贵学术遗产，将永远激励我们推动史学研究的前进！


  （写于2012年8月17日，载《中国社会历史评论》第14卷，天津古籍出版社，2013年）


  
敬悼韦庆远先生


  首先转达陈捷先教授对韦先生的怀念。他在加拿大给我打电话，要我转达他对韦先生纪念会的支持，因远隔重洋不能到会，但深深怀念老友，若有敬献仪式，让我给他代办。


  我对韦先生，抱持亦师亦友态度。师，学习他著述；友，承蒙他不弃，以朋友对待。今天纪念他，深深懂得他的学术遗产丰厚，我感到他才华横溢，治学勤奋执著，终身不渝，留下大量的传世之作；他为人热情友善。现仅就阅读他的著作和与他的交往，谈点感受。


  韦先生《明代黄册制度》出版，我立即购买，对第一章反复阅读，作出笔记。对南京后湖黄册档案库的介绍，尤令我佩服，当时想看历史档案而不可能，既向往又颇感神秘。80年代前期，我写《清史史料学初稿》的档案史料一章，阅读韦先生《中国档案史稿》《明清史研究与明清档案》，这时我已读过不少清代档案，与韦先生的档案史总论结合起来，提高分析能力，并将他的著作列入参考文献。韦先生惠赐的《张居正和明代中后期政局》宏著，亦不时拜读，予以利用，徐泓教授序言评论云：该书“可以说自有为张居正立传以来最深入、最公正、最能‘美恶不掩，各从其实’的巨著”，给予了高度评价，可见韦先生学术建树，永垂不朽。韦先生关注社会健康发展，撰著散文集，尤让我佩服不已。


  与韦先生的过从，始于1980年南开大学召开的国际明清史学术研讨会，而后在多种场合聚会，畅叙。1989年韦先生惠赐《明清史辨析》，签名题曰“敬赠”，我内心深为不安，亦见他谦逊为人。20世纪末大连清史学术研讨会，韦先生、王思治教授我们三人同游大连海滨和俄罗斯风情区，交谈、合影。2002年，我们在桂林开会，在去阳朔游船上一路畅谈。韦先生、陈捷先教授和我得知，香港凤凰卫视记者刘海若在北京安定医院治疗，我们三人联名打电报给乃父、台湾“中研院”近史所、军事史专家刘教授表示慰问，由我去邮局拍发。


  1996年，韦先生在台北政治大学讲学，我亦去作一次演讲，与韦先生同住在该校宾馆的一个单元。韦先生将预备的水果让我吃，告知我许多学术信息，共同赴刘教授宴请，我离开时让我带钱给他在中国人民大学的同事，为住房交费。2003年陈捷先教授在台湾主持召开清史研讨会，因韦先生和我不是公派去的，陈教授给我们特别关照，韦先生对友情甚为感动，令我认识到他是性情中人，为人直率、坦诚。1998年柏桦教授主编《王钟翰教授八十五暨韦庆远教授七十华诞学术论文集》，我以小文《简述族谱中清代人物传记史料》，表示祝贺、拜寿。


  我想，对学者，最好的纪念是认真研读他的著作，让他在我国的文化建设中继续发挥作用。今日缅怀韦先生，让我们持续更好地学习他的著作。


  （2010年5月10日写于羊城，为出席广东社会科学院历史研究所韦庆远纪念会发言。载李庆新主编《师凿精神记忆与传习——韦庆远先生诞辰九十周年纪念文集》，科学出版社，2018年）


  
怀念承柏兄三事


  冯承柏兄走的那一天，说起来真是机缘天定，我因从国外回来，好久没有见他，就在傍晚时候打电话问候，可是电话那端传来的是他走了的噩耗，开始是不相信，继而悲伤起来，当即约同刘健清兄去吊唁，并慰问嫂夫人黄老师。倏忽之间，承柏兄走了九个多月，今天回忆与他交往的三件事，藉以表达缅怀之情。


  承柏兄知识面极广，博学强记，美国史、中国史、图书馆学、博物馆学，甚至电子网络，样样精通，我很佩服，故而在主持“彭炳进教授学术讲座”时，邀请他作一次演讲，他即以“二十世纪美国史学理论与中国社会变迁研究”为题，进行了精彩演说，随后讲稿发表在《二十世纪社会科学研究与中国社会》（台北，2000年）上。


  我要说的还不是这个事，而是我向他的请教。1985年，我集中精力从事“中国社会史”的研究，同时开设这门课程。其时是中国社会史研究复兴之际，究竟什么是“社会史”，学术界并不清晰，我有一些想法，然而把握不准，因为要上课，对“社会史”必须作出学术界定，由于承柏兄学通中西，我遂向他请教，我们商讨了很多内容，给我印象最深的是采用“排除法”，即研究社会史，将政治史排除在外。其时历史学主要是研讨政治史，也即阶级斗争史，把丰富多彩的历史剥落得无血无肉，像个小瘪三，讲社会史，就讲把人们的社会生活、生活方式、风俗习惯和社会结构纳入历史研究范畴。我吸收了承柏兄的观点，当年写出《开展中国社会史研究刍议》一文（刊登在《百科知识》1986年第1期），并在文中说明得到承柏兄的指教。如今社会史研究蓬勃发展，政治史以另一种面貌进入社会史殿堂。但承柏兄的排除法，作为研究法仍可以在许多学科运用。


  80年代后期，承柏兄继冯文潜先生之后出任南开大学图书馆馆长，父子连任，一时成为南开园佳话。他当馆长，别的建设我不说，仅图书信息电脑查询和联网一事，我最佩服他。一个文科教授，居然“玩”起电脑来，而其时我是电脑盲，就更对他肃然起敬。记得有一次我陪台湾“中研院”近史所陈三井所长去图书馆电脑室参观，他刚刚访问过中国社会科学院某研究所，看了南开的电子网络建设，大为赞颂，说比某研究所强多了。我心想这都是承柏兄的功劳，是他心血的结晶。我因为总写点东西，抄写、修改是最头痛的事，早就想用电脑，不时地向承柏兄请教有关事情。1995年我决心买电脑，买什么型号的呢？我就商于承柏兄。当时人们使用的多系286、386，我想我就为写作输入，其他功能，如电子邮件就不考虑了，至于网上阅读，当时还不知道。承柏兄叫我不要贪便宜，要考虑到以后的升级，于是我就买了486的。后来我体会到，听承柏兄的话，听对了。


  我和承柏兄都是游泳爱好者，但我在冬天游泳却是他带动的。在“文革”期间，我们历史系的几位同事就常在水上公园西湖游泳，“文革”后改在水上公园的东湖戏水，一般游到10月中上旬，因水温、气温低就停止了，待到来年春夏之交再去东湖下水。大约在1987年的初冬，我游泳已经停了好些天，有一天承柏兄突然告诉我，他和学校的几位老师去复康路天津市体工大队游泳训练馆（今复康路游泳馆）游泳了，我听了很高兴，遂在他帮助之下，也去馆里了。这样冬季我就去游泳馆，春秋下湖，一年四季都可以游泳了。我能常年不断地与水结缘，四季游泳，实在是受承柏兄之赐，想起来就感谢他。承柏兄喜爱游泳，后来心脏不好，不能游了，心里一直痒痒地想游，我就劝他保养好身体。我自己则坚持下来，有一年在水上公园冬泳，有时游到十二月，或十一月。我和承柏兄是同事，是朋友，还是学友、泳友，我们的友谊常在。他走了，叫我如何不想他！


  愿承柏兄在天之灵安详自在！


  （2007年10月1日于顾真斋，载《春思秋怀忆故人——冯承柏教授纪念集》，南开大学出版社，2008年）


  
深情怀念好友泽华


  我从“朋友圈”信息中得知泽华驾鹤西游，忍痛接受这不得不接受的现实，悲痛之中，立即想到这是哲人、老友离去，哲人留给我们的学术思想、为人风范涌上心头，立即记录下来，表达我缅怀的心境和对他的敬意，兹先录于此：


  悼念故友刘泽华


  您，才华横溢，概括出中国君主专制时代历史是皇权主义盛行的学术见解，成一家之言，是真正的思想者；


  您，追求社会公正、公理，勇于大声疾呼，为此不惜牺牲个人利益；


  您，为人公正，善于同老先生（“资产阶级知识分子”）相处，此亦为获得学术成就的一种缘由。


  泽华千古，一路好走！


  冯尔康敬悼，2018年5月9日


  悼词关注的是泽华哲人学术地位，未及故我双方的情谊。对此，真是说来话长。我痴长泽华几个月，比泽华早两年到南开大学历史系求学，本应为“学长”；泽华入学一年，学识、为人受到师长欣赏，提前留系担任教职，一年后我亦留系，同在中国古代史教研室，自此我经常在学术上向泽华请益，泽华真正成为我的学兄了。其时教研室有十位同仁，四位是我们的老师，那时被称为“老先生”，我们六人是为“青年教师”，孙香兰学姐任务是讲授先秦史，与泽华的教学内容相同，有一次她对我说刘泽华有才，表达出佩服的心情，我有同感，因此在学术上愿意同他交谈。60年代前期，他不时安排我们写文章，我写出初稿，请他提意见，我总是郑重对待他的建议，进行修改。


  70年代初工农兵学员入学，泽华主持编写《中国古代史》教材，分配我写明清史部分，教材于1974年铅印面世，因封面是黄色的，我们称作“黄皮书”。及至恢复高考，泽华再度主持教材的编写，教研室的杨佩之志玖师、王玉哲师、杨翼骧师加盟，他问我的志向，我表示黄皮书写了明清部分，不想重复，于是改写东汉史。泽华联系好人民出版社，由该社出书。斯时学校政治学习、体力劳动频繁，为了让编写者集中精力写作，泽华又同出版社商妥，编写组成员进京，入住人民出版社腾出的房间，作为我们的办公室兼宿舍，为我们全身心投入写作创造条件。新的《中国古代史》于1978年、1980年分上下册面世，此次封面是蓝色书皮，故为“蓝皮书”。


  在编写之前，泽华拟定了几条原则，一项是重视考古发掘和文物的史料价值，尽量将有关资料和观点融入书中，为此要补课，充实自己的知识，于是派遣负责文物配图的傅同钦学姐和我外出学习。我们到开封，获得犹太教知识，在郑州河南考古所听介绍关于“曹雪芹小像”的故事，此像的真伪，郭沫若做过考证，介绍说那是一个犯人献出来的，希图以此立功减刑，令我更加懂得文物鉴定的必要性。到洛阳参观始建于东汉时期的白马寺，佛教是在东汉正式传入中国的；虽没有去邙山观看陵墓群，但对东汉皇帝墓葬于该地的印象加深了。去西安碑林观光，听陕西考古所的学者介绍骊山墓及兵马俑发掘情况，前往临潼兵马俑发掘工地，得知烧制陶器需要一千度以上的温度，可以想象秦始皇殉葬品的劳民伤财。又往西安半坡，感受旧石器时代先民的生活。随后从西往东，为理解河姆渡文化、龙泉窑到浙江杭州，将稻米在我国的栽培史刻录脑海。


  泽华另一项编写原则是突出农民战争史，要求书中予以专章的地位，是以我写东汉和黄巾起义两章。讲义由泽华负责创作，出版署名，理所当然地处于第一位置。讲义出版后引起他的老同学议论，认为学生怎么署名在老师前面。话虽不无道理，然而是不察实际情形之论。写作开始，“文革”尚未结束，即使粉碎“四人帮”之后，“文革”思维和作风犹存，我们的老师，是所谓“资产阶级知识分子”，称之为“老先生”，虽有些许尊重之意，更重要的是将他们视为革命同路人，不是同志，而是统战对象，以他们的学问指导编写进行当然好，但政治形势不允许他们出面，泽华勇于挑起重担，是有胆有识，他不那样做，这部书根本不可能写作和问世。泽华之功不可没，我至今对他怀有敬意。


  泽华在《八十自述——走在思考的路上》未梓刻前的修改阶段，将改革开放初期他参与史学界领导层解放思想的研讨活动的回忆内容，以及涉及到我的内容用电子邮件发送给我，让我看看有无记忆失误的地方，我本来知道他在京中的一些活动，读了之后，更加获知他对于史学界思想解放的作用。他的幕后功绩知道的人不会很多，我在此建议史学界朋友，不妨读一读他的《八十自述》。


  泽华原来重视农民战争史，改革开放后他在反思，希望对历史上作为农民对立面的地主有个历史性的全面了解，于是同《历史研究》杂志社、云南大学历史系商妥，三家联合举办“中国古代地主阶级历史”学术研讨会，为此1982年在昆明开筹备会，泽华让我代表南开大学去参与筹备，次年在昆明举行了规模甚大的研讨会，会后他编辑会议论文成《中国古代地主阶级论集》，我亦参与部分编务。1984年该书由南开大学出版社印行，署名中国古代史教研室编。


  在思想史方面，我遇到问题就查阅泽华著作，看他怎么说的，我就多少有点谱了，再或者直接找他交谈，比如研究史学史离不开史学思想史，我在思考实证史学与胡适、傅斯年关系史，有了想法，拿不准，就去听他的意见，是以我在《杂谈二十世纪中国史学研究的观念与方法》文中说：“归结胡适、傅斯年的史学，也许可以用实证史学来概括。实证主义是十九世纪上半叶法国学者‘从把自然科学方法运用于人和社会研究这一更为普遍的倾向中产生出来’，到二十世纪最初几十年，‘实证主义已经渗透在历史写作中’。[39]胡适等人是将杜威实验主义与法国实证史学介绍到中国学术界，特别是历史学界（包括哲学史、文学史、经济史等历史学专门史），形成他们的中国的实证史学，其特征是：‘大胆假设，小心求证’，试图运用自然科学的方法于历史研究，探讨现代历史研究法，相信并运用归纳法，说明历史真相；重史料（包括重视考古发掘的实物材料），要将所研究课题的所有史料都搜集齐备，用史料反映历史；与此相联系，重考据，不仅在搜求材料，同时要考订其真伪；相信历史的渐进性，一定程度地忽视历史大课题的研究，不同意历史规律说，但认为历史是进化的。”文章接着写道：“笔者关于实证史学的说法，曾同友人刘泽华教授、崔清田教授讨论过，得到他们的首肯，志此以表谢忱。”在这篇文章中述及曹佐熙的史学思想与贡献，说他于1910年出版《史学通论》，“将历史及记录它的书籍视为‘史’；研究历史的学问为‘史学’；虽然没有完全把历史客体与历史研究区分清楚，但多少是以近代观念看待史学；曹氏讲到史学与其他学科的关系，关注到自然科学和西来之学。所以曹氏的史学已有近代气息”。我有这个认识，是“参阅了刘泽华主编的《近九十年史学理论要籍提要》，北京书目文献出版社1991年版第5页”。（此文是我和常建华教授编辑的《二十世纪社会科学研究与中国社会》代序言，该书于2000年在台北印行）


  开篇悼词谓泽华：“追求社会公正、公理，勇于大声疾呼，为此不惜牺牲个人利益。”这是依据印象深刻的两件事情得出的。第一件事是因我而起。1978年国家给教工增加工资，按照惯例，受惠者要向校领导表示感谢，如同其时为右派分子改正那样，不是向右派分子赔礼道歉，而是接受右派们为摘掉帽子而感恩戴德。根据校领导布置，要求各单位成员开会表态。作为教研室主任的泽华主持开会，校人事处处长亲临听会，泽华让大家发言，可是众人面面相觑，毫不热情，泽华为打破冷场局面指名要我说话，我就说：十几年不长工资，现在长这么点，还要（向领导）表示感谢？接着大家也说几句牢骚话。事后，人事处处长说历史系中国古代史教研室（政治）风气不正，校领导找泽华，要求加强教育，泽华与同仁是一样的情绪，当然不理会校方的指令。


  第二件事是他的遗作问世。他仙逝之后，《今晚报》在5月10—13日连续刊登他的遗作《非圣无法》《腹诽罪》《圣人从众与从善》《说“天地君亲师”崇拜》四篇杂文。有历史知识的人都知道何谓《腹诽罪》，一看这些文章的标题，便可知其内容。他的随笔写了这样的一些文字：


  对“圣制”和帝王认定的观念提出异议，就是“非圣无法”“非圣诬法”，必遭惩治。在人们曾经的生活经历中有很多“非圣无法”的问题，这类的事情实在应该进入历史博物馆，作为历史的陈迹，让人去反思。


  ……


  治腹诽罪要达到绝对“一统”“一尊”，不允许人们心中存有异议，私议当然更不允许。我们这些七老八十的人，曾经历过那段特殊时期，诱导人们“交心”“掏心”“汇报思想”，而后进行“秋后算账”；无端地查抄可疑人的日记，隐私的日记都可能变为罪证，进行严厉的惩治。这些就是现代版的腹诽罪。这种历史教训，无论如何都不应该忘记。


  ……


  鲁三桓长期专政，季氏掌权期间，赶跑了鲁昭公。昭公不得返国。前515年，诸侯会盟，讨论鲁昭公回鲁问题。晋范献子不赞成，他说：“季氏甚得其民，淮夷与之，有十年之备，有齐楚之援，有天之赞，有民之助，有坚守之心……”与会者听了范献子的议论，只好作罢。前510年鲁昭公死于晋，赵简子对史墨说，季氏逐君，不准复国，死于异乡，这样做是否有点过分？史墨回答道：“鲁君世从其失，季氏世修其勤，民忘君矣。虽死于外，其谁矜之？”得民便取得放逐君主的理由，在政治思想上是一大飞跃，君主的神圣性被破除了。


  说到“天地君亲师”崇拜，泽华指出：


  天至高无上，毕竟是虚拟的，因此，这张绝对权威大网的核心和真正支配者是政治之君。人们称君主为“天子”“帝王”“君父”“君师”，将各种权威属性献给他。君主居于社会政治体系之巅，其他各种权威崇拜的最终导向是君权崇拜。因此，君主才是名副其实的至上权威。泛化的君崇拜为一切等级的上下关系都注入了支配与被支配的属性，使人与人之间的关系大多类似于主子与奴仆的关系。


  如此等等。字里行间，浸透着个人的时代感悟，什么权威崇拜，造成奴性的愚民；什么交心不打棍子，随之而来的是狠狠的鞭挞；腹诽罪，早就应当扔进历史博物馆……


  这些文字令人感到作者是和着泪水写出来的，呈现出一颗赤子之心，这是关心民族命运、国家前途的真正爱国者的表现。


  这里我想补充往事，以见遗作精神的一贯性、一致性。前面说到泽华对往事进行反思，一个成果是写出《我在“文革”中的思想历程》（《炎黄春秋》2011年9月号），回忆1971年与另外二人奉命检索陈伯达假马克思主义言论，他们无意中发现《矛盾论》有抄袭成分，泽华因而从个人崇拜中走出来，并将感受写进文章。泽华这一披露，令从事实证研究的我更加认识到史料考证的极端重要性。2013年10月12日，在南开大学历史学院研究班作了题为“养成史学研究独立思考意识——以17、18世纪中西文化交流史研究为例”的演讲，借用17、18世纪中西文化交流史（与天主教史有关）中一些文献误读、误解的事例，说明独立思考从事史学研究的应有态度，特别说到：“史学工作者独立思考、独立研究不易法门——详细占有史料，审视史料的真实性，做到论从史出。对史料必须鉴别、考证，如刘泽华教授揭示《矛盾论》中的抄袭成分。”


  另外，在遗作刊布的前几年，即2010年2月11日，泽华领衔在《中国社会科学报》发表《把国学列为一级学科不妥》的文章，认为：“独立学科一般要有特色鲜明的历史积淀、知识系统、理论构架、研究方法和课程配置等。同时，还要充分考虑选择本学科的学生在毕业后能有相对稳定的出路。凡此种种，都需要认真研究和深入论证。……如果有关行政部门一定要建立国学一级学科，我们建议先行公布国学理论框架和学科体系方案，供咨询与研讨。这是科学决策、民主办事不可逾越的前提。”这篇文章我是署名人之一。文章拟议过程中，泽华找我谈论此事，表示要发表“十教授宣言”，我建议不要叫十教授宣言，因为民国时期陶希圣等“十教授宣言”主张本位文化，反对全盘西化，学界立即展开讨论，如今时代不同，不要引起人联想。


  泽华担任历史系系主任，仅仅是一个基层“处座”，却有与众不同的特点。首先这个“官”是真正民选出来的，那大约是在1984年，没有校领导的提名，历史系教师开会自动选举他做系主任，而后由校方任命。我在南开大学已六十多年，这是我参加过、听说过的唯一一次选举。泽华上任不按潜规则行事，让中国近代史的教师开设“文革史”课程。这样的行为，即便没有后来的那次演讲，他也不会久留在主任的位置上。教师职称晋升，如同工资一样十几年不动，到1979年才开始给教师评定职称，没几年，1983年又行冻结。泽华任主任时做晋升工作，粥少僧多，怎样才能做到公正、公平，他想出量化科研成果的方法，凡申请晋升的教师须上报发表论文、著作情况，以此作为衡量晋升的条件，免得讲人情、走后门和“好哭的孩子有奶吃”（吵闹竞争）。这种办法很快在南开大学推广了，后来教育部实行了。教育部推行此法，跟泽华的创行大约没有关系，我这里只是说泽华的办法施行早，有其独创性。量化法在实行初期是好方法，不过法久弊生，今日理所当然遭到诟病，当然这已与泽华无关了。从课程设置和量化考核方法的提出，显现了泽华的行政才能，只可惜未尽其才。


  泽华虽是撒手人寰，但他的学术著作，他批判王权主义的创识，由此形成的学派，必将一如既往为在思想上清除尘世的污垢起到积极作用。泽华，你走了，不！没有走：你的学术思想永留人间，永存于我的心田，你我的友谊将伴我终身！


  （2018年12月12日）


  
缅怀好友陈公捷先


  捷公走了，陈龙贵先生用电子邮件从台北传来噩耗，我的心情沉重下来。几年前，期待与捷公在津门相见，2011年8月22日，我在冯明珠教授主编的《盛清社会与扬州研究》（台湾远流出版社2011年）的《序言》中写道：“捷公，记得吧，前年（2009年），您的天津朋友诚挚邀请您们伉俪光临，您们何时成行呢？我们期待着！”与捷公永别了，往日交游的情景一一涌上心头，单是文字的交往，我奉捷公之命写作的及与他有关的文章就有十多篇，他亦为拙作赐序……不能多想，立即与捷公好友阎崇年教授、常建华教授联系，以便商议缅怀纪念事宜。同时，开始写作这篇怀念文字。


  一、从钦佩到成为好友


  我们的相识已有三十四年，在两岸学者之间，是难得有这么多年头的。


  （一）始识于香港


  第一次相会是1985年在香江，那是香港大学赵令扬教授举办明清史国际学术研讨会，大陆及港台学者各有近二十人出席，台湾方面有捷公、徐泓、庄吉法、冯明珠、赖泽涵、刘石吉等教授，大陆方面有王钟翰、韦庆远、学兄郑克晟等教授和我。会间，只见台湾一些学者对捷公特别尊敬，称他为老师。当时两岸学术信息缺乏交流，我对捷公学术与为人无多了解，但人们对他的尊重我看在眼里，克晟兄亦有同样感觉，互相道及，然而不明究竟。其时，我们的经济状况甚差，出席那个研讨会，港台的学者，路费、住宿费自理，旅馆有价钱不等的两种，自行选择。台湾学者的交通、宾馆费用由公家提供，之外另发七百美元的零用钱。而我们缺少外币，自广州起，港大来人购买好去香港的火车票，领我们入住香港大学公寓（不付费）。开会期间，我一般不主动与台湾学者私下交流，除了性格内向的原因，更主要的是有传统知识分子的自爱因素，因为我们穷，就容易让人看不起，主动联系人，就有巴结人的嫌疑，所以我与捷公没有什么交往。


  第二次也是在香港，是1989年春天，港大林天蔚教授主持的地方文献研讨会，大陆方面出席四人，台湾方面不少于七八人，我同捷公再次相遇。一天会间的休息时间，有几位台湾学者在闲聊，我从他们身边走过，听到他们窃窃私语议论我：“这是学者。”会后，林天蔚教授又请与会者往澳门观光，台湾学者去的多，记忆中大陆学者似乎只有我一人。会议期间，台湾政治大学胡春蕙教授约我为他主持的《韩国学报》供稿，后来我撰写了《朝鲜大报坛述论——中朝关系和中国文化传播的一个侧面研究》，刊于《韩国学报》1991年第10期。


  我想，捷公也是将我视为学人，主动说他将主持第五届亚洲族谱学术研讨会，约我给会议提供论文。后因客观原因，我未能出席研讨会，但提交的文章《古代宗族乱以名贤为祖先的通病——以明人〈萧江宗谱〉为例》，收入捷公主编的《第五届亚洲族谱学术研讨会会议记录》（联合报文化基金会国学文献馆1991年）。由于文中说到捷公任馆长的联合报国学文献馆藏有《萧江宗谱》，捷公在出版说明中，特别指出我关注到台湾的文献收藏，可见他审阅拙文的细致。随后捷公又约我为第六届亚洲族谱学术研讨会写文章，我即递交《朱次琦的为人与谱牒学研究》应命，1993年刊登于《第六届亚洲族谱学术研讨会会议纪录》（联合报文化基金会国学文献馆1993年）。


  （二）赴台湾参加学术研讨会，领略捷公的大家风度


  1992年，捷公主办第35届国际阿尔泰学研讨会。阿尔泰学基本上是关于东方的学问，但由于历史的原因，会议历来在西方举行。这一届的会议，欧洲某国要求主办，捷公与其竞争主办权，因学术各方面的实力，终如愿以偿，会议在台北圆山饭店举行。此次会议，承蒙捷公盛情邀约，九位大陆学者出席，我遂得首次来到宝岛台湾。在此之前，捷公有北京之行，离开之前他举行答谢宴会，并通过柏桦教授约我赴宴，我遂从天津赶去，席开两桌，可见捷公的好客和践履中华传统礼仪。说到此次赴台，办理申请手续颇为烦难，在九人之中，北京学者八人，我是唯一的外地人，办手续要提交各种证件，统一办理。办成出发前要开行前会，诸如此类的事情，有我这外地人就更麻烦了，负责人想把手续顺利办妥，意欲将我这个累赘排除在外，但捷公坚持，成员中一定要有我。从约我写文章、北京赴宴到赴台开会，都是捷公主动的，我敬重他，但不主动接近他，仍然是避免巴结人之嫌。


  我们一行九人赴台，在香港中转，捷公早联系好我们入住的宾馆，正赶上中秋节，捷公又特为关照过节的事。到了台北，研讨会举行隆重开幕式，到了会场附近，我们领队宣布台湾无权举办国际学术会议，我们不能出席。大约领队早就向捷公表达了意向，捷公便安排一间会议室让我们休息，但是同与会的各国、各地区学者在一起用餐。期间，又为两岸学者举行了小型的“清代档案学术研讨会”。我们同与会学者共同前往台北附近的“红毛城”等地参观。会间举行晚宴，一二百人的宴会，捷公挨桌敬酒，到大陆学者的坐席，只见他白酒、红酒、啤酒样样来得。年轻时颇能豪饮的王钟翰教授宅心仁厚，见此情状，劝他多吃菜，意在解酒勿醉，捷公表示领会他的好意，真是同胞深情啊！我亦担心他醉酒，也想劝他多吃菜，但自知身份不够，没有说出口。捷公夙有“酒仙”之名，台湾“中研院”张存武教授说他喝酒不误事，是以酒会友。实在是挚友真知。捷公不仅是以文会友，更是以酒会友。这是中国文人的一种传统！


  会后，捷公又为我们一行安排在台北及台中、台南观光，并在文化教育机构演讲，交流学术研究成果。我为这次研讨会提交的论文是《清初吉林满族社会与移民》，后来发表在中国社科院清史所主办的《清史论丛1995》（辽宁古籍出版社1995年），同时写作《有关清初吉林满族的汉文史料文献》，刊发在阎崇年教授主编的《满学研究》第二辑（民族出版社1994年）。自此之后，我在台湾《历史月刊》上不时发表文章，都是捷公约稿。


  （三）1996年的频繁交往，成为好友


  1996年我同捷公交往频繁，他在台北接待我，我们在扬州相聚，我又在天津迎接他。见此情景的同事张国刚教授，说我和捷公是挚友。我这时也主动了，互相视对方为朋友了。这期间有许多事情，仅就记忆所及回忆几件。


  1996年我应台湾“中研院”史语所之约，去访问一周，住在该院学术活动中心；接着近史所约我访问一周，仍住中心；此后应约赴政治大学访问一周，与在那里讲学的韦庆远教授同住该校的客舍；接着赖泽涵教授约我赴“中央”大学演讲，仍住“中研院”活动中心；此后郑梁生教授、罗运治教授约我去淡江大学访问一周。


  我住在“中研院”活动中心期间，与捷公多次会面，其中他的三次盛情令我铭记五内。一次是由他介绍，他的朋友、台湾联经出版事业公司总经理姚为民先生在日餐厅宴请捷公和我，席间叙谈，海阔天空，无意间说到奖助学生的事。我说道我的老师杨志玖教授是山东人，当年家境贫寒，因得到家乡一笔高额奖学金，才能够坚持学业。我是日籍华裔、天津人王克昌先生设在南开大学的奖学金评委会委员，该会颁发奖学金，学生人数多，每人金额甚少，对贫穷学子帮助不大。不想我的闲话，触动了豪爽好义、原籍山东平度县的姚先生的乡情，他当即表示在南开大学历史系设立奖学金，在资助的学生中应有一名平度县人。事情当场敲定，由我来主持其事。我回到学校后，即同系里同仁操办起来，每年评审发放一次，一直到2002年我退休，才结束了此项奖助。


  另一次是捷公主动惠赠墨宝。他派人送来函件，用的是《历史月刊》社信封，书写“专呈 顾真兄”，原来是惠赠一幅对联，上联曰“帘外淡烟无墨画”，下联是“檐前疏雨有声诗”。题款“顾真教授雅正”，落款“丙子三月陈捷先书时同在台湾”（韩玉霞编审帮助识读落款文字并释意，特致谢）。娟秀清新的草书，对仗工整的联句，淡泊明志的寓意，令我感动不已，予以精心珍藏。我没有将它装裱，因为听裱画师傅讲，以原件保存，比装裱更好。如今天津人民出版社为老年学人作口述传记，需要有实物之作的图片，我特意找出捷公墨宝，由该社拍摄，一方面作长期纪念，另一方面可以流传社会，供受众欣赏，藉以传播捷公墨宝和高尚的学术人品。


  还有一次是捷公派陈龙贵先生送我一笔钱。我忖度其意，多个学术机构请我演讲，招待我食宿，他则刚从台湾大学荣退，不便示意昔日的同事请我去演讲、访问，给我送钱，也等于演讲与酬劳的意思。无功受禄，我无论如何也不接受；同时我也有自尊心，不要让人小看了我。但是推让到最后，我还是接受了，我委屈点也罢，因为不能拂了捷公一片心意。


  大约在1995年，捷公请1992年共同赴台的王戎生、刘耿生、林岷三位教授和我，邀约大陆学者围绕扬州史写论文、出集子，我遂邀请杨佩之志玖师、卞孝萱教授、王振忠教授等学者撰写文章，自己也写出《清代仪征人才的兴起及原因》。捷公要我为文集《扬州研究》写序言。捷公作为出版者，意在纪念尊翁陈轶群先生百年冥诞。陈轶群先生曾任江都商会会长，喜好读《资治通鉴》等史籍，为人深明大义，抗战中支持国共双方，后有不幸遭遇，是值得纪念的有识之士。捷公缅怀先人，用出版家乡历史的文集以表达尊重先人、爱护家乡的深情厚谊。因此我在《扬州研究》的《序言》中写道：“捷先教授多次主持亚洲谱牒学、域外汉籍、中琉关系史学术会议，无疑推动了汉学研究，扩大了中国文化的影响，功在中华民族。如今他追念先人、怀念故土，献出《扬州研究》。尔康以为有斯人，实乃乡邦之幸也。”《扬州研究——江都陈轶群先生百龄冥诞纪念论文集》，由台湾联经出版事业公司出版于1996年。捷公不弃，将我署名“主编”，我只有愧领了。


  1996年，捷公和我主持的海峡两岸族谱学研讨会在扬州召开，期间情形，容在捷公主持的多种学术研讨会部分说明。


  上述扬州研讨会后，捷公和彭炳进教授应约联袂来南开大学讲学，应聘为客座教授，当然我做了具体的接待事务，如同外事处联系，安排他们在专家楼食宿，请系主任联系校方举行受聘仪式，并安排捷公和彭教授在历史系演讲。这期间，在捷公倡议下，彭炳进教授在南开大学历史系设立学术讲座基金，约请名家演讲，然后将演讲稿结集，寄往台湾出版。事情议定，成立基金会，彭教授任名誉会长，捷公为顾问，我遂同常建华教授操办起来。除了聘请南开大学人文学科知名教授魏宏运、刘泽华、陈振江、冯承柏、朱凤瀚、张国刚、宁宗一、崔清田等先生，又从北京邀请名家蔡美彪、宋德金、王俊义、陈祖武、庞朴等教授来校演讲。1996—1997年度的演讲集《中国历史上的农民》（彭炳进教授学术讲座第一辑）于1998问世，此后连续出版三辑。我在第一辑《后记》中说：“呈现在读者面前的这部学术专著，端赖于台北彭炳进教授的慷慨解囊，而肇基于陈捷先教授的倡导。陈、彭两位是南开大学客座教授，甚望南开大学教学与研究水平的提高。彭教授决定自1996年起在南开大学历史系设立学术讲座基金，聘请著名学者作学术讲演，并将讲稿集结出版；陈教授为此作出精心的设计，使之付诸实行。二位教授身在中国大陆之外，而心系中华教育和文化的发展，其博大胸怀，令人敬佩不已。于此谨表衷心的敬意和谢意。”特别感谢捷公的促成劳绩，深情雅意，为史坛留一佳话。


  （四）2001年在桂林为捷公庆寿


  2002年，捷公和我的天津朋友编辑出版了《明清人口婚姻家族史论》一书（天津古籍出版社），其副题为“陈捷先教授、冯尔康教授古稀纪念论文集”。开篇是捷公和我的一幅彩色合影，说明云：“陈捷先教授、冯尔康教授二〇〇一年春于南开园。”为何出版这个文集，起因是这样的：因捷公常到南开大学作客，我的学生参与接待，听他演讲，在一起用餐，豪爽的捷公很善于识人，如将行政能力很强的宫宝利教授戏呼为“大内高手”“宫保大人”，更重要的是捷公有恩于众人，他通过我或在津面约大家为《历史月刊》供稿，为他主编的《清史事典》撰稿，杜家骥、常建华、阎爱民、宫宝利、余新忠等学友都应承撰文、撰著。爱民的一篇文章，发在《历史月刊》上，那时他还是刚留校不久的青年教师，但稿酬却按高级别付给，杂志社同时又将其在北美《世界日报》刊出，后又被收入一位华人教授的《老人社会学》书中，又得了两次转载稿费。对于捷公不论资排辈唯文是举和提携后学的做法，爱民念念于怀，近日还向我道及。学友们都视捷公为老师，敬执弟子礼，这就是该书《后记》里写的：捷公和我的密切交往，“使其弟子们共沐两位先生之教泽，广结了师生之缘”。众学子怀着敬仰、感恩的心情，决定为捷公庆祝七十大寿（我是作为陪衬，因为即使为我，也不能提前两年进行），召开学术研讨会和出版纪念论文集。事情由家骥张罗起来，他于2001年联系在广西师范大学执教的校友，联合在桂林举办学术研讨会，两岸学者出席，韦庆远教授与会，为会议增色。会间各位学友携手游览漓江、阳朔、溶洞，学友们纷纷在船头与捷公合影留念，度过了美好时光。如今听到捷公驾鹤西游的噩耗，李庆新、周正庆等晒出了那些值得回味的照片。


  （五）2009年扬州欢聚


  2008年，阎崇年教授和我同在台北参加学术研讨会，常同捷公欢聚。一天捷公提议，我们附议，商定明年在扬州召开学术研讨会，捷公提出会议议题，名曰“盛清扬州与社会”高端论坛。这里需要说明两点，一是“盛清”一词，是台湾学者通行语汇，而大陆学人则习惯于使用“康乾盛世”。研讨扬州史，是捷公继出版《扬州研究》之后，再次关注家乡的历史，表明他对故土的深厚的眷念之情，令人钦佩。我是仪征人，当然有志于故乡历史的研究。阎崇年教授以博大心怀热情赞成。议定之后，我们三人分头约请与会人员，阎教授并写信给扬州市负责人，请予支持，乃于2009年金秋时节在扬州举行学术研讨会，两岸学者数十人欢聚一堂，畅谈康雍乾时期中国和扬州的社会历史。研讨会期间，扬州市政府特用难得烹制的扬菜“三头宴”招待与会者，我的家乡仪征市政府也在扬州设宴款待所有学者。


  扬州会之前，捷公早就同江都政府商妥，召开地方史志学术会，所以扬州会一结束，与会部分人员，阎崇年、常建华教授和我一干人等，在捷公引领下前往江都开会。


  扬州会后，征得与会学者同意，论文汇编成庆祝捷公八秩大寿纪念集，这就是冯明珠主编的《盛清社会与扬州研究——恭贺陈捷先教授八秩华诞》（台湾远流出版社2011年繁体字版），我的论文《清代乾隆时期扬州人的引领时尚——建设文化教育休憩城的历史启示》在收入庆寿集之外，先期在《安徽史学》2011年第1期以简体字刊出，并作出注释：“庆祝台湾大学荣退教授陈捷先先生八秩华诞，兹以简体文本披露，为挚友之庆。”说明是为庆祝捷公八十华诞而作。我还为该文集写了《序言》，概述捷公的为人与学术贡献。我写道：“捷公举办这一系列的学术会议，有着强烈的传播中华文化的使命感，他是要让东方人、西方人了解历史上中国与东北亚、东南亚的密切关系及中华文化的远播，让世界学人了解中国和日本、韩国、越南学者的研究状况和学术观点。事实表明捷公功在中华文化向世界传播，功在中华文化的继承发扬，功在促进两岸学术交流。他是文化交流使者、推动者，正是在这个意义上，我说他有叱咤风云的学术气概，令人佩服。”在江都的研讨会，我报告的是《乾嘉以来的江都乡镇志和专志》，后来刊发在《东北史地》2011年第1期。


  （六）继续交往中的琐事


  前面说的与捷公交往，可谓是写“大事”，还有一些事情，颇能反映我们友情的深度。


  （1）在台湾有事请教。到台湾，尤其是初次去，人生地疏，行动不便造次，如初次赴台，有某报社要访问我，我因台湾政情复杂，不知应否接受，于是请教捷公，以决定行止。1992年之后，我多次赴台，得到诸多学友的关照，有一年行将返回天津，我为答谢朋友，想学捷公在北京的做法，请友人餐聚，当然首先考虑的是捷公，我说出约请的心愿，他立即表示异议，说你在天津都请过他们，现在就不用了，我只好打消这个念头。不过，到2002年冬季，捷公不再拒绝，我还是实现了初衷。


  （2）参加捷公朋友圈活动。捷公在台北的朋友圈，有定期的聚会，藉餐饮交流友情和信息，其乐融融。我在台北时，若有聚会，捷公总是叫上我，就是我在南投埔里，捷公也会约我，我因是文人雅聚，乐于赴宴，即使在埔里，也要坐四个小时的公共汽车赶去。众人不弃于我，有可能是碍于捷公情面，然否，我总领捷公情意。


  （3）赴台北迎接捷公和常建华教授赴埔里暨南大学演讲。2002年下半年我在暨南大学讲课，12月常教授适在台北学术访问，我向历史系所主任王鸿泰教授道及，他乃约请捷公和常教授来讲学，请郭忠豪同学开车前往台北迎接，我乃随车同往，提前道乏。他们在晚间演讲，非常生动精彩，学生纷纷提问请教，我也向捷公请益，捷公说，我就知道冯教授会向我发难。他说得风趣。


  （4）让我推荐任课教授。捷公荣退后创办宜兰佛光学院历史学系所，时常在那里开课，指导研究生。2002年，承他和系主任李纪祥教授的盛情，邀我去讲学访问，期间说到，本想未来邀我讲学一学期，但年龄关系（我已68岁，开年就69岁），碍于制度难以做到，要我举荐一位学者，我就推荐了杜家骥教授，后来，杜教授就应邀赴宜兰佛光学院讲学了。


  （5）参与议论编写“清代与台湾”丛书之事。2003年的一天，捷公、阎崇年教授和我在台北会面，捷公提出编写“清代与台湾”丛书动议，真是友人所见略同，一致认为很有必要，应当立即行动。鉴于此项图书需要颇多出版经费，捷公乃于2004年10月20日写信给国家主席胡锦涛，说明丛书写作的社会意义，希望得到出版资助，署名人，捷公之外，列有阎教授、王思治教授和我。后来捷公同阎教授投入写作，我因其他写作计划安排不过来，未能参与。这项写作本是大事，我因未实际写作，以“小事”记述于此。


  （6）通过陈龙贵先生联络捷公。捷公不用电子邮件，晚年常驻加拿大，我亦在澳大利亚时日为多，双方利用电话互问起居，然而使用电话卡，要拨四十来个数码，老年人视力又不好，拨错一个数码就要重来，颇为不便，因此我若向捷公请安，常常通过电子邮件烦请陈龙贵先生转达，并了解他的信息。好在龙贵先生是捷公的好学生、好朋友，为人笃诚，信守中华传统交往礼仪，他就成了我们中间的传话人。附带说一句，2009年我们在扬州开会，天津朋友邀请捷公夫妇得便津门聚会，同时邀请龙贵夫妇，后来客观原因未能实现，我总有愧对龙贵先生的心情。


  开篇说到我同捷公的文字交流，多达十余篇，其中捷公命题较多。他大约看出我为人的拘谨，又拙于言辞，自谦自爱，又知我心诚，多加爱护和关照；我则因遇到知己，抛弃矜持，视捷公为朋友，亲密起来。


  二、我和捷公的学术交流


  我同捷公文字交流，有六种方式，一是我们之间互为学术著作写序言，二是我向读者推介捷公宏著，三是我为捷公写作祝寿文，四是向《历史月刊》供稿，五是替《历史月刊》组稿，还有一项是我参加捷公主编的丛书的写作，此事，放在第三目叙述，本节不予涉及。


  （一）捷公与我互相为对方著作撰写序言


  捷公视我为同道，不嫌我学识鄙陋，将其宏著《东亚古方志学探论》（台湾联经出版事业公司1998年）令我作序，我因十分敬佩他的鸿博学识和热诚治学精神，也为他的学术建树感到由衷的喜悦，于是本着恭敬不如从命的态度，敬撰《代序》。捷公宏著采用的方法是将东亚古方志学与中国古方志学进行比较研究，发现中国宋元学者所制定的方志义例，成为明清时期朝鲜编修方志的蓝本，即在指导思想、体例规范、具体行文、主旨目的诸方面，都与中国相同，是以中国儒家思想为指导，以中国方志为圭臬进行志书的编纂，可见是受中国文化的巨大影响。捷公的结论，由朝鲜志书实物来验证，绝非主观想象出来的，而是对客观事物的准确说明。中国方志与东方诸国志书的关系，似乎尚无人作系统深入的研治，捷公的著作无疑具有开创性，他拓展了中国方志学研究领域，同时也向人们展示了独辟蹊径的研究方法，将中国方志学史的研究与外国方志学史紧密地结合起来。因此可以说，捷公的新著作是对我国方志学史研究的重大贡献。1997年，捷公惠赐他的《清代台湾方志研究》，我将它与《东亚古方志学探论》放在一起，认为是捷公方志学研究成果的姊妹篇，是中国方志学研究领域扩展的标志，也许可以说是方志研究史的一个里程碑，因为它们的问世，填补了台湾方志史和域外方志史两个领域的研究空白。


  捷公较为晚近的著作之一，是2008年中华书局梓刻的《蒋良骐及其〈东华录〉研究》。蒋良骐的《东华录》，研究清史的人都知道这是一部重要史籍，它同《清历朝实录》、王先谦《东华录》并为清代编年体史书，也是研习清史者必读书。我们都知道“蒋录”中多有官修史书不载的内容，非常宝贵，但蒋良骐为什么要著录那些内容，他个人的生平与史观，包括我在内的清史研究者并不很清楚，现在好了，捷公在其专著中给了我们较为清晰的说明。我再次奉命写序，以“学术之路常青——陈捷先著蒋良骐及其《东华录》研究”为题，书写读后感，也获知捷公的书正是要回答读者疑难的问题。


  捷公此书的学术贡献，我想在于：（1）详细挖掘资料，论述了蒋良骐的家世和生平，指出他出生在文化世家，父亲为官清廉正直。在良好的家庭教育熏陶之下，蒋良骐做官忠于职守，善于结交文友，声誉甚佳，成为捷公所说的“盛清名人，在政坛与学界是有相当地位的”人，因而令读者能够理解蒋良骐何以能撰著这部史书。（2）指明“蒋录”是一部难得的史料集子，尤其是在乾隆间文网严密可怕的时代，他敢“偷”抄出许多国家与皇室机密文件，实在勇气可嘉，难能可贵。今日读者能够看到清代档案，而“蒋录”传世之初一段时间内，人们是见不到的，所以捷公特别强调它在档案未公开以前的作用：“乃是唯一传布大内秘档的书籍，确实给研究者提供过不少资料，为清史研究建立过新里程碑，蒋书的历史地位也因此是应该受到肯定的。”（3）指出蒋良骐史学素养不足，有杂糅编年体与纪事本末体的不当。他如纪年不统一，对清史研究深度不足。因此“蒋录”并非“名著”，“不能列入史书佳作之林”，蒋良骐不能视为第一流学者。但是他敢于偷抄档案史料供给后人，勇气可嘉。（4）详细考证《东华录》的各种抄本、刻本（包括日本印本），其间的诸多差异及出现的原因。（5）探讨了蒋氏撰述的目的，指出他搜集的史料，涉及清朝屠杀汉人、剃发令、文字狱和满汉矛盾，明朝诸王活动和反清复明运动，之所以对这种历史有兴趣，是“别有用心”，表明蒋良骐具有汉人意识及消极反清的思想与动机。正因此他的书在生前及以后的一段时间内不能出版，人们记叙他的历史也不提《东华录》一书。捷公为我们析疑解惑。我在2013年故宫出版社梓行的《清史史料学》中，讲到蒋氏《东华录》，就吸收了捷公研究成果，所以在书中写到：“可喜的是陈捷先撰著《蒋良骐及其〈东华录〉研究》，对此书及其作者作出全面的、客观的评论，可供读者参考。”


  我著述《清代人物传记史料研究》（商务印书馆2000年）小书，祈请捷公赐序，捷公于1998年春在加拿大卑诗省西温哥华山边屋慨然挥毫，首先论述清代在中国历史上重要而特殊的地位，接着讲述人是人类社会的主体，人创造历史，因此人物传记史料研究就有无比的重要性，进而鼓励我，说拙作“可以作为我们研读与利用清人传记资料的指南”。因为是朋友的善意言论，我只好愧领了。


  （二）推介捷公宏著


  （1）拜读《康熙写真》的感受


  捷公撰著清朝皇帝的写真，《康熙写真》是最早的一部，台湾远流出版社于2000年12月印行。我应约写出《话说〈康熙写真〉》，作为“推荐人的话”刊登在《康熙写真》和《历史月刊》（2000年12月号）上。我在介绍此书内容之外，特别强调捷公作为学术大家书写通俗读物的社会意义，以及作为朋友，我们志向的契合。


  捷公向读者推荐了什么样的康熙皇帝呢？他写了关于康熙历史的五十个方面，向读者展示了活生生的康熙：是自然体的人、生活中的人、家庭中的人，同时是理政的君王。捷公谈到善于养生的康熙，久病成医，成了“医生天子”；他懂得补药，对人们宝贵的人参能不能用，在什么情况下吃有独到的看法，他还有治病的妙方——做汤、食补、偏方。家庭生活中的康熙，如按照皇室家法，满人和汉人是不能通婚的，可是康熙有汉人的妃嫔，而且为他生育子女；他崇奉汉文化，爱好学习，为人又谦虚，读书很多，颇有心得，具有多种艺能，写得一手好字。他组织学者修书，中国第一部大类书《古今图书集成》，基本上是他倡导编纂成功的。康熙生活俭朴，然而有其乐趣，喜好戏曲；嗜好打猎捕鱼，怕热，在热河建立避暑山庄，每年要有几个月居住在那里，得到了狩猎的方便。因为健康的关系，有一段时间好饮西洋葡萄酒。


  康熙处理朝政，捷公叙述了五个方面：一是皇位问题，讲他的继位，那时他年方幼稚，自己不能做主，至于皇太子允礽的立与废，就是他办的事情了。二是乾清门临朝御政，鼓励亲信臣工书写秘密奏折，亲自在上面写批语，主张并实行君主乾纲独断，大权不假手于人。三是稳定边陲，粉碎蒙古噶尔丹的进攻，加强对西藏的经营。四是经营和开发台湾，使台湾内附并决策建设台湾，重视台湾原住民的才艺，在内地试种台湾芒果，并选优良品种在台试种西瓜。五是对外关系，击败沙皇俄国的东侵，遣使欧洲，派图理琛出使俄国，学习西方科学文化技术，任用西洋人测绘地图，同时中国古籍也经过传教士传播到西方。捷公所写的康熙，聪明好学，以汉学为主，兼收西洋文化，多才多艺，爱好运动，勤于理政，所向成功，生活朴素，晚年家难，伤透脑筋。他把康熙个人的禀赋、性格、理政、生活几乎全面描述出来，并且透过他的活动，将康熙一朝的政治经济文化政策，特别是重大政治事件表现出来。人们说一部好的人物传记，能够反映出他那个时代，捷公的书，岂不是康熙时代的缩影！


  捷公是有名的史学家，却书写通俗的历史读物。他在本书动笔之前，对康熙历史作过多方面的探讨，这里仅举一个事例，读者便自可知晓。1999年捷公在南开大学举办的“明清以来中国社会国际学术讨论会”上，作了题为“康熙与医学——兼论清初医学现代化”的报告，全面论述了康熙对中西医的认识和政策：他患疟疾，是服用西药金鸡纳霜治好的，从而对西医产生好感，征集西洋医药专家到北京，炼制西药，使用西医西药为人治病，打破传统观念，下令推广种牛痘。他自己钻研西洋医学知识，指令最好的画家专画人体解剖图像。他对中西医学从不迷信，有用、有益的成分就拿过来使用，否则不予考虑，对西药是先接受其实物，而不是西医制度。康熙开启了中国医学的现代化，但没有走多远。捷公把这样专深研究的成果，转化到《康熙写真》中，难怪“医生天子”等篇内容丰富，文字流畅，令读者易于接受。这就是深入浅出，不是捷公这样的大家很难做得到。


  《康熙写真》，给我们的不仅是一部真实的康熙的历史，也是历史学家以通俗的著作与读者交流，是热忱地希望能给予读者以知识的启迪和阅读的享受，捷公说：“一个人多读历史书可以增长应付未来生活的能力，多读伟人传记可以提升人的高尚情操，完美心灵智慧。”我想，他以这部高品位的著作，必能与读者合作，达到这种理想的境界。读者诸君，倘若要想从古人那里获得知识的启示，《康熙写真》就是一部可供选择的佳作！


  捷公使用通俗的语言，写真实而有趣的历史故事，我们好友的心是相通的，我们作为读书人，学术品味竟是这样的相同：捷公用这部著作，实践他撰写通俗读物贡献给读者的主张，而我在1996年出版《清人生活漫步》小书，在前言中说到写作用意时也写到，想写“知识量丰富的、贴近人们生活的、富有情趣的东西”，“让读者在轻松的气氛下阅读，看了是一种精神上的享受，既增长了知识，又愉快地度过闲暇时光，岂非一举两得”。可见我们的趣味是多么地相投啊！


  （2）捷公康雍乾三帝《写真》读后感


  继《康熙写真》之后，捷公又给读者贡献出《雍正写真》《乾隆写真》，我遂写出《评介陈捷先著康雍乾三帝〈写真〉》（《历史月刊》2003年2月号），绍述三部著作的四个特点：“讲故事”“解疑惑”“正视听”“新体例”。


  捷公讲的康雍乾三帝历史故事，重要的内容是他们的生命史。对康熙的生命史关注较多，我在《话说〈康熙写真〉》文中已有绍述，这里从略。对于雍正的个性，捷公的着墨要比康熙多得多，指出他自幼形成“喜怒不定”的毛病，虽然以“戒急用忍”为座右铭，但是并没有改掉旧习，故而对年羹尧加以杀戮；而且为人精明刻薄，在臣工的密折上批写骂人、侮辱人家人格的话：“胡说”“混账”“孽障”“恶种”“无耻小人”“不是东西”“朽木粪土”“庸愚下流”“不学无术”“良心丧尽”“看你有些疯癫”，等等，可见其为人狠毒凶残。雍正还特别迷信祥瑞，用它来骗人，巩固统治地位。他还热衷于批八字、打卦算命，连行军打仗的日期、路线、方位都要根据占卜的结果来决定，不能不说他是“迷信的君主”。


  雍正皇帝手谕密令督抚推荐通晓医术的道士，由此可知雍正皇帝颇信服道家丹药。雍正善于书写，见于“朱批谕旨”的就有二三万件，他为军机处写的“一堂和气”的匾额，“不但俊美精妙，匾文的用意也是极嘉的”，捷公作出如是之评价。讲故事，是历史学者最基本的职能。讲故事首先要把事情弄清楚，其次要说明白，这可不是简单的事。读者固不可将文学艺术的故事与此混同起来。历史学家也不必总端着讲解历史规律的高明架子。捷公之作，当然故事讲得好。


  清朝历史上的疑案相当多，有些是关于皇家的。康熙为什么能继位？是否被害中毒死亡？雍正是依据康熙遗诏还是篡改遗诏继位的？他是被仇家刺杀的抑或是病故、丹药中毒死的？乾隆是汉人的儿子吗？出生在北京还是承德？英国使臣马戛尔尼是否向乾隆帝行了跪拜礼？这些历史疑案，有的是历史上政治斗争的产物，也是辛亥革命时期问难清朝的资料，有的至今在民间传播，学术界也仍在争论。捷公将他对历史材料的解读，条分缕析与读者作出交流。如康熙有兄长、弟弟，顺治何以选择他继承皇位？官书上说是赞赏他愿学父皇的志向与特别聪明，捷公认为不足为据，因为他并不为乃父所喜爱，那么继位原因究竟何在？原来满洲人最怕天花，许多满人、蒙古人、西藏人到北京后因出痘而死亡，康熙幼年出过天花，不会再有因出天花而夭亡的危险，故而皇太后及皇家主要成员提出这样的建议，并为顺治接受，可是这种原因若见于官书，说康熙帝脸上有斑痕，这有损于康熙的圣明形象，故而加以隐匿，幸亏传教士汤若望的记载说明了真相，捷公予以引用，原来谜底就在这里。


  许多汉人津津乐道，乾隆是浙江海宁陈阁老的儿子，是雍正用女儿偷换来的。若是这样，他就应当出生在北京，可是又有说他是生在承德雍正的别墅狮子园，说他是雍正与丑陋的宫女野合而生，他的诞生地与京都雍和宫无关，真是故事外有故事，谜中有谜，令人难辨。要解决这种难题，捷公提出的研究方法是，先摒弃乾隆生母是陈氏汉人和宫中丑女的成见，跳出野史与小说家所制造的传闻框架，产生新思维，从而获知在嘉庆、道光承递之际，朝臣利用乾隆出生地的问题掀起一场政治斗争，捷公掌握如此丰富的史实，从而否认乾隆为汉人之子及生于承德的说法。至于英使马戛尔尼觐见乾隆，清朝官书说他行了跪拜礼，英国使团主要成员说只行单膝下跪礼。捷公利用一个小官的七律诗“一到殿廷齐膝地，天心能使万心降”，证明马戛尔尼双膝跪地了。有的历史之谜不能破解，是历史造成的，解谜是学术界整体的事情，不能苛求哪一位学者必须做到。正是因为这种客观现实，我在这里运用“解疑惑”的话语，而没有说是“去疑惑”，“去”是使“疑惑”径行消释，这是不好随便使用的。


  正视听。捷公的写作，对诸多历史疑案的解析不遗余力，就是希望将真实的历史知识交给读者，使其从文学艺术家制造的迷惘中走出来。


  新体例。捷公的《写真》，被史学史专家仓修良教授归结为开创了历史人物纪事本末体。他说：“捷公的《乾隆写真》，实际上是用中国传统史学中纪事本末体撰写而成，也许这是捷公没有想到的。但是经过捷公的努力，使这种古老的史体‘返老还童’，富有了新的生命力，为史学走向通俗化、走向人民大众开辟了一条通道，开创了历史人物采用纪事本末体的先河，这是可喜而成功的一举，可以肯定。《乾隆写真》不仅会受到人们的欢迎而广为流传，而且所使用的体裁与形式也会很快得到推广和使用。在史学通俗化方面将会产生深远的影响。”（《乾隆写真•推荐人的话》）笔者作这样的长篇引述，实在是因为仓教授说得太精彩了，是我想说而没有能力说出来的话。史学必须走通俗化之路，走出史学家自我禁锢的小圈子，摆脱孤芳自赏的困境。史学家来写通俗著作，让史学读物走向民间，为民众所接受，此乃当今史学界的任务，岂可小觑！


  （三）为捷公撰写祝嘏文章


  冯明珠教授为庆祝捷公七十大寿，邀约海内外学人写作文章，我高兴地写出《清人谱法中求实际与慕虚荣的矛盾观念》，被收入《文献与史学——恭贺陈捷先教授七十嵩寿论文集》，2002年台湾远流出版社梓刻。


  前述2009年，“盛清扬州与社会”高端论坛，我的论文《清代乾隆时期扬州人的引领时尚——建设文化教育休憩城的历史启示》，收入《盛清社会与扬州研究——恭贺陈捷先教授八秩华诞》，毋庸复述。


  说到扬州研讨会和《扬州研究》之作，我已指出捷公的浓郁乡情，我还知道一件事情，在这里附带道出。捷公藏书极富，又是书法家，夫人侯友兰女士，在美国斯坦福大学中心执教有年，是著名的敦煌佛画名家。捷公夫妇将珍藏的图书和书画赠送故乡江都，部分赠予扬州人、当代高僧大德、佛光山创始人星云法师在扬州设立的鉴真图书馆。


  （四）向捷公主编的《历史月刊》供稿


  《历史月刊》先后披露我的文章（有的署名顾真），前述评介捷公两篇《写真》之外，尚有：


  《古代著名沦落女子为何受到褒扬》，1996年11月号；


  《清代的粥厂》，1997年5月号；


  《清代官绅的晚年生活》，1997年6月号；


  《人物传记的别体——年谱》，1997年8月号；细心的读者会明了，1996年我在台北，捷公来南开大学，我们直接交流较多，故当年及次年应命向他主编的刊物供稿较多，当然，以后仍有随笔在月刊上发表。


  《清代节烈女子的精神世界》，1999年4月号；北美《世界日报》1999年4月30日—5月3日转载；


  《鸦片战争与中国近代化》，1999年11月号；


  《学者教育家郑天挺先生》，2000年11月号。


  （五）为《历史月刊》组织专栏及组稿


  直接由捷公或《历史月刊》杂志社让我协助专栏组稿，我记得有两次，阎爱民教授是撰稿人，他帮助我回忆有三四次。第一次是组织“纪念壬辰战争三百年”稿件；第二次是1996年刊发的“妓的历史考察”几篇文章；第三次是1997年的专栏“中国古代的灾荒血泪与危机处理”，第四次也是1997年发表的关于古代老年社会专题。作者中有友人杜家骥、常建华、阎爱民和我。


  此外，2000年8月南开大学主办马可•波罗国际学术讨论会，杨佩之志玖师作主题报告。会议开得很成功，《历史月刊》社富有学术敏感性，打电话要我帮助组稿，出一个专栏，其中点名要有杨志玖教授的论文，我遂协助杂志社组稿，请求佩之师写文章，得到允诺。


  三、捷公的勤奋治学精神和杰出成就令我钦佩不已


  捷公是极其勤奋的著作等身的学者，其学术及其贡献主要是：颇具世界眼光的中国史研究法；致力于将中华文化、中国历史研究推广于东方和世界；为两岸史学研究建立交流平台；以史为鉴，对现实的高度关怀。


  （一）将中国历史研究放在世界历史中考察的意向


  前面叙说捷公《东亚古方志学》学术贡献，意犹未尽，从该书我看到捷公研究历史的世界眼光，将中国史放在世界史中研究的意向。他特别论述对于中国学和中国史的研究意义，指出朝鲜方志“对于探讨中韩历史关系与中国文化东传等重要问题，也具有相当的参考价值”。他勤于披阅朝鲜、日本、琉球、越南汉文志书，在关于越南志书的一篇论文的结束语中说，东方诸国的志书，“不能仅仅视它们为各该国的汉文珍藏，应当把它们看作是整体中国汉文化产业的一部分。我们如果要了解博大精深、历史悠久的中国文化，东亚各国的汉文古方志就应该一起加以研究，否则我们可能得不到全面完整的答案，终将是一项缺陷”。要想全面地、深入地研究中国文化，仅仅着眼于我国内部情况，仅仅依靠国内文献，显然是不够的，必须放宽视野，考察中国与世界的联系；扩大研究资料的范围，向世界各国、各种文字搜求有关中国文化的材料，域外汉籍应是重要的一项。捷公以他成功的研究，为人们做出表率，并且证明这是中国文化史研究迅速发展的必不可少的一种方法，那就是将中国历史放在世界历史中考察。对此捷公虽然没有明确论说，但意思是那样的。


  （二）致力于将中华文化、中国历史研究推广于东方和世界


  这也是史学研究具有世界眼光的体现，不过这里是想说明捷公将中华文化推向世界，是设法让异国人知道中华文化、中华文明，以利于中国立足世界。前述1992年捷公主持召开“第35届世界阿尔泰学会议”，捷公向我说及为什么要主办这种学术会议：我们东方人不能不参与东方学的研究，过去没有条件，如今就要努力去做。他又说，他之所以用英文写作一书，就是要向世界学术界表示中国人有能力研究中国学问。在台北圆山饭店，我目睹东西方学者云集，出入会议室，深深感到捷公此举为中国人增了光。


  阿尔泰学研讨会，仅仅是捷公主持的国际学术会议的一例，由他创设和主持召开的学术会议有：“亚洲族谱学术研讨会”“中韩历史关系国际学术会议”“中国域外汉籍国际学术会议”“中琉历史关系国际学术会议”，等等。这些学术会议都是一而再再而三地多次进行，比如族谱学研讨会举行九次，第八届是捷公与香港大学赵令扬教授联合举办的，我亦应邀出席；第九届族谱研讨会，题为“海峡两岸族谱学术研讨会”，是我所服务的南开大学、扬州大学等单位和捷公合办，1996年在扬州举行。因为两岸关系，那时不得与台湾方面联合举办会议，不能接受经费资助，可是经费又难以筹集；台湾方面又需要有第九届亚洲族谱研讨会的会标，真是难煞捷公和我这主持人。事在人为，研讨会还是成功举办了。


  中琉关系史研讨会持续进行，台北、冲绳、北京轮流坐庄。第七届中琉历史关系国际学术研讨会，1998年在台北召开，我出席并提交《清代出使琉球官员的情趣》论文，收入《第七届中琉历史关系国际学术研讨会中琉历史关系论文集》，台北中琉文化经济协会出版于1999年。捷公开创的这些研究活动，促进了谱牒学、方志学、韩国学、琉球学、汉学诸多领域的研究蓬勃发展，培养了一批中外青年学者，是以人们说捷公“既开风气且为师”。


  因为这一系列中国学学术研讨会的举办，我认为，作为清史学家、文献学家、满学家的捷公，是推动世界汉学研究的文化使者，扩大了中国文化的影响，功在中华民族，是颇有“叱咤风云”味道的权威学者，令我由衷地感佩。


  （三）为两岸史学研究建立交流平台


  1992年，捷公邀请我们九人赴台参加学术研讨会，不仅是两岸学者较具规模的学术活动，也为两岸学者建立学术交流平台打下良好基础。其时两岸学者在台湾相聚机会极少，人文学科方面更是无有此规模者。在此之前，台湾学者时或出现在大陆举办的学术研讨会，但人数是个别的、零星的，大陆学者能到台湾，更是微乎其微，而这一次竟然有九人之多，是首创，而其意义更在于开展了较为广泛的学术交流。


  且看捷公为我们安排的学术交流活动。作为《历史月刊》主编的捷公，组织台湾学者、史学爱好者和大陆学者座谈“清史疑案大家谈”，与会者发言记录则发表在《历史月刊》上，内有我发表的浅见。捷公又特地为我们安排在台北和台中、台南的观光及学术交流。在“中研院”，我们九人都作了演讲，我讲述个人、大陆同人的中国社会史研究及阅读台湾学者著述的情况。捷公还安排我们到台北故宫，与秦孝仪馆长座谈，阎崇年教授获赠一套《满文老档》；往“总”图书馆参观，看来该馆事先作了精心准备，将馆藏我们每人的著述目录都打印出来了。在政治大学，包括我在内的几位同人发表了学术演说。


  在台中，东海大学校长与我们共进早餐，有几位同行者在中兴大学、台南成功大学演讲。台南永康乡，是刘石吉教授的家乡，在他的筹备下，当地农会宴请我们并赠礼品。在台北以及南下的观光、演讲，都是捷公个人魅力所致，不是他的威望，我们哪里能够受到那样热情的接待。当然，我们一行是两岸学者在台湾进行的较具规模的学术交流，各方面的学者都表现出热情。


  我虽然演讲不多，但结识许多学友，如在“中研院”演讲结束之时，梁其姿教授就向我赠送关于年鉴学派的著作，自此之后我们成为学友，我到台北几乎都承她关照，在她所在的中山人文研究所演讲。特别是2004年，我在嘉义中正大学，她约我去演讲，但在预定的日子遇上台风，交通中断，她又让我次日改乘飞机赴台北，如此热情，令我感动不已。我约请她到南开大学演讲，期间余新忠教授向她求教，结下友情，时至今日，余教授请她到南开发表演说、出席研讨会，她都拨冗赴约。


  捷公安排的大陆学者集体活动结束之后，我在1989年林天蔚教授主办的研讨会上结识的文化大学李德超教授，约我在台北附近作一日游。1998年，他参与的善同文教基金会假文化大学主办“章太炎与近代中国”研讨会，约我出席，我遂以《章太炎清史研究平议》论文与会。我离开台北，胡春蕙教授送我到机场，其时我们受赠很多图书，胡教授见我的书肯定超重，为免交托运费，他找一位不相识的同机乘客，帮忙携带一些。


  不说大陆同人在台湾的学术活动，就我个人这些经历，可知捷公邀请我们此次台湾之行的学术意义：两岸学者进行了一定规模的学术交流，互相了解学术研究状况，大陆学者认识到台湾文化、学者的实力和能量，台湾学者获知大陆学者的研究动态，为进一步开展学术交流打下坚实的基础，而能够获得如此丰硕果实，非捷公之力莫能办。


  此后，在1992年学术交流的基础上，捷公又在以下两个方面促进学术交流：


  （1）组织两岸学者的合作研究，撰写著作。捷公主编《清史事典》，自撰《清太祖努尔哈赤事典》《清逊帝宣统事典》，台北故宫庄吉法教授、中国人民大学刘耿生教授各著两朝事典，其他是我的好友杜家骥著《清太宗皇太极事典》，宫宝利著《清世祖顺治事典》，常建华著《清高宗乾隆事典》，杜家骥、李然撰《清仁宗嘉庆事典》，余新忠著《清宣宗道光事典》。我奉捷公之命写作《清圣祖康熙事典》，后因承担新编清史“宗族志”的编写颇费功力，遂请求友人王思治教授合作成编。这一套丛书十二册，大陆学人完成八部，捷公的天津朋友鼎力相助，皆因敬仰捷公为人，因而致力写作。捷公还与阎崇年教授合著《清代台湾》，前已交代，毋庸赘述。捷公对“清代与台湾”丛书作出规范，因规模较大，难以实现。捷公在主持两岸学者合作研究之外，参与国家清史编纂工程的工作，组织台湾学者参加写作。清史办在北京开讨论会，捷公、冯明珠教授、政治大学张哲郎教授等多位学者出席，台湾学者独立承担《乐志》的写作，“台湾志”的编纂更非台湾学者莫属了。


  （2）两岸学术研讨会。2002年国家清史编纂工程正式启动，2003年，捷公就在台北主办第一届国际清史研讨会，除了外国学者，两岸清史研究专家聚会一堂，共同研讨清代历史问题。会后，捷公与清史办学者共同编辑出版了《清史论集》（人民出版社2006年），拙文《从召见臣工看道光、咸丰的理政与性格》，原载2005年第4期《江汉论坛》，入了捷公法眼，被他编入《论集》，再次与读者见面。


  总而言之，捷公于两岸的学术交流，三致力焉。他搭建的学术交流平台，在他仙逝之后，期望在热心者继续努力下开展学术活动，继续以丰硕的学术成果贡献给海峡两岸。


  （四）以史为鉴，对现实的高度关怀


  关注现实社会，撰著“以古鉴今，痛下针砭”的学术杂文集《不剃头与两国论》。与阎崇年教授合著《清代台湾》，共同主编“清代与台湾”丛书，目的是针对李登辉的“两国论”和“台独”思潮。“台独”论调泛滥，甚至在教科书中将清代台湾史列入世界史范畴，对这类违背历史事实的“台独”作法，捷公义愤填膺，认为“我们有责任，也有义务向台湾民众、向海峡两岸人民、向世界人民说明台湾隶属于清朝中央政府的历史真相”。所以在自撰《不剃头与两国论》杂文之外，他更想用学术性强的史学著作予以驳斥，是以有“清代与台湾”丛书的设想和某种实施。


  写到这里，归结我对好友捷公的认识：


  著作等身的清史、满洲史、方志学、谱牒学、台湾史以及东亚各国关系史富有创见的学者；


  致力于向东亚以及世界人民推介中华文化的民间使者；


  热爱家乡、致力于两岸史学家学术交流的卓有成绩的促进者。


  安息吧，好友捷公。您的学术贡献，您面向世界推动中外文化交流的业绩，民众会永远记住的！


  （2019年5月9日写于悉尼）


  
深切怀念张继红女士


  我开始知道张女士，是因为她编辑《中国历代名君》《中国历代名臣》和《中国历代名将》。这“三名”的出版，在80年代后半期引起不小的反响，成为畅销书，一再重印，我就听过一位做军事史的研究者说“名将传”供不应求的盛况。当时我还听说出版界有三位青年女强人，其中一位就是张女士，可见她以卓著的业绩，誉于出版界、学术界和广大读者。


  我是肖黎先生主编的《中国历代名君》一书中一篇传记的编写人，其时约稿、交稿都是肖先生负责的，所以我并没有同作为责任编辑的张女士有任何联系，只是后来该书出了台湾版，收到由张女士寄的稿酬，才开始与她联络。1990年在长春开清史学术研讨会，我和张女士见面并作了交谈。她进而询问我正在从事什么课题研究，希望给她稿子。此举鼓舞了我，于是向她叙述了当时的研究计划，就是正在撰写和主编的《中国社会结构的演变》一书，她立刻表现出兴趣。由于我知道出书风气，即出版社往往要求作者提供出版费，或认购大量图书，所以我当即表示，这是国家“七五”规划项目，有一些研究经费，可是我要用在学术调查和图书文献搜集上，而这部学术书要出版，出版社必然会赔钱，但我没有条件给赞助，也不能大量购书。不想张女士却是那样地痛快，不提任何物质要求，只要我写出该书创作设想和详细大纲寄给她，以便出版社研究。后来此书得到河南人民出版社的认可和支持，纳入了出版计划，并于1994年顺利问世。


  在这部书的约稿、审稿及出版的三四年交往过程中，我深深感到，张女士是以学术事业为重，她看中社会结构史的选题，就是因为我国还没有这方面详细、系统的专著，应当弥补这样的学术空白，赔钱也在所不惜。到了1993年，我知道，许多出版社已将成本核算落实到人，每一位编辑要完成若干万元的创收指标，才有可能获得自身的工作经费和奖金，否则就是个人的损失。可这已经不是1990年约稿时的情况了，我想，她一定因为出版此书，少用了办公费，少拿了奖金，我于是忐忑不安，像欠着她什么，总希望有个弥补办法和机会，以减少不安的心情。如今她遽归道山，更令我难受。


  在同张女士的合作中，我特别感到愉快的是，她尊重作者的学术见解和观点，从来没有要求写什么、不写什么，但是要求作品要有独到见解，要有深度，要有较高学术价值。


  一本书的愉快合作令我终身难忘，对优秀中年编辑张女士的悼念，最好的办法，我想是令她的事业追求在更大程度上实现，以告慰仙逝者的在天之灵。


  （原载《河南新闻出版报》1996年2月12日）


  
独立治学能力的培养——我和学生的真挚友情


  回味我和我的研究生三十余载、一二十年的相处，欣慰之情、温馨之情油然而生，我为他们教学、科研、行政工作的业绩高兴，为我们间的友情喜悦。他们不忘我这老朽，我则关切他们的健康和家庭生活。亲密如此，无他，他们在学期间，我致力于培养他们的独立治学能力，真诚地对待他们，自信别无私心。他们不弃我，友情长存。


  一、纯正求学目标与纯正教学职责让我们师生走到一起


  大约在1984年的秋天，有人告诉我南开大学主楼北面路边的公示牌上有一张集体照片，是利用暑期前往青海社会调查的研究生合影，并说我指导的常建华在上面，不过站在最边上，历史系一位老师（未来的系主任）的学生比常建华略微靠里，在正中的是时任校长的学生。言下之意，学生的地位就是老师地位的写照。事前，常建华向我说过将要外出调查的事，我认为学生活跃一些好，能跟人组团出去就很好。及至听到这个照片信息，我觉得跟我学的人受委屈了，谁让我不行哩！过后不久，有一位学生对我说，某专业的某某是某教授的学生，他所以投到某教授门下，因为某教授将来能够帮他找工作。这两个信息促使我想到，报考我名下的人，是真正想求学的。与此同时，阎爱民连续五年考研究生，前四次因外语不达标未能入学，但他坚持不懈，在这期间业余到南开大学历史系旁听我的清史、社会史课程，终于在1987年成为我的社会史方向的研究生。刘毅双学位本科毕业后留校工作，他要报考我的硕士生，单位以某种原因不让他报考我的招生专业，后来他读博，我们师生终于聚在一起了。常建华、阎爱民、刘毅他们师兄弟有着纯正的求学目标，他们在校专心学业，心无旁骛，至少是心少旁骛，这正是我希望的学生。


  我招收博士生，考生往往在事前给我写信，说明自己的情况和愿望，我回信要求他把写过的文章，不论有无发表寄一两篇给我阅读，然后我再作答复。周正庆就经过这个过程，我看了他寄来的评论清朝协办大学士陈宏谋的文章，认为他有深造的基础，同意他报考，而后考试合格入学。李庆新没有硕士研究生学历，但我看了他的论文，知晓他的学术水平，同意报考入学。韩国的金成修带着硕士论文找到我家，表示读博的愿望，我了解了她的学业基本情况后，但是对她中国文化知识心中无数，不知她古汉语程度如何，能不能读懂原始资料，如果这种基础知识都不具备，怎么能学下去，于是要检验一下，就随手在置放二十四史的书架上抽取不同朝代的两本书，又随意各翻出一处，让她念读和解释，发现她能读能解，知道她阅读中国古籍没有困难，于是同意她报考，她真考中了。东方艺术系宁宗一教授向我推荐中文系吴存存副教授，我知道她富有才华，但是我考虑她毕竟是文学专业出身，历史学基础需要进一步提高。若入学了，既有中文系教学任务，又要做博士论文，同时补充必要的历史知识，可能在某个方面有所耽误，不如迟一年报考，利用这个时间补历史知识的课，期冀她成为大才，她接受建议，第二年就考试入学。有的在职者，要求报考，我考虑他的学业情况，建议暂缓报考，当然，对方可能会因失去考试机会而不高兴，我理解，我有歉意。有的有意愿者，给我寄来论文，我阅后同意报考，结果没有参加考试。我不知道是什么原因，可能是嫌我太不通人情吧。对有意报考者我竟然不识抬举还要有学业条件，是不是离谱了？其实我是为考生着想的：试想在职的人报考，若不被录取，在单位还能不能待下去，若因此丢掉工作怎么办？再说了，若参加考试，要到南开大学两次，第一次是补习外文，第二次是入学考试，两次的来往路费、住宿费，对于年轻人是一笔不小的开支。我考虑到这些因素，才有是否同意报考的决定。为此“得罪”人，影响生源，均不在我考虑范围之内。我是既为考生着想，又一心一意为培养堪于造就的人才。招生没有个人目的，纯粹是为人才的培养。同时我有“只有来学，没有往教”的传统观念，不会主动让人考我的研究生，这是教师应有的尊严。


  学生的纯正，与我自许的纯正，两个纯正交合，令我与我的学生聚合了。


  二、培养有独立治学能力的人才


  对于硕士生的学习，我认为重在打好专业基础与独立完成像样的硕士论文，博士生则在讲求提高论文质量。至于说教书育人的“育人”，有组织管，不过我也稍微顾及。我采取的措施是：对硕士生加强专业基础教育和指导写作论文，对博士生注重后一方面。


  （一）掌握专业知识的本领


  硕士生的专业知识培训，我注重的是：强调精读一部基本史料书，掌握史料学知识，熟练掌握专业语文工具，参加专业实习，处理好精专与博览的关系。


  精读一本书，即精读一部能够完整记载一个朝代历史的资料书。对于清史方向的研究生，入学后我让他们精读王先谦《东华录》。这是我学自己的老师郑毅生天挺先生的方法，他让我们精读《明史》。《明史》在二十四史中是一部比较好的书，但是《清史稿》极不理想，我就选择了也不甚理想的《东华录》，以便掌握清代历史的基本史料，能够明了清代政治、经济、文化、社会基本状况，在这个基础上才会写出较好的清史论文。其他方向的研究生，我就要求精读一部“正史”，如阎爱民以《明史》为精读读物，兼读《明实录》。


  为了同学们了解专业史书与搜集史料，我开设“清史史料学”课程，并写出讲稿（随后出版了），供同学使用。这个课程，我除了讲解历史研究必须详尽地占有史料及具备史料学知识的原因，重点是按照清代文献体裁比较详细介绍各种史籍，它的作者、内容、收藏、出版与学界利用情况，特别讲解史料鉴别的必要性。


  专业基础，不仅是阅读专业书籍的事，与专业密切相关的语言文字需要有起码的知识，具体到清史，古文不必说了，清朝官方语文之一的满文应当有所掌握，于是我请明清史研究室王文郁先生为杜家骥、常建华讲授满文，他们就在这时打下了进一步学习的基础。金成修的研究方向是明清时期蒙古族与藏传佛教关系史，她原来已经会一些蒙文，鉴于她是撰写博士论文，她的研究方向要求无障碍地搜集、阅读蒙文史料，应能通达蒙文，因此要求她将学习蒙文放在重要地位。由于南开大学没有蒙文教师，我写信给中国社科院民族所研究员、系友白翠琴女士，请她帮助金成修介绍蒙文老师，金成修即赴京求教，并去内蒙古大学师从乔吉、齐木德道尔吉等教授学习蒙文，为此她整学期在那里学习，结果不但完全掌握蒙文，连满文也学会了。


  清代档案，仅中国第一历史档案馆就收藏一百多万件、册，是清史研究者的宝贵史料，不懂满文，不利用档案史料，对研究者来说，就等于缺胳膊少腿。然而档案学是一门独立学科，档案目录与图书馆目录完全是两回事，因此清史研究生需要学会查阅历史档案，会利用档案史料。在1982—1986的5年间，南开大学历史系本科生毕业班有实习课，我每年带领十来位同学去北京中国第一历史档案馆实习，阅览与抄录“内阁全宗•刑科题本•土地债务类•嘉庆朝”档案资料，我也让研究生一同前往，杜家骥、常建华、张国骥、吴建华、黄十庆、王跃生、张仁善、李春燕等人都有了查阅历史档案的训练，黄十庆因此写出论文《清代的引见制度》，杜家骥在二十多年后主编出版了《清嘉庆朝刑科题本社会史料辑刊》。90年代，我对当代宗族、宗亲会史有兴趣，到江西农村进行田野调查，研究生汪兵、马斗成及常建华指导的研究生韩凝春和我一同进行，以取得田野调查经验。


  强化专业基础知识学习中，我还要求同学处理好专深与博览关系。对硕士生，我强调专深，兼顾博览。


  博士生的课程采取研讨会的形式，博士后自由参加，每次一个主题，由我作引言，主讲同学报告研究见解，众人讨论，最后我作小结。这是学习港台海外的方法，效果很好。


  （二）独立撰写学位论文的要求与实践


  标志学业成绩的学位论文，是独立学术研究的体现，我对此极为上心。怎样才是培养硕士生独立研究能力呢？我的想法与要求是：自行选择论文题目，慎重考虑选题必要性，要明了相关的研究状况，占有足够的材料，论文一定要有新见解、新史料，写作前拟好写作细纲。


  自行选择论文题目。一位硕士生对我说，有一位导师主编一本书，让同学参加写作，书很快出版了。我说各人有各自的指导方法。老师拟订了图书写作框架，章节目分明，学生去做某个节目，进行写作，是一种训练，而且成绩很快显现出来，也是一种学习兴趣的鼓舞，这是一种培养方法。我不会那样做，我觉得训练硕士生写作能力，需从自己选题开始。所以我从不给研究生出题目，总是让他们自行选取论题。在指导研究生早期，有时我会提出选题方向，后来也不这么做了，完全放手，让他们选取自己有兴趣、有把握做的题目。如常建华作论文前，我让他考虑在阶级关系与宗族史两方面，他的兴趣在后者，1985年5月写出约四万五千字的论文《论清朝以孝治天下的政策与其归宿》。我希望阎爱民硕士论文与中国社会结构史有关，他遂写出《汉魏两晋南北朝时期的家庭结构与人际关系》。杜家骥的硕士论文《清代宗室的政治特征》，与我的建议没有关联。由于我的研究方向在中国社会史、清史方面，所以同学们常常做社会史、清史的题目，如吴建华的硕士论文以族谱资料研究清代人口统计，台湾学者刘翠溶首先从事这一研究，吴建华是大陆学者跟进者，很有建树。张国骥硕士论文研究清代嘉道时期的吏治，后来不断有相关论文披露。余新忠硕士论文《清前期浙西北基层社会精英研究（1644—1850）》，等等，皆系自选。其实，论文自家写，题目当然要自己选定，这是必然的事，何劳教师越俎代庖。至于博士生作论文，有了选题找我商议，我是尽力提出建议，促成他（她）写好。


  慎重选好论文题目。什么问题值得讨论，能够研讨，会有结果，这是确定题目首先要明确的，其次是明了这个题目我能不能做好。我向同学说明，选题要有学术价值和社会价值，这样的题目做了才有意义。这就涉及到史学功能问题，具体到做一篇文章，也不要忽视这方面的思考。早期我对论文的社会价值理解较为狭窄，对政治功能关注多，后来注重社会功能，而学术价值始终放在第一位。


  作文的主客观条件。题目可能很好，但是能否做好，需要主客观条件的具备，比如有没有足够的史料可以做研究素材，这些史书收藏在什么地方，南开大学图书馆有没有，天津图书馆有没有，如若没有，究竟收藏在何处，你有条件去阅读吗，如果不能，再好的选题也不能做。还有，倘若选题需要多学科知识，需要掌握多种语文，衡量自身学识条件，可作就作，否则只有舍弃这个好题目。要之，确定选题必须慎重，选题不合适，做不下去了，再换题，耽误了时间，很难从容做好新题目。


  新见解、新史料的具备与掌握前人研究成果。我要求同学的论文，一定要充分搜集资料，搜集别人没有用过的新史料，而后才可能有新见解。新见解、新史料两者兼备很难，但起码要有一项。为此，需要阅览前贤论著，明了这个课题的学界研究状况。对这种信息的掌握，我认为很重要，读人家的文章，会有观点、材料的借鉴，会有思考的启发，这是尊重前人的学术成果，也避免去写与别人雷同的文章。把握学术研究信息，是学习态度与学习方法的问题，常建华对此处理得非常好，他把掌握学术信息与掌握史料放在同等地位，而且反复分析信息资料，以加深对信息的理解，我就请他给研究生做专题演说。要之，文章设若没有见识和新史料，对学术毫无价值，这种文章不合格，就没有写作的必要了，一定要避免这种情形的出现。


  拟写详细论文提纲。有无学术建树，自己就可以衡量，关键是我向同学讲，写作之前，一定要拟写提纲，反复推敲，有了提纲，大体就知道自己文章有无价值，好在哪里，弱点在什么地方。


  这些书写论文的想法，我系统地讲解，还会针对同学的具体情况，突出解说某一方面。如此这般，表明我着力对硕士生独立研究能力的训练，让他自己选题，自己写提纲，然后写出全文，是自始至终的自我完成过程，经历一篇文章的写作，就知道怎样作论文了，这就是独立研究能力。我的目标在这里。如果你不能独自研究，尽管早有成果面世，后来还要学会独自写文章的方法。我也希望研究生不必忙着发表文章，基础打扎实了，必会有文章的陆续刊出，会有事半功倍的效果。


  （三）学生的史学研究成果令我十分喜悦


  经过独立研究能力的培养，许多同学有了自行研究能力，有的硕士又在其博士导师指导下进一步提升业务水平，他们在经历一段时间磨砺后，史学著述相继问世，硕果丰盈，我很高兴在这里作出表述，祝贺他们学术上的成长与成就。


  1.在硕士学位论文基础上跨越一步，以高品位著作贡献学林


  杜家骥攻读博士学位，受我的老师杨志玖教授指导，我是副导师，他扩展硕士论文研究范围，写出博士论文《清皇族与国政关系研究》，已经行世的著作有：《八旗与清朝政治论稿》《清代八旗官制与行政》《清皇族与国政关系研究》《清朝满蒙联姻研究》《清朝简史》《杜家骥讲清代制度》《中国古代人际交往礼俗》《皇太极事典》，主编《新编中国历朝纪事本末》的明清分册、《清嘉庆朝刑科题本社会史料辑刊》，尚有待刊的《清代社会基层关系研究》。《八旗与清朝政治论稿》，对八旗制度发展变化及其与政治制度、事件关系作出系统研究，论点中肯：八旗合而为一、分而为八的体制，是八旗制的基本特征；决策体制，从入关前的八分体制下八旗旗主及所领八旗的联旗会议，演变为更能反映皇帝意志的王大臣参与的议政王大臣会议，完成中央集权化；八旗分封制保留主奴性的领属关系，影响及于汉官，令君臣关系呈较强烈的主奴性，造成清代皇权极端专制。《清朝满蒙联姻研究》，我的推荐出版信指出：（这是）“一部关于清朝皇室与蒙古贵族联姻史的系统、翔实而极具原创性的学术专著，是掷地有声的厚重之作。内容和史料占有，寻觅出595桩满蒙联姻的个案，是将满蒙联姻史实可以说全部清理清楚，而发现如此规模的民族上层通婚，不仅在中国古代绝无仅有，而且在世界范围的民族上层关系史中也是罕见的，因而是应该着重研究的重大史事。总之，该书学术成就提高了学术界对满蒙联姻史研究重要性的认识，大大拓宽了它的研究领域，而且所揭示的方方面面的史事，及得出的新认识，对清代政治史、满族史、蒙古史、边疆史及民族史的研究，无论是具体的微观考察，还是宏观的理论认识，都有参考价值。”杜家骥是学界公认的清史、满洲史、满蒙关系史专家。


  常建华自读硕士开始有志于宗族史研究，长期坚持下来，博士论文《明代宗族研究》（完善后梓行）。他在宗族史方面还著有《宗族志》《明代宗族组织化研究》《宋以后宗族的形成及地域比较》，还涉猎韩国宗族史和族谱学，著有《朝鲜族谱研究》一书，是中国宗族史专家，目前正在主编国家社科重大项目多卷本《中国宗族通史》。他不只是研究宗族史，也在社会史广阔领域驰骋，如在风俗史方面著述有《岁时节日里的中国》《婚姻内外的古代女性》，还有《清代的国家与社会研究》《社会生活的历史学》《观念、史料与视野》《清史十讲》《乾隆事典》等书。关于《清代的国家与社会研究》一书，我的《序》云：（该书）“讨论了清朝的基本国策——敬天法祖、勤政爱民和以孝治天下，民生问题和社会问题的对策，对待民间群体、民间风俗习惯的政策及其归宿等。所研治的对象，是清代历史的基本内容，是清代史应当研究的基础性问题，研究得成功，清代历史的轮廓就显现了，所以建华弟用‘国家与社会’来概括他的此项研究，我想是甚为精当的。而学术界从国家与社会互动关系的角度进行研究的尚不多见，应当说这是建华弟的一种学术贡献。”他是教育部、南开大学中国社会史研究中心主任、中国社会史学会会长，在我国社会史研究领域发挥了重要作用。


  张仁善的硕士论文论述清代礼制、法制与社会，十几年后扩充成《礼•法•社会——清代法律转型与社会变迁》一书（2001年，2013年修订再版）。阎爱民在撰写前述学位论文的同时，写出《汉代人的生活交往与舞》《西汉家庭成员的内部关系及其特点》，正是有了这样的基础，后来撰著并出版《汉晋家族研究》一书，从家与族关系、家族发展状态、婚姻形态等方面进行了汉晋家族史的整体研究，因此我在《序》中说：（该书）“寻觅到汉晋社会婚姻形态、家族结构和家族制度的特色，认为是一个新旧交替的变化时代，是清除原始婚姻习俗、取代家族的‘后氏族’特性使得家族制度完成重新构建，进入一个新时代。他继承了前贤关于商周是中国古代血缘组织演变一个重要阶段的学术成果，提出汉晋是又一个重要转变阶段的见解。”


  马斗成书写宋代眉山苏氏（“三苏”家族）家族史硕士论文，他在研究上不停地围绕这个主题展开，十年后形成《宋代眉山苏氏家族研究》一书（2005年版），无论是内容的丰富与分析认识的水平、文字的驾驭能力，都是大大地提高了。他进行的是宋代家族史个案研究，很少见，我比较中古个案家族史研究之多，在《序》中指出：中古是士族时代，到了宋代，世道大变，士族已然消失，科举制的进一步发展，官僚士大夫步入政治舞台的中央，宗族正在由士族宗族制转向官僚士大夫宗族制。研究这种历史背景的家族个案，不消说，有其独特的意义，那就是家族转型与定型的考察，是中国家族通史研究不可缺少的重要环节。该书的学术价值由此显现。


  汪兵硕士论文题目是“明清血缘群体私有经济形态及其性质”，后来撰有《“共”：中国人的公私观——兼论血缘群体私有制》《皇权•绅权•族权——兼论划清中西文化传统的界限》《论血缘与拟血缘群体共有制》《谱牒——最具中国特色的历史档案》等文，在天津师范大学首创开设《家庭学》课程。上述诸位学友日后的著述，都是硕士生阶段打下的良好基础的再创造。


  2.博士生的学术造诣与成就


  对于下述诸位学友学术造诣、博士论文我都以欣赏的态度给予好评。韩国吴一焕于1992年春天到南开大学，成为由我指导的访问学者，一年后成为博士生，众所周知，1992年中韩刚刚交建，他有很强的学术敏感性，那时就研讨“明末清初明、朝鲜海上交往与移民研究——以辽东海上交通与在朝鲜的明遗民宗族活动为中心”课题，而后写成专著（2006年印行），因此我的《序》说他的书是“深入学理分析和强烈现实关怀的中朝关系史专著”，读者将见到四百年前（明清之际，16、17世纪之交）中朝（中韩）关系史的一个令人饶有兴趣的侧面：海上交通的开展与明朝人的移民朝鲜。


  刘毅治学方向是考古学和博物馆学，博士论文《明代帝王陵墓制度研究》，我的《序》说该书是“执着与严谨的追求之作”。李庆新对我说，您给师兄弟著作写序，对刘毅师兄评价最高。评价高，我还不是纯粹从著作的学术水准讲的，我着眼于他的学术环境。南开大学博物馆专业（学系）是改革开放后才设立的，没有基础，没有这方面的学术权威，该系教师必须凭自身业务走向学术界，刘毅就是这样，不到十年，就为文博考古界学者认可，成为陶瓷学会理事。而我自己不同，南开古代史师资力量一流，郑毅生师带领我们进入学术圈，而刘毅是个人独创，令人佩服和感叹。


  百家讲坛名家孙立群，我们是老同事，从我读博时已经研究有素，1992年以第一作者合著《士人与社会•秦汉魏晋南北朝卷》，1998年合著《中华文化通志•社会阶层制度志》，2003年出版《中国古代的士人生活》，2007年，将在百家讲坛的演讲稿整理成书——《解读大秦政坛双星吕不韦与李斯》，他是看准故事，提炼故事，揭示故事警世内涵，予人有益启示；他演说故事，层层剥笋，娓娓道来，打动人心；他很好地将人物的性格、人品、命运联系在一起，成为“开人心智的高品位之作”。


  余新忠硕士论文就借用源于西方的公共领域概念和理论，对清前期浙西北地区的基层社会精英的构成、活动、晋升途径，及其在地方社会中的影响和作用等问题进行了探讨。他的学术研究问题意识强，故能成为我国大陆首先进行医疗社会史研究的重要学者，他的博士论文《清代江南的瘟疫与社会——一项医疗社会史的研究》，被评为教育部“2002年全国优秀博士学位论文”，另外著有《清以来的疾病、医疗和卫生——以社会文化史为视角的探索》《瘟疫下的社会拯救：中国近世重大疫情及社会应对研究》《道光事典》，译著《瘟疫与人》，新作《清代卫生防疫机制及其近代演变》。极其可贵的是，他不以西方模式为近代化的唯一标准，而是通过在中国近世社会自身变迁的脉络中考察近代医疗卫生机制的转型，来揭示中国社会变迁中自有的“现代性”。他是青年长江学者，中国社会史研究中心副主任、中国社会史学会副会长兼秘书长。他与常建华及其他成员支撑着社会史研究重镇——南开大学社会史研究中心。


  金成修攻读博士五年，大多数人是三年，我也知道国外读博士好几年、十几年是常见的，但是我还是催促她早毕业，她就是精益求精地延长学习时间。其实她的学术基础非常好，通达文字较多，除母语韩文之外，还有汉文、英文、日文、藏文、蒙文、满文。她勤于钻研，理解力很强，学术眼光敏锐，博士论文《明清之际藏传佛教在蒙古地区的传播》，富有学术见解，由中国社会科学文献出版社出版（2006年）。2009年夏季我去首尔参加学术研讨会，她的父母宴请我，席间我说金成修已成为学者，她的母亲很高兴，说当教授容易，成学者难，很为女儿的学术成就而自豪。


  周正庆的《中国糖业的发展与社会生活研究》（2006年）博士论文，内容之一是从食糖的使用研究糖与社会生活关系，我认为是“糖业研究新方向之作”。周正庆在最近几年连续到福建东部福安等地进行田野调查，发现、搜集民间文书一万多件，为从事区域社会经济史、社会史、宗教史研究准备充足素材，可喜可贺。


  宫宝利的博士论文《术数活动与明清社会》在2009年与读者见面。这是人文学科与科技学科的跨学科研究，难度之大非同寻常，需要有学术勇气方能进行。术数活动，长期被世人、学界视为迷信行为。20世纪90年代后，随着研究的逐渐开展与观念的不断更新，对术数的认识开始从简单的批判，转向以学术研究的角度进行思考，试图得出符合科学意义上的解释。宫宝利对术数的定义和研究范畴作出界定。他说“数”包含数理、定数、气数的意思，“术”指方法、技能。术数“是一种方法、技术、手段、技能，是古人依据传统文化体系中的某一学说、理论，进行推测、预言人事吉凶和社会变化的技术手段”和活动。基于这种认知确定研究范畴为：命理、风水、相术、占梦、测字、择吉、占星、望气、扶乩、易卜、龟卜、求签、六壬、奇门遁甲、马前课等各种各类的术数形式及其在明清社会的踪迹。他探讨了术数活动在明清社会生活中的种种表现，人们参与的程度、情形与原因。他认为从事术数活动的人群可以区分为三类：职业术士群体；掌握术数技能的士人官绅；一些道士、僧人以术数为谋生手段，成为兼职术士。他强调术数史研究的学术与现实意义，即从术数社会史研究，拓展到社会文化史领域，有利于我们通过术数活动，了解历史上社会生活方式、社会价值观念、社会心态和人们的精神风貌。不能说宫宝利的研究完善地说明了明清术数史，但成就诚为难能可贵。


  吴存存，读博期间，被派往澳大利亚教学，后来留在澳洲的大学教书，游学美国、英国，现在执教于香港大学文学院。她是性别史专家，先后著有《明清社会性爱风气》（Homoerotic Sensibilities in Late Imperial China）《戏外之戏：清中晚期京城的戏园文化与梨园私寓制》（Homoeroticism in Imperial China: A Sourcebook）。杨杭军从事清代中期政治史、社会问题史研讨，写作《清代中期的社会问题及其影响》《清代中期社会问题的根源探析》《清代中期基层社会问题探析》，在清中叶政治史的研究上颇有成就。赵全鹏，博士论文论述清代老年社会问题，后来作有《清代老人的家庭赡养》专题文章。他工作于海南大学，在海南商品大潮下不为所动，坚持学术研究，对黎族传统社会基本状态、早期文明史综理清晰。赵全鹏和杨杭军合写《明清时期芦洲的开垦与芦政》。


  2006年是我的博士学友专著问世之年，共有五部书，除前述常建华、吴一焕、金成修、周正庆之作，还有李庆新的《明代海外贸易制度研究》。李庆新研究领域较为广泛，尤精于海洋贸易史、经济史、中外关系史，著述《濒海国度——南海贸易与中外关系史研究》（2010年），使我们获知中国对外贸易史的某种特征：对外贸易、海洋贸易中，由唐代至清代，均发生所谓“礼仪之争”，开放的王朝对兼负商业性使命的外洋使臣之跪拜礼要求时或持通融政策，封闭王朝则是僵硬态度，对外关系以行否“国礼”为转移，是为古代中国王朝的传统政策，带有规律性；王朝主导的朝贡贸易，历来实行“厚往薄来”政策，以赏赐夸耀中华的富庶与强大，此种“不等价的朝贡贸易关系”，纳入王朝政治体系，“朝贡国”各自与中国王朝形成疏密不一的关系，显示王朝的御“外夷”之道；海洋贸易的物品，以奇珍异宝为主，供皇室与社会上层享用，故而通常由宦官执掌其事，而涉及民用的物品甚微，于民生未见有益。透过海洋贸易的这三个方面，加深了我们对古代中国中央集权实质的认识：君主专制政体，国家是王朝也即皇帝的国家，这就是古代中国历史的一个重要特点。他还著有《明代海外贸易制度研究》《海上丝绸之路》等书。他的著作对历史经验的总结，颇能予人以启示。李庆新在广东社科院组建海洋史研究中心，成绩显著，所创办的杂志于今已经出版十辑，将出纪念刊，让我题词，我在2016年11月19日写道：“研究海洋史，推进海洋资源利用和维护。”祝愿他有新成就贡献于社会。


  3.硕士生继续关注社会史研究


  我的硕士学友工作后，有的继续社会史、清史的研究，写出作品。吴建华、王跃生在我主编的《中国社会结构的演变》一书中撰写第十一章“科举制下士的社会结构和组织”，吴建华作文《“一千五百年间事，只有滩声依旧时”——明清彭氏的寻根活动与根性认同意识》《科举制下进士的社会结构与社会流动》《状元的命运》《清代庶吉士群体简析》，撰著《明清江南人口社会史研究》《中华姓氏谱•彭姓卷》《姓氏文化与家族社会探微》，主编《中国社会史教程》。王跃生从事中国人口史、近现代家庭史研究，著有：《十八世纪中国婚姻家庭研究》《清代中期婚姻冲突透析》《社会变革与婚姻家庭变动》《中国当代家庭结构变动分析》《制度与人口——以中国历史和现实为基础的分析》等书，《从档案资料看十八世纪中国人口的迁移流动》等文。他一心钻研学问，怕教学影响研究，谢却清华大学的聘请意向。王学华作《清代满人民族心理探析》。张仁善作《清代宫廷乐舞及其政治、社会和文化意义》，他在中国法制史、法律社会史、中国法律文化领域耕耘，撰著多种：《法律社会史的视野》《司法腐败与社会失控：1928—1949》《近代中国的主权、法权与社会》《1949中国社会》等。李春燕著《试探影响清代家庭自然结构的社会因素》。杨丽英作《中国古代社会教育探析》。此外，郭玉峰、胡中生二人均为我取中的博士生，入学后转由常建华指导，他们都为我主编的《清代宗族史料选辑》提供了大量资料。郭玉峰博士论文《明清以来湖南家族人口研究（1368—1949）——以婚姻行为、生育行为为中心》，是人口行为史研究中的探索、创新之作。胡中生著《明清徽州人口与社会研究》，对徽州人口史进行“人口与社会”整体性讨论，这很符合于历史学界“整体史”研究的愿景，他在这一领域从事整体史研治，对历史学而言是非常有意义的探索。


  三、师生互相尊重的真诚友情


  我们师生友情，我想先说说2015年5月的三件事。近年我在国外居住时间较多，师生见面机会就少了，然有学友不时询问我何时回国。去年5月我回津，17日接到李庆新从广州打来的电话，告诉我他将有北方的学术活动，定于20日先来看我，我很高兴，就邀约在津的杜家骥、孙立群、阎爱民、宫宝利、刘毅于那天晚上在一家餐厅聚会，然而飞机晚点六小时，并没有影响我们欢聚的情绪——尽欢始散。庆新定于次日下午离津，中午，昨晚因有讲座未出席的孙立群做东和我为庆新送行。在这期间我与庆新电话不断，关心他旅途的平安、愉快。与此同时，宫宝利邀请我和杜家骥、常建华、阎爱民往秦皇岛抚宁“野长城”学术旅游，他以前不止一次让我们去蓟县，那里有独乐寺、乾隆行宫和黄崖关长城，我因怕影响他教学和行政工作，谢却了。这次主要是利用周末时间，我们遂于23日出发，由宝利驾车，几小时后到达抚宁驻操营，此地为明代九边驻军营房与操练场所，我们参观城堡遗址，有城墙、城门，眺望长城、敌楼、烽火台。第二天去界岭口参观，当地一位老人主动介绍长城走势、城堡、村落文化状态，这里长城蜿蜒起伏，有东、西二敌楼，村前有小河，街道整洁。驻操营，嘉靖间戚继光驻军于此，军中多浙江义乌人，今日居民多有他们的遗胤。我们见到一位张姓人士，往义乌寻根，找到族人，但是抚宁族人没有族谱，无法验证。此次游览，无意中获得当前民间的宗亲活动情况，获知界岭口可以开发成旅游景点（“野长城”，未修缮开放的长城），而长城、营房的建造，开支浩大，深知战争真是人类灾难。这是一次名副其实的学术考察。从抚宁返回，适有张仁善从南京来南开大学法学院主持博士生学位论文答辩会，我们偕同四位准博士晚间欢叙畅饮。回忆九年前，我在澳洲悉尼，在新英格兰大学执教的吴存存给我夫妇买好往返机票，让我们去她那里游憩，我们虽对她的破费感到不安，但对她的美意和诚意，我们领受了，游历了景区，吃她制作的浙江美食醉鸡，回味无穷。今日写了这些，师生温情犹荡漾心头。


  我们的友情，是长期相互关怀建立起来的。2013年5月我们师徒聚会中，黄十庆说他1987年毕业时，《人民日报》李炳清编审代表报社为录用他来南开大学调查，其间我请他吃饭，并请历史系主任刘泽华教授作陪，事后，李氏对十庆说，他从未见导师为学生的事这样破费的。这件事细节我已记不清楚，其时我的心情是为十庆高兴，为此请客是愉快的事。他后来结婚，夫妇二人特地来津，我和他的师兄弟与他们欢聚，其乐融融。还是80年代，一位硕士生，寒假期间，女友从千里外来到南开大学，他们要结婚，似乎女方父母不太满意，使得他们处于喜忧参半的心理状态，为此我举办家宴，邀请他们，并请杜家骥、常建华、阎爱民等多人出席，为他们祝福，赋有婚礼的意思。外地来考研者、学生毕业，我都会请他们便餐，因为从远处来考试，不容易，也是一种缘分，不论能不能来南开大学上学，我这地主之谊一定要表达出来；至于毕业后离开，不再可能朝夕相处，更是依依惜别，期待后会有期。我虽木讷内向，对青年学子内心充满关爱情谊。余新忠学业成绩优秀，不时获奖，有一次他拿一篇论文，要我写推荐信去申请一项奖励，我因他得奖多，对他讲你不如让一让，这次不去竞争，要知道你总得奖，可能会有人嫉妒，可能会制造什么障碍，影响你专心治学，反倒不好。他遂同意不申请了。20世纪末，我和新忠同行赴大连出席研讨会，新忠要帮我拿旅行箱，我说你是出席学术研讨会，不是随从，应给与会者学者形象，所以我自己拿，及至到达会议报到处，头一天到的杜家骥在门口等候我们，我心里热乎乎的。李春燕、王学华为与我关系密切的会议、出书等事，破费颇多，感谢之情存于心田。师生的友情，建立在彼此信任上。一位研究生要出国，有人有条件地提出帮助办手续，他拒绝了，告诉我此事，我谢谢他的信任，支持他的选择。总之，我希望学友做学问精益求精，做人谦虚谨慎，与人为善，具有学者风范。


  行文即将结束，我想讲讲教学相长的感受，我从学友得到的学术启示和帮助。我承担国家清史编纂工程的“宗族志”项目，交稿后，编纂处按规则要找人审改，让我推荐审改人，我考虑到王跃生是家族史专家，就提名请他，他遂应聘，在审改中我们默契有加，合作得非常愉快。前面说到杜家骥的满族研究成果，我借用了：我写《雍正帝》时，见到雍正极其放肆地辱骂满洲臣子。为什么会这样？我想到家骥说的“领主”意识，遂用以解释。近年我研究明清时期的徽州名族史，不止一处引用常建华《明代宗族研究》的研究成果。阎爱民撰有“一本观”的文章，又给我写信解释：“两汉时代以后的士族宗族时代，是宗法在贵族阶层的扩大化，不像以前的‘五世而斩’。两宋时期的民众化，主要是扩大到庶民阶层，所以一本观念的提倡，具体的实践大多由此而来。”这启发我深入思考，并用到写作中。发表文章要有英文提要，我不会英文，常常请余新忠、阎爱民将中文摘要译成英文。我研讨民国时期宗族史，张仁善从南京大学图书馆复印国民政府礼制文件，邮寄供我使用。80年代后期，常建华告诉我国家档案局有意调查族谱编修、收藏情况，我就请他去档案局联系共同调查、编辑族谱目录，他进京交谈，取得合作意向，我就同中国社科院历史研究所图书馆馆长曹贵林研究员联系，取得共识，于是三家合作，乃共同编写出《中国家谱联合目录》（1997年）。上海人民出版社有意组织出版“中国家庭•宗族•宗族研究系列”图书，找到常建华约稿，并由他转告我，于是他的《明代宗族研究》，阎爱民的《汉晋家族研究》，我的《十八世纪以来中国家族的现代转向》，都纳入该系列，于2005年梓行。


  教学相长，切身体会，确实如此！


  （写于2016年12月5日，载《历史教学》2017年第2期下）

  


  【注释】


  [1] 《南开史学》1981年第2期。


  [2] 《郑天挺学记》，生活•读书•新知三联书店（以下简称“三联书店”）1991年。以下只注书名及页码。


  [3] 《历史研究》1982年第3期。


  [4] 张世林编：《学林往事》，朝华出版社，2000年。


  [5] 中华书局1980年，下册第393页。


  [6] 《郑天挺学记》，第362页。


  [7] 《郑天挺学记》，第138—139页。


  [8] 《胡适来往书信选》，下册第393页。


  [9] 《郑天挺学记》，第360页。


  [10] 《郑天挺师百年诞辰纪念》，台北《传记文学》第75卷第2期，第32页。


  [11] 《胡适来往书信选》，下册第393页。


  [12] 《郑天挺学记》，第371页。


  [13] 《探微集》，中华书局1980年，第35页。


  [14] 《郑天挺学记》，第96页。


  [15] 《郑天挺学记》，第397页。


  [16] 《郑天挺学记》，第401页。


  [17] 《章太炎全集•复仇是非论》，上海人民出版社1985年，第4册第271页。


  [18] 《孙中山选集•三民主义》，人民出版社1981年，第617页。


  [19] 《梁漱溟全集》卷7，山东人民出版社1991年，第251页。


  [20] 《郑天挺学记》，第384页。


  [21] 《郑天挺学记》，第386页。


  [22] 《文史知识》1981年第3期。


  [23] 《清史研究和档案》，《历史档案》1981年第1期。


  [24] 《探微集》，中华书局1980年，第283页。


  [25] 《探微集》，第308—309页。


  [26] 《探微集》，第205—221页。


  [27] 《探微集•后记》。


  [28] 《探微集》，第463页。


  [29] 《探微集》，第16页。


  [30] 《探微集》，第14—15页。


  [31] 《清史简述》，第17页。


  [32] 《清史简述》，第47页。


  [33] 次年发表于《历史研究》1958年第1期，收入郑天挺：《探微集》，中华书局，1980年。


  [34] 《郑天挺学记•郑天挺自传》。


  [35] 雷海宗：《西洋文化史纲要》，王敦书整理，上海古籍出版社，2001年，第17页。


  [36] 雷海宗：《伯伦史学集》，中华书局，2002年，第329页。


  [37] 参阅《伯伦史学集》第350页。


  [38] 该文写于1950年8月，收入《伯伦史学集》《中国文化与中国的兵》。


  [39] ［美］哈多克著：《历史思想导论》，王加丰译，华夏出版社1989年，第171、186页。


序跋


  论扬州历史特点——《扬州研究——江都陈轶群先生百龄冥诞纪念论文集》序


  呈现在读者面前的这部论文集，顾名思义是论扬州史的专著。扬州是历史文化名城，值得学者用点精力研究与称述，而完成此举的则是扬州江都乡贤陈轶群先生次公子陈捷先教授。尔康为扬州仪征人，与捷先教授相交有年，承蒙垂目，令参与结集之役及撰序言，尔康不敏，然乡情友情皆不可违，故勉力应命，强书数语，为故乡之颂。


  “淮海雄三楚，维扬冠九州。”《禹贡》九州，扬州为其一。九州内涵，其说不一，而扬俱在，扬之地位，于此可见。九州之扬，广袤东南，盖今之华东，示中国之一隅也。然而九州之扬盛名，着落在今日扬州市域，则今扬州之光亦巨矣。


  狭义之扬州，为历史名城。春秋时代吴王过长江出邗沟，争霸中原；项羽称霸于东方，据清代仪征人刘文淇考证，其定都实为扬州；隋代凿通大运河，炀帝三下江都，兵变发生，命丧广陵；周世宗欲混一九垓，先征淮南，扬州得而复失，此乃后周、南唐必争之地也；宋元交兵，李庭芝坚守扬州，乃至误会文天祥投敌劝降，然二人之忠贞不屈，皆彪炳史册；元季混战，百姓涂炭，扬州仅存18家，实扬人之一大劫；元明清沟通京杭运河，扬州因成南北水路交通枢纽，乃有康熙帝、乾隆帝六次南巡途经扬州之盛典；这中间史可法抗清，“扬州十日”的悲剧名著青史；……扬州的兴衰，反映中国历史的风云变幻，换句话说，一部中国历史不乏扬州的烙印，终使之成为历史名城，声震华宇，诚可称述。


  扬州似乎常和“时髦”联系在一起，被作为繁华和奢靡的代名词。扬州“国有鱼盐利，人无水旱忧”。在唐代，人们就说“扬一益二”，表明扬州得天下富庶之先。“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”广陵为人们向往之地。意大利商人世家出身的马可•波罗作宦扬州，似属可信；阿拉伯商人往还流连于扬州，至今犹有其寺庙、坟墓遗迹，扬州是中国历史上当之无愧的国际商港。淮扬产盐，早在汉代就名闻于世，唐以降，扬州更是淮盐集散地，学界盛称明清十大商帮，其中秦、晋、徽三帮多因在扬州业盐而致富，商人趋江都若鹜。扬州是漕运咽喉，而通漕是建都北方王朝的生命线。商业和繁华令人在扬州享受生活，故有俗谚：“早上皮包水（饮茶），晚上水包皮（沐浴）。”或谓澡堂始见于扬，盖不奇也。繁盛与萧索，统一于扬州，令扬成为人们在这方面意象中的典型。君不见诸种《扬州梦》，或传奇，或元曲，或杂剧，对“十年一觉扬州梦”的津津乐道，寄托人们情思之深；再观《扬州慢》，反映人世沧桑、悲凉意境。这种统一，岂是偶然！故事云，妄人贪而无厌，既愿做扬州刺史，又要有百万之富，还想升天成仙：“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”扬州吸引人，其官位不过刺史、太守，意恐不仅在此，容或是商业发展、经济富庶、市面繁盛，名位、财富、享受可兼而得之。愚意扬州之发达，固然得益于鱼盐之利，而更重要的似在其得长江与运河交汇处的地利。它上承巴蜀荆楚滔滔大江之势，内控两淮，下联吴越，凭借本身的物产富足，成为商业重镇、内外贸易的口岸。商业、商人是社会的活泼因素，扬州有素称发达的商业，这就是它历史上繁荣的基本原因。商品经济刺激人追求“时髦”，扬州的兴衰史似可证明这一点，这或许也是给人们的历史启示吧。


  扬州还是文化名城，为人文荟萃之乡。扬州沃壤育人才，繁华又召聚四方之客，真是物华天宝，人杰地灵，英才辈出，思想家、文学家、艺术家、史学家、地学家、医学家、历算家、藏书家、佛学家，无不有之，遂有“泰州学派”“扬州学派”“太谷学派”“黄崖教”“扬州八怪”等等学术群体和流派的出现，还有扬剧、扬州平话等表演艺术形式的产生，以及扬州菜系的饮食文化，民间信仰中的“扬州五司徒”（茅、许、祝、蒋、吴五姓）等。与此相对应，扬州历史名人难以细数，仅就清代扬州府属江都、甘泉、仪征、兴化、宝应、东台、泰州、高邮州六县二州而言，就有朱士彦、史致俨、王安国、王念孙、王引之、江昱、江德量、张集馨、晏端书、吴文容、卞宝第、汪楫、汪中、焦循、阮元、罗士琳、刘台拱、刘台斗、张宗泰、江藩、刘文淇、刘毓崧、周太谷、张积中、李光忻、郑板桥、马日琯、李单、李斗、李钟泗、黄承吉、陈炎、凌曙、程晋芳、刘宝楠、朱泽云、任大椿、冯道立、乔莱、戴清、秦恩复、黄承吉、陈木礼等名家。流寓的名人，诸如蒋士铨、金农、吴锡麒、吴敬梓、凌廷堪、金兆燕、朱骏声等，不胜枚举。扬州因为文化发达，藏书家多，刻书业也因而兴旺。清朝政府的七大藏书楼，其一文汇阁即在扬州，私人的有马氏小玲珑山馆、秦氏石研斋、陈氏瓠室等处，藏书宏富，并出版目录学专著。江宁织造、两淮盐政曹寅在扬州刊刻《全唐诗》，已表明扬州刻印业的不凡，至今仍有广陵古籍刻印社传其余绪。发达的扬州文化有个显著的特点，就是它的创新性和民众性。明代泰州学派创始人王艮，灶籍出身，做过商贩，认为“百姓日用”就是圣人之道，注意民间生活，启发他的门人对理学禁欲主义提出质难，主张欲望的合理性。他的徒子徒孙中有许多人出身于社会下层，研究学问，少带书卷气，不搞寻章摘句，而是用时代的语言反映他们的认识，因此易于向民众转播。如韩贞与农工商贾交往不下千人，到农村讲学，有问有答，气氛非常活跃。清代太谷学派寻求解决民间疾苦的良方，试图创造适合民众要求的理论。出于太谷学派的黄崖教，更在民间进行有无相助的试验。“扬州八怪”之所以被称为“怪”，就是因为这些文学艺术家的创作不同于流俗，富有创新精神，成为画坛的新流派，开创后世画风。不仅艺术风格特殊，为人作风也不同于众，如郑板桥公开标出绘画价格，并申明不讲情、不还价，士绅中的这种商品意识真是惊世骇俗。这样的事情，那时怕只有在商品经济甚为发达的城市，如扬州之类才能出现。其实，扬州文化的繁荣发展，即肇基于商业的兴盛，盐商和盐政衙门招揽饱学之士，开书院，兴文教，培育汇集了人才，从而创造了扬州文化。


  一部扬州史，愚以为最主要的是该地商品生产、商业贸易与交通的历史，以及由此形成的独特的文化史。


  现今结集的《扬州文集》，就是试图从各个角度阐述扬州的历史，说明它的历史演变和兴衰，它在历史上经济、文化的贡献，它的历史人物，当地的社风民俗及其传承，意在发扬其优良传统，祈望其再度兴盛。为文集写作的是海峡两岸的人文学科的专家，有享誉中外的杨志玖、卞孝萱等教授。感谢他们的赐文，为文集增色。


  文集编辑与出版者陈捷先教授，具有我国传统的孝道美德，缅怀其先人，并承先德，因有是举。轶群先生，讳超，轶群为先生字，江都县邵伯镇人，生于清光绪二十三年（1897年）五月初十日，卒年不详，约在1963年秋季。轶群先生幼聪睿，喜读书，尤好阅览《资治通鉴》《天下郡国利病书》等史籍，在乡里颇有文名。先生青年时代出游大江南北，九一八事变前夕返里，服务乡梓，出任地方商会会长等职。日本侵略军占据邵伯，先生拒不与敌合作，家产被焚，而先生犹暗中支持国共抗日队伍，不时给予援助。先生事亲至孝，居乡侍养九旬老母以终，而一生壮志未得伸展。轶群先生有子二，长劲秋先生，现居台湾高雄；次即捷先教授，次媳侯友兰女士，在美国斯坦福大学中心任教有年，是著名敦煌佛画名家。先生有子若此，可以含笑九泉矣。


  捷先教授毕业于台湾大学历史系及历史所，曾赴美国哈佛大学访问研究，先后出任台南成功大学历史系主任，台湾大学历史系主任、历史所所长，联合报国学文献馆馆长、《历史月刊》杂志主编等职，并讲学于美国麻省大学。捷先教授热心学术事业，多次组织学术研讨会，而尤致力于亚洲谱牒学、域外汉籍、中琉关系史研究的推进。他于两岸学术的交流三致力焉，1992年于台北举办海峡两岸清代档案学术研讨会，大陆学者出席九人，尔康亦在其内，其时两岸学者在台湾相聚机会极少，人文学科方面无有此规模者，非捷先教授莫办也；即将举行的扬州两岸学者谱牒学研讨会，捷先教授倾注之心力亦甚也。捷先教授勤于研究，著述宏富，有《满洲丛考》《满文清实录研究》《清史杂笔》（八辑）、《千湖国杂记》《明清史》等书。捷先教授为明清史学、古文献学、中外关系史权威，为学界所共识，这里不作缕叙，而尔康认为捷先教授的著述和学术活动中，充满着热爱中国历史和文明的精神，需有所说明。1992年捷先教授主持召开“第35届世界阿尔泰学会议”，斯时东西方学者云集台北，此乃中国人之光也。盖此种关于东方之学术历来在西方举行，而第35届，有欧洲某国争办，捷先教授凭借雄厚学术实力，始取得主办权，显示了中国人的志气。就在那年，捷先教授对尔康叙说他主办斯会的原因，又云，他用英文写作一书，就是要向世界学术界表示中国人有能力研究中国学问。即此二事，令尔康由衷地感佩。捷先教授多次主持亚洲谱牒学、域外汉籍、中琉关系史学术会议，无疑推动了汉学研究，扩大了中国文化的影响，功在中华民族。如今他追念先人、怀念故土，献出《扬州研究》。尔康以为有斯人，实乃乡邦之幸也。


  尔康少小离乡，于今五十余载，然于乡土时刻萦怀，故作文常署名“顾真”“顾真斋”，以示予本真州人也，值此文集出版之际，应捷先教授之命，敬述故土之简史，是为序。


  冯尔康敬书


  1996年6月27日于天津南开大学


  （原载冯尔康主编《扬州研究——江都陈轶群先生百龄冥诞纪念论文集》，台湾联经出版事业公司，1996年）


  
开启书写一日历史文体之先河——吴十洲著《乾隆一日》序


  吴十洲先生的新著《乾隆一日》即将同读者见面，我知道他花了很多的心血，有了令人欣喜的成果，首先向他表示诚挚的祝贺。


  当日十洲携来《乾隆一日》的稿子，要我写篇序言。“一日”的历史书如何写法，我闻所未闻，颇有新鲜之感。迨及粗粗阅读一过，多少明白吴先生的用心之所在。原来：乾隆一日，系指乾隆三十年正月初八日（1765年1月28日）。这一天，既不是冬至、元旦、万寿节这三大国家节日，也不是皇帝有大事要举行祭祀太庙的告庙盛典，亦没有什么班师献俘的大典礼，以至大吏的任免、亡故、赐祭，重大灾情的报告和政府的蠲免，民众的运动，藩属的来朝，等等，一切重要的特殊的事情都没有发生，这是个极平常的日子。所以《清史稿•高宗本纪》的纂修者对它未予理会，做了空白的处理，而十洲选择了它。这是使用了如同社会学的随机抽样调查方法，并无特别的深意，就是要在平常之中发现一些有价值的事情，或许能从某一个侧面了解乾隆帝和他所处时代的历史。


  这一天乾隆帝自然有他的理政活动和生活内容，据十洲在书中所列的乾隆帝《起居一览表》，乾隆帝于清晨六时至乾清宫西暖阁阅览《圣训》，八时至九时与大臣、学士在重华宫对诗联句，十时至十二时于养心殿批阅臣工的秘密奏折，下午一时至二时于养心殿接见被大臣引见的官员，三时批览臣工的题本，四时与军机处领班傅恒面议政事，五时至六时在养心殿三希堂鉴赏书画器物。大致说来，乾隆帝像往常一样批奏折、题本，会见并训饬将有新任命的低级文武官员，为即将启程的南巡做进一步准备，这些是处理政事。与臣下对诗联句，表示君主雅兴和六艺俱精，也是文治的一种表现。联句结束，特赐与会者《石渠宝笈》一部。这部书画鉴赏专著，是乾隆帝不满意过往的这类著作，特命专家和他共同研治的。《四库全书总目》介绍该书云：“我皇上几余游艺，妙契天工，又睿鉴所临，物无匿状，是以品评甲乙，既博且精，特命儒臣录为斯帙，以贮藏殿阁。”作书是乾隆十九年（1754）的事，此后乾隆帝对书画的兴趣丝毫未减，看他这天用两个小时在三希堂观摩书画古董，可知他入迷了。拜读先祖的圣训，从父祖那里获取治国的观念和经验，是实现清朝“敬天法祖”国策的一个基本要求，是皇帝的必修课，亦是皇家的家法。在这一天中，乾隆帝还有其家庭生活和私生活。


  在一天之内，任何人所做的事情都是有限的，皇帝也不例外。那么点事，能写成书？原来吴先生采取了投石于水，随波浪扩展的层层推进的写作方法，即以乾隆帝所做的事情为中心，将与其有关联的史实一并写出来，以此做到上下的纵联，左右的横联，这样由点及面，就能把乾隆帝在正月初八日所做的事情前后贯穿起来，做出有头有尾的交待。比如批阅奏折一事，就将奏折的产生过程及其功能，奏折的处理与录副奏折，汉文之外的满文奏折，都涉及到了。如此一来，就可能把事情说得丰满些，原委叙述得清楚些。


  写作专著，有些内容必须在正文里表达，而有些内容应当写，又不能全写，否则就会造成枝蔓繁生的弊病，因此作者们常常用附录来辅助正文书写的不足。看来十洲深谙此道，作了多个附录，都很必要，尤其是《乾隆帝后妃一览表》《乾隆帝皇子皇女一览表》《乾隆年间北京皇宫全景图》等，以便读者将正文与附录对照阅览，接受得方便一些、快捷一些，可见作者为读者想得很周到。


  以上是我对《乾隆一日》的写作方法和某些内容的理解，由此我来进一步认识该书的特点和价值，大致体会到以下几点：


  第一，此书的写作是创造一种前所未有的史书体裁的尝试。古往今来的史书体裁甚多，不讲那些资料图籍，就以近人史著而言，有通史、断代史、某个特定时期史、专史、事件史，以及人物传记，此外近期出现以某一年份为限的史书，如颇有盛誉的《万历十五年》。最近听说有史家在组织编写一套丛书，将为中华人民共和国建立以来的每一年写一部书，这同《万历十五年》一样，是以年为史。这一信息，可能预示以年为史的著作将会多起来，或许会成为常见的史书体裁。然而以日为史者，尚未听说过，有之，可能自吴先生的《乾隆一日》开始（当然，我这里是就中国史书讲的，是仅仅就此范围而言，其他则不在此限）。因此，我认为这是一种史书体裁的创新，实系大胆的尝试。写一日的历史，剖析极其短暂的历史时间，是从一个新的视角观察历史，也是使用人们运用过但不甚强调的点面融为一体的研究方法，用吴先生的话说是：“《乾隆一日》的写作或许是认识乾隆时代的一种思维模式”（《乾隆一日•后记》），他是就具体事情说的，然而我想他的这种研究，具有方法论的意义。写一天的历史，是完全可能的事情，十洲君创新的尝试，理应得到肯定，这是开启书写一日历史之先河啊！


  第二，内容的选择，别有情趣。《乾隆一日》的内容，诚如作者所说，不是要把政治史放在优先地位，而是要表现那个特定时间的文化与社会（《乾隆一日•前言》）。作者着墨较多的是坤宁宫的朝祭，由此而推展到满人的萨满教信仰、敬神仪式、灶祭、赏吃“神肉”；清晨读《圣训》，如前所述，是遵循家法，温故而知新；在茶宴间，君臣对诗联句，进行的是高雅的诗歌创作活动，亦是君臣联谊、联欢生活，是庆祝元旦的继续；三希堂鉴赏大内秘藏，非书画文物专家都能得到的欣赏机会，只有“古稀天子”“十全老人”的乾隆帝所能独享，但不容否认这是他的文化生活的一项内容；乾隆帝自诩为“十全老人”，可是家庭生活远不是民间想象的那样美满：心爱的皇后死了，另一个皇后却“疯”了；儿子生了十七个，然而殇逝的早走了，不成器的徒然让老子烦恼，害得继承人都不好找，亏得他心硬，强颜生活。


  十洲君还写到京城正月初八日的祭星风俗。这样，把宗教信仰、诗词创作、文物鉴赏、读书求知等内容的文化生活，君臣交往（人际关系的一种）、家庭生活等社会生活，都容纳到书中。此书确实具有文化史和社会史的品味。十洲先生在开卷写乾隆二十九年（1764）冬天的降雪和乾隆帝的喜悦，农业社会的人们盼望“瑞雪兆丰年”，以便安居乐业，皇帝则因“大有年”而国库充盈，社会稳定，所以疆吏奏报冬雪和乾隆帝相应的关注，虽不是正月初八日这一天的事情，但是国家的大事，叙述出来的必要性是显而易见的。皇帝是政治人物，如果从此着眼，则应写他的政治活动及其后果。有的著作可以这么写，但不能对每一本书都提这样的要求，否则就会出现“千人一面，千部一腔”的公式化作品。十洲对乾隆帝历史内容的选择，体现了他对历史人物及其时代的理解，应当说是有个性的，同时也能反映所研究的对象——乾隆帝及其时代的某些特色。


  第三，利用档案史料的贡献。如果从正史讲，《清高宗实录》《乾隆朝起居注》所能提供的乾隆三十年正月初八日的史料就是那几条，自然不能据以写什么专著，《清高宗御制诗文集》同样所涉无多。“巧妇难为无米之炊”，吴先生乃向清史研究的资料宝库——清代档案索取原料。看《乾隆一日》的附录《主要参考资料》，首先开列的是：《御茶膳房档案》《节次照常膳底档》《江南节次照常膳底档》《传账档》《来文簿档》《宫中穿戴档》《内务府来文簿》《军机处录副奏折档》《军机处满文录副奏折》《杂录档》《日记档簿》《宫中档》《进等样南果底簿》《进等样干果底簿》《总管内务府杂录档案》《銮仪卫正堂范》《王公文武大臣等职名黄册》等，以及尚未印行的乾隆朝《内阁汉文起居注》，业已梓刻的有《宫中档乾隆朝奏折》《乾隆朝上谕档》。可以说依据档案史料写作，是《乾隆一日》的一大特色；换句话说，没有档案材料，写不出这部作品。


  说说利用档案，是很轻巧的事情，然而档案素材的搜求，可就不那么简单了。凡到过档案馆查阅档案的学人，就能体会到困难之多，是从图书中搜集资料难以比拟的。作者的不辞辛劳，对档案的索取，实乃为写成此书打下坚实的基础。正是这些档案资料，能给读者以有用的学术成分。如果仅仅看到该书的档案史料价值，似乎也还不够，它的作者还具有较多的文博知识，因而能够对乾隆帝鉴赏书画、古董的经历作出较成功的说明。


  开创写一日之史新方法的《乾隆一日》，无疑有其需要改进的地方，比如材料用得多而必要的深入分析比较缺乏；有的内容写得生动有趣，有的部分写得乏味，二者不相谐调，如联句部分的单调写作方法，令不熟悉联句诗的读者难以卒读；文字运用的功夫，尚待锤炼。相信假以时日，吴先生将会在再版时作出必要的修饰。


  我很赞成吴先生治学的求实态度，他明确申明：写书的目标，不是告诉读者历史的发展规律，而是以具体的史实供读者去理解。看看宣布给读者以历史规律的著作，有哪些可以令读者满意的哩！那不过是其作者良好的主观愿望，或者是人云亦云，或者是说大话，何尝能给读者以规律性的教益。我国的史学传统，历来讲求“史鉴”，即为人君求治提供历史经验；也注意于“教化”，即根据官方哲学的需要选取史事教育民众。这些都是政治性的功能，所以也使史学取得高贵的学术地位。


  星移斗转，岁月更新，时代发展到今天，史学的那些政治功能色彩必然黯淡了，而社会功能需要加强。历史读物要能给人以历史知识，用历史的真实启迪读者，增加人们的智慧，从而发挥人的创造力，增强人们的生活情趣和提高人们的生活质量。“知识就是力量”，能给人以历史知识，历史学的使命就完成得不错了；向往于提供历史规律，愿望固然很好，只是难以做到，恐怕一般读者也不买这个账。故而我赞成史书提供历史知识之说，照这个方向去做点实实在在的学问，因此，我乐于为《乾隆一日》写几句话。


  假如要我用一句话说出对《乾隆一日》的认识，那就是：这是尝试用新体裁编撰历史的著作，有兴趣的读者不妨一阅。如果要我为我的这篇小文拟个题目的话，就用“新体裁史书的尝试之作——《乾隆一日》”吧。


  （1998年9月20日于顾真斋，载吴十洲著《乾隆一日》，南开大学出版社，1998年）


  山东画报出版社2006年版《补白》


  六年前我写序，首先祝贺《乾隆一日》（以下简称《一日》，南开大学出版社梓刻）的问世；岁越三载，有台北远流出版公司的本子与读者见面；又是三年，山东画报出版社的版本就要呈现在读者面前了。六年之间三个版本，表明读者的认可。就此我想说一个故事，远流版的样书是公司直接寄给我的，其时我手中有三部书，我要送给一位青年朋友，我说这三部书赠送一部，请自己选取，他就挑中了《一日》，可见这部书为人喜爱了。因此我要再次向吴先生道贺，写了好书，为您高兴，为读者喜悦。


  现在作者和出版社要我就新版再说几句话，我想原来的《序》不必改动了，因为那是“历史”，何必“篡改”，不如保留它，再依据新版的特点和近日的理解，说点新话和补充的话，故曰《补白》。


  吴先生在“前言”中说：“在所有的社会科学中，社会学在揭示‘文化’特质的观点上与历史学最为接近。研究文化的转移，不同文化、不同民族、不同社会之间的接触所引起的变化，是历史学和社会学共同关注的课题”，并表示：“这本书中政治史不再放在优先的地位，而努力去揭示一种文化发展的动力，才是这本书写作目的。”他试图将历史学、社会学结合起来写出文化史，或者说得贴切些是写出社会文化史的作品。他是如愿以偿了。在乾隆史的研讨中，无疑属于政治史的比较多，比如五六部乾隆帝的传记多系如此，而着重在社会文化史的尚不多见。如同在历史编纂体裁方面创新一样，《一日》以社会文化为研讨对象，也是别开生面的，可以说改写了乾隆史研究的面貌。近年乾隆文化史研究也在前进，上个月在北京开新书发布会的汪荣祖教授《追寻失落的圆明园》，即为一例。不仅在乾隆史探讨方面，社会文化史的研究是世界范围内当代新史学的潮流，20世纪90年代以来我国史学家开始关注社会史和文化史研究的结合，倡导社会文化史的研究，以至有的史学家将传统史学以外的范畴均视作文化史，由此可见《一日》是走在史学研究前沿的，充分表明作者学术目光的敏锐性、学术意识的前瞻性。


  南开版仅有一幅乾隆时期北京全图的插图，新版绝然不同了，它将配图骤增至二百余帧，使得《一日》大大改观，成为图文配合的新读物。所配之图，大多与文字内容相吻合，除了乾隆帝与其皇祖康熙帝、皇父雍正帝、母后、后妃的画像、皇太后祝寿图之外，就是紫禁城雪景、乾隆赏雪图、行乐图、君臣书法图、乾隆帝御书“福”字、礼器图、圆明园图、堂子图、郎世宁画作《聚瑞图》、坤宁宫朝祭场所、重华宫内景外景、孔庙大成殿、内廷漱芳斋戏台、抚琴图、三希堂内景、鉴赏古人书画图（王羲之《快雪时晴帖》、王献之《中秋帖》）、三希堂精鉴玺、佛家故事的洗象图、清宫藏各种如意、宫中门神像、法驾卤簿图、文渊阁遗址图、养心殿外景、养心殿西暖阁、养心殿皇帝寝宫、奏折匣、乾隆朝满文廷寄、军机处外景、军机处值房内景，以及御膳档、《四库全书》等书影，等等，不再一一罗列，以省篇幅。有了这些图片，对图书本身都是形象的改变，令人耳目一新。


  一部文字书而拥有这么多的图片，自然是作者和编者共同努力的成果，这就不由得令我想到十洲在历史文物和图片积累上的深厚功力。早在十年前，他参加了日本NHK电视台在中国拍摄大型电视历史文献片《故宫至宝——话中华五千年》，不但查阅了与《一日》有关的文献资料，还获得大量的文物图片，如今再广肆搜求，自然图片丰富了。写到这里，我想扩展开去，说几句与此有关的话，这就是图片的图文配合的学术问题。


  当代的图书出版业出现两种潮流，换句话说是传统的图书图文配合遇到两种挑战：电子本的问世及其向纸质本的问难；图文配合书籍向纯文字书籍的发难。我认为时至今日，撰著、制作、出版图文配合的书籍已经开始形成风气，在向纯文字书籍挑战，至少可以说图文并重的图书时代已露端倪。在这种情形下，配制了大量图片的《一日》是顺潮流而动，是以率先之举，为新兴的图文配合图书事业推波助澜，有此贡献，我想作者、编者乐如何哉！就我本人讲，拙作《雍正传》的四种版本，每种插图不及十幅，年初我对文字作出较多的增加，同时配图一百数十帧，人民出版社乔还田编审当即说这是该社传记丛书中第一部大型图文配合之作，要出好，我亦颇为高兴（近日信息，该社要同时推出数种同类读物，拙作之梓行日期后推了）。既然图文并重时代到来，史学工作者似宜对此种现实有明确认识，并能主动应对，付出应有的努力。吴先生是主动的态度，他的学识令人感佩。


  我在这里说“图文配合”，而不说“插图”，意在提高“图”在“书”中的地位，书不能光有文，还得有图，文、图配合，图不是可有可无的插图。图本身可以当作史料用，是历史之佐证，至于通常所理解的图的作用是视觉形象，加深读者的印象，只是其功能之一而已。图文配合是图书表达方式的重大变革，对作者亦是一种挑战，意味着变革传统研究方法和写作方法，从而需要相应地提升自身的学术研究水平。这种认识，我于十天前在清华大学历史系王国维学术讲座，作题为“史学著作的图文配合与建设视觉史料学刍议”的演讲谈到了，今天我愿借吴先生和陈晓东责编给我写补白的机会，将建设视觉史料学的倡议要旨附述于此，与有兴趣的同仁共商之。


  何谓“视觉史料”的学术命题，我想可以这样地规范和约束：凡依据一切历史的、现实的实物、事象所拍摄的照片、记录片及文艺表演影像，均是视觉史料，是理解、阐释历史的史源之一。所谓“一切历史的、现实的实物、事象”，系指自然景观、人文景观、社会事象、生产工具及生产物、城池道路、生活用品及其使用方法、文化产品（如艺术造型、图书、字画、文房四宝、手稿、手迹等等）、信仰意识的物质载体（如寺庙道观及神佛造像）、人物及其活动。所谓“历史的”，包括历史遗存物、历史遗迹、历史遗址、历史传承的社会风俗和人们具有历史传承性的生活方式。记录片，指新闻片、人类学的社会调查记录片（也是一种“故事片”）。文艺表演影像则指电影、电视剧、戏剧片、VCD与DVD磁带所录制的表演图像。简单地说，视觉史实是照片、影视图像所提供的视觉材料，经过史学家的史料学处理，被用作解释历史的资料。视觉史料学的定义如此，对于去哪里寻觅视觉史料，视觉史料如何分类，视觉史料学的学术规范等相关问题的想法，就不在这儿说了。我的目的就在于呼吁图文配合红火起来，并有相应的学术规范，以利其健康发展，造福于读者和学术界、出版界。谢谢十洲和山东画报出版社给我这个篇幅发表意见，谨以此补序。


  （2005年11月17日于顾真斋，载吴十洲著《乾隆一日》，山东画报出版社，2006年）


  
历史剧创作新阶段的标志之作——刘和平著《大明王朝1566》代序


  我撰写过几篇史学著作的序言，给文学作品写序，这是第一遭，不知道怎么下笔。我想现在所写出来的这种带有学术味的文字，与友人刘和平先生精心创作的文学作品太不协调，因此敬祈读者，开卷不要阅览这不像样的序，请径直去看正文，读罢，如果有兴趣，再看我这具有某种概括性的叙说。我作为此书稿本的读者，写出的是读后感，与您读竟梓刻本，或许有共鸣，可以共同谈点感受。如此，也减少我心中的不安——累您翻阅，耽误宝贵的时间和精力。


  缘分：源于共同的文艺理念


  我写过《雍正传》（人民出版社1985年）、《曹雪芹和红楼梦》（中华书局1986年）及《雍正继位之谜》（中国人民大学出版社1990年、台湾云龙出版社1991年），对有关雍正帝传、曹雪芹的文艺作品有所留意。在电视剧《雍正王朝》之前，就雍正帝的继位、为人，无论是小说，还是电影、电视剧以及京剧，都是一片责骂声，令我有如《红楼梦》所批评的“千人一面，千部一腔”之感。因而想到历史小说、历史剧的创作问题，觉得写作这种历史题材的艺术家历史知识不足，创作手法也欠高明。比如以雍正帝为主人公的电视剧，演到抚远大将军允[image: ]被征召回京，对允深赋同情，让他驻足京郊，说点苍白无力的话，而不能使用古典词曲表达愤懑的情怀。


  基于这种想法，我在云龙版《雍正继位之谜》的序言中给文艺界提出两点建议，一是增加历史知识，争取达到历史真实与艺术真实的统一：“当前一些创作历史题材作品的文艺家需要交点史学界的朋友，多阅读些历史文献，增加历史知识，丰富了学识，再去动笔，庶几，侯宝林先生相声中的关公战秦琼历史常识笑话才能避免。没有必要的历史知识，哪里还谈得到历史真实与艺术真实统一的问题。”二是换个角度去演雍正帝：“文艺方面有一个共同点，受关于雍正的传说和史学中的篡位说影响较大，未能跟上史学研究的发展，不去考虑合法继位说，未免给人陈旧、老套之感。当然，篡位说富有刺激性、趣味性，易于吸引观众，艺术家们难以舍弃，也是人之常情，但是富有创造性的艺术家，不妨试一试合法说，也许能让人有耳目一新之感。”


  我的呼吁，既然是在台湾出版物发出的，内地文艺家不会见得到，和平自然也不知道，然而他在行动上实践了，他撰写的《雍正王朝》剧本，别开生面，当首播之际，我正在国外，上海《新民晚报》记者电话采访，我虽然尚未目睹，不过依据其故事梗概，当即给予肯定的回答，并告知十年前就有这个愿望，现在感到某种满足——艺术的享受。


  两年前，读到《大明王朝1566》的部分稿子，和平亦辱临寒室，我即赞扬书稿的高素质品味，所蕴含的大量传统文化内容，会有益于读者智慧的启迪，遂谈到上述台湾版的那些意见，并将《序言》复印给他。不想他是那样的认真，不以为谬妄，在随后的写作中越发留心于对相关传统文化知识的运用与阐发。我还知道和平同刘刚、李冬君等史学博士、教授是密友。和平能有这样的创作，哪里是偶然的呢！


  要而言之，历史剧的历史真实与艺术真实相统一的理想，是我们共同的追求，它将我们联系在一起，成为好朋友，如今他要我写序，我也不以自身缺乏文艺素养而辞谢，欣然命笔。然有自知之明：文章写不好，没有文采，让人难以卒读，不过是权且为文而已，故云“代序”。


  我的印象：成功的历史正剧之作


  我阅读《大明王朝1566》电视剧小说，逐渐形成这样的印象：使用文学手法解读明代嘉靖皇帝晚年的朝政和人物，重点描写嘉靖修道的弊政，宠臣严嵩的乱政，引起海瑞上疏，力谏皇帝革旧图新而毫无结果的故事；创作基本上依据嘉靖朝史事，运用中华传统文化的有关知识，经过适当的艺术虚构，塑造各具个性的众多人物的艺术形象，并使之富有丰富的文化内涵，成为鲜活的人，而不是随意编造的不伦不类的人；作为文学家阐释历史之作，达到了历史真实与艺术真实的统一，具有浓郁的文化品质，令我国历史题材电视剧的创作跨上一个新的台阶，对那些“戏说”的历史影视剧，无疑是一种挑战和冲击。


  下面将上述的理解，分几个方面略事申述。


  跌宕起伏的故事情节


  小说的主角是嘉靖皇帝和海瑞，故事是围绕他们的活动展开的。讲的是嘉靖为修道而大肆营造宫殿、陵园，虚靡国帑，造成财政紧张，派太监到外地搜括民财，造成民不聊生；在中央，严嵩、严世蕃父子，迎合皇帝，歌功颂德之外，肆无忌惮地敛财；裕王朱载垕、王妃李氏及师傅高拱、张居正等关心民瘼，与严嵩明争暗斗，谋求裕王的嗣位；在地方官方面，反映中央的党争，有廉吏、贪吏之别，特别是海瑞，笃信忠君思想，以清廉自励，无论在朝内外，一概疾恶如仇，敢于以死疏谏皇帝；太监与朝臣争权夺利，内部同样勾心斗角，李芳、黄锦与陈洪斗法，争当第一号奴才，非要将对方置于死地而后快。而这一切，都在从不上朝的嘉靖掌控之中，他利用皇帝的绝对权威，玩弄权术，制造各类官员、家奴的矛盾，去制驭他们。


  和平的故事创作，情节起伏跌宕，颇具匠心。所写嘉靖的修道与施政，海瑞在淳安的爱民与反对贪官害民，罢严党，海瑞上疏，均是大故事，就中又套了许多小故事。海瑞上疏的大故事，是全部故事的高潮，情节丰满、变化多端，如两次写嘉靖移宫未成，为海瑞上疏作出厚重的铺垫，又插进嘉靖疯魔般的故事，让他用“雨夜”“明月”“叉”来猜度、测试臣工的忠诚度。又如开卷写报瑞雪故事，穿插太监争竞，为充当第一报喜人而战。再如浙江推行改稻田为桑田政策，郑泌昌与何茂才为行私，诬陷民人通倭，引出胡宗宪攻打倭寇的故事。海瑞在审案中，警惕郑泌昌、何茂才的杀人灭口。


  故事构思新颖，不落俗套，如太监杨金水、丝绸商人沈茂昌使用芸娘的美人计，看似惯常之笔，实际是新故事，刻画了杨金水、沈茂昌、芸娘、新官高翰文四个人物，又为高翰文、芸娘的日后结合与经商、献张三丰书等一连串故事埋下伏笔。而沈茂昌不是一般的奸商类型，颇有儒雅、义气的一面，像是今日学者所说的徽州“儒贾”，钱财上贪婪而狠辣，政治上欠缺老练，终致死亡，这个人物故事及形象塑造，走出了奸商套路。


  和平为展开故事，多种场景往复地切换。故事发生的地方，时或在大内，在精舍，在裕王府，在严府，在宦官衙门，在浙江省城抚院，在淳安县衙与监狱，在船上，在河岸，在沿海前线，在商人宅院。如此往复变换，便于故事的层层展开与深入。


  凡此，皆表现出和平的大器局，胸有丘壑，故而能创作扣人心弦、引人入胜的作品。


  塑造个性鲜明的各类人物


  人物塑造个性鲜明，予人印象深刻。全剧的众多人物，如嘉靖、海瑞、胡宗宪、李芳、徐阶、高拱、李妃、沈茂昌、芸娘、海母、赵贞吉、黄锦、杨金水、冯保、严嵩、严世蕃、郑泌昌、何茂才、王用汲等等，均成为不同个性的人物。


  嘉靖帝，为何长期不坐朝而能行施权威？原来他御下有方。他表面上尊重朝臣，给首辅（大学士）严嵩、徐阶赐座，而实际上依靠内臣；让李芳、陈洪斗法，贬斥李芳，明知黄锦是李芳的人，一度重用他，以调节李芳、陈洪双方的权力，达到控制内臣的目的；冯保被罚，而令其回归裕王府，知其可为皇帝、裕王共同使唤，又用陈洪警告裕王及朝臣，不容裕王有分外之想；启用徐璠，明为代徐阶，实为代皇帝受过。通过这些事情，和平将嘉靖的为人、性格、手腕逐渐展现出来，其政治上越来越老练，而其淫威与可恶也暴露无遗，是以在他的龙廷，有宠臣，并无权臣。


  海瑞，在他身上达到“孝”与“忠”的完整统一，骂皇帝是为忠于皇帝；性格刚毅不屈；无私无畏，因而明澈事理；政治主张持之以恒，一以贯之；以正统观念作为行为准则的人，生活肯定清苦、不幸，被人攻击，乃至有铁窗之灾，家人亦跟着受累。他真是具有阳刚之气，处世不惊，临危不乱，是心地坦荡之人。不过不懂处世之道，缺乏从政艺术，唯知一死以报君恩，诚有《红楼梦》所批评的“文死谏、武死战”这类不计后果的毛病。


  李芳，为人练达，矜持，通机变；城府很深；手段狠毒；威严而不张扬，虽是刑余之人的内臣，却很有大臣风度，不愧为太监的“老祖宗”。


  胡宗宪，视事明澈，性格坚毅；内心矛盾而“忍辱负重”；顾大局，实心任事；事业、私利相结合，为此不择手段；御下有方；成为不辱君命的大臣。


  李妃，虽是“女流之辈”，聪明有识，明达事机，善于决断，还能使用女性的耍娇手段，成功地制驭男性。


  徐阶，通机变，城府深，既像懦弱又似奸猾；处事当断不断，缺少担当的勇气；政治方向清晰，不做奸佞之臣，基本上有守有为。


  冯保，有着强烈的权势欲，为追逐目标，能够忍辱负重，善用心机，具有坚忍不拔的性格。


  黄锦，憨厚，有主见，一心一意为主子效劳，是君主专制政体下典型的“愚忠”臣子形象。


  此外，和平采用对照的方法，令有家人关系、命运关系的人物各显现其个性，给读者产生更为深刻的印象，这就是对严嵩与严世蕃、郑泌昌与何茂才、海瑞与王用汲的为人行事的描写。严嵩与严世蕃父子对照：两个权奸，儿子浮躁嚣张，老子沉稳内敛；儿子浮浅，老子工于心计；儿子狠毒，甚至不顾老子，老子仍有舐犊之情。在这儿我要说和平关于严嵩的一个细节描写：作为耄耋之人的严嵩，有的话听得清楚，有的就听不清。所说听不清的，不是严嵩故意装蒜，而是高龄之人，对特别关注的事，就听得明白，否则，精力不济，再给他讲，他也听不入耳。写出如此生动的细节，是和平善于观察人生才能得来的知识。浙江大吏郑泌昌与何茂才的对照：都是毒辣、无赖、贪利之辈，一个浮躁一个沉稳；一个工心计一个着意于行动。王用汲，胆小怕事，然而正直，极富同情心，为朋友不怕丢乌纱帽，与海瑞肝胆相照，但与海瑞不计身家性命的为人不同。


  和平所塑造的人物性格，有着发展变化，令人有动态感、真实感。高官赵贞吉，作为儒家，有信仰，好名（爱好清誉），圆滑自保，遇事不决断，以便日后推诿，可是面对嘉靖疯魔般的严谴，却能镇定，应对自如，似乎性格突变了，然而很自然，盖因其是儒学笃信者，有信仰根底。在类似的情势下，嘉靖怀疑裕王谋位夺权，原本懦弱小心的裕王突然振奋起来，是临大义而不惧，在一个突发事件中，是可能发生的，也符合情理，并且预示裕王性格中有坚毅的成分，并非废物。杨金水，这个狡猾的太监，耍弄手腕，陷害高翰文，致死沈茂昌，及至大祸临身，装疯装得逼真，瞒过多少官员，也令读者有悬念，而最终，和平给读者揭示的答案：他是装疯，既是保自己，也是保护他的老祖宗李芳。


  高素质的文化品位


  我发现和平极力运用传统文化观念去理解、阐释、塑造人物形象和故事，因而在故事的展开、人物的活动中蕴含传统文化的诸多内容，阐发了古代的政治观念、伦理观念和生活哲理，真是故事中有哲理。同时他还利用古典文学艺术知识塑造人物，既便利了人物形象的创作，又传布了传统文化知识。


  政治哲学的运用。天人感应之说，自从汉儒董仲舒强调以来，历代统治者都把它同“天象示警”联系起来，用以修省政事，剔除弊政，改善治理。小说开卷写太监报瑞雪，在当时的统治者认为，这是老天爷赐福，预示来年是大丰年，所以太监争着报喜，好让龙心大悦，赢得皇帝的欢心。这就表现出古代的政治哲学观念。


  思想观念。宋代以降，儒学之中，分化出理学与心学，明朝人继承之，开始理学占上风，而后心学大发展。和平剧本中人物的信仰，就与明代社会思想界的实际状况相一致，他写高拱讲“良知”，其时“致良知”是王阳明心学的主要内容；高拱还说成仁取义，是孟子讲的为臣之道；赵贞吉也讲阳明心学；高翰文崇信理学。和平让他笔下的人物富有书卷气，成为一群儒家思想的信仰者。


  忠君伦理的运用。和平塑造的李芳、海瑞、胡宗宪、黄锦、周云逸，对皇帝鞠躬尽瘁死而后已，流放、入狱、死亡而无怨无悔，主导他们行为的精神力量是忠君观念。嘉靖淫威得以实现，亦是这种伦理在起作用。和平写海瑞母子对《论语》中所说的儿子对父亲劝诤的议论，即讨论儿子应该不应该劝谏父亲，要不要指出父亲的过失、力劝其改正。这种讨论，是表明海瑞上疏有充分的思想基础：以对父亲的劝谏转向皇帝进谏，像做孝子一样去做谏诤之臣。他也知道皇帝之心难测，但是仍然以天心为准则，以死上疏，不屑于官员的明哲保身之道。皇帝、内臣、朝臣三者关系的实质是皇权的实现。朝臣与宦官的矛盾，实际是皇帝与臣工的权力分配问题，皇帝利用内臣制驭朝臣，所以宦官总是得势，明代有作为的成功官员也要同宦官结合（大臣和宦官有三种关系：一合作，二若即若离，三对立），张居正与冯保联手也是势所必然。嘉靖不上朝，而权威无改，充分展示忠君观念的力量。


  生活哲理的运用。胡宗宪深知“事缓则圆”的道理，主张处事不可急躁，应能等待事机、时机，也不可一条路走下去，不知转圜。他又能“知不可为而为之”，发挥主观能动性，勉力按照自己的信念去做。徐阶转述民谚，“大风吹倒梧桐树，自有旁人论短长”，事情自会有公理，怎么想的就怎么做。这类日常生活哲理，和平用来塑造人物个性，令人知道胡宗宪不是一介武夫，而是文武双全的人。徐阶虽有“圆滑”之嫌，然而是有主见的人。春秋鲍管生死之交的典故，被和平运用于海瑞与王用汲的交往及友情方面，写他们从浙江审案时开始结识，到海瑞被囚、王用汲照料海瑞家属的全过程，这是觅知音的过程，也是生死相交的过程。和平让胡宗宪引述唐诗“沧浪之水”，来比喻海瑞与自身；又运用《诗经》的描写比喻海瑞夫妇生活。每当读到此种情节，不仅增加了古典文学知识，更能理解故事的进展和人物性格的形成。


  社会问题的处理与平均意识。剧本对社会上的贫富不均与对立，用农田的占有状况来表现。政府施行农田改桑地的政策，剥夺农民财产；海瑞试图以限田的办法解决贫富问题，王用汲有着“损有余，补不足”的理想，均于事无补。和平写出社会问题的贫富对立及有良知的臣工试图有所解决而难以奏效的后果，确是反映了明代社会的实况。和平与一些学术界人士不同，对于社会问题的解决，不在好皇帝与坏皇帝、清官与贪官等传统议题上做文章，进行一般性说教，或寄托在清官和好皇帝身上，而另有文化取向。他关注于古人的志节、气节、诚信、伦理道德、吃苦耐劳精神诸方面，赞扬人间正气和真诚——“正气是个真字”。运用古典文学艺术、史学、哲学知识于写作，同时也就传播、弘扬了传统文化的精粹成分，用文化的熏陶，给予读者以教益和精神享受，并且能令人开心智，长智慧。这种文化价值观念的考虑，是一种价值取向。和平为此作出的努力，似乎应当引起学术界、文艺界、读书人及社会各界人士的认真思考，予以接受和发扬。


  历史真实与艺术真实


  和平的文学创作，具有强烈的历史意识，有其历史认识论和对历史的解读，并能从传统文化角度认识历史人物及政治斗争，因而使他的小说具有厚重的历史感。表现在：


  故事的描述符合历史的真实。主要人物及其事迹在历史上实有其人其事，故事情节大体上同于历史文献的记载。嘉靖、严嵩、徐阶、高拱、张居正、胡宗宪、赵贞吉、裕王、李妃、海瑞、王用汲、李时珍、李芳、陈洪、黄锦，等等，历史上实有其人，不仅如此，关键是他们的所作所为，基本上是按照历史文献记载描绘的，而且所拣选出来的都是嘉靖晚期朝政主要人物，重点叙述的更是朝中大事——嘉靖修道、严党乱政、严徐之争、海瑞上疏。我知道，和平对历史的考核是非常认真的，即如黄锦的人名，起始写作“黄锦云”，后来发现不对，作出改正。在他修正之后，我查核《明史》，“黄锦”多次出现，均作此名，在《海瑞传》中亦然，这不就反映了他的求真态度吗！他是以史实为基础进行艺术加工，应该说是达到了历史真实的要求。这是我说的历史真实性的一个方面。


  另一个方面，和平的史学观点与史学界多相吻合。对嘉靖、海瑞、严嵩、严世蕃、徐阶、高拱、张居正、裕王（隆庆）、李妃（李太后）的历史评价，对嘉靖修道、海瑞上疏等历史事件的认识，大体上同于20世纪80年代以来历史学界的评论。不仅如此，对历史人物还多了一份宽容与理解，如作为被批判的人物陈洪，写其在裕王府与裕王的对话，也表露出他人性的良知和不得已的苦衷。又如没有把严嵩写得那么不堪，写他晒书、爱书，有儒雅的一面；写他在精舍跪在嘉靖面前，老态龙钟的艰难情景，不能够休致卸肩，令人怜悯。


  在明朝历史上，嘉靖、隆庆及万历前期，是明代中期走向后期的转变期，政治上从内阁阁老制转到内阁责任制（内阁专权），而到后期是太监专擅；经济发展，农工商业均有表现；传统的意识，儒家文化与其他时期一样起着支配作用，但对意识形态的控制相对宽松，心学得到发展，随后又向关注民生方向演进——泰州学派兴起；生活方式多样化，奢靡之风大开，反映社会职业结构的变化；官民关系相对紧张，民变不断发生。社会状况要求改革，还允许进行改革；社会要求有作为的人物出现，同时培育了精英人才；终于在万历初年产生张居正的赋役制度改革。如果认可这种说法，那么就可以认为和平的小说在历史背景和历史事实的描述上，是达到了历史的真实。


  文艺作品允许虚构。写小说，历史背景和历史事实不能编造，然而细节的描写，为增强故事性、趣味性，虚构是必要的，也是允许的。这样说，还是对虚构的必要性欠缺足够的认识。其实，虚构乃艺术创作之必然。合理的虚构，将历史事件、人物活动的表象，用虚构的细节串连起来，令人明了事情全过程和完整性，由此而加深对历史事象认识，达到认识的深刻性。当然，虚构不可背离历史大背景、历史实际及重大的制度，要合于情理。在这方面，和平甚为考究，不违背历史，不作离奇的杜撰。在大关节处特别警惕出错，对于典章制度、名物、历史专有名词（如人名、地名、称谓、官制等专有名词）及特定的历史事实不宜有误或大误，绝对避免电视剧《康熙王朝》出现的太皇太后生前自即称死后才有的“孝庄”皇后的谥号那样的大笑话。同时警惕将历史人物现代化，不让他们说现代语言，行现代之事。


  至此，我们可以认为，和平的小说达到了历史的真实与艺术的真实相统一，相当程度地再现了嘉靖晚年的历史。


  敬业精神是创作的成功之源


  和平是严肃的作家，电视剧本《雍正王朝》业已展示出才华和非凡的成就，然而他决不满足，仍是坚持创作的严谨态度与敬业精神。对此，读者可能从前面的叙说中体察一二，这里我只想再说两件事。去年11月，我在他的创作室，见墙上专设一个龛位，供海瑞画像，像下茶几放置香炉，每日上供。若干年前，人们会认为这是迷信行为，不足为训。然而我从中看到和平的敬业精神、执着追求的精神。试想要写海瑞，就得认识海瑞，而且不是一般的了解，而是深刻的认知，礼拜他，正是加深认知的过程。正因此，我对和平肃然起敬，并同他及李冬君教授在海瑞神龛前合影。另一件事是前面已经提到的，就是他同刘刚、李冬君二位是挚友。他们二位是颇有成就的历史学者，冬君著有《孔子圣化与儒者革命》（中国人民大学出版社2004年），《中国私学百年祭——严修新私学与中国近代政治文化系年》（南开大学出版社2004年），《儒脉斜阳——曾国藩的官场与战场》（浙江人民出版社2006年），《孽海自由花——赛金花“出走”以后》（湖南文艺出版社2006年）；刘刚著有《中国史诗》（香港文化中国出版社2005年）。和平在创作中不时与他们磋商，他们提供许多历史素材，帮助和平撰写有关历史背景、思想史、社会生活史的内容。文学家与史学家合作，在文坛上实属罕见，和平主动致力于此，难能可贵不必说，其有益于创作及提高著作水准，则是不言而喻的。


  和平有为历史剧正名的愿望，并向着目标稳步前进。和平身处浮躁世风之中，而居心甚伟，不愿与粗制滥造的作家为伍。在“戏说”剧流行之时，执意创作历史正剧，将高质量的作品贡献给大众欣赏，也利于民族文化素质的提高。他的愿望已经有所实现。我因偶然的机会，听一位电视剧业内人士讲，和平创作的《雍正王朝》电视剧脚本，为电影界所接受，使得电视剧上了一个新台阶。我不懂电影史、电视剧史，不敢就此发表意见，但是有此一说，足见对和平电视剧本创作的充分肯定。有同行的赞扬，我觉得和平会感到欣慰和鼓舞。就此，我祝愿和平继续撰写新的电视剧本，让电视剧更上一层楼。


  （2006年12月29日于顾真斋匆草，载刘和平著《大明王朝1566》，人民文学出版社，2007年）


  
跨学科研究的可喜成果——小田著《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》序


  1998年夏天，在苏州大学举办的中国社会史年会期间，承小田先生之情，惠赠他的学术专著《江南乡镇社会的近代转型》，我们虽是初次接触，但他对学术的执着追求，令我产生深刻的印象。两年下来，他的新著《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》撰就，要我写个序言。我对这个领域缺乏研究，本能地不敢接受；继而一想，他是用多学科的方法研究基本上是历史人类学的论题，这方面的知识既然是我所欠缺的，何不就此机会，逼着自己，以此书为读本，作点补课，于是就答应下来。及至我将书稿读毕，十分的喜悦，因为这让我对江南庙会有了较全面的、准确的了解，对庙会史，以至民俗史、社会史、中国史的研究法也有了进一步的思考。下面就将我的一些体会写出来，权充序言，以报小田先生的盛情。


  成功地运用跨学科研究法。庙会史，是社会学、人类学、民俗学和历史学等多种学科的研究领域，不仅如此，就史学而言，它还同各种专史的研究范围相关联，如从庙会的商贸交易活动讲，它是经济史的研究对象；从庙会期间人们的文艺娱乐看，它是文化史的研究客体；从民众的组织和日常生活的角度来说，它属于社会史的研究范畴；就庙会中的民间信仰活动来考察，则与哲学史有某种相关了。对于多学科的研究领域，运用某一个学科的方法来讨论，显然只能研究它的某个侧面，而且很可能做得深度不够。跨学科研究法的运用，看来势在必行，现在的问题是究竟如何使用跨学科方法。


  小田先生对此作出了深入的思考和相应的实践。书稿的第一部分着力论述研究范式、宗教与世俗两个世界的理论和研究法的特色。研究庙会史，要将社会学、人类学、民俗学和历史学诸学科的方法交叉使用，这一点是人们容易想到的，小田没有停留在这种浅层次思维上，他深入一步，思考“联系这些学科的纽带是什么？换言之，这些学科交叉之后富有特色的‘重叠部分’是什么”。交叉学科之间的联系纽带，他认为是人类学的“民族志”研究法和“解释主义”。对于解释主义，他的理解是：“研究者将源自自身世界观的所有成分抽离出来，保留被观察者或受访者的世界观，以期获得这些主体的经验，以及这些主体如何从中获得意义。”民族志和解释主义研究法之外，他实际上还强调了历史研究法，即归纳分析的陈述方法。下面的一段引文，反映了小田跨学科研究法的要点：“既然是社会研究的通则，‘民族志’和‘解释主义’也可以应用到历史研究中来，事实上，历史法就是社会学研究方法之一，即对某一实物既往过程的调查和分析。”


  在研究法中他还注意到几个原则问题，一是创造学科范式，表示要准确解读前人发明的范式，并创造某种新的范式；二是借鉴西方学者的有关理论的同时，留心于本土化，立志不作西方人类学家那样的对异文化的转述，而是以“本土学者对原生态田野图像的系统历史再现”；三是中观区域研究。在清华大学90周年校庆之际，香港凤凰卫视的“世纪大讲坛”邀请诺贝尔奖得主、物理学家杨振宁作“美与物理学”的讲演，说到交叉学科，用两个树叶作比喻，只在根部重叠，其余部分并不相同，重叠不多，可能只占5%、10%，但是很重要。自然科学如此，人文学科中的交叉学科，重叠部分可能也不多，然而也只有抓住这一部分，才能对交叉学科有个基本的认识。小田提出重叠部分的问题，可见把握了研究范式的要点。


  “在神圣与凡俗之间”，这是小田对江南庙会提出的新颖、系统、可信的见解。他吸收恩格斯、涂尔干、马林诺夫斯基等人理论的有益成分，对文明时代的庙会提出自己的观点：庙会具有神圣与凡俗的混合性，而不是神圣的，或经济的、娱乐的单纯性。他认为人们在庙会活动中的崇拜神灵，并非超然物外的神圣，而是凡俗中的神圣；人们在庙会中的娱乐、商贸等凡俗活动，也是凡俗中的神圣。要而言之，人们的庙会活动，是神圣中有凡俗性，凡俗中有神圣性，神圣与凡俗浑然为一体。这是总体性观点，全书的主体部分，即第三、第四、第五部分，就此开展叙述，给读者生动的故事和相应的议论。文明时代的庙会，具有神圣与凡俗的双重性，小田先生的这种创新之论，成一家之言，无疑将庙会史的研究推向一个新的层次。


  值得倡导的“主位观”。小田就传统社会统治者和某些社会上层分子对庙会中的治安和风化问题的疑虑，说他们“不是以主位观看庙会，当然无法理解其中的乐趣所在”。他没有阐述“主位观”的理论，而是利用它去说明庙会中的凡俗活动给人们带来的欢乐。如人们在会场拥挤，“轧神仙”，出现某种越轨行为，人们快活起来了，并不计较那些行为。人们找到了欢乐，这是最主要的，所以小田先生说“究竟有没有人轧过神仙，没有人顶真；人们追求的是一种休闲的心境”。特别是女子，因为庙会，可以正正当当地到人烟稠密的公共场所寻求自己的快乐，真可以在一定意义上把庙会视作女性的特殊节日。小田还就社会大传统与小传统的冲突，指出民间庙会所形成的小传统，允许妇女参与，这样的事实被过往的史学家所忽视，从而“造成了对传统中国社会女性形象的极大误解，以为她们的生活就如在大传统话语中描述的那样简单而刻板”。小田先生以主位观，赞扬庙会给民众带来的欢愉。“主位观”是学者对待历史主体——人的社会行为的一种态度及观察历史的方法，同小田先生所主张的解释主义相一致。历史上，人们的行为，不论是理性的或非理性的，都有它的根据、它的需要、它的原因；后人去认识它，首先要弄清事实，其次要了解人们为什么会那样行事。即要理解它、说明它，而不是忙着替它定性，去指责它、批判它。要不要定性呢？当然要，但必须抱着理解的态度，去作说明，而不能简简单单地指斥一通。小田如果不是利用主位观，恐怕难以对庙会活动的休闲性有如此深刻的理解。


  由庙会看农村近代化之路。小田关注近世社会的转型，以江南庙会为例证，探讨传统文化与现代文化之间的互动过程和互动方式。他从生产方面，看到过去的迷信纸钱、锡箔的制造在20世纪（尤其是下半叶），如何转向社会生活用纸及为电机制造业提供配料的生产；从庙市方面看，现实市场行为所受到的社会历史文化因素的约束，远比“理想”的市场行为费解，庙市为今人理解这种市场行为提供了一个参照空间；他注意到20世纪前期庙会中出现反帝爱国的新内容，指出这是“国家和民族意识的引入，是江南庙会富有重要历史意义的变异”；他还注意到，强制捣毁神像庙宇，不能解决农民的神灵信仰问题，惟有近代科学教育才可能从思想上破除迷信；他从近代苏州所出现的“善人桥农村改进会”在庙会活动中所起的积极的社会中介作用，体察到农民社群生活改进的一种方法。小田这些关于近代转型的思索，就从与庙会活动有关方面来看，也还不是系统的，但是他作出若干方面的探讨，是值得重视和赞扬的。


  着力于材料的搜集和考订。小田留意于理论思考的同时，肯于下功夫搜求材料，涉猎地方史志、报章杂志、历史档案、历史著作、文集笔记、民歌俚语、民间传说、祠庙碑刻，以及田野调查的资料，参考的文献之多、类型之多，真是难能可贵。不仅如此，他还对这些材料作出了潜心的研究，寻觅历史的真相，如对刘猛将军会所祭祀的神灵的考察，反映出作者功力的深厚。正是在大量占有资料的基础上，并具有许多前期研究成果，如出版《江南乡镇社会的近代转型》专著，发表在《近代史研究》《中国经济史研究》《史学月刊》等刊物的多篇论文，因此才能写出富有成就的这部新专著。


  前面提到，小田先生强调作本土化的研究，我愿借此书的篇幅，就此谈一点想法。“本土化”的提出，是学术研究的一种前进，也是前进的一种标志。近代世界以西方为中心，学术上也是如此，讲到历史、学术问题，以西方模式为准则，去生搬硬套，削足适履，愈来愈令人生厌。随着殖民主义解体，西方中心论被质疑，多元文化观念日益深入人心，本土化理论被提出来，于是将西方理论放在参照系统上，努力寻求本土文化的特点，这是破除西方中心论的有力步骤。但是本土化仅能将外来理论与本土实际情况相结合，西方理论仍然被摆在某种“指导”位置上，不得不运用它，所以并没有彻底甩掉西方中心论的阴影。现实需要我们比本土化前进一步，我们要产生本土理论，从本土的历史、现状中找出本土文化的特质，从文化学术方面为世界多元文化做出贡献。本土文化理论的产生，当然也要参考、吸收外国的有益理论，但既不是以它为准绳，也不是必须拿它作参照系，更多的是作出比较性的研究。我的认识很肤浅，感性认识而已，尚请小田先生和方家指正。


  顺便说一句，小田先生的书里外来理论术语较多，引文也不少，令人在阅读中有某种距离之感，倘能将那些话语用自己的话道出来，会使观点更深刻，行文臻于流畅。不知小田先生以为如何？


  我的体会就写到这里，勉强交卷，权充序言，惶恐之至。


  （2001年5月31日于顾真斋，载小田著《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》，人民出版社，2002年）


  
祝陈捷先教授八十大寿——冯明珠主编《盛清社会与扬州研究》序


  人云韶华只为少年留，吾曰韶华岂独在少年！八秩寿翁陈捷公，活跃两岸枫叶国，辉煌学术再创造，展现人生新境域。韶华为捷公永驻，观念为捷公更新；友朋给捷公拜寿，预祝未来更灿烂。


  1995年捷公在台湾大学荣退，没有隐居于枫叶之国加拿大，而是穿梭于海峡两岸，继续学术研究事业，进行三方面的活动：一为潜心写作；二是推动学术交流；三是办学。荣退后捷公问世新著之多，令人惊讶不已！有面向大众读者的《努尔哈齐写真》《皇太极写真》《顺治写真》《康熙写真》《雍正写真》《乾隆写真》《慈禧写真》及《宣统写真》八部，由远流出版社、商务印书馆、紫禁城出版社、浙江文艺出版社多家书社印行，风行于两岸广大读者中。学术专著《清代台湾方志研究》《东亚古方志学》和《蒋良骐及其〈东华录〉研究》多部联袂问世。关注现实社会，撰著“以古鉴今，痛下针砭”的学术杂文集《不剃头与两国论》。主编《清史事典》一套，计十二册；与阎崇年教授共同主编《清代台湾研究丛书》，合著《清代台湾》；合作主编《清史论集》。创办宜兰佛光学院历史学系所，授业解惑。2003年在台北主办第一届国际清史研讨会，2009年与阎崇年教授、尔康共同发起召开“盛清扬州社会高端论坛”研讨会。古稀之年，贡献给社会几十部著述，青壮年学者亦难以做到。人们说老年人做点事是发挥余热，是“老有所为”，在捷公这里就不准确了，不是余辉余热、有所为，而是老当益壮，大有作为，发出学术光芒，惠及读者大众和社会。


  捷公学术青春常在，韶华永驻，颇为符合人文学科的研究特点。明末清初三大家顾炎武、黄宗羲、王夫之都在古稀耄耋之年，笔耕不辍，如果他们中年谢世，或者停止钻研，他们就很难成为“三大家”了。人到老年，有知识积累、人生阅历的治学优势，有除却杂务干扰的有利条件，便于学术总结，令研究更上一层楼，这大约是人文学科研究的规律，捷公学术上永葆韶华，是为生动有力的证明。


  往前说的话，我认识的捷公，是清史大家，是文献学家，是推动世界汉学研究的文化使者，是颇有“叱咤风云”味道的权威学者。我不想在这里罗列捷公著述的书单，评论他在清史、方志学、谱牒学研究方面的学术贡献，倒想绍述他推动学术研究的业绩。捷公的好友张存武教授在《云霞秋色忆华年》文中，说捷公“活动力强，交际人缘广”“深谋远虑，做参谋总长最适合”。可知捷公虽不做官，但组织能力很强。这正是他的优势，他用来组织学术活动，举办国际间的学术会议。由捷公创设和主持召开的学术会议有：“亚洲族谱学术研讨会”“中韩历史关系国际学术会议”“中国域外汉籍国际学术会议”“中琉历史关系国际学术会议”，等等，这些学术会议都是一而再再而三地举行，比如族谱学研讨会举行九次，第八届是捷公与香港大学赵令扬教授联合举办的，第九届是和我所服务的南开大学等单位合作的。中琉关系史研讨会持续进行，台北、冲绳、北京轮流坐庄。捷公开创的这些研究活动，促进谱牒学、方志学、韩国学、琉球学、汉学诸多领域的研究蓬勃发展，培养了一批中外青年学者，是以人们说捷公“既开风气且为师”。


  写到这里，我想起捷公于1992年召开的第39届国际阿尔泰学研讨会，阿尔泰学基本上是关于东方的学问，由于历史的原因，会议从来是在西方举行的，这一届的会议欧洲某国要求主办，捷公与其竞争主办权，终因学术各方面的实力，如愿以偿，会议在台北圆山饭店举行。此次会议，承蒙捷公盛情，邀约九位大陆学者出席，我遂得首次观光台湾。捷公举办这一系列的学术会议，有着强烈的传播中华文化的使命感，他是要让东方人、西方人了解历史上中国与东北亚、东南亚的密切关系及中华文化的远播，让世界学人了解中国和日本、韩国、越南学者的研究状况和学术观点。事实表明，捷公功在中华文化向世界传播，功在中华文化的继承发扬，功在两岸的学术交流。他是文化交流使者、推动者，正是在这个意义上，我说他有叱咤风云的学术气概，令人佩服。


  说到两岸史学界的交往，阿尔泰研讨会有大陆学者九人赴台，人数之多是前所未有的，此乃捷公开风气之先的举措。两岸史学工作者切磋交流，只有在改革开放之后才有可能，第一次提供大规模交流平台的是前述香港大学赵令扬教授，他于1985年举办国际明清史研讨会，港澳台和大陆各有近二十名学者出席，我就是在这次会上认识了捷公和其他台湾学友。所以我以为大陆与港台的史学家交往，是赵令扬教授在香港、捷公在台北先后创造了平台，功在史学界。


  捷公性情豪爽，这在他饮酒中尽情地展现出来。我第一次感受深切的是在阿尔泰学会议的晚宴上，一二百人的宴会，捷公挨桌敬酒，到大陆同行的坐席，只见他白酒、红酒、啤酒样样来得，年轻时颇能豪饮的王钟翰教授宅心仁厚，见此情状，劝他多吃菜，意在解酒勿醉，捷公表示领会他的好意，真是同胞之深情啊！捷公夙有酒仙之名，张存武教授说他喝酒不误事，是以酒会友。实在是挚友真知。捷公不仅是以文会友，更是以酒会友。这是中国文人的一种传统！


  捷公是南开大学客座教授，对南开贡献良多。1996年我在台北，因捷公的关系，联经出版公司总经理姚为民先生宴请我们，无意中说到奖学金，豪侠好义的姚先生当即表示在南开设立奖学金，返津后我就和我的同事操办起来，每年给南开历史系学生评定发放姚为民奖学金，因姚先生是山东平度人，遵他嘱咐每年另给平度籍学生一人发奖，此事持续到我退休。1997年，捷公与彭炳进教授应邀访问南开，由捷公倡议，彭教授在南开历史系设立讲座基金，由我来主持，我遂同常建华教授操办，邀请京津学者讲学，出版演讲论文集，连续进行了三年。我和捷公是扬州同乡、史界同行，又都是少小离乡而乡情浓厚，这些因素将我们联结在一起，不过更主要的是我仰慕捷公的为人。上面说的那些话都是我的心里话呀！


  2009年的扬州学术会议，两岸学者发表学术高见，提交宏文。经征得作者的同意，汇辑为庆祝捷公八秩华诞论文集，以文章祝贺学人，是最好的、最有价值的方式。这个集子采用中文繁体字，拙文则以简体字先期在大陆《安徽史学》2011年第一期刊出，特在后记中表达对捷公祝贺：“……庆祝台湾大学荣退教授陈捷先先生八秩华诞，兹以简体文本披露，为挚友之庆。”参与文集编辑的大陆学者是阎崇年教授、常建华教授，台湾学者冯明珠教授、陈龙贵先生总其成。这是两岸学者为捷公祝寿，舍捷公难有他人！


  捷公，记得吧，前年（2009年），您的天津朋友诚挚邀请您们伉俪光临，您们何时成行呢？我们期待着！


  谨祝捷公同夫人侯女士健康，愉悦！预祝捷公伉俪一如既往给大陆、台湾、加拿大航空业做“贡献”，令我们友朋时常相聚。


  （2011年8月22日写于悉尼，载冯明珠主编《盛清社会与扬州研究》，台湾远流出版社，2011年）


  
开人心智的高品位之作——孙立群著《解读大秦政坛双星吕不韦与李斯》序


  “百家讲坛”与其演讲者配合，造就了央视一个收视率很高的品牌和一批文化名人，受益的是中华传统文化和历史的爱好者，就历史学而言，使得研究成果为大众分享，令其自身产生巨大活力。孙立群教授的吕不韦、李斯两讲，我想属于高品味之列，他将演讲稿整理成书——《解读大秦政坛双星吕不韦与李斯》（以下简称“政坛双星”），邀约我写弁言，情谊所在，遂借此版面，讲两个问题：一是关于历史知识的传播途径问题，二是我理解的“政坛双星”成功所在。


  一、历史知识的传播途径及其可喜的拓宽


  今天百家讲坛历史课题的讲座，对史学知识的传播和普及，是前所未有的新形式、新方法，为什么这样说，不妨回顾古往今来历史知识的传播史。


  在古代，历史知识的传播对象是社会上层，而将民众放在非常次要的地位。我们知道北宋司马光著《资治通鉴》、明代张居正撰《帝鉴图说》，都是特为帝王写作的；三国吴主孙权说他努力学习“三史”——《史记》《汉书》和《东观汉纪》，并教导臣下阅读史书和兵书；清朝皇帝以恭读前朝《实录》《圣训》为日课，习史成为必修课。史馆修史、编纂《一统志》，将人物传记草稿晋呈，乾隆帝亲自审定，可见帝王重视史书的编写和学习。在科举制度下，士子钻研的就是经、史二科，科举考试也以此为内容，所以士子把相当大的精力放在史书的学习方面。事实表明古代历史知识传播是在上层社会人士的书斋、学校进行的，这是主流传播方式。


  古代历史知识在民间的非主流传播体系，主要出现在四种场合：大众娱乐场所，如宋代的“瓦子”，民间艺人说史，“说三分”“说五代史”之类，并形成演义类的史书——《三国演义》，类演义的《平妖传》等；佛寺“俗讲”的说佛史、僧侣史、孝僧史；村落、家庭的讲史，诸如家族史，家族世系歌，各种历史传说，历史记忆；政府倡导举行的村社、乡约聚会，宣讲“二十四孝”之类。可见，古代民众所得到的历史知识，掺杂许多演义的成分，所以自古以来，民间常常把传说、演义当成真实的历史。


  现代主流传播系统，手段多样化，因而受众骤增，动辄上亿，火爆情形为古代社会所无法比拟，也无法想象。传播体系：大学历史学系，是专业性的，培养史学人才，此外高等学校尚有历史公共课，中学亦设有历史课程。大众化的历史读物：深入浅出的“历史小丛书”，图文配合的“图说历史”，普及本历史读物层出不穷，如20世纪90年代商务印书馆推出的“中国古代文化丛书”“中国古代生活丛书”。讲座类型最引人注目，其中有历史内容的，我知道的有三类：学术讲座，如香港凤凰卫视的“世纪大讲堂”；通俗讲座，有央视的百家讲坛，北京卫视的中华文明大讲堂，陕西卫视的“开坛”，河北卫视的“文化大讲堂”等；中共中央政治局常委集体学习中的历史、国情讲座。


  现代影视、图书传播系统：正说历史剧，秦、汉、唐、明、清等朝代的帝王戏充斥影视剧舞台；戏说历史剧不胫而走；历史小说很多，如二月河的康熙、雍正、乾隆三帝的长篇之作，历史小说与历史影视剧的创作关系密切，小说《雍正皇帝》成为电视连续剧《雍正王朝》的创作蓝本。


  历史知识的传播，从书斋、课堂、戏院、剧场，进入到广播电台，特别是电视台，从以绢帛、竹板、纸张为载体，进到以影视片、光碟为载体，主流与非主流传播系统有合流的趋势，读者、观众、受众大量增加，历史知识向普及方向快速发展。这种转化，亘古未有，意义非同小可。由此我想到：


  （1）史学工作者应为史学知识大众化而努力。史学研究者需要走出专业的小圈子，要把研究成果让大众来分享。治史是为大众提供历史知识，令史学知识成为大众文化的应有内容，史学书籍应兼备知识性、故事性、通俗性、可读性，以适合大众要求。史学家应当走进通俗性讲堂，撰写通俗读物，以满足大众对历史知识的需求。


  （2）给历史知识传播者以应有的尊重地位。百家讲坛的演讲者，被某些人戏称作“说书人”，也有学者不屑于上这种讲台，认为层次不高，有失身份，或被人议论为不务正业。因为在古代瓦子里说书的，是学问不多的人，没有功名，社会地位低下，让人看不起，可是今日的演讲者，是专家学者，是大学教授，他们乐于做历史知识的普及工作，是大好事，应当欢迎，应当尊重，应当感谢。任何蔑视，均是不达事体的。


  （3）准确认识文艺作品、影视历史剧传播历史知识的作用，是值得思考的事情。古代说书人、话本、历史演义、现代历史小说、历史剧、历史题材的影视剧，都起到传播历史知识的作用，并以其知识、艺术形式娱乐受众，虽然有编造历史、歪曲历史的一些问题，但从另一角度观察，史学家和社会应该感谢文艺家对某些历史知识的传播。


  民众以各种方式接受历史知识，是中华民族喜好历史这一传统与特色的表现。中国人之重视、喜好历史是有传统的，为中国特点，与任何国家不同。自孔子作《春秋》，司马迁著《史记》，以后历代形成的“二十四史”“二十五史”，史书代代相承，不绝如缕。有史籍记录我们的历史，传承我中华文化，史学发达，中华民族值得为此而自豪。我国邻邦南亚诸国的中古历史，要到中国人的记载中寻求历史资料（如玄奘的《大唐西域记》），难道我们不为此而庆幸吗？我们充分认识到历史的重要性，用为立国的资源、爱国的情怀、智慧的源泉、生活的乐趣。国人需要历史知识，大众传媒与此相配合，相得益彰。企盼以后传媒与学者结合得更好，把多姿多彩的历史呈献给受众。


  二、时代、人物特征的把握以及历史对后人的启示


  “政坛双星”说的是吕不韦和李斯，他们是历史名人，但远远不是家喻户晓的人物，不像秦始皇、汉武帝、唐太宗、康熙帝、乾隆帝那样为大众所知，立群讲解这两个人，能否为受众迅速接受，实是难题。然而他一开讲，我就感到非常成功，及至讲毕，回味整理，印象深刻：看准故事，提炼故事，揭示故事的警世内涵，予人有益启示；演说故事，层层剥笋，娓娓道来，打动人心。


  时代背景的把握。历史人物生活在特定的社会环境之中，是“时势造英雄”，还是“英雄造时势”，不必管他，反正人的活动离不开社会环境。吕不韦、李斯生活在战国时代，时代的特点就是社会动荡，社会制度、社会观念、社会生活处在大变革之中，用今天的话说是“社会转型”时期。立群开宗明义，指出吕、李所处的时代特征：“战国时期，社会发生了很大变化，经过各国的变法与改革，传统的贵族宗法制度和等级制度松动，下层人获得较多的改变自己身份地位的机会，由于社会活化，人们追求金钱、利益的机会增多，出现了空前的拜金求利之风。”立群向读者、受众说明，社会的变动，给予人们以活动的空间，允许人们创造力的发挥，才能够使得社会下层的吕不韦、李斯，登上政治舞台的中心，创造有声有色、惊心动魄的历史。


  领悟司马迁史识之精髓，抓住吕不韦、李斯人物的特质。吕不韦弃商从政，一跃而成政治家；李斯奉行“老鼠哲学”，由小吏而位极人臣。吕不韦原本是一个成功的商人，但是他不以获取金钱之利为满足，他想从政，谋取极大利益。如何迈进政治门槛，他以商人独有的投资观念和不怕风险的勇气，以锐利的眼光选中了子楚（异人、秦庄襄王）——秦国派到赵国做人质的王孙，表示要把他扶持到王位，致使子楚愿意以秦国半壁江山奉送给他。这是他走向政坛的第一步。第二步是提高子楚王家地位，以便有可能异日称王。第三步教导子楚应对技术，取得父亲、嫡母的好感和爱护。也是天从人愿，孝文王在位不多天死去，子楚继承王位。第四步，子楚实现诺言，用吕不韦为丞相，封为文信侯，食邑十万户，三年后嬴政继位，更尊吕不韦为“仲父”。吕不韦政治投资的获利真正是超乎寻常的。小吏出身的李斯观察厕所之鼠与仓廒之鼠，处境、享受截然不同，关键在立足于何方，由此想到人生，要善于自处，遂决意谋求上进，以摆脱卑贱穷苦状况。入秦为丞相，辅佐秦始皇，卒成帝业，他的儿子尚公主，女儿嫁秦公子，李斯如愿以偿。司马迁为吕不韦作传，就从他与子楚关系入手，写李斯传，是从“老鼠哲学”的感悟开始。立群熟读《史记》和其他典籍，与司马迁一样找出吕不韦、李斯的历史特点，让人明了他们是什么样的人。


  善于解剖典型故事。立群将“老鼠哲学”贯穿于李斯一生的行为，不必细说了。他讲吕不韦筹划投资子楚之初，未下决心之前问计于其父，提出三种不同职业的获利问题，乃父简洁地回答“十倍”“百倍”“无数”六个字，讲出要害，令吕不韦决计投资到子楚身上。立群剖析六字诀，故事既典型，又生动，焉能不引人入胜。这就是深入浅出。把六字抓出来，就是找到故事的核心与主干，细节还要演绎、丰富。立群认为讲历史时，适当的演绎是必要的，以免枯燥，也便于让历史与大众对话。善哉，立群！历史与受众的知心人。


  历史启示，警示后人。立群笔下的吕不韦、李斯，他们精明，善于捕捉时机，能够当机立断，都是成功者，皆达到初衷，然而也都是失败者，下场均很悲惨。立群将人物的性格、人品、命运联系在一起，看李斯的人生历程，可以用这样的公式来表达：


  追求（动力）——奋斗——保位固宠——深入骨髓的自私自利


  对其悲惨的下场，人们指责秦二世的昏庸、赵高的凶暴，但是不同情他，在于他的行为不足为训。这正是立群所要告诉读者、受众的。他认为这就是历史经验，人们会从中汲取人生的经验教训。


  立群所给我们的，是他三十多年历史研究和教学的结晶，他所开设的“中国古代史”课是南开大学示范精品课、天津市精品课。他的成功，哪里是偶然的呢！我还有一种感觉，在百家讲坛上，立群的讲座不仅有故事性强的特点，逻辑分析与认识高度也令人击掌，应当说学术性很强，可以说高出于他的某些同侪。


  出书时间的匆促，使立群来不及润色文字，和对个别论点进行斟酌，只好留待再版之时了。我知道立群有这个心愿。


  我就说到这，还是请读者去品赏作品吧。


  （2007年3月29日匆草于顾真斋，载孙立群著《解读大秦政坛双星吕不韦与李斯》，中华书局，2007年）


  
深入学理分析和强烈现实关怀的中朝关系史专著——吴一焕著《海路•移民•遗民社会——以明清之际中朝交往为中心》序


  韩国学者吴一焕教授的专著正在印制中，读者将见到四百年前（明清之际，16、17世纪之交）中朝（中韩）关系史上一个令人饶有兴趣的侧面：海上交通的开展与明朝人的移民朝鲜。


  要读吴教授的书，不妨从他来中国游学、留学说起。他于1992年春天到南开大学做访问学者，一年后转为博士生，这部专著，就是他的博士学位论文的增订润色本。中韩建交是在1992年9月，记得这年冬天我去韩国出席学术研讨会，到北京办理赴韩签证，其时签证处是在一个不起眼的写字楼里，似乎韩国大使馆处于草创时期。一焕博士在这种背景下，率先来到中国求学，是中韩关系新时期的留学生先行者，而后韩国留学生不断增多，就以在南开大学而言，人数在各国留学生中名列前茅。一焕不仅是新时期韩国来华求学的先行者，这部专著，对明清之际中朝关系史的研究，亦为开创性之作。值此出版之际，我来说该书的一些特点和出自师生友情道贺的话，也是为与读者共同欣赏这部作品。


  明清之际的中朝关系，处于极其复杂的政治局面，其时中国方面是后金（清朝前身）的兴起与不断壮大，占据辽东，掐断朝鲜与明朝的陆路往来通道；明朝在与后金的斗争中节节败退，乃至被清朝取代；朝鲜屡遭清朝的侵犯，沦落为清朝的附属国，可是因为感戴明朝援助抗倭和儒家文化信仰的共识，一心向往明朝，争取保持原先的宗藩关系，而鄙视新的宗主国清朝，因此其处境极为尴尬。在这两国三方势力的纷争中，朝鲜重新开启在明代前期、中期被明朝封闭的海上交通线，保持与明朝的联系；对于辽东战场难民的流入，朝鲜虽非所愿，亦未拒绝，而对反对清朝、忠于明朝的明人遗民的入境，则取同情的态度，予以优待。一焕在把握这种历史大背景前提下，重点论述海上交通的重开，明人移民的流入及其群体（宗族）活动与朝鲜王朝的态度、政策。


  该书结构清晰明了，全书由三章及绪论、结语构成，三章标题分别是：明末清初辽东的形势与海路的重启；明末清初辽东移民与明遗民的东渡朝鲜；明末清初在朝鲜的明移民与遗民宗族社会。其结构逻辑是中朝海上通道的启动——明人移民的流入朝鲜——移民社会的形成与朝鲜政府的对策，这样层层揭示，一步步深入，就能将研讨对象的真实状态呈现在读者面前。


  关于海上交通重开及其路线问题。本来两国交往以陆路为主，明清之际由于陆上通道的阻塞，汉城（首尔）与北京的联络，只好依靠海路。吴氏考察中朝历史上四条海上通道：辽东沿海航线、黄海横断航线、东海斜断航线和中国沿海航线。一般而言，前三条航线在唐以前就已开通，而第四条航线则在元明时被较多地利用。明清之际的海上之路，从朝鲜黄海道海岸经中国辽东沿海、山东长山列岛，到登州上岸。由于明将毛文龙在皮岛的势力，成为朝鲜王国政府与明朝帝国政府联系的居间人，明朝辽东督师袁崇焕为削弱毛文龙势力，不许朝鲜使节到登州，而要到锦州登陆。一焕以其对中朝两国三种政治势力错综复杂关系的认知和深厚的海上交通知识，阐明明清之际海上交通线的变化与路线。世人云，21世纪世界的格局，是大国争夺海洋和太空霸权，因此人们应该有海洋意识。一焕写此书，自然与“海洋霸权”不沾边，但是海洋意识则是鲜明的，因此我佩服他研究相关问题的学识。


  “政局的巨变不仅使两国间交往的路线发生了改变，也导致原来单纯的贡道转变成移民通道”，“辽东的战乱与海上交往的开展等，导致明末清初出现新一轮的赴朝移民高潮”。贡道变成移民之路，成为移民潮的见证。一焕一针见血地指出交通变动带来的社会人世变化。在明朝与后金的斗争中，生活在辽东的汉人平民和军士，因战争局势的变化，有些人从海道流落朝鲜。这种移民，一焕依据他们对待明朝、后金的态度，区分为四种类型：一是1592年壬辰倭乱时，为抗倭而进驻朝鲜的大规模明军中残留的一部分将士及其后裔，或称“留民”。二是后金渐盛，1620年到1629年间毛文龙在辽东沿海和皮岛开展海上活动，大量辽民从海上涌到皮岛，并转徙朝鲜所形成的辽东流民。三是被清军掳到沈阳后，作为人质的朝鲜世子凤林大君及其官员回国时带走的明朝人。四是明朝灭亡后，为反抗满洲族统治而移居朝鲜的明遗民等。对第一、三、四类移民，一焕认为他们和他们的父祖多是有身份地位之人，反满信念较强，可以将他们通称为“遗民”。这样，明移民主要由流民和遗民两大类构成。一焕的归纳分析，对移民的分类，无疑是符合历史实际的，应当说是准确无误的。不过要指明的是，“留民”与后金没有直接的关系，那是明朝援助朝鲜抗倭战争的产物。


  移民在朝鲜定居以后，形成了一个移民社会。一焕就遗民的尊祖与祭祖活动，理清了遗民祭祖的几种形式：私家祭祀、官助本家祭祀、非家族报恩祠堂祭祀等；遗民家族的修纂族谱及其口碑谱、笔谱、刊谱的类型；家族训教的制定，家族教育的特色；遗民纪念明朝的活动。一焕论证遗民群体活动出现的原因与特点，特别指出遗民的宗族观念与在中国本土人士有所不同，没有严格的血缘观念，主要是对中国先人的怀念，异姓共同建设报恩祠堂，缅怀祖先，保持中华文化的认同。而朝鲜政府对明遗民采取优容政策，称他们为“皇朝人”，大部分流民则成了“向化人”“归化人”。一焕就此作出总体评价：“朝鲜国王对中国移民采取了积极的宽容态度，中国移民也对朝鲜的思想文化发展做出了相当大的贡献。”


  附录地图的特色。此书有十二份图表，其中有四幅地图，即“古代中韩主要海上交通图”“明清之际海道演变图”“明遗民东来居住地域图”“崇明报恩纪念祠宇与明遗民祠宇分布图”。一焕十几年前研究郑和航海史和南洋史，关注航海图，现在兼任庆熙大学惠静古地图博物馆学艺研究室室长，对古地图多所研究，难怪他能提供海道演变图及如数家珍地演绎明清之际中韩航海路线的变迁。用地图给读者形象的历史知识，加深读者的印象与理解，作为读者我们实在是很幸运的，为此我要感谢该书的作者。


  强烈的现实关怀。一焕说：“东北亚曾经以中国为中心的观念格局已为世界化所取代，在处于这种变化当中的今天，辽东地区的状况，却与明末清初颇为相像。由于朝鲜的存在，中韩之间的陆上通路被阻绝，中韩建交前后，两国利用辽东大连、山东威海等明末清初业已利用的海路进行交往。民间的来往越来越普遍。因此，考察明清之际明鲜两国间的交通与明移民问题，除了它的学术意义外，或许能引起人们对现实问题进行思考。”诚然，四百年前后的中朝（中韩）关系史，在两国政治格局方面出现类似的情形，似乎历史在重演，不过近期的两国三方，是朝鲜半岛上存在大韩民国和朝鲜民主主义人民共和国两个政权，形成两方，与四百年前不同。新近的中韩建交由于半岛北部的阻隔，两国的交往，又不得不重新启动海上交通，令轮船成为经贸交流的主要交通工具。与此同时，是中国人再次移居韩国，产生新的“移民潮”。我于2004年夏天赴韩国参加学术研讨会，行前在韩国使馆签证处办签证，目睹中国投亲、婚配的民众在专门的窗口办理签证，人数比办理公务者多得多，拒签的情形亦不少。


  我说一焕学术研究的现实关怀，是指这样的两个方面：一是与新时期中韩交往的大趋势合拍。试想中韩建交之际，急需开通海上通道，以适应经济、文化交流的需要，一焕值此之际，写作四百年前后的海上交通史，是自觉或不自觉地为今人提供借鉴资料，说明海上交通的历史意义和现代社会的重要价值。二是对在韩国华人移民的关切。一焕不仅考察明人在朝鲜的处境，并进而研究明代以来华人移民朝鲜与移民南洋的历史，有意思的是他对朝鲜、南洋华人的处境作出比较，发现两国（两地区）有着显著的差别，形成鲜明的对照。认为往朝鲜的遗民是政治型的，未致力于经济力的发展；而去南洋的移民是为谋生，是经济型的，故而日后具有强大的经济力。至于现实中的韩国华侨势力微弱，一焕就韩国政府的华侨政策作出探讨，并指明进一步思考的方向。


  一焕对自己的研究仍有新的追求，他在结论部分写道：“如果更进一步，我们还必须设问，单一民族国家与移民社会关系究竟如何呢？韩国移民与南洋移民的不同后果是否与移民自身的特点以及移出地区不同的区域文化差异相关呢？还有，为什么大多数明遗民点都分布于韩半岛南部？明遗民对当地社会、文化和历史又产生了怎样的影响？壬辰之乱后明留军中的遗民与甲申之变东渡朝鲜的遗民的关系又怎样？由于不同原因前往朝鲜的移民对当地社会影响又有什么差别？遗民们在朝鲜处理与清朝的关系中又发挥了怎样的作用？如此等等都需要我们作进一步的探讨。这也更进一步表明，本书的研究只是一个开端，有待笔者继续致力于这一课题的研究，同时也切盼有更多的学界同人关注并加入到这一课题的研究中来。”对已经取得的成就不满足，表现出学者虚怀若谷的学风和态度，这就是前进的动力。因此有理由相信，一焕会有新的研究成果贡献于中韩学术界，贡献于有兴趣的读者。


  我说一焕博士的书具有“深入学理分析”和“强烈现实关怀”的两大特点，令这部著作成为高品味的学术专著。究竟如何，个人浅见不算数，还是请读者去品评吧。


  （2006年11月30日于顾真斋，载吴一焕著《海路•移民•遗民社会——以明清之际中朝交往为中心》，天津古籍出版社，2007年）


  
从宗族与婚姻形态理解汉代皇权——阎爱民著《汉晋家族研究》序


  对于西汉太后专权和两汉外戚擅权的历史现象，在十五年前同爱民弟谈过我的意见，认为是中央集权制建立与发展过程中皇权远未膨胀到后世那样程度，皇家需要外戚的支持，故而母后和外戚得以干政。我这样的想法，有一些事实的根据，如皇子、皇孙养在民间时从母姓（或者说被人如此称谓），但是更多的是推理成分让我作出此种判断。我隐约地感到是皇族组织和力量的不够强大，然而并没有去深入思考这个问题，而且我的学养不足，也不可能去进行研究。现在好了，爱民弟的《汉晋家族研究》，从家与族关系、家族发展状态、婚姻形态等方面进行了汉晋家族史的整体研究，从而令我的疑问基本消释了，这是我阅读这部专著的一个感受，是一种学术性的享受，故而首先把它讲出来。感受是多方面的，我愿意再说一些。


  爱民经过深入细致的研究，寻觅到汉晋社会婚姻形态、家族结构和家族制度的特色，认为这是一个新旧交替的变化时代，是清除原始婚姻习俗、取代家族的“后氏族”特性而使得家族制度完成重新构建，进入一个新时代。他是继承前贤关于商周是中国古代血缘组织演变的一个重要阶段的学术成果，提出汉晋是又一个重要转变阶段的见解。研究汉晋时期婚姻、家庭、家族的转型问题，是大题目，他立论宏博，诚堪学术界的重视。


  他的这个宏论，建立在两个具体论点的基础上，一个是汉代婚姻家族颇有上古社会的遗风，用爱民的话说是：“汉代去古未远，在婚姻形态和家族制度上带有很多‘旧’的特色。”他认为汉代婚姻方式上带有不少原始习俗，皇家贵族阶层普遍存在世亲婚及媵娣婚现象，民间个体小家庭的出妻离异相当随意，有“走婚”的遗习；在亲属世系方面男女双系出现不平衡的并重性，虽然以父系为主，但是母系也占重要地位，又以“属”论亲等，时或包括外亲，有二元特征；家长权轻，父家长权力尤其不充分，而母亲权力占有相当重要的成分；家族的父系为主、母系为辅的双重性，表明远古时代的许多氏族因素保留在汉代家族组织之内，因而称之为“后氏族时代”的家族。爱民的第二个具体论点是，魏晋是家族制度重新构架的时期，新的人际关系的社会规范开始确立，对后世家族的影响至巨至深，这时严格婚姻之礼和对门第婚的重视，从根本上克服了汉代婚姻方式上的原始因素，因服制论亲属，确立了重宗亲、轻外亲的亲属结构的基本格局，特别是“礼入于法”、以服制论亲等，成为魏晋时期家庭、家族、婚姻制度变化中最重要的内容。


  爱民的观点是通过微观研究得出的，做了一些细小题目，综合产生比较大的认识，比如李世民在玄武门之变过程中，去见唐高祖，跪着吸吮父乳，包括我在内，很多人知道这个故事，我就有疑问——李世民为什么这样做？但是没有求其解。爱民则作出专题研究，写出《〈资治通鉴〉“世民跪而吮上乳”的解说》一节内容，认为这是中国古代“乳翁”遗俗的表现，李世民在杀兄屠弟之后，去吸食父乳，表示不忘父恩，不会虐待老人家。这就作出我们可以接受的合理说明。正是有了这类细致研讨，爱民才能得出他的宏观结论。


  为人笃诚，是了解爱民的人的共识吧？至少我是这样看待他的。比如说在学术职称的晋升方面，哪个人能不重视哩！我想爱民也不例外，但是他确实看得淡一些。好几年前的一次晋升副教授工作，学校开始申报后，爱民并不知有此事，还是系办公室负责人通知他才知道的。换上别人，这种事消息灵通得很，早就申报了，早就从事各种疏通活动了。在这种情形下，爱民能不吃亏吗？天晓得！我在这里写这种事，不是赞美人的“傻气”，以为那是人生可贵的价值取向，而是要说爱民的诚实为人，体现在他的学术研究上，没有浮躁之风，因而他的学术见解似乎是可信的。当然任何学术观点都不会是定论。学术研究本来就是探讨性的，见仁见智而已。我只是想说，诚恳的人在学术上也不会欺人，故而表示对爱民学术研究成果的信任。


  （2004年10月19日晨于顾真斋，载阎爱民著《汉晋家族研究》，上海人民出版社，2005年）


  
执着追求与严谨治学之作——刘毅著《明代帝王陵墓制度研究》代序


  刘毅贤弟将《明代帝王陵墓制度研究》书稿拿来，要我写序，我理解、尊重他的情谊，但是当时没有答应。人贵自知之明，我不懂考古学，从未研治过帝王陵墓史，哪里有资格为这部运用考古学、历史学结合研究的成果——《明代帝王陵墓制度研究》作序！鉴于友情，我将书稿留下，表示思考一下再说。


  现在我写序了，不过不是真正意义上的“序”，名曰“代序”，仅是想说两句心里话：一句是推荐该书出版的话，一句是表示我对刘毅弟佩服的心情，而且主要是为说后一句话而不得不说前一句话，因为既然就该书说其作者的追求，怎么能不说这部书呢！


  第一句话很简单，我将推荐信原文照录于次：


  刘毅教授的书稿《明代帝王陵墓制度研究》，是第一部关于明代帝王陵墓系统研究的学术专著，论述了明代皇陵、王陵的陵园制度、玄宫制度及其特征与演变，并通过纵通（帝王陵墓的明代与古代、清代的比较）、横通（明代皇帝陵与亲王陵的比对）的比较研究，首创性地提出明代皇陵制度与前代相比是创新多而继承少的见解，具体指出明代山陵建于山阳慢坡处，注意穴点和周围环境的选择；皇陵陵宫确立全新的平面布局，其结构为“前朝后寝”；陵祭比前代发生根本性变革，取消寝祭，突出殿祭，甚至陵墓之祭重于太庙之祭；天子玄宫用石材建造，亲王用砖石混合材料，体现社会等级差异。鉴于该书稿是一部历史学、考古学研究结合的颇具学术建树的陵墓史专著，特予推荐，建议出版，以飨学术界和读者。


  第二句话，句子长一点，然而也有限。


  1999年6月，这部书稿的初稿，作为刘毅的博士学位论文被答辩委员会通过了，至今算来，已经整整五年又一个季度，一般的情形，书稿早就会变为著作问世了，可是刘毅才将它交给出版社，最快明年始可见书。见他不着急的样子，我倒有时问问加工修饰的情形。他当然不是不想早出书，但是有个原则，就是对书稿修改提高，精益求精。他在补充资料，丰富已有的见解。而这种充实，不只是图书文献的，更多的是田野考察、文物调查，这自然要大费时日和精力了，且不说经费的筹措。举例来说，2002年10月我们一起去桂林出席学术研讨会，会间去明代靖江王陵园考察，我的“考察”不过比一般性参观多用点心，他则不然，对所要获得的信息，先作详细的调研提纲，进行目的性极强的实地调查和访问，我们只在那里停留了几小时，他不满足，又专程去继续察看。今日我们看到书中第三章第一节第一目之第七子目《靖江诸王陵园》，他奔波的辛劳情景立即显现于我的脑际。同章的《明代亲王陵墓资料表》《明代亲王妃墓葬资料表》等四个表，莫不是这种艰苦劳作的产物。时下社会的浮躁之风愈演愈烈，谁都知道，博士论文的出版，就意味着职称、津贴，甚而至于住房，当然越早推出越好，刘毅不慌不忙，他不是嫌钱烫手，而是要保证著作的学术质量，他在追求学术的高品位、高质量。


  刘毅在本科学的专业是政治学，他同时在南开大学历史学系学习历史学，获取双学位，所用的时间亦是四年，与只学一个学科的同学一样，可知他的勤奋于学了。两个学科，改善了他的知识结构。他毕业后进入历史学系博物馆学专业工作，这是又一个专业领域。博物馆学知识结构庞杂，涉及到自然科学与人文学结合的考古学，他又投入进去，进行相关知识的补充和从事新领域的课题研究。不时听他讲，到浙江什么什么地方去了，到河南、陕西、山东哪个地方去了，到考古发掘工地去，带领学生去哪个博物馆实习去，到什么遗址研究课题去，总之在校外的时间很不少。他的专业，要求他将文献资料与考古发掘结合起来，他克服种种困难实践着这种要求。跑田野——辛苦，费神，出活难，他从来不计较这些。这样，他的知识结构不断完善，从而能够胜任他的工作，提高学术研究的品质。他现在是天津市文物鉴定专家组成员，学政治学、历史学出身的年轻人，取得这样的成就实在令人为他高兴，当然更佩服他了。他在书上讲研究方法是王国维提倡的“二重证据法”，即文献资料与考古发掘材料的结合，不过他更是以考古调查和发掘资料为基本依据，结合明代以来的文献记载，进行实物与文字材料互勘、互证，写出他的书。他的这种多学科结合研究，令我们可以信赖他的研究结论。刘毅被文物界接受，特别是被陶瓷史学界认可，是完全凭着他的学术实力打出来的，是挣出来的。


  我常想，我所在的南开大学中国古代史研究群体享有的声誉，是我的老师郑天挺、杨志玖、王玉哲、杨翼骧等教授开创的，郑天挺师在1980年举办改革开放以来首次大规模的国际明清史学术讨论会，令学术前辈、同龄人知道我们，给了我们展示的机会，我们就容易冲出去。老师早走了，但留给我们恩泽，让我们享受余荫。可是刘毅和我们绝然不同，他缺少群体的资源，在他身边没有人能够拉扯他，他必须自已闯，用他的学术见解、学术成果感动同行，去接纳他。他三十岁出头，成为陶瓷学会理事，这是奋斗出来的，是学术实力的体现，当然也体现出陶瓷学会作为真正学术团体的品格。我在这里写这些，既表示对刘毅治学的认识，也是对陶瓷学会的敬佩，虽然我对这个学会了解得极其有限，极其无知。


  最后，我愿意说：刘毅能写出这样的好书，在于他的勤奋，他的知识结构较为完善，他对学问的执着追求和严谨的学风，这样的治学态度和精神，可以预期，他还会有新成果贡献给学术界。


  （2004年10月7日写于顾真斋，载刘毅著《明代帝王陵墓制度研究》，人民出版社，2006年）


  
糖史研究新方向之作——周正庆著《中国糖业的发展与社会生活研究——16世纪中叶至20世纪30年代》序


  从文化方面（确切地说是从观念文化方面）研究糖史，季羡林先生的名著《文化交流的轨迹——中华蔗糖史》开了先河，他将糖作为文化载体讨论中外文化交流；如今周正庆弟在糖的文化史探讨中别开生面，进入糖与民众社会生活关系的领域，令人知晓糖与民间日常生活、与风俗习惯、与人们社交诸多方面的关系，以及人们在糖的使用中如何认识糖,使得糖的文化史研究大大地丰富起来，步入新境界。他的专著《中国糖业的发展与社会生活研究》付梓之际，要我写序，我亦因了解他研究的艰苦过程，乐于讲点助兴的话。其实要说的话只有两句，一是从耳闻目睹所体验的糖同20世纪民众生活的密切关系，来验证正庆的学术观点；二是从学理上说明我所理解的此书的学术价值之所在。


  20世纪30、40年代之际，童年的我生活在江苏农村，其时目睹农家婚嫁，给贺客派送用洋糖、面粉、瓜仁、核桃仁做成的云片糕；及至50至60年代，我辈同龄人在城市结婚，婚礼的主要食品是糖果，甚至要剥开包装的纸衣，送到来宾的手中，送亲友的礼品也是糖果为多，名曰“喜糖”；70年代糖果在婚礼中仍然具有这样重要的地位，80年代，尤其是90年代以来婚礼中依然派送糖果，不过变成象征性的喜庆物品了，食用价值大为降低。婚礼如此，人们交往中也离不开糖果，60、70年代副食品稀缺，糖果成为探亲访友的送礼佳品，上海“大白兔”可能因含有奶油而走俏，亲朋同事从上海来，得到一两粒，颇能增加喜悦气氛，80年代有人子女出国求学，是大喜事，赠送同事巧克力，是颇有面子的事。60年代我同过继母亲一起生活，每年正月初一早晨冲一壶糖开水，全家一块喝，表示甜甜蜜蜜，希望生活美满，这是家乡的习俗带进了异地城市。


  50、60年代之交食物匮乏，1960年冬、1961年春，我在河北农村参加“整风整社运动”（反“五风”），每天食粮四两（农村语汇“四大两”），春天听说大城市开放奶糖，让工资高的人购买增加营养，我身在农村，买不到也买不起那种糖果，“望洋兴叹”“望梅止渴”的感觉均未产生。我讲这个故事，表明糖在人们心目中的营养价值。90年代的某一天我在游泳馆更衣室，见一位泳者在洗澡后晕倒了，众人忙向馆方找白糖给他冲水喝，他喝后清醒过来。我的同窗好友魏绩文兄在50年代和他的友人合写《一杯糖开水》（湖南人民出版社1957年版），说的是一位乡村教师带病上课，学生很受感动，并认为“害病的人最爱喝糖水”，因而在课间跑到供销社买来白糖给老师泡糖水喝。糖能治病之说，令我想到《儒林外史》第六回《乡绅发病闹船家》的故事，严贡生在船上忽然头晕、恶心，吃了几片云片糕，放了两个屁，登时好了；剩下的云片糕叫船家偷吃了，他遂以其是人参、黄连合制的药讹赖船家。这两个故事反映18世纪以来人们就懂得糖对治病有些许的作用。


  上面这些体验和阅读文学作品而获得的知识是：糖与人的关系密切，涉及到生活的方方面面；同时还得知，糖对人的作用，也即糖的社会功用并非是一成不变的，今人不就怕多吃糖了吗！因此糖与人的关系在演变，这种历史，就值得认真研讨。糖与人的关系，我仅仅是体验，作为引子，过渡到正庆的学术研究上来，且看他是怎样说的。


  为了讨论糖与民众生活关系的历史演变，《中国糖业的发展与社会生活研究》的结构，由具有逻辑递进关系的六章组成，前三章论述16世纪中叶至20世纪30年代的糖业生产、销售发展情况及社会功用，第四章叙述糖在饮食、医疗中的应用，后两章主要探讨了由于糖业的发展，从清中期（18世纪中叶）以前糖作为奢侈品到清中期以后作为民众生活普遍用品的变化过程、对社会风俗的影响，以及糖的文化性论证。就本书的内容讲，前三章是基础，是铺垫，后三章是引申，是论点、论据的呈现，是精华所在，可以说本书通过对16世纪中叶至20世纪30年代糖在生产与物流方面，民众在时令民俗、饮食习惯、医疗等方面的用糖，以及糖对精神文化方面所产生影响的研究基础上，总结出糖的精神文化内涵，即糖在全国被赋予的文化意义，以及在全国形成的特有的文化观念，从而多层次地反映这个时期的民众生活。本书的篇章结构和内容大体如此，下面想谈谈我所理解的正庆的学术贡献，与有兴趣的朋友交换意见。


  正庆的主要学术贡献，我以为是糖文化理念及其三个层面观点的提出。他认为“糖文化”就是在16世纪中叶至20世纪30年代，民众在普遍用糖的基础上，经过长期的演变形成的一套具有共性行为的用糖习俗，以糖寓意，表达精神寄托，反映文化理念的社会大众文化。他的三个层面说，一指糖的物质性。二指共性的民众习惯用糖行为，即民众在长期用糖过程中所形成的具有共性的习惯用糖行为，也即是民俗给糖赋予文化符号的过程。历经16世纪中叶至20世纪30年代，将近五百年用糖史的演变，民众通过饮食、节令糖制品、民俗馈赠制品，赋予了糖一种精神含义，并且形成了一套广为民众接受的用糖消费礼俗，使人们知道在不同的时间、地点、条件下应该使用糖的品种，用糖的行为方式及其不同的含义，这就是民众为糖及其制品赋予文化符号的过程。三指糖的精神文化理念，就是糖的精神形态性，是糖的精神理念的总结和升华，包括糖在使用中所体现的价值观念、思维方式、审美趣味、语言文字、民族性格等。他言之凿凿，有论有据，自成一家之言，特别是将16世纪中叶至20世纪30年代全国各地的用糖节令民俗、礼仪民俗归结为以喜庆为主，糖成为全国表达喜庆的共同符号的观点，应当能够为学术界所接受，能够被读者理解。


  正庆的另一个贡献是对16世纪中叶至20世纪30年代的糖业商品生产作出较为全面的考察，首次将糖业商品生产的发展，划分为三个不同的发展时段：17世纪初，为糖业商品经济初步形成时期；17世纪中叶至19世纪中叶，为糖业商品生产进一步发展时期；第三个时期，19世纪中叶至20世纪30年代，为传统糖业衰落期。他对这三个不同时期的糖业商品生产特点作了总结，基本理清了这个时期糖业发展的概况。


  正庆的另一个难能可贵之处，在于对16世纪中叶至20世纪30年代的糖业物流情况作了初步系统的清理，指出全国的糖业营销网络，主要由广东的糖业、江南的糖业、华北的糖业和西南的糖业销售网络组成，并且形成了各自的糖业营销特点。糖，进入民间，到达民众之手，为民众所用，才能形成糖文化。然而糖的物流史，似乎没有多少学者关注过，正庆就此弥补研究空白，功不可没。


  《中国糖业的发展与社会生活研究》解说的对象是糖史，不过透过糖的应用和人们的糖文化观念，有助于我们认识那个时代，正如正庆说的：“揭示糖的文化现象和文化的传承，为人们比较全面地了解16世纪中叶至20世纪30年代的社会生活全貌提供了一些帮助。”所以正庆的糖史与糖文化的论著，是16世纪中叶至20世纪30年代文化史研究的一个成功例证。


  正庆的书在史料的搜集与运用、观点的提炼和文字表达方面，仍有一些工作可做，而且应该去做，不过这要留待日后了。我在搁笔之前仍要提出来，是希望正庆不忘学术研究水准的再提升。


  （2005年12月7日写于顾真斋，载周正庆著《中国糖业的发展与社会生活研究——16世纪中叶至20世纪30年代》，上海古籍出版社，2006年）


  
明代海外贸易史研究的基础性专著——李庆新著《明代海外贸易制度》序


  庆新弟的这部书，我读过初稿、二稿，也作过一点笔录，如今他要我写序，我遂整理笔记，写几句话，表示对他的祝贺和对他的专著的学术理解。


  庆新专著的研讨对象和观点，以及史料的运用、行文的结构，我将之概述为：以翔实的资料、严密的结构，比较完整地论述了明代海外贸易体制及其从传统制度向现代制度转型的某种趋势，对明代海外贸易史提出诸多原创性见解，成为富有学术价值的基础性专著。所说的创见，系指下列几个方面：


  （1）明代海外贸易从传统的市舶司贸易向近代的海关贸易转化，实质是从朝贡贸易到商舶贸易的“变态”。这就是庆新在书中所说的：“明中叶国内外形势皆出现重大变化，朝贡贸易萎缩，‘弘治新例’出现，显示朝贡贸易体系正在走向崩溃，商舶贸易逐渐主导海外贸易。”


  （2）明代中后期海外贸易管理制度，在广东方面产生“广中事例”，由广州一元中心变为澳门、广州“二元中心”，再变为广州国际间的定期集市贸易（就此庆新名其为“交易会”，我以它近似于“广交会”之称，有现代化之嫌，建议他斟酌更改，然未有妥善之概括，附说于此）。


  （3）宦官掌管的提督市舶衙门的出现，与政府的市舶司呈对峙的局面。市舶司的历史受到学者关注，而发现提督市舶衙门的存在与影响，并且论证两者权力的消长和兴衰嬗变，庆新有其功矣。


  （4）明代海外贸易附属于政治的性质特别鲜明，或者说政治色彩非常强烈。用庆新的话说是：“明前期统治集团把朝贡贸易纳入重建以大明帝国为中心、以海外诸国为藩属的国际外交体系之中，成为明朝‘怀柔远人’，‘固番人心，且以强中国’的政治手段，传统的官方海外贸易被赋予政治功能而发挥到极致。”这也实现了他的写作初衷：“把明代海外贸易制度变化置于明朝政治外交与经济发展以及现代世界体系的宏观视野中进行全面而系统的审视”，“挖掘制度变迁蕴藏的政治文化意义”。


  （5）闽、粤海外贸易各自特色的发现。两省在贸易管理上存在重大差别，广东方面允许外国商人上省交易，中国商人出洋往来；福建方面有“月港税制”，只准中国商人出海贸易，而不准外国商人前来通商。广东体制较为灵活，多为后来的清朝所继承，是海关制度的主要渊源。


  （6）明代海外贸易出现转型趋势，有利于闽粤地区经济发展，为沿海平民提供了就业机会和谋生途径，刺激并带动了相关经济部门的发展进程，如珠江三角洲等地农业商品化生产与海外市场联系日趋密切，部分手工业生产部门出现出口导向倾向。而朝贡贸易区域民众受差役困扰。


  庆新既然讨论明代海外贸易制度的变化，而且发现它从传统向现代转型的某种趋势，逻辑的思维，必然引出中国现代化的道路问题。是的，庆新特设专门章节进行研讨。他不同意“要不是西方列强的侵略，中国可以自主走出一条有别于欧洲的现代化之路”的说法。他认为“现代化”是一个系统范畴，需要一个综合的评估体系来考察，除了经济结构之外，还应该考虑政治结构、社会结构乃至文化结构，而政治结构最为关键。明中叶以降中国社会经济确实出现某些与传统不同的新经济因素，但社会的深层结构并没有什么大的变动，政治领域更是铁板一块。所有制度调适与社会变迁，基本上属于费正清所说的“传统内的变革”。从世界范围看，16世纪以后正是“现代世界体系”的启动之时，东西方对待海洋活动与商业贸易的态度和投入呈现出巨大差异。欧洲挟其社会变革先机，在全球范围内推动资本主义；明朝仍然故步自封，拒绝完整意义上的对外开放与自由贸易，社会结构封闭，政治结构僵化，如何能够实现现代化！


  中国现代化是个绝大的课题，是学术界多年讨论不完的议题，庆新研究的是局部范围的专门史，原本可以不关照它，可是他要参加进去，发表自己的意见。这种学术参与的勇气和精神，令我佩服。学术观点，仁者见仁，智者见智，在争鸣中求其接近于历史实际，或者说接近于真理。不参与，怎么去“接近”，人们常说“贵在参与”，我以为用到这里是贴切的。庆新，相信你一定会以史学的求真求实精神，以勤奋和智慧，继续参加学术问题的讨论。


  庆新的书，令我不能满足的是关于明代海外贸易主客体的客体那一方历史的交待。讲明代海外贸易，明朝中国是一方，或者说主体一方，与明朝贸易的海外诸国、诸地区为另一方，或者说客体一方，贸易是双方的，贸易史研究，需要对双方都有了解，才能臻于完善，以此要求庆新的书，就不无遗憾了，因为对明代海外贸易的东西洋“受众”缺乏相对充实的说明，对后来的大西洋贸易“伙伴”的解说也有限。我这样说，无异于苛求庆新。确实是苛求！因为不能要求一部著作，把什么事情都讲清楚，尤其是学术界还没有研究的事情，还缺少涉猎的领域，一个人哪里能够做得到，一个人哪里能在短期内做得到！是苛求，为什么还要讲？因为我们在涉外关系的史学研究中有两个弱点，一是中外历史不能同时研究，主要是缺乏世界史的知识，因而很难达到全面性和深入性；二是以我为中心的观念（传统的，然而也是现实的），有时就不得不犯概念化与违背实际的毛病。我有此想法，借庆新给我的篇幅，把它写出来，无非是共勉的意思，以求提高我们的研究水准。事实上，我知道庆新在进行新的追求，他参加海上丝绸之路的课题研究，又为作“华人与东南亚社会研究”，去年春节前夕去越南，不是旅游观光，而是踏踏实实地学术考察，就是走中外历史同时研究的路子，这样做下去，怎能不会有长足的进展，怎能不会有新的学术建树贡献给学术界。


  庆新做的是制度史的学问，就是要把制度原原本本剖析清楚，尽可能地复原出来，所以他在书中详细讲了明代海外贸易的主管机构——市舶司和提督市舶衙门及其主管官员和太监（难能可贵地列出人员名单），详细讲了那些具体制度，如弘治新例、广中事例、澳票制、月港体制等，所以我才说此书史料翔实，令人明了制度的产生、变化及其实践情形。制度史是史学的基础性研究，与其相关的历史研究都离不开它，都要以它为基础，在它的上面去作深入的探讨。因此我以为，庆新的书，不仅是对明代海外贸易史研究作出成就，同时是明代中外关系史、经济史、区域史、宦官史研究不可或缺的参考文献。


  （以上所言系2005年8月22日写于旅次，载李庆新著《明代海外贸易制度》，社会科学文献出版社，2006年。今日获知，黄山书社表示要再版该书，庆新弟认为图书问世十年多了，需要修订。由此我想到两点，第一，加强明代海外贸易制度对清代影响的说明；第二，延续下来，做清代海外贸易史研究，不知庆新意下如何？2019年1月29日补写）


  
宗族转型期的一种个案研究——马斗成著《宋代眉山苏氏家族研究》序


  借用曹雪芹写《红楼梦》所说的“十年辛苦不寻常”中的十年时间，来形容斗成弟的写作，我想是贴切的。斗成从开始写作苏氏家族研究，屈指算来，已经超过十年了，他在研究上不停地围着这个主题转，从硕士学位论文和今天的书稿来看，无论是内容的丰腴与分析认识的水平、文字的驾驭能力，都是大大地提高，不可同日而语了。我知道他的教学和博士学位论文都与此论题没有什么关系，他就是把业余的精力全部用到了这个有兴趣的课题方面，而且采取一个一个具体问题的解剖方法，而后去作总括性的研究，陆续写出《宋代眉山苏氏家族祭祀生活探析》《眉山苏氏家族教育探析》《眉山苏氏婚姻圈试探》，以及眉山苏氏婚姻与党争、苏氏家庭经济生活等专题论文，并在此基础上进行综合分析。他的考察研究还有一个大多数学者所不走的路，就是不仅参考专业学者的论著（即过去所说经院学者纯学理研讨的学术专著），更同苏氏家族研究的爱好者、大众文化的研究者结交、讨教。那是学术圈之外的另一个天地，斗成走进去了，被接受了，获得了教益，无疑，他的研究之路有过人之处，所取得的进展是情理中的事情。


  对于家族史的个案研究，宋代尚属少见，而中古则颇有一些，诸如博陵崔氏、城南杜氏、范阳卢氏，吴郡、清河、范阳、敦煌四地张氏等均有专著，太原王氏、琅琊王氏、陈留谢氏的研究论文尤多。中古家族史研究之多，有其客观理由，因为其时是士族时代，形成“王与马，共天下”的时代，士族与皇族共同主宰着社会的政治、经济与文化，以及人们的生活方式与习俗。而到了宋代，世道大变，士族已然消失，科举制进一步发展，官僚士大夫步入政治舞台的中央，宗族发生转型，由士族宗族制转向官僚士大夫宗族制。研究这种历史背景的家族个案，不消说，有其独特的意义，那就是家族转型与定型的考察，是中国家族通史研究不可缺少的重要环节。


  历史大背景是如此，具体到眉山苏氏，又有其特殊价值。盖因这个家族在转型期的家族建设中，对当时、尤其对后世有着不可磨灭的影响，此其一；其二，这个家族给社会贡献出苏洵、苏轼、苏辙父子三人，在唐宋八大家之中拥有三席地位，他们的诗词、古文、书法自问世以来为人们所喜爱、所宝贵，这份珍贵的文化遗产，无疑将会继续发挥其积极作用，而这样的杰出人物是怎样涌现出来的呢？家族教育自然是不可忽视的因素；其三，作为文学家的大苏、小苏，更是北宋变法中的政治人物，从政治史的角度来看，眉山苏氏亦颇堪研讨；其四，“三苏”，尤其是苏东坡，已经成为大众文化的财富，“东坡肘子”乃最好的例证。有此四点，我说斗成题目选得好，是既有学术价值又有大众文化意义的好课题。


  好题目做得如何呢？应当在图书与读者见面之后听取“苏史”爱好者和专家学者的意见，我这宋史和“苏史”的门外汉，这里只是说一点读后感。我要说：这是一部颇多见解的比较完整的宋代眉山苏氏家族史，是以个案说明中国家族史从中古向近古转型的局部过程。具体地说，我理解到该书的学术性在于以下几点：


  苏氏的家族建设。斗成在书中告诉我们，眉山苏氏的家族建设有四项内容，一是苏洵修家谱，谱成刻于石碑，并建碑亭妥善保护。中古及其以前的谱牒有四种类型，即通国谱、州郡谱、皇家玉牒和家族谱，其时以通国谱和州郡谱为发达，个别家族的谱书虽然不少，但均系简单的世系谱。宋代以后通国谱、州郡谱失去主流地位，取而代之的是家族谱，苏洵之谱和欧阳修的族谱同时出现，给家族谱以新的面貌，令欧苏体成为宋代以降家族修谱的圭臬。家谱明世系以联族人，是凝聚宗族必不可少的手段。二是祭祖，祖先是家族的旗帜，祭祖是树立家族的形象，同样是凝聚族人的手段，是以苏洵修谱后在谱亭举办家族祭祖典礼，要求族人必须出席，并且成为规矩。三是进行族人教育，在祭祖之时，对族人进行伦理教育，教导族人喜则同喜，忧则同忧，感化族人，维护家族。四是祖坟管理，有族人在则由族人保护维修，依时祭祀，同时资助祖坟附近的寺院，捐建佛塔，请寺院协助护坟。后来赵宋朝廷为眉山苏氏祖坟建设旌善广福寺，为苏东坡在河南郏县陵园建立旌善广惠寺司理祭祀。修谱、修坟、祭祖、教化等活动，使得具有血缘关系的族人凝聚而成为宗族，后世家族莫不如此，惟利用寺庙协助宗族管理祖坟是宋代特色，后来的家族亦有用此法者，但更多的是靠族人自行管理。宋代眉山苏氏的家族建设成为一个典范，可供后人模仿。


  苏氏的家庭家族教育。斗成总结出苏氏教育的成功之处在于：气节教育。典型的事例是苏洵夫人程氏，以东汉党锢之祸中范滂母子讨论义节的故事教导儿子，使东坡铭刻心中，故而他能追求理想，不从王安石变法，也反对司马光以反新法为目标的施政方针，从而在新旧党争的两方面均不讨好而遭到打击，终能矢志不渝地以忠于北宋王朝为旨归地坚持己见，实在是家教的结果。气节教育是对人生观的培养，在当时实质上也是斗成所强调的忠义教育。前瞻性教育，体现在苏洵反对脱离现实的文风，富有前瞻性地教育二子，令东坡的词达到前人所未有的境地。以经史为根本的学以致用、匡时补世的教育，三苏两代相承研究《易经》，写出《易传》，以经为指导思想，努力于学以致用。勉学与学业技巧，苏辙训子养成坚毅不拔之志去勤奋学习，东坡则教子作诗之法。因材施教，苏序深知苏涣、苏洵两个儿子性格、禀赋有异，对苏洵早期不合于世的行为不仅不担忧，反而认为他必为有用之才，事情果然如其所料。事实表明三苏所以成为杰出人才，在于家教和个人的努力。


  苏氏家族婚姻对象的转换。眉山苏氏作为地方上民间大族，联姻也在两三个庶族大族之间，是所谓“江乡婚”，苏涣、苏轼、苏辙的科举出仕及苏洵的出仕，使这个家族婚姻圈突破眉山的地域，走出“江乡”婚圈，扩大到全国范围，斗成谓其特质是科宦范围内的“亲上亲”“友上亲”，这是在士族联姻习尚破坏之后的新时代联姻法则，当然没有脱离古代社会门第婚的原则。这种时尚的联姻，在苏氏家族还有一个特征，就是同政治关系密切，二苏的子女婚配，其亲家大体有着相同的政治观念，对熙宁变法态度较为接近，故而有着“一损俱损，一荣俱荣”的命运。斗成为此确实着墨不少。


  宗族与王权互动关系。这是斗成为提升著作品质而挖掘的新题目。他希望寻觅宗族与王权二者互动关系之所在，二者怎样在新时期进行磨合。他理解到士族消逝后皇权的加强，士大夫成为宗族领导者，他们运用儒家思想对族人进行教化以辅助皇权的历史性转变。


  对大众文化传播的奉献。斗成写苏氏家族的婚姻圈（第五章），交游圈（第六章），祭祀信仰生活（第七章），子孙后裔的绵延分布（第八章瓜绵椒衍子嗣流布），苏氏的命名、命字、命号（第九章），以及苏氏的家族经济（第四章求田问舍）。用这么多篇章来写苏氏家族生活的方方面面，而这些内容多是大众所乐于知晓的，像第九章的“名、字、号”，更具有文化品味。相信，因为书中有这些内容，会让人有兴趣阅览，会吸引人的。


  文字表达的特点。当今社科人文学术研究成果的面世趋势，是要让它走出学术圈，为社会大众所接受，为此应将学术研究成果大众化（大众文化化），成为大众容易接受的东西，为此需要大众化的表达方式。为了实现这个目标，在内容、文风、文字表达等方面均应有相应的改变。斗成作了三方面的努力，一曰内容的选择，如前所述，婚姻、交游、字号之类的有趣事情。二曰行文的活泼，而且雅而不俗，比如名字一章的开头是这样写的：“今日社会，凡人都有名字，特殊的知识分子阶层还会有笔名、雅号，作为人之为人的标记符号。芸芸众生，名、字、号直如河汉星斗，似乎不足为奇，然而这些简简单单方块字的排列组合，却蕴含了片片洞天，展示了丰富的文化意蕴，折射着特定的时代之光，可以了解社会的变化、时代的气息。”三曰选进编辑性质的内容，如子嗣流布一章，基本上是将时彦的研究成果改写进来，此外在附录中还编入他人的文章。这样做来，使得一部专著，具有了某种编著的味道。这是得一利而有一失，正如苏东坡所说的“此事古难全”。


  需要弥补的不足。斗成的书有两大弱点：一是全书文字的重复和未为贯通，可能有些章节文字是论文移植过来的，原来作为单篇一些情节需要完整地道来，可是汇集成书，就有不少相同内容，甚至近似的文字，于是全书就有相当的重复成分，虽然总的文字分量并不大，但令人产生全书不够简洁之感。其实斗成再通读一遍，作出相应的删削就好了。二为若干具体事情的提法不够准确，比如说老泉“以政治家的敏锐”如何如何，老泉因何可以视之为政治家，令人存疑；又如东坡贬斥黄州，犹谓其“涉世不深”，斯何时矣，他哪里是涉世深浅的问题，是其坚持其信仰不是？再如以“求田问舍”作为大标题，讲苏氏对于田宅的追求，其实苏氏产业不多，用求田问舍来形容，予人贪婪之感，在唐朝人有“多田翁”之讥，在明朝人有“求田问舍无所底止”的谴责，求田问舍，苏氏有之，然而不严重，可是此词的使用，就将事态严重化了。这一类的评论之不到位，我想与研究功力未到不无关系。此外，我有一个疑惑，既然写的是宋代眉山苏氏，苏涣一支理应给予必要的笔墨，但是斗成似乎吝惜了一点——未给专门的子目。何以致此，是否缺乏资料？我因不懂，故而说是疑问。对于个别史料的解读我亦有不解之处，如书中两次引用苏洵的话——“少而孤则老者字（爱）之”，于“字”字之后加注“爱”字。我想此处“字之”之谓，是说家族尊长在孤儿成年之际给其起雅字，举行冠礼，表示尊重他的成人，同时也拿成年人要求他，这本应由其父祖来做的事，唯因已无乃父乃祖，故由族中长老来代行。在孤儿成长过程中，族尊当然也应该爱护他，然而光是爱护并不够，还有教养的责任，“字之”恰是承担了这种职责。“字”注作“爱”，倒显得偏颇。我因在旅行中，手边没有苏洵的书，无法观看全文，无由作出通贯的理解，存疑于此吧。


  由上面说到的事情来看，斗成的课题并没有全部做完，仍有深入研究的余地，自然也有这个必要。不过那是以后的事情，现在形成的书已经很有价值。假以时日，精益求精吧，我想会有这一天的。斗成，你说是吧？


  斗成让我写序，我以此应命。权且为序吧。


  （2005年10月16日写于旅次，原篇名为《研究性与通俗性结合的学术专著》，载马斗成著《宋代眉山苏氏家族研究》，中国社会科学出版社，2005年）


  
《中国古代社会史通论》序


  在社会史的研究中，对于什么是社会史的问题，诸如它的定义、研究对象、领域和范畴、研究方法和研究价值、它是一种史学研究法抑或是史学的一个分支——专门史、社会史的研究史等问题，已有许多论文各抒己见。对于社会史诸领域的研究，论著迭出，仅丛书就有数种，读者已有应接不暇之感。这一派兴旺之势，令人不由得不有所兴奋。但是在社会史研究的专著中，还没有一部书通论社会史的理论及其架构，而这是年轻学子迫切需要的著作。我不时收到大学生、研究生的来信，询问报考硕士生、博士生社会史方向的参考书，但因无概论性的著述可作介绍，我颇感为难，只好推荐两本信息方面的书（一部是关于中国社会史研究状况的，另一部是西方学者关于社会史的论文汇编），我预料学子见到这种书单必不满意，然而实无能为力作遂心如意之答复。


  现在好了，李泉、王云、江心力等先生著成《中国古代社会史通论》一书，应能适应初学者的某种要求。作者李先生等要我作一序文，因得先睹全书的目次，获知是书有“总论篇”，阐述社会史研究的理论，有“群体结构篇”“社会层级篇”“社会生活篇”“社会调控篇”和“社会问题篇”，简述中国古代社会史的具体问题。这样就有理论、有史实地对社会史作出规范和概述，弥补社会史研究中尚无这方面著作的缺陷，给青年学子提供了入门读物，这对于社会史知识的普及、研究队伍的培养和壮大，相信是有益的，因此不揣谫陋，为作弁言，以报作者的盛情。


  我还想借此机会，就当前社会史的研究状况，略述愚见。


  其一，社会史作为一门专史的研究，需要继续进行。记得在20世纪80年代后期，听到并偶尔读到文章议论中国文化史的研究，是说刚兴起不几年的文化史研究已经碰到很大困难，似乎难以为继了。我对此说有点迷惑不解，认为言过其实。今日文化史研究方兴未艾之势，证明当日那种议论是过虑了。由此我感到今天关于社会史的一些说法，如研究繁琐无价值，因没有确定研究范畴而成了大通史，社会史只是史学方法而不是专门史等，这些观点对社会史研究来讲，都颇有意义，它或者指出了研究中出现的弊病，或者提出深入研讨的课题，无疑，对社会史研究的健康开展会有积极作用。但是，我也认为，对这些观点只当作一种意见对待，尤其是对社会史不是专史的见解，勿因此影响对社会史具体问题的研究。如果你认为社会史是历史学一门专史的话，无须左顾右盼，就照着自己的信念研究下去好了。我想，下层民众的历史、社会结构史、群体史、婚丧史、生活方式史，无论它算不算社会史，都是历史学要研究的，因此不管它在学术概念上属于什么门类，都应当研究不辍。


  其二，加强基本建设，特别是史料的整理。学科的基本建设包括理论的、通论的、史料的，《中国古代社会史通论》就属于这一范畴，对此不拟多讲，我的注意点在史料整理上。历史学不是史料学，但没有史料学便没有历史学。社会史研究自不免以史料为基础，但社会史的素材散见于各种类型的古籍中，研究者利用不便，因而要做整理工作，做摘抄汇编工作。早在1937年出版的瞿宣颖辑《中国社会史料丛钞》，近半个世纪后的1985年上海书店将它重印，尚有供不应求之势，不能说这是一部编纂很理想的书，但它毕竟把若干社会史的资料汇集在一起，为读者提供了某种方便，它尚受欢迎的事实表明，社会需要这类图书，而社会史学界尚不能满足这种要求。因此我想，我们应有社会史通史之资料汇编，有社会史专题史料汇编，有社会史古典文献专书的整理，以方便读者对社会史研究的深入开展。


  其三，端正学风，避免重复劳动，深入社会史各领域的研究。在史学界，当然包括社会史学界，有的研究者只顾自家写作，不看前贤或时人研究成果，或者看到了，有些吸收了，也不说明，观其论著似乎是第一位研究该论题的，其实是把前人成就给抹煞了，而观其著述并不深入，未见有多少前人没有说过的话。在社会史研究中也不乏此种现象，如关于婚姻史，近期出版了好几部，其中确有上乘之作，但多数难以列入专著之列，其中有两部被一位学者讥为：“撰作态度并不严谨”，对其出现的谬误“本不足辩”云云。如果不端正学风。这类著作问世再多，对研究的深入提高未必有什么好处。研究课题最好不重复，重复的要尊重前人成果，在其基础上作深入研究。如是，或许减少热门，开拓新课题、新领域，让学术见解达到新的境界。


  其四，适当研究社会史理论。一门学科的理论，不可能在学科建立之始就成熟了，这不符合学科建设的规律，因此，不必过多地探讨社会史的理论，否则很浪费精力、笔墨，反倒影响社会史研究的开展。可是如果有人有兴趣作一点研究，也有必要，比如高等学校要给学生开设社会史课程，仅讲具体历史、一点也不作理论分析恐怕不行，因为你为什么讲那些具体史事，而不讲别的，必是根据某些理解进行的，把这些说明了，以便于学生理解。所以从课程建设需要，可以对社会史作一点理论探讨和规范。当然，这仅仅是一家之言而已，不会也不可能强迫他人接受。还要补充说明的是，我的意思不是要开展理论大讨论，只是说可以作一点研究。我曾在社会史年会上说，个人很惭愧，光说研究社会史，却没有专著问世，表明我始终注意于具体历史的钻研，如今虽有几部个人以及和同事们合作的专著问世，但仍感歉疚，因为那些书的质量有待大大提高。我坚信应当作具体研究，唯对理论探讨也不必持排斥态度。


  以上浅薄之见，不知当否，欢迎读者批评指教。


  （原载李泉等著《中国古代社会史通论》，天津人民出版社，1996年）


  
高兴、不安与困惑：写作心态——《18世纪以来中国家族的现代转向》后记


  今日书写这本书的“后记”，不由得想起三年多前的1997年12月7日撰写拙著《清代人物传记史料研究》一书“后记”时的心情，那时写道：“拙作写竟，颇有轻松感，也多少有一点欣慰之情。越写越感到知识的不足，时间的不够用，别的书稿也在等着去做，压力也就与日俱增。此书写作勉强完卷，长长地舒了口气：暂时解脱了。”现在的心境还是那样，可以用六个字来概括，这就是“高兴”，完成了一部稿子，能不有点兴奋吗？“不安”，书里肯定有纰漏，以至于有较大的误失，一个有良知的作者，“高兴”与“不安”的心情大约总是交织在一起的，予亦如此；“困惑”，总有稿约要还债，似有还不完债的压力，能不能解脱？予年六十有七，回忆六十岁那年的春天正在海外休假，作六十初度的打油诗，自谓我的生命是属于历史学的，继而一想，不对呀，难到我的一生就知道历史教学和历史研究吗？我不能还有其他生活内容吗？应当有，遂想将手头的活计做成之后，即行封笔。我把这一愿望告诉挚友俞辛焞，他不相信我能做到，反问我：“你真能放得下来？”果真让他言中了。前不久与友人谈起稿约之累，说约稿人为好友，人应以友情为重不好推却。这位友人已是超然物外，淡泊为怀，对我的说明不以为然，言下之意，我不过是个俗人，当然看不开。罢，罢，本是俗人，应下来的事总得干呀！我什么时候能够解脱呢？咳！我这里讲的是吾辈一代人的事，一辈子只知道工作，不懂得生活，现在要说换一种活法，连“玩”也不会，还得从头学起，可叹，可怜！困惑何时能解？总有这一天吧，期盼它早日到来。


  （原载冯尔康著《18世纪以来中国家族的现代转向》，上海人民出版社，2005年。后记写于2001年11月7日。十七八年过去了，是有几本新作和旧作增订面世，而自2014年“清史办”的项目交卷之后，没有任务的压力了，想做有兴趣的、对我而言是新鲜的课题研究，写出《尝新集》（2017年出版），是自娱的一种方式，即俗话的自得其乐。这就是我的活法吧。2019年2月3日阅原文后补记）


  
《中国历史上的农民》后记


  呈现在读者面前的这部学术专著，端赖于台北彭炳进教授的慷慨解囊，而肇基于陈捷先教授的倡导。陈、彭两位是南开大学客座教授，甚望南开大学教学与研究水平的提高，彭教授决定自1996年起在南开大学历史系设立学术讲座基金，聘请著名学者作学术讲演，并将讲稿结集出版。陈教授为此作出精心的设计，使之付诸实行。二位教授身在中国大陆之外，而心系中华教育和文化的发展，其博大胸怀，令人敬佩不已。于此谨表衷心的敬意和谢意。


  南开大学暨历史系同仁为将学术讲座办好，于1996年10月设置彭氏讲座组织委员会：彭炳进教授为名誉会长，逄锦聚教授、陈捷先教授为顾问，朱凤瀚、张国刚、陈志强、常建华、王富春及尔康等六位教授为委员，并由尔康任主任委员。当即开展工作，至今年6月，已顺利完成1996—1997年度的以“中国历史上的农民及其群体”为主题的学术讲演，并将论文结集成功。特请南开大学校长侯自新教授题写书名，书此志谢。在排印上得到阎爱民先生的帮助，特志。


  现在，1997—1998年度的学术讲座设计，业已安排妥当，我们将尽力做得理想一点，期望能对南开大学历史学科的教学、研究水平的提高有所裨益，倘能对中国历史学的研究也能有点滴的影响，是为幸甚，以不辜负彭、陈二位教授的厚望。


  （载冯尔康、常建华编《中国历史上的农民》，彭炳进教授学术讲座第一辑，台北馨园文教基金会，1998年）


书评


  《梁方仲经济史论文集》读后


  怅憾未聆梁先生教益


  五六十年代生活在羊城的梁方仲（1908—1970）教授，对于我这样在津门求学和任助教的青年，虽甚为景仰，却无缘拜识。1966年初，梁先生到南开大学访晤副校长郑天挺教授，我正同南开历史系的大多数师生去河北农村搞“四清”，失去了向梁先生求教的一个好机会。可是我对梁先生的一些论著早就拜读了：《明代粮长制度》是我学习粮长史的启蒙读物，70年代我研究明初“户由”制度（于1978年第10期《历史研究》发表《论朱元璋农民政权的“给民户由”》），认真学习了《明代的户帖》一文，受益良多。作为明清史研究的后学，未能面承梁先生指教，深以为憾。在五六十年代，学术研讨会向所未阅，学术出差少得可怜，不在一个城市的后学青年与前辈名家，很难会面。近十年来，各种学术会议频繁，新老专家会聚一堂，切磋学艺，对于青年实是一种幸事，令我回思往日之封闭与求学之不易。


  感谢论文集的编辑和出版者


  中华书局于1989年出版的《梁方仲经济史论文集》（以下简称为《论文集》），包含18篇论文，其中有16篇是关于明代经济史的，从而可以把它视作梁先生的明代经济史论集。它由黄殷臣、汤明燧教授结集，并有汤象龙和李文治先生的序言。《论文集》精选汇编梁先生散在各种报刊的文章，为读者提供学习的便利。作为读者，对它的编辑者和出版者怀有由衷的感谢之情。


  《论文集》的文章有过去没有阅读的，即使读过的，今日重读，又有新的收获。读讫，觉得它沉甸甸的，分量很重。这倒不是因为它有678页的厚度和近50万字的数量，而是它具有很高的学术价值，已是并将继续是传世之作。《论文集》表明梁先生是明代经济史拓荒者和卓有成效的研究者之一，对后学的影响甚大，《论文集》证明了梁先生重实证的研究方法的科学性及其在今后史学研究中的实用性；《论文集》反映了梁先生对国家、人民的拳拳赤子之心和尊重同行的优良学风。梁先生的学术和为人，以极其美好的形象刻入我的脑际。


  明代经济史的开拓性研究


  李文治先生在序言中说，梁先生对一条鞭法、粮长制、鱼鳞图册、黄册、户帖、易知由单及里甲制等的研究，“做了艰巨的开拓之作，而且多有创造性的建树”。（第4页）信哉！诚非虚誉。1935年梁先生发表《近代田赋史中的一种奇异制度及其原因》一文，论述了明代苏松地区的重赋及其原因和影响。苏松田赋之重，明朝人就以切身感受提出来了，希望有所改变，但历明清两代未得解决。作为学术问题，梁先生率先进行研究，使其成为一个引人注目的课题，中国和日本、美国学者均感兴趣，如今研究范围扩大，从苏松重赋到苏松田制，到商品经济和资本主义萌芽，到小区社会，人们希图以此研究，对今日苏南、上海的建设有所裨益。


  梁先生是明代户口户籍史的早期考察者之一，1935年、1943年、1950年先后披露《明代户口田地及田赋统计》《明代的户帖》《明代的黄册考》等文。历史上的人口问题，随着现实中的人口增长日益为人重视，成为社会学范畴的一大内容，也几乎成为历史学中的显学，梁先生早在半个世纪以前就注意到历史上的人口问题，其目光之敏锐，岂是只在故纸堆中爬梳的学人所能望其项背。户帖、黄册是户口的管理制度，梁先生的研究开了头，后来者接着做出很多成绩，如1961年韦庆远教授的专著《明代黄册制度》，由中华书局枣梨。


  《论文集》所收的专论一条鞭法的论文最多，计有五篇。一条鞭法的实行，是中国赋役制度史上的一次巨大变革，也是中国历史上的重大事件。梁先生的求索，说明了一条鞭法的基本内容，它出现的原因和社会影响。他认为一条鞭法的实行，减轻少田、无田的贫民负担，对农业生产力解放有相当好处，力役和实物方式为货币方式所代替，货币势力抬头，这与封建制度的发展阶段相适应，是商业资本发展、封建社会内在矛盾增加的产物，中央集权与官僚政治更加强化：一条鞭法改革的最后目标是维持封建社会秩序，只想造成分配较为平均的小农经营制度，不照顾工商业的发展，然而在客观上对原始资本积累起着一点有利的作用。梁先生见解深刻，分析精到，他的基本观点为相当多的学者所接受。《论文集》展现的梁先生这些开拓性成果，相当一部分产生在半个世纪以前，其时以近代的方法研究中国历史尚属创始阶段，梁先生在这个行列所做的贡献，怎不令我们后学肃然起敬。


  求实的学风


  阅读《论文集》的目录就会发现，梁先生的经济史研究重在制度方面。制度是对事物的规范，它决定事物现象，反映事物本质。梁先生研究制度，不局限于制度本身，他说“制度自制度，事实还事实”。（第374页）所以他还追踪制度的实践。如在《一条鞭法》中主要写了“一条鞭”的制度，而后又写《明代江西一条鞭法推行之经过》，叙述最早实行这一制度的江西地区的实践情形。梁先生的制度史研究，内容有大有小，大到一条鞭法，小到易知由单，他的《易知由单的研究》洋洋八九万言，真是宏篇巨文。他写的是田赋征收中的一种催科方法，可是它关系着赋役、社会、政治、经济、文化和意识形态各个方面，所以梁先生不怕挨“小题大作”的骂，不惜花精力去完成它。


  制度史的研究是实打实的，要靠大量的史料做证据，来不得臆测，想当然是不行的。梁先生极为重视史料的搜集和整理，严肃认真地对待这种研究。他作《明代一条鞭法年表》，是将关于一条鞭法实行的数据按照年代顺序编排起来，近似数据长编的工作，似乎比分析研究来得轻松一些，然而梁先生说：“这种工作的艰巨，比起我平日论述还吃力好几倍。”（第485页）重视材料的搜讨，在梁先生还表现于发掘史料上。他认为制度史的研究，除了“正史”、政书的资料，还应当多从“地方志、笔记及民间文学如小说平话之类去发掘材料”，他更认为：“除了书本上的材料以外，还有一类很重要的史料，过去不甚为人所注意的，就是与田赋有关的实物证据，如赋役全书，粮册，黄册，鱼饶图册，奏销册，土地执照，田契，串票，以及各种完粮的收据与凭证。”（第368—368页）这样把小说、档案、民间契据都视作史料范围，大大扩充了史料学领域，对历史的研究会提供更丰富的材料，以便还原历史的本来面貌。梁先生不仅这样认识，而且这样实践，他的《易知由单的研究》即使用实物证据资料，成为他扩大运用史料来源的代表作。如今史家利用方志、笔记、小说、档案史料已成普通的现象，是研究工作的一种进步，这是梁先生那一代学者努力提倡的结果。


  制度史研究与扩大史源，令我们认识到梁先生的求实学风。历史是不能重演的，要正确地认识它，得靠科学的世界观和方法论，而其基础则在于占有反映历史的那些材料——历史的纪录，因此，历史数据搜集得愈完全，说明历史真相的可能性就会愈大。梁先生在材料上下功夫，是求实学风的表现。梁先生的史学研究属于微观研究，与史学中的宏观研究是不同的方法。这两种研究法各有优长，并行不悖。但史学界存在着一种现象，进行微观研究，资料占有不足，得出的却是带有规律性的结论。当然这类结论也就似是而非了，或不着边际，令人不得要领。个人也常犯这个毛病。今日研读梁先生的论著，时而因发现这种毛病内心不安，更认识到科学研究法的重要，端正学风的重要。


  尊重他人劳动的学风和史德


  梁先生多次在论文的正文、附白中感谢他的友人。《明代鱼鳞图册考》附记云：“本篇材料之搜获，与见解之形成，多得助于吾友吴晗兄。”（第9页）《明代一条鞭法年表》后记，表示感谢锤一均先生的“教正”。（第576页）《易知由单的研究》一文，称赞范文澜先生主编的《中国通史简编》对于官僚主义与中央集权的说明，赞扬朱楔先生编辑《田赋附加税调查》一书，盛誉向达、王重民先生关于太平天国、义和团运动史料的提供，推崇李光涛、罗尔纲先生的清代易知由单研究的成演，感谢谭彼岸先生为论文提供的材料，陈国能先生代作统计表的数字计算，何安娜女士的誊录工作。《明代一条鞭法年表》高度评价梁启超《中国奴隶制度》和叶蠖生《初级中学中国历史课本》对一条鞭法、摊丁入亩社会意义的分析。在《释一条鞭法》中对日本学者清水泰次的“一条鞭”又名“单条鞭”的说法提出批评，等等。这些事实，使我们看到梁先生是一位虚怀若谷的学者：诚敬地向前辈领受教益，向史学领域的各方面专家学习，向自己的朋友讨教，尊重学生的劳动，对于不同的学术见解也是认真地把握，加以探讨，而不苟同。


  梁先生虚心学习、善于学习的学风，是他史学研究获得成功的一个重要原因。观察他对一条鞭法的研究，从初时说明其制度本身，到后来揭示其社会意义，研究一步步深入，表明梁先生不满足于已取得的成绩，而是再接再厉，不断把研究推向新的深度。梁先生虚心学习的学风，表现了尊重他人学术成果的优秀品德。这是学风，也是史德。相比之下，目前史学界的问题就暴露出来。很多历史问题，已有人撰文发表意见，可是后来的研究者对此只字不言，所作注释，清一色的古人史料，似乎是作者首先探索这一问题。是真没有阅读过别人的著述吗？抑或故意不提呢？又或不屑一顾呢？不管哪一种原因，这种态度，均应为严肃的研究者所不取、所摒弃。前辈优良学风与史德的继承和发扬光大，实乃刻不容缓之事，这是史学发展的需要！


  继续梁先生的研究工作


  梁先生关于明代经济史的论文，每篇内容有都着内在的联系，黄册，户帖、鱼鳞册、里甲，两税法、一条鞭法、十段锦法，易知由单、田赋解运等问题的研究，是以赋役制度为中心，把土地、人口、赋役制度有机地联系起来。一条鞭法征银，于是同银的生产、国际贸易中银的输入问题有了内在联系。所以梁先生的专题研究有整体性，纷而不繁，多而不乱。但是梁先生毕竟做的是开创性工作，他还没有来得及对他的这些专题研究做系统的总结，即还没有能融会明代土地制度史、赋役制度和人口史于一个整体，作有体系的说明。这个工作可以说是梁先生留给后学的任务，相信会有人来完成它！


  （原载《书品》1991年第4期）


  
20世纪30年代史学研究的硕果——《傅安华史学论文集》读后感


  傅安华先生仙逝三十周年之际，他在20世纪30年代撰著的史学论文结集出版，是对他最好的缅怀。我是他的哲嗣的同窗挚友，庆幸能够方便地读到史学前辈的遗著。挚友让我为文集写序，后辈怎么能轻薄到不知天高地厚，哪里敢应承！然而早有拜读前辈宏著之愿，早想知道“社会史大论战”的某些详情，便就此机会认真阅读，增长知识，记录心得，以此“读后感”应挚友之命，而绝不敢言“序”。


  傅先生的史学，我体会有两大特点：一是主张宏观史学，对历史哲学和历史方法论刻意追求，从而留给后学丰富的史学史、学术史研究素材；二是对社会史、对历史细部（具体史事）的深入研究，对今日的研讨仍有学术参考价值，有一些篇章是后人绕不过去的成果。


  什么是史学？何谓新史学？傅先生在《新史学的任务与非常时期》文中写道：“史学不仅是整理史料的科学，并且也是解释史事的科学。因为要说明史事以及历史现象间的关联，所以我们需要历史哲学，并且用历史哲学指导史学研究工作的进行。从这种系统的研究上，我们可以把握到中国社会的本质及其历史过程，可以帮助我们认识现实的社会，认识现实社会非常时期的症结。”他认为史学研究不只是明了某些具体史事，而是要揭示历史现象内部的关联，发现中国社会的历史进程和社会本质。他的意思是，史学是社会科学，任务是研讨中国社会发展史，从而寻觅中国社会的本质，这是改造社会的学问。


  基于“历史哲学即方法论”和从事中国社会发展史研究的认识，他研治中国社会形态的发展变化史，写出《东汉社会之史的考察》《商业资本主义社会商榷》等文。前文论证“东汉一代是中国社会由奴隶社会过渡到封建社会的一个转型期”，是考察由奴隶社会转型为封建社会的社会形态转变的大课题。后文反对商业资本主义社会阶段说，认为历史上只出现过原始社会、奴隶社会、封建社会和资本主义社会，并不存在商业资本主义社会，故云：“一、从历史的发展的观点来看，由原始社会到奴隶社会是历史发展的必然法则。而由长期停滞的农村共同体一跃而为封建社会的，乃是历史法则的例外。二、从奴隶社会生产方法的构成及运动上看，由奴隶社会到封建社会也是历史的必然法则……四、奴隶社会虽然有商业，但它仍然是自然经济。在历史发展的过程中正与封建社会的自然经济相衔接。”傅先生的宏观研究，总想说明史事发展的连续性和变化性，如讨论兵制和士兵的性质，在《三国时代政府的兵——读〈三国志〉札记》中指出中国兵制的演变，“两汉以前的兵，大部是自由民（随着商业资本的发达也有一部分的募兵存在），魏晋南北朝的兵，大都是农奴，唐宋以后的兵，则为雇佣的贫民”。他事事处处试图给历史作出通贯的解释，令人有宏观的把握，不愧是历史哲学派（义理派）的实践家。


  傅先生出于主张的不同，对强调考据的实证史学表示强烈的不满，认为它将史学做成一种“纯粹”的、“自由”的科学，令史学“做了资产阶级的学者拿来作为消闲的玩意，为统治阶级作维持本阶级利益的工具——对其他阶级的麻醉剂”。从他的文章，我们看到义理派对实证派的挑战。傅先生的书，反映许多学术领域不同观点的争论，他反对商业资本主义社会说，是针对李立中《奴隶社会研究》的观点；赞成中国有奴隶社会说，是支持陶希圣的见解，而同反对者论争。其时学术争论在在皆有，史学流派很多。各种学派争论的是是非非，各种观点的正确与否，不是这里所关注的问题，我只是想说，从学术史、从史学史角度来看，傅先生的著作提供了大量的素材可供采掘，这乃是今日他的学术价值之所在。其时，各种学派的主张，都是为寻找中国的出路、为国家的独立富强作出依据自家世界观、认识论而进行的努力，这完全是无可厚非的，都值得敬重。


  我对傅先生的中国社会史论文，感受尤其深刻。他对社会结构史和生活方式史的具体论述，是在身份史的军户、部曲、客、自耕农、奴隶、佣人、邸店与牙人诸方面。关于军户，傅先生《北朝兵制研究》的结论是：魏晋的军户，亦称士家、兵家、营户，在社会上是一种特殊的户，有特独的户籍，称为士籍，由旧日的部曲籍直接变来。其人须世世为兵，不得随便解免；全家都是同样的身份，全部隶属于皇室；除了服兵役，也要耕种皇家的田地，交纳租税。他们与皇室结有很紧密的身份隶属关系，同私家的部曲极为相同，完全是皇家私有部曲的性质，是社会上一种低下的阶级。回顾我在20世纪90年代初主编《中国社会结构的演变》（河南人民出版社1994年）一书，所写的长篇《绪论》，道及中古社会结构中半贱民范畴内的军户，除了利用各种原始资料，还参考了唐长孺收在《魏晋南北朝史论丛》中的专题文章，可惜，其时没有读到傅先生的著作，否则，必是重要的参考文献。


  傅先生的《唐代社会生活一斑》，分阶级、性别、年龄描绘了唐朝人的衣食住各方面的生活状况，他说自耕农生活比农奴、奴隶还苦，与后人的认识大不相同，然而颇有见地。他是这样说的：在被剥削阶级的男子中，以自耕农的生活最苦，其次是农奴与奴隶。农奴、奴隶的生活是稍优于自耕农的。第一，租税的负担较自耕农为少；第二，不服兵役，生产不致中断；第三，灾荒时地主能维持他们的最低生活。所以，农奴与奴隶虽然被剥削去了全部剩余生产，但最低限度的简单再生产尚能继续。对三四十年代的社会史研究，我原先推崇吕思勉、杨树达、高达观、邓之诚等人，如今得读傅先生的论著，亦知自己的孤陋寡识，需要补课。傅先生是史学家，是当之无愧的中国社会史研究开创时期的先驱者之一，对他的这种学术地位，后人应予肯定和尊重，而绝对不应忽视。


  傅先生生于1912年，在北京大学史学系读书时期，于1934年开始发表论文，收集在这部论文集中的篇章，大多披露于1935年、1936年，这时他才二十三四岁，真是才华横溢，风华正茂。可以想见，他在早慧之外，必是刻苦钻研，兢兢业业，而讲求历史研究法及方法论，一定是他成功的重要因素。他的治学精神，随着论文集的问世，会成为激励后学从事史学研究的宝贵精神财富。


  （2009年12月15日敬撰，载《傅安华史学论文集》，黄山书社，2010年）


  
读来新夏师《清人笔记随录》的随笔


  2005年刚刚来临，来新夏先生以其宏著《清人笔记随录》（中华书局2005年，以下简称《随笔》）贡献给学术界和图书爱好者，我这里向来先生道喜。来先生年年出书，不，确切地说，年年不止梓行一部书，对著作等身的大学者来说，新作面世也许已经是极其平常的事情了，何必郑重道贺哩！愚意不然，缘故有二：这部书是来先生的力作之一，是古典文献学的重要研究成果，以此进一步奠定了来先生文献学大家的学术地位；此书乃“劫”（十年内乱）后的重生物，不能不佩服来先生锲而不舍、老当益壮的精神，因此也为读书人得览此书而高兴。是以我乐于为来先生的新书说几句话。又由于是书刚到手，匆匆拜读，故而仅就有感想之处写几笔，也是师法清人的写作读书“随笔”之法，奢望也能符合来先生论清人随笔之意，如若写得不好，请来先生教导。


  信手拈来与长期丰厚积累的物化。来先生学问渊博，涉猎的领域非常广阔，举凡历史学、中国近代史、清代学术文化史、方志学、目录学、文献学，以及图书事业史，无不精通，无不有相应的名著，如享誉学林的《北洋军阀史》《方志学概论》和《中国地方志》《古典目录学研究》《中国古代图书事业史》《林则徐年谱》《近三百年人物年谱知见录》，他的学术随笔之多，大约不下八九种，我所知者即有《冷眼热心》《路与书》《依然集》《枫林晚唱》《一苇争流》《且去填词》《邃谷谈往》。不仅如此，来先生读古书，研究古代典籍，还点校清人笔记两种——叶梦珠的《阅世编》和顾禄的《清嘉录》。我们可以想象，以来先生对清代历史背景知识的掌握和深邃的认知，以来先生的熟读清代各种文献和烂记于心，尤其是对笔记、年谱的熟稔，他写作《清人笔记随录》，真是如数家珍，成书自当不难而且快捷。试思，点校过《阅世编》《清嘉录》等笔记，用过多少力！部分地移植到新作中，再创造，再加工，新作就产生了。所以我想，来先生的写作，必是信手拈来，走笔如飞，这是他长期积累的必然结果。厚积而薄发，《随笔》是一部厚重的学术著作。


  重视序跋与解题，金针度人。我们读《随笔》，来先生总是利用那些笔记图籍的作者自撰的序跋，或者用其友人的序言，后世整理者、编辑者的序言、题跋、前言、后记的文字，论说该书的内容、特点，以及著者的生平、观念和写作过程、情景。如述及王崇简的《谈助》，录出王氏在卷首弁言中的话：“尝喜夕坐闲谈，或述古语，或及近事新闻，偶录之，已成帙矣，存为谈助。”来先生因之说：“则其著书之旨已明”，“是书为撰者闲谈之笔，所记内容，上起汉唐宋元，下及明清”。来先生还引用了吴震方为将《谈助》收入他编辑的《说铃》而写的序，称道王崇简之作，“一字半句，皆足以训今而传后，诚一代文选之宗也”，所以把《谈助》辑进丛书，“以志追述感慕之意”，可知王崇简在《谈助》中讲述故事，寓有“训今传后”之意，非仅作茶余饭后的谈资。来先生因而指出《谈助》的内容，可以“参证”史实，并举出书中的例子：崇祯帝要吃米糖，太监说在御膳房制作需用银子八两，皇帝命令到市上去买，只花三钱银子。这样的实例，可见崇祯帝的为人，故来先生写道：“帝王深居内宫，受人蒙蔽，固事之常理，清代亦有类此故事，实不足怪。崇祯好疑误国，此事亦以见其察察为明。”


  序跋，出自原书作者之手的，会表达写作的原旨、状况，以及著述时的心情，会读书的人，打开一部书，就是先看序跋，以便了解作者的历史、著述意图、寓意、寄托，他的资料依据，他的立论的出发点，如此就容易把握这部书，获得所能得到的东西。来先生撰写《随笔》，并没有刻意去讲读书方法，但是通过他对清人笔记的介绍，让我们能够领略到他的读书方法和写作方法。阅读一本书之始，先要认真读它的原作者序跋、整理者的前言、后记、题识，有了对该书写作的初步认知，再去阅览图书内容，会收获得多，会收到事半功倍的效果。来先生的论述方法，不啻是金针度人，教给了读者阅读方法。这未必是来先生的初衷，然而达到了这种实效。来先生为使读者深刻体会诸书的内容，对解题、对有关知识特予叙说，如评介《宁古塔志》，因作者方拱乾是流人（流放犯），故而开篇略述流刑的历史，明言“清代受流刑的官民较多，其中以方拱乾家族前后两次赴戍最为著名”，说到《虞初新志》，何谓“虞初”？来先生也是开宗明义，从而使读者明了，《虞初新志》者，是以小说家言摭拾人物轶事，是有关人物的轶闻轶事之作。


  信息量宏富，研究性的体现。来先生所绍述的一部部书，有的已被人注意过，甚或研究过，其中受《四库全书》关注的就不在少数，20世纪新刻或重刻的亦颇有一些。现代的著作，自然要回应先前已经产生的研究成果，将它作为自己进一步探讨的资料，进行深层次的讨论，这样的学术研究必然是高层次的，会是学术精品。《随笔》正是这样的专著。来先生相当注意他人的研讨，这儿以《广阳杂记》的评论为例。关于该书作者刘献廷的生卒年，同是刘献廷研究专家的意见就不一致，《刘处士墓表》的作者王源与《刘继庄传》的作者全祖望观点相左，近人王勤堉支持王源说法，来先生从《广阳杂记》找到两条刘献廷自述材料，证明他当生于顺治六年，而王源即持此说，来先生并以王源为刘献廷友人，“志同道合，相处较久”，经理其丧事，“所言生卒固不容置疑”，肯定王源的意见。关于刘献廷的学术地位，来先生引出“于书无所不读”的万斯同的话——“最心折于继庄”。既而观察到张舜徽对《广阳杂记》的评价，认为张舜徽乃是刘献廷的后学“知己”。来先生同时留意到沈彤、向达、王汉章为刘献廷作的传记或年谱，特别是潘祖荫的《广阳杂记跋》，绍述《广阳杂记》的流传情形。来先生在这里提到九位刘献廷及其著作《广阳杂记》的研究者，可见信息量的广博。他在这个基础上，发表见解，谓刘献廷提倡厚今求实，“鄙弃章句之徒，力主博通古今实用之学”，而其人博学，深明医道，能有所创见；史学造诣颇深；于音韵学，尤具别识。来先生在与其他刘献廷及《广阳杂记》的研究者讨论中，在自身的深入钻研下，比较全面客观地评价了刘献廷和他的《广阳杂记》。


  以荦荦大者，为读者醒目。这是说来先生特地把笔记诸书的重要内容告诉读者，以便受益。图书内容的要点，我想需要分清作者着意所在，与今日读者的需求两方面，这两点既相同又有所区别，盖因作者所在意的东西，不一定对今人有吸引力：今人有自身的选择也。来先生对清人笔记的说明，我想大约是两条原则，一是对图书基本面貌的交代，诚如来先生在《自序》写的：“略循向、歆遗规，每种一文，记述撰者生平、内容大要、有关序跋、备参资料、版本异同等”；另一是认为需要特别提出的，然而哪些是特别的呢？来先生以其史识，以其慧眼，摭拾材料，令读者获益良多。如对王沄的《漫游纪略》捕捉关于“迁界”的资讯，将迁界的动议人、迁界令的执行及影响之故实拈出。“迁界是清初一大虐政，经济生民，均遭损害”，来先生正因此才加着墨。关于吴耿尚三藩之乱，《漫游纪略》亦多多记录，来先生注意到了，并指出王沄“屈身僚属，文字可少顾忌”，能有如实的笔录，将满洲将帅嬉戏暴露出来。逃人法也是清初一大虐政，《平圃杂记》对条例本身、执行的恶果、产生的原因，以及作者张宸的异议态度都表现出来，来先生频加摘录，不惮其烦，盖在于它是清初历史上的大事，不可忽略。尤其要指出的是，来先生对重要史事的关注，在《随笔》附录《清人笔记中社会经济史料辑录》充分体现出来。对此请读者自阅，无须我来饶舌。


  锲而不舍：无穷的学术生命力。明清之际的大学问家、浙江人谈迁，著作《国榷》一书，手稿竟然被小人窃去，但是他不灰心气馁，重新做起，并且到北方访问，搜集资料，终于完成百卷巨著《国榷》，成为有明一代的信史。这是史坛的佳话，而谈迁尤为人敬重。想不到的是在“十年内乱”之中，书稿、资料被毁的事情层出不穷，70年代末我在天津图书馆就看见漆侠先生重新搜求宋代经济史素材，因为原来积累的，已然被造反派销毁了。来先生也未能逃过那一劫。《随笔•自序》云：“不意‘文革’之火骤起，各种积稿尽付一炬，痛心疾首，情难自已！深惟手脑尚健，残笺幸存，遂默祷上苍，誓以有生之年，重整成书。七十年代之初，奉命躬耕津郊，乡居四年，每于农隙，整理残缺，次第恢复旧稿……”来先生说“奉命躬耕”，说得非常轻松，也许还使人联想到诸葛亮的躬耕南阳哩！其实，“奉命”者下放也，是到农村，学做农民，是接受贫下中农再教育，特别是带着户口迁移的人，是否能够回城、回单位，那是谁也说不清的，恐怕也是不敢奢想的。但是就是在这种境遇中，来先生不忘旧业，暗自砥砺，“暗箱”作业（不能为人知也），有的书稿在“文革”之后，陆续梓刻问世，80年代之末，乃着手重修笔记提要之作，遂成《随笔》，并以介绍谈迁《北游录》为篇首，以之自况也。


  “书无完书”：一点小小的补充。“金无足赤”“人无完人”，此类套话，在这里打住，不必去浪费读者的宝贵时间，就此我要引申说的是“书无完书”。我在拙作《中国社会史概论•后记》中写道“……再次感到学无止境以及‘书无完书’的道理。人贵自知之明，个人再努力，亦达不到完善境界”云云。来先生论及屈大均的《广东新语》，谓屈氏“为清廷所嫉”。屈大均恐怕不只是为清廷所嫉，在雍正朝就发现他的文字“多有悖逆之词，隐藏抑郁不平之气”，遂成文字狱，将他的后人从广东原籍流放福建，诗文毁禁；至乾隆朝又生出屈大均衣冠冢案，在《清代文字狱档》一书中就收有《屈大均诗文及雨花台衣冠冢案》。说到《永宪录》的可供采择处，来先生揭出书中关于“鄂尔泰奏请除绍兴堕民籍”的载笔。建言除豁绍兴堕民的是巡盐两浙监察御史噶尔泰，不是赫赫有名的鄂尔泰，这是排印本之误。至于《永宪录》的作者萧奭，据李世瑜《有关〈永宪录〉的几个问题》（《中国历史大辞典通讯》1983年第3期）披露，北京大学图书馆藏有原为李盛铎保存的抄本，内容比中华书局印本多出十几万字，作者名为萧奭龄，印本题作“萧爽”，有脱字。我未得机会阅览这个抄本，仅转述此信息给来先生。


  （2005年2月23日草于顾真斋，载《书品》2005年第3期，收入来新夏著《邃谷师友》，上海远东出版社，2007年）


  
评介陈捷先著康雍乾三帝《写真》


  陈捷先教授在前年、去年相继出版《康熙写真》《雍正写真》之后，今年又将《乾隆写真》送到读者手中。连续三年，写了清代康熙、雍正、乾隆三帝及三朝的历史。这三个帝王都是历史上杰出的君主，他们治下的社会被称作“盛世”，被电视影剧用作热门题材，或讴歌他们的丰功伟业，或把其间发生的历史疑案渲染得更加扑朔迷离，趣味横生，于是凡是华语流行的地方，有关康雍乾三帝的影剧大行其道。陈教授是不是也凑这个热闹？助影视界一臂之力，给人们一点历史资料的谈资？如果从书名中“写真”一词的采用上推想，有点像，然而实际并非如此，他是本着史学家的严谨作风，写出康雍乾三帝及他们时代的真实的、有趣的历史。笔者在拜读之后，感到这三部书具有“讲故事”“解疑惑”“正视听”“新体例”的四种特点，是力求向读者介绍历史的真相，让康雍乾三帝以本来的面貌出现在世人面前，纠正了影视剧编造的剧情、虚构的故事给历史制造的混乱。好吧，就来绍述陈教授三部《写真》的四大特点。


  一、讲故事


  陈教授讲的康雍乾三帝历史故事，重要的内容是他们的生命史。生老病死是人生的经历，管他是帝王圣贤、凡夫俗子，概莫能外。康、雍、乾的生命史既同于一般人，又因身为君王而有自身的特点。陈教授对康熙的生命史关注较多，从他的相貌、血统到治病、用药、健康状况及死亡原因，都有专题介绍。清朝皇室制度，满人的皇帝不得娶汉族女人，可是康熙帝的生母佟佳氏的家族，虽然隶属旗籍，却是地道的汉人，康熙的父皇顺治帝的生母是蒙古人，陈教授因此说明康熙具有满、蒙、汉三种血统，这也是他为什么要特别叙述康熙血统的原因。康熙孩提之时出天花，脸上留有斑痕，固然影响到美观，可是出过天花一事却成为他人生中最大的幸事：因此而获得皇位。陈教授考虑及此，为他特立“相貌”一目。承德避暑山庄今天是旅游圣地，它的兴建与康熙喜好打猎有很大关系，他的后半生每年有几个月在这里度过。为此，陈教授在康熙修筑避暑山庄的子目中告诉读者这种信息。


  对于疾病，康熙久病成医，采用温泉浴（所谓“坐汤”）、食补、偏方等办法治疗、保养身体，以至采纳西洋人的建议，有一个时期饮用西洋葡萄酒。陈教授告诉读者，作为帝王的康熙有他一套养生疗疾的方法。雍正也有他的“养生术”，那就是相信道家的丹药，因他日夜处理政务，虚耗身体，以为丹药可以健身，不料可能因此暴亡丧身。这是陈教授告诉我们雍正之死的一种原因。乾隆的生母是谁，在哪里出生的？这是“生”的问题，死时高年望九，无疾而终，可是死后一百多年，陵墓让人盗掘了，所以陈教授说：“乾隆这一辈子从出生到继位，到老死，可以说是一位幸福好命的人；但是没有想到在他死后一百二十九年，即民国十七年即1928年却发生一件不幸惊人的大劫难——他的坟墓被人盗掘了。”幸与不幸终难占全，这就是人生。


  对于三个皇帝的个性、爱好，陈教授着墨尤多。康熙喜好戏曲，不仅在宫中，即在秋弥、南巡途次也是经常听戏，甚至连续好几个晚上观看演出。他钦点剧目，有时碰上下雨，不能演出大戏，就听清唱，是以陈教授说“康熙帝是个戏迷”。对于雍正的个性，陈教授的着墨要比康熙多得多，指出他自幼形成“喜怒不定”的毛病，虽然以“戒急用忍”为座右铭，但是并没有改掉旧习，故而对年羹尧加以杀戮；而且为人精严刻薄，在臣工的密折上批写骂人、侮辱人家人格的话：“胡说”“混账”“孽障”“恶种”“无耻小人”“不是东西”“朽木粪土”“庸愚下流”“不学无术”“良心丧尽”“看你有些疯癫”，等等，可见其为人狠毒凶残。雍正还特别迷信祥瑞，用它来骗人，巩固统治地位。他还热衷于批八字、打卦算命，连行军打仗的日期、路线、方位都要根据占卜的结果来决定，不能不说他是“迷信的君主”。从雍正皇帝密令督抚推荐通晓医术道士的手谕，可知雍正皇帝颇信服道家丹药。雍正善于书写，见于“朱批谕旨”的就有二三万件，他为军机处写的“一堂和气”的匾额，“不但俊美精妙，匾文的用意也是极嘉的”，陈教授作出如是之评价。乾隆为人自负，沾沾自喜于“十全武功”“十全老人”，亲撰《十全记》，自叙其功业，志得意满，溢于书表。在饮食方面，乾隆帝讲究品味，喜食燕窝、鸭子，不懂得吃海鲜，不吃牛肉而喝牛奶，注重食补。


  人生之外，三朝的事功是名垂青史的，陈教授毫无遗漏地一一写了出来，如平定吴三桂等三藩，《四库全书》的修纂，圆明园的兴建，大贪官和坤，等等。陈教授关于这方面的写作，本文随后将有机会论及，这里从略。


  三朝与台湾的故事，在郑氏臣服清朝之外，陈教授着意搜寻，把一些重要的有意思的事情呈现给读者。诸如康熙开发台湾，重视台湾原住民才艺，改良台湾西瓜，在内地试种台湾芒果；雍正朝的加强对台湾的管理和经济开发，拣选干才派赴台湾任地方官，设置巡台御史，处置移民与原住民的纷争，用高压手段处理民变，林爽文之役，赤嵌楼边的平台纪事碑等。台湾原住民擅长奔跑和歌咏（今人所说的体育和音乐），明清时代的采风者发现了，康熙帝也从官员的报告中得知，还让善走的七位原住民携带四只猎犬进京，以观看他们的技能，又有会唱曲的、用鼻子吹乐的原住民进京献艺。凡此种种，陈教授挖掘原始材料，写出专题介绍，与读者共享。


  讲故事，是历史学者最基本的职能。讲故事首先要把事情弄清楚，其次要说明白，这可不是简单的事。读者固不可将文学艺术的故事与此混同起来。历史学家也不必总端着讲解历史规律的高明架子。陈教授之作，当然故事讲得好。


  二、解疑惑


  清朝历史上的疑案相当多，有些是关于皇家的。康熙为什么能继位？是否被害中毒死亡？雍正是依据康熙遗诏还是窜改遗诏继位的？他是被仇家刺杀的抑或是病故、丹药中毒死的？乾隆是汉人的儿子吗？他出生在北京还是承德？英国使臣马戛尔尼是否向乾隆帝行了跪拜礼？这些历史疑案，有的是历史上政治斗争的产物，也是辛亥革命时期问难清朝的资料，有的至今在民间传播，学术界也仍在争论。陈教授将他对历史材料的解读条分缕析，与读者进行交流。如康熙有兄长、弟弟，顺治何以选择他继承皇位？官书上说是赞赏他愿学父皇的志向与特别聪明，陈教授认为不足为据，因为他并不为乃父所喜爱，那么继位原因究竟何在？原来满洲人最怕天花，许多满人、蒙古人、西藏人到北京因出痘而死亡，康熙幼年出过天花，不会再有因此夭亡的危险，故而皇太后及皇家主要成员提出这样的建议，并为顺治接受，可是这种原因若见于官书，有碍于康熙的圣明形象，故而加以隐匿，亏得传教士汤若望的记载说明真相，陈教授予以引用，谜底就在这里。


  许多汉人津津乐道乾隆是浙江海宁陈阁老的儿子，是雍正用女儿偷换来的，若是这样，他就应当出生在北京，可是又有说他是生在承德雍正的别墅狮子园，说他是雍正与丑陋的宫女野合而生，他的诞生地与京都雍和宫无关，真是故事外有故事，谜中有谜，令人难辨。要解决这种难题，陈教授提出的研究方法是，先摒弃乾隆生母是陈氏汉人和宫中丑女的成见，跳出野史与小说家所制造的传闻框架，产生新思维，从而获知在嘉庆、道光承递之际，朝臣利用乾隆出生地的问题掀起一场政治斗争，陈教授掌握如此丰富的史实，从而否认乾隆为汉人之子及生于承德的说法。至于英使马戛尔尼觐见乾隆，清朝官书说他行了跪拜礼，英国使团主要成员说只行单膝下跪礼。陈教授利用一个小官的七律诗“一到殿廷齐膝地，天心能使万心降”，证明马戛尔尼双膝跪地了。


  这些清宫疑案，要想通过学术研究形成定论，只能靠一锤定音的资料，比如打开雍正地宫，看有无他的头颅，化验他的尸骨，以明了他是否中毒，否则的话只能是像现在一样对他的死因进行争论不休的学术讨论，难以有个共识，所以多少年来大多数历史之谜仍是疑团莫释。陈教授讲述这些历史疑案，笔者说他是“解疑惑”，意思是说他对学术界、文学艺术界和民众都关心的这些疑案发表自己的见解，有的能够消释人们的疑团，如康熙能够继位乃因出过天花，死于疾病，并非人参汤中毒，乾隆实系雍正之子，生于京城雍亲王府（如今的雍和宫），有的疑案则是几乎为不可解之谜。所谓“解”者，“破解”之意之外，还有“解释”的意思，说明那些疑案是怎么回事，能否破解那是另一回事。有的历史之谜不能破解，是历史造成的，是学术界整体的事情，不能苛求哪一位学者必须破解。正是因为这种客观现实，笔者在这里运用“解疑惑”的话语，而没有说是“去疑惑”，“去”是使“疑惑”径行消释，这是不好随便使用的。


  三、正视听


  陈教授叙述的那些清宫疑案，之所以那样引人瞩目，有的是当时及后世政治斗争的表现或反映，有的是出于好事者的编造，以引人注目。小说、戏剧等“戏说”的盛行，使得历史疑案的情节越发离奇，令人更加堕入五里雾中，历史真相就无从说起，就为历史学者生出繁重的澄清事实的任务。陈教授秉承史学家的良知，力图做些恢复历史真相的工作，他说：“挂着正史的招牌，做些戏说的勾当，传布错误的历史知识，使读者与观众受害匪浅，这是令治史的人同感不满的，也想急于纠正的。”所说的不满，不是史家有门户之见，思想狭隘，对文学艺术不能理解，缺乏宽容精神，实在是一种责任感、一种职业态度，具有寻求历史真相的精神，才热切期望纠正对历史知识的误传。假如做史学研究的人没有澄清史实的职业道德，那还做什么历史研究！这是要请其他行当的专业人士理解的。陈教授的写作，对诸多历史疑案的解析不遗余力，就是希望将真实的历史知识交给读者，使其从文学艺术家制造的迷惘中走出来。


  四、新体例


  笔者说陈教授写书是讲故事，故事是一个一个的，而每一个故事都是有头有尾的、完整的。陈教授叙说乾隆的“十全武功”，就是一个一个讲的，故而有《大小金川之役》《两征准噶尔》《统一回疆》《四征缅甸》《台湾林爽文之役》《安南和战述略》《廓尔喀之征与西藏的安定》。对于雍正朝几项重要制度的建立，陈教授也是一一交待：《火耗归公》《丁随地起》《储位密建法》《创设军机处》《空前绝后的密折制度》《改土归流》《青海问题的解决》《准噶尔的再平定》《西藏的经营》《加强台湾管理》《雍正朝的文网笔祸》《雍正禁西洋宗教》，康熙朝的故事亦是同样写法，例如《康熙与三藩之变》《康熙与台湾内附》《康熙击退帝俄东侵》《康熙破灭噶尔丹幻梦》《康熙对西藏的经营》《康熙为何建储又废储》《康熙的开海与禁海政策》《康熙千叟宴》《康熙与避暑山庄》《康熙遣使欧洲》等。读者一看这些子目，就知道是要叙述哪些事件、制度的完整情节。


  陈教授《写真》这样的写法，被史学史专家仓修良教授归结为开创了历史人物纪事本末体。他说：“陈教授的《乾隆写真》，实际上是用中国传统史学中纪事本末体撰写而成，也许这是陈教授没有想到的。但是经过陈教授的努力，这种古老的史体‘返老还童’，富有了新的生命力，为史学走向通俗化、走向人民大众开辟了一条通道，开创了历史人物采用纪事本末体的先河，这是可喜而成功的一举，可以肯定。《乾隆写真》不仅会受到人们的欢迎而广为流传，而且所使用的体裁与形式也会很快得到推广和使用。在史学通俗化方面将会产生深远的影响。”（《乾隆写真•推荐人的话》）笔者作这样的长篇引述，实在是因为仓教授说得太精彩了，是笔者想说而没有能力说出来的话。史学必须走通俗化之路，走出史学家自设的小圈子，摆脱孤芳自赏的困境。史学家来写通俗著作，让史学读物走向民间，为民众所接受，此乃当今史学界的任务，岂可小觑！


  （2001年12月8日于埔里，载台湾《历史月刊》2003年2月号，署名顾真）


  
话说《康熙写真》


  非常高兴读到挚友陈捷先教授新作《康熙写真》。嗐！不要用“挚友”这样文绉绉的词儿，陈教授使用通俗的语言，写真实而有趣的历史故事，我何不直接地说好朋友哩！好友的心是相通的，我们作为读书人，学术品味竟是这样相同：陈教授用这部著作，实践他撰写通俗读物贡献给读者的主张，而我在去年出版《清人生活漫步》小书，在前言中说到写作用意，是想写“知识量丰富的、贴近人们生活的、富有情趣的东西”，“让读者在轻松的气氛下阅读，看了是一种精神上的享受，既增长了知识，又愉快地度过闲暇时光，岂非一举两得”。可见我们的趣味是多么地相投啊！因此乐于向亲爱的读者倾诉我阅读的感想，也许你读后同我的想法是那样的契合。


  康熙皇帝是一位了不起的君主，武功文治不必说了，对臣下很有仁慈的美誉，就是晚年废立太子的事够他伤心的，也大得人们的同情。陈教授向读者推荐什么样的康熙呢？他写了关于康熙历史的五十个方面，也就是五十个题目，向读者展示活生生的康熙：是自然体的人，生活中的人，家庭中的人，同时是理政的君王。


  陈教授描述了康熙的相貌、血统和殡天。讲了他的生和死，这是自然现象，人人都有经历的，相貌、血统与生俱来，不可选择，是人的自然状态。人们阅览现代人的传记，常常会看到许多帧照片，康熙时代中国还没有照相技术，但是有画像，陈教授写自然人的康熙，就是给他照相。人的日常生活是多方面的，陈教授谈到善于养生的康熙，久病成医：成了“医生天子”；他懂得补药，他对人们所宝贵的人参能不能用，在什么情况下吃有独到的看法，他还有治病的妙方——坐汤、食补、偏方。家庭生活中的康熙，按照皇室家法，满人和汉人是不能通婚的，可是康熙有汉人的妃嫔，而且为他生育子女；他重视皇子的教育，依据汉人的习惯给儿孙们起名字。对如同家人的太监也自有他的办法。


  康熙崇奉汉文化，爱好学习，为人又谦虚，读书很多，颇有心得，具有多种艺能，写得一手好字。他组织学者修书，中国第一部大类书《古今图书集成》，基本上是他倡导编纂成功的。康熙生活俭朴，然而有其乐趣，喜好戏曲；嗜好打猎捕鱼，怕热，在热河建立避暑山庄，每年要有几个月居住在那儿，得到了狩猎的方便。到了老年，与官民同乐，举行千叟宴。因为健康的关系，有一段时间好饮西洋葡萄酒。


  关于康熙处理朝政，陈教授叙述了五个方面，一是皇位问题，讲他的继位，那时他年方幼稚，自己不能做主，至于皇太子允礽的立与废，就是他办的事情了。二是乾清门临朝御政，鼓励亲信大臣手写秘密奏折，亲自在上面写批语，主张并实行君主乾纲独断，大权不假手于人。三是稳定边陲，平定吴三桂等三藩叛乱，粉碎蒙古噶尔丹的进攻，加强对西藏的经营。四是经营和开发台湾，令台湾内附与决策建设台湾，重视台湾原住民的才艺，在内地试种台湾芒果，并选优良品种在台试种西瓜。五是对外关系，击败沙皇俄国的东侵，遣使欧洲，图理琛出使俄国，学习西方科学文化技术，用西洋法测绘地图，同时中国古籍也经过传教士传播到西方。


  陈教授写真的康熙，聪明好学，以汉学为主，兼收西洋文化，多才多艺，爱好运动，勤于理政，所向成功，生活朴素，晚年家难，伤透脑筋。他把康熙个人的禀赋、性格、理政、生活几乎全面展现出来，并且透过他的活动，将康熙一朝的政治经济文化政策，特别是重大政治事件表现出来。人们说一部好的人物传记，能够反映出他那个时代。陈教授的书，岂不是康熙时代的缩影！


  陈教授管他这部著作叫做小品，学术界也把它称作学术散文、札记、随笔，它不像严格意义上的学术著作，讲究科学性、系统性、完整性，要有深入周密的研究才能写得出来。小品与学术专著，似乎有个品级的差别，其实不在名位，而在实际，小品要写好，要做到深入浅出，没有精深的研究是写不成的，写不出好作品的。在一定意义上来说，不是大学者撰写不出精湛的小品，陈教授就是有名的史学家来书写通俗的历史读物。他在本书动笔之前，对康熙历史作过多方面的探讨，这里仅想举一个事例，读者便自可知晓。


  1999年陈教授在天津南开大学举办的“明清以来中国社会国际学术讨论会”上，发表了题为“康熙与医学——兼论清初医学现代化”的报告，全面论述了康熙对中西医的认识和政策：他患疟疾，服用西药金鸡纳霜治好的，从而对西医产生好感，征集西洋医药专家到北京，炼制西药，使用西医西药为人治病，打破传统观念，下令推广种牛痘。他自己钻研西洋医学知识，指使最好的画家专画人体解剖图像，他对中西医学从不迷信，有用、有益的成分就拿过来使用，对西药是先接受其实物，而不是西医制度。康熙开启了中国医学现代化，但没有走多远。陈教授把这样专深研究的成果，转化到《康熙写真》中，难怪“医生天子”等篇内容丰富，文字流畅，令读者易于接受。这就是深入浅出，不是陈教授这样的大家很难做得到。小品岂可小视！


  那么陈教授为什么要用小品的文体来反映他的学术研究成果呢？他充分看到传统史学著作表达方法的缺陷，因此要用自己的创造加以改变。他说：“学术著作往往是在义理与考证上着眼，内容是冗长、艰深的，加上文献史料的征引，必然显得枯燥，更谈不上供人消遣了”，因此阅读的人不多，影响更少。他批评得完全符合实际。陈教授深知此中弊窦，因此“一直想以通俗的表现形式来写清朝真实的历史”，同时认为史学小品，“只要作者能向锦心绣口的方向努力，也并非全无品位。相反的，可能会有雅俗共赏的妙用，甚至还能产生极大的社会教育功能。与其曲高和寡，作品被人阅读的不多，不如写出人人可读，人人能读，并可深入人心、龙虫兼雕的读物，不也更好吗？”以章节体的形式撰写学术著作是不可缺少的，若有严肃的写作态度，写史学小品，对于众多的读者群不是更有益嘛！


  我还体会到，陈教授小品体裁的选择，有着现实的针对性。关于历史的文艺作品，在早先流行的是历史演义，现在丰富多样了，有历史题材的小说、话剧、电影，尤其是近年的电视剧，创造出“戏说”的形式，而制作之多，虽不能说铺天盖地而来，也有令人应接不暇的感觉，并且产生轰动效应。陈教授说它们造成“洛阳纸贵，极为畅销”，“收视率之高，常年不衰，一直凌驾于一般时装戏之上”，这的确是事实。它们受到如此欢迎，给人以艺术上的享受，还告诉读者、观众历史上有那么一些人的名字，在传播历史知识上也不能说没有一点价值。我是做历史特别是清代历史研究的，当《戏说乾隆》《戏说慈禧》电视片播出时，不断地有友人甚而还有同事，一本正经地问我剧中人和事是不是那么回事，使我哭笑不得，只好说那是文艺作品，需要编造加工，无中生有，情节离奇，才能吸引观众，对它不必认真。


  对于做历史研究的人来说，历史题材的影视剧确实造出不少麻烦，需要为它澄清事实。陈教授说：“挂着正史的招牌，做些戏说的勾当，传布错误的历史知识，使读者与观众受害匪浅，这是令治史的人同感不满的，也想急于纠正的。”他所说的不满，不是史学家的门户之见，思想狭隘，对文学艺术不能理解，缺乏宽容，实在是一种责任感，一种职业态度，具有寻求历史真实的精神，才想纠正对历史知识的误导。如果说做历史研究的人没有澄清史实的责任感，那还做什么历史学家，这也是要请其他领域的人理解的。由此可知，陈教授的写作，是要将真实的历史知识交代给读者，这个愿望怎能不令人尊重而又尊敬。


  《康熙写真》，给我们的不仅是一部真实的康熙的历史，也是历史学家以通俗的著作与读者交流，是热忱地希望能给予读者以知识的启迪和阅读的享受，陈教授说：“一个人多读历史书可以增长应付未来生活的能力，多读伟人传记可以提升人的高尚情操，完美心灵智慧。”我想，他以这部高品位的著作，必能与读者合作，达到这种理想的境界。读者诸君，倘若想从古人那里获得知识的启示，《康熙写真》就是一部可供选择的佳作！


  （原载台北《历史月刊》2000年12月号；另见陈捷先著《康熙写真》，台湾远流出版社，2000年）


  
融格物求真与大众普及于一炉的《阎崇年集》


  著名清史学家阎崇年教授《阎崇年集》，由中国友谊出版公司于2014年5月梓行，全书计18种25册（正编24册，附录1册），近八百万字，两千张图片，内含学术性的一史（《清朝开国史》）、二传（《努尔哈赤传》《袁崇焕传》）、五集（《燕步集》《燕史集》《袁崇焕研究论集》《满学论集》和《清史论集》）；大众性读物：《正说清朝十二帝》《明亡清兴六十年》《康熙大帝》《大故宫》《中国古都北京》《清朝皇帝列传》《中国都市生活史》等。有意思的是阎崇年将各书按地球公转一周节气为序，将24册分别与二十四节气对应，以“立春”起配应他的早期著作《努尔哈赤传》，而以《中国都市生活史》匹配最后一个节气“大寒”，分作两阕，左阕侧重于格物求真，9种12卷，即上述一史、二传、五集等书；右阕侧重于大众普及，8种12卷；另有附集一种——《合掌集》，是与星云大师的对话录。以节气配图书，或许是他勖勉自己周而不息地惜时，周而复始地勤奋耕耘吧？这是阎崇年关于清史、满洲史、都市史研究的集成，是仍然活跃的清史学家出版如此巨著的第一人。因而对该书作出介绍，或许是必要的。


  笔者阅读阎崇年著作、听他的演讲，认识到他的学术研究的开创性，致力于历史知识的大众化，而导致他取得丰硕成果的是敬畏历史的求真勤学精神，兹就此三点分别言之。


  一、学术研究的开创性


  阎崇年学术研究的开创性，可以从宏观方面开辟方向性研究和微观方面具体研究的独到见解来观察。


  开创、倡导、推动满学研究。阎崇年在《阎崇年集•总序》中说集子体现了他治史五十年所做的三件事情，“倡议创立满学”为其一。诚然，涉及满学内容研究的文论国内外早已有之，但是把满学作为独立的一门学科，则是从1992年阎崇年倡议并主持召开首届满学国际研讨会开始的。他为满学发凡起例，给出定义，在《满学研究》第一辑《满学研究刍言》中指出：“满学即满洲学之简称。是主要研究满洲历史、语言、文化、社会及其同中华各族和域外各国文化双向影响的一门学科。”他认为研究满洲历史、语言、文化、社会，是满学定义的内涵和核心，研究满洲同中华各族和域外各国文化双向影响，是满学定义的外延与展伸。他在《满学论集•满学：正在兴起的国际性学科》中进一步明确，满学研究的一个重要内容，是中国满洲文化同域外各族文化的互动交流；满学是一门综合性学科。任何一个学科的定义都是难以周全的，可能人言言殊。笔者以为阎崇年对满学的规范是较为准确的，可以认同的。阎崇年不只是倡导，更是身体力行，在北京社会科学院设立满学研究所，倡议并主持第一至第五届国际满学研讨会。推出《满学论集》专著，成为新建满学学科的开拓性研究之作，也是中国满学研究发展的见证。他主编《满学研究》《20世纪世界满学著作提要》。满学已成为一个新学科，他以筚路蓝缕之功，名满学界。


  提出历史上东北森林文化是中华多元文化类型中一个重要组成部分的观点。说到中华经济区域文化的组成，人们首先想到的是中原农耕文化、西北草原文化，其次会顾及西北高原文化、沿海和岛屿的海洋文化，而阎崇年于2014年初发表《森林文化之千年变局》一文[1]，唱出中国历史上“东北森林文化”之论，认为经历有文字记载的三个一千年的历史变局，农耕文化、游牧文化、森林文化更迭在中国历史上起着主导作用：第一个一千年的商周时代，中原农耕文化占主导地位，东北地区的森林文化与之有所接触；第二个一千年汉唐时期中原农耕文化与西北草原文化交融；第三个一千年的宋元明清时期，东北森林文化发展，造成小小的少数族群的满洲族入主中原。换句话说，清朝建立全国统一政权，是以厚重的森林文化为根基，由此可见森林文化对中国历史发展不可忽视的作用。阎崇年将森林文化视作中华经济文化五种类型之一观点的提出，从一个角度说明历史上生活在东北地区的满—通古斯语系、蒙古语系民族（特别是满洲族）的历史地位。森林文化论，既是一种观点，也是一种方法论，值得学术界的关注。


  研究清朝开国史著述最多的学者。早在20世纪二三十年代，学者孟森就投入清朝开国史的研讨，撰著《满洲开国史讲义》《明元清系通纪》以及《明史讲义》《清史讲义》。随后，学者郑天挺撰写《清代皇室之氏族与血系》《从〈清太祖武皇帝实录〉看满洲族源》以及《清史简述》。他们已经开辟研究满洲族源和兴起的历史课题。不过，阎崇年的《努尔哈赤传》，是国内外第一部研究清朝开创者清太祖努尔哈赤的学术专著；《清朝开国史》是至今在此领域最为系统而详尽的研究成果。后一部书，用116万6千余字，写明朝万历十一年（1583）至崇祯十七年（顺治元年、1644年）六十年间的清朝兴起史。从满洲源流写起，依次叙述努尔哈赤统一女真诸部，统一蒙古诸部，创制满文，八旗制度，建立金国政权及改国号，对明战争，皇太极、顺治帝的皇位继承，建都盛京与迁都北京，明亡清兴的历史经验教训。他认为太祖朝是清朝历史的树之根、水之源，清朝在开国时期埋下大清历史的盛与衰、强与弱、得与失之基因。阎崇年特别分析明亡清兴的原因，提出亡者在“分”，兴者在“合”的见解，而“分”“合”皆在民族、官民、君臣三个关系方面。明末的社会危机，主要是“民族分”“官民分”“君臣分”直接造成的，民族分是外层因素，官民分是内层因素，君臣分则是核心因素，明遂在这三种“分”的局势下覆亡。而满洲则是三合而兴起建立清朝。由此得到历史启示：中华民族合则盛，分则衰；合则强，分则弱；合则荣，分则辱；合则治，分则乱。在这里，阎崇年的论证方法，不是一般地着眼于政治经济文化制度，从政治腐败入手分析，而是用一种新视角观察历史，作出新颖的结论。


  上述三个方向性研究的开拓、拓宽之外，阎崇年在具体论述史事中，也提出许多独到见解。如提出北京城设计的“君权为主、神权为客”说：分析北京城的五个特征，尤其是建筑上的“主客分明，布局宏大”，认为北京城的设计，“君王为主，臣民为客；君权为主，神权为客”，宫城、皇城、内城、外城，叠次分为四个方阵，呈封闭式，层层相套，等级森严，界限分明。说臣民为客，读者容易理解，“神权为客”，说得到位，更为醒目。又如孝庄太皇太后使用四辅政大臣抵制“宗权”说：康熙初年四辅政的故事为人所熟知，但是选择这四个人有无深意呢？索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四人是异姓军功贵族，均隶属上三旗，三人是皇亲国戚，资深位高权重，并且都受过多尔衮排挤，选用这四个人，是皇权与旗权的结合，用以抵制宗室贵族的宗权，以便加强皇权。再如，康熙朝之所以被称作盛世，阎崇年强调了康熙帝个人品格的作用。说康熙盛世，不仅是康熙时代的历史功业，同时含有康熙个人品格因素，即他严于律己，好学不倦，性情仁孝，兼具智勇，为政勤慎，敬天恤民，崇儒重道，博学精深，几暇格物，学贯中西，八拒尊号，知行知止，以此创造出盛世。此外，为“张勋复辟”正名——是“张勋兵变，宣统复辟”。如此等等。


  二、致力于历史知识的大众化


  阎崇年深知：“历史学者的责任，既有学术，又有普及，如鸟之双翼，不可偏废。”是以致力于史学知识的普及。2013年4月，阎崇年在《清朝开国史•自序》中写道：“十年来，我在中央电视台系统讲述并相应出版了《正说清朝十二帝》《明亡清兴六十年》《康熙大帝》《大故宫》等四个系列，共一百八十八讲（集）。这种学者以语音、影像、文字三位一体系统传承历史科学，凭借电视、广播、网络进行全球性的中华历史文化传播，不仅产生了巨大的社会影响，而且被誉为独得‘影视史学’的先鞭。”他陈述的是事实，他把历史知识传播到亿万民众之中。他的成功，不妨从正说内容、清晰表达、客观效果三个方面来了解。


  社会上流行“戏说”历史影视剧，受众对那些历史人物和故事将信将疑，甚而信以为真，产生对历史的误解，不利于对历史的正确解读，是以史学家有责任去说明历史真相，去“正说”历史。阎崇年就以此为使命，讲述了《正说清朝十二帝》《明亡清兴六十年》《康熙大帝》和《大故宫》。他在《正说清朝十二帝•自序》中，提出“正说”“细说”“慎说”“通说”“新说”解史的五条自律。正说，是求历史之真实和公正解说，给读者、受众以准确的历史知识，以汲取历史智慧。欲达到正说的目标，就必须“细说”，讲出有血有肉的、丰富多彩的历史，而不是干瘪的、公式化的历史。


  阎崇年善于将复杂多变的历史，提炼出几个条条、几句话、几个字，把它概括地说出来、写出来，因此条理清晰，要点明确，让人一听、一读就能心领神会。比如他讲《大故宫》，总结出故宫的特点是：规模大、历史久、珍宝多、涵盖广及子午线的五个特点；讲解中把握六个要点：空间为序，影像为长，文化为魂，合纵连横，史艺联通，中正安和。对于明朝的灭亡，阎崇年形象地说：“明朝为辽东边事，错杀了两个人：一个是努尔哈赤的父亲塔克世，另一个是蓟辽督师袁崇焕。”“历史逻辑，值得深思：前因后果，因缘相报——袁崇焕是努尔哈赤的克星，皇太极又是袁崇焕的克星。”


  阎崇年的演讲，内容上雅俗共赏，加之条理清晰，深入浅出，获得受众喜爱，以致92岁老妇人去听演讲，并请他签名；孕妇听讲，说让胎儿接受胎教，这都是感人至深的事情。他的演讲效果，据在《阎崇年集》座谈会上的与会者说，阎崇年的演讲和书籍，给民众带来温馨，推动满洲民俗文化研究和复兴、复活。这是笔者没有想到的。要之，阎崇年将陈旧的知识变为活的知识，而当历史知识为大众掌握之后，促进了人们生活的丰满。


  三、敬畏历史的态度与敬业求真勤学的精神，使阎崇年取得丰硕业绩


  近代中国的落后，使人咒骂历史，怪罪老祖宗，长期批判传统文化，唯有钱穆倡言敬重历史，不要把自己做不到的事情归罪于祖先。20世纪90年代弘扬传统文化，尊重历史的观念为学人所接受。阎崇年具有敬畏历史的意识，并与敬业精神相结合，乃入业绩显著境地。


  1.敬畏历史与求真的态度。他认为对历史遗产的态度，应当是敬畏，赞颂，欣赏，守护，关爱，弘扬。对历史的传承与表述，也应当采取敬畏态度。他说的敬畏历史，是从历史获得人生智慧，得到修齐励志的经验、赏心悦目的欢愉，避免重蹈前人错误，遭受历史惩罚。


  学习历史，要想得到真知灼见，对历史必须有求真的态度，阎崇年笃信史学工作者应有的观念——论从史出，以此求真。他明确表示：真实是历史科学的生命，玄幻则是历史科学的肿瘤。史书，精深的，普及的，共同点是它的真实性和科学性。


  2.勉力搜求历史资料。如何才能做到论从史出，这就需要认真搜寻史料，并加以研讨。《努尔哈赤传》利用资料相当丰富，有满文老档、武皇帝实录、明朝皇帝实录、李朝大王实录，官私记载，档案榜文，金石谱乘，文集图录，尤其是朝鲜文献。这是他不惮其详查索资料之所得。康熙二十年代，顺天府尹张吉午编纂《顺天府志》，誊录正本送呈朝廷，未刊，藏于宫中，不为人知，更无人利用。后来为北京图书馆（国家图书馆）收藏，后世学者以为这是抄本图籍。阎崇年发现这部书，为搞清它的版本和是否为孤本，在世界各国各地搜访。在国内，他从《中国地方志联合目录》得知各地没有此书，遂将目光投向海外，1987年赴日本，得知东洋文库亦无藏；1989—1990年在美国，到了国会图书馆，哈佛、耶鲁、哥伦比亚、印第安纳、夏威夷、加州等大学图书馆，均无该书信息；1992年在台湾，往台北故宫博物院、“中研院”史语所、“中央”图书馆，均无发现；在香港大学、香港中文大学、澳门大学搜索，渺无踪影；在欧洲，托人查找，令人失望——无有此书。真是费了九牛二虎之力，阎崇年才能准确地认识到该书是“呈写正本”，国家图书馆所藏为世间孤本，纠正抄本之说，也不是罕见本，实为孤本。下得如此这般的苦功夫，阎崇年才能以详实的史料，撰写学术专著。


  3.孜孜不倦地实地考察。在阅览史籍之外，阎崇年特别注重实地考察，北部中国，他走遍了白山黑水和内蒙古草原，不止一次地造访黑龙江流域的一些地方；在南方，他跨海考察南海诸岛，东到台湾讲学，西南游历青藏高原，足迹遍全国。他阅历丰富，将书本知识与实地考察的亲身感受完满地结合起来，提炼出他的学术见解。他为弄清事实，从来一丝不苟，如对养心殿前殿后宫的距离尺度，一定到清楚无误为止。自雍正皇帝开始，清朝皇帝在此办公、寝息，这样生活方便吗？需要将前殿与后宫之间距离查看清楚。养心殿与寝殿之间有一穿堂，两点之间距离，有人丈量为近5米，阎崇年乃请人再次丈量，告知为3.1米，他亲自去看丈量，前殿后墙与后殿前墙4.8米，穿堂两门3.1米，又一次丈量，两殿门距离1.8米。真是近在咫尺，上下班太方便了。


  对于实地考察，阎崇年是传承了史家鼻祖司马迁的研究法，是秉承中国史学的优良传统，创造优异研究成果，实乃渊源有自。


  4.悟性来源于勤学苦思。阎崇年认为治学要注意八个方面，如定向、执着等，特别提出“贵悟”一条，意思是研究者不仅要勤奋刻苦，坚韧不拔地钻研，更要有悟性。阎崇年注意及此，其实他本人就悟性高，才写出那么多专著。悟性，作为史学工作者，笔者以为它的产生，首先在于勤学，掌握了大量的史料，才有思索的素材，这是基础；其次是苦思苦索，“学而不思则罔，思而不学则殆”，学与思是辩证关系，“思”就会使学问深入，学、思结合，灵感突然来了，新的观点就产生了；再次是聪明。学、思加上天分，悟出道理，学术成就就高了。


  归结起来，阎崇年很好地将敬畏历史的态度与治史求真的精神结合起来，以勤于搜集和实地考察获得的丰富史料，加上苦思研索、悟性又高，乃得丰硕的学术果实。


  阅读《阎崇年集》的这些感受，真是获益良多，也有些不满足，不妨提出来向阎崇年请教，向方家请教。


  在史学研究中有实证派与义理派之别，实证派强调论从史出，多进行微观研究，虽然也注意“以小见大”，希望在微观研究中得出宏观结论，但是往往宏观功力不足，很难提出哲理性史学观点。阎崇年似乎是实证派史家，不免也多少有这个缺憾。如在西方开始出现资本主义社会、明清易代巨变之时，清朝兴起对中国历史的影响问题，需要作出规律性的探讨和说明，然而《阎崇年集》尚有缺略，不能满足读者的求知欲。就是对一些比较大的历史议题，如认为康熙至光绪的八个皇帝，有八次图强维新的机遇，但都没有抓住，他表示非常惋惜。可是阎崇年的说理多系就事论事，令读者不能了然于心。又如他提出森林文化与历史变迁关系之说，但在森林文化对女真、满洲特质起了怎样的决定作用，森林文化、草原文化、高原文化究竟在造就满洲、蒙古、突厥相互区别的特质的作用，都有待深入探讨。但凡创立新说，必然会有论证不充分、不到位之处，不可能一篇文章就做得非常完满，笔者在此提出，只是说后续的研究任务仍然很重，很艰巨。


  行笔至此，归纳阅览《阎崇年集》的总体观感，认识到这个文集记录阎崇年学术研究、学术活动的四大特点。第一，阎崇年研究领域广泛，是著名清史学家，同时是满族史、晚明史、宫廷史、北京史、都市史专家。第二，他的学术研究具有开创性的特点，表现在倡导与推动满学研究、提出东北森林文化是中华多元文化类型中一个重要组成部分这一方向性议题，以及许多独到的学术见解。第三是致力于历史知识的大众化。中国素以历史编纂学的完善著称于世，但是历史学在古代是庙堂之学，历史知识为统治者和上层社会所享用，基本上与百姓无缘，近世以来史学家注意到将历史知识还给大众，令它成为大众文化，因此负有了历史知识大众化的使命。阎崇年适逢其会，成为历史知识大众化的有力推动者。第四是敬畏历史的态度与敬业求真勤学的精神使阎崇年取得丰硕业绩。一句话，阎崇年是清史研究第三代重要学者，也是史学知识大众化的重要推进者。


  如今《阎崇年集》的面世，为读者提供阅读的方便，功在学林，功在对史学有兴趣的读者，功在读书界。


  从阎崇年学术历程来看，人们有理由期待他还会有新的学术建树。


  （2014年6月28日初稿，载《北京社会科学》2014年第4期）


  
读《清代人物传稿》上编第三卷


  继《清代人物传稿》上编第一卷之后，何龄修先生和张捷夫先生主编的第二卷、王思治先生主编的第三卷，也由中华书局1986年出版，同读者见面了。笔者欣喜之际，祝愿后续诸卷早日问世。


  笔者打开第三卷，对有兴趣的人物传首先进行了阅读，看了《豪格》《尼堪》《孟乔芳》《李渔》《瞿式耜》《郝摇旗》《金声桓》等篇。这些人物传的作者大多是研究有素的专家，传记写得很好，我愿把心得写出来，祝以后写得更好，也把认为需要商讨的地方提出来，向作者请教。


  上述传记表现出这样一些特点：


  其一，作者洞悉传主，写出其人的基本面貌。作者要把传主写好，首先得把它“吃透”，然后“吐”出来的，就是传主了。这种吃透主要在两方面，一是对传主一生的了解，而不是片段的、局部的认识；二是对传主的生活时代和具体生活环境的真正把握，而不是皮相的大而无当的浅见。《豪格》诸传的作者，认真研究了他们的写作对象，对传主有了真知灼见，才形成文字，告诉读者，所以使我们看到一个完整的传记，既有其人一生的历史，又有周围环境，还使我们了解他是怎样的一个人。如《豪格》传，作者叙述了豪格参加1627年的宁锦之战及后金军的残败，指出这次失利“对豪格以后如何与明作战产生了深刻的影响”。（该书第36页，以下只注页码）迨到1633年豪格应皇太极之诏，奏言进攻明朝的方略，作者写道：“他从后金军毁边墙深入内地所取得的战绩，以及此前在宁锦坚城屡遭挫败的教训中，说明对明境应实行残毁的方针，并提出联络农民起义军从东西夹击明廷。”（第37页）作者认识到1627年宁锦之役对豪格的影响，分析他的成长和后来的作为，这样从前到后地看一个人，把握了他的全部历史，写出来就是一个完整的人，做到在观点上前后一致，在行文上前后呼应。


  《孟乔芳》传，作者开头写传主少年时代私离家乡，到京中游玩，性格放荡不羁，后面写他任陕西总督，领兵征战，待将士豁达有度，培养出河西四将张勇等人。掌握了孟乔芳不拘小节、识人爱才的性格，以此见解，写出这个人物。《郝摇旗》传的作者开篇写道：顺治二年（1645年）正月李自成死后，大顺军群龙无首，郝摇旗乘机掌握了一部分军队，由不知名的偏将成为一部的主将。当时，跟随李自成东撤的大顺军在连遭失利、地方政权全部瓦解的情况下，意气十分消沉，郝摇旗和其他大顺军将领率部转入了湖南平江、浏阳一带，陷于彷徨失所之中，先投靠南明督师何腾蛟，不久又在八月间向清政府递上了降表，后来终于在全国抗清斗争的推动下，坚定地执行联明抗清的政策，成为清初农民军中著名人物之一。（第410页）这就把李自成死后大顺军余部的形势，郝摇旗投靠南明，降清与抗清的变化原因，交待得清清楚楚，这正是作者对郝摇旗的活动舞台——1645年全国政治形势了如指掌的反映。


  其二，内容翔实。作者们按照“记事为主，寓论于史，少发议论”的原则，在有限的篇幅里，尽量叙述传主的事迹，不发表空泛的议论。笔者读的几个传，觉得写出了传主的主要经历和事迹，有大端，有细节，清代人物传记向以《清史列传》为翔实，但《传稿》的豪格、尼堪两传，内容都超过了它，可见本书容量较大。作者们多方搜集传主的有关史料，融会到传记中，而且对待史料比较严肃认真。笔者对《豪格》传中所引用的《清太宗实录》《清世祖实录》《朝鲜李朝实录中的中国史料》的三十余条资料，一一与原书进行了核对，发现作者使用的资料符合于原著的意思，引文大多数无误，少量的个别文字有出入，也无害于原意。


  其三，寓论于史。前面提到作者们的这个原则，从实践结果来看，是实行得比较好的，几个传中都没有长篇的议论，基本上没有脱离事实的空论，而在必要的评议中，笔者认为大多是得体的，是简单明了的。如《瞿式耜》传，作者写明传主四代科甲之后，紧接着说明家世”对瞿式耜一生的成长和政治生涯，无疑都有非常深刻的影响”。（第296页）这是自然得出的结论，令人首肯。又如《金声桓》传写了传主起兵反清而奸诡暴虐无谋无信的事实后，指出：“政治上的腐朽必然导致军事上的失败，反复无常的金声桓已经走上了绝路。”（第426—427页）此外，还有一点值得称道的，就是有的传记文字写得很好，如《李渔》传，行文流畅，引入人胜。《孟乔芳》传也写得很生动，读来有趣。本书第二卷主编何龄修先生《卷首语》中讲：“历史人物传记有史学和文学两方面的属性。我们要求作者注意传记这个特点，努力使传记的科学内容和优美形式结合起来。”这个高标准的追求令人赞佩，在作者们的努力下，无疑是向着这个目标前进了。


  这些传记，在内容上、文字表达上、全书体例统一上，愚意也有需要讨论的地方。


  一、内容方面，适当地增添和减少，似是可以考虑的。《李渔》传，对传主的名、字、号罗列了十种，内中就有“笠翁”一字，这样写很必要。但是我们知道，李渔在世时就以笠翁名其书，死后为其立墓碑亦以笠翁为名，后世之人也多以此名代表他，笠翁成了李渔的通称，因此笔者以为，在介绍了他的字号之后，指出笠翁是更为人称用的事实，以便于读者更容易了解他。李渔在《笠翁偶集》里有玩小脚的庸俗文字。缠足是中国妇女几百年遭凌辱的标志，也是中华民族一种耻辱的标志。李渔这方面的专门研究，是否可以提及呢？本传作者业已指出李渔专门研究了女子的声容，（第260页）于此似可加上他于缠足的考察。《豪格》传所叙豪格历史，清军入关后的部分显得单薄，若把他在陕西、四川的军事活动稍微展开一点写，是有点内容可以补充的。《瞿式耜》传对传主于崇祯元年（1628）就任户科给事中后对阉党余孽的斗争未作具体叙述，而《明史》本传则有相应的内容。崇祯初年反阉党是一件大事，瞿式耜的活动也正足以表明他正直的政治立场和作为，是其历史的一个重要方面，给予应有的重视和一定的笔墨，想来不是多余的。笔者以为，所需添加的内容文字并不多，几个、几十个字即可，它不会大幅度增加篇幅，但可使内容更臻充实。


  有些内容，此种性质的传记似乎可以不写或少写，以便省下篇幅。如《豪格》传对张献忠的死亡有三百字的描写，又有同样文字的注释，张献忠败亡在豪格军前，但与豪格究竟是何关系，作者如果就此问题展开叙述是必要的，但读后令人感觉有点偏离论题：过多地写张献忠之死，在这里显得多余了。一种规格的传记文，写什么，不写什么，应有的内容不可短少，不该有的事情就不让它出现，唯是，才能符合作者自定的规则，才能更好地给读者以预定的东西，这是衡量一部著作科学性的重要标尺。


  二、文字的锤炼是无止尽的功夫，名家都说文章要改个十遍八遍的，自然是至理高论，然而做到又谈何容易！不过这并不妨碍读者有这个要求和作者以此自律。以下这几篇传记似乎都有需要修饰的字句，以便去掉繁衍枝蔓的文字和病句，使行文干净利索，如《尼堪》传：“清太宗以对明朝积怨已久，倾所部亲征，尼堪随多铎军围其国王于王京汉城。朝鲜国王李倧因兵力不敷，弃城遁去。”（第119页）若在前一个国王后加“李倧”，倒可使读者先明了国王是谁，次后“朝鲜国王”四字可省，整体讲尚能减少两个字。又如《郝摇旗》传：“南明皇帝赐郝摇旗名为郝永忠。”（第410页）既然是赐名，并不包括赐姓，第二个郝字还有必要写吗？


  有些字句不通顺，是引用古文带来的，因为把古文献的话与今人的话用在一起，很难都衔接得很好，很恰当。作者们有一条“尽量少用引文”的原则，是非常正确的，但笔者发现，有的引文并非没有它就不能说明问题，如《豪格》传的注七、八、四十、四十一、四十二等。不必要的引文，绝不会使文章增色的，想来我们是会有同感的。


  三、引文多少是体例问题，本书还有一些属于体例运用的问题。


  1.古地名今注。有的传对清代地名作了今注，大多数传阙如。愚意为方便读者，以注明为好。当然，对古今同名的大地方可以不注，以免繁琐。


  2.明清纪年与公历年份对照。诸传对使用的明清纪年的年头，都换算公历年份注出，甚是，至于月日，有注的，有不注的，此处似乎可商讨。人物的生卒月日，宜有公元对照，发生在阴历十二月的事，换算阳历，可能要过了年份，此亦宜注明。


  3.注释详略。有的传记注释甚少。多少不是文章好坏的标准，以适宜为是；有的传记因注释太少，至令读者不知该传根据哪些古文献写的，如果想研究这一问题，就不能从这里得出必要的线索，对读者来讲不无缺憾。本书许多传记在没有引文而叙述事情的地方，也作注说明资料来源，如能都这样做，既表明传记有资料依据的科学性，又能满足读者的求知愿望。


  4.内容互见。有一事涉及多人，自不必每人传记都详细书写，而把它写在事件最主要的人物传上，以免重复，这个处理原则甚佳，问题是该简略到什么程度。如《豪格》传，写皇太极死后皇位继承问题，谓事详《多尔衮传》第43页，未说明豪格态度及结局。此事对豪格至关重要，若在此有结论性的说明，既使传记内容完整，也可免去读者翻寻互见之劳。


  5.传记篇幅。将历史人物依其地位，分出等第，给以相应数量的文字说明，这无疑是必要的。值得注意的是灵活掌握问题，因为很难说哪人该写一万字，哪人该写七千，而且有的人物很重要，该多写，但却没有那么多记载，硬凑一点，就没有必要了。


  体例的问题，就着某一篇传记讲，破例是小事，但从全书看，就是体例不严谨的毛病了，似乎就值得注意了。


  四、最后谈一下观点的问题。《李渔》传的作者力求对传主作客观辩证的分析，认为他完全沦为封建帝王和官僚士大夫阶级的帮闲文人，其作品的格调也较前更为低下。“他时时憧憬着”“奢糜生活，使尽浑身解数去讨好权贵”，“其行径自不屑一顾”。同时认为他“把‘士林所不齿’的‘俳优’当职业来看待”，“敢与封建正统观念相抗衡”，他的“戏剧观无疑是进步的”。（第260—262页）笔者觉得这些对李渔的批评不尽如人意，他并非宫廷戏剧家，如何说他成了封建帝王的帮闲文人？帮闲文人是一个政治概念。


  （原载《清史研究通讯》1986年第4期）


  
与社会史研究相结合的学术史专著——《清初学术思辨录》读后


  陈祖武先生讲他写作《清初学术思辨录》（以下简称《思辨录》）的本旨：“打算从社会史与学术史相结合的角度，对清初顺治、康熙二朝，即17世纪中叶至18世纪初叶的主要学术现象进行一番清理和再认识。……意图通过这样的努力，来探索清初学术发展的规律”（见该书“前言”）。读竟全书，深知陈先生是认认真真做学问且卓有见解的学者，他成功地实践了创作初衷，把清初学术界状态以清晰的图案呈献给读者，令读者明了清初哲学、经学、史学、文学、考据学的发展水平，诸家学派的产生及其斗争，清初学术的历史特点和地位。诚如陈先生所说，把对学术史的考察与社会史的研究结合起来，从清初社会生活中寻找清初学术史的演变轨迹。这是该书的一大特点，拙文就此略作评述。


  一个时代学术思想的产生，导源于诸种社会因素：或者直接来自社会现实，即社会的政治、经济、文化生活和社会的生活方式、社会结构、社会问题；或者是社会现实的折射；或者受前人学术思想的影响，即使某一学科的学术观念，除受其本学科发展史制约外，还受其他学术观的影响。一句话，学术源于社会生活，因此学术史的研究，不是仅注意学术源流就能搞清楚的，更重要的是要把握学术与社会生活的关系。陈先生根据这种认识，把研究方法提炼为“社会史与学术史相结合”。这在研究法上虽不好说是首创，但如此明确的提法，实具创造意义。唯其如此才能高屋建瓴，洞察清初学术发展史。陈先生的成功，不能不说得力于这种认识及其相应方法的采用。


  《思辨录》由三大部分构成，一是叙述清初社会，由前三章完成；二是说明清初诸学术领域、诸学派及其代表人物的成就，为四至十四章的内容；三是评价清初学术的历史地位，是最后一章的任务。陈先生如此安排专著结构，体现了将社会史与学术史结合起来研究的意图，使其得以实现他的著述宗旨。


  陈先生在评述清初学术思想时，紧密联系明末清初的社会问题和清朝政府的统治政策，尤其是文化政策，强调各学科的经世致用思想及其同社会的关系。他认为清初学术的一个基本特征是经世致用，“是自明万历末叶兴起的经世思潮，至清顺治、康熙间而空前高涨”（第15章）。他说晚明的经世思潮，“是一个旨在挽救社会危机的学术潮流”，就中徐光启和东林学派皆讲究实学，而徐氏所倡导的“已经不是一种道德践履，而是具体的实用之学，是实际地去讲求用世之学”（第2章）。他分析吕留良抨击王学、尊崇朱学的深刻原因，是吕留良以为王学泛滥，酿成了明朝的覆亡，因而指出吕氏思想的可贵之处是“试图使清初知识界从王学末流的玄谈中猛醒，转向治乱之原的探讨，这无疑是具有历史进步意义的”（第7章）。他通过对李颙“悔过自新”说和“明体适用”说的考察，强调历史反思精神，反对“重体轻用”的观念与社会史研究相结合的学术史专著（第8章）。在研究到史学家吴乘权时，也是指出其经世思想（第12章）。


  至于讲到文艺思想，陈先生径直使用了“清初文学艺术的经世特征”作为一章的标题，可见他看重各个学术领域的经世思想。陈先生对清初学术经世观的认识，是从它与清初社会联系的分析中得出来的。他重视社会群体的作用，指出：“一代学术风尚的形成，绝非某个杰出人物凭一己的能力所可成就，它实为一时学术群体的共同劳作。”具体到顾炎武的经世思想，谓其后期以强烈的民族意识为突出内容，而这一意识并非顾氏所特有，亦是清初其他进步思想家的观念，“这正是清初的特定历史环境给那个时代的理论思维留下的烙印”（第4章）。清初的经世之学后来流行为纯学术的考据学，究其原因，陈先生论定是清初文化高压政策的结果（第3章）。学术思想的形成和转变，陈先生从社会群体、社会问题和政府政策诸方面去探讨，是践履其社会史与学术史相结合的研究方法，因此所得出的结论令人信服。


  前述《思辨录》的成就仅为其一个侧面，其实该书优点甚多，考辨翔实，就给笔者深刻的印象，如通过《双赋》解析，说明王夫之与清朝官方没有瓜葛（第5章），对黄宗羲东渡日本的年代和《明儒学案》成书年代的论定（第6章），无不言之凿凿，切实有据。这就使得该书成为可以信赖的著作。


  如果要挑毛病的话，首先是该书特点中，即将学术史与社会史研究相结合尚有令人不满足感，当然，这是大工程，难以一时完成，是应当理解的。其次是没有专论傅山、唐甄二位重要学者，给人一点遗憾。


  清代学术思想史，前有梁启超、钱穆诸氏的专著，后继者即为陈先生之作。杨向奎先生在《思辨录》序言中说：“继梁任公、钱宾四诸先生之后，祖武此书，将脱颖而出矣。”诚为定评也。


  （原载《中国史研究动态》1993年第12期）


  
张瑞德、卢惠芬著《中华民国史社会志·社会阶层与流动》评介


  台北“国史馆”编纂的《中华民国史社会志》（初稿）于1998年问世，作为社会史的研究者自然希望能够读到它，现在有机会见到该书上册的第六章“社会阶层与流动”，阅览之后，觉得颇有收获，也产生一些联想，愿意书写于此。


  这一章由张瑞德和卢惠芬二位学者撰写，约12万字。作者将辛亥革命以来的社会志划分为两个阶段，第一段是民国政府在1949年以前的时代，第二段是台湾时期，以此分为两节叙述，即第一节“大陆时期”（1912—1949年），第二节“台湾时期”（1949—1991年），两节分量不均衡，第一节的内容占全篇的三分之二以上。大陆时期社会阶层与流动的历史，比之在台湾一隅的状况，当然丰富复杂得多，多予篇幅的安排显然是适当的。


  《社会志》一书是采取的“志书”体，重在陈述事实，同时发表简要的评论，不过心中要有丘壑，把握了总体，知道应当写什么，什么事该详，什么事该略，分析要到什么程度。以此衡量《社会阶层与流动》部分，是写得相当成功的。


  首先，具有较强的综合性和吸纳性。志书的性质决定，作者要大量吸收学术界的已有成果，融入的状况，在一定意义上说是图书质量的测量计，以此而论，作者将他人的学术观点和资料比较充分地容纳进来。20世纪上半叶中国的社会结构和社会流动，苏云峰在《中华民国建国史》中认为，传统社会的阶层序列是士、农、工、商、贱民，实际上是商人高于农民；民国以后商人的地位再提升，工人的地位超过农民，在法律上已无贱民，形成士、商、工、农的高低顺序。作者在理论上采取这一观点，并在文章结构中体现出来，即在第一节中，依知识分子、商、工、农的次序作分别的叙述，以期明了社会阶层及其流动。在台湾工业化时期，社会阶层变动较大，研究难度因而加大，用作者的话说是“社会地位的判断更加困难”（第501页），于是借助西方社会学的阶级分化概念，结合台湾实际情况，将社会阶层区分为农民、工人、中产阶级和资本家四类。理论上如此，材料上更是借助学术界已经提供的资料，即依据官方、民间团体、个人形成的资料，特别是统计数据，作出图表以帮助了解社会阶层及其流动。全篇有“表”60份，数据即由各种文献取得，或原式移植，或略作加工整理而成。大量的图表显示文章资料的某种丰富性，也表明作者利用计量史学方法，用史料来反映历史真相。


  其次，观点鲜明，比较准确地把握了社会阶层与社会流动的特征。说志书的综合性特点，不是说作者不需史识，只要有搜集和排比史料的功力就行，而是同样要有准确的观点，二位作者就此下了力，成就明显。作者寻找出20世纪上半叶中国社会阶层和流动的六个特征：一、阶级开放，满汉平等，贱民解放，法律上对于社会流动的限制更为减少；二、新式教育实行后，贫穷家庭的子弟读书更加困难，使得教育在传统社会所具备的社会流动功能大受影响，而抗战期间所实行的公费制度，重新造成清寒子弟获得向上流动的机会；三、血缘、地缘关系在职业流动上，依然扮演重要的角色；四、商人地位有整体提升；五、工人阶层逐渐扩大；六、农民向上流动不易，而却容易向下流动（第544—545页）。由此将上半叶的社会阶层及其流动勾勒出来。整个说来，社会层级减少，层级整体性和个人的社会流动增进了。20世纪下半叶台湾的情形，作者认为“经历了中国历史上最大规模的社会变动”（第545页），无疑，这是令人首肯的结论。作者还认为，这个时期中农业人口萎缩，劳工阶级大幅增长，显示人口由乡村流入城市；60年代工人阶级扩大，70年代中产阶级兴起，阶层结构变动剧烈，说明这期间社会高度流动的现象；中产阶级兴起，表明社会阶层结构从大多数人属于最底层的“金字塔型”，走向中间阶层为主的“钻石型”，还说明人们“向上流动”大于“向下流动”（第526页）。这些对社会流动规律性的交待，看来是有充足理由的。


  最后，作者的求真态度令人起敬，主要体现在史料鉴别方面。在讲到20年代中期上海童工数量的时候，作者引用三个素材，一是中国共产主义青年团的估计15万人，一是泛太平洋劳动大会的估计9.4万人，再一是上海工部局童工委员会的调查数2万余人，作者认为：“三方面用意不同，所得数字遂大有出入。中国共产主义青年团志在宣传，所举人数不免夸大。童工委员会所作调查，限于12岁以下儿童，人数则大为减少。泛太平洋大会的报告系根据上海总工会的估计，较接近实情。”（第433页）在说到工人流动率较大时，引用厂方的材料之后，发表评论，指出厂方所说的原因，隐瞒一些实情，未能反映解雇职工的缘由，如上海荣家企业经常使用临时工，以便于解雇（第467页）。关于雇农的数量及其在农户中的比重，作者使用官方土地委员会全国调查和民间几个小规模调查的资料，同时指明：“这些小型的调查由于规模小，调查人员均曾亲至现场访问被调查的对象，所获资料的可靠性乃超过土地委员会所作的全国性调查。”（第482页）这种求真的客观态度，有益于鉴别史料，澄清事实。


  该书还有值得讨论的地方，或者说需要修饰完善之处，比如第一节商业资本部分的叙述显得有些薄弱，20世纪上半叶的游民问题没有提出来作必要的说明。认为清代90%以上的土地属于自耕农所有，这未必准确。关于农民的心态，一方面说“近代中国的农民虽然识字不多，但是对于新事物接受的速度颇快”，如掌握新技术比美国农民还快；另一方面又说农民的生产，世代墨守旧法，无论农具、种子、耕作，均陈陈相因，不知改良。那么究竟应如何看待农民的观念，似令人不得要领。第二节的材料明显少于第一节，使人有单薄之感，个别的地方有待进一步的分析，如讲到民众认同台湾是个公平的、开放的社会，相信个人因素对前途的作用，忽视结构性因素，自然是对的，倘若再说明民众的这种认识，忽视结构性成分的作用，是承认某些现实，如没有办法选择的家庭背景，这是某种无可奈何的认同，指明这一点也许是必要的。这可能是苛求于作者了。


  笔者在阅读中获知的一些资料，促发思索若干历史的和现实的问题，兹缕叙一二：


  低水平的生产力和生活，何言世界中心！20世纪，有统计资料表明中国的劳动生产率、人口素质和生活水平。书中介绍1935年上海一所医学研究机构对人的膳食加以研究，发现即使每天吃到一点猪肉的工人，每天所摄取的卡路里，也不超过2600卡，其中75.1%来自碳水化合物，15.4%来自脂肪，9.5%来自蛋白质，而正常人每日所需卡路里，至少应有3000~4000卡，其中45%应来自脂肪和蛋白质。更为严重的是，受测者中70%缺乏维生素A，80%缺乏维生素B，40%缺乏维生素C，显示出工人所摄取的卡路里，在量和质上，均未达到标准。（第466页）至于农民的生活程度，由农户生活费用的百分数可知。书中引用卜凯的统计数字，并将中国农户与丹麦、日本、美国的农户作出比较，中国农户生活费用分配比数，用于食物的占58.9%，而丹麦为33%，日本为42.8%，美国为41.2%（第494页），中国农民相当多地超过他国农民。众所周知，用于食品的开支比例越高，表明生活水平越低，中国的工人、农民远远低于上述各国。可是工人的劳动时间却特别长，如1936年上海各业平均工时数为10.57小时，1938年为11.03小时，同时期德国为7.59小时，美国为6.91小时，就是工业国中劳动状况最为恶劣的日本也不超过10小时（第453页）。劳动大众处于如此劳动、生活状况之下，令人深知国难深重，要自强自立，为树立信心，以中华历史悠久、地大物博而自豪。到了下半叶，中国人民站立起来了，生活水平仍然相当低下（由生活物资凭票供应可知），精神面貌大改样，无偿支持世界上被压迫民族和国家，似乎很是强大。粉碎“四人帮”，人们才清醒了，改革开放后，大多数人才面无菜色，于是21世纪是东方世纪、儒家文化中心、“可以说不”等等又来了。笔者非常赞成有识之士（或曰忧时之士）的提醒：老老实实，努力建设，提高国力，提高人民生活质量，自然就有了发言权。


  变革与进化如何不是同义语。社会的变革往往带来社会的进步，自从进化论在中国传播之后，人们常常不自觉地将变革、革命与进化、进步联系在一起，以为变革、革命产生的一切都是好的，其实任何事情都是利弊相生的，没有绝对好的事情。清末废科举，实行新的教育制度，是革新之举，民国继承新法，使教育事业继续前进。但是科举时代教育成本低，政府又定有南、北、中三区的中试名额，贫寒家庭可以培养子弟读书中试，向社会上层流动，而新学制培养学生费用大增，致使贫家子弟难以就学，减少了向上流动的机会，该书说：“科举废除后，由于新式教育费用的相对高昂和解额制度的取消，使得知识分子出身自落后省区的机会大为减少。民国二十一年时，江苏一省即拥有全国百分之三十五的大学生，而甘肃则没有一个大学生。”（第394页）允许下层人士向上层流动，是社会活力的表现，整个来讲，民国时代要比清代好得多，但从上述一点来看，就不是这样了。新学制实行，断绝了一些读书人的出路，难怪有些人进入军校，后来投身反清革命。书中还说，1949年以后，“义务教育的普及和联考的公平性，使得各阶层都能通过教育，开启向上流动之门”（第534页），可见义务教育制度的重要。从教育制度的变化看社会流动，颇能说明改革的各种正负面后果，所以不能简单地完全不加分析地肯定社会变革。


  “卫嘴子”怎么样？俗语“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”。笔者知道，保定府做“狗腿子”的资格早已丧失了，作为首都的都中人士，确是气概非凡，天津人如何呢？在20世纪上半叶，天津是仅次于上海的工商业城市，这是世人的共识吧？但是笔者通过书中提供的一些数字看到，天津与上海两者之间存在着不在一个层次上的差异。以华人资本于1914年至1922年创办的纱厂来说，上海有16家，天津有6家，此外，无锡、武汉各2家，芜湖、济南、武进、长沙、武陟、石家庄各1家，上海的纱厂，几乎占全国的一半，而天津的建设虽然位居第二，但是不及上海的半数。书中特别指明上海纱厂承办人的出身背景与天津有显著的差别，1920年上海有华商纱厂19家，负责人有资料可查的17人，出身实业界的2人，官宦之家的3人，商人家庭的8人，另4人具有多重身份；天津主要投资者25人，其中除2人为军需供应品商人，其他23人均为现任或卸任的军政要员（第414—415页）。上海多系工商事业人士办厂，是干的本业，故有持续性，而天津由官僚、退职官僚来办，政治的变动就会引起连锁反应，会对工厂有不利的影响。


  天津之近代工商业的发展与政治有极大关系，清朝晚期北洋大臣驻此，首先开办电报局，总局后来才从天津移往上海。在历史上天津与上海就颇有一段差距，勿因第二大城市之名而忘乎所以，以为可以和上海比肩。政治局势的变动，影响天津的兴衰，还表现在天津是否为真正的对外贸易港口，如果不是华北物资贸易集散地，可以想象天津的地位了。所以认识天津有一个为其准确定位的问题。这是观察天津的一个角度，可是天津毕竟是历史上第二大工商城市呀，何以今日如此地被人小觑？以至有关部门作出让津人参观津门的举措，一时之间，一些“景点”门前大轿车云集，老头老太熙熙攘攘，用时髦的话说，形成了一道亮丽的风景线。呜呼！天津人怎么啦？何至如此自欺欺人，何不将此精力用于思考天津发展之路，从虚妄、迷惘中走出来！多去点虚骄之心，别再耍嘴皮子了。落后不光彩，但要比强作壮语、自欺欺人要好一些。


  真正明了“南开”的价值了吗？其实要讲南开，最不能忘记的是严修和张伯苓，其创业之功，其造就南开在教育界、学术文化界的崇高地位之功，已成为历史，是无法改动的了。试想，成立得并不算早的私立学校，又没有教会的财源背景，而能跻身西南联大，谈何容易！早年的南开奠定了在经济学方面的教学与研究基础，后来得到发展，成为南开的支柱学科，也使南开成为全国的经济学重镇，这一点，我们在书中得到印证。作者制作“各地工人、学徒之出身农家比率”，所依据的材料主要是早期南开经济学教授方显廷的著述，计有《天津地毯工业》《天津织布业》《天津针织工业》《天津之粮食业和磨坊业》（第 437页）。该书讲到矿工工资时，所使用的资料出自南开大学经济研究所郭士浩主编的《旧中国开滦煤矿工人状况》一书，并且对此作出很好的评论：“在矿业方面，最具代表性的资料，为南开经济研究所编制的开滦煤矿工人的工资统计数字。由于开滦劳工档案的丰富在近代中国工矿企业中实属罕见，因此以之为基础所编制的工资率，具有很高的可信度。”（第455页）这本书编得好，而基础则在于开滦煤矿丰富的档案，档案制作者和图书的编辑者都功不可没。


  这是就书而论，不过话说回来，一所大学怎样拥有上好的教员和研究者呢？一个学校不可能把所有的学科都办好，都成为一流的，只要有几个真正立得住脚的，就会将学校撑持起来。因此办校的方针，就是要倾力于有良好基础的、已经有了一流学术地位的学科，要给予必要的支持，应该有人力、物力的“倾斜”，这个浅显的道理似乎人人都懂，但实际情况好像不是这样的。办学者似宜三思！


  （原载张国刚主编《中国社会历史评论》第三卷，中华书局，2001年）


  
学术研究成果大众化的成功之作——话说沈阳出版社的“生活掠影”丛书


  20世纪80年代中期以来，文化史、社会史成了史学界的研究热点，产生了相当数量的作品，其中不乏学术性很强的精品，唯其如此，阅读面也受到很大限制。有的书通俗则通俗矣，然恐写作过于匆忙，研究性成分贫乏，能给人的知识太少，并不能满足众多读者的求知欲。亦有作者试图撰写带有研究性的知识性读物，首先是具有研究性，没有这个基础，任何类型的著作也写不好；其次是做到深入浅出，作者先将写作对象吃透了，消化了，知道该吐出什么样的内容，并能用活泼有趣的文字表达出来；复次，配上若干图像，真正做到图文并茂。似此就不难扩大读者群，实现学术研究成果大众化的理想目标。这类社会史的“小品”近年已经有所上市，沈阳出版社近期推出的“生活掠影”八部，应属于这种类型，这八种书是：《秦汉生活掠影》《魏晋生活掠影》《隋唐生活掠影》《宋元生活掠影》《辽金生活掠影》《明清生活掠影》《晚清生活掠影》和《民国生活掠影》。每一部是一个断代生活史，而八部合起来则是从秦汉到民国的中国社会生活史的通史，显然沈阳出版社巧于构思，成功运作出一套丛书。下面简称它为“生活掠影”。


  “掠影”，意思是一闪而过的影像，比喻观察不细致，印象和认识不深刻。“生活掠影”的作者用此一词为书题，表示他们不是写作一部部完整的断代生活史，只是写出片断，而且论述未必深刻，体现了作者实事求是的治学精神，在以“自我推销”为时尚的今日，作者的这般态度，就值得称道。有了这种严肃的要求，倒赢得读者的信任，相信他们会尽心尽力去研究和写作，倒可能写出好的或较好的作品。既然是“掠影”，在写作内容方面，作者就有了较大的自由度，可以各就研究所长，自由发挥，这样，从整套丛书来讲，就不会出现各个断代生活史在内容上的大同小异，只有时间、地点、人名的变化，而情节、风习则是相同的，那样将使读者倒胃口，让人看了前面几部，就不想往下看了，各抒所长写出的各代“生活掠影”，就避免了那种缺憾。


  “生活掠影”涉猎的生活面相当广泛，大的方面来讲是人们的衣食住行、婚嫁丧葬、节日吉庆与娱乐、人群与人际交往。而每一个方面又包含多种内容，如娱乐一项，我们在书中看到下述的内容：说唱艺术、表演艺术、竞技体育（如马球）、军中伎艺、棋艺、猜谜、水嬉、冰嬉、赌博性较强的各种玩具，以及艺人群体，他们的社会地位和生活。又如居住，不简单是住宅，还关涉到城市布局和建设，居室和花园及其和谐，行人和商贾所需要的旅舍、邸店。这是常见的社会现象，有些不常见的就需要作者去挖掘，我们也能在书中见到一些，如所谓“进士团”。原来唐代科举，中进士者需要谢座主，拜宰相，还有杏园探花宴，大雁塔题名，曲江池欢宴等节目。由谁来主持这些事务呢？新进士没有经验和精力来做，于是就有一伙社会闲人出面操办，从中渔利，被人目为“进士团”。近来去广东，友人请吃饭，常曰“打边炉”，而宋代则有“暖炉会”，这并非宋人的创造，而是古代“十月朝”“寒衣节”的流衍。关于暖炉会的介绍，令我们知道古人节日生活的丰富多彩。说到古人的服饰，通常想到的是官员、命妇的朝服、常服，读书人的服装，农夫、商贾、工匠、军士、僧尼、道士、贱民的着装，而“生活掠影”还涉及到荷包、香袋，以至文身、刺字。这些事例表明，“生活掠影”广泛介绍历史上人们生活的方方面面，细致具体。对过往不太引入注意的生活现象的关注，是深入研究的成果，非急功近利所能得。


  史学家往往以揭示历史发展规律为己任，这固然是良好的愿望，但常常是不现实的。笔者注意到“生活掠影”的一些作者，将精力放在具体事象的说明上，深表赞同。诗圣杜甫，形象高大，“生活掠影”利用杜甫的《今夕行》诗，说明他在逆旅长夜中与人玩樗蒲，而且异常投入，以致袒腹跣足，大呼小叫。如果为尊者讳的话，似乎不宜于写这一类事情，但这其实是杜甫为人的另一面，是真实的杜甫，作为常人的杜甫，写得好。李德裕以“牛李党争”的一方首领而闻名于后世，“生活掠影”不写他的政治生活，专写他嗜好饮茶：他不好声色，不喜饮酒，却好品茶，居住在长安，但要用常州惠山泉水，数千里运水是多么巨大的耗费，是以人们将之比作杨贵妃的喜食荔枝，他后来听人劝阻，改变了饮用惠山泉水的习惯。这使读者见到另一个李德裕。这样写，无意中道出了历史人物的个性，揭示出真实的人，提高了读物的质量，比那些空言什么什么规律，给读者岂不是更多的东西！


  “图文并茂”的要求，一度被忽视了，现在颇引起作者与读者的留意。插图，对于某种图书来说，可不是可有可无的，图是形象的表达，与文字结合，能收到文省事明的功效，而且予人印象深刻。“生活掠影”致力于插图工作，下了一番功夫，因而每一册都配有数十帧图片，反映社会生活各方面的内容，比如市肆、民居、城垣、舟车、炊具、餐具、服饰、发型、货币、印章、人物像、游戏图、工艺品、地图、书影，等等。大部分插图的印刷效果很好，较为清晰；图像画面内涵与文字内容多能一致，没有不配套、为插图而插图的现象，因此总体效果较为理想。如何选择图像，是专门的学问，而且受到客观条件的限制，往往是可选择的图像少，难以达到理想，所以是很费力气的事情，而做不好会受到批评，“生活掠影”的作者勇于实践的精神令人佩服。插图作为著作的一部分，如同文字部分一样，应当有学术规范，对图片需要写出题名和资料出处，由于重视编选插图的事业刚刚兴起，规范尚未建立，引起注意和讨论是必要的。“生活掠影”对图像未作专门说明，愚意再版时似宜补上。


  学术研究成果的大众化问题，是讨论了几十年的老问题，但是有的时期陷入一些误区。有一个时期曾将普及与提高对立起来，例如音乐方面，将起步学习五线谱改学简谱，如此只能欣赏“小放牛”，这是过分迁就文盲、半文盲受众和读者。一个时期又或多或少地存在学术作品庸俗化的倾向，一些丑陋的现象和行为，被冠以“行为科学”的美名。作者与读者的关系，总有那么一些不正常的地方，似乎双方是教育者与被教育者的关系，学者写作大众化的作品，负有提高大众素质的使命，是要向民众灌输某种观念。这种意识，笔者认为不得当，这似乎是在上者对待在下者的态度。双方理所当然是平等的，不存在谁要将什么观点加给谁的问题，书籍是作者读者双方对话的工具。


  就生活史方面的著述而言，因为生活史的内容最贴近现实生活中的人们，所以最容易得到读者的欢迎与共鸣。笔者想，作者只需要将读者感兴趣的历史故事，能够发人深思的历史知识，用富有文采的笔法表现出来，使人将阅读的过程变成一种美的享受和追求，同时增长了知识，提高了生活情趣和生活质量，也启迪智慧的开发。人是社会中的人，做人要给自己“定位”，图书作者尤其要定好位置，争取成为读者的朋友，而不是在上面的教育者。“生活掠影”的作者没有讲什么大众化的道理，而是埋头去做，告诉读者历史上人们的某些生活是如何度过的，从而让读者自己去想象古人的生活方式和生活情趣。人文学科的学术研究成果大众化，是势在必行的事情，这不是一天就能了事的，但是必须积极去做，“生活掠影”为此进行实践，取得成果，实在可喜。


  现在的图书评论引起诸多不满，因为多系无味的吹捧，诸如开拓什么领域，什么资料翔实，什么论点与材料结合的典范，是什么杰作、精品，如此等等，溢美之词泛滥。这就给再写书评制造了困难，因为起点就是“优”，就是99点几分，不写这么高层级的美言，好像就是贬低作品。试想，过去有“一本书主义”之说，被当作个人主义思想批判了，其实“一本书”，是代表作，是经得起时间检验的好书，是传世之作，一个被视为大师级的学者，不过只有一两本被人经常称道的书，如今每年出版成千上万种图书，能够传世的是很少的，评价那么高，岂不羞煞作者。清朝人不轻易发表作品，因有“悔少作”的愧疚与恐惧心理，与今人的“自我感觉良好”是不同的心态。笔者极其赞成先觉者端正书评文风的呼吁与实践。说到“生活掠影”，是学术研究大众化过程中的产物，是在具有一定研究基础上编著的图文并重的好书和较好的书（八册的质量有所差别），是否能经得起时间的检验，有待作者们的进一步研究和提高著作的品质，笔者以为是可以期待的。


  沈阳出版社在众多出版社中是个小兄弟，但是刻意追求梓行好书，力图创造自己的风格、自己的品牌，在推出断代史的八种“生活掠影”图书之外，还有《蒙古族生活掠影》《满族生活掠影》和《朝鲜族生活掠影》等书的制作，这是民族史方面的，与断代史方面的综合在一起，意图从不同的社会层面反映人们的社会生活。笔者不知道出版社在这一领域的全面计划，仅就已经问世的而言，已初步显示出学术品位的特色。小社办大事，这种追求，这种精神，弥足珍贵。


  （原载《社会史研究通讯》第5期，2002年7月）


  
开启清人诗文集宝藏的一把钥匙——柯愈春著《清人诗文集总目提要》评介


  “十年磨一剑”，常常被人们用作对好书、对精品之作的赞扬。柯愈春先生著《清人诗文集总目提要》，当堪此称。


  早在1984年夏天，他就已经基本上搜集齐素材，写出若干条目，时值我们在太原出席学术研讨会，承情让我观看数条。我所著《清史史料学初稿》虽然业已脱稿，但对清人文集的信息颇为关注。我知道清朝人撰写的诗文集存世甚多，仅南开大学图书馆收藏的就有二千多种，总数有多少，我心中无数，而又很想知道清人别集大约有多少，收藏状况如何，每种大体价值何在。柯先生告知，乾隆以前的集子约有一万七千种，如此巨量使我兴奋不已。他的著述方法，不是简单地著录，而是同时对其内容和价值作出说明，这样做，工程浩大，非一般浅学及急功好利者所能设想。2001年，《清人诗文集总目提要》终于由北京古籍出版社梓行。为了写成此书，他开始是利用业余时间，平均每日不下四小时，后来提前退休，跑遍了全国主要地区的大图书馆，阅览上万种诗文集，这样的阅读量，说起来容易，然而我闭目一想，古籍线装书，尤其是善本书，借阅谈何容易？柯先生颇带感情说出写作的遭遇与心情：“遇到不少嘲讽与冷落，碰上种种困难与挫折，风风雨雨，笑笑哭哭，几次想舍弃而不甘心。”正是在这不屈不挠的韧性追求下，才完成了宏篇巨著。“看来字字皆是血，十年辛苦不寻常。”在柯先生的创作中，我们也多多少少地意会到这种《红楼梦》作者所言的意境。柯先生这种为学术事业埋头苦干的求实精神，使我们在敬重他的人格的同时，也相信他的著作一定会像他的人品一样诚实可信，必是一部资料翔实、言之有据的学术专著和工具书。


  《清人诗文集总目提要》对现存清朝人诗文集进行了全面清理，著录一万九千七百余人的四万余种别集，对每一部著作，说明其卷数、版本、作者小传、主要内容及收藏单位或私家收藏者。这些文字，是柯先生精心考订后写出的，他阅览的上万种别集不必说了，依据各个图书馆的书目卡片和各种文献著录的资料所写的条目，也是多方核对，纠正错误。这使得该书具有较高的学术真实性。


  柯先生在力求反映图书真实面貌的同时，希望还能有个客观的评价。他把握了一条原则，就是尽量使用当时人的看法，免得后人用现代观念去评价前人，造成偏颇。这样就给读者加大了信息量，增强了对那些图书及其作者的认识。由此可见，该书具有很强的研究性和学术性。


  这部著作尚有待改进之处，如还有一些集子尚未寓目，正因此柯先生在《后记》中表示，将继续工作，予以增订。从学术事业讲，我们固然以此期盼于柯先生，不过我想事业为重的同时，还请柯先生善自珍摄，这也是非常必要的呀！


  《清人诗文集总目提要》是一部目录学、史料学专著，以其著录四万余种载籍，给予基本准确的说明，成为学术界开启清人诗文集宝藏的一把钥匙。此书的问世，实为学术界可喜之事。


  （原载《北京日报》2002年9月9日）


  
评郭玉峰博士论文《明清以来湖南家族人口研究（1368—1949）——以婚姻行为、生育行为为中心》


  这是一篇人口行为史研究的探索、创新之作，是一篇成功的博士学位论文。


  一、论文的研究方向、方法和新鲜见解


  （1）将人口史放在整体社会中进行研究，探求人口发展机制与制约因素。时间跨度大，跨越古代及真正意义的近代（至1949年）。


  （2）突显湖南家族人口的一些特征。与前人研究比较，发现：男性未婚比例高及其原因，即明清以来湖南家族人口存在较高的男性未婚比例，与频繁的人口流动、男女性别比失衡、战乱有关，就中指出战争对人口婚姻、生育、人口增减的影响，表现为战争使婚姻适龄者丧失婚姻机会，寡妇增多，减少生育。比著名学者刘翠溶多发现战争因素，是研究的进步。18世纪下半叶至19世纪，已婚男性的比例与夫妻的平均年龄差均处于一个较高的水平，系年龄相当的男女两性的数量出现不平衡，形成“婚姻挤压”现象，就湖南而言，是女性不足所致。


  （3）为中国历史人口行为的规律性研究积累了不可或缺的观点和资料。湖南配偶年龄差别，夫长妻小，同于郭松义研究结论，可能成为共性。湖南配偶数、再婚率曲线与皇族不同，发现差异。女性生育幼子年龄，与刘翠溶研究结果相同。各位学者这些观点的积累，将逐渐构成中国历史人口行为史。


  （4）从宗族社会地位分析人口婚姻、生育行为的差异，方法论上有宏观意识。决定男性未婚率、拥有配偶数、再婚率的高低；长子出生时父母的平均年龄大小；生子的多少。即曾、胡、王三个家族成员中社会地位的差序格局与他们的婚姻、生育行为之间存在着某种关联。（男性未婚、女性多寡，与家族声望相关，且有家庭化趋势；拥有较高社会身份的成员往往集中于家族中的某几世或某房。）


  （5）对传统医学与生育关系的探讨，有价值。“传统生育医学的发展通过对人口生育行为的指导，在客观上可能对人口的增长起到了一定的抑止作用。”


  （6）不宜对女性再婚比例估计过高，妇女从一而终是主流现象。


  （7）20世纪前期高学历女性不婚，与世界性女性独身思潮有关。


  （8）改善历史人口学研究状况，表现在研究地区方面，从江南家族、皇族、辽东旗人的人口群，到湖南，特别是望族方面。


  二、存在问题


  （1）以近30%介绍研究信息，表明掌握充分，能够顺利进行比较研究，促进写作成功，而发挥过度，浪费精力，影响论文深入探讨。宜于压缩关于宏观研究部分的说明，保留与论文主题历史人口学内容相关的部分。


  （2）应有古近代社会转型的相关内容，人口婚姻行为、生育行为的时代变化。论文中有少许相关内容，然未提出问题，分析问题。


  （3）“胡氏、王氏两族受旌节妇的守节行为与国家的旌表制度之间出现了一定的‘背离’”，不可解。表明作者理解、说明社会整体问题的愿望。节妇多，受旌表极少，是普遍现象，乃因操作和吏治不良所致，穷乡僻壤者无力申报。旌表是软政策，承平之世政府关注，战争多难之时，无力进行。


  （4）试图解决历史人口学研究的困境：解释的贫乏，资料的缺乏。解决办法，各种文献的利用，田野调查。然而如何能够显示出来？


  三、建议修改


  （1）见数字及表格，不见人物。至少需要说明文中事例的三个家族概况。


  （2）“明清”为题，确否？与明代人口史有多少关系？


  （3）重复：信息方面，如刘翠溶等，冯、常论溺婴三见。


  （4）表达：文字颇欠洗练（举例从略）。


  （此文是为郭玉峰博士论文答辩会书写的评审意见，故为提纲式的，写于2007年11月16日）


  
五十年的社会掠影——评介冯尔健著《沧波掠迹五十秋》


  展现在读者面前的《沧波掠迹五十秋》（以下简称《五十秋》，天津古籍出版社2005年11月版），是一部古典诗词和使用文白相间的语体文写作的历史诗文集，作者名曰冯尔健。对于文史读者来说，他似乎是名不见经传的、突然冒出来的人物。这样说，就人文类图书的读者而言确乎如此，何以又说“似乎”呢？盖因他是卓有成就的科学家，为电机学界人士所熟知。


  笔者也不必再卖关子了，不妨将他的学术履历略述于此：20世纪60年代初哈尔滨工业大学毕业，“文革”前西安交通大学研究生毕业（当时未实行学位制度）。专攻电机电磁理论，研究生毕业论文《实心转子异步电动机理论分析初探》，经扩充后易名为《铁磁体实心转子异步电机理论与计算》，于1980年由中国科学出版社梓行，并被列为1981年德国法兰克福国际书展送展书目之一。该书为改革开放初期凤毛麟角之学术专著，颇具影响力，对推动相关学科领域的科研、生产和人才培养都起到一定作用，于1990年荣获中国科学院重大自然科学成果奖。作者遂获得同行的尊重，被推举为中国电工技术学会理论电工专业委员会副主任兼电磁场学科组副组长。这种学术成就，也令因“文革”被迫脱离专业的冯尔健从陕西咸阳进入中国科学院 研究所，从事专业课题研究，成为相关领域国内外知名学者和学科带头人。然而命运再度捉弄人，几年后所在环境迫使他不得不离开该研究所，转到中国科学院中心，直至1996年退休。虽然离开专业研究机构并退休，他仍坚持专业学术钻研，并争取到中国科学院的少量经费资助，终于在大型交流发电机电磁场和运行理论方面取得系统性成果，并据以于90年代后期撰成巨著《超导发动机电气理论分析基础——交流电机新理论》，该书已于2001年获中国科学出版基金资助，由中国科学出版社出版。其研究范围之广、立论与方法之新，深受学界同仁关注与赞赏。有资深学者表示，拟将其部分新创内容编入研究生教材和相关工程手册。


  《五十秋》无序跋，唯有“弁言”表白作者著述心境。他写作缘由有三：一是记录个人不吐不快而又为时代留痕的经历，所谓“人虽微，掠迹钩沉，亦不失为时代之留痕，是以弥足自珍自玩且乐与人共也”；二是所言可为史学家提供研究之素材——“聊充史家DNA”；三是寻觅知音，此实反映出作者诗人的气质。


  笔者以治史为业，原不懂诗，不过“以诗证史”之法倒还晓得，不若用之，讨论此书是否有史学研究原料，有无价值。


  作者青少年时期充满革命激情的作品，是50年代前期青年学生精神面貌的写照，与同时代的知识分子、青年学生一样，关心国家前途，并力求促进之。早在1949年以前，十二三岁的作者，就不止一遍地读过岳飞《满江红•怒发冲冠》和毛泽东《沁园春•雪》，被他们抒发的“爱国激情和渴望为国为民建立功业的雄心壮志”所“震撼”。（引文见该书第2—3页，下引该书文字仅注页码）1949年底，决心以共产主义为人生奋斗目标，并加入中国新民主主义青年团，由衷地热爱毛泽东。1952年7月2日在《满江红•信果楼》吟道：“热血尽为民众洒，春华秋实添妖娆。”立志“为社会为他人造福”。（第8页）


  作者被拔“白旗”，开除团籍，成为政治运动的必然受害者。作者于1951年7月在北师大附中初中毕业，考入最热门学校和专业——北京重工业学校电机制造科（原为北平国立高工），享受供给制，一色校服，为世人所欣羡，何以这么说？当时社会流行革命导师列宁名言：“共产主义=苏维埃政权+全国电气化”，作者于同时代青年一样服膺于此，表现出为共产主义国家服务的志向。其时中专生不许考大学，由于作者学业成绩突出，在国家提出向科学进军的号召形势下，于1955年毕业时被学校推荐定向报考哈尔滨工业大学电机系，又让他考上了。这所高校，时为全国工科学苏联试点大学，名声与清华相埒。作者兴奋的同时，越发刻苦钻研学业，然而“木秀于林风必摧之”，1958年“大跃进”中，作者在“拔白旗”运动中蒙冤，被视为阶级异己分子、只专不红，开除团籍。（第11、17页）接下来的1961年毕业分配，自然是只有前往辽源地方一个“下马”小厂报到的命运：“人各一签定浮沉，几多秋雨几春风。”（第36页）


  作者得上研究生，得益于三年困难时期结束后的调整政策。国家于1962年广州会议通过对知识分子工作的某种调整，施行“出气”“脱帽”“加冕”措施，营造了一片春风和煦的祥云，决定公开招收研究生，实行“择优录取”原则，幸运之神向作者伸手，1963年他考上西安交大电机专业研究生，是时全国录取研究生约800名，电机专业仅招收一名，真是“中状元”了。入学再次立志为国为民而学，吟诗：“拾笔重挥毫，品学惭未高。为民为国臆，从兹倍辛劳。”（第42页）乃埋首书林和科学试验，研讨当时国际电机理论界热门课题之一，写出毕业论文《实心转子异步电动机理论分析初探》，并于1966年6月经导师和教研室通过，本来要被留校任教职，但是史无前例的“无产阶级文化大革命”爆发，大学生及研究生毕业分配延宕近两年，作者始得分配机会，又因出身成分不好，不得留校，被分配到北京 电机厂，挂名技术员，实际到车间干活。从事专业研究，“连想都甭想”。“尽管如此……此时仍一厢情愿地对国家和个人的前途持比较乐观的态度，笃信毛泽东的‘道路曲折，前途光明’之说。”（第49—50页）


  作者再次进京工作，成为改革开放方针的产物和受益者。1970年，根据“林副统帅”的第一号命令，作者妻子工作的北京 研究院从京城“搬迁下放”到陕西咸阳，作者亦随同前往，不得不与专业完全脱离。斯时大城市的科研机构、高等学校纷纷到小城镇、乡村开办，家属回农村，此乃“十年内乱”中知识分子的共同命运。1976年粉碎“四人帮”，1978年作者上书中央有关部门要求专业对口，幸得“特批”，可望上调中国科学院 研究所。几经周折，于1980年9月始成行，携全家老少五口进京，恰值“万花纷谢一时稀”之日，专著《铁磁体实心转子异步电机理论与计算》问世，这就是学术被认可的标志。故作者云：“自上大学以后，政治运动迭兴，历久而素志难酬。天幸‘四人帮’倒台，赖国家拨乱反正政策之力，‘唾手’而获扬帆学海百舸竞济、一了夙愿的绝好机会。”（第112页）拨乱反正政策，就是摈弃以阶级斗争为纲、实行实现四个现代化的方针，作者遂得时来运转。


  作者再度被迫离开专业工作单位，成为管理机制不健全的牺牲者，也是人性嫉贤妒能、丑恶弱点的受害者。然在脱离科研机构之后，仍能利用京城学术研究条件及少量国家科研经费，再接再厉，完成新的具有重大学术与实用价值的研究。80年代前期，科研机构和高等学校评定职称，但上方给的指标有限，十几年的职称和工资冻结，现在给的名额那么一点，真正是僧多粥少，引得各单位人员纷争不已，志在必得，不免互相倾轧。作者系外来新人，成绩再突出，终遭排挤，连副研究员也不可得，被迫离开科研单位。身处困顿之中，不仅不气馁，反而“益加澄心自励，任人讥讪，发愤忘食”，历时七载，成“四文一书，付梓面世”。（第148页）“书”，即为前述的《超导发动机电气理论分析基础——交流电机新理论》。专著出版，说得轻松，其甘苦自励实在难得。


  处逆境，不免愤懑之情频生，乃自我调整，相信自家的努力会取得成功，迟早会被社会认可，故云：“天降吾材当尽用，不枉人世百年行。”（第161页）“寂寂于当世，熠熠于千秋。”（第157页）且放言：“君狂吾亦狂，狂狂亦何妨。”（第164页）“事业需由人做，重抖擞，便胜却人间无数。”（第146页）“虽终生陋室瓢饮，无憾矣。”（第148页）这些诗句表达出作者自负的心态，体现出他不屈不挠的精神，坚信熠熠生辉的未来。正是这种精神支撑他在逆境中坚持长期的研究与写作，所谓“坎壈独怡跋涉辛”也（第161页）。现在，他自谓在精神上业已取得丰厚的回报：他的《铁磁体实心转子异步电机理论与计算》一书，早已被后学奉为经典，时隔近五十年，前几年还有人在网上搜寻他的研究生毕业论文；尤其令他欣慰不已的，是去年还有人将他1982年在内部学术刊物上发表的两篇有关实心转子电机的论文汇集成册，上网销售，其影响力可见一斑。


  作者谓其生平与著述是“学海沉浮五十秋，几破风涛几覆舟”，此书乃五十秋的“沧波掠迹”，为自身留痕，给史家提供素材，寻觅知音同道。笔者认为他的愿望是现实的，是实现了的。作为习史治史的笔者，视此书为上佳史料，作者的经历实系社会缩影，是个人留痕，同时是时代留痕。这么说，是从两个方面观察的：


  作者以极大的热情、毅力从事电机工程学的理论研究，无论顺境抑或逆境，坚持不懈，不屈不挠，终于取得重大科研成果，荣获国家自然科学奖。为国为民的人生目标，是支撑他奋斗的巨大动力。《五十秋》让我们看到一个有理想的人，一个富有个性、有棱有角的人，一个学科上具有突出成就和相应学术影响力的人，同时不无遗憾也是一个才华未得尽展的人。


  作者的成就取得与未竟其才的遭遇，均源于社会，确切地说，取决于方针政策的状态允许人们能够做到什么程度。当向科学进军号召前奏之时，作者乃获得报考大学和集中精力读书的机会，而1958年“拔白旗”的政治运动令他只能“动辄得咎”；当60年代初调整政策之际，作者遂得考上研究生，科研成就指日可待；“十年内乱”致使他完全脱离专业；改革开放之后，在知识是生产力、知识分子是工人阶级成员观念下，作者全家进京，进入“翰林院”，为进一步的科学研究和第二部学术专著的写作提供了前提。事实表明，当方针政策适合于国家发展之日，公民与国家相得益彰，都置身顺境。在改革开放之前，作者陷入困厄境地时，亦系国家不景气之日。由此可见，《五十秋》写出了个人的生存面貌，直接表现出国家、社会景象。这不就是历史缩影吗？！


  作者谓此书为己身留痕，如前所述，确实做到了。书是折射了社会面貌，但是作者似乎没有较为系统地思考自身思想演变的历程和处世之道，为读者留下小小的遗憾。


  （初稿于2011年冬，2019年2月10日补充）

  


  【注释】


  [1] 《辽宁大学学报》（哲学社会科学版）2014年第1期，收入《清史论集》。


古人婚姻的各色情状


  古代女子的择偶


  《诗经•卫风》有一首题为《氓》的诗，前半部写一对青年男女从相爱到结亲。大意是说一个敦厚的男青年到女家来买丝，目的不是买物，而是要娶卖丝的女子为妻。女子也有了情，就送男子回家，送出很远，男子要求很快成亲，女子说不是故意拖延时日，是你还没有请人来说媒，还是等到秋天再结婚吧。这样二人约定了再会的时间和地点。届期，女子先到，见男子还没有来，心里又想念对方，又怕对方失约，因此悲伤起来，眼泪流个不停。稍后男子到了，女子高兴得又说又笑，男子向女子说，对我们的婚事，已占卜过了，没有不吉利的地方，我们结婚吧。女子痛痛快快地答应了，搬上自己的财物，坐着男子的车离去，结成了伴侣。这是一个民间的女子，接受一个普通男人的爱情，成就了夫妇。《氓》这首诗是反对女子自由恋爱的，但却反映了先秦时期民间自主择偶的某种普遍性。


  笔者的这篇文字不再谈民间女子的爱情，而要叙述古代贵族、官僚家庭女子自选夫婿的婚姻。


  先看春秋郑国徐吾犯妹妹的择婿。徐吾犯是郑国大夫，妹妹徐吾氏很美丽，下大夫公孙楚送了聘礼，订为未婚妻。上大夫公孙黑羡慕徐吾氏的容貌，也送来礼物，强作婚约。在这两个求婚者面前，作为家长的徐吾犯不知如何是好，遂报告执政子产。子产说这是国家政治不清明，才出现两个大夫争夺妻室的事，不是你家的过错。你也不用犯难，问你妹妹，她爱嫁谁就嫁谁。徐吾犯同两大夫商量了，都同意由徐吾氏决定的办法，于是二人分别来到徐吾家求亲。公孙黑穿着华丽的服装，将作为聘礼的物币置于堂上；公孙楚衣军服，在院中射箭，接着跳到车上离去，他没有再送贽礼，因为在先已给过聘金，认为不需要另送了。


  徐吾氏在屋内认真地观看了两位大夫的行动，选择了自己的情人。她认为公孙黑确实漂亮，但不能做自己的丈夫，而公孙楚表现出男子汉的气概，决定嫁给他。她的哥哥尊重这种意向，徐吾氏遂同公孙楚结为伉俪。这桩婚事到此并未结束，失败的公孙黑不甘心，要杀死公孙楚以夺取徐吾氏，公孙楚一怒之下把公孙黑打伤，于是招来流放之祸。（《左传•昭公元年》）徐吾氏后来生活如何，不得而知。她在两大夫之间，不以品貌、爵秩取人，而有自己的爱情标准。


  西晋贾午与韩寿的结合，有类似于《西厢记》中张生、莺莺相爱的某些情节。贾午是司空贾充的次女，贾充宴请宾客，贾午常常从内室窥视客厅情景。韩寿是贾充的幕僚——司空掾，常来参加宴会。他长得俊美，风度又好，被贾午看中，爱慕的感情无法控制，睡觉中也想到他，然而无从接近，就问身边的婢女，知道不知道他是谁。正好有一人原来是韩寿的奴婢，贾午就通过她与情人通音信，并约韩寿夜间跳墙进入闺阁。二人情好，贾午把西域进贡的奇香从贾充房间偷来送给韩寿。贾午有了情人，高兴异常，以至其父感觉到她“悦畅异于常日”，终于发现他们的往来，并承认既成事实，让二人成了亲。（《晋书•贾谧传》）


  刺史徐邈的女儿，与贾午是同时代的人，也有一段选婿的经历。徐邈为给女儿择配，大会佐吏，令女儿在内室观看，暗中挑选。来客中有从事王浚，姿貌俊秀，年轻时不注意名节，后乃改变行为，立大志向。他在宴席中的表现，被徐女相中，告知母亲，徐邈就让他们结为夫妇。（《晋书•王浚传》）王浚后来在平定孙氏吴国中立了大功，官拜抚军大将军、散骑常侍。徐氏女真是慧眼识才。


  以上诸女是在父兄监护下择婿的，而南朝荀阐之的女儿则是完全自主的。荀阐之，广陵人，官给事中，他女儿的婚事，《南史•荀伯玉传》记云：“当嫁，明日应行，今夕逃随人去，家寻求不能得。”看来，荀女早已有了恋人，不满意家长相中的夫婿，在出嫁的前夕，跟着意中人逃跑了，而且事情做得秘密，家里人找也找不到，很可能还得到别人的帮助。她决心与家庭决裂，可见爱情深笃，不管什么情况也不动摇。


  唐末郑畋女儿选婿，其结果别是一种情形。司空、门下侍郎平章事郑畋有女当婚，时有余杭人罗隐，善作诗，尤喜咏史，然而屡次考试不能得第，郑畋赏识他，时与往来。郑畋女儿非常喜欢罗隐的诗，不时诵读，郑畋以为女儿爱慕罗隐，想为他们作配，于是招请罗隐，郑女在帘内观看他。这一看不要紧，由于罗隐长相丑陋，同她从诗中得到的印象相反，因而对罗隐深为厌恶，从此不再念他的诗。郑畋知道女儿原来只是爱读罗隐的诗，而并不喜欢这个人，就不再给女儿谋算这门亲事。（《旧五代史•罗隐传》）在自家婚事上，郑女表明了自己的态度，而且得到父亲的充分理解。


  南宋理宗没有儿子，只有一个女儿，封为周、汉国公主，喜爱异常。公主到了及笄之年，议选驸马，宰臣建议选本科进士第一名周震炎。当周状元廷谢时，公主在屏风内看到周，表现出不高兴的情绪，理宗知道了女儿的心意，就不采纳宰臣的意见，周震炎从而失去了做驸马的机会。理宗是宋宁宗杨皇后所立，为酬恩，选定杨后侄孙杨镇做驸马，对这桩婚事公主再没有异议。婚后，理宗为有天伦之乐，在大内附近为公主建造宅第，时常到公主府欢聚。但是好景不长，公主活到22岁就病死了。（《宋史•公主传》）


  上述女子选婚的方式和结果有所不同，但又有相同之处。大体上可分为三种类型。


  第一种类型是南朝荀阐之女儿的完全自主婚姻。荀女反对家长的包办婚，有自己的恋人，一点不征求家长的意见，按照自己的愿望办，在家庭不可能支持的情况下，以出逃实践婚姻自主的追求。婚配是自家的事，配偶要自己来选择，她追求的是恋爱自由。这种要求，在儿女作为父母附属物的时代是很难实现的，特别是女子，要遵行三从四德的伦理，哪能容你自由恋爱!凡是追求这种自由的，其婚姻和婚后生活多有不理想的处境。即以荀女而言，出逃本身就是不幸的，离家后必然遇到许多困难，后来不知什么缘故，到寺院当了尼姑。是情人抛弃了她，还是情人死了，史无记载。不过在南北朝时期并不以再嫁为耻，不管哪种情形，她都可以再婚，但她没有这样做，万念俱灰地遁入空门，不能不说与出逃有关。她为摆脱父母之命、媒妁之言的婚姻，付出了惨淡的人生代价。


  自行婚配，还不符合君主专制的婚姻礼仪的要求。古代议亲，根据礼法要经过六个步骤，即“纳采”“问名”“纳吉”“纳征”“请期”和“亲迎”。首先要有男方请的媒人到女方家问可不可以议亲，同意了，女方报告女子姓名，男方回去占卜，得到吉兆，告知女家，并送聘金，约定日期，新郎迎娶新娘过门。只有经过这些步骤，做到“明媒正娶”，婚姻才是合法的。若是恋爱结亲，就没有纳采、问名、纳吉等步骤，就不用请媒人，即使请了，也是事后补救，算不得数。不请媒人，不按婚仪程序走，就为礼法和舆论所不容。《礼记•曲礼》讲：“男女非有行媒，不相知名；非受币，不交不亲。”凡是没有保媒的女子的结亲，被叫作“私奔”。《诗经•卫风•氓》里的那个自由结婚的女子也深知这一点，要求对方拖延婚期，以便请媒人——“匪我愆期，子无良媒”。荀氏女出逃，当然没有媒人，不行六礼，被正统派歧视，说荀家“出失行女子”。（《南史•荀伯玉传》）不仅舆论蔑视，女子在夫家的地位也低，《礼记•内则》讲：“聘则为妻，奔则为妾。”把自由结婚的女子当作妾来对待，将良人降为贱人，可见对于自由成亲的女子的迫害到了多么严重的程度。


  第二种类型是在家长主持下的一定程度的自主婚姻。像徐吾氏在公孙楚、公孙黑二人中择其一，徐邈女在家长的属员中选择，郑畋女和周、汉国公主对特定的专人发表意见，可供她们挑选的对象有限，而且平素没有交往，谈不上有什么爱情，往往以一眼定终身。这一眼主要是看对方的相貌和作风，她们是千金小姐，要求夫婿的长相和风度也是很自然的，有合理性。她们的择偶还不是恋爱婚姻，但是有值得肯定的地方。这些女子的家长在女儿的婚事上是比较开明的，他们征求婚姻当事人的意见，只是在一定范围内令她们选择，一旦她们表示了态度，家长是尊重她们的，按她们的心意去办。尊重当事人，不搞父母之命神圣不可变动的信条，有一点民主的作风。像徐邈那类的家长是难得的，他们的女儿应该说是幸福的了。这些人的开明举动，与他们的为人有关，如郑畋是“器量弘恕”的人，对他人尚能“以德报怨”（《旧唐书•郑畋传》），对子女也不那么刻板，而是较宽容。徐吾犯听从子产的意见，才令其妹自择夫婿，子产是当时有名的政治家，出了这个好主意。如此看来，徐吾氏等是碰到了较开明的人，是幸运儿。


  第三种类型是家长承认女儿选择对象的既成事实，如贾充同意贾午与韩寿的婚事。贾午的行为在当时被认为是丑事，贾充发觉后，不愿张扬，乃使他们结合。这种家长面对现实而不去制造恋爱悲剧，也有开明的地方。这种人在古代受到一些歧视，那是以传统礼法要求他们，说他们家教不严。那个时代确实如此，但家教严，就是女子信守三从四德，但这有何好处!所以今天我们倒可别作分析，摒弃传统观念，对贾充辈无需作过苛的评论。


  “父母之命，媒妁之言”，包办青年男女的婚姻，早在三代就出现了，但是从上述青年男女特别是女子自选配偶，或在父母家长主持下发表一定意见的事实，我们知道，当时青年选择配偶的权力比后来要多一些，也就是说婚姻不自主（即包办婚姻）有个发展过程，在古代是越往后越严重，从而愈加引起强烈的反抗。与此现象相反，青年男女婚姻自主权的恢复也必然有个过程，而且是相当长的，在古代不可能完结，在中国近代有了很大的发展，但要想完全实现还需当代人的继续努力。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
汉家童养皇后


  童养媳，亦称“待年媳”，古时民间多有这种人。她们大抵是贫穷家庭的幼女嫁到也是寒微的婆家，等到成年，才同丈夫正式成亲。这样女家先减轻人口负担，由男家代为抚养，同时男女双方家庭都可以减少婚礼中的开支，这是穷苦人家采取的一种婚姻形式。待年媳在公婆家劳动，多遭虐待，苦不堪言。俟成婚后，亦多有不幸的事情降临她的身上。童养媳过的是多灾多难的生活，是不幸的人。然而在汉朝皇家却也出现童养媳，她虽则贵为皇后，但生活遭遇的不幸，有与民间相同的地方。


  汉昭帝上官皇后原是待年皇后。上官后祖父是左将军上官桀，父亲上官安，外祖父是大司马大将军霍光。汉武帝死时，以八岁的儿子昭帝继承皇位，令霍光、上官桀、车骑将军金日[image: ]等辅政。霍光与上官桀是儿女亲家，同金日也是这种关系，他实际执掌着政权。昭帝因年幼无母，由大姊鄂邑盖长公主居住宫中照料。这时上官后才几岁，其父要把她送进宫中做皇后，以提高自己的地位，但是霍光认为她年龄太小，不同意。盖长公主有姘夫丁外人，想把他按照尚公主的制度封为列侯，上官安表示通过岳父、父亲帮盖长公主和丁外人的忙，致使盖长公主同意上官安女儿入宫，先为婕妤，一个多月后立为皇后。这是始元四年（公元前83年）的事，昭帝11岁，上官后6岁，都不能成亲，所以上官后是在宫中童养，等待年长才能真正结婚。因她被立为皇后，朝廷大赦天下。她去拜谒高祖庙，赏赐宗亲、贵族及高级官员钱帛。上官安被封为骠骑将军、桑乐侯，初步满足了权势欲。


  元凤元年（公元前80年）上官桀、上官安父子谋反，欲自立为帝，失败被杀，上官后才9岁，年幼没有参预，未被株连，继续当皇后。大约她外公霍光当政，也保护了她。在上官安谋反时，他的党羽中有人说反叛可能会影响到皇后安全，上官安却说顾不了那么多了，反对汉家是主要的。出事后，上官后还是为祖父、父亲立冢，用个人的奴婢去守坟。昭帝17岁行加元礼，才算正式成人，这时上官后12岁，估计她开始管理宫中事务了。霍光希望昭帝与上官后[image: ]有个儿子，便制造障碍，不使昭帝接近其他宫女，以便只与皇后有夫妻生活。但是，他们没有生育。


  元平元年（公元前74年），21岁的昭帝死去，15岁的上官后成为寡妇。霍光等以上官后的名义迎立汉武帝孙子昌邑王刘贺为皇帝，刘贺尊奉叔母上官后为皇太后。刘贺淫乱无道，霍光等商议废掉他，启奏上官后，上官后到未央宫承明殿，身穿珠玉装饰的短袄，端坐在武帐中，侍御数百人手执武器，召见刘贺，听尚书令代表群臣宣读刘贺的罪状，上官后指责刘贺“为人臣子当悖乱如是耶”,于是将他废黜。（《汉书•霍光传》）在霍光等安排下，上官后同意册立武帝曾孙刘询为皇帝，即汉宣帝，宣帝尊叔祖母上官后为太皇太后。宣帝亲理政务，上官后不会有什么政事可干，但是宫中出现了使她想不到的事情。


  霍光妻子东闾显，爱小女儿成君，想把她纳入宫中为皇后。宣帝在入宫前已娶许氏，生有元帝，宣帝即位封许氏为婕妤，不久册立为皇后。霍光妻没有达到目的，恰巧许后怀孕生病，遂乘机买通女医毒死皇后，把成君送进宫掖，立为皇后。这霍皇后在娘家是上官后的姨母，到刘家却成了侄孙媳妇，这种辈分颠倒及姻亲关系，请看下面图表。


  [image: ]


  许后在世时，五天进长乐宫一次，朝见上官后，亲自递送食品，表现出晚辈对长辈的尊敬。霍成君为后，遵照许后的成例，按时去侍候做了祖婆婆的姨侄女儿上官后。


  上官后因双重关系，对霍后也表示出应有的礼节。上官后活到建昭二年（公元前37年），死年52岁，在宫中47年，当寡妇却长达32年。


  上官后成为待年媳并不是由于娘家的贫寒，恰恰相反，却是有大富贵作基础。她的父亲上官安与昭帝姐姐盖长公主为自身的利益捏合了这门亲事，其性质虽与民间的童养婚迥然不同，但对婚姻当事人来讲，同样是不幸的。


  上官后15岁成为嫠妇，尽管尊为皇太后、太皇太后，但是生活上有何乐趣呢!作为一个女人，47年的宫中生涯，无异于监狱生活，只是物质生活比囚徒要好罢了。她与昭帝的结合，也是一种包办婚姻，由此可见，即使在社会最高层次的婚姻中，包办婚对于当事人也是一种灾难。


  作为一种制度，它对于全部青年男女都起作用，而不管其社会地位高低，因此这种婚姻制度是最不合理的。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
晋武帝的择婚原则


  晋武帝为皇太子司马衷（即后日的晋惠帝）选妃，几经比较看中了卫瓘的女儿。武元杨皇后和一些亲戚却想要贾充的女儿，这时晋武帝讲出他看中卫家及否定贾氏女儿的原因：“卫公女有五可，贾公女有五不可。卫家种贤而多子，美而长白；贾家种妒而少子，丑而短黑。”（《晋书•惠贾皇后传》）他说的是卫家、贾家具体情况，但“五可”“五不可”，却是道出了他关于婚姻选择的原则，所谓“五可”“五不可”也是令人饶有兴趣的。


  晋武帝的“五可”，指的是女子五项好条件：所谓“贤”，是贤惠；所谓“多子”，系指生育男儿，不包括女孩；“美”指容貌美丽；“长”，身材高大；“白”，皮肤白净。“五不可”是与“五可”相对的，指为人妒忌，生儿子少，容颜丑陋，黑皮肤，身材短小。


  卫、贾两家情况，确实是晋武帝所说的那样。卫瓘与邓艾、钟会灭掉蜀国，封公爵，官司空、侍中、尚书令。本身兄弟三人，生有六个儿子，后被陷害遭屠戮，同时遇难的有六个孙子，另有两个孙子在逃，即有八个孙男，卫家可以称得上是多男子的。卫家子孙姿质秀丽，在晋代是享有盛名的。卫瓘孙子卫玠儿童时“风神秀异”，乘羊车行于街市，“见者皆以为玉人”，纷纷赶来围观。卫玠舅父骠骑将军王济是“隽爽有风姿”的人，见到卫玠就说：“珠玉在侧，觉我形秽”，自叹不如外甥。卫玠不仅长得好，风度也好，所以“京师人士闻其姿容，观者如堵”。他死时才27岁，对他的早逝，当时人认为是“被看杀”的（《晋书•卫玠传》），这是俊美反被漂亮累了。卫瓘第四子卫宣，被晋武帝指定尚繁昌公主，长相一定错不了。晋武帝讲的卫氏之贤，应当包括卫瓘夫妇及儿女的品德在内。


  卫瓘是敬谨自持的人，对皇家克尽忠诚，居功不傲。参与平蜀，又消灭反叛的钟会，朝廷论功，自认为虽有谋略之劳，“而无搴旗之效，固让不受”。（《晋书•卫瓘传》）他对待部属很严格，所谓“性严整，以法御下”。朝廷多给他的封爵，他不让儿子承受，送给两个弟弟，所以“远近称之”。对于子女的婚嫁，不愿与帝室联姻，晋武帝令其子尚主，卫瓘辞谢：“自以诸生之胄，婚对微素，抗表固辞。”但没有得到允许。卫瓘为人正直，认为司马衷不适合当太子，并向武帝作了忠告，因此后来招致太子妃贾氏的怨恨，乃至遭到杀身之祸。卫瓘的忠谨义气，必定得到夫人的支持，若是家有量窄偏爱的主妇，很难做到向兄弟义让爵位的事。残杀卫瓘的执行者楚王司马玮因罪被诛之后，卫瓘的女儿向大臣上书，要求惩办凶手，给她父亲恢复名誉，终于如愿以偿，可见卫氏是贤能的人。晋武帝所说的“五可”，验诸卫瓘之家，一一不爽。


  贾充，是在本卷《古代女子的择偶》篇已经露过面的人，他字台闾，是建立晋室的大功臣、晋武帝的拥戴者，封鲁郡公，官司空、尚书令、侍中，为人品行不端，“无公方之操，不能正身率下，专以谄媚取容”。（《晋书•贾充传》）贾充后妻郭槐，有子黎民，三岁时，贾充因喜爱他就着乳母的怀抱抚摩他，郭槐以为贾充与乳母有私情，就把乳母打死，黎民怀念乳母，生生夭折了。后来贾充又有了一个男孩，刚过了周岁，郭槐又以为贾充与乳母私通，弄死乳母，儿子也随着死去，由此造成贾充没有子嗣。贾充有前妻李氏，“淑美有才行”，因娘家获罪而被流徙，后释放回京，晋武帝特许贾充有左右两夫人，但郭槐不同意，使得贾充不敢与李氏往来。贾充一出门，郭槐就令人跟踪，防止贾充到李氏那里去。这些就是晋武帝说贾家性妒和少子的根据。郭槐生有二女，长女贾南风，就是贾皇后，身材短小，青黑色皮肤，眉后有疵，长相不佳，而且同她母亲一样多妒，做了太子妃后，“太子畏而惑之，嫔御罕有进幸者”。她亲自掷戟，使孕妾的儿子堕地死去。她的妹妹贾午，就是和韩寿结婚的那个人。晋武帝说贾家人丑而黑，以贾南风来说也是实情。


  “五可”与“五不可”，虽说是五项内容，实际上可归并为三条，就是人品好坏、生育子嗣的能力强弱、长相俊丑。品行优劣，在择婚中，又集中在妇女是否妒忌上。自从人类社会进入以男子为中心的时代，男子可以一夫多妻，一人可以有几个甚至几十个、几百个妻妾，同时强调女子的性忠诚。在这种情况下，夫与妻妾之间就会产生爱情纠纷；妻妾各有子女，为了各自子女的利益、娘家的利益，互相之间也会有争竞；待到子女长大成人，又有嫡庶之争。妻子为了保护自身及子女的利益，反对丈夫娶妾，反对一夫多妻，但在君主专制时代，一夫多妻制是反不掉的，于是就在家庭中发生妻子不容丈夫娶妾和有外遇的事情，这个现象被概括为“妇妒”。


  “妒”当然是男子所不允许的，被视为坏品行，列进“七出”之中。在男性为中心的社会，妇妒被看成要不得的，今天分析起来，妒是女子自卫的一种反映，也是一种自卫手段，它在方法上不一定好，但在那种社会制度下是被迫无奈而采取的消极方式。对于这种妒忌，倒使我们同情妇女，不必像传统社会男权主义者那样对它深恶痛绝。但是对妒也要具体分析。主妇因妒而虐待他人，就不简单是爱情专一而产生的妒忌了。像郭槐那样，仅仅凭着疑心害死两乳母，同时致死两个儿子，是有血债的罪人，她的行为大大超过了自卫的界限。她是一种妒妇类型的代表，这种类型的妒应当受到谴责。传统时代反对妇妒，包含反对郭槐式的妒害，这一点，我们也应当注意到。晋武帝说贾家的“五不可”就含有一定的道理了。


  “多子、多福、多寿”，是古人皆有的思想和愿望。“不重生男重生女”，是极个别时期的反常现象，多生儿子才是人们的真实心理。可是那时囿于科学知识，人们以为生不生儿子，只取决于妇女。这样人们在选妇时，就要看她的家族生育史，即能否生育以及生育性别的历史。晋武帝比较卫、贾两家，都是能生育，只是卫氏男性多而贾氏女性多。晋武帝这样看问题，不是他的创造，在他两百多年前，王莽就讲过了。王莽侄儿王光私自买了侍婢，王莽为掩盖他的不良行为，就把那个侍婢赠送给还没有儿子的后将军朱博，并矫情地说“此儿（指侍婢）种宜子”，才给你买的。（《汉书•王莽传》）看来“种宜子”作为选妇的条件，由来已久了。这个条件，首先是不怎么科学的，其次对女子是苛刻的。不过，如果我们要“化腐朽为神奇”的话，由此引起对家庭生育史的注意，对研究不育症或许是有意义的。


  晋武帝提出了选婚的原则，但他却不是实行家，他做的和他的原则恰恰相反，这是由于别人插手太子选妃的缘故。郭槐一心想使女儿成为皇太子的妃子，贿赂太子的生母武元杨皇后，晋武帝提出与卫家议婚，杨元后就说贾家的女儿“有淑德”（《晋书•武元杨皇后传》），并令太子傅荀[image: ]说项，荀[image: ]上言：“贾充女姿德淑茂，可以参选。”（《晋书•荀传》）侍中荀勖也向晋武帝说贾充女儿“才色绝世，若纳东宫，必能辅佐君子，有关雎后妃之德”。（《晋书•荀勖传》）晋武帝在皇后和一些大臣包围下，不能坚持自己的认识，同意从贾家为太子选妃，杨元后、荀勖等所讲的也是女方贤德和貌美，看来与晋武帝选婚原则没有出入，不过他们极端不尊重事实地虚美贾氏罢了。贾南风做太子妃后暴露出妒忌的毛病，晋武帝想废掉她，充华赵粲不赞成，说：“贾妃年少，妒是妇人之情耳，长自当差。”武悼杨皇后也说：“贾公闾勋社稷，犹当数世宥之；贾妃亲是其女，正复妒忌之间，不足以一眚掩其大德。”（《晋书•武悼杨皇后传》）荀勖、杨珧等又给贾妃说情，晋武帝也就容忍了。晋武帝定的原则不能实行，说明他对那些原则并没有深刻的认识，也说明实践是很困难的。


  晋武帝择婚的五项原则中，贯穿着一个精神，是看对方的家风，即以家风的好坏作为选择媳妇的一个条件。晋武帝的认识是古人的普遍观点，也是古人从实践中总结出来的。在古代，家庭作风的传统对其成员影响很大，原因是家长制社会，家内管理严密，家长的作风深深地影响其子孙。那个时代男儿要继承父祖的遗产、职业、社会关系，离开家庭难以生存，更难发展事业，不得不禀命于父祖；女儿虽无财产继承问题，但同样希望家业兴旺，也好在婆家有地位。儿女都因与家庭利益极度一致，从而受制于家庭，很自然地继承父祖的作风，依家风行事，这就使子孙的好坏与家风的优劣有很大的一致性。以此择妇，自然有其合理性。这一精神到近现代仍有价值，但日益丧失它在古代时那么重要的意义。在近现代，随着家长制的削弱，家长对子女的影响也在减少。子女可以自谋职业，离开家庭，以至不要遗产，这样家长无法强化对子女的控制，子女也没有必要绝对尊重家风，因而年轻人的作风可能同家庭传统作风大不一样。显然在现代婚姻中晋武帝的那个看家风的精神就不能完全照用了。要之，社会条件在变化，处事原则也要随着改变。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
“糟糠之妻不下堂”的实践者


  看到这个题目，很多读者就会想到东汉的宋弘和湖阳公主的婚事，想到反映这个故事的京剧和电视剧，还会联想到和它形成鲜明对比的陈世美不认前妻的故事，想到《铡美案》和《秦香莲》等戏剧。人们对它们的主人公一褒一贬，是千百年来形成的观念。今天这些剧目以各种艺术形式与观众频频见面，自然有其道理。不过笔者知道宋弘而外，历史上还有不弃贫贱之妻的，愿意对他们有所评述。


  宋弘是两汉之际人，西汉哀平之世任侍中，王莽新朝官共工（少府），更始政权召他，以死不赴任，刘秀即位征为太中大夫，随即出任大司空，受封为栒邑侯。宋弘为人，注意宗亲关系，所得俸禄，分赠九族，个人没有余财，“以清行致称”，身居相位，以辅君荐贤为己任。刘秀的姐姐湖阳公主死了丈夫，弟弟想给她再招个驸马，就假意与她评论朝臣，以了解她选择夫婿的意向，湖阳公主说宋弘“威容德器，群臣莫及”，表示看中了宋弘，而且颇有敬意。刘秀获知姐姐的目标，愿意帮这个忙。


  一次因议事召见宋弘，特意安排湖阳公主坐在屏风后面听他们谈话。刘秀要做媒，但很讲究策略，并不直接提出问题，而是先了解宋弘对婚姻问题的基本观点。刘秀讲：俗谚说，人尊贵了就不再接交旧日平民朋友，富有了就抛弃家贫时的妻子而另娶新妇，这是人之常情吧•刘秀试探宋弘是否谚语中所说的那种人，宋弘回答说：“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”表示他是不会因富贵而易友、易妻的人。“糟糠”，这里指粗糙的食物，糟糠之妻是制作粗茶淡饭的妻子。清代有一个贫士娶了一个妾，妾每天所做的食物，“惟粗粝而已”，所以他的妻子开玩笑说：“古闻糟糠之妻，不闻糟糠之妾。”（徐珂《清稗类钞》）这儿说的“糟糠”准确地反映宋弘所说的意思。刘秀得知宋弘的严肃态度，只好对姐姐说：你已经听见宋弘的话，他的态度你也知道了，你们是不可能结婚的（《后汉书•宋弘传》）。


  刘秀希望姐姐和宋弘成亲，但尊重当事人的意愿，不以天子权威搞强迫命令。这一点和戏剧中的描写是不相同的，不能不说在这桩婚事上刘秀的做法是正确的，态度是开明的。宋弘拒绝这桩婚姻，表现出尊重患难与共的妻子的思想，忠诚于爱情，当然值得肯定。同时我们还要看到他是传统社会禁欲主义信徒，反对郑声，反对女色等，这是他的政治观念，已不完全是生活态度问题。后人在表彰他忠于夫妻生活的同时，也不宜拔高他，说什么他在婚姻问题上与皇家作“斗争”。


  宋弘拒婚，确实树立了榜样。南宋国戚夏执中就以他为楷模，和糟糠之妻永为夫妇。夏执中，江西宜春人，曾祖父夏令吉当过县主簿，以后家庭情况很不好，父亲寄住在寺庙里，把姐姐送到宫中。他姐姐后来成了宋孝宗的皇后（成恭夏皇后），因此娘家人得到封赏，夏执中最初被任为承信郎，不久升为阁门宣赞舍人、奉国军节度使。执中以一介平民和妻子来到临安，皇宫里的人认为国舅妻子太土气，没有名门的地位，于娘娘面子上也不好看，为使夏后高兴，主动劝说执中休弃妻子，另从上流社会选婚。但是执中听不进去，夫妻和好如旧。一天，夏皇后召见，亲自劝说弟弟再行婚配。执中对此早有思想准备，当即说出宋弘对刘秀讲过的话，“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂”，作为对姐姐意见的回答。夏后见到弟弟的坚定态度，也就不好再勉强他了。（《宋史•成恭夏皇后传》）这一对贫贱出身的夫妇终于白头到老，想来也是同穴而葬了。


  还有一批不知名的新贵而不易妻的人，他们是宋弘同时代的人，是赤眉军的领导成员。赤眉军从山东兴起，打下洛阳，进入长安，纵横当时中国主要地区，一度占有天下。起事者多是平民出身，战争使他们成为新贵，地位大大改变，但是他们在生活的许多方面，还是旧日习惯。在家庭生活上，维持原来的夫妻关系，不另娶新妇。赤眉军失败，他们投降汉光武帝刘秀，刘秀在处置他们时，看到这些人有三个长处，第一条就是保留原妻。刘秀说他们“攻破城邑，周编天下，本故妻妇无所改易，是一善也”。因此优待他们，令在洛阳居住，每家赐给一所宅院，二顷田地，（《后汉书•刘盆子传》）这些将领遂能全家团聚、安居乐业了。


  “糟糠之妻不下堂”的实践者，诚可赞扬，也应当赞扬。第一，他们忠于感情，夫妻已经长期生活在一起，互相了解，互相照顾，有共同情趣，因而不愿分离，以维持和发展原有感情。第二，丈夫念旧，现在社会地位大大改变了，但是昔日可能很低，夫妻有过一段共同奋斗的生活，从痛苦中走过来的，不愿放弃旧日的恩情，为谋求新的幸福而使妻子陷于新的更大的不幸。第三，不势利，因为若再结亲，对方的门第必是高贵的，甚至超过自身，可以对未来的发展提供有利因素，而要实现新婚必须弃旧，这种遗弃就纯粹是势利所驱使了。不尊重夫妻感情，为势利而弃旧另娶的婚姻是不道德的；不为势利所惑，维持原来的婚姻，是道德高尚的表现。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
两汉南北朝的休妻


  我们看历史资料，获知一些人休妻，其绝情无理之状令人愤慨，被其遗弃的妻子的惨痛令人同情。读者看到下述事实，想来一定会有同感。


  陈平是西汉初年有名的历史人物，少年时家里很穷，和哥哥陈伯共有30亩田，陈伯从事农业生产，供养弟弟读书。陈平长得高大肥胖，邻里的人说陈伯家那样穷，陈平怎么吃得长得那么好。陈伯的妻子对陈平不干农活本来就有气，听了邻居的议论，就说家里不过吃的是粗糙的粮食，哪里有精美的食物!有这么一个不事生产的小叔子，还不如没有哩!陈伯认为他养活弟弟是尽做哥哥的责任，妻子不能和他一个心路，不利于兄弟关系的和好，就把妻子休弃了。陈平读书，不仅不生产，连生活上也是嫂子侍候，嫂子有些怨气是很容易理解的，陈伯应当同妻子商量，争取她的同情，来供弟弟读书。陈伯不与妻子协商，竟然将她抛弃，做得太过分了！（《汉书•陈平传》）


  西汉王吉，字子阳，琅玡人，官至博士谏大夫。年轻时被举孝廉，出任郎官，按理应当是很会处理家内人际关系的，否则难以被地方政府看中而被荐举。但是否如此呢•且看他对妻子的态度。王吉为了求学来到长安，东家邻居有棵大枣树，枝杈伸到王吉的庭院中，枣子熟了，王吉的妻子从树上摘枣子给丈夫吃。王吉开始不知是邻居的东西，后来知道了，认为妻子手脚不干净，就把她休掉了。


  东邻看到这个家庭的破裂，心里不安，认为这是那棵枣树的罪过，要把它锯掉。邻居们觉得锯掉树太可惜，于是一致请求王吉把妻子迎回来，恢复婚姻，东邻也就不用伐树了。王吉听从了众位邻居的劝告，与妻子重新结合，所以当时歌谣说：“东家有树，王阳妇去；东家枣完，去妇复还。”（《汉书•王吉传》）王吉的妻子是爱护丈夫的，因有感情，才偷摘邻居的枣子给丈夫吃，王吉应当领这份情。当然妻子占小便宜不对，需要教育，这并不是大不了的事，与夫妻关系并不相涉。但是王吉小题大作，认为这样的妻子丢了他的人，非离婚，似乎不足以表示他人格的高尚。他这么一想，就不管妻子的处境了。邻居们也认为王吉太绝情太矫情了，出来劝导。所幸王吉听了众人的话，以复婚挽回自己的过失。可见王吉的举孝廉，可能是处理父子兄弟关系好，而夫妻关系他是不会处理的。


  王莽的祖父王禁，宫廷尉史，娶妻李氏，又娶了几个妾。王禁因多妻，生有四个女儿、八个儿子。李氏生儿子王凤、王崇与女儿政君，（汉元帝王皇后）不满意丈夫多妻妾，王禁就把她休弃。李氏另与苟宾结婚，生子苟参。


  政君进宫，成了元帝的皇后，后来成为皇太后，进用宗亲，命乃父王禁把已守寡的乃母从苟家迎回，恢复夫妻关系，并任用异父弟苟参为侍中、水衡都尉。（《汉书•元帝王皇后传》）李氏怨恨王禁多妾，是维护自身利益，王禁以男子的多妻权而黜妻，是不合理的一夫多妻制造成的。由于女儿当太后的政治原因使他们重新结合，则是意外的事情。


  西汉末年，鲍永的父亲、司隶校尉鲍宣为王莽所杀，鲍永学习《尚书》，孝养后母。有一天他的妻子在他后母面前骂狗，鲍永认为妻子不稳重，在婆母面前喧嚷是不懂礼节，不知孝道，就把妻子抛弃了。（《后汉书•鲍永传》）狗在人前讨厌，它出去，即使声音高了一些，也是极其平常的事，鲍永竟然为此采取出妻的手段，实在令人惊异!


  两汉之际，求仕而不得的冯衍，家庭生活也不如意。前妻任氏，性情暴躁，不许丈夫娶妾，生有五个孩子，而不理家务。冯衍买了一个婢女，干家务杂活。这个女奴“头无钗泽，面无脂粉”，唯供做饭之用，不是妾。任氏怕她被丈夫收用，对她百般虐待，这个女子不死也是万幸。当她病倒了，儿女们干家务活，任氏也不照管。这是所谓“既无妇道，又无世仪”的女子。冯衍认为有这样的妻子是不吉祥的，在夫妻生活多年之后决心休掉她，给她的弟弟任武达写信说：“不去此妇，则家不宁；不去此妇，则家不清；不去此妇，则福不生；不去此妇，则事不成。……衍以室家纷然之故，捐弃衣冠，侧身山野，绝交游之路，杜仕宦之门，阖门不出，心专耕耘，以求衣食，何敢有功名之路哉!”任氏不容丈夫娶妾有道理，不理家就没有尽到主妇的责任。冯衍说任氏不管家而使家不成其家有一定道理，但把自身仕途的无望归咎于妻子，则是谬误了。当然，因他家庭的不和，让人小看了，舆论对他不利，不过这种影响是小的，冯衍以不祥物怪罪任氏则不合实际了。冯衍与任氏离异后，又娶了妻子，后妻对前妻孩子态度恶劣，甚至要害死12岁的冯豹，相反冯豹对后母却很好。冯衍大约鉴于后妻对孩子的无理，将其休去。他给友人写信说：“自伤前遭不良，比有去两妇之名，事诚不得不然，岂中心之所好哉!”（《后汉书•冯衍传》）离异是他的不幸，有不得已的苦衷。


  班超通西域名垂千古，然而在西域有一段休妻的伤心事。班超为巩固、发展东汉在西域的势力，建议联合乌孙，进攻龟兹。汉章帝命李邑出使乌孙。李邑到西域，正碰上龟兹攻打疏勒，心中畏惧，不敢向前，反而向皇帝诬陷班超“拥爱妻，抱爱子，安乐外国，无内顾心”。班超听到这个消息，想到曾参的事。曾参离家至费，鲁国有同名人杀人，有人告诉曾母你儿子杀人了，曾母不信，继续织布。又有一人说了同样的话，曾母还是不信，照常织她的布。待到第三人来告诉时，曾母吓得逃跑了。班超想，曾参是贤人，曾母是了解儿子的，但人们反复说他的坏话，他母亲也不得不信了。我今天远离朝廷，有朝中来的人说我坏话；我还没有曾参的贤名，中央难道就不怀疑我•继而又想，既然说我留在西域是为得家庭之乐，我要抛弃妻子，就安不上这个罪名了，于是狠狠心，休了妻子。班超休妻是迫于情势，但最倒霉的还是他那位无辜的妻子，本来是恩爱夫妇，不幸竟被流言生生拆散。（《后汉书•班超传》）


  黄允是颇有才华的人，司徒袁隗要为侄女找配偶，见到黄允，说要有这么个人做女婿一生也知足了。黄允听到这个话，要赶着去做宰相的东床佳婿，就想遗弃妻子夏侯氏。夏侯氏深知黄允自私自利的为人作风，他有了这个主意不会改变，只好同意，但向婆家提出一个请求：我要走了，想同亲友会一会，以表表离别之情。婆家同意了，大集宾客三百余人，在宴饮中，夏侯氏突然抓着黄允的袖子不放，数说他15件见不得人的事，然后离开了黄家。从此黄允声名狼藉，没能成为袁家的女婿，官场上也不得意。在此以前素以知人著称的郭太说黄允：“卿有绝人之才，足成伟器。然恐守道不笃，将失之矣。”（《后汉书•黄允传》）黄允是无情无义之人，夏侯氏在他做出绝情的事后毅然离开他，倒也痛快。


  河南尹应顺的妻子是再嫁之妇。其前夫是邓元义，且有子邓朗。本来夫妻关系尚好，但婆婆厌恶她，把她关闭在空房中，不按时给以饮食，她也不抱怨。公爹尚书仆射邓伯考发现了这个情况，但改变不了婆婆对儿媳的看法，为可怜她，就把她送回娘家。后来她跟应顺结了婚。邓元义也说她没有过失，只是他的母亲对她太不好了。这位夫人不忘前夫之子邓朗，给他写信，得不到回答，给他衣裳也被烧掉了。她到亲戚家设法把儿子找来，邓朗见母亲，只拜一拜就走了，夫人追出去说：“我几死。自为汝家所弃，我何罪过，乃如此耶？”但儿子还不谅解她。（《后汉书•应奉传》）应顺对妻子与前夫儿子的往来不干涉，是通情达理的，他的妻子因而是幸运的；但她儿子很不懂事，采取了错误态度，很伤母亲的心。许敬与应顺是同乡好友，家贫，有妻，没有生子，双亲年事已高，以为无子是妻子的毛病，在应顺帮助下休妻另娶。（《东观汉记•应顺传》）应顺不嫌“弃妇”固好，但让他人休妻就不对了。


  广汉人姜诗，妻庞氏。姜诗对母亲特别孝顺，庞氏侍候婆母尤其尽心。母亲喜欢喝江里的水，而江距家六七里，庞氏经常去江里打水，供婆婆食用。一次遇上大风，庞氏不能及时赶回，而婆婆又渴了急着要喝水，姜诗因此责备庞氏，将其休出家门。庞氏到姜诗邻居家借住，日夜纺织，除供自身食用外，买了好吃的，请邻居大娘送给姜诗母亲吃，并且不让说明是她赠送的。日子久了，姜母奇怪邻居为什么总给吃的，加以询问，明白了原委，备受感动，内心也觉有愧，就把庞氏召回家中，使分离的夫妇重归于好。（《后汉书•列女传》）庞氏遇风而耽误烧水，并非过失，因为这样细小的事情，姜诗竟然绝情，难怪连他母亲后来也感内疚。


  曹魏高贵乡公曹髦当政时，扬州都督毌丘俭起兵反对执政的司马氏，旋即失败。刘仲武是毌丘俭的女婿，毌丘氏生子刘正舒、正则。毌丘俭起兵，刘仲武怕受牵连，休弃妻子，令毌丘氏别宅居住，同时娶妻王氏，生子刘陶。后来毌丘氏亡故，刘正舒要求将他母亲与刘仲武合葬，刘陶不同意，刘正舒达不到目的不脱孝服，闹了几十年，直到他死，这问题也没有解决。（《晋书•礼志》）这是政治斗争带来的夫妻离散的悲剧。


  南朝孙谦，青年时“躬耕以养弟妹”，后来历事宋齐梁三朝，在中央和各地做官。他有个叔伯哥哥孙灵庆，因病寄住孙谦家中。孙谦外任归来，问灵庆生活情形，灵庆就说饮食忽冷忽热，茶水亦不周全。孙谦认为这是妻子照顾不周到，委屈了堂兄，立即把妻子休出家门。（《梁书•孙谦传》）孙谦妻纵有对孙灵庆照顾不周的事，也不是应被休弃的大事呀!


  男子休妻，究其原因，最主要的是认为妻子犯了“七出”之条。这“七出”是：一无子，二淫佚，三不事舅姑，四口舌，五盗窃，六妒忌，七恶疾。许敬休妻即以其不生育；鲍永妻、姜诗妻庞氏、孙谦妻、邓元义妻之见弃，即为她们不孝敬公婆和尊亲；陈伯出妻，以她好口舌搬弄是非为由；王吉去妻，因其窃盗；王禁休李氏、冯衍休任氏，皆因她们妒忌。这些妇女之被逐出夫家，除了冯衍妻任氏有一些不妥当的地方，其他人或是无可指责的，或虽有不如人意处，但绝不是大过失。她们虽应了“七出”之条，却是真正无辜的。由此可见，“七出”之条在两汉至南北朝的实践是无理的，它是男子控制女子的伦理道德和手段，是压迫女子的工具。它的本质是这样的，但同时它也可以使感情破裂的夫妇离异，倒也有顺乎人情的一面，如冯衍所说：“夫妇之道，义有离合。”（《后汉书•冯衍传》）允许离婚，符合社会客观要求。但是应当充分注意到离异权只握在男子手中，他可以行施这种权力，而女子只有听从离异的义务，夫家要弃绝，她再要求也没有用，所以“七出”对于女子总是不利的。


  出妻的原因，还有班超、刘仲武式的，为政治缘由而休妻。休妻者虽有感情上的不忍，但为保住自身政治地位，还是出妻了，所以受害最深的还是女子，最痛苦的也是女人。


  至于黄允式的出妻，为图进身，趋炎附势，亡情绝义，此乃势利小人所为，为人所不齿。不过应当看到，黄允式的人物，历史上不绝如缕，不是个别现象。清朝乾隆时有一个姓朱的候补县丞，听说按察使有个外甥女要嫁人，就骗妻子，说岳母病了，令其回乡省视，又给了护送的仆人600两银子，暗示把老婆也给他。仆人把他妻子带走了，他就托人为媒，娶按察使外甥女为妻，又别事钻营，终于做到封疆大吏。（朱克敬《暝庵杂识》）


  在古代社会，伴随着大量的弃妻现象，有“七出”休妻的制度；休夫的事也偶有发生，但绝没有休夫的制度。休妻制度表明家庭中夫妻各自地位的不同，即夫为主妻为从，这是夫权的一项重要内容；它还反映出社会上男女地位的不平等，即女卑男尊。总之，“七出”之条及其实践是男女不平等的表现，是对女子的一种压迫，而不是解除婚姻关系的合理途径。


  休妻虽是夫妻关系的破裂，在很大程度上却是父子关系的反映。“七出”的头一条是“无子”，意味着断后，“不孝有三，无后为大”，绝后对不起父亲，也得罪于祖先，为避免断根，就要与不生育的妻子分离；第二条“淫佚”，即妻子生育的男孩不一定是本家族血统，无异于是以外姓为后，也是对父祖有罪；第三条“不事舅姑”，是父母与儿媳直接冲突。这些内容，使我们知道家庭中的父子关系重于夫妻关系，为协调父子关系，就必须要调整夫妻关系来与它相适应，父子关系决定夫妻关系，包括这种关系的解除。父子关系以孝道为准则，夫妻关系应当以情爱为基础，为了实现孝道而放弃爱情，这就是古人的孝大于情。


  不管什么原因，“七出”是妇女的灾难。保护妇女正当的婚姻权利，保护女子正常的婚后生活，这是由来已久的问题，是有历史根源的事情，只要男女还没有达到各方面真正的平等，这个问题就不可能不存在。虽则随着时代的变化，妇女解放事业的前进，它的严重性会削弱，但总是不可忽视的问题。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
宋初的政治联姻


  北宋建隆二年（961）发生的“杯酒释兵权”“欢宴罢节镇”的著名故事，人们都知道这是宋太祖防止武人篡权的手段。其实与此同时他还采用皇室子女与功臣子女联姻的办法，以制驭大臣，稳定赵宋政权。


  宋太祖始建国，就将同母所生的寡居的妹妹燕国长公主嫁给殿前副都点检、滑州节度使高怀德，以事笼络，不过这时还没有有计划的政治联姻方针。待到欢宴罢节镇之后，宋太祖看到功臣之间互相姻好而不乐于与皇室通婚的现实之后，才认真实行这项政策。


  事情是这样的：开宝初年（968），赵普为宰相，李崇矩任枢密使，李将其女儿嫁给赵普的儿子承宗，对这种军政首领的联姻，宋太祖异常不满。李崇矩与宋太祖在后周时私交深厚，每当宋太祖过生日，李崇矩便派儿子继昌送去贺礼，宋太祖还教过继昌射箭。宋太祖登基后，于建隆三年（962）授继昌西头供奉官，并要他尚公主，李崇矩谦让不敢当，继昌“亦自言不愿”，不仅如此，崇矩还急急忙忙地给儿子聘定妻室，使宋太祖大为失望（《宋史•李崇矩、李继昌传》）。此后宋太祖、宋太宗决心推行皇室与功臣联姻的政策。


  宋太祖有六个女儿，三个夭亡，长成的三人其婚配是：


  昭庆公主（魏国大长公主），开宝三年（970）下嫁忠正军节度使王审琦之子、内殿供奉官都知王承衍（952—1003）。承衍婚媾时19岁，昭庆公主死于大中祥符元年（1008），结婚时可能比承衍略小。（《宋史•公主传》《宋史•王承衍传》）


  延庆公主（鲁国大长公主），开宝五年（972）出嫁郓州节度使石守信之子、天平军衙内都指挥使保吉（954—1010）。公主死于大中祥符二年（1009），保吉次年死，结婚时19岁。


  永庆公主（陈国大长公主），开宝五年（972）嫁右仆射魏仁浦子、供奉官咸信，咸平二年（999）死，咸信约卒于天禧二年（1018），结婚时23岁。


  宋太宗有七个女儿，长女早逝，两个女儿出家为尼，太宗为两个女儿主了婚，另两个小的则是由她们的哥哥真宗做的主。她们的婚姻情形是：


  蔡国公主（徐国大长公主），太平兴国九年（984）出嫁雄武军节度使吴廷祚子元扆（962—1011），元扆婚时23岁。


  宣慈长公主（扬国大长公主），至道三年（997）下嫁镇宁军节度使柴禹锡孙、太子中舍柴宗亮子柴宗庆，明道二年（1033）死，几年后宗庆故世。


  贤懿长公主（雍国大长公主），咸平六年（1003）出嫁司空王溥孙、国子博士贻正子贻永，次年死。


  隋国长公主（荆国大长公主），大中祥符间下嫁前述李继昌的儿子遵勖，皇佑三年（1051）死，得年64岁。


  宋太祖、太宗为他们的儿子所娶之妻，据《宋史•宗室传》记载，燕懿王德昭妻韩国夫人为太子太傅王溥女，昭成太子元喜娶隰州团练使李谦溥女（《宋史•李谦溥传》谓为谦溥弟、如京副使谦升女），商恭靖王元份妻为崇仪使李汉斌女。（《宋史•元份传》）


  皇室、大臣子女间的通婚，给他们的婚后生活带来较大变化，驸马的政治地位提高，政治生活改变了，这里不说，单看他们的一般社会生活情形。


  选为驸马的人在家族中的地位变化了。《宋史•公主传》讲：“旧制选尚者降其父为兄弟行。”这话不如说“选尚者升入父行”。前述尚主的王贻永与其父贻正、柴宗庆与乃父宗亮名字中有一字相同，就是遵皇家之命升了一辈，王贻永原名克明，尚主后升行改名。柴宗庆尚主后升为乃祖柴禹锡的儿子，和他父亲宗亮同辈了。李继昌不愿娶宋太祖的女儿，他的儿子李遵勖却娶了宋太宗的女儿。李遵勖原名勖，宋真宗给他加了“遵”字，同时“升其行为崇矩子”。（《宋史•李遵勖传》）《宋史》讲到这几个驸马，一处是某人之孙，一处又是同一个某人之子，子、孙不一，就是对尚主升行叙述得不清楚。祖孙、父子、叔侄关系是血缘关系确定的，因为尚主，孙子成了儿子，子侄成了弟兄，这是对血缘关系的嘲弄。本来血缘的名分不可改变，皇帝的命令就可以叫它变化，皇权真是再大不过的了。宋朝皇帝这样做，也是为保持皇室在姻亲中的相应辈分地位。宋太祖、太宗兄弟与王溥、李崇矩等是同辈，他们的女儿所尚的驸马若是王、李等的孙辈，不提高驸马的辈分，就等于皇家降了一辈，故而采取这一措施，以保护婚姻双方辈分平衡。这么说或不易明白，看下表就可了然。


  [image: ]


  驸马与父辈同行，提高了在宗族中的地位，连公主生的儿子也乱了辈分，像王承衍的儿子世隆，“每坐诸叔之上”。（《宋史•王承衍传》）人们虽然看不惯，但也无可奈何。


  驸马尚主，家庭生活有好有坏，金枝玉叶的公主给驸马气受是常有的事，也有感情甚好的，如隋国长公主与李遵勖。当李继昌过生日，隋国长公主屈尊以儿媳的身份给继昌拜寿，宋真宗知道了很高兴，给她衣物作为她送给继昌的寿礼。公主初嫁时居处堂甃、瓦甓多有鸾凤形状，遵勖以为这样特殊不好，命人铲去。公主穿有龙饰的服装，遵勖以同样的原因把它们藏起来不用，公主也没有异议。遵勖喜好园林建设，嗜爱奇石，不远千里，雇人载运。他是进士出身，好作文词，在自家的花园里与名士相聚会，公主尊重他的爱好，每有宾客来宴，必亲自主管膳食，使遵勖及其友人得以尽兴。遵勖死后，公主不再穿华丽衣服，一次在宫中宴会，宋真宗亲自给她戴花，她以寡居而不戴。她失明了，真宗特地赏赐3000两银子，她不要，并对子孙说：哪有因为母亲病了要赏赐的。这位公主在生活上严格要求自己，遵循礼法，不像贵主，倒像三从四德的命妇。不过在公主中像隋国长公主这样生活的太少了。


  公主的奶妈可以入参宫禁，元扆怕她到宫中妄有请托，特向真宗说明，不要答应奶娘的什么要求，因此真宗大为叹赏，“于帝婿中独称其贤”。


  有的驸马在公务之外，爱好文艺，如王承衍“晓音律，颇涉学艺，好吟咏”。


  有的王子生活并不美好。赵元份与李汉斌女儿婚后关系平常，《宋史》谓李氏“悍妒惨酷”，造成家庭的不安宁。王府中的女婢，稍不如李氏之意，就遭到她的鞭打杖责，甚至于被打死。皇帝对元份妻妾的赏赐，李氏以夫人的身份而独占。元份病了，皇帝亲临探视，却不见李氏及他人侍候。元份死了，李氏毫无哀戚之意。皇帝因为元份的缘故，在其生前不处分李氏，他死后，撤消李氏的封号，并逐出王府。李氏那样对待别人，遭到这样的结局，生活也不会快乐。


  本文开始就说宋朝皇室与大臣联姻有其政治目的，行文即将结束，按照作文前后呼应的原则，在说明贵胄青年男女的家庭生活之后，对此得有所交待了。宋太祖杯酒释兵权，任命石守信为天平节度使，高怀德为归德节度使，王审琦为忠正节度使，张令铎为镇宁节度使，赵彦徽为武信节度使，取消他们禁军将领的职权，一律到辖区就职。这些人交出中央军权，甘心与否，会不会出乱子，宋太祖并没有十分把握，于是想到用姻亲关系来笼络这些人。前此已与高怀德结成郎舅关系，次后把目标对准石守信、王审琦等人。宋太祖召见王审琦儿子承衍，说要把女儿嫁给他，承衍奏称已有妻子乐氏，不能尚主了，宋太祖说不要紧，你做我的女婿，让乐氏再嫁人好了。承衍不敢再不答应，宋太祖就令人用御马送他回家，厚资嫁出乐氏，使昭庆公主与承衍结了亲。事毕，宋太祖对承衍说：“汝父可以安矣。”是的，王审琦可以安心做他的节度使，不怕宋太祖无端加害于他了，但这只是宋太祖说话的一半含意，其实更可以安心的倒是说话者本人：他可以制驭武将的谋反，安心于他的政权的稳定了。联姻，作为一种辅助手段，确实起到安定赵宋政权的作用。这一手法在当时实行是必要的、适时的，表明宋太祖有谋略，不愧为开国之君，所以宋人邵伯温说到这件事，赞叹地讲：“太祖驾驭英雄”，“圣矣哉”! （邵伯温《邵氏闻见录》）圣不圣不必说，政治联姻是权贵婚姻中的常事，宋太祖不过做得适时罢了。


  皇室与贵胄联姻，也是一种门第婚，即是在社会最高层次进行的，它任何时候都起着维护双方家族政治、经济的作用。但是在特定的情况下，如北宋初年，它更具有浓厚的政治色彩，起着巩固皇室政权的作用，关系着政局的安危，成为政治联姻。它的主持人拿着子女的婚姻作为政治工具，不顾及他们的意愿，它自然是排斥性爱的，很难给婚姻当事人创造幸福。封建的包办婚姻把一切人都包括在内，胄子也不能幸免，它实在是一种恶劣的婚姻制度，政治联姻尤其如此。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
北宋几位再婚妇女的生活


  在程颐说出“饿死事小，失节事大”而反对寡妇再嫁的同时，却有几位再婚的孀妇，生活没有受什么“失节”的影响，相反过得还不错。


  浙江钱塘人宁直，宋真宗时进士，任慈溪县令，死时儿子宁适尚在襁褓之中，妻子李氏改嫁洛阳人赵州太守任布，把儿子寄养在宁氏宗族中。一天任布的客人问主人，尊夫人李氏前夫的儿子还好吧，把任布问得摸不着头脑，归询李氏，李氏哭着说：我初嫁你时，不愿以小孩连累你，就把他留在宁氏族中了。今听说宁家破落，孩子也不知道流落在哪里了。李氏顾了任家，顾不得孤儿，心中悲苦，不是任布问及也不敢说。任布是“知恩、知道、知命、知足、知幸”，“纯约自守”的人（《宋史•任布传》），富有同情心，可怜李氏母子分离的不幸，花很多钱访求到宁适，收养家中，改姓任氏。任布待他如同己子，让他五岁开始受教育。任布官枢密副使时，要推荐宁适做官，李氏很感动，但是辞谢了。她对宁适说明原因：你是宁家的儿子，亲生父亲死了没地方容留才到这里，你应当自立，以刻苦学习取得功名，这样我死了才能瞑目。宁适听了母亲的教导，发愤读书，考中进士，这时李氏才高兴。李氏亡故，任布对宁适说：以前没有推荐你，是尊重你母亲的意愿，现在荐举你，表明你跟我的亲生儿子一样，请你不要推辞了。宁适鉴于继父的诚恳，出去做官。待到任布死，宁适如同亲生父亲故世一样，解职服丧。后来奏闻朝廷，复姓归宗，但宁、任两家欢好如初，世为婚姻。（邵伯温《邵氏闻见录》）李氏一身兼顾宁、任二家，有信念，善教子，终如其愿。


  刘湜，彭城人，家境贫寒，父亲早死，母亲改嫁给一个当兵的。刘湜读书中进士，做官，想到母亲，于是穿着朝服，到兵士家把母亲迎回家中孝养。后来做广州太守，在任二年，以故乡有老母，要求内徙，皇帝体谅他的感情，将他调任徐州太守。他回到家乡，得以侍奉母亲。（《宋史•刘湜传》）这位老妇人前半生艰辛，后半世饶裕。离开兵士家时，记载未言她的后夫，可能已不在世了，否则刘湜对他什么态度，应有交待的。


  以“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”名言与《岳阳楼记》闻名后世的范仲淹，苏州吴县人，两岁时丧父，母亲带着他再嫁朱姓，朱家管他叫朱说。


  范仲淹与朱氏兄弟一同读书，考中明经科的学究科，继父和异姓兄弟待他一定不错。范仲淹长大，知道自己的身世，感谢母亲的抚养，拜别朱家，外出求学，考中进士，当了广德军司理参军，于是迎接母亲到家中奉养，恢复自家姓氏，用了后来通行的名字。范仲淹对待母亲很孝顺，母亲故世，辞官守丧。他经常回忆母亲生前的情况，因她在世时家庭经济不宽裕。后来虽然富贵了，但不愿奢侈。不来客人，家里不吃肉，衣食以温饱为满足。可是对待亲友却乐于帮助。他捐田建设范氏义庄，赡养同宗族的亲人。（《宋史•范仲淹传》）


  杜衍有一段父死母嫁的痛苦生活。杜衍是山阴人，父亲杜遂良官尚书度支员外郎。他是遗腹子，母亲改嫁河阳钱姓，他从小跟祖父生活。长到十五六岁，异母的两个哥哥以为杜衍的母亲改嫁，一定把财物带到新夫家去了，向杜衍要钱财，杜衍哪有金钱来应付，被哥哥用剑砍伤脑袋，不得已到河阳投奔母亲。但钱姓继父不同于宁适的继父任布，根本不愿收留他，他只好在外流浪，后来得人资助才读书中进士。（司马光《涑水记闻》卷十）


  宋仁宗张贵妃之父张尧封，进士，任石州推官，早死，遗下妻子钱氏、女儿（张贵妃）和庶子化基。钱氏要求张氏族人帮助，遭到拒绝，钱氏无法生活，把女儿卖给齐国大长公主家为歌舞伎，自己改嫁蹇氏，生子守和。公主家把张贵妃送进宫中，由仙韶部宫人贾氏教养，当仁宗在皇后宫中饮酒时，张贵妃以俳优演奏，被仁宗赏识，以后大受宠爱，封贵妃，乃父被追封为清河郡王，钱氏受封为齐国夫人，张贵妃兄化基、异父同母弟蹇守和，均得官。（《涑水记闻》卷八、《宋史•张贵妃传》）这是孤儿寡母陷于卑贱生活，因偶然机会而得皇帝恩赏，生活从地下升到天上。


  王博文，曹州济阴人，祖父王谏曾任两京作坊副使。他幼年丧父，母亲张氏改嫁韩姓。博文好学，中进士，历官地方上的知州、转运使和中央的殿中侍御史。他认为“子无绝母礼”，母亲虽改嫁离去，并不妨碍向朝廷给她请封号。母亲死时，他正在做开封府判官，认为应当像对待没有再嫁的母亲一样，给她服丧，于是向政府请求，解官持服，获准后守丧，除服了才又出来做官。（《宋史•王博文传》）


  类似王博文为改嫁母守孝的还有一个郭稹。郭稹年幼丧父，母亲边氏改嫁王姓，生有儿子。郭稹中进士，“学问通博”，“文思敏赡”，官刑部员外郎、集贤校理。母边氏死，要求解官服丧。礼官宋祁认为郭稹的服丧是过分行为，因为边氏到王家生有儿子，已有人给她戴孝，而郭稹没有叔伯兄弟，郭家靠他一人承祠，不应当为出嫁母守孝了。宋仁宗就此事令群臣议奏，侍御史刘夔认为若儿子不为出嫁母亲守丧，则是他们间的关系如同道路上不相认识的人，“则必亏损名教，上玷孝治”，因此应当同意他的要求。仁宗最后也准许郭稹解职，以实现他的守孝意愿。（《宋史•礼志》《宋史•郭稹传》）


  这些孤儿寡母间的相互关系和生活实践，使我们有一个鲜明的感觉，即儿女对寡母的改嫁，通情达理，毫无怨恨，爱护尊重，生养死葬，惟恐不得尽意，惟恐老人心情不舒畅。这些儿女，多是读书人，中进士，为官作宦，有的至参知政事，有的是贵妃。他们丝毫不以母亲改嫁为耻，却以迎养再嫁母为应尽的义务，为人子之道。思想的束缚寡妇“饿死事小，失节事大”，他们是没有的，事实上也是不承认的。母子、母女的关系，是天然的关系，是任何情况下也改不了的，也得承认的。刘湜、范仲淹、杜衍、张贵妃、王博文、郭稹等人对改嫁母的态度是合于人性的。他们体贴母亲的苦衷，谅解她不守寡的处境和原因，反而产生使她们晚年幸福的强烈愿望，在条件许可时加以实现。事实表明，“饿死事小，失节事大”的观念在北宋还没有什么市场，待到南宋逐渐成为人们的行为准则之后，社会对于寡妇的贬抑更重了，实际上这对孤儿也不利，也是他们的灾难。


  随着“失节事大”观念的流行，对于为再嫁母的守孝制度，朝廷和民间产生了不同的态度。民间尊重出嫁母的大有人在，元代池州人李鹏飞，生母姚氏是妾，受正妻欺凌，出嫁蕲州罗田朱姓。鹏飞长到19岁，知道生母情形，决心去寻找，找了三年才见到。这时朱家正患流行病，鹏飞把母亲接到家中，奉养一段时间又送回朱家，然后经常去探视。母亲死后，每年带领子孙去祭祀。（《元史•李鹏飞传》）政府的态度同民间不一样，变化了。明朝初年，进士王希曾再嫁的母亲任氏亡故了，他请求守丧三年，明太祖令臣下讨论，礼部尚书李原名认为，“希曾之母既已失节”，不应当守制三年，只服一年就够了，明太祖同意了他的意见，王希曾的愿望没有实现。（《续通典•礼典》《明史•李原名传》）为出嫁母守孝观念和制度的变化，显示道学家的伦理观越来越严重，越来越丧失人性，越来越不利于孤儿孀妇。由于明清以来严重歧视再婚妇女，子女不愿意寡母再嫁，而从行动上加以阻挠，及至母亲再婚了，觉得受人歧视，因而对母亲有看法，不亲近。这样轻视再嫁母亲的思想流传开来，很难消除，时至今日，不少青年反对父母再婚，手段恶劣，乃至迫使业已再婚的分离，造成老人晚年的不幸。从这个现实看，这些人的行为和思想远不及好几百年以前的范仲淹等人，不能不说其行为不当，思想陈腐。


  一般来讲，男子对于妻子的前夫有一种本能的忌妒，而对妻子带来的前夫的子女则态度不一。有的像任布那样，视之如同自己的亲生儿女，甚或因怜悯之心，超过对己子的待遇；但也有如杜衍继父钱某式的，视妻子前夫的儿子为累赘，拒不收留，或者加以虐待。任布类型的丈夫有男子汉的宽厚胸怀，尊重妻子，从而及于她与前夫所生的儿子，把抚养和教育他们作为自己的责任。妻子见丈夫如此尊重自己和爱护孩子，必然增强对丈夫的敬爱，因此夫妻感情深厚，生活必定美满，会是一个幸福家庭。反之，虐待妻子的前夫子女，妻子心里痛苦，很难增进对后夫的感情，后夫的这种态度还会影响到他的子女与带来的子女的关系，这种家庭难以和睦。男子对于妻子前夫子女的态度，关系着全家生活状态，善于处理的人才会得到幸福生活。而善待妻子前夫的子女，承担抚养义务，是道德高尚的表现。任布类型的后夫对待妻子前夫儿子的热忱负责精神，虽然古往今来屡见不鲜，但是仍值得推崇，因为杜衍继父钱某那样的人也不少见，发扬前者，以杜绝后者，提高我们民族的道德水平。


  处理好妻子前夫子女的关系，要有一个思想前提，就是承认妇女再婚的正当性，对她们的再婚给予同情、支持，至少要谅解，克服烈女不嫁二夫的腐朽思想。把妇女二次婚姻看成是正常现象，对她的前夫子女就不会另眼看待了，“拖油瓶”之类的观念就不会存在了，家庭关系就会处理好了。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


古人的家庭生活


  窦太后与汉景帝的家庭生活


  窦太后，出身于平民家庭，被汉文帝立为皇后，生女儿刘嫖、大儿子汉景帝、小儿子梁孝王刘武。景帝继位后，尊窦后为皇太后，武帝继位尊她为太皇太后。刘嫖嫁堂邑侯陈午，封为馆陶长公主。


  梁孝王与窦太后母子感情特别好，当母后病时，梁孝王焦急得寝食不安。他在封地非常想念母亲，经常要求留在京城，得和母亲常相见。太后对小儿子最喜爱，赏赐多得不得了，给他的封地多达四十余城，梁孝王自己建东苑，方圆达三百余里。太后还令景帝给他天子旌旗，出行清道戒严，称作“警跸”，与天子的仪式相同。梁孝王特别富有，“府库金钱且百巨万，珠玉宝器多于京师”。（《汉书•梁孝王传》）


  汉景帝因为母亲的关系，对弟弟百般照顾，封赏之外，允许他经常回长安朝见，并特许多住些日子。当梁孝王入朝时，景帝派使节用皇帝的马车去迎接。在京城，他们游猎上林苑，回宫，兄弟二人同乘一辆车。梁孝王的侍臣也得出入宫门，与宫中的宦官一样待遇。景帝给予弟弟的优待超过了一个亲王应当享受的，这在历史上是少见的。景帝照顾梁孝王更及其子刘买。一次梁孝王带刘买入朝，刘买年龄幼小，窦太后爱子而及于孙，要提前给刘买举行冠礼和婚礼。


  景帝担起这个使命，有一天便对梁孝王说，刘买儿可以行冠礼了，梁孝王顿首辞谢，说20岁才行冠礼，取字，现在孩子这么小，又无显才高行的表现，怎么可以行冠礼呢？过了几天，景帝又说刘买可以娶亲了，梁孝王又是顿首谢却，说孩子不到年龄，还不懂得做父亲的道理，哪里能结婚。又过几天，刘买到宫中，把鞋子给丢了，景帝看到他衣着还不能自理，知道他实在幼稚，向太后说明他的情形，使太后也知道这孩子确实不能婚冠，事情才算了结。（刘歆《西京杂记》）


  景帝继位头三年没有立太子，窦太后的意思是将来让梁孝王继位，所以景帝于一天宴饮时对梁孝王说，我死后由你来继位，梁孝王表面辞谢，心里很高兴，窦太后当然更是喜欢，可是在座的太后堂侄窦婴说：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以擅传梁王。”（《史记•窦婴传》）表示反对，把窦后气得不认他为亲戚，但他的话打动了景帝的心，遂于公元前153年立儿子刘荣为皇太子，封另一个儿子刘彻（即后来的汉武帝）为胶东王。但在三年后，即公元前150年，又把皇太子废了。窦太后召宴景帝、梁孝王兄弟，太后说殷朝兄终弟及，周朝父子相继，道理是一样的，景帝千秋后，让梁孝王来继承。景帝只得答应，于宴会后向大臣袁盎征求意见，袁盎等不赞成立弟，问窦太后：若梁孝王死了，再立谁？回答：立景帝的儿子。袁盎说那样国家就会出乱子，太后这才没话可说，（《史记•梁孝王世家》）景帝遂立刘彻为太子。


  梁孝王也不敢再让太后给他说话，就归封地了。但他对此事没有死心，派人刺杀反对立他的朝臣袁盎等人，没有成功，反而暴露了阴谋，引起景帝的怨恨。梁孝王十分害怕，通过姐姐馆陶长公主向母后说情，取得窦太后、景帝的谅解，允许他入朝。他听从一个谋士的建议，入关后轻车简从，躲进馆陶长公主的园子里。景帝派人出关迎接，只见车骑，而找不到梁孝王，事情传到宫内，窦太后急坏了，以为景帝把梁孝王暗杀了，大哭大闹，说皇帝杀了我儿子。景帝受此冤屈，又不知弟弟在哪里，也着实焦急和恐惧。但是梁孝王突然负斧至阙下请罪，太后、景帝见到了非常高兴，相对痛哭，和好了。但景帝对弟弟演出的这场闹剧不满意，感情上回不过来，不再像以前出入同辇了。待到后来梁孝王死，窦太后悲伤到了极点，不吃饭，说皇帝果然把我儿子杀了。景帝见母亲绝食，既难过又害怕，同姐姐馆陶长公主商量，决定把梁国分为五国，给梁孝王的五个儿子，另给他五个女儿汤沐邑，窦太后这才高兴，恢复了吃饭。（《史记》《汉书》）


  在上述母子关系中，馆陶长公主不断地出面活动，也干预景帝的宫内事务，刘荣的废黜就同她有瓜葛。原来馆陶长公主向景帝进献了一些美人，得到景帝的宠爱。景帝薄皇后无宠无子，故立栗姬子刘荣为太子，栗姬在诸姬中有特殊地位。公主想同她拉关系，扩大自己在宫中的影响，想把女儿配给刘荣，栗姬不满意她献纳的美人，不答应这门亲事。公主改向胶东王刘彻的母亲王夫人求婚，王夫人正想同她联络，同意了。后来景帝废掉薄皇后，不立栗姬，反而废刘荣，改立王夫人为皇后，刘彻为太子。如此太子废立大事，就同公主嫁女结合在一起了，所以《汉书》说：“武帝得立为太子，长主（馆陶主）有力，取主女为妃。”这门亲事议定后，他们的婚姻结构如下图：
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  武帝继位后与陈皇后夫妻关系从好到坏，皇后骄横，自己没生孩子，却想害死武帝宠幸的卫子夫，引起武帝的愤怒，遂把她废掉。


  让我们把话题从陈皇后转到她外祖母身上。窦太后喜好黄老之学，主张无为而治，景帝因而读老子《道德经》，尊行黄老之术。


  窦太后娘家贫寒，有哥哥窦长君、弟弟少君。少君四五岁被卖，后随主家到长安，一听说文帝立了与自己同乡同姓的皇后，上书自言是皇后弟弟，证据是跟着姐姐采桑叶，从树上掉下来过。窦后得到文帝的允许，召见盘问，一一合于当年情景，又问还记得什么事，少君说：姐姐进宫离家时，我们送到传舍，我让姐姐梳头，你给我梳了，又让我吃饭，然后才走的。窦后听到这里，知道确是自己亲弟，于是姐弟痛哭，左右侍御见到这悲欢离合的情景，也感动得流了泪。自此长君、少君兄弟迁居长安。景帝继位，封少君为章武侯，长君已死，儿子窦彭祖被封为南皮侯。前已提到的窦婴也入都做官，虽因梁孝王事得罪窦太后，但后来在平定吴楚七国之乱时，被用为大将军，与太尉周亚夫一起立了大功，封魏其侯。窦氏一门三侯，也贵盛一时。


  汉景帝与窦太后的家庭生活，令我们感到西汉自吕后起，太后权大，干预朝政，一脉相传，成为汉朝家法。吕后公开执政已为人所熟知，窦后以黄老之术为政治指导思想，继承了刘邦以后无为而治的政治传统，参预太子立废的大事，制造了梁孝王建天子旌旗的异常局面。太后干政，必然发挥女儿作用，吕后的女儿（鲁元公主）的女儿为惠帝皇后，馆陶长公主女儿为武帝皇后，事情如出一辙。皇太后还引用外戚，以帮助她们实现理政愿望。窦后预政，比起吕后是小巫见大巫，但性质则是相同的。窦后之后，元帝王皇后和外家王氏从政，乃至有王莽代汉局面的出现。


  我们还感到汉代太后在家庭中地位高，实能主持家政，对皇帝的婚姻、皇太子的建立与婚配，有相当的决定权。皇帝与兄弟姊妹的关系，往往亦由太后来调节。可见在家庭生活中，不都是按皇帝意志进行的。家庭终究是家庭，成员间有血缘辈分关系，子女再尊贵，哪怕是人君，也不能不在家庭生活中照顾长辈的情绪、愿望，不能自行其是。


  不过我们现在要提出两个问题。一是西汉太后预政出现在君主专制社会的前期，后世在汉人政权中越来越少，这同当时皇帝制度不完善是否有关？在制度不完善时，小皇帝或不能从政，或缺乏经验，或与大臣私人关系尚未建立，因而政权不稳定，为不使政权转移，就要依靠太后及其娘家，恃其辅佐，免得朝臣觊觎。当然在实践过程中，太后本人若权势欲望强烈会直接当政，如吕后。外戚也是如此，或掠夺一部分君权，或径直取而代之，如王莽。经历了两汉的实践，人们感到尊君有利于原有王朝的政权稳定，拥护继位的幼主，才逐渐摒除太后及外戚的干政。二是这一变化同女子社会地位的变化是否是同步进行的？古代社会中对女子的禁锢与日俱增，她们的社会地位也日益降低，在这种情况下太后及其女儿参政的机会也就越来越少了。


  笔者从汉景帝与窦太后的家庭生活，想到历史上皇权与男子权力的强化问题，不知是否穿凿，但汉代皇帝的家庭生活有其特点，应当能说明，说它同政治生活联在一起大约是不会有差误的。透过皇室的家庭生活，看其对政治生活的影响，不失为研究生活史的课题之一。


  殷朝之后，希望皇位的继承实行兄终弟及制的，窦太后是一个，北宋太祖赵匡胤之母杜太后也是一个，而且实现了目的，使宋太宗赵光义接替了乃兄成为宋代的第二个皇帝。皇太后主张实行兄终弟及制并不奇怪，这里有母子感情问题。母亲疼爱儿子，大小都一样，希望他们得到的权益一致，连皇位也要轮流坐，可见母亲对儿子们的爱是一样的。主张兄终弟及制的太后，还有其特定的政治环境，希望立长君以稳定政权，这也表明女性中有政治家。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
唐代帝王生活杂谈


  唐朝从唐高祖立国到唐哀帝灭亡，共有20个皇帝，这当然把非李氏的女主武则天除外，未成嗣统的嗣襄王李煴的称帝也没有计算在内。唐代是中国历史上的一个繁荣时期，有唐太宗、唐玄宗那样的英主，名垂后世，因此这个时代的帝王生活是怎样的，他们的排行、寿命、生育、晚景与归宿，说起来也许并不乏味。


  行次与袭位


  嫡长制是中国的传统继承法，唐朝皇子的生母、行次关系着他们的继承帝位，自唐太宗以降诸帝的生母和行次是这样的：
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  在这19个皇帝中，穆宗、哀帝是嫡长子，占总数1/9弱，另有皇后生的5人，即嫡出，共为7人，占总数1/3强，庶出12人，其中6个人是长子，他们的生母在其未当皇帝前，是一般的妃嫔，有的业已死去。如此看来，嫡长制在唐代未能完全实行。


  但这不是唐朝皇帝的愿望，他们为实现嫡长制作过很大努力。唐高祖建国就册封嫡长子李建成为皇太子，希望异日将皇位传给他。但是李建成、李世民兄弟阋墙，演出了一场玄武门之变的活剧，只好改立次子李世民为太子，从而破坏了嫡长制。继位的唐太宗并不想放弃这一制度，登极两个月就立嫡长子李承干为皇太子，后来李泰谋夺储位，李承干为保住地位而阴谋发动政变，事败被废，幽禁而死，嫡长制再一次未能实现。唐高宗的王皇后无子，遂立宫人生的皇长子燕王李忠为储贰。武则天当皇后，废黜李忠，册立她生的第一子、高宗第五子李弘为太子，这是立嫡长的表现，可是李弘不满于母后的作为，被生母毒死。武后生的第二子李贤继而被封为储君，还是与武后政治观念不同，被废掉，又被强令自杀。唐中宗的嫡长子李重润是韦后所生，一出世就被唐高宗立为皇太孙，后来被武则天废弃，并杖杀。中宗庶子李重俊被册为太子，韦后的女儿安乐公主竟敢侮辱他，骂他为奴隶，李重俊起兵反抗，失败被杀。李宪是唐睿宗刘皇后所生的嫡长子，武后时睿宗一度为皇帝，他被立为太子。清除韦后势力之后，睿宗再次临朝，既因李宪为嫡长欲立他为储君，又因庶子唐玄宗有定难之功想选他为皇嗣。正犹豫中，李宪主动提出不当太子的请求，他说：“时平则先嫡，国难则先功，重社稷也。”不以嫡长自居，愿意让储位，睿宗同意了他的要求，托付后事于玄宗。唐高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗都册立过嫡子（或长子）为储君，但最终的接替人均不是原先确定的，事与愿违，一至于此。后来的皇帝也没有放弃嫡长制的原则，只是不像先辈那样努力，所以更不能如愿了。


  究竟如何看待唐朝皇位继承与嫡长制的关系呢？严格地讲嫡长制是皇后生的长子继承皇位，然而实际上呢？嫡长子可能夭折，皇后还可能没有生育，因此严格的嫡长继承是难以做到的。嫡长之外，以皇后的其他儿子为尊贵，唐太宗、高宗、睿宗继统前就处于这样的地位。皇后的血胤而外，妃嫔之子以行次论地位。唐代宗、德宗、宪宗、懿宗是一般宫人所生，顺宗、敬宗是妃子生的，他们的长子身份在继位中占了便宜。综合起来看，所有的嫡生子、庶长子的嗣承皇统，都可以视为嫡长子继承制的内容，唐代还是实行嫡长制的。这么说需要明确两点：嫡长制的含义是立嫡长子，这是狭义理解；广义的则包括立嫡生的其他儿子和庶生长子。说一个朝代是嫡长继承制，以嫡长为嗣君的人数不一定多，主要是看这一王朝是否以嫡长制的精神来处理继嗣问题。由此我们引申出一种看法，任何一种制度、一个事物都不是纯粹的，它有着广泛的内容，它的本质是某一个特性，但与其本质掺杂在一起的可能有很多其他成分。我们认识事物，定了性就以为是单纯的那种属性，看到杂质又怀疑其性质，这是不明白事物的复杂性所产生的。


  结局与晚景


  下面，我们依次了解唐朝诸帝的晚景与辞世的情节。
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  这20人中，12人是寿终正寝，即是善终的，占到唐代君主的60%，是多数。这是从表面看，其实内有四人晚景甚惨。唐高祖、睿宗、玄宗退位为太上皇，失去权力，这对忧患一生的唐睿宗影响尚小，但对打天下的唐高祖、盛世之君的唐玄宗打击太大，晚年生活乐趣大减，以至消失。还有唐肃宗，既怕太上皇玄宗复辟，又怕张皇后和太监李辅国，听任他们迫害乃父，自己内心不安，忧虑成疾，在玄宗死后一个月就追随乃父于地下了。看来这四个皇帝是在抑郁状态下死去的，虽说是正常死亡，但有不正常的情况，或许可以说处于好死与歹死之间。所以善终君主数字的60%要打个大折扣。


  有三个皇帝误食丹药，中毒身亡。唐朝有好几个皇帝相信道家或释氏的炼丹术，希望靠药石求得长生不老。唐太宗一世英主，一生有两件事让后人非议。一是搞玄武门之变，夺储位登基，这是按嫡长制的正统观念要求于他，不是我们今日评价历史人物的标准，可以不去理它；再一项是吃蕃僧药石中毒暴亡。圣君迷信于荒诞的长生不老药，虽说古人受科学不发达的限制，对此认识不清，但总有相信与不相信两种人，唐太宗属于相信的那一类人，其愚妄之举与英主地位不相称，此事实为圣明之累。唐武宗死于药石，《旧唐书•武宗纪》说得非常明白：看重方士，服了他们修炼的药，毒性发作，烦躁不宁，喜怒无常，十来天不能说话，随即死去。其时33岁，正值青年有为岁月，可怜为愚昧夺去性命。武宗的父亲穆宗也是吃了丹药故去的，《旧唐书•穆宗纪》说，他在长庆四年（824）正月初一正常地受百官朝贺，当日“饵金石之药”，处士张皋上疏恳切劝告他不要服食这种东西，可是为时已晚，正月二十二死亡，年仅30岁。追求长寿的不当，误用金石之药，反倒损了阳寿。


  有五个皇帝被杀害死亡。窝囊皇帝唐中宗受制于韦后，韦后及其女安乐公主一个要临朝称制，一个要当皇太女，遂联合起来毒死作为夫、父的唐中宗。在死前半个月，许州司兵参军燕钦融上书揭露韦后的阴谋，昏聩的中宗不知警惕，反而恼怒上书的忠臣，将之在朝廷上杖杀，而他自身的悲剧旋即出现了。唐宪宗也是爱服丹药的人，元和十四年（819）十一月食方士柳泌炼的金丹药，中毒，次年元旦不能接受百官贺礼，宦官陈弘志乘机下了毒手，结果了他的性命。他的孙子唐敬宗同样死于内监之手，宝历二年（826）十二月初八的晚上，18岁的敬宗打猎回宫，与中官刘克明等饮酒，兴致正浓时，刘克明等熄灭灯烛，把他杀害。


  唐昭宗、哀帝父子都是被朱温杀死的，朱温从而代唐建立了后梁。这两个亡国之君早就惶惶不宁，不知哪一天是死期，当昭宗在凤翔受制于节度使李茂贞时，要把女儿平原公主嫁给李茂贞的儿子李继，何皇后不同意，昭宗说不如此来笼络李茂贞，我们没有居停之地，只好把公主嫁了。结婚时，平原公主不能似先辈那样尊贵，如同民家女子给公公下拜，还一一向李继的族兄弟致敬。昭宗委曲求全也不可得，不久被朱温挟持东迁，何皇后对昭宗说从此我们夫妇委身于贼手，更得不到自由了，他们只能以饮酒麻醉自己。当朱温派枢密使蒋玄晖、朱友恭等到洛阳宫中杀他们时，喝醉了的昭宗围着柱子躲藏，当然脱不了剑下之鬼的命运，何皇后哀求蒋玄晖，得以苟活。哀帝继位，不敢为父皇举哀，宫中哭都不敢哭出声。蒋玄晖代表朱温要九锡，何皇后只好照办，并哭哭啼啼请求保全母子性命。及至朱温建梁的准备停当了，把何皇后杀掉，在哀帝退位几个月后又把他害死。上述五个皇帝被害有三种情形:一是唐中宗死于皇室内部争夺最高权力的矛盾；二是唐宪宗、敬宗亡于宦官擅权；三是唐昭宗、哀帝败亡于不同的政治集团之手。虽有三种区别，但都是夺取权力的政治斗争，所以这五个人是政治斗争的失败者和牺牲品。


  唐代20个皇帝，善终的、歹死的大约相当，因此我们说唐朝皇帝的晚年生活大多不幸福。帝王作为最高统治者有享乐的一面，唐代皇帝结局生动地说明他们也有悲哀的一面。他们是人，就有人生的酸甜苦辣，有家庭父子夫妻关系的不协调，有主子奴才的矛盾，有君臣的对立，从而产生种种痛苦。君主并非自然会有幸福，究竟其生活如何，还要看他们自己会不会处理各种人际关系，会不会争取幸福。当然，他们的苦乐绝不同于一般人，不同于人们为生活无着而忧愁，他们即使在潦倒不堪时，也能进入醉乡，普通人何从比拟•他们生活中出现的问题，同权力的巩固与再分配紧密联系，这自然不是一般人家会发生的事。君主的苦并不值得同情。


  生育与遗胤


  20个帝王中除哀帝年少生育不详，其他19人子女很多，其情形是：
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  这些皇帝中，最少的生有子女4人，最多的达59人，平均每人生有23.1个子女，其中儿子12.2人，女儿10.9人。有20多个后人，是比较多的，似乎表明帝王生育能力强。但这种情况的一个重要原因是帝王多妻妾，唐高祖的22个儿子出自18个妻妾，唐太宗的儿子由10个母亲所生，唐高宗的8子有5个生母，中宗、睿宗的儿子各自出自一个母亲。玄宗30子，有7子生母不明，余下的23子系17位妇女所生，肃宗14子生母有13人，其他皇帝的儿子多缺乏记载，无法统计。但就高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗五帝之子的生母计算，共有皇子54人，生母43人，平均每人生育1.2人，是很少的。皇帝的多子女，实因妃嫔多造成的。


  皇子是金枝玉叶，绝大多数物质生活很好，但这并不就是幸福的，有的人却有着平民所没有的烦恼与痛苦。如武则天称帝时，把李氏皇室子孙“壮者诛死，幼皆没为官奴，或匿人间庸保”。皇子们就怕政治变化，一遇到这种事，不沾边的也要遭殃，沾边的就是人头落地的结局。


  前已说过，中宗的儿子李重润被武则天杀害，李重俊反韦后被戕。李重福在戍所，当朝廷大赦时，犯十恶罪的得到宽宥，被流放的回籍，而李重福不在赦中，上书父皇中宗请求赦宥，说：“苍生皆自新，而一子摈弃，皇天平分，固若此乎？”他连编氓都不如，境遇何其悲惨。文宗有两个儿子，其一是王德妃生的李永，被立为太子。后来王德妃失宠，杨贤妃得幸，她怕太子将来不利于己，向文宗进谗言，诬陷他，加之李永行为不检，文宗要废黜他，他也不对谗言进行辩白，就突然亡故。以后文宗看演出，台上少年做动作，台下有一老者总围着他转，文宗一打听，知道老者是少年的父亲，在台下活动是怕儿子失手以便保护。文宗触景生情，哭着说：“朕富有天下，不能全一子”，就杀几个搬弄是非的宦者、宫女以解恨。听信谗言的昏君文宗其实就是杀子的罪人。


  昭宗子李裕幼年为皇太子，宦官刘季述发动政变幽废昭宗，强立李裕为皇帝，政变破产，昭宗复位，有人以李裕附逆，要求昭宗杀掉他。昭宗看得明白，且有父子之情，说太子年少，贼人逼迫他，他有什么罪，拒不惩处他。李裕长大了，朱温怕将来不好控制他，通过宰相崔胤要昭宗杀掉李裕，昭宗不答应，及至朱温杀昭宗，把李裕及其6个兄弟同时杀害，投尸于水中。（以上资料见“两唐书”本纪，《新唐书》后妃传、皇子传、公主传，《旧唐书》皇子传）


  说来奇怪，皇子不能受父皇的保护，这是政治变动造成的，皇子的命运握在他人手里。但是这不等于说他们完全是无能为力的，善于自处，看来也很重要。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
北宋不能治家的官员


  儒家讲修身、齐家、治国、平天下，以端正己身为根本，在家管好家庭，出仕理好政事，造成太平世界。修身，齐家，治国，平天下，前一个为后一个的前提，齐家与治国紧密联系在一起。北宋就有几个官员因不能治家而遭到谴责，甚至降职。


  薛居正，自后晋开始做官，北宋初任参知政事、门下侍郎、平章事18年，对老人讲究孝道，生活简朴。不过他的俭约可能与受制于妻子有关。居正妻是凶悍的妇人，丈夫有姬妾，她不让接近。是这位夫人患有不育症，还是居正不能生育，记载不明，反正他们没有儿子，所以居正收养惟吉为子，从小溺爱。惟吉少年就有大力气，不喜欢读书，好游玩，听音乐，常同优伶在一起，又爱蹴鞠（踢球）、角抵（杂技、摔跤），这在当时被认为不务正业，是纨绔子弟的行为，居正对此并没有察觉，更无从教导了。与居正同时任宰相的卢多逊、沈伦的儿子，都被宋太宗不秩拔擢，任为秘书郎，惟吉因不能做文章被用为武职。等到居正亡故，宋太宗亲临吊唁，向居正的妻子说：你那个不肖的儿子如果不改变行为，你的家业恐怕传不下去。惟吉听到这话，决心改变生活方式，认真读书，多与文士往来，于是得到知过能改的好评。宋太宗因而任命他为澶州知州，但是《宋史》说他同乃父一样“御家无法，家人争财致讼，妻子辩对于公庭”。（《宋史•薛居正、惟吉传》）所谓妻子辩对公庭，指惟吉死后其寡妻柴氏与子安上为家产打官司的事。这事牵涉到向敏中和张齐贤。张齐贤其人“四践两府（指中书省、枢密院），九居八座（指左右仆射、六部尚书），以三公就第，康宁福寿，时罕其比”，且其为人“姿仪丰硕，议论慷慨”，很有风度。（《宋史•张齐贤传》）在他任右仆射、判永兴军兼马步军部署时，寡居的柴氏看中了他，两厢情愿，商议结婚。齐贤的二儿子、太子中舍宗诲支持乃父，赞助其事。柴氏无子，安上见柴氏出嫁，将把薛家的财产、书籍、文告带去，不同意这门婚事，打起官司。到了公堂，柴氏说以前向敏中要娶我，我没有同意，我不是随便想嫁人。向敏中也是宰相，租赁薛家宅第居住。宋真宗于是问向有没有这件事，向说我妻虽然最近死了，但并没有要结婚的意思。可是又有人揭发他已与河南尹、保国军节度使王承衍议定，要娶他的妹妹。（《宋史•向敏中传》）显然他是说谎话，但是柴氏的婚事关乎大臣体面，宋真宗不愿深究，惟指责向敏中“廉洁之操蔑闻”，（司马光《涑水记闻》卷七）降为户部侍郎，出知永兴军，张齐贤降为太常卿，张宗诲贬为海州别驾。看来柴、张的婚事也没有达成。


  王宾，宋太宗朝任亳州监军，当时规矩监军不许带家眷到任所，王宾妻子凶悍，怕丈夫在外有婢妾，违法跑到亳州。王宾向中央作了报告，宋太宗把她召进京，打了一百板，发配给忠靖军的士兵为妻，她就在当天的晚上死去。（《宋史•王宾传》）


  王举正，宋仁宗时官给事中、参知政事。妻陈氏，妻父是宰相陈尧佑，伯父尧叟，也是宰相，叔父尧咨官至节度使，兄弟中有十几人做官，陈家“荣盛无比”，“推为盛族”。（《宋史•陈尧叟、尧咨传》）陈氏凭借娘家势力，对丈夫毫不客气。王举正做官，有时好讲直理。御史台推荐李徽之做御史，李是举正朋友的女婿，举正不帮忙，且以给事中的职责在掌封驳，认为李不合格。李因此仇恨举正，并控告他：“妻悍不能制，如谋国何•”意思是在家连老婆都管不了，如何能管理好国家，言外之意举正认为他不能做御史是不对的。这时知制诰欧阳修也认为举正懦弱不称职，举正不得不自动要求离职，宋仁宗遂撤掉他的副宰相职务，以礼部侍郎职衔出知许州。（《宋史•王举正传》）


  陈执中，因向宋真宗建议立太子而获得继位的宋仁宗的信任，这是他敢于过问皇家事务而得福。他历官右正言、中书门下平章事、枢密使、集庆军节度使判大名府。他做官有业绩，在丰年时征发民夫，修筑被冲决的河堤200里。他不徇私情，宰相曹利用的女婿卢士伦派任福建运使，嫌边远不愿去。曹利用替他求情，改派京东，右正言陈执中就此弹劾曹利用，曹利用报复他，让他离开中央，出知汉阳军。他给仁宗张贵妃治丧，张贵妃是仁宗宠妃，死后仁宗要以皇后礼安葬，执中不加劝谏，依仁宗之意而行，并对给仁宗出主意的王洙、石全彬加以委任。在家中，执中与妻子感情不好，使妻子不敢理家，生活也很简单，而执中爱妾胡作非为，痛打婢女，竟至死亡，这是在家内不能使妻妾名正其位。御史赵抃参奏执中八条罪状，其中包括妾打死奴婢事，翰林学士欧阳修也批评他。至和三年（1056）春天大旱，谏官范镇、御史中丞孙抃等轮流弹劾执中，仁宗乃将执中罢相，以镇海军节度使兼亳州知州。执中死后，朝中议其谥号，礼官就他违礼操办张贵妃丧务和不能理家两件事大加抨击：“天子以后宫之丧，问可以葬祭之礼，执中位上相，不能总率群司考正仪典，知治丧皇仪非嫔御之礼，追册位号于宫闱有嫌，建庙用乐逾祖宗旧制，皆白而行之，此不忠之大者。闺门之内，礼分不明，夫人正室疏薄自绌，庶妾贱人悍逸不制，其治家无足言者。宰相不能秉道率礼，正身齐家……”主张在谥法中贬斥他。对张贵妃崇礼逾制，是宋仁宗的事，臣下不敢批评君主，执中就代君受过了，但家庭问题，确是事实。执中的儿子世儒官国子博士，他的妻子李氏与侍婢杀死世儒的生母，世儒参加谋议，事发后，都被斩首。（《宋史•陈执中传》）


  在古代，把理家看作与治国同样的大事，官员甚至因理家好坏而升降官职。然而治国与理家是两种能力，应当有所分别。刘邦以匹夫而打天下坐天下，但家务事处理不好，对太子的废立就拿不定主意，实际上是受吕后的干扰。死后爱子赵王如意被吕后杀害，爱妾赵姬被吕后解肢为“人彘”，他在家中保护不了子、妾。唐太宗、康熙帝都是英明的君主，废立太子的事也伤透了脑筋，乃至太宗欲拔剑自刎，康熙担心被太子谋害而无有宁日。这些英主处理不好家务，益发说明理家是很不容易的事情，很应当讲究，任何一个家庭都不能忽视它，越是社会上层越应如此，因为这种家庭家事处分的好坏，不仅是自家的事，还影响到社会，所以讲求家法更重要。社会上层人士因为政务或其他社会事务的繁忙，可能没有精力料理家务，这是客观原因，但这不能排除主观上不重视家政的误失。重视理家是一回事，能否料理好又是一回事，这就需要自觉地增强理家的能力，把它当作一门学问来学习，来实践。如此看来，古人把齐家与治国联在一起有一定道理，不会理家的官员遭到惩处也不为冤枉。这是全面、严格地要求社会上层人士，比对平民百姓标准高。上层人士地位高，作用大，对他们不作高要求，是不符合全社会利益的。


  在前述事实中我们还看到，王举正、陈执中办事不循私情，被他们拒绝的佞人反而抓住他们不能理家的缺点大做文章，终使他们降职，遂了小人报复的心愿，这是极不公平的事情。要求官员能理家是对的，让小人钻空子就出问题了。中国的事情往往是这样子的，阴险人利用正常规范整治正直的人，使得法规更不能实现，使事情更糟，这是人们应当努力防止出现的现象。宋人故事中的教训，值得人们三思!


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
明初马皇后的家庭生活与人际关系


  朱元璋皇后马氏，生于元至顺三年（1332），宿州人。母亲郑媪，早死，父亲马公。朱元璋称帝，他们作为已故椒房贵戚，也没有留下名字，可见是极普通的人家，不为人所知。马公与濠州人郭子兴友善，把女儿托给他，马公死，马氏成为郭子兴养女。马氏人很聪明，又好学，在子兴家识字读书，尤其喜好诗。又会做人，与养母张夫人处得非常融洽，为张夫人所喜爱。至正十二年（1352）朱元璋投到郭子兴麾下当亲兵，子兴赏识元璋，将马氏许配给他。这对新人，男25岁，女21岁，年龄、身世都很般配。马氏婚后，对家庭生活的安排，对于各种人际关系处理都很得当，深得丈夫的欢心和敬重。


  朱元璋雄才大略，很快在濠州红巾军中崭露头角，不免遭人侧目，郭子兴亦对他有疑忌。诸将出征，掳获物都要贡奉郭子兴，元璋不猎取私财，无从进纳，更容易引起郭子兴的不快。马氏见此情形，就把自家财产送给张夫人和郭子兴妾张氏，请她们在义父前给干女婿说点好话，以弥缝裂痕。有一次，郭子兴把元璋关了禁闭，不给饭吃，马氏心痛丈夫，把刚烙得的烧饼放在怀中偷偷送去，等到事后才发现胸前的皮肤都烫焦了，（《明史•高皇后传》）可见这对青年伉俪感情的深厚，平时马氏对元璋生活的关照之好自不必说了。当时因战乱缺乏食粮，马氏在家省吃俭用，把粮食和好的食品留给丈夫，以至有时自己饿肚子。这些事朱元璋铭感五内，当皇帝后还向大臣讲述此事，将其比作刘秀困在河北得到冯异豆粥麦饭的美事。


  据《明书》记载，朱元璋与陈友谅对垒时，曾被对方追击，马氏背着元璋逃跑，太子朱标为此绘有图像，放在怀中。后来朱标与乃父政见不合，元璋追打他，他故意把图像遗落在地，元璋见到，痛哭一场，也不打儿子了。（《明书•懿文皇太子纪》）这个记载未必是真实的，不过马氏不像当时的其他妇女缠足，是天足者，背丈夫是有可能的。马氏自奉节俭，衣服穿破了还要补了穿，听女史讲元世祖昭睿顺圣皇后用旧弓弦织成绸，做衣服穿，马后就命用旧料织治，做成盖被、巾褥，送给孤寡老人。


  马皇后对子女仁爱，勉励他们学习，要求他们生活简朴，对攀比穿衣、用物的，加以教诲，又把宫中利用旧料织成的被褥送给他们，并解释说：你们生长在富贵家庭，不知纺织的难处，要爱惜财物。她对待养子如同亲生的，而且始终如一。


  和朱元璋血缘最近的亲人是侄儿朱文正，文正在对陈友谅战争中立功，因叔父未及时赏赐而不满，元璋因此杀了文正身边的亲信，还要治他的罪。马后也把文正当儿子看，这时劝元璋：这孩子立了好多战功，守南昌尤其不易，况且只是性急要强，并不是反叛，不要追究了，元璋这才将文正免官了事。这一事例说明马后保护了亲属正当权益。


  马后对娘家人极为怀念，每当说到父母早逝就痛哭流涕，朱元璋也因关心她而及于外家，要为马后访察亲属，以便封赏。马后认为封外戚容易乱政，不是好事，不让访找。事实上马后是孤儿，娘家已没有人了。元璋只好追封马公为徐王，郑媪为王夫人，在宿州为他们设立祠祭署，以邻居王姓主持奉祀的事。


  马后与身边的妃子和宫人也是和睦相处，是比较慈惠的。妃嫔中有人生儿子，一定厚待他们母子。马后以皇后的身份，还要管丈夫的饮食，宫女认为她不必这样做，她说有两方面原因：一是尽做妻子的责任，再一是怕皇帝饮食有不中意处，怪罪下来，宫人担当不起，她好承受着。她也设法保护宫女，有一次元璋盛怒之下要立即惩罚一个宫中下人，马后也假作发怒，命把那人捆绑起来，交给宫正司议罪。元璋不满地责问她：这是你皇后处理的事情，为什么要交给宫正司•马后回答：赏罚公平才可以服人，治理天下的君主，哪能亲自处理每一个人，有犯法的应当交给有关部门去办。元璋又问，那你为什么也发火•她回答说，当皇上愤怒时，我故意也发怒，把这事推出去，消释你的烦恼，也为有司能持平执法。这一事表明她对丈夫、宫女双方都是关怀的。


  命妇入宫朝见，马后以家人礼来接待，给人以温暖，对朝臣的家庭也给以关心。有人告发和州知州郭景祥的儿子要杀乃父，朱元璋欲以不孝罪处郭子死刑，马后知道了，说这是传闻之词，不一定真实，何况郭景祥就这么一个儿子，处决了他就绝后了。朱元璋一调查，果然是传闻不实，如没有马后的劝说，郭家就家破人亡了。洪武十三年（1380），知制诰宋濂因长孙宋慎陷入胡惟庸党而获罪，元璋要处他极刑。宋濂是明朝开国“文学之首臣”，（朱元璋《高皇帝御制文集•赠翰林承旨宋濂祖父诰》）又是太子的师傅，这时他已告老还乡，与胡党毫无牵涉。朱元璋搞胡党扩大化，宋濂眼看要遭殃，马后及时出面救援，她说：老百姓请一位先生，还知道终生不忘尊师的礼节；再说他致仕回籍，京中的事必定不知道，可别冤枉了他。但是朱元璋一心惩办胡党，不听马后的劝告。一次马后陪丈夫吃饭，她不喝酒，也不吃肉，元璋问为什么不吃不饮，她说：听说宋先生获咎，我不近荤酒，为他祈福，希望他免祸。听了这番话，元璋动了恻隐之心，饭也不吃了，第二天赦免了宋濂的死罪。


  马后对士庶的生活也有所关心。明朝太学建成，朱元璋临幸闳宫，马后问有多少学生，回答有几千名。当时有些太学生携带眷属在京，他们没有薪俸，无法养家，马后建议按月发给口粮，元璋接受了，专门设立“红板仓”，存储粮食，发给太学生。此后，“月粮”成为明代学校的一项制度。


  明初有个商人沈万三，是“赀巨万万，田产遍吴下”的江南第一大财主，（董谷《碧里文存》）据说朱元璋建设南京城，洪武门至水西门一段城墙由他出资修筑。又据说沈万三要求出钱犒赏军队，元璋问他，我有百万军士，你能普遍犒劳吗？他不知收敛，满有把握地说可以每人发给一两银子。这样的人，富可敌国，敢同天子抗衡，激恼了君主，要以乱民的罪名杀掉他。对此，马皇后劝解道：沈万三富是富得出奇，但他没有犯法，也没有图谋造反，杀他没有道理，也不符合法令，还是不杀的好。元璋听了她的话，免沈万三一死，把他流放到云南。


  对于太医院的医生，马后也照顾他们的利益。马后最后一场病很严重，元璋命太医诊治，但马后不服药，元璋强要她吃药，她说：如果我吃药无效，你就会杀死那些医师，那不等于我害了他们吗!我太不忍心了。元璋希望她医好，就说不要紧，你吃药，就是治不好，我因为你，也不会惩治医生。但是马后还是不用药，以致死亡。马后替医生着想竟至不顾自身的治疗。她死于洪武十五年（1382），享年51岁。


  马皇后处理复杂的人际关系，很得体，当朱元璋在甥馆时，她与义父母及其家人，独立成家后与义子及丈夫的子女，做皇后以后与妃嫔、宫人、命妇、朝臣、娘家，种种关系，料理得都很妥切，与人关系融洽。


  她能做到这种程度，重要的在于她按“待人以宽，责己以严”的原则去办事，与他人的矛盾就易于化解。


  马皇后的所作所为，赢得了丈夫的尊敬与爱护。她生前，朱元璋褒奖她，比诸历史上的贤后唐太宗长孙皇后，为她父亲起坟立庙；她死后，朱元璋不再册立皇后，表示对她的敬重和怀念。这一对同甘苦共患难的夫妇，互相眷恋，互相体贴，从这个意义上说，尽管丈夫多妻妾，她的生活还是完满的。


  《明史》赞扬马皇后“母仪天下，慈德昭彰”。的确，在君主专制时代，她是贤妻良母的典范，是“母仪天下”的佼佼者。她帮助丈夫成就帝业，谏止丈夫的败政，料理好家中、宫中事务，营造出家庭和睦的局面，她对于朱明王朝、对于朱元璋的家庭都做出了贡献。传统时代称颂她，有其道理，但是我们从马皇后身上，也看到古代女子悲惨的一面：她生活的一切就是为着丈夫，丈夫也就是她的生存价值；她没有个人的意志、爱好，没有男人那样的事业，没有个性，没有独立的人格。在那个时代，贤妻良母与女子独立是绝然对立的，而且只能是前者，社会不允许她与丈夫做对等的人。那时，贤妻良母就意味着为丈夫、儿子牺牲自己，那她的生活会失去多少意义？！


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
杨继盛的家庭生活


  杨继盛，号椒山，明武宗正德十一年（1516）生，河北容城人。明世宗嘉靖二十六年（1547）进士，官兵部员外郎。大将军咸宁侯仇鸾在与蒙古瓦剌部关系中怯懦主和，杨继盛上书反对，被下诏狱，贬为狄道典史。仇鸾势败后，杨回到兵部任职，又上书指责权相严嵩的弄权，再次下诏狱，于嘉靖三十四年（1555）被处死，时年40岁。明穆宗继位，给予“忠愍”谥号。杨继盛受刑前夕，分别给妻张贞，子应尾、应箕写遗言，后世顾钘把它以《杨忠愍公遗笔》为名刊行，又被收入《学海类编》丛书中。《明史》《明书》均有杨继盛的传记。这些记载展示了杨继盛家庭生活的部分情状。


  杨继盛的父亲杨富，母亲曹氏，7岁时母亲亡故，父亲的妾陈氏虐待他，让他放牛，所以他自幼就独立处理与家里人的关系。继盛看到邻居家的孩子在学塾读书，非常羡慕，回家向同胞长兄继昌要求学习，哥哥说你这么小，读书做什么，表示反对。继盛说我年岁小可以放牛，就不能读书？继昌听了觉得有理，把弟弟的愿望向父亲反映了，杨富答应了他的请求。于是继盛一边放牛，一边读书，到13岁时全力学习，18岁中秀才，以后借住僧房继续攻读。有一年继昌得了瘟疫，继盛听说后赶回家中侍候，日夜不寐，使兄康复。嘉靖十九年（1540）中举人，次年会试落第，入国子监进修，需要家庭供给生活费。继昌认为不能白白养活弟弟，也不同继盛协商，就给弟媳张贞八石谷和一片土地，算作分家的财产，继盛夫妇没有怨言地接受了。继盛在京边读书边坐馆教学，有了收入，张贞在乡种地也获得丰收。


  继盛回到家乡请姻亲吃饭，乘机向继昌敬酒，说我当初默认析产，是怕我的学习费用连累长兄，现在我有余钱，可以补助家用，请哥哥允许我和你一起生活。继昌听了很惭愧，同意了他的要求。继盛又拿出一笔银两捐给政府作边疆经费，使继昌得到教官的荣誉。继盛给妻子遗言，说哥哥不懂多少道理，也没有坏心眼，只是爱占小便宜，你要让着他，他自然高兴了，表明至死惦记着长兄。


  妻子张贞，勤劳治家，体贴丈夫。继盛被贬狄道，张贞跟随赴任。当地文化不发展，继盛想兴办学校，没有经费，遂卖了自己的乘骑，钱还不够，获得张贞的同意，变卖了她的服饰，买田收租，作学校的经费，可见在事业上夫妻观点一致。继盛考虑弹劾严嵩时，自言自语我怎样报答天子的隆恩呢•张贞听到，笑着说：看你这样子，该退职返里了。继盛问这话是什么意思，她说一个仇鸾差点没有把你陷害死，现在严嵩父子比仇鸾奸恶百倍，这种现实怎容你报答天子，所以不如回老家。继盛从张贞话中得到启发，决心参劾严嵩以报国。不幸的是如张贞所料，继盛又一次被投入监牢，判处死刑。张贞痛惜丈夫，向朝廷上书，为继盛鸣冤，同时要求以自身代替丈夫服刑。她爱护丈夫胜过自己的生命，继盛同样热爱妻子，深深地了解她的为人。遗言说妻子聪明懂道理，但性子刚烈，要求她抚养好儿子，保持家庭，千万不要因夫妻感情重，做出殉死的事来。在遗言中告诫儿子，要孝顺母亲，“凡事依她”，对妻子的后事作了安排，也是绻绻于夫妻之情。继盛有妾，叫二贞，没有生养过，继盛入监三年，二贞吃斋诵经，给继盛祈福。继盛告诉张贞，在他死后，因二贞年轻，让她嫁人，她的衣服首饰都给她带走，不要让她守寡。他这样对待妾还是通情达理的，也是少见的。


  对两个儿子，继盛在遗言中表示出自己爱护的态度，要他们兄弟和睦，不分家，特别指出小儿子性情暴躁，让大儿子看在父亲的份上原谅他，同时要求老二敬重哥哥。两人如有解不开的事，要请亲戚和解，万万不许打官司。如果在哪一方面违背他的教导，自己在九泉之下也要摆布儿子，以警告他们。继盛是把他处理兄弟关系的原则，传给儿子们。


  继盛有个女儿，比儿子大，已出嫁，他要求儿子，姐姐将来富贵便罢，若贫穷一定要周济，你们母亲要给她东西，不许阻拦，表示对女儿的眷念。


  继盛有同母所生的二姐、四姐，婆家都穷，继盛要求张贞和儿子们对她们予以照顾。对庶母所生的五姐、六姐，也要有所顾恤。


  继盛的大伯有四个孙子，继盛获罪，大伯并不关切，他的孙子也以冷淡态度对待。但是继盛认为这四个堂侄都是知好歹的人，对自己不关心，不能责怪他们，所以要求儿子在祀产没有分净的地方，他们要占便宜就让他们占，不必认真计较，免得让外族人看笑话。


  对于奴仆，继盛分别对待。有个叫杨应民的，是小时买来的，连姓可能都是随的主家，相处多年，有感情。继盛遗言妻儿，将来给他50亩地，一所住宅，让他给杨家看坟山，如果他私积钱财，房子和地都不给他。另有一个叫麹钺，是用四两银子买来的，继盛遗言他若守奴才本分，给他20亩地，一所小房，如果要求离开杨家，就以他的卖身价向他要利息，一两银子一年六钱利，年年算下来，他就赎不了身了，这样做是免得其他奴仆跟着学。还有奴仆福寿儿、甲首儿、杨爱儿侍候继盛于监狱中，有共患难的情谊，以后每人给田20亩，小房一所，都要在坟山附近的，让他们看坟。田地只许他们耕种，不许可出卖，也不用向主人交地租。


  杨继盛完全按照父为子纲、夫为妻纲、长幼有序的家庭伦理来处理家内人际关系，是真正实践兄友弟恭、夫唱妇随、父慈子孝、和睦亲族、善待奴仆的人，他的家庭生活有和谐的方面，这是由卑幼、妻子、奴仆敬奉尊长、丈夫、主人造成的，这本身就有屈从的因素。杨继盛尤其强调主仆名分，他固然注意给奴仆以恩惠，给土地，给房屋，但这要以奴仆的绝对恭顺忠诚为前提，稍有不恭，特别是想离开主家，则要给以严厉的惩治，观其对麹钺的规定，以利滚利的方式要卖身价，何其严酷，所以在仁义道德之外，他还有凶狠的一面。


  杨继盛处理家庭关系的思想，同他处理与君主关系的思想完全一致，在家庭行孝道，在国家就是实行忠道。他在仇鸾事件上受迫害，没有学会明哲保身之道，反而更加嫉恨奸臣，更以忠君为纲领，以清厘治道为己任，不惜性命地弹劾权奸严嵩。“文死谏”，他实践了这条忠君的最高道德原则。他完整地接受了三纲五常的思想体系和伦理道德，身体力行，按传统道德讲，他是一个完人，也就是说他的忠君和他的孝道紧密联系，他是这两方面的楷模。


  杨继盛以身许国，得到身后之名，赢得了一片赞扬。还在明末，就出现以杨继盛参奏严嵩为内容的《鸣凤记》传奇，讴歌继盛。杰出的思想家黄宗羲为母亲做寿，演出《鸣凤记》，家人看了为之痛哭。黄宗羲的父亲、御史黄尊素因反对魏忠贤阉党死于诏狱，黄家与杨家有共同经历，故而对《鸣凤记》有特殊感受。清朝最高统治者极为欣赏杨继盛的忠谏，顺治帝令中书舍人吴绮编写杨继盛的传奇，成昆曲《鸣凤记》院本，因为写得好，顺治帝一高兴不秩提拔吴绮，让他做杨继盛做过的官——兵部郎中，当时人认为这是“奇荣雅遇”。（陈康祺《郎潜纪闻二笔》）乾隆年间宫中演出《鸣凤记》，孝圣皇太后看了很受感动，问现在朝中有没有杨继盛这样的人，乾隆帝回答说有个叫吴炜的言官和他有点相近，因为吴炜应诏上疏，有耿直敢言的味道。（徐珂《清稗类钞》）事实表明，皇家最需要杨继盛式的忠臣。杨继盛忠于昏君一人，他的死谏，表现了他的愚忠，既不值得，也不明智；他不度形势，不讲策略，不懂得政治斗争的艺术，以死为能事，是愚蠢的表现；但他有视死如归的勇敢精神，刚正不阿的骨气，高尚的气节。对他的行为，今人不能一味称颂，而应该有分析地给予批评和肯定。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
明季一位塾师的惨淡生涯


  如果读者获知王命岳一段时间的生活状况，会对明末一个普通人家的生活及其艰难有个深刻的印象。


  王命岳，字耻古，福建晋江人，生于明万历末年，死于清康熙前期，享年50岁。他19岁考中秀才，31岁成了举人，清朝顺治十二年（1655）中进士。他在给事中的任上，忠于职守，给朝廷上了关于吏治、漕运、救荒的奏疏，都关乎“军国大计”。（《清史列传•王命岳传》）传世的著作有《耻躬堂文集》。他在中进士以前的那一段生活极其艰苦，入仕后才改变了生活面貌，但为不忘昔日的艰辛，并为教育子孙后代，特作《家训》一文（《皇朝经世文编》收入）。笔者在这里所要讲的话，也是受这篇文章启发而来的。


  王命岳家族，在其高祖的兄弟辈中出过进士，此后家业不盛，到他祖父时家里很穷。他父亲是病废的人，在社会上受人欺辱，在家中依靠老人养活，可是病一发作，就以打老婆解气。他祖父当家，吃饭的经常有10口人，生活来源极少，这个家很不好当。


  王命岳母亲，家务之外，给人家做针线活，每日不停，夜间做到鸡叫，才休息一会，这样一天可以挣十几文钱。明季晋江大约400文可换一两银子，她一天针线活做下来能得三分银子手工钱，可以买将近两升米。全家10口人，每天早、午两餐各用米两升五合，晚饭需米一升五合，全天要吃六升半米，家中缺粮时，一天只能吃五六升米。为照顾老人，王命岳母亲淘米下锅时，从定量中抓出一把米，存起来，间或给公公另做，让他吃饱，而她本人就经常半饥半饱，面容憔悴。靠她的缝纫工钱来补贴，王家即使这样的生活也不能维持。


  王命岳在19岁中秀才后的第二年开始谋生，这一年有个朋友请他伴读，只供给一顿午餐，早晚还得在家里吃。21岁时，这位友人请他辅导孩子读书，方法是书由朋友自教，王命岳只是给那个学童看文章，自身还可以另外找事干。开始朋友讲的报酬是：每月三斗米，三钱银子蔬菜钱。工钱微少，王命岳核算一下认为合得来：东家留客相陪及知友请吃，以及参加学友社吃饭，大约一个月要去10天，自家开伙为20天；每日吃米七合五勺，20天用米一斗五升，尚可余米一斗五升；三钱银子合钱120文，每日用柴钱一文，三天用菜钱一文，20天用去27文，能剩93文，可买米一斗五升。这样自身吃食之外，有余米三斗，可供全家五六天吃食，有这点进项总比没有强，于是就应允下来。但是还没有去做事，那位朋友就变卦，表示愿意供给他伙食，而不再给钱米。命岳觉得这个办法自己是吃饱了，却没有剩余的银米养家，于是同朋友磋商，按当初议的条件办，但朋友坚持不给钱米，不容商量，命岳为糊口，也只得照人家说的行事了。


  王命岳不甘心辅导学童一职，在教书、自学之外，日夜给人家抄写，一天可以得七八分银子钱，和母亲的女红钱合在一起，家中勉强度日。


  王命岳在东家用膳，吃的不会坏，想到老人吃不饱的情景心里就难受。有朋友同情他家穷，给他送好吃的，或者送好饭，他就借故将送饭人支开，把肉和饭送回家里给老人吃，要支开送饭的人，是怕人家知道了笑话他。有时和东家一块吃，饭菜好，他没法省下来往家里送，想到祖父、父母吃的糠秕之食，就难以下咽，索性装病，连饭也不吃了。所以他在东家尽管饭食好，但心情不舒畅。


  王命岳在贫困的煎熬下，仍尽可能地学习，在教书、抄写的同时，提高自身文化水平，一旦有机会参加科举，就有可能成功。他于23岁上死了父亲，守丧不能参加考试，27岁成为廪生，次年母亲故世，接着祖父亡故，如此两次服丧，又不能进考场。丧服完毕，31岁时就中了举人。家里奇穷，又连遭大故，王命岳若没有坚强的毅力，根本不可能坚持学业。贫寒人家的子弟，要改变家庭和自身的面貌，往往能够立志，肯于吃大苦耐大劳，有不少人获得成功，相比之下，富贵之家常常出浪荡子弟，败家毁身。可见对清贫寒素者不可轻视，不可侮辱。一个社会能允许这些人奋斗，就有它好的因素，就值得肯定，可惜古代允许人们为改变自身地位而奋斗的社会条件太少了。


  王家10口人，能有收入的主要是王命岳母子，命岳在其开始养家时祖父年已70，显然这位老人不能从事什么劳动了，而命岳母子的精力还不能全部投入创收劳动中——一个管家务，一个兼顾学习，这样的家庭，真是生之者寡，食之者众，又怎么能不穷困呢？今天看来，他们饥寒交迫的生活令人同情，但不能节制人口生育，那么多的人不能创造生业，谁又能养活他们呢？这倒是在社会制度问题之外，人们应当总结人类自身再生产的规律问题。明末时期的王家，一点点收入全用于购买粮食，王命岳母子勤劳的目的似乎就在于把全家人的肚子填饱，此外别无他求，也不可能有其它的需求。什么穿暖衣裳，什么文化娱乐，什么人际礼尚往来的交往，一概不能奢想。人只为取得一点粮食而活着，与动物觅食虽然有本质的区别，但又太相似了。人若贫穷到那个份上，生活就太没有意思了。人不能像动物一样只要填饱肚皮。人要过人的生活，看来首先得搞好生产，用物质产品丰富生活，进而谋求精神生活的充实、高尚。


  王命岳的经历，使我们知道一些读书人的生活很悲惨。试想，王命岳中秀才是有功名的人，属于社会上为数不多的士人一族，但是给人家教育学童，一个月仅有几斗米的报酬，还不能保障，是多么难得的收入呀！在这种情形下，他只好一文钱一文钱地计算着开支，一文钱竟是三天的菜金，一天的烧柴是一文钱，可这一文钱摊作三天的菜钱，哪里还有菜吃！读书人的生活惨到这步田地，还要怎么悲惨呢！中国古今的知识人士大概有一个共同的命运，就是清贫，“吃的是草，挤出的是奶”。社会如此不公平，假如人还有正义感的话，大约是不会不愤慨的！铲除这种不公平，社会才能进步。


  古代贫苦人士把出路寄托在科举上。的确，有的人从中走出来了，王命岳家庭后来的变化就是一例，但能由这条道路上升的人毕竟太少了，广大的读书人只能对举业向隅而泣，所以科举又是他们的囹圄，使他们永远不能摆脱贫穷的困境。在古代，特别是清代，现实一点的读书人，在科举路上走不通时，改而经商、务农，一样可以发家，还可以用钱去捐官，得到功名品级，真正是名利双收。这大约是聪明人的做法，比那些古稀童生、耄耋秀才进考场的人应当有更好的生活。那些死守着科举之路不放的老秀才可能看不惯他们，那也只是瞎生气，不过是自己气自己，气坏了活该！谁叫你死守一条道，抱着贫穷舍不得放呢！如若还以贫寒为光彩、为清高、为守正，如此穷酸，更是可怜，令人不屑论道了。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
古人的分家


  谈到分家，就要明了财产继承和分家的方法。这里的几个古人分家的事例，就涉及人们容易提出的分家中的问题。


  陆贾，刘邦的谋士，出使南越，完满成功，得封为太中大夫。吕后当政时退职，到雍州好畤县定居，想到身后事，就给儿子们分家产。他出使南越时，南越王赵佗送他价值二千金的礼物，这时他拿出一千金，给他的五个儿子每人二百金，令他们自谋职业独立生活。他自己留有所乘坐的车骑、从事歌唱音乐的侍者十人、价值百金的宝剑。


  他向儿子们宣布：如今与你们约定，我轮换到你们家里去，每人十天，然后换一家，我还要出游，到朋友家去，因此一年也不过到你们每个人家去两次。我去谁家，谁供给饭食，还要养活侍从和喂养牲口。我的饮食一定要上好的，蔬菜、鱼肉要新鲜的，得让我满意。反正我去你们那里的日子也不多，也不让你们为我太劳累了。将来，我死在你们谁家，宝剑、车马、侍从就归谁所有。（《汉书•陆贾传》）陆贾把财产分给男儿，留下一部分自用，并对这一部分的未来所有权也作了预先的安排，如同写了遗嘱。分配财产的同时，要求儿子们尽义务：要孝敬他。自分家后，他的儿子们各自成立小家庭，轮留供奉父亲饮食。陆贾安排后事早，后来进长安给丞相陈平出谋划策，反对吕氏，汉文帝即位后，又奉命出使南越，寿终时不知是在哪个儿子家里。


  西晋初年，乐陵郡公、司徒石苞有六个儿子，长子早亡，老儿子石崇。临终前他给诸子分家产，一一分派停当，唯独没有石崇的份，石崇母亲提醒他，还有老六哩，石苞说：我不是忘了他，别以为这孩子年岁小，我看得出来，他以后能挣家业，所以就不给他了。“知子莫如父”，石崇长成后，官至荆州刺史、鹰扬将军，果然大富，有“水碓三十余区，苍头八百余人，他珍宝货贿田宅称是”，“后房百数，皆曳纨绣，珥金翠”。他与王恺斗富，成为历史上出名的豪奢事件。（《晋书•石苞石崇传》）石苞的分家与陆贾的有所不同，给儿子的财产因人而异，且不听妻子的意见。石苞遗言，要求薄葬：用平常穿的衣服装殓，不要反复穿裹，墓内不设床帐明器，墓外不起坟，不种树。


  姚崇，与宋璟同是唐玄宗开元年间的名相，他分遗产的方法学自陆贾和石苞。他看到前辈达官贵人身死之后，子孙不能理家，所有财产都不认真经理，以致毁弃，有的子孙为争家财，尺寸不让，乃至打官司，家破名败。他为避免这种情形在自家出现，觉得陆贾、石苞在世时分配财产，以杜绝后世之争的办法好，于是把田园分给三个儿子，并写了遗嘱，说明分配资财的原因，并料理自身的丧葬事务。他也主张薄葬，叫子孙只给他用常服装殓，不要紫色玉带。他不信佛，只允许子孙请僧人念经，规模要小，并用随身衣服作布施，不得用余钱做这类无益的事。另外，他还给了侄儿一部分财产。《旧唐书》讲到他的析产，说其“先分其田园，令诸子侄各守其分”。（《姚崇传》）


  明代后期，山东诸城人贡生高晓，有七个儿子，在世时给他们分家产，每人30亩田，但到他死时，小儿子没有如实得到，儿子中的高廷芳把他分到的那一份转让给小弟弟。（方苞《望溪先生文集•高仲芝墓表》）同时期，江南无锡人华效复病危之际，作了家事的安排，他有150亩地，三个孩子，每人分三分之一。（《华氏传芳集•通奉大夫雍明府君宗谱传》）


  陆贾、石苞、姚崇等人分家产，都是他们在世时进行的，这是分家的一种方式，即由家长主持。产业由其创造，分配时随其主张，诸子很少能反对的，这样分家时比较顺利，少发生纠纷。这种分法给家长也留一份养老财产，包括殡葬费也留足了，死后一般不会发生意外，等于自己发送自己，倒不会使子孙滞留不葬。这个分法传诸后世，时至今日，诸子分过，老人轮换去吃派饭的做法，即保留了它的一部分内容。


  另一种历史上常见的分家方法，是兄弟们在父亲故世后自行分家，不过要请至亲长辈来主持，或做证人。东汉时会稽阳羡人许武，有两个弟弟许宴、许普。他向弟弟提出分开过，得到了同意，他就把家产分成三份，而每份的价值不一样，他首先要了有好田、大宅、强壮奴婢的那一份，把劣田、小宅、体弱奴婢的两份推给了弟弟，许宴、许普也都无异议地接受了。许武以所得的财力从事经营，没几年资产扩充为原来的三倍。他的邻居对许武的分家法看不惯，鄙视他的贪婪，赞扬他的弟弟们的容让精神。舆论就这样形成了，许宴、许普因而被郡太守选举为孝廉，出了名。这时许武请来家亲，哭着说：我不像做兄长的样子，主持分家干出那种丑事。其实我是因为两位弟弟都成年了，还没有荣禄，我想用那种分家法，给他们创造获得好名声的机会，今天果然得到了，我的名誉因而毁掉了也不要紧。现在我宣布，我把原来分的家财以及因此而扩充的产业，全部给我两位弟弟，表明我的原来想法。他说到做到，于是远近的人都称赞他的义行，太守第五伦把他举为孝廉，他后来官做到长乐少府。（《后汉书•许荆传》）许武这样做，是故意制造分家产的不公平，作为取得名誉的手段。


  在分家中义让的人史不绝书。明代吴江人曹大武兄弟九人，他出继伯父，伯父有田900多亩，理所当然由他继承，但是他八个弟弟在本生父亲家里所能接受的田地少，为照顾同胞，他要求祖父允许把他应接受的遗产共同分配，于是他只承继了300亩田。（陈和志《震泽县志•别录》引茅坤文）


  以上两种分家法，对于财产的根本原则是同一的，就是诸子平均分配，不管少长，得到的都一般多，换句话说，父亲的儿子，都有同等的权利继承父亲的遗产。不仅上述事例说明了这一点，法律也作了同样的规定。如元律就有《诸子均分财产》的条文，见于《元典章》卷十九《户部•家财》。这里所说的儿子是指正妻生育的，对于妾生的儿子，同样允许参加分配，元代就有“同亲过继男与庶生子均分家财”的规定。没有妾的名分的奴婢生的儿子也可以分得一部分财产，当然没有嫡生子多。如元代大名路人孙平有嫡子孙成，婢生子孙伴哥，孙平死后，孙成与孙伴哥为分遗产而打官司，政府判决，孙成得家产十分之八，孙伴哥得余下的十分之二。（《元典章•户部•家产•补庶分家产例》）只要是有父亲血缘的人，都有财产继承权，至于继承多少，基本上是平均分配。在继承政治遗产上则有较大区别，在汉人当政的朝代，嫡庶长幼的名分观念很强，在嗣爵上，嫡子特别是嫡长子有优先权。


  女儿有无财产继承权呢？上述事例都没有涉及，显然是没有份的，即没有资格继承娘家财产。女儿出嫁叫“于归”，就是婆家的人了，同娘家已经脱离家庭成员的关系，从而失去财产继承权。娘家给女儿财产，是在出嫁的时候给嫁妆，给的多少根据家庭经济情况，以不损害家庭经济为原则。有的娘家给的很多，甚至给田产，但这是陪嫁，为使女儿在婆家有地位，而不是分遗产。有的对女儿偏心，多给一点嫁妆，如元代福建莆田黄某，“爱其女，尽以腴田嫁之”。黄某没有儿子，以黄已为嗣子，他想把财产多给女儿一些，只有趁出嫁时陪嫁，否则以后就没有理由再给了。（宋濂《宋学士文集•朝京稿•莆田黄府君墓志铭》）也有给女儿分家产的，那是个别的例外。如脍炙人口的司马相如与卓文君婚姻故事中，文君随相如出走，其父卓王孙生气，连嫁妆都不给，在相如、文君夫妇开酒馆佣作之时，卓王孙认为有辱家门太甚，才给文君童百人、钱百万，以及初嫁时衣被财物，打发他们到了成都。这是迫不得已给一些钱，还不是分家产性质。后来司马相如受汉武帝重用，以中郎将身份出使西夷，蜀人以有相如为光荣的时候，卓王孙对相如刮目相看，悔恨女儿这门亲事来得晚了，于是重新给文君家产，与给儿子的一般多。（《史记•司马相如传》）这一次给钱，具有分家性质，但其所以给家产，并非女儿有这种权利，而是为了巴结女婿女儿，所以它没有什么普遍性，在女子与娘家遗产关系上并不能说明什么问题。


  寡妇对丈夫遗产的继承问题比较复杂，要区别情况处理，明人吕坤在《实政录》卷三《恶风十戒》中说明得较详细。它所叙述的处理原则是：在一个有财产的人家，丈夫死了，孀妇有儿子，全部继承丈夫产业，这种继承，实际上是儿子继承，产权在儿子名下，寡母并无所有权，只是在儿子未成年时由其掌握；若本身无子，而有丈夫在世时收养的儿子，寡妇和养子接受遗产的三分之一，另三分之二给丈夫血缘男性近亲平分；若无养子，而有女儿，也是继承三分之一，以便同女儿往来；若全无子女，就给寡妇留下200亩田，让她可以生存；孀妇坚持寡居，她所继承的遗产可以变卖度日，可以出借给人；孀妇如果改嫁，不得带走原夫的遗产。这些情况归结起来，是嫠妇可以继承丈夫一小部分遗产，目的是维持其守寡期间的生活，使她作为丈夫的人而存在，死去的丈夫才有义务养活她，她一改嫁就失去原来的夫妻名分，所以就不能享有遗产继承权。


  总结一下中国历史上的分家法和继承制，基本上可以归纳为一句话，即诸子平均继承制。这种继承制度使财产不断分散。一份已经集中的财产，一代人一代人地平均分下去，要不了几代，再继承的话已经没有多少财物了。明人温以介母亲陆氏问儿子：我们宗族为什么穷人多？儿子分析说：祖上葵轩公有田1600亩，分给四个儿子，至今传到第六代，每一代分一次家，传到我们这一代，不用说是人丁多、财产少了。（《温氏母训》，见《学海类编》第三十六册）温氏在葵轩时代是大田主，四个儿子各得400亩田，田产也是不少，第三代每房若还是各有四兄弟，所得不过100亩，就是中等田主了，第四代则落为一般农民，第五代基本上是没有土地的贫民了。这样的分家方法，使小生产者增多。在中国历史上自耕的小农很多，其来源之一就是通过分家从富有者行列里分化出来的。人们的贫富分化，当然与生产关系密不可分，但同财产继承制的关系也很大。分析中国历史的演进过程，不宜忽视这一点。


  父祖给子孙分家，就出现一个老人赡养的问题，这在分家中是要明确的。陆贾轮流到诸子家吃饭的办法是常见的，老人不跟一个儿子固定生活，哪一个儿子都有赡养义务，老人也不偏向哪一个。另一种常见办法是分家时给自己留有一部分财产，以便晚年生活和死后丧葬费用，老人单独生活，不要诸子养活，免去了赡养与否的家内矛盾。这是一种好的分家法，只在有钱人家才能做得到，要不然的话，诸子分不到什么财产，老人怎么可能留下很多财物呢•当然在经济不宽裕的人家也有采用这个办法的，但绝不是极贫之家。分家后老人在诸子中选择一个儿子，同他一起生活，这也是人们采用的一个方法。在以孝治天下的古代社会，总的精神是不强调分家，社会把子孙赡养父祖视为当然的事，人们重视的是子孙如何晨昏定省，如何注意老人的衣食，孝道讲了一大堆。而在实际上，如父子如何分家，分家后如何赡养老人，却不见有多少记载，看来古人不甚讲究赡养方法。孝道淹没了赡养法，是古人重义理不重践履的毛病，令人生叹。


  前面说到的事实中，有人在分家时让产，照顾兄弟侄儿，就是因为这种“义让”，才在史书上留名。如此表彰他们，说明义让的事情如同凤毛麟角，是偶然现象，而分家时争多嫌少的现象却很普遍，不过那时有个规矩，分家要请同宗尊长来主持和仲裁，娘舅往往也充当这个角色，以减少分家中的争财纠纷。财产有实用价值，讲孝义的古代中国人，也不能不讲实际，不能不在它的面前露出占有的眼神。史书留下来的义让典型不可不知，但我们要研究的应是分家中的普遍现象，找一找私有制社会分配遗产的规律。


  今天人们看出古人分家中一个怪现象，就是拒绝妇女的继承权。女儿与家产继承无关，遗孀也没有份，这在当时是天经地义的，其实是极不合理的，这是排斥妇女的社会制度造成的。那么，女子享有父亲遗产的继承权，无疑是一种社会进步。为了它的真正实现，人们还要努力，还要同歧视妇女的思想和行为作斗争。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


服饰好尚与等级制度


  先秦两汉时期几种服饰的流行


  齐桓公时齐国人一度爱穿紫色的衣服。因为桓公喜欢穿紫衣，众人跟着学，于是紫衣价格上涨，高达元白色的五倍多。桓公感到这是一种奢侈浪费，就问管仲怎样才能禁止，管仲回答说：据我所知，国君吃过的食物，臣民必须要吃它，国君欣赏的衣服，臣民也会跟着穿。现在你自己吃的是精好食品，穿的是紫色的衣裳，白狐皮的外衣，你怎么能要求臣下节俭呢？接着建议桓公不再穿紫衣，并要对群臣讲紫色有臭味，不是好东西，如此一来人们嗜紫的毛病自然消除了。桓公采纳了管仲的意见，改变服装，穿白色的衣服，戴白色的帽子，不过一年的时间，齐国人变得节俭了。（刘向《说苑•反质》）


  楚文王熊赀（公元前689—前677年在位）喜欢戴獬冠，楚国的人学着戴，以为时髦。（《淮南子》）


  帻的兴起是汉元帝带动的。帻在上古是不能戴冠的执事人员的一种帽子，到汉文帝时群臣贵贱人等都有戴用的，但是人们由于职务不同用料的颜色各异，形式也有小的差别，如武官用赤帻，皂吏用青帻。汉元帝额上有一撮毛发，觉得不好看，为了遮掩，开始用帻。他是皇帝中第一个好用帻的，自此之后，群臣效法逐渐多起来。（《后汉书•舆服下》及注引《独断》）


  头裹巾帻的人如东汉中叶大将军梁冀，废立自专，权倾内外，妻孙寿受封为襄城君，服制同于长公主。这对夫妇作恶多端，而妆饰打扮异于常人，创造出新发型、新服装。《后汉书•梁冀传》说孙寿“作愁眉，啼妆，堕马髻，折腰步，龋齿笑，以为媚态。（梁）冀亦改易舆服之制，作平上瀽车，埤帻，狭冠，折上巾，拥身扇，狐尾单衣”。这些妆饰，据《后汉书•五行志》及李贤注的解释：愁眉，把眉毛画得细而曲长；啼妆，在眼下流泪的地方作些化妆；堕马髻，发髻不在头顶正中，而偏于一侧；折腰步，走起路来，轻轻摇摆，像是脚不能支持身体一样；龋齿笑，战国帛画中的女性像有牙痛那样的笑，笑也不那么咧嘴；平上瀽车，给车装饰平顶的外罩；埤帻，帻的前脸向下；折上巾，头巾的上角折回；拥身扇，大扇；狐尾单衣，后裙拖在地上，像狐狸尾巴。（《后汉书》）孙寿的装束，所追求的是一种病态美，愁眉、啼妆、龋齿笑，都像犯病的表情，像啼哭过，折腰步大约走起路来像后世的小脚女人，这样的装扮和动作，给人造成一个娇弱可怜的女子形象，使人怜爱。大将军家的这种审美观为当时人所接受，于是“京都歙然，诸夏皆仿效”，（《后汉书》）从梁家流行到洛阳和全国。及至梁冀被诛，他家的那些妆饰式样也为人所不屑了，便消失了。


  汉灵帝性好聚敛和挥霍，他别出心裁地玩乐，尤其是“好胡服、胡帐、胡床、胡座、胡饭、胡箜侯、胡笛、胡舞”。皇帝喜用西北少数民族的服装、生活用具、饮食和乐器，又带动了臣下：“京师贵戚皆竞为之。”（《后汉书》）


  这几个故事有一个共同点，就是服饰爱好方面上行下效，国君嗜好的，贵族首先跟着学，贵族喜爱的，他的奴仆、他的同类和官僚也爱好上了，民间也随之时兴了。


  在上者兴趣转移了，在下者随着趋于新花样。汉代民谣：“城中好高髻，四方高一尺；城中好大眉，四方高半额；城中好广袖，四方全匹帛。”说明风俗的流传，从城市到乡村，从首都到地方，从社会上层到社会下层，而且是上有好者，下必甚焉，愈传得广，比原样愈厉害。


  服饰爱好上行下效风俗的出现，看似是极其自然，但仍有着深刻的社会原因。既然装束体现人的社会身份，上层人士的着装代表他的地位，下层人士如果有条件模仿的话，就会改变形象，似乎也是上流社会的人物了。同时为了和上层人士接近，仿效他们的妆饰，才能入流，才可能被上流社会接纳，和上层人土混在一起。所以说在下的人向比自身阶层高的人学习衣着方式，首先是为了提高社会地位。还应看到这种学习还有一个审美的因素。上层人士的衣饰，往往有其美的成分，它或者样式新颖、美观，或者质地优良，或者人着装之后显得高雅、文明、端庄、威严、靓丽，令人倾慕。爱美之心人皆有之，上层人士的着装美，也会引起人们的模仿。上层社会的妆饰中还有一种病态美，即如孙寿那样的装扮并不真美，但是下层人士不分美丑，通统学习。这固然有着美的欣赏水平问题，但更重要的还是思想上的奴隶主义驱使的。在古代，人们等级观念严重，低等级的人连在思想上也向往高等级的文明，因此对他们的装扮会不分美恶，一概接受。其实这种学习毫无道理，人们应当发展健康的美、向上的美，而不应当是病态的美、颓废的美。


  上行下效，上变下也变，因此服饰习俗总在不断地变化。变异既然出自上方，在上的人的个性、爱好很能影响服饰的变异。他们如果充分意识到自身的作用，在装扮上，让它有个性，美丽、大方、健康，那才是对世人、世事有益的举动。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
商人、工匠的服饰礼制与习俗


  历史上的商人和工匠的服饰，历朝政府作了一些规定。


  汉高祖八年（公元前199年）下令：“贾人毋得衣锦绣绮縠罽。”（《汉书•高祖纪》）规定商人不能穿带有图案花纹的细绫细葛料子制作的衣服，换句话说只能穿没有花纹的低质量的服装。汉朝政府在作出这项决定时，并没有对农民或其他平民的穿着作出规定，这时对商人的“特殊”待遇是限制他们服用华丽衣裳。这是我们看到的有关商人的早期服制资料。


  晋朝法令：“士卒百工不得着假髻。”（《太平御览》卷七一五）西晋妇女喜欢戴假发，男子的情况我们不清楚。这条规定是针对士卒与百工的，士卒身份低于农民，这里把百工与士卒同样看待，而法令里没有提及读书人、农民，显然不能戴假发的只是工匠和士卒，士人和农民绝不会受这个限制，表明百工地位不同于一般的平民。


  隋朝，关于人们的袍服，着重从料子的颜色上加以区别，政府规定：五品以上官员穿紫色的袍子，六品以下官兼用赤色的、绿色的，没有品级的胥吏着青色的，庶人用白色的，屠户、商人用黑色的，士卒用黄色的。（《旧唐书•舆服志》）品官、胥吏、农民、商人、士卒，不同颜色的服装分得清清楚楚。


  唐朝初建，天子的常服，沿袭隋朝的习惯，穿黄色的袍子，但渐渐穿赤黄的，“遂禁士庶不得以赤黄为衣服杂饰”（同上）。赤黄色成为皇帝的专用色，士庶不能用，商人、工匠更不必说了。


  唐高祖武德四年（621）定制，一、二、三品官，四、五品官，六、七品官，八、九品官各有其服饰，无品级的吏员、庶人、部曲、奴婢许穿绸、布料的服装，颜色是黄的或白的，还可以用铜、铁制的带子和饰物，不得用金银玉带。（《新唐书•车服》）工商的服色也就在庶人的范围里了。唐太宗又规定，袍子加襕，庶民用白色。唐文宗重申其先人定制，没有官身的人，只能穿粗葛布料子的衣服，用绿色的铜带和铁带。又规定商贾、庶人、僧道不能骑马，商人的老妻才许坐苇篷车或二人抬的兜笼。（《新唐书》）


  后唐明宗天成二年（927），以服制多废坏，规定吃官粮的吏役“只得衣紫皂，庶人商旅只着白衣，此后不得参杂”。（《旧五代史•明宗纪》）商人与农民穿同样的衣服。


  北宋太宗下令，县镇场务诸色公人、庶人、商贾、伎艺、不系官伶人，只许穿黑、白二色的衣服，用铁、角带钩，不得用紫色。富商大贾可以骑马，但马鞍不能带彩绘，工商庶人不能乘坐檐子，可以乘车，或二人抬的兜子。（《宋代•舆服志》）对于乘车，宋神宗熙宁九年（1076）规定，庶民只许坐牛车，车身可以作黑色的装饰，不得彩绘，不许在车前排列仪仗物品。（《宋史》）


  北宋商人的穿着，孟元老的《东京梦华录》比前面说到的所有规定都要清楚一些。他说东京各种职业的人的衣着：“其卖药、卖卦，皆具冠带。至于乞丐者，亦有规格。稍以懈怠，众所不容。其士农工商诸行百户衣装，各有本色，不敢越外。谓如香铺裹香人，即顶帽披背；质库掌事，即着皂衫、角带、尖顶帽之类。街市行人，便认得是何色目。”（卷五《风俗》）工商中各个行当的人，都有习惯形成的、公认的服装，大家严格遵守，不得破坏。南宋临安的商人着装，据吴自牧的《梦粱录》所载，与北宋汴京人相同，“街市买卖人各有服色头巾，各可辨认是何名目人”。（卷十八《民俗》）


  金朝服色制度，把工商包括在内的庶人，许用绸、绢布、毛褐、花纱、无纹素罗、丝绵做衣料，头巾、腰带、领帕准用芝麻罗制作，兵卒准用无纹压罗、绸、绢布、毛褐，比庶人少花纱、丝绵，奴婢又比兵卒少无纹压罗。（《金史•舆服》）


  元朝庶人不许穿赭黄色衣服，许用暗花纻丝绸绫罗毛毳，帽笠不得用金玉装饰，靴子不能增饰花样，而皂隶公使人只准用绢绸做衣料，娼妓贱民只许用皂色褙子。（《元史•舆服》）


  明太祖朱元璋对农民与商人的服饰有严格的规定。农夫的衣服可以用绸、纱、绢、布来做，商人只能用绢、布，而不得衣绸、纱之服，如果农民家里有一个人做买卖，全家的衣着就跌入商人的行列，不能再用绸纱做料子了。农民戴斗笠、蒲笠，可以出入市井，包括商人在内的不事农业的人不许戴。到明武宗时，增加一条禁令，商人与贱民仆役、倡优不许穿用貂皮大衣，它并不涉及农民，显然农民有这个权利。（《明史•舆服志》）


  各个朝代服饰制度表明，各种身份的人，百官、士人、农民、工匠、商人、士卒、隶役、倡优都有特定的衣服及其装饰品。工商不同于贵族官僚，也不同于有功名的读书人；有的朝代中工商虽在庶人范畴内，似乎与农民相同，但多数情况下又不能服农民之服，所以就总的情形讲，有异于农民，不及农民；它与士兵、奴隶、贱民等类人也不一样。商人服饰的特点主要有三条：一是只能用低质量的衣料和其它原料，如只能用粗绸、生丝制品的绢、棉布、铜或铁的衣带钩，不能穿绫罗绸缎等高级衣料制品，也不能用金银玉石做衣服装饰物；二是衣服上不能有花纹图案，必须是素的，而不能像皇帝、贵族、官员那样有日月山川及动物的图案；三是衣服颜色必须是白色、黑色两种，其它颜色不能用。总起来讲衣服质量是低的。


  商人不乏有钱者，有财力制作各种高质量的服装，但政府规定的服制使他们不能凭金钱穿着豪华的衣装。


  历朝政府制定服饰法规，强制执行，各种人都不得违犯，特别是社会下层和贱民，监督比较严格。这种监督来自两方面。一是官方的，依法处理。不按规定穿衣，叫作“服色违制”，或叫“服色逾制”，政府有处理办法。如元朝规定：“服色等第，上得兼下，下不得僭上。违者，职官解现任，期年后降一等叙，余人决五十七下。违禁之物，付告捉人充赏。有司禁治不严，从监察御史、廉访司究治。”（《元史•舆服》）一般人要犯禁，得挨57板，服饰被没收赏给告发人。朱元璋特别向民间发出告示，不得在服装、首饰、器物、住宅方面违制，举例指出：“本用布绢而用绫锦纻丝纱罗”，严惩不贷。（《大诰续编•居处僭分》）政府奖励告发者，因而产生另外一方面的监督，即民众之间，高服制等次的人不允许低等次的人穿着本等次的衣服，同等次的人也不愿意看见本等次的人服饰变为高档次。如清初叶梦珠在《阅世编》中所说，若平民出身的读书人没有取得功名，穿上秀才的服装，士人必然“群起而哗之”，指斥他到“无颜立于人世”的地步。在服色逾制中，商人违制，历来是官员攻击和纠正的目标，朱元璋指出的本用布绢而用绫锦的就是指商人。


  历朝统治者何以都要制定和执行服饰法规呢？杜佑等人的话给我们解了疑惑。杜佑在《通典》卷六十一《礼典•君臣服章制度》里说：圣王制衣裳，作五色与章服的区别，目的是通过它把人区分为贵贱等第，并据此采取相应的治理原则与方法。在杜佑以前，西汉人王吉说：“古者衣服车马贵贱有章，以褒有德而别尊卑。”（《汉书•王吉传》）杜佑以后，南宋人王栐在《燕翼诒谋录》中写宋太宗制定服饰制度，是“以别贵贱”。古人的认识是一致的，衣饰制度中尊贵者的质地好，有纹章，是为了表彰他们，不同的人有不同的衣装是为区别人们的社会身份和地位，把它作为人的贵贱身份的一种标志。表彰尊贵者及区别贵贱还不是终极目标，它是以此令人思想统一，承认各自的身份地位，特别是老百姓要承认被人治理的下层社会的地位，这就是孔子所说的：“长民者，衣服不贰，从容有常，以齐其民，则民德一。”（《礼记》）明人丘浚说人君治理天下，而使臣民听我治理，与我合作，不在别的因素，就在“爵号之名，车服之器”。（《大学衍义补》卷二）君主以服饰制度作为治理人民的有效手段之一。服饰制度所反映的是等级制度，社会本来就存在各种身份地位的人，统治者用服饰制度把它固定化、法律化，以维护等级制，实质上是维护上层等级，而使下层等级屈服。服饰制度是等级制度的产物，又是维护产生它的制度的上层建筑。


  在服制中，商人、工匠的规格低于百官、士人很容易理解，为何低于农民？而农民家中若有一个人经商，全家在服饰上要降低一等，这不明明白白地轻视商人吗？商人有经济条件穿好衣服，偏偏低于财力尚不如他的农民，不就清楚不过地表明政府有意地压制他吗？是的，历代王朝都有重本抑末政策，重农业压制工商业及其从业人员，不许商人穿高贵的华丽衣服，是表示他政治地位低，不买他经济上的账，相反还要通过政治压制他的经济力量的发展，所以商人的服制，是重农抑商方针的体现，也是施行这个方针的一种手段。这一点，前人早就注意到了。《仁恕堂笔记》的作者黎士宏就朱元璋的服饰政策，说这是“阴寓重本抑末之意”。（上海古今图书局辑《古今笔记精华》卷四）对此，统治者在制定政策时更是明确的。金章宗和参知政事张万公都觉得风俗奢糜，要用分别贵贱的各种制度来制约，左丞守贞因而要求更定服饰之制，金章宗说如果那样做的话，怕要失人心，守贞回答说“止是商贾有不悦者”，（《金史•舆服志》）因此不用理会他，于是定了新的服制。统治者不顾忌商人的反抗力量，而是考虑怎样压制它，贱商的服制就是这样问世的。


  商人有资财，自然要借以改变自身卑下的政治地位，他们往往不怕服色逾制，要同贵人比高低。东汉仲长统说大商人“身无半通青纶之命，而窃三辰龙章之服”。（《后汉书•仲长统传》）商人没有爵秩，甚至连啬夫、伍长也不是，可是竟然穿着有日月星辰山龙华虫图案的贵人之服。东汉正式确立十二章服制度，天子衣服绘画12种天象、动物、器物的图像，三公诸侯是9种，九卿以下官员是7种，庶民没有，（《后汉书•志•舆服》）商人穿章服违制，所以仲长统说是怪现象。南朝刘宋中军录事参军周朗说，当时“商贩之室，饰等王侯，佣卖之身，制均后妃”，（《宋书•周朗传》）可见商人及其家属在服制和住宅方面都不守定制，好为华丽之服和雕梁画栋之宅。唐高宗给雍州长史李义玄下令，严厉管制服色与丧葬违制的人，因为“紫服赤衣，闾阎公然服用；兼商贾富人，厚葬越礼”。（《旧唐书•高宗纪》）在这里商人是服色、丧葬逾制的主要成员。


  明人吕坤说织金妆花衣裳本是王府仕宦人家的品服，但如今“商贾工农之家一概穿着”，（吕坤《实政录•禁约风俗》）商人又是主要的服色违制者。这类记载甚多，不必胪陈，反正是商人不安于本等服色，竞着新丽之衣，政府禁止，只有一时的效应，不久商人又逾制了，商人与政府在服制上不停地较量。


  以往人们总以“商人奢侈”来谴责他们服色的逾制，如果我们承认商服制度是重农抑末政策和等级制度的产物，就不必对商人服装违制那么痛恶了。


  着斗笠蓑衣者穿什么衣服，本来是生活上的事情，但历来被人们看得很重要，原来它关系到等级制度的根本问题，具体到商人则又关系到崇本抑末的重大原则，所以统治者历来重视，抓住不放，总在服装上整人。由此我们知道服饰制度不是小事，是历史上的重大问题，要认识历史，不可不注意服饰规制及其执行，这是我们研究商人服饰史所得到的一个启示。再一个启发是，总在服装问题上指责人不一定有道理，你给人统一服装，而人各有个性，各有爱好，各有审美观，你何必多所指斥，甚至归结到政治上，这岂非大有“服色违制”的味道吗？然而那是多少年前的老骨董，难道还应当把它视为宝物而舍不得扔掉吗？服饰制度既然表明人的等级身份，人们就以衣帽观察他人的社会地位。这个观念再衍化，就是以人的衣饰的好坏决定对他的态度，穿戴华丽贵重者尊崇之，穿戴平常者鄙视之，而不管其人的品德如何，事业如何。以衣饰取人乃等级制的服色制度的产物，其是要不得的，今人不应当再有意无意地使用它了。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
晋唐间流行的发式和衣帽


  西晋武帝立国之时，人们脚穿的屐，男子是方头型，女子是圆头型，用这样的型制既区别男女用屐，也区别男女身份，因为圆表示顺的意思，女子穿圆头屐，意味着顺从男子。时隔不久，妇女的屐也流行起方头的来了，于是男女无差别。（《晋书•五行志上》）到刘宋时，权倾内外的、被民间视为“真天子”的越骑校尉戴法兴制作圆头屐，“世人莫不效之”，从而改变了方头型的传统流行式样。


  西晋永嘉年间（307—312），妇女束发，弄得松松的，使髻不能直立，头发遮盖额头，直到眼睛为止。（《晋书•五行志上》）几十年后女子发型发生了大的变化。太元（376—396）中，公主和贵妇们的盛行的发型是缓鬓倾髻，时兴戴假发，这假发装在笼子上，用的时候戴上，称为“假髻”，又叫“假头”。贫家妇女做不起，说起来就叫作“无头”，需要用时向人家借，唤作“借头”。（《晋书》）刘宋时女子发型又一次变异。彭城王刘义康府中的妇女梳头，将头发分成三分，结成髻，向上连在一起，称作“飞天”，并流传到民间女性中。（《宋书•五行志》）


  北齐武成帝、后主时期，宫中妇女剃发，带假髻，其形状像只飞鸟，以为美观，地方上妇女学习，使它不胫而走。（《北齐书•武成纪、后主纪》）


  唐宪宗元和年间（806—820）妇女作圆鬟椎髻，两鬓不再妆饰，也不擦脂抹粉，只是用乌膏涂嘴唇，令人看了是一副悲啼的面孔，这倒有点像东汉孙寿的追求病态美。白居易对这种打扮，在《世妆乐府》中有所描述：“时世流行无远近，腮不施朱面无粉。乌膏注唇唇似泥，双眉画作八字低。妍媸黑白失本态，妆成尽是成悲啼。”（《全唐诗》卷四二七）白居易赞成人类的自然美，反对违反人类本性的化妆。


  唐僖宗时，宫人把头发束得紧紧的，待到黄巢部队进长安，僖宗逃到四川，宫人这种发型被当地的妇女接受，不过人们称这种型状是“囚髻”。而在长安的女子则变了发式，即把头发分梳到两鬓，包住面孔，当时人管它叫“抛家髻”。（《新唐书•五行志》）


  唐中宗女儿安乐公主织造毛裙，引起众人追求羽毛服的热潮。安乐公主用百鸟毛织了两条裙子，一条献给母亲韦后，一条自用。她的裙子呈百鸟的形状，正面看一种颜色，侧面看又是一种，日光下看、灯光下看各不一样。她用百兽毛制马鞍的面子，可以看出各种兽形，韦后则改用百鸟的毛制造鞍面。安乐公主出嫁时，益州官员送给她单丝碧罗笼裙，用金缕织成花鸟。自从安乐公主有了百鸟毛裙，百官之家、有钱人家都来效法，长江、岭南奇禽异兽羽毛都被采购一空。这种奢华风气很严重，唐玄宗即位后，便“悉命宫中出奇服，焚之于殿廷，不许士庶服锦绣珠翠之服”，从而煞住了采捕鸟兽羽毛编造织物的风气。（《旧唐书•五行志》）


  东晋初建时，男子的上装短，短到衣带系在腋下，穿的裤腿上下一般大，不收口，戴的帽子在脖子处系带。《晋书》的作者认为这种上小下大的冠服流行式，反映下逼上的形势，是王敦反叛的征兆。这当然是无稽之谈，它不过表明东晋初年人们的审美观罢了。


  南齐东昏侯萧宝卷（499—501年在位）以游乐为务，“自制杂色锦伎衣，缀以金花玉镜众宝”。（《南齐书•东昏侯纪》）助他玩乐的人又制造了四种帽子，并根据形状起了名字，分别叫“山鹊归林”“兔子度坑”“反缚黄离喽”“凤凰度三桥”。（《南齐书•五行志》）


  唐初，太尉长孙无忌用乌羊毛制成浑脱毡帽，许多人仿造，他曾被拟封为赵国公，因此当时人把这种帽子叫作“赵公浑脱”。（《新唐书•五行志》）


  唐昭宗时，十六王宅的主人们争奇斗丽，各有自己的巾帻式样，长安人羡慕不已，跟着穿戴，去制作的时候就说：“为我作某王头。”（《新唐书》）“王头”怎么做？这话不过是说按某王巾帻的式样给我仿制，这一省语，反映十六宅诸王巾帻式样流行的广泛。


  葛洪在《抱朴子•讥惑》篇讲东晋初年的服饰变化之快及其原因：“丧乱以来，事物屡变，冠履衣服，袖袂裁制，日月改易，无复一定，乍长乍短，一广一狭，忽高忽卑，或粗或细，所饰无常，以同为快，其好事者，朝夕仿效，所谓京辇贵大眉，远方高半额也。”（《外篇》卷二十六）他说人们“以同为快”，道出了中国古人“求同”的一种审美倾向。当某人首先穿戴某种衣服、帽子、鞋子，首先梳某种发型和作某种化妆时，在他是创新，是不想同于别人，不安于现成的，这是求异。但某种式样出现，众人纷纷学习，特别是宫中的、贵族的新装饰，人们模仿得非常迅速。达到目的了，也就满足了。模仿，希望和别人一样，是求同心理的表现；认为别人的衣饰形式好，加以学习，是一种求同的审美观。可以这样说，我国古人在服饰上求同的力量大于求异的力量，求同的审美观大于求异的审美观。衣饰求同，使自己的装束同于他人，既不会有怪式样遭到别人指责，也不会因为衣着古板遭人讥讪，跟别人相同了，心里也就安生了。


  衣饰的求同，至少有两方面的原因：第一，中国是长期的大一统的国家，专制主义的中央集权和专制主义的文化统治，使人们无论在政治思想上、物质文化和精神文化上都要统一，不许有差异，反映到服饰上就是追求一致；第二，民众的认同是受社会上层的影响。社会上层地位高，受人尊崇，他们的爱好被认为是高尚的，下层人士多向之学习，所谓求同，就是社会下层求着与上层相同，在服饰问题上也是这样，所以我们在讲到先秦两汉人们着装时指出上行下效的现象，本篇所列举的事实也反映这种趋向，这就是求同。


  中国人的认同的哲学思想和求同的审美观，有着悠久的历史，这种思想和审美观对社会发展起什么作用，对服饰美起什么作用，是应当研究的课题。对此哲学界已开始注意了，如果哲学社会科学界都来开展讨论，我们就可以提高认识了。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
会稽公主与刘裕纳衣


  会稽公主，名刘兴弟，父南朝宋高祖刘裕，母刘裕嫡妻武敬臧皇后。她是长女，刘裕建宋后封她为会稽公主。


  刘裕，丹徒人，青年时家境清贫，打芦草、捕鱼维持生活，欠人家社钱还不起，穿的是妻子臧氏做的“纳布袄”。他在东晋富贵之后以及做了皇帝后，生活上清简寡欲，官员给他做脚蹬子，要用镀银的钉子，他不允许，说用铁钉就很好了。他的女儿们出嫁，送钱不多，也没有锦绣金玉的妆奁。他的整个生活是“未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音”。（《宋书•武帝纪》）侍中袁[image: ]赞扬他节俭，他却说：“田舍公得此，以为过矣。”非常满足他的物质生活了。臧氏当了贵妇人之后，也是“器服粗素”。（《宋书•后妃传》）刘裕地位变化，怕后人不知省俭和谨慎，特意把旧的纳布衫袄交给会稽公主保存，同时说：“后世若有骄奢不节者，可以此衣示之。”（《宋书•徐湛之传》）给予长女教导弟妹的权力，并以往日的贫苦作为家训的资料。会稽公主于是将纳布衣珍藏起来。


  会稽公主出嫁徐逵之。徐逵之是秘书监徐钦之的儿子，东晋末年任彭城、沛二郡太守，晋安帝义熙十一年（415），掌握东晋实权的太傅、扬州牧刘裕进攻晋宗室平西将军、荆州刺史司马休之，徐逵之率领精兵作为前部先锋，但不幸阵亡。战争胜利后，刘裕命太傅府内直督护丁浚主持徐逵之的丧事，会稽公主把丁浚叫到阁下，询问丧葬安排，每问一事，就叹息叫一声“丁督护”，声音异常悲哀，后人根据她的悲鸣，谱成曲子，她的侄子宋孝武帝刘骏配了歌词，这首乐曲名叫《督护》，到唐朝还流行。（《唐书•音乐志》）就此一事，充分反映会稽公主与徐逵之是对恩爱夫妇，她对丈夫的永逝怀念不已。无可改变的事情是她成了年轻的孀妇，儿子徐湛之还幼小，不过这倒使她有精力照顾娘家的家务。


  刘裕称帝三年就亡故，继立的少帝只一年被废，由文帝刘义隆继位。在皇室中，会稽公主居于嫡长女地位，文帝很尊敬她，宫中的大小事情都要征求她的意见，然后才能实行。元嘉三年（426），文帝亲征荆州刺史谢晦，请会稽公主入居宫中，总管宫内事务。公主在处理家务事时，或有不如意的地方，就号啕大哭，文帝也畏惧她。


  公主子徐湛之，因年幼丧父，特为外公刘裕所钟爱，封为枝江县侯，文帝任用他为散骑常侍、骁骑将军、秘书监，并受到舅舅、彭城王、司徒、大将军刘义康的喜爱。


  刘义康总揽朝政，不顾文帝的权威，又同他原来的长史、欲为宰相的领军将军刘湛等结党，党人中有的人以给刘义康谋取帝位为政治目标。元嘉十七年（440），文帝先发制人，杀死刘湛等人，贬刘义康为江州刺史。徐湛之与刘湛关系密切，在刘义康被拘留时又去看望他，因此在审理这个集团时，牵连到他。宋文帝发怒，将要处他以极刑，湛之害怕，毫无办法，只好告诉母亲。会稽公主爱子心切，听了这话，立即翻腾出她父亲的纳布衣，带到宫中，见到文帝，也不行臣子之礼，放声痛哭，随手把纳布衣扔在地上，指着它对文帝说：“汝家本贫贱，此是我母为汝父作此纳衣。今日有一顿饱饭，便欲残害我儿子!”这里说“汝家”如何，“我”如何，是把自己与娘家分开，好像是站在客观立场看问题。她以父亲旧日贫贱时的遗物，教训做了皇帝的弟弟，让他富贵了不要忘掉贫贱，不要不认亲戚，反对杀害徐湛之。文帝处理兄弟刘义康，本是骨肉相残，姐姐提出父亲的事，于是也悲哀起来，决定不再处分外甥了，并任用湛之为太子詹事。（《宋书》）会稽公主干预这件事情还没有终止。刘义康被遣出京城，去了江州，过一段时间，文帝到会稽公主家，在宴会非常高兴的时候，公主离席，不停地行以脑门碰地礼，悲伤得不能自制。文帝不知她要干什么，只得亲自来扶她，她于是叫着刘义康的小名“车子”说：“车子岁暮，必不为陛下所容，今特请其生命。”说了又痛哭，文帝也感动得流泪，告诉她不必有这个忧虑，又指着埋葬刘裕的蒋山发誓，绝不加害刘义康，如若违背诺言，就是对不起亡故的父皇。


  说着就把刚才喝的酒派人赐给义康，还在给他的书信上说：“会稽姊饮宴忆弟，所余酒今封送。”（《宋书•刘义康传》）公主在儿子事情上是撒泼，到弟弟事情上以骨肉柔情面貌出现，纯是就事而发，以期达到目的。文帝关于义康的允诺只是一时的，后来公主死了，有人造反要奉戴刘义康，事关九五之位的大事，文帝就将他赐死了。徐湛之一直为文帝信任，官至尚书仆射，文帝长子刘劭杀害其父，同时杀死湛之。


  历史上有几个开国皇帝爱回忆在民间时的困苦，刘裕给会稽公主的任务表明他是一个。朱元璋也是一个，他的上谕，口口声声“朕本淮右布衣”，并在《御制皇陵碑》里讲家世和本身的苦难，以教育后世子孙。不过他们的愿望总是落空的。会稽公主用刘裕的纳布衣去救犯罪的儿子，并没有用到正途上，而文帝、刘义康、刘劭兄弟父子相残，哪里有骨肉之情。至于朱元璋，死后不久就发生靖难事件，四子燕王朱棣竟夺了侄子建文帝朱允炆的帝位，和朱元璋的期望更是背道而驰!皇子皇孙的境遇，与出身寒微的创业君主的经历有天壤之别，使他们的思想认识有截然的不同，已经处于优越地位的后辈，所想的、要的、做的与先辈不一样，生活方式也迥异，因此老人欲以往日的苦制约后人的思想根本做不到，只不过是空想、妄想。


  老人愿意回忆往事，叙述旧日的苦，也表现出他对自己改变自身地位的能力的自诩，他从社会低层走上高层，他是可以欣慰了，他的回忆对他来讲是有价值，可是这种回顾是向后看，对别人不会产生多大的积极作用，刘裕、朱元璋忆旧落空，就是明证。


  最后要考察刘裕的“纳布衫袄”的纳布是什么？《庶物异名疏》认为它是一种布名。许慎《说文解字》讲“纳”字：“纳，丝湿纳纳也。”明人《正字通》：“纳，衣敝补也。”即谓“纳”是补衣服。《新方言》：“今淮南吴越谓刺绣为纳绣，直隶谓粗缝曰纳。”“纳”是刺绣，或是大针线缝衣。《玉篇》解“纳”“或作衲”。这些说明，仍使我们对纳布不甚了了，不过可以综合一下，刘裕“纳布衫袄”的“纳布”，有两种解释，一是纳布的衫袄，二是打了补钉的衫袄，笔者以为后一种理解或许是正确的，更符合刘裕当年的衣着情况：贫穷的刘裕穿百衲衣服。如果是的话，这篇文章的题目可改为《会稽公主与刘裕百衲衣》。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


  
女扮男装的风尚


  记载中最早好穿男服的女子是夏桀的宠妃末喜。末喜，不同记载或叫“妺嬉”“末嬉”“妹喜”“未喜”。《晋书•五行志》说：“末喜冠男子之冠。”明确说明末喜戴男人的官帽。《汉书•外戚传》师古注说末喜“美于色，薄于德，女儿行，丈夫心。桀常置末喜于膝上，听用其言，昏乱失道。于是汤伐之，遂放桀，与末喜死于南巢。”古人把桀、纣看作是中国历史上坏皇帝的典型，他们之所以无道和亡国，是由于末喜和妲己，因此这两人又是坏女人的代表。从师古的话可知，末喜像男子一样，愿意过问政治，夏桀还听了她的话，她应该是一个政治人物了，尽管是失败者。为此她不安心于后宫生活，既要从事政治活动，就要像男人一样装束。应该说她是女子男装的先行者。


  春秋时齐灵公喜见身边的妇女作男子装扮，于是媵妾侍婢穿男人服装，戴男人装饰。国中妇女纷纷效法，都城满目皆是男装女子，于是他又看不顺眼，下令禁止民间女子穿着男服，唯独宫女照常是男子打扮。民间女子对灵公的做法不满，仍然喜穿男装，灵公生气，下令凡见男装女子就撕裂她的衣服，剪断衣带，给她难堪。但是还有少数女子不怕凌侮，照旧穿男装。晏婴深知强迫改装行不通，于是向灵公建议：若要禁令通行，最好先从宫内做起，如果宫中妇人都穿女子的服装，民间女子的男子打扮会不禁自绝了。灵公照晏婴的主意办，女子爱好男子装束的风潮就过去了。（《晏子春秋》卷六）


  唐朝前期是妇女着男装的盛行时代。一次唐高宗和武则天举行家宴，他们的爱女太平公主一身男性装束，身穿紫衫，腰围玉带，头戴皂罗折上巾，身上佩戴着边官和五品以上武官的七件饰物，有纷（拭器之巾）、帨（拭手之巾）、砺石（磨石）、佩刀、刀子、火石等，以赳赳武夫的仪态歌舞到高宗面前，高宗、武后笑着对她说：女子不能做武官，你为什么作这样的打扮？（《新唐书•五行志》）太平公主男装，就其个人来讲也不是偶然的，她是一个“多权略”的女子，是唐初在武后、韦后之下的第三个有权干预政治的女人，而韦后自知智谋不及她，因而对她有所畏惧。她参预武则天的谋议，武则天也最喜欢她。武则天末年，她与唐中宗、张柬之诛杀武则天男宠张易之等，使中宗继位，以后又与唐玄宗清除韦后势力。玄宗初年有七个宰相，其中五位是她的人，因此“军国大事，事必参决，如不朝谒，则宰臣就第议其可否”。这种情况为玄宗所不能容忍，乃诛其党，赐死公主。（《旧唐书•太平公主传》）太平公主的男装，一是她的性格像男人，故喜着男服；一是干预政治，不愿脂粉气太重，以男装具其威仪，助其施展政治才能。


  《旧唐书•舆服志》记载，唐玄宗时宫中妇人，“或有着丈夫衣服靴衫，而尊卑内外，斯一贯矣”。即宫内宫外，贵族民间，多有女子身穿男式衣衫，足蹬男人皮靴，女子服装男性化了。唐武宗时也有女子身着男装。武宗妃子王氏，善于歌舞，又曾帮助武宗获得帝位，是以深得君王的宠爱。王妃体长纤瘦，与武宗的身段很相似，当武宗畋猎时，她穿着男子的袍服陪同，并骑而行，她与武宗的形象差不多，人们分不出来哪个是皇帝，哪个是妃子。武宗还想把王妃立为皇后，宰相李德裕以妃子娘家寒素和本人无子为理由，反对册立，遂使王妃失去执掌后宫的机会。（《新唐书•后妃传》）王妃的男装显然是武宗所欣赏的，至少是被武宗接受的。


  男人、女人生理不同，服饰式样有差别也是自然的事情。但古人的传统观念，把男女服装绝对分开，不得掺杂、逾越，否则将要遭到谴责。如男子穿妇人服，三国时以清谈著名的思想家何晏“好服妇人之衣”，被另一思想家傅玄指斥为穿“妖服”。女子穿的男装，也被视为妖服，所以正史《五行志》里往往设有“服妖”一目，责备女子的男装，如《新唐书•五行志•服妖》在写出太平公主男装事实后，接着说“近服妖也”，加以贬责。男女装混穿，在正统的观念里是严重的政治问题，而不是生活小事，更不是个人兴趣的事情。傅玄说：“夫衣裳之制，所以定上下，殊内外也。”原来统治者认为男子主于外，女子主于内，故有男女的服饰制度，使男女各守本分，不得僭越，若女子男装，会出现“牝鸡司晨”的事，是家庭的不幸、国家的不幸。傅玄还举例子，说夏桀因宠末喜戴男子冠亡国，又说何晏本身遭到杀身之祸，而且三族皆被夷灭。（《晋书》）所以君主专制时代，男女服制的不同，是男尊女卑的反映，不许女子着男装是制驭女子的一种手段。因此那些敢于男装的女子，在一定意义上说是反抗的行动，绝不能以“服妖”视之。指责人家装束“男不男，女不女”的传统观念，并不是天经地义的，不可改变的，那种服制上的尊卑贵贱男女的等级制度和观念应当彻底清除。再从审美角度观察，巾帼而着男装有的颇有须眉之气，有何不好!为何要搞服装的一统天下，清一色岂不令人厌烦!再说禁止女子男装，也是徒劳之举，且看历史上，舆论反对，朝廷禁止，到头来还是不时出现，禁又何益！何必去办这种蠢事，还是听从民便为好。


  （原载《去古人的庭院散步》，中华书局，2005年）


清史札记


  一生致力于经世致用之学的顾炎武


  我们耳熟能详的话“国家兴亡，匹夫有责”，出自顾炎武的“保天下者，匹夫之贱，与有责焉”，后人概括成那八个字。这个话，鲜明道出顾炎武关心国事的学者本色。他一生致力于经世致用的学问，那么他是怎样成为明末清初思想界杰出人物、经世致用学倡导者的呢？


  顾炎武，生于明朝万历四十一年（1613），卒于清朝康熙二十一年（1682），享年70岁，江苏昆山亭林人，字宁人，学者尊称他为亭林先生。他致力于经世致用之学，先是刻苦掌握书本知识，接着不辞辛劳从事实地与实际考察，积累了丰富知识，晚年撰著出《天下郡国利病书》《日知录》等名著。


  顾炎武在祖父指导下，十三四岁读完《资治通鉴》，开始阅览类似后世报纸的“邸钞”，以了解国家大事，可知他少年时代就关心国事。他读书可以用苦读来形容，在熟读基本文献之后，反复温习。青少年时期，每年春夏之间复习经书，请四个人作伴读，每人轮流朗读经文，顾炎武细心倾听，遇到不同于自己原来读过的版本的地方，或者自己记不清楚的地方，就叫暂停，弄清版本不同的原委或记忆是否准确后继续朗读。一人读20张字纸，每天复习200页书。与此同时，顾炎武参加复社活动，复社是明末文人最著名的社团，关心政事，反对宦官擅权乱政。及至清军到江南，顾炎武的嗣母王氏自杀，要求他具有明朝人气节，不可投降清朝，顾炎武就投入抗清斗争，失败后，在家乡存身不住，正好想了解天下情形，于是外出考察。


  顾炎武在第五次到南京拜谒明太祖孝陵之后，北上山东，在章丘垦田。1658年，北游京畿，到昌平瞻仰明十三陵，表示对故国的思念，次年返回家乡，并出游浙江绍兴。不久又北行，经由山西到关中。1664年顾炎武在山西雁门垦田。1667年南返淮安，次年到山东，到北京。此后十年间，遍游北方。1677年，65岁的顾炎武第六次拜谒崇祯帝思陵后，到陕西华阴定居。1679年康熙帝举办博学鸿词科，招揽明朝遗民和天下英才，官员推荐他，他拒绝了，又聘请他参加《明史》纂修，他也决不应征。他在清朝生活近四十年，始终以汉民族气节砥砺自身，不与清朝合作。


  顾炎武在北方，在黄河流域奔波，每到一处，访问风俗，实地考察，搜集材料，与书本知识结合进行研究。他旅行，用两匹马、两匹骡子驮载书籍。白天行走，晚间看书，到了关津隘口险要地方，找老兵和退伍军人询问当地情形，若与他平日积累的知识不相同，就停下来，在旅社里翻书，把事情弄明白才启程；若走在平原地区，没有特殊的景物需要留心，就在马背上复习青少年时期读过的经书。他怀着强烈的求知欲，把旅途的辛劳置之度外，得到了实际知识，弥补了书本知识的不足。在移徙不定的环境中研究了学问。


  约在17世纪70年代前期，他总结研究成果，基本完成《天下郡国利病书》120卷的写作。他利用博览的“二十一史”、明朝历朝实录、地图、各地方的志书、诸家文集、笔记和邸钞，结合实地考察获得的知识，形成他的这部巨著。书中包括总论、山川沿革、风俗、赋役、屯垦、水利、漕运、兵防、马政、盐政、民变，侧重在赋役和防务方面，是研究明代社会经济、政治、地方史的重要著作，是顾炎武经世致用学问的代表作。笔者在20世纪60年代初研习明代中期民变史中的直隶文安刘六、刘七，福建邓茂七活动，就以此书作为重要参考文献。说这部书是顾炎武致力经世致用学问的代表作，还因为，明代中后期，学术界有空谈性理的毛病，顾炎武从明朝灭亡历史中，更看到这种学风的弊病。他提倡“博学于文”“行己有耻”。他不是让人泛泛地博览群书，做蠹书虫；也不是讲求做八股文，混得一官半职；是要通过广泛阅读掌握与国计民生有关的各种知识，熟悉天下大事，以备应用。如若知识贫乏，不会做人做事，就是人生的耻辱。这种要求，实际上是主张做学问要经世致用，有益于国家，有益于社会的进步，改变空谈无益于世的学风。


  顾炎武晚年的另一部巨著《日知录》32卷，关注的仍是经国要务。顾炎武读书，边读边思考，随手作出记录，晚年把这些札记作出分类，整理成书。该书类别，大致是经义、历史、诗文、训诂、名物、典制、天文、地理、吏治等。他的目的是经世致用，今天我们则用作学术资料，如研讨明代苏州、松江二府的赋税之重、杭嘉湖则例是必读之书。不过话说回来，顾炎武的经世致用之学是大学问，要求学者身在书斋，心在国家民族，做有益于国家民族的学问，做关注世道人心的知识分子。


  （写于2015年3月2日，为天津广播电台演讲稿）


  
黄宗羲的工商“皆本”观析疑


  黄宗羲讲的工商“皆本”，被一些研究者认为是发展工商业的政治主张，是明清时期资本主义萌芽在思想领域的反映，是黄氏民主主义思想的表现。黄宗羲工商“皆本”的内涵究竟是什么，它有何意义？正确地理解它，考察黄宗羲同代人、先辈和后辈的“本末观”是很必要的，也即把他的思想放到本末观发展史上来看，应该是可取的方法。何况研究黄宗羲的这种思想，不仅是为了明了他个人，还要把握他同时代人的有关观点，才较有意义。本文企图朝着这个方向做点努力，但很不够，只将所掌握的资料进行局部的说明，故而是读书札记而已。


  崇本抑末是封建统治者传统的政治观念，也是传统的治国方针。清朝统治者继承这种思想和政策，认为农业是本业，把管理农业及其从业者农民当作头等大事，作为政纲，这是它崇本抑末思想及政策的第一个内容。第二个内容是只承认和鼓励农业中粮食作物的生产。本来，经济作物的生产也属于农业，但它同粮食生产争土地、肥料、人力，常常被统治者看作末业，加以抑制。第三，重视农业从业人口，以保证农业劳动力。清朝政府不愿意农民向其他行业转移，以为农去一人，工商则多一人，去一生产粮食者，而多一消耗粮食的人，就会造成食品恐慌，故而以崇本抑末牢固控制农业人口。


  清代统治者实行崇本抑末政策有其时代的原因，这里暂不分析。总之，许多材料表明，清代统治者具有强烈的崇农业贱工商的观念，并实行了相应的政策。


  但是在清代，并非所有的人都崇奉工商即末业的观点，黄宗羲的工商“皆本”即是对官方崇本抑末论的异议。鉴于后人对他的思想理解不一致，不妨把他在《明夷待访录•财计三》中的那篇议论照录过来，以便作出说明。他写道：


  治天下者，既轻其赋敛矣，而民间之习俗未去，蛊惑不除，奢侈不革，则民仍不可使富也。何谓习俗，吉凶之礼既亡，则以其相沿者为礼：婚之筐篚也，装资也，宴会也；丧之含敛也，设祭也，佛事也，宴会也，刍灵也。富者以之相高，贫者以之相勉矣。何谓蛊惑，佛也，巫也：佛一耳，而有佛之宫室，佛之衣食，佛之役使，凡佛之资生器用无不备，佛遂中分其民之作业矣：巫一耳，而资于楮钱香烛以为巫，资于烹宰以为巫，资于歌吹婆娑以为巫，凡斋醮、祈赛之用无不备，巫遂中分其民之资产矣。何谓奢侈？其甚者倡优也，酒肆也，机坊也：倡优之费一夕而中人之产，酒肆之费一顿而终年之食，机坊之费一衣而十夫之暖。故治之以末，倡优有禁，酒食有禁，除布帛外皆有禁。今夫通都之市肆，十室而九有为佛而货者，有为巫而货者，有为倡优而货者，有为奇技淫巧而货者，皆不切于民用，一概痛绝之，亦庶乎救弊之一端也，此古圣王崇本抑末之道。世儒不察，以工商为末，妄议抑之。夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也。


  他对“本”“末”以及“圣王”的“崇本抑末”有自己的理解。他不像一般的统治者把工商业一律贬斥为“末”，而是把它加以分析，有末、有本。他认为的末是为礼佛、事巫、厚葬、盛婚的耗费，是为了富贵人家豪宴、华服、演剧的挥霍服务的，即工为奢侈糜费而生产，而从事奇技淫巧，商为此而作贩运。为极度享乐提供方便，都是为富贵人的淫乐服务的，是不正当的事业，毫无利于日用民生，所以才是应予排斥的末。它不能代表工商，而真正的工是世之道所必有的，商是通有无的。换句话说工商是社会经济的正当部门，必不可缺，所以它们都是本业。总之，黄宗羲认为工商与农业一样是本业，应予保护和提倡，只是不切于民用的为糜费而进行的工商才是应当抑制的。


  工商“皆本”的思想，并不专属于黄宗羲，是古已有之的，而且也非一人一时偶发的，是不时出现的。班固《汉书•食货志》开篇写道：


  《洪范》八政，一曰食，二曰货，食谓农殖嘉谷可食之物，货谓布帛可衣，及金刀龟贝，所以分财布利通有无者也。二者，生民之本……士农工商，四人有业。[1]


  可知班固将工商与士农共同视作本业。比班固略晚的王符，在其《潜夫论》中说：“凡为治之大体，莫善于抑末而务本，莫不善于离本而饰末。”他思想中的本和末是什么呢？且看他继续写道：


  夫富民者以农桑为本，以游业为末。百工者以致用为本，以巧饰为末。商贾者以通货为本，以鬻奇为末。三者守本离末则民富，离本守末则民贫。[2]


  他认为农工商三者中皆有本有末，农夫参加农业生产即为务本，游手不治生业，就是务末。工匠制造坚固耐使的用品，便是务本，卖弄技巧制造奢侈品，即是务末。商人贩鬻实用之物是为务本，出卖奢华之物就是作末。把一个个行业都分为本、末两方面，主张崇本去末。所以在王符看来，工商与农一样也是本业，只不过不善于经营者才走到末业那里去，才是需要抑制的。而这种情形，在农业那里也存在，并非工商业所独有。


  汉魏之际的徐干，讲到“四民”时说：


  执契修版图，奉圣王之法，治礼义之中，谓之士；竭力以尽地利，谓之农夫；审曲直形势，饬五材以利民器，谓之百工；通四方之珍异以资之，谓之商旅。各世其事，毋迁其业，少而习之，其心安之，则若性然，而功不休也。[3]


  与班固一样，他认为士农工商各有其业，各有其社会功能。人们从这里可以获知，徐干不会认为工商本身是末业。


  北宋李觏在回答什么叫逐末、什么是冗食的问题时说：


  所谓末者，工商也；所谓冗者，不在四民之列者。古者工不造雕琢，商不通奢靡……工之所作，贾之所鬻，商之所资，皆用物也，用物有限，则工商亦有数。今也民间淫侈无度，以奇相曜，以新相夸。工以用物为鄙而兢作机巧，商以用物为凡而兢通珍异，或旬月之功而朝夕弊焉，或万里之来而坠地毁焉，物亡益而利亡算，故民优为之，工商所以日多也。[4]


  李觏以切于民用的生产和交易为正业，为淫侈的生产和交易是末业，奔走于此的叫作“逐末”。在他的观念中，工商也是分为正业与末业两类的。他说的冗食之人，是释老、巫医、卜相、倡优。禁止他们泛滥，使之归农，则可限制工商业中末业的发展。


  南宋的陈亮强调农商相辅相成的关系：


  古者，官民一家，农商一事也。上下相恤，有无相通，民病则求之官，国病则资诸民。商藉农而立，农赖商而行，求以相补，而非求以相病，则良法美意，何尝一日不行于天下哉？[5]


  农商既为一事，谁也离不开谁：农是本业，商也应为本业。看来陈亮是这样认识的，只是没有明确地说出来罢了。


  与陈亮同时的叶适，反对崇本抑末。他说：


  夫四民交致其用，而后治化兴，抑末厚本，非正论也。[6]


  他对统治者把工商当作末业来压抑表示不满，而且深知四民是“交致其用”的关系，缺少哪个行业也不行，亦是把工农视为本业了。


  看到上述诸人关于农工商本末的言论，把黄宗羲的观点与他们的作一对照，不难看出其间有许多相同的成分，这就是：


  其一，都认为工商二业与农业一样是本业，不过有个附加条件，即手工业要进行民生必需的日用器物的生产，商业只进行此种生产的交换。工商既为本业，则不应当受压抑。


  其二，都认为工商业有可能成为末业，那就是工匠从事奇技淫巧，制造僧道、巫医、倡优、贪吏、恶少使用的奢侈物品，而商人为之广为推销。此种工商既为末业，则应在禁止之列。


  其三，都认为工商为本业的理由，是它们与农业相辅相成的关系。农夫要工匠的器具，并赖商人去沟通，要发展农业就不能不要工商业。再说国家以四民为本，农工商业构成它的基础，各有其用，互相促进，是国家长治的条件。


  把正常的工商视作本业，至少是从班固、王符起，中经陈亮、叶适，到黄宗羲。这一事实表明，它已构成一种传统的观念，但它不是官方强调的。黄宗羲作为王符等后辈，从先辈那里吸取思想养料，形成上述共同的本末观，不过黄宗羲不只是继承，他对先辈思想进行了提炼，因而有了提高。《汉书》谓“货”是民生根本之一，还没有直接讲工商皆本。王符区分工商中的本与末，目的在于反对其中的末，而对它们本质上是本业强调不够。黄宗羲大量的篇幅也是讲反对工商中的末，然而他直截了当地讲工商“皆本”，观念明确，叙述简练，是先辈重农抑工商思想的升华和准确描述，在这个意义上说也是对先辈思想的发展。


  另一方面，不区分工商业内部的情况，把它们一概视为末业，这也是一种传统的观点，并且基本上是官方的观念。封建统治者以之控制人们的思想，并据以制定重农抑工商的政策。黄宗羲痛斥“世儒不察，以工商为末，妄议抑之”的偏见，反对这种统治思想，是为正常的工商业的发展而呼吁。所以他的工商皆本思想是对当时重农抑工商的官方哲学的抨击，是对这种腐朽的传统思想的冲击，表现了思想家理论上的勇气。


  黄宗羲工商皆本思想的意义除上述两端之外，是否像一些研究者所说的代表了资本主义萌芽的要求呢？黄宗羲反对奢侈，说“机坊之费一衣而十夫之暖”，把机坊生产视为工商中的末业，予以谴责，其实正是机坊生产的生产关系中出现了资本主义萌芽的社会新因素，不过他没有看出来。事实上，他对资本主义萌芽还不理解，他的工商皆本除了赞成正当的工商业之外，并没有新的社会内容，不代表新的生产关系，不是新的未来的阶级的。


  黄宗羲是有重大成就的思想家，以哲人的智慧概括了与他有类似观点的人的思想。在清代，工商皆本的思想也还在民间一部分人中存在着。道光十三年（1833），江南江阴袁氏家族所定《族范》，关于族人的职业发表了这样的议论：


  士农工商所业不同，生理则一，为父兄者与量子弟之质地而教授之，则生理易就。必要人人尽有职业。若无职业，不但叫他后来难以谋生，必至逐日闲游，渐与小人为类，难免不入于下流，强有家业亦可计日而尽矣，故居家以治生为最急。[7]


  该《族范》之制定人认为士农工商职业不同，但都是正当职业，都是谋生之道。它没有讲工商皆本，既然认为四民“生理则一”，实际上是把工商当作本业了。作于嘉庆二十年（1815）的武进胡氏《家范》，讲正常的四民之业，“工不作淫巧，而其业有常”，“商不作奸欺，而其利以后”[8]。和黄宗羲相同，他反对的是工商中的淫巧诡诈，对于它们正常的生产和经营毫无鄙弃之意。这个《家范》中还讲，四民中士固然好，但“成者少，败者多”，“不若以丰为本”，从事农工商业。这是着眼于工商和农业一样解决人们的生活问题，主张不应摒弃它们。


  清代还有人讲出“农商国富”的观点。无锡《荥阳郑氏大统宗谱》卷三《子卿府君暨孙太夫人行述》写了郑庭槐的传记。郑庭槐生于乾隆二十年（1755），卒于道光十六年（1836），是商人兼地主——“善经商，开发钱桥四堍贸易”，“尤致力于农，良田五顷，亲督耕种”。可注意的是他曾说：“内以正心齐家，外以农商富国。”前一句是儒家修身齐家的传统观念，后一句把商和农并列，认为是可以富国的一业，则是前所未有的观点。商被抑末论者视为病国病民的怪物，是同民生困窘相联系的。郑庭槐则别创新说，鼓吹商业可以富国，已超出工商皆本的观念。遗憾的是他不是学问家，不能总结他的认识，加以阐述，因而尚未构成重要的思想观点。但是作为一种朴素的认识，还是新鲜的，应当肯定的。


  郑庭槐以及江阴袁氏《族范》、武进胡氏《家范》的作者们都是草野小民，侧身农商之间，他们认为工商是正当的职业，是本业，理直气壮。表明他们与黄宗羲的工商皆本认识相一致，他们是否受到黄宗羲的影响则不得而知了。


  班固、王符、徐干、陈亮、叶适、黄宗羲一干人都是学士，有人虽有一官半职，但是小官、参议，有的则没有进过庙堂之门，他们都不是当权派，对王朝政府决策不起作用，他们是以在野之身观察国计民生，提出工商皆本的主张。他们比较清醒地面对社会实际，与社会下层有较多的联系，能够反映他们的一些意愿。


  黄宗羲等人都反对奢侈，即都反对奢华的高消费。高消费在一定条件下、一定程度上可以刺激手工业生产和商业贸易的发展，他们认识不到这一点，而把高消费看成是绝对的坏事。由此可知，他们认为工商有本有末的观点，是有矛盾的，并非彻底主张工商皆本。这种思想有为工商发展呼吁的一面，然而并非呐喊，这当然大大影响了它的社会作用。


  （原载《清史研究通讯》1986年第3期，篇名《关于黄宗羲工商“皆本”思想》）


  
死于任所的廉洁总督于成龙


  清初有两个于成龙，都是有名的督抚，这里要说的是山西永宁（今方山县）人、被康熙帝称为“今时清官第一”的两江总督于成龙。他生于万历四十五年（1617），卒于康熙二十三年（1684），得年68岁。顺治十三年（1656），39岁的于成龙开始做官，出任广西罗城县知县。出发前，给友人写信，表示出仕不是为了自家的穿衣吃饭，而是要凭天理良心办事。他做官二十多年，始终清廉，生活异常艰苦，实践了出仕的初衷。


  在罗城县的艰苦生活。罗城县是清朝边疆小县，今为广西罗城仫佬族自治县，于成龙初到的时候，城里只有六户人家，衙门十分简陋，用土坯垒成台子当办公桌，荆条编成的笆子做大门，他的生活用具只有一口锅、一个饭盆。他经常出访，了解民间疾苦。人们被他的简朴生活所感动，虽然贫困，到时就缴纳钱粮。官员征税要加征火耗，这是不成文的规则，于成龙却不多收，百姓过意不去，便主动多放一点钱在土桌上，请他收下，并劝慰说，老爷不收火耗，不给自己弄钱改善伙食，我们留这一点儿给老爷买壶酒喝还不行吗？于成龙在罗城的时间长了，仆人见跟他没有油水可捞，就离开了，他便独自生活。当地人既敬重他，又可怜他，每天早晨都有人来问安，有时送点钱，于成龙哭着辞谢了，并说我一个人能吃多少东西？你们把钱拿回去，孝敬你们的父母，我就高兴了，也如同我自己吃了一样。一次，于成龙的家属来探视，百姓听说了很高兴，以为这一次可以送东西了，他们把钱物送到知县住处，说是给你家人的。哪知于成龙却说：我老家离这里六千里远，一个人带着东西不是累赘吗？结果还是没有收。


  于成龙靠人接济上任合州知州。他在罗城任职七年，升任四川合州知州，没有回家探亲，径直赴任。罗城百姓送出几百里才被劝回去，一个算命的盲人非要继续送行，于成龙问他原因，他说路程遥远，我估计老爷盘费不够，我有一技在身，或许能帮助老爷。于成龙只好让他同行。果不出盲人所料，半路上遇到雨天，行走困难，延长了时间，钱花完了，只好靠这位盲人算命先生挣钱做路费，才到达合州。在这里，上司下公文要鱼，于成龙说全部税银15两，百姓苦极了，拒绝额外征收。


  赴任福建按察使。康熙十七年（1678），于成龙由湖北道员升任福建按察使，出发之前买了几百斤萝卜，人们不理解，笑着说这是便宜东西，买这么多做什么，他说路上当饭吃。当时八旗兵平定耿精忠叛乱，把一些平民当作罪人惩办，役使几万名青年男女为奴隶，于成龙指着妇女儿童说，这些人怎么是叛乱分子，积点德，把他们放了吧，官兵只好放人。


  在直隶参劾赃官。1780年于成龙出任直隶巡抚，青县知县赵履谦贪赃枉法，于成龙教育他，不听，遂参劾他。


  在两江总督任上。上任时，不用驿站马车，自雇一辆驴车到住宿旅店，不在驿馆居停。在江宁衙门，只吃青菜，或者就一点咸菜，当地人管他叫“于青菜”。由于总督清廉，江宁官员不敢互相送礼、收受贿赂，连过端午节也不敢相互送粽子。


  遭到贪官嫉恨。清廉官员与贪赃枉法官吏不可能相安无事，贪官嫉恨廉洁的于成龙，散布他的谣言，副都御使马世济在江宁听到了，回京弹劾于成龙年老多病，受人蒙蔽废事，吏部因而建议让他退职。学士锡住到东南沿海考察，回京向康熙帝报告，于成龙做官确实清廉，但是轻信属员。康熙帝明白，说于成龙的坏话不可轻信，并以他做例子教育官员廉洁奉公。


  于成龙死于任所，只有三两银子遗产。于成龙死在江宁任上，由于家属不在身边，江宁将军和总督衙门官员为他料理后事，发现他只有一件袍子、一双靴子、几斛米、几碗盐和豆豉、银子三两、制钱二千文。这就是一个堂堂总督的遗产。


  康熙帝认可于成龙，说他是当下第一清官，为他赐谥“清端”，为他的祠堂书写“高行清粹”匾额。


  于成龙是大清官，连一些应当享受的待遇都不接受，如上任不用驿站负责交通。清官，历来为百姓讴歌，盼望清官当政，这在君主专制政体下是合情合理的愿望，因为他们没法自己选择官吏。清官也有挨骂的时候，那是在“文革”初期，批判《海瑞罢官》，由于海瑞是清官，于是说清官比赃官还坏，因为他麻醉人民安于现状，不起来造反。这是只顾革命，不顾人民的生存死活。清官挨骂，是非颠倒如此，何其悲矣！百姓盼望清官，颂扬清官，有时代原因，即君主专制政体需要。论及此事，需要察明。


  （写于2015年3月3日，为天津广播电台演讲稿）


  
三朝皇子师傅徐元梦


  徐元梦（1655—1741）临终前一天，乾隆帝特为他发出上谕：“尚书徐元梦，人品端方，学问优裕，践履笃实，言行相符。历事三朝，初入禁近，小心谨慎，数十年如一日。谓之完人，洵属无愧！且寿逾大耋，亦廷臣中所罕见者。”现患病，命太医调治，并赐参药，本欲亲往看视，因将举行庆典，不便亲行，故派遣皇长子永璜往视其疾。倘若病故，赏银二千两办理后事，命和亲王（弘昼）、皇长子往奠茶酒，加赠太傅，准入京师贤良祠。（《清史列传》卷14《徐元梦传》，第4册第1009—1013页，中华书局本）可知享年87岁的徐元梦，晚年备受荣宠。也就在这一天，卧床不起的徐元梦叫曾孙递给他《论语》，看了好久，才放手，第二天他便告别了人世。他以兼通满汉文受知于康雍乾三帝，于康雍乾三朝出任皇子师，终身治学、教学，而在青年时期有被罚入内务府为奴的不幸。这里仅绍述他的为人特点。


  徐元梦，满洲正白旗人，康熙十二年（1673）中进士，时年十九，是少年得志，二十九岁任侍讲，充日讲起居注官，康熙二十六年（1687）三十二岁时，因侍读学士德格勒获罪，徐元梦受牵连，革职，籍没内务府，这是交游不慎造成的大不幸。康熙三十二年（1693）徐元梦命运大转机，授命上书房行走，“课皇子读书”——成为皇子师傅，五十二年（1713），五十九岁，晋升内阁学士，兼礼部侍郎，免隶内务府，复归正白旗。次年充经筵讲官，出任浙江巡抚。五十六年（1717）擢左都御史兼翰林院掌院学士，雍正元年（1723）晋内阁署理大学士、户部尚书，八年（1730）因在浙江巡抚任上失察吕留良获罪。乾隆帝继位，授礼部右侍郎，四年（1739）加太子少保。六年（1741）卒，谥“文定”。


  自康熙三十二年（1693）起，徐元梦首次担任皇子师傅，雍正帝继位，于元年（1723）正月命他“入上书房，课皇子读书”，时年六十九岁，乾隆帝即位当年，八十一岁的徐元梦又一次奉命“课皇子读书”。于是徐元梦成为康雍乾三朝的皇子老师。徐元梦第一次进上书房，同事有张英、熊赐履、尹泰、顾八代、汤斌等人，多为大学士、尚书、理学名臣，所教授的是皇太子允礽、皇长子允禔、皇三子允祉、皇四子胤禛等人，徐元梦讲授的是满文，不过与胤禛最密切的师傅是顾八代。雍正元年（1723），命皇子从师读书，设堂懋勤殿，举行拜师礼，徐元梦与朱轼、张廷玉、嵇曾筠、蔡世远等人为师傅，教授皇四子弘历、皇五子弘昼，可能还有皇三子弘时，但是与乾隆帝关系最深的是朱轼、蔡世远。徐元梦担任皇子师傅，前后近半个世纪，历经三代皇子，是雍乾二帝的师傅，如此经历，大约在中国历史上是绝无仅有的。他晚年的荣宠也正是帝师的缘故。


  徐元梦是以精通满文、汉文而受知于康雍乾三帝。他是汉满文互译的第一把好手，朝廷重要文献多交给他翻译。康熙五十年（1711），康熙帝谕大学士：满汉文翻译，事关重大，“在内廷行走之徐元梦，现今学翻译者，无能过之”。赞扬徐元梦翻译质量最好。雍正四年（1726），因翻译错误，革职，但仍办理内阁学士的“票签本章、一切翻译事务”，翻译之事依然离不开他。乾隆帝于雍正十三年（1735）八月继位当月，称赞徐元梦的翻译业绩：“兹当皇考龙驭上宾，翻译祭文甚属敬谨”，乃补授内阁学士。乾隆元年（1736），帝亲书《世宗宪皇帝圣德神功碑》，特令徐元梦翻译成满文。同年，徐元梦与尚书徐本、福敏（乾隆帝藩邸师傅）阅取会试回避卷，与尚书杨名时教习庶吉士，奏言要求满洲庶吉士熟悉翻译，乾隆帝因命满洲庶吉士来年考试满文，合格者才能够散馆授职。


  徐元梦参加《明史》《清世宗实录》《八旗满洲氏族通谱》《三礼义疏》等书的编写，并充任总裁、副总裁的职务。康熙晚年，三皇子诚亲王胤祉主持蒙养斋馆，兴修我国历史上第二部大类书《古今图书集成》和《律历渊源》，聘请学者陈梦雷、方苞等人，徐氏亦被邀请参加。他一生读书刻苦，还能不耻下问，经常与他人进行学术讨论。在蒙养斋馆研究经学，常与方苞交谈心得。方苞是桐城派古文的鼻祖，与徐氏交谈时有时不注意方式，显得傲气。旁边的人看不过去，责备方苞没有礼貌，对待徐元梦这样德高望重的饱学之士，像是教育学生。方苞说徐氏是真心探讨学问，我是诚心实意地说明，忽视了说话方式，不要紧。的确如此，徐氏为钻研学术，根本不计较这类琐事。


  徐元梦的一生，颇具斑斓色彩，两朝帝师，三朝皇子师，历史上恐无第二人；耄耋之年活跃于讲坛，坚持不懈地教学、书写，在古人中亦不多见；不耻下问，应当是他获取学术成就的重要原因。


  徐元梦以耄耋之年，犹任皇子师傅。笔者业师郑毅生天挺教授年逾八十亦活跃于讲坛，为本科生、研究生、进修班教师、访问学者传道解惑，仙逝后，笔者即意欲从历史上寻觅一位有影响的同类型人物为之作传，实亦为彰显吾师也。


  （摘自2014年在天津广播电台演讲稿《清人晚年生活》）


  
终身反省的学者李[image: ]、严修


  李塨和严修，两位都是直隶（河北）人，李塨是清代前期学者，蠡县人，严修是天津人，是清代晚期和民国前期的教育家，当然这里是说他在晚清时期的事情。


  清代学术史上有反对理学空谈、崇尚经世致用和自身践履的颜李学派，博野人颜元（1635—1704）是学派创立者，李塨（1659—1733）是颜元学生，发展老师的学术思想，推动学派的发展。这里不谈李塨的学术思想，关注他的两件事情，就是终身自责自勉不辍、劝谏友人不交权贵。


  颜元反对学者“党同伐异，虚学欺世”，指的是有一种学派专门攻击不同于己的学者，他们没有学识而做欺世盗名的勾当。颜元在这种谴责中，表达了自我反省、自我完善的意思。李塨接受老师的自我省思精神，在为颜元编写年谱时，写出他的成功与缺失两个方面，不替老师缺点做掩饰。他自身更是身体力行。他写日记，名曰“日谱”，每日讲求修身养性，检讨得与失，以期达到完人境地，而且一个月一小结，一年一总结。他的学生冯辰为他写年谱，继承他对颜元年谱的求实精神，对李塨一生行事，“大德大节固必书，至于悔过迁善，正所以勉强进德也，亦详载，不避重复”。怎么知道李塨的悔过迁善呢？固然有学术的耳闻目睹，更多的来源是李塨的日谱。李塨在49岁，日谱里检查自身毛病，表示：“去繁琐，戒暴怒，勿听人是非。待人以何，日必习恭一次。思吾心不精而粗，不一而杂，年已将衰而德不立，惭哉！”明确改正方向方法。53岁，与同门友人书信写道：“我兄弟年亦老大矣，衰至而骄，何常之有！望彼此共策，益拓度量，邃涵养，改过取善、雷行天复。不然，学且堕落，不唯愧负天下圣贤，亦吾师习斋之罪人矣。”与老友共勉，警惕倚老卖老，不思改过迁善，仍然需要提高涵养性，待人大度量。在得了类似中风病后的72岁，日记仍有“小心翼翼，惧以终始”，反省不辍，终身如此。


  李塨的省思，还表现在坚持责善待友、不交权贵方面。康熙帝诸皇子争相招募名士，以提高名望。皇四子贝勒胤禛（后来的雍亲王、雍正帝）将清代考据学开创者之一的阎若璩延揽到府中，优加礼遇，所谓“执手赐坐，呼先生而不名”。作为朋友，李塨亲自进京，劝说阎若璩不要同权贵往来。他是真诚待友，才有北京之行。皇三子诚亲王允祉派大学者陈梦雷去敦请李塨，李塨谢绝了。皇十四子大将军王允[image: ]三次派人召请李塨，李塨为了摆脱他的纠缠，几乎迁居躲避。作为著名学者，绝不做权势的装饰品，李塨做到了。实在太不容易了，名缰利索，读书人那里躲得过，但李塨做到了，这是他能够砥砺自持的结果。


  严修生于咸丰十年（1860），24岁（光绪九年1883）中进士，不以此为满足，立志成大器，做有胆有识、不畏风险、敢于践履的人；为此勇于面对自身弱点、误失，明了知耻为人生应有品格，需要艰苦磨砺，力诫浮夸及耽于安逸生活。十年后34岁时，总结人生经验，提出为人行事的治心、养身、理事“四要”：“治心四要：去饰，抑矜，澄昏，纠褊。养身四要：调欲，淡嗜，时劳，重药。理事四要：谨小，镇猝，谋豫，贞人。”进一步明确在实践人生正道上，警惕和克服不良意识和行为。


  严修终生写日记，满篇自省自谴的内容。日记簿版心印“毋自欺堂”，设有“静过（妄逆诈）动过（伪世故）”或“敬怠”栏目，填写的多系“敬二怠八”“敬三怠七”，表明实实在在地每日三省吾身，不自欺，不懈怠，严于解剖自己。从日记看，严修自我意识到的毛病，是性情急躁、多欲奢求、不良习惯、知过难改四个方面；改正的办法主要是端正做人态度，在于正心戒躁、窒欲、知耻、恒心，勤于反省，运用多种方式激励、磨砺自己。他在光绪十二年（1886）正月二十五日“静过”栏，书写“躁气多，宜寡言”。十三年（1887）五月初二日“记事”：“日来心气浮躁，且多卞急之病，平旦之气存焉者寡矣。宜亟思居敬养气之法，先以治怒为主。”


  检查自身的不良习惯，严修把惰性、爱看戏与醉酒当作克服对象。光绪十年（1874）九月十一日，“夜五更后醒，因思近来荒废景况，如沃煎油于心，焦灼难可言状，遂有改过之念。天未明即起”。严修爱同朋友聚会饮酒，常常喝醉，十三年（1877）元宵节，严修与众多友人在上午就喝醉了，午后观剧，又喝到大醉，晚间听唱，因酒性发作，大呼小叫，“丑态万出”，然后赌博，恣意嬉笑。“醒后思之，不可以人齿。”于是下决心，“自今日始，饮酒不得逾十杯，不得赌博，浪唱”。认为不去掉这些恶习，就是禽兽，就不配做人。改正缺点是难事，改了会再犯，改错需要持之以恒。所以严修将日记命名为《恒斋日记》，立恒心做正人君子；有不当行为而又不能检点，或屡改屡犯，为着惕励，又标目为《无恒斋日记》，以便每一次触及日记，就用“无恒心”责备自己。


  严修被誉为近代教育家、近代教育先驱、南开校父，这是他成大器的做人目标，和勇于自省、勇于进取、勇于践履所造就的。


  （写于2015年3月4日，为天津广播电台演讲稿）


  
休致督抚梁章钜的“浪游”生活


  在旅游中如何获得更多知识，有更加美好的享受？我想，了解老年梁章钜是如何旅行的，或许有借鉴意义。


  梁章钜（1775—1849），乾隆四十年（1775）生于福建福州，晚年号退庵，官至江苏巡抚、署两江总督，道光二十二年（1842）68岁休致，寄居福建浦城，出版《退庵所藏金石书画题跋》《藤花吟馆诗抄》，所营建的北东园，在“草木日长，半亩塘中游鱼亦渐长大，甚可闭户自娱”的时候，感觉当地风俗日趋恶劣，福建省时局变异，所见所闻多不如意，遂在居停四年后，接受儿子劝说、友人邀约，举家出游江苏、浙江，自云为“浪游”，时间在道光二十六年（1846）至二十九年（1849）故世前。他每去一处，绝非走到为止，而是考订掌故、风俗民情和物产，增加对该处所的了解。在与友人聚会中，必有唱和，表达对友朋的感情，因而记录成《浪迹丛谈》，刊刻于道光二十七年（1847），次年刻出《续谈》，辞世之年印刷《三谈》，他还作有《楹联丛话》《称谓录》《归田琐记》等书。


  梁章钜在扬州与休致大学士阮元的交游是很有趣的事。阮元，乾隆二十九年（1764）出生，扬州人，五十四年（1789）26岁中进士，先后任翰林院编修、内阁学士、浙江巡抚、江西巡抚、两广总督、云贵总督、大学士。道光十八年（1838），阮元七十五岁，以老病请准休致，仕宦半个世纪，二十六年（1846）加太傅衔，二十九年（1749）病逝，享年八十六。1846年梁章钜游历杭州、苏州、常州、镇江之后，于五月二十日到达扬州，住在扬州新城南河下街，第二天就去拜访83岁的座师阮元，他们已经阔别五年，但见阮元言谈、步履虽然较以前差一点，而精神兴致极好，三天后，阮元邀请他到自家的瘦西湖花园游览，梁章钜作诗一首致谢。三十日，阮元又邀请梁章钜及一些诗人、僧侣到双树庵看竹，吃斋饭，中间梁章钜将持去的苏斋谈《诗画册》，请阮元观赏，并请题词。事后，阮元给梁章钜纪事诗，梁章钜奉复一诗。梁章钜获知，阮元因为高龄，给人的一般性函件写得不周正，因老年眼睛模糊之故，而应人请求写匾额，因是写大字，非常认真。一次梁章钜拜访阮元，阮元久久地注视他面貌，而后说你的眉间有二长毫，你会长寿。梁章钜注意到阮元没有寿眉，但是耳间有几根长毫，算命书上说“眉毫不如耳毫”，从阮元身上得到印证。冬天，梁章钜将所作《师友集》改定本送呈阮元，阮元读得忘记疲劳，为他写序，赞扬梁章钜能够把六十年间的交游记录下来，评论又很公允，是优秀的历史之作，必能流传后世。


  阮元旧宅在公道巷，巷口大牌坊，有八字对联：“三朝阁老，一代伟人”，他历事乾隆、嘉庆、道光三朝，称“阁老”没有问题，但自诩“一代伟人”，遭到非议，后来阮元迁到南河下街新居，将大门门联改为：“三朝阁老，九省疆臣”，换掉“一代伟人”四字。梁章钜见过阮元的新旧门联，又读过《湖海诗传》中阮元的诗注，得知“一代伟人”是皇帝夸奖阮元的话，不是他自卖自夸，但他知道有人非议，就改写门联了，可见他是谦虚谨慎的。阮元荣获“太傅”加衔，梁章钜与友人去祝贺，并考证出，在清朝大臣中，生前得到太傅加衔的有七位，很难得。


  梁章钜在扬州，遇上大热天气，久旱无雨，突然连着下了三天大雨，喜而赋诗，写道：“放晴待上平山望，何处新秧不插齐？”（平山堂，鉴真和尚驻所）又咏道：“游宦何如听雨眠，三家村里好相怜。荷衣云阵真堪恃，亟献新诗祝有年。”作为游寓之人的梁章钜也为当地得雨而高兴，预祝当年有好收成。诗中的三家村，是指住在同一条街的阮元、梁章钜和另一位当过都御使的人，扬州人因这条街住着三个大人物，称它为三家村。


  今日去扬州的游客，往往去小玲珑山馆游览。梁章钜两次去参观。山馆的原主人是扬州绅商马日琯、马日璐兄弟。乾隆朝编辑《四库全书》，马日琯家族进呈珍藏图籍七百七十六种，为私人进献者之冠，成为乾隆帝在扬州设立存放《四库全书》的“文汇阁”的重要原因，该家族获得《古今图书集成》《平定伊犁御制诗》《平定金川御制诗》等赐书的殊荣。道光间，梁章钜去观光，听新主人黄氏介绍山馆历史，记录在《浪迹丛谈》中，说明此园的特色、名称的由来和主家的变更。


  梁章钜到苏州，朋友邀请观光嘉庆朝总督、《续资治通鉴》主编毕沅建造的灵岩山馆。此处他曾经去过，来去匆匆，走马观花而已，这次为“考悉其颠末”，欣然再往，细细观赏，一面感叹毕沅花重金营造的园林，因为被问罪，竟然连目睹的机会也没有，更不必说在其间享受了；一面将过往没有留意的楹联抄录下来，以备补入《楹联丛话》一书，因此感到不虚此行。


  梁章钜晚年的生活，以享乐为主，著述为辅。他在游山玩水中享受人生，希望能把看到的事物弄明白，获得新知识。这是较高层次的精神享受、文化享受，与单纯的追逐物欲两不关涉。旅行不是做学问，不过增长文化知识、增广见闻还是必要的。官员告老还乡，不必案牍劳形，也可以放下“伴君如伴虎”的心理负担，应当可以养尊处优，颐养天年。确实有这么一批人，梁章钜应当是一个。


  （2015年5月1日草）


  
清代官绅的晚年生活


  官员和绅士到了晚年，早已功成名就，自宜于优游林下，含饴弄孙，颐养天年，享受美好的人生。乾隆十五年（1750）中举的赵翼（1727—1814），在60年后（嘉庆十五年）因重赴鹿鸣宴自诩：“中岁归田，但专营于著述，猥以林居晚景，适逢乡举初程，蒙皇上宠加旧秩以赏衔，准随新班而赴宴。”（《檐曝杂记•续》）晚岁得意之情，溢于言表。笔者近日阅览了清朝人物的百余种年谱，再回忆以往读过的清人传记，感到赵翼式的优游林下者有之，而不安于此者亦复不少，不可得此境遇者则更多。如若把他们的晚景归纳分类，大约可以分为以下几种类型。


  醉心撰述


  笔者发现许多以文字为生的学者，或以撰著为主要职责的官员，无论在什么年龄段，对于研究学术都有兴趣；到了老年，仍孜孜不倦，继续著书立说，当作人生的追求，写出大量的著作。另外以行政事务为主的官员，科举出身的，本来有能力写作，晚年间舞文弄墨而乐此不疲的也大有人在。


  人们一提到明清之际的学术大师，必定说顾（炎武）黄（宗羲）王（夫之）。思想家、史学家黄宗羲（1610—1695）著述等身，年过花甲之后，新著和总结以前的著作又出了一批。他是余姚人，平时阅读诸家文集，凡是关涉到家乡的文字都记录下来。到63岁（1672年）时，将《姚江逸诗》15卷梓刻行世，同时还辑有《姚江文略》《姚江琐事》。次年到宁波天一阁阅览，把流通不广的书抄出书目，其他学人从而辗转抄写，使之流传于世。


  康熙十四年（1675）黄氏编辑成《明文案》，多达217卷，后被辑入《四库全书》。67岁将代表作《明儒学案》写成，这部巨著总括有明一代学术思想史。自订《南雷文案》于71岁，并由门人校刊。到79岁，将《南雷文案》《吾悔集》《撰杖集》《蜀山集》修订，删汰三分之一，编成《南雷文定》。83岁得重病，应酬文字一概摒绝，全力整理文稿，将平日读《水经注》的心得汇集成《今水经》；适值《明儒学案》刻印校对，口述序文，由儿子代书。从这一年起，所作的文章，命名为《病榻集》。次年（1693），将《明文海》482卷选成，又从中择出尤须阅读的文章编成《明文授读》。86岁寿终正寝，殁前，犹作《葬制或问》《梨洲末命》等文。（黄炳后：《黄梨洲先生年谱》）


  顺康时期的诗坛祭酒王士祯（1634—1711）成名甚早，然而终身时时在写作诗文。康熙三十四年（1695）62岁，任户部侍郎，“部务稍暇，与同人、诸及门为结夏文字之会”，将以前的诗词和杂文汇编为《蚕尾集》，古文词另编成《渔阳文略》。次年奉命去川陕祭祀山川，写诗百余篇，集成《雍益集》，并作《秦蜀驿程后记》《陇蜀纪闻》，还认为自己写的诗少了，不如前次去四川作的多。66岁在都察院左都御史任上，撰成《古欢录》。康熙四十三年（1704）71岁结集《蚕尾续集》，同年因办案得咎，罢职回籍。73岁将当年写的诗集成《古夫于亭稿》，次年又将新作编成《蚕尾后集》。76岁有新作《分甘余话》，辞世前一年的77岁已病得很厉害，仍有《己丑庚寅近诗》问世，同时《渔阳诗话》也编成。他的全集《带经堂集》92卷，在他逝世后数月刻成。他自回籍即开始写作年谱，后来因病不能握管，口授由儿子代书，完成《渔洋山人自撰年谱》。可知他在晚年，年年有新诗、新书，与黄宗羲一样始终没有停笔。（《王氏自订年谱》）


  以编刻《士礼居丛书》闻名于世的黄丕烈（1763—1825），一生访书、购书、借书、抄书、著书、出书，被世人视为“书淫”。60岁时家已贫困，除夕那天出卖了元版《国朝名臣事略》度过年关，次年冬又出售元刻本《东坡乐府》。可是他还购进来刻本唐人的《碧云集》、明抄本《李群玉诗集》，与友人石银玉、尤兴诗等人结成问梅诗社，频频开展活动。每会必赋诗唱和，并坚持校书写记跋。辞世之年跋校本《封氏闻见录》，为顾秀野藏抄本《珩璜新论》连续三次作跋，为《李群玉诗集》写跋，再跋。（江标：《黄荛圃年谱》）


  金石学家、朴学家、山东日照人许瀚（1797—1866），著有《攀古小庐文》，64岁时因捻军战争，书版被毁。这时贫病交加，足不能行，但是“手未尝释卷”，朋友怜悯他，推荐到县书院主持讲席。他为增加收入，写信与吴重周联系，乐为吴式芬校订金石学著作《捃古录》。并要求将《金石汇目分编》一同校勘，结果如愿以偿，将《捃古录》20卷校定。（袁行云：《许瀚年谱》）


  南海人吴荣光（1773—1843），曾任湖南巡抚，68岁休致，次年作出《辛丑消夏记》，自订年谱亦写至这一年。70岁出版《筠清馆金文》《筠清馆金石文字》。并开始撰著《历代名人年谱》。及至病笃，研究工作仍未停顿，不能执笔，请人代书。儿子们怕他劳神伤身，劝他歇息，也是不听。原来吴氏“无他消遣，依然手不释卷，是以精神消耗，虽日服参剂，竟未奏效”。不过，17卷书总是完成了，未留遗憾。（《吴荷屋自订年谱》）


  以上几位，晚年仍醉心于写作，究其缘由，约有三个：其一多年形成的习惯，继续青壮年时期的事业，是学术追求的延续。像黄宗羲、王士祯、黄丕烈等人，可能他们就是把研究、著述当作性命之所在、乐趣之所在、人生意义之所在，所以才能坚持到生命的最后一刻。在后人看来，没有学术研究，他们的一生将大为失色。其二，为了丰富晚年的生活，将精力用到著书立说上，如吴荣光，没有别的嗜好，只有靠读书写作来消磨时光。在清代，人们的休闲生活比较单调，官绅纵有经济条件举行老人诗会，但很难经常进行。可以出外观光，如吴荣光致仕后到广西就医，游览桂林山水，然而不是每个人的身体状况都允许他外出旅行。而阅览写作，令精力有处使，可减少精神上的苦恼。其三，为了生活，不得不行文卖钱，以养家糊口，许瀚即是如此。


  优游林下


  官员告老还乡，不必案牍劳形，也可以放下“伴君如伴虎”的心理包袱；或虽罢官家居，有处分在身，但通常的情形是不会再出事的。这两种人都可以说无官一身轻，应当可以养尊处优，颐养天年。确实有这么一批人。


  乾隆帝有两个文字之交，一是苏州人沈德潜，另一位是浙江嘉兴人钱陈群（1686—1774），前者身后陷入文字狱，后者则保持盛誉。钱氏于乾隆初充顺天学政，其母善绘画，将自己训子读书的情景，绘成《夜纺授经图》。及其亡故，钱氏奏明其事，乾隆帝特题诗其上，有句云：“嘉禾欲序贤媛传，不愧当年画荻人。”钱氏官至刑部左侍郎，乾隆十五年（1750）65岁因病致仕回籍。乾隆帝为安慰他，命其子编修汝诚侍行，并赐以诗。乾隆二十五年（1760）赐其《乔梓图》，因为钱氏想献诗而不敢造次，乾隆帝说怕他老年心情不舒畅，故有此举。钱氏76岁进京庆祝皇太后七旬圣寿，并参加香山九老会。乾隆帝于二十七年（1762）、三十年（1765）的南巡，钱氏与沈德潜迎驾，乾隆帝赐诗云：


  二老江浙之大老，新从九老会中回。


  身体康强自逢吉，芝兰气味还相陪。


  迎堤恭遇以为喜，出诗命和群应推。


  更与殷勤订佳约，期颐定复登金台。


  希望后会有期，同时关心钱氏年衰，特命汝诚归籍侍养。钱氏原来居室狭窄，至此另建新宅，父子家人朝夕团聚，得享天伦之乐。


  钱氏又向乾隆帝进呈其父所刻图章，其母所绘图画，乾隆帝为之赐诗、作跋。乾隆三十六年（1771），已经86岁的钱氏再次赴京为80岁的皇太后祝嘏，乾隆帝赏他紫禁城骑马，令汝诚扶掖出入内廷，又得参与香山九老会之荣，因进呈《恭和御制香山九老诗》，有句云“鹿训岩畔当童扶”，乾隆帝称赞他意境超逸，作图以赐。钱氏故后，赐谥“文端”，乾隆帝作《怀旧诗》，称赞他：“迎銮三于浙，祝厘两入京。唱和称最多，颂中规亦行。林下唯恂谨，文外无他营。优游登大台，生贤殁亦荣。”诚如乾隆帝所说，钱氏享年89岁，荣宠逾常，但他遵守一条规则：“文外无他营”，即休致后不预政事，小心地与皇帝唱和，大约这也是得享大年的秘诀。（《清史列传》本传、《文端公年谱》）


  福建长乐人梁章钜（1775—1849），官至江苏巡抚，道光二十二年（1842） 68岁休致，并未居于故里，寄居福建浦城四年余，出版《退庵所藏金石书画题跋》《藤花吟馆诗钞》。当其所造的北东园“草木日长，半亩塘中游鱼亦渐大，甚可闭户自娱”的时候，认为“浦中风俗日偷，省中时局亦顿异，所闻所见多非意料所期”，颇感不适。儿子们劝他远游避乱，友人约他游览杭州，遂举家出游江浙。因有有家而不能归之意，自云为“浪游”。自道光二十六年（1846）至二十九年（1849），遍历太湖水域和长江下游的南北各地，观赏名胜古迹，访问旧友新朋。他每去一处，绝非走到为止，而是考订掌故，满足求知的愿望。在与友人的聚会中，必有唱和，因而记录成《浪迹丛谈》，刊于道光二十七年（1847），次年刻出《续谈》，辞世之年刻印《三谈》和《巧对录》。梁氏到苏州，朋友约他观光毕沅的灵岩山馆，他曾经去过，但是以前来去匆匆，这次为“考悉其颠末”，欣然前往。细细欣赏，一面感叹毕沅花重金而未能有赏盛（入住）的机会，一面将过往没有留意的楹联抄录下来，以备补人《楹联三话》一书中，因此感到“此游亦不虚矣”。到扬州，笔记写了一卷多，拜访其师、致仕乡居的大学士阮元，呈上《师友集》，阮元为之作序，誉为“他日必传之作”。（诚如阮元所言，梁氏之书为研治清史者读物）梁氏游小玲珑山馆，请主人告知其来历，令后世读者亦能明了此园的建筑特色、名称由来和主家的更易。（《浪迹丛谈》《续谈》）


  满洲旗人麟庆（1791—1846），官江南河道总督，道光二十二年（1842）因河决而罢官，其长子崇实认为乃父“以十余年两河劳瘁，一旦卸肩，反觉优游”。因而赶紧在北京“整理家园，并求田问舍，为娱亲之计”，建成半亩园。麟庆到京，于新宅举行满人的安杆祭天大礼，命长子夫妇主祭，表示不理家政，以颐养为事。同时，“访多年老友，相约游山”。携带二子东之蓟县盘山，历经上中下三盘，趁行宫除草之机，得领略其风光一二；北游居庸关，观览明十三陵，到汤山洗温泉浴；西游西山诸名刹和名胜，碧云寺、大觉寺、黑龙潭和玉泉山皆为足迹所到之处；西南去丰台，观赏芍乐，再前行至房山，拜谒金朝皇陵，而这里被视为其远祖陵寝。居家的日子，与旧日的僚属校阅图书，鉴别旧藏字画。有时领着幼女、童孙玩耍，以输棋为乐——“所谓败亦可喜尔”。夏天在退思斋，“读名山志，以当卧游；读《水经注》，以资博览”。秋日夜读诸葛亮《诫子书》，产生与三十年前不同的感受。同时请人作画像，经营生圹。他是真正的优游林下了。但是他也用心，每到一地，探其历史和特点，并且记录下来。在先他就请人作画，自写说明，每一幅图画就是他生活的一个片段。他说将这些画连缀起来，即为他的年谱。他在江苏任上已将其中的文字刻印出两册，图画未能刊行。回京后继续写、画，上面说到的那些行踪也都一一绘制成幅，其子说花多少钱也要全部刻印出来，他很高兴，及至弥留之际，将全稿置于榻旁，可见念念不舍。其子在他死后不久，于道光二十九年（1849）把全书刊刻完成，了其遗愿。（麟庆：《鸿雪因缘图记》；崇实：《退庵年谱》）


  优游林下者与前述醉心写作者有所不同：一种是生活享受为主，著作为辅；另一种则反之，几乎是一心钻研学问，生活享乐放在相当次要的地位。然而两者亦有共同地方，即都有追求。优游林下者并非醉生梦死，他们游山逛水、享受人生，有着求知的欲望，希望能把看到的事物认识清楚，获知其原委，即懂得事理，求得新知识。此乃较高层次的精神享受，与纯粹的追逐物欲有明显的区别。


  致力族务家政


  前述麟庆不关心家务，是老年官绅的一种类型。另有一批人热中于家族的事务，倡办或兴办家族公共事业，修家谱，建祠堂，祭祖坟，开族会，办义塾，训子弟，以此为务而不知疲倦。这同样是一种追求，在南方人中又较多出现。


  浙江海宁人查慎行（1650—l727），54岁才中进士，官翰林院编修，得到康熙帝赏识。64岁引疾乞休。旋里后，应族兄之召参与五老会活动，又举行真率会，“与宗兄弟劝酬齿序，杖履肩随，较农桑，量晴雨，间与田父野老咏歌盛世。且举家课，集子弟之能文者试之，有志者期以上进，自弃者勉其改行”。他以教训子弟为己责，“待子弟严而有恩，有过虽成人不少贷”。教育之外，修祠堂，兴祭田。陈敬璋在所撰《查他山先生年谱》的康熙六十年（1721）、谱主72岁条写道：“（查氏）一切世故不与闻，至关祖宗祠墓事，则存贮公产，嫌怨不避，经理出入，劳苦不辞，赎祭田，修祠宇，家虽贫，必竭力捐助，恒比丰厚者倍之。有时独立举行，虽困甚，弗顾也。”为什么这么认真？原因在于他认为子孙的功名财富，都是祖宗功德福泽所给予的，只有追远报本，才能保持家族的兴旺。（《查慎行年谱》）


  安徽定远人方士淦（1787—1849），在知府任上被遣戍新疆，42岁东归，48岁建立家族支祠，“以奉祭祖”。50岁率领三弟校定宗祠所藏家谱，用聚珍版刷印成书，计印60部。次年，到徽州休宁祖坟上祭，原来有个族人在其祖墓旁立坟，听说他要回来，忙着将坟迁走。他到后，大会族人，祭宗祠，并写出此行的《纪略》一卷。看来，他把祭祖修谱作为晚年的人生要务，并坚持不懈。他辞世前一年，自撰槛联：“时至即行，再休恋身外浮云、天边朗月；知足不辱，问谁似殿前作赋、塞上从军。”是把一切都看开了。（《啖蔗轩自订年谱》）


  晚年为家族而死的是享誉北方的桐城学者吴汝纶（1840—1903）。他做过幕客，多年主讲保定莲池书院，去日本作过考察，学部大臣欲用其主持京师大学堂而不就。光绪二十八年（1902）到安庆筹办桐城县学堂，因二十余年没有在除夕回乡祭祖，非要在腊月二十九从安庆起程回乡间，次日黄昏到族人家（本身无家属及兄弟在农村）。这两日风雪交加，受了寒气。元旦上午祭祖过后，感到不舒服，还要到外庄探视本家，然因身体不能支持，遂将族人请到他住处议事，为其兄商定嗣子。事后，有族人说闲话，起纷争，吴氏极为生气，病情加剧，数日而亡，享年六十有四。（郭立志：《桐城吴先生年谱》）如若不是祭祖立嗣，不受风寒，不生闲气，吴氏应不会迅速辞世，而会给当地教育事业做出贡献。


  家族成员的出处进退、身体状况，常常在很大程度上影响老人的健康，乃至死亡。湘军将领刘长佑（1818—1887），官至云贵总督，光绪七年（1881）休致。他的家法，“朔望必谒墓下”。他因在外从军，拜扫时日少，回籍后虔诚履行。当他67岁时，本在病中，而每拜墓必恸，因而病情加重。辞世那一年，他三弟在四川候补知府的儿子病逝，家人不敢告诉他，他总问侄儿为什么不来信。及至其灵柩返里，家人无法再瞒，他因三弟已丧二子，再走一个，极度悲痛，头目眩晕，诸症复发，经诊治虽有好转，数月后亡故。（邓辅纶等：《刘慎武公年谱》）


  坚持修身养性


  每一个有所成就的人，必定有一种理念，并以较强的自律能力去促成其实现，否则其成功是难以想象的。关键是有的人不能坚持，或不能全面地持之以恒，而是半途而废，放任自逐；而有的人却能一以贯之，任何时候都能严格要求自己，坚定人生目标，愈有成就，愈加反省，老而弥笃。遗民、隐士中有些人可以说是后一种人的典型，在清代，这一类人相当多，下面举两个人物的言行，以见其一斑。


  明清之际的山西阳曲人傅山（1607—1684），诗文、书法、医学样样精通，成就卓著。青年时代向往清明政治，明朝灭亡，甘愿隐逸，不做清朝的官，也不合作。顺治前期不幸吃了官司，事毕仍不改初衷。康熙十八年（1679）举行博学鸿词特科，要求官员推荐人才与试，给事中李宗孔等人荐举傅山。73岁的傅氏深知应试就是与清朝合作，就要做官，与己愿相违，故而称病拒绝。但是官府不放过他，催逼他起程进京赴考。县令戴梦熊派夫役强行抬着他上路，待到离北京城30里的地方，他拼死不让再走。


  这次特科，本为联络人才，收买人心，故而官员重视其事。见傅山不上圈套，不给皇帝面子，怎么得了。一个个为在皇帝面前卖好，纷纷出动劝驾。首先是大学士冯溥屈尊拜访，百官跟进，傅山半躺在床上，声称有病，不能起床答礼，更不能应试，人们见他如此自尊自爱，反而更敬重他。所以史书云：“是时海内名士云集，高征君名，进谒者骈填户外，征君卧床蓐不起。”他的山西同乡、刑部尚书魏象枢，见这样僵持令朝廷下不了台，出面打圆场，奏称他实在老病，请求免予考试，康熙帝允准。冯溥又密奏，傅山虽然未试，给予一官，以收人望，遂命为中书舍人。冯溥强要傅山到庙堂谢恩，傅氏坚决不答应，官方就报告他已病危，难以正式行礼，把他抬来，到了望见午门的地方，他伤心地泪流满面。冯溥怕出事，就地强行扶他下拜，他则趁势倒在地上，魏象枢赶紧说好了好了，已经谢恩了。冯溥、魏象枢等人演了一出戏，圆了皇帝的面子，而傅山始终没有妥协。事后他感叹地说，从今以后再不会有逼我做官的麻烦事了；又说元朝的刘因，以贤孝闻名，被征召就出来做官，后来以母病辞职，希望别人不要把他看作和刘因一样的人，否则死也不瞑目，表示他并未接受清朝的官职。听到这话的人，都为他捏了一把汗。（丁宝铨：《傅青主先生年谱》）总之，傅山在威逼利诱的情况下，竭力自持，坚守初衷，不与清廷合作，保持了晚节。


  颜李学派的首要人物以卓越的修养传名后世。他们生活在农村，亲自耕作，讲求实学，注重践履。李塨（1659—1733）是学派的集大成者兼发展者。看冯辰等人给他作的年谱——《李恕谷先生年谱》，反复记载他的“一岁常仪功”，强调他的严于自律、悔过迁善。从年谱的写作讲，不免招来内容重复的批评，但在保存史料上则令人知晓李氏的自持精神。《年谱》云，康熙四十六年间（1707）谱主49岁，“仪功如常。去琐碎，戒暴怒，勿听人是非，待人以和，日必习恭一次。思吾心不精而粗，不一而杂，年已将衰而德不立，惭哉！”同年，皇三子诚亲王允祉派陈梦雷征聘他。他以草野之人不足供奉贵人辞谢。而前三年，朋友阎若璩应皇四子、贝勒胤禛之召进京。得病，李氏前往探视，劝他“老当自重”，即作为平民学者，或者说是隐逸，不应当与贵胄交游。李氏53岁时，惧怕倚老卖老，与友人书云：“我兄弟年亦老大矣，衰至而骄，何常之有。望彼此共策，益拓度量，邃涵养，改过取善，雷行天复。不然，学且堕落，不唯愧负天下圣贤，亦吾师（颜）习斋之罪人矣。”70岁的冬天，他得了类似中风的病，夜不能寐，然而还做力所能及的事。至次年，每月《日记》的后面，仍然写着“小心翼翼，惧以终始”，自勉不懈。（《李氏年谱》）


  不得卸肩


  大臣在位，有的年老了仍恋栈不思引退，因而隐瞒年岁，史书有所谓“官龄”之说，即反映虚报年龄现象的严重。隐瞒，有的也无济于事，被强行休致。但也有一类人，到了老年，怕出差池，或者业已感到圣眷已衰，也有厌倦政事的情绪，颇有归田颐养的卸肩之望，因此乞请休致，然而却不一定能如愿。


  乾隆初年，大学士鄂尔泰和张廷玉有各立门户的嫌疑。几十年后乾隆帝说：“鄂尔泰因好虚誉而进于骄者，张廷玉则善自谨而进于懦者。”（《清史列传•张廷玉传》）鄂尔泰对汉人大臣骄慢，也并非一点不知自禁。乾隆四年（1739）他六十周岁生日，不许家人做寿，作谢客咏怀诗云：


  无然百岁便如何，二十峥嵘六十过。


  官贵倍增惭愧事，恩深徒诵太平歌。


  宾朋介寿思棠棣，儿女称觞感蓼莪。


  老至情怀难向说，不堪重许资人多。


  其有难言之隐，不敢张扬。（鄂容安等：《襄勤伯鄂文端公年谱》）七年（1742）即受到“交部议处，以示薄罚”的处分（《清史列传•鄂尔泰传》）。九年（1744）腊月得病，次年正月疏请解任调理，不准，四月亡故。十年（1745）后以胡中藻文字狱案而大遭谴责。


  蒋攸铦（1766—1830），历任直隶总督、大学士、军机大臣。道光七年（1827）皇帝命他以大学士出督两江，蒋氏具疏辞谢未成。次年奏称：“臣服官中外，有公是非而无私好恶；在己从不回护，于人何肯瞻徇？”可知圣眷已大有问题。十年（1830）春因盐泉案被责问，九月奉命内召，因而对儿子说了心里话：“我年来精力日衰，难胜重寄，以受恩深，不敢请（退）”，到京可以“调摄宿疾”，或许身体能好起来。哪知行到半路，被革职，并死在山东平原县。（《绳斋枻年谱》《清史列传》本传）


  林则徐（1785—1850）于道光二十五年（1845）年逾花甲时从新疆戍地内调，先后任陕西巡抚、云贵总督。这中间思想颇为矛盾，身体也不好，一方面想为国出力，一方面又感到世事掣肘，所以希望卸去陕甘总督署任，返回内地。当道光三十年（1850）家居时，“设亲社，课戚中子弟”，有享受天伦之乐的味道。十月初一日接到赴广西钦差大臣的任命，次日即抱病起程，半月后行到潮州而仙逝。（来新夏：《林则徐年谱》）


  大臣能否卸肩，要看皇帝的眷注程度、本人的思想状态、世事的状况，多种因素综合而起作用，不是其主观愿望所能决定，这就是为官的身不由己，想去位而不可得。继续仕途，可能会出新错，也可能新账老账一块算，没有好下场，如同蒋攸铦；即使皇帝一时顾全大臣颜面，不加重罪，也让人提心吊胆，如同鄂尔泰。如此在职的老臣，晚年的生活怎么会是美满的呢？


  安排后事


  许多高龄官绅深知生老病死的不可抗拒，看得开，不讳言死亡，早早安排身后之事，以便子孙遵守，让后事也按生前的意愿实现。


  写作脍炙人口的《圆圆曲》的吴伟业（l609—1672），明朝进士、左庶子，南明少詹事，顺治中受清朝征召，官国子监祭酒，三年后返回家乡，居于江苏苏州。这几年的仕清，以气节之玷污，让他遭受时人和后世的唾骂，他内心也相当苦恼。康熙十年（1671）十一月二十八日，在病中写《与子景疏》，实际是在作遗嘱。内容关乎到四个方面：一是料理家事，主要是安葬双亲，托付两个弟弟和朋友办理。二是收集和保存著作，如《流寇纪略》（《绥寇纪略》）的一部分被人借去，必须收回来，此事由儿子和友人经纪。三是表述己身的思想感情，谓其“一生遭际，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不偿辛苦，实为天下大苦人”。这大概就是气节问题困扰所产生的无法摆脱的痛苦，长期埋在心田，在此有所流露。四是身后丧葬处置：“吾死后，殓以僧装，葬吾于邓尉、灵岩相近，墓前立一圆石，题曰‘诗人吴梅村之墓’，勿作祠堂，勿乞铭于人。”即后事的办理原则是不事声张，不要排场，不提官宦经历；生前没有逃世，死后却与出世的僧衲相比拟，可能是为弥补仕清的悔意。沉重的精神负担，使他作了与众不同的身后安排。（冯其庸等：《吴梅村年谱》）


  户部尚书、扬州人董恂（1807—1892），光绪八年（1882）以病致仕回籍，乡居十年，著述消遣，自撰《还读我书室老人手订年谱》。光绪十七年（1891）对嗣子说：我近年心甚伤，神气衰惫，恐不能久，有书成自挽匾联，将来悬我柩侧。其匾曰：“还读我书”，联云：“不惠不夷，渺沧海之一粟；而今而后，听史论于千秋”，表现出看得开、放得下的达观心态，照常地活着，安然地等候死亡的来临。


  陈澧（18l0—l882）一生以教书和写作为务，72岁的冬月，患腹疾，仍校定《东塾读书记》一卷。次年正月病危，对儿子和门人说：“吾病不起矣。然年过七十，夫复何求！吾四十时，巳洞明生死之理，生死犹昼夜，无所凄恋也。吾所著读书记，已成十余卷，其未成者，俟儿子与门人编录，名曰《东塾杂俎》，此书当可传也。”（汪宗衍：《陈东塾先生年谱》）


  这些老人临终所思考的事情，不外是：家事的处理，自身的丧事，作品的整理和刊刻。这三事料理不清，大概会有死不瞑目的遗憾。念念不忘先人、家事和著作，希望处理得好，留名后世。顾忌身后的评说，也是终生修身养性的一个内容，表现出自律之严。


  笔者综观清代官绅晚年生活，形成如下的印象：


  一个人学术成果的多寡，与其享年有相当大的关系。清人有一种观念，在青少年时代少写作，并对“少作”抱有不成熟的不安心情，往往不愿意让它传世。如黄宗羲编辑《南雷文定》，删削以前的三分之一作品；与此相对应的是重视老年之作。这样，文士越到晚年著作越多。今日检查清人的著述，凡是数量多的，大多享有高年，如顾、黄、王、王士祯、赵翼等人。高龄多出成果，符合人文学科学术研究法则。


  老年人中真正能够颐养天年的并不太多，需要有良好的社会环境和自身素养的配合，但一般很难具备这些条件。社会条件是个人难以创造的，自身的素质可以通过砥砺而提高。晚年活得开心的，是注重养生而性格开朗的人。


  （原载台湾《历史月刊》1997年6月号）


  
清代帝王的生育


  历代皇子皇女多夭亡，而清朝尤其严重。清代后期的同治帝没有遗胤，他的堂弟光绪帝也无后人，真是有点怪异。然而这一切都是可以认知的。


  清代自顺治帝建立统一的全国政权，到宣统帝灭亡，共经历10个君主，宣统帝在童稚之年退位，可以不考虑他的生育问题（其实他亦没有亲子），其他9帝的生育状况，先制作一表，以便明晰。
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  表中的殇逝，系指15岁以前夭逝者，共74人，而清代皇帝共有子女146位，殇逝数是出生数的一半，其中皇女60人中竟夭亡37人，夭亡率高达61.7%。应该说龙子龙女在保育方面不会有大问题，何以出现这么高的死亡率？笔者检视有关资料得知这样一个事实：皇帝的头几胎子女多不能存世。顺治帝的长子、长女是这类中人，康熙帝的头6个子女都在4岁以前亡故，雍正帝的大女儿和头3个儿子也是殇逝的，乾隆帝的长、次女及次子分别活了2岁、1岁、9岁，嘉庆帝的长子和长、次女均于4岁以前离世，道光帝的头6个子女和康熙帝的一样，没有一个人能够活到成年，咸丰帝的长子亦是幼殇的。上面提到的就有25人，占殇逝总数的1/3强。死的这些婴幼儿出生时，他们的父亲年龄都很小：顺治帝15岁得其长女；康熙帝14岁做了父亲，所夭亡的头6个孩子都是他在18岁以前生养的；雍正帝所生长子、长女是他17岁那年出世的；乾隆帝18岁生的长女没能够养活下来。这里说的皇帝生育年龄都是虚龄，按实足年龄计算要减去1岁。生育要十月怀胎，这又要减去1岁。如此算来，康熙帝的第1个儿子是在他12岁时孕育，12岁还是少年时代，自身发育还不健全；而夭亡者的生母也是和皇帝一般大小的少女，发育也不成熟，他们结合而生育的子女当然先天严重不足，缺陷甚多，再精心护养也不能久留于人世。皇帝成年之后，自己身体是发育成熟了，但妃嫔众多，性生活若没有节制，所生育的子女也仍然多有不健全的，故而死亡率高。总之，先天不健全是清代皇子皇女殇逝的主要原因。


  表中业已显示，清帝前7人有生育，平均每人生养21人，但是到了咸丰帝时锐减，仅得3人，其后同治帝、光绪帝则全没血胤。皇帝遗胤的多寡，同他们的享年有一定的关系，如顺治帝死时才24岁，如果他能长寿，可能还会添不少子女。咸丰帝26岁有了载淳之后还活了五六年，且正处在生育旺盛的年岁，然而却没有再添子女，这只能说明他失去了生育能力。同治帝死年19岁，年纪虽轻，已结婚2年，后妃5人，若有生育能力，早该有几个子女了，然而却没有。光绪帝享年38岁，始终无出，显然与他年龄无关，真正问题在于他的生殖功能不正常。自咸丰帝起，皇帝享年不永，胤息奇缺，说明他们体弱，是不景气的现象，而这种式微，与国势的衰弱又是完全相一致的。这表明两者有着互为因果的关系：皇帝虚弱，无力励精图治；国力不足，也使皇帝忧虑，心劳日绌，健康恶劣，在此情况下，像咸丰帝、同治帝那样不节制性欲，本身只有早亡，遗下弱嗣，甚至没有血嗣。


  7个皇帝的儿女，由80位后妃所生，平均每位只生了1.8胎。康熙帝55个子女的生母是32人，平均每位后妃生育1.7人，其中有21人只分娩过一次。为康熙帝生育最多的是雍正帝母亲德妃（孝恭仁皇后）、诚亲王允祉母亲荣妃，各生6个子女。敬敏皇贵妃生怡亲王允祥三兄妹，是在康熙二十五年至三十年的6年内连续诞育的，密妃王氏于康熙三十二年至四十年也给康熙帝生了3个儿子，康熙四十一年到四十五年襄嫔高氏生产了2人。这些事实说明，康熙帝对某些后妃有所喜爱，或在一段时期宠幸某个妃嫔，故而她们生养子女多于他人。这些事实说明帝王多妻妾，是造成多子女的重要原因之一。


  （原载《紫禁城》1988年第6期）


  
清代的救荒粥厂


  “嗟来之食”的典故，读者应多知晓。《礼记•檀弓》记载，春秋时代的某一年，齐国大饥，好心人黔敖制作食品，放在路旁，等待饥饿的人来吃食。一位饥饿的男子眼睛不怎么看得见，也用袖子遮着自己的脸，步履艰难地走来，黔敖左手拿着干粮，右手端着汤水，大声地叫着：喂，来吃饭啊!这时来人扬起头盯着黔敖说：我就是不要这种不尊重人的财物和施舍，才落到没有饭吃的地步；你施舍一点东西，就如此得意的样子，我是不吃“嗟来之食”的，说着扭头就走。黔敖感到自己修养不够，不应该在施舍时显出得意之色，连忙追上去认错，请他回来吃饭，但那人终不回头，后活活饿死。后来历史上有名的大孝子曾参听到这件事，认为那人最初可以离开，待到黔敖赔礼的时候就应当转回来。遇到荒年，黔敖以个人的力量和名义施舍食品，是本文所要写的清代粥厂的滥觞。但是那时人接受施舍的心态与清代的人差别很大，而粥厂的管理更与黔敖不同了，更难得见到黔敖那样的痛惜穷人的舍施人和管理人了。


  赈济类型之一是设置粥厂


  粥厂施赈，是清代荒年赈济的一种形式，当时最常见的是平粜，就是政府将常平仓的粮食拿出来，平价卖给老百姓，以平稳粮价，遏制商人囤积居奇；或者低利或无利息贷粮，即把仓粮借贷给百姓，等待收成后归还，以帮助灾民渡过暂时的难关；或者散米，将粮食无偿发给非常贫困的人户。粥厂，也就是施粥，特别困难户可以到这里领稀饭。后两种形式有更多的共同点，都是无偿施舍，对象都是极贫、次贫户，不同的是一种发放原粮，另一种则是给予粮食制品。因为它们有共同点，所以本文虽然讲的是粥厂，但难免要涉及散米的情形。


  施粥也有不同的形式，有的是纯粹官办，有的是官绅合办，也有私家独办。当然，后一种现象相当少，因为个人力量有限，难以为继，不好收场，还会遭到埋怨。但是为此而鼓吹的人不少，如清初陆世仪在《劝施米汤约》文中提出的施米汤法，就是家里做饭时，多放点水，把米汤舀出来，再放进杂粮面煮熬，然后施舍给没有饭吃的人，自家破费不多因而能坚持下去。[9]比陆氏略晚一点的康熙朝江苏巡抚张伯行倡导“担粥法”，希望富户煮粥一担，挑出去，见到饥民就施予，施完为止，第二天再重复进行。[10]下面我们将就前两种做法，举点事例，以便对清代的施粥有一点形象的了解。


  开办粥厂事例


  首先看首善之区的粥厂。所谓首善之区，是指首都北京，也就是当时的顺天府，顺天府为直隶所包围，不妨把直隶的粥厂一起说来。在京城，平时就有施粥的地方，如《燕京岁时纪胜》所载，京师广宁门外的普济堂，“冬施粥，夏施冰茶”。下面所要说的则是临时性设立的粥厂。康熙四十三年（1704）直隶河间府水灾，人们逃亡，巡抚李光地动用库存和借支银两十余万购买粮食，一面平粜，一面设置粥厂煮粥散给饥民。《文贞公年谱》记载：“贫民赖以存济，故岁虽荒，而途无殍者。”直隶很多饥民逃荒到北京。对西方传教士有好感的康熙帝，多方使用他们，甚至派遣他们出使欧洲，这时想到使用他们经理京师粥厂，以便向直隶灾民施粥，遂对传教士苏霖、巴多明说，你们说是为慈善来中国，现在就让你们办粥场，赐银子2000两作为开设粥场经费。苏霖、巴多明筹办开来，感到经费不足，又在传教士内部筹集500两。于是在阜成门外传教士墓区内办起粥场，购置炉灶锅碗、米、咸菜，向灾民施粥，由于组织完善，教徒协助施放，秩序非常好，清洁卫生也做得好，引起官民观看和称赞，粥场开办四个月，每日千人领食物，甚至有僧侣前来领粥。[11]


  道光初年直隶先是久旱，而三年（1823）大水，受灾州县多达120个，总督蒋攸铦请出帑银180万，实行以工代赈的办法，修治永定河，同时在水灾最重的地方，于寒冬“拨米石设厂煮赈”[12]。光绪中，顺天府大雨连绵，九年（1883）水灾，顺天府尹周家楣奏准在各乡镇及京城六门外设立粥厂。十三年（1887）水灾的情形，亲历其境的震钧在《天咫偶闻》中写道：“京东大水，通州水几冒城，自是无岁不水”，而以十六年（1890）最为严重，造成的灾害也最剧烈，其时京中“无舍不漏，无墙不倾”，“人皆张伞为卧处”，“市中百物腾贵，且不易致，蔬菜尤艰，诚奇灾也”。


  天津人严修在光绪十六年（1890）六月初六的《日记》中说：“自五月十八日雨，二十四日始晴，而十九日雨，三十日戌刻大雨，至初三日戌刻始止，然未开晴，连日又雨数次，居室十余楹，漏痕殆遍”，“忧心惶惶，如滨大难”。[13]这时工部尚书潘祖荫和顺天府尹陈彝主持赈务，《清史列传•潘祖荫传》云：光绪十六年六月，潘氏与“府尹陈彝筹放义赈，疏请择地添设粥厂，以便附近灾民就食，并恳钦派三四品京堂分驻稽查，弹压监放。八月，以顺属饥民众多，转瞬严寒，生路更窘，奏请更赏给米石。九月，奏大兴县境添设粥厂两处，冬春赈务，为日方长，请拨银米以资要需”。开始时在玉清观、西城卧佛寺、功德林、普济堂设置粥厂，又根据九年周家楣设厂的事例，在六门外的孙河、定福庄、采育镇、黄庄、庞各庄、卢沟桥等六处设立粥厂，另外在京畿各镇也开设粥厂，由皇帝拨给京仓米石和内帑银两作为经费。为此，严修等顺天府属的京官于六月十八日入宫叩谢（《潘祖荫年谱》《严修先生自订年谱辑注》）。然而事实上，京中粥厂施粥的情形，并没有像《李光地年谱》《潘祖荫年谱》写得那样美好，道咸同三朝大学士、管理工部尚书事务的祁寯藻的《打粥妇》诗，有所描述。所谓打粥，是贫民到粥厂领粥。他写的是一个19岁的少妇，怀抱奄奄待毙的6个月大的婴儿，打粥以延性命的惨状：


  长椿寺前打粥妇，儿生六月娘十九。


  官家施粥但计口，有口不论年长幼。


  儿食娘乳娘食粥，一日两盂免枵腹。


  朝风餐，夕露宿。


  儿在双，儿亡独，儿病断乳娘泪续。


  儿且勿死，为娘今日趁一粥，掩怀拭泪不敢哭。


  接下来看京外地区的粥厂。康熙四十二年（1703）江西兴国大旱，秋天没有收成，次年春天张尚瑗就任县令，立即进行救灾活动，先出常平仓粮放贷，接着与绅士商议用仓中余粮设立粥厂，取得同意后又捐资买粮，在治平观（道观）设局管理，于五月十一日至六月十日施粥。每人每天按五合米下锅，五更煮粥，煮好打钟，人们从东庑进来，从西庑出去，妇女在另外的殿里打粥。开始每天用米七八石，后来增加到二十石。就是这样，道路上仍有许多饿殍。[14]乾隆三十八年（1773），广东发生台风灾害，广州将军、两广督抚报告皇帝，乾隆帝派出大臣运送救济粮到广东，于是向各府州发出告示，官府设粥厂施赈。在广州，粥厂设于院落宽敞的东门附近的教场、西门附近的寺庙，又在市内相宜地点设立两个粥厂。粥厂煮粥有胥吏负责，由官员实行监督，吏役克扣米粮，官员可以制裁他，而官员私吞稻米，衙役不敢过问。起初煮粥用的是米，渐渐地掺和白泥充数，再后来就以树皮下锅，所以饥民“嚼泥泥充肠，啮皮皮以香”。然而这是不能充饥的，只能多受几天罪，然后死去，真是“嚼泥啮皮缓一死，今日趁粥明日鬼”[15]。就在教场的粥厂旁边，死尸和骸骨随处可见。


  嘉庆间，太湖流域水灾不断。嘉庆九年（1804）浙西水害，巡抚阮元实行平粜、赈济、借种子等办法渡荒。第二年春蚕不收，于是施行工赈粥赈法，在15个州县设立34个粥厂，每二三十里间就有一个。每个粥厂聘请诚实绅士管理钱谷和煮赈事务，不许官吏插手银米，只让他们维持秩序。如海宁县惠力寺粥厂，请在籍部郎马钰主持厂务，同时任命原任县令、无锡人华瑞潢助理，他们制定煮赈散筹各项章程，按章行事。规定煮的粥要保持浓度，插的筷子不能倒斜，用布巾包裹不渗水，马氏、华氏也吃这样的稀饭，以保证它的质量。


  在打粥方法上，分男女两处，老弱病残另设一处，每处都用木栅围起来。每到打粥时，敲梆子或放炮为信号，使依秩序进行，不令拥挤。还在寺内搭盖大芦篷，以防雨淋日晒，并为妇女建立厕棚，对有病的人给予药物。由于秩序井然，管理周到，一天有几万人进出粥厂，并没有一个人死在厂内。[16]阮元认为他的办法之所以行之有效，就在于使用绅士而不用官吏，正如他在《行赈湖州示官士》诗中所写的：


  天下有好官，绝无好胥吏。


  政入胥吏手，必作害民事。


  士与民同心，多有爱民意。


  分以赈民事，庶不谋其利。


  吴兴水灾后[image: ]粥良不易。


  日聚数万人，煮糜以为食。


  士之任事者，致力不忍避。


  与官共手足，民乃受所赐。[17]


  浙西士民参与赈济的记录很多，如康熙四十七年（1708）、四十八年，桐乡旱涝相继，开当铺的汪文桂“设粥厂，立药局”，救济饥民。雍正四年（1726）又遇水灾，他首倡赈济，“以食饥民”[18]。道光三年（1823）夏秋之交，嘉兴、湖州大雨，水深没膝，稻禾淹没，米价上涨，穷人无法生活。到了次年春天，桐乡马国棠罄其仓廪，捐谷1.07万石赈济县人，据说救活7万余人。清政府以他乐善好施，赐给四品职衔。[19]


  粥厂的实行办法


  叙述了这些事例，不妨对清代粥厂的实行方法作一点归纳：


  厘户法。根据民户财产状况，确定其户别，以便在赈灾中做到区别对待，即明确赈济对象。当时著名的经学家惠士奇设想，依贫富情况将人户分为五等：甲等人家要捐助粮银，进行救助；乙等户要平价出卖粮食，以便政府平粜；丙等户自给；丁等户购买平价粮；戊等户接受散米、施粥的赈济。[20]在实践上自然不会像惠氏这类学者所设计的那样，如果这样无异于强迫甲、乙等户捐粮、卖粮，这当然行不通。在灾年，政府在实行救荒政策之始，登记贫困户，并把他们区划为次贫、极贫，以便放赈时有所区别。这种登记叫作赈籍，胥吏和职役的乡约、保甲长做登记造册时，勒索钱财，否则虽是极贫，也不能列入赈籍。王嘉福在《粥厂谣》所咏的“昨朝里正点村屋，老翁无钱名不录”[21]，就是这种情形。在登记时还要区分大口、小口，一般来说，10岁以下为小口，散米时按成年人减量发给，而打粥则没有什么不同。


  拨帑与捐输。赈籍所需银米，先是官拨，如前述顺天府赈灾事例所显示，政府拨给粮米和银钱；再就是官捐，各级官员捐俸，作出示范，以便劝民捐输；另外有绅民捐献，地域性灾害的赈济，民捐最多，也最起作用。前述马国棠式的人物还有一些，不过捐粮数量不一定有他那么多，比如雍正时福建漳泉大饥，仙游太学生徐方宝赈米8千余石，并主持赈务，积劳而亡。[22]在地方史志里这类记载屡见不鲜，不必缕叙。民捐出自自愿的虽大有人在，但也有一定的强制性，所谓“有司谋设厂，粥米按户索。上不遗荐绅，士庶均见迫”[23]。总的说来，赈物来自政府、官绅和平民三个方面，大灾政府要出钱，小范围的灾情则是民间的事情了。


  分赈法。就是多设粥厂，以便利饥民打粥。江苏常熟人蒋伊于康熙十年（1671）在家乡赈荒，在乡村设置三厂，城里则设两个。实行的结果，是设在乡村的救活人多而费用少，而在城里的费用大，活人少，效果大不一样。因此他总结出分散粥厂的经验，于康熙十八年（1679）写出《敬陈分赈之法疏》，建议分县分乡赈济，而不搞大建制的粥厂。他说：“务令县各为赈，而不可聚之于一郡；乡各为赈，而不可聚之于一城；人各为赈，而不可委之于吏。”[24]


  分散设厂，是为了饥民能够就近领粥，避免奔波，死于沟壑。嘉庆间，常州金匮县令齐彦怀实行图赈法（图，相当于现代的行政村），在城乡设立粥厂十余处，将本乡人的捐献物资用于本乡的饥民，这样人们也乐于捐输，本乡人也就近打粥，得到实惠。齐氏为此写出《图赈法》一文，以事传播。[25]分赈法越来越成为人们的共识，普遍这么做。如乾隆朝直隶总督方观承制定的《赈纪十五条》规定：“赈定例，州县本城设厂，四乡各于适中处所设厂……地方官宜勿拘成例，勿惜小费，更多设一二厂，以便贫民。”[26]景州就设置七个厂，厂地所选择的处所，多是建筑较多、场地广阔的公共场所，诸如寺院、道观、教场。中国最早的救济机构就出现在寺院，唐代的福田院就是收养贫病无告之人的，所以在寺院设立粥厂有传统，也有经验。再说寺院斋僧，锅灶齐全，像北京雍和宫的大锅能煮几石米，使用起来非常方便。


  号牌法。是打粥的具体办法，规定如何领票，怎样凭票打粥，何时、何地打粥，如何遵守纪律。如徐文弼的方法，是把一个粥厂分为四部分，用栅栏隔开，每一处又分成若干行，每行前面放置条桌，以便置放盆碗；每一部分有一个颜色的旗帜，打粥人固定区位，持有与区位相同颜色的筹码，到时凭筹去指定方位打粥。如此把人分散开来，不致拥挤，排队到桌前，器皿放到桌上，打得既快又均匀。[27]当然，这是理想的方法，实际上难以做到。


  打粥的惨状与官贪吏蚀


  打粥人的状况就如同要饭花子，不到万不得已，人们不会走进这个行列，其悲惨处境是可以想见的。嘉庆中在江南做知县的陈文述在《粥厂》诗里描绘饥民在打粥路上的情景：


  疲癃纷扶藜，孀雏远负襁。


  伶俜走鸠鹄，蹲躅聚夔魍。[28]


  老幼病残手持藜杖，孀妇背负婴儿，饿得移不动脚步，说不定走着走着就倒下来，成为在头顶上盘旋的恶鹰的食物。至于打粥时的惨况，曾在江苏做过县令的谢元淮作过真切同情的歌咏，不妨将其《官粥谣》转录于下：


  东舍挈男西携女，齐领官粥向官府。


  日高十丈官未来，粥香扑鼻肠鸣苦。


  忽闻笼街呵殿高，万目睽睽万口嚣。


  一吏执旗厂前招，男东女西分其曹。


  授以粥签挥之去，去向官棚施粥处。


  投签受粥行勿迟，迟迟便遭官长怒。


  虬髯老吏拦门前，手秉长勺色如瞋。


  ……官厂已收催还家。


  片席为庐蔽霜雪，严寒只有风难遮。


  道逢老叟吞声哭，穷老病足行不速。


  口不能言唯指腹，三日未得食官粥。[29]


  饥民等待打粥之时，主官之迟到，饥民之企盼；待到领粥之时，胥吏之豪横，饥民之怯弱；在回归路上，见向隅之老病同类，内心何其凄惨。这首诗如同一幅图画，映入我们的脑海。如果因打粥而能够维持生命，就是三生有幸了，须知许多人死在打粥路上，甚至等不到打粥的机会就离开人世。康雍时湖广总督杨景仁在《筹济篇•煮赈》中说，施赈之时，“活者二三，而死者十六七”[30]，可见死亡率之高。有幸领到稀粥而生存下来的人，大多数内心麻木了，以领粥为眼前生活的目标。但是也有一些人心理上不能接受现实，感到特别的痛苦，这主要是穷苦读书人和少数妇女。黄懋在《施粥不如散米说》文中讲，打粥时，“以少年妇女，出头露面，有志者羞愧饮泣，愚痴者习成无耻”；厂役们还对妇女评头论足，无赖之徒“调戏挨挤”，以至于造成人命案。[31]清初名士尤侗在《散米谣》中写道：


  可怜良家子，乃与乞丐伍。


  性命且不保，廉耻何足语。[32]


  打粥以延生命，实在是极其痛苦的事情。但是饥饿难熬，多少人能拒绝这种“嗟来之食”呢！灾害赈济，历来是赃官污吏聚财的好机会。他们的手段，就是蒋伊所说的：“报名有费”，“廪给有扣”。不给钱不让上赈籍，这就是报名有费；粥厂之粥，掺和泥土树皮，留下好米，是乃“廪给有扣”。康熙时举人郑世元有规劝官吏不要发灾荒财的诗，他咏叹道：


  黄须大吏骏马肥，朱旗前导来赈饥。


  饥民腹未饱，城中一月扰。


  饥民一箪粥，吏胥两石谷。


  我皇圣德仁苍生，官吏慎勿张虚声。[33]


  乾隆朝诗人沈德潜评论此诗，说当中四句，是历代通病，无可奈何的事情。也就是说官吏在饥民口中夺食，是无法改变的现实。郑世元说饥民喝到一瓢粥，官吏就能克扣两石米，自然是赋诗的夸张。实际情形，据黄懋的估计，大约用米一石，到饥民之口的不过六七斗，其他三四成进了官吏的口袋。要知道，这时的米粮价值高昂，官吏是大大地捞了一把。至于发放贷粮中的舞弊，就不在这里道及了。写到这里，令我们对粥厂的设立产生了怀疑，其实，清朝人总在讨论是设粥厂好，还是散米好。下面了解一下他们的议论。


  粥厂的利弊得失


  设立粥厂的好处，是立即解决不能举炊人家的活命问题。极贫人家要钱无钱，要粮无粮，要柴无柴，贷粮对他们无用，散米也难以济事，施粥可以立即进餐。张伯行讲“极贫之人宜赈粥”；阮元说“赈粥，专为下下贫民供朝夕也”；陈芳生云：“赈粥之举，则唯大荒之年，为极贫之户不能举火者行之，枵腹而来，果腹而往。”[34]说白了，施粥是延续极贫户性命的事情。粥厂比其他赈济方法容易办到，因为这是最紧急的事情，劝捐相对好实现。有了粮，可以根据粮的多少，决定施多少天粥，事情办起来比较灵活，所以杨景仁说施粥“费易办而事易集”。主持粥厂的官吏虽然也贪占，但比起平粜、赈贷中的作弊还是要少一些的，也正如陈芳生所说，“其中透冒之弊似少”。


  粥厂的设立，弊病亦多，黄懋分析它的害处：一是领粥要奔波于路途，造成虚弱之人的死亡；二是粥厂要用许多厂役，费用比散米多；三是人们往返于粥厂家门之间，耗费精力，不能从事生产；四是饥民聚集于粥厂，容易生事，即可能发生社会治安的混乱；五是妇女抛头露面，有碍社会风化。此外，鲁之裕说到行之不善的粥厂，该打粥的人打不到，不该领的人却得到了。还有人认为，设立粥厂，聚合多人，会造成瘟疫的流行。这些问题，大多是存在的。


  总而言之，在赈灾的诸种措施中，平粜、贷粮是常法，散米也较常见，而施粥则是临时性的调剂办法，是作为平粜、赈贷的补充，也是散米的补充，用杨景仁的话说是“施粥以调剂其间”，或如陈芳生说的“其为道，能暂而不能久”。救荒，不能寄希望于粥厂，虽然它有其点滴的作用和不应抹杀的功能。


  不仅是施粥有弊病，在古代所有救荒事业都难以实行得好，这有社会客观的和人们主观的多种原因。其中比较重要的，一是社会生产发达程度不高，生产品有限，食品少有富余，一遇到大荒，没有多少余粮可以充饥；二是吏治不清，清官少，贪官多，民命垂危、嗷嗷待哺之际，贪赃官吏也不忘口中夺食，骂他们全无心肝，亦无济于事，因为专制政体下的官吏制度决定了贪赃现象的不可避免；三是基本没有社会保障事业和机构，都是临时、就事作某种救济，就很难指望它能解决多少问题了。但是，施粥之类的赈济却给后人留下宝贵的精神财富。那些热诚、主动从事施粥的人，对饥民怀有强烈的同情心，力所能及地给予物质的帮助，救人于濒危之中，这种仁爱观念值得继承和发扬光大。


  （原篇名《清代的粥厂》，署名顾真，载台湾《历史月刊》1997年5月号）


  
乾嘉之际农村社会研究的设想


  一、课题研究的背景与基础


  北京中国第一历史档案馆（以下简称“一史馆”）所藏档案，在“内阁全宗”中有“刑科题本•土地债务类”，是清代地方政府的报告和中央“三法司”、皇帝审批的“命案”文书，藏量巨大，仅乾隆朝即有58000余件，嘉庆朝有32351件。这类档案文书是极富学术价值的历史资料，早有学者注意到，李文治在《中国近代农业经济史资料》一书中就辑有此种文献，而中国社会科学院历史研究所清史研究室更是全部检索乾隆朝的土地债务类档案，摘编成《清代地租剥削形态》（1982年）、《清代土地占有关系与佃农抗租斗争》（1988年），相应地有学者使用这类资料写作研究论文。


  我于20世纪70年代末开始接触一史馆藏档，80年代初查阅土地债务类档案，深知它的资料价值之大，乃设定研究课题：嘉庆朝社会史暨嘉庆朝社会史资料选编。于是连续五年带领南开大学历史系本科生毕业实习，去一史馆查阅并摘录嘉庆朝土地债务类档案资料，同时组织研究生和个别教师共同前往选材，将三万余件档案全部阅过，抄录资料五六百万字。原拟当即编选成集出书，旋因已答应梓刻的出版社怕赔本太多而毁约，遂不得不将编选及研究计划后延。一拖十多年，所幸杜家骥教授于2002年获得教育部社会科学研究中心科研计划的支持，得到赞助，又得天津古籍出版社允诺——给予出版，因此杜家骥教授和我再度启动编选与研究工作。关于此项研究及计划，在《论“一史馆”土地债务类档案的史料价值》（《南开学报》1999年第4期）一文有所说明。


  承蒙萧公权教授基金会邀约我做专题研究和演讲，我想嘉庆朝的土地债务类资料尚未被学者怎么利用，我将使用它研究嘉庆朝社会史，拟定本课题研究计划，它应当是新鲜的，有学术意义的。因为我正在进行此种研究，较为方便，似乎可以预期完成。


  二、研究内容设想及其学术意义


  在学术内容上研讨三个方面：


  （一）农村、小城镇居民社会生活的基本面貌。包括人们生活的方方面面，而重点在经济生活，其次是家庭家族生活，社区生活，移徙、浮住、外出贸迁、外出佣工生活等。经济生活内容广泛，含有农田、山林、水塘、工场、商店、戏班的拥有与租赁，伙耕、佃耕、伙佃，合伙经营，地租及其形态、押佃、撤佃、转佃、田面权，佣工、雇员的类型、工值及东伙按股分成，典当、借贷关系及利率，赊购及结账，人们的饮食、居住、衣着、日用状况，种种经济关系下引起人们间的纠纷、和解乃至命案。家庭生活，除了经济状况外，主要是家庭成员构成及人际关系（较特殊的是婆媳、姑嫂、前妻子女、前夫子女等关系），婚姻状况（有无、续弦、再嫁、通奸、同性恋），生育状况，宗族、姻亲关系，法律中的宗亲法对家庭家族内部人际关系的特别重要性。社区生活中的邻里关系，社庙祭祀，宗教生活与庙会。等等。研究将揭示农村、小城镇居民具体生活情景和社会环境，以期深入认识社会生活状况，农工商业的发展水平。


  （二）社会结构，特别是下层社会结构的状况。关于命案的档案文书，载明各种涉案人员的社会身份，从而令研究者得知人们的职业及其法定社会地位，以及在案件中忽视是非曲直，而使用宗亲法、雇工人法、主仆关系法以断案定罪。就中可以注意两点：一是社会结构状况，即职业结构、阶级结构、身份性结构、民族结构、群体结构、区域结构、人口结构、教育结构，诸种结构的特点，社会结构的整体特点；二是社会等级构成，实即身份性结构，这里单独提出，是为强调它的重要性。社会结构是社会组织的组合方式，是具有各种社会身份的人及其群体的联接方式，反映社会的基本状态，等级是法定的和由习惯形成（社会公认）的，每个人都生活在特定的等级之中，等级制度是古代社会最重要的社会制度。社会结构、等级制度是我们认识传统社会的着手点和基本内容，据此可以对社会有个基本的把握与了解。


  （三）司法制度和行为（法律社会史）。从命案的审理过程看司法制度及其实行，具体地说：判案从受理到皇帝定案的过程，司法审判中对法律条文的理解与判刑，议驳制度与失出失入的检讨，承审期限的规定与执行，赦免与捐赎，刑政优劣，报案与基层社会组织（乡约里保制度）及其职能、效率。案件所反映的人们的社会生活。法律社会史渐为学人所关注，从命案档案文书对它开展研究，应是可行之路。


  上述前两方面的内容是连为一体的，第三个内容有附带性质，或许另作专题研究。


  此项目属于基础性研究与深入性研究的结合。前此的史学研究有所未逮也。所以这样说，是因为：1.如前所述，此项目的主旨是考察社会生活基本的、具体的面貌。2.研讨将是非常细致入微的，为一般讨论所不措意的，比如目前已经知道许多命案的发生，是些微不足道的原因，过去读“三言”知道“一文钱小事造奇冤”的故事，而我在档案中看到十五文钱产生的命案，几十文、几百文的命案屡见不鲜，那时的人命是那样的不值钱，可见贫民生活之艰辛；又如高利贷盘剥，激起借贷人的仇恨而凶杀，亦为常见现象；贫民到外县外省佣工，小商人到外地贸迁，所在多有，过往我没有怎么注意这种现象，读土地债务类档案，产生鲜明的印象，对比今日之“农民工”（前所谓的“盲流”），而知这是个值得研讨的问题。3.有别于大而化之或概念化的研讨，在一般的概念中，有雇工的人家应是较为富有的，然而我看到一些贫苦佃农而有雇工的或临时雇短工、日工的，可见社会生活现象的复杂。4.由于这样的研究，基本上为他人所未进行，若能提供这样的研究成果，可以供专题史研究者利用为背景材料，从事专深研究。5.18世纪中国历史特点以及与世界历史特点的关系。


  三、研究方法、步骤、时间


  此项研究的结果将以论文形式表现出来，文章可能篇幅较大。


  在研究方法上，将会全面阅读几百万字的嘉庆朝土地债务类档案史料，进行综合分析，适当地使用计量方法，用以配合说明社会生活史的实况。


  利用其他历史文献，与档案材料作出结合研究。


  完成论文的时间，约在2006年第四季度。


  2003年12月12日草拟


  ［2003年的设想，没有能够付诸实行，仅仅写成《乾嘉之际小业主的经济状况和社会生活——兼述嘉庆朝刑科题本档案史料的价值》（《中国社会历史评论》第七卷，天津古籍出版社2006年）、《18、19世纪之际的宗族社会状态——以嘉庆朝刑科题本资料为范围》（《中国史研究》2005年增刊）、《18世纪末19世纪初中国的流动人口——以嘉庆朝刑科题本档案资料为范围》（《天津师范大学学报》2005年第2期）。未按设想进行的原因，固然有许多资料不在手边——《清嘉庆朝刑科题本社会史料辑刊》2008年始行问世，更主要的是因从事下述课题研究而未能顾及，如《中国社会史概论》（高等教育出版社2004年）、《18世纪以来中国家族的现代转向》（上海人民出版社2005年）、《雍正帝》（中华书局、台湾联经出版事业公司2009年）事后思之，憾甚。唯《乾嘉之际下层社会面貌——以嘉庆朝刑科题本档案史料为例》，由台湾中正大学历史系2004年印出，心中不怿乃稍有弥补。2019年1月27日记］


  
关于编辑《清代人物传记索引》的设想


  一、编辑原则


  1.选编书目标准


  已入选各种传记丛书者，如《清代传记丛刊》；


  新编的专著，如《清代人物传稿》《捻军人物传》；


  档案已编成专著，如《清代官员履历档案全编》；


  金石汇编，如《明清进士题名碑录索引》；


  地方史志汇编，如《北京天津地方志人物传记索引》；


  传记通史中的清人传记，可以独立成篇的，如《中国历史大辞典•清代卷》。


  2.图书版本的选择


  不论有多少版本，只取一种，它种不再介绍，所选原则：


  整理最好的，如《清史列传》；


  版本最新的；


  最常见的；


  已入选传记丛书的，如《清代传记丛刊》。


  3.图书编列顺序及方法


  将二百种图书统一编排序号，每一序号用作该书之符号。


  排序原则：依图书类别排序，即传记专著、纪传体史书、方志、文集、笔记；在各类别中大体上视该书传记重要性作出先后排序；在同类性质中按重要性排列。


  制作“序号书名版本表”（含序号、书名、作者、版本）。


  4.立目原则


  凡有本传、合传、附传者皆为之立目；


  附见而有事实者立目，仅见名而无事迹者不立目。


  5.传目排序


  以姓名拼音字母排序，姓同音，次则以名之第一字拼音为序，类推第二字、第三字。


  以姓氏拼音字母排序，制成“传目目录”。


  附繁体字姓氏笔画检字索引。


  附繁体字姓氏四角号码检字索引。


  6.一律采用繁体字。


  7.索引注释皆系自作，他人的传记索引仅作参考。


  二、编辑凡例


  1.一人一目，传主不论有多少传记，皆在一目中注出。


  2.表达方式：人名、书名（以序数号表示）、卷数、页码，如……


  3.传主书姓名：


  以字、号、别号行世者，书字、号、别号；


  有异姓名者，书通行姓名；


  同姓名者，加注籍贯，籍贯亦同者别加年代、官爵、功名；


  满、蒙人士同名者，以姓氏区别，同姓氏则以旗籍、部落、官爵、年代区分，或加父名；


  凡有异名、以通行字号行世者，别立互见条；是否作注释，待定。


  4.卷、页书写


  书名下书卷，若原书之卷以上、中、下或甲、乙区分者，照录原书，作“卷上”“卷甲”云云。


  卷下书页码，若系线装书，加注a面b面；若系影印分栏本，页下加注上、中、下字样；有重复页码者，加书“又”字。


  若系“补录”卷页，加书“补录”。


  5.僧道传主


  立目以法名为主，注出俗家姓名；依传主身份加注“释”“道”“尼”“道姑”。


  6.女性传主


  有姓名则书之；


  只有姓氏，书某氏，加注父、兄、夫、子姓名（选其中知名度高者），如“李氏，尹会一母”；


  后妃书本姓氏，或帝号，或其徽号、谥号。


  7.一人有多种传记，在主要传记后加注*号。


  三、传记索引书目（略）


  （这一设想，源于我是史料学爱好者、研究者，撰著《清史史料学》《清代人物传记史料研究》，对于各种“传记索引”之作多所利用，也想制作同类工具书为学者提供检索方便。2004年，时值大型清史编纂工程启动之初，故有冲动，拟此设想。今检出，收入文集，自我欣赏吧。2019年1月28日记）


  
“望族家族教育丛书”编辑设想


  一、必要


  望族依靠教育、文化的兴旺而形成与延续，俗谚“忠厚传家久，诗书继世长”，充分表达了中国人对文化教育的重视和传统。编辑拟议中的这套丛书，将在一定程度上反映中国历史上从古至今，家族、家庭重视教育的实践和精神。可以想见这套丛书将会取得社会与经济的双重效益。


  二、目标


  （1）带有研究性的深入浅出的中档图书；


  （2）每种图书文字约在15—20万字之间；


  （3）图文并茂，每种配有数十至百余幅插图（图要多形式、多角度的，如文物、遗迹、人物像、书影、墨宝等）；


  （4）首批第一辑推出8—10册，如有可能，继续编辑出版第二辑……


  三、选题原则


  （1）古近代的望族，而今日仍然人才兴盛的尤重教育的家族，一般不单纯考虑中古及其以前的望族，而着重于唐宋以来的；


  （2）望族出现地区不平衡，尊重这种历史实际，但适当照顾地区，即不在一个地域选择多家，而要兼顾北方家族和移民家族：


  （3）每种图书，可以一市县的一个望族为写作对象，或以一个比县市略大范围的一个望族为对象，或一个地区的若干望族为对象。


  四、作者选择与待遇


  （1）聘请研究有素或具备相关条件的学者担任每种图书的作者；


  （2）给予适当的启动费（以提交写作提纲为准）；


  （3）稿费从优；


  （4）主编经费。


  五、编委会组成


  （1）主编1人；


  （2）副主编2人，一为出版社领导；另一为常建华教授，协助主编工作；


  （3）编委：主编、副主编、出版社编辑室2人或多人（由出版社决定）、江庆柏，待作者名单确定后增加一二人；编辑室2人为常务编委。


  六、工作步骤


  （1）出版社再度确定选题计划；


  （2）联系作者，并确定之；（上二项在1999年内进行）


  （3）召开编委会及写作提纲讨论会；（2000年4月，同时给作者启动费）


  （4）2001年3月以前交稿；


  （5）2001年底出书。


  七、第一批图书选题及作者（设想）：拟议的选题与作者较多，以便能及时获得第一辑书稿


  （1）桐城望族家族教育 张海鹏（原安徽师大校长，专家，桐城人）


  （以下内容残缺）


  附：会议通知


  冯尔康先生：


  我社拟组织编写“中国望族与教育”丛书，由南开大学历史系冯尔康教授担纲主编。为此，我社将于2000年5月10—12日在南京东郊宾馆召开丛书第一次编委会会议。


  素慕先生学养精博，于家族教育研究成绩卓著，敬请先生出席（来回差旅费、会议期间食宿费均由本社承担）。


  本次会议议题如下：


  1.讨论丛书的主旨、结构、框架及体例。


  2.确定选题，选择作者。


  3.研究其他相关事宜。


  会议报到地点：南京市中山门外东郊宾馆总台（到南京后请乘出租车前往）。电话：025-6645181-总台


  会议报到时间：2000年5月10日


  江苏教育出版社三编室


  025-3303520


  2000年4月24日


  （1999年，江苏教育出版社三编室给我来信，表示要出版“望族家族教育丛书”，邀约我担任主编，我同意了，遂拟出这份编辑设想。该社又在2000年4月24日召开编委会的通知函件中说：“我社拟组织编写‘中国望族与教育’丛书，由南开大学历史系冯尔康教授担纲主编。为此，我社将于2000年5月10—12日在南京东郊宾馆召开丛书第一次编委会会议。”丛书编委会如期在南京举行了，但后来不知什么原因这项出书计划取消了。这份设想还有些许学术价值，故著录于此）

  


  【注释】


  [1] 《汉书》中华书局标点本，第4册1117—1118页。


  [2] 《潜夫论》卷1《务本》。


  [3] 《中论》卷下《谴交》。


  [4] 《直讲李先生文集》卷16《富国策第四》。


  [5] 《龙川文集》卷8《四弊》。


  [6] 《习学记言》卷19《史记•平准书》。


  [7] 《澄江袁氏家谱》卷3。


  [8] 《毗陵修善里胡氏家谱》卷2。


  [9] 《清经世文编》卷42。


  [10] 《救荒事宜十条•担粥法》，《清经世文编》卷41。


  [11] ［法］杜赫德编：《耶稣会士中国书简集•中国回忆录》第2卷，郑德弟、朱静、耿升等译，大象出版社，2001年。


  [12] 《绳枻斋年谱》《清史列传》卷34。


  [13] 《严修日记（1876—1894）》，天津古籍出版社2015年。


  [14] 魏世效：《兴国张公救荒记》，见《清经世文编》卷43。


  [15] 陈份：《煮粥歌》，见《清诗铎》卷16。


  [16] 阮元：《硖川煮赈图后跋》，见《清经世文编》卷42。


  [17] 《清诗铎》卷16。


  [18] 《清稗类钞•廉俭类》。


  [19] 姚清华：《石门马氏蠲粟赈饥纪事》，见《清诗铎》卷22。


  [20] 《荒政》，见《清经世文编》卷41。


  [21] 《清诗铎》卷19。


  [22] 陈康祺：《郎潜纪闻初笔》卷9。


  [23] 周正：《散粥行》，见《清诗铎》卷16。


  [24] 《清经世文编》卷42。


  [25] 《清经世文编》卷42。


  [26] 《清经世文编》卷41。


  [27] 《清经世文编》卷42。


  [28] 《清诗铎》卷16。


  [29] 《清诗铎》卷16。


  [30] 《清经世文编》卷41。


  [31] 《清经世文编》卷42。


  [32] 《清诗铎》卷16。


  [33] 《官赈谣》，见《清诗铎》卷16。


  [34] 《赈济议》，见《清经世文编》卷42。


文化省思


  新概念与新史料的关系有待深入研讨


  一、问题的提出


  20世纪前期，史家发现、利用外国史料（如朝鲜的《李朝实录》、西方传教士的文献）研究中国史，指出“正史”歪曲的历史，同时史家发现“野史”（笔记体文献）的史料价值，亦用以否定正史。但是传教士为得到教皇、本人所属教派的支持，文书所述内容亦多不合事情之处，如夸大信徒人数，片面解释信徒被迫害的程度与原因（如误解苏努、乌尔陈一家因信教而被惩治，其实更重要原因是当时反朋党政治斗争，而主要不是宗教信仰导致的）；《李朝实录》对乾隆以前的清朝政事、社会民情的记载多有不准确处，朝鲜人为看清朝笑话搜集、购买情报，清朝人中有人投其所好，卖给假情报；笔记所记，多有道听途说的事情，自然会有不实之处。外国文献和笔记，作为史料有不容忽视的价值，当初藉以说明正史的误失，令史学研究者准确认识正史，破除对它的迷信，很有积极意义。但是不能不说当时对正史的批评有偏颇，几乎全盘否定；同时迷信外国史料和笔记史料，不进行史料鉴别，也是误失。所以没有做到全面地、高水平地利用。其时有利用外国史料、笔记史料的观念，但视角不甚明确。


  二、新观念新视角取得新成果


  中国社会科学院历史研究所清史研究室五六十年代与中国第一历史档案馆合作，挖掘、研究“一史馆”所藏“内阁全宗•刑科题本•土地债务类”，出版《清代地租剥削形态》（中华书局1982年）、《清代土地占有关系与佃农抗租斗争》（中华书局1983年），又去曲阜，查阅孔府档案。这些是在阶级斗争为纲的方针指导下，以农民与地主阶级斗争为视角，研究地租形态和主佃关系，讲述阶级斗争史和地主罪恶史。80年代中期，我去一史馆查阅“土地债务类”，档案相同，但是观念、视角不同，我是利用社会史的概念，以社会生活史为视角，关注的是各种人际关系和生活状态（宗族、家庭、亲戚、乡里、男女、土著与移民、教徒与非教徒、有身份者与无身份者、主佃、东伙、良贱、主仆、旗民、不同民族成员诸种人群以及事物的关系），和同事、学生抄录资料，和一史馆编辑部合作，后由杜家骥教授领衔主持，于2008年出版《清嘉庆朝刑科题本社会史料辑刊》。我利用这些档案史料，撰著下层社会史：《乾嘉之际下层社会面貌——以嘉庆朝刑科题本资料为例》，台湾中正大学、纯智文教基金会于2004年12月出版。论文《18世纪末19世纪初中国的流动人口——以嘉庆朝刑科题本资料为范围》，《天津师范大学学报》2005年第2期刊出，等等。阶级斗争史是一种角度，社会生活史也是一种角度，不同角度，会有各异的研究成果。


  林天蔚（先后执教香港大学、台湾政治大学）著《地方文献论集》，我的评论文《以方志、族谱、金石碑刻为内涵的“地方文献”新概念的提出与运用——评林天蔚教授新著〈地方文献论集〉》（《中国地方志》2005年第4期），指出林氏将族谱、金石碑刻纳入地方文献范畴，阐明这两个文体对地方史研究的价值，这是新视角、新方向。族谱向为宗族史研究者注目，政治文化史研究者留意，如梁启超的族谱是“史学瑰宝”之说，用于政治史，所谓“上祠堂”与地方自治，然而从地方文献角度考虑，林氏提出“族谱与地方史研究”的课题，将族谱为地方史研究提供资料的价值揭示得更加明确，又从这个角度多方位揭示族谱的史料意义，提升族谱学术价值。八九十年代中国编修地方志，在家族活动较多的地区，如江西，官修方志干部认识到族谱对于编写市县志的价值，注意到调查族谱保存状况和利用，面对家族修谱的盛行，提出官方审查、引导的建议，希望将私家修谱，纳入民修官督的轨道，由国家控制。撇开他的建议能否实行，从这一现象可知地方史研究与族谱密不可分的关系。


  “以诗证史”的方向和方法的提出，给利用文艺作品为史料，开辟新史料库。文史分家，史家不敢使用文艺作品的资料，陈寅恪写作《柳如是别传》《论再生缘》，向人们证明可以用文学作品论证历史。现在人们懂得好的文艺作品能够反映历史的真相，史学家可以利用它的描写作出历史细节的想象。“图说历史”是人们喜闻乐见的历史读物，“图”从何来？相当一部分是艺术作品。我撰文《史学著作的图文配合与构建视觉史料学》（《学术月刊》2006年第7期），提出构建视觉史料学的设想。


  历史“细节”（细微情节），史家想象的允许。司马迁《史记》，鸿门宴樊哙吃猪蹄的描写，无疑来自司马迁艺术加工，何以人们认可？黄仁宇《万历十五年》开篇写紫禁城乌鸦盘旋，也是来自想象。（刘桂林：《紫禁城的乌鸦》，载《紫禁城》杂志）当今人们大赞其作者，视为宏观叙事历史大家。细节加工与反对细节加工，在史学史上是两派，前四史之后的正史否定细节加工，历史显得干巴，不引人注意，自我脱离读者，自我孤立，是“史学危机”丛生的一个重要原因。因此我主张可以细节加工，见刘和平著《大明王朝1566》序（《大明王朝1566》，人民文学出版社2007年）。


  三、全面地、高水平利用新史料


  何谓全面地、高水平地利用，全方位解读史料，勿排除史料所含有的各种成分，从各个角度说明史料所反映的社会历史。低层次的解读，只了解史料的表面内容，不理解深层含义。


  “以诗证史”需要高水平，兼通文史，熟知历史上典章制度、事件、人物，把握历史大局、历史大背景，才敢用文艺作品做史料，才会用之，否则是乱用，反而给史学研究制造混乱。成功的文艺作品是社会生活的形象反映，历史真实的艺术再现，细节描写弥补史学著作的不足。《红楼梦》，撇开其思想性不说，亦可视为社会生活百科全书，何况其思想倾向不满现实，期望从佛道中汲取思想成分得到解脱，“好了歌”反映的主旨，我撰文《曹雪芹的“好了歌”与雍正的〈悦心集〉》。《金瓶梅》是商人社会生活史再现，是官、商既分离又结合与社会生活的反映。唐代长安城居民生活状况，诗人有真实的、艺术性的描述。长安城的坊市布局，棋盘式的坊巷，白居易诗云：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”（《登观音台望城》）曲江池一带的游乐区，唐时名“乐游原”，李商隐有《登乐游原》诗：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”商业与人们（青少年）的餐饮娱乐生活，李白的《少年行》：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”


  各学科对新史料的研究着眼点不同，因而结论可能各有片面性或者说不完善。如先秦史，考古学与历史学结合不够密切，考古学家关注发现的器物的造型、构造、质地、用途，对如何使用，运用的社会性和社会意义大多未能作出说明，而历史学家不懂考古，运用考古报告，因理解不深而显得浅显，解说远不到位，难以说明历史。因此，如何进行跨学科的综合研究，是为关键，跨学科研究需要各学科通力合作，破除畛域之见；研究者应有跨学科知识，不能知识面太窄，不能固步自封，须有“以不知为耻”的精神，史学叙事与史家细节构思的允许与否？提出问题。历史记载，通常缺少事情的细节，许多事情被概括化了。可是细节很重要：一是可能改变对事情性质的认识；二是对事情的全过程不清楚；三是对事情发展、转变的关节不清楚；四是满足人们对细节追求的愿望，也即史学求真的理想。细节记载的缺乏，在史家出现两派，即允许与不允许细节构思、加工两派，司马迁、黄仁宇是允许派。我认为应该允许，前提是对历史事件、人物、制度、社会人文环境以及全部历史有个总体把握，细节构思才不会出格。史学家缺乏形象思维能力，需要向文艺家学习，学会细节描写。究竟应该允许与否？如何在没有史料的情形下进行合理的细节加工？如何验证细节加工的可靠性、真实性？


  （本文写于2009年2月26日，是为出席中国社会科学院历史研究所、日本东方学会、日本大东文化大学主办的将于8月召开的“首届中国史中日论坛”准备的。该论坛的主题是“史料与中国古代史研究”，遂作出本文内容的思考，后因向会议提交了另外的论文，故此稿未及杀青，今检出作为札记，收入本卷。2019年1月28日记）


  
历史人物评价中如何分析个人与当世、后世的关系


  对历史人物的评价，这里仅从个人与当世、后世的关系，个人与民族、国家关系方面考察其历史地位，笔者关注点在于：


  一、评论历史人物的功过，主要看其对当时、当世社会的作用。


  历史人物生活在特定时代，他是为当时生活，为当世人努力，为作用于当世，主要不是为后世生活，这是现实，而不是为理想生活。因此主要以当时的作用给历史人物定位。


  二、后世反响的社会作用，也需要适当考虑。


  个人作用与民族国家后世发展的关系应当作为评价的一种因素，当然不应该是决定性的。对民族、国家后世的发展有利，民族国家得到巩固发展，给予应有的肯定。前人为此有所牺牲是值得的，有某种必要性，是为子孙后代造福，但是牺牲应当有限度，主要考虑历史人物对当世的功过，其次才顾及对后世的影响。若与对时人、后人的利益有冲突，不能以牺牲当时人的利益为准，在长远利益与目前利益兼顾中，只顾后世，不顾当时人的利害，是后人苛求于前人，是后人自私的表现。讲到民族国家利益，往往是指大一统，大大赞扬之。中国大一统的传统历久相沿，对民族国家发展有好处，起正面作用，然而带来的负面作用，在研讨中不能忽视。


  三、个人应为国家做贡献，个人不是国家附属品。


  国家与个人不能对立，重在人，个人不是国家附属品。诚然，“大河没水小河干”，国弱则民无地位，但是否因此一味要个人牺牲以维护国家，历史上是如此，今天对此类说法，如何看待？关键是将人放在什么位置，如何处理国家、政府、民族、社会、群体与个人的诸种关系，能够兼顾当然好；这种关系有其历史发展演变过程，也不应忽视，到现当代尤其应注意对个人的关照。传统上高度赞扬为民族国家而牺牲的精神，“留取丹心照汉青”的价值取向，为民族共识。不过事情不能是单方面的，应当是双向的，国家与个人的利益互为一体，个人为国家流血牺牲，国家应爱护子民，保护子民。今日在强调个人爱国价值中，应当充分注意到国民已经是公民，而不是子民，必须注意国家对民众的态度，对民众的关怀与体恤，才不偏颇，比如国人在外国遇到突发事件，国家帮助克服困难，乃至派专机接回国。个人与国家长远利益的矛盾，很难统一，不能在人物评价上完全要求个人符合国家长远利益。当然，不能做危害国家利益的事，否则是民族罪人。


  （2008年3月15日草）


  
分析孝道的孝与顺


  区别孝与顺。孝，在私有制的传统社会完全正当，继承遗产和所有的社会资源（人际关系、地域资源、祖坟宅基），自然应当生养死葬和追思恩德（祭祀）。此种孝的初步要求是正当的、合理的。所以“养儿防老，积谷防饥”为世人之共识。为了实现孝，孝道包含顺，即孝顺。顺，顺从父母，可作两方面分析：积极方面，接受父母人生经验教育（职业的、谋生的、处世的、人生观、伦理观），多系有益的，特别是在青少年时期（人生不成熟时期）；消极的、负面作用，所谓“天下无不是的父母”“逆来顺受”，可能造成辨别不清人生的正确方向，做出不正确的事情，同时压抑人的生活主动性、创造性，对个人、对社会无益而有害。所以在传统社会孝养应肯定，孝顺应作两分法，基本上予以否定。当所有制、谋生手段发生重大变化，传统社会的孝道与现代社会不相适应，有的就成为社会前进的阻力，就受到冲击和批判，五四时期批判孝道，是冲着孝顺来的，要求剥去家庭的束缚、子女个性发展、独立人格，此批判合理。当时没有区分孝与顺，连正常的孝也给否定了，把孝整个否定了，可是青年仍然要靠父母供养，仍然接受遗产（部分激进者宣布不要遗产，连姓氏也废除），实际上并不能实现自我，因而含有不自觉的狂热情绪。


  孝道实行的范围：家与族。主要实行在家庭之中。家，包括小家庭、大家庭，即不分财产共同生活的不同规模的家庭，晚辈对所有的长辈讲究孝顺。其次是在家族实行，没有共同经济，不在一起生活，晚辈对长辈也讲孝顺，不是指生活上的供养，而是睦族，和睦相处，遵循辈分之礼节，晚辈敬重长辈。对此，法律表现极其明显，它依据辈分，实行同罪异罚的原则，维护家族孝道。这是传统社会宗法性伦理，已被历史所淘汰。


  （2006年9月3日记）


  
瑷珲的历史需要深入研讨——瑷珲历史文化论坛总结发言


  2014年5月31日出席瑷珲历史文化论坛，受会议组织方面安排，闭幕式前作会议总结发言如下：


  首先归纳学者在论坛发表的学术观点和建设性意见，然后发表两个想法。


  一、论坛与会学者的观点归纳


  1.讨论瑷珲史上重大问题


  满洲始祖发祥地二位学者涉及。主张江东六十四屯，依据《满洲旧档》《天聪九年档》，考证神话故事起源。


  瑷珲历史地位定位研究。爱国英雄城、文化荟萃城。瑷珲在森林文化占有居中区域优势。


  达斡尔史研究，四篇。从地名、抗俄、驻防记忆，说明达斡尔人南迁。


  达斡尔传统文化类型与历史价值，形态特征，四种产业文化多样性；文脉连贯性；文化构成完整性；容纳性，形成北疆田园文化；嫩江中上游文明、农业、军政建置奠基者之一；建筑齐齐哈尔城。计六大贡献。


  瑷珲达斡尔人历史变迁。瑷珲是达斡尔人祖居地，六次主动内附，对清朝统一黑龙江流域起过积极作用。


  鄂伦春族狩猎文化的当代价值。定居业农六十年的反思，如何保存驯鹿文化，保存人口较少民族的文化与生存环境。文化发展比经济发展更重要。


  《瑷珲条约》各种文本的分析，特别是满文本的追寻、翻译，表明作者功力很深。


  人物研究。副都统姚福升的六点历史贡献。


  会议还有关于萨满教信仰的论文。


  2.方法论。用历史记忆方法与心态史结合方法研究达斡尔史。比较性研究，从俄国视角观察中俄文化交流。全球意识与全球化出现的问题。有的历史问题，不得不作模糊处理。


  3.建议。呼吁抢救濒危语言，进行满语、满文教育，激情呼吁，非常感人。建立民族学博物馆、自然生态博物馆、综合性博物馆。加速黑河大桥建设。


  4.愿望。尘封已久的历史名城瑷珲，重新发出灿烂光芒。


  二、清朝实行一国六种管理的体制正确性，在黑龙江、在瑷珲的验证


  清朝实行六种管理体制：一在中原实行汉人传统的郡县制；二在漠南蒙古地区实行盟旗制度；三是执行支持黄教政策在西藏实行政教合一与金奔巴制度；四在新疆维吾尔族地区实行伯克制；五在西南少数民族地区，能够实行改土归流就实行流官制，否则仍旧是土司制；六在满族、蒙古族一些地区实行军政合一的镇抚将军制度，取得良好效果，将处于羁縻状态的地区纳入版图，实际上扩充了版图，发展与稳定了多民族国家，设立黑龙江将军，建衙门于瑷珲，使得自周朝以来在黑龙江地区生活的肃慎、挹娄、勿吉、渤海、契丹、女真与中央王朝时断时续的关系（或者像辽、金入主中国北部，而后退出），至清朝时设立镇抚将军，随后建立黑龙江省，使得黑龙江成为中国不可分割的领土。黑龙江建省史，瑷珲作为黑龙江将军首任衙署所在地的历史，验证了清朝一国多制体制的正确性及其历史借鉴价值。


  三、真正进行地方文化建设


  走出“文化搭台、招商引资”的思维陷阱，真正进行地方文化建设。我出席过文化搭台招商引资的会，文化的可怜地位，搭台也不可能。要充分认识文化的重要性，文化反映国家实力和地位，是不可缺少的软实力。世界强国，要能够文化输出，被他人认同，具有普遍价值。


  地方文化建设及内涵：发掘与利用地方文化特色，丰富人们的生活内涵，令人们生活愉快，促进经济文化发展。多种传统节日的恢复，如瑷珲元宵节的特色；瑷珲多民族聚居地方，多民族文化；达呼尔节；三仙女传说，故事的多元性，不妨发掘。


  
移民为什么宣称来自同一地区——江苏大丰《西团陈氏族谱》序


  前年6月22日，我给江苏大丰《西团陈氏族谱》写序，主要是讲谱牒的移民史料价值，如今别有一层想法，即一个地方的移民，异口同声地说他们的祖居地是相同的，事情是这样的吗？如若不然，为什么这样说？兹将序言先抄录于次，再谈今日提出的问题。序云：


  前岁赴大丰，陈先生逸尘告云西团陈氏先世居苏州，系明朝初年迁徙而来。余在盐城地区访问及读当地氏族谱牒，多云先世来自苏州，不由不令余思索盐城居民与明初政府强制迁徙苏、松等府百姓充实凤阳的关系，莫非是移徙凤阳者的苏人后裔辗转流落盐城欤？由盐城人咸云“苏迁”，更使余联想到珠江三角洲各宗族讲叙族史，常谓出自南雄珠玑巷，意即北宋末年宋、金之战，中原民众南徙，经南雄，而后又南下珠江三角洲；或者说是南宋末年南雄始兴人为逃避政府惩治，纷纷逃亡到粤南。比南雄珠玑巷故事还要有名的是洪洞大槐树迁民故事，北方流传“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树”的民谚，是说先世自洪洞而来。考诸史事，盖明初政府确有从晋南迁徙人口至今河北、河南以及安徽北部的命令。余尝阅闽、台人士之族谱，见其讲族史，多有祖先系来自河南光州之说。世称“开闽王”的王审知，即光州固始人也，证明此说殆非虚语。人口空间移动是常有的现象，但说源于某地，而集中在洪洞、南雄、光州、苏州等处，是有历史根据的。至于具体到某一个家族谓祖居地为某某处，大多持之有故，符合史实，但也有不少家族因先世出处不明而讹传的，或者从众，也跟着说是洪洞、南雄、光州、苏州了。是真是假，从移民史的研究来讲，都值得注意，都需要解释清楚。族谱讲族史，给移民史提供了宝贵的不可或缺的资料，余意，此即族谱学术价值之一。族谱被誉为我国文化瑰宝，盖有其充分理由，移民史资料不过其一耳。今就此略述数语，以应逸尘先生作序之命。


  移民集中地说来自洪洞、南雄、光州、苏州等地，其实并不止于这些地方。1960年初我去河北饶阳县五公公社，住在宋桥村，里老云，他们是宋濂的后人，明朝初年迁移过来的。明朝开国“第一文臣”宋濂的后裔如何到的此地，我有点不解，但那时是为接受农民教育来的，不便就专业问题进行调查，所以未知其详。迨后接触沧州徐氏家谱，亦云明初从江苏、山东迁来。河北人说是从南方迁来者，往往同“燕王扫北”联系在一起。前几年读明末人编修的徽州《新安萧江宗谱》，谱主萧江氏谓其先人是唐末黄巢之乱时移徙过来的。近日同事阎爱民先生见告：5月与常建华先生等人去徽州访查族谱，喜见若干明人之谱，亦云唐末移来。


  上述非止一端的移民同时同地迁徙说，不能不使人怀疑：怎么这么巧，大家都同时同地搬迁？其中有真有假，真的，自然有移民史的研究价值。如果是不真实的，价值何在呢？问题是移民为什么漫说同别的家族来自于同一地方？古代是“地著”的社会，宗族同地望联系在一起，地望就是家族的社会根基，也即个人立足于社会的根基，移民到新地方，等于没有了根基，尤其是初来乍到，难以被当地社会接受。倘若来的人多，大家把原来的文化、生活习俗移植过来，就容易生根，或者势力再大的，出现东晋侨置州郡的现象，就更易站稳脚跟。不是同时同地来的人，就借用那些同时同地来的家族的时间和地点，也以某地为原籍，某时为迁徙时间，以便和别人一致，以免被歧视，受欺凌，这实在是为在新区生存、立足的需要。从这种历史心理来考察，似乎可以将这种历史现象说明一二。


  （1998年6月12日写于顾真斋）


  
海外之旅拾零·交通、宾馆、餐饮篇


  因着学术研讨会，或与家人出游，我去过欧洲的英、法、德、意诸国，东北亚的韩国、日本，大洋洲的澳大利亚和新西兰，美洲的美国、墨西哥，东南亚的新加坡，国内的港澳台地区，以及南北东西各地。旅程有诸多美好记忆、趣闻、新知，当然也有不惬意之事。这里想用随笔的文体，回味旅途的琐事、偶得、美好的感受，不如人意的尽量略去。具体的内容，区划为交通、宾馆、饮食、物价管理、建筑、观光、衣着、信仰、教育、臆测底层人士外貌反映的内心世界篇、种族与国别。由于笔者近期去的日本，记忆尚未淡忘，所以说到日本的事情较多。下面分篇道来。题目曰“海外之旅拾零”，偶尔有境内游的事，是附带一笔，多少有对比意思。


  交通


  出国游的交通工具，最主要的是飞机，游轮、火车相对要少得多；到达目的国度，就需要乘坐火车、公交车、出租车，或租车自驾游。


  1994年，我从奥克兰回国，是时没有直飞航班，乃乘坐新加坡航空公司经停新加坡到北京的航班，到新加坡是夜晚，要停留十一二个小时，若出机场找旅馆，第二天一早赶回机场很不方便，就在办理登机手续时询问，机场内有无旅馆，回答有，只能住半天（四小时，六小时，记不清了）。及至飞机在新加坡机场降落，我走出舱门，即有一位中年男士向我走来，问我：“是冯先生吗？”我虽因意外而愕然，还是作出肯定的回答，他就告诉我到机场旅馆怎么走法，在什么地方上楼，看到两替店如何转弯。我循着他说的路线顺利找到旅舍，休息。新航的服务之周到，大大出乎我的想象，因为几十年所遇到的服务难得有微笑的，而新航想客人之所想，服务极其到位。


  2002年10月，我要从天津乘飞机经由香港到台北，然后有人接我去埔里暨南大学，这一天天津大雾，飞机晚点起飞，到香港，我所预定的国泰航空公司飞台北的航班已起飞了，就改订下一个航班座位，事定之后，想到要通知暨南大学接我的先生，那时我还没有手机，乃向国泰值班人员要求使用他们的电话，对方毫无难色地让我使用，我遂与暨南大学先生通话，告知行程的改变。2003年，我又是经香港飞台北，然后去嘉义中正大学。赴台惯例，邀请方将台湾允许入境证件的附件寄给我，到香港转机时，至中华航空公司办事处换取正式入台证，我多次赴台，这种手续熟知了，可是偏偏忘记携带那个附件，在天津机场办理登机手续就因证件不全，不给办理，我满有信心表示在香港转机时一定能够取到入台证，于是对我放行。及至到香港机场华航办事处说明情况，对方要求我通知中正大学向华航提供信息，然后才能给我证件。同中正大学联系，要打国际电话，我接受了去年没有手机不方便的教训，添置了手机，但是没有购买国际通信卡，这时有手机等于没有，机场有公用电话，需要投币，我没有带港币，机场候机厅没找到兑换外币的商亭，无法，只好到即将搭乘的国泰航空公司柜台，请求使用他们的电话，获得允许，通话后立即取到入台证。两次在香港机场与国泰人员打交道，他们为客人顺利成行提供额外服务，我的印象非常好，以后乐于选择这家航空公司。


  2014年，我搭乘中国国际航空公司从北京飞往悉尼的航班，登机后即向乘务人员提出升舱（由经济舱升到商务舱，其时机上有这项业务）要求，起飞不久，空姐通知可以办理升舱手续，需要交美元若干，我说我是去澳洲，带有澳币和人民币，没有美元。空姐即离开，片刻返回，告诉说机长考虑你年龄（八十衰翁），用他的美元给你垫上，你用澳币兑换给他，就可以升舱了。我连忙道谢，一是感谢空姐为此事跑了几趟，着实辛苦。二是机长分外帮忙，于是如数交了钱。心想，这是他们可怜老年人，可敬可佩。不过让人可怜，顾不得自尊了，领情好了。


  2013年我在天津机场办理飞往黄山的登机手续，柜台人员问我就你一个人吗？回答是的，她不给我办登机牌，却拿出一张表格让我填写，我知道这是让我写保证书，出事与航空公司无关，看都没有看就拒绝填写，她不情愿地给我办了登机牌。2015年我在合肥机场要飞往北京，又重演了天津机场那一幕，为我送行的安徽大学教授当场斥责航空公司歧视老人。是啊，航空公司没有怎么想为老年乘客服务，真乃服务意识差，防范意识强。


  日航飞机座位前面的餐桌板，周围有护栏，用餐时不必担心食品从板上滑落下来。东京成田机场出站口的地上有去巴士站的路线距离标识，需要者按标志行事就会迅速找到目的地。


  1992年，我去德国特里尔，从那里乘火车去柏林，在月台候车，同行的我的南开大学同仁指点我看月台上火车停站车厢位置标识，我有点半信半疑——能够停靠得那么准吗，车来了，果然按标志停下了。如此为乘客寻找车厢上车、为站内接客提供方便。这种办法，国内的许多车站也这么做了。


  在日本坐新干线火车，有的车站设有月台防护墙。火车座椅扶手有放置水杯的装置，可收可放。调整座椅器具，使用把手，放在扶手前面，明显，比扶手内侧之按钮使用方便。火车座位前面的踏脚板有两个，一只脚一个，双足可以交替上下活动，从而有了运动器械的功能，令人能够做放松动作，带来轻松愉快。类似的情形，其他国家火车设备是一个长条板子，或两个踏足板，只能收起、放下，不能足踏上下移动。


  宾馆


  日本京都平安宾馆之花园，有山有水。山，给人的感觉不是堆砌的袖珍假山，像是天然的，成为花园的“外墙”和屏障；水，一汪池水，因“山”间涓涓细流注入，似是一潭活水，中间石砌小桥，倒映水中，莲萍浮动，生气盎然。大城市的宾馆大多没有花园，如台北六星级的君品宾馆，提供免费宽带上网，各项设施、服务甚好，但在寸土寸金之地难得有花园。有的旅舍有花园，意思而已。北京香山饭店之花园与平安饭店花园，两者诚可相互比美。香山饭店之花园系贝聿铭设计，园子较大，山水错落其间，山石是从云南石林运来，气派远比平安宏大。当众多客人集中入住时，不在接待厅办理手续，改在厅旁的花园进行，令客人一进饭店就置身优雅环境之中，立即情绪兴奋欢愉。


  宾馆的标准间，以同样星级的来说，各国各地大小不同，平安宾馆的房间就较狭小，我住过的法国旅馆房间也小。


  京都皇家宾馆不提供给免费使用的擦手油、针线包，充电插座缺如，只好利用台灯、烧水插座。可是平安、皇家及轻井沢旅馆价位甚高，一个标准间均为每日约350美元，以此可知在日本旅行费用颇高。


  旅馆房间盥漱间，马桶旁边的墙上多设有电话，给客人利用方便。日本宾馆房间的智能马桶盖，冲洗水的水势从不分强弱到区分，从无干燥功能到有干燥功能，可见技术逐渐改进的过程。这种智能马桶盖设备，他国罕见。现在手机是人们最常用的通信工具，北京中国大饭店适应时代要求，在盥漱间马桶边墙上安置木板台，供客人置放手机，真是想得周到。


  旅馆提供无线上网服务，有的收费，有的免费。令我没有想到的是，2017年秋天住进蓟州一间农家乐，居然可以免费上网。


  日本轻井沢旅馆有交通车，接送客人至火车站，免费服务。大多数大宾馆有交通车按班点发车，收费送客人去火车站。


  国际性的高级宾馆接待人员理应有外语能力，轻井沢旅馆接待人员几乎不能用英语、华语交流，唯有一位出身中国的职员，能通多种语言，服务到位。在餐馆，服务员多不通英语，更不通华语。联系日本研究中国历史的学者，我所接触过的，如今耄耋之龄老一代能够阅读汉文而不能讲华语，乃因二战后求学的那一代，缺乏学习华语的条件所造成，比他们年轻的一代能说不流利的汉语。看来斯时的日本外文教育水平不高。


  东京千禧酒店（MILLENNIUM MITSUI GARDEN HOTEL,TOKYO）设有中文频道CCTV，转播央视2—4频道内容，有的话语原放（“国语放送”），有的日语配音，经济内容多，如介绍“一带一路”，2017年4月17日21时后播放《三八线》（配音）；王立群在“百家讲坛”的《宋太祖•李煜》早晚播出两次，内容重复；还播放《远方的家•斯里兰卡》（“一带一路”）（国语放送）。


  餐饮


  京都一家不大不小的餐馆，印象特别深刻。我们因不懂日餐精髓，请店家根据我们人员状况搭配上菜，第一次送上几样，没有吃饱，又请继续上菜，吃罢仍有食欲，又要了第三次，送上来一丁点鱼头菜。见店家可能按照日本人饮食习惯，不多进食。乃结账，一点不贵。原来店家为食客着想不多上价位高的食品，不多上菜，不让客人破费，但是搭配令人满意。诚实做生意，令我们大为感慨。传统社会商店往往标榜“童叟无欺”，真正做到，就是讲究诚信。而今不时在网上看到饭馆宰客的天价虾、天价蟹信息，客人那里还敢要店家配菜！就此而论，日本京都那家餐馆的品格，与中国宰客的饭店相比，不啻天壤之别。


  在日本，进入餐馆要脱鞋，客人餐后离开，服务生早将鞋子放在穿着方便处了。


  东京银座区一家商厦底层专卖食品，多家大排档，各卖特色食物，在盒餐档卖的盒饭，到20时后，减价30%~50%，不出售过夜饭。澳洲悉尼一家商厦大排档面包店，当日卖清即日面包，前些年见有华人用大纸袋购买削价面包，或谓系午餐店用作次日出售食品。


  日本菜店，酱菜柜里陈列的品种，顾客可以先品尝，而后选购。想象中，只有顾客自尊自爱，才能实现。


  在美国COSTCO超市，推出一些小块食品或饮料供顾客随意取食，确有人品尝后购买，也有食用后扭头离去。这也是相信顾客自爱的。记得若干年前，美国一家公司进驻上海，售出商品可以任意退货，于是有人将化妆品几乎用尽，然后以不合适退款，如是者多，该公司赔本不迭，撤离上海。近日网传，美国五星级游轮被中国大妈吃得亏本，退出中国市场。其实吃是一方面，更主要的是中国游客不再有其他消费，商家赚不回饮食方面的补贴，这可能是主要原因。消费者应有其人品，才会得到商家尊重，君为人不端，谁还侍候你？！


  游客的餐饮习惯。2018年末，在美国的游轮上度过，晚间就餐的大餐厅，每见服务生引领白人五六人，或七八人就餐，都是选择长条桌，让人们对面就座；而引导中国人群客，则是圆桌就坐。服务生是依据东西方人社交方式进行的，是尊重各自文化传统。中国人就餐是共食，菜肴放在桌子当中，各人自取，便于传杯递盏、布菜、夹菜，热热闹闹，交流感情。西方人是分食，各自吃食自己的那一份，不需要圆桌放置公共食品。


  本文原应按设想写下去，因故暂停待补。总之，我的旅行感受有二，旅游是世界各国公民的共同行为，现代社会旅行方便，形成世界潮流，各国各地都有大量的旅行者，发展旅游业、旅游产品也是一种潮流，此其一；其二，人们旅行的方式方法相同，都使用现代化交通工具，投宿现代化宾馆，享受各国各民族食品和文化产品，此乃普世共识，是大同，当然也有差异，同样是旅者，中国人到旅行地希望进中餐馆，其他人会选择西餐、阿拉伯食物、日餐，各以其习惯和喜好而选择。这是大同中有差异。也就是说，既不要否认共性观念，也不要忽视各国文化特征和差异。


  （2017年4月14日初草，2019年2月2日成文）


  
中文在海外从罕见到常见


  笔者曾经因出席学术研讨会前往西欧、美国，近年时或往大洋洲、北美、东瀛旅游，兹将在海外所见中文母语的情形及产生的感受略述于此，愿意与读者共享，希望不让诸君失望。


  一、不关心中文将成为世界上最通用的语文问题


  美国加州大学伯克利分校教授富勒于2010年2月7日在《纽约时报》发文《美国人是真要学中文吗？》，说：“想象你每个月的抵押贷款账单寄到了，只不过上面的文字突然都变成中文。”[1]世界上将会出现中文取代英文，成为最通用文字吗？中文会不会成为世界最通行的文字？本文不关心这种问题。


  西方人可以任意思考，任意发表言论，至于其思考、言论内容，关涉到中国的，他是出于何种目的，善意的，恶意的，客观的，不必代其思忖与解说，因此说你好，不足喜悦，说你坏，不必着恼，所以无需关心上引那类话。过往华女与西方人结婚，真是不少，如今偶有西方女子与中国人结为连理，网络上的信息不时可以见到。本来不是新闻却成了头条，何也，依然是原先弱国心态的表现。是以不必看洋人怎么说，关键在本身状态如何！


  话说回来，中文在海外状况的巨大变化，着实引起笔者的注目。在中文日益成为世人关注的社会背景下，笔者想陈述近二三十年，中文在澳大利亚、新西兰、美国社会频繁出现，兼及日本的情形。所利用的资料，并非有意识调查所得，系随机性的，有海外发行的中文报刊资料，较多的系街头所见，以及商业广告资料。在这些资料中发现华人社区值得注意的问题，虽亦略述感想，但不过是信笔写来。


  二、中文在海外，从罕见到不时进入眼帘


  在大洋洲，中文，从罕见到不时进入眼帘。罕见，是指中文刊物之外，在街道上偶见商店的中文招牌和中文小告示。二十几年前在新西兰奥克兰，除了中餐馆有中文餐馆名称，如美心酒楼之类，有出售、自取的中文报纸，自取的商业广告；在其他公共场所，唯有赌场门前用英文、中文、韩文书写的牌示。在旅游景点的文字说明，英文之外，偶有日文的，中文与此无缘。所以在赌场门前看到中文，本应有亲切感却生发不出来，国人赌博的恶习令人不快呀！二十几年后到基督城，在机场出租公司营业部门前放置中文杂志，系建筑商广告册，在市区见到若干中文广告牌和中文餐馆、公司名称。在皇后镇，多家旅行社置放若干种中文宣传品。


  20世纪末，在悉尼的华人集中区，常见中文商店招牌，又以中餐馆为多，如英华小厨、福临门、三六九上海等，华人商铺门前地上摆放自由取阅的《人民日报》海外版、《新快报》（前期为街道置放的非卖品，稍后有出售、免费两种）、《大纪元时报》等。近十来年中文报纸：悉尼市面上有发售的报纸《星岛日报》《澳洲日报》《澳洲新报》《新快报》，21世纪初市面上有《自立快报》，后来不见了。自由索取的有《大纪元时报》《看中国》。各大报每周均有附送的周刊，《澳洲日报》周末有《1688》赠阅新闻版，另有《澳周刊》《华声地产》，免费取阅，注明“免费取阅每人仅限一份”。《澳洲新报》赠刊《澳洲新报》周刊，《新快报》周末有《财富一周》，是所谓“置业天梯”的资料。《雪梨周报》，声称是：“关注时代传媒、关注时事、时尚生活，澳大利亚最赋特色的华语生活类资讯周刊”。还有《新市场报》等商业周刊。澳洲东方传媒广播电视集团文化中心主办《（澳洲）环球瞭望》月刊，悉尼刊出，免费索取。华文报纸出版年节特刊，如《澳洲日报》《墨尔本日报》《昆士兰日报》联合出版2017年《新春特刊》。澳洲基督教新生命事工协会主办的月刊《生活》，至2017年12月已发行200期，当创刊于本世纪初，向全澳洲赠阅，每期出版24500册。经费来源，少量是广告费，大量是教会及个人捐助。还有《号角》，澳洲与美国均有印行，不过内容不同，各有编辑部负责制作。墨尔本出版的基督教周刊《同路人》在悉尼有多家发送点，周末上街的人多能获得。基督教宣传品很多，小册子《守望台》，“宣扬耶和华的王国”“谁住在天上？”“值得思考的问题：生于死”。小册子《警醒》，“传世经典，值得信赖”“圣经在各个方面准确无误”。“欢欣华人基督徒传播中心”将《如何回应婚姻平权》译成中文，并推出“声音版”，系自由索取图书。


  佛教的结缘书籍颇多，品种不下十数种，放在华人超市、医疗中心、LOTTO店等处。悉尼中华佛学会明月居士林成立于1982年，2016年10月举行创林35周年纪念会，500名澳中政要嘉宾到会祝贺。


  北美有传统大报《星岛日报》《世界日报》，《明报》近年似乎活跃，在拉斯维加斯、萨克拉门托都有它的办事处。金山湾区有《老中》，南湾版，半月刊，报道新闻并刊登广告，并办有“老中广播电台”。华人商店门前置放的佛教书籍，颇有不同品种，《菩提禅修》《禅修yu健康》《认识佛教》《佛学概论》《不要把心弄丢了——修行人的告白》《卢胜彦的哲学》等等。


  至于在日本，文字改革以后仍然留用许多汉字，今日在一些公共场所所见汉字是依照汉文规范写法，与英文同时出现，则是提示华人的了，如新干线东京站显示屏：“东京东京ToKyo”写出汉文繁体“東京”与简体“东京”。


  中文广告，不考虑新闻方面的，其内容可区分为五大类，即旅行及旅行社、房地产、餐饮业、医疗文化教育，以及特种类型。下面按照其内容一一录入一些资料，而后略抒感想。


  三、中文昭示的旅游业内容


  澳洲悉尼北部车士活（Chstswood）镇的华人商业区，拥有各种华人经营的商店和金融机构，旅行社，仅城铁站附近步行街区就有松柏、康达、新世界假期、见闻国际旅行社四家，使用华语服务，在松柏旅行社墙上有英文提示，意思是“我们用中文同你交谈”。另外的商业楼还有旅行社，如飞达旅行社，至于悉尼的其他旅行社，有环球、欢乐旅游、寰宇国际旅游、启程旅游、日月光旅游、澳阳旅游，天翔、明星、中信国际、国安、澳华、金龙、鸿喜等等旅行社，不胜枚举。


  多家出售旅游产品商店。仍以车士活镇城铁站附近商家为例，有“澳优选”旅游产品店、澳亚贸易悉尼店等，一家门楣大书“澳洲制造认证品牌”，“澳大利亚机场认证免税店”，“厂家授权批发代理分销商，欢迎店内洽谈批发业务”，介绍一种保健品，“每天一小勺都是‘胃’你好”。前往华人旅游产品商店楼梯的中文广告：“澳洲特产”“代购批发”“全球快递”“回国礼品”。另有医院广告：去皱治疗，鼻型修改，肉毒瘦脸治疗，脸型及唇型修改，玻尿酸整形治疗。代销代购店名称，走不远就能进入眼帘，甚至名曰“华人邮局”，（澳大利亚邮局）“中国直邮店”“跨境直运中国”“快递奶粉”“新到多种绵羊油，回国礼品”。


  新西兰免税店中文广告：“100%新西兰节省（免税）75%~35%”，商品有“皇家蜂毒眼霜”“皇家蜂毒面膜”。有的商家特意写出：“新西兰旅游局颁发品质保证旅游商店”“中国旅游局颁发品质保证旅游商店”，货架上大书“优质”二字。使用“银联”卡付费，“店内消费满RMB 800，即可获得一条独家围巾”。此外，在街头一些商店中文名字，如家乐福礼品店、万方纽西兰特产礼品连锁店、万国旅行社、佳乡味饭店等。


  新西兰旅游点安全告示，有英文、中文、日文的，中文“岩石上容易滑跤，请勿越过安全栅栏”。


  新西兰南岛早期华人矿工居住区，成为旅游点——箭市华人住宅区，有中文牌示“欢迎光临”和说明：“约有8000名华人来到奥塔哥-南都地区和西海岸金矿区……占矿工数的40%。”“逝去的年岁，淘金者的结局：到1890年，奥塔哥容易淘金的金子全部淘光了，许多华人矿工离开了”。“华人田园，为社区供应食粮：靠土地生活……”，“岩棚……”，“额外收入……”，“遗存的实物，重构过去”。这里有亚林商店。


  在日本京都皇宫，见到汉文“参观者休憩所”，竹子挂牌，上书汉字“汉竹”“吴竹”，匾额有“清凉殿”“紫宸殿”。东京渔市海鲜丼（馆）提示顾客：“请不要携带食物入内，每人至少需要点一份。”在金龙山浅草寺伝法院庭园汉文告示，写明本堂连日法会之朝座、昼座，圣观音法、大般若经転读会的具体时间。各堂堂名介绍：雷门、本堂、影向堂、传法院。五彩城多处写中文，表示欢迎与提示所至处所，诸如“欢迎光临五彩城”、维纳斯城堡、东京娱乐城、东京演播活动大厅、摩天轮、古董车博物馆。有的名胜处，中文警示“步行中禁烟”。有的酒店接待厅内写有中文提示：“1—6时大门上锁”。


  四、餐饮食品和保健品


  车士活有太多的中餐馆。在Mandarin（华人商厦）三层有福来门酒楼，有大排档东西坊、马来西亚、镇北店、优滋味、香港站、港式小炒、杨国福麻辣等，东西坊菜单中英文对照，如三巴四季豆炒米粉、特别炒饭、菠萝海鲜炒饭、印度尼西亚福建炒面等。因这个楼层多中餐馆，故有特殊中文标识，曰“珍馐美馔”（配有英文Food court“餐饮区”）就在这个楼层的通道，地上书写中文祝福词汇：“健康”“家庭”“幸福”。这个楼内，还有美而廉超市，其他中餐馆、食品店、华人超市遍布小镇各区，LEMON GROVE商厦食品区有北京葡萄园小吃、李先生锅店、北方拉面馆、嘉嘉牛肉粉等。维多利亚大道（VICTORIA AVENUE）上有：好上好烧腊店、东泰林烧腊美食坊、马来西亚饭店、香满堂食坊、一芳台湾水果茶、星城海鲜馆、名牛食府、香港茶餐厅、新上海、上海天同餐馆、茉德餐厅、大家好烧腊店与肉店、水井坊川菜馆，华人西点心店两家——包店、85℃。火车站楼上有添好运等多家饭店，Woolworths楼内有鼎泰丰饭店、肉夹馍店、卤肉饭店，真是数不胜数。超市，前述美而廉有两家（一在华人楼，一在Woolworths楼），吸引顾客的更有万佳、通利、新人人。


  澳洲燕窝专门店，声称“精品天成”“健康永恒”，推行“澳洲下单订货，货送到国内任何地址”“欢迎零售，批发团购，价格优惠”。日本日惠株式会社生产的御惠牌赤灵芝，新西兰代理公司在澳洲《同路人》杂志做中文广告：“日本制全植物胶囊”“国际品牌”“最紧要妳识捡”。


  新西兰南岛蓬莱小馆，门面中文写道：正宗粤菜 精美小炒 喜庆宴会。还有华盛达酒楼分店，文华酒楼，中友便利行。日本南十字星料理，营业时间，中文书写“营业中”，“我们有中文菜单”。


  新西兰一家葡萄酒厂用中国十二生肖为商品命名，以当年生肖定名，如“马年”“龙年”“蛇年”。澳洲兰尼斯特葡萄酒集团中文广告，谓其生产量已达数百万公升，是五星酒庄，市场分布于北美、欧洲和部分亚洲国家。


  美国旧金山狮子城超市，各种商品写出中文名称及价码，如大茄子、西红柿、芦笋、丝瓜、蔬菜葱饼、孝感米佬酒、芋头糕、甜年糕、猪颈骨、猪肉排骨丝、虱目鱼、吴郭鱼、特级鱼豆腐、去头大虾、珠江桥牌生抽王、去衣绿豆片、黄冰糖，等等，出口提醒牌示：“顾客购物后，请各自检查货物，离开后本店恕不负责，多谢合作！”在其附近有多家中餐馆，如小刘清粥、妈妈饺子、巴山蜀水精品川菜、环球饼店、活泉水站、品客多、香港茶餐厅。旧金山日本料理、韩国餐馆都有中文标识，日餐馆的筷子包装印有“御箸”字样，菜单中英双语对照，如“原味鸡蛋仔”、巧克力鸡蛋仔、芒果布丁、日式碗饭、盐酥鸡碗饭、炸豆腐碗饭、炸猪排饭、蜂蜜凉粉等。韩国长寿饭馆筷子包装印有“长寿”汉字，华人作生日往往在这里设宴，取其“长寿”吉祥之意。


  五、医疗文化教育


  澳洲悉尼车士活城铁站附近一个楼里同一楼层，有袁智江诊所（伤科•推拿）；萧佳彬中医药针灸中心；广源堂，中医药针灸推拿跌打；催眠中心，凤雅堂，诸家中医诊所。华人开办的康平医疗中心，使用华语为主的语言。该镇还有泛诗美专科门诊医院、泛诗美医美（集团）医院、明医堂中医药诊疗中心、苏牙科诊所。北京同仁堂也在车士活开设门市部。此外，农本方中医诊所，宣称“现代化中医诊治服务，融合传统医学精髓，香港第一品牌”，“采用电子医疗系统……准确控制配剂分量”。何威廉师傅广告：“道家脊椎矫正术，专门接受无法根治之症，成功率百分之百”，并云“道家功夫运动疗法胜于医药治疗”。黄氏姐妹中医治疗中心，特长皮肤专科。瑞安堂中医方药、针灸、推拿，有老中医、女中医坐诊。还有刘早兰中医诊所，澳洲注册中医师。墨尔本伍俊熙全科家庭医务所，并有合作人专长针灸。


  韩国人在车士活开办的两家汉医院，一名“高丽汉医院”，内设韩方神经科、韩方妇人科、韩方小儿科、韩方内科、针灸科、中医草药；另一曰“大汉”，与中医有关，所售商品广告，中文写道：“解毒去湿”“止咳润肺”“养血美颜”“清肝明目”“清热防感冒”。


  澳洲生产的安糖宁胶囊、天宁胶囊等药品广告：“澳洲G&W现代中成药”“亚健康难治病天然药物系列”，“二十载潜心研发结硕果，汇古今专利新药创特效”。“轻松降糖，享受生活”。


  悉尼学者精英学院，1997年创办，声称“培养精英之精英”，“一直以高品质的教学驰名悉尼，所取得的成绩有目共睹，有口皆碑！”主要是办培训课程，如依据家长和学生要求，特设7—10年级英文写作特别训练班。悉尼高等商业和法律学校，在法律、国际商务、会计、金融、市场营销及公共关系等学科提供三年学制的学生及硕士生快速课程，表示学校是澳洲政府GOAD教育质量标准署TEQSA正式注册的高等院校，唯一由世界顶级商业服务咨询机构澳大利亚普华永道直接投资的高等院校，中国教育部涉外监管信息网认证并推荐的42所澳大利亚大学与高等院校之一，提供澳大利亚政府认可的本科与研究生学位课程。


  悉尼城市法学院，推出四年制本科法律大学课程，招收澳洲本地生和海外学生。北岸进修学院，始建于1992年，设有中小学、幼儿班各年级课程。菁英音乐研习班，广告谓其是“悉尼唯一培育优秀音乐学子的学校”。悉尼创新专业培训学院，建筑业，华人导师，双语互动教学，辅导课程为期约三四个月，证书文凭课程均获政府教育机构认可，有三级木工证书、四级建造证书、建筑文凭证书。悉尼中医学院，澳洲国家高教局注册高等学校，中医、针灸、配药三项皆注册，四年中医针灸师注册资格，还设有推拿按摩文凭班。国际能量针灸学院，设有气电能量班、能量针灸班。南洋教育补习中心，等等。与上述各种学校不同，墨尔本常青大学，是基督徒于2000年为老年人进修开办的，设有书法、绘画、园艺、声乐、合唱、普通话、英语会话、太极等班。


  圣公会巴拿巴神学院开设阿德莱德中文神学课程，由神学博士钟东升牧师主讲，讲授旧约概论、新约概论。


  澳洲塔斯曼尼亚水族馆附近商店出售海马补肾丸，广告用中英双语文对照：如中文“海马补肾丸……天津乐仁堂制药厂”。


  旧金山易忠中医针灸诊所，以针灸、推拿、拔罐为技能，专业经络按摩，接受医疗、车祸、工伤保险，各种病症，如电脑病，免费煎药，湾区首家免煎中药饮片。美华药房，系中药行。


  旧金山贝家乐教育中心。


  拉斯维加斯的一家参茸店，招牌下“参茸海味”“健康补品”。


  “足疗”商店，在悉尼、旧金山、拉斯维加斯迅速发展，成了新兴“产业”。


  悉尼华兰健康集团开设足浴足疗用品零售批发中心，广告云：“千里健康之路始于足下”，推荐各种产品，有藏红花足浴、藏红花沐足粉、玫瑰搓浴盐、足浴熏蒸凳等。华兰堂中医药中心经营中医药、针灸、按摩、足疗、美容美甲产品，批发零售。


  六、房地产业的广告词


  车士活有金峰地产、来澳地产。悉尼鼎盛建筑行，广告云：承接新房、加建、扩建、翻新。广东安华美博置业集团有限公司，计划“打造专攻最具代表性和影响力的‘澳洲城商业概念’”。另一家建筑公司自云：“信誉最好建筑公司，有20年经验，保证绝无隐藏费用，提供华人现场视察”，“设计审批建筑一条龙”。PIA华人地产投资同盟，“是悉尼华人地产界中，最具规模之物业投资公司”，由于业务扩展迅速，招聘全职地产投资顾问。黄金海岸有诚信地产。澳洲本土开发商CENTRAL EQUITY在墨尔本出版的《同路人》周刊做广告，表示2015—2016财政年度，推出“特别优惠”的“位于墨尔本三个市区”“别墅+地块出售”（483期，2016.6.24—6.30）悉尼出版的商业广告周刊《华声地产》，至2017年4月21日发行第155期，应于2015年初开始印行。为投资者提供悉尼房地产信息，“投资者独享机会”，“黄金海岸2017年抢购热点！”阿德莱德的澳联地产，宣称“是华人在澳大利亚南澳地区首选信任的地产品牌”，“作为澳大利亚本土的华人中介公司，澳联地产一贯坚守并贯彻执行的最高标准——专业、诚实、守信”。免费房屋评估，普通话、粤语、英语服务。八方地产公司，表示“服务八方”。2019年2月，自称是澳大利亚龙头房地产集团的皇冠房地产集团，推出全新“曼哈顿风格”珍藏版公寓。


  悉尼原有两家房地产杂志，即前述《华声地产》和《雪梨地产》，正在笔者补充本文之时的2019年3月，《查房》创刊号问世了，表示：“一群热衷数据研究和互联网创新的IT即房地产人士创立，以大数据和人工智能为驱动，着眼于做购房者的‘选房者的参谋’，助力大家选对房。”


  笔者在新西兰基督城见到的《南岛房地产》第1期，2015年12月印刷，刊登售房公司及相关行业的广告，西人的“四季房产”广告：寄语华人购房者，招聘华人营业员及营业员的中介房房源。另一家西人公司招聘华人营业员及其条件。一家公司的分公司，业务是买卖房屋、房产抵押、保险、翻译。另一家分公司，充任房地产买卖和法律顾问。哈考特金地房产宣称：南岛不动产专家，全新西兰首家拥有国际化服务平台——国际部。还有文章介绍新西兰买产流程，首次置业该如何选择。《亚洲桥》是一份生活杂志，2015年12月已经发行到154期，房地产业广告是其重要内容之一，如黄河建筑，具有十年历史，业务包括新房设计、建造、重建、商房、工程管理；一家建筑公司招聘木工、项目经理。


  七、金融、信贷业之广告内容


  车士活ANZ银行营业厅，客户等候地区中英文字提示说明，中文是：“请在此等候”，“预约客户请在此稍候”，商业业务的客户区，写出“商业客户”字样。联邦国家银行取款机，有中文显示屏幕，2019年中国年庆贺横幅，书写和图画并用——“20（猪头图形）9”。中国银行在悉尼开设两间营业部，其中一家设在车士活。汇丰银行，在悉尼设有多间营业部。


  多家货币兑换店，“融侨速汇”业务是人民币、澳币“双向汇款”；“金琼货币兑换”写出“汇款首选”的自许。阳光资本悉尼分公司，广告表示：“澳币人民币双向汇款，即时到帐”，“选个汇率好的公司，安安全全把钱寄到家”。


  律师行和移民。澳亿集团广告云：“资深商业投资移民专家团队”，可以提供“独一无二的移民及投资方案”。澳太国际教育移民顾问中心，宣称：“由中西专业人士构成，拥有丰富的专业知识和多年的办案经验，处理各类疑难案件无数。”具体操办境外学生签证、商业移民、配偶移民。金海岸公司业务是办理留学、移民、翻译。法兰克澳资留学移民事务所，成立于2001年，代办技术移民、学生、家庭团聚、雇主担保签证。潮流教育移民联盟留学服务中心，有“二十年资深经验，过万成功案例”。澳大利亚盛晶律师行业务范围：民事及商业诉讼、商业以及公司法、移民法、国际公证业务、地产买卖业务、遗产继承法。松柏移民公司：精英专家阵容，专攻疑难之案，擅长解决黑民合法及永居申请。安信移民会计师事务所，自云：“15年资深专业机构，专注移民、税务”。安信会计师楼，系澳洲会计师公会会员、澳洲政府注册税务代理。南半球律师行，移民法律事务中心，办理业务有国际公证、物业与商业法、家庭法、继承法、移民法。通达会计师事务所，提供各类专业税务服务。悉尼西人会计师事务所用中文在《澳洲日报》悉尼版做广告，云：“丰富经验会计师，正规税务代理，公司及个人报税，会计理账，税务策划，接待指导，公司注册，核数及结业，退休基金计划，消费税及澳洲生意号码注册，多位华人职员为您提供全面的会计税务等专业服务——使你高枕无忧。”（2016年6月25日）该事务所的另一则中文广告：“丰富经验会计师，正规税务代理。”


  信贷。录悉尼一家信贷行广告：“最佳信贷”，“本公司接纳受理的申请，我们能保证您的贷款成功批出”，“特别介绍：商业楼宇借贷可达90%无用保险”。华人同盟信贷：“华盟信贷，您最可靠的信贷专家”，“我们的承诺：您100%的满意，永远是我们的服务目标”。信贷业与房地产业有不解之缘，信贷公司均宣称：贷款、地产、律师一条龙服务，提供全方位免费咨询服务。此外，还有恒生集团、诚佳、盛佳、精英、精诚、成功、银通、广厦、澳资、捷达、发展等多家信贷公司。


  塔斯曼尼亚熏衣草庄园商店接受支付宝，中文牌示：“本店推荐使用微信支付、支付宝”。


  新西兰有百胜换汇店，机场多有“两替”兑换门市。


  旧金山多种商店接受支付宝，打折。使用中国建设银行“龙卡、信用卡、银联卡境外刷卡，消费享8%返现”。


  旧金山律师行公证所，办理公证、委托书。


  八、其他各业


  金融业、信贷业、交通、旅游、餐饮等行业之外，还有华人开办的，或非华人经营的、经管的事业，也能见到中文和以华语为交流媒介者。


  使用中文做广告，从事慈善募捐。ICC国际关心中国慈善协会主办“走长城（步行筹款行动）”，为“挽救生命，终止弃养”，所有筹款“将为中国的被遗弃和伤残儿童带来关爱希望与机会”；悉尼基督教新生命事工协会赞助行动。


  蜻蜓电视网络公司中文广告：“华人通信娱乐专家”，“稳定高端正版直播版权，H.265流畅，CNTV正版授权”，“惊喜！另送国际长途包月拨打”。


  电信器材店、手机店、杂货店（兼卖彩票）、理发店，等等，笔者去过的澳洲、新西兰、美国一些地方，享受过他们的服务，其经理人员，早年时多讲粤语或台湾普通话，近年说大陆普通话者大增。


  丧葬业是不小的行业，华人的、白人的丧葬业经营者，无不面向华人丧家，大做中文广告。笔者因撰有专文《当代海外华人的丧葬礼仪对中华文化的传承与反哺》（《历史学家茶座》第5辑，2006年）、《简论当代海外华人丧礼文化与中华文化的海外生根》，南开大学历史学院等编《纪念郑天挺先生诞辰一百一十周年中国古代社会高层论坛文集》（中华书局，2011年），不在这里缕述了。


  中文书店，车士活华人楼内有一家，较多地经营繁体中文书籍，开张几年就关闭了；在悉尼市中心有中文书店，似乎顾客不多。不过车士活图书馆内有上万种中文图书、杂志、报纸。笔者于21世纪初在旧金山的一个小区，见有中文书店，近年亦不见了。


  澳洲维多利亚省的大洋路，有一处是交通事故多发区，游客也多，2018年树立中文交通禁示牌。


  近年，在中国年节庆期间，悉尼、旧金山街头、商店出现中文庆祝字样。如2019年中国年，车士活街头有一只硕大的充气猪，红色，腿部、腹部各书倒写的大“福”字；步行街心，多处矗立大红灯笼，灯笼之间挂着书有“恭喜发财”的彩旗。金山湾区的大超市，2019年中国年期间，在出售的金桔树商标上写有“福”字。


  九、中文学校的文字教育


  与人们使用中文于公共场所的同时，是中文学校的开办，澳洲、美国学校的增设中文课程，以及人们对中文的认知，这里说一点零碎情形。


  中文学校出现在海外最大的地区，不是那些因华工问题引人注目的澳洲、北美以及中南半岛（印支半岛），而是在亚洲东南部的文莱。笔者是从黄若《文莱的华校和华文报给我们的启示》（《澳周刊》2015年8月15日）获知的，原来这里在1918年，就设立了中华中学，拥有教职员二百余人，学生三千余人。远年的不说了，近年澳洲悉尼公立小学多有中文课程的开设，教师系马来西亚、香港移民。悉尼政府出资开办中文教育，周末免费授课，有的教室讲台上方贴满古今中外世界名人照片，反映多元文化的信仰。悉尼中文学校创办于1974年，分设华语、粤语班，根据教学程度分设十个年级和幼稚园班。另设中文基础班，为没有中文基础的小学生日后升入正规班打基础，还有以听说为主的汉语班，招收中学、大学生和成年人。墨尔本有华人服务社开办的启思中文学校，每到学期开学日，众多家长带领孩子去报名，该校教师说，学中文不仅是为求职加分，而是让孩子配备多一种工具，日后定能闯出一片更广阔的天地。由台湾方面策划，维多利亚洲华校协会主办，“101汉字文化节”于2012年11月3日举行，四百名学生和百余名家长参加，各华校代表表演诗词吟诵、合唱、舞蹈及手语颂，而以“发扬中华文化，推广正体字”为活动目的。浸信会中文学校学生的“一字诗”，配以中国打击乐器演出，给人耳目一新的感觉。史宾威中华公学成人班表演双语朗诵，表演者只学了八个月中文，已能作简单的自我介绍和吟诵诗词。


  在美国旧金山湾区，中文学校举办周末授课班，各界越来越重视中文教育。


  这些学校的中文课，与第五节所述中文学院办学主旨不同，这是以识字为主，而不是学习科学技术。


  十、随想数则


  如果再把在澳洲、新西兰、美国、日本街头、商店、报刊见到的中文及其内容都写入本文，笔者亦已感到疲倦，想来读者也厌烦了。抄录就此打住。看到那么多中文，与那么多华人同胞交流，任何人都会有一些感想，笔者亦复如此，下面就将感受略书一二。


  （一）反映海外华人事业、生活比较全面地开展与进展


  上面过录的中文资料，显示海外华人在商业贸易、金融信贷、房地产开发、律师与移民、文化教育、医疗保健、交通旅游、餐饮娱乐、日用品零售业等生产、贸易、生活各种领域，都有经营，都在消费，换句话说，华人是厂商，是店主，是职员，是求职者，同时是消费者。


  海外华人（简称“海华”）的历史，早期是淘金矿工，社会最下层成员；稍后小商店的业主有所增加；再后，技术移民进入海华队伍；20世纪90年代以来投资移民急骤增多，海华成员以崭新的面貌出现在移民所在国度，无论是事业还是生活，都有了较为全面的发展，生活品质有了明显的提升。


  （二）能够常见中文的原因，经济法则是关键


  华人在海外经商、旅行的骤增，移民的增多，中国（含港澳台）与世界各国各地区经济文化交流的频繁，一句话，中外商人做买卖，不论是互利共赢，还是独赢，为加大开展业务力度，适应消费者认读习惯和英文认识能力的不足，使用中文能够沟通，便于沟通。这就是能够在海外常见中文的原因，经贸和旅游发展是动力，是关键因素。


  使用“资本”就是要盈利，为盈利就必须以消费者为“上帝”，为此要很好地适应消费者需求。2018年是中国生肖的狗年，美国星巴克特别推出以狗为图案的咖啡杯，在美国以外的星巴克营业部都有出售，年初供应，后来就无货了。商人为赚华人的钱而利用华人节日，不就是增加赚钱的机会吗？他们的商业意识真是非同一般啊！


  自从三鹿牌婴幼儿奶粉出了问题，在国外购买奶粉寄回国内，使得华人代购店火了起来，那些所谓“华人邮局”“快递奶粉”为其重要业务内容。外国某些商品价廉物美，华人“代购”业兴起了。“无利不起早”，赚钱是驱动力。


  要而言之，华人旅行者、移民、境外投资者增多，旅游业、餐饮业、建筑商面向华人，故用中文，商人资本增殖及游客需求有以致之，使得中文不胫而走。


  （三）消费者来路宽广，旅行者、移民及其迅速增多


  商业发展靠的是人气，人气旺，顾客盈门，买卖就来了。顾客是谁？旅行者和移民。中国人海外旅行，人数不得了，以千万计数，增长速度之快，为人们始料所不及。试想，中国十三亿人口，百分之一的人富了起来，就是一千三百万，这么多人撒到世界各个旅游热点，当然会在那里显露身影。外国人办的商家见大批中国顾客到来，赶紧招聘会说华语者，由他们沟通中国顾客，买卖就兴旺了。


  中国人海外移民日益增多，投资移民、技术移民、留学、找工留学、配偶团聚、家庭团聚等等名目的移民与日俱增。在澳洲，华人120万，占到总人口的5%，增长速度前所未有，而经济力量比其他少数民族较大。在美国、澳洲，中国留学生的人数总在外国留学生的前列。据2019年3月7日网络贴文，国际教育研究所年度报告，美国国际学生1078822，中国留学生350755，居第一位，其次是印度186267，韩国56663，美国因此受益400亿美元，由中国来的占其中30%。20世纪90年代港人移民加拿大者，位居加拿大移民数的前一二名。移民，既有自己的事业，赚钱的同时是消费。


  （四）当地“土人”（无论是白人或其他肤色者）商业意识强，为开辟华人市场而运用中文


  前述多家白人公司作中文广告，甚至用中国生肖图案制造商品——酒类和器皿，无不显示他们向中国人做生意的强烈意识。


  2018年，到澳洲的中国游客142万，有10家航空公司往返于中澳两国，潜在的客流量220万。中国旅行者每年为澳洲的经济贡献为115亿澳元。澳洲旅游局鉴于中国是澳洲最大的游客和留学生的来源国，为招引中国游客，决定斥资328万澳元，到中国去做广告，向中国人介绍“道不尽的澳大利亚”。


  （五）新行业的兴起


  中医，在海外迅速推广开来，原来是偶见，现在是不难发现。其服务内容主要是外科推拿、按摩、正骨。中医是真正的国粹，主张辨证治疗，具有科学性和实用价值，移植海外，有其必然性。


  足疗，大约是大陆国人移民、旅行者增多的表征。在国内流行的行业，居然在海外出现了。


  （六）为什么在华人频繁出没的某些地方罕见中文？


  2019年初，网上贴文谓美国五星游轮撤离中国，是被“中国大妈”吃跑了。国人虽然能吃，但也不至于吓跑人吧！事情出在哪里？原来游轮价位不高，但是乘客一般会有付费购物行为，中国人“节省”，并不消费，聚餐不会买酒，而白人游客往往会有这类消费；游轮到旅行景点，代售门票，吃回扣，而华人乘客是自由行，不必买门票，游轮就赚不上钱了，哪里会欢迎这样的顾客！是以笔者在美国游轮上，国人乘客虽多，未见中文宣传字样。华人精打细算，少消费，是保留传统习惯，也难怪。人家知道你不会在船上消费，何必花精力瞎做中文广告。


  笔者在日本，见高档宾馆备有日文、英文服务单，却无中文的。何故？笔者想是习惯使然，尚未及时改变吧？


  （七）海外华人尚需提升品位


  中文有提醒华人需要自省的内容。有人根据某种迹象预言：“若华人社区无法融入主流社会，华人拒绝接纳多元文化，则可以预计华人亦不容易为主流社会所接受。”海华融入主流社会是双方的事情，一方面华人乐于接受多元文化，尊重他人文化，另一方面是主流社会有海纳百川的气概，不是单方面的事情。华人容易指责他人的种族歧视，不过已经宣誓入籍成为公民，对热爱新的国家和热爱祖国两方面要作好平衡，若居住国和祖国之间有什么不协调，如若把爱中国放在第一位，这样人家会高高兴兴接纳你吗？你是光想得好处来的，人家会欢迎吗？不妨反躬自问一下。


  遵守社会公共道德的中文提示。《澳洲日报》刊出《重赏捉贼》广告谓：“近年国际物流及国际快递业崛起……令人遗憾，有一二家不肖业者，为节省成本，专门偷窃本报报纸为包装材料，其行为可耻……为阻止其恶劣行为，本报已向警方报案，并聘请私家侦探调查窃贼住处，拍照存证，并要求中国海关协办此案。”


  若事情不严重，该报也不会有如此大动作。有华人开午餐店，下午四五点以后，去面包店购买极其廉价的当天处理面包（限当日食用），用大纸袋装走，以便次日中午卖给顾客。大多数华人餐馆档次上不去，原因之一就在食品卫生标准不高，顾客难以认可。


  （八）中国年的红火与抵制圣诞形成鲜明对照，需要问一个为什么。


  （这是一篇见闻与游览札记，系陆续增补形成：2015年12月始写于新西兰，2017年4月续写于日本，2018、2019年之交续作于美国，2019年3月11日成稿于澳洲）


  
出国游的文化省思


  2015年金秋，我有欧洲英、法、意、瑞士、摩洛哥诸国之游，生发些许感想，信笔于次。


  两个层次的“穷旅游”


  在巴黎随团（华人团）旅行开始，华人导游先生说我们这个团是穷人团，因为该公司同时出发的有购物团、豪华团。猛听“穷人团”之言，立即想起三十年前的“穷旅游”信息。80年代初，人们刚从生活文化禁欲中解脱出来，一部分人也还没有富起来。北方人的夏天避暑，去北戴河是首选，而该地的旅馆，多系大机关的招待所，供自由行旅客投宿的旅店极少，很难进入，然而天无绝人之路，斯时中小学正放暑假，商业意识强者，便利用校舍办起临时旅舍：以教室为客房，课桌拼凑为床，或备有蚊帐，或无有，遂招客住宿，价格低廉。投宿的游客清晨到东山看日出，白天海滩嬉水，颇为惬意，晚上在课桌椅上硬挺反侧，或者听凭蚊虫肆虐。北京人很风趣，将此种旅行自嘲为“穷旅游”，倒是极为确切。其时穷旅游者是普通的工薪人员。穷旅游虽有辛苦一面，却换来欢欣愉悦，起到改变单调生活的效应，亦为值得回味的人生之旅。现今出国游的“穷人团”旅游，其实是观光游，如果我们以出行目的划分，当代人之旅行可以分为几类，即观光游，休闲游，购物游，业务研讨为主、观光为辅游，考察游，历练人生的背包客之旅，等等。所谓穷旅游者，以观光名胜古迹风景胜地为主要目标，每日要乘大巴赶往数处，匆匆而来匆匆而去，是实实在在的走马观花，甚而连走马观花的程度都达不到，仅仅是人到了景点，拍照了，留影了，可以向他人说道了，显摆了。行程中住的宾馆，偶有三星级别者，多数为带有卫生间的狭小卧室，其狭促之状顶不上国内同类旅馆。此行之主人，各色人等。三十年前的穷旅游与今日的出国观光游，虽均可谓为穷旅游，然而绝不是一回事，实乃不可同日而语者：是两种不同层次的旅行。那种睡课桌、不相识者共居一个教室的旅行，是真正的穷旅游，出国观光游，消费以万计数，非穷人也，只是对豪掷数百十万购物者显得寒酸。西欧游，是文化消费，是高尚的文化享受，是领略近代西方先进科学文明和当代西方人生活方式的好方法。在意大利比萨斜塔得知，近代实验科学奠基人、近代力学之父伽利略是在这个斜塔和威尼斯圣母大教堂钟楼做的科学实验，在文化名城佛罗伦萨有伽利略教堂，民主广场竖立着他的铜像。至威尼斯游览，不由得想到文艺复兴时期杰出戏剧家莎士比亚的《威尼斯商人》，到维罗纳，竟然有所谓朱丽叶故居旅游点，简直是为莎士比亚树碑立传了。伦敦建有纪念莎士比亚的“莎士比亚环球剧院”；英国王室举行加冕礼的威斯敏斯特大教堂，埋葬王室成员和名人，莎士比亚在此有其一席之地。生物进化论创始人达尔文，亦当仁不让地归宿于此。我们缺少基督教知识，参观梵蒂冈圣彼得教堂、佛罗伦萨百花圣母堂、米兰圣母大教堂、巴黎圣母院、伦敦威斯敏斯特大教堂、剑桥国王学院教堂，无不感受基督教、天主教对西方文明、对西人人格塑造的影响，以及早期传教士与西学东渐、儒学西传的关系。置身其间，对近代西方文化感受就深刻一些了。这种文化享受，就比一般性的大饱眼福高出一个层次了。“穷旅游”的观光游，显然是有益的。


  当代“孝子贤孙”与亲情


  近日互联网上信息，西安某翁，其子女各有不止一套房屋，而其本人上无片瓦下无立锥之地，哀哉老人！至于不讲公德、缺失诚信，更是不争的事实。笔者确知，十几年前移居国外之某夫妇，将国内房子卖掉资助儿子夫妻买房，虽然其时国内房价低，但多少也是一笔钱。而后儿子儿媳将老人衣物扔于街道，不让进家。一位台湾移民发恻隐之心，领回家中暂住，让他们等待时机入住政府公房。如此虐待老人，何其无人性矣！（不便用老词说他们“不孝”，因为一提孝字，就脱不开鼓吹封建孝道的罪名了。一笑！）在海外，一位善于思考的老人对常在一起聚会的老友们说：“我们现在是做孝子贤孙。”听者中有愕然不解的，也有会心一笑的。试想，爷爷奶奶外公外婆，都在尽心尽力照顾第三代，比当年养活子女更上心，因为那时要谋生，没有那么多精力，现如今休闲了，就以全部精力、卖老命眷顾第三代了。真是在做儿子的孝子、孙子的贤孙。这一切令人心酸、心寒、心热。然而几天的团友生活，让人心暖，让人目睹人间的温情脉脉，目睹中国人的宝贵亲情。事情是，团友不过四十来人，竟有五对母女，占到团体人数的四分之一。母亲有七八十的，也有五六十的，她们安享晚年，圆了欧游愿望，人生无憾了。一位老妇人说还是有女儿好。北方话“女儿是妈妈的贴身小棉袄”，真是不假，五位女儿的实际行为予以验证了。女儿陪同母亲出游，花钱、请假之外是操劳，试想，高龄老妇，多半不通外文，不会使用现代通信工具，出门在外，哪一样不得女儿张罗，女儿自然身心两疲。然而她们欢愉，毫无怨言，是亲情使然，是感恩报恩，这正是她们值得尊敬之处。20世纪大批判，横扫“四旧”将传统文化中的精华当作脏水泼掉了。现在的问题是如何声张亲情，鼓励民间去做是必要的，有效的政策、方式方法自不可少。唱唱“常回家看看”，在社区墙报上批评春节不看望父母者，不过是花样文章。有收效吗？恐怕标亦不能治，与治本更不沾边了。本何在，愚笨笔者不知，唯觉得传承中华传统文化之精华有点靠谱。“敬畏天地、感恩图报、弘扬亲情、竖立博爱意识”，似乎是必要的。“我来了，让高山低头，让河水让路！”让这样的昏话，彻底见鬼去吧！亲情，不时为中外学者诟病，谓之为只顾小家，不顾群体，不顾社会，他人灾难中不伸援手，国人诚然有此毛病。缺少大爱无疆思想，与眷顾亲情是两回事，现在的要务是如何树立博爱观念，而不是批判亲情。中国人对神灵原本是实用主义的，宗教中的博爱观念极其缺乏，可以说基本上无此文化基因。亲情与博爱，一个是弘扬，一个是树立，并行不悖。儒家的伦理学说，是“德性伦理学”，抑或谓之为“角色伦理学”，是值得研讨运用的。


  他人灾难，额手相庆，宜乎？


  欧行中看到西欧的衰落迹象，加上媒体早就宣扬：我之现代化大都会京华与申沪的摩天楼，纽约、伦敦如何比得了。三十年河东三十年河西，风水轮流转，你们衰朽了，该我为中心了，多么自豪呀！且慢！君不闻“百足之虫死而不僵”乎？何况是否已到死期，谁敢断言。在西欧不难看到衰象丛生。伦敦地铁，遇到小雨，有的地下行人道就漏雨滴水；老旧的街道，虽说打扫清洁，但是水渍成片，潮湿，令人有肮脏感。法国的星级酒店，竟然有臭虫，受害者浑身红肿，店方居然说是前面客人留下的，推卸责任，把商业文明置于一边，实在是一副无赖嘴脸；富裕的摩纳哥，想出向游客要钱一招——收取入城费，索敛小钱。邻居意大利立即效尤。殊不知游客到此必然消费，本就是投钱，何须小家子气收小钱！穷疯了？在威尼斯坐小船游览海港，多处水中冒出阵阵臭气，令人作呕，光顾赚钱，不去停业治理。


  法国治安之糟糕，令人齿冷。笔者乘坐海底铁路从伦敦到巴黎，上午到的，随后得知，当天下午那个车站卫生间发现枪支，警察到现场处置。晚间进住郊区一旅馆，第二天清晨听说，夜间一个华人旅行团入住，在门口一位女士的包被抢，警察也来了。在卢浮宫参观，中文的“安全须知”云：“博物馆内可能会有扒手出没。他们混在人群之中，趁您欣赏或拍摄馆藏时作案。”如何防范小偷，“注意事项”支招：“请将包关紧，背在身前。请勿暴露财物。请将钱币分别装在各个衣物内袋或包内的各个口袋中。请勿将钱包放在臀部后袋内……”叮嘱不厌其详。笔者离开法国，在一处候机厅停留约二小时，遇见三组双双荷枪警察巡逻，真乃如临大敌。一位巴黎华人说，三十年后回首今日，将视为黑暗时期。看来，他不满现状，但有信心会改变。笔者的一位熟人，年初到西欧，在国内就办好旅英手续，到欧洲后发现治安是严重问题，遂取消在欧陆一些行程和英国之行。得知笔者将有欧行，知道不可劝阻，唯一再叮嘱注意安全。今日思之，实在言之有理。如何看待这些衰象乱象？嘲笑，讥讽，高兴，似乎不宜有此态度。今日西欧的不景气，如同人的年龄，呈现老态。他原来也是生机勃勃、意气风发的，上年岁了，年轻时的英姿变得老丑难看，肌肉萎缩，活力衰减，人也显得懒散。那么城市呢，也难免露出破败景象。何以至此？笔者的浅薄学识不可能做出研究性的探讨，仅仅凭藉旅行中的直观感觉，意识到：高福利让人变懒，或多或少令人失去进取动力，在伦敦坐地铁，频频见到匆匆赶车的乘客，觉得有香港人那种紧张办事的气势，而在他处很难见到。此其一。


  殖民时代后遗症、外劳与移民产生的严重问题，此其二。在白种人国家，打头碰脸见到许许多多有色人种，殖民主义时代结束了，原来殖民地的居民移居原来的宗主国，分享其社会福利。本国人干活少，劳动力不足，大量吸收外劳。七百万人口的瑞士，有一百万外劳。


  难民潮的冲击，此其三。本来就麻烦不少，而今几十万难民涌入，如何承受得起！是否会一路衰败下去？资本主义社会有着调解社会矛盾的历史，早年的不必说了，二战后的高福利就是对应劳资冲突的，高税收的累进税制是防止两极分化的，都起到一些积极作用。当前的问题能否解决，拭目以待好了，笑话大可不必。讥笑老年人丑陋，是轻薄浮浅的表现，焉知自身未来如何？何况自家的肌体是否健康，是否能够长寿，也要走着瞧，关键是关照自家的民众福祉。须知，法国规定，每个城市应有20%的补贴房。高楼大厦再壮观，究竟与民众是什么关系，难道不需要深思吗？


  （写于2015年冬初）

  


  【注释】


  [1] ［挪威］小高、史蒂格•史丹斯利著：《被扭曲的中国》，吴国卿译，台北联经出版事业公司，2016年，第210页。


其他


  学习中文的趣味


  尊敬的曾老师，上午好！


  亲爱的小同学们，上午好！


  现在我们一同来了解学习中文有什么意思，有什么益处？好吗？我想从两个方面来说，首先了解一下中文的特点，然后再谈学习中文的意义。


  好，我们就来认识中文不同于其他语言文字特别的地方：


  小朋友们，你们知道世界上哪一种语言文字使用的人最多？那就是中文，它是14亿人用来作为交谈、表达感情的语言工具。


  小朋友们可能知道，联合国有四种工作语文，就是你们讲的英语，还有法文、俄文，中文是其中的一种，原先你们知道吗？由此可知，中文不仅是中国人的语文，还是世界上一种通用语文。


  中文是世界上最古老的、现在还在使用的语文，是活的语言。中文已经有四千年历史，世界上有不少古老语言，但是后来没人讲，没人用了，成为死文字，中文可是几千年来一直运用的，是鲜活的语文。


  中文是由象形文字发展而来的，很有趣味，如“日”字，“月”字（月牙形）；中文富有深刻含义，如“愛”字，当中有个“心”字，表示发自内心的关怀爱护，又如“仁”字，是由“二”和“亻”（“人”）的组合，是两个人合并在一起，那么“仁”是什么意思呢？中国伟大的哲学家、教育家孔子说，“仁者爱人”，意思是要处理好人与人的关系，要爱惜他人，帮助他人，人们之间和睦相处，就做到仁了，小朋友们，你爱护同学吗？尊敬老师吗？中文就教你懂得做人的道理。


  象形文字蕴含智慧，更是大智慧的产物和体现，中文记录了中国悠久的历史，灿烂的文化，今天要了解中华文明，有多得不得了的中文书籍可以提供。


  归纳我说的中文特点，就是：是世界上各种语言文字中运用人数最多的语言；是联合国通用的四种语言里的一种；是从象形文字演变形成的；拥有丰富的中文图书，记录了中国历史文化。


  现在我们可以说一说学习中文有哪些用处了：


  第一，中文是世界各国人与中国人交往的必备工具，用它交换信息，联络感情，从事文化艺术、学术交流，以至于谈判，订合同，定协议。四百多年前，欧洲人到中国去传播天主教，他们首先学说中国话，学习中文，能够阅读，并能书写，才能开始同中国人交朋友，传播西欧先进的科学与艺术，进而传播天主教，由此吸引了一些中国信徒。这是为到中国传播西方文化而学习中文。最近十几年，我在澳洲中餐馆看到白人用餐习惯的变化：开始时中餐馆中白人很少见，他们爱吃油炸的食物，不饮茶，喝饮料、酒类，别别扭扭地用筷子夹食物；渐渐地，白人食客多了，与中国人在一起进餐的多了，用筷子也比较熟练了，不过依旧喝饮料、酒类，可以说他们在吃食中餐方面逐步习惯中国人的方式了。这种变化，与中国对外交往的日益增多，与中国经济发展，特别是成为世界第二大经济体有关。人们到中国去，同中国人交往大大多了起来，向中国输出商品、科学技术，中国吸引外资，向外输出大量商品，向外投资，大量地移民，等等，中国经济离不开世界经济，世界同样不能没有中国。各自需要，大家就来学习中文了。


  第二，增加文化品味、丰富人生经历，学中文是掌握工具。中国毕竟是古老国家，有灿烂的文明，因此到中国的人士，不论是从政的官员、经商的商人、科技人员、学者，还是休闲娱乐的旅行者，无论是什么人，都会参观名胜古迹、风景区，到北京，长城、故宫就成为必到的地方，名胜古迹有着极其丰富的文化内涵，人们会比较北京故宫、巴黎凡尔赛宫两种迥然不同的建筑风格，以及表现皇家权威、尊严的不同方式，有了对中国文化特点的认知，就增加了文化品味，丰富了生活内容！


  第三，从中国历史学习智慧和人伦法则。近代以来，西方的有识人士说，西方科学技术发达，而在人类伦理规范体系中，中国的体系值得学习。就以前面说到的“仁”字、“仁者爱人”来讲，提倡人类之爱，倡导人与人之间和睦相处，应当是人类共同遵守的法则，是有普世价值的。


  学习中文的好处，就讲这么多。


  中国人有着学习英文的热情，也盼望在外国出现“汉语热”（“中文热”），其实，这不是中国人盼望的事情，应当是地球村人类产生了共同的愿望，人们因此去学习中文。中文是有趣的文字，也是有必要掌握的文字，希望小朋友们喜欢它，用它和别人交谈，写中文文章给别人阅读。


  谢谢曾老师，


  谢谢小朋友们听我的啰嗦。


  （一位在澳洲悉尼一家小学执教的华裔教员曾老师，约我给她的学生写一篇关于中文的文字，由她向学生讲解，我遂于2014年2月24日写出本文。2019年1月28日记）


  
庆幸有这样好的图书馆


  1986年，我在拙作《清史史料学初稿》（南开大学出版社1986年梓行）的“后记”里写道：“我在当助教时就爱在南开大学图书馆书库读书，因读的线装书较多，需要更换较勤，借出来阅览，就不如在库里读着方便，好在那时助教、研究生可以进库，就给了我很多便利，从而使我对书库产生了特殊感情。‘十年内乱’中，一个偶然的机会，我进了库房，顿时感到精神一振，抚摸着一架架的图书，像见到心爱的宝物，翻开它，阅读它，怡然自得，宛如进入另一个世界。现在虽年龄渐增，但我仍然乐于把书拿到书库一个旮旯的桌子上翻检。这算什么习惯不去管它，我庆幸有这样的图书馆，同时深深地感谢着图书馆阅览股的先生们。我记得唐山地震那年的冬天和次年的春天，图书馆还在地震棚办公，但不仅允许我进楼查索线装书目，管理员先生还进入被震损的书库给我取书。这样的事怎能不铭感五内呢？”这些发自内心的话，是我同图书馆关系的写真。


  庆幸有这样好的图书馆，包含着两方面的内容，一是它拥有我所需要利用的图籍，另一是它的优秀管理人员，能够热情而便捷地提供读者索阅的图书。


  以前我经常同老图书馆阅览股的先生、女士打交道，他们就是前述“后记”中所称道的优秀图书馆管理人员。新图书馆建成后，则常去三楼的善本书室和线装书库，五楼的文科阅览室和库本库房，所有在这里工作的女士和先生，给人的印象是热情、和善，业务娴熟。我虽然不时进书库，知道那一类书大概放在什么地方，但是图书太多，不查书号，常常难以顺利找到要索取的书，这时去麻烦管理员，他们会一边告诉这部书的书号范围，一边很快地将所要的书挑出来。1996年冬天和1997年全年，我写作《清代人物传记史料研究》一书，尽管在此以前已掌握相当多的材料，但需要阅读的图籍仍然很多，因之有些日子整天在库本库挑书、看书、抄书，一天也看不了多少，深深感到时间不够用，于是同管理员商量，请求特别援助，即帮我选择图书和复印资料，她们痛快地答应了。于是我说明要读有关清朝人的年谱、日记方面的书籍，她们就将排放在各个书架上的相关著作抽检出来，搁在一起，我则随手一本本翻检，遇有需要复印的资料，就用纸条写明页码，然后由她们拿到复印室复印，便利了我带回家细读，因而大大节省了搜集资料的时间。就在我于库本库房看书的时候，知道有的老师打电话给管理员女士，请她们代找图书。当我去线装书库查书时，听管理员女士讲，得知年逾八旬的杨志玖教授亲自到馆里借还书，心中不安，希望杨教授电话通知她们需要的书籍，以便送到他家。她们这样对待包括我在内的上了年纪的人，是有优待成分，同时我在书库和善本书阅览室看到，他们对中青年以及外单位的读者也是那么热忱，尽力回答人们的咨询，令人们满意而去。因此，我才认为他们每一位都是兢兢业业、恪于职守的人，是具有强烈敬业精神的人。当前，某些图书馆，尤其是档案馆、博物馆，把全民的、公共的文献资料，看成似乎是单位所有的、管理人员所有的，因而刁难借阅者，相比之下，南开大学图书馆的工作人员开放图书文献，方便读者借阅的工作作风，就不由得不令人敬佩。


  他们的服务质量高，固然基于本身的高素质，更同馆里提倡优质服务及相应措施有关。馆方采取给老年教师发放“电话预约送书上门服务卡”的措施，并将办理中文书、外文书和线装书借阅的负责人、联系电话告诉领卡教师，以便预约送书制度的实施。当馆方将这一举措电话示知并表示送卡到家时，我感动不已。至今我还没有使用过服务卡，但一想到它心里就热乎乎的。图书馆的书目卡做得很好，中文书作了书名、作者和分类三种卡片，备读者检索。又把线装书按经、史、子、集分类编出目录，印刷成册，发给有关教师，于是在我们手中就有了《南开大学图书馆线装书目》的《经部》《史部•地理类》《子部》《集部•中国古典小说》《集部•词曲诗文评》《集部•别集》及《南开大学图书馆馆藏古籍善本书目》等馆藏图书目录专册，若要利用，查检书目，会很容易地找到图书。90年代以来，图书馆走在电脑检索潮流的前面，工作取得明显的成绩。1995年我陪台北“中研院”近代史研究所所长陈三井教授到图书馆参观，他见到电脑检索大为称赞，说他刚刚访问过中国社科院某研究所，那里的检索条件远不如南开。总之，良好的管理制度和敬业的管理人员，使南开大学图书馆真正成为教师教学与科研的资料宝库。


  南开大学图书馆的藏书，从我50年代中进校时得知的数十万种，到现在的二百几十万种，其中有中文平装的、线装的，有外文的，有图书，还有报纸期刊，真是种类繁多、数量宏富。对于我们从事历史教学与研究的人来说，特别重要的是拥有古典文献，而南开馆藏甚丰，仅善本书就有一千八百余种。除了这些精品图籍，馆藏另有许多特点，如清人文集藏量大，多达二千余种，这是作清史研究的极好条件。我曾经作清代著名文人袁枚的三个妹妹（“袁氏三妹”袁机、袁杼、袁棠）的传记，可是她们的著述没有单行本，都收在袁枚的著作中，图书馆所藏袁枚的书，线装书就有数种，为《小仓山房外集》（8卷）、《小仓山房全集》（文集30卷、诗31卷、外集7卷）、《小仓山房诗文集》（诗集37卷、补遗2卷、文集35卷）、《小仓山房诗集》《随园文粹》《随园诗话》等。不仅袁氏三妹的作品收在其间，袁枚之堂弟袁树、外甥陆建的文集也收入了，所以找到袁枚的集子，就有了袁氏三妹传记的大部分史料，从而有了研究的可能。


  我还进行过承德避暑山庄史的考察，关于山庄的建立和建筑物，康熙帝及其臣工撰有《御制避暑山庄诗》，系诗图并茂之作；后来乾隆帝恭和乃祖康熙帝的诗，与臣工绘图，形成《御制恭和避暑山庄图咏》，并将康熙朝之作包括在内。这部书是山庄史的重要文献，我在图书馆寻觅，发现它有六种版本，即：康熙间内府刻本；香山徐氏摹本，大同书局石印本；与雍正帝的《圆明园图咏》合刻本；武进陶氏涉园影印玻璃版印图本；河北美术出版社1984年印本，以上五种均为汉文本；另有康熙间满文内府刻本。这部书，当有乾隆朝内府印本，图书馆未能收藏。不过从一部书讲，收有这么多的版本，对于研究者来说，已是大喜过望了。


  南开大学图书馆藏书的另一个特点，是20世纪下半叶台湾版图书甚多，特别是一些大部头的丛书，比如馆藏有台北文海出版社于60、70、80年代印制的《近代中国史料丛刊》《续辑》《三编》，共计2163册，排了好几个书架；《中国方志丛书》，台北成文出版社于1966年—1985年影印发行，收书2035种；成文出版社还刊行《中国方略丛书》，1968年的第一辑120册，两年后第二辑问世；台北文明书局1980年影印的《中国佛寺志》，精装50册；《明清善本小说丛刊初编》，台北天一出版社1985年影印，馆藏18辑230种。这些图书，对于中国历史、文学史、哲学史的研究都有参考价值。此外，馆藏方志、族谱也均有特色，不俱述。


  南开大学图书馆的丰富藏书和馆方的良好服务，为我们教师教学与科研提供了极其充足的参考资料。本人正是利用这一条件进行史学研究，写出一点东西。如前述《清史史料学初稿•后记》所讲，写作此书得力于图书馆。后来，这本书经过大幅度的补充，易名《清史史料学》，由台湾商务印书馆于1993年印制问世，我在“自序”里再次讲到此书与南开大学图书馆的关系：“（新书）增写台湾学术界和出版界对清史史料文献整理、出版和研究的概况。我到南开大学图书馆库本书库作了浏览，将其所藏台湾出版物的有关内容写进书中……”没有馆藏的台湾出版品，是很难作这种补充的。去年12月我写成《清代人物传记史料研究》，在“后记”中表达对一些单位和个人的感谢之情，其中写道：“余写作此书，利用南开大学图书馆库本库、特藏部、线装书库的图籍，得到许多管理先生和女士的热情帮助……没有他们提供的便利，不可能在现时把书写出来。”的确，是图书馆提供了资料，管理人员的协助，节省了我的精力和时间，这是最宝贵的帮助。这叫我怎么能不感到我是幸运的哩！我为有南开大学图书馆而庆幸，而自豪。我还想，什么叫幸福，有这个好的图书馆可供利用，就是我们读书人的幸福！


  我庆幸有这样好的图书馆!并祝愿图书馆繁荣昌盛，管理员女士、先生工作顺利，生活美满！


  （1998年4月25日写于顾真斋，收入南开大学图书馆编《南开大学图书馆建馆八十周年纪念集》，南开大学出版社，1999年）


  
一个有荣誉感的历史系所——四个月所感受的台湾暨南大学历史系所


  按：本系获资助邀请天津南开大学历史学院、中国社会史研究中心冯尔康教授来台讲学，于本系硕士班开授“18世纪以来中国家族史”课程，于学士班讲授“中国社会史专题”课程。冯先生于2002年10月2日来台，于2003年1月31日离开台湾，历时4个月。此篇文章是他在暨南大学讲学期间，对于历史系所作的指正与鼓励。


  我于2002年10月至2003年1月在暨南大学历史系所讲授一个学期的课程，与系主任和各位老师、助教、研究班及大学部同学的接触与交游中，深切地感到这是一个有着浓厚的荣誉感的学系，一个欣欣向荣的、令人备感温暖的学术团体，兹将感受略抒于后：


  将好学生输送出去


  我在历史系办公室兼资料室的场所，不止一次地见到李广健教授在给大学部四年级的五六位同学讲课，打听为什么在这儿上课，得知此原来并非正式课程，是这几位同学有志于考研究部，李教授在帮他们进行系统知识的复习，提高他们的专业水平。我因而对同学的这种努力颇为赞赏，对李教授不惜时间、精力指导学生的精神，甚感钦佩。到年底，获知张家豪、刘懿萱二位同学考上了本系所的研究班，他们二人也在听我的课，我向他们道贺。接着听说系主任王鸿泰教授让他们往外校去考试，争取到名牌学校去读书。原来暨大历史系所才建立六年，张家豪等同学是第一届毕业生，王教授的意思是让他们走出去，考个更理想的学校，既有利于他们的提高，也是对新学系的暨大历史系所教学质量和成绩的检验，更是以此促进自身改进教学，增强办学能力，提升教育质量。一个仅有六年的新的学系，如同开始学步的幼儿，仍属于发育阶段，名声自然不能远播。但系主任和教授有如此强烈的提升学科名誉的理想和襟怀，系所怎能不办得欣欣向荣，怎能不实现提升在教育界、学术界地位的愿望！


  老师们的主人翁意识


  我同李盈慧教授在交谈中，她多次表示，感谢我这么远到系里教课。当李广健教授知道我赠送系里几本书，他连忙向我道谢，系上仅有一位主任，两位李教授只不过是系里老师，并没有行政职责。然而他们主人翁的意识很强，既然将我当作客人，便自觉地以主人身份对我客气了。我曾经向系主任王鸿泰教授称颂他们的行为，王教授说我们系小，老师少，大家才这样的。他是谦虚，我想不是人多人少的问题，而是老师们有一种自然的同时又是强烈的主人翁意识，人人对系所有一种归属感，将她看作是自家的，自觉地去爱护她，希望她发展壮大。并能以自身的行为给人一种感染力，认识到这个系所的巨大凝聚力，从而令这个群体对外界产生难于抗拒的吸引力。这个新的系所一定会茁壮成长，不要多久，就会盛名远扬。


  密切的师生关系


  我不时地听到老师、同学讲到“老大”，老大也者，指原先代理校长、教务长、历史系所创办人的徐泓教授，这是在“9•21”地震时期领着师生渡过艰难时日的师长，大家之间有着深厚的感情，才在背后这么亲密地称呼他。12月下旬，在徐教授六十花甲大寿之时，系里老师和少数同学，先到徐府祝寿，接着共进晚餐，餐后去徐氏新置山间别墅参观，对雅致的书斋，师生拍摄多张照片，做为珍贵的纪念。12月学校为毕业班同学摄影，老师们穿戴整齐地出席，除了集体拍照，一些同学分别找老师合影，我看老师们都很高兴，特别为即将有第一届毕业生而兴奋。在集体照中，有一张是要求各自选择表现个性的形象，在拍照之前，王鸿泰主任突然做出一个动作，右足踏在椅子上，左臂支于大腿，手托右腮，面朝镜头，摆出姿态，似乎等待拍照，但又倏忽坐好，引得众人大笑，我知道他性格开朗，不知竟然如此活泼，从未见有系主任和师生相处那么和谐。元旦前，由学生会组织联欢晚会，同学表演精彩节目之外，伍碧文教授、滨岛敦俊教授、王鸿泰教授先后登台高歌一曲，在这种欢乐的气氛里，我这从未在大庭广众中登过台的人也献了一次丑——唱了首民歌。有时我听学生管助教（系所办公室秘书及办事员）廖文媛小姐叫“文媛姐”，可见他们之间的真挚感情了。这种种现象，都令人羡慕老师之间、师生之间形成的真情厚谊，这种友情，我有深切的感受。到了当天晚上王鸿泰教授请吃饭。他陪同学、友人去奥万大、雾社观光，李广健教授和陈以爱博士贤伉俪亦去，邀我一同前往，我们高高兴兴地游玩了一天。承王、李教授的情，我还随同他们到水里、台中海港共餐风味小吃或海鲜。李教授夫妇还做东请我们到中兴新村一家别有风格的饭店就餐。我们在埔里镇上多次聚餐，有时廖文媛助教或同学也去，餐后必有一个项目，到“嘟嘟冰”小吃店吃凉热冰，其乐融融。


  在没有到暨大以前，因为来校办手续的事情，我多次同助教廖文媛小姐通电话，她总是不离口地称我“老师”，令人感到亲切，同时感到她办事的灵敏、熟练和热情。及至见面以来，这种感受更深切了。无论是教学、生活上的事情，乃至邮寄图书的事，都是她来帮助处理，我内心是很感谢她的。


  到系里不久，许紫芬教授开车带我和滨岛教授去埔里镇购物，她知道我需要买一些日用品和用具，领我到相关的商店，并且帮助我选择用品，做到实用实惠。她又告诉我暨南大学的生态环境良好，要充分享受大自然的恩惠。我本来就有早晨健身活动的习惯，经许教授的介绍，深知环境的宝贵难求，决不要辜负天赐的美景，于是在清晨的跑步、散步之外，格外注意对大自然的欣赏，看晨曦初上之时青山颜色的变化，实在是美的享受。


  每星期二上午课后到系办用餐，在一起的有也是刚下课的廖咸惠教授，餐后回学人会馆，总是搭乘她的车子，有时她要留下来复印资料，但要照顾我先走，就要放弃原来计划，我当然不会同意，坚持等她印好再走。她助人为乐的精神，令我十分感谢。


  到研究班上课，陈怡行同学总是开车到住处接我；在大学部讲课，则有谢旻儒同学来接。他们帮助我可多了，有时带我去台北、台南、雾社、草屯、中兴新村、鹿谷，或逛书店，或参观民俗信仰寺庙，或办某些事情，或者购物。此外，侯之毅、曾美芳、许馨燕、孔令芝、吕聪福、洪玉菇、邱志仁等等同学都关照我。他们年轻，同他们的接触增添了我的生活情趣，应该说我们结下了友情。


  两岸大学生的异同


  我在台湾，不断有人问我，海峡两岸的大学生有什么异同。在暨大历史系所作讲演时也有同学问到这个问题。两岸的大学生我所知有限，在大陆主要是我所服务的学校——南开大学，这里则是暨大历史系了。在研究生方面，我觉得此间的同学有理想有追求，一般三年半、四年，甚或更多时才能毕业，取得学位，而在大陆三年必然取得学位，因此有一次问许馨燕同学，你学这么长时间，只为拿硕士学位，不觉得亏吗？她回答得很干脆：我对所做的海外华人历史的课题非常有兴趣，一心想把它写好，所以不计时间得失。我听了颇为惭愧，我以目前大陆的硕士生状况来看待这群暨大的研究生了。他们是有抱负的，不是为拿学位而上学。我还知道许馨燕、陈怡行、曾美芳等同学大学部不是学历史的，转到历史学方面来，就是冲着理想而来的，自然学习兴趣浓厚，不达到目标不罢休了。要想提高学生学习质量，没有淘汰是不行的，大陆几乎是百分之百地按期毕业，难免有滥竽充数的了。在大陆因为高考考生多，考上名牌大学不容易，因此考上的大学生相对用功些，而且水平相对整齐些。而台湾入学率高达80%，于是出现参差不齐的现象，我发现许多同学学得很好，也有一些同学没有认真地读书，因此用“惜时”二字勉励同学。“寸金难买寸光阴”，“莫等闲白了少年头，空悲切”这是老话，年轻人听着可能反感，然而这是千真万确的真理，可不要到老年有所“悲”呀！两岸的学生还有一点不同，似乎台湾学生单纯一点，保留了中华文明的某些优良传统；在大陆，出身农村的学生往往具有刻苦求学的精神。


  最后，我要说，暨大历史系所的师生如此努力，它在教育界、学术界的地位必将日益高升，进入名牌系所的行列。


  （2003年元月22日写于台湾暨南大学学人会馆，载《暨南史学》第6号，2003年7月）


  
写作与“三多”


  我虽然写过一些文章，但要说怎样作文，就讲不出什么道理，在这儿只能谈一点体会，与青少年朋友交流。所说的也许对你毫无意义，那就作罢，并请你原谅。我的写作体验，可以概括为“三多”——多读书，多练习，多写熟悉的事情。下面分别作一点说明。


  古人讲“开卷有益”，是说打开书本阅读，就会获得好处。是的，书本是知识的载体，是人类精神财富的结晶，阅览它自会得益。勤于开卷，获取的知识必然会多，因此要养成爱读书、多读书的习惯。这种事，成年人是不说自明的，青少年就需要逐渐地懂得这个道理，并热情地投入。开卷固然有益，但读什么样的书，则是大有讲究的，因为书有其读者对象，同样对象的书，也有质量差异，所以读书应当有选择，要找那些好书来读，好书当中，又有经典之作，比如我读小学、初中的时候，老师指导阅读《古文观止》《唐诗三百首》，那是古典文学的经典之作，尽管我那时不用功，没有背熟，后来知道那是最应该牢记的、理解的。我读高中的时候，课余就看当时流行的苏联小说，如《祖国的早晨》之类，然而西方文艺复兴以来的经典作品，知道极少，也难以寻觅，还是到80年代之后，才翻阅一点，如巴尔扎克的作品，从中认识西方近代社会，而所读的苏联文学作品后来体会受益无多。


  读书，尤其是在求学时代，就要大量地读，读各种类型的书，各门学科的书，为了多多获取各种学科的知识，爱读的，不爱读的，都要读一点，不喜欢的，也要耐心地读一点，如此才能获得各种知识，免得将来要利用时，产生“书到用时方恨少”的遗憾。归结我的多读书的意思，就是多读，读好书，读经典著作。读书有什么好处呢？就写作而言，我想到两点，一是得到完善的知识结构，二是明了文章的写法和典故、词汇的运用。


  书读多了，知识多了，为写作积累了素材，但这远远不够。要想写好，有的名家告诫初学的青年，写出草稿，要润色，哪怕改个八遍、十遍，也是改到满意为止。这说得非常有理，非常到位。不过这是作文做到一定阶段的话，我想说的是写作的前期准备，就是写日记。古人，特别是清代人、民国时代的人，有写日记的愿望，也有这种习惯。远的不说，政要蒋介石、学者胡适、文学家鲁迅、科学家竺可桢等等，都有日记遗世。我小时候，父母、老师都让记日记，也着实写了两年，但是不好好写，一是懒，二是觉得没有可写的事情。那时让记日记，主要是从修身着眼的，古人讲每日“三省吾身”——反省当日做的不对的地方，以便改正，提高修养；其次是记事，记所见所闻，记感想。那时春天学校组织春游，老师必定出春游的作文题。日记、游记是练习写作的必要的方法。我那时以为日记没得可写，是少年不懂事，也没有同老师、父母交谈，缺少了相应的开导。后来后悔也无法弥补。少年时代天真，无世事之累，正可以用点心思，将写日记当作件事，把学业进展、同学相处、师长教诲、观察社会、体验人生的种种心得写出来，这不就是练习写作了吗？何况有日记保存下来，是人生记录，非常可贵的纪念品，也是一种精神财富。


  创作要写自己熟悉的题材，青少年朋友真正懂得这个道理才好。写熟知的事情，自然好下笔，写起来有如“神助”，走笔如飞的境界或许能够出现。不熟悉的事，勉强动笔，硬着头皮杜撰，痛苦万状，也作不出好文。我就有正反两方面的体会。以撰著《雍正传》来讲，雍正皇帝是康熙皇帝第四个儿子，他的同胞弟弟允[image: ]排行第十四，社会传说康熙帝临终遗命传位十四子，可是雍正帝把“十”字改为“于”字，从而夺了他弟弟的皇位。所以我在写雍正帝诞生时，特意指明他是第四子，请读者留意，以便理解我后面写他继位时政治斗争的故事。我能这么提醒读者，是对雍正帝历史有完整、深入考察的缘故。


  实现前述“三多”，关键在于“勤奋”。“怠惰”是人的天性，留心克服才好，成年人自觉性较高，尚不易清除，年轻人不成熟，更要注意克服，要勤苦向上，多读书，多动笔，写熟悉的事，渐渐就会写文章，写好文章了。


  （2006年1月5日草，载南京《时代学习报》2007年3月16日，及南京《全国优秀作文选》小学版2007年第3期、初中版2007年第4期）


  
《寻根》杂志题词


  倾心于“根”、讲求伦常的公民探求中华文化之精髓，还原历史之魂，创造当代中华新文明。


  （2013年12月1日）


  
《海洋史研究》题词


  研究海洋史，推进海洋资源利用和保护。


  
《南开史学》复刊题词


  （2015年9月14日）


  郑毅生天挺先生创刊，我以在刊物上发表文章为荣。如今复刊，祝愿一如既往地支持独立思考的良史之作，赓续秉笔直书精神，为史林立一家之言，助益南开史学更上层楼。


  （2019年4月8日于顾真斋）
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  史学的生命在于说真话


  杂谈二十世纪中国史学研究的观点与方法


  拜读郑克晟教授著《明清史探实》感言
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  与中国史学共前进——《历史研究》创刊60周年感言
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  大力开展海洋史研究，正当其时！


  “外向视野”区域社会经济史研究的新篇章——李庆新著《濒海之地——南海贸易与中外关系史研究》序
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  18世纪以来中国家族的现代转向


  北洋政府时期传统宗族的演变


  20世纪上半叶式微中更生的家族


  20世纪中国社会各界的家族观


  改革开放以来宗亲宗族活动概况


  当代宗族与现代化关系


  20世纪中国宗族史研究状况评介


  海外华人、宗亲会与宗族文化


  晚清南洋华侨与中国近代化


  当代海外华人述略


  20世纪下半叶以来台湾、香港和海外华人的宗亲会


  20世纪90年代初期新西兰华人社团述略


  当代海外华人的丧葬礼仪对中华文化的传承与反哺


  当代海外华人丧礼文化与中华家族文化的海外生根428


  当今美澳华人佛教、道教传播与文化反哺


  家谱研究


  20世纪上半叶家谱修纂与谱例改良


  改革开放20年来家谱编修及其文化取向


  诚可效法的创新体例的家谱——仪征《月塘康氏家谱》序


  新时期早期的族谱——1988年天津《徐氏宗谱》序


  关注精神文明建设的家族史——天津《徐氏芳名录》序


  《清史专题研究》


  目录


  解题（杜家骥）


  清史及清史研究综论


  清代社会史论纲


  乾嘉道史与清代通史的研究宜于同步进行


  放在世界范围内对清代历史特点的粗浅认知——杜家骥著《清朝简史》序


  关于清代中国社会走向近代化历史课题的探索——杨杭军著《走向近代化——清嘉道咸时期中国社会走向》序


  简述清史研究及史料


  清史研究与政治


  揭示清代的国家政治与社会互动关系的力作——常建华著《清代的国家与社会研究》序


  断代史清史研究的过去、现状与问题


  清代帝王敬天的政治思想浅谈


  清代的历史特点


  我和清史研究


  我以清史为主要内容的史学研究


  全国首次清史学术讨论会在北戴河举行


  历史事件与人物


  清初的剃发与易衣冠——兼论民族关系史研究内容


  道光朝的官贪、民变和社会病述略


  论道光朝社会问题


  清朝前期与末季区域人才的变化——以引见官员、鼎甲、翰林为例


  鸦片战争与中国近代化


  傅山《霜红龛集》中的史论和政论


  学者阮元传略


  章太炎清史研究评议


  清代出使琉球官员的情趣


  康熙帝游猎与避暑山庄的建立


  康雍间殿试策问之题目与时政——兼述康雍二帝性格


  康熙帝经营黑龙江与瑷珲三题


  施琅外海边防观念的提出和实践


  乾隆初政与乾隆帝个性


  从召见臣工看道光帝、咸丰帝的理政和性格——以召见张集馨、段光清为例


  晚清学者吴汝纶的西医观——兼论文化反思的方法论


  严范孙贵州学政的教育业绩与撰写经济特科奏折的思想学识准备


  女性史


  清代的婚姻制度与妇女的社会地位述论


  母子共同砥砺——尹会一之母李氏、洪亮吉之母蒋氏、张惠言之母姜氏教子的故事


  “少守三从太认真，读书误尽一生春”——袁机评传


  《楼居小草》的作者袁杼


  女诗人袁棠


  社会经济史


  清代的押租制与租佃关系的局部变化


  清代的货币地租与农民的身份地位初探


  清代地主层级结构及经营方式述论


  十七世纪中叶至十八世纪中叶江南的商品交换、消费与本末观


  清代自耕农与地主对土地的占有


  游民与社会结构的演变


  十八世纪末十九世纪初中国的流动人口——以嘉庆朝刑科题本档案资料为范围


  乾嘉之际小业主的经济状况和社会生活——兼述嘉庆朝刑科题本档案史料的价值


  地域史


  清初广东人与江苏


  清代广东人在上海


  清初吉林满族社会与移民


  清代仪征人才的兴起及原因


  清代乾隆时期扬州人的引领时尚——建设文化教育休憩城的历史启示


  《雍正帝及其时代》


  目录


  解题（杜家骥）


  雍正继位之谜


  康熙朝的储位之争和胤禛的胜利


  康熙帝十四子胤改名考释


  清世宗本叫胤禛，并未盗名


  一道为允禩集团“定谳”并晓谕众人的上谕——中国国家博物馆藏档“雍正四年五月十七日上谕”解读


  二百年疑案再断：雍正继位问题考实


  理郡王弘晳移居郑各庄折射雍正帝与废太子允礽关系——解读有关郑各庄的四份满文奏折史料


  雍正帝其人


  论清世宗的思想和政治


  清世宗的崇佛和用佛


  雍正帝与道士贾士芳


  倡导改革的清世宗胤禛


  雍正帝的各项社会政策


  雍正帝文化教育政策


  释雍正帝的“为君难”印章


  从历史长河看雍正帝地位


  雍正帝自称“汉子”——解读一条史料


  雍正的政治革新


  雍正帝的削除绍兴和常熟丐籍


  论田文镜抚豫——雍正帝政治的样板


  曾静投书案与吕留良文字狱述论


  查嗣庭案缘由与性质


  江宁织造曹家的被抄及其原因


  大力推行改土归流政策的鄂尔泰（传略）政府与民间互动的族正制及其史料解读


  雍正史相关研究


  对雍正帝改革评论的再评论


  雍正朝史概述


  “雍正帝著述及雍正时期文献”所知书目


  《雍正传》第四版（2014年）序言


  雍正史研究新知——参加“为君难：雍正其人其事及其时代”研讨会与参观“雍正——清世宗文物大展”散记九则


  附录


  关于《雍正传》访谈录——搜狐•读书网李倩编辑采访


  《徽学研究》


  目录


  解题（常建华）


  徽州宗族史


  试论明清徽州名族是中古士族遗绪


  构成明清徽州名族的诸种因素


  明清徽州名族的内部建设与生存状态


  明清徽州名族对社区的建设及其积极作用


  宗族与村落建设述略——以明清徽州为例


  古代宗族乱以名贤为祖先的通病——以明人《新安萧江宗谱》为例


  当代的州郡谱——《徽州大姓》读后


  徽州女性史


  清代徽州贤媛的治家和生存术


  清代徽州贤媛出色的社会历史见识


  清代徽州才女的文学创作生活及其作品表达的感情世界


  清代九旬女史孙旭媖顽强的生活态度


  明清安徽女性文学是厚重文化积淀的表征——傅瑛主编《明清安徽妇女文学著述辑考》序


  徽州•徽学


  试论清中叶皖南富裕棚民的经营方式


  清代前期安徽天主教史三题


  明清时期扬州的徽商及其后裔述略


  从反映社会风貌观察徽州契约文书的史料价值


  感受“徽学”——卞利著《徽学与明清徽州社会史研究》序


  喜读一部徽州人口史专著——胡中生著《明清徽州人口与社会研究》序


  搜集徽学研究资料点滴谈


  《文化史散论》


  目录


  解题（常建华）


  皇帝崇拜文化心态


  皇帝崇拜文化心态探究


  乾隆间下层民众生活状况、心态与皇帝崇拜——以《乾隆英使觐见记》《马戛尔尼使团使华观感》记叙为


  传统文化再认识


  论历史上爱国思想的发展和实践


  关于历史课的爱国主义教育——以中学历史课本中“郑和下西洋”为例


  略论当代中华文化建设与资源利用


  古代做人伦理的现代价值——《砥节砺行——寻找品格的磨刀石》序


  从“杀熟”说到对传统文化的态度（二题）


  全球化时代中华传统文化的现代价值——中华传统文化与世界多元文化的交融


  对传统文化区分为糟粕与精华有益吗？——中华传统文化的当代价值点滴谈


  生命观与宗教、卫生


  皇家的生育及生育观念散论


  古人端午节的生活——卫生预防知识的体现


  生命尊严与医疗观念四题


  走进科学研究中最落后的人体科学——姚周辉著《神秘的幻术》序


  将明清民众术数活动放在社会文化史中研究的专著——宫宝利著《术数活动与明清社会》序


  一位韩国青年学人对蒙藏学的钻研——金成修著《明清之际藏传佛教在蒙古地区的传播》序


  中华文化在朝鲜半岛


  朝鲜大报坛述论——中朝关系和中国文化传播的一个侧面研究


  韩国朝宗岩大统庙述略


  满族文化


  由清代满族文化特性想到民族文化与外来文化关系


  17世纪满族人的命名


  古人文学艺术活动


  南朝士大夫与歌舞


  南朝王谢家族的文艺生活


  古代宫廷谏诤戏


  “李天下”唐庄宗


  明代宫廷戏剧和太监讽谏戏


  《红楼梦》研读


  清世宗的《悦心集》与曹雪芹的《好了歌》——思想观念似同而实异趣


  思考与抨击传统伦理虚伪性的曹雪芹


  从《红楼梦》说到上层社会生活


  与《红楼梦》爱好者漫谈阅读方法


  文化史杂谈


  从《论语》《孟子》饮食规范说到中华饮食文化


  古代著名沦落女子为何受到褒扬


  清代节烈女子的精神世界


  避暑山庄的当代文化价值


  “天道酬勤”成语的检索


  峨眉行四题——文化兼容中警惕芜杂


  大众的史学读物及相应的文笔


  清代帝王敬天的政治思想浅谈


  失败的外交事例——写在马戛尔尼使华200周年之际


  利顺德饭店的历史启示


  历史之谜


  漫话历史疑案


  北宋词人李清照有否再婚


  李师师与宋徽宗的故事之真伪与结局如何


  十二道金牌召岳飞之疑


  黄天荡之战的真伪


  韦贤妃何以能南返


  文天祥被俘后是否提出过要当道士


  文天祥之妻有否自杀殉夫


  贾似道为什么叫“蟋蟀宰相”


  八股文始于何时


  张太后的家政与明英宗的不知生母


  边氏抚育独生子的方法


  《史料学研究》


  目录


  解题（杜家骥）


  综论


  关于建设中国社会史史料学的思考


  史学著作的图文配合与构建视觉史料学


  略述中国古代社会史的史料


  社会史研究与“二十五史”


  传记、年谱、日记、书信、文编


  古代传记史籍的分类与利用


  历史人物传记史料及其读法——以《清代人物传记史料研究》为中心


  简论人物与人物传记


  中医药界历史人物传记资料的来源与搜集


  人物传记的别体——年谱


  学术研究基础上形成的《阮元年谱》——王章涛编著《阮元年谱》序


  南开“校父”是怎样炼成的——《严修日记》（一）读后感


  清人书简的史料价值


  幕宾许思湄年谱——据《秋水轩尺牍》制作


  文编中的清史史料


  《四库全书》点滴谈


  方志


  方志定性与自然生态环境史——由清朝人方志理论谈起


  以方志、族谱、金石碑刻为内涵的“地方文献”新概念的提出与运用——评林天蔚著《地方文献论集》


  同治《嘉定府志》简述


  乾嘉以来江都乡镇志和专志


  黄卬和他的《锡金识小录》


  一部内容充实的现代方志——《仪征市志》


  将东亚古方志学与中国古方志学进行比较研究——陈捷先著《东亚古方志学探论》序


  档案


  论“一史馆”土地债务类档案的史料价值


  《雍正朝起居注》《上谕内阁》《清世宗实录》资料的异同——兼论历史档案的史料价值


  朱批奏折制度、《朱批谕旨》及其政治功能


  光绪宣统朝内务府庄丁家谱简介


  阅读“一史馆”清代档案的过程与体会


  视觉史料


  《御制恭和避暑山庄图咏》的史料价值


  为“像传体”定位之作——何奕恺著《清代学者像传研究》序


  史料解读


  有关清初吉林满族的汉文史料文献


  阅读断代史史部重要著作的津梁——郑鹤声著《正史汇目》评介


  学术之路常青——陈捷先著《蒋良骐及其〈东华录〉研究》序


  意外的学术收获——郑州观光四题


  中日学者都有重视史料的治学传统——“中日学者中国古代史论坛”开幕式发言


  《中国近事》的史源与史料价值——将清代前期中国天主教史放在世界历史中研究的切入点


  《师友述怀•序跋札记》


  目录


  解题（常建华）


  师友述怀


  探微治史 泽被学林——郑天挺先生办学、治学精神常青


  景仰历史学家、教育家郑毅生师


  学者教育家郑天挺先生


  从学琐记——兼述郑毅生师的学术成就


  回忆郑毅生天挺师


  我的南开老师


  重温与新习伯伦师的学术宏论


  缅怀吴廷璆师


  缅怀勇于追求学术真理的杨志玖师


  缅怀生活多姿多彩的史学史大家杨翼骧师


  缅怀杨生茂师


  缅怀来新夏师，学习他“不搁笔”的治学精神


  感念何炳棣先生


  敬悼韦庆远先生


  怀念承柏兄三事


  深情怀念好友泽华


  缅怀好友陈公捷先


  深切怀念张继红女士


  独立治学能力的培养——我和学生的真挚友情


  序跋


  论扬州历史特点——《扬州研究——江都陈轶群先生百龄冥诞纪念论文集》序


  开启书写一日历史文体之先河——吴十洲著《乾隆一日》序


  历史剧创作新阶段的标志之作——刘和平著《大明王朝1566》代序


  跨学科研究的可喜成果——小田著《在神圣与凡俗之间——江南庙会论考》序


  祝陈捷先教授八十大寿——冯明珠主编《盛清社会与扬州研究》序


  开人心智的高品位之作——孙立群著《解读大秦政坛双星吕不韦与李斯》序


  深入学理分析和强烈现实关怀的中朝关系史专著——吴一焕著《海路•移民•遗民社会——以明清之际中朝为中心》序


  从宗族与婚姻形态理解汉代皇权——阎爱民著《汉晋家族研究》序


  执着追求与严谨治学之作——刘毅著《明代帝王陵墓制度研究》代序


  糖史研究新方向之作——周正庆著《中国糖业的发展与社会生活研究——16世中叶至20世纪30年代》序


  明代海外贸易史研究的基础性专著——李庆新著《明代海外贸易制度》序


  宗族转型期的一种个案研究——马斗成著《宋代眉山苏氏家族研究》序


  《中国古代社会史通论》序


  高兴、不安与困惑：写作心态——《18世纪以来中国家族的现代转向》后记


  《中国历史上的农民》后记


  书评


  《梁方仲经济史论文集》读后


  20世纪30年代史学研究的硕果——《傅安华史学论文集》读后感


  读来新夏师《清人笔记随录》的随笔


  评介陈捷先著康雍乾三帝《写真》


  话说《康熙写真》


  融格物求真与大众普及于一炉的《阎崇年集》


  读《清代人物传稿》上编第三卷


  与社会史研究相结合的学术史专著——《清初学术思辨录》读后


  张瑞德、卢惠芬著《中华民国史社会志•社会阶层与流动》评介


  学术研究成果大众化的成功之作——话说沈阳出版社的“生活掠影”丛书


  开启清人诗文集宝藏的一把钥匙——柯愈春著《清人诗文集总目提要》评介


  评郭玉峰博士论文《明清以来湖南家族人口研究（1368—1949）——以婚姻行为、生育行为为中心》


  五十年的社会掠影——评介冯尔健著《沧波掠迹五十秋》


  古人婚姻的各色情状
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