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前言


    我于1991年起，随陈允吉先生治唐代文学，1994年转入王水照先生门下治宋代文学，故为博士学位论文选择研究对象时，考虑贯联唐宋，而以“唐宋八大家”的思想与创作为题。后因能力所限，缩小范围，只取韩柳欧苏四家，此“苏”即专指苏轼。毕业以后留在复旦大学中文系任教，正好南京大学“中国思想家评传丛书”的主事者来征求《苏轼评传》的撰稿人，遂与王先生一起承担了该书的写作任务。集中精力治苏，盖始于此时。2004年该书出版后，又逢复旦中文系设置专人专书的“精读”类课程，故请得“苏轼精读”一门授之，迄今已十有余年了。


    因为是“思想家评传”的一种，《苏轼评传》的写作方式跟一般文学家传记有所不同，简单记叙生平以外，主要探讨传主的哲学、史学、政治、文学等诸方面的思想，其诗词文作品大都被拆成了零碎的片段，引为论述的依据。但“精读”课程与此大异，解析完整的作品是主要内容，故我大体按照苏轼生平，联系时事，拈出十个专题，聚集有关作品，加以讲析。我所备的讲稿，起初比较简单，逐年修订增益，居然也便成帙。有听者以为可出版面世，感其厚意，用了一个暑假疏通文句，交付编辑，名为《苏轼十讲》。其中有些部分，与我近年发表的论文近似，这是因为我一般先在课堂上讲述新得，听取一些意见后，再写成论文，拿去参加相关的学术会议，听取专家意见再加以修改，然后发表于各类书刊。所以，对提供了意见的同学和专家，我都要表示感谢。不过既是论文，也未免拆碎苏轼的作品，摘引其中信息量较大的语句。而本书作为讲稿，其特征首先就在于，我尽量使每一讲都包含一组完整的作品，在讲析这些作品的基础上，再引申至其他方面。按编辑的建议，这些作品在书中都用加黑的字体显示，并注明出处。无论对于听讲的学生，还是选购此书的读者，我都希望自己所起的最大作用，是帮助您读懂这些作品。


    本书出版之际，又蒙王水照先生和陈尚君先生检读书稿，赐下推荐之语，这是尤其要诚挚感谢的。同样要感谢的还有编辑王焙尧女士，没有她的辛勤工作，就没有这本书。
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第一讲

    雪泥鸿爪


    苏轼的诗词中对“鸿”的书写非常多，经常是用来自喻的。“鸿”是候鸟，随季节的更换飞来飞去，苏轼是个官员，也要随朝廷的差遣跑来跑去，于是他觉得自己像“鸿”。进一步说，不但是跑来跑去的时候像“鸿”，整个人生也就是在世间的一次匆匆旅行，所以人生在整体上也像“鸿”一样飞过这个世界。那么留下来什么呢？也许有些痕迹，就是“雪泥鸿爪”了。这“雪泥鸿爪”出自他早年写的诗，可以说是他有关“鸿”的书写中最脍炙人口的了。不过，这仅仅是苏轼写“鸿”的起点，从这个起点出发，经过一生，后来有个终点。我们先来看一下这个终点，因为它跟起点非常不同。正因为终点跟起点不同了，所以我们有必要去考察产生不同的过程。这过程，就是人生。


    宋徽宗建中靖国元年（1101），也就是苏轼在世的最后一年，他从贬谪之地海南岛获赦北归，五月一日舟至金陵（今江苏南京），遇见老朋友法芝和尚，作《次韵法芝举旧诗一首》：


    春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。


    但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。


    （苏轼《次韵法芝举旧诗一首》，《苏轼诗集》卷四十五，中华书局1982年版。“真似月”原作“心似月”，改动理由详见下文。）


    苏轼写了此诗以后不久，七月二十八日就病逝于常州。所以，第一句中的“归鸿”是他最后一次对“鸿”的书写，而且肯定是用来自喻的，因为这个时候他好不容易从海南北归了。我们知道这一只“归鸿”马上就要终结旅程，读起来不免是伤感的，但苏轼写下“何处不归鸿”的时候，心情无疑是喜悦的。这就是跟“雪泥鸿爪”的不同。“雪泥鸿爪”是谈不上喜悦的，也可以说是相当悲观的。从“雪泥鸿爪”到“何处不归鸿”，意味着从悲观中解脱出来。


    当然这首诗比较难读，除了“归鸿”以外，接下来还有“羸牛踏旧踪”和“老师真似月”两个比喻，四句诗写了三个比喻，而且大抵直呈喻体，对喻义没有明确的阐说。这样的写法给我们解读诗意造成很大障碍，但这是老朋友之间相赠的诗，作者这么写了，他相信对方即法芝和尚是能够看明白的。


    法芝是谁呢？《苏轼诗集》有个注，说法芝“名昙秀”。这个注释是错误的。苏轼确实把这位法芝称呼为“昙秀”，但有时又称为“芝上人”，所以他应当是名法芝、字昙秀。宋朝的僧人跟一般人一样，也有名有字。名是法名，由两个汉字组成，前面一个汉字表示辈分，如“法芝”的“法”，就是辈分，他剃度的时候，一起剃度的师兄弟都叫“法×”，这样“法”是同辈师兄弟共有的，只属于他的就是“芝”，所以经常单用一个“芝”来称呼他。字呢，一般也是两个汉字，如“昙秀”，但这个不可以拆开，不能单用一个“秀”来称呼他。这是名与字的不同用法，阅读有关僧人的资料时，需要注意。


    跟苏轼同时的一位诗人贺铸，其《庆湖遗老诗集》卷七，有一首《寄别僧芝》，诗前有一段自序说：“吴僧法芝，字昙秀，姓钱氏。戊辰（1088）九月，邂逅于乌江汤泉佛祠，将为京都之游，既相别，马上赋此以寄。”这里介绍的“吴僧法芝”，被贺铸简称为“僧芝”，字是“昙秀”，这就是《次韵法芝举旧诗一首》的写赠对象了。他的俗姓是钱氏，又是“吴僧”，很可能是五代十国时吴越钱王的后代，苏轼在杭州时，与钱王的后人建立了很深的友谊。


    孔凡礼先生编订《苏轼诗集》时，参校了各种版本，把诗中“真似月”一语校改为“心似月”。这个校改，我觉得也不对。苏轼有一篇文章，叫《书过送昙秀诗后》：


    “三年避地少经过，十日论诗喜琢磨。自欲灰心老南岳，犹能茧足慰东坡。来时野寺无鱼鼓，去后闲门有雀罗。从此期师真似月，断云时复挂星河。”仆在广陵作诗《送昙秀》云：“老芝如云月，炯炯时一出。”今昙秀复来惠州见余，余病，已绝不作诗。儿子过粗能搜句，时有可观，此篇殆咄咄逼老人矣。特为书之，以满行橐。丁丑正月二十一日。（《苏轼文集》卷六十八，中华书局1986年版）


    丁丑是绍圣四年（1097），苏轼贬居在惠州，法芝前来看望，苏轼的儿子苏过写了一首律诗送给法芝，就是文章开头抄录的八句。苏过的诗里有“从此期师真似月”一句，苏轼在后面解释说，这是因为苏轼早先送法芝的诗里已经把对方比喻为“月”。我们查一下“老芝如云月，炯炯时一出”之句，是在苏轼《送芝上人游庐山》（《苏轼诗集》卷三十五）诗里，作于元祐七年（1092）。这样，事情的经过是：元祐七年苏轼把法芝比喻为“月”；过了五年，苏过继续用这个比喻称许法芝，所以表述为“真似月”，意思是“但愿您真像我父亲说的那样，澄明如月”；然后再过四年，苏轼写《次韵法芝举旧诗一首》，又转用苏过的诗句来赠予法芝，文本上应该以“真似月”为是。


    “真似月”与“心似月”有什么差别呢？都是把对方比喻成“月”，但“心似月”可以是第一次做这样的比喻，而“真似月”则表明已不是第一次，这是很重要的差别。在苏轼父子与法芝之间，这个比喻被反复使用，其喻义为双方所知晓，且不断地加深领会和沟通。借助于这个简单的意象，他们可以达成更为复杂曲折的交流。这一点值得强调，因为诗中另一个比喻“牛”，也曾出现在苏轼元祐七年赠与法芝的《送芝上人游庐山》中，也是反复使用，我们后面将会解析。至于“鸿”，在苏轼的作品中出现得就更频繁，其含义亦必为法芝所了解。作为赠诗的接受者，这位方外友人能够明白“鸿”“牛”“月”三个比喻的意思，所以苏轼不需要多做阐释。


    不过我们若仔细揣摩诗意，则苏轼将三个比喻连贯地呈现在一首诗里，分明是有一条意脉的。他说我现在是“归鸿”，不再是“羸牛”，希望您真的似“月”。这究竟在说什么呢？我们要对这样一条意脉加以清晰的透视，就必须从苏轼的一系列文本中找到相关的书写，来确定其喻义。我觉得很有意思的一个发现是，这些文本正好可以把苏轼的一生串联起来。


    



一、苏轼诗词对“鸿”的书写


    苏轼字子瞻，出生于宋仁宗景祐三年十二月十九日。这景祐三年大致相当于公元1036年，但苏轼的生日，推算起来却到了1037年1月8日。所以这件事表述起来有点麻烦，写成“苏轼生于景祐三年（1036）”或“苏轼生于景祐三年（1037）”都不太确切，只好把年月日都写出来。他的父亲苏洵和弟弟苏辙也是著名的文人，按照当时文人的一般做法，他们都要通过科举考试走上仕途。不过两代人在考运上差别很大，苏洵考了一辈子都是不幸落第，而苏轼、苏辙则在嘉祐二年（1057）第一次参加考试就一举登科。这一年的主考官是欧阳修，因此苏轼兄弟就成为欧公的“门生”。对于苏轼来说，拜入欧公门下，应该是比金榜题名更重要的事，他后来一生的政治态度、文艺主张，都自觉地继承欧公的衣钵。


    不幸的是，就在嘉祐二年，苏轼的母亲程氏在家乡眉州去世，这样他必须回家为母亲守孝。到了嘉祐五年（1060）再到北宋的东京开封府，在欧阳修等人的推荐下，他和苏辙一起参加了次年举行的制科考试[1]，又是联名并中，苏轼被授予“签书凤翔府节度判官厅公事”的官职，这是他的仕途起点。于是他告别父亲和弟弟，独自去凤翔上任，途中写了著名的《和子由渑池怀旧》诗，就是苏诗写“鸿”的起点了：


    人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。


    泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。


    老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。


    往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。


    （往岁，马死于二陵，骑驴至渑池。）


    （苏轼《和子由渑池怀旧》，《苏轼诗集》卷三）


    这首诗前面的四句，就是“雪泥鸿爪”的来历。


    “雪泥鸿爪”是个比喻，其喻义是什么呢？简单地说，就是太渺小的个体不由自主地飘荡在太巨大的空间之中，所到之处都属偶然。古人注释苏诗，多引北宋天衣义怀禅师（993—1064）的名言“譬如雁过长空，影沉寒水，雁无遗踪之意，水无留影之心”（惠洪《禅林僧宝传》卷十一《天衣怀禅师》）来注释此句，认为苏轼的比喻是受了这禅语的启发。从时间上看，义怀比苏轼年长数十岁，苏轼受他的影响不无可能，但嘉祐年间的苏轼是否知道义怀的这段禅语，却也不能确定。我们且不管两者之间有否渊源关系，比较而言，潭底的雁影比雪上的鸿爪更为空灵无实，不落痕迹，自然更具万缘皆属偶然、本质都为空幻的禅意。不过，从苏轼全诗的意思来看，恐怕不是要无视这痕迹，相反，他是在寻觅痕迹。虽然是偶然留下的痕迹，虽然留下痕迹的主体（鸿）已经不知去向，虽然连痕迹本身也将在时间的流逝中渐渐失去其物质性的依托（僧死壁坏，题诗不见），但苏轼却能由痕迹引起关于往事的鲜明记忆，在诗的最后还提醒弟弟来共享这记忆。所以，义怀和苏轼的两个比喻虽然相似，但禅意自禅意，诗意自诗意，并不相同。禅意是说空幻、说无常；诗意却正好相反，说虽然人生无常，在这世上的行踪也偶然无定，留下的痕迹也不可长保，但只要有共享回忆的人，便拥有了人世间的温馨。这也许受了禅意的启发，但并不是禅，而是人生之歌。


    当然，“鸿飞那复计东西”，此时的苏轼对于人生的感受，确是不由自主，充满偶然性的。从仕宦的实况来说，这样的感受将会延续一生，所以这个“鸿”的意象在他以后的诗词中也不断重现。直到他去世，苏辙在《祭亡兄端明文》中依然用“鸿”来比喻兄长的身世：


    涉世多艰，竟奚所为？如鸿风飞，流落四维。（苏辙《祭亡兄端明文》，《栾城集·栾城后集》卷二十，上海古籍出版社1987年版，下文简称《栾城后集》）


    我觉得苏辙这几句正好可以移注“雪泥鸿爪”一喻。因为身世飘忽不定，所以一切境遇皆为偶值，无处可以长守，不能安定。而造成这种状况的原因，在于为官之人不能自主，一身随朝廷差遣而转徙，竟不知将来之于何地，则此身犹如寄于天地间，随风飘荡，而前途也如梦境一般不可预计。


    人生固然是不可完全预计的，苏轼还在凤翔的时候，对他非常欣赏的皇帝宋仁宗去世了，其侄子宋英宗继位，改元治平；到治平三年（1066），父亲苏洵卒，苏轼、苏辙再次回乡守孝，其间宋英宗又去世了，宋神宗继位，改元熙宁；到熙宁二年（1069），守完孝的苏轼回到东京，迎面就撞见一件大事：王安石变法。


    这里暂不谈论王安石变法的是非功过，当时产生的一个显著结果，就是把北宋的政界撕裂为两半：支持变法的“新党”和反对的“旧党”。有许多原因使苏轼选择了反对立场[2]，但宋神宗的支持使“新党”在“新旧党争”中占据了优势，这就使苏轼被迫离开朝廷，熙宁四年（1071）任杭州通判，熙宁七年（1074）任密州知州，熙宁十年（1077）任徐州知州，长期在地方上工作。由于作为地方官的他必须执行自己所反对的政令，心情必定是不好的，在当时所作的诗文中难免有些宣泄。这些宣泄引起了“新党”的注意，认为是恶意的讥讽，便对苏轼加以弹劾。正好王安石罢相，宋神宗改元元丰，亲自主持政局，使原本反对王安石的话语读起来都像在反对皇帝了。语境的改变引起有意无意的解读错位，给苏轼带来一场牢狱之灾，就是轰动朝野的“乌台诗案”。元丰二年（1079）苏轼转任湖州知州，七月二十八日在任上被捕，八月十八日押解至京，拘于御史台，到十二月二十八日才结案出狱。其间，负责审讯的御史台对他严厉拷问，意图置之死刑，但负责法律裁断的大理寺、审刑院却认为苏轼所犯的“罪”可据朝廷历年颁发的“赦令”予以赦免，最多剥夺他两项官职就可以抵消。[3]最后，由皇帝圣裁，加以“特责”，被贬为黄州团练副使，本州安置。受其连累的苏辙也被贬为监筠州盐酒税。


    于是，元丰三年（1080）至七年（1084）间，苏轼贬居黄州。他在黄州所作的一首词里，再次以“孤鸿”自比：


    缺月挂疏桐，漏断人初静。


    谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。


    惊起却回头，有恨无人省。


    拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


    （苏轼《卜算子·黄州定惠院寓居作》，龙榆生《东坡乐府笺》卷二，上海古籍出版社2009年版）


    这里的“幽人”“孤鸿”都在写自己。他原来以“鸿”自喻，是因为必须随朝廷差遣而转徙，不能自主，感到被动不安；但此时被朝廷抛弃了，不再转徙了，却又觉得孤怀寂寞，有不被理解之苦，所以这“孤鸿”仍是精神上遭流落的象喻。


    不过，“拣尽寒枝不肯栖”，情愿停在寂寞的沙洲上，表明这“孤鸿”对自己的栖身之地有所选择。有选择就是一种主体意识，与完全被动的随风飘荡之鸿有所不同了。——这不能不说是贬谪的打击唤醒了苏轼对主体性的自觉，大抵贬居的时候对“自我”的关心总比身任要职时期更多。


    苏轼在黄州所作的诗歌中，还有一首包含了写“鸿”的名句：


    东风未肯入东门，走马还寻去岁村。


    人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。


    江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。


    已约年年为此会，故人不用赋《招魂》。


    （苏轼《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》，《苏轼诗集》卷二十一）


    诗意是说，每年在相同的时间、约相同的朋友到相同的地点聚会，喝酒写诗，这样的生活很好，不必因为是贬居就不快乐。这里写的“秋鸿”，有了候鸟的另一种属性。在“雪泥鸿爪”里，那个“鸿”只是迁徙、飘零，不知道会去哪里；而这个“秋鸿”是会回来的，一年一度到相同的地方。


    所以，作为候鸟的鸿，春去秋来其实是有规律的，其境遇并非全属偶然。或者说，偶然性并不来自鸿本身，而是来自外力的迫使。人也是如此，自由之身可以与喜爱的环境反复温存，听命于朝廷的仕宦生涯才会四处漂泊。这个时候的苏轼年近五十，而坚持“新法”、亲自主政的宋神宗只有三十几岁，苏轼当然不能也不敢因为政见不同，就预想皇帝会英年早逝，他只能为仕宦生涯就此结束做好心理准备，调整心态去适应长期贬居的生活，而从中体会到获得自由之身的喜悦。


    不过苏轼的仕宦生涯并没有在黄州结束。元丰七年（1084）宋神宗下诏让他离开黄州，改去汝州居住，不久又同意他改居常州。然后，元丰八年（1085）宋神宗崩，年幼的宋哲宗继位，太皇太后高氏听政，起用司马光等“旧党”官员。苏轼也在十一月起知登州，十二月受召回京城。元祐元年（1086）任翰林学士，成了“元祐大臣”。就仕途而言，这是佳境，但也意味着自由之身已经失去，他又必须听命于朝廷的差遣而到处转徙，重新陷入“雪泥鸿爪”般的人生境遇。


    元祐四年（1089），苏轼再次来到杭州，担任知州。这又是旧地重游，当然跟写“人似秋鸿来有信”的时候不同，那是主动约了朋友旧地重游，这是被朝廷差遣到同一个地方。但这次重游的经历，似乎令他的人生被动、所至偶然之感有所纾解，以诗为证：


    到处相逢亦偶然，梦中相对各华颠。


    还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。


    （苏轼《与莫同年雨中饮湖上》，《苏轼诗集》卷三十一）


    这首诗里没有写“鸿”，但首句“到处相逢亦偶然”，正好就是“雪泥鸿爪”喻义的直写。太渺小的生命个体在太巨大的空间里不由自主地飘荡，所到所遇无不充满偶然性，同梦境没有根本区别。而在这样的过程中，人生最珍贵的东西——时间，却悄无声息而冷酷无情地流逝，当老朋友重逢而彼此看到的都是满头白发时，感慨之余，是否为生命的空虚而悲哀呢？在这里，苏轼虽然没有悲叹，可读者分明能感到一种人生空漠的意识扑面而来。


    不过，苏轼也提醒我们，可以换一个角度来看这件事：如此渺小的个体在如此巨大的时空中飘荡，而居然能够重逢，那简直是个奇迹，足可快慰平生。所以，此诗的后两句扭转了悲观的意思，等于是在提议为“重逢”而干杯！因了这重逢的喜悦，“雪泥鸿爪”般的人生也弥漫出温馨的气氛，驱走了空漠意识。十五年前，苏轼曾以“白雨跳珠乱入船”（《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之一，《苏轼诗集》卷七）形容西湖之雨，同样的情景如今再一次出现在眼前，仿佛一段悠扬乐曲中的主题重现，令人陶醉其中。如果说“重逢”是个奇迹，那么即便如何平凡的人生，原也不乏这样的奇迹，使生命具有诗意。


    候鸟一年一度到同一个地方，当然也是“重逢”，但那必须是能够自主的生涯；这不能自主的生涯里居然也有“重逢”，便是更值得珍惜的。对于日常生活中发生的一切，不断地深入体会，就会发现很多应该珍惜的东西。我们读宋诗，尤其是苏轼的诗，经常会读到这样的内容。


    苏轼离杭归朝，是在元祐六年（1091），此时他的弟弟苏辙已经获得更高的官职，进入了执政官的行列。所以，为了避嫌，苏轼经常申请到外地任官，先后在颍州、扬州、定州等地担任知州，中间也曾有几度在朝，所获得的最高官职是端明殿学士、翰林侍读学士、礼部尚书。这离执政的宰相只有一步之遥，所以《宋史》的《苏轼传》还为他没能当上宰相而感到遗憾。不过苏轼的仕途经历，后来有人概括为一联，叫“一生与宰相无缘，到处有西湖作伴”，他不但自己没当上宰相，而且与宰相王安石、司马光等都闹得不太开心，而他当过地方官的杭州、颍州都有西湖，扬州有个瘦西湖，后来贬谪到惠州，还是有个西湖。


    



二、“磨牛”与“黄犊”


    “重逢”的喜悦固然可以遣散到处偶然的痛苦，但这样的喜悦马上被另一种痛苦所打消。苏轼在元祐七年（1092）所作《送芝上人游庐山》中，使用了另一个比喻，就是“牛”：


    二年阅三州，我老不自惜。团团如磨牛，步步踏陈迹。岂知世外人，长与鱼鸟逸。老芝如云月，炯炯时一出。比年三见之，常若有所适。逝将走庐阜，计阔道逾密。吾生如寄耳，出处谁能必。江南千万峰，何处访子室。


    （苏轼《送芝上人游庐山》，《苏轼诗集》卷三十五）


    所谓“二年阅三州”，就是指元祐六、七年间，苏轼从杭州知州被召回，又出知颍州，移扬州。此时苏轼五十六七岁，过了中年，渐入老境。数州皆其早年游宦经历之地，临老出守复又至此，初时虽有“重逢”的喜悦，但“重逢”得多了，却犹如转磨之牛，“步步踏陈迹”了。所以他羡慕法芝的自主生涯，这游方的僧人总是到处跑，每次见到时，都说要去一个新的地方，这会儿是要去庐山了。相比之下，“吾生如寄耳，出处谁能必”，苏轼的生涯就不能自主，无法预料，只好“团团如磨牛”，在原地打转。


    钱锺书先生对这个“磨牛”之喻有一番分析，他引了古诗中所咏的盆中之虫、拉磨之驴、磨上之蚁，及西方文学中的有关比喻，进行阐释，说这是“生涯落套刻板，沿而不革，因而长循”，“守故蹈常，依样照例，陈陈相袭，沉沉欲死，心生厌怠，摆脱无从”的意思（《管锥编》第三册第928页，中华书局1986年版）。这个分析很透彻了。我们拿来跟“雪泥鸿爪”之喻相比，这“磨牛”之喻的喻义可以说正好相反：前者苦于到处偶然，后者则苦于人生的重复无趣。若将两者联系来看，则更觉意味深厚：从少年时感叹人境相值的偶然性，到中年后历经宦途的转徙，改为感叹人境相值的重复性，这一转变中，积累了厚重的人生阅历和久长的人生思考。“雪泥鸿爪”之喻中暗示的那个太大的空间，在“磨牛”之喻中变得太小。这是一种时、空交换的关系，时间久了，空间便小了。就此而言，即将再次降临到苏轼头上的贬谪命运，却会把他带向前所未至的岭南大地，乃至天涯海角，毋宁说是值得欢庆的。


    元祐之政随着太皇太后高氏的去世而走向尾声，哲宗皇帝亲政，意图起用“新党”，恢复他父亲神宗的政策。苏轼在元祐八年（1093）出知定州，次年改元绍圣，“新党”掌控政局，大规模贬谪“元祐党人”，苏轼得到落两职（剥夺端明殿学士、翰林侍读学士称号）、追一官（官品降低一级），以左朝奉郎（正六品上散官）责知英州（今广东英德）的严惩，而在他赶赴英州的路上，又继续降官为左承议郎（正六品下），追贬宁远军节度副使、惠州安置。被惩罚的还有其他元祐大臣，已经死去的司马光被追夺赠官、谥号，连墓碑都被磨毁，活着的均被贬谪远州，苏辙也在连续遭贬后，又回到他元丰时的谪居地筠州居住，真像做了一场大梦。


    万里南迁的苏轼，在途中跟苏辙见了一面，于绍圣元年（1094）秋天翻过了大庾岭，作诗云：“浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘。”（《过大庾岭》，《苏轼诗集》卷三十八）进入岭南意味着告别了“步步踏陈迹”的被动重复之生涯，来到海阔天空之处，再次获得黄州时期那样对自我的关注。十月二日到达惠州，正值孟冬之际，他却感到“岭南万户皆春色”（《十月二日初到惠州》，《苏轼诗集》卷三十八）。后来因为吃到了荔枝，还肯定自己“南来万里真良图”（《四月十一日初食荔支》，《苏轼诗集》卷三十九）准备终老于惠州的他用了几乎全部的积蓄，在白鹤峰下修筑新居，还让长子苏迈带领原先寄住在宜兴的家人前来团聚。


    然而，绍圣四年（1097）二月，朝廷又一次大规模贬窜“元祐党人”，苏辙被贬到雷州，过了一月，苏轼责授琼州别驾、昌化军（即儋州）安置。于是，苏轼只好把家人留在惠州，在幼子苏过的陪伴下赶赴贬所。五月十一日，他在广西藤州追上了苏辙，兄弟同行到达雷州，至六月十一日告别，渡过琼州海峡，登上海南岛。这一次浪迹天涯旅途中的兄弟会聚，正好一个月，此后再未相见。


    不过，朝廷的这一番折腾，也带来一个奇妙的结果，贬谪“元祐党人”的政策使岭海之间充满了逐臣，让岭南地区拥有了那个时代最杰出的史学家范祖禹，诗、词、文三种文学体裁的顶尖高手苏轼、秦观、苏辙，以及政治家刘挚、梁焘、刘安世等一大批精英人物，创造了中国历史上最高水平的“贬谪文化”。岭南地区从来不曾，也再不可能拥有如此豪华的精英队伍，这使我们不能不把宋哲宗时期看作岭南文化史的一个高峰。就苏氏一家来说，轼辙兄弟都带了幼子（苏过、苏远）相伴，加上此前来到惠州的苏迈，有五苏聚集在岭海之间。有一次，苏迈写了诗，通过渡海的船舶寄给苏过，经过雷州时，苏远先唱和了一首，苏辙看到子侄们写得都不错，就寄书苏轼，表示庆贺，于是苏轼也次韵一首以资鼓励。在这首诗的开头，又出现了“牛”的比喻：


    我似老牛鞭不动，雨滑泥深四蹄重。


    汝如黄犊走却来，海阔山高百程送。


    庶几门户有八慈，不恨居邻无二仲。


    他年汝曹笏满床，中夜起舞踏破瓮。


    会当洗眼看腾跃，莫指痴腹笑空洞。


    誉儿虽是两翁癖，积德已自三世种。


    岂惟万一许生还，尚恐九十烦珍从。


    六子晨耕箪瓢出，众妇夜绩灯火共。


    《春秋》古史乃家法，诗笔《离骚》亦时用。


    但令文字还照世，粪土腐余安足梦。


    （苏轼《过于海舶，得迈寄书、酒。作诗，远和之，皆粲然可观。子由有书相庆也，因用其韵赋一篇，并寄诸子侄》，《苏轼诗集》卷四十二）


    他说两位老人依靠壮年的子侄相伴，得以应对贬居的困境。虽然在贬地怕是找不到优秀的邻居，但家里孩子们都很出色，也可以欣慰。他期待孩子们都有前途，描绘了将来一家团聚、男耕女织的场景。在这首诗里，苏轼把自己比喻为路途艰难中的老牛，这是因为他年纪大了，又遭遇贬谪。但文字间传达出来的情绪，与“磨牛”已不可同日而语。尤其是把儿子比作步履轻健的“黄犊”，跨越“海阔山高”，可见其精神上的欢快。如果不是因为身体衰老，他也能够像“黄犊”般不惧“雨滑泥深”的。从精神气象上来说，他已经是“黄犊”，不是“磨牛”了。所以在此诗的末尾，他提出了对子侄的期许：只要孩子们能够继承学问和诗笔，令世人还能欣赏到苏氏的创作，则两位老人就算埋骨南荒，也无甚遗憾了。


    当然，苏轼、苏辙并没有埋骨南荒。元符三年（1100）正月，宋哲宗暴崩。由于哲宗没有儿子，须从他的弟弟中挑选一位继承人。为了有利于哲宗所行政策的延续，“新党”的宰相章惇主张由哲宗的母弟，即其生母朱太妃的另一个儿子来继承皇位。但这个主张却遭到向太后的反对。原来，哲宗虽然是神宗的长子，却并非神宗正宫皇后向氏所生。宋朝的后宫比较规矩，这向氏虽无子，其正后的身份并不动摇，在哲宗朝也依然高居太后之位。但如果再选一位朱太妃的儿子来做皇帝，则朱太妃的地位就太不一般了，有可能威胁到向太后。所以向太后坚持认为，朱太妃的儿子与神宗其他的儿子没有身份上的区别，应该按照年龄的顺序，由端王赵佶来继承皇位。赵佶的生母已经去世，他显然是向太后眼里的最佳人选。此时章惇说了一句冒失的话：“端王浪子耳。”他说这位赵佶是个“浪子”，怎么可以做皇帝？然而，“新党”中比较温和的一派首领曾布（曾巩的弟弟）在争执中支持了向太后，导致章惇失败。这样赵佶顺利继位，就是著名的“浪子”皇帝宋徽宗。他一继位，马上就在全国范围内发起一场批判章惇的政治运动。为了打击章惇所领导的政治力量，被章惇迫害的“元祐党人”便渐获起用，政局于是又一次发生逆转。苏轼、苏辙也因此得以离开贬地，启程北归。


    静如处子的苏辙表现出他动如脱兔的一面，此年二月朝廷将他移置永州（今属湖南），他马上动身北上，四月又移置岳州（今湖南岳阳），他接到命令时已经身在虔州（今江西赣州），到十一月，更许他任便居住，于是他在年底之前便到达京城附近的颍昌府（今河南许昌）。其行动如此迅速，当然是要寻机归朝。相比之下，苏轼却没有那么急迫，二月份诏移廉州（今广西合浦）安置，四月份又移永州居住，而他六月份才离开海南岛。十一月朝廷许其任便居住，他接到命令时尚在广东境内的英州（今广东英德），直到此年的年底，他还没有越过南岭。兄弟二人北归的迟速不同，也许反映出他们对于政治局势的不同判断，或者对于重新卷入党争的不同态度。但这竟使他们失去再次见面的机会。而在离开海南岛时，苏轼对于这几年南国经历的表述是：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”（《六月二十日夜渡海》，《苏轼诗集》卷四十三）正是这岭海之游，帮助他摆脱了“团团如磨牛，步步踏陈迹”的生涯，使年高体衰的“老牛”却具有“黄犊”般的精神气象。


    



三、“月”喻


    上面说了“鸿”与“牛”，最后说到“月”喻。早在元祐七年（1092）的《送芝上人游庐山》诗中，苏轼就把法芝比作“月”，此后苏轼贬居惠州时，法芝来探望，苏过送法芝的诗里，也有“从此期师真似月”之句，这些都已在前面说过。大体而言，用“月”喻来形容一位僧人因悟道而澄澈的心境，本身并没有太多新意。生活在宋初的临济宗善昭禅师（947—1024）早有一段名言：“一切众生本源佛性，譬如朗月当空，只为浮云翳障，不得显现。”这段话见于善昭的《汾阳无德禅师语录》卷上，又见于《天圣广灯录》卷十六“汾州大中寺太子院赐紫善昭禅师”章，此后，“朗月当空”便常被禅家问答时取为“话头”，而苏轼与许多禅僧交往密切，对此应不陌生。值得注意的是苏氏父子与法芝之间反复使用同一个比喻的方式，让我们领会到此喻既是称赞对方，也是在人生境界上对自我的期许。换言之，对话的双方都希望达到这样的境界。如果说，作为僧人的法芝本来就应该如此，那么身在仕途，经历了几番起伏的苏轼，是要在体会了人生的各种困境后，一步步追求精神的解脱。


    精神的解脱指向对生命意义的觉悟，元符三年（1100）六月二十日夜里渡海北归的苏轼，正是在宣称“兹游奇绝冠平生”的同时，把自己的心境也与“月”喻相联结：


    参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。


    云散月明谁点缀，天容海色本澄清。


    空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。


    九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。


    （苏轼《六月二十日夜渡海》，《苏轼诗集》卷四十三）


    我们可以充分体会此诗开头四句“快板”一样的节奏所流露的欢喜。与通常律诗的写法不同，这四句几乎是同样的句式，“参横斗转”“苦雨终风”“云散月明”“天容海色”，排比对偶而下，一气呵成。这是语词的舞蹈，是心灵随着活泼欢快的节奏而律动，唱出的是生命澄澈的欢歌。一次一次悲喜交迭的遭逢，仿佛是对灵魂的洗礼，终于呈现一尘不染的本来面目。生命到达澄澈之境时涌自心底的欢喜，弥漫在朗月繁星之下，无边大海之上。


    自从绍圣四年（1097）被贬出海以来，苏轼屡次以“乘桴浮于海”的孔子自比，以坚持人格上、政见上的自我肯定，如元符二年（1099）所作《千秋岁·次韵少游》词结尾：“吾已矣，乘桴且恁浮于海。”（《能改斋漫录》卷十七）他以这样的道德守持，来对抗朝廷的迫害，立柱天南，巍然不屈。但在此时，模仿儒学圣人的这份道德守持也被超越，苏轼在大海上听到的，是中华民族的始祖轩辕黄帝的奏乐之声。来自太古幽深之处的这种乐声，是浑沌未分，天人合一的音响，是包括人类在内的自然本身的完满和谐，它使东坡老人从道德境界迈向了天地境界。因此，诗的结尾说，回顾这海南一游，乃是生命中最壮丽的奇遇，虽九死而不恨。这不仅仅是表达了一份倔强而已，心灵上真正得到了成长的人，是会真诚感谢他所遭遇的逆境的。如果没有遭受贬谪，他就不能到达“鲁叟”的道德境界，如果贬地不是这遥离中原的南荒，他也没有机会听见“轩辕”的奏乐，领略到天地境界。海南一游，确实造就了一个心灵澄澈的诗人，造就了一个海天朗月般的生命。政治上的自我平反，人格上的壁立千仞，这些都已不在话下，诗人的生命之歌唱到这里，将要融入天地自然之乐章，而成为遍彻时空的交响。


    苏轼渡海后，在广西、广东盘桓了约有半年，于宋徽宗建中靖国元年（1101）正月才翻过南岭，进入今江西境内。行至虔州时，又有一诗明确地将自己的心境比喻为“月”：


    钟鼓江南岸，归来梦自惊。


    浮云时事改，孤月此心明。


    雨已倾盆落，诗仍翻水成。


    二江争送客，木杪看桥横。


    （苏轼《次韵江晦叔二首》之二，《苏轼诗集》卷四十五）


    虔州就是现在江西省的赣州，“江西”一名实际上是“江南西路”的简称，正像“广东”是“广南东路”的简称，苏轼越过南岭，就是从“广南东路”来到了“江南西路”，他的表述是“归来”。能够获得“归来”是因为时事有了变化，可是他获得了解脱和觉悟的心灵，就像浮云散尽以后显露的明月，无论时事如何变化，都可以等闲视之了。后面说，天要下雨，苏轼要写诗，就是这么自然。“翻水”即倒水，语出韩愈诗，意谓轻而易举地写成了诗，但为什么有个“仍”字呢？原来，苏轼以前也曾到过江西，那是元丰七年（1084）他结束了黄州的贬居生活后，立即到筠州（今江西高安）访弟苏辙，当时苏辙在筠州等他，有诗云：“老兄骑骡日百里，据鞍作诗若翻水。”（《次韵子瞻特来高安相别，先寄迟、适、远，却寄迈、迨、过、遯》，《栾城集》卷十三）这一次苏轼结束岭南的贬居生活，也是先入江西，但苏辙已经北归中原，早走了一步，见不到兄弟的苏轼大概想起了多年前的这句诗，所以说“诗仍翻水成”，表示自己的诗兴、诗才不减当年。“二江”指赣州的章、贡二水，要流入长江去，把苏轼的小船也送入长江去。


    “浮云时事改，孤月此心明”，宋代的批评家胡仔对这两句颇加赞赏：“语意高妙，如参禅悟道之人，吐露胸襟，无一毫窒碍也。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷二十六）其实，这“月”喻不单是写出他“参禅悟道”的觉悟，也被他自己看作人生的圆满的完成。所以，当他继续北行，在金陵重遇法芝和尚时，就作了《次韵法芝举旧诗一首》，再现这个“月”喻。


    



四、《次韵法芝举旧诗一首》


    最后，让我们回到《次韵法芝举旧诗一首》，将“鸿”“牛”“月”三个比喻联结起来看：


    春来何处不归鸿，非复羸牛踏旧踪。


    但愿老师真似月，谁家瓮里不相逢。


    这是苏轼留下的最后几首诗之一，其诗意颇堪看作他对人生思考的总结。


    首句“归鸿”，是早年“雪泥鸿爪”之喻的再现，但喻义已大不相同，因为这次不是随风飘零的“鸿”，而是“归鸿”，虽经飘零，毕竟总会归来。在苏轼北归，经过海康时，他与贬谪在那里的秦观见了最后一面，分别时，秦观作《江城子》一词相送，首句就是“南来飞燕北归鸿”（《淮海居士长短句》卷上，上海古籍出版社1985年版）。秦观想必了解苏轼诗词对于“鸿”的书写，所以用“归鸿”喻苏轼，而苏轼此诗中的“归鸿”肯定也有自喻之意，近承秦观词句，远翻早年“雪泥鸿爪”之案，身世的飘忽不定和人境相值的偶然性，被这“归”字解去了。


    次句“羸牛踏旧踪”，又是复现“磨牛”之喻，但这次经了“奇绝冠平生”的海外一游，便在这个比喻的前面加了“非复”二字，意谓已摆脱“步步踏陈迹”之痛苦，空间的局促和身世迁徙的重复循环也被超越了。


    后二句既是对法芝的期望，也是自述人生思考的心得，即谓人生的真实、本来之面目，原如皓天中的明月，永恒存在，并且能为人人所理解，因为那原是一切人类的共同底蕴。与“孤月此心明”相比，这个“谁家瓮里不相逢”的“月”又多了一层普遍性的含义。人生的最终的意义，归结到此“月”喻。


    “鸿”“牛”“月”，这三个比喻写出了苏轼人生思考的历程，而在这首诗中完全重现，仿佛生命就是这样一首诗。

    


    [1] 关于这次制科考试，详情请参考第二讲“贤良进卷”。


    [2] 我曾试图对这些原因加以概括和分析，请参考王水照、朱刚《苏轼评传》第四章，第337—350页，南京大学出版社2004年版。本书后面几讲也会大致提及。


    [3] 详情请参考第三讲“乌台诗案”。

  



第二讲

    贤良进卷


    苏轼的著作，除了单行的《苏氏易传》《东坡书传》《东坡乐府》等经注和词集外，他的诗文编入别集。但这别集的情况比较复杂，现存的大致可以分为两种类型：一是宋代传下来的所谓“七集本”，包括《东坡集》四十卷、《东坡后集》二十卷、《东坡续集》十二卷、《奏议集》十五卷、《外制集》三卷、《内制集》十卷和《应诏集》十卷，这里除了《续集》为明人编辑外，大抵都保留了宋代的原貌；二是所谓“全集本”，就是后人把“七集”中的诗文分开，各自编辑起来，诗大致按写作时间顺序，文则按“论”“策”“序”“记”等类别统一编排，目前通行的《苏轼诗集》（中华书局1982年版）、《苏轼文集》（中华书局1986年版）就属于这一类型。我们现在使用《苏轼诗集》和《苏轼文集》比较方便，但有时候仍需参考“七集本”。相对而言，苏辙的诗文别集，情况要简明得多，他自己编成了《栾城集》《栾城后集》《栾城三集》和《栾城应诏集》，历代相传都是这样“四集”的本子，没有统编的“全集”本。我们现在需要留意的是，东坡“七集”和栾城“四集”中，都有一个《应诏集》。这两本《应诏集》，题目的意思是应皇帝的诏令而写了里面的文章，实际上是为参加朝廷举行的考试而作，就是我们这里要讲的“贤良进卷”。事情要从嘉祐六年（1061）苏氏兄弟参加“贤良方正能直言极谏科”考试讲起。


    



一、贤良方正能直言极谏科


    自汉代以来，中国就有“贤良对策”的制度，由地方政府推荐“贤良”的人才到中央去回答皇帝提出的问题，如果答得好，便由此入仕。汉文帝时代的晁错，可能是“贤良对策”制度所收获的第一个有用之才。汉武帝登基，亦首举此政，广川董仲舒连对“天人三策”，是文化史上的一件大事，公孙弘则徒步封侯，严助、东方朔等继起，人才极盛。在选官制度还不够公平完善的时代，相比于宗室、外戚、门客、家奴之登庸者，这批“贤良”才是国家的支柱。六朝的政治虽被贬为“门户私计”，但南北朝廷仍不废贤良之举。到了唐代，便融入科举之中，成为所谓的“制科”，即除了进士、明经等“常科”外，由皇帝临时下制举行的选拔特殊人才之考试。这“制科”的名目虽然多种多样，但中唐以来最为突出的就是“贤良方正能直言极谏科”，专门选拔政治方面的人才，实际上就是汉世“贤良对策”的延续。由于政治上问题甚多，故此科屡屡举行。


    降及北宋，“制科”形成了完善的制度，又有“六科”之称，即包含六个科目：贤良方正能直言极谏科、博通坟典明于教化科、才识兼茂明于体用科、详明吏理可使从政科、识洞韬略运筹决胜科、军谋宏远材任边寄科。另外还有高蹈丘园科、沉沦草泽科、茂才异等科，专取布衣。这些科目中，“贤良”科堪称代表，故当时的习惯也以“贤良”统称“制科”举人。


    唐代的“贤良”科，考试方式仍与汉代相似，应试者所作的主要是一篇对策。有的对策激烈攻击时弊，在当时颇具盛名，如刘蕡的对策。至北宋仁宗以后，随着制度的完善化，应试的手续、步骤变得复杂，应试者所作的文字剧增，除了对策之外，还有所谓“秘阁六论”，而更重要的则是“贤良进卷”。这些都与考试的步骤相应。步骤大致有三：第一步，经近臣推荐，应试者向朝廷提交五十篇策论，由朝廷委员考评，排出名次，这就是所谓“贤良进卷”了；第二步，进卷考评获得合格者，被召集到京师，到秘阁去做六篇命题作文，题目都是从古代典籍甚至注疏中挑出一句乃至半句，要求按题面写成论文，并且在文中交代题面的出处，实际上论文写得如何并不重要，能否记得出处，才是成败的关键，此之谓“秘阁六论”；第三步，在“秘阁六论”考试中获得“四通”“五通”（即准确交代了多数题目的出处）者，有资格去参加“御试对策”，即回答有关当前政治的一系列问题，其写成的对策也要由朝廷委员考评，合格者便获得“制科”出身。


    按宋代的俗称，“制科”又叫“大科”，由此出身的人较快被提拔，升进之速远逾一般的进士，所以很多已经具有进士出身的人，还要去考这个“制科”。但应考过程中确实也难关重重。那五十篇策论即“进卷”，虽说是提交给朝廷的，实际上总是以单行本到处流传，等于是向整个社会公开，要接受全体士大夫的考量。而最难的莫过于“秘阁六论”，其方式虽类似于后来的“八股文”考试，但后者的出题范围限于《四书集注》，这“秘阁六论”的出题范围却并无限制，除儒家经典及其注疏外，从古代子、史类书籍中也可能出题。这是对应试者的阅读量和记忆力进行严厉的审查，能通过这一关的人，每次都是寥寥无几。最后的对策，有时候是比较形式化的，但若不幸遇到党争激烈的关头，则对策所提供的意见被哪一派首肯，这一派的力量能否支持他获胜，就要看运气了。总而言之，这“制科”既重视平时的写作，又要求临场的发挥，还直接关涉到政治局势，确实结合了汉举贤良和唐试进士的优点和难点，堪称科举考试之最。


    不过，现在看来，“秘阁六论”大抵是相当乏味的文章，“御试对策”虽有做得相当精彩的，毕竟也是匆促而成，最有价值的乃是“贤良进卷”。每一个应试者，一下子提交五十篇策论，等于一部文章专集，苏轼、苏辙的《应诏集》就是这样的专集，他们用这个专集去参加了嘉祐六年的“贤良方正能直言极谏科”考试。对于今天的读者来说，两本《应诏集》即“贤良进卷”，可以向我们展示他们正式出仕之前已经形成的一套学问、一系列观点，标志着一个阶段。


    



二、北宋的“贤良进卷”


    在进入苏轼的“贤良进卷”之前，我们先从更大范围考察一下北宋一代“贤良进卷”的整体情况。当时去参加“制科”考试的人都写过“进卷”，但后来未必考上，因为没考上，史书就不一定会记载；反过来史书记载什么人在哪年考上了制科，那个人的“进卷”却也未必就能流传下来，当然也未必完全失传，更常见的情况是留下其中的几篇。所以，现在要把北宋一代的“贤良进卷”全部找出来，困难比较大。不过，若略去那些只留下零散几篇的，仅就保存了“进卷”全貌的来说，却也不多，目前我能找到的是七个“进卷”。除了苏轼、苏辙的两个外，另外五个是：


    1．二苏的前辈张方平，曾两次应制科，其《乐全集》四十卷，为宋代以来所传原本，其中收入了相关的文章。卷六至卷十五为《刍荛论》十卷，可以判定为一个“进卷”（另一个进卷似未收入，或者只选收了一部分）。


    2．著名的思想家李觏，有《富国强兵安民策》三十篇，史书记载这是其制科“进卷”的一部分。“进卷”应该有五十篇，他应制科前作有《礼论》七篇、《易论》十三篇，很可能就是“进卷”的另二十篇。


    3．二苏的朋友陈舜俞，四库馆臣从《永乐大典》辑出他的《都官集》，其卷六、卷七为《治说》五十篇，前有《进治说序》，实为制科“进卷”。五十篇的正文并未全部保存下来，但题目是全的，所以仍能窥见全貌。


    4．二苏的朋友和政敌李清臣，文集已经失传，但南宋人编的《圣宋文选》收入了他的策论五卷，实际上就是其“贤良进卷”的全貌。


    5．二苏的学生秦观，也曾因苏轼的推荐而参加制科考试，其《淮海集》中保存了“进卷”的全部。


    现在，我们把这七个“进卷”中的文章题目列为一表，以观其大概。


    
    北宋的“贤良进卷”
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    （续表）
[image: ]


    
    （续表）
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      （续表）
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      注：表中？代表篇目缺失；＊详见下文中解释。

    


    我们之所以重视“进卷”的全貌，就是因为从上面的表格可以看出，五十篇策论不是简单堆积起来的，而是具备着一定的结构。也就是说，贤良进卷的性质其实不像别集，而像子书。中国在先秦时期产生过很多子书，如《孟子》《韩非子》等，后来别集流行而子书越来越少，但在宋代，士林之间流传着许多单行的“贤良进卷”，实际上可以视为子书的复兴。理论内容如何暂且不论，只就篇目安排的结构形态来说，其层次性、体系性是高于先秦子书的。尤其是苏轼的进卷，先分为策、论两种各二十五篇，策中又分为策略、策别、策断三类，策别之中又分为课百官、安万民、厚货财、训兵旅四个方面，每个方面又包含几个具体的篇目，结构上呈现了四个层次，在历代子书中可能没有第二个例子了。


    当然，基本的构成单位是一篇一篇用古文写作的策、论，脱离了进卷的整体后，也自具独立性，就此而言，它又是唐宋“古文运动”的成果。可以说，以“古文运动”的精神再造先秦子书传统，才是对“贤良进卷”的确评。


    若具体剖析进卷之结构，大抵论、策各占一半，因为要进呈朝廷，所以也分称“进论”“进策”，前者偏重于原理性，后者比较倾向于具体的建议。上表之中，苏轼、苏辙、李清臣的进卷都是论、策各二十五篇，李觏和秦观都是二十论、三十策，亦大致均匀。需要说明的是，陈舜俞的进卷虽然都标题为“说”，但他在《进治说序》中自己交代：“总五十首，离其篇为上、下，上篇言皇王之轨法，兼明当世所未至，下篇指国家之蠧敝，要以施行之便宜。”就是说，前二十五篇重原理，后二十五篇重实用，则性质上等于论、策各占其半。只有张方平的进卷比较别出心裁，似乎是分了九个专题，每个专题冠以一论（上表中打了*号），续以数策，是以论带策的形式。从时间上看，张方平应制科比较早，可能“进卷”的格式起初不太讲究，后来倾向于标准化了。观其论题，大约可以分为五种：


    经籍论，如《诗论》《易论》之类。


    历代论，如《商论》《唐论》之类。


    人物论，如《秦始皇帝论》《韩愈论》《四子论》之类。


    地域论，如《燕赵论》《蜀论》之类。


    主题论，如《政体论》《大臣论》《说仁》《说义》《防边论》之类。


    这样的分类只是就题面而言，从其实际内容上说，时有交叉。比如，若以历代人物构成人物论的系列，则与历代论相差不远。李清臣的《四子论》题面上是指孟子、荀子、扬雄、韩愈四个人物，实际上是通过对此四家学说的辨析，来谈论“性”的问题，归入主题论亦无妨。而秦观的《韩愈论》，则纯是一篇文学评论。总体来说，论的内容遍及哲学、历史、文艺诸领域，至于政治、经济、军事、外交方面的论文，则与策并无严格分别，只能说策更偏重这些方面，而且大多针对现实问题。


    策的组织方式多种多样，上面已提及，苏轼在整体结构的经营上似乎最下功夫，但其他几位也大抵各具自己的思路。有趣的是陈舜俞的《说预立太子》一篇，与另四十九篇的命题方式迥然不同，这显然是因为宋仁宗没有亲生儿子，至其晚年，继承人的问题十分突出，所以陈舜俞不惜破坏其“进卷”命题上的统一性，硬是把这个问题纳入他谈论的范围。这个现象再次证明进卷的作者对于现实的强烈关怀。


    一般来说，策论写到五十篇，而且被组织为一个有结构的整体，这就足以系统地表达出作者的主要思想，以及他对各领域具体问题的意见。今天，这些策论大多已散入各人的文集，读者也多把它们看作单篇的文章，难免使其整体性有所失落。所以，把它们恢复为“进卷”，应该是一件颇有意义的事。虽然按近代的文学观念，比起记、序、传、书及一些小品文来，策论并非纯粹的文学作品，但进卷的作者多为文章名家，而且写作时正值盛年，尽心竭力，体现他最好的水平，写成以后，在当世就要遭遇严格的考评，而能否流传至今，又关乎后世的取舍，故上面的表格中，包含了许多受到历代文章选家青睐的名作。而且，当我们知道这些策论出自“贤良进卷”时，也就可以理解它们为什么形式一致、主题类似，连长短也相仿佛。宋人的文章批评之所以讲究“法度”，也与此有关，因为这确实不是私人性的写作，必须讲规矩。最典型的可能是秦观的“进卷”，南宋的汪应辰就已指出，“少游五十篇只用一格”（《文献通考》卷二三七“秦少游《淮海集》三十卷”下注引“玉山汪氏”），就是每篇的结构方式全部相同。同时，因为“进卷”要上呈候审，所以即便竭尽文章修辞的能事，其基本风格却必须平易畅达，不可过于晦涩，令人难解。这对北宋古文的总体风貌之形成，多少有些作用。


    就“贤良进卷”的形式而言，应当来源于唐代的进士“行卷”。为了向主考官或对科举取士有影响力的人展示自己的写作实力，唐代的应试者把他们平时得意的诗文抄成“行卷”，在考前到处投递。宋初的君臣讨厌这样的风气，设计了“糊名”“誊录”等法，而且禁止举子们投递“行卷”，使进士考试成为真正的“一考定终身”。但是，以“贤良方正能直言极谏科”为代表的“制科”，却正式要求先缴“进卷”。这等于是“行卷”的制度化。学术界对唐代的进士“行卷”已有较多的研究，一般认为，唐诗之盛自与“诗赋取士”的科举制度相关，但试帖诗本身少有杰作，科举影响文学的真正实绩倒是这些“行卷”。其实宋代的情形也相似，王安石改进士试“经义”，那“经义”文亦颇受诟病，而与进士“行卷”相似的“贤良进卷”，却包含了许多脍炙人口的名作。相比之下，从今存的唐人诗文，要钩稽出某个“行卷”的原貌，是极为困难的，而宋代的“贤良进卷”虽多散入文集，但此类文章的特征鲜明，要恢复“进卷”的原貌尚有可能。所以，宋代“贤良进卷”可以被看作科举影响文学的最佳正果。如果我们相信韩愈的“五原”那样的系列论文曾被编入他的“行卷”，那么这个“行卷”就是北宋“贤良进卷”的先驱了。


    作为一种制度性的存在，“贤良进卷”的写作方式对作者的知识结构的塑造也是值得重视的。为了养成适合于写作“进卷”的能力，士大夫一方面要广泛而深入地阅读各类典籍（为了应付“秘阁六论”，还必须具备超强的记忆力），通过独立思考，形成一套基本上自成一家的学说，另一方面也要关怀现实，研究具体的问题，提出各种建议。其议论要耸人耳目，必须新颖独到，在某些领域具备专长，才能被人首肯，但五十篇策论在总体上又遍涉全部领域，所以作者还必须使自己成为通才，不能拘于一隅。应该说，文官政治对士大夫素养上的要求，极为典型地反映在“贤良进卷”的写作方式之中，由此造就了宋代士大夫作家的一系列特征，当然也与宋代文学的总体特征密切相关。如果说“贤良进卷”是士大夫文学的典范，大概并不太过分。


    宋代笔记的繁荣，诗话的涌现，语录的流行，文集的大量编撰，也是士大夫文化兴起的结果，特别是笔记和诗话，以随意性和无体系性为其显著特征，反映了士大夫在写作方式上的某种爱好。这样的写作习惯经常被认作中国人的思维特征，但“贤良进卷”的撰写却纯然与此异趣，它要求体大思精，强调规矩，重视结构，崇尚自成一家的学说，同时又针对现实。这是士大夫写作传统中不可忽视的严肃一面，受过此种训练的人不会丧失这种著述的能力。比如，苏辙在晚年还写作了《历代论》五卷，共四十五篇（见《栾城后集》卷七至卷十一），形式上跟“贤良进卷”很相似。这个时候他不需要再应付什么考试，仅仅是早年撰写“进卷”的习惯，促使他投入系列性论文的写作。而且，“苏门”弟子如秦观、张耒、李廌等，都有“进卷”或类似的系列性论文留存，看来这样的写作方式是“苏门”的一大作风。


    “贤良进卷”本是典型的士大夫文学，而且写作目的是去应“制科”，凡是身非士大夫者，或者虽是士大夫而不应制科者，本来并不需要如此写作。但是，实际上既有不应制科而采取类似写作方式的士大夫，也有身非士大夫而写出了类似作品的。宋仁宗的时代可能是此种写作风气的极盛期，连僧人也受到了影响。释契嵩的《镡津集》卷五至卷七，有《论原》四十篇，其细目如《礼乐》《大政》《至政》《赏罚》诸论，命题与结构方式极似“贤良进卷”。虽然身为僧人，他却并不回避谈论世俗的问题，而且与李觏争论是非。无独有偶的是，在他去世后，为他写作了《镡津明教大师行业记》（见《镡津集》卷首）的，正是另一个“贤良进卷”的作者陈舜俞。契嵩的写作方式与李觏、陈舜俞等人几乎没有什么区别。甚至在以接受宋代禅僧文学为主的日本五山文学中，我们也可以发现士大夫文学的某种影响，比如虎关师炼的《济北集》卷十五，就由如下十篇论构成：


    《外别论》、《正旁论》、《寺像毁败论》、《智通论》及《瞽瞍杀人论》；《李斯论》、《萧何论》、《文帝论》、《则天论》及《姚崇论》。


    虽然只有十论，但也构成系列，前五篇是主题论，后五篇是历代人物论，而且论述对象是中国宋代以前的人物，颇似一组小型的贤良“进论”。大概在五山禅僧中，虎关是最像宋代士大夫的。至于中国南宋、元明以后的文人别集，包含此类系列性论文的就不胜枚举了。


    



三、苏轼、苏辙应制科始末


    现在我们考察苏轼、苏辙的生平，有两部年谱必须参考，就是孔凡礼先生编纂的《苏轼年谱》（中华书局1998年版）和《苏辙年谱》（学苑出版社2001年版）。[1]关于苏氏兄弟应“制科”的经过以及其间应试文章，目前就以这两部年谱的叙述较为简要而完整，但包含一些细节上的讹误和不够明确之处。因此，我们须在《年谱》的基础上，考定事件的始末，然后才能议论其文章。


    按两部《年谱》的叙述，二十二岁的苏轼和十九岁的苏辙在宋仁宗嘉祐二年（1057）初次赴举，便一齐进士登第。此后归乡为母亲程夫人服丧，至嘉祐五年（1060）再至京师，以“选人”身份至吏部流内铨去报到授官，分别得到河南府福昌县主簿和渑池县主簿的任命，但并未前去上任，而是由欧阳修、杨畋推荐，应次年举行的“制科”考试。这“制科”的具体科目，现存史料中或作“材识兼茂明于体用科”，或作“贤良方正能直言极谏科”，因为都是“制科”，考试方式完全一样，故不免混同。就二苏本人的表述来看，他们主观上是应“直言”科的，如苏辙晚年自撰《颍滨遗老传上》（《栾城后集》卷十二），就自称“二十三举直言”，苏轼也在《答李端叔书》（《苏轼文集》卷四十九）中自言“其科号为直言极谏”。至于推荐人，欧阳修是他们考中进士时的座师，自然乐于推荐；另一个推荐人杨畋，是吏部的官员，苏辙去吏部报到的时候，遇到了杨畋，杨主动说起：“听闻你们有志于报考制科，我是不是有这个荣幸成为你们的推荐人呢？”现在看来，杨畋此举为自己争取到一个青史留名的机会。


    按“制科”考试的步骤，获得近臣推荐后，应试者要向朝廷提交由五十篇策论构成的“贤良进卷”，朝廷将委员考评，排出名次，确定进入下一步召试的名单。所以苏氏兄弟接下来的任务就是写作和编辑“进卷”，即他们文集中的《应诏集》。据苏轼后来回忆：“嘉祐中，予与子由同举制科，寓居怀远驿，时年二十六，而子由二十三耳。”（《感旧诗》叙，《苏轼诗集》卷三十三）这里自叙的年岁，是嘉祐六年（1061）之事，可见“进卷”的写作和编辑从嘉祐五年延续到了嘉祐六年。这个时候苏洵住在京畿的雍丘县，而轼辙兄弟须进京注官，随即又举“制科”，准备“进卷”，所以寓居开封城内的怀远驿。怀远驿在哪里呢？《玉海》卷一百七十二有“景德怀远驿”条云：“景德三年十二月辛巳，作怀远驿于汴河北，以待南蕃交州、西蕃大食、龟兹、于阗、甘州等贡奉客使。”可见这是北宋朝廷建造的国际宾馆，在“汴河北”。汴河是一条运河，我们在《清明上河图》中可以看到这条河，北宋东京有内城和外城，汴河大致呈东西向，横贯内城的南部。现在开封城内的“州桥”遗址，当时就建在汴河上，这汴河流出东京后，往南跟淮河连接，把北宋的京师与经济最发达的东南地区沟通起来。苏轼当官后，进出京师，经常走这条水运的通道。


    那么，我们推考苏氏兄弟寓居怀远驿，约有一年的时间，专心备考。其间他们编定了“进卷”，提交给朝廷，获得通过。但据史料记载，这次应举的人非常多，有三十三位，结果大宰相韩琦发话了，他说现在的年轻人真不懂谦虚，有二苏在此，居然还有这么多人来竞争！——这话一传开，多数人都退去了。当然二苏要面临的第二步依然很艰巨，就是所谓“秘阁六论”。据说，秘阁考试原定在八月举行，但八月份苏辙不巧生了病，又是大宰相韩琦做主，把考期推迟了一个月，到九月再考。因为他觉得苏轼、苏辙只要有一个不能参加，朝廷举行这个考试就没什么意思。——以上故事被苏轼的学生李廌记在《师友谈记》里，好像是听苏轼亲口说的，但缺少旁证。


    史书记载的嘉祐六年秘阁试论，还是在八月十七日举行，考官是吴奎、杨畋、王畴、王安石，考题是《王者不治夷狄论》、《礼义信足以成德论》、《刘恺丁鸿孰贤论》、《礼以养人为本论》、《既醉备五福论》和《形势不如德论》，题面分别出自《公羊传》隐公二年何休注、《论语·子路》樊迟学稼章包咸注、《后汉书》本传、《汉书·礼乐志》、《毛诗·生民》既醉章注疏和《史记》吴起传赞，正好三经三史。我们已经说过，“秘阁六论”的考点，在于能不能准确交代题面的出典，文章只要大致通顺就可以了。考试的结果，合格的就只有苏轼、苏辙和王介三人。现在我们看不到王介的文章，而二苏的六论都在他们的文集里，检核之下，只有苏轼的《形势不如德论》，交代出处不够明确。按宋人沈作喆的说法，“形势不如德”这样的题目是专跟考生为难的“顽”题，因为“意思语言，子史中相近似者殆十余处，独此一句在《史》赞，令人捉摸不着。虽东坡犹惑之，故论备举诸处以该之也”（沈作喆《寓简》卷八）。就是古籍中相似语句太多，让你记不清这一句到底是出自哪里。苏轼文中也提到了太史公，但未准确交代《史记》的哪一处，另外又“备举诸处”，引证典籍中的类似文句，综合立论。看来，他确实被此“顽”题所困，这一篇严格来说是不合格的。但六篇中只有一篇不合格，不影响他通过秘阁试论这一难关。至于苏辙的六论，文章也许逊于苏轼，但交代出处无一错讹，作为考试答卷是更完美的。宋代也有些笔记说，苏辙在答题时得到了苏轼的提示。这当然是不负责任的闲谈，并不可信。考场上并非只有他们兄弟二人，还有“不近人情”的王安石做考官，哪能容得他们作弊？


    通过了秘阁试论的三人，一齐进入“制科”考试的第三个步骤，即八月二十五日在崇政殿举行的“御试对策”。仁宗皇帝亲临考场，考官为胡宿、沈遘、范镇、司马光、蔡襄，胡宿起草了《策问》，即有关当前政治的一系列提问，考生一一加以回答，等于提出政策建议，串联成文，提交长篇的对策，付考官们去考评。考评的结果要分为五等，第五等相当于不合格，第四等以上算合格，但第一、二等皆虚设，自宋初以来，只有吴育在景祐元年（1034）获得了“第三次等”，其余合格者全是第四等而已。然而这一次苏轼的对策却被考为“第三等”，真是破天荒的高分。王介获得了第四等，也算顺利通过。苏辙的对策却引起了一番争议。《苏辙年谱》备录了司马光闰八月九日所奏《论制策等第状》、苏辙《颍滨遗老传上》的自述和《续资治通鉴长编》的记事，大致经过是：因苏辙对策批评朝廷、宫廷事“最为切直”，司马光考为第三等，范镇以为不妥，与蔡襄等商量后，置于第四等，但胡宿以为策语不逊，力主黜落，司马光又坚持要录取在第三等，争执不下，最后闹到了要仁宗皇帝御裁的地步。这仁宗皇帝处理事情的习惯，大抵是根据大臣们的不同意见取个中间值，所以他考虑，是不是把苏辙收入第四等？这个时候推荐二苏应制科的杨畋又出来说话了，他说苏辙批评得那么激烈，而皇帝还想要包容他，这是朝廷盛事，应该把这件事记下来，交给史馆，去编入国史。他这个建议令仁宗皇帝很开心，于是苏辙被收入第四等的事就这么决定了。


    这样，苏氏兄弟同获“制科”出身，照例，他们要对考官表示感谢，就是写一篇《谢制科启》。苏辙《栾城集》中无此启，孔凡礼校点《苏轼文集》卷四十六却收入了两篇，《苏轼年谱》猜测一篇给秘阁试论的考官，另一篇给御试对策的考官。实则，《苏轼文集》中的第二篇，就是苏辙所写，被南宋的吕祖谦收在《皇朝文鉴》卷一百二十二，题目就是《谢中制科启》，署名苏辙，首云“辙以薄材……”，中云“幼承父兄之余训”，全是苏辙的口吻。此启未收入《栾城集》，却被明代以来刊行的苏轼集误收，开篇“辙”字也被改为“轼”字，而中间“父兄”字依旧，显见矛盾。孔凡礼是以明代茅维刊《苏文忠公全集》为底本来整理《苏轼文集》的，所以沿袭了这个错误。比较原始的“七集本”《东坡集》卷二十六就只有一篇《谢制科启》，没有第二篇。苏辙的方面，南宋人孙汝听编了《苏颍滨年表》，就说苏辙当年“有《谢制科启》”，孔凡礼在《苏辙年谱》中引用了这个说法，但又谓“文已久佚”，其实不佚。在这篇《谢中制科启》中，苏辙检讨自己做事不够稳妥，批评朝政过于激烈，但也辩解说，他如此大胆进言，动机是为了要做忠臣。这样的内容显然与其御试对策引起的争议有关，涉及一系列人事，故苏辙自编《栾城集》时不予收入，也许出于免生事端的考虑。但此启在宋代必仍流传，而为吕祖谦、孙汝听所知。


    苏辙的麻烦还没有完。获得“制科”出身的二苏改授官职，苏轼授大理评事、凤翔府签判，这大概相当于北宋前期进士科状元的待遇，非常优厚；苏辙只得到“试秘书省校书郎，充商州军事推官”，比苏轼差得多。然而，负责起草任命状的知制诰王安石，却只肯作苏轼的制词，而拒绝为苏辙草制。这是王、苏矛盾的起点，我们要不避繁琐，考订一下。


    苏辙后来在《颍滨遗老传上》自叙这件事：


    知制诰王介甫意其右宰相，专攻人主，比之谷永，不肯撰词。宰相韩魏公哂曰：“此人策语，谓宰相不足用，欲得娄师德、郝处俊而用之，尚以谷永疑之乎？”知制诰沈文通亦考官也，知其不然，故文通当制，有爱君之言。


    《苏辙年谱》据此判断：“‘宰相不足用’云云，亦苏辙答策中语，疑以此开罪宰相，宰相欲黜之也。”这是非常明显的误读，宰相“韩魏公”乃韩琦，对二苏极为欣赏，他那段话是为苏辙辩护的，怎能理解为“欲黜之”？这里真正对苏辙不利的，就是被韩琦所“哂”的王安石。宋代知制诰有“封还词头”的权力，即以拒绝撰制，来表示自己反对这一项任命。宋人吕希哲记载此事比较详细：


    初，欧阳文忠公举苏子瞻，沈文通举苏子由应制科，兄弟皆中选。时王介甫知制诰，以子由对策专攻上身及后宫，封还词头。乃喻文通为之，词曰：“虽文彩未极，条贯靡究，朕知可谓爱君矣。”盖文与介甫意正相反。子由《谢启》云：“古之所谓乡愿者，今之所谓中庸常行之行；古之所谓忠告者，今之所谓狂狷不逊之徒。”又云：“欲自守以为是，则见非者皆当世之望人；欲自讼以为非，则所守者亦古人之常节。”（吕希哲《吕氏杂记》卷下）


    可见，“封还词头”这一种表示反对的方式，也不一定造成无法挽救的结果，因为担任知制诰的不止一人，只要宰相坚持原来的任命，起草制书的事完全可以另请高明。苏辙的制词，后来便转由沈遘来起草（按照吕希哲的说法，他也是苏辙应制科的推荐人之一），他的看法与王安石不同。值得注意的是，这里还引用了苏辙给沈遘的《谢启》，对胡宿、王安石之类“当世之望人”表示了不屑。与上文所述《谢中制科启》的情况一样，此启也未收入《栾城集》，是苏辙的佚文。


    王安石的不满并不只针对苏辙，据宋人邵博记载，他对三苏都有意见：


    东坡中制科，王荆公问吕申公（公著）：“见苏轼制策否？”申公称之。荆公曰：“全类战国文章，若安石为考官，必黜之。”故荆公后修《英宗实录》，谓苏明允“有战国纵横之学”云。（邵博《邵氏闻见后录》卷十四，中华书局1983年版）


    《苏轼年谱》引录了这条记载，却判断云：“安石乃考官，《后录》偶失实。”这《邵氏闻见后录》固然常有蓄意攻击王安石之处，但简单地判断为“失实”，却缺乏根据。如果《英宗实录》中没有类似的话，邵氏怎能公然捏造？至于王安石“乃考官”，上面已叙述，他担任的是秘阁试论的考官，而那六篇论文的评审有客观的标准，主要看文中是否写明题面的出处，文章写得如何并不重要，故考官的主观好恶不起作用。“若安石为考官，必黜之”，是针对苏轼的御试对策而言，但这一次是由司马光等人来担任考官，无王安石。对于苏轼来说，这真是值得庆幸的事！


    虽然二苏在嘉祐二年就考上了进士，但直到嘉祐六年“制科”及第，才真正进入仕途。相比之下，苏轼颇为顺利，不久便离京去凤翔赴任，但苏辙却连续遭受波折，所以他对这件事，可谓终生在意。《颍滨遗老传上》又云：“是时先君被命修礼书，而兄子瞻出签书凤翔判官，傍无侍子，辙乃奏乞养亲。三年，子瞻解还，辙始求为大名推官。”可见，虽然改由沈遘撰制，但苏辙仍辞官不赴。名义上说是“养亲”，实有抗议的意思。从我们目前掌握的史料来看，王安石与三苏的交恶，实始于此，两年以后，苏洵写出了著名的《辨奸论》，亦可谓事出有因矣。


    



四、二苏《应诏集》与嘉祐时期的学术、政治动向


    根据上面叙述的“制科”考试过程，苏氏兄弟直接为此事所作的文章应有三个部分：一是由五十篇策论构成的“贤良进卷”，在嘉祐五年至六年编写完成，提交朝廷；二是秘阁六论，三是御试对策，都是嘉祐六年临场写作。这些文章现在都保存在二苏的文集中，没有任何缺失。


    苏辙的《栾城集》由他自己编辑，故条理最为井然。《栾城集》的最后部分为《栾城应诏集》十二卷，前五卷为“进论”各五首，第六至十卷为“进策”各五首，合起来就是五十篇策论，即“贤良进卷”了；卷十一是“试论八首”，其中前六首就是“秘阁六论”，另外两首当是进士考试的程文；最后一卷“策一道”，乃《御试制策》。可见，《栾城应诏集》包括了应进士考试和“制科”考试的文章，其主要部分便是“贤良进卷”。


    苏轼的“七集本”《应诏集》十卷也是他的“贤良进卷”，即五十篇策论，可视为其本人编定；另外，《东坡后集》卷十有“秘阁试论六首”和《御试制科策一道》，就是六论和对策，虽不像《栾城应诏集》那样与“进卷”同编，毕竟也集中在一处，便于寻检。相比之下，像《苏轼文集》那样的“全集本”就显得很乱，因为要按文类编排，六论和对策当然不能在一处，连“进卷”的二十五策和二十五论也被拆开，更有甚者，由三篇《中庸论》、两篇《大臣论》和二十篇历代人物论组成的二十五论，还被分散，且在二十篇历代人物论的中间，插入一篇不属于进卷的《士燮论》。可见，“全集本”重新编排的结果，令文献的原貌丧失殆尽，不利于研究。


    值得庆幸的是，《栾城应诏集》和“七集本”东坡《应诏集》，把苏氏弟兄的两个“贤良进卷”原封不动地保存至今，它们各含五十篇策论，都完成于嘉祐六年之前，是我们研究二苏早期（正式出仕前）思想、政见、文章的珍贵资料。可以顺便提及的是，苏辙的“进卷”中包含了《礼论》、《易论》、《书论》、《诗论》和《春秋论》，这五篇文章也被后人误收到苏轼的集子里，现在也见于《苏轼文集》，所以关于这“五经论”到底是谁写的，学术界还有争议。其实，我们比照这两个“进卷”，也可以看出一种互相配合的结构：苏辙有“五经论”，讨论传统的儒家经典，苏轼的“进卷”就没有这方面的内容，但有三篇《中庸论》，这是北宋“新儒学”重树的经典；苏辙有《夏论》至《五代论》十二篇以朝代命题的论，苏轼则有《秦始皇帝论》至《韩愈论》二十篇以历代人物命题的论，显然出于相似的构思而又有意加以区别。从这个角度说，我们几乎可以认为，二苏共同制作了两个进卷，所以，与归在苏辙名下的文章相似的观点乃至文句，在苏轼其他文章中屡能看到，反过来也是如此。那么，为了使“进卷”所包含的文章构成漂亮的系列性，兄弟之间互赠某些作品的可能性甚大，至少他们一定会互相讨论，乃至动笔修订对方的作品。因此，制作“进卷”时期的二苏，大抵如同一人，难以分论。两个“进卷”所表述的观点，现在也只能视为二苏共持，不宜强加分别。当然，“五经论”被编在苏辙的进卷，则起初以苏辙作品的名义问世，是可以确信无疑的。


    嘉祐六年的“制科”考官和上面提到的相关人物中，胡宿（996—1067）最为年长，他在文学方面被视为“西昆体”的后续人物。其次就是荐举二苏的欧阳修（1007—1072）和杨畋（1007—1062），考官王畴（1007—1065）、范镇（1008—1088）和宰相韩琦（1008—1075）大抵与之同龄，吴奎（1011—1068）和蔡襄（1012—1067）略小，但可以算同一代人，其中韩琦、欧阳修、蔡襄是庆历年间范仲淹政治集团的核心人物，到嘉祐年间已为名公巨卿，韩琦掌握着北宋朝廷的决策大权，而欧、蔡可谓文学艺术上的一代宗师。另外还有三位更年轻的官员，就是司马光（1019—1086）、王安石（1021—1086）和沈遘（1025—1067）。这沈遘最年轻，但去世甚早，司马光和王安石则在不久的将来成为“新旧党争”的领袖，他们应该算另一代人。嘉祐年间的他们已在士林享有盛誉，朝廷委任其为考官，说明他们的能力和见解已获重视，而他们也明确地表达和坚持自己的意见，决不含糊。颇具意味的是，在看待苏辙对策的问题上，此二人的态度已截然相反。从西蜀偏远之地来到首都的苏氏兄弟，所面对的前辈先达，或者说对二苏的学业加以评判裁断的，主要就是这两代人：当年的“庆历士大夫”和将来的“党争”领袖。


    苏氏兄弟与“庆历士大夫”的关系非常密切，如苏轼即曾自述，进士及第后“始见知于欧阳公，因公以识韩（琦）、富（弼），皆以国士待轼”（《范文正公文集叙》，《苏轼文集》卷十）。不仅如此，就连仁宗皇帝见了兄弟二人，也高兴地说：“吾为子孙得两宰相。”（《宋史·后妃传上·慈圣光献曹皇后传》）此种备受前辈赏识的情形，令苏轼对当前政局与自己的前途非常乐观。他的乐观也并非盲目，我们通读二苏的贤良进卷，就可见他们对“庆历士大夫”的肯定和理解，以及成为其继承者的真诚愿望，而此种愿望也获得了长辈的接受。这方面最为显著的表现，就是二苏对欧阳修思想、政见的非常自觉的认同和继承。


    还在应进士考试之前，至和二年（1055）苏轼就已写过《正统论三首》，其《续欧阳子朋党论》大概也是早期之作。欧阳修关于“正统”“朋党”的著名观点，被尚处学习阶段的苏轼取为论题，继续发挥，他后来自述的“童子何知，谓公我师，昼诵其文，夜梦见之”[《祭欧阳文忠公夫人文（颍州）》，《苏轼文集》卷六十三]，也许并非夸张。其“进卷”中的《周公论》一篇，本来讨论的是周公替成王摄政，是否僭越的问题，却以较多的篇幅去否定周文王生前“称王”之说，牵合得出“凡以文王、周公为称王者，皆过也”的结论。这样的写法，固然也可以理解为行文的技巧，但更可能的情形是：写作此文的苏轼，脑子里始终有一篇欧阳修的《泰誓论》在。这《泰誓论》见于欧公《居士集》卷十八，主旨就是驳斥西伯受命称王为“妄说”，就此而言，苏轼的《周公论》实际上就是“续欧阳子泰誓论”。


    像文王、周公那样的上古之人，史料记载既极为有限，又时见矛盾，其是非如何判别？我们读欧阳修《泰誓论》，可知其方法，此篇分析当时的人事，三次反复“此岂近于人情邪”，来证明记载之枉。这“人情”就是全篇的关键词。在欧阳修看来，“圣人之言，在人情不远”（《答宋咸书》，《居士外集》卷十九），故可根据“人情”来判别记载之是非。而且，他坚信“尧舜三王之治，必本于人情，不立异以为高，不逆情以干誉”（《纵囚论》，《居士集》卷十八），所以推本于“人情”，还不只是治学方法，也是施政根据，所谓“不近人情，不可为法”（《十五国次解》，《居士外集》卷十）。这是欧阳修思想的核心内容之一。大抵北宋思想界多继承中唐“古文运动”之精神，以“复古”为最高价值，其最易陷入的困境，就是与世俗发生冲突。为了摆脱这一困境，欧阳修致力于“圣人之道”的合情合理、易明易行的解释，其论学论政，皆诉诸“人情”“常理”，意在将“复古”的价值观与日常性相融合，不再显得惊世骇俗，而能被世人普遍接受，成为一种普世价值。随着欧阳修的声望、地位在嘉祐年间走向极盛，以“人情”为本的普世化思路确实产生了颇大的影响，在二苏的进卷中，这几乎成为议论的出发点：


    苏轼《中庸论上》：“圣人之道，自本而观之，则皆出于人情。”


    苏轼《汉高帝论》：“古之善原人情而深识天下之势者，无如高帝。”


    苏轼《子思论》：“圣人之道，造端乎夫妇之所能行，而极乎圣人之所不能知。”


    苏轼《策别·安万民一》：“宜先其实而后其名，择其近于人情者而先之。”


    苏轼《策别·安万民三》：“圣人之兴作也，必因人之情，故易为功。”


    苏辙《夏论》：“今夫人之爱其子，是天下之通义也；有得焉，而思以与其子孙，人情之所皆然也。圣人以是为不可易，故从而听之，使之父子相继而无相乱。”


    苏辙《易论》：“夫《易》本于卜筮，而圣人阔言于其间，以尽天下之人情。”


    苏辙《诗论》：“夫六经之道，惟其近于人情，是以久传而不废。”


    苏辙《春秋论》：“《春秋》者，亦人之言而已。”


    苏辙《君术策第一道》：“善治天下者，必明于天下之情，而后得御天下之术。”


    苏辙《臣事策下第四道》：“圣人之为天下，不务逆人之心。人心之所向，因而顺之，人心之所去，因而废之，故天下乐从其所为。”


    以上言论，有解释圣人之道的，有申述经典含义的，有评论历史人物的，也有提出施政建议的，都以推原“人情”为旨归，切近“人情”为先务，可见二苏议论与欧公思想的高度契合。


    然而，“人情”是一个缺乏明确理论含义的词语，虽然它具有将个人体会与公众愿望相联结的特征，从而有利于上述普世化的思路，但除非拥有完善的民意调查机构或公众表决制度，否则无非将个人体会直接等同于公众愿望而已。因此，以“人情”为依据的议论，实际上近于无所依据地自诵其说，或者只是随事制宜的功利主义态度。王安石指责三苏为“战国纵横之学”，“全类战国文章”，即含有对其议论缺乏明确宗旨的不满。在拒绝为苏辙撰制的同时，他为苏轼撰制云：


    敕某：尔方尚少，已能博考群书，而深言当世之务。才能之异，志力之强，亦足以观矣。其使序于大理，吾将试尔从政之才。夫士之强学赡辞，必知要然后不违于道。择尔所闻，而守之以要，则将无施而不称矣，可不勉哉！（王安石《应才识兼茂明于体用科守河南府福昌县主簿苏轼大理评事制》，《临川先生文集》卷五十一）


    观其辞气，不可谓不语重心长，他肯定了苏轼的“强学赡辞”，即博学能文，却又指出其不足之处，提出“知要”“守之以要”的希望。所谓“要”，就是明确而统一的原则性，也就是理论宗旨。很显然，以“不近人情”著称的王安石，对欧、苏那种将圣人之道与日常性相融会的“人情”之论，是不以为然的，在他眼里，这根本不成其为理论原则，不过是堕于“流俗”而已。而且，对于苏轼持论跟欧阳修的高度一致，他心中实有反感，后来在宋神宗面前表露出来：


    上曰：“轼有文学……”安石曰：“邪憸之人！臣非苟言之，皆有事状。作《贾谊论》，言优游浸渍，深交绛、灌，以取天下之权；欲附丽欧阳修，修作《正统论》，章望之非之，乃作论罢章望之，其论都无理……”（《续资治通鉴长编拾补》卷六，神宗熙宁二年十一月己巳条）


    看来他对包含《贾谊论》在内的苏轼“贤良进卷”以及更早撰作的《正统论》等文，都曾仔细阅读，并且大感失望。“附丽欧阳修”的说法，从人品的角度言之也许过分，但就其观点相承言之，则也一针见血。


    相比于欧阳修，苏氏兄弟的人生轨迹将与王安石平行更久，故我们研读其“贤良进卷”时，也必须重视王安石对此的态度。欧阳修将“复古”价值观与日常性相融合以避免与世俗冲突的思路，虽被二苏所继承，但并未被介于其间的王安石一代人所认可，后者希望的是以更鲜明的姿态坚持“复古”价值观，树立为唯一正确的最高原则，而不惮与世俗激烈冲突。司马光虽与王安石的具体主张不同，但原则至上的思路也如出一辙，如此相同的思路和不同的主张，即将把北宋的士大夫社会撕裂成两半。在二苏初入仕途的嘉祐时期，比“庆历士大夫”更年轻一代的学者型政治家，正逐渐走到时代的前沿，甚至已经比欧阳修等更引人注目。他们所预示的动向，在学术上是作为宋明理学之先声的“性命之学”的崛起，在政治上是呼吁“变法”，这样的动向后来通过王安石的“新学”“新法”而呈现出成熟的形态，被“新党”确立为牢不可移的指导原则——“国是”。


    对此动向，二苏亦并非无所察觉。上面已经提到，苏辙进卷中有“五经论”，而苏轼的进卷则相应地安排了三篇《中庸论》，这《中庸》正是“性命之学”所依据的根本典籍。《中庸论上》也明云：“自子思作《中庸》，儒者皆祖之以为性命之说。”不过，他的三篇《中庸论》却并不谈论“性命”，进卷中真正以“性”善“性”恶为论题的是《扬雄论》一篇，提出了“性”非善非恶的见解。在北宋“性”论中，这也足以自成一家，但他对于这个论题，似乎只是因其甚嚣尘上而不得不表明自己的意见，内心倒希望取消这个论题，如其《韩愈论》所云：“儒者之患，患在于论性。以为喜怒哀乐皆出于情，而非性之所有。夫有喜有怒，而后有仁义，有哀有乐，而后有礼乐，以为仁义礼乐皆出于情而非性，则是相率而叛圣人之教也。”可见，与其谈论人“性”，他还是更愿意谈论人“情”。然而，“性”“情”之关系虽不可分割，但论“性”是从研究经典而得出抽象原则，可依此为准，矫厉世俗，论“情”则容易随顺世俗，为王安石之辈所不取。


    “变法”的愿望，在二苏进卷特别是“进策”中，也有所表达。比较来看，苏轼的二十五策，除总论性的《策略》五篇和专谈外患的《策断》三篇外，涉及内政的有《策别》十七篇，包括《课百官》六篇、《安万民》六篇、《厚货财》二篇和《训兵旅》三篇，分论吏治、民生、财政、军事四个方面，而论财政的最少，仅有的二篇，一篇讲“省费用”，一篇讲“定军制”，固然是“厚货财”的途径，却并不直接谈论财经政策；而苏辙的二十五策，则相对简单地命名为《君术策》五道、《臣事策》十道和《民政策》十道，其中却包含了不少分析财政问题，提出相关建议的篇目。这大概也是两部进卷在论题、论域上有意分工合作的体现。最值得注意的是，苏辙在《臣事策下》第五道提出了给全国胥吏发放薪水的主张，后来茅坤在《唐宋八大家文钞》中收入此篇，还加了一个标题叫《禄胥吏》，这个主张令我们联想到王安石的“制吏禄”政策，与“新法”中的“雇役”之法，也思路相似。还有《民政策下》第二道，更提出了“贷民急”的建议，就是官府向农民发放借贷：


    夫所谓贷者，虽其为名近于商贾市井之事，然其为意不可以不察也。天下之民无田以为农，而又无财以为工商，禁而勿贷，则其势不免转死于沟壑。而使富民为贷，则有相君臣之心，用不仁之法，而收太半之息。其不然者，亦不免于脱衣避屋以为质，民受其困，而上不享其利，徒使富民执予夺之权，以豪役乡里。故其势莫如官贷，以赒民之急。《周官》之法，使民之贷者，与其有司辨其贵贱，而以国服为息。今可使郡县尽贷，而任之以其土著之民，以防其逋逃窜伏之奸。而一夫之贷，无过若干。春贷以敛缯帛，夏贷以收秋实，薄收其息而优之，使之偿之无难，而又时免其息之所当入，以收其心。使民得脱于奴隶之中，而获自属于天子。如此则天下之游民可得而使，富民之贷可以不禁而自息。


    这里阐述的“贷民急”一策，无论是施行方法，还是经典依据，都与王安石的“青苗法”极其近似。所以，二苏“进卷”虽未明确提议“变法”，却也实有相似的愿望，包含了与后来王安石所行“新法”相似的建议。不过，提出“贷民急”建议的苏辙，到了熙宁二年，却变成“青苗法”的第一个反对者。王安石应该读过他的“进卷”，当时不知是否感到诧异？按王氏的个性来推想，他大概不会去体量苏辙为什么改变了观点，他会认为这无非就是“小人”的行径：反复无常。


    总之，二苏“贤良进卷”的内容，既有继承欧阳修等“庆历士大夫”主张的一面，也表现出与王安石等后来的“党争”领袖相似的某些诉求，但以前一方面为主。熙宁以降，面对王安石“变法”，二苏的所论所行，与早年的“进卷”所述见解有差异乃至矛盾之处，是由许多人事因素促成的变化。下面我们选读苏轼的《策略一》和《贾谊论》，以见他在这个阶段的基本主张。


    



五、苏轼《策略一》


    上面说过，苏轼“贤良进卷”中的二十五策，分为《策略》五篇、《策别》十七篇和《策断》三篇。其中《策略》是其政治观点的总体阐述，《策别》提供具体的措施，《策断》则专为如何对付辽和西夏的问题而作。《策略一》就是《策略》部分的第一篇，也是二十五策的开篇。


    臣闻天下治乱，皆有常势。是以天下虽乱，而圣人以为无难者，其应之有术也。水旱盗贼，人民流离，是安之而已也。乱臣割据，四分五裂，是伐之而已也。权臣专制，擅作威福，是诛之而已也。四夷交侵，边鄙不宁，是攘之而已也。凡此数者，其于害民蠧国为不浅矣。然其所以为害者有状，是故其所以救之者有方也。


    天下之患，莫大于不知其然而然。不知其然而然者，是拱手而待乱也。


    国家无大兵革，几百年矣。天下有治平之名，而无治平之实，有可忧之势，而无可忧之形，此其有未测者也。方今天下，非有水旱盗贼人民流离之祸，而咨嗟怨愤，常若不安其生。非有乱臣割据、四分五裂之忧，而休养生息，常若不足于用。非有权臣专制擅作威福之弊，而上下不交，君臣不亲。非有四夷交侵边鄙不宁之灾，而中国皇皇，常有外忧。此臣之所以大惑也。


    今夫医之治病，切脉观色，听其声音，而知病之所由起，曰“此寒也，此热也”，或曰“此寒热之相搏也”，及其他，无不可为者。今且有人恍然而不乐，问其所苦，且不能自言，则其受病有深而不可测者矣，其言语、饮食、起居、动作，固无以异于常人，此庸医之所以为无足忧，而扁鹊、仓公之所望而惊也。其病之所由起者深，则其所以治之者，固非卤莽因循苟且之所能去也。而天下之士，方且掇拾三代之遗文，补葺汉唐之故事，以为区区之论，可以济世，不已疏乎！


    方今之势，苟不能涤荡振刷，而卓然有所立，未见其可也。臣尝观西汉之衰，其君皆非有暴鸷淫虐之行，特以怠惰弛废，溺于宴安，畏期月之劳，而忘千载之患，是以日趋于亡而不自知也。夫君者，天也。仲尼赞《易》，称天之德曰：“天行健，君子以自强不息。”由此观之，天之所以刚健而不屈者，以其动而不息也。惟其动而不息，是以万物杂然各得其职而不乱，其光为日月，其文为星辰，其威为雷霆，其泽为雨露，皆生于动者也。使天而不知动，则其块然者将腐坏而不能自持，况能以御万物哉！苟天子一日赫然奋其刚明之威，使天下明知人主欲有所立，则智者愿效其谋，勇者乐致其死，纵横颠倒，无所施而不可。苟人主不先自断于中，群臣虽有伊吕稷契，无如之何。故臣特以人主自断而欲有所立为先，而后论所以为立之要云。


    （苏轼《策略一》，《苏轼文集》卷八）


    这样的古文可谓明白如话，几乎不需要注释，就能读懂。在全部“进策”的开头一篇，纵论“天下治乱”与“方今之势”，提出宏观战略，对于整体来说也是合适的。苏轼指出“天下治乱”是有规律的，发现了什么问题，就有相应的办法去对治，但现状仿佛没有问题，显得太平，而太平之下又隐藏着大问题，就是各方面都过得去，却都做不好。没有流离失所，但是民生不安；没有割据分裂，但是财用不足；没有奸臣擅权，但是上下不亲；没有边关交战，但是常处外患之中。不难发现，他列举出这四种弊病，其实就是后面的十七篇《策别》所要针对解决的，那十七篇包括：《安万民》六篇针对民生不安，《厚货财》二篇针对财用不足，《课百官》六篇针对上下不亲，《训兵旅》三篇针对外患不断。不过在《策略一》中他还没有具体展开，而是从总体上进行把握，他以医为喻，说明症状显著的病是容易治疗的，而仿佛没病的大病却总被耽误。于是，顺理成章地推出此篇的结论，就是要“涤荡振刷，而卓然有所立”，简单说，就是要改革。无论如何先要有这个决心，然后才能讨论具体方案。所以，《策略一》这一篇的要旨，就是先促动皇帝下定改革的决心，为此他使用了许多排比句，增强气势，令文风显得雄伟壮观。


    毫无疑问，范仲淹、欧阳修以来北宋士人的高昂理想主义，与“以天下为己任”的强烈责任感，在这里得到了充分的体现，而苏轼古文那种海涵地负的大气，与辞锋凌厉的锐气，也初步得以展示。然而这篇《策略一》也给今天的苏轼研究带来一个颇具争议的问题，即苏轼政治态度前后变化的问题。按照他在《策略一》中的说法，他对现状很是担忧，并明确要求改革，但后来苏轼反对王安石变法，却是众所周知的事实，这其间的矛盾，令今天的研究者费解。


    实际上，自范、欧振起士风以来，仁宗朝后期的士大夫，几乎没有完全满足于现状而不思进取的，即便被今人认作“保守派”首领的司马光，也在为谋求更良好的政治局面而劳心焦虑。苏轼的朋友刘安世曾回忆说：


    天下之法，未有无敝者。祖宗以来，以忠厚仁慈治天下，至于嘉祐末年，天下之事似乎舒缓，委靡不振。当时士大夫亦自厌之，多有文字论列。（马永卿《元城语录》卷上记刘安世语）


    可见，仁宗朝后期以来，改革的呼声曾充满朝野，这当然也成为王安石变法的舆论基础。然而，那些曾经呼吁改革的人，后来多有反对王安石变法的，不独苏轼为然。因此，这期间的政治态度的变化，并不是苏轼身上的特殊现象，而是一个群体现象，值得做更深入的考察。我不太赞成硬着头皮去串联苏轼的有关表述，勉强把他的政见解释成前后一致，实际上我们也没有理由要求一个政治家始终保持某种确定不变的政见。我比较乐于承认苏轼的政治态度有前后变化，而作为研究者的任务之一，是去探讨和解释这些变化。


    当然，呼吁过改革的人，也自有一部分是赞成王安石变法，后来参与到变法集团中去的。苏轼的同年进士吕惠卿、曾布，朋友章惇等，就是王安石的得力干将，以后成为“新党”的宰执大臣。连苏辙也一度被派入变法集团，参与讨论，只是后来议论不合，主动脱离了。年轻而有声望，又主张改革的苏轼，为何与他的那些同年朋友走上了不同的道路？下面这篇《贾谊论》，或许能给我们一些启示。


    



六、苏轼《贾谊论》


    苏轼的“贤良进卷”由策、论各二十五篇组成，《贾谊论》便是二十五论之一。自司马迁作《史记·屈原贾生列传》以来，贾谊一直被当作“怀才不遇”的典型，历代以贾谊为题而作的史论也不乏其数，大多对他充满同情。但苏轼这篇却比较独特，他指出了并着重强调的是贾谊自身的问题。


    非才之难，所以自用者实难。惜乎，贾生王者之佐，而不能自用其才也。夫君子之所取者远，则必有所待，所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆有可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。


    愚观贾生之论，如其所言，虽三代何以远过。得君如汉文，犹且以不用死。然则是天下无尧舜，终不可以有所为耶？仲尼圣人，历试于天下，苟非大无道之国，皆欲勉强扶持，庶几一日得行其道。将之荆，先之以子夏，申之以冉有。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齐，三宿而后出昼，犹曰：“王其庶几召我。”君子之不忍弃其君，如此其厚也。公孙丑问曰：“夫子何为不豫？”孟子曰：“方今天下，舍我其谁哉，而吾何为不豫？”君子之爱其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下之果不足与有为，而可以无憾矣。若贾生者，非汉文之不用生，生之不能用汉文也。


    夫绛侯亲握天子玺，而授之文帝，灌婴连兵数十万，以决刘、吕之雄雌。又皆高帝之旧将。此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉。贾生洛阳之少年，欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽为人痛哭哉？观其过湘，为赋以吊屈原，纡郁愤闷，趯然有远举之志。其后卒以自伤哭泣，至于夭绝。是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，安知终不复用也。不知默默以待其变，而自残至此。呜呼，贾生志大而量小，才有余而识不足也。


    古之人有高世之才，必有遗俗之累，是故非聪明睿哲不惑之主，则不能全其用。古今称苻坚得王猛于草茅之中，一朝尽斥去其旧臣，而与之谋。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉。


    愚深悲贾生之志，故备论之。亦使人君得如贾谊之臣，则知其有狷介之操，一不见用，则忧伤病沮，不能复振；而为贾生者，亦慎其所发哉！


    （苏轼《贾谊论》，《苏轼文集》卷四）


    此文首先肯定了贾谊的才学，然后以孔、孟圣人的处世之道为对照，结合贾谊所面对的具体政治环境，分析其人生悲剧的造成，有本人器量不足方面的原因。因为器量不足，所以不能等待、不能忍耐，也不肯讲究方法避免冲突，结果不能获取施展其才学的机会。当然，文中也以苻坚信用王猛的事做对照，对汉文帝之不用贾谊表示了遗憾。两处对照用得恰到好处，体现出高明的写作技巧；而从贾谊自身找到“怀才不遇”的原因，从而在“才”之外关注到“量”的问题，也传达出宋代学者型政治家走向成熟的消息。从现代的观点来看，造成贾谊人生悲剧的原因当然主要不在其自身，但平心而论，在君主集权的社会政治制度没有很大改变的前提下，苏轼把贾谊的悲剧当作失败的教训，为有志于用世的人探讨一种更为成熟的处世之道，对当代和后世都有不小的启发。因此，这篇《贾谊论》在后代颇受选家的青睐，进入多种古文选本，至今传为唐宋古文的名篇。


    然而，上面也已经提到，正是这篇《贾谊论》引起了王安石对苏轼人品的怀疑！苏轼为贾谊设计的方案是：与周勃、灌婴那些老臣们搞好关系，“优游浸渍而深交之”，获得他们的支持，然后“不过十年，可以得志”，到那时候有什么才华都可以施展出来。——在王安石看来，这简直就是黑白不分的歪理邪说。


    实际上，从另一角度也可以说，《贾谊论》探讨的处世之道也预示着苏轼自己的政治道路充满坎坷。我们不难看出，为贾谊设计的这个方案正是苏轼自己的办法。眉山少年一反洛阳少年所为，与宋仁宗信任的大臣如韩琦、富弼、欧阳修等人“优游浸渍而深交之”，从而获得了几乎整整一代前辈的赏识，初年的仕途十分顺利，既中进士，复举贤良，京城里的世家大族如晁氏、王氏，当代的名士如司马光等，都与他结交，似乎真的是“不过十年，可以得志”。但问题在于，这种良好的氛围并没有维持多久，随着宋仁宗的去世，仁宗的旧臣们便面临着与继位的新皇帝宋英宗合作的局面，而并非仁宗亲生儿子的宋英宗在此不愉快的合作中忍受了不到四年便怏怏死去，接下来的宋神宗却是英宗亲生儿子，不须顾忌，自登位伊始，就陆续将韩琦、欧阳修等老臣赶到地方官任上去，开始物色和培养自己的大臣。苏轼“优游浸渍”而建立的关系，换了皇帝以后，几乎全归无效。真所谓“一朝天子一朝臣”，新皇帝重组其政治核心集团，自是势在必行，而王安石变法恰恰与朝廷大臣的更换过程结合在一起，于是，以神宗、王安石为首，主要由年轻的官员组成的新政治集团得以在改革中急速崛起。在此形势下，被旧君、老臣们赏识和视为接班人的苏轼，反会随同老臣们被一起淘汰。幸而局面没有完全一边倒，结果形成了连环不断的“党争”，命运也就注定苏轼要随着“党争”形势的变化而升沉不定，走上一条起伏多变的政治道路。


    当然，《贾谊论》也认为，贾谊经不起政治打击，郁闷而死，为“不善处穷”，是不可取的。所谓“处穷”，用今天的话说，就是应付人生的逆境。而善处逆境，恰是苏轼的长处。


    我们顺便读一首王安石的同题名作《贾生》诗，来做个对照：


    身后谋议略施行，谁道君王薄贾生。


    爵位自高言尽废，古来何啻万公卿。


    （王安石《贾生》，《临川先生文集》卷三十二）


    按照《汉书·贾谊传》的说法，贾谊生前虽没有机会施展抱负，但他提出的主张确实为汉皇朝所需要，在他身后基本上都被付诸实施了。所以王安石说，既然如此，贾谊对历史已经起到伟大的作用，比那些爵位虽高却并无历史作用的公卿大臣强得多了。王安石如此看待贾谊，也传达出他自己的人生志向。他看到苏轼的《贾谊论》，想教贾谊去讨好那些公卿大臣，大概是有些愤怒的。


    



七、宋朝策论的文风


    最后，我们以二苏的“贤良进卷”为例，简单延伸一下，考察宋代策论的文风。这两部“进卷”包含的文章都是策论，其中有许多被后世文章选家所青睐的名篇，而且整体上经过精心编制，只要浏览《应诏集》的目录，就可以感受到近于完美的整体性，所有标题都形成系列，而秩序井然。如苏辙的二十五论，由十二篇历代论、三篇人物论、“五经论”和五篇地域论组成，历史、人物、经籍、地域，涉及广泛而区划分明，且都联系时事以发表议论。正如王安石给苏轼撰制所下的评语，这是既“博考群书”，又“深言当世之务”，充分展示作者才能的著作。那么，具备如此高度整体性的著作，为什么王安石只许其“强学赡辞”，而不许其“知要”呢？推其原因，大概是进卷整体结构上显示的这种简明有序的外观，与文章实际内容的丰富多样性，形成了极大的反差。


    以苏辙的十二篇历代论为例，从《夏论》《商论》到《唐论》《五代论》，按历史顺序对每个朝代加以议论，看来秩序井然。但仔细阅读各篇，则每篇自有不同的主旨。《夏论》是讲父子相承比禅让制更合人情，《商论》是拿商、周两代做对比，来讨论治理天下之术，《周论》是对古代的“三代损益论”发表看法，《六国论》讲东方诸国不支援韩魏抗秦，所以都被秦所灭，以下《秦论》《汉论》《三国论》《晋论》《七代论》《隋论》等也各有不同主旨，最后两篇，《唐论》是讲内外，即中央与地方的关系问题，《五代论》则强调不可侥幸于一时之利。可见，虽然同是史论，主题实际上非常多样化，而且前后并无统一的思路。我们不难想象，如果不是以所论对象，而是以论说的主旨来命题的话，这一组文章将失去系列性。读完一篇，根本不能预料下一篇的主旨会是什么。同样，苏轼的二十篇历史人物论也是如此，像《秦始皇帝论》是强调“礼”的必要性，《汉高帝论》则讨论臣下应如何向君主进言，《周公论》辩文王、周公不“称王”，《管仲论》讲兵法，《子思论》讲立论的方法问题，《荀卿论》批评异说高论之害，《贾谊论》谈处世之道，《扬雄论》探讨“性”的善恶，等等。他不是从某种确定的原则、标准出发去评议历代人物，而是每篇都选取不同的视角，抓住历史人物的不同方面，展开各具特色的论旨。每一篇的说理都可谓透彻，但你一次只读一篇便罢，若一口气读完数篇，则貌似整齐划一的框架下隐藏的丰富多样性，就会让你应接不暇。恐怕王安石提醒他须“知要”“守之以要”，也不光就学术思想而言，还与二苏“进卷”给人的阅读感受有关。


    二苏初到京师，便文名鹊起，除了临场所作的应试文章外，“贤良进卷”是他们第一次集中展示其写作能力的文卷，当时必被人广泛阅读，且有可能刊印行世，宋人对于苏文的印象式批评，最早就应该来自阅读这两部“进卷”的感受。那么，在单篇文章的艺术效果之外，“进卷”整体的上述特征，至少增强了读者对苏文灵活多变、出奇无穷的总体印象。所以，用不着等到《东坡集》《栾城集》出版，宋人就能对二苏的文风获得总体认识，因为他们从“进卷”中可以一下子读到百篇形式相似而内容却包罗万象的策论。


    或许，在王安石看来，这也是思想上缺乏宗旨的表现。前面说过，二苏议论大抵继承了欧阳修以“人情”为旨归的意见，但“人情”本身就具备多样性，以此为宗旨，确也近于无所宗旨。不过，从经典中推导出统一、抽象的理论原则，而应用于具体事务，来发表看法，那是王安石擅长的“经术”，他所倡导的“经义”之文才是这种写法，而二苏所做的乃是策论，这策论自有策论的做法。苏轼进卷中的《子思论》就谈到这个方面：“昔者夫子之文章，非有意于为文，是以未尝立论也。所可得而言者，唯其归于至当。”苏辙也明说：“天下之事，安可以一说治也？”（《老聃论下》）可见，他们的思维方式恰好跟王安石相反，不喜欢先立原则的做法，而重视具体意见针对具体事务的施行效果。


    除此之外，还有一点不能不加以考虑，就是策论一体，虽不妨视为史论、政论之类，但同时却也是一种科举的程文。对于北宋士大夫来说，表达政见还有奏议、章表、制诰等文体，跟施政过程的关系更为直接，其中表达的意见，作者对其施行后果须负明确的责任，相对而言，策论就不如此正式。皇帝若不读臣僚的奏议，会被认为不称职，但一般情况下他不必阅读策论；大臣们写了奏议，付诸实行后效果不好，大抵要受惩罚，但写策论不至于被惩罚。于是我们不难想象，策论一定会逐渐淡化其作为政论、史论的一面，而更显著地朝着符合科举程文要求的方向发展。所以，苏轼对于自己的“进卷”，日后就有几乎相反的评价：


    轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士第，贪得不已，又举制策，其实何所有。而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳。……妄论利害，搀说得失，此正制科人习气。（《答李端叔书》，《苏轼文集》卷四十九）


    凡文字，少小时须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。（《与二郎侄一首》，《苏轼文集》附录孔凡礼辑《苏轼佚文汇编》卷四）


    前者对朋友言，必须谦虚；后者对侄子说，不妨自负。其评价的不同，当然可以从这个角度去理解。但无论如何，苏轼检讨的是策论的内容，而自负的是文章。也就是说，策论一体本来就要论说“利害”“得失”，即便日后会发现这是“妄论”“搀说”，但作为文章，还是该如此去做。所谓“高下抑扬，如龙蛇捉不住”，就是不能太平实，经常要出人意表，充分重视文字的阅读效果，去抓住读者的注意力。——作为程文，这实在是成功的关键！


    实际上，若考察宋代策论的发展，我们一直可以看到二苏示范作用的存在。陆游记录南宋流行语“苏文熟，吃羊肉”（《老学庵笔记》卷八），也是就场屋文章能否成功取得科第而言，则所谓“苏文”主要就指策论了。这种淡化其史论、政论的性质，而强调阅读效果的策论，大概可以称为“文学性”的策论。


    有二苏成功的榜样在前，撰作系列性策论而编制成“进卷”，后来在苏门弟子中颇成风气。这里简单列举，以为附录。


    首先是秦观，他按苏轼的指教编写了“进卷”，去应元祐年间的制科，完全步了二苏的后尘。这个以“婉约词”风靡后世的作者，当时却是策论的大家之一。其次是张耒，据《宋史·艺文志》的记载，张耒有“进卷十二卷”。现存的张耒文集里，确有数十篇具备系列性的策论，但在文集的编撰、翻刻过程中，似乎已经与其他同类的文章混在一起，其面貌犹如苏轼别集的“全集本”，要准确分辨哪些策论属于“进卷”，现在看来有较大的困难。不过，通观张耒的生平，他并没有应过“制科”，何以会写作“进卷”，并在当时单行？


    张耒于熙宁六年中进士后，长期担任诸县丞、簿，而于元丰末、元祐初入京任太学录。这太学录是所谓“学官”，而自王安石变法以来，朝廷对“学官”，尤其是中央太学的“学官”选任是相当重视的。据元祐初臣僚所奏：


    内自太学，外至诸郡，学官之制，皆令就试。四方之士，区区于进卷，屑屑于程文，不惮奔驰之远，留滞之久者，顾岂其心哉？（《续资治通鉴长编》卷三百八十二，元祐元年七月丙辰条录王岩叟奏状）


    据此可以推测，张耒的太学教职并不是轻易得到的，他必须参加考试，而为了获得应试的资格，又先须投递“进卷”。这一过程，居然也跟“制科”相似。从熙宁后期到元丰末，“新党”主政，取缔了“制科”，张耒的进卷大概就是为谋求“学官”职位而作。我们从这个事例也可以得到一个信息，就是除了“制科”以外，“进卷”的写作形式也曾被应用于别的场合。


    最后是李廌，他的文集没有以原编的面貌流传下来，现存的《济南集》八卷只是四库馆臣辑《永乐大典》本，故其著述的全貌难以了解。但现存一本《苏门六君子文粹》，其卷四十五、四十六录有李廌的“进论”七篇。既然叫作“进论”，则原来应该有个“贤良进卷”。李廌于元祐间两次举进士，都未通过省试，而此时“旧党”主政，恢复了“制科”，可能他曾有改举“制科”的打算。但李廌终身无科名，这条路他最终也没有走通。不过，要说策论的文风，即便在“苏门六君子”中，李廌也是学二苏最为用力的。

    


    [1] 孔先生其后又编纂了合订本《三苏年谱》，北京古籍出版社2004年版。对比前二书，《三苏年谱》主要增入苏洵事迹，也补充了有关二苏的新见资料，但前二书已有的条目文字，基本上原样抄入，较少做合并、疏通的工作，有一些二苏同做的事，仍被分作两条，更严重的问题是，这两条还未必抄在一处，中间被其他叙述隔开，仿佛前后两事。所以，《三苏年谱》虽然引证资料更丰富，但叙述上也更多混乱，反不如两部单人的年谱。

  



第三讲

    乌台诗案


    中国历史上以“变法”闻名的宋神宗，在位时期有两个年号，熙宁（1068—1077）和元丰（1078—1085）。熙宁二年（1069）开始了变法，主要是由王安石执政；王安石在熙宁七年罢相，八年复起，九年又罢相，然后神宗亲自主政，改年号为元丰；元丰二年（1079）就发生了“乌台诗案”，把当代第一诗人苏轼抓起来，关到御史台（就是所谓“乌台”），审问其诗歌如何讥讽朝政（所以叫“诗案”），前后延续数月，牵连到官员数十名，成为轰动朝野的一桩大案。此案的起因，当然跟变法有关，正因为苏轼反对王安石的“新法”，才会去写那些讽刺诗，那些讽刺诗的确凿存在，也表明此案并非“冤案”。但事情还有另一面，在王安石执政的熙宁年间，苏轼在很多场合，包括上交朝廷的正式奏章中明确反对、激烈攻击“新法”，并未被认为有“罪”，而到了神宗亲自主政的元丰二年，他却因为从前写的诗歌中隐含了反对的意思，而被视为有“罪”，逮捕法办。所以，就此案的发生来说，还有环境方面的原因，即熙宁和元丰这两个时期言论环境的变化。我们先从熙宁年间有关“新法”的争议说起。


    



一、关于“新法”的争议和苏轼的态度


    熙宁二年（1069），宋神宗起用王安石为参知政事（副宰相），马上又升他为同中书门下平章事（正宰相），实行变法。正好在这一年，苏轼、苏辙为父亲苏洵服丧完毕，回到东京（开封府）。这几乎就是命运注定他们要卷入这场风潮，自此起直到离世，其政治、学术和文艺创作，都与王安石的“新法”及变法理论“新学”密切相关。


    讨论王安石“新法”的是非利弊是一件困难的事，其中大部分“新法”是财政改革，应该由经济史家去处理，但其引起的“新旧党争”则无疑属于政治史的范围。不过就我个人阅读史料的印象来说，这“新旧党争”并不是什么忠臣与奸臣，或者君子与小人之间的斗争。那些反对变法的人，其动机经常被解释为“新法”损害了他们的利益，其实这一点很难论证，无法令人信服。史料上呈现的面貌是：卷在里面的人几乎没有一个不想把国家搞好，而那些明确表示支持或反对的人绝大多数是不计个人祸福的高尚的人。——我这样的看法也许很浅薄，但我们不必先存了太深刻的成见，再去阅读史料，那结果不会太好；我们先浅薄些，倒有利于追随史料自身的表述进路，看得更全面些。王安石要变法，自然有他的道理，这不必否定；但就反对者来说，有一点也很明显，他们并不都是一开始便与之为敌。按常理说，“新法”引起朝廷官员们的讨论或争议，原是必然之事，因为仅其主要的内容，就有财政方面的青苗法、免役法、均输法、市易法、方田均税法、农田水利法，和军事方面的将兵法、保马法、保甲法等；为了统一设计、指挥实施，还要专门成立一个叫作“制置三司条例司”的新核心机构；为了培养适于推行“新法”的人才，又要改变教育制度，在太学实行“三舍法”；与此相应，科举制度的改革也势在必行，取消诗赋，改试经义、策论，并制定经义（儒家经典的阐释）的标准答案，用以统一思想，这便是“新学”。虽然这些改革措施不可能在王安石开始执政的熙宁二年一举推出，但也足以让人感到“日新月异”了。揆于常情，这么多的新花样，几乎不可能有一个人从头到尾全部赞成，所以，每一条“新法”的提出，都会制造新的反对者。比如苏轼，就是从熙宁二年五月议论科举改革时，开始成为反对者的。


    苏轼是“贤良方正能直言极谏”科三等出身，他回到朝廷，应该担任什么官？按司马光的意见，苏轼应该出任谏官，参与议论朝政。这个意见应该说没有什么错。但据苏辙后来回忆，王安石认为苏轼跟自己“议论素异”（《亡兄子瞻端明墓志铭》，《栾城后集》卷二十二），从来就见解不合，所以，为了不让他来干扰自己的改革事业，就给他安排了一个闲职，叫作“值官告院”。倒是苏辙却被神宗皇帝指派到“制置三司条例司”工作，进入了变法的核心机构。在这种情况下，苏轼有三个月的时间保持了沉默，对接二连三地出台的那些“理财”之法不发一言。直到五月份，科举改革的倡议出台，神宗要求官员们对此提出意见，苏轼才应朝廷的要求，奏上一份《议学校贡举状》（《苏轼文集》卷二十五）。由于这份奏议，他得到了神宗皇帝的召见。


    取消诗赋而代以经义、策论的科举改革主张，其实不始于此时。诗赋是文学作品，经义、策论是经学论文和政策建议，科举的目标在录用政治方面的人才，唐代以来却用文学取士，早就引起很多人的不满，改成经义、策论看上去是更合适的。所以，对于这项改革，司马光便没有明确反对。但苏轼却认为诗赋优于经义、策论，因为诗赋有押韵、平仄等技术规范可考，主要看考生的素质而不是观点，经义、策论的好坏却主要看观点，容易被朝廷一时的政策导向所影响，造成迎合的风气。大概这是当时罕见的为文学取士辩护的议状，故引起神宗的重视。应该说，苏轼本来就是文学取士制度的一个产物，为这个制度辩护的态度贯穿了他的一生，至死不改。当然，由于王安石的坚持，苏轼的意见虽然一度打动了神宗，却并未能阻止科举改革的进行。而且从此以后，史书上屡见神宗想起用苏轼而被王安石阻止的记载。大概在王安石看来，苏轼的学问就是“博”，什么都知道一点，却并没有内在的统一性，没有确定的主张，那么他之所以反对科举改革，无非就是要跟自己立异。其实，对于文学取士的传统，从来都是既有人质疑，也有人为之辩护的，比如嘉祐元年（1056）欧阳修就上奏过一篇《议学状》（《欧阳文忠公集》卷一百十二），反对当时的科举改革提议。我们若把苏轼的《议学校贡举状》与欧阳修的《议学状》对读，就会发现其间明显的继承性。所以苏轼的观点自有其师门渊源，他在这个问题上既没有附和司马光，也不是故意跟王安石对立。


    但是，苏轼发言的五月份，却也是反对“新法”的风潮开始走向波浪汹涌的一月。御史台的长官吕诲弹劾王安石，除了对“新法”有许多不理解以外，他还认为王安石一上台就纷纷扰扰什么都要变，把朝廷给搞乱了，所以他对王安石的人品也有明显的反感。神宗不以为然，却也不愿扩大事端，就把弹章退还给吕诲。皇帝的这种依违两可的处置，造成了一个僵局：御史是专掌批评的，这批评不被采纳，就意味着皇帝认为他不称职，于是吕诲断然要求去职；而被御史弹劾的执政官，则要求朝廷澄清是非，如果不予澄清，就拒绝继续处理政务。双方坚执不屈，神宗被迫做出抉择，清洗吕诲领导下的御史台，坚定了王安石变法的信心。然而如此一来，此前关于“新法”诸措施的不同意见的争辩，就正式上升为政治斗争了。官员们依其对于“新法”的支持与否，分成“新党”和“旧党”两个党派，开始“新旧党争”。八月份，谏院长官范纯仁、刑部官员刘述、御史刘琦、钱顗等皆以反对王安石被罢免。此月苏辙因反对农田水利、免役、均输、青苗诸法，而自动离开“条例司”。到熙宁三年（1070），朝内外的老臣韩琦、欧阳修、文彦博都反对青苗法，亦被责罚。司马光一直在神宗面前力争“新法”之非，并拒绝接受枢密副使的委任，但神宗同意免去这委任时，掌管颁发诏命的范镇又再三不肯颁发，结果神宗只好把诏旨直接交与司马光，于是范镇自请解职。然后孙觉、吕公著以反对“新法”被罢免，宋敏求、苏颂、李大临以反对王安石提拔李定被罢免，程颢、张戬（张载弟）、李常等亦纷纷斥罢。孔文仲应制科，原考为三等，以对策中反对“新法”被皇帝御批黜落，考官却将御批封还给皇帝，坚持要录取，范镇还为此上疏力争，皆不听，于是范镇要求致仕（退休），却被批准。司马光亦被派往长安，但在地方上更不堪被迫执行“新法”之苦，至熙宁四年（1071）六月获准到洛阳闲居，“自是绝口不论事”（《宋史·司马光传》），一心一意去修《资治通鉴》了。这次反“新法”的风潮至此才逐渐退落，王安石得到专任。此后虽还有富弼因不肯行青苗法于其辖区而遭处分，刘挚、杨绘以指斥时政被贬等事，但已是余波了。


    在这次反“新法”的政治风潮中，苏轼的“旧党”立场逐渐地明朗起来，而王安石也意识到苏轼正在成长为他的一个有力的政敌，故于熙宁二年（1069）冬天，派他去担任开封府推官，处理京城内外大量的民事诉讼，使他没有精力议论政治。出乎他意料的是，这位文学家在处理民事诉讼上表现出少有的精明，变得更有影响，而且并不耽误议政，在十二月的严寒中，写出一封万言书给神宗，系统地阐明他反对“新法”的政见，对“新法”诸措施逐条地批驳、责难，一概否定，成为当时反“新法”的奏议中最系统、完整的一封。翌年二月，前朝宰相韩琦从河北交来一封奏疏，用大量实地调查的结果来证明青苗法害民。由于英宗、神宗并不是仁宗亲生的子孙，其登上皇帝宝座出于韩琦的“定策”，所以他的意见非同小可，朝内外马上传出韩琦要率兵入京“清君侧”的谣言。王安石以称病不出来对抗，离职近二十天，使“新旧党争”处于白热化的高潮。苏轼于此时再次上书，借韩琦奏疏引起的倒王之势推波助澜，迫促神宗驱逐“小人”王安石。但神宗又一次扶持了安石，一边同意司马光辞去枢密副使，一边让“条例司”做出一个驳斥韩琦奏章的文件，颁之天下。这是王安石的一个具有决定性的胜利。但苏轼犹不服输。三月份进士殿试，苏轼作了《拟进士对御试策》进呈，巧妙地将策问内容引向对王安石和“新法”的攻击。


    熙宁三年（1070）八月，王安石抓住了一个驱逐苏轼的机会。御史台的谢景温突然弹劾苏轼，说他从前往来于四川和京师之间时，往返挟带货物，沿途做生意，又冒称朝廷差遣，向地方官借用舟船兵卒等。王安石立即下令调查，结果虽然查无实据，却也闹得沸沸扬扬。由于谢景温与王安石有姻亲关系，史书上说谢的弹劾为王所指使。此举激怒了以心平气和著称的司马光，隔日面见神宗时，断然要求离开朝廷，因为反对王安石本来是个政见方面的问题，现在反对者在品德方面也被怀疑了，那么为了保持自己在品德方面的名声，只好离开朝廷。在神宗听来，这分明是为苏轼说话，所以他的回答是：“苏轼非佳士，卿误知之。”（《续资治通鉴长编》卷二百十四）皇帝对苏轼的印象已经坏了。在此情势下，被弹劾的苏轼当然就不敢自辩，只好乞补外任，离开朝廷。熙宁四年（1071）六月，他被任命为杭州通判，离开了危机四伏的京师。其离京时间约与司马光赴洛相近，这二人的离去标志着反对“新法”的政治活动归于失败。


    不过，失败归失败，但从以上所叙关于“新法”的争议经过和朝廷的处置方式来看，反对“新法”虽然可能冒犯君、相，但作为一种政见本身是被许可的。这些“新法”既然都交给大家讨论，当然没有不许人提出反对意见的道理，而且，北宋的文官制度本来就允许官员对现行政策持不同意见，为了不至于妨碍这政策的实施，通常的处置办法是罢去反对者在京城担任的要职，但一般都会让他们保留原先的级别，去担任地方官，至少不会对他们问“罪”。此后，随着资历的增长，其级别的晋升也大抵不受影响，只是不调回京城而已。这种做法隐含的一个问题是，仿佛京城和地方是两个世界。在交通和信息传播不太发达的时代，我们常能看到某个士大夫离开京城的纷扰而到地方上去安静地写作，然而苏轼生活的时代是宋朝，水陆交通发达，印刷术的发明和普及引发了信息传播领域的革命性进步，这就使京城和地方不会再是两个世界。一方面，苏轼不可能因为离开京城而摆脱“新法”，另一方面，他的一举一动，也不可能因为远离京城而逃过朝廷的注视。


    



二、从熙宁到元丰


    苏轼一生有两次在杭州任职，熙宁年间是任通判，元祐年间是任知州。这一州之长，汉代叫“太守”，唐代叫“刺史”，宋代叫“知某州事”，简称“知州”，明代以后把州改称府，就叫“知府”了，现在我们叫市长，但日本还叫“知事”，“东京都知事”“大阪府知事”之类，延续了宋代的叫法。通判是从宋朝开始为防止知州独揽一方大权而设立的官位，它的品衔比知州低，但以联合签署公文的形式，对知州起到监督作用，所以也称为“监州”。苏轼先后担任杭州的通判和知州，都不是贬官，他的官僚级别不贬，只是离朝“外任”。不过在杭州通判之前，他已经做过一任凤翔府签判，所以如果没有被谢景温弹劾的事，他已经有了做知州的资格，做通判的待遇不算优厚。


    但对于中国文化史来说，苏轼与杭州的相遇是意义非凡的。江南城乡的风光，千姿百态的西湖，秀丽如画的吴山和惊心动魄的钱江潮，是造物对诗人的最好馈赠；苏轼也无负于这番馈赠，他为杭州的山水留下了许多家喻户晓的名句，使这些山水永远跟他的名字联系在一起，也从此改变了杭州的形象：这个钱粮盐布的都会因为苏轼而转变成艺术和美的栖息地，至今神韵流淌，风月无边。除了诗歌外，苏轼在杭州也开始了填词的创作，这个新兴的文体将在他的手上大放光彩，成为宋代文学中最迷人的体裁。


    不过，苏轼的杭州之行虽然离开了京城的变法风潮，却无法摆脱“新法”的压力。早在唐代，东南地区已是全国的经济中心，而杭州更有“东南第一州”之称。宋神宗、王安石的财政改革，以增加政府的收入为现实的目标，对东南地区自然不能轻易放过，他们派出了许多“提举”官，专门指挥当地的“新法”执行事宜，而且管理由“新法”而获得的收入。由于这部分收入的份额甚大，一般又不用于日常行政经费，而形为纯粹的“收入”，故“提举”官一定拥有比原来的地方官远为显著的业绩，致使地方上的财政结构和权力结构被改变，“提举”官的权力实际在地方官之上。走马上任的苏轼，立即碰上“提举两浙盐事”卢秉严厉打击盐贩子的政策，卢秉获得无数的盐税向朝廷报功，换来的是无数营销“私盐”的罪犯等着苏轼去审讯发落。然后，为了保证“官盐”的运输，还要开通一条“运盐河”，苏轼受命巡行属县，去监视开河工程的进行。可以想象，被自己所反对的事弄得如此忙碌的苏轼，会以什么样的心情去工作。


    不光如此，熙宁六年（1073）朝廷又设立了“经义局”，在王安石的领导下，修订《诗经》《尚书》《周礼》三部经典的标准解释，当时谓之“三经新义”，用于科举考试。如此一来，“新学”成为权威意识形态，所有希望通过科举走上政坛的年轻人都必须先接受和背诵王氏的“经义”，形成思想文化的独断局面。这就使苏轼不但作为一个官僚陷入了困境，作为一个文化人亦面临着前所未有的桎梏。


    科举改革是王安石的诸多政策中引起的后果最为深远的，取消诗赋而改考根据“三经新义”来做的“经义”文，实际上就是从唐代“文学取士”到明代“八股取士”之间的一个转折，“八股文”就是“经义”的俗称，只不过后来根据的不再是王安石的“三经新义”，而是朱熹的《四书集注》，但根据经典的某种标准解释来写一篇论文的方式，却是完全一致。这个转折对中国传统社会影响很大，比如《红楼梦》中的贾宝玉，因为不求上进而被父亲责打一顿，其实他的诗赋水平比贾政欣赏的那些清客要高得多，若生在唐代，他就是个很上进的青年，但生在清代，一个迷恋诗歌艺术而不肯去读《四书集注》的人便被认为不求上进。类似的情况其实在王安石改革科举的当时，就发生在秦观的身上！他的诗赋不但被苏轼视同珍宝，连王安石也是称许有加的，但以他那样的才华，也只能落第。为了秦观的前途，苏轼只好背叛自己的思想，劝他对“三经新义”也下点功夫，以利再考。秦观后来考上了，但跟他情况相似的陈师道，则因为不肯认同“三经新义”，从此不再赴考，终身无科名。你有标准解释，我就退出科举，那个时代有不少这样的人。


    这种情况很值得注意，这是从“新旧党争”演变出来的一个分裂局面：两党都在朝廷的时候，那是“党争”；那“党争”一旦分出胜负，便是胜利的一党集中到京城去，失败的一党纷纷“外任”，分散到地方；京城虽是核心，但地方的范围更广，形成朝野对抗的局面。熙宁年间“新党”掌握了朝廷，但因为司马光、吕诲、程颢等著名的“旧党”人士集居在洛阳，便使西京洛阳府成为与东京开封府对峙的另一个核心。苏轼不在洛阳，但也有他自己的交游圈，而且不断扩大，他的名声和才华，或许也得加上他的性格魅力，吸引着越来越多的年轻人成为他的赞同者、追随者。由于印刷术的进步而刚刚登上历史舞台的中国出版业，也找到了最佳的合作者，杭州的出版商马上就抓住机会，开板雕印苏轼在杭州的作品，名为《苏子瞻学士钱塘集》。这部集子虽已失传，但它是我们目前可以考知的作家生前出版作品集的最早个案，换句话说，这是中国出版业与当代诗人的第一次合作。很显然，这一合作是非常成功的，《钱塘集》的市场效果肯定不错，以至于出版商对它不断增订，到了元丰初年，又推出一部《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》。而恰恰就是这部增订版的《钱塘集》，在“乌台诗案”中成为主要“罪证”。我们知道，“乌台诗案”并不是中国历史上最早的文字狱，但确实是第一件以出版物为“罪证”的文字狱。


    从传播媒体的角度说，印刷出版实际上是一种近代化的传媒，但中国在北宋可以说是提前出现了，这出版事业的发展使宋代开始拥有了真正意义上的“舆论”。持有“旧党”政见的苏轼，在他的诗文创作中当然寓含了不少反对“新法”之意、憎恶“新党”之情，而与他合作的近代化传媒，则使其个人写作成为“舆论”。我们熟知，在苏轼之前，历史上也不乏与当朝君相政见不同、私加非议者，但那时候传播范围很有限，若无人告密，君相也未必得知，而传统儒家也主张执政者以“有则改之，无则加勉”的态度去面对批评，因为即便是错误的批评甚或恶意的诽谤，从无权无势的人嘴里发出，也没有多少恶劣的影响，不妨表示宽容。然而，传媒技术的革命使情况发生了根本性的变化，得到出版业相助的苏轼，就像一个插翅飞翔的非议者，他的声音会传遍国土，乃至响达境外，压迫所有人的耳膜，严重地影响和阻碍当前政策的贯彻推行。北宋集权国家确实碰上了前所未有的新课题，在这个时代简单地遵从“有则改之，无则加勉”的古训，不加处置，便等于放任反对者占据宣传阵地，掌控舆论。所以，“新党”中有见识的人，一定会因此而关注苏轼的创作倾向。这样的关注，是前代大诗人如屈原、陶渊明、李白、杜甫所未曾经受的。


    “新党”在朝、“旧党”在外的局面也不可能一直维持下去，因为“新党”内部也产生了裂变，在熙宁七年（1074）至九年（1076）间，王安石遭到以吕惠卿为代表的“新党”中少壮一代的惨重打击，两次罢相，最后闲居于金陵（今江苏南京），变成了终日喃喃自语的骑驴病叟。失去了精神导师的宋神宗碰到前所未有的尴尬局面：为了对得起王安石，他不能起用吕惠卿，但剩下来出任宰相的，一个是王安石的亲家吴充，一个是王安石的同年进士但几乎没有什么政见的王珪。于是，他不得不亲自主持政务。可是，在中国传统的政治格局中，皇帝亲自主持政务一般不被提倡，因为这极其危险。当权力在宰相手上时，这权力是可以批评的，批评者的安全由皇帝来保护；而一旦由皇帝亲自掌握大权，这权力便不可批评，即便那皇帝圣明无比，不可批评的权力也不受人欢迎。宋神宗不算一个暴君，但从他亲自主政起，整个国家的政治环境就变得迥异。此前“旧党”人士针对王安石而发的许多不满言辞，现在仿佛直接加在了神宗的头上，使他极易把所有异议和不满看作对他的皇权的蔑视。为了证明自己值得尊重，他无法克制迅速建功立业的欲望，积极向南方和西北用兵，还把年号由熙宁改为元丰。虽然对西夏用兵的大败，后来导致神宗心情抑郁，失去健康，英年早逝，但这不是他起初能够预料的。除了对外用兵，对内坚持实施“新法”外，神宗本人对刑法的爱好也日益显露出来，他认为现有的法律条文不够细密，专门设局，重新修订，有宋一代颁布的法典总数242部，神宗一朝占了90部，仁宗时期的《嘉祐编敕》只有30卷，而神宗时期的《元丰敕令格式》达到2006卷；对于重要案件，神宗认为开封府和大理寺无法及时审理，就使用御史台进行审讯，还不时地委派大臣组建临时法庭，谓之“诏狱”。熙宁八年（1075），判处了李逢“谋反”案，被株连的宗室、官员甚多，元丰元年（1078）初，又兴起大理寺“纳贿”案，牵涉的官员更多，这样的重案接连不断，下一个就是“乌台诗案”！——这一点也是需要注意的，“乌台诗案”不是孤立的，它是熙、丰之交连续兴起的大案之一。王安石曾对神宗的这种做法提出过很严厉的批评，他说陛下判的案子，没有一件是判得对的。


    苏轼在杭州任满后，于熙宁七年（1074）改任密州的知州，九年又移知河中府，熙宁十年（1077）二月，在赴河中府的路上接到命令改任徐州的知州。按惯例，他要先到京城述职，然后赴任，但到了开封城外，却被拒绝进城，所谓“有旨不许入国门”。这是一个警告，表示皇帝不想见到他。苏轼只好直接去徐州上任，却碰到黄河决堤，水汇徐州城下，于是这位诗人表现出了他作为“能吏”的一面，亲率当地军民筑堤救灾，还因为成绩显著而受到嘉奖。纵观苏轼的一生，他在地方官任上大抵都有些作为，而被当地的人民所喜爱，但这并不改变他在“党争”中的命运。新党的官员沈括、李定等人早就在收集他的“罪状”，就是他的诗词和散文中指责当前政策的文字。据宋人施宿《东坡先生年谱》记载，还在苏轼任杭州通判的时候，宋神宗就收到过沈括送来的揭发材料，只不过当时反对“新法”的大风潮刚刚过去，若遽然追究此事，可能又会引来一场争议，对“新党”未必有利；但时日既久，“新法”已经成为既定的政策，“新学”也占据了权威意识形态的地位，最关键的是，本来由王安石主持的可以批评的“新政”已经变成了由皇帝亲自主持的不可批评的“圣政”，苏轼非议“圣政”、指斥“乘舆”（皇帝）的罪名于是无可逃遁。


    元丰二年（1079），宋神宗找到了一个愿意坚定地执行“新法”的大臣蔡确，将他从御史台的长官提拔为参知政事，阻止了宰相吴充改变“新法”以安抚人心的意图。御史台的长官由新党的李定代理，于是李定便纠集台中的御史舒亶、何正臣等，弹劾苏轼诗语讥讽朝廷，要求给予处分。从现存史料看，他们的弹劾开始于七月初，其时苏轼已由徐州移知湖州，神宗就派御史台的皇甫遵火速前往，七月二十八日赶至湖州衙门，当场逮捕了苏轼。据目击者云：“顷刻之间，拉一太守，如驱犬鸡。”（孔平仲《孔氏谈苑》卷一）八月十八日，他们把苏轼押解至京，拘于御史台，然后根据《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》，逐篇拷问其语句的讥讽含义，历时一百三十天，至十二月二十八日才结案出狱。


    “诗案”过去了许多年后，苏轼的政敌和朋友刘安世回忆说：“东坡何罪？独以名太高，与朝廷争胜耳。”（马永卿《元城语录》）这句简短的话击中了要害，“诗案”的本质，并不是几个“小人”对苏轼的嫉恨和陷害，而是神宗亲自主持的“朝廷”对这位声名藉甚的异议者的惩罚。我们看到苏轼以个人的名声可以“与朝廷争胜”，就不难想象传媒领域的技术革命给一个时代带来的巨大变化，也不难理解并非暴君的宋神宗为什么要问“罪”于苏轼，而苏轼的写作从无“罪”变成有“罪”，又是由从熙宁到元丰的政治环境的变化所决定的。


    



三、“乌台诗案”的记录


    与历史上其他案件不同，“乌台诗案”的内容是拷问苏轼作品（主要是诗歌）中的讥讽含义，这就使审讯过程等于一首一首解读他的诗歌，苏轼必须老老实实交代自己写的这一句那一句都是什么意思，字面上用了什么典故，内在的含义又如何体现，所有构思、技巧都由作者本人解析出来。特殊的场合令这位大诗人如此详尽、不容保留地阐释自己的作品，作为“供状”被记录在案卷当中。从文学批评史的立场看，这简直是空前绝后的难得资料。宋朝本来就流行“诗话”，这“诗案”的口供可称“诗话”中的绝品，所以批评家想尽一切办法要去获得这份资料，而出版业的发达又使它容易面世流传。导致的一个结果是，有关“乌台诗案”的记录，传到今天还是相当完整。因为记录得完整，这份记录又具备了另一种重要的意义：可以据此恢复其过程细节的一个宋朝司法案例。这样的案例在史料中也绝无仅有。


    所以，无论是对苏轼的传记研究，还是对北宋文学史、政治史、法制史的研究而言，“乌台诗案”都成为值得仔细考察的历史事件，历代学者参与讨论的也非常多，其成果当然十分可观。我们根据这些研究，先简单叙述相关的记录文本，这是最基础的工作。


    今存记录“乌台诗案”的文本，被学者们据以研究此案的，主要有以下三种：


    署名“朋九万”的《东坡乌台诗案》一卷；


    胡仔《苕溪渔隐丛话》卷四十二至四十五，共四卷；


    署名周紫芝的《诗谳》一卷。


    这三种文本可以确定都是从宋代传下来的，此后当然还有一些根据它们而来的衍生文本，姑且不论。学者们对此三种文本多有考察，形成了大体一致的看法。[1]


    先说《诗谳》，我们在《丛书集成初编》中可以看到此书，其内容很简略，并且引用了跟“诗案”无关的一些诗话、笔记的说法，已失去审讯记录的形态，估计是书商牟利之作，署名“周紫芝”也是出于伪托。周紫芝是南宋的文人，他的集子里有一篇《读诗谳》，但没有说他自己编了这部书。


    再说胡仔的文本，据其自述，他的父亲胡舜陟曾在北宋末年的御史台工作，在那里发现了“乌台诗案”的原始案卷，于是抄录了一个副本，胡仔就根据这个副本进行节录。看起来，这个文本的来源很权威，内容当然可靠，问题在于《苕溪渔隐丛话》是一部诗话，为了符合全书的诗话体裁，胡仔对他父亲抄来的案卷副本进行了节录和改编，已经不是御史台案卷的原貌了。


    不过御史台的原始案卷，后来却被南宋宰相周必大看到，他在《二老堂诗话》中有如下一段记载：


    元丰己未，东坡坐作诗谤讪，追赴御史狱。当时所供诗案，今已印行，所谓《乌台诗案》是也。靖康丁未岁，台吏随驾挈真案至维扬，张全真参政时为中丞，南渡取而藏之。后张丞相德远为全真作墓志，诸子以其半遗德远充润笔，其半犹存全真家。余尝借观，皆坡亲笔，凡有涂改，即押字于下，而用台印。


    这段记载很珍贵。丁未是靖康二年（1127），北宋被金兵所灭，徽、钦二帝被掳北去，宋高宗赵构在河南商丘（北宋的南京）即位，改元建炎，马上又逃到扬州。御史台的一个工作人员从金兵占领的开封逃出来，却把“真案”就是“乌台诗案”的原始案卷带上了，大概他先跑到商丘，然后跟着高宗又跑到了扬州。此时南宋临时政府也建立了御史台，建炎三年（1129）张守（字全真）担任了御史中丞，就是御史台的长官。估计那个负责的台吏把千辛万苦带出来的案卷交给了这位新的长官，却被这长官取为私人的收藏。绍兴十五年（1145）张守去世，宰相张浚（字德远）为张守写作墓志，张守的儿子们就拆了这案卷的一半，送给张浚作为“润笔”，另一半仍在张守的子孙处，周必大亲眼见过，那上面还盖了北宋御史台的印章。这是关于御史台原卷的最晚记载，此后就不知下落了。但我们可以看到这案卷被南宋的那些公卿大臣当作奇货收藏，还能作为“润笔”赠送，同时，那位不知名的台吏在逃命的时候也不忘带上“乌台诗案”的案卷。


    周必大还提到一项重要的信息：“当时所供诗案，今已印行，所谓《乌台诗案》是也。”就是说，那时候已经有出版的《乌台诗案》了。我们可以猜想，像胡舜陟那样有机会去御史台查找案卷，抄录副本的人，也许不少，如果有人愿意交付出版，那肯定是受欢迎的。现在看来，署名“朋九万”的《东坡乌台诗案》就是那样的出版物。“朋”这个姓比较奇怪，古往今来似乎没有其他姓“朋”的人，也许“朋九万”是个笔名，意思是他提供这个本子，满足非常多的朋友需要。这个本子早就见于南宋书目的记载，曾在南宋前期刊行。现在我们也可以在《丛书集成初编》中看到排印本。目前所有关于“乌台诗案”的记录里，此书是最为详尽的，学者们大都认为它是“原案实录”，也就是说最接近御史台案卷的原貌。


    实际上，“朋九万”《东坡乌台诗案》已经成为现代学者研究“乌台诗案”最重要的史料。我们考察这个文本，可以发现它虽然将许多内容统编为一卷，但全书的结构仍井然可观，因为各段落前都有小标题，如“监察御史里行何大正札子”“御史台检会送到册子”“供状”“御史台根勘结按状”等，“供状”之下还分出“与王诜往来诗赋”“与李清臣写超然台记并诗”“次韵章传”等等细目，条理非常清晰。这些小标题中有的看来不太准确，如“何大正”肯定是“何正臣”之误刻，“御史台根勘结按状”下面抄录了不少大理寺的判词。所以小标题不像是御史台原卷所有，应是编辑者加上去的。大体上，我们可以把这个文本区分为三个部分：


    1．弹劾奏章和罪证。奏章共有四篇，即监察御史里行何大正（应该是何正臣）、监察御史舒亶、国子博士李宜之、御史中丞李定的弹劾状；后面一段小标题“御史台检会送到册子”，交代“诗案”的主要罪证，是杭州刊版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》。


    2．供状。这部分先概述了苏轼的简历，然后是针对许多具体作品有无讥讽之意的审讯记录，即“供状”，约四十篇，此是全书主体，最后有一段小标题为“中使皇甫遵到湖州勾至御史台”的文字，简叙“诗案”的审讯经过。


    3．结案判词。这部分小标题为“御史台根勘结按状”，美国学者蔡涵墨（Charles Hartman）在1993年对这个部分进行了非常细密的解读，推断其主要内容实为大理寺的判词，即根据御史台的审讯材料，由大理寺对此案所的判决[2]。


    如果蔡涵墨的推断正确，则最后部分内容并非御史台原卷所有，但是看上去它也不像是大理寺判词的原貌，至少文本中并未以大理寺判词的面目呈现。实际上这部分文字比较杂乱，很难相信它是司法部门专业人员所写。所以我以为这部分应该出于《东坡乌台诗案》的编者即“朋九万”之手，他杂取了有关资料编辑出这部分文字，用来交代“乌台诗案”的结果，使全书内容显得完整。第二部分最为详细，占了最大篇幅，可以相信是从负责审讯的御史台所存案卷或其副本过录的。至于第一部分的弹劾奏章，我们不能确定是否御史台原卷所有，但对于全书来说，为了交代“诗案”的起因，它们是必要的。


    作为一个记录了案件起诉、审讯、判决之全过程的文本，以“供状”为主要部分，当然是合理的；不过正如我们前面已经提及的，“供状”之所以被过录得如此详尽，还有一个原因就是它们包含了对涉案诗歌的权威解读，而这正是《东坡乌台诗案》的读者对此书最大的关注点。绝大部分读者是把“诗案”当作“诗话”，而不是当作司法案卷去读的。我们由此可以推测，“供状”部分被编者删削的可能性很小，为了满足读者的期待，他应该竭其所有提供全部资料，而这资料的最初来源无疑是御史台。所以，鉴于《东坡乌台诗案》的主体部分出自御史台，我们不妨称之为“诗案”的“御史台本”，尽管其“供状”之外的部分也可能有别的来源。


    为什么要把“朋九万”《东坡乌台诗案》称为“御史台本”呢？因为接下来我还想介绍另一种文本，来自跟御史台不同的官署，我把它叫作“审刑院本”。南宋以来，有关苏轼作品的出版物非常多，其中有个《东坡外集》，到了明代后，有人增订再版，名为《重编东坡先生外集》，现在中国国家图书馆收藏了一部。这个集子的卷八十六，就是一卷“乌台诗案”，但它不叫这个标题，它的卷首标题如下：


    中书门下奏，据审刑院状申，御史台根勘到祠部员外郎直史馆苏某为作诗赋并诸般文字谤讪朝政案款状。


    按北宋的制度，审刑院是对案件进行复核的机构，其判决意见经由中书门下奏上。标题的文字与此制度相符，可以判断这个文本来自审刑院。它的总体篇幅比《东坡乌台诗案》要小，结构上也有异同。开头部分并没有抄录弹劾奏章，而是一段苏轼的简历；接下来，主体部分也是供状，分了“一与王诜干涉事”“一与李清臣干涉事”“一与章传干涉事”等三十余篇，篇数和每篇的文字都比《东坡乌台诗案》所录“供状”要少，但前后次序是一致的，内容上基本重合，可以认为是御史台提供的“供状”的一个缩写本；值得注意的是最后一部分，与《东坡乌台诗案》的“御史台根勘结按状”有不少相似文字，但看起来更像一篇完整而有条理的结案判词，先简单地引用了御史们弹劾奏章的要点，然后是判决意见，最后根据皇帝圣旨记录判决结果。这样，从“供状”被缩写和结案判词显得整饬的文本特征来看，《外集》这一卷很可能就忠实地抄录了审刑院复核此案后上奏的文件，亦即“乌台诗案”的“审刑院本”。《外集》的最初编辑既然是在南宋时代，编者就有可能获得审刑院文件的副本。这跟御史台案卷被人抄出刻印的道理是一样的。


    把“审刑院本”与“御史台本”对照一下，可以将其异同列为下表：
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    以上异同，与御史台、审刑院这两个官署的职能是相应的。御史台是审讯机构，故能提供最详细的“供状”；而审刑院是对案件进行复核的，所以可将“供状”简化一些，但结案判词就显得很正式。


    对于把“诗案”当作“诗话”来看待的读者，这个“审刑院本”的意思也许不大，因为最像“诗话”的“供状”部分被缩写简化了。《外集》的这一卷文本历来不太受到关注，应该就是这个原因。但是，如果我们把两种本子的“供状”仔细比对，也可以发现很有意思的现象。“御史台本”的“供状”中有一项专门就苏轼与苏辙的往来诗歌进行审讯的交代记录，而“审刑院本”把这一项削除了；“御史台本”还涉及了苏轼与参寥子道潜唱和的诗歌，而“审刑院本”简写为“和僧诗”，不出现“道潜”这个名字。这说明什么呢？御史台什么都要审问，问出来就当作“罪证”。但审刑院的官员显然认为，把兄弟之间私下来往的文字当作“罪证”是不合适的，除非他们抄给别人去看；至于僧人，既已离俗出家，就没有必要去写明他的名字了。所以，在这缩写的过程中，无论是有意还是无意，审刑院的这位写者很自然地保持了司法官员的专业立场，而这专业立场正是审刑院与御史台的不同之处。当然“审刑院本”的更重要价值，还在于它提供了具有专业水准的结案判词的原貌。


    简单地总结一下，“乌台诗案”的“御史台本”提供了最详细的审讯“供状”，而“审刑院本”记录了正式的判决结果，再结合有关史料的记载，我们就可以完整地恢复起这个案子的审判过程。


    



四、“乌台诗案”的审判


    宋代官员如何审判案子？我们一般的印象可能来自戏剧舞台上的包公戏，“包龙图打坐在开封府”，提起一干人犯来审，审完了就判决执行。——这个情况，完全不符合宋代的司法实践。包龙图就是龙图阁直学士包拯，是北宋人，他那个时候的司法制度有个显著的特点，叫作“鞫谳分司”，就是审讯和判决由不同的官署负责进行，比如开封府下面，有个“推官”专掌审讯，还有个“判官”专掌判决。这个制度也将应用于“乌台诗案”。具体来说，御史台在此案中负责“推勘”（或曰“根勘”），也就是调查审讯，勘明事实，其结果主要呈现为“供状”；接下来，当由大理寺负责“检法”，即针对苏轼的罪状，找到相应的法律条文，说你犯了哪一条法，该受怎样的惩罚，如此进行判决，其结果便是“判词”。可想而知，这“检法”的工作与“推勘”不同，后者也许能根据常识进行，“检法”却必须负责人具备法律方面的专业知识，一定要由“法官”来担任。苏轼本人就曾经做过开封府的“推官”，但与“判官”是两回事。实际上一般进士科出身的文官，如包拯、苏轼等，大都不适合“判官”之职，不能胜任“检法”工作。北宋朝廷专门设置了“明法”科，录取那些熟悉法律条文的专门人才，为“法官”的后备。


    像“乌台诗案”这样轰动朝野的大事，历史记录当然也不会缺乏，但这种记录往往突出结果，忽略过程。比如记录北宋史事最为详细的《续资治通鉴长编》，就是如此。由于此案的结果是苏轼被贬官黄州，所以《长编》就在卷三百零一，“元丰二年十二月庚申苏轼贬黄州”条下简单地回顾“诗案”审理的过程云：


    初，御史台既以轼具狱，上法寺，当徒二年，会赦当原。


    这里的“法寺”就是大理寺，御史台把审讯结果交给大理寺，然后由大理寺作出判决。这个回顾虽然很简单，却与“鞫谳分司”的北宋司法制度相符。问题是御史台怎么审，大理寺怎么判，史书并不详细叙说，它只是把大理寺的判决内容概括为两个要点：“当徒二年，会赦当原。”意思是苏轼的罪行该判两年徒刑，但正好遇上朝廷颁发的赦令，他该被赦免。


    《长编》的这两点概括，当然是值得信任的，由此返观“朋九万”《东坡乌台诗案》，最后一部分“御史台根勘结按状”就包含了这样的判决内容，只是文字条理比较混乱。所以，美国学者蔡涵墨认为这些文字来自大理寺，估计不错；文字条理的混乱，也许因为编者“朋九万”在法律方面是外行，或者这个版本在流传过程中产生了一些错讹。但蔡涵墨的这项研究，其意义是不言而喻的。与以往的相关论述主要集中于苏轼跟御史台之间的冲突不同，他指出了御史台权力的边界，该机构负责审讯，在判决方面或许可以提出建议，但真正的判决权由别的官署掌握。


    蔡涵墨没有关注“诗案”的“审刑院本”，但《重编东坡先生外集》所保存的这个文本却能有力地支持他的结论。审刑院的职责是复核案件，通过中书门下奏上判决意见，我们在该文本最后的结案判词的部分，可以看到不少与大理寺判词相似的文字，这说明审刑院重复或者说支持了大理寺的有关判决。就司法领域来说，这已经是“终审”了，当然北宋的司法程序还要给皇帝保留最后“圣裁”的权力。实际上，由于皇帝一般不是法律方面的专家，他的“圣裁”即便不混入个人好恶，往往也包含了法律之外的比如政治影响方面的考虑，当我们从司法角度考察“乌台诗案”时，“审刑院本”提供了该案被如何判决的最终记录。


    于是，我们现在有了较为充足的条件，还原出“诗案”在审判方面的基本过程，可以分为如下四个环节：


    1．御史台的审讯


    《长编》没有记明御史台把审讯结果提交给大理寺的具体时间，但《东坡乌台诗案》记得很清楚，其“御史台根勘结按状”中有以下文字：


    御史台根勘所，今根勘苏轼、王诜情罪，于十一月三十日结案具状申奏。差权发运三司度支副使陈睦录问，别无翻异。


    御史台于元丰二年（1079）十一月三十日奏上审讯结果。这也就是说，从苏轼被押至御史台的八月十八日起，直至十一月底，“诗案”都处在审讯即“根勘”阶段。值得注意的是除了苏轼外，还专门提到北宋著名的画家王诜，这是一位驸马，神宗皇帝的妹夫，属于皇亲国戚。北宋的规矩，不许士大夫跟皇亲国戚交往过于密切，所以御史台把苏轼与王诜相关的诗文当作审讯的重点，“供状”中的第一篇就是“与王诜往来诗赋”（审刑院本的供状第一篇叫作“一与王诜干涉事”）。


    审讯的结果当然都反映在“供状”里，而供状每一篇都具备基本的形态，就是都涉及另一个人，如王诜、李清臣、司马光、黄庭坚，等等，苏轼跟他们都发生了诗文唱和或赠送的关系，这些诗文被列举出来，追问其中是否含有讥讽内容。为什么要采用这样的审讯方式呢？宋人常做反面的理解，说这是李定为首的御史台想要把更多的人牵连进去；但如果从正面理解，恐怕跟这个案件本身的追责范围有关，它要获取的“罪证”必须是苏轼写了给别人传看，从而产生了不良影响的作品，换言之，如果仅仅是苏轼自己写了，没有给别人看，就不作为“罪证”。实际上，“供状”并没有包括苏轼在元丰二年以前所写讥讽“新法”的全部诗词文作品，我们现在读《苏轼诗集》、《苏轼文集》和《东坡乐府》，可以发现更多的“讥讽”作品，但它们不属于李定等人追问的范围。这样，被审讯的诗文都要与另一个人相关，所以“供状”就以“与某人往来诗赋”或“与某人干涉事”这样的形态分列了大约四十篇，而篇幅最大的就是跟王诜相关的第一篇。比较特殊的是与苏辙相关的那一篇，在御史台本的“供状”中是有的，而审刑院本将它删去。当然审刑院本的“供状”并非完全不涉及苏辙，苏轼写给苏辙的诗，传给了王诜去看，这样的诗就算“罪证”，而只局限于兄弟之间的那些，在审刑院本中不算“罪证”。


    御史台对苏轼的审讯是非常严厉的，这方面可以找到不少当时人的相关记载，但北宋的司法制度也给苏轼保留了一定的权利。在御史台奏上审讯结果后，朝廷派了其他官署的一位官员陈睦来“录问”，就是确认“供状”。如果愿意，苏轼还拥有在此时“翻异”的机会。这当然是北宋在司法程序上比较谨慎、细致的一种设计。


    2．大理寺的初判


    大约从十二月起，“诗案”进入了判决阶段。如果陈睦的“录问”很快完成，交给大理寺，那么大理寺的初判可以被推测在十二月初。


    如前所述，《东坡乌台诗案》所谓的“御史台根勘结按状”，其实包含了大理寺判词的内容，按《长编》的概括，就是“当徒二年，会赦当原”两点。换言之，大理寺官员通过非常专业的“检法”程序，判定苏轼所犯的罪应该得到“徒二年”的惩罚，但因目前朝廷发出的“赦令”，他的罪应被赦免，那也就不必惩罚。需要注意的是，这个判决等于将御史台在此案上所下的功夫一笔勾销。


    我们从《长编》也可以找到当时的大理寺负责人，此书卷二百九十五记载，元丰元年（1078）十二月重置大理寺狱，知审刑院崔台符转任大理卿。那么，次年对“乌台诗案”作出如上初判的大理寺，是在崔台符的领导下。


    3．御史台反对大理寺


    大理寺的初判显然令御史台非常不满，乃至有些恼羞成怒，《长编》卷三百零一在叙述了大理寺“当徒二年，会赦当原”的判决后，接下去就说“于是中丞李定言”“御史舒亶又言”，引录了御史中丞李定和御史舒亶反对大理寺判决的奏状。他们向皇帝要求对苏轼“特行废绝”，强调苏轼犯罪动机的险恶，谓其“所怀如此，顾可置而不诛乎”？


    御史台提出对大理寺初判的反对，大约也在十二月初，或稍后。不过李定和舒亶的两份奏状并不包含司法方面的讨论，没有指出判词存在什么错误，只说其结果不对，起不到惩戒苏轼等“旧党”人物的作用。我们从《东坡乌台诗案》中还可以看到，为了增强反对的力度，御史台在“供状”定稿已经提交后，即十二月份，还在继续审讯苏轼，挖掘更多的“罪状”，尤其是与驸马王诜交往中的“非法”事实。


    4．审刑院支持大理寺


    在负责审讯的御史台与负责判决的大理寺意见矛盾的情形下，负责复核的审刑院的态度就很重要了。我们从“审刑院本”的结案判词可以看出，审刑院的官员顶住了御史台的压力，非常鲜明地支持了大理寺“当徒二年，会赦当原”的判决，并进一步强调赦令的有效性。对这个结案判词，我们下面要做专门的解读，在此先考察一下“诗案”发生时审刑院的情况。


    据《长编》卷三百记载，就在“诗案”正处审理过程之中，元丰二年（1079）冬十月甲辰，知审刑院苏寀卒。此后，《长编》并未记载朝廷任命新的审刑院长官，而至次年，即元丰三年八月己亥，审刑院并归刑部（见《长编》卷三百零七），该机构不再独立存在。可见，“乌台诗案”几乎就是北宋审刑院作为独立机构处理的最后案件之一。在“诗案”的“审刑院本”被写成之时，苏寀已卒，新的长官是谁，或者有没有新的长官，都不可知。审刑院在这样的情况下不顾御史台的反对，向朝廷提交了支持大理寺的判词，体现了北宋司法官员值得赞赏的专业精神。也许，我们可以认为当时同属司法系统的大理卿崔台符对此具有影响，在转任大理卿之前，他曾长期担任知审刑院之职。


    崔台符（1024—1087）《宋史》有传，评价并不高：


    崔台符字平叔，蒲阴人，中明法科，为大理详断官……入判大理寺。初，王安石定按问欲举法，举朝以为非，台符独举手加额曰：“数百年误用刑名，今乃得正。”安石喜其附己，故用之。历知审刑院、判少府监。复置大理狱，拜右谏议大夫，为大理卿。时中官石得一以皇城侦逻为狱，台符与少卿杨汲辄迎伺其意，所在以锻炼笞掠成之，都人惴栗，至不敢偶语。数年间，丽文法者且万人。官制行，迁刑部侍郎，官至光禄大夫。（《宋史》卷三百五十五《崔台符传》，中华书局1985年标点本，第11186页）


    从履历来看，他自“明法科”出身，从大理详断官、判大理寺、知审刑院，到大理卿，再到刑部侍郎，一直担任司法官员。虽然据史书的说法，他在政治上似乎属于“新党”，执法方面也显得严苛，但在“乌台诗案”的判决上，他所领导的大理寺和具有影响的审刑院，却能顶住御史台的政治压力，保证苏轼获得合法的处置，并不在法律之外加以重判。遭遇“诗案”当然是苏轼的不幸，但他也不妨庆幸他的时代已具备可称完善的“鞫谳分司”制度，以及这种制度所培养起来的司法官员的专业精神，即便拥有此种精神的人是他的政敌。大概在北宋时代，真正替犯案的人维护权利，并不依靠包龙图那样的清官，而靠比较严密的司法制度。


    



五、“乌台诗案”的结果


    从司法角度来说，把苏轼“乌台诗案”的结果表述为他因犯“罪”而贬谪黄州，是不能成立的，因为此案的判决结果非常明确地显示，他的“罪”已被依法赦免。参照《续资治通鉴长编》等史籍的记载，我们可以把“审刑院本”的结案判词梳理为三个要点：一是定罪量刑，苏轼所犯的罪“当徒二年”；二是强调赦令对苏轼此案有效，“会赦当原”，也就是免罪；三是根据皇帝圣旨，对苏轼处以“特责”，贬谪黄州。以下逐次展开。


    1．“当徒二年”


    这是《长编》对大理寺初判内容的概括，“审刑院本”结案判词，在概述了御史台弹劾、审讯的过程后，列出三条定罪量刑的文字：


    一、到台累次虚妄不实供通。准律，别制下问，报上不实，徒一年，未奏减一等。


    二、诗赋等文字讥讽朝政阙失等，到台被问，便因依招通。准敕，作匿名文字，谤证（讪）朝政及中外臣僚，徒二年。又准《刑统》，犯罪案问欲举，减罪二等，今比附，徒一年。


    三、作诗赋寄王诜等，致有镂板印行，讽毁朝政，又谤诋中外臣僚。准敕，犯罪以官当徒，九品以上官当徒一年。准敕，馆阁贴职许为一官。或以官，或以职，临时取旨。


    把前两条加起来，大概就得出“徒二年”的结果了。蔡涵墨也企图从《东坡乌台诗案》的“御史台根勘结按状”所包含的大理寺判词去读出这个结果，可惜他依据的这个文本存在很多错乱，给具体细节的追究造成困难。但总体而言，大理寺、审刑院在量刑方面保持了一致，与《长编》的概括也相符。


    这里还有必要简单复述一下蔡涵墨的相关分析，他指出御史台最初对苏轼的指控是“指斥乘舆”，即辱骂皇帝，这在传统上属于“十恶”，为不赦之罪，可判死刑；但从实际情况看，对批评皇帝的言论如此定罪，已“有悖于宋代的法律理论与实践”。按照他对大理寺判词的解读，“大理寺的官员明显与御史台的推勘者保持着距离，他们拟定适用的法律”，也就是说，司法官员避免了笼统定性的断罪方式，他们根据专业知识，引用“律”“敕”和《刑统》的具体条文来进行判决，得出“徒一年”“徒二年”之类的具体量刑结果。我们在以上引文中可以看到，审刑院的官员也采取了相同的判决方式。而且，《宋史·崔台符传》中提到的，由王安石所定，被举朝反对，却获得崔台符支持的“案问欲举”法（大意是被审讯时能主动交代，可减罪二等），也被应用于苏轼此案的判决。这也许可以解释“供状”中的某些文字，无论是御史台的记录本，还是审刑院的缩写本“供状”，大都记明所涉的苏轼诗文哪些是在“册子”（即作为罪证的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》）内，哪些并非“册子”原载而是犯人主动交代的。


    再看上面引文的第三条。这一条文字有些费解，因为其所述苏轼的罪状与第二条基本重复。但后面的主要内容，是“准敕”说明“以官当徒”的方法，这意味着所谓“徒二年”也并不真正施行，而可以用褫夺苏轼官职的方式来抵换。


    2．“会赦当原”


    这也是《长编》对大理寺初判内容的概括，但在“朋九万”《东坡乌台诗案》的“御史台根勘结按状”，即蔡涵墨认为包含了大理寺判词的部分，我们找不到与此相应的具体表述，而“审刑院本”的判词中却有颇为详细的一段：


    某人见任祠部员外郎直史馆，并历任太常博士，合追两官，勒停。犯在熙宁四年九月十日明堂赦、七年十一月二十日南郊赦、八年十月十四日赦、十年十一月二十七日南郊赦，所犯事在元丰三[3]年十月十五日德音前，准赦书，官员犯人入己赃不赦，余罪赦除之。其某人合该上项赦恩并德音，原免释放。


    此处先确认了“以官当徒”的结果，即追夺两官，以抵换“徒二年”，结果是“勒停”即勒令停职。然后，列举了自苏轼有“犯罪事实”以来，朝廷颁发过的四次赦令，以及当年十月十五日新下的德音，认为它们对苏轼一案都是有效的。所以，苏轼的“罪”已全部被赦免，应该“原免释放”。这里难以确定的是，被免罪的苏轼是不是不必再接受用来抵换“徒二年”的“追两官，勒停”之处罚，而可以保留原来的官职？或者官职和赦恩相加才抵换了“徒二年”，苏轼依然被“勒停”？无论如何，苏轼被释放时已是无罪之身，这一点应该没有疑问。


    在《东坡乌台诗案》的“御史台根勘结按状”中，可以与“审刑院本”的这段文字相对照的，是如下一段：


    据苏轼见任祠部员外郎直史馆，并历任太常博士，其苏轼合追两官，勒停放。


    这里的“勒停”后面跟个“放”字，文意不相衔接，很可能中间脱去了有关赦令的叙述，而“放”字所属的文句应相当于“审刑院本”中的“原免释放”。这当然只是推测，但大理寺的初判估计是包含了“会赦当原”之内容的，这些内容无助于满足《东坡乌台诗案》的读者对苏诗解读的兴趣，故被编者删略，或者竟是文本流传过程中造成的脱简。根据“审刑院本”，我们可以补出这方面的内容。


    值得注意的还有“准赦书，官员犯人入己赃不赦，余罪赦除之”一句，它表明前文确认的苏轼所犯“报上不实”“谤讪朝政”等“罪”是在可被赦除的范围内，只要苏轼没有“入己赃”即收受赃款赃物，他就没有不赦之“罪”了。这令我们回想到《东坡乌台诗案》所载元丰二年十一月三十日后御史台继续审讯苏轼的内容：


    续据御史台根勘所状称，苏轼说与王诜道：“你将取佛入涅盘及桃花雀竹等，我待要朱繇、武宗元画鬼神。”王诜允肯言得。


    熙宁三年已后，至元丰三年十一月十五日[4]德音前，令王诜送钱与柳秘丞，后留僧思大师画数轴，并就王诜借钱一百贯……


    这是在“供状”定本已经提交，乃至大理寺已经作出初判后，御史台对苏轼罪状的继续挖掘。很明显，此时御史台审问的主题不再是某篇诗文是否讽刺朝政，其调查工作聚焦在了苏轼与王诜的钱物来往。这并非“诗案”被起诉的本旨，是不是因为大理寺的判词也引用了“官员犯人入己赃不赦，余罪赦除之”的赦令，所以御史台此后便努力朝“入己赃”的方向去调查取证呢？果然如此，则为了入苏轼于不赦之罪，御史台亦可谓煞费心机矣。然而，至少负责复核的审刑院并不认为这些钱物来往属于赃款赃物。


    “审刑院本”的判词强调了赦令的累积和有效性，给出了“原免释放”这一司法领域内的最终判决。虽然真正的终裁之权还要留给皇帝，但它表明了北宋司法系统从其专业立场出发处理“乌台诗案”的结果。皇帝有权在法外加恩或给予惩罚，法官则明确地守护了依法判决的原则。并不是任何时代所有法官都能做到这一点的，对于北宋神宗时代司法系统的专业精神，我们应予好评，在这个系统长期主持工作的崔台符，史书对他的酷评看来不够公正。


    3．“特责”


    “朋九万”编《东坡乌台诗案》的末尾记载了皇帝最后对苏轼的处置：


    奉圣旨：苏轼可责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。


    这个处置也被记录在“审刑院本”的末尾，但文字稍有差异：


    准圣旨牒，奉敕，某人依断，特责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置。


    虽然后面似乎脱去了“不得签书公事”一句，但前面对圣旨的意思转达得更具体一些，“依断”表明皇帝也认可了司法机构对苏轼“当徒二年，会赦当原”的判决，本应“原免释放”，但也许考虑到此案的政治影响，或者御史台的不满情绪，仍决定将苏轼贬谪黄州，以示惩罚。值得注意的是，在“责授检校水部员外郎”前，“审刑院本”有一个“特”字，透露了在法律之外加以惩罚的意思。《续资治通鉴长编》卷三百零一对此事的表述，也与此相同，在引述了李定、舒亶反对大理寺初判的奏疏后，云“疏奏，轼等皆特责”。这“特责”意谓特别处分，换言之，将苏轼贬谪黄州并不是一种“合法”的惩罚，它超越了法律范围，而来自皇帝的特权。说得更明白些，这就是神宗皇帝对苏轼的惩罚。


    当然，《长编》把宋神宗的这一决定表述为他受到御史台压力的结果，后者本来意图将苏轼置于死地，而神宗使用皇帝的特权，给予他不杀之恩。《宋史·苏轼传》对“乌台诗案”的表述也与此相似：


    御史李定、舒亶、何正臣摭其表语，并媒糵所为诗以为讪谤，逮赴台狱，欲置之死，锻炼久之不决。神宗独怜之，以黄州团练副使安置。（《宋史》卷三百三十八《苏轼传》，中华书局标点本，第10809页）


    照这个说法，宋神宗对苏轼“独怜之”，给予了特别的宽容，才饶其性命，将他贬谪黄州。类似的表述方式在传统史籍中十分常见，其目的是归恶于臣下而归恩于皇上，经常给我们探讨相关问题带来困惑。其实这种说法本身经不起推敲。固然，与御史台的态度相比，神宗的处置显得宽容；但御史台并非“诗案”的判决机构，既然大理寺、审刑院已依法判其免罪，则神宗的宽容在这里可谓毫无必要。恰恰相反，“审刑院本”使用的“特责”一词，准确地刻画出这一处置的性质，不是特别的宽容，而是特别的惩罚。


    当然，到此为止，我们基本上是把“乌台诗案”看作一个司法案例来解剖了。使这种解剖成为可能的，主要是我们现在还能掌握到御史台和审刑院对此案的接近原始的记录。在此基础上，我们阅读宋代其他史料中有关此案的诸多表述，就会发现，那些大量的表述都围绕这个案件记载许多传闻，而很少触及真正的审判经过。即便像《长编》那样的史书，对审判的记载也非常简略，至于笔记、诗文等，就更多“小道消息”，其真伪混杂难辨。为什么会发生这种情况呢？除了传统作者的书写习惯外，值得重视的一点是：当时人其实很少把“乌台诗案”视为司法案例，而更多地看成政治事件。他们看问题会比较“深刻”，那些审讯出来的“罪证”、与此相应的被触犯的法律条文，以及依法判决的逻辑，在他们眼里都是走个程序、写个文书而已，并不重要，重要的是皇帝到底想怎么处置苏轼，还有就是哪些人会对皇帝的决心起到影响。


    这样的看法也不无道理，因为即便专从司法程序的角度，我们也能看到，给予此案最后结果的，乃是皇帝的“圣裁”，而这一“圣裁”虽然也认可法官的判决，却还是更多地考虑到政治的因素。确实，作为政治事件的“乌台诗案”，包含了更多的故事，有一些比较可靠的，不能不提。


    此案一发生，亲朋好友、“旧党”臣僚纷起营救，其中有两个人的说法可以注意。一个是苏轼的前辈张方平，他给神宗写了一封奏章，说写诗讽喻政治符合儒家对《诗经》的解释传统，是一种正确的做法，皇帝看了，只该自我反省，“有则改之，无则加勉”，根本就不该去问“罪”于作者，所以把苏轼抓起来是错误的。他这个说法最不给皇帝留面子，据说他写了奏章派儿子去京城上交，结果他儿子犹犹豫豫就不敢交上去。后来苏辙看到这个奏章，也惊异得吐舌。那么苏辙采用什么说法呢？他的《为兄轼下狱上书》现存于《栾城集》卷三十五，其为兄长辩护的说法是：“顷年通判杭州，及知密州日，每遇物托兴，作为歌诗，语或轻发，向者曾经臣寮缴进，陛下置而不问。轼感荷恩贷，自此深自悔咎，不敢复有所为。”他承认苏轼在杭州、密州时期写有讽刺诗，但此后就已改正，不再写作。看上去，这只是可笑地从苏轼的“犯罪经历”中减去两三年，但我们要看苏辙选取的改正时间点，正是熙宁末、元丰初，从王安石执政时期转变为宋神宗亲主政务的时候。苏辙的意思是，神宗一旦亲自秉政，苏轼就不再有“语或轻发”之举，说明苏轼的讥讽针对的只是王安石，不是宋神宗。我们看“乌台诗案”的“供状”，其实也牵涉到苏轼在元丰初年写的诗文，可见苏辙的这个说法并不符合事实。但苏辙显然明白“乌台诗案”的发生是因为从熙宁到元丰的政治环境的变化，他这委婉的辩护所表达的意思，当时人（包括皇帝）是能够看明白的。


    至于对神宗的最后决定起到影响作用的人物，也有两位是比较关键的。一位是宋仁宗的曹皇后，此时被尊为太皇太后，她对英宗、神宗父子的作为素有不满，奋力保护仁宗曾经欣赏的苏轼，主张将他无罪释放。因为神宗暂未答应，她居然生起了大病。为了缓解太皇太后的病情，神宗照例要大赦天下，但曹后却说，不要你大赦天下，“只放了苏轼一人足矣”。扔下了这句狠话的太皇太后不久便撒手人寰，苏轼得知其死讯时，尚在狱中。另一位反对以文字狱方式来加害苏轼的关键人物，是在朝任职的王安石弟弟王安礼。苏轼的罪名虽然是指斥“乘舆”（皇帝），到底是因“新法”而起，皇帝做错了事是无法追究的，倘若真将苏轼迫害致死，这笔账最后一定会算到王安石的头上去，王安礼无论如何要及时表明态度，屡次为苏轼求情。有的史料记载，王安石本人也曾反对“诗案”，虽然关于此事的证据不足，但王安礼的态度大抵也可以代表他的哥哥。另外，后来成为苏轼最大政敌的章惇，此时也为苏轼求过情。


    以上的故事大抵都可靠，问题在于这样一来，好像只剩御史台的那几位御史是主张严惩苏轼的，别人都不以为然。这当然是不可能的事，所以把“乌台诗案”看作政治事件时，存世的史料呈现出明显的缺陷。历史上凡是被否定的事往往如此，史料记载了许多人曾为阻止其恶化付出努力，但就是不说“元凶”是谁。


    《宋大诏令集》卷二百零五有一篇《尚书祠部员外郎直史馆苏轼责授黄州团练副使本州安置制》，即当时由朝廷发布的对“乌台诗案”之结果的正式表述，引录于下：


    敕：其官某，稍以时名，获跻显仕，列职儒馆，历典名城。报礼未闻，阴怀觖望，讪謏国政，出于诬欺。致言职之交攻，属宪司而辩治，诐辞险说，情实其孚。虽肆宥示恩，朕欲从贷，而奸言乱众，义所不容。黜置方州，以励风俗，往服轻典，毋忘自新。


    



六、特别的“诗话”


    除了司法案例与政治事件外，历代读者对“乌台诗案”的态度，更多是把“诗案”当作“诗话”一样阅读的。这个情况我们在前面也已提及，就此而言，存世的几个相关文本中，胡仔《苕溪渔隐丛话》里节录的四卷是最接近“诗话”体裁的。我们最后取这个文本为例，观察这种特殊的“诗话”。


    《苕溪渔隐丛话》卷四十二在节录“诗案”前有这样一段说明：


    王定国《甲申杂记》云：“天下之公论，虽仇怨不能夺也。李承之奉世知南京，尝谓余曰：昨在从班，李定资深鞫子瞻狱，虽同列不敢辄启问。一日，资深于崇政殿门，忽谓诸人曰：‘苏轼奇才也！’众莫敢对。已而曰：‘虽三十年所作文字诗句，引证经传，随问即答，无一字差舛，诚天下之奇才也！’叹息不已。”苕溪渔隐曰：余之先君，靖康间尝为台端，台中子瞻诗案具在，因录得其本，与近时所刊行《乌台诗话》为尤详，今节入《丛话》，以备观览。


    胡仔先引了王巩（字定国）《甲申杂记》中的一个故事。这王巩是苏轼的朋友，他记录的故事也是听别人转述的。李定（字资深）是引发“诗案”的弹劾者之一，也是负责“诗案”审讯的御史中丞，但故事里说，他通过审讯而认识到苏轼是一个奇才，居然佩服起来。——这个故事不知真假，但我们知道，李定在提交了苏轼“供状”，大理寺据此判决苏轼免罪后，还专门上奏，要求特加严惩，并继续审问，试图挖掘更多罪状。


    后面自称“苕溪渔隐曰”的一段，交代了资料的来源，是胡仔父亲从御史台原始案卷抄录的副本。可以注意的是，他已经看到一种当时刊行的《乌台诗话》。大抵“诗案”一旦成为过去，人们就把它当作“诗话”看了。


    我们在前面已经分析了，在“乌台诗案”中被审讯的诗都是苏轼所写，又跟另一个人相关的，纯粹自白的诗不是审讯对象。这个特点，经过胡仔节录后，就很难看出了。比如下面这一例：


    《山村》诗云：“烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生。但教黄犊无人佩，布谷何劳也劝耕。”意言是时贩私盐者多带刀杖，故取前汉龚遂令人卖剑买牛，卖刀买犊，曰：“何为带牛佩犊？”意言但得盐法宽平，令民不带刀剑而买牛犊，则民自力耕，不劳劝督，以讥盐法太峻不便也。又云：“老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韶解忘味，尔来三月食无盐。”意言山中之人饥贫无食，虽老犹自采笋蕨充饥。时盐法峻急，僻远之人无盐食用，动经数月。若古之圣贤，则能闻韶忘味，山中小民岂能食淡而乐乎？以讥盐法太急也。又云：“杖藜裹饭去怱怱，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。”意言百姓请得青苗钱，立便于城中浮费使却。又言乡村之人一年两度夏秋税，及数度请纳和预买钱，今来更添青苗、助役钱，因此庄家幼小子弟多在城市，不着次第，但学得城中人语音而已。以讥新法青苗、助役不便也。（胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷四十二）


    《山村五绝》见《苏轼诗集》卷九，原本有五首，被审讯的是第二、三、四首，是熙宁六年（1073）在杭州所写。这看起来并不是跟别人的唱和诗，只是一位地方官巡行农村时写下了自己的所见所感。它们之所以成为“诗案”的审讯对象，主要是由于苏轼写了以后，又抄给了驸马王诜去看，所以在御史台和审刑院本的“供状”中，这部分内容都被列为与王诜相关的诗赋之一。但这一原委被胡仔所忽略，他关心的只是苏轼这些诗如何被解读。


    按苏轼自己的交代，这些诗讥讽了朝廷施行的盐法、青苗法和助役法（又叫免役法）。青苗法是由政府贷钱给农民，以解决青黄不接的困难，等收获后加二分利息归还；助役法是让本应承担差役的人缴钱免役，其他人也出一些助役钱，由政府拿这些钱去雇役。这两项是王安石“新法”的重要内容，目的是让农民能专心投入生产。但苏轼却说：农民刚到城市里领了贷到的青苗钱，受到比乡村远为丰富的商品诱惑，把贷来的钱马上用光了；官府每年两次发放青苗钱，两次收缴利息和本钱，再加上交税，缴免役、助役钱等等，使农民们一年有大半的时间要往城里跑，生产反被耽误，徒然让小孩子都学会了城里人的口音。这样的说法可能有些夸张，但确实也道出了青苗法、助役法实施过程中出现的问题。


    相比之下，令苏轼反感更大的是盐法。盐是所有人的生活必需品，自古以来就有民间自由生产、贩卖的“私盐”和政府统一收购、发卖的“公盐”，所谓“盐法”大致就是对这两种方式的选择或者适当调配。这其实不算王安石设计的“新法”，但熙宁政府实行的是统一收购、发卖的“公盐”法，严厉打击“私盐”贩卖，其目的应该是增加政府的收入。在当时人看来，既然是王安石主政时实行的盐法，也就把它视同“新法”之一来看待。苏轼在诗里指出了这种盐法产生的两个后果：一是政府的商业网络达不到所有乡村，专卖“公盐”而禁止“私盐”，令偏僻地方的人几个月都吃不到盐；二是因为“私盐”终究为人需要，贩卖者有利可图，所以虽加严禁，无法断绝，反而让贩卖者成群结队，购买武器自卫，以防止官兵拦截。他的意思是，如果盐禁放开，人们用来买武器的钱可以去买牛犊，自然会勤劳耕作，无须这么多布谷鸟来“劝耕”。布谷鸟比喻朝廷派往各地督促“新法”实施的“提举”官，当时谓之“劝农使”。苏轼对这些“提举”官的反感，屡见于他的诗文。


    顺便提及，苏辙的《栾城集》卷五有《次韵子瞻山村五绝》，就是苏轼这五首诗的唱和之作。可见，苏轼不光把它们寄给王诜，也寄给了苏辙。如果御史台掌握苏辙的和诗，他们应能发现苏辙跟其兄长一样，也在诗里讥刺“新法”。据《续资治通鉴长编》卷三百零一记载，王诜预先知道了神宗要派人去湖州逮捕苏轼的事，急忙通知了苏辙等人“毁匿所谤讪文书”，所以御史台大概并不知道苏辙写有和诗。我们在《东坡乌台诗案》中可以看到，为了准确把握苏轼诗语的含义，御史台到处征集资料，苏诗的唱和、赠送对象都被调查。幸好《山村五绝》看上去不是唱和诗，故未继续深挖。


    绝大部分被“诗案”所牵涉的苏诗，是有明确的赠送、唱和对象的，如下面这一例：


    任杭州通判日，转运司差往湖州相度堤岸利害，因与知湖州孙觉相见，作诗与孙觉云：“嗟余与子久离群，耳冷心灰百不闻。若对青山谈世事，当须举白便浮君。”某是时约孙觉并坐客，如有言及时事者，罚一大盏。虽不指言时事是非，意言时事多不便，不得说也。又云：“天目山前渌浸裾，碧澜堂下看衔舻。作堤捍水非吾事，闲送苕溪入太湖。”某为先曾言水利不便，却被转运司差相度堤岸，又云“作堤捍水非吾事”，意言本非兴水利之人，以讥讽水利之不便也。（胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷四十四）


    孙觉（字莘老）原是王安石的好友，也因为反对“新法”而离朝，出任湖州的知州。他在湖州修了一条“松江堤”，据说“高丈余，长百里”（《宋史·孙觉传》），而苏轼也从杭州被转运司派去湖州，跟孙觉协商修堤之事，时在熙宁五年（1072）十二月。苏轼的赠诗在《苏轼诗集》卷八题为《赠孙莘老七绝》，原有七首，“诗案”中涉及了两首。据“朋九万”《东坡乌台诗案》所载，苏轼起初不肯承认其中有讥讽朝廷的意思，后来被一再逼问，方才招认：“虽不指时事，是亦轼意言时事多不便，更不可说，说亦不尽。”胡仔对这段话似乎稍有改写。确实，这两首诗在字面上似乎并没有特别批判或反对什么，但即便不是当年的御史，也不难读出充满诗中的反抗情绪。


    从熙宁二年（1069）开始“变法”起，“新法”的是非利弊一直是被公开讨论的，苏轼虽不是最早参与讨论的官员之一，但从那年五月议论科举改革起，他便将自己的反对理由表述得很充分而明白，他一直在“言时事”，一直在“说”。到了此时，局面却变到“言时事多不便，更不可说”的地步。这分明是权力压制言语，却说是言语得罪了权力，作为“言官”的御史本应站在言语这边的，但元丰御史真是别具风貌。仁宗朝的御史台是专门跟执政者唱反调、持异议的，而神宗朝的御史台却转变了功能，专门替执政者惩罚和扫除异议。


    从文学上说，前一首可以称为苏轼的名作。字面意思与真实情绪之间的矛盾张力，是这首诗吸引人之处。嗟叹“离群”，仿佛自伤处境凄凉，其实是独立不倚的自我肯定；“耳冷心灰百不闻”，仿佛消极沉闷，其实并不是真的不管事，据《宋史》记载：“时惟杭、越、湖三州格新法不行。”当时曾巩在越州抗拒免役法，苏轼与孙觉也分别在杭、湖二州抗拒盐法，故“百不闻”之语，其实是不听命令，二人之间，当自有会心；“若对青山谈世事，当须举白便浮君”，字面上是说回避不谈，实际上，读者都能感觉到，那语调间透着一股傲岸不屈的迈往之气。在如此青山面前，世事不值得一谈：这正是诗人的襟抱。第二首在写景以后，同样表达了“不管事”也就是抗拒的意思。不过，苏轼原本为了帮助孙觉修“松江堤”而来到湖州，怎么说“作堤捍水非吾事”呢？这不是否定了孙觉兴建的工程吗？经过御史们的反复审讯，他才交代这是借故讽刺了“新法”中的农田水利法。这样的意思能追问出来，也足见李定等人的本事。“闲送苕溪入太湖”，肯定是“苕溪渔隐”胡仔很喜欢的诗句吧。


    孙觉在湖州，苏轼去出差才能见到，更多的唱和发生在苏轼与杭州当地官员之间，如他与杭州知州陈襄的这一例：


    杭州一僧寺内，秋日开牡丹花数朵，陈襄作绝句，某和云：“一朵妖红翠欲流，春光回照雪霜羞。化工只欲呈新巧，不放闲花得少休。”此诗讥当时执政，以化工比执政，以闲花比小民，言执政但欲出新意擘画，令小民不得踅闲也。（胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷四十四）


    此诗见《苏轼诗集》卷十一，题为《和述古冬日牡丹四首》，“述古”就是陈襄的字。《东坡乌台诗案》的“供状”中，四首都是审讯的对象，但胡仔这里只抄了第一首，大概他认为这一首就足以代表了。原题是“冬日”，不知胡仔为何改成“秋日”。《东坡乌台诗案》作“十月”，在熙宁六年（1073）。牡丹花在十月份开放，确是稀奇的事，不免要作诗，苏轼却来了特别的灵感，说这是造物者一心想玩个“新巧”，不让花卉们休息，以此讽刺执政者总想搞“新法”，不让百姓们安闲。这里没有具体批判哪一条“新法”，反正在此时的苏轼看来，“新法”都是扰民生事，本无必要的。就诗歌而言，这是立意新颖、寓意巧妙的好诗，讥讽之意则极为明显。据《东坡乌台诗案》载，此题四首诗都在杭州刊版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》内。


    陈襄也是神宗朝著名的大臣，其政治倾向是偏于“旧党”的，但没有跟宋神宗、王安石闹翻。在担任杭州知州前，他曾任陈州的知州，跟苏辙相识，到杭州又跟苏轼交往，此后回到朝廷。现存他的文集《古灵集》卷一首篇就是《熙宁经筵论荐司马光等三十三人章稿》，此章约于熙宁十年（1077）初奏上神宗，三十三人中包括了苏轼、苏辙。他向神宗极力推荐，这些人应予起用。在元丰的御史们看来，他收到苏轼这样的和诗，不但不揭发，反而推荐其人，也是很可恶的。舒亶就在反对大理寺判决的奏疏中明言：“王诜辈公为朋比，如盛儒、周邠固不足论，若司马光、张方平、范镇、陈襄、刘挚，皆略能诵说先王之言，而所怀如此，可置而不诛乎？”（《宋史·舒亶传》）他想要牵连诛杀的人里，就有陈襄。


    当然，除了陈襄，舒亶首先要诛杀的人是一致被看作“旧党”领袖的司马光，而无论是元丰御史，还是后来取“诗案”编“诗话”的人，都不会放过苏轼跟司马光相关的作品。不过司马光在洛阳，苏轼于熙宁四年（1071）离朝后跟他实在没有唱和的机会，相关的诗只有一首：


    司马君实在西京葺一园，名独乐园，作诗寄之云：“青山在屋上，流水在屋下。中有五亩园，花竹秀而野。花香袭杖屦，竹色侵盏斝。樽酒乐馀春，棋局消长夏。洛阳古多士，风俗犹尔雅。先生卧不出，冠盖倾洛社。虽云与众乐，中有独乐者。才全德不形，所贵知我寡。先生独何事，四海望陶冶。儿童诵君实，走卒知司马。持此欲安归，造物不我舍。声名逐吾辈，此病天所赭。抚掌笑先生，年来效瘖哑。”此诗言四海望光执政，陶冶天下，以讥见任执政不得其人。又言儿童走卒皆知其姓字，终当进用。缘光曾言新法不便，某亦曾言新法不便，既言终当进用光，意亦是讥朝廷新法不便，终用光改变此法也。又言光却瘖默不言，意望光依前上言攻击新法也。（胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷四十四）


    此诗在《苏轼诗集》卷十五题为《司马君实独乐园》，《东坡乌台诗案》则称之为《寄题司马君实独乐园》，就是司马光造了这个园子。苏轼闻讯后写诗寄给他，时在熙宁十年（1077）的五月六日。独乐园后来也被李格非的《洛阳名园记》所采录，但据李格非说，这个园子其实很小，因为是司马光所居，才算“名园”。在《东坡乌台诗案》所录“供状”中，特地说明“此诗不系降到册子内”，就是《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》并没有刻入，是御史们通过审讯或别的途径，另外搜寻出来的。而且在九月三日之前，苏轼并不承认这首诗里也有讥讽含义，后来反复追问，才招认“先生独何事，四海望陶冶。儿童诵君实，走卒知司马”和“抚掌笑先生，年来效瘖哑”这几句带有讥讽。“供状”所录的就只有这几句，胡仔则将全诗都抄了出来。可见胡仔的编写工作，严格说来并不仅是节录“诗案”，有时候他也把苏诗补全。这样当然更符合“诗话”读者的需求。


    应该说，即便是苏轼自己招认，谓称赞司马光有宰相之器是为了讥讽现任宰相不行，笑司马光瘖默不言是为了唆使他继续攻击“新法”，这多少也有点深文周纳。苏轼赞同这位“旧党”领袖的政见，希望他执政，那是毫无疑问的，但全诗都只讲司马光的好话，没有明确说别人的坏话，所谓讥讽之意都是反推而得，相比于前面那些诗来，把这一首也当作“罪证”，其实是很勉强的。认为称赞司马光就有“罪”，那前提是要把司马光先认定为“敌人”了。苏轼自己也这样招认，估计是有些被迫的。御史台审讯的严苛，于此可见一斑。


    “乌台诗案”中所涉的苏诗及有关“供状”，后来演变成“诗话”，情形大抵如上。

    


    [1] 比较详尽的，有内山精也《〈东坡乌台诗案〉流传考——围绕北宋末至南宋初士大夫间的苏轼文艺作品收集热》，日文原文发表于《横滨市立大学论丛》人文科学系列47-3伊东昭雄教授退职纪念号，1996年3月，中文译文收入氏著《传媒与真相——苏轼及其周围士大夫的文学》，上海古籍出版社2005年版。刘德重《关于苏轼“乌台诗案”的几种刊本》，《上海大学学报》2002年第9期。


    [2] 蔡涵墨（Charles Hartman）, The Inquisition against Su Shih: His Sentence as an Example of Sung Legal Practice, Journal of the American Oriental Society，第113卷第2期，1993年。卞东波译《乌台诗案的审讯：宋代法律施行之个案》，载《中国古典文学研究的新视镜——晚近北美汉学论文选译》第187—212页，安徽教育出版社2016年版。


    [3] 这个“三”字应当是“二”字之讹，元丰二年十月庚戌（十五日）的德音，是因太皇太后曹氏病危而发，见《续资治通鉴长编》卷三百：“庚戌，以太皇太后服药，德音降死罪囚，流以下释之。”


    [4] 此处“元丰三年十一月十五日”，亦当作“元丰二年十月十五日”，同前注。

  



第四讲

    三咏赤壁


    王水照先生做过一本《苏轼选集》，集中了苏轼最著名的一批诗、词、文，及其相关解释和历史上的评论，由上海古籍出版社于1984年出版。对于希望比较快速而又正确地掌握苏轼创作成就的读者来说，这本《选集》值得推荐。不过在我看来，其《前言》是更值得细读的。从嘉祐二年（1057）进士登科算起，王先生概括苏轼的创作生涯长达四十多年，留下二千七百余首诗、三百多首词、四千八百多篇文章，对于“时间跨度如此漫长、作品内容如此丰富的创作历程”，王先生认为其“必然呈现出阶段性”。区分阶段当然是作家研究的常用手段，但一般都按自然年序分为早期、中期、晚期之类，先生的做法则比较特别，他通观苏轼一生，“除了嘉祐、治平间初入仕途时期外，他两次在朝任职（熙宁初、元祐初）、两次在外地做官（熙宁、元丰在杭、密、徐、湖；元祐、绍圣在杭、颍、扬、定）、两次被贬（黄州、惠儋），就其主要经历而言，正好经历两次‘在朝——外任——贬居’的过程”，所以，王先生认为，“与其按自然年序，把他的创作划分为早、中、晚三期，不如按其生活经历分成初入仕途及两次‘在朝——外任——贬居’而分为七段，并进而按其思想和艺术的特点分成任职和贬居两期”。这里的七段之说，准确地抓住了苏轼仕途的特点，比一般笼统的早中晚三期说更贴合个案；而任职与贬居两期之说，实际上更为充分地重视了“贬居”生活形态对苏轼创作的意义。


    苏轼晚年自述：“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”（《自题金山画像》，《苏轼诗集》卷四十八）相比于任职时期，似乎他本人更重视自己的贬居时期。这个说法也许有些愤激、自嘲之意，但王先生根据文学创作的业绩来判断，也认为任职时期是相对歉收期，贬居时期才是丰收期。所以他的《前言》以大部分篇幅讲述苏轼贬居时期的写作成就。黄州的四年多，是苏轼生平中第一段贬居期，王先生概括此期的写作特点有三：


    一、抒写贬谪时期复杂矛盾的人生感慨，是其主要题材。比之任职时期，政治社会诗减少，个人抒情诗增多；


    二、这时期创作的风格除了豪健清雄外，又发展清旷简远的一面，透露出向以后岭海时期平淡自然风格过渡的消息；


    三、在散文方面，任职时期以议论文（政论、史论）和记叙文为主，这时期则着重抒情性，注重于抒情与叙事、写景、说理的高度结合，出现了带有自觉创作意识的文学散文或文学性散文，其中尤以散文赋、随笔、题跋、书简等成就为高。


    这些论述切中实情，是我们继续考察苏轼黄州时期生活、创作情况的基础。这个时期的苏轼开始有了一个更为著名的称呼：东坡。


    



一、黄州的“东坡居士”


    贬谪，是中国历代中央集权皇朝对于获罪官员的一种最常见的惩罚方式。由于政治、经济、文化都向中央高度集中，所以，除了官衔级别的责降外，还可以贬地的偏远程度来表示惩罚的轻重，而且后一个方面似乎更能体现这种惩罚方式的特点。在许多场合，被贬谪者必须带着官员的身份（无论其高低）远赴偏僻之地，而不能辞官回乡当一个平民。这不是因为他们中的所有人都情愿付出一切代价以图留在官场，而是制度上规定其必须如此。令士人们梦寐以求的官员身份在此时具有奇异的囚禁作用，或许可以看作官僚政治的某种病变。但事情还有另一方面，被贬谪者本身具有的才能和影响力，也被强制送到那样偏远的、很少得到大人物光顾的地方，对当地的开发多少也起到有益的作用。比如潮州、柳州、黄州，就因为曾经是韩愈、柳宗元、苏轼的贬地，而在文化史上闪耀出一片异彩。很难断定贬谪这种惩罚方式是否本来就带有一举两得的目的，但它确实为许多穷乡僻壤带去了机会。同时，被贬谪者也经受了严重的身心考验，拥有了一段非同寻常的人生经历，这对其心理成长和事业发展必然影响甚巨。因此，现代的研究者提出“贬谪文化”的课题，来对此种现象做专门的探讨。


    自然，各个时代的“贬谪文化”也各具其内容特色，此事首先当从制度上加以考察。像韩愈、柳宗元之遭贬，固然是被迫离开了政治中心，但他们在贬地却还是名副其实地掌握着地方官的权力。而到了苏轼的时代，情况便大不相同，成熟的官僚体制使这种惩罚方式更有效地发挥出惩罚的目的：朝廷制造出大量有名无实的官衔，把被贬者抑留于官僚体系之内，却不使其具有权力。元丰三年（1080）二月一日到达黄州的苏轼，官衔是“检校尚书水部员外郎、充黄州团练副使、本州安置”。水部员外郎是水部（工部的第四司）的副长官，但“检校”则表示这只是一个荣誉称号；团练副使是唐代的地方军事助理官，宋代只表示官僚的级别，根本就没有这样的职务；比较实在的倒是“本州安置”，规定苏轼要住在这个地方。令人啼笑皆非的官名把贬谪官员与流放罪犯区分开来。


    在我们后人看来，黄州的贬居生活是苏轼生平中的一个阶段，这样的看法肯定低估了这次贬谪对他的心理打击。正如做噩梦的人不知道眼前是不会延续太久的梦境，当时的苏轼也不知道何时才能走出厄运。按一般的推想来看，他会觉得自己已经走入一条死路：元丰三年的苏轼已经四十五岁，而亲自主持政务、坚决实行“新法”的宋神宗年方三十三岁，谁也不能预料神宗会英年早逝，则因持“旧党”政见而被惩罚的苏轼，能够指望的至多是获得谅解而已，如果说苏轼“得志”的前提是“党争”局面的改观，那么在当时看来这种希望极其渺茫，几乎是不可能的。所以，对当时的苏轼而言，自己的政治生命基本上就应结束于此。这样的打击是可以用“毁灭性”来形容的，年过不惑的他，必须重新打算自己的后半辈子要怎么过，也就是思索安身立命之计。


    首先是心理上要放下进士登科以来的仕途梦想，做好当一辈子老百姓的准备，并且不是安居家乡的百姓，而是听朝廷之命流落天涯、必须随遇而安的一名百姓。当然身份上其实还是个官，仍会跟当地或路过的官员交往，但尴尬的是俸禄却基本断绝，需要自营经济收入。初到黄州时，他寄居于定惠院僧舍，至五月份苏辙将其家眷送来，全家便迁居到长江边的临皋亭，据说大有饥寒之忧，只好痛自节俭，时不时地依靠苏辙的接济。不过到了第二年，他却有了一块地，在州城旧营地的东面，故称作“东坡”。据其自述：


    余至黄州二年，日以困匮。故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗。自愍其勤，庶几来岁之入以忘其劳焉。（《东坡八首·叙》，《苏轼诗集》卷二十一）


    这里交代了“东坡”的来历，是苏轼到黄州的第二年，即元丰四年（1081），老朋友马正卿为他向官府求来的一块荒地，让他可以躬耕以免饥。苏轼在大旱之岁开荒播种，十分辛劳，放下锄头写了八首诗。虽然如此，总算可以指望下一年有些收入了，而有了“东坡”的苏轼也就自称为“东坡居士”。此后，他又在东坡造了几间屋，因为落成于冬天，便在墙上画一些雪景，称之为“雪堂”。这“雪堂”是他写作和接待客人的地方，家属还住在临皋亭。所以从此以后，黄州就有了一个东坡居士，时常往来于临皋亭与雪堂之间。


    在基本生活有了着落的基础上，其次就要保持身体健康、精神乐观了，方法是修道养气、参悟佛理。到黄州的当年，他就给人写信说，借了天庆观的道堂三间，准备冬至后入室，闭关修炼四十九日（《答秦太虚七首》之四，《苏轼文集》卷五十二），同时又谓：“闲居未免看书，惟佛经以遣日。”（《与章子厚参政书二首》之一，《苏诗文集》卷四十九）当时的佛教界最为兴盛的是禅宗，禅僧们很重视得法悟道的机缘与师承的渊源，所以苏轼在禅门被归为临济宗黄龙派的弟子，其实他与云门宗甚至禅宗以外的僧人也颇有交往。苏轼接触佛、道虽不始于此时[1]，但黄州的贬居生活确实加深了他在这方面的修养，对他的心理调适很有帮助。健康的身体和乐观的精神状态是争取政治生命的前提，无论东山再起的希望多么渺茫，苏轼也必须等待。


    这种等待看来是漫长的。历代圣贤在政途无望之日，往往借著书立说来表见于后世，苏轼在重新思考安身立命之计时，在耕种自济、养生自保的同时，当然更要著书以自见。所谓著书，自以注释经典为最高，加之王安石“三经新义”颁行后，学子们被迫于权势，被诱以科举，渐渐不知意识形态之外别有学问，乃是文化上莫大的危机，苏氏与王氏所学不同，故必要重注经典，自申其说，以与“新学”相抗。从现存的苏轼、苏辙著作来看，他们兄弟对经典的注释有明确的分工，苏轼承担了《周易》《尚书》《论语》的注释，苏辙承担《诗经》、《春秋》和《孟子》，因此我们现在可以读到苏轼的《易传》《书传》和苏辙的《诗集传》《春秋集解》《孟子解》，苏轼还有一部《论语说》已经失传，当代有学者做了辑佚。三部著作的最后定稿虽然要到晚年，但在黄州期间，苏轼已经完成了《易传》九卷、《论语说》五卷的初稿，《书传》也已开始起笔。这些成果标志着苏轼自成一家的学术思想的形成，经过黄州谪居著书的他，已跻身于北宋最重要的思想家之列，其学说被称为“苏氏蜀学”。


    当然，文学创作上，他也获得前所未有的发展。这一点已由王水照先生在《苏轼选集》的《前言》中加以总结。就这个时期最为著名的作品来说，自然应推“三咏赤壁”，即《赤壁赋》、《后赤壁赋》与《念奴娇·赤壁怀古》词，它们使黄州赤壁名满天下，由于这赤壁与三国时周瑜和曹操的战场并非一地，所以又被称为“东坡赤壁”。关于这“三咏赤壁”，我们后面要详细解读，这里略过。


    因为远离了政治旋涡的中心而获得学术、文艺上突飞猛进的苏轼，当然也不可能忘记险恶的政治环境仍无时不危胁着他的生存。徐州有人造反了，只因苏轼曾经做过知州，政敌们便说他要负不能事先觉察的责任。分明是欲加之词，可是追查下来，偏偏苏轼在当时已经有所觉察，做了措置。这非但无罪反当有功的结果肯定令政敌们很尴尬，对苏轼则是一场虚惊，虽然此事反而证明了他非凡的吏治才能，但对他的处境没有带来什么改善，只让他时时感觉着危机四伏。我们在苏轼居黄期间写给友人的书信中，屡次看到惧祸自晦的表示，他为没被人认出是苏轼而高兴，为未能及早称病不出而后悔，为做到了终日不说一句话而得意，当然也为“畏人默坐成痴钝”而自嘲。这实在是为求取生存的无奈之计。


    综上所述，耕种自济、养生自保、著书自见、文学自适、韬晦自存——这就是东坡居士在黄州的生活内容。这样的生活延续了四年，直到元丰七年（1084）正月，宋神宗出手札说：“苏轼黜居思咎，阅岁滋深，人材实难，不忍终弃，可移汝州团练副使，本州安置。”（施宿《东坡先生年谱下》元丰七年条引）给他换了一个“安置”的地方。由于汝州（今河南临汝）在北宋属于京西北路，离政治中心较近，再加上手札中的善意言辞，神宗的这番举动可以被理解为他对苏轼已经谅解，或许还准备重新起用。这大概是宋神宗晚年准备调和参用新、旧党人的一个表示。他的命令被传达到黄州，已经是元丰七年的三月，苏轼得以离黄北上，则在四月。故从元丰三年二月起至此，苏轼在黄州的贬居正好超过四年，若依古人的习惯，统计首尾，则有五年。苏轼自己就表述成“五年”：


    君不见武昌樊口幽绝处，东坡先生留五年。春风摇江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。丹枫翻鸦伴水宿，长松落雪惊醉眠。桃花流水在人间，武陵岂必皆神仙。（《书王定国所藏烟江叠嶂图》，《苏轼诗集》卷三十）


    这“五年”的生活在他事后的追忆中犹如住在陶渊明所描写的桃花源，“春风”等四句分别写了黄州的春、夏、秋、冬四时之景。


    



二、《念奴娇·赤壁怀古》与“豪放词”


    在词史上，苏轼是“豪放词”的开创者，而第一代表作就是在黄州所作的《念奴娇·赤壁怀古》。我们知道，所谓“豪放”是相对于“婉约”而言，宋词分为“豪放”和“婉约”两派，似乎是个众所周知的常识。一般情况下，我们会从字面去理解，大致看作表达风格上阳刚、阴柔的区别。但实际上，在词的发展历程中，这不只是一个风格的问题，甚至可以说，主要不是风格问题。有不少学者致力于从文学批评史的角度清理这个问题，在此推荐王水照先生的两篇论文，一篇是《苏轼豪放词派的涵义和评价问题》，发表于《中华文史论丛》1984年第2辑；另一篇是《从苏轼、秦观词看词与诗的分合趋向》，发表于《复旦学报（社会科学版）》1988年第1期。根据他的清理，“豪放”一词在宋人笔下已经出现，但本来是指一种快意的、不受束缚的创作态度，不一定指作品的审美风格。从审美风格的角度把词分作“婉约”“豪放”二体，也就是这二分法的最早来源，现在可以找到的是明代张綖的《诗余图谱·凡例》：


    按词体大略有二：一体婉约，一体豪放。婉约者欲其辞情蕴酝藉，豪放者欲其气象恢弘。盖亦存乎其人，如秦少游之作多是婉约，苏子瞻之作多是豪放。大抵词体以婉约为正，故东坡称少游为“今之词手”，后山评东坡词“虽极天下之工，要非本色”。


    我们从这段文字可以看出，虽然张綖提出了二分法，但在他心目中，这两派并不是对等的、并列的关系，他说“词体以婉约为正”，婉约词才是正体，那么豪放词只能是变体了。当然，王先生提示我们，从今天尊重历史的态度出发，应该把所谓的正体、变体理解为传统的词与经过革新的词。从而，当我们谈论“豪放派”时，相比于作品风格，是更应该注重其写作态度，即革新词体之意义的。


    无论是作为歌词，还是作为一种新生的诗体，词本来都不应该存在确定的风格。就像诗一样，作者各人有各人的风格，从来没有“豪放诗派”和“婉约诗派”对举的说法。现存的唐代词集《云谣集杂曲子》，可以说是最早的一批词作，从风格上看，也是多种多样的。只不过，这个词集出自敦煌遗书，宋人是看不到的，他们大概只看到文人的词作。文人“填词”之风始于唐代中期，至晚唐、五代而愈趋流行，恰好这个时代的文人喜欢填“婉约”的词，他们总是在歌筵酒席之间，填一首新词付歌姬去唱，内容当然是这些文人与歌姬之间的不必负责的“爱情”，而且多数是以歌唱者即女性的口吻写的，风格大抵“婉约”乃至绮靡。这当然并不妨碍一些感人的优秀作品的诞生，而且在五代时期的西蜀，还编出了一部影响深远的词集《花间集》。看不到敦煌写卷的宋人，就把这部《花间集》认作词的祖宗，如此一来，词竟是天生“婉约”的体裁了！在此背景下，“豪放”词的出现，除了风格上的创新外，更主要的意义就在于对词这种文学体裁的认识的改变。


    这种改变当然会有一个过程，首先要摆脱以歌唱者口吻写词即“代言”的做法，变成作者的自我表达，然后才是以苏轼为代表的“以诗为词”的写作态度，就是把词当作一种新的诗体来写，与原有的诗歌传统融合。从系年上比较可靠的作品来看，苏轼写词大概开始于杭州通判任上，那里住着一位著名的老词人张先，与张先的交往很可能是他开始写词的契机。杭州、密州、徐州时期的苏轼词，有一大部分是跟兄弟、同僚、朋友相关的，或寄赠或唱和，在交游之中产生，仅以赠杭州知州陈襄的词为例，就有《虞美人·有美堂赠述古》《南乡子·送述古》《清平乐·送述古赴南都》《诉衷情·送述古迓元素》《行香子·丹阳寄述古》等好多首。在士大夫交游、迎来送往的场合，一般会有诗歌唱酬，但苏轼却经常有意识地改用词，甚至有时候对方赠他一首诗，他回赠的却是词。可以说，他用词取代了诗的某些功能。


    至于“豪放词”，一般认为，写于熙宁八年（1075）冬天的《江城子·密州出猎》，是具备“豪放”风格的开山之作：


    老夫聊发少年狂。


    左牵黄，右擎苍。


    锦帽貂裘，千骑卷平冈。


    为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。


    酒酣胸胆尚开张。


    鬓微霜，又何妨！


    持节云中，何日遣冯唐？


    会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。


    （苏轼《江城子·密州出猎》，《东坡乐府笺》卷一）


    在一次打猎活动之后，苏轼填了此词，填完了自己颇为得意，写信给朋友说：“数日前，猎于郊外，所获颇多。作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”并自谓：“虽无柳七郎风味，亦自是一家。”（《与鲜于子骏三首》之二，《苏轼文集》卷五十三）柳七郎就是婉约词人柳永，苏轼显然是有意要改变柳永词的写法。


    柳永擅长的，就是以柔婉的风格表现男女情爱题材，而请妙龄的少女们歌唱。不过生在北宋太平时代，他也不免兼为一个企图通过科举而成为士大夫的书生，后来也当过小官，所以他的词中其实也含有士大夫自我表达的成分，只不过与词的传统题材、风格经常融合在一起。与此相比，苏轼就是更进一步，改变《花间集》以来的传统题材、风格，成为纯粹的士大夫自我表达，从而也改变了这种文学体裁的性质：从歌姬的唱词变成了士大夫的抒情诗。所以，他有意强调自己跟“柳七郎风味”不同，而且也知道他的作品不再适于歌姬演唱，于是他改变了演唱方式，让“东州壮士”伴随简单的舞蹈动作来歌唱。从他特意说明“吹笛击鼓以为节”来看，显然他选择的乐器也与通常有别。


    风格上的创新和题材上的开拓是至为明显的。狩猎的题材用以吟诗作赋固然常见不鲜，但用以填词，却很可能是第一次，而与这一题材相应的风格，即便不是雄壮豪放，至少也无法“婉约”。值得一提的是，作者并不是简单参与狩猎而已，他是作为密州知州，亲自组织和指挥了这次狩猎活动，上阕一开头就突出了他的豪迈意气，自称“老夫”之“狂”不减“少年”，继而写严整的装备，包括猎犬、猎鹰和军人装束的随从，接下去是开阔的狩猎场面，他不但率领“千骑”将“平冈”团团围住，而且让全城老少都来观看，还亲自表现一番，弯弓去射猛虎。历史上，狩猎活动是个具有浓重仪式性的传统，目的不是去弄点猎物来下酒，而是与今天召开体育运动会的情况相似。就此而言，事后的作词、演唱，便也是这次活动的继续，仿佛运动会的闭幕式。无论如何，从头到尾都出自这位地方长官的精心策划、组织、指挥。我们可以看到，这“聊发少年狂”的“老夫”已兼有多重领军人物的身份：作为密州知州，他是当地军民的长官，在狩猎活动中，他是总指挥，而填出一首《江城子·密州出猎》的他，又成为“豪放词派”的开创者。毫无疑问，苏轼以他的行为和作品塑造的这个自我形象，就是千年以来主宰中国社会的精英——士大夫形象，而他的“豪放词”，自然便是士大夫的自我表达。


    士大夫的自我表达，在下阕中呈现得更为明确而复杂。喝酒壮胆，是表达他的激情，这种激情冲淡了对于岁月流逝、两鬓微霜的忧虑。不过，毕竟岁月流逝而壮志难酬，什么时候皇帝会派一个使者来给自己委以重任呢？这一层意思似乎不宜直说，所以苏轼采取用典的方式来曲折地表达。不过，典故也只是勉强地表达出希望被重用的意思，其实苏轼的处境跟汉代的魏尚并不相同。魏尚是汉文帝时代的云中太守，抵御匈奴，颇有战功，只因报功时略有误差，被贬官削爵。这是因为皇帝不了解情况，未认识其才能，后来得到冯唐的说明，便开释了误会，立即派冯唐持节奔赴云中，重新起用魏尚。苏轼的情况与此不同，宋神宗对他并非缺乏了解，相反，对他的才能是有足够认识的，其间也没有多大的误会，不加重用的根本原因在于政见不同。换句话说，苏轼之所以不得志，正因为他自己反对现行政策（即王安石“新法”），就此而言，怨不得皇帝。对此，苏轼本人肯定心中有数，所以最后也是非常勉强地把自己和皇帝捉置在一条战线上：面对外国，他们总是一致的。虽然从历史上的边关英雄写到自己立功边疆的志向，似乎顺理成章，但后来的事实表明，苏轼其实并不赞成向西夏用兵。我们了解苏轼的生平和政见后，就会感觉这首词的下阕表达得十分复杂，不像字面意思那样简单。如果君臣之间只有在面对外国时才能勉强寻求到一致的立场，那么这位士大夫的苦闷几乎就是无法销释的，更何况这对外作战的说法也是言不由衷。实际上，苏轼根本没有与宋神宗合作的可能，他只好抱着一腔笼统抽象的报国激情，没有具体实践的途径。然而这抽象笼统的激情却又确实存在，无处释放，于是我们看到一个接近神话的形象：他把雕弓拉得如满月一般，向天上的星座射去。按中国的阅读传统，“射天狼”当然可以理解为对外作战，按当时的局势，甚至可以将外国落实为西夏，苏轼也肯定利用了这一层寓意。但是，文学作品中出现的形象是具有多义性的，箭射星座的形象更能凸现他报国无门的真实处境。无论如何，这个形象不是与歌姬厮混的风流才子，而是一个忧患深重的士大夫。


    就这样，苏轼把词完全地变成了士大夫的文学。然后，到了黄州，他以一位贬居士大夫的所感所思，写作了《念奴娇·赤壁怀古》：


    大江东去，浪淘尽、千古风流人物。


    故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。


    乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。


    江山如画，一时多少豪杰！


    遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。


    羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。


    故国神游，多情应笑我，早生华发。


    人间如梦，一尊还酹江月。


    （苏轼《念奴娇·赤壁怀古》，《东坡乐府笺》卷二）


    在今天的长江、汉水流域，共有五处叫作“赤壁”的地方，三国时“赤壁大战”的旧址，一般认为在今湖北嘉鱼县境内，而苏轼所游的赤壁，是今湖北黄冈的赤鼻矶，两者并非一地。这一点，苏轼本人似乎也是明白的，所以词里说：“故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。”当地人向苏轼指点“那个地方就是周瑜破曹之处”，他只是采用了当地人的说法而已。不过我们若是相信他叙述的这个情形曾经真实发生，那么写这首词的时候，必须是苏轼第一次来到此地。这就跟作品系年的问题相关了。


    这一首著名的豪放词作于哪一年，其实并无可信的记载。从南宋傅藻的《东坡纪年录》起，一般都将它与前、后《赤壁赋》一起系于元丰五年（1082）。这只是把“三咏赤壁”都归在一起而已，前人对于系年不明的作品经常如此处理，其本身不能成为根据。若是相信词中所述苏轼第一次来到赤壁的情形，从而将此词的创作时间系于元丰三年（1080），即苏轼到黄州的第一年，倒是有一个旁证。这一年的五月，苏辙送兄长的家眷来黄州，留伴一阵后，离去至江州。根据苏辙的《栾城集》卷四，他在黄州的作品有《赤壁怀古》诗，说明他曾到赤壁游玩。那么，想来苏轼应该陪同前往，而且苏辙的诗题与苏轼此词的词题完全相同，如非偶然，便是同时所作。在苏辙留黄期间，兄弟二人的作品都相互有关，把《赤壁怀古》推想为一诗一词同时同题之作，符合苏轼用词跟对方的诗唱和的习惯，虽仍嫌证据不足，但我觉得比元丰五年之说更为合情合理。


    苏辙诗云：


    新破荆州得水军，鼓行夏口气如云。千艘已共长江险，百胜安知赤壁焚。觜距方强要一斗，君臣已定势三分。古来伐国须观衅，意突成功所未闻。


    这是一首标准意义上的怀古诗，从赤壁之战的历史中引出教训：不能依靠军事力量的强大去进攻本身没有荒乱失德行为的国家。联系苏辙的政见，这里包含了对宋神宗进攻西夏政策的批评，直到晚年，他仍把进攻西夏看作“陵虐邻国”，加以否定（苏辙《历代论·尧舜》，《栾城后集》卷七）。大概三国的形势与北宋、西夏、辽鼎立的时势有相似处，所以北宋人对三国历史抱有特别的兴趣。好像苏轼对三国史的研究在当时还有些名气，后来王安石也建议他重写三国史。不过，苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》并不在历史教训上展开，它是由凭吊古战场的雄伟景象，而进入对创造壮举的英雄的缅怀。


    “周郎”和“公瑾”都指赤壁之战的主要指挥者周瑜，史载其担任建威中郎将时，才二十四岁，吴中皆呼为周郎。“小乔”是乔玄的幼女，周瑜的妻子，她嫁给周瑜其实在赤壁之战之前十年，词中说“初嫁”，是为了突出周瑜少年英才、风流倜傥的形象。赤壁大战发生在汉献帝建安十三年（208），此年的周瑜三十四岁，相关的人物，还有三十七岁的鲁肃、二十七岁的孙权、二十八岁的诸葛亮，被他们一起打败的是五十四岁的曹操。这确实是一代年轻英才战胜了长辈，改变天下局势的战例。苏轼所谓“江山如画，一时多少豪杰”，而在“豪杰”中又着力突出胜利者年轻潇洒的形象，应该说非常准确地捕捉到了这一战例的特点。这个特点令他感动，心潮起伏，由衷地追慕那些少年英姿。


    与此相比，苏轼不能不想到现在年近半百的自己，“乌台诗案”之余，除了早生的华发外，成就了什么呢？知道人生如梦而已罢。面对这壮丽的江山，缅怀这令人激动的历史往事，不免思绪纷飞，故国神游，觉而自笑多情。虽是一片无奈，但这无奈的多情之中，仍有未尝泯灭的志气在。因为只有志气不凡的人，才会对过去了的不凡的历史如此多情。


    关于这首词，还有一个著名的故事，见于宋代俞文豹的《吹剑续录》：


    东坡居士在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。（俞文豹《吹剑续录》，见《吹剑录全编》，古典文学出版社1958年版）


    这个故事生动地说明了苏轼、柳永词风格的不同，也正可说明豪放、婉约二派词风的区别，而早在苏轼的时代，人们就把这首“大江东去”当作豪放词的代表作了。


    



三、《赤壁赋》与宋代“文赋”


    与《念奴娇·赤壁怀古》为宋代“豪放词”的第一代表作相似，《赤壁赋》则是宋代“文赋”的第一代表作。苏轼在黄州的文学成就，确实光照千古。


    相比于《念奴娇·赤壁怀古》词的系年难以确定，《赤壁赋》和《后赤壁赋》的写作时间则毫无疑问，因为赋中都有明确的表述，《赤壁赋》是“壬戌之秋，七月既望”，即宋神宗元丰五年（1082）的七月十六日，《后赤壁赋》是“是岁十月之望”，即同年十月十五日。这时的苏轼已经在黄州过了两年多的贬居生活，他经历了痛苦和从痛苦中解脱的心理过程，拥有了坚定而洞达的世界观、人生观。这些都在这两篇著名的赋，尤其是《赤壁赋》里表述出来。


    壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵《明月》之诗，歌《窈窕》之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗、牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。


    于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。


    苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”


    客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍。此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”


    苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也。盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”


    客喜而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。


    （苏轼《赤壁赋》，《苏轼文集》卷一）


    与汉赋以来的传统相一致，这篇《赤壁赋》也以主客对话的方式展开。客人善于吹箫，据考证为道士杨世昌，四川人，他特地去黄州陪伴贬居中的苏轼，长达一年。苏轼与杨道士一起，夜游赤壁。他们泛舟、对酒、唱歌、吹箫，然后因为箫声的悲戚，而引出了对话。对话的结果是转悲为喜。所以，除了描写风景之外，全篇的主题是如何转悲为喜，即解脱痛苦。


    人生为什么会有痛苦？说到底是由于欲求之不满足，抱负也好，权位也好，名利也好，寿命也好，无论其价值为正面或负面，其出于人心的追求，而不得满足则皆成为痛苦，并无二致。解除此痛苦的办法，只有两途：一是满足之，二是超越之。但满足之后，会有新的欲求和新的痛苦，所以是饮鸩止渴，不是真正的办法。真正的办法只有超越之。所谓超越，并不是麻痹其痛苦的感觉，而是思考更为根本的东西：世界的本质、人生的命运等等，用今天的话说，这叫“终极关怀”。以“终极关怀”作为赋的内容，可以说是这篇《赤壁赋》的独到之处，也是它成为第一“文赋”的关键。赋本来是一种极尽铺陈的文体，但宋人继承中唐以来“古文运动”的传统，且将“文以载道”的精神从古文扩散到其他文体，使赋也受此影响而在一定程度上“古文”化，故今人称之为“文赋”，这个“文”指的就是古文。而所谓“载道”，最为核心的意思，就是对“终极关怀”的表述了。以罗列现象为能事的臃肿不堪的赋体，因为苏轼对“终极关怀”的书写，而充满了理性的思辨，皮毛落尽，精神抖擞。


    思辨的过程体现在客人和苏轼的对话里。先看客人的话，“月明星稀，乌鹊南飞”是曹操《短歌行》中的诗句，这说明他首先也把眼前的这个赤壁看作曹操和周瑜的战场，然后他想起了大战之前，曹操降服了荆州刘琮，攻占江陵，沿着长江向东直下，进军赤壁的盛大气势，谓之“一世之雄”。但是，像那样的“一世之雄”都已烟消云散，更何况我们这些普通的游人呢？蜉蝣是一种昆虫，夏秋之交生于水边，据说早生晚死，存活时间很短，古人诗文中经常用来比喻人生的短暂。人类当然比蜉蝣要活得长些，但相对于天地之永恒，则跟蜉蝣并无多少差别，也犹如一粟之微小相对于沧海之巨大。接下来客人说：与人生的短暂相比，这长江却无穷无尽，一直可以让飞仙在其上空游玩，怀抱着（水底印着）明月而长存；什么时候人也能修炼到长生呢？不能长生就未免悲哀。——这样的说法似乎正合乎一位道士的口吻，不过整体上意思其实简单，不过感叹历史上的盛举都成了陈迹，想到人生之不能长久，所以悲从中来而已。


    真正阐述超越之见的是苏轼的回答。他要从哲理上去讨论人生和世界的存在时间之短长，所以将存在的时间形式概括为一个概念“变”，从这个“变”的概念出发进行讨论。由于人生短暂被视为“变”的体现之一，故我们若能改变对于“变”的看法，就能重塑人生观。不过在赋中，苏轼并未一开口就说得如此抽象，他先以对方已经提到的江水、明月为喻，从两个比喻说起。


    这两个比喻怎么解读呢？我的建议，先看后一个关于“月”的比喻。“盈虚者如彼，而卒莫消长也”，有的版本是“盈虚者如代”，可能更好一些。现在我们读到这一句，不觉得有理解上的困难，因为“人们看到的月亮总有或满或缺的变化，而月球本身不曾变”，似乎是个常识。不过这个常识里包含了一个解读此句时不该有的“月球”概念，我觉得需要先去掉这个属于现代人的“月球”概念，才是正确理解此句的关键。苏轼的意思是，人们每天看到的“月”都不相同，时而圆，时而缺，仿佛有很多的“月”，但是这么多不同的“月”都被我们称之为“月”，概括为一个总名“月”，与这个总名的“月”所对应的实体（古人多称为“月之体”或“月之性”），它并没有什么变化，没有时间性。变化的是每天看到的具体的“月”，这才是有时间性的。所以，去掉“月球”概念以后，我们应把“盈虚者”解读为每天看到的具体之“月”，而把“卒莫消长”者解读为概括的总名之“月”，在时间的长河里，前者只存在一瞬，后者长存，千古以来我们都把它叫作“月”。


    明白了这层意思，反过来再看前一个关于“水”的比喻，也就容易解读了。长江里的每一滴具体的水，犹如我们每天看到的具体之“月”；而对这么多水的总称“长江”，便犹如总名之“月”。你从水的角度看，每一滴水确实在不断地流去；但从长江的角度看，长江还在，并没有流去。所以，只要我们承认长江是水，承认圆的缺的都叫作月，那么水和月都有其不变的、永恒的一面。于是，苏轼从“变”推出必定与其共存的对立面“不变”。从“变”的一面去看，不要说人生，这世界也不能久存；但从“不变”的一面看，则某一物总是某一物，不能被误为他物，我总是我，不会混同于他人，所以物也好，我也好，都是永恒的。世上任何事物都同时具有短暂和永恒的两面，只因你思考的角度不同罢了。既然如此，人生从某种角度来说也是永恒的，何必去羡慕事物的长久而悲叹生命的短暂呢？


    到此为止，针对客人的“羡长江之无穷”，苏轼通过关于“变”和“不变”的讨论，指出“而又何羡乎”，可谓疑问已释。接下来“且夫”一段，进一步道出他的人生态度。羡慕本身是一种占有欲的表现，但一个人是不该占有不属于自己的东西的。如果想到一个人生来赤条条的什么都没有，就可以说世间没有一样东西本来属于我的，那就本不该去占有任何世间之物。只有天地间自然的清风明月，能给人带来美的享受，而且“取之无禁，用之不竭”，所以对自然美的充分享受才是一个人无所拥有的最大拥有。这里用“声”“色”指听觉表象和视觉表象，用“无尽藏”指用之不尽的丰富资源，都是佛学的概念。但苏轼用这些佛学概念，似乎也能说服道士。“共食”是一起享受的意思，有的版本作“共适”，则是一起赏玩适宜之意。我觉得“共食”更好一些，南宋的朱熹曾说，他看到东坡手书《赤壁赋》就作“共食”，并把“食”解释为“犹言享也”（《朱子语类》卷一百三十）。


    基于“终极关怀”而来的这种超越得失的非功利人生态度，经常很容易被认为是一种消极的逃避。对世间得失祸福都不在意的人，曾经被唐代的韩愈看作不能进行艺术创造的人。他在《送高闲上人序》（《韩昌黎文集校注》第269页，上海古籍出版社1986年版）里说，一个人要“有得有丧，勃然不释”，对于得失都不肯放过，才能感受世间的不平，郁积于心，不平则鸣，那才有艺术创造。苏轼却认为，超越得失的心灵，才能完善地感受和拥有天地之美。韩愈的说法其实含有借艺术创造以成名不朽的意思，而在苏轼看来，艺术创造即使可能是对天地之美的最好表达，其本身也不是目的，当一个人的心灵与天地之美融为一体时，艺术创造只是轻松自由的发露而已。这是宋代文人的一种“天地境界”，政治、学术、文艺等等都不是人生的目的，人生的意义被提到天地宇宙观的高度来思考之。而这，当然以超越世间得失为前提，以“终极关怀”为前提。


    必须注意的是，在苏轼的笔下，天地和人生的终极意义不像他的同时人程颐所表述的那样，为极具道德色彩的“天理”。苏轼的天地和人生洋溢着无穷无尽的美。在这篇《赤壁赋》中，形于主客对话的思辨内容还没有开始，读者就已被引入秋夜长江上明月清风的美景之间，再加上一段如怨如慕、如泣如诉的箫声，更平添了艺术的氛围；到思辨结束以后，还有一段随意放旷的醉酒而眠，仿佛人生与天地之美的彻底融化，整体地成为一个艺术品。千百年来，这“大苏游赤壁”的所感所思，无数次地令人遐想，培养着我们民族的审美之感、超越之思。今天的黄州依然有长江在奔流，夜间依然有明月当头，所以我们应该能够理解苏轼说的水和月的永恒；如果在水面小舟上人们对着明月清风能想起千年前的这位苏东坡，体会到他所说的那番道理，感其所感，思其所思，那就等于苏东坡还荡漾在他的小舟上，他的人生与水、月一般永恒。如果再也没有人去这样感觉，这样思考，那就“逝者如斯”，真的流失了。


    可以顺便提及的是，把这种包含了不少古文句法，甚至具备“载道”内涵的赋叫作“文赋”，是现代人的叫法。宋人如何称呼这种赋呢？他们自己有一个名称，叫作“古赋”。我们知道，赋在不同的历史时期呈现不同的形态，在汉代大赋以后，六朝时期随着文体的骈化而多有“骈赋”，唐代则因科举的需要而格律化，称为“律赋”。宋代科举在王安石改革前，仍以诗赋取士，所用的赋也是“律赋”。这样，为了应付科举而练习写赋，当然都要写“律赋”，但“律赋”的长短、格式都很固定，若作为一般文学表达的体裁，就不能局限于此。于是宋人认为，在“律赋”形成之前，历史上本来就有体裁上更为多样化的赋，在科举以外的场合不妨应用。那么，相对于“律赋”，他们就把不遵守“律赋”格式的赋叫作“古赋”。这就好像不遵守“律诗”格律的诗被他们称为“古诗”，不遵守“骈文”对偶规则的文章叫作“古文”，道理一样。所以，从文学批评史的角度说，“古赋”的称呼应该是更好的，与“古诗”、“古文”配套起来，反映出一个时代的文学观念。当然，受骈文影响的赋既称“骈赋”，则受古文影响的赋被称为“文赋”，也有合理之处。


    与《赤壁赋》所述相一致的超越性人生观，也见于东坡的一些小品文，下面两篇可以确定是写于黄州的：


    元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺，寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。（苏轼《记承天夜游》，《苏轼文集》卷七十一）


    东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，清江右洄，重门洞开，林峦坌入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备，惭愧！惭愧！（苏轼《书临皋亭》，《苏轼文集》卷七十一）


    承天寺和临皋亭都在黄州，后者是苏轼和家人寄居之处，前者也是常去游玩的场所。张怀民是清河人张梦得，当时也贬居在黄州。从写法来看，这两篇非常不同：前一篇有时间，有事件，有感想，虽然短小，仍具一般“记”体古文的必要成分；后一篇则横空而起，随意而书，点到为止，不受一点文体拘束。所以，前篇以小含大，见其精致工巧；后篇如片云浮空，见其自由萧散。前篇将月夜庭院中的竹柏之影比喻为一方透明积水中飘浮的水草，可谓精妙之至；后篇白云、清江、树林、山峰，随视野所及，纷至沓来，任作者酒醉饭饱，指点江山，可谓横放之极。就小品文的写作艺术来说，这两篇很有代表性。


    风格如此相异的两篇文字，表达的主旨却是一致的，正如苏轼自己所说：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”（《与范子丰八首》之八，《苏轼文集》卷五十）人们常说要做这世界的主人，为此奋斗不息，患得患失，只是任你如何呼风唤雨，百年人生要做万古江山的主人，岂不是梦话吗？因此，若以世间得失为人生的唯一营求，忙碌一生也不过是这个世界的过客，追逐、占有得越多，失去的也越多，并不是主人。只有不以世间得失萦怀的“闲人”，因为无所得，故而无所失，那才能欣赏和享受江山风月之美，取之无禁，用之不竭，又不怕被人夺去，与之共有千古，可以算得上江山的主人。《记承天夜游》最后揭出的就是一个“闲”字，不仅是身闲，更重要的是心闲。世间闲人太少，而《书临皋亭》中“酒醉饭饱，倚于几上”的东坡先生却正是身心俱闲之人。只要自己打开了门户，自然的一切胜景都会纷涌而来，让你尽情欣赏，所谓“受万物之备”，就是感受到“万物皆备于我”，也即是成为万物之主人。天地对闲人的馈赠竟是如此丰厚，真是让人觉得“惭愧惭愧”。


    佛教译经，依经文的长短而有“大品”“小品”之称，因此，文人所作短小的序跋题记之类，也被唤作“小品文”，是唐宋以来古文中最为自由活泼的品种。苏轼的小品文独抒性灵，对后世影响甚大，而他本人对小品文的大量写作，则始于黄州时期。因上面两篇所表达的主旨与《赤壁赋》一致，故附说于此。


    



四、《后赤壁赋》的神秘世界


    《后赤壁赋》的写作时间与《赤壁赋》只隔三月，但随着季节的不同，赋中所写的风景也不相同，而作品的整体气象亦具甚大的差异。苏轼经常自书《赤壁赋》赠送朋友，却并没有书《后赤壁赋》赠人的记载。这当然不是因为《后赤壁赋》写得不够出色，而是因为前后二赋所写的内容不同，也就是说，他很乐于跟人分享《赤壁赋》中的所思所感，却更愿意把《后赤壁赋》保留给自己。在我看来，《赤壁赋》处理的是一个公共性的话题，而《后赤壁赋》中的所思所感，是更具有苏轼的个人性、私密性的，熟悉的读者也知道，其内容还带有一点神秘性。


    是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予，过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱。人影在地，仰见明月。顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之须。”于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。


    江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸。踞虎豹，登虬龙。攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动。山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可久留也。返而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。


    时夜将半，四顾寂寥，适有孤鹤，横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。


    须臾客去，予亦就睡。梦二道士，羽衣翩跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。呜呼噫嘻，我知之矣，畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也耶？道士顾笑，予亦惊悟。开户视之，不见其处。


    （苏轼《后赤壁赋》，《苏轼文集》卷一）


    开篇“是岁”一语，表明《后赤壁赋》本身就是承接《赤壁赋》而作的，所以后面说“复游”，说“曾日月之几何，而江山不可复识矣”，都表现了与前赋对比的自觉意识。就写景方面说，前赋句句是秋景，后赋则句句是冬景，可谓“随物赋形”，各尽其妙。“微风徐来，水波不兴”与“山高月小，水落石出”，至今被人们奉为描写秋、冬二景的典范。


    苏轼自己把他从雪堂到临皋亭的行程表述为“归”，是因为家人住在临皋亭，黄泥坂是这段路上的一个斜坡，“二客”中的一位还是杨世昌道士，另一位不知是谁。那位善解人意的“妇”则是苏轼的第二个妻子王闰之，她是苏轼前妻王弗的堂妹，王弗于治平二年（1065）去世，苏轼回乡续娶了王闰之。王闰之与苏轼同行将近三十年，到元祐八年（1093）八月病故，此后苏轼流落南荒，主要靠侍妾王朝云照顾了。


    客人在这篇赋里似乎不具备对话功能，只是提供了下酒菜，加上王闰之准备好的酒，于是可以再游赤壁。“断岸千尺”的说法肯定是夸张的，就在北宋便有人指出黄州赤壁并无那么险峻的山势，今天看来那也只是一个小土丘，所有风景描写都出于苏轼的生花妙笔。不过与今天不同的是，宋代黄州的赤壁确实还在长江岸边，现在离江岸有点远，是千年之间长江泥沙沉积使江面退缩的结果。


    虽然一样有客人陪伴，但由于此篇不以主客对话的方式展开，毫无议论性的言句，所以整篇的意旨就不像前赋那样可以通过对话内容获得明确的了解，显得迷离恍惚，玄妙莫测。从赋中叙述的事态来看，这一次苏轼是一个人爬上了断岸，“二客不能从焉”，就是黑夜里单独经历了一次冒险。他撩起衣裳，登上江岸，踏的是“巉岩”，即险峻的山石，拨开“蒙茸”，即稠密的草木。“虎豹”是指山石的形状，“虬龙”则形容弯曲的树干。这树上未必真有“栖鹘”的巢，但苏轼应该真的爬到树上去了。爬上树去做什么？大概为了获得更好的视野去俯视长江。“冯夷”是传说中的水神，“冯夷之幽宫”就指长江了。黑夜里的江水看去深不可测，苏轼于是长啸一声。这一声长啸引起了自然界各种可怖的反应，令苏轼自己也感到了害怕，因而回到舟中。这舟中应该还有两位客人，但既没有吹箫，也没有对话，甚至连驾船也不顾，默默地任其飘荡中流，随其所止。


    这仿佛是个小小的历险记，苏轼这么写，究竟想表达什么？首先我们应该注意主人公在这个历险记中不断变化的心理体会，大概可以归纳为这样一个心路历程：先是迎难而上，在幽暗崎岖的险境中攀登，到了一定的高处后却看到一个莫知所以的世界，终于因为自己的某个行为（“划然长啸”）而引起了令人恐怖的景象，结果被迫回舟中，只好随流飘荡。


    这个“历程”有没有象征性？如果与苏轼到此为止的生涯相对照，毋宁说是相当符合的。他以科举（进士科、制科）起家，进入仕途，在我们看来固然相当顺利，但实际上，要连续通过“解试”“省试”“殿试”，才能得到进士出身；接下来面对“制科”考试，也是难关重重，先要写五十篇策论提交给朝廷，考评通过后才能参加秘阁举行的“六论”考试，写六篇论文，题目都是从经史典籍中随意取来的一句半句，论文中须准确写明这题目的出处，等于是对阅读量和记忆力的严峻考查，最后还要当着皇帝的面写一篇“御试对策”并通过考评，才能获得“制科”出身。在这样一关难似一关的考试下，杀出重围，就算他才华横溢，毕竟也须付出相当大的努力，迎难而上。此后为官议政，却与皇帝、宰相的意见相左，以致离朝外任。这当然是因为苏轼对王安石“新法”持反对态度而然，但平心而论，王安石毕竟是当朝宰相，与他争论无疑是存在相当大的心理压力的，而且他深受皇帝信任，则苏轼作为“旧党”人物的仕进之途，何异于在幽暗崎岖的险境中攀登？努力的攀登固然使苏轼到达了相当的高度，他官居知州，声名遐迩，但另一方面，对于朝廷的新政却越来越感到不理解，于是他写作诗歌，去冷嘲热讽，这就犹如赋中的“划然长啸”之行为，结果引来了“乌台诗案”这样的可怕后果，使自己处于被责罚贬居的境地。当然到了黄州后，苏轼也成功地进行了心理调适，决定对什么都不介怀，顺其自然，所谓“放乎中流，听其所止而休焉”，他的心灵从纷扰中解脱，获得了宁静。


    这样看来，《后赤壁赋》这黑夜独游的一段，虽也可能是真实的叙述，但应该是有寓意的，仿佛是苏轼对于自己平生经历、遭遇、心态的一次简短的回顾，而其落脚点则在于心神的解脱和宁静。这种解脱和宁静的心态，大约也可以与《赤壁赋》所阐述的非功利的人生态度相呼应，但《后赤壁赋》不做议论性的阐释，只在描写和叙述中象征性地呈露出来。


    不过到此为止，仅仅是《后赤壁赋》的前半篇。后半篇是更为奇妙的，文本上可以分为两段，即夜半见鹤的一段，和梦见道士的一段。按照苏轼在梦里的说法，似乎道士就是鹤，这就更让人觉得匪夷所思了，因为苏轼并不是在虚构小说情节，南宋人注释苏轼诗集，曾引录当时苏轼写赠杨世昌道士的一个帖子云：“十月十五日夜，与杨道士泛舟赤壁，饮醉。夜半，有一鹤自江南来，翅如车轮，嘎然长鸣，掠余舟而西，不知其为何祥也。”（《帖赠杨世昌二首》之二，《苏轼文集》附《苏轼佚文汇编》卷六）帖中所述与《后赤壁赋》相同，说明苏轼确实看到了那只鹤，然后他做梦，我们没有理由断定这梦一定是虚构的。当然，“梦”确实成为把鹤和道士联结起来的桥梁，否则两者并无关系。经过“梦”的联结，两者似为一体，或是鹤化作了道士，或是道士化作了鹤。不过这也并不确定，只是“梦”中的苏轼这样认为，那“梦”中的道士既未肯定也未否定，只回头笑笑而已。一片缥缈神秘，出于尘表。而梦醒之后，则“开户视之，不见其处”，什么也没有了。


    显然，苏轼触及了一个神秘世界，与我们这个现实的世界不同。道士化鹤之类，不是现实世界里可以捉摸、理解的事，而反过来，神秘世界的事，我们平时也是感知不到的，因为我们的心灵总是被眼前现实世界的事物所牵掣，没有余暇去感知另一个世界。但《后赤壁赋》的后半篇却向神秘世界延伸。如此看来，把前半篇的历险记解读为一种心路历程，并且以获得心神的解脱和宁静为落脚点，是很重要的。因为解脱、宁静，这个历程才能继续迈向另外一个世界，一个缥缈神秘，没有半点烟火气息的世界。当然这也只是有所感知而已，是不能仔细揣摩的。这方面还可以提到一件趣事。《后赤壁赋》的通行版本中，“梦二道士”一句多作“梦一道士”，但现存的比较可靠的宋刻本则作“二”。到底一个道士还是两个道士呢？这是从南宋起就有人议论的话题。一般认为，既然前面写的是“孤鹤”，那么道士也应当只有一个。但是，新加坡的衣若芬教授却通过详密的研究，确定苏轼的原文为“二道士”。主要根据是现存宋人乔仲常的《后赤壁赋图卷》（今保存在美国密苏里州堪萨斯城的纳尔逊·艾金斯博物馆），那里面非常清楚地画了两位道士。这当然说明，画家所根据的《后赤壁赋》文本就作“二道士”。看来，苏轼梦见的确实是两个道士，也许他只与两个道士中的一个对话，也许他认为“玄裳缟衣”（上下颜色不同）的“孤鹤”是两个道士合体所化。反正这是无法仔细揣摩的世界，或者说不能用我们的日常理智去认识的世界，所以不必认定“孤鹤”只能与“一道士”对应。如果苏轼有意创造扑朔迷离的氛围，那么从某种角度说，“二道士”反而是神来之笔。


    这样说，当然有些认同于神秘的味道。不过我们也不必害怕神秘，在分析文学作品时，更不必回避诗人对神秘世界的感知，因为那经常是他超越常人的审美感知力的显示。在象征性地回顾平生之后，苏轼的心路历程并未停滞下来，而是向着另一途径伸展，从人间的幽昧之地，超向不可捉摸的世外之境，在迷离恍惚的幻觉中进行了一场人天（仙）对话，最后又复返人间。可以相信，他确实拥有了一番特殊的心理体验，正如他后来在《潮州韩文公庙碑》（《苏轼文集》卷十七）中所云：“幽则为鬼神，而明则复为人。”心神宁定，加上感知力的杰出，就能够穿行于两个世界之间。说到底，这是对于现实世界的各种因果关系的超越，心理上从这个世界脱离出去，于是万缘都息之后，一番深思飘浮于人天之际，空灵清澈，也正如《赤壁赋》所云：“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”所以，前赋是关于超越的思辨，后赋则表现了超越的心境。


    这样，如果我们确认《后赤壁赋》的主旨还是超越，则可以就此把握全篇。后半篇的神秘世界固然是超越的心理体验，前面的历险记则是走向超越之旅，而开篇絮絮叨叨写回家，写客人提供了鱼，写妻子准备了酒，诸如此类便是有意铺垫的“日常性”。除了赠内、祝寿、悼亡等特殊的题材，传统士大夫的作品里很少会出现他的“妇”，因为“妇”跟他营造的诗文艺术没有多少关系，宁可出现歌姬、侍妾之流，也不出现“妇”。《后赤壁赋》可以算比较稀见的出现了“妇”的著名作品。“妇”在这里的功能就是对日常性的提示，她的出现表明这里是日常世界。这个日常世界是《后赤壁赋》的起点，由此出发，经过夜游赤壁，心路历险，要向神秘世界超越。


    “我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”（《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》，《东坡乐府笺》卷一），曾经把飘向天上神仙世界表述为“归去”的苏轼，是相信自己为“谪仙”的。“谪仙”就是因为天资特别好，人们相信他本来是神仙，不知什么原因而被贬落在人间。这样的“谪仙”苏轼，偶尔感觉自己“羽化而登仙”，倒也不甚奇怪。因为尘世间确实有许多令他难耐之处，他一定需要来自另一个世界的抚慰。实际上，超越尘世的想望，在历代诗人身上，多少都会有所体现，但苏轼的特点是，他并不因此就厌离尘世。他当然不会再计较自己在这个世界的得失祸福，却也不会便“乘风归去”，他将以超越的心态，继续游戏人间。《后赤壁赋》中略露端倪的神秘世界，是“谪仙”赠送给人类的礼物。


    



五、诗可以怨


    东坡黄州时期的作品中，除了《赤壁赋》外，他经常自书送人的还有一首海棠诗。这海棠据说是蜀中的名产，但唐代大诗人杜甫在蜀甚久，却没写过海棠，自宋代起就成为诗评家反复提到的一件憾事。东坡是蜀人，对于海棠有特别的情怀，而在黄州贬谪流落之地，突见家乡的名花，便不禁感慨万千，作七言长诗一首：


    江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。


    嫣然一笑竹篱间，桃李漫山总粗俗。


    也知造物有深意，故遣佳人在空谷。


    自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。


    朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉。


    林深雾暗晓光迟，日暖风轻春睡足。


    雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。


    先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。


    不问人家与僧舍，拄杖敲门看修竹。


    忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。


    陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀？


    寸根千里不易致，衔子飞来定鸿鹄。


    天涯流落俱可念，为饮一樽歌此曲。


    明朝酒醒还独来，雪落纷纷那忍触。


    （苏轼《寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也》，《苏轼诗集》卷二十）


    此诗作于元丰三年（1080）东坡初到黄州时，当时他的家属还未到，他独自寓居在定惠院僧舍。据宋代诗话记载：“东坡作此诗……平生喜为人写，盖人间刊石者，自有五六本，云轼平生得意诗也。”（魏庆之《诗人玉屑》卷十七，又见《王直方诗话》《古今诗话》）清人查慎行对此诗的评论是“千古绝作”（《初白庵诗评》卷中）。


    全诗可以分为两部分，开头至“月下无人更清淑”，是以拟人的手法，把海棠比作一位天生丽质、高贵清淑、独拔流俗的佳人来描写；“先生”以下则是作者触景生情，对花抒怀，与花同病相怜，充满同根西蜀、流落陋邦的飘零之感，结尾处预料海棠凋谢之景，尤令人黯然神伤。


    不过，细味此诗，也不仅是自怜飘零而已。诗的情调虽然幽咽，笔势却颇为纵放，直抒怀抱的句子不多，但由于诗里已明示抒情主人公与海棠为同病相怜，所以全诗对海棠的着力刻画，也等于委曲诉其衷肠。作者写海棠之美可谓不遗余力，这样美的海棠却被造物主安排在“空谷”，当粗俗的草木桃李漫山生荣时，只有她却苦于“幽独”。不过她的美是不能掩却的，“竹篱间”的“嫣然一笑”，自出天姿，不待华屋金盘来衬映。这“陋邦”本不配有此名花，乃是从西蜀移来，西蜀远在千里之外，致之不易，本当珍惜，如今却任其天涯流落！如果说这海棠是作者的自喻，那么，草木桃李当指目前进用于朝廷者，则所谓瘴地、陋邦当指朝廷，而“造物”便分明指皇帝。诗里说，海棠的境遇出于造物的“深意”，这“深意”二字确实具有深意，值得仔细体会。子曰：“诗可以怨。”回味此诗，可谓句句是“怨”。


    作为诗歌的基本功能之一，“诗可以怨”是受到孔子肯定的，从最正统、最狭隘的意识形态来说也是没有问题的。尽管刚刚遭受过“乌台诗案”，尽管朋友们多善意地提示苏轼不要再随便作诗，尽管他本人也时而表示要慎言避祸，但实际上他心里不可能认同把“怨”驱逐出诗歌的主张。正如陈师道指出的，“苏诗初学刘禹锡，故多怨刺”（《后山诗话》），这是从初学的时代起就根深蒂固存在的写作习惯，情动于中，不能自已，即便有意要克制，也是不容易的，更何况“诗可以怨”是个非常基本的儒家诗学观念，作为诗人的苏轼不可能放弃这一正当的表达权力。从他经常把这首海棠诗抄送朋友，就可以看出他并不害怕自己心里的“怨”被人所知。


    对于“以诗为词”的苏轼来说，“诗可以怨”，词也一样。在写作海棠诗的前后，苏轼还有一首词《卜算子·黄州定惠院寓居作》（《东坡乐府笺》卷二），我们在第一讲中已经读过，这里不妨从“怨”的角度，再次体会：


    缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


    词中有“幽人”和“孤鸿”两个形象，但正如海棠诗中的“先生”和“名花”一样，两个形象是一而二、二而一的，都是作者的自况。这孤鸿在深夜里惊起回首，一肚子的心事幽怨，无人可以理解；拣尽寒枝，都不肯随意栖身，结果独宿沙洲，甘守寂寞。谪居中的苏轼愁闷孤独而又心怀清高，于此可见。词境清空逸绝，语短而思长，达到了精妙的艺术境界，而所谓“有恨无人省”，分明也就是“怨”。


    值得注意的是“拣尽寒枝不肯栖”所表现出的主体自觉抉择的态度，比海棠诗中“散步逍遥自扪腹”的“先生”更多一份自我肯定。应该说，“怨”的本身便包含着自我肯定，对自己生存价值的坚信不疑，故虽情动于中，而心志不乱。苏轼寓居定惠院的时候，因家人尚未到达黄州，独自钻研《周易》，完成了《东坡易传》的初稿，此书卷七有云：


    众人之志，不出于饮食男女之间，与凡养生之资，其资厚者其气强，其资约者其气微，故气胜志而为魄。圣贤则不然，以志一气，清明在躬，志气如神，虽禄之以天下，穷至于匹夫，无所损益也，故志胜气而为魂。


    “志”和“气”对举，是孟子的说法，所谓“以志帅气”，大约是要以理智支配情感的意思。苏轼此说也强调了“志”，他说一个人要“清明在躬，志气如神”，永远保持理智的清醒，保持正确看待事物、看待人生的理性风范，从而不会做出违背自我的选择。


    “怨”，当然说明主体处在逆境之中，但在逆境中要真正保持自我肯定，确实需要心志不乱。对于人生的逆境，做到意志上“不屈服”并不是最困难的，更难的是处于逆境而仍能“清明在躬”，具有正确的认识能力。这是因为，处在逆境中的人，除自伤其处境凄凉外，还会因怨愤不平，而使情思、行为失去控制，非唯戕害身体，而且心志紊乱，容易产生偏见。如果一个人经常陷入偏见，即便意志再坚强，也等于已经被逆境所击败。所以，司马迁说过：“小雅怨诽而不乱。”即便有怨愤之情，也不能让它紊乱心神。只有心神平定宁静，不受搅乱，才是真正战胜逆境。黄州时期的苏轼，就做到了怨而不乱。一方面，他不会放弃“诗可以怨”的表达权，另一方面，他在逆境中寻求到更为广阔的心灵空间，回顾自己的经历，他将写出“也无风雨也无晴”的人间绝唱。


    



六、也无风雨也无晴


    从文艺创作的角度来说，元丰五年（1082）对于苏东坡来说是丰收的一年，除了两篇《赤壁赋》外，此年正月二十日与友人出郊寻春，写出了“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”的名句，我们也在第一讲中读过；至三月初，寒食节，他自书寒食诗二首，成为流传千古的书法名帖《黄州寒食诗帖》；过了几天，三月七日，他又因为出游黄州城外，淋了一场雨，而写作了几乎家喻户晓的名作《定风波》：


    三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。


    莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。


    竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


    料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。


    回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


    （苏轼《定风波》，《东坡乐府笺》卷二）


    这首词的前面有一段小序，说明了写作的原委。从词的文本的发展历史来说，苏轼这样的做法也颇具意义，很可能是“以诗为词”的一项最有价值的成果。在苏轼以前，填词大抵没有题目，只标一个词牌，即乐曲名，接下来就是词的正文了。但从苏轼的词集《东坡乐府》始，词牌与正文之间，还有一行字，长短不同。现在，我们把较短的叫作词题，较长的则称为词序。词题如《江城子·密州出猎》《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》等；词序如《定风波》前面的这一段，更长的还有《哨遍》（为米折腰）、《洞仙歌》（冰肌玉骨）、《水调歌头》（昵昵儿女语）等篇的序。可以说，大量地制作词题、词序，是苏轼对词的文本发展史做出的一个贡献。现代对于作品文本的研究中，正文之外的附带部分，我们叫作“副文本”，如序跋、夹注，等等，它们的作用在于限定作品的意义指向。具体就这首《定风波》来说，小序的存在，交代了确定的写作场合，对于抒情性的作品而言，就凸显了抒情者的个体情景，从而加强了个性化的程度。从观念上说，这是对“作者权”的强调，表明何时何地何种情境下，由何人创造了这个作品。换句话说，题序可以被视为作者的一个声明：“这个作品是我的。”所以，苏轼制作题序的意义在于，他开始把词当作自己要负责的一个作品，与诗一样。而在此之前，人们只习惯把诗文当作自己的作品，词只是临时填写了交付歌女去唱的，唱过就算了，不视为作品。


    另外，小序中所说“雨具先去”（携带雨具的人先走了一步），还可以帮助我们确定正文中“一蓑烟雨任平生”的句义。如果我们将“一蓑”理解为一件蓑衣，那就跟“雨具先去”相矛盾了，而且既有蓑衣，则苏轼没有淋上雨，“雨”和“晴”的问题就没有那么突出。结合小序来解读，苏轼应该是被雨淋了，但在“同行皆狼狈”时，他却穿着芒鞋，拄着竹杖，在风雨中吟啸徐行，直到雨过天晴。所以这个“一蓑”不是一件蓑衣，这个“蓑”是个特殊的量词，表示一件蓑衣足以抵挡的雨量，也就是不太大的春雨。东坡词中与此相似的量词，还有《如梦令》（为向东坡传语）中“江上一犁春雨”（《东坡乐府笺》卷三）的“犁”，这“一犁”表示恰宜犁地春耕的合适雨量。我们现在对于雨量的表述是“几毫米”，古人没有这么科学的表述法，他们用“一蓑”“一犁”之类，比较模糊，却也形象，这一点值得注意。


    “吟啸”意谓吟着诗词，吹着口哨，“徐行”就是慢慢地走，这就跟小序中“皆狼狈”的同行之人形成了对照，似乎苏轼有意要体会淋雨前行的感受。这看起来不是年近五十的人该做的事，但“一蓑烟雨任平生”的“平生”二字把这一行为的意义拓宽了，它表明了一种象征性地看待“雨”的态度：平生经惯风雨，任其自然，有何可怕？这样一来，“雨”的意指不局限于自然现象了，后面的雨过天晴当然也是如此。


    文学作品中的“雨”在自然现象之外别有寓意，这一点都不稀见。不过既然是讲苏轼，我们还得关注一下他个人在这方面的表达习惯。他似乎比较喜欢从变化的角度去写，雨过天晴，或者初晴后雨。举两个大家可能都熟悉的例子：


    黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。


    卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。


    （苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之一，《苏轼诗集》卷七）


    此诗作于熙宁五年（1072），杭州。望湖楼在西湖边，是五代时吴越王钱氏所建。诗中写的是夏日江南常有的短暂暴雨，随云起而来，随风吹而散。来时势如奔马，黑云尚未遮断山际，豆大的雨点已经阵阵打向湖面。雨点之大使人望之而觉其为白色，雨点之重使之从湖面又反弹起来，但反弹起来的水珠却又如此轻盈，犹如蹦跳的明珠纷纷撒落游船之上。然后又是一阵急风卷地而来，却将暴雨吹散。雨过天晴，涨起的水面恢复了平静，倒映着一片蓝天。雨后的天无云，风过的水无澜，水天一色，清清爽爽。


    这只是一场暴雨的始末，读者也可以把它理解为人生经历风雨的写照，不过诗里没有这样的提示。但下面这一例却有明确的提示，与上一例雨过天晴相反，这一例是写初晴后雨：


    朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡。


    此意自佳君不会，一杯当属水仙王。


    水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。


    若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。


    （苏轼《饮湖上初晴后雨二首》，《苏轼诗集》卷九）


    这是两首七绝，亦作于杭州，时在熙宁六年（1073）。两首本来是一气呵成的，但后一首传为千古名作，前一首不大被人提起。其实我们若要完整地理解诗意，应该两首一起读的。正如题目中所说，这次写的是“初晴后雨”，苏轼想表达的就是对于这种天气变化的感受和思考。在大好的晴天，兴致勃勃跑到西湖边去饮酒赏景，却不料下起雨来。或许很多人会觉得扫兴，而苏轼却说“此意自佳”。他想告诉人们：晴天固然不错，雨天也有好处。就眼前的西湖来说，晴光照水和雨雾迷濛各是一番胜景，犹如美女或浓妆、或淡妆，只要是美女就“总相宜”。所以，遇到变化不要惊慌，也不必感觉扫兴，因为另一种胜景正等着你去欣赏。


    毫无疑问，苏轼的诗意决不停留在西湖的晴雨两景，你可以读出一个诗人对于变化的心领神会。自然的变化、社会的变化、人生遭遇的变化，如果你面对变化而懂得说“此意自佳”，那么你才是理解了这两首诗。不过苏轼也说，知音难遇，旁人大多惊慌失措，当时的他举起酒杯，只好敬给水仙王。这水仙王应该是个神像，但据《咸淳临安志》所录南宋袁韶重建水仙王庙的记文，苏轼所见的原庙早已不存，时人也早不知水仙王为何种神灵。后来有一个注释苏诗的人，为此苦恼，苦恼得夜里梦见了苏轼，去问他什么是水仙王，却也没有得到答案。当代有的学者考证那是伍子胥，我没有能力判断其对错。


    以上两个例子可以说明苏轼善于从晴雨变化的角度去捕捉灵感，这应该不是很偶然地来访的灵感，这是因为他总是在反省、思考人生遭遇的变化，所以自然的晴雨变化会引动他的此类诗兴。不过，若与写于杭州的这两例相比，写于黄州的《定风波》虽也写雨过天晴，但有所不同。在杭州的两例中，下雨的时候主人公在望湖楼上或者水仙庙里，他只是观赏，而《定风波》中的主人公却是冒着雨，在雨中亲身体验，直到雨停了，还感到“微冷”，然后看夕阳洒满山头，才兴尽归去。从观赏转为体验，肯定是苏轼有意给自己创造的一个机会，否则他一个贬居的人，并无什么公务催逼，明明也可以等一下再走，何必冒雨前行？


    然而体验是重要的。书写变化是苏轼许多诗词的长处，但多数还是观赏、捕捉，而亲身经历、体验，则为《定风波》所独到。正因为有了体验，才会有词末的“回首”。你没有亲身去融入世界，经历变化，怎么能叫“回首”？“萧瑟”是草木在风雨中摇曳之声，这里就指经历风雨。在归去之时，苏轼回首前尘，经历的风雨犹如梦幻，雨也罢，晴也罢，都随着时间飘然远去，于我心无所挂碍，“也无风雨也无晴”。


    一曲《定风波》，这真是人间的绝唱。并不是因为熬过了风雨而骄傲，也不仅是对风雨安之若素，而是一笔勾销，并无风雨。比之当年的晴、雨两佳，这次更为明净透彻。不管外在的境遇如何变幻，都如云烟过眼，明净透彻的心灵不会被外物所困折，因为无所计较，故而所向无敌。这不是一种虚无主义，而是明白宇宙与人生的真谛后，对身世利害的断然超越。如此才可以“见义勇于敢为，而不顾其害”（苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》，《栾城后集》卷二十二），摆脱一切的牵绊，去实现自己的生存价值。否则任何纤芥细故都能挠乱心志，遍作计较，被环环相扣、重重无尽的世俗因果所捕获，心灵随波逐流，往而不复，必将遭受沉没，不可救药。


    明白此理的东坡居士，就这样走在他的人生路上，这一天他穿过了风雨，迎来了斜阳，但在他的心中，其实无所谓风雨和斜阳，这才叫“吟啸徐行”。

    


    [1] 关于苏轼与佛、道的关系，请参看下一讲“庐山访禅”。

  



第五讲

    庐山访禅


    苏轼于元丰七年（1084）四月离开贬地黄州，按宋神宗的旨意，改为汝州“安置”，是要改住到汝州去。不过黄州与汝州虽然都是“安置”，但在性质上已有不同，住在黄州是接受惩罚的一种方式，是贬居，改住汝州则是重新起用前的一种过渡，是闲居。反正是闲居，所以苏轼用不着急迫前往，他不走陆路，选择了一条迂曲漫长的水路：沿着长江乘舟东行，入大运河，转到淮河西行，再转汴河，兜一个大圈子。非但如此，在长江上他也没有一直东下，舟至江西，他又改骑骡子，岔道南行，赴筠州（今江西高安），回程上庐山，然后再沿江东行。这是因为他告别黄州，获得一个“闲”身后要做的第一件事，是到筠州去看苏辙。


    二苏在筠州的会合，曾给筠州新昌县留下一个古迹，叫作“来苏渡”。《江西通志》卷三十四记了这个“来苏渡”，有注云：“宋苏辙谪筠，因兄轼过此，同访刘平伯，唤渡此地。因作唤渡亭，手书三字。今石址犹存，秋冬水涸则见，在金沙台下。”此书卷一百三十三还抄录了明代地方官陶履中的《来苏古渡记》：


    海内之以“来苏”名其地者，实不一处。盖以眉山兄弟频罹迁谪，凡僻瘠遐荒之乡，足迹几遍也。嗟乎！当日之忌之者，惟恐其逐之不远，而后人之慕之者，惟恐其招之不来，不大可感哉！且在他处，每得其一先生见过，即诧为不朽胜迹，独此盈盈一水之滨，能并邀其兄弟，邂逅天涯，埙倡箎和。是日也，似罄眉州之所有，移而之筠州矣。江有嘉客，蜀无居人，山灵幸之，况人群乎？及读其自黄寄筠赓答数韵，则尤喜小苏以东轩长老，坐致雪堂师兄也。九京可作，余将转而质之坡公，公能不哑然作篔筜诗酬我，且以粥饭主人属清贫太守乎？因记以俟千秋之问津者。


    陶履中这个地方官，恨不与二苏同时，其情可感。而且他指出了苏氏兄弟筠州之会与禅门的一层因缘。喜欢参禅的苏辙自号“东轩长老”，而“雪堂师兄”便指苏轼。他们当然是亲兄弟，但从禅门因缘来说，苏辙嗣法于上蓝顺（1009—1093）禅师，苏轼嗣法于东林常总（1025—1091）禅师，而常总与顺禅师都是黄龙慧南（1002—1069）的弟子，所以二苏又是师兄弟。


    苏辙成为顺禅师的法嗣，《五灯会元》卷十八记录了悟道的因缘，是他呈顺禅师的一首诗《景福顺老夜坐道古人搐鼻语》：


    中年闻道觉前非，邂逅仍逢老顺师。搐鼻径参真面目，掉头不受别钳鎚。枯藤破衲公何事，白酒青盐我是谁？惭愧东轩残月上，一杯甘露滑如饴。


    此诗见《栾城集》卷十三，作于元丰七年苏轼至筠州前。他自谓参得了“真面目”，又表示不必再接受别的禅师“钳鎚”，确实是自认为顺老的法嗣了。相比之下，“雪堂师兄”成为东林常总的法嗣，其实要稍晚一些，《五灯会元》卷十七也记了悟道的因缘，是苏轼的《赠东林总长老》诗（《苏轼诗集》卷二十三），写在他告别苏辙，离开筠州而上庐山访禅的时候。


    那么，苏轼筠州访弟，与庐山访禅，不但在行程上是连续的，在思想上也是连续的。因为筠州访弟，他获知苏辙已经参得了“真面目”，然后庐山访禅时，他才会为自己“不识庐山真面目”（《题西林壁》，《苏轼诗集》卷二十三）而感到焦虑，最后走入东林寺常总禅师的门下，经常总点拨而悟道。


    在禅宗史上，上蓝顺禅师和东林常总禅师的老师黄龙慧南，乃是临济宗黄龙派的开创者，二苏兄弟皆皈依黄龙派，对禅门来说也是一件大事。反过来，在禅思想的发展脉络中认识苏轼思想的这个侧面，也是一个重要的研究课题。在这一讲中，我们先大致了解一下苏轼与佛、道二教的关系，然后详考其庐山访禅的经过，解读有关的文本。


    



一、苏轼与佛、道


    苏轼的思想，从结果来看，可以说贯通儒、释、道而自成一家，与宋代中国的整体思想环境获得相当高度的一致性。但这个面貌的形成有个过程，比较早的表述见于苏辙的笔下：


    公之于文，得之于天，少与辙皆师先君。初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言。既而读《庄子》，喟然叹息曰：“吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。”……后读释氏书，深悟实相，参之孔、老，博辩无碍，浩然不见其涯也。（《亡兄子瞻端明墓志铭》，《栾城后集》卷二十二）


    那个时代一般的读书人都以儒家经史为基础教养，苏轼也不例外；后来不免要接触佛、道，则情形各异，有的人严厉拒斥“异教”，有的人却完全看破，皈依了佛、道，有的人暗受其影响而不肯明言，也有的像苏轼那样，明确主张贯通三教。按苏辙的回忆，苏轼接触道家较早，受《庄子》影响甚深，然后再“读释氏书”，获得三教融会。


    在现代人梳理的中国思想史中，道家和道教是要区别开来的，不过道家的《老子》《庄子》也确实成为道教赖以阐发教义的基础文本，所以古人有时候不加区分。按苏轼自述，“吾八岁入小学，以道士张易简为师”（《陈太初尸解》，《苏轼文集》卷七十二），看来他接触道教确实是更早的。初入仕途后，在凤翔签判任上，他曾去终南县上清太平宫，写有《读道藏》诗（《苏轼诗集》卷四）。他的身边经常有道士陪伴，《赤壁赋》中的“客”就是道士杨世昌。对于《庄子》的思想，苏轼浸润实深，他的著作中，除《易传》《书传》等儒家经典的注释外，还有一部《广成子解》，原曾单行，现收入《苏轼文集》卷六。这是对《庄子·在宥》中黄帝问道于广成子一段的注释，虽然很简短，但反映出苏轼对道家思想的理解。当然，现存的最集中表达苏氏老庄之学的书，是苏辙的《老子解》，苏轼为之题跋云：


    昨日子由寄《老子新解》，读之不尽卷，废卷而叹。使战国时有此书，则无商鞅、韩非；使汉初有此书，则孔老为一；晋宋间有此书，则佛、老不为二，不意老年见此奇特。（《跋子由老子解后》，《苏轼文集》卷六十六）


    这段跋文非常鲜明地主张融会三教，来对付共同的敌人，即法家思想。这当然因为他们把王安石的“新法”认作申韩之术。


    三苏“蜀学”在哲学方面的成就，大概主要体现在《东坡易传》。这当然是儒家经典的一部注解，但前人对此书，早有“以老庄解《易》”的评论。确实，此书所用的许多概念，如“大全”“无心”“静”“虚”之类，多来自《庄子》。总体上，苏轼论天道，论人性，基本都倾向“自然”，与道家、道教哲学比较一致。说苏轼是一个道家、道教色彩很浓厚的思想家，大致是不错的。当然，在《赤壁赋》中我们已经看到，他也用“声”“色”“无尽藏”等佛教哲学的名词去跟杨道士对话。


    实际上，任何一个传统读书人，一旦有了“读释氏书”的经历，都会马上意识到这是一个比儒家、道家远为丰富的哲学思想资源。不过，在他们熟悉、掌握足够多的佛学概念，有能力使用佛学概念对一些重要的思想问题表述其见解时，往往在此前已经使用儒、道的概念完成了对这些见解的表述。一般情况下他们不会再使用佛学概念重新加以完整的表述，而只是零碎地发表一些印证性的体会。苏轼的情况也大致如此，他留下的关于天道、人性等基本哲学问题的论述性文字中，很少能看到佛学的影响，使用的概念多数来自儒、道之书，但我们若按照编年的顺序去读他的诗词、散文，则不难发现佛教的影响越来越明显。


    苏轼比较大量地“读释氏书”，可能比较晚，但宋代最具影响力的佛教宗派——禅宗，其实并不在指导士人研读佛经上下功夫，禅师们主要通过人际交往，包含了世俗化的谈论，乃至诗歌唱和等容易为士人所接受的日常交流的办法，去影响士人。而苏轼接触禅师，其实也并不太晚，就我目前能够掌握的资料来看，其最初结识的著名禅师可能是大觉怀琏（1009—1091）。怀琏字器之，曾受宋仁宗礼遇，住持东京净因禅院，晚年归老于明州（今浙江宁波）阿育王山广利寺，惠洪《禅林僧宝传》卷十八有其详传[1]。《苏轼诗集》卷二《次韵水官诗》引云：“净因大觉琏师，以阎立本画水官遗编礼公。公既报之以诗，谓轼，汝亦作，轼顿首再拜次韵，仍录二诗为一卷献之。”此事应在嘉祐六年（1061），“编礼公”就是苏洵，“大觉”是怀琏的赐号。可见怀琏是苏洵的老朋友。《禅林僧宝传》的《大觉琏禅师传》说：“去游庐山圆通，又掌书记于讷禅师所。皇祐二年（1050）正月，有诏住京师十方净因禅院。”可见怀琏赴京之前，曾在庐山圆通寺担任书记（书记是住持的副手，掌管寺院与外界的文书往来）。庆历七年（1047），苏洵曾至庐山，与圆通居讷（云门宗禅僧，就是上面引文中的“讷禅师”）、景福顺长老（就是苏辙后来嗣法的黄龙派顺禅师）交往，可能那时候也认识了怀琏。苏轼跟怀琏的结交，自是对苏洵的社会关系的继承。


    《苏轼文集》的卷六十一，集中了苏轼写给僧人的几乎所有尺牍，是我们考察他跟僧人交游的最好资料。其中就有《与大觉禅师三首》，都是写给怀琏的。第一首写于熙宁年间苏轼任杭州通判时，主要内容是苏轼要将亡父苏洵生前珍爱的“禅月罗汉”即贯休所画罗汉像施舍给怀琏所在阿育王寺。第二、三首是元祐年间苏轼任杭州知州时所作，提到他们已经“奉别二十五年”，此时怀琏在阿育王寺造了一个“宸奎阁”，要苏轼写一篇《宸奎阁碑》，苏轼把刚刚撰成的初稿录示怀琏，同时向怀琏征求资料，以备修改。这个《宸奎阁碑》见《苏轼文集》卷十七，日本宫内厅书陵部今存苏轼亲书《宸奎阁碑》的宋拓本[2]，署明时间是“元祐六年正月”，而怀琏于该月初一已去世。看来，怀琏及见苏轼录示的初稿，但定稿上石已在怀琏身后。


    怀琏是苏洵的同龄人、老朋友，苏轼对他敬如父执。颇为凑巧的是，怀琏的弟子径山维琳（1036—1119），正好也跟苏轼同龄，很可能由于怀琏的推荐，苏轼借担任杭州地方官之便，聘请维琳出山，到径山做住持。《苏轼文集》卷六十一有《与径山维琳二首》，应该是苏轼一生所写尺牍的最后两首，作于建中靖国元年（1101），他临终的前夕。《苏轼诗集》中全部编年诗的最后一首，卷四十五《答径山琳长老》，也是写给维琳的。习惯上，一个人去世的时候，身边要有个宗教人士陪伴，助他解脱对于死亡的恐惧。维琳就是苏轼命终之际陪伴身边的守护僧，他们的关系自然非同一般。


    怀琏弟子中还有一位跟苏轼关系密切的禅僧，就是参寥子道潜（1043—?）。这一位可以说是跟“苏门四学士”或“苏门六君子”同样重要的“苏门”诗人，历代诗评家多认为他是写诗写得最好的和尚。我们在禅宗的各种灯录里找不到有关其师承法系的记载，但陈师道《后山居士文集》卷十一（上海古籍出版社1984年版）有一篇《送参寥序》，写明“妙总师参寥，大觉老之嗣”，可知参寥子与径山维琳同门，亦是怀琏的弟子。大概怀琏的门风跟苏轼非常对路。虽然道潜初见苏轼是在元丰元年（1078）秋，当时苏轼已在徐州知州任上，但两人可谓一见如故，关系骤至亲密，其中也可能有苏轼对怀琏的感情在起作用。跟杨世昌道士一样，当苏轼贬居黄州时，道潜也专程前往黄州陪伴；后来苏轼贬惠州、儋州，道潜也准备浮海前往，被苏轼以年高劝阻，道潜遂改派弟子去惠州探望。《苏轼文集》卷六十一有《与参寥二十一首》，尺牍甚多，最早的作于苏轼任徐州知州时，即道潜初访苏轼，离别之后。另外极大部分作于绍圣年间，苏轼南赴惠州及贬居惠州时期，最后一首作于建中靖国元年苏轼临终前不久。


    从宗派上说，怀琏、维琳、道潜都是属于云门宗的禅师。禅宗有所谓“一花开五叶”之说，唐后期已出现沩仰宗、临济宗、曹洞宗，五代时期产生了云门宗和法眼宗。到了北宋，沩仰、法眼二宗逐渐消失，曹洞宗作风内敛，声势不大，跟士大夫交往甚多的主要是云门、临济二宗的僧人。苏轼跟禅门的接触，因为是从怀琏开始，逐渐扩大的，所以交往最多的就是云门宗僧人。这个宗派里还有一位跟他关系极为密切的，就是后来在小说中也经常出现的佛印了元（1032—1098）。这位禅师实际上比苏轼年长，在当时的宗教界享有很高的知名度，现存有关他的传记资料也颇为丰富。《禅林僧宝传》卷二十九《云居佛印元禅师传》云：


    已而又谒圆通讷禅师，讷惊其翰墨，曰：“骨格已似雪窦，后来之俊也。”时书记怀琏方应诏而西，讷以元嗣琏之职。


    据此，佛印以“翰墨”即高超的写作能力享誉禅林，他年轻时曾受圆通居讷（1010—1071）之赏识，且在皇祐二年（1050）怀琏应诏进京后，继怀琏任庐山圆通寺书记，此时他还不到二十岁。由此看来，苏轼与佛印的交往，也可能始于怀琏的介绍。至少，苏洵与居讷、怀琏等僧人的友谊，使苏轼对庐山僧人感到亲切。《苏轼文集》卷六十一有《与佛印十二首》，从中可以知道他们的交往始于元丰五年（1082），当时苏轼贬居黄州，而佛印住持庐山的归宗寺，《苏轼文集》卷六十四的《怪石供》一文，也是此时为佛印而作。后来苏轼离开黄州，到庐山访禅，可能跟佛印的邀请有一定的关系。但苏轼至庐山时，佛印却又离开了，他转移到镇江的金山寺去当住持，苏轼继续东行，造访金山寺，才第一次见到他。此后，他们的友谊维持了终生。


    相对而言，与苏轼密切交往的临济宗禅僧，似乎并不多。《苏轼文集》卷六十一有《与清隐老师二首》，这一位清隐惟湜禅师，可能值得一提。苏辙《栾城集》卷十三《题都昌清隐禅院》末云：“谁道溪岩许深处，一番行草识元昆。”原注：“长老惟湜，曾识子瞻于净因，有简刻石。”可见苏轼与惟湜初识，是在熙宁间京师的净因禅院。《五灯会元》卷十二列清隐惟湜为临济宗高僧浮山法远（991—1067）之法嗣，而法远的另一法嗣净因道臻（1014—1093）正是净因禅院的住持，苏氏兄弟熙宁初在京时屡访禅院，与道臻交往较多，《苏轼文集》卷十一的《净因院画记》、卷二十二的《净因净照臻老真赞》，《栾城集》卷六的《赠净因臻长老》，皆为道臻而作。惟湜想必曾至京师访问同门道臻，故得与苏轼相识。至元丰七年（1084）苏辙作《题都昌清隐禅院》诗时，惟湜已为江南东路南康军都昌县清隐禅院的住持，苏辙好像亲眼看到惟湜把苏轼写给他的书信刻到石上了。此后，绍圣元年（1094）苏轼南迁，建中靖国元年（1101）北返，都经过江西虔州，而惟湜那时候又担任虔州崇庆禅院的住持，苏轼有多篇作品与其相关，如《苏轼文集》卷十二的《虔州崇庆禅院新经藏记》等。如此看来，二人的交往亦可谓保持终身。


    至于苏轼在庐山依其指点而悟道并嗣法的东林常总，则属临济宗黄龙派。虽然他们只见过这一次面，但以常总为苏轼嗣法之师，却是南宋以来禅门的定论。不仅如此，按《五灯会元》《续传灯录》等书所排列的法系，常总的师兄弟上蓝顺、黄龙祖心、建隆昭庆，分别为苏辙、黄庭坚、秦观的嗣法之师，几乎整个“苏门”都成为黄龙慧南的法孙。接下来黄庭坚门下的“江西诗派”，从人缘关系看，也差不多跟禅门的“黄龙派”相融合。因此，这不仅仅是常总与苏轼的关系问题，而不妨说是整个黄龙派禅僧与“苏门”士大夫的关系问题。


    依诗歌与禅宗关系研究的一般思路，我们当然会把苏轼看作一个思想上深受禅宗影响的诗人，但这其实低估了他的禅悟境界，从而也低估了他在诗、禅高度融合方面所具有的象征意义。在禅门用来构建自身历史的“灯录”类书籍中，记载的除历代高僧外，也包括一部分像苏轼那样称为“居士”的士大夫，他们被排列到不同禅师的“法嗣”之中，厕身于所谓“传灯”的宗教谱系。毫无疑问，并非所有信奉禅宗或与之关系密切的士大夫都能进入这一谱系，即便是专以历代“居士”为记载对象的《居士分灯录》（《续藏经》本），按其序中所言，也只收入“妙臻圣解，默契禅宗”者，共七十二人。应该承认，编者在挑选收录对象时多少考虑了他们在俗世的成就、声望或者政治地位，但这毕竟不是首要的标准。一位士大夫作为某禅师的“法嗣”而进入“灯录”，其最直接的意味是：他已被承认为“妙臻圣解”，也就是对禅有所“悟”，其境界已与高僧相当；而且，因为禅林具有相当浓重的宗派观念，故该士大夫还应与其所嗣法禅师的其他法嗣一起，共同构成某一宗派，体现出此宗派在思想、行事上的风格特征，即所谓“宗风”。换句话说，他不是简单地受禅宗思想影响而已，还进一步以包含诗歌创作在内的诸多表达活动，参与了某一种“宗风”的构造，由此也很可能直接介入宗教事务。苏轼正属于这一类士大夫。


    把苏轼列入灯录，作为临济宗黄龙派东林常总禅师的法嗣，始于南宋雷庵正受编《嘉泰普灯录》，此后的灯录也一概如此处理。我们前面已经说过，苏轼生前跟云门宗禅僧的交往更为频繁密切，而与常总只有一面之缘。但禅门确定“嗣法”关系时，主要不看交往密切与否，而关注当事人的某一次具有决定意义的恍然大“悟”之经验，如果这一次经验是由某位禅师启发而致，或者当事人的某种表达获得禅师之印可，则他便成为该禅师的“法嗣”。苏轼的这次大“悟”经验，被认为是在常总禅师的启发下，发生于庐山东林寺。所以即便身为云门宗禅僧的雷庵正受，也承认苏轼的“嗣法”之师是临济宗的东林常总。从这个角度说，苏轼的庐山之“悟”应该成为我们探寻其思想中的禅宗乃至佛学因素时最需重视的内容。


    然而，思想家研究的通常模式，是搜集其遗留的文字，对这些文字明确地表达出来的思想加以总结分析，而苏轼本人对他的庐山之“悟”所悟到的内容并未留下集中的文字表述，故这一次大“悟”的经验并未引起苏轼研究者的足够重视。实际上，在与禅宗相关的研究领域，类似的情形屡见不鲜：即便在禅宗思想史一类的书籍中，被禅家视为关键的那种不可言说的瞬间“顿悟”，也经常只在叙述禅师生平的部分被提及，而对其思想的解析，则根据其他文字资料来进行。这也就是说，禅师生平中具有决定性的那一次大“悟”，只对他本人具有意义，对今天的研究者而言几乎没有意义。当然，因为资料方面的限制，很多情况下我们也确实难以了解他究竟“悟”到了什么，但苏轼的庐山之“悟”则稍有不同，只要我们加以重视，毕竟还有一些相关的资料可供探求。因为苏轼是个诗人，而且他的整个生命可以说都活在诗里，我相信他的“悟”也在诗里，利用文学研究中的文本细读之法，我们有可能透视到他所“悟”的内容。


    



二、元丰七年的庐山之行


    关于苏轼元丰七年（1084）庐山之行的经过，目前有两份资料必须参考。一是孔凡礼先生的《苏轼年谱》，把行程都梳理出来了；二是早稻田大学内山精也教授的一篇论文《苏轼“庐山真面目”考》，是卓有成效的专项研究。[3]当然就我们这里所要考察的方面，即有关禅悟的内容来说，这两份资料也有不足之处。孔先生梳理苏轼行程之时，并不重视这一行程中涉及的禅僧，所述略有纰漏，我们对此要加以补正。内山先生的论文对我们会有很大的启发，他全面清理了苏轼在庐山的诗歌作品，加以贯穿解释，其中最重要的，就是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（《题西林壁》，《苏轼诗集》卷二十三）这一名句。通常，我们哲理性地阐说此句，句中的“庐山”可以被置换为别的山，乃至所有事物。如此轻视“庐山”的特殊性，引起了内山先生的不满，也确实脱离了苏轼在庐山所作全部诗歌整体上显示的思想脉络。他指出庐山对于苏轼的两种意义：一是禅宗之山，一是诗人陶渊明之山。就苏轼研究来说，这一论述堪称卓见。但他显然更重视庐山作为诗人陶渊明之山的方面，对“庐山真面目”的禅宗含义相对轻视。所以我们为了探析苏轼的禅悟，需要换个角度，重新处理相关的资料。


    自宋神宗元丰三年（1080）起，苏轼因“乌台诗案”而贬居黄州。同年，神宗下诏将庐山东林寺改为禅宗寺院，聘请常总禅师为开山住持。到元丰七年初，神宗亲出御批，让苏轼离开黄州，改居汝州，这才有了苏轼的庐山之行，而在此之前，即元丰六年，发生了常总禅师与神宗皇帝间的一次强烈对抗。为了将越来越发展迅猛的禅宗丛林收纳到朝廷所能控制的范围，神宗亲自策划，调整了开封大相国寺的结构，开辟出慧林、智海两个禅院，诏令禅宗高僧住持。慧林院请到了云门宗的宗本（1020—1099）禅师，智海院请的就是临济宗的常总禅师。很显然，这等于由朝廷来敕封宗教领袖，是禅宗发展史上的一件大事。原来兴盛于南方的云门宗，以宗本应诏晋京为标志，全面向北发展，以东京开封府为传播中心，盛况达至极点，宗本也成为禅宗史上“法嗣”最多的禅僧（《建中靖国续灯录》和《续传灯录》的目录，都列出慧林宗本的法嗣达二百人）。但其后果是，云门一宗几乎成为北宋政权的殉葬品，到南宋后法脉式微，乃至断绝。与此相反的是，起源于北方的临济宗，此时却大半南下，而常总禅师也选择了颇具危险性的拒诏之路，以情愿一死的态度坚却智海之聘，留居庐山东林寺。与北宋朝廷保持较远的距离，以大江南北为主要传播区域，现在看来极具先见之明，临济宗能够成为南宋最大的佛教宗派，实赖于此。当宗本在京师忙忙碌碌，为宫廷和显贵之家大做法事的时候，享有“僧中之龙”声誉的常总禅师则在庐山接待了苏轼，使这座中国的名山拥有了最具意义的一个历史时刻：当代第一诗人与“僧中之龙”的会面。我们不难看出，使会面可能的这些前因，为二人的精神契合提供了基础，而其结果则是诗人成为禅师的法嗣。世间一切皆有缘，前因后果总灿然。


    按北宋的行政区划，庐山的北麓属江南东路的江州（今九江市），而南麓属江南西路的南康军（今庐山市）。据孔先生《苏轼年谱》所叙，轼于元丰七年四月离开黄州，沿江东下，二十四日夜宿庐山北麓的圆通寺。这就是他父亲苏洵早年来过的地方，《苏轼诗集》卷二十三有一诗，诗题很长，云《圆通禅院，先君旧游也。四月二十四日晚，至，宿焉。明日，先君忌日也。乃手写宝积献盖颂佛一偈，以赠长老仙公。仙公抚掌笑曰：“昨夜梦宝盖飞下，着处辄出火，岂此祥乎！”乃作是诗。院有蜀僧宣，逮事讷长老，识先君云》。这一长题记述了当时的人事。检《建中靖国续灯录》卷十九有“庐山圆通可仙禅师”，当即苏轼所云“长老仙公”，而可仙正是东林常总的法嗣。


    苏轼并未就此登览庐山，他转道南下，先去筠州探访苏辙。《苏轼年谱》引证他此时写给佛印了元禅师的尺牍，正好交代了这一行踪：“见约游山，固所愿也，方迫往筠州，未即走见。还日如约。”（《与佛印十二首》之三，《苏轼文集》卷六十一）由于了元曾任庐山归宗寺住持，这里的“游山”被孔凡礼先生理解为游览庐山。这一点其实不能确定，据禅林笔记《云卧纪谈》载：“佛印禅师元丰五年九月，自庐山归宗赴金山之命。”可见了元已于两年前改任金山寺住持。上引的苏轼尺牍，在明刊《重编东坡先生外集》卷六十九也题为《与金山佛印禅师》。那么，了元约苏轼“游山”，指的应该是金山。当然指庐山的可能性也不是没有，但了元本人已不在庐山，是可以肯定的，《苏轼年谱》谓了元先向苏轼发出邀约，此后又陪同游山，是错误的。


    因为“乌台诗案”的连累，苏辙贬官监筠州盐酒税，至此已过四年。《栾城集》卷十三有诗《次韵子瞻特来高安相别，先寄迟、适、远，却寄迈、迨、过、遯》，题中写到了他们的七个子侄（苏遯不久夭折），首句是“老兄骑骡日百里”，可见苏轼访弟心切。他到了筠州后，有诗《端午游真如，迟、适、远从，子由在酒局》（《苏轼诗集》卷二十三），这是在五月上旬。筠州也是一个禅宗名刹集聚之地，在禅宗史上影响最大的要数洞山寺，唐代的良价禅师在这里开创了禅宗的重要宗派——曹洞宗。不过，北宋的筠州似乎已经没有曹洞宗僧人，《苏轼年谱》叙及二苏在筠州交往的禅僧中有真净克文（1025—1102）和圣寿省聪（1042—1096），后者属云门宗，是慧林宗本的法嗣，而前者与东林常总同为临济宗黄龙派创始者黄龙慧南的传人。据说，他们跟苏辙一起迎接苏轼的到来，还确认了苏轼的前世是云门宗的五祖师戒（?—1035）禅师，事载惠洪《禅林僧宝传》卷二十九《云居佛印元禅师传》：


    东坡尝访弟子由于高安，将至之夕，子由与洞山真净文禅师、圣寿聪禅师连床夜语，三鼓矣，真净忽惊觉曰：“偶梦吾等谒五祖戒禅师。不思而梦，何祥耶？”子由撼聪公，聪曰：“吾方梦见戒禅师。”于是起，品坐笑曰：“梦乃有同者乎？”俄报东坡已至奉新，子由携两衲，候于城南建山寺。有顷，东坡至，理梦事，问：“戒公生何所？”曰：“陕右。”东坡曰：“轼十余岁时，时梦身是僧，往来陕西。”又问：“戒状奚若？”曰：“戒失一目。”东坡曰：“先妣方娠，梦僧至门，瘠而眇。”又问：“戒终何所？”曰：“高安大愚，今五十年。”而东坡时年四十九。


    被推定为东坡前世的这个五祖师戒，其实正好是大觉怀琏的师祖，这些禅僧可能知道苏轼与怀琏关系密切。不过苏轼自己好像也接受这一说法。后来，南宋初的大慧宗杲禅师自称是东坡的后身，这样禅门把苏轼的前生后世都确认了去。在苏轼离开筠州后不久，真净克文也离别筠州，去了江宁府（今江苏南京）。他的江宁府之行，使晚年的王安石坚定了佛教信仰，还把自己的住宅施舍给他，建立寺院，开堂说法。


    从筠州返程的苏轼大约在五月中旬自南麓登上了庐山，陪同他游山的并非佛印了元，而是另一个云门宗禅僧参寥子道潜。我们现在可以确认，六月九日苏轼已在江州东北的湖口，写了著名的《石钟山记》（《苏轼文集》卷十一），那么，估计他有半个月以上的时间，尽情探访庐山的名胜。不过，他为这些名胜题诗并不多，据其自述：“余游庐山南北，得十五六奇胜，殆不可胜纪，而懒不作诗，独择其尤佳者，作二首。”（《庐山二胜》诗叙，《苏轼诗集》卷二十三）这二首是《开先漱玉亭》和《栖贤三峡桥》，虽说是为了风景而作，想必也与开先寺、栖贤寺的主僧请求有关。按苏辙《栾城集》卷二十五《闲禅师碑》有云：“元丰七年，过庐山开先，见瑛禅师。”检《五灯会元》卷十七有开先行瑛禅师，乃东林常总法嗣，当即苏辙所见的“瑛禅师”。苏轼游庐山仅比苏辙略早数月，可推断其时的开先寺住持就是行瑛。这样，在见到常总本人前，苏轼已见过他的两位法嗣了（圆通可仙、开先行瑛）。苏辙元丰四年所作《庐山栖贤寺新修僧堂记》（《栾城集》卷二十三）提到了“长老智迁”，而《五灯会元》卷十六有栖贤智迁，乃云门宗天衣义怀（993—1064）之法嗣，应该就是此时的栖贤寺住持了。


    在会见常总之前，苏轼还与另一位云门宗禅僧发生交涉，《苏轼诗集》卷二十三有诗题云《余过温泉，壁上有诗云：直待众生总无垢，我方清冷混常流。问人，云：长老可遵作。遵已退居圆通，亦作一绝》。检《五灯会元》卷十六有中际可遵禅师，乃雪窦重显（980—1052）之法孙，是一个略有诗名的禅僧。


    综上所述，兹将苏轼筠州、庐山之行所涉云门宗禅僧的法系图示于下：
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    当然，可能更为重要的是苏轼与临济宗黄龙派禅师的关系，现据《五灯会元》所载，将苏辙、黄庭坚亦包括在内，与上面涉及的该派禅僧一并图示于下：


    [image: ]


    表中的黄龙慧南是黄龙派开创者，他的同门杨岐方会开创了杨岐派，乃南宋以后禅宗之主流，下面我们会谈及杨岐派对苏轼的批评。至于黄龙、杨岐的师尊石霜楚圆（986—1039），则与前辈文人杨亿（974—1020）相知，禅籍中记载杨亿与楚圆斗机锋，简直令人眼花缭乱。日本禅宗史上很有名的一休宗纯（1394—1481），因为不肯认可本国的禅僧，也自称直接嗣法于石霜楚圆，为其“东海儿孙”。


    



三、苏轼的庐山诗偈


    对于元丰七年（1084）庐山之行所作诗歌，苏轼本人有一段自述，见于胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十九引录。这一段自述颇为重要，值得仔细解读：


    仆初入庐山，山谷奇秀，平生所未见，殆应接不暇，遂发意不欲作诗。已而山中僧俗，皆言“苏子瞻来矣”，不觉作一绝云：“芒鞋青竹杖，自挂百钱游。可怪深山里，人人识故侯。”既自哂前言之谬，复作两绝句云：“青山若无素，偃蹇不相亲。要识庐山面，他年是故人。”又云：“自昔怀清赏，神游杳霭间。而今不是梦，真个在庐山。”是日有以陈令举《庐山记》见寄者，且行且读，见其中有云徐凝、李白之诗，不觉失笑。旋入开元寺，主僧求诗，因为作一绝云：“帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。飞流溅沫知多少，不与徐凝洗恶诗。”往来山南北十余日，以为胜绝，不可胜谈，择其尤者，莫如漱玉亭、三峡桥，故作二诗。最后与总老同游西林，又作一绝云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”仆庐山之诗，尽于此矣。（胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十九，人民文学出版社1962年版）


    为什么苏轼要作这样一段自述呢？从末句“仆庐山之诗，尽于此矣”的语气来推测，仿佛是在确认哪些诗是他的真品。在苏轼生前，已经有一些人善于模仿他的书法和诗歌风格，制作赝品，所以他有必要做出这样的声明。在他去世后，黄庭坚和苏过（轼幼子）继续担当这个辨伪的责任，两人的集子里都有一些这方面的文字。


    不过，若比照《苏轼诗集》卷二十三，可知这段自述实际上也未收入苏轼在庐山的全部作品，但它可以帮助我们确认两点：第一，与常总禅师会面，被表述成苏轼此行的终点，最后的一绝就是著名的《题西林壁》；第二，最初的三首五言绝句在《苏轼诗集》卷二十三被题为《初入庐山三首》，且“青山若无素”被改置第一首，而此首恰恰提到“要识庐山面”的问题，与最后《题西林壁》的“不识庐山真面目”宛成呼应。内山精也先生的论文正是据此指出：对“庐山面”或“庐山真面目”的思考，伴随了苏轼此行的始终。“庐山”在这里确是特指，不可被置换。可以补充的是，“真面目”一语更早地见于苏辙不久前所作的《景福顺老夜坐道古人搐鼻语》，也就是苏辙的悟道之诗。前后贯穿来看，这里确实显示了苏轼庐山访禅过程中的一个思想脉络。


    如果相信苏轼的自述，“芒鞋青竹杖”乃是第一首。此首的大意是：我现在并无值得尊仰的身份，自费来游庐山，为什么山中的人都知道我？这当然显露了作者因自己的名声而自鸣得意之情，所以马上“自哂前言之谬”。接下来的两首中，“自昔怀清赏”一首表达了他对庐山的长久向往之意，好像起到了纠正“前言之谬”的作用。不过现在看来，诗人之向往名山，与名山之有待于诗人，也正好互相呼应。“真个在庐山”表明了他们的相遇。


    然而，这一次相遇的情形并不令人满意，诗人与名山之间，或者具体地说苏轼与庐山之间，并非一见如故。“青山若无素，偃蹇不相亲”，苏轼觉得庐山跟他没有交情，不相亲近。“偃蹇”是倨傲不随之意，同样的词语曾出现在苏轼以前的诗句中。熙宁六年（1073）担任杭州通判的他为宝严院垂云亭题诗云：


    江山虽有余，亭榭苦难稳。登临不得要，万象各偃蹇。（《僧清顺新作垂云亭》，《苏轼诗集》卷九）


    前些年，社科院的张剑先生译出了日本学者山本和义的《诗人与造物——苏轼论考》一书（中国社会科学出版社2013年版），该书对此诗有颇为精彩的分析，从而阐明苏轼在美学上的一些独到之见。上引的四句，意谓自然景象虽然丰富多彩，但若筑亭不得其处，那么登上这个亭子去看风景的人，便无法获得适当的观赏视角，各种景象便不会显示出符合审美期待的秩序，“美”就无法实现。作为诗人和画家的苏轼，显然不愿无条件地接受自然山水的任何形态，他希望对象随从自己的审美习惯。从理论上说，每个观赏者都是如此，在审美方面总有一些主观的期待，符合这个期待的，他才会认为是美的。但问题在于，自然山水不会因观赏者的期待而主动修改自己的形态，这就存在一个主客观如何逐步交融的问题。“偃蹇不相亲”之语表明，苏轼初见庐山时，对象所呈现的面貌并不符合他的心愿。——这才是他初入庐山时，在审美方面的第一感受。此种感受想必令他苦恼，因为庐山之“美”几乎是个不可怀疑的前提，那么，问题便在观赏者这一边，或者说，还是一个观赏视角的问题。我们在《题西林壁》诗中可以看到苏轼在获取适当的视角方面付出的努力：他横看竖看，远看近看。但是，结果显然并不理想。


    庐山突破了苏轼所习惯的审美秩序，在他面前显出倨傲的形态，不肯随从他的期待。换句话说，苏轼看不出庐山美在哪里，这个意思被他表述成对“庐山面”或“庐山真面目”的“不识”。大概这才是他在庐山不想作诗的原因。如果你看不出对象的美，怎么为它作诗呢？当然，这也没有妨碍苏轼在庐山探胜的兴致，而且他获得了一本导游手册，就是亡友陈舜俞（字令举）的遗作《庐山记》。陈舜俞也是制科出身，我们在第二讲中曾经涉及他的贤良进卷，后来他也因反对“新法”而郁郁不得志，熙宁五年（1072）就去世了，所著的《庐山记》是现存第一部庐山的方志，日本东京的内阁文库还保存着此书的宋刻本。苏轼翻看着这本《庐山记》，边读边游，不知是不是就在著名的香炉峰瀑布下，苏轼回顾了此书所载唐代描写这一景观的佳句，一是李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，一是徐凝的“千古长如白练飞，一条界破青山色”。苏轼对徐凝的写法感到不满，所以禁不住作了一首绝句，夸奖李白是“谪仙词”，而贬徐凝是“恶诗”。这可能只是一时兴到而已，但他这一番褒贬成了后世诗论家的谈资，许多人觉得，徐凝的诗还算不得“恶诗”，只不该跟李白去比。可能在苏轼的心目中，既然是写诗，那当然就应该跟李白去比。


    据《苏轼年谱》所考，五月十三日，苏轼游温泉，见壁上有云门宗可遵禅师一诗：“禅庭谁作石龙头，龙口汤泉沸不休。直待众生都无垢，我方清冷混常流。”这是以温泉洗净众生之污垢而冷却了自己为比喻，来表明佛教徒舍身为人的决心。苏轼对此宗教情怀深表叹赏，但同时也注意到一个问题：这种说法的前提，是把众生都看作污垢的了！所以他马上续写一绝：“石龙有口口无根，自在流泉谁吐吞。若信众生本无垢，此泉何处觅寒温。”（《苏轼诗集》卷二十三）他更愿意相信，人类的本性是清净无垢的，温泉的流淌是自然过程。这当然并不是说可遵的原诗写得不好，如此唱和只是一种对话，或者也可以说就是参禅的一种方式。


    接下来，苏轼又为开先寺的漱玉亭和栖贤寺的三峡桥写了两首五言长诗，题为《庐山二胜》。可见，事实上他在庐山并非真的不作诗，而且也包含为景观所题的诗，但他也声明“余游庐山南北，得十五六奇胜”（《庐山二胜》诗叙，《苏轼诗集》卷二十三），就是说他题诗的这些景观都是局部性的。也许，有一些局部的景观符合他的审美要求，而“庐山面”或“庐山真面目”乃是就庐山的整体而言。对其整体的“不识”，是一种具有象征意义的表述，除了风景外，也可以令人联想到其他方面的含义。但在字面上，首先还是指风景。怎样才能使庐山在自己眼里呈现为美的风景？苏轼设想了两条出路。


    第一条诉诸时间。“要识庐山面，他年是故人”，如果以后能多次造访，那就会跟老朋友重逢一般亲切了吧。第二条诉诸空间。“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，由于在山中横看竖看、远看近看都没有理想的效果，那自然就会归因于视界的局限性，设想跳出这一空间，从更大的视野去看。毫无疑问，人们对任何事物的认识，都不能缺乏适当的时间和空间条件，所以，联系《初入庐山》绝句来解读《题西林壁》，不但并不损害后者的象征意义，反而使这种意义丰满起来。更为重要的是，这些作品所具有的思想脉络，显示了与苏轼庐山之行始终伴随的一种思考，即对于“庐山真面目”的追问，以及由此引发的疑虑。他带着这样的疑虑，走到了此行的终点，步入了东林常总的门庭。可以期待的是，“僧中之龙”会帮助他解决疑虑。


    



四、东林常总禅师和“无情话”


    苏轼的悟道因缘，较早的记载是在《嘉泰普灯录》卷二十三，此后《五灯会元》卷十七所载略同：


    内翰苏轼居士，字子瞻，号东坡。宿东林日，与照觉常总禅师论无情话，有省，黎明献偈曰：“溪声便是广长舌，山色岂非清净身。夜来八万四千偈，他日如何举似人。”


    这里的“内翰”是用了苏轼后来的官称，即翰林学士。“照觉”是常总的号，他这年正好六十岁，却已当了五十年的和尚，自熙宁二年（1069）黄龙慧南圆寂后，他已被公认为黄龙派乃至临济宗禅僧的代表。后面的一偈在《苏轼诗集》卷二十三题为《赠东林总长老》，作为东坡的悟道之偈，其真实性从未遭受质疑，但上引的苏轼自述中却没有提到。同样未提及的，还有他对可遵禅师一绝的唱和。大概他觉得这类作品是“偈”，与一般的“诗”有所区别。


    灯录已经提示了解读苏轼悟道偈的背景资料，就是他与常总禅师谈论的“无情话”。佛教将人类和动物称为“有情”，植物和无生物归入“无情”，所谓“无情话”即唐代南阳慧忠国师的“无情说法”公案。《五灯会元》卷二将慧忠编在六祖慧能的法嗣，但对这个公案记载简略，倒是洞山良价的语录中有详尽的转述：


    师参沩山，问曰：“顷闻南阳忠国师有无情说法话，某甲未究其微。”沩曰：“阇黎莫记得么？”师曰：“记得。”沩曰：“子试举一遍看。”师遂举：僧问：“如何是古佛心？”国师曰：“墙壁瓦砾是。”僧云：“墙壁瓦砾岂不是无情？”国师曰：“是。”僧云：“还解说法否？”国师曰：“常说炽然，说无间歇。”僧云：“某甲为甚么不闻？”国师曰：“汝自不闻，不可妨他闻者也。”僧云：“未审甚么人得闻？”国师曰：“诸圣得闻。”僧云：“和尚还闻否？”国师曰：“我不闻。”僧云：“和尚既不闻，争知无情解说法。”国师曰：“赖我不闻，我若闻，即齐于诸圣，汝即不闻我说法也。”僧云：“恁么则众生无分去也。”国师曰：“我为众生说，不为诸圣说。”僧云：“众生闻后如何？”国师曰：“即非众生。”僧云：“无情说法据何典教？”国师曰：“灼然，言不该典，非君子之所谈。汝岂不见《华严经》云：剎说，众生说，三世一切说。”师举了，沩山曰：“我这里亦有，只是罕遇其人。”师曰：“某甲未明，乞师指示。”沩山竖起拂子曰：“会么？”师曰：“不会，请和尚说。”沩曰：“父母所生口，终不为子说。”（《筠州洞山悟本禅师语录》，《大正新修大藏经》本）


    洞山良价是曹洞宗的创始人，早年游方时，曾向沩仰宗创始人沩山灵祐请教“无情说法话”的含义，在沩山的要求下，他完整地转述了慧忠国师与某僧的问答内容。慧忠认为，像墙壁瓦砾之类的“无情”之物，都跟古佛一样，演说着根本大法，而且从不间息，一直在说，只是一般人听不到而已。与慧忠对话的某僧以及早年的洞山并未由此得悟，但看起来沩山了解慧忠的意思，他不肯为洞山解说，只是竖起拂子，想让洞山自悟，可惜洞山的机缘并不在此。一般情况下，禅师不肯明说而以它物指代的，都是彼岸性的东西，“父母所生口”即此岸性的言语机能是绝不能承担其解说任务的。慧忠的话也清晰地区划了两个世界：听到“无情说法”的是诸圣，听不到的是众生。不过，慧忠和沩山似乎可以往来于两个世界之间。


    《五灯会元》卷十七记载了东林常总的一段说法，与“无情话”意思相通：


    上堂：“乾坤大地，常演圆音；日月星辰，每谈实相。翻忆先黄龙道：‘秋雨淋漓，连宵彻曙，点点无私，不落别处。’复云：‘滴穿汝眼睛，浸烂汝鼻孔。’东林则不然，终归大海作波涛。”击禅床，下座。


    在这里，“圆音”和“实相”指彼岸性的真理，“乾坤大地”和“日月星辰”概指一切存在物，故此语的意思无异于“无情说法”。黄龙慧南话里的“秋雨”当然也是如此“说法”的“无情”物之一，它如此辛苦地说着，却没人去倾听，只好施展毒手，“滴穿汝眼睛，浸烂汝鼻孔”，无非是要逼人去听。看来慧南把自己也当成了“秋雨”，施展毒手倒体现出他的老婆心肠。常总却不愿如此费事，“终归大海作波涛”，自己流向大海便罢。


    再来看苏轼的悟道偈，“溪声”“山色”自是“无情”，“广长舌”和“清净身”都是对佛的形容，指代最高真理，无疑也是“无情说法”的意思。这样，贯穿慧忠、慧南、常总和苏轼的有关言论，我们大致可以推测，这是对体现于一切存在物的最高普遍性的领悟，其哲学含义倒也并不复杂，与所谓“目击道存”“一物一太极”等道家、儒家的说法相似，只是用了一种生动的说法来表述而已。不过，禅宗讲究的不是对理论的知解，而是与参禅者个体密切相关的体验，之所以要用生动的说法来暗示，或者指东道西不肯明言，就是为了避免抽象的理论话语，引导人用全身心去拥抱这样的体验，而不是仅仅在知识层面加以认识。当然，个人体验的事，被认为“如人饮水，冷暖自知”，不可言说，我们这里只能指出其哲学含义而已。


    重要的是，通过对“无情话”的参悟，苏轼和常总找到了思想上的契合点。而且，苏轼领会了个人体验的重要性，他表示自己听到了“无情说法”，一夜之间，“八万四千偈”向他涌来。按慧忠的设定，听到了“无情说法”的人即“齐于诸圣”，领会了根本大义，换句话说就是“悟”了。禅宗的灯录将苏轼收入常总法嗣之中，等于认可了他的“悟”。夜宿东林以后的苏轼，看到“山色岂非清净身”，那么“庐山真面目”是什么，对他来说应该不再是疑问了。当然，如禅宗一般的立场，这个“真面目”只能自己心里有数，没有办法“举似人”，不能用理论性的话语转述给别人去听。


    顺便说明一下，苏轼通过“无情话”而悟道，在此之前苏辙是通过“搐鼻语”悟道，这大概很能显示临济宗通过参究古人“公案”来获得领悟的“宗风”。不过关于“搐鼻语”指的是什么“公案”，我一直不得其解，最近请教了四川大学周裕锴老师，获其解答：


    所谓“古德搐鼻因缘”，元释清茂《宗门统要续集》卷十九续南岳下十三世参政苏辙作“《楞严经》中搐鼻因缘”。搐，抽搐。搐鼻，即缩气。今考《楞严经》有此因缘，然作“畜鼻”，“畜”当为“搐”的通假字。此因缘见《楞严经》卷三：“阿难！譬如有人急畜其鼻，畜久成劳，则于鼻中闻有冷触，因触分别通塞虚实，如是乃至诸香臭气，兼鼻与劳，同是菩提。瞪发劳相，因于通塞，二种妄尘，发闻居中，吸此尘象，名嗅闻性。此闻离彼通塞二尘，毕竟无体。当知是闻，非通塞来，非于根出，不于空生。何以故？若从通来，塞自随灭，云何知塞？如因塞有，通则无闻，云何发明香臭等触？若从根生，必无通塞。如是闻体，本无自性。若从空出，是闻自当回嗅汝鼻，空自有闻，何关汝入？是故当知鼻入虚妄，本非因缘，非自然性。”这段话是讨论鼻根、鼻识与香尘的关系问题，搐鼻是对鼻根的使用，搐久成劳，因搐鼻而有冷的触感，因触感而可辨别鼻子是通是塞，乃至于辨别香臭之气，而鼻根以及由搐鼻引发的冷触、通塞感、香臭气等等，都是觉悟的菩提。搐鼻引起的通塞，是两种虚妄的尘劳。因为香臭触的发生，既跟搐鼻通塞无关，又跟鼻根本身无关，也跟空中气体无关，由此知一切皆入虚妄。在《楞严经》卷三里，世尊和阿难讨论了眼、耳、鼻、舌、身、意六根与色、声、香、味、触、法六尘之间关系，搐鼻因缘是其中一种，然而通其一根，则六根互通。而苏辙参禅，就是由“搐鼻”径直悟入。


    我以为周老师此说甚确，盖《栾城三集》卷九《书传灯录后》有云：


    予久习佛乘，知是出世第一妙理，然终未了所从入路。顷居淮西，观《楞严经》，见如来诸大弟子多从六根入，至返流全一、六用不行，混入性海，虽凡夫可以直造佛地。


    观苏辙此段自述，与周师所说若合符契，则其“搐鼻径参真面目”是从《楞严经》获得启示，可以无疑，而他之所以关注到《楞严经》的这一段“搐鼻语”，应是得自上蓝顺禅师的指点了。有意思的是，“无情话”和“搐鼻语”从哲理上讲虽然一个指向本体论，一个指向认识论，但或许就因为禅家强调个人体验，所以二苏的表述都跟人的感知力相关。“搐鼻语”讲的是鼻子的“闻”，闻到的是“香”，而苏轼通过“无情话”所领悟的“溪声”“山色”则是眼睛的“看”和耳朵的“听”，看到的是“色”，听到的是“声”。可以说，他们的禅悟之中，都包含了对于基本感知力的反省。但是细味之下，两者又似乎有所差异，苏辙主张“六用不行”，对感官采取比较否定的态度，而苏轼对于“声色”，却显示出相当程度的肯定。


    确实，苏轼的悟道偈虽符合“无情话”的思路，也获得了常总禅师的印可，但偈语本身带有“声色”，这一点后来被南宋的禅僧颇加质疑，有不予认可者。此事关系到苏轼的禅悟，悟得对不对，能否得到禅门的真正许可，我们既然讲禅，自也不能无视。下面引证相关的材料，做一点分析。


    



五、声色与禅


    禅籍中记载的南宋禅僧对于苏轼悟道偈的质疑，我目前看到两条，且先抄录于下：


    临安府上竺圆智证悟法师……乃谒护国此庵元禅师，夜语次，师举东坡宿东林偈，且曰：“也不易到此田地。”庵曰：“尚未见路径，何言到耶？”曰：“只如他道：‘溪声便是广长舌，山色岂非清净身。’若不到此田地，如何有这个消息？”庵曰：“是门外汉耳。”曰：“和尚不吝，可为说破。”庵曰：“却只从这里，猛著精彩觑捕看，若觑捕得他破，则亦知本命元辰落着处。”师通夕不寐，及晓钟鸣，去其秘畜，以前偈别曰：“东坡居士太饶舌，声色关中欲透身。溪若是声山是色，无山无水好愁人。”特以告此庵，庵曰：“向汝道是门外汉。”师礼谢。（《五灯会元》卷六）


    程待制智道、曾侍郎天游，寓三衢最久，而与乌巨行禅师为方外友。曾尝于坐间，举东坡宿东林闻溪声呈照觉总公之偈：“溪声便是广长舌，山色岂非清净身。夜来八万四千偈，他日如何举似人。”程问行曰：“此老见处如何？”行曰：“可惜双脚踏在烂泥里。”曾曰：“师能为料理否？”行即对曰：“溪声广长舌，山色清净身。八万四千偈，明明举似人。”二公相顾叹服。（释晓莹《罗湖野録》卷四，《续藏经》本）


    第一条中的“上竺圆智证悟法师”，“圆智”是法名，“证悟”是号，《五灯会元》的写法是名在前、号在后的，比较特殊。他是杭州上天竺寺的天台宗僧人，偶尔参禅，所以仍叫“法师”而不称“禅师”。“此庵元禅师”则是禅宗的护国景元（1094—1146）。第二条的“程待制智道”当是“致道”之讹，即《北山集》的作者程俱，“曾侍郎天游”是曾开，著名诗人曾几之兄，而“乌巨行禅师”则是乌巨道行（1089—1151）。景元和道行都是两宋之际的临济宗杨岐派禅僧，其法系图示于下：


    [image: ]


    杨岐派与黄龙派初出同门，其始不如黄龙派兴盛，但至北宋末，五祖法演的弟子中有太平慧懃获朝廷赐号“佛鉴”，龙门清远获赐号“佛眼”，圆悟克勤获赐号“佛果”，就是盛传一时的“五祖门下出三佛”，使该派声势渐隆，尤其是克勤门下的大慧宗杲和虎丘绍隆，别开大慧派、虎丘派，先后占据南宋禅林的主流地位，故连带图示于上。南渡禅僧对苏轼悟道偈的质疑都出自杨岐派，看来并非偶然。不过该派最有影响的大慧宗杲，则自称是东坡的后身。无论如何，东坡的禅已成禅门的一个话题。


    护国景元指责苏轼是“门外汉”，但未说明理由。在他的启示下，圆智法师写了一偈来斥破苏轼，似乎得到了景元的首肯。偈中说苏轼的毛病在于“声色关中欲透身”，即企图借“无情说法”的话头，欲从“溪声”“山色”等此岸性的“声色”向彼岸性超越。后面两句的意思大概是：如果对真理的领悟要从“声色”出发，那么没有“声色”怎么办？这个质疑比较费解，因为只要人有耳目，“声色”总是无所不在的，怎么会“无山无水”呢？


    相对来说，乌巨道行对苏轼偈的改写，意图更清楚一些。苏轼的四句偈，始终隐含了主语“我”，前两句有判断词“便是”“岂非”，自是由“我”来判断的，后面两句也是指“我”如何将夜来听到的八万四千偈转告他人。道行禅师的改写，就是把前两句的判断词删去，把后两句的隐含主语变成了真理本身，总体上扫除了“我”这个主体。由此返观上面的“无山无水”之说，恰可与此对照，意在扫除客体。那么，杨岐派对苏轼的质疑，似可归结为一点：就是苏轼的偈语显示出他还停留在主客体对立的境界，而只有消除这种对立，才能“悟”到禅的根本。换句话说，只要还有主客体对立的意识在，便无法达到真正的超越，所谓“双脚踏在烂泥里”，该是此意。


    我们确实应该感谢禅师的批评，目光如炬的他们以寸铁杀人的方式指明了苏轼之“悟”与他们所认为的真正禅“悟”的差异。当然，禅宗不同的派别有不同的宗风，其接人的态度也宽严不等，苏轼既被载入灯录，表明他的悟道偈也获得一部分禅师或一定程度的认可，故杨岐派禅师对其“悟”境的质疑，应理解为“悟”有不同的层次。其实苏轼本人也并非不了解禅宗的基本立场，他在熙宁年间就写过《杭州请圆照禅师疏》云：“大道无为，入之必假闻见；一毫顿悟，得之乃离聪明。”（《苏轼文集》卷六十二）这里说“闻见”，与说“声色”无异，因为“声色”就是“闻见”的对象，“闻见”的根器是耳目，而“聪明”就形容这根器之佳，这些说法的前提都是主客体的对立。所以，苏轼的意思很清楚，他知道禅宗的“顿悟”是要“离聪明”，即消除主客体对立的，但他认为，“入之必假闻见”，不靠见闻声色，就没有入门的途径。这等于明确宣称禅“悟”有不同的层次。


    从“声色”入门去悟禅，可不可以？禅师们对这个问题的态度，其实很微妙。在苏轼之前，禅宗史上原也不乏从“声色”而悟道的僧人，最著名的要算“香严击竹”“灵云桃花”两个公案，且据《五灯会元》卷九、卷四抄录于下：


    邓州香严智闲禅师，青州人也。厌俗辞亲，观方慕道。在百丈时，性识聪敏，参禅不得。洎丈迁化，遂参沩山。山问：“我闻汝在百丈先师处，问一答十，问十答百。此是汝聪明灵利，意解识想，生死根本。父母未生时，试道一句看。”师被一问，直得茫然。归寮，将平日看过底文字，从头要寻一句酬对，竟不能得。乃自叹曰：“画饼不可充饥。”屡乞沩山说破，山曰：“我若说似汝，汝已后骂我去。我说底是我底，终不干汝事。”师遂将平昔所看文字烧却，曰：“此生不学佛法也。且作个长行粥饭僧，免役心神。”乃泣辞沩山，直过南阳，睹忠国师遗迹，遂憩止焉。一日，芟除草木，偶抛瓦砾，击竹作声，忽然省悟。遽归，沐浴焚香，遥礼沩山，赞曰：“和尚大慈，恩逾父母。当时若为我说破，何有今日之事。”……沩山闻得，谓仰山曰：“此子彻也。”（卷九）


    福州灵云志勤禅师，本州长溪人也。初在沩山，因见桃花悟道，有偈曰：“三十年来寻剑客，几回落叶又抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。”沩览偈，诘其所悟，与之符契。沩曰：“从缘悟达，永无退失，善自护持。”（卷四）


    香严智闲和灵云志勤分别因瓦砾击竹的“声”和桃花盛开的“色”而悟道，都得到了沩仰宗创始人沩山灵祐的印可。值得注意的是，沩山所谓“父母未生时”，正是形容主客体对立意识产生之前的境界，而这种意识一旦产生了，便成为“生死根本”，即承受轮回的主体“我”，任你如何聪明伶俐，知解佛法，也无从解脱生死。而且，此事的危险性还在于，主客体分别之下，你越是聪明伶俐，知解佛法，你的主体意识便越是强烈，“生死根本”便被培植得越为雄厚，不可自拔地沉沦业海。这确是禅的要旨，含糊不得。但是，沩山却也承认“从缘悟达”的可能性，并不否认他的弟子们从“声色”悟道。


    然而，正与苏轼的情形相似，香严智闲和灵云志勤也都曾遭到质疑。据《五灯会元》记载，沩山的大弟子仰山慧寂就不肯轻易许可智闲，要“亲自勘过”，在智闲说出他击竹悟道的故事后，仰山仍然坚持：“此是夙习记持而成。若有正悟，别更说看。”他怀疑智闲的“悟”只在知识层次，未达禅家的“正悟”。灵云志勤因见桃花而悟道的故事，后来被人转告玄沙师备禅师，玄沙即曰：“谛当甚谛当，敢保老兄未彻在。”意思是，理论上是对的，但我敢保证你并未真正“悟”彻。看来，从“声色”悟道的都难免遭到质疑，身为禅僧的尚且如此，像苏轼那样的士大夫居士就更不用说了。


    悟道有“彻”有“未彻”，表明“悟”确有不同的层次。《景德传灯录》卷十一仰山慧寂章，也记录了他与香严智闲的一段对话：


    师问香严：“师弟近日见处如何？”严曰：“某甲卒说不得。”乃有偈曰：“去年贫，未是贫；今年贫，始是贫。去年无卓锥之地，今年锥也无。”师曰：“汝只得如来禅，未得祖师禅。”


    好像仰山一直在为难香严，人家击竹悟道，他说不是“正悟”，人家“卒说不得”了，这大师兄还是不满意。从香严的偈语来看，他的“悟”境是有进展过程的，“锥”可以视为对主体能力的一种比拟，“去年无卓锥之地”谓主体能力无所施展，指的是扫除客体，而“今年锥也无”则表明主体也已扫除。如此销尽了对立，一无所有了，当然“卒说不得”，无从言语。这该是到了令仰山满意的“正悟”境界了吧，但仰山却又反过来说，你这是“如来禅”，不是“祖师禅”，意谓虽然完成了向彼岸性的真正超越，但又回不到此岸来为众生说法了。我们知道，合格的禅宗祖师是能够自由地来往于两个世界之间的。


    这就是禅宗的难缠之处，你有见闻声色，他说你这是“生死根本”，你没有见闻声色了，他又说你做得了如来做不了祖师。按这个思路，祖师是超越了见闻声色以后再回到见闻声色以接待众生者，这便是禅家所谓“入泥入水”。且举出一例：


    鄂州清平山安乐院令遵禅师，东平人也。初参翠微（无学），便问：“如何是西来的的意？”微曰：“待无人即向汝说。”师良久曰：“无人也，请和尚说。”微下禅床，引师入竹园。师又曰：“无人也，请和尚说。”微指竹曰：“这竿得恁么长，那竿得恁么短。”师虽领其微言，犹未彻其玄旨。出住大通，上堂，举初见翠微机缘，谓众曰：“先师入泥入水为我，自是我不识好恶。”（《五灯会元》卷五）


    我们看翠微禅师的话，可能还是莫名其妙，但清平令遵后来体会到，这已经是“入泥入水”来指点他了。如此，联系上面所述杨岐派禅师对苏轼的批评，我们大致可以得出以下图式：


    如来禅：“卒说不得”——超越“声色”，不可言诠。


    祖师禅：“入泥入水”——超越“声色”而重新回到“声色”以指点众生。


    士大夫禅：“双脚踏在烂泥里”——被认为尚未超越“声色”。


    如果这个图式大致正确，那么至少在外观上，“入泥入水”与“双脚踏在烂泥里”如何能表现出区别，就是一个大问题。也许这只好等明眼的禅师来“亲自勘过”，由他说了算。无论如何，我们可以说，祖师禅与士大夫禅的交集，恰恰就在“声色”上，士大夫去参祖师，或祖师来接引士大夫，也就可以通过“声色”以寻求契合。大概这样的契合便发生在苏轼与常总之间了。


    



六、庐山真面目


    最后，我们回到前面探讨的“庐山真面目”的问题。内山先生的论文提供了苏轼的庐山作品表，他把《题西林壁》列在最后一首，《赠东林总长老》则稍前。我以为后者既然说了“山色岂非清净身”，就等于直接说出了什么是“庐山真面目”，那么从思想脉络上讲，更有理由把《赠东林总长老》即苏轼的悟道偈看作他庐山之行的最后作品，也就是他一路思索“庐山真面目”的结果。否则，这一路思索未免令人遗憾地没有结果了。


    从字面上说，“真面目”无非“真相”之意，确实是个容易让人联想到哲理含义的词语，而且，既然“真面目”一语更早地见于苏辙的悟道诗，而苏轼刚刚告别苏辙来到庐山，就使用此词，便无法与参禅脱离干系。在七集本的《东坡集》卷十三，有一组七言绝句，题目也甚长，抄录于下：


    子由在筠，作《东轩记》，或戏之为东轩长老。其婿曹焕往筠，余作一绝句送曹，以戏子由。曹过庐山，出以示圆通慎长老，慎欣然亦作一绝，送客出门，归入室，趺坐化去。子由闻之，乃作二绝，一以答予，一以答慎。明年余过圆通，始得其诗，乃追次慎韵。


    君到高安几日回，一时抖擞旧尘埃。赠君一笼牢收取，盛取东轩长老来。（余送曹诗）


    东轩长老未相逢，已见黄州一信通。何必扬眉资目击，须知千里事同风。（慎老和余韵）


    东轩只似虚空样，何处人家笼解盛？纵使盛来无处着，雪堂自有老师兄。（子由答予诗）


    担头挑得黄州笼，行过圆通一笑开。却到山前人已寂，亦无一物可担回。（子由答慎诗）


    大士何曽有生死，小儒底处觅穷通？偶留一吷千山上，散作人间万窍风。（余和慎诗）


    这里面包含的两首苏辙诗，也见《栾城集》卷十二，题为《东轩长老二绝》，也有一篇颇长的序，所述事由相同，但写明“圆通慎长老”名为知慎。前面提到，苏轼元丰七年（1084）至庐山圆通寺时，住持是可仙，知慎应该是前任住持，逝世不久。《建中靖国续灯录》的目录将圆通知慎列为金山怀贤（1016—1082）禅师的法嗣，为临济宗僧人。这五首绝句，贯联了苏氏兄弟与知慎禅师的一段奇妙因缘，诗句的内容仿佛都是在斗机锋，时间上则延续到苏轼筠州访弟的前夕，我们从中可以看到苏轼筠州、庐山之行，一直有个参禅的语境。


    所以，虽然内山先生更乐意讨论“真面目”跟陶渊明笔下的“真意”的关系，但恐怕跟参禅的关系是更直接、更密切的。实际上，他也已经指出跟“真面目”相近的还有禅宗常用的“本来面目”一语，据《五灯会元》卷二载：


    袁州蒙山道明禅师……往依五祖法会，极意研寻，初无解悟。及闻五祖密付衣法与卢行者，即率同志数十人，蹑迹追逐。至大庾岭，师最先见，余辈未及。卢见师奔至，即掷衣钵于盘石曰：“此衣表信，可力争邪？任君将去。”师遂举之，如山不动，踟蹰悚栗，乃曰：“我来求法，非为衣也。愿行者开示于我。”卢曰：“不思善，不思恶，正恁么时，阿那个是明上座本来面目？”师当下大悟，遍体汗流。


    卢行者就是禅宗的实际创始人六祖慧能，“本来面目”一语出自他的口，故能被禅家所常用。从哲理上说，这无非是“佛性”“最高真理”一类的意思，但禅家不肯用正式的理论术语，而喜欢代之以切近日常生活的表达方式，与前文提及的“无情说法”的情形正相仿佛。不妨说，苏轼通过“无情话”而参悟的“庐山真面目”，与这个“本来面目”，在字面意思和理论含义上都十分接近。不过可以注意的是，所谓“不思善，不思恶”，正是取消主体对客体的价值分别，亦即主客体不分的境界，如果“正恁么时”才是“本来面目”，则与苏轼以“声色”来形容真理的态度，确实也可以勘出境界上的区别。虽然苏轼说的“广长舌”“清净身”已经是指代性的词语，不同于一般的“声色”，但禅师们就从他这样的表达方式中发现了他还有主客体对立的意识在。——这也是禅宗舍弃理论术语而采用日常性表达方式的原因之一，如果大家都用标准化的术语来说，可能就无法勘明这样的区别了。


    然而，这样的勘辨毕竟是从禅宗立场出发的，苏轼虽称“居士”，也参得黄龙禅，却终究不是禅僧，我们也无法想象一个对于“声色”毫无感知的诗人。实际上，就在登览庐山之前不久，苏轼在黄州时期的名作《赤壁赋》中，就已明确表达了他对“声色”的看法，上一讲中已经提及，不妨再次引用：


    天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。（《赤壁赋》，《苏轼文集》卷一）


    在他看来，“声色”乃是造物（自然）对具备感知力的人类的恩赐，像用不完的宝藏那样，源源不断地供我们无偿享用，这种享用并非现实意义上的占有，与功利无关，完全属于审美的领域。可见，他习惯于在审美表象的意义上使用“声”“色”二字，这当然已经包含了一种超越性。换句话说，他确实是“声色关中欲透身”，因为享用这样的“声色”，意味着不计世间得失祸福而真诚拥抱自然的人生态度。同样在黄州时期，他在写给朋友的信中说道：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”（《与范子丰八首》之八，《苏轼文集》卷五十）这样的“主人”无疑也是审美主体。总而言之，他所追求的乃是一种审美的超越。


    我们若是在苏轼黄州时期这些思想的延长线上考察他的庐山之行，就能进一步了解，他初入庐山时因青山“偃蹇不相亲”所感的苦恼，完全是一种审美的苦恼：他准备好了“闲者”的心境，却不能马上成为庐山的“主人”！由此萌生的如何把握“庐山真面目”的问题，虽是从参禅的语境而来，但在苏轼的思考中，其性质实已转变为审美主体与审美对象的关系问题。他首先想到了时间方面的因素，“要识庐山面，他年是故人”，继而又想到空间方面的因素，“只缘身在此山中”。但是最后，在禅宗“无情话”的启发下，他获得了主体与对象完全契合的心境，圆满解决了令他苦恼的问题。确实，按苏轼的追求审美超越的思路，以类似“自然之美无所不在”的意思去理解“无情话”，也是完全可能的。这才有了他的悟道偈，表示“庐山真面目”已显现在他的眼前，而且有了浃肌彻骨的真实体会，不必时间的积累，不必空间的腾挪，一旦全身心地拥抱自然，便在顷刻之间恍然大悟。于是，在借宿东林的那个不眠之夜，无数表达着真理的自然的偈语向苏轼涌来，他已经与自然的大道完全同化了。这样看上去带一点宗教神秘感的天人合一之境，其实是诗人审美感知力的充分张扬，弥漫了天地。虽然禅宗灯录把苏轼当作常总禅师的法嗣，但有关记载其实并未明确交代常总对此偈的态度如何。后来杨岐派禅师指责此偈表现出作者尚有主客体对立之意识，固然也不错，但在我们看来，不泯灭此种对立的意识而在审美超越的意义上“悟道”，当然更适合于作为诗人的苏轼。这一点，像常总禅师那样的“僧中之龙”，也许是明白的。

    


    [1] 惠洪《禅林僧宝传》卷十八《大觉琏禅师》，《续藏经》本。此传记怀琏卒年“八十二”，但《苏轼文集》卷十七《宸奎阁碑》记其年“八十有三”，卷七十一《跋太虚辩才庐山题名》又谓“太虚今年三十六，参寥四十二，某四十九，辩才七十四，（大觉）禅师七十六矣”，可证怀琏长苏轼二十七岁，当与苏洵同龄，生于1009年。但《苏轼文集》卷六十一《与通长老九首》之七又云：“大觉正月一日迁化，必已闻之。”可见怀琏逝世的准确日期是元祐六年（1091）正月一日，可能惠洪记成了元祐五年，因为他在元祐六年的第一天就离世了。


    [2] 这个宋拓本原藏京都东福寺，为入宋僧圆尔辨圆携归之物，甚可靠。影印于《书道全集》第十五卷，平凡社1954年版。


    [3] 孔凡礼《苏轼年谱》中册第617—629页，中华书局1998年版；内山精也《苏轼“庐山真面目”考》，早稻田大学《中国诗文论丛》第15辑，1996年，中译本见氏著《传媒与真相——苏轼及其周围士大夫的文学》第293—329页，上海古籍出版社2005年版。

  



第六讲

    王苏关系


    元丰七年（1084）六月从庐山下来的苏轼，继续东行，经今天的安徽而至江苏，于七月抵达江宁府（今江苏南京）。在这里，苏轼会见了罢相八年的王安石。这一对政敌的会见，也可以称得上是神秘的，宋人的笔记中对此事津津乐道，但关于两人相见的情形，与相谈的内容，却是异闻纷呈，而苏辙所撰的最权威的苏轼传记《亡兄子瞻端明墓志铭》（《栾城后集》卷二十二），却对此只字不提，令人莫测究竟。不过可以肯定的是，在苏轼于八月离开江宁府前，他们曾数次会面，相谈甚欢，其结果是两人都有了结邻而住的意愿。看来，对于从前的龃龉，二人之间已经互相获得了谅解。


    从年龄来说，王安石（1021—1086）处在欧阳修（1007—1072）和苏轼之间，都是北宋中期集思想家、政治家和文学家于一身的文化巨匠，而且按传统的算法，三个人都活了六十六岁。相对而言，政治上以王安石的影响为最大，其变法引起的争议使北宋历史进入“新旧党争”的时代。对变法不以为然的欧阳修提前申请退休，而他最为欣赏的继承人苏轼则终生被卷在“党争”之中。苏轼与王安石在政治、思想和文学方面的对立或差异，也就成为北宋士大夫社会中最让人感觉意味深长的话题之一。当然，如果比较全面地探讨王、苏关系，其实还要考虑到苏洵、苏辙与王安石之间产生的一些矛盾，因为这些矛盾显然严重地影响到苏轼对王安石的态度，也未必不会影响到王安石对苏轼的看法。在这一讲中，我们将集中梳理“三苏”与王安石相关的一系列重要文本，它们分别产生于“三苏”开始进入京城士大夫社会的嘉祐时期、“新旧党争”激烈展开的熙宁时期、苏轼与王安石会见于江宁府的元丰七年、王安石逝世的元祐元年和苏轼逝世的建中靖国元年，以及王安石和苏轼都去世后，只剩苏辙一人闭门幽居的崇宁五年。我们按这个时间顺序，结合相关史料，来解读文本。


    



一、嘉祐时期


    宋仁宗的最后一个年号为“嘉祐”，从嘉祐元年到仁宗驾崩的嘉祐八年，大致相当于公元的1056年至1063年。这段时间可以说是欧阳修事业的鼎盛期，他的老朋友雷简夫给他写信，称他“以文章忠义为天下师”，并说：


    执事被圣上不次之知，遂得以笔舌进退天下士大夫。士大夫不知刑之可惧，赏之可乐，生之可即，死之可避，而知执事之笔舌可畏……执事之官日隆于一日，昔之所以议进退天下士大夫者，今又重之以权位，故其一言之出，则九鼎不足为重。（邵博《邵氏闻见后录》卷十五引雷简夫上欧阳修书）


    雷简夫认为欧公在引导舆论方面的权威性已高于“九鼎”，所以他把潦倒了大半生的苏洵推荐给欧公，并责成欧公改变苏洵的境遇。不久后，欧公确实做到了这一点，他如此描述三苏父子嘉祐初的开封之行：


    当至和、嘉祐之间，（洵）与其二子轼、辙偕至京师，翰林学士欧阳修得其所著书二十二篇献诸朝。书既出，而公卿大夫争传之。其二子举进士，皆在高等，亦以文学称于世。眉山在西南数千里外，一日父子隐然名动京师，而苏氏文章遂擅天下。（欧阳修《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》，《居士集》卷三十五）


    把苏洵的著作进献朝廷，并在自己主持科举考试时录取了苏轼、苏辙，欧公对“三苏”的崛起确实起到了至关重要的作用。苏轼自己也这样回忆：


    是岁登第，始见知于欧阳公，因公以识韩（琦）、富（弼），皆以国士待轼，曰：“恨子不识范文正公。”（《范文正公文集叙》，《苏轼文集》卷十）


    看来，通过欧阳修的影响力，“三苏”得以进入该时期士大夫社会的核心圈。


    而在这个核心圈里，王安石已经存在，并声誉日隆。他在十余年前的庆历二年（1042）就已考上进士，不过他不像“三苏”那样主动去跟欧阳修、韩琦等大人物结交，相反，他有意要保持距离，不愿去做他心目中“趋炎附势”的事情。他的朋友曾巩极力要把他引荐给欧阳修，欧公对他也很器重，但他始终只答应礼节性的交往。由于北宋中期的社会风气比较特别，他越是这样自谦、自守，大家便越是认为他“有道”，希望跟他交朋友，所以名声很大。但他本人对这种名声也并不在乎，因为他的志向不在出名与否。当苏氏父子“名动京师”的时候，王安石正在一心起草他的《上仁宗皇帝言事书》（《临川先生文集》卷三十九），系统周详地阐述他的变法主张，从理论根据到实施方案，长达万言。他的志向不是在这个世界出名，而是要全面改造这个世界。


    可以相信，在嘉祐初年欧公家的客厅里，王安石跟“三苏”是见过面的，但彼此似乎都没留下良好的印象。另一个声名卓著的士大夫司马光，倒已经跟“三苏”成为知交，嘉祐二年（1057）苏轼母亲程夫人去世，随后为之写作墓志铭的就是司马光（《苏主簿夫人墓志铭》，《温国文正司马公文集》卷七十六，四部丛刊本）。


    王、苏的最初冲突，发生在嘉祐六年（1061）苏轼、苏辙举制科时，冲突的发起者是王安石，他拒绝为苏辙撰写任命制书。对于王、苏矛盾的这个起点，我们在第二讲叙二苏应制科的过程时，已有比较详细的考述，这里引录苏辙本人的回忆：


    策入，辙自谓必见黜，然考官司马君实第以三等，范景仁难之，蔡君谟曰：“吾三司使也，司会之言，吾愧之而不敢怨。”惟胡武平以为不逊，力请黜之。上不许，曰：“以直言召人，而以直弃之，天下谓我何？”宰相不得已，置之下第，除商州军事推官。知制诰王介甫意其右宰相，专攻人主，比之谷永，不肯撰词。宰相韩魏公哂曰：“此人策语，谓宰相不足用，欲得娄师德、郝处俊而用之，尚以谷永疑之乎？”知制诰沈文通亦考官也，知其不然，故文通当制，有爱君之言。谏官杨乐道见上曰：“苏辙臣所荐也，陛下赦其狂直而收之，盛德之事也，乞宣付史馆。”上悦，从之。是时先君被命修礼书，而兄子瞻出签书凤翔判官，旁无侍子，辙乃奏乞养亲。三年，子瞻解还，辙始求为大名推官。逾年，先君捐馆舍……（苏辙《颍滨遗老传上》，《栾城后集》卷十二）


    这一段交代事情的经过最为清楚，涉及的相关人物有考官司马光（字君实）、范镇（字景仁）、蔡襄（字君谟）、胡宿（字武平），知制诰王安石（字介甫）、沈遘（字文通），宰相韩琦（封魏国公），谏官杨畋（字乐道）等，当然还有皇帝宋仁宗。从这些相关人物就可以看出，这件事在当时闹得不算小。王安石拒绝撰制，按北宋的制度，叫“封还词头”，封还的时候是必须有个奏状的，一般叫作“缴某某人词头状”，后来做过中书舍人的苏轼，文集里面就有好几篇。虽然我们现在看不到王安石缴苏辙词头的奏状，但在当时，苏辙应该是看到过的，所谓“意其右宰相，专攻人主，比之谷永”，估计是概括了这份奏状的意思。谷永是西汉人，《汉书》载他能直言进谏，但又依附大将军王凤，把过错都推给皇帝，乃至指斥后宫。苏辙嘉祐六年的对策也数落皇帝的过错，也语涉后宫，而“三苏”跟宰相韩琦等大人物的关系又很好，所以被王安石理解为类似谷永的行径。这当然并非苏辙对策的原意，但可以看出王安石对“三苏”主动结交大人物的做法是相当反感的。他的观念里，“君子”做人不是这样做的。“君子”不屑跟权贵们交结，自己有一套主张，直接去说服“明君”，然后改造世界。有意思的是，王、苏冲突在二苏的笔下，经常反过来被表述成王安石这个权贵对自己的压制。在这个语境里，我们可以理解苏辙为什么辞官养亲，这等于在声明自己并不贪恋官职，指责时弊的目的不是讨好宰相。


    对王安石的更大反击来自苏洵，就在两年以后的嘉祐八年（1063），他写出了著名的《辨奸论》，把王安石自认为“君子”的那种行为方式定性为“奸”：


    事有必至，理有固然，惟天下之静者，乃能见微而知著。月晕而风，础润而雨，人人知之。人事之推移，理势之相因，其疏阔而难知，变化而不可测者，孰与天地阴阳之事，而贤者有不知其故，何也？好恶乱其中，而利害夺其外也。


    昔者山巨源见王衍，曰：“误天下苍生者，必此人也。”郭汾阳见卢杞，曰：“此人得志，吾子孙无遗类矣。”自今而言之，其理固有可见者。以吾观之，王衍之为人，容貌言语固有以欺世而盗名者，然不忮不求，与物浮沉，使晋无惠帝，仅得中主，虽衍百千，何从而乱天下乎？卢杞之奸，固足以败国，然而不学无文，容貌不足以动人，言语不足以眩世，非德宗之鄙暗，亦何从而用之？由是言之，二公之料二子，亦容有未必然也。


    今有人，口诵孔老之言，身履夷齐之行，收召好名之士、不得志之人，相与造作言语，私立名字，以为颜渊、孟轲复出，而阴贼险狠，与人异趣，是王衍、卢杞合而为一人也，其祸岂可胜言哉？夫面垢不忘洗，衣垢不忘浣，此人之至情也。今也不然，衣臣虏之衣，食犬彘之食，囚首丧面而谈《诗》《书》，此岂其情也哉？凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝，竖刁、易牙、开方是也。以盖世之名而济其未形之患，虽有愿治之主、好贤之相，犹将举而用之，则其为天下患，必然而无疑者，非特二子之比也。


    孙子曰：“善用兵者，无赫赫之功。”使斯人而不用也，则吾言为过，而斯人有不遇之叹，孰知其祸之至于此哉？不然，天下将被其祸，而吾获知言之名，悲夫！


    （苏洵《辨奸论》，《嘉祐集笺注》卷九，上海古籍出版社1993年版）


    这《辨奸论》是一篇名文，其所刻画的“不近人情”，“囚首丧面而谈《诗》《书》”的“奸”人之肖像，在外观上确也符合宋人许多笔记对王安石言行举止的形容，但说王安石有意装出这个样子骗取名声，却只是一种攻击。


    问题是苏洵对王安石的这种攻击，在后来因反对“新法”而被排斥的“旧党”看来，实在是一种“先见之明”，对“三苏”颇为有恩的张方平为苏洵撰墓表云：


    嘉祐初，王安石名始盛，党友倾一时，其命相制曰：“生民以来，数人而已。”造作言语，至以为几于圣人。欧阳修亦善之，劝先生与之游，而安石亦愿交于先生。先生曰：“吾知其人矣，是不近人情者，鲜不为天下患。”安石之母死，士大夫皆吊之，先生独不往，作《辨奸论》一篇，其文曰……当时见者多不谓然，曰：“嘻其甚矣。”先生既没三年，而安石用事，其言乃信。夫惟有国者之患，常由辨之不早，子言之，知风之自，见动之微，非天下之至精，其孰能至于此？（张方平《文安先生墓表》，《乐全集》卷三十九，文渊阁四库全书本）


    张方平以知情人的姿态，揭示了《辨奸论》乃针对王安石而作，且说明写作的时间在“安石之母死”的时候。我们据曾巩《元丰类稿》卷四十五《仁寿县太君吴氏墓志铭》，可知王安石的母亲吴氏“嘉祐八年八月辛巳卒于京师”。既然是在京师，那么“士大夫皆吊之”等等该是实情，《辨奸论》的写成就在此时。


    这篇墓表的写法也有些特殊，“作《辨奸论》一篇，其文曰”以下，把《辨奸论》全文一字不漏地抄了一遍。这与其说是张方平把此文视为苏洵可以传给天下后世的最杰出作品，还不如说是他对王安石的敌意的过激表露。苏轼看到这篇墓表后，有一封信写给张方平：


    轼顿首再拜。伏蒙再示先人《墓表》，特载《辨奸》一篇，恭览涕泗，不知所云。窃惟先人早岁汩没，晚乃有闻。虽当时学者知师尊之，然于其言语文章，犹不能尽，而况其中之不可形者乎？所谓知之尽而信其然者，举世惟公一人。虽若不幸，然知我者希，正老氏之所贵。《辨奸》之始作也，自轼与舍弟皆有“嘻其甚矣”之谏，不论他人。独明公一见，以为与我意合。公固已论之先朝，载之史册，今虽容有不知，后世决不可没。而先人之言，非公表而出之，则人未必信。信不信何足深计，然使斯人用区区小数以欺天下，天下莫觉莫知，恐后世必有秦无人之叹。此《墓表》之所以作，而轼之所以流涕再拜而谢也。黄叔度澹然无作，郭林宗一言，至今以为颜子。林宗于人材小大毕取，所贤非一人，而叔度之贤，无一见于外者，而后世犹信，徒以林宗之重也。今公之重，不减林宗，所贤惟先人，而其心迹，粗若可见，其信于后世必矣。多言何足为谢，聊发一二。（《谢张太保撰先人墓碣书》，《苏轼文集》卷四十九）


    这封书信在七集本《东坡集》中已载入，在卷二十九。对张氏撰老苏墓表“特载《辨奸》一篇”表示了感激。所谓“斯人用区区小数，以欺天下”当然也就指王安石，这无非是延续了《辨奸论》的说法。


    《辨奸论》把王、苏矛盾深深地镌刻在文化史上，也成为一个话题。后人有的不知这矛盾的起始原委，不能理解苏洵怎会如此仇视王安石，所以怀疑此文是伪作，即“新法”实施以后，那些“旧党”中人借苏洵的名义去诋毁王氏。可是，苏洵并不是传说中的世外高人，他两个儿子活在世上，且有相当的影响力，怎么会有人伪造他的文章而不被戳穿呢？我们当然不认为王安石是个“奸”人，但也不必否认王、苏之间曾经发生的这番冲突。如上所述，《辨奸论》本身，加上张方平的墓表，和苏轼的谢书，三个材料可以相互印证，无懈可击。如果说有一个人伪造了一篇《辨奸论》塞进苏洵的《嘉祐集》，这尚有可能，那么他再伪造一篇墓表，塞入张方平的《乐全集》，再伪造苏轼的谢书，塞进《东坡集》，就是件不可思议的事。因为这三个集子各有其流传的途径、翻刻的历史，一个作伪者能同时干涉三个集子的历史，这样的可能性，基本上是不能考虑的。


    



二、熙宁时期


    宋神宗熙宁二年（1069）王安石任参知政事，设“制置三司条例司”，开始策划和实施“新法”。由于这些“新法”并不仅仅是针对具体事务的局部性措施，其整体的指向是要全面改造汉唐以来的体制，回归“三代盛世”，所以牵涉面甚广，在实施之初，宋神宗和王安石也不是一意孤行地发令，而是开诚布公让朝臣们讨论的。这当然也因为王安石对他自己的主张，从理论基础到推行方案，都已考虑甚久，而且一切为了国事，并无私人打算，故而颇具自信，一旦获得皇帝信任，便和盘托出，付诸公论，略无犹豫。但付诸公论的结果，却使朝臣们分裂为支持和反对的“新”“旧”两党，形成“党争”局面，这样严重的负面效应，也可能是王安石始料未及的。此年，苏轼正好为苏洵服丧完毕，与弟苏辙一起回到朝廷，于是必然地卷入了“党争”。就王、苏关系来说，熙宁时期是他们在政治上明确敌对、激烈交锋的时期。


    关于“新法”引起的朝臣分裂和“党争”情形，以及苏轼的态度，我们在第三讲交代“乌台诗案”的缘起时，已大致叙述。这里只补充一些涉及王、苏关系的史料记载，和苏轼本人在这方面留下的文本。


    历代正史中，《宋史》是评价不高的一部，却是篇幅最大的一部。它采入的史料非常丰富，我们往往可以在传世的其他书籍中找到这些史料的来历。比如《宋史·苏轼传》说：


    熙宁二年还朝，王安石执政，素恶其议论异己，以判官告院。


    这么几句话，写在正史里，仿佛是客观叙述。但很显然，这是采录了苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》（《栾城后集》卷二十二）中的说法：


    丁先君忧，服除时熙宁二年也，王介甫用事，多所建立。公与介甫议论素异，既还朝，置之官告院。


    对比一下，几乎就是把“王介甫”改成“王安石”而已。对王、苏矛盾的这种表述，史书采用当事人一方的弟弟的说法，已经不够严谨，还用一个“恶”字去揣度王安石的心理，可谓偏见甚深了。实际上，苏辙本人跟兄长一起回朝，给皇帝上书（《上皇帝书》，《栾城集》卷二十一）言及财政问题，立即被神宗赏识，任命他为“制置三司条例司”的属官，参与了策划“新法”的工作。苏氏兄弟在各方面的见解都是相当一致的，既然苏轼与王安石“议论素异”，苏辙难道会不异？但此时王安石并没有因“议论异己”而拒绝苏辙进入他新设的这个核心机构。这件事，若是站在皇帝、宰相的立场，从官僚政治的一般规则看，对于联翩而来的两个亲兄弟，大抵是要放在不同的领域使用的，一个既已处以要职，则另一个暂且赋闲待用，似乎也没有多少不妥。


    在苏辙上书议政的时候，苏轼并没有同时上书，初返京城的他显得沉默，所以只得了个判官告院的差遣，未进入更重要的机构，多少也因为他本人不太积极。当然这个状况也并没有维持太久，因为朝野上下议论纷纷，苏辙在“条例司”也经常与王安石、吕惠卿等意见不合，闹到无法共事的地步。这内中情形，苏轼想必是了解的。不过他对于司马光、苏辙激烈反对的那些“理财”之法，最多私下表达一点不满，并没有正式发表意见，他率先独立发表对“新法”的不同意见，是在熙宁二年（1069）五月讨论科举改革的时候，应朝廷的要求，奏上一份《议学校贡举状》。不知什么原因，在历代苏轼别集的版本中，这篇奏状的时间都被误成了熙宁四年正月：


    熙宁四年正月□日，殿中丞直史馆判官告院苏轼状奏：准敕讲求学校贡举利害，令臣等各具议状奏闻者。


    右：臣伏以得人之道，在于知人，知人之法，在于责实。使君相有知人之才，朝廷有责实之政，则胥史皂隶未尝无人，而况于学校贡举乎，虽因今之法，臣以为有余。使君相无知人之才，朝廷无责实之政，则公卿侍从，常患无人，况学校贡举乎，虽复古之制，臣以为不足矣。


    夫时有可否，物有废兴，方其所安，虽暴君不能废。及其既厌，虽圣人不能复。故风俗之变，法制随之。譬如江河之徙移，顺其所欲行而治之，则易为功，强其所不欲行而复之，则难为力。使三代圣人复生于今，其选举养才，亦必有道矣，何必由学。且天下固尝立学矣，庆历之间，以为太平可待，至于今日，惟有空名仅存。今陛下必欲求德行道艺之士，责九年大成之业，则将变今之礼，易今之俗，又当发民力以治宫室，敛民财以食游士，百里之内，置官立师，狱讼听于是，军旅谋于是，又当以时简不率教者，屏之远方，终身不齿，则无乃徒为纷乱，以患苦天下耶？若乃无大变改，而望有益于时，则与庆历之际何异。故臣以谓今学校，特可因循旧制，使先王之旧物不废于吾世，足矣。


    至于贡举之法，行之百年，治乱盛衰，初不由此。陛下视祖宗之世贡举之法，与今为孰精？言语文章，与今为孰优，所得文武长才，与今为孰多？天下之事，与今为孰办？较此四者，而长短之议决矣。


    今议者所欲变改，不过数端。或曰乡举德行而略文章；或曰专取策论而罢诗赋；或欲举唐室故事，兼采誉望，而罢封弥；或欲罢经生朴学，不用贴、墨，而考大义。此数者皆知其一，不知其二者也。


    臣请历言之。夫欲兴德行，在于君人者修身以格物，审好恶以表俗，孟子所谓“君仁莫不仁，君义莫不义”，君之所向，天下趋焉。若欲设科立名以取之，则是教天下相率而为伪也。上以孝取人，则勇者割股，怯者庐墓。上以廉取人，则弊车羸马，恶衣菲食，凡可以中上意，无所不至矣。德行之弊，一至于此乎！


    自文章而言之，则策论为有用，诗赋为无益，自政事言之，则诗赋、策论均为无用矣，虽知其无用，然自祖宗以来莫之废者，以为设法取士，不过如此也。岂独吾祖宗，自古尧舜亦然。《书》曰：“敷奏以言，明试以功。”自古尧舜以来，进人何尝不以言，试人何尝不以功乎？议者必欲以策论定贤愚、决能否，臣请有以质之。近世士大夫文章华靡者，莫如杨亿，使杨亿尚在，则忠清鲠亮之士也，岂得以华靡少之？通经学古者，莫如孙复、石介，使孙复、石介尚在，则迂阔矫诞之士也，又可施之于政事之间乎。自唐至今，以诗赋为名臣者，不可胜数，何负于天下，而必欲废之！近世士人纂类经史，缀缉时务，谓之策括，待问条目，搜抉略尽，临时剽窃，窜易首尾，以眩有司，有司莫能辨也。且其为文也，无规矩准绳，故学之易成，无声病对偶，故考之难精。以易学之文，付难考之吏，其弊有甚于诗赋者矣。


    唐之通榜，故是弊法。虽有以名取人，厌伏众论之美，亦有贿赂公行，权要请托之害，至使恩去王室，权归私门，降及中叶，结为朋党之论，通榜取人，又岂足尚哉。


    诸科举取人，多出三路。能文者既已变而为进士，晓义者又皆去以为明经，其余皆朴鲁不化者也，至于人才，则有定分，施之有政，能否自彰，今进士日夜治经传，附之以子史，贯穿驰骛，可谓博矣，至于临政，曷尝用其一二，顾视旧学，已为虚器，而欲使此等分别注疏，粗识大义，而望其才能增长，亦已疏矣。


    臣故曰：此数者皆知其一，而不知其二也。特愿陛下留意其远者大者，必欲登俊良，黜庸回，总览众才，经略世务，则在陛下与二三大臣，下至诸路职司与良二千石耳，区区之法何预焉。


    然臣窃有私忧过计者，敢不以告。昔王衍好老庄，天下皆师之，风俗陵夷，以至南渡。王缙好佛，舍人事而修异教，大历之政，至今为笑。故孔子罕言命，以为知者少也。子贡曰：“夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”夫性命之说，自子贡不得闻，而今之学者，耻不言性命，此可信也哉！今士大夫至以佛老为圣人，鬻书于市者，非老庄之书不售也，读其文，浩然无当而不可穷，观其貌，超然无著而不可挹，岂此真能然哉。盖中人之性，安于放而乐于诞耳。使天下之士，能如庄周齐死生，一毁誉，轻富贵，安贫贱，则人主之名器爵禄，所以砺世摩钝者，废矣。陛下亦安用之，而况其实不能，而窃取其言以欺世者哉。臣愿陛下明敕有司，试之以法言，取之以实学，博通经术者，虽朴不废，稍涉浮诞者虽工必黜。则风俗稍厚，学术近正，庶几得忠实之士，不至蹈衰季之风，则天下幸甚。谨录奏闻，伏候敕旨。


    （苏轼《议学校贡举状》，《苏轼文集》卷二十五。部分字句参考其他版本，有所校正，并重新标点。）


    这是一篇具有重要历史意义的大文字。如果说中国的科举制度以“进士科”为核心，而“进士科”又可根据其考试内容，以王安石变法为界，区分为“诗赋取士”与“经义取士”两段，则此篇奏议就是在变法之际，反对“经义取士”而为“诗赋取士”辩护的代表性文献。


    我们首先要指出的是，《议学校贡举状》在当时并不是孤立的，司马光的集子中就有同时同题的奏状，首云：


    臣准御史台牒，准敕节文：天下学校贡举之法，宜令两府、两省、待制以上、御史台、三司、三馆臣僚，各限一月，具议状闻奏者。（司马光《议学校贡举状》，《温国文正司马公文集》卷三十九，四部丛刊本）


    他这一篇的头上交代了朝廷征求意见的范围，其中有“三馆”臣僚，像苏轼有“直史馆”之职，就属于“三馆”臣僚。在这个范围的官员，必须在一个月内上交奏状，表达意见。这是朝廷明确要求的，所以当时的同题奏状必然不少，只是未必都能流传至今而已。就司马光这一篇来说，他也是反对王安石变法主张的，但没有为“诗赋取士”辩护，他关心的主要是全国各地被录取的人数不够平衡的问题，对考试的内容倒不是太在意。跟苏轼一样为“诗赋取士”辩护的，可能还有刘攽，《宋史·刘攽传》记载他的意见，似与苏轼相近，但我们看不到他的奏状了。


    其次，王、苏关于科举的争议，虽然具体来说是考“诗赋”还是考“经义”“策论”的问题，但这一问题是被置入一个更大的语境之中，就是因袭汉唐之法，还是追复“三代”之法的问题。用考试的方式录取人才，是汉唐之法，“三代”之法是经典中记载的学校养士，所以改革的远期目标，是要废除科举，建立学校来取代其选拔人才的功能。我们明白了这一语境，才能理解苏轼的议状为什么先写了有关“因今日之法”还是“复古之制”的一段，表明经典中记载的上古学校之法，并不能完全重建，而现行的科举之法既然已能实现选拔人才的功能，就不妨延续下去。这里很可能体现了王、苏两家在学术思想上的根本差异，宋人已经关注到这一点，曾对王安石和苏轼的议论加以区别说：“王荆公著书立言，必以尧舜三代为则；而东坡所言，但较量汉唐而已。”（晁说之《晁氏客语》）意思是，王安石一心致力于恢复儒家典籍中记载的圣人创设之制度，而苏轼则更乐意比较汉唐以来的制度之得失，加以汲取。恢复“三代”还是继承“汉唐”，确实是宋人发表议论的一个基本语境，我们在南宋的朱熹、陈亮之争中，也能看到这个话题的继续。


    当然，王安石本人也知道，建立学校并使之具备选士的功能，不是马上就能做到，因此科举暂时还不能废除，但也要加以改革，这便是改革的近期目标，主要体现在考试内容上：取消诗赋，改考经义、策论。在苏轼接下来列举的当时出现的四点改革意见中，就包含了“专取策论而罢诗赋”“不用贴墨而考大义”两点，即改考策论、经义的主张。另外两点，一是“乡举德行而略文章”，是要恢复汉代的做法；一是“兼采誉望而罢封弥”，则是恢复唐代的做法。苏轼对以上四点意见一一加以反对，指出它们都有弊端，而写得最长的，就是为“诗赋取士”辩护的一段。


    最后，似乎掉开一笔，另外讲了一个坚持儒学、反对佛道的问题。看上去这个问题跟科举没有直接的关系，而且苏轼的意见不但非常传统，也与他本人贯通三教的总体态度不合。其实，这里也牵涉到一个语境，就是北宋中期所谓“性命之学”的兴起。这跟上述“三代”“汉唐”之争也相关。“汉唐”不是跟“三代”完全对立的，“汉唐”把“三代”留下的一系列文献树为经典，也加以学习，但宋人以为，这种学习是从制度、礼仪、条文着眼的学习方式，是形而下的，而真正的学习，应该先从“三代”经典中抽绎出一套形而上的思想体系，由此出发去处理实际事务，才能再造“三代”盛世。这种形而上的思想体系，就是“性命之学”，主要是从《中庸》《易传》等哲理性比较强的经典篇章中发挥出来的，但发挥过程中不免受到佛道之说的影响，因为老庄哲学和佛教哲学确实在这方面提供了优秀的资源。“性命之学”的兴起，使宋代儒学开始具备不同于汉唐儒学的面貌，后来从中发展出“宋学”的代表性学派，即程朱理学；但在此之前，更早成熟的一套“性命之学”是王安石的学说，当时被称为荆公“新学”。他这套“性命之学”也是其“新法”的理论基础，虽然我们今天要解明这种形而上的哲学体系跟具体的“新法”措施之间的逻辑联系，似乎是个相当艰巨的工作，但“新学”“新法”的一体性，当时人都是认可的。这也就是苏轼在反对了有关科举改革的具体意见后，还要追加一段，否定“性命之学”的原因。他有足够的能力辨识出“性命之学”实际上得到佛道哲学的思想启示，所以使用了尊儒学、反佛道的传统话语，意图摧毁王安石的理论基础。


    由于王安石的坚持，苏轼的意见并未能阻止科举改革的进行，但神宗皇帝看到这个奏状，确实马上召见了他。看来皇帝未必很重视他的具体意见，只是想鼓励他的参与热情。但自此以后，史料上就连续出现王安石在神宗面前排斥苏轼的记载了。


    在有关北宋史事的考察中，李焘的《续资治通鉴长编》是比《宋史》重要得多的基本史籍，这部皇皇大著几乎逐日记录了北宋一代发生的重要事实。不过存世的此书有较多残缺，其中熙宁二年全年至三年初的部分就已阙失。清代学者从各种书籍中搜辑佚文，编成了《续资治通鉴长编拾补》，可以稍补缺憾。我们从此书引录几条相关记载：


    上曰：“欲用轼修中书条例。”安石曰：“轼与臣所学及议论皆异，别试其事可也。”（《续资治通鉴长编拾补》卷四，熙宁二年五月条）


    上阅辙状，问：“辙与轼何如？观其学问颇相类。”王安石曰：“臣已尝论奏，轼兄弟大抵以飞箝捭阖为事。”（《续资治通鉴长编拾补》卷五，熙宁二年八月条）


    上数欲用轼，安石必沮毁之。……上以轼所对策示王安石，安石曰：“轼材亦高，但所学不正，……且如轼辈者，其才为世用甚少，为世患甚大，陛下不可不察也。”（《续资治通鉴长编拾补》卷七，熙宁三年三月条）


    很显然，王安石已明确将苏轼视为一个政敌，加以排斥。作为政治家，为了顺利推进其政治改革，他要做的下一步是寻找机会驱逐这个政敌。《续资治通鉴长编》卷二百十三引录了苏轼的同年林希写的一部笔记《野史》中的记载：


    王安石恨怒苏轼，欲害之，未有以发。会诏近侍举谏官，谢景温建言：“凡被举官，移台考劾，所举非其人，即坐举者。”人固疑其意有所在也。范镇荐轼，景温即劾轼，向丁父忧归蜀，往还多乘舟载物，货卖私盐等事。安石大喜，以（熙宁）三年八月五日奏上，六日事下八路案问，水行及陆行所历州县，令具所差借兵夫及柁工讯问。卖盐卒无其实，眉州兵夫乃迎候新守，因送轼至京。既无以坐轼，会轼请外，例当作州，巧抑其资，以为杭倅，卒不能害轼。士论无不薄景温云。


    林希后来也成为苏轼的政敌，但写《野史》的时候还是替苏轼说话的，讲王安石有意要加害苏轼，想个办法驱逐他。正好朝廷要推举谏官，王安石的亲家谢景温就提个建议：“凡被举官，移台考劾，所举非其人，即坐举者。”被推荐的官员，把名单拿到御史台考核一下，如果这个人不合格，推举的人要被连坐。这建议表面看似乎有些道理，但大家都怀疑谢景温有什么目的。苏轼的同乡长辈范镇推荐苏轼担任谏官，然后谢景温马上调查苏轼，发现了问题。据说，苏洵去世的时候，苏氏兄弟运送苏洵的灵柩回家，在四川和开封之间，来回带了很多的货物，贩卖私盐。北宋的国家官员是不可以做这个生意的，你就算做得很规矩，作为官员也是品德不佳的表现。那么这个说法有没有证据呢？按北宋的制度，御史台其实不需要提供证据，这是御史的特权，叫作“风闻言事”，他只要说“我听说的”就可以提出弹劾，而拒绝交代信息来源。于是王安石看到驱逐苏轼的机会来了，“大喜”。熙宁三年（1070）八月五日奏上，第二天就“事下八路案问”。宋代的“路”相当于现在的省那么大，到八个路去查问，经过的州县都去查，询问有没有带货物去贩卖。查下来的结果，没有带盐，但是坐了官家的船。正好朝廷新任命了一位苏轼家乡眉州的地方官，州府派船到外面迎接新官上任，顺便把苏轼一起送出来。这个算是苏轼利用了公家的交通资源，坐了公船。这么一件事，当然没有办法定一个很重的罪名。但是就因为这一场风波，苏轼不能再待在朝廷里面了，只好申请到外面当地方官，避开可能的迫害。按资历他可以当知州，但熙宁四年时给他的任命是杭州通判。


    可与以上史籍记载相印证的，是苏轼自己的有关表述。这方面有一系列很难得的文本，就是《西楼帖》中的苏轼家书。南宋人有搜集苏轼墨迹的爱好，而墨迹当然包括了书信，乾道四年（1168）汪应辰在成都西楼将他搜集的苏轼墨迹刻成《西楼帖》三十卷，有一部分拓本传到了现在，其中不少苏轼在熙宁二、三年间写给堂兄的家书，孔凡礼先生已辑入《苏轼佚文汇编》，附在《苏轼文集》之后，下面引录几条：


    轼二月中，授官告院，颇甚优闲，便于懒拙。却是子由在制置司，颇似重难。主上求治至切，患财利之法弊坏，故创此司。诸事措置，虽在王（安石）、陈（升之）二公，然检详官不可不协力讲求也。常晨出暮归，颇羡弊局之清简。（《与子明九首》之一，《苏轼文集·苏轼佚文汇编》卷四，辑自《西楼帖》）


    轼自到阙二年，以论事方拙，大忤权贵，近令南床捃摭弹劾，寻下诸路体量，皆虚，必且已矣。然孤危可知。……然人生得丧皆前定，断置已久矣，终不以此屈。（《与子明九首》之三，《苏轼文集·苏轼佚文汇编》卷四、辑自《西楼帖》）


    轼久怀坟墓、亲友，深欲一归，但奏状中不敢指乞去处，一任陶铸，故得此也。上批出，与知州差遣。中书不可。初除颍倅，拟入，上又批出，故改倅杭。杭倅亦知州资历，但不欲弟作郡，恐不奉行新法耳。（《与堂兄三首》之三，《苏轼文集·苏轼佚文汇编》卷四，辑自《西楼帖》）


    第一条作于熙宁二年（1069），是刚到朝廷任职的时候，自谓“懒拙”。第二条是熙宁三年被谢景温弹劾后所作，“南床”是唐宋人对“侍御史”一职的习称，他认为这次弹劾出于“权贵”的指使，当然指的就是王安石。第三条叙述了获得杭州通判差遣的经过，并认为不让他当知州，是因为当局怕他不奉行“新法”。


    在熙宁年间的苏轼心目中，与王安石冲突是“大忤权贵”，而且他表示“断置已久矣，终不以此屈”，决计不肯屈服。所以，自熙宁四年离朝后，他继续在诗文中对“新法”冷嘲热讽，终于为“乌台诗案”积累起厚厚一叠“罪证”。这一经过，在第三讲中已叙，此处从略。


    



三、元丰七年（1084）


    经过“乌台诗案”和黄州贬居、庐山访禅的苏轼，元丰七年到了江宁府，会见王安石并达成和解，这件事理所当然要成为我们考察王、苏关系的一个新节点。


    两位并世的大诗人、大学者，在政治上却互相敌对，这个事实可能颇让后人感到遗憾，所以，在中国一直流传着有关王、苏二人的许多民间故事，但大都将政治冲突改编为诗歌或知识上的竞赛。比如明人冯梦龙编《警世通言》中，就有一篇《王安石三难苏学士》，把王、苏争论菊花是否落瓣的故事讲得绘声绘色：话说王安石写两句诗叹息菊花落瓣，苏轼就续写两句，说菊花都是枯死枝头的，哪里会落瓣，然后王安石把苏轼贬去黄州，苏轼到了黄州才发现，原来世上真有一种落瓣的菊花。这就是故事的基本模式：年轻的苏轼按照概括了事物普遍性的知识去指责王安石的某个错误，但其实那不是错误，而是年长的王安石在他的经验中曾经了解的某个例外情形，因此王安石把苏轼贬谪到那个例外情形存在的地方，让他去亲眼看看。——年长者的特殊经验对年轻人的普遍知识的胜利，确实是绝妙的改编，由于那个例外仅仅是例外，原本无碍大局，所以这决不损害苏轼的才名，但既然他是年少的一方，便必须向长辈折服，即便仅仅因为一个小小的例外现象。虽然年长者要靠特殊经验去制服后生，未免胜之不武，但我们中国人描写的知识竞赛，总喜欢让特殊例外去战胜普遍性，这样的倾向其实值得反思。不过此类故事本身充满了善意，倒是毫无疑问的。可惜的是，它们非但都不真实，而且几乎与王、苏二人的实际情况正好相反，就这二人的思维方式来看，毋宁说王安石更强调普遍原则，而苏轼是更重视特殊事例的。


    两大政敌在江宁府的会见，其情形究竟如何？我们先来看宋人笔记中异闻纷呈的面貌：


    东坡自黄徙汝，过金陵。荆公野服乘驴，谒于舟次。东坡不冠而迎揖曰：“轼今日敢以野服见大丞相。”荆公笑曰：“礼为我辈设哉？”东坡曰：“轼亦自知相公门下用轼不着。”荆公无语，乃相招游蒋山。在方丈饮茶次，公指案上大砚曰：“可集古人诗，联句赋此砚。”东坡应声曰：“轼请先道一句。”因大唱曰：“巧匠斫山骨。”荆公沉思良久，无以续之，乃起曰：“且趁此好天色，穷览蒋山之胜。此非所急也。”田昼承君是日与一二客从后观之。承君曰：“荆公寻常好以此困人，而门下士往往多辞以不能，不料东坡不可以此慑伏也。”（朱弁《曲洧旧闻》卷五）


    东坡在黄州日，作雪诗云：“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花。”人不知其使事也。后移汝海，过金陵，见王荆公，论诗及此，云：“道家以两肩为玉楼，以目为银海，是使此事否？”坡笑之，退谓叶致远曰：“学荆公者，岂有此博学哉！”（赵令畤《侯鲭录》卷一）


    苏公自黄移汝，过金陵，见王荆公。公曰：“好个翰林学士！某久以此奉待。”公曰：“抚州出杖鼓鞚，淮南豪子以厚价购之，而抚人有之，保之已数世矣，不远千里，登门求售。豪子击之，曰：‘无声。’遂不售。抚人恨怒，至河上，投之水中，吞吐有声。熟视而叹曰：‘你早作声，我不至此。'”（陈师道《后山谈丛》卷六）


    苏东坡既贬黄州，神宗殊念之，尝语宰相王珪、蔡确曰：“《国史》至重，可命苏轼成之。”珪有难色。又曰：“轼不可，姑用曾巩。”巩为检讨官，先进《太祖总论》，已不当神宗之意，未几罢去。东坡自黄岗移汝坟，舟过金陵，见王荆公于钟山，留连燕语。荆公曰：“子瞻当重作三国书。”东坡辞曰：“某老矣，愿举刘道原自代”云。（邵博《邵氏闻见后录》卷二十一）


    第一则是朱弁《曲洧旧闻》所记，王安石主动到江边去迎接苏轼，然后一起游玩蒋山，两个人还暗比诗才，苏轼大获全胜。当天有人一直跟在王、苏后面，亲眼看到。


    第二则是赵令畤《侯鲭录》所记，两人也在谈诗，却说王安石识破了苏轼诗中两个道教的典故，令苏轼好生佩服。


    第三则是陈师道《后山谈丛》所记，王安石称赞苏轼的才华，认为他可以做个翰林学士。这“好个翰林学士”，原是南唐的李后主被俘虏到开封时，宋太祖接见他时说的话。王安石把这句话送给苏轼，苏轼的回应则是讲个笑话，意谓您这话怎么不早说。


    第四则是邵博《邵氏闻见后录》所记，王安石对《三国志》不满，建议苏轼重新编一部，被苏轼推辞了。不过“愿举刘道原自代”的话有点莫名其妙，刘恕（字道原）固然是个优秀的史学家，但王、苏在江宁府会面时，刘恕已去世好多年了。


    我们很难判断这些记载可信与否，但其内容大抵无关紧要，所以不妨姑妄听之。种种记载中，只有邵伯温的《邵氏闻见录》卷十二记述到两人对政治的谈论。他说，王安石与苏轼本来没有矛盾，是苏轼的同年吕惠卿嫉妒苏的才华，离间了王、苏关系，所以王安石在熙宁初排斥苏轼。后来王安石重用李定，苏轼却指责李定不孝，所以李定炮制“乌台诗案”陷害苏轼，使他贬谪黄州。接下来，就是王、苏在江宁府的会面情形了：


    见介甫，甚欢。子瞻曰：“某欲有言于公。”介甫色动，意子瞻辨前日事也。子瞻曰：“某所言者，天下事也。”介甫色定，曰：“姑言之。”子瞻曰：“大兵大狱，汉唐灭亡之兆，祖宗以仁厚治天下，正欲革此。今西方用兵，连年不解，东南数起大狱，公独无一言以救之乎？”介甫举手两指，示子瞻曰：“二事皆（吕）惠卿启之，某在外，安敢言？”（邵伯温《邵氏闻见前录》卷十二）


    这里说的“大兵大狱”，就是北宋挑起的与西夏的战争，以及包括“乌台诗案”在内的连续几件大案，确实是元丰政治的特色之一。如果说苏轼希望王安石能起到一点劝阻作用，倒也不无可能。问题是，邵伯温并未提到当时还有何人在场，也未说明他的记载有何来源，那么，像“介甫色动”“色定”“举手两指”这样绘声绘色、仿如目击的生动描述，就很容易令人生疑。读者不免要问：“这些情形，难道你看到了吗？”当然，仅凭这一点也不能完全否认这段记载的真实性，因为中国传统的历史叙述方式，从来就是一种“全能叙述法”：记述者像个全能的神，什么都知道，包括历史人物临死前的心理活动。所以，正史的编者似乎相信邵伯温的记载，把这段谈话内容采入了《宋史》的《苏轼传》。《宋史》采入史料的“丰富”性，于此也可窥见一斑。


    这样，所有记载都在疑似之间，故二人的谈话内容如何，还是莫测究竟。现在，我们依靠苏轼本人留下的相关表述，略做梳理。


    “乌台诗案”的一个文本《诗谳》（《丛书集成》本），其末尾记载王安石可能为苏轼说过话：“旧传元丰间朝廷以群言论公（苏轼），独神庙惜其才，不忍。大丞相王文公曰：‘岂有圣世而杀才士者乎？’当时谳议以公一言而决。”这个“旧传”是否可靠，现在难以考见。但王安石的弟弟王安礼确实曾向神宗进言，营救苏轼，这在《续资治通鉴长编》的元丰二年部分和《宋史·王安礼传》中都有详细叙述，是没有疑问的。王氏兄弟的政见看来并不像苏氏兄弟那样一致，但无论如何，总是一家人，王安礼此举至少可以缓解两家之间的矛盾。到了元丰四年（1081），谪居中的苏轼收到一位“新党”官员李琮的信，告诉他王安石曾夸奖他的文章，苏轼有回复云：


    知荆公见称《经藏》文，是未离妄语也，便蒙印可，何哉？……秦太虚维扬胜士，固知公喜之，无乃亦可令荆公一见之欤？（苏轼《答李琮书》，《苏轼文集》卷四十九）


    这里讲的“《经藏》文”，指苏轼于元丰三年（1080）所作的《胜相院经藏记》（《苏轼文集》卷十二），是一篇偈语式的谈佛文章。借助于谈佛，王安石通过李琮向苏轼表达了善意，苏轼随即拟委托秦观去与王安石接触，要李琮引见。虽然李琮和秦观都没能完成这个中介任务，但可见双方是早就有意和解的。从宋代士大夫的一般情形看，政敌之间的友谊其实并不太稀见，也并不难以理解：士大夫只是给皇帝出谋划策，或接受皇帝委任去办事，至于谁的意见被采用，或谁获得委任，那都是皇帝决定的事，士大夫之间本来没有什么生死怨仇。当然这里面有利益关系，如果以利益介怀，或者便产生怨仇。但到元丰七年（1084），王安石已经退休甚久，苏轼刚刚从贬地回来，一个半山居士与一个东坡居士之间不存在利益斗争，原先的政见差异与人们之间很多其他的差异一样，如果胸襟宽广，是可以不影响友谊的。


    元丰七年苏轼到达江宁府之前，经过当涂的时候，还拜会了王安石的诗友郭祥正，并乘着醉兴在郭家壁上画竹石一幅，两人还互赠诗歌（《郭祥正家，醉画竹石壁上，郭作诗为谢，且遗二古铜剑》，《苏轼诗集》卷二十三）。这样，谈佛以外，写诗也可能是苏轼通过郭祥正走向王安石的途径。所以，在江宁府会面以后，苏轼自己对相谈内容的表述，就是“诵诗、说佛”两点，见其写给“旧党”密友滕元发的书信：


    某到此，时见荆公，甚喜，时诵诗说佛也。（苏轼《与滕达道六十八首》之三十八，《苏轼文集》卷五十一）


    然而，仅仅是“诵诗”“说佛”么？这好像不太能让人满意。政敌之间有相近的文化趣味，当然并不奇怪，胸襟宽广的政治家也不妨与政敌“诵诗”“说佛”，但从某种意义上说，这二人见面要是不谈政治，毕竟也用不着“时见”——屡次见面的。


    好在苏轼本人留下的围绕此事的文本，也不算太少。《苏轼文集》中有他此时写给王安石的两封尺牍：


    某启。某游门下久矣，然未尝得如此行，朝夕闻所未闻，慰幸之极。已别经宿，怅仰不可言。伏惟台候康胜，不敢重上谒。伏冀顺时为国自重。不宣。（《苏轼与王荆公二首》之一，《苏轼文集》卷五十）


    某顿首再拜特进大观文相国执事。某近者经由，屡获请见，存抚教诲，恩意甚厚。别来切计台候万福。某始欲买田金陵，庶几得陪杖屦，老于钟山之下。既已不遂，今仪真一住，又已二十日，日以求田为事，然成否未可知也。若幸而成，扁舟往来，见公不难矣。向屡言高邮进士秦观太虚，公亦粗知其人，今得其诗文数十首，拜呈。词格高下，固无以逃于左右，独其行义修饬，才敏过人，有志于忠义者，某请以身任之。此外，博综史传，通晓佛书，讲习医药，明练法律，若此类，未易以一二数也。才难之叹，古今共之，如观等辈，实不易得。愿公少借齿牙，使增重于世，其他无所望也。秋气日佳，微恙颇已失去否？伏冀自重。不宣。（《苏轼与王荆公二首》之二，《苏轼文集》卷五十）


    第一篇讲“朝夕闻所未闻”，不知闻的是什么？但如果一味只是“诵诗”“说佛”，又何至于如第二篇所表述的，要在附近买田安家，相邻而住呢？当然我们可以认为，王安石毕竟地位高、年辈长，苏轼这么说只是出于礼貌，并不真心。就算如此，在写给对方的信中这么说，也须以二人乐于相见为前提吧。在此信的后半部分，苏轼明确表示他对王安石没有别的要求，只希望借助王安石的影响力，使秦观获得重视。——此时的秦观，还在准备举业，要去参加元丰八年（1085）的进士省试。


    由此看来，王、苏之间恐怕不是一般的和解，令人怀疑那已经不是撇开政治态度的诗酒之交，而是在政治上也已经获得某种程度的互相谅解。这一点，在苏轼当时写的诗里可能透露出更多信息：


    骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。


    劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。


    （苏轼《次荆公韵四绝》之三，《苏轼诗集》卷二十四）


    此诗刻画出晚年王安石的一个“骑驴病叟”之剪影，颇为传神。第三句也提到买田安家的事，看来结邻而住还是王安石先表示的意愿，这当然也可以被认为只是客气而已，但最后一句“从公已觉十年迟”，却极堪玩味。字面意思是：十年前我就应该追随您。


    为什么说十年前呢？距此十年前，算起来，正在熙宁七、八年（1074、1075），王安石罢相与第二次入相的时候。为什么苏轼说这个时候的王安石是他愿意追随的呢？苏轼对于这段往事，后来有这样的说法：


    天下病矣．……虽安石亦自悔恨。其去而复用也，欲稍自改，而（吕）惠卿之流恐法变身危，持之不肯改。（苏轼《司马温公行状》，《苏轼文集》卷十六）


    他说王安石第二次入相的时候，对于“新法”有“稍自改”之意。必须注意的是，这话是写在“元祐更化”的主持人司马光的行状中，如果不是实有所据，就显得很奇怪。因为当时正在举世歌颂司马光的“更化”，而咒骂王安石的“新法”，王安石的罪恶越大，司马光的功德就越高，苏轼何以要在如此重要的文件中，采取这种仿佛为王安石辩护的说法？确实，根据现存史料，我们很难证明王安石是否曾有此意，但要说苏轼是捏造故事，则似乎也找不到捏造的动机和必要性。那么，如果不是捏造，就是他们之间一度取得过这样的理解，而这一度恐怕只能在江宁府会谈时。所以我认为，“从公已觉十年迟”的意思当是“从公”“稍自改”，也就是说，他们可以有一种建立于“稍自改”上的合作。


    “稍自改”的政治含义是什么？这个当然很难明确界定，但有一点我们应该考虑，就是这个时候的神宗皇帝的政治动向。不幸英年早逝的这位“神考”，在其身后成为新、旧两党都要争取的一面旗帜，“新党”固然是以“绍述”为名，一切都说成继承他的遗志，“旧党”也力图证明神宗晚年“追悔往事”，只没来得及亲自“更化”而已。两种说法都只强调于己有利的一面，但多少也都有些事实根据。一方面，在王安石二次罢相以后，神宗依然坚持实施“新法”，长达十年，并未放弃；另一方面，他晚期对司马光、吕公著等“旧党”的人物也确实表达了重新起用的善意，而苏轼离开黄州暂时赋闲、苏辙离开筠州去任歙州绩溪县（今属安徽省）的县令，也都是这种善意的表示。所以，综合来看，神宗晚期所希望造就的政治局面，大概是在总体上仍实施“新法”的前提下，弥合新、旧两党。这其实也不难理解，既然为了施行“新法”而付出了“新旧党争”的代价，那么在他感觉“新法”已被实施多年，成为常态，那些异见人士将不再具有破坏力的时候，就致力于减小代价，消弭“党争”。作为皇帝，他有这样的愿望应该说极为自然，而皇帝的政治动向，作为当时的政治家，总是有必要把握的。


    王安石的心意，我们很难揣度；但对于苏轼来说，却不难确定，在不知道神宗马上会去世的前提下，他能够设想和争取的政治前途，最好也不过如此。见过王安石后，苏轼给“旧党”的滕元发写信，除了说他与王安石“诵诗”“说佛”外，接下去又云：


    公莫略往一见和甫否？馀非面莫能尽。（苏轼《与滕达道六十八首》之三十八，《苏轼文集》卷五十一）


    “和甫”就是王安礼。苏轼刚会见乃兄，又建议滕元发去见乃弟，应该不是叫滕元发也去跟王安礼“诵诗”“说佛”吧，否则何以“非面莫能尽”？当然他没有写出这个建议的目的，但如考虑到当时宋神宗已致力于消弭“新旧党争”，则两党的人物主动寻求和解或者合作，应该是顺应形势之举吧。所以，“从公”“稍自改”的表述，虽然比较模糊，但其方向，是向他们所体会到的此时神宗皇帝的心意靠近，估计没有问题。


    遗憾的是，随着神宗的去世，两党人物的合作局面没有在历史上出现，反而是“党争”情形继续恶化。元丰七年成为王、苏二人最靠近的一年，此后又逐渐拉开距离。


    



四、元祐元年（1086）


    元丰八年（1085）三月宋神宗驾崩，宋哲宗继位，年仅十岁，所以神宗临终前拜托了他的母亲高氏临朝听政，这便造成哲宗朝前期由太皇太后掌控朝政的局面。她一上台，就迅即起用以司马光为首的“旧党”人物，由司马光做主，用“以母改子”的名义，废除神宗施行已久的“新法”，罢黜“新党”大臣，政局完全逆转。由于次年即改年号为“元祐”，故此番政局逆转，史称“元祐更化”。


    关于神宗晚年“追悔往事”的说法，其最重要的来源之一，就是太皇太后高氏。从一般的常情来看，她的“追悔”之说，至少比后来哲宗皇帝所声称的“绍述”，更接近神宗临终前的心愿。哲宗虽是神宗的儿子，但父亲在世时，他还过于年幼；而高氏是神宗的母亲，如果不是出于对神宗愿望的了解，她一旦掌控政权，就急急忙忙去召集儿子的许多“敌人”来充满朝廷，这样一位母亲就太匪夷所思了。因此，相对于哲宗来说，应该是高氏对神宗更为了解一些的，但她了解到什么程度，神宗是不是托付她完全“更化”，这就不可知了。


    当司马光在朝廷一条条废除“新法”时，王安石远在江宁府，其心情肯定是不会好的，但除了亲朋之间可能有些私下谈论外，并没有正式向朝廷表达意见。元丰八年三月哲宗登基时，他写过《贺哲宗皇帝登极表》（《临川先生文集》卷六十一，“哲宗”的称呼当是后来编集时所加），只表祝贺，未及政见。同月，他将自己的宅第施舍为寺，曰“金陵报宁禅院”，亲写疏文，聘请真净克文为开山住持。克文禅师的这个“真净”之号，也是他此时奏闻朝廷，请求赐予的。这份奏折没有保存下来，但这大概是他生前正式向北宋朝廷提交的最后文字。元祐元年（1086）四月，王安石去世，按例应该有个“遗表”送上朝廷，但文集中不存，当时也可能由亲属代写，可以不论。据吕希哲《吕氏杂记》卷下、陆游《家世旧闻》卷下等笔记所说，《临川先生文集》卷二的《新花》一诗，是他临终前不久的绝笔之作：


    老年少忻豫，况复病在床。汲水置新花，取慰此流芳。流芳只须臾，我亦岂久长。新花与故吾，已矣两可忘。


    他对自己的变法事业未置可否，一任后世评说，个人只希望宁静地走向生命的终点，其皈依佛禅，应属真诚。十五年后，苏轼也是如此：生命的终点是诗和禅，在这一点上，王、苏完全一致。


    司马光其实是王安石的老朋友，虽政见始终相违，但对王安石的“文章节义”仍予肯定。讣闻朝廷，他立即主张朝廷宜加厚礼，赠官太傅。这赠官太傅的制书起草人，正是时任翰林学士的苏轼。


    敕。朕式观古初，灼见天意。将有非常之大事，必生希世之异人。使其名高一时，学贯千载。智足以达其道，辩足以行其言。瑰玮之文，足以藻饰万物；卓绝之行，足以风动四方。用能于期岁之间，靡然变天下之俗。具官王安石，少学孔、孟，晚师瞿、聃。罔罗六艺之遗文，断以己意；糠粃百家之陈迹，作新斯人。属熙宁之有为，冠群贤而首用。信任之笃，古今所无。方需功业之成，遽起山林之兴。浮云何有，脱屣如遗。屡争席于渔樵，不乱群于麋鹿。进退之美，雍容可观。朕方临御之初，哀疚罔极。乃眷三朝之老，邈在大江之南。究观规模，想见风采。岂谓告终之问，在予谅暗之中。胡不百年，为之一涕。于戏。死生用舍之际，孰能违天；赠赙哀荣之文，岂不在我。宠以师臣之位，蔚为儒者之光。庶几有知，服我休命。可。（苏轼《王安石赠太傅制》，《苏轼文集》卷三十八）


    我们在第二讲中曾提及，苏轼登制科后初入仕途的任官制书，是王安石所起草；而王安石去世后，朝廷给予的第一份褒赠制书，则是苏轼所起草。


    这一份制书当然都是称赞之语，但王、苏之间有“宿憾”是当时人都有所耳闻的事，所以宋人读这篇制书，有意无意都想刺探其中的“微意”，就是貌似夸奖而暗寓讥讽之处。然而找来找去，却也找不见哪一句是可以被证实为含有恶意的。比较多地引人联想的，是“少学孔孟，晚师瞿聃”一句，有人以为这是在讥刺王安石背叛了儒学。其实，苏轼不久前还在江宁府跟王安石本人“诵诗说佛”，无论从苏轼一方，还是从王安石一方说，“晚师瞿聃”都是事实，并不构成讽刺。


    关于王安石的研究，最近有个重要的成果，就是刘成国先生的《王安石年谱长编》（中华书局2018年版），搜集王氏的传记、评论资料非常丰富和全面。在元祐元年的部分，他引录了苏轼的这封制书，又详细摘录宋人的各种意见，然后他加以判断，认为制书的行文基本上传达出司马光之所以要褒赠王安石的原意，其间并未包含讥刺的意思，但全文都在赞赏王安石的道德人品、学问文章，而对其变法事业几乎不著一词，可见苏轼对王安石的“相业”仍是否定的。


    确实，从“属熙宁之有为，冠群贤而首用。信任之笃，古今所无”，正谓其获得神宗信任而展开“相业”，马上就跳到“方需功业之成，遽起山林之兴。浮云何有，脱屣如遗”，仿佛还没展开就扬长而去，一代经纶真的如“浮云”一般。通常情况下，对一位刚刚去世的前朝宰相加以表彰，最重要的内容应该是强调其“相业”的成功，而《王安石赠太傅制》似乎恰恰就缺乏这一项内容。这一点当然无须讳言，苏轼确实没有也不可能赞美“新法”。而且，既然是在“元祐更化”的时代里，即便王安石地下有知，也不会指望有这方面的赞美吧。


    换一个角度说，把熙宁年间的施政方案，即一系列“新法”视为王安石对历史的最大贡献，可能是我们现在比较常见的看法，但这未必符合王安石本人的人生追求。我觉得“相业”这个词很具启发性，王安石虽有很强的社会责任感，有很坚定的政治追求，但他不是个君主，当然也没有要篡夺皇位的想法，他自己能够期待的最高位置就是宰相，所以怎么去做一个宰相，给历史留下一份怎样的“相业”，才是他可以思考的问题。


    在唐宋以前的中国历史上，受到称道的宰相，或者说理想的“王者之佐”，大抵有两类形象：伊周型与萧曹型。以伊尹、周公为代表的一类，是导师型的；以萧何、曹参为代表的一类，是能吏型的。杜甫诗云：“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。”（《咏怀古迹五首》之五，《杜诗详注》卷十七）说的就是这两类。“伊吕”的意思同更为常见的“伊周”一样，只是因诗歌平仄律的需要而改“周”为“吕”。杜甫用这一联诗来称赞诸葛亮，他认为诸葛亮既有导师风范，又有能吏才智，是伊周型与萧曹型的统一，可以说是“宰相”的最高代表。与此相似的说法，也见于苏轼的笔下：


    西汉之士多智谋，薄于名义；东京之士尚风节，短于权略。兼之者，三国名臣也，而孔明巍然三代王者之佐，未易以世论也。（苏轼《三国名臣》，《苏轼文集》卷六十五）


    诸葛孔明不以文章自名，而开物成务之姿，综练名实之意，自见于言语。至《出师表》简而尽，直而不肆，大哉言乎！与《伊训》《说命》相表里，非秦汉以来以事君为悦者所能至也。（苏轼《乐全先生文集叙》，《苏轼文集》卷十）


    将《出师表》与《尚书》中的《伊训》《说命》等量齐观，可见他把诸葛亮放在与伊尹、傅说等“三代”王者之师相当的地位，而同时又肯定其智谋权略，足以处理实务。当然，诸葛亮的实际情况是否如此，并不重要，宋人心目中理想的宰相，是伊周导师型与萧曹能吏型的统一，这一点可以成为我们考察宋人如何评价“相业”的一种参照。


    为什么要把伊周型与萧曹型结合起来呢？从天下属于皇帝，宰相带头替皇帝办事的角度说，成为能吏足矣；但如果你还有再造“三代”盛世的社会理想，有一套“致君尧舜”的思想学说要付诸实践，那么在不取代君主的前提下，就必须成为导师，让君主接受你的思想，一起开创盛世。所以，成为导师是更重要的，而同时若具备处理实务的精明才干，则兼为能吏，便可以成就最好的“相业”。


    在著名的《虔州学记》中，王安石表达了这个意思。他说上古尧舜禹的时候，国家都办学校养士，而根据学业成就的不同来分别对待：


    举其学之成者，以为卿大夫，其次虽未成而不害其能至者，以为士，此舜所谓“庸之”者也；若夫道隆而德骏者，又不止此，虽天子，北面而问焉，而与之迭为宾主，此舜所谓“承之”者也；蔽陷畔逃，不可与有言，则挞之以诲其过，书之以识其恶，待之以岁月之久而终不化，则放弃杀戮之刑随其后，此舜所谓“威之”者也。（王安石《虔州学记》，《临川先生文集》卷八十二）


    这里的“庸之”“承之”“威之”都出自《尚书·益稷》篇中舜对禹说的一段话，被王安石解释为“三代”的学校政策。对好学生加以提拔，叫作“庸之”，对坏学生加以惩罚，叫作“威之”，这都没有问题。但中间还有“承之”，对学有大成、道德崇高的人，天子要向他虚心请教，特别尊重。这一点是王安石独有的释义，可以说，这个受天子“北面而问”的“道隆而德骏者”，才是他的自命。如此看来，王安石对于自己的成就，恐怕会把他的思想体系即“新学”看得更重要些，他以此教导宋神宗，成为君主的导师，引导君主去再造“三代”盛世；而“新法”则是具体的措施，包括财政、军事等方面，体现他的吏能，但总体上他并不是一个沉迷于财政、军事的人。


    平心而论，如果撇开上古“三代”的那些传说，历代宰相中像诸葛亮、王安石那样兼具导师和能吏两种身份，或者说将伊周型和萧曹型统于一身的，实也屈指可数。所以，对于王安石“相业”的评价，可以不执着于“新法”在北宋时期施行的具体效果、利弊，而从更大的历史视野，从“士生天地间，如何得君行道”这样一个根本的层面去看。就此而言，成败效果其实可以不予考虑，比如杜甫、苏轼推崇的诸葛亮，也并不是一个成功者。


    按这样的思路，我们再回头看苏轼的《王安石赠太傅制》，所谓“名高一时，学贯千载”，“罔罗六艺之遗文，断以己意；糠粃百家之陈迹，作新斯人”，“信任之笃，古今所无”等，实际上已揭示出王安石近于伊周的导师身份；而“智足以达其道，辩足以行其言”，“用能于期岁之间，靡然变天下之俗”等句，则谓其兼具不逊于萧曹的吏能。这与他称赞诸葛亮“巍然三代王者之佐”的理由是相当一致的。所以，这些赞美不是空洞的誉辞，是给予最好的“宰相”的赞美。苏轼是不是真心认为王安石比得上诸葛亮，那是另一回事，但从这样一个层面来加以肯定，可能比称颂其施行“新法”的具体效果，更适合成为王安石的安魂曲。


    



五、建中靖国元年（1101）


    写作《王安石赠太傅制》的时候，苏轼其实正在协助司马光废除“新法”，摧毁王安石作为能吏的遗产。对于其作为导师的遗产“新学”，也努力把它从国家指导思想的地位上拉下来，至少取缔了《三经新义》和《字说》在科举中的“标准解释”的地位，并且恢复了诗赋考试。所以，虽然他正确地概括了王安石“相业”的特点是导师和能吏的统一，也认为这样才是好的宰相，但对这位导师、能吏的具体主张，无论是思想性的还是实践性的内容，都不以为然。


    不妨说，学者型政治家以导师和能吏相统一的“宰相”为人生的最高追求，是比较自然的。然而，中国文化发展到北宋时期的实际情况，是无论学术思想还是政治见解，都已形成各具特色的诸多流派，而且学术上的“新学”“洛学”“蜀学”“元祐学术”之称，与政界的“新党”“洛党”“蜀党”“元祐党人”等称呼具有相当程度的对应性，如果政治领袖真的既为能吏又要做导师，那无异于在政治控制的同时又加以思想控制。因此，导师和能吏的统一虽被推崇为“相业”的最高典范，但这样的“相业”是不是也会给社会文化带来负面作用，就是值得思考的问题。事实上，北宋“新旧党争”所造成的后果，不光是具体政策的轮番改变，也伴随着占据主导地位的学术思想的改换。这种改换，王安石经历得不多，他树立了“新学”的主导地位，刚刚受到冲击，他就去世了；而苏轼则在随后的十余年间，看到“新学”作为指导思想的地位失而复得，得而复失，他本人的“蜀学”则一度被定性为曲学邪说，这就会促动他对政治领袖兼为导师的这种模式本身加以反思。


    由于政治领袖兼为导师的模式，是王安石在《虔州学记》中明确表达的，所以苏轼把他反思的结果，写成了一篇与《虔州学记》针锋相对的文章，就是《南安军学记》。写作此文时，苏轼已在其生命的最后一年，即建中靖国元年（1101）的三月四日。北宋的虔州和南安军是两个相邻的州级行政单位，现在都属于江西省赣州市。“学记”这类文章，是王安石比较擅长的，而苏轼一生只写过这一篇。


    古之为国者四，井田也，肉刑也，封建也，学校也。今亡矣，独学校仅存耳。古之为学者四，其大者则取士论政，而其小者则弦诵也。今亡矣，直诵而已。舜之言曰：“庶顽谗说，若不在时。候以明之，挞以记之。书用识哉，欲并生哉。工以纳言，时而飏之。格则承之庸之，否则威之。”格之言改也。《论语》曰：“有耻且格。”承之言荐也。《春秋传》曰：“奉承齐牺。”庶顽谗说不率是教者，舜皆有以待之。夫化恶莫若进善，故择其可进者，以射候之礼举之。其不率教甚者，则挞之，小则书其罪以记之，非疾之也，欲与之并生而同忧乐也。此士之有罪而未可终弃者，故使乐工采其讴谣讽议之言而飏之，以观其心。其改过者，则荐之，且用之。其不悛者，则威之、屏之、僰之、寄之之类是也。此舜之学政也。


    射之中否，何与于善恶，而曰“候以明之”，何也？曰：射所以致众而论士也。众一而后论定。孔子射于矍相之圃，盖观者如堵，使弟子扬觯而序点者三则仅有存者。由此观之，以射致众，众集而后论士，盖所从来远矣。《诗》曰：“在泮献囚。”又曰：“在泮献馘。”《礼》曰：“受成于学。”郑人游乡校，以议执政，或谓子产：“毁乡校何如？”子产曰：“不可。善者吾行之，不善者吾改之，是吾师也。”孔子闻之，谓子产仁。古之取士论政者，必于学。有学而不取士、不论政，犹无学也。学莫盛于东汉，士数万人，嘘枯吹生，自三公九卿，皆折节下之，三府辟召常出其口。其取士论政，可谓近古，然卒为党锢之祸，何也？曰：此王政也。王者不作，而士自以私意行之于下，其祸败固宜。


    朝廷自庆历、熙宁、绍圣以来，三致意于学矣，虽荒服郡县必有学，况南安江西之南境，儒术之富，与闽、蜀等，而太守朝奉郎曹侯登，以治郡显闻，所至必建学，故南安之学，甲于江西。侯仁人也，而勇于义。其建是学也，以身任其责，不择剧易，期于必成。士以此感奋，不劝而力。费于官者，为钱九万三千，而助者不赀。为屋百二十间，礼殿讲堂，视大邦君之居。凡学之用，莫不严具，又以其余增置廪给食数百人。始于绍圣二年之冬，而成于四年之春。学成而侯去，今为潮州。


    轼自海南还，过南安，见闻其事为详。士既德侯不已，乃具列本末，赢粮而从轼者三百余里，愿纪其实。夫学，王者事也，故首以舜之学政告之。然舜远矣，不可以庶几。有贤太守，犹可以为郑子产也。学者勉之，无愧于古人而已。建中靖国元年三月四日，朝奉郎提举成都府玉局观眉山苏轼书。


    （苏轼《南安军学记》，《苏轼文集》卷十一）


    这篇学记的后半部分是叙述地方官修建学校的经过，以及自己应人请求而作文的缘起，前半部分则纯为议论，而这样的议论，正是针对《虔州学记》而来。


    王安石《虔州学记》作于宋英宗治平年间，写成后在当时就被视为名作，至少被视为王安石思想的具有代表性的表述。苏轼也曾对此文发表过评论：


    王文公见东坡《醉白堂记》，云：“此乃是韩白优劣论。”东坡闻之曰：“不若介甫《虔州学记》，乃学校策耳。”（胡仔《苕溪渔隐丛话前集》卷三十五引《西清诗话》）


    这一条材料经常被引用来说明北宋古文家打通了各种文类的写法：王安石批评苏轼把一篇“记”写成了“论”，而苏轼则反驳说，王自己也把“记”写成了“策”。值得注意的是，所谓的“策”正是苏轼最擅长的文类，他一定对这个文类的写作特点甚具体会，谓《虔州学记》乃“学校策”，正说明了他对此文的关注非同一般。


    为什么说《虔州学记》是“学校策”呢？当然因为这篇“学记”不光记叙一所学校的兴办经过，还有一套关于学校与政治之关系的论述。而王安石的论述，所谓“庸之”“承之”“威之”之类，是以《尚书·益稷》中舜对禹说的一段话作为经典依据的。苏轼在《南安军学记》中也引录了这段话，谓之“此舜之学政也”。其实这段话的大意是讲如何对待有错误的人，称为“学政”似乎比较勉强，但确实是跟教育相关的。王安石显然也把这段话当成“学政”，认为君主对于士人，应随其学习的结果如何而分别采取“庸之”“承之”“威之”三种对待的办法。我们前面已提到过，把“庸之”解释为对学有所成的人加以委任，把“威之”解释为对犯了错误的人加以惩罚，这都没有问题；王安石议论的特色在于把“承之”解释为对“道隆而德骏者”要特别尊重，这一点非常关键，是对导师位置的设定。


    本来，我们也可以把《虔州学记》的此种议论看作王安石自己关于教育与政治之关系所发表的主张，但既然是根据《尚书》的经文而立论，那就存在着如何正确理解经文的问题。王安石显然把“承之”理解为尊重、推崇的意思，所以苏轼作《南安军学记》，特意引录“舜之学政”的这段原文，从辨析字义开始，加以串释。按照他的理解，整段话都是讲如何对待有错误的人，跟“道隆而德骏者”毫无关系，“承之”自然不应被理解为尊崇之义，所以他释“格”为改，释“承”为荐，并提供了书证。很明显，他之所以如此细致地加以考究，就是为了说明《虔州学记》对经文的理解是错误的，摧毁其议论的经典依据。


    就后出的各种《尚书》注释来看，大致以赞同苏轼的居多，如蔡沈的《书经集传》，便完全采用苏轼的解说，而清代的《御选古文渊鉴》（《四库全书》本）卷四十七选录《虔州学记》时，还特意加了一个夹注：“《书·益稷篇》‘格则承之、庸之，否则威之’，言庶顽谗说，如其改过则进之、用之，如其不改，然后刑以威之。”加上这个夹注的用意，显然在于“纠正”王安石的“误读”。


    当然，真正的问题并不在于王安石是否“误读”经文，而在于他所表述的，对于“道隆而德骏者”，“虽天子，北面而问焉，而与之迭为宾主”的主张。宋徽宗时代的陈瓘曾指责《虔州学记》包含了王安石的不轨之心，其根据就是这几句话：


    臣伏见治平中安石唱道之言曰：“道隆而德骏者，虽天子，北面而问焉，而与之迭为宾主。”自安石唱此说以来，几五十年矣，国是之渊源，盖兆于此矣。臣闻天尊地卑，乾坤定矣，定则不可改也。天子南面，公侯北面，其可改乎？今安石性命之理，乃有天子北面之礼焉。夫天子北面以事其臣，则人臣何面以当其礼？（陈瓘《四明尊尧集序》，《宋忠肃陈了斋四明尊尧集》卷一，《四库存目丛书》影印清康熙刻本）


    临川之所学，不以《春秋》为可行，谓天子有北面之仪，谓君臣有迭宾之礼。礼仪如彼，名分若何？此乃衰世侮君之非，岂是先王访道之法？赣州旧学记刊于四纪之前，辟水新雍像成于一婿之手，唱如声召，应若响随，使王氏浸至于强梁。（陈瓘《进四明尊尧集表》，《宋忠肃陈了斋四明尊尧集》卷一）


    这是说，蔡卞（王安石女婿）在太学里设王安石的像，奉王氏学说为国家指导思想（所谓“国是”），原出《虔州学记》的召唤。陈瓘因为反对王氏“新学”，在北宋徽宗朝吃尽了苦头，但到南宋初却得到宋高宗的表彰，《建炎以来系年要录》绍兴二十六年七月乙卯记事云：


    诏故赠右谏议大夫陈瓘特赐谥忠肃。先是，上谓辅臣曰：“近览瓘所著《尊尧集》，无非明君臣之大分，深有足嘉。《易》首乾坤，孔子作《系辞》亦首言天尊地卑，《春秋》之法无非尊王。王安石号通经术，而其言乃谓道隆德骏者，天子当北面而问焉，其背经悖理甚矣。瓘宜赐谥以表之。（《建炎以来系年要录》卷一百七十三，上海古籍出版社1992年版）


    尊君的原则得到君主的肯定，当然不难理解。但宋高宗指责王安石“背经悖理”，却也不然。因为“北面而问焉”及“迭为宾主”之说，自有来源。《吕氏春秋·下贤》云：“尧不以帝见善绻，北面而问焉。”《孟子·万章下》云：“舜尚见帝（按指尧），帝馆甥于贰室，亦飨舜，迭为宾主。是天子而友匹夫也。用下敬上，谓之贵贵；用上敬下，谓之尊贤。贵贵、尊贤，其义一也。”可见王安石所根据的，都是尧的故事，非但不曾“背经悖理”，正可谓深通经术。清代蔡上翔作《王荆公年谱考略》，也据《孟子》之义为《虔州学记》辩护（参考蔡上翔《王荆公年谱考略》卷十一，上海人民出版社1973年版）。


    围绕“舜之学政”的解读所引起的问题，大致如上所述。我们因此可以相信《南安军学记》确是针对《虔州学记》而作。但通读两篇文章，也不难知道，两家的对立之处，主要还不在“承之”一词的解释上，也不在对于“北面而问焉”或“迭为宾主”之说的肯定与否。他们的对立甚至也不限于教育、政治的方面，而是其思想整体的相当深刻的对立。


    北宋的政治，是一种典型的士大夫政治。所谓“士大夫”，就是以进士及第者为主的文官及其预备队（即准备应试的士子），他们受过良好的教育，通过科举而走上仕途，并成为宋代社会在政治、法律、经济决策、思想学术和文艺活动甚至军事指挥等各领域的统一主体。由科举制度所保障的这个特殊阶层作为社会中坚的存在，是中唐以后的中国社会明显不同于以往之处，而北宋时代，正是这种士大夫文化获得确立的最关键的历史阶段。北宋的“学记”之所以把教育看作学术和政治的联系环节，便跟士大夫文化发展的背景密切相关。在《虔州学记》里，“学”与“政”几乎被看作同一回事：


    余闻之也，先王所谓道德者，性命之理而已。其度数在乎俎豆、钟鼓、管弦之间，而常患乎难知。故为之官师，为之学，以聚天下之士，期命辨说，诵歌弦舞，使之深知其意。夫士，牧民者也。牧知地之所在，则彼不知者驱之尔。然士学而不知，知而不行，行而不至，则奈何？先王于是乎有政矣。夫政非为劝沮而已也，然亦所以为劝沮。


    正因为“学”和“政”的主体是同一批人，即所谓“士”，所以“学”才能成为“政”的指导，而“政”也要保障“学”的有效性，即实施其“劝沮”的功能。怎样“劝沮”呢？下文就是根据《尚书·益稷》的话，主张对于士人要随“学”的效果而分别对待，即“承之”、“庸之”或“威之”。如此，则“学”和“政”就通过教育而统一起来：


    盖其教法，德则异之以智、仁、圣、义、忠、和，行则同之以孝友、睦姻、任恤，艺则尽之以礼、乐、射、御、书、数。淫言诐行诡怪之术，不足以辅世，则无所容乎其时。而诸侯之所以教，一皆听于天子，天子命之矣，然后兴学。命之历数，所以时其迟速；命之权量，所以节其丰杀。命不在是，则上之人不以教而为学者不道也。士之奔走、揖让、酬酢、笑语、升降、出入乎此，则无非教者。……尧、舜、三代，从容无为，同四海于一堂之上，而流风余俗咏叹之不息，凡以此也。


    这里的表述虽然较为复杂，但简单地概括起来，就是通过对“士”的教育，不但把学术与政治统为一体，也把全国统为一体，进一步说，整个社会文化是单一而纯正的，——这可以被称为王氏的一元化模式，所谓“一道德而同风俗”，也就是后来蔡卞力主的“国是”。这样看来，陈瓘说蔡卞的“国是”渊源于《虔州学记》，确实不无道理。


    我们稍微仔细地考察这个一元化模式，就可以看到王安石的匠心所在。它的基础都建立在“士”上面，因此而重视学校，但整个统一的体制有个围绕着的核心，这核心在现实上却不是“士”，而是“王”或“天子”。那么，这里就存在“士”与“天子”的关系问题。就此而言，被陈瓘所指责的对于“道隆而德骏者”须“北面而问焉，而与之迭为宾主”一点，恰恰最为重要。有了这个导师角色，“学”“政”一体的理念才能覆盖整个一元化体系所围绕的核心即“天子”的位置，其一元化模式才能完善，也才能保证其为一种士大夫文化的模式，而避免出现暴君独裁的情形。在王安石看来，他的一元化模式将驯致尧舜三代的治世，不是秦代那样的暴政，故在《虔州学记》里他也不忘补充说明：“周道微，不幸而有秦，君臣莫知屈己以学，而乐于自用，其所建立悖矣，而恶夫非之者。”这就是缺乏导师角色的情况下，容易出现的后果。他在文中一再慨叹：“然是心非特秦也。”“则是心非特秦也。”——分明是为了避免暴君独裁，才独具匠心地在核心位置上设立一个导师角色。为此，他很可能明知自己“误解”了《尚书》“承之”一语的原意而不顾。这样，我们几乎可以说，王氏的一元化模式所围绕的真正核心实际上已经不是天子，而是那个“道隆而德骏”的士大夫了。所以，这是士大夫文化的一种模式，当然未免要借助于君主集权的现有体制来建立，实际上跟我们前面所谈的有关“相业”的最高期许是一致的。粗略地看，熙宁年间的朝廷可以被视为此种模式的体现，因为不是宋神宗而是王安石，才是“新学”的创建者和“新法”的设计者。章惇、蔡卞以“国是”挟制宋哲宗的绍圣、元符之政，也与此相似。


    正是熙宁年间的异议者，且在绍圣、元符之政下饱尝了苦难的苏轼，在他生命的最后一年写作了《南安军学记》，对这种一元化模式加以反思和反抗。通过对《尚书》文义的考订，他否定了王氏模式的经典依据，而他自己对于学校的社会作用的理解，则归结为四个字，曰“取士论政”。他说：“古之取士论政者，必于学。有学而不取士，不论政，犹无学也。”我们从字里行间不难看出，他所谓的“论政”，更侧重在与现行政策相左的异议。——这才是苏轼思想与王安石决然对立之处：他想把学校从王氏的一元化体制中解放出来，声明学校具有发表异议的功能和权力。


    同样是以“士”为主体，同样是把学校看作思想学术与政治之间的桥梁，苏轼却引出了跟王安石决然相反的结论。他坚持学校的独立性，学校不但有发表异议的权力，而且还有这种责任，“不论政，犹无学也”，如果不能提供异议，就不需要什么学校。这是士大夫文化的另一种模式，相对于王氏的一元化模式而言，可以称为多元化的模式。


    建中靖国元年（1101）三月四日，写作《南安军学记》的苏轼正好行至虔州（参考孔凡礼先生《苏轼年谱》卷四十）。或许，他竟亲眼见到了《虔州学记》的石刻，然后写下他与王安石相关的最后一篇文字。


    



六、崇宁五年（1106）


    苏轼于建中靖国元年去世，稍前的元符三年（1100），苏辙从岭南贬地北归，定居颍昌府（今河南许昌），由此直到他于政和二年（1112）去世，过了十二年杜门隐居的晚年生活。此时宋徽宗任用蔡京为相，采取向“新党”一边倒的“绍述”政策，将王安石的像供到孔庙里，以其“新学”为国家指导思想，用《三经新义》和《字说》为科举、学校考试的标准答案。同时对“元祐党人”施行党禁，聚其姓名刻成“元祐党人碑”，永不录用，其子弟亦不许进入京城，下诏毁去三苏、黄庭坚、秦观的文集，逐去程颐的门徒，北宋仁宗朝以来与王安石“新学”先后产生的“蜀学”和“洛学”，遭到历时二十年的禁锢。


    然而，闭门幽居的苏辙并未停止著述，并且在崇宁五年（1106）进入了一个创作的高潮。此年正月，因为彗星的出现，舆论认为这样的“天变”是迫害“元祐党人”所致，于是宋徽宗派人在夜半偷偷毁了“元祐党人碑”，二月蔡京罢相，似乎替在野的“旧党”人士出了一口恶气，带来些许希望。老天好像也帮衬，据《宋史·徽宗纪》载，之前的崇宁元、二、三年连遭蝗害，四年犹有部分地区水灾，崇宁五年却无灾害记录，是个难得的丰年。从《栾城后集》卷四和《栾城三集》卷一所录作于此年的诗歌来看，苏辙的心情较好，闲居读书，并开始修建住房。他的侄孙苏元老于三月份进士及第后，带着一位秀才陈天倪来颍昌府看望他，当然也是令他高兴的事。这位陈天倪后来写作了《颍滨语录》（已失传）。这一年的来访者中还有韩驹，经苏辙指点后，成为两宋之交最重要的诗人之一。杜门谢客的苏辙在崇宁五年似乎乐于接待客人，还为欧阳家写作了《欧阳文忠公神道碑》，这种刻石树碑的大文章，作为“罪人”一般是不敢写的。更重要的，他还有《历代论》四十五篇和《颍滨遗老传》上、下二篇，皆于此年完成。前一种可视为一部专著，后一种是超过万字的长篇自传，是对自己的生平做出了交代。此外，《栾城后集》也于这年编成，并写了《栾城后集引》。总之，自归颍以后的苏辙晚年散文，有一半是作于崇宁五年的。虽然他年老体病，却能专心创作，成就斐然。他自己似乎也感到满意，因而在一首题为《开窗》的诗中自许：“活计无多子，文章自一家。”这《开窗》诗见于《栾城后集》卷四，按诗作编年排列的顺序，也可断为崇宁五年的作品。所谓“文章自一家”，就是不顺从指导思想，而自成一家的意思。


    此年十一月八日凌晨四鼓，苏辙居然梦见了老政敌王安石。


    古诗云：“石上生菖蒲，一寸十二节。仙人劝我食，令我好颜色。”十一月八日四鼓，梦中反之作四韵，见一愚公在侧借观。示之，赧然有愧恨之色。


    石上生菖蒲，一寸十二节。


    仙人劝我食，再三不忍折。


    一人得饱满，馀人皆不悦。


    已矣勿复言，人人好颜色。


    （苏辙《梦中反古菖蒲并引》，《栾城三集》卷一）


    老年苏辙的诗被宋人认为是学“白体”的，确实其行文平易如话，接近白居易的风格。“石上生菖蒲”相传是汉代的古诗，本来只说食用菖蒲可以养颜，苏辙借题发挥，说“不忍折”，其实主要是想道出“一人得饱满，馀人皆不悦”这一层意思。小序中说梦里有个“愚公”在侧，这位“愚公”可以肯定是王安石。苏辙的孙子苏籀著有一卷《栾城遗言》，记录苏辙晚年的言行，其中有这样一条：


    崇宁丙戌十一月八日四鼓，梦中及古菖蒲诗，云“一人得饱满，馀人皆不悦”之句，王介甫在侧借观，示之，赧然有愧恨之色。（苏籀《栾城遗言》，文渊阁四库全书本）


    丙戌就是崇宁五年，苏辙诗序中的“愚公”在这里被明确写成“王介甫”。


    在苏辙的观念里，王安石的一系列财政方面的“新法”，全然都是“聚敛”之术，就是想方设法把民间的财富转化为政府的收入。他借《梦中反古菖蒲》诗所表达的“不忍折”之意，无非是反指“新法”盘剥百姓。而所谓“一人得饱满，馀人皆不悦”，当然就暗喻了荆公“新学”在现实中的一家独尊地位。自从章惇、蔡卞力主“国是”以来，其他的“邪说”都被禁止，唯荆公“新学”成为统一的指导思想，崇宁四年（1105）学士院奉命为王安石画像撰赞云：


    孔孟云远，六经中微。斯文载兴，自公发挥。推阐道真，启迪群迷。优入圣域，百世之师。（黄以周《续资治通鉴长编拾补》卷二十五，崇宁四年五月癸亥条）


    这是把王安石说成孔孟以后的又一位圣人了。不仅如此，据陈瓘《四明尊尧集序》记载，当时的朝廷大臣“蔡氏、邓氏、薛氏，皆塑安石之像，祠于家庙。朝拜安石而颂之曰‘圣矣圣矣’，暮拜安石而颂之曰‘圣矣圣矣’癫”（《宋忠肃陈了斋四明尊尧集》卷一），已经到了近乎狂的状态。这无疑是从王安石所追求的那种政治领袖兼为导师的“相业”，或者说一元化的文化模式所演变出来的，在徽宗朝的“绍述”政策下展现成的一出荒诞剧。苏辙与王安石的梦中较量，就发生在这样的现实背景之下。当这位六十八岁的老人自许“文章自一家”时，显然带有一份倔强，与令人敬佩的清醒。但对于指导思想的铺天盖地而来，他似乎也没有更多的办法，《栾城遗言》载他曾经问人：“胡为窃王介甫之说以为己说？”这当然是故作不解，他分明知道这“王介甫之说”是标准答案。


    除此之外，就是在自己的梦里，苏辙似乎获得了胜利，令王安石“赧然有愧恨之色”。

  



第七讲

    东坡居士的“家”


    纵观苏轼的一生，后人很容易把元丰七年（1084）四月苏轼得以离开贬谪之地黄州，看作他时来运转的起点。但实际上，离开黄州的苏轼并没有马上便飞黄腾达，从此时起至元丰八年（1085）末他再次登上开封的政治舞台，其间尚有一年半以上的长途漂泊。他离开黄州时，作《别黄州》诗（《苏轼诗集》卷二十三）云：“投老江湖终不失，来时莫遣故人非。”当时他觉得这一去是“投老江湖”，不知漂泊到哪里去，可能不久又会回到黄州来。尽管被他留在身后的这座江城将因为他而成为千古名胜，但他自己没觉得这是跟黄州的永别。确实，他后来能够重回开封的政治舞台，是以宋神宗去世造成的政局变动为前提的，在元丰七年，这应该是连想都不敢想的事。在离开黄州的时候，他可能设想的旅程，第一站是去筠州访弟，最后要按宋神宗的命令到达汝州，剩余的全是漂泊。


    他这一路漂泊，正如他从前的诗里所云，可谓“身行万里半天下”（《龟山》，《苏轼诗集》卷六），历经今天的湖北、江西、安徽、江苏、山东、河南六省，一路上有亲人、故交及方外的朋友相伴，少不了宴饮和游玩，似乎比黄州的生活要热闹许多，但在苏轼的心灵深处，很多时候是更感寂寞的，因为在黄州他还有东坡雪堂，现在是连个家也没有。所以，他在这两年里要解决一件个人生平中的大事，就是找一个安家的地方。经过一番周折，终于买田置产，决定安家于常州（今属江苏）。这常州后来成为他的生命旅程终焉之地，缘起于此。


    前两讲，我们沿着他元丰七年的这一次漂泊旅途，因筠州访弟、庐山访禅而展开了苏轼与禅宗关系的讨论，又因江宁府会见王安石而通观了王、苏关系的总况，这一讲继续以安家常州为中心，集聚相关文本，考察苏轼对于“家”的表达。我们知道，苏轼的故乡本在眉州，现在四川省眉山市也还有三苏祠，是其故居。一般情况下，“家”首先总是指故乡的故居，苏轼也不例外；但离开故乡后，每个人的情况就不同，有的人始终念念不忘，执着地以故乡为“家”，有的另找一个地方安“家”，也有的随遇而安，四处为“家”，这里面当然也包含一些被动的因素，但总的来说，如何安“家”以及对于“家”的思考和表达，体现了人生观的一个重要侧面。


    



一、我家江水初发源


    苏轼的故乡眉州眉山县，离成都只有二百里许，离秀丽的峨眉山更近，由于长江上游的支流岷江纵贯过这个城市，所以在苏轼的表述中，他的故乡就在长江起源的地方。宋代的眉山与青神、丹稜、彭山三县同属眉州治下，眉山是州治所在地。眉州又称武阳或通义，这是汉、隋时代的旧名了。有宋三百年间，眉州为中国贡献了不少文化名人，所谓“天下以文名者六、而眉得其三；以史名者三、而眉得其一”（清嘉庆编《眉州属志·凡例》，《中国地方志集成》本）。这里“以文名者六”指“唐宋八大家”中的宋六家，其中三苏是眉山人；“以史名者三”，指《新唐书》《新五代史》作者欧阳修、《资治通鉴》主编司马光和《续资治通鉴长编》作者李焘，其中李焘是眉州丹稜人。留存至今的宋代重要文献中，出自眉州人之手的甚多，如王称《东都事略》、彭百川《太平治迹统类》、杨仲良《续资治通鉴长编纪事本末》、杜大珪《名臣碑传琬琰集》、蒲积中《古今岁时杂咏》、杨汝明《成都文类》、李壁《王荆文公诗注》、史容《山谷外集诗注》、史季温《山谷别集诗注》、唐庚《唐子西集》、苏过《斜川集》等。这些著作，与三苏、李焘的著述加在一起，分量是十分厚重的，其中多有研治宋代文学、历史、哲学的必读之书。南宋陆游入蜀时，曾游历眉州，赞之为“郁然千载诗书城”（《眉州披风榭拜东坡先生遗像》，《剑南诗稿》卷九）。


    宋代的眉州方志，有苏轼好友家安国所著的《通义记》；曾为苏辙作第一部年谱《颍滨先生年表》的孙汝听，也写过一部《眉州古志》；还有张伯虞的《江乡志》，现都不存。王象之《舆地纪胜》卷一百三十九是记眉州的，但此卷亦佚。现在只有祝穆《方舆胜览》（上海古籍出版社1991年影印宋本）卷五十三保存了宋代眉州的一些地方史料，其中引用家安国《通义志》云：“吾邦之胜，似乎洛阳。眉之通衢平直广衍，夹以槐柳，绿荫蓊然。”又引其他史料云：“其民以诗书为业，以故家文献为重，夜燃灯，诵声琅琅相闻。”我们由此可以大约地想象出宋代眉州的人文景观。


    苏洵所作的《苏氏族谱》和《族谱后录》（《嘉祐集笺注》卷十四）记载了眉山苏氏的家世，说是汉代苏章的子孙始安家于赵郡（今河北赵县），故苏氏郡望为赵郡。苏轼为他的祖父苏序作过一篇《苏廷评行状》（《苏轼文集》卷十六），更详细地说“其先盖赵郡栾城人也”。所以，苏辙的文集名为《栾城集》，而现存的苏轼墨迹、石刻中也经常可以看到署名或印章为“赵郡苏氏”。而为苏序避讳的需要，也导致三苏所写的“序”这一类文章，都改成了“叙”字。这栾城的苏家在唐代武则天时出过一位宰相苏味道（648—705），后贬官为眉州刺史，卒于眉山。据说苏味道的一个儿子即在此定居，从此眉山有了苏姓，三苏就是其后代。这样算起来，到苏洵这一代，苏氏在眉山已有三百年家史了。


    然而，苏洵却并不打算在这样一个“郁然千载诗书城”延续苏氏的家史，他有一个迁居中原的计划，见于其诗：


    岷山之阳土如腴，江水清滑多鲤鱼。古人居之富者众，我独厌倦思移居。平川如手山水蹙，恐我后世鄙且愚。经行天下爱嵩岳，遂欲买地居妻孥。晴原漫漫望不尽，山色照野光如濡。民生舒缓无夭札，衣冠堂堂伟丈夫。吾今隐居未有所，更后十载不可无。闻君厌蜀乐上蔡，占地百顷无边隅。草深野阔足狐兔，水种陆取身不劬。谁知李斯顾秦宠，不获牵犬追黄狐。今君南去已足老，行看嵩少当吾庐。（苏洵《丙申岁，余在京师，乡人陈景回自南来，弃其官，得太子中允。景回旧有地在蔡，今将治园囿于其间，以自老。余尝有意于嵩山之下、洛水之上，买地筑室，以为休息之馆，而未果。今景回欲余诗，遂道此意。景回志余言，异日可以知余之非戏云尔》，《嘉祐集笺注》卷十六）


    这首诗的题目很长，“丙申”是嘉祐元年（1056），也就是苏轼、苏辙进士登科的前一年。此时的苏洵未必能预计二子会在次年一举登科，他带着两个儿子到了京城，准备在今天的河南省找一个地方重新安家。他在诗中讲明了迁居的理由：一是四川盆地虽然富裕，却比较闭塞，怕子孙见闻狭隘，变得“鄙且愚”；二是河南嵩山之下风土、人物俱佳，是个适宜居住的地方。苏洵的同乡陈景回已经先他一步这样做了，他表示自己也有相似的打算，并且不是戏言，而是一定要实现的。


    然而，苏洵不但没能在生前将此计划付诸实施，死后也被苏轼、苏辙将遗体运回了眉山安葬。这可能说明当时的轼、辙兄弟还颇为留恋乡土，但另一方面，我们也不难看到“外面的世界”对他们的吸引力。苏洵有两个兄长苏澹和苏涣，苏涣在天圣二年（1024）考上了进士，苏轼后来在祖父苏序的行状中如此叙述这位伯父登科的意义：


    自五代崩乱，蜀之学者衰少，又皆怀慕亲戚乡党，不肯出仕。公始命其子涣就学，所以劝导成就者，无所不至。及涣以进士得官西归，父老纵观以为荣，教其子孙者皆法苏氏。自是眉之学者日益，至千余人。（苏轼《苏廷评行状》，《苏轼文集》卷十六）


    他认为苏涣开启了眉州乃至蜀中人士离乡出仕的风气。相似的说法也见于苏辙的《伯父墓表》（《栾城集》卷二十五），甚至曾巩受他们之托为苏序作的墓志铭，亦照录《行状》的这个意思（《赠职方员外郎苏君墓志铭》，《元丰类稿》卷四十三）。这并不符合事实，苏涣并不是北宋第一个登科出仕的眉州人，更不是第一个蜀人。这种说法只能说明苏氏一家原本就不甚“怀慕亲戚乡党”，为了实现志向，是不惮于离乡背井的。


    从苏轼、苏辙兄弟后来的做法看，他们应该知道苏洵有移居中原之打算。特别是苏辙，似乎忠实地继续着父亲的这个计划，一有条件就在颍昌府（今河南许昌）买地安家，晚年也隐居终老于此。苏轼与弟弟稍有不同，他更喜欢江南，所以在常州买田安家，但临终前也托人交代苏辙，把他安葬在河南郏县。十余年后，苏辙也随兄安葬。最后的结果是，不但苏轼、苏辙都未归葬故乡，而且苏洵也在两个儿子的葬地拥有了一个衣冠冢，这便是今天郏县的“三苏墓”了。也许可以说，苏洵的移居计划是在他去世几十年后由其子孙，主要是由苏辙实现了。历代研究“三苏”的学者中，有一些人曾经提问：为什么苏轼、苏辙都不归葬故乡？我以为最简单的回答就是，他们并未打算归葬。其理由，则早见于上面引录的苏洵诗中。


    当然，这并不意味着“三苏”对故乡眉州缺乏感情。从苏轼作品对于“家”的书写中，我们可以看到他的第一个“家”毫无疑问是在眉州。如早在嘉祐末年他任职于凤翔时，就有诗云：


    吾家蜀江上，江水清如蓝。尔来走尘土，意思殊不堪。况当岐山下，风物尤可惭。有山秃如赭，有水浊如泔。（苏轼《凤翔八观·东湖》，《苏轼诗集》卷三）


    凤翔是他仕宦生涯的第一站，他把这个地方与“吾家”即眉山对比，说家乡山清水秀，而这里山是秃的，水是浊的，一片尘土，令人“殊不堪”。这并不是说凤翔一无可取，实际上《凤翔八观》这一组诗就是写当地古迹和景物的。认为所到之处不如自己的故乡，乃是人之常情，我们从这里可以看到苏轼对故乡的思念。


    熙宁四年（1071）十一月，苏轼赴杭州通判任，途经金山寺，夜宿，作诗云：


    我家江水初发源，宦游直送江入海。


    闻道潮头一丈高，天寒尚有沙痕在。


    中泠南畔石盘陀，古来出没随涛波。


    试登绝顶望乡国，江南江北青山多。


    羁愁畏晚寻归楫，山僧苦留看落日。


    微风万顷靴文细，断霞半空鱼尾赤。


    是时江月初生魄，二更月落天深黑。


    江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。


    怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物。


    江山如此不归山，江神见怪惊我顽。


    我谢江神岂得已，有田不归如江水。


    （苏轼《游金山寺》，《苏轼诗集》卷七）


    此诗起句“我家江水初发源”，就指眉州而言。苏轼在镇江金山寺俯瞰长江东流，想到此行的目的地在长江入海处，又禁不住回望上游的家乡。他想起当年顺流出川，如今又顺流去杭州赴任，等于是以自己的仕宦迁徙来送江入海。唐代的李白也曾拥有一段长江上的行程，有诗云：“仍怜故乡水，万里送行舟。”（《渡荆门送别》，《李太白全集》卷十五，中华书局1977年版）。沿江东下的李白认蜀中为故乡，所以感觉长江里的水都来自故乡，这水如此多情，不远万里一直伴送着出行的游子。苏轼稍稍改变了视角，不说故乡的水送他远行，而说自己把故乡的水送入大海。两位大诗人的情怀是一样的，表达方式则同中有异。


    登高望乡的苏轼，被重重青山遮断了视线，只好转移注意力，关注眼前的景色。气氛的迷惘烘托出乡愁的深沉，而眼前暮色降下，从傍晚的落日霞色，一直看到夜间的明月、江火，听到山间被惊的乌啼。怅然归卧，即梦见被江神责怪：“为什么不归去呢？”苏轼即以身不由己作答。这分明是日有所思，夜有所梦，思乡之情念念不释。


    不过，任职于杭州的经历，使苏轼对于“家”的观念有了很大的改变，在他逐渐把“家”从西蜀移至江南的心理过程中，杭州经历是非常重要的一环。熙宁五年（1072）有诗云：


    未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。我本无家更安往，故乡无此好湖山。（苏轼《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之五，《苏轼诗集》卷七）


    同样是以身处之地与故乡对比，苏轼这里的说法跟他在凤翔的时候决然相反：凤翔的秃山浊水比不上故乡，而杭州的“好湖山”却是故乡没有的。“故乡”一词，在很多场合是与“家”的意思重合的，但在这里却分离开来。“故乡”不等于“家”，苏轼明确说“我本无家”，可以在这个湖山好处安个“家”。


    我们不能决然地说，苏轼从此时起已不认眉州为“家”，他后来的作品中以“家”指眉州的语例并不少；但反过来，把他这种表达完全看成宦途之中身不由己的无奈慨叹，似乎也缺少充分的理由。此时的苏轼还不是被朝廷强制“安置”的“罪人”，归乡作为一种可能性是当然存在的，没有必要言不由衷地表示“我本无家”。所以，与其说“我本无家”是因为无法归乡而自我安慰的言辞，不如说是从心理上认同一个新的家乡的努力。如果考虑到苏洵原来就有移居的计划，则也不妨认为，苏轼进入宦途不久，就在物色新的安“家”之处。这一点也可以从苏辙的行为找到旁证：他几乎跟苏轼一样，一方面仍然思念眉州故乡，另一方面也积极准备在合适的地方买田置产，经营新“家”；不同之处，只在于兄弟俩看中的地方，一在河南，一在江南。


    对于苏轼来说，杭州的重要性还在于这是他两度任职之地：熙宁年间任通判，元祐年间任知州。因此自谓：


    居杭积五岁，自意本杭人。故山归无家，欲卜西湖邻。苏轼（《送襄阳从事李友谅归钱塘》，《苏轼诗集》卷三十六）


    他从心理上把自己认同于“杭人”，而故乡还是被表述为“无家”。这样看来，苏轼对于杭州确实是一往情深，而且他的家里也确实有一个杭州人，就是朝云，她本是杭州的歌伎，被苏轼纳为侍妾，后来成为苏轼的人生伴侣中离开最晚的一位。宋人也早就注意到苏轼对于“东南第一州”杭州的特殊感情，谓之“东坡缘在东南”：


    东坡平生宦游多在淮浙间，其始通守余杭，后又为守。杭人乐其政，而公乐其湖山。尝过寿星院，恍然记若前身游历者。其于是邦，每有朱仲卿桐乡之念。（费衮《梁溪漫志》卷四“东坡缘在东南”条）


    朱仲卿就是西汉的大司农朱邑，年轻时担任过桐乡（今安徽桐城）的地方官，深受百姓爱戴。他认为自己死后子孙奉祭，必不如桐乡的百姓，所以临终遗言埋葬于桐乡。苏轼也深受杭人敬爱，相信杭州百姓一定会接受他。这段笔记中提到的寿星院事，也值得注意，比较详细的记载见何薳《春渚纪闻》：


    钱塘西湖寿星寺老僧则廉言，先生作郡倅日，始与参寥子同登方丈，即顾谓参寥曰：“某生平未尝至此，而眼界所视，皆若素所经历者。自此上至忏堂，当有九十二级。”遣人数之，果如其言。即谓参寥子曰：“某前身山中僧也，今日寺僧皆吾法属耳。”后每至寺，即解衣盘礴，久而始去。（何薳《春渚纪闻》卷六“东坡事实”）


    苏轼在杭州寿星院省悟自己的前世是山中僧人，这也许只是姑妄言之，我们也只能姑妄听之。不过这种说法也意味着对“故乡”外延的一种扩展：每个人都有确定的出生地，所谓“故乡”大抵是唯一的，但若把“前世”也考虑进来，则“故乡”就可以有多处了。于是杭州也成为苏轼的故乡，只不过是前世的故乡。在我看来，这大概是因为苏轼对于眉州和杭州究竟何处为“家”的问题，心理上有点矛盾，所以他聪明地引入了“前世”之说，用这个办法妥善地处理了矛盾。换句话说，“前世”观念是一把具有开启作用的钥匙，原本具有封闭性的“故乡”观念因此变得敞开。


    



二、永夜思家在何处


    从结果看，苏轼并未在杭州置产安“家”，这可能因为他的经济条件不充足，但更重要的原因是他的仕宦生涯经历了贬谪，一旦贬谪，就被强制“安置”到指定地点，不能随心所欲挑选安“家”之处了。我们在黄州时期的苏轼作品中，基本上看不到他有置产于杭州的努力，这个时期的他对于“家”的表述，大抵有两种指向：一种依然指向眉州，一种则努力向黄州认同，准备长居此地。


    以眉州为“家”的意识是不可能消除的，特别是有亲友从故乡来访的时候，这种意识即便已经淡化，也会被唤醒；而东坡深受乡人喜爱，贬居之中也常有乡人前来探望慰问，所以乡土意识会被反复强调。他的伯父苏涣有个孙子叫安节（其父苏不疑，字子明，就是《西楼帖》中的堂兄子明），赴京省试，落第后曾至黄州探望。苏轼跟侄子长夜对坐，对故乡的思念自应油然而生：


    心衰面改瘦峥嵘，相见惟应识旧声。


    永夜思家在何处，残年知汝远来情。


    畏人默坐成痴钝，问旧惊呼半死生。


    梦断酒醒山雨绝，笑看饥鼠上灯檠。


    （苏轼《侄安节远来夜坐三首》之二，《苏轼诗集》卷二十一）


    按苏轼《跋所书摩利支经后》（《苏轼文集》卷六十九）云：“侄安节于元丰庚申六月大水中，舟行下峡，常持此经，得脱险难。明年十二月至黄州，见轼，乞写此本持归蜀。”可知安节之来访在元丰四年（1081）的冬天，所以诗中有“残年”的说法，正好相应。但这“残年”一词估计是双关的，既指旧年将尽，也指自身衰老。具自身衰老之意的“残年”来自韩愈的名作《左迁至蓝关示侄孙湘》“肯将衰朽惜残年”，除此之外，韩诗“云横秦岭家何在”“知汝远来应有意”等句也对苏轼此诗构成显著的影响，语词上都有承接。大概贬居中的苏轼面对侄子的时候，脑子里盘旋着同样遭贬的韩愈面对侄孙的情形。


    谪居中的苏轼感叹自己已经衰老瘦弱，面容不复往昔，侄子远来见面，可能只有靠话音来辨识叔父。所谓“旧声”，应该包含“乡音”的意思，这一点是“故乡”在一个人身上烙下的深刻印记，必将伴随终生，在很多场合，它比面容更为牢固地与“故乡”联结，唐诗名句“乡音未改鬓毛衰”也是此意。说侄子会认不出自己的面容，也许是有点夸张的，但强调“旧声”确实能把主题聚焦到“故乡”之思，于是自然地引出下句“永夜思家在何处”。对“家”的这种表达，很值得玩味。“家”在故乡本来是一件自明的事，但考虑到苏轼此前已有“无家”之说，我们便能体会到这里面包含了一层犹疑之意，“不知道家在何处”，此意跟“无家”更为接近；再考虑到此语承韩愈“云横秦岭家何在”而来，则所谓“无家”也并非本来无家，而是因遭贬，被强制安置异乡而变得无家，由此也隐含了一层怨意，诗可以怨，自然有所发露。当然，侄子的远来，似乎提醒他“您至少有一个故乡的家”，令苏轼感受到来自亲情、乡情的温暖。然后，第三联呈现对置的场面：一方面，因为写诗惹祸而遭贬的苏轼，在黄州噤若寒蝉，畏人默坐，几乎成为痴呆迟钝的人；另一方面，众多亲友旧交，在故乡，已经一半去世。上联有时间停滞之感，下联却叹息时间流逝之速。上联写一个为了谋求事业而远离故乡的人，落成的目前结局，下联则写留在乡间的亲友，生死都在一隅。苏轼把这样两种情形对置出来，没有表示价值上的取舍。诗的最后引出一只“饥鼠”来打破沉闷，令人勉强一笑，但“家在何处”的思量，依然并无答案。


    相对于苏轼不确定“家在何处”的表达，当时苏辙所写的和诗，意思要简单明快一些，我们不妨对读一下：


    少年高论苦峥嵘，老学寒蝉不复声。目断家山空记路，手披禅册渐忘情。功名久已知前错，婚嫁犹须毕此生。家世读书难便废，漫留案上铁灯檠。（苏辙《次韵子瞻与安节夜坐三首》之二，《栾城集》卷十一）


    苏辙也回顾了追求事业的结果，明确表示这是“错”的；他的“家山”也明显指定为眉州，只因无法归去，所以通过参禅而淡忘思乡之情。他倾向于认同家乡的亲友，平凡地度过一生，读书仅为承续家风，不为求仕。一般来说，以故乡亲人为接受对象的诗，如此表述是更为常态的，与之相比，苏轼的表达显得复杂犹疑。我们从中可以获知，这个时期的他确实不知道如何处理“家在何处”的问题。


    侄子离去的时候，苏轼连作十四首短诗相送，前二首云：


    索漠齐安郡，从来著放臣。


    如何风雪里，更送独归人。


    瘦骨寒将断，衰髯摘更稀。


    未甘为死别，犹恐得生归。


    （苏轼《伯父〈送先人下第归蜀〉诗云：人稀野店休安枕，路入灵关稳跨驴。安节将去，为诵此句，因以为韵，作小诗十四首送之》，《苏轼诗集》卷二十一）


    齐安郡就是黄州，这里把黄州的自己称为“放臣”，而把走向眉州之行称为“归”，表示了对故乡的认同。尤其是“未甘为死别，犹恐得生归”之句，读之怆然。侄子的到来加重了苏轼的思乡之情，这一点还是很明显的。


    不过，作为“放臣”的苏轼，在政见与比他年轻得多的皇帝对立的情形下，其实必须在黄州做长期居住的准备。这种准备不但是在心理上把“家”安置于此，也要付诸实践，他不畏开荒之苦，努力经营东坡、雪堂，就是付诸实践的表现。虽然黄州不是他主动的选择，但长居江岸，日久生情，眠食之地，自然成“家”。东坡居士这个号，本身就隐含了居家于黄州的意思。这样，到元丰七年（1084）受命离开黄州时，反而又有了失去“家”的不安感，呈现于此时所作的《满庭芳》词：


    元丰七年四月一日，余将自黄移汝，留别雪堂邻里二三君子。会李仲览自江东来别，遂书以遗之。


    归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。


    百年强半，来日苦无多。


    坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。


    山中友，鸡豚社饮，相劝老东坡。


    云何？当此去，人生底事，来往如梭。


    待闲看秋风、洛水清波。


    好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。


    仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。


    （苏轼《满庭芳》，《东坡乐府笺》卷二）


    小序中的“李仲览”名为李翔，此时苏轼的朋友杨绘知兴国军（治所在今湖北阳新），派当地人李翔到黄州，邀请苏轼在赴汝州途中，到他那里一游。因为兴国军在黄州的东面，所以序里称为“江东”。词首“归去来兮”是陶渊明《归去来兮辞》的成句，苏轼在黄州还将这篇名作檃栝成一词《哨遍》（《东坡乐府笺》卷二），经常自己吟唱。但由这一名句引出的下文，却是“吾归何处”的疑问。当然首先会想到故乡，“家在岷峨”就指眉州。但一方面眉州远在万里之外，自己的人生过了大半，恐怕余年无几，经不起折腾；而另一方面，眼前的黄州已经非常熟悉，似乎更有备选的理由。自元丰三年（1080）二月到黄州后，苏轼经历了元丰三年闰九月、元丰六年闰六月，两次闰年，故称“再闰”，意谓时间漫长，家里的孩子们因此都带上了黄州的口音。何况这里的乡亲们都带着酒食，前来挽留，邀他长住在东坡，那么，为什么要离开呢？


    难道就因为黄州是个贬谪之地，就一定要离开？此去汝州，与黄州何异？人生为什么要这样来往匆匆？苏轼一串自问，然后勉强自答，去汝州可以看看秋风中的洛水，会有清波荡漾的景色吧。最后两韵又回到黄州，说自己种于雪堂前的几株细柳，会一直惦记他不曾剪它枝条的情意，言外之意是自己在黄州没有做过伤害人的事，离去以后一定会被人想念的；“江南”指武昌（今湖北鄂州），与黄州隔江相望，苏轼曾去游玩，故请李翔传语，要“江南父老”时常晾晒他打鱼时穿过的蓑衣，言外之意是自己还会回来的。苏轼并不认为他将跟黄州永别。


    “归去来兮，吾归何处？”实际情况恐怕真是如此：在告别黄州时，苏轼甚至不知道自己将来的去向。从当时的情况看，苏轼的心中不可能充满了政治上复起的希望，那么，他在这首离别黄州的词里所表达的困惑、迟疑和留恋之情，就没有任何做作或应酬的成分。东坡的垦殖、雪堂的营构，不是一朝一夕成就的事，现在必须换一个地方去居住，那究竟在多大的程度上值得欣喜呢？自然，向朝廷提出继续留在黄州的请求是不可思议的，而且到汝州去虽仍是“团练副使，本州安置”，毕竟是皇帝的善意表示，去是非去不可的。所以，不由自主的被动感再次光顾苏轼，“人生底事，来往如梭”，为何如此被动迁转，飘荡不息！——这便是苏轼离开黄州时的真实心境。虽然说“家在岷峨”，远处有一个曾经的“家”，但毕竟太过遥远，失去东坡雪堂的他，必须另谋一个可以安身的“家”。于是，江南重新成为可能的选择。


    



三、家在江南黄叶村


    元丰七年（1084）解脱谪籍的苏轼，在筠州访弟后，一路漂向江南。在江宁府会见王安石的时候，似乎已多次谈到买田江南的事。虽然他此行的目的地是被指定的汝州，但因为决定在江南安“家”，故离开江宁府后，他继续顺着长江东行，转入运河。他的朋友们为了他买田的事着实帮了不少忙，最后在常州的宜兴（今属江苏）找到了机会。所以，苏轼先沿运河南下，到那里处理买田之事，准备不久归隐终老于此。十月份，又从宜兴出发，北上扬州。他在扬州写了一封上呈给皇帝的表奏，请求不去汝州，改为常州居住。但扬州的官府好像认为这不合规章，竟不肯替他上呈。苏轼只好继续北上，从运河转淮河西折，于年底到达泗州（治所在今江苏盱眙县东北）。他在泗州重写表奏，诉说了举家病重，资用罄竭，难去汝州的困境，请求折回常州居住。这次是专门派人到京城去上呈，而一家就暂留泗州过了年。


    大概苏轼对于常州居住的请求获得宋神宗同意的可能性，是估计得比较高的，所以事先在常州买好了田产，但毕竟还未得到皇帝批复，所以常州这个“家”能不能成立，还没有完全的把握。他在泗州写的诗里，仍有近似“无家”的说法。时值除夕，暮雪纷纷，他在旅舍收到了同在旅途的朋友黄寔（字师是）送来的酥、酒，作诗云：


    暮雪纷纷投碎米，春流咽咽走黄沙。


    旧游似梦徒能说，逐客如僧岂有家。


    冷砚欲书先自冻，孤灯何事独生花。


    使君夜半分酥酒，惊起妻孥一笑哗。


    （苏轼《泗州除夜雪中黄师是送酥酒二首》之一，《苏轼诗集》卷二十四）


    泗州是淮河折入汴河的渡口，冬天水缩，汴河如不能载舟，往来之人便只好等候，诗中“春流咽咽走黄沙”，大概反映了等候水涨的心情，把暮雪形容为“碎米”，似乎也意味着这雪不含多少水量。同样在等候的还有黄寔，他是苏轼同年进士黄好谦的儿子，又与苏辙为儿女亲家（苏辙幼子苏远娶黄寔女），故关系甚好。据说他看到苏轼在对岸策杖而立，若有所待的样子，体谅老朋友羁旅之中寂寞过年的境况，便派人送去扬州带来的酒和酥。苏轼果然是寂寞过年，家人早睡了，自己有些感受，只能说不能写，因为砚水都冻住了，真是一点过年的气氛都没有。幸亏黄寔雪中送炭，带来些许热闹。可以注意的是，这个时候苏轼对自己身份的表述是“逐客”，还是跟“放臣”差不多。这样的“逐客”根本就没有什么“家”可言，与僧人一样。我们中国人有全家老小团聚过年的习俗，所以除夕之夜，应该是“家”的意识最强烈的时刻，而苏轼在这年的除夕却发出了“岂有家”的感叹！可见，在常州居住的请求获得正式批复之前，常州的田产还不能使一个“家”成立。不过，这一次苏轼的运气不错，宋神宗几乎是在生命的最后阶段，答应了他的这个请求。


    其实，从神宗的立场看，将苏轼的安置地从黄州调到汝州，本来就含有从“贬谪”转为“赋闲”的意思，既然是“赋闲”，在哪里都一样，所以居住常州的请求一旦上呈，马上就获得批准。但这个批复传达得不那么及时，令羁旅中的苏轼还得走许多冤枉路。在泗州过了年后，他于元丰八年（1085）正月四日即沿汴河西行，大约十余日后到达北宋的南都应天府（治所在今河南商丘市南），这才知道他的请求已被批准。至此，他的身份成为：检校尚书水部员外郎、汝州团练副使、不得签书公事、常州居住。费了大半年的周折，苏轼终于彻底成了一个“闲人”。但对于“闲人”而言，安“家”是比较自由的，苏轼梦寐已久的江南之“家”，终于成立于常州。


    有了一个“家”，当然是令人非常高兴的一件事，可好事多磨的苏轼马上又陷入困境：不许表现出高兴。这是因为，就在他这“闲人”逗留南都期间，元丰八年（1085）三月神宗驾崩。于是苏轼在南都跟当地官民一起举哀成服，然后才返回常州宜兴。此时的他处于内外矛盾之中：内心是为年届五十终于有“家”而高兴的，外观上却必须为伟大的皇帝不幸去世而表现出沉痛的哀悼。这位皇帝对苏轼既有欣赏，又怀恼怒，态度是矛盾的；那么，反过来苏轼对他的真实想法，估计也是矛盾的，不遇和感恩，两者都有。在这样的情形下，要以对神宗的哀悼之思抑制住有“家”的喜悦之情，是不大可能完全做到的。五月份途经扬州的时候，他就忍不住在诗里表现出喜悦之情，结果又成为政敌攻击他的把柄：


    十年归梦寄西风，此去真为田舍翁。


    剩觅蜀冈新井水，要携乡味过江东。


    此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。


    山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。


    （苏轼《归宜兴留题竹西寺三首》之一、三，《苏轼诗集》卷二十五）


    题中的竹西寺是扬州的名寺，苏轼从南都应天府回常州宜兴，路经此地。“十年归梦寄西风”的说法，大概是从以前某次到达扬州的时间算起的，熙宁七年（1074）苏轼从杭州改任密州时，也曾路经扬州，距此正好超过了十年。“西风”意味着他的“归梦”仍指向故乡眉山。“蜀冈”是竹西寺后的小山，据说蜀冈上的井水与岷江相通，水味相似，故苏轼称为“乡味”。从扬州去宜兴要渡过长江，故苏轼表述为“过江东”。把全诗连贯起来，可以看到作者将眉山与宜兴两处的“家”互相叠合的努力，既不忘老“家”，又建树新“家”。


    苏轼在黄州就有过躬耕的生活，这回得以居住常州，认之为“家”，则也勉强可以说归耕田园。五十岁的人，称得上“田舍翁”了。因为离开黄州以来，整年都在漂泊，便难免有一种获得安定的喜悦，想到从此不再飘荡无归，也许可以在新“家”永远过上安宁的生活，所以说，此生已经没有什么大事，只要当年的收成好，就觉得满世界都充满了欢乐。所谓“山寺归来闻好语”，如果只从诗的本身看，这“好语”只能是关于丰收的好消息，否则诗意就不连贯。但中国的诗歌解释学也从来就有用诗外的其他事情来解释诗语的传统，所以关于这“好语”是什么，后来就成了问题。


    元祐党争之中，洛党的几位御史抓住这“好语”大做文章，说元丰八年（1085）正是神宗去世的时候，苏轼因为跟神宗有仇，竟把他的去世当作了好消息。这个说法，是比元丰的御史还要恶毒一些的。苏轼赶紧上奏申辩，说明此诗写于五月份，而神宗去世在三月，并非写诗时才听说的事，“好语”当然不会是指此。那么指什么呢？苏轼说，他听到一些老百姓在夸奖刚刚上台的少年天子，这便是“好语”。这个说法似乎有些狡猾，因为即使他从时间上辩明“好语”不可能是指神宗去世，别人也会说，在全国人民沉痛悼念神宗皇帝的时候，你却那么高兴，也非常不妥，但苏轼解释成他为新皇帝的上台而感到高兴，则便无可非议。这大概是为了官场生存，难免要说的一些鬼话，与全诗的意脉全不相关。


    本来，这件事谁也无法对证，作者自己提供的解释，信不信虽由你，但你不能把另一种恶毒解释强加给他。不料苏轼去世后，苏辙给他写《亡兄子瞻端明墓志铭》（《栾城后集》卷卷二十二），可能年老忘事，却露出了马脚。墓志铭对“好语”做了解释，说当时苏轼收到常州朋友为他增置田产的信，觉得是个好消息。这虽然也跟神宗去世无关，却也与苏轼提交给朝廷的解释不同。应该说，买田置产或者丰收之类的事，跟“今岁仍逢大有年”可以衔接，是一种与诗语意脉最为吻合的解释，可能接近真相。当然，如果允许向诗外去猜想，则也有可能苏轼在此时已经听闻了朝廷将改变政策，起用“旧党”的消息。一定要说政治含义，也无非如此。说成是为神宗去世而高兴，肯定不至于此，但“野花啼鸟亦欣然”这样的喜悦程度，在神宗大祥期间表现出来，确实易成政敌攻击的把柄。


    随神宗去世接踵而至的政局逆转，也就是“元祐更化”，给刚刚安“家”常州的苏轼带来了迅速复起、连续晋升的宦途佳境，他在常州未住数月，就匆匆离去，而且渐行渐远，除元祐间到杭州赴任和离任归朝时短暂路过外，并无安居田园的机会，直到临终前夕，才返回此地。但在他的心中，从此有了一个“家”，在江南的乡村里：


    野水参差落涨痕，疏林欹倒出霜根。


    扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村。


    （苏轼《书李世南所画秋景二首》之一，《苏轼诗集》卷二十九）


    这是一首题画诗，作于元祐年间在朝任职之时。宋人已形成“诗、书、画”相结合的一种比较典型的中国艺术，而诗歌领域也拥有了题画诗这一特别的类型，当时还有人编过一本《声画集》，取“画是无声诗，诗为有声画”之意，专录题画诗，可见这一诗歌类型的发达程度。苏轼于诗、书、画皆是行家里手，其题画诗的数量也甚多，历来被视为一种典范。他的写法，经常可以分为两部分，一部分写画面，另一部分写画意。画面，即对画中景致的描写，多数以白描勾勒，但因为内行，有时候他也会谈一点技法；画意，即从画中景致生发的联想，或者议论，但多数情况下，他会把自己置入这一景致之中，仿佛身在画境，从而抒发情怀。通过这种方法，他把题画诗应该具备的对画面内容的描写，引回抒情诗的传统之中，融合成一体。这一首也是如此，前两句刻画秋景，野水涨痕、疏林霜根，必是画中之物；后两句明显是将自己代入了画境，那画里是否确有“扁舟一棹”，我们不得而知，但“家在江南黄叶村”，毫无疑问是苏轼自道心声。


    清初的吴之振（1640—1717）甚爱“家在江南黄叶村”之句，自名其所居为“黄叶村庄”，他邀请好朋友吴自牧、吕留良在这“黄叶村庄”共同编集《宋诗钞》九十余卷，是宋诗的最早结集。


    



四、家在牛栏西复西


    元祐年间的苏轼，成为赤绂银章的翰林学士，“人在玉堂深处”，无论是黄州的东坡雪堂，还是常州的黄叶村，都已遥不可及。从有关资料来看，可能他的长子苏迈有较长时间居住常州宜兴，在经营这个江南的“家”；而黄州那边，不知托付何人在照管，“人在玉堂深处”之句就出自苏轼怀念东坡雪堂的词作《如梦令》二首：


    为向东坡传语，人在玉堂深处。


    别后有谁来？雪压小桥无路。


    归去，归去，江上一犁春雨。


    手种堂前桃李，无限绿阴青子。


    帘外百舌儿，惊起五更春睡。


    居士，居士，莫忘小桥流水。


    （苏轼《如梦令》二首，《东坡乐府笺》卷三）


    词中的“东坡”就指黄州的居处。“玉堂”是宋代翰林学士的官署，因宋太宗曾亲书“玉堂之署”四字匾额，故有此称，正式的名称是“翰林学士院”，也简称“学士院”。这一点是我们阅读相关史料时需要注意的，在唐宋时代，这与所谓“翰林院”大不相同。翰林院收罗各种文艺技术人员，如书画、棋艺、医术等方面的人才，以应付宫廷需要，谓之“翰林供奉”或“翰林待诏”，唐代的李白就曾担任这样的职务，品级甚低。至于学士院内的翰林学士，则是起草诏令、参与议政的重要官职，唐代就有“内相”之称，距真正的宰相只有一步之遥，宋代欧阳修、王安石、苏轼、苏辙等都曾担任。大约元明清时期，始将翰林学士院与翰林院混同，这很可能是因为蒙古帝国的领导人对唐宋官制不太了解而造成的。苏轼担任翰林学士是元祐元年（1086）九月以后的事，词中从冬景写到了春景，大概是在次年的春天所作。他怀念着东坡的小桥流水，不知“别后有谁来”，估计那里不免冷清，而等着自己“归去”。在第四讲中，我们已经提到《定风波》“一蓑烟雨任平生”的“蓑”是个特别的量词，这里“江上一犁春雨”的“犁”也是如此，指正好适合于犁地春耕的雨量。


    第二首起句的“堂”就指东坡雪堂，“堂前桃李”是苏轼亲手种植的，他猜想这些桃树李树应该蓊郁结子了。在前面的《满庭芳》中，我们已读到过“堂前细柳”，这里又有“桃李”，看来他在雪堂前种了不少树。“百舌儿”是一种黑身黄嘴的鸟，善鸣叫而其声多变化，故称“百舌”。“居士”当然是指自己，东坡居士。


    《如梦令》这个曲调可能本来就给人追忆如梦往事的感受，玉堂深处的苏轼以此表明，他念念不忘黄州的东坡。虽然语句简短，却也足以使东坡的生活场景再次浮现眼前。他看到了那里冷落的冬天积雪，也看到春天来临后春雨洒在长江上，他的雪堂前桃李结了子，然后仿佛自己又睡在雪堂里，被清早的鸟声唤醒。如此便形成一种对比：眼下这玉堂深处的翰林学士，和那雪堂春睡的东坡居士，到底哪个才是苏轼呢？在词里，他借百舌鸟的叫声一再提醒自己：居士、居士。看来，他是更愿意认同于东坡居士的身份的。其实，知道“苏东坡”的世人、后人也远比知道“苏内翰”的多。


    一般认为，在朝任职时期的苏轼，在创作上是相对歉收的，但即便如此，只要一关涉黄州，苏轼也仍能写出如上佳作。黄州本是他的贬地，把他贬过去的目的，当然是叫他去那里吃点苦头，体会一下被惩罚、被废弃的痛苦，但那结果，却令黄州变成了苏轼心中的桃源，时时会思念归去的地方。固然，苏轼再也没能重回黄州，但自从宋代以来，黄州就与苏轼的名号紧密相连，读苏轼的人无不向往黄州，到黄州的人也无不缅怀苏轼。如南宋乾道六年（1170），大诗人陆游自家乡山阴（今浙江绍兴）赴蜀中任职，沿途作日记，曰《入蜀记》，其中八月十八日、十九日两天，就记他经过黄州的事：


    十八日……泊临皋亭，东坡先生所尝寓，《与秦少游书》所谓“门外数步即大江”是也，烟波渺然，气象疏豁。……晩移舟竹园步，盖临皋多风涛，不可夜泊也。黄州与樊口正相对，东坡所谓“武昌樊口幽绝处”也。


    十九日早，游东坡。自州门而东，冈垄高下，至东坡，则地势平旷开豁。东起一垄颇高，有屋三间，一龟头，曰“居士亭”。亭下面南一堂，颇雄，四壁皆画雪，堂中有苏公像，乌帽紫裘，横按笻杖，是为雪堂。堂东大柳，传以为公手植。正南有桥，榜曰“小桥”，以“莫忘小桥流水”之句得名。其下初无渠涧，遇雨则有涓流耳。旧止片石布其上，近辄增广为木桥，覆以一屋，颇败人意。东一井，曰“暗井”，取苏公诗中“走报暗井出”之句。泉寒熨齿，但不甚甘。……出城五里，至安国寺，亦苏公所尝寓，兵火之余，无复遗迹，惟绕寺茂林啼鸟，似犹有当时气象也。郡集于栖霞楼，本太守闾丘孝终公显所作，苏公乐府云“小舟横截春江，卧看翠壁红楼起”，正谓此楼也。……楼下稍东即赤壁矶，亦茅冈尔，略无草木，故韩子苍待制诗云：“岂有危巢与栖鹘，亦无陈迹但飞鸥。”


    （陆游《入蜀记》第四，《渭南文集》卷四十六）


    从日记可见，陆游在黄州最主要的活动，就是缅怀苏轼的遗迹，同时便联想起苏轼的许多作品，其中也包括这两首《如梦令》。我们从陆游的描述中看到，东坡雪堂的四壁雪景，在南北宋之交的战火之余，仍保存完好，堂中还有了苏轼的像。《满庭芳》词中的“堂前细柳”，在陆游到来时，已长成了“堂东大柳”。《如梦令》两次写到“小桥”，而陆游看到“小桥”二字已成为此桥的榜额。他还听说，原来这小桥只是一段石梁而已，但现在变成了比较宽阔的木桥，而且桥上还盖了一间屋子。这看来像个桥亭，而“小桥”二字的榜额，大概就题在亭门上吧。不过陆游觉得“颇败人意”，还不如简单的一段石梁，更有“小桥流水”的风貌。被改变的遗迹，令陆游很不满意，因为他对“雪压小桥无路”“莫忘小桥流水”的词句，记得实在太清楚了，他向往这朴素简洁的词境，也知道这才是玉堂深处的苏轼所曾深切怀念的。所以，虽然人们常说繁华犹如一梦，但其实朴素乃至简陋的贬居境况，也自如梦。


    苏轼在“玉堂深处”也没能待上多久，元祐后期常到外地任职，绍圣以后则再次成为被贬谪远方的“放臣”。如果说任职时期虽然回不了“家”，仍可以怀着回“家”的希望，那么贬谪便令这种希望也濒临破灭，因为贬谪是指定处身之地的，轻者曰某地“居住”，重者曰“安置”，更严重的曰“编管”，无一不是对回“家”机会的剥夺。


    更有甚者，到了贬地，找个地方居住，暂时安“家”，也会碰上问题。因为贬谪是一种惩罚，不能让你变成旅游或侨居，当地的官员或有势力的人有时会秉承朝廷的风旨，给你一点压力、磨难，使贬谪的惩罚性质体现得更充分些。北宋后期的贬谪官员，很少是行政上犯了错误所导致，多数出于“新旧党争”中胜者对败者的打击手段，如此一来，被贬的官员若是在贬地碰上了政敌在主持政务，则其处境之困蹇便可想而知。所幸的是，像苏轼被贬去的遥远南荒，无论是岭南的惠州或隔着琼州海峡的海南岛，都不是“党争”的胜利者乐意去任职的地方，其直接被当地政府欺凌的情况，似乎没有发生。他的巨大名声和善于跟人交往沟通的性格，使他基本上能获得贬地官员的善待，但这些官员也不能完全自主，他们也要听上司的命令，而北宋的信息传播速度比较快，朝廷能比较有效地把压力传达到贬谪“罪人”的地方，给苏轼增加磨难。


    本来，北宋各路转运使、提点刑狱使等“监司”的官员，要巡行辖内各州，故各州都准备了他们巡来时居住的官署，谓之“行衙”。这“行衙”只是巡行官员临时的居所，他走了以后就空着，按当时的习惯，“行衙”空置的时候，可以被当作一种较为高级的宾馆，供来往官员途经时暂且安顿，有时候被贬谪而来的官员也被允许借住。绍圣元年（1094）十月苏轼到达惠州之初，就得以入住惠州的“行衙”合江楼。但不知什么具体原因，十余日后就被赶出来，迁居于当地的佛寺嘉祐寺。到第二年，他的表兄程之才任广南东路提点刑狱使，巡行至此，这才让他重新住进了合江楼。当时苏轼有诗云：“人言得汉吏，天遣活楚囚。”（《闻正辅表兄将至，以诗迎之》，《苏轼诗集》卷三十九）看来程氏的到来令他的境遇获得较大改善。但到程之才离去后，苏轼又不得不再次迁居嘉祐寺。


    嘉祐寺的边上有个松风亭，苏轼曾作小品文《记游松风亭》云：


    余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末。意谓如何得到。良久忽曰：“此间有甚么歇不得处？”由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时，也不妨熟歇。（苏轼《记游松风亭》，《苏轼文集》卷七十一）


    这是一次小小的游历，游玩的过程全无交代，只是一点心理感受：因为预先确定了游玩的目标，所以为到达不了那里而不胜其苦；一旦放弃这个目标，就如鱼脱钩，释去羁绊，轻松自在。从而，苏轼悟出人生的哲理，人们在生活中要善于摆脱自我限制，获得心灵的完全自由。进一步，生死也可置之度外，即便万分危急之时，也可以突然醒悟：“此间有甚么歇不得处！”


    如果联想到苏轼是被迫迁居的，则“此间有甚么歇不得处”或许带着一点倔强的抗议：这嘉祐寺有甚么住不得！如果再想到他谪居岭南的处境，那么或许他也借此向朝廷宣告：这惠州有甚么住不得！当然，在合江楼和嘉祐寺之间往复迁居的经历，也催生了他买地筑屋，在惠州安“家”的想法：


    吾绍圣元年十月二日，至惠州，寓居合江楼。是月十八日，迁于嘉祐寺。二年三月十九日，复迁于合江楼。三年四月二十日，复归于嘉祐寺。时方卜筑白鹤峰之上，新居成，庶几其少安乎？


    前年家水东，回首夕阳丽。去年家水西，湿面春雨细。东西两无择，缘尽我辄逝。今年复东徙，旧馆聊一憇。已买白鹤峰，规作终老计。……


    （苏轼《迁居并引》，《苏轼诗集》卷四十）


    这首诗的小序交代了他在惠州反复迁居的过程，诗里的“水东”指嘉祐寺，“水西”指合江楼，至“今年复东徙”于嘉祐寺，乃绍圣三年（1096），苏轼已在惠州白鹤峰下买了一块地，开始建造自己的住房，准备终老于此了。不妨注意，无论“水东”“水西”，他都表述成“家”，而且，对于“家”所在的地点，无所选择，缘尽则迁。实际上，我之所在，就是“家”之所在，所以不妨随遇而安，在所到之处安个“家”。所谓“三年瘴海上，越峤真我家”（《丙子重九二首》之一，《苏轼诗集》卷四十），他决定与惠州认同，即便这是所谓的南荒瘴疠之地。在写给表兄程之才的信里，他也曾如此表述：


    譬如元是惠州秀才，累举不第，有何不可。知之免忧。苏轼（《与程正辅七十一首》之十三，《苏轼文集》卷五十四）


    虽然是被贬谪而来，但既然已在此地，就把自己当作惠州人，“有何不可”？这不仅仅是心理上的自我宽慰而已，苏轼是真的如此去做了，因此而有白鹤峰新居的建造。


    不过，这件事想来并不容易。对于苏轼来说，在白鹤峰买地筑室，要用上他几乎全部的积蓄，而且也得考虑这惠州的“家”跟此前安于常州之“家”的关系，因为“家”不仅仅是几间屋子而已，更重要的是全家人要住在里面，在此生活。换句话说，苏轼把“家”安在哪里，就意味着他的子孙后代将会是哪里的人。从当时的情况看，苏轼似乎下了很大的决心，要把“家”从常州迁来惠州。白鹤新居在绍圣四年（1097）二月建宅完工，他不但立即从嘉祐寺迁入，而且通知原先住在常州宜兴的家人，由长子苏迈带领，南来与他团聚。这分明是做了落户惠州的打算。这一年他六十二岁，因为完成这么一件大事，而感到“老朽忧患之余，不能无欣然”（《和陶时运四首》诗引，《苏轼诗集》卷四十）。他以为自己的余年，将在惠州写作“和陶诗”中度过，连黄庭坚也形容此时的苏轼是“饱吃惠州饭，细和渊明诗”（《跋子瞻和陶诗》，《豫章黄先生文集》卷七），颇觉从容自得。但此种安“家”定居的希望，马上成为泡影，苏轼辛苦建造的白鹤峰新居，结果仍没能成为他的“家”，只是给惠州留下了一处名胜。


    元祐年间主持政局的“旧党”大臣，在“新党”重新执政的绍圣、元符年间，被指为“元祐党人”，加以贬逐。大规模的贬逐有两次，一次是在元祐九年即绍圣元年（1094）“更化”政策易为“绍述”政策时，另一次则正在苏轼建成白鹤新居的绍圣四年（1097）二月。与苏轼关系亲密的“元祐党人”中，苏辙被责授化州别驾、雷州（今广东海康）安置，张耒被贬到黄州去监酒税，秦观移送横州（今广西横县）编管，连在家服母丧的晁补之也被夺职，一同被追贬的达三十余人，但在《续资治通鉴长编拾补》卷十四所载此月发布的贬逐诏令中，却没有苏轼，只是在贬逐苏辙的诏令中提了他一下，说苏辙“始与弟轼肆为抵巇”，好像把他错记成苏辙的弟弟了。不过，到闰二月，追贬苏轼的诏令就下来了，将他责授琼州（今海南琼山）别驾、昌化军（今海南儋州市）安置。这是将他贬往天涯海角了。


    为什么要在绍圣四年再次贬逐已经倒霉的这些“元祐党人”呢？据南宋人曾季貍《艇斋诗话》所记的传闻，事情就起因于苏轼在惠州写的一首诗：


    白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。（《纵笔》，《苏轼诗集》卷四十）


    诗中以白描手法、写意笔触，寥寥数语便勾画出一个饱经风霜、老病缠身，却安闲自适、淡然处之的自我形象，后两句的意思是：听到有人报告说苏轼睡得很甜美，僧人就轻轻敲钟，以免惊醒他。这自然是令人莞尔的俏皮话，但据曾季貍说：“章子厚见之，遂再贬儋耳。以为安稳，故再迁也。”意谓“新党”宰相章惇看到此诗，觉得苏轼居然在惠州如此“安稳”，出于忌恨，所以再予打击。照这个说法，章惇似乎有意不让苏轼安“家”了。


    这当然只是因为人们喜欢苏轼这首诗，而给它制造的传闻。绍圣四年再贬“元祐党人”达三四十人，并非专对苏轼一人而来。其原因，比较可信的记载是：在绍圣三年（1096）的年底，元祐宰相吕大防的哥哥吕大忠自渭州入朝，哲宗接见他时问到了吕大防的情况，并表示了好感，说不久可以再相见。此事引起了“新党”的恐慌，就兴起再贬之议，不让“旧党”有翻身的机会。大概哲宗皇帝嘴上讲“绍述”，其实是以个人好恶来对待“元祐大臣”的。他曾说过，当时的大臣们都只向太皇太后奏事，把皇帝晾在一边，令“朕只见臀胔”（《铁围山丛谈》卷一），只有一个叫苏颂的，总会转头再向皇帝打声招呼，比较“有礼”。所以，他曾明确表示对苏颂有好感，与“只见臀胔”的那些人要区别开来（《宋史·苏颂传》）。对吕大防，可能也是这种情况。但这样以个人印象来区别对待“元祐党人”的做法，当然会遭到章惇、蔡卞等力主“国是”的“新党”大臣的反对，他们坚持党派斗争要大于皇帝的个人感情，故绍圣四年的再贬之举，乃是“国是”论者的强硬态度的胜利。这当然与章惇、苏轼的个人感情无关。不过，出于不让“旧党”翻身的目的，这次再贬也确实具有将他们置之死地的意图，比较重要的大臣都贬过了岭南，而本来已在岭南的苏轼就只好出海了。


    此时的苏轼大概能够意识到当局已不以折磨他为满足，其恶意是针对他的生命而来。在写给朋友的信中，他承认自己“虑患不周”（《与王敏仲十八首》之八，《苏轼文集》卷五十六），对政敌的恶意估计不足，并自料“垂老投荒，无复生还之望”，所以“与长子迈诀，已处置后事矣”（《与王敏仲十八首》之十六，《苏轼文集》卷五十六）。我们不清楚他对“后事”究竟有些怎样的处置，事实上，他本人必须离开惠州，就意味着刚刚在惠州安下的“家”被迫作废，白鹤新居将与黄州东坡雪堂一样，一度寄身，而无法归来。于是他只好把家属暂留惠州，此后让他们重回常州去，自己则在幼子苏过的陪同下再次走上贬途。


    到了海南岛，情况与初至惠州时也相似，起先受地方官照顾，得以安置于官舍，但次年元符元年（1098），朝廷派人按察岭外，将他逐出了官舍。差不多同时，苏辙也因在雷州被地方官礼遇，而被移至循州（今广东惠州东）安置。有些史料记载，朝廷还专门下诏，处罚了一批对二苏受到善遇的情况失于觉察的官员。苏轼有诗云：“旧居无一席，逐客犹遭屏。”说的就是从前所安的“家”无奈一一作废，如今又被逐出官舍的遭遇。不过，此诗题为《新居》（《苏轼诗集》卷四十二），表明他在这个天涯海角又要建屋安“家”。其营造居室之念，称得上顽强。


    当时的海南，生活艰苦，苏轼的“新居”，其实不过是儋州城南一片桄榔林下的几间土房，帮助他造屋的，是当地的一些黎族学生。这些黎族人因为苏轼的到来而开始出现在中国的诗歌史中，他们给了诗人淳朴真诚的友谊，也有一些跟着苏轼读起了书。苏轼自己则时不时地戴上黎族的藤帽，著上花缦，赤着双脚渡水穿林，觉得自己本来就是一个黎民。我们在此时的苏轼诗中，至少可以看到他有黎子云、黎威、黎徽、黎先觉四个黎族朋友，有一次，他乘着酒兴，一下子遍访这“四黎”之家：


    半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。


    但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。


    （苏轼《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍，三首》之一，《苏轼诗集》卷四十二）


    此诗作于元符二年（1099），即东坡到海南的第三年。随遇而安的人生态度，使他与“诸黎”早已打成一片，一家一家地随便走访。而且，他完全地融入了这种乡村的生活，访友归来，循着地上的牛粪去找到牛栏，因为记得自己的“家”是在牛栏的西面。我们欣慰地看到，苏轼又有了一个“家”！


    “随遇而安”是个常用的成语，但真正能做到的人并不多。对于宋代士人来说，宦游也好，贬谪也好，总要不断迁徙，在一个地方长住的可能性并不大，所以，贬谪中的士人也经常是赁屋而居，随时准备离开的。但苏轼则不同，在黄州、在惠州、在儋州，他都要造房子，都准备终老于此。他的经济生活并不太好，有时候要靠苏辙接济，他也并非不怀着北归的希望，但每到一个地方总是竭尽财力造房安“家”，做着长住的打算，这在宋代士人中显得比较特别。他是一个真正四海为家，随遇而安的人。我们已经看到他在诗词中表述的“家”不断变易，“万里家在岷峨”，是他出生的眉山老家；“家在江南黄叶村”，是他买田置产的常州宜兴之家；而这“家在牛栏西复西”，则是他在天涯海角的安身之家。他走到哪里，就把“家”带到哪里，于是山河大地处处有家，实现了他自己关于水的一种比喻：“如水之在地中，无所往而不在也。”（《潮州韩文公庙碑》，《苏轼文集》卷十七）


    苏轼本人似乎也意识到他的“家”不断在变易，他对这个问题有一点自觉的思考，如下面这首诗：


    不用长愁挂月村，槟榔生子竹生孙。新巢语燕还窥砚，旧雨来人不到门。春水芦根看鹤立，夕阳枫叶见鸦翻。此生念念随泡影，莫认家山作本元。（苏轼《庚辰岁人日作，时闻黄河已复北流，老臣旧数论此，今斯言乃验，二首》之二，《苏轼诗集》卷四十三）


    从题目看，写作此诗的起因与政见相关，但诗里不涉政治，只说对于“家”的认识。“莫认家山作本元”的意思，就是不要只把眉州故乡当作“家”。“槟榔生子竹生孙”写得很有妙趣，这些植物种下来就会繁衍子孙，人类也可以向它们学习，不必为偏处谪地而愁对明月，到处都可以安“家”，繁衍子孙。


    元符三年（1100）宋哲宗去世，政局又一度逆转，苏轼得以渡海北返。在即将告别海南岛的时候，他又跟一位黎人谈到这个话题：


    我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。（《别海南黎民表》，《苏轼诗集》卷四十三）


    他说自己本来就是海南人，眉州故乡只是“寄生”之地，而这次渡海北去，就当作“远游”看待。这是因为，对“生”“死”“梦”三者都已不加区别，所以没有必要执着于出生地才是“家”的观念。到处是“家”的意思，虽未明说，却显然可见。比较明确地表达此意的，则是著名的《和陶归去来兮辞》小序：


    子瞻谪居昌化，追和渊明《归去来辞》，盖以无何有之乡为家，虽在海外，未尝不归云尔。（《和陶归去来兮辞并引》，《苏轼诗集》卷四十七）


    所谓“以无何有之乡为家”，表达得稍显抽象。《和陶归去来兮辞》的文本，最初出于苏辙编订作序的《和陶诗》专集，很可能这段小序的文字出自苏辙之手，所以称“子瞻”云云。那么，这就是苏辙为兄长总结出对于“家”的最后想法。屡见于东坡笔下的“无家”之说，与到处迁易、随处认同的“家”，在这里被统一起来，“以无何有之乡为家”，就是既无固定之“家”，又处处是“家”。


    



五、但愿人长久


    上面考察了苏轼一生随处安“家”的大致情形，最后须谈到与“家”的意识密切相关的人生观问题。“家”是归属的寄托，诗词里提起“家”，经常会与“归”字连用。“家”之所在，便是应该“归”去的地方。但一个士大夫，无论是被朝廷派去某地任职，还是被贬去某地安置，大抵要面对新的地方，这就不符合“归”字的字义。走向新的未知之处，自然是不能叫作“归”的。其实，这也不仅仅局限于宋代的士大夫，所有时代离乡工作的人，大抵都要面对这个问题。可以说，这是人生的一个基本的困境，解脱这一困境是人生思考的基本课题之一。


    客观事实不能改变，解脱的办法唯有我们自己改变想法。在这方面，我们能从苏轼那里得到一些提示。在我看来，上面的考察中已有所涉及的，他的两种说法，可以注意。一种与时间相关，就是“前世”之说。由于人生的第一个“家”总被固定在“故乡”，就使“归”具有了确定的方向和目的地，不能改变；但引入前世的观念后，生命的时间被扩展，“故乡”也就有了多处，“归”的含义就开放了。


    另一种说法与空间相关，是苏轼的“地脉”之说。他在扬州的竹西寺惊喜地发现那里的一座山冈名为“蜀冈”，写了“剩觅蜀冈新井水，要携乡味过江东”的诗句，把“蜀冈”的水味叫作“乡味”。我们在《嘉庆重修扬州府志》卷八、《道光重修仪征县志》卷四（皆收入《中国地方志集成》）所记山川中，都能看到这“蜀冈”命名的缘由：“相传地脉通蜀，故名。”这“地脉”之说相传甚早，苏轼著《东坡书传》，卷五通释《禹贡》山川，在“道岍及岐至于荆山”句下，就大谈“地脉”之说：


    孔子叙《禹贡》曰：“禹别九州，随山浚川。”盖言此书，一篇而三致意也。既毕九州之事矣，则所谓随山与浚川者，复中言之。随山者，随其地脉而究其终始也。何谓地脉？曰地之有山，犹人之有脉也。有近而不相连者，有远而相属者，虽江河不能绝也。自秦蒙恬始言地脉，而班固、马融、王肃治《尚书》，皆有三条之说，郑玄则以为四列，古之达者已知此矣。北条山道起岍、岐而逾于河，以至太岳，东尽碣石，以入于海，是河不能绝也；南条之山自嶓冢、岷山至于衡山，过九江至于敷浅原，是江不能绝也。皆禹之言，卓然见于经者，非地脉而何？


    我们不妨依照字面，把“地脉”理解为大地的脉络，按苏轼的梳理，西蜀岷山与江南的一些丘陵连成了“南条”，就是“地脉”相属，绵延一体。其品水“蜀冈”，置家江南，看来都与“地脉”跟故乡联结的认识有关。如此，则“故乡”在地理空间上被放大，对故乡的眷恋可以扩展为对所有“地脉”相属之处的认同。进一步，“地脉”还可以把中华大地联成一体。苏轼在海南的时候，因为琼州的一个文士姜唐佐跟从他学习，遂有赠诗两句：“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”[1]这个意思，就是琼州海峡并不能割断海南岛与大陆相连的“地脉”，所以希望姜唐佐成为海南岛第一位“破天荒”的进士及第者。这一联诗句可谓构思雄奇，意味深远，“地脉”在这里除了把中华大地联成一体外，更被赋予一层文化一体性的意蕴。大概苏轼不断地在体会和发掘“地脉”之说的妙用，他临终自择河南郏县的“小峨眉山”为葬地，估计也跟他对“地脉”的认识有关。


    以“前世”之说扩展时间，以“地脉”之说扩展空间，结果会是什么呢？一个在中华大地上生生世世循环不息的灵魂。所以苏轼去世的时候，其学生李廌的祭文有云：“皇天后土，鉴平生忠义之心；名山大川，还千古英灵之气。”（《曲洧旧闻》卷五引）这正是对东坡之“归”的最好写照。


    不过除此之外，关于东坡之“归”，还有一个重要的话题，就是他可以“归”去天上，因为他本来就是一位“谪仙”。


    中国传统关于“谪仙”的说法，是很有意思的。仙人本来在天上（或在海中仙山），不知因为什么缘故，而被谪居人间。这样的人当然与凡人有所不同，如果是女性，应该特别美貌，是男性的话就才华横溢，而无论是男是女，气质上都超尘脱俗，多少留着些仙人的气息。这当然是令人向往的，但是另一方面，他们既是“谪仙”，那就多少具有跟世俗不合的倾向，在这个世界显得另类，可能被向往而不易被认同，所以大抵不可能生活得幸福安宁。唐代李白有诗云：“世人不识东方朔，大隐金门是谪仙。”（《玉壶吟》，王琦注《李太白全集》第377页，中华书局1998年版）这东方朔在汉代就是以“滑稽”闻名的，比较另类，所谓“世人不识”，就是不容易获得认同。当然最有名的“谪仙”是李白本人，他一到长安，就被贺知章呼为“谪仙人也”。那是指他的天才，绝非凡人所能有。从此，这个称号几乎就专归了李白，直到苏轼出世，人们才意识到：又一个“谪仙”来了。我们的祖先就是以这样特有的方式，来表达他们对天才的尊重。


    至于苏轼自己，肯定也接受这样的说法，他在不少作品中暗示或明说自己是“谪仙”，我们且看比较晚期的一首诗。绍圣四年（1097）刚登上海南岛的苏轼，便在琼州（今海口）至儋州的路上遇见一阵“清风急雨”，于是作诗云：


    四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此生当安归，四顾真途穷。眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。幽怀忽破散，永啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟。安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。急雨岂无意，催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。（苏轼《行琼、儋间，肩舆坐睡。梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句》，《苏轼诗集》卷四十一）


    诗的前半部分写苏轼飘落海外的境遇和感受。依北宋的政区划分，海南岛上有琼州、崖州、儋州和万安州四州，围绕着岛中央洞穴盘结的五指山。苏轼自琼州登岛，先向西，再折向南，奔赴儋州，正好经过了岛屿的西北部，走了一条弧线。因为隔着大海望不到中原，四顾途穷，恐怕回归无望，所以只好用战国时的“谈天翁”邹衍关于“大九州”“大瀛海”的说法来排遣心情。按邹衍之说，中国虽由九州组成，但大地上像中国这样大的地方还有八个，合称“大九州”，每一州都有一小海环绕，与别的州隔绝，而在这“大九州”之外，还有“大瀛海”环绕，那才是天地相接之处。如此说来，中国（中原）也只是海水环绕的陆地之一，也就是面积较大的岛屿而已，跟海南岛的情形没有根本的区别。虽然有大小之分，但对于整个宇宙来说，都只像太仓中的一粒米而已，谁还去管这些米的大小呢？后半部分，从“幽怀忽破散”以下，转入描绘与想象。一阵天风吹来，山上的草木如鳞甲一般翻动起伏，山谷里回声顿起，像笙钟在酣畅地演奏。于是场面迅速改观，变得雄浑浩荡，而且一切都似乎活了起来，令诗人开始驰骋其丰富奇特的想象。他说，这是神仙们在天上饮酒，想起了昔日的同伴苏轼，谪落人间已久，算起来快到回归的日期了。所以他们派遣群龙前来，飞舞着兴风行雨，来催苏轼作诗。天上的云彩变化莫测，如梦一般，神仙们发出的笑声变成了闪电。苏轼于是洋洋自得，说神仙们看了诗后怕要觉得奇怪，我这衰弱的老头怎么还能写出如此精妙的诗句，自从“谪仙”下凡以来，仙宫里应该好久都没有听到这样好的诗句了。


    海上的风涛奇幻怪谲，东坡的神思更是天马行空。所谓“喜我归有期”，“久矣此妙声，不闻蓬莱宫”，都是以“谪仙”自认的明证，而“归”字所指的方向，当然是天上仙宫。


    然而，这位“谪仙”对如此“归”去的意义，却也曾发出质疑，书写在著名的《水调歌头》词中：


    明月几时有，把酒问青天。


    不知天上宫阙，今夕是何年。


    我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。


    起舞弄清影，何似在人间。


    转朱阁，低绮户，照无眠。


    不应有恨，何事长向别时圆。


    月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。


    但愿人长久，千里共婵娟。


    （苏轼《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由》，龙榆生《东坡乐府笺》卷一）


    这是熙宁九年（1076）中秋节，喝醉酒以后，想念弟弟苏辙而作。一开头就以“谪仙”的口吻，向他原来的居所“青天”提问，想知道如今的天上是什么岁月，仿佛一个离家的游子询问家乡的消息。“我欲乘风归去”，这“归”之一字就非“谪仙”不能道，而“乘风归去”的飘然洒脱，也符合人们对于“谪仙”的一般想法：他总有一天会厌离人间，回到天上去。因为他在人间是另类，遭遇不会很如意，他的宿命是“归去”，这不单是一种绝妙的解脱，也是对使他不如意者的轻蔑和嘲弄：就让你们枉自折腾去吧，他那里飘然归去，你们伤害不到。


    一个富有才华的人应该得到的尊重，如果在人间失去，那就一定会由老天来补偿。所以，苏轼越是颠沛流离，人们便越相信他是“谪仙”。他被贬谪黄州，世间便产生了他白日仙去的传闻，这传闻令神宗皇帝也深深为之叹息（见《续资治通鉴长编》卷三百四十二，元丰七年正月辛酉条）。毕竟，他知道苏轼是天才，这样的天才世间不常有，而居然出现在自己领导的时代，无论如何应该珍惜的。类似的传闻在苏轼身后也被多次“证实”，宋徽宗把苏轼列入“元祐奸党”，禁毁苏轼的作品，但被他迷信的一位道士，却自称神游天宫，看到奎宿在跟上帝说话，而这位奎宿就是“本朝之臣苏轼也”（陈岩肖《庚溪诗话》卷上，《文渊阁四库全书》本）。这道士不会不知道宋徽宗的政策，但他更明白，自己装神弄鬼要博得别人相信，最好搬出苏轼来，因为大家早就知道苏轼“乘风归去”，一定是在天上做神仙。


    可是，苏轼的词意却从这里开始转折，即对“归去”的意义发生质疑。天上虽有琼楼玉宇，似乎令人向往，但毫无人间烟火，那也就是一片凄清寒冷，若“归去”那里，恐怕也只成个顾影自怜的寂寞仙子。所以他得出的结论是：还不如留在人间。对于这一点，宋人也有传说云，神宗皇帝读到了这一句，大为放心道：“苏轼终是爱君。”（龙榆生《东坡乐府笺》卷一，该词笺注引《坡仙集外纪》）他把不愿“乘风归去”、愿意留在人间的苏轼，理解为留恋君主。


    这当然也不完全是自作多情，因为类似的表达法，在诗歌史上也蔚为传统，如谢灵运诗云：“本自江海人，忠义感君子。”（谢灵运《诗》，逯钦立辑《先秦汉魏晋南北朝诗·宋诗》卷三，中华书局1983年版）杜甫诗云：“非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》，《杜诗详注》卷四，中华书局1979年版）意谓自己本来可以潇洒江海、逍遥世外，只因为留恋君主，才决心投入政治，做个忠义的人。苏轼自己在另一首词中，也对天女“问何事人间，久戏风波”，表示“老去君恩未报，空回首，弹铗悲歌”（苏轼《满庭芳》（归去来兮），《东坡乐府笺》卷二），说“谪仙”因为要报“君恩”而暂不归去，“爱君”的意思还是很明显的。清代的评论家刘熙载就专门把这几句跟“我欲乘风归去”等句对比，说不如后者写得含蓄（刘熙载《艺概》卷四《词曲概》，《刘熙载集》第144页，华东师范大学出版社1993年）。看来，他对《水调歌头》词意的理解，与传说中的宋神宗的看法相近。


    不过在《水调歌头》词中，苏轼说的明明是“人间”，这“人间”当然不是只有君主一人的。他用“人间”跟“天上”对比，说明“人间”的范围很大。词是因想念苏辙而作的，关于“天上”“人间”的这番思量和讨论，首先是用来安慰苏辙：这人间的生活虽然不尽如人意，但天上也并非完美，而且可能情况更糟，相比之下，不如留在人间。所以，“人间”的含义首先应就具体的人生境遇而言，就眼前兄弟相离、互相思念而不能见面的生活情状而言，如果可以由此联想到君臣关系，那么也可以进一步推广到所有人世生活。


    下阕写月光的移转，写象征团圆的月亮照着无眠的离人，还是发挥题中“兼怀子由”之意，也接续着“人间”的话题。留在人间就会有分离，这就是不如意、不完美之一证，但是苏轼的词意到这里又发生一转：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”人世生活的本来状态就是不如意、不完美的，从来如此，也会永远如此。不但不该厌弃，正当细细品尝这人生原本的滋味。所以，“但愿人长久，千里共婵娟。”他决心不去做那寂寞的神仙，情愿永远留在世间，跟弟弟共看明月，即便是在分离的两地一起看相同的明月。


    这是一位不肯“归去”的“谪仙”，他愿意永留人间，陪伴他的兄弟，陪伴君主，陪伴所有的世人。我们从这里听见了“谪仙”的心声，他是如此留恋人世，尽管有许多不平，尽管人世间有许多人给予他的只是打击和伤害，他依然深爱这个人间，而为人世的生活唱出衷心的赞歌。东坡居士的“家”，就在人间。

    


    [1] 见苏辙《补子瞻赠姜唐佐秀才》诗“引”，《栾城后集》卷三。苏轼只写了这一联，没有写完全诗，后来苏轼去世，姜唐佐见到苏辙，请苏辙补完了全诗。

  



第八讲

    元祐党争


    苏轼在常州置产安“家”，准备宁静地度过后半生，但此时北宋的朝廷却一片混乱。还不到四十岁的宋神宗，在元丰八年（1085）三月英年早逝。他的儿子，年方十岁的赵煦嗣位，就是宋哲宗。虽然神宗留下了几个“新党”的大臣蔡确、韩缜、章惇等辅佐新君，但由于这新君实在太小，所以他临终前又拜托母亲高氏临朝听政。这高氏对于哲宗来说就是祖母，称为“太皇太后”。我们无法确定神宗是否向高氏交代过改变政策的事，但她一上台，就跟蔡确等人发生了冲突。也不知蔡确等有何根据，居然担心高氏不疼孙子而宠爱别的儿子（即神宗的兄弟），会威胁到哲宗的皇位。他们的这种担心令高氏大为反感，朝廷上便显出一番微妙的气象。在后来根据“旧党”立场书写的史书中，“新党”大臣并非真心为哲宗着想而怀疑太皇太后，他们故意制造这样的舆论，让大家以为哲宗是多亏了他们的保护才登上皇位的，如此他们便有了“定策之功”。为了这“定策之功”，他们不惜牺牲太皇太后，要给她塑造出宠儿子不疼孙子的形象。后来太皇太后只好把儿子打发出宫，尽量不见面，并反复声辩：哲宗的继位原本顺理成章，那些大臣哪里来的“定策之功”？


    追求“定策之功”，当然是为了巩固权位，保持原先政策的延续，但这种图谋很可能迫使太皇太后向长期“在野”的“旧党”求助。于是，在追悼神宗皇帝的活动中，首都发生了一次群众运动：一直闲居洛阳的司马光突然出现在开封，被京城的百姓们遮道拦马，追随聚观，要求他留在京城当宰相，不要回洛阳去了。由于现存的史料大都出自“旧党”人物之手，故这次群众运动在历史上呈现着“自发”的面貌，但无法解释其中的矛盾：朝中并非没有宰相，平民百姓怎么敢另外去请出一位宰相来？无论如何，结果是近在洛阳的司马光被太皇太后起用，迅速掌握了局面，令远在江宁府的王安石只好眼睁睁地看着他的“新法”被废除，“新学”被否定。随着司马光的出山，“旧党”的人物连茹而起，苏轼、苏辙兄弟同时出现在司马光给太皇太后提供的起用名单中。


    虽然此时的苏轼还走在从南都到常州的回“家”路上，但他确实已经时来运转了。五月份刚刚回到常州，六月就接到登州（今山东蓬莱）知州的任命，这等于恢复了他在“乌台诗案”以前的官位。此年十月，苏轼到达登州任上，才过五天，便接到奉调进京的命令，十二月到京，又升为起居舍人（皇帝侍从官）。次年即元祐元年（1086）三月，未经通常的考试程序，他就被委任为中书舍人，成了撰拟“外制”（政府命令、文告）的机要官员，九月升为翰林学士，掌管“内制”（皇帝的诏命），成了参与决策的政府要员和朝廷的喉舌。其升迁如此之速的原因，据太皇太后的说法，是神宗皇帝的遗意，但这也可能是一种抚慰的策略，目的是让苏轼不要因“乌台诗案”而怀恨先帝。在“新党”的章惇看来，真正的原因是：“元祐初，司马光作相，用苏轼掌制，所以能鼓动四方。”（《宋史·林希传》引章惇语）这话有些道理，在先皇帝尸骨未寒的时候全盘否定他的政策，清洗他的大臣，于朝廷文告之中难免要下一番语言上的功夫，司马光确实需要仰仗苏轼的大手笔。同时，“贤良方正能直言极谏科”出身的苏辙也得到了合适的职务：右司谏。元祐元年（1086）二月到京就任，成了颇有权势的言事官。这样，苏辙以平均三四天一篇的频率向朝廷交上各种请求、论列、弹劾的奏议，经太皇太后和司马光审议决定后，再由苏轼起草文件去宣布执行。如此，他们所反对的“新法”一项项被废除，所厌恶的“新党”臣僚一个个被罢免，北宋政治局面被彻底改观，史称“元祐更化”。


    喜爱苏轼的人难免为他的升迁而欢欣鼓舞，在他的周围，立即形成一个诗酒风流的文人团体，所谓“苏门四学士”（黄庭坚、秦观、晁补之、张耒）或“苏门六君子”（以上四人加陈师道、李廌）皆先后至京，他们使“元祐”成为文学史上一个光荣的年号。随着王安石的“新学”失去意识形态的权威地位，苏轼的“蜀学”也渐渐在思想舆论方面发挥出重大的影响。在元祐三年（1088）他还获得了知贡举，即主持科举考试的机会，恢复了诗赋取士的制度。不过，憎恨苏轼的人也不少，不要说“新党”，在“旧党”中也一直有许多人与他为敌。其实，与具有明确政治主张（即实行“新法”）的“新党”相比，“旧党”几乎就是乌合之众，起初只是因反对“新法”而相互认同，一旦“新法”被废，他们之间的差异将变得更为显著。所以，元祐年间的所谓“旧党”内部党争，其局面比“新旧党争”显得更为错综复杂，难以梳理，并非传统的“洛蜀党争”一语可以概括。“新旧党争”有个确定的争议话题，就是“新法”，依对待“新法”的态度不同而分别党派；元祐党争却几乎找不到政见上的分党标准，A可能在某件事上支持B攻击C，但换一件事，他就可能支持C攻击B，党派分别的整体图景远没有“新旧党争”那么清晰。所谓“蜀党”“洛党”是就官员的出生地而言，其名称本身就带有一种攻击性，意谓这些人都在结党营私，实际上被指为“洛党”首领的程颐并没有多少政治权力，而被指为“蜀党”首领的苏轼，其门下的“四学士”“六君子”没有一个是蜀人。因此，我们基本上可以在“新旧党争”的框架中讨论苏轼一生的政治经历，但专就元祐年间来说，若放在“洛蜀党争”的框架中讨论，却不太有效。下面我们将换一种视角，从苏轼留下的奏议出发，通过梳理奏议文本来考察他在元祐党争中的态度。


    



一、苏轼的奏议


    苏轼著作的七集本，原来有个专门的《奏议集》，共十五卷，现在都编入《苏轼文集》卷二十五至三十七。由于《文集》是按文类编排的，而奏议是一个确定的文类，所以除了分卷差异外，内容上基本保持了《奏议集》的原貌。从写作时间来说，这些奏议可以被分为两组：一组是宋神宗在位期间，即从熙宁二年（1069）至元丰七年（1084）所作，大抵持“旧党”政见，反对“新法”，不过数量很少，只有七篇。另一组就是元丰八年底进京后，至绍圣元年被贬惠州前所作，主要在元祐年间，作为“元祐大臣”发表政见，数量超过一百五十篇。这一百五十几篇奏议是我们此处的考察对象，其中当然有许多只谈到具体的行政事务，不必一一细究，但对朝廷施政的大节目提出意见，或对自己的基本政见有所申明的，也不下数十封。由此可见这个阶段的苏轼，确是政坛上的活跃人物，朝廷的每一重大决策，他几乎都参与提供意见。


    现在我们将这些奏议大致梳理一下，考察其中所涉及的论题，大约有下列几个方面比较重要：首先是对“新法”或“元祐更化”的态度；其次是对“新党”人物的态度；第三是有关边备外交、科举取士、冗官冗费与黄河的治理等朝廷大事的；第四是为百姓向朝廷请命的，如要求放免积欠、赈济灾伤或地方上兴利除害之事宜等；第五，确实也有不少奏议牵涉苏轼与“旧党”其他官员的矛盾，但经常与前几个方面交织在一起。下面稍作分疏。


    第一，对“新法”或“更化”的态度。论及这方面的奏议，以《辩试馆职策问劄子二首》最为集中明确，我们将在后文专门解读，此处暂且略过。与此相关的，还有《论给田募役状》、《乞不给散青苗钱斛状》、《大雪论差役不便劄子》、《乞郡劄子》、《论役法差雇利害起请画一状》、《应诏论四事状》及《朝辞赴定州论事状》等。除了总体上肯定“元祐更化”外，特点最为显著，也经常被后人谈论的是苏轼对“新法”中的“免役法”主张保留的政见。


    苏轼在熙宁初也曾反对过“免役法”，尤其对收取“免役钱”“免役宽剩钱”“助役钱”深致不满。但做过几任地方官，亲自实践后，他的看法有所改变，认为此法比从前的“差役法”也有优长之处，加以修正可以保留。故元丰八年（1085）刚回到京师，他就跟司马光提出，其余“新法”都可以废除，唯“免役法”要从长计议。司马光本来不以为然，不过他其实比较缺乏担任地方长官的经历，所以对苏轼的实践经验还比较重视，委任他参与“同定役法”。然而，这大概就成为苏轼与“旧党”中另一些官员争议、分裂的起因。司马光于元祐元年（1086）九月去世，“旧党”许多臣僚打起了继承司马光遗志的旗号，把跟司马光稍有异议的人都视同仇敌，苏轼被迫申请退出“同定役法”，但对恢复“差役”一直持保留的意见。后来，他不止一次向太皇太后申辩，自己屡遭他人攻击的原因，追本溯源就在于“役法”问题上跟司马光的异议，而攻击者都“希合光意”，乃至“结党横身，以排异议，有言不便，约共攻之”（《乞郡劄子》，元祐三年十月奏上）。为了避免矛盾，他决定“乞郡”离朝，并获朝廷同意，于元祐四年（1089）外任杭州知州。由此可见，在苏轼本人看来，迫使他离朝外任的元祐前期之党争，焦点就在于“免役法”的存废。


    不过，维护“免役法”并不等于反对“元祐更化”。苏轼对“新法”的态度，当然没有一概赞同，在元祐元年八月所上《乞不给散青苗钱斛状》中就以激烈的言辞攻击“青苗法”：“臣伏见熙宁以来，行青苗、免役二法，至今二十余年，法日益弊，民日益贫，刑日益烦，盗日益炽，田日益贱，谷帛日益轻，细数其害，有不可胜言者。”此状为了贬斥“青苗法”，还拿了“免役法”陪绑。元祐五年在杭州作《应诏论四事状》，对熙丰“新法”将“民间生财自养之道一切收之公上”仍持否定态度，对“更化”政策中放免积欠市易钱、积欠盐钱、酒钱和买绢钱等，则不但肯定，且要求认真落实。直到元祐八年（1093）九月呈哲宗的《朝辞赴定州论事状》，还努力想挽回哲宗的改用“新党”之意图，认为“今天下虽未大治，实无大病”，不需要更易法制。这等于肯定“元祐更化”的成效还不错，目的在于维护元祐之政了。


    第二，对待“新党”的人物，苏轼的态度是很鲜明的，他是贬斥“新党”人物的许多“责词”的作者，尤以贬吕惠卿的“责词”最为著名，完全是深恶痛绝的口吻（《吕惠卿责授建宁军节度副使本州安置不得签书公事制》，《苏轼文集》卷三十九）。在奏议中，如《缴进吴荀词头状》、《缴进沈起词头状》、《缴进李定词头状》及《参定叶祖洽廷试策状二首》等，都是针对“新党”：或反对朝廷任以重要职务，或以为处治太轻，或欲根究其罪责。这方面最突出的，莫过于元祐三年（1088）十二月所奏《论周穜擅议配享自劾劄子二首》。这周穜本是苏轼自己向朝廷推荐的人，后来他却上书请求以王安石配享神宗庙廷。按说，神宗庙廷的配臣当然应以王安石最为合适，周穜的请求原甚正当，但苏轼他们却用神宗并不重用的富弼配享，硬说此举乃“天下翕然以为至当”，认为周穜是在“尝试朝廷，渐进邪说，阴唱群小”，为了自己曾推荐此人，他还自劾待罪。苏轼之所以对这事如此重视，是因为怕渐开“新党”进用之门：


    臣观二圣嗣位以来，斥逐小人，如吕惠卿、李定、蔡确、张诚一、吴居厚……之流，或首开边隙，使兵连祸结，或渔财榷利，为国敛怨，或倡起大狱，以倾陷善良，其为奸恶，未易悉数，而王安石实为之首。今其人死亡之外，虽已退处闲散，而其腹心羽翼，布在中外，怀其私恩，冀其复用，为之经营游说者甚众，皆矫情匿迹，有同鬼蜮，其党甚坚，其心甚一。……朝廷日近稍宽此等，如李宪乞于近地居住，王安礼抗拒恩诏，蔡确乞放还其弟，皆即听许。崔台符、王孝先之流，不旋踵进用。杨汲亦渐牵复，吕惠卿窥见此意，故敢乞居苏州。此等皆民之大贼，国之巨蠹……今既稍宽之后，必渐用之。如此不已，则惠卿、蔡确之流，必有时而用，青苗、市易等法，必有时而复……今周穜草芥之微，而敢建此议，盖有以启之矣。（苏轼《论周穜擅议配享自劾劄子二首》之二，《苏轼文集》卷二十九）


    这里说得很清楚，苏轼郑重其事地自劾，是为了防微杜渐，不让“新党”有机可乘。


    与苏轼一样，苏辙也持坚决排斥“新党”的立场，他从谏官做到御史中丞，一直是弹劾“新党”的主力。由于他们兄弟俩都对“新党”人物持严厉打击的态度，所以后来遭到重新执政的“新党”极度的报复。


    第三，有关边备外交、科举取士、冗官冗费及黄河的治理等朝廷大事。


    论及边备外交的奏议约有三组。一组是元祐二年（1087）八月至十月的《论擒获鬼章称贺太速劄子》《因擒鬼章论西羌夏人事宜劄子》《乞诏边吏无进取及论鬼章事宜劄子》《乞约鬼章讨阿里骨劄子》四篇，而以第二篇最为重要，其内容是讲对付西夏与西羌的策略。大致“新党”当政时，宋朝的态度比较强硬，王安石用王韶之议，攻占熙河路，胁迫西羌臣服，目的在图西夏，而神宗亦两次兴兵进攻西夏。开熙河的战果不错，但那里的许多部落时服时叛，很难安静；进攻西夏更以失败告终。到了元祐“旧党”执政时，司马光等务欲边境安静，甚至不惜放弃攻占的地盘以求和。苏轼认为这是失策，他主张采取传统的羁縻政策，既不放弃地盘，也不在其地设立郡县。在这个问题上，他与司马光那一派也有所异议。另一组是元祐四年（1089）的《论高丽进奉状》《论高丽进奉第二状》《乞令高丽僧从泉州归国状》，元祐五年（1090）的《乞禁商旅过外国状》和元祐八年（1093）的《论高丽买书利害劄子三首》，内容都是对待高丽的外交方针。宋神宗曾想联络高丽对付契丹（辽），所以对高丽持招徕的态度。苏轼认为这是不现实的，故主张冷却此种国事来往，不过，对于一般的文化交流，也不反对。还有一组是他在定州任上写的《乞降度牒修定州禁军营房状》《乞增修弓箭社条约状二首》等，内容是讲如何增强宋辽边境的军事防备力量，态度比较积极。综合来看，苏轼关于边备外交的政见，基本上是倾向于神宗的积极态度的，但也比较现实，不像“新党”那样喜开边衅。


    涉及科举取士的奏议，有元祐三年（1088）初的《大雪乞省试展限兼乞御试不分初覆考劄子》，此年主持贡举时作的《贡院劄子四首》《省试放榜后劄子三首》《御试劄子二首》，不久后作的《转对条上三事状》，元祐四年（1089）的《乞诗赋经义各以分数取人将来只许诗赋兼经状》与元祐八年（1093）的《奏乞增广贡举出题劄子》等。其中所论，大致有三点：一是支持朝廷恢复以诗赋取士，主张诗赋、经义并行，随考生所习而录其优长者；二是在贡举事宜中，力主尊重考生的人格，禁止管理人员侮辱考生；三是在录取方面主张严格选汰，通过省试的考生在殿试时应有所淘汰，对累试不中者予以照顾录用的“特奏名”应该裁减，而正式贡举之外的其他杂科也可取消，以保证科举制度的纯正与尊严，又可省却不少冗官。


    冗官冗费，或者说财政匮乏，实际上是罢废“新法”后必然出现的问题。施行“新法”本来就包含了解决财政匮乏的目的，一旦废除，匮乏局面便重新出现，但元祐大臣不拟设法增加收入，而主张节省开支，所以奏议中谈的是冗官冗费问题。苏轼与此有关的奏议，主要是元祐元年（1086）十月的《论冗官劄子》和元祐三年（1088）五月的《转对条上三事状》。他认为“自本朝以来，官冗之弊未有如今日者也”，意谓冗官之弊已达历史最高点，故主张在取士时严格把关，裁减人数，在吏治上则依法处置，不加姑息，还要削减“任子”之恩，即以父祖官荫入仕的子孙，须用考试的办法来选择淘汰。


    治理黄河的问题，是贯穿北宋一朝的大事。几乎没有哪一年的河水涨期不造成灾难，而水官们也始终没能把河水控制在稳固的河堤内，甚至当年的河水会顺着哪条道走，也没有把握。在仁宗时，几次决口使黄河下游有了两条道：一为北流，从澶州商胡埽（今濮阳东昌湖集）决出，经今滏阳河与南运河之间，下合南运河、大清河，在今天津市区入海；一为东流，在魏县（今河北大名东）决出，东北经今马颊河入海。大致来说，北流危害当时的河北路，水势较顺；东流害及当时的京东路，随着泥沙堆积，变成由低向高走，水势越趋不顺。但时人也忧虑北流可能会流入辽的辖区，则辽人可以在自己的境内渡过黄河，对宋形成威胁，所以，从宋神宗当政后，司马光、王安石等皆主张导河东流，逐渐闭塞北流。朝廷在导河东流上花了大量的人力物力，却依然没有阻止河水决口北流。到元祐初，北流已较成常态，但文彦博、安焘、吕大防等力主兴役，强制河水东流。同时，也可能由于导河东流原是司马光的主张，故赞同此议的人较多。但在这件事上，苏轼又是反对派，另外还有范纯仁、苏辙、范百禄等，他们主张让河水顺着地势进入北流。苏轼的有关奏议，主要是元祐三年（1088）的《述灾沴论赏罚及修河事缴进欧阳修议状劄子》，论证了强河东流“功必无成”，因为“故道高仰，势若登屋”，违反了水的“就下”之性，主张马上“罢役”，让河北流。但此说未被采纳，虽经苏辙反复与吕大防等争执，强河东流的工程仍在进行，并且过早地将北流闭塞。元符三年（1100），贬谪在海南岛的苏轼听到黄河终于再次决口，重复北流的消息，感慨万分，写下了《庚辰岁人日作，时闻黄河已复北流，老臣旧数论此，今斯言乃验，二首》（《苏轼诗集》卷四十三）。


    第四，为民请命的方面。苏轼这方面的奏议数量不少，尤其是在元祐四年离朝担任地方官后，由于贴近民众，了解民情，故讲求民瘼的奏议特别丰富。撮其要点，有放免积欠、赈济灾伤与各地兴利除害之工程等。


    要求放免积欠的奏议，主要是元祐五年的《应诏论四事状》《乞检会应诏所论四事行下状》，元祐七年的《论积欠六事并乞检会应诏所论四事一处行下状》《再论积欠六事四事劄子》等。所谓“积欠”，就是农民对政府常年欠债，可算当时最大的社会问题之一。王安石的经济政策为朝廷增加了收入，此种收入主要以“取息”的方式得自农民，如青苗法先以借贷，半年后增二分利息收回。这当然属于经济手段，但农业生产对天时气候依赖甚大，贷本未必生息，万一罹灾，则连本付水，于是农民便对政府负下一大笔债，经年累月还不出来，成为“积欠”。自然，即便不行“新法”，仅两税正赋也会造成“积欠”，但“新法”行施十几年，几乎每一法都产生“积欠”，成为农民的极大负担，荒年流离自不必说，幸遇丰年，官府即来催逼偿还，令农民惧丰年倒甚于荒年，再无积极性投入生产。早在元祐元年（1086）二月，刚回朝任右司谏的苏辙，便奏请放免民间“积欠”（《久旱乞放民间积欠状》，《栾城集》卷三十六），这是他任职后所上谏疏的第二封，可见此事关系至重，要首加论列。但元祐政府既无法解决财政困难，便不肯放弃这笔潜在的收入。苏轼反复开陈：这笔收入的“潜在”性实际上并不成立，如不放免，便无法鼓励生产，将连赋税也收不到；而且，熙丰间所贷出的钱物，大致已带利收回，剩下未收的“积欠”部分原本就可按理放免。


    请求赈济灾伤的奏议，主要作于苏轼担任杭州知州的前后。元祐四、五、六年，浙西地区连年水旱相继，灾情惨重。四年十一月，刚到杭州的苏轼就奏上《乞赈济浙西七州状》，次年初，为了争取较多的赈济数额，他又上《乞降度牒召人入中斛斗出粜济饥等状》，还与转运使叶温叟争执，上《论叶温叟分擘度牒不公状》，又上《奏户部拘收度牒状》，指责户部赈济不力。可见他为此不惜得罪一些同僚。元祐五年（1090）浙西又遭“淫雨风涛”“民之穷苦实倍去岁”，苏轼赶紧于七月上《奏浙西灾伤第一状》《第二状》，八月上《申明户部符节略赈济状》，此后又连续奏上《相度准备赈济第一状》《第二状》《第三状》《第四状》。元祐六年春，苏轼将奉调回京，仍因亲见“积水占压”“春晚并未下种”，上《再乞发运司应副浙西米状》。回京后，他依然关心浙西灾情，写了《乞将上供封樁斛斗应副浙西诸郡接续粜米劄子》，希望赈济之事不至于半途而废。不料他这样的做法，却受到“洛党”贾易的怀疑，认为他虚报灾情，眩惑朝廷，要求加以考验处治。因此，苏轼不得不在《乞外补回避贾易劄子》《辨贾易弹奏待罪劄子》中一再申明灾情属实，乃是自己亲见。然后，外任颍州、扬州知州时，他又有《奏淮南闭籴状二首》《乞赐度牒籴斛斗准备赈济淮浙流民状》等。直到哲宗亲政后，苏轼在定州任上，还写了《乞减价粜常平米赈济状》《乞将损弱米贷与上户令赈济佃客状》。


    此外，苏轼也努力争取朝廷的支援，以开展地方上兴利除害的工程建设或其他事宜，并亲自主持之。这也可以他在杭州任上为开西湖所上的《杭州乞度牒开西湖状》《申三省起请开湖六条状》为代表。为此类利民事宜所上的奏议还有不少，但他也并非每到一地都务求生事兴工，如在颍州就连续上《申省论八丈沟利害状二首》《奏论八丈沟不可开状》，反对兴“无益于事”之役。


    第五，牵涉“旧党”内部党争的奏议。除了在具体事务上与别的官员争辩是非外，值得注意的是苏轼有几篇奏议，自己谈到“党派”的话题。如元祐三年（1088）十月《乞郡劄子》云：


    刑部侍郎范百禄与门下侍郎韩维争议刑名，欲守祖宗故事，不敢以疑法杀人，而谏官吕陶又论维专权用事。臣本蜀人，与此两人实是知旧。因此，韩氏之党一例疾臣，指为川党。（苏轼《乞郡劄子》，《苏轼文集》卷二十九）


    此篇所谓“川党”，也就是通常说的“蜀党”了，范百禄、吕陶都是蜀人，不过这二人都比苏轼年纪大、资历深，应该说不上是苏轼的党羽。清代学者钱大昕专门写过一篇《洛蜀党争》（《潜研堂集·文集》卷二，上海古籍出版社1989年版），认为“树党以攻苏者，程氏门人为之，蜀党之名，亦贾易辈加之也”。这贾易是程颐（1033—1107）的门人，元祐二年担任谏官，与同为谏官的吕陶互相攻击，乃至先后罢职。贾易攻击吕陶的奏折，《续资治通鉴长编》所录已有节略，不得其详，但苏辙《乞外任劄子》（《栾城集》卷四十一）有云：“臣窃闻右司谏贾易言文彦博、吕陶党助臣及臣兄轼。”由此可以猜测贾易曾指责对方为党。反过来，吕陶攻击贾易的奏折中，则明斥对方为“韩维之上客，程颐之死党”（《续资治通鉴长编》卷四四百三，元祐二年七月乙丑条）。看来，双方互相指责为党。在此之前，程颐另一门人朱光庭曾弹劾苏轼，而吕陶亦曾为苏轼辩护，双方形成对立已久。若仅就这个范围来看，称为“洛蜀党争”倒也无妨，但苏轼和吕陶明明都已指出对方的核心人物是韩维，在他们看来，程颐及其门人并无与苏氏兄弟对抗的资历和势力，只是被另一种更大的势力支配着的工具。韩维是当时的执政之一，其兄弟韩绛、韩缜都是“新党”的宰相，权倾朝野。苏辙于元祐元年（1086）上任谏官以来，曾连续八章弹罢韩缜，而苏轼在“同定役法”期间也与韩维意见不合，吕陶更是攻击韩维的主力，范百禄则与韩维在刑法方面产生争议，并导致韩维于元祐二年七月罢去执政。另一方面，程颐则与韩家关系密切，在程颢去世时，程颐请求韩维为其兄作墓志，谓“家兄素出门下，受知最深”（程颐《上韩持国资政书》，《二程文集》卷八）；程颐得以赴朝廷当官，推荐人中有韩绛。那么所谓“洛党”，此时确是依附着韩维的，故苏轼称之为“韩氏之党”，不叫作“洛党”。


    然而，再仔细审察苏轼作于元祐三年的一些论及党争的奏状，如《大雪论差役不便劄子》、《乞罢学士除闲慢差遣劄子》及上引《乞郡劄子》等，又可发现苏轼的对立面还不仅仅是一个“韩氏之党”。被苏轼所指责为党的，还有所谓“台谏”，而他与台谏官傅尧俞、王岩叟、孙升等人的矛盾，则起于“役法”问题上的异议。朱光庭、贾易恰好也在“台谏”，可能因为苏轼对程颐不太礼貌，他们会借机替程颐出口气，但苏轼本人不认为这是重点，他自己一直认为重点在于争议“役法”。奏议中明确攻击到程颐的，只有一处，是元祐六年（1091）所上《杭州召还乞郡状》（《苏轼文集》卷三十二），自谓“素疾程颐之奸，未尝假以色词，故颐之党人，无不侧目”。但相比之下，苏轼毕竟比职位低微、政治经历不足的程颐更了解党争的实情，因此，有关奏议的指责对象主要是“台谏”，他与“台谏”的矛盾才是真正的政见冲突。苏轼主张修正和保留“免役法”，有范纯仁等支持；“台谏”则反对，主张司马光的差役法，支持他们的是被司马光托付国事的吕公著，以及因吕公著力荐而被提升为执政官的刘挚。由于后者打着司马光的旗号，所以苏轼的有关奏状几乎每一次都要追溯到他与司马光在“役法”问题上的异议。


    至于元祐后期，即苏轼自杭州回朝以后所面临的党争，看上去是复任谏官的贾易无休无止地纠缠着他，似乎仍是“洛蜀党争”的延续，但已经担任了执政官的苏辙，则感受到真正的威胁来自宰相刘挚，在他自叙生平的《颍滨遗老传》中，并无一言涉及所谓“洛蜀党争”，对于元祐六年以后的政局如此描述：


    时吕微仲与刘莘老为左右相。微仲直而暗，莘老曲意事之，事皆决于微仲，惟进退士大夫，莘老阴窃其柄，微仲不悟也。辙居其间，迹危甚。莘老昔为中司，台中旧僚多为之用，前后非意见攻。宣仁后觉之，莘老既以罪去，微仲知辙无他，有相安之意，然其为人则如故，天下事卒不能大有所正，至今愧之。（苏辙《颍滨遗老传下》，《栾城后集》卷十三）


    “微仲”为吕大防，“莘老”即刘挚，“昔为中司”指刘挚入相前曾任御史中丞，故“（御史）台中旧僚多为之用”，贾易等几个“洛党”就是刘挚招回来置于言路的，“前后非意见攻”即指刘挚利用贾易等攻击苏氏兄弟。但此时所谓“朋党”，真正的核心人物无疑是吕大防与刘挚。吕、刘的矛盾，在刘党（即所谓“朔党”）刘安世为刘挚文集所作的序言中，亦有交代：


    吕丞相专权狠愎……自此忌公益甚，阴谋去之，遂引杨畏在言路……士大夫趋利者，汹汹交讧其事，于是朋党之论起矣……明年公继为丞相，不满岁，前日汹汹者在言路诋公，竟去位，朋党之论遂不可破。其本末如此。（刘挚《忠肃集》卷首刘安世《原序》，《丛书集成》本）


    观其所述，措辞的倾向性与苏辙不同，但事情的“本末”完全一致。刘安世笔下的“汹汹者”，可能指“蜀党”，因为苏辙也当过御史中丞，言路上也有他的人，吕大防恰好利用“蜀党”排去刘挚。被利用的人里有一个杨畏，始依附苏辙，后来却为“绍述”开路，人称“杨三变”，据他后来自述：“畏前日度势力之轻重，遂因吕大防、苏辙以逐刘挚、梁焘。”（《宋史·杨畏传》）说得再明白不过。刘安世文中又谓刘挚用人“先器识而后才艺”，故“才名之士或多怨公”，大概也指“蜀党”。贾易在此时十分起劲地弹劾苏轼、秦观等，实为刘挚效命，没有什么资料可以证明为程颐所指使。早在元祐二年（1087）八月，程颐就被赶回洛阳去闲居了。而且，贾易弹劾的话柄，又不与重要政策相关，而是重拾李定的故伎，从苏轼诗文中挑毛病，谓其讥讽朝廷。


    面对贾易的纠缠，了解内情的苏轼显然没有争斗的兴趣，从杭州回朝后，连续上《杭州召还乞郡状》《再乞郡劄子》《乞补外回避贾易劄子》《辨贾易弹奏待罪劄子》《辨诗题劄子》《奏诗题状》等，除了辩明自己的诗文并无讥刺朝廷之意外，一再坚求外任，离开朝堂是非交讧之地，并获得允准。他对于这种“党争”的厌倦，很自然地流露于言语间，如《杭州召还乞郡状》云：“臣平生冒涉患难危险如此，今余年无几，不免有远祸全身之意。”《再乞郡劄子》云：“臣多难早衰，无心进取，岂复有意记忆小怨？”相比于熙宁党争中主动投入，积极作战的情形，元祐党争中的苏轼大抵被动受攻，经常缺乏作战的热情。对于他来说，走出京城去当地方官是更有吸引力的，这一方面可以避开党争，另一方面也可以在地方上自己做主办成一些事。加上苏辙的官越做越大，兄弟同朝虽然意气飞扬，也不免遭人闲话，反为不便，所以从元祐四年（1089）以后，苏轼一直愿意在地方上任职。


    苏轼在元祐年间有关党争的最后一封奏议，是作于元祐八年（1093）五月的《辨黄庆基弹劾劄子》，此时王安石的表弟黄庆基担任了御史，欲为“新党”复起开路，故弹击苏轼所作文字诽谤先朝，苏轼以此状自辩。其中说：


    自熙宁、元丰间，为李定、舒亶辈所谗，及元祐以来，朱光庭、赵挺之、贾易之流，皆以诽谤之罪诬臣。前后相传，专用此术……今者又闻台官黄庆基复祖述李定、朱光庭、贾易等旧说，亦以此诬臣。苏轼（《辨黄庆基弹劾劄子》，《苏轼文集》卷三十六）


    这是他对从政以来所受攻击的总结，对方无一例外地采用了文字狱的手段。在他作此总结的时候，元祐之政已奏尾声了。


    以上从《苏轼文集》中现存的奏议文本出发，简要梳理其涉及的论题，及苏轼在这些论题上的意见。由于“旧党”并不像“新党”那样有实施“新法”这一基本统一的政见，故在“新法”罢废后，可谓异见纷繁，苏轼提出的意见先后都与其他官员有所分歧，这本来也是正常现象，但从现实上说，元祐“旧党”如此分歧互攻，缺乏凝聚力，确实使他们在总体上不敌“新党”。北宋的“新旧党争”，是以“新党”占优势的时间为多的，至于“洛蜀党争”，只是个很表面化的说法。


    



二、《辩试馆职策问劄子》


    元祐元年（1086）十二月，朝廷举行一次选拔馆阁人才的考试，担任翰林学士的苏轼、邓温伯被委托起草考题，他们于十一月二十九日撰成三篇考题，由苏轼亲书奏上，太皇太后过目后，点定一篇使用。这一篇恰好就是苏轼所起草的策问：


    问。《传》曰：“秦失之强，周失之弱。”昔周公治鲁，亲亲而尊尊，至其后世，有寖微之忧。太公治齐，举贤而上功，而其末流，亦有争夺之祸。夫亲亲而尊尊，举贤而上功，三代之所共也。而齐鲁行之，皆不免于衰乱，其故何哉？国家承平百年，六圣相授，为治不同，同归于仁。今朝廷欲师仁祖之忠厚，而患百官有司不举其职，或至于媮。欲法神考之励精，而恐监司守令不识其意，流入于刻。夫使忠厚而不媮，励精而不刻，亦必有道矣。昔汉文宽仁长者，至于朝廷之间，耻言人过，而不闻其有怠废不举之病。宣帝综核名实，至于文学理法之士，咸精其能，而不闻其有督责过甚之失。何修何营可以及此？愿深明所以然之故，而条具所当行之事，悉著于篇，以备采择。（苏轼《试馆职策问三首》之一《师仁祖之忠厚法神考之励精》，《苏轼文集》卷七）


    与诗赋的考题不一样，“策问”这种考题确实具有明显的政治导向性。虽然表面上呈现为提问的形式，但实际上撰题者的意见已经呼之欲出。题中包含了三组比较：齐、鲁之政的比较，“仁祖”和“神考”即宋仁宗、宋神宗之政的比较，以及汉文帝、汉宣帝之政的比较。前后两组提示应试者根据经典，联系史书来论述问题，而主要针对的应是中间一组，因为这实际上就是“旧法”与“新法”之比，与“元祐更化”的现实课题相关。从行文上说，似乎有把仁宗之政归纳为“媮”，把神宗之政总结为“刻”的嫌疑，所以后来招致台谏的攻击，但其本意，当然在于综合前朝治术，探索“忠厚而不媮，励精而不刻”的施政方法。应当说，这个策题既是“新旧党争”的产物，也具有超越“新旧党争”的意图。鉴于神宗的“励精”之道就是“新法”，而“更化”的宗旨不过是废弃“新法”、恢复仁宗时的状态，则此策题也就意味着并不以“更化”为满足，也意味着对“新法”仍可适当吸取。


    这一次“试馆职”，在十二月七日就出了结果，获得第一名的是今存《西台集》的毕仲游，另外获选的有张耒、晁补之、刘安世、赵挺之等人。应该说，这个结果还是令人满意的。但苏轼的策题却遭到台谏官的攻击，挑头的是程颐的门人朱光庭。


    朱光庭（1037—1094）字公掞，河南偃师人，他与苏轼、程颢一起在嘉祐二年科举登第，谊属“同年”。程颐应该也参加了该年省试，但落第了。出现在二程语录中的朱光庭是门人弟子的身份，不过这二程语录里，除王安石、邵雍是一贯落败的辩论对手外，其他同事、朋友都像弟子一般向二程请教，包括司马光、范纯仁、韩维这样的大人物，也都接受训导。这一点其实很有问题，中国传统的思想家语录，编出来多是这样的面貌，上溯到唐代的文中子《中说》，乃至先秦的《论语》等，也是如此，我们这里暂不深究。二程语录里有两卷是朱光庭记录的，可能他真心服膺二程的道学，那么算作门人也无妨。程颐是没有进士出身的，因司马光等人力荐，才破格入朝当官。据说苏轼因为喜欢开玩笑，而程颐偏是个一本正经，开不起玩笑的人，苏、程遂失和。于是，担任谏官的朱光庭抓住苏轼上述策题的表达问题，加以弹劾，给程颐出一口气。但这事闹得很大，因为御史中丞傅尧俞、侍御史王岩叟等人都起来支持朱光庭，认为苏轼策题措辞不当。苏轼于十二月十八日及次年正月十七日，两次上章自辩，即《辩试馆职策问劄子二首》。第一篇比较简短，只辩明策题中的“媮”与“刻”说的是“百官有司”“监司守令”，不是说“仁祖”和“神考”本人，而且这一道策题被使用，是太皇太后亲自点定的。第二篇写得很长，不但申明所出策题的含义，还详细交代了自己入仕以来的政治经历与政治态度，明确地表达了对当前“更化”政局所持的意见，所以这一篇自辩状，可以成为我们了解苏轼元祐时期基本政见的重要文本。因为篇幅过大，我们只能从中节录几个部分阅读。


    元祐二年正月十七日，翰林学士朝奉郎知制诰苏轼劄子奏。臣近以《试馆职策问》为台谏所言，臣初不敢深辩，盖以自辩而求去，是不欲去也。今者窃闻明诏已察其实，而臣四上章，四不允，臣子之义，身非己有，词穷理尽，不敢求去，是以区区复一自言。


    臣所撰《策问》，首引周公、太公之治齐、鲁，后世皆不免衰乱者，以明子孙不能奉行，则虽大圣大贤之法，不免于有弊也；后引文帝、宣帝仁厚而事不废，核实而政不苛者，以明臣子若奉行得其理，无观望希合之心，则虽文帝、宣帝，足以无弊也。中间又言六圣相受，为治不同，同归于仁，其所谓“媮”与“刻”者，专谓今之百官有司及监司守令，不识朝廷所以师法先帝之本意，或至于此也。文理甚明，粲若黑白，何尝有毫发疑似，议及先朝，非独朝廷知臣无罪可放，臣亦自知无罪可谢也。（苏轼《辩试馆职策问劄子二首》之二，《苏轼文集》卷二十七）


    这一段再次辩白策题所说的“媮”与“刻”不指仁宗、神宗本人，无讥刺先朝之意，表明自己无罪。《续资治通鉴长编》在注文中引录了当事人王岩叟所著的《朝论》，几乎逐日讲述了事件的过程：


    （元祐元年）十二月三日，朱光庭上封事，密论翰林学士撰试馆职策题不当讥讽祖宗。十四日进呈，有旨放罪，光庭章过门下矣。光庭以谓此罪不当放，遂再论之，语益峻。自此章方明攻苏轼，又有一贴黄，引轼骂司马光、程颐事，其意欲以见轼之轻耳。然闻轼有文字自辩云：“学士院共进三题，轼所撰一题最在后，不谓偶合圣意，出于点中也。”既而闻有旨抽入放罪指挥，又谓谏官言之非是，且有意逐谏官。臣愚与尧俞皆以命令反复，是非颠倒，不可不辩。又恐遂逐谏官，所损大矣，不若以未逐以前，早救其事，乃上疏不疑。愚二十七日上，尧俞次日亦入。然愚二人皆不斥其有意讥讽，但云不当置祖宗于议论之间耳。（《续资治通鉴长编》卷三百九十三，元祐元年十二月壬寅条注文引王岩叟《朝论》）


    在考试结果还没出来的十二月三日，朱光庭就“密论”策题有讥讽之意。太皇太后于十二月十四日“有旨放罪”，意谓苏轼有罪，但免于追究。然后，一方面朱光庭认为不该免于追究，另一方面有吕陶上章为苏轼辩护，而苏轼也于十八日呈上第一篇自辩，太皇太后于是改变了主意，收回“放罪”的命令，认为是谏官不对，而苏轼无罪。这便是苏轼第二篇自辩状中“朝廷知臣无罪可放，臣亦自知无罪可谢”二句的来由。可是照王岩叟的说法，正因为苏轼的自辩，和太皇太后收回“放罪”命令，才引起了他和御史中丞傅尧俞的担忧，他们怕太皇太后偏袒苏轼，驱逐谏官，于是决定救助朱光庭，一起弹劾苏轼。当然，王岩叟也声明了他们的看法跟朱光庭有所区别，不认为苏轼“有意讥讽”，只是措辞“不当”。苏轼这里把对方合称“台谏”，也表明他已经知道不止朱光庭一个人在弹劾他。


    然臣所撰《策问》，以实亦有罪，若不尽言，是欺陛下也。臣闻圣人之治天下也，宽猛相资，君臣之间，可否相济。若上之所可，不问其是非，下亦可之，上之所否，不问其曲直，下亦否之，则是晏子所谓“以水济水，谁能食之”，孔子所谓“惟予言而莫予违足以丧邦”者也。臣昔于仁宗朝举制科，所进策论及所答圣问，大抵皆劝仁宗励精庶政，督察百官，果断而力行也。及事神宗，蒙召对访问，退而上书数万言，大抵皆劝神宗忠恕仁厚，含垢纳污，屈己以裕人也。臣之区区，不自量度，常欲希慕古贤，可否相济，盖如此也。伏观二圣临御已来，圣政日新，一出忠厚，大率多行仁宗故事，天下翕然，衔戴恩德，固无可议者。然臣私忧过计，常恐百官有司矫枉过直，或至于媮，而神宗励精核实之政，渐致惰坏，深虑数年之后，驭吏之法渐宽，理财之政渐疏，备边之计渐弛，则意外之忧，有不可胜言者。虽陛下广开言路，无所讳忌，而台谏所击不过先朝之人，所非不过先朝之法，正是“以水济水”，臣窃忧之。故辄用此意，撰上件《策问》，实以讥讽今之朝廷及宰相、台谏之流，欲陛下览之，有以感动圣意，庶几兼行二帝忠厚励精之政也。台谏若以此言臣，朝廷若以此罪臣，则斧钺之诛，其甘如荠。今乃以为讥讽先朝，则亦疏而不近矣。（苏轼《辩试馆职策问劄子二首》之二，《苏轼文集》卷二十七）


    这一段承上“无罪可谢”之说，自退一步，谓“以实亦有罪”，但不是“讥讽先朝”之罪，而是图谋君臣之间“可否相济”之“罪”。苏轼在这里回顾自己在仁宗、神宗两朝的政治经历，强调了异议的正当性，说明提出异议是他一贯的政治态度。鉴于当前“元祐更化”的政局是“大率多行仁宗故事”，而台谏也正站在“更化”的立场上攻击他，所以，其自辩便更多地强调继承神宗“励精”的方面，他承认了熙丰新政在“驭吏之法”、“理财之政”和“备边之计”即吏治、财政、边备诸方面的成就，认为必须继承，这也就等于肯定了“新法”的某些收效。同时，他对“台谏所击不过先朝之人，所非不过先朝之法”表示了不满，而为自己在策题中表明的综合仁宗、神宗两朝之政的意见，进一步加以申辩。


    且非独此《策问》而已，今者不避烦渎，尽陈本末。臣前岁自登州召还，始见故相司马光，光即与臣论当今要务，条其所欲行者。臣即答言：“公所欲行者诸事，皆上顺天心，下合人望，无可疑者。惟役法一事，未可轻议。何则？差役、免役，各有利害。免役之害，掊敛民财，十室九空，钱聚于上，而下有钱荒之患；差役之害，民常在官，不得专力于农，而贪吏猾胥，得缘为奸。此二害轻重，盖略相等，今以彼易此，民未必乐。”光闻之愕然，曰：“若如君言，计将安出？”臣即答言：“法相因则事易成，事有渐则民不惊。昔三代之法，兵农为一，至秦始分为二，及唐中叶，尽变府兵为长征之卒，自尔以来，民不知兵，兵不知农，农出谷帛以养兵，兵出性命以卫农，天下便之，虽圣人复起，不能易也。今免役之法，实大类此。公欲骤罢免役而行差役，正如罢长征而复民兵，盖未易也。……”光闻臣言，大以为不然。（苏轼《辩试馆职策问劄子二首》之二，《苏轼文集》卷二十七）


    此段追述了苏轼与司马光在“免役法”问题上产生的异议，因为司马光已经去世，所以称“故相”。大概在苏轼看来，“台谏”只为了坚持司马光的“差役法”，所以与他为敌。此后苏轼多次提到他与别的元祐大臣之间产生矛盾，根本原因在此。这当然是为了把人事纠纷澄清为政见冲突，而维护“免役法”确实是苏轼在元祐年间的基本政见之一。但从另一方面看，有关资料也呈现出一点疑问，比如程颐学生谢良佐有记录云：


    温公欲变法，伊川使人语之曰：“切未可动著役法，动著即三五年不能得定叠去。”未几变之，果纷纷不能定。（《程氏外书》卷十二引《上蔡语录》）


    伊川就是程颐，照此说法，仿佛程颐也反对司马光恢复“差役”，而维护“免役法”。果然如此，则其政见在这方面并不与苏轼冲突。但奇怪的是，程颐另一门生尹焞又有记云：


    王介甫与曾子固巩善，役法之变，皆曾参酌之，晚年亦相睽。伊川常言：“今日之祸，亦是元祐做成。以子瞻定役法，凡曰元丰者皆用意更改。当时若使子固定，必无损益者。”（《程氏外书》卷十二引《和靖语录》）


    这一段太令人诧异，好像恢复“差役”的责任倒在苏轼头上！难道苏、程之间到了并不了解对方政见，纯以意气相争的地步？但即便如此，还是无法释疑。按《续资治通鉴长编》所载，苏轼维护“免役法”，司马光力主恢复“差役”，台谏官朱光庭、王岩叟等都支持司马光而攻击苏轼，事实很是彰著。苏轼曾提出一个“免役法”的修正案，叫“给田募役法”，被朱光庭等攻罢，认为“差役法”应天顺人，不必多事。这些奏疏都被《长编》引录，无可怀疑。估计“差役法”实行的效果并不好，所以在元祐之政成为历史后，有些“旧党”人物要与恢复“差役”一事脱离干系，但这多少有事后自作聪明的嫌疑。而且，说“免役法”本来是曾巩助王安石“参酌”而定的，也是史不曾载的异闻，到元祐初，曾巩已死了好几年，哪里再去唤一个子固来定役法？元祐的役法也根本不是由苏轼所决定。这一段包含了许多诬曲不通之处，有点骇人听闻，连整理程氏著作的朱熹，也在此条下用小字注出：“此段可疑。”但以前冯友兰先生著《中国哲学史新编》，却辩其无疑，并据以讨论程氏的政见，实在很不可靠。现在看来，如果程颐没有瞒哄弟子，那就是尹焞误记师说。实际上对“免役法”起过“参酌”作用的，不是曾巩，而是其弟曾布，也许程颐话里的“子固”当作“子宣”才对，被尹焞误记了。至于将恢复“差役”的责任归在苏轼头上，则不知何故。


    及去年二月六日敕下，始行光言，复差役法。时臣弟辙为谏官，上疏具论，乞将见在宽剩役钱雇募役人，以一年为期，令中外详议，然后立法。又言衙前一役，可即用旧人，仍一依旧数，支月给重难钱，以坊场河渡钱总计，诸路通融支给。皆不蒙施行。及蒙差臣详定役法，臣因得伸弟辙前议，先与本局官吏孙永、傅尧俞之流论难反复，次于西府及政事堂中与执政商议，皆不见从，遂上疏极言衙前可雇不可差，先帝此法可守不可变之意，因乞罢详定役法。当此之时，台谏相视，皆无一言决其是非，今者差役利害，未易一二遽言，而弓手不许雇人，天下之所同患也，朝廷知之，已变法许雇，天下皆以为便，而台谏犹累疏力争，由此观之，是其意专欲变熙宁之法，不复校量利害，参用所长也。（苏轼《辩试馆职策问劄子二首》之二，《苏轼文集》卷二十七）


    这一段继续追述有关“免役法”之争议的全过程。元祐元年司马光决计恢复“差役法”时，苏辙曾建议“雇募役人”也就是“免役”之法暂时再延续一年，以便仔细筹划，未获同意。但朝廷确实成立了一个“详议役法局”，苏轼也在其中，跟本局官吏“论难反复”，并于政事堂跟执政公开争论，又在“上疏极言”后申请退出该局。由此可见苏轼确曾参与讨论，但元祐役法并不是由他所定。他指责“台谏”对当初的争议没有什么贡献，而到目前“差役”之法实践不下去，不得不部分地许可雇役，却仍遭“台谏”反对，“累疏力争”。苏轼由此得出总结：“是其意专欲变熙宁之法，不复校量利害，参用所长也。”虽然是对于“台谏”的指责之语，但这“校量利害，参用所长”八字，却是苏轼有关“新法”的言论中具有最高认同度的部分，也符合其撰拟策题的本意，可以视为他在元祐年间的基本政治态度。


    苏轼这篇自辩的奏议上呈于元祐二年正月十七日，事情并没有结束。据王岩叟所记：


    十八日同对于延和殿，才读尧俞劄子了，即云：“此事小，何故言？”尧俞对云：“正谓不小，所以言。”又云：“此朱光庭有私，卿等党光庭。光庭未言时，何不言？”尧俞与愚皆对曰：“有一人论之，且观朝廷行不行，或中间有差失，方当继言。昨光庭初言，朝廷有放罪之旨，则是朝廷行得正，自不消言。后见反汗，又是非倒置，臣等方合论。”又宣谕曰：“苏轼非是讥讽。”对曰：“若是讥讽，罪当诛，臣等不止如此论。今止为不当议论祖宗，所以乞略行责耳。”愚怀策题一本，就帘前指其文而解，未终，厉声曰：“更不看文字也。”又进读愚劄子，竟不然之。尧俞曰：“如此是太皇太后主张苏轼。”乃厉声曰：“太皇太后主张苏轼何甚？又不是太皇太后亲戚也。”（《续资治通鉴长编》卷三百九十三，元祐元年十二月壬寅条注文引王岩叟《朝论》）


    这里记下了正月十八日傅尧俞、王岩叟与太皇太后的当面冲突。也许因为策题本来就是太皇太后亲自点定使用的，所以她一则说“此事小”，再则说“朱光庭有私”，三则说“非是讥讽”，认定了苏轼没有问题。然后王岩叟拿出策题文本，还是想说这里面有问题，令太皇太后很不耐烦了，厉声说我不要看。这两位御史的胆子也大，竟面斥“太皇太后主张苏轼”，引得老人家再次厉声呵斥，似乎发脾气了。


    也许我们可以把太皇太后的态度看作苏轼《辩试馆职策问劄子》一文说理明晰、文字感人的效果。但为什么这些“台谏”官不惜跟太皇太后激烈冲突，执意要挑苏轼的毛病呢？按太皇太后的理解，朱光庭无非是想为程颐出一口气而已，另外几位则“党光庭”；照苏轼的分辩，矛盾的焦点在于“役法”问题上的异议。现在我们浏览《续资治通鉴长编》的纪事，还能看出一个可能的原因。实际上，首先攻击苏轼的并非朱光庭，早在元祐元年九月，监察御史孙升就上奏，说苏轼只配当到翰林学士为止，若要用他“辅佐经纶，则愿陛下以王安石为戒”（《长编》卷三百八十八，元祐元年九月癸未条）。此时宰相司马光刚去世，执政张璪被逐，辅臣缺人，孙升突发此议，并非无的放矢。他见到苏轼受太皇太后信任重用，恐其入相，所以预先提出警告。到十一月，宰相吕公著就推荐刘挚担任了执政。刘挚是嘉祐四年（1059）进士，比苏轼晚两年，升任执政前为御史中丞，也比苏轼所任翰林学士要低一些，但御史台的王岩叟等官员原为他所荐用，如果当时朝廷曾考虑苏轼和刘挚哪个可以升为执政，则台谏攻击苏轼就可能带有援助刘挚的意图。


    朱光庭挑起关于策题的争议后，有关官员的态度宛成两派。谏官吕陶为苏轼辩护，执政范纯仁也说苏轼无诽谤之意，指责台谏多事，但孙升却说苏轼的自辩是文过饰非。等到太皇太后发了脾气，声言要将双方都逐出朝廷时，此事竟在吕公著主持下平息了（《长编》卷三百九十四，元祐二年正月乙亥、丙子条）。此后，苏轼建议“给田募役法”，被王岩叟、孙升、朱光庭等攻罢。到了五月，台谏又与老臣文彦博发生了矛盾，结果傅尧俞、王岩叟、孙升、朱光庭等都被解职外任；而新任谏官的贾易则与吕陶互攻，指斥文彦博、范纯仁、吕陶与苏氏兄弟为党，又引得太皇太后大怒，欲贬责贾易，却被吕公著力阻，曰：“不先逐臣，易责命亦不可行。”招得了刘挚的称叹，说是“仁者之勇”（《长编》卷四百四，元祐二年八月辛巳条）。吕陶攻击对方为“韩维之上客，程颐之死党”，但韩维被攻罢时，吕公著又一再为韩维说话。大致与此同时，孔文仲弹劾程颐，将程赶回洛阳，吕公著却认为孔文仲是被“苏轼所诱胁，论事皆用轼意”[1]。孔文仲又欲阻止朱光庭升迁，被吕公著、刘挚所驳（《长编》卷四百七，元祐二年十一月乙卯条）。刘挚又力主召回傅尧俞、王岩叟、贾易等，并云曾同吕公著商议，意见一致[2]。在他们的主持下，这些人也就陆续回朝了。苏轼则出知杭州，不久后范纯仁亦被罢相。


    看起来，要说“党争”的话，两党的最高首领分别是范纯仁和吕公著，也就是仁宗朝庆历党争双方的领袖范仲淹和吕夷简的儿子。王安石强大的时候，他们都做“旧党”，王安石不存在了，他们便延续父辈的矛盾。


    



三、立朝大节


    元祐时期的“旧党”，内部党争不断，而且纷繁交错，没有一个明确的标准可以作为分别党派的依据。史料上有“蜀党”“洛党”“朔党”的名目，显示出官员出身的地缘关系是结党的一种纽带，但与此相应也有“蜀学”“洛学”“关学”等学术流派的名目，可见学术方面的认同也是结党的纽带，此外还有科举“同年”关系、子女亲家关系、曾经担任上下级职务的袍泽关系，以及个人性格、爱好、才能上的投合与否，等等，多种因素的交织，使元祐党争呈现复杂的面貌。然而，北宋中期以来，最大的政治课题无疑还是“新法”，对“新法”的不同态度，支持、反对，或“校量利害，参用所长”，才是一位士大夫的基本政见。而在现实上，“新法”的复行，“新党”的卷土重来，也给了歧见纷出的“旧党”人士共同的晚年遭遇：贬谪。遭贬以后，若再回顾元祐时的党争，看法上多少会有一些改变。


    元祐大臣中最长寿的刘安世，一直活到宣和七年（1125）。活得越晚，被“新党”折磨的时间越长，就越有可能在心理上淡化“旧党”内部的矛盾，而对“旧党”中曾经敌对的人物做出比较公允的评论。在刘安世的晚年，有弟子给他记了一个语录，叫作《元城语录》。这本语录中有一段对于苏轼的很高评价：


    先生因言及东坡。先生曰：士大夫只看立朝大节如何，若大节一亏，则虽有细行，不足赎也。东坡立朝大节极可观，才意高广，惟己之是信。在元丰则不容于元丰，人欲杀之；在元祐则虽与老先生议论，亦有不合处，非随时上下人也。（马永卿《元城语录》卷上，《丛书集成》本）


    刘安世是司马光的学生，所以此书称刘安世为“先生”，而称司马光为“老先生”。在元祐年间担任谏官时，刘安世也曾属支持刘挚的一派，与苏轼、苏辙兄弟为敌。但晚年持论，则主张只看“立朝大节”，认为苏轼能坚持自己的见解，先后与元丰时的“新党”、元祐时的司马光异议，是“大节”不亏的表现。在上面阅读的《辩试馆职策问劄子》中，我们已看到苏轼的“可否相济”之说，即对异议之正当性的主张。所以刘安世这段评价应该符合苏轼在政治人格上的自我期许。


    实际上，主张异议的正当性，也出于苏轼对王安石思想和政策的一种反思。在元丰末、元祐初，刚回京城的苏轼就给苏辙弟子张耒写过一封信，谈到这个问题。


    轼顿首文潜县丞张君足下。久别思仰。到京公私纷然，未暇奉书，忽辱手教，且审起居佳胜，至慰！至慰！惠示文编，三复感叹，甚矣，君之似子由也。子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。其为人深不愿人知之，其文如其为人，故汪洋淡泊，有一唱三叹之声，而其秀杰之气，终不可没。作《黄楼赋》，乃稍自振厉，若欲以警发愦愦者。而或者便谓仆代作，此尤可笑。是殆见吾善者机也。


    文字之衰未有如今日者也。其源实出于王氏。王氏之文，未必不善也，而患在于好使人同己。自孔子不能使人同，颜渊之仁，子路之勇，不能以相移。而王氏欲以其学同天下！地之美者，同于生物，不同于所生。惟荒瘠斥卤之地，弥望皆黄茅白苇，此则王氏之同也。近见章子厚言，先帝晩年甚患文字之陋，欲稍变取士法，特未暇耳。议者欲稍复诗赋，立《春秋》学官，甚美。仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直、秦少游、晁无咎、陈履常与君等数人耳。如闻君作太学博士，愿益勉之。“德[image: ]如毛，民鲜克举之，我仪图之，爱莫助之。”此外千万善爱。偶饮卯酒，醉。来人求书，不能复覼缕。


    （苏轼《答张文潜县丞书》，《苏轼文集》卷四十九）


    苏轼于元丰八年（1085）十二月至京，此时张耒任咸平县丞，他把自己的文集寄给苏轼求教，故有这封回信。后文提到张耒将要被任命为“太学博士”，事实是元祐元年（1086）夏初张耒调任为太学录，苏轼的回信当在此前。除了对张耒的勉励外，信中表达了对苏辙和王安石的看法，都很重要。


    说苏辙的文章超过自己，即便不是矫情之论，现在看来也有点言过其实。可能因为张耒是苏辙的弟子，所以苏轼如此说。后来，秦观也引述此说来为苏辙辩护（《答傅彬老简》，《淮海集》卷三十），但那只是为了辩护而已，实际上他最崇拜的还是苏轼。这一点倒无须多论。然而所谓“汪洋淡泊”与“秀杰之气，终不可没”这两方面，却准确地道出了苏辙的特点，至今仍是苏辙文章的定评。


    更重要的是对王安石的意见。信中的“王氏”就指王安石，苏轼并不否定王安石本人的文章，而认为王氏追求的“同”造成了“文字之衰”。观点也好，风格也好，多元化才是文学繁荣的保证，用统一的“经义”来规范天下，非此不可，即便其本身多么优秀，也只能起到扼杀文学的作用。肥沃的土地都能生长植物，但所生长的植物种类并不相同，贫瘠的土地上才会满眼黄茅白苇。此自是千古卓见，而“黄茅白苇”也成了文化专制下千篇一律的作品的代名词。


    对于王安石是这个态度，对于司马光，苏轼也是同样的态度，在他元祐初写给朋友杨绘的信中就明说了这一点：


    昔之君子，惟荆是师。今之君子，惟温是随。所随不同，其为随一也。老弟与温相知至深，始终无间，然多不随耳。（苏轼《与杨元素十七首》之十七，《苏轼文集》卷五十五）


    “荆”和“温”分指荆公王安石和温公司马光，苏轼表示不肯完全随同，虽然他跟司马光关系很密切。


    可见，无论在文学上还是政治上，苏轼都坚持独立主张，因此强调异议的正当性。我们曾在第六讲中分析了他作于建中靖国元年（1101）的《南安军学记》，仍可看到相似的议论。然而，独立发表异议的人，肯定会招致许多“敌人”。无论在“新党”，在“旧党”，都有人与他为敌，令他的仕宦生涯几乎一直处在是非纠缠之中。下面我们通观苏轼的一些主要“敌人”，考察苏轼如何处理自己跟他们的关系。


    



四、苏轼与他的“敌人”


    从道理上说，苏轼既然主张异议的正当性，则在自己不惜与别人异议的同时，也应当允许别人跟自己异议；从现实上说，如果不善与持有异议的“敌人”相处，则几乎无法在“党争”起伏、是非纠缠的仕途中收获亲情、友情等人生宝贵的情感。苏轼如何与“敌人”相处，应该是值得考察的课题。在政治上，他的最大政敌毫无疑问是王安石，我们在第六讲已经专门梳理了王、苏关系，这里罗列其他的“敌人”如下。


    1．苏轼和程之才


    苏轼最早结下的冤家叫作程之才。苏轼的母亲姓程，他是苏轼舅舅的儿子，娶了苏轼的姐姐苏八娘，故既是表兄也是姐夫。民间传说中苏轼有个妹妹曰苏小妹，嫁了秦观，这当然是子虚乌有的事，而苏八娘看来也不能算苏小妹的原型。这苏八娘嫁到程家以后，日子非常难过，跟程家的人产生了尖锐的矛盾。其间的是非，现在完全无法考究，但按照苏洵的说法，她是受到程家的迫害，很早就去世了。当时苏洵写了一首《自尤》诗（《嘉祐集笺注》附“佚诗”部分），就是责备自己，而且和程家绝交。从此，苏、程两家绝交几十年。后来苏轼贬去惠州的时候，“新党”宰相章惇早年和苏轼是朋友，了解此事，于是故意派程之才到广东做提点刑狱使，方便他给苏轼吃点苦头。没有想到，两个人见面后大释前嫌，重续亲情，一起游玩写诗，度过了快乐的时光。苏轼和程之才之间的通信，有几十封传了下来，是现存苏轼写给别人的尺牍中数量最多的。


    2．苏轼和胡宿


    苏轼进入仕途，最先碰到的“敌人”是胡宿，他是欧阳修那一辈人，对苏轼来说是长辈。苏轼和胡宿没有太具体的政治对立，矛盾发生在嘉祐六年（1061）苏氏兄弟参加“贤良方正能直言极谏”科考试的时候，苏辙在对策中激烈地攻击宋仁宗，说他花在后宫的时间太多，当时司马光认为这篇文章写得太好了，应该录取，但是胡宿坚决反对，认为“不逊”。此事我们在第二讲中已有叙述。对于胡宿，苏轼兄弟并未记仇，到了元祐年间，他们和胡宿的侄子胡宗愈结成了政治上的同盟，关系很好。胡家世居常州，苏轼也在常州置产安家，几乎算成了同乡。苏辙有个外孙女，是画家文同的孙女，苏轼称呼她为“小二娘”，把她嫁到了胡家。胡宿有个孙女叫胡淑修（字文柔），是苏轼门下李之仪的妻子，跟苏轼的侍妾朝云是好朋友，她经常通过朝云与苏轼讨论佛学问题，认苏轼为知音。据李之仪《姑溪居士妻胡氏文柔墓志铭》（《姑溪居士文集》卷五十，《丛书集成》本），这胡淑修还有一个擅长的领域，是数学，据说她的数学水平跟沈括不相上下。


    3．苏轼和沈括


    苏轼遭受“乌台诗案”，其最初的起因和沈括有关。苏轼的后辈王铚在《元祐补录》里面讲到：


    （沈）括素与苏轼同在馆阁，轼论事与时异，补外。括察访两浙，陛辞，神宗语括曰：“苏轼通判杭州，卿其善遇之。”括至杭，与轼论旧，求手录近诗一通，归则签贴以进，云：“词皆讪怼。”轼闻之，复寄诗刘恕，戏曰：“不忧进了也。”其后李定、舒亶论轼诗置狱，实本于括云。元祐中，轼知杭州，括闲废在润，往来迎谒恭甚。（《续资治通鉴长编》卷三百一，元丰二年十二月庚申条引《元祐补录》）


    沈括的年龄跟苏轼相差不大，曾经“同在馆阁”，在史馆做过同事。但“轼论事与时异”，对于政治的见解和王安石不一样，“补外”，到杭州当地方官；沈括则支持“新法”，受到重用。


    熙宁六年（1073）六月，宋神宗派沈括到浙江去考察“新法”执行情况，临行嘱咐，苏轼在杭州，你去了那里要对他好一点。没想到，沈括到了杭州，“与轼论旧，求手录近诗一通”，把苏轼写的诗抄了一通，回去发现了问题，“归则签贴以进”，把诗里面的有些话贴出来，注明意思，进献给神宗皇帝，说“词皆讪怼”，这里面都是讽刺的话。沈括的这个做法，与后来李定等人炮制“乌台诗案”的做法是一致的。


    不过，在熙宁六年，有关“新法”的争论所引起的动荡刚刚过去，朝廷好不容易获得一点平静，神宗皇帝也不愿意马上再生事端，所以没有追究。苏轼听说了这件事，“复寄诗刘恕”，给他的朋友刘恕写诗的时候，开玩笑说：“不忧进了也。”这回我不担心别人进给皇帝了，因为刘恕不会告发他的。沈括是第一个指出苏轼诗歌包含讽刺朝政之意，试图从政治上加以打击的人。从他的立场来说，这样告发苏轼也不是全无道理，因为苏轼确实在反对他所支持的政策，要说“罪证”，那是白纸黑字，非常明确的。而且，当时杭州出版了苏轼的诗集，后来李定等人就用出版的诗集作为罪证的。从前持不同政见的人非议朝政，只在私下的场合进行表达，传播不会很广，但现在有了印刷出版，这文字一出版，影响就大了，对当时政策的执行就会造成障碍。沈括是个科学家，对出版技术的发展很关心，我国历史上对“活字印刷”的最早记载，就出自他的笔下。显然，沈括意识到了这个问题的严重性，所以告发。


    但是据王铚的记载，后来“元祐中，轼知杭州，括闲废在润，往来迎谒恭甚”，他们的关系看来改善了。


    4．苏轼和李定


    对苏轼伤害最大的“敌人”是李定。李定字资深，在王安石变法那一年担任御史。当时很多御史都反对变法，王安石不得不清洗御史台，再找支持“新法”的人当御史，就提拔李定。但这李定的家里有点问题，他的生母与父亲离异了。对于他父亲来说，“休妻”当然不算什么问题，但对李定而言就有个认不认母亲的问题，尤其是这位母亲去世时，要不要遵守孝道，辞官回家服丧三年，成了大问题。也许李定不愿打断官场资历的积累，或者认为被父亲休了的妻子就不算自己的母亲，所以没有服丧，这件事被“旧党”视为不孝，王安石却觉得无妨。后来他为王安石做了很大的贡献，不断弹劾反对“新法”的人。元丰二年（1079），王安石已经下台了，当时御史台的长官蔡确升任执政官，李定继任御史台的长官，然后马上弹劾苏轼。此后他主持了“乌台诗案”的审讯工作，详情已见第三讲。


    在苏轼与王安石和解以后，元丰八年（1085）到登州做知州，做了五天，马上进京，经过青州碰到了李定。此时苏轼给他旧党的朋友滕元发写了一封信说：


    青州资深，相见极欢。今日赴其盛会也。（苏轼《与滕达道六十八首》之五十二，《苏轼文集》卷五十一）


    李定在青州任职，苏轼经过的时候，他设宴招待。“相见极欢”，可见他们也和解了。不过元祐年间司马光当政，勒令李定回家给母亲补守了三年孝。


    顺便提到“乌台诗案”发生时的执政官蔡确。神宗去世时，蔡确是宰相，为了要“定策之功”，跟太皇太后关系紧张，不久罢相，到安州做地方官。当时他心情不好，去安州一个叫车盖亭的地方游玩，写了几首诗。诗里面贬低唐朝的武则天，被人告发，说这是在讽刺垂帘听政的太皇太后。史称此事为“车盖亭诗案”，发生在元祐四年（1089），苏轼正好要离开朝廷去杭州，临行前给太皇太后写了一封《论行遣蔡确劄子》（《苏轼文集》卷二十九），明确反对文字狱。他说蔡确可能有讽刺之意，但朝廷以诗语定罪，贬逐大臣，于理不合。他提出的建议是：由皇帝下令追究，太皇太后再下令免予追究。这样表示皇帝对于讽刺太皇太后是重视的，而太皇太后又是宽容的。这个办法看来还不错，但是太皇太后没有接受，她恨死了蔡确，在接见宰相、执政时说：“蔡确事都无人管，使司马光在，必不至此。”搞得宰执们“皆惭惧，不知所对”（《续资治通鉴长编》卷四百二十六，元祐四年五月辛未条）。结果蔡确被整得很惨，贬到岭南，一直没有放回来，死在那里。后来“新党”复起，为蔡确报仇，把元祐大臣也都贬去岭南，还准备替宋英宗追废皇后，即废掉这位太皇太后的名分。宋哲宗觉得废掉祖母会愧对祖父的在天之灵，表示算了。


    5．苏轼和司马光


    应该说，苏轼与司马光并不是政敌，但也产生过矛盾。在元祐之前，二人关系非常好，“乌台诗案”中司马光受过苏轼的连累，而他一旦执政，便立即起用苏轼。但在元祐元年，因为对“免役法”的意见不同，所以争执起来。按苏辙的回忆，当时“君实始怒，有逐公意矣，会其病卒，乃已”（《亡兄子瞻端明墓志铭》，《栾城后集》卷二十二），说司马光生气了，想把苏轼赶出朝廷，但因司马光随即去世，苏轼才留下来。苏辙的这个表述，后来令“旧党”子弟们很不满，他们不相信司马光是这样的人。


    不管怎么样，苏轼和司马光的关系还是比他和王安石的关系要好得多，司马光去世的时候，朝廷特意任命苏轼写《司马温公行状》（《苏轼文集》卷十六），这个行状写得很长。苏轼之后的“敌人”是司马光的那些学生。司马光本人活着的时候，有一些事情可以和他争论沟通，他未必不能改变的；但是死了以后就麻烦了，那些继承他遗志的弟子完全照搬司马光的主张，一切东西都成了凝固不变的。这个时候苏轼不肯放弃自己的主张，就只好和司马光的继承者不断地争论。


    我们已在前文提及了孙升、朱光庭、傅尧俞、王岩叟、贾易、刘挚、刘安世、黄庆基等曾在元祐年间与苏轼为“敌”的人，其中有一些后来跟苏轼再无交集，或者缺少这方面的资料，难以考察其间的关系，但也有个别人，后来与苏轼和好的，如司马光最忠实的弟子刘安世（1048—1125）。


    6．苏轼和刘安世


    刘安世在元祐年间给苏轼带来不少麻烦，他曾担任谏官，是刘挚的支持者之一。当时跟苏轼的政见非常一致，也被指责为二苏之同党的，是常州人胡宗愈，朝廷要提拔胡宗愈当执政官，刘安世便使劲反对。他有一个集子传下来，叫作《尽言集》，里面载录了反对胡宗愈出任执政官的奏章，达二十多篇。只要太皇太后不批准，他这奏章就连续不断地上，而其理由，则谓胡宗愈是二苏的党羽。


    不过苏轼最后成功沟通的人，也是刘安世。在宋哲宗绍圣、元符时期，“新党”主政，刘安世也被贬到岭南，而且不断地给他换地方，一会儿叫他到英州，一会儿到梅州，一会儿到化州，移来移去，想把他移死。这当然是因为他那执拗不屈的性格，不光会得罪苏轼，更多更甚地得罪了“新党”。但刘安世是个硬汉子，虽然日子非常难过，他却顽强地活着，一直活到宋徽宗的时候，从南方把他放回来。正好苏轼也从海南岛回来，在江西碰到了。北宋禅僧惠洪写的《冷斋夜话》有一段记载：


    东坡自海南至虔上，以水涸，不可舟，逗留月余……尝要刘器之（刘安世）同参玉版和尚。器之每倦山行，闻见玉版，欣然从之。至廉泉寺，烧笋而食。器之觉笋味胜，问此笋何名，东坡曰：“即玉版也。此老师善说法，要能令人得禅悦之味。”于是器之乃悟其戏，为大笑。东坡亦悦。”（惠洪《冷斋夜话》卷七，“东坡戏作偈语”条，《稗海》本）


    因为刘安世喜欢参禅，苏轼就跟他开了这么个玩笑。他们以前的矛盾通过这个玩笑一笔勾销了，这是最成功的一次沟通。


    7．苏轼和章惇


    章惇是“新党”中继王安石以后最具实权的人物。苏轼的最大政敌当然是王安石，但王是他的长辈，章惇才是同辈，而且一起考上了嘉祐二年（1057）的进士[3]，所以两人亦友亦敌，可以说纠缠了一生，最后也和解了。


    章惇在宋哲宗时期执掌朝政，把苏轼贬到了海南岛。南宋的陆游曾说，他发现章惇贬逐元祐大臣，有个规律，苏子瞻贬到儋州，苏子由贬到雷州，刘莘老（刘挚）贬到新州，“皆戏取其字之偏旁也。时相之忍忮如此”（陆游《老学庵笔记》卷四，中华书局1979年版）。这大概确是章惇的恶作剧。陆游是“新党”陆佃的后代，他这样说应该不算偏见。


    宋徽宗上台后，章惇因为起初反对宋徽宗当皇帝，所以宋徽宗把他贬到苏辙贬过的那个地方（雷州），而当时苏轼从海南岛北归了。南宋笔记《云麓漫钞》有记载：


    东坡先生既得自便，以建中靖国元年（1101）六月还次京口，时章子厚丞相有海康之行，其子援，尚留京口，以书抵先生……先生得书大喜，顾谓其子叔党曰：“斯文，司马子长之流也。”命从者伸楮和墨，书以答之：“某顿首致平学士：某自仪真得暑毒，困卧如昏醉中，到京口，自太守以下皆不能见，茫然不知致平在此。辱书，乃渐醒悟。伏读来教，感叹不已。某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但以往者，更说何益，惟论其未然者而已……”（赵彦卫《云麓漫钞》卷九，中华书局1996年版）


    这里的“丞相”就是章惇，他的儿子叫章援，苏轼给章援回信，表达了对章惇的关心。


    以上，像程之才、沈括、李定、刘安世、章惇，包括王安石等，最后苏轼跟他们都和解，可见他这个人沟通能力还是比较强的。我们从这里可以看到他的处世态度，虽然“敌人”很多，但他不断地努力，把“敌人”变为朋友。


    8．苏轼和贾易


    苏轼胸襟宽阔，善于表达，又多戏谑，所以能跟人较好地沟通。但戏谑的沟通办法，有时候也未必成功。范纯仁的曾孙范公偁把闻自其父的祖先事迹记成一册《过庭录》，内有一条讲到苏轼与贾易在一次饭局上的相遇：


    晁端彦美叔一日会贾易及东坡。贾时台谏，盖尝劾坡于朝，晁亦忘其事，遂同会。酒酣，坡言曰：“某昨日造朝，有一人乘酒卧东衢，略不相避。某颇怒之，因命左右曰：‘擒而绷之。’酒者曰：‘尔又不是台谏，只有胡绷乱绷。'”易应声曰：“谁教尔辩？”坡公终席不乐。美叔终身自悔拙于会客。（范公偁《过庭录》，中华书局2002年版）


    这里的晁端彦（字美叔）是苏轼的同年进士，“苏门四学士”中的晁补之就是他的侄子。他好像忘了贾易弹劾苏轼的事，同席招待二人。苏轼乘酒酣之际讲个笑话，试图热闹气氛，或者也想与贾易有所沟通，不料贾易一点都不领情，弄得不欢而散。


    “谁教尔辩”，很可能代表了元祐年间的一批台谏官，如孙升、朱光庭、傅尧俞、王岩叟等人对苏轼的看法。这些人以立身刚正自期，不喜欢开玩笑，他们有的认为苏轼行文带有讥讽，有的认为只是不太妥当，但总之有问题，必须承认，如果苏轼认个错，或者也就罢了。令他们讨厌的是，苏轼不但不肯认错，还要“辩”，而且又那么善辩，于是他们坚守是非不可颠倒的立场，决定对立下去。大概他们不善于体谅人情，苏轼是个遭受过“乌台诗案”的人，对于从文字里挑他毛病的做法是很敏感，也极度反感的，那会令他回想起在御史台被审问的日子，所以碰到这类弹劾，他会感觉“诗案”又来了，这下无论如何一定要“辩”。再坚强、再豁达的人，也不能在同一个部位遭受反复的打击，就此而言，我们若更多地同情于苏轼的做法，应该不算偏袒。


    9．苏轼和吕惠卿


    苏轼从来没有试图与之沟通的，大概只有吕惠卿。这吕惠卿是嘉祐二年的同年进士，却是苏轼兄弟最憎恨的一个人。司马光当了宰相以后要废除“新法”，这种内政上的巨大改变自然需要以外交方面的稳定为前提。吕惠卿此时在延安，他知道司马光有此意图，就擅自攻击西夏，想挑起战争，让大家忙于外患，就无法改变内政。西夏方面当然不会客气，令司马光陷入困境。当时司马光对吕惠卿十分恼火，情愿对外割地赔款，也要贬斥吕惠卿。但这样一来，历史上会记载，你司马光“元祐更化”是以屈辱外交为前提的！像司马光那样一个追求名声完美的人，被吕惠卿这么设计一下，心里当然是恨透了。毫无疑问，支持司马光改变政策的人，也都恨吕惠卿。当时要起草贬谪吕惠卿的制书，那天苏轼不上班，但是苏轼听说后放出口风，说做了这么多年的刽子手，今天才有机会杀一个人。于是那天值班的人称病回家，把起草制书的机会让给苏轼。苏轼来顶班，马上起草贬谪吕惠卿的制书：


    具官吕惠卿，以斗筲之才，挟穿窬之智。谄事宰辅，同升庙堂。乐祸而贪功，好兵而喜杀。以聚敛为仁义，以法律为诗书。首建青苗，次行助役。均输之政，自同商贾；手实之祸，下及鸡豚。苟可蠧国以害民，率皆攘臂而称首。……（苏轼《吕惠卿责授建宁军节度副使本州安置不得签书公事制》，《苏诗文集》卷三十九）


    这是苏轼一生骂人最厉害的一篇文字，当然也就成为对“新法”极不认同的文字。


    吕惠卿也并不受“新党”中章惇、蔡卞这些人的欢迎，他们执政的时候，也千方百计把吕惠卿派去地方上工作，不让他回朝。同时他们心里也清楚，吕惠卿可以去其他地方当官，但不能去广东，因为苏轼、苏辙被贬在那里，吕一去，二苏就没有活路了，可能要闹出人命。大概吕惠卿是苏轼兄弟认定的一个真正敌人，而且同时代的人也都了解这一点。我们在众多记载中没有发现他们之间有和解的迹象，不过也看不到这种敌意与哪一件私事相关，其敌对之情都围绕政见而生。按理说，吕惠卿起初不过是王安石的助手，但二苏似乎倾向于认为，王安石是被吕惠卿教坏的，然后吕又背叛了王。


    



五、对床夜雨


    苏轼通过积极沟通，把许多“敌人”变成了朋友，在艰难起伏的生涯中依然收获亲情、友情。当然他一生最珍贵的，是与苏辙的手足之情。无论在“新旧党争”还是在“元祐党争”中，苏辙都是他最坚定的一个支持者和依靠者，《宋史·苏辙传》有史官论赞云：“辙与兄进退出处，无不相同，患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”而宋人也早就注意到，二苏诗中屡次出现一个“对床夜雨”之约，表现其兄弟之爱。


    二苏笔下对此比较详尽的说明，是苏辙作于熙宁十年（1077）的《逍遥堂会宿二首》的小序：


    辙幼从子瞻读书，未尝一日相舍。既壮，将游宦四方，读韦苏州诗，至“安知风雨夜，复此对床眠”，恻然感之，乃相约早退，为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：“夜雨何时听萧瑟。”其后子瞻通守余杭，复移守胶西，而辙滞留于淮阳、济南，不见者七年。熙宁十年二月，始复会于澶、濮之间，相从来徐，留百余日。时宿于逍遥堂，追感前约，为二小诗记之。（苏辙《逍遥堂会宿二首并引》，《栾城集》卷七）


    唐代韦应物的《示全真元常》诗，现存的文本作“宁知风雪夜，复此对床眠”，可能北宋的时候苏轼、苏辙读到的文本是“安知风雨夜”，反正他们早就珍惜兄弟对床而眠、同听夜雨的时光，所以相约尽早退休，闲居相从。但出仕后“游宦四方”，当然很难在一起。熙宁十年苏轼改任徐州知州，苏辙也将去南都就职，他先跟着兄长到了徐州，流连“百余日”，然后别去。兄弟会宿徐州的逍遥堂，各写了两首七绝，其中苏辙一首云：


    逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。


    误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。


    （苏辙《逍遥堂会宿二首》之一，《栾城集》卷七）


    起句引出一棵高大的树，是为了落实此晚确能听见“雨声”。这样仿佛“对床夜雨”之约已经实现，但其实并未做到“早退”“闲居”，而是一起漂泊在异乡宦途之中。


    苏辙小序中提到的苏轼“夜雨何时听萧瑟”之句，则更早地出现在嘉祐六年（1061）苏轼赴凤翔签判之任时留别弟弟的诗中：


    不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。归人犹自念庭闱，今我何以慰寂寞。登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏殘月。路人行歌居人乐，僮仆怪我苦悽恻。亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。（苏轼《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》，《苏轼诗集》卷三）


    王水照先生的《苏轼选集》（上海古籍出版社1984年版），选的第一个作品就是此诗。题中的“辛丑”即嘉祐六年，“郑州西门”，按王先生注有两种说法，一是郑州的西门，二是东京西城的郑门。苏轼赴凤翔任，苏辙留在京城侍父，他把兄长送到了郑州（或者郑门之外），然后踏上归路。这应该是兄弟俩第一次宦途别离。苏轼本是被送的人，但从诗里看，他在野外伫立良久，反过来目送弟弟“归鞍”上的背影。当这背影被一路山坡阻隔到望不见时，他还要登高寻觅，却也只见高个子的苏辙头上戴的乌帽，在山坡间忽现忽没。十一月十九日，已时近岁末，一方面寒夜风冷，另一方面许多人都在赶着回家团聚，而他们兄弟却要分别。所以苏轼接下来提起了他们的约定，“夜雨”句有自注云：“尝有夜雨对床之言，故云尔。”为了实现这个约定，就不能留恋官场。这是苏轼第一次在诗中写到此约，此后兄弟二人反复在诗中互相提醒，王水照先生的注文有不少引录，可以参看。


    元丰二年（1079）“乌台诗案”，苏轼在狱中，想到自己如果被处死，就不能践“对床夜雨”之约，于是写下与弟诀别的诗云：


    圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。


    百年未满先偿债，十口无归更累人。


    是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。


    与君世世为兄弟，又结来生未了因。


    （苏轼《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由，二首》之一，《苏轼诗集》卷十九）


    这大概是写到“夜雨”的诗里最感人至深的一首，传说神宗皇帝也读到了此诗，被唤起同情之心，于是饶他不死。这种传说也许反映出人们的良好愿望：以诗获“罪”的苏轼，终于也以诗自救。不过对于苏轼来说，无论以诗获“罪”还是以诗自救，应该都是一件荒诞的事。因为一个官员再怎么诗语“不逊”，或者政见分歧，究竟都是在为朝廷谋策，就算是尖刻酸冷的讥讽，也出于对赵家皇朝的一腔热情，动机是没有丝毫恶毒的，如果竟因热情得过头了而被杀，那当事人将会有何种心态呢？一个习惯于一元化的文化模式，价值观比较单一的人，不是深刻检讨自己的错误，洗心革面，便是指责“小人”蒙蔽了君主，怨愤难解。但苏轼的情况与此不同，他具有多元化的价值观，主张异论的正当性，因此不会认错；又足以明白他的君主并未被“小人”蒙蔽，造成困境的真实原因是君主的政见与对方一致，而自己与他们不同。所以，遭此绝境的苏轼，会有一种相当现代的“荒诞”感，此诗的开头，便是中国古诗中极其少见的一片荒诞景象：在圣主治世，力行改革，万物都欣欣向荣的伟大时代，只有一个草芥小臣，因为愚暗而自投死路。充满了万丈光芒的背景下一个微不足道的即将被光明所吞噬的黑暗主体：面临死亡的苏轼如此形容自己的生命，这是对荒诞的深刻体认。


    次联以后事相托，家口相累，宛然一篇遗嘱。通常有人生百年之说，而此时苏轼才四十四岁，还不到一半，那么这个短暂的生命留下来什么呢？首先是所负的债务，要由苏辙去偿还；其次是无家可归的妻子儿女，更要拖累苏辙。以“偿债”为遗嘱的首要内容，仍带着荒诞色彩。接着说，死者埋骨，从此已矣，生者却还要承受长久的悲伤，独听夜雨。这固然是一片凄苦，但我们应该关注的是，情感没有被死亡所切断，它越过了死亡的界线而继续延伸。如此一来，万丈光芒便不能完全消灭这愚暗的主体，在夜雨萧瑟的时候，这短暂的生命曾经订下的誓约将一次次再现，将冲破荒诞，叩击人性。最后，苏轼把我们带上了表达手足之爱的巅峰：“与君世世为兄弟，又结来生未了因。”朴实无华的语句，直现了主体的情感力度，已足以穿越时空的浩劫。这震撼人性的声音，使万丈光芒黯然失色。时空的浩劫终将使伟大时代的一切所有都荡然无存，而兄弟之情则在死死生生的轮回中永恒地延续。佛说轮回是苦，但在这里，轮回是生命意志的顽强证明，突破一时无比强势的压力，在粉身碎骨之余，将手足之爱带往另一个时空。所以，此诗以荒诞感起篇，但没有荒诞到底，情感力度在不断增强，最后取胜的还是人类的一种极普通的情感：兄弟之情。


    元祐年间同朝为臣，可以说是二苏同处机会较多的阶段，但一直被党争所纠缠，使他们只好一个在朝，一个外任，以避攻击，元祐四年之后基本上形成这样的局面。因此，苏轼回朝述职时，可以见到兄弟，赴外任时则要别离，数次聚散循环，见于其诗：


    庭下梧桐树，三年三见汝。前年适汝阴，见汝鸣秋雨。去年秋雨时，我自广陵归。今年中山去，白首归无期。客去莫叹息，主人亦是客。对床定悠悠，夜雨空萧瑟。起折梧桐枝，赠汝千里行。重来知健否？莫忘此时情。


    （苏轼《东府雨中别子由》，《苏轼诗集》卷三十七）


    北宋的皇宫前有东、西二府，为中书门下和枢密院大臣的官署，苏辙任执政，居东府。故苏轼来东府与弟相别，时在元祐八年（1093）九月，太皇太后驾崩，宋哲宗亲政，苏轼将远赴定州上任。他已经预感到朝政将要大变，所以心情并不好。“前年”指元祐六年，他自杭州归京，不久出任颍州（即“汝阴”）知州，苏辙在秋雨中作诗送行；“去年”是元祐七年，他从扬州（即“广陵”）知州任上被召回京城；“今年”所去的“中山”即定州。如此回顾三年以来，三进京城、三出京城，恰巧都碰上秋雨淋漓，想到此番远行，不知何时再能归来，不免又兴漂泊无止的人生悲凉之感。他是做了白首不归的打算，并预见到苏辙也将不久于此，现在的客人和主人其实都是这皇城的客人而已，但双双归隐，“对床夜雨”的约言，看来也无法实现，因为无论是出仕还是归隐，都无法自主。“对床”之事遥不可期，只有那“夜雨”空自萧瑟而已吧。最后虽然强打精神，说“重来”如何，但实际上正如苏轼自云：“白首归无期。”此番出京之后，苏轼再也没有回到京城了。


    苏氏兄弟最后一次同处，是在绍圣四年（1097）丁丑岁，苏轼在《和陶止酒》（《苏轼诗集》卷四十一）诗的小序中自叙此事云：


    丁丑岁，予谪海南，子由亦贬雷州。五月十一日，相遇于藤，同行至雷。六月十一日，相别，渡海。余时病痔呻吟，子由亦终夕不寐。因诵渊明诗，劝余止酒。乃和原韵，因以赠别，庶几真止矣。


    这次相聚有一个月时间，两人的年龄都已在六十岁上下，且是贬谪途中，天涯沦落，更兼病痛，但他们似乎仍寻“对床”旧约，过了“一月同卧起”的生活，见于其诗：


    时来与物逝，路穷非我止。与子各意行，同落百蛮里。萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷间，一月同卧起。茫茫海南北，粗亦足生理。劝我师渊明，力薄且为己。微疴坐杯酌，止酒则瘳矣。望道虽未济，隐约见津涘。从今东坡室，不立杜康祀。（《和陶止酒》，《苏轼诗集》卷四十一）


    此时苏轼、苏辙分别被贬为琼州别驾和化州别驾，故称“两别驾”，各自带着最小的儿子苏过和苏远，奔赴贬所。“孟光”是汉代梁鸿的妻子，对丈夫举案齐眉，为自古贤妻的典范，此指苏辙的妻子史氏；而苏轼夫人、侍妾俱殁，只能依佛家之说，以“法喜”（闻佛法而生欢喜心）为妻。苏轼病痔，苏辙认为是喝酒引起的，故劝兄长戒酒，苏轼表示听从。“杜康”是传说中周代的酿酒创始人，家里从此不再祭祀杜康，就是戒酒的意思。


    这是一首和陶诗。苏轼在扬州知州任上时，开始作和陶诗，至惠州后，打算把陶渊明集中的诗都和一遍。不过，还没来得及等他遍和陶诗，就碰上了绍圣四年朝廷再贬“元祐党人”，于是这和陶的活动就被他从惠州带到了儋州，而且一路上也没停下，雷州告别苏辙时就作了这首《和陶止酒》。陶诗朴实无华，苏轼认为其“外枯而中膏”，貌似枯淡，而内涵甚为丰富深厚，故和陶之诗也模仿这种风格，写得语淡情深。一向善于驾驭典故、熔铸伟词、发挥想象、纵横开阖的苏轼，如今虚心静气作起朴实之语，正所谓“绚烂之极，归于平淡”。其实，这平淡也并不是随意，而是经过艰苦锤炼的结果。比如开篇的两句，“时来与物逝，路穷非我止”，十个字看上去全是平淡无奇，却包含了复杂的意思：首先是“时来而逝，路穷而止”，就是有时机的时候就发展，没路了便停下；其次是“与物”，随着事物本身的变化而发展，随着路的穷尽而停下；再次是“非我”，并非我主观上强求发展或强要停下，从反面强调了“与物”的意思。苏轼巧妙地利用了对偶句“互文相足”之法，将复杂的哲理和人生体验浓缩于看来并不深奥，但实际上非常精要的十字之中。细细品味，真可谓“外枯而中膏”，甚至可以说是一个语言的奇迹。作者仿佛玩魔方一般，把这十个极普通的字拼在一起，就将如此复杂的含义巧妙地呈现出来，若非精思入神，加以语言技巧的娴熟，决不能有这样出神入化的诗句。


    诗中没有提到“夜雨”，但兄弟二人肯定曾在琼州海峡的北岸“对床”而眠，有苏辙的和诗为证：“谁言瘴雾中，乃有相逢喜。连床闻动息，一夜再三起。”（《次韵子瞻和陶公止酒》，《栾城后集》卷二）

    


    [1] 李心传《道命录》卷一录《孔文仲劾伊川先生疏》，注文中引《哲宗旧录》附《孔文仲传》载吕公著此语。


    [2] 刘挚《上哲宗乞召用傅尧俞等以销奸党疏》，《忠肃集·拾遗》，《丛书集成》本。此文有附注：“元祐元年十一月上。”显然是错误的，参考《长编》纪事，当在元祐二年。所谓“奸党”，虽未斥名，大概是指苏轼等“蜀党”。


    [3] 因为嘉祐二年的状元章衡在辈份上算章惇的侄子，章惇耻于处在侄子的榜下，就主动放弃了这次应试的结果，过了两年重新应试，再次考上进士。

  



第九讲

    唱和《千秋岁》


    宋哲宗赵煦生于熙宁九年（1076），元丰八年（1085）登基为帝，年方十岁。在太皇太后高氏执政期间，对这位小皇帝的教育不可谓不重视，“旧党”中具有学问方面声望的如苏轼、范祖禹、程颐等，都做过他的老师。但历史上几乎没有比这更为失败的教育了，元祐八年（1093）九月太皇太后一死，在“旧党”的包围影响下成长的宋哲宗才获亲执政柄，便致力于更换元祐大臣，招回“新党”人物，恢复神宗“新法”。当然，他这样做有个天经地义般的理由，就是“子承父业”，继承神宗的政策。与此相应，“新党”也抓住机会，兴起所谓“绍述”之议，意思还是继承神宗政策。


    但哲宗对他的父亲能有多少了解呢？父亲去世的时候他才十岁，按常理，应该说不上有多少了解。然后，他的周围便都是“旧党”的大臣了，像章惇、蔡卞、李清臣这些“新党”人物，在被他招回之前，可能都不曾跟他有过交谈。所以他这个弃旧谋新的做法，还是有点奇怪。在“新党”看来，这是哲宗皇帝天生圣明的表现，不接受“旧党”的教育，默默等待祖母去世，然后马上拨乱反正。“旧党”方面，则似乎并未认真反思他们为什么会失去哲宗的好感，最多埋怨程颐授课的时候态度过于刻板而已。现在看来，哲宗虽称继述父志，其实跟神宗有很大的差异。神宗施行“新法”，固然引起了“新旧党争”，为了推进他所认同的政策，也未免惩罚一些“旧党”官员，但他并不是真正与那些官员为敌，所以事情过去以后，仍可获得谅解。哲宗却不然，他对“旧党”有明显的敌意。这方面，《续资治通鉴长编拾补》所载太皇太后临终前的一段话，很值得注意。当时她病重在床，吕大防、范纯仁、苏辙等宰执入宫问候：


    太皇太后曰：“老身受神宗顾托，同官家御殿听断。公等试言，九年间曾施私恩与高氏否？”大防对曰：“陛下以至公御天下，何尝以私恩及外家。”太皇太后曰：“固然，只为至公，一儿一女病且死，皆不得见。”言讫泣下。大防曰：“近闻圣体向安，乞稍宽圣虑服药。”太皇太后曰：“不然，正欲对官家说破。老身殁后，必多有调戏官家者，宜勿听之。公等亦宜早求退，令官家别用一番人。”乃呼左右，问曾赐岀社饭否。因谓大防曰：“公等各去吃一匙社饭。明年社饭时，思量老身也。”（《续资治通鉴长编拾补》卷八，元祐八年八月丁卯条）


    这一段对话包含了非常丰富的信息。第一，当年蔡确等人为了谋求“定策之功”，怀疑太皇太后会对哲宗不利，此事给她带来很大的困扰，“一儿一女病且死，皆不得见”，无非就为避嫌；第二，太皇太后已经预见哲宗亲政后会“别用一番人”，那么祖孙之间应该早就形成了政治上的对立；第三，除了政治上的对立外，祖孙之间的私人关系也并不亲切，甚至可以说非常紧张，“必多有调戏官家者”，大概主要不是指“新党”，因为此时的“新党”基本上不在朝，显然是宫廷内部有一种与太皇太后疏离的势力，不断地对哲宗皇帝施与影响。如此看来，哲宗之所以决意“绍述”，有一个重要的原因，是对祖母以及祖母所信任大臣的反感。


    史籍记载中的哲宗皇帝，其形象也比较特别，他寡言少语，看上去熟思良久才加以表达，但好不容易冒出来的，却经常是一句任性的话。这个不满二十五岁就去世的皇帝，表现出许多早熟的特征（这就是“新党”所谓的天生圣明了），但看来并没有真正心智成熟。也许“旧党”真的很不幸，遭遇到他的逆反心理最强烈的年龄段，所有的循循善诱都收获了相反的效果。对于从小教导过他的那些老师，哲宗的心里始终充满怨恨，朝臣们甚至听到他愤愤地念着苏轼的名字。“新党”利用了他这种难以理喻的对老师的仇恨心理，用“绍述”之议巧妙挟制，将“元祐党人”一半贬死在南疆瘴疠之地，另一半则在哲宗去世以后才获北归。哲宗的统治使岭海之间充满了逐臣，创造了中国历史上最高水平的“贬谪文化”。而当时贬谪士人的极限，就是苏轼所到达的海南岛。


    



一、“丑正欺愚”之令


    兴起“绍述”之议，当然首先需要对元祐之政加以否定。史书上对元祐之政的评价是很不错的，但实际上我们在前面一讲中已经叙述，这段时期充满了“旧党”内部的党争，延续不断、混乱不堪，所以，不仅是元祐八、九年（1093、1094）卷土重来的“新党”对此曾有尖锐的指责，就是自称对两党都不依附的张商英，后来也概括出“揭簿差徭，雕虫考试，回河东注，割地西还”四点（《续资治通鉴长编拾补》卷十七，建中靖国元年二月甲寅条引张商英《随州谢表》），以此批评元祐政策。这四点就是恢复“差役法”和诗赋取士，强制黄河东流，向西夏割地求和。如果元祐“弊政”主要是这些，那么除了诗赋取士为苏轼、苏辙所主张外，其余三件其实并不被他们所赞成，但他们不仅必须跟所有元祐大臣一起承担责任，而且首先受到打击。


    首倡“绍述”者，是元祐九年（1094，四月改元绍圣）二月新任中书侍郎（执政官之一）的“新党”大臣李清臣，他为此年三月份的进士殿试撰作了策题，以明确的否定语调列举元祐年间的一系列政策，希望考生们继续攻击。这自然是要为政策的变化制造舆论，兴起“绍述”之议。但当时的两个宰相，吕大防做了安葬太皇太后的山陵使，范纯仁刚刚从外地入朝，所以企图加以阻止的，首先就是门下侍郎（第一副宰相）苏辙。他连续奏上两篇《论御试策题劄子》（《栾城后集》卷十六），苦劝哲宗不要改变元祐之政。其结果是，早已打定了主意的宋哲宗非但毫不动心，反而从苏辙的文字中找到了把柄，说他引汉武帝穷兵黩武的历史来比拟神宗之政，是对神宗的侮辱。苏辙就以这样的罪名被罢去执政，出知汝州（今属河南）。随即，四月份改元“绍圣”，起用章惇为相，苏轼再次遭到御史们的弹劾，内容则一如既往，谓其起草文书之中，充满讥斥神宗之语。于是苏轼马上得到落两职（取消端明殿学士、翰林侍读学士的称号）、追一官（罢定州知州任）、以左朝奉郎（正六品上散官）责知英州（治所在今广东英德）的严惩。这便是后来张商英在《随州谢表》（《续资治通鉴长编拾补》卷十七，建中靖国元年二月甲寅条引）中所说的，“一麾汝海，坐穷兵黩武之讥；万里英州，下丑正欺愚之令”，哲宗皇帝以惩罚苏氏兄弟，揭开了打击“元祐党人”的序幕。


    “丑正欺愚”是贬责苏轼制书中的话，表明了恢复权力的“新党”对苏轼的“评价”。这封制书现存于《宋大诏令集》卷二百六，题为《苏轼落职降官知英州制》，题下注：“绍圣元年四月壬子。”全文如下：


    讪上之恶，众憝厥愆；造言之诛，法谨于近。矧弹章之荐至，孰公议之敢私。爰正常刑，以警列位。端明殿学士兼翰林侍读学士左朝奉郎知定州苏轼，行污而丑正，学辟而欺愚。顷在先朝，稍跻青贵，不惟喻德之义，屡贡怀谖之言。察其回邪，靡见听用，遂形怨诽，自取斥疏。肆予纂服之初，开以自新之路，召从方郡，服在近班。弗讹尔心，覆出为恶，辄于书命之职，公肆诬实之辞，凡兹立法造令之大经，皆曰蠧国害民之弊政。虽托言于外，以责大臣；而用意之私，实害前烈。顾威灵之如在，岂情理之可容。深惟积辜，宜窜远服，只夺近职，尚临一邦。是为宽恩，无重来悔。可特落端明殿学士兼翰林侍读学士，依前左朝奉郎知英州。


    《续资治通鉴长编拾补》卷九绍圣元年四月壬子条，节引了这篇制书，并云：“制词，中书舍人蔡卞所撰也。”蔡卞（1048—1117）是王安石的女婿，以王安石思想的继承者，即“新学”的权威自居，跟苏轼之间不光有政治上的敌意，还自觉保持了学术思想上的对立。同时，由于“元祐更化”的领袖司马光已经去世，故“更化”期间大量诏令文书的起草人苏轼就成为“新党”首先要惩罚的人。制书的全文，都在指责苏轼所写的文书，一则说他“讪上”，即诽谤君主，二则说他“诬实”，即诋毁“新法”。其中“凡兹立法造令之大经，皆曰蠧国害民之弊政”二句，显然指苏轼从前起草的贬谪吕惠卿制书，有“苟可蠧国以害民，率皆攘臂而称首”（《吕惠卿责授建宁军节度副使本州安置不得签书公事制》，《苏轼文集》卷三十九）之说，蔡卞大概怀有替吕惠卿报复之意。但张商英却特别关注“行污而丑正，学辟而欺愚”两句，所以他把这篇制书称为“丑正欺愚之令”。这两句的大意，是说苏轼自己行为不端，却能丑化正人，自己学术乖僻，却能欺骗愚人。仔细揣摩，这个说法其实凸显了苏轼语言文字的影响力，只因立场敌对，所以都使用贬义词，但我们若是不理会其中的价值判断因素，只就其表述的事实来看，则等于承认苏轼的文书能起到作用，效果显著。大概在蔡卞的眼里，这是个特别能文善辩、广受愚众欢迎的“敌人”，因此可恨。


    贬谪的命运再次降临苏轼头上。绍圣元年四月以左朝奉郎责知英州的诏命刚下，迅即再降为“充左承议郎”（正六品下散官）仍知英州，闰四月复又下诏“合叙复日未得与叙复”，所谓“三改谪命”。但接下来还有更厉害的，六月份苏轼经过当涂（今属安徽）时，又接到命令，被贬为建昌军（今江西南城）司马、惠州（治所在今广东惠阳东）安置。苏轼只好把家小安顿在宜兴，独与侍妾朝云、幼子苏过南下。当途经庐陵（今江西吉安）时，又改贬为宁远军（今湖南宁远）节度副使，仍惠州安置。这样，实已五改谪命。


    贬谪惠州的制书，即《苏轼散官惠州安置制》，也存于《宋大诏令集》卷二百六，出自苏轼的同年进士林希之手。此前蔡卞的制书虽也谩骂，大体犹是数落其罪过，林希则变本加厉，谓苏轼“忘国大恩，敢以怨报。若讥朕过失，何所不容；仍代予言，诬诋圣考。乖父子之恩，害君臣之义。在于行路，犹不戴天；顾视士民，复何面目”，这样代君主立言，却全是对付仇敌的口吻。接着说：“宥尔万死，窜之遐服。虽轼辩足惑众，文足饰非，自绝君亲，又将奚怼？”意谓你苏轼再有才华、能文善辩，跟君主作对，也是自取灭亡。制书的最后，甚至说出“保尔余息，毋重后悔”的话，就是：好好去苟延你的残喘，不要再招致我更重的惩罚。——据说，苏轼看过制书后，说了句“林大亦能作文章耶”。在他的时代，原也有过许多会做文章的人，不过那些人的文章多已灰飞烟灭了。


    此年的六、七月间，朝廷第一次大规模贬窜“元祐党人”。死去了的司马光、吕公著被追夺赠官、谥号，磨毁墓碑；活着的均被流放远州。苏辙在连续遭贬后，结果又到他元丰时的谪居地筠州居住。“苏门四学士”也不能幸免，这一批富有才华的文学家，从此进入了他们困顿坎坷的后半生，尤其是黄庭坚、秦观二人，被谪至黔州（今四川彭水）、处州（今浙江丽水），境遇甚恶。苏轼对于自己的不幸颇能处之不惊，但对于这些门生因受他连累而遭遇平生大故，则甚怀不安。然而，若不是张耒派去两个兵丁一路护送，他也难以顺利到达惠州。


    被皇帝视为不共戴天的苏轼，在八月初渡过鄱阳湖，九月翻过大庾岭，走向南荒之地，十月二日到达了惠州。朝廷方面，次年即绍圣二年二月，蔡卞担任执政，与宰相章惇合谋，在“绍述”的基础上，又兴起“国是”之论。“国是”就是国之所是，以国家的名义，将“新法”和“新学”确定为唯一正确的政策方针和指导思想，它不单是被某一个皇帝所肯定，而且世世代代必须遵守，其权威性比皇帝还要高。这也许是“新党”吸取了神宗的政策及身而止的教训，因此想以这个“国是”来对皇帝加以挟制。与此相应的是，王安石的遗像被供到孔庙里，与颜渊、孟子一起陪侍孔子，连皇帝见了也必须行礼。这个像后来给“旧党”提供了口实，斥之为“逆像”。但蔡卞的目的，大概不是让王安石受皇帝的敬礼，他是想借助于意识形态的力量，使当前的政策能够延续下去。在此情况下，苏轼就不单是个得罪了皇帝的罪犯，而且是个违背“真理”的异端了，因为既有“国是”可依，苏轼的学说就被明确宣布为“邪说”。现在他即使什么都不做，也是这个国家最危险的敌人了。其处境之凶险，当然不言而喻。


    到绍圣四年（1097），朝廷又一次大规模贬窜“元祐党人”，苏轼被贬往海南岛。我们已在第七讲中大致叙述了这次再贬的情由，此处从略。宋代有不杀士大夫的祖训，为人臣者只要不贪赃，得“罪”再大，也不过远贬，而到了海南岛，则远无可远，无以复加，成为贬谪士大夫的极限之地。所以，苏轼海南诗中，有“年来万事足，所欠惟一死”之句（《赠郑清叟秀才》，《苏轼诗集》卷四十二），一般认为，就指其所受的处分，仅次死罪一等。


    



二、飞红万点愁如海


    绍圣四年（1097）朝廷再贬“元祐党人”之时，除苏轼、苏辙外，“苏门四学士”也一同遭受横祸。其中处境最恶的，是被认为与苏轼关系最为亲密的秦观（1049—1100），从郴州（今属湖南）再贬横州（今广西横县）。在途经衡州（今湖南衡阳）时，秦观将他的一首《千秋岁》词抄赠当时担任衡州知州的朋友孔平仲：


    水边沙外，城郭春寒退。


    花影乱，莺声碎。


    飘零疏酒盏，离别宽衣带。


    人不见，碧云暮合空相对。


    忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。


    携手处，今谁在？


    日边清梦断，镜里朱颜改。


    春去也，飞红万点愁如海。


    （秦观《千秋岁》，《全宋词》第460页，中华书局1965年版）


    此词为秦观的名作，表达了对于元祐时期诗文盛会的追忆，以及时变世改，旧日友人风流云散、自己身遭贬谪的凄怆，语调之间带有一种浓烈得惊人的悲哀，尤其是结尾的“飞红万点愁如海”之句，甚至被看作秦观将不久于人世的预兆。这首词引起了朋友们深切的情感共鸣，孔平仲随即次韵写作了一首，此后苏轼、黄庭坚、李之仪、释惠洪等都有次韵之作，形成一组同题同韵的作品群。多年前，王水照先生著有一篇精彩的论文，《元祐党人贬谪心态的缩影——论秦观〈千秋岁〉及苏轼等和韵词》（收入《王水照自选集》，上海教育出版社2000年版），专门处理这一作品群。其标题“元祐党人贬谪心态的缩影”则是王先生对其意义的概括，我们通过这个作品群，可以了解作者们遭受贬谪后的不同精神状态。


    根据王先生的研究，《千秋岁》本是秦观的一首旧作，绍圣四年再贬途中，经过衡阳的时候，将它重新写赠给孔平仲。孔平仲读了以后，很为秦观的精神状态感到担忧，当即唱和一首：


    春风湖外，红杏花初退。孤馆静，愁肠碎。泪余痕在枕，别久香销带。新睡起，小园戏蝶飞成对。惆怅谁人会，随处聊倾盖。情暂遣，心何在。锦书消息断，玉漏花阴改。迟日暮，仙山杳杳空云海。（孔平仲《千秋岁》，《全宋词》第368页）


    孔平仲也是著名文人，现存的诗歌不少，但词却仅此一阕。他的写作目的，当然是想排解秦观的悲伤情绪，但自己的用词也不免低调，只叫秦观看得开些而已。“随处聊倾盖”，就是说还有这么多朋友在，相见时可尽一时之欢，离别后也可以写信问候，如此静送岁月，不要总是想不开。


    不过孔平仲对劝慰的效果似乎不太自信，有记载云：


    秦少游谪古藤，意忽忽不乐。过衡阳，孔毅甫为守，与之厚，延留待遇有加。一日饮于郡斋，少游作《千秋岁》词，毅甫览至“镜里朱颜改”之句，遽惊曰：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”遂赓其韵以解之。居数日，别去，毅甫送之于郊，复相语终日。归谓所亲曰：“秦少游气貌大不类平时，殆不久于世矣。”未几果卒。（曾敏行《独醒杂志》卷五，清刊知不足斋丛书本）


    秦观之卒是在三年之后，说“未几果卒”当然有些夸张，但故事的真实一面在于，秦观是一个感情真挚，即所谓“钟情”的人，受到沉重的打击后，容易沉浸在悲哀之中，难以自拔，而他又擅长作词，故其生命力急剧地从身体上流失，倾注到作品之中。这固然为后世留下了千古名作，但他当时的朋友们则未免为他的身体担心。


    此后，随着秦词的传播，苏轼、黄庭坚、李之仪、惠洪等纷纷唱和，确实成为贬谪中的“元祐党人”及其同情者的一次心灵交流。苏轼大约是在元符二年（1099）收到侄孙寄来的秦、孔二词，和作于海南岛，我们暂且按下不表。黄庭坚的和词写得更晚些，是在宋徽宗崇宁三年（1104），也是贬谪途中路经衡阳，见到了秦观留下的手迹，方才追和：


    少游得谪，尝梦中作词云：“醉卧古藤阴下，了不知南北。”竟以元符庚辰，死于藤州光华亭上。崇宁甲申，庭坚窜宜州，道过衡阳，览其遗墨，始追和其《千秋岁》词。


    苑边花外，记得同朝退。飞骑轧，鸣珂碎。齐歌云绕扇，赵舞风回带。严鼓断，杯盘狼藉犹相对。洒泪谁能会，醉卧藤阴盖。人已去，词空在。兔园高宴悄，虎观英游改。重感慨，波涛万顷珠沉海。


    （黄庭坚《千秋岁》，《全宋词》第412页）


    此时秦观已经去世，黄庭坚“览其遗墨”，追怀故友，自然悲伤难抑。他回顾了昔日“同朝退”后歌舞欢饮的场面，感叹如今“人已去”而“词空在”。末句“波涛万顷珠沉海”，即谓秦观已像明珠一样沉没在万顷波涛的大海之中。


    同为苏门文人的李之仪，我们不知道他是什么时候写的和词，但其词句似乎与孔平仲的那首有较多关联：


    深秋庭院，残暑全消退。天幕迥，云容碎。地偏人罕到，风惨寒微带。初睡起，翩翩戏蝶飞成对。叹息谁能会，犹记逢倾盖。情暂遣，心常在。沉沉音信断，冉冉光阴改。红日晚，仙山路隔空云海。（李之仪《千秋岁·用秦少游韵》，《全宋词》第341页）


    对比之下，李词所用的词语与孔词有较多相同，只是将春景改作秋景而已。末句“仙山路隔空云海”，如果不只是踏袭孔词，而与秦观有所联系的话，那可能指秦观已经去世。


    至于禅僧惠洪，我们不知他是否与秦观相识，他的《千秋岁》一词虽也用秦观词韵，内容却是为一幅美女的肖像题词：


    半身屏外，睡觉唇红退。春思乱，芳心碎。空余簮髻玉，不见流苏带。试与问，今人秀整谁宜对。湘浦曾同会，手搴轻罗盖。疑是梦，今犹在。十分春易尽，一点情难改。多少事，却随恨远连云海。（惠洪《千秋岁》，《全宋词》第712页）


    惠洪去世于南宋初年，此词大概作于北宋末年，跟秦观的原作其实并未构成对话，之所以次秦词的韵，大概只因为秦词影响巨大，令惠洪意图跟秦词发生某种联系。


    惠洪的加入，实际上使次韵《千秋岁》的作品群逐渐脱离“元祐党人贬谪心态的缩影”这一意义，转为后人对前辈名作的一种致敬的方式。从有关资料来看，他并不是最后的次韵者，南宋的王之道也有如下和作：


    山前湖外，初日浮云退。荷气馥，槐阴碎。葵花红障锦，萱草青垂带。谁得似，黄鹂求友新成对。忆昔东门会，千古同倾盖。人已远，歌如在。银钩虽可漫，琬琰终难改。愁浩荡，临风令我思淮海。（王之道《千秋岁·追和秦少游》，《全宋词》第1154页）


    王之道（1093—1169）曾任湖南转运判官，到过衡州，“银钩虽可漫”之句，应指墨迹漫漶，似乎他也看到了秦观留下的手稿，所以次韵唱和，末句“临风令我思淮海”表达了对秦观的追思。但从“千古同倾盖”之句看来，他掌握的不光有秦词，还有孔平仲或李之仪的和作，只不过孔、李跟秦观是同时代的朋友，可以相逢“倾盖”，而王之道跟他们时代暌隔，只能勉强说“千古同倾盖”。


    从南宋到清代，还有一些作者次韵该词而填《千秋岁》，这里没必要一一提及了。总体上说，秦词的深情和悲哀为次韵的作品群定下了一个基调，对后来者的影响很大。然而，我们回头看苏轼的和作，却展现了完全不同的精神景观。


    



三、“贬谪文化”的最强音


    大约在元符二年，海南岛上的苏轼读到秦、孔二词，也作《千秋岁·次韵少游》一首。此词不见于各种版本的《东坡乐府》，《全宋词》是从南宋笔记《能改斋漫录》辑得：


    岛边天外，未老身先退。


    珠泪溅，丹衷碎。


    声摇苍玉佩，色重黄金带。


    一万里，斜阳正与长安对。


    道远谁云会，罪大天能盖。


    君命重，臣节在。


    新恩犹可觊，旧学终难改。


    吾已矣，乘桴且恁浮于海。


    （苏轼《千秋岁·次韵少游》，《全宋词》第332页）


    对于秦观、孔平仲悲哀、低调的情绪，历经更大磨难的苏轼却断然超越之。他曾多少次在诗词中说自己“老”了，但这一次却明确地说“未老身先退”，不是因为老而退，而是政见不同而被退。远贬海外当然不免伤感，但溅起的珠泪、破碎的丹衷，都是那么的具有质感，透出一份凝重。青色的玉佩、金色的腰带，依然是大臣的端严仪表，不因漂泊流离而变得苟且随便。对于政治局势也依然密切关注，万里之外的斜阳里远远凝望着首都的所在。虽然可能没有再会之期，虽然被认为罪大难容，虽然君主的惩罚如此严重，但一个大臣的气概节操仍值得坚守。即使赦免的君恩犹可期待，自己一贯的见解也决不会改变。如果政见不被采纳，就乘着小船如此漂浮于大海之上，只有超越，绝无屈服。《论语·公冶长》载孔子语曰：“道不行，乘桴浮于海。”以孔子自比的苏轼，既没有被贬谪的打击所摧垮，也不回避严酷的政治环境，他直面惨淡的现实，而坚持自己的独立见解，肯定自我的操守，顽强地追求生命价值的实现。


    这是苏轼平生所作的最后一首词，一首豪放词。也可以说，这是对沉溺于悲哀的门下弟子的教诲，是自己一生的政治气节和人生态度的自白，是“贬谪文化”中的最强音。


    对于被谪“元祐党人”的不同精神状态，宋人也已有所关注，如惠洪就曾指出：


    少游调雷，凄怆有诗曰：“南土四时都热，愁人日夜俱长。安得此身如石，一时忘了家乡。”鲁直谪宜，殊坦夷，作诗云：“老色日上面，欢情日去心。今既不如昔，后当不如今。”“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白日静，有风终夕凉。”少游钟情，故其诗酸楚；鲁直学道休歇，故其诗闲暇。至于东坡，南中诗曰：“平生万事足，所欠惟一死。”则英特迈往之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！（惠洪《冷斋夜话》卷三，“少游鲁直被谪作诗”条）


    这里也涉及秦观、黄庭坚、苏轼三人，一个沉浸在悲哀中，一个通过学禅求得心灵的解脱，一个英伟不屈。《千秋岁》作品群所反映出来的情况，至少就秦观、苏轼二人而言，与惠洪所说是一致的。


    现在我们换一个角度，对这一作品群再做一点考察。我们知道，中国一向就有诗词唱和的传统，但这个作品群的形成，比传统的“唱和”行为有了进一步的发展。通常情况下，“唱和”可以被理解为两个作者在固定的场合下相互邀约的同题写作活动，但这一次《千秋岁》的唱和既突破了固定场合，又涉及了更多的作者。除了孔平仲的写作可以算传统的“唱和”行为外，其他人都是在通过各种传播途径看到秦观的作品后，主动参与同题的写作，并没有人发起邀约，没有人联络组织。从秦观本人开始，就没有“首唱”意识，他起初只是抒发个人的情怀。只因他的怀旧之情与浓烈得惊人的悲伤，深深打动了境遇相似的朋友们，所以他们不能自已，主动唱和。然而，各自的唱和情形都有差异。孔平仲词的哀婉基调，其实承秦观的悲伤而来，只是出于宽慰朋友的目的，有意写得冲淡，不至于太过浓烈而已。苏轼在海南岛次韵的时候，秦观尚在世，苏词豪迈而坚定，高度概括了自己的人生态度，同时也含有对秦观和孔平仲的教诲和鼓励。黄庭坚的和词是为了悼念秦观而作，用原本怀旧的题目进行唱和，恰能追怀情谊，抒发幽思。这些词都是对秦观原作较密切的回应，诚如王水照先生所言，这是“贬谪心态的缩影”，作为“元祐党人”或者说“苏门”文人，他们首先参与唱和，其杰出的文学感悟力和真诚的互相关切之情，促成了远距离的认同。然而不仅如此，同样是“苏门”文人的李之仪，他的作品与秦观原作的关系并不密切，看起来是模拟孔平仲词而成，只将孔词中的春景换成秋景，写得比较随意。接下去，毫不相关的作者也参与进来，而且离题甚远，如惠洪的和词，描写的是一幅美女的肖像画，其采用唱和的方式，大概是为了分享秦观词的艺术效果和影响力。到南宋时期，两种唱和方式都获得了继承：王之道以次韵《千秋岁》来怀念秦观，用语上对秦、孔词也多有借鉴；但其他作者大多仅仅是次韵而已，内容上与秦观的原作并不相关。


    因此，这个唱和或者说同题写作事例，有着非常重要的历史意义。它反映出众多作者之间的一种联结，一种相互认同，起初当然是基于相同的政治党派立场和朋友之情，但随后便越来越向纯粹文学性的认同转化。继和《千秋岁》仿佛成为一个公共性的写作行为，后起的作者跟秦观素不相识，也未必具有相同的党派意识或文学主张，但他们肯定明白：采用这样的写作方式，将有助于自己的作品快速进入公共领域，而被公众所认可，甚至被文学史所记忆。换句话说，与当代名家名作进行同题写作，将成为作者与整个“文坛”对话的一种方式。可想而知，这种现象的形成，需要一个时代条件，即信息传播速度的显著发展。分处异地的作者们能借助这一时代条件，达成比较及时的交流，从而也养成了互相关注的习惯，乃至联结为一个整体。从这一视点出发，当我们试图寻找与《千秋岁》作品群相似的事例时，就能发现此类异地唱和，或者说各种形式的“同题写作”现象的存在相当丰富，竟是北宋“文坛”相别于前代的一个重要特征。


    



四、从个人唱和到集体表达


    同题写作的现象，自古存在，但是，如果排除题目本身具有公共性的情形（以客观存在的风景名胜为题、以前人名作为范本的拟作、乐府曲名，公共话题如“封建论”之类，等等），以及某些偶然的巧合，专就两位以上的作者有意识地进行的同题写作而言，那应该起始于所谓“唱和”，亦即相互邀约的同题写作。最简单的“唱和”发生在两位作者之间，完全可能是一种私密性的交流，但若参加“唱和”的人数较多，则题旨就会显得相对开放，反映出更广泛的人际认同。随后，将会出现不受邀约者也主动参与同题写作的情形。


    从历史上看，多位作者的同题写作现象，首先表现为集会模式，即在一定时间内，聚集于一定地点，并进行文学创作。中国作者很早就有集会创作的传统，建安时期的邺下宴集、永和九年的兰亭之会，都是著名的集会创作。唐宋时期，文人集会尤其盛行，由此也产生了大量的集会作品。当代学者贾晋华著有《唐代集会总集与诗人群体研究》（北京大学出版社2001年），熊海英著有《北宋文人集会与诗歌》（中华书局2008年版），分别进行了考察。在这些集会作品中，有数量丰富的多人同题之作，例如北宋元祐年间张耒、晁补之、李公麟等在馆阁中多次进行唱和，后来结集为《同文馆唱和诗》，几乎全是多人同题之作。士大夫社会中有不少活动可以产生此类同题作品，比如朝臣们陪同皇帝举行某个仪式，朋友们一起迎接某位官员或为他送行，等等。


    进一步，就有了与集会模式相异的另一种多人同题写作模式，即三位或更多的同时代作者围绕同一主题的多个作品并非完成于一地，却又相互关联。可想而知，这种“非集会”模式的实现，首先有赖于信息交通、作品传播的发达，所以它必然是在一定的历史时期才能产生的。据《新唐书·艺文志》的记载，唐代已有不少异地唱和形成的诗集，其中多是两人的诗筒往来，但也有作者多于两人的，如白居易、元稹、崔玄亮三人分别在杭、越、湖州任职时，曾借助邮驿系统，多次相互酬唱，后来编成《三州唱和集》。不过，这个集子现已不存，崔玄亮诗也全部佚失，从元、白诗集中的唱和情况来看，他们的诗歌往来担当了朋友之间交流情感、切磋技艺、促进创作的任务。韩愈《韦侍讲盛山十二诗序》（马其昶《韩昌黎文集校注》第440页，上海古籍出版社1986年版）则记载了元和年间多位诗人对韦处厚《盛山十二诗》继和的盛况。这次唱和最初有十位诗人参与，韩愈《序》中所提到的六位当时都任职于巴东各地，可以推测，开始是任职于巴东范围内的诗人们纷纷对韦处厚的诗进行唱和，后来由于作者们齐聚京城，将各自的作品“联为大卷”，于是在京城引起了继作的高潮，成为一次有名的同题创作。可惜的是，现存的《盛山十二诗》也只有韦处厚的原诗与张籍的和诗，都是描写盛山十二处景致的五言绝句。所以，要详细探讨唐代的非集会多人同题写作现象，颇有资料不足之嫌。相比之下，北宋时期则保留了更多的资料，且从这些资料来看，北宋的异地多人唱和在数量和内容上都比唐代有了很大的发展。


    出于统一帝国的需要，唐朝在全国范围内建成了发达的邮驿传递系统，并制定了严格的制度，保证该系统的正常运作，这使唐代作者们的同题写作可以突破集会模式，借诗筒往来而进行异地唱和。白居易《醉封诗筒寄微之》中的“为向两州邮吏道，莫辞来去递诗筒”即是诗证。[1]不过，这跟集会模式的性质其实相似，可以说是集会模式的延伸。到了宋代，驿传制度更臻完善，信息的传递更有保障，并且当时已明文允许官员通过邮驿系统传递私书，[2]这使得宋代的士大夫在异地诗文往还方面更加得心应手。由此产生的异地唱和作品，数量应该不少，这里先分析最著名的一例。


    1．《明妃曲》


    王安石有两首《明妃曲》，写成不久便得到梅尧臣、欧阳修、刘敞、司马光、曾巩的唱和，形成了一组同题诗[3]。关于这组同题诗及其创作情形，日本学者内山精也已有详细的讨论[4]。根据他的研究，王安石应当是在嘉祐五年（1060）春送契丹使者归国的途中写作了《明妃曲》，不久他回到东京开封府，将这一期间所作诗文送示友人。这一年，梅尧臣、欧阳修、刘敞、司马光四人都身在京城，使这次同题写作看起来很接近集会模式，但实际上，北宋士大夫即便同处一地，也习惯派人传递书简和作品，由此进行交流，而且另一个唱和者曾巩至本年末才从太平州回到东京，他很可能是利用邮件参与唱和的。


    从题目的性质来说，“明妃曲”具备相当程度的公共性，这样的题目谁都可以说上几句。但重要的是，这一组同题诗在内容上有相互影响的痕迹，而且其作者无一例外地受到当代社会的关注仰慕，是士林的核心人物，他们的作品在当代就引起广泛的讨论，至今仍可推为名作。王安石的原作以所谓“翻案法”著称，对昭君出塞的旧题目发表了新的意见，其中最引人关注的是“人生失意无南北”“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”等“翻案句”，历来批评者对它是否符合儒家伦理进行了反复的讨论。王安石原本就有特立独行的作风，当嘉祐四年（1059）他上呈给宋仁宗的“万言书”石沉大海之后，他是怀着政治上的失落之情，在此诗中探讨一个士大夫应有的立身之道。在他看来，一个士大夫内心所秉持的是高于君主的“道”，他需要做的只是对此“道”负责，如果君主不能够认同他的思想、推行他的主张，那么他也并不需要保持忠诚。应该说，这里探讨的是“出处”问题，或者说君臣关系问题，在当时的环境下显然不必过于考虑昭君题材容易涉及的“夷夏”问题（那要到南宋才变得敏感起来），故王安石可以不顾嫌疑地强调他对于士人独立价值和精神自由的肯定。处于同一时代、有着相似背景的士大夫们，对于这一要旨肯定是心领神会的，五位唱和者没有一个怀疑王安石要背叛本朝，其中曾巩和司马光还对王安石所思考的“出处”问题有明确的回应，刘敞的诗虽然表面上只写汉帝错失昭君，但按中国诗歌以男女喻君臣的传统，也可以被理解为对王安石提示的君臣关系问题的回应。不过，欧阳修、梅尧臣二人则并未回应这一主题。


    应该说明的是，两位年长者的跑题，并不是由于他们看不懂王安石的诗意，或者对于这个作品的轻视，至少欧阳修决不如此。据说，欧阳修对自己的两首《明妃曲》非常满意，认为“吾诗《庐山高》，今人莫能为，惟李白能之；《明妃曲》后篇，太白不能为，惟杜子美能之；至于前篇，则子美亦不能为，惟吾能之也”（何文焕编《历代诗话》第424页，中华书局2004年版）。毋宁说，他把两首《明妃曲》看作了自己创作生涯的巅峰。这令人联想到，嘉祐年间的欧阳修无论在政治上还是文章学术上，都正处巅峰时期，与当时尚属“新锐”的王安石、司马光、刘敞以及刚刚考上进士不久的曾巩，人生处境完全不同，所以他不理会王安石提出的“出处”问题，而试图另立它意，并在写作艺术上与李白、杜甫一较高下。言下之意，他并不以首唱者王安石那种出奇制胜的“翻案法”为然，尽管事实将证明更负盛名的乃是后者。欧阳修的诗当然也涉及政治，但他更愿意直接而正面地批判汉朝的“和亲”政策，这符合他朝廷重臣的身份。他的态度显然影响了梅尧臣，虽然梅的仕途地位与欧阳修相去甚远，但毕竟跟老朋友欧阳修更有共同话语，其和诗的第一句“明妃命薄汉计拙”，便与欧阳修的“汉计诚已拙”“红颜胜人多薄命”非常相似。由此看来，两位年长者与另四位同代人构成了“代沟”。不过，刘敞的诗题作《同永叔和介甫昭君曲》，则无疑也受到欧阳修的影响，若仔细阅读曾巩的作品，也仿佛试图糅合王安石与欧阳修两家，同时对他们做出回应。那么总体上说，《明妃曲》的六人唱和是在一个互有来往的朋友圈中形成的，不但是王安石与朋友之间两两酬和的集合，也是继和者之间相互影响的结果。


    前面说过，昭君的题目具有相当程度的公共性，此后也经常被人写作。但自从上述这组作品问世，后人面对这个题目时，就常会主动地对王安石或欧阳修的诗意做出回应。从北京大学出版社1991年版的《全宋诗》里，我们可以找到南宋李纲（第17609页）、吕本中（第18047页）、徐得之（第26837页）、王炎（第29688页）、王阮（第31108页）等人的同题作品。


    王安石所参与过的多人同题写作活动，还有下述规模更大的一次。


    2．静照堂诗


    宋神宗熙宁元年（1068），僧人本莹在所住的秀州招提院新建了一座“静照堂”，并来到京城遍访名公，为此新堂求诗。他在京城至少盘桓了半年多，收获颇丰，司马光后来在《悼静照堂僧》中说他“金门乞得诗千首”，而根据现有的材料，这些诗尚存37篇，一时名公，多参与其事，呈现为一次大规模的同题写作。[5]


    从题材来说，这次同题写作与某处风景名胜得到多人题咏的情形相似，只不过那不是众人实际游历所至，而是出于僧人本莹的上门征求。本莹为静照堂求诗时，设定的征求对象似乎只是京城的名公，所以他求得的诗中有“满箧朝贤句”（周孟阳诗）、“公卿诗满壁”（祖无择诗）一类的句子，看来，他在拜访新作者的时候，也向他们夸耀了自己已有的收获。这样一来，作者们虽未集会，但本莹的跑动串联却担负了与集会相似的功能，使这一次同题写作也可以被理解为集会模式的变型。当然，由于参与者过多，分析作品之间的关系比较困难，但可以肯定的是，较晚写成的作品中有对较早作品的借鉴。例如，从内容上来看，李常诗当作于熙宁元年岁末，顾临、苏辙、王安石的三诗则完成于次年春天。后成的三首诗不但用词上多有一致之处，而且都与李诗一样，讽劝本莹及早归去，不要因追逐名望而滞留京师繁华之地，违背了“静照”的意旨。这显然都是对李常诗有所借鉴。


    毋庸讳言的是，尽管也有许多名家参与，这一组作品在质量上与前面的《明妃曲》一组相去甚远。有的作者虽是“朝贤”却并不以写作见长，另有一些擅长写作的（包括苏轼），看来也只是应付而已。更何况，这么多“公卿”们对政治、人生和文学的态度并不一致，实际上“新旧党争”正在此时逐渐展开，故从这组作品中反映出来的认同感并不强。然而，同样是为刚刚竣工的建筑物征求作品，下面的“颜乐亭”事例却具有非凡的意义。


    3．颜乐亭


    熙宁末、元丰初，孔周翰在密州太守任上时，于曲阜建“颜乐亭”。根据《孔氏祖庭广记》（金代孔元措编，清光绪琳琅秘室丛书本）卷九的记载，“士大夫闻之，如司马温公、二苏辈二十余人，或以诗、或以文、或以歌颂，皆揭以牌”。现在我们可以找到的有：苏轼《颜乐亭诗》（《苏轼诗集》卷十五）、苏辙《寄题孔氏颜乐亭》（《栾城集》卷十三）、程颢《颜乐亭铭》（《二程集》第472页，中华书局2004年版）和司马光《颜乐亭颂》（《温国文正司马公集》卷六十八）。苏轼、程颢、司马光之作应当完成于颜乐亭建成后不久，约在熙宁十年，当时苏轼在徐州，司马光闲居洛阳，而程颢应当是在扶沟县令的任上；苏辙的诗写得比较晚，据孔凡礼先生所著《苏辙年谱》，此诗作于元丰七年（1084），当时他从贬地筠州北上，经过洪州，而孔周翰正在洪州当官，应是受邀而作。


    作为颜乐亭的建造者和作品的征求者，孔周翰起到的作用与上例中的本莹相似，所以这一次同题写作也可以被视为集会模式的延伸。但是，除了时间上延续更久，以及作者们分散各地，明显需要借助邮传系统达成交流外，更引人注意的是，从现存作品来看，孔氏邀请的对象具有共同的政治身份，他们都是反对王安石“新法”的“旧党”，至少是“新法”政策下不得志的官员，而社会声望则甚高。在今人看来，苏轼、司马光、程颢乃是北宋文、史、哲三个领域的顶尖高手，他们三人的同题作品仅此而已。从司马光《颜乐亭颂》的小序可以看出其间的关联，他对另二人的《颜乐亭诗》和《颜乐亭铭》做了概括，并对苏轼所讨论的问题发表了自己的意见。他们表达的心情总体上相似，借《论语》中颜子穷居陋巷而箪瓢自乐的形象，来阐述超越政治的人生意义，显然是失意而又不肯屈服者之间的相互认同。


    与一般“唱和”相区别的是，有关颜乐亭的这些作品虽然同题，却采用了不同的文体，显示出同题写作在形态上的发展，而这很可能出于孔氏的有意组织。相比于前两个事例，《明妃曲》虽由王安石首唱，但他并未组织别人写作；本莹起到了组织者的作用，但他的征求对象只是“朝贤”，缺乏更深刻的共同性；孔周翰却成功地促成了失意的“旧党”士大夫代表人物的一次集体表达，意义较大。当然，这一组作品的文学性并不很强，这与孔氏本人并不擅长文学有关。


    不过令人欣喜的是，作为北宋最大的文学家，苏轼也曾亲自组织类似的同题写作活动。


    4．超然台


    熙宁八年（1075），苏轼在密州修葺了一座高台，苏辙为之命名“超然台”，并作《超然台赋》一篇（《栾城集》卷十七）。苏轼随后写了一篇《超然台记》（《苏轼文集》卷十一），并邀请多位作者以此为题进行写作，张耒所作《超然台赋》就有小序云：


    苏子瞻守密，作台于囿，名以“超然”，命诸公赋之。予在东海，子瞻令贡父来命。（《张耒集》第15页，中华书局1990年版）


    可见苏轼转托刘攽邀请张耒同作。我们现在可以找到的《超然台赋》还有文同、李清臣、鲜于侁所写的三篇，[6]这样共有五篇《超然台赋》了。司马光写了《超然台诗寄子瞻学士》（《温国文正司马公集》卷三），文彦博也写有《寄题密州超然台》诗（《全宋诗》第3473页），苏轼还有一首回赠文彦博的《和潞公超然台次韵》诗（《苏轼诗集》卷十四）。从时间上来看，苏辙赋写得最早，另四篇赋与文彦博诗应当都写于熙宁九年春天，而司马光的诗则是熙宁十年所作（据孔凡礼《苏轼年谱》第354页）。从空间上来看，除李清臣为路过密州与苏轼同地酬和外，其余六人均未亲至超然台：苏辙之赋作于齐州，张耒时居海州，文同在洋州，鲜于侁在利州，司马光居洛阳，而文彦博判大名府。可以说，苏轼借助跨越半个北宋版图的书信通讯网络主持了这次同题写作活动。


    5．黄楼


    元丰元年（1078）九月，苏轼又于徐州建成一座“黄楼”，并同样主持了诗文唱酬。其中最著名的同题之作是苏辙的《黄楼赋》（《栾城集》卷十七）、秦观的《黄楼赋》（《淮海集笺注》第7页，上海古籍出版社2000年版）及陈师道的《黄楼铭》（《后山居士文集》卷十七，上海古籍出版社1984年版），南宋吴子良《荆溪林下偶谈》称：“同时三文，而皆卓伟，可以传不朽。”（见王水照主编《历代文话》第564页，复旦大学出版社2007年版）其时苏辙在南都应天府任职，秦观在家乡高邮，而陈师道与苏轼同在徐州。


    据文同《丹渊集·跋》（《四部丛刊初编》本），黄庭坚《上苏子瞻书》（《黄庭坚全集》第458页，四川大学出版社2001年版），苏轼还曾邀请文同和黄庭坚作《黄楼赋》。文同当年从洋州转任湖州，黄庭坚则任北京大名府国子监教授。今二人集中均不存，是否作成也已不可知。此外，苏轼《送顿起》诗（《苏轼诗集》卷十七）有句云：“惟有黄楼诗，千古配《淇澳》。”自注：“顿有诗，记黄楼本末。”这位顿起当时就在徐州，其诗虽已佚，但当时却获得苏轼的很高评价，认为可以追配《诗经》中的作品。苏轼自己也有诗《九日黄楼作》（《苏轼诗集》卷十七）。


    与孔周翰的情况一样，苏轼的组织和邀请使分散各地的作者们实现了远距离唱和，这当然是对元白“诗筒往来”唱和形式的继承与扩大。更重要的是，居中联络的组织者的存在，增进了作者们之间的相互关注，当苏轼发出写作《黄楼赋》的邀请时，黄庭坚就对参与这次活动表示了谨慎，他希望首先获得其他人的作品。因此，除了个别邀请外，主持人还应该将已有的作品在作者们之间传递，扩大他们相互认同的机会，从而使个别诗人间的唱和行为发展为一种具有群体性的表达。


    所谓认同，当然首先要有一个范围，苏轼不是像本莹那样贪多务得地追逐“朝贤”，他组织的这两次同题写作，与颜乐亭事例一样，有邀请范围上的某种限定，就是政治上的“旧党”或其同情者（只有李清臣是“新党”，但此时他的“新党”身份还不太明确）。说颜子之“乐”也好，说“超然”也好，在当时“新党”坐稳朝廷、“旧党”被长期外放的政治形势下，虽不能说此类表达专属“旧党”，其更易引起“旧党”诸人的共鸣，却是毫无疑问的。或者甚至可以说，他们是有意借着新建筑落成的机会，组织一次群体性的表达来增进相互间的认同。这样的群体表达反复多次，就交织重叠在一起，使他们共同的情感和思想在一个更大的范围内被凸显出来。如果这样的活动经常能够被成功地组织起来，则我们不难想象，包括邮驿系统在内的与作品传播相关的公共设施的发展，已经达到了主持人的要求。


    然而不仅如此，苏轼所邀请的作者还有一个特点，就是大抵擅长文艺：文同是著名的艺术家，李清臣在当时也文名甚高，苏辙不必说了，张耒、秦观、黄庭坚、陈师道都属于后来所谓“苏门六君子”，当时算得文学上的后起之秀。这几乎是个文学艺术家的联盟，他们共同完成了真正文学性的同题写作。考虑到四位后起之秀在当时还声名未盛，苏轼的邀请对他们来说犹如接受老师布置的作业，或者就像现代的文学青年参加由名家主持的征文竞赛。而事实上，苏轼确实起到了对后辈作品加以评荐的作用，他热情地称赏顿起的黄楼诗，使这位今天看来并不著名的作者为我们所知，当然他最为欣赏的，可能还是秦观的《黄楼赋》，有诗为证：


    我在黄楼上，欲作黄楼诗。忽得故人书，中有黄楼词。黄楼高十丈，下建五丈旗。楚山以为城，泗水以为池。我诗无杰句，万景骄莫随。夫子独何妙，雨雹散雷椎。雄辞杂今古，中有屈、宋姿。南山多磬石，清滑如流脂。朱蜡为摹刻，细妙分毫厘。佳处未易识，当有来者知。（苏轼《太虚以〈黄楼赋〉见寄，作诗为谢》，《苏轼诗集》卷十七）


    他认为秦观的赋达到了自己也难以企及的水平，故募工刻石，积极扩大这个佳作的影响。可以说，苏轼通过组织“征文”活动在全国范围内发现和提携了具有文学天赋的后辈，由于他的眼光被文学史所认同，故他组织的活动具有文学史意义。


    这样看来，苏轼确实是一个对当代的创作动向、创作模式有着敏锐自觉的真正文学家、文学批评家和文学活动家，他善于利用时代赋予他的条件去推动新兴模式的发展。我们搜集到的北宋非集会同题写作事例，多数涉及苏轼，而有关“超然台”和“黄楼”的这两个事例，更是由他本人精心组织。还有一点值得注意的是，苏轼邀请的同题写作，在作品体裁上固然多种多样，但也明显地突出了赋体，特别是对于后辈，他几乎一概邀其作赋，而苏辙也似乎理解兄长的心意，带头写作了宋赋的两个名篇。他们的这个做法应该别有深意：在“新党”主政期间，王安石的科举新制被付诸实施，经义和策论取代了传统的诗赋成为考试项目，这当然会削弱知识阶层对诗赋创作的兴趣，而且相比之下，具有强大交际功能的诗所受影响较小，失去科举支持的赋却真正面临了衰亡的危险。终生致力于反对科举新制的苏轼，显然企图以主持唱和的方式来拯救赋体。这不妨被理解为“旧党”政治态度在文学领域的延伸。可以顺便提及的是，虽然赋在宋代已不是文学创作的核心体裁，已经通过科举考试的士大夫也不再需要作赋，但苏氏兄弟的赋体创作却维持终生。


    以苏轼为中心被组织起来的文学性群体，到“旧党”执政的元祐年间，曾短暂地齐聚京城，此时当然少不了集会或接近集会模式的同题写作活动，但不久之后，随着“新党”的重新执政，他们再次流落各地，其相互关注的视线被迫拉长。然而这被迫拉长的视线，却能吸引更多的视线与之交织，乃至使他们颠沛流离的身影收获同时代的普遍关注。他们之间相当艰难地维持着的同题写作活动，将吸引许多人主动参与，从而使这种活动进一步走向公共化。


    



五、公共性“文坛”


    从作者的角度说，与政见一样，文学作品首先也是他个人的一种表达。这种个人表达被传递至公共领域，而获得某种价值，被人记忆，就是古人所谓的“立言”了。如果以此为目的而进行表达活动，那么表达者的心中一定有了对于公共领域的意识（即便可能是“名山”“后世”那样与当下有着相当距离的时空），为了有利于进入公共领域，他必须努力使自己的表达拥有公共性。然而，与政见那样直接以公共性话题为谈论对象的表达不同，文学表达的相当一部分源自极其特殊乃至私密的个人情境。文学的表达之所以被认为也具备获取公共性的可能，是出于对“人同此心”即人类在情感和审美意识上的共通性的信任。在此共通性的基础上确认一种公共性的文学价值，以此价值为维度确认一个公共领域，我们可以称之为“文坛”。就此而言，纯粹精神性的“文坛”不妨说是自古存在的，但在其现实性和共时性上，一个公共领域的存在须依托于一系列公共设施，如现代的人们就把各种文学类的报刊杂志和作家协会等视为“文坛”。那么，在这些公共设施出现之前，“文坛”又依托于什么呢？人们对此公共领域之存在的意识又如何形成？要考察这些问题，对历代文学作品传播方式和作者团体的研究就是至为必要的，而实际上，作品的传播和作者间的结合，也正是现代“文坛”的公共设施（文学类杂志和作家协会）所担负的功能。然而，究竟传播的发达与作者间的结合达到了何种程度，方可称为现实意义上的“文坛”存在，毕竟难以判断。因此，我们这里谈到的北宋“非集会”的多人同题写作现象，就可以成为一个特殊的视角，来切入这个问题。


    同题写作从集会模式发展为非集会模式，说明身处异地的作者们保持着交流和认同的愿望，当这样的愿望因为传播条件的具备而不难实现时，同时代的作者们就有可能超越空间的阻隔而在意识上结合为一个整体，那么，我们对非集会同题写作现象的考察，就将有助于说明公共“文坛”观念的形成。如果散处各地的多位作者能够在不太长的时期内自发地进行同题写作，那就意味着作品传播的发达、作者之间的结合程度，以及每个作者对于文学作为一种公共领域的意识，都足以支撑起“文坛”的存在了。


    在上面举出的一些同题写作事例中，《明妃曲》之所以拥有众多唱和，在很大程度上借助了这个题目本身的公共性，“静照堂”题咏的作品虽多，却缺乏作者们之间的相互认同。为“颜乐亭”写作的几位作者，互相认同的程度较高，而“超然台”、“黄楼”之例更出于苏轼的精心组织，同时都有一个建筑物为依托。相比之下，对秦观《千秋岁》的唱和所形成的作品群，就完全没有其他的依托，纯然因为分处异地的作者们有相互认同、交流的愿望，而自发进行同题写作，依靠作品本身的艺术魅力而获得了公共性，所以意义甚大。


    下面我们继续举出类似的同题写作事例。


    1．《青玉案》


    贺铸《青玉案》（凌波不过横塘路）一词（1965年版《全宋词》第513页，词牌作“横塘路”，乃“青玉案”之别名），为传世名作，写作时间应在建中靖国元年（1101）之前。[7]黄庭坚被谪宜州时，其兄黄大临前去探望，崇宁四年（1105）二月，他将结束探望，离开宜州，临行时次韵此词赠给黄庭坚（《全宋词》第384页），不久后又次韵了一首（《全宋词》第385页），寄给黄庭坚。黄庭坚对第一首进行了次韵酬和（《全宋词》第412页）。应当在是年稍后的初夏，惠洪也次韵黄庭坚兄弟而作《青玉案》一首（《全宋词》第712页）。[8]李之仪也曾有次韵贺铸之作，题为《青玉案·用贺方回韵，有所祷而作》（《全宋词》第347页）。后来次韵此词者众多，《全宋词》中标明“和贺方回韵”的还有蔡伸（第1010页）之作，张元乾的《青玉案》则有小序云：


    贺方回所作，世间和韵者多矣。余经行松江，何啻百回，念欲下一转语，了无好怀。此来偶有得，当与吾宗椿老子载酒浩歌西湖南山间，写我滞思，二公不可不入社也。（《全宋词》第1089页）


    从小序所述来看，“世间和韵者多矣”，我们今天能够把握的肯定只是其中一部分而已。至于张元乾本人，他似乎也把追和贺铸《青玉案》当作了自己的一项写作任务，早晚必须完成，或者还要约请亲友一起完成。另外，《全宋词》中没有标明是次韵贺铸，但实际上用韵完全相同的，还有王之道的《青玉案·送无为守张文伯还朝》《青玉案·有怀轩东山旧隐》（《全宋词》第1140页），以及韩淲《青玉案·西湖路》（《全宋词》第2243页）等作品。


    贺铸没有明确的党派身份，但跟“苏门”文人多有交情。《青玉案》的唱和，主要出于众人对原作的欣赏。据说黄庭坚非常喜欢贺铸的这首词，黄大临当然也很了解兄弟的心情，故二人离别唱酬，都用了次韵贺词的方式。其实，他们所写的内容与贺词的爱情题材不同，内容上并不呼应原作，只是用次韵的方式将自己与原作联系在一起。李之仪等人的唱和也都是如此。而且，随着次韵之作的累积，贺铸原词也越来越受人关注，对它进行的次韵唱和也越来越多，形成了一系列的作品。总的来说，这也是从交游圈开始而逐渐走向公共化的一个事例，原作的艺术感召力起到了关键作用。


    比秦观、贺铸的感召力更巨大的苏轼，则在其生命之途即将走到尽头的时候，又以一篇《和陶归去来兮辞》（《苏轼诗集》卷四十七）引起了一次更大规模的同题写作。


    2．《和陶归去来兮辞》


    元符元年（1098），苏轼在贬谪地海南首先和陶渊明《归去来兮辞》，表达自己精神上超越现实苦难、远离政治的决心。他将这篇和词寄给苏辙、秦观，邀请他们同作。秦观在元符三年（1100）获赦北归时和作了此辞（《淮海集笺注》第30页），而苏辙至建中靖国元年（1101）十月方才写作《和子瞻归去来词》（《栾城后集》卷五），此时苏轼已经去世，苏辙闲居于颍昌府，他以苏轼和自己的和词邀请张耒、晁补之、李之仪、李廌等一起写作。据李之仪事后所记：


    予在颍昌，一日从容，黄门公遂出东坡所和……又曰：“家兄近寄此作，令约诸君同赋，而南方已与鲁直、少游相期矣，二君之作未到也。”居数日，黄门公出其所赋，而辄与牵强。后又得少游者，而鲁直作与不作未可知，竟未见也。张文潜、晁无咎、李方叔亦相继而作，三人者虽未及见，其赋之则久矣，异日当尽见之。（李之仪《跋东坡诸公追和渊眀〈归去来〉引后》，《姑溪居士文集》卷十五）


    现在，我们可以在《张耒集》（第62页）、晁补之《鸡肋集》（卷三）、李之仪《姑溪居士文集·后集》（卷十五）中找到和作，同样受邀的还有黄庭坚和李廌，但作品今不可见。黄庭坚估计没写，李廌应该是写了的，但他的别集今天所存的不是全本，大概是失传了。


    此事在当时影响甚大，晁说之曾给人写信说：


    足下爱渊明所赋《归去来辞》，遂同东坡先生和之，是则仆之所未喻也。建中靖国间，东坡《和归去来》至京师，其门下宾客又从而和之者数人，皆自谓得意也，陶渊明纷然一日满人目前矣。参寥忽以所和篇视予，率同赋。予谢之曰：“造之者富，随之者贫，童子无居位，先生无并行，与吾师共推东坡一人于渊明间可也。”（晁说之《答李持国先辈书》，《全宋文》卷2802）


    所谓“陶渊明纷然一日满人目前矣”，形容出当时的盛况。虽然晁说之本人表示不赶这个热闹，但他答书的这位“李持国先辈”，显然已经参与和作。据晁氏所云，禅僧参寥子也有和篇，今不存。按理说，禅僧是不必谈论“归去”话题的，但影响所及，遂成风尚，另一位禅僧惠洪就留下了两篇和词（《全宋文》卷3015）。此后，从北宋末至南宋，不断有新的和词出现，经过漫长的历史对文献的淘汰，我们从今人编辑的《全宋文》中，还能寻获二十余篇，如陈瓘（卷2782）、胡诠（卷4299）、王质（卷5805）等都曾撰有和词。王质的《和陶渊明归去来辞》还有小序云：


    元祐诸公多追和柴桑之辞，自苏子瞻发端，子由继之，张文潜、秦少游、晁无咎、李端叔又继之，崇宁崔德符、建炎韩子苍又继之。居闲无以自娱，随意属辞，姑陶写而已，非自附诸公也。（《全宋文》卷5805）


    他提到的崔偃、韩驹之作，今亦不存。可见失传的也不在少数。南宋之后，唱和行为仍然经久不衰。


    《归去来兮辞》是古人的名作，以此为唱和对象，当然从一开始就增强了这一次同题写作活动的公共性。不过从后来的和作也不难看出，这个作品群在名义上虽是和陶，实际上都是和苏，比如苏辙的题目就叫《和子瞻归去来词》，其他作者也或多或少都受到苏轼和词的影响。所以，我们也不妨把苏轼视为首唱者，而且最初唱和的秦观、苏辙也是由他主动邀请写作的，与当年“超然台”“黄楼”的事例一样，苏轼在起初担负了组织者的功能。他去世后，苏辙继续向朋友发出邀请，等于继任为组织者。他们的邀请有一定的范围，显然包含了政治党派的立场，这在苏辙那里表现得尤其明显。苏轼在海南作此辞，引佛道思想来摆脱贬谪所带来的种种困扰，是试图以精神上的超越消除现实政治所带来的忧患，并表示自己不但身离魏阙，心灵也真正地与政治疏离了。他邀请苏辙和秦观一起写作，希望自己的这种思想得到认可。不过苏轼“以无何有之乡为家”的思路在秦观那里是行不通的，秦观盼望的是实实在在的回归；苏轼远离政治的决心也没有获得苏辙的衷心赞成，他的作品中蕴含着对现行政治强烈的冷眼旁观态度。因此苏辙对张耒等发出追和苏轼的邀请，其中也含有共同对时政表示抗议的愿望。在严峻的政治形势下，他们集体对“归去来兮”的吟唱，对内省自修的强调，仿佛是一个时代的“旧党”文人渴望摆脱政治压迫的集体呼声。这样的声音超越时间与空间的界限，在当时以及后来的众多士大夫心中唤起了共鸣，因此，苏辙的组织作用马上失控，唱和行为被公共化趋势席卷而去。从北宋到南宋，乃至南宋以下，新的和词不断涌现。继和者由于各自的契机，在不同的时间、不同的场合通过写作对前人进行回应，以期形成精神上的认同。例如，苏轼、苏辙、秦观等人的贬谪经历使贬谪成为一个继和的重要契机，后来陈瓘、胡铨、李纲、汪大猷等都有因贬谪而写作的和词，其作品中可以发现对于苏轼、秦观和词的追溯。


    苏轼的文学成就、政治影响和人格上的巨大感召力，以及组织文学活动的自觉意识，使同时代的作者们可以围绕他而形成普遍的文学关联。众多川流朝宗大海，无数星辰拱卫北斗，在他之前，没有哪个时代的作者们能如此紧密地联结成一个整体，在他之后，已经形成的整体感便不容易消失，互相关注成为一种习惯，下一个关注焦点将是黄庭坚。


    3．中兴碑


    唐肃宗上元元年（761），元结作《大唐中兴颂》（孙望校《元次山集》第106页，中华书局1960年版），后经颜真卿手书并刻于浯溪之侧的崖石，成为当地的一大景观，文人墨客多有赋咏。其中最负盛名的是黄庭坚作于宋徽宗崇宁三年（1104）三月的《书磨崖碑后》诗（《豫章黄先生文集》卷八），诗中认为元结之《颂》实际上含有讽刺，是对于唐肃宗在灵武继位、夺取父亲政权的批判。自此之后，黄诗的这一解读成为一个重要的命题，吸引了众多后来者参与讨论[9]，两宋时期如潘大临、李清照[10]、张孝祥、范成大、吕本中、王炎、僧人惠洪、道士白玉蟾等二十多人现在都有作品留存下来[11]。尤其是到南宋之后，经历了靖康之乱的士大夫往往将唐朝的中兴与北宋、南宋的交替进行类比，或是从被拘束于南内的唐玄宗联系到被金人囚禁的徽、钦二帝，由是出现了大量与中兴碑有关的作品。


    由黄庭坚《书磨崖碑后》引发的讨论在后来的广泛展开，部分地缘于中兴碑的物质存在，从作品内容和作者生平资料来看，有的作者是恰好路过浯溪，并参观了石刻上的诸诗，如王炎、惠洪等。但同时，也有作者并未亲至浯溪，只是由前人的作品引发感慨，从而继作，如潘大临等。总体来说，这次同题写作中少有交际酬和的因素，也并非仅是游览引起的泛泛之作，而是由话题本身的吸引力带来了广泛的关注和众多的讨论。黄庭坚将“中兴碑”定为一桩历史“罪案”的物证，后来的写作者多对此进行辨析，或同意，或反对。同意者都在黄诗的思路上进行申发；反对者或是认为元结之文并无讽刺，或是为唐肃宗的行为辩护。而南宋的作者们往往都将中兴碑与两宋之交的那段历史联系在一起，讨论尤其多，如张孝祥诗借唐代中兴之事表达对宋高宗议和的不满；王炎之诗更加强调李、郭的平定之功，希望南宋能够有强大的兵力收复失地；而吕本中的《浯溪》则表达了对奸臣当国的愤怒。总之，黄庭坚的《书磨崖碑后》得到了众多普通读者在多个方面的主动唱和。这一次没有任何组织者，大家完全出于自发，参与者亦无界限，体现了最明确的公共性。


    原本属于个人的情感抒发或观点表达，在传播条件允许的时代环境下，有可能成为一个公共的话题和模本，人们不断地对它进行写作，使它的内涵越来越丰富，公共性也越来越强。与此同时，写作主体对这种公共性的自觉意识也会随之发生，尤其是在出版业的发展使传播变得迅速而广泛之后，公众读者群的存在便能被作者意识到，著名的文人在进行写作活动时，可能预见一个庞大而不确定的读者群将在当下对此做出反应，这当然会反过来对其写作产生影响。宋代的作者们往往能够切身体会到，传播并非只带来名气，有时也会制造麻烦，当政治局势对己方不利时，对传播的顾虑便会体现在作品文本之中。就拿黄庭坚《书磨崖碑后》来说，王明清《挥麈录》就记载了他对文本的一种处理：


    太史赋诗，书姓名于诗左，外祖急止之云：“公诗文一出，即日传播。某方为流人，岂可出邪？公又远徙，蔡元长当轴，岂可不过为之防邪？”太史从之，但诗中云“亦有文士相追随”，盖为外祖而设。（《挥麈录·后录》卷七）


    此处的“外祖”是王明清之外祖父曾纡，黄庭坚写诗时，他本来也在场，但恳求黄庭坚不要把他的名字写进去，怕的是“蔡元长”即蔡京会来找麻烦。这段记载告诉我们，著名文人的作品会快速传播的环境，已成为作者和读者们的共识，并且对写成的文本也产生了影响。


    当快速传播成为事实，并被作者深刻地意识到时，对于作品的类似于今天所谓“发表”的观念便会自然形成。同时，就非集会的多人同题写作活动而言，居中联络的组织者的存在也就不是必要条件，换句话说，作者们完全可以在无人组织邀约的情况下自发地进行唱和。我们在以上举出的诸多事例中可以看出，同题写作从朋友圈子开始，通过政治立场、文学趋尚等方面的互相认同或者别的途径，而走向公共化。从有意的邀约、组织，而走向众人的自发唱和；从偶然的情感共鸣，而走向多角度、多主题的探讨。可以说，到北宋中后期，整个社会的文学创作者已经普遍地认识到自己所处文学环境的整体性和开放性，或者说是公共性，换句话说，也就是公共性“文坛”在现实意义上的存在。


    自然，从我们对以上事例的梳理中也不难发现，除了传播条件的具备和作者们互相联结的愿望外，促成公共性“文坛”形成的还有一个不可缺少的因素，就是一个真正被公众所推崇的核心人物的出现。就此而言，在中国各时代的一流作家中，苏轼颇具特殊性。比如盛唐大诗人李白、杜甫，生前并未成为这样的核心人物，中唐的韩愈、白居易有一定的领袖作用，接下来北宋的杨亿、晏殊、欧阳修、王安石，领袖作用愈益显著，但如上所述，自觉地组织文学活动，促使同时代士大夫在文学方面普遍地互相关注，乃是苏轼所完成的历史作用。他的弟子李廌曾记下这样一段话：


    东坡尝言：文章之任，亦在名世之士相与主盟，则其道不坠。方今太平之盛，文士辈出，要使一时之文有所宗主。昔欧阳文忠常以是任付与某，故不敢不勉。异时文章盟主，责在诸君，亦如文忠之付授也。（李廌《师友谈记》第44页，中华书局2002年版）


    由此可见，他本人就有文学“盟主”的自觉意识，并认为自己这个“盟主”之责是从欧阳修那里“付授”而得，希望找到杰出的弟子继续接力。多年前，王水照先生写过一篇论文，曰《北宋的文学结盟与尚“统”的社会思潮》，他指出，北宋文人的文学结盟意识“已演成与文人们价值取向稳固相联的普遍的社会心理”（《王水照自选集》第108页）。这是一个很重要的历史现象。本来，北宋的士大夫在政治上已形成显著的群体意识，由此才会产生“新党”“旧党”“蜀党”“洛党”等大大小小的党派名称，由于这些士大夫同时也是文学创作的主体，因此他们在政治上的相互关注也被投射到文学的领域，从而对整个士大夫群体的写作进行关注。这使他们对当代的“文坛”有一个整体的概念，以及置身其中的认同感。他们以相当严肃认真的态度关注整个士大夫社会的文学创作，并希望通过推举盟主而引导其发展的走向。这样的关注使士大夫在群体上形成了广泛的文学上的相互关联，或者可以说，形成了一个遍布士大夫社会的文学性的公共网络。这个网络往往围绕着一个核心人物，即所谓“盟主”，而在苏轼生存于世时，他是当之无愧的“盟主”，无论他是在朝廷议政，还是在海南岛谪居，政治地位起落甚大，而文学“盟主”的身份不变。


    或者，在蔡卞看来，这就是苏轼的特别可恨之处，“行污而丑正，学辟而欺愚”。你自以为是一个正人，但只要苏轼说你坏，大家便都认为你是个坏人；世上竟有那么多愚蠢的人，总喜欢被苏轼所骗，真是没有办法。
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第十讲

    个体诗史


    章惇、蔡卞主持的绍圣、元符之政，以力主“国是”，严厉打击“元祐党人”为特征。这并不只为报复私憾，也为了政策的延续，使之不因皇帝的更换而改变。他们意识到宫廷的势力不可以忽视，所以，一度想利用哲宗皇帝仇视长辈的心理，废掉太皇太后高氏的名分，此虽未实现，但高氏做主给哲宗娶的孟皇后（1073—1131）却被废去。这位孟皇后就因为被废，得以在三十年后躲过了满宫嫔妃都被金兵俘虏北去的灾难，成为赵宋皇室留在南方的唯一长辈，来册命宋高宗登基，缔造了南宋政权。她的婆母向太后，则在元符三年（1100）正月哲宗皇帝暴崩之际，突破企图控制局势的章惇的阻挠，在“新党”中比较温和的一派首领曾布的支持下，确定了哲宗弟弟赵佶的皇位继承权，开启长达二十五年的宋徽宗时代。总体上看，宋朝并未出现过于跋扈的后妃，但关键时刻经常会出现决策能力很强的太后。


    宋徽宗一旦登基，首先便要打击章惇及其所领导的政治力量。于是，被章惇迫害的“元祐党人”渐获起用，使政局又一次发生逆转，朝野上下逐渐涌动起再次“更化”的声浪。而在这个时候，如果真要再次“更化”，则具有当年司马光的地位和影响，适合主持其事的人，不是苏轼，就是苏辙。当时黄庭坚便有诗云：


    死者已死黄雾中，三事不数两苏公。岂为高才难驾御，空归万里白头翁。（黄庭坚《病起荆江即事十首》之六，《豫章黄先生文集》卷七）


    《诗经·雨无正》以“三事大夫”称三公，黄庭坚的意思是，朝廷既已从岭南放回了两位苏公，为什么还不任其为相，主持朝政呢？


    不过，就此时的苏轼本人来说，他将要面对的是一个更大的人生课题：如何平静无憾地走向人生的终点。


    



一、人生的终点——诗和禅


    元符三年（1100）六月，苏轼将告别谪居三年的海南岛，再渡琼州海峡，返回大陆。登舟前夕，苏轼在今海南省西北部澄迈县的驿站作诗云：


    馀生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。


    杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。


    （苏轼《澄迈驿通潮阁二首》之二，《苏轼诗集》卷四十三）


    他说，本已打算在海南终老，但蒙朝廷放回，所以目光再度向北，远远地眺望中原。眼前是荒僻无物的海岛和茫茫大海，可以放目四极，视线一无阻碍，但苏轼的目光捕捉到的只有矫健的鹰隼，飞向细如发丝的山脉延绵之处——那便是中原。此时此刻，遍布岭海之间的“元祐党人”都像他一样，仿佛听到来自京城的“招魂”之声，都期待着被召唤回去重理朝政，而先他一步北去的苏辙，正如诗中矫健的鹰隼一般，挟着海上风涛之势，凌厉无比地扑向中原。虽然能否成功尚未可知，但于公于私，满头白发的东坡老人都应该归心似箭吧。可是从他的行程来看，却又不然。


    确实，苏辙的行动非常迅速，元符三年二月朝廷有旨放回，他并不等苏轼前来会合，一起北归，而是立即动身，单独北上，四月份到达江西的虔州。十一月朝廷允他任便居住，他在年底之前就回到了河南的颍昌府。他在颍昌府置有田产，足资生活，而此地离东京开封府只有一步之遥，可以寻机归朝。看来苏辙的做法，有似于就位待命，随时准备像当年的司马光那样入京“更化”。


    然而苏轼的做法却不同。此年二月，诏移廉州（今广西合浦）安置，四月份又移永州（今属湖南）居住，他还在海南岛盘旋，到六月才离开，二十日夜里渡过琼州海峡，有《六月二十日夜渡海》诗（《苏轼诗集》卷四十三）。登陆后到达雷州，与贬谪此地的秦观相会，然后，他又在北部湾进行了一次颇具冒险性的航海旅行，到达广西，作小品文《书合浦舟行》（《苏轼文集》卷七十一），时在七月。约九、十月间，他从广西回到广东。十一月，朝廷授他“朝奉郎、提举成都府玉局观，外州军任便居住”，他接到命令时尚在广东境内的英州（今广东英德），直到此年的年底，还没有越过南岭。这一路上，他会见友人、游览山川、写作诗文，活动非常丰富，并不像苏辙那样一心赶路，急急北上。次年正月翻过南岭，五月才到达江宁府（今江苏南京），在江西走了差不多四个月，行旅还是非常缓慢。


    一般情况下，新皇帝继位的第二年才会改年号，徽宗也不例外，而这一次所改的年号与政策倾向密切相关，曰“建中靖国”，意思是要在新、旧二党之间取一条中间路线，以图结束党争，安定国家局面。这是在章惇被徽宗排斥的情况下，曾布乘机掌握了相权的结果。曾布是古文家曾巩的弟弟，早年跟随王安石搞“新法”，但在“新党”内部长期与章惇不和，为了收买人心，巩固权位，此时便力主中间路线，而得到徽宗的信任。跟他的态度比较一致的，是陆佃，就是南宋大诗人陆游的祖父，原是王安石的弟子，此时也被提拔为执政，与曾布共主“建中靖国”之政。为了保证这条中间路线的实施，他们决定：在新、旧两党人物被兼收并蓄的同时，两党中的“极端”人物也需要压制，“新党”立场鲜明的蔡京、蔡卞兄弟被放离京城，而苏轼、苏辙兄弟便被认作“旧党”立场最为鲜明的“极端”人物，并不在收用之列。因此，徽宗、曾布、陆佃取得一个共识：“左不可用轼、辙，右不可用京、卞。”也就是说，“建中靖国”的局面是以蔡氏兄弟与苏氏兄弟同时出局为代价的。这就使迅速北归的苏辙只能停留在距京城一步之遥的地方，不能再继续前进，而苏轼在江西的行旅缓慢，大概也跟他对这一政策内涵的逐渐了解有关。


    就在这建中靖国元年（1101），苏轼翻越大庾岭，经江西境内的虔州（今赣州）、庐陵（今吉安），从赣水过鄱阳湖入长江，再东行至当涂、江宁府、仪真（今仪征）、金山等地，直至他终焉之地的常州。据说，他“初复中原日，人争拜马蹄”（释道潜《东坡先生挽词》，《参寥子诗集》卷十一），引起人们极大的关注。当他舟行至常州时，“病暑，着小冠，披半臂，坐船中。夹运河岸，千万人随观之。东坡顾坐客曰：‘莫看杀轼否？’其为人爱慕如此”（邵博《邵氏闻见后录》卷二十）。仿佛颇有一点当年司马光回京的声势。当时章惇的儿子章援给他写信，也认为苏轼马上将要“奉尺一，还朝廷，登廊庙”（《云麓漫钞》卷九），跟章惇来个戏剧性的角色对换。不过苏轼本人，却越来越清楚“建中”之政的内在含义，知道朝廷并不需要和欢迎他上京去“更化”。所以，越往北走，他的步伐就越变得滞重。他逐渐确定此行的终点在颍昌府，以便与苏辙会聚。


    但时局的变化说明定居颍昌府还是奢望。在“建中”路线下被重新起用的“旧党”人物有着强烈的“邪正”观念，在他们看来，“新党”的人物都是“小人”，不可共事的。他们一旦被起用，所表达的愿望就不仅仅是“建中”而已。这不但违背了曾布、陆佃的意愿，也引起徽宗皇帝的反感，因为他虽然讨厌章惇，但以庶子入嗣大统的他决不能落下任何不尊敬神宗的口实。于是“新党”臣僚再次酝酿起“绍述”之议，以迎合徽宗，使政局再度转向不利于“旧党”的方向。在此期间，据说蔡京对徽宗宠信的宦官童贯做了有效的工作，这可能也是局面转向“绍述”的原因之一。当苏轼获取了这些信息后，便只好放弃定居颍昌府的打算，因为那里离京城太近，容易招惹麻烦。


    同时，苏轼的身体状况也不允许他再投入严酷的政治斗争了。六十六岁的年龄，在当时已算高寿；又从瘴疠之地的岭南返回，已身染瘴毒。一年来行走道途，以舟楫为家，生活极不安定。时值盛暑，河道熏污，秽气侵人——他终于病倒了。


    自建中靖国元年六月一日在长江上饮冷过度，中夜暴下（痢疾）起，他就处于与病魔搏斗的状态。他懂得医术，能自己用药，吃了黄蓍粥，觉得稍为平复。但几天后到仪真，“瘴毒大作”，腹泻不止。从此又胃部闷胀，不思饮食，也不能平卧，只能端坐喂蚊子，病情增重。以后病况时增时减，到六月十五日舟赴常州，赁居于孙氏馆（即今常州市内延陵西路的“藤花旧馆”遗址），便向朝廷上表要求“致仕”（即退休），做了退出政界的最后打算。转眼至七月，天虽大旱，但苏轼的病势却在立秋日（十二日）和十三日递减，实非吉象，而是回光返照。果然至十五日病势转重，一夜之间发起高烧，齿间出血无数，到天亮才停止。他认为这是热毒，当以清凉药医治，于是用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁饮下。但药物无效，气浸上逆，无法平卧。晋陵县令陆元光送来“懒版”，类似于今日的躺椅。七月二十八日，一代文宗就在这“懒版”上溘然长逝。


    据清代林昌彝《射鹰楼诗话》卷七的说法，苏轼自病自诊，用药有误。他认为苏轼原本中有热毒，却因饮冷过度而受病，乃是“阳气为阴所包”，应以服“大顺散”为主，“而公乃服黄蓍粥，致邪气内郁，岂不误哉？……后乃牙龈出血，系前失调达之剂，暑邪内干胃腑，法宜甘露饮、犀角地黄汤主之，乃又服麦门冬饮子，及人参、茯苓、麦冬三味，药不对病，以致伤生，窃为坡公惜之”。其说可备参考。也许，苏轼用药有误是加速死亡之一因吧。


    不过，苏轼给自己开出药方的同时，也是做好了走向生命终点之准备的，在此时与友人往来的许多书简中，我们可以不止一次地看到他清醒地直面着生死大事。到弥留之际，除了因不能与苏辙面辞而感到痛苦外，其他一无牵挂。后来苏辙在《亡兄子瞻端明墓志铭》里记述其临终情状云：“未终旬日，独以诸子侍侧，曰：‘吾生无恶，死必不坠，慎无哭泣以怛化。’问以后事，不答，湛然而逝。”面对死亡，他平静地回顾自己的一生，光明磊落，无怨无悔，自信死亡也不会令他坠落黑暗之中，所以告诫家人不必哭泣，以免生命化去之际徒受惊扰。他只愿以最平淡安详的方式无牵无挂地告别人世。当时黄庭坚听常州来人相告后也说：“东坡病亟时，索沐浴，改朝衣，谈笑而化，其胸中固无憾矣。”（《与王庠周彦书》，《豫章黄先生文集》卷十九）他对生命意义的透辟理解，他对人类自身终极关怀的深刻领悟，消融了濒死的痛苦和对死亡的恐惧。“湛然而逝”“谈笑而化”，他的确毫无遗憾地走向自己人生旅途的终点。他有个最好的完成。


    苏轼面对死亡的这种心态，我们从他留下的最后作品，即其绝笔诗《答径山琳长老》中也可看到。“琳长老”是云门宗禅僧径山维琳，苏洵故友大觉怀琏的法嗣，苏轼在杭州的时候聘他做了径山大明寺的住持，此时听说苏轼在常州病危，便于七月二十三日赶来相访。夜凉时分，二人对榻倾谈。维琳已经了解东坡的病情，他是专程为东坡居士的生死大事而来的。二十五日，苏轼手书一纸给维琳云：


    某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫！然死生亦细故尔，无足道者，惟为佛为法为众生自重。（苏轼《与径山维琳二首》之二，《苏轼文集》卷六十一）


    他把赁居常州表述为“归宿田里”，虽已自觉大限将至，但视死生为“细故”，心态甚为平和。二十六日，维琳以偈语问疾，东坡也次韵作答，就是《答径山琳长老》：


    与君皆丙子，各已三万日。


    一日一千偈，电往那容诘。


    大患缘有身，无身则无疾。


    平生笑罗什，神咒真浪出。


    （苏轼《答径山琳长老》，《苏轼诗集》卷四十五）


    苏轼清楚地记得维琳与他同龄，都是丙子年（宋仁宗景祐三年）所生。他先粗略地计算了一下他们生命的长度，三万日不为不多，如果每天诵读一千首偈语，则积累的佛学修养已经甚深，但此时回顾，则如闪电一般，迅疾而去了。对此无奈之事，东坡表现得甚为平静。五、六两句才是正式回答“问疾”的。疾病就是人身的机体出了问题，所以要追查这人身的来历。人身本来就是自然的一部分，由自然的各种元素构成，其本质与自然无异，原不该与自然产生各种矛盾，当然也无所谓疾病。但这些元素一旦汇合为一个人身，这个人身却产生了意志、欲望，把自己从自然中分离出去，通过种种方式来破坏和占有自然物，并且幻想长久拥有这身体，从而，不但与自然产生矛盾，与同类也产生矛盾，患得患失，而不可避免地遭受疾病。故关键在于“有身”，即因此身存在的自我意识而引起的种种满足自身的欲望。只有消去人身上这些与自然不符合的东西，才能根本地解脱疾病，而回归生命与自然的本来和谐。就如《老子》所言：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？”


    结尾“平生笑罗什”两句，维琳看了后觉得难以理解，苏轼索笔一挥而就：“昔鸠摩罗什病亟，出西域神咒，三番令弟子诵以免难，不及事而终。”（傅藻《东坡纪年录》）这鸠摩罗什是印度僧人，十六国时来到中国，传播大乘佛教，临终时令弟子们朗诵神咒，想以此延续生命，但没有成功。苏轼的意思是，那位高僧真不该做此无益之举！这表示他认为用不自然的方法勉强延续生命是无益的。


    据宋代傅藻的《东坡纪年录》、周煇的《清波杂志》等书记载，东坡七月二十八日去世之际，是“闻根先离”，即听觉先失去的。当时，维琳对着他的耳朵大声喊：“端明宜勿忘西方！”大概维琳这位禅僧已经颇混同于净土宗的观念，故要在苏轼临死时提醒他及时想念西方极乐世界，以便他能够往生。不过东坡似乎更理解禅宗“无念”的本旨，喃喃回应道：“西方不无，但个里着力不得。”在旁的钱氏朋友说：“固先生平时践履至此，更须着力！”东坡又答道：“着力即差。”语毕而逝。既然像鸠摩罗什那样以不自然的方法来延续生命是徒劳的，那么致力于往生的想念，不自然的“着力”也是徒劳的，东坡更愿意以了无挂碍的心态乘风化去。


    苏轼去世以后，所谓“建中”之政也在当年结束，次年改元“崇宁”，即尊崇熙宁之政，“新党”大获全胜，蔡京入朝，将“元祐党人”的名单刻石颁布，曰“元祐奸党碑”，苏轼列名于显要的位置，其文集、著作皆遭禁毁。而此时的苏轼，已安眠于汝州郏城县小峨眉山，这是苏辙遵其兄长生前的遗嘱主持安葬的。十余年夜雨萧瑟之后，苏辙亦安葬此地，兄弟终于团聚。在北宋末期遭受禁毁的苏轼著作，到南宋成了最畅销的书籍，经历代学人的整理，今存约有二千七百余首诗、三百六十多首词、四千八百多篇文章。下面我们对其诗词略做通观。


    



二、《东坡乐府》的词题词序


    《全宋词》收入苏轼词三百六十余首，有人统计过其中出现的第一人称“我”，共有66次，如“多情应笑我”“我欲乘风归去”等等，通读文本不难判断，这些“我”无一例外都指苏轼本人。这说明，他是把词当作一种抒情诗来写的。相比之下，《全宋词》按作者生年排在苏轼之前的千余首词中，也出现了88次第一人称“我”，但阅读文本可知，那些“我”多数是女性的口吻，也就是说，作者是替女性歌唱者“代言”的。我们在第四讲中已经提到，词的抒情主体从被代言的女性，转变为士大夫作者本人，是北宋词“士大夫化”的关键内容。这方面，苏轼的表现是很彻底的。


    替歌唱者代言，并非不能产生佳作。实际上，就表演效果来说，从女性歌唱者嘴里唱出的词，其第一人称“我”为女性的抒情主体，不妨说是更为自然动人的。但这里有个很大的问题，就是词作者本为男性，他从事“代言”式写作的时候，一方面将自己隐去，使这个作品失去“作者”，或者说作者的情况跟作品无关；另一方面，他“代”的也往往只是“女性”，而不是某一位女子，换言之，这女子的个人性不会受到“代言”者的关注，她通常是一位思妇、怨妇，或者被男性怜爱的对象，被爱情冲昏头脑的少女，等等，诸如此类，是个相当程度上显得类型化的形象，至于纯属其个人的具体情况，大致是被抹杀的。这样一来，缺乏个人性的抒情主体，所抒之情往往也是类型化的。其实不光早期的词，早期的诗歌也是如此，像著名的《古诗十九首》那样，每一首并无确定的诗题、确定的作者，抒情内容也大都是类型化的情感，恋人或夫妻间的爱情、丧失亲人的悲情、对于背叛者的愤恨、长久离别的痛苦，等等，并未具体指实哪一个人在哪一个时刻因哪一件事而发生的感想，读者不妨据相似的体验而将自己代入其中，基本上不必对“作者”加以关心。这个情形就好像今天听一首流行歌曲，如果歌词抒发了失恋的情怀，那并不意味着歌手或词作者正在经受失恋的痛苦。这也并不影响作品的艺术质量，实际上类型化情感的抒发往往感人至深。不过在历史上，这样的作品总是产生于早期，随着诗歌史的发展进程，抒情内容一步步走向具体化，“作者”的问题便愈益凸现出来，比如杜甫的许多诗歌，就与他个人的身世密切交融，读者将不容易把自己代入其中，而必须对杜甫有相当的了解，才能读懂这些作品。这一点跟我们后面要讲的“诗史”问题相关，暂时搁置。在唐宋之际，诗歌当然已经走向了个性化的成熟期，但新兴的词却还处在相当于《古诗十九首》的阶段，也就是类型化的抒情内容与不必考究“作者”的阶段。当然，在词的发展史上，我们也将看到与诗一样的情形：抒情内容从类型化到具体化、个人化，“作者”从无到有。作为诗人、词人而又“以诗为词”的苏轼，正好承担了历史的使命，在这方面跨出了决定性的一步。当他把第一人称“我”都收归自身，使抒情主体与“作者”合一时，其作品的抒情内容就与“作者”的具体经历相交融，然后苏词便犹如杜诗。与此相应的是，苏轼词在文本上也显示了新的特征，就是有意识地制作词题或词序，来限定抒情的具体场合。


    读词的时候，在文本的最前头，我们看到的是诸如“定风波”“江城子”“水调歌头”之类的曲调名，表示该词是按此曲调去演唱的，也叫“词牌”，它不是词的题目。像苏轼《江城子·密州出猎》，这“密州出猎”才是题目。可是并不是所有的词都有题目，唐五代以来，乃至宋初，流传下来的词大抵没有题目，词牌后面直接就是词的正文了。这表明填词的人只想为流行的曲调填一首新的歌词，没有要为这新歌词制作题目的意识。在很大程度上，这也表明他并不把所填的词视为自己的“作品”，他当场写了，付歌姬去唱，唱过就算了，不必保留，与对待诗文的态度很不相同。比如欧阳修曾填写很多新词，但他编辑自己的文集《居士集》时，就只收诗文，不收词。后来别人搜集他的词作，编成词集，那也只是按照曲调（词牌）来排列作品，而基本上都没有题目。即便是几乎没留下什么诗文，又自称“奉旨填词”的柳永，对自己的词作应该比较重视了，但现存他的《乐章集》，也只按曲调编排，没有词题。在这个方面，苏轼是颇具历史意义的，他是第一个有意识地制作词题的人。这个现象也不难理解，因为他既然从观念上把词当作一种文学体裁，一种士大夫自我表达的形式，则为自己的作品制作题目，就是顺理成章的事。题目的有无不只是一个形式问题，它牵连到作品的内容。实际上在诗歌领域，诗题早已是必不可少之物，乃至于晚唐的李商隐还给某些不愿明确表示其创作原委的诗歌标上“无题”二字以为诗题，看上去“无题”，实际上是有题的，与《古诗十九首》的真正无题状态，天差地别。


    苏轼词的别集叫作《东坡乐府》，现存元代的刻本；还有南宋人的注释本，叫《注坡词》。考察其文本形态，在词牌与正文之间，大都有一段说明性的文字。有的比较短，如“密州出猎”“赤壁怀古”之类，我们就把它当作题目，谓之词题；但有的比较长，如前面几讲中已读过的：


    《定风波》：三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。


    《满庭芳》：元丰七年四月一日，余将自黄移汝，留别雪堂邻里二三君子。会李仲览自江东来别，遂书以遗之。


    这样长的，不宜称为词题，我们就把它当作序文，谓之词序。苏轼的词序有的长达数百字。当然也有一些不长不短的，如《水调歌头》下“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”数句，看作词题或词序，似乎都可以。不过，无论词题也好，词序也罢，所起的作用是一样的，就是交代作词的原委，从而使抒情内容具体化、个人化。就拿《定风波》来说，哪一个人在哪一个时刻因为哪一件事而发生的感想，在词序中交代得极为清楚：贬居黄州的苏轼，在（元丰五年）三月七日，因为到城外冒雨行走，直到天晴，而有所感想。这等于明确地为作品打上了作者的烙印，不容别人“冒领”了。毫无疑问，苏轼已经跟他的老师欧阳修不同，他把词看作了自己的“作品”，他有意识地在书写词的历史。


    个人化、具体化的抒情内容，属于某个人的具体人生，而具体人生的交错、叠加才是人类的历史。类型化的情感，自古到今都相似，是没有历史可言的。词从“无历史”到“有历史”的转变，是苏轼通过文本上的创新来实现的，那么反过来，作为后世的读者，解读他的文本时，就要注意这种“有历史”的性质，与面对“无历史”的文本不同。举一个例子，《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》：


    十年生死两茫茫。


    不思量，自难忘。


    千里孤坟，无处话凄凉。


    纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


    夜来幽梦忽还乡。


    小轩窗，正梳妆。


    相顾无言，惟有泪千行。


    料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


    （苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，《东坡乐府笺》卷一）


    词题交代了具体事由，乙卯为熙宁八年（1075），苏轼刚到达密州任上不久，正月二十日夜里做了个梦，因此而作词。词中悼念去世十年的女子，其孤坟在千里之外的家乡，毫无疑问是指苏轼的前妻王弗，她于治平二年（1065）去世，与次年去世的苏洵一起，被送归眉山安葬。词中也记述了梦的内容，是苏轼梦见自己回乡，与王弗相见。我们没有丝毫困难地把此词解读为一首苏轼悼念其亡妻的词，因为词题的“乙卯”与词中的“十年”联合起来，指定了悼念的对象是王弗，而“记梦”也与词中“夜来幽梦”相应。如果没有这个词题，要落实这一点就很困难。有了这个词题，一种类型化的情感“对死者的追悼之情”，就被确认为“苏轼对亡妻王弗的追思”。


    进一步，这一追思如何展开？如果我们还像面对“无历史”的文本那样，将整首词解读为“对死者的追悼之情”这种类型化情感，那么，情感的主体只有一位丈夫，亡妻只是这位丈夫眼里见到的形象：小窗梳妆的剪影、脸上的眼泪，其余所有话语都是他自抒怀念之情。最后，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，这位深情的丈夫做出表白：每年都会回乡去，为亡妻扫墓，为她肠断。可是，如果落实到苏轼和王弗这一对具体的夫妻身上，上述表白将显得十分苍白，言不由衷。为官在外的苏轼每年回乡扫墓，分明是一件不可能做到的事，实际上自熙宁元年（1068）出蜀以来，他一次都没有回乡，此后也再未回乡。为什么苏轼要对亡妻做出这样虚假的许诺？


    那么，理解为苏轼因感情冲动而说了几句言不由衷的话吗？看上去也似可以，但这不符合苏轼的作词态度。作为一种“有历史”的文本，我们在解读时，务必考虑苏轼不能每年回乡扫墓这一事实。所以，最后几句的含义，应该换一种理解。这里其实包含了用典，典出唐人孟启的《本事诗》：


    开元中，有幽州衙将姓张者，妻孔氏，生五子，不幸去世。复娶妻李氏，悍怒狠戾，虐遇五子，日鞭棰之。五子不堪其苦，哭于其葬。母忽于冢中出，抚其子，悲恸久之，因以白布巾题诗赠张曰：“不忿成故人，掩涕每盈巾。死生今有隔，相见永无因。匣里残妆粉，留将与后人。黄泉无用处，恨作冢中尘。有意怀男女，无情亦任君。欲知肠断处，明月照孤坟。”（《本事诗·征异第五》）


    一个已亡的妇女，因为她的儿子被继母虐待，忍不住从墓中出来，赠其夫一诗，最后有“欲知肠断处，明月照孤坟”之句。诗中的“肠断”“明月”“孤坟”都见于苏词，另外“死生今有隔，相见永无因”与“十年生死两茫茫”也语意相近。显然苏轼使用了这个典故。我们可以对照此诗来解读苏词：诗中说“肠断”的，是死后孤处坟中的妇女，不是她的丈夫“肠断”；那么，苏词中“千里孤坟，无处话凄凉”和“年年肠断处，明月夜，短松冈”等句，也应该是说王弗在孤坟中感到“凄凉”，在明月夜感到“肠断”，这“凄凉”和“肠断”的主语并不是苏轼。实际上，以王弗为主语的词句还有“纵使相逢应不识”，因为下面“尘满面，鬓如霜”的是苏轼，那么“不识”当指王弗认不出苏轼了。活着的苏轼变老了，王弗因为已经去世，所以不会变老。最后一韵，“料得”的主语是苏轼，他所“料得”的不是自己的情形，而是王弗的情形。


    如此，全词的意脉可以重新疏通如下：上阕从苏轼的难忘，说到王弗独处墓中，凄凉无诉；然后假设相逢，从王弗“应不识”，说到苏轼的状貌处境。下阕从苏轼做梦回乡，说到王弗在窗下梳妆；然后达到全词的高潮，即二人相会，无言流泪；最后又从苏轼梦醒思量，料得王弗在明月下肠断。这个笔势，是一来一往的：自己、对方；聚、散；生、死。作者对这个笔势的操纵力量，令人惊异，一来一往使场景不断变换跳跃，但是又萦回不断。最重要的是，死者并非单纯被动的怀念对象，而是与生者一样具有情感的主体，她会因为跟苏轼远离而感到凄凉，会为他肠断，她不是别人，是王弗。


    不满足于“无历史”的类型化情感，而落实为“有历史”的，个别人生在确定场合的具体情感，从这样的写作态度出发，我们可以谈及宋人的一个重要观念，即“诗史”观念了。


    



三、“诗史”观念


    “诗史”之说，来自对杜诗的解读。首发此说的，也是孟启《本事诗》：


    杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为“诗史”。（《本事诗·高逸第三》）


    北宋以后，将杜诗称为“诗史”几成常谈，《新唐书·杜甫传》便正式写入史官论赞：“甫善陈时事，律切精深，至千言不少衰，世号‘诗史’。”大致的意思，是说杜甫善于用诗陈述时事，所以既是诗歌，亦具“史”的性质。或者说，是用诗写“史”。


    也有人反对这个说法，如南宋大诗人陆游有诗云：


    千载诗亡不复删，少陵谈笑即追还。常憎晩辈言“诗史”，《清庙》《生民》伯仲间。（陆游《读杜诗》，《剑南诗稿》卷三十四）


    他推崇杜诗，认为其地位完全可以跟“经”相并列，说成“史”就贬低了，所以憎恨那些说“诗史”的人。不过，《清庙》为《诗经·周颂》之始，《生民》则属《诗经·大雅》，现在看来都可以算周的史诗，内容上其实还是跟“史”有关。陆游的意思大概是说，经典当中本来就有一部《诗经》，这说明诗写得好，本身就可以成为“经”，不需要借助“史”来确认其价值。或者说，虽然杜诗写了“史”的内容，可以被看作诗写的“史”，但杜甫写得太好，其水准已不止是“史”，而到达了“经”。


    陆游的意见也值得倾听。如果以“经”为最高典范，那么诗和史各自都有一本“经”，就是《诗经》和《春秋》。古人云，“《诗》亡然后《春秋》作”，他们心目中，《诗》的位置要更高一些。既然把杜诗推崇到《诗经》的高度，则说“诗史”似乎就有点贬低了。当然，诗和史在我们看来没有什么高低可言，陆游的意见对我们的启示是：“诗史”不宜被看作诗写的史，杜诗首先是诗，然后才是史。


    必须注意的是，把杜诗看作“诗史”，并非仅指其叙事诗，或者提及重要历史事件的诗，而是包括抒情诗在内的全部杜诗，总体上兼有“史”的品质。伴随着“诗史”之说而兴起的，是宋人对杜集的编年整理、注释和刊刻活动，所以在很大程度上，它也意味着对于杜诗的一种解读方式，即通过对非常确定的写作场合的还原，来寻绎文本的含义。这就是抒情诗为什么也是“诗史”的原因，与我们上面所说的抒情内容的发展相关。早期抒情诗所写的类型化情感，古今相通，无历史可言，而演变为具体化、个人化的情感后，就有了历史性：何时何地，何人因何事而有这样的所思所感。


    从这个思路出发去看杜诗文本，尤其是一些鸿篇巨制，如《北征》，确实有意识地强调了抒情内容的具体化、个人化，其开篇四句便是：


    皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室。（杜甫《北征》，《杜诗详注》卷五，中华书局1979年版）


    这是说，在唐肃宗登基的第二年即至德二载（757）的八月初一日，杜甫将北上去探望他的家人。这确实是“史”的笔法，它使这个伟大的作品一开头就显得苍凉浑厚，气象宏大。就抒情内容而言，这也等于明确指定了哪一个人在哪一个时刻因哪一件事，而发生了以下许多的感想。类似的写法在后来的韩愈、白居易笔下都曾出现，如白居易《贺雨》诗（《白居易集》卷一，中华书局1979年版）开篇云：“皇帝嗣宝历，元和三年冬。自冬及春暮，不雨旱爞爞。”这是讲唐宪宗元和三年（808）至四年的旱情。韩愈《月蚀诗效玉川子作》（《韩昌黎诗系年集释》卷七，上海古籍出版社1984年版）开篇云：“元和庚寅斗插子，月十四日三更中。”就是说元和五年（810）的十一月十四日半夜三更时分。这样的写法，明显是对杜甫的继承。


    清人仇兆鳌《杜诗详注》的附录里，有一篇北宋胡宗愈的《成都新刻草堂先生诗碑序》，对“诗史”有这样的理解：


    先生以诗鸣于唐，凡出处去就、动息、劳佚、悲欢、忧乐、忠愤、感激、好贤、恶恶，一见于诗，读之可以知其世。学士大夫，谓之“诗史”。


    胡宗愈是苏轼的朋友，他这段话，在《诗人玉屑》卷十四、《诗林广记》前集卷二，被摘出来记作孙仅“序”中之语。孙仅的时代更早一些，不过孙仅的《读杜工部诗集序》也见于《杜诗详注》的附录，没有这一段。这些相关资料在历代杜集的刊本中多少都有附载，从全文来看，归属胡宗愈更为可信一些。按他的理解，杜诗正因为详尽地陈述其个体的经历，抒写其具体场合的具体情感，所以读者可以从中读到“史”。


    当代研究者中，刘宁关注到胡宗愈的这个意思，从而解说杜甫“诗史”的含义云：


    杜甫之被奉为“诗史”的典范，一方面是因为他的一部分作品，的确体现了“善写时事”和“实录”的特点，但就其整体的艺术格局而言，则更与胡宗愈的诗史观相接近。杜诗在详陈个体人生出处的基础上，展现了社会时代的广阔画卷，表达了诗人感时忧世之情怀，深入地开拓了以“一人之诗”表现“一代之史”的艺术可能。（刘宁《杜甫五古的艺术格局与杜诗“诗史”品质》，《文学遗产》2009年第3期）


    她讲“一人之诗”表现“一代之史”，此语可称精辟。首先是诗，因为这诗的内容是个人化、具体化的“一人之诗”，所以也是史，因为具体人生的交织、叠加才是人类的历史。


    在“诗史”观念下，整理诗歌文本是强调编年的，这样可以使一本诗集与一个诗人的人生呈现同步展开的景观，体现出“一人之诗”的最好面貌。清人邵长蘅《施注苏诗·例言》云：


    诗家编年始于少陵，当时号为“诗史”。少陵以后，惟东坡之诗，于编年为宜。常迹公生平，自嘉祐登朝，历熙宁、元丰、元祐、绍圣，三十余年。其间“新法”之废兴，时政之得失，贤奸之屡起屡仆，按其作诗之岁月而考之，往往概见事实。而于出处大节，兄弟朋友过从离合之踪迹，为尤详。更千百年犹可想见，故编年宜也。（《施注苏诗》卷首，《景印文渊阁四库全书》第1110册第53页，台湾商务印书馆1986年版）


    按他的意思，把苏轼的诗歌编年整理出来，也是一部“诗史”。实际上，杜诗的编年，包含了许多宋人主观处理的结果，而苏诗的编年，大部分有比较原始的根据。除了《东坡集》《东坡后集》本身带有编年顺序外，苏轼经常有意识地在诗题或诗序中写明时间和缘起，与他制作词题、词序的情况相似。下面我们对诗题稍做考察。


    



四、苏轼的诗题


    早期的苏诗中，也曾出现《北征》那样的写法，比如他在凤翔所作的《石鼓歌》，开头两句就是：“冬十二月岁辛丑，我初从政见鲁叟。”（《凤翔八观·石鼓歌》，《苏轼诗集》卷三）意谓嘉祐六年（1061）的十二月，苏轼到凤翔府签判之任，正式开始从政生涯，为此而到孔庙去拜谒圣人。不过这种写法，大概只适合于长篇古诗，如一般律诗、绝句，全诗只有八句、四句，就不宜分出篇幅去交代时间、事由。所以，苏轼采用得更多的办法，是在题目中交代时间和事由，如果事由复杂，他就会在该诗的正文前写一段序言。与他的词题、词序一样，诗题、诗序也反映出他对于诗歌创作的基本观念。我们平常背诵唐诗名篇时，对题目是不太重视的，但苏轼诗歌的大部分题目，都参与了全诗意境的创造、含义的表达，是作品的有机组成部分。


    孔凡礼先生编订校点的《苏轼诗集》，基本上是编年排列的，诗题中记下准确的时日，始于卷三的《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》，也作于嘉祐六年。这一年苏轼初入仕途，第一次跟苏辙分离。很显然他记下的这个具体日期，在他的人生中有着特别的意义，我们在解读诗歌时也不能忽略这一层意义。换句话说，诗题中的这个日子具有“纪念日”的性质，此类情况在《苏轼诗集》中并不少见。比如以下三题：


    《正月二十日，往岐亭，郡人潘、古、郭三人，送余于女王城东禅庄院》（《苏轼诗集》卷二十一，元丰四年作）


    《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》（《苏轼诗集》卷二十一，元丰五年作）


    《六年正月二十日，复出东门，仍用前韵》（《苏轼诗集》卷二十二，元丰六年作）


    苏轼在黄州，连续三年的正月二十日，重复同样的行为，因此作诗，且用原韵。看来是他有意将这个日子打造成个人生活中的“纪念日”。另如：


    《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎、黄州团练副使，复用前韵二首》（《苏轼诗集》卷十九，元丰二年作）


    《十月二日初到惠州》（《苏轼诗集》卷三十八，绍圣元年作）


    《六月二十日夜渡海》（《苏轼诗集》卷四十三，元符三年作）


    这三个题目记下的日子，更具有标志生命某一阶段开始的里程碑式的意义。一是“乌台诗案”的结局，一是岭南贬谪生活的开始，而“（元符三年）六月二十日”对于苏轼来说也显然是又一次新生的标志，他在这一天夜里渡过琼州海峡，重归大陆。虽然他并不厌恶海南岛，但离开这个“贬谪”的极限之地，毕竟意味着政治上的平反，意味着自己的生存意义得到了肯定。当然，有一些日子没这么重要，如《八月七日，初入赣，过惶恐滩》（《苏轼诗集》卷三十八，绍圣元年作）、《四月十一日初食荔支》（《苏轼诗集》卷三十九，绍圣二年作）之类，但也是他有意要记下准确时间，以为纪念的。


    不过，若将《苏轼诗集》的诗题都翻检一遍，则不难发现，他记下的日子并不都具“纪念日”性质。有时候，如同日记一般，记下自己的活动，如：


    《壬寅二月，有诏令郡吏分往属县减决囚禁。自十三日受命出府，至宝鸡、虢、郿、盩厔四县。既毕事，因朝谒太平宫，而宿于南溪溪堂，遂并南山而西，至楼观、大秦寺、延生观、仙游潭。十九日乃归，作诗五百言，以记凡所经历者寄子由》（《苏轼诗集》卷三，嘉祐七年作）


    《七月二十四日，以久不雨，出祷磻溪。是日宿虢县。二十五日晩，自虢县渡渭，宿于僧舍曾阁。阁故曾氏所建也。夜久不寐，见壁有前县令赵荐留名，有怀其人》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐八年作）


    《二十六日五更起行，至磻溪，天未明》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐八年作）


    《是日自磻溪，将往阳平，憩于麻田青峰寺之下院翠麓亭》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐八年作）


    《二十七日，自阳平至斜谷，宿于南山中蟠龙寺》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐八年作）


    《是日至下马碛，憩于北山僧舍，有阁曰怀贤，南直斜谷，西临五丈原，诸葛孔明所从出师也》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐八年作）


    《十二月十四日，夜，微雪，明日早，往南溪小酌，至晩》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐八年作）


    以上这些诗都作于凤翔签判任上，诗题记下自己的活动内容、具体行程，表明作诗的缘起。与此相似的还有：


    《八月十七日，复登望海楼，自和前篇。是日榜出，余与试官两人复留，五首》（《苏轼诗集》卷八，熙宁五年作）


    《正月二十一日病后，述古邀往城外寻春》（《苏轼诗集》卷九，熙宁六年作）


    《八月十七日，天竺山送桂花，分赠元素》（《苏轼诗集》卷十二，熙宁七年作）


    《己未十月十五日，狱中恭闻太皇太后不豫，有赦，作诗》（《苏轼诗集》卷十九，元丰二年作）


    《十月二十日，恭闻太皇太后升遐，以轼罪人，不许成服，欲哭则不敢，欲泣则不可，故作挽词二章》（《苏轼诗集》卷十九，元丰二年作）


    《今年正月十四日，与子由别于陈州。五月，子由复至齐安，以诗迎之》（《苏轼诗集》卷二十，元丰三年作）


    《去岁九月二十七日，在黄州，生子遯，小名干儿，颀然颖异。至今年七月二十八日，病亡于金陵，作二诗哭之》（《苏轼诗集》卷二十三，元丰七年作）


    《次韵子由五月一日同转对》（《苏轼诗集》卷三十，元祐三年作）


    《予去杭十六年而复来，留二年而去。平生自觉出处老少，粗似乐天，虽才名相远，而安分寡求，亦庶几焉。三月六日，来别南北山诸道人，而下天竺惠净师以丑石赠行，作三绝句》（《苏轼诗集》卷三十三，元祐六年作）


    《元祐六年六月，自杭州召还，汶公馆我于东堂，阅旧诗卷，次诸公韵三首》（《苏轼诗集》卷三十三，元祐六年作）


    《七年九月，自广陵召还，复馆于浴室东堂。八年六月，乞会稽，将去，汶公乞诗，乃复用前韵三首》（《苏轼诗集》卷三十六，元祐七年作）


    考试放榜、病后出游、太皇太后不豫、幼子夭折、兄弟同转对，等等，在某个日期发生了大大小小的事情，苏轼用诗题把这些事情记下来，为诗歌的正文提供了产生的场合。


    还有一大类，可以算作“岁时节气”类的诗：


    《壬寅重九，不预会，独游普门寺僧阁，有怀子由》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐七年作）


    《岁晩，相与馈问，为馈岁；酒食相邀呼，为别岁；至除夜，达旦不眠，为守岁。蜀之风俗如是。余官于岐下，岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐八年作）


    《冬至日独游吉祥寺》（《苏轼诗集》卷八，熙宁五年作）


    《元日次韵张先子野见和七夕寄莘老之作》（《苏轼诗集》卷九，熙宁六年作）


    《癸丑春分后雪》（《苏轼诗集》卷九，熙宁六年作）


    《立秋日祷雨，宿灵隐寺，同周、徐二令》（《苏轼诗集》卷十，熙宁六年作）


    《八月十五日看潮五绝》（《苏轼诗集》卷十，熙宁六年作）


    《除夜野宿常州城外二首》（《苏轼诗集》卷十一，熙宁六年作）


    《元日过丹阳，明日立春，寄鲁元翰》（《苏轼诗集》卷十一，熙宁七年作）


    《除夜病中赠段屯田》（《苏轼诗集》卷十二，熙宁七年作）


    《除夜大雪，留潍州，元日早晴，遂行，中途雪复作》（《苏轼诗集》卷十五，熙宁十年作）


    《中秋月寄子由三首》（《苏轼诗集》卷十七，元丰元年作）


    《九日黄楼作》（《苏轼诗集》卷十七，元丰元年作）


    《寒食雨二首》（《苏轼诗集》卷二十一，元丰五年作）


    《生日，王郎以诗见庆，次其韵，并寄茶二十一片》（《苏轼诗集》卷二十二，元丰六年作）


    《端午游真如，迟、适、远从，子由在酒局》（《苏轼诗集》卷二十三，元丰七年作）


    《泗州除夜雪中黄师是送酥酒二首》（《苏轼诗集》卷二十四，元丰七年作）


    《和子由除夜元日省宿致斋三首》（《苏轼诗集》卷三十，元祐三年作）


    《上元夜》（《苏轼诗集》卷三十九，绍圣二年作）


    《丙子重九二首》（《苏轼诗集》卷四十，绍圣三年作）


    《三月二十九日二首》（《苏轼诗集》卷四十，绍圣四年作，诗有“酒醒梦回春尽日”之句，此日“春尽”）


    《上元夜过赴儋守召，独坐有感》（《苏轼诗集》卷四十二，元符元年作）


    《用过韵，冬至与诸生饮酒》（《苏轼诗集》卷四十二，元符二年作）


    《寒食与器之游寒塔寺寂照堂》（《苏轼诗集》卷四十五，建中靖国元年作）


    这些诗题所记的日子，都是特别的节日，像元日、上元、寒食、端午、重九、除夕之类，还有苏轼自己的生日。一般情况下，这些日子里会有相应的活动，但有时候作者也未必参与什么活动，只因为是节日，所以生发了诗兴。


    但是，还有一部分诗题，也记下了具体的日子，这些日子既不是节日，似乎也没有值得纪念的活动，或者重要事情的发生，它们只是苏轼的诗兴发生的日子：


    《九月二十日微雪，怀子由弟二首》（《苏轼诗集》卷四，嘉祐七年作）


    《十月二日将至涡口五里所遇风留宿》（《苏轼诗集》卷六，熙宁四年作）


    《十月十六日记所见》（《苏轼诗集》卷六，熙宁四年作）


    《六月二十七日望湖楼醉书五绝》（《苏轼诗集》卷七，熙宁五年作）


    《七月一日出城舟中苦热》（《苏轼诗集》卷七，熙宁五年作）


    《八月十日夜看月有怀子由并崔度贤良》（《苏轼诗集》卷八，熙宁五年作）


    《七月五日二首》（《苏轼诗集》卷十四，熙宁九年作）


    《元祐元年二月八日，朝退，独在起居院读〈汉书·儒林传〉，感申公故事，作小诗一绝》（《苏轼诗集》卷二十七，元祐元年作）


    《十一月二十六日，松风亭下，梅花盛开》（《苏轼诗集》卷三十八，绍圣元年作）


    《十二月十七日夜坐达晓，寄子由》（《苏轼诗集》卷四十一，绍圣四年作）


    某一天下雪了，因此思念兄弟；喝醉了，写下五首绝句；天气太热、月色甚好、读书有感、梅花盛开、夜里失眠，诸如此类，仅是个人生活中的一些细节，但苏轼的诗兴由此引起，他便把这个日子记下来。其有意识地制作诗题，以存“诗史”的情形，一望而知。


    我们通过以上这么多记明日期、事由的诗题，几乎可以串联起一部简明的苏轼个人生活史，如果再把诗序和一部分作品附带的“自注”考虑进来，则苏诗“副文本”所提供的信息就更为丰富，其对于诗歌意义指向的限定作用就更为明显。由此可见，苏轼确实继承了杜诗评论中产生的“诗史”观念，应用于自己的写作，但他进一步形成了一种更为合理的处置方式，就是用“副文本”来承担“史”的内容，而使大部分诗歌正文仍保持抒情传统。相比于杜诗，苏轼的“诗史”是更为个体化的。


    



五、晚年苏辙的诗世界


    个体化的“诗史”，在苏轼之后，以更为成熟、完整的形态呈现在苏辙的诗集里。我们最后考察一下晚年苏辙的诗歌面貌，它可以被视为苏轼“个体诗史”的继续。


    苏辙的《栾城集》《后集》和《三集》都是他亲手编定的，其诗歌的部分除四言、六言另归一类外，通常的五、七言诗都依年编排，容易确定写作的岁月。今以元符三年（1100）遇赦北归起为苏辙的晚年（次年苏轼即去世），从《后集》卷二作于北归途中的《赋丰城剑》算起，至《三集》卷四之末，共有五、七言诗368首，加上《三集》卷五的四、六言诗6首，不计集外的佚诗，已可得苏辙晚年诗374首。在此374首中，自宋徽宗登基，“旧党”纷纷北归的元符三年，历“新旧党争”相持不下的建中靖国元年（1101），到“新党”大胜，蔡京入相，定“绍述”政策，造“元祐党籍”的崇宁元年（1102），大概由于政治形势的复杂变化使苏辙不能专心创作，三年间仅存诗二十余首，且有一半是挽词。崇宁二年（1103），苏辙因故离家[1]，独居蔡州，此年作诗36首，可算恢复了正常的创作量。崇宁三年（1104），他得以归居安顿在颍昌府的家中，从此杜门谢客，却饱看了徽宗皇帝铸九鼎、造八玺、建明堂、作大晟乐、修礼书、兴辟雍、倡八行、崇道教等等层出不穷的“盛世大典”，直至政和二年（1112）去世，皆在废弃闲居之中，且处政治高压之下，但每年作诗少则20余首，多则40余首，保持着稳定的创作量。此时北宋诗坛的巨匠秦观、苏轼、陈师道、黄庭坚相继凋落，后起的名家吕本中、陈与义等则还处在起步的阶段，故就徽宗朝的诗坛而言，苏辙可以说是首屈一指的大家了。


    宋人孙汝听撰有《苏颍滨年表》，于政和二年（苏辙卒年）条下云：“辙居颍昌十三年。颍昌当往来之冲，辙杜门深居，著书以为乐，谢却宾客，绝口不谈时事，意有所感，一寓于诗，人莫能窥其际。”写诗成为其晚年生活的重要内容，或者竟可说就是其生活的本身，所谓“意有所感，一寓于诗”，一个生命都活在诗里。因此，从苏辙晚年诗的整体上看，它的特点异常鲜明，就是诗的世界的展开过程与生命延续过程的高度一致性。这种过程，当然伴随着自然的时间流逝，而对时间的标志，无非是年月日，及各种节气，但如果说生命的延续才是真正的“时间”，那么对此“时间”的标志就是年龄，而最能令人意识到年龄的就是每一年的首尾和本人的生日。观苏辙晚年诗的题目，自崇宁二年（1103）的《癸未生日》（《栾城后集》卷三）起，崇宁三年有《岁暮口号二绝》（《后集》卷四），四年有《岁暮二首》和《除夜》（《后集》卷四），五年也有《守岁》（《栾城三集》卷一），大观元年（1107）有《丁亥生日》（《三集》卷一），二年有《戊子正旦》和《生日》（《三集》卷一），及《除日》（《三集》卷二），三年有《己丑除日二首》（《三集》卷二），四年有《除夜二首》（《三集》卷三），政和元年（1111）有《七十三岁作》和《除日》（《三集》卷三），最后的政和二年，也作有《壬辰生日，儿侄诸孙有诗，所言皆过，记胸中所怀，亦自作》（《三集》卷三），这样每年都能找到标志着生命流逝的诗题。比较来看，写岁末的最多，生日的其次，而写元旦的只有大观二年一首，这一年苏辙似乎特别兴奋，作诗共达48首，是其晚年作诗最多的一年。


    与苏轼一样，苏辙晚年诗的诗题也经常标明日期或各种节气，今仅以《栾城后集》卷三为例，其标明时间的诗题就有：


    崇宁元年所作《十一月十三日雪》；二年所作《癸未生日》，《寒食二首》，《春尽三月二十三日立夏》（小字为题下自注，下同），《梦中咏醉人四月十日梦得篇首四句，起而足之》，《立秋偶作六月二十三日》，《九日三首》，《立冬闻雷九月二十九日》，《将归二首十月初三日作》，《次迟韵对雪十一月二十七日》；三年所作《还颍川甲申正月五日》，《上巳日久病不出示儿侄二首》，《葺东斋三月十八日》），《记梦七月二十六日》。


    此卷存诗70首，而以上标明时间的近20首，其他卷中也大致如此。可见这是苏辙有意识这样做的。作为一个著有《春秋集解》十二卷的《春秋》学专家，他这样做并不仅仅是为了记录写作日期吧。还有一点值得注意的是，所有晚年诗中，皆以甲子书年，并不用当时的年号。按沈约《宋书·陶潜传》云：“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自高祖（刘裕）王业渐隆，不复肯仕。所著文章，皆题其年月，义熙以前则书晋氏年号，自永初以来，唯云甲子而已。”这是宋人议论较多的一个话题，与陶渊明的情况虽不完全符合，但这样一种表达方式的意义则被确认下来。当然苏辙的情况与陶渊明不同，若说他不承认宋徽宗的政权，那似乎不可想象，但书甲子而不书年号，多少意味着某种疏离感或否定态度。


    除上面所引诗题中的“寒食”“立夏”“立秋”“九日”“立冬”“上元”之外，其余节候，如“正旦”“七夕”“中秋”“冬至”“除日”，直至“朔”“望”“腊”“闰”等标示时节的名称，都曾出现在苏辙晚年诗的诗题中。与此相关的是，风、雷、雨、霜、雪、冰、久旱、溽暑及夜晚有月无月等天候的变化也经常成为他的诗题。另外，由于苏辙晚年花了很长时间建造他的“遗老斋”“待月轩”“藏书室”等居宅，又花了较多的时间修饰他的庭园，故有关居室和庭中的松、柏、竹、花的诗，也占了其晚年诗的相当比重。当然读书和坐禅的诗也有不少。这是只要稍翻《栾城后集》和《三集》的诗歌部分，就很容易获得的总体印象。


    我们知道，诗材的日常生活化本是宋诗的总体倾向，但这个倾向在晚年苏辙的笔下则发展到某种值得深思的境地。日常生活在诗里不是随意地被写到，而是相当完整的、具有立体感的呈现。如果说对每一年的首尾和生日的关注是生命存在的自觉，详细而确定的年月日表达了作“史”的意识，那么几乎全部的节令和各种气候变化，就体现着对自然的默察，而与自然这个人类生存的大环境相比，居室与庭园则是个体生命存在的小环境。从自然、历史到个体生命，在明确的时间标记下展开于诗中，这一定是有意营造的一个世界，而为作者寓身其中。


    这是一个带有鲜明的宋学特征的诗世界。没有热烈奔放的欲望、旖旎羞涩的情怀或呼天抢地的哀号，甚至也没有建功立业的雄心壮志，即便偶尔露出一点端倪，也出之以经过反思的自嘲。反思是一把理性的利刃，割弃了感性欲望，而切入生存的终极意义；反思也是过滤的网，遗落杂滓，弃华取实，去粗存精。那么，作为一个个体生命的存在，观天观地，看月看星，听风听雨，读书读人，其终极的追求究竟是什么？也就是说，寓于这个诗世界中的苏辙本人，是何种形象？先看下面的诗句：


    卜宅先邻晏，携瓢欲饮颜。（《次前韵示杨明二首》之一，《栾城后集》卷三，建中靖国元年作）


    小园花草秽，陋巷犬羊俱。（《索居三首》之一，《栾城后集》卷三，崇宁二年作）


    晏家不愿诸侯赐，颜氏终成陋巷风。（《初得南园》，《栾城后集》卷三，崇宁三年作）


    颜曾本吾师，终身美藜藿。（《和迟田舍杂诗九首》之三，《栾城后集》卷四，崇宁四年作）


    何以待君子，箪瓢容一升。（《次迟韵示陈天倪秀才、侄孙元老主簿》，《栾城后集》卷四，崇宁五年作）


    陋巷何妨似颜子，势家应未夺萧何。（《初葺遗老斋二首》之二，《栾城三集》卷一，大观元年作）


    名园不放寻芳客，陋巷希闻载酒车。（《同迟赋千叶牡丹》，《栾城三集》卷一，大观二年作）


    摇落南山见，凄凉陋巷偏。（《落叶满长安分题》，《栾城三集》卷二，大观三年作）


    佳节萧条陋巷中，雪穿窗户有颜风。出迎过客知非病，归对先师喜屡空。（《冬至雪二首》之二，《栾城三集》卷三，政和元年作）


    陋巷正与颜生同，势家笑唾傥见容。（《新作南门》，《栾城三集》卷三，政和二年作）


    像这样，几乎每年都要吟到箪瓢陋巷的先师颜子，这就是苏辙寓于他营造的诗世界中的自我形象。其孙苏籀记录祖父晚年言论的《栾城遗言》中，也记道：“公曰：颜子箪瓢陋巷，我是谓矣。”他是把自己比为颜子的。


    实际上，历史上的颜子也只是一个居于陋巷，一箪食、一瓢饮而不改其乐的形象，具体的事迹或思想都不详，但长期以来，他被当作“亚圣”“先师”来景仰。在北宋，学者们构筑“内圣外王”之学时，便把颜子当作“内圣”的典范，认为他之所以能在艰苦的条件下不改其乐，就是做到了“内圣”的缘故。然而，这颜子的“内圣”之学究竟如何，却是经典并无明文，要学者自己去探索的。苏辙就此发表的意见，见于著名的《东轩记》：


    余昔少年读书，窃尝怪颜子以箪食瓢饮，居于陋巷，人不堪其忧，颜子不改其乐。私以为虽不欲仕，然抱关击柝，尚可自养而不害于学，何至困辱贫窭，自苦如此。及来筠州，勤劳盐米之间，无一日之休，虽欲弃尘垢，解羁絷，自放于道德之场，而事每劫而留之，然后知颜子之所以甘心贫贱，不肯求斗升之禄以自给者，良以其害于学故也。嗟夫，士方其未闻大道，沉酣势利，以玉帛子女自厚，自以为乐矣；及其循理以求道，落其华而收其实，从容自得，不知夫天地之为大，与生死之为变，而况其下者乎？故其乐也足以易穷饿而不怨，虽南面之王不能加之。（苏辙《东轩记》，《栾城集》卷二十四）


    此文撰于元丰年间，受苏轼“乌台诗案”连累而贬官筠州时。依文中的说法，是自少年时代即开始思考颜子人生态度的问题，在筠州初有所悟。筠州之于苏辙，正相当于黄州之于苏轼，人生思想在苦难中得到提升。他把颜子之乐解释为参透天地造化之理，超越生死的终极境界，此乐“虽南面之王不能加之”。相比于传统的“内圣外王”之学，这里有一个飞跃，就是“内圣”并不是“外王”的准备阶段，而是其本身就是人生终极价值的实现。学而优并不为仕，为的是个体生命的内在超越，用舍穷达与人生价值的实现无关。晚年的苏辙就体认着这样的人生境界，而营造了他的诗世界。


    与竹杖芒鞋，吟啸徐行于风雨大地的东坡先生相比，孤坐遗老斋记录着雷雨霜雪的苏辙似乎少了一点生动的乐趣。然而，东坡是天上的谪仙，在人间留下一串潇洒的足印后，乘风归去，承受了十二年“夜雨独伤神”的是苏辙。他们兄弟都常有“归耕”之想，但东坡自海南才获赦归就去世了，相比之下，苏辙确实多了一段“归耕”的晚年生活，他如此热切地关注天候节气，关注自然的变化，是直接与农事相关的。所以，有时为雨而喜，作《喜雨》诗，有时又为雨而忧，作《久雨》诗。此外《收蜜蜂》《杀麦》《藏菜》《蚕麦》《秋稼》《林笋》等有关农事之诗，亦屡见不鲜。他似乎真的成了一个老农。


    但是，“闲中未断生灵念”（《小雪》，《栾城三集》卷三），忧天本是忧农，而忧农也不仅为自家的田园，标明日期的诗中，如《十一月十三日雪》云：


    南方霜露多，虽寒雪不作。北归亦何喜，三年雪三落。我田在城西，禾麦敢嫌薄。今年陈宋灾，水旱更为虐。闭籴斯不仁，逐熟自难却。饥寒虽吾患，尚可省盐酪。飞蝗昨过野，遗种遍陂泺。春阳百日至，闹若蚕生箔。得雪流土中，及泉尽鱼跃。美哉丰年祥，不待炎火灼。呼儿具樽酒，对妇同一酌。误认屋瓦鸣，更愿闻雪脚。（苏辙《十一月十三日雪》，《栾城后集》卷三）


    此诗作于崇宁元年（1102），正是“新党”战胜了“旧党”，而蔡京又战胜了曾布，身任右仆射，仿熙宁“制置三司条例司”而置“讲议司”，复“新法”，造党籍，建辟雍之时。《宋史·徽宗纪》载：“是岁京畿、京东、河北、淮南蝗，江、浙、熙、河、漳、泉、潭、衡、郴州、兴化军旱。辰、沅州徭入寇，出宫女七十六人。”可见苏辙所述灾情属实，朝廷的应付办法是“出宫女”，地方官的办法则是苏辙所指责的“闭籴”，就是将自己辖区内的多余粮食收购起来，以免灾区的流民到自己的辖区来“逐熟”，同时也可囤积居奇，抬高粮价，以增加收入。此年十月，有河南府的一个草民裴筠，上书请“上感虫蝗水旱”，对熙宁以来的各种经济政策提出批判，被责为“语言狂悖，事理诞妄”，“特送五百里外州军编管，所有讲议司许陈言利害文字指挥勿行”（《续资治通鉴长编拾补》卷二十，崇宁元年十月戊寅条）。不但将裴筠本人流放，而且再不许人“陈言利害”。因为正值确定“绍述”路线的重要时际，而路线斗争显然被认为远比救灾重要，所以摆明了对灾情坚决不睬的态度。政府既如此不仁，能让苏辙感动的便只有老天的仁心了，当蝗虫的遗种像蚕苗那样到处孵育时，一场大雪将之打入土中，又随着雪水的融化流到河里，被鱼吃掉。苏辙认为这一场大雪可以免去来年的蝗灾，令“丰年”有望，所以高兴得喝起了酒。


    然而，他的愿望落了空，在次年所作的《次迟韵对雪十一月二十七日》（《栾城后集》卷三）中，我们又能看到“今年恶蝗旱，流民鬻妻子”的句子，于是他又只好指望老天下雪来消灭蝗种：“号呼人谁闻，愍恻天自迩。繁阴忽连夕，飞霰堕千里。”雪是下了，诗也写了，可他的心情并没有像去年那么高兴了。果然，崇宁三年（1104）仍受蝗害，《宋史·徽宗纪》载：“是岁诸路蝗，出宫女六十二人。”此年冬天，苏辙没有留下关于下雪的诗。但崇宁四年的《喜雨三月二十三日》（《栾城后集》卷四）诗中，却回忆道：“经冬雪屡下，根须连地脉。”认为去冬下雪令麦子的收成有望，雪后虽有百日久旱，而三月二十三日忽得时雨，如果再下几天，“继来不违愿，饱食真可必。民生亦何幸，天意每相恤”。他能够指望的也只有“天意”了，所谓“时人浅陋终无益，径就天公借一丰”（《冬至雪二首》之一，《栾城三集》卷三），语句虽淡泊，心情却是沉痛而冷峻的。


    接下来，崇宁四年（1105）的冬天却令苏辙有些兴奋。此年，宋徽宗完成了定九鼎、造大晟乐的“伟业”，觉得天下太平，礼乐崇兴，可以表示宽仁了，于九月下诏大赦天下，对党禁也有所放松，允许流人内徙；同时，由于蔡卞不愿附和兄长蔡京与宦官童贯勾结，而离开了朝廷，赵挺之又与蔡京不和，使蔡京及其主持的政策有所动摇。到冬至之日，预示丰年的瑞雪降下，苏辙于是又作《冬至雪》一首：


    旱久魃不死，连阴未成雪。微阳九地来，颠风三日发。父老窃相语，号令风为节。讲武罢冬夫，畿甸休保甲。累囚出死地，冗官去烦杂。手诏可人心，吾君信明哲。风频雪犹吝，来岁恐无麦。天公听一言，惟幸早诛魃。（苏辙《冬至雪》，《栾城后集》卷四）


    徽宗喜欢以不经三省签署的“御笔手诏”来下命令，表示他凌驾于政府之上的权威。这种违反“祖制”的权威本是蔡京利用来压服政敌的手段，但它一旦摆脱蔡京的控制，便也给反对蔡京的人带来期待。苏辙看到手诏停罢了他所反对的保甲法，觉得很“可人心”，无异于冬至的瑞雪。但是要保证来年的麦子有收，眼前的一点雪还不够，因为长期以来肆虐的旱魃还未受诛。在这里，旱魃、雪、天公，构成了一个政治隐喻。此后不久，又作《春后望雪》，看来雪还是不多。次年春作《甲子日雨》（《栾城后集》卷四）云：“一冬无雪麦方病，细雨迎春岁有望。”雪虽不足，雨却来得及时。他认为这时雨的到来就是“诛旱魃”所致，其《喜雨》诗云：


    历时书不雨，此法存《春秋》。我请诛旱魃，天公信闻不？魃去未出门，油云裹嵩丘。濛濛三日雨，入土如膏流。二麦返生意，百草萌芽抽。农夫但相贺，漫不知其由。魃来有巢穴，遗卵遍九州。一扫不能尽，余孽未遽休。安得风雨师，速遣雷霆搜。众魃诚已去，秋成傥无忧。（苏辙《喜雨》，《栾城后集》卷四）


    由首句可知，苏辙晚年诗中以月日记载雷雨霜雪，乃是模拟《春秋》之法。崇宁五年（1106）正月，毁“元祐党人碑”，二月蔡京首次罢相。与此诗对照，诗中的“旱魃”非蔡京莫属。然而，他觉得蔡京的同党余孽尚多，并未扫清，故又盼望着“雷霆”震除“众魃”。这无疑也是政治隐喻。


    “雷”作为某种隐喻，在大观二年（1108）所作的《春无雷》（《栾城三集》卷一）中，也很容易体会到：“天公爱人何所吝，一春雨作雷不震。雷声一起百妖除，病人起舞不须扶。”这年元旦，宋徽宗于大庆殿举行了盛大的“受八宝”仪式，就是接受八个玉玺，以此证明自己是有史以来最伟大的君主。同时当然要大赦天下，许多“旧党”人士（包括苏辙弟子张耒）得以“出籍”，就是不把他们算作“元祐党籍”中人了。苏辙也于此年意外地得到优待，连续两次获得“复官”，虽无职务，而级别得到升迁。这些大概就是诗中“雨”的喻义，可是苏辙真正盼望的是“雷”，除去“百妖”的“雷”。不久后写《仲夏始雷》云：


    阳气溟蒙九地来，经春涉夏始闻雷。麦禾此去或可望，桃李向来谁使开？号令迍邅人共怪，阴阳颠倒物应猜。一声震荡虽惊耳，遍地妖氛未易回。（苏辙《仲夏始雷》，《栾城三集》卷一）


    天上的雷响了，麦禾有望收成，可朝廷却未有“雷”，故仍觉“遍地妖氛”。苏辙所向往的“雷”，是指向他所谓的“旱魃”即蔡京集团的吧。


    当然，目前难以指实苏辙晚年诗中的雷雨霜雪等天气变化一一皆有隐喻，但其中不少是政治隐喻，却可以断言。所以，他的那么多标明时间之诗，已经不属于中国古典诗歌中占着一大类目的“岁时节气”诗，其表层含义是忧农，其深层含义是喻政——这是苏辙创造的《春秋》诗法，可以说是“诗史”的升级版。


    确实，箪瓢自乐的人生态度并不意味着对政治的漠然，否则又何必《春秋》诗法？《礼记·儒行》云：“虽危起居，竟信其志，犹将不忘百姓之病也。其忧思有如此者。”这样一种儒者的“忧思”，与不改其乐的“乐”是不是矛盾呢？我们来看大观元年（1107）所作的《苦雨七月朔》一诗：


    蚕妇丝出盎，田夫麦入仓。斯人薄福德，二事未易当。忽作连日雨，坐使秋田荒。出门陷涂潦，入室崩垣墙。覆压先老稚，漂沦及牛羊。余粮讵能久，岁晚忧糟糠。天灾非妄行，人事密有偿。嗟哉竟未悟，自谓予不戕。造祸未有害，无辜辄先伤。箪瓢吾何忧，作诗热中肠。（苏辙《苦雨》，《栾城三集》卷一）


    按《宋史·徽宗纪》载：“是岁秦凤旱，京东水，河溢，遣官振济，贷被水户租。庐州雨豆，汀、怀二州庆云见，乾宁军、同州黄河清。”史书把灾情与祥瑞并列在一起，令人哑然失笑，不知道京东路溃决的黄河流出的是清水还是浊水？看来不但是京东遭水，苏辙所在的京西路也苦于雨情严重，毁坏的墙垣压了老人和小孩，大水漂走了牛羊，存粮不多，田地无收，到冬天怕要饿肚子，如果灾民们知道庐州的天上会掉下豆子来，该如何感想？苏辙禁不住直言斥责：“嗟哉竟未悟，自谓予不戕。造祸未有害，无辜辄先伤。”最后他说，自己箪瓢自乐，本可无忧，可是提笔作诗，不禁中肠发热。杜甫曾有诗云：“穷年忧黎元，叹息肠内热。”（《自京赴奉先县咏怀五百字》，《杜诗详注》卷四）这是一种无法克制的愤懑，它突破了苏辙的隐喻之法，于是出现直接批判政治的作品。最重要的便是《栾城三集》卷一的第一首诗《丙戌十月二十三日大雪》，直接批判蔡京经济政策的支柱——大钱法：


    秋成粟满仓，冬藏雪盈尺。


    天意愍无辜，岁事了不逆。


    谁言丰年中，遭此大泉厄！


    肉好虽甚精，十百非其实。


    田家有余粮，靳靳未肯出。


    闾阎但坐视，愍愍不得食。


    朝饥愿充肠，三五本自足。


    饱食就茗饮，竟亦安用十。


    奸豪得巧便，轻重窃相易。


    邻邦谷如土，胡越两不及。


    闲民本无赖，翩然去井邑。


    土著坐受穷，忍饥待捐瘠。


    彼哉陶钧手，用此狂且愎。


    天且无奈何，我亦长太息。


    （苏辙《丙戌十月二十三日大雪》，《栾城三集》卷一）


    丙戌是崇宁五年（1106）。依《宋史·徽宗纪》所载，之前的崇宁元、二、三年连受蝗害，四年江浙一带水灾，之后的大观元年（1107）北方水灾，唯崇宁五年没有灾情记录，可称丰年。但苏辙却道：“谁言丰年中，遭此大泉（钱）厄！”


    所谓大钱，是对北宋的基本通货小平钱而言的，始于神宗熙宁年间的当二钱，蔡京于崇宁元年主政后，变本加厉，陆续推出当五、当十钱，崇宁三、四年间，几乎一力铸造当十钱。由于大钱的面值虽是小平钱的二倍、五倍、十倍，实际的重量、大小、成分却没有相当比例的优越性，所以往往得不到普通百姓的信任，且因面值和实值的差距，使私自熔毁小平钱改铸大钱有利可图，故所谓“盗铸”问题日益严重。这样一来，大钱在民间市场必然贬值。但从某种角度说，这贬值也符合发行大钱的目的，因为民间虽贬值，而大量铸钱的政府一方在第一次使用时仍可借其威力保证面值所规定的购买力，所以这大钱就像海绵一般，把民间的财富吸收到朝廷，令连年灾害之下的政府收入仍大幅增加。反过来，种粮换钱的农民必然大受损失，几年下来，他们既不敢相信大钱，又因为朝廷推行大钱及“盗铸”的影响，令市面缺乏他们相信的小平钱，所以只好不卖粮；如此便引起城市的饥荒，本来三五个小平钱能够买到的东西，拿着当十钱没办法买，于是远走他乡，闲民成为流民，而土著（有产业在当地者）不忍离去，只好挨饥。崇宁五年蔡京已罢相，赵挺之力图停止这一货币政策，但大钱带来的问题犹如此严重。苏辙谓“彼哉陶钧手，用此狂且愎”，可谓深恶痛绝。然而对于此时的朝廷来说，大钱却是不可缺少的。徽宗朝虽复“新法”，但王安石那些增加政府收入的老办法并不能满足徽宗、蔡京制礼作乐、造就“丰亨豫大”的盛世气象的财政需要，除了大钱政策，先后代替蔡京的赵挺之、张商英都没有更好的办法来满足徽宗，所以终徽宗一朝，蔡京屡罢屡起，徽宗想抛开他，却又离不开他。就在苏辙写此诗后不久，大观元年（1107）正月，蔡京复相。正合了苏辙所谓“天且无奈何，我亦长太息”。


    确实，除了愤激外，苏辙更多的时候是感到无奈，所谓“老人无力年年懒，世事如花种种新”（《次迟韵千叶牡丹二首》之二，《栾城后集》卷三）、“此心点检终如一，时事无端日日新”（《岁莫口号二绝》之二，《栾城后集》卷四），虽然仍带着讽刺的意味，但无奈的感觉毕竟更强，甚至觉得自己仿佛已不属于这个世界。政和元年（1111）的除夕，是苏辙在世的最后一个除夕，有诗云：


    屠苏末后不辞饮，七十四人今自稀。筋力明年应更减，诚心忧世久知非。脾寒服药近方验，风痹经冬势渐微。得罪明时归已晚，此生此病任人讥。（苏辙《除日二首》之一，《栾城三集》卷三）


    他说自己曾经“诚心忧世”，但现在年纪大了，精力不济，只好在家养病。不过末句却道出这个处境的真实原因，不是年纪大了，而是政见与朝廷不合，“得罪明时”，这才是真正的“病”！他的语气仍带点倔强，不过也不难看出，他毕竟已抱了放弃的打算。与一个不属于自己的世界告别，也算得一种解脱吧。


    综合来看，苏辙晚年记明日期的诗，呈现了个体生命、日常生活的展开过程，也有一部分隐喻着当时的政局，还有的作品直接批判了有关政策。在他的主观上，是继承《春秋》的笔削之法来进行诗体的书写，现在看来，也可以视为苏轼“个体诗史”的一种发展形态。苏辙一生都敬慕和追随兄长，在苏轼去世后，他非常孤独地坚持着苏轼的写作方式。这样的坚持长达十二年之久，使他拥有了一段非常特别的晚年生涯。他经历了苏轼未尝梦想的严酷而又荒唐的时代，目睹了苏轼不曾看到的无数政治闹剧，体会着远远超过兄长的巨大的外在压力和漫长的内心孤独。这荒唐时代里孤独的理智，直面着日新月异的“盛世”闹剧，在连绵不断的“党禁”压力之下曲折隐微而又深刻沉着的表达，为“主理”的宋诗开辟了又一种别具深长意味的境界。

    


    [1] 关于苏辙这次离家的原因，请参考拙作《唐宋“古文运动”与士大夫文学》第五章第二节“迁居汝南问题”，复旦大学出版社2013年版。
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    图1 法国12世纪《英格堡诗篇》中的一页

  


  该书据说是为了法国国王腓力二世的王后丹麦的英格堡所做，作者不详。这是一部手抄祈祷书，用哥特体书写，包含150首拉丁文赞美诗和其他圣经诗文，并附有日历，是现存的早期哥特绘画的最重要文献之一。目前保存在法国尚蒂利的恭德博物馆。上图描绘的是撒母耳为大卫王施洗。
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    图2 《英格堡诗篇》中大卫王在祈祷
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    图3 德国12世纪《福音书》中的经文对照表

  


  该对照表共16页，位于卷首，作为后面四部福音书的索引，标示某个特殊事件在各福音书中的页码。这一对照表形式由该撒利亚的优西比乌斯在3世纪开创，并成为中世纪《福音书》和《圣经》手抄本的常见组成部分，通常以插图的形式将文字置于圆顶拱廊式的框架内。在有的手抄本中，只有这一部分是以图文形式出现的。
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    图4 爱尔兰8世纪《凯尔斯书》中的一页

  


  该书为拉丁文的四福音书，因其精美的插图和文字被视为爱尔兰-撒克逊艺术和西方书法的巅峰，同时也被视为爱尔兰最重要的国宝。该书曾长期保存于爱尔兰米思郡的凯尔斯修道院，故得名。现藏于都柏林三一学院的大学图书馆。
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    图5 四福音书中的人、狮子、牛、鹰

  


  《凯尔斯书》中的四福音书的作者马太、马可、路加、约翰，他们在基督教文本中通常以人、狮子、牛和鹰来象征，与《新约·启示录》中说的四活物相对应。有人认为这四种活物分别象征基督的人性、权能（狮子为万兽之王）、牺牲（献祭）和神性。


  
    [image: ]

    图6 《凯尔斯书》中的圣母圣子图

  


  书中的圣母玛利亚是现存西方手抄本中最早的圣母图像。


  
    [image: ]

    图7 《凯尔斯书》的凯乐符号（Chi-Rho）页

  


  该符号由希腊文“基督”一字的首两字母X和P组成，因此代表耶稣基督。罗马皇帝君士坦丁最早将这一由P和X交叠组成的符号用于他的军旗，也即拉布兰旗。
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    图8 《凯尔斯书》中的凯尔特结

  


  这是一种在中世纪常用来装饰基督教纪念碑和手抄本的结饰图案，成为凯尔特艺术风格的标志之一。有螺旋、交叉、曲折回纹等多种形式，多以绳结的形式出现。像《凯尔斯书》这样将动物与绳结组合并不多见。
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    图9 《凯尔斯书》中的动物插图

  


  《凯尔斯书》中经常出现各种动物插图，其中有一些有象征含义，比如鲑鱼象征基督，但有的没有宗教含义。
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    图10 《凯尔斯书》中的一页

  


  书中文字多用铁胆墨水书写，彩绘颜料则来自众多不同的物质，其中不少从遥远的地方运来。因为颜料昂贵，早期手抄本大多只用四种颜色。《凯尔斯书》的红黄赭石色、铜绿色、靛蓝色、天青石色的原料都需要从地中海和中东地区运输，其中天青石色尤其被认为是中世纪手稿中昂贵的颜色。
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    图11 爱尔兰都柏林圣帕特里克教堂的窗户

  


  该教堂为爱尔兰圣公会教堂，建于1191年，被视为爱尔兰的国家大教堂。《格列佛游记》的作者斯威夫特曾于1713—1745年在此任大教堂牧师，死后葬于教堂内。因此教堂内不但有他的墓碑和墓志铭，也有他的纪念资料。
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    图12 体现基督教神学之美的教堂窗户

  


  花窗玻璃更常见于天主教教堂，因为新教反对神像崇拜，很多花窗玻璃在新教运动中被粉碎，英国的很多教堂花窗是19世纪以后修复的。教堂花窗玻璃上的图案多为圣经故事、圣徒神绩等，其制作要求较高的美学设计和工艺条件。


  
    
序

    史解经典

  


  一


  如今，电影、电视剧、网络文学等电子媒体越来越取代传统书籍，成为很多读者的主要阅读方式。虽然一些经典文学作品会被改编成电影或电视剧，但毕竟面目已非。幸运的是，经典文本现在仍然能够通过学校教育得以延续。但是即便如此，不能不承认的是，如果不是被要求学习，能够在经典作品中怡然自得的读者越来越少。历史似乎一天天离当下而去，经典作品中的故事仿佛与身边发生的一切毫不相干，难以再唤起当代读者的兴趣。


  确实，今天不会有人担心像奥德修斯那样在海外旅途中遇到独眼巨人，也不会有人相信面前的陌生人是魔鬼梅菲斯特，用今世的荣华富贵购买自己来世的灵魂。但是，奥德修斯的故事依然被当代作家以不同的形式讲述着，比如爱尔兰作家乔伊斯就把一位20世纪广告商在现代都柏林城的一天游历与几千年前奥德修斯的十年历险相呼应；同样，在尼采宣布上帝已死，人们不再相信超验世界的存在之后，德国作家托马斯·曼依然把笔下那位惊世骇俗的音乐家的遭遇和才华解释为魔鬼的安排。不是这些当代作家抱残守旧，而是人类生命的外表虽然随着时代的变迁在不断变化，生命的实质却更接近一次又一次的复演。


  个体生命最大的悲剧是不能永久，也无法延续。虽然娶妻生子被认为可以传宗接代，但对于个体而言，父母的人生感悟并不能直接通过生育传续给子女，每一个生命都是一次全新的开始，这也意味着，人生经验必须由每一个人一次次重新经历和获得。


  体验固然本身就弥足珍贵，但人类不同于动物的重要一点，就是人类不必永远在原地一次次重复同样的体验。人类历史之所以能够呈现出不断发展的态势，一个重要原因，就是人群中的智者用文字记录下了他们用生命总结出来的生命经验，后人可以把这些记载下来的经验当作台阶，更快速也更有效地完成从一无所知到生命绽放的过程。


  正是人类生命这种既不得不一次次重复，又能够通过借鉴前人减少无效重复这一点，决定了人生的主题既本质上相同，又有借鉴他人经验的必要。而经典，便是数千年来无数人的生命体验经过时间的大浪淘沙和淬砺沉淀后，留下来的最精华的部分。经典与非经典的一大不同，是其生命感悟得到了更多人的认可，很少会信口开河，也不是一己之词。它更加真实，也更加接近人性。即便有的可能看起来是对某种极端情境的描写，它也曾唤起过足够多也足够睿智的读者的共鸣。因此可以说，经典更可信，也更可资借鉴。


  经典与非经典的另一大不同，是经典往往对人生体验有更经济也更深刻的呈现，换句话说，经典更能够一针见血地抓住问题的实质，也能对问题有更清晰透彻的表现。因此阅读一本经典所收获的经验，有时足以超过阅读十本非经典所能得到的经验。


  第三，有的经典之所以成为经典，是因为它揭示了前人未曾看到的东西，打开了人类的视野。这就好像同一座花园，一无所知者看到的东西，与一个熟悉草木鱼虫或者建筑布局的人看到的东西是不一样的，视野越得到拓展，对生命的洞察也就越丰富，认识也就越深刻。


  经典不是简单和无效的重复，经典是有价值的经验的结晶，是个体成长道路上最坚实有效的台阶。


  二


  不过，经典毕竟穿越时间的流沙而来，就像西安兵马俑，保存不当可能失去光彩，解读不对也只能是隔靴搔痒、走马观花。经典作品虽然具有更大的普适性，但作品中提出的问题和答案都更与其存在的时代相关。当然，按照互文理论支持者的说法，当代人对过去的解读必然是当代的，新的解读会赋予作品新的生命。但是，虽然《大话西游》和《西游记》一样吸引当代的读者，但要获得《西游记》本身特有的生命感悟，而不是只把《西游记》用作自己已有见解的佐证，依然有必要回到当初的历史，明白作品中问题的来龙去脉，从而明白哪些问题在何种情况下可以有不同的解答，哪些立场虽然看起来激动人心，却可能服务于当时党同伐异的目的。只有回到历史，才能既知其然，亦知其所以然，保持自己判断取舍的能力。


  用历史的眼光读经典，不仅是对经典的尊重，也是让自己获得更客观中立的立场，获得对经典的更全面的判断力，从而避免成为经典的盲目追随者，毕竟经典只是人的产物，即便是人群中的卓越者，依然会有人类不可避免的局限、偏见和私欲。没有任何经典，即便是万人传颂的经典，值得人去唯唯诺诺，亦步亦趋。人文阅读的最终目的不是获得一些概念和观点，而是培养自身独立的判断力。这一点对每个新的生命尤其重要，毕竟新生命所面临的环境和问题与前人虽然大同，仍有小异。前人的经验是基石，但是如何将基石搭建得适合自身的环境，尤其需要个人独立的判断。


  本书的解读会留心把作品放到其产生的那个时代，找出当时人们思考的主要问题，检视这些智者回答时的取舍和得失。本书将不仅关注他们得出的结论，也关注他们解答的角度和方式，以及他们的回答对后人产生的影响。所有这些都有值得后人借鉴的地方。


  事实上，每个时代都会有自己的一个或几个核心问题，找出这些核心问题可以更迅速有效地理解当时发生的事情。世界上没有无缘无故的爱恨，也没有无缘无故的思想和立场。有的问题是对新的历史条件所做的回应，有的则是对前人思考的进一步完善。明白问题如何产生，以及前人的解决办法，既是一次愉快的学习，也能获得有益的借鉴。


  欧洲文学史中一个最让我敬佩的地方，就是很多智者在思考问题时会尊重人性本身，无论悲观还是乐观，他们都明白人是理解一切的基础。人性一直是文学的重要主题，也是文学的所长，因为文学即人学。发现人类情感的细微变化，把对人性的理解与对人生的解读联系在一起，一直是以描绘命运和内心为主旨的文学最为关心的。当然，宇宙和人脑至今迷雾重重，是科学尚无力洞悉的两大领域。不过，在科学手段依然捉襟见肘的时候，文学可以也确实在科学之外为理解人性提供了另一种可能。


  欧洲文学对人性的认识存在一个不断深入和完善的过程，自从莎士比亚把人性的千姿百态作为表现的主题，人性与世界之间千丝万缕的联系和千变万化的形态也成为文学家思考的主要内容。前人揭开的一层层帷幕，开启的一个个视角，都可以帮助当代的读者打开自己生命的视角和帷幕。


  三


  这里的十四章内容是在我多年讲课的基础上整理出来的，经过十多年的反复思考和梳理，今天我对这些经典作品的理解，已经与刚走上讲台时大为不同，可以说每一年的理解都会有所加深。新的理解不仅来自阅读量的增加，也来自年龄的增长。


  我曾经读到一些关于爱尔兰的论文，虽然通篇振振有词，对每个问题都用理论做出看似合理的解释，但很多解释其实都与爱尔兰实际的文化现象和观念不符。这是初读外国作品常遇到的问题，即由于缺乏对该文化的深刻理解，很多结论可能是自说自话，是用中国人的视角来妄论他人。比如有人因为作家笔下的爱尔兰人物从未进行过反英斗争，就认为作家是在表现爱尔兰人的精神瘫痪，却并不知道爱尔兰人身份构成的复杂性，以及在民族问题上存在的各种不同主张。事实上，爱尔兰的民族解放问题比现代中国的民族解放复杂很多，并不能非此即彼地一概而论。还有人简单地依据在世界各地沼泽人（swampman）案例基础上归纳出的沼泽人词条，把20世纪70年代北爱尔兰大量出现的沼泽人作品解读为古老的祈神献祭，却不知道北爱尔兰的沼泽人作品与当时北爱尔兰充满暴力冲突的社会历史环境之间的联系。


  不过确实，我自己年轻的时候也曾经做出非此即彼的判断，是岁月让我更理解了人性和思想的复杂，不再一味偏爱是非分明的作品；对于作品中的悖论、杂糅乃至反讽都有了更深刻的理解；而且更能够理解作者在创作的时候，很可能不是宣传某一种思想，而是传递自己的困惑和彷徨，是多重情绪和思想共同作用的结果。因此并不是所有作品都能像中学教学要求的那样，明确概括出主题，相反，越是优秀的作品，里面的思想情绪可能越复杂，越难以用逻辑明晰的语句来界定。


  比如我曾经无法理解乔伊斯为什么把良心作为解决社会问题的出路，为什么不是反叛、革命或者征服？但是随着对不同历史和社会有了更多的了解，随着对各类社会问题和矛盾有了更多的关注，我也越来越能够理解乔伊斯的远虑。我也曾经像很多年轻人一样，嗤笑后人对莎士比亚的顶礼膜拜，但是在阅读了从古至今更多的作家，也更加了解伊丽莎白时代之后，才明白莎士比亚的鹤立鸡群之处。理解文学需要才华，也需要经验，文学的经验和人生的经验。


  我庆幸自己经过十多年的打磨，最终能够跳出文学本身，用更丰富广阔的历史视野来反思文学，这让我看到文学并不是像20世纪初宣扬的那样可以脱离社会自给自足（autonomy），文学家思考的问题很多时候正是他的社会正在思考的问题，只不过文学家给出了不同的表达方式。类似的问题会在同时代的历史学家那里得到记载，在同时代的哲学家那里得到提炼，因此文史哲不仅不分家，而且可以相互提供解读。所以我也让本书的解读跨出单纯的文学界限，给自己一个更自由的解读空间，跟着自己的知识、经验和思考，跟着自己的心在历史的经典长廊中徜徉。


  从心读书、史解经典，也是对世界经典的重新阅读，是离开学术论文的条条框框，用自己的心与前人之心的对话。有的感悟可能不够成熟，但何妨拿出来与未来的知己共同分享。对于文学来说，心与心的共鸣和交流不是更重要吗？


  
    
第一讲

    问天下谁是英雄

    ——希腊神话与荷马史诗

  


  赫斯特在《极简欧洲史》中把古希腊罗马文化定义为学术的文化，说在古希腊人眼里这个世界就是一个“简单、符合逻辑、能以数学表达的世界”，而且正是这种与灵感夹杂在一起的科学精神让他们成了欧洲世界哲学、艺术、文学、数学、科学、医学，乃至政治思想的源头。在得出了这个看起来聪明的结论之后，赫斯特提出了一个“大哉问”:“希腊人为什么这样聪明？”


  既然是一个大哉问，当然不可能简单地回答，赫斯特干脆声明我们根本解释不了其中的原因。不过，让赫斯特陷入困境的还有另外一个原因，那就是他对古希腊文化的解读过于现代了，把欧几里得之前的古希腊思想轻松且草率地一笔勾销了，或者最多只追溯到公元前6世纪把数视为万物本原的毕达哥拉斯学派。


  且不说古希腊哲学中还有更早的用自然元素定义万物本原的米利都学派，与毕达哥拉斯学派相距不远的、信奉非人格之神的爱利亚派，事实上，古希腊还有更早的口口相传但已臻成熟的文化传统，那就是古希腊神话，以及保存这些神话记忆的荷马史诗或者“史诗系列”。每一个民族在初始阶段都需要建立起本民族的价值观念和行为准则，既包括对人与自然世界的关系的解释，也包括对人与人的关系的约定，而这个任务在很多民族那里都是由神话来承担的。因此看似离奇荒诞的民族神话，尤其是民族史诗中，各个民族都在塑造着本民族的楷模。不管是大战蚩尤的黄帝，还是西奈受诫的摩西，各民族的英雄身上都包含着这个民族的价值取向。很多民族正是通过对这类民族神话英雄的一代代口传笔述，塑造着本民族的文化观念。尤其对于古希腊这个神话体系已经趋于成熟的民族来说，要真正追溯古希腊精神的本源，神话是不应被忽略的。


  一


  如今神话更常被父母作为启蒙读物拿来给孩子阅读，仿佛这些荒诞不经的故事的最佳读者是心智未开的儿童，但实际上，神话中包含着深邃的人类智慧。公元前4世纪的马其顿历史学家犹希迈罗斯就认为“神话是真实历史事件的变形”，也就是说，他认为神话是完全真实的，只不过做了些夸张。文艺复兴时期的意大利小说家薄伽丘虽然不再把神话当作真实的历史记录，但是依然坚信神话是“通过虚构的形象阐述某种真理”。当代对神话有很多不同的解释并形成了不同的流派，其中很多流派都受到18世纪一位意大利哲学家的影响，他就是《新科学》的作者维科。维科认为人类文明起源于对神的恐惧，神话则是“原始人用自己的想象去解释自然界和自身”的结果。而且维科认为在这个问题上不同民族都是一样的，可以从中归纳出像科学定则一样的真理。他把他那从神话出发的思想体系称为新科学，继而推演出人类社会三个阶段[1]。因此神话非但并不与科学相悖，而且是理解现代社会的出发点。


  根据一些现代神话学家的看法，人类始祖有了自我意识，进行自我思考时会产生诸如“我从哪里来？”、“我到哪里去？”以及“我和周围的世界是什么关系？”这样的问题，只不过他们的表述可能不像今天这样抽象，他们的问题是用神话形象和神话故事提出来的。所以，几乎每个文化都会因为提出和回答这些问题而产生创世神话：在中国有女娲造人、盘古开天辟地的神话；在古希伯来有上帝创造世界和亚当、夏娃，以及两人被逐出伊甸园的故事。许多文化都认为人类是由主神亲自创造的，所以身份尊贵。但在古希腊文化中，人类却是由普罗米修斯创造的。普罗米修斯也是神，但只是早被推翻的泰坦巨神的一个后人，而且是一个品德不太好的小神，经常欺骗奥林匹斯山上的诸位大神。他用泥土捏出了人类之后非常喜欢，但因为奥林匹斯山上的诸神看不起人类，不愿意把火给人类使用，于是普罗米修斯冒天下之大不韪，把火偷下了人间。为此他被宙斯永远地锁在了高加索山上，每天巨鹰都会啄出他的内脏吃掉，而到了晚上，这些内脏又会重新长出来。日复一日，痛苦永无尽头。


  在其他很多民族的神话中，人类都被主神视若子嗣、呵护有加。在希腊神话中，人却是纷扰喧闹的大地生物中的普通一员，甚至要靠自己的努力在茫茫大地上与主神争夺生存资料。所以希腊文化从一开始就不存在“天子”或“圣子”这类生而尊贵的人物，相反，竞争、奋斗而非一人独大、万众咸服深藏于欧洲思想的源头，为后来的“个人主义”思想奠下了基石。


  但是，人类文化总是倾向于向领袖制度发展，组成群体并服从某个杰出的领袖是人类的天性。此外，人类因为在地球生物中独具思想，总倾向于认为自己不同凡响，应该成为这个世界的统治者。因此即便在希腊神话中，人类英雄也大都是神与凡人结合的后代，比如大力神赫拉克勒斯是宙斯化作金雨与阿尔克墨涅所生，阿克琉斯是阿尔戈英雄珀琉斯与海洋女神忒提斯的儿子，珀琉斯的父亲则是主神宙斯和埃吉娜之子，埃吉娜又是河神阿索波斯的女儿。换句话说，人类英雄都或远或近拥有神的血统。正是这些神的血缘使他们不同常人，或者是一国的君主，或者是三军的统帅，总之是人类群体的领袖。他们的领袖地位不仅因为他们英勇过人，还来自他们高贵的出身。这样，希腊神话中人的出身和身份变得微妙复杂，不能决定一切，但也至关重要。因为这意味着古希腊神话中的人类英雄往往天赋异禀，但同时也必须努力奋斗去赢取个人的荣誉。


  这些半人半神的古希腊英雄所立下的赫赫功绩多为出生入死的战斗，比如忒修斯杀死牛头怪米诺陶勒斯、珀尔修斯杀死蛇发女妖美杜莎、赫拉克勒斯完成十二大功绩、伊阿宋寻找金羊毛，等等，勇力往往在其中起着重要作用。其中一些需要用计谋的行为倒往往来自外人的帮助，比如忒修斯走出迷宫的线团其实是克里特岛的公主阿里阿德涅想出的妙计，在守护毒龙眼中滴入魔水使其昏睡的也是科尔喀斯岛的公主美狄亚的谋划。美女既是英雄应得的酬报，也是他们能力的补充，难怪对美女的争夺成了特洛伊英雄们的目标。


  当然，争夺美女的背后是对权力的争夺，比如荷马史诗开头阿伽门农王与阿克琉斯对女俘的争夺。在很多民族的神话里，这一部分或者被遮蔽了，或者变成了正义与邪恶、神与妖之间的斗争，但古希腊神话却不加褒贬地完全保留了一代代神族的权力更迭，也不做任何伦理包装，仿佛这是最正常不过的事情。“狭路相逢勇者胜”这句话在古希腊神话中得到最直接的体现，而且古希腊人会毫无保留地赞扬那些勇者，这让古希腊神话的伦理色彩相对薄弱，善恶并不像英勇那样重要。


  古希腊第一代神王是从混沌中诞生的地母盖亚和从她而生的天空乌拉诺斯。他们结合诞下了众位泰坦巨神。乌拉诺斯害怕自己被子女推翻，不许孩子从母亲盖亚体内出来，盖亚最后忍无可忍，怂恿儿子之一克罗诺斯率领众泰坦兄弟造反，趁乌拉诺斯休息的时候阉割了他。乌拉诺斯的血流到地上，变成了复仇女神，阴茎落到海里，化成泡沫，从中生出了爱和美的女神阿芙洛狄特。文艺复兴时期意大利著名画家波提切利曾就这个题材画了《维纳斯的诞生》。维纳斯是阿芙洛狄特的罗马名字，画中阿芙洛狄特面带羞怯站在贝壳之上，这是把阿芙洛狄特比喻为珍珠，而实际上她是应该站在泡沫之上的。


  克罗诺斯成为第二代神王后并未费心去给自己的篡位行为贴上任何正义的标签，反而比其父更甚，直接将出生的孩子吞入了肚中。同病相怜、推己及人、父子情深、慈爱恩重这些伦理善行根本不在两代神王考虑的范围之内，与中国神话对尧把部落联盟首领的位置禅让给舜所做的道德歌颂完全不同。不过，没有必要为此指责古希腊神话中的这两代神王，古希腊神话有着完全不同的话语范式，没有必要用其他文化的价值尺度来评判。


  克罗诺斯的妻子，也是她的妹妹——瑞亚为了保护自己的孩子，在宙斯出生时用一块石头骗克罗诺斯吞了下去。宙斯在克里特岛悄悄长大，长大后在母亲的帮助下打败了自己的父亲，强迫他吐出了所有兄弟姐妹。这样，宙斯得到兄弟姐妹们的拥戴，成为第三代神王。


  希腊神话中其实还有第四代神王，那就是酒神狄俄尼索斯。不过神话发展到宙斯一代已经出现了道德考虑，所以这次要杀死狄俄尼索斯的不再是主神自己，而是变成了与狄俄尼索斯没有血缘关系的神后赫拉。赫拉杀狄俄尼索斯两次，一次是他作为谷物女神得墨忒耳的孙子时，一次是他再生后作为凡人塞墨勒的儿子时，这两次宙斯都出手相救，最后把狄俄尼索斯放入自己的大腿中抚育出来。至此，杀父传统和王位更迭在这些道德帷幕下淡化消散了，只留下一些蛛丝马迹让后人揣测。


  在神话中，主神的形象和品格尤其代表着该民族对英雄的看法，但又无法避开一代代神王更迭的问题，因此诸多神话都会用种种方法来修饰解释，希腊神话却不加删改地把这些记录了下来，毫不害怕神的死亡和更迭，一个重要原因就是，在希腊神话系统里，诸神必须用自己的神力和努力来维持自己的领袖地位，不存在永恒不变的身份。对于希腊这种不同的价值观念，有一种解释称之为海洋文明与农耕文明的不同。对于中国这样的农耕民族来说，自然界的突发威胁相对较少，农耕更需要一群人在德高望重者的领导下同心协力、相互配合，因此农耕文化的英雄是那些经验和品德足以服众的人，可以把群体变成稳固的社团。以希腊为代表的海洋文明则不同，人们一旦出海便处于狂风暴雨、惊涛骇浪的威胁之中，随时可能遇到意想不到且超出人类力量的挑战。海洋文明的领袖必须能够及时应对威胁，有力量带领人们出海并安全返回。正由于海洋生存时时面临来自大自然的威胁，不可能用道德来解决，因此只有在挑战中胜出的英雄才能获得其他人的尊重和服从。这也奠定了希腊文化中的竞争意识和能者居之的传统。


  那么希腊神话中的主神宙斯又是怎样一个人呢？在绝大多数神话中，主神都是能力和道德的双重典范。但在很多希腊神话故事中，宙斯非但不像其他权威者那样庄重威严、高不可攀，反而常以勾引女性的淫荡形象出现，施展各种手腕只是为了获得女性的芳心，甚至不仅喜欢女性还喜欢男性。他的妻子赫拉就是他化作杜鹃鸟骗到手的；现代欧洲人的祖先欧罗巴也是宙斯变成白牛后被他强行从腓尼基驮过地中海的；杀死美杜莎的英雄帕尔修斯是宙斯化作金雨与达娜厄所生；当然更有名的是宙斯化作天鹅与丽达生下后来引发特洛伊战争的海伦、希腊军队统帅阿伽门农的妻子克吕泰墨涅斯特拉。达·芬奇、米开朗琪罗、塞尚、达利都曾以此为题作画，爱尔兰诗人叶芝写下了色情而沉痛的诗歌《丽达与天鹅》。除了十余位女子外，克里特的美少年伽倪墨得斯也被宙斯化作雄鹰掳上奥林匹斯山。宙斯的传说几乎被这些情色故事充斥和湮没，很难看到他与妖魔的浴血奋战或者对子民的谆谆教导。


  爱尔兰作家乔伊斯曾把人类历史归结为两大主题：战争与性，或者也可以称为英雄对敌人的征服和英雄对美女的征服，两者都是英雄荣誉的重要部分。后者在中国的英雄故事中被大大淡化了，只在霸王别姬等传说中留下了些许痕迹，却在古希腊神话中得到充分肯定和展现——特洛伊十年战争，就是为了争夺美女海伦；宙斯的无数艳遇，同样是他英雄身份、力量和荣誉的标志。


  宙斯确实曾向奥林匹斯众神夸耀他的无人能及之处，不过不是他征服美女的数量，而是他过人的力量。在《伊利亚特》中，天上的神祇以神后赫拉和智慧女神雅典娜为一方，以爱神阿芙洛狄特和战神阿瑞斯为另一方，不但分别支持地上混战中的希腊人和特洛伊人，同时在天上也打成一团。为了让众神服从自己的训令，宙斯显示的是自己的“强健”：


  来吧，神们，不妨试上一试，领教一下我的厉害。


  让我们从天上放下一条金绳，由你们，


  所有的神和女神，抓住底端，然而，


  即便如此，你们就是拉断了手，


  也休想把宙斯，至高无上的王者，从天上拉到地面。


  但是，只要我决意提拉，我就可把你们，


  是的，把你们一股脑儿提溜上来，连同大地和海洋！


  众神也确实被镇得目瞪口呆，半晌说不出话。事实上，不仅宙斯有着超越众神的力量，荷马笔下的阿克琉斯和赫克托耳之所以可被称为战场上数一数二的英雄，也与他们过人的力量密不可分。阿克琉斯虽然总被称为“捷足的阿克琉斯”，但其实阿克琉斯的力量也超乎常人，荷马说阿开亚人需要两三个人合力才能拉开的门闩，阿克琉斯“仅凭一己之力，即可把它捅入闩孔”；至于特洛伊的统帅赫克托耳，即便特洛伊人中两个最强壮的壮士合力也不能轻易举起的巨石，赫克托耳也能“仅凭一己之力，搬举并摇晃”，而且毫无困难。


  事实上，早期的希腊英雄既非思想的英雄，也非道德的英雄，而是自然力量的英雄，用荷马的话说，“没有什么能比凭自家的腿脚和双手争来的荣誉更为隆烈”。中国历史上“力拔山兮气盖世”的西楚霸王项羽也是这类力量的英雄，可惜他败给了刘邦，在中国历史上被贬为有勇无谋的莽汉。


  中国学者张柠在《英雄的人格和语义》中区分了英雄的能量和能耐：前者指的是身体的自然能量和勇气，后者是在人际关系中显示出来的智力和权术。能量型的英雄借助身体的自然能量抵抗外力的伤害，并保护身体能量较低的同类，具有自我牺牲的精神，也时常面临死亡的威胁，比如项羽；能耐型的英雄则用智力取代了胆力，善于统治、长于社交，用阴谋、权术和游说等方式战胜对手，并用世袭制等方式把英雄制度化和永久化。对能耐型的英雄来说，存活和胜利最重要，甚至可以不择手段，比如刘邦、刘备、宋江等。张柠指出，中国自汉代以降能耐型的英雄就渐渐取代了能量型的英雄，对存活的追求取代了对荣誉的尊重，“胜者王侯败者寇”便是这种历史观的典型表述。


  张柠所说的能量型的英雄在古希腊神话中大量存在，代表着人类社会早期面对自然灾难时所需要的英雄品格。在自然力量面前胜败完全取决于力量和速度，也就是自然能量的大小，权术几乎毫无用武之地。难能可贵的是，在古希腊很长一段历史里，即便在人与人的对抗状态下，也保存了这种英雄品格和价值。这种英雄观值得肯定的地方在于公正性，纯粹是自然力的较量，任何阴谋诡计都会为人所不齿，这也是为什么莎士比亚在重写特洛伊战争的《特洛伊罗斯与克瑞西达》中，阿克琉斯因为设计在赫克托耳离开战场休息时围攻并将他杀死，奥德修斯因为设计让希腊将领吹捧愚蠢的大埃阿斯以打压阿克琉斯，而被莎士比亚塑造成卑鄙猥琐的反面人物，因为他们都把“力”变成了“术”，违背了能量型英雄所要求的公正较量。


  由于早期的希腊众神是身体能量的英雄，所以不能用道德伦理，乃至智慧谋略来评判宙斯，宙斯是凭借自身的自然力量征服了诸神。今天尊重公平竞争的奥林匹克精神也是从“宙斯崇拜”开始的，是远古时期对力量、速度和竞技的崇拜的延续。正是由于在现代生活中，这些自然能量的运用越来越少，公平竞争的体育赛事才更寄托了人们对早期能量型英雄的向往。


  张柠指出，对于能量型英雄的肯定主要来自荣誉，与日常生计和利害得失都没有直接关系。因此在莎士比亚的《特洛伊罗斯与克瑞西达》中，作为剧中仅有的两个正面人物，赫克托耳和特洛伊罗斯曾就是否把海伦归还给希腊人以结束战争发生争论，赫克托耳从理智出发主张归还海伦，而特洛伊罗斯反对，认为这个问题涉及的是特洛伊的荣誉。从理智出发一个人应当明哲保身，见到强敌应该扭头便跑，但是英雄的荣誉却不允许这样。最后赫克托耳也同意了特洛伊罗斯的观点。莎士比亚曾在《哈姆雷特》中写道：“真正的伟大不是轻举妄动，而是在荣誉遭遇危险的时候，即便为了一根稻秆之微，也要慨然力争。”赫克托耳和特洛伊罗斯之所以可被称为莎士比亚心目中的英雄，是因为他们为了荣誉放弃了对利益的算计。


  能耐型英雄更适合于生产性事业而非荣誉性事业，因为日常生产更需要耐心、智力和经验，能量型英雄的“愤怒”和慨然力争在此处毫无用处。农业文明需要的是忍耐、保存能量、运用经验和智慧存活下来，所以农业文明中的英雄多为能耐型英雄，活着成为第一要务。希腊神话中的神和英雄则主要是能量型和荣誉型的英雄，权力和金钱很少成为奋斗的目标，追求的是建功立业，得到众人的尊重和传扬，这也正是荷马史诗所起的作用，即将荣誉型的英雄观念保存并传扬。


  此外，荣誉型英雄在古希腊可以得到比较持久的尊重，还与古希腊社会的交流模式有关，那就是古希腊著名的广场文化。事实上并不存在大一统的古希腊王国，只有一个个城邦，各城邦之间既有联合也有征战，因此没有王权统治下的大一统思想。城邦中影响民众看法的是广场。法国学者库蕾在《古希腊的交流》一书中就指出：“广场在古代就是希腊城市的象征，是社团所在地。”每个城邦都有自己的广场，沿着广场一字排开的有神殿、祭祀场所、参政院、法庭、公民大会场、各种店铺等，实际集宗教、政治、商业这些当时的主要社会生活内容于一身。经常去广场的一般是男性，有身份的女性很少去那里。男人们去那里买菜、闲逛，去修鞋铺，乃至美容院，总之每个人都有喜欢去的地方，自然而然会因此见面闲聊、传播各类消息。当然也有人利用这一场合演讲，通过演讲和辩论宣传自己的主张。此外，广场是展览之处，充当类似现代传媒的角色，有广场示众（欠债者、逃兵等），也有广场陈列（战利品、纪念品、壁画等）。虽然后来广场作为大众媒介平台的职能有所衰退，尤其是统治者建起了很多廊柱试图把民众隔开，但是民间又出现了许多类似广场的地方，比如神庙、剧场和体育学校等。总之，广场精神是希腊文化的重要传统，也是英雄在群体中取得声望的一个重要传播途径。拥有财富和权力者未必能够赢得广场的民心，卑鄙的胜者和懦弱的存活者同样不会被视为英雄，而英雄的荣誉却无疑能够在广场赢得广泛赞誉。


  希腊神话中英雄对权力和金钱的意识相对较弱，但是他们对女性的争夺却直接而激烈。《伊利昂纪》中阿克琉斯和阿伽门农争吵的直接原因，就是阿伽门农拒绝归还太阳神阿波罗的祭司之女，导致瘟疫在希腊军中蔓延。在阿克琉斯的坚持下，阿伽门农不情愿地归还了祭司的女儿，却强占了阿克琉斯的女俘，阿克琉斯因此爆发了第一次愤怒，《伊利昂纪》的故事也就由此展开。此外，特洛伊战争的直接原因也是女性，是特洛伊王子帕里斯拐走了斯巴达国王墨涅拉俄斯的妻子海伦。女性成为古希腊英雄争斗的根源，一个重要原因就是，对于能量型英雄来说，女性是其能量和荣誉的象征。因此，阿克琉斯的第一次愤怒并不是因为少了一个女仆，而是他的英雄荣誉受到了侮辱。由此可见，在希腊神话中，性爱主题常常与英雄主题融合在一起，胜利的直接标志不是拥有更多的封地或更大的权力，而是占有身份高贵的女性。这也是为什么在埃斯库罗斯的笔下，希腊联军统帅阿伽门农凯旋，紧随其后的不是成车的战利品，而是特洛伊公主卡珊德拉。


  二


  特洛伊战争历时10年，荷马却只选择了其中的51天，既非开始的51天，也非结束的51天，而是“阿克琉斯的愤怒”从起始到终结的51天。史诗一开头，荷马就石破天惊地呼唤“歌唱吧，女神！歌唱裴琉斯之子阿克琉斯的愤怒”，之前9年希腊人经历了怎样的生死存亡并不在他的考虑之内。之后叙述围绕着阿克琉斯的愤怒展开，而且阿克琉斯并非只愤怒了一次，而是两次，因此简单的愤怒也变得跌宕起伏。等到赫克托耳死亡，阿克琉斯的愤怒平息，《伊利昂纪》也就戛然而止。至于特洛伊战争的结果怎样，诗人并不关心，海伦到底有没有被抢回来，诗人也不关心，著名的木马计和阿克琉斯的脚踵都与他再无干系，整个叙述就这样干净利落地结束了。


  这种紧扣主题而非流水账似的结构为后代文学树立了典范，但令人赞叹的是荷马讲述他的史诗的时候，并没有什么作品可以供他借鉴，荷马史诗那富含文学感染力的结构是在前无古人的情况下产生的，因此尤其伟大。在荷马的时代，也有其他一些作品讲述特洛伊战争，比如被称为“史诗系统”的11卷的《库普利亚》讲述了特洛伊战争之前的事情，5卷的《埃希俄丕斯》、4卷的《小伊利亚特》和2卷的《特洛伊失陷》讲述了战争的过程，5卷的《回归》讲述了希腊英雄的返乡，2卷的《忒洛戈诺纪》讲述了奥德修斯的儿子的故事。但是这些作品都已经失传了，只在若干文献中被提及。为什么这些作品都已散佚，唯有荷马史诗独存？很可能与荷马紧凑跌宕的文学叙述手法有关。换作任何一个人，面对宏大的特洛伊战争，都不忍心放弃任何一个片段，而只有成熟的文学家才知道如何取舍。所以难怪很多人不相信这部作品全为荷马一人所做，他们认为没有一个“荷马”，而是“荷马利达”，也就是被称为荷马的一批说唱艺人，是他们在漫长的历史过程中不断补充加工，共同创作了荷马史诗。但是现在多数学者仍然认为“荷马”其人确实存在，虽然他只是对早在民间流传的诗歌材料做了加工，使其具有了成熟的艺术结构。


  不过荷马史诗的卓越之处不只这些，除了血肉丰满的英雄形象外，修辞手法也非常独到，甚至中古时期的欧洲英雄史诗也未能达到它的高度。尤其是其中的长喻，即便今天，没有经过专门训练也很难像荷马那样将喻体充分展开，使得比喻更加丰满形象，更何况荷马根本没有前例可以借鉴仿效。比如他谈到赫克托耳的进攻凶猛如“飞起的长浪”，他并不就此结束，而是对长浪的凶猛气势做出生动细致的描写：


  其时，赫克托耳，通身闪射出熠熠的火光，冲向人群密匝的地方，


  猛扑上去，像飞起的长浪，击落在快船上，


  由疾风推进，泻扫下云头，浪沫罩掩了


  整个船面；凶险的旋风，挟着呼响的


  怒号，扫向桅杆，水手们吓得浑身发抖，心脏


  怦怦乱跳；距离死亡，现在只有半步之遥。


  就像这样，赫克托耳的进攻碎散了每一个阿开亚人的心房。


  正是荷马史诗无出其右的艺术成就，让它在一代代传唱之中塑造着古希腊人的英雄观。


  三


  民族史诗作为古代民间文学的主要体裁，一个重要作用就是歌颂本民族在形成过程中克服自然灾害、抵御外族侵略斗争的各种英雄业绩，塑造本民族的英雄形象。荷马史诗同样如此。荷马史诗的《伊利昂纪》和《奥德修纪》都用“英雄体”写成，即六音步长短格，如果用中国的格律来理解可以类比于六言长诗，可以说是非常严格的格律诗，当然“英雄体”这个名字是后人起的。


  《伊利昂纪》讲述的是迈锡尼文明时期希腊军队围攻特洛伊城的故事，特洛伊在当时也被称为伊利昂，两个名字同时使用。有学者提出，伊利昂这个名字代表了希腊人对远古的记忆，有着神圣的力量，是人们心目中的天国之城；特洛伊则主要用于现代，代表了城墙坚固的特质，是人们心目中的力量之城。当然，虽然史诗的标题是《伊利昂纪》，在这部史诗里荷马心中真正的英雄却是阿克琉斯，全诗都围绕着阿克琉斯的愤怒展开。至于阿伽门农的统帅权威、奥德修斯的过人智慧，乃至帕里斯和海伦的惊世之恋都屈居其次。全诗最重要的就是阿克琉斯的勇武，或者说无人匹敌的能量，只要他出战，连神都望而却步。全诗的主线是他的愤怒，讲的其实是英雄应该是一个什么样的人。


  愤怒容易误事，这是以存活为目的的能耐型英雄必须避免的。能耐型英雄需要的是极大的忍耐力，不轻易发怒，而应忍辱负重，只在有利时机给出致命一击。所以，刘邦面对项羽以其父亲相要挟，也能表现得如无赖一般，说出“吾翁即若翁，必欲烹尔翁，幸分我一杯羹”这样的话。韩信能忍胯下之辱更被传为美谈。农业生产中，面对干旱洪涝，愤怒是无用的，只有耐心地按照时节治理规划，才能存活下来。


  但是面对豺狼虎豹，或者暴风巨浪的时候，克制忍耐无济于事，计谋权术也无助于战胜狂暴的自然力量，愤怒倒更能激发人的自然能量。能量型的英雄只能用自己的自然能量与对手面对面地决斗，尽己所能，毫不屈服，死而后已。在这里，愤怒不是鲁莽，也不是短视，而是慨然力争，是绝不屈服。这便是为什么《伊利昂纪》有着风姿各异的英雄、层出不穷的逸事，荷马却说，我歌唱的是“阿克琉斯的愤怒”。愤怒凸显了能量型英雄和能耐型英雄在价值选择上的不同，《伊利昂纪》以愤怒为主题，说明荷马一针见血地准确抓住了能量型英雄的特点。


  阿克琉斯是海洋女神忒提斯的儿子，出生后被母亲浸在冥河水中，从而全身刀枪不入，除了被抓着的脚踵。阿克琉斯虽然早知自己早丧的预言，却不愿为人耻笑，毅然出征。但是初读《伊利昂纪》，不少人都会对阿克琉斯的两个举动提出疑问，觉得与常见的英雄形象格格不入：一是阿克琉斯只因为与主帅阿伽门农争夺一个女仆，就拒不出战，任凭己方军队一次次陷入险境，缺少英雄们常有的大局意识；二是赫克托耳与阿克琉斯决战前，曾提出互不侮辱失败者的尸体，阿克琉斯不但拒绝了，并且在赫克托耳战死后把他倒拖在战车上绕城飞驰，与英雄的仁慈大度似乎背道而驰。之所以会有这样的不解，因为所有这些指责都建立在后世的伦理观念之上，岳飞那种集英勇谋略和忠诚高尚于一身的英雄是群体观念占主导的社会所推崇的英雄。当然，《伊利昂纪》也有这种群体英雄品格的萌芽，那就是特洛伊统帅赫克托耳，这也是为什么后代读者更容易认同赫克托耳而不是阿克琉斯。赫克托耳既疼爱妻子和儿子，又能为全城的安危慨然出战，对不争气的帕里斯则像大哥一样既严厉又宽厚，更不用说他那除了阿克琉斯之外无人能敌的勇武，堪称德才兼备的典范。荷马也给了他足够的分量和肯定，只是，在《伊利昂纪》中他只能是配角，因为赫克托耳式的英雄品格还需要等待群体意识更加成熟后才能得到足够重视。比如到古罗马时代，维吉尔的《埃涅阿斯纪》会给这类以群体大义为重的英雄更耀眼的位置，而现在，主角依然是阿克琉斯，《伊利昂纪》依然是阿克琉斯之歌。


  阿克琉斯这两桩看似不厚道的举动正是他两次愤怒的结果，这两次愤怒都表现出率性而为的特点，更属于本能性的行为而非伦理性的行为。阿克琉斯第一次愤怒的对象是希腊联军的统帅阿伽门农，相当于人间的宙斯。但权威并不能使阿克琉斯屈服，只要自己的英雄荣誉受到轻视，就一定要挺身力争。无论对能量型英雄还是个人型英雄来说，敌我双方都是凭自身能力平等地对抗，其余东西都是附属的，在维护荣誉的对战中无须考虑。虽然阿克琉斯的愤怒使己方军队陷入危险之中，加上其母请求宙斯让希腊方受挫以让希腊人补偿阿克琉斯的荣誉，这种做法几乎相当于叛变，在现代伦理中是不被接受的，但在荷马眼中，英雄就应该不顾一切地捍卫自己的荣誉和尊严。这是一种完全不同的价值范式，用现代伦理道德来评判难免捉襟见肘。


  同理，阿克琉斯侮辱赫克托耳的尸体也是他第二次愤怒的结果，因为是赫克托耳杀死了他的好友帕特洛克罗斯。惺惺相惜、尊重死者这种道德是在漫长的历史发展过程中逐渐形成的，而在人性更接近自然状态的早期阶段，伍子胥尚有掘墓鞭尸之举，处于神话阶段的阿克琉斯更不可能用这种道德来约束自己的自然能量的发泄。对于荷马来说，拖尸绕城三圈正是冲冠一怒的自然结局。荷马笔下的阿克琉斯并非没有同情和大度，比如他面对赫克托耳父亲的斑斑白发和哀哀哭悼之后，也生出怜悯之情，流下了心酸之泪，不但把赫克托耳的尸身还给了老王普里阿摩斯，还停战12日好让特洛伊人有足够的时间举行赫克托耳的葬礼。阿克琉斯并非不通情达理的冷酷无情之人，但他必须拖尸绕城三圈才能结束他的愤怒，这是自然能量看似无情却未必无理的结果。


  荷马笔下的英雄是他那个时代的英雄，有着后人无法理解的气势和行止，但也寄寓着后人内心深处对先古英雄的向往和崇拜。正因为后世对英雄的理解发生了变化，这种能量型的英雄如果放在后世的社会环境之中，就可能因不可理喻而变得滑稽，甚至被丑化。因此荷马笔下的英雄其实是难以重现的，他们只存在于那个人神共在的时代，散发出那个时代不可替代的光芒。
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  当然，荷马之所以能够把英雄品格表现得淋漓尽致，还有一个重要的原因，那就是他的英雄都有着过人的坚定。比如阿克琉斯既然愤怒了，就绝不会犹豫和后悔，即便希腊人遭受重创也不会让他自责。荷马笔下的英雄即便错了也不会软弱，比如海伦哪怕骂自己是“母狗……可憎可恨，心术邪毒”，也毫不逃避地迎接自己的命运。无论是正方还是反方，荷马都不会把古代战士塑造为丑角型的反面人物，进行道德批判，包括被阿克琉斯咒骂的阿伽门农，这使得他笔下的人物充满了英雄感。这也是今天的作家很难再复制荷马史诗的一个原因，因为有了今天的心理分析、意识流等文学技巧，一个作家描写人物行为的时候，无法不写他为什么这样做，做的过程中进行了哪些心理斗争……哪怕主人公最后克服重重困难取得了胜利，在经历了一波三折的内心掂量之后，这个人物也无法再有荷马笔下那些英雄毅然决然、坚如峭壁的气势了。这类果敢坚毅、毫不动摇的正面英雄实际上只有荷马时代才可能存在，这也是为什么弥尔顿的《失乐园》中的亚当会为人诟病。


  与当代作家相比，除了时代因素，荷马还有一个有利因素，那就是他和他的听众都相信神。荷马的英雄们无论做什么，哪怕是阿克琉斯的愤怒，都可以用神来对他的选择做出合理的解释。


  如果一部作品中的人物全是崇高坚定的英雄，叙述始终昂扬向上，没有诙谐幽默、讽刺批判之类的东西，那么整个叙述就会过于紧张。荷马史诗虽然是欧洲保存下来的第一部史诗，却未出现这样的缺陷，叙述同样张弛有度。那么这些降格的角色由谁来承担呢？荷马对此的处理既独特又大胆，他让神来承担。荷马史诗在一定程度上颠倒了神和英雄的品格，原本应该宝相庄严的神却像普通凡人那样争斗恶骂，比如战神阿瑞斯与女战神雅典娜打斗的时候，阿瑞斯骂雅典娜“狗头”，雅典娜骂阿瑞斯“笨蛋”，阿瑞斯被雅典娜打伤后“一路哀叫，几乎不能回聚他的力量”，雅典娜则“得意扬扬地对着他炫耀”，神后赫拉看到战败的阿瑞斯也骂他“狗头”，双方的言语举止几乎与市井流氓没什么两样。在大多数情况下，人类英雄的选择、犹豫、懦弱都会被解释为神在暗中让他们如此，他们在内心和行为上的冲突矛盾都由神来承担。这种设置的一个重要效果，就是人类英雄不必为他们偶然生出的软弱负责，从而保住了他们坚强刚毅的英雄形象，也因此替后世读者留下了人类初期那些“十步杀一人，千里不留行”, “三杯吐然诺，五岳倒为轻”, “纵死侠骨香，不惭世上英”的能量型英雄。他们让后人倾心叹慕的，不仅是他们的过人才能，更是他们超功利超伦理的本然生命姿态。


  不过，荷马史诗的传唱和成形是一个漫长的历史过程，因此即便在《伊利昂纪》中也出现了后世的价值观念。如果说阿克琉斯代表了早期的英雄，那么在赫克托耳身上就已经可以见出一些群体社会生活的影子。群体社会同样需要有力量的英雄，但与此同时道德和责任的意义也逐渐凸显。赫克托耳之所以更能赢得当代读者的同情心，一方面是因为他的勇武，在整个战场上仅次于阿克琉斯；但更重要的，是他作为一个城邦的领袖展示出的责任感，用他母亲的话说“奋力保卫着城里的生民”。当然，与后世那种心系天下的领袖型英雄相比，赫克托耳的群体责任感还不是那么鲜明，比如他的妻子安德洛玛克让他不要出城送死的时候，他说他更在意的是妻子而不是城邦：


  然而，特洛伊人将来的结局，还不至使我难受得痛心疾首，即便是赫卡贝或国王普里阿摩斯的不幸，


  即便是兄弟们的悲惨——他们人数众多，作战勇敢——


  我知道他们将死在敌人手里，和地上的泥尘做伴。


  使我难以忍受的，是想到你的痛苦：某个身披铜甲的


  阿开亚壮勇会拖着你离去，任你泪流满面，夺走你的自由。


  当然，赫克托耳出战的主要原因还是英雄的荣誉；


  ……我知道壮士的作为，勇敢顽强。


  永远和前排的特洛伊壮勇一起战斗，


  替自己，也为我的父亲，争得巨大的荣光。


  在这一点上他与阿克琉斯并无不同，更展示出早期荣誉型英雄的特征，但是相比之下，他更顾念自己的家人和子民。其中他与妻子和儿子道别的一场尤其值得注意，因为赫克托耳不仅表现出勇武英雄的柔情一面，而且在这里，英雄已经不再仅仅为自己的荣誉而战，而且也为他人的生死而战，即便此时这个“他人”还是亲人。在这里，作为群体社会道德核心的利他主义已经开始出现，而到了古罗马的《埃涅阿斯纪》，英雄为了民族利益而牺牲个人幸福就成为英雄形象的重要内容了。这样，与阿克琉斯相比，赫克托耳在荷马笔下呈现出更加复杂的身份：既是战士，又是领袖；既是儿子、又是父亲；既是丈夫、又是兄长。复杂的身份决定了他行为动机的复杂性，以及心理活动的复杂性。这种复杂性拉近了后代英雄与普通人之间的距离。不过在荷马史诗中，这一复杂性还没有发展到会削弱半神的英雄们那后世无法效仿的崇高和宏伟。因为正是这种单纯的崇高和宏伟构成了歌德所说的古希腊艺术“高贵的单纯、静穆的伟大”。
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  不少古典学者认为《伊利昂纪》和《奥德修纪》的作者并非同一人，他们的依据之一是两者叙述风格的不同。英国维多利亚时代的文学批评家马修·阿诺德指出，《伊利昂纪》有着即便在后世也不同凡响的叙述能力：在思想和表达上异常迅捷、简洁、直白，还有崇高；而相比之下，《奥德修纪》在这些方面就略逊色。虽然《奥德修纪》也采用了倒叙结构，没有按返乡的十年来写，而是把叙述集中在最后的40天，也没有讲奥德修斯杀死求婚者之后的故事（其实后来奥德修斯因求婚者家人的复仇威胁，被迫背井离乡），但《奥德修纪》从起始句“告诉我，缪斯，那位聪颖敏睿的凡人的经历”开始，就与《伊利昂纪》迥然不同了。《伊利昂纪》的“愤怒”为全诗定下了主题，也定下了价值取向，《奥德修纪》的“经历”却只能为全诗定下叙述的范围，缺少叙述者自己的判断和主张。这也是为什么《奥德修纪》看似写40天其实是写10年，整个叙述比《伊利昂纪》重复拖沓得多。


  这一点也可以从英雄形象的塑造上得到认证。《伊利昂纪》的英雄是身体能量的英雄，而在《奥德修纪》中，虽然奥德修斯在雅典人中也有着出众的力量，但《奥德修纪》几乎没有谈他如何奋勇杀敌，而把大量篇幅花在他如何运用智慧和经验战胜沿途一个接一个怪物般的人和物上。也因此如今在欧洲文化传统中，奥德修斯这个名字大多与“狡黠、计谋、多变”联系在一起，但丁甚至因此在《神曲》中把他放在地狱第八层的欺诈者里。此外“奥德修斯”也代表着对未知世界的探索，所以20世纪科幻作家阿瑟·克拉克就把自己描写人类探索宇宙的太空漫游四部曲都称为“奥德赛”。荷马时代的大海之于古希腊人，就如同今天的宇宙之于地球人，是一个尚无力彻底探索的未知世界，因此有关这个世界的叙述也充斥着看似荒诞的想象。


  在这个想象的过程中，《奥德修纪》的重点已经不完全是塑造英雄了，而是如它的起始句所说的，是要讲述一个聪明敏睿的凡人在未知世界里的历程，是一个冒险与存活的故事，重要的是如何战胜超出人类能力的敌人存活下来。敌我双方力量悬殊，无法平等对抗，但又不像狂风暴雨那样倏忽来去、无迹可寻，在这种情况下，智慧就起到了非常重要的作用。《奥德修纪》中最见智慧的一段是奥德修斯与独眼巨人的斗争。独眼巨人身材高大，孔武有力，人在他面前就像一只小狗，此时英雄的力量和技能起不了任何作用。（当然，在早期神话中，即便面对这样的对手，英雄也会以力量取胜，比如大力士赫拉克勒斯的故事。不过，英雄的愤怒以及由此爆发出的过人能量已经不是《奥德修纪》的主题了。在这下半部史诗里，叙述者让奥德修斯面对的大多是各种无法用蛮力解决的问题。）奥德修斯面对的难题是他们都被独眼巨人关入洞里，洞口被一块巨石堵死了，即便大家合力也无法将其移开。这样，即便他们能够杀死对手，还是会被困死洞中。这个时候需要的就是智慧，而非力量。最后以敏睿著称的奥德修斯想出了计策，那就是《奥德修纪》中著名的“无人”故事。他们用酒把独眼巨人灌醉，刺瞎了他仅有的一只眼睛，奥德修斯还告诉他自己的名字叫无人，因此当其他巨人听到独眼巨人的呼号问是否有人伤害他时，独眼巨人的回答是“无人”，从而中计变得孤立无援。后来独眼巨人必须移开巨石放出羊群，奥德修斯又聪明地把战友们绑在羊肚子上逃了出去。不只这一关，奥德修斯在历险过程中很多难题都是运用智慧解决的。比如经过有着迷人歌声的塞壬海滩时，他把战友们的耳朵都堵上，并把自己绑在桅杆上，叮嘱大家无论如何都不要放他下来。这样他既安全过了海滩，又听到了塞壬们美妙的歌声。到达家乡后，对手换成了凡人求婚者，如果是阿克琉斯就会以一人之力杀死这些求婚者，奥德修斯却还是先用计谋，设计了一次弓箭比赛，然后用弓箭把对手一个个射死。这里叙述者倒没有忘记提及他无人能敌的力量，那张大弓求婚者们一一试过，却只有奥德修斯能够拉开。这个细节是早期能量型英雄的痕迹，但总体上这个时期的英雄已经发生了变化，奥德修斯实际预示着整个希腊文化已经慢慢地从体育竞技朝着权谋智慧发展。奥德修斯的历险也因此成为欧洲文学史中的一个重要传统——计谋故事的源头。


  由此可见，奥德修斯是赫克托耳一脉的进一步发展，人物形象也更加丰满，奥德修斯作为父亲、儿子、丈夫、情人、战士、领袖的各种身份都比赫克托耳得到了更充分的塑造。阿克琉斯只是一位战士和朋友，奥德修斯却呈现出人在社会生活中的各种角色。人物形象的丰富性已经代替了单纯性，成为文学人物塑造时的重要品格。

  


  [1].如果包括复兴阶段则为四个阶段。


  
    
第二讲

    狄俄尼索斯应该把谁带回来？

    ——古希腊悲剧的两难处境

  


  古希腊喜剧家阿里斯托芬在《蛙》里面虚构了一个关于古希腊三大悲剧家埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯的故事。公元前405年，阿里斯托芬写《蛙》的那年，埃斯库罗斯已经去世多年，欧里庇得斯也去世一年了，索福克勒斯刚刚去世，这时候，酒神狄俄尼索斯发现整个古希腊戏剧后继无人，所以想去冥府带一个回来，以免剧场荒芜。在冥间，最伟大的戏剧家可以在长官餐厅用餐，与冥王并肩而坐。狄俄尼索斯到达冥府时，正好欧里庇得斯在挑战埃斯库罗斯的席位，多数民众支持欧里庇得斯，因此引发冥界动荡，冥王判他们通过比赛一决胜负。至于刚来的索福克勒斯则甘愿让埃斯库罗斯坐首席，除非这个席位被欧里庇得斯夺取，如果这样，他就要跟欧里庇得斯决一死战。埃斯库罗斯和欧里庇得斯针锋相对，展开辩论，谁也说服不了谁，最后由狄俄尼索斯选择。狄俄尼索斯刚来的时候是准备把欧里庇得斯带回人间的，但最终他却选择了埃斯库罗斯。剧中埃斯库罗斯之所以获胜，是因为“他没有背叛诗神/忘了崇高的义务，/去和苏格拉底/做无意义的闲聊”。
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  从《蛙》中的评价可以看出，阿里斯托芬对当时正负盛名的苏格拉底颇为不满，并且把欧里庇得斯与苏格拉底归为一类。他的这一看法其实也代表了当时掌权阶层的普遍看法。苏格拉底是西方哲学的奠基人，虽然他没有留下任何著述，但是通过柏拉图的详细记录，他的思想通过柏拉图以及柏拉图的学生亚里士多德对西方思想和哲学产生了不可估量的深远影响。苏格拉底思想的博大精深、独树一帜早已为世人所承认，但是苏格拉底在世的时候，却被视为智者学派的一员，阿里斯托芬尤其持此看法。


  智者学派在当时主要指一批收费授徒的人，主要教授学生修辞学和辩论术，培养他们高超的论辩和演说能力，目的是在当时需要凭演讲赢得民众支持的政治舞台上取得成功。智者的教学活动有鲜明的功利性，以胜利为目的，同时在思想上也带有强烈的怀疑主义和相对主义倾向，经常质疑长久以来通过神话和戏剧建立起来的价值观念，因此也被称为“诡辩学派”。苏格拉底虽然喜欢用他称为“助产术”的辩论传播自己的思考，但他的目的不是为辩而辩，而是寻找真理，这使他的辩论与诡辩派有着本质的不同。但是与他同时代的人并不能清楚地将他与诡辩派区别开来，阿里斯托芬就在《云》中把苏格拉底塑造为一个典型的诡辩派学者，为钱收徒，只教会了学生如何用诡辩颠倒黑白，辩称“儿子打老子有理”这类的观点。苏格拉底在现实中被判处死刑，证据之一便是阿里斯托芬的《云》。


  不过事实上，即便对诡辩派来说，这种看法也是误解和曲解，因此今天更多的人称之为智者学派。智者学派的代表人物是普罗塔哥拉和高尔吉亚，两个人都有重要的哲学著作，重新思考人和自然的关系。普罗塔哥拉的名言是“人是万物的尺度”，这句话既可以理解为人可以根据自己的意愿决定事物的善恶是非，因此为唯我主义的诡辩奠定了基础；也可以理解为世界通过人的感知才能被认识，因此是一种认识论上的感觉主义，与17世纪贝克莱提出的“存在就是被感知”有相似之处。在中国的西方哲学史上，这句话一般被视为高扬人的主体地位的人本主义的先声。阿里斯托芬将智者学派预示了未来思想发展的观点，简化为强词夺理的诡辩，其实是新思想刚出现时经常会遭遇的被简化、丑化、俗化的典型情况。阿里斯托芬的喜剧虽然具有尖锐的社会批判性，但也难免喜剧常有的简单化、表面化的缺陷。


  到了欧里庇得斯的时代，在希波战争中获胜的希腊社会日益繁荣，以雅典为中心，政治、经济、文化等全面发展。虽然伯里克利时代已经随着伯里克利的离世而结束，但是黄金盛世、百工俱兴所带来的繁荣已经让古希腊人对人而不是神的创造力有了充分的信心。不仅雅典公民，希腊社会普通民众的自我意识也日益觉醒。智者学派既是应古希腊社会特殊的广场政治而生，也顺应了普通民众对传统的宗教观念、等级秩序的挑战，因此不仅受到具有政治抱负的年轻贵族青睐，也得到下层民众的赞许。欧里庇得斯也是智者学派的拥趸之一。


  欧里庇得斯虽然生于阿提卡的贵族家庭，但他性格内向，总是尽可能避免参与社交和公共生活，喜欢苦思冥想，在石室中潜心阅读和写作。据说他迁入雅典后，雅典人请他到主席厅吃公餐，他也很少去。欧里庇得斯还拥有可观的藏书，据说他的藏书量在当时雅典也是数一数二的。欧里庇得斯对逻辑思辨极感兴趣，因此与智者学派亲近，即便在戏剧中他也喜欢让人物展开辩论，在舞台上推理思考他对世界和人性的看法，因此有“舞台上的哲学家”之称，被不少人视为智者学派的外围成员。而且欧里庇得斯与普罗塔哥拉过从甚密，普罗塔哥拉就在他家中朗诵过后来被公开烧毁的有关神的论文，普罗塔哥拉后来也因为这篇论文被判罪。论文的开头是：“我不能断言是否真的有神存在。这点的认识有许多障碍：第一，是对象本身不明确；其次，是人类寿命短促。”普罗塔哥拉对神的怀疑同样影响了欧里庇得斯。欧里庇得斯的悲剧与其说是神和英雄的悲剧，不如说是普通人的悲剧，或者更确切地说，是向风俗喜剧转变的悲剧。


  《蛙》中埃斯库罗斯与欧里庇得斯争论的也正是悲剧与普通民众的关系。埃斯库罗斯指责欧里庇得斯是“爱收集胡言乱语的，爱描述穷光蛋，爱缝破布的家伙”，对此欧里庇得斯的辩解是：“那是我的民主方式/……我展示给人们的是/大家熟悉的普通生活场面”。同样，欧里庇得斯指责埃斯库罗斯“说的都是些过分华丽的令人难解的辞藻/……当初我从你手里接过诗艺时，/她臃肿，华而不实的词太多”，对此埃斯库罗斯的辩解是“表达高尚的思想和理想，/必须创造出高尚的语言来。/英雄和神样的伟人说话/应该用庄严华丽的辞藻。”由此可见，两个人的根本分歧在于悲剧应该表现英雄和神样的伟人，还是普通人的普通生活。这里潜含着一个对当代读者来说未必能够理解但对阿里斯托芬来说似乎不证自明的前提，即英雄和伟人就是高尚有德、伟大崇高的，而普通民众就是小偷、弑父者这类道德败坏、胡言乱语的人。因此只要用悲剧去表现普通民众，就必然是不道德的。


  古希腊社会由一个个城邦组成，城邦居民按政治、法律地位可分为三个主要阶级：公民、外邦人和奴隶。在雅典，奴隶占到全体居民的三分之一，处于社会的底层，没有任何地位和权利。外邦人是通过缴税而获准在希腊城邦居住的非希腊人，其中许多人其实已经住了几代，但仍无权参与政治。只有公民有权参与城市的政治生活，但成年女子和未成年人不具备公民资格，因此实际上公民的数量很小。而即便是公民，政治权利和社会地位也有不同。古希腊城邦一般实行三级制度：执政官、贵族会议和公民大会。在贵族制和寡头制下，贵族与公民的差距尤其明显。今天的普遍主义道德观认为每个公民都具有同样的道德责任，但在古希腊，“美德”与一个人的身份直接相连。军事统帅的“美德”与普通士兵的“美德”，贵族的“美德”与平民的“美德”是不同的。正是古希腊社会这一特殊的社会结构和伦理观念，让阿里斯托芬潜在地把普通民众的品德视为不道德的。


  至于悲剧应该在城邦生活中扮演什么样的角色，埃斯库罗斯和欧里庇得斯其实本质上是一致的，那就是教育民众。不过欧里庇得斯的教育目的是帮助民众获得判断能力，从而能够自己对事情做出理解和选择，从长远看是帮助人的自我意识觉醒。因此他说“我在剧中用争辩的逻辑/教会他们知识的方法，/并使所有的剧中人说话时/努力推断出如何和何故”。埃斯库罗斯教育民众的目的则是让他们成为更勇敢的战士和更合乎道德的人，因此他说他的戏剧是“想让你们每一个人都渴望得到胜利的花环，/为此去战斗，去征服自己国家的敌人”, “老师们在学校里对孩子们讲道德，/我们诗人则是成年人的老师，/我们永远应当讲合乎道德的事”。由此可见，埃斯库罗斯是为观众设置他们应该达成的目标，欧里庇得斯则教给观众走向自己目的地的工具。一个塑造普通观众，一个唤醒普通观众。


  这两种不同的教育观念其实包含着两种不同的民众观。两种民众观有着完全不同的本质，但其间的差异直到19世纪之后才真正在现代政治中体现出来。对埃斯库罗斯那类的民众观以赛亚·伯林有一个形象的比喻，称那些主张教育和塑造民众的人坚持，既然民众不知道如何游泳，就不要让他们有进入游泳池的自由。法国启蒙思想家伏尔泰也说过，“人民就是老牛，他们需要的是一副牛轭，一根赶牛棒和饲料”。民主观念其实是晚近才普及的。


  当然不可能指望两千多年前的欧里庇得斯拥有比伏尔泰还现代的平民观，欧里庇得斯不可能相信民众可以自我教育，不再需要贵族的启蒙。在欧里庇得斯的戏剧中，贵族和平民依然生活在两个不同的世界，贵族依然是人生舞台的主角。但不同的是，欧里庇得斯让贵族从半神的庄严肃穆、不容亵渎，转而有了普通人的掂量取舍、利害权衡。在欧里庇得斯那里，贵族开始需要为自己的行为负责，而不能只归因于神；观众也被希望学会自己做出判断，不再唯贵族之命是从。


  但在当时的贵族文化下，绝大多数贵族理所当然地认为普通民众需要的是塑造而不是唤醒，阿里斯托芬同样如此，因此在《蛙》中他认为埃斯库罗斯更能振奋雅典人的精神，欧里庇得斯却会让雅典人陷入道德混乱。对于古希腊三大剧作家，索福克勒斯曾说过，他按照人应当是什么样来写，欧里庇得斯按照人本来是什么样来写，埃斯库罗斯做的跟他一样，只是埃斯库罗斯不知道自己做对了。由此可见，古希腊戏剧家可以被分成两类：一类以埃斯库罗斯和索福克勒斯为代表，表现理想，追求戏剧的庄严崇高；一类以欧里庇得斯为代表，表现现实，追求戏剧的真实性和思辨性。卢卡奇曾认为希腊戏剧不同于现代戏剧，可以“置身于贴近生活或抽象的两难困境之外”。后世很多人都跟卢卡奇一样，把古希腊文化想象为处于完美状态，但事实上，古希腊人也面临着自身的困境，在戏剧上或许可以称为狄俄尼索斯的两难选择。


  二


  阿里斯托芬之所以要狄俄尼索斯充当悲剧家们的裁判，是因为古希腊悲剧正是起源于酒神崇拜，因此狄俄尼索斯也是戏剧的守护神。悲剧一词在希腊文里写作tragōidia，意思是“山羊之歌”，因为酒神祭仪中唱酒神颂的人通常穿着羊皮衣服，装成半人半羊的酒神侍从萨提尔，载歌载舞。最初只是歌舞，但是从公元前6世纪开始，这一歌舞表演逐渐向戏剧对话演变。


  酒神祭祀包含几个重要部分：发疯的女性（Maenad），崇拜酒神的女人（Bacchante），酒神的女祭司（Bacchae），由处于狂喜中的疯女子组成的群体（Thiasos），酒神的手杖（Thyrsus）——一把顶端饰有松果并被葡萄藤缠绕的手杖，在酒神祭祀中把动物生生撕成碎片（Sparagmos），将撕成碎片的肉生食（Omophagia），迷狂的敬神仪式（Orgia），萨提尔（Satyrs）——狄俄尼索斯的半人半羊的侍从。如果从古希腊悲剧的起源看，倒是埃斯库罗斯的戏剧观更符合酒神崇拜中的迷狂精神，表演的目的不是要唤醒观众，而是让观众在迷狂中放弃自己的判断，遵从神的指示。


  不过尼采在《悲剧的诞生》中已经看到古希腊悲剧中存在着两种精神，他将之称为阿波罗精神和酒神精神。他认为阿波罗代表着理性，酒神代表着人类的迷狂。同时他也看到，“作为道德之神的阿波罗，要求他的人民能够自制，而为了要遵守这种自制，便需要一种自我认识”，因此阿波罗精神包含着自我意识的觉醒。


  另一方面，在实际的酒神祭祀中充满着性欲和肾上腺素的分泌，充满着激情和非理性的因素。因此悲剧的一个重要起源就是让情感超越理性的控制，进入迷狂状态。而迷狂正是群体文化需要的。在《群氓的时代》中，法国学者莫斯科维奇指出：“融入一个群体的个体所发生的心理调整，各方面都与那些由催眠术带来的心理改变相似。”迷狂正是一种集体的心理催眠，在这个过程中个人的判断力让位给了所谓的领袖，即群体的引领者和教育者。在狄俄尼索斯崇拜中，狄俄尼索斯便是这个领袖，疯女子们在仪式中放弃自我，彻底接受他所代表的价值。由此可见，狄俄尼索斯骨子里与埃斯库罗斯有着一致的悲剧观，即英雄悲剧观，用崇高的词藻迷醉民众，让他们彻底接受英雄所推许的价值。这也解释了为什么古希腊悲剧中英雄是不可以被描写成做坏事，更不可能去犯罪的，他们的悲剧只是源于他们的“无心之过”。英雄始终是高台上的领导者，让下面的观众为他们痴狂，追随他们，福祸与共。


  一开始酒神祭祀是在乡村这些礼仪约束相对薄弱的地方发展起来的，到了公元前560年，它由僭主庇西士特拉妥引入雅典，才逐渐有了形式上的约束，向文雅和艺术转变，从自叙的狂欢向他叙的戏剧转变。当然，从合唱队演唱到表演中增加一个对话人，从直面观众到戴上面具和更换戏服，从酒神的故事到神和英雄们的故事，从以歌舞为主到埃斯库罗斯增加了第二个演员，使对话和动作占据主导，这些程序的完善也经历了半个多世纪。埃斯库罗斯之所以被称为“悲剧之父”，一个重要原因是他通过加入第二个演员，让舞台上真正有了对话。有了对话才会有冲突，也才会有情节。待到索福克勒斯增加第三个演员，三个演员一台戏，有了不同立场分歧并存的可能性，事实上也就在形式上为后来欧里庇得斯戏剧中的理性辩论埋下了伏笔。


  看戏是古希腊人最重要的广场生活之一，戏剧演出之时也是古希腊人的重要节日。古雅典每年有三个戏剧节。“勒奈亚节”（Lenaia）在一至二月间，是雅典人自己的狂欢节，此时喜剧比较重要。古希腊瓷器上描绘的勒奈亚节庆典大多与狄俄尼索斯祭仪相似，也有酒和发疯的女性，因此一种说法认为勒奈亚节就是供奉年轻的狄俄尼索斯或纪念狄俄尼索斯的复活，之所以叫勒奈亚节是因为举办地点是一个叫勒奈昂的剧院或地区。“酒神大节”（Great Dionysia）在三至四月间，各个城邦和国家的人都会来看，此时悲剧更重要。“乡村酒神节”（Rural Dionysia）于十二月至一月间在农村举行，主要重演旧剧本。酒神大节尤其隆重，雅典执政官一被选出，就会派两位长官、十位负责人来筹划这一节日。节日第一天，市民、外国人和雅典属邦的代表都要步行到位于雅典的狄俄尼索斯剧场。狄俄尼索斯神像、阴茎图腾、大量的兵器和礼物都会在仪式中展示，仪式的领队会穿上最昂贵华丽的衣服。会有戏剧比赛，众多公牛会被宰杀，会有提供给全体雅典市民的大宴。整个节日持续三天，三天里一切市政事务停办，哪怕是法庭都会休庭。全城出动，所有人穿上节日盛装。在其他雅典的公共生活里，妇女大多不能够出来，但是在这一节日里，不仅妇女、儿童，经过主人同意的奴隶，甚至犯人都可以去看戏，当然据说妇女只能看悲剧，不能看不大雅致的喜剧。可以说酒神大节是雅典全城的一次狂欢，社会的所有等级秩序、礼仪规范都暂时搁置，大家都获得情绪的宣泄。在伯里克利执政的时候，还会发放观剧津贴，保证全城人不论贵贱都可以尽情享受狂欢的快乐。所以那几天整个雅典包括周围的人都倾巢而出。虽然狄俄尼索斯剧场可容纳3万观众，但是座位依然紧俏，有的人头一天晚上就派人去占座位，吵嘴打架时有发生。由于四五出戏剧从早到晚连续上演，没有休息时间，所以观众们都带着垫子和食物进场，在观剧中间吃吃喝喝、来回走动也是无法避免的。一旦名演员出场，大家就把食物收起来，聚精会神地看演出。演到精彩处，他们就会鼓掌喝彩，甚至会不顾剧情进展要求再演一遍。表演不好时，他们会拿无花果、油橄榄，甚至石头等东西扔向舞台。整个观剧的过程也是一场狂欢。


  悲剧和喜剧都源于酒神祭祀，所以西方人一般认为喜剧和悲剧是狄俄尼索斯的两个面孔，也是酒精会带来的双重作用：一方面是兴奋醉酒的欢宴，另一面是忧郁哀伤的收割。悲喜同源决定了喜剧虽然有着比悲剧更直接的社会批判性，从而从逻辑上说也更应该具有反思和思辨的理性，但真正情况却是喜剧中同样充满情绪的任意宣泄，就像德国诗人海涅说的：“阿里斯托芬的喜剧像童话中的一棵树，上面既有夜莺在歌唱，也有猢狲在吵闹。”喜剧的讽刺很多时候只是不同政治立场的攻击和敌意的宣泄，嘲讽并不代表思考，批判也并不意味着理性，苏格拉底在一定程度上死于阿里斯托芬的《云》，同样，欧里庇得斯也多少被阿里斯托芬的《蛙》所伤。


  三


  埃斯库罗斯虽然被称为“悲剧之父”，但事实上，他从25岁开始参加雅典的戏剧比赛，直到40岁才初次获得了胜利，这次胜利获得的是头奖还是次奖也无法查知了。17年后，他就在戏剧比赛中被年轻的索福克勒斯击败，虽然埃斯库罗斯认为他的失败是因为寡头派政客在捣鬼。事实上，埃斯库罗斯更像一名战士而非诗人，年轻时就与兄弟一起参加了马拉松战役，他的兄弟在这次战役中英勇献身。但埃斯库罗斯并未因此退缩，此后又参加了萨拉米战役，还可能参加了公元前479年歼灭波斯陆军的普拉泰亚战役。埃斯库罗斯曾为自己写过一首墓志铭，铭文是这样的：


  雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子，


  躺在这里，周围荡漾着革拉的麦浪；


  马拉松圣地称道他作战英勇无比，


  长头发的波斯人听了，心里最明白。


  由此可见埃斯库罗斯真正引以为荣的，还是他作为战士的荣耀。


  因此埃斯库罗斯戏剧的一大特点就是表现战争中的英雄，或者具有斗争气质的主人公。他着意表现的是英雄人物意志坚定、毫不屈服的品格，明知死亡也毫不畏缩。比如说在《七将攻忒拜》中，战争起于俄狄浦斯流亡后，他的两个儿子原定轮流做忒拜王，长子埃特奥克勒斯却在执政期满之后不肯交出大权，于是弟弟波吕涅克斯在岳父阿尔戈斯国王的帮助下，率大军兵分七路攻打自己的城邦。这个情节历史上很多戏剧家都写过，很多人都会探讨其中的道德问题：波吕涅克斯是否受到不公正的对待，他在受到不公正的对待时是否可以带领外族人攻打自己的城邦。这是一个非常复杂的伦理问题，索福克勒斯在《安提戈涅》中因其难解而没有让安提戈涅对两位哥哥的是非做评判。但埃斯库罗斯的《七将攻忒拜》却抛开冲突的起因，只把这场战争简化为是否有勇气在大敌当前时保卫自己的家园。至于两兄弟的矛盾则归咎于家族诅咒简单带过，因为在神话时代家族诅咒被认为是无法避免的命运，无须深思。两人之争既然被简化为攻打家园和保卫家园，被简化了的矛盾自然也带来被简化了的道德评判：保卫家园的埃特奥克勒斯得到赞美和厚葬，攻打家园的波吕涅克斯被谴责和抛尸。在被简化了的道德评判下，勇敢无疑是最可夸赞的品德，因此难怪埃斯库罗斯在《蛙》中为自己辩护时自豪地声称：


  我写过一部充满战斗精神的剧本


  ……


  《七将攻忒拜》


  不管谁看了，都会急着要奔向战场。


  所以对埃斯库罗斯来说，伦理张力和道德辨析不在他的考虑范围之内，他只负责塑造英雄人物。


  埃斯库罗斯一生创作了90出悲剧，得过13次奖，他去世后，他的儿子又拿他的遗作上演，获得了4次奖。但是他现在留下来的作品只有7部，虽然他曾是雅典城唯一死后戏剧还可以继续上演的剧作家。埃斯库罗斯最有名的戏剧是《俄瑞斯忒斯》三部曲，这是古希腊戏剧史上唯一保留下来的三部曲。在酒神大节上要进行戏剧比赛，优胜者不但可以得到羊，还会佩戴桂冠。悲剧比赛时悲剧诗人要拿出三出悲剧和一出萨提尔剧。一开始这三出悲剧应是一个系列，构成“三部曲”，即应是神话或传说中一个大故事下连续发展的三个小故事，但每个故事要结构完整，可以独立存在，同时各故事之间要存在联系。前两出悲剧既要解决自身的问题，又要引出新的问题供下一出解决，第三出则给出结论。由于《俄瑞斯忒斯》三部曲是目前唯一保存完整的三部曲，所以非常珍贵。


  这三部曲包括《阿伽门农》、《奠酒人》和《复仇神》，写的是特洛伊战争的主帅阿伽门农胜利后回家的遭遇。阿伽门农带队出征时曾被阿波罗神阻滞，军队无法前进。祭司说他必须拿自己的女儿献祭，此事遭到了他的妻子克吕泰墨涅斯特拉的强烈反对，但阿伽门农还是做了。所以在他回来的时候，就出现了两个问题：第一是他妻子对他的满腔怨恨；第二是他出征十年间他的妻子已经有了情人。阿伽门农之死是《阿伽门农》中最有名的一段，也是公认《俄瑞斯忒斯》三部曲里最具戏剧性、冲突最激烈的一场。这个杀夫的故事如果从克吕泰墨涅斯特拉的角度去写，就会写成阴谋剧，因为当时迈锡尼城中没有人能够打败阿伽门农，克吕泰墨涅斯特拉要杀死他只能使用计谋。如果从阿伽门农的角度写，就会变成恐怖剧，阿伽门农作为不知情的受害者，在恐怖的环境中一步步走向死亡，这样英雄的光环也就没有了。埃斯库罗斯的悲剧要写的是英雄，是阿伽门农的伟大。从常情来说，这场凶杀除了恐怖之外，肯定还有猜疑、挣扎、斗争，但埃斯库罗斯必须让英雄阿伽门农一往无前地走向自己的死亡。同时，琐碎的家庭纠纷无法烘托出命运的沉重和崇高感，恐怖环境中的坚定英雄更崇高。这该如何做到？埃斯库罗斯的高明之处在于他选取了卡珊德拉——特洛伊老王的女儿作为故事的视角。


  卡珊德拉是位女先知，当年拒绝了太阳神阿波罗的追求。阿波罗为了惩罚她，让她拥有了预言的能力，却永远没有人相信她。卡珊德拉是作为俘虏被阿伽门农带回来的，她知道阿伽门农必死，而且阿伽门农死了她也必死无疑，克吕泰墨涅斯特拉不会留着她。所以在阿伽门农走入家门的时候，她也在外面恐惧地等待着自己的死亡。她在恐惧中警告周围的人阿伽门农要死了，但由歌队扮演的市民们不相信她。生与死、真与假、信与不信，紧迫的时间里必须面对的两种选择将冲突推到了高潮。在这个过程中卡珊德拉既从侧面渲染出恐怖的气氛，也留住了阿伽门农的英雄光环。埃斯库罗斯深知“必然之事，异常伟大”，这也是他为什么总把悲剧归因为无可逃避的命运，而且英雄也坦然面对，不做困兽的挣扎，因为一旦挣扎就不伟大了。


  阿伽门农死后，儿子流亡他乡，女儿成了宫中的女仆。《奠酒人》写的是俄瑞斯忒斯长大后一心为父复仇，在姐姐厄勒克特拉的帮助下，杀死了母亲克吕泰墨涅斯特拉和她的情人。死之前克吕泰墨涅斯特拉对俄瑞斯忒斯发出诅咒，于是引出了《复仇神》中的矛盾。复仇三女神追逐俄瑞斯忒斯，俄瑞斯忒斯在半疯狂的状态下逃到雅典娜的神庙，雅典娜召开审判会，由双方辩护俄瑞斯忒斯是否有罪。双方的票数相同，最后雅典娜投出了决定性的一票，宣布俄瑞斯忒斯无罪，并安抚了复仇女神，于是家族矛盾就此结束。


  《奠酒人》在三部曲中被后代谈论最少，评价也最低，尤其是欧里庇得斯在自己的《厄勒克特拉》里面对这出剧的逻辑错误大加嘲讽。厄勒克特拉和俄瑞斯忒斯分别多年如何还能够认出彼此？埃斯库罗斯给了三个理由：一个是厄勒克特拉发现俄瑞斯忒斯的头发和自己的是一样的；第二个是他们踩在坟上的脚印一样大；第三是厄勒克特拉当年给俄瑞斯忒斯做的斗篷还披在俄瑞斯忒斯的身上。这三个理由在剧中稍纵即逝，却被擅长推理思辨的欧里庇得斯敏锐地抓住：两人一男一女，头发不可能一样粗细；一个在家里做家务，一个在田野里奔跑，脚不可能一样大，就算一样也无法由此推断就是姐弟；至于斗篷更加可笑，俄瑞斯忒斯离开的时候还是小孩儿，现在已经成年，怎么可能穿着儿时的斗篷，更何况他走时厄勒克特拉自己也很小，怎么可能织出斗篷。这些普通的逻辑推理在逻辑尚未完善的古希腊似乎还不为人熟悉。当然，这里不仅有逻辑上的错误，也有后世文学所看重的细节真实性上的错误。事实上，后世戏剧随着艺术的发展，越来越强调逻辑性和真实性，欧里庇得斯可以说是后世艺术发展方向的启蒙者之一。不过在当时，古希腊人更看重戏剧的当下社会作用，而埃斯库罗斯的英雄形象更符合感染群众、让他们模仿剧中英雄奋战沙场的政治需要。埃斯库罗斯满足了当下的需求，欧里庇得斯开启了后世的潮流。模仿与真实，政治需求与理性熏陶，两者之争实际是文学观之争，在后来的文学史上经常可以看到，到了19世纪尤其凸显出来。


  不过《俄瑞斯忒斯》三部曲中也暗含了新的理性因素，那就是第三部《复仇神》。在埃斯库罗斯这里，歌队很多时候都代表群体的客观看法，讲述事件的来龙去脉，或者传达神的旨意。正是歌队对历史上阿伽门农家族所受诅咒的叙述，让阿伽门农的死亡不是舞台上任何人的过错，甚至都不是克吕泰墨涅斯特拉的错，只是因为他们的祖先遭到了诅咒。但是在《复仇神》中，歌队却扮演了冲突中的一方——复仇神。古希腊人相信，血亲之间的仇杀会被神所诅咒，而且会一代代不断地仇杀，直到双方家族全部毁灭。复仇神代表的就是这种血亲的仇杀，是古希腊神话中最厉害的诅咒，即便主神宙斯也无能为力。阿伽门农的故事与俄狄浦斯的故事一样，都是典型的命运悲剧，代表着古老命运不可抗拒的权威性。


  在大结局中复仇神虽然仍由代表公意的歌队表演，在雅典娜的法庭上却只是争辩的一方，在这里埃斯库罗斯又引进了另外一个类似于歌队的群体“陪审员们”。虽然这些人不像歌队那样直接表达自己的意见，而是作为沉默的群体，基本由阿波罗代言，但出现了另外一个民众群体这一点本身，其意义也是深远的，因为这意味着埃斯库罗斯承认民众中存在不同的看法，而且这些不同的看法都是有理由的。如果由此进一步深推的话，就可以推出“公意”并不就是唯一的真理，个人并不必须服从。既然会有不同的意见，那么拥有理性判断的能力或许更加重要。而这已经是欧里庇得斯的主张了。


  埃斯库罗斯或许并未想得如此远，因为这样的逻辑推演是那些“诡辩派”们才擅长的。有人认为，在埃斯库罗斯这里，复仇神代表着母系社会，所以站在克吕泰墨涅斯特拉一方，而雅典娜代表着父系社会，因为她是从父亲宙斯的身体里诞生出来的。因此，双方的争辩其实是人类历史中母系社会与父系社会斗争的缩影。一开始人类组成的是母系社会，根据美国历史学家摩尔根在《古代社会》中的划分，母系社会曾经经历了三种家庭模式：一是血缘家庭，即在家庭范围内，一群直系或旁系的兄弟姊妹互相通婚，宙斯与赫拉的姐弟婚姻即如此；二是普那路亚家庭，即人们开始意识到血亲通婚存在遗传问题，于是强调不同部族相互通婚，一群同胞的、旁系的或血统较远的姐妹，与其他集团的一群男子集体通婚；三是对偶制家庭，即配偶开始相对固定，一次通婚中只能与一名异性结合，但一个人可多次通婚，下次通婚配偶仍可改变。在三种模式下，孩子都可能只知其母，不知其父，所以在母系社会中，母亲对孩子最为重要。随着男性逐渐成为社会的主要劳动力和家庭的主宰者，需要准确判别自己的后代，于是一个妻子只能有一个丈夫的专偶制家庭和一夫多妻制家庭在父系社会出现，此时子女的未来更依赖于他们的父亲。


  在母系社会里，母子关系占据首位，这也是克吕泰墨涅斯特拉和复仇女神指控俄瑞斯忒斯杀母之罪的理由。复仇女神在古希腊神话中属于早期神祇，代表着母系社会的价值准则。而俄瑞斯忒斯则对克吕泰墨涅斯特拉有两条指控：第一，杀夫；第二，你杀死了我的父亲。在《奠酒人》中，克吕泰墨涅斯特拉杀死阿伽门农后，阿伽门农的儿子流亡，彻底失去地位和财产，女儿沦落为宫里的女仆。他们之所以落入如此悲惨的境地，正因为他们没有了父亲。在父系社会里，没有父亲的人即便有母亲，财产和地位也得不到保护。这也是为什么俄瑞斯忒斯会认为克吕泰墨涅斯特拉杀死了自己的父亲，自己就应该杀死她。妻子杀死丈夫之罪，大于儿子杀死母亲之罪，正是父权社会的体现。最后雅典娜宣布俄瑞斯忒斯无罪，正代表着对父权制的肯定。


  由这一点说，埃斯库罗斯已经注意到了人类历史发展中社会价值会发生改变，传统所颂扬的未必适用于今日。黑格尔更是准确看到了《复仇神》中血缘关系向婚姻关系的转变中暗含的是理性意识的增长，人类逐渐从本能向理性转变，从自然向自觉转变。夫妻之间的关系尤其需要靠本能之外的理性和法律来维持。由此可见，到了《复仇神》，酒神的迷狂性在一定程度上已经被阿波罗的理性精神取代，理性取代迷狂实际是戏剧发展不可逆转的方向。


  四


  在三个悲剧诗人中，索福克勒斯被称为古希腊戏剧的荷马。不仅他的艺术成就在文学史上得到众多关注，他自身也非常成功，几乎堪称“完美”。他出生在一个富有的贵族家庭，而且外表俊美，性格温和，聪明机灵，喜好玩乐，属于典型的高富帅。他生活在雅典最繁荣的时期，青年时代正是希腊在希波战争中取得胜利的雅典黄金时代——伯里克利时期。在伯里克利执政前，雅典由寡头派领袖客蒙执政，索福克勒斯与客蒙的关系很好。客蒙去世后，民主派领袖伯里克利执政，索福克勒斯又成为伯里克利的密友。他在伯里克利执政期间被推选为雅典的税务委员会主席，负责向城邦征税，堪称肥缺。他还被选为雅典十将军之一，相当于军事领袖。他还曾跟伯里克利一起出战，作为代表与对方谈判，因此也是外交领域的大使。此外公元前420年，雅典发生瘟疫，他又被推选为医师阿尔孔的祭司，迎接医神，这个身份甚至比十将军之一还高，代表着神职。在这之后，民主派被推翻，寡头派夺得政权，而寡头派又把他选为十人委员会成员之一。过了一段时间，寡头派又被推翻，民主派再次当政，开始审判所有为寡头派服务的人，索福克勒斯也被审判。面对法庭上的指控，他的回答是当时大势所趋，别无他法可想，而法庭也就因此宣布他无罪。当然，这样幸运完美的一生或许也意味着，索福克勒斯不可能像后期流亡的欧里庇得斯那样真正进入普通民众的生活和思想。


  索福克勒斯一生写过130多出悲剧，24次获奖，是古希腊悲剧诗人中获奖次数最多的。不过有意思的是，他留下来的悲剧也是只有7部，与埃斯库罗斯一样多。此外，他和埃斯库罗斯还有一个相似之处，即他们都是写理想状态的人，写人应该是什么样子，而非实际是什么样子。


  索福克勒斯的代表作是《俄狄浦斯王》，源自一个漫长的俄狄浦斯杀父娶母的神话。但是索福克勒斯的戏剧不是按照时间线索叙述的，即从忒拜王惧怕神谕让牧羊人把俄狄浦斯杀死，到忒拜牧羊人把他交给科任托斯牧羊人，到俄狄浦斯被科任托斯国王当作儿子抚养长大，为避免杀父娶母离家出走，在路上杀死忒拜王，到杀死斯芬克斯成为忒拜王，娶了前王的妻子也即他的母亲。戏剧始于俄狄浦斯当上国王若干年后，此时忒拜城发生瘟疫，一群民众来到王宫前请求俄狄浦斯的帮助。俄狄浦斯派克瑞翁向太阳神询问，神的旨意是必须找到杀死老王的凶手。俄狄浦斯为此请来先知忒瑞西阿斯，忒瑞西阿斯被迫说出俄狄浦斯就是凶手。俄狄浦斯不肯相信，指责克瑞翁和忒瑞西阿斯密谋把自己推下王位。争吵中王后出来安慰俄狄浦斯不必相信神意，因为当初神说老王会死于自己的儿子之手，结果却是在十字路口被强盗所杀。王后描述得越细致，俄狄浦斯就越惶恐不安，传召侥幸逃命的那个仆人，结果发现那个仆人在他当了国王后就自愿到外地做牧羊人了。在派人召回这个仆人期间，科任托斯国王的使节因为老王去世，来迎接俄狄浦斯回去继任王位。俄狄浦斯拒绝了，理由是虽然他已不会弑父，却仍有娶母的危险。这个使节恰好是当年接收他的牧羊人，为了安慰俄狄浦斯，说出了他并非科任托斯国王的儿子。此时当年陪伴老王的仆人被找回，而他就是当年送走俄狄浦斯的牧羊人，两个牧羊人相见，真相大白，俄狄浦斯刺瞎自己的双眼，他的母亲上吊自尽。


  戏剧和神话的叙述语言有很大不同，这也决定了戏剧作为个人的艺术创造具有更高的叙述自觉性。神话是从事件的起因讲到结束，按时间线索一一道来，戏剧则需要避免流水账式的叙述。索福克勒斯只选择其中的一天中最紧张的一段，所有冲突都汇聚于此，从而使整个叙述非常紧凑。在索福克勒斯之后，不光是戏剧，诗歌和散文叙事也开始借鉴这样的“经济手法”，选择最具戏剧性的时刻。但是经济手法有一个问题，即由于需要把所有的线索集中在一起，有时只能靠巧合来做到。比如在《俄狄浦斯王》中，后代读者就质疑为什么俄狄浦斯已经当上国王那么久，他的妻子（母亲）却一直没有跟他聊过先王去世的情况？为什么就在这一天，科任托斯国王去世并派使节过来？为什么科任托斯的使节恰好是那个牧羊人？为什么当初把俄狄浦斯带到树林里的牧羊人，既恰好跟着老王在十字路口遭遇俄狄浦斯，又是其中唯一活下来的人？正由于文学作品为了叙述的经济而存在太多的巧合，所以常会被读者诟病。于是到了现代主义文学阶段，艺术家的一个任务就是打破这种虚构性和巧合性，还原生活的平实和真实。


  不过在古希腊，这种经济手法得到了亚里士多德的极力推崇。亚里士多德在《诗学》里把《俄狄浦斯王》列为古希腊悲剧的典范，这也是《俄狄浦斯王》能够在所有希腊悲剧中成为永恒的经典、不断被传唱的原因之一。亚里士多德为什么认为《俄狄浦斯王》如此重要？因为亚里士多德认为最好的戏剧叙述效果就是突转加发现。突转是按照逻辑关系发展的情节突然向相反方向转变，即由逆境转入顺境，或由顺境转入逆境。最好的突转是在转向的过程中，或者正因为突转，一些不知道的真相被揭示出来，即发现。亚里士多德认为《俄狄浦斯王》充满了这样的突转加发现。第一场俄狄浦斯发誓找到并严惩杀死老王的凶手，最后却是先知指出俄狄浦斯就是这个凶手；第二场王后过来安慰丈夫，最后却更确证了俄狄浦斯就是凶手；第三场科任托斯的信使试图安慰俄狄浦斯，结果却是揭出俄狄浦斯杀父娶母。亚里士多德指出，通过突转和发现，索福克勒斯把戏剧一次次推向了出人意料的高潮，使全剧充满戏剧性。突转和发现后来成为文学的一个重要结构模式。


  虽然同样是写不可逆转的悲剧结局，俄狄浦斯与阿伽门农的悲剧都来自命运，而非自身的过错，最多也是亚里士多德所说的“无心之过”，但在埃斯库罗斯这里，命运被不断提及，时刻强调，重点是“必然之事，异常伟大”；而在《俄狄浦斯王》这里，崇高却主要不是来自俄狄浦斯不可逆转的命运，而是他知道自己杀父娶母后自刺双眼，自我流放他乡。在当时流放是一件非常悲惨的事情，因为当时的技术条件决定了个人的生存需要依赖群体，个人一旦流落到陌生之地就没有了保护，实际上多少意味着死亡，更何况俄狄浦斯还是一个盲人。当然索福克勒斯并不认为俄狄浦斯应该遭受这么悲惨的命运，因此在另外一出戏剧里让俄狄浦斯在科罗诺斯生活得很好。但毕竟是俄狄浦斯自己选择了流放这个在古代无异于寻死的结局，而且在整个过程中俄狄浦斯始终是一个坚定的领袖，冷静地进行判断，没有惊慌失措，反而不断思考问题出在什么地方，叙述中有什么漏洞。他的思考显示出自己独立的判断，跟阿伽门农根本没有自己的个性是完全不一样的。虽然命运是无法决定的，但人有判断和选择的权利，也有为自己的行为负责的义务。为不是自己有意犯下的错误负责尤其崇高。俄狄浦斯的崇高正在于命运的无奈和意识的自觉之间的张力。后代作家也写了不少俄狄浦斯的故事，但在文学史上始终无法超越索福克勒斯，一个重要原因正在于索福克勒斯这里的神意之剑，以及为命运中不属于自己的错误而承担责任，这一点是自己做主的后代人无法表现的。也正因此索福克勒斯高于常人，是理想的英雄，要观众去模仿而不是去反思。


  五


  相比之下，欧里庇得斯就属于与主流格格不入的人，甚至可以说颠覆着传统，因此难怪他在世时会不得志。


  欧里庇得斯从18岁就开始创作戏剧，到25岁才有机会参加比赛，那次比赛他完全失败了。深受打击后他很少写作，一直到45岁才又创作了大量剧作。他的作品没有索福克勒斯多，只写了92部，也只得过5次戏剧奖。但他流传下来的剧作有18部，比埃斯库罗斯和索福克勒斯的加起来还多。因此虽然欧里庇得斯在当时是失意的，但这并不意味着他的作品在后代不会得到承认。


  欧里庇得斯早期写的是一些异域情调的故事，尤其擅长心理刻画。伯罗奔尼撒战争爆发后，欧里庇得斯也写过具有爱国主义情怀的、充满激情的作品，比如《安德洛玛克》表达了对斯巴达人的痛恨，《请愿的妇女》中雅典以弱者的保护人的姿态出现。但事实上，雅典在这次战争中是侵略者，最后惨败，导致整个希腊开始转向衰落。欧里庇得斯的思辨性，以及由此带有的反思性此时体现出来，他开始重新思考战争的意义，而不是一味赞美战争中的英雄。从大约公元前420年开始，欧里庇得斯逐渐成为一个和平主义者，提出暴力只会导致暴力，争执永远不能通过流血来解决，这在当时是特立独行的。他开始创作反战作品，对战争中的弱者寄予了深刻的同情。在他的悲剧中，胜利者常被描写得残忍无道，失败者却有着自己的尊严。比如《特洛伊妇女》就是欧里庇得斯的反战代表作，也是西方文学史上对被侵略者深表同情的第一部作品。他不仅反战，也批判雅典对盟邦的高压政策，因此不见容于当局，72岁时还不得不离开雅典，客居马其顿。


  马其顿国王阿尔克拉俄斯曾请欧里庇得斯写一出悲剧，把自己作为主人公，但是欧里庇得斯婉拒了，说阿尔克拉俄斯不适合作为悲剧的主角。欧里庇得斯这样做说明他对自己的创作环境非常清醒。在自我意识和批判意识觉醒之后，再塑造一个命运悲剧的英雄实际上已不可能了。悲剧的终极原因如果不是命运而是主人公自己的话，必然得塑造一些有问题的主人公，也即莎士比亚四大悲剧中的主人公。但这样的话，在位的马其顿国王肯定无法接受，所以婉拒是一个聪明的回答。


  这也可以解释为什么欧里庇得斯后期转向创作带有浪漫情调的悲剧和悲喜剧，比如《伊菲革涅亚在陶洛人里》《海伦》等。这些实际上已经不是古典意义上的悲剧了，这些戏剧对后代产生了很大的影响，但影响的不是后代的悲剧，而是古希腊的新喜剧，乃至古罗马的喜剧。之前的古希腊悲剧写的是半神半人的英雄，欧里庇得斯的悲剧则赋予了英雄以人的品格。


  欧里庇得斯的代表作是《美狄亚》，派生自古希腊英雄传说里的阿耳戈英雄系列，即伊阿宋带领一众英雄寻求金羊毛。金羊毛藏在黑海沿岸的科尔喀斯，也即美狄亚的家乡。科尔喀斯国王让伊阿宋驾驭两头喷火的神牛耕地，把龙牙种到地里，然后去毒龙盘绕的树上摘取金羊毛。美狄亚是科尔喀斯国王的女儿，也是地狱女神赫卡忒的祭司，她喜欢伊阿宋，因此帮他解决了所有难题，然后带着金羊毛与伊阿宋一起逃跑，路上杀死了被父亲派来追赶他们的弟弟。不过欧里庇得斯戏剧讲的不是这些英雄的冒险，而是美狄亚和伊阿宋逃到科任托斯十年之后，那时他们已经有了两个儿子。


  冲突的起因是伊阿宋变了心，想娶科任托斯国王的女儿。在这里欧里庇得斯作为智者学派的诡辩性就体现了出来。伊阿宋劝美狄亚说，他跟科任托斯国王的女儿结婚，实际上是为了美狄亚母子好，因为这样他们就得以与有钱人结亲，不至于以后太穷困。对于美狄亚哀叹自己为他抛家离土，伊阿宋的说法是他把美狄亚从偏僻的科尔喀斯带到科任托斯，美狄亚才得以从野蛮之乡来到文明之地，所以他不欠美狄亚什么，相反美狄亚倒应该感谢他。伊阿宋是古希腊传说中的重要英雄，阿耳戈号的首领，英雄品格与赫拉克勒斯、阿克琉斯等完全不相上下。传统上这样的英雄在舞台上都以高大英勇的形象出现，然而在欧里庇得斯这里他却变成了一个卑鄙小人。要知道欧里庇得斯深受智者学派的熏陶，是舞台上的哲学家，以他的思辨能力，如果愿意，完全能给伊阿宋一个说得过去的理由来解释他的变心。但他给伊阿宋的理由却漏洞百出，显然有意为之。比如伊阿宋说之所以娶公主是为了让美狄亚母子过上更好的日子，但欧里庇得斯已让科任托斯国王宣布大婚之后立刻驱逐美狄亚母子，别说攀上高亲，连生计都会成问题。这些强词夺理的诡辩正反衬出伊阿宋的虚伪、忘恩负义和攀附权贵，作用是把伊阿宋从神坛上拉下来，变成一个充满野心和缺陷的普通人。


  美狄亚是文学史上少有的悍妇形象，绝不逆来顺受接受被抛弃的命运。在当时，女性没有公民权，只能待在家里服从丈夫。《美狄亚》中的歌队代表科任托斯的妇女，也不断劝美狄亚认命，因为女人的结局就是这样。但是美狄亚不肯，她在第一场中控诉男性和女性拥有的不同地位和权利，这些控诉被认为是女权主义最早的呼声。对于伊阿宋的变心她也选择了报复，美狄亚一开始还不知道如何反抗，此时恰好忒拜王经过，邀请美狄亚母子去忒拜生活，于是美狄亚决心报复伊阿宋。她制作了一件精美的长袍，作为恳请科任托斯公主允许孩子继续留在科任托斯生活的礼物，请伊阿宋转交给公主。长袍上面其实涂了毒药，公主一穿上就被烧死了，科任托斯国王救女儿时也被烧死。美狄亚在家里听说伊阿宋带着一群人怒气冲冲地赶过来后，为了给伊阿宋更大的惩罚，也为了免得孩子今后受苦，亲手杀死了两个儿子。最后她被包围时一辆神车从天而降，美狄亚得以坐神车脱身。


  在欧里庇得斯之前，英雄一般是不可以犹豫的，不可以有自我考虑，即便面对死亡也要坚持自己的选择，坚定地采取行动，以此塑造英雄的崇高。而从欧里庇得斯开始，戏剧舞台上出现了内心矛盾痛苦的主人公。美狄亚犹豫是否杀死孩子那一段非常有名：


  我先前，对你们怀着很大的希望，希望你们养老，亲手装殓我的尸首，


  这都是我们凡人所羡慕的事情；


  但如今，这种甜蜜的念头完全打消了，


  因为一旦没有了你们俩，


  我将过着辛酸而且哀痛的人生，


  你们将飘到另一个世界，再也不能


  用这双可爱的眼睛看到你们的母亲。


  唉，唉，我的儿子，为什么老是朝着我看？


  为什么你要微笑，浮起最后的笑痕？


  唉，我怎么办？苦了我的心！


  女仆啊，我不能！算了吧，我不能！


  我放弃阴谋，我将带孩子们远走。


  为什么要用他们的不幸来折磨他们的父亲，


  从而两倍地增加我自己的不幸？


  我决不！滚开，我的狠心


  ——我到底怎么了？


  难道我想饶了我的仇人，反遭他们的嘲笑！


  我要勇敢些！


  我竟这样脆弱，产生这样软弱的思想！


  ……


  （自语）唉呀呀，我的心呀，快不要这样！


  可怜的人啊，放了孩子，饶了他们吧！


  即使他们不能同你一起生活，但他们毕竟还活在世上，


  这多少也是个宽慰。


  ——不，凭那些住在下界的复仇神起誓，


  我不能让我的仇人侮辱我的孩儿！


  无论如何，他们非死不可！


  既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。


  命运既然这样注定了，就无法逃避。


  这里的矛盾迟疑表现了一个受伤的女性在爱和仇恨之间的挣扎。传统上这种犹豫情绪的出现都会被解释为神的干预，是神让主人公怀疑自己的判断，因此显示了神的绝对意志和人认知的有限。《美狄亚》则完全是主人公自己心生狐疑，对自己的是非进行反思，在展示了人认知的有限性同时，也展示了人的反思和思辨的力量。就像法国哲学家笛卡尔说的“我思故我在”，完全独立的思辨能力在舞台上的出现，意味着人获得主宰自己的力量的开始，这是以前的文学作品中从未有过的，也开启了戏剧培养观众的思辨能力的先河。


  欧里庇得斯不仅把戏剧冲突的关键从神意转向了人心，也将传统的英雄人物变成了现实人物，把悲剧中的理想主义变成了写实主义。不仅伊阿宋从完美无缺的英雄变成了花言巧语的负心汉，而且在传统神话中美狄亚是地狱女神的祭司，坚决狠辣、诡计多端，代表着地狱力量，这里她同样被欧里庇得斯拉回到人性本身，成为一个母亲。她的报复行为虽然跟神话中一样凶狠决绝，欧里庇得斯却充分渲染了她作为母亲和妻子的痛苦，让悲剧从表现命运的安排，变成了表现人物的内心冲突，让人和人的心理开始成为戏剧的重心。


  由此可见，埃斯库罗斯和索福克勒斯是英雄神话传统的继承者，在他们那里，戏剧最重要的作用是让观众受到感染，模仿戏剧中的英雄行为；欧里庇得斯却是这一传统的破坏者，在他这里，戏剧最重要的作用是唤起观众的自觉意识，自己去分辨是非。前者是艺术中古典的模仿传统，后者是艺术中现代的自觉传统。


  虽然欧里庇得斯开启了未来艺术的走向，但那时这些因素还隐而未现，无论在文学界还是理论界都是模仿原则占统治地位。阿里斯托芬在《蛙》中让狄俄尼索斯最终选择了埃斯库罗斯，正是当时主流社会的选择。阿里斯托芬的出生虽然比三位悲剧家略晚，但他真正关注的还是当下的社会，尤其从政治和伦理角度对社会加以判断。这类政治批评虽然看起来比较激进，但因为言说方式依然建立在传统的话语体系之上，缺乏也不可能理解欧里庇得斯的先锋性。同时阿里斯托芬生活的时代正是雅典逐渐衰落的时代，社会上下都希望重振旗鼓，此时需要的是能够鼓舞士气的英雄题材作品。在这种情况下，阿里斯托芬认为欧里庇得斯会给雅典带来混乱，不选择欧里庇得斯也就可以理解了。


  但其实根据历史记载，雅典士兵在西西里争夺战战败之后，有的人靠唱欧里庇得斯的歌词得以一路乞讨返乡，一些俘虏也因为能够背诵欧里庇得斯的歌词而获得自由。普鲁塔克记载过这样一个故事，斯巴达人攻下雅典后曾准备摧毁雅典城，当时有人唱起欧里庇得斯的《厄勒克特拉》的进场歌，斯巴达统帅听了大受感动，不忍心摧毁这个造就了如此优秀诗人的城市，雅典才得以保留。由此说来，欧里庇得斯的戏剧未必不能帮助雅典，只不过帮助的方式不同罢了。欧里庇得斯的戏剧面向的是一般民众，因此更为民众喜爱，这也是为什么欧里庇得斯的剧作被保存下来的反而最多。据说后来教师上课讲戏剧的时候，都是用欧里庇得斯的戏剧做例子。


  
    
第三讲

    从丰盈到崇高

    ——并不黑暗的中世纪

  


  对欧洲中古时期比较常见的说法是“黑暗的中世纪”，这是意大利诗人彼特拉克最早提出来的。彼特拉克受基督教的影响，把基督教之前的时代都称为antique（古代的），把基督教时代称为nova（新近的）。当然彼特拉克心仪的是古典时代，在他看来，自己所处的时代已经无法回到古代的光荣中去了，所以他称之为tenebra，即“黑暗的”“阴影下的”时代。彼特拉克哀叹中古时期拉丁语的表现力已经大大降低，无法与古典时期的拉丁语相比，至于文学、艺术、政治等的水平更是不可同日而语了。


  就历史纪年来说，中世纪开始于西罗马帝国的灭亡，终止于12世纪或15世纪，之所以有两个时间是因为对中世纪结束的时间，或者说文艺复兴开始的时间，历史学家尚有分歧。当然，罗马不是一天建造起来的，中世纪向文艺复兴的演进也不是瞬间完成的。中世纪的开始比较明晰，始于蛮族的入侵。之前欧洲虽然大部分属于罗马帝国，但罗马帝国的北方和东方也聚居着许多独立的部族，最近的是日耳曼人，再往东，有斯拉夫人、立陶宛人、芬兰人；欧洲北方斯堪的纳维亚半岛、从英吉利半岛东北部到如今的法国西北部和丹麦等地是诺曼人；地中海南部与东部海岸有阿拉伯人。日耳曼人中还分哥特人、汪达尔人、法兰克人、盎格鲁人和撒克逊人等不同的部族，这些部族之间也常常发生战争。罗马帝国时期这些日耳曼游牧部族都被称作蛮族，主要还处于氏族阶段，社会制度也接近原始公社制，没有城市，只有用土墙和栅栏围起来的生活场所，生活和文化水平都很低。但随着罗马帝国的衰落，这些落后的蛮族一次次洗劫罗马，比如410年西哥特人攻入罗马城，劫掠了三天三夜；455年汪达尔人洗劫罗马城14天。当然，对罗马帝国做出毁灭性打击的莫过于匈奴首领阿提拉，据说他所到之处，寸草不留，因此被西方人称作“上帝之鞭”“黄祸”。


  罗马统治的崩溃带来的影响是很大的。电影《亚瑟王传奇》就讲了罗马军队撤走后，野蛮的撒克逊人如何步步侵入，烧杀劫掠。罗马帝国繁盛时有所谓“条条大路通罗马”之说，四通八达的交通确实是城市繁荣的保障。罗马统治衰败后，到远处的旅程变得极不安全，货物运输尤其如此，其结果，就是商业和文化交流的停顿，社会活动局限于一个狭小的地区。而这些小领主没有力量维系诸如图书馆、学校、公共卫生等基础文化设施。城市和商业随之几乎完全停顿，文化因缺少交流也不再发展，过去热闹的港口变成了贫困的渔村。


  在这个时期，统一文化的力量主要来自教会，而且是天主教会。教会有选择地保存了拉丁语文献，发展了书写艺术，并且通过主教机制建立起一种中央集权的行政体系。当时还没有印刷术，图书主要靠手抄在羊皮和牛皮上，造纸术要到13、14世纪才传入欧洲，不过那也就带来了中世纪的结束和文艺复兴的开始。羊皮纸的制造是一项非常复杂昂贵的工艺，首先要将生皮处理软化，再将全部毛发和零星边皮除去，并将两面压平，然后在皮上喷浇石炭粉，再以浮石用力摩擦，此项处理是否细致决定着羊皮纸的品质。而在纸上的誊写、绘图、上色等更非一个人能够完成，在当时只有教会才能分工集体运作，这决定了中世纪的文化主要是天主教教会文化。当代意大利作家翁贝托·埃科在《玫瑰的名字》中描绘过这样的集体抄写艺术，这本书也被拍成了电影。


  一


  中世纪早期，强调以群体方式来体验精神生活的修行制度带来了修道院的兴起，从而为《圣经》的抄写和绘图提供了条件。大量《圣经》手抄绘图本的出现，成为中世纪的一大艺术成就。僧侣们使用金粉、银粉和珍贵的颜料粉末在上等牛皮纸上绘制《圣经》文本，在法国卡洛林王朝时代和德国奥托时代尤其多，爱尔兰《凯尔斯书》是其中最有影响的一部。


  这类手抄本并没有自己的内容，都是以《圣经》为基础或由其衍生的，比如《凯尔斯书》其实就是《圣经》中的四福音书。事实上这些手抄本的价值主要不在文字内容，而在其用字体、绘画、颜色、材料等来表现内容的方式。当然，这些因素与《圣经》内容是密不可分的，是《圣经》赋予了这些手抄本精神底色，包括它们的神圣性和美学思想。


  《圣经》是理解西方文化的基础，其与中世纪欧洲那些“蛮族”的多元化世界观形成鲜明对比的，首先就是它的一神论。在一神论基础上，是一种统治与服从、神圣与世俗、超验与经验的二元对立价值观。此外，基督教教义还为人类群体提供了群体道德规范。事实上，任何一个民族在形成过程中都需要一些价值观念来约束成员，保证群体不会四分五裂，正是《圣经》在欧洲各民族形成的过程中为它们提供了重要的道德规范。当然《旧约》与《新约》的价值观念其实有很大不同。拿“爱”这个观念来说，《旧约》的道德原则是以牙还牙，人死偿命，偷东西赔钱，追求的是公正；《新约》的道德原则是宽恕和感化，如果别人打你的左脸，就把右脸也让他打，因为打人的人总有一天会被你的爱和宽恕感动，从而改过自新。《新约》的价值观念已经超越了动物的本能，是一种理性的而不是本能的行为原则，这也是为什么《新约》能够在现代理性社会产生更大的影响。


  在中世纪教会保留的大量文献中，虽然经典只有一部《圣经》，但是围绕《圣经》，教会发展出了各种各样的文化典籍，比如祈祷书、礼拜书、使徒传等等。礼拜书里又分福音书（Gospel）、弥撒书（Missal）、赐福祈祷（Benedictional）、每日祈祷书（Breviary）、应答歌唱集（Antiphonal）、升阶经（Gradual）等等，类型和版本各式各样，艺术手法也丰富多彩，并不像内容那么单一。


  中世纪手抄本的章节首字母大多大写，而且配以图画，图和字母里有大量的金粉，当时只有教会才有这样的财力。（图1、图2）图案可以是动植物、花纹，也可以是人物，身份姿态各异，可以看出中世纪僧侣们在抄写文字内容的同时，也倾注了大量的精力在装饰上。比如四福音书常会配以作为其象征的四活物：人、狮子、牛、鹰。（图3、图4、图5）


  从内容上来说其实只有一部经典，为什么教会花费如此大的精力配以不同的装饰？这样的装饰意味着每一部手抄本都需要投入大量的时间和人力，因为在羊皮纸上仅仅画一条线就很困难，更别说还要涂上各种颜料，而且这些颜料需要自己炼制。教会为什么要这么做？


  中世纪经院哲学家托马斯·阿奎那从神学观念出发指出了美的三个要素：


  完整（Integritas）：指美的对象饱含存有活动之完美，丑即匮乏。


  和谐（Proportio）：指在差异带来的殊多存有中，由于比例恰当而有一种统一性。


  光照（Claritas）：包括自然之光、理智之光、圣言启示之光等。


  根据基督教神学，这个世界上只有神是独立自存的，世界只是神的流溢。只有丰富的世界才能呈现出神的丰盈完满，比如枝叶繁茂显示的是神的繁盛，少即是丑，因为是神的匮乏。人正是在浩渺无穷、千变万化的世界中感受到面对神的震撼。这是神学意义上的“完整”。从这个角度说，中国画的留白不会是中世纪神学艺术所欣赏的，这也是为什么教堂中的彩绘玻璃窗总是用尽可能丰富的色彩填满整面玻璃。


  Proportio的直译是指符合比例，不过这个比例是基督教的比例，是神的比例，而不是古希腊的黄金分割率，也无法用透视法来衡量。因此对于习惯了古典绘画的观众来说，中世纪的图画会显得缺乏真实感，比例失调。比如上帝要高于天使，圣徒要高于普通人。


  光照既指作为神的流溢的自然之光，也指事物中包含的圣言启示之光。中世纪宗教绘画中大量使用金粉，因为金色代表着神的光彩。蛮族史诗多样而不统一，基督教文学虽然可以多样，但必须在神的思想光照之下。


  由此可见，基督教艺术所追求的美感是在神的流溢、和谐和荣光面前感到的震惊和迷狂。美感不是舒适、优雅，而是崇拜、敬畏和迷醉。中世纪绘画和雕塑在细节上呈现出的丰富多变，正是为了让观众感受到在有限世界背后还有一个无限丰盈的超验起源，这才是中世纪教会艺术之“美”。康德把美分为“优美”和“崇高”:“优美”是人的感官和理解力所能接受的形式和比例，带给观赏者的是愉悦；“崇高”的事物无论在规模还是力量上都超出了人的认知力和控制力，带给观赏者的是震撼。这种崇高之美正是中世纪基督教艺术对美的理解。从基督教艺术的角度看，真正的美带给人们的不应该是怡然自得，而是震撼和迷醉。


  基督教的手绘本如果用古典美学或者现实主义美学来评价，都可能被认为丑陋、不真实。人物画像尤其无法用古典的黄金分割率或透视法来审视。但是如果习惯了基督教的美学标准，就会从中感受到神圣的力量。


  拿爱尔兰著名的《凯尔斯书》中的“圣母抱子图”（图6）来看，圣子和圣母位于全图的中心位置，圣母的比例最大，圣子的比例与天使一样，看起来不像是一个婴儿。五官没有拉斐尔的圣母图中的丰富表情，全都庄严肃穆，显然圣人的魅力在当时人眼里不是丰富的情感，而是神圣性。画框内部顶部的半球是基督教绘画中经常出现的半球，代表着天界，在很多中世纪图画中都留白，因为天界是神圣和无法描摹的。但是《凯尔斯书》对丰盈的追求达到了极致，处处都要填补，这个天界也被填满了绚丽的凯尔特结。同样椅子下面和圣母左右两边的构图空白处也都被填满了。更有意思的是，大画框里还有一个小画框，里面有6个人，有人认为这代表着世俗世界，因此人物的比例是最小的。这样一种布局显然与古希腊绘画的构图原则截然不同，却充分体现了中世纪美学中的完整和谐，充满丰盈之感。


  手抄本《凯尔斯书》虽然内容只是“四福音书”，但因其制作的精美，被视为爱尔兰的国宝。《凯尔斯书》的Chi-Rho页尤其体现了中世纪艺术的象征性和完整性。（图7）虽然只是一个由X（Chi）和P（Rho）交叠而成的字母，该页每个角落却几乎都被填满，由颜色绚丽、线条复杂、细致入微又丰盈繁杂的各种装饰性图案组成。这些图案不只让读者直观地感受上帝的丰盈，而且是按照宗教的意义组合在一起的。目前得到公认的是：左上角的两只蝴蝶簇拥着蝶蛹，象征着基督的复活；左部中间一位天使拿着两只花秆，以及略左下角的两位天使，代表着天界，也象征着自然元素中的气；页面中央的人头一般认为是基督本人；基督左边人和孔雀环绕成菱形，象征着逻各斯或上帝的世界，因为孔雀在基督教艺术中往往象征着基督的不朽；基督右边的嵌板中两对对抗的男人拉着彼此的胡子，这部分的意义还不完全清楚，有人认为象征着人类世界中存在的矛盾和冲突；画面底部左边的两只老鼠象征着自然元素中的土，右边一只嘴里叼着鱼的水獭象征着自然元素中的水。字母X和P组成十字架的形状，底端的一行文字写的是“耶稣诞生之书”。因此，读者在这幅插图面前，不仅可以直接感受到上帝的完满，而且也应该意识到，在直观的世界后面，还有更深邃的神和宇宙。


  不仅在插图里，在文本中《凯尔斯书》也会随时放入绚丽的图案。鲑鱼是基督的象征，所以即便在普通的句段中间也会被画入。此外每章的首字母，乃至一行的首字母、某个字母等都可能被化为图案，在这些图案中最常见的是凯尔特螺旋结构和凯尔特结，凯尔特结中那种交错的三角形也被称为“三位一体结”，带有强烈的基督教寓意。（图8）书中还有各种各样家常的动物，鸡、鸽子、老鼠、蛇等等，有些动物福音书里根本没提到过。（图9）有一个解释是修道院里看不到其他动物，修士们能够临摹的就是这些动物，所以就把它们都画进去了。


  《凯尔斯书》不但人物、动物和花纹错综繁复，有各种各样的表情，各种各样的姿态，而且色彩丰富绚烂。在中世纪提炼如此多的颜色并不容易，而且不少颜色造价高昂，但是制作者似乎毫不在意，在很多小字母里面还要不计成本地画入一个个抱着自己的小人。光是同一个符号，《凯尔斯书》中就有二十种不同的写法，出现在不同的地方。总而言之，极尽繁复之能事。（图10）


  中世纪的教堂也同样具有高度的装饰性，线条众多，且整体指向都是向上。这是哥特式艺术的特点，指向的不是世俗，而是天界。数不胜数的线条再加上只能仰视的高度，站在这样的教堂前面，感到的不再是欣赏，而是震撼、崇敬，以及自身的渺小。哥特式教堂既要在高度上超过常人，也要在繁复程度上超越常态，超越一瞥可容纳的限度。它带给观看者的是敬畏。无论外部还是内部都是如此。（图11）


  中世纪教堂的窗户也充分体现出基督教神学的美，画面充盈各个角落，色彩丰富绚丽，当阳光从外面透过玻璃照进来，绚丽的光辉正体现了阿奎那所说的美的光彩。由此可见，中世纪基督教的艺术虽然在叙述内容上受到《圣经》的限制，叙述手法却极其丰富多样。（图12）


  二


  不过中世纪除了宗教文学，还有一份重要的文化宝藏，以前用书写文化来看待那些所谓的“野蛮”民族时被忽略了，而事实上这些民族通过口口相传建立起了自己独特的文化传统，那就是民族神话和英雄史诗。


  在欧洲西部一些地区，有些民族，比如阿瓦尔人和俗称“北欧海盗”的维京人，他们与基督教或罗马文化接触很少，从而建立起了自己独特的神灵崇拜体系，其中最有名的就是斯堪的纳维亚地区的北欧神话。北欧神话主要被记录在冰岛的史诗《埃达》和萨克索的《丹麦史》里面。《埃达》也分为散文《埃达》和诗体《埃达》，其中散文《埃达》也被称为Snorra Edda，因为相传它的作者是Snorri Sturluson（斯诺里·斯图鲁松），他在1220年左右编撰了这样一部冰岛史诗。诗体《埃达》创作于13世纪，但直到这本书辗转落入冰岛斯卡夫教堂的主教斯文逊手上后才广为人知。《埃达》主要记录了北欧社会的神灵故事，虽然成书较晚，但是早在中世纪初期就已经在欧洲北部口头流传了，因此虽然受到基督教文化的压制，却依然在欧洲民间文化中留下了深刻的痕迹。今天深受读者喜爱的《魔戒》《哈利·波特》等就借用了这一文化传统。据说《魔戒》的作者托尔金曾在利兹大学与日耳曼哲学专业的学生组成“维京俱乐部”，在那里学生可以自由地喝着啤酒，阅读古代斯堪的纳维亚的冒险故事。


  在北欧神话中，世界一开始是一片混沌黑暗、冰天雪地的洪荒时代，只有巨大身躯的伊米尔和一头母牛奥都姆布拉。后来从伊米尔的双臂和足下生出很多巨人，被称为霜的巨人，是世界秩序的破坏者和神祇们的敌人。牝牛奥都姆布拉则有一天舔出众神的始祖，他生下奥丁等三位伟大的神祇。三位神祇后来杀掉了众神的始祖伊米尔，伊米尔伤口流出的鲜血造成了洪荒世界里的第一场洪水。众神用伊米尔的肉体造成大地，血造成海洋和湖泊，骨骼造成丘陵和山脉，牙齿和零碎的腭骨造成岩崖和卵石，头发和胡子造成树木和青草。脑壳形成了天空，脑浆形成云彩。从伊米尔腐烂的肉体中生出了许多蛆虫，其中从尸体受光一面生长出来的蛆虫变成了光明精灵，从尸体背光一面生长出来的则成了黑暗精灵。神又用梣树和榆树造出男人和女人，这样人类也诞生了。


  在宇宙的中心矗立着一棵无比伟岸的大梣树，叫尤加特拉希，是宇宙万物的起源和载体，它的枝叶覆盖了整个天地。三条巨大的树根支撑着宇宙树，分别通往神国、巨人国和冰雪世界尼夫尔海姆。在这些树根的末端，分别有三眼泉水为宇宙树提供水分。最北面的那眼泉水称为海维格尔玛，在一片冰天雪地中，一条狰狞的毒龙尼特霍格盘踞在那里，企图咬断宇宙树的巨根，毁灭世界。另一条根连向巨人国里的密密尔泉，整个天地、九个世界里发生的一切知识都融汇于此。但在老巨人密密尔的看护下，除了密密尔自己和主神奥丁，没有人喝过这里的泉水，奥丁则为此失去了一只眼睛。第三条巨根连着乌达泉，是三位命运女神的住处，她们既守护着宇宙树又管理着人类的生命线。


  宇宙树的顶部站着一只羽毛雪白的公鸡，负责为天地万物计算时间。树的最高枝杈上还栖着一头巨鹰，它扇动翅膀在世界上刮起大风。这头巨鹰与树根下的毒龙是宿敌，树上的松鼠拉它图斯克还不断挑拨离间。此外还有四头小鹿在乌达泉边的林中奔跑。


  宇宙树上有9个世界：


  1．神国亚萨园（Asgard）。亚萨园里住着奥丁等人类的保护神，人类战争中牺牲的勇士会被选出到亚萨园中的华尔哈尔宫，整日比武、宴饮，以备诸神毁灭的那一天，那一天他们都将战死。奥丁是北欧神话的主神，也是战争之神，这也是为什么在赫斯特的《极简欧洲史》里，北欧神话代表着战士这一尚武精神。


  2．华纳海姆（Vanaheim）。这里住着另外一个部族的华纳神，其中一位叫托尔，他是人们最尊敬的神。托尔的锤子具有神奇的力量，不但能够回到他自己手里，而且能够打碎一切。托尔才是北欧神话中真正受众人爱戴的主神，他和奥丁之间的区别是奥丁代表着智慧，能够预知一切，托尔代表着勇武，有着过人的力量但简单善良，是维持正义的武力之神。


  3．精灵国爱尔夫海姆（Alfheim），是光明精灵居住的世界。他们是善良、愿意帮助人类的精灵，但相对来说没有前面两个神族那样强大。


  4．在人类大地的外面，和人类并居的巨人国约顿海姆（Jotunheim）。这里都是一些强壮有力而性情邪恶的巨人，不仅是亚萨神的敌人，而且随时都在企图破坏人类的世界，是人类的最大威胁。


  5．人类的世界（Midgard），是宇宙树尤加特拉希中间部分的枝干。虽然位于宇宙树的中间，但人类不是世界的统治者，即便主神奥丁也不是世界的统治者，宇宙由不同的世界共同组成。这和希腊神话中的奥林匹斯神是不一样的。


  6．大地的下面是瓦特阿尔海姆（Svartalfheim/Nidavellir），也称侏儒之乡。侏儒与人类住得最近，就在大地下面的岩石洞穴里或黑色的土壤下面。他们个子矮小，深藏在日光照不到的地方。当黑夜降临的时候，有时他们也来向人类借东西使用，或者和人类做生意。他们通常是人类的朋友。侏儒可以长到250岁，是非常厉害的匠人，能够制造出精美的武器。


  7．火焰国摩斯比海姆（Muspelheim）。只有火焰。


  8．冰雪世界尼尔夫海姆（Niflheim）。只有冰雪。


  9．海儿的死亡之国（Hel）。海儿是死亡之国的主人，所有因为疾病和衰老死亡的人类都将到她在死亡之国的巨大宫殿中，为她服务。


  北欧神话的主神是奥丁，但他和多数神话中的主神不一样，性格变幻无常，而且常常出尔反尔，捉弄自己的部下，绝非道德的楷模。一只眼的奥丁常坐在宫殿正中的御座上，穿着宽大的上衣和亚麻布做的紧身马裤，还常戴一顶宽边帽。他的身旁站立着两个女侍，叫列斯特和密斯特；他的肩膀上停着两只乌鸦，叫胡晋（意为思想）和穆宁（意为记忆）；他的膝下蹲着两头狼，叫格里和弗雷克。


  奥丁的御座是一件宝物。每当奥丁坐在这个御座上的时候，他那一只眼睛能够一下子看到全世界正在发生的事情；而他那只在密密尔泉底张着的眼睛，则能看到过去和未来的一切事情。奥丁独目的视线也有被宇宙树挡住的时候，但他肩膀上的两只乌鸦每天日落时分便会分头飞出亚萨园，一直飞到所有世界的尽头，清晨再飞回来，把所见到和听到的一切通通告诉奥丁，因此奥丁对天下的事情无所不知。


  北欧神话有一个与其他神话的巨大不同，就是众神和全部世界的最后命运，称为雷加鲁克（Ragnarök），是众神和一切生灵的末日。奥丁虽然能够看到最后的毁灭，却不能告诉别人，只能告诉自己的妻子，因此他一直是忧郁的。正是这一必然毁灭的结局赋予了北欧神话特有的忧伤和悲剧色调。在日耳曼史诗《贝奥武甫》和德国史诗《尼伯龙根之歌》中总是隐隐弥漫着灭顶之灾的忧伤，巨大财富往往不是神恩而是与毁灭相连。不过遗憾的是，除了《埃达》和《萨迦》外，关于这方面的中世纪文学作品很少，都是零散地出现在中世纪英雄史诗和骑士文学的想象之中，这也是为什么托尔金等当代中古学者把这部分神话挖掘出来并变为文学作品时，能够激起如此巨大的反响。


  北欧神话的世界是多元的：在他们的世界中，九个王国并存，并没有哪个至高无上，有能力控制一切；在神中，不仅存在着不同的神族，主神奥丁也受其他神的挑战；就算神也面临着死亡，没有什么是永恒不变的；不同的神和人各有不同的追求。在多元的同时，北欧神话也是一部战士的神话，虽然必将毁灭，但是没有人退缩，而是努力去赢得自己的荣耀。奋力抗争与必将死亡的命运，构成了北欧神话的巨大张力。


  三


  正是在北欧神话的影响下，中古时期很多民族都有自己的代表性史诗。不过需要指出的是，这些史诗虽然都产生于中古时期，但是被发现并真正得到人们的关注都很晚，很多是在18和19世纪，这也是为什么我们很长一段时间都认为中古是黑暗的。这与荷马史诗有很大不同：荷马史诗一开始就影响着其后的文学作品，直到维吉尔的《埃涅阿斯纪》，形成了一个稳定的影响传统。而中古的英雄史诗却存在着断裂，而且很长时间受到基督教文学的压制，不为人知。但在民间，这些作品以各种变化了的形态流传着，虽然很多也被基督教妖魔化了。基督教文学和民间文学这两股力量很长时间都在抗衡，当然基督教文学始终占据着主导地位。在这些民间史诗中，最有名的是中世纪早期盎格鲁-撒克逊民族的《贝奥武甫》、后期德国的《尼伯龙根之歌》和法国的《罗兰之歌》。


  不能不承认，《贝奥武甫》的语言很难与荷马史诗丰富华丽的修辞相媲美，但就叙述而言，《贝奥武甫》依然有着既精致又朴实的美。《贝奥武甫》上下篇在结构上的对称，悲剧性葬礼在开头和结尾的呼应，过去故事对未来遭遇的暗示等等，显示出构思上的精致。同时《贝奥武甫》的修辞虽然与荷马史诗相比比较粗糙直白，但在对古代北欧诗歌委婉语（kenning）传统的使用中，有一种动人的简洁与委婉相结合的特质。委婉语即用一个比喻性的复合词来代替抽象的名称，比如把大海称为“鲸鱼路”（whale-path），把宝剑称为“伤口之锄”（wound-hoe），把上帝称为“荣誉的挥动者”（glory's wielder），把恶龙称为“古墓的守卫者”（barrow's guardian），用“剥夺了喝蜂蜜酒的席位”表示征服了对手，用“选择了上帝的光明”来表示死亡，等等。委婉语是中古时期文学作品的重要语言特征，赋予了这些作品既华丽又肃穆的色彩，与荷马史诗相比有一种非世俗的庄严。


  在细节上，《贝奥武甫》反映了很多中世纪的传统。比如赞扬君王，就会说是他慷慨公正，大量赏赐有功的随从。赞扬身为随从的武士，除了勇武之外，会强调他们忠实于自己的君主。在贝奥武甫与毒龙鏖战时，那些逃跑了的部下因为背叛自己的君主最后都受到了非常严厉的处罚，整个家族被流放，在当时艰苦的自然环境下，流放几乎意味着死亡。这类细节非常多，构成《贝奥武甫》独特的艺术价值。


  当然，有的史诗确实成就较低。比如《罗兰之歌》虽然成书更晚，而且也是中世纪后期英雄史诗中最著名的之一，艺术性却较《贝奥武甫》也大为逊色。一般认为《罗兰之歌》中最精彩的是罗兰奋勇抗敌、战死沙场那部分，但是《罗兰之歌》中不仅战斗场面没有荷马史诗波澜壮阔、跌宕起伏、人物众多、形象多样，而且诗中描写战斗的语言都是千人一面的，总是先说某位英雄向某个敌人进攻，打碎敌人的盾牌，刺穿重重铠甲，把战矛插进敌人身体，然后再加上另一个人物的点评，比如“这真是一场恶战”，或者“这位侯爷显示了手段”，或者“这一枪杀得真高超”，等等，战斗的激烈完全是叙述者自己评价出来的，而不是通过细节描写烘托出来。此外，除了主人公罗兰、罗兰的亲密战友奥利维和主教屠宾外，缺少血肉丰满的人物，从而使整部史诗单调枯燥，缺少力度。


  造成叙述技巧衰退的原因可以是多方面的，一个可能是基督教文化的影响。比如在人物塑造上，同时期的基督教文学极少关注人物性格的复杂多变，只关心人物的寓意性（allegorical），即用人物来代表真实世界的某件事情、品德、思想。此时人物与其说作为个体而存在，有着独特的性格和命运，不如说只是一个扁平的符号。基督教文学中重要的不是情节本身的丰满，而是其中体现出的宗教和道德思想。因此重要的不是这个英雄经历了这个过程战胜了这个恶魔，而只是英雄战胜了恶魔。事实上，虽然中世纪的一些史诗是从不同于基督教的源头发展起来的，但由于今天读到的版本都是由修士誊抄和保存的，所以即便像《贝奥武甫》这样的早期史诗依然可以看到基督教思想的影子，更不用说《罗兰之歌》这类以驱逐异教徒为主旨的作品了。


  基督教对“蛮族”史诗的影响和改动在中世纪中古高地德语叙事诗《尼伯龙根之歌》中被更鲜明地体现出来。故事分上下两部，上部讲的是公元5世纪勃艮第王国的故事，其中屠龙夺宝、隐身衣、侏儒等诸多细节都显示出与北欧神话相通的文化传统，尤其与其中的《沃尔松萨迦》有联系。很多人物，比如主人公西格弗里特、勃艮第国王巩尔特、朝臣哈根等都是公元5世纪时日耳曼民族大迁徙时代的人物，早在六七世纪就有很多歌谣歌颂他们。但是下半部虽然讲的是勃艮第王国的覆灭，应该对应的是523—534年勃艮第王国被法兰克王国所灭之事，但故事把同为基督徒的法兰克人换成了匈奴人，完全变成抵抗异教侵略的故事，因此被认为更对应着公元791年前后法兰克国王查理率军东征信奉伊斯兰教的阿瓦尔之事。有学者认为后半部就是查理东征的过程中为鼓舞士气而做的。


  《尼伯龙根之歌》上半部讲述的是尼德兰王子齐格弗里特屠龙夺宝，成为尼伯龙根指环的主人。屠龙时除了肩部落了一片菩提叶的地方是他的“阿克琉斯脚踵”外，全身因浴龙血而刀枪不入。齐格弗里特为娶勃艮第国王巩特尔的妹妹克里姆希尔特，隐身替巩特尔征服冰岛女王布莱希尔特。若干年后，已成为齐格弗里特妻子的克里姆希尔特与已嫁给勃艮第国王的布莱希尔特发生争执，说出了当年求婚的真相。布莱希尔特大怒后请武士哈根帮忙复仇，在齐格弗里特打猎休息脱下铠甲时，从背后无耻地杀了他。这是早期史诗中常见的夺宝和英雄之死的故事，而且从头到尾笼罩着北欧神话的悲剧气氛。


  下半部则发生了值得注意的奇怪变化：首先是在上半部中以美丽柔弱的受害者形象出现的克里姆希尔特，突然变成冷酷贪婪的杀人狂。克里姆希尔特嫁给匈奴王埃采尔后一心复仇，邀请哥哥来赴自己布下的鸿门宴，而且为了让人相信，也派儿子参加这一杀机重重的血腥宴会，结果丈夫和儿子全部阵亡。但此时俘虏了哥哥和哈根的克里姆希尔特却不再关心复仇，只想拿回尼伯龙根指环和指环所代表的宝藏，为此不惜亲手杀死哥哥。最后连她请来助阵的武士都无法忍受她的残忍和贪婪，杀死了她。另一个奇怪的变化是哈根。在上半部中哈根是一个卑鄙小人，因为根据力量型英雄的行为原则，应面对面地与对手决斗，进行力量的比拼，不可以使用阴谋，不可以打赤手空拳的人。但哈根却用欺骗手段，先是骗取克里姆希尔特的信任来获知齐格弗里特的致命之处，然后在齐格弗里特已经卸掉铠甲时从背后偷袭，因此很多绘画中哈根在上部被画成偷偷摸摸的小人。但在下部中，克里姆希尔特指明务必要哈根来参加宴会，哈根明知这里掩藏着巨大的阴谋，却在劝不动国王后毅然随行；被抓后克里姆希尔特许诺他交出指环就饶他不死，但哈根宁死不肯背叛自己的君王，成了下半部中的悲剧英雄，一个忠君护教的民族英雄。


  上下两部史诗虽然整体上是一部，但上部是屠龙夺宝的个人英雄史诗，下部是跟异教徒斗争的民族英雄史诗，作为骑士文学核心主题的基督徒与异教徒的斗争已经反映在史诗当中。克里姆希尔特最大的错误是投靠了匈奴王，并用异教军队来征服自己的基督教国家，既是叛国者也是叛教者，所以必然会变成反面人物。而哈根因为在后半部代表基督教的一方，作为民族英雄，道德价值高于武力价值，因此他的形象必然会被抬高，成为民族的道德楷模。


  虽然欧洲“蛮族”的史诗在艺术性上确实没有办法与古希腊史诗媲美，但它们同样发展起了自己的民族传说，有着自己复杂的故事，而且不同的民族都有自己不同的叙述，如果放在一起，中世纪的英雄史诗也是相当丰富的。即便不够完美，却足够丰富多样。早期英雄史诗尤其乐于承认北欧史诗中其他世界的存在，只是基督教统治后才把其他的世界都妖魔化了。


  四


  欧洲很多国家实行长子继承制，贵族们会有不少儿子，但只有长子可以继承土地和财富。那些小儿子们虽有贵族的身份，却大多无法谋生，且无所事事，在社会上流浪。于是如何打发这批人就成了一个迫切的社会问题。与此同时，欧洲贵族也觊觎着东方的财富，由此出现了中世纪历史上著名的十字军东征。


  十字军东征发动了八到九次。第一次是在1095年，由教皇乌尔班二世发起。他号召把圣城耶路撒冷从伊斯兰教徒的手中解放出来，而且说所有参加战斗的人，哪怕犯过再大的罪，死后都可以直接进入天堂，从而吸引了一大批人。十字军东征实际上只有第一次胜利了，其后各次都以失败告终。比如说第四次本要攻占穆斯林控制的埃及，在没有足够的金钱付给威尼斯人以便渡海到埃及的情况下，十字军按威尼斯贵族将领的建议转去攻打扎拉城（现克罗地亚的扎达尔），并攻打君士坦丁堡，屠城三天。这件事情对后来的文艺复兴产生了很大影响，因为当时只有君士坦丁堡保留了大量的古希腊罗马的文献资料。十字军把这些文献掠夺回欧洲大陆，对意大利文化的发展起到了重要的推动作用。


  根据历史记载，所谓的十字军东征可以说就是无业游民去攻城略地，抢夺财富。历史与文学描写的完全不一样，骑士文学实际上美化了这一贪婪残酷的历史。一些史书记载了1212年三万名儿童十字军的东征，结果出海之后这些儿童大部分在海上翻船死掉，到达埃及的那些也被卖去当奴隶，只有少数人历时十几年一路乞讨，才回到家乡。但是不管历史真相如何，围绕着十字军东征产生的骑士文化和骑士文学对欧洲文化产生了深远的影响。


  骑士原则上从贵族中产生，从小就被送到另一个骑士那里，作为侍从跟着他学习，其实就相当于跑腿，做各种杂事。到了十六岁会被分封为骑士，分封仪式多由领主的妻子来执行，拿宝剑轻点即将分封者的肩部，宣布他为骑士。


  骑士需要配备一套复杂且昂贵的装备，很多骑士其实是购置不齐全套装备的，这是为什么骑士文学中有不少抢装备的片段。装备的首要部分是骑士全身以及战马的护甲。骑士顾名思义需要有马，但马在当时非常昂贵，相当于一个骑士两年的收入，所以骑士会小心呵护自己的马。装备的另一部分是进攻部分，要有长矛、短剑、匕首、狼牙棒。两个骑士相遇，首先是骑着马面对面冲击，看谁能把对方挑下去。这个过程曾被认为代表着天意，被挑下去的人就是上帝判定的恶人。骑士们只有落马后才进行肉搏，用的是短剑。狼牙棒是用来打碎盾牌的，直到盾牌都没有的时候才会动用匕首，近身肉搏。


  骑士文学另外一个非常重要的部分就是典雅爱情。骑士要保护女性，只要女性向他求助，任何骑士都不可以拒绝。骑士决斗中，战败者必须跑着去告诉战胜者心爱的女子战胜者的勇武，这是骑士荣耀的传扬。女性在骑士文学中占据显耀地位，这使得骑士文学从英雄的故事、屠龙的故事，逐渐演变成了典雅爱情的故事。这个故事里面不可以包含性，虽然会有一些性的内容出现，但性往往都代表着对骑士原则的毁灭。因为骑士爱的常常不是未嫁的少女，而是自己领主的妻子，所以他只能献出自己的爱，而不是性。这后来就发展成典雅爱情的重要特征。在这个过程中，女性得到了极大的尊重和赞美。但同时，由于骑士爱的是领主的妻子，这个爱永远无法实现，所以骑士文学里的男性一般都处在痛苦之中。不过如果万一爱得到了回报，那么他就会有很大的提升，成为一位勇猛的战士。


  女性之所以会有如此高的地位，一般认为是因为12世纪阿基坦的埃莉诺。埃莉诺的父亲阿基坦公爵的领地非常大，甚至超过法兰克国家的领地，而埃莉诺是唯一继承人。父亲死后埃莉诺成了女公爵，先是嫁给法国国王路易七世。这完全是一次政治婚姻，因为当时很多国王都需要她的领地。路易七世几乎就是一位在俗的修士，一心想去参加十字军东征，与埃莉诺之间没有爱情，如果同房也只是为了生育子嗣。但埃莉诺只给他生了两个女儿，这对他打击很大。埃莉诺又是一位能干的女性，有钱、有头脑、自信、风流，有自己的情人，让路易七世难以忍受。最著名的逸事是路易七世去参加十字军东征，埃莉诺坚持和叔叔一起留下，而那位叔叔就是她的情人。路易七世在朋友的帮助下把埃莉诺绑在马上劫持到队伍中。最后路易七世忍无可忍宣布离婚。离了婚的埃莉诺因为身价不菲，在回领地的路上就有许多贵族想要把她抢去结婚，她都逃过了。很快她和小她十岁的英王理查德一世结婚，这也被认为是后来英法战争的一个重要原因。埃莉诺的祖父是一位吟游诗人，所以她统治的时候大力宣扬爱情的至高无上。阿基坦在埃莉诺的治理下成了当时欧洲的艺术文化中心，被称为“爱之地”和“世界中心”。她让许多人来歌颂婚姻，赞美女性。正是在她的鼓励下，骑士文学中充满推崇爱情和女性的内容。


  骑士传奇有不同的主人公群，其中最著名的是亚瑟王和他的150个圆桌骑士。11—12世纪的《不列颠人史》《威尔士编年史》中就有了亚瑟王的记载，其中12世纪蒙茅斯的杰弗里的《不列颠诸王史》被认为对亚瑟王传说的形成影响最大。相传亚瑟王是生活在5世纪末6世纪初的一位国王，带领不列颠人抵抗盎格鲁-撒克逊人的入侵。由于他的王国覆盖不列颠、爱尔兰、冰岛、挪威、高卢多地，因此关于他的民族也有不同说法。爱尔兰人就视亚瑟王为一位古凯尔特国王，在爱尔兰传说中亚瑟王依然未死，而是生活在青春之乡，等到爱尔兰人需要的时候就会回来。此外由于12世纪法国行吟诗人克雷蒂安·德·特鲁瓦的关于亚瑟王的诗歌在当时影响也很大，所以亚瑟王传说中也掺杂着法国因素。后来比较畅销的是15世纪英国作家马罗礼写的《亚瑟王之死》。


  亚瑟王传说中有一张神奇的圆桌，这个圆桌是他的妻子作为嫁妆带过来的，这张圆桌不但大到可以坐下150人，而且神奇之处在于应该坐在这个桌子上的人来到桌旁，他的名字就会自动显现。当然最神奇的还是150位圆桌骑士，但其中有故事的著名骑士屈指可数。其中兰斯洛和特里斯丹都爱上了自己领主的妻子。特里斯丹故事中主要的就是他和王后伊索尔德之间的恋情，其中最有争议的就是他和王后之间到底有没有发生性行为。因为性一旦进入，就违背了骑士文学里典雅爱情的原则。兰斯洛虽然是亚瑟王最厉害的武士，最终却只能与圣杯擦肩而过，就因为他与王后有了性关系，不够纯洁。同样，特里斯丹爱上了自己的叔叔国王马克的未婚妻，也是典型的典雅爱情。有趣的是，虽然兰斯洛的故事更加曲折漫长，但在西方文学中代表骑士爱情的却是特里斯丹，而不是兰斯洛。这是因为特里斯丹的故事比较成功地解决了典雅爱情中的性问题。


  特里斯丹故事的解决方法是魔法。特里斯丹替国王马克迎娶爱尔兰的伊瑟时，误服了伊瑟母亲给她的魔药，这个魔药实际上是准备给马克国王喝的，喝了魔药的人就会不可抑制地相爱。由于特里斯丹和伊瑟误服了这一魔药，因此不由自主地坠入爱情。但即使这样，整个故事依然努力坚持典雅爱情原则，花大量笔墨描写特里斯丹如何努力抑制自己的爱情，避免与伊瑟相见，等等。还有一个版本索性描写特里斯丹和伊瑟虽然在满心妒忌的马克国王的逼迫下不得不双双出逃，马克国王找到他们时却发现他们虽然睡在一张床上，中间却用剑隔开。但有的版本却让他们不可抑制地坠入爱情，有的版本中他们甚至育有一男一女。妒忌的马克国王趁特里斯丹给伊瑟弹琴时，用有毒的矛杀了他。但也有版本却写特里斯丹离开了伊瑟，与布列塔尼的白手伊瑟结了婚。后来他在救一位妇女时中毒，只有伊瑟能够救他，却因为白手伊瑟的妒忌而最终身亡。


  之所以会有这么多不同的版本，正因为特里斯丹和伊瑟的关系已经达到了伦理的极限，典雅爱情与通奸乱伦之间的张力到了最大限度，魔药和宝剑都是试图在不可能的情况下维持典雅爱情的工具。但事实上典雅爱情即便没有性，骑士对领主妻子的爱从根本上也是违反了伦理的；同时这是一个女强人强行推行的理想化的爱情观，这种女性至上的非性爱情观与男权社会的婚姻观念存在着本质的冲突。所以《亚瑟王之死》的作者马罗礼认为，典雅爱情实际上是毁掉亚瑟王国的重要原因，当然更直接的原因是圣杯。


  一天圣杯在骑士们汇聚一堂时突然出现，在此之前圣杯骑士已经出现，那就是兰斯洛的儿子加拉赫。加拉赫的故事里没有任何典雅爱情，甚至很少骑士征战，几乎可以说他不是靠自己的奋战和努力赢得圣杯，而是他注定会找到圣杯，之后就自愿死去，与圣杯一起升到天国。在寻找圣杯的过程中，圣杯曾经从兰斯洛的身边经过，但因为他与王后有私情，不够纯洁，因此当时陷入沉睡，看不到圣杯。特里斯丹同样也拿不到圣杯。任何有俗世欲望的人都无法拿到圣杯。而加拉赫来到亚瑟王的宫殿，被亚瑟王封为“最伟大的骑士”，仅仅因为他坐在注定的圣杯骑士座位上安然无恙，而其他人都要丧命；他能够轻松拔出带有魔法的宝剑，而其他人不管如何勇武都拔不出。加拉赫之所以注定成为圣杯骑士，与其说是因为他的父亲兰斯洛是亚瑟王的第一骑士，不如说他的母亲是亚利马太城的约瑟的后裔，约瑟就是埋葬耶稣遗体的那个人。这里也可以看到后来加尔文教义中“救赎预定论”的影子，骑士的艰辛努力对他的宗教救赎毫无帮助。因此亚瑟王的圆桌骑士群体因圣杯而解体，这意味着英雄荣耀最终让位于宗教荣耀。


  圣杯故事是在较晚阶段才进入亚瑟王系统的，圣杯出现的时候，亚瑟王正在风雨飘摇的时期。亚瑟自己也不是纯洁的，因为他跟他的姑母也有私情，生下一个私生子，最后被自己的私生子所杀。根据传统的骑士精神，骑士应该绝对忠实于自己的领主，亚瑟王预见到自己的王国会被毁掉后曾三次劝告骑士们不要离开，但是骑士们还是不顾领主的请求，义无反顾地四散寻找圣杯。显然此时个人主义已经占据了上风，对个人死后灵魂救赎的关心，已经超过了对俗世群体兴衰的关心。骑士文学歌颂的是尘世的荣耀，而基督教文学的美始终存在于上帝和他的天国。


  除了宗教艺术、民族神话、英雄史诗和骑士文学，中世纪还有市民文学、民间文学、贵族诗歌等多种艺术形式。用后代的艺术标准看，它们似乎不够优秀，但是如果回到那个时代的思想范式，它们都有自己的价值和美。说中世纪黑暗其实是用古典标准强求非古典的文化，有些方面中世纪文学确实不如古典文学，但在另一些方面它们有着古典文学所没有的东西。


  
    
第四讲

    失意于现实才有精神的救赎

    ——永恒的但丁

  


  文艺复兴时期是欧洲现代社会的发端期，这个时期古代文化被“发现”、商业和市民文学开始繁荣、学校大量涌现、各民族与民族语言成熟发展。这个时期本身也是欧洲历史上的文化繁荣时期，达·芬奇、米开朗琪罗等艺术大家都在这个时期涌现。文艺复兴时期的人对知识充满了渴求，而且也都知识渊博。达·芬奇虽然是画家，但在音乐、建筑、数学、几何学、解剖学、生理学、动物学、植物学、天文学、气象学、地质学、地理学、物理学、光学、力学、发明、土木工程等领域都有卓越的成就，他甚至还曾解剖人体。艺术史学家布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中对意大利文艺复兴的历史背景有详细的描述。


  自文艺复兴之后，整个西方知识的范式都进入了现代阶段。这里的范式指的是托马斯·库恩在《科学革命的结构》中所说的在科学上或者认识论中的思维方式。正是这一知识范式的转型，最终使英法等主要欧洲国家在几百年间迅速发展，超过了有着千余年文化积淀的古代中国。人们常常困惑从文艺复兴开始到20世纪短短不足六百年，仅仅是中国的明清两个朝代的时间，欧洲文化为什么就能迅速从野蛮起步直至超越了中国？时间的积淀在这里似乎失去了作用。一个重要原因就是现代社会的整个知识和思维范式已经发生了根本性改变，中国传统文化短时期内无法适应这一完全变化了的知识结构，闭关锁国政策更阻滞了向现代知识范式的转变。面对改变了的范式，越是努力掌握传统知识越无济于事，认识到改变的发生并理解新的范式才是当务之急。


  一


  谈到文艺复兴，就必须要谈到人本主义。人本主义取代了当时中世纪的神本主义，人成了宇宙的中心、万物的灵长。与对人的肯定相连的，除了人的意志、理性、思想之外，还有对人的情欲的肯定。基督教的核心是放弃现世，追求天国，神的意志是至高无上的，那么为什么在上帝的意志之下，人的意志还可以具有重要的作用？马克斯·韦伯说，这正是新教与传统的天主教之间不同的地方，而且也正是新教的现世伦理观为欧洲社会从文艺复兴起提供了资本主义发展的精神动力。因为按照新教的天职观，人在现世中，不是如之前天主教所说的要用苦修、禁欲等方式获得上帝的恩宠，相反一个人是否获得救赎是先定的，苦修禁欲并无作用；与此同时，为了不浪费上帝赐予人的宝贵时间，人应该在俗世中完成个人在其所处职业位置上的责任和义务，以此来荣耀上帝。而要取得足以荣耀上帝的成就，无疑需要人的理性和情感发挥作用。


  文艺复兴的出现当然原因很多，其中一个重要原因是宗教改革，整个宗教思想发生了变化。到了中世纪后期，教会已经过于庞大，派系林立，问题丛生。比如1378年就由于教会内部的原因，分别在罗马和意大利的阿纳尼选出两个教皇，而且分裂一直持续到1417年，最多的时候同时有三个教皇。教会的权力纷争无疑会对教皇的权威产生负面影响，从而从反面促进了各国国家教会力量的形成。另外还有一个削弱教会力量的重要因素就是免罪符。免罪符在当时已经成为下至地方教会、上至教皇的主要经济来源，但同时也被认为是教会腐败的根源，出现了各种捞钱的手段，可以说已经到了自作孽不可活的地步。教会自身也认识到了腐败问题的严重性。1418年在康斯坦茨召开的解决教会分裂的会议就不是由教皇召开的，这在过去是没有人敢做的。这次大会解除了那些互相争斗的教皇的职位，重选了马丁五世任教皇，理由是教会不是教皇的代表，而是多数信徒的代表。这件事相当于从教权神授转向了教权民选，在宗教上的意义不同一般。后来马丁·路德张贴反教会的宣言可以说正是这种人本精神的必然结果。在这样的人本精神下，教会由原先的天主教分裂出后来的路德派、加尔文派、再洗礼派等，这些其实都早已经在教会内部萌芽了。这样，人与上帝的关系由过去的以教会为媒介，变成了新教的因信称义，信徒自己与上帝直接发生联系。这其实是个人主义的萌芽，历史就这样渐渐进入了现代。


  在这种情况下，教会与国王和各民族力量之间的矛盾在加剧。法国国王腓力四世因为战败，需要向神职人员征税，结果遭到教皇的抵制，双方产生矛盾。教皇卜尼法斯八世在1296年发布通谕，宣布世俗君主无权对教会及神职人员行使权力，史称《一圣教谕》（Clericis Laicos）。1303年，腓力四世派人攻入教宗住所，卜尼法斯八世被羁押三日后虽然获释，却激愤而死。1305年在法国国王的施压下，原本为法国律师的波尔多大主教当选为教皇克雷芒五世，并把教廷从意大利罗马迁到法国阿维尼翁，教皇同意法国国王有权向教会和神职人员征税，解散拥有大量财产的圣殿骑士团，并通谕承认世俗王国是由上帝直接设立的。这种情况持续了近70年，史称“阿维尼翁之囚”。这种事情在过去是不可想象的。11世纪德意志国王亨利四世也曾与教皇发生冲突，结果不但教皇宣布剥夺亨利四世的国王权力，开除他的教籍，而且亨利四世不得不带着几个随身仆从，冒雪越过阿尔卑斯山，在教皇暂住地卡诺莎的教堂前跪了整整四天，才得到教皇的赦免，史称“卡诺莎之行”。两相对照，可以看出14世纪教会力量已被极大削弱了。


  在这种情况下，最终出现了新教的三大派别：


  1．“路德宗”（Lutheranism），也译“信义宗”，在德国神学家路德影响下成立，强调“因信称义”，认为人只要凭借上帝赋予的信心靠信耶稣基督就能得救。是否得救完全出于上帝恩典，与人的善功和行为无关。不过相对而言，路德宗更强调教会圣餐和洗礼的重要性。


  2．“加尔文宗”（Calvinists），又译“归正宗”（Reformed Churches），在法国也称“胡格诺派”，在法国神学家加尔文影响下成立，强调“救赎预定论”和“救恩独作说”，在这方面加尔文接受了路德的看法。加尔文宗的特点在于选举“长老”监督教务，由牧师和不受神职的长老集体管理教会，任何人都不得享有无限权力，并认为教会人士可以参加政治活动，使世俗更加接近上帝的旨意。所以在加尔文派掌权的国家或地区，经济、民主制度和公众教育都普遍受到重视。


  3．“英国国教” （Anglicanism），也叫“安利甘宗” ，虽然被列为新教三大教派之一，其实与天主教传统有很多相似之处，对教会和圣事也更为看重。这与英国国教的产生背景有关。不像路德宗和加尔文宗起源于不同的宗教理念，英国国教主要源于教皇与国王的权力之争。英国国王亨利八世想离婚，但按照天主教规定，婚姻是上帝缔结的，不可以离婚。于是亨利八世在英国另立教会来批准自己的离婚，这个教会就叫作英国国教。由于英国国教的出现本质上不是思想之争，而是王权与教权的权力之争，所以教义中保留了很多天主教的内容。


  过去，人如果犯了罪，可以买教会的免罪符或忏悔，但如果是否得救早已注定，人与上帝的交流主要依靠《圣经》，教会的力量就被削弱了。这个衰落并不是宗教的衰落，而是教会的衰落。路德宗和加尔文宗的特点就是强调每一个人都可以直接面对上帝，直接阅读《圣经》，神父和教会只起到引领和帮助的作用，不再是决定性的。这也是为什么中国人熟悉的“神父”（Father）其实主要在天主教、东正教和英国国教中使用，新教中对应的是“牧师”（Pastor），因为修士不再是信徒的“父”而只是引导者。此外天主教堂和多数新教教堂还有一个重要的区别，就是天主教堂有大量的神像，但多数新教教堂不拜偶像，因为新教不相信人和上帝之间有什么媒介，强调阅读《圣经》。雕花的窗户在新教教堂也很少，除了英国国教的教堂。


  直到16世纪，天主教和东正教依然影响着大部分欧洲地区，新教的影响区域较小，相比之下路德宗的影响范围在新教里最大。不过，虽然影响的地理面积有限，这些受新教影响的地区的经济却迅速发展，这也是韦伯认为欧洲资本主义的兴盛与新教伦理有重要关系的原因。


  二


  教会的变化其实表明一些思想观念已经发生了重要的变化。文艺复兴有点像中国的五四新文化运动，是由一批知识分子率先发起的。但是中世纪的知识分子和五四知识分子有一点不同，他们只有两个身份，一是教士，二是廷臣。当时基本的文化典籍都保留在教会，但在中世纪中期，教会只讲解《圣经》或与《圣经》相关的内容，而且基本上都是口头传授。到了中世纪后期，成为一名教士需要掌握很多宗教知识，于是一些教士的身份逐渐向教师转变。不少人不仅把已有的知识传递下去，还加入了自己的思考和阐释，于是逐渐形成了一套自己的理论。中世纪这些教士所撰述和教授的知识体系今天称为“经院哲学”，已经带有一定的学术或学院色彩了。之所以叫经院哲学，是因为当时这些理论主要用于在经院中训练神职人员，并不面向社会生活，因此并不研究自然界和现实事物，论证中心围绕着天主教教义、信条及上帝。经院哲学在积累时期主要受柏拉图思想的影响，大发展时期受亚里士多德思想的影响更多。


  经院哲学已经不再简单地复述《圣经》，而是努力对世界做出自己的阐释，阐释的方法就是辩证法。经院哲学最大的特点就是借助亚里士多德的逻辑学。过去神父在口述教学的时候只需要告诉学生《圣经》里上帝是怎么说的，学生必须毫不怀疑地记忆和服从。而经院哲学家必须要论述为什么是这样的，要有自己的逻辑解释，这时候他们主要借助亚里士多德的逻辑推理方式。意大利诗人但丁就深受经院哲学的影响，《神曲》的《天堂篇》充斥着经院哲学式论述，用经院哲学阐释大量神学问题。由于逻辑的运用意味着人们开始了独立的理性思考，所以很多人认为《神曲》是文艺复兴的先驱，因为它开始宣扬理性精神。但事实上经院哲学还是“经”，以《圣经》为依据。


  当时经院哲学家之间最有名的辩论是“唯名论”与“唯实论”之争。“唯名论”与“唯实论”类似于我们今天所说的唯物主义和唯心主义，观点与名字看起来正好相反。它们的分歧主要在于共相（事物的概念）与实际事物之间的关系。“唯名论”坚持共相只不过是实际事物的名称，真正存在的只有一个个实在的事物，因此实际上是一种唯物主义。“唯实论”则认为概念是实在的，现实事物只是它的投射，因此实际上是一种唯心主义。“唯名论”与“唯实论”的争论以阿贝拉尔和托马斯·阿奎那为代表。


  这些教士身份的知识分子由于并不服务社会的教育需要，因此必然遇到如何维持生计的问题。当时有一种主流看法认为老师的思想不是他们自己的思想，教师只是上帝声音的传声筒，如果拿上帝的思想收钱就相当于出卖上帝，因此不应该收取学费。此外，当时的教会希望有大量学生来学习，而当时的学生都很穷，很多是在失去了土地和依靠后才在社会上流浪和学习的。这些学生在学习之余，会做小丑或杂耍艺人等来赚钱，在这种情况下，教会也不赞同收学费。因此教师的收入主要来自教会给的领地和薪俸。一开始只要是教师，教会都要给他一块领地，教师可以依靠这部分领地来赚钱。但到了后来，教会的领地越来越少，也就很少给教师领地了。好在当时市民社会已经产生，所以有时教士教师也会给商人开设一些课程。这些课都是一些技术性的课程，比如书写、会计、外语等，不被视为知识分子的主要职责。


  但是后来学校的性质开始逐渐发生变化。一则老师们从领地得到不菲收入后，开始经商或做其他的事情；二则学校也开始收学费、考试费等等，这让学校越来越融入社会。即便收费，大家还是希望能够进入学校，因为学校带来的不仅仅是财富，还有社会地位。尤其是到了后来，学校越来越贵族化，比如法国国王直接把博士封为骑士，同贵族的分封制度完全一样。


  随着学校越来越世俗化、贵族化，后来的知识分子已经从早期以教士为主逐渐社会化，这个时候知识分子已不再仅仅由教士组成，还有很多贵族。这些贵族有自己的身份、言语和行为方式，成为宫廷人士，人们把他们称为“廷臣”，他们成为推动文艺复兴运动的重要力量。


  不论廷臣还是教士，本质上都与权力机构存在冲突。在早期阶段，经院哲学的代表思想家是阿拉贝尔。他从小就思想锋利、善于辩论，所到之处就和别人辩论，进而引起冲突。哪怕对方是久负盛名的神学家，他也会去学习、去辩论。在大量接触了当时的著名神学家后，他扬言他们的内容都是空洞无物的，根本没有才华，可见他的骄傲和桀骜不驯。当然他有骄傲的资本，因为他确实很有思想和思辨的能力，大家都愿意把孩子送到他那里学习。当时教会中一位地位较高的神职人员把自己的侄女爱洛伊丝送去跟他学习，结果相差了十多岁的两个人坠入爱河，而且爱洛伊丝还怀了孕。当时修士并非不可以结婚，但问题是那些嫉恨阿拉贝尔的人以此大做文章，爱洛伊丝的叔父也一直不肯原谅阿拉贝尔，不允许他们结婚。不过最后他们仍然秘密结婚了。婚后爱洛伊丝力劝阿拉贝尔不要把他们的婚姻公之于众，以免阿拉贝尔被家庭生活束缚。她认为阿拉贝尔的优秀才华不应该被家庭生活中的油盐酱醋给拖累了，所以爱洛伊丝自己住进了修道院，与阿拉贝尔分居。结果这又被人添油加醋，爱洛伊丝的叔父恼怒之下把阿拉贝尔阉割了。阿拉贝尔在这样的打击之下痛定思痛，开始学术研究，写出了一系列的著作，如《逻辑学初阶》《是与否》《伦理学，或自我认识》《一个哲学家（异教徒）、一个犹太教徒和一个基督教徒的对话》等。


  阿拉贝尔的悲剧固然有其自身原因，但他与爱洛伊丝的婚姻其实只是导火索，实质上是特立独行的知识分子在社会中的困境。法国启蒙思想家卢梭深知这一点，所以他在表现新思想与旧观念之间的冲突的故事《新爱洛伊丝》中，借用了阿拉贝尔与爱洛伊丝的事情，虽然故事的主人公和情节都发生在现代。卢梭认为无论古今，具有新思想的知识分子在保守社会中的困境是相似的，都存在个体思想与群体价值之间的冲突。


  三


  但丁并非修士，因此可以被视为后期那些廷臣身份的知识分子的代表，同样面临着个体与权力社会之间的矛盾。但丁的高祖是一名骑士，参加过十字军东征，父亲只是一个法庭文书，而且他五岁丧母，十八岁丧父。不过但丁非常喜欢学习，年轻时跟当时著名的学者拉蒂尼学习拉丁文、古典文学，跟当时著名的诗人卡瓦尔坎狄学习诗歌创作。但丁出生在当时意大利的重要城市佛罗伦萨，卡瓦尔坎狄当时被认为是佛罗伦萨的思想领袖。在卡瓦尔坎狄的影响下，但丁创作了大量的诗歌，这些诗歌都是献给一个女孩——贝阿特丽切的。贝阿特丽切是但丁九岁时在一次聚会上遇到的，当时贝阿特丽切比但丁还小一岁，但据说已有了与年龄不一样的娴雅沉静和纯洁美丽。但丁对她一见钟情，自此以后写了很多诗，不过描写的都是典雅爱情。后来贝阿特丽切嫁给了一个银行家，但丁依然写着他那不会交给对方的情诗。但丁曾在路上遇到贝阿特丽切，但是贝阿特丽切已经不认识他了，这让但丁感到十分悲伤。不久，贝阿特丽切去世了，但丁又写了很多思念的诗。但丁著名的诗集《新生》就记载了他对贝阿特丽切种种复杂的情感。事实上，即使没有《神曲》，但丁也能够用这些诗替中世纪与近代思想划出分界线，因为他开始写人的内心世界，而这在中世纪的文学里是没有的。在荷马史诗或者古希腊悲剧中，主人公之所以给人崇高感，是因为他们的行为动机都来自神，不用对自己的行为做出解释。但是如果一旦叙述进入内心，人性就必然被涉及。那么这个时候书写者就必须思考是什么让主人公做出选择，个人的理性和情感就必然成为文学表现的内容。这是中古精神与近代精神的一大区别，即由此开始，文学开始讲述个人的思考和感受了。


  与此同时，但丁也积极介入到佛罗伦萨的政治生活之中。当时佛罗伦萨主要分为两个流派，后来演变为黑党和白党。但丁曾做过百人议会议员、执政官，在这一政治斗争中扮演过积极角色。两个政党的情况十分复杂，从今天看很难说孰是孰非，但丁在《地狱篇》中曾提及他们的政治纷争。但丁积极地介入到政治斗争当中，而且勇敢地逮捕和判处教皇的手下，抵制教皇对意大利的干涉。最后教皇宣布但丁是反教会的罪人，并判处他终身流放，不能留在他自己的故乡佛罗伦萨。


  在那样一个物质和交通资源都非常匮乏的时代，但丁20年的流亡生涯充满了心酸，用他的话说，“几乎是乞讨着，走遍所有说过意大利语的地方”。但丁虽然知识渊博、才识过人，这些却并不能保证他被社会所欣赏，事实上反而可能让他与社会更加疏远。有故事说一次但丁到一位贵族家里暂居，晚宴的时候，贵族的小丑说了很多笑话，大家都在哈哈大笑，只有但丁一言不发。贵族就问但丁，既然你被称作我们国家最聪明的人，为什么你还不如一个小丑受欢迎呢？但丁回答说，因为人都是以类聚的。但丁的流亡生涯异常艰辛，因此后来有人替但丁说项，教会也同意只要但丁颈上挂刀、头上顶灰去游行，再交一些罚金，就允许他回来。但是但丁说，如果这样侮辱我的人格，我宁可永远不回佛罗伦萨，所以他余生都没有回过家乡。正是在这样的政治失意之后，但丁转向著述。


  在之前的文学中，英雄可以独自去冒险，但他在精神上还是与社会以及他的群体在一起，并认可社会的价值观念的。而中世纪的知识分子却越来越显示出在精神上与社会之间的距离，但丁的流亡更凸显了当时知识分子与社会之间在思想和价值上的冲突。这一主题在浪漫主义时期被推向极致，但事实上在但丁的时代就开始出现了，并且被一些文学家敏锐地捕捉并表现了出来。文艺复兴时期的《堂·吉诃德》和《哈姆雷特》正因为包含了这一现代精神，在19世纪得到重新阐释和重视。


  正是在社会中的失意让但丁更能集中精力完善他的思想，并保持思考的独立性。他的创作在流亡之后无论在数量还是思考问题的广度上都有了极大的提升。他在1304—1305年完成了《论俗语》和《飨宴》，前者论意大利语的价值，后者对各类知识加以介绍，“飨宴”即指知识的盛宴。1308年写成的《帝制论》则是论证政教分离的合理性。此外在但丁去世后还有五部诗集被整理问世。当然，但丁最大的成就是他在1307—1320年间创作的《喜剧》，后来被薄伽丘重新命名为“神圣的喜剧”，于是中文翻译为《神曲》。


  文艺复兴时期是欧洲民族语言和民族文化的形成时期，此时欧洲的民族文化观念才刚刚形成。在这之前，重要的著作都是用拉丁语写的。但丁的《论俗语》不仅是语言的问题，而且是民族的问题。不过《论俗语》本身却是用拉丁文写的，而他的其他作品用的却都是意大利方言，被认为是下层人使用的语言。之所以如此，因为《论俗语》的目标读者正是使用拉丁语的上层社会。用拉丁语告诉他们意大利语的价值，不但可以让他们读到，而且也证明但丁使用意大利语进行创作，不是因为缺乏拉丁语教育而不得不如此，而是完全自觉的选择。至于但丁那些用意大利语创作的优秀作品，则无可辩驳地向时人证明了使用意大利语一样可以写出优雅辉煌的词句，甚至更好。


  四


  文学史上有永恒的荷马、神圣的但丁、说不尽的莎士比亚、不朽的歌德之说，但丁的《神曲》代表着西方文学的精髓。


  但丁一开始之所以将这部作品命名为《喜剧》，因为但丁觉得喜剧开头悲惨但结局圆满，并且喜剧相对卑俗，加之是用民间语言写的。他的这部作品既然用意大利语写成，始于地狱终于天国，所以可以称为“喜剧”。


  《神曲》一开始，但丁说：


  我走过我们人生的一半旅程，


  却又步入一片幽暗的森林，


  这是因为我迷失了正确的路径，


  啊，这森林是多么荒野！多么险恶！多么举步维艰！


  但丁被流放是在1311年，也就是他35岁的时候。但丁认为35岁是人生的中途。一般来说，人到了人生的中途，会开始反思自己人生的意义和价值。但丁这个时候更有一个外部的推动力，即流放让所有现世的追求突然被中断了。这个时候，但丁不得不重新思考他的人生，重新评价他过去在社会上所做的一切，追问生命的意义在哪里。接着，但丁说，“我迷失了正确的路径”。显然，过去在社会上的努力无法为他今后的生活提供支柱，因为这是一种依赖于脆弱的外部社会的生活，无疑但丁现在需要的是一种永恒的内心的支柱。


  在他继续走的时候，他遇到了三个动物：狮子、母狼和豹子。现在一般认为狮子象征着骄傲，母狼象征着贪婪，豹子象征着淫欲。寓意手法是中世纪宗教文学的常用手法，即文中的事物并不只是它们本身，而且象征着某个抽象的观念，这是为什么西方学者解读《西游记》的时候，倾向于把其中的妖魔鬼怪解读为寓意着某种道教或炼丹术中的概念。但丁的《神曲》同样如此，诗中的动物往往寓意着某种品性或观念。不过这里更值得一问的是为什么但丁会选择骄傲、贪婪和淫欲这三种品性作为使人在现实世界中迷失的原因。像但丁这样一个智慧的人，他在反思自己一半的人生旅程和现世生活的时候，提出这三种品性必然有其深刻的想法。当代耶稣基督后期圣徒教会（中国一般称为摩门教）中十二使徒仲裁团的使徒之一约瑟·沃斯林（Joseph B. Wirthlin）提出：实际上，阻碍着人类获得救赎的，一个是骄傲（pride），一个是贪婪（fixation on wealth），一个是淫欲（pornography）。他称骄傲为“对世界的关心”，贪婪为“财富的欺骗性”，淫欲为“对他者的贪欲”。


  为什么他提出的三种堕落品性正好与但丁在《神曲》中提出的一样？在《圣经》里，基督也是用寓意的手法来说话的。基督在《圣经·马太福音》中曾说，上帝撒种的时候，“有落在路旁的，飞鸟来吃尽了。有落在土浅石头地上的。土既不深，发苗最快。日头出来一晒，因为没有根，就枯干了。有落在荆棘里的。荆棘长起来，把他挤住了。又有落在好土里的，就结实，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的”。落在路旁的、落在土浅石头地上的、落在荆棘里的，寓意着三种阻碍人类接受上帝的教诲、获得上帝的救赎的品性。显然《圣经》列举的导致人类迷失的品性也是三种。很可能但丁正是通过对《圣经》的解读，提出现世生活中的骄傲、贪婪和淫欲阻碍着人类获得精神的救赎。不过，不管这三种品性出自何处，它们代表着但丁对现世的批判。


  知识分子的一个特点就是对精神世界的关注和对生命的终极思考。当然很多人一开始也会被现世的价值和欲求所吸引，但丁也是在世俗追求失败之后，才找到一个比现实的价值更长久、更具永恒性、更具精神力量的人生意义。但丁最后找到的是宗教，《神曲》正是他对自己的这一精神转变过程的描绘，以及对基督教信仰进行的系统性思考。过去不少研究侧重但丁对当时意大利现实的批判，研究者也更喜欢谈《地狱篇》，因为《地狱篇》的现实批判性非常强。但丁在地狱里遇到很多意大利现实社会中的人，其中尤其被研究者津津乐道的是还在世的教皇。地狱中遇到的每一个人都是一次互文，因为每个人都把叙述引向一段历史或一个现实事件。但丁并不需要复述他们的故事，因为这些人物都取自真实的历史和现实（包括神话和传说），而非但丁自己虚构的，因此他们在《神曲》中的存在就相当于把《神曲》的叙述与这一叙述之外的某一历史和现实连在一起，将叙述暂时地指向这一部分历史和现实。薄伽丘还专门为《神曲·地狱篇》做过注释，足见其中互文的丰富。因此《地狱篇》中大量的意大利现实人物其实编织起了但丁前半生的社会生活，与《天堂篇》以传说和历史人物为主相比，尤其带有浓厚的现实主义色彩。


  不少人主张《神曲》的最大成就在于《地狱篇》对现实的反思和批判。但这其实是用现实主义文学的标准来评价《神曲》。《神曲》之所以在西方文化中有如此崇高的地位，其实倒很少因为它对当时的意大利社会现实的批判。事实上，随着时间的推移，当年的政治斗争，乃至君权与神权的斗争，都已经渐渐淡出了读者的视野。这些仅仅对当时的人有意义的事件，要影响西方文化几百年是难以想象的。《神曲》更为长久的影响，一是三部曲呈现的对生命价值的探索，这是人类的永恒话题；二是但丁在《神曲》中建构起来的一个完整宏大的基督教世界。


  《神曲》在结构上包含两个层面，一个是一条从地狱、炼狱到天堂逐渐上升的生命之路，一个是由但丁遇到的一个个人物组成的平行的现实和历史世界。第一个层面的从地狱到天堂的历程不仅仅是连缀全部叙述的结构性线索，而且正是但丁在经历了现实的失落之后，对人生的反思和给出的答案：人如何才能获得永恒，如何能够超越短暂的现实纠葛，找到终极的价值。因此《神曲》的“丰”字形结构（当然向上的竖线所贯穿的平行线索不止三个，而是数以千计）本身也是对挣脱重重现实羁绊的精神重生之旅的叙述。20世纪的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯深知这一点，所以他的寻找精神家园的小说《尤利西斯》也借用了《神曲》的这一结构，也是用主人公的漫游串联，同时也超越了一个个与现实和历史互文的人和事。但丁用他的长诗传递的，是人应该去寻找精神的救赎，应该去追求一些不像现实事物那样短暂易逝的东西。当然但丁给出的最后答案是上帝，而乔伊斯未给任何答案并把这一追求描写成无尽的循环。这一差别是古典与现代的差别，不过在本质上，他们都是在寻找终极的价值，而不仅仅是关心那些现世的得失。


  认识到这一点，就有必要对《神曲》进行重新解读，即它并不是或者并不主要是一部批判现实的作品，实际上但丁是在告诉读者人应该怎么活着。当然在问题的答案上但丁跟他那个时代的人一样，认为凭个人之力是找不到永恒意义的，必须得由一些人来引导。首先来帮助但丁的是维吉尔。为什么但丁会选择维吉尔？一个原因是那个时候主要的书面语言是拉丁文。虽然维吉尔的《埃涅阿斯纪》其实是模仿荷马史诗，但荷马史诗是用希腊文写的，那个时候还鲜为人知，相反《埃涅阿斯纪》被多数人熟读。在古代文化被重新发现之前，维吉尔的声望要超过荷马。第二个更重要的原因是，维吉尔曾写过一首短诗，谈到将有一个小孩子来拯救世界，基督教认为他这首诗预言了耶稣基督的诞生，所以维吉尔在基督教中被视为引导者。但丁在森林里茫然不知所措的时候遇到了维吉尔，他引领但丁完成了与现世相连的地狱和炼狱之旅。


  值得注意的是，地狱之门上写的是：“你们走进里面，把一切希望抛在身后。”这是但丁对地狱的主要界定。地狱与炼狱和天堂的区别不在于那些肉体的惩罚，最主要是丧失了希望，或者说一种向善向上的追求。在但丁看来，精神追求是超越现世束缚的关键，一旦没有了向上的精神力量，没有满怀希望的追求，而是留恋于已有的现实，那么人就在地狱里面。


  地狱主体之上还有一个地狱前界，里面是一生无欲无求的卑贱者。这和中国的守常观很不一样。没有做过好事，但也不做坏事，平平淡淡、普普通通的常人在中国的传统价值观里是可以接受的，而在但丁这里，这样的卑贱者却不能获得救赎，虽然他也不认为他们是恶人，因此放在地狱前界。但是他们还是被大黄蜂刺得满面流血，遭受惩罚。显然在但丁看来，精神追求对于有价值的人生是必不可少的。


  地狱的第一层但丁留给了荷马、奥维德、贺拉斯、柏拉图和苏格拉底等古希腊学者，这些都是但丁尊敬的人。他们之所以下地狱只因为他们不是基督徒。这是但丁建构一个完整的基督教世界时必须坚持的，而不能只根据自己的好恶取舍。因为但丁不只是为自己寻找人生的意义，而且还将做另一件同样重要的事情：归纳过去分散的基督教世界意象，搭建起一个完整的基督教世界观。


  一些中世纪神学家提出了解读《圣经》和其他经文的四种方式：字面意义的（literal）、寓意的（allegorical）、伦理的（moral）、神秘理想的（anagogical）。中世纪流传下来一首拉丁语诗歌就是帮助记住这四种解读方式的：


  Litera gesta docet, Quid credas allegoria,


  Moralis quid agas, Quo tendas anagogia.


  该诗大致的意思是：字面层面讲的是神和祖先的事迹，寓意层面暗含着我们的信仰，伦理层面规定着日常生活，神秘层面揭示了延展出来的东西。在这里，最后一个anagogia最不容易解释，它来自希腊词ἀναγωγή，意思是“向上爬”或“向上升”。一般认为神秘理想层面是对精神世界的象征，尤其是对人经历了现世苦难挣扎之后的更大世界的揭示。


  但丁曾经在一封信中说：“我们必须从字面意义上，然后又从寓言意义上，考虑这部作品的主题。仅从字面意义论，全部作品的主题是‘亡灵的境遇’，不需要什么其他的说明，……但如果从寓言意义看，则主题是人，人们在运用其自由选择的意志时，由于他们的善行或恶行，将得到善报或恶报。”但丁这里只提到了《神曲》的两个层面，即基督教文学中最容易理解的前两个层面：字面层面，即亡灵的境遇；伦理层面，即人们在运用其自由选择的意志时得到的善报或恶报。至于寓意的层面，诗中很多意象都是有寓意的，比如维吉尔寓意着国王在现实世界的统治，贝阿特丽切则寓意着教会的精神统治，这是为什么他们二人必须分开引领但丁经历不同的地方。维吉尔只在地狱和炼狱引领但丁在现实世界的旅程，贝阿特丽切则带他进入天堂。这也正是但丁在《君主论》中所说的，国家和教会分管人的不同生命阶段和层面，因此应该分离。再如全诗描绘的从地狱到天堂的整个历程，正寓意着人的精神救赎。


  至于《神曲》的神秘理想层面，则是对宇宙中存在的神圣世界的描绘。从某个角度说，很多宗教都是努力对超出人类肉体感知世界的更高世界做出描述和解释。前面已经说过，基督教文学追求的是崇高，提供给观赏者超出其感知能力和身体能量之上的事物，通过带领观赏者进入更高能量的世界而获得崇高感，神秘理想层面针对的正是这一层面。


  但丁的《神曲》正是他对包括神圣世界在内的整个世界的描绘，而且他提供了前所未有的完整体系。文艺复兴被认为是西方社会大发现的开始，是对人的大发现，也是对整个世界的大发现。在但丁之前，人们认识的宇宙是非常简单的，比如把整个宇宙视为一个约柜，到但丁时代则主要是建立在托勒密和亚里士多德的理论基础上的宇宙观。
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    古代欧洲流行的三层宇宙观

  


  但是但丁把这些宇宙观细化了，建立了一个相对完整缜密的宇宙体系。而在这之前，没有人像但丁一样将宇宙从地狱到天堂描绘得如此详尽，各个层级全都详细地描绘了出来。但丁的体系直到现在依然深深影响着现代基督徒们对“世界”的想象，地狱中的油煎火烤，天堂中明亮的唱诗团，依然是人们的主要想象内容。这也是《神曲》被列入欧洲文学高峰的重要原因之一：它奠定了后代的世界想象。


  当然但丁对地球的解释可能比较荒诞，因为那个时候人无法进入地下深处，所以这只能是他努力建构的一个模型。换句话说，但丁是要通过《神曲》把一个基督教的世界模型展示给大家：


  在地狱的第一层，所有非基督徒圣人虽然不可能上天堂，却也相当舒适，就在和风细雨的沙滩上散步聊天，对他们的唯一惩罚就是没有希望。接下来的第二至五层惩罚的是一些性格上的缺陷，主要都是欲望大过了理性。对于这些性格上的缺陷但丁实际心存同情，比如在地狱第二层，但丁因为保罗与法兰西斯卡这对叔嫂之恋，甚至难过得昏了过去。第三层里的贪吃，第四层里的浪费和吝啬，都是超过了理性限度。第五层的暴躁易怒同样有罪，因为《圣经》上说不要发怒。不过所有这些基本上都属于人性，多数人都难以避免某一样或某几样。虽然应该受到惩罚，但是相对较轻。
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    19世纪根据《神曲》绘制的但丁的宇宙观
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    阿尔伯特·瑞特1922年出版的专著中绘制的但丁的世界地图

  


  在第五层和第六层之间有一个冥都，里面住着撒旦堕落时随他一起堕落的天使。冥都之下的罪行是人用自己的理性有意犯下的罪行，因此更加严重，也就受到更严厉的惩罚。这些人中有异端，他们会在坟墓中被火熏烤。实施暴力者又分为暴君、自杀者和蔑视上帝者三层。自杀者之所以也要下地狱，是因为在基督教里，自杀者被认为放弃了对上帝的信仰，而对上帝的信仰是基督教信仰的核心，因此是重罪。第八层欺诈之罪是最复杂的一层，被称为“恶囊”。里面又分十层，贪官污吏、伪君子、盗贼、诱奸者等等都在里面。但丁对像伊阿宋和奥德修斯这样的古希腊英雄，还有但丁当时非常讨厌的教皇等都并不心慈手软，将他们放在了这里。里面的处罚方式也各不相同，但都十分严酷。第九层则是罪大恶极者了，也分三层，分别是杀害亲人者、叛国者和卖主者，归在一起都是背叛者（betrayer）。这也是乔伊斯在《尤利西斯》中给他最讨厌的穆利根加的罪名，“背叛者”。地心处是撒旦，他会把第九层中的罪人的头骨拿来吃。


  
  但丁构建的地狱模型
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  之前但丁和维吉尔是逐层下降的，到了地心他们开始调转方向向上爬，开始了炼狱之旅。炼狱也有前界，里面是暴死者，他们虽然诞生在耶稣基督之后，却还没有来得及受洗就死掉了，尤其是那些刚出生就死掉的婴儿，此外还有一些死前没有来得及忏悔的暴死者。这也是为什么基督徒特别重视临终忏悔，因为只要临终前对自己犯下的过错做了忏悔，就有获得救赎的希望。因此在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中，哈姆雷特有过一个非常好的刺杀叔父的机会，当时只有他们两人，而且他叔叔没有看到藏在帘子后面的哈姆雷特。但是哈姆雷特放弃了这个机会，就因为他的叔叔正在忏悔。


  炼狱中的罪行都与地狱前五层的罪行类似，都是一些性格上的问题。他们之所以不在地狱而在炼狱，是因为他们对自己的过错做了忏悔。但丁觉得自己死后会进第二层，因为自己太过骄傲。显然但丁对人性的弱点不但理解，而且不无同情。炼狱中能否获得赦免，取决于自己愿不愿意努力。除了忏悔之外，有罪者还要自己愿意获得救赎，并为此而坚持努力。所以在这一层自由意志是非常重要的，但丁也因为对自由意志的强调而被视为文艺复兴的先驱。


  
  但丁构建的炼狱模型
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  但丁和维吉尔经过了炼狱，最后来到伊甸园。在伊甸园但丁见到了凯旋车。凯旋车这一意象充分体现了基督教文学的寓意手法。比如凯旋车前面有24个长老引路，寓意着《旧约》的24卷。车的左边有四位仙女，寓意着节制、正义、刚毅和审慎。车的右边有三位仙女，寓意着信心、希望和慈善。车的周围有四个活物，寓意着《新约》的四福音。车身寓意着教会，拉车的是狮鹰兽，寓意着基督的人性和神性。所以凯旋车代表了基督教对救赎的理解，是《圣经》、美德、教会和基督共同帮助人类获得救赎。由此可见，很多评论认为但丁用《神曲》批判教会，但其实教会依然是车身。但丁批判的不是教会，而是教会里面腐败堕落的人。在本质上但丁依然是一位基督教作家。


  之后维吉尔已经没有力量带但丁进入天堂了，因为维吉尔也没有忏悔过，所以贝阿特丽切过来引导但丁进入天堂。天堂同样分九层，之上是宗动天，那是上帝居住的地方。但丁把他的恋人贝阿特丽切与圣母和人类始祖亚当、夏娃都放到了天堂的第九层。《天堂篇》里有很多历史人物，比如所罗门王、哲人托马斯·阿奎那、《罗兰之歌》里的罗兰等等。《天堂篇》基本上是但丁用经院哲学思想阐释种种神学问题。比如为什么在公正的惩罚之上还要施加公正的惩罚：耶稣上十字架为人类赎罪，这样的话十字架之刑是一个公正的惩罚，那么杀死耶稣的犹太人就不应该再受惩罚，最终流离失所。但丁的回答运用了经院哲学式的论证，指出犹太人在杀死基督的时候，不仅杀死了基督的人性，还伤害了基督的神性，所以要接受惩罚。其他诸如人类已经失掉了乐园，为偷食禁果而受到了惩罚，为什么还要有最后的审判，还要在大地上受罪？再比如爱为什么能够产生罪恶，等等。《天堂篇》中充斥着这类经院哲学家们常津津乐道的神学问题，这些论述对不相信基督教的读者来说会异常乏味，但确实是建构基督教的世界体系所必需的。


  
  但丁构建的天堂模型
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  另外，因为《神曲》是基督教文学，因此很多细节都有宗教寓意，比如数字和结构同样有重要的含义：《地狱篇》《炼狱篇》《天堂篇》共三篇，每篇33歌，每三行构成一节，使用的韵律是三联韵（terza rima）。之所以如此，是因为“三”在基督教中代表着“三位一体”。地狱、炼狱、天堂各有九层，九是三的平方，是“奇迹中的奇迹”。三者又分别另有地狱前界、炼狱前界和宗动天，其实都是十层，因为“十”象征着完善。每篇33歌，再加上序，总共是100歌，就是完善中的完善。由此可见，在形式上，《神曲》同样包含着对基督教精神的寓指。


  但丁的《神曲》第一次构建了一个完整的基督教世界体系。他用《神曲》思考着这个世界是什么，生活是怎样的，人要怎样才能获得救赎，人要怎样才能走向永恒。正是在现世遇到挫折，才让但丁放弃了对现世名利的追求，开始转向精神之旅，寻找精神救赎之路，也寻找更永恒的东西。


  
    
第五讲

    欧洲叙事的成熟

    ——从薄伽丘到塞万提斯

  


  文艺复兴时期也是文学叙事的转折期，或者更确切地说，是现代散文叙事走向自觉的时期。之前的古代叙事与之后的现代叙事在三个方面存在着重要不同：古典叙事大多以诗体为主，现代叙事以散体为主；古代叙事关注的是讲一个什么样的故事，现代叙事更关心怎么讲这个故事；古代叙事虽然有臻于完善的作品，但对叙述本身并无思考；现代叙事逐步认识到叙述的虚构和人为性，在叙事的同时也会对叙述加以反思。


  故事或者说素材简单说指的是现实中（或者想象中）发生的事件，是叙事的题材；叙述简单说就是表达，即用某种自觉的方式讲这件事情。福斯特把它们称作故事和情节。他举了一个非常有名的例子：“国王死了，不久王后也死了”，这是一个故事，只是现实中发生的事件；但是如果说“国王死了，王后也因悲伤而死”，那么他在讲这个事件的时候加入了因果关系，也就加入了自己的理解，把事件变成了叙述。叙述需要决定从现实生活中选取哪些部分，如何呈现这些部分。俄国形式主义通过大量的文章指出，后者才是文学的关键——怎么说，而不是说了什么。


  比较几幅历史上的名画会把这个问题看得更加清楚。古典叙述如意大利文艺复兴三杰之一拉斐尔的《雅典学院》，把古希腊罗马、中世纪和当时意大利的众多哲学家、艺术家、科学家都放入画面。虽然此画的透视效果堪称典范，构图上将亚里士多德和柏拉图放在中心体现了拉斐尔自己的叙述，但是相对来说构图和画法中包含的意义，远远被这些人物的历史意义所遮盖。


  再看17世纪荷兰黄金时代代表画家伦勃朗的《夜巡》。这幅画被认为是伦勃朗经济落魄的开始，因为阿姆斯特丹射手连队请他画像，每一个军官都出了钱，因此都希望伦勃朗把自己清晰地呈现出来，结果伦勃朗把很多人放在背景里，可见的身体部分较小，背景处也色调较暗，不易辨识。据说由此引起了雇主的愤怒，也使得他的画在市场上大受影响。位于画面中心的是该连队的连长和副官。虽然后来这位连长一直做到阿姆斯特丹市市长，但当时才36岁，只不过是一个20多人的民兵连队小队长，而且其实谁都可以当。当时一般这类肖像人物都是像今天的集体照一样平排成几排，这种中心呈现方式只用于伟人，而伦勃朗这幅画可以说在启蒙运动之前，就把普通人放到了历史舞台的中央，赋予了过去只属于大人物的尊严。可惜的是伦勃朗的雇主们只计较彼此间的尊卑，却未能理解这幅画中的现代民主思想。由此可见虽然构图与《雅典学院》类似，伦勃朗的构图却更包含着新的社会观念。他的素材不是自己可以选择的，而是一种商业委托，但是他以不同于他人的呈现方式，显示了他高出当时社会的人文理念。


  到了现代主义绘画，如何表现最终大大超过了表现什么，这样的例子俯拾皆是。比如未来主义领军人物、意大利画家塞维里尼的《塔巴林舞场有动态的象形文字》，虽然同样是群像，但画中这些人到底是像希腊思想家那样的伟人，还是射手连的普通士兵已经无从分辨，这些人的身份乃至性别都消失了，图中唯一可以清晰分辨的是一个骑在剪刀上的裸女和一个穆斯林骑士。他们都非常小，显然更属于象征性的符号。同时他们的呈现方式也别有意味：裸女在西方绘画中经常出现，但坐在大剪刀上就不同寻常了；穆斯林骑士更值得思考的倒不是他是谁，而是穆斯林骑士为什么在欧洲舞厅里出现，姿势为什么给人一种慵懒感。其他意象和人物皆已支离破碎，它们是什么显然并不重要，重要的是这些意象传递出的喧嚣纷扰的动态感，这种动态感是未来主义对现代社会的主要理解。


  其他很多现代主义绘画都与此类似，或者已经无从辨认表现的是什么，或者意象的含义来自它们被表现的方式。不仅绘画如此，如何表现而不是表现什么同样越来越成为现代和后现代文学叙述的重心。


  叙述方式的自觉是文学获得独立的重要标志。文艺复兴时期虽然是散体叙述刚刚兴起的时期，表现手法却迅速发展，虽然理论性著述尚未出现，具体的作品却已经表现出自觉性。从这一点看，文艺复兴时期的思想家们有着惊人的创造性和前瞻性。


  一


  薄伽丘被称为意大利文艺复兴的三杰之一。与许多务实的家长一样，一开始薄伽丘的父母并不希望他成为诗人，而是希望他经商。他也确实在佛罗伦萨学了六年的商业，后来深感后悔，因为薄伽丘性情浪漫，喜欢写诗，对枯燥的现实事务并无兴趣。商业学习不见成效，薄伽丘又被父亲送去学了六年的教会法典，也是度日如年。最后他的父亲恨铁不成钢，也就随他去了。幸运的是，他所在的那不勒斯国王喜爱文学，周围聚集了一大批诗人和艺术家，薄伽丘也模仿当时流行的文体创作诗歌。在佛罗伦萨任职后，他还迎接著名诗人彼特拉克来讲学，彼特拉克对他产生了很大的影响。


  受当时流行的典雅爱情主题影响，薄伽丘早期的很多作品都以他的情人菲亚美达为主人公。但实际上并没有菲亚美达这个人，其原型是那不勒斯国王的私生女玛利亚，当时已经出嫁，所以薄伽丘不能直接使用她的名字。这些早期作品在内容上并无独到之处，但是对文体的探索则值得关注。


  薄伽丘在创作中使用了非常多的文体，完全称得上一个自觉的文体创造者：他既有被视为意大利第一部散文体小说的《菲洛科罗》，也有第一人称书信体小说《菲亚美达》，这部小说也被称为西方文学史上的第一部心理小说；还有传统的文体，比如史诗《苔塞伊达》《菲洛特拉托》，牧歌《亚梅托的女神们》，长诗《爱情的幻影》，等等。当然影响最大的是散文故事集《十日谈》，其结构在当时引发了一批模仿作品，其中最著名的就是英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事集》。虽然作品并不多，但是显然薄伽丘尝试了很多文体，在已有文体领域也做出新的探索。他关心的不仅仅是我要讲什么，也关心如何把它们讲出来。不过应该承认，有时薄伽丘的形式探索有些过度，比如长诗《爱情的幻影》近乎文字游戏：全诗采用《神曲》的三联韵，而所有奇数句的第一个字母合在一起又是三首诗，第一首诗是献给他的情人菲亚美达的。该诗由于对形式太过痴迷，成就不是很高。


  薄伽丘的代表作是《十日谈》，但是《十日谈》还未写完就遭到教会的猛烈攻击，据说当时有一个苦修派教士还曾专门托朋友到薄伽丘的家里大骂，说他死后不会上天国。薄伽丘晚年受到很大打击，作品的激进性和创新性也大减。后来他基本停止了文学创作，主要把精力放在了整理古典文献上，是他鼓励意大利人首先翻译了荷马史诗，此外还收集了大量古典作品。这也让他到晚年没有多少财产，境况凄惨。


  《十日谈》的背景是14世纪中期黑死病蔓延欧洲，地点选在佛罗伦萨。薄伽丘当时并不在这里，只是凭想象写下了当时的场景。据说当时黑死病导致欧洲人口减少一半，对当时的社会结构和统治体系造成毁灭性的打击。因此也有人认为是黑死病最终导致教会控制的动摇和文艺复兴的开始。


  不过事实上《十日谈》对黑死病的描写并不多，对教会的描写也只占少数，因此将该书视为“和腐败的天主教会做斗争”“对教士的丑行进行嘲讽”的批判性作品其实有些以偏概全。书里描写最多，或者说最具震撼力的其实是性，所以在很长一段时间里《十日谈》都被视为淫秽书籍。有艺术性的淫秽书籍似乎从古至今都有诱惑力，《十日谈》同样不断再版，在教会1497年宣布其为淫秽作品并在广场当众焚毁之前，就已经再版了十余次。查禁也似乎历来是一种广告，16世纪《十日谈》非但没有销声匿迹，反而再版了七十多次，教皇最后不得不出版了钦定的删节本。即便这样，薄伽丘的坟墓最终还是被挖掉了，尸骨无存。


  中国早在1929年就由光华书局出版了柳安从英译本选译的《十日谈选》,1930年开明书店出版了黄石、胡簪云合译的《全译十日谈》,1936年商务印书馆出版了伍光建的选译本。新中国成立后，1958年上海新文艺出版社出版了方平和王科一从英译本转译的全译本，但印数很少，主要用于研究，并未产生很大影响。真正的影响是在“文革”之后。1980年上海译文出版社就出版了方平和王科一的全译本，还附了26张精美的插图，第二年又出了选译本。不过宣传规模最大的是1988年的全译本，在当时几乎成为全国文学爱好者的新闻。仅1990年之前的十年间，《十日谈》中译本就印刷了六次，有好几种版本。《十日谈》之所以如此受到“文革”后中国出版界的青睐，一个重要原因是“文革”对人性的极度压抑与中世纪教会对人性的压抑有较大相似之处。某个社会对人性过度压抑之后，人性的解放往往从性开始。性实际上最具人类共性，也最容易带来人性的全面解放，这同样也是为什么文艺复兴文学在开始阶段充满大量的性描写。


  《十日谈》里有一个故事，讲老实人那斯塔基奥爱上了同村的一位女子，但该女子受当时基督教贞洁观的影响，拒绝了他的求婚。那斯塔基奥一天跟朋友到树林里散心，看到一位女性赤身裸体地从树林里跑出来，后面跟着一队骑士。骑士的狗扑向女子，疯狂地咬她，把她活活给咬死了。那斯塔基奥质问骑士怎么可以这样对待一个女子，骑士告诉他，他们都是鬼魂。他在生前爱上这位女子，却因她的冷酷拒绝，相思而亡。死后上帝垂怜，安排每天中午这个女子都会被撕咬一次，第二天她还会活过来，日复一日。过两天那斯塔基奥把亲朋好友都一起请到树林里野餐，包括他求婚的那个女子，于是所有人都目睹了这一惨景，拒绝那斯塔基奥的女子也很快就嫁给了他。一个拒绝性的女子在薄伽丘的《十日谈》里受到如此残忍的惩罚而被视为理所当然，显然薄伽丘赋予了性前所未有的重要性。原因之一，就是薄伽丘认为情爱可以提升人的精神境界。


  西蒙的故事是这一看法的典型代表。西蒙在意大利语里是傻子的意思。一天傻里傻气的西蒙爱上了一位女性，于是立刻焕然一新，谈吐也文雅了，衣着也考究了，风度翩翩，一下子就变成了一个新人。西蒙变成新人后，马上向恋人求婚，但是恋人已经订婚。西蒙就找了朋友把新娘从结婚的路上抢走，把她变成了自己的妻子。薄伽丘这里推崇的显然不是典雅爱情的心心相印，而是主张对异性的欲望有资格也有能力压倒一切困难。


  其实在性解放和回归人性之间，文艺复兴一开始在度上把握得并不很好，或许矫枉有时需要过正吧。薄伽丘的目的是回归人性，正因此他有时候不得不挑战传统的社会伦理，这也是为什么书中会有那么多偷情的妻子和不守戒律的修士。薄伽丘用《十日谈》中的大部分故事努力证明一个今天已经被视为常识的道理：以性为代表的人性是不可能也不应该被压抑的，任何建立在压抑人性基础上的制度或体系都会遭到这样或那样的挑战，根基不可能稳固持久。薄伽丘那篇与后来袁枚的“沙弥思老虎”极为相似的绿鹅故事，目的就是要证明人性的不可压抑。在那样一个连贪吃也会下地狱的时代，虽然薄伽丘也算身居高位，这些故事仍然过于淫秽，需要冒很大的名誉风险写出来。薄伽丘在文学探索上的自觉和勇气在这里同样得到显示，而他的这一破冰之举对后代文学的发展有着不可低估的意义。因为人性是文学的永恒主题，也是文学发展的重要土壤，可以说薄伽丘在他人之前深刻而准确地看到了这一点。为人性正名，肯定人性在文学作品中的重要性，是后世文学得以从各个角度和各个层次深入探讨人性的前提。


  由于当时教会与王权之间的紧张斗争，因此评价《十日谈》的时候，人们也常会像谈论《神曲》一样，认为它的批判锋芒主要指向教会。教会的反应似乎也证明了这一点。但是如果看看十日故事的主题，就会发现《十日谈》绝非一部针锋相对的政治檄文：


  第一日没有主题，其中第一、二、四、六个故事确实有讽刺教会的内容，占该日全部故事的十分之四；第二日的主题是“饱经忧患而又逢凶化吉、喜出望外”，实际上跟教会没有什么关系；第三日是“凭着个人的机智，终于如愿以偿，或者物归原主”，不过其中第一、第三、第四、第十个故事涉及修士和修女，也占该日故事的十分之四。这些故事多半表现修士修女作为人，同样无法克制性欲，侧重的不是教会而是人性。不过这一天薄伽丘是用机智主题来概括的。机智主题是民间文学中在性之外最常见也是最重要的主题。性主题与机智主题在《十日谈》中占最重要的位置，表明薄伽丘的创新精神主要来自民间文学，市民社会的发展是他新文学精神的主要来源。这一点与市民社会的繁荣促进了明清小说的发展非常类似，这也更可以解释为什么清代诗人袁枚会有故事与薄伽丘遥相呼应。


  第四日的主题是“结局悲惨的爱情故事”，实际上是爱或者性，其中涉及修士的只有第二个故事；第五日的主题是“历经磨难，有情人终成眷属”，其中虽然仍有不少偷情的情节，但爱情和为爱情而承受的种种磨难也成为重要部分，这让《十日谈》更加接近市井小说；第六日的主题是“富于机智的故事，或者针锋相对，驳倒别人的非难，或者急中生智，逃脱了当前的危难和耻辱”，因此仍然是民间文学的机智主题，并不涉及教会或修士；第七日的主题是“妻子为了偷情，或是为了救急，对丈夫使用种种诡计”，可以说是性主题和机智主题的结合。其中虽然在一个故事中丈夫乔装成神父，但是真正涉及神父的只有第三个故事；第八日的主题是“男人作弄女人，或者女人作弄男人，或者男人之间相互作弄”，同样是机智与性相结合的故事，涉及神父的也只有第二和第四个故事；第九日没有主题，但是以机智故事为主，也包含一些出丑的故事，其中只有第二个故事涉及修女；第十日的主题是“人们在恋爱方面或其他方面所表现的可歌可泣、慷慨豪爽的行为”，在经过了诸多的讽刺和调笑之后，薄伽丘用对那些品德高尚之人的赞美结束了自己的叙述。


  当我们把这些主题和故事放在一起的时候，就可以清楚地看到，薄伽丘的出发点主要不是批判教会，而是表现市民的喜怒哀乐、悲欢离合。用薄伽丘自己在序言中的话说：“在这些故事中，读者可以读到情人们的许多悲欢离合的遭遇，以及古往今来的一些离奇曲折的事迹。”或者用第三日讲故事的人的话说：“关于天主，以及天主教的真理，大家已经讲得很透彻了，那么现在大家不妨回过头来谈谈人世间的事，看看凡人的遭遇和作为吧。”


  由此可见，如果说《神曲》是神性的喜剧，那么《十日谈》就是人性的喜剧。但丁写精神，薄伽丘写肉体，写现实世界。著名学者桑克提斯说，“但丁结束了一个时代，薄伽丘开创了另一个时代”。他开创了人的时代，一个关注现世悲欢离合的时代。正是因为他回到了人的世界，通过性关注到了人性，通过人性关注到了人的悲欢离合，这使他成为欧洲小说的先驱。


  薄伽丘的第一个贡献是开始把普通人性作为写作对象，第二个贡献是对讲述故事的方式做了不同的尝试，给后人提供了借鉴。应该承认，薄伽丘毕竟还只是小说的先驱者，在叙述上还不够老练。100篇故事从叙述的角度看实际上良莠不齐，也没有明显的提高轨迹，不过其中不同的叙述方式显示出薄伽丘在叙述手法上的尝试。


  拿两个故事为例。比如第二日的故事中有一则商人贝纳卜误以为妻子不贞的故事。商人贝纳卜在外地与朋友安勃洛乔打赌自己的妻子忠诚无二。安勃洛乔来到贝纳卜家后发现贝纳卜的妻子果真贞洁无瑕。为了赢得打赌，他买通邻居把自己装在箱子里，并把箱子寄存在贝纳卜家。半夜安勃洛乔出来偷走了贝纳卜妻子的睡衣和腰带作为其不贞的证据给贝纳卜，贝纳卜信以为真，派杀手去杀掉自己的妻子。杀手在贝纳卜妻子的哀求下放了她，拿她的外衣复命，贝纳卜的妻子则化装成男子远走他乡。贝纳卜的妻子先做一位绅士的侍从，后做了埃及苏丹的侍卫，因为聪明能干当上地方官。在这里她巧遇安勃洛乔，从他口中套出了当年的真相。她把安勃洛乔带到苏丹宫中，又派人请来贝纳卜，两人当堂对质，真相大白。夫妻二人重归于好，安勃洛乔则被处死。


  这是一个历时很多年，地点不断转换，由多个分情节组成的复杂故事：打赌故事、计谋故事（虽然是去做坏事）、杀手故事、女扮男装故事、向上爬（事业成功）故事、聪明法官故事、复仇故事，其中的任何一个故事都可以通过丰富细节发展为一个单独的故事。而且最重要的是，这个故事只是一本并不很长的故事集中的一个，这意味着这个故事的叙述空间非常有限。在如此有限的叙述空间里讲述一个如此复杂的故事，唯一办法就是放弃细节，只讲主干事件，这也是薄伽丘所做的。但是这样做的问题是，整个叙述变成粗糙的事件流水账，无法完善对文学来说更重要的部分：如何叙述。事实上，这个问题是很多早期小说都存在的：试图在有限的空间里把复杂的事件全部交代清楚，缺乏荷马那样果断地从10年事件中选取最后51天的能力。换个角度说，可能正由于缺乏细节渲染的能力，早期的小说叙述者才只能放入复杂得超出日常现实的事件。


  但是在另外一些故事中，薄伽丘却显示出亚里士多德所称赞的情节设计能力。在他第九日讲述的女修士偷情故事中，事件同样可以很曲折，但薄伽丘只简单地告诉读者，在一个以贞洁著称的修道院里，一名出身高贵的修女与一位青年一见钟情，青年找到一条密道来与修女私会。至于这位名叫伊莎贝拉的修女为什么来修道院，他们怎么一见钟情，两个人有什么样的家庭背景和过往经历，男青年如何找到的通道，伊莎贝拉如何获得勇气和机会，这些都不重要，因此一概忽略，因为这不是一个爱情故事，而是机智故事，上述问题与主题无关。接下来薄伽丘讲到当两人私会的时候，被其他修女发现了。她们赶快看住房门，并跑去通知院长。院长这时正跟自己的修士情人偷情，仓皇之中抓起情人的短裤当作头巾戴在了自己的头上。当时是晚上，没有人注意到。院长到小修女那里，开始声色俱厉地责骂她，薄伽丘这里放缓了叙述速度，详写修女们如何抓伊莎贝拉，如何骂她，从而为后面的突转做出渲染。伊莎贝拉本来万分恐惧，一直低着头，偶然抬头看见院长头上的裤带，明白了一切，于是对院长说，请您先把头巾扎好再跟我说话吧。院长看到头巾全都明白了，于是顺水推舟地说，肉欲是无法压制的，从今以后，诸位爱怎么做就怎么做吧。


  这个故事把叙述只集中在冲突最激烈的那一晚的最紧张时刻，运用了亚里士多德推崇的戏剧性结构方式——突转加发现。先是小修女的幽会故事突转，偷情被发现；接着是捉奸故事的突转，院长的偷情被发现。院长态度的一百八十度突转再一次戏剧性地突出了人性无法压抑的主题。在这里，薄伽丘不仅仅开启了人性的故事，也开启了对小说叙述艺术的探索。


  当然《十日谈》的结构也别具匠心，对后世产生很大影响，被称作框架结构，即用一个主体故事串联起一个个小故事，主体故事本身并不需要戏剧冲突，只起框架的作用。这个结构同样体现了薄伽丘对如何叙述这一问题的自觉，即把叙述也变成故事。


  事实上，各国文学在发展的过程中都经历过类似的文体自觉的过程，叙述的技巧也在自觉的过程中逐步完善。当然在这一文体自觉的过程中有时会出现雕琢辞藻、内容空疏、流于形式等问题，比如当时的一些宫廷文学，或者中国历史上的骈体文，但这是形式自觉过程中常会出现的形式过度问题，是最终走向形式与内容的完美融合常需要的。


  二


  乔叟被称为“英国文学之父”，但他的代表作《坎特伯雷故事集》被认为模仿了《十日谈》，采用了《十日谈》的框架结构，讲一位旅店老板愿意与29个朝圣者同行并提供路上饮食，条件是每个人去程和返程路上都需要讲一个故事，这样就有60个小故事框在一个大的朝圣故事之中。


  在结构上乔叟确实没有显示出超出薄伽丘的创新。不过，在文体上《坎特伯雷故事集》是诗体，而《十日谈》是散体。乔叟这里使用的抑扬格五音步双行押韵的诗体被称为“英雄双韵体”，这个诗体是乔叟最早使用的，并成为后世最常用的诗体形式之一。此外，这部作品虽然采用的是诗体的形式，但是已经朝着散文故事的形式发展了。史诗关注的是英雄，悲剧关注的是贵族，小说关注的是普通人。《十日谈》的十位叙述者都是贵族青年，《坎特伯雷故事集》的叙述者则有骑士、侍从、乡绅、女修道院院长、修女、修道僧、游乞僧、商人、牛津学者、律师、自由农、帽商、木匠、织工、染工、家具商、厨师、水手、医生、巴斯妇、乡镇牧师、自耕农、磨坊主、伙食经理、管家、教会法庭差役、赦罪僧、客店老板，无疑代表着当时的社会众生。不仅这些叙述者，其中很多故事的主人公和题材都属于降格了的散体文学，更适合用散体讲述。从这一点看，乔叟有不弱于薄伽丘的文学敏感，但是比薄伽丘缺少体裁革新的勇气，这大概与乔叟的贵族身份和英国文化本身的保守性有一定关系。


  不过《坎特伯雷故事集》在叙述的方式上较《十日谈》有一个重要发展，即每个人讲的故事与叙述者自身的身份相呼应。比如说，骑士讲的是骑士传奇，女修道院院长讲的是圣女的故事，而像磨坊主这样的市民讲的就是偷情故事，充满女权思想的巴斯妇讲的就是“女性最想要什么”的故事，等等。而在《十日谈》里，十位贵族青年如果不靠名字根本无从区别，十个青年人讲故事的风格一模一样。乔叟这里较薄伽丘的更进一步，表明乔叟已经开始注意到，人的语言和叙述实际受到他的性格和身份的影响，因此在叙述的时候，必须关注不同的叙述者的不同叙述风格，而这从本质上改变了对叙述的看法。


  在古希腊罗马，诗歌被认为受到神灵启示，是缪斯女神在借叙述者之口说话，所以关于《神谱》作者赫西俄德的流传最广的逸闻就是他本是一个拙于言辞的牧羊童，打盹时受到缪斯女神的启示，醒来后就成了出口成章的大诗人。中世纪同样相信知识来自上帝，叙述的能力也来自上帝，因此在欧洲文学史上很长时间叙述风格的问题并没有得到应有的关注。注意到不同叙述者的不同叙述风格和叙述语言，并且尝试在自己的叙述中表现出来，这体现了高度的叙述自觉。自此，文学已经不仅仅是用什么方式讲述故事的问题，还有以什么身份，或者说从什么视角（perspective）来讲述故事的问题。显然，叙述在文艺复兴文学家的面前呈现出越来越多的层面，并且得到了这些文学家的关注。


  第二个更重要的不同是，乔叟为《坎特伯雷故事集》写了一个序言。在序言中，乔叟对每个朝圣者都做了简短的描述。这个序言不仅通过对他们的服饰、生活等方面的描写，再现了当时英国社会各个阶层的生活，而且在叙述的时候，乔叟开始使用反讽的手法，即字面含义与其真正要表达的意思并不一致，甚至相反，通常需要从上下文及语境来找出真正含义，也被称为倒反法。托马斯·曼曾称反讽为现代主义文学的特质，反讽也确实在现代主义文学中得到大量运用。反讽中表述与意义的背离，正是对叙述本身的一种反观和反省（reflection），不管是否有意使用反讽，都意味着对叙述开始进行反思。


  以《坎特伯雷故事集》中对女修道院长的描写为例，表面看这些描写都是在对院长嬷嬷极尽溢美之词，比如一开始似乎就定下了一个高雅温柔的女修道院院长形象：“还有个修女是院长嬷嬷，/满面的笑容诚挚又温和。”但是如果结合上下文或社会语境来理解，就会见出乔叟对这位院长的讽刺：


  她的法语讲得高雅而流畅，


  但是带有很浓重的伦敦腔——


  她是在斯特拉福学的法语，


  地道的巴黎法语不会半句。


  餐桌规矩她可懂得很不少，


  从她口中一颗饭粒也不掉；


  手指不会伸进菜汤给沾湿，


  如何捏着面包她都很在意，


  不让一星半点渣子落胸前，


  她最讲究斯斯文文地用餐。


  两片朱唇擦得干干净净，


  在口杯上不留一丝油迹；


  饮料喝完后再去拿食物，


  一举一动都文雅而不俗。


  这段描写看似夸赞她的高雅，实则讽刺她并非贵族身份却要附庸风雅。因为11世纪诺曼征服之后，英国的国王和贵族大多出身法国贵族世家，法语成为宫廷和贵族的主要语言，英语主要在市民等中下阶层使用。而且由于无论王室还是大贵族都来自法国，所以贵族子弟的教育很多在法国，至少可以很长时间待在法国。女修道院院长虽然法语讲得高尚而流畅，但乔叟故意点出她是在斯特拉福学的，说明她连伦敦人都不是，而且显然没有去过法国，因为她是在伦敦模仿上层贵族的发音，只能说一口伦敦腔。此外虽然她的用餐礼仪“文雅不俗”，却过于刻意，缺乏真正贵族的自然随性，附庸风雅的特征非常明显。而且后面乔叟也用“学习宫廷礼节用心良苦，/举止端庄稳重颇有风度”一句暗示出这些风度她都是努力学来的，而非家教如此。


  还有一段夸赞她的善良：


  她一副善良心肠人人佩服。


  仁慈宽厚还有恻隐之心，


  即使见到鼠儿落入陷阱，


  也会抽抽泣泣伤心落泪；


  她养了几只小狗亲自喂，


  每天都给面包牛奶烤肉；


  倘若有人用棍猛击小狗，


  或是爱犬死了她也要哭，


  真是个心软肠柔的妇女。


  表面看句句都是赞扬，但巧妙的是乔叟只提她对小猫小狗小老鼠的恻隐之心，却一句不提她对穷人或那些需要帮助之人的同情。当时英国的贫富分化其实非常悬殊，朝圣者中就有饿得像钉耙一样的牛津学者，也有安于贫困、帮助平民的乡镇牧师，而女修道院院长的“仁慈”却是用面包牛奶烤肉喂她的小猫小狗，这与修道院应该履行的济世救民的“仁慈”是完全不同的。因此虽然她见老鼠被夹住会抽泣，且不说设老鼠夹是否有原因，显然她的“仁慈”只是后来被王尔德批评为本质自恋的“sentimental”，这个词一般被译为“多愁善感”，但或许更应译为“无病呻吟”，这种情感与其说是天主怜悯人类的那种“仁慈”，不如说是被自己的怜悯能力所感动的“自恋”。


  不管如何附庸风雅，上面的描述至少留给读者一位小巧美丽柔弱女子的印象，乔叟也是用各种赞美之词夸奖她的美丽：


  鼻子俊俏，眼珠似灰玻璃，


  樱桃般的小口殷红柔软，


  额头漂亮，一道皱纹不见，


  她的上额足足有一掌宽；


  确实她那并不矮的身段，


  穿上长袍看去十分雅致。


  一掌宽的上颚，并不矮的身段，虽然似乎都是用来夸奖她的，这些实际的身体数据却显示她很可能骨骼粗大，出自斯特拉福乡村的农耕家庭，或者至少她的体格与她的矫揉造作是不相配的。此外像“眼珠似灰玻璃”“樱桃般的小口”其实都是当时骑士文学中描写女性的套话，一般与爱情故事联系在一起。乔叟用这样的套语来描绘她，再加上后面她挂着的那个镌刻着“爱战胜一切”的念珠上的饰针，暗示着这个女修道院院长表面看似信奉宗教之爱，实际却渴望着浪漫的情爱，这与她的身份是不相符的，而放纵情欲也是当时教会人士的主要腐败表现之一。


  由此可见，虽然乔叟看似句句赞扬女修道院长，实际上却在讽刺修道院的上层人士攀附权贵、纵情享乐，并不像《圣经》上教诲的那样真心投入到救世济生、传播福音的真正使命中去。事实上，在《坎特伯雷故事集》中，修道院的上层人士往往遭到乔叟这样的反讽，但他也真心地赞美一位不计名利、帮助那些真正需要他的人的乡村神父。由此可见，乔叟并不是对教会的一切都加以反讽，他对反讽的运用是完全自觉的。他已经完全清楚地意识到语言的表层含义与深层含义之间可能存在着不同，并知道如何利用这一不同做到似褒实贬，似客观实主观。


  当然，反讽的吊诡之处在于判断的模棱两可，在有些情况下确实难以判断乔叟是褒是贬。比如巴斯妇曾让乔叟被认为是一个憎恨女性的人，但他的《好女人的故事》又证明了他对女性的肯定。乔叟未对巴斯妇做任何道德评判，而是让她自己理直气壮地说出那些在当时看来完全悖谬的话，其中暗含的女性自己做主、女性希望主宰男人这样的价值出发点，与当时社会所接受的价值观念无疑是相悖的，虽然其中的一些观念在当今社会已被普遍接受。乔叟如何看待巴斯妇的观点还无法确证，但可以肯定的是，乔叟已经清楚地认识到叙述可以包含主观判断，而且每一叙述其实都建立在某个价值立场之上。有些价值出发点是社会所默认了的，但有些未必如此，于是就造成了另外一种反讽，与前面有意识的语言式反讽并不一样，而是巴斯妇式的反讽：叙述者并不知道自己的叙述只是一己之见，并且可能被听者评判。19世纪的英国诗人罗伯特·勃朗宁对这种反讽做了充分的呈现，当时对语言的自觉已经趋于成熟。乔叟在勃朗宁之前500年就做了类似的尝试，不能不承认他对语言的惊人敏感力。


  三


  文艺复兴时期的所有欧洲国家中，法国的君主力量最强，国王拥有自己的常备军，建立了君主立宪制，这也是为什么后来王权至上的古典主义会在法国影响力最大。也正因此，很多文艺复兴时期的法国作家是以廷臣的身份为王室服务的，因此，法国民族语言和民族文学的兴起都是由包括七星诗社在内的贵族群体领导的。不过，在这一贵族化的主流中，拉伯雷却走了一条不同的民间道路。


  拉伯雷的父亲是巴黎西南部小县城的地方律师和司法总管，算是中产阶级，但拉伯雷从小就到修道院当了见习修士，一直到37岁都在修道院生活。对他之所以成为修士有两种说法，一种是他是家里最小的孩子，当时家里最小的孩子都会送到修道院去；但是还有一种说法认为拉伯雷从小就热爱知识，而当时知识大多集中在修道院，他为了求知就进了修道院。不管如何，在修道院里拉伯雷确实除了拉丁语外还学习了希腊语，阅读了大量古代文献，自己也用希腊语进行创作。36岁时，拉伯雷因为不愿意终身待在修道院里，放弃了神父职位，到巴黎去学医。当时的医学不像今天的这么复杂，主要医学知识都来自拉丁文书籍，拉伯雷的古典学基础让他两个月就取得学士学位，很快又取得博士学位，成了医学博士。两年不到就开始行医，并且出版了一些医学论文，甚至解剖过人体。


  在行医的过程中，他在乡下读到一本书叫《伟大而高大的巨人高康大的伟大而珍贵的大事记》。这是一个民间故事集，讲的是小鬼、巨人之类的民间传说，拉伯雷非常喜欢，于是就写下了今天人们读到的《巨人传》的第二部《巨人高康大之子、迪波沙德王、鼎鼎大名的庞大固埃的可怖而骇人听闻的事迹和功业记》。这本书出版之后很快被抢购一空，引起出人意料的反响，于是他又反过来再写了第一部《庞大固埃之父、巨人高康大骇人听闻的传记》。虽然第二部书广受欢迎，一年内再版了五次，这本书却很快被教会列为禁书。1534年他随贝拉家族的让参拜教皇时，教皇克莱蒙七世当面指责拉伯雷违犯教规和叛教。拉伯雷早就预料到了这种可能性，所以前两部都没有写自己的真名。


  写第三部的时候，拉伯雷动了脑筋，转求王权的支持，把这本书拿给法国国王弗朗索瓦一世看，拿到了准许证，又题献给弗朗索瓦一世的姐姐纳瓦尔王后，她是被称为欧洲心理小说先驱的《七日谈》的作者。这之后，拉伯雷才写上了自己的真名：医学博士拉伯雷。即便如此，书出版之后还是被教会查禁，拉伯雷避到日耳曼帝国行医，生计潦倒。直到弗朗索瓦二世登基，拉伯雷给新国王写了一首颂诗，得到国王的青睐，才得以回国，出版了第四部。第五部是在他去世一年之后出版的，据说拉伯雷死的时候，大笑着说：“拉幕吧，故事结束了。”


  《巨人传》虽然有五部，情节却并不复杂，相反对细节做了充分的铺展。虽然其增添细节的一大方式是民间文学常用的罗列手法，即在同一层面上进行类似的陈列，而不是在情节发展上增加复杂性。不过应该承认，这种民间文学的叙述手法提供了另外一种使叙述得以丰富的模式。


  《巨人传》主要塑造了两个巨人形象：第一部的父亲高康大和第二部的儿子庞大固埃。高康大体型巨大造成母亲难产，于是他自己从母亲的耳朵里爬了出来，一出来就喊“喝呀喝呀”，而且声音响亮，所以起名高康大，意思是好大的嗓门。主人公的巨人身份不仅指身材，也被认为是对文艺复兴时期伟人们的精神状态的隐喻，他们对知识的渴望和求知的能力都超出了常人。同样，高康大从小就显示了过人的智慧。不过这个智慧体现在哪里呢？那时因为没有纸，擦屁股会用干草、瓦片儿等各种方式解决，但是高康大上厕所的时候看到旁边有一只鹅，就拉过来用鹅的脖子擦屁股，聪明地提出鹅脖子是最柔软的厕纸。这里将严肃的问题通过降格而获得喜剧性，是民间文学的一大手法，在客观上打破了高雅与卑俗之间的界限。


  高康大的父亲发现他非常聪明，于是送他去学习，结果按照传统的经院式教育学了十几年后，他的父亲让他与没上过学的同龄农村孩子辩论，那个放牛娃滔滔不绝，高康大却一句话也说不出来。父亲一气之下辞掉老师，把高康大送到当时的人文主义中心巴黎。这一段被认为是颂扬人文主义教育的代表性段落。新老师采用寓教于乐的人文主义教育方式，比方在餐桌上学习食物的知识，也即植物学和动物学；玩牌的时候学数学；上厕所的时候抬头看天，学习天文学；此外还有骑马射箭等体育运动，总之学习的是天文地理等实用知识，而不再是经院哲学所教授的死记硬背的宗教条文。高康大率兵跟列内尔人打仗时，结识了若望修士。战争胜利后他给了若望修士一所修道院，叫德廉美修道院。这个德廉美修道院也被认为是人文主义思想的代表。修道院的原则与传统教会的摒除世俗欲念正好相反，是“随心所欲、各行其是”：爱穿什么衣服就穿什么衣服，爱过什么样的生活就过什么样的生活，骑马谈恋爱什么都可以，爱看古希腊罗马的书也都没有问题，总而言之，充分体现了对个人性格和欲望的肯定和高扬。


  过去《巨人传》的第一部最为人关注，因为其中的人文主义思想系统明显；第二部则处处搞笑，很难读出严肃（传统认为深刻）的意义。庞大固埃出生时天下大旱，所以他出生之后父亲给他取名叫“一切干渴”。庞大固埃的最大乐趣就是吃吃喝喝，他出生时，妈妈就先生出了68匹驮着盐的骡子，9匹驮着火腿的单峰骆驼，7匹驮着咸鳗鱼的双峰骆驼，25车大葱，这之后才生下他。他父亲把他放在摇篮里，他喝奶的时候一只熊来舔他脸上的奶，他把熊一把抓住吃掉了。他父亲举办宴会时，他一把砸碎摇篮，爬过去一起大吃大喝，坚决拒绝再回到摇篮里面。在巴黎学习的时候，他也搬了一块巨石放到学校的草坪上，天天跟朋友在上面吃喝玩乐。与渴人国打仗之前，他和巴汝奇、若望修士等忙着打兔子和野味，烧烤了吃，吃饱喝足后还把所有锅碗瓢盆埋在地里，立了一块碑说庞大固埃和他的朋友们在此地度过了愉快的一天。在第二部的结尾，庞大固埃消化不良，人们进去给他清洗肠道，走了六个月才出来，发现肚子里面就是一个小王国。


  由此可见第二部的内容很难用人文主义精神解释了，听起来只像在胡闹。如果说庞大固埃的巨人身材是当时的精神巨人们的象征，那么他和朋友们的搞笑胡闹又很难与精神伟人们联系在一起。因此与其说庞大固埃们象征着文艺复兴时期的特定人群，不如说体现着文艺复兴时期的独特精神，一种让人成为伟人的精神。庞大固埃的作为，以及书中的体格、数量等体现的是一种“超越限制”的精神，这是人文主义精神的真正核心。人文主义者的核心精神不是学习古典，甚至也不是以人为本，文艺复兴之所以能取得如此巨大的成就，产生了一大批知识渊博、成就过人的伟人，就因为文艺复兴时期的人文主义者们不仅认识到自身的力量，而且用过去的神和半神英雄的眼光来要求自己，渴望突破限制，把从身体到精神、从吃喝到伦理的一切束缚都打破，让人成为巨人。这也是为什么那个时候的人文主义者都不是单学科的专家。他们并没有学科的界限，甚至可以说没有学科意识，不像今天的知识分子一心想成为某个学科的权威。对他们来说，活着就是要尽可能地了解这个世界，了解人，并且让自己的力量得到尽可能大的运用。正是这种打破界限的精神使得文艺复兴的知识分子彻底改变了欧洲的历史。


  第三部也比较奇特，标题叫作《善良的庞大固埃英勇言行录》，但真正的主人公不是庞大固埃，而是巴汝奇。巴汝奇是庞大固埃在巴黎遇到的一个混混，后来成了他的忠实跟班。巴汝奇这个名字的意思是“精巧奸诈、什么都做得来的人”。巴汝奇在第三部中感到无法消除的焦虑，即担心自己会被戴绿帽子，于是向各行各业广泛求教。第三部基本上是他与各色人等的问答，这让第三部尤其不像小说，而成了滑稽的伪百科全书。比如他请教过女巫、哑巴，请教过濒死的诗人、教士、神学家、医学家、哲学家、法学家、疯子、用骰子判案的法官等等，他请教各式各样的人，并与他们辩论。第三部的内容就是巴汝奇与他们的胡说八道，没有情节，更像各学科以戴绿帽子为主题的论文。可以说在叙述上，第三部打破了传统的情节观念，也打破了传统的叙述模式。


  由于所有人都无法说服巴汝奇，庞大固埃决定带他去寻找可以解答一切问题的“神瓶”，据说就在中国附近。于是第四部和第五部就是写寻找神瓶路上的各种遭遇。他们寻找神瓶时乘坐的船尤具特色。欧洲古代海船的船首大多有一个雕像，多为神灵或者具有辟邪能力的动物，他们的船首却是酒瓶、酒碗、酒杯、酒樽，乃至锅碗瓢盆等宴饮器具。拉伯雷说他们的船所到之处，再不开心的人看到他们也会转悲为喜、笑逐颜开，并说这是一伙善良的好人，一定非常快乐，并且身体健康。他们一路寻找，经过了很多岛屿，诸如教皇岛、反教皇岛、钟鸣岛、判案岛、香肠岛、无鼻岛、吃风岛、木履岛、第五元素国、灯笼国、诉讼国等等，这部分经常被视为对社会进行讽刺批判的重要部分。比如钟鸣岛上是各种鸟类，有教皇哥、主教哥、修院哥等，判案岛则对过路的人敲骨吸髓，显然是讽刺当时的修士和律师。但有的就没有明确的批判对象，比方说香肠岛的人长得像香肠，路人也可以吃他们。事实上这种奇思异想倒比讽刺社会更具有深远的意义，因为它们用不合乎可然律和必然律的想象打开了叙述的可能空间。


  最终他们找到了神瓶，神瓶的神谕只有一个字“喝”，叙述至此结束。为什么最后神瓶没有告诉巴汝奇他会不会戴绿帽子，而是只告诉他喝呢？神瓶的祭司对“喝”的解释是“喝美酒，因为酒能使人的灵魂充满真理、知识和学问”。后来法国作家法朗士把“喝”解释为“畅饮真理、畅饮知识、畅饮爱情”。所以“喝”包含着人对未知世界的追求。而美酒与其他饮料的最大区别就是“畅饮”，即借助酒力超越日常束缚，就像酒神狄俄尼索斯的祭礼一样，在迷狂中突破限制。因此喝酒是《巨人传》中获得核心价值的主要方式。小说中，庞大固埃是在一座葡萄酒神庙前遇到巴汝奇的，而位于希侬地区中心的班特酒窖就是葡萄酒神庙酒窖的位置，现在这个古老的酒窖则成了拉伯雷研究会的圣地。在拉伯雷的出生地拉得文涅，每年收获葡萄的季节也都会举办盛大的“拉伯雷人”节。


  不过《巨人传》的意义不仅如此。高康大、若望修士、庞大固埃、巴汝奇，他们虽然有着共同之处，但同时也代表着不同的价值。高康大代表着文艺复兴时期完善的人，是对完善的自觉追求；庞大固埃代表的则是书中所说的“庞大固埃主义”，即“整个完善的欢乐的意识”，或者说对生活的乐观态度，对现世生活的愉快接受，这也是他们的吃吃喝喝尤其能够得到人们认可，看到他们的船首符就忘记穷苦哀愁的重要原因。由此可见，高康大代表着对更加完善的未来的追求，庞大固埃却代表着对当下的认可和享受。因此在一本书里，拉伯雷已经把不同的价值观念交织在一起，把高康大所代表的精英知识分子的人文主义思想和与之相对的庞大固埃代表的民间文学的当下享乐的价值取向结合在了一起。


  神瓶代表的既是喝酒，又是求知。喝酒在生活中常代表对当下时刻的享乐，不去考虑甚至忘记未来，是对纯粹享乐的认可；但与此同时，正如法朗士指出的，“喝”也隐喻着求知，主人公们也是在需要知识的时候去找神瓶的，不管找到的是什么，他们是在寻找知识。求知的目的是要知道未来，所以求知代表着对未来的追求。因此即便在神瓶这一终极答案中，拉伯雷也把对当下的接受和对未来的追求，把享乐和努力，把笑和严肃这两个相悖的价值结合在了一起。


  因此在拉伯雷的叙述中，价值是多元的而不是单一的。而在这之前的大多文学作品中，包括薄伽丘的《十日谈》，都认可完美的叙述应该针对统一的主题。根据亚里士多德的戏剧观，一个好的戏剧应该是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿，所以好的叙述应该只有一个行动（情节），一个主题。但是在《巨人传》里，迥然不同，甚至可以说互不兼容的价值观念混杂在一起。叙述上同样如此，在这部作品里，故事和论文、写实与荒诞、文字与图画被交杂混置。


  《巨人传》无论在故事层面还是叙述层面都显出前所未有的丰富性。拉伯雷写《巨人传》并不只是要树立一种人文主义的价值观念，或者一种善恶伦理观。《巨人传》的情况要复杂得多。比如说巴汝奇这一人物。巴汝奇在作品中属于正面角色，是庞大固埃的忠实跟班，属于传统故事中英雄的随行者。虽然他胆小如鼠，一开战就躲起来，但还是忠实地参加庞大固埃的所有战役。庞大固埃到哪里他也跟到哪里，总体上是作为忠诚的随从角色来塑造的。但这是一个什么样的人呢？他坑蒙拐骗无所不干。比如他去教堂做礼拜，捐献的时候捐进去一法郎，顺手抓回一大把。别人问他为什么这样做，他说上帝说过，只要付出一分，就能得到十倍的回报。他去教堂做礼拜的时候，不是听神父布道，而是拿别针把坐在前面的两个虔诚信徒的衣服别在一起，只为了看两个人站起来摔倒。他绝非别有用心，就是为了寻开心。他会花钱请法警吃饭，只为了把法警的马镫踹开，看法警上马的时候摔下来。巴汝奇的故事里有不少颠覆常规道德的地方。比如一位贞洁的寡妇得到大家的尊重，也拒绝了巴汝奇的表白，结果巴汝奇在寡妇做礼拜的时候，把母狗发情时的腺体偷偷涂在她身上，结果寡妇做完礼拜出来，成千上万的公狗围着她撒尿，把她淹死了。这样的结局无疑与“诗的正义”完全相悖。


  捷克作家米兰·昆德拉讲了巴汝奇的另一件事。他和庞大固埃出海，同船有一批商人。由于巴汝奇的穿戴像戴绿帽子的丈夫，受到商人的嘲笑，巴汝奇决心报复。他花了高出正常价格十多倍的钱买下了这个商人的头羊，然后把头羊推到海里。羊群习惯于跟着头羊走，一个个也跟着往海里跳。商人急忙死死拉住自己的羊，结果反被带落海里。商人掉到海里后，巴汝奇立刻拿起船桨，但他不是去救商人，而是看到商人要爬上来的时候就再把商人打到海里，而且一边打一边告诉他现世生活痛苦，天国生活更加幸福。商人死后，巴汝奇跟若望修士讲了这件事。如果说巴汝奇这类人物还有可能做坏事，若望修士在书中则完全是一个正面人物，主持了人文主义的德廉美修道院，智慧正直，也如巴汝奇一样忠实，而且在危险面前绝不会临阵脱逃。结果出人意料的是，巴汝奇跟若望修士说了这件事后，若望修士回答说，你做得很好，只有一件事做错了，就是买头羊的时候花的钱太多了。


  昆德拉讲这个片段时提出了一个问题：拉伯雷此时到底想说什么？是想说因为商人的斤斤计较，所以罪有应得；还是想让我们对巴汝奇产生愤慨；还是通过巴汝奇对商人死后幸福生活的论述，来讽刺教会的陈词滥调？随后昆德拉说，所有这些问题的答案都是给傻瓜设置的陷阱，文学里面不存在对道德的肯定。拉伯雷通过这样一种叙述，把道德的根基从读者的脚下抽走了，将人暴露在判断他人的无能为力之中，然后读者可以明白世间无肯定而享奇乐。昆德拉要说的是，文学作品绝不应去进行道德宣教。当然小说并不反对道德判断，小说反对的是随时准备进行道德判断的热情。小说不应该让读者以为一个忠贞的女子就肯定会得到众人的尊重。善有善报、恶有恶报固然是读者期望的，但昆德拉不认为这是小说必须履行的义务。比如福楼拜笔下偷情的包法利夫人，从道德角度看肯定是一个坏女人，但福楼拜真的要批判她吗？托尔斯泰的安娜·卡列尼娜也是如此，托尔斯泰却为她的死哭倒在柴草堆上。文学的目的不是强化已有的价值观念，而是提醒大家去理解、同情，并且用自己的判断力做思考。因此爱尔兰诗人谢默斯·希尼说，文学是给天平轻的那一端加上砝码。虽然《巨人传》看似消解了道德，但在消解道德的同时，也开启了对道德的反思。如果说知识是一把伞，保护人们挡住落下来的雨，那么文学就是在伞上开一个洞，让人们看到上面的天空。好的文学不是告诉读者去做什么，而是让读者看到一个更开阔的世界，看到不同价值观念存在的可能性和理由。


  由此可见，《巨人传》颠覆了很多东西，也开创了很多东西。拉伯雷把不同的价值和多重可能性都放到了一部作品里。如果带着某种固定的观念去看《巨人传》会觉得作品淫秽，或者流于卑俗，会怀疑这部作品的价值。拉伯雷自己则强调“笑”在这部作品中的重要性，甚至在序言中引用亚里士多德的话说，“只有人类才会笑”。


  为什么“笑”，为什么欢乐的意识如此重要？意大利作家兼学者埃科有一部小说叫《玫瑰的名字》，讲的是中世纪一个意大利修道院里接连有人被杀，精于推理的方济各会修士威廉受托解开这个谜。最后的答案是，原来这个修道院的藏书异常丰富，包括很多被认为异端邪说的东西。图书馆馆长宁肯杀人灭口也不允许亚里士多德的《诗学》流传出去。埃科说现在的《诗学》只是残篇，只有《论悲剧》而没有《论喜剧》。在《玫瑰的名字》里，这个修道院藏有《诗学》的全篇，即也有《论喜剧》。图书馆管理员为阻止《论喜剧》流传出去才一次次杀人。在小说结尾，图书馆馆长马拉吉看到《论喜剧》要被抢走的时候，放火烧掉了整座图书馆，使得《论喜剧》自此从世上消失了。


  馆长马拉吉为什么宁愿杀人和自杀也坚持《论喜剧》不能流传出去呢？因为“笑”和“喜剧”代表着对秩序的颠覆，对规则的颠覆，对等级的颠覆。用埃科在《玫瑰的名字》中的话说，“热爱人类的使者所执行的使命，就是让人们对真理大笑，或者让真理自己发笑。唯一的真理就是学会解脱对于真理无理智的狂爱”。笑打破了真假的界限、善恶的界限，在这样一种笑的明朗意识中包含的是自由和解放。正因为看懂了《巨人传》的这一点，俄罗斯著名思想家巴赫金以《巨人传》为案例，提出了民间文学中与严肃相对抗的“笑”。


  巴赫金把“笑”定义为“民间文学的诙谐传统”。其实在《玫瑰的名字》里面，埃科也提到过拉伯雷的《巨人传》，说这本书里面除了一些笑料，根本就没有什么完善美好，没有什么道德正义真理这些东西。而巴赫金的解释是，为什么诙谐、幽默如此重要，因为诙谐不会创造教条，不可能变得专横。诙谐标志的不是恐惧，而是意识到自己的力量。诙谐与生育行为、诞生、更新、丰收、盈余，与人民世俗的不朽相连，最后还与未来、与新的将来相连，为它扫清道路。


  巴赫金在民间文学中发现了民间文学的两个特点：一个是肉体下部语言，通俗点说就是淫秽语言，这也是《巨人传》的一个用语特点；第二个是诙谐幽默，巴赫金把诙谐幽默与教会代表的严肃正统文学相对立。教会代表的严肃正统叙述告诉读者什么应该做，什么不许做，这样的文学的作用首先是建立起社会的等级秩序。这也是为什么重要的政治场合不能开玩笑，因为玩笑意味着对等级界限的颠覆，玩笑给玩笑者提供了无限的发展可能性，而严肃才是和权力结合在一起的。当然，巴赫金用民间文学来质疑严肃文学，其实质疑的是他的那个时代。巴赫金相信严肃的文学和文化会越来越贫瘠，最终走向死亡；而民间文学是开放的、非教条的，跟诞生、繁衍，跟生生不息联系在一起，换句话说，诙谐和“笑”是跟不朽联系在一起的。


  巴汝奇这个形象同样代表着民间文学的一部分，尤其是民间文学的巧智传统，比如中世纪文学常有农民如何捉弄修士这样的巧智故事。这种巧智往往与道德无关，这也是为什么不用“智慧”来定义这一传统，因为“智慧”一词的肯定性太强。欧洲文学最早的巧智形象是奥德修斯，在英雄仍以身体力量为主的时候，奥德修斯已经用智慧来解决问题。还有中世纪的列那狐。《列那狐传奇》的一个重要作用就是把市民文学的价值传递了出来。市民由于缺少教会的地位、贵族的金钱、骑士的力量，要在教会和国王的压迫下求得生存，主要依靠的是自己的巧智。所以巧智在市民文学中占据重要地位，列那狐也是用巧智一次次战胜代表着贵族的狼和狗熊。同时，市民虽然居于贵族和下层劳动者之间，但是地位并不像贵族那样天生注定，需要自己赚钱谋生，同样随时面临饥寒交迫的可能，列那狐就常陷入衣食无着的境地。所以市民推崇的道德不会像贵族那样冠冕堂皇，而是相对务实。列那狐也会去欺负比它更弱小的动物，因此它把小麻雀吃了，把兔子吃了，把鸡小妹吃了。但是市民不会去依附权贵，因为作为商人，他的价值并不取决于国王给他什么，而是靠自己的智慧去谋生，所以有较大的独立性。列那狐就常没理由地捉弄贵族依桑格兰狼，也敢捉弄狮子国王。狮子国王请他做大臣的时候他装死拒绝掉了，他的独立性也正在这里。


  这样一种市民文化在《列那狐传奇》里被深刻地体现出来，后人虽然写了很多列那狐的续集，有的续集里列那狐变成了教皇，或者人文主义者，但都是典型的说教文学，因此少有问津。《列那狐传奇》的优点在于抛开说教，展现了独特的市民文化。巴汝奇体现的正是这种市民的巧智，机敏、独立、不带道德成见。比较而言，若望修士对庞大固埃就是传统道德里的忠心耿耿，为主人可以献出自己生命的仆人；巴汝奇在打仗的时候则首先是要自保，会躲起来，等别人打胜了再出来，占点儿便宜。在他的身上不仅有市民的非道德一面，而且民间巧智的小丑一面也开始呈现。整个第三部就是拿他开玩笑，若望修士、庞大固埃也经常拿他开玩笑，反面色彩使这个正面人物变得复杂。《堂·吉诃德》中的桑丘·潘沙也是这样一个融合了正面和反面的人物形象。等到了福斯塔夫——莎士比亚《亨利四世》中著名的角色，据说伊丽莎白女王看后非常喜欢，专门把莎士比亚叫过去，让他再以福斯塔夫为主人公写一出喜剧，这就是《温莎的风流娘们儿》——其形象已经彻底降格为小丑，从头至尾被嘲笑和作弄。他的靠山亨利五世从浪子变为贤君之后，也立刻宣布放逐福斯塔夫，不许他靠近自己。到了这一阶段，市民文化的巧智已经被正统文化彻底排斥，完全沦为反面角色。这类人物形象到后来已经很少了，如果出现也往往是小丑，因此以巴汝奇和桑丘·潘沙为代表的正反价值相结合的喜剧人物在后来的文学中逐渐降格，在这个过程中可以看出正统文学对民间文学越来越大的挤压。实际上，民间文学那种开放的价值体系在后来的文学经典化过程中越来越被丑化、单薄化。幸运的是，早期文学中复杂乃至矛盾的人物形象尚未完全在后来的经典文学中消失。


  巴赫金是目前最出色的小说理论家之一，他在《长篇小说的话语》中对诗语和“小说的杂语”做了区分：“诗语是纯粹属于诗的、同日常生活隔绝的、超历史的语言——上帝的语言。”诗的语言必须是纯洁的，比如奥德修斯虽然带着民间的智慧，但他必须是个英雄，超越日常生活。但小说不是，小说真正体现着社会生活的复杂性，充满着生活中的各种语言，“是另一种思想，即需要历史上具体存在着的活生生的多种语言。小说要求能特别感觉到话语身上那种历史的和社会的具体性与相对性，也就是语言同历史进程和社会斗争的紧密关系。因之，小说采用的语言，是还处于这种斗争和敌对之中而未冷却的语言，是尚无结果而充满敌对语调的语言”。社会是多元的、杂语的，而被后世推崇的经典小说，也多半是多元的、杂语的，会纳入各种不同的价值观念，允许其中存在矛盾和敌对。而以说教为目的的小说为了说教目的则往往不允许多语的存在，这类小说就像心灵鸡汤，一开始让人觉得振奋，对不了解社会复杂性的青年人来说尤其如此，因为它明确告诉读者应该做什么，许诺这样做才是英雄，读者只要照着做就行。但是当人成熟到理解了人性的复杂和社会的复杂之后，就会看到心灵鸡汤式的宣传其实欺骗性地回避了其他可能性。比如对于《红楼梦》，读者没有办法简单判断王熙凤是好还是坏，宝钗和黛玉哪个更适合宝玉，因为《红楼梦》是多元的、杂语的。


  从杂语性来看《巨人传》，可以看到这部早期小说充分体现了小说应有的丰富性。《巨人传》被称为一部百科全书，不仅因为它纳入了各种知识，还因为它的话语体系是敞开的，它的叙述方法、叙述语言，乃至文学体裁也都是敞开的，是一个杂语的世界。拉伯雷会不受限制地在小说中放入其他体裁，比如在讲到神瓶时就画一幅图，比如大量列举人名、菜单、身体部位等等，还有论文、谜语、童话、寓言、打油诗等，在语言上运用多种古语、希腊语、拉丁语、外来语、地方语、行语、双关语等等。从《巨人传》可以看到，文艺复兴时期的作家思考的不是“文学应该是什么样”，不是为文学制定体裁边界或学科边界，相反，他们的文学直接与生活对话，是超越限制的，有无限的发展可能性。


  四


  在文艺复兴时期，由于哥伦布发现了新大陆，西班牙曾一度非常辉煌，无敌舰队可以集结150艘以上的大战舰。按理说它的文学也应该呈现出鼎盛状态，但是发现新大陆是把双刃剑，因为在此之后，西班牙的商人大多投资到了新大陆，致使国内经济凋敝，所以在塞万提斯的作品中反映出的反而是荒芜的城堡、荒废的道路，经济一蹶不振。不过，文艺复兴时期的西班牙文学还是产生了比较大的影响，尤其在戏剧和小说领域。


  西班牙文学的一个重大贡献就是发展起了流浪汉小说，比如《小癞子》之类。流浪汉小说改变了《十日谈》《坎特伯雷故事集》等的框形叙事结构，以主人公的成长为线索，串联起主人公成长过程中遇到的各种各样的事情。其一大特点就是社会视野非常广阔，因为主人公大多出自社会中下层，所以一些原先很少进入文学视野的社会领域也被纳入了表现的范围。它改变了过去英雄的、宗教的、传奇的叙述模式，也就是过去只塑造严肃伟大神圣高贵的英雄的做法，相反把注意力转到了社会底层的悲惨命运，以及他们那种历尽沧桑的玩世不恭。这是一次非常重要的价值观念的转变，可以说向欧洲文学贡献了全新的、革命性的方向。它的价值观念从告诉读者做什么转向了玩世不恭，玩世不恭也代表着对既定价值的反思和质疑。这样一种开放的价值体系跟古希腊哲学家苏格拉底的思想有相通之处。苏格拉底在辩论中常常质疑既有的看法。比如说一开始他让对方告诉他什么是美，然后指出对方看法中存在的漏洞，对方会不断修正，又会被不断质疑，最后对方原以为理所当然的看法出现了裂缝。苏格拉底本人从未提供任何答案，他做的就是把价值体系打开，让人学会质疑和反思。


  流浪汉小说的人物很复杂。一般而言主人公都会被给予同情，所以比如《小癞子》里面就会讲他如何善良，怎样尊重和帮助穷教师。但他来自社会下层，在当时下层人不可能被塑造为英雄，同样小癞子长大后，一个贵族要打发自己的情妇，就让小癞子娶她，而小癞子也为了飞黄腾达接受了别人的情妇。他也会受贿。小说没有结尾，但是小癞子最后会上绞刑架，因此并不是好人。流浪汉小说主人公的特殊身份注定了他们的复杂性，善恶共存，也决定了流浪汉小说不可能把主人公当成英雄来歌颂，从而决定了流浪汉小说一开始的出发点就是复杂的价值体系，其叙述方式本身就为小说的杂语提供了基础。同时也正因为流浪汉小说本身就包含着反思的可能性，而不是简单的接受，塞万提斯才可能反思小说叙述本身。他是欧洲文学史上第一位清楚地反思小说的叙述和虚构性的作家。


  北大校园的塞万提斯像本来是一手拿书一手执剑的，之所以如此，因为塞万提斯不仅是一位作家，也是一个英雄。他参加了1571年欧洲基督教国家联合海军击败奥斯曼帝国海军的勒班陀战役，当时他发着高烧却坚持参战，结果左手中弹不再能动，所以被称为“勒班陀的独臂人”。战争结束后，他拿着国王弟弟的推荐信回国，结果在路上遇到一列土耳其小船队，被抓到北非做了奴隶。在为奴的五年中，塞万提斯几次带头逃跑，但都被抓了回去，每次他都会站出来说他是策划者。他的勇敢感动了很多人替他说情。五年后他赎身回国，但这个社会承认的是幸存者而不是英雄，所以早已把他遗忘了。穷困潦倒之下他只好以写作谋生。他租住在一栋三楼房子的二楼，一楼是酒馆，三楼是妓院，书桌在楼梯的边上，他就是在这样艰难的环境里写完了《堂·吉诃德》。


  《堂·吉诃德》出版后，第一卷产生了很大的影响，有人用阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚乃达的名字伪造了小说的第二部分，其真实身份至今不明。该人在序中把塞万提斯说成一个昏庸的无赖。塞万提斯对这样的污蔑非常愤怒，又写了《堂·吉诃德》的第二卷，在第二卷里面把自己也写了进去，也把第一卷获得的名声写了进去，而且第二卷中的人物都知道自己因第一卷而名声大噪，而且正因为有了第一卷的名声，堂·吉诃德和桑丘·潘沙才处处被贵族邀请，桑丘·潘沙也才得以当上海岛总督。这样，虚构作品中的人物成了自己所在作品的读者和受益者，由此，什么是虚构什么是真实也就被塞万提斯颠覆了。


  对此，美国后现代作家约翰·巴斯在他那被视为后现代宣言的《枯竭的文学》中提出：“当一部虚构作品中的人物成为他们所在的虚构作品的读者或作者，它让我们注意到我们自身存在的虚构性。”约翰·巴斯这一论断是从当代思想出发的。当代语言学和哲学已经越来越意识到人存在于语言之中，语言规范和构建着我们对自身和社会的理解和实践，这让我们一向以为坚如磐石的现实存在显示出被主观构建的一面，因此也未必比被作者用语言构建的小说世界更真实和现实。


  不过，塞万提斯的出发点未必是让读者看到自身存在的虚构性，相反，他希望读者看到的是小说叙述的虚构性。在他那个时代，骑士文学和田园诗歌大行其道，而且不少贵族读者会用这类美化了的作品理解和要求现实生活，沉浸在文学的浪漫虚构之中，无视现实中那些荒诞的处境和贫困的群体。堂·吉诃德就是这类读者的漫画形象。沉迷于骑士文学中的堂·吉诃德把丑陋粗野的村妇当成美丽文雅的贵妇，把风车当成魔鬼，把羊群当成敌人，所见只有骑士文学的虚构世界，虚构遮蔽了真实。正是《堂·吉诃德》用漫画手法暴露了骑士文学的虚假之后，骑士文学才渐渐销声匿迹了，小说也开始朝18世纪的写实小说迈进，真实成为对小说的最高要求。


  因此就像约翰·巴斯提醒读者注意到自身存在的虚构性一样，塞万提斯在文学史上第一次提醒读者注意到叙述的虚构性，第一次反思叙述本身的真实性。要做到这一点，需要有足够的文学自觉性，因此《堂·吉诃德》显示出文学正逐渐独立。


  不过《堂·吉诃德》的价值不只在于它自觉的语言和文学意识。堂·吉诃德大战风车的故事为人熟知，但能说出《堂·吉诃德》全部内容的人很少，因为它的叙述从今天的角度来看的确冗长松散。对于这样一部作品，17世纪的读者大多只把它视为一部插科打诨的搞笑作品。因为堂·吉诃德四处出乖露丑，所以当时的一个评论者说“塞万提斯不学无术，倒是个才子”。但进入18世纪，被视为那个时代文化领袖的塞缪尔·约翰逊就已经非常深刻地指出：“堂·吉诃德的失望招得我们又笑他又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望，我们笑他的时候，心上明白，他并不比我们可笑。”塞缪尔·约翰逊之所以能以一本《英文字典》和一本《诗人列传》成为英国历史上最有名的文人之一，一个原因就是他过人的判断力。塞缪尔·约翰逊的这段评语表明他已经在众人之外看出了《堂·吉诃德》叙述里面的杂语和价值观的复杂性，所以英国诗人蒲伯也说“虽然我们笑他，但我们也敬爱他”。这种悖论性的评价正指出堂·吉诃德身上的不同可能性：他既是一个小丑，一个认不清现实的人；也是一个理想主义者，百折不挠地坚持自己的信念。


  后面这一品格在19世纪得到了广泛认同，因为19世纪上半期的浪漫主义正是理想主义的产物。因此屠格涅夫提出了一个非常著名的观点，他把堂·吉诃德和哈姆雷特比较，认为哈姆雷特是一位思想者，但也因为过多的思想而丧失了行动的能力；堂·吉诃德则是一个行动者，坚信自己的信仰，很少怀疑动摇，为自己的信仰而行动，不惧怕嘲笑、得失和生死，但也因为缺少思考而认不清现实。面对风车，塞万提斯毫不畏惧，既然风车是魔鬼，即便再强十倍也要去战斗，无须迟疑。哈姆雷特则会思考很多：这是魔鬼还是风车，我有没有能力打败它，这样做有没有意义？思考产生怀疑，怀疑放弃行动。所以屠格涅夫说堂·吉诃德和哈姆雷特分别代表了人类历史上的两种人物，这一说法产生了很大的影响。屠格涅夫之前的欧洲，浪漫主义占据主流，推崇的是孤独的天才对抗平庸的社会，也就是鲁迅笔下的在无物之阵中举起投枪的战士，所以19世纪的读者认为堂·吉诃德是一个坚持真理的英雄，而非疯子，只是这个平庸的世界把他误解为疯子。


  塞万提斯自己也讲过一个故事叫《玻璃博士》，讲汤麦士·路达亚出身穷苦但努力学习，成为法学博士，后来被一个他拒绝的女子变成疯子，人称“玻璃博士”。但他的疯话依然充满智慧，比如有贵族的仆人炫耀自己的体面，玻璃博士就说仆人的身份取决于主人，而你的主人是地球所能容忍的最肮脏的垃圾，那仆人还有何体面可言呢？他说的其实是具有人文主义思想的话，但因为他是疯子，所有人都喜欢逗他说，但无人听他所说。后来他的疯病好了，说的话还是一样，却再也没有人愿意听了。因此他穷困潦倒，只好去流浪。玻璃博士的遭遇与堂·吉诃德非常相似：堂·吉诃德在路上被众人围观捉弄，逗他说出那些其实充满真知灼见的话，却无人把这些话当真，只把他视为一个疯子。在塞万提斯看来，一个社会欣赏疯子、对真理却不感兴趣，正说明这个社会出了毛病，因为人都是物以类聚的，只有小丑的社会才会欣赏小丑。因此虽然堂·吉诃德很可笑，但更可笑的是那个热衷于拿疯子取乐的社会。后来塞万提斯在《堂·吉诃德》第二部里也谈过这个问题，当时很多贵族请堂·吉诃德到家中做客，其实只是为了看他出丑取乐。堂·吉诃德当时也问“一个欣赏疯子的社会是一个什么样的社会？”塞万提斯清楚堂·吉诃德的追求理想与周围庸俗无聊的社会之间的不同，在这一对比中，他显然赋予了堂·吉诃德更多的同情，这从堂·吉诃德清醒时睿智的人文主义言论也可以看出来。


  俄国19世纪文学评论家别林斯基做过非常深刻的评价，说“在欧洲所有的著名文学作品中，把严肃和滑稽、悲剧性和喜剧性、生活中的琐屑庸俗与伟大美丽结合得如此水乳交融——这样的范例仅见于塞万提斯的《堂·吉诃德》”。别林斯基深刻地看到了《堂·吉诃德》的多元性和悖论性。《堂·吉诃德》是在嘈杂的生活环境里创作出来的充满着嘈杂生活的作品，充满拉拉杂杂的讲故事和搞笑。这种混杂散漫的杂语叙述曾让追求雅致的纳博科夫难以接受，但米兰·昆德拉的评论却可圈可点。昆德拉说：“可怜的阿隆索·吉诃德想使自己上升为游侠骑士中的传奇人物，塞万提斯则正好为整个文学史做成了相反的事：他使得一个传奇人物下降，降到散文的世界中。”他看到《堂·吉诃德》实际上把文学从罗曼司这一体裁带向了散文叙事即现代小说这一体裁，把宣传英雄、塑造理想的单一文学话语拉到了小说那散文的多语的叙述层面。在这一降格中，堂·吉诃德从一个单纯高尚的骑士变成了一个复杂的现代人物。


  塞万提斯已经深刻地意识到了小说的多元和悖论的价值，因此《堂·吉诃德》的主人公其实是两个：一个是堂·吉诃德，一个被愚蠢的社会视为疯子的智者，一个昏聩世界里的孤独英雄，充满悲剧性；另一个是桑丘·潘沙，塞万提斯在《序言》里就说，“我不想强调是我向你介绍了这位尊贵正直的骑士，但希望你感谢我让你即将认识他的侍从，那位著名的桑丘·潘沙。我认为，我已把那些空洞的骑士小说里侍从的所有滑稽之处都集于他一身了”。一般认为《堂·吉诃德》的成功很大程度上归因于这两个人的悖论式搭配：一个瘦一个胖，一个高一个矮，一个认真一个滑稽，一个理想一个务实，一个是英雄一个是小丑，一个总讲大道理一个总提供插科打诨的笑料。不仅他们两人构成悖论式搭配，他们每个人身上也都存在悖论性的方面。堂·吉诃德的身上结合了崇高和可笑，桑丘·潘沙在有小市民的自私的同时又有他的善良。正是两个人自身和两个人之间的悖论性搭配，使得《堂·吉诃德》成了悲剧与喜剧的结合。


  《堂·吉诃德》的叙述也充满多重线索。比如在第一部里，既有主人公的情节主线，又常插入不同人的故事，由各种不同的人来讲；既有小说的散文叙述，还有诗歌、书信、歌词、墓志铭等等。从《巨人传》和《堂·吉诃德》中可以看到，到了文艺复兴时期，小说的多语世界渐渐成型，无论人物形象还是主题，无论叙述还是价值，都已经走向多语杂糅。


  
    
第六讲

    哈姆雷特为何无法说尽

    ——不羁的莎士比亚

  


  一


  1586年前后，一位无论相貌还是衣着都像俗人的青年从英国中部沃里克郡的斯特拉福镇来到首都伦敦，那时的伦敦已经是一个人口接近20万的繁华大都市，商业和工业正迅速发展，城里充斥着小工厂、酿酒厂、印刷厂、医院、孤儿院、学校、工会会所、码头和仓库，还有着经年不散的集市。就像今天的大都市一样，吸引着青年男女从英国各地涌入伦敦，或者为了找到好的工作，或者为了出人头地，因为伦敦不但有各式各样的机会，而且提供了忘掉过去重新洗牌的可能性。这里互不相识的人聚居在一起，特别是泰晤士河以北，大家都行色匆匆忙于生计，没有闲得无聊的乡下熟人四处传播别人的出身和历史。在文艺复兴时期的伦敦，一个人只要有能力就可能变成完全不同的人，甚至可以像莎士比亚那样从一个近亲都是农民的乡下孩子，最终变成一位腰缠万贯的贵族。


  经过了罗马帝国衰落后近千年的闭塞单调，包括伦敦在内的欧洲都市终于为人性的舒展提供了可能的空间。这里不仅有快乐、野心、欲望，也有痛苦、恐惧、黑暗。由于过度拥挤，伦敦污染严重、鼠害成灾、火灾不断、暴动频仍，莎士比亚的戏剧生涯就是在他的环球剧场的大火中结束的，更不用说让伦敦人困扰不已的鼠疫问题也是在莎士比亚去世50年后的一场大火中解决的。不过更大的危险来自政治和宗教，有一种说法认为莎士比亚就是为了逃避沃里克郡日益严峻的迫害天主教徒的行动才来到伦敦的，而与莎士比亚才气相仿的马洛很可能就是因为卷入了某个政治阴谋，在29岁时被刺死在酒店里。另一位大学才子派的剧作家基德也只活到36岁，一说死于贫困，也有人说他因为卷入了反对女王的政治阴谋，以叛国罪被处死。在那个充满疾病、灾难和恐怖的年代，能像莎士比亚这样活到52岁因病去世，在当时已经算是善终了。当然，伊丽莎白女王一世活了70岁，她最深爱的情人莱斯特伯爵也活了56岁，但是她最有名的情人埃塞克斯伯爵却只活了34岁，因政治阴谋被她处决。


  莎士比亚在著名的第66首十四行诗中吟道：


  对这些都倦了，我召唤安息的死亡，——


  譬如，见到天才注定了做乞丐，


  空虚的草包穿戴得富丽堂皇，


  纯洁的盟誓受到了恶意的破坏，


  高贵的荣誉被可耻地放错了地位，


  强横的暴徒糟蹋了贞洁的姑娘，


  邪恶，不法地侮辱了正义的完美，


  拐腿的权势损伤了民间的健壮，


  文化，被当局统制得哑口无言，


  愚蠢（俨如博士）控制着聪明，


  单纯的真理被唤作头脑简单，


  被俘的良善伺候着罪恶将军；


  如果抛开这首诗一气呵成的韵律和别具深意的结构（对此哈佛大学教授海伦·凡德勒有过细致的分析），仅从内容来看，这些诗句似乎只是泛泛而谈的陈词滥调，是一个愤青的情绪宣泄。但是在莎士比亚的时代，人性中的兽性在人本主义的宣传下从中世纪宗教约束中被释放出来，无所顾忌地发展，以至马基雅维利主义大行其道。对于这样“一个颠倒混乱的时代”，莎士比亚罗列的这些绝非无病呻吟，而是他的深切感受，因为在一个欲望横流的时代里，哈姆雷特的痛苦、李尔王的疯狂、奥赛罗的怀疑、麦克白的野心都不是舞台上的天方夜谭，而是社会的真实写照。这也是为什么莎士比亚会借哈姆雷特之口提出著名的“镜子说”:“自有戏剧以来，它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。”莎士比亚的戏剧虽然大多取材于其他的时代和其他的地方，写的却是他身边的现实。


  那个时候，英国的君主专制还没有站稳脚跟，与王室略有瓜葛的贵族都是王位的潜在威胁者，死于非命的国王依然不在少数，伊丽莎白女王与玛丽女王之间的斗争就到了你死我活的白热化程度。在这种情况下，权谋，而不是道德，一度大行其道，马基雅维利也正是在这个时候登上了历史的舞台。马基雅维利是文艺复兴时期意大利的哲学家和政治家，他的《君主论》中最为人知的，就是主张为了达到目的可以不择手段，因此马基雅维利主义也成为权术和谋略的代名词。不过学术界认为该书在政治思想史上的主要贡献是彻底分割了现实主义与理想主义，在这一点上，马基雅维利的主张与文艺复兴时期作家们回到人性本身其实是一致的，只不过马基雅维利相信人性本恶，并把自己的理论建立在这一基础之上。


  因此在文艺复兴的人本主义思潮下，到了莎士比亚的时代，不但人性得到了肯定和张扬，被视为“宇宙的精华，万物的灵长”，而且人性中的欲望、贪婪、丑恶也被一起不加束缚地释放出来，人性在缺少理性束缚的情况下可能走向的兽性，也在莎士比亚的时代得到了淋漓尽致的展现。对莎士比亚时代的作家来说，文学的目的已经不是告诉大家人性和人世有多么美好，而是反思人性中到底都有什么，而莎士比亚的答案是悲观的。


  二


  且不管莎士比亚是否实有其人，也不管莎士比亚是否是英国大文豪培根或者其他贵族，根据一般的看法，莎士比亚是埃文河畔斯特拉福镇一户自耕农之家走出来的天才。关于莎士比亚的早期生活记录不多，最有名的就是他跟妻子的婚姻，因为他的妻子安妮大他八岁，而且是奉子成婚，三年里就有了二女一子，然后莎士比亚就独自去伦敦闯荡了。莎士比亚去世之后又留下了一份非常奇怪的遗嘱，说把他次好的床留给妻子。床在当时确实是一笔比较贵重的财产，但他为什么不把最好的床而是把次好的床留给他的妻子，这让后代人对两人的婚姻有很多猜测，爱尔兰作家乔伊斯就说是安妮把莎士比亚推倒在稞麦地里，两人并无爱情。


  莎士比亚初到伦敦时的生活因为缺少记录，至今仍然是谜。他再次出现在历史的视野中时，就已经在伦敦戏剧界有一定声望了，证据之一就是大学才子中的格林在遗嘱中警告大家说：“那里有一只用我们的羽毛美化了的傲慢自负的乌鸦，他的‘表演者的外表里面裹着一颗老虎的心’，自以为有足够的能力像你们中间最优秀者一样善于衬垫出一行无韵诗；而且他是个什么都干的打杂工，自负地认为是全国唯一的‘摇撼舞台者’。”这里的“摇撼舞台者”（Shake-scene）影射的正是莎士比亚（Shakespeare）。


  莎士比亚其实并非一个纯为艺术而艺术的人，他头脑灵活，编剧收入只是他的一部分工资，演员收入也是一部分工资，而他的主要财产来源是他作为剧团股东的分成，以及他的各种投资。总之到后来莎士比亚非常富有，给他自己和他的父亲都买了贵族身份。这样，莎士比亚最终从一个普通的农民变成了贵族，这很可能才是莎士比亚最得意的，因为事实上他并没有存心让他的剧本留存后世。一般认为1613年环球剧场着火后，莎士比亚就停止了创作，回乡享福去了。莎士比亚在1616年4月23日病逝，公历同年同月同日塞万提斯病逝，两人的同时辞世被认为宣告了文艺复兴的结束。


  莎士比亚活着的时候并没有出版任何作品，不仅因为戏剧只是莎士比亚谋生的手段，更因为当时剧本并不像今天这样重要：那时版权的概念尚未产生，大家也不强调独创性，莎士比亚的不少戏剧也是改写已有的戏剧，其他剧院也会在莎士比亚的戏剧上演时，记下其中的台词，拿来自己演，所以并没有一个明确的剧本意识。莎士比亚去世后，他的两个好朋友约翰·赫明斯和亨利·康德尔出版了莎士比亚剧作的《第一对开本》。其中很多作品之前已经以四开本的形式出版了，但是非常可能是其他人改编、改写或篡改的，因为《第一对开本》斥之为“剽窃和鬼祟的复制品”。由于当时流传的一些莎士比亚剧本是凭借记忆重新写成的，这让莎士比亚的同一个剧本有多个版本，甚至相互矛盾。《第一对开本》可以说是第一次出版的得到公认的版本，被认为保留了莎士比亚的很多戏剧。这个对开本把莎士比亚的戏剧分成了喜剧、历史剧和悲剧三种，现在也基本是按照这样来划分的。


  无论从作者还是版本来说，莎士比亚的戏剧都与理想状态相距甚远，为什么在当时和后来却会有如此高的声誉和如此大的影响？现实中人们常存在着误解，认为伟大的作品必定有崇高的源头。事实上，文学的崇高与伦理的善并不能画上等号，把惩恶扬善或者弘扬主流价值作为最终目的的作品，未必是一部优秀的作品，至少莎士比亚的作品曾在很长一段时间被指责违反了“诗的正义”，这一点曾经使得莎士比亚在17世纪被视为不如本·琼生。但是18世纪之后，他笔下人性的自然、真实和深刻使更多的人把他放在其他剧作家之上，长盛不衰。事实上，诗并不应该是正义的仆人，至少现代文学有它自己更深刻的法则，而莎士比亚可以说最早把这个法则充分展示了出来。


  不能不承认，莎士比亚创作的时候，并没想着去担起淳风化俗的责任，相反他倒更关心如何让他那个时代的观众感兴趣，通俗地说，就是如何保证上座率。所以莎士比亚的戏剧具有非常强的表演性。今天对莎士比亚的研究，也一般分成作为表演的莎士比亚戏剧和作为剧本的莎士比亚戏剧两个方向，前者被认为满足了庞大的普通观众群的期待，后者被认为满足了知识分子读者的期待。


  从作为表演的莎士比亚戏剧来看，莎士比亚的早期剧作主要在环球剧场上演，那里没有布景，而且是露天的，这意味着：第一，莎士比亚的戏剧需要人物用语言来描绘自己所处的环境，这让人物的语言不可能与日常对话完全相似；第二，由于无法提供夜晚照明，只能在白天演出，让观众在阳光下想象夜晚，效果不会太好，因此早期戏剧的剧情大多发生在白天而不是晚上。当然这种情况随着后来私家剧院的增加逐步改善，比如莎士比亚也拥有股份的黑僧人剧院是有顶有照明的。


  环球剧场边上的梯座是有钱人的座位，观众多是贵族，舞台前面则站着大量的民众，因为池座的票很便宜。同时，由于是露天表演，观众的反应全都暴露在众目睽睽之下，也包括莎士比亚自己的视野内，这让他对两个阶层观众的反应都同样敏感。如果演的全部是王公贵族的故事，那么池座里站着的大量普通人会感觉无聊；如果全部是传统喜剧的下层人的搞笑出丑，贵族观众又可能拂袖而去。所以莎士比亚无论在题材、语言还是价值取向上都必须同时满足梯座和池座两类观众，这也解释了莎士比亚的戏剧中为什么大量存在贵族和平民两层空间。比如即便在《哈姆雷特》这样的王室仇杀剧里，既有哈姆雷特王子的哲学语言，又有掘墓人粗俗的插科打诨。对此伏尔泰曾大不以为然，称《哈姆雷特》是“既粗俗又野蛮的剧本”。再如以优美著称的《仲夏夜之梦》，贵族男女的恋爱神话与一群农民的粗俗调笑穿插在一起，仙后竟然狂热地爱上粗野不堪的驴头人。在莎士比亚的戏剧中，大量这类不同的声音被交织在一起，多音杂糅已经突破了传统的戏剧模式，呈现出现代小说的多声部色彩。这种前所未有的丰富博大事实上是一种革命性的突破，很可能源于莎士比亚戏剧表演的特殊环境，以及莎士比亚对观众反应的高度关注。


  莎士比亚对演出效果的高度关注还可以从他根据演员来写剧本这一少有的做法中看出来。当代莎学大家格林布拉特就指出，莎士比亚戏剧里的女性大多年轻、活泼、比较直率、有点儿像小男孩儿，很少有那种愁肠百转、情绪复杂的成熟女性。《哈姆雷特》中的奥菲莉亚也只是悲伤而已，而像拉辛的《费德尔》里思绪细腻多变的女性在莎士比亚戏剧中完全没有。原因很简单：当时的演员都是男性，女性多半由年轻的男性扮演，莎士比亚不认为小男孩可以演好成熟女性的情感变化，于是索性按照小男孩的性格特征来塑造女性。另外，莎士比亚早期戏剧中常有粗俗但乐天的喜剧人物，蹦蹦跳跳、逗乐搞笑，后来这类人物逐渐消失了，小丑们都相对严肃。之所以如此，据说是因为当时莎士比亚剧团里那个最擅长这一形象的演员去世了，当时他深得观众的喜爱，所以莎士比亚也就不再写这类人物了。


  三


  这也是为什么今天再上演莎士比亚的戏剧却未必能够再现当时的效果，由此也可以看到莎士比亚的创作是与他的时代紧紧结合在一起的。那是一个动荡变换的时代，也是一个不同人群杂集的社会，莎士比亚敏锐地注意到了这一点，他的戏剧不仅与其中的一部分人对话，而且跟各色人群对话。他不是像罗曼·罗兰那样，拥有一个信念并塑造这个信念的英雄，把这个信念传递出去，莎士比亚有着强大的理解力，能够理解各种不同立场的想法，即便在诗的语言中他也能够让不同的立场获得充分的表现力和说服力。拿莎士比亚仅有的两首长诗《维纳斯与阿多尼》和《鲁克丽丝受辱记》来说，《维纳斯与阿多尼》描写维纳斯诱惑美少年阿多尼，要说服他性有多么迷人，然后莎士比亚用极具感染力的语言描写性的魅力，将性的美好和不可抗拒充分表现了出来，赋予性迷人的色彩。几乎同年，莎士比亚又写了《鲁克丽丝受辱记》，在诗中批判罗马暴君昆塔纽斯的纵欲淫荡。昆塔纽斯强奸了自己大臣的妻子鲁克丽丝，鲁克丽丝自杀前把遭遇告诉了家人，于是她的家人率众反抗，推翻了这个王朝。在这首诗中莎士比亚又令人信服地写出性欲的丑恶和贞洁的崇高，让每位读者都觉得贞洁之德是最值得追求的，贪婪的肉欲则丑陋可耻。那么，莎士比亚到底是像薄伽丘那样赞成肉欲，还是像中世纪文学那样赞美贞洁？两首诗的价值截然相反但又都得到莎士比亚令人信服的表现，莎士比亚到底希望读者信奉什么？两首截然对立的长诗不相上下，就像辩论赛双方难分胜负，问题是它们都出自同一位作家之手，显然莎士比亚其实并不在乎肉欲到底是好是坏，他在乎的是文学的表现力是好是坏，很可能他相信无论哪个立场都会得到足够多的读者的支持。


  正是莎士比亚的多元和开放的立场使他笔下的人物也显出多重可能性。这也是为什么威尼斯商人夏洛克是典型的反面人物，却由于莎士比亚赋予他有力的辩词，今天的读者通过这个形象认识到了犹太人在那个时代所受到的歧视和不公正待遇，人们开始觉得莎士比亚也在替受压迫的犹太人说话。莎士比亚写下夏洛克的辩词时，真的想到了替犹太人叫屈吗？事实上，用有的莎学者的话说，莎士比亚并不表态。莎士比亚写坏人的时候，能把这个人写得情有可原，写好人的时候，也能写得平易近人。至于孰是孰非，孰好孰坏，莎士比亚有足够的理解力和掌控力超越这个界限，赋予每个人物以其真实的独特性。


  莎士比亚不仅可以赋予人物形象和价值判断以多重可能性，而且在语言上，他也是双关多义的高手，或者更确切地说，是燕卜逊在《含混七型》中所说的含混效果的高手。燕卜逊也正是用莎士比亚的十四行诗开始证明含混是诗歌语言的重要品质的。以莎士比亚十四行诗中著名的“威尔组诗”中的第135首十四行诗为例，其中的“will”中译本大多翻译为“意愿”，但是其实在这短短的十四行里，“will”至少有四种含义：一是意愿；二是肉欲；三是一位叫“威尔”的情人：可能是莎士比亚本人，因为威尔正是他的名字威廉的昵称，也可能是第三代彭布罗克伯爵威廉·赫伯特，一般认为莎士比亚的十四行诗是写给他的；四是性器官。最有趣的是，如果是前三种解释，虽然也会有多义，但是整首诗还是充满高雅的思辨，符合贵族读者对诗歌的欣赏标准的。但是如果用第四个含义去解读，其他很多词语的意义也会相应发生变化，整首诗会变成一首池座观众们熟悉的充满肉体—下部语言的淫秽诗。换句话说，莎士比亚让他的十四行诗仍同时满足了梯座和池座两个读者群体。而这个词的第四层含义实际上在当时的伦敦土话中较今天常用得多，也即应该被池座读者们所熟悉。


  莎士比亚的戏剧里同样存在着类似的含混语言，同时指向不同的观众群体。朱生豪先生的中译本优美高雅，深厚的旧学功底让后代译者难以望其项背，但问题也在于翻译得过于高雅，把莎士比亚的戏剧变成了高雅作者写给高雅观众的高雅剧本，而事实上莎士比亚的戏剧中也有大量粗言秽语。莎士比亚戏剧源源不断的生命力正在于它的丰富驳杂，既有悲剧与喜剧的结合，也有高贵与粗俗的共在，仁者见仁、智者见智，没有定论。如果传统的诗歌语言是单纯雅致的，那么莎士比亚的诗歌语言就是多语驳杂的。


  因此，莎士比亚的作品绝不是想象中经典作品的高贵、纯洁、优美，实际上他的作品就像《巨人传》或《堂·吉诃德》一样，是多声部的杂糅。无论早期还是晚期，都是如此。一方面，莎士比亚深深扎根于他那个时代，而那是一个各种力量相互斗争的风云变幻的时代；另一方面，莎士比亚对戏剧形式本身实际并没有非常清楚的体裁界限意识，因为那个时候的英国戏剧其实处在起步阶段。他的戏剧被分为历史剧、喜剧和悲剧，但这个划分是他的朋友们在他去世后做的，莎士比亚自己在创作的时候，虽然也会有所侧重，但各个阶段都有不同体裁的戏剧。而且有的剧本，比如说《罗密欧与朱丽叶》，到底是悲剧还是喜剧并不明晰。因为如果是悲剧的话，最后却是两个家族的和解，以积极正面的结尾告终；但如果是喜剧，又不应该有主人公的双双死亡。这样的处理表明莎士比亚未必有严格的文体意识，或者并不愿意被文体所束缚。莎士比亚是凭着自己的才情，凭着自己对社会的理解，凭着他对人生的思考来进行创作的，这让他的创作显示出更大的自由，同时也有着更无所顾虑的思考。莎士比亚的一大过人之处正是他超越一切限制的能力，莎士比亚的不羁显示出，对于莎士比亚来说，没有文体界限，没有道德标杆，只有对人和人生的理解才是文学的最终目的。


  四


  莎士比亚的戏剧一般分为四个阶段：1590—1594年的早期抒情诗时期，以历史剧为主，但是也有悲剧和喜剧；1594—1600年的历史剧和喜剧时期，此时的历史剧已经从情节剧转向了带有悲剧性或喜剧性的主题，同时这个阶段莎士比亚创作了很多著名的喜剧，即便像《罗密欧与朱丽叶》这样的悲剧也带有喜剧色彩；1601—1607年的悲剧时期，这个时期莎士比亚创作速度放慢，但是最著名的四大悲剧都是在这个阶段完成的。在这个阶段莎士比亚显示出强烈的悲观倾向，即便喜剧也充满了愤世嫉俗的情绪，因此被称为阴沉喜剧；1608—1612年的传奇剧时期，晚期的莎士比亚似乎从神迹中找到了一些希望，虽然他的笔下仍然充满背叛的故事。


  事实上莎士比亚的创作也和薄伽丘一样，一开始主要关心的是讲故事：大量的人物，大量的事件，用各种阴谋凶杀来吸引眼球，人物形象的塑造则相对薄弱。莎士比亚的历史剧主要取材于当时的历史学家霍林西德的《英格兰、苏格兰与爱尔兰编年史》和霍尔的《兰开斯特与约克两大显贵家族结合记》，讲英国历史上的红白玫瑰之争等等。但是莎士比亚的历史剧有一个重要特点，就是里面的多数胜利者已经从《荷马史诗》的力量型英雄，变成了使用计谋的权谋型英雄。事实上，莎士比亚对英国历史上的那些胜利者很少赞颂，他笔下的“历史英雄”很多是靠诡计赢得权力的，换句话说，莎士比亚的作品里存在着大量马基雅维利式的人物。这是当时历史的真实写照。当宗教的超验许诺和约束被削弱，欲望因人性的张扬过度膨胀，现实得失似乎更关乎幸福的时候，一旦现实的功利占据了上风，又没有足够的约束来加以限制，马基雅维利式的人物就很有可能大量出现。莎士比亚的历史剧正是要反思那个被称为繁华盛世的伊丽莎白一世时代英国社会中大量充斥的马基雅维利主义者，那些已经抛弃了良心而为所欲为的人。


  他这个阶段最有名的作品就是《理查三世》。这是人物刻画比较鲜明，没有被历史事件牵着走的一部早期作品。理查三世就是典型的马基雅维利主义者，他排行老三，当时英国的国王是他的大哥爱德华四世。爱德华四世还有两个儿子，一个女儿。按照英国王位的继承顺序，首先，爱德华四世活得好好的，如果他死了，那么应该由两个儿子依次即位。即便爱德华四世的两个儿子都死了，也应该是二哥即位。因为理查排在老三，只有以上这四个人全部暴亡，才会轮到理查。所以莱辛说人们对《理查三世》的兴趣就在于看他怎么样“为自己的目的而一步步实现自己的计划”，因为这个过程太不可思议了。在莎士比亚笔下，理查的信念就是：“良心无非是懦夫们所用的一个名词……铜筋铁骨是我们的良心，刀枪是我们的法令。”也即为了成功可以抛开良心，使用任何手段。理查首先挑拨大哥和二哥之间的矛盾，然后陷害二哥并派人杀死了他，告诉大哥，二哥死于对大哥的失望，结果导致大哥一病不起，最终病逝。理查立刻迎回两个王子，又派人杀了他们。在这个过程中，他爱上了爱德华的妻子安夫人，就在安夫人给丈夫下葬的时候跪下来向安夫人求婚。安夫人斥责他杀了自己的丈夫和公公，愤怒地要打他，理查就说你随便打吧，但我之所以要杀他们就是因为我爱你，想得到你。结果安夫人心软了。他一看到安夫人心软就立刻把戒指给安夫人戴上。但等到他登基之后，却立刻杀死了安夫人，同国王的大女儿结婚，名正言顺地成为国王。


  理查三世毫不留情地杀死亲人、杀死爱人、杀死帮他得到王位的手下，并玩弄各种手段，马基雅维利主义的行为原则和后果被莎士比亚清晰地描述了出来。同时马基雅维利式的人物也帮助莎士比亚从塑造英雄转向关注人的欲望。虽然在早期阶段，人物的欲望还主要是马基雅维利式的权力欲，但是随着莎士比亚创作和思考的成熟，他也越来越深入人类的灵魂深处，描写种种让读者战栗的欲望及其表现。


  不过，需要指出的是，虽然莎士比亚是不羁的，但这并不意味着解读莎士比亚的时候可以不羁。曾经有人提出理查三世这个人物坚持自己的信念并勇敢地去实现，也应该得到肯定。这里的问题是，对这个人物的理解必须放到莎士比亚的时代中去。莎士比亚之前的时代人性曾得到极度张扬，而到了莎士比亚的时代，随之产生的种种社会问题逐渐暴露，莎士比亚的任务已经不再像薄伽丘那样去解放人性，相反他要去反思为所欲为的人性会造成什么样的后果。所以虽然莎士比亚会超越各种束缚，但同时他也坚守着一些传统的道德原则，并且认为人应该根据这些内心原则自觉地制约自己的行动。格林布拉特在《俗世威尔》中也注意到了这一点，说莎士比亚骨子里还是一个乡村出来的小子。不过正是这种天才与乡村小子之间的矛盾反而造就了莎士比亚戏剧有魅力的张力。人性如何张扬与人如何在社会上生存，两者的矛盾正是莎士比亚多数戏剧最终关注的，所以莎士比亚不可能完全支持一个马基雅维利式的人物，同样也不可能完全为夏洛克辩护。莎士比亚是矛盾的，但文学不同于其他学科的地方正是它能帮助读者看到人生的矛盾之处。


  早期另外一个著名的人物塑造就是《亨利四世》中的福斯塔夫。《亨利四世》可以说有两条线索和两个主角，一个是王子哈尔，即后来的亨利五世。这是一个浪子回头的故事。哈尔年轻时整天跟福斯塔夫那群人吃喝玩乐，他的父亲亨利四世深感失望。但是后来亨利四世跟反叛的贵族之间发生了战争，亨利王子立刻展现了他的英勇、无畏和能干，杀死了几乎无人能敌的敌首飞将军。由于亨利四世受重伤去世，亨利五世登基，登基后立刻洗心革面，重用那些过去被他捉弄但正直能干的大臣，有条不紊地执行父亲的治国方略，并与过去的酒肉朋友一刀两断。因此这是一个贵族如何经过考验，达到所应有的理性和高贵的故事。


  从浪子变成高贵王子的故事本身就很吸引人，但如果只有这些，莎士比亚可以成为一名优秀的剧作家，但不会成为一名伟大的剧作家。莎士比亚不同于他人之处在于他加入了第二条线索——福斯塔夫。福斯塔夫是文学史上一个非常有名的人物，代表着市民的狡黠，质疑着高贵、等级、严肃这类统治价值。不过这已经是降格了的市民智慧，更显示出市民道德混乱的一面。莎士比亚在写福斯塔夫的时候，把人性中的种种动物性展现得淋漓尽致，比如说福斯塔夫最大的特征就是喜欢吃，所以说他是“人形的大酒桶、充满着怪癖的箱子、塞满着兽性的柜子、水肿的脓包、庞大的酒囊、堆叠着脏腑的衣袋、肚子里填着腊肠的烤牛”。福斯塔夫的第二个特点是好吃懒做又夸夸其谈，好吹牛。福斯塔夫曾率人去抢劫，亨利王子带着一个随从化了装，轻而易举就从他们手里把赃物抢了过来。等福斯塔夫逃回来后，又向亨利王子吹牛说他们勇敢地对战一群人。在他描述的过程中抢他们的人成了一百个，而他自己对抗的人先是2个，然后变成4个，然后变成7个，然后9个，11个……等亨利王子揭穿了真相，福斯塔夫的厚脸皮和机智就显露出来，他赶快说其实早就认出是王子，所以才败退下来，因为王子的英勇是无人能敌的。他也和巴汝奇一样怕死，一上战场就躺在地上装死，然后又把已死的敌人背起来充作自己的战功。总之他把人性中的动物本能和一些人类常有的低级欲望都展示了出来。


  不过，福斯塔夫的缺陷大多属于人性中普遍存在的，与为了目的不择手段的马基雅维利主义者有很大不同，不会有意识地伤害别人。他也有从今天的道德看来可以被列入罪恶的一面，就是贪财。亨利王子让福斯塔夫征兵，结果他让各个贵族和乡绅的儿子出钱买替身，然后拿出其中的一小部分，在大街上雇用了一大堆流浪汉，所以他的队伍全都是老弱病残，只有一个人穿着衬衫。这种杂牌军当然一交战就被打得落花流水。但是即便可以被指责为利用职权腐败贪财，他的做法也是以不会对别人造成实质性伤害为底线的，比如他并不会强迫穷人出钱来买不当兵，他雇佣流浪汉也付钱给他们。因此他与马基雅维利主义者有着本质的不同，他呈现的是人性中的弱点而非邪恶，属于未能用理性约束自己的本能欲望，是但丁地狱中前五层的罪。


  正由于他只是随性而为，反而在正统话语所提倡的严肃崇高的追求之外，为人性中的本能提供了一个能被常情常理接受的空间。莎士比亚对动物性和兽性之间的度把握得非常到位。跟理查三世相比，福斯塔夫只不过是未能用理性约束住欲望，只是让自己过得快乐，没有任何野心和目的，也不具备生出野心和目的的条件，这使他的社会危害性较小。当亨利五世登基，福斯塔夫有可能借助国王的权势让自己的动物性膨胀为兽性的时候，莎士比亚果断地让亨利五世与福斯塔夫绝交，这同样显示了莎士比亚对人的动物性必须加以控制这一点有着清醒的认识。一个享乐的利己主义者确实有令人喜欢之处，他让每个人都可以放心地暂时释放自己的本能欲望，这也是伊丽莎白女王要求莎士比亚再以福斯塔夫为主人公写一出喜剧的原因。但另一方面，莎士比亚也深知这类动物性中潜含的危险性，尤其当动物性与权力结合在一起的时候，就很可能变成为实现欲望而不在乎手段的新型马基雅维利主义者。伊丽莎白女王同样深知动物性与权力结合的危险，她对待埃塞克斯伯爵的方式，就是当动物性在权力的支撑下有可能演变为兽性时，像亨利五世一样果断地斩断这一可能性。


  因此《亨利四世》的两条线索不仅起到了把严肃高贵与卑俗胡闹交织在一起的复调效果，而且两条线索也相互补充并相互制约：福斯塔夫的本能为亨利王子的庄严提供了缓冲，亨利王子的理性为福斯塔夫的任性提供了制约。正是严肃与享乐之间、理性与本能之间、克制与放纵之间的张力，使得《亨利四世》中的福斯塔夫比《温莎的风流娘们》中的福斯塔夫更有艺术魅力，也更为后世津津乐道。所以格林布拉特在《俗世威尔》中也说，那些生活放荡的大学才子们会诧异地发现，被他们视为乡巴佬的莎士比亚“对许多事情都做过深刻思考”，而且“想象力远不像他们的那样囿于常规”。一方面莎士比亚具有超出他人的开放，超越规则的不羁；另一方面莎士比亚又有“某种类似道德保守主义的东西”，坚持人必须对欲望有所克制，“莎士比亚拒绝完全投身于混乱无序的生活”。


  五


  历史剧显示了莎士比亚对现实社会的尔虞我诈、野心欲望的清醒认识，但早期这些都被归因于马基雅维利式的邪恶人物，而在较后期的四大悲剧中，莎士比亚把对人性的认识推向了前所未有的高度，同时也达到了前所未有的悲剧性。他的高度反映在莎士比亚开始注意到每个人的人性中都包含着毁灭性因素，不仅马基雅维利式的恶人会给他人和社会造成伤害，每个人都存在这种可能性。后期的悲剧性也表明莎士比亚在反思人性后越来越悲观，最后甚至走向彻底的绝望。在莎士比亚最后的悲剧《雅典的泰门》中，富有的贵族泰门一开始慷慨大方，无私地帮助所有向他求助的人，为此荡尽了家产。等他没有钱的时候，所有的人都背弃了他。泰门隐居荒野时刨出来一罐金子，却只把金子给那些会毁灭这个社会的人，因为他对人类已经只有厌憎了。可以说，到这出悲剧，莎士比亚对人性的绝望已经达到了弃世的程度。


  《哈姆雷特》是他四大悲剧的第一部，也是他四大悲剧中主人公最正面的一部，戏剧冲突虽然已经进入到人性本身，但还是以与外部的冲突为主。而越到后来，莎士比亚的悲剧越深入到人性本身，悲剧的成因也越来越源于主人公人性中的某些因素，而不是外部的原因。或者说，随着对人性的思考日益深入，莎士比亚越来越意识到社会的混乱更是由人自身的缺陷造成的，要理解悲剧和混乱的成因，首先需要更深入地了解人性。


  俗话说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”, 《哈姆雷特》的复杂性一部分来自外部因素和人性因素同时在这个悲剧中起着推动作用，这种过渡性让哈姆雷特很难说是一个受害者还是悲剧的推动者。表面看，整个悲剧是因为哈姆雷特的叔叔杀死了他的父亲娶了他的母亲，是早期的马基雅维利主义者制造的外部悲剧。但问题是虽然他的叔父后来还找了哈姆雷特的同学和奥菲利娅的哥哥来杀他，但这些也可以说是被哈姆雷特所逼。在哈姆雷特刚回国时，新王克劳狄斯并没有什么为恶的打算，也在努力治理着国家。因此虽然他是始作俑者，却不是后面一系列悲剧事件的主要推动者。那么，到底是什么造成了全剧以大多数人的死亡告终？


  长久以来人们对《哈姆雷特》争议最多的就是它的“延宕”：哈姆雷特明明知道是克劳狄斯杀死了父亲，作为王子他也能有很多机会，却为什么迟迟不复仇，反而演戏给国王克劳狄斯看，引起了他的警觉？在好莱坞改编的动画片《狮子王》中，老狮王死去的时候，主人公还是只小狮子，根本无力复仇，必须逃走，等成年后再回来复仇。而莎士比亚笔下的《哈姆雷特》回国的时候已经大学毕业，不但已经成年，而且按照剧中人物对他的评价，是一位聪明、有思想、有能力的王子，也就是说，他的年龄和能力都足以复仇，即便需要一些时间来谋划准备，也无须装疯卖傻。另外，他还有一批朋友跟着他，比如霍拉旭等，是他们告诉他老国王鬼魂的出现的，所以他也不是孤立无援的。简单地说，哈姆雷特是《狮子王》中那个已经成年了的狮子，但他却迟迟不复仇，反而去做小狮子才需要做的掩饰。哈姆雷特的故事其实确有其事，历史上有这样一位丹麦王子，但这位丹麦王子在父亲被杀、叔叔篡位的时候，只有七八岁，既没有能力复仇，他的叔叔也完全可以找任何借口随时把他杀掉，所以这个孩子就装作疯癫，经常傻乎乎地坐在池塘边削树枝，把树枝削成一个个钩子。但其实这个小孩非常有心机，当他长大后，就是用这些钩子钩住国王喝醉酒的侍臣们，放一把火把他们全都烧死，然后再自己跟国王决斗，把国王杀了。这倒是一个惊心动魄的复仇故事，而且其中的装疯也是合情合理的。但莎士比亚笔下的哈姆雷特还有装疯的必要吗？而且他的装疯非但不是去麻痹敌人，反而是把凶杀的情景重演给他叔父看，结果引起叔父的警觉，开始派人监视他，派人去杀他。即便这样他还是没有立刻安排去杀死他的叔父，直到最后他叔父安排了他与奥菲莉亚哥哥的决斗，又准备了毒酒，在剑上涂了毒药，总而言之，即便到了叔父坚决置哈姆雷特于死地的时候，哈姆雷特也没有想去杀他叔父。整个过程中，雷欧提斯死了，他的妈妈喝毒酒死了，然后他才把叔父杀死，最后自己也中了毒剑身亡，造成了几乎大毁灭的结局。他本来可以像《狮子王》的好莱坞故事那样，推翻叔父自己成为国王，同时保护自己的恋人和母亲。而《哈姆雷特》中多数人都因这一事件死掉了，国王、王后、大臣、恋人、同学、朋友，无论好坏，无论是否无辜。这就成了《哈姆雷特》最大的疑团，也就是著名的“延宕”问题。很多评论家都在努力解释这个问题。


  《哈姆雷特》写于1600到1604年之间。当时莎士比亚的戏剧确实很受观众欢迎，否则也不会有那么多盗版出现。但其实那个时候，莎士比亚并没有被尊为高贵的艺术家，而更像现在写流行剧、贺岁片的流行文学作者。到了17、18世纪，虽然弥尔顿、伏尔泰、莱辛等都发现了莎士比亚的伟大，但夸赞的主要还是他的艺术表现力。是歌德开始思考哈姆雷特的延宕问题。歌德对此的解释是：哈姆雷特是“一个美丽、纯洁、高贵而道德高尚的人，他没有坚强的精力使他成为英雄，却被一个重担压毁了……每个责任对他都是神圣的，这个责任却太沉重了”。哈姆雷特面对的不仅仅是杀父之仇，而且是丹麦社会的堕落和混乱，作为王子的他要肩负起重整乾坤的重任，这个责任太沉重了。德国浪漫主义作家史雷格尔则称莎士比亚看到的是“在一个极度败坏的世界中，理智所遇到的无比绝望”，是一个高贵的人和一个败坏的世界之间的矛盾。两位德国评论家都肯定了哈姆雷特的高贵，而把悲剧归于外部力量。英国诗人柯尔律治却看到了哈姆雷特自身的问题：“由于敏感而犹豫不定，由于思索而拖延，精力全花费在做决定上，反而失去了行动的力量。”屠格涅夫区分了文学史上的两类人：一类是堂·吉诃德式的行动者，为理想而行动，有时不免鲁莽；另一类就是哈姆雷特式的思想者，因不断思索而丧失了行动的力量。这一评价显然受到19世纪浪漫主义思潮的影响。浪漫主义强调的是天才的个人与败坏的世界之间的矛盾，主人公往往是悲剧性的、痛苦的，甚至不具有行动的能力，因为他们是整个社会铁皮屋里孤独的清醒者。到了20世纪，人们开始反思这个问题。其中最为人熟知的是弗洛伊德的杀父娶母说，即哈姆雷特的叔叔所犯下的罪行实际上正是哈姆雷特自己想做的。不过更值得关注的是其他一些不同的看法：德国莎学家鲍尔生评论说，实际上哈姆雷特是“用种种手段去发现别人的弱点、错误、罪恶”，包括奥菲莉亚、他的妈妈以及奥菲莉亚的爸爸波洛涅斯这些并不能算作恶人的人。波洛涅斯顶多就是软弱，哈姆雷特却要指出他们所有人的弱点，然后把奥菲莉亚逼死了，把波洛涅斯杀死了，他的妈妈最后也因他而死。因此哈姆雷特反而是个恶魔，一心“显示自己的卓识，以毁灭世界的美（的幻象）为乐”。英国评论者奈特说哈姆雷特是让“一个犯了罪的很好的人继续去犯罪”。人性有弱点、有缺陷，哈姆雷特却坚持人必须完美，只要有了缺陷就要受到惩罚。他迫使他们没有改过的机会，迫使他们只好继续作恶，所以哈姆雷特实际上用自己的高尚迫使别人无法再成为好人。这是一个不宽容者常有的问题，所以英国诗人艾略特也说哈姆雷特有一种傲世的恶习，“至少有三条无辜的生命死在他手里，另外还加上两条无足轻重的生命，可是他临死时却对自己十分满意”。


  这些批判性观点的出现，一方面因为20世纪已不像19世纪那样推崇孤独伟大的天才和崇高的理想人物，因为20世纪初期纳粹的日耳曼血统高贵说及随后的种族大屠杀，让人们对那种不承认人性有弱点和缺陷，坚持用某个高尚理念强迫所有人遵从的做法保持警惕；另一方面，20世纪的评论者也意识到，《哈姆雷特》的悲剧不仅仅是社会的悲剧，更是人性的悲剧，哈姆雷特自身也是悲剧的制造者，和四大悲剧的其他主人公一样，莎士比亚并未想把他塑造为英雄。换句话说，《哈姆雷特》开启了莎士比亚反思普通人性的阶段。


  《狮子王》之所以只能成为好莱坞大片，很重要的一点是《狮子王》只是一出复仇剧，好人和坏人界限分明，重点只是如何复仇。莎士比亚完全可以这样写，因为在莎士比亚的时代，塞内加式的血腥悲剧正大行其道。据记载，有人也写过哈姆雷特的故事，故事里也有哈姆雷特父亲的鬼魂，而那个鬼魂一天到晚在舞台上喊“哈姆雷特，报仇啊！哈姆雷特，报仇啊！”，完全是一出复仇剧。


  但在莎士比亚的笔下，哈姆雷特真正反复思考的其实并不是如何给父亲复仇，而是“是忍辱偷生还是奋起抗争”（to be or not to be）那句独白。早期的戏剧以情节为主，哈姆雷特式的内心独白则暂时把情节抛开，对观众讲出内心的思考。《哈姆雷特》里使用了大量的独白，而且历代评论者对哈姆雷特最感兴趣的就是他的这些内心活动。莎士比亚把戏剧的焦点从外部带进了人的内心。


  但这又是一个什么样的内心呢？本来他心中所想可以像狮子王一样，思考敌人有多么邪恶，敌人的力量有多么大，他可以采用什么手段复仇，谁能帮助自己……总之也可以有很多内心思考，这些内心思考应该紧紧扣住为父复仇这个主题。莎士比亚的哈姆雷特却完全不同，听了父亲鬼魂的陈述之后，他接下来的独白是“是忍辱偷生还是奋起抗争，这是一个问题”。如果说这还与复仇有一定关系的话，那么哈姆雷特接下来的思绪就一直推演到了人生的选择：


  当我们摆脱了此垂死之皮囊，


  在死之长眠中会有何梦来临？


  它令我们踌躇，


  使我们心甘情愿地承受长年之灾，


  否则谁肯容忍人间之百般折磨，


  如暴君之政、骄者之傲、失恋之痛、法章之慢、贪官之侮，或庸民之辱，


  假如他能简单的一刃了之？


  还有谁会肯去做牛做马，终生疲于操劳，


  默默地忍受其苦其难，而不远走高飞，飘于渺茫之境，


  倘若他不是因恐惧身后之事而使他犹豫不前？


  显然，父亲被杀，母亲改嫁，在哈姆雷特眼里并不是一个偶然事件，不是坏人的偶然作恶，可以通过消灭坏人彻底解决。相反，它是人性的特性，是生存的特点。所以他接下来想的不是他叔叔一个人的罪，而是社会的黑暗和人生的苦难，是莎士比亚在第66首十四行诗中追问过的问题。他思考的并不只是一件事情，而是生命的本质。由此可以看到，莎士比亚已经把哈姆雷特的思考上升到了对世界和存在的终极性思考：生命的意义和死亡的意义。


  哈姆雷特的思考方式就是把普通人认为偶然的事情上升到普遍的层面。这是为什么哈姆雷特听说母亲改嫁后，说了一句非常著名的话：“脆弱啊，你的名字就是女人。”而不是更有针对性的“妈妈，你怎么这么脆弱”。他在思考母亲的行为时，直接将其概括成了所有女人的行为。由此也可以解释他为什么指责奥菲莉亚放荡，他说的是“我不知道你们会怎么涂脂抹粉；上帝给了你们一张脸，你们又替自己另外造了一张。你们烟视媚行，淫声浪气，替上帝造下的生物乱取名字，卖弄你们不懂事的风骚”。他在指责的时候逐渐从单数“汝”变成了复数“你们”。这就是哈姆雷特思维的独特之处：把各种偶然事件上升到普遍性的层面。


  哈姆雷特的这种思维是一种归纳推理，虽然是过于简化了的归纳推理。归纳推理即“基于对特殊的代表（token）的有限观察，把性质或关系归结到类型；或基于对反复再现的现象的模式（pattern）的有限观察，用公式表达规律”，即由一定数量的个别现象推出一般规律。这一认识论方法是莎士比亚同时代的英国哲学家培根在他的主要著作《学术的伟大复兴》中提出的，并由此逐渐为人所知。虽然没有文献表明培根与莎士比亚有直接交集，但也有人认为培根才是莎士比亚戏剧的真正作者，而且两人同处一个时期，都有较大名气，不可能互不知情。归纳推理也是思想者常用的思考方式，“博士”的拉丁文“Philosophiae Doctor”中的“Philosophiae”一词准确表达了学者的思维与普通人的不同：不是知识量的多寡，而是将对现象的思考上升到哲学的层面。思考一旦上升到哲学层面，现实在眼中就不是偶然的了。所以对哈姆雷特来说，他面临的已经不再是父死母嫁叔叔篡位这一件事，这是狮子王的思维，哈姆雷特的思维是反思整个社会，反思整个人性。


  所以哈姆雷特对自己任务的描述不是去复仇，而是“重整乾坤”。屠格涅夫深刻地看到了哈姆雷特的思维方式所具有的思想者的特点，思想者在一件事里还看到更加复杂的人性问题、生命问题。但是，当看到这类本质问题的时候，答案就不是那么简单了。不是说把叔叔杀掉，乾坤就可以重整，相反，人性的缺陷决定了叔叔死后还会有类似的人再出现。同样，就像莎士比亚的第66首十四行诗所思考的，如果世界存在着如此多的不公，生存的意义又在哪里？哈姆雷特所要解决的问题是直到今天都未能解决的，因此也难怪他会丧失行动的能力。这也是为什么今天很多知识分子可以长篇大论却缺少行动的力量。


  哈姆雷特思维方式的转变，体现着16世纪欧洲知识分子思维方式的转变，即从人按照神的旨意行动，到人自觉地用上帝的广度思考。可以说哈姆雷特向当时的观众展示了一种刚刚明晰也因此刚被培根概括的思维方式，不是只看眼前，而是看到更具有普遍性的规律。但同时莎士比亚也看到，人开始对偶然现实进行普适性思考之后，也会带来很多问题，甚至会造成悲剧。这是人性中有价值的一面，但也是人性中悲剧性的一面。因此《哈姆雷特》的悲剧不仅仅因为克劳狄斯的罪行，还因为人类进入了一个更加复杂的时代，哈姆雷特不过是一个开始。犹太人很早就相信“人类一思考，上帝就发笑”，思考让人类深刻，但思考也让人的生活更加复杂，增加了更多的未知数，甚至可能像哈姆雷特一样，越来越觉得自己接近了真理，实际却越来越不由自主。


  当代莎学家格林布拉特也看到了《哈姆雷特》一剧所具有的心理深度，准确地看到《哈姆雷特》通过“隐去支撑后继的行动的理由、动机或道德原则，便可以大大强化戏剧效果”。不过格林布拉特认为这种强大的戏剧效果来自“不透明效果”。事实上，《哈姆雷特》的无尽魅力并非因为它说不清楚。说不清楚的文学作品很多，大多因之而失败，《哈姆雷特》隐去支撑后继的行动的理由、动机或道德原则后，其效果是把叙述从一件有特殊原因的特殊事件，变成了一件普遍适用的哲学事件。


  为什么莎士比亚在这个阶段可以迅速进入到如此的思想深度，格林布拉特认为，一则是因为四年前他的儿子哈姆尼特去世，或者是他创作期间父亲的去世，让他开始思考生命的问题。二则是当时的英国危险四伏。1601年埃塞克斯伯爵被伊丽莎白女王处决的时候，南安普顿伯爵，即莎士比亚的保护人，也牵涉其中，所以莎士比亚也面临着死亡的危险。此外在莎士比亚时代，人们已经对神的存在、上帝的存在有所怀疑，临终葬礼也不再能够带来安慰，所以必须重新思考生命的问题。格林布拉特说，这些内因外因使得莎士比亚开始思考生命、死亡这样的终极问题，从而使思想渐渐进入到哲学的深度。


  《哈姆雷特》不是情节剧，它的意义在于对人性的深度思考、对生死的哲学认识，这在当时的文学中尚属少见，使得莎士比亚的思考更加引人注目。《哈姆雷特》叙述上的复调和意义上的抽象向读者提供了丰富的解读可能，从而使哲学家可以见到哲学，恋人可以见到爱情，政客可以见到阴谋，道德家可以见到正义。《哈姆雷特》无论在思想上还是形式上都使戏剧之门向更广大和深刻的维度敞开。
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  接下来的三部悲剧《奥塞罗》、《李尔王》和《麦克白》与《哈姆雷特》相比，分析人性的意图更加明显。三部故事的悲剧结局基本都是由主人公自己的人性因素造成的，剧中的恶人只是起到推波助澜的作用，这让主人公性格中的问题更加放大，直至走向悲剧性的结局。如果说哈姆雷特多少还是被外部力量裹挟着走向死亡，三位主人公人性中恶的程度就越来越大，从而一手制造了自己的悲剧。也正因此，一般认为从莎士比亚开始，悲剧从过去的命运悲剧进入了性格悲剧，造成悲剧性结局的不是外部因素而是人自身的性格。当莎士比亚反观人性的时候，他越来越发现人并非上帝的完美造物，恶也不只是个别人堕落的结果，事实上恶就存在于普通的人性之中，只要环境适宜，就可能把自己和世界都带入悲惨的境地。


  莎士比亚对普通人性的批判可以从他在四大悲剧之后的《科利奥兰纳斯》和《雅典的泰门》中更清楚地看出来。如果说在《理查三世》中民众还曾在理查的黄袍加身表演中虽不敢言，至少敢怒，用沉默表示了对善与恶的清醒认识，那么到了《科利奥兰纳斯》和《雅典的泰门》则完全倒过来，大多数人都显示出无知、短见、自私等人性的缺陷，而且他们的这些缺陷不是无关痛痒的小毛病，而是最终导致了英雄科利奥兰纳斯的死亡和泰门的遗世。莎士比亚这里所批判的普通人性虽然与汉娜·阿伦特说的“平庸之恶”在具体内容上并不一样，但是他们都深刻地注意到了普通的人性中存在着恶的成分和为恶的可能，其所造成的伤害有时未必比马基雅维利式的恶人程度更小。至此，莎士比亚对人性的认识无疑从“宇宙的精华、万物的灵长”走向了对人性的批判。


  在这样一个转变过程中，奥赛罗的妒忌、李尔王的骄傲、麦克白的野心，都是帮助他一步步拆解人性光环的阶梯。不过在后三部悲剧中，莎士比亚更把他们人性中的缺陷放到特定的环境中，在外部因素的共同催发下，人性中普遍存在的妒忌、骄傲和野心才会充分显示出其狰狞的一面。比如奥赛罗的妒忌一方面是被伊阿古一点点挑拨到极致，但奥赛罗这样一个英雄式的人物之所以会轻信伊阿古的挑拨离间，更是因为奥赛罗是摩尔人。一些研究者根据其中的一些细节认为他很可能是一个黑人[1]，至少与苔丝狄梦娜不是同一个种族。在当时不同种族相对隔离的情况下，黑人将军娶了白人贵族女子，奥赛罗内心也有对自己的不自信和对白人社会的不信任。这些因素分开来不至于让他杀死妻子，但是加在一起，在刺激性的环境下，原本性善的人完全可以做出残忍的事情。


  明白了人性之后，再要求文学都应该表现“诗的正义”是幼稚的，这或许也是为什么莎士比亚在《李尔王》中让李尔王的三女儿考狄莉娅死去。文学长期被加上了道德的重负，因此观众总是期待好人有好报，坏人受到惩罚。而在《李尔王》中考狄莉娅没有任何错误，真诚、善良、有思想、不计前嫌，总之没有任何应受惩罚的地方，莎士比亚却让她在军队已经胜利，她根本无须死掉的时候死了。塞缪尔·约翰逊就因此批评莎士比亚的戏剧在道德上有问题。当然，“诗的正义”（poetic justice）是1678年才由英国古典主义戏剧批评家托马斯·瑞莫尔在《去年的悲剧》一书中提出的，要求文学应该通过表现善战胜恶，来在观众中提倡合乎道德的行为。用后来的观念批评之前的创作有时代错误之嫌，而且瑞莫尔的文学观念实际狭窄苛严，不足为凭，他就曾斥责莎士比亚的《奥赛罗》只是出“糟糕的闹剧，索然寡味”。不过莎士比亚同时代的诗人锡德尼在《为诗辩护》中也曾把诗的惩恶扬善作为文学在文明社会中占据一席之地的理由，所以即便当时“诗的正义”这个词没有被明确提出来，类似的文学标准也是被人们默认的。莎士比亚在《李尔王》中断然放弃“诗的正义”，无疑与他对人性越来越悲观的看法有一定关系：如果英雄也会为恶，为什么结局一定正义？


  在四大悲剧中，莎士比亚并不从道德伦理的角度来批判人性中的恶，而是从哲学层面来思考人性之恶，以及人性与人生的意义之间的关系。这一尝试让他的《麦克白》从一出简单的阴谋剧上升为一出哲理剧。所以对莎士比亚来说，他关心的并非一个野心家如何受到惩罚，相反，明明麦克白是典型的马基雅维利主义者，杀死自己的国王、杀死无辜者，充满了野心，人神共弃，莎士比亚却让他死之前对人生做出哲理性的总结：


  人生不过一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。


  莎士比亚通过麦克白思考的不仅仅是野心的问题，而且是在败坏的人性中，生命意义的问题。莎士比亚早就超越了道德评判的层面，这让他无论对人性还是人生都有了更深刻的理解。


  有趣的是，莎士比亚借以思索人性之罪的三种人性是嫉妒、骄傲和野心，与《神曲》中但丁在森林里迷路时遇到的三个动物，也即但丁认为导致人毁灭的三个主要人性因素——骄傲、贪婪、淫欲，有着异曲同工之妙。李尔王强迫人人都赞美和服从他，无疑出于骄傲；奥赛罗的嫉妒是爱情的嫉妒而不是对成功和名誉的嫉妒，这种嫉妒也可以称为淫欲；麦克白的野心就是对权力和世界的贪婪。这一有趣的巧合既表明莎士比亚和但丁这两位不同时代不同国家的大诗人对人性的相似看法，也表明就像但丁用《神曲》建构起他对生命意义的神学思考一样，莎士比亚用他的悲剧建构起对生命意义的哲学思考：到底是什么在让人生变得充满了喧哗与骚动，却找不到一点意义？不是因为外部的环境太严酷，而是因为人自身。


  但丁最后的回答是信仰。要找到人生的意义，必须把天国作为人生的目标，找到具有终极价值的东西。但是在莎士比亚的时代，上帝所能带来的安慰已经越来越小。没有信仰的支撑，莎士比亚的思索只能像《雅典的泰门》中的泰门一样走向极端的厌世和虚无。不过莎士比亚更令人惊奇的是，在第三阶段越来越阴沉的悲剧之后，他却最后转向了传奇剧，人性之恶通过魔法得到神奇的化解。


  七


  其实早在四大悲剧之前，莎士比亚就在喜剧中充分展示过魔法的力量。在莎士比亚的喜剧和传奇剧中都存在一类“脱离现实的乌托邦”，剧中主人公遇到现实生活中的一些困难，来到小岛、森林等“脱离现实的乌托邦”，这个地方就好像一个魔法世界，主人公带着难以解决的冲突进入，出来时一切问题都烟消云散。


  比如在《仲夏夜之梦》中，贵族伊吉斯要求女儿赫米亚嫁给贵族狄米特律斯，否则就要被处死或流放。但是赫米亚有自己的恋人拉山德，于是两人相约逃入森林。赫米亚在逃走之前把计划告诉了好友海丽娜，而海丽娜一直单恋着狄米特律斯，于是把这个计划也告诉了狄米特律斯。狄米特律斯追入森林，海丽娜也随之而入，大家就这样进入了一个脱离现实的乌托邦。如果没有这个“脱离现实的乌托邦”, 《仲夏夜之梦》很可能是一个《罗密欧与朱丽叶》式的有情人难成眷属的悲剧故事。但是在这个“脱离现实的乌托邦”中，由于精灵帕克的魔法，赫米亚与拉山德、海丽娜与狄米特律斯双双相爱，爱情的错位得到完美解决，也最终得到了森林之外的现实世界的承认。


  莎士比亚为什么用魔法世界来解决现实的矛盾，这点尚待研究，至少在早期的喜剧中，这个魔法世界里有各种人生中快乐的因素：爱的颠倒、误会、巧合、恶作剧、俏皮话、傻瓜、小丑，等等，同时也充满了爱情、浪漫、欢乐。一切人都会单纯地去爱，现实中的矛盾、纷争、怀疑、尔虞我诈等等都不在魔法世界里存在。这既可能是对快乐力量的坚信，也可能是对现实困境的暂时逃避。


  事实上莎士比亚的喜剧并不需要观众做严肃深刻的思考，他展示的是基于普遍人性之上的生活的快乐。他让贵族显出普通人的欲望，让普通人的欲望控制在合理的范围之内，读者只需要带着放松的心情去享受生活中那些可以让人发笑的东西。莎士比亚的喜剧为人性中的动物性提供释放的空间，在那样一个紧张的时代，尤其受到各类人群的欢迎。所以法国思想家泰纳说莎士比亚喜剧中的人物“要发笑，并不是因为感到别人可笑，而是因为自己需要笑”。这跟阿里斯托芬乃至莫里哀的喜剧并不一样，后者带有很大的社会批判性，告诉观众这个社会上存在着很多丑陋的东西，并用喜剧把这些丑陋之处表现出来，比如吝啬鬼、伪君子、贵人迷等等。看这类喜剧不仅要笑，更要严肃地思考，反思这个社会中隐藏着哪些弊端，所以后者的笑是冷笑，而非莎士比亚喜剧的欢笑。


  莎士比亚明明对人性的丑恶洞若观火，却又能够像早期对待性欲一样，跳出单向思维，相信人性中善和快乐的力量，显示出莎士比亚的多重视角和洞察复杂性的能力。同样，虽然莎士比亚的喜剧世界是一个欢笑的世界，一个不需要思考只要去感受的快乐世界，莎士比亚依然赋予这个世界多重的视角和话语。以《仲夏夜之梦》为例，这出喜剧线索更多，覆盖面更广：第一层是雅典国王和亚马逊女王之间的婚姻，这当然是一次高贵典雅的婚礼，遵循着贵族原则；第二层是那些贵族青年之间的爱情，这些贵族青年就像《亨利四世》中的亨利王子一样，介乎理性与本能、高贵与享乐之间的成长阶段；第三层是仙后和仙王，原则上有着同样高贵的身份，但大概因为不在社会等级之列，反而接近福斯塔夫式的按照本能行事的普通市民；最后还有一群乡巴佬，他们则洋相百出，属于被捉弄的小丑。所以整个社会的不同等级都在这出戏剧中得到粗略呈现，贵族的高雅和底层人的粗鄙、原则与胡闹、悲剧性与喜剧性、幻想与现实不断交织。因此，虽然这是一个让观众暂时忘记现实矛盾的虚构世界，可以说是一碗心灵鸡汤，却是一碗五味杂陈的鸡汤，显示出莎士比亚对世界的复杂多元性的认知和接受。


  莎士比亚后期的传奇剧在愤世嫉俗的绝望之后再次回归魔法和“脱离现实的乌托邦”，只不过“乌托邦”外的现实世界比早期喜剧中的更混乱残酷。比如在《暴风雨》开始的时候，弟弟觊觎着哥哥的王位或爵位，仆人幻想着主人的大权，野兽幻想着美女，总之就是叶芝在《第二次来临》中描写的那个人欲横流、颠倒错乱的世界：


  一切都瓦解了，中心再不能保持，


  只是一片混乱来到这个世界里，


  鲜血染红的潮水到处迸发，


  淹没了那崇拜天真的礼法，


  最优秀的人失去了一切信念，


  而最卑鄙的人狂热满心间。


  但是面对这个被野心包裹、充斥着杀戮和抢夺的时代，在《雅典的泰门》中对人性绝望的莎士比亚却再次制造了一个魔法岛。在魔法的帮助下，所有人，普罗斯比罗的弟弟、国王的弟弟、膳食总管和小丑全都改邪归正，恋人可以相爱，世界恢复了秩序和平静。可惜的是，这个魔法是什么，莎士比亚没有说。或许莎士比亚最终也转向了信仰，转向了超验的世界，又或许魔法只是一种视角，一种不同的心境。

  


  [1].在第三幕第三景（III, 3）中，奥赛罗斥责苔丝狄梦娜的罪像“自己的脸一样黑”。伊阿古也曾告诉勃拉班修“一头老黑羊在跟您的白母羊交尾哩”。


  
    
第七讲

    群体与自我

    ——古典主义的困境

  


  17世纪古典主义文学的主题一般认为是责任与情感。责任在17世纪通常被认为是个人对自己所属的国家和家族应承担的义务，强调的是人作为群体的一员应做的事；情感在17世纪的古典文学中则指男女之间的爱情或欲望，更偏重个体的本能要求。在17世纪的文学作品中，主人公常常面临这样的选择：是忠实于自己对恋人的情感，还是忠实于自己作为国家和家族的一员所应尽的义务。这种矛盾在本质上也可以概括为群体与个人的关系问题：人既有独立的个体意识和个体欲望，又作为一种群体性的动物，必须生活在群体之中。文艺复兴时期是人的自我意识和欲望得到张扬的时代，但不加克制的自私自利对群体中其他人的伤害，以及最终对自己的伤害，也越来越得到普遍认识。当个体的欲望与群体的利益发生冲突的时候如何选择，成为17世纪一个突出的问题。


  一


  到了17世纪，人们越来越认识到人有必要克制自己的个人欲望，因此提倡以“自我克制”“常情常理”为主要内容的“理性”成为文学的主导内容，在法国尤其如此。之所以法国会成为古典主义文学的重镇，是因为在欧洲众多国家中，法国的王权在17世纪得到了最全面有力的发展。1610—1643年，路易十三在位期间，在红衣主教黎塞留的帮助下，法国在“三十年战争”中击溃西班牙海军和陆军主力，打败哈布斯堡王朝，成为新的欧洲霸主。路易十四在位时间72年，被称为“太阳王”，是欧洲历史上在位最久的独立主权君主。他建立了一个君主专制的中央集权王国，把大贵族都集中在凡尔赛宫居住，强化国王在军事、财政和机构中的控制，使法语成为整整两个世纪里整个欧洲外交和上流社会的通用语言。


  法国王权在政治、军事和经济领域都得到前所未有的加强的同时，对文学也采取了相应的控制措施：比如给作家薪俸和奖金这一体制，就是从法国这个时期开始的；被后人诟病的书刊审查制度也是在这个时期建立的；此外还通过设立法兰西学院来确立被国家认可和控制的思想权威。法兰西学院的40位院士被称为不朽者，只有一个人去世才会由另外一个人接替，代表着最高的学术标准，这相当于从内部建立起对文化的控制。


  王权进入文化领域，必然使文化开始分层，贵族的文化品位被视为高雅的，占据统治地位。同时王权无疑也会要求文学遵守明确的规则，其中被他们视为典范的是古希腊罗马文学，所以这个时代也被称为古典主义。至于像莎士比亚那样给观众呈现一个纷繁复杂的世界，让观众去反省思考，显然是对王权不利的，因此莎士比亚在17世纪并不像今天那样得到推许，相反他的很多戏剧都被根据古典主义的文学原则加以改写，一直到18世纪，欧洲上演的很多都是这种所谓的“改良”版本。


  不过，17世纪对古典文学的推崇显然并不是真正出于对古典时代的兴趣。有趣的是，虽然那些“古典法则”在17世纪有着至高无上的地位，但人们阅读的主要是拉丁文的文献而非希腊文的，这种情况到18世纪才开始改变。因此虽然在文学批评方面人们打着亚里士多德的旗号，但贺拉斯才更有影响。这也是为什么被视为古典主义文学评论权威的尼古拉·波瓦洛的《诗的艺术》主要是借鉴贺拉斯的《诗艺》；被作为古典主义戏剧标准的“三一律”号称来自亚里士多德的《诗学》，但其实是来自16世纪意大利学者卡斯特尔维屈罗（Lodovico Castelvetro）所著的《白话本的亚里士多德〈诗学〉》。在这个误读的过程中，并没有人有兴趣或有能力去对照亚里士多德的原文，因为这些规则真正体现的并不是对古希腊真理的追求，而是法国王权统治的需要。


  被视为至高无上的戏剧典范的“三一律”要求：


  1．情节统一：一部戏剧应该只有一个故事，支线越少越好；


  2．时间统一：一部戏剧中情节所发生的时间不应超过一天；


  3．地点统一：一部戏剧应该发生在一个地理空间，不应该压缩空间，也不应该在舞台上出现一个以上的地点。


  事实上亚里士多德的《诗学》只提出戏剧应该有一个完整的情节，而且他的侧重点更在“完整”而非“一个”上；他也在比较史诗和戏剧时提到过史诗可以有很长的时间段，戏剧如果可能最好控制在一天或略微超出；对于地点则没有论述。因此“三一律”是对亚里士多德的误解，如果阅读原著，或者愿意真正理解亚里士多德的观点，都是可以避免的。问题是古希腊罗马文化早已被17世纪的学者和文人改造成服务于自己的规则观念的垫脚石。


  17世纪和18世纪法国都发生过大规模的文学辩论，被称为“古今之争”。17世纪的崇古派以波瓦洛为代表，坚持文学的美是永恒的，古人给我们树立了典范，今人只应学习和效法；崇今派以贝洛勒为代表，就是童话集《鹅妈妈的故事》的作者，提出时代在变化，“真、善、美”的概念也都会发生变化，今天的文学跟古代的一样好，甚至超过了他们。如今这种争论很少被提出来了，但其实不同的主张依然各自潜移默化地指导着相应人群的行动。否认存在着永恒唯一的价值，坚持不同的时期和地区会对“真、善、美”有着不同看法，这更接近今天的多元论立场。这个立场的长处是尊重不同人群的看法，人的独特性乃至个体性更得到承认；坏处是就像莎士比亚已经发现了的，每个人都自行其是，世界有可能最终陷入混乱和无序。古典主义者则可以说正是针对之前的“颠倒混乱的时代”，要用永恒且唯一的“真、善、美”来为世界制定规则，但也因此要求个体必须服从于整体，独特性必须让位于一致性，这正是王权所需要的。


  不过古典主义的产生并不仅仅出于政治的需要，政治固然会改变人们的行为，但是缺少哲学深度的观念不可能产生广泛和深远的影响。古典主义的哲学依据是用理性控制人的欲望和行为，这里的理性来自笛卡尔的唯理论，笛卡尔明确提出要以理性而不是信仰和情感作为行动的标准。要对古典主义的核心思想“理性”做出正确的评价，首先需要对笛卡尔的唯理论有所了解。


  在笛卡尔之前，欧洲占统治地位的或者是基督教的经院哲学，出发点是权威文本《圣经》，依据的是信仰，内容则是神学；或者是在当时由培根所代表的经验主义，培根在他的主要著作《学术的伟大复兴》中，提出以观察和实验为基础的科学认识理论，这一认识方法后来被称为归纳法。归纳法是当时人们认识世界的主要方式，即先有感受到的经验，然后通过对经验进行适当的归纳，得出概括性的知识。培根就是因观察鸡在雪地里保存的情况，以便总结出冰雪保存食物的知识，结果感染风寒去世的。归纳法目前依然是人们认识世界的重要方式，比如通过观察数列排列的规则，得出数列的公式。归纳法往往与经验主义联系在一起，因为归纳法建立在对感性材料的分析、比较、观察和实验之上。经验主义也坚持，感受到的经验必须经过适当归纳或演绎，才能铸成知识。因此可以更确切地说，在笛卡尔之前，除了建立在神学基础上的经院哲学之外，欧洲对于现实世界的认识主要建立在经验主义和归纳法之上，从观察到的现象归纳出普遍性的结论。当被观察对象的数量不够多时，结论就可能存在偏颇，哈姆雷特的思维方式就是这种，其结论的偏颇和行动的失误也出自这里。


  笛卡尔则以其开创的欧陆理性主义哲学开启了西方现代哲学，他也因此被称为西方现代哲学的奠基人。与经验主义相反，笛卡尔主张人应该用理性进行思考，理性比感官的感受更可靠。比如中学老师讲唯物主义，常指着桌子证明不管人闭上眼睛还是离开，甚至人死了，这张桌子依然存在，所以世界是物质的。这种“我看故我在”的论述是经验主义的。而对理性主义者来说，要判断一张桌子是否存在，必须分析人是怎么确定这个桌子存在的：你看到桌子的颜色和形状，摸到桌子的质地，敲击它的声音，闻到木头的香气，甚至可以舔尝它的味道，总之，要确定桌子的存在必须分析认识的依据，在这个问题上依然是人的感官。由此接下来必须继续分析，这些感官来自哪里？来自人的主观感觉。所以要对桌子的存在进行判断，就必须依赖于人的主观感觉，主观意识成为判断物质存在的基础，因此世界的存在取决于主观意识。虽然结论可能与人的经验感觉相悖，但是只要是分析推理得出来的，就具有真实性。这是一种方法论的改变，从总结到分析，从归纳法到演绎法，这是笛卡尔带给现代社会的一种独立于现实的思辨体系。


  笛卡尔首先是数学家，他是解析几何的创始人，并且通过把数学方法运用于其他领域，建立起逻辑分析和推理。他从数学中发现了4条法则：


  1．绝不承认任何事物为真，对于我完全不怀疑的事物才视为真理；


  2．必须将每个问题分成若干个简单的部分来处理；


  3．思想必须从简单到复杂；


  4．我们应该时常进行彻底的检查，确保没有遗漏任何东西。


  这4条规则反对任何不经分析的事物。桌子在那里并不能证明它为真，必须将对桌子的认识分成若干简单的部分：色彩、形状、声音、味道，再由这些简单部分推理出存在与主观意识之间的关系，并用这一原则来检查一切可能存在。这不再是一个从现象到规律的归纳过程，而是借助逻辑进行推理分析的过程。当然，这里举的只是一个被简化了的例子，而根据笛卡尔的法则，所有依然存疑的事物都必须继续分析下去。分析到最后，笛卡尔说，只有一个是必须视为真实的，那就是“我在分析”这件事。由此笛卡尔提出了他的那句名言——“我思故我在”。在这样的方法论中，推理/理性（reason）被放到了至高点。从被确认为真的前提中，依靠推理来得出必然为真的结论的方法即为演绎法，而这种把推理/理性作为知识的主要来源和检验依据的主张就被称为唯理论（rationalism），与当时培根所代表的经验论构成认识论上最基本的一对。


  不过在建立自己的哲学体系的时候，笛卡尔虽然把“思”作为其哲学的全部出发点，但是这并不够用，于是他把与思共在的“自我”，以及一切像“自我”那样自明的观念都列为真观念，而被他列为真观念的有一开始被怀疑的数学概念和关于外物的数目、形状、运动等的观念，当然还有“上帝”的观念。这些观念被视为绝对的真理，是不可以怀疑的。这样，笛卡尔实际上把观念分为“永远为真的”和“需要怀疑的”两种：天赋观念是毋庸置疑的，只需要相信和遵循；外物刺激造成的感觉则需要怀疑和通过推理来论证。正是笛卡尔认识论中的这一双重标准，或者说信仰与理性的并存，赋予了“理性”一词在之后17世纪和18世纪的文学史上不同的含义。


  17世纪的社会刚接触笛卡尔的时候，尚未完全明白笛卡尔的思想中包含的质疑理性，而且这种质疑也不是当时的社会所需要的，所以17世纪的人在使用笛卡尔的“理性”时选择了第一部分，即天赋观念是必须相信和遵循的。波瓦洛在《诗的艺术》里为古典主义文学制定原则，他把理性原则放在第一位，提出“要爱理性，让你的一切文章/永远只从理性获得价值和光芒”。这听起来很好，但其实波瓦洛说的理性既不是怀疑，也不是推理演绎，而是贺拉斯的“合式原则”中包含的常情常理和普遍真理；而且在波瓦洛这里，这些常情常理是永恒、普遍、绝对，不容置疑。至于“常情常理”指哪些？实际上就是早已被视为理所当然的一些社会观念，比如悲剧就应该写贵族，贵族应该是高贵的；喜剧就应该写下里巴人，他们只能是粗俗的；国王是绝对的权威，必须得到尊重。总而言之，他把那些被贵族接受的“社会常识”列为理性认识的起点，这与笛卡尔把问题尽可能拆解到凭当时的认识能力无可再拆时才接受为真观念是完全不同的。笛卡尔就像牛顿，用物理原则分析一切运动，但分解到最初的推动力再无法分解，才认为上帝的存在是不证自明的。波瓦洛却没有足够的解析能力把文学分解到极致，而是推至被社会认可的常情常理就停了下来，至于常情常理又是由哪些因素组成，这些因素是真是伪他就无力辨析了，这也是为什么他不能成为真正的哲学家。而且因为波瓦洛认为这些常情常理就是理性，就是一切判断的出发点，所以他不允许对这些观念加以质疑。从这一点说，古典主义是信仰的文学而不是怀疑的文学；是告诉人们应该如何做，而不是让人们去思考为什么这样做；是给人们树立行为准则，而不是让人们对社会和人性加以思考。


  波瓦洛也谈人性，那就是他的第二个原则：自然原则。波瓦洛所说的自然原则仍然指的是人之常情，用他的话说“感动人的绝不是人所不信的”。这里同样显示了波瓦洛的不彻底。本来他已经达到了人性层面，但却未能像莎士比亚那样义无反顾地分析人性中包含的各种因素，傲慢也好，妒忌也好，野心也好，虽然残忍但是真实。波瓦洛缺乏莎士比亚这种不羁的勇气，他对人性的解析再次中途而止，止于人之常情，回避那些极端情绪的存在，也不允许它们存在。最后他说的那些人性之常，实际退化为那种类型化人物：比如写阿伽门农就要写他的骄傲和自私，写埃涅阿斯就要写他对神的敬畏之情；比如妒忌的丈夫、荒唐放荡的少年等等。


  所以波瓦洛的《诗的艺术》实质上是对唯理论的一种庸俗解释。波瓦洛为什么要做这样的解释？除了抽象推理思辨能力在当时尚不普遍外，一个更直接的原因是他要服务于当时的王权。他必须为王权架构一个既貌似有思想，又能够让大家遵守的体系。他不需要怀疑，只需要相信和服从。当然，从另一个角度看，波瓦洛的理性原则确实在一定程度上起到了用理性来克制文艺复兴时期过度张扬的情感和欲望的作用。


  二


  这也解释了为什么古典主义的代表剧作家高乃依会挣扎于服从与质疑之间，挣扎于是接受社会性的常情常理，还是回到那个思考的自我。不过最后他选择了前者。高乃依出生于一个与上层社会有密切联系的殷实家庭，毕业后父亲就为他买了两个身份：鲁昂王家水泽森林事务律师和法国海军部驻鲁昂律师。衣食无忧，也让高乃依有大量业余时间从事创作，不但第一部作品就大受欢迎，而且不久就被选入红衣主教黎塞留的“五作家社”。总之他的生活环境保证了他可以属于社会上层群体中的一员，在这种情况下他创作了《熙德》。


  高乃依其实是要用后来被称为“熙德”的男主人公塑造一个遵循社会常情常理的英雄，并没有想去质疑现存社会。熙德是贵族罗德里克后来的绰号，他与门当户对的施曼娜相爱，他们的父亲都是位高权重的朝臣。但是因为他们的父亲有一次在朝廷上争吵，施曼娜的父亲打了罗德里克父亲一个耳光。这样，高乃依把罗德里克放入第一个选择难题：是按照家族荣誉的要求为父报仇，还是忠实于自己对施曼娜的情感放弃报仇？是忠实于儿子这一家族身份，还是忠实于情人这一个体身份。高乃依遵循古典主义的群体价值，让罗德里克选择了前者，杀死了施曼娜的父亲。


  这里有一个著名的段落是罗德里克之所以决定去杀施曼娜的父亲，是他知道如果报仇，势必引起施曼娜的仇恨和愤怒，但不报仇，同样会引起她的蔑视，无论怎样都会失去施曼娜。但这里的重点绝对不是今天常见的功利主义算计，掂量哪种做法能得到最大的好处。《熙德》上演后，法国社会就流传着“整个巴黎都用熙德的眼光看着施曼娜”。什么眼光呢？即罗德里克相信施曼娜会像其他所有人一样把群体的责任放在个人的情感之上，这是理所当然、毋庸怀疑的价值，是包括施曼娜在内的所有人都会不假思索就去践行的共同信念，这是常情常理。他的选择是服从常情常理，而不是利益算计。


  现在轮到施曼娜面临是否复仇的选择了，而施曼娜的选择是《熙德》后来被法兰西学院认为不符合古典主义原则、不符合社会道德的一个重要地方，施曼娜两个选择都不要：既不杀罗德里克，也不要爱情。但本质上她用牺牲自己的群体责任和放弃自己的幸福来保住罗德里克的生命，归根结底选择了情。从这一点说，法兰西学院的指责是有道理的。


  罗德里克没有了爱情，非常痛苦，于是投身战场，唯求一死，却屡立战功，被封为“熙德”，即“君主”的意思。他凯旋后，施曼娜再次面临着是否复仇的选择，这次她选择了复仇，许诺嫁给杀掉罗德里克的人。但她得知罗德里克一心求死后又去告诉罗德里克自己爱着他，他必须活下去，然后在以为罗德里克被杀死后又大骂那个与罗德里克决斗的骑士，愿求一死，这一次她在本质上相当于选择了两个都要。罗德里克与施曼娜的矛盾的最终解决，是古典主义的典型解决方式：当个体之情与群体责任产生矛盾的时候，由国王出面解决，因为王权在古典主义中代表着最后的真观念，一切推演都以其为依据。所以国王让罗德里克再次出征，等为国家赢得了足够的胜利之后，施曼娜的家族责任就可以让位于国家责任，就可以嫁给罗德里克了。


  一般认为这出戏剧的精彩之处就是一个人在爱和荣誉之间不断做出选择，并看到他们做出既让人尊敬又合情合理的选择。但这里涉及另一个问题——什么是荣誉。《熙德》中第一次提到荣誉，是罗德里克的父亲唐·狄埃格被施曼娜的父亲打了一个耳光，唐·狄埃格说，“眼看我遭到这样的侮辱，眼看我家族的脸上第一次蒙上羞耻”，这让他“满载的荣誉毁于一旦”；当他让罗德里克为他复仇的时候，他的理由是“给我们俩的荣誉都带来致命打击的欺侮”；当罗德里克意识到施曼娜的父亲侮辱了自己的父亲时，他说“我的爱情向我自身的荣誉展开了斗争”；他想过死亡，但是担心“难道就忍受得了西班牙让我身后的名声因我没有保持我家族的光荣而蒙受耻辱”。由这些谈到“荣誉”的地方可以看到，罗德里克内心中斗争的是“父亲与情人，荣誉与爱情”，父亲与荣誉对等，情人与爱情对等。“荣誉”既来自个人的成功，是个人的名声，也可以父子相替，因为归根结底是家族的名声。之所以个人的成就会被认为也是家族的荣誉，显然因为当时的社会更把个人视为其家族的成员，属于这个群体，而不是只作为个人存在。当时的法国是一个与传统中国类似的家族社会，而非现代的个人主义社会，因此虽然表面上《熙德》处理的是荣誉与爱情的矛盾，本质上却是群体与个体之间的矛盾，而这才是法国古典主义真正关注的。最后，表面上看是国王用命令解决了矛盾，本质上却是用比个人和家族都更大的群体——国家解决了矛盾，


  因此，这里可以说是为人的属性做了排序，越大的群体越处于优先地位，个人的情感（爱情）让位于家庭的纽带（家仇），家庭的纽带让位于国家的责任（国恨）。国王之所以有最高的权力，并不是因为他是天子，像中国传统社会认为的那样“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，而是因为他代表着最大的群体。为什么越大的群体越拥有优先的地位？在他著名的《英语词典》中，塞缪尔·约翰逊定义了“荣誉”一词的三个含义：1．“灵魂的高贵、宽宏、蔑视卑鄙的事物”;2．“名誉”、“名声”，这层含义“决定着个体在社会的位置，并决定着他的优先权”;3．两性关系上所说的荣誉多指“贞洁”、“纯洁”或“忠诚”。根据《熙德》中“荣誉”一词的上下文，这个词在这里主要是指第二层含义，“名誉”，被打耳光而受损的荣誉、因杀敌而得到的荣誉都与品行或贞洁无关，跟名声有关，而约翰逊准确地指出，这个含义与社会地位和权力直接相连。


  爱情在《熙德》中主要是个人的，是两个人之间的情感，并未涉及当时婚姻可能包含的家族联姻利益，这体现了情感在君权社会依然包含着个人主义潜能和颠覆性潜能，这也是为什么以后浪漫主义会把情感作为张扬个人主义的大旗。在这种情况下，选择爱情作为荣誉的对立面，固然可能有文学效果的考虑，但更可以看出高乃依对爱情的理解已经超出了时代的通常看法，施曼娜为爱情不顾荣誉，更显示了个人主义的萌芽。因此法兰西学院对《熙德》的批判，并非只是像一般认为的，是黎塞留因为高乃依离开“五作家社”而安排的个人恩怨行为，而是准确看到了《熙德》中潜含的将会颠覆群体观念的个人主义萌芽。


  所以这里表面是荣誉与爱情的矛盾，深层却反映了那个时代正面临的群体和个人的关系问题。作为群体的一员，个人应该忠实于自己的群体责任，服从社会规定的常情常理；但是作为个人，就像笛卡尔展示的，应该有自己的批判理性，去怀疑、思考和选择。由于古典主义建立在群体价值之上，提倡的是群体的利益高于个体的利益，高乃依也明白这一点，所以《熙德》塑造的是罗德里克这位把荣誉放在爱情之上的英雄。施曼娜之所以会有更倾向个人的选择，是因为她是女性，高乃依只能把这样不完美的选择放在女性身上，因为女性在当时被认为本身就是有缺陷的。不过《熙德》中最感动观众的，是罗德里克杀死施曼娜的父亲，保全了家族的荣誉之后，到施曼娜面前请她杀死自己。这是高乃依找到的一个非常巧妙的折中办法，让熙德既维护了家族的荣誉，又坚持自己的爱情，即便要为此付出生命的代价。因此罗德里克复仇后的痛不欲生实际上也宣布了个人的感情是个人存在不可缺少的一部分，完全遵从群体的法则其实是违背人性的。


  从古典主义立场来说，法兰西学院的批评不无理由，也让高乃依大受打击，以致有三年时间没有再进行创作，最后他决心完全服从古典主义的要求，把群体利益和对群体的服从放在第一位，于是出现了《贺拉斯》，一部不但时间、地点和情节完全符合三一律，而且思想也完全符合古典主义立场的悲剧。但是彻底向社会标准屈服的高乃依，其创造力也随之减弱，此时拉辛出现，有人就怂恿高乃依去跟拉辛竞争，结果高乃依惨败。之后高乃依创作的戏剧的价值就比较有限了。


  《贺拉斯》的情节发生在古罗马时代，罗马和它的邻国列尔布长期交战。为了早日结束战争，双方决定各选出三个男性进行决斗。两国的协议非常仁慈，战败国的国民并不会按照当时的习俗成为奴隶，而只需要为战胜国出战，因此受影响的其实只是荣誉。高乃依插入这一协议很值得玩味，因为这样就减轻了后面生命决斗的意义，或者说更突显了高乃依时代或者在古典主义话语中荣誉比生命更大的重要性。这在当时固然可以理解，因为个体生命服务于群体荣誉正是王权所需要的，但从今天的价值立场来看则对个体生命过于冷漠了。


  罗马选的是贺拉斯家三兄弟，列尔布选的是居里亚斯三兄弟，贺拉斯的妻子正来自居里亚斯家，妹妹也在跟一位居里亚斯相恋。这样，主人公又被放入爱情、亲情与国家之情的选择之中，而且与《熙德》不同，这次亲情也被放在国家之情的对立面，可以说高乃依放弃了一切与个体有关的情感，要求个人彻底抛弃一切个性，只作为群体的一部分而存在。


  高乃依让居里亚斯三兄弟满心怨恨，不愿出征，戏剧中的英雄贺拉斯则没有表现出任何对个人爱情和亲情的偏袒，不但坚定地出战，而且以一人之力杀掉了居里亚斯三兄弟。战胜回来遇到他的妹妹，妹妹因恋人之死诅咒他，他说她是国家的叛徒，把妹妹杀了；他的妻子因为兄弟之死要离开他，贺拉斯也毫不留情地骂了她。一个恋着贺拉斯妹妹的罗马人向国王控告贺拉斯滥杀无辜，高乃依的解决方式也是完全符合古典主义的，即让代表群体的权威出场。一是代表家庭群体的父权：贺拉斯跟妻子争吵时出来的是他的父亲，坚决支持贺拉斯；二是代表国家群体的王权：贺拉斯被告上法庭时出来的是国王，国王也判贺拉斯是国家的英雄，应该享有荣誉。显然，在《贺拉斯》中，高乃依已经用“大义灭亲”这样的情节杜绝了一切个人的情感要求，在《熙德》中视为荣誉的家族纽带也在一定程度上被放弃，在《熙德》中让人感动的个体人性的挣扎则荡然无存。


  但是，当一个人高举着群体旗帜，不再承认任何个人感情的时候，他真正完全放弃自我欲望了么？这其实是《贺拉斯》最值得留心的地方。当贺拉斯的妹妹指责他的时候，贺拉斯的回答是：“你的情焰从此应该扑灭/占据你灵魂的该是我的战绩/这才是你今后唯一的慰藉。”对此他妹妹的回答是：你是“噬血的猛虎，不许我流泪/要我对他的死表示陶醉/要我把你的功绩捧上天”。当他的妻子对兄弟之死表示悲伤的时候，贺拉斯说的是“仰仗我的道德去克服你的懦弱/分享我的光荣，不辱没我的声望/要给我家门增辉，莫使我脸上无光……以我的行为/当作不可动摇的准则”。贺拉斯的这些话句句提的都是他自己的荣耀，把自己与国家等同，这让人不能不反思那些高谈为了群体必须大义灭亲，高谈为了国家而牺牲个人的人，到底是为了群体还是实际上为了自己。这一点从《贺拉斯》的题词中可以看得更加清楚。1641年《贺拉斯》出版时，高乃依将该剧献给宰相黎塞留，还写了一篇肉麻的献词，说：


  是您使艺术的目的变得高尚起来。因为它不再像从前我们的导师教导我们的那样，把创作人民喜闻乐见的作品当作自己的目的，……您向我们指出了另一个目的，这就是：使您喜欢，使您高兴……从您的脸上我们看出您喜欢什么，不喜欢什么，从而学会正确地评价什么是好的，什么是坏的。


  如果这些话确实是高乃依的真意，那么更可以看出古典主义的群体利益的实质。《贺拉斯》字里行间显示的古典主义的群体说辞中包含着更大的个人野心，掌握权力的人把自己等同于群体，要求别人为群体牺牲其实就是为自己牺牲，群体说辞只是用来掩盖膨胀了的个人权力和欲望，真正的“人民”早已被抛弃。高乃依后期用虚假的概念来否定无法颠覆的人性，这让他的作品变得虚假和单薄。中国文学翻译家王聿蔚也看到了这一点，在1990年上海译文出版社出版的《高乃依戏剧选》的序中说：“在高乃依的时代，国王与国家是一致的，捍卫国家利益和保卫王权是一码事。”可惜的是他接下来说：“在我们看来，这可以说是高乃依思想的局限，但在当时却是一种进步的思想。”他并没有看到把个体与群体等同中包含的欺骗和权欲膨胀的危险。


  三


  人既是个体动物也是群体动物。在王权和文学审查制度下，很多作家只能像高乃依一样强调人作为社会成员的一面，抹杀个体的需要。有些人会说环境如此我没有办法，也有人会让自己只看其中合理的一面，但其实办法永远存在，拉辛就是一个找到解决办法的聪明人。


  拉辛也写人在荣誉和情感之间的选择，但他塑造了不少有感染力的、在情与义之间挣扎的反面人物，通过对他们的剖析，真实反映了人在个体与群体身份之间的矛盾，这让拉辛的戏剧变得血肉丰满。对那些可能的审查者，拉辛的解释是：


  爱情的弱点，被认为是真正的弱点。情欲的出现，只是为了要揭露情欲所造成的一切破坏。悲剧中处处都运用这样的色彩来描绘淫邪，使人们明了，使人们憎恨淫邪的丑恶。


  通过号称自己写这些“淫邪”只是为了树立反面教材，而且确实让这些“淫邪”人物以悲剧告终，拉辛巧妙地为自己找到了描写人类情欲的理由。但事实上通过把他所谓的反面人物作为主人公，细致分析他们的内心矛盾，拉辛让读者对这类人物产生同情，认识到了人类的情感并不都能用理性压制。


  拉辛就这样聪明地打着道德教育的幌子尽情地描写人性，在高乃依向权力屈服，只能写群体之人的时候，拉辛为个体找到了存在的空间。拉辛的代表作之一《安德洛玛克》虽然塑造的也是安德洛玛克这样一个正面形象，但这个女主人公并不是贺拉斯那样为了荣誉大义灭亲的人，她的选择更像《熙德》中的施曼娜，既要保住荣誉，又要保住亲情。安德洛玛克是特洛伊英雄赫克托耳的妻子，当时成了希腊爱庇尔王庇吕斯的女奴。当庇吕斯要求她选择是放弃贞洁嫁给自己还是牺牲孩子性命时，她借助对庇吕斯的了解，设计了嫁给国王庇吕斯但在新婚之夜自杀的计划。安德洛玛克所面临的对丈夫的忠诚和对孩子的爱的选择其实都在家族层面，正面宣传的意义不大，她吸引人之处主要在于解决这一难题时显示出的智慧。剧中真正需要在国家的安危与个人的情欲之间进行选择的是国王庇吕斯。他作为“反面”人物选择了情欲，拉辛却给了他高尚守信的“正面”品德。安德洛玛克之所以能够找到解决办法，正是因为她知道庇吕斯一旦许诺做自己儿子的父亲，就会负责到底。因此虽然庇吕斯为自己的错误选择付出了生命的代价，剧中他的形象却表现出了善恶的复杂性，让观众感到选择情感的人不只是“淫邪”的。当然剧中也有真正“淫邪”的人物，即庇吕斯的未婚妻赫尔尼墨涅和希腊特使奥列斯特，因为他们为了情欲做出疯狂的举动。但即便这样，拉辛也给了他们行动的理由，让他们的行为虽然“淫邪”却可以理解。


  写出“淫邪”之人的复杂情感，让他们虽然可恨却也可怜，这方面在《费德尔》中表现得最成功。费德尔是希腊神话中的人物，英雄忒修斯的续弦，但她爱上了忒修斯的长子希波吕托斯。虽然两人没有血缘关系，这一恋情毕竟意味着不忠和不伦。她也努力克制情感，假装厌恶希波吕托斯，把他赶走。在让费德尔表现出自我克制这一美德之后，拉辛再次生动地表现了情欲的不可抗拒。这样，费德尔的“淫邪”与其说是她个人的品德问题，不如说是当时社会对人性的理解出了问题。


  费德尔听说忒修斯死了之后，在女仆的怂恿下向希波吕托斯表白了爱情，结果被希波吕托斯拒绝，这让她感到羞辱，只求一死。这时候忒修斯安然无恙地回来，恐惧之下费德尔默许女仆向忒修斯诬告希波吕托斯要强奸费德尔。忒修斯的诅咒导致希波吕托斯的死亡，后悔莫及的费德尔向忒修斯坦白了真相，然后自尽。《费德尔》的出色之处在于拉辛把情欲的不可抗拒，以及人在个人情欲与社会规范之间的矛盾写得淋漓尽致。费德尔内心的挣扎越激烈，她所受的伦理煎熬越痛苦，就越显示出个人情感的不可抗拒。所以与其说《费德尔》让人们憎恨淫邪，不如说让人们认识到人性的复杂，不是“理性”能够完全控制和解决的。


  
    
第八讲

    人类真的是耶胡吗？

    ——斯威夫特的痛苦

  


  17和18世纪的英国与当时欧洲其他国家的最大不同，是莎士比亚开启了对人性的承认和反思，这让人性在英国被当作分析社会和国家的基础，甚至是建立乌托邦世界的基础。这最终使得18世纪的英国文学与法国那种从理念出发的文学相比，显示出更大的现实性。


  一


  最早把对人性的理解作为理解人类社会的出发点的，是英国政治哲学家霍布斯。他的《利维坦》中的“利维坦”原为《旧约》中记载的一种怪兽，被他在书中用来比喻强势的国家，因此《利维坦》的目的原本是建立起国家学说，阐述社会结构。但是在欧洲政治史上，这本书被认为第一次用人的自然属性和自然理性说明国家的起源和本质，或者简单地说，霍布斯认为首先要明白人性，才有可能理解国家这一人类群体的结构形式。所以全书分为四部分：“论人”“论国家”“论基督教体系的国家”“论黑暗王国”，把“论人”作为他的分析出发点。


  与莎士比亚相似，虽然霍布斯对人性不无绝望，但他用一种更客观的视角来看待人，承认人类的自然需求。善和恶不再是评判人类的标准，只是用来解释个体嗜好和欲望的词汇，而且这些嗜好和欲望也不分善恶，都被霍布斯解释为追求或逃离一个对象的倾向。这样，霍布斯把人性与伦理分离，并把“自然人”作为出发点。


  自然人性的第一条就是对被杀死的恐惧，因此人会利用一切手段保存自己。此外还有重要的一条是人有各种欲望，而为了用有限的资源满足这些欲望，人与人之间必然会处于战争状态。既害怕死亡，又必须互相杀戮，这两条结合在一起，人只能交出自己的欲望和权力，以便在群体状态下和平相处。要保证和平的群体生存，就需要一个类似社会契约的东西，每个人同意转让一定权利给社会的统治者，而统治者有义务保障他们的安全。现代社会有力量保证契约者生命安全的就是国家。国王是国家权力的代表。这也是为什么臣民必须服从国王，因为他们已经同意让渡自己的权利；这也是为什么国王必须保障契约者的生命安全，因为王权是契约的产物，而不是如让·博丹、雅克—贝尼涅·波舒哀等法国王权理论家试图建立的“君权神授”说。


  承认人性的自然需要会更容易承认每个人的善恶复杂性，也不会用宏大的理想来要求人们做出虚假的选择，或者用宏大的价值来掩盖自身的野心和欲望。承认人性未必就会带来混乱，因为人类出于趋利避害的本能，会做出既利己又利他的合理选择。18、19世纪出现的“合理的利己主义”的主张就是建立在对人性的这一看法的基础之上的，主张并相信能够把个人的利益与群体的利益结合起来。典型的“合理的利己主义”文学作品就是俄国作家车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办》。小说讲少女薇拉嫁给知识分子罗普霍夫，按照自己的理想创办了缝纫工厂。但后来她与吉尔沙诺夫生出爱情，又不愿意伤害罗普霍夫，日益憔悴。罗普霍夫发现后假装自杀，远赴美国，并在那里遇见了另一位心仪的女性重组家庭。薇拉也与更情投意合的吉尔沙诺夫结了婚。最后两家人住在一起，相处融洽。一个在赫尔岑的《谁之罪》中走向悲剧的三角恋困境就因为罗普霍夫的退出完满解决了。而罗普霍夫选择退出并不是为了他人牺牲自己，而是因为觉得妻子爱上了别人，自己和妻子之间会发生争吵，生活会不幸福，为了自己的幸福就应该放弃这一婚姻。这里的利他不过是利己的自然产物。合理的利己主义相信人可以理性地实现利己利人的双赢效果。合理的利己主义虽然带有理想主义的成分，因此并没有产生很大的影响，但是它的出发点是现实的，就是回到人性本身。人本质上不是利他的动物，只有在保证自己幸福的前提下，利他才是可能的。但是合理的利己主义假定人们都会做出利己又利他的理性选择，或者能够认识到利他从长远来说也会利己。当然在这里认为所有人都能做出理性选择，说明合理的利己主义对人性依然缺乏足够的理解。


  苏格兰哲学家休谟的《人性论》《人类理解研究》《道德原则研究》等更代表了17和18世纪对人性加以系统和科学的分析的努力。在这之前，英国哲学家洛克也曾试图对人的思想观念进行科学的分析。洛克认为心灵一开始只是一块白板，是经验赋予了心灵之后的观念。因此对洛克来说，理解人性重点是外部的经验以及经验转变为心灵观念的过程。休谟深受洛克的影响，同样坚持一切认识都来源于感官印象，并相应地把知识分为关于观念关系的知识和关于事实的知识。前者属于分析命题，具有确定性和必然性；后者属于综合命题，只有或然性。这里休谟显示出从外部经验和内在理性两个方面同时理解人的精神世界的努力。《人性论》的全称是《人性论：在精神问题中采用实验推理方法的一个尝试》（A Treatise of Human Nature:Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects），直接表明了用科学方法分析人类精神世界的意图。在“引论”部分，休谟论证了把牛顿的科学方法用于研究人类心理，建立人性科学的重要性。方法则是通过“收集我们在这一科学领域里的实验，即仔细观察人类的生活，按照他们在日常世界活动中的样子，通过他们在群体中，在事务中，以及在快乐时的行为来理解他们”。全书分三卷，第一卷“论知性”主要说明人的认识能力和界限，以及推理的性质和作用等认识论的内容；第二卷“论情感”主要分析情感的起源、性质和活动；第三卷“论道德”论述了道德的基本原理，并把道德分为“人为的德”和“自然的德”两类。与理性主义不同，休谟认为决定人的行为的是情感而非理性，伦理分析应建立在情感和激情而不是理性之上，因此提出他的名言“理性是，而且仅仅应该是，激情的奴隶”。凡是能够增加人们快乐和利益的，就是善，反之就是恶，因为趋利避害是人的自然本性，也是道德的基础。


  由于承认人性，从人性出发而不是从某个抽象的理念出发，甚至也不是从合理的利己主义的理想化理性出发，来理解和评判人类的行为和人类社会，这让文学的表现方式和表现内容也开始发生转变。对于18世纪的文学来说，重要的已经不再是英雄是怎样的，而是人是什么、人性是怎样的。于是开始有了写实小说。写实小说与传统叙述的一个不同，就是它遵循现实规律，把现实作为出发点重新思考道德，思考生命和价值。当然，大多数的18世纪写实小说有一个比较大的缺陷，就是很多作者都是中产阶级。中产阶级的观念相对保守，缺乏哲学家把问题推到极限的勇气。这或许可以解释为什么18世纪的英国写实小说会被认为有太多的说教。此外，当时的写实小说还有一个特点，即虽然中产阶级作家已经接受了情感的重要性，但由于他们缺少正视极端情感的勇气，中产阶级的情感大多是一种温情，有时难免虚假。


  二


  18世纪写实小说的一个重要主题是伦理问题。从休谟的体系可以看出，对伦理的理解与当时人对自我的认知是分不开的。18世纪文学正好发生在英国扩张殖民地的时代，新大陆的发现不仅仅带来了经济上的繁盛，而且改变了英国人对自己的想象，一些传统的价值观念也由此发生了变化。在《想象的共同体——民族主义的起源与散布》中，本尼迪克特·安德森提出民族是一种想象的政治共同体，是自18世纪起各种政治力量相互作用的结果，尤其是“海外移民出身的官员的朝圣之旅……在垂直上升的方向受到阻拦”后，随着对自我身份的反思，进而提出民族主义要求。这一点在斯威夫特的身上体现得最突出。


  斯威夫特的父亲实际上是英格兰南部赫尔福德郡一个小镇的牧师，后来与哥哥一起来爱尔兰寻找发财的机会。斯威夫特出生前他的父亲就去世了，他妈妈生下他后把他留给他的伯父，只身回了英国。斯威夫特大学硕士毕业后来到英格兰，在妈妈的帮助下给威廉·坦普尔爵士当私人秘书，赢得了他的信任，参与了一些重大的政治事件。但接下来非但没有像他希望的那样再向上发展，他反而被送到北爱尔兰安特里姆郡一个偏远的牧师领地，远离政治中心。后来他又回到坦普尔爵士身边，直到坦普尔去世，帮他编撰回忆录。斯威夫特希望更高的职位，却因为坦普尔家人对他的敌意而一无所得。他直接求助国王，却又被派回了爱尔兰，成了米斯郡拉拉克教区的牧师，从都柏林圣帕特里克大教堂领取薪俸。这之后他因《无稽之谈》和《书的战争》而渐获文名，与英国诗人亚历山大·蒲柏等建立了长期友谊，并跟他们组成“涂鸦社”（Scriblerus Club）。这期间斯威夫特在政治上也越来越活跃，进入了托利党政权的核心，但是并没有得到期望的职位。辉格党执政后，斯威夫特只能失意地回到爱尔兰，并开始带领爱尔兰人反抗英国的压迫。非常有名的一件事是当时一个英国商人买通了国王的情妇肯德尔公爵夫人，获得了制造半便士铜币的特许状。斯威夫特认为钱币使用了劣质材料，且其中包含着贿赂，于是写了《德莱比尔的信》，在信中把爱尔兰塑造成经济上独立的国家，号召爱尔兰人集体抵制使用这一钱币，最终导致特许状被收回。除此之外，他还号召大家使用爱尔兰的东西，抵制英国货。斯威夫特喜欢写讽刺诗，说反话，比如建议爱尔兰穷人把孩子卖给英国人烧了吃，实际是讽刺英国人对于爱尔兰的敲骨吸髓。总之，不少评论家认为是斯威夫特第一个组织起广泛的爱尔兰团体，代表了爱尔兰民族意识的觉醒。斯威夫特的生平典型体现了安德森所说的18世纪民族主义意识的产生过程。


  安德森指出的这一过程非常有意思。被压迫民族的民族意识的形成并不是在被压迫民族内部出现的，而是需要与压迫者产生冲突，在回视自己民族时才意识到自己民族的民族品质和民族特性，也才意识到自己民族的独立存在。这种随着离开而获得的回视和反思是18世纪重要的自我认知方式，是由殖民扩张引发的民族碰撞所带来的积极结果。萨义德在《文化与帝国主义》中指出，18世纪英国写实小说中普遍存在着体现殖民意识的“态度与能指结构”。在这些小说中，海外殖民地经常出现，并暗示着冒险和发财，萨义德称之为后殖民话语。不过萨义德没有看到的是，这些海外殖民结构或意象不仅包含着后殖民态度，而且也包含着殖民者或被殖民者对自身的观看、想象和反思。


  三


  与他者的相遇并不总能带来对自身局限的反省，有时也可能是自我的膨胀和美化，这是文化探险比经济探险更加复杂的地方。文化探险的结果不是唯一的，而是取决于相遇双方的力量对比、文化成熟度、各自的目的、相遇时的环境，等等。但是有一点是一样的，就是文化相遇可以帮助双方更自觉地意识到自身的存在。


  笛福笔下的文化相遇就和斯威夫特的有着不同的结果。事实上，笛福跟斯威夫特一样怀有政治野心，但他更加虚荣。他出生在伦敦西部的一个贫民区，不过父亲是一个有钱的动物油脂蜡烛商，也是当时的伦敦屠夫协会成员。他本来叫作福，后来他在自己的名字前加了相当于贵族的姓氏“笛”，好让自己沾上贵族的色彩。笛福还是一个特别聪明的人，没有上过大学，却把政治批评文章写得辛辣诙谐，引起了政府的注意，被判入狱六个月并带枷三天。立枷是一件侮辱人格的事，但笛福聪明地写了《立枷颂》秘密散发，并让亲人和朋友在自己立枷时到场声援，所以别人立枷时被投掷的是鸡蛋、菜叶等污物，投向他的则是鲜花。他也因此深得当时托利党领袖罗伯特·哈利的赏识，开始为政府办事。与此同时，他还创办了《评论》杂志，每周发行，上面的大部分文章都是他的手笔。后来哥伦比亚大学把他的杂志文章结集成册，发现长度相当于25部长篇小说。实际上，期刊随笔的出现也是18世纪文学发展的一大推动因素，斯威夫特、理查逊、菲尔丁、约翰逊等当时的文学大家都办过杂志。笛福的杂志涉及政治、商业、文学、社会风尚等各类问题，尤其是日常生活，这让他开始关心日常生活的方方面面，从更广泛的角度来理解人类生活。他甚至出版过两册《家庭必备修身要义》，而且大受欢迎。


  事实上笛福并没有真正出过海，最远就是到欧洲大陆，他的商业贸易也仅至葡萄牙和西班牙，但他却写了一部海外冒险和殖民的小说，准确抓住了当时的主流话语。他的名著《鲁滨逊漂流记》是根据一个名叫亚历山大·塞尔柯克的水手的经历改写的，但是他凭着艺术家的敏锐，准确抓住了当时整个英国因美洲新大陆的发现而激发的冒险情绪，就像虽然他没有经历1665年的伦敦大瘟疫，却在《瘟疫年纪事》中把瘟疫引起的恐慌写得栩栩如生一样。


  塞尔柯克是一名苏格兰水手，被船长遗弃在智利海岸一个渺无人烟的荒岛上，独自生活了四年多才被人发现。不过比鲁滨逊幸运的是，跟他一起留下的有火石枪、火药、铅砂、子弹、刀子、斧子、小锅、《圣经》、烟草、被子、枕头，以及两件衬衣。他没有像鲁滨逊那样想到用海水晒盐，也没有像鲁滨逊那样自己种地，而只是打猎为生。他搭了两间简陋的草屋，一间睡觉，一间做饭，没有鲁滨逊的那么齐全。即便这样，四年里他也勉强活了下来，唯一的进步就是跑得比兔子还快。当时报道塞尔柯克的故事的是一份基督教报纸，讲这个故事就是为了告诉读者，生存所需要的东西并不多，重要的是在对上帝的信仰中获得心灵的宁静，因此故事侧重的是在困境中活下来（survive）。鲁滨逊则不一样，他不仅活了下来，而且在工具的帮助下打猎、种植谷物、风干葡萄、做陶器、养羊，还有一只小鹦鹉当宠物，后来甚至有了仆人星期五，从土著手中救出星期五的父亲和一个西班牙水手，在岛上以总督自居，将荒岛变成了他的殖民地，甚至帮助经过的英国船平息了叛乱。鲁滨逊的故事讲述的是征服（conquer）陌生世界的过程，他不仅改造了自然，也改造了当地人，总而言之，荒岛因他的到来而发生了改变。


  18世纪时该书的标题非常长，是《约克水手鲁滨逊·克鲁索的生平和离奇惊人的冒险：他一个人在美洲海岸附近的无人小岛住了28年……（靠近奥里诺科河河口；因航船失事漂到岸上，除了他，其他人都死了。还讲述了他最终如何离奇地被海盗解救）》。这个标题把荒岛定位在美洲海岸，因此鲁滨逊并不单纯是一个荒岛余生的故事，还是英国殖民者征服美洲的故事。


  1719年版的《鲁滨逊漂流记》的插图里，大陆轮廓与北美洲非常相似，左上角围着篝火拿着棍棒手舞足蹈的小人显然是“野蛮的”印第安人，下方比例更大的划船和围坐的人无疑是来到美洲的英国人。熟悉欧洲宗教画的人会知道，人物比例的大小并不是透视法的结果，这从图中树木的大小不变就可以看出来。人物身材的大小在宗教画中代表着地位的高低，越大越神圣，因此这里可以看出殖民者与土著的等级关系。


  其中鲁滨逊的装束在1719年版的插图中与17世纪持火绳枪的英国士兵非常相似。所以《鲁滨逊漂流记》刚被印出来的时候虽然被当作清教徒的道德说教故事，但其精神和细节都已经暗含了英国人对武力征服美洲的想象，这才是《鲁滨逊漂流记》在当时大获成功的真正原因——表达了大英帝国所需要的征服世界的冒险精神、殖民观念，同时也想象了怎样可以成功地征服这个世界。
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    1719年版《鲁滨逊漂流记》中的插图

  


  对于今天的读者来说，《鲁滨逊漂流记》倒更像“野外求生手册”，逼真地想象了各种野外生存可能发生的情况，以及解决方法，让读者获得征服自然界的信心。但是就像笛福对塞尔柯克的现实经历做了非现实的美化一样，他的荒岛求生手册同样充满了非现实的想象。汤姆·克鲁斯主演的《荒岛余生》可以说是对鲁滨逊神话的纠正，主人公在荒岛上孤独、艰辛的处境，以及难以解决的困难，更现实地描绘了人类以个体形态面对大自然时的软弱无助。


  事实上第一批英国殖民者并没有征服新大陆，虽然他们是一群人，但对于新大陆这片完全陌生的广博大地来说他们的人数还是太少了。在英国殖民历史上有一个至今未解之谜，即“失踪的殖民地”。1584年，艺术家约翰·怀特在沃尔特·罗利爵士的派遣下率领115人在北美洲东海岸的洛亚诺克岛重建殖民地，在此地诞生了怀特的孙女弗吉尼亚·戴尔，她是在殖民地出生的第一个小孩。因为殖民地的恶劣生存条件，随船带来的补给很快就耗尽了，怀特冒险回国求助（因为当时跨越大西洋是一件危机重重的事）。但由于英国和西班牙爆发海战，怀特三年后才得以返回洛亚诺克岛，却发现留下的115人都失踪了，也没有留下任何标记表明去处或者遇到的危险。有人说他们被当地的印第安人屠杀了，有人说他们跟印第安人结婚生了孩子，但所有这些都已无从考证。


  所以英国人第一次进入殖民地并不是一个成功征服的过程，甚至都说不上是一个存活下来的过程，《鲁滨逊漂流记》完全是一个非历史和非现实的神话。这个神话之所以大获成功，除了满足了当时英国人的殖民幻想外，还通过与新大陆的野蛮文化的对比，塑造了英国殖民者当时需要的自我形象，爱尔兰作家乔伊斯将这一新的自我形象概括为：“男性的独立、不自觉的残忍、韧性、缓慢但有效的智慧、性冷漠、算计好的少言寡语。”这些性格成为英国男性的重要自我认识，影响了后面几代人。这些性格其实是在英国殖民的历史背景下为适应新的环境逐渐形成的，具有非常强的实用性，它们帮助后来的殖民者在危险的新大陆环境中存活下来，并最终成为征服者。


  乔伊斯没有提到的是，鲁滨逊除了在与异域世界的遭遇中发展起有效的性格特征外，他也对自己有了越来越多的自信，他的自我形象在土著面前被半神化了，“当星期五见到我后就急忙奔跑，跪趴于地，姿态尽显谦卑，甚至将头放于我的脚下”。鲁滨逊越到后来越自信，成功的征服让他把自我想象成英雄。因此《鲁滨逊漂流记》不仅构建起了殖民经历的神话，也构建起了英国人神圣身份的神话。


  四


  斯威夫特同样敏锐地觉察到了海外殖民地的建立对英国人的自我意识的影响，但是他的爱尔兰人身份，以及比笛福更倒霉的政治遭遇，让他在《格列佛游记》中所做的身份反思没有笛福那样乐观。


  《格列佛游记》包括四个部分，格列佛去了多个地方，并非只是大人国和小人国。作为儿童读物的《格列佛游记》常在前两个部分就结束了，叙述也因此更像童话，但是如果把四个部分放在一起，就可以看出斯威夫特思考的是一个与笛福相似的问题：当人面对完全不同的异域世界的时候，人如何获得新的自我认知。只有面对一个完全不同的文化的时候，人才开始意识到自己的民族或种族身份。


  《格列佛游记》的全称是《行至世界上若干遥远国度，共四部分，游历者莱缪尔·格列佛，初为外科医生，后为若干海船的船长》，因此这个故事的出发点依然是航行至世界上的其他国家。中文标题翻译为“游记”，似乎只是旅游观光，但英文的“travel to”可以是到达某地后不再离开，因此完全可能暗含着将其变为殖民地的意图。格列佛从船医到船长，从殖民行为的旁观者转变为殖民行为的主导者，即便斯威夫特并无意替英国建立殖民地，在当时普遍情绪的影响下，这本书包含的探险和征服意图还是非常明显的。当然也有人认为斯威夫特是在模仿和讽刺当时在殖民事业刺激下大量出现的“游记”。不管是褒是贬，至少《格列佛游记》并非凭空想象的童话，而是英国殖民扩张的历史产物。而且根据20世纪初美国西北大学教授、著名的斯威夫特专家亚瑟·埃利科特·凯斯（Arthur Ellicott Case）的研究，格列佛所到之处并非传说中的神话国度，而是在亚洲、大洋洲和北美洲的诸海岸，与英国的殖民轨迹相符。凯斯还画了一幅详细的格列佛行迹图。


  换句话说，《格列佛游记》想象的是与地球上其他国家的真实接触。书中神话式的人物和细节是包括《西游记》在内早期游记常有的特点，是人类最初接触陌生文化时的扭曲想象，就像明代中国人把西方人传说成红头发、绿眼睛、双腿僵直的怪物一样。


  格列佛先被海浪冲到澳大利亚西北部的小人国。小人国不仅身材只有格列佛的十二分之一，关心的也都是鸡毛蒜皮的小事，比如从哪一头先敲碎鸡蛋，就足以导致不同派系的大屠杀和国家之间的战争。出于自己心酸的政治经历，斯威夫特把对无聊的政党之争和宗教之争的讽刺，尤其对辉格党的讽刺也放入对小人国的政治体系的描写之中，这也让斯威夫特在《格列佛游记》初版时为了避免遭到政治迫害而做了一些改动。不过，从总体结构来说，小人国依然代表着斯威夫特对异域世界的想象，厘厘普人弱小的能力、原始的思维、本能的善恶判断力，都让来自现代文明社会的格列佛有一种优越感，无论体质还是心智上他都高出他们，因此也能游刃有余地影响小人国的生活和政治。18世纪的英国由于率先转入了现代文明的范式，工业社会逐渐成熟，现代思维开始发展，即便在欧洲诸国中也属于经济发达、实力雄厚的国家。因此，英国殖民者来到大洋洲之后，跟当地依然处于原始状态的土著相比，无疑会有高高在上的感觉，对自我的认识也会相应膨胀。所以小人国之中格列佛的巨人形象其实是英国人面对那些原始土著时的自我认识。当然斯威夫特撰写《格列佛游记》的时候，英国人还没有来到澳大利亚定居，但是已经有人在17世纪的时候来过这里。斯威夫特笔下那些为了鞋跟高低大打出手、用跳绳技巧决定社会身份的小人国居民，可以说反映了英国人面对外部世界时，对原始社会的第一印象。与鲁滨逊一样，格列佛对这些土著来说也有如神灵，有着超人的能力。
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    亚瑟·凯斯1945年出版的


    《〈格列佛游记〉四论》中的格列佛行迹图

  


  不过斯威夫特毕竟与笛福不同，作为爱尔兰人在英格兰的挫折让他反思英国文明。因此，虽然跟笛福一样并没有真正远渡重洋，斯威夫特却认识到在以他者为镜时，不仅能看到自己的强大，也有可能借助不同的价值尺度，对自身的文明做出反思。这一次格列佛来到了位于北美洲的大人国。


  初到大人国的时候，虽然个子只有布罗卜丁奈格人的十二分之一，格列佛对英国文明却非常骄傲。他向大人国津津乐道地介绍英国的文明，宣传现代武器，反而让大人国人大吃一惊：这么点儿的小东西竟然会这么残忍。大人国国王虽然不完全认可格列佛所描述的英国社会，但是就像高等文明者一样，宽容地听取格列佛洋洋自大的宣传，然后提出自己的问题，再根据回答做出最后的判断。当然，大人国国王的判断代表着斯威夫特对英国政治的深深失望，因此他最后让大人国国王总结说：“那些事不过是一大堆阴谋、叛乱、暗杀、大屠杀、革命和流放，是贪婪、党争、虚伪、背信弃义、残暴、愤怒、疯狂、仇恨、嫉妒、淫欲、阴险和野心所能产生的最严重恶果。……你的同胞中，大部分人是大自然从古到今容忍在地面上爬行的小小害虫中最有毒害的一类。”虽然格列佛将大人国国王的判断称为“死板的教条和短浅的目光”，将他们务实的知识称为学术贫乏，但是从第三章斯威夫特对飞岛国那些复杂但无用的知识的批判来看，以及格列佛一开始以为大人国人只是幼稚的天真，到发现其实他们也经历过战乱，目前的政治制度是他们选择的结果，就可以看到斯威夫特的似贬实褒。他对这种朴素开明的政治模式的肯定，也可以从后面称大人国的统治者为“伟大的国王和王后”看出来。格列佛在大人国的经历既是面对高级文明时可能会有的认识过程，又体现了随着与不同文明越来越多的接触，一些英国人学会不只用自己的标准审度他者，而且开始对自身的文明进行反省。萨义德在《东方主义》中没有分析这一反省的过程，西方似乎永远在叙述、分类、阐释和概括东方。但是正如萨义德自己也指出的，被殖民地的反殖民运动离不开殖民地国家中那些反殖民主义者的支持，而这些人的反殖民主义立场来自哪里？至少来自斯威夫特这样具备反思能力和反思可能性的人。正是不同文化之间的比较，帮助了那些具有批判能力的英国人看到了自己的文明所存在的问题。


  第三部诸岛国游记发生在亚洲东部沿海诸国，其中尤其明确提到了日本。其实第三章是最后撰写的，补充了英国与那些已经成熟的文明接触的可能。其中的飞岛国尤其拥有先进的知识，能操作磁石让岛屿飘浮在空中。通过飞岛国的经历，以及后来在格鲁都追岛召唤历史上的亡灵，斯威夫特思考的已不仅仅是两个文明的碰撞，而是扩展到整个人类历史上的文明，包括哲学、医学、科学、政治等等。但是就像只关心抽象知识的飞岛国一样，在斯威夫特笔下，这些过于成熟的文明所构建的复杂知识或者充满谎言，或者一无用处。比如有一种医术可以让人长生不死，但却导致人老得连脸上痒了都抬不动手挠一下，痛苦无比；再如智者们研究的只是怎样把房子从上往下造，或者怎样从黄瓜中提取阳光。最后连这些人的妻子都无法忍受，宁愿跟仆人跑掉了。总之在第三章中，斯威夫特反思了整个人类文明已建立的文化知识体系。对于这些越来越复杂抽象的文化，斯威夫特认为，如果不能对日常生活有益，就都是空中楼阁，毫无价值。


  第四部是斯威夫特第三个完成的，在把英国分别与劣势和优势文明比较后，开始把人类与其他物种对比，那就是慧骃国中的马。在与其他物种对比时，斯威夫特思考的也不再仅仅是文化，而是直抵人性。当他反思人性的时候，他看到的是人类的贪婪、堕落、凶残、野蛮，所以他塑造了耶胡，人性中兽性的一面。这些耶胡常会为了地上的彩色石子（钻石或者宝石）大打出手，对于食物也总想独吞，不分好坏什么都吃，母耶胡则淫荡风骚。在这一部中格列佛也向慧骃们介绍了英国的社会状况，但是与在大人国的介绍不同的是，他对大人国国王说的大多是制度和社会结构，也即从文化的方面来谈，而对慧骃们说得更多的是各种人怎样使用各种卑劣的伎俩来为自己谋利，也即人性。慧骃对耶胡的描述也主要针对它们的品性而非文化。格列佛在跟慧骃相处日久之后，开始“另眼相待人类的行为和感情”。慧骃们听了格列佛对战争的描述后，厌恶地说支配这些耶胡行动的，绝对不是理性，“而只是某种适合于助长我们天生罪恶的品性而已”。总之，斯威夫特对人性持彻底的否定态度，真善美被认为来自理性而非人类本能，这是与休谟不同的地方。斯威夫特只把理性赋予慧骃，根本否认耶胡能具备理性。虽然格列佛自己也表现出了一定的理性，他却借慧骃之口否定人具有理性的可能：“它说，要是有这么一个国家，其中只有‘耶胡’才具有理性，毫无疑问它们应该成为统治者，因为理性最终总是战胜野蛮。但是就我们身体的体格，特别是我的体格来论，它认为同样大小的动物再没有比我们这种构造更糟糕的了，日常生活中根本就无法运用理性。”因此等他回到家里，已经无法忍受与人待在一起，整天都在马厩与马同住。


  《格列佛游记》绝非一个童话，也不只是对英国的批判，而是斯威夫特在比较中对英国文化的反思，以及进而对整个人类文明与人性的反思，而他最终得出的是一个厌世主义的结论：人性野蛮丑陋，人类文明一无是处。斯威夫特晚景凄凉，死前写了一首《斯威夫特自挽诗》，说自己死后谁最高兴呢？其实不是敌人而是朋友，因为人性可以忍受敌人升官发财，却无法忍受朋友超过自己。这首自挽诗中包含的对人性的绝望更加强烈，因为他彻底否定了人类之间爱的可能性。


  那么，斯威夫特对人类文明和人性的看法是过于偏激，还是有一定道理，人类到底是不是耶胡？事实上，这是一个不会有标准答案的问题，就像人类依然无法洞悉自己的大脑和宇宙一样，要让人对自身做出否定就像要人拔着自己的头发把自己提起来。在这个问题上重要的是看作者说话的方式是否有合理之处。


  《格列佛游记》是一部著名的讽刺作品（satire）。讽刺作品的特征是通过反讽、戏仿、嘲弄、夸大、并置、对比、类比、双关等手法，寓贬于褒或寓褒于贬，把人类的罪恶、愚蠢、恶习、缺点等夸大到可笑的程度，来提出对个人、群体、政府和社会的批评，其中政治讽刺是讽刺文学的主体。事实上，18世纪辉格党和托利党的两党政治逐渐形成后，英国文学发展起与古代讽刺文学不同的传统，斯威夫特则被认为是这一现代讽刺文学的开创者之一。他所在的“涂鸦社”就是一个明确以讽刺文学为目的的群体，除了斯威夫特和蒲柏外还有约翰·格雷、约翰·阿巴斯诺特、罗伯特·哈雷、托马斯·帕涅尔、波林勃洛克子爵亨利·约翰爵士等，其中最著名的讽刺文学作品当然是斯威夫特的《格列佛游记》和蒲柏的《髦发劫遇记》。“涂鸦社”的成员虚构了一个博学的傻瓜马丁努斯·涂鸦鲁斯，以此嘲弄当时那些枯燥无聊、卖弄学问、目光狭隘的学者，《格列佛游记》中的诸岛国部分也有这个喜剧人物的影子。


  意大利讽刺剧作家达里奥·福对讽刺和揶揄做了区分，指出后者虽然表面看也是在对某个可笑的人物或现象加以嘲弄，但是并不对讽刺对象的本性和本质加以攻击，比如蒲柏的《髦发劫遇记》用人物的小题大做来讽刺英国上层社会的无聊、愚蠢和虚张声势，但是语气温和善意，以至有学者认为蒲柏对所讽刺的人物其实抱有同情。而斯威夫特的《格列佛游记》则属于辛辣的讽刺而非揶揄，是对讽刺的对象做出颠覆性的攻击。斯威夫特和笛福都被认为是现代新闻讽刺的开创者，都对当时的英国政策和政治行为用反话正说的方式加以攻击，比如斯威夫特建议爱尔兰农民把养不起的孩子卖给富裕的英国人当食物，或者笛福建议对持异议者做出极其严厉的惩罚。前者实际上攻击英国对爱尔兰的敲骨吸髓，后者的目的是提倡宗教和政治上的宽容。这类讽刺大多嘲讽政治、经济或宗教领域中的当权者，起到与权力抗衡的作用，因此一般以揭露和对抗为主，自身很少提供解决方案。


  《格列佛游记》的第一和第三部通过夸张到可笑的滑稽变形手法，对政治和学术做了讽刺。由于这一讽刺手法属于文学性的虚构和夸张，因此讽刺者并不需要对自己讽刺内容的现实真实性负责；同时由于被讽刺者也都被替换为非现实的虚构形象，被讽刺者也无法确认具体的针对性，因此这类讽刺往往更针对一般性的价值观念，表达作者自身的价值立场。因此，第一和第三部虽然表达了斯威夫特对当时的政治和文化环境的不满，但正因为没有具体的针对性，也让斯威夫特的否定很容易变为对整个政治和文化的普遍性否定，或者说对政治和文化的总体倾向做出否定。至于讽刺对象的具体成就则不在这类讽刺的考虑范围之内，因此如果比较中肯地说，这类讽刺往往存在以偏概全的缺陷。


  第二和第四部的讽刺手法主要以对比为主，让格列佛对英国的政治体制（第二部）和人性（第四部）做出似褒实贬的描述，再通过与大人国和慧骃国的相应情况的对比，以及大人国国王和慧骃国人的评判，对英国现状做出更有针对性的判断。虽然作为一部虚构作品，其作者依然不需要完全对内容的真实性负责，但由于格列佛是以一个可信的叙述者的形象被塑造的，他也在叙述中屡次表明自己尽量做到公正，因此叙述者显然希望读者相信自己叙述的真实性。


  如果以第四部为例，看一下斯威夫特对人性的描述就可以对斯威夫特的讽刺有更本质性地认识。这部分既有格列佛的“客观”描述，也包含耶胡这一形象的滑稽变形：


  [image: ]


  
  （续表）
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  从对比可以看到，耶胡是斯威夫特塑造的人的原始形态，代表了人本性之恶，因此对耶胡的塑造是斯威夫特从本源上对人性的否定。至于人类，慧骃也承认格列佛描述的人类确实“碰巧得到了一点儿理性”，但是“我们将造物赋予我们的很少的几种本领弃之不用，原有的欲望倒一直在十分顺利地不断增多，而且似乎还在枉费毕生的精力通过自己的种种发明企图来满足这些欲望”。换句话说，理性非但没有改善人性，相反，反而使人的恶性欲望增强。


  至于对略具理性的人类的批判，斯威夫特控诉最多的是那些有权、有钱的上层阶级，甚至直接提出是因为这些人贪得无厌地占用了太多的资源，才让大多数人“没有生存的依靠，只好靠讨饭、抢劫、偷窃、欺骗、拉皮条、作伪证、谄媚、教唆、伪造、赌博、说谎、奉承、威吓、搞选举、滥作文、星象占卜、放毒、卖淫、侈谈、诽谤、想入非非以及各种相似的事来糊口过日子”。由此可见，斯威夫特通过格列佛所做的现实批判其实是针对社会不平等所做的政治批判，而通过耶胡所做的神话批判才是完全针对人性的，这里斯威夫特把社会批判与人性批判混淆在了一起。


  直接由社会的问题推出人性的问题，从逻辑上说存在一定问题，当然如果考虑到莎士比亚的第66首十四行诗，叙述者悲观厌世的结论同样是由社会问题引发的，那么就也可以理解了。不过这也反映了当时在逻辑思辨尚不完善的情况下，很多结论可能存在以偏概全的问题，这也是当时依然占主流的归纳法或类比法存在的问题。在这种情况下，这些结论往往不是真假问题，而是立场问题，重要的是叙述者的态度与情绪。而这种态度和情绪随时可能因叙述者主观感受的改变而改变，因此可以称之为情绪判断。情绪判断受叙述者的经历、利益得失、知识和智力能力，乃至当时情况下叙述者的情绪波动的影响。


  情绪判断的最大特点是叙述者本人往往站在被否定的对象之外，站在评判者的高地上，缺少自我反省。即便叙述者会做出自我批判的姿态，本质上他还是会与那些被批判者区分开来。比如格列佛会不时因为自己竟然与耶胡而非慧骃相似而自惭，但是文中处处强调他与耶胡的不同，他也因此得到慧骃们的另眼相待。而当格列佛介绍自己的英国同胞时，他也表现出一种优越性，“我认为自己的想法要高过一般人，因为我曾那么长时间同最有德行的‘慧骃’在一起交谈，我自有优势”，因此他是其他同类的导师而不是同伴。即便对自己的家人也是如此，“去实践我从‘慧骃’那儿学来的那些优秀的道德课程，去教导我自己家里的那几只‘耶胡’直到把它们都培养成驯良的动物”。在他回国后对待家人、邻人和他人的态度上，自身的优越感暴露无遗。


  甚至在对他人的批判上，他的判断也是不彻底的。比如他与慧骃交谈时，提到“我的主人听我谈到我国的贵族，它倒是说了我一句好话，不过我是不敢当。它说，它敢肯定我是出身于贵族家庭，因为我的模样好，肤色白，身上干净，这几方面都远远超过它们国内所有的‘耶胡’”。格列佛后来曾承认自己“出身低微，父母都是普普通通的老百姓”，但是被视为贵族让他不无得意。问题在于，贵族正是他要批判的。他的这一矛盾显示，他对自己所批判的对象并无本质性的认识。这是情绪判断的另一个特点，缺乏认识到问题本质的深刻性，往往用现象代替本质，这也让他们的结论会随现象的变化而变化。


  由此可见，斯威夫特在《格列佛游记》中提倡理性、否定情绪，但是他自己却落入了情绪判断，这让他的批判并不彻底。


  五


  对于人类的情感，20多年后英国作家菲尔丁就有了不同的看法。菲尔丁倒是出身贵族，也很有才气，但从小就不喜欢循规蹈矩，18岁就曾试图劫持他的表妹萨拉·安德鲁，计划失败后只好逃走。第二年又因攻击他父亲的一名仆人被控告。菲尔丁的好友詹姆斯·哈里斯也说他好冲动，常常做出过火的事。菲尔丁早年写了一些颇有影响的戏剧，可惜后来因为新颁布的戏剧检查法，没有剧院愿意上演他的剧本，他只好转而写散文作品。据说即便在写剧本的时候，他依然经常晚上去酒吧喝酒，喝完了连夜写作，天亮才睡。这样不分昼夜的生活让他得了严重的风湿病。


  菲尔丁把自己这种率性而为的性格给了他的代表作《弃儿汤姆·琼斯史》的主人公，对当时社会所推崇的理性的道德表率大加挞伐。小说运用对比手法，塑造了两个性格截然相反的人物：主人公汤姆·琼斯，一个在乡绅奥尔华绥的妹妹布利奇特床上发现的弃儿，被认为是女仆和男教师的私生子；另一个是布利奇特的遗腹子布利菲。两个男孩年纪相仿，一起由奥尔华绥抚养，并且都喜欢邻居乡绅的女儿索菲亚。布利菲就是英国社会提倡的那种克制欲望、按照社会规则行事的乖孩子，整天说些关于道德和义务的漂亮话；汤姆则是那种不拘小节的青年，经常不顾门第规则随性而为，更不会文过饰非。菲尔丁并不相信连自己的情绪欲望都不肯承认的人，因此他让布利菲骨子里自私虚伪、冷酷阴险；汤姆则善良诚实，愿意牺牲自己去帮助别人。比如一天索菲亚喜欢树上的一只小鸟，汤姆立刻爬到树上给她抓了下来，索菲亚很高兴，可是布利菲出于妒忌，把小鸟要过来放了。奥尔华绥问布利菲为什么要把索菲亚弄哭，布利菲就说自己是疼惜这只小鸟，所以让它重获自由。结果布利菲反而得到夸奖。


  这类事情非常多，比如汤姆在猎场看守人帮助下打死一只鹧鸪，布利菲去告发他们，弄得猎场看守被解雇，一家人生计无着。汤姆在奥尔华绥生病时日夜守护，看到病情好转后喝酒庆祝，布利菲一心希望奥尔华绥早死好继承遗产，却诬告汤姆见奥尔华绥生病喝酒庆祝，导致汤姆最终被赶出家门。总之，汤姆心地善良，却因为受情绪主宰，做出很多被当时的社会道德认为堕落的事，比如受不住诱惑跟贵妇同居，控制不住情绪跟别人打架等。布利菲满嘴理性道德，却处处用心机陷害汤姆。好在索菲亚也坚信善良比守规矩更重要，也好在最后揭露出汤姆也是布利奇特的孩子，布利菲却为了独吞财产把布利奇特临终前写给奥尔华绥的信毁了。于是布利菲被赶走，汤姆既成为继承者又抱得美人归。


  在这部小说里，菲尔丁开始重新探讨人性的问题，道德到底基于理性，还是应该承认人的性情与欲望。汤姆的一些行为即便放在今天可能也很难被接受，比如他在爱索菲亚的同时，竟然上了别的女人的床。而在菲尔丁看来，性的诱惑不过是人性的一部分。汤姆身上保留了很多人的本能，或者说动物性的东西，比如说他爱喝酒、不喜欢读书。这是人性的动物本能。但菲尔丁认为每个人的性情里面有一些是根本性的，是它们决定一个人是善还是恶。汤姆虽然在一些细节上不符合社会所赞许的“正派人士”的行为标准，但根本上是善良的，愿意帮助弱者，因此就是善的；布利菲虽然遵守一些表面的道德，比如言行合乎社会礼仪，但本质上却是一个自私自利、冷酷无情的人，因此就是恶的。


  张谷若先生在《弃儿汤姆·琼斯史》的译者序中正确地指出：“菲尔丁时代，关于人性之实及其发动行为之源，为伦理论家激烈争辩之问题。其争辩之焦点集中于利己及利他之概念。是爱护自己，还是爱护他人，为人类最主要的动机？他们基本上是自我至上，还是泛爱为重？还是这两种质素同时并存于其天性中？”从菲尔丁自己的作品看，他显然认为人性有善有恶，主要取决于他最基本的性格是利己还是利他的。


  利他这个概念在菲尔丁的时代其实并不存在，最早提出利他主义的是19世纪的哲学家孔德。在人类的进化史上，这种通过减少自己的舒适度来增加他人的舒适度的利他行为虽然一开始就有，但在文明的各个阶段，在不同的个体身上，利他的内涵是不一样的。在大多数的文化中，无论人类还是动物都对跟自己血缘更近的人显出更多的利他主义。哪怕只有微弱的血缘联系，比如同乡甚至同姓，也会让人增加利他行为。一些文化对没有血缘的人会相对更加冷酷自私，这在动物行为学上称为“亲缘选择”。而为了朋友、群体或国家做出自我牺牲则是17世纪文化大力提倡的品格，在动物行为学上称为“利益群体型”利他主义。当利益群体受到外部攻击时，这种利他主义尤其明显，比如受到他国侵略的时候，被侵略国的国民会更愿意为群体做出牺牲。至于18世纪之后逐渐在“社会契约论”基础上建立起来的为了群体和谐而让渡自己的自由的行为，是为了更好的群体生活而牺牲自己一定舒适度的互惠型利他主义。在霍布斯或卢梭看来，“社会契约型”的利他主义是理性选择的结果，是建立在对更长远的以及非直接的回报的认知基础上的利他行为。


  至于菲尔丁笔下描写的汤姆·琼斯的利他行为，因为并不指望得到任何回报，甚至他为了帮助猎场看守一家等弱势群体，不惜冒着触犯社会规则的风险，因此他的利他行为比互惠型利他主义更具有利他性。菲尔丁在另一部小说《约瑟·安德鲁传》里也写过这种利他主义。那就是男主人公约瑟·安德鲁路上遇到强盗，被剥光衣服扔到了路边的沟里。在他几乎冻僵的时候，路上驶过一辆马车，车上坐着中产阶级的绅士贵妇，但是没有一个人愿意拿衣服给赤身裸体的安德鲁盖上，相反说他这样赤身裸体有伤风化。只有左驭手虽然嘟嘟囔囔地骂安德鲁，却把自己身上唯一的外衣脱下来给了他，结果车上的乘客又指责左驭手不应该说粗话。菲尔丁还插了一句说，后来左驭手因为偷了一只鸡被绞死了。在一车人中只有左驭手表现出不求回报的利他主义，其他人则更类似法利赛人，把社会规则放在帮助弱者之上，表面的循规蹈矩掩盖的是实质上的自私自利。


  菲尔丁笔下的利他主义更带有宗教的色彩，因为利他主义的爱是《新约》的核心，集中体现在《马太福音》中的“登山宝训”和《路加福音》中的“平地宝训”里，当然使用的词不是“利他主义”，而是“爱”。这种宗教式的利他主义随着新教伦理的影响力加大而逐渐加大，18世纪以后在欧洲文学中得到越来越多的描写和称赞。比如法国作家雨果的《九三年》中就探讨了朗纳特克侯爵以自己的生命为代价，救出陷于大火之中的三个孩子，这一完全无私的利他主义行为是否应该得到承认。虽然雨果称之为人道主义，但在对他人提供帮助这一点上，这里的人道主义和利他主义是同一个概念。研究显示，女性更容易认可有利他行为的男性，或许是相信这样的男性也会更乐于帮助自己和自己的孩子。这也可以解释为什么汤姆犯下那么多其他的错误，索菲亚依然对他情有独钟，因为他的宗教式利他主义不但让他在女性眼中更有吸引力，而且在道德上也有如天使。


  菲尔丁在书中让汤姆的利他主义表现为一种本性，与情感和本能相关，与算计和回报无关。这一看法与动物行为学的研究成果略有不同。现代研究成果显示，人在有他人关注，尤其是这些关注有可能对未来产生影响时，会比无人关注时表现出更多的利他行为。那些知道自己在舆论注视下捐款的人，有时捐款的数额会超过受益人需要的数额，甚至有时为了得到更大的赞誉，会出现竞争式捐款。不过很少有人愿意自己的利他行为被视为利益考虑，而更愿意被视为完全出于自发的人格，因此其中的利益期待有时会让人们终止利他行为。


  动物行为学认为利他行为多少出于理性的权衡，当然并不排除在环境的影响下逐渐内化为一种潜意识的心理机制。不过神经学家乔治·莫尔和乔丹·格拉夫曼在2006年研究发现，当人类从事慈善行为时，大脑皮层中分管社会联系的部分会被激活，而如果只是得到金钱的报酬，被激活的则是大脑中分管食物和性的回路。这意味着利他行为不仅是理性的自觉选择，而且确实植根于人类的大脑之中，因此也是一种本能行为，构成人格的一部分。


  正因为相信利他行为是一种人性，菲尔丁不像启蒙思想家那样要求人们去学习宽容、平等、爱，而是视之为天性使然。菲尔丁关心的是人性在不同人的身上会有什么不同的表现，应该怎样对复杂的人性做出正确的判断，怎样把表面的言行与本质的人性区分开来。此外，菲尔丁实际上也在重新思考人性与社会地位的关系，因为当时的英国依然等级分明，贵族一般被认为是高贵的，普通民众则是卑俗的。但菲尔丁在作品中改变了这一默认的人格观：布利菲出身贵族却本性邪恶，而如猎场看守、教师、女仆等这些普通的平民，可能举止有违礼仪，本性却是善的。


  不过，菲尔丁开启的情感与利他主义之间的联系到后来却逐渐变质为多愁善感（sentimentalism），在18世纪下半叶的感伤主义文学中表现得尤其突出。这一文学流派用感情代替理性作为生活的最高准则，歌颂那些善良、同情和忘我无私的人，描写对人类苦难的同情和怜悯。但问题是该流派的大多数作家缺乏菲尔丁对真正的利他主义与伪善的辨别力，缺乏菲尔丁对人性的深刻理解，因此比如在麦肯基的《多情男子》里，利他主义蜕变为看到苍蝇掉到水里淹死也会痛哭流涕。因此英国作家王尔德曾经一针见血地指出，多愁善感的人在乎的其实不是他人的受难，而是沾沾自喜于自己有同情他人的能力，骨子里不是利他而是自恋。


  斯特恩的《感伤旅行》作为感伤主义文学的代表作，被认为是对敏感同情之情的赞美，主人公也被认为以斯特恩自己为原型。但是其中对多愁善感的主人公的同情心的描写几近讽刺。比如叙述者跟别人辩论时因为觉得自己有温情，从而觉得自己更高大，“由于与人为善，我高了一英寸”。然后他说：“要是我是法国国王，我叫道——一个孤儿要求我发还他父亲的皮箱，这是多好的时机！”对自己的利他行为的这一想象让他感到非常快乐，“一条条动脉都一起愉快地搏动着”。正在这时，一名方济各会的穷修士走进屋来，白发苍苍、礼貌谦和，为他的修道院募捐。而主人公的态度立刻发生了180度转变，他决定一个子都不给，并开始批评那个穷修士说，你本来就该粗布衣服、粗茶淡饭，我的钱应该给成千上万受苦受难的人，而不是你们这些靠别人的劳动混日子的人。其实如果他连来找他的方济各会的修士都舍不得捐助，就更不可能主动去救助他口里那成千上万受苦受难的人了。但是因为他像布利菲一样对自己的吝啬自私做出了冠冕堂皇的理性解释，所以他丝毫不会反思自己行为的本质。


  多愁善感者的利他主义只停留在想象中，与汤姆那种本能的付诸实践的利他主义有着本质的不同，前者所自诩的温情和高尚是那种把同情与利他主义简单等同的结果。利他主义有着复杂的动因本能和算计混杂，需要细致的辨析。人类既不是耶胡也不是天使，重要的是认识到人性的复杂，以及人性在社会作用下可能会发生的变化，小说随着其体裁的日益成熟，也越来越把探索复杂的人性作为自己的重要主题。


  
    
第九讲

    被扭曲的莱布尼茨

    ——启蒙文学中的哲学漫画

  


  18世纪的法国启蒙运动思想家同样高举理性的旗帜，要求用理性重新检验所有的旧制度、旧传统、旧道德，最终走向了反王权、反贵族、反教会的法国大革命。虽然法国大革命在欧洲各国反法同盟的镇压下失败了，法国也恢复了君主制，但法国和欧洲社会的许多思想观念都已经发生了不可逆转的变化，对政治社会观念的影响尤其难以估量。在中国，启蒙思想直接影响了“五四新文化运动”，当时所谓的“德先生”和“赛先生”就来自启蒙运动所宣扬的“民主”和“科学”。启蒙思想也影响了中国的现代文学，启蒙运动思想家的主要作品在中国都早有译本，他们的作品也曾被中国作家和思想家所广泛模仿。因此完全可以说，理解启蒙运动是理解现代中国文化的一把钥匙。不过对于今天的读者来说，需要进一步思考的已经不仅是启蒙运动传播了什么思想，还包括这些思想以什么样的方式影响了中国。


  在《科学革命的结构》中，针对一般所认为的思想的演进是事实和理论的逐渐累积和逐步推进，托马斯·库恩提出历史上有些阶段是“断裂”的，新的概念词汇和知识模式（即范式）从变动的情境和可能性中发展出来，彻底取代之前的范式。而且新旧范式之间无法通约，旧的范式无论如何补充修订，都无法再解决新出现的问题。因为范式转变不仅是理论的改变，而且从问题到方法，再到术语都发生了彻底的改变。两者无法比较孰优孰劣，只是人类的文明进入了不同的阶段。为什么中国几千年的文明最终却无法对抗欧洲几百年的发展，一个重要原因就是工业革命之后，欧洲的社会模式、思维模式、科学模式都进入了现代的范式，中国的范式却始终未变。一旦范式改变，根本无法争论新旧范式孰优孰劣，只能随历史一起改变，否则很可能被无情地取代。启蒙运动是社会思想观念上的范式转变，它所提倡的民主、自由、平等、宽容等彻底改变了社会的结构模式，而这一社会思想的新范式，就是建立在哲学的新范式——理性基础之上的。


  笛卡尔给现代社会带来的理性不仅是一种观念，也是一种认识方法，即从经验主义的归纳法向理性主义的演绎法的转变。在启蒙运动之前，古典理性主义的主要思想家是笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨。笛卡尔得到大多数启蒙思想家的承认，他们接受了笛卡尔的许多价值观念，有些哲学家则按照洛克的方式来接受笛卡尔的思想遗产。斯宾诺莎到18世纪后期才从德国开始被欧洲思想家逐步接受，在法国启蒙运动中并没有得到足够的重视，伏尔泰曾说他的学说是“建立在对形而上学极大的滥用之上”的。这里最值得一谈的是莱布尼茨，因为伏尔泰专门写了一部小说《老实人》来讽刺莱布尼茨，以至于后人在评价莱布尼茨的时候，总会把他视为一个媚俗的庸俗哲学家。


  一


  “邦葛罗斯讲授形而上学、神学、宇宙论、虚无主义，他以令人惊奇的方式证明，没有无因之果，在众多可能的世界当中的这个最好的世界上，仁慈的男爵大人的宫殿是所有宫殿中最美的。‘已经证明，’他说，‘事物不可能被创造成另一副样子。既然一切都是为了某一个目的而创造的，一切必然用于最好的目的。要记住，鼻子是为戴眼镜而做成的，所以，我们才有眼镜。腿显然是为穿鞋而安排的，于是，我们才有了鞋袜。石头的创造是为了让人们开采它用来建造宫殿，因而仁慈的大人才有了美妙的宫殿……谁要说一切皆善简直是胡扯，应该说是尽善尽美才对’。”


  这段话被认为是《老实人》中“一切皆善”说的集中表述，“一切皆善”说则被认为来自莱布尼茨的“前定和谐”说，即“上帝所创造的这一世界是一切可能的世界中最好的”。


  在《老实人》中，伏尔泰用哲理小说这一形式对莱布尼茨的主张做了夸张的嘲弄。男主人公憨第德从小寄居在男爵家里，老师是邦葛罗斯，邦葛罗斯相信一切皆善。然而在这个至善至美的世界里，憨第德却有着最不完美的遭遇：他爱上了男爵的女儿居内贡小姐，却被赶了出去；一路上乘船船翻，走路地震，被骗到军队里遭到毒打，又差点被异端裁判所当作异教徒烧死，总之遇见各种不幸。他身边的人也是如此：邦葛罗斯被绑在柱子上烤，还染上性病，掉了半截鼻子；居内贡沦为洗衣妇，丑陋粗鄙，少了半个屁股。他路上遇到的人，没有一个家庭不希望把别的家庭斩草除根，没有一个城市不希望邻近的城市毁灭，上百万编号列队的杀人犯在欧洲纵横驰骋，干着烧杀劫掠的勾当。此外，小说中还穿插了很多人的经历，从国王、公主到学者、妓女，几乎没有一个人躲得过种种灾难，没有人不抱怨自己的命运。最后老实人得出了“地球上满目疮痍，到处是灾祸”的结论。邦葛罗斯也承认人生充满悲惨，只是因为不便出尔反尔才坚持自己的说法。


  在这样的叙述过程中，伏尔泰插入了很多对当时社会的批判，所以很长一段时间这部作品被当作批判社会的檄文。比如人们会引用其中对邦葛罗斯的性病来源的描写来证明社会的普遍腐败：


  他是从侍女巴该德那里染上的，巴该德的病是一个芳济会神甫送的，神甫的病得之于一个老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉，骑兵上尉得之于一个侯爵夫人，侯爵夫人得之于一个侍从，侍从得之于一个耶稣会神甫，耶稣会神甫当修士的时候，直接得之于哥伦布的一个同伴。


  这一性病“家谱”曾被认为“真实地揭露了贵族上流社会淫乱的内幕，集中地概括出没落阶级的丑恶本质”。


  且不说这一社会批判对今天的读者还有多少意义，这种漫画式的批判决定了书中的社会描写连作为历史资料的价值都很小。至于启蒙运动所宣传的平等、自由、宽容等思想，虽然依然有价值，也依然没有完全实现。此外当时这些概念所出现的语境和包含的内容对于今天来说已经不具有深刻的针对性了，今天的平等、自由、宽容需要针对今天的社会情境被重新定义。对今天的读者来说，阅读启蒙文学更重要的应是通过辨析当时的语境和表述方式，来厘清这些思想的出发点和实质，从而对自己在这一文化传统的影响下视为理所当然的东西做出反思。伏尔泰对莱布尼茨的批判正是理解启蒙运动的“理性”基础的最好切入点。


  要判断伏尔泰对莱布尼茨的漫画式批判的真正含义，首先需要离开伏尔泰的立场，对莱布尼茨有更客观的理解。伏尔泰笔下的莱布尼茨给人的印象是顽固守旧、愚蠢媚俗的老古董，但实际上莱布尼茨不仅聪明过人，而且是一位极具创新和革新精神的哲学家、数学家，是历史上少见的通才。罗素认为莱布尼茨是一个“千古绝伦的大智者”，奠定了我们今天的微积分、数理逻辑，甚至现在计算机所用的二进制也被认为是他最早提出的。


  虽然被称为17世纪的亚里士多德，但与亚里士多德不同的是，莱布尼茨把符号的作用推到极致，称符号逻辑为“普适文字”。莱布尼茨发明了很多符号运算方法，提出运动、时间等种种物理现象最终都可以被分解为简单要素之间的计算关系。虽然对于微积分到底是由莱布尼茨还是由牛顿提出的仍有争议，但现在的普遍看法是莱布尼茨的相关作品的发表要早于牛顿，只是由于莱布尼茨相信上帝，对自己的推理不够肯定，所以没有对外宣传他的思想。后来伏尔泰将牛顿介绍到法国，让牛顿的影响比莱布尼茨广。因此虽然牛顿被认为是微积分的发明者。但是实际上最早提出的是莱布尼茨。


  此外如拓扑学，虽然最早系统提出拓扑空间概念的不是莱布尼茨，但是莱布尼茨提出的“位置的几何学”（geometria situs）和“位相分析”（analysis situs）的说法奠定了拓扑学的基础。还有一种看法认为莱布尼茨奠定了计算机二进制的基础。莱布尼茨在给若阿基姆·布韦的信中写道：“第一天的伊始是1，也就是上帝。第二天的伊始是2, ……到了第七天，一切都有了。所以，这最后的一天也是最完美的。因为，此时世间的一切都已经被创造出来了。因此它被写作‘7'，也就是‘111'（二进制中的111等于十进制的7），而且不包含0。只有当我们仅仅用0和1来表达这个数字时，才能理解，为什么第七天才最完美，为什么7是神圣的数字。特别值得注意的是它的特征与三位一体的关联。”有人论述称莱布尼茨的二进制想法来自《易经》，但是莱布尼茨提出二进制的时候还没有看到《易经》，所以他完全是从自己的宗教信仰出发发明了二进制。二进制现在彻底改变了人类的生活。


  此外还有数理逻辑，也称符号逻辑。莱布尼茨相信所有人类行动的价值判断都可以用数理逻辑的真伪命题等进行拆分，拆分之后就可以对自己的行为做出客观的评判。所以莱布尼茨说，原先我们认为价值是无法争论的，比如平等不平等是观念的问题，无所谓孰真孰伪，但是用数理逻辑是可以解决的。当然里面有一些推理失于机械，因为人性和动因的复杂无法拆分穷尽。事实上，莱布尼茨也深知这一点，因此他区分了矛盾律和充足理由律两种逻辑规则。矛盾律是关于推理的规则，非真即伪；充足理由律是关于事实的规则，事实为什么如此是无法分析穷尽的，似乎只是一个偶然事件。但是与萨特由此得出“存在是荒诞的”不同，莱布尼茨的推论是，最后的理由只能在上帝那里找到。


  正是从这里，莱布尼茨最终推出了被伏尔泰嘲笑的“前定和谐”理论。莱布尼茨的“前定和谐”建立在他的哲学认识论之上，这种认识论影响了如今在英语世界占主流的分析哲学。莱布尼茨所做的是把所有事物说成A是B，如果这个B还可以分，则A不是实体，只有当B不可以再分的时候，这个A才是实体。比如，如果说桌子是玻璃面和木头组成的，那么桌子还不是实体，因为玻璃和木头还可以再分。必须一直拆分到不可分割、完全封闭的实体A。莱布尼茨说，我们的世界最终将拆成单子。这个单子，就像莱布尼茨的二进制一样，完全可以视为今天所说的原子或粒子的前身，而莱布尼茨的时代还没有这样的物理思想。


  这样，单子应该不能够再分割；其次单子应该自成体系，不受其他单子影响。但另一方面，世界又是由这些单子组成的，可以相互和谐地存在。这样就遇到一个问题：谁让这些相互独立的单子相互和谐？这个问题曾让牛顿相信上帝的存在，莱布尼茨也一样，即相信肯定是上帝在创造世界的时候就让每个单子有这样的结合，每个单子既遵循自身的规律发展变化，同时又和谐地与其他所有单子保持协调。所以这个世界应该是一切可能世界中最好的一个。


  莱布尼茨并非对现代社会的苦难无所察觉，但他的逻辑推演让他不能不接受这个世界最完美。因为按照他的推理，既然这个世界是神创造的，而神是绝对的善，所以神造出的这个世界应当是完美的。那么为什么在这样一个绝对完美的世界里，神要听任人类的始祖去吃智慧树上的苹果呢？莱布尼茨指出，因为神赋予了人类一个更加崇高的品质，即自由意志。如果人类有自由意志，同时又被给予一个完全无罪的世界，那么自由意志就毫无意义。所以为了保证人类的自由意志可以正常使用，就要允许人类去犯错，而犯错后去纠正错误的过程，就是人类的自由意志得以运用的体现。所以这个世界是一切可能世界中最好的一个，但并不等于每件事都尽善尽美。


  由此可见，莱布尼茨的理论并不是一个陈腐愚蠢的老古董的媚俗之词，相反，他对世界有着超过他的那个时代的惊人深刻的理解，开启了当代世界的很多可能领域。他唯一的问题，就是在最后一步，像牛顿一样，归为上帝之手。虽然最终的结论是错误的，但其推演过程中却包含着超出常人的智慧。而且，事实上，莱布尼茨对启蒙运动也有直接的贡献，他曾提出2500本书的书目作为启蒙的入门读物。当时的大学图书馆因为受神学院传统及组织结构的影响，普遍存在缺书和缺书目的问题，而哥廷根大学图书馆因为受到莱布尼茨的启蒙想法的影响，较快建成为涵盖广泛的图书馆。


  伏尔泰批判莱布尼茨的乐观主义的时候，并没有去追溯莱布尼茨这句话的来龙去脉，也没有去细析莱布尼茨的思考语境，而是从自己的立场出发，根据简单的个人经验，断章取义地加以批判，并通过夸张漫画手法将其进一步变得看起来更加荒谬。事实上伏尔泰并非对莱布尼茨一无所知。1733年与夏特莱侯爵夫人相恋后，伏尔泰曾将笛卡尔、莱布尼茨和牛顿的科学思想介绍给侯爵夫人，并出版了《牛顿哲学原理》，首次将牛顿的理论介绍给还没有高等数学基础的读者。侯爵夫人自己也出版过《物理学研究》，翻译了牛顿的《自然哲学的数学原理》，并发现了物体的动能与其速率的平方成正比。可惜的是，伏尔泰的现代科学修养较弱，侯爵夫人又更钟情于牛顿的理论，这让他们没有对莱布尼茨做更深入的了解。伏尔泰在《老实人》中的批评与其说是哲学的，不如说是典型的政治攻击。


  二


  莱布尼茨1716年去世，《老实人》创作于1759年，其间相距半个世纪。一般来说，《老实人》那种充满火药味的辛辣夸张的政治讽刺很少会出现在针对半个世纪前的异见者的批评上，叙述者作为当事人处于正发生的冲突时才会如此激烈而不留情面。作家罗四鸰在《伏尔泰的无厘头》中非常巧妙地发现了当时发生的几件事情之间的联系，由此可以看到的是，《老实人》直接攻击的未必是莱布尼茨，而非常可能是当时的卢梭。


  罗四鸰列举了这样几件事：


  1．1710年，莱布尼茨出版《神义论》，证明“现存的世界是上帝所能创造的最好的世界”。


  2．1733—1734年，蒲柏用长诗《论人》对《神义论》进行阐释：“最后一句‘存在的都是对的’成为莱布尼茨‘乐观主义’最经典的阐释。”


  3．1755年11月1日，葡萄牙首都里斯本发生相当于里氏9级的大地震，并引发大海啸，继而城内大火，里斯本在瞬间毁灭。


  4．1756年，伏尔泰写下《里斯本的灾难》和《自然法》两首长诗，“点名质疑了莱布尼茨和蒲柏”。


  5．同年，卢梭“写下《论神意志书》回答伏尔泰，并把书简寄给伏尔泰本人。此时的卢梭，刚刚写完《论人类不平等的起源与基础》，并开始与有恩于他的‘百科全书派’交恶”。


  6．1759年，伏尔泰出版《老实人》, “再次对莱布尼茨的‘乐观主义’进行冷嘲热讽”。


  在这六件事里，虽然里斯本的大火是引起伏尔泰批评莱布尼茨的起点，卢梭与伏尔泰的交恶却显然是《老实人》一书的重要诱因。罗四鸰提到卢梭《论人类不平等的起源与基础》，这本书可以说是卢梭与法国启蒙运动的“百科全书派”交恶的开始。卢梭的成名源于一篇在1749年法国第戎学院的有奖征文，征文主题是问科学与艺术的发展是否有助于淳风化俗，卢梭的《论科学与艺术》大获全胜。在这篇文章中卢梭提出了以后被称为“卢梭主义”的主张。


  在《论科学与艺术》里，卢梭开始推崇自然的价值。古典主义认为人需要教化，需要文明。古典主义绘画里的小孩子往往穿得跟成年的绅士淑女一样，因为文明就是要克制人的动物本性。卢梭则开始提倡自然，认为文明和科学实际上造成人类的虚伪，使得人和人之间再也没有友谊和信任，因此卢梭主张回归大自然和人的自然状态。卢梭是西方文明史上第一个把自然与文明对立，同时又高举自然旗帜的人。1753年第戎学院再次征文，这次征文的题目是问人类不平等的起源是什么，人类的不平等是否被自然法则所允许。卢梭又写了《论人类不平等的起源和基础》一文，再次强调自然与文明对立的观点。他说人类社会分三个阶段，原始的时候大家都一样，然后有一个人把一块地圈起来说这是我的，头脑简单的人相信了，那么这时候就有了富人和穷人。第二个阶段里，富人为了保护自己的利益，设置了政府和军队，这样就出现了强者和弱者。第三个阶段里，强者为了要维护自己的世袭利益，建立了君主专制，于是就出现了主人和奴隶。于是不平等就出现了。所以卢梭说实际上都是因为文明、国家、政权，才会有不平等。


  但是伏尔泰看了之后嘲笑卢梭说：“还没有人想要把我们描绘成野兽而运用过这么多的智力，当别人阅读您的作品时，心里就会产生一种想趴在地上爬行的渴望。但是，不幸得很，我已经六十多岁了，已经忘了这种走法，而现在再学，我感到不可能了。”当然这次卢梭也没有获奖。


  伏尔泰确实在《里斯本的灾难》中质疑莱布尼茨的“乐观主义”，但语气是客观的磋商，对莱布尼茨不无尊敬，甚至能够看出莱布尼茨的犹豫：


  世界为每一个成员叹息，


  一切生命都为痛苦和死亡而诞生。


  对这一片可怕的混乱您会说：


  个别的痛苦造就了全体的幸福！


  什么幸福！正当您这位终有一死的可怜人


  用发抖的声音大喊：“一切都好！”


  世界相信了您，但您的心，


  却一百次地驳斥您头脑的幻觉……


  那个无边无际的上苍做出了什么判决？


  沉默：命运之书不为我们开启。


  人是自己的陌生人；


  他不知自己来自何处，去往何方。


  事实上，这首诗更是伏尔泰对自己过去的乐观主义的反思，与《老实人》的尖刻丑化完全不同。那么为什么会有《老实人》中风格的大变，无疑与卢梭的《论神意志书》有关。不过，其实不只如此，因为伏尔泰不至于三年后还对卢梭的辩驳耿耿于怀，三年了依然愤愤不平。事实是，这段时间卢梭一直与伏尔泰针锋相对。1758年他发表了《致达朗贝尔论演剧书》，反对达朗贝尔在日内瓦上演戏剧的主张。他这里反对的不仅是达朗贝尔，因为这个主意其实是伏尔泰的，达朗贝尔在狄德罗编的《百科全书》的“日内瓦”词条中说伏尔泰在日内瓦人中享受极高的尊敬，并把伏尔泰描绘为当时欧洲启蒙运动思想家的领袖。这解释了为什么卢梭要说“有关戏剧的论说不过是一个幌子，启蒙哲人的真正意图在于用启蒙的观点来改造日内瓦的政治生活”，他真正针对的是伏尔泰。


  不能不承认，卢梭虽然有深刻的思想，却不是一个心胸宽广的人，对所有批评他的人都会睚眦必报。卢梭悲惨的晚年与他的性格不无关系。伏尔泰对卢梭的《论人类不平等的起源和基础》的批评导致卢梭处处与伏尔泰唱反调，最终激怒了伏尔泰。伏尔泰非常深刻地看到卢梭的所有思想都有一个共同的出发点，即人之初性本善，一切错误都是社会造成的。无论是卢梭对自然的推崇、对文明的批判，还是他的天性教育理论和社会契约论，前提都是自然人性是善的。而卢梭的这一看法，实际出自他的宗教观，即当时在社会上占主流的“神义论”。


  卢梭虽然在政治、教育、文学、音乐、情感等方面都有着超出那个时代的先锋立场，但在宗教上，与当时法国知识分子中越来越占主流的自然神论相比是保守的。自然神论相信上帝是世界的创造者，但之后就不再参与世界的运行了，卢梭则坚信创造世界的上帝是善的，恶只是后天社会的影响。这也是为什么卢梭会在《爱弥儿》中提倡尊重人类天性的教育，以及赋予大自然的美以一种灵魂的深度。


  对于上帝的至善、全知、全能与罪恶普遍存在之间的矛盾对立虽然早有各种解释，但正是莱布尼茨在《神义论：关于上帝美善、人类自由和罪恶起源的论文》中最早明确地对它进行过解释，即一切皆善。不能不承认，卢梭对莱布尼茨思想的哲学起源并不清楚，倒是他的宗教思想更接近伏尔泰在《老实人》中漫画式的顽固的邦葛罗斯。


  由此可见，启蒙运动的思想有一部分起于不同立场之争，理解启蒙思想必须了解启蒙思想家们之间的恩怨与争执，才能真正看清各种主张的真正出发点和意图，也才能看清各种主张是一种政治立场还是真正的哲学思想。此外，同样需要留意的是，启蒙思想家是如何论证自己的主张、驳斥对手的观点的。


  三


  启蒙运动一般以1750年为界，分成两个阶段。前一个阶段主要以孟德斯鸠和早期的伏尔泰为代表，提倡政治改良。中国的康有为、梁启超时期与之有些类似。


  1751年，一个书商请狄德罗编写一部百科全书，狄德罗任主编，达朗贝尔任副主编，法国文化界的很多名流都参加了编写工作，如伏尔泰、孟德斯鸠、爱尔维修、霍尔巴哈等。原则上百科全书是一部知识性的词典，把相关知识整理归纳即可，但是狄德罗把他的《百科全书，或科学、艺术、手工艺大词典》变成了一个政治宣传的阵地。比如说在“幸福”这个词条下会有“道德可以与宗教无关，而宗教则常常和伤风败俗联系在一起”，又如在“权威”条目下有“任何人都不拥有指挥别人的天赋权力”, “不是国家从属于君主，而是君主从属于国家”。本来应该是客观科学的条目被加上了类似的政治论断，难怪他的《百科全书》出版后立刻引起了法国政府的惊慌和查禁，编辑者中有人被关进监狱，有人被迫流亡。《百科全书》的出版实际上动摇了法国既有的社会观念，起到一种反对传统思想的作用。


  必须承认，启蒙运动的文学价值并不很高，其真正意义就好像中国的“五四运动”，带来了一场观念的革命，过去被认为理所当然的立场突然遭到断然否定，对社会的震动是巨大的。由于启蒙文学的目的是用文学来宣传政治思想，所以理解人性的复杂和社会的复杂这些常见的文学主题都不是他们的目的，他们的目的是把自己的政治思想通过喜闻乐见的讲故事方式传播给大家，所以他们的小说也被称为哲理小说，主要是表现作家关于政治、法律、道德、文学方面的启蒙观点。


  在这些启蒙文学中，狄德罗的《宿命论者雅克和他的主人》表述了与《老实人》类似的主题，只不过没有提莱布尼茨。就像标题显示的，这部小说主要通过一个叫雅克的仆人与他的主人漫游的经历，来讽刺雅克的宿命论。雅克的主要观点就是他的口头禅“一切都是上天安排好的”。他声称天上有一个大卷轴，手指写下了每个人的一切，所以无论好坏都是早就决定了的。但是因为在现实中雅克其实只拿这一信念作为自己行动的借口，其实并不是消极被动的，因此也有人提出雅克本质上并不是宿命论者（fatalist），而是决定论者（determinist），前者认为人对未来发生的事情毫无影响力，对于将来常持放弃认命的态度；后者相信人的行动能够对未来产生影响，只不过人的行动本身也处于一系列因果链之中。虽然类似决定论的主张早在古希腊就有，但是在欧洲，决定论常常与牛顿的物理学联系在一起，因为根据牛顿的物理学定律，整个世界都按照一系列确定的规则运行着，而牛顿相信是上帝之手推动并维持着宇宙的运动。与此同时，莱布尼茨则被牛顿派指责为宿命论者，因为在莱布尼茨这里，一切都是“前定和谐的”，宇宙只是遵照美妙的前定秩序从一部分物质过渡到另一部分物质而已，人的行为对未来没有任何影响。两派之间的微妙差异，在当年莱布尼茨与牛顿派的英国教士克拉克之间的论战信札中有比较清晰的表现。


  当然，在今天看来，两人对上帝在宇宙运行中的角色的看法上的微妙差别实在毫无意义，但这或许能够解释为什么推崇牛顿的法国启蒙思想家们会把实际上决定论的雅克称为宿命论者，因为他们要批判的不是牛顿，而是莱布尼茨。


  不过虽然批评莱布尼茨，《宿命论者雅克和他的主人》却只抓住莱布尼茨的结论大做文章，对莱布尼茨结论的出发点和论证方式并不关心，甚至简单地丑化歪曲。莱布尼茨的结论是通过演绎法推演出来的，作为古典理性主义的三位代表人之一，他显然更认同理论的思辨推理而非经验的证明。但是雅克在说服他的主人接受宿命论的时候，采用的却是粗糙的经验证明，甚至连经验主义所要求的归纳法都没有。比如主人睡觉时被人偷了马，雅克就以此证明上天写好了主人在等雅克时会睡觉并且马被偷掉；雅克自己撞在门框上受伤，也同样证明了这是上天写好了的。这可以说是一种粗浅朴素的经验主义，类似于指着一张桌子证明世界是物质的。演绎法的不同则在于，要证明这张桌子的存在，就必须有足够的推理，比如虽然看到了桌子在那里，但是是如何判断出桌子在那里的？而狄德罗在对莱布尼茨的乐观主义加以讽刺性再现的时候，却用普通人都能理解的直觉经验替换了莱布尼茨的哲学性思辨推理。显然狄德罗的这种方法普通读者更能理解和接受，因此对莱布尼茨的杀伤力更大，但实际上却歪曲了笛卡尔、斯宾诺莎和莱布尼茨所开启的现代哲学。这样，与伏尔泰一样，狄德罗对莱布尼茨的批判实际离开了不同思想之间深层次的理解和交锋，把批判变成了简单的歪曲和经验性的口号。这正是启蒙运动最薄弱的地方。启蒙运动宣传平等、自由、科学、民主等思想，但这些观念是通过论断性的宣传和虚构的故事来传播的，缺少真正客观深入的推理。这让狄德罗的批评同样更类似政治批判，而非哲学层面的理性对话。


  但其实狄德罗是一个非常深刻的思想家，这突出体现在《拉摩的侄儿》中。《拉摩的侄儿》是一部奇特的对话体作品，写的是“我”与当时一位非常有名的音乐家拉摩的侄儿的对话。“我”不断在街上遇到拉摩的侄儿，而他的境况也经常变化，有时飞黄腾达、志得意满，有时穷困潦倒、沮丧抱怨。之所以如此，主要因为拉摩的侄儿借助拉摩的声望出入上层社会，但又因为不是贵族，只能仰人鼻息。当他低三下四、任人作践的时候，虽然可以得到好处，却对自己心怀鄙视；当他的坦率耿直占了上风、唾骂上层社会之时，又会被赶出来，流落街头。“我”在他不同的生活处境中碰到他，他的思想就会迥然不同。他对自己作为食客和小丑不得不卑躬屈膝、阿谀逢迎的处境非常清醒，骂自己是“一个极端的无赖、一个骗子、一个贪食者”，是“不识羞耻的”“懒惰的”“可怜虫”。但另一方面，他又不想摆脱这种方式，认为只有道德上的无耻才能使他在这个社会上有立足之地。在他身上，“才智与愚蠢，高雅与庸俗，疯狂与沉静，正确思想与错误思想，卑鄙低劣与光明磊落奇怪地融为一体”，恩格斯因此称这部作品为“辩证法的杰作”。


  黑格尔很早就注意到了《拉摩的侄儿》中主人公的特殊人格，一种支离破碎的矛盾状态：


  意识到自己的支离破碎状态并把这种支离破碎状态表露出来的意识，是对于现有的存在以及对整个的错综杂乱状况和对于自己本身的一种刻薄的嘲笑；同时它是这整个的错综杂乱状况的还可以辨认得出的反响。


  过去的主人公大多有一种主导性格，比如哈姆雷特是犹豫的，奥赛罗是妒忌的，李尔王是骄傲的，麦克白是野心勃勃的，但拉摩的侄儿除了用“矛盾”来概括，很难有一种主导的正面或负面的性格：对自己的飞黄腾达他会加以嘲笑，对自己的不同流合污他又悔恨沮丧，他没有自己明确的价值立场。不过最主要的不是这个矛盾的人格本身有多么深刻，而是狄德罗注意到了这种矛盾人格的存在。黑格尔同样认识到这样一种矛盾人物的出现在现代文学史上的意义，他正是黑格尔的辩证法理论的社会写照。因为从封建社会进入资本主义社会，改变的不仅是经济结构，社会力量也从过去的单一王权向多种社会力量之间的博弈转变，在思想和价值立场上也不再是过去的完整单一，而是不同思想的相互斗争。中国作家王朔八十年代的作品与《拉摩的侄儿》在精神上有相通之处，周星驰电影中的无厘头精神也是这种矛盾性的一种更豁达的态度。当然，与拉摩的侄儿相比，周星驰所扮演的角色对自己的矛盾性更能坦然接受，少了拉摩的侄儿的痛苦和深沉。王朔作品刚刚出现的时候，带来与传统作品所教授的“真善美”完全不同的看待社会和人生的方式，在社会上产生很大的震动。《拉摩的侄儿》同样触动了传统的善恶观念，带来对复杂性的现代理解。作为文学史上第一位准确抓住了这一新的社会思想状态的作品，《拉摩的侄儿》在表现方式上的零散破碎也在所难免，但其认识的敏锐和思想的深刻也不容否定。


  很多研究认为，狄德罗塑造这个形象是为了批判当时的王权、教会和上层社会。但是就如拉摩的侄儿自己所说：“虽然我现在告诉你他们这么多乌七八糟的事情，虽然我批判他们，要是我处在他们的社会地位，我肯定也过他们这样的生活。”拉摩的侄儿承认自己并不是不想过上层社会的那种生活，只是没有机会罢了。也就是说，现在的问题并不只是上层社会那些人造成的，换了拉摩的侄儿这些下层人同样如此。因此后来拉摩的侄儿说：“在自然界，一切的种类互相吞噬。在社会中，各种力量的人互相吞噬。”社会上不管上层还是下层，食利阶层还是劳动阶层，都会相互吞噬，这意味着与其说《拉摩的侄儿》是对社会的批判，还不如说是对人性的反思。启蒙运动的主要目的是进行社会变革，狄德罗却在《拉摩的侄儿》中看到最终的问题不是社会问题，而是人性问题，并且看到了人性的复杂。在狄德罗之前，菲尔丁看到了人性的复杂，狄德罗则进一步看到了人性的矛盾和支离破碎，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，人会在不同的时刻和不同的环境下做出不同的选择。


  此外，狄德罗通过拉摩的侄儿的经历，推出一切种类相互吞噬，各种地位的人相互吞噬，这就像哈姆雷特从母亲的改嫁推出女人都软弱一样，是在做经验主义的归纳。但是，正如他自己也意识到的，现代社会已经是一个含混矛盾、不断变化的社会，归纳法在这样的现实面前的缺陷已经暴露了出来。当狄德罗依然用归纳法概括他要表现的矛盾复杂的社会和人性的时候，他的方法和对象必然会冲突，无法得到一个统一的结论。所以在他的对话体里，就像黑格尔已经注意到的，不光人性是支离破碎的，他的观念、立场、理论以及认识事物的方式都在不断地变化着，也都是支离破碎的。这是狄德罗的困境，但也是启蒙运动主流思想家们共同面临的困境。


  四


  法国传记家莫洛亚曾说过，正如17世纪是路易十四的世纪，18世纪是伏尔泰的世纪。伏尔泰确实深远地影响了当时的法国社会，就好像梁启超影响了中国一样。路易十四建立起强大的君主专制，伏尔泰则把自由、理性、宽容的启蒙思想教给了民众。因此难怪1778年当伏尔泰从瑞士回到阔别29年的巴黎时，受到了巴黎人的夹道欢迎。同年他在巴黎逝世后，他的灵柩车上写着这样一句话：“他教会我们热爱自由”。应该说，伏尔泰在政治史上所起的重要推动作用是不容忽视的。


  有趣的是，美国文学理论家韦勒克在他的《近代文学批评史》中这样评价伏尔泰：“他憎恨社会上的不平等，不容异端、蒙昧主义、不讲理性，正如他藐视诗歌中他认为是粗俗低级、暴力荒唐的东西一样。宗教上的怀疑主义，甚至政治上的激进主义跟文学上的保守主义并非势不两立，在历史上也从来就不是如此。”韦勒克在这里说的是，伏尔泰一方面在政治上宣传进步的启蒙思想，另一方面在文学上又非常保守。虽然他介绍莎士比亚，却认为莎士比亚的文学品位很差。韦勒克认为伏尔泰在政治和文学上的矛盾是一种常见现象。但矛盾从来都不是无因而生的，韦勒克将矛盾视为常情，从而错失了更深入地分析伏尔泰乃至整个启蒙运动的机会，那就是启蒙运动的思想革命的方式。


  学者陆建德在他的一篇题为《〈革命军〉的风格》的文章中，对类似的文体有过一针见血的分析。在这篇文章中，陆建德借清末维新派人士蒋智由的说法，区分了“冷的文章”与“热的文章”。冷的文章“其虑也周，其条理也密，读之使人疑、使人断、使人智慧”，而热的文章“其刺激也强，其兴奋也易，读之使人哀、使人怒、使人勇敢”。换句话说，冷的文章就是侧重对问题本身的分析思考，强调周密的推理，作用是启发读者的批判性逻辑分析能力，最终开启读者的智慧；热的文章则是那些情绪激昂，能使读者冲动的文章，这种文章并不重视问题的真伪，重要的是将自己的立场旗帜鲜明地表现出来，越偏激，越简单夸张，就越容易激发读者的极端情绪，让读者能够在激动中勇于行动。莱布尼茨也提到过两种命题。一种是必然命题，就是用逻辑可以推演出来的命题；还有一种是偶然命题，是断言型的命题。莱布尼茨说只有用逻辑推演出来的命题才是真正的命题。冷的文章和热的文章的论断方式说起来就是莱布尼茨所说的两种命题，前者建立在逻辑基础之上，后者建立在论断之上。


  《革命军》以激烈的情绪为诉求，以论断为主，是一篇典型的热的文章。拿“革命”这个词来说，邹容在《革命军》中的定义是：


  革命者，天演之公例也。革命者，世界之公理也。革命者，争存争亡过渡时代之要义也。革命者，顺呼天而应乎人也。革命者，去腐败而存良善也。革命者，由野蛮而进文明者也。革命者，除奴隶而为主人者也。


  这与狄德罗的《百科全书》中的名词解释有异曲同工之处，即用自己的评价来代替客观的分析，整个定义是论断性的，而非逻辑分析推理的。而且叙述采用排比句，制造出激昂的情绪。但是这种定义就像陆建德所说的，“所有这些排比句循环往复，并无逻辑上的推进，它们都是一厢情愿的对革命的评价，没有一句堪称革命的定义”。对于革命是谁对谁的革命，革命中包含着哪些思想，推动革命的社会背景是什么，定义中的天演是什么，是什么样的世界，什么样的时代，什么样的天和人，什么样的腐败和良善，为什么革命能起到定义中所说的作用，凡此种种都没有进行分析。这个定义却暗示读者如果不革命就是野蛮人，如果不革命就是奴隶。不管革命是什么，总而言之要去革命。这就像鲁迅笔下的阿Q听说革命了就想去革命，结果在稀里糊涂中送命一样。在这种论断性和情绪性叙述的影响下，理性会被感性所取代。伏尔泰的《老实人》虽然使用的不是论断性的议论，但其中漫画性的情节不是写实的和分析的，而是论断的和判断的；其中的夸张手法不是客观冷静的，而是情绪煽动性的。因此伏尔泰用文学形象追求的是与邹容用论文所追求的一样的效果，都可以说是热的文章。这种热的文章也是启蒙文学主要使用的叙述方式。


  邹容虽然谈的是中国问题，但那时正是启蒙思想影响中国的时代，卢梭的《民约论》中译本由上海同文书局1902年出版（1898年出过节译本），孟德斯鸠的《万法精理》也于同年出版。陆建德认为，邹容虽然只知两位法国哲人皮毛，但他无疑常在报刊时文中读到他们的名字和主张，而且邹容尤其偏爱卢梭。不仅邹容，中国后来的五四新文化运动都深受法国启蒙运动的影响，陈独秀在《〈新青年〉罪案之答辩书》一文中说，“西洋人因为拥护德、赛两先生，闹了多少事，流了多少血” ，即其后的法国大革命，而陈独秀旗帜鲜明地论断说，“就是断头流血，我们都不推辞”，也是典型的热的文章。


  由此可以看到，哲学上的理性主义代表人物莱布尼茨被高扬理性的启蒙运动用热的文章骂得狗血淋头，显然政治上的理性与哲学上的理性其实是两个概念。或者也可能是，启蒙文学跟古典主义文学一样，高举理性的旗帜，却未能真正理解理性的含义，因此他们实际所做的依然是情绪的宣传，可以唤醒民众采取行动，却未必能启迪民众理性思考。这也是为什么在其影响下爆发的法国大革命最终变成狂热的派系屠杀。法国大革命后期的行动里更多的是狂热冲动，不分青红皂白，显然不是理性主义应有的冷的文章，而是这种革命的热的文章。


  当然，不光现在的社会理论家，莎士比亚在启蒙运动之前就已经认识到，鼓动民众真正需要的不是冷的文章而是热的文章。这就像奥巴马在竞选演讲中不断重复“yes, we can”一样，对于政治行动来说，重要的不是思考为什么“我们能做到”，重要的是亮出自己的立场，用不断的重复激起民众的情绪，让他们接受同样的立场。热的文章是论断式的，也是鼓动群体民众的方式，对摧毁敌对的力量尤其有效，可以用共同的敌人唤起群体的仇恨情绪。但是这种热的文章对于经济建设却非常危险，因为其中缺乏对现实问题的冷静客观的思考。启蒙思想家也正是在这样的热的文章中，错失了莱布尼茨思想中的真正理性。


  
    
第十讲

    精神的力量有多大

    ——走向大我的歌德

  


  18世纪的德国与英国和法国相比经济非常落后，因为它还没有形成自己的民族国家。它的各个城市基本上都是小公国，各自为政，所以整个德意志的经济、政治、文化都是四分五裂的。虽然马丁·路德的归正宗已经被承认为可接受的信仰，但是德意志诸国的宗教依然“教随国定”，并未统一，这导致了17世纪自科隆战争至三十年战争的一系列宗教战争，对德意志地区造成严重的破坏。在三十年战争期间，德意志总人口减少近30%，有一些地区甚至达到80%。到了18世纪，德意志诸国在英法的带动下开始了启蒙运动，但影响并不是很大，多半同时受古典主义的影响。


  但正由于落后沉闷的状况，德意志地区在18世纪后半期，就像中国爆发的“五四运动”一样，出现了一批年轻人对保守平庸的现实做出激烈的反抗。这一被称为浪漫主义先驱的狂飙突进运动有着跟它的精神和情形都非常贴切的名字，这个名字来自克林格的歌剧《狂飙突进》（1776）。该剧虽然背景是美国独立战争，但作者对其中人物的情绪、个人主义和主观意识都给予了充满激情的表达，跟当时占上风的理性主义截然相反。因此虽然具有狂飙突进精神的作品在这之前就已经出现，但正是在此之后，德意志的艺术家们才意识到一种新的美学的形成。


  “狂飙突进”有一种摧枯拉朽的力量，同时形象地传递出这个运动的两个特点：反叛与短暂。这个时期出现了一大批青年作家，代表作品有歌德的《铁手骑士葛茨·冯·贝利欣根》《少年维特的烦恼》《普罗米修斯》，席勒的《强盗》《阴谋与爱情》，瓦格纳的《杀婴儿的母亲》，棱茨的《家庭教师》，莫里茨的《安东·赖泽尔》，海因泽的《阿丁哲罗和幸福岛》，等等。狂飙突进运动从1770年到1785年持续了将近二十年，然后其中的大部分作家都转向了古典主义或理性主义，但是狂飙突进运动的思想和风格则进一步发展为19世纪的浪漫主义运动。


  狂飙突进运动的精神核心就是卢梭所说的自我、情感、大自然，因此把自我和个性解放放在第一位。在这之前，自我的价值还只是卢梭的一个信念，狂飙突进运动则明确提出，个性和个人情感是个人能力得以充分发挥的前提，而这种能力可以使个人取得高出社会普通人的成就，从而成为天才。所以这个时期也被称为“天才时期”。天才被认为能够想他人之未想，能够对他人产生影响，可以改变历史的进程，因此与平庸的群体相比有着更大的价值。这一立场后来在尼采那里得到了哲学性的概括，即强力意志或权力意志（der Wille zur Macht）。强力意志追求的是使生命超越自身的潜在力量，表现出生命的永不停息的本性，因此尼采称之为永不枯竭的生命意志。只有天才的个人，遵从个性，摆脱社会观念的束缚，忠实于自己的情感，才能有强力意志，也才能获得超越现有一切的创造力。强力意志对理性提出挑战，把理性对个性和情感的约束视为一种社会束缚。但天才毕竟只是少数，因此这也是一个以少数对抗多数、以个体对抗群体的哲学立场。
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  早在克林格的《狂飙突进》之前，歌德在1774年出版的《少年维特的烦恼》就已经在社会上产生了巨大的影响，仅仅一年德语本就重印了7次，当年就出现了法语译本，该译本据说拿破仑读了7遍，此后荷兰语、英语、意大利语和俄语的译本相继出现。虽然之前歌德也出版了被视为狂飙突进运动代表作的剧本《铁手骑士葛茨·冯·贝利欣根》和诗歌《普罗米修斯》，但是《少年维特的烦恼》则成了青年自我觉醒的必读书。主人公的蓝外衣、黄裤子、黄马甲也成为当时的着装时尚；青年们甚至纷纷模仿维特的自杀，自杀的时候口袋里揣着一本《少年维特的烦恼》。正是因为《少年维特的烦恼》给歌德带来的巨大声誉，歌德得到魏玛公国的邀请，一直做到魏玛公国的枢密顾问。我国“五四”时期郭沫若翻译了《少年维特的烦恼》，前面附有一首小诗：“青年男子谁个不善钟情，妙龄女子谁个不善怀春，这是我们人性中的至圣至神。”这本书和这首诗在当时的中国都产生了非常大的影响。


  《少年维特的烦恼》是日记体，也没有多少情节：一位叫维特的青年无法忍受市民社会生活，来到W城。在乡间看到一位叫绿蒂的少女，她在母亲去世后照顾着8个兄弟姐妹。维特爱上了她的纯朴、善良，尤其是母性，然而绿蒂已经订婚，未婚夫阿尔伯特其实也是一个优秀的人：第一，认真工作，努力赚钱，完全能够供养绿蒂和她的弟弟妹妹，而维特未必能做到；第二，心胸开阔，知道维特追求绿蒂，还对维特一直很好，劝维特应该做点实事。绿蒂对维特也有好感，但也离不开阿尔伯特。维特感受到绿蒂的纠结，曾去大使馆做过公务员，但过了一段时间就辞职了，觉得自己实在无法和那帮庸人在一起过循规蹈矩的生活。最后维特在苦恼中开枪自杀。


  当时有位作家叫尼可莱，觉得维特不应该有这样的结局，就写了一部《少年维特的欢乐》，写维特开枪自杀之前就有一位医生意识到了维特的精神状态，把枪里边的子弹换成了鸡血。所以维特朝自己的脑袋开枪，只是喷了一脸的鸡血。绿蒂也看到了维特的爱情，离开了阿尔伯特，两个人幸福地生活在一起。


  对于维特活下来这件事歌德怎么看？歌德在他的自传《诗与真》中给尼可莱的《少年维特的欢乐》又写了个续集：维特虽然活了下来，但是鸡血射入眼中导致双目失明。瞎了之后的维特虽然和绿蒂生活在一起，可是看不到绿蒂的美，活得很不快乐。绿蒂嫁给了维特，生活也不像阿尔伯特能做到的那样有保障，也郁郁寡欢。


  歌德为什么要写这样一个续？实际上这个问题的核心依然是：歌德为什么要让维特自杀？与此相关还有一个问题：绿蒂到底应该爱谁？是爱维特——一个整天待在恋人身边，不去工作，但一直说爱你的人；还是爱阿尔伯特——一个努力赚钱养家，不会经常陪在身边，但是可以提供踏实的生活的人？在调查中，当下的很多女性都选择了阿尔伯特。


  那么，阿尔伯特有什么问题？维特在《少年维特的烦恼》中也说其实这个人也不错，但是让维特无法忍受的就是他太四平八稳。他不让自己有任何言辞过激，有任何不够正确、有失中庸的地方，说话总是要有修订、限制和补充，维特认为这样最后弄得什么意思也不剩。“眼下阿尔伯特正是越讲话越长”，结果维特忍无可忍，拿枪对准了自己的太阳穴。虽然这次不是真的自杀，可是为什么阿尔伯特只不过说了一些话，维特就做出这样激烈的举动？事实上，维特和阿尔伯特所代表的是两种格格不入、截然相对的价值立场。维特代表的是狂飙突进运动或者说卢梭所推崇的个人天才，要求绝对的自由，不堪忍受任何束缚，包括思想上的四平八稳的束缚。阿尔伯特则代表市民社会，克制个性，不让自己有任何超出社会常情常理的地方。因此让维特无法忍受的不是阿尔伯特说的内容本身，而是阿尔伯特的说话方式中潜含的价值立场。


  因为是日记体，所以歌德借维特之口对这种市民价值做过很多评价：


  对于成法定则，人们尽可以讲许多好话，正如对于市民社会，也可以致这样那样的颂词一般。诚然，一个按成法培养的画家，决不至于绘出乏味的作品，就像一个奉法惟谨的小康市民，决不至于成为一个讨厌的邻居或者大恶棍；但是，另一方面，所有的清规戒律，不管你怎么讲，统统都会破坏我们对自然的真实感受、真实表现！


  市民社会的问题不是恶，而是缺乏激情和创造力。


  曾经有一个故事，讲一个富裕的股票经纪人，事业顺利，妻子儿女都过着体面的中产阶级生活，经常一起出入商业酒会、社交场所，但是这个人到了四十多岁，再也无法忍受这种循规蹈矩的生活，于是离家出走，抛弃一切，来到一个海岛上过着穷困潦倒的生活，只做自己喜爱的绘画，甚至因麻风病而失明，但是留下了大量的画作。这是英国作家毛姆的《月亮与六便士》里的故事，但这个故事的原型就是高更。在现代艺术史上，高更、塞尚、梵高是现代绘画的三大奠基人，没有他们，就没有现代艺术。高更早年面临着与维特类似的选择：要不要为了安稳的生活把自己变成一个普通市民？就像维特说的，市民社会确实有它的好处，不会有什么大恶，甚至可以达到和谐，但是在年轻的歌德看来，如果一个自然人变成了一个社会人，他的创造力，他的独特的天才——尼采所说的强力意志——就会丧失，从而丧失的是一些能够真正改变社会的东西。就像高更如果选择了继续做股票经纪人，他和家人可以安饱终老，但是那些伟大的作品也就不会有了。


  对于爱情，维特同样说过：


  一个青年倾心于一个姑娘，整天都厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，只为时时刻刻向她表示，他对她是一片至诚啊。谁知却出来个庸人，出来个小官僚什么的，对他讲：“我说小伙子呀！恋爱嘛是人之常情，不过你也必须跟常人似的，爱得有个分寸。喏，把你的时间分配分配，一部分用于工作，休息的时候才去陪爱人。好好计算一下你的财产吧，除去生活必需的，剩下来我不反对你拿去买件礼物送她，不过也别太经常，在她过生日或命名日时送送就够了。”——他要听了这忠告，便又多了一位有为青年，我本人都乐于向任何一位侯爵举荐他，让他充任侯爵的僚属；可是他的爱情呢，也就完了，倘使他是个艺术家，他的艺术也完了。


  当然，什么是爱情，这是一个复杂的问题，不过至少在创作《少年维特的烦恼》的歌德眼中，爱情需要激情。如果激情不在，爱情也就不在了。那么为什么今天很多人会选择阿尔伯特？是这个时代过于务实了吗？实际上这里依然涉及人的个体性与群体性的问题。经过了17世纪古典主义和18世纪启蒙运动对群体道德的强调后，卢梭开启了一个新的艺术、个性、创造力爆发的时代，对爱情的理解是与自我的张扬结合在一起的，因此对爱情也更强调其不可控的激情。相反，经历了世界大战，20世纪更注重社会的安定和谐，总体上强调人的社会性，所以人的社会品质常被放在个人的创造力之上。


  真正让维特烦恼的，或者说《少年维特的烦恼》真正质疑的，并不仅仅是他与绿蒂的爱情，这个爱情只不过是歌德为他的思想找到的一个具象，真正把维特推向自杀的，是在市民的爱情观和价值观背后存在的意识形态立场。尼可莱以为维特的烦恼可以通过维特和绿蒂的婚姻得到解决，显示了他对《少年维特的烦恼》的理解的肤浅表面，也难怪歌德要再用新的续集做出讽刺。


  《少年维特的烦恼》之所以在当时和在“五四”时期的中国有巨大的感染力，正因为它写出了在社会群体价值要求下的个体因自我意识的觉醒而面临的烦恼，而且这是一次力量悬殊的个体对抗群体的斗争，个体难免感到孤独和绝望。这种孤独和绝望感，席勒也在《强盗》中做过深刻的表现。


  二


  《强盗》上演时，席勒正在德国符腾堡公爵创办的军事学校接受严格的军事教育。这所军事学校曾被诗人舒巴特称为“奴隶养成所”，席勒也是被强迫去那里学习的。据说1782年《强盗》在曼海姆剧院上演时，整个剧院都陷入了疯狂，人们挥手、跺脚、声嘶力竭地欢呼，不相识的人也相互拥抱。但是公爵说席勒擅自离开，把他关进了禁闭所，并且禁止他以后进行戏剧创作。这时席勒也面临着一个选择：按照社会权力的要求循规蹈矩；还是反抗社会，坚持艺术创作。席勒最终趁公爵宴饮之际逃到达尔堡男爵的属地，后来多亏一位同学的妈妈收留他，解决了他的食宿，他才得以写出《阴谋与爱情》。


  在席勒的作品中，虽然《阴谋与爱情》在中国的影响更大，但是《强盗》所涉及问题的广度和深度其实比《阴谋与爱情》更大。《强盗》写了穆尔伯爵的两个儿子，长子卡尔才华横溢却不肯循规蹈矩，经常捉弄别人，反抗古板平庸的社会。弟弟弗朗茨表面恪守道德，内心却阴险狠毒，为了夺得家产，挑拨爸爸和哥哥的关系，让卡尔在绝望中加入了一群强盗；然后伪造卡尔的死讯，让父亲急火攻心晕死过去；之后假办父亲的丧礼，把父亲关在荒野中的地牢；花言巧语追求卡尔的未婚妻阿玛利亚，但被阿玛利亚识破拒绝。卡尔很快成为强盗的头领，劫富济贫，却并不快乐，因为他同样不能被强盗们理解。他们为救伙伴曾经烧了一座城市，可是卡尔发现真正被烧死的不是坏人，而是一些老弱病残。《强盗》中有大段情节描写卡尔的孤独与忧郁，经常独自徘徊在荒野。卡尔路过家乡时发现并救出了父亲，知道真相后带领强盗攻打家乡，弗朗茨最终自杀。阿玛利亚找到卡尔，希望和卡尔开始新的生活，但是强盗们不同意。卡尔无奈下杀死了阿玛利亚并去官府投案自首。


  《强盗》的许多情节看起来缺乏逻辑，比如卡尔的悲剧到底是谁造成的？如果像《阴谋与爱情》一样是代表家族权力的父亲，但父子之间的矛盾其实只是误会，后来也彼此谅解了；如果说是弟弟弗朗茨，但卡尔并不恨弟弟，最后也原谅了他，而且弟弟也死了；如果说是强盗造成的，强盗其实也只是要求卡尔不要抛弃他们，之前的种种都不是强盗们造成的。从情节逻辑看，正像俄国哲学家别林斯基所说的，“《强盗》中，没有生活的真实，却有感情的真实；状态是虚伪的，情势是不自然的，但感情是真实的，思想是深刻的。这出剧中没有现实，没有戏剧，却有无穷的诗”。《强盗》并不符合现实的逻辑，也没有戏剧所要求的激烈冲突，为什么上演时却引起如此大的轰动？该剧的价值正如别林斯基所说的，《强盗》的真正冲突是在感情和思想层面。对此席勒曾说要理解卡尔的整个精神，庸人的眼光太短浅；要窥测它的伟大，庸人的思想太琐碎；要发现它的优点，庸人的揣想怀有恶意。在这里，席勒是把卡尔与庸人相对的，因此与《少年维特的烦恼》一样，卡尔的烦恼是一个天才面对市民社会和市民观念所感到的痛苦。


  这出戏剧从表面看只是一个真性情的兄长与一个伪善的弟弟之间的矛盾，这是英国18世纪文学的常见内容，而这类文学最后都会真相大白，坏兄弟受到惩罚，好兄长如愿以偿，因此是一个伦理主题。但是席勒不同，他没有给卡尔安排一个最终被社会理解和接受，娶妻生子，生活幸福的“善有善报、恶有恶报”的结局，相反，他让卡尔走向了悲剧。因为席勒非常清楚，卡尔的矛盾不是善恶之间的矛盾，他的敌人就是传统的社会和价值本身，回到社会才是他的毁灭。


  不过，《强盗》中的卡尔比维特显示出更多的品格，即与自我相连的自由。维特也表达了对循规蹈矩的生活无法忍受，但是因为歌德把他放在一个诗情画意的田园环境中，面对的是纯洁的恋人，所以他的反社会的自由不羁的一面并没有得到充分展示。相反，席勒让卡尔表现出了更大的反社会的自由，在学校里不愿意循规蹈矩，捉弄别人；在社会上不肯安顿，宁愿选择在林中游荡的强盗世界；在强盗里也不愿意服从强盗的规则，更愿意独来独往。事实上婚姻也未必是他愿意做的选择，他甚至可能就是俄罗斯诗人莱蒙托夫笔下那个造成恋人死亡的“当代英雄”的雏形。总之，卡尔的放荡不羁显示出天才人物对自由的绝对坚持。自由也是狂飙突进运动以及之后浪漫主义的核心思想，所谓“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”。


  可以说卡尔标志着西方思想的范式已经发生了改变。理性是对过去的总结，自由则是一个新的概念。过去的文学一般处理的是善恶、爱情、伦理、荣誉等问题，现在自我和自由将成为西方思想的核心观念。


  但什么是自由？寻欢作乐、随心所欲是一种自由，但只是一种浅薄的自由，随时可能因为陷入困境而失去，因为人必须生活在群体之中。人在群体中可以享受多大的个人自由，这才是自由的关键，这也是卢梭所说的“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”的关键：作为群体的一员，必须在一定程度上让渡自己的自由。问题是，让渡到哪一步？


  霍布斯的《利维坦》就曾试图回答这个问题。霍布斯的信念是“人之初，性本恶”。人在一处就要互相争抢，要想让人和平地活着，必须要有一个权威，压服个人，让他按照理性行动，在霍布斯看来，这个权威就是国家。另外一位英国启蒙哲学家洛克认为只要资源能够得到保证，人是可以和平相处的。所以洛克主张允许人保有自己的自然状态，这意味着人可以享有一定的自由。但是为了保证个人的财产、自由、民主、平等等权利，洛克提出必须要有一个建立在社会契约基础之上的政府。所以洛克主张宪政民主，政府不是为了压服个人，而是为了保证个人的自然状态。虽然两人的结论是一样的，即必须有一个群体来保证个人的安全，但霍布斯主张个人的自由本性必须被控制，而洛克则相反，强调国家必须保证个人享有一定的自由。


  文学史上，浪漫主义的自由思想常被追溯到卢梭，但实际上，卢梭，甚至整个启蒙运动的思想都受到之前和当时英国思想的很大影响。不过卢梭的自由理论确实为现代自由观念奠定了重要的基础。


  卢梭认为，人作为个体的标志就是他的自由。“放弃自由，就是放弃人的资格，就是摒弃人的权利，甚至摒弃人的义务……这种放弃与人的天性格格不入。”但卢梭又主张生活在社会中，需要服从一定的规则，接受一种符合秩序的生活，不能完全任性而为。比如卢梭的《新爱洛依丝》里朱丽叶虽然爱着她的老师，但她认为自己无权伤害父亲和丈夫，所以必须克制自己的感情，服从社会的规则。


  这样，卢梭的理论中就出现了一对张力：一方面是个人的绝对自由；另一方面是社会的理性和规则。正是这对张力导致了卢梭提出“人生而自由，但却无往不在枷锁之中”的矛盾表述。据说当年卢梭面对这一矛盾的时候曾经非常痛苦，直到一天他散步时突然豁然开朗，觉得一下子把这个难题解决了，非常愉快。他提出来的解决办法是：如果每个人都按照社会的规则做，实际上就得到了自己的个人自由。这是什么意思呢？打个比方说，你以为喝酒是个人的自由，但根据卢梭的理论，这不是自由，因为喝酒会伤害身体，最终带来的疾病或贫困会使你失去行动的自由。相反，按照社会的规定避免酗酒才能真正获得个人的自由。吸烟同样如此。有人说吸烟是我的自由，凭什么在某些场合我不能吸烟？但卢梭说你自己想吸烟的时候你不是真正的你，而是虚假的你，你被一种错误的想法所控制。只有明白什么样的生活是理性的，按照这个正确的社会规则来做，你才会获得真正的自由。最后卢梭得到的结论是：只有那些不仅想要某些事物，而且知道什么东西会满足自己的人才是真正自由的。由此类推，如果社会是按照正确规则建立起来的，个人就应该服从这个社会。由此可以推出的结论是，个人的意志与理性社会的意志本质上是一致的。


  所以卢梭认为，只要人类按照理性行事，就能实现合理的目的，而且大家的合理目的是一样的。这是卢梭与当代社会观的一个关键不同：当代社会承认一个社会可以有好几个合理的目的，不同群体的目的并不一样，但启蒙运动时期人们没有这种多元的立场，他们相信唯一且永恒的真、善、美。因此只要这个社会有理性，就肯定会追求这唯一的“真、善、美”；只要一群人有理性，他们就能形成同一种意志，卢梭说这个意志是“公意”。这个“公意”也就是今天的民主社会视为终极标准的“民意”，所谓民意调查就是认为民意可以代表个人对幸福的真正理解。


  但这里有一个问题：洛克的社会契约强调保有个人的自然状态，人是自愿结成一个群体去追求自己的幸福的。但到了卢梭那里，个体一定要服从整体，因为整体比个体更聪明、更理性，更代表着真正的自由。这样在卢梭这里实际上就有了一个真正自由的自我（合乎公意的）和一个虚假自由的自我（只要不符合公意的观念就是虚假的）。让一个人获得自由就是强迫他以理性的方式按照公意行事。但是不可能所有人一起协商达成公意，公意是由其中选出来的代表来表达和维护的。因此公意说到最后，就是只有一些（少数的）人才明白怎么样做是合理的，民众应该服从那群少数智者的意见。但是这里面存在着一个危险，这个危险后来由英国哲学家以赛亚·伯林做了比较详细的梳理。以赛亚·伯林注意到，很多群体运动，包括启蒙运动，都打着让个人获得自由的旗号，强迫个人遵从启蒙者的教导。因为个人被认为是无知的，而启蒙者是理性的，所以到最后，自由已经变成了不让个体自由的理由，这样的一种自由带来的其实是强权。


  以赛亚·伯林的最大贡献是在全面梳理“自由”这个概念的基础上区别了两种自由。一种叫积极自由。积极自由就是卢梭的自由观所代表的，每个人都必须争取自由，为了自由牺牲个人的生命、爱情，乃至一切个性都在所不惜。而让一个人获得自由就是强迫他以理性的方式行事，服从“公意”，因此实际上从个人的角度来说，所谓的积极其实是消极的。当然积极自由有它的一定道理，人生活在群体之中，一定程度上必须按理性行事，必须让渡一定的个人自由。但是以赛亚·伯林说，这个让渡必须有一个限度，作为个人必须要保有一些最基本的东西，比如生命、爱情、个人财产、一些个人的选择和权利。所以真正合理的社会应该是保护个人的这些最基本的东西不受侵犯，国家也没有权力来侵犯个人的这些东西，任何民意的代表都不应该以“为大家好”的理由侵犯个人的这些东西。以赛亚·伯林称这样的自由为消极自由。以赛亚·伯林看到了，实际上最终社会需要在自然人和社会人之间达到平衡，即自然人有所让步，社会也要对自然人有所让步，专制国家则不允许自然人的存在。


  这样，回到席勒的《强盗》，可以看到席勒已经意识到了个人的自由与社会的义务之间的矛盾。以赛亚·伯林毕竟是20世纪的人，他可以通过历史看到卢梭的自由观念会演变成什么样的专制，但席勒只生活在“自由”和“自我”刚刚形成的阶段，他看到了自我和社会之间必然存在的张力，并为此而痛苦。因此，一方面他高扬卡尔的自由，另一方面他又想把他塑造为优秀的儿子和丈夫。但事实上，卡尔渴望的自由是不受社会约束的自由，即便他真正继承了伯爵的财产，也未必会老老实实地承担他的责任；就算他结了婚，也未必能成为一个养家糊口的好丈夫。总之，席勒在当时感到了个人的自由要求与生活在社会中必须考虑爱人、亲人等群体这两者之间的矛盾，这是席勒那个时代的思想无法解决的，所以他的主人公也陷入了极大的痛苦之中。但这也正是席勒最深刻的地方，他并没有把这个矛盾简化成一个爱情问题或者伦理问题或者善恶问题，从而实际上把真正的问题给消解了。席勒不肯让步，不给卡尔任何可以用爱情或财产来解决这个矛盾的机会，从而将个人自由与群体责任之间的矛盾推到绝境，最后只能以悲剧告终。卡尔选择了一个在观众看来不可思议、不合常情常理的做法，但这也正是《强盗》比《阴谋与爱情》更深刻的地方，因为《阴谋与爱情》把这一矛盾消解成了普通观众能够理解的阶级矛盾和父权问题。


  三


  虽然看到了新的社会范式的出现，歌德和席勒却选择了一条与英国不同的出路。英国思想家在意识到个人的自由之后，一方面强调个人的自由，即洛克所说的个人的自然状态；另一方面也要跟社会达成和谐，所以建立起了一套宪政体系，在个人和社会之间达成某种平衡。德国那个时候还没有形成一个成熟的社会，无法发展出自己的思想体系，于是歌德和席勒转向古希腊罗马，试图从古典文化中找到解决之路。这就是德国文学史上的古典文学时期。


  德国的古典文学时期与法国的古典主义是不一样的。古典文学时期只有十年，参加者也只有歌德和席勒，他们创作的题材并未严格地使用古希腊罗马的题材，很多都取自德国的现实。此外古典主义的三一律、王权等法则也都不在德国古典文学时期的考虑范围之内。之所以称为“古典”，是因为歌德和席勒后来推崇“高贵的单纯和静穆的伟大”这一古典精神，以此来解决狂飙突进时期个人的痛苦和绝望。


  “高贵的单纯和静穆的伟大”其实不是来自古希腊罗马文化，而是18世纪德国考古学家和艺术学家温克尔曼对古希腊艺术的评价，他的德语原话是“edle Einfalt und stille Größe”，在这里他把带有崇高宏伟感的“高贵”和“伟大”与带有简朴纯净感的“单纯”和“静穆”放在一起并相互修饰，用包含悖论的表述来表达将狂飙突进的激情与古典主义的理性相结合的目的。歌德和席勒相信只有两者结合所带来的精神强度才是古典文化的精髓，并且也是解决感性与理性、个人与群体的矛盾，达到和谐的精神状态的途径。


  这种古典精神在席勒那里得到了理论上的阐述，《审美教育书简》的一个核心观点就是：人既有感性冲动，也就是人的自然状态；又受到理性意志的限制，也就是人的群体状态。随着对人性理解的深入，18世纪的思想家们已经意识到了人性的分裂，但是古希腊思想家如亚里士多德则强调感性和理性的调和，柏拉图在《斐多篇》中谈到的“灵魂马车”也是希望代表着头脑的御车人能够同时驾驭“爱好荣誉，谦逊和节制”的理性驯良马和“不规矩而又骄横”的激情顽劣马。受此影响，席勒也相信感性和理性能够达到和谐统一，这种和谐统一就被称为“第三冲动”。席勒认为第三冲动存在于审美之中或者游戏之中。在游戏的时候，人的理性目的追求与他的感情愿望、快乐欲望是能够合二为一的，此时人才进入一种“自由心境”（freie Stimmung）。在这种心境中感性和理性同时活动而彼此抵消，心绪既不受物质的制约，也不受道德的强制。这就是为什么会有席勒那句被不断篡改的名言：只有在游戏中，人才是自由的。席勒的“游戏”是要达到感性和理性的结合，进入一种自由的心境。在这种状态下，人可以真正地知道自己要什么，并且能够自愿地按照自己的“知道”去行动。


  席勒的《论朴素的诗和感伤的诗》虽然被认为预言了浪漫主义文学和现实主义文学，实际上依然是这种和谐观的体现。席勒认为当下的文学是感伤的诗，感伤是因为现代人离古代太远，回不到古代的和谐状态，所以处在感伤、焦虑、痛苦之中，于是就有了狂飙突进文学的孤独和绝望。席勒认为如果能够回到过去，即回到人的朴素状态，就能够达到感性和理性的和谐一致。出于这一目的，席勒创作了一些作品，但他的作品在这方面表达得并不是很好，相反是歌德创作了一系列古典时期的代表性文学作品。


  四


  歌德出身贵族之家，父亲是法兰克福市的参议员。歌德从小接受了自然科学、音乐、绘画等多方面的教育，他的母亲又非常喜欢艺术、文学，歌德认为他在家庭的影响下，理性和感性都很强。歌德后来把自己的经历写成自传《诗与真》，这是自传中少有的既不以自我标榜也不以自我解释或自我忏悔为目的的自传。《诗与真》就和歌德的其他文学作品一样，始终在追问和探索着生命的意义，因此这部自传既是他对自己的思想历程的梳理，更是他对人生的思考的延续。当然歌德的这一人生探索在他的代表作《浮士德》中得到了更深刻的展示。《浮士德》并不是一部塑造人物或分析人性的作品，浮士德的形象如何，是否丰满并非这部作品的关键，与《诗与真》一样，歌德关心的是人生的意义在哪里。


  18世纪的一部分作家侧重剖析人性，比如斯威夫特和拉辛，认为只有理解了人性才能明白人生的意义。还有一部分相信重要的是找到正确的人生方向，并且朝着这个方向不懈努力，歌德就是这样的作家，他一生都在追问着意义。维特对阿尔伯特的反感并不是针对他的人性，而是针对他的人生取向。虽然总的来说，18世纪的英国作家比较偏重前者，而法国和德国作家比较偏重后者，但是并不是所有作家都如此。比如有“约翰逊时代”之称的英国作家塞缪尔·约翰逊就写过小说《拉塞勒斯》，让主人公阿比西尼亚王子拉塞勒斯四处去询问什么才是幸福。一开始他从一群年轻人那里找到“青春的快乐”，却发现只不过是粗鄙的声色之乐；他去哲人那里寻找用理性克制激情、理智地规划人生的方法，却发现这个哲人因女儿去世根本克制不了自己的痛苦；他去田园诗人那里寻找淳朴诗意的乡村生活，却发现乡下充满了愚昧、贫困、卑劣和嫉妒；他去隐士那里寻找宁静，隐士却告诉他孤独者的生活只有悲惨可言；他去埃及王宫寻找权力和富贵，结果国王刚被废黜，而废黜他的人也被其他人杀死了；他去普通老百姓家寻找日常生活，却发现老百姓家里吵吵闹闹、鸡犬不宁；他还去拜访了一位学识渊博的学者，这个学者告诉他自己把时间消磨在书斋里，对人类却没有什么贡献。最后拉塞勒斯转了一圈，还是回去当他的阿比西尼亚王子了。由此可见，约翰逊对人生是否有一个完美而有意义的方向是持怀疑态度的。


  狂飙突进时代的年轻歌德至少知道自己不想要什么，也有一个朦胧的方向，就是让自我得到最大的展现，而不只是在社会上找到一处安身立命之所。但是魏玛共和国的经历一方面让他认识到人与社会不可分割的联系，另一方面十年里创作激情的沉寂也让他思考人如何才能在介入社会的同时，保持自身的创造力。社会与自我之间的矛盾无疑给歌德造成了极大的困扰，这让他在魏玛共和国的第十个年头悄然离开，去意大利寻找精神的养分，而古希腊罗马艺术中包含的感性与理性、个人与社会的和谐，让他恢复了创造力，并在创作中探索如何达到人的完美。《浮士德》既是他对自己的思想发展历程的描述，也是对人生方向的探索。


  浮士德实际是德国16世纪民间传说中的一个人物，这些民间传说也主要是用来进行宗教宣传的，因此故事的侧重点一般不是浮士德跟魔鬼签约后如何丰富了见识或获得了超人的能力，而是侧重描写他被魔鬼索命的恐怖，以此告诫人们如果把灵魂交给魔鬼会受到怎样恐怖的惩罚。但是这个故事后来被莎士比亚同时代的剧作家马洛改写了，浮士德也变成了一个文艺复兴时期典型的渴望了解世界的人。在这之后，其他人也写过一些关于浮士德的故事，其中影响最大的就是歌德的《浮士德》和托马斯·曼的《浮士德博士》。


  谈到歌德的《浮士德》，人们常问的是浮士德为什么永远不肯停息？为什么他打赌失败还能上天堂？歌德为什么要让浮士德死于虚假的幻觉之中？所有这些问题的答案都涉及歌德的人生观。


  浮士德一出场就已经是一位白发苍苍的学者，一直在书斋里苦读，对于“统一宇宙的核心”已经有所分辨，“能够观察一切活力和种源”，掌握了天上和地下的知识，觉得自己有如神灵，因此用魔法唤来精灵，谁知精灵们却对他不屑一顾。浮士德由此认识到纯粹的精神升华并无法解决尘世扰攘所带来的困扰，人类的命运困境不可能通过逃避到形而上的世界来解决：“我像虫蚁在尘土中钻营，/以尘土为粮而苟延生命，/遭到行人的践踏即葬身尘埃。/数百架破书砌成的高墙，/使我局促其间，还能不尘垢遍体？”这是歌德对学术的看法，他始终反对脱离生活的知识，坚持“生命之树常青”，因此创作也一直都围绕着对人生意义的思考。


  于是魔鬼梅菲斯特出现。他先带浮士德去了酒馆，年轻人在那里寻欢作乐、男欢女爱、酗酒聊天。这也是歌德莱比锡时期生活的写照。而浮士德现在觉得这种生活实在太堕落、太粗俗了，最后连梅菲斯特都忍受不了青年们的醉酒状态和无止境的寻欢作乐。显然在歌德看来，简单的声色欲望并不能给人带来真正的尊重和幸福。


  之后梅菲斯特给浮士德喝下魔药，让他变成了青年，于是浮士德进入了爱情生活阶段，对应着歌德的狂飙突进时期。浮士德爱上了一位叫甘泪卿的少女，但她的哥哥反对他们相恋，浮士德在决斗中把她的哥哥杀了；甘泪卿为了溜出来跟浮士德幽会，给她妈妈喝了过量安眠药，妈妈也死了。歌德在这里思考的是，如果完全按照个人的欲望，也就是说个人生活完全受激情支配，结果会怎么样。此时，显然歌德已经不同于为爱不顾一切的少年维特，已经认识到人生活在社会关系之中，放弃理性只能给自己带来不幸。


  甘泪卿因杀人罪被判处死刑，她自己也陷入深深的悔恨之中。这期间梅菲斯特带着浮士德参加了魔鬼的瓦尔普吉斯之夜。瓦尔普吉斯之夜是整个《浮士德》中最放纵的片段，实际上原稿的语言比出版了的还淫秽，连歌德都不好意思印出来了。瓦尔普吉斯之夜是流行于中欧和北欧的一个传统的春季庆祝活动，于每年的4月30日到5月1日的晚上举办篝火晚会。不过瓦尔普吉斯之夜在德国又被称为“魔女之夜”，因为传说这一夜女巫们会汇聚于德国中部最高的布洛肯山上。《浮士德》描写的就是女巫们在山上跟魔鬼交欢，是人的动物性的完全释放。整个场面混乱且不堪入目，魔鬼与女巫随便交配，完全顺从自己的动物本能。歌德把瓦尔普吉斯之夜插在甘泪卿的故事中间，显然是对激情和自然状态的反思，动物性走向极端只能带来堕落和混乱。浮士德逃离瓦尔普吉斯之夜，想从监狱中救出甘泪卿，但她自愿领受死亡，圣母过来把她接入了天堂，于是爱情阶段结束，歌德也对自己狂飙突进阶段的生活观画上了句号。不过，虽然他此时已经不再赞成完全的激情，但依然对这一选择心怀尊重，这可以从甘泪卿得以进入天堂中看出来。


  之后浮士德进入宫廷，开始了政治生活阶段，对应着歌德的魏玛时期。这一段歌德写得非常表面，只写了一次宫廷的假面舞会，大臣们都戴着面具。魔鬼梅菲斯特在地上撒了一把金钱，结果本来还高贵矜持的男女立刻暴露了贪婪的本性，趴在地上争抢。皇帝也受梅菲斯特蛊惑，一心想发横财，让浮士德到地下去找金子。整个叙述对皇帝和群臣们的描绘都流于表面，带有脸谱化和丑化的特点，跟一般政治讽刺作品中的老生常谈并无二致。但是如果考虑到歌德确实花了十年投身于政治生活之中，一直做到枢密顾问，修筑公路、创办剧院、裁减军队，做了很多实际工作，其对政治生活的理解应该远比这个宫廷假面舞会复杂。那么为什么歌德只把他生命中这么重要的一段简化为一场假面舞会，只揭露政治人物骨子里的贪婪？或许歌德觉得不便直接涉及当时的政治人物，更可能的是歌德对政治生活持完全否定的态度，不认为这里有什么值得去详加描述的东西。


  之后到了歌德意大利之行的古典时期阶段，在《浮士德》中浮士德追随助手瓦格纳造的“人中人”来到古希腊，不但见到了古希腊神话中描绘的各式各样的神灵和怪兽，而且遇到了美女海伦，与她共同生活在诗情画意的洞穴中，并生下一子欧福良。这里的场景被称为古典的瓦尔普吉斯之夜，表现了美的纷繁杂沓。浮士德本来在美中感到了满足，但是随着欧福良夭折，海伦也悲伤地离去，浮士德再次回到现实。显然歌德这里考虑的是审美生活能否像席勒在《审美教育书简》中所说的，使人获得真正的自由？欧福良不断向高处跳跃显然代表着他对自由的追求，而他的坠落夭折则表明，歌德虽然喜爱审美世界，但依然认为审美生活离具体的现实太遥远了，最终会跌回现实且不堪一击。浮士德与海伦的短暂生活同样表明纯粹的艺术并不能为现实提供一个稳定的立足点。


  五


  浮士德这个时候已经老了，也有了自己的一块封地，于是决定填海造田，开疆拓土，改造世界。这个阶段对应的其实是歌德在古典文学时期的小说“威廉·迈斯特系列”中描绘的人生理想。“威廉·迈斯特系列”包括《威廉·迈斯特的学习时代》和《威廉·迈斯特的漫游时代》，这两部小说都被认为是成长教育小说，描写主人公成长过程中在世界和社会上的经历和感受，大多表现主人公对人生意义的探索。威廉·迈斯特一开始的时候还带有狂飙突进时期的天才的影子，喜欢艺术，厌恶家族的商业生意，因此出现了艺术家的追求跟小市民的生活之间的矛盾。有一段时间迈斯特跟一个剧团中的女演员一起生活，还生下了一个私生子。后来女演员抛弃了他，迈斯特回到了父亲身边从事商业活动。一次处理业务的路上又碰到一个剧团，唤醒了他的艺术家欲望，于是加入剧团四处流浪。在流浪的过程中，迈斯特遇到了一些影响他的人，有小姑娘迷娘，有帮他接触到莎士比亚的少校，等等，不过最重要的是一个叫作罗塔利奥的贵族。罗塔利奥不满足于自己的一方小天地，希望在广阔的世界开阔眼界、增长智识，并为社会做贡献。他把自己的财产分给农庄的农民，跟朋友们组织了一个“塔社”，帮助迷失方向而心地善良的人们走上正路，带着大家一起改造社会。威廉·迈斯特在罗塔利奥的引导下逐渐改变了自己的人生观，加入了塔社。


  《威廉·迈斯特的漫游时代》讲迈斯特带着塔社的社会改造计划四处漫游，其间去了一个教育区，教育区代表着歌德的教育理念：第一，人的成长最重要的是成为一个身心全面发展的和谐的人；第二，每个人都应该学会一门手工技术，不仅可以养活自己，也可以帮助社会；第三，要培养集体情感，学会爱也学会舍弃，愿意用自己的技艺为集体谋福利。威廉·迈斯特也将自己改造成了外科医生，然后跟朋友们一起去了新世界，在那里建立了一个新的家园。


  这个故事反映了歌德后期对人生的看法，从维特到迈斯特的转变，实际上是一个从小我向大我的转变，或者从自然的人向社会的人的转变。在这个转变的过程中歌德认识到，人只有在服务社会的时候才能够找到真正的幸福。只有认识到自己是社会的一分子，让整个社会达到和谐，个人才能过上幸福的生活。但是这里我们可以看到，歌德最后实际上走向了群体理性，认为个人必须把自己让渡给社会，在社会的改造中获得个人的幸福，为此甚至可以放弃自己的情感，比如说威廉·迈斯特最后放弃了对艺术的追求。为什么需要如此，因为在歌德看来，作为社会的一员必须对社会的其他人有用，社会的认可可以带给个人幸福感。由此可见，在这里，实用的目的超过了个人的快乐需求。这种牺牲小我成就大我的人生观也曾经很长时间被社会普遍接受，所谓的个人是螺丝钉或者春蚕，都是提倡把个人的幸福融入整个社会的幸福之中，将自我让渡给社会。


  浮士德永不满足的个人探索最终在社会群体的改造中获得了满足，听到大家填海造田的声音，浮士德第一次也是唯一一次说出了“生活啊，你停一下吧”。而根据魔鬼和上帝的打赌，只要浮士德对生活满足了，他的灵魂就属于魔鬼，因为上帝认为浮士德是一个不断追求的人，永远不会满足。但是当魔鬼来领取浮士德的灵魂时，歌德却安排圣母下来救了他。对这一结局歌德的回答是，“谁肯不倦地奋斗，我们就使他得救”。浮士德满足的是创造性生活，实际上依然是在不断地奋斗，“人必须每天每日去争取生活与自由，才配有自由与生活的享受”，因此他满足的正是永不满足，所以本质上依然是上帝赌胜了。


  但是这里歌德放置了一个让后人迷惑、他自己也并没有解释清楚的矛盾。本来这个创造性的事业应该是歌德的理想，可是：第一，在填海造田的时候，歌德偏偏安排了一对老夫妇不愿意被拆迁。虽然浮士德告诉他们是要改造他们的家园，给他们更加美好的生活，但是他们就喜欢现在的房子。最后魔鬼把他们的房子烧了，老夫妇死于火中。第二，所谓的填海造田其实是魔鬼们在挖浮士德的坟墓，浮士德当时已经年老眼瞎，听到挖土的声音以为是在填海造田。这样就出现一个问题：为什么歌德要在最反讽的事情里让浮士德获得满足？之前那么多可能的生活浮士德都不满足，相反在这个最具有欺骗性、最不应该得到满足的时候，浮士德却满足了。


  虽然歌德没有明确说过，但很可能在写《浮士德》的时候，他已经认识到他在“威廉·迈斯特系列”里找到的“大我人生”本质上存在的矛盾之处，这个矛盾就在于人的个性与人的社会性之间的矛盾。“威廉·迈斯特系列”里塔社的群体生活更接近卢梭的那种积极的自由，愚昧的个人应该在智者领导下接受群体的改造，自觉地让自己的生活与这个社会认为有价值的生活融为一体。但是，社会上总会有人像那对老夫妇一样，不愿意被改造，不愿意融入群体生活，那么他们的个人财产乃至生命就可以被剥夺吗？歌德出于艺术家的敏感，认识到了这一人生观中包含的矛盾性和欺骗性，并把这一怀疑直觉地化为魔鬼们的欺骗行为。所以歌德在这里放入了他的不和谐音。或许歌德也意识到了，人类可能永远找不到自然人和社会人之间的和谐状态，换句话说，生命永远没有一个完美的答案。


  歌德并没有明确地说出这些悖论，他甚至不一定能够说得出来，因为当时这一矛盾还没有得到充分的历史呈现。但是作为艺术家，他有着高度的艺术直感，能够像很多艺术家一样先于他的时代和社会，看到一些别人尚未看到的东西，并用包含着歧义的形象捕捉住这一认识。艺术家很少能够把自己的知觉概括成明晰的理论，这是文学评论家应该做的事情。事实上，文学理论应该后于文学，成为先驱艺术家和普通读者之间的桥梁，而不是去领导和规范艺术家的创作。


  《浮士德》其实与约翰逊的《拉塞勒斯》一样，是一次失败的人生意义的追问，因为或许这本身就不可能有答案。而《浮士德》最有价值的地方，也是歌德深刻的地方，即他最后的答案其实是动态的。上帝和圣母肯定的不是集体创造，而是不断努力，不断行动。至于朝着什么目标努力和行动，歌德并没有给出答案，因为他通过悖论把可能的唯一答案给消解了。所以《浮士德》把《圣经》中的“太初有道”，变成了“太初有为”，重要的不是“道”，也不是沿着哪条道路走，重要的是“为”，是不断地前进。一切生活，一切自我，无论小我还是大我，无论快乐还是风险，所有这些都处于一个不断变化的过程之中，有的只是不断的探索，并没有终极答案。真正被歌德肯定的是让自我进入更高远更丰富的境界，这里的自我既不是单纯的个体的我，也不是单纯的社会的我，而是一个精神上可以容纳历史、宇宙、社会于一身的“大我”。不是个体让渡给社会，而是个体通过与群体的结合，把更大的世界容纳入自我之中。这是一个动态的过程，永不停息。在停滞的个体之我和社会之我之间维持平衡则往往会走向失败，这也是为什么在《浮士德》中魔鬼代表的是停滞。


  
    
第十一讲

    仰望星空

    ——雪莱的宇宙意识

  


  一提到浪漫主义，或许就会想到李白、郭沫若、拜伦、雪莱，在音乐上就会想到贝多芬、巴赫、肖邦、柴可夫斯基。18世纪后半叶到19世纪上半叶的浪漫主义文学运动的主要特征就是从主观世界出发，表现自我、情感和大自然，常用想象和夸张的手法来塑造形象，这与之前的古典主义和启蒙运动对理性的强调是不一样的。所以浪漫主义诗人会非常强调感情、神秘、直觉、宗教信仰在对世界的认识上的重要性，他们认为这比理性更能认清世界。


  与此同时，浪漫主义诗人与大自然有更多的亲近感，更注重关注和理解大自然，因为大自然在很多浪漫主义诗人的眼中是人类的起源，包含着神秘的力量和讯息。值得指出的是，在浪漫主义之前，比如在古典主义时期，西方话语中的自然指的往往是园林，而不是今天的自然界。因此过去人们所欣赏的自然大都是加工修饰过的，服从黄金比例和左右对称等人为审美原则，植被也是按照人类喜好修剪过的，山水也是人工制造的假山喷泉。但是在卢梭之后，不加人为修饰的自然进入人们的审美视野，人与自然的关系也发生了变化，并对整个西方文化思想都产生了影响。影响之一就是开始重新思考人和自然的关系，并且进一步扩大到人和宇宙的关系。因此，在那些大家已经熟悉的主题之外，浪漫主义文学还包含着一个长期未得到重视的新视野：对宇宙的思考。


  文化运动喜欢从古代寻找源头，浪漫主义将自己的源头追溯到了中世纪。除了神秘、宗教和超越理性的认识方式之外，中世纪的哥特式建筑也对文学产生了直接和间接的影响。直接的如哥特小说中阴森荒凉、鬼魂出没的城堡，间接的则来自哥特建筑的重要特点——高耸笔直地指向天空的尖塔、穹隆、立柱或其他建筑形式。哥特建筑的这种艺术形式本身就包含着对天空的追求，中世纪时传递的是对天堂的渴望，浪漫主义时期则表达了对宇宙的关注。这一点之前的研究注意不够，而这一点不仅对理解浪漫主义，而且对理解当代日益兴盛的科幻文学也有很大的帮助。


  一


  18世纪后期，英国就已经出现了感伤主义、哥特小说、墓园诗派等包含着浪漫主义的感伤、神秘、恐怖、死亡、孤独等审美因素的创作。不过正式的浪漫主义文学运动是从华兹华斯、柯尔律治开始的。华兹华斯、柯尔律治和骚塞构成了英国文学史上的湖畔诗派。他们以前也曾被称为消极浪漫主义诗人，在中国遭到批判。在中国得到广泛宣扬和推崇的拜伦、雪莱等人则被称为积极浪漫主义诗人。这里的消极和积极的主要区分标准就是他们对法国大革命的态度：消极浪漫主义诗人基本上持批判、反对的立场；积极浪漫主义诗人则是赞扬和支持的。事实上，这里的分歧主要是政治上的，与诗意无关。在新批评的诗评标准下，拜伦在20世纪的诗名已经有所下降，华兹华斯则得到越来越多的关注。


  华兹华斯、柯尔律治和骚塞的诗歌风格并不相同，把他们放到一起主要是华兹华斯后来有一段时间跟妹妹住在英格兰西北部坎布里亚郡内的湖区，后来柯尔律治也搬到附近与他们同住，两人在1795—1798年合作写了《抒情歌谣集》。骚塞其实以写散文为主，将他放入一是因为他也住在湖区附近，二是因为他和柯尔律治是连襟。他们三人因此被《爱丁堡评论》放在一起称作“湖畔诗人”，多少带有贬义。在这三人中，骚塞今天已经很少被人提及了，既因为骚塞政治节操不好，也因为他没有代表性的诗作，倒是拜伦曾在《审判的幻景》里对骚塞破口大骂，让人们还会提起他。


  其实华兹华斯在剑桥大学读书期间，对法国大革命还是持支持态度的。但毕业后他去了一趟法国，看到了法国大革命的血腥杀戮，改变了自己的立场。华兹华斯后来得到一位同学的赠款和一位英国贵族欠他父亲的钱，这让他可以摆脱世俗的羁累，带着妹妹去湖区的温德米尔小镇，开始了他创作中的伟大的十年。在这十年中，华兹华斯创作了大量后来久享盛誉的诗歌。在《抒情歌谣集》序言中，他还提出了浪漫主义对诗歌的重要定义：诗是强烈感情的自然流露。至此，前两个世纪所批判的感情正式成为诗歌的主要品质。


  华兹华斯的诗歌以亲近自然著称。他不认为世俗的生活和城市文明是人类的正常生活状态，相反认为人们起早赶晚，“收入支出浪费着我们的才能……蝇营狗苟使我们舍弃了自己的性灵！”在《我们太为世俗所累》中，他希望回到浩瀚的大海边，到颐神的草地中去，实际上就是回到大自然中去。值得注意的是，在这里他选择了大海，没有选择溪流，因为与溪流相比，大海超出人的控制，因此体现出华兹华斯对超出人类力量的大自然的钦慕。而且他认为人类的性灵只能到大自然中去寻找，这里潜含的意思是人来自大自然，属于大自然，并且人类的心灵与大自然相通。


  事实上，华兹华斯的自然并不要人类去主动寻找，然后往自然之上加上人类想象出来的含义，他的自然往往有着超出人类力量的广度和力度，在人类毫无准备的情况下征服人类。这与那些对花伤春对月伤情，让自然成为人类情绪承载物的感伤诗不同，华兹华斯的诗歌已经显示出让人类融入大自然的愿望。华兹华斯的名诗《咏水仙》同样来自大自然突然带来的心灵震撼。据华兹华斯的妹妹记载，一天华兹华斯和妹妹在戈巴罗公园另一边的树林里沿着道路散步，一开始看到湖边有一些水仙，以为是种子被冲到岸边后偶然长在那里的几株，然后越往前走越看到大片的水仙群，和高速公路一样宽，连绵不绝，如繁星灿烂。而且它们一起随风摇摆、旋转，似乎翩翩起舞，并与被风吹动的湖面一起欢笑。与妹妹的记录略有出入的是，《咏水仙》始于诗人孤独的飘荡，然后偶然遭遇一大群水仙，也即作为巨大群体的大自然，而且这个群体有着和谐的律动。在风的吹拂下，原本作为个体的水仙都在一致地律动，从而传递出和谐、快乐的自然精神。自然界可以按照统一的规则运动，这曾经让牛顿深感震惊，并相信了上帝的存在。而华兹华斯从中感受到的是：大自然有自己的旋律，有自己的灵魂，而且大自然的各个部分相互交流，相互联系。这让孤独的诗人找到了他所属的群体，或者说找到了心灵的联系和沟通之所。因此华兹华斯说，即便以后一人独处，知道与大自然的息息相通也能带给他足够的安慰，“它们常在心灵中闪现/那是孤独之中的福祉/于是我的心便涨满幸福/和水仙一同翩翩起舞”。这种幸福并不只是因为水仙们的快乐可以带给他足够的感染，更重要的是他在水仙那里找到了心灵的呼应和陪伴。水仙们的快乐并不仅仅是一种情绪，如果用华兹华斯后来在《丁登寺赋》中的话说：“这时，和谐的力量，欣悦之深沉的力量/让我们的眼睛逐渐变得安宁/我们能够看清事物内在的生命”。水仙的快乐是事物内部统一和谐的自然精神的体现。


  华兹华斯的《丁登寺赋》更直接地描绘了他与宇宙的呼应。这是英国文学史上的著名长诗之一，描写他在1798年再次路过怀河河畔，看到已经荒废颓圮的丁登寺，其实已是一座废墟，坐落在山坡之间。华兹华斯说他停在路边，望下去，一下子被静穆的群山中宏伟的修道院废墟所震撼，于是刚离开丁登寺，诗句就已经在他脑海中涌现，回到布里斯托尔就已经基本成型了。


  丁登寺虽然已经荒废，周围却也有农舍和田园，但华兹华斯对这些人类的活动提及不多，这让他为什么回避人类的活动成为后代研究者讨论的一个话题。而且，既然回避人类的活动，为什么又以修道院命名全诗，而不是纯粹的自然山水？为什么不是一座真正的修道院，而是修道院的废墟？确实，从诗歌中描述的景色可以看出，华兹华斯的重点不在这座修道院，而在于他看到的整个自然环境：巍峨的山崖、荒野的风景、宁静的天空、森林中的怀河。他在诗里面谈到山水连接天空的那一份宁静，就像他说的，大海和天际都属于对人类来说宏伟广大的自然。


  在宏大的自然中，“我们的肉躯停止了呼吸/甚至人类的血液也凝滞不动/我们的身体进入安眠状态/并且变成一个鲜活的灵魂”，这是他为什么避开人类活动的重要原因，他要发现的是人内在的“性灵”与大自然的呼应，而不是人类的理性、意志对自然界施加的改造。中世纪的丁登寺废墟依然看得见哥特建筑向上的线条，看得到人类与苍穹相连接的努力。废墟避开了人类的现实功利活动，却蕴含着人类古老但深藏的精神追求，正象征着华兹华斯所追求的抛弃世俗的蝇营狗苟，也象征着更古老的与宇宙呼应的人类灵魂，或者用诗中的话说，“内在生命”。


  因此接下来他对这种内在生命做了深刻的哲学描述，让他感动的不是优美的风景，也不是人类的历史，而是一种宇宙的力量，以及人在其中与宇宙产生的共鸣：


  因为我已懂得如何看待大自然，再不似


  少不更事的青年；而是经常听到


  人生宁静而忧郁的乐曲，


  优雅，悦耳，却富有净化


  和克制的力量。我感觉到


  有什么在以崇高的思想之喜悦


  让我心动；一种升华的意念，


  深深地融入某种东西，


  仿佛正栖居于落日的余晖


  浩瀚的海洋和清新的空气，


  蔚蓝色的天空和人类的心灵：


  一种动力，一种精神，推动着


  思想的主体和思想的客体穿过宇宙万物，不停地运行。


  此时，华兹华斯已经发现了自我的意念与宇宙的动力和宇宙的精神的融合，此时，华兹华斯终于找到了一种外在于人类理性的精神，一种宇宙的规律。正如站在泰山之巅，让人震撼的并不仅仅是泰山之美，更是环视群峰时感受到的一种超越人类控制力和认识力的崇高感。在这种情况下，人类才能感受到宇宙的力量和宇宙的精神，然后才能感受到人的生命律动与宇宙的生命律动的应和。一旦感受到人的生命就是宇宙生命的一部分，诗人就能从宇宙的永恒运作中感受生命的无限和生命的宁静，心灵由此得以超越世俗的“蝇营狗苟”，而这正是浪漫主义所要寻找的人生价值。浪漫主义的这种宇宙意识是关注伦理道德、社会关系、权力斗争的17、18世纪的欧洲文化所欠缺的。当然，这也是浪漫主义诗人被歌德在《浮士德》中比喻为欧福良，不断跃向高空，最终坠地而亡的原因。浪漫主义的人生追求往往不在此世，有的甚至也不在宗教的天国和来世，比如英国的浪漫主义诗人雪莱就把目光放到了更宏大的宇宙。


  值得一提的是，华兹华斯自己就写过星际穿越的内容。一般认为最早的科幻小说是雪莱的妻子玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》，但是华兹华斯在长诗《彼得·贝尔》（Peter Bell）的序言里，就描述了“我”怎样乘坐飞船在地球之外飞行：


  巨蟹、天蝎和金牛——


  我们在其中祈祷；


  穿过红头发的火星族，


  他们全身伤痕密布；


  这样的同伴让人厌恶！


  土星上的小镇早已腐烂，


  悲伤的幽灵将其占满；——


  昴宿星座试图亲吻彼此


  却隔着无限的深渊，


  带着欢乐我航行在他们之间。


  欢快的水星笑声回响，


  伟大的木星盛满清凉；


  但这所有的一切，


  比起我们粟米一样的小小地球


  又算得了什么？


  终于返回地球，亲爱的绿色地球：——


  哪怕历经所有时代，


  我自己的世界


  依然最可爱。


  我的心在家中从未离开。


  华兹华斯在诗里描绘了火星人，头发是红色的，而且全身伤痕密布。当然华兹华斯的想象还比较原始，被称为科幻文学三巨头之一的海因莱因就根据火星上遍布的甲烷，想象火星人浑身散发着恶臭，一发火就可能自燃。不过这首诗显示出华兹华斯的视野已经超越了地球上的自然界，转向更寥廓的宇宙，并且已经有了对星空的想象。


  当然毕竟华兹华斯的诗歌创作开始较早，受之前文化的影响较大，对现实的关注更多，所以他的作品中对星空的描写并不多。这也是他为什么说要返回“亲爱的绿色地球”。之后整首诗都不再写星空了，开始讲人事和现实社会。但是，作为浪漫主义文学中较早关注到人与大自然的精神纽带的诗人，应该说是华兹华斯开启了这一仰望星空的可能性。


  二


  雪莱也出生于贵族之家，父亲是国会议员，而且他的父亲是个坚定的实用主义者，认为存在的就是合理的。雪莱的性格却与他的父亲完全不同：首先是反抗成规、个性倔强，认定了的事情就毫不屈服，比如在伊顿公学读书时拒绝按照传统替年长的学生服务；第二是赞成社会变革，试图推翻和改变既有的社会规则和制度，包括阶级压迫、国王和家长的专制统治、没有爱情的婚姻等等，长诗《麦布女王》《伊斯兰的起义》和戏剧《钦契》等都对此有明确的表现；第三，在宗教上坚持无神论。18岁在牛津大学读书时，他就写了小册子《无神论的必然性》，不但拿到书店公开出售，还要送给英国所有的主教和各院校的学监。这不仅让他被学校开除，他的父亲也断绝了给他的经济支持，后来多亏他的几个妹妹把零花钱给他，才得以维持生计。


  当时随着自然科学的发展和启蒙运动的宣传，人们的宗教信仰逐渐发生动摇，不过大多数人依然选择了自然神论，即相信上帝创造了宇宙及其规则，只是此后就不再干预这个世界的运行了，但是对自然界的观察仍然足以显示上帝的存在。无神论的出现较晚，已知的第一个彻底否认神祇存在的无神论者是18世纪早期的神父让·梅叶（Jean Meslier）。雪莱论证上帝不存在依据的是当时的自然科学知识以及人的认识过程。不过这个小册子已经找不到了，但可以在他的《麦布女王》的注释中找到主要思想。在这首长诗中，雪莱认为自然界确实存在着一种灵性，但是他不像自然神论者那样将其解释为上帝的存在，而是称之为“自然精神”（Spirit of Nature）。雪莱在诗中对这一自然精神给予了高度的赞颂：


  自然精神！你啊


  生息无已的无穷万物的生命；


  那些强大星球的灵魂


  它们永恒不变的轨迹隐现在天渊深邃的寂静之中；


  最渺小之物的灵魂，


  它的生命之息


  只是苍白的四月阳光


  这个自然精神不仅是大至宇宙星体、小至微尘生物的灵魂，也是人生命的律动：


  汝纯洁流溢而出的精髓


  也同样在每个人心深处颤动。


  那里汝至为正直


  汝之权能无可置疑；


  您才是法官，在汝之决断下


  人类短暂脆弱的权威


  有如随意飘散的


  微风，毫无力量；


  汝之裁断君临于


  人类的公正之行


  就像上帝君临于人类之上！


  在这里，雪莱把自然精神与上帝类比，从而也就取代了上帝，成为宇宙最高的力量和主宰，既无处不在，又把人类与宇宙中的万物联系在了一起。这也意味着理解自然也就是理解人类。与华兹华斯相比，雪莱明确地把自然的范围从地球上的自然界扩展到了整个宇宙。如果说之前的田园诗人还在环顾四周，那么雪莱就已经开始仰望星空了。他更加超越时代的是，他不是用人类的规律和认识来理解宇宙，把人类的主观意识加在宇宙之上，相反他指出，在宇宙中，“物质、空间和时间/在那些星空大厦中都失去了作用”。换句话说，由于得以抬头望向星空，领悟到宇宙的巨大和强大，雪莱先于他的时代放弃了传统的人本主义世界观，认识到人并不是上帝最钟爱的造物，钟爱到要派自己唯一的儿子来为人类赎罪。人只是宇宙的巨大灵魂中的一部分，从宇宙中诞生，最终也将回归并融入宇宙的巨大体系中去。


  认识到人类的渺小和力量的有限并不会像有些人担心的，“如果宇宙那么的大，我们又渺小而易逝，这不就意味着我们存在的本质不重要了吗？”事实上真正会改变的，是人类看待自己的视角会更加廓大公允。就好像中国人曾自视为世界的中心，四周是夷狄，皇帝应享受万国来朝的尊崇。知道中国只是世界上上百个国家之一，并没有让中国人质疑自己存在的价值，但是确实改变了中国人对自己的看法与对待世界其他国家和地区的态度。认识到人类属于宇宙的一部分，处于宇宙万物生生不息的运行之中，浪漫主义诗人获得的是一种崇高感和对人生更豁达的领悟。


  雪莱的宇宙观主要来自被称为“恒星天文学之父”的英国天文学家弗里德里希·威廉·赫歇尔爵士。赫歇尔制作了400多支望远镜，这些望远镜帮助他发现了很多行星和恒星，英国皇家天文学会会徽就是他制作的一台最大最著名的反射望远镜。从研究恒星的自行，赫歇尔首先发现太阳系正在宇宙中移动，他还研究过银河的结构，提出银河呈圆盘状。有趣的是，赫歇尔也是一位音乐家，创作过多部交响乐作品。可以说，18世纪末19世纪初天文学对宇宙的发现影响了浪漫主义诗人的宇宙意识和对人类的重新理解，而且这一宇宙意识之所以会始于浪漫主义诗人，与他们对自然的关注无疑有重要关系。此外，不能不承认，与夏多布里昂等基督教浪漫主义诗人相比，雪莱的无神论更有助于他跳出传统的基督教天堂观，以一种全新的角度来理解人与宇宙的关系。从这一点说，第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》出自雪莱的妻子玛丽·雪莱之手也就不奇怪了，因为正是浪漫主义诗人的新的宇宙视野为科幻文学奠定了美学基础。


  雪莱与玛丽私奔后，离开英国来到了意大利，在这里度过了他短暂生命的最后五年。据记载，他和玛丽在一起的日子，很多时候就是早上带着纸笔和干粮出去，到他为自己寻找到的僻静的树林、山洞或湖边，坐在树干或石头上写作，一直到晚上玛丽找他吃晚饭才回家。他的生活可以说就在大自然中，很少在家里伏案写作。他尤其喜欢大海，常扬帆海上，躺在小艇里，他的很多作品都是在小艇里创作的。这段时间，他写出了一系列最著名的诗歌，比如《西风颂》《云颂》《普罗米修斯》等等。


  雪莱也写过一部重要的文艺理论著作，叫作《诗辩》。这本书的出发点主要是驳斥皮科克写的《诗的四个时期》。皮科克认为诗在现代社会已经丧失了它的作用，雪莱则指出诗“表达永恒真理中的生命形象”，诗是“最美最善的思想在最美最善的时刻”的呈现。从雪莱对诗的定义可以看到，与华兹华斯认为诗是人类情感的自然流露，依然以人为中心不同，雪莱认为：第一，诗是用生命形象来表达永恒的真理；第二，诗是最美最善的思想。也就是说，雪莱认为诗所追求的不是当下的现实，也不是感觉，而是一种永恒的价值，具有终极性的东西。正是由于把诗视为对永恒和终极的价值的追求，使他的许多自然诗表现出更博大的视野，甚至可以说超越了人类的视野。因此法国传记作家莫洛亚在自己著名的《雪莱传》中把雪莱比喻为精灵爱丽尔——一种自然灵魂。


  雪莱的诗虽然不少写狂放不羁的大自然，但在格律上其实极其工整。比如《西风颂》用的是《神曲》的三联韵，五章每章都包含四个押ABA、BCB、CDC、DED韵的三行联句，和一个押EE韵的双行句，此外每行都是抑扬格五音步。但另一方面，这首诗的内容却是狂野、磅礴、既毁灭又创造、不受人类控制的雄浑的大自然力量。把这样不羁的大自然力量放入极其工整的韵律形式之中，正体现了当时人们惊叹的宇宙观：千变万化的宇宙却遵循着整齐规则的物理定律。同时，三联韵是但丁在《神曲》中最早使用的，因此往往与但丁在《神曲》中建构的神圣的宗教世界相连。使用三联韵意味着与但丁在《神曲》中建构一个宗教的宇宙相似，雪莱也试图在这里建构他的自然宇宙精神，这在他看来与上帝一样神圣崇高。《西风颂》在中国最为读者所熟悉的“如果冬天来了，春天还会远吗？”常被用来比喻人类的政治世界：虽然目前腐朽的政治压得人喘不过气来，但这正是黎明前的黑暗，新的政治秩序不久就会建立。但是如果阅读全诗就可以看到，雪莱并没有想写一首政治诗，他已经完全融入了森林和秋风，渴望宇宙的韵律在自己的身上奏响：


  像你以森林演奏，请也以我为琴，


  哪怕我的叶片也像森林的一样凋谢！


  你那非凡和谐的慷慨激越之情，


  定能从森林和我同奏出深沉的秋乐，


  悲怆却又甘洌。但愿你勇猛的精灵


  竟是我的魂魄，我能成为剽悍的你！


  请把我枯萎的思绪播送宇宙，


  就像你驱遣落叶催促新的生命，


  请凭借我这韵文写就的符咒，


  就像从未灭的余烬飏出炉灰和火星，让预言的号角奏鸣！哦，风啊，


  把我的话语传遍天地间万户千家，


  通过我的嘴唇，向沉睡未醒的人境，


  如果冬天来了，春天还会远吗？


  这里西风奏响的旋律就好像庄子在《齐物论》里说的“天籁”, “天籁”可以在万物上弹奏，西风也以万物为琴。不过雪莱在这里最想表达的是让自己融入宇宙之中，让自己跟着宇宙的灵魂一起律动。在这种情况下，只要宇宙的精神在运行，个人的死亡就并不意味着终结，因为会有新的生命到来。宇宙有它的循环规律，人类的死亡、万物的死亡，更确切地说从伦理角度理解的死亡对雪莱来说都不重要，重要的是融入宇宙的旋律之中，在旧生命的离去和新生命的到来中，与宇宙一起走向无限和永恒。


  如果说华兹华斯凭借直觉感受到了身边自然世界所具有的精神和动力，被其中潜含的魅力所感动的同时，还在诗中留下了太多人类主宰大自然的成分的话，雪莱的《西风颂》《云颂》则显示了“宁肯使自己具体的个性消泯”的对大自然的拥抱。西风的磅礴强力和云的任性不羁都已经超越了人类伦理价值观念的束缚，它们只按照宇宙的自然规律运行。《西风颂》和《云颂》的魅力正在于雪莱对宇宙的聆听和移情，让自己与宇宙相应和的愿望。


  三


  雪莱曾在《麦布女王》的注释中说：“宇宙本没有客观的善或恶可言；所谓善恶，无非指的是我们根据我们自己为人处世的态度，把这两个形容词加于客观事物而已。”这也体现出宇宙视角对雪莱的伦理观念的影响。保罗·约翰逊在《知识分子》一书中对雪莱大加挞伐，说他实际上对身边的人冷酷自私。约翰逊的主要依据一是雪莱追求玛丽的时候，已经结婚，并有了一个孩子。目前一般接受的解释是，雪莱的妻子是他妹妹的同学，一个小旅店店主的女儿，因为她来信称自己在家中受父亲虐待，雪莱就出于侠义之心跟她私奔结婚。雪莱结婚之后又遇到了玛丽，两人相爱私奔。但他的妻子那个时候已经有了孩子，最后跳楼自尽了。这使得整个社会都开始攻击雪莱，法院也判决取消雪莱抚养孩子的资格。约翰逊的另一个依据是1822年7月8日，雪莱和两位熟人乘船渡海返回，途中遇到风暴，三人无一幸免。有人说是因为在风暴中雪莱拒绝救助，才导致三人遇难，而且其中有一个十多岁的孩子。


  如果从伦理上判断这两件事的是非，可能永远争议不完。但是如果换一个角度，看一下雪莱当时的思想，或许会有不同的理解。从《西风颂》可以看到，对于雪莱这样的诗人，他们对生命的理解确实不是普通的伦理观和长寿观所能接受的。雪莱面对风暴的感觉，很可能像《少年Pi的奇幻漂流》里少年面对暴风雨时，最终感受到宇宙力量后获得的顿悟。“请也以我为琴”，这是雪莱所追求的宇宙的韵律，个人的生命能否与宇宙的运行同步才是他在意的。这种看法里确实有与人本主义不一致的价值取向，就像《道德经》中说“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”曾让很多人对其中的非人本主义价值立场感到不安一样。但《道德经》确实揭示了宇宙之道，宇宙确实不是以人为中心的。宇宙意识将改变人与自然的关系，从让自然为人服务，到人顺应自然，这中间必然会有人本与天本之间的博弈与谐和，也会有某些时刻的失调。作为一个仰望星空的先行者，雪莱有时确实未能也无暇顾及他人的得失。


  《云颂》中同样有超越了人本主义的宇宙意识：


  我挥动冰雹的连枷，


  把绿色的原野捶打成银装素裹；


  再用雨水把冰雪消融，


  我哄然大笑从雷声中走过。


  云一开始为焦渴的鲜花带来清新的甘霖，为绿叶披上淡淡的凉荫，此时的作为还可以说是善的，但到此处，以及到后来，比如“我筛落雪花，洒遍下界的峰岭山峦/巨松因惊恐而呻吟呼唤”，云就完全是个狂野任性的孩子，爱怎么样就怎么样，对他人的幸福并不关心。庄稼是否会受损，植物是否会受伤，根本不是他在乎的。他甚至不在乎他的舵手——闪电——在雨水中消融，也不在乎拆毁自己空虚的坟冢。当月亮踩破他的篷帐薄顶的时候，云反而“哈哈笑着看”。无论对他人还是对自己，云的态度都已经无法用人类伦理中的善恶来判断了。但这也是雪莱的过人之处，他开始真正明白了宇宙，也真正捕捉到了宇宙灵魂的强大、不羁、永恒。以人为中心来理解宇宙是行不通的，雪莱也在对宇宙精神的感悟中超越了生死得失。


  雪莱不但自己在诗中达到了与宇宙的共鸣，而且也深知济慈在这方面取得的成就。因此，雪莱不但在济慈被众人责难时为他辩护，与他通信，并且在济慈去世后写下了著名的《阿多尼》，称济慈之死是：


  他已与自然合为一体：在她所有的


  音乐里，从那雷霆的呻吟直到夜晚


  甜蜜的鸟鸣，都可以听到他的声息；


  在黑暗中，明光里，从草木到石迹，


  到处都可以感觉和意识到他的存在，


  在自然力运动着的地方扩展着自己


  雪莱这里用“托体同山阿”来描绘济慈的去世绝非只是心理安慰，《阿多尼》的精华之处更在于雪莱逐渐从失友的悲痛中、从人类的死亡中渐渐领悟了人与自然的关系，全诗后半部从挽歌升华到对宇宙的感悟，并在感悟中达成对宇宙的移情：


  用你热切的灵魂拥抱悬空的大地；


  像从一个圆心投射出精神的光辉，


  越过一切星球，直到浩大的威力


  充满那虚空的圆周，再退缩回来，


  直到我们日日夜夜的一个点之内


  雪莱此处表达的宇宙观以及与宇宙同一的想法已经超出了之前文学所专注的人类社会的党同伐异或爱恨生死，将对生命的理解上升到大自然和宇宙万物的层面，与人类之外的宇宙达到了共鸣。


  《阿多尼》既是雪莱对济慈的纪念，也是对自己的宇宙观的集中阐释。在这首长诗中他先描述了不同人对济慈之死感到的哀恸，包括曾经嘲笑过济慈的拜伦。济慈由于出身于马厩主家庭，且职业是相对卑微的药剂师，所以刚开始创作诗歌时备受英国诗歌界的嘲讽。当时的《黑林杂志》和《评论季刊》甚至直接对济慈说，他成为一个挨饿的药剂师也要比成为“一个挨饿的诗人”更明智，劝济慈还是回去守着自己的药罐。有一种说法认为正是这些评论对济慈的健康产生了毁灭性的影响。但此时雪莱却力排众议，对济慈非常推崇，雪莱的孩子在回忆录中也都对济慈敬重有加。


  之所以如此，是因为他们的诗的精神中有共通之处。雪莱在描写了济慈之死引发的哀恸之后，开始反思济慈的死。这时雪莱说，济慈实际并未死亡，或者更确切地说并未完全寂灭。因为人类的死亡其实是融入自然之中，然后存在于自然的所有音乐里面，也就是人变成了宇宙天籁的一部分，宇宙力量的一部分。死后人的灵魂从他的肉体中出来，再融入宇宙中去，此时人类存在于自然之中，而不只是存在于人类社会。


  接下来雪莱开始谈他在《麦布女王》中提到过的宇宙精神（Spirit of the Universe）。在雪莱看来，这一宇宙精神具有塑形的力量，可以使万事万物获得自身的形状。但是，它又能够在它的美和它的全能中燃烧，然后再让万事万物回到天堂之光中。所以生命的实际过程是：我们的存在只不过是宇宙精神先固化成的一部分，最后又会回到宇宙精神中去，因此死亡不过是一场短暂下滑的迷雾，遮住了前面的永恒光明。当一个人的高迈的思想可以把心提到它的肉体巢穴之上的时候，这个人就获得了解脱。也就是在这里，雪莱开始提到万物与宇宙的统一，与庄子《齐物论》中的万物同一有相似之处。


  最后他说，我们的灵魂是：


  像从一个圆心投射出精神的光辉，


  越过一切星球，直到浩大的威力


  充满那虚空的圆周，再退缩回来，


  直到我们日日夜夜的一个点之内。


  雪莱在这里描写了宇宙的某一个点，这个点不断扩大，充满虚空，最后再退缩回来。这有些类似现代物理学的奇点理论，宇宙从一个点开始，不断扩大，到最后宇宙会坍塌，再退缩回这个点之内。当然雪莱不可能知道奇点理论，但至少可以肯定，雪莱在努力理解宇宙之道是什么，比如说有宇宙精神，有一个点不断地扩大，有自身强大的力量，有一种绝对的美，等等。雪莱努力理解宇宙，也是在努力探索人的价值和生命的意义。他的观点与道家的有相近之处，即万物都存在于宇宙之道，人和所有的生命都按照宇宙之道运行。


  在浪漫主义诗人中，雪莱的关注点真正转向了宇宙精神，这个精神是超越人类之上的。雪莱已经从文艺复兴时期人是宇宙的精华、万物的灵长这种人本主义，转向宇宙精神本身，而且认为人需要融入这一宇宙精神。所以在《致云雀》中他会希望永远不断地向上，不断地“向上，再向高处飞翔”，而且是“从天堂或天堂的临近/以酣畅淋漓的乐音”。这已经不是尘世的云雀，而是仰望星空的雪莱自己，或者就像哥特建筑，笔直地向天空伸展，在对天空的追求中进入一个更宏大的世界。


  四


  雪莱很早就看到济慈的诗歌中同样包含着对星空的仰望。济慈未完成的《海伯利安》和《海伯利安的陨落》如今越来越得到英美评论界的关注，其研究已经远远超过了对他未完成的长诗《安迪密恩》的研究，一个重要原因就是这两首长诗中包含着济慈的宇宙精神。


  济慈家有肺结核的家族史，当时的肺结核就相当于今天的癌症，患者基本上被宣判了死刑。济慈曾悉心照顾罹患肺结核的弟弟，亲眼看着他死在自己的怀里，然后他自己也患上了肺结核。这个经历虽然残酷，但对济慈理解生命很有帮助，因为对一个濒死的人来说，尘世的功名利禄已经毫无意义，所以这个时候济慈的思考转向了生命的终极问题：生命是什么？世界是什么？人是什么？在这样的状态下，济慈创作了很多优秀的诗歌，今天西方文学界对济慈的评价已经超过了拜伦。


  济慈的核心思想就是他最有名的“美即是真，真即是美”，这让济慈成为19世纪末唯美主义的“为艺术而艺术”的先驱。济慈的这句话出自《希腊古瓮颂》。古希腊很多艺术都保留在陶瓮上，济慈这首诗就描写了一只古瓮上画的田园生活：神追求着逃避的少女，青年在树下，风笛在吹奏，还有献祭的小牛。而且更重要的是，通过绘制在陶瓮上，所有这些都永远不变，超越时空，达向了永恒，于是济慈感叹道：


  等暮年使这一世代都凋落，


  只有你如旧；在另外的一些


  忧伤中，你会抚慰后人说：


  “美即是真，真即是美”，这就包括


  你们所知道、和该知道的一切。


  虽然对“美即是真，真即是美”这句话有许多不同的理解，从诗的上下文看，济慈这里依然在主张通过感官获得的审美认识可以达向永恒，获得能知道和应知道的一切，理性在这里并不重要。他四个月后创作的《秋颂》在描写秋天时同样侧重感官体验：有视觉如“珠球”，有味觉如“甜核”，有嗅觉如“罂粟花香”，有听觉如“蟋蟀在歌唱”，有触觉如蜜蜂的“粘巢”，通过感官的各个方面详细传递出了秋天的魅力。这样一首并没有深刻哲理的诗之所以会如此有名，一个原因就是济慈用前所未有的细腻写出了通感，帮助人们从各个角度真正认识了秋天。不过，玛格丽特·舍伍德注意到这首诗“完美表达了面对地球运行时产生的原始情感和模糊思绪”，斯图亚特·斯帕瑞也注意到“《秋颂》的成功在于接受了内在于我们经历的一种秩序——四季的自然节奏”。虽然还没有明确的词汇来概括《秋颂》的这一地球运行的内在节奏，这些批评者都看到了《秋颂》描写的绝不仅仅是人类的四季劳作，其魅力更来自诗歌的韵律与外部自然世界的韵律的应和，人的生命的旋律与自然世界的韵律之间的应和。


  不过济慈的感觉主义发展得最完善的是他的《夜莺颂》，济慈在这首诗中最终完成了今天我们已经熟悉的“通感”，也称“联觉”。诗中有嗅觉和视觉的通感，如“温馨的黑夜”（embalmed darkness）；有听觉和味觉的通感，如醉饮夜莺的歌声；有视觉、味觉和听觉的通感，如用“花卉和乡间绿地的味道”来比喻夜莺的歌声，总之这首赞美夜莺鸣唱的诗歌动用了各种感觉。中学课本讲到朱自清的《荷塘月色》时，都会提到通感这一艺术手法，但只把它看作一种修辞手段，目的是更好地表现外部世界。比如韦勒克和沃伦在《文学理论》里也只是把通感视为“把两种或两种以上感官的感觉和知觉联结在一起……在更多情况下联觉乃是一种文学上的技巧，一种隐喻性的转化形式，即以具有文学风格的表达方式表现出对生活的抽象的审美态度”。如果这样来理解济慈，那么他只不过又发明了一种新巧的艺术表现方式而已。不过，今天人们对通感的理解已经渐渐从一种美学修辞手段转变为一种隐喻性的认识和思维过程，“通感的哲学基础就是自然界普遍相通的原理”，不只是艺术技巧，也是认识方式。同样，今天人们对济慈的认识也从仅仅是抒写感觉的高手，到认识到他的艺术手法中包含着认识论的哲思。对济慈这一看法的转变很大程度上得益于对济慈的书信的解读，在这些书信中，济慈显示出他的诗歌并不仅仅是“为艺术而艺术”，而是包含着对生命和世界的深刻思考，尤其他那些涉及“消极能力”（negative capability）和“同情”（empathy）的论述，已经成为美学理论的基本原理。


  消极能力用济慈自己的话说是“人能够处于不确定、神秘、疑虑之中，而非不可抗拒地追求事实和理性”。对此韦勒克和沃伦有一个精辟的判断，即这意味着诗人“对世界采取开放的态度，宁肯使自己具体的个性消泯”。或者说，消极能力指的正是雪莱式的承认宇宙精神的至高无上和无所不包，不是让世界服从于人类的科学理性，而是让人类感受宇宙的存在并融入这种存在之中。


  济慈的感官通感并不仅仅是对人的感官能力的发现，其中同样包含着济慈对人与自然世界、人与宇宙的关系的理解。感官的通感正是感受万物的“同情”能力。从济慈的其他信件可以看出，让济慈获得对世界的同情能力的，正是他自己的病痛和即将到来的死亡，这让他超越了对人在社会群体中的位置的关注，开始思考生命在宇宙中的位置，从形而上的角度来思考人的灵魂和人格的存在等问题。他把世界称为“锻造灵魂的幽谷”，他这里的世界指的并不是人类社会，而是自然、宇宙；他的消极能力所描绘的人存在于迷雾之中，承受着“神秘之重荷”，表达的也正是人面对自然宇宙时，感觉到自己既不再是主宰者也不再洞察一切时的困惑。在谈到这个问题时，济慈举的例子正是华兹华斯的《丁登寺赋》，认为这首诗捕捉到了这种感觉。


  在文学上，波德莱尔的《应和》（Correspondences）一诗曾经对宇宙中的这些“同情”做过精彩地描述：


  自然是座宇宙，那里活的柱子


  有时候说出了模模糊糊的话音，


  人从那里过，穿越象征的森林，


  森林用熟识的目光将他注视。


  如同悠长的回声遥遥地汇合


  在一个混沌深邃的统一体中


  广大浩漫好像黑夜连着光明——


  芳香、色彩和声音全在互相应和。


  《应和》的最后一段被认为描绘了各种感官之间的“通感”。郭宏安先生在其翻译的波德莱尔的《恶之花》译者序中更精辟地指出，事实上这是波德莱尔对人类生存的本体论论述，他相信在“我们的世界”之后存在着另一个更真实的世界，诗人的目的就是读懂这“另一个世界”。而所谓“读懂”, “就是洞见世界的整体性和世界的相似性，而这种‘整体性’和‘相似性’的表现是自然中的万物之间、自然与人之间、人与人之间、人的各种感官之间、各种艺术形式之间有着隐秘的、内在的、应和的关系，而这种关系是发生在一个统一体之中的”。华兹华斯看到水仙的时候，感动的其实也是意识到宇宙既是一个有着精神和灵魂的统一体，其间万物又有着内在的应和关系。同样，济慈不但意识到了宇宙的统一，也找到了表现这个统一的办法，那就是通过通感、联觉，通过与万物的同情，来找到跟宇宙之间的应和。


  济慈未完成的长诗之一《安迪密恩》表现出异常丰富的想象力，写的是主人公安迪密恩爱上月亮女神辛西娅，但因为月亮女神又是贞洁女神，所以辛西娅离他而去。安迪密恩上天入海，遇到充满异域风情的印度女郎，最后发现这位女郎就是辛西娅。该诗最瑰丽的是对天上和海底的描写，不仅有辽阔的视域，而且有奇诡的意象，极大地丰富了人类认识的空间。雪莱就深受这首诗的启发，写了长诗《伊斯兰的起义》。济慈还有一首未完成的长诗叫《海伯利安》。海伯利安是泰坦巨神，后来被宙斯所代表的第三代神族推翻，《海伯利安》写的就是那代泰坦巨神随着太阳神阿波罗的到来都丧失了行动的能力，只有海伯利安还有力量，但他内心已经放弃了，觉得自己无法跟阿波罗对抗，因为第三代神太美了，他们是美的象征。后来，济慈又写过《海伯利安的陨落》，写“我”努力寻找泰坦众神。在“我”的游历过程中加入了很多对知识和真理的思考。


  今天西方学术界对《安迪密恩》的评价之所以不如《海伯利安》高，是因为安迪密恩的内容相对世俗，仍然写传统的爱情主题和对爱人的寻找。《海伯利安》虽然只完成了开始部分，却已经能够看到其中有一种超出世俗的宇宙精神，包含着从宇宙的角度对生命的思考，主题更具现代性。对于安迪密恩在古希腊神话中的身份，目前尚无统一的说法，但都肯定他与月亮有关，因为关于他的传说主要就是他寻找月亮女神的故事。所以一位古罗马自然哲学家提出，安迪密恩应该是人类历史上第一个观察月亮轨迹的人。海伯利安在希腊神话中是泰坦众神中第一个了解日月星辰运行规律的神，也是日神和月神的父亲，实际上是早期的光明之神，或者说是阿波罗神之前的日神。从济慈对神话人物的选择上可以看到，他选择的是日神和月神，实际上代表着与人类生存相关的宇宙星体。安迪密恩和海伯利安在古希腊神话中都是抬头观察星辰规律的人，可以说是最早仰望星空的人。因此即便《安迪密恩》写的是寻找爱人，济慈的关注点也已经不再是尘世的爱，而是星空之爱了。


  至此可以看到，这些浪漫主义诗人的视野已经从城市转向了更广阔的世界，他们不仅平视社会，而且开始仰望星空，这让他们思考的问题和看问题的视角都发生了转变。中国古代虽然有大量的自然诗，但这些诗大多是寄情山水，用人类的情感理解自然。只有张若虚的《春江花月夜》努力把握宇宙的精神，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”达到了少有的宏大境界。用从下到上的辽阔视野，把注意力融入宇宙之中后，张若虚同样开始思考人的生死是什么，并开始把人的存在与自然的流动和循环往复融合在一起。但张若虚毕竟是传统诗人，一旦使用了花、月、江这样的传统意象，就很难不回到诗歌传统中的“相思”“爱情”上。张若虚也未能免俗，在对命运做了形而上的超验思考之后，又回到了中国传统诗歌的“思念”“分离”的主题。


  雪莱和济慈之后，法国诗人瓦雷利的《海滨墓园》也把对生死的思考与宇宙的运行联系在一起，揭示出生命与宇宙之间的应和。《海滨墓园》的思考更加抽象思辨，相当哲学化了。可以说在浪漫主义之后，西方诗歌对生命和宇宙的理解又进入了一个新的哲学层面。


  
    
第十二讲

    务实的爱情是堕落还是明智

    ——从夏多布里昂到福楼拜

  


  在很多人眼里法国人非常浪漫，尤其在爱情上，这一点通过法国文学就可以看出来。19世纪的英国文学对人和自然的关系非常感兴趣，19世纪的德国文学对现实和艺术的关系非常感兴趣，19世纪的俄国文学对社会阶级和社会问题非常感兴趣，而19世纪的法国文学则对爱情非常感兴趣。仅法国的浪漫主义代表作家中就出了两对恋人，一对是斯太尔夫人和贡斯当，一对是乔治·桑和缪塞。两对作家都用小说写过自己的爱情，这也算是法国文学的一大特色吧。


  爱情实际上见仁见智，非常难谈。古罗马就有奥维德的《爱的艺术》，不过这本书不是研究爱情的实质，而是爱情操作手册，比如男性如何才能追到女性，采用什么样的手法能够使爱情保持下去。书中有大量的具体操作细节，比如如果爱上的是一位腼腆的少女该怎么办，爱上的是一位有夫之妇又该怎么办，如果女性比较喜欢使小性子该怎么办，女性追求男性又该怎么办，等等。但即便考虑如此周详，也无法涵盖爱情的各种可能性。


  当代比较有名的是福柯的《性史》。这本书正相反，绝不是教人如何去爱，而是梳理人类的性观念的历史变化。福柯认为，随着社会的控制越来越严密，对性的想象和有关性的话语也受到更严格但也更隐秘的控制。今天的爱情至上，或者对肉体的欣赏，看起来是爱情的经典模式，但用《性史》的研究结果来看，其实不过是好莱坞电影或流行小说传播的话语，爱情其实并不必如此，每个时代的爱情观都会受到自己时代的文化或者叙述的影响，性与权力和话语是紧密结合在一起的。


  一


  法国19世纪文学里的爱情观念，同样也随着社会的变化而呈现出变化的过程。


  1801年夏多布里昂出版了一部名为《阿达拉》的短篇小说，标志着法国文学进入了浪漫主义。但实际上《阿达拉》以及他后来出版的《勒内》都出自他的一部论述基督教的理论著作《基督教真谛》。浪漫主义除了推崇自我、情感、大自然外，还偏好神秘性和宗教性，而这正是夏多布里昂理解爱情的出发点。夏多布里昂有一个核心信念，即除了神秘之外没有美和伟大，也就是说要感受美和伟大，必须从神秘中获得，而神秘感则集中体现在各民族的宗教之中，因为宗教最能够传递生命的崇高和神秘。夏多布里昂提出，人类出生之后，灵魂来自天堂，但肉体已经落到了尘世，因此生活在尘世中的人类会对天堂始终有一种可望而不可即的仰慕。正因为人类对崇高、神秘之美有着遥不可及的仰慕，同时又因无法达到而万念俱灰，因此人就永远处于忧郁之中。在夏多布里昂看来，文学就是要写出对永恒之美而不是短暂的尘世之美的追求，以及与之相伴的永恒的忧郁，因为永恒的忧郁是人类对自己在这个世界的存在的思考。


  虽然夏多布里昂认为尘世之爱并不能满足人类内心的渴望，但爱情作为对美和崇高的仰慕，体现了尘世中人类灵魂对天国的追求，因此爱情在夏多布里昂的笔下更表现出远离柴米油盐、收入支出等尘世生活的脱俗一面。但同时，由于对天国的渴望必定无法圆满，因此这种灵魂之爱也必然徒劳无功，只能与忧郁相伴，并以悲剧告终。不过《阿达拉》和《勒内》也正因为这种脱俗、超逸、神秘、忧郁的爱情，开启了法国19世纪爱情叙述的浪漫一面。


  由于侧重灵魂和内心的感受，因此《阿达拉》和《勒内》的情节都很简单。前者说一个印第安部落的首领夏斯达克向法国青年勒内讲述他的爱情故事。一次夏斯达克在返乡途中被敌对部落抓住，该部落首领的女儿阿达拉对他充满同情，送食物照顾他，并在他要被处死的那天晚上放了他。夏斯达克因为爱上了阿达拉，坚持两人一起逃走，于是他们逃入了森林。虽然阿达拉也爱勒内，却总是陷入不可言说的忧郁之中，常会偷偷落泪叹气。后来阿达拉告诉夏斯达克，她的亲生父亲是一位叫卢比兹的基督徒，而卢比兹正好救过夏斯达克，这让他们更加亲近。后来夏斯达克请一位林间隐士替他们主持婚礼，阿达拉却在婚礼前夜服下了毒药。临死前阿达拉告诉夏斯达克，她妈妈怕女儿嫁给野蛮人，让她从小发下毒誓保持贞洁，但她现在不可救药地爱上了夏斯达克，眼看誓言将破，只能自杀。


  《勒内》的主人公则是听夏斯达克故事的那位法国青年，他自收到一封信后就郁郁不乐。原来勒内父母双亡，他和姐姐相依为命，两人都爱听暮色下教堂的钟声。后来勒内去欧洲游历，回来后发现姐姐已经去了修道院，他因此情绪低落，甚至要自杀。为此姐姐从修道院里出来陪伴他，直到他的心情渐渐好转，但是他的姐姐却越来越忧郁，最后坚决回到修道院正式发愿修行。勒内偶然听到他姐姐在仪式上的暗祷，才知道原来姐姐一直爱着他，克制着这份情感。他知道后昏了过去，他姐姐也拒绝再与他见面，于是他来到印第安部落，郁郁寡欢。收到的这封信是说她姐姐在救助病人的时候去世了，信里修道院对他姐姐给予了高度的赞誉。


  由此可见，夏多布里昂利用基督教和异教徒之间的通婚问题，以及姐弟恋这样的伦理问题，为他笔下的爱情提供了忧郁的现实理由。但事实上夏多布里昂对这些现实问题并未做详细描述，因为异教和伦理都不是他所关心的。两部小说的重心都放在人物的尘世之爱与天堂之爱的矛盾之中。阿达拉的贞洁誓言看似出于防止与异教徒通婚，但是夏斯达克已经皈依基督教，他们将由基督教的神父主持基督教的婚礼。而且如果这是问题的关键，夏多布里昂应该对宗教婚姻有较多的铺陈描写，才不会显得突兀。而实际上书中只有阿达拉神秘的悲伤，最后的自杀理由也缺少说服力。阿达拉的贞洁誓言之所以在变化了的条件下依然必须用生命去坚守，更因为它与勒内姐姐的发愿誓言相似，都是一种献身上帝的誓言，是对天国的追求和许诺，正与他们的尘世恋情相冲突。基督教誓言代表的是天堂之爱，即便勒内姐姐发愿出家前，夏多布里昂强调的也是她和勒内对教堂钟声的喜爱，因为教堂钟声连接着尘世和天堂。因此夏多布里昂笔下的人物真正纠结的，是天国之爱和尘世之爱的矛盾，并且最终都选择了前者。在夏多布里昂看来，人类的尘世之爱只是天堂之爱的堕落，并不会真正把人引向幸福，或者说，人类只能永远痛苦地处于天堂与尘世的矛盾之中。忧郁则让人超然于俗世的满足，赋予了俗世之爱更属灵的色彩。


  二


  斯太尔夫人的闺名是热尔曼纳·内克，父亲是法国路易十六时期的财政大臣。她出嫁前就以才智见称，闻名法国文学界，20岁嫁给了瑞典驻法国大使斯太尔男爵后，更经常在家里召开沙龙，聚集了大量自由主义的贵族，成为当时法国著名的沙龙女主人之一。斯太尔夫人无论在文学创作还是文学理论方面都有杰出的贡献，她的理论著作《论文学》和《德意志论》提出用历史比较法代替古典主义原则，强调从社会环境出发来考察文学，为后来的现实主义文学批评奠定了基础。


  贡斯当则出生在一个兼具瑞士和法国血统的家庭，22岁时与一位德国女子结了婚，后来与妻子分居，其间结识了斯太尔夫人，之后就一直追随在斯太尔夫人身边，跟随她来到巴黎，加入法国国籍，在法国大革命的时候坚定地站在斯太尔夫人一边，后来又与她一起流亡欧洲其他国家。1816年回到法国后投身政治，当选为众议员、议长，发表了好几部政治论著，因此在法国历史上既是文学家，又是政治家，被视为近代自由主义的奠基者之一。


  斯太尔夫人和贡斯当都以他们的爱情为蓝本写了小说，虽然关于他们的爱情没有多少浪漫的传闻逸事，他们各自的小说却都在文学史上占据着重要的地位。斯太尔夫人写的《柯丽娜或意大利》是女性文学的先驱之一，写出了女性的职业追求与传统性别观念之间的冲突；贡斯当的《阿道尔夫》是心理分析小说的先驱之一，突破了过去主要通过书信体来表达内心情绪和思想的做法，把深刻细致的内心描写与流畅的小说叙述成功地结合在了一起。


  《柯丽娜或意大利》虽然以斯太尔夫人和贡斯当的爱情故事为蓝本，但做了一些变动，女主人公变成意大利歌唱家，男主人公则变成了苏格兰贵族。女主人公柯丽娜既是诗人，又是歌唱家，参加各种社会活动，深得意大利人的爱戴。男主人公奥斯华尔德在意大利散步时遇到被大家抬到神殿里面的柯丽娜，被她的光彩和美丽所吸引，追随在柯丽娜的身边。但受英国社会认为女性不应该抛头露面的传统看法的影响，奥斯华尔德对自己的爱情一直犹豫不决。柯丽娜带他游历意大利，在意大利热情开放的文化氛围下，奥斯华尔德终于接受了事业型的女性，认同柯丽娜有权追求自己的幸福，跟她订了婚。后来奥斯华尔德因军务被召回英国，本来想替柯丽娜恢复名誉，但在英国社会的影响下，他的情感开始更倾向于父亲去世前给他订下的未婚妻，一个行为举止完全符合英国伦理道德的端庄娴静的女性，认为这才是男人的理想妻子。但他又不忍心伤害柯丽娜，所以只是迟迟不回意大利。柯丽娜感到他的变化后来到英国，看到了奥斯华尔德与未婚妻之间含情脉脉的样子，于是留下戒指独自回国。奥斯华尔德和未婚妻赶到意大利时，柯丽娜已奄奄一息，在奥斯华尔德的怀里唱出了自己最后的一首歌。


  根据女权理论，传统文学中的女性要么是为丈夫和家庭牺牲一切的天使，要么是追求自己的欲望不惜毁掉家庭的魔鬼，斯太尔夫人则塑造了一个跟过去不一样的既非圣女又非魔鬼的现代女性，一个有自己的事业和思想的现代女性。在当时，女性只能做教师或者管家这类附属角色，斯太尔夫人却塑造了一个有自己的事业、有职业追求、与男性平等地在社会上交往的现代角色，正是这一新的男性与女性关系让奥斯华尔德不知所措，犹豫动摇，最终造成了悲剧。斯太尔夫人自己作为一个现代女性，敢于在理论思辨这一被传统视为属于男性的领域发表见解并出版著作，无疑更能敏锐地意识到，新的社会结构中女性角色的转变将给男女两性关系带来的微妙而深远的变化。


  贡斯当作为这一新的两性角色中的男性一方，也用《阿道尔夫》细致地描绘了男性对这一新关系感到的矛盾和犹豫。虽然《阿道尔夫》一般被视为与17世纪的法国小说《克莱夫王妃》一起奠定了现代心理分析小说的基础，但是其实《阿道尔夫》也在文学史上第一次写出了男性面对与自己一样强大的恋人时的矛盾心理，这一点在文学史上的意义尚未得到足够的重视。


  事实上贡斯当自己政治上也颇有成就，他的总体声望甚至超过斯太尔夫人，他们完全可以成为比翼齐飞的榜样。但是在那个时代，事业上比翼齐飞的女性并不是男性能够完全欣然接受的。


  《阿道尔夫》一开始就显示出贡斯当对自己这部作品中男女力量对比的问题非常清楚，而非仅仅宣泄恋爱过程中的情绪变化。因为在故事一开始，主人公的父亲就明确教育他，一个男人应该避免与自己门第不相配的女人结婚，但是只要不结婚，随便跟女性发生什么关系都无所谓。这是阿道尔夫一开始的爱情观，后来的一切也都是这一爱情观的结果。对今天的读者来说，阿道尔夫父亲的看法无疑是典型的男权思想，所谓门当户对的妻子也是出于家族力量联姻的考虑，与女性自身的能力无关。因此一开始贡斯当就明确点出了当时男性在两性关系中具有的绝对主宰权和优势地位。


  阿道尔夫一开始勾引P伯爵的情妇爱蕾诺尔也仅仅是想实践一下他父亲的理论，但是没想到两个人竟然真的坠入爱河，爱蕾诺尔也离开P伯爵，和阿道尔夫住在了一起。但是真正冲破重重阻力在一起后，父亲的失望和社会的非议让他愧疚，而且因为觉得自己为爱蕾诺尔牺牲了前途，也满心怨气。但他又不忍心伤害爱蕾诺尔，于是两个人的关系变得很尴尬。此时正好他的父亲要他回家乡，他又重温了自由的快乐。但不久爱蕾诺尔追随而来，阿道尔夫的父亲要把爱蕾诺尔赶走，外界的压力再度激起阿道尔夫的爱情，为自己能够成为爱蕾诺尔的保护人而自豪。于是他抛开家庭，带爱蕾诺尔到德国一座小城定居下来。但外界压力消失后，阿道尔夫的厌倦和悔意又起，而爱蕾诺尔的痛苦绝望又让他不忍离开，两人因此经常相互指责，脾气越来越不好。此时爱蕾诺尔在波兰继承了一份财产，但爱蕾诺尔为了阿道尔夫愿意放弃遗产留在德国，阿道尔夫侠义之心又起，陪着爱蕾诺尔去了波兰。到了波兰后，阿道尔夫发现自己从爱蕾诺尔的保护者变成了依附者，这让他很不自在，再加上周围人的非议、父亲朋友的介入，阿道尔夫承认自己想离开爱蕾诺尔又不忍心伤害她。爱蕾诺尔从他人那里得知阿道尔夫的想法后在痛苦中死去，阿道尔夫终于获得了自由，却发现没有了爱雷诺尔，自由也寡然无味。


  可以看到，虽然角度不同，情节各异，斯太尔夫人和贡斯当笔下的爱情遇到的问题是一样的，都是不被社会所认可的恋人关系受到社会对爱情的传统看法的冲击。虽然主人公愿意坚持自己的情感，但是随着时间的推移，人作为社会的动物，他们的情感也无法抵抗社会价值观念的影响。两人的作品都反映出，爱情是一个漫长的过程，并非简单的是非之事，而且也不只是两人之事，还涉及双方的事业和家庭。只要生活在社会中，外界的影响就会潜移默化地改变恋爱双方的看法。因此与夏多布里昂对爱情的浪漫看法不同，斯太尔夫人和贡斯当作为有着亲身经历的当事人，同时两人在性格上又都比较入世务实，都在社会事务上取得了一定的成就，这让他们对爱情的思考更加现实，也更关注爱情的社会性一面。无论《柯丽娜或意大利》还是《阿道尔夫》里面的爱情，冲突和痛苦的主要根源事实上都不是两人之间的矛盾，即便阿道尔夫一次次的悔意也不是因为对爱蕾诺尔本人性格的不满，而是因为社会的两性传统和压力。因此斯太尔夫人和贡斯当在爱情问题上的关注焦点，是新的爱情关系与传统的社会观念之间的冲突。


  三


  第二对恋人是乔治·桑和缪塞。乔治·桑的恋人有好几个，其中最有名的就是音乐家肖邦，但只有乔治·桑和缪塞相互记录了他们的恋情。乔治·桑出生于巴黎一个贵族家庭，父亲是拿破仑手下的高级军官，但他的妈妈只是一个跑龙套的舞女。所以父亲去世后，四岁的她就一直跟着祖母在乡村长大，这让她后来描写农村风光和人情的田园小说也非常成功。不过这里更值得一提的是乔治·桑的女权主义思想。乔治·桑18岁的时候跟一个男爵结了婚，但男爵希望的是传统的妻子，而乔治·桑却是有自己追求的新女性，所以后来乔治·桑与丈夫分居，带着一子一女来到巴黎，靠写作来获得人身和精神上的自由。在这个时期，为了表明自己与男性的平等地位，乔治·桑穿上了长裤和男性服装，嘴里还叼着烟斗。在这之前女性都是穿裙子的，她是第一个穿裤子的女性，可以说今天女性能够穿长裤参加任何重要场合，应该归功于乔治·桑。与此同时，乔治·桑与巴黎的文人艺术圈交往密切，在他们的帮助下开始写作。当时女性写作的很少，就算写了也大多使用男性的名字，不愿意让别人知道。乔治·桑的本名其实是露西·奥罗尔·杜邦，乔治·桑也是她取的一个男性化笔名。但是她的抛头露面让人们知道了她的写作行为，当时一些比较保守的文艺界人士就讽刺她说“一个女人不应该写东西，而应该生孩子”。因此可以说无论在家庭生活还是事业追求上，乔治·桑都表现出鲜明的新女性特点。乔治·桑不但勇敢，而且性格也稳重平和，自控力极强。据说她可以在跟一群朋友聊天的时候，突然有了灵感，就立刻拿起笔写作，周围的喧闹根本影响不了她，写完她继续跟大家谈笑风生，好像中间没有停止过一样。所以龚古尔兄弟把她的思绪比喻成一只水龙头，随时开关。


  乔治·桑与缪塞相恋后，两个人一起去欧洲旅游，缪塞重病发高烧，乔治·桑却跟缪塞的医生相恋，把缪塞丢下跟医生走掉了。缪塞病好后回到巴黎，还是过了一段时间才跟乔治·桑分手。不过缪塞去世后，大家都指责缪塞之死与乔治·桑有关，于是乔治·桑写了一本书，标题是《她和他》。书中缪塞被写成虽然天资聪颖，却纵情声色，她自己则贤惠温柔，对恋人处处包容迁就。当然，缪塞可能确实是一个敏感的率性而为的人，因为在他自己的半自传性小说《一个世纪儿的忏悔》里，男主人公就是一个任性猜疑、激情之下无所不用其极的人。但是《她和他》的出版激怒了缪塞的弟弟，他又写了一本书叫《他和她》进行反击。两部小说的文学成就都不高，而且因为里面的偏见，也影响了这两部小说内容的真实性和深度。


  乔治·桑以爱情为主题的小说被归为激情小说，代表作是《印第安娜》，大多描写女主人公追求爱情而不得。印第安娜是一个有夫之妇，她的丈夫年纪较大且麻木粗暴，印第安娜则娇弱且多愁善感，这让她被一个叫雷蒙的贵族浪荡子勾引，甚至想离开丈夫。后来她的丈夫破产，准备去法国在非洲的殖民地重振家业，印第安娜逃到雷蒙家却被雷蒙抛弃，准备自杀时幸好被表兄拉尔夫救起。印第安娜在非洲已经决心忍受苦难，丈夫的粗暴也再伤害不了她，此时雷蒙却又写信与她重修旧好。他们的私情被印第安娜的丈夫发现，印第安娜被打得半死后离家独自来到巴黎寻找雷蒙，却发现雷蒙已经结了婚。印第安娜准备自杀之际她的表哥来到，愿意陪她一起去死，两人在这个过程中逐渐相爱，印第安娜最终接受了表哥的求婚。


  从《印第安娜》可以看到，虽然乔治·桑是一个激进的女权主义者，笔下的女性却相当传统，其爱情悲剧也主要源于感情问题，尤其取决于男性的人品。换句话说，女性是否能够在爱情中获得幸福，依然取决于男性，而且主要取决于男性个体的差异，与社会问题无关。乔治·桑甚至也没有质疑女性的依附地位与她们的悲剧命运之间的关系。虽然乔治·桑是少有的新女性，但她的作品中像《柯丽娜》那样的新女性却几乎看不到。乔治·桑在《印第安娜》中质疑的只是没有感情却被社会承认的合法婚姻是否合理。当然这在当时也具有一定的意义，是启蒙运动所主张的婚姻自由的延续。但是其实法国大革命时期就已经将婚姻视为民事契约，实现了离婚自由，因此虽然离婚在乔治·桑的时代仍未被社会广泛认可，但乔治·桑用没有感情的婚姻来为婚外情辩护，并未深入女性自身的情感乃至生理需求，避开了对她自己有众多情人这一点做本质性的思考，缺乏抛开伦理直入人性的勇气，让她的爱情小说少了福楼拜的深度。


  在乔治·桑的空想社会主义小说和田园小说中，被乔治·桑赞扬的女性也都是传统的圣母型女性。比如《魔沼》中的牧羊女玛丽虽然只有16岁，却显出了与年纪不相符的细心温柔、体贴能干、善解人意、思虑周密：不但能把男主人公瑞耳曼的小儿子哄得好好的；而且他们迷路后也未雨绸缪地准备了足够的食物，并很好地安排了三个人的睡眠；玛丽虽然爱瑞耳曼，却因为自身的贫穷克制自己……总之是传统的奉献自己、为男性提供温暖的家庭生活的圣母型女性。至于《安吉堡的磨工》中的贵族少妇玛赛尔，她突破贵族与平民的身份界限，勇敢地放弃财产去追求机械工人列莫尔，虽然在婚姻的门第观念和金钱观念上都具有革命性，带有一定新女性的特点，但是在性格和能力上则更接近传统的善良、柔弱的女性形象，需要安吉堡的磨工路易·格南的帮助和保护。


  这里最吊诡的是，乔治·桑是那个时代特类旁出的女性，但她塑造的女性却相当传统，尤其在她记录她和缪塞爱情故事的《她和他》里，男主人公总会被别人吸引，感情无法专一。女主人公一开始也并未爱他，只是因为男主人公向她表白了爱情，不忍心伤害他，就去照顾他。他们之间的关系与其说像恋人，不如说像母子，女主人公就是典型的圣母型女子。不过也不能不承认，乔治·桑笔下的人物实在太崇高了：丈夫在妻子去世后还无私地照顾岳父岳母，女性无怨无悔地照顾并不深爱的男性。人性中自私丑恶的一面都被掩盖了，也回避了因为现实压力可能出现的问题。考虑到缪塞在《一个世纪儿的忏悔》中流露的巨大痛苦，以及他的英年早逝，即便主要责任不在乔治·桑，乔治·桑把两人的关系写得如此理想化，未免缺乏对现实的敏锐感受和洞察。


  与乔治·桑相比，缪塞确实过于情绪化，属于那种有着丰富充溢的感情、纤细敏感的气质、自我放任的性格和薄弱的意志力的天才。他九岁时就因诗歌获奖；十七八岁就以优秀年轻诗人的身份加入了雨果著名的第二文社。在那里，他比雨果小八岁，比维尼小十三岁，比拉玛丁小了将近二十岁，而且他的艺术成就在当时已很高了，已经用他构思别致的诗和剧本在浪漫主义文学运动中奠定了早熟天才的地位。不过缪塞虽然在音乐和艺术上都有天赋，却都因为缺乏意志力未能坚持下去。他也学过法律，后来改学医，可是第一次上解剖课就当场晕倒。在人格上他确实没有乔治·桑成熟稳健，但在艺术上缪塞却更有着艺术家的勇往直前的激情和独立不羁的创造力。


  在创作上他也跟乔治·桑完全不同，属于那种激情型的作家。用他自己的话说，一旦创作灵感降临，他就会如泰山压顶一般浑身战栗，“比迷恋仙女的童仆更如痴如醉”；他坐到桌前开始落笔时常感到绝望，几乎想把笔扔掉，他的写作仿佛是在永恒痛苦中翻滚、呻吟。美国作家托马斯·沃尔夫曾在《一部小说的故事》中描写过这种在痛苦中分娩的写作过程。


  缪塞笔下的人物也都是这样的浪子，比如他的长诗《洛拉》写一个玩世不恭、率性而为的贵族青年，对每个人每件事都嗤之以鼻，用诗中的话说，“再也没有一个亚当的子孙对人民和国王怀着比洛拉更高的轻蔑的了”。他在父母去世后继承了一笔财产，将其装入三个口袋，每个口袋可以维持他一年的生活。在这三年里，他日日纵情享乐，跟各种各样的妓女鬼混，毫不掩盖自己三年后自杀的打算。就在第三年的时候，年仅19岁的洛拉遇到了15岁的妓女玛丽蓉。玛丽蓉爱他，要他活下去，可他还是吞下了毒药，只留下最后一吻。这是典型的缪塞式浪子，率性而为，不愿意受到任何束缚，也不为未来考虑和准备。


  他在《一个世纪儿的忏悔》中，也把自己塑造成类似的形象。小说的主人公沃达夫年仅20岁，天天纸醉金迷、自暴自弃。他虽然恋上一个寡妇，可是这个寡妇有很多情人，这让他不再相信无瑕的爱情。一年后父亲去世，他回乡料理丧事时遇到了青年寡居的皮埃松夫人。这个皮埃松夫人就是以乔治·桑为原型塑造的。在缪塞笔下，皮埃松夫人容貌美丽、举止端庄、开朗乐观、善良厚道，是一个理性的、健全的人，深受邻里敬重，被称为“乡村的玫瑰”。沃达夫爱上了她，成为她家中的常客，两次热烈表白后皮埃松夫人终于接受了他。但沃达夫敏感善妒，老是猜忌皮埃松夫人，哪怕皮埃松夫人跟别人说话，他也会刨根问底，甚至找不相干的人核实。总之在他喜怒无常的感情的折磨下，皮埃松夫人日渐憔悴，乡间也充满流言蜚语。沃达夫准备离开皮埃松夫人以避免对她造成更大的伤害，皮埃松夫人却不忍心让他一个人走，愿意一起到异国他乡寻找归宿。结果在巴黎停留的时候，一位叫史密特的同乡给皮埃松夫人送来一封信，之后皮埃松夫人就病倒了。沃达夫发现其实皮埃松夫人与史密特早就相恋，只是爱怜沃达夫，才跟他远走天涯。沃达夫了解真相后第二天就悄悄离开了。


  书中沃达夫无法摆脱、无以名状的苦恼感受被称为“世纪病”，即丧失了包括爱情在内的一切信仰，怀疑一切、没有任何追求。怀疑导致冷漠，冷漠导致麻木，麻木冷漠的精神状态使他们纵情声色。这是缪塞对自己笔下的主人公的概括，也是文学界对当时一批类似人物的概括。事实上，世纪病被认为概括了当时现实社会中一批青年的精神状态，可以解释为《少年维特的烦恼》里的维特和《强盗》中的卡尔的痛苦状态的延续，是个人主义与社会规训之间的冲突。不过这里更重要的是，《一个世纪儿的忏悔》反映了在一个信仰缺失的时代，爱情同样可能受到冲击。即便两个人坠入爱河，要维持长久的爱情，不但需要合适的现实环境，同样需要双方的信任和信念。乔治·桑在《她和他》中把问题归于缪塞的性格，缪塞则在《一个世纪儿的忏悔》中看到了现代爱情面临的信任缺失的问题。尼采说“上帝死了”，事实上随着上帝死去的，还有很多传统的信念。怀疑同样给爱情带来痛苦。不过，怀疑带给爱情的痛苦固然深切，但至少《一个世纪儿的忏悔》帮助人们认识到了爱情在现代社会面临的根本性变化，这要比《她和他》的回避美化更有价值。


  四


  不过，爱情中的理想主义永远存在，与美化爱情是两码事，前者是理想，后者是欺骗。雨果就塑造了大量理想主义的爱情人物，如《海上劳工》中为赢得恋人克服难以想象的困难，最后却成全恋人自愿死去的吉利亚特；《巴黎圣母院》中丑陋得不可能成为恋人，却为所恋之人勇敢地付出一切的加西莫多。他们代表了雨果对爱的诠释：爱是无私的奉献。其实不仅两性爱情如此，雨果的所有作品都包含着这一价值原则，他也不遗余力地通过文学形象来宣传这一价值。这种超出了恋人关系的无私奉献，甚至突破了阶级和善恶界限的无私帮助，雨果称之为“人道主义”。在《九三年》中他提出，“在绝对正确的革命之上，还有绝对正确的人道主义”，把对他人的无私同情和帮助放在了毋庸置疑的绝对高度。


  当然，作为引导社会道德的载体，文学有必要塑造理想的人物形象，但是人性的复杂决定了不是所有人都会按照理想来行动。奉献的恋人固然让人心仪，但现实中这样的人毕竟凤毛麟角。因此表现不同人在同一个问题上的不同做法，对文学来说其实更加必要。雨果的《巴黎圣母院》更有意义的，是他用不同品格之人对待爱情的不同态度构筑起了立体的法国社会。


  《巴黎圣母院》的众多人物可以说围绕着女主人公爱斯梅拉达构成了自私和无私奉献两组各三种人：


  （一）自私


  爱斯梅拉达自己爱慕的军官弗比斯只是一个金玉其外、败絮其中的浪荡子，到处寻欢作乐，并不打算忠实于任何恋人，因此他与百合花的关系只能称为婚约，而非爱情，即乔治·桑所痛恨的那种没有爱情的婚姻，这种婚姻在当时的法国是常态，或者说在女性真正赢得独立之前一直是常态。在封建社会里，两情相悦并不是婚姻的基础，门当户对才是。婚姻是家族的事情而非仅仅两个人的事。在他那个时代，弗比斯的做法也没有什么特殊之处，他只是没有自己的信念，随波逐流地按照社会认可的方式行动而已。不过如果用雨果的爱情标准来衡量，弗比斯并不爱任何人，他在乎的只是自己在寻欢作乐中获得的满足。
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    《巴黎圣母院》围绕女主人公塑造出了两组人物形象：无私奉献的人与自私的人

  


  看似为爱斯梅拉达疯狂的巴黎圣母院神父克洛德之所以被雨果描绘成一个魔鬼似的人物，甚至让他像魔鬼一样在密室里炼制药水，因为他的情欲与雨果所推许的无私奉献正好相反。他是不顾对方意愿自私地占有，如果占有不了就自私地毁掉。他不懂得分享，更不懂得奉献。正是他的占有欲造成了爱斯梅拉达的死亡。所以虽然他在欲望的强烈程度上似乎超过了他人，他的欲望的实质在雨果看来非但不是爱，而且正是爱的反面。从克洛德的情况也可以看到，雨果对今天已得到普遍承认的生理上的性欲尚缺乏认识，爱情在雨果这里依然是心灵的而非生理的，因此克洛德的生理性情欲在雨果看来只是魔鬼式表现。


  诗人甘果瓦遇到生命危险时是爱斯梅拉达救了他，甚至为了救他愿意与他结成名义上的夫妻，原则上他应该报答爱斯梅拉达，可是最后他却为了一只羊就把爱斯梅拉达出卖了；当乞丐们奋不顾身去救爱斯梅拉达的时候，他也跑掉了。因此本质上他与弗比斯和克洛德一样，都是自私的人。正是他们的自私让他们在雨果的作品里成了反面人物，因为是否为对方付出是雨果判断是否是爱的关键。


  （二）无私奉献


  与这三位有一定社会地位的男性相对的是那些被社会抛弃的人。一个是乞丐王国的乞丐们，他们位于社会最底层。雨果对他们虽然着墨不多，但乞丐们为了救爱斯梅拉达，可以不顾生死，跟军队对抗，在重要关头显示出了雨果所推许的人道主义。另一个是修女，她一开始对爱斯梅拉达充满敌意，但知道爱斯梅拉达是她的女儿后，就表现出不顾性命保护女儿的母爱。当然这里最主要的人是加西莫多。加西莫多的高尚在于他只求所爱之人的幸福，为此无怨无悔地付出。他最后抱着爱斯梅拉达死去固然感人，但更感人的是他明知道弗比斯是情敌，还替爱斯梅拉达去叫他，被弗比斯拒绝后，他不是趁机说弗比斯的坏话，而是告诉爱斯梅拉达自己没有找到弗比斯。宁肯自己被骂也不愿意让所爱之人伤心。这种只为对方幸福考虑，可以牺牲自己的一切，并不想着占有的爱，在雨果看来才是真正的爱。


  当然，这种爱有些不现实，却始终是文学中爱情的理想境界。莎士比亚在《威尼斯商人》中也给女主人公鲍西亚的求婚者设置了金、银、铅三个盒子：金盒子上写的是“谁选择了我，将要得到众人所希求的东西”；银盒子上写的是“谁选择了我，将要得到他所应得的东西”；铅盒子上写的是“谁选择了我，必须准备把他所有的一切作为牺牲”。最终选择铅盒子的巴萨尼奥赢得了鲍西亚。莎士比亚对此未做解释，只让巴萨尼奥因为铅盒子质朴的外表做了这个选择。但是盒子上的话其实代表着对理想爱情的定义：必须准备为了爱人付出自己的一切。


  五


  雨果笔下的爱情可以称为爱情中的理想主义。雨果之后，法国文学便逐渐转向现实主义，在爱情上也更多表现浪漫与现实的张力，即对爱情的美好期待与社会现实和人性现实之间的张力。不过具体的情况更加复杂，因为除了理想和现实，性或者说本能也开始在爱情中扮演角色，这让爱情叙述变得尤其剪不断理还乱，欲说还休。


  或许由于爱情主题在法国文学中的凸显，司汤达专门写了一本研究爱情的书——《十九世纪的爱情》，书中除了分析恋爱的不同阶段，恋爱中可能出现的一见倾心、羞耻、自尊、妒忌等各种情绪，以及不同国家的不同爱情生活外，他还总体上把爱情分成了四种：激情爱、欣赏爱、肉体爱和虚荣爱。此外在《红与黑》中，司汤达又把爱情分成心坎里的爱和脑袋里的爱。由此可见，司汤达已经注意到了生理因素在爱情中所起的作用。不过，其实《红与黑》中更有价值的，是司汤达看到了爱情在商业社会新出现的向上爬机会中，开始扮演重要角色，并被这一角色所改变。


  《红与黑》的男主人公于连出生在外省小城维立叶尔的木匠家庭，从小喜欢看书，且有着惊人的记忆力，这让他被市长请去教他的孩子。之后于连出于自尊心，拒绝了刚得到一笔财产的女仆，决心征服市长夫人。在他的大胆追求下，包括拉手、爬窗入房等，德·莱纳夫人也爱上了他。但是后来这件事引起了流言蜚语，加上德·莱纳夫人把孩子生病归为上帝对自己的惩罚，也跟于连疏远，最后于连离开维立叶尔，到贝尚松神学院进修。神学院里充满了钩心斗角，青睐他的院长最后把他介绍到巴黎德·拉·木尔侯爵家里做秘书。于连因为意识到德·拉·木尔侯爵的女儿玛特尔能够“把社会上的好地位带给她的丈夫”，就费尽心机追求她，恰好玛特尔也幻想着浪漫冒险爱情的魅力，最终未婚先孕，准备与于连结婚。德·拉·木尔侯爵已经给于连准备好了军队里的贵族身份，并置办好田产，此时德·莱纳夫人在神父的强迫下写了一封控告信，把于连的前程都毁掉了。于连在愤怒中回到维立叶尔，开枪重伤了德·莱纳夫人，被判处死刑。在这个过程中，玛特尔多方营救却被于连拒绝，并在于连死后买下于连的头颅，按自己心仪的路易四世王后对待情人的方式埋葬了；德·莱纳夫人则跟于连相互取得谅解，在于连死后也心碎而死。于连之所以不愿意在公审时向任何人低头，是因为“我绝不是被我的同阶级的人审判，我在陪审官的席上，没有看见一个富有的农民，而只是些令人气愤的资产阶级的人”。


  《红与黑》在中国非常有名，一度把对《红与黑》的研究也称为“红学”, “文革”后路遥在《人生》中也塑造了类似的人物高加林，一个农民的儿子，也是试图通过追求地位比他高的女性向上爬。《红与黑》中的“黑”指的是成为修士，因为从中世纪起，只有修道院是不分出身，并能够为优秀者提供教会里较高的位置的。“红”指的则是法国军服的红色，代表着主人公通过军衔跻身上流社会的可能性。在18世纪及之前的法国，出身决定一切，贵族身份是世袭的，商人再富有也进不了上层社会，社会固化程度比封建时代的中国严重得多，这也是为什么伏尔泰等启蒙思想家非常推崇中国的科举制度，因为科举制度为下层的优秀知识分子提供了进入上层社会的上升渠道，这种渠道在过去的法国并不存在。但是拿破仑的时代在这一点上发生了改变，即可以通过军功改变身份。拿破仑的父亲后来虽然被法国国王承认为贵族，但他的科西嘉岛出身让他常被正宗的法国人嘲笑，他在军校学习时他的考官就嘲笑他说：“他的数学很好，历史和地理也不错……能做一个很好的水手。”而拿破仑却完全靠军功当上了法兰西的皇帝。在拿破仑的榜样下，通过参军升入上层社会已经成为身份较低的青年的希望之路。司汤达从小就非常崇拜拿破仑，拿破仑通过雾月政变成了法兰西第一执政后，司汤达就参了军，参加了拿破仑发动的很多战役，其中最值得一提的就是随拿破仑远征俄国。当时法国远征军遇到大雪，补给跟不上。司汤达担任其中一支军团的军需官。在大多数团队的补给彻底断供的时候，司汤达负责的军需仓库则至少可以支撑整个军队三天。在征集军需款的时候别人很难征齐，司汤达却总能超征。拿破仑失败后，司汤达知道他不会在军队中有任何前途了，才开始转向写作。但是在他的心目中，拿破仑始终是他的英雄，这不仅因为拿破仑的时代是一个行动的时代，而且拿破仑也开启了向上爬的可能性。


  当然，从深层社会结构来看，这个向上爬的渠道并不完全是拿破仑打开的。随着商业社会结构的日益成熟，金钱必然逐渐取代出身，成为人们判断一个人的社会地位的依据。在司汤达之后，巴尔扎克就不无悲哀地记录了法国在19世纪发生的贵族衰微、商人占据上风的过程。随着商业社会带来的上升渠道的开启，向上爬也在19世纪成为欧洲文学的重要主题。在阶层固化被资本流动取代后，一个普通人如何能够爬进上层社会，成为社会普遍关心的问题。


  司汤达的贝尔主义就是在拿破仑榜样的激励之下，把浪漫主义的激情、自我、反抗融合在一起，试图凭借激情、能力和勇气改变自己命运的向上爬精神，用司汤达的话说，“伟大的热情能够战胜一切……一个人只要强烈地、坚持不懈地追求，他就能达到目的”。当然，司汤达也完全明白，“社会好像一根竹竿，分成若干节，一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而上面那个阶级则利用一切力量阻止他爬上去”。因此虽然向上爬的可能性出现了，但在当时似乎只有红与黑两条从底层通向上层的通道，即或者凭借军功，或者进入修道院。然而这两条通道其实也是一个漫长的过程。虽然拿破仑说“不想当元帅的士兵不是好士兵”，但是能当上元帅的士兵毕竟凤毛麟角，更何况这条通道在拿破仑被推翻之后也非常困难了。至于修道院这条路，司汤达在《红与黑》中做了非常详细的描述，其中的钩心斗角、明枪暗箭也不是一般人能够胜任的。但是，既然向上爬的野心已被激发，贝尔主义者就不会轻言放弃，因此司汤达的《红与黑》绝不仅仅是爱情小说，更重要的是揭示了另外一条向上爬的捷径——与更高阶层的人的联姻。


  因此《红与黑》的一个吸引力就是描写了出身卑微的男主人公于连·索黑尔如何通过征服地位比他高的女性，进入法国上流社会。当然反过来同样如此，女性也可以通过嫁给地位更高的男性来实现华丽升级，邓文迪就是典型的女性贝尔主义者。因此在《红与黑》中，至少在前半部，爱情在于连眼里并不只是爱情，更是一步步不懈的征服，是对自己勇气的考验，也是逐步克服自卑的过程。这样一种向上爬并且征服社会的行为，与之前浪漫主义者孤独地跟社会对抗是完全不一样的。跟社会对抗只要坚持自己的信念，反对这个社会就可以了，即便结局常常是死亡。但是进入社会却是一个艰难复杂的过程，有时必须去做一些不想做的事情，必须放下高傲去卑躬屈膝，在这个过程中，内心可能会有极大的波动。《红与黑》最吸引人的地方就是它把这一波动——于连的自尊和自卑、雄心和野心、良心和厚颜，他内心中对自我的坚守和向社会的让步之间的各种变化——写得非常细致，而且所有这些都是建立在爱情故事之上的。


  比如其中最有名的一个片段就是于连一开始追求德·莱纳夫人时：


  大热天来了。房子几步外有一株大椴树，到了晚上，大家就坐在树下。那里光线很暗。一天晚上，于连对着年轻女人侃侃而谈，心里美滋滋的。他说得兴起，指手画脚间，碰到了德·莱纳夫人的手，那只手正搁在平时置于院中的一把漆过的椅子的背上。这只手很快抽了回去，然而于连想，要让这只手在他碰到时不抽回去，这乃是他的责任。想到有一种责任要履行，想到若做不到就会成为笑柄或招致一种自卑感，他心中的快乐顿时烟消云散。


  ……


  大家终于落座，德·莱纳夫人坐在于连旁边，德尔维夫人挨着她的朋友。于连一心想着他要做的事，竟找不出话说。谈话无精打采，了无生气。


  于连心想：“难道我会像第一次决斗那样发抖和可怜吗？”他看不清自己的精神状态，对自己和对别人都有太多的猜疑。


  这种焦虑真是要命啊，简直无论遭遇什么危险都要好受些。他多少次希望德·莱纳夫人有什么事，不能不回到房里去，离开花园！于连极力克制自己，说话的声音完全变了。很快，德·莱纳夫人的声音也发颤了，然而于连竟浑然不觉。责任向胆怯发起的战斗太令人痛苦了，除了他自己，什么也引不起他的注意。古堡的钟已经敲过九点三刻，他还是不敢有所动作。于连对自己的怯懦感到愤怒，心想：“十点的钟声响过，我就要做我一整天里想在晚上做的事，否则我就回到房间里开枪打碎自己的脑袋。”


  于连太激动了，几乎不能自已。终于，他头顶上的钟敲了十点，这等待和焦灼的时刻总算过去了。钟声，要命的钟声，一记记在他的脑中回荡，使得他心惊肉跳。就在最后一记钟声余音未了之际，他伸出手，一把握住德·莱纳夫人的手，但是她立刻抽了回去。于连此时不知如何是好，重又把那只手握住。虽然他已昏了头，仍不禁吃了一惊，他握住的那只手冰也似的凉。他使劲地握着，手也战战地抖。德·莱纳夫人作了最后一次努力想把手抽回，但那只手还是留下了。


  于连的心被幸福的洪流淹没了，不是他爱德·莱纳夫人，而是一次可怕的折磨终于到头了。


  起初在他看来追求比自己地位高的女性只是一次克服自卑、显示勇气的考验。德·莱纳夫人在手被于连碰到时立刻缩回去，不仅因为男性和女性的界限，那时贵族与平民之间也是有界限的，因此于连觉得“要让这只手在他碰到时不抽回去”就可以证明自己能征服上层社会的女性。超越自己的阶层是于连自始至终的要求，他去市长家做家教的时候，看重的就是是否跟他们同桌吃饭，因为他不愿意像仆人一样到厨房去吃。因此不让德·莱纳夫人在被他碰到的时候把手收回去，是他是否有能力越界的标志，可以说跟爱情无关，爱情在这里只是他向上爬的手段。


  但问题是，这里毕竟也涉及男性和女性之间的越界，因此于连的征服过程中的情绪波动既有阶层越界所包含的自卑和自尊，也有爱情越界中的焦虑和狂喜，两种相似的情感被司汤达混在了一起，难以区分。但也正因为两者的相似，也让爱情和向上爬很容易结伴出现，成为向上爬的自然通道。同样因为两者的相似，也使得两者混在一起后容易相互转化。这也是为什么虽然于连并不认为自己爱德·莱纳夫人，却在小说的结尾发现自己深爱着她。


  事实上，爱情和向上爬的结合在19世纪文学中非常突出，被不少作家涉及，女性向上爬人物中最著名的是英国作家萨克雷笔下的蓓基·夏泼。不过在这个问题上，这一阶段的法国文学作品尤其多。爱情与野心在这个阶段混杂在一起，爱情既为向上爬的野心提供阶梯，也用人性为防止野心蜕变为马基雅维利主义提供了一定的防护堤，因为这些向上爬的人物有时会为了爱情放弃一些有利机会，但这一“失败”却为他们保留了灵魂上的净土。在于连被处决前，是与德·莱纳夫人之间的爱情给了他对抗社会的勇气。这也是为什么司汤达在讲述于连的向上爬的故事时，又会不厌其烦地去分析于连对德·莱纳夫人的爱和对德·拉·木尔小姐的爱有什么不同，并且提出了心坎里的爱和脑袋里的爱。在司汤达的心中，于连的野心和爱情到最后也无法分清了，这让《红与黑》既是一部向上爬的社会小说，又是一部描绘不同的爱情感受的爱情小说。当爱情难以区分地与向上爬的社会目的交织在一起时，这事实上意味着爱情在现代商业社会将越来越复杂，爱情的内涵将发生改变：在过去娶妻生子的物种延续功能、完善灵魂的追求理想功能、联姻的强化家族力量功能中，将加入改善个人社会地位的社会功能。虽然爱情的社会功能在过去的家族联姻中早已存在，但是19世纪是把个人的生物、精神和社会追求都结合进爱情之中，这也让爱情承载了太多的目的，也更容易出现矛盾冲突。
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  巴尔扎克也非常崇拜拿破仑，他的书房里有一个小型的拿破仑像，在塑像边上他写道：“他用宝剑未能完成的大业，我将用笔杆来完成。”不过与司汤达相比，巴尔扎克的一生不但更体现出向上爬的决心，而且更务实，因此对商业社会的爱情，他也有更加现实的看法。


  巴尔扎克出生在商人家庭，他父亲一心让他学习商业或法律，但巴尔扎克执意写作，并最终说服了家人给他两年时间来证明自己具有写作的才能。虽然他的第一部五幕体悲剧《克伦威尔》并不成功，但这没有让巴尔扎克放弃，只是让他明白自己不适合写戏剧，于是专心于小说。巴尔扎克一开始写的都是通俗小说，而且跟人合作，并不属自己的名字，写了差不多四十多部，实际上都没成功。巴尔扎克也曾经尝试做点其他事，比如兴办印刷厂，经营铸造业，还为此向妈妈借过一大笔钱，而这笔钱他到死都没还掉。


  巴尔扎克属于工作狂，工作能力也非常强，30多岁时仅用6年就写了40多部小说，基本上傍晚6:30起床，修改文稿，然后开始新的写作，从8点工作到凌晨4点。白天偶尔睡睡觉，继续修改晚上写下的稿子。晚上为了写作大量地吃东西，住在令人难以忍受的楼房里。而且他很虚荣，赚钱后经常请客吃饭，购买艺术品。他还在巴黎郊外买下了一块地，改建成别墅。这个乡间别墅被认为是一次错误的投资，因为需要大量的费用不断维护，这就迫使他不得不继续拼命写作。所以直至生命后期，他也要每天写作15到16个小时，弄得众病缠身。在一封给友人的信中巴尔扎克哀叹：“最可怕、最难以令人相信的事落在我身上！我一文不名，受到为我服务过的人的追逐；我只来得及满足催逼最紧的人。眼看每天要工作18小时。”虽然一生辛苦，但他对贵族身份充满了渴望，曾经申请成为贵族却没有找到途径。最后为了能够跟乌克兰的一位女贵族寡妇结婚，在赶往乌克兰的过程中犯了支气管炎，视力和心脏都出现了问题。1850年举行婚礼后5个月就在巴黎病逝了。


  巴尔扎克的入世取向让他对法国社会有更加深刻的认识，也正因为他的思想和脉搏与这个社会的追求是一致的，所以他能准确把握住爱情观念在这个时代发生的深刻变化。几乎从创作初期，巴尔扎克就把对人生的理解与商业社会的经济观念结合在了一起，比如在《正直人法典》中他就提出“生活可被看成穷人和富人之间的一场持久的斗争”，经济将成为巴尔扎克观察社会和理解爱情的主要切入点。


  以巴尔扎克著名的爱情挽歌《欧也妮·葛朗台》为例，这是巴尔扎克早期作品中传统的爱情观念在商业社会面前被无情粉碎的典型例子。欧也妮的父亲老葛朗台是文学史上著名的四大吝啬鬼之一。不过如果我们比较一下之前莫里哀笔下的吝啬鬼阿巴贡，就可以看出巴尔扎克对19世纪法国商业社会的不同认识。阿巴贡有一坛金子，他的保存办法是把它埋到地下，然后一直担心被别人偷走，疑神疑鬼，弄出一系列喜剧性的情节。金子失而复得他就很开心，同意了种种原先他不同意的事情，总之保住现有的财产不减少是传统的吝啬鬼的本质。葛朗台也有几桶金子，他也会把它们藏在楼梯下面的密室里，他最大的快乐就是晚上到密室里把玩金子。但葛朗台是一个现代资本家，并不只把钱放在那里，看到发财的机会时他会毫不犹豫地把心爱的金子拿出去投资，高价卖出再低价收购。他看中了一个庄园，就立刻拿钱买下，然后种上干草，获得丰厚的回报。他还会尝试买债券这种当时相当新的商业模式。总之，葛朗台爱财，但绝不守财。他有清晰的投资意识，而且对现代经济运作模式非常了解。在债券刚刚出现的时候投资债券是需要商业的眼光和勇气的。说葛朗台是吝啬鬼，只是他不愿意在不能赢利的方面花钱，比如吃饭娱乐，他用乌鸦做汤的细节常被用来证明他的吝啬，但实际上这与现代资本家用最小的成本取得最大的收益在本质上是一样的，他已经绝非传统意义上的吝啬鬼。


  从这一角度再看《欧也妮·葛朗台》里的爱情，即欧也妮与表哥查理的爱情。欧也妮依然坚持理想的爱情观，不在乎得失只看重两情相悦。问题是现代社会出现了爱和向上爬的问题，查理为了向上爬最终抛弃了欧也妮。事实上，对现代商业社会里的爱情巴尔扎克很悲观。第一，虽然他塑造了欧也妮这样纯洁的恋人，但他认为在金钱面前，大多数爱情不堪一击。第二，更加悲惨的是，欧也妮周围的所有人都陷入金钱欲望之中，可以说用对金钱的追求代替了其他的人生追求。欧也妮身边也有一批追求者，但其实都不是爱她，而是为了她的钱。后来欧也妮为了清净，嫁给了一个审判所所长，条件是不许丈夫碰自己，而她的丈夫为了金钱却同意了这种畸形的无性婚姻。葛朗台的社会与阿巴贡的社会是不同的：在阿巴贡的世界里，只有阿巴贡唯利是图，其他人全都相信爱情、正义，整个生活是积极向上的，因此出问题的只是阿巴贡一人；而在葛朗台的世界里，整个社会都笼罩在金钱的影子里，人们心甘情愿地让金钱支配自己的情感和生命。


  在这样的社会里，纯洁如欧也妮和她的妈妈同样不能幸免。她们虽然不追求金钱，但她们的生命在这样的社会里变得灰暗乏味，缺少生机。她们在葛朗台的强迫下天天吃面包、酒和水果，当然还有乌鸦汤；欧也妮和妈妈也都没有产生过追求更加丰富的或更有激情的生活的想法。查理表哥的出现是欧也妮生命中的唯一亮点和追求，之后欧也妮无趣地生活在金钱的阴影之下，她的生命是枯萎的：作为老姑娘度过一生，没有任何幸福可言。这是巴尔扎克对金钱社会的看法：在这个社会里，不管态度如何，没有任何人能不被金钱影响，生命会被金钱改变，爱情同样逃不过。


  事实上，不光爱情，人与人的感情都在金钱的影响下发生了变化。在之前的中篇小说《高布赛克》中，高利贷者高布赛克并不是邪恶的人，只是他已经把商业交易跟情感、善恶完全剥离，故事也主要讲他在从事高利贷业务时的冷血无情。他并不会贪图别人的东西，但也不会因为情感而放弃商业原则。这就是商业社会中新的道德原则。在《高老头》中，高老头像欧也妮一样保留了传统的温情，一生都为两个女儿付出。两个女儿却不断地向他要钱，最后把他的养老金都榨干，死的时候连丧葬费都没有。《高老头》写的就是传统的爱在金钱欲望下的脆弱。他的女儿们可以说就是今天的富二代，在金钱下成长起来，传统的家庭观念和亲情观念越来越淡薄，他们习惯于用钱来衡量一切，包括人与人之间的关系。在这个故事里巴尔扎克放了一个新的商业社会伦理的代言人，那就是伏脱冷。他相继在《高老头》、《幻灭》和《烟花女荣辱记》里三次登场，通过一针见血地揭露商业社会的行为法则，来改造拉斯蒂涅、吕西安这些还抱着传统道德观念的年轻人。用他的话说，“人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净”。在他的教育下，拉斯蒂涅脱胎换骨，跻身上层贵族权力层，吕西安则因未能完全放弃感情而失败。但是巴尔扎克给了伏脱冷相当高尚的结局，表明他自己对伏脱冷的观点和做法的认可。


  拉斯蒂涅一开始在《高老头》里面是一个单纯善良的大学生，从乡下来巴黎求学，投靠一个贵族表姐。他虽然与高老头非亲非故，却出于同情出钱给高老头下葬，甚至写下几千块钱的借条替高老头的大女儿还债，而那时每个月一千五百法郎的生活费对拉斯蒂涅来说都捉襟见肘。他的表姐鲍赛昂子爵夫人也告诉他人和人之间的关系就是利用与被利用的功利关系，只有抛开温情才能爬到欲望的最高峰。不过鲍赛昂子爵夫人自己倒不是这么行事的，也正因此她不得不黯然离开巴黎。巴尔扎克在作品中为一批鲍赛昂子爵夫人这样的贵族写下了挽歌，在他的心目中，传统道德与旧式贵族一起式微了，取而代之的是纽沁根那样唯利是图、冷酷无情的新兴商人。纽沁根为了操纵股票，不惜让妻子做拉斯蒂涅的情人、制造假消息、榨取朋友和熟人，爱情和婚姻都成为利益权谋的工具。


  事实上到了后期，巴尔扎克的作品中虽然还会有理想化的人物坚持理想化的忠贞，但是大多数爱情都堕落为肉欲与金钱阴谋的结合。在《贝姨》中心怀叵测的女性出于夺财夺势的目的勾引一个又一个男性做情人，男性则克制不住肉欲，抛弃善良忠贞的妻子与和睦的家庭。此时巴尔扎克笔下的男女关系已经暗含了以后自然主义文学中将大量表现的人难以自制的生理性情欲。


  七


  自然主义的代表作家左拉常被与巴尔扎克相提并论，成为19世纪社会批判文学的领军人物。但是两人在对人性的看法上其实有着本质的不同。巴尔扎克从经济利益和社会关系的角度来分析人的行为，左拉则受达尔文的进化论和当时的病理解剖学的影响，虽然也关注社会关系，但更强调从生理的角度来理解人，尤其从癫狂、酗酒和肉欲这些生物欲望来解释人的行为。哪怕是写英雄，左拉依然会写成一个生物性的人。比如《萌芽》中，左拉塑造了一个叫马赫的老矿工，代表着矿工群里的正面英雄形象。但写马赫一家早晨生活的时候，他依然会写一家人“挤在一起，正张着大嘴酣睡。尽管外面很冷，屋内污浊的空气中却充满一股强烈的热气，这是最典型的集体宿舍里的那种热乎乎的、令人窒息的人的气味”。然后闹钟响起，长女卡特琳在困倦中起来，软绵绵的还没清醒，从被窝里伸出双腿，打着哈欠，把火柴点燃，伸了个懒腰，灰色的眼睛里面还忍着瞌睡的泪水，头发全都散乱地披在额头和脖子上。卡特琳是小说的女主人公，是男主人公爱慕的对象，应该是一幅理想的美丽画面，左拉却不遗余力地表现卡特琳像每个普通人一样的生物状况。然后父亲马赫醒来听到闹钟骂孩子，之后又发出鼾声；其他的孩子骂骂咧咧，争吵打架，小婴儿哭，马赫的妻子抱怨家里没饭，等等。一片乱糟糟的普通生活场景，生理性大于英雄光环。


  左拉其实也很关注社会，也想和巴尔扎克一样表现法国各个社会阶层，所以他也像巴尔扎克的《人间喜剧》一样，用作品组成了一个大的群体——“卢贡—马卡尔家族”，囊括了这个家族不同的人在不同的群体里的不同故事，有妓女，有艺术家，有工人，有革命者，等等，通过不同的人把法国社会的不同层面展现出来。但是与巴尔扎克不同的是，左拉对“卢贡—马卡尔家族”中不同人物行为原因的理解更侧重其生理角度，用他的话说他要写的是“一个第三时代的家族的自然史和社会史”，这里的自然史就是从生理角度来解释这个家族的命运。左拉让这个家族的祖母年轻时嫁过两个丈夫，所以是复姓“卢贡—马卡尔”。祖母有精神疾病，而她嫁的马卡尔则是一个酗酒者，这样家族遗传里就包含了精神病和酒鬼两个倾向。在左拉看来，精神病的遗传既可能导致后代出现精神病人，也可能造就伟大的艺术家，所以卢贡—马卡尔家族里也有画家和教士。酒精中毒则会造成无法克制的嗜血狂，还有肉欲，因此这个家族中也产生了杀人犯和妓女。虽然这一家族的人也努力向上爬，周围的社会也是一个向上爬的社会，可是在他们这样做的过程中，他们会受自己的生理问题和精神问题的很大影响。


  比如左拉在《黛莱丝·拉甘》里写了一对偷情的男女杀掉彼此的配偶。可是与之前的同类作品不同的是，左拉说他们之所以会走到这一步，是因为受到情欲的影响，而且他们还是酗酒狂，所以无法控制自己的欲望。这种无法控制的生理欲望之前只有雨果在《巴黎圣母院》中的克洛德形象上涉及过，但也是将其妖魔化了。承认人的动物欲望无法完全被理性控制，这是随着19世纪自然科学的发展才逐渐被人们接受的。但是左拉笔下这两个人在理智重新占据上风后都十分痛苦，最后选择了一起自杀。左拉把他们的情欲当作生理问题来理解，并把自己的小说称作“可观察分析的小说”，或者说“实验的小说”。他说他要做的事情就是把在受遗传影响的人放到某个环境里，观察他会有什么样的反应。


  比如说《萌芽》中的男主人公艾蒂安其实有轻度的嗜血症，他继承了卢贡—马卡尔家族中的嗜血因素，来到矿区前就忍不住杀掉了一个妓女，只因为看到她的胸脯后无法忍受嗜血的欲望。之后他逃到矿区。他知道自己的问题，也努力地要用理性来控制自己。书中也描写了艾蒂安对卡特琳的感情，两人之间除了感情的吸引，也有肉体的吸引。但卡特琳控制不住肉体的吸引与沙瓦尔同居了。艾蒂安同样控制不住自己，在其他女性引诱他时也发生了性关系。左拉甚至写矿工们爆发起义后，因为矿场主不肯妥协，工人们既没有吃的，又无事可做，陷入了肉体的折磨，就越来越难以控制自己，出现了大量的性交行为。艾蒂安与卡特琳最后的结合也是在矿井塌方后，艾蒂安、卡特琳和沙瓦尔都被埋在了矿井中。艾蒂安一开始还是用理性控制着自己，但是等到其他矿工都死了，他们被困在地下一个星期，在饥饿和绝望的情况下，艾蒂安最终无法控制自己，杀掉了沙瓦尔，和卡特琳发生了肉体行为。


  艾蒂安同时也是一个向上爬的人物，试图通过领导工人运动进入共产国际，他最后也确实成了共产国际的干部，不过在左拉这里，政治领域的向上爬并没有与爱情交织在一起。把生理的肉欲与向上爬的野心结合在一起的是莫泊桑。莫泊桑的《漂亮朋友》的男主人公杜洛瓦就是写现代男性如何利用自己英俊的外表，通过上层社会女性对他的好感，或者通过成为她们的情人甚至丈夫，帮助自己进入越来越高的社会阶层。杜洛瓦一开始不过以退伍军人的身份当上报社的记者，后来为了能尽快发财，进入上流社会，他热烈追求报社老板娘，成为她情人的同时也被升为了主编。在这个过程中他也得到福雷斯蒂尔夫人的帮助，利用她与政要的关系获得幕后信息，得以参与政治。福雷斯蒂尔去世后他娶了福雷斯蒂尔夫人，因为他相信她能帮助他飞黄腾达，他也确实通过这一婚姻跻身贵族之列。当他觉得报社老板洼勒兑尔的女儿苏珊更能帮助他继续高升后，就离婚并迎娶了苏珊，成为报社总编，并真正迈入上流社会。在《漂亮朋友》中，通过男女关系和婚姻向上爬已经成为杜洛瓦自觉明确的选择，性与向上爬至此已经理所当然地结合在了一起，再无于连的痛苦挣扎。不过《漂亮朋友》的不同之处，是杜洛瓦与情人之间的关系里也掺杂了大量的性欲成分，比如福雷斯蒂尔夫人心甘情愿地为他服务，替他出钱出力，主要就是因为不可控制的性欲。杜洛瓦对他的情人们也有强烈的性欲，只是他能让自己的性欲服务于向上爬的野心，能让理性最终控制住性欲，把性彻底变成了向上爬的工具。


  虽然早期的文学作品中存在大量的性，比如古希腊神话中宙斯的偷情，或者《十日谈》中的纵欲，但那些作品或者把性当作吃喝拉撒一样的自然行为，或者斥为人的堕落选择。“情欲”中心理和生理、主观和客观的共同作用，则是在19世纪随着生理学和心理学的发展才逐渐得到人们的承认的。当然，随着经济和科学的发展，社会力量变得更加复杂，金钱、地位、生理、心理等因素都交织在一起，使得19世纪的爱情也变得更加错综难辨。


  八


  在不同的历史阶段，人们对爱情也有着不同的看法。从性到情到责任到工具到本能，对两性关系的理解就像福柯在《性史》中勾勒的一样，受到每个时代的话语的塑造和规训。至少有一点可以肯定的是，现实中的爱情并不是夏多布里昂心中超凡脱俗的永恒之善，它同样是话语和权力的产物。从这一点说，用“情爱”来称呼或许更加贴切，毕竟人们在“爱情”这个词上加入了太多理想的东西。


  福楼拜的作品虽然不多，但成就极高，如果说巴尔扎克是19世纪文学的集大成者，福楼拜就是20世纪文学的开启者，可以说20世纪的现代主义文学深受福楼拜的影响。福楼拜不仅准确地把握了当时的思想潮流，也在一定程度上看到了未来的发展方向。


  福楼拜的父亲是法国鲁昂市市立医院的院长。医生世家的经历与文学创作的职业，不但让福楼拜对笔下的人物有一种科学的态度，而且在爱情问题上，他也能把生理、心理和社会更准确地结合在一起，既不完全无视，也不过分夸大性欲在两性关系中的影响。


  事实上福楼拜自己终身未娶，而且与乔治·桑不同，毫不掩盖自己与妓女和男妓们的往来，甚至将这些写到自己的作品中。他也怀疑自己染上了性病，有人认为他58岁就病故是因为梅毒导致的并发症，还有人说他是不堪梅毒之扰自杀的。另一方面，福楼拜早年在巴黎学法律，求学期间与雨果相识。因为他有癫痫病，无法从事事务性工作，后来便专心创作，这使得福楼拜对人的理解在有着科学性同时，也有着文学的精神性。两性关系在福楼拜的笔下不再只是情欲，而成为多种力量共同作用的场所，因此难怪当代法国哲学家布尔迪厄会用福楼拜的作品来论证自己的场域理论，虽然这个场域指的主要是不同社会力量之间的博弈，但是将文学意象视为不同力量共同作用的产物，准确把握住了福楼拜作品的多元空间。


  福楼拜最有名气的作品是《包法利夫人》，虽然未必是他最优秀的作品，但是因为其中对19世纪爱情观念的变化有一针见血地把握，因此广为人知。主人公爱玛在农庄长大，因为父亲腿部骨折，结识并嫁给了小镇医生夏尔·包法利，婚后的平淡生活让爱玛大失所望，先后成为贵族罗多夫、练习生莱昂的情妇，却都被他们抛弃。当爱玛因欠下大量债务无法偿还时，她甚至想成为公证人的情人，并勾引税务员。在被所有人拒绝走投无路之后，她服毒自杀。包法利先生受到沉重打击，不久也死了，留下的女儿后来进了纱厂。


  爱玛的偷情一部分确实出于她的性欲。故事中有不少细节描写爱玛在性方面的饥渴，比如她在莱昂的房间里一会儿用他的梳子梳头发，一会儿用牙齿咬莱昂的烟斗柄，用书中的话说：


  她想起幽会的欢乐，于是欲火中烧，气喘吁吁。心情激动，简直成了情欲的化身，她只好打开窗子。吸进一口冷空气，让头上压得太重的头发迎风散开，望着天上的星星，幻想多情的白马王子会从天而降。她又想起了他，想起了莱昂，那时。只要能有一次心满意足的幽会，她就是牺牲一切，也在所不惜了。


  福楼拜不回避爱玛的性欲，不过性欲却不是爱玛偷情的主要原因。当她因欠债去找公证人借钱，公证人出于性欲要跟她发生关系时，爱玛却厌恶地拒绝了。


  爱玛的出轨还有一个更令人同情的原因，那就是在精神上对浪漫和高雅生活的向往。在小说的开头，福楼拜特意描写了包法利夫人在基督教学校读书时，读的是夏多布里昂的作品。夏多布里昂的著作虽然题为《基督教真谛》，但里面的爱情故事却有着优雅迷人的浪漫，而正是书中浪漫的爱情故事让爱玛对普通的日常生活产生了厌倦，向往着夏多布里昂笔下的激情、神秘、浪漫等一切幻想性的东西。也正是对爱的非现实的想象影响了包法利夫人对现实的正确认识，最终导致了她的悲剧：


  整个星期，不是读点圣史摘要，就是读修道院长的《讲演录》，只有星期天，才选读几段《基督教真谛》调剂调剂。她头几回多么爱听这些反映天长地久、此恨绵绵的浪漫主义的悲叹哀鸣呵！假如她的童年是在闹市的小店铺里度过的，那么，她也许会心旷神怡地让大自然的抒情声音侵入她的灵魂，因为一般说来，城里人是只有通过书本，才对大自然有所了解的。但她太了解乡下了，她听过羊叫，会挤牛奶，也会把犁擦得雪亮。过惯了平静的日子，她反倒喜欢多事之秋。她爱大海，只是为了海上的汹涌波涛；她爱草地，只是因为青草点缀了断壁残垣。她要求事物投她所好；凡是不能立刻满足她心灵需要的，她都认为没有用处；她多愁善感，而不倾心艺术，她寻求的是主观的情，而不是客观的景。


  爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯年轻时非常崇拜福楼拜，后来在《尤利西斯》第十二章中他也模仿《包法利夫人》，描写了一个充满浪漫幻想的少女格蒂把自己想象为姣美的公主，把海滩上的陌生男人布卢姆想象为白马王子，用肢体动作诱惑他。最后，乔伊斯也跟福楼拜一样无情地揭示了幻想与现实之间的差距，他让格蒂实际上只是一个瘸子，而她幻想中的白马王子不过是一个丧失了性能力的老男人，并且在她的诱惑下手淫自慰。乔伊斯在这一章特意用了当时女性杂志爱用的浮夸美饰的文体，当从格蒂的角度用这样的文体写出格蒂的意识流时，就将造成格蒂不现实的人生观的原因指向了那些缺乏现实性的叙述。


  福楼拜同样如此。他之所以要把爱玛描写为夏多布里昂的浪漫爱情故事的粉丝，同时也是浪漫爱情故事的受害者，正是希望揭示所谓的“爱情”在当代社会中残酷、现实的一面。与乔伊斯后来所做的一样，他也是要揭露出那些不切实际的爱情故事对年轻女性的误导。她们用幻想去理解和要求现实，结果在现实中碰壁，乃至像包法利夫人那样走向绝路。因此《包法利夫人》不仅仅是帮助女性认清现实，更是以爱情为切入点揭示现代社会的功利性。如果说在夏多布里昂的时代，还有衣食无忧、名利世袭的贵族可以抛开功利来追求浪漫，到了福楼拜的商业和中产阶级时代，金钱影响着生活的方方面面，即便是贵族也不得不考虑经济上的得失。因此《包法利夫人》中的爱情不过是一个聚焦点，折射出时代和社会的各种力量。此时依然虚幻地用理想去回应周围的现实，在福楼拜看来，这是造成包法利夫人悲剧的重要原因。


  包法利夫人的那些情人在她为他们慷慨付出，欠下大量债务，走投无路向他们借钱时，最终都暴露出唯利是图的本性。她周围的邻居也无不如此，甚至落井下石。整个社会看似温情脉脉，其实与巴尔扎克笔下的《欧也妮·葛朗台》里的灰色世界毫无二致。在书中真正还没让金钱淹没了情感的反而是包法利夫人看不起的包法利先生，他不但毫无保留地支持包法利夫人的一切，而且在包法利夫人自杀后心碎而死。但正是这样一个真正忠于感情的人，在包法利夫人眼中却因为“不会游泳、不会比剑、不会放枪”、缺少浪漫而被认为平庸无聊，认为他“谈吐像人行道一样平板，见解庸俗，如同来往行人一般衣着寻常，激不起情绪，也激不起笑或者梦想”。包法利夫人这里拒绝的不仅是普通平实的爱情，也是在拒绝终将以普通平实的面貌呈现的中产阶级社会。而福楼拜正是要以医生般的冷静客观，让读者看到中产阶级社会的普通平实，并且改变视角，看到这一现实的美丑混杂的复杂性。


  也正因此，福楼拜在《包法利夫人》中放入了一个精彩而冷酷的片段，现在常被视为“双声部”叙述的典型片段。如果从爱情的角度来看，这也是福楼拜对当代爱情的浪漫与现实混杂的绝妙呈现。


  这时，罗多夫带着包法利夫人上了镇公所的二楼，走进了“会议厅”，里面没有人，他就说：“在这里瞧热闹舒服多了。”他在摆着国王半身像的椭圆桌边搬了三个凳子，放在一个窗前，于是他们并肩坐着。


  主席台上正在互相推让，不断地交头接耳，低声商量。最后，州议员先生站了起来，这时大家才知道他姓略万，于是你一言，我一语，这个姓氏就在群众中传开了。他核对了一下几页讲稿，眼睛凑在纸上，开口讲道：


  ……


  罗多夫不听这一套，只管和包法利夫人谈梦，谈预感，谈磁力。


  演说家却在回顾社会的萌芽时期，描写洪荒时代，人住在树林深处，吃橡栗过日子。后来，人又脱掉兽皮，穿上布衣，耕田犁地，种植葡萄，这是不是进步？这种发现是不是利多弊少？德罗泽雷先生自己提出了这个问题。


  罗多夫却由磁力渐渐地谈到了亲和力。而当主席先生列举罗马执政官犁田，罗马皇帝种菜，中国皇帝立春播种的时候，年轻的罗多夫却向年轻的少妇解释：这些吸引力所以无法抗拒，是因为前生有缘。


  “因此，我们，”他说，“我们为什么会相识？这是什么机会造成的，这就好像两条河，原来距离很远，却流到一处来了，我们各自的天性，使我们互相接近了。”


  他握住她的手；她没有缩回去。


  “耕种普通奖！”主席发奖了。


  “比方说，刚才我到你家里……”


  “奖给坎康普瓦的比泽先生。”


  “难道我晓得能陪你出来吗？”


  “七十法郎！”


  “多少回我想走开。但我还是跟着你，一直和你待在一起。”


  “肥料奖。”


  “就像我今天晚上，明天，以后，一辈子都和你待在一起一样！”


  “奖给阿格伊的卡龙先生金质奖章一枚！”


  “因为我和别人在一起，从来没有这样全身都着了迷。”


  “奖给吉夫里·圣马丁的班先生！”


  “所以我呀，我会永远记得你。”


  “他养了一头美利奴羊……”


  “但是你会忘了我的，就像忘了一个影子。”


  “奖给母院的贝洛先生……”


  “不会吧！对不对？我在你的心上，在你的生活中，总还留下了一点东西吧？”


  “良种猪奖两名：勒埃里塞先生和居朗布先生平分六十法郎！”


  罗多夫捏住她的手，感到手是暖洋洋、颤巍巍的，好像一只给人捉住了的斑鸠，还想飞走；但是，不知道她是要抽出手来，还是对他的紧握作出反应，她的手指做了一个动作；他却叫了起来：


  “啊！谢谢！你不拒绝我！你真好！你明白我是你的！让我看看你，让我好好看看你！”


  窗外吹来一阵风，把桌毯都吹皱了，而在下面广场上，乡下女人的大帽子也掀了起来，好像迎风展翅的白蝴蝶一样。


  “利用油料植物的渣子饼，”主席继续说。他赶快说下去：


  “粪便肥料，——种植亚麻——排水渠道，——长期租约，——雇佣劳动。”


  罗多夫不再说话。他们互相瞅着。两个人都欲火中烧，嘴唇发干，哆哆嗦嗦；软绵绵地，不用力气，他们的手指就捏得难分难解了。


  “萨塞托·拉·盖里耶的卡特琳·尼凯丝·伊利沙白·勒鲁，在同一农场劳动服务五十四年，奖给银质奖章一枚——价值二十五法郎！”


  “卡特琳·勒鲁，到哪里去了？”州议员重复问了几遍。


  她没有走出来领奖，只听见有人悄悄说：


  “去呀！”


  “不去，”


  “往左边走！”


  “不要害怕！”


  “啊！她多么傻！”


  “她到底来了没有？”杜瓦施喊道。


  “来了！……就在这里！”


  “那叫她到前面来呀！”


  于是一个矮小的老婆子走到主席台前。她的神情畏畏缩缩，穿着皱成一团的破衣烂衫，显得更加干瘪。她脚上穿一双木底皮面大套鞋，腰间系一条蓝色大围裙。她的一张瘦脸，戴上一顶没有镶边的小风帽，看来皱纹比干了的斑皮苹果还多；从红色短上衣的袖子里伸出两只疙里疙瘩的手。谷仓里的灰尘、洗衣服的碱水和羊毛的油脂使她手上起了一层发裂的硬皮，虽然用清水洗过，后来也是脏的；手张开的时候太多，结果合也合不拢，仿佛在低声下气地说明她吃过多少苦。她脸上的表情像修道院的修女一样刻板。哀怨、感动，都软化不了她暗淡的眼光。她和牲口待在一起的时间太多，自己也变得和牲口一样哑口无言，心平气和，她这是第一次在这样一大堆人当中，看见旗呀，鼓呀，穿黑礼服的大人先生，州议员的十字勋章，她心里给吓唬住了，一动不动，也不知道该往前走，还是该往后逃，既不明白大伙儿为什么推她，也不明白评判委员为什么对她微笑，吃了半个世纪的苦。她现在就这样站在笑逐颜开的老爷们面前。


  “过来，可敬的卡特琳·尼凯丝·伊利沙白·勒鲁！”州议员说，他已经从主席手里接过了得奖人的名单。


  他审查一遍名单，又看一遍老婆子，然后用慈父般的声音重复说：


  “过来，过来！”


  “你聋了吗？”杜瓦施从扶手椅里跳起来说。


  他对着她的耳朵喊道：


  “五十四年的劳务！一枚银质奖章！值二十五个法郎！这是给你的。”


  等她得到了奖章，她就仔细看看，于是，天赐幸福的微笑出现在她脸上。她走开时，听得见她叽叽咕咕地说：


  “我要送给神甫，请他给我作弥撒。”


  “信教信到这种地步！”药剂师弯下身子，对公证人说。


  这里描写的是包法利夫人婚后跟第一个情人罗多夫偷情的开始，即包法利夫人开启人生的浪漫之旅的时刻。但是对比一下《简·爱》中简的浪漫之旅的开始就可以看到福楼拜强大的现实感。《简·爱》中简是在风雨里行走时恰巧被罗切斯特的马撞了，被他给救下来——一个英雄救美的浪漫故事，这也是为什么《简·爱》无法摆脱传统叙述的影子。再看看福楼拜的处理。首先，他让两人的相遇发生在农展会。农展会是小镇每年举行农业产品展览并进行表彰的大会，因此是一个相当普通、务实，乃至平庸、卑微的现实背景。这个时候罗多夫已经准备勾引包法利夫人了，所以把她带到了二楼。福楼拜的高明之处，在于让二楼的恋爱场景，与楼下世俗得不能再世俗的农会场景一次次交织。引文中用楷体字标出的是二楼发生的事情，宋体字是一楼发生的事情。福楼拜并没有把浪漫和现实两个场景分开，也很少用文字来说明场景的转换。他让两个场景就这样直接交织在一起，就好像今天电影中的蒙太奇镜头。楼下大家交头接耳，说着国王啊、收成啊这类务实的话；楼上包法利夫人和罗多夫“靠后坐一点”准备开始谈情说爱。然后偏偏就在这个时候，在他们想要调情的时候，下面务实的声音插进来，但两个人开始调情，下面务实的声音又插入，两人继续调情。罗多夫谈灵魂、磁力、梦……楼下的声音谈耕种、肥料、羊……传统的描写是应该将浪漫的细节放在一起，渲染出激情和幻想，但福楼拜毫不犹豫地把现实细节插进去，不断地提醒读者，现实是不浪漫的，甚至是无聊、单调、平庸的。


  不过在最后，福楼拜以医生的冷静，把镜头全部让给一个获奖的矮小老太婆，一个吃了半个世纪的苦、被日常生活摧垮的农村妇女。这是现实中的农村妻子，福楼拜用她来暗示如果包法利夫人安心做一个农村女性的话，无法逃脱同样的结局。虽然作为医生的妻子，包法利夫人的身体情况可能会好一些，但可能同样畏畏缩缩、哑口无言并迷信愚昧。这样的悲惨人生被与包法利夫人的悲剧爱情并置在一起，福楼拜并没有去评判孰优孰劣。事实上，梦想和现实在《包法利夫人》中构成了一对张力，也构成包法利夫人命运中既可叹又可悲的地方。


  包法利夫人的故事其实取自一个真实的事件，包法利医生的原型正是福楼拜父亲的学生，他的续弦与人通奸，最后自杀。一开始正如福楼拜自己在文献中说的，他是要写出包法利夫人的错误所在，或者说就像塞万提斯用《堂·吉诃德》批判骑士文学一样，福楼拜一开始的出发点是想批判浪漫主义文学，这也是为什么他特意点出爱玛阅读的是夏多布里昂的作品。但是写到最后，就像托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》，一开始想批判安娜对丈夫和孩子的背叛，最后当安娜在火车前自杀，他却伤心得哭倒在草堆上一样，福楼拜在写完了《包法利夫人》之后，对包法利夫人深感同情。她不能认清现实、不肯接受现实固然是悲剧的起因，但如果她接受了现实，结局其实也将像那位获奖的农村老太婆一样可悲。由此可见，面对越来越庸俗化的现实，福楼拜的心情同样是矛盾的：这是一个不能不正视的现实，但同时也是一个让人不愿接受的现实。因此包法利夫人的死与其说罪有应得，不如说是一个渴望浪漫的人在一个务实的时代的悲剧。


  到了《情感教育》，福楼拜已经更认识到了现代社会中爱情必然归于平淡这一无可避免的结局。小说的标题为“L'éducation sentimentale”，以“教育”为题表明福楼拜正是想描绘爱情在现代社会中趋于平淡平常的成熟过程，主人公弗雷德里克·莫罗也确实从追求艺术和浪漫开始，最终归于平淡的生活。与平淡松散的现实呼应，《情感教育》的叙述也非常松散，缺少传统小说的戏剧性冲突。但是缺少戏剧性（dramatic）正代表着福楼拜对现代生活的看法：这已经是一个缺少激情和浪漫的时代，如果仍然用戏剧化的叙述来表现现实，无疑会陷入包法利夫人和少女格蒂的困境。如果戏剧化的叙述会带来对现实戏剧化的认识，那么《情感教育》就从情节到叙述都彻底回到了日常生活的平淡松散，虽然缺少激情，却也有包法利先生那种深沉的情感。


  小说以弗雷德里克·莫罗为叙述线索，他18岁到巴黎学法律，却对绘画非常感兴趣。他爱上了画商阿尔努的妻子玛丽，两人曾试图约会，却被1848年的巴黎革命打断了。后来莫罗先后成为交际花萝莎奈特和实业家布勒兹的妻子的情人，但这些都是出于性欲或虚荣心，他始终爱着阿尔努夫人。阿尔努夫人的丈夫去世后，两人终于偶遇，却如朋友一般地寒暄分手了。


  年轻的男主人公爱上了有夫之妇，按照传统的爱情叙述应该有故事发生，在福楼拜这里却如现实中一样平淡，什么都没有发生，两个人彼此克制，并且受到经济、政治等各种社会集团和社会力量的影响。阿尔努夫人虽然对弗雷德里克有感情，但必须考虑自己的现实身份以及周围的权利斗争。弗雷德里克也同样如此，并因此被评论者指责为懦弱、被动，但这其实是现代社会里更现实的反应。弗雷德里克不是不敢成为别人的情人，但是每一段爱情的发生都是多重力量作用的结果，而他和阿尔努夫人关系的平淡结局，同样是各种力量共同作用的结果。通过《情感教育》，福楼拜要写出的是务实的社会里激情已经不再是爱情的决定性因素，甚至只是包法利夫人式的自我欺骗。现代中产阶级更会在理智与情感之间，在各种社会力量之间，为浪漫与现实找到一个弱化但平衡的爱情形态。


  
    
第十三讲

    道德带给人的是什么

    ——哈代的现代痛苦

  


  维多利亚时代是伊丽莎白时代之后英国历史上的又一个繁荣时代。1815年，英国击败拿破仑法兰西第一帝国，一跃成为世界第一强国。一直到1914年第一次世界大战这一百年，被称为“不列颠治世”，是英国工业大规模发展、科学突飞猛进的时期，传统的社会观念也受到变化了的生活方式的冲击，并给英国19世纪文学带来了不同的社会认识，同时也带来了新的痛苦和烦恼。


  一


  狄更斯是19世纪英国作家中最早从乡村生活转向描写工业化城市的作家，他在作品中思考着商业价值对人与人的关系和人的思想观念的影响。透过他的作品，可以较为深入地理解维多利亚时代新出现的社会生活和社会问题。


  狄更斯之所以能够走在其他作家之前，一个重要原因是他自己从小就生活在工厂劳工中间，因此对这一新的社会阶层有直接深切的理解。他的父亲是英国海军出纳部门的职员，但问题是生了八个孩子，还经常搬家，结果越搬越穷，最后欠下大笔债务，被关进了监狱。当时英国的监狱倒相当人性化，男人被关进监狱后，妻子可以带着无法自立的孩子一起住进去，所以狄更斯的妈妈带着他的弟妹们也住进监狱。但当时狄更斯已经12岁，超过了监狱接收的年龄，只能租住在贫穷的家庭。为了付租金并帮家里解决经济问题，狄更斯12岁就辍学到鞋油厂做童工。当时的工厂工作不仅强度大、环境恶劣，而且报酬低。狄更斯曾经写他饿得难以忍受，只能在街上狂走。在他的笔下，鞋油厂的环境肮脏压抑：


  鞋油厂……是一座疯狂、摇摇欲坠的老房子，当然临河，实际上老鼠成灾。房间装着护墙板，地板和楼梯腐烂，地窖里灰色的大老鼠蜂拥而下，它们尖叫和扒地的声音一天到晚传到上面，这一肮脏朽败的地方依然活灵活现地浮现在我的眼前，仿佛我又回到了那里。


  这样的工厂环境在当时非常普遍，与传统英国文学中乡村的田园诗意的生活截然不同。这一经历也在小狄更斯的心底造成了颠覆性的震撼，让他在别人只看到工业化带来的繁荣和机会的时候，能够一眼看透背后的丑陋和冷酷。


  狄更斯一开始创作的《匹克威克外传》还没有完全抓住当时英国社会的这一特点，仍然延续着传统英国文学中中产阶级的温情和喜剧传统。但是到了《雾都孤儿》，狄更斯就对孤儿院和小偷世界这些城市边缘群体的悲惨生活做出了令人震撼的描写，虽然故事中的中产阶级依然是传统的温情人物，善良得不真实。
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    1948年版《雾都孤儿》电影海报
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    1948年版《雾都孤儿》剧照

  


  这张奥利弗·退斯特拿着粥碗要粥的照片出自孤儿院中最著名的片段，被认为象征着无产阶级的反抗。孤儿们因为每天吃到的是只有几粒米的稀饭，饥饿难耐，于是决定抽签选一个人去抗议，奥利弗不幸抽到。第二天吃完第一碗稀粥之后，所有小孩都看着他，他只好硬着头皮走上去说：“我还要一碗。”这句话引起整个孤儿院的震动，奥利弗被当作罪大恶极的坏孩子卖到棺材铺当学徒，受尽欺凌。好容易逃出来后又不幸落入了小偷团伙。


  《雾都孤儿》的小偷中虽然有心狠手辣的坏蛋，但狄更斯却写出了当时小偷的悲惨生活。在狄更斯之前，小偷们都被写得十恶不赦，不劳而获且锦衣玉食，狄更斯笔下的小偷则被压在社会的最底层，住的房子肮脏破旧，偷到钱包的机会并不多，很多只是手帕。当时人们还在手帕上缝上自己的名字，所以他们还得把名字拆掉，洗净后再卖。而且更重要的是他们满心恐惧，因为当时小偷是要上绞刑架的，所以狄更斯在书中说“他们老是怀着鬼胎潜行在最肮脏的生活小道上，心中充满对未来的恐惧，无论他们转向哪一面，前景望到底，只有黑漆漆、阴森森的绞架”。狄更斯也写了一些善良的小偷，奥利弗·退斯特获救就是因为一个善良的女小偷用生命救了他。


  爱尔兰诗人谢默斯·希尼曾经说过，文学就是朝天平上轻的那一端加上砝码。也就是说，现代文学应该做的已经不是替社会已承认的英雄歌功颂德，或者对社会所摒弃的人再大加挞伐。文学是给那些被忽视的人一个砝码，使他们获得重量。站在道德的高度指责罪恶很容易，但要替小偷说话，替同性恋者说话，替那些被社会伦理所唾弃的人说话，需要更大的包容心。不过这里更重要的还不是狄更斯自己的伦理高度，而是他客观地、不带任何偏见地对刚刚进入文学视野的工业社会各阶层做了尽可能真实的表现，虽然有些地方他依然无法避免英国传统文学的漫画式人物，但他所留下来的文学描写为后人了解当时工业社会各阶层的生活境况和内心感受提供了重要参照。


  如果说《雾都孤儿》中的中产阶级依然以传统的温情面目出现，狄更斯很快就开始注意到中产阶级与商业社会金钱之间的密切关系。狄更斯不但看到了金钱对中产阶级人际关系的重要影响，而且也揭露了他们在金钱影响下的伪善。针对商业社会的金钱价值，狄更斯大力强调伦理和爱的作用，所以他的小说一般都有两条线索：一条是那些受金钱观支配的人；另一条是按照良心做事的善良的人，他们可能失去飞黄腾达的机会，却可以获得内心的幸福和他人的喜爱。而且，狄更斯一般都会安排一个好人有好报的结尾。


  狄更斯把商业社会的道德与不被金钱影响和无欲无求联系在一起，在他看来，只要追求金钱，就会对自身产生不良的影响。在这个问题上，应该承认，狄更斯的出发点依然是传统农业社会的轻商价值观，但是他对金钱对人的影响还是有着深刻认识的。像《马丁·瞿述伟》中为了财产明争暗斗的亲戚，打着慈善和慈悲招牌的裴斯匿夫、赤裸裸且穷凶极恶的约那斯·瞿述伟，这些都是传统的为富不仁的形象。虽然狄更斯准确看到了现代社会用慈善掩盖贪婪这一特色，但他塑造的这些人物依然没有离开过去的类型化窠臼。不过，狄更斯在《董贝父子》中塑造的大资本家董贝的形象，更具有社会深度。


  董贝先生是英国伦敦一个从事批发、零售和出口业务的公司老板，拥有巨大的财富，也因此变得极为高傲。这不是古代贵族由出身带来的高傲，而是现代商业社会由金钱带来的高傲，因为在商业社会，金钱可以“使人们畏惧、尊敬、奉承和羡慕我们，并使我们在所有人们的眼中看来权势显赫、荣耀光彩”。因此他对一切事物的判断都根据可能带来的利润，感情在他看来完全是多余的。小说开始时，他盼望已久的儿子小保罗出世了，他感到高兴只是因为儿子是他公司的继承人，在公司利润中将扮演重要角色。他并不关心孩子的情感需求，因此小保罗从他那里得不到父爱。至于他的女儿弗洛伦斯，因为“在公司的声望与尊严的资本中……只不过是一枚不能用来投资的劣币”，所以长期遭到他的冷落。他与雇员之间也只有冰冷的金钱关系，他们为他工作，他付钱，他并不想与雇员有任何感情瓜葛，就像他对小保罗的奶妈说的，“在我们这个交易中，您根本不需要爱上我的孩子，我的孩子也不需要爱上您……当您离开这里的时候，您就结束了这纯粹是买与卖、雇佣与辞退的交易关系”。


  但是正因为他把一切关系都变成金钱关系，所以身边的人纷纷离开了他：小保罗不爱他，很早就夭折；他的续弦与他的经理离家私奔；他的女儿被他赶走；他的公司职员在他破产时抛弃了他……与他这种金钱关系相对的是他女儿弗洛伦斯所坚持的真情。弗洛伦斯的爱吸引了包括小保罗在内的各种人聚集在她身边，无私地相互帮助，比如董贝的续弦伊迪斯、火车烧炉工图德尔一家、卡特尔船长、奶妈等等。董贝先生的公司破产后，感情的真正价值显示出来。被他忽视但始终爱着他的女儿弗洛伦斯来到他的身边，用爱为他重建了幸福世界。


  董贝先生的价值观在这部小说中似乎只是特例，但其实把人与人的关系变成可以用金钱衡量的雇佣关系和交换关系，这是商业社会的典型运行模式。雇员按时计酬，选择薪酬更高的老板；邻里关系日渐淡漠，没有交易不相往来；大家族被小家庭所取代，原先需要相互帮助的日常困难都可以雇人解决；甚至婚前协议日益增多，离婚财产分割后夫妻就成为路人……事实上，从今天的商业社会行为规则来看，董贝要求儿子的奶妈完成雇佣关系后就离开，不与雇主建立感情联系，完全是正常的；董贝不与他的下属建立更密切的私人关系，而是用工资和奖金来酬报雇员的付出，在今天看来也是正常的。董贝代表的其实是狄更斯看到的商业社会与传统社会的不同，只是狄更斯并不认可这种新的价值观念和社会关系。


  随着资本主义的发展，金钱逐渐成为商业社会的主要动力，人与人之间的关系也越来越建立在实用价值观上。董贝其实是商业社会的先驱者，追求利益的最大化。事实上，在狄更斯之前，英国经济学家边沁就已经提出了效益主义伦理观（Utilitarianism，以前一般被译为功利主义）。效益主义判断行为善恶的基本准则就是“达到最大善”（即“最大效益”），即此行为所涉及的每个个体之苦乐感觉的总和达到最大化。这完全是一种商业性的算计做法。20世纪70年代福特汽车发现产品有致命缺陷，但改装汽车的费用会超过可能出现的伤亡事故的赔偿额的一倍多，根据效益主义的计算伦理问题的方式，福特汽车的主管们选择了不去改装。当然，效益主义与个人生命价值之间的矛盾如今已得到广泛认识，但是在19世纪，效益主义仍然有很大影响，因为它符合商业社会的利益计算做法。狄更斯从对个体生命和幸福的重视出发，在《董贝父子》中用人与人之间的情感来对这种效益主义的价值观加以纠正，让董贝先生最终认识到情感而非效益对于生命更重要。


  但实际上狄更斯越到后期，对爱和情感的力量越悲观，其后期作品对社会的荒诞和个人在社会体制面前的无能为力的揭示，已经与后来的卡夫卡不相上下了。而在卡夫卡的时代，现代资本社会已经基本发展成熟，其对个人的影响和改变已经彰显出来，狄更斯却是在现代社会形成之初就深刻地认识到了这一危险，并且看到了后来法国学者福柯用不同著作所描绘的现代社会体制中的权力网络，以及个人主体性在其中的丧失。卡夫卡的《变形记》《审判》《城堡》等都表现了在现代社会中，个人根本无法摆脱整个社会的利益体系、法律机构、官僚机构的控制，在《变形记》中即便家人之间的感情也被利益网络所塑造。现代人就如福柯说的，是处于话语权力网络中的一个被动的位置，自以为有自己的思想和选择，其实无不受社会话语的规训。而这个问题，狄更斯在《荒凉山庄》和《小杜丽》中早已有深刻的表现。


  《荒凉山庄》讲的是一对青年恋人打官司要求继承自己的财产，其对现代司法体系的表现非常像卡夫卡的《审判》。《审判》中主人公约瑟夫·K一觉醒来，家中就有两个人宣告他被捕了，隐喻的就是现代人随时都可能莫名其妙地陷入现代司法体系之中。这个体系深入到日常生活的方方面面，就像法庭会在公寓的顶楼出现一样，而且根本无法摆脱。最后K不想理睬法院传票了，因为他发现所有人的工作和生活都会被无休无止的法庭审判拖垮，结果在一个月黑风高之夜，两个人把他从家里带到采石场，将一把刀插入他的心脏。K最后的一句话是：像一条狗似的。卡夫卡这里描写了个体在现代社会如何彻底丧失了尊严和对自我的主宰。《荒凉山庄》描写的同样是这一点。


  在《荒凉山庄》中，理查德和艾达作为詹狄士告詹狄士（Jarndyce v Jarndyce）诉讼案的受监护人，希望通过打官司拿到自己的遗产，这是他们家族一代代人所做的。他们本来都可以有自己的事业，却把希望都寄托在赢得财产上，终生一事无成。理查德和艾达同样如此。理查德出场时充满朝气，但是因为等待这笔财产荒废了光阴，最后虽然官司打赢了，他的所得却都不得不用来支付诉讼费，结果理查德在悲痛中死去。小说的另一个女主人公艾瑟实际上是男爵夫人的私生女，一位律师不依不饶查明了真相，却导致男爵夫人被迫离家出走，死于一场暴风雪。艾瑟刚找到妈妈却成了孤儿，而她私生女的身份也让她失去了以前的社会地位。一家人被不必要的法律真相毁掉。法律是现代资本社会运行的基础，但狄更斯和卡夫卡一样深刻地看到，法律也是现代社会所建立的庞大规训网络，在这个机制里，所有人的生活、思想和命运都会受其支配。理查德以为是在追求自己的权利，其实却慢慢被这个体系消磨了生机；艾瑟的出生之谜大白于天下似乎是法律的胜利，却让无论肇事者还是受害者都丧失了幸福。之所以如此，结合狄更斯再早一些的作品可以看到，原因在于日益制度化、程序化和无处不在的现代社会体系剥夺了个人的情感和主动性。


  当然，与卡夫卡相比，狄更斯还保留了一定的浪漫。在卡夫卡那里，个人在现代社会没有任何逃离的可能，而狄更斯还有《双城记》里那类爱情至上的人，狄更斯依然在他的故事里留下了“爱”的希望。不管怎样，狄更斯以较为现实和深刻的眼光揭示了现代英国社会的本质，并且注意到整个社会已经高度分化，下层生活穷困悲惨，上层同样被金钱所控制，传统的情感与现代的价值之间出现了断裂和冲突。


  二


  在狄更斯之前和之后，简·奥斯丁、勃朗特姐妹、萨克雷都描写了爱情，无论他们笔下的爱情多么纯洁崇高，深层都潜含着金钱这一现代社会的价值。


  简·奥斯丁的《理智与情感》《傲慢与偏见》《爱玛》等都有让读者心动的浪漫爱情故事，虽然她更被褒扬的是对英国中产阶级的描写，但是如果抽走其中的爱情故事，奥斯丁的小说未必会有那么大的吸引力。此外，虽然奥斯丁的女主人公被视为具有独立思想和个性的现代女性，但其实她们最后总是嫁给身份更高，并且能给她们经济保障的男性。奥斯丁故事的灰姑娘模式让她的小说很长一段时间被视为普通的言情小说，也成为众多女性喜爱的作品。


  简·奥斯丁笔下的人物考虑的其实并不只是爱情，甚至像《爱玛》的主人公爱玛那样出身村中的首富之家，她为朋友哈丽特安排婚姻的时候也坚持要为对方寻找社会地位比较高的配偶，她自己选择的也是与她门当户对的奈特利先生，虽然对方年龄稍大。奥斯丁从来没有浪漫地尝试劳伦斯笔下那种富有的女主人公与贫穷的下层劳动者的爱情故事。男性可以选择地位稍低的女性，但双方也不会差距悬殊，所以奈特利先生虽然鼓励社会地位低下的哈丽特忠实于自己的情感，他也只会选择与他门当户对的爱玛，而支持哈丽特接受与她门当户对的佃户马丁的求婚。


  奥斯丁以深刻地揭露了英国社会的门第和金钱观念而著称，但其实这些门第和金钱观念也已内化为了奥斯丁自己的价值立场，成为她笔下的爱情游戏中所有人默认的自觉选择。无论是《理智与情感》还是《傲慢与偏见》，故事中的爱情并非是表面看起来的情感对财产的胜利，比如宾利先生对简的爱情受到阻挠，达西的姨妈凯瑟琳夫人强迫伊丽莎白拒绝达西，原因都是双方财产的差距，而男女主人公最终似乎都不顾财产遵循了情感。但是如果把他们的爱情放在故事所有人物的婚姻的大背景下，就会发现真相并不是这么简单。奥斯丁笔下确实也有男性赤裸裸地根据女性陪嫁的多少来决定自己的选择，但这些主要是那些地位较低的男性，这类男性在简·奥斯丁笔下一般被丑化为反面人物，比如伊丽莎白的表兄柯林斯先生，或者诱拐了丽迪亚的韦克翰，而理想的男性主人公则大多位于小说的权力场的顶层，因此能够接受地位和财产较自己略低的女性。但这里的关键是“略低”，男女主人公必须属于同一个阶层。奥斯丁笔下从来不会出现真正动摇社会既定等级秩序的人，也就是说，奥斯丁笔下人物的情感与他们的利益本质上是一致的。


  《理智与情感》的男配角爱德华·费华士倒是地位略低，被家人期望娶一个有钱有势的妻子，而爱德华之所以仍然可以成为正面主人公，是因为他并没有向上爬的野心。书中埃莉诺和玛丽安姐妹因为父亲去世，经济日益下滑，身份岌岌可危，最后之所以能成功嫁给心仪的绅士，除了个人的魅力外，还因为她们无论从出身还是当时的经济状况来说，都仍属于食利的乡绅阶层，并未沦落到不得不靠工作养活自己的劳动者层面。她们离开诺兰前有几十个仆人，后来虽然不得不遣散一大部分，但是仍然能够保留两个，而且依然要给离开的仆人准备礼物，以显示她们更高的身份。这也是为什么《傲慢与偏见》中伊丽莎白的表兄柯林斯询问晚餐出自哪位表妹之手时，贝内特太太气愤地指出她们仍能雇得起仆人。是否拥有仆人是她们是否还属于乡绅阶层的重要标志，而嫁给同一阶层乃至更高阶层中有经济保障的丈夫，是当时很多英国中产阶级女性避免下滑的唯一出路。


  不过，当时英国的乡绅阶层已经面临解体的危险，其中的女性作为这一阶层中的弱势者最早面临着下滑的危机，女性嫁给同阶层的有钱人，或者财力有限的男性迎娶嫁妆丰厚的女性是他们挽救下滑趋势的主要办法。奥斯丁虽然对当时乡绅阶层面临的经济冲击有较敏锐的意识，但是她并没有像狄更斯那样直视这个问题，而是用教养、聪明、善良、得体等伦理品质取代了经济上的真正博弈，胜出的女主人公往往是符合理想的中产阶级行为原则的女性。


  当然，奥斯丁与狄更斯不同的人生经历决定了两人不同的视野和价值取向。当时的中产阶级女性实际上只有两条出路：要么嫁人，依附于丈夫的财产；要么作为老姑娘，通过做家庭教师养活自己，或者运气比较好的话，寄居在亲戚家中。奥斯丁自己就是选择了寄居在亲戚家中。其他职业或者被认为不属于女性，或者只能由下层女性来承担，比如女仆或者工厂女工。这是为什么奥斯丁表面上写灰姑娘的故事，细节却包含大量财产和地位的考虑。在《理智与情感》的开篇中，埃莉诺和玛丽安的父亲去世，她们的母亲没有生男孩，财产只能留给父亲前妻的儿子。因此她们必须搬出熟悉的住宅，并且靠同父异母哥哥愿意分给她们的菲薄遗产度日。因为按照当时的英国法律，所有财产只能由男性继承，即使没有儿子，也要给侄子，而不能给女儿。《傲慢与偏见》中的贝内特一家面临同样的问题。简·奥斯丁的祖母也是因为去世后财产全部由哥哥继承，而这位亲哥哥却拒绝给她任何钱，她只好离开家，完全靠做家教和学校的女教务员，独自养活了六个孩子。


  在这样的生存背景下，女性在什么场合应该做出什么样的反应，吸引怎样的配偶，全都需要精打细算。在缺少丰厚陪嫁的情况下，举止得体、广受称赞是她们在婚姻市场上的主要资本，这也是为什么奥斯丁对女主人公的得体和聪明非常看重，因为这不仅是她们身份的标志，也是她们维持身份的基础。不过另一方面，奥斯丁的故事之所以还能给读者浪漫的感觉，是因为奥斯丁并没有让自己和自己笔下的人物完全向现实让步。她在给侄女芳妮的信中写道：“如果不是真正喜欢他，就不要接受他。与没有感情的婚姻相比，任何事情都更值得，或者更能忍受。”奥斯丁自己也是这么做的。她曾经喜欢过一位男性，两人也互相钦慕，但就像她小说中的不少男主人公一样，对方因为她穷困孤苦的家庭背景离开了她。她的一个朋友安排她与自己即将继承财产的弟弟结婚，当时奥斯丁的母亲和姐姐完全依赖奥斯丁出嫁可能获得的财产，一开始奥斯丁也同意并订了婚，结果在订婚的第二天，奥斯丁就取消了这份婚约，因为她认为自己不爱他。她宁肯当老姑娘，终身写作，所以奥斯丁一生未嫁。因此奥斯丁自己的选择还是把感情放在门第之上，书中女主人公的选择也都把两情相悦放在突出位置，并抨击其他出于门第考虑出嫁的女性，虽然最终也会理解并原谅她们。


  只是奥斯丁的女主人公最终都会爱上能给她们带来生活保障的男性，这个男性无论一开始显得如何不好，比如为人傲慢、年纪太大或者不够活泼，都会在后面被发现真诚体贴等优秀品质，而女主人公一开始迷恋的财产较少的男性，最终也都会因为种种原因暴露出卑劣的本质。这一转变其实是奥斯丁设置的，代表的是她自己的价值观，即她把感情选择与财产考虑自觉地合二为一，她的主人公也会在潜意识中自动修正自己的感情，从而无须经历奥斯丁自己在现实中的情感与财产的两难抉择。


  但其实一些细节暴露了主人公的情感导向与财产考虑之间的联系。《傲慢与偏见》中伊丽莎白拒绝达西之后，只能寄居在叔叔家，以后很可能成为亲戚家一个卑微的食客。在跟着叔叔们参观达西家时，她才真正看到达西是多么富有，达西家的壁画、雕塑、钢琴和城堡都让她的情感起了波动。这时她偶然撞见达西，感到无比羞愧，夺路而逃，被达西追上，此时伊丽莎白对达西的态度也从当初的冷嘲和拒绝，变成了害羞和亲近。这是书中她情感的一个重要转折点。虽然奥斯丁说是达西兄妹对伊丽莎白和她叔叔的热情让伊丽莎白认识到达西并不是像她以为的那么傲慢，但小说在这个关键转折点上对达西财产的描述，潜在地流露了奥斯丁在安排男女主人公的情感关系时对财产的考虑。因此就像有的评论者指出的：“处身在这样一个严峻、要求苛刻且往往带有敌意的世界上，女主人公该怎样通过婚姻来获得个人幸福呢？奥斯丁的告诫是应该用理智来控制情感。”事实上，奥斯丁的主人公并非为了情感不顾一切，至少奥斯丁让他们都学会了理智地考虑财产在情感中扮演的角色，自觉地把情感好恶与财产多寡结合为一体。


  不只简·奥斯丁如此，夏洛蒂·勃朗特为人称道的《简·爱》其实包含着同样的价值立场，只不过更加缺少简·奥斯丁对贵族男主人公的品德部分的铺垫，直接赋予有钱的罗切斯特道德的光环，立刻成为爱慕的对象，这也是为什么一些后代评论者会质疑罗切斯特是否值得简去爱，质疑罗切斯特对待前妻的态度。简·奥斯丁和夏洛蒂·勃朗特赋予贵族男主人公道德和魅力的光环，实际上体现了当时普遍存在的商业社会中中产阶级的道德理念。这些男主人公就和当下不少中国流行作品中的“霸道总裁”一样，潜含着对财富的羡慕和用财富取代传统美德的取向。这种道德理念反映到爱情叙述上，就是自觉地把有钱的配偶等同于高尚的配偶。这其中固然有自欺欺人的因素，但也是整个社会话语共同默认的价值取向。对19世纪英国文学中的财富、道德与爱情之间关系的理解，不仅能够更深刻地理解维多利亚时代的爱情观，而且能够更清晰地看出维多利亚时代社会道德的实质。


  这里直接颠覆这种财富、道德、爱情三位一体观的倒是艾米莉·勃朗特。艾米莉·勃朗特一生只写过一部小说，但是这部小说已足以让她留名文学史，那就是《呼啸山庄》。《呼啸山庄》人物众多，线索复杂，最主要的是两对人物的爱情：第一代的凯瑟琳·欧肖与希斯克利夫；第二代的凯瑟琳·林敦与哈里顿·欧肖。且不谈两对人的爱情如何，值得注意的是两代人的爱情所表现出的不同的道德取向。


  希斯克利夫是被呼啸山庄的老主人公欧肖收留的野孩子，有人通过细节分析出希斯克利夫可能是一个黑人。老欧肖去世后，希斯克利夫被老欧肖的儿子亨德莱·欧肖当作奴仆使用，不但属于下层人，而且举止粗野，性情冲动。但艾米莉·勃朗特大胆地让他与老欧肖的女儿凯瑟琳·欧肖相爱，虽然两人都没有挑明。不过凯瑟琳·欧肖最终还是受制于财富、道德、爱情三位一体的社会观，嫁给了临近的画眉山庄的少爷埃德加·林敦。希斯克利夫在凯瑟琳出嫁后消失了三年，回来后采取了一系列报复行动：诱使亨德莱·欧肖堕落早逝，买下呼啸山庄；把亨德莱·欧肖的儿子哈里顿·欧肖养成了像他年轻时一样的小野人；诱拐了埃德加·林敦的妹妹伊丽莎白·林敦，最终伊丽莎白·林敦不堪他的折磨死去，留下儿子希斯克利夫·林敦；强迫凯瑟琳·欧肖和埃德加·林敦的女儿凯瑟琳·林敦嫁给希斯克利夫·林敦。这期间凯瑟琳·欧肖和埃德加·林敦相继去世，两处山庄都落入希斯克利夫的控制之下。不过最终的结局是凯瑟琳·林敦克服了自己对哈里顿·欧肖的反感，在爱的启蒙下哈里顿·欧肖也变得文明。最后希斯克利夫死去，呼啸山庄和画眉山庄由一对相爱的、文明的恋人做了主人。


  《呼啸山庄》出版后遭到英国评论界的一致批判，认为这部作品不道德。夏洛蒂·勃朗特替妹妹解围，也只是道歉说她太小不懂事，而没有对其中的思想加以辩护。《呼啸山庄》的大多数内容其实是由呼啸山庄的女仆奈莉叙述的，而奈莉的道德观也是画眉山庄埃德加·林敦等当时英国“文明社会”普遍接受的道德标准。在奈莉的叙述中，希斯克利夫有如恶魔，凯瑟琳·欧肖过于任性，她赞美的是凯瑟琳·林敦那类文雅、善良、宽容、乐于助人的圣母型女性。但问题是，后代评论者注意到，虽然凯瑟琳·林敦身上的利他主义是现代社会叙述中的最高品德，无论凯瑟琳·林敦出于同情嫁给希斯克利夫·林敦，还是她克服自己的阶级偏见爱上哈里顿·欧肖，其实都是传统的圣母型女性的做法。但当时英国真正中产阶层的行为方式却如奈莉和埃德加·林敦一样，是自私懦弱的，因为当伊丽莎白·林敦被希斯克利夫诱拐、凯瑟琳·林敦被骗婚时，他们作为知情的亲人却都选择了明哲保身。艾米莉·勃朗特认为文明社会的最大问题是培养了人的自私、冷漠。埃德加·林敦看到妹妹被希斯克利夫拐走后走投无路，出于亲情应该出手相救，但由于在当时的社会眼里，一个私奔的女人是大逆不道的，应被社会唾弃，于是他也随波逐流，听任自己的妹妹死掉。希斯克利夫·林敦是由伊丽莎白·林敦在文明社会中抚养长大的，却变成了一个自私、冷漠的人，为了自己能活下去不惜牺牲凯瑟琳·林敦的自由。自私是艾米莉·勃朗特对现代文明的最大批评。


  希斯克利夫的行为虽然很多地方违背传统道德，但是他与凯瑟琳·欧肖的爱却超乎理性计算，用凯瑟琳·欧肖的话说，“我对林敦的爱像是树林中的叶子：我完全晓得，在冬天改变树木的时候，时光便会改变叶子。我对希斯克利夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石，虽然看起来它给你的愉快并不多，可是这点愉快却是必需的。奈莉，我就是希斯克利夫！他永远永远地在我心里”。艾米莉·勃朗特写《呼啸山庄》是在1847年，要早于左拉。实际上她在福楼拜和左拉之前，就已经认识到了爱情超出理性的一面，并且肯定和赞扬这种强烈的感情。艾米莉·勃朗特的爱情观体现的是现代爱情观：激情高于理性。虽然激情不会被社会所接受，甚至主人公会碍于社会观念不敢选择激情，但激情却永远是生命中最有价值、最值得珍惜，并且伴随一生的感受，就像虽然凯瑟琳·欧肖在现实生活中最终嫁给埃德加·林敦这样一个代表着社会地位、礼仪，乃至温情的典型英国绅士，但她终生爱着希斯克利夫，死后灵魂依然在荒野中等着希斯克利夫。


  这里更重要的是对希斯克利夫的伦理判断。与埃德加·林敦相比，希斯克利夫缺乏现代社会所赞扬的利他主义，只以自己的爱恨为行为准则。艾米莉·勃朗特并没有把希斯克利夫塑造成完美的恋人，就像她同样不认为奈莉和埃德加·林敦无可指责一样。这个世界就是有着不同优缺点，也有着不同欲望和爱恨的人之间的挣扎、折磨和沟通，这就是人生，这正是艾米莉·勃朗特的深刻的现实性的体现。但问题是，奈莉所代表的英国社会并不认为自己也有问题，并对别的行为方式缺乏理解，从而显示出常被后人诟病的英国人的傲慢自大和偏狭自私。19世纪的英国作家将对这个问题做出一次又一次的反思。


  艾米莉·勃朗特明白当时英国社会总体上的中产阶级特点，认识到社会道德把门第、等级和得体放在最重要的位置，用表面代替本质，回避真正的人性，把自我让位给社会规则。艾米莉·勃朗特则坚持人性中有本能的、深刻的、激情的、生命的成分，而不是只有理性务实。这些成分可能有悖社会标准，却有必要去正视和理解。艾米莉·勃朗特用奈莉作为叙述者，表明她完全知道当时英国更普遍存在的是中产阶级小心谨慎的庸常世界。而更可贵的是，她依然能够透过中产阶级的理解力，描写出人性深处被礼仪过于压抑了的欲望，并给它们表现和存在的空间。


  《呼啸山庄》的最独特之处是书中两种价值观念复杂、微妙但更加现实的冲突，而且更独特的，是艾米莉·勃朗特对这两种价值都赋予了存在的理由和意义。她既没有让希斯克利夫变成魔鬼，又让凯瑟琳·林敦的利他主义得到血肉丰满的呈现。在叙述上，她也在现代小说家们之前，就使用了多重叙述和有缺陷的叙述，用小说多声部的开放空间来容纳她的多元伦理视野。


  三


  毫不掩饰地揭示英国社会中婚姻与金钱的联系的是萨克雷，他非常清楚英国社会已经进入了一个金钱和市场的社会，他对由此而生的社会心态用了“势利者”（Snob）这个词来形容，并专门写了一部短篇小说集《势利者集》，让这个词成了现代社会的一个常用词汇。


  Snob的词源至今不详，有人认为这个词直到19世纪20年代才开始出现，也有人认为它来自拉丁文sine nobilitate（非贵族），还有人认为是18世纪贵族用来形容不肯赊账给自己的小酒馆店主的，他们之所以被称为势利者是因为他们只认金钱不认人。现代社会对“势利者”的定义是那些用一个人的社会身份来判断这个人的价值的人。不过，如果只是根据社会身份来判断人的价值的话，封建时期的贵族社会应该有更多的势利者，这个词也不会等到18或19世纪才流行，因为以前人的贵贱是完全取决于社会身份的。事实上，很多情况下，现代社会的势利者都把金钱的多少作为判断事物优劣的标准，比如根据对方服装或者座驾来判断一个人是否需要尊重，或者“宁肯在宝马车上哭，也不愿在自行车上笑”的爱情观。虽然在英国，势利问题常会跟贵族身份纠缠在一起，但正像有些人指出的，这个词在19世纪更多地被用来形容粗俗招摇的暴发户，20世纪后更指那些热衷于地位和财富，向上攀附、向下踩踏的虚荣之人。


  因此“势利”是现代商业社会的产物，一开始用来指那些不是贵族但有钱去装贵族的人，而萨克雷的深刻在于看到了整个现代英国社会，包括贵族，都已经在商业体系的影响下变成了势利者。他在《势利者集》中谈到英国社会的岛国傲慢性：“我觉得整个英国社会都沾染了可诅咒的对金钱的迷信。我们所有的人，从下到上，一面是卑躬屈节、低三下四、阿谀奉承，另一面则是骄傲自大、恃强凌弱。”在这里萨克雷一针见血地指出，英国社会所谓的“傲慢”并不是真正的一以贯之的性格上的傲慢，而是欺下媚上、恃强凌弱的势利，而其势利的真正标准是金钱，因此说白了就是嫌贫爱富。在萨克雷笔下，整个英国社会都沾染了对金钱的奴性，从贵族到普通人都是一方面对有钱人卑躬屈膝，一方面对贫穷者傲慢自大。


  不过，英国社会没有像法国大革命那样彻底推翻贵族的历史，贵族传统在社会各层面依然比较稳固，这带来的是社会的伦理评判力量依然比较强大。一方面走在工业革命的前列，社会结构在商业和金钱的影响下慢慢发生着变化；另一方面依然要维持传统的伦理体系和道德优势。两者共同作用的结果，便是一种实际上建立在金钱价值之上，但又穿着道德外衣的维多利亚社会的伦理观。这种伦理观表面看在道德上更加严格，更加拘泥于细节和礼仪，更加拒绝变通，本质上则是嫌贫爱富的势利。这也是为什么维多利亚时代的伦理虽然很严格，却频频遭到当时英国作家的批判，因为这种伦理观本身是矛盾的，也因此是虚伪的，不敢正视真实的人性，只拘泥于外在的评价。对于这种既装腔作势又试图始终站在道德制高点上的伦理，萨克雷的“势利”定义可谓一针见血：“那些卑鄙地赞扬卑鄙的事物的人就叫作势利小人。”之所以是卑鄙地赞扬卑鄙的事物，是因为这种人用伦理的高尚外衣去美化有钱有势的人，既是欺人，也是自欺。


  萨克雷自己后来其实也变成了一个势利者，足见这一社会价值观对人潜移默化的影响力。萨克雷早年父母双亡，虽然父亲作为东印度公司的职员给他留下了一大笔遗产，在亲戚的抚养下也受到了不错的教育，但是在势利的社会里萨克雷早年备受冷眼，这也是为什么他能够对英国社会的势利本质有如此深切的体会。但在因《名利场》成名后，萨克雷开始热衷于上层社会的社交活动，甚至因此放弃写作，这也导致他后期作品的价值都远不如《名利场》。


  在《名利场》中，萨克雷塑造了一个利用婚姻向上爬的女性。女主角蓓基·夏泼机灵漂亮，却出身卑微贫苦，因此尝尽了势利的老师和同学们的冷眼，于是决心通过嫁给有钱人实现向上爬的目的。她先勾引富有的同学爱米丽亚·赛特笠的胖哥哥乔斯，失败后利用到皮特·克劳莱男爵家当家庭教师的机会，勾引克劳莱男爵的儿子罗登与她秘密结婚，以为可以借此得到其富有亲戚克劳莱小姐的遗产，不想克劳莱小姐所谓的对真爱的支持其实是假装高尚，骨子里势利自私，剥夺了他们的继承权。但蓓基和罗登打着克劳莱小姐的名号在巴黎招摇撞骗，回到英国后，虽然有了孩子，蓓基依然通过勾引斯丹恩勋爵跻身上流社会。这一私情被罗登发现后，蓓基一度身败名裂，四处流浪，但是后来通过勾引甚至可能谋害爱米丽亚的哥哥乔斯，过上了体面富裕的晚年生活。


  除了通过蓓基揭示出婚姻在现代商业社会中具有的获得财富和向上爬的功能外，书中众多人物组成的五光十色的英国社会也把当时的势利风气表现得入木三分。萨克雷把此部小说命名为Vanity Fair，把“Vanity”一词所包含的“虚荣”“自以为是”这种虚假的道德自大，与“Fair”一词所包含的“市场”“集市”这种金钱交易结合在一起，非常准确地抓住了势利的英国社会中表面的道德与骨子里的趋利的结合。


  比如在斯丹恩勋爵事件后，大家都摒弃蓓基，表面看在道德上完全正确，但是萨克雷通过描写原本同情蓓基的罗登哥哥如何态度上出现一百八十度转变，道出了真正的原因：


  不久，威纳姆来见过从男爵。他把蓓基太太的身世淋漓尽致地叙述了一番，使女王的克劳莱选区的代表[指蓓基的大伯]大吃一惊。关于她的身世，威纳姆什么都知道：她的父亲是什么人，她的母亲在哪一年在歌剧院当舞女，她从前干过什么事，她在结婚以后的行为怎样。我知道这些话大半是和她利害不同的人恶意中伤，编出来的谎话，这里不必再说。这样，她的大伯，这位乡下绅士，本来那么偏心向着她的，现在也对她完全不相信了。


  事实上罗登只是发现蓓基与斯丹恩勋爵一起晚餐，蓓基是否真正出轨尚未有确切证据，而且这件事里的另一位主角斯丹恩勋爵毫发无损，被社会唾弃的只是蓓基一人，之所以如此，正是这里反映出来的，蓓基卑微贫穷的出身才是大家冷酷地斥责和抛弃她的真正原因。在萨克雷的笔下，英国各个阶层充满了这样的势利做派，贵族同样如此。比如克劳莱小姐口口声声众生平等、感情至上，但当蓓基·夏泼真的要越界进入她的阶层，她立刻就暴露出势利的本相。


  此外《名利场》中同样值得一提的，是萨克雷通过爱米丽亚的故事对传统的道德观加以质疑。爱米丽亚几乎是传统社会的圣母型女子的典范：善良、充满同情心、不势利、忠贞、愿意为了爱人而牺牲。萨克雷也安排了书中唯一一个完全正面的人物——都宾上校一生爱着她，无私地守护着她，最终也得到了爱米丽亚的回报。但是萨克雷却埋下了与传统看法不同的一笔，写都宾真正得到爱米丽亚后，却发现其实与爱米丽亚在一起的生活并不像他想象的那么充满情趣，因为正像他离开爱米丽亚时所说的：


  我知道你的感情有多深多浅。你能够忠心地抱着回忆不放，把幻想当无价之宝，可是对于我的深情却无动于衷，不能拿相称的感情来报答我。如果换了一个慷慨大量的女人，我一定已经赢得了她的心了。你配不上我贡献给你的爱情。我一向也知道我一辈子费尽心力想要得到的宝贝物儿不值什么。我知道我是个傻瓜，也是一脑袋痴心妄想，为了你的浅薄、残缺不全的爱情，甘心把我的热诚、我的忠心，全部献出来。现在我不跟你再讲价钱，我自愿放弃了。我并不怪你，你心地不坏，并且已经尽了你的力。可是你够不上——你够不上我给你的爱情。


  事实上，爱米丽亚一直自私地利用着都宾对她的爱，而且她那循规蹈矩的生活平淡寡味，未必能给丈夫带来激情和魅力，这或许也是为什么她的丈夫乔治·奥斯本会离开她追求蓓基。而且更成对照的是，罗登·克劳莱因为与蓓基的婚姻失去了继承遗产的机会，却因为蓓基带给他的丰富多彩的婚后生活而无怨无悔。都宾和罗登婚后的不同感受的对照，体现出萨克雷对维多利亚社会道德能否给人带来幸福深感怀疑，爱米丽亚的自私也正是英国作家一直批判的中产阶级骨子里的自私。因此就像萨克雷质疑英国道德的金钱本质一样，他也质疑英国道德的真正价值。在一个人性越来越得到承认的时代，维多利亚社会却提倡那种压抑和放弃自己本性的道德，在萨克雷看来同样是一种势利。


  四


  正是有感于在这样一个功利时代里道德观念的变化，以及在这个不同观念交替混杂的环境下个体经常陷入的困境，哈代写下了他的“人物和环境小说”。不过哈代并没有像狄更斯那样直接描写现代城市，而是将大多数小说都设置在他虚构的一个叫威塞克斯的地方，这个地方几乎可以根据他的不同小说勾画出地图和历史。类似的虚构整体空间在文学史上还有威廉·福克纳的约克纳帕塔法，与威塞克斯一样都是乡村，从而使作品呈现出强烈的地域色彩。哈代的威塞克斯以他的家乡多塞特郡为原型，多塞特郡是一个偏僻的非都市郡，充满典型的英国乡村风光，也保留了深厚的英国传统，历史上维京海盗对英国发动的最早进攻就发生在这里。正是在这里，传统与现代的交锋更加沉重，但也更能反映多数英国地区的情况，毕竟乡村文化在英国仍然有广泛的根基。


  哈代将自己的小说分成三类：一类被称为“人物和环境小说”，基本上他的成名小说都来自这一部分；第二类被称为“浪漫和传奇”，相当于通俗小说；还有一类被称为“机巧小说”，一般被视为哈代的失败之作。后两类的成就都不是很高，“人物和环境小说”的最大价值在于小说中包含的厚重的历史感和悲剧感。悲剧感除了来自书中直接暗示的命运外，正如“人物和环境”这个名字所显示的，还来自人物自身的道德观与周围环境的道德观之间的矛盾。


  以《德伯家的苔丝》为例，该小说的副标题是“一个纯洁的女人”，但是女主人公苔丝从社会观念来看根本无法被称为“纯洁”。苔丝所属的德伯家据神父说是一个有着贵族身份的古老家族，但她的父母其实是小贩，没有钱，混吃混喝，听了神父的话就派17岁的苔丝去邻乡一个也叫德伯的家族去认亲，结果被该家23岁的儿子亚雷诱奸。虽然亚雷家有钱有势，苔丝考虑的却不是金钱，而是厌恶亚雷的道德败坏。后来她怀孕生子也不告诉亚雷，不过孩子出生不久就死了。


  苔丝的妈妈并不在意苔丝的痛苦，她在意的是苔丝没有借机让亚雷娶了自己。苔丝则从传统的道德观出发，认为自己有罪：


  她都把自己看成是一个罪恶的化身，被人侵犯了清白的领域。所有的时候，她一直要在没有不同的地方区分出不同来。她自己感到矛盾的地方，其实十分和谐。她被动地破坏了的只是一条已经被人接受了的社会律条，而不是为环境所认同的社会律条，可是她却把自己想象成这个环境中的一个不伦不类的人。


  这里所说的“已经被人接受了的社会律条”和“为环境所认同的社会律条”指的其实是传统的道德伦理与商业社会中更务实的社会伦理。苔丝坚持传统的道德观，自认为有罪，但周围的人其实并不太在意她失身这件事，反而把她视为“一个胜利归来的卓越征服者”，因为她高攀上了有钱人。


  后来苔丝离开家乡到农场去打工，在那里遇到了神父的儿子安玑·克莱，两人相爱。苔丝经过内心的反复挣扎之后接受了安玑的求婚，并在新婚之夜把自己与亚雷的这段经历告诉了安玑，却未能得到他的谅解。安玑离开苔丝远走南美洲，苔丝克服种种困难在农场打工等着安玑。由于一直没有安玑的音信，为了养活母亲和弟妹，走投无路之下苔丝最终接受了又来纠缠她的亚雷。两人同居时安玑终于谅解她来找她，绝望中的苔丝怪亚雷再次剥夺了她与安玑在一起的机会，杀死了亚雷，自己也被处死。


  一个未婚先孕、与人同居的女人，一个杀人犯，却被哈代称为“纯洁”，这里的“纯洁”显然指的不是苔丝肉体上的纯洁，而是她内心的传统道德感。且不说伪装成宗教人士、满口道德的亚雷在本质上自私邪恶，苔丝的妈妈更代表着商业社会中那些用功利取代了道德感的大众：对于苔丝的失身，苔丝的妈妈关心的不是亚雷的善恶，反倒责怪苔丝没有嫁给有钱的亚雷；苔丝爱上安玑后，写信问妈妈是否要把这段经历告诉安玑，她妈妈却劝她千万保守秘密，说“许多女人——有些世界上最高贵的女人——一生中也曾有过不幸；为什么她们就可以不声不响，而你却要宣扬出去呢？没有一个女孩子会是这样傻的，尤其是事情已经过去这样久了，况且本来就不是你的错”。事实上，苔丝在接受安玑前也试探过其他人的态度，他们也都认为根本就不用告诉恋人自己以前的经历，哪怕是已经结过婚这样的事，用书中的话说，“一个女人讲述自己的历史的问题——这是她背负的最沉重的十字架——但在别人看来只不过是一种笑料。这简直就像嘲笑圣徒殉教一样”。


  苔丝与她妈妈的重要差别，就在于是否还在心中相信并坚守道德，而不是只关心社会的评价。以苔丝的妈妈为代表的大众社会，在哈代看来实际上已经丧失了道德感，他们在意的只是对自己得失的影响。而现代社会这种务实的功利主义在哈代看来才是堕落，表面看起来无可指责，实际上已经丧失了道德自律。跟他们相比，苔丝时时用道德来反思自己，这让她活得比周围人沉重得多。“她从信中看出来，即使最深重的事情压在德伯太太那富有弹性的精神上，也会轻松得不着痕迹。她母亲对生活的理解，和她对生活的理解是不相同的。对她母亲来说，她萦绕在心头的那件往事，只不过是一件烟消云散的偶然事件。”换句话说，对她妈妈来说，没有利害影响的事就不是事，道德只是一件可以随时脱下和穿上的外衣。


  与这种缺乏真正善恶感的社会道德相比，苔丝“判断事物的传统标准”让她选择了一条更艰难的生活道路，也最终走向了悲剧。事实上，哈代笔下的主人公很多都像苔丝一样背负着传统道德的十字架，因此活得异常沉重。但是从“一个纯洁的女人”这个副标题可以看出，哈代更认同这种价值观。善与恶的评判标准不应该是现实的得失，甚至也不是实际做了什么，而是是否还相信并坚持内心的道德，或者说，良心。在是否向安玑坦白自己失身一事上，尤其显示了苔丝在良心和实利之间的道德选择。她的道德是直接对良心负责的道德，而不是做给别人看的道德。如果说英国的社会道德正在越来越变得表面循规蹈矩，骨子里势利务实，苔丝却仍在坚持良心的善，正是在这个意义上，她是“纯洁”的。


  当然，哈代在不少细节中都暗示苔丝的悲剧与神秘的命运有关，因此《苔丝》不只是一部社会伦理小说。对于哈代小说中的命运，研究者已经有很多论述，比如安玑和苔丝在故事开头的五朔节舞蹈时就见过，两人的擦肩而过预示了两人无果的爱情；两人结婚时公鸡上篱笆、住在苔丝家挂着阴森画像的老宅里，都预示了两人的悲剧结局；苔丝杀人后与安玑逃亡，躺在巨石阵的石头上，阳光照下来，正像古代献祭的场景，从而把苔丝的死亡与女性古老的悲惨命运联系在一起。总之，哈代把时代的伦理问题与历史的重复放在一起，制造了对现代生活的独特认识。表面看，前者关注当代的变化，后者建立在历史的不变之上，构成了悖论，但是美国解构主义哲学家希利斯·米勒深刻地看出了哈代作品中的重复与传统作品中的历史重复的不同。


  地域小说常常强调重复，因为要写出几代人命运的延续感，重复最能制造历史循环的效果，比如《百年孤独》会通过前人的命运来暗示后人的命运。哈代的作品中也充满重复，比如颜色的重复、地点的重复等等，重复带来了跨越时空的命运感。但是希利斯·米勒区分了当代的重复与传统的重复在本质上的不同，他举的一个例子就是哈代的作品。


  在一篇题为《两种重复》的文章中，他用哈代作品中的重复为解构主义做了定义。他指出，哈代不断暗示人物的行为是历史的重复，比如《卡斯特桥市长》中亨查德回来之后坐在石头上，以为就是当年的石头，因此感觉历史又一次重演。但是米勒指出，其实这个地方并不是当年之地，是亨查德弄错了，看似相同实则不同。由此米勒区分了两种重复，一种是柏拉图所说的重复，也就是传统的原型重复观，比如古希腊神话中俄狄浦斯两个儿子的相互残杀其实是重复祖先们的相互残杀。在命运观被普遍接受的时代，人类历史被认为是一次次圆形的循环，后代的生活以前人的生活为原型。但是米勒说，在尼采时代之后，人类的重复已经变成差异之上的重复，表面上人类在重复过去，本质上却截然不同。就像卡斯特桥市长以为回到了当初的场所，但这个场所其实根本不是离去时的场所。就像上海的新天地，表面上恢复了历史的原貌，实际上已经是新的世界。


  这两种重复其实代表着两种世界观。前者认为世界是同一的，有着共同的规律；后者认为世界是差异的，各不相同。“柏拉图的重复建立在牢固的原型模式之上，重复不会使其改变……另一种，尼采式的重复假设了一个建立在差异之上的世界。”当然米勒的论述更加复杂，他通过圣诞节装礼物的袜子既是袜子又是礼物，既不是袜子又不是礼物，并利用礼物的英文“present”又是“在场”之意，袜子内部必须空无/不在场（absent）才能有礼物/在场（present），来论证文学作品的“异质性”：


  取代简单的“不是/就是”结构，解构主义试图建立一种话语，既不说“不是/就是”，也不说“既是/又是”，甚至也不说“既不是/又不是”，但与此同时，也不完全抛弃这些逻辑。“解构”一词本身就意味着颠覆“结构/解构”这一对立中的“不是/就是”逻辑。


  因此，虽然哈代作品中的现代性和传统性看似矛盾，但是用米勒对现代作品的异质性的阐述来看，建立在同一性基础上的重复与建立在差异基础上的重复是共存的，“任何一种重复都不可避免地唤出另一种重复，作为它的影子伴侣。无法拥有一个而没有另一个，尽管每个都在颠覆另一个”。哈代作品的魅力正在于写出了现代伦理与传统伦理的既共存又相互颠覆。


  当然这只是米勒在20世纪对哈代做出的阐释，哈代作为19世纪的作家，不可能想得这么复杂。从小说里的描述看，哈代想用的更可能是柏拉图的重复，他相信苔丝的命运是在重演历史上的悲剧。但另一方面，哈代又生活在一个正在转向现代文明的社会，艺术家的直觉又让他意识到，他的人物将陷入的是一个差异的世界，一个矛盾混乱的世界。表面看苔丝的悲剧是由命运造成的，但这个悲剧又是一个人在面临一个全新的时代时感到的茫然困惑。正是这种多重性使哈代的作品让后代的分析者感到迷茫，事实上也是哈代笔下的人物感到迷茫的原因：在这个变化了的世界里，传统的道德何去何从？事实上，哈代并不能接受异质的、多元的道德社会，对于坚持单一道德观的哈代来说，生活在杂乱的价值世界里只能是一场悲剧。


  所以哈代会说：“在这个星球上没有为高级的幸福生存提供任何物质。”在这里他区分了两种生存：高级的幸福生存和这个星球的现实生存。这两种生存从哈代的作品来看，前者正是苔丝这类追求灵魂完善的主人公的生存，后者则是日益混乱复杂的现代英国社会。哈代强烈的传统感让他无法轻易接受现代社会更务实的伦理观，但商业社会的冲击又正慢慢从城市渗透到乡村。传统与现代道德既相互唤起又相互颠覆，这一矛盾性在哈代的笔下就表现为坚持传统伦理的主人公在现代社会中遭遇的痛苦和悲剧命运。这在哈代的另一部代表作《无名的裘德》中表现得更加明显。


  《无名的裘德》的主人公裘德本来是一个出身贫寒的乡下人，但他一直追求精神的东西，希望成为一名学者，为此他到基督寺这个大学城一边做石匠一边求学，但是当地没有学监或教授愿意理睬他，只有一位教授回了信，也是劝他安守本分，这让裘德很迷茫。他在基督寺有一个表妹淑，做基督圣像，是一个不食人间烟火的纯精神性人物。比如她虽然生过两个孩子，却依然跟少女一样，而且不会做家务。裘德一开始不敢与淑相见，因为家族历史中表兄妹相恋都以悲剧告终。但淑遇到了一些麻烦去找裘德，裘德把她介绍给了自己的老师费劳孙神父，淑跟费劳孙订了婚。一次裘德和淑迷了路，借宿在农民家里，虽然两个人是分开睡的，却在社会上引起轩然大波，淑被指责有违妇道。这时裘德也告诉淑他年轻时被同村的阿拉贝娜诱惑，结过婚，淑在刺激下就跟费劳孙结了婚，但始终不跟费劳孙圆房。大度的费劳孙不但不责备淑，甚至同意跟淑离婚，但这却让他在当时的社会里承受了巨大的压力，甚至被认为不配当神父。这时阿拉贝娜在美洲找了一个有钱的丈夫，回来也跟裘德离了婚，裘德和淑终于走到了一起。可是淑不愿意结婚，因为她认为婚姻是爱情的坟墓，两人只是同居，并生下了两个孩子。但这在当时被认为极大的不道德，让他们不但找不到工作，甚至没有人愿意把房子租给他们。这时阿拉贝娜又送过来一个儿子，心灵和外貌都很苍老，绰号“时光老人”。当他们遭受挫折时，“时光老人”认为一切都是孩子的存在导致的，把其他孩子杀死后自己也上吊自杀。淑觉得一切都是对她的惩罚，跟费劳孙复了婚。阿拉贝娜也在丈夫死后，把裘德灌醉，跟他复了婚。裘德冒雨去看了淑后重病身亡，淑对跟裘德见面感到内疚，也跟费劳孙同房了。


  裘德和淑的爱情悲剧正像哈代说的，“在这个星球上没有为高级的幸福生存提供任何物质”，裘德和淑所追求的正是“高级的幸福生存”，这在哈代的作品中包括强烈的道德感、宗教感，以及热切的精神追求，跟周围那些唯利务实的人形成截然对比。裘德和淑如果能够对自己过去的已婚经历毫不在意，对未来婚姻生活的质量也毫不在意，就完全可能像裘德的妻子阿拉贝娜那样活得自由自在。阿拉贝娜其实犯了重婚罪，尚未与裘德离婚就又在美洲与别人结婚，只是她不告诉别人，就不会有人追究，她也就可以开开心心地活着。在这个重婚行为里她还犯下了欺骗罪，但是她对自己的错误毫不在意。这一务实态度与苔丝的母亲如出一辙，与裘德和淑的强烈道德感形成鲜明对照。


  哈代认为现代社会越来越多这样务实的人，在功利价值观下只看结果，不在乎手段。不过问题是，这些功利务实的人却并不因此就敢立场鲜明地抛开伦理，相反更可能用表面的细节来约束旁人，掩盖自己的道德缺失。而且正因为失去了对道德本质的理解力，现代英国人才越紧紧抱住外在的社会规则，丧失了变化的能力，也就越偏狭和苛刻，因此也就与苔丝那类内心真正纯洁的人距离越大。那些坚守内在道德的人，面对现代商业社会的价值观念和生活方式时，实际上无法适应，两种价值观必然冲突，冲突必然带来悲剧。


  这是哈代对维多利亚时代拘谨的社会伦理的看法：表面看循规蹈矩，其实已经丧失了灵魂和良心，只拘泥于表面的礼仪，同时却冷酷地伤害那些真正坚守良心的人。这种表面精致的伦理，骨子里却是势利和冷漠，在这样的社会里没有真正追求精神的人的立足之地。如果说巴尔扎克描写了金钱的社会如何毁掉了纯真的爱情，那么哈代就描写了金钱社会的务实价值观如何毁掉了坚守灵魂和良心的人。巴尔扎克从经济层面，哈代从伦理层面，对现代社会做出了悲观的结论。现代社会是一个降格了的环境，理想在这样的社会里只会感到痛苦。


  哈代拒绝从传统的单一道德转向现代的异质道德，反映为他笔下人物的悲剧可以说是时代错位的悲剧。虽然理智地说，认识和接受时代的变化才是明智的选择，但是哈代的主人公拒绝这个时代的道德降格，倒有一种悲剧的崇高。


  
    
第十四讲

    毁灭与创造

    ——浮士德博士的悲歌

  


  对生命意义和对精神价值的探索是德国文学的一大特点。德国文学从18世纪末开始出现的大量成长教育小说，就是通过记述主人公在成长过程中对世界上的种种事情的感受、理解和研究，描写他精神的成长历程以及对生命意义的探索。在歌德的“威廉·迈斯特系列”之后，著名的成长教育小说有凯勒的《绿衣亨利》、黑塞的《彼得·卡门青》、托马斯·曼的《魔山》、罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，等等。其他如歌德的《诗与真》，这部自传与其说是传记，不如说记录了歌德精神探索的轨迹，集中于对生命意义的追问，而不是社会冲突和物质。多数的成长小说都相信主人公通过一步步的探索，通过与环境发生作用，会朝向更高和更积极的目标发展，在这个过程中会建构起自己的理性的价值观，甚至对整个民族的民族精神和民族性格产生影响。


  一


  德国成长小说里的主人公往往在群体生活和社会劳动里找到自己的精神目标，比如歌德的《浮士德》中，浮士德一开始只是追求个人的快乐和爱情、个人的政治抱负和审美需求，但是最后走向了填海造田，改造社会的群体生活。凯勒的《绿衣亨利》里，亨利一开始想做画家，发现自己没有绘画天赋后，就用心去做社会服务。只有黑塞的《彼得·卡门青》的结局有所不同，一开始彼得·卡门青努力地想融入社会，但是在社会上遇到的各种各样的人表面上服务社会，骨子里却只追求个人利益。彼得最后回到家乡开了一个小酒馆，只想得到内心的平静。


  不过大多数情况下，德国成长教育小说中的人物最终选择的都是进入到群体之中。人作为一种群体性和个体性兼具的生物，哪一个方面更重要？奥威尔在《一九八四》中描写了群体利益高度压制个性需求后可能带来的可怕后果。受这类作品的影响，很长一段时间，个人让渡给群体被视为一件恐怖的事。但是孰是孰非可能并不如此简单。比如科幻文学是对未来世界的推想和预言，而有趣的是，科幻文学三大家之一的阿西莫夫认为人类发展到最后，会把个体变成群体的一部分。在他的小说里，未来会出现完全仰赖科技发展的世界（第一帝国）和完全仰赖精神发展的世界（第二世界），但是阿西莫夫认为这两个发展方向都有问题。最后主人公进入了一个叫盖亚的星球，在那个星球上，人和所有存在，包括石头、树木、各种生物，以及人类的意识都是连在一起的，而连在一起就意味着群体中的任何一个受伤，自己也会感到伤痛，这让个体对其他个体的痛苦都感同身受，喜怒哀乐最终组成了一个整体，也就消除了彼此伤害的可能。阿西莫夫让主人公最后走向了盖亚世界。在丹·西蒙斯的“海伯利安三部曲”中，虽然人发展到后来会适应宇宙生活进化出翅膀，但最高级的人实际上是一种有移情能力的人，这种人可以跟宇宙产生共鸣，从而跟万物都有联系，而这种联系使他可以超越时空，靠意念移动物体。同时因为他和万物的感情都连在一起，所以他也不会伤害万物，伤害宇宙。因此一些西方科幻作家对人类未来的预言非但不是走向个人主义，反而是人类必然以群体的状态存在。


  但是在19世纪，德国文化中其实存在着两种截然不同的精神传统：一种是歌德在古典文学时期所开创的大我传统，主张个人为社会服务；一种是狂飙突进运动开创的天才个人传统，把现实理解为由平庸的小市民组成，循规蹈矩，务实但缺乏创造力和精神追求，是个人应该反抗和摆脱的。


  德国的浪漫主义文学很多都表现出天才的主人公与小市民们组成的社会之间的矛盾。比如霍夫曼的《金罐》中，穷大学生安泽穆斯就面临着一方面是房东的女儿弗洛妮，她希望他成为宫廷顾问，一方面是绿蛇塞佩蒂娜，她代表着梦想和艺术王国。精神的和天才的世界因为脱离世俗，无法用现实事物来表现，因此在德国文学中往往用某种象征，比如这里的绿蛇，或者诺瓦利斯的《亨利希·封·奥夫特尔丁根》中著名的“蓝色花”。


  总之，德国文学的浪漫主义传统把精神与现实、个人与社会、天才与庸人对立起来，并且把前者置于更高的位置。由此也就能够理解为什么德国哲学家尼采会提出“超人”思想，这一思想是由整个德国文化传统作为背景的。德国戏剧家霍普特曼同样在《沉钟》中描写了天才艺术家与平庸的社会之间的冲突。铸钟师海因里希在山上的仙女和山下的妻子之间挣扎，既无法摆脱山下的现实责任，又无法放弃对山上精神世界的追求，最后在绝望中自杀。不过，与19世纪初的浪漫主义文学思潮相比，一个世纪后的德国作家越来越意识到群体的重要性。比如霍普特曼就在他的《群鼠》中深刻揭示了个人命运与群体命运之间的共生关系。


  《群鼠》发生在一间寄宿公寓，鲍丽娜未婚先孕又被抛弃，准备自杀。房东约恩太太和丈夫正好为没有孩子而苦恼，约恩先生甚至去了美洲打工，因此约恩太太帮助鲍丽娜生下孩子，给她了很大一笔钱买下孩子，谎称自己的，约恩先生也高兴地回来，重新开始生活。但后来鲍丽娜在贫民收容院院长的鼓动下坚持要回这个孩子，约恩太太的弟弟在送一个调包了的死婴时失手打死了鲍丽娜。真相暴露，约恩先生再次离家出走，约恩太太上吊自尽。另一条线索是楼上的剧院经理哈森罗伊特一家，哈森罗伊特的女儿瓦尔布尔爱上了大学生施皮塔，一开始遭到哈森罗伊特的反对，但当哈森罗伊特有望升迁董事长时，在愉快的心境下答应了两人的来往。然而随着楼下的丑闻爆发，哈森罗伊特也失去了升迁的机会。虽然霍普特曼没有写他们的结局，但是可以猜出哈森罗伊特受到打击，必然会否定瓦尔布尔与施皮塔的爱情，因此也将是一个悲剧。


  那么《群鼠》要问的，也是霍普特曼一直在追问的，是悲剧因何而起？是阶级矛盾？显然不是，楼上和楼下虽然分属中产阶级和劳工阶层，但相处融洽。约恩太太作为有产者，对那些穷困的下层人也并不存在剥削，比如她完全可以用更卑鄙的手法把鲍丽娜赶走，抢走她的孩子，约恩太太却把鲍丽娜照顾得很好，还给了她一大笔钱。是约恩太太的错？但约恩太太并非邪恶之徒，她只是想要一个孩子，而且没有她的话，鲍丽娜早就自杀了。而且就像约恩太太跟鲍丽娜说过的，如果是鲍丽娜自己带着孩子生活，这个孩子早就死了，因为鲍丽娜的经济状况根本养不活这个孩子。那么是鲍丽娜的错？作为一个妈妈，她只是想要回她的孩子，合情合理。是约恩先生的错？约恩先生没有因无子而打骂妻子，也没有找情人，只是心情苦闷，不想待在家里而已。是约恩太太弟弟的错？他只是偶然失手，并无恶意，而且他在剧中的分量很小，霍普特曼显然并未将他视为整个悲剧的主要原因。


  如果没有人是邪恶的，悲剧因何而生？霍普特曼的深刻寓意在标题里显示出来：“群鼠”。他在戏剧里借约恩先生对这栋房子的描述，来影射整个柏林，乃至整个人类社会：“这儿的一切都烂了，一切都被蛀虫蛀空了，被老鼠啃光了，一切都在摇晃，每时每刻都可能彻底倒塌！”换句话说，人类共同组成的社会就是一个大奶酪，里面住着一群老鼠。老鼠在奶酪里的时候，只看到自己眼前的奶酪，所以不断地吃，不断挖洞，并不想去伤害别人，抢占别人的奶酪，但是等到洞足够多足够大了，奶酪就崩溃了，奶酪崩溃时也会把里面的老鼠压死。所以霍普特曼真正拷问的是人性：在现代社会，每个人都只关心自己的得失欲望，只看到自己眼前的一点儿空间，虽然每个人都不是坏的，每个人的自私却足以使整个社会坍塌。而实际上人是群体性的，个人的命运会受到群体命运的影响，如果整个社会垮掉，没有个人能够逃脱。就像17世纪的英国诗人约翰·邓恩的一段布道演说所说的：


  没有一个人是一个小岛，能完全独立；每个人都是大陆的一块，是整体的一部分：如果一块泥土被海水冲走，欧洲就随之变小，就和一条海岬给冲走一样，就和你朋友的领地、你自己的领地给冲走一样。任何人的死亡都使我缩减，因为我是人类的一部分。因此绝不要去问丧钟为谁而鸣；它就是为你而鸣。


  《群鼠》中的公寓就是对这个世界的隐喻，里面的住户都只想着自己的需要，不去理解和关心别人的需求，悲剧可以说是他们共同造成的。即便像楼上的剧院经理一家，似乎与楼下没有什么关系，但是当下面的悲剧爆发的时候，他们的幸福也同样不保。在这里，霍普特曼显然转向了人的群体性，即人类组成一个共同体，所有人的幸福都丝丝相连。


  二


  虽然霍普特曼在艺术的探索中逐渐改变了自己对个人与群体关系的看法，但是这个问题依然是19世纪末20世纪初的德国作家思考的核心问题：人可以像传统农业社会那样自给自足，还是像现代工业社会那样必须群体协作？人可以独自生产某一产品，还是不得不接受变成流水线上的一个部分的命运？这在19世纪末20世纪初的社会转型过程中是一个突出的问题，这个问题卓别林在《摩登时代》中有相当形象的表现。


  托马斯·曼出生在德国一个大商人家庭，他的父亲一心要把他的曼氏商号转给两个儿子亨利希·曼和托马斯·曼。可惜受他们有着巴西血统的妈妈影响，兄弟俩都喜欢幻想，一心从文，所以他爸爸去世前不得不变卖了曼氏商号，留下了足够的财富让家人不用为生计发愁。托马斯·曼继承遗产之后，没上大学，做些社会工作增加经验，去慕尼黑工业大学旁听，并且开始写作。


  托马斯·曼弃商从文，固然与他的性格有关，但也跟歌德笔下一开始喜爱戏剧拒绝从商的威廉·迈斯特一样，将精神与物质、个人追求与社会责任、天才与庸俗视为两个对立的世界，并且坚持选择前者。托马斯·曼早期的短篇小说集《矮个子先生弗里德曼》就是表现这两个世界之间的冲突。其中与众不同的，是在这些短篇小说中，所有内心追求精神世界的主人公基本上都有生理问题，如个子矮、生肺病或者瘸腿，等等，似乎对精神空间的渴望必然会影响物质空间的完满。与小说集同名的短篇《矮个子先生弗里德曼》中，矮个子先生弗里德曼表面上过着简单有序的伊壁鸠鲁式生活，物质生活足以使他满足。但在内心中，他一直渴望着充满激情的生活。在小说结尾，雷令夫妇的到来让他认识到自己苦心维持的“伊壁鸠鲁主义者”式的生活只是欺骗。另一部较长的中篇《特里斯丹》中，主人公特里斯丹生有肺病，到医院疗养，爱上了一个商人的美丽妻子。商人到医院来看望妻子时，特里斯丹写信给商人，说他的妻子嫁给他相当于鲜花插在牛粪上，只有像自己这样爱艺术的人才懂得美。不过同时他也承认自己没有办法给商人的妻子物质上的安宁。


  认为精神的追求会带来身体上的疾病，似乎中外皆然，正是林黛玉的颦眉和病弱衬托出她非世俗的美和灵魂上与周围世界的不同，“多愁多病的身”也是中国戏曲中书生的脸谱化形象。法国诗人波德莱尔在《信天翁》中对精神世界的追求与现实功利世界的成功之间的矛盾有过形象的描述：


  水手们常常是为了开心取乐，一当水手们将其放在甲板上，


  捉住信天翁，这些海上的飞禽它们懒懒地追寻陪伴着旅客，


  而船是在苦涩的深渊上滑进。


  这些青天之王既笨拙又羞惭，


  就可怜地垂下了雪白的翅膀，


  仿佛两只桨拖在它们的身边。


  这有翼的旅行者多么的萎靡！


  往日何其健美，而今丑陋可笑！


  有的水手用烟斗戏弄它的嘴，


  有的又跛着脚学这些残废的鸟！


  诗人啊，就好像这位云中君，


  出没于暴风雨，敢把弓手笑看；


  一旦落地，就被嘘声围得紧紧，


  长翅大翼，反而使它步履艰难。


  在这里波德莱尔把诗人比喻成信天翁。信天翁翅膀很大，在空中翱翔时优雅矫健，也善于飞行，不畏风雨，但正因为翅膀太大，落下来的时候翅膀会变得笨重，影响走路。波德莱尔在诗中明确指出，艺术家也是如此，他强大的精神力量使他在超验的世界里获得无限自由，但在现实生活中，他的精神追求反而会使他无法与平庸的现实融洽相处，灵魂世界里的那些优秀品质反而会成为庸人嘲笑他们的理由。


  这正是托马斯·曼作品中一个贯穿始终的主题，即身患疾病的主人公面对平庸务实的现实生活，挣扎于生存与毁灭之间。《浮士德博士》中浮士德博士的梅毒已经不仅仅是先天疾病，而且是主人公为了创作出伟大的艺术作品，有意跟魔鬼做的交换。美国学者德博拉·海登在《天才、狂人的梅毒之谜》中用大量材料论证了历史上贝多芬、舒伯特、林肯、福楼拜、梵高、尼采、希特勒等很多天才或狂人都是梅毒患者。海登认为正是梅毒带来的极度痛苦和狂喜赋予了他们创造力。这似乎也印证了法国作家左拉的看法，在左拉的笔下，“卢贡—马卡尔家族”深受酗酒和精神疾病的影响，正是这两种介乎生理和精神之间的疾病，在家族一些成员的身上变成精神创造力，使他们成为艺术家或思想家。梅毒虽然主要是生理的，但也常与艺术家的不受束缚和随性不羁联系在一起，因此也被赋予了独特的艺术功能。


  其实不只托马斯·曼有如此看法，当时整个西方文学和艺术界都持有类似的看法，也因此被称作颓废派。颓废派被认为来自波德莱尔，尤其是魏尔兰在1886年创办的《颓废者》杂志，此外也受到之前哥特小说的影响。颓废派最重要的议题就是艺术与普通现实生活之间的对立，这也是后来为什么会出现唯美主义，主张为艺术而艺术。颓废派坚持艺术要获得生命就必须摆脱现实功利的要求和现实伦理的束缚，其潜在的观点是艺术家只有进入绝对自由的境界，甚至需要否定理性，才可能获得超凡脱俗的创造力。艺术或精神世界总被认为与健康、务实、功利、成就等相矛盾，在这种情况下，疾病得到推崇，因为疾病与务实是分开的。因此颓废派艺术家会表现一些病态的东西，比如肉体或精神上的疾病、死亡、恐惧，等等，总之与社会上的功成名就格格不入。波德莱尔很骄傲地使用“颓废”这个词，代表着他们对中产阶级所强调的健康务实的对抗。


  有一种说法认为，颓废派之所以会产生，原因就是中产阶级社会的逐渐形成。与贵族不同，中产阶级受着现实生活的制约，因此必须务实。正因为商业社会中充斥着平庸、务实、追求俗世的中产阶级，所以一批艺术家对此展开反抗，故意以波希米亚人或流浪汉自居。本雅明笔下的资本主义时期的抒情诗人的代表就是波德莱尔。由此也就可以理解为什么是本雅明，一个德国学者，来写法国诗人的生存境况，因为这个问题在德国当时的作品中表现得最为突出。在这一思潮的影响下，艺术家被与波希米亚联系在一起，着装一定要与众不同乃至奇形怪状，发型要惊世骇俗，总而言之要与中产阶级的价值观念相悖，似乎只有这样才有创造力。但是本雅明在《资本主义时期的抒情诗人》一书的结尾部分，理性而忧郁地击碎了以波德莱尔为代表的现代艺术家精神，指出现代艺术家一方面高傲不屑地走在大街上，另一方面却用眼角瞟着艺术经纪人，想着把自己的艺术品卖出去。实际上本雅明看到了现代艺术与社会现实之间的关系的复杂性：波西米亚的艺术家从来没有绝对地拒绝社会，他们依然需要大众市场，依然希望在世俗社会取得成功。所以本雅明认为，绝对的波希米亚精神是不存在的。本雅明的这一看法对理解托马斯·曼笔下的艺术家也很有帮助。


  三


  托马斯·曼获得诺贝尔文学奖的作品是《布登勃洛克一家》，被称作德国的《红楼梦》。之所以被称作“《红楼梦》”，一是因为小说写了一个家族四代人的命运；二是因为写家族命运的同时，该书还像《红楼梦》一样细致描绘了很多风俗传统，比如家具、服装、宴会、节庆等大量的文化内容；三是人物的情绪也像《红楼梦》一样客观克制，让人物自己表现自己，不去直接为人物划分善恶。同样，与《红楼梦》一样，托马斯·曼正是通过家族的命运来反观整个德国和欧洲的文化变迁。不过，在这些层面之外，托马斯曼还放入了自己的一贯主题，即艺术与现实的冲突。


  小说的人物群可以分为四代，虽然以第三代为主。第一代布登勃洛克家族的祖先是一个谷物商人，在普法战争中主要靠努力和运气发了财，成立了布登勃洛克公司。第二代小约翰育有两子一女，并希望能够通过子女的联姻来振兴家族商业，因为新兴的唯利是图的商人开始出现，在商业竞争中不择手段，布登勃洛克公司的生意已经开始受到威胁。第三代中的女儿安东妮像王熙凤一样一心振兴家族，但她第一次出嫁为了财产牺牲爱情，婚后却发现丈夫反而是骗她的嫁妆。丈夫因欠债被关到监狱里时，安东妮面对是拿家族的钱来救丈夫还是置丈夫于不顾的选择，结果她选择了后者，离了婚。第二次结婚的丈夫是一个不求上进的人，婚后就卖掉公司吃利息混日子，所以她一生感觉很失落。长子托马斯同样为了振兴家族，放弃爱情娶了嫁妆丰厚的妻子，努力经营，甚至当了市议员。但是幼子克里斯蒂安不求上进，酗酒嫖妓，早早分走了一大笔家产，加上托马斯面对更加唯利是图的现代商人哈根施特罗姆的威胁，又在经商时坚守道德原则，反而生意越来越惨淡，于是托马斯把希望寄托在儿子汉诺身上。可是第四代汉诺从小体弱多病，喜欢音乐，对商业毫无兴趣，而且年轻时就夭折了。最后布登勃洛克的生意被哈根施特罗姆买断。


  与《红楼梦》一样，《布登勃洛克一家》写的是一个家族的没落，但托马斯·曼却没有在故事中放入太多的悲剧感，反而让家族不断式微的同时，主人公的精神追求却不断提高。第一代布登勃洛克基本上没有什么精神追求，忙碌于物质收入；但是第二代布登勃洛克开始醉心宗教；第三代布登勃洛克则倾心于哲学这一离现实生活更远的精神领域；第四代的追求是所有艺术形式中最纯粹、现实因素最弱的音乐。托马斯·曼实际上在这里埋下了另一条隐线，即有了足够的经济保障之后，人对精神上的追求会越来越高，也会离现实考虑越来越远。宗教依然关心很多现实的伦理问题，哲学已经是抽象的思辨了，到了音乐，尤其是无歌词甚至无标题的音乐，情感完全存在于乐曲本身的音乐元素之中，诉诸的也是与具体现实事件无关的情感。托马斯·曼虽然不无哀伤地描写一个家族的没落，里面却夹杂着自豪感，比如汉诺的音乐爱好虽然带来了家族商业的彻底败落，但叙述中却流露出宁愿整个商业毁掉也要精神不断发展的自豪。在《布登勃洛克一家》中，物质的由盛而衰与精神的日益精纯构成两条线索，托马斯·曼认为这两条线不能同时发展，必然是背道而驰的。越是追求精神的时候，对现实的关注和在现实中的收益就会越少。


  但是到了《魔山》，托马斯·曼却开始质疑这一完全脱离现实的精神选择，在书中他用疾病隐喻精神，用山上的疗养院来隐喻高出现实的精神世界，并开始反思这一世界的意义和价值。因为现实成分很少，所以《魔山》的情节也相对简单，事件性的内容几句话就可以概括：主人公汉斯·卡斯托尔普在去实习的路上顺便去看望在山上疗养院养病的表哥约阿西姆。结果到了山上，表哥对他马上就要下山的说法不屑一顾，而且他竟然果真一住就是七年，因为他上山后发现自己发了低烧，医生怀疑他有肺病。在这个过程中他发现这个疗养院几乎只有人上来，却没有人下去。医院有严格的作息时间，有一晚病人们因为医生下山而彻夜狂欢，却相继死去。到这里，如果是醉心现实矛盾的作者，就可以把小说写成“阴谋剧”或“侦探剧”，当然，托马斯·曼不会这样写。


  接下来托马斯·曼主要描写主人公汉斯在山上遇到的各种人：汉斯喜欢上同为病人的肖夏太太，但鼓起勇气向她表白时肖夏太太却要下山了；另外一个病人塞塔姆布里尼不断向汉斯灌输各种与医院价值观背道而驰的思想；汉斯在村里遇到修士纳夫塔，他偏激地拒绝现世的一切，甚至抽打自己的肉体。塞塔姆布里尼和纳夫塔因观念冲突导致决斗，决斗中塞塔姆布里尼放下手枪，纳夫塔却开枪自尽。后来肖夏太太带着情人裴波尔克伦回来。裴波尔克伦跟其他病人都不一样，不像医院安排的那样静养，而是组织大家开派对，寻欢作乐。发现汉斯也喜欢肖夏太太后，裴波尔克伦跟汉斯彻夜长谈，还送给他音乐，两个人成了朋友。后来裴波尔克伦发现自己的病是不治之症，不想被疾病控制，开枪自杀了。之后肖夏太太也下了山；约阿西姆也觉得在山上待得太久也下了山，结果病发辞世。汉斯百无聊赖，医生也对他是否真正生病产生怀疑，允许他下山。最后的结局就是他消失在第一次世界大战的战场硝烟之中。


  《魔山》刚问世的时候产生了很多种解读。其中的现实主义解读认为魔山上的疗养院病人是不事生产劳动的有钱阶层的大集合，他们饱食终日无所事事，就如冈察洛夫笔下的奥勃洛莫夫，托马斯·曼用这样一批人来讽刺当时的德国上层社会。如果这样解释的话，一则故事过于平淡，其中基本没有现实冲突；二则人物过于苍白，没有工作、没有家庭、没有政治和经济生活，根本无力反映出真正的现实生活。如果按照这一解释，《魔山》完全是一部失败的现实批判作品，根本无法想象这种苍白的现实描写出自现实厚度旁人难及的《布登勃洛克一家》的作者之手。


  实际上，《魔山》是一部隐喻性的现代主义作品，山上和山下隐喻着两种对待生命的看法。汉斯刚上山的时候，想跟表哥约阿西姆谈山下发生的事情，自己的生活和计划，但约阿西姆不屑一顾，暗示这类事情庸俗无聊。确实，接下来山上的生活给汉斯的感觉是高雅的，每个人都悠闲雅致，饮食起居都考究到细节。山上还有一种价值，就是越是重病的人越得到大家的尊敬，所以后来汉斯在他们的影响下，甚至乐于报高自己的体温。此时他舅舅因他迟迟不归来接他，于是与他刚上山时的经历构成了对照：第一次是他用山下的眼光看山上，觉得他们有病；这一次是他用山上的眼光看他舅舅所代表的山下。他舅舅跟他谈的内容基本就是当初他跟表兄约阿西姆谈的内容，而此时汉斯觉得他舅舅很庸俗。他舅舅也意识到了山上价值观的诱惑性危险，仓皇下山，怕自己待久了也和汉斯一样下不去了。这一对比明确显示出《魔山》中疗养院代表着一个与世俗现实有着不同价值取向的世界：虽然是一个疾病的世界，但根据托马斯·曼的隐喻习惯，也就是一个艺术的世界，一个超越世俗的精神的世界。汉斯在山上疗养的时候，购买阅读了很多解剖学、生理学、植物学等各学科的书，然后不厌其烦地加入大量的学科知识和思考，占据了在现实主义作品中不可能占据的大量篇幅。之所以如此，正因为这个世界是思想的世界和精神的世界，知识是这个世界里的主角。


  但托马斯·曼在《魔山》里开始反思精神世界的优越性，这个反思同样以隐喻的形式表现为对疾病的反思。在汉斯接受了山上的价值观，以病为荣之后，他提出“死亡是一种十分神圣和庄严的力量，比挣钱和填饱肚子之类欢乐的生活高尚得多，比现代人们喋喋不休的进步事业值得尊敬得多”。死亡之所以能比欢乐的生活更高尚，是因为欢乐的生活被等同于挣钱和填饱肚子这类世俗功利，因此死亡其实对应着非功利的精神生活。但是与之前的作品不同，托马斯·曼在这个故事中放入了一个唱反调的人物塞塔姆布里尼，他在书中主要做的就是不断给汉斯警醒，说“疾病远远不是一种高雅的、值得尊敬的事”, “死是为了生变得神圣才存在的，离开生来看死，死便成了魔怪”，换句话说，精神的完善是为了让现实生活更美好，而不是相反。塞塔姆布里尼的这一论调也让山上诸人视他如魔鬼。


  一次汉斯滑雪时被暴风雪困住，昏睡了过去。他做了一个梦，来到一条河边。河边阳光灿烂，快乐的情侣以及妻子、丈夫、孩子们都在嬉笑玩耍，充满了青春和生命力。这些人的后面有一个神殿，里面阴森寒冷，祭坛上躺着一个死人，这把他吓醒过来。醒过来之后，托马斯·曼放入了书中唯一用斜体字标示出来的一段话：“忠诚于死亡和死者乃是邪恶的，是一种阴暗的欢乐，与人性是敌对的，它会影响人的思想。一个人为了善良与爱情，绝不能让死亡主宰自己的思想。”在这里，托马斯·曼把善良和爱情放在了精神追求之上，前两者属于伦理和情感，更涉及现实社会中人与人的关系。所以整个《魔山》实际上是托马斯·曼用隐喻的手法对抽象精神的价值和意义加以反思。当然书里这些思想的交锋还要更复杂一些，比如纳夫塔仇恨自己的肉体，渴望进入精神和灵魂的世界，所以在决斗中会选择自杀；塞塔姆布里尼代表着人道主义，重视人与人之间的关系，不愿意伤害别人，所以在决斗中宁肯被别人打死。


  这里同样值得注意的是，托马斯·曼是用善良和爱来对抗个人的精神追求的，因此这里也包含着群体和个体的问题。托马斯·曼并不是用物质来代替精神，而是用群体来代替个体，群体的伦理价值被认为高于个体的精神追求。事实上，作为一种成长小说，《魔山》沿着歌德所开创的成长小说传统，从个体最终走向了群体，最后汉斯也选择了下山，投身于战场的群体之中。不过，托马斯·曼在这里更重要的贡献是看到了颓废派存在的主要问题，就是忽视了人的群体性，过于张扬天才个人的独立价值。在这种立场下，爱和善良这些群体的伦理价值会被贬抑，这也是为什么尼采会把道德视为庸人用来自我保护的说辞，也是为什么超人哲学最终会朝灭绝其他“劣等种族”发展。《魔山》的主人公汉斯虽然是一个善良的人，愿意理解别人的想法，但他依然孤独地探索自己精神的成长。而小说中理想化的人物裴波尔克伦却不同，他来山上后对医院传统的最大破坏，就是组织大家一起活动和交流，将过去病人的个人静养变成了群体的交流。而且托马斯·曼并不认为强调人的群体属性会影响人的精神追求，裴波尔克伦对音乐有着精深的理解，甚至超过独自探索的汉斯。裴波尔克伦其实代表着托马斯·曼对群体与精神达到兼容的希冀。


  1933年托马斯·曼因不满纳粹政府流亡美国后，他的思想越来越倾向群体价值。1938年在美国做的一次题为《民主将胜》的讲座中，托马斯·曼称“我不得不悔恨地承认，我年轻的时候认同德国人危险的思维传统，即将生活与智力、艺术与政治视为完全分离的世界”，而现在他意识到两者其实密不可分。不过，如何将两者融洽地结合，托马斯·曼并不非常清楚，因为骨子里他依然相信尼采的超人传统，认为天才的思想无法被平庸的大众所理解。


  四


  托马斯·曼的最后一部作品《浮士德博士》依然思考着艺术家与现实群体之间的关系，但是托马斯·曼却设置了一个让两者难以调和的前提：要在艺术上到达巅峰，主人公就必须放弃爱。阿德里安是一个学习音乐的神学院学生，在学音乐的过程中去过妓院，结果染上了梅毒，这个梅毒其实是他与魔鬼的签约，梅毒带来的疯狂帮他创作出伟大的作品。后来他隐居乡间创作乐曲，他的朋友蔡特布罗姆不断来看望他并把他的作品带出去，他的作品也越来越得到社会的推许。因此虽然阿德里安本人没有进入社会，他的作品却已产生了广泛的社会影响。


  在这个过程中，阿德里安自己也与周围的人发生过交流，可以视为他走向社会的努力。这些交流包括他借宿那家的大女儿和小女儿、他的侄子，但是他们都结局悲惨，或者杀人，或者被抛弃，或者死亡。此外阿德里安还曾爱上一个舞蹈家，并因此渐渐走入社会，但是舞蹈家爱上了他的朋友。这类悲剧让阿德里安认识到，由于他跟魔鬼签约放弃爱，所有接近他、帮助他走入社会的人都将遭遇不幸。


  最后阿德里安完成了《浮士德博士的悲歌》，请所有他认识的人来听他表演。在表演前他承认了与魔鬼签约：魔鬼将帮助他达到创作的顶峰，但他也必须放弃爱，而他与魔鬼的合同就是梅毒。说完他昏迷过去，变成了白痴，并在疗养院里度过了余下的十年。


  悲剧的关键在于与魔鬼的签约，而这份签约似乎认定：第一，艺术家要获得创造力，必须远离现实世界，放弃爱所能带给他的温暖；第二，艺术家必须在疾病的状态下，比如梅毒带来的疯狂中，才能达到艺术创造的巅峰。这两点意味着创造力是与在现实世界中的毁灭互为因果的。这个前提依然是狂飙突进运动所开启的天才个人传统。不过，《浮士德博士》与狂飙突进运动作品中天才努力挣脱世俗社会的束缚不同的是，阿德里安是努力克服魔鬼的孤独协议，渴望融入世俗社会。阿德里安甚至对蔡特布罗姆说，群体主义才是中产阶级文化的真正对立面。而在这之前，狂飙突进运动推崇个人主义的一个重要出发点就是与中产阶级社会对抗，这是《少年维特的烦恼》的重要主题。现在，托马斯·曼在《魔山》等作品中反思了个人主义的病态之后，提出了群体主义作为解决办法。这里的群体主义显然不是少年维特所反抗的那种向大众屈服让步，接受循规蹈矩的社会常规的群体生活，《浮士德博士》里的群体主义显然是天才艺术家将自己独特的创造成果服务于社会，以及天才艺术家本人在不放弃自身的精神力量的同时走入社会，也即托马斯·曼在《魔山》中最后得出的精神与群体的结合，其核心是爱。


  但是在《浮士德博士》中，这一结合显然并不是轻松顺畅的。冲突的高潮就是阿德里安的妹妹去世前把儿子送到阿德里安这里请他照顾。这段时间阿德里安暂时离开了音乐，陪侄子逛街，给他买玩具，陪他玩，渐渐感受到了爱的温暖，也渐渐能够进入到社会生活中去。结果他的侄子却突然生了脑膜炎，痛苦地死掉了，给阿德里安也造成了巨大的打击。阿德里安一次次走向社会的努力反而给他身边的人带来了灾难，这让阿德里安明白魔鬼就意味着剥夺一个人爱的能力和权利。不过虽然阿德里安的努力以悲剧告终，但是托马斯·曼借助全书的叙述者蔡特布罗姆对阿德里安给予了高度的评价，因此从叙述上对这一群体主义的追求做了肯定。


  《浮士德博士》的第二条线索是阿德里安的音乐创造，这条线索描写的是阿德里安精神世界的发展和成熟，其中对阿德里安的音乐作品的描写代表着托马斯·曼对艺术的看法，也可以说代表着托马斯·曼对精神世界的看法。


  一开始的时候，阿德里安觉得历史上流传下来的一切艺术手段都已经穷途末路、毫无用处了，因此到了现代，几乎一切艺术都成了它们自身的滑稽模仿。阿德里安在20世纪初感到的这一艺术困境正是今天后现代艺术面临的困境。戏拟、拼贴、互文、伪仿等后现代艺术手法之所以在今天大行其道，正因为艺术发展到现在已经背负着太多的遗产，原创难上加难，创作越来越成为对前人的滑稽模仿，或者与过去文本的对话。因此阿德里安要在精神领域对抗的不仅有庸俗的现实，也有沉重的传统。作为歌德传统和狂飙突进传统的结合者，阿德里安必须把继承与创造结合在一起，既非简单地抛弃传统，也不是彻底地服从，而是把传统通过个人的独创推向新的高度。


  在书中阿德里安的创作成果最主要的是两部，《启示录》和《浮士德博士的悲歌》，两者其实代表着阿德里安精神成长的两个阶段：狂飙突进传统中天才艺术家的否定阶段；以及狂飙突进传统与歌德传统结合后的继承与创新阶段。在《启示录》中，阿德里安表现的是毁灭和死亡，“感受世界末日的音乐创作灵感，直奔毫无意义的死亡，窥见了生命的恐怖与绝望；在对整个西方音乐传统的音乐语言形式的彻底摧毁中完成了奇迹的创造”。因此《启示录》表现为对传统音乐语言形式的反叛和摧毁，所以与传统的手法正相反，他用管弦乐奏出的不协和音来表现高贵、真诚、虔诚，却用协和音来表现地狱。这一颠覆手法代表着他的尼采式价值观，即对传统道德和价值的彻底否定。《启示录》的结尾也是用金属乐器撕金裂玉般地不断穿透，仿佛一个深渊在吞噬一切，其核心是时间的断裂。如果音乐是通过旋律的不断重复来获得时间上的延续性，那么不协和音，杂乱的音乐，就是把时间的重复打断了，时间被拆解成为碎片。事实上早在《魔山》中，托马斯·曼就直接探讨过时间的问题，探索不同的可能时间。当他在阿德里安的《启示录》中把传统的线性时间观打碎之后，达向的是“同一性”（Identität）:“善良与邪恶、天堂与地狱的同一性”。这种同一性正符合希利斯·米勒在《两种重复》中对解构主义的定义，更确切地说是作为解构主义原则的“异质性”，是对传统的线性和二元逻辑的颠覆。


  到《浮士德博士的悲歌》，阿德里安已经从《启示录》的毁灭性创造走向了将创造性和群体性融为一体。因此书中对《浮士德博士的悲歌》的描述是“每一个音都在自身背负着整体，也背负着整个历史”，这是个体与群体的完美结合，《浮士德博士的悲歌》也因此被称为“关于宇宙的音乐”。显然，此部作品的主旨已经不是摧毁，而是包容，是个体纳整个世界和整个历史于一身。阿德里安提取了西方全部音乐的精华，然后用一种不可比拟的强度把它们表现出来。在音乐语言上，《浮士德博士的悲歌》借鉴了瓦格纳歌剧的手法，“音乐的基本要素与世界的基本要素是重叠的，因此瓦格纳在展示音乐的神话的同时也展示了世界的神话”，这一手法的关键是阿德里安所使用的音乐语言与整个世界和历史是呼应的，这样，《浮士德博士的悲歌》就具有了以前作品所没有的恢宏（丰富性）和力度（深刻性），托马斯·曼称之为“能量”，称《浮士德博士的悲歌》呈现出的巨大无比的能量让跟它对视的人会感觉不舒服。


  不过，《浮士德博士的悲歌》的所有这些音乐特点都是托马斯·曼用语言形容出来的，是外部的描绘，至于是否可能存在这样的音乐作品却值得怀疑，毕竟说鬼容易画鬼难。据说托马斯·曼的很多描写都是借鉴勋伯格的十二音体系，所以《浮士德博士》出版后，勋伯格还跟托马斯·曼打过官司，告托马斯·曼侵权。后来两人达成了和解，之后出版的《浮士德博士》在书后面附上了说明，声明其中的音乐观念借鉴自勋伯格的十二音体系。


  勋伯格的十二音体系是从浪漫乐派之后的无调音乐发展而来，现在被视为无调音乐的代表。传统音乐有大调小调共二十四个调性，而无调音乐没有调性音乐所具有的调式、和声指向性，也没有协和和弦与不协和和弦的差异。无调音乐以全音阶作为其音阶形式，没有系统主音，十二音地位对等；也没有主和弦与正三和弦体系，任何组合均可构成和弦。这意味着听无调音乐的时候会找不到音乐的规律，从而有缺乏戏剧高潮的散乱感觉。但其实勋伯格有着非常严格复杂的技法，被称为“十二音技法”。所以勋伯格所做的是用一套严格的规则来制造出无规则的效果，规则和无序完美地融合在一起。这不仅符合《启示录》最后所达向的“同一性”（异质性），而且更符合托马斯·曼对《浮士德博士的悲歌》所做的描述：“关于宇宙的音乐”。因为宇宙既无序，又合乎精密的物理规律，所以托马斯·曼很有可能从勋伯格的音乐结构方式中找到了从否定上升为异质性的办法。


  所以阿德里安创作的已不仅仅是一部好听的音乐作品，他是要把握这个宇宙的规律。他之所以要追求无调音乐的无序感，用书中的话说“音系的诞生来自杂乱无章的非标准化的声音……在早期，音乐是自由咏诵和即兴发挥。因此到它最后的发展阶段，就会有一种秘而不宣的返回状态的兴趣”。在人类的早期，人类对自然有着更直接的呼应，宇宙在当时人类的眼中也杂乱无章，没有规则。但同时这种杂乱无章的非标准化中又包含着巨大的能量，包含着伟大，所以这种音乐追求的不是优美，而是崇高，是一种宇宙的力量。要表现这种宇宙的崇高，传统的语言领域里，包括音乐语言在内的任何领域，都无法找到“一个真正能够表明其特点的形容词，也不可能为之找到几个形容词的组合”，在这种情况下他必须让每一个音都自身背负着整体，也背负着整个历史，每个音里包含的表情太多了，根本无法用一个形容词或几个形容词来描绘。所以到这里，艺术再不是情节的艺术，不是可以清晰地讲述出来的故事或旋律，而是要把宇宙纳入每个言辞之中，这就是托马斯·曼对人类文明将要进入的一个新的范式的描绘。


  《浮士德博士》出版于1947年，但在浮士德与魔鬼签约的民间故事中，浮士德要的不是名利而是知识，或者说想要获得超人的能力认识这个世界。阿德里安与魔鬼的签约同样也有这一内容，魔鬼让他潜入了人类从未到达的大海的深处，也向上飞离地球，前往人类从未到达的宇宙中的其他星球。魔鬼甚至还让他看到了光的红移、宇宙的爆炸。光的红移现象多用于预测天体的移动及规律，所以阿德里安与魔鬼的签约不仅仅是创造出顶级的音乐作品，而且是要进入一个已经超出人类现代知识能力的世界，这个世界目前只被科幻文学部分地想象过。托马斯·曼在小说中也试图努力地用语言把它表述出来，但是他未能完全说明白，毕竟就像他自己说的，这已经超出了传统语言的表达能力。值得指出的是，阿德里安的音乐绝非表现世俗的得失和矛盾的音乐，他的音乐是要表现宇宙的东西。因此托马斯·曼的精神与群体的相融并不是简单地回归现实主义文学，而是要为艺术找到一个更广阔的群体空间，将爱和艺术、群体与天才更好地融合在一起。


  五


  黑塞不但思考着同样的问题，而且与托马斯·曼得出了相似的结论。有趣的是，黑塞的创作结束于《玻璃球游戏》，而《玻璃球游戏》的情节发生在23世纪，也就是说，黑塞最后结束于科幻小说对未来的设想。


  与英国和法国缓慢平稳地进入现代工业革命的进程不同，德国一直到歌德时代才开始形成民族国家，在这之前一直呈分裂状态，生产方式非常落后。在黑塞出生的时候，德国还没有汽车，夜晚没有灯，但他逝世的时候，人造卫星已经上了天。整个德国更加急剧地经历了生产方式、生活方式、科学模式的剧变，这对所有处于世纪转折阶段的德国人的冲击非常大，使他们能更清晰地感知这一巨大的变化。


  黑塞的父亲长期在东方传教，母亲成长在印度，所以黑塞对东方文化，包括中国文化非常推崇，而且按照黑塞的预言，文化的发展中心最后应该回到东方。黑塞早期创作的《彼得·卡门青》属于传统的现实主义成长教育小说，虽然内容上没有特殊之处，但也体现了黑塞对生命价值的探索。


  在《荒原狼》中，黑塞将这一探索从写实转向了魔幻，描述那些现实中并不存在，但根据理性推理应该存在的理想生命境界。当然，作为现代主义作品，情节在《荒原狼》这里不再重要，思考和表述成为理解作品的关键。《荒原狼》由三部分组成。第一部分是“出版者序”，讲述叙述者“我”眼中的哈利·哈勒。“我”看到他经常进入旅馆，与大家格格不入。等哈勒离开后，别人进入他的房间，发现了一本叫《哈利·哈勒自传：只为精神病人而作》的书。“疾病”这个主题再次出现。第二部分就是哈勒的自传内容。哈勒写他非常苦闷，与周围的人都无法沟通，找到大学教授，却发现教授不过是民粹主义者。这里“孤独的天才”主题也再次出现。此外哈勒还在写一篇论文，这篇论文也被全文呈现，名为《荒原狼的论文》，构成小说的第三个部分。在自传中，哈勒还记叙了“魔幻剧场”的事情。哈勒晚上经常在街上游荡，看到很多指示牌都指向“魔幻剧场”，他跟着指示牌走到了一个酒吧，遇到一位叫赫尔米娜的女子。赫尔米娜跟他一起喝酒、跳舞、做爱，劝他改变目前枯燥的生活。最后赫尔米娜带他去了魔幻剧场。魔幻剧场有不同的舞台，呈现不同的场景，其中一个是赫尔米娜在与别人做爱，哈勒激动下把他们俩都杀死了。在另一个舞台他看到了莫扎特，在他心里莫扎特一直代表着音乐最崇高的境界。这里莫扎特却突然像小丑一样上蹿下跳，莫扎特的古典音乐在收音机里与现代流行音乐混杂在一起。


  《荒原狼》用离奇的情节表现了思想冲击的高度张力。主人公的所思和所求都不是现实得失和现实关系，而是具有终极价值的东西，所以只能用“魔幻剧场”这样非现实的意象来呈现。就像赫尔米娜说的：


  在学校里，在《世界史》上所说的那些东西，那些受教育的人必须背诵的东西，什么英雄、天才、伟大的行为和情感——这些都不过是欺骗，是学校老师为了教育目的而杜撰出来的。……时代和世界、金钱和权力从来只属于小人所有，属于平庸浅薄的人所有，而其他的人，那些真正的人，则一无所有。除了死，一无所有。……（永恒指的不是荣誉，）荣誉只不过是被当作教育的材料，荣誉是学校老师的事情。……我所称之为永恒的东西，虔诚的人称之为上帝的王国。我想：我们所有这些人，我们这些满怀要求的人，我们这些满怀渴望的人，这些比别人有更多东西的人，将根本没法生存，如果不是除了这个世界的空气之外还有另一种空气的话，如果不是除了这个时代还有永恒存在的话，那才是真正的王国。莫扎特的音乐就是这种永恒，你的伟大诗人的诗作是这种永恒，那些做出奇迹、壮烈献身、为人类做出伟大榜样的圣人是这种永恒。同样，各种真正业绩创造者的形象，各种纯真感情的力量也属于永恒，即使它们并不为人所知，所发现，记载下来流芳百世。


  这是哈勒进入“魔幻剧场”前赫尔米娜告诉他的，把世俗世界与永恒世界做了区分，世俗世界充满欺骗，永恒世界才是天才们真正追求的。在《荒原狼的论文》中，哈勒同样对人性做了这样的二元区分：“人的天性”和“狼的天性”。用书中的话说，人的天性指“一切懦弱的东西，一切像猴子一样的东西，一切愚蠢、渺小的东西”；狼的天性则指“在我心中燃起了对强烈情感的野蛮渴望，对轰动世界事件的渴望；燃起对平庸、单调、常规、空洞的生活的愤怒”。无疑，这里人的天性与狼的天性的对立，与赫尔米娜的世俗世界与永恒世界的对立一样，都是狂飙突进传统中庸人与天才、物质与精神的对立。


  不过，《荒原狼》中最值得注意的是哈勒通过思想探索所得出的结论：


  实际上，并没有一个自我，哪怕是最简单的自我，是统一的。实际上，人是一个非常多元化的世界，一个群星闪耀的小天体，一个由各种形式、各种阶段、各种继承下来的天性与可能性组成的杂乱无章的混合体。每个人都力图把这个混合体当作一个整体去看待，去谈论他的自我，似乎那就是一个简单的、有固定形式的、界限分明的现象。


  承认人性的多元化，承认人和世界是杂乱无章的混合体，这一结论与《浮士德博士》中阿德里安最后在《浮士德博士的悲歌》中得出的结论有异曲同工之妙，与席勒在《审美教育书简》中得出的融合了感性冲动与理性冲动的“第三冲动”——游戏——也有异曲同工之妙。在这些德国思想家看来，理想的境界应该是一个杂糅的境界，个体与全体共存，社会的人和自然的人共存。这是为什么黑塞最后要让莫扎特在“魔幻剧场”中变成小丑，因为在杂糅的世界里，所谓的经典与通俗、崇高与卑下、生与死、个体与群体、精神与物质的对立，所谓的一些界限，都会被超越和消除。所以莫扎特给哈勒的启示是，只要能够跨越这些界限，就能够进入那个杂糅的世界，用智慧而游戏的眼光去看待生活。


  至此，欧洲文学似乎也完成了它的第一个循环，从创世开始，最终回到了宇宙；从大地母亲诞生出个体开始，最终回归到了群体万物。当然，这个过程尚未能在19世纪末的德国文学中得到完全充分的阐释，当时的德国作家看到了这一趋势，但也感到困惑和矛盾。虽然我们也完全可以把托马斯·曼的所有设想当成一个玩笑，一个艺术家的空想，把它抛到一边，重新回到现实主义的艺术里，但实际上托马斯·曼的想法是德国当时一群思想家的想法，他们代表的是当时德意志文化和思想的大爆发。那个时代德意志民族出现了思想家马克思、尼采，科学家爱因斯坦，心理学家弗洛伊德，哲学家海德格尔，社会学家韦伯，音乐家勋伯格，文学家托马斯·曼、卡夫卡、里尔克，政治家希特勒，不管他们的思想和立场多么千差万别，他们的爆发性出现表明，另一个新的范式时代或许已经被开启。
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自序


    自晚清以来，随着中国传统政治的崩溃与古代社会的转型，以经学为代表的传统学术亦遂为废止。可以说，此后中国经历了一个传统学术到现代学术的转变，其间对古代社会与儒家伦理的研究，虽不乏卓见，然亦不免偏差。从本质上说，现代学术不过脱胎于古希腊和基督教的思想，其中蕴含的那套看待世界的角度和理解事物的方法，实与经学相去甚远，就此而言，现代学术对中国古代社会和儒家伦理的研究，其实并不具有正当性。


    那么，我们现在应当以何种方式从事中国古代社会与儒家伦理的研究呢？首先，我们应当继承前人的研究成果和方法，这主要指清人的成果与方法。目前，经学的复兴正处于方兴未艾之际，我们期待着这种趋势为将来中国学术的重建和发展，能够提供更为丰富、更具建设性的资源。其次，我们应当借鉴其他文明的成果和方法进行比较性研究，这始终是非常必要的，也是今人比清人站得更高更远并有可能取得突破性成就的优势所在。这一百多年来，我们大都是站在西方思想的角度对以儒家为主体的中国思想进行比较性研究，但问题在于，西方思想对近现代中国虽然影响巨大，远非其他外来思想可比，然而，就传统中国思想的理解和诠释而言，这个视角却未必是最恰当的，毕竟中、西思想之间的相似度实在太小了。可以说，这一百多年来中西思想的比较研究，完全走错了方向。


    二十世纪八十年代以来，随着邓小平开启的改革开放，传统思想及其研究也渐次得到复兴。此间无论是反哺大陆的港台新儒学，还是后来持续关于儒家与宗教的讨论，其中都有一个基本的参照系，这就是古希腊和基督教思想。对于其后的大陆学者来说，要么运用西方的概念和问题意识来理解和建构中国思想，要么基于基督教对神的理解而否定儒家的宗教性，两者都犯了同样的错误，因为他们都试图通过一个最遥远、最少相似度甚至完全异质的西方思想来理解和诠释中国思想。当然，我们若从西方文明对近现代中国的巨大影响来重建现代中国思想，或许有其合理性，但是，如果因此延伸到对古代中国思想的理解和诠释，则完全没有合法性可言。


    那么，这个理解和诠释的恰当角度应该在哪里呢？我们必须要明白一点，儒学是一种真正面对现实的经世致用的学说，即通过正视现实中的方方面面问题，并且有能力提出自己的解决方案，这才是整全的儒家。我们越来越确认这样一点，即历来学者对于儒家“经世致用”的特质，虽不无认识，然都过于肤浅。因为儒家作为“经世致用”的学说，根本在于其整全性。相反，时下那些借助西方哲学和基督教的视角，仅仅将儒家理解为某种哲学或者个体自我完善的道德学说，显然是极其片面和狭隘的。这种认识最终导致了对孔子的矮化和简单化，即仅仅视为某种道德完满的圣人，而不是视为文明的开创者和立法者。在我看来，只有公羊家对孔子的理解，才能真正理解儒家“经世致用”的特质。


    其实，我们不妨换一个参照系，譬如将伊斯兰教作为考察儒家的参照系，或许会更为合理一些。为什么呢？无论是孔子作为改制立法的教主，还是通过《春秋》以垂法万世的法治精神，以及历朝法律的儒家化，包括执行这些法律或依据经义决事的儒家学者，都非常接近伊斯兰教。并且，就其立法的内容而言，道德与纯粹宗教的内容仅仅不过十分之一而已，这也是与儒家法律非常接近的。相反，依照基督教为参照系来理解的儒家，则仅仅变成一个解决安身立命的道德学说。换言之，基督教无论在其源头上，还是在历史的流变中，从来没有试图取代政治国家来解决现实的种种问题，反而始终保持某种相对于世俗世界的超越性，正因如此，基督教从来没有试图发展出一套完备的宗教律法来取代世俗国家的律法，他们的训诫始终停留在道德律令的层面。


    对于儒家来说，道德法则如果不同时成为现实社会中的律条，则永远是软弱无力的，也谈不上真正的“经世致用”。因此，自汉以后，儒家通过学校和科举，培养了一代又一代掌握《礼》与《春秋》的学者，而且，儒家基于对经义的理解，制订了一套具体、完备乃至琐细的律条，并在实践中积极执行和运用这些律条，从而使儒家成为类似“欧莱玛（Ulama）”那样真正掌握世俗权力的专家或学者。可以说，古代儒家无须通过实践经验来训练自己治国理政的能力，而只是诉诸对儒家经义的深入理解，就足以处理包括法律、教育、社会乃至经济等各方面的复杂现实问题。


    是为序。


    丁酉年夏序于沪上四漏斋

  


  目录


  
    自序
  


  
    第一讲 尊尊与亲亲
  


  
    第二讲 宗法与丧服
  


  
    第三讲 丧祭与鬼神
  


  
    第四讲 天人与感应
  


  
    第五讲 仁德与孝亲
  


  
    第六讲 道统与异端
  


  
    第七讲 道理与法制
  


  
    第八讲 良知与至善
  


  
    第九讲 天理与人欲
  


  
    第十讲 性命与福德
  


  
    后记
  

返回总目录

  
    
第一讲

    尊尊与亲亲


    自古以来，人类形成了种种血缘群体，无论是氏族或宗族，还是大小不等的家庭，皆崇尚亲亲之道。推而至于国家、天下，乃至天地万物，莫非亲亲之体现。故孟子讲“亲亲而仁民，仁民而爱物”，可见，对于古人来说，亲亲不仅是一般血缘群体的基本准则，而且成为遍及宇宙的普遍法则。换言之，不仅我对父母、兄弟、妻子要讲亲亲，此为孝弟慈爱；而且，推至君臣、朋友、长幼之间，亦当讲亲亲，此为恭友仁忠；至于天地之间，则为民胞物与。可见，亲亲构成了中国文化的基本精神。


    与之相对，则为尊尊的原则。大概在任何群体中，不同人处于不同的位置，扮演了不同的角色，从而形成了某种等级差别的秩序。因此，家庭内有父子、兄弟、夫妇之等差，社会上则有长幼、君臣、上下之等差。而且，古代思想要求个体安于自己的位置，安分守己，不能相逾越，由此形成了上下有等、尊卑有差的尊尊伦理。一般来说，处于尊者位置的个体，常常代表了某种集体的力量，而卑者对尊者的服从，不过是个体对集体的服从而已。譬如，就家庭而言，《仪礼·丧服》称父为至尊，父在家庭中的这种地位，不是因为他作为男性个体的强权，而是家庭必须有一个代表，即家长，因此，家庭成员对家长的服从，不过是个体对家庭这种普遍物的尊崇。个体必须服从集体，家庭如此，国家何尝不如此？故臣民对君王的服从，并非出于男性的强权，同样是出于个体对崇高的集体力量之尊崇。


    无论亲亲还是尊尊，代表了人类社会得以延续的两个基本原则。亲亲体现了自然的原则，而尊尊体现了社会的原则。个体基于父母生养的自然事实，遂由此处理一切家庭关系及所派生出来的诸种社会关系，此为亲亲；然而，个体始终生活在某种群体之中，故必须克制自己的自然属性，而服从某种群体的普遍要求，遂有对代表群体之个体的尊崇。可以说，亲亲和尊尊两大原则，对于个体与整个人类的存在，都是不可或缺的基本原则。


    西周主要是一个宗法制社会，宗族虽然是一个血缘群体，但尊尊却是压倒性的第一原则。按照汉代公羊家的说法，周人尚文，即以尊尊原则为主导；而殷人尚质，则崇尚亲亲的原则。殷代的真实情况不得而知，据董仲舒《春秋繁露》的说法，殷人夫妻对坐而食，葬时别居，可见，至少在饮食和丧葬的某些场合，夫妻间是相对平等的，不同于西周时那种男尊女卑的格局。此外，大部分传世和出土文献都认为，殷人普遍实行兄终弟及的继承制度，这种先兄弟而后父子的做法，在公羊家看来，正是亲亲的体现。可见，亲亲原则在殷代居于主导地位，公羊家则直截认为殷人尚质，就是基于这种认识。


    到了西周以后，随着周初一系列封建诸侯的举措，逐步形成了宗法制度，从而宗族成了周代社会的基本单位。宗法之本意在于，把基于共同血缘关系的个体或家庭团结起来。但血缘关系却有一个的特点，即随着世系的推衍，彼此间的血缘却是愈益疏远。俗语说“远亲不如近邻”，就是这个道理。因此，周人设计出宗法制，目的是通过尊尊原则把血缘不断疏远的个体或家庭能永远凝聚在一起。换言之，周人是在血亲或姻亲中建立了一种等级尊卑的关系，甚至不惜让亲亲之情屈从于尊尊原则，目的是为了维持血缘团体的整体性存在。


    然而，到了春秋中晚期以后，随着周天子权威的下降，封建制难以维持，宗法原则逐渐被破坏了。司马迁《史记》描述了当时“以下克上”的现实，即“弑君三十有六，亡国五十有二”，首先是天子之尊被破坏了，然后是诸侯、大夫也不那么尊崇了，以至“陪臣执国命”。可以说，此时尊尊原则从根本上动摇了，宗族也逐步瓦解了，取而代之的则是两世、三世同居的小家庭。面对这种新的社会现实，公羊家认为“孔子作《春秋》”，其意在救“周文之敝”。但如何救呢？对孔子来说，绝非简单地恢复周代的尊尊原则，反而是“损周文”，即削弱尊尊的原则，而强化一直被尊尊压抑的亲亲原则，用公羊家的说法，就是“益殷质”，即强化亲亲之情的重要性。公羊家甚至认为，“《春秋》尚质”，换言之，亲亲才是《春秋》倡导的支配原则。自此以后，与小家庭的社会格局相适应，亲亲取代了尊尊，成为传统中国社会的主导原则。


    在《公羊传》里，儒家对“质”的理解，主要是强调了亲亲之情。对儒家来说，父子之亲最重，故《公羊传》以弑父之罪为大恶，且多不忍言。此外，《公羊传》又突出了同母兄弟之情，至于君臣之间，乃至凡人交接之际，莫不强调有亲亲之情。譬如，《春秋》于大夫书日书卒之类，以见君臣之情；又于刘文公书卒，则见交接之情。可见，儒家虽立足于血缘谈亲亲原则，又进而扩充到一般的政治领域，可见，在《春秋》那里，亲亲原则已成为普遍性的原则。因此，公羊家认为孔子作《春秋》，正是本着亲亲原则对崇尚尊尊的周礼进行改造，从而构建出一套适于以后两千多年中国社会的基本制度。


    晚清以降，尤其自“五四”以来，学者与媒体相呼应，声言家庭乃封建专制的根源，且为个体自由的障碍，于是，离家出走乃至消灭家庭，遂成为百年来中国社会、思想运动的主流风潮。不论是康有为的《大同书》，还是后来的共产主义运动，皆以消灭家庭为理想。按照这种理想，个体不再为自然的存在，故父子、夫妇这种最小血缘群体的亲亲之情，皆无存在的价值，如此，个体彻底从家庭中解放出来，成为绝对自由的个体，而家庭充其量不过为个体暂时的寓所，而作为家庭成员的父子、夫妇，实不甚崇尚亲亲之情。此种理想发展到极端，便是“文革”时父子反目、夫妻相讼的状态。“文革”以后，家庭逐渐回归正常伦理的轨道。然个体自由的观念更是甚嚣尘上，如是，不独夫妻之间，乃至父子之间，颇近于西方的家庭关系，盖常以朋友之道处之，其中几无尊尊之义可言。大致而言，基于个体自由的家庭关系，其中亲亲关系颇淡漠，尊尊之义更是几乎不存。然而，另一方面，就整个社会、人类而言，则莫不有爱，“世界充满爱”，个体的绝对自由反而使亲亲超出了血缘的范畴，成为普遍的法则，这大概是亲亲原则在我们这个时代的极端体现。


    一、古今异同与孔子改制


    周秦之际，中国之社会、政治结构发生了根本的变化，即宗法制之瓦解。自此，两世或三世之小家庭遂成为社会之基本单位，而孝道这一家庭伦理始渐凸显出来。孝道，乃血亲间之原则，本施于家庭内部而已。然儒家素重孝道，亲亲而仁民，仁民而爱物，孝道遂越出家庭伦理之范围，至于一切社会、政治之原则，亦莫不视为孝道之所出矣。《论语·学而》曰：“君子务本，本立而道生。”后世政治标榜以孝治天下，正以此也。不过，孝道虽为儒家所尚，然实不起于儒家，盖自生民以来，抑或即有孝道矣。虽然，考诸其他民族，实未有若中国这般重视孝道者。


    早期人类唯依血缘而相抟聚，则孝道之所施，初甚狭隘，不过限于母子间而已。《丧服传》曰：“禽兽知母而不知其父。”非独禽兽，人类初时殆亦如此。盖子女初依母氏而居，唯知亲母，而不问其父。今犹有土著颇存其遗俗，或可推测上古之情形也。其后，夫妻共居，子女乃知亲父矣，虽然，犹谓“父母何算焉”，则虽知亲父，尚不能尊父也。盖儒家言孝道，实兼二义，子女不独亲父亲母，亦当尊父尊母，且以父为至尊，母为私尊，母尊实屈于父尊也。是以儒家言孝道，当兼尊尊与亲亲二义。此二种意义，虽亦见于其他民族，然唯至儒家始能尽揭诸明白。


    是以就孝道二义而言，人类初时虽能孝其亲，不过亲爱其母而已，此乃孝道之至弱者也。其后，至母系氏族晚期，夫妻共居而不复独立矣，乃各为一半而“牉合”成一新的整体，此为个体家庭之形成。至是，子女从父而居，乃能亲父矣，且渐而知父尊于母矣。故因个体家庭之形成，孝道之内涵始为完备。虽然，人类大多数民族皆进化至个体家庭，亦皆知亲亲与尊尊二义，然儒家能强化孝道，至于视为普遍之社会、政治原则，则唯中国为仅见矣。


    《礼运》谓“天子有田以处其子孙，诸侯有国以处其子孙，大夫有采以处其子孙”，盖自天子、诸侯以下，至于卿大夫，各以土地封建其子孙，如是而派生出宗法之制。对于宗族而言，家庭不过其中一分子而已，且宗族中之家庭实不过五世同居之小宗，而统于大宗，故孝道此种家庭原则遂为宗法原则所抑制。考诸《丧服》经传中之尊降、压降诸例，可知孝道尚未能彰显于宗族之中。唯自春秋战国以降，宗法制崩溃，整个社会分裂为小家庭为基本单位之格局，而其中固有之孝道原则始得以伸张。儒家正是有鉴于此种社会结构之变迁，遂将孝道发挥出来，使之成为其整个理论的首要原则。可见，儒家改制诚有多端，然孝道实为其中最大者。


    （一）虞、夏、殷、周四代异同


    《檀弓上》中颇论虞、夏、殷、周四代礼制之不同。如论棺椁之制云：


    有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，周人墙置翣。周人以殷人之棺椁葬长殇，以夏后氏之堲周葬中殇、下殇，以有虞氏之瓦棺葬无服之殇。


    《易·系辞》云：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数，后世圣人易之以棺椁。”而《孟子·滕文公上》云：“上世尝有不葬其亲者。其亲死，则举而委之于壑。”可见，人类葬其亲，实属后起。并且，葬礼初时亦极质朴，故有虞氏不过以瓦棺葬亲；夏后氏稍文，则于瓦棺外加以堲周；殷人益文，以梓棺代替瓦棺，又为椁代替堲周；周人则极文，更于椁旁置柳、置翣以饰其棺椁。棺椁之制，不过蔽尸骨、不朽其亲，而全孝子之心也。四代之制不同如此，郑玄以为，“凡此言后王之制文”，可见，自虞、夏至殷、周，人类社会愈演愈文也。


    《檀弓上》又论夏、殷、周三代戎事、丧事之异云：


    夏后氏尚黑，大事敛用昏，戎事乘骊，牲用玄。殷人尚白，大事敛用日中，戎事乘翰，牲用白。周人尚赤，大事敛用日出，戎事乘騵，牲用骍。


    公羊家有“通三统”之说，盖以夏、殷、周所法“物见之色”不同，如是而有三统之异。《春秋繁露·三代改制质文》云：“三正以黑统初，正日月朔于营室，斗建寅。天统气始通化物，物见萌达，其色黑。故朝正服黑，首服藻黑，正路舆质黑，马黑，旗黑，大宝玉黑，郊牲黑，牺牲角卵。……祭牲黑牡，荐尚肝。乐器黑质。……正白统者，历正日月朔于虚，斗建丑。天统气始蜕化物，物始芽，其色白。故朝正服白，首服藻白，正路舆质白，马白，大节绶帻尚白，旗白，大宝玉白，郊牲白，牺牲角茧。……祭牲白牡，荐尚肺。乐器白质。……正赤统者，历正日月朔于牵牛，斗建子。天统气始施化物，物始动，其色赤，故朝正服赤，首服藻赤，正路舆质赤，马赤，大节绶帻尚赤，旗赤，大宝玉赤，郊牲骍，牺牲角栗。……祭牲骍牡，荐尚心。乐器赤质。”而《白虎通·三正篇》云：“十一月之时，阳气始养根株黄泉之下，万物皆赤，赤者，盛阳之气也。故周为天正，色尚赤也。十二月之时，万物始牙而白，白者，阴气，故殷为地正，色尚白也。十三月之时，万物始达，孚甲而出，皆黑，人得加功，故夏为人正，色尚黑。《尚书大传》曰：‘夏以孟春月为正，殷以季冬月为正，周以仲冬月为正。夏以十三月为正，色尚黑，以平旦为朔。殷以十二月为正，色尚白，以鸡鸣为朔。周以十一月为正，色尚赤，以夜半为朔。”又，《公羊传》隐元年何休注云：“夏以斗建寅之月为正，平旦为朔，法物见，色尚黑；殷以斗建丑之月为正，鸡鸣为朔，法物牙，色尚白；周以斗建子之月为正，夜半为朔，法物萌，色尚赤。”古人以“道法自然”，是以三代制度之异，不过由所尚物色之不同故也。观此，则知《檀弓》此说实出于公羊家言。


    就此而言，夏以建寅之月为正，物生色黑，故大事敛用昏，以昏时黑也，而马黑色曰骊；殷以建丑之月为正，物牙色白，而日中时亦白，马白曰翰；周以建子之月为正，物萌色赤，而騵、骍皆赤类也。


    又论殷、周葬冠之异云：


    周人弁而葬，殷人冔而葬。


    《士冠记》云：“周弁、殷冔、夏收。”弁、冔与收，乃三代之祭冠，而非丧冠。古之丧礼，有“即远”之义，盖人死愈久，而渐为神矣，而人之事死者，虽有事生之义，然至葬时，骨肉归于土，而魂气归于天，此时当以敬神之道处之，故葬时乃变丧冠而服祭冠。


    又论冠有缩缝、衡缝之异云：


    古者冠缩缝，今也衡缝。故丧冠之反吉，非古也。


    缩缝，纵缝也；衡缝，横缝也。盖古人之冠有辟积[1]，须缝之以相连缀也。孔颖达谓此处所言之“古”指殷以上，而“今”则指周。盖殷以前尤质，无论吉冠、凶冠，皆直缝，辟积少，故一一前后直缝之。周之吉冠多辟积，不复一一直缝，但多作褶而横缝之；若丧冠，犹疏辟而直缝。古时以质故，吉冠与丧冠同，皆直缝；而周则极文，是以吉冠横缝，而丧冠犹直缝，故丧冠之反吉，非古礼也。


    《檀弓》一篇，除上列数条外，论古今礼之异同者颇多，其中，尤论殷、周之礼不同者为甚。


    （二）《春秋》与孔子改制


    虞、夏、殷、周四代之礼固不同，至周秦之际，孔子当礼崩乐坏之时，自当以重建新制度为己任，此孔子所以改制也。后世学者多能认同孔子接续与保存旧文化之功，其实，孔子此种“存亡继绝”之功当与其建立新制度之用心相关。换言之，孔子之秩序重建，绝非仅仅“从周”之谓也，而是鉴于周文疲敝，而折中往古之制，可谓一新的创造也。公羊家言孔子“改制”，其实质正在于此。


    是以就孔子作《春秋》而言，《春秋》实当一王之法，此为“今”也，至其所欲损益之周制，则为“古”；然周礼虽有崩坏，犹“今用之”，孔子损周文而益殷质，则以周文为“今”，而以殷质为“古”矣；至于孔子所参用虞、夏之制，则尤为“古”也。儒家有“法先王”与“法后王”之辨，后人多聚讼于此，良不明《春秋》改制之说故也。


    孔子改制，又与当时社会结构之变化有关，即西周宗法之崩溃，而代之以两世、三世之小家庭，此为当时社会之基本单位。宗族者，弟道也；家庭者，孝道也。儒家强调孝道，而少言弟道，其社会基础正在于此。


    两千余年来，儒家不断强化孝道，然至晚清以降，或因传统社会结构之变化，或因西方文化之影响，孝道观念始受冲击。盖孝道与个体家庭之形成有莫大关系，正因如此，人类随着家庭之消亡，孝道亦不复必要，反而成为实现大同理想之障碍。康有为《大同书》颇设想了家庭之消亡，且设计种种办法，以消除父母与子女之间的情感，欲彻底瓦解子女对父母之孝道义务。至于西方，则自古希腊罗马以来，始终以家庭为社会之基本单位，且常有瓦解家庭之倾向，此西方文化所以高标个体之自由也。因此，马克思主义欲实现西方文化之千年理想，视家庭之消亡为实现个体自由之基本前提。中国人则不同，而以自由不离于家庭，甚至不离于宗族、国家，是以儒家主张之自由，实非个体之自由。


    西方人欲使其个体实现自由，则不仅摧毁国家，最终亦将摧毁家庭。二十世纪初以来，马克思主义宣称找到了一条通往此种理想的道路，然而，共产主义实践在现实中遇到了一些问题，譬如，“文革”时妻告其夫、子证其父之种种背离伦常的行为，正是实施此种理想的实际后果。因此，对孝道的重新反思，多少意味着对不同于西方的人类发展道路之探究。


    关于孔子改制之思想，除《公羊传》外，其他儒家经典亦颇见之。如《论语·卫灵公篇》云：


    颜渊问为邦。子曰：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕。乐则韶舞。”


    孔子盖兼取虞、夏、殷、周四代之制而治国，未纯用周礼也。又《论语·八佾篇》云：


    子曰：“夏礼，吾能言之，杞不足征也；殷礼，吾能言之，宋不足征也。文献不足故也。足，则吾能征之矣。”


    据此，孔子能知夏、殷、周三代之礼，此其所以“通三统”也。


    此外，《礼记》之《礼运》与《中庸》另有两段话，与此相似。《礼运》载孔子语云：“我欲观夏道，是故之杞，而不足征也。吾得《夏时》焉。我欲观殷道，是故之宋，而不足征也。吾得《坤乾》焉。《坤乾》之义，《夏时》之等，吾以是观之。”此言孔子于夏、殷之礼，仅得《夏时》与《坤乾》二端。《礼运》盖因孔子之叹鲁，而明以礼治国为急，故郑玄以为孔子“欲行其礼，观其所成”，则孔子实欲取夏、殷之礼以治国。若就“通三统”之义而论，则孔子于夏、殷二代之礼，唯取《夏时》《坤乾》二端以行于今世也。


    又，《中庸》云：“吾说夏礼，杞不足征也。吾学殷礼，有宋存焉。吾学周礼，今用之，吾从周。”此段明言孔子学夏、殷二礼之意，在于“用”也。然孔子有其德而无其位，故不能显然改周之制，故以周礼为“今用之”，故从周也，此孔子之“法后王”也。至其参用四代之礼，可谓“法先王”矣。可见，孔子之从周，非为复古，实以其无位而不得不随俗耳，然其不从周礼之意亦甚明白。公羊家“损周文用殷质”之说，言之甚明。


    至于《檀弓》一篇，则极言孔子改制之旨，盖未纯用周礼，而多取殷法也。《檀弓上》载孔子寝疾时之语云：


    夏后氏殡于东阶之上，则犹在阼也。殷人殡于两楹之间，则与宾主夹之也。周人殡于西阶之上，则犹宾之也。而丘也，殷人也。予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。


    案，殷人殡于两楹之间，而孔子本殷人后，故自梦如此。然后人多因以谓孔子行殷法，如赵商问郑玄曰：“两楹奠殡哭师之处，皆所法于殷礼，未必由周。”


    孔子没，其弟子以三代之礼葬之。《檀弓上》云：“孔子之丧，公西赤为志焉：饰棺、墙，置翣，设披，周也；设崇，殷也；绸练设旐，夏也。”弟子葬孔子如此，盖以孔子改制而兼取三代礼故也。


    又，孔子使其子伯鱼丧出母，后人多以为非周礼，盖孔子能行权，“道隆则从而隆，道污则从而污”，至其孙子思，则据周礼而不丧出母。今之《仪礼》谓为出母服期，然朱子以为，此乃“后世沿情而制者”，则孔子使伯鱼丧出母，乃变礼也，若子思不使其子丧出母，实为正礼，即周礼也。宋游桂亦与朱子说同，以为丧出母，乃后世之制。至于孔子丧出母，唯孔子行之而非以为法也，乃礼之变焉。《春秋》尚质，故子虽为父所出，然不绝母子之情，至今犹然，可见，孔子之用质，实通于后世也。


    《檀弓上》又云：


    孔子在卫，有送葬者，而夫子观之，曰：“善哉为丧乎！足以为法矣，小子识之！”子贡曰：“夫子何善尔也？”曰：“其往也如慕，其反也如疑。”子贡曰：“岂若速反而虞乎？”子曰：“小子识之，我未之能行也。”


    古人以神必有所依，盖人生时其神依于肉体，死后，其肉体虽不即坏，犹设重以主之。至葬后，肉体弃亡于阴间，则死者全为神矣，故当迎魂气之反，“速反而虞”，以安其神。此为礼之常，即周礼也。然卫人葬死者，“往也如慕，反也如疑”，孔子许为得礼，郑玄以为重哀戚之情，得礼之本也。孔子改制，尚殷之质，故以人情为礼之本也。


    又云：


    殷练而祔，周卒哭而祔。孔子善殷。


    祔者，新死者祔于祖庙也。庙者，神之所居，而以新死者祔庙，盖神之也。死者祔庙以前，犹人也，故以哀戚之情而伤死者；祔庙后，则死者已为神矣，故哀情减而敬心生焉。周人至卒哭[2]而祔庙，盖百日即神死者，然犹未洽于人情也；若殷人至练[3]而祔庙，已十三月矣，则哀亲之情尽矣，故郑玄以为“期而神之，人情也”。孔子重人情，所以善殷也。


    上为孔子之改周制也。至其门人高弟，《檀弓》一篇亦颇载其种种改制之事。


    古代本无为师服丧之礼，然至孔子卒，门弟子以丧父而无服之礼为孔子服丧。《檀弓上》云：


    孔子之丧，门人疑所服。子贡曰：“昔者夫子之丧颜渊，若丧子而无服；丧子路亦然。请丧夫子，若丧父而无服。”


    孔子为颜渊、子路服丧，比于父为子服，此实改制也，是以孔子卒，其弟子为师服三年，实非礼经，乃弟子本孔子制师服之礼意而改制也。


    《檀弓上》又云：“事师无犯无隐，左右就养无方，服勤至死，心丧三年。”此实资于事父以事师，恩虽三年，然不为制服[4]。又云：“孔子之丧，二三子皆绖而出。”弟子虽不为师制服，犹有绖带[5]之制也。


    至朋友死，古亦无服。然曾子曰：“朋友之墓，有宿草而不哭焉。”则期内犹哭也。案，为师、为友，皆不见于礼经，故孔子以事师比于事父、事君，以朋友比于兄弟，乃制为心丧而无服。又，“群居则绖，出则否”，则朋友间平时无服，群居则服，盖降于为师服也。又，子张死，曾子有母之丧，齐衰[6]而往哭之。然《檀弓上》以为，“有殡，闻远兄弟之丧，虽缌必往；非兄弟，虽邻不往”，则曾子有母丧，不当吊朋友；然曾子答曰：“我吊也与哉！”盖曾子以兄弟比朋友，故为子张服，非吊也，乃丧也。


    又云：


    曾子曰：“尸未设饰，故帷堂，小敛而彻帷。”仲梁子曰：“夫妇方乱，故帷堂，小敛而彻帷。”小敛之奠，子游曰：“于东方。”曾子曰：“于西方，敛斯席矣。”小敛之奠在西方，鲁礼之末失也。悬子曰：“绤衰繐裳，非古也。”


    同为帷堂与小敛之奠，孔门弟子之理解各不同，可见，当时未必有周礼显然可据，故诸弟子各以义起而制礼也。


    又云：


    公叔木有同母异父之昆弟死，问于子游。子游曰：“其大功乎？”狄仪有同母异父之昆弟死，问于子夏。子夏曰：“我未之前闻也，鲁人则为之齐衰。”狄仪行齐衰。今之齐衰，狄仪之问也。


    《丧服》唯有同父异母兄弟之服，若同母异父，则未有规定。当时鲁人多行齐衰，而子夏从俗，然后儒多非其说。盖子随母改嫁，乃有为同母异父兄弟服之理，然为同居继父不过服期[7]，则为继父之子当不过服大功而已。可见，子夏之论甚乖礼意。宋张载以为，不分别同母异父兄弟与同父异母兄弟，乃知母而不知父，禽兽之道也，故张氏以服大功[8]亦似太过，主张服小功可也。唐《开元礼》即降同母异父兄弟为小功[9]。


    子游之论，盖据继父而论。然子夏之论，或据母而论。马昭云：“异父昆弟，恩继于母，不继于父。”据母而论，则同父兄弟与异父兄弟，其亲同，当服齐衰。游桂以为，“同母异父之昆弟，子游为之大功，鲁人为之齐衰，亦非礼之正也。昔圣人制礼，教以人伦，使父子有亲，男女有别，然后一家之尊知统乎父，而厌降其母，同姓之亲厚于异姓，父在则为母服齐衰一年，出母则不为服，此礼之正。后世不明乎父母之辨，不别乎同姓异姓之亲，既为出母制为服限，则虽异父之子，以母之故，亦当为之服矣。此其失在乎不明一统之尊，不别同姓异姓之亲而致然也。……母统于父，则不得不厌降其母；厚于同姓，则不得不降杀于异姓。夫是以父尊而母卑，夫尊而妇卑，天尊而地卑，君尊而臣卑，皆顺是而为之也。今子游欲以意为之大功，此皆承世俗之失而失之之原，其来寖远而不可复，后世不由其原考之礼节之失，未见其能正也。”游桂甚至以子游之论为不经，遑论子夏从俗之论乎！然不别同父、异父者，实母系时代之遗俗，盖子从母而居故也。


    不独孔子及其门人改制，当时贤者亦颇有改制者。《檀弓上》云：


    鲁庄公及宋人战于乘丘。悬贲父御，卜国为右。马惊，败绩，公队。佐车授绥。公曰：“末之卜也。”悬贲父曰：“他日不败绩，而今败绩，是无勇也。”遂死之。圉人浴马，有流矢在白肉。公曰：“非其罪也。”遂诔之。士之有诔，自此始也。


    案周礼，士无诔，自鲁庄公诔士而有之。此乃时君之改制也。


    又云：


    邾娄复之以矢，盖自战于升陉始也。鲁妇人之髽而吊也，自败于台鲐始也。


    案，以矢复、以髽[10]吊，本出于方便，后遂因以为常礼。此世俗之改制也。


    又云：


    将军文子之丧，既除丧，而后越人来吊，主人深衣练冠，待于庙，垂涕洟，子游观之曰：“将军文氏之子其庶几乎！亡于礼者之礼也，其动也中。”


    按照《丧服》的规定，深衣并非丧服，只有至二十五月大祥祭除服后方得着此服；至于练冠，乃期年小祥至大祥其间所著冠，依旧算是丧冠。另，大祥祭后当不再哭死者，而将军文子的儿子垂涕洟，则表示稍稍有哀情；而庙乃祖先神主所在，并非受宾客吊唁的地方。《丧服》中没有于除丧后吊唁的说法，也没有除丧后接受他人吊唁的道理。因此，现在越人来吊将军文子之丧，其子作为主人而受吊，其待于庙、深衣练冠、垂涕洟这些做法，《檀弓》以为得礼之变也。宋陈祥道以为，“丧已除而吊始至，非丧非无丧之时也；深衣练冠，非凶非不凶之服也；待于庙，非受庙非不受庙之所也。文子于其非丧非无丧之时，能处之以非丧非无丧之礼”，此论极精。此为卿大夫之改制也。


    至于当时之贤女子，如敬姜，其所改制，亦颇为儒家所称扬。《檀弓下》云：


    帷殡，非古也，自敬姜之哭穆伯始也。


    穆伯之丧，敬姜昼哭；文伯之丧，昼夜哭。孔子曰：“知礼矣。”


    季康子之母死，陈亵衣。敬姜曰：“妇人不饰，不敢见舅姑，将有四方之宾来，亵衣何为陈于斯？”命彻之。


    帷殡，指死者去世后至小敛前所设的帷帐。据《檀弓》的说法，帷殡并非古礼，自敬姜始有这种做法。又，死者刚去世时，按照礼的要求，其亲属当昼夜不停地哭，但敬姜只是哭其子如此，哭其夫则不过昼哭而已。又，死者大、小敛时，应当将用来敛尸的衣服都陈列起来，而敬姜则撤掉其中的亵衣。凡此，皆礼之变也。


    虽然，当时亦有变礼而为所讥者。《檀弓下》云：


    悼公之母死，哀公为之齐衰。有若曰：“为妾齐衰，礼与？”公曰：“吾得已乎哉？鲁人以妻我。”


    子思之母死于卫，赴于子思，子思哭于庙。门人至曰：“庶氏之母死，何为哭于孔氏之庙乎？”子思曰：“吾过矣，吾过矣。”遂哭于他室。


    《檀弓》亦颇载孔子及门人从周制者。《檀弓上》云：


    公仪仲子之丧，檀弓免焉。仲子舍其孙而立其子，檀弓曰：“何居？我未之前闻也。”趋而就子服伯子于门右，曰：“仲子舍其孙而立其子，何也？”伯子曰：“仲子亦犹行古之道也。昔者文王舍伯邑考而立武王，微子舍其孙腯而立衍也；夫仲子亦犹行古之道也。”子游问诸孔子，孔子曰：“否！立孙。”


    案，隐元年《公羊传》云：“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长。”何休注云：“礼，嫡夫人无子，立右媵；右媵无子，立左媵；左媵无子，立嫡侄娣；嫡侄娣无子，立右媵侄娣；右媵侄娣无子，立左媵侄娣。质家亲亲，先立娣；文家尊尊，先立侄。嫡子有孙而死，质家亲亲，先立弟；文家尊尊，先立孙。其双生也，质家据见立先生，文家据本意立后生。”又，隐三年《公羊传》云：“君子大居正，宋之祸，宣公为之也。”盖殷人兄终弟及，而宋为殷后，据殷礼而传弟，然宣、缪之相及，宋国因以大乱，《公羊传》乃发“大居正”之论，欲明周礼传子之制为正也。


    此处谓公仪仲子之丧，其嫡子死，当立嫡孙，然其兄子服伯子据古礼而立次子，孔子以为非。此处盖以殷礼为古，而周礼为今，孔子盖从今礼也。王国维以有周一代制度皆出于立子立嫡之制，而《檀弓》将此段置于篇首，可谓有识。


    然此制不独为政治制度，实与当时之社会变革相适应。盖母系时代，夫妻不同居，而子女从母居，则父之财产自当传弟而不得传子。随着个体家庭之形成，子女从父而居，夫妻亦形成共同之家庭财产，此时家庭财产则传子矣。因此，社会领域中小家庭之形成与政治领域中之立子立嫡制，实为同一步骤，未必如王国维所说，乃周公个人之特识也。


    （三）文质与古今


    文质概念本出于孔子。《论语》中有数条与此有关：


    子曰：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《雍也篇》）


    棘子成曰：“君子质而已矣，何以文为？”子贡曰：“惜乎，夫子之说君子也，驷不及舌！文犹质也，质犹文也；虎豹之鞹，犹犬羊之鞹。”（《颜渊篇》）


    又，《为政篇》云：


    子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。”


    何晏《集解》以为，十世、百世之异，乃“文质礼变”。


    又，《先进篇》云：


    先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。


    宋程子论曰：“子曰：‘先进于礼乐，野人也。’言其质胜文也；‘后进于礼乐’，君子也，言其文质彬彬也；‘如用之，则吾从先进’，言若用于时，救文之弊，则吾从先进，小过之义也。‘麻冕礼也，今也纯俭，吾从众；奢则不孙，俭则固，与其不孙也，宁固’，此之谓也，不必惑从周之说。”[11]又曰：“‘行夏之时，乘殷之辂，服周之冕’，与从周之文不悖。从先进则为时之弊言之，彼各有当也。”[12]可见，程子亦据《春秋》文质说而解此章也。


    其后，公羊家乃取以论殷、周制度之异。


    隐元年，春，王正月。《公羊传》云：“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长。”何休注云：“礼，嫡夫人无子，立右媵；右媵无子，立左媵；左媵无子，立嫡侄娣；嫡侄娣无子，立右媵侄娣；右媵侄娣无子，立左媵侄娣。质家亲亲，先立娣；文家尊尊，先立侄。嫡子有孙而死，质家亲亲，先立弟；文家尊尊，先立孙。其双生也，质家据见立先生，文家据本意立后生。皆所以防爱争。”此以文质论殷、周继嗣法之异。


    隐七年，齐侯使其弟年来聘。传云：“母弟称弟，母兄称兄。”何注云：“分别同母者，《春秋》变周之文，从殷之质。质家亲亲，明当亲厚异于群公子也。”殷人子女多从母居，则同母兄弟为亲，《春秋》尚质，故别同母兄弟与异母兄弟也。《檀弓》中子夏据鲁俗而答狄仪之问，以为当服齐衰，则《春秋》或有取于鲁俗耶？


    隐十有一年，春，滕侯、薛侯来朝。何注云：“滕序上者，《春秋》变周之文，从殷之质，质家亲亲，先封同姓。”滕与鲁皆姬姓，《春秋》亲亲，故以滕侯序于薛侯之上。


    桓十一年，郑忽出奔卫。传云：“《春秋》伯、子、男一也，辞无所贬。”何注云：“《春秋》改周之文，从殷之质，合伯子男为一，一辞无所贬，皆从子，夷狄进爵称子是也。忽称子，则与《春秋》改伯从子辞同，于成君无所贬损，故名也。名者，缘君薨有降既葬名义也，此非罪贬也。君子不夺人之亲，故使不离子行也。王者起所以必改质文者，为承衰乱救人之失也。天道本下，亲亲而质省；地道敬上，尊尊而文烦。故王者始起，先本天道以治天下，质而亲亲；及其衰敝，其失也亲亲而不尊，故后王起，法地道以治天下，文而尊尊；及其衰敝，其失也尊尊而不亲，故复反之于质也。质家爵三等者同，法天之有三光也。文家爵五等者，法地之有五行也。合三从子者，制由中也。”其先，董仲舒《三代改制质文》及《爵国》皆以文质论周爵五等与《春秋》爵三等之异。此处何休论之尤详。


    何休于《解诂》中屡发殷质周文之论，今不赘录。然其说不过由师徒相传而得之，考诸汉人议论，实非鲜见。司马迁《史记·孔子世家》云：


    观殷夏所损益，曰：“后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉！吾从周。”


    据此，殷、夏间之损益，亦一文一质也，其后，虽百世之嬗替，皆文质相损益也。


    而司马迁学于董仲舒，观《春秋繁露》，颇有文质之说。其中，《三代改制质文》一篇，尤为董仲舒论文质之大端。其曰：


    商质者主天，夏文者主地，《春秋》者主人，故三等也。主天法商而王，其道佚阳，亲亲而多仁朴。故立嗣予子，笃母弟，妾以子贵。昏冠之礼，字子以父。别眇夫妇，对坐而食，丧礼别葬，祭礼先臊，夫妻昭穆别位。制爵三等，禄士二品。……主地法夏而王，其道进阴，尊尊而多义节。故立嗣与孙，笃世子，妾不以子称贵号。昏冠之礼，字子以母。别眇夫妇，同坐而食，丧礼合葬，祭礼先享，妇从夫为昭穆。制爵五等，禄士三品。


    此以文、质论夏、殷、周三代各项制度之异。


    《白虎通》言文质尤备。《三正篇》论文质之义云：


    王者必一质一文者何？所以承天地，顺阴阳。阳之道极，则阴道受；阴之道极，则阳道受，明二阴二阳不能相继也。质法天，文法地而已。故天为质，地受而化之，养而成之，故为文。《尚书大传》云：“王者一质一文，据天地之道。”《礼·三正记》曰“质法天，文法地”也。帝王始起，先质后文者，顺天地之道，本末之义，先后之序也。事莫不先有质性，后乃有文章也。


    其论改朔征伐先后云：


    文家先改正，质家先伐何？改正者文，伐者质。文家先其文，质者先其质。


    又论改正不随文质云：


    天质地文。质者据质，文者据文。周反统天正何也？质文再而复，正朔三而改。三微质文，数不相配，故正不随质文也。


    可见，历代制度之异同与变化，汉人多以文、质而析其义。


    至于《礼记》诸篇，凡涉四代制度之异，后世诸家莫不据文、质以别之。今据《檀弓》一篇，稍自变量条以明之。《檀弓上》云：


    公仪仲子之丧，檀弓免焉。仲子舍其孙而立其子，檀弓曰：“何居？我未之前闻也。”趋而就子服伯子于门右，曰：“仲子舍其孙而立其子，何也？”伯子曰：“仲子亦犹行古之道也。昔者文王舍伯邑考而立武王，微子舍其孙腯而立衍也，夫仲子亦犹行古之道也。”子游问诸孔子，孔子曰：“否！立孙。”


    据董仲舒《三代改制质文》，“立嗣予子”为文家法，“立嗣予弟”为质家法。


    《檀弓上》记合葬之礼云：


    大公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。君子曰：“乐，乐其所自生。礼，不忘其本。”古之人有言曰：“狐死正丘首，仁也。”


    孔疏云：“先王制礼，其王业根本，由质而兴，则制礼不忘其本，而尚质也。若王业根本由文而兴，制礼尚文也，是不忘其本也。礼之与乐皆是重本，今反葬于周，亦是重本，故引礼乐以美之。”周人夫妻同居而合葬，种种制度莫不自此而出，周之“郁郁乎文哉”，盖以此出。周人尚文，故合葬焉，此其反本也。


    又记冠之横、直缝云：


    古者冠缩缝，今也衡缝。故丧冠之反吉，非古也。


    孔疏云：“古者，自殷以上。缩，直也。殷以上质，吉凶冠皆直缝，辟积襵少，故一一前后直缝之。今，周也。衡，横也。周吉冠多辟积，不复一一直缝，但多作襵而并横缝之；若丧冠，犹疏辟而直缝。是丧冠与吉冠相反。”陈祥道云：“一幅之材，顺经为辟积则少而质，顺纬为辟积则多而文。”则冠之缩、衡，乃殷、周质文之异也。


    又记子张之丧云：


    子张之丧，公明仪为志焉：褚幕丹质，蚁结于四隅，殷士也。


    陈祥道云：“子张之丧，门人公明仪为志，不墙不翣，画褚以蚁而葬之，以殷士之礼，何也？殷礼质同，周礼文，质则厚，文则薄，子张之时既甚文矣，故门人从质以救其弊。”


    又论周人名字之例云：


    幼名，冠字，五十以伯仲，死谥，周道也。


    孔疏云：“此一节论殷、周礼异之事。名以名质，生若无名，不可分别，故始生三月而加名，故云‘幼名’也。人年二十，有为人父之道，朋友等类，不可复呼其名，故冠而加字。年至五十耆艾转尊，又舍其二十之字，直以伯仲别之，至死而加谥。凡此之事，皆周道也。然则自殷以前为字不在冠时，伯仲不当五十，以殷尚质，不讳名故也。又殷以上有生号，仍为死后之称，更无别谥，尧、舜、禹、汤之例是也。周则死后别立谥，故总云‘周道’也。《士冠礼》二十已有‘伯某甫、仲叔季’，此云‘五十以伯仲’者，二十之时，虽云‘伯仲’，皆配‘某甫’而言。五十之时，直呼伯仲耳。《礼纬·含文嘉》云：‘质家称仲，文家称叔。’周代是文，故有管叔、蔡叔、霍叔、康叔、聃季等，末者称季是也。”殷、周名字讳谥之不同，亦以质、文异故也。


    又论丧葬之制云：


    掘中溜而浴，毁灶以缀足。及葬，毁宗躐行，出于大门，殷道也。学者行之。


    方悫云：“凡此，皆殷所常行。殷尚质，故礼之所由本；周尚文，故礼之所由备。生以文为尚，故名字之制，学礼者行乎周道焉；死以质为尚，故丧葬之制，学礼者行乎殷道焉。”[13]


    又论丧事与吉事之异云：


    丧事欲其纵纵尔，吉事欲其折折尔。故丧事虽遽不陵节，吉事虽止不怠。故骚骚尔则野，鼎鼎尔则小人，君子盖犹犹尔。


    李格非云：“质胜文，故骚骚；文胜质，故鼎鼎。犹犹，则质不至于骚骚，而文不至于鼎鼎。”[14]


    又论明器之制云：


    仲宪言于曾子曰：“夏后氏用明器，示民无知也；殷人用祭器，示民有知也；周人兼用之，示民疑也。”曾子曰：“其不然乎！其不然乎！夫明器，鬼器也；祭器，人器也；夫古之人，胡为而死其亲乎？”


    孔疏：“（曾子）言二代用此器送亡者，非是为有知与无知也，正是质文异耳。夏代文，言鬼与人异，故纯用鬼器送之，非言为无知也。殷世质，言虽复鬼与人有异，亦应恭敬是同，故用恭敬之器，仍贮食送之，非言为有知也。说二代既了，则周兼用之，非为疑可知，故不重说。寻周家极文，言亡者亦宜鬼事，亦宜敬事，故并用鬼敬二器，非为示民言疑惑也。然周唯大夫以上兼用耳，士唯用鬼器，不用人器。崔灵恩云：‘此王者质文相变耳。’曾子说义既竟，又更鄙于仲宪所言也。‘古’谓夏时也，言古人虽质，何容死其亲乎？”


    又论丧事之仪节云：


    辟踊，哀之至也，有算，为之节文也。袒、括发，变也；愠，哀之变也。去饰，去美也；袒、括发，去饰之甚也。有所袒、有所袭，哀之节也。


    方悫云：“有算则有节，有节则文，无节则质，故谓之节文。”[15]


    又论朝礼云：


    丧之朝也，顺死者之孝心也。其哀离其室也，故至于祖考之庙而后行。殷朝而殡于祖，周朝而遂葬。


    孔疏：“殷人尚质，敬鬼神而远之，死则为神，故云朝而殡于祖庙。周则尚文，亲虽亡殁，故犹若存在，不忍便以神事之，故殡于路寝，及朝庙遂葬。”


    凡此，足见汉以后注疏家多用文质说礼也。


    二、墓葬、家庭与孝道


    《礼记·檀弓》中关于墓葬的讨论颇多，从中可以了解当时中国社会结构之变化，正是基于这种变化，儒家提出了一种新的伦理，即基于家庭关系的孝道。


    孝道本施于家庭内部而已。最初，因子女从母氏而居，此时虽有孝道，当不过孝于其母及其党也。其后，夫妻共居，而子女由亲母而至亲父，如是孝道渐及于其父矣。虽然，西周因封建而有宗法之制，则孝道又常为宗族伦理所屈抑。至春秋中晚期以降，宗族渐趋崩溃，家庭成为社会之基本单位，而孝道始伸张，其后两千余年前，历朝莫不标榜“以孝治天下”，甚而至于国家伦理，若忠君之属，亦莫能与抗矣。


    上古时，人类因血亲而族属。无论家庭，抑或氏族、宗族，皆血缘团体也。人类生时而合族，死后亦不离散，此所以有合葬之制也。合葬之形态有二：其一，族葬也，即同族之人葬于一处，不过非同穴也。此制发端于氏族时代，乃泰古之制也。此时夫妻犹析居别葬，各与其族人合葬。《周礼·地官·大司徒》中有“族坟墓”之说，《春官》中又有“公墓”与“邦墓”之分，皆谓族葬也。其二，夫妻合葬。后世“生同衾，死同穴”之说，即谓此也。此种合葬起源较晚，大致见于母系氏族晚期，随着个体家庭之形成而出现。族葬不过合葬于一地，而夫妻则合葬于一穴也。夫妻合葬出现以后，族葬继续存在，此即后世之公有墓地，今之农村犹颇有此种制度之阙遗。


    就族葬而言，其墓制当“墓而不坟”，阖族之人皆葬有定所，自无封树之必要。其后夫妻共居而为一体，因夫妻之卒有先后，则孝子必知先葬者之墓，后死者乃得合葬焉，于是既墓且坟，而有封树之制矣。观《檀弓》谓孔子“不知其父殡于五父之衢”，可知封树之制，当出于合葬之需要也。然孔子合葬其母之后，又封之崇四尺，且曰：“今丘也，东西南北人也，不可以弗识也。”则以墓祭之故而封树矣。自此，墓祭乃成为孝道之内在要求。[16]


    可见，后世墓葬之制，基于两种理由：其一，出于合葬之需要。就此种理由而言，则合葬起源甚早，《檀弓》则推至周初。然此时是否有墓祭，则未可知也。其二，出于孝道之需要。就此种理由而言，则必有墓祭矣。然墓祭之起源，当与宗族之有关，大致稍早于孔子时代。


    （一）传子与合葬


    《檀弓》以传子制列全篇之首，其中或有深意焉！王国维《殷周制度论》以传子制为有周一代礼制之所出，可谓卓识。不过，王氏论传子制，偏于政治制度为言，故以为周公个人之创制，而未见及其当时社会结构之变化。


    就政治制度而言，传子制容或起于周有天下之后，盖周公居摄，欲自别嫌，乃以传子为辞故也。今又有考古学家言，以为殷之中晚期已颇施行传子之制矣。若据人类学之说，则传子制之确立久矣。盖远在母系时代，男女异居，男子夜宿女家，而朝归己之氏族，实未尝有共同之生产与生活也。至于子女，必从母居，且常不知其父也。此种情形，实与动物世界无异。《丧服传》谓“禽兽知母而不知其父”，其实早期人类亦然。此时男女既非稳定同居，则必定无共同之家庭财产，而财产多属氏族公有；即便有私有财产，亦不过传予同族之兄弟而已，此殷人所以有“兄终弟及”也。随着人类进入父系氏族时代，男女同居，一起共同生活，一起共同生产，男女不再为独立之个体，各为一半而组成一整体之家庭，《丧服传》谓夫妻“牉合”，即谓此也。于是家庭有共同之财产，子女随父而居，亦能亲父矣，如是传子之制始得确立。


    母系氏族时期，夫妻生时既不同居，死后亦当各归葬于本族，此时盖行族葬也。《檀弓上》云：


    大公封于营丘，比及五世，皆反葬于周。


    关于五世反葬的做法，《檀弓》及后世儒家，皆立足于儒家“不忘本”之精神，即从孝道来解释。不过，后人亦有怀疑这条记载的真实性，以为不合情理。然而，且不论事实之真假，此条表明当时人们犹行族葬也。


    又云：


    季武子成寝，杜氏之葬在西阶之下，请合葬焉，许之。入宫而不敢哭。武子曰：“合葬非古也，自周公以来，未之有改也。吾许其大而不许其细，何居？”命之哭。


    舜葬于苍梧之野，盖三妃未之从也。季武子曰：“周公盖祔。”


    祔，夫妻合葬也。季武子以为，合葬非古制，自周公以来始有之，又举舜事以明之。结合五世反葬之事，可见，周以前多行族葬，而周以后则始有合葬。董仲舒即以殷人乃“丧礼别葬”，而周人则合葬。[17]


    如果我们同意王国维关于传子制的论述，那么，我们不妨认为，人类由族人合葬到夫妻合葬，其实与传子制有着内在的关系，皆起源于个体家庭之形成。因此，殷周之际的变革，从政治制度上表现为周公之创制，而在社会层面上，则早在周公之前，与之相应的一套社会结构已经有了根本变化。周公制礼，不过是个体家庭之社会变化与西周封建之政治行为相结合的产物而已。


    可以说，个体家庭的形成，不仅构成了周礼的前提，而且还构成了以后数千年中华文明的前提。正因如此，孔子当周礼崩坏之余，但依然坚持周人之传子制。是以孔子其母死，犹欲将之合葬于其父之墓。


    关于人类由母系时代到父系时代的转变，我们可以分析《檀弓上》中如下一段话：


    子上之母死而不丧，门人问诸子思曰：“昔者子之先君子丧出母乎？”曰：“然。”“子之不使白也丧之，何也？”子思曰：“昔者吾先君子无所失道，道隆则从而隆，道污则从而污，伋则安能！为伋也妻者，是为白也母；不为伋也妻者，是不为白也母。”故孔氏之不丧出母，自子思始也。


    这段话历来分歧很大。首先，孔子、伯鱼、子思三代是否皆有出妻[18]之举。譬如，清代夏炘作《檀弓辨诬》，即否定此说，以为不论在史实上，还是情理上，圣门皆未尝出妻。


    其次，《丧服》规定子为出母服齐衰杖期[19]。那么，这条规定到底是周礼，还是经过孔子改制之礼？譬如，朱子就认为，子思是从古礼，而孔子不过是因“时人丧之，故亦令伯鱼丧之”而已。[20]而且，据子思对孔子“道隆则从而隆，道污则从而污”的说法，显然是指孔子为圣之时者，故能随俗。朱子这种说法，应该是可取的。


    第三，孔子使伯鱼为出母[21]服，而子思却不从孔子，坚持不让子上为出母服。子思的做法应该符合古礼，即周礼；至于孔子的做法，未必合乎周礼。这就证实了一点，今天我们看到的《丧服》，应该经过了孔子的订正。这与公羊家认为孔子“损周文用殷质”的说法，实属一致。


    最后，为什么孔子让伯鱼为出母服丧？其中是否有礼的依据，还是孔子本人觉得应该对周礼有损益，甚至只是从俗而已？在公羊家看来，孔子对周礼的损益是有原则的，这个原则就是《公羊传》强调的尚质原则，即人情。因为母为父所出，只是父母之恩断义绝而已，至于母子之间，其恩义实未断绝，故缘情制礼，子应该为出母服丧。


    其实，关于为出母服丧的问题，《丧服》中还有一条规定：“父卒，继母嫁，从，为之服，报。传曰：何以期也？贵终也。”这条规定可以帮助我们理解《檀弓》这段话。盖继母非生母，乃嫡母死而父再娶之继室，父卒，继母改嫁而己从之，故为服期。继母尚且如此，若生母改嫁，则更当为服。可见，服不服的关键在于从不从。这里我们可以看到母系时代的实质在于，子女从母而居，自当为母服，至父系时代，子女虽从父而居，但一旦因父死母嫁而从之，其道理与母系时代之从母并无不同。因如，当子女不从母嫁时，服不服就成了问题。站在父系时代从父居的角度，子女自当不为出母服。我们从子思那段非常强硬的话语，不难看到周礼背后的父系色彩。虽然，母系时代的残余并没有完全因周礼而清除，从母居乃至从母姓的做法还大量保存下来，甚至一直到两汉，还有大量的残余。然而，这反而成为孔子改制的依据，即把母系时代的这些因素当成了一种最自然的人情，以此来淡化周礼中的尊尊之义。


    当然，周礼中父系的因素也在一定程度上保留下来，毕竟这是文明进步的标志。譬如，《丧服传》对“出母服期”有一条补充解释：“出妻之子为父后者，则为出母无服。传曰：‘与尊者为一体，不敢服其私亲也。'”就是说，只有当出母之子是承继宗庙的“为父后者”时，才不为出母服。对此，《公羊传》中就有不少类似的规定，譬如，文姜弑其夫，其子庄公念母，《公羊传》就提出了批评；卫太子蒯聩欲弑其母，为其父灵公所逐，灵公死，蒯聩子辄继位，而拒其父归国，虽伤父子之情，而《公羊传》犹以为得礼。可见，在儒家看来，血亲虽重要，但若因此而损害了整个宗族和国家时，是可以牺牲的。在西周封建时代，父系的原则其实是与宗族关系联系在一起的。


    因此，子思不使其子为出母服，是站在周礼的立场，代表了父系时代的精神。至于孔子使其子为出母服，则是站在损益周礼的立场，以母子关系这种人情因素来淡化周礼的尊尊之义。可以说，孔子在这个问题上的表现，体现了其改制的基本取向，即损文用质。


    （二）坟、墓与封树之制


    《檀弓上》云：


    孔子少孤，不知其墓。殡于五父之衢。人之见之者，皆以为葬也。其慎也，盖殡也。问于郰曼父之母，然后得合葬于防。


    孔子欲合葬其亲，却无从知其父墓所在，可见，当时封树之制尚不普遍。不过，亦因此表明，正是因为合葬的要求，从而导致了封树之制的出现。《檀弓上》又云：


    孔子既得合葬于防，曰：“吾闻之：古也墓而不坟；今丘也，东西南北人也，不可以弗识也。”于是封之，崇四尺。孔子先反，门人后，雨甚；至，孔子问焉曰：“尔来何迟也？”曰：“防墓崩。”孔子不应。三。孔子泫然流涕曰：“吾闻之，古不修墓。”


    坟与墓不同，墓是为了埋棺藏尸而已，至于筑坟的目的，由上面两段话，可以推知两点理由：其一，合葬的需要，否则，就可能像孔子一样，找不到先死者之墓，也就无合葬了。其二，合葬以后，本无须筑坟封树，然而，孔子又以自己为“东西南北人也，不可以弗识也”，就是说，孔子封树其亲墓，是为了使自己记住亲墓所在，目的显然是为了祭奠。


    盖夫妻别居，死各葬于其氏族，亦不必有封树也。唯至周时，人类结成个体家庭，则生同居，而死同穴矣。然父、母之卒，常一先一后，故于先死者当封树之，以为标识，以待后死者得合葬焉。是以孔子其父死，而无封树，至其母死，而不得不殡于五父之衢，问于郰曼父之母，乃得合葬于防。可见，封树之制实与合葬之需要有关。后世封树其父母之墓，则以孝子之哀思得寄于此焉。


    关于坟墓之制，《檀弓上》中还有一种说法：


    葬也者，藏也，欲人之弗得见也，是故衣足以饰身，棺周于衣，椁周于棺，土周于椁，反壤树之哉？


    这段话是以批评的口吻提到封树之制，因为这个做法违背了墓以“藏尸”的古义。古人对葬的这种理解，应该与土葬这种葬法有关。譬如，对于火葬或天葬来说，就不会有“藏尸”的必要。正因为如此，不同民族对死亡的理解也因此不同。郑玄《三礼目录》云：“不忍言死而言丧，丧者，弃亡之辞，若全存居于彼焉，已亡之耳。”显然，这种说法只有放在土葬这种葬法才可以理解。并且，人类普遍都有一个阴阳观念，这种观念与中国的土葬习俗结合起来，形成了中国人非常特殊的世界观，即阴间与阳世的两重世界观。中国人一般认为，阴阳是完全相反的，两个世界通常不相往来，这种观念其实大量体现在丧葬的具体仪式之中。


    《檀弓下》中还有一段话：


    延陵季子适齐，于其反也，其长子死，葬于嬴、博之间。孔子曰：“延陵季子，吴之习于礼者也。”往而观其葬焉。其坎深不至于泉，其敛以时服。既葬而封，广轮掩坎，其高可隐也。既封，左袒，右还其封且号者三，曰：“骨肉归复于土，命也。若魂气则无不之也，无不之也。”而遂行。孔子曰：“延陵季子之于礼也，其合矣乎！”


    在孔子之前，吴国的季札葬其子，即封树其墓，而孔子以为知礼。可见，早在孔子之前，封树之制就已存在，因为它符合个体家庭的要求，甚至可能就是周礼的规定。故《周礼·春官·冢人》云：“以爵等为丘封之度与其树数。”虽然《周礼》之真伪颇成问题，但普遍认为至少在战国时就已成书，因此，其中关于“封树”的说法，应该反映了当时普遍的做法，孔子不过从其俗耳。是以孔子封其父墓四尺，郑玄以为，“高四尺，盖周之士制”，而《春秋纬》以为，“天子坟高三刃，树以松。诸侯半之，树以柏。大夫八尺，树以药草。士四尺，树以槐。庶人无坟，树以杨柳”。可见，墓上筑坟的做法在当时应该是比较普遍的。


    可以说，传子、合葬、封树是相连贯的一整套社会制度，皆与个体家庭之形成有关，此实为孔子从周礼之大端也。


    不过，此处孔子从周礼，除了合葬的考虑外，还有一个原因，这就是墓祭的需要。可以说，墓祭完全符合与个体家庭相适应的伦理，即孝道观念。


    《礼记·祭义》云：


    众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴为野土。其气发扬于上，为昭明、焄蒿、凄怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首则，百众以畏，万民以服。


    对中国人来说，骨肉销归于土，虽有墓以藏之，实无祭祀之必要。至于魂气，能发扬于上，无所不之，为昭明、焄蒿、凄怆，为百物之精，此古人以之为鬼神而祭之也。游桂以为，“古人以为，死者魂气归于天，形魄归于地。于人之始死而为之重，既葬而为之主，召致其魂气而祭之；于体魄则无所事焉，故既葬则去之”[22]，可见，就古人之灵魂观念而言，实无墓祭之需要。


    游桂又以为，“及夫后世，始封为坟。夫既已为之坟，则孝子仁人之见之，固亦有所不忍。此虽后世之异于古，亦人情所不能已也”[23]，就是说，逻辑上是先有封树的做法，然后才有墓祭。然人类所以墓祭其亲，则出于人情之自然，即出于孝道。


    《檀弓下》中有这样一段话：


    子路去鲁，谓颜渊曰：“何以赠我？”曰：“吾闻之也，去国，则哭于墓而后行。反其国，不哭，展墓而入。”谓子路曰：“何以处我？”子路曰：“吾闻之也，过墓则式，过祀则下。”


    子路、颜渊虽为孔门弟子，然从两人之对答来看，不过遵从时俗而已。就是说，时人已视墓为亲之所在，故哭墓而行、展墓而入，盖取“出必告，反必面”之义，事生如此，事死亦如此。


    古人葬亲之尸，先是藏之而已，继则封树之，种种做法，或出于土葬法的内在逻辑所致。盖无论如何土葬，其中莫不有这样一种观念，即埋尸之茔域始终未割断与其亲属之关系，不论从神秘的意义上，还是从人情的表达上，皆是如此。可以说，土葬之法，最终必将导致墓祭这种行为。而且，春秋以后，墓祭又与宗法崩溃以后之孝道观念相结合，终于造成了一种影响国人至今的习俗。虽然，墓祭与庙祭之不同，亦终始如故。盖古人以灵魂与肉体相分离，葬时送形以往，祭时乃迎魂而归；墓祭不过哀其亲之弃亡于彼，而庙祭则喜其亲之显现于此矣。


    此外，儒家主张墓祭，除了合葬与孝道的原因之外，还有一点，即此种做法符合了中国人的灵魂观念。对于施行火葬或天葬的民族来说，灵魂须通过消灭肉体才得以自由，但对于施行土葬的中国人来说，骨肉虽归于土，但毕竟在一定时间还是不朽的，甚至古人还要弄出一套棺椁之制来防止骨肉的朽坏。不仅如此，生时灵魂依于肉体，死后则立神主以依神，可见，对中国人来说，灵魂从来不是绝对自由的，而是有所凭依的。正因为如此，坟墓不仅仅是藏尸之处，而且，死者的灵魂也没有完全割断与坟墓的联系，因此，后人才可能到坟墓去致其哀思，且冀死者有所知而已。


    （三）葬亲与孝道


    最初，人类殆未尝葬其亲者。《易传》云：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。”此虽葬，犹不葬也。不过，相对于后世之瓦棺、堲周与棺椁而言，此说或许描述了一种更早的葬法，譬如，在藏人、蒙古人、门巴人那里，曾盛行过天葬、鸟兽葬或野葬的做法，或许就是“葬之中野”这种习俗的遗留。当然，对于文明程度较高的汉民族来说，此种习俗已经消失了，甚至在汉人的历史记忆中，亦无丝毫痕迹了。


    那么，葬礼是如何起源的呢？孟子虚构了这样一个过程：


    盖上世尝有不葬其亲者。其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有沘，睨而不视。夫沘也，非为人沘，中心达于面目。盖归，反虆梩而掩之。（《孟子·滕文公上》）


    在孟子看来，上古曾经有过不葬其亲的阶段。至于葬礼之起源，孟子则视为一种偶然的产物，不过，孟子又将之溯源于孝亲这种心理的自然表达。因此，葬礼作为人情之自然，其出现又可以说是必然的，正因如此，我们在现代民族那里都可以看到葬礼的存在。


    显然，孟子的说法反映了儒家对葬礼的理解。可以说，出于孝道而葬亲，这应该是一种较晚近的观念，至于人类早期，据《檀弓》所说，葬亲则是出于“藏尸”的目的。


    那么，为什么人类要藏尸呢？我们从古人对丧服的理解，或许可以找到某种合理的解释。


    关于丧服之起源，儒家同样立足于孝道进行解释。譬如，《尚书·尧典》云：“二十有八载，帝（唐尧）乃殂落，百姓如丧考妣，三载，四海遏密八音。”贾公彦认为：“黄帝之时，朴略尚质，行心丧之礼，终身不变。……唐虞之日，淳朴渐亏，虽行心丧，更以三年为限。……三王以降，浇伪渐起，故制丧服，以表哀情。”[24]这代表了儒家的普遍看法，就是说，人类本有孝亲之心，最初表现为心丧终身，后世则表现为丧服，然不过三年而已。


    但是，《礼记》中还有一些说法，可以让我们看到古人对丧服的不同理解。譬如，《檀弓下》云：


    君临臣丧，以巫、祝、桃、茢，执戈，斯恶之也，所以异于生也。丧有死之道焉，先王之所难言也。


    又，《檀弓下》载子游答有子语云：


    人死，斯恶之矣；无能，斯倍之矣。是故制绞衾，设蒌翣，为使人勿恶也。


    可见，古人制定丧服，未必出于孝亲之心，而是出于对死者的厌恶或恐惧之情。显然，人类对亲人的这种情感，就道德伦理而言，完全是负面的，是必须消除的。基于此种考虑，人们才制订出种种丧服，以便消除这些负面情感，并且，还试图借丧服来激发出哀亲、思亲等积极的情感。[25]


    可见，如果先民对死者普遍有这种厌恶或恐惧的情感，那么，出于此种目的而把死者埋葬起来，实在是非常自然的做法。正因如此，最初人类葬亲必定是“墓而不坟”的。


    至于中国人为什么选择土葬这种形式，则完全是由自然环境和生活方式决定的。对于游牧民族来说，可能会自然选择鸟葬、兽葬或野葬，而对于渔猎民族来说，则会选择水葬。中国至西周以后，就始终是一个依靠土地耕作而生活的民族，选择土葬其实是很自然的。虽然葬法各有不同，但是，里面包括的那种厌恶或恐惧死者的情感，则是共通的。从这个意义上讲，“藏尸”这种说法或许可以解释所有的葬法。可以说，不论是土葬之埋尸，还是火葬、土葬等葬法之灭尸，都是基于人类对死者的这些负面情感，换言之，在人类看来，死者必须要从生者的世界中驱逐出去，否则，阴阳淆乱，实在是非常可怕的。对于先民来说，这是另一种“失序”。


    然而，当儒家兴起以后，面对基于家庭单位的新社会结构，就要求把家庭中的孝道原则与对古礼的重新阐释结合起来。关于这方面，《檀弓》中有大量的文字，从中不难发现，儒家其实是有意识地从孝道的角度对古礼进行了不同的阐释。


    儒家除了对葬亲进行重新阐释外，此外还有许多仪式，里面都不难看到儒家强调的孝道内涵。《檀弓下》云：


    丧之朝也，顺死者之孝心也。其哀离其室也，故至于祖考之庙而后行。殷朝而殡于祖，周朝而遂葬。


    葬前有朝庙之礼，而《檀弓》这番解释，完全是儒家化的。儒家讲“事死如事生”，生时之孝亲，当“出必告，反必面”，那么，当亲人死后，也应当朝庙，内中的道理完全一样。显然，此处儒家以孝道为出发点，对殷、周之朝庙礼进行了取舍。


    又云：


    丧礼，哀戚之至也。节哀，顺变也，君子念始之者也。


    丧礼的意义何在？在儒家看来，因为亲人弃世而自然产生一种哀戚之情，丧礼就是这种情感的自然表达。然而，在很多民族那里，亲人去世同样伴随有哀戚的表现，但未必就是儒家讲的思亲、念亲之心。有的民俗学者就发现：


    丧服的第一主旨乃在于表示服丧者的禁忌（Taboo）状态。典型的丧服与服丧者平常的服饰恰为显著的对照。平常剃发的人都任他们的头发生长，辫发或结发的人则改为散发。阿依奴族的人在举行葬式时便是把他们的外衣翻过一面来穿着的。像这一类的相反情形甚多，有些地方服丧中的亲族，或将身上穿的衣物脱弃改以文身，有的切掉指上关节，又有的用小刀割伤身体将血流在坟墓上。他们或者绝食，或者在葬毕以前只吃很少的食物，在调理上往往又加以控制，家中不举火，以防护某种不祥的事情发生。[26]


    丧礼的过程中往往伴随着对身体的毁伤，故儒家讲“毁不灭性”，不过，儒家又视之为孝的表现，“君子念始之者也”。然而，我们从上面所引的材料发现，许多民族毁伤自己的身体，完全是出于对死者的恐惧，而非出于孝道。


    《檀弓上》又云：


    仲宪言于曾子曰：“夏后氏用明器，示民无知也；殷人用祭器，示民有知也；周人兼用之，示民疑也。”曾子曰：“其不然乎！其不然乎！夫明器，鬼器也；祭器，人器也；夫古之人，胡为而死其亲乎？”


    这里提到了两种对明器的解释。仲宪的说法，很可能是一种更古老的解释，但是，曾子的批评显然是站在孝亲的角度，而提出了一种新的解释。


    按照仲宪的说法，夏人以死者无知而用明器，犹子游所说的死者“无能，斯倍之矣”；至于殷人以死者有知而用祭器，亦犹子游所说的“人死，斯恶之矣”，即出于一种恐惧之心。这种对夏、殷之礼的解释，皆无关乎孝道。此处曾子尤其反对的是仲宪对夏人做法的解释，毕竟殷人的做法还容纳了“事死”的必要性，如果按照仲宪对夏人的解释，则死后世界就根本不存在，也就无从“事死”了。而且，就人之孝心而言，是不愿意亲人就这么一死百了的，总是希望亲人死后还生活在另一个世界，曾子的说法，实际上是认为人类从一开始就有孝亲之心。


    其实，从马克思主义意识形态来看，完全否认了死后世界的存在，同时，在“四海之内皆兄弟”的阶级感情中，完全没有孝亲之心的地盘。可见，今人其实是“死其亲”的，那么，为什么夏人就不能“死其亲”呢？或许，仲宪的解释更符合上古人的观点。这里，我们明显看到儒家在阐释古礼时的那种孝道价值关怀。


    可见，儒家讲改制，不仅是对古礼的节文度数进行了损益，而且，对许多古礼都赋予了新的意义，尤其是站在孝道的基础上，对以周礼为主的古礼进行了重新阐释，以便适应以家庭为基本单位的新社会结构。


    三、礼制与人情


    文质问题的另一表现，则为礼制与人情之关系。《春秋》尚质，而《春秋》多以人情为质，观乎《檀弓》亦然，故孔子改制，盖缘人情以制礼也。《荀子》谓圣人“称情立文”，实就孔子改制而言。前乎孔子之圣人，如周礼尚文，则不由人情也；而后乎孔子者，如今之法治国家，其制度施设，或出于某种抽象理念，或出于某种功利考虑，何尝有丝毫念及人情者哉？[27]


    先秦对人情之理解，与宋明以后学者迥然不同，大抵以人情有美有恶，有过不及，是以圣人制礼，其美者表而扬之，其恶者抑而制之，其过者俯而就之，其不及者跂而及之。唯人情之不齐若此，于是圣人起而立中制节，始为必要。此礼制与人情问题所由而起也。


    （一）称情立文


    孔子改制之基本精神，即公羊家讲的尚质。那么，如何改制呢？此即荀子“称情立文”之说。盖周礼以敬为本，而儒家则以仁为本，且将仁落实到家庭中的孝亲之情，质言之，儒家盖据孝亲之情而改造周礼也。


    《荀子·礼论》云：


    三年之丧，何也？曰：称情而立文，因以饰群，别亲疏贵贱之节，而不可益损也。故曰：无适不易之术也。创巨者其日久，痛甚者其愈迟，三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也。三年之丧，二十五月而毕，哀痛未尽，思慕未忘，然而礼以是断之者，岂不以送死有已，复生有节也哉！凡生乎天地之间者，有血气之属必有知，有知之属莫不爱其类。今夫大鸟兽失亡其群匹，越月逾时，则必反铅；过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也。小者是燕爵，犹有啁噍之顷焉，然后能去之。故有血气之属莫知于人，故人之于其亲也，至死无穷。将由夫愚陋淫邪之人与，则彼朝死而夕忘之；然而纵之，则是曾鸟兽之不若也，彼安能相与群居而无乱乎！将由夫修饰之君子与，则三年之丧，二十五月而毕，若驷之过隙，然而遂之，则是无穷也。故先王圣人安为之立中制节，一使足以成文理，则舍之矣。


    三年之丧，今人视为至难，甚至以为古礼之违逆人情者，莫此为甚。不独今人也，观乎宰予之疑，则古人亦有以三年为太长者。然荀子恰恰由三年之丧入手，而谓其亦出乎人情之不容已者。对荀子而言，若能成立此论，则其余诸礼，更是合乎人情。自孔子之讥宰予，及孟子之答公孙丑、劝滕文公，可见，此种思路自孔子、孟子以至荀子，可谓一以贯之，即当古礼之宗法制基础崩溃以后，如何在家庭及孝的情感基础上重建礼制。


    然而，孔、孟、荀此番努力实为不易。首先，礼之出乎人情，古人即有不同看法。是以孟子与告子辩，提出“义内”之说，极论礼之本于性，出于人情之自然。


    《孟子·告子上》云：


    告子曰：“性，犹杞柳也；义，犹桮棬也。以人性为仁义，犹以杞柳为桮棬。”孟子曰：“子能顺杞柳之性而以为桮棬乎？将戕贼杞柳而后以为桮棬也？如将戕贼杞柳而以为桮棬，则亦将戕贼人以为仁义与？率天下之人而祸仁义者，必子之言夫！”


    先秦时，性与情无甚分别，皆指人之自然者为性为情。告子以仁义外在于人性，孟子则以仁义不外乎人性，即出于自然之情也。


    又云：


    告子曰：“性，犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。”孟子曰：“水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。今夫水搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山。是岂水之性哉？其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也。”


    进而，孟子又论人性之自然即有道德属性，若能顺其自然，仁义自在其中。


    又云：


    告子曰：“食色，性也。仁，内也，非外也；义，外也，非内也。”孟子曰：“何以谓仁内义外也？”曰：“彼长而我长之，非有长于我也；犹彼白而我白之，从其白于外也，故谓之外也。”曰：“异于白马之白也，无以异于白人之白也；不识长马之长也，无以异于长人之长欤？且谓长者义乎？长之者义乎？”曰：“吾弟则爱之，秦人之弟则不爱也，是以我为悦者也，故谓之内。长楚人之长，亦长吾之长，是以长为悦者也，故谓之外也。”曰：“耆秦人之炙，无以异于耆吾炙。夫物则亦有然者也，然则耆炙亦有外与？”


    告子在此举兄弟之爱为喻，即以基于亲缘关系的伦理可视为“内”，也就是人情之自然，或者说，孟子说的“老吾老”“幼吾幼”可以算作“内”，至于“及人之老”“及人之幼”，则是“外”，因为不是出于人情之自然，只是一种社会价值的外在要求。孟子与告子的这种不同，让我们充分看到儒家重建核心价值的努力方向，就是要将整个社会价值建立在家庭情感的基础之上，或者说，家庭内部的情感必须扩充为一种普遍的道德情感。可以说，儒家改造周礼的基本方向，即由此可见。


    又云：


    孟季子问公都子曰：“何以谓义内也？”曰：“行吾敬，故谓之内也。”“乡人长于伯兄一岁，则谁敬？”曰：“敬兄。”“酌则谁先？”曰：“先酌乡人。”“所敬在此，所长在彼，果在外，非由内也。”公都子不能答，以告孟子。孟子曰：“敬叔父乎？敬弟乎？彼将曰：‘敬叔父。’曰：‘弟为尸，则谁敬？’彼将曰：‘敬弟。’子曰：‘恶在其敬叔父也？’彼将曰：‘在位故也。’子亦曰：‘在位故也。’庸敬在兄，斯须之敬在乡人。”季子闻之曰：“敬叔父则敬，敬弟则敬，果在外，非由内也。”公都子曰：“冬日则饮汤，夏日则饮水，然则饮食亦在外也？”


    “敬”本是周礼的基本原则，与宗法制度中大宗率小宗这种结构有关，本非自然之情，即便如孟子所说，视为“义内”，亦与家庭亲情无关。盖宗子与族人，本为无服之亲，唯因尊祖敬宗之故而为三月之服。然而，孟子在此似乎推论过度，把基于等级关系的周礼亦视为“称情立文”，不过，若就儒家扩充自然情感的努力来看，则势所必然。


    基于这种认识，孟子把仁义礼智这些普遍的道德要求都看作内在情感的体现，皆出于“心之所同然”。是以《告子上》有云：


    恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。


    又曰：


    口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者，何也？谓理也，义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。


    可见，孔子首先提出了仁的原则，并以仁为礼之本，至孟子，则把仁植根于一种内在自然的情感，并试图在此情感上重建一种新的秩序。当然，从孟子与时人的论辩来看，这番苦心是不大有人理解的，毕竟孔、孟对古礼的理解实在是一种新的创造，未必与周礼的精神相符合。


    其次，孔子的时代，为亲服三年之丧并不多见，至于其弟子宰予，即以三年太长，而一年足矣。宰予提出的理由如下：


    三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。（《论语·阳货》）


    孔子不同意宰予之说，并批评其不仁。关于仁之定义，孔子从未给出明确的说法，而此处则提到了另一个概念，即“爱”。关于仁与爱的关系，后来宋儒颇有讨论，从其讨论中，大致可以看到有两个基本的要点：其一，仁是本体，与作为情感表现的爱不同，或者说，仅仅有爱，尚不能视为仁。其二，仁之表现，必然是爱，人若无爱，则不得为仁。


    关于此问题，我们不打算多作探讨，只是就孔子的回答来稍做推究。面对宰予的质疑，孔子事后提到他主张三年之丧的理由，即人子“有三年之爱于其父母”，故必须为父母守丧三年。然而，就人之常情而论，人子在襁褓之中，父母之爱多出自然，较少伦理的成分；至于父母去世，人子哀痛愈恒，亦能出于自然之情。凡此，皆可视为“义内”。不过，人子若进而报以一年或三年之丧，则似乎更多出于伦理之要求，或可称为“义外”矣。因此，孔子此处批评宰予不仁，结合孔子在其他场合对仁的使用来看，仁显然是一种伦理上的至高价值，绝非人情之自然。宰我之不仁，不是因为对父母没有自然之情，而是不能把那种自然之情进一步扩充，达到仁的高度罢了。


    因此，我们回过头来看宋儒关于仁、爱的讨论，便可明了其义。盖人莫不有爱，此为人情之自然，然而，爱就其发乎自然而言，则莫不有偏有私，故多能爱妻子，而不能爱父母，遑论及于他人。如是，常人只是偏爱而已，能私于一处而不达爱之全体，非为仁也。人若能仁，则当无所不爱，而达乎仁之全体大用矣。若人只有爱之自然，则多不免偏私，未足为仁也，且在现实中亦常害事。因此，仁虽不离爱，而爱亦不足以尽仁矣。


    可见，孔子此处应该意识到仁与爱的不同。后来孟子对恻隐之心的论述，以及劝喻齐宣王行仁政，都有着同样的问题意识，即人皆有此自然之情，至于将此自然之情扩充为一种普遍的伦理情感，则需要道德上的修养工夫。


    其后，荀子对三年之丧亦进行了讨论，其问题意识与孔子、孟子相同。在荀子看来，鸟兽于其同类之死，尚有鸣号啁噍之时，而人类亦血气之属，自然能哀其亲之死。而且，荀子还进一步推论，鸟兽哀痛的时间较短，人则是万物进化的顶点，“有血气之属莫知于人”，如此，人之哀痛情感不仅出于自然，而且对亲人去世的感受更强烈，“创巨者其日久，痛甚者其愈迟”，因此，人对死者之哀痛乃无穷无尽，就其服制而言，亦当“丧期无数”。


    荀子对人情的这种理解，决定了他对三年之丧的解释。在宰予看来，三年之丧是勉为其难，非人情之自然，或者说，就人情之自然表现而言，最多不过取法四时之终始，一年即已足矣。然而，荀子以为，三年之丧只是“立中制节”，是中道。换言之，三年之丧对某些人来说，乃勉为其难，因此，“不至焉者，跂而及之”；然而，君子之感情却不同，“三年之丧，二十五月而毕，若驷之过隙，然而遂之，则是无穷也”，因此，对于君子来说，三年之丧乃“过之者，俯而就之”，出于“送死有已，复生有节”的道理，而不得不克制其绵绵无绝期的自然情感。


    人之情感，或过或不及，皆出于自然而已。圣人制礼，不是偏于情感之一端，而是在两种情感之中确立一个中道，以便兼顾两种不同的人群。此种礼意，在《檀弓》中多有反映。譬如，子思认为“水浆不入于口三日”是中道，达不到三日者当“跂而及之”，至于曾子“水浆不入于口者七日”的做法则过了，当“俯而就之”。又，三年之丧后当鼓素琴以释哀，然孔子弟子的表现就不一样：子张鼓琴，则和之而和，弹之而成声，然以“先王制礼，不敢不至焉”而自解，此乃“跂而及之”者；而子夏鼓琴，则和之而不和，弹之而不成声，然辞以“哀未忘也，先王制礼，而弗敢过也”，此乃“俯而就之”者。又，弁人母死而孺子泣，孔子对此则曰：“哀则哀矣，而难为继也。夫礼，为可传也，为可继也。”盖情之过者，实难为他人效法，不可据以为礼也。


    因此，先王制定三年之丧，实出于“立中制节”的礼意，如此方能兼顾两种或过或不及的人情，才是“称情立文”的内中深意。自荀子视之，“遂之而无穷”的情感是过，“朝死而夕忘之”的情感则是不及，只有三年之丧，才符合中道。可见，圣人制定三年之丧，并非纯粹是勉为其难，强人所不能，而是针对两种不同的人，人情淡薄的人要拔高自己的情感，而人情深厚的人则要克制自己的哀情，节哀而顺变而已。


    进一步的问题是，诚如宰予所疑，先王制礼，为什么要以三年为中道，而不是一年，或者别的时间呢？宰予的理由颇有代表性，荀子在《礼论》中也重复了同样的理由，亦以为父母服丧，本当一年而已，因为“天地则已易矣，四时则已遍矣，其在宇中者莫不更始矣，故先王案以此象之也”。盖天地之变化，四时之更迭，皆以一年为期，可谓自然的法则，而古人“道法自然”，讲究事事取法自然，因此，人情亦当顺应这种规律，有始有终，春去秋来，满一年就可以结束了。天地万物，莫不有生有灭，人情亦然，过去的就过去了，如果不断重温旧情，既不符合自然，亦非人情所能堪。


    既如此，为什么为父母又要服丧三年呢？荀子认为，这是出于加隆的缘故。但是，为何要加隆呢？诸家未有明说。《论语》中提到一种理由，因为人子“有三年之爱于其父母”，故出于报恩的需要，应该以三年为期。然而，依据《荀子》《礼记》中“至亲以期断”的说法，以及《丧服传》中夫妻、兄弟之至亲亦止一年的规定，可见，仅仅出于亲爱之情，不应该超过一年。《丧服传》又认为，父母、祖父以至尊之故，可以加隆。因此，人情之自然犹如天道之运转，于其亲死，而服丧不当超过一周年，然因尊尊之义，则可加隆至三年矣。[28]


    因此，在孔子那里还只是泛泛地强调仁为礼之本，而到了《荀子》《礼记》那里，则意识到人情的复杂，强调礼必须兼顾人的不同情感，而相应制订不同的仪节，这才是“称情立文”的全部内涵。


    （二）中道：过俯与跂及


    儒家提倡中道，那么，中道如何确立呢？这个标准就在礼那里。《檀弓》中关于丧礼的大量讨论，从中不难体会儒家对中道的把握。


    在儒家看来，一方面，丧礼乃人们最为悲痛之时。譬如，《檀弓》谓“丧礼，哀戚之至也”，《荀子·礼论》则以三年之丧为“至痛极也”，因此，丧礼中的种种仪节，如“齐衰、苴杖、居庐、食粥、席薪、枕块，所以为至痛饰也”，都是极度哀痛之情的外在表现。至于《仪礼·丧服》中对五等丧服的不同规定，其中体现了这样一个基本精神，即与自己关系愈亲近的人去世，带来的哀痛就愈强烈，穿戴的丧服也就更重，而且，还规定人的行为、饮食都要与之相应。


    另一方面，儒家又要求对这种哀痛之情进行节制。譬如，《荀子·礼论》中讲“立中制节”，就是说，孝子对亲人的去世，就人情之自然表现而言，应该是无穷无尽处于哀痛之中，此恨绵绵无绝期也；但是，对于小人来说，则亲人朝死而夕忘之。因此，圣人制订三年丧，就是要在孝子与小人之间，寻找一个平衡点，这就是中道。


    《檀弓上》中对中道有大量的阐发。譬如：


    曾子谓子思曰：“伋！吾执亲之丧也，水浆不入于口者七日。”子思曰：“先王之制礼也，过之者，俯而就之；不至焉者，跂而及之。故君子之执亲之丧也，水浆不入于口者三日，杖而后能起。”


    曾子七日不进水浆，乃尽乎哀情也。子思裁以三日，则得礼之中也。换言之，礼规定三日不进水浆，乃为中道。


    后世学者多喜欢引《论语》中“过犹不及”一语，以明儒家中道之精神。其实，《论语》中那段话，远不如《檀弓》此处说得透辟。按子思的说法，中道的标准就是礼，因此，过礼者当“俯而就之”，不及礼者则当“跂而及之”。


    《檀弓上》又云：


    子路有姊之丧，可以除之矣，而弗除也。孔子曰：“何弗除也？”子路曰：“吾寡兄弟而弗忍也。”孔子曰：“先王制礼，行道之人皆弗忍也。”子路闻之，遂除之。


    据礼，兄弟姊妹相为服期，若姊妹出嫁，则彼此降一等服大功；唯姊妹于嫡兄弟不降，而嫡兄弟于姊妹犹服大功。《丧服》此种规定，即是中道。然子路以为，己虽为嗣子，但以寡兄弟之故，则姊弟之情更厚，此为情之自然，故缘情制礼，而不降其姊服。可见，子路虽顺乎人情，却为过礼；若孔子则明宗法传重之义，得周礼之文，如此而为文质彬彬，斯为中道矣。此处与伯鱼“期而犹哭”一段，礼意相近，皆孔子据尊尊之义以裁抑人情之过。如果亲亲、尊尊并重，斯得中道之义焉。


    又云：


    弁人有其母死而孺子泣者，孔子曰：“哀则哀矣，而难为继也。夫礼，为可传也，为可继也。故哭踊有节。”


    据礼，成服[29]之前，哭不绝声，自无哭踊之节，故曾子譬诸婴儿之无常声。其后成服，乃各自为位，有哭踊之节矣。此处弁人如孺子之泣，当指成服后犹哭不绝声，则非中道矣。


    盖圣人虽缘情以制礼，若弁人为孺子泣者，此质之甚者，非常人所能。礼以是裁之，非不以质为可贵，然欲众人皆得尽其情也。因此，礼之为中道，不过在君子与小人之间取其中而已，使君子能俯就，小人能跂及耳。此段可见圣人立中制节之用意，犹今人讲的“普遍有效性”也。


    又云：


    丧礼，哀戚之至也。节哀，顺变也，君子念始之者也。


    尽哀，自孝之至也；而节哀，亦为孝也。古人以子女为父母之遗体，故善待自己的身体，犹如爱护父母之身体。曾子临终嘱人“启予手，启予足”，即孝子“念始”之意。可见，儒家讲中道，尚有孝道的考虑。


    此段尚有一层意思，盖人情总是不断变化的，始则强烈，终则淡然，如《荀子》所谓“至死无穷”之情感，实非常情，故三年之丧，有始死、成服、下葬、卒哭、小祥、大祥、禫之节次，皆不过顺应人情变化之规律而已。


    又云：


    颜渊之丧，馈祥肉，孔子出受之，入，弹琴而后食之。


    此段颇受后儒质疑，如宋程子即以受肉弹琴，非圣人举动。盖宋儒多尚质，故以尽哀全哀为上，遂不明礼有散哀之义也。


    据礼，大祥除服，则有散哀之义，至禫则哀尽矣。若孔子之于颜渊，若丧子而无服，乃为心丧三年而已。至馈祥肉，则三年丧已毕，故孔子得弹琴以散哀。


    又云：


    辟踊，哀之至也。有算，为之节文也。


    孔颖达以为，“孝子丧亲，哀慕至懑，男踊女辟，是哀痛之至极也”，则辟踊乃哀痛至极的表现。然而，辟踊却有算，如大夫五踊、士三踊之类，则至痛之时又有节制，如是而为中道也。


    诸上所引各段，可见儒家所言中道，皆以礼为准，甚至据礼而节制人情。


    （三）余哀未了：祥、禫之制


    三年之丧，实二十五月而已，故大祥除服，明丧之终也。儒家又有禫祭之说，然不见于《礼经》，唯《礼记》数篇有之。如《间传》云：“中月而禫，禫而饮醴酒。……中月而禫，禫而床。……中月而禫，禫而纤，无所不佩。”《丧大记》云：“祥而外无哭者，禫而内无哭者，乐作矣故也。禫而从御，吉祭而复寝。”《杂记》云：“十一月而练，十三月而祥，十五月而禫。”《丧服小记》又有为父、母、妻、长子禫之条。


    大祥虽除服，犹有哀情；而禫者，澹也，至此而后，则哀终矣。故表现在仪式上，祥后以余哀未了，故不得纯吉，乃素缟麻衣，不饮醴酒，不睡床，不御妇人。然而，其间可以鼓素琴作乐，盖欲散哀也；至禫后，因哀已尽，则尽复其故常矣。此说乃礼家之通论，今细绎《檀弓》一篇，则颇疑禫祭本非古礼，实孔子之改制也。


    《檀弓上》云：


    鲁人有朝祥而莫歌者，子路笑之。夫子曰：“由，尔责于人，终无已夫？三年之丧，亦已久矣夫。”子路出，夫子曰：“又多乎哉！逾月则其善也。”


    按礼有“吉凶不相干”之说，故祥、歌不同日，此子路所以笑之也。又，《丧服四制》谓“祥之日，鼓素琴”，则弹琴与歌不同，其意在散哀，未便为吉也。不过，孔子之讥鲁人歌，实以祥后而余哀未了，失尚质之义也。


    历来礼家多从郑玄之说，以为《间传》所言“中月而禫”，乃祥后间隔一月而禫，即二十七月而禫。而郑玄之说，实出于戴德。然王肃以为，“中月”即月中而禫，则祥、禫同月。然就此段而论，孔子盖以逾月得歌，歌当为禫后事，则祥、禫同月，郑玄之说非也。然郑注、孔疏于“逾月”之语，皆避而不谈，甚可怪也。又，郑玄谓士逾月葬，以为间隔一月而葬，则郑玄殆以“逾月”即二十七月而得歌也。然观此处孔子“多乎哉”之语，则“逾月”不过稍延数日而已，不至于隔一月之久也。如宋陆佃以为大祥距逾月不过数日，而陈澔以为二十四月大祥，则“逾月”为二十五月。


    又云：


    祥而缟，是月禫，徙月乐。


    此段明谓祥、禫同月，然郑玄于“是月”二字未着一词，而孔疏谓“是月禫，谓是禫月而禫”，此说甚是迂曲。宋朱熹、马晞孟皆据此段，以为祥、禫同月，三年丧实止二十五月也。


    又，祥后得鼓素琴，则“徙月乐”非谓鼓素琴，即前段“逾月歌”之义也。方悫即持此说。


    又云：


    孔子既祥，五日弹琴而不成声，十日而成笙歌。


    案，祥后得鼓素琴，徙月得歌，则据此段所言，大祥祭当在二十五月下旬第一日，如是过十日乃徙月而得歌矣。《曲礼》谓“丧事先远日”，孔疏亦云：“祥是凶事，用远日，故十日得逾月。”至于禫祭，当在二十五月最后一日举行。


    又云：


    孟献子禫，悬而不乐，比御而不入。夫子曰：“献子加于人一等矣。”


    据礼，祥而除服，禫而御妇人。又，此处所言“乐”，非谓鼓素琴，盖有歌矣。祥后乃散哀时日，然孟献子犹以余哀未了，乃悬而不乐，不御妇人，孔子之许孟献子，非谓其得礼，盖取尚质之意也。


    丧礼讲究变除有渐，故大祥除服后，未便即吉，犹有余哀未尽，是以《檀弓》谓“有子盖丝履、组缨”，以为除服即吉，失禫祭之义也。


    又云：


    子夏既除丧而见，予之琴，和之而不和，弹之而不成声。作而曰：“哀未忘也。先王制礼，而弗敢过也。”子张既除丧而见，予之琴，和之而和，弹之而成声，作而曰：“先王制礼，不敢不至焉。”


    此段颇见儒家禫祭之义。除丧者，谓大祥除服也。虽除服，犹未尽哀，故子夏弹琴而不成声，盖得禫祭哀终之义。至于子张弹琴成声，得禫祭散哀之意。


    儒家主张禫祭，一则表明，丧服虽终，然“哀痛未尽，思慕未忘”，此恨当绵绵无绝期，“人之于其亲也，至死无穷”；又则表明，“三年之丧，二十五月而毕”，不过出于送死有已、复生有节之义，而不得不“立中制节”，故有散哀之要求。虽然，又何必有禫祭以明哀之终耶？


    可见，就三年之丧而言，先秦时人皆谓止二十五月而已。汉人尊儒，以孝治天下，则《春秋》尚质之精神，渐而深入人心矣，则三年丧虽毕，而余哀未了，不得不别立禫祭以终其哀。是以《春秋》于文公二年，书“公子遂如齐纳币”，《左传》以为得礼，盖已二十五月矣，而《公羊》以为犹在三年之中，盖据《春秋》改制之精意也。郑玄当后汉之季，诚习于汉人尚质之风久矣，故有二十七月之说。


    （四）戎狄之道与礼道


    《檀弓下》中记载了一段子游与有子的对话：


    有子与子游立，见孺子慕者，有子谓子游曰：“予壹不知夫丧之踊也，予欲去之久矣。情在于斯，其是也夫？”子游曰：“礼有微情者，有以故兴物者。有直情而径行者，戎狄之道也。礼道则不然，人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹，犹斯舞，舞斯愠，愠斯戚，戚斯叹，叹斯辟，辟斯踊矣。品节斯，斯之谓礼。人死，斯恶之矣；无能也，斯倍之矣。是故制绞衾、设蒌翣，为使人勿恶也。始死，脯醢之奠；将行，遣而行之；既葬而食之，未有见其飨之者也。自上世以来，未之有舍也，为使人勿倍也。故子之所刺于礼者，亦非礼之訾也。”


    有子是主张直情径行者，然子游却区分了两类情感：一类情感是善的，如父子、兄弟、夫妇、朋友之情，这既表现为生时之喜慕，又表现为死时之哀思。此类情感之表达往往是有步骤的，如喜、陶、咏、犹、舞、愠、戚、叹、辟之节次，这种情感上的节次表现在礼文上就是所谓“繁文缛节”。情与礼的这种关系，最具代表性的就是丧服之变除。古时为父母守丧三年，其间经历始死、成服、卒哭、小祥、大祥、禫等阶段，每个阶段都伴随着服饰、行为以及情感的变化。其所以如此，大致随着生人与死者的距离越来越远，“丧事即远”，对死者的哀情也越来越淡，故通过丧服之变除来体现这种情感上的变化。


    古人制定丧服，据子游的说法，其缘由有二：即“微情”与“以故兴物”。所谓“微情”，子思称为“过之者，俯而就之”（《檀弓》），荀子称为“送死有已”（《礼论》），即要求生人克制自己对死者的哀情；而所谓“以故兴物”，子思称为“不至焉者，跂而及之”（《檀弓》），荀子称为“复生有节”（《礼论》），即要求生人尽可能表达自己对死者的哀情。总之，丧服中可以清楚看到古人所追求的情感表达方式，就是“立中制节”，从而“绵绵无绝期”；今人则不同，唯求发泄，如江河之决堤，以快足于一时。然快则快矣，一则伤身，一则未必合死者心意。故孔子讥弁人孺子泣，以为当“哭踊有节”，即以情感表达当有节制、有步骤，如此方能持久，而礼制中的种种规定实由情感本身之有节次而来。


    另一类情感则是消极的，甚至是恶的。这一类情感虽不甚好，却又无法泯除，故必须通过礼来加以矫治。譬如，按子游的说法，人对死者的态度颇为矛盾。因为人之于亲人，生时固能备极喜慕，然死后往往会伴随有其他一些情感，如对死者尸体的恐惧乃至厌恶，“人死，斯恶之矣”[30]，还有对死者的忽略、轻慢乃至背叛，“无能，斯倍之矣”，所以，古人在丧礼中，除了表达自己哀思的一些仪节外，尚有一些仪节，目的是要消除这些负面的情感，如敛殡之修饰及朝夕祭奠之礼，如此，方能全其思慕、哀悼之善心。


    这段话颇能看到儒家对人情的理解非常细腻：一方面，人情有善有恶；另一方面，人情的表达又有节次。人情的这两个特点，决定了儒家对礼的理解也非常复杂，譬如，对于恶的情感，如对死者的厌恶、背叛，则制绞衾、设柳翣，“为使人勿恶也”；死后依然有祭奠之礼，一如生时之奉养父母，“为使人勿倍也”。人又有善的情感，但不免有过或不及的不同，对于情之过者，则礼以“微情”；对情之不及者，则“以故兴物”。此段颇见子游对礼意领会之精，甚至在整个孔门弟子中，亦无人能出其右。


    人类之情感有美有恶，有过有不及，因此，儒家对古礼的阐释与重建，决非简单顺应人情，因为“直情而径行”，不过是“戎狄之道”而已。子游这里讲的“礼道”，才真正代表儒家的精神，即要求情感的表达要有节次，或抑或扬，如此而得中道。

    


    [1] 辟积，指衣服上的褶皱。


    [2] 卒哭：古代丧礼。自死者死日起，哀至则哭，昼夜无时，行卒哭之祭。其后则改为朝夕哭。旧制以百日为卒哭之期，今民间则以终七为卒哭之日。


    [3] 练：古代祭名。因古时于父母去世十三月时戴练冠祭于家庙而得名。


    [4] 制服：在父母丧期中穿的丧服。


    [5] 绖带：古代丧服所用的麻布带子。


    [6] 齐衰：一种丧服，次于最重的斩衰，以粗麻布制成，因其缝齐，故称为“齐衰”。


    [7] 服期：服丧一年。


    [8] 大功：一种丧服，用熟麻布做成，为期九个月。


    [9] 小功：一种丧服，用熟麻布做成，为期五个月。


    [10] 髽：古代妇女服丧时用麻布扎成的发髻。


    [11]《河南程氏遗书》卷9。


    [12]《河南程氏遗书》卷11。


    [13] 卫湜：《礼记集说》卷18。


    [14] 卫湜：《礼记集说》卷18。


    [15] 卫湜：《礼记集说》卷18。


    [16] 孔子墓祭，盖从俗耳，非儒家之创制也。案今日发掘之战国墓，其中有享堂，可见此时已有墓祭之法。既有墓祭，则必有封树之制。不过，就其理而言，墓祭之起源更早，且符合儒家倡导之孝道，故无怪乎孔子之坟其父墓也。譬如，苗族尝有一种观念，谓人死后有三个灵魂，其中一个灵魂留在家里保佑其子女，一个守住其坟墓，一个则回到始祖所居之地。既以坟墓处有灵魂，则墓祭自属当然。


    [17] 董仲舒：《春秋繁露·三代改制质文》。


    [18] 出妻：休弃妻子。


    [19] 杖期：执丧棒服一年之丧。


    [20]《朱子语类》卷87。


    [21] 出母：被父休弃的生母。


    [22] 卫湜：《礼记集说》，卷18。


    [23] 卫湜：《礼记集说》，卷18。


    [24] 贾公彦：《礼记·丧服》疏。


    [25]《墨子·节葬下》亦有类似的说法，“古圣王制为葬埋之法，曰：棺三寸，足以朽体；衣衾三领，足以覆恶”，里面同样看到了人类厌恶死者的自然情感。


    [26] [美]C.S.Burne，《民俗学概论》，转引自章景明《先秦丧服制度考》，台北：中华书局，1971年，第2—3页。


    [27] 西人如康德之流，以道德法则出于神圣之律令，则人以敬畏之心视之，亦与人情无涉也。


    [28] 具体论述，可参见曾亦：《论丧服制度与中国古代之婚姻、家庭与政治观念》一文，《思想史研究》第三辑，上海人民出版社，2007。


    [29] 成服：死者入殓后，亲属各依服制穿着丧服。


    [30]《礼记·杂记下》云：“凿巾以饭，公羊贾为之也。”孔疏云：“大夫以上贵，故使宾为其亲含，恐尸为宾所憎秽，故设巾覆尸面，而当口凿穿之，令含得入口也。而士贱，不得使宾，则子自含其亲，不得憎秽之，故不得凿巾，但露面而含耳。于是公羊贾是士，自含其亲，而用凿巾，则是自憎秽其亲，故为失礼也。”则古礼中自有厌恶死者之道也。又《杂记下》云：“冒者何？所以掩形也。自袭以至小敛，不设冒则形，是以袭而后设冒也。”郑注云：“言设冒者，为其形人将恶之也。”则人之恶死者，实出人情之自然，故礼有以去此情也。

  


  
    
第二讲

    宗法与丧服


    中国古代社会最基本的伦理关系乃父子与兄弟，此种关系在血缘上被古人视为“至亲”，相对于其他伦理关系，父子与兄弟两种关系最为根本。父子关系表现在伦理上的要求为“孝”，而兄弟关系表现在伦理上的要求则为“弟”，正因如此，“孝”与“弟”构成了古代社会最根本的伦理原则，而其余种种伦理准则皆由此派生出来。故《论语·学而》中说道：“孝弟也者，其为仁之本与？”


    两种伦理原则在制度上各有不同的表现。孝与弟都是一种血亲的原则，其中，孝道体现为丧服制度，而弟道则体现为宗法制度。盖兄弟之间，其亲虽如四肢之一体，然其为尊卑也微，故古人建立宗族，确立世世嫡长子为阖族之大宗，以为唯此始能将有着共同血缘或姻缘的族人抟聚成一整体。可见，宗法之精神在于，首先确立兄尊弟卑的关系，其次则推至整个血亲团体中，而建立起上下尊卑有序的等级秩序，至于整个社会、政治领域，亦莫能外。譬如，弟道本为家庭中的伦理原则，若推至政治领域，则为臣道。嫡长子继嗣为君，则可尽臣诸父昆弟，遑论异姓之臣？故天子、诸侯、大夫之间，虽本有叔伯、兄弟之亲，然必须建立起天尊地卑的君臣关系，如此，方能使宗族、国家成为牢不可分之血亲团体。


    至于父子之间，其为一体之至亲，则与兄弟同，然《仪礼·丧服传》视为“首足”关系，又以父为“至尊”，则孝道之不同于弟道者，实在其为尊尊关系的最初体现。故丧服区别正统之亲与旁统之亲，虽皆为亲属关系，然旁系亲属不过是纯粹的亲亲关系，故以相报服丧为礼，而无有尊卑之等，唯视血亲之远近为差而已。至于正统之亲，父于子为至尊，而祖乃父之父，亦为至尊，若曾祖、高祖以上，虽同属至尊，而亲则有异。故孝道之体现，在丧服上则为“斩衰三年”，所以有此极服者，不独以父为至尊，亦以父为至亲也。故丧服将父子关系中的尊尊原则推至其余血亲关系之中，父、祖以上正尊得以尊降其卑幼，而从兄弟、再从兄弟及族兄弟于其旁尊，虽有尊卑之异，然不过报服而已。故就一族而言，不独尊尊有等，而亲亲亦有差也。


    宗法与丧服，构成了古代社会最为基本的两项制度。宗法之旨在抟聚族人，而丧服之旨则在使族人有亲疏之等差也。宗法于亲亲关系中确立尊尊之义，而丧服则于尊尊之等中标明亲亲之情。


    一、嫡长子继承制


    宗法根本上是一种以兄统弟的制度。清儒毛奇龄谓“宗之道，兄道也”，程瑶田亦谓然。盖父能统率诸子，自不待言，然兄弟之间，虽有手足之亲，然尊卑之差不甚明显，故常常不能无争，因此，古人建设宗法制度，于众兄弟中立其嫡长以统之，进而以此嫡长为宗子以统族人。后世有弟道者，其根本在于此。然而，后世随着宗法制度之崩溃，兄不能统弟，族亦不必有宗子，唯有父作为一家之长以统其妻、子而已，故就秦汉以后之伦理而言，独重孝道，而不重弟道。


    王国维认为，“周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制。由是而生宗法及丧服之制”[1]，“商人无嫡庶之制，故不能有宗法”[2]。可见，嫡长子继承制实为宗法制度的核心。


    关于嫡长子继承制，隐元年《公羊传》有明文，曰：


    立嫡以长不以贤，立子以贵不以长。


    何休注云：“嫡，谓嫡夫人之子，尊无与敌，故以齿。子，谓左右媵及侄娣之子，位有贵贱，又防其同时而生，故以贵也。礼，嫡夫人无子，立右媵；右媵无子，立左媵；左媵无子，立嫡侄娣；嫡侄娣无子，立右媵侄娣；右媵侄娣无子，立左媵侄娣。质家亲亲，先立娣；文家尊尊，先立侄。嫡子有孙而死，质家亲亲，先立弟；文家尊尊，先立孙。其双生也，质家据见立先生，文家据本意立后生。皆所以防爱争。”据此，诸侯一娶九女，所生诸子之继承顺序如下：嫡夫人之子—右媵之子—左媵之子—嫡姪娣之子—右媵姪娣之子—左媵姪娣之子。姪、娣之子亦有先后，殷人尚质，先娣而后姪；周人尚文，先姪而后娣。若孪生兄弟，殷人以先生为长，而周人以后生为长。周人确立这样一套严格的继承顺序，目的则是防止诸子及其母之争宠。


    《左氏传》的说法则稍不同：


    太子死，有母弟，则立之；无，则立长。年钧择贤，义钧则卜，古之道也。（襄三十一年）


    昔先王之命曰：王后无嫡，则择立长。年钧以德，德均以卜。王不立爱，公卿无私，古之制也。（昭二十六年）


    在无嫡的情况下，《公羊传》以为当立贵，而《左氏传》则主张立长。并且，《左氏传》则做了补充，若年钧则立贤，德钧则卜。


    王国维以为殷商以兄终弟及为主，而嫡子继承制始于周代，乃周公之伟大创制。其论兄终弟及制之弊云：


    兄弟之亲本不如父子，而兄之尊又不如父，故兄弟间常不免有争位之事，特如传弟既尽之后，则嗣位者当为兄之子欤？弟之子欤？以理论言之，自当立兄之子；以事实言之，则所立者往往为弟之子。此商人所以有中丁以后九世之乱，而周人传子之制正为救此弊而设也。[3]


    王氏以为，周公鉴于殷人自中丁以后九世之乱，故创为传子制以救其弊。这种说法曾为许多史学家所采用，但是，近来由于殷墟卜辞研究的深入，开始否定王氏之说。裘锡圭以为，早在商代武丁以前就已完全确立了父子相继的制度：


    从古书和甲骨文资料来看，在商代，父子相继之制至迟在武丁时代就已经完全确立。据《史记·殷本纪》武丁以后世系如下：


    武丁┳祖庚


    ┗祖甲━廪辛


    ┗康丁━武乙━文丁━帝乙━帝辛


    在这七代九王中间，只有祖庚、廪辛二王传弟，确这两次传弟看来都不是正常现象。……总之，从武丁以后王位继承的情况来看，传子之制显然已经完全确立。[4]


    此文中还论证商代已经有了与“嫡”“庶”意义相似的词语。


    其实，我们若站在人类学的角度，还可以将传子制的确立追溯至更早的时期。因为人类在母系氏族时代，常常实行走婚制，夫妻各自居于自己的氏族，尚未形成稳固的个体家庭。此时子女从母姓，父方财产传弟而不传子。随着妻子从夫居，从而形成了个体家庭，也有了属于家庭的私有财产，此时才有必要把财产传给自己的子女，而不是兄弟。可以说，传子制并非只是解决君王继统法之弊端而设，而首先是一种社会制度，可以追溯至人类社会进入父系氏族时代的早期阶段。


    然而，随着西周宗法制的瓦解以及家庭的小型化，嫡长子地位衰落，弟道亦渐为孝道取代。而在严格的宗法制下，宗子首先是统率诸弟与族人的嫡长子，然后才是家庭中的父亲或孝子。


    二、大宗与小宗


    人类因人口繁衍而不断向外迁徙，从而形成新的血缘团体，此在氏族时代早已如此。然而，氏族缺乏有效的机制维持母族与子族之间的联系，因此，氏族虽然不断向外殖民扩张，却无法在广阔地域中形成较大的血缘组织。


    宗族则在根本上解决了这个问题。殷周之际，周族在向东方的扩张过程中，通过自上而下的封建措施，形成了“天子—诸侯—大夫”这样一种等级关系，即彼此互为大宗与小宗的结构：天子为最大之大宗；诸侯于天子为小宗，于大夫则为大宗；大夫于诸侯为小宗，又为别子之祖，而以世世嫡长子为大宗；至于别子之庶子则为小宗。然天子、诸侯虽本世嫡，于事实当统无数之大宗，然以尊故，故无宗名，其庶子亦不得祢先君，又不得宗今君，故自为别子，而其嫡子乃为继别之大宗。


    关于宗法制度，兹以图示如下：
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    可见，宗法制度包括三个层次，即天子、诸侯、卿大夫。此制度的要点如下：


    其一，凡有君位或爵位者，须由嫡长子世世继承，百世不迁，是为大宗。


    其二，天子为全族之长，世世由嫡长子继承，永为天子，此为最大之大宗。天子之庶子封为诸侯国君，对天子则为小宗，而在本国亦由嫡长子继承，百世不迁，于本国为大宗。诸侯之庶子，若爵为卿大夫，虽于诸侯为小宗，而在本家亦由嫡长子继承，百世不迁，亦为大宗。


    其三，卿大夫之庶子，亦由嫡长子继承，但无爵位继承，为小宗的宗子，而统领同高祖之亲属。


    然而在今所见礼书中，一般只谈到卿大夫的层次，即大宗与小宗都是就卿大夫而言。下面结合古代典籍来具体讨论此问题。


    关于周代宗法制度，现存先秦典籍中《礼记·大传》及《丧服小记》两篇所述最为详备。《大传》云：


    别子为祖，继别为宗，继祢者为小宗。有百世不迁之宗，有五世则迁之宗。百世不迁者，别子之后也；宗其继别子之所自出者，百世不迁者也。宗其继高祖者，五世则迁者也。


    《丧服小记》云：


    别子为祖，继别为宗；继祢者为小宗。有五世而迁之宗，其继高祖者也。是故祖迁于上，宗易于下。


    郑玄注云：“诸侯之庶子别为后世为始祖也。谓之别子者，公子不能祢先君。别子之世长子为其族人为宗，所谓百世不迁之宗，别子之庶子之长子，为其昆弟为宗也。谓之小宗，以其将迁也。”


    此两段文字，历来为古人推测西周宗法制度的主要经典依据。此外，《仪礼·丧服传》中尚另有一段文字，亦有助于理解宗法制。《丧服传》云：


    诸侯之子称公子，公子不得祢先君，公子之子称公孙，公孙不得祖诸侯，此自卑别于尊者也。若公子之子孙有封为国君者，则世世祖是人也，不祖公子，此自尊别于卑者也。


    上述几段话，涉及宗法制如下几个重要问题：


    其一，关于“别子为祖”。别子乃诸侯之庶子，亦称公子，别于嫡长子，而不得祖诸侯，此即所谓“自卑别于尊者也”。别子不得继承诸侯，若为卿大夫，则别为后世为始祖，此其所以称“别”也。其后由嫡长子继承，代代相传，别为一统。


    “别子为祖”乃宗法制之核心规定，其用意则在于将宗统与君统区别开来，《丧服传》所言“诸侯之子称公子，公子不得祢先君”，就是发明这个道理。具体来说，在周代嫡长子继承制下，唯有嫡长子才能继承君位，其余诸公子与嗣君有两重关系：一为兄弟关系，一为君臣关系。为了维持君权之不可侵犯，便规定诸公子与袭君位的嫡长兄弟只论君臣关系，不能论宗法关系。诸子要同君统相区别，就必须别立宗统，而此新统是从别子开始的，故称“别子为祖”。


    礼书中所言始祖，大致有三：其一，别子为祖；其二，始来在此国之大夫；其三，民庶起为大夫。至于宋明以后之新宗族，大多以始迁之人为始祖，则不别民庶与大夫，且大夫之为祖，常不过为小宗而已。


    其二，关于“继别为宗”。自别子以下，世世代代亦由嫡长子继承其统，是为大宗宗子，此为“继别为宗”。别子始受采邑，其族人代代居于此，而奉别子之世世嫡长为宗子，此大宗所以“百世不迁”也。


    其三，关于“继祢者为小宗”。祢，先父也。别子之庶子不能继承其父之卿大夫爵位，其后亦由世世嫡长子继承，不过，此嫡长子继承的不是始祖别子，而只是其父而已，此为小宗，即“继祢者小宗”。继别宗子与继祢宗子不同，前者为大宗，后者为小宗。大宗领有始祖之封爵与土地，为其族人为宗；而小宗唯继承其父之财产，仅统其同父、同祖、同曾祖、同高祖之亲属而已。


    其四，关于“祖迁于上，宗易于下”。凡同父之兄弟，事其父之嫡长，以为继祢小宗；同祖之兄弟，既事继祢小宗，又与同堂兄弟事继祖小宗；同曾祖之兄弟，既事继祢小宗，又与同堂兄弟事继祖小宗，更与再从兄弟事继曾祖小宗；同高祖之兄弟，既事继祢、继祖、继曾祖之小宗，又与族兄弟事继高祖之小宗；至五世之时，则别事继高祖小宗矣，故不为高祖之父服，而与所近为宗矣，此为“祖迁于上，宗易于下”。关于祖迁、宗易之理，盖天子、诸侯得裂土封子弟，故别子得自为始祖，而不必宗先君也。大夫之家不裂土，故有百世不迁之义，此为大宗。土虽不裂，然族人繁衍，家庭众多，彼此以亲缘相属，此所以有小宗也。宗子不自为祖，若以亲缘相属，则亲远乃不相属，此所以祖迁宗易也。


    大宗有一，而小宗有四。《白虎通·宗族》云：


    别子者，自为其子孙祖，继别者各自为宗。所谓小宗有四，大宗有一，凡有五宗，人之亲所以备矣。


    按照《白虎通》的说法，此五宗分别为“宗其为始祖后者为大宗，此百世之所宗也。宗其为高祖后者，五世而迁者也，故曰：祖迁于上，宗易于下。宗其为曾祖后者为曾祖宗，宗其祖后者为祖宗，宗其为父后者为父宗。父宗以上至高祖，皆为小宗，以其转迁，别于大宗也”。“四小宗”指父宗、祖宗、曾祖宗与高祖宗，而庶子同时最多只能有四个小宗、一个大宗。首先，庶子要尊继祢之嫡长子为宗；其次，假如此庶子之父是庶子，则此庶子与继祢的宗子，又要尊继祖的嫡长子为宗子；第三，假如此庶子之祖亦是庶子，则此庶子与继祢、继祖的宗子，又要尊继祖的嫡长子为宗子；第四，假如此庶子的曾祖亦是庶子，则此庶子与继祢、继祖、继曾祖的宗子，又要尊继高祖的嫡长子为宗子。如此，此庶子就有继祢的父宗，同时又有继祖父的祖宗、继曾祖的曾祖宗、继高祖的高祖宗，此为同时有四小宗。然后加上继别的大宗，共为五宗。


    可见，对于某个宗族成员来说，同时最多只能有四个小宗，不能多于四，原因在于小宗只是至继高祖而止，亦即“五世则迁”。关于大宗与小宗之关系，图示[5]如下：
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    或者，亦可用下图来表明整个宗法制度：
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    综上而言，诸子得为大宗，能否有封邑实为一关键条件，否则，不过为五世则迁之小宗而已。盖血缘群体之分化，其实质在于人民迁徙至他处而别居，此后世世代代居于是，而别为族，此大宗之谓也。至于此封内之家庭，既不别居，则不过为小宗。若能迁徙至他处，别有土而居，亦为大宗。故大宗者，有土之谓也；小宗者，不过血亲之团体而已。


    三、宗族与国家


    周人封建诸侯，遂于氏族之血缘关系中，建立起政治国家所必要的君臣关系，此亲亲与尊尊二义之合一，而宗法之所由起也。宗法不仅将宗族内部的血缘关系等级化，同时亦使宗统与君统相分离，从而避免族人对天子、诸侯之嫡长子的王位（或君位）继承权可能发生的侵犯。《礼记·大传》谓“族人不得以其戚戚君”，及《穀梁》隐七年、桓十四年传“诸侯之尊，弟兄不得以属通”、文二年传“不以亲亲害尊尊”之语，俱明此义。《吕氏春秋·慎势》有云：


    先王之法，立天子，不使诸侯疑焉；立诸侯，不使大夫疑焉；立嫡子，不使庶孽疑焉。疑则生争，争生乱。是故诸侯失位则天下乱，大夫无等则朝廷乱，妻妾不分则家室乱，嫡庶无别则宗室乱。


    此段颇能概括周人分离宗统与君统之用意，目的在于保证王位或君位的正常过渡，而不至于诸子争位而生乱。


    关于宗统与君统之关系，聚讼久矣，而莫能定于一是。《丧服小记》和《大传》唯于诸侯之庶子言宗法，而未论及天子、诸侯之为大宗与否，因此，后世学者多以宗法乃专为卿大夫而设。程瑶田《宗法小记》云：


    宗之道，兄道也。大夫之家，以兄统弟，而以弟事兄之道也。


    此处已涉及“君统”与“宗统”之矛盾。君统强调“尊尊”之义，而宗统则于此义之外，另标“亲亲”之道。《礼记·郊特牲》云：“诸侯不敢祖天子，大夫不敢祖诸侯。”[6]一方面，无论天子、诸侯以及大夫，就血缘言之，皆奉共同之祖先；但另一方面，又严于等级之尊卑，唯嫡长子乃得立祖先之宗庙以祭之，故鲁国不能立文王庙，三桓亦不能立桓公庙。对此，《礼记·大传》说得甚明白，谓“君有合属之道，族人不得以其戚戚君，位也”。郑玄注云：“君恩可以下施，而族人皆臣也，不得以父兄子弟之亲，自戚于君位，谓齿列也。所以尊君别嫌也。”诸如此说，皆强调亲亲之情不能侵害尊尊之义，而宗族与国家必须相分离也。


    不过，《诗经》中却有多处将天子、诸侯与大宗、宗子联系起来。


    食之饮之，君之宗之。（《诗·大雅·公刘》）毛传云：“为之君，为之大宗也。”郑笺云：“宗，尊也。公刘虽去邰来迁，君从而君之尊之，犹在邰也。”


    大邦维屏，大宗维翰，怀德惟宁，宗子维城。（《诗·大雅·板》）毛传云：“王者天下之大宗。”郑笺云：“大宗，王之同姓之嫡子也。王当用公卿诸侯及宗室之贵者为藩屏垣翰，为辅弼，无疏远之。”孔疏云：“天子则天下所尊，故谓之大宗也。”


    可见，毛传与郑笺之解释完全不同。毛传将大宗解释为王者本人，即将宗统与君统视为一体，而郑玄则以尊义释“宗”，将大宗解释为王之同姓嫡子，即认为宗统与君统是分离的。二说之歧异，遂启后来学者无穷之纷争。


    后世学者多宗郑笺之说。孔颖达《诗·大雅·公刘》疏云：


    国君不统宗，故有大宗、小宗，安得为之君复为之大宗乎？笺说为长。


    孔疏明谓国君不得统宗人。清儒毛奇龄亦主此说。《诗问》卷六云：


    古者立宗法，国君无宗。只以相传之诸君为宗。故除一祖外，余皆为宗。不惟前君是宗，即身亦是宗。……是以天子诸侯皆国君也，其宗法惟一前君为后君之宗，而不易氏，不分族，不立小宗。以天子诸侯一身无氏族可分，且君君相仍，皆百世不迁，并无有五世即迁之小宗可别出也。……若天子、诸侯之弟，则不敢与天子诸侯为一宗，而别为宗族。使天子诸侯嫡弟一人立为大宗，而诸兄弟之为小宗者宗之，如鲁周公之弟，皆宗周公，而称鲁国为宗国。


    则宗族之设，盖自卑别于尊者也。万斯大《宗法论》亦云：


    古之时，诸侯之嫡子为世子，嗣为诸侯。其支庶之后，族类繁多，惧其散而无统也，因制为大宗、小宗之法。经曰“别子为祖，继别为宗”，此百世不迁之大宗也；“继祢者为小宗”，此五世则迁者也。夫诸侯世子之兄弟，不分适庶，皆称别之，特以其为祖为祢不同，故大宗、小宗遂因之以异。


    宗法由别子而生。……夫惟公子之皆出于君而近于君也，先王惧其尊卑无别而或至于僭，故称别子以严之，又惧其散而无纪，故为宗法以统之。


    万氏盖深于宗法亲亲之道，然亦知宗法之有尊尊义焉。至程瑶田，论宗统与君统之分尤为详明。其《宗法小记》云：


    宗法载《大传》及《丧服小记》，列其节目，明其指归，有大宗、小宗之名，有迁与不迁之别，又为之通宗道之穷，究立宗之始，此所谓宗法也。宗法者，大夫士别于天子诸侯者也。公子不得祢先君，公孙不得祖诸侯矣。使无宗法，则支分派衍无所统，诸侯将无以治其国，天子将无以治其天下。故宗法者，为大夫士立之，以上承天子、诸侯而治其家者也。若夫太戊称中宗，传以为殷家中世尊其德也；武丁之称高宗，传以为德高可尊也，皆与宗法无与。至于《公刘》之诗，虽毛氏传以谓“为之大宗”，而郑笺则曰“群臣尊之”。所以易传者，以国君尊称族人，不敢以其戚戚君，不当有大小宗之名也。故毛氏于《板》之诗，亦曰：“王者，天下之大宗。”而郑氏亦易之，以为“大宗，王同姓之嫡子”。同姓之嫡子，所谓继别为宗者也。若天子、诸侯，则固绝其宗名矣。维“宗子为城”，郑氏以为“王之嫡子”。盖宗者主也，即《震》之《彖传》所谓“守宗庙社稷，以为祭主”，《春秋传》里克所谓“太子奉宗祀、社稷之粢盛”，而士蔿以为“修德以固宗子”者也，皆非宗法之谓。……盖宗之言尊也，凡有所尊，皆可曰宗。


    可见，程氏亦用郑玄之说，以尊言宗，而别宗统与君统也。


    不过，后世亦有学者主张宗统与君统之合一，即认为天子、诸侯亦在宗法之中。清儒陈立《白虎通疏证·封公侯·为人后》有云：


    天子以别子为诸侯，其世为诸侯者，大宗也。诸侯以别子为卿，其世为卿者，大宗也。卿以别子为大夫，其世为大夫者，大宗也。大夫以别子为士，其为世士者，大宗也。天子建国，则诸侯于国为大宗，对天子言，则小宗，未闻天子之统可绝，而国统不可绝也。诸侯立家，则卿于家为大宗，对诸侯则小宗，未闻诸侯之统可绝，而卿之家统不可绝也。卿置侧室，大夫二宗，士之隶子弟等，皆可推而著见也。


    又，陈奂《诗毛氏传疏》据《诗·大雅·板》毛传义云：


    王者，天下之大宗是也。支，庄公六年《左传》引《诗》作“枝”，同。支子者，天子庶子，出封为诸侯。诸侯之世长子，亦世为诸侯，为群姓之大宗。今文王既受命，其后子孙能王天下。于是武王为继体长子，百世不迁。其管、蔡、郕、霍……十六国，皆文王支子，亦百世不迁。


    近代王国维对此问题似乎持一种中间立场。一方面，王氏认为，“此制为大夫以下设而不上及天子诸侯”，“由尊之统言，则天子诸侯绝宗，王子、公子无宗也”；另一方面，又谓“天子诸侯虽无大宗之名，而有大宗之实”，“由亲之统言，则天子诸侯之子，身为别子，而其后世为大宗者，无不奉天子诸侯以为最大之大宗，特以尊卑悬殊不敢加以宗名，而其实则仍在也”[7]。


    当代学者多宗毛传，而摒弃郑笺之说，如范文澜、吕振羽、周谷城、李玄伯、郭沫若、孔德成、晁福林[8]、徐复观[9]、赵伯雄、陈絜[10]等，均持宗统与君统合一之主张，然金景芳[11]、陈恩林[12]师徒及谢维扬等犹主郑说。


    盖宗法本有亲亲与尊尊二义，诸说各执一端而已。其主宗法之亲亲义者，则以天子、诸侯有亲族人之义，故为最大之大宗。《诗·大雅·行苇》云：“戚戚兄弟，莫远具尔，或肆之筵，或授之几。……或献或酢，洗爵奠斝。”毛序云：“周家忠厚，仁及草木，故能内睦九族。”《周礼·春官·大宗伯》云：“以饮食之礼，亲宗族兄弟”。《大传》云：“同姓从宗，合族属。”皆主亲亲之义也。若主宗法之尊尊义者，则以族人当自卑远，以避其逼上拟君之嫌，故天子、诸侯当绝宗也。《大传》云：“君有合族之道，族人不得以其戚戚君，位也。”是以君可以亲族人，族人亦可以相亲，若族人上亲君长，则无别而失尊尊之义。至族人于大夫之宗子，亦有不祭以明宗、尊宗之理，其义盖同于尊君。故《丧服》以族人为宗子服齐衰三月，比于庶人为国君之服。宗子尚得为族人尊之若君，遑论君与臣之悬隔乎！


    故就尊尊之义而言，天子、诸侯有绝宗之理。《大传》云：“君有合族之道，族人不得以其戚戚君，位也。”孔疏云：“人君既尊，族人不以戚戚君，明君有绝宗之道也。”《丧服小记》云：“士、大夫不得祔于诸侯，祔于诸祖父之为士、大夫者。”郑注云：“士、大夫，谓公子、公孙为士、大夫者。不得祔于诸侯，卑别也。”《丧服传》云：“诸侯之子称公子，公子不得祢先君。公子之子称公孙，公孙不得祖诸侯。此自卑别于尊者也。若公子之子孙有封为国君者，则世世祖是人也，不祖公子，此自尊别于卑者也。”贾疏云：“别子者，皆以臣道事君，无兄弟相宗之法。”可以说，天子、诸侯之绝宗，与大宗、小宗之别，其义皆同，皆强干而弱枝、大本而小末也。故桓二年《左传》载师服语曰：“天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人、工、商，各有分亲，皆有等衰。是以民服事其上，而下无觊觎。”盖以宗法之精神在于兄弟之亲中建立尊卑之义也。


    按照前述所说，宗法本是一种以兄统弟的制度，即在兄弟一体中确立嫡长子的至尊地位，并将此种尊尊之义扩充到宗子与族人之间，从而在整个宗族中形成一种等级尊卑的关系。然究其实，此种尊尊之义包括两个方面：其一，向外体现为尊君统。故诸侯不得祖天子，大夫不得祖诸侯，小宗不得祖别子，此天子、诸侯所以绝宗也。其二，向内则尊宗子之权。故大宗可拟于君，而族人为之齐衰三月，犹庶人为国君服也；又唯有宗子得主祭事，庶人不可陪祭而已。又别小宗与大宗，则小宗或得继其高、曾、祖、父，然非大宗，不能祭其始祖也。故《白虎通》云：“宗将有事，族皆侍。”贺循云：“若宗子时祭则宗内男女毕会。”[13]此外，宗子亦有财产权。《白虎通》云：“大宗能率小宗，小宗能率群弟，通其有无，所以统理族一者也。”《仪礼·丧服》亦云：“异居而同财，有余则归之宗，不足则资之宗。”大宗承继始祖之爵位、土地，而族人世代居于此，宗子能抟聚族人，正以此也。


    不过，随着封建制度的破坏，以及国家权力的伸延，宗法组织亦随之瓦解，即便如此，宗法制度的某些因素仍然保留下来。譬如，后世常以长房当大宗，次房当小宗。然而，这种做法与宗法大不相同，其中最为关键者，宗法之义在于以兄统弟，而后世之长房、次房中，兄长并无统弟的权力，盖因实际的统治者是父而不是兄。因此，宗法组织消失以后，取而代之的为家长或族长。家长犹如小宗宗子，为一家或一支派之主，族长则如大宗宗子，为全族之主。一般而言，族长是全族公推，多半择尊年长德行足以服众者任之。族长的权力亦不如以前的大宗宗子，所处理者不过家庭间的公务，如族田、族祠、族学的管理，以及族田收益的分配等，至于家庭内部的事务，则多半不予干预。此种状况，反映了政治权力伸张下的宗族权力的衰落。


    君统与宗统的分离，体现了家、国之间的某种矛盾。自西周以后的三千年历史中，中央政治权力不断扩张，与之相应，则是地方宗族权力的不断削弱。尤其自二十世纪初以来，面临着前所未有的巨变，宗族通常采取自觉的低姿态以适应新政权的要求，如将“天地君亲师”改为“天地国亲师”；而且，宗族更自觉地远离政治，如香港袁氏宗亲会在其宗旨中明确表示不问政治，这与现代党派作为纯粹的政治团体有根本不同，转而谋求联谊、福利事业的发展。


    民国时期，南京政府制定《婚丧仪仗暂行办法》《礼制草案》等，破除了家族礼仪中的宗法性仪式和内容，倡导男女平等，改变了丧服中以男性为中心的制度，并废除了宗祧制度。改革开放以来，宗族活动再度兴起，不少宗族表示革除传统的宗法性，实行民主管理的原则，使自身成为符合时代进步的群体；另一方面，宗族表示对政府的忠诚，听党的话，拥护改革开放政策，希望获取政府的谅解。不过，政府对此似无政策性的回应。对此，冯尔康说道：


    下半叶的政府基于对革命的理解以及在这种理解上产生的政策，加之家族原有的宗法性及尚未来得及清除的宗法性，坚固了政府的信念，长期予以打击，即使对它的殷切依附要求，也不予回应。[14]


    冯氏认为，宗族在现代社会能够有其存在的必要性，不过，必须转变其功能。他说道：


    家族要想成为现代的纯血缘的社团或同姓的俱乐部，就应当脱离政治，不必具有政治功能，而去充分发挥它的社会功能，以感情交流、互助福利、文化情操慰藉其成员，这样才可能发展，并长存于现代社会。[15]


    换言之，宗族必须彻底消除其固有政治功能，完全以服务于国家权力的姿态，才能为国家所容纳。


    自二十世纪八十年代以来，中央开启了以地方政府主导的改革开放，其结果则不可避免扩大了地方的权力，同时将相当公共事务诿诸地方或社会，无论是城市的社区建设，还是农村的村民自治，皆有国家卸责之嫌。然而，国家关于社会治理的总体目标之落实，则存在着种种矛盾的方面。譬如，就农村而言，一方面推行基层民主，但另一方面却是对包括族权在内的种种封建势力的防范和打击。显然，两者实属背道而驰。换言之，今日的地方自治建设，不过是使国家权力的触角伸入到民间社会的每一个角落，并以国家政策和相关法律规范地方权力的实施和运用，绝不容许在国家权力之外的某种自治组织，其结果不仅无法实施真正意义的地方自治，亦使政府社会治理的成本始终居高不下。[16]


    无论中国和西方，都曾经历过氏族时代。西方人在氏族瓦解的基础上，建立起国家与家庭的二元结构。氏族主要是血缘性组织，而国家则是地域性组织，可以说，西方人是以政治组织中的尊尊之义取代了血亲组织中的亲亲之情。中国则不同，是以宗族这种新型血缘性组织取代了氏族，至于国家，既为地域性的政治组织，又可视为宗族的某种扩大形态。故张载《西铭》云：“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。”今人有“家国同构”之说，盖“家”指大夫之家，即宗族也，而“国”指诸侯而言，故大夫得封为诸侯，此所以家国同构也。可见，就宗族而言，中国人既不废亲亲之情，又在亲亲之情中建立起尊尊之义，从而把血缘中的自然原则与地域中的等级原则结合在一起。[17]


    从这个意义上说，西方的尊尊之义由于缺乏与之抗衡的亲亲原则，显得更为强势，绝不是当代自由主义者虚构的“大社会，小政府”之类的说法所能概括的，因此，现代社会中个体处于绝对弱势，个体绝无可能组织起来与国家相抗衡。然而在古代中国，个体天然就处于某种自然组织之中，国家的影响一般只是施于宗族，最多也不过施于家庭而已，而个体往往处于国家的政治权力之外。现代政治学说虚构了民主的神话，既主张政治必须反映民意，又声称只能通过代议的方式实现民意，可以说，一切西方政治学说所推崇的个体自由，恰好反映了个体的弱势。个体的力量永远是渺小的，但是，人与生俱来即处于某种自然组织之中，这种社会性绝非马克思主义那种基于个体自由、在交往中建构起来的社会性，而是通过血缘关系把人类自然联结起来的氏族或宗族。对此，我们反观中国古代社会的实际情况，个体依托宗族这种自然组织，有效地实现了保家乃至建国的强势作用，这与现代社会中虚弱又自由的个体完全不一样。


    四、宗庙与祠堂


    宗，本义就是宗庙。《说文·宀部》：“宗，尊祖庙也。”宗庙是最能体现宗法关系的场所。宗法的目的本是确定有继承权的嫡长子与众子之间的关系，而这种关系又是通过与祖先的关系，尤其通过对祖先的祭祀来确定。


    宗庙之数，通常天子七庙，包括二祧；诸侯五庙；大夫三庙；士一庙；庶人无庙，祭于寝。《礼记·王制》云：


    天子七庙，三昭三穆，与太祖之庙而七。诸侯五庙，二昭二穆，与太祖之庙而五。大夫三庙，一昭一穆，与太祖之庙而三。士一庙。庶人祭于寝。


    郑玄注云：“此周制七者，大祖及文王武王之祧与亲庙四。大祖，后稷。”又《周礼·春官·守祧》云：


    掌守先公先王之庙祧，其衣服藏焉。


    郑玄注云：“迁主所藏曰祧，先公之迁主藏于后稷之庙。先王之迁主藏于文武之庙。”先公指太王、王季等，先王指文武以后之王。郑玄以为，周制七庙，其中包括二祧，即文王、武王之庙，又藏先王之迁主。


    王肃则以为文王、武王之庙不在七庙之列，七庙之两祧，为已迁之高祖之父及高祖之祖之庙。其《圣证论》云：


    周之文武，受命之王，不迁之庙，权礼所施，非常庙之数。殷之三宗，宗其德而存其庙，亦不以为数。凡七庙者，皆不称周室。《礼器》云：“有以多为贵者，天子七庙。”孙卿云：“有天下者事七世。”又云：“自上以下，降杀以两。”今使天子、诸侯立庙，并亲庙四而止，则君臣同制，尊卑不别。礼，名位不同，礼亦异数，况其君臣乎？（《礼记·王制》孔疏引）


    据王肃此说，天子有九庙，但古书所载只有七庙，则王说似不如郑说可信。


    然而，以上所论只是就礼书而言，但实际上却未必如此，这大概出乎两种情形：其一，高祖之父及高祖之父以上者应毁不再立庙，而却未必尽毁，如鲁哀公时，尚有八世祖桓公之庙、六世祖僖公之庙，又在鲁定公时，尚立二十一世祖之炀公庙。其他各国也有类似之事。其二，不应立庙而立庙。如三桓立桓公庙，鲁立文王庙。又当时有为妾母立庙的。


    宗庙亦称世室、大室，称宫。


    《周礼·考工记·匠人》：“夏后氏世室。”郑玄注：“世室，宗庙也。”


    《公羊传·文公十三年》：“世室屋坏。”


    《书·洛诰》：“王入大室祼。”


    《左传·昭公二十二年》：“单子使王子处守于王城，盟百工于平宫。”杜预注：“平宫，平王庙。”


    关于宗庙之位置，《周礼·春官·小宗伯》云：“建国之神位，右社稷，左宗庙。”据郑玄所说，宗庙在库门内、雉门外之左。《礼记·王制》之说亦然。又据《周礼·考工记·匠人》：“左祖右社，面朝后市。”则天子、诸侯的宗庙在王宫之内，路寝前的左侧。宗庙皆横列，南向。天子七庙，则太祖庙居中，三昭居东，三穆居西。庙后均有寝。


    宗庙之建立，主要是为了举行祭祀之礼。各庙单独举行祭祀，则仅由所祭祖先之子孙参加；若合祭，则四亲庙之主及祧庙之迁主皆入太祖庙，太祖神主居中东向，其余神主分昭、穆两行排列，昭南向，穆北向。凡同宗之人皆参加祭祀，亦依昭、穆行列为序。《礼记·祭统》云：


    夫祭有昭穆，昭穆者，所以别父子、远近、长幼、亲疏之序而无乱也。是故有事于大庙，则群昭群穆咸在而不失其伦。


    故《中庸》云：“宗庙之礼，所以序昭穆也。”宗庙祭祖，不仅是表达对死者的思慕之情，并祈求神灵对子孙的庇祐，而且，也是为了巩固人间的长幼尊卑秩序。


    宗庙不仅是祭祀之所，亦为举行重要礼事之场所。详考《仪礼》诸篇，即记载了诸如冠礼、婚礼、丧礼等人生礼仪，常常在宗庙举行。至于征伐之事，亦与宗庙有关。


    天子将出征，……受命于祖，受成于学。（《礼记·王制》）


    帅师者，受命于庙，受赈于社。（《左传·闵公二年》）


    曾子问曰：“古者师行，必以迁庙主行乎？”孔子曰：“天子巡守，以迁庙主行，载于齐车，言必有尊也。今也取七庙之主以行，则失之矣。”（《礼记·曾子问》）


    （晋文公）振旅凯以入于晋，献俘授馘，饮至大赏。（《左传·僖公二十八年》）


    此外，宗庙又作为招待外来宾客住宿之处。


    卿馆于大夫，大夫馆于士，士馆于工商。（《仪礼·聘礼》）


    郑玄注云：“馆者必于庙。不馆于敌者之庙，为大尊也。”《国语·周语上》云：“上卿逆于境，晋侯郊劳，馆诸宗庙。”


    宗族之建设，其核心在于宗庙。宗庙本为祭祀祖先之所，然藉此以聚合有共同血亲之族人，并处理与宗族相关之一切事务。宗子乃祖先之正体，其地位非其他族人可暂代，敬宗故尊祖，尊祖故敬宗，是以族人唯统属于宗子，乃构成一同姓血亲之族群。故杨树达认为，“兄字原为‘祝’字，掌主祭祀，与宗子主祭同”。[18]可见，古人重宗庙之事，则宗子地位不得不尊贵也。即便自汉魏以后，长子虽无宗子之名，亦无宗子之权，然与祭祀有关的种种礼仪事务，仍不得不属诸长子。


    故宗族之建立，首要在于敬宗，然后才能尊祖，从而达到聚合族人的目的。对此，苏轼说道：


    自秦汉以来，天下无世卿，大宗之法不可以复立；[19]而其可以收合天下之亲者，有小宗之法，存而莫之行。此甚可惜也。今夫天下所以不重族者，有族而无宗也。有族而无宗，则族不可合，族不可合，则虽欲亲之，而无由也。族人而不相亲，则忘其祖矣。今世之公卿大臣贤人君子之后，所以不能世其家如古之久远者，其族散而忘其祖也。故莫若复小宗，使族人相率，而尊其宗子。宗子死则为之加服，犯之则以其服坐。贫贱不敢轻，而富贵不敢以加之，冠婚必告，丧葬必赴。此非有所难行也。今夫良民之家，士大夫之族，亦未必无孝弟相亲之心，而族无宗子，莫为之纠率，其势不得相亲。是以世之人有亲未尽，而不相往来，冠婚不相告，死不相赴，而无知之民遂至于父子异居，而兄弟相讼。然则王道何从而兴乎？呜呼！世之人患在于不务远见。古之圣人合族之法，近于迂阔，然行之期月，则望其有益。故夫小宗之法非行之难，而在乎久而不怠也。天下之民欲其忠厚和柔而易治，其必曰自小宗始矣。[20]


    对于农业社会来说，人们由于人口繁衍而自然族聚一处，此实自然之理。然族人虽聚而未必能相亲。《曲礼》云：“宦学事师，非礼不亲。”又云：“毋不敬。”是以礼必敬而后能亲，师弟之间如此，至于父子族人之间，何尝不如此？故欲使同族之人能相亲相爱者，必立宗子，而使族人有所宗也。推而至于一国，必为之立君主，始能使国人抟聚成整体，否则，终不过一盘散沙而已。


    春秋末以降，宗族瓦解，宗庙之制亦阙焉，然此时已有墓祭，其功能不过仅限于寄托生者之哀思也。汉兴，太平既久，人口渐蕃，斯乃有宗庙。然彼时宗庙不过建于墓旁，其意义不过祭奠死者，而与墓祭无二，则尚无西周封建宗庙聚合族人的功能。[21]


    后世皆谓宗庙为祠堂，然三代无祠堂之名，或至战国末乃有祠堂。[22]祠堂之出现，可确证最迟在西汉。《盐铁论·散不足》载贤良之语云：“古者，不封不树，反虞祭于寝，无坛宇之居，庙堂之位。及其后，则封之，庶人之坟半仞，其高可隐。今富者积土成山，列树成林，台榭连阁，集观增楼。中者祠堂屏合，垣阙罘罳。”又，《汉书·霍光传》谓光卒，“发三河卒穿复士，起冢祠堂”，《张安世传》亦谓安世卒，“将作穿复土，起冢祠堂”。显然，此处祠堂乃建于墓旁，与后世祠堂之制不同。故司马光以为，“汉世公卿贵人，多建祠堂于墓所，在都邑则鲜”。[23]可见，西汉时祠堂尚未与墓所分离也。


    至东汉，随着宗族规模的扩大，祠堂开始与墓所分离开来。《隶释》卷6《从事武梁碑》中有“后设祠堂”之语。又据蔡邕《郡掾吏张玄祠堂碑铭》记载，张玄孙张翻“迁太守，得大夫之禄，奉蒸尝之祠，……乃于是立祠堂”。[24]东汉李尤之“堂铭”有云：“因邑制宅，爰兴殿堂，夏屋渠渠，高敞清凉，家以师礼，修奉蒸尝，延宾西阶，主尽东厢，宴乐宾客，吹笙鼓簧。”[25]蔡邕碑铭所说祠堂，即李尤堂铭中所说殿堂，既以蒸尝奉祠先人，则四时皆有祭也，可见，对祖先的祭祀由墓地移至家居之所，且有宴乐宾客的功能。可以说，东汉之祠堂已与墓地相分离，而部分实现了封建宗庙的功能。[26]而且，后世官吏有遗惠于治所者，则民亦为之立祠，甚至有立生祠者，显然，此类祠堂未必建于其墓所也。[27]


    至晋时，对祠堂墓祭则下令禁止。《太平御览》卷589文部“碑”条引晋令云：“诸葬者，皆不得立祠堂、石碑、石表、石兽。”不过，此令只是针对庶民盛饰坟墓而已，并没有改变墓祭的传统。无论如何，此时在家内祭祖已为常事。[28]不过，此时祭祖之家内并非有庙，而常于厅事而已。晋贺循《祭义》中有云：“祭日，主人、群子孙、宗人、祝、史皆诣厅事西面立，以北为上。”[29]厅事与庙不同。殷仲堪问庾叡曰：“依礼，祭皆于宗子之家，支子每往助祭耳。又如吾家五等封，乃应有庙。今既无庙，而共家常以厅事为烝尝之所。今一朝忽移别室，意殊不安。”[30]又，晋卢谌撰有《祭法》，谓“凡祭法，有庙者置之于座；未遑立庙，祭于厅事可也”。[31]可见，魏晋之时，祭祖虽已由墓所移于家内，然而，因为朝廷规制所限，一般士大夫并不能立庙，而多以家内厅堂为祭祖场所。[32]厅堂的性质相当于礼书中所言之“寝”，只是庶人祭祢的场所，而祭祀的对象一般限于记忆所及或曾经实际生活在一起的祖先，即祖、祢而已。此种状况表明，此时祭祀尚未完全恢复西周宗庙抟聚族人的功能。


    宋儒程颐与朱熹都有关于封建庙制的论述，对宋以后宗族建设影响颇大。程颐曰：


    每月朔必荐新，四时祭用仲月。时祭之外，更有三祭：冬至祭始祖（厥初生民之祖），立春祭先祖，季秋祭祢。他则不祭。冬至，阳之始也。立春者，生物之始也。季秋者，成物之始也。祭始祖，无主用祝，以妣配于庙中，正位享之。（祭只一位者，夫妇同享也。）祭先祖，亦无主。先祖者，自始祖而下，高祖而上，非一人也，故设二位。（祖妣异坐，一云二位。异所者，舅妇不同享也。）常祭止于高祖而下。（自父而推，至于三而止者，缘人情也。）旁亲有后者自为祭，无后者祭之别位。凡配，止以正妻一人，如诸侯用元妃是也。或奉祀之人是再娶所生者，即以所生母配。（如葬，亦惟元妃同穴。后世或再娶皆同穴而葬，其渎礼经，但于左右祔葬可也。）忌日，必迁主，出祭于正寝，盖庙中尊者所据，又同室难以独享也。（于正寝，可以尽思慕之意。）家必有庙（古者庶人祭于寝，士大夫祭于庙。庶人无庙，可立影堂），庙中异位（祖居中，左右以昭穆次序，皆夫妇自相配为位，舅妇不同坐也），庙必有主。（既祧，当埋于所葬处，如奉祀人之高祖而上，即当祧也。）其大略如此。[33]


    在小程子所构建的庙制中，包括三种祭祀对象：


    其一，冬至祭始祖。此始祖乃“厥初生民之祖”，与妣同位享之。显然，这与宋以后普遍以始迁祖为始祖之祭祀不同。


    其二，立春祭先祖。此先祖为“自始祖而下，高祖而上”之历代祖先，然先祖与妣异位而不同享。


    其三，季秋祭祢。程子谓常祭乃“自父而推，至于三而止者，缘人情也”，则似以祭祢为祭父，而以高、曾、祖三代为常祭也。


    然小程子又云：


    自天子至于庶人，五服未尝有异，皆至高祖。服既如是，祭祀亦须如是。其疏数之节，未有可考，但其理必如此。七庙、五庙，亦只是祭及高祖。大夫、士虽或三庙、二庙、一庙，或祭寝庙，则虽异亦不害祭及高祖，若止祭祢，只为知母而不知父，禽兽道也。祭祢而不及祖，非人道也。[34]


    从此段文字来看，四时常祭应该指高、曾、祖、祢四代，此所以“缘人情”也。其后，万斯大《宗法论》虽亦以大夫、士不过三庙、二庙、一庙，然又创专庙、合庙之说，使大夫士皆得祭高、曾、祖、祢四亲庙也。


    因此，小程子以为，祭祀对象有始祖、先祖、四亲之不同，则祭始祖、先祖者必为大宗，而止祭四亲者不过小宗也。然而，朱子则反对一般士大夫对始祖、先祖的祭祀，以为是僭越，“古无此，伊川以义起。某当初也祭，后来觉得僭，遂不敢祭”[35]，“某家旧时时祭外，有冬至立春季秋三祭，后以冬至立春两季似僭，觉得不安，遂已之，季秋依旧祭祢”[36]。因此，朱子主张的是小宗法制度，“大宗法既立不得，亦当立小宗法，祭自高祖以下”[37]。


    然而，在朱子的《家礼》中，亦设有“初祖”“先祖”与“祢”三个分目，盖从小程子三祭而来。若如此说，朱子似乎亦主张在祠堂中祭祀高祖以上祖先，则祭始祖、先祖又不为僭越。至明嘉靖年间，夏言试图改革家庙制度，对此说道：“宋儒程颐尝修六礼。大略：家必有庙，庶人立影堂，庙必有主，月朔必荐新。时祭用仲月，冬至祭始祖，立春祭先祖。至朱熹撰《家礼》，则以始祖之祭为近于逼上，乃删去之。由是士庶之家无复有祭始祖者。”[38]在夏氏看来，朱子盖以士庶之家不得祭始祖也。


    明以前，官民祭祀有别。官可于居室之东立庙，民不得立庙，只能在家之正寝之北设龛。即便在明中期以后，庶人得祭始祖，亦有常于寝室设龛祭者。洪武二年（1369）八月，明太祖下诏编撰礼书，次年九月完成，是为《大明集礼》。其中对祠堂之制进行了规定：


    国朝品官庙制未定，于是权仿朱子祠堂之制，奉高、曾、祖、祢四世之主，亦以四仲之月祭之。又加腊日、忌日之祭，与夫岁时俗节之荐享。至若庶人，得奉其祖父母、父母之祀，已有著令。而其时享于寝之礼，大概略同于品官焉。[39]


    可见，明代庙制基本采纳了朱子祠堂的设计。不过，对于庶人，依然规定不得立庙，且只在寝祭奠其祖父母、父母而已。其后，《大明会典》关于家庙的规定亦照搬了《大明集礼》，也就是采纳了朱子的设计。对此，牧野巽认为，“朱子《家礼》对明清两代产生的影响是不言而喻的。不仅朝廷长期沿用此礼，民间也有很多人将此礼定为行为准则”。[40]


    明儒宋濂则从人情的角度主张庶人可以祭祖，“时不同，礼亦不同。礼虽不同，而其因人情而立教者未尝不同也”[41]。其弟子方孝孺亦祖其说，以为“人之富贵自外至者，不可以必得，得之不可以世守。而祇祖事先之心发乎天性，人之所同也，乌得以自外至为之制而禁抑天性哉”[42]？这是从圣人制礼之意的角度肯定了后世之祭祖是合乎礼的。毕竟，祭高祖不过只能团结五服范围内之子孙而已，而祭始祖则可以团结更多的族人，因此，宋明宗族之重建必然会走到普遍祭祀始祖这一步上来。[43]


    明代宗族的建设与嘉靖间礼制的改革有莫大关系，其中最为主要者，就是允许臣民得祭始祖。嘉靖十五年（1536），礼部尚书夏言上《请定功臣配享及令臣民得祭始祖立家庙疏》，其中说道：


    至于臣民，不得祭其先祖，而庙制亦未有定，则天下之为孝子慈孙者，尚有未尽申之情。[44]


    此说与宋濂、方孝孺的见解一样，皆从人情的角度主张庙祭始祖。


    因此，夏言反对朱子以士庶祭始祖为僭越之说。[45]可以说，夏言此处完全站在程颐的立场，故其疏又云：


    臣愚以为，颐深于礼学者，司马光、吕公著皆称其有制礼作乐之具，则夫《小记》、《大传》之说“不王不禘”之义，彼岂有不知哉？而必尔为者，意盖有所在也。夫自三代而下，礼教凋衰，风俗蠹弊。士大夫之家，衣冠之族，尚忘祖遗亲，忽于报本，况匹庶乎？程颐为是缘情而为制，权宜以设教，此所谓事逆而意顺者也。故曰：人家能存得此等事，虽幼者可使渐知礼义，此其设礼之本意也。朱熹顾以为僭而去之，亦不及察之过也。且所谓禘者，盖五年一举，其礼最大。此所谓冬至祭始祖者，乃一年一行，酌不过三，物不过鱼黍羊豕，随力所及，特时享常礼焉尔，其礼初不与禘同，以为僭而废之，亦过矣。夫万物本乎天，人本乎祖，豺獭莫不知报本，人惟万物之灵也，顾不知所自出，此有意于人纪者，不得不缘情而权制也。


    因此，夏言主张，“伏望皇上扩推因心之孝，诏令天下臣民许如程子所议，冬至祭始祖，立春祭始祖以下高祖以上之先祖，皆设两位于其席，但不许立庙以逾分”。[46]则臣民得以普遍祭始祖者，乃“缘情而权制”也。然而，若家家得缘人情而祭始祖，其实又背离了宗法原理，则宗子统率族人祭祖这种制度不可能建立起来。


    据《续文献通考》卷115《宗庙考·大臣家庙》，明世宗认可了夏言的奏疏，不过，这似乎在万历十五年重修的《大明会典》中并未得到体现。[47]牧野巽认为，这反映了正式制度与实际操作之间的偏离，而且，不仅在明朝，即便到清朝也未公开认可民间已普遍实施的始祖祭祀。[48]


    又，据《民国志》卷9《氏族志·祠堂》云：


    家庙之制，一命以上，各有等差。平民不得立庙，厥义最古。明世宗采大学士夏言议，许民间皆得联宗立庙，于是宗祠遍天下。吾佛（山）诸祠亦多建自此时，敬宗收族于是焉。


    宣统二年（1910）刊印《岭南冼氏宗谱》卷2《宗庙谱》序亦云：


    明大礼议成，世宗思以尊亲之义广之天下，采夏言之议，使天下大姓皆联宗立庙，得祀其始祖，于是宗祠遍天下。用其意虽未出至公，然收天下之族，各统摄所有，不至散漫，而所以藉此济宗法之穷者，实乃隆古未有之策。


    这实际上把明中后期宗族的普遍化归因于夏言的建议。


    乾隆元年（1736），敕撰《大清通礼》，二十四年（1759）撰成。道光四年（1824），又续撰。其礼制规定一至九品官皆得设立家庙，祭祀高、曾、祖、祢四世祖先，其庙制有五间、三间之等差。至于庶民，虽得奉四世神位，但不得立庙，唯于寝中设龛祭之而已。自唐以后，对品官家庙都有严格的规定，被看成官员特权的一部分，那么，一旦此官员去世，家庙之存毁，或者家庙内部结构的变化，应该与此之相一致。对此，《中庸》云：“父为大夫，子为士，葬以大夫，祭以士。父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫。”大夫三庙，士则一庙或两庙，那么，随着后世子孙身份的变化，不免有宗庙的存毁问题。清吴荣光尝为《大清通礼》家庙制度注解，其《吾学录初编》卷14《祭礼门》对此说道：


    或曰：父为大夫、子为庶人者多矣，得无庙建于父，而子旋毁之，以荐于寝乎？子为庶人，孙又为大夫者亦多矣，得无子既毁庙，孙又复建乎？曰：是不然。父为大夫，得建家庙，则庙固父之庙也。子为庶人，荐而不祭，礼也，安得并其庙而毁之！


    按照此处说法，其中并不涉及宗庙的存毁，仅仅指祭品的变动而已。


    五、丧服之起源与实质


    在中国典籍中，“丧服”一词最早出自《尚书·康王之诰》：“王释冕，反丧服。”伪孔传云：“脱去黼冕，反服丧服，居倚庐。”然而，从人类学、民俗学及历史学的研究来看，丧服的起源要早得多，源于原始人对死者灵魂的恐惧，可以说，丧葬中为死者穿着丧服在人类社会早期就出现了。对此，日本学者谷田孝之说道：


    几乎世界上所有民族都有丧葬仪式，也都有丧服。这种丧服的起源动机因各民族的不同而有所差异，但也有一些共性的东西。据以往的考证，丧服可看作是对死者灵魂恐怖的防护服、对死者悲哀爱慕激情的自然表露与接触尸体污秽时却祸禳邪等社会禁忌的标志。[49]


    在谷田孝之看来，丧服的起源包含三个因素：恐惧、思慕与厌恶。这在中国古书中可找到许多经典的依据。如《墨子·节葬下》云：“故古圣王制为葬埋之法，曰：棺三寸，足以朽体；衣衾三领，足以覆恶。”此言生人对死者之厌恶。又，《礼记·檀弓》云：“君临臣丧，以巫祝、桃茢、执戈，恶之也。”又云：“人死，斯恶之矣；无能，斯倍之矣。是故制绞衾，设蒌翣，为使人勿恶也。”此则言对死者的厌恶、恐惧之情。而孔子、荀子论三年之丧，皆以孝子之深爱成之，而《檀弓》亦云：“丧礼，哀戚之至也。”此又言对死者的思慕之情。且生人对于死者之哀情，以至于有割面毁身之举，后世多归诸孝心，而上古时似更多出于对死者之恐惧。


    类似的说法，亦见于许多民俗学著述：


    丧服的最初意义在于表示禁忌。原始社会的先民出于对鬼魂的恐惧心理，担心死者会降祸作祟，为了不被鬼魂辨识，免遭灾祸，在办理丧事时往往披头散发，以泥涂面，衣着也同平时大不一样。[50]


    丧服的第一主旨乃在于表示服丧者的禁忌（Taboo）状态。典型的丧服与服丧者平常的服饰恰为显著的对照。平常剃发的人都任他们的头发伸长，辫发或结发的人则改为散发。阿依奴族的人在举行葬式时便是把他们的外衣翻过一面来穿着的。像这一类的相反情形甚多，有些地方服丧中的亲族，或将身上穿的衣物脱弃改以文身，有的切掉指上关节，又有的用小刀割伤身体将血流在坟墓上。他们或者绝食，或者在葬毕以前只吃很少的食物，在调理上往往又加以控制，家中不举火，以防护某种不祥的事情发生。[51]


    这种做法可从许多民族的历史文献中得到证明。譬如，《圣经》中记载了雅各布为其子约瑟身披麻布的习俗。而在中国，则发展成为一整套严密而系统的丧服制度。因此，欲探究中国丧服制度的起源，须追溯到原始人那里。当然，仅仅从历史学、考古学的角度来看，丧服的起源要晚得多。


    关于丧服礼俗的起源和形成，古人颇有说法。《易经·系辞传》云：“古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。”《尚书·尧典》云：“二十有八载，帝（唐尧）乃殂落，百姓如丧考妣，三载，四海遏密八音。”唐贾公彦《仪礼·丧服》疏亦采用上述说法：


    黄帝之时，朴略尚质，行心丧之礼，终身不变。……唐虞之日，淳朴渐亏，虽行心丧，更以三年为限。……三王以降，浇伪渐起，故制丧服，以表哀情。


    贾氏此说，颇具儒家的理想色彩，与人类学、民俗学的结论完全不同。这种说法强调了这样几点：其一，丧礼的实质在于尽哀。观丧服衰绖之制、用杖与否、麻布之粗恶，皆所以表达哀情故也。其二，礼文后于礼意，盖以丧服所以表哀情也。至于民俗学的“鬼魂恐惧”之说，则以礼文与礼意相俱而起。其三，人情浇薄，礼文渐备，故三代以后始制丧服。若如此说，则上古人虽极其哀情，亦不必有丧服也。


    唐孔颖达《礼记·三年问》疏亦云：


    其丧服所起，则黄帝尧舜之时，虽有衣裳，仍未有丧服也。但唐虞以前丧服与吉服同，皆以白布为之。故《郊特牲》云：大古冠布，齐则缁之。若不齐则皆用白布也。郑注《丧服》，其冠衰之异，从三代以下。由唐虞以上曰大吉，吉凶皆用白布，则知三代吉凶异也。


    类似的见解亦见诸其他古书：


    《易》曰：“古者丧期无数。”贾公彦曰：“此黄帝时也，是其心丧终身者也。”《虞书》称：“三载，四海遏密八音。”尧崩，舜谅闇三年，故称遏密八音。按唐虞虽行心丧，更三年为限，三王乃制丧服。”[52]


    《通典》曰：丧期无数，谓黄帝时心丧终身也，三载遏密八音。唐虞虽行心丧，更以三年为限，三王乃制丧服。则衰绖之起，自三代始也。[53]


    诸如此类说法，带有强烈的儒家人文化倾向，仅仅强调了对死者的思慕之情，而与人类学、民俗学的说法相悖。


    既然作为一种习俗的丧服可以追溯到原始社会，那么，以“五服”为核心的中国丧服制度起源于什么时候呢？许慎《淮南子注》云：“五服之等源于夏，备于商周。”[54]不过，据目前文献材料，尚未发现在夏、商时已有“五服之等”的史实。朱子对此问题的说法较为通达，曰：


    夏、商而上，大概只是亲亲、长长之意。到得周来，则又添得许多贵贵的礼教。如始封之君不臣诸父昆弟，封君之子不臣诸父而臣昆弟，期之丧天子诸侯绝，大夫降。然诸侯大夫尊同，则亦不绝不降。姊妹嫁诸侯者，则亦不绝不降。此皆贵贵之义。上世想皆简略，到得周公搜剔出来，立为定制，更不可易。[55]


    可以说，周代丧服制度包括了儒家主张三项重要原则，即亲亲、长长与尊尊（贵贵），尤其是尊尊或贵贵的原则，朱子以为，直至周代才真正确立下来。换言之，以五服为核心的中国丧服制度，直到周代才臻于完备。


    六、五服与亲属分类


    关于亲属分类，现代法律一般分为两类，即血亲与姻亲。其中，姻亲又可细分为：血亲之配偶、配偶之血亲及配偶之血亲之配偶。而在古代，《尔雅·释亲》将亲属分为四类，即宗族、母党、妻党与婚姻，此为关于亲属分类的最早记载。后世在此基础上分为三类，即宗亲、外亲、妻亲，亦称父党、母党、妻党，统称“三党”。《尔雅》所言之“婚姻”，实即夫党。


    其一，宗亲。广义上指本宗范围内的一切成员，狭义上则指本宗九族内亲属。《礼记·丧服小记》云：“亲亲以三为五，以五为九，上杀、下杀、旁杀，而亲毕矣。”此段话概括了本宗九族的范围。


    所谓“亲亲以三为五，以五为九”，即以己身为中心，上至父母，下至子女，此为“三”，这是最亲近的亲属关系。然后由父母上推至祖父母，由子女下推至孙子女，此为“五”，其关系较“三”为疏远。然后再由祖父母上推至曾、高祖父母，由孙子女下推至曾、玄孙，则为“九”，其关系较“五”更为疏远。由己身向上推至高祖，亲属关系渐为疏远，此为“上杀”；向下推至玄孙，亲属关系亦渐为疏远，此为“下杀”。上杀与下杀，共九代，皆为直系亲属，古称“正统”，而直系尊亲则称“正尊”。


    所谓“旁杀”，指旁系亲属的范围，即所谓“以三为五，以五为九”。即以己身为中心，向右至兄弟，向左至姊妹，此为“三”；然后由兄弟旁推至从父兄弟（堂兄弟），由姊妹而旁推至从父姊妹（堂姊妹），此为“五”；再由从父兄弟而旁推至再从兄弟（从祖兄弟）、三从兄弟（族兄弟），由从父姊妹旁推至再从姊妹（从祖姊妹）、三从姊妹（族姊妹），此为“九”。这属于旁系亲属的范围。


    因此，以己身为中心，上杀、下杀为九，旁杀亦为九，凡此范围中的亲属，即古人所谓“九族”。


    其二，外亲。包括两类：其一，母党，此指母亲本宗之亲属。至于狭义上的母党，则仅限于五服内的外亲，即母之父母（外祖父母）、母之兄弟（舅）、母之姊妹（姨母）、舅姨之子女（舅表及姨表兄弟姊妹）。其二，本宗女系亲属之子女，指姑、姊妹、女子子所生子女，因为是外姓子女，故归入外亲。外亲之服最高不得过小功。


    其三，妻亲。广义上指妻子的本宗亲属，狭义上则仅限于妻之父母（岳父母）。妻亲之服不过缌麻。


    无论父党、母党或妻党亲属，若就丧礼中所着丧服之等级而言，通常皆在五服之中。所谓五服，首先指亲属为死者服丧过程中所穿戴的五等服饰，其次则指此五等服饰中体现出来的亲疏远近不同的五等关系，即服叙。因此，整个亲属范围又可依据“五服”原则，更细分为斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻此五种等级。今据《仪礼·丧服》，具体介绍“五服”的具体内容。


    （一）斩衰


    《丧服》云：“斩衰裳，苴绖、杖、绞带，冠绳缨，菅屦者。”传云：“斩者何？不辑也。苴绖者，麻之有蕡者也，苴绖大搹，左本在下，去五分之一以为带。……苴杖，竹也。绞带者，绳带也。冠绳缨，条属右缝，冠六升，外毕，锻而勿灰。衰三升。菅屦者，菅，菲也，外纳。”记云：“凡衰，外削幅。裳，内削幅，幅三袧。若齐，裳内衰外。负，广出于适寸。适，博四寸，出于衰。衰，长六寸，博四寸。衣带下尺。衽，二尺有五寸。袂，属幅。衣，二尺有二寸。袪，尺二寸。衰三升，三升有半。其冠六升。以其冠为受，受冠七升。”


    此三段文字详细介绍了斩衰服的具体形制，包括衰裳、绖带、冠、屦、杖五部分的规定。服丧时间皆为三年，其中又分正服与义服两类，正服指己之血亲或配偶，如子为父、妻为夫之类，义服指因政治关系而服者，如臣为君、诸侯为天子之类。正服与义服在服饰上的区别，前者以三升苴麻布为衰裳，后者则为三升半。此等丧服包括如下几种服叙：


    其一，子为父。包括为人后者为所后父及承重孙为祖、女子子在室为父、归宗女为父。《丧服传》云：“为父何以斩衰？父至尊也。”贾疏云：“父至尊者，天无二日，家无二尊，父是一家之尊，尊中之极，故为之斩也。”


    其二，臣为君。包括诸侯诸臣为天子、公士大夫之臣（贵臣与众臣）为君。君于臣为至尊，故服斩。《荀子·礼论》则云：“君之丧所以取三年，何也？曰：君者，治辨之主也，文理之原也，情貌之尽也，相率而致隆之，不亦可乎？……彼君者，固有为民父母之说焉。父能生之，不能养之；母能食之，不能教诲之；君者，已能食之矣，又善教诲之者也，三年毕矣哉！”有土皆为君，故君有二：天子为君，诸侯及大夫之有地者亦为君。臣亦有二：诸侯及仕于王朝之卿大夫士为臣，仕于诸侯、食于大夫之陪臣亦为臣。公卿大夫之臣有二：一为贵臣，包括称为室老的家相与称为士的邑宰等；另一为众臣，即室老、士以外的一般臣仆。贵臣为君服斩衰三年之正服，而众臣则在服饰上稍有降，即将斩衰之绞带改为齐衰之布带，将斩衰之菅屦改为大功之绳屦。


    其三，妻为夫。包括妾为君（丈夫）。夫君于妻妾为至尊，故服斩。郑注云：“妾谓夫为君者，不得体之，加尊之也。虽士亦然。”士虽无地，对妾亦得为君。贾疏云：“妾贱于妻，故次妻后，既名为妾，不得名婿为夫，故加其尊名，名之为君也。虽士亦然者，士身不合名君，至于妾之尊失，与臣无异，是以虽士妾，得称士为君也。”


    其四，父为长子。《丧服》郑注云：“不言嫡子，通上下。”贾疏云：“嫡子之号，唯据大夫士，不通天子诸侯（天子曰太子，诸侯曰世子）。长子得通上下，嫡妻所生皆名嫡子，第一子死，则取嫡妻所生第二长者立之，亦名长子。”又，《丧服》传云：“何以三年也？正体于上，又乃将有所传重也。庶子不得为长子三年，不继祖也。”嫡子传重，故父为之服斩。后世随着宗法制度的破坏，嫡子地位下降。至明代，嫡长子改服齐衰不杖期之服，等于众子。清代因之。


    其中，子为父、臣为君、妻为夫这三种斩衰服刚好与古代“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲”之说相应，从而奠定了古代“三纲”观念的制度基础。


    古人有“忠孝不两全”之说，那么，君与父孰轻孰重呢？若就服丧而言，为父正服三升衰裳，为君则义服三升半衰裳，可见父丧较君丧为重。《礼记·曾子问》又记载了曾子问孔子关于臣同时遭父丧与君丧应该如何服丧的问题，虽有隆于君丧之说，但常居在父丧也。可见，儒家通常认为父丧高于君丧。《周易·序卦传》云：“有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所错。”1993年出土的战国楚简《六德篇》有论丧服一节同，其中云：“为父绝君，不为君绝父。”丁鼎认为，此句意思是“当父丧与君丧同时发生时，应为父服丧而绝为君之丧服，不得为君服丧而绝为父之丧服”[56]。


    又，据《说苑·修文》记载：


    齐宣王谓田过曰：“吾闻儒者丧亲三年，丧君三年，君与父孰重？”田过曰：“殆不如父重。”王忿然怒曰：“然则何为去亲而事君？”田过对曰：“非君之土地，无以处吾亲；非君之禄，无以养吾亲；非君之爵位，无以尊显吾亲。受之君，致之亲。凡事君，所以为亲也。”


    这种说法可以看出，儒者主张有亲之正服重于无亲之义服，即将血缘关系看得重于社会政治关系。


    （二）齐衰


    齐衰为次于斩衰的第二等丧服，分为齐衰三年、杖期、不杖期、三月四级。


    1．齐衰三年


    《丧服》云：“疏衰裳齐，牡麻绖，冠布缨，削杖，布带，疏屦，三年者。”传云：“齐者何？缉也。牡麻者，枲麻也，牡麻绖，右本在上。冠者，沽功也。疏屦者，薦蒯之菲也。”记云：“齐衰四升，其冠七升。”此规定齐衰三年服的具体形制，具体包括如下两种服叙：


    其一，父卒为母，包括继母、慈母。所谓继母，指嫡母卒而续娶者；所谓慈母，指生母卒而父命妾养其子而为母者。《丧服》郑注云：“尊得申也。”敖继公《仪礼集说》卷11云：“父在为母期，父卒则三年。云‘则’者，对父在而立文也。其女子子在室者为此服亦唯笄、总、髽、衰异耳。下及后章放此。注‘尊得伸’者，谓至尊不在，则无所屈而得伸其私尊也。”按照《丧服》的说法，父为至尊，母为私尊，故父在时则母尊不得伸，仅服杖期，心丧三年，父卒后得伸其母尊，故可服至三年。可见，三年服乃尊服也。


    其二，母为长子。《丧服》传云：“何以三年也？父之所不降，母亦不敢降也。”郑注曰：“不敢以己尊降祖祢之正体。”贾疏云：“母为长子齐衰者，以子为母服齐衰，母为之不得过于子为己也。若然，长子与众子为母，父在期。若夫在，为长子，岂亦不得过于子为己服期乎？而母为长子，不问夫之在否，皆三年者，子为母有屈降之义，父母为长子，本为先祖之正体，无厌降之义，故不得以父在而屈也。”盖母虽为尊者，但长子承宗庙之重，亦有尊名，故母不得尊降长子，反而加隆至三年。此外，丁鼎认为尚有一条“妾为夫之长子”，虽不见于《丧服》经文，但据记文“妾为女君、君之长子，恶笄有首，布总”可推出。


    2．齐衰杖期


    《丧服》经云：“疏衰裳齐，牡麻绖，冠布缨，削杖，布带，疏屦，期者。”其服叙主要有四：


    其一，父在为母。《丧服》传云：“何以期也？屈也。至尊在，不敢伸其私尊也。父必三年然后娶，达子之志也。”《礼记·丧服四制》曰：“资于事父以事母而爱同。天无二日，土无二君，家无二尊，以一治之也。故父在为母齐衰期者，见无二尊也。”


    其二，夫为妻。《丧服》传云：“为妻何以期也？妻至亲也。”郑注云：“嫡子父在，则为妻不杖，以父为之主也。”贾疏云：“天子以下，至士庶人，父皆不为庶子之妻为丧主，故夫为妻杖皆得伸也。”盛世佐云：“此谓嫡子无父者也，士之庶子亦存焉。嫡子父在为妻不杖见下章，大夫之庶子父在为妻在大功章。公子为其妻，在五服之外，父殁，乃为之大功。”[57]《礼记·服问》曰：“‘君所主，夫人、妻、大子、嫡妇。父在，子为妻以杖即位。’谓庶子。”可见，可知为妻杖期者，主要指士之庶子而言。若是嫡子，则父卒后方可为妻用杖。若是公子，则虽父殁，犹为妻大功而已。大夫之庶子为妻亦为大功，而大夫之嫡子为妻则服不杖期。


    其三，子为出母。此为众子，若嫡长子，则因有传重之责，故为出母无服。父在为母亦服杖期，其与出母不同在于：第一，齐衰杖期乃子为出母最高服，即便父卒，子为出母亦不得服至齐衰三年；第二，为出母之外亲，包括外祖父母，皆无服；第三，子若承重，则为出母无服。


    其四，改嫁继母。《丧服》齐衰杖期章：“父卒，继母嫁，从，为之服，报。”传云：“何以期也？贵终也。”郑注云：“尝为母子，贵终其恩。”对于此条，历来有不同解释。


    3．齐衰不杖期


    《丧服》经云：“不杖，麻屦者。”经文虽简略，然其所不言者，则与齐衰三年、杖期之服饰相同。其服叙大致有二十二：


    其一，祖父母。此指庶孙为祖父母之服，盖祖虽非至亲，然是至尊，故服期也。然有嫡子无嫡孙，故嫡子在，凡孙皆视为庶孙，而服不杖期。至于父早卒而嫡孙承重，则为祖父母服斩衰。


    其二，世父母、叔父母。包括已笄在室之姑。


    其三，大夫之嫡子为妻。包括天子、诸侯之世子为妻。


    其四，昆弟。包括已笄在室之姊妹。


    其五，众子。包括已笄在室之女。《丧服》齐衰不杖期章：“为众子。”郑注云：“众子者，长子之弟及妾子。女子在室亦如之。士谓之众子，未能远别也；大夫则谓之庶子，降之大功；天子国君不服之。”


    其六，为昆弟之子。《丧服》传云：“何以期也？报之也。”《檀弓》云：“昆弟之子犹子也，盖引而进之也。”


    其七，大夫之庶子为嫡昆弟。此庶子指嫡妻所生第二子已下。嫡子得行大夫礼，故为庶昆弟以尊降服大功，庶昆弟彼此间的丧服也降服大功。


    其八，嫡孙。嫡孙指嫡子去世后，被确立为承重者。


    其九，为人后者为其生身父母。《丧服》传云：“何以期也？不贰斩也。何以不贰斩也？持重于大宗者，降其小宗也。”


    其十，出嫁女子为其父母及昆弟之为父后者。《丧服》传云：“为父何以期也？妇人不贰斩也。妇人不贰斩者何也？妇人有三从之义，无专用之道，故未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。故父者，子之天也；夫者，妻之天也。妇人不贰斩者，犹曰不贰天也。妇人不能贰尊也。为昆弟之为父后者何以亦期也？妇人虽在外，必有归宗，曰小宗，故服期也。”


    其十一，为继父同居者。同居有两个条件：其一，前夫之子与继父均无大功以上亲属；其二，继父须以货财为前夫之子建筑宫庙，使此子得以按时祭祀本宗祖先。


    其十二，为夫之君。夫为君斩衰三年，妻从服不期。


    其十三，为姑、姊妹、女子子适人无主者。《丧服》传云：“无主者，谓其无祭主者也。何以期也？为其无祭主者也。”郑注：“无主后者，人之所哀怜，不忍降之。”


    其十四，为君之父母、妻、长子、祖父母。《丧服》传云：“何以期也？从服也。父母、长子，君服斩。妻，则小君也。父卒，然后为祖后者服斩。”


    其十五，妾为女君。《丧服》传云：“何以期也？妾之事女君，与妇之事舅姑等。”郑注：“女君，君嫡妻也。女君于妾无服，报之则重，降之则嫌。”


    其十六，妇为舅姑。妇人从夫，较子为疏，故降一等服。


    其十七，夫之昆弟之子女。此报服也。


    其十八，公妾、大夫之妾为其子。《丧服》传云：“何以期也？妾不得体君，为其子得遂也。”郑注云：“此言二妾不得从于女君尊降其子也。女君与君一体，唯为长子三年，其余以尊降之，与妾子同也。”


    其十九，女子子为祖父母。女子出嫁一般为本宗亲属降服，独于祖父母不降。


    其二十，大夫之子为世父母、叔父母、子、昆弟、昆弟之子及姑、姊妹、女子子无主者为大夫命妇者。


    其二十一，大夫为祖父母、嫡孙为士者。《丧服》传云：“何以其期也？大夫不敢降其祖与嫡也。”郑注云：“不敢降其祖与嫡，则可降其旁亲也。”


    其二十二，公卿大夫士之妾为其父母。君于妾之父母无服，然妾本人地位低下，不能与夫君一体，反得遂其私情而为其父母服期也。


    4．齐衰三月


    《丧服》经云：“疏衰裳齐，牡麻绖，无受者。”《礼记·丧服小记》云：“齐衰三月与大功同者，绳屦。”此等服叙有九：


    其一，寄公为所寓居国之君。犹所寓该国之民，故服齐衰三月。


    其二，丈夫、妇人为宗子与宗子之母、妻。《丧服》传云：“尊祖也。尊祖故敬宗。敬宗者，尊祖之义也。宗子之母在，则不为宗子之妻服也。”


    其三，为旧君及其母、妻。所谓旧君，盖因致仕或因故而去官者，旧日所奉事之君为旧君。《丧服》传云：“何以服齐衰三月也？言与民同也。君之母、妻，则小君也。”此处指臣因老若废疾而致仕，其恩犹深，若庶人则不为小君服，盖恩浅也。


    其四，庶人为国君。此庶人既指庶民，亦包括府史胥徒者。至于天子畿内之民服天子，郑玄以为亦如之。


    其五，大夫在外，其妻、长子为旧国君。《丧服》传云：“妻，与民同也。长子，未去也。”此指大夫已去国不服，若长子未去则有为旧君服丧之礼，妻有归宗之义，则始终服旧君也。


    其六，继父不同居者。此指曾为同居继父，今不同居，故唯止三月。


    其七，曾祖父母。包括女子子未嫁及嫁者为曾祖父母。大夫、士皆三月，不敢降也。


    其八，大夫为宗子。大夫虽尊，不敢降宗子。


    其九，旧君。此指大夫“以道去君而犹未绝”者，其恩较致仕者浅，故不为旧君之母、妻服。


    （三）大功


    大功次于齐衰，为第三等丧服，有成人九月、殇服九月、殇服七月三种。


    1．殇九月、七月


    《丧服》经云：“大功布衰裳、牡麻绖，无受者。”又云：“其长殇皆九月，缨绖。”传云：“何以无受也？丧成人者其文缛，丧未成人者其文不缛，故殇之绖不樛垂。”


    古人以20岁为成年，故未满20而死者为殇。殇分为长殇（16—19岁）、中殇（12—15岁）、下殇（8—11岁）、无服之殇（3月—7岁），凡四等。原服齐衰不杖期以上之长殇、中殇，降服大功九月，故子、女子子、叔父、姑、姊妹、昆弟、夫之昆弟之子、嫡长孙之长殇、中殇，以及大夫之庶子为嫡昆弟、公为嫡子、大夫为嫡子之长殇、中殇，其长殇皆九月，缨绖；其中殇七月，不缨绖。


    2．成人九月


    《丧服》经云：“大功布衰裳、牡麻绖，缨，布带，三月受以小功衰，即葛，九月者。”传云：“大功布九升。”其服叙有十五：


    其一，出嫁之姑、姊妹、女子子。《檀弓》云：“姑姊妹之薄也，盖有受我而厚之者也。”姑、姊妹、女子子本服期，因出而降服大功九月。


    其二，从父昆弟。即世父、叔父之子。包括已笄在室之从父姊妹。


    其三，为人后者为其本宗同父昆弟。此为男子之出降也。


    其四，庶孙。包括在室已笄之庶孙女。


    其五，嫡妇。嫡妇不降，若众子之妇，则庶妇也，当降服小功五月。


    其六，出嫁女子为众昆弟。若嫡昆弟则不降服期。


    其七，出嫁之姑为其姪。姪男姪女与其姑相报服。


    其八，妻为夫之祖父母、世叔父母。此为妻从夫而服也。


    其九，大夫为世父母、叔父母、众子、昆弟、昆弟之子之为士者。


    其十，公（诸侯）之庶昆弟、大夫之庶子为母、妻、昆弟。


    其十一，从父昆弟之为大夫者相互为服。


    其十二，为夫之昆弟之出嫁女儿。


    其十三，大夫之妾为君之庶子。


    其十四，女子子嫁者、未嫁者，为世、叔父母、姑、姊妹。


    其十五，大夫、大夫之妻、大夫之子、公之昆弟为姑、姊妹及女子子之嫁于大夫者。国君为姑、姊妹与女子子嫁于国君者。


    （四）小功


    小功次于大功，为第四等丧服，有成人五月、殇五月两种。


    1．殇五月


    《丧服》经云：“小功布衰裳，澡麻带、绖，五月者。”其所服对象有两类，即原服齐衰以上之下殇，原服大功之长殇，无中殇。传云：“中殇何以不见也？大功之殇，中从上；小功之殇，中从下。”包括如下几种服叙：


    其一，为夫之叔父之长殇。


    其二，昆弟之子女、夫之昆弟之子女之下殇。


    其三，为姪、庶孙丈夫妇人之长殇。


    其四，大夫、公之昆弟、大夫之子为其昆弟、庶子、姑、姊妹、女子子之长殇。


    其五，大夫之妾为庶子之长殇。


    2．成人五月


    《丧服》经云：“小功布衰裳，牡麻绖，即葛，五月者。”包括如下几种服叙：


    其一，从祖祖父母（祖父之兄弟及妻）、从祖父母（父之堂兄弟及妻）。


    其二，从祖昆弟。即再从昆弟，亦即父之从父昆弟之子。


    其三，出嫁之从父姊妹（即堂姊妹）与出嫁之孙女。


    其四，为人后者为其出嫁之姊妹。


    其五，为外祖父母。《丧服》传云：“以尊加也。”


    其六，从母。《丧服》传云：“以名加也。”


    其七，夫之姑、姊妹、娣姒妇，报。


    其八，大夫、大夫之子、公之昆弟为从父昆弟、庶孙、姑姊妹女子子嫁于士者。


    其九，大夫之妾为非己出之嫁女。


    其十，庶妇。庶妇者，庶子之妻也。


    其十一，妾子为嫡母之父母与姊妹。


    其十二，君子子为庶母慈己者。《丧服》传云：“君子子者，贵人之子也，为庶母何以小功也？以慈己加也。”


    （五）缌麻


    缌麻次于小功，为第五等丧服，有成人三月、殇三月两种。《丧服》传云：“缌者，十五升抽其半，有事其缕，无事其布，曰缌。”


    1．殇三月


    其服叙有六：


    其一，从祖父、从祖昆弟之长殇。


    其二，从父昆弟、姪之下殇，夫之叔父之中殇、下殇。


    其三，从母之长殇。


    其四，庶孙之中殇。


    其五，夫之姑姊妹之长殇。


    其六，从父昆弟之子之长殇，昆弟之孙之长殇。


    2．成人三月


    其服叙如下：


    其一，族曾祖父母、族祖父母、族父母、族昆弟。


    其二，庶孙之妇。


    其三，已嫁之从祖姑姊妹。


    其四，外孙。


    其五，庶子为父后者为其生母。《丧服》传云：“何以缌麻也？传曰：‘与尊者为一体，不敢服其私亲也。’然则何以服缌也？有死于宫中者，则为之三月不举祭，因是以服缌也。”


    其六，士为庶母。


    其七，贵臣、贵妾。


    其八，乳母。《丧服》传云：“以名服也。”


    其九，从祖昆弟之子。


    其十，曾孙。


    其十一，父之姑。


    其十二，从母昆弟。《丧服》传云：“以名服也。”


    其十三，甥。此姊妹之子，与舅相报为服。


    其十四，婿。


    其十五，妻之父母。


    其十六，姑之子。此外兄弟也。


    其十七，舅。此从于母而服其昆弟也。


    其十八，舅之子。此内兄弟也。


    其十九，夫之诸祖父母。


    其二十，君母之昆弟。


    其二十一，夫之从父昆弟之妻。


    五服之外，又有袒免亲。“袒”者，袒露左臂也；“免”者，去冠括发也，即脱帽后以宽一寸麻布条自项后绕于额前相交，再向后缠绕于发髻固定。《礼记·大传》云：“四世而缌，服之穷也；五世袒免，杀同姓也；六世，亲属竭矣。”可见，袒免亲指本宗五世亲属。具体而言，即《唐律疏议》所指“高祖亲兄弟，曾祖堂兄弟，祖再从兄弟，父三从兄弟，身四从兄弟、三从侄、再从侄孙，并缌麻绝服之外，即是袒免”。此外，《丧服》称“朋友皆在他邦，袒免，归则已”，盖因朋友身死异乡，旁无亲属，故朋友为之主丧而服袒免也。


    此外，又有繐衰，乃诸侯之大夫服天子者，盖“以时接见乎天子”故也。据《丧服》郑注，繐裳之缕如小功，而成布四升半，则繐衰用细而疏之布。又据胡培翚《仪礼正义》，“春秋时凡期、功之丧皆服之”，则齐衰、大功、小功之丧均可服繐衰。
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    又据《丧服》记文，“公子为其母，练冠，麻，麻衣縓缘；为其妻，縓冠，葛绖带，麻衣縓缘。皆既葬除之”。盖因诸侯之妾子压于父，为母不得伸，故权为制此服，不压其恩也。而为妻縓冠葛绖带，妻轻于母也。


    七、三纲五常


    斩衰三年服的基本内容是臣为君、子为父、妻为夫。可以说，丧服制度的相关规定奠定了后来“三纲”观念的制度基础。然而，据今所见资料，“三纲”思想最早在韩非子那里得到明确阐述。《韩非子·忠孝篇》云：


    臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治；三者逆，则天下乱。此天下之常道。


    可见，韩非将君臣、父子、夫妻视为古代社会最基本的三种关系，并规定了君臣、父子、夫妻之间关系的基本原则，即“臣事君，子事父，妻事父”，如此方为顺，否则为逆。


    至董仲舒，正式将“三纲”提出来，并认为，“王道之三纲，可求之于天”（《春秋繁露·基义》），从而强调这三种关系的合理性乃本于天道。对此，他还用阴阳学说来论证这种关系的正当性。《基义》云：


    凡物必有合。合必有上，必有下；必有左，必有右；必有前，必有后；必有表，必有里；有美必有恶，有顺必有逆，有喜必有怒，有寒必有暑，有昼必有夜，此皆其合也。阴者，阳之合，妻者，夫之合，子者，父之合，臣者，君之合，物莫无合，而合各相阴阳。阳兼于阴，阴兼于阳，夫兼于妻，妻兼于夫，父兼于子，子兼于父，君兼于臣，臣兼于君，君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴，父为阳，子为阴，夫为阳，妻为阴，阴阳无所独行，其始也不得专起，其终也不得分功，有所兼之义。是故臣兼功于君，子兼功于父，妻兼功于夫，阴兼功于阳，地兼功于天。


    在董仲舒看来，阴阳不可或缺，“物莫无合，而合各相阴阳”。君臣、父子、夫妻三者之关系，皆取诸阴阳之道，“阴阳无所独行”，则君臣、父子、夫妻须相合而后有功。


    《基义》又云：


    阴阳二物，终岁各壹出，壹其出，远近同度而不同意。阳之出也，常县于前而任事；阴之出也，常县于后而守空处。此见天之亲阳而疏阴，任德而不任刑也。是故仁义制度之数，尽取之天，天为君而覆露之，地为臣而持载之，阳为夫而生之，阴为妇而助之，春为父而生之，夏为子而养之，秋为死而棺之，冬为痛而丧之。王道之三纲，可求于天。


    可见，阴阳关系又有另一方面内容，即阳尊而阴卑，此乃天道也，故君臣、父子、夫妻关系亦当取法于此。


    这种思想在纬书与《白虎通》中得进一步的发展。《白虎通·三纲六纪》云：


    三纲者，何谓也？谓君臣、父子、夫妇也。六纪者，谓诸父、兄弟、族人、诸舅、师长、朋友也。故《含文嘉》曰：“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”又曰：“敬诸父兄，六纪道行，诸舅有义，族人有序，昆弟有亲，师长有尊，朋友有旧。”何谓纲纪？纲者，张也。纪者，理也。大者为纲，小者为纪。所以张理上下，整齐人道也。人皆怀五常之性，有亲爱之心，是以纲纪为化，若罗网之有纪纲而万目张也。《诗》云：“亹亹文王，纲纪四方。”


    《白虎通》认为，君臣、父子、夫妇此三者乃最基本的伦理关系，如果此三种关系处理好了，其他种种社会问题自是不难解决，所以称之为“纲”。《白虎通》还引用《礼纬·含文嘉》上一段话，确立三对关系中君、父、夫的主导地位。


    《白虎通》亦借用阴阳五行观念来说明“三纲六纪”的必然性。[58]《三纲六纪》又云：


    三纲法天地人，六纪法六合。君臣法天，取象日月屈信，归功天也。父子法地，取象五行转相生也。夫妇法人，取象人合阴阳，有施化端也。六纪者，为三纲之纪者也。师长，君臣之纪也，以其皆成己也。诸父、兄弟，父子之纪也，以其有亲恩连也。诸舅、朋友，夫妇之纪也，以其皆有同志为己助也。


    君臣、父子、夫妇之关系各有所取法：君臣关系取法于天道之日月屈伸，父子关系取法于地道之五行相生，夫妇关系取法于人道之阴阳相合。至于六纪，则可归于三纲：师长近于君臣关系，“以其皆成己也”；诸父、兄弟近于父子关系，“以其有亲恩连也”；诸舅、朋友近于夫妇关系，“以其皆有同志为己助也”。


    可见，三纲与六纪是对中国古代社会基本关系的概括与分类。其中，君臣、父子、夫妇（三纲）是最基本的社会关系，而其他的社会关系（六纪）则可归于前三种，或者说，六纪可以比照三纲的原则来加以处理。


    此外，又有“五常”之说，这一般指五种社会关系，亦称“五伦”。[59]《中庸》有“五达道”之说，即“君臣也、父子也、夫妇也、昆弟也、朋友之交也”；《孟子·滕文公上》则谓“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”为“五伦”。此类说法则糅合《白虎通》的三纲与六纪，更具概括性。


    八、中西亲等计算


    无论任何民族，最初都源于某种血缘组织，都在不同程度上将血缘关系中的亲疏原则运用到社会生活之中。然而具体来说，对于亲疏关系的规定，亦即亲等的计算，中国古代的服叙制度与西方实行的罗马法、寺院法有着很大的不同。此种不同主要在于，罗马法和寺院法纯粹依据血缘来判定亲疏关系，而服叙制度则在血缘关系糅杂了浓厚的宗法伦理原则。


    （一）罗马法


    西方中世纪计算亲等之法，分为罗马法和寺院法两种。按照罗马法，其直系亲属从己身向上、向下数，以一辈为一亲等；而旁系亲属则从己身上数至与该旁系之共同祖先，再由同源之人下数至该旁系亲属，以总辈数为亲等之数。譬如，父母为第一亲等，祖父母、孙子女及旁系中的兄弟为第二亲等；曾祖父母、曾孙及旁系中的伯叔父母为第三亲等；高祖父母、玄孙及旁系中的从父兄弟、从祖祖父母为第四亲等；第五亲等以下皆属旁系亲属。图示如下[60]：
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      罗马法

    


    （二）寺院法


    寺院法起源于基督教，又称教会法。其直系亲属亲等的计算方法与罗马法同；旁系亲属则从己身数至同源之人，再从该旁系亲数至同源之人，以辈数多者为亲等数。具体而言，父母与兄弟第一亲等；祖父母、伯叔父母、从父兄弟为第二亲等；曾祖父母、从祖祖父母、从祖父母、从祖兄弟为第三亲等；高祖父母、族曾祖父母、族祖父母、族父母、族兄弟为第四亲等。图示如下：
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      寺院法（教会法）

    


    后世各国多采用罗马法，至于寺院法，虽亦以血缘远近作为区别亲等的原则，但与罗马法之根本不同，在于不区别直系与旁系亲属也。


    （三）丧服服叙


    较之罗马法与寺院法，中国服叙制度不完全依据血缘的原则，同时还体现了较强的宗法原则。其具体亲等计算法，图示如下：
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      丧服服叙制度

    


    对此，丁凌华总结了丧服中包括的宗法原则为如下七个方面：[61]


    其一，区别宗亲与外亲。宗亲的服叙包括上至斩衰、下至缌麻的所有亲属，范围最广，而外亲则限于外祖父母、从母、舅、从母昆弟、舅之子、姑之子、外甥、外孙，其服不过小功而已。可见，宗亲与外亲是非常不平等的。但在罗马法与寺院法中，宗亲与外亲的亲等是相同的，譬如，在罗马法中，祖父母与外祖父母同为第二亲等，伯叔父与舅同为第三亲等。


    其二，区别直系与旁系。直系亲属中，卑幼为尊长制服重，尊长为卑幼报服轻，如子为父斩衰，而父为子齐衰。而对于旁系亲属，尊卑相互报服，如世叔父母与昆弟之子相互服齐衰不杖期。


    其三，区别男女之服。丧服中的男女不平等体现在三个方面：第一，夫妻之服不平等，即夫为妻服齐衰杖期，而妻为夫服斩衰；第二，父母之服不平等，即父母虽皆为至亲，然父为至尊服斩衰三年，而母为私尊服齐衰三年；第三，男女婚娶后服叙不同，即男子婚后与其本宗亲属服叙不变，而女子出嫁后与本宗亲属一般相互降服一等，盖“有受我而厚之者也”。


    其四，区别承重与非承重。重乃始死至虞祭期间用以悬鬲的木架，未葬前，用以作为依托死者魂灵的神主。故承重者，盖受此神主以承继先祖宗祧也。[62]大宗承重，故族人为之齐衰三月；小宗之子过继给大宗为后，则降其本宗亲属，盖“持重于大宗者，降其小宗也”。小宗承重，族人虽各以其亲服，然父为之服斩衰，而众子不过齐衰不杖期；出嫁女为本宗亲属皆降服，然以归宗故而为承重者不降；庶子为生母服齐衰三年或杖期，若承重则为生母降服缌麻。


    其五，区别女子嫡庶。女人出嫁前不别嫡庶，一律称“女子子”。出嫁后始有嫡庶，即妻妾也，夫为妻齐衰杖期，而为妾无服，若妾有子则服缌麻。其于诸子亦有嫡庶，则嫡母与庶母也，而诸子服嫡母齐衰三年或杖期，不服妾母，若妾母有子则服缌麻。其于舅姑，亦有嫡庶，则嫡妇与庶妇也，嫡妇大功，而庶妇小功。


    其六，区别长幼。同辈长幼之间服丧，通常是平等的。至于成年与未成年之人，则有成年服与殇服的区别。嫡子承重，若未成年而死，则不为立嗣，而另立嫡次子承重；若成年而死，有嫡孙则立嫡孙，若无嫡孙，则别立昭穆相当者以为后。然秦汉以后，小宗法制占据主导地位，虽未成年而夭折，亦为之立后。


    其七，区别贵贱。尊尊原则在丧服上体现为某种贵贱不平等的服叙，包括两种情况：第一，无亲属关系者，如臣为君斩衰，而君为臣不服；庶人为国君齐衰三月，而国君为庶民不服。第二，有亲属关系者，如天子、诸侯“绝期”，唯服父母、嫡妻、嫡子与嫡妇；大夫则“绝缌”，故对于政治地位低于大夫的旁系亲属，则降一等服，故旁系缌麻亲则不服。唯于宗子例外，大夫虽尊，不得降服。但是，无论天子、诸侯还是大夫，如果彼此政治地位相同，则不降服，此为“尊同则不降”。


    丁凌华认为，先秦服叙制度较接近寺院法，故至清末新政，以及北洋政府时期的各种民律草案，虽抛弃传统的服叙制度，然犹采用寺院法。


    九、先秦以后服叙制度之流变


    秦汉以后，随着郡县制王朝的建立，以及大宗法制度的破坏，导致了丧服制度相应的调整，以适应新时代的要求。这些调整主要体现在如下几个时期：


    （一）两汉服叙之变化


    两汉服叙的变化，学者素来较少措意。顾炎武即以为，“宗庙之制始变于汉明帝，服纪之制始变于唐太宗”。[63]此说实将唐以前服叙制度等同于先秦。然事实上，两汉服叙的变化至少体现在如下几个方面：


    其一，无宗子服。西晋初，庾纯有曰：“未闻今代为宗子服齐衰者。”[64]清徐乾学亦谓“秦汉以后，世无宗子之法”[65]。盖大宗法之制破坏，大宗无力收族，自无为宗子服齐之礼，至于取而代之的小宗法之制，则唯据亲服即可。


    其二，“诸侯绝期，大夫绝缌”之原则已摒弃。据《晋书·礼志》及《通典》卷93所载，“汉魏故事，无五等诸侯之制，公卿朝士服丧，亲疏各如其亲”，可见，秦汉以后，除皇帝以外，王侯公卿大臣为亲属之服，一如士庶。


    其三，增设属吏为长官、秀（秀才）孝（孝廉）为举主之服。赵翼说道：“盖自汉制，三公得自置吏，刺史得置从事，二千石得辟功曹，掾吏不由尚书选授，为所辟置者，即同家臣，故有君臣之谊。其后相沿，凡属吏之于长官皆如之。……既有君臣之礼，遂有持服之制。”[66]因此，李恂、桓典、王允为郡将服斩衰三年，傅燮、荀爽、桓鸾为举主亦服斩衰三年，均与先秦丧服中臣为君之服相同。至晋时，定属吏为长官服斩衰，既葬除服，心丧三年。至北魏孝文帝时，乃改为齐衰三月。随着隋唐科举制的实行，此服叙遂废。


    （二）六朝时期的服叙特点


    魏晋南北朝之时，士族门阀世族制兴起，此与西周宗法制度颇为相近。于是，宗族势力的扩张导致《丧服》研究的盛行，与服叙有关的内容甚至入于典律。晋泰始间，朝廷颁布《泰始律》，标榜“峻礼教之大防，准五服以制罪”，可见《丧服》对法律的巨大影响。此种影响，一直持续到清末。


    此间对先秦丧服制度的重大补充，则是“心丧”的确立。所谓“心丧”，就是“不视乐，不居寝，不饮酒食肉，不参预吉席，但得释此凶服而已”。[67]换言之，除平日不着相应丧服外，其余行为皆与守丧无异。


    “心丧”之说，最早见于《礼记·檀弓上》：“孔子之丧，门人疑所服。子贡曰：‘昔者夫子之丧颜渊，若丧子而无服，丧子路亦然。请丧夫子，若丧父而无服。”郑玄注云：“无服不为衰，吊服而加麻，心丧三年。”可见，最早的心丧实践见于孔门弟子为其师服丧。又据《檀弓上》：“孔子之丧，二三子皆绖而出。”据此，孔门弟子为夫子服丧，虽心丧三年，若其服饰则犹吊服加麻而已。又，《檀弓上》云：“事师无犯无隐，左右就养无方，服勤至死，心丧三年。”可见，《檀弓》以心丧仅适用于弟子为师之礼。


    曹魏元帝咸熙二年（265），司马昭死，其子司马炎“亦遵汉魏之典，既葬除丧。然犹深衣素冠，降席撤膳。……遂以此礼终三年，后居太后之丧亦如之”[68]。可以说，司马炎以心丧终三年，开创了为父母心丧三年的先例。刘宋元嘉十七年（440），“元皇后崩，皇太子心丧三年”。据礼，父在为母压降至齐衰杖期，禫后除服即吉，然此则虽除服，犹心丧至三年。


    “心丧”之服的实施和推行，体现了儒家对亲亲之情的崇尚，颇符合儒家对礼意的理解。徐乾学认为，“六朝及唐宋之制，凡父在为母、嫁母、出母、妾母、本生父母及父卒祖在为祖母，皆心丧二十五月，而心丧者又必解官。此礼最为尽善，可补古礼所未及”[69]。


    （三）唐代服叙之变革


    在中国历史上，唐代服叙的改革最为明显，主要发生于太宗、高宗及玄宗之时。三次改革都有共同点，即本着“缘情制礼”的精神，对服叙的等级进行了提升。


    1．唐太宗


    贞观十四年（640），唐太宗因修礼官奏事之次，言及丧服，太宗曰：“同爨尚有缌麻之恩，而嫂叔无服。又舅之与姨，亲疏相似，而服纪有殊，理未为得。宜集学者详议。余有亲重而服轻者，亦附奏闻。”于是侍中魏徵、礼部侍郎令狐德棻等奏议曰：“臣闻礼所以决嫌疑，定犹豫，别同异，明是非者也。非从天降，非从地出，人情而已矣。夫亲族有九，服术有六，随恩以薄厚，称情以立文。”[70]观君臣之奏对，皆从人情的角度对传统丧服提出了批评。据此，魏徵等提出了一系列改革服叙的方案：


    其一，升舅服缌麻三月为小功五月。魏徵认为，“舅为母之本族，姨乃外戚他族，求之母族，姨不在焉，考之经典，舅诚为重”[71]。就母族而言，舅较姨为重，今姨既已服小功，舅自当不轻于小功。虽然，舅报甥之服仍为缌麻三月。直至高宗显庆二年（657），修礼官长孙无忌等认为，“傍尊之服，礼无不报，己非正尊，不敢降也。故为从母五月，从母报甥小功；甥为舅缌麻，舅亦报甥三月，是其义矣。今甥为舅使同从母之丧，则舅宜进甥以同从母之报”[72]。高宗从之。


    其二，嫂叔无服改为小功五月。自魏晋以来，蒋济、傅玄、成粲等对“嫂叔无服”问题多有讨论。魏徵则认为：“故知制服虽系于名，亦缘恩之厚薄者也。或有长年之嫂，遇孩童之叔，劬劳鞠养，情若新生，分饥共寒，契阔偕老。譬同居之继父，方他人之同爨，情义之深浅，宁可同日而言哉！”[73]


    其三，为曾祖父服齐衰三月改为齐衰五月。盖礼书仅有为曾祖父母服齐衰三月之文，今据魏徵等所改，则齐衰服叙多了齐衰五月这一等级。


    其四，为嫡子妇服大功九月改为齐衰不杖期，为众子妇、侄妇服小功五月改为大功九月。此处所改，殆依据妻为夫族降夫一等、夫族为子妇亦降子一等的标准。


    2．武则天


    唐高宗上元元年（674），武则天上表：“至如父在为母服止一期，虽心丧三年，服由尊降。窃谓子之于母，慈爱特深，非母不生，非母不育，推燥居湿，咽苦吐甘，生养劳瘁，恩斯极矣！所以禽兽之情，犹知其母，三年在怀，理宜崇报。若父在为母服止一期，尊父之敬虽周，服母之慈有阙。且齐、斩之制，足为差减，更令周以一期，恐伤人子之志。今请父在为母终三年之服。”高宗下诏，依议行焉。[74]


    在武则天看来，“父在为母”与“父卒为母”当同服齐衰三年。其理由有二：其一，母之慈爱特深，禽兽犹知其母，人子焉能不报以三年？其二，父、母之尊固有别，然齐、斩之制已足以明之，故无须再区别父在、父卒。然而，此时高宗虽诏许其议，但未马上施行，直到武则天称“圣母神皇”的垂拱元年（688），方得以施行。次年，武则天即改唐为周，自立为帝矣。可见，武氏之丧服改革，实欲为其政治图谋之先导矣。


    开元五年（717），右补阙卢履冰上请废除此礼，曰：“准礼，父在为母一周除灵，三年心丧。则天皇后请同父没之服，三年然始除灵。虽则权行，有紊彝典。今陛下孝理天下，动合礼经，请仍旧章，庶叶通典。”又再上疏，谓“父在为母服周者，避二尊也”，“原夫上元肇年，则天已潜秉政，将图僭篡，预自崇先。请升慈爱之丧，以抗尊严之礼，虽齐斩之仪不改，而几筵之制遂同。数年之间，尚未通用。天皇晏驾，中宗蒙尘。垂拱之末，果行圣母之伪符；载初之元，遂启易代之深衅”，以为此礼不改，“恐后代复有妇夺夫政之败者”。[75]然群臣议论纷纭，终未果。开元二十年（732），修订《开元礼》，仍依高宗上元敕，父在为母齐衰三年。此后遂为定制，宋、元承袭不改。


    丁凌华以为，武则天的改革对整个丧服制度影响极大：其一，冲击了服叙制度中的“压降”原则；其二，冲击了守丧理论中的“主丧”原则。案，古礼以父为丧主，故为母服齐衰杖期，不得超过夫为妻服。而据今所改，则丧有二主。夫为妻至期而断，而子为母则继续服三年丧，如此自行其是，违背传统礼教“家无二尊”的原则。[76]


    3．唐玄宗


    开元二十年，修订《开元礼》，除肯定太宗、武则天时的服叙改革外，另有几处增补：


    其一，增为女子在室之服。礼经中女子之服唯有殇服与已嫁之服，无在室之服，故《开元礼》依男子同等服叙，定姊妹在室者服同兄弟，女子子在室者服同众子，姑在室服同伯叔父等。其后历代相沿。


    其二，定嫁母之服。礼经中只有“出妻之子为母”与“父卒，继母嫁，从，为之服”，未涉及嫁母之服，《开元礼》乃定为嫁母服杖期，嫁母报服子女同，但为父后者则为嫁母无服。


    其三，定同母异父兄弟姊妹互服小功。后世因之，唯清代服图不载。


    （四）五代、宋服叙之流变


    五代至宋初，对先秦服叙制度做了进一步调整，主要有两点：


    其一，提升妇为舅姑之服，由不杖期改为三年。唐中叶以后，时俗已出现妇为舅姑服三年丧的趋势。后唐明宗长兴中，太常卿刘岳奉敕删定唐宰相郑余庆《书仪》，首定妇为舅斩衰三年，妇为姑齐衰三年。宋太祖乾德三年（965），“始令妇为舅姑三年，齐、斩一从其夫”。此制一直沿用至明初。这个做法打破了传统的“妇人不贰斩”的原则，亦体现了儒家孝道伦理的进一步伸张。


    其二，始定养母齐衰三年服。先秦在礼法上规定不准收养异姓之子，只能收养同宗昭穆相当者为嗣子，即《丧服》所言“为人后者”，这不仅出于“神不歆非类，民不祀非族”的古老观念，而且，现实的考虑则是为了防止财产落入外族手中。汉以后，虽然有收养异姓“螟蛉子”之事，尤其是无子者收养外甥为嗣子，但法律及丧服上并不予以承认。《唐律》始规定允许收养异姓三岁以下弃儿，并可改从己姓，但不得立为嗣子。宋代法令则允许三岁以下收养的异姓子，均可改从己姓，视同亲生，并可继承财产。这实际上将养子等同于嗣子，遂有为养母之服。不过，此后之律典、礼典，如《元典章》《大明律》《大清律例》《大清会典》等，均规定了养母之服，却无养父之服，故颇有学者于私家著述中予以补正。


    （五）元代服叙之流变


    据《元典章》及龚端礼《五服图解》，元代服叙制度基本沿袭两宋，而略有改动：


    其一，增为出家兄弟之服，即降一等服大功。但明清服叙中不见此服。


    其二，改“袒免”为无服。


    （六）明代服叙之巨变


    自唐中叶以后，以明初服叙变革最为剧烈，殆与明太祖厚今薄古之立场与其“礼乐制度出自天子”的独裁心态有关。明太祖亲撰《御制孝慈录序》，阐述了其改革服制的思想：


    丧礼之说，闻周朝已备，至秦火乃亡。汉儒采诸说以成书，号曰《周礼》、《仪礼》，或云“新书”，而未行。历代儒臣往往以为定式，以佐人主，若识时务者，则采可行而行之。其有俗士，执古以匡君，君不明断，是以妨务而害理，中道废焉。……其丧礼之论，时文之变态，迂儒乃不能审势而制宜，是古非今。灼见其情，甚不难矣。每闻汉、唐有忌议丧事者，在朕则不然，礼乐制度出自天子！


    明太祖不独视《周礼》为后儒之伪，至于《仪礼》亦汉儒之伪托，执今蔑古，可谓悍勇。


    明初曾颁《大明令》，凡丧服等差，多因前代之旧。至洪武七年（1374）秋九月，孙贵妃薨，无子，明太祖敕礼官定服制。礼部尚书牛谅等据《仪礼》，以为父在为母服期，庶母则无服。明太祖以为，“父母之恩一也，而低昂若是，不情甚矣”[77]。遂敕翰林院学士宋濂等重新考定为母服叙，定“子为父母，庶子为其母，皆斩衰三年。嫡子、众子为庶母，皆齐衰杖期”[78]。并著《孝慈录》，收录丧服服饰图及说明、五服服叙表、宋濂等考订的古今论母丧者内容等，并以朱元璋十一月十日诏作为《御制孝慈录序》置于篇首。今从《孝慈录》来看，其中涉及服叙变革如下：


    其一，改为母服叙为斩衰三年。与之相应，嫡母、继母、慈母、养母、父卒祖在为祖母、妇为姑等，一律改为斩衰。至此，母与父在礼制上正式取得了平等地位，但为嫁母、出母仍齐衰杖期，为人后者为本生父母仍服不杖期，并行心丧。显然，明太祖提升为母服叙的依据，与唐太宗、武则天的改革相同，皆本于人情的角度，“夫人情无穷，而礼为适宜。人心所安，即天理所在”[79]。此项改革导致了齐衰三年服的废除，此后在整个明清两代，齐衰服只有杖期、不杖期、五月、三月此四等。


    其二，为庶母改服齐衰杖期。按先秦服制，士为庶母最高不过缌麻，大夫以上则为庶母无服。至明太祖惑于对孙贵妃之私爱，乃废天理之公，直接将本无服的庶母提升至齐衰杖期。


    其三，母在为妻改为齐衰不杖期。案先秦丧服中，夫为妻本服齐衰杖期，不杖只有两种情况：其一，大夫之嫡子为妻杖期，父在，则为妻不杖，盖由父为嫡子之妇为丧主，故嫡子不敢伸杖也。其二，族人为宗子之妻服齐衰三月，若宗子之母在，则不为宗子之妻服，自无杖理。汉魏以降，无论贵贱嫡庶，父在为妻皆不杖。今提升母服至斩衰，则母在为妻亦不杖矣。


    其四，为嫡长子改服齐衰不杖期。案先秦服制，父母为嫡长子俱服三年，而为众子齐衰不杖期，自此嫡长子之服同于众子。不过，为嫡子妇仍为齐衰不杖期。


    其五，为堂兄弟之妻服缌麻。然此前无服。


    其六，扩大无服亲的范围。案先秦服制中，“袒免”亲指本宗五世亲属，“无服”亲则指原服制在五服以内而因某种原因降至五服以外者。唐宋之时，五服以外亲一律称“袒免”，并增补了若干不在五服中的外亲，如舅母。元时改“袒免”为“无服”，其范围与唐宋同。明代沿用元代“无服亲”名，但范围远远超过唐宋之“袒免亲”与元代之“无服亲”，甚至将相隔十余世及数十世的亲属均谓之无服亲。无服亲范围之扩大，是宋元以来朝廷扶持新宗族政策在丧服上的体现。


    其七，殇服废止。在大宗法制下，殇者不予立后；而在小宗法制下，殇者亦可立后，成年与否不再具有先秦时的特殊意义。故自唐以来，殇服逐渐为社会所忽略，至《孝慈录》则尽废殇服，未成年人服完全同于成年人。


    （七）清代服叙之增改


    自唐以降，历代服制改革，皆本于“缘情制礼”的精神，故常常体现为某种平民化的趋势。然而，此种趋势的发展，对于宗法社会是不利的。至清代，服制改革呈现为某种相反的方向。道光四年（1824），颁布《大清通礼》，其中涉及服制的变化如下：


    其一，为养母降服齐衰不杖期。宋初《开宝礼》定为养母服齐衰三年，明《孝慈录》增至斩衰三年，至道光《通礼》乃降至此。对此，《通礼》谓养子为养母“既与为人后者为所后父母持服条混，且恐开乱宗之渐”，故同姓之子可为嗣子，得服斩衰三年；而异姓之子为养子，不得为嗣，仅服齐衰不杖期。


    其二，继母再嫁，己身随去者为继母之服。先秦服制定为齐衰杖期，《丧服传》以为“贵终也”。此后历代相沿，至道光《通礼》，始改为齐衰不杖期。


    其三，为同母异父兄弟姊妹之服，《丧服》未载其文，而《礼记·檀弓》载狄仪之问，而子游答以大功，子夏则以为齐衰，盖从鲁俗也。唐《开元礼》乃定其服为小功，至《通礼》始删去此服。


    其四，增补兼祧服叙。所谓兼祧，指一子兼为两房之后。案先秦服制，小宗虽无子，不必立后，死后祔于祖庙即可；若大宗无子，则以小宗之支子为后，故无兼祧的必要。秦汉以后，大宗无力收族，小宗无子亦各自立后。但若本宗人丁不旺，无昭穆相当者可立时，一般采用三种补救办法：第一，在侄孙辈中择人为嗣孙，此法最为历代礼法所提倡。第二，立异姓养子为嗣。此法多为民间采用，且常以外甥或妻侄充任，感情上较易融洽，不过为历代礼法所禁止。第三，一子兼祧两房。然历代法律皆禁止兼祧，即便对异姓立嗣最为宽松的南宋亦未许可。


    直至清乾隆四十年（1775），“特旨允以独子兼祧，于是始定兼祧例”，规定区别大宗、小宗，大宗依服制本条持服，兼祧依降服持服。道光九年（1829），增议兼祧服制，“以独子之子分承两房宗祧者，各为父、母服斩衰三年，为祖父、母服齐衰不杖期。父故，嫡孙承重，俱服斩衰三年。其本身为本生亲属俱从正服降一等，子孙为本生亲属祗论所后宗支亲属服制”。[80]此兼祧服制大致有如下特点：第一，通常兼祧两房的独子为亲生父母斩衰三年，为兼祧父母齐衰不杖期。第二，若大宗子兼祧小宗或小宗子兼祧大宗时，不论亲生、兼祧，一律为大宗父母三年，而小宗父母齐衰不杖期。第三，凡兼祧者，不论为本生父母服斩衰或不杖期，为“其余本生亲属，俱从正服降一等”。第四，兼祧者所生之子，以两种方法决定归属：两房各为其娶妻，哪房之妻所生子则归哪房；所生长子归本生房，次子归兼祧房。其后子孙决定归属后，“只论宗支服制”，即只据所属房支服丧。至同治十年（1871），又定兼祧庶母服制。
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第三讲

    丧祭与鬼神


    上古素有鬼神观念，或与人类关于死亡之经验有关。盖死亡虽为一自然事实，而死亡之观念却并非从来就有。然后，人类一旦相信人必有死，且时常经验到灵魂与肉体之不同，遂以人之死亡不过是肉体消亡而已，而灵魂则无所不之，并非随肉体而归于尘土也。凡此种种，皆出于人类之普通经验。如是，人类自然产生两重世界之观念，即阴间与阳世。故自此种观念视之，人死不过灵魂之离开肉体而已，肉体虽销归于尘土，而灵魂则常存于彼界矣。且就人之情感而言，见其生，则不忍睹其死，其于亲人，朝夕思慕之念，恒不绝于心，曾子谓“胡为而死其亲乎”，实得人之常情也。


    然人之于鬼神，其态度实甚复杂。盖人于其亲之生也，虽爱之极，敬之极，然一旦亲死，则不免有种种负面情感，或恐惧，或厌恶，皆不可不谓非人情之自然也。《礼记·坊记》屡言“人情之不美”，诚是矣。虽然，实不可或免，是以圣人制礼，“设绞衾，制蒌翣”，而脯醢之奠不可暂舍，皆出于消弭此种负面情感之考虑。儒家缘情而制礼，推事生之情以事死，则生时尽其孝养亲爱之情，死时亦不欲亲之弃亡于彼，而犹欲常相亲近焉，则死者虽弃亡于彼，而生者犹欲祭于此。古人不欲死其亲，而有种种追孝之礼，盖以此也。


    儒家兴于西周宗法崩溃之时。就宗法而言，其精神在于抟聚族人于列祖列宗之下，则不得不遍祭诸神也。《礼记·大传》云：“自仁率亲，等而上之至于祖，名曰轻。自义率祖，顺而下之至于祢，名曰重。”则族人之事神，愈远愈尊，盖敬而远之也。宗法既坏，社会之基本单位为两世、三世之小家庭，则父子、兄弟之情渐为人看重，而其事神，常不过祖、祢而已。宗族则不然，常欲推神于久远，如是而抟聚之族人愈众，然其于鬼神实不能有亲，盖藉尊事鬼神之礼而亲其族人也；至于家庭之事神，则以祖、祢去己未远，其音容笑貌常接于耳目之间，故其事神，不过推事生之心以事死而已。


    一、死亡与灵魂


    死亡对人类而言，最初并非出于对某种事实的了知，而是一种观念的认定。因此，人类虽然普遍经验到死亡这样一个客观事实，但是，死亡观念的产生实属后起。换言之，最初人类并没有死亡观念，只在人类漫长的历史过程中才逐渐形成了死亡观念，大致可以分成如下几个阶段：


    首先，人类虽然无数次经验到死亡的事实，但最初依然认定死亡是偶然的，不死才是必然的。譬如，《淮南子》中有“姮娥奔月”的故事，而其他民族亦不乏类似的神话，可见，最初人类本以死亡为偶然。


    其次，人类逐渐意识到，他们所经验到的死亡事实，其实不过是肉体的消亡而已，因为生活中还有一种更真实的经验告诉他们，还存在着一种不同于肉体的精神，并且，精神常常能够出离肉体而存在，尤其是在梦境中。这种经验足以让人类做出这样的推断，即精神不会随着肉体的消亡而澌灭，由此而产生出两个世界与灵魂不灭的观念。在某种意义上，这实际上重新复活了不死的观念，只不过不是肉体的不死，而是精神的不死。人类如同生活在此世一样，其灵魂依然能够生活在彼世。于是，人类的灵魂或鬼神观念遂由此而生。


    最后，科学瓦解了两重世界的观念，认为精神不过是物质的活动而已，一切人类的心理感受都可以还原为某种生理的活动。于是，灵魂不复能独立于肉体而存在，肉体的消亡即灵魂的消亡。甚至，精神活动的终止亦能够还原为可以观测到的物质数据，如脑电波的停止。


    二、丧葬


    （一）丧葬过程


    古代整个丧葬仪式，从临终开始，一直到守丧结束，大致经历了临终、始死、小敛、大敛、成服、入葬、葬后几个阶段。今稍据钱玄《三礼通论》，简述如下：[1]


    1．临终


    （1）扫外内


    《礼记·丧大记》云：“疾病，外内皆扫。”郑注云：“为宾客将来问病也。”应镛曰：“肃外内以谨变，致洁敬以慎终也。”


    （2）彻乐


    《丧大记》云：“君、大夫彻悬，士去琴瑟。”郑注云：“声音动人，病者欲静也。凡乐器，天子宫县，诸侯轩县，大夫判县，士特县。”


    （3）移居正寝


    古人平时居燕寝，病重则移居正寝，后亦卒于正寝，盖“男子不死于妇人之手，妇人不死于男子之手”也。据《丧大记》，同时“废床，彻亵衣，加新衣，体一人”。


    正寝亦称路寝、適寝、適室。《丧大记》郑注云：“言死者必皆于正处也。寝、室通耳，其尊者所不燕焉。君谓之路寝，大夫谓之適寝，士或谓之適室。”[2]


    天子有六寝[3]，诸侯三寝。路寝为正寝，其余为燕寝。《公羊传》庄三十二年云：“公薨于路寝。路寝者何？正寝也。”


    王国维《观堂集林·明堂庙寝通考》：“古之燕寝有东宫，有西宫，有南宫，有北宫。其南宫之室谓之适室，北宫之室谓之下室，东西宫之室则谓之侧室。四宫相背于外，四室相对于内，与明堂、宗庙同制。其所异者，唯无太室耳。”


    古之房屋格局，前边为堂，后边则东房西室。《仪礼·既夕礼》云：“士处適寝，寝东首，于北牗下。”此谓人寿终时之情形。


    又，《丧大记》云：“君、夫人卒于路寝。大夫、世妇卒于適寝。内子未命，则死于下室，迁尸于寝。士、之妻皆死于寝。”


    （4）属纩


    《丧大记》云：“属纩以俟绝气。”郑注云：“纩，今之新绵，易动摇，置口鼻之上以为候。”


    （5）君、友问疾


    有疾，国君、朋友皆当问疾。故《丧大记》云：“君于大夫疾，三问之，士疾，一问之。”


    又，《丧大记》云：“寝东首于北牗下。”孔疏云：“东方生长，故东首，乡生气。疾者恒在北牗下，若君来视之，则暂移南牗下，东首，令君得南面视之。”又，《论语·雍也》云：“伯牛有疾，子问之，自牗执其手。”皇侃疏云：“君子有疾，寝于北壁下，东首。今师来，故迁出南窗下。”此牗即南牗也，弟子欲尊其师，故为非礼。


    （6）祷五祀


    《论语·述而》云：“子疾病，子路请祷。子曰：‘有诸？’子路对曰：‘有之。诔曰：祷尔于上下神祇。’子曰：‘丘之祷久矣。'”


    2．始死


    （1）复


    复，即民间所谓招魂也。《丧大记》郑注云：“复，招魂复魄也。”病人刚死，即由小臣以死者之朝服，从东南屋檐登上屋脊中央，面北呼喊“皋某复”，共三次。然后，将朝服从前檐扔下来，下面有人接住，拿到室中，盖在死者身上。招魂者则从后檐西北角下房。然《礼记·檀弓上》云：“君复于小寝、大寝、小祖、大祖、库门、四郊。”则尊者所复之地广，不限于屋顶也。


    招魂所用之衣。《礼记·丧大记》云：“君以卷，夫人以屈狄，大夫以玄赪，世妇以襢衣，士以爵弁，士妻以税衣。”《礼记·杂记上》亦有类似规定。盖招魂之衣须与死者爵位相当。又，《丧大记》云：“复衣不以衣尸，不以敛。”郑注云：“复者，冀其生也，若以其衣袭、敛，是用生施死，于义相反。”


    招魂呼死者名字。《丧大记》云：“凡复，男子称名，妇人称字。”若天子、诸侯，则曰“天子复”“某甫复”。


    关于复之用意。《檀弓》云：“复，尽爱之道也，有祷祠之心焉。望反诸幽，求诸鬼神之道。北面，求诸幽之义也。”孙希旦曰：“尽爱之道，谓尽爱亲之道也。祷祠，祷于神，以祈亲之生，《士丧礼》疾病，‘行祷五祀’，是也。复，亦所以求亲之生，故曰‘有祷祠之心’。人子于亲之将死，至情迫切，所以求其生者无所不至，故复与祷为事不同，而其为心一也。复者北面，北者，幽阴之方也。人死则有鬼神之道，鬼神处于幽阴，故望其方而求之也。”复，后世以为尽爱也，与祷祠之心同，然上古之人，则不过确证其死而已，乃至惧其未死也。


    （2）迁尸


    招魂后迁尸。于室中南窗下设床，下莞上簟，移尸其上，尸之首在南。去除招魂之衣和所穿之衣，用敛衾覆盖，以便于沐浴。


    （3）楔齿、缀足


    《仪礼·士丧礼》云：“楔齿用角柶，缀足用燕几。”郑注云：“为将含，恐其口闭急也。”故用角柶置于上下齿之间。郑注又云：“为将屦，恐其辟戾也。”为了防止尸体双脚僵硬后不直，不便穿鞋，故用燕几拘持之。燕几两端有足，正好卡住双脚。


    角柶，长六寸，两头屈曲，可用来支橕的角质匙。


    （4）设奠、帷堂


    迁尸后即设奠。古人以为刚死之人魂无所依，故设奠以凭依之。奠用脯醢醴酒，奠于尸东。《仪礼·士丧礼》云：“小敛之奠，设于尸东。”而《礼记·檀弓》云：“小敛之奠，子游曰：‘于东方。’曾子曰：‘于西方，敛斯席矣。’小敛之奠在西方，鲁礼之末失也。”


    帷堂则指在堂上用布帷遮起来，盖因为此时尸体还未入殓，恐人嫌恶。《檀弓》云：“曾子曰：‘尸未设饰，故帷堂，小敛而彻帷。’仲梁子曰：‘夫妇方乱，故帷堂，小敛而彻帷。'”


    （5）讣告


    主人派人向国君和上级官员报丧。主人，一般指死者的嫡长子。通常由主人的伯父或叔父代命人向亲戚朋友报丧。诸侯、卿大夫、士死，还要向其他诸侯国的君臣报丧。


    （6）众亲入哭位哭泣


    尸在室时，主人及众亲皆入哭位哭泣。哭位：主人在尸东，众主人（主人的庶昆弟）在主人之后，妇人（指主妇）在尸西，与人夹尸而哭。众妇人在室外堂上，面朝北哭泣，众兄弟在堂下，面亦朝北。


    （7）君及宾客吊、襚


    吊是慰问家属，襚是给死者用于大小敛的衣、被。国君不亲自吊襚，其派使者来吊时，先撤去堂帷，主人出迎于寝门之外。使者转达国君问候，主人乃哭拜稽颡成踊。宾离开时，主人拜送于门外。若大夫以下来吊襚时，主人均不出门迎送。


    （8）设铭


    铭即旌铭。据《士丧礼》，铭用一尺长、三寸宽的黑布条与二尺长、三寸宽的红布条连接起来，于红布条上写着“某氏某之柩”，挂在竹竿上，树立于西阶上，殡后，将铭置于殡上。出殡时，张举在柩前为旗幡，祭奠时倚放在灵座之右，入葬时覆盖在棺盖上。


    汉代天子的铭旌“画日、月、升龙”，有表引灵魂升天之意。汉代旌幡上端往往画有日月，书死者籍贯、姓名或“某氏某之柩”。上至天子，下至一般官僚，普遍使用铭旌，常有炫耀之意。《金瓶梅》说到西门庆丧葬时，其铭旌书作“诰封武略将军西门公柩”。《红楼梦》中的秦可卿卒，因其夫的关系，其铭旌上则书作“奉天洪建兆年不易之朝诰封一等宁国公冢孙妇防护内廷紫禁道御前侍卫龙禁尉享强寿贾门秦氏恭夫人之灵柩”，共四十六个字。


    铭旌的使用主要限于官员，平民之丧，不用铭旌。铭有标识之意，与名同。《檀弓》云：“铭，明旌也。以死者为不可别已，故以其旗识之。”郑注《士丧礼》云：“铭，明旌也。杂帛为物，大夫士之所建也。以死者为不可别，古以其旗识识之。”


    （9）浴尸


    濯发曰沐，澡身曰浴。甸人在两阶之间偏西处掘一浅坑，用于倾倒沐尸之水。在庭中西墙上垒灶，用以烧沐尸之水。沐尸的用具陈放在西阶上，尸体沐浴所需用的衣服则陈放在东房。沐浴用淘米水，《丧大记》云：“君沐粱，大夫沐稷，士沐粱。”淘过的米留作饭含用。沐发用盘，浴尸用盆。沐浴后，为尸体剪指甲、剃须、梳头，再穿上内衣。修剪下的头发指甲之类，则盛于小袋中，待大殓时置入棺内。


    （10）饭含


    主人为尸饭含，于其口内之左、中、右处各放一枚贝，用米填满。天子、诸侯不用贝，而用珠玉。用米填口曰饭，用珠、玉、贝塞口曰含。


    历代关于饭含都有严格的等级规定。春秋时，“天子以珠，诸侯以玉，大夫以碧，士以贝”（《公羊传》文五年何注），《周礼·地官·舍人》郑注云：“君用梁，大夫用稷，士用稻，皆四升实之。”汉代时，“天子饭以珠，含以玉；诸侯饭以珠，含以璧；卿大夫、士饭以珠，含以贝”（《后汉书·礼仪下》李贤注引《礼·稽命征》），刘向也提到，“天子含以珠，诸侯以玉，大夫以玑，士以贝，庶人以谷实”（《说苑·修文》）。唐代则规定，“一品至于三品，饭用梁，含用璧；四品至于五品，饭用稷，含用碧；六品至于九品，饭用梁，含用贝”（《新唐书·礼乐十》）。明代规定较简略，“饭含，五品以上饭稷含珠，九品以上饭梁含小珠”（《明史·礼志》）。


    饭含习俗起源较早，在已发掘的殷商墓中多半有含玉、贝的现象。不过，此习俗会引起盗墓，因此，魏晋以后提倡薄葬，含玉贝的习俗虽犹有依礼实行者，但在民间则常为铜钱所取代。


    关于饭含之目的，《公羊传》文五年注云：“孝子所以实亲口也，缘生以事死，不忍露其口。”《礼记·檀弓下》云：“饭用米贝，弗忍虚也。不以食道，用美焉尔。”孔颖达疏云：“饭用米、贝，不忍虚其口也。饭食，人所造作，为亵。米、贝，天性自然，为美。”


    （11）袭


    为尸体穿衣曰袭。商祝在尸床上铺好祭服和禒衣共三件，移尸于其上，为尸穿上，再设瑱、幎目、穿屦，设韐、带、笏，设决、握，然后用冒把尸体套起来。


    （12）设重、燎


    重，用以悬重鬲的木架，树于中庭。鬲中盛饭含之余米所煮之粥，谓之重鬲，悬于重之两旁。然后用苇席把重包里起来，再将铭旌挂在上面。未葬以前，以重为神主。夜晚，庭中设燎照明。至宋以后，重为魂帛所取代。


    3．小敛


    （1）陈小敛衣


    始死之次日天明，陈设小敛衣于东房中，衣领在南。第一排衣从西向东排列，第二排则由东向西排列，第三排与第一排相同。先陈绞，其次缁衾，其次祭服，其次散衣。祭服与散衣共十九套。亲朋所襚，接在散衣之后，虽然尽数陈设，但不全用。


    （2）陈小敛奠


    小敛奠用脯醢醴酒，均用功布覆盖，陈放于东堂下。设盘、盥于小敛奠之东，以备敛尸者洗手。苴绖、腰绖、牡麻绖置于堂下东阶东，以备小敛后众亲变服。床笫夷衾放在堂下西坫南。西堂下亦设盆巾。寝门之外陈设一鼎，鼎中盛一豚，解为四体，鼎有鼏以盖鼎。鼎西有一素俎，俎上有匕。


    （3）小敛


    室中铺席，下莞上簟。商祝先在席上铺放绞，其次缁衾，其次散衣，其次祭服。将尸体抬至铺好的衣服上，然后将十九套衣服一层层裏好，最后用衾、绞包扎。《丧大记》云：“君锦衾，大夫缟衾，士缁衾，皆一，衣十有九称。”


    （4）冯尸、变麻


    主人即位于户内，跪于尸东，主妇跪于尸西，用手抚摸尸体当心处，踊，是为冯尸。然后主人入东房，括髪袒衣，众主人亦除冠而免。妇人在西室髽，带麻于房中。再与众亲一道将尸体抬至堂中所设床笫上，用夷衾覆盖好。至此，尸由室中迁至堂上。事毕，主人穿上衣服，着首绖，系腰绖。


    （5）设小敛奠。


    将鼎中之豚装在俎上，然后将俎与脯醢醴酒奠于尸东。


    （6）送宾、代哭


    奠后，主人拜送宾客于门外。《丧大记》云：“妇人迎客、送客不下堂，下堂不哭。男子出寝门见人，不哭。”众亲依亲疏之序，轮流哭泣。《士丧礼》郑注：“代，更也。孝子始有亲丧，悲哀憔悴，礼防其以死伤生，使之更哭，不绝声而已。人君以官尊卑，士贱以亲疏为之。三日之后，哭无时。”


    （7）致襚


    小敛后若有致襚者，摈者出请入告，主人待于东阶下，摈者出告，并迎襚者入门。襚者至中庭，面向北致词，主人拜稽颡。襚者自西阶升堂，由尸足处绕至尸东，置衣于尸东床上，降自西阶。出，主人拜送。朋友来襚，仪节如小敛前。


    （8）设燎


    夜晚，于庭中设火把照明。


    4．大敛


    （1）陈大敛衣


    始死之第三日天明，陈大敛衣于东房中，排列法与陈小敛衣同。先陈绞、紟，其次二衾，其次君襚，其次祭服，其次散衣，其次庶襚。凡三十套，紟不在数。


    （2）陈大敛奠具


    东堂下设杅，与坫齐，杅上陈设大敛奠所用物：两瓦甒、四毼豆、两笾、四角觯、二木柶、二素勺。奠席在杅北，敛席在杅东。


    （3）为殡具


    在堂上当西阶处掘坑，坑深与棺口平齐。棺从大门抬进，从西阶升堂，置于坑中。熬黍、熬稷及鱼腊设于西堂下，西坫南。


    （4）陈鼎


    陈三鼎于寝门外，合豚之左右体升于鼎，镈鱼或鲋鱼九条，腊左胖。每鼎配有俎、匕。


    （5）大敛


    撤去小敛奠，帷堂，靠东序铺设敛席，商祝把绞、紟、衾、衣按顺序铺于席上，然后移尸于衣上，将大敛衣三十套逐层包裏尸身，并用紟、衾、绞捆扎。敛后撤帷，主人主妇冯尸。


    按《士丧礼》所记，尸体从沐浴后至大敛毕，共用衣五十三套：明衣裳一，袭衣三。小敛衣十九，大敛衣三十。《丧大记》云：“君陈衣于庭，百称，北领，西上。大夫陈衣于序东，五十称，西领，南上。士陈衣于序东，三十称，西领，南上。”则君、大夫、士所用大敛衣之数不同。


    （6）入殡


    将尸体放入坑中之棺内，加上棺盖。将盛有熬黍、熬稷的四只筐置于棺之四周，筐上加鱼腊。《仪礼·士丧礼》郑注云：“熬所以惑蚍蜉，令不至棺旁也。”然后坑上用木板搭成屋顶状，用泥涂封，再将铭旌挂在殡上。


    （7）设大敛奠


    大敛奠设于室中西南角，即奠位也。


    （8）设宾、就次


    大敛奠后，宾去，主人拜送于门外。其后主人入门，与众兄弟哭殡。哭后，众兄弟离去，主人亦拜送于门外。宾客去后，众亲出殡宫，关上门，各就其丧次。按与死者的亲疏关系，丧次分为倚庐、垩室二种。服斩衰者居倚庐，居者以草为床，土块作枕，不脱绖带，哀哭无定时。《丧大记》云：“父母之丧，居倚庐，不涂，寝苫枕块，非丧事不言。”服齐衰者居垩室，以泥涂壁，用蒲席。大功之次有帷帐，小功、缌麻之次有床笫。


    5．成服


    （1）成服


    自始死至大敛，丧家忙于敛尸及迎送吊襚之宾，无暇备办丧服，众亲唯用首绖、腰带而已。自大敛之明日始，众亲均须按亲疏关系穿戴丧服，谓之成服。


    （2）拜君命及众宾


    既殡之明日，主人、主妇回拜来吊唁者，先君后宾，然棺中之赐不拜。《士丧礼》郑注云：“尊者加赐，明日必往拜谢之。棺中之赐，不施己也。”此殆后世谢孝之礼。


    （3）朝夕哭


    自殡之明日，每日早晚众亲皆至殡宫，站在各自的位置上哭。《士丧礼》云：“妇人即位于堂，南上，哭。丈夫即位于门外，西面北上。外兄弟在其南，南上。宾继之，北上。”又云：“卿大夫在主人之南。诸公门东，少进。他国之异爵者门西，少进。”此为主人、亲戚、宾客之哭位。


    （4）朝夕奠


    同时每天早晚都设奠哭泣。朝夕奠用脯醢醴酒，设于西室内西南角，第一次朝奠时，先撤去大敛奠，此后每次设奠都撤去前一次所奠之物。此外还有朔月奠，即每逢初一或十五，祭奠之物要较平时丰盛，用特豚、鱼腊、黍稷。


    6．入葬


    （1）筮宅


    既殡后，着手选择葬地。古时有公共墓地，掌管墓地的冢人划定墓兆，挖去土表。筮日朝哭之后，主人及众亲皆至墓兆，然后占筮此墓兆是否吉利。吉则使人修挖墓穴，若不吉，则另择墓地。


    （2）视椁及明器


    殡后十日，主人授椁材于工匠。工匠作成后，在殡宫门外将椁合拢起来，主人亲自察看。将制作明器所用材料陈列于殡宫门外西侧，主人遍视之，然后哭。献素、献成亦同。素，未漆明器；成，已漆之明器。


    （3）卜葬日


    士三月而葬。葬前一月之下旬，卜葬日。先卜下月下旬之刚日；若不吉，则卜下月中旬之刚日。葬日确定后，遍告众宾。


    （4）启殡


    启殡，将棺柩从殡中抬出，准备入葬。启殡前一日，夕哭后，有司请期于主人，然后遍告众宾。启殡之日，天未明，先至祖庙中预先陈设朝祖之具和朝祖之奠，然后至殡宫，撤去宿奠，将铭旌挂于重上，再将棺柩抬出，用夷衾覆盖。


    （5）朝祖


    朝祖乃死者在葬前向祖宗告别的仪式，犹如生前将出行必先告于父母，“出必告”也。《檀弓下》云：“丧之朝也，顺死者之孝心也。其哀离其室也，故至于祖考之庙而后行。殷朝而殡于祖，周朝而遂葬。”陈澔云：“子之事亲出必告，反必面，今将葬而奉柩以朝祖，固为顺死者之孝心，然求之死者之心，亦必自哀其违离寝处之居，而永弃泉壤之下，亦欲至祖考之庙而诀别也。殷尚质，敬鬼神而远之，故大敛之后，即奉柩朝祖而遂殡于庙；周人则殡于寝，及葬则朝庙也。”后世因家庙狭小，难于周转，而改用魂帛代柩。


    （6）君及宾客赗赠


    祖奠后，君及宾客赠送财货器物。凡赠送之物，马匹曰赗、衣被曰襚，钱财曰赙。君派使者来赗，摈者出请，入告主人，主人释杖迎于庙门外。宾客来赗，摈者出请，入告主人，主人不出迎而待于位。


    （7）设大遣奠


    启殡之明日为葬日。葬日天明，陈五鼎于庙门外，羊、豕、鱼、腊、鲜兽各一鼎。柩车东南陈设四豆四笾。撤祖奠，设大遣奠于柩车之西，主人哭踊。撤大遣奠，并取羊豕之下体分别用苇席裹好，载于车中。随葬器物依次排列于门外道上。


    （8）发引


    商祝执功布指挥众人引柩车前往墓地。主人袒衣哭踊跟随柩行，出宫门时主人再踊，踊后穿衣。


    （9）入圹


    圹即墓穴。柩车至圹，随葬物品陈列于墓道两旁。众人执绋，下棺。主人赠死者玄纁一束，置于圹中。明器陈放棺旁，然后加棺饰，再放置苞筲于棺椁之间，其他随葬品也一并放入。然后铺设椁盖板、抗席、抗木，最后封土为墓。


    7．葬后


    （1）反哭


    葬毕，不待墓筑好，主人与众亲、众宾先回祖庙哭泣，然后主人拜送宾客，众亲至殡宫哭踊。送走众亲后，主人就倚庐。


    （2）虞祭


    虞祭前后凡三次，共计四日。首虞在入葬之日，《檀弓下》谓“葬日虞，弗忍一日离也”，隔一日再虞，再虞之明日进行三虞。虞祭乃安神祭，即将死者的神主安放于寝宫，目的使死者灵魂有所归，不致成为游魂野鬼。


    或以初虞在下葬后的柔日，即天干记日中的乙、丁、己、辛、癸日中举行，再虞也用柔日，三虞在再虞之次日即刚日举行。


    （3）卒哭


    三虞之后隔一日，即第六日，举行卒哭祭。卒哭者，终止无时之哭，惟有朝夕哭也。《仪礼·既夕礼》郑注云：“始朝夕之间哀至则哭，至此祭止也，朝夕哭而已。”卒哭为吉祭，《檀弓下》云：“卒哭曰成事。是日也，以吉祭易丧祭。”郑注云：“祭以吉为成，卒哭吉祭。”祭时有祝祠，曰：“哀子某，来日某，隮附尔于尔皇社某甫，尚飨。”


    卒哭祭，加上次日的祔庙礼，大约需两天时间；再加上虞祭，共计七天时间；再加上三月安葬的九十天，总共近一百天时间，故称百日卒哭。卒哭祭是斩衰服、齐衰服、大功成人服、小功成人服变服的时间节点，也是齐衰三月服、缌麻服除服的时间节点。


    （4）祔庙


    祔庙，为死者的神主入庙而举行的祭祀仪式。卒哭之明日，奉死者之神主入庙，依昭穆之次，附于死者祖父之后。祔祭之后，神主仍反于寝，至大祥乃正式迁于庙。


    《檀弓下》云：“殷练而祔，周卒哭而祔。孔子善殷。”孙希旦云：“殷练而祔，于练祭之明日而祔也。周卒哭而祔，于卒哭之明日而祔也。祔毕，主皆还于寝，至三年丧毕，而后祭于庙，则殷周之所同也。”


    （5）小祥


    丧后一周年时，即十三月第一天，举行小祥祭，又称练祭，即周年忌日祭。孝子除首绖，戴练布冠，故又谓之练祭。小祥之后，孝子可以吃菜和水果。《礼记·间传》云：“期而小祥，练冠、縓缘，要绖不除。男子除乎首，妇人除乎带。”


    （6）大祥


    丧后二周年时，即二十五月第一天，举行大祥祭。孝子除丧服，改用朝服、缟冠。大祥祭后，可用酱醋以调味，且可食肉。《间传》云：“期而小祥，食菜果；又期而大祥，有酼酱。”《丧大记》云：“祥而食肉。”三年服中，臣为君大祥后除服，无禫。


    （7）禫


    《仪礼·士虞礼》云：“中月而禫。”郑玄以为与大祥隔一月举行禫祭，即二十七月而禫；而王肃以为与大祥同月，即二十五月而禫。禫之言澹，澹然平安也，胡培翚云：“谓哀痛惨切之念至此渐平，向之夙夜不安者至此稍安也。”禫祭后，始著吉服，至此三年之丧毕。


    父在为母服齐衰杖期，其祥、禫之时间又不同。《礼记·杂记下》云：“若期之丧，十一月而练，十三月而祥，十五月而禫。”


    （二）葬法


    葬法指埋葬死者的方法，包括土葬、火葬、天葬、水葬等多种类型。其根本上可分为两类：其一，保护死者的尸体，如土葬、悬棺葬，以及埃及、佛教常见的对尸体进行干燥和防腐处理的办法；其二，消灭死者的尸体，如火葬、天葬、树葬等。


    1．土葬


    土葬是中国古代社会最为普遍的葬法，中国人的鬼神信仰与之有莫大的关系。土葬之法，通常在土中挖掘坑穴，将尸体掩埋其中，故又叫“埋葬”。


    古人采用土葬，其道理何在呢？《礼记·郊特牲》云：“魂气归于天，形魄归于地。”《祭义》云：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下阴为野土，其气发扬于上，为昭明、焄蒿、凄怆。”又，《韩诗外传》云：“人死曰鬼，鬼者归也。精气归于天，肉归于地。”在中国古人看来，人死后，其骨肉将归于土，可见，土葬是最有道理的。


    土葬尚有一层道理，大概与“葬也者，藏也”的观念有关。《礼记·檀弓上》云：“葬也者，藏也；藏也者，欲人之弗得见也。是故衣足以饰身，棺周于衣，椁周于棺，土周于椁，反壤树之哉？”在古人看来，不独葬是为了藏尸，至于敛尸、棺椁这些做法，都可归因于同样的观念。正是基于这种观念，《檀弓上》的作者对墓上封树的做法提出了批评，因为墓以藏尸，盖欲隔绝阳世与冥间，故“欲人之弗得见”；今若于墓上筑坟，虽欲表哀，则终不免将阳世与冥间沟连起来，自然达不到藏尸的目的，反而启人以觊觎之心也。


    因此，《吕氏春秋》从另一个角度对“藏也者，藏也”做出了解释。其《孟冬纪》云：


    凡生于天地之间，其必有死，所不免也。孝子之重其亲也，慈亲之爱其子也，痛于肌骨，性也。所重所爱，死而弃之沟壑，人之情不忍为也，故有葬死之义。葬也者，藏也，慈亲孝子之所慎也。慎之者，以生人之心虑。以生人之心为死者虑也，莫如无动，莫如无发。无发无动，莫如无有可利，则此之谓重闭。古之人有藏于广野深山而安者矣，非珠玉国宝之谓也，葬不可不藏也。葬浅则狐狸掘之，深则及于水泉。故凡葬必于高陵之上，以避狐狸之患、水泉之湿。此则善矣，而忘奸邪盗贼寇乱之难，岂不惑哉？譬之若瞽师之避柱也，避柱而疾触杙也。狐狸水泉奸邪盗贼寇乱之患，此杙之大者也。慈亲孝子避之者，得葬之情矣。善棺椁，所以避蝼蚁蛇虫也。


    可见，《吕氏春秋》完全是站在儒家孝道的立场来理解藏尸乃至棺椁之法。


    按照此种理解，土葬又可引申出棺椁之法。《檀弓上》云：“有虞氏瓦棺，夏后氏堲周，殷人棺椁，周人墙置翣。”据前所说，古人制棺椁实兼二义：其一，勿使肌肤亲土，以尽生者之孝心。其二，为使人勿恶，此乃葬之藏尸义。不过，后世亦有裸葬者，如汉武帝时之杨王孙，徒尚薄葬，而不明圣人制棺椁之孝亲义也。


    又有学者从后世厚葬之风，推测土葬缘于氏族时代的“公墓”与“邦墓”之等级区别，以为土葬能够体现出死者之身份、等级、地位的差别。


    不过，在某些少数民族那里，如藏族，则视土葬为最坏的葬法，故对凶杀或受刑而死的囚犯才用土葬，较诸天葬灵魂之飞升，则以被埋葬之人永远不可能转世也。诚若是说，土葬又有借尸骨不朽以寄托人们对永生之向往的意义。


    2．火葬


    葬法的不同，直接影响到人们不同的精神信仰。譬如，对土葬来说，因尸骨相对不易朽坏，且埋葬有定所，决定了古人对待神灵的态度，譬如，神灵须有主而为凭依，子孙只能感格自家的神，“神不歆非类，民不祀非族”，以及迁墓、墓祭等做法。若就火葬而言，因尸骨很快被焚毁，故古人以肉体为灵魂之寓所，灵魂可以在不同肉体间迁转，从而派生出灵魂之转世或轮回的观念。可见，土葬与火葬两种葬法的不同，根本在于表现了灵魂与肉体的不同关系。


    火葬，又称“焚尸”“火化”“熟葬”。作为一种葬法，有学者认为火葬最早盛行于古印度，后随佛教传入中国。其实，火葬在中国由来已久。据今所见考古资料，远在新石器时代，中国就出现了火葬。至商代，已有关于火葬的明确文字记载，如汤欲自焚以求雨，而殷墟出土的甲骨卜辞中亦有焚人求雨的祭神活动，这大概可以看作火葬的一种特殊形式。


    春秋战国时，火葬习俗在少数民族中流行起来。《墨子·节葬下》云：“秦之西有仪渠之国者，其亲戚死，聚柴薪而焚之，熏上，谓之登遐，然后成为孝子。”《荀子·大略篇》也记载氐羌民族有火葬习俗，“氐羌之虏也，不忧其系垒也，而忧其不焚也”。此外，《列子·汤问篇》《吕氏春秋·义赏篇》等都有类似关于火葬的记载。


    秦汉以后，火葬仍在周边少数民族中盛行。这种情况一直延续到唐代，可以说，火葬作为不同于汉族土葬观念的葬俗，而始终在少数民族和一些高僧中实行。不过，五代以后，火葬开始成为上层贵族的一种葬法。据《新五代史·晋高祖皇后李氏传》，后晋亡国后，晋出帝和部分皇室贵族为契丹人掠往建州，李太后临终遗言：“我死焚其骨，送范阳佛寺，无使我为虏鬼也。”帝从其言，“焚其骨，穿地而葬焉”。又据《新五代史·晋高祖安太妃传》，安太妃卒于辽阳迁徙建州途中，死后焚尸，并“南向扬之，庶几遗魂得返中国也”。


    至宋代，火葬之俗达到高潮，并成为汉族不少城市和乡村民众的主要葬法，对后世产生了巨大影响。此时火葬之法主要有两种：其一，先焚尸，再收殓以安葬，现在已发现许多这种火葬墓。不过，这种火葬方式并不占重要地位。其二，焚尸后，抛其骨灰，通常抛洒于水中。


    儒家素以保全遗体为孝，故火葬之俗，毫无疑问有悖于儒家阐扬的孝道。因此，历代朝廷都对之加以严禁。宋初建隆三年（962），诏令禁止火葬，“王者设棺椁之品，建封树之制，所以厚人伦而一风化也。近代以来，遵用夷法，率多火葬，甚衍典祀，自今宜禁之”[4]。元代统治者亦是如此，据《大元圣政国朝典章》“禁约焚尸”条载：


    至元十五年正月，行台准御史台咨承奉中书省札付，近准北京等路父母身死，……以火焚之，……除从军应役并远方客族、诸色目人，许从本俗，不须禁约外，据土著汉人拟合禁止。如遇丧事，称家有无，置备棺椁，依理埋葬，以厚风俗。及据礼部呈随路庙院寄顿骸骨，合无明立条教，以革火焚之弊。


    其后朱明作为汉人王朝，对火葬更是严厉禁止。洪武三年（1370），太祖“令天下郡县设义冢，禁止浙西等处火葬、水葬。凡民贫无地以葬者，所在官司择近城宽闲地立为义冢。敢有徇习元人焚弃尸骸者，坐以重罪，命部着之律”[5]。洪武五年（1372），太祖谕礼部云：“古者掩骼埋胔之令，近世狃元俗，死者或以火焚，而投其骨于水。伤恩败俗，莫此为甚。其禁止之。若贫无地者，所在官司择宽闲为义冢，俾之葬埋。或有宦游远方不能归葬者，官给力费以归之。”[6]


    并且，朝廷在法律上订立严厉的惩罚措施。宋代法律规定，“诸残害死尸，及弃尸水中者，各减斗杀罪一等”，又，“诸穿地得死人，不更埋，及于冢墓熏狐狸而烧棺椁者，徒二年；烧尸者，徒三年，缌麻以上尊长各递加一等，卑依各依凡人递减一等。若子孙于祖父母、父母，部曲、奴婢于主坟冢熏狐狸者，徒二年，烧棺椁者流三千里，烧尸者绞”。[7]


    至于儒家学者，更是对此大加挞伐。王安石曰：“父母死，则燔而捐之水中，其不可，明也；禁使葬之，其不可亦明也。然而吏相与非之乎上，民相与怪之乎下，盖其习之久也，则至于戕贼父母而无以为不可，顾曰禁之不可也。呜呼！吾是以见先王之道难行也。”[8]程颐亦曰：“古人之法，必犯大恶则焚其尸。今风俗之弊，遂以为礼，虽孝子慈孙，亦不以为异。……可不哀哉！”[9]胡寅则曰：“自佛法入中国，以死生转化，恐动世俗千余年间，特立不惑者，不过数人而已。”[10]


    那么，如此这般“甚愆典礼”“悖逆不孝”的火葬习俗为什么能够风行一时，甚至屡禁不绝呢？大概出于如下原因：


    其一，佛教的影响。宋人有云：“自释氏火葬之说起，于是死而焚尸者，所在皆然。”[11]


    其二，无赀土葬。火葬花费相对较低。


    其三，葬地难觅。火葬多流行于经济发达、耕地相对较少的地区。


    其四，统治者禁而不严。宋、元两代虽皆有禁止之文，但具体执行起来并不严格，因此，即便在宋都汴京、临安与元大都，火葬习俗都盛极一时。


    3．天葬


    天葬，又称“鸟葬”“兽葬”或“野葬”等，盛行于藏族、蒙古族、门巴族等民族。《孟子·滕文公上》云：


    盖上世尝有不葬其亲者。其亲死，则举而委之于壑。他日过之，狐狸食之，蝇蚋姑嘬之。其颡有沘，睨而不视。夫沘也，非为人沘，中心达于面目。盖归，反虆梩而掩之。


    据孟子所说，人类最初大都采取弃尸荒野的办法，而任由鸟兽食之。此殆天葬之最初源头，故又名野葬或鸟葬、兽葬。《易·系辞》中有“葬之中野”之说，正谓此种葬法。至其所以如此，其缘由或与人类对死者最初的恐惧或厌恶态度有关。其后受孝道观念的影响，始有葬亲之礼。


    天葬以西藏的鸟葬最为著名。康熙时的《西藏志》对天葬有较详细的记载，曰：


    西藏凡人死，不论老少男女，用绳系成一块，膝嘴相连，两手交插腿中，以平日所著旧衣裹之，盛以毛代。……其尸放二、三日或五、七日，背送剐人场，缚于柱上，碎割喂鹰，骨于石臼内杵碎，和炒面搓团喂狗。剐人之人，亦有牒巴管束，每割一尸，必得银钱数十枚。无钱则弃尸于水，以为不幸。


    大概水葬亦是野葬之一种，故可以与天葬并行。


    按照藏人的解释，天葬是为了让死者的灵魂得以升入“永生世界”，而吃尸的鹫鹰则是往来于上界和人间的灵性动物。


    关于天葬的起源，学术界众说纷纭，莫衷一是。大致有如下观点：


    其一，天葬传自印度的“野葬”“林葬”，亦有学者认为天葬起源于佛教“舍身饲虎，割肉贸鸽”的教说。


    其二，天葬自古以来就存在于中国，后来天葬与佛教的某些内容结合起来，而带上了佛教的色彩。


    其三，天葬分为“原始天葬”和“人为天葬”两个阶段，前一阶段的天葬与原始民族的食人陋习有关，后一阶段则是西藏原始宗教即苯教介入的结果。


    其四，来自中亚古代民族，尤其是拜火教的影响。


    除藏族外，中国的土族、普米族、怒族、羌族、拉祜族、畲族、裕固族等，也有天葬习俗。至于蒙古族的天葬，则为“野葬”或“弃葬”。其具体做法有两种：其一，当人死后，用白布裹身，将尸体载于勒勒车或负于马背上，驱之使行，尸体坠处即为葬地。其二，将尸体运往喇嘛事先指定的葬地，一任鹰犬啄食，三日后往视，若已被鸟兽食尽，则认为死者灵魂已升入天堂，举家皆大欢喜；否则，认为死者生前的罪过未消，必须请喇嘛诵经祈祷，替死者消灾、忏悔，直至尸体为鸟兽食尽为止。


    4．水葬


    所谓水葬，指一种将死者遗体投入江河湖海的葬法。在汉人那里，主要是沿海渔民或海员实行水葬。其方法则是将死者直接投入海中，也有将棺材放在海边，等待潮水上涨，任棺材冲入大海。此外，若将火化后的骨灰投入水中，亦可视为水葬的某种变异形式。


    至于在少数民族那里，藏族以及受藏族文化影响的门巴族，水葬比较流行。直到今日，譬如拉萨河边尚有水葬台。在藏人看来，水葬是一种较卑贱的葬法，多用于夭折的孩子或患传染病而死的贫民，此外，乞丐、光棍、孕妇生子而亡或其他非正常死亡者，亦常实行水葬。按照藏人的习俗，若正常人死亡行水葬，则须将尸体割碎，以便鱼将尸体吃掉，道理同于天葬中鹰吃尸体；至于非正常死亡者，则不得实行肢解，用皮革裹严，整尸弃之河流，以避免沾污河神之口。


    5．悬棺葬


    所谓悬棺葬，即将尸体置入棺内，凌空悬挂于悬崖峭壁上的葬法。此葬法本为古越人的习俗，大约盛行于古闽越、山越、瓯越、骆越等百越族，以及五溪蛮、夷人、僚人、仡佬、高山等民族中。今人在江西贵溪仙岩、福建武夷山、重庆忠县卧马函、重庆奉节县夔峡、风箱峡、四川珙县麻塘坝螃蟹溪山崖等地，曾发现大批战国至秦、汉之际的古代悬棺葬遗物。


    悬棺葬大都选择在临江面海的悬崖峭壁上，或于崖壁凿孔，椽木为桩，尺棺置放在崖桩拓展出来的空间；或在崖壁上开凿石龛，尸棺置入龛内；或利用悬崖上的天然岩沟、岩墩、岩洞置放尸棺，棺木距水面十几米到几十米不等，有的甚至高达几百米。


    此种葬法很早见于中国古书，据三国时吴沈莹《临海水土异物志》记载，“父母死亡，杀犬祭之，作四方函以盛尸。饮酒歌舞毕，仍悬着高山岩石之间，不埋土中作冢也。”又，据唐张鷟《朝野佥载》卷14所记，“五溪蛮父母死，于村外阁其尸三年而葬，……尽产为棺，于临江高山半肋凿龛以葬之。自山上悬索大柩，弥高者以为至孝。殓死有棺而不葬，置之岩穴间，高者绝地千尺，或临大河，不施蔽盖。”不过，“悬棺”一名，大根源于梁陈间顾野王“地仙之宅，半崖有悬棺数千”一语。[12]1946年，中国学者考察四川珙县、兴文悬棺葬时，始将此名作为专称。


    6．树葬


    所谓树葬，即将死者置于深山或野外的大树上，任其风化；后来稍做改进，将死者陈放于专门制作的棚架上。由于置放尸体后任其风化，故树葬亦称“风葬”“天葬”“挂葬”“木葬”“空葬”或“悬空葬”。


    关于树葬，颇见于古代文献。据《魏书·失韦传》记载失韦国习俗，“父母死，男女聚哭三年，尸则置于林树上”。又据《周书·异域上》，莫奚人的葬俗亦是“死者则以苇薄裹尸，悬之树上”。


    不过，今日亦有“树葬”之名，体现了现代人的生态环保观念。具体办法则是将骨灰深埋在某棵树下，或者将骨灰撒在土壤里，上面种上一棵树作为纪念。


    7．腹葬


    所谓腹葬，乃将死者分而食之的葬法。此种葬法极少见，仅见于国外的某些原始部落，而我国有些少数民族早期亦曾有过。据苗族传说，最初死人不兴埋葬，大家都拿来分着吃，认为只有吃了死人肉，死者的亲戚才会繁荣昌盛，大家才会长命安康，人财两旺。但是，后来有个叫子更的人，眼见守寡的母亲将自己辛苦抚养长大，死后不愿分尸给大家吃，便用牛肉代替，而将母亲尸体土葬了。后来大家觉得这个法子不错，于是苗族形成了土葬的习俗。


    腹葬有生腹葬和熟腹葬。生腹葬是非洲贝拉尔族人独有的一种葬法，即生吃死者的尸体。熟腹葬则见于巴西的土巴厘人部落，即将尸体烤熟了来吃。


    （三）葬式


    葬法指对尸体的埋葬方式，葬式则是对尸体的处理过程，包括一次葬、二次葬、屈肢葬、俯身葬等类型。不同的葬式，关系着人们不同的信仰与习惯。


    1．一次葬


    学术界通常认为，土葬是最典型的一次葬式，至于火葬、水葬、悬棺葬、树葬等大部分葬法，亦属一次葬。


    就中国古代来说，土葬又颇符合儒家讲的“古不修墓”“不封不树”“入土为安”之说。不过，古礼在葬前又有“殡”这一步骤，“殡”至下葬的时间长达三月，而诸侯则至五月，天子有七月，如此漫长的时间，充分表明中国古代的土葬其实是二次葬。


    2．二次葬


    所谓二次葬，指对死者的尸体和遗骨进行两次或两次以上分别处理的葬式。其通常的做法，是将死者先停放或暂埋于一个地方，等尸体腐烂殆尽，再收拾骨殖进行埋葬，故又可称为“洗骨葬”或“捡骨葬”。


    《墨子》曾记载了捡骨葬的习俗：


    楚之南有炎人国者，其亲戚死朽其肉而弃之，然后埋其骨，乃成为孝子。（《墨子·节葬下》）


    《后汉书·东沃沮传》提到居于东北的沃沮人时说道：


    其葬作大木淳，长十余丈，开一头作户，新死者均假埋之，才使覆形，皮肉尽，用取骨置椁中。家人皆共一停，刻木如生，随死者为数焉。


    明人陈倪《使琉球录》记载高山族习俗云：


    死者以中元前后迁，溪水浴其尸，去其腐肉，收其骨骸，骨以布帛缠之，裹以茅草衬土而摈，上不起坟。


    《贵州通志·苗蛮》亦记载：


    人死葬亦用棺，至年余即延亲族至墓前，以牲酒致祭，发家开棺，取枯骨洗葬，至白为度，以布裹骨复埋一二年余，仍取洗刷至七次乃止。


    此外，赵翼在其书中专设“洗骨葬”一条：


    江西广信府一带风俗，既葬二三年后，辄启棺洗骨使净，别贮瓦缾内埋之。……按《南史·顾宪之传》，宪之为衡阳内史，其土俗人有病，辄云先亡为祸，乃开冢剖棺，水洗枯骨，名为除祟。则此俗由来久矣。[13]


    许多原始文化认为，死者通往冥府须历经许多中间过程，因此，人死后尸体尚未完全腐烂，仍须待若生人，须供饮食，留置家中，由家属陪侍。譬如，爪哇巴厘岛人认为死者要经过42天才会完全离家；按照罗马尼亚的旧俗，死者葬后须定期掘出骨头，以酒及水清洗后置入亚麻布袋内，送到教堂作第二次埋葬。


    关于二次葬的目的，至少有如下两点：


    其一，便于同氏族的成员在死后合葬在一起。上古公共墓地的存在，表明了二次葬的必要。后世仍有公墓，至少也是夫妻合墓，都表明了二次葬的必要。据《三国志·魏书·东夷列传》记载，三国时的东沃沮人，“其葬作大木椁，作十余丈，开一头作户。新死者皆假埋之，才使覆形，皮肉尽，乃取骨置椁中，举家共一椁”。又据《隋书·地理志》，隋代的左人死后，先瘗埋于村旁，“待二三十年丧，总葬石窟”。又据乾隆《贵州通志》卷7，清代贵州的黑苗，“人死殓后，停于寨旁，或二十年，合寨共择一期，百数十棺同葬”。凡此，皆见二次葬有合葬的目的。


    其二，原始人相信血肉是此世间之物，故只有在肉体腐烂之后将尸骨埋葬，死者的灵魂才能进入另一个世界。因此，较长时间葬期的存在，其实是为了使肉体腐烂，从而使灵魂得以从肉体脱离出来。种种丧葬仪式都表明，人死后另有灵魂存在，但是，尸体的可惧可厌，表明灵魂继续以某种方式停留在尸体中。正因如此，鬼通常具有可怖的形象，即表明其与尸体的神秘关系。据《梁书·顾宪之传》所记衡阳土俗，“山民有病，辄云先亡为祸，皆开冢剖棺，水洗枯骨，名为除祟”。尸体葬后尚能为祟，盖缘于其对死者血肉的厌惧。


    二次葬俗除了合葬、洗骨葬等方式外，并在火葬、悬棺葬、树葬中都有不同程度的体现。此外，宋时先火葬而后水葬或土葬，以及悬棺葬中的一些合葬墓、树葬中的先树葬后土葬等，皆属二次葬。另外，土葬中的改葬、归乡葬等，亦属二次葬。


    3．屈肢葬


    仰身直肢这种葬式，在土葬或悬棺葬、树葬等葬法中最为普遍，但在考古发现和各种文献材料中，还盛行一种屈肢葬式。这种葬式应该主要流行于新石器时代，直到春秋战国时依然相当盛行，甚至到了晚唐，考古发掘中仍能发现这种葬式。至于在一些少数民族中，则长时间实行屈肢葬的形式。直至解放前夕，中国西北、西南地区的一些少数民族还盛行屈肢葬，此外，台湾高山族的一些支系以及西南的独龙、洛巴民族，至今还采用屈肢葬式。


    这种葬式通常用布带一类东西对尸体进行捆扎，分蹲式和卧式两种。蹲式取生人蹲坐姿势，双手拳缩，股、胫骨紧贴，臀部不着地；至于卧式，又分仰卧、侧卧、俯卧三种。


    屈肢葬源于西北少数民族。西周之后，王室东迁，西北诸族东进，屈肢葬俗开始在关中地区流行开来，并逐渐扩大到中原各诸侯国中。春秋战国时，此种盛行于秦人中的屈肢葬，逐渐成为各诸侯国都实行的葬俗，甚至有学者认为，屈肢葬是辨别是否秦墓的重要标志。


    屈肢葬不仅在考古中屡有发现，在历史文献中也颇见记载。据《北史·高车传》所载，“其死亡葬送，掘地作坎，坐尸于中，张臂引弓，佩刀挟矟，无异于生，而露坎不掩”。


    关于屈肢葬的目的，大致有如下几点观点：


    其一，尸体屈肢，所占墓圹较小，可节省人工与空间。


    其二，屈肢是休息或睡眠的自然姿态。在云南独龙族人看来，死是一种不醒的长眠，故死后取屈肢葬式，正是仿效其面朝火塘侧身屈肢睡眠的姿态。


    其三，此种姿势将尸体用绳捆扎，以达到阻止死者灵魂离开，而向生人作祟。


    其四，此种姿势像胎儿在母体中的样子，象征着人死后回到其所生的胎胞之中。


    其五，屈肢葬取像于跽坐时侍奉尊长之礼，因此，屈肢葬早期曾是奴隶的葬式。犹如在后世男女合葬墓中，女子取侧身屈肢葬式，表达了同样类似的观念。


    4．俯身葬


    所谓俯身葬，指死者采用扑倒的姿势，分为俯身直肢、俯身侧肢与俯身屈肢三种。俯身葬大概与仰身葬起于同时，到了新石器时代，与仰身葬一起成为当时的基本葬式。夏商之时，尤为流行，但到了春秋战国时，此葬式基本消失。


    俯身葬的目的大致有二：


    其一，通过这种葬式，人死后面向地下便于进入另一世界。


    其二，早期主要是奴隶的葬式，后来常常用于凶死或不正常死亡的葬仪中。


    5．割体葬


    在许多民族中，亲人去世后，经常割去指骨或趾骨以示哀痛，或者以此加强与死者的联系，减少恐惧、焦虑，此即割体葬。


    这种葬式在我国较少见，只是在新石器时代的遗址中，发现有此类现象。譬如，属于新石器时代仰韶文化的西安半坡遗址的一些墓葬中，死者的肢骨、指骨多不全，其残缺部分可在随葬的陶器或填土中发现。此外，在甘肃永昌鸳鸯池、青海乐都柳湾、福建闽侯昙石山、黑龙江密山新开流等地的新石器时代遗址墓葬中，发现有保存完好的儿童骨架，却独缺手指骨和足骨，或者从死者身上割下的指骨、脚趾骨等被搁在人头骨的顶部及随葬的小灰陶罐中。


    不过，此葬式目的还不大清楚，大致有这样几种说法：


    其一，割体葬是上古人们用人作牺牲的一种变形。换言之，人类最初以婴儿为牺牲，敬奉给神灵，后来仅用其手指或脚趾当作祭品，最后才改用其他动物来代替人类作牺牲。


    其二，随葬陶罐及填土中所发现的指骨、趾骨，其实并不属于死者，而是死者的亲属自残的结果。据国外民族学的调查资料，不少民族那里流行过伤残自己的肢体以追悼亡人的习俗。譬如，日本北部的虾夷人在葬亲时割破自己的前额，美国西部草原的喀罗人参加葬礼时，要割掉自己的手指、戳破大腿和头皮，使每个人都呈鲜血淋漓状。


    其三，当时人们的灵魂信仰认为，采用各种截割尸体的方法，而不以完尸入葬，从而使“鬼魂”因失去载体而无法回归人世。这类情形在民族学和民俗学资料中比比皆是，譬如，若妇女连生数子均同病夭折，有些地区便认为是“冤鬼捣乱”，须割其体而葬之，以示其灵魂不再投生。


    （四）殉葬与厚葬


    灵魂不灭的观念自然蕴涵着厚葬的做法，即将生前所用器物带入彼世。不仅如此，厚葬还伴随着人殉的做法。《墨子》中有这样的记载：


    昔者越之东有輆沐之国者，其长子生，则解而食之。谓之“宜弟”；其大父死，负其大母而弃之，曰鬼妻不可与居处。（《节葬下》）


    不过，按照墨子的意思，上古时人们是实行薄葬的。但是，此处“鬼妻”之说，却恰恰表明了上古习俗是厚葬。盖因死者之物皆是鬼物，妻为鬼妻，故不可为生人所有，且鬼在冥世亦须有资，因此，此等之物皆当从死者于地下。


    按照列维-布留尔的说法，原始人有一种其于“互渗率”的思维方式，而把“属于死人的一切东西随死人一起埋葬，或者简单地把这些东西毁坏”[14]。他说道：


    按照我们的观点，这些风俗包含了一种同时被想象和被感觉的特殊的互渗。人使用过的物品，他穿过的衣服，他的武器，他的饰物，乃是他自身的一部分，乃是他自己，正如他的唾液、指甲屑、头发、大便一样，尽管是在较小的程度上。某种东西通过他这个人转移到这些东西里面来了，而这些东西就可说是成了他的人身的继续，从神秘的意义上说，这些东西今后就与他分不开了。[15]


    在原始人看来，既然这些死者生前拥有的东西与他分不开，就只能将他们统统作为死者的随葬品。可见，随葬品的本质就因为它们是“鬼物”。列维-布留尔因此还举了中国人的厚葬习俗为例，“从前在中国，死一个人会弄得倾家荡产。后来，贵重物品与死者一同埋葬的风俗逐渐废除了，但并不是完全绝迹”[16]。


    《礼记·檀弓上》中有这样一段话：


    有子问于曾子曰：“问丧于夫子乎？”曰：“闻之矣，丧欲速贫，死欲速朽。”有子曰：“是非君子之言也。”曾子曰：“参也闻诸夫子也。”有子又曰：“是非君子之言也。”曾子曰：“参也与子游闻之。”有子曰：“然，然则夫子有为言之也。”曾子以斯言告于子游。子游曰：“甚哉！有子之言似夫子也。……南宫敬叔反，必载宝而朝。夫子曰：‘若是其货也，丧不如速贫之愈也。’丧之欲速贫，为敬叔言之也。”曾子以子游之言告于有子，有子曰：“然，吾固曰非夫子之言也。”曾子曰：“子何以知之？”有子曰：“昔者夫子失鲁司寇，将之荆，将应聘于楚。盖先之以子夏，又申之以冉有，以斯知不欲速贫也。”


    “丧欲速贫，死欲速朽”，疑是时人流行之语，当在孔子弟子的诠释中，则完全赋予了新的意义。本来“丧”与“死”相并而言，皆与丧葬之礼有关，但在有子、子游的解释中，“丧”被诠释成“去位”，则“丧欲速贫”与“死欲速朽”成了完全不相干的两句话。其实，我们不妨结合列维-布留尔的理论，“丧欲速贫”不过描述了上古人的厚葬习俗而已。


    原始人此种厚葬习俗，还可以进一步理解一切民族共有的“所有权”观念。换言之，我的物品不仅死后不能被人占有，而且，生前也不能被人占有，这就构成了财产所有权观念的神秘源头。因此，直到今日，很多地方都有类似观念，如果死者临终前将某些物品赠送给他人，无论是财产，还是私人用品，那么，活人则可以继续使用并拥有。


    由此，我们可以理解很多民族那里普遍存在的“人殉”习俗。列维-布留尔说道：


    有关服丧的大量风俗的来由，特别是在某些原始民族中间强加给寡妇的那些常常是如此残酷、复杂和经久的风俗的来由，也应当在死人与作为所有权而与他神秘地联系着的那种东西之间的持久的互渗中去寻找。……应当认为，寡妇和她的亡夫之间保持着极强的联系。……严格地说，这些后果必须导致寡妇追随亡夫而死。……在印度，在远东，尤其是在中国，寡妇在亡夫坟上自尽的事仍然十分普遍。……妻子在神秘的意义上说仍是亡夫的财产，要中止这种互渗，必须举行专门的仪式。[17]


    我们还可以进一步理解“转房婚”，亦即寡妇内嫁的制度，因为女子在根本上不过是某个家族的财产，所以，基于殉葬同样的理由，寡妇也应该由家族的继承人继续拥有。


    然自周以后，人们对鬼神的态度趋于“疑”，故兼用祭器与明器。明器之法固然有利于生者的利益，同时也表明“鬼物”观念的反转，甚至动摇了整个世间道德的基石。正因如此，当儒家提倡孝道时，不可避免要复活古已有之的厚葬之俗。只不过内中的意义不一样，后世的厚葬不仅仅表现为随葬物品的丰厚，而且表现为封树之制的提倡。


    可以说，上古之厚葬主要是出乎对死者的讳忌，后世之厚葬则是要表达生者的孝心，尤其是经过儒家思想的主张，这种习俗背后的新内涵被强化了。


    孝作为中国伦理中极为重要的观念，其起源可以追溯至上古时。甲骨文中即有“孝”字，《说文》释为“善事父母者，从老省，从子，子承老也”。后来，虞舜以孝而称圣人，其中固有出于儒家对历史的虚构的成分，但至少表明，至迟在春秋战国时期，经过儒家的提倡，孝成了一种普遍的伦理要求。


    孝包括生孝，也包括死孝。儒家主张“事死如事生，事亡如事存”（《荀子·礼论篇》），因此，孝的观念是很自然地引出厚葬的做法的。而且，死孝又称追孝、享孝，较之生孝更为重要，所以，《国语·周语》有“言孝必及神”的说法。《中庸》有一段话称颂舜之“大孝”：


    舜其大孝也与！德为圣人，尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。


    可见，舜被视为“大孝”，不仅在于始终敬事顽父，而且在于其能以天子承事宗庙也。基于这种对孝的理解，早期儒家的代表人物，如孔、孟、荀等，都大力提倡厚葬，而墨子则假托上古习俗，针锋相对地提出了薄葬的主张。


    这种观念尤其表现在汉代诸帝对其陵庙的营建上。《晋书·索綝传》云：


    时三秦人尹桓、解武等数千家，盗发汉霸、杜二陵，多获珍宝。帝问綝曰：“汉陵中物何乃多邪？”綝对曰：“汉天子即位一年而为陵，天下贡赋三分之，一供宗庙，一供宾客，一充山陵。汉武帝飨年久长，比崩而茂陵不复容物，其树皆已可拱。赤眉取陵中物不能减半，于今犹有朽帛委积，珠玉未尽。此二陵是俭者耳，亦百世之诫也。”


    汉廷标榜以“以孝治天下”，故诸帝营建山陵皆不遗余力，极尽厚葬之能事。然而，西汉末年的赤眉之祸，反贻后世不孝之讥。其后魏武提倡薄葬，正以此为殷鉴也。


    三、祭祀


    丧葬与祭祀不同。按照生民原初的观念，人由灵魂与肉体两部分构成，其死亡则意味着灵魂与肉体的分离，肉体归于土而澌灭，灵魂则升于天而不朽。而对于中国古人来说，基于对灵魂与肉体关系的特殊理解，则立主以依神，而岁时致祭其历代祖先。


    （一）丧祭与吉祭


    祭祀有丧祭与吉祭之别。大致以死者下葬为分界，葬前对死者的祭祀为丧祭，又名凶祭，葬后对死者的祭祀则为吉祭。《礼记·檀弓下》云：


    既反哭，主人与有司视虞牲，有司以几筵舍奠于墓左，反，日中而虞。葬日虞，弗忍一日离也。是月也，以虞易奠。卒哭曰成事，是日也，以吉祭易丧祭，明日，祔于祖父。其变而之吉祭也，比至于祔，必于是日也接，不忍一日末有所归也。殷练而祔，周卒哭而祔。孔子善殷。


    虞祭，安神之祭也，则神来矣。卒哭祭，止哭之祭也，则亲逝而送终矣。葬意味着灵魂与肉体的彻底分离，此前肉体犹存于此世，灵魂尚有凭依，故种种脯醢之奠，不过寄托生者之哀思而已；此后肉体销归于尘土，灵魂无所归，故设虞祭以宁神，至此，所祭之对象与葬前不同，盖于桑主前祭神矣。至于卒哭之祭，意在表明无时之哭至此结束。前此尚以亲柩在前，唯致其哀情而已；后此则亲已不在，其哀当降杀，而事神之敬心生矣，此所以为吉祭也。


    葬之日，既奠于墓，又祭于家，此日乃鬼与神之分途。此前为丧祭，盖祭鬼也；此后为吉祭，盖祭神也。虞祭尚为丧祭，盖迎神而神始来矣；而卒哭为吉祭，盖神已在矣。故丧祭所以送往，而吉祭所以迎来也。送往者，送骨肉之归于土，而鬼留于阴间也；迎来者，迎魂气之依于祖，而神至于阳世也。故鬼神者，所以别阴阳也。


    丧祭又名奠。《礼记》云：


    奠以素器，以生者以哀素之心也。（《檀弓下》）


    孔颖达疏云：“奠，谓始死至葬之时祭名，以其时无尸，奠置于地，故谓之奠也。”《释名·释丧制》云：“奠，丧祭也。”盖丧祭者，哀亲之弃于壤也，质直无华，此所以奠以祭也。


    （二）散齐与致齐


    齐，读作斋。古人祭祀前皆有准备仪式，亦即斋戒，目的在于祭祀时与神灵的沟通。《礼让·祭义》云：“致齐于内，散齐于外。”孙希旦云：“致齐于内，专其内之所思也。散齐于外，防其外之所感也。”又，《祭统》云：“君子之齐也，专致其精明之德也，故散齐七日以定之，致齐三日以齐之。定之之谓齐，齐者精明之至也，然后可以交于神明也。”


    何谓“防其外之所感”？《祭义》郑注云：“散齐七日不御、不乐、不吊耳。”可见，散齐相当于涂尔干所说的“积极膜拜”，体现为一套禁忌体系，目的在于将人从凡俗生活中超脱出来。对此，涂尔干说道：


    一个人倘若还带有凡俗生活的印迹，他就不能与他的神建立亲密的联系；反之，刚刚在仪式中获得了神圣性的人，也不能马上回到他的日常事务中去。因此，仪式的休息日是普遍意义上的禁忌的一种特殊情况，它也将神圣事物与凡俗事物隔离起来，使之互不相容。……消极膜拜只不过是实现目标的一种手段，它是达到积极膜拜的条件。……他通过摆脱凡俗世界的活动，逐步接近了神圣世界；他抛弃了那些贬低其本性的卑贱琐碎的和血，使自己得到了纯化和圣化。[18]


    可见，涂尔干对“消极膜拜”的规定正是《祭义》中所说的“散齐”。


    那么，何谓专其内之所思？《祭义》云：


    齐之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。齐三日，乃见其所为齐者。


    可见，致齐的具体做法，乃“思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜”，即想象所祭神灵生前的一切观念和行为。如此通过三天的致齐，神灵就活生生地呈现在眼前，到了祭祀时，“祭如在，祭神如神在”，如此就自能与神灵真正实现沟通，“以其恍惚以与神明交”。


    不过，涂尔干提到的“积极膜拜”，似乎指一种纯粹的祭祀活动，而非《祭义》所说的进入祭祀前的准备阶段，即“致齐”。但我们在佛教的观想或称名念佛那里，倒可以看到某种与“致齐”类似的活动，即通过持续地专注于神灵或佛、菩萨的意念活动，从而使神灵或佛、菩萨呈现于眼前。


    《祭义》描述了祭祀时神灵在场的景象：


    祭之日，入室，僾然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。


    孙希旦云：“入室，谓始祭时也。僾然，髣髴有见之貌。周还出户，谓朝事之时，出户而事尸于堂也。出户而听，谓祭毕，尸将谡而主人出户也。”凡此，皆人与神灵相沟通时的场景。


    《荀子·礼论》亦有类似说法：


    卜筮视日，齐戒修涂，几筵、馈荐、告祝，如或飨之；物取而皆祭之，如或尝之；毋利举爵，主人有尊，如或觞之。宾出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。哀夫！敬夫！事死如事生，事亡如事存，状乎无形影，然而成文。


    亲已逝矣，然祭必格神。所以能格神者，关键在于致齐而“状乎无形影”。唯神灵应人之精诚所感而至，方能做到“事死如事生，事亡如事存”。可见，丧祭之不同亦于此可见：丧礼不过自尽其哀戚之心，而祭礼则终须求于无形影之中也。


    祭祀时能如此以诚敬之心感格神灵，平日自能孝亲。故《祭义》云：


    是故先王之孝也，色不忘乎目，声不绝乎耳，心志嗜欲不忘乎心。致爱则存，致悫则著。著、存不忘乎心，夫安得不敬乎！


    可见，平日事亲与祭祀时事神，都是出乎同样的意念活动，“生则敬养，死则敬享”。


    至迟到了唐代，《礼记》中关于散齐和致齐的仪式要求已著为律令。唐律规定：


    即入散斋，不宿正寝者，一宿笞五十；致斋，不宿本司者，一宿杖九十；一宿各加一等。中、小祀递减二等。[19]


    诸大祀在散斋而吊丧、问疾、判署刑杀文书及决罚者，笞五十；奏闻者，杖六十。致斋者，各加一等。[20]


    又，唐《祠令》规定：


    散斋之日，斋官昼理事如故，夜宿于家正寝，惟不得吊丧问疾，不判署刑杀文书，不决罚罪人，不作乐，不预秽恶之事。致斋惟视祀事得行，其余悉断。


    日本《神祇令》亦有同样的禁令，唯增加“食肉”之禁。


    （三）明器与祭器


    丧葬时死者之随葬物品，有祭器与明器。案《仪礼·既夕礼》云：“陈明器于乘车之西。……苞二，筲三。筲三：黍、稷、麦。罋三：醯、醢、㞕，幂用疏布。……用器：弓矢、耒耜、两敦、两杅、槃匜，匜实于槃中，南流。无祭器。有燕乐器可也。役器：甲、胄、干、笮。燕器：杖、笠、翣䈉。”据此，死者随葬物甚多，除明器、祭器外，尚有燕器、役器等。


    明器，又称“冥器”，即冥世所用之器物。《仪礼·既夕》云：“陈明器于乘车之西。”郑注云：“明器，藏器也。”则明器又称藏器。《礼记·檀弓上》谓“明器，鬼器也。”则明器又称鬼器。《周礼·春官·冢人》云：“及葬，言鸾车像人；及窆，执斧以莅，遂入藏凶器。”郑注云：“凶器，明器。”则明器又称凶器。明器乃专为随葬而制作的器物，一般用陶土、竹木和石头制成，亦有部分用玉和金属以及纸等制成。《礼记·檀弓下》云：“涂车刍灵，自古有之，明器之道也。”宋以后，纸明器开始流行，而传统的以陶、木、石等制成的明器逐渐减少。明代，还流行铅、锡制作的明器。


    祭器，则指古人祭祀时所用的器物。若与明器相对，祭器又似可包括所有具有实用价值的陪葬器物。


    1．三代用明器之法


    明器之法，孔子曾一言以蔽之，谓“备物而不可用也”。《礼记·檀弓下》云：


    孔子谓：“为明器者，知丧道矣，备物而不可用也。”哀哉！死者而用生者之器也，不殆于用殉乎哉！“其曰明器，神明之也。”涂车、刍灵，自古有之，明器之道也。孔子谓“为刍灵者善”，谓“为俑者不仁”，不殆于用人乎哉！


    郑注云：“俑，偶人也。有面目机发，有似于生人。”观郑玄之意，所谓俑者，不独面目像人，且能“机械发动踊跃”（贾疏引皇侃语），盖太过像人，所以孔子讥“为俑者不仁”。若明器者，如涂车、刍灵之属，唯像其形而已。


    《檀弓上》又云：


    孔子曰：“之死而致死之，不仁而不可为也；之死而致生之，不知而不可为也。是故，竹不成用，瓦不成味，木不成斫，琴瑟张而不平，竽笙备而不和，有钟磬而无簨虡，其曰明器，神明之也。”


    关于“备物而不可用”，此段言之尤详。盖无论琴瑟、竽笙、钟磬之类，只是徒具日常器物之形，而不可用，盖无其实也。犹古人对待死者，既不视之为死物，又不视之为生物，而尊之为神，则神之所用器物，称为明器，盖以不生不死之物视明器也。


    又，《檀弓上》云：


    仲宪言于曾子曰：“夏后氏用明器，示民无知也；殷人用祭器，示民有知也；周人兼用之，示民疑也。”曾子曰：“其不然乎！其不然乎！夫明器，鬼器也；祭器，人器也；夫古之人，胡为而死其亲乎？”


    此段言明器与祭器之分。仲宪与曾子皆孔门弟子，然而对明器的理解却大不相同。仲宪以为，夏人以人死后无知，故以不堪用之器送之；而殷人以人死后犹有知，故以有用之器送之；至于周人，不能确定亡人是否有知或无知，故兼用祭嚣与明器，表明了周人对待死后世界的疑惑态度。此种对鬼神的不同态度，显然无关乎孝道。


    仲宪这种说法，或许更接近历史的真实，但对于世俗伦理来说，却是极为危险的。因为对儒家来说，其以孝道为核心的伦理，很大程度上是建立在对死后世界之信仰的基础之上，换言之，人死后必须存在于彼岸世界，才可能保证此世对于亲人的诚敬之心。因此，曾子重新构建了对明器与祭器的意义，认为明器属于彼世所用之器物，故又称鬼器；而祭器则属于此世所用之器物，故又称人器。按照这种解释，彼岸世界的存在被预设为无须证明的前提了。


    《檀弓上》又云：


    宋襄公葬其夫人，醯醢百瓮。曾子曰：“既曰明器矣，而又实之。”


    郑注云：“言名之为明器，而与祭器皆实之，是乱鬼器与人器。”殷人本用祭器，故以醯醢实之，故曾子讥之不知明器。曾子的批评，同样是维护鬼器存在的合法性。


    2．两重世界与灵魂不朽


    人类之初，本未有死。因为在当时人们看来，死亡完全是偶然的，是可以避免的，而不死才是必然的。故最初尚无“灵魂不朽”的观念，亦无“两重世界”的观念。因此，此时虽或有天界，但人亦可往来于天人之间。今观嫦娥奔月之神话，则知人天之隔离，遂使凡人之死亡成为必然。


    随葬物的产生，表明上古人们意识到死亡是必然的，于是相信存在两个世界，换言之，虽然人在此世的肉体消亡了，但灵魂仍然在另一个世界生活。“两重世界”观念的形成，表明了灵魂离开转瞬即逝的此世时而在另一个世界永生不朽。可以说，世界上所有民族都经历了这样一个共同观念的构建过程。


    那么，两个世界之间是一种什么关系呢？从原始人对随葬物的使用来看，大概有这样两种说法：


    其一，人们总是从此世去想象彼世的生活，因此，死者在彼世使用的器物与此世并无不同。早期的随葬物，无论是古礼所说的“祭器”，还是“人殉”制度，都意味着人死后将此世之物带入彼岸。


    其二，两个世界的差异，最后导致完全相反的阴间和阳世，因此，体现在随葬物上，带到彼岸的一定是完全不同于此岸的东西，《檀弓下》说的“备物而不可用”，就是描述了“明器”的这种特点。尤其体现在死后岁时之祭中，所供奉死者之物，更是体现了“鬼器”不能为凡人所用的特点。


    虽然，不同民族的灵魂观念颇不同。对此，钱穆曰：


    西方古民族，均有对于人死以后灵魂存在之信仰。如古埃及人，谓人死，灵魂即离肉体之躯壳而去。若他日灵魂重返躯壳，其人仍可复生。彼邦古代，对于金字塔之建造，木乃伊之保存，均由此一信念而起。……其次如古希腊人，亦有灵魂信仰。……大抵苏氏与柏氏，均信惟有哲学家死后，其灵魂能离开肉体，去到一个眼不能见的世界，与诸神共处。……如是，则灵魂应是先在者，谓在其人肉体未生以前，已有此灵魂。又灵魂是不灭者，谓其人肉体既死之后，此灵魂仍存在。是佛家之轮回说、投胎说，在希腊古哲人中，亦有此等类似之意见也。……较后于希腊、创始于犹太的基督教，乃及更后之回教，同样信有天国，信有别一世界存在，同样把灵魂与肉体分开。即至近代西方哲学兴起，远从康德以来，其思想路径，都仍沿袭此一传统，故多把世界分成两截看，一为永恒的，一为变灭的。或说一是精神的，一是物质的。近代西方哲学界唯心、唯物之争，其实亦仍是古西方人灵肉分别观之变相也。[21]


    可见，近现代西方思想中的二元论，若溯其远源，则与各民族共同经历的“两重世界”观念有关。


    不过，唯有佛教，以“空空”为教，故无灵魂观念，更无灵魂流转于肉体而不灭之说。


    （四）丧义与祭义


    曾子曰：“慎终追远，民德归厚。”（《论语·学而》）慎终者，丧也；追远者，祭也。曾子此说，可见儒家之重丧祭，且以为布政施教之根本。然丧祭之事，古已有之，非待儒家而后起。盖孔子损周文用殷质，所制之礼有古今不同。其中多有礼文之相同者，而礼意则有古今之不同，至于丧祭亦然。大致言之，丧葬之目的在于尽量远离死者，或以惧，或以恶；而祭祀之目的则在于尽量接近死者，盖欲以祈福也。丧祭之古义，实不外乎此。


    其后，丧祭经过儒家之重新阐释，获得了新的意义。对儒家来说，丧葬之目的在于哀死者之远去而不忍弃亲于壤，故夫子谓“丧礼，哀戚之至也”（《檀弓下》），又谓“其往也如慕，其反也如疑”（《檀弓上》《问丧》皆有此语），可见，丧礼之今义，与古义正相反也。至于祭祀之目的，则在于思慕亲人而常思有以承顺之，故“孝子终身慕父母”，“弗忍一日离也”（《檀弓下》），“君子有终身之丧”（《祭义》），盖不以亲之有死而易其慕亲之心。故祭祀之时，则“斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜”，“僾然必有见乎其位”，“肃然必有闻乎其容声”，“忾然必有闻乎其叹息之声”。（《祭义》）则祭礼之今义，不过在朝朝暮夕之间，而不欲片刻有所分离也，亦与古义不同。


    可见，无论丧义与祭义，儒家对礼意的阐释，实与旧礼不同。然若通古今言之，则丧祭之义，不过“事死如事生，事亡如事存”而已。


    《檀弓》一篇，颇言礼之古今义，今举其中所涉丧祭诸礼制，以明儒家改制之用心所在。


    1．始死与招魂


    《檀弓上》云：“始死，充充如有穷。”又谓颜丁善居丧，“皇皇焉如有求而弗得”。充充者，穷急之貌。皇皇者，即栖栖也，心无所依之貌。古人以孝子当终身思慕父母，今父母一朝而去，则穷急无所依，念念不舍，其情貌自如此。观幼儿小时之念父母，亦类此。可见，儒家以始死时人之居丧仪节，乃出于事生之孝心，与事神不同。


    古人对死之了解，与今人绝不同，盖以灵魂之离开肉体为死亡。而灵魂之进出，则在鼻息进出之间，故临终乃有“属纩”一节，盖藉以观气息之有无，而知灵魂之所在也。


    气息既无，古人犹不信亲之死，故有招魂之礼，即复也。《檀弓下》云：


    复，尽爱之道也，有祷祠之心焉。


    孔疏云：“始死招魂复魄者，尽此孝子爱亲之道也。非直招魂，又分祷五祀，冀精气之复反，故云‘有祷祠之心焉’。言招魂之时，于平生馆舍求魂欲反，又于五祀祷请求之，复与五祀，总是祈祷，故云‘祷祀之心焉’，以总结之。”此种解释亦以复礼出于孝子爱亲之心，“爱之欲其生也”。


    然亲之复生，虽为可喜之事，毕竟甚为可怖之事，故疑上古人类之招魂，不过欲确证其亲之死亡而已，与“属纩”之意同，而绝无祷祠之心焉。虽然，《檀弓》中对招魂之解释，深合儒家之孝道观念焉。


    2．虞与卒哭


    《檀弓上》云：


    孔子在卫，有送葬者，而夫子观之，曰：“善哉为丧乎！足以为法矣，小子识之！”子贡曰：“夫子何善尔也？”曰：“其往也如慕，其反也如疑。”子贡曰：“岂若速反而虞乎？”子曰：“小子识之，我未之能行也。”


    此处提到两种对虞祭的理解。子贡“速反而虞”的说法，应该是虞祭之古义。盖人之灵魂，生时依于肉体，死后，亦未遽去之，然犹有重、奠以依神。至葬后，肉体销归于尘土，而神始真无所依矣，故须速行虞祭以安神，否则，不免孤魂野鬼矣。是以葬事虽未毕，而主人与有司乃速反而行虞祭。可见，中国人之鬼神观念与西人实大不同。


    孔子赞卫人“其往也如慕，其反也如疑”，盖死者虽归于阴间，犹怀思亲事生之心，故孔疏云：“言慕如小儿啼呼者，谓父母在前，婴儿在后，恐不及之，故在后啼呼而随之。今亲丧在前，孝子在后，恐不逮及，如婴儿之慕。疑者，谓凡人意有所疑，在傍徨不进。今孝子哀亲在外，不知神之来否，如不欲还然，故如疑。……哀亲在彼，是痛切之本情，反而安神，是祭祀之末礼。”孔疏之语，颇能体现儒家“事死如死生”之态度。不过，孔疏谓“孝子哀亲在外，不知神之来否，如不欲还然，故如疑”，而郑注则以为，“疑者，哀亲之在彼，如不欲还然”，孔疏稍失郑注意，盖郑注尤得儒家尚质之义也。此段明孔子重痛切之本情，至于鬼神之存亡，则弗措意焉。


    《檀弓下》又云：


    葬日虞，弗忍一日离也。是月也，以虞易奠。


    郑注云：“弗忍其无所归。”案郑氏之说似与经文之本意不同。盖“弗忍一日离”，犹孝子之思慕父母也，乃事生之情；若郑氏说，则以神待死者，乃不欲神之无所依而已。可见，郑氏说为古义，而经文则为儒家新义。孙希旦谓“不忍一日离亲之神也”，得经文之意也。


    虞后又有卒哭祭。虞祭乃对死者而言，盖自肉体下葬，则鬼归而神来矣。卒哭祭则对生者而言。盖前乎卒哭者，皆哀亲之亡也；后乎卒哭者，则以敬事亲之神矣。是以卒哭者，卒无时之哭也，至此哀情渐杀，而敬意生焉。


    《檀弓下》云：


    卒哭曰成事，是日也，以吉祭易丧祭，明日，祔于祖父。其变而之吉祭也，比至于祔。必于是日也接，不忍一日未有所归也。殷练而祔，周卒哭而祔，孔子善殷。


    孔疏云：“今既卒无时之哭，唯有朝夕二哭，渐就于吉，故云成事，祭以吉为成故也。”则对生者而言，卒哭祭乃吉凶之转折点，体现在人情上，则哀情渐杀矣。卒哭之明日有祔，盖死者至葬后而为神，而生者至卒哭后而事神之心生，于是，不论自死者而言，抑或自生者而言，死者皆为神矣，故乃祔于庙而以神事之矣。


    因此，虞祭到卒哭祭，就死者而言，乃由鬼到神的转折；就生者而言，则由事鬼之哀情到事神之敬意的转折；体现在仪式的性质上，则为丧祭到吉祭的转折。卒哭之为吉祭，盖此时死者已为神矣，故哀痛之情渐杀而止也。孔子所以善殷，盖殷人练而祔，死者成神不若周人之速也，是以犹得以孝子之情事之；若周人卒哭而祔，则死者之成神为早，是以卒哭之后，不免因敬神而远其亲矣。孔子尚质，欲以事生之心事死者也；若周人尚文，则以事神之心事死者也。


    又云：


    卒哭而讳，生事毕而鬼事始已。既卒哭，宰夫执木铎以命于宫曰：“舍故而讳新。”自寝门至于库门。


    葬前，生者犹以孝亲之心事死者，此“生事”也。葬后，则以敬鬼神之心而事死者，此“鬼事”也。卒哭而后有讳，盖周人以讳事神也。


    且就虞祭与卒哭祭而言，儒家似乎更重视卒哭祭，故就三年之丧而论，其变服、除服多据卒哭祭为界限。此亦见儒家事生尚质之精神也。


    3．奠


    人甫死，即有奠，此后至葬日，莫不有奠焉。盖奠颇能体现古人之鬼神观念，然观乎儒家对奠之阐释，则以人虽死而未葬，犹以事生之意待死者也。


    《檀弓上》云：


    曾子曰：“始死之奠，其余阁也与？”


    余阁者，生时庋阁上所余食物也。盖人老及病，饮食须臾不可离身，故就近置于室内庋阁上。至其始死，仓猝间不能准备新食物，故以余阁者奠之。人生时不可离开食物，至其死，鬼神亦依于食物，所以用余阁者，犹事死如事生之意，以老者常不离于饮食也。


    然就奠之古义而言，或与古人对鬼神之理解有关。盖人之灵魂不独依于肉体，亦依于饮食，至死后，犹当以奠依神。孙希旦云：“鬼神依于饮食，始死即设奠，所以依神也。”可见，奠以依神，古义也；以亲老生时不离食物，死后亦以此事之，则儒家之新义也。


    又云：


    奠以素器，以生者有哀素之心也。唯祭祀之礼，主人自尽焉尔，岂知神之所飨，亦以主人有齐敬之心也。


    葬前奠，葬后祭，一则哀亲，一则敬神，此祭、奠之不同也。虽然，无论祭与奠，儒家皆以为本乎生者之心，非关乎死者之魂灵也。是以奠出于哀素之心，固孝子之情也，至于祭，亦出于内在之情，犹孟子“义内”之旨也。


    就奠而言，因生者哀痛其亲，而不假修饰，所以用奠，与古人制丧服之意同。就祭而言，所以稍饰其器者，盖亦因敬神之心使然。儒家讲礼制与人情，亦以内外而别之也。


    又云：


    始死，脯醢之奠；将行，遣而行之；既葬而食之，未有见其飨之者也。自上世以来，未之有舍也，为使人勿倍也。


    自始死以至于既葬，乃至种种祭祀仪式，莫不具食物以享死者，所以然者，盖以死者之魂灵不灭，而常存于彼世也。此种对死者的观念，显然与儒家后来的解释不同，盖子游以祭奠之礼非出于人情，而出于人们对鬼神的理解，质言之，鬼神即存于彼世，则自当有食物以享之。虽然，子游“为使人勿倍也”之语，则又有“圣人神道设教”之意焉。


    4．君临臣丧


    《檀弓下》云：


    君临臣丧，以巫祝、桃茢，执戈，恶之也，所以异于生也。丧有死之道焉，先王之所难言也。


    《礼记·杂记》云：“君于卿大夫，比葬，不食肉，比卒哭，不举乐。”《檀弓》又记智悼子卒，晋平公犹燕饮，而杜蒉谏之。《公羊传》于仲遂卒，讥鲁宣公“犹绎”，皆以君于臣卒当有恩礼也。


    故君闻大夫丧，当去乐卒事而往，礼也。然《檀弓》则于臣临臣丧一节，记有“以巫祝、桃茢，执戈”之事，其意则以人死有可恶之道也。故郑注云：“人之死，有如鸟兽死之状。鸟兽之死，人贱之。圣人不明说，为人甚恶之。”盖君临臣丧，斯为恩也；然人类之于死亡，自然有一种厌恶或恐惧之情，故以巫祝、桃茢、执戈，即是为了驱逐此种负面情感。正如子游论柳翣之制，其意亦在消除此种情感。然而，就儒家之崇尚亲亲而言，又不能明说，故《檀弓》以为，“丧有死之道焉，先生之所难言也”。可以说，古礼中的某些仪式，本来是有其古义的，但对儒家来说，既不能废其仪式，只好对其重新阐释，或者避而不谈。


    不过，后世颇有学者不明礼有古今之义，遂妄加訾议《檀弓》中之诸多记载。如宋刘敞即断然以《檀弓》所记桃茢之举为非礼，乃周末之事，曰：“君臣之义非虚加之也，寄社稷焉尔，寄宗庙焉尔，寄人民焉尔，夫若是其孰轻，故君有庆臣亦有庆，君有戚臣亦有戚。《书》曰：‘元首明哉！股肱良哉！尊卑异而已矣。’虽于其臣亦然，故臣疾君亲问之，臣死君亲哭之，所以致忠爱也。若生也而用，死也而弃；生也而厚，死也而薄；生也而爱，死也而恶，是教之忘生也，是教之背死也。”[22]显然，刘氏这种说法，完全是站在儒家君臣之道的立场，却对古礼本身缺乏透彻的了解。


    清人孙希旦之论则颇精妙，其《礼记集解》中云：


    君于大夫士之丧，于殡敛必往焉，临其尸而抚之，其于君臣之恩谊至矣。然必用巫祝、桃茢者，盖以死有澌灭之道，先王之所不忍言，故必有所恃，以祛其疑畏，正所以使其得尽吊哭之情也。


    在孙氏看来，所以备巫祝、桃茢者，最终还是为了全君臣之道，此种理解正是建立在古义之基础上。


    5．朝庙


    《檀弓下》云：


    丧之朝也，顺死者之孝心也。其哀离其室也，故至于祖考之庙而后行。殷朝而殡于祖，周朝而遂葬。


    此段对朝庙礼的解释带有明显的儒家色彩。盖死者生时，“出必告，反必面”，此孝子之情也；至死后下葬，将永弃其亲于泉壤之下，故朝庙而后葬，亦事死如事生也。


    至于朝庙礼之古义，则未可知。观殷人朝而殡于祖，则显然无儒家孝亲之义。祖者，神之所居也，今朝而殡于祖，则神之也，若是，其子孙将不复以哀心事之，而以事神之敬心处之焉。清孙希旦云：“殷人以死则为神，鬼神以远于人为尊，故朝而遂殡于祖庙。”此说盖得之。


    四、魂魄、鬼神与阴阳


    鬼神之说，古书虽颇有记载，然历来学者多未有得其理者。今据古时丧祭仪式，以论其究竟。


    （一）魂与魄


    古人常兼言魂魄。昭二十五年《左传》云：宋公享昭子，赋《新宫》，昭子赋《车辖》。明日宴，饮酒，乐，宋公使昭子右坐，语相泣也。乐祁佐，退而告人曰：“今兹君与叔孙其皆死乎！吾闻之：‘哀乐而乐哀，皆丧心也。’心之精爽，是谓魂魄。魂魄去之，何以能久？”盖宋公与昭子形体虽在，然魂魄已失，故不久于人世。可见，魂魄指人心而言，即“心之精爽”也。


    又，宣十五年《左传》刘康公曰：“不及十年，原叔必有大咎，天夺之魄矣。”刘向《新序》云：“龙降于堂，叶公见之，失其魂魄。”《云笈七签》云：“主管精魄谓之心。”凡此，皆就心言魂魄也。


    又，昭七年《左传》子产曰：“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。”杜预注云：“魄，形也。阳，神气也。”孔疏云：


    人之生也，始变化为形，形之灵者名之曰魄也。既生魄矣，魄内自有阳气。气之神者，名之曰魂也。魂魄神灵之名，本从形气而有。形气既殊，魂魄亦异。附形之灵为魄，附气之神为魂也。附形之灵者，谓初生之时，耳目心识，手足运动，啼呼为声，此则魄之灵也。附气之神者，谓精神性识，渐有所知，此则附气之神也。是魄在於前，而魂在於后，故云“既生魄，阳曰魂”。魂魄虽俱是性灵，但魄识少而魂识多。《孝经说》曰：魄，白也。魂，芸也。白，明白也。芸，芸动也。形有体质，取明白为名。气唯嘘吸，取芸动为义。郑玄《祭义》注云：“气谓嘘吸出入者也。耳目之丘明为魄。”是言魄附形而魂附气也。


    此处孔颖达于魂魄之说，分疏甚为明白。盖人之生也，有形有气，皆可感知者也。形指人之身体，气则指呼吸而言。然形之灵曰魄，如“耳目心识，手足运动，啼呼为声”之类；气之神曰魂，如“精神性识”之类，皆“心之精爽”。


    《礼记·郊特牲》云：“魂气归于天，形魄归于地。”昭七年孔疏云：“人之生也，魄盛魂强。及其死也，形消气灭。《郊特牲》曰：‘魂气归于天，形魄归于地。’以魂本附气，气必上浮，故言‘魂气归于天’；魄本归形，形既入土，故言‘形魄归于地’。”又，《檀弓》载吴季札语云：“骨肉归复于土，命也。若魂气则无不之也，无不之也。”《礼运》云：“及其死也，升屋而号，告曰皋某复，然后饭腥而苴熟，故天望而地藏也。体魄则降，知气在上。”知气，即魂气也。可见，人至死后，魂气归于天，而形魄归于地。今人犹有魂消魄散、失魂落魄之词，足见魂魄之不同。


    又，《小雅·甫田之什·宾之初筵》疏云：


    昭七年《左传》称“人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂”，则魂魄小异耳。《礼记》注云：“复招魂复魄。”是魂魄相将之物也。然人死精气有遗而留者，有发而升者，相对故留者为魄，发者为魂。


    据此，魂、魄皆“精气”，盖因魄归形，魂附气，故至人死后，魂气飞升，而形体犹在殡，故魄“遗而留”，唯至葬后始灭尽也。钱穆曰：“人之死，魄随形埋归于地，魂则随气散播于天，古人之魂气，仍可常在，流传于后世千万年之下，故曰归于天。”[23]此所谓“魂气归于天”，盖指不朽之古圣贤永远留存于人心，此又另一义也。


    （二）鬼与神


    案，鬼神之名义，《尔雅·释训》云：“鬼之为言归也。”《易·系辞》曰：“阴阳不测之谓神。”盖以骨肉必归于土，故以“归”言之；魂气无所不通，故以“不测”名之。其实鬼神之本，则魂魄是也。


    昭七年《左传》载伯有为厉之事，子产曰：“鬼有所归，乃不为厉，吾为之归也。”又曰：


    人生始化曰魄，既生魄，阳曰魂。用物精多，则魂魄强。是以有精爽，至于神明。匹夫匹妇强死，其魂魄犹能冯依於人，以为淫厉。况良霄，我先君穆公之胄，子良之孙，子耳之子，敝邑之卿，从政三世矣。郑虽无腆，抑谚曰“蕞尔国”，而三世执其政柄，其用物也弘矣，其取精也多矣。其族又大，所冯厚矣。而强死，能为鬼，不亦宜乎？


    子产所说，体现了古人关于鬼的基本观念。人有魂魄，其死则为鬼神。然凡人以骨肉归于土，其鬼亦必消亡。唯强死者，其魂魄能为厉鬼，或如伯有，世有权势，用物精多，其魂魄亦强，故能为厉鬼。


    又，文二年《左传》载跻僖公事，夏父弗忌为宗伯，乃为解说曰：“吾见新鬼大，故鬼小。”案，“故鬼”指闵公，而“新鬼”指僖公，盖闵公以嫡先立，而僖公虽为庶兄，然后立。至文公继位，于禘祭时升其父僖公于闵公之上，故为逆祀。钱穆则以为，新鬼、故鬼之说，体现了春秋时人对鬼的认识，即“历时既久，鬼亦必萎缩而尽也”，“人死为鬼亦暂时事，终必澌灭以尽，不能在人世常有作用”[24]。钱氏此说，虽未必合乎经义，然其理则然也。


    至于神，常与鬼通言，其义则一也。若分别而论，神自与鬼有不同处。钱穆谓其大端有二：[25]


    其一，就精神感召言。普通祭祀感召，只限家庭血属之间。若生前不相亲，死后即无从感召。但如忠臣义士孝子节妇，其人生前有一段精气，感人至深。即在其死后，虽非其血属亲人，只要意气相通，心神相类，亦可相互感召。此等人虽死犹生，故谓之神。神之作用，广大悠久，与鬼之仅能通灵于其家庭亲属之间者不同。


    其二，就魂气作用言。古来伟人，其身虽死，其骨虽朽，其魂气当已消散于天壤之间，不再能团聚凝结。然其生前之志气德行，事业文章，依然在此世间发生莫大之作用。则其人虽死如未死，其魂虽散如未散，故亦谓之神。此其赫然常在人心目间者，实与仅能啸于梁，降于某地，凭于某人之身而见呼为鬼者之作用，大异不同。


    可见，鬼与神之不同，在于鬼之存在时间较短，所感召者唯其血脉相通之亲属耳；至于神之存在时间则更久远，甚至不朽，而所感召者亦不限于亲属，乃全体人民所共宗奉也。


    1．鬼神与魂魄


    古人之鬼神观念与魂魄有关。《礼记·祭义》云：


    宰我曰：“吾闻鬼神之名，不知其所谓？”子曰：“气也者，神之盛也。魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。骨肉毙于下，阴[26]为野土。其气发扬于上，为昭明、焄蒿、凄怆，此百物之精也，神之著也。因物之精，制为之极，明命鬼神，以为黔首则，百众以畏，万明以服。”


    盖人之生时有形有气，其精爽者曰魂曰魄。至人死后，其形毙于下，魄则为鬼；其气发扬于上，魂则为神。魂魄不过一己之知识，而鬼神则为知识之对象，故可祭祀之也。


    又，昭七年《左传》孔疏云：


    人之生也，始变化为形，形之灵者名之曰魄也。既生魄矣，魄内自有阳气。气之神者，名之曰魂也。魂魄神灵之名，本从形气而有。形气既殊，魂魄亦异。附形之灵为魄，附气之神为魂也。附形之灵者，谓初生之时，耳目心识，手足运动，啼呼为声，此则魄之灵也。附气之神者，谓精神性识，渐有所知，此则附气之神也。是魄在于前，而魂在于后，故云“既生魄，阳曰魂”。魂魄虽俱是性灵，但魄识少而魂识多。《孝经说》曰：魄，白也。魂，芸也。白，明白也。芸，芸动也。形有体质，取明白为名。气唯嘘吸，取芸动为义。郑玄《祭义》注云：“气谓嘘吸出入者也。耳目之丘明为魄。”是言魄附形而魂附气也。人之生也，魄盛魂强。及其死也，形消气灭。《郊特牲》曰：“魂气归于天，形魄归于地。”以魂本附气，气必上浮，故言“魂气归于天”；魄本归形，形既入土，故言“形魄归于地”。圣王缘生事死，制其祭祀；存亡既异，别为作名。改生之魂曰神，改生之魄曰鬼。《祭义》曰：“气也者，神之盛也。魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。”“死必归土，此之谓鬼。”“其气发扬于上”，“神之著也”。是故魂魄之名为鬼神也。《檀弓》记延陵季子之哭其子云：“骨肉归复于土，命也。若魂气则无不之也。”《尔雅·释训》云：“鬼之为言归也。”《易·系辞》曰：“阴阳不测之谓神。”以骨肉必归于土，故以“归”言之。魂气无所不通，故以“不测”名之。其实鬼神之本，则魂魄是也。


    据此，人生时有形气之殊，遂有魂魄之异。至人死后，形消气灭，而魂魄亦有鬼神之不同。可见，魂魄与鬼神之关系，盖因人之存亡而有异耳，故孔疏曰：“其实鬼神之本，则魂魄是也。”皆根源于人类有“两重世界”之观念耳。


    《祭义》又云：“气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。”盖魂魄就人生时而言，此其盛也；至死后，魂魄消散，犹气之极稀薄者，此所以有鬼神也。


    2．祭祀与感格之理


    基于人类普遍的“两重世界”观念，死亡不仅意味着形体的消亡，同时也意味着呼吸之终止。然而，就儒家所崇尚的土葬而言，死亡则表现为一个漫长的过程。盖从始死至葬前，魂气升于天，乃设重以主其神；形体犹在殡，故有脯醢之奠，然不过享其鬼而已。葬后，形体销亡，乃设桑主以依其神，此时唯有吉祭，盖祭其神而已。


    故就祭祀以考察鬼神，其理甚明。大略有如下数端：


    其一，鬼有形质。盖鬼乃形魄之消散，有可见之理，然毕竟属阴物，故白昼不能见；亦有一定重量，然必较常人为轻，“新鬼大，故鬼小”也。民间多流传种种见鬼之事，正以此理也。


    若神则无形质，故《祭义》有散齐、致齐之法，欲人于恍惚中与神明交，然神之不可见，亦由此可见矣。


    其二，鬼多可怖，而神则可亲。鬼与形魄相关，故民间所描述鬼之种种可怖状，皆缘于对尸体的恐惧。


    若神则魂气为之，故古来便有种种求神祈福之举，且观《祭义》所述神之形状，“祭之日，入室，僾然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声”，则神之来格，与平日父母之在左右，实无有二，又焉有恐惧之理？


    其三，鬼神存在时间有长短不同。鬼乃形魄所为，故至下葬后，随着形魄之消亡，鬼亦无留存此世之理。唯有两种情形，如强死者为厉，或仙家练气之士，其魄能寓于他人躯壳中，暂不得消散。


    神非形魄，故有不灭之理。故上至天子，下至士庶人，皆得立主以依神，岁时则祭之。后人修其诚敬之心，而神莫不感而格焉。


    朱子尝论鬼与仙之同源，深明此理。


    光祖问：“先生所答崧卿书云云。如伊川又云：‘伯有为厉，别是一理。’又如何？”曰：“亦自有这般底。然亦多是不得其死，故强气未散。要之，久之亦不会不散。如漳州一件公事：妇杀夫，密埋之。后为祟，事才发觉，当时便不为祟。此事恐奏裁免死，遂于申诸司状上特批了。后妇人斩，与妇人通者绞。以是知刑狱里面这般事，若不与决罪偿命，则死者之冤必不解。”又曰：“气久必散。人说神仙，一代说一项。汉世说甚安期生，至唐以来，则不见说了。又说锺离权、吕洞宾，而今又不见说了。看得来，他也只是养得分外寿考，然终久亦散了。”[27]


    贺孙云：“应人物之死，其魄降于地，皆如此。但或散或微，不似此等之精悍，所谓‘伯有用物精多，则魂魄强’是也。”曰：“亦是此物禀得魄最盛。又如今医者定魄药多用虎睛，助魂药多用龙骨。魄属金，金西方，主肺与魄。虎是阴属之最强者，故其魄最盛。魂属木，木东方，主肝与魂。龙是阳属之最盛者，故其魂最强。龙能驾云飞腾，便是与气合；虎啸则风生，便是与魄合。虽是物之最强盛，然皆堕于一偏。惟人独得其全，便无这般磊磈。”因言：“古时所传安期生之徒，皆是有之。也是被他炼得气清，皮肤之内，肉骨皆已融化为气，其气又极其轻清，所以有‘飞升脱化’之说。然久之渐渐消磨，亦澌尽了。渡江以前，说甚吕洞宾、锺离权，如今亦不见了。”[28]


    朱子以为，若古之神仙，能练形练气，其魄常能不散，又能借形以寓魂。就其得形而言，则近乎鬼；就其寓形而言，则近乎神。仙鬼不依乎感格而自存，故魂销魄散，神仙亦终有个灭尽之时。


    其四，鬼者，归也，盖鬼随形魄之消亡而终归于阴间；神者，来也，则神随人之精诚而常来于阳世。子游谓“丧事有进而无退”，则知人之欲远鬼也；《左传》谓“神不歆非类，民不祀非族”，《论语》谓“非其鬼而祭之，谄也”，则见人之欲近神，此所以有感格之理也。


    （三）阴与阳


    宋以后，学者好以阴阳言鬼神。盖阴阳之义，本缘于“两重世界”的原始观念，故以此岸为阳世，而以彼岸为阴间。先秦以降，颇以往来、屈伸以说鬼神之情状，究其实，不过言人死后之分途，即形躯之归于土，而魂气之升于天也。


    宋人据《易传》“一阴一阳之谓道”之说，遂于气上分阴阳，以鬼神乃阴阳二气之良能。周濂溪《太极图说》云：


    无极而太极，太极动而生阳，动极而静，静而生阴。静极复动，一动一静，互为其根。分阴分阳，两仪生焉。阳变阴和，而生水火木金土。五气顺布，四时行焉。五行一阴阳也，阴阳一太极也，太极本无极也。五行之生也，各一其性。无极之真，二五之精，妙合而凝。乾道成男，坤道成女。二气交感，化生万物，万物生生而变化无穷焉。


    濂溪糅合儒道两家的太极、阴阳与五行观念，而构造出一整套宇宙论体系，可以说，在宋儒那里，阴、阳两个概念完全消除了早期儒家的丧祭内涵。


    不过，濂溪未曾谈到鬼神概念。其后，程伊川、张横渠则依此宇宙论架构，而将阴阳与鬼神联系起来。程伊川曰：


    以形体谓之天，以主宰谓之帝，以功用谓之鬼神，以妙用谓之神。


    《易》说鬼神，便是造化，只气便是神。


    鬼神者，造化之迹也。


    基于此种对鬼神的理解，伊川甚至对丧祭中鬼神的存在提出了存疑：


    或问鬼神之有无，曰：吾为尔言无，则圣人有是矣；为尔言有，尔得不于吾言求之乎？


    伊川又进而否定了神仙的存在：


    问神仙之说有诸？明道曰：若说白日飞升之类，则无；若言居山林间，保形炼气以延年益寿，则有之。譬如一炉火，置之风中，则易过；置之密室，则难过。有此理也。


    同时又有张横渠，其论阴阳与鬼神，似较伊川更精。横渠曰：


    鬼神者，二气之良能也。


    鬼神，往来屈伸之义。


    物之初生，气日至而滋息。物生既盈，气日反而游散。至之谓神，以其伸也。反之谓鬼，以其归也。


    天地不穷，寒暑耳。众动不穷，屈伸耳。鬼神之实，不越乎二端，其义尽矣。


    气有阴阳，推行有渐有化，合一不测为神。


    伊川所言，不过以功用为鬼神而已，语义尚含混。横渠则直以屈伸为此两种功用，即气之反为鬼，而气之伸为神，如此屈伸往来，以见阴阳不测之神。儒家如此言神，则自不须西方的“造物主”观念。


    其后朱熹论鬼神，多推本伊川、横渠之说，然而，其中又颇杂汉唐注疏家之语，即以死生丧祭以论鬼神也。朱子曰：


    人生初间是先有气，是魄在先。形既生矣，神发知矣，既生形后，方有精神知觉。子产数句说得好。


    显然，此段乃阐释《左传》所载子产之说。朱子又曰：


    鬼神不过阴阳消长而已，亭毒化育，风雨晦明皆是。在人则精是魄，魄者，鬼之盛也。气是魂，魂者，神之盛也。精气聚而为物，何物而无鬼神。


    此说乃糅杂汉唐注疏与程、张之说也。又曰：


    神伸也，鬼屈也。如风雨雷电初发地，神也。及风止雨过，雷住电息，则鬼也。


    草木方发生来是神，雕残衰落是鬼。人自少至壮是神，衰老是鬼。鼻息呼是神，吸是鬼。


    魄属鬼，气属神。如析木烟出，是神；滋润底性是魄。人之语言动作是气，属神；精血是魄，属鬼。发用处皆属阳，是神；气定处皆属阴，是魄。知识处是神，记事处是魄。人初生时气多魄少，后来魄渐盛；到老，魄又少，所以耳聋目昏，精力不强，记事不足。某今觉阳有余而阴不足，事多记不得。小儿无记性，亦是魄不足。好戏不定迭，亦是魄不足。


    因言魂魄鬼神之说，曰：“只今生人，便自一半是神，一半是鬼了。但未死以前，则神为主；已死之后，则鬼为主。纵横在这里。以屈伸往来之气言之，则来者为神，去者为鬼；以人身言之，则气为神而精为鬼。然其屈伸往来也各以渐。”


    此数说盖本于横渠“鬼神，往来屈伸之义”之语，而推论于天地间万事万物，以为莫不有鬼神、魂魄与阴阳也。
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    [4] 王偁：《东都事略》卷2。
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    [11] 永亨：《搜采异闻录》卷3。


    [12]《太平御览》卷47引。
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第四讲

    天人与感应


    天人关系乃中国思想中极其重要的问题，大致近于现代哲学讨论的人与自然的问题。然而，古人对天人关系的处理，颇与今人不同，而涉及中国思想中极为核心的“感应”概念。


    一、西方人对“感应”观念的研究


    （一）弗雷泽的“感应巫术”


    最早注意到此问题之重要性的学者，当属英国人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽（James George Frazer），他在其最重要的著作《金枝》中将原始人的巫术界定为“交感巫术”，并区分为“顺势巫术”与“接触巫术”两种类型。


    所谓“顺势巫术”，亦称模拟巫术，这种巫术基于“同类相生”或果必同因的“相似律”，即仅仅通过模仿，就能实现任何巫师想做的事情。至于“接触巫术”，则基于一种“接触律”或“触染律”，即“物体一经互相接触，在中断实体接触后还会继续远距离的互相作用”[1]，换言之，巫师相信他能够通过接触一个物体，来对另一个物体施加影响。


    不论相似律，还是接触律，都属于心理学讲的“联想律”。就此而言，巫术的基础跟科学并无根本分别，其问题只是在于，原始人把本来正确的规律作了一种错误的运用而已。对此，弗雷泽说道：


    巫术是一种被歪曲了的自然规律的体系，也是一套谬误的指导行动的准则；它是一种伪科学，也是一种没有成效的技艺。……“顺势巫术”所犯的错误是把彼此相似的东西看成是同一个东西；“接触巫术”所犯的错误是把互相接触过的东西看成为总是保持接触的。”[2]


    按照弗雷泽关于两种巫术的解释，原始人其实对“联想律”这种心理规律作了某种错误的运用，但就其思维方式而言，其实与科学并无根本分别。可以说，弗雷泽假定了人类思维具有某种一般性，不仅不同民族有着相同的智力结构，而且原始人与现代人也有着相同的智力结构，即所谓“‘人类思维’的相同性”。[3]因此，弗雷泽很自然地站在进化论的立场，即将原始思维与现代思维的差异视为幼童与成人的高低不同。正因如此，原始人不可能像现代人那样正确地运用联想律，更多是出于某种幻觉而做出的错误联想。显然，弗雷泽这种思维方式的进化论立场，还是值得推敲的。因为这不过是我们现代人的看法，但在原始人自己看来，把两个完全不相干的事物联系起来，是因为它们本来就存在着某种真实的联系。现代人愿意把因果关系运用到我们认为相似或相近的事物之上，但原始人同样也是这么看的，换言之，现代人认为如此不相干的两个事物，但在原始人那里却并非如此，而是真实感受它们之间的内在关系。


    我们还可以进一步推论，在原始人那里，天人之间并不存在今人眼中那般悬绝的距离，而是浑然一体，密不可分，天人之间的关系与同类事物之间的因果关系并无不同。正因如此，古人才会认为天人之间能够相互感应，而习惯于科学思维的现代人却无法感受到这种关系。


    不过，弗雷泽强调巫术与科学在思维上的相似性，还是可以理解的。无论顺势巫术还是接触巫术，弗雷泽都称为“交感巫术”，这是一个科学能够理解的概念。所谓“交感”，就是强调两个事物之间存在着某种不可感知的相互作用，这与近代物理学中的“力”或“以太”概念非常接近。对此，弗雷泽说道：“两者都认为物体通过某种神秘的交感可以远距离地相互作用，通过一种我们看不见的‘以太’把一物体的推动力传输给另一物体。这与现代科学为了与此完全相同的目的，即为了说明物体怎样通过似乎是空无一物的空间而发生物理作用，便假定有这样一种‘以太’，并没有多大的区别。”[4]


    1．顺势巫术


    顺势巫术，又称模拟巫术，其最常见的应用，则是“通过破坏或毁掉敌人的偶像来伤害或消灭他的敌人。他们相信，敌人在其偶像受创伤的同时，本人也受到伤害，在偶像被毁掉的同时，本人也会死去”[5]。而在中国古代，这种巫术通常称为“巫蛊”，不仅民间颇用其法，而且常常成为后妃争宠夺嫡的政治手段。


    此外，顺势巫术也常常用于善良的愿望，大致有这样几种方式：


    其一，收养子女。许多民族都有通过“模拟诞生”收养子女的办法。通常由女人把要收养的孩子放在其衣服里，然后推拉此孩子，使其从衣服中钻出来，通过这种办法，就可将此小孩视作其亲生儿子。譬如，古希腊神话中的天后赫拉就通过这种方式，收养了成年英雄赫拉克勒斯。


    其二，防治病痛。西方人治疗黄疸病、痉挛等病症，即用此法。此外，中国人普遍有吃血补血、吃肝补肝的说法，背后就包含了顺势巫术的原理。


    其三，图腾繁衍。原始人在田间进行男女的交合，希望以此促进农作物的生长。《史记》称孔子乃“野合”而生，或许可从此种角度进行理解。


    其四，各种禁忌。在喀尔巴阡山区的胡祖尔人那里，当猎人吃饭时，妻子不可以纺纱，否则猎物将会像纺锤一样转来转去，以至猎人难以击中它。在印度的比拉斯普尔，当村长召集会议时，任何出席者不得转动纺锤，否则，讨论将如纺锤一样转圈，永远得不到结果。至于食物禁忌，则常常出于顺势巫术的原理。譬如，马达加斯加的士兵禁吃刺猬肉，因为刺猬一遇惊吓就缩成一团，这将使吃刺猬肉的人有一种胆小畏缩的性格。中国人则多忌讳包含“4”的数字，因为与死同音；不过，现在又多喜欢“8”这个数字，因为迎合了时人求“发财”的普遍心理。


    其五，避祸禳灾。通过模拟的方式来冲掉某种灾难的预兆，即用假灾祸来代替真灾祸。譬如，中国人讲破财消灾，就是基于这种原理。又据《北史·魏北纪第五》所载，“是岁二月，荧惑入南斗，众星北流，群鼠浮河向邺。梁武跣而下殿，以禳星变。及闻（北魏孝武）帝之西，惭曰：‘虏亦应天乎？'”此盖以下殿以禳去国之灾也。


    2．接触巫术


    “接触巫术”最为熟悉的例证，弗雷泽认为，“莫如那种被认为存在于人与他的身体某一部分（如头发和指甲）之间的感应魔力”[6]。这种迷信可以说是遍布全球。具体来说，此种原理的应用包括如下方面：


    其一，保护牙齿。在很多民族那里，牙齿即便脱落以后，依然保持着与他本人的某种感应关系，所以必须要小心保护，以免落到别有用心的人手里。譬如，萨塞克斯的一位女仆对于把幼儿脱落的乳牙扔掉一事表示强烈抗议，在她看来，如果它们被一些动物找到并咬噬，那么孩子长出的新牙将同那只动物的牙一样。这种说法非常普遍，以致很多习俗都曾有意识地运用这种原理来换牙，使旧牙换上更好的新牙，通常的办法是将脱落的乳牙故意掉到老鼠易于发现它们的地方，譬如屋顶或床下，以便能够换上一颗如老鼠一样坚硬的牙齿。同时，人们还常常念着如下的祷文：“耗子，把你的铁牙给我吧，我将把我的骨牙给你。”


    其二，保护脐带和胞衣。在澳大利亚西部地区的某些部落里，人们相信一个人游泳技巧的优劣，取决于出生时他的脐带是否被她母亲扔进水里。脐带或胞衣常常被看成人的第二灵魂，或者替身。譬如，古墨西哥人经常把一个男孩的脐带交给一个士兵，让他把脐带埋在战场上，以便这个男孩能因此获得战斗的激情，但女孩的脐带则必须埋在炉灶边，据说这样可以激励她热爱家庭和善于烹调。


    其三，对脚印施法。这种巫术也是全球性的。譬如，澳大利亚东南地区的土著人认为，如果把石英石、玻璃、骨头或木炭等的锋利碎片放入某人的脚印中，就可以使他跛足。类似的做法流行于欧洲各地，并用来捕获猎物，譬如，德国猎手会把一根取自棺材的钉子插入猎物刚留下的足迹，据说这样可以防止它逃跑。


    从上述弗雷泽对两类巫术的考察，我们可以看到，感应包括两个基本特征：其一，彼此感应的两个事物在经验上具有相似或相近的特征。虽然，这种特征不一定符合现代人的标准。其二，事物之感应关系的建立，同时依赖于人的心理能力。


    但是，弗雷泽更主要强调了第二个特征，即将事物之间的感应关系纯粹看成基于人的心理活动，即联想律。换言之，这种关系不是事物本身所固有的，而是外在于事物的。弗雷泽认为，原始人由此建立起来的世界图景，不过是人类处于幼年阶段的错误思维的结果，因此，最终将为正确地理解事物之真实规律的科学所取代。这种说法，不免彻底取消了感应关系的实在性，也否定了感应思维在人类精神活动史上的重要性。


    可见，弗雷泽根本没有“社会实在”的概念。正因如此，后来的法国人类学派则从“社会实在”的角度重新理解了“感应”这种人类精神活动方式。


    （二）涂尔干的“类”概念


    在埃米尔·涂尔干（Emile Durkheim）与马塞尔·毛斯（Marcel Mauss）那里，“感应”并没有作为一个特殊的现象来考察，然而，当他们在分析图腾制度时，引入了一个极其重要的概念，即“类”的概念，此概念使我们能够在一种更坚实的基础上来了解“感应”这种经验。


    当我们想到“类”这个概念时，呈现出来的常常是近代科学所描画出来的那种意义，尤其是被扭曲成某种纯粹经验的概念。而在涂尔干看来，科学常常不加反思地运用一些概念，并且洋洋自得于这样一种对概念的运用，相反，在我们的日常生活中，甚至在原始人对概念的使用中，反而包含了更多的真理。因此，涂尔干力图通过对“类”概念的分析，批评那些来自科学的常识见解，亦即他所说的“经验论”或“还原论”立场。透过这样一种批评，我们可以看到古人与现代人在精神世界上的巨大差异和内在关联。


    其实，我们若对康德哲学有一定的了解，就不难发现涂尔干学说里面那种浓厚的先验论背景。[7]涂尔干这种先验论倾向，早在其博士论文《社会分工论》一书中已露其端倪，而其最重要的著作《宗教生活的基本形式》一书中，更是宣称他站在康德的先验论立场，他说道：


    先验论的基本命题是：知识是由两类要素构成的，它们不仅不能相互还原，而且分别处在相互叠置的不同层次。我们的假设将不做任何修正，坚决贯彻这一原则。[8]


    可以说，涂尔干试图通过其对宗教的研究来解决康德的范畴问题，即范畴这种不杂于经验的概念如何必然地运用于经验的对象。[9]涂尔干在此书中更是把与先验论相对立的经验论贬斥为“还原论”，即将那些先天的东西（如范畴）还原为某种经验的东西。


    就“类”这个完全为经验论所玷污的概念而言，康德保持了相当的谨慎，而使用别的概念，譬如“范畴”，准确地说，是用“纯思维规定”来代替“类”。涂尔干似乎大胆得多，他试图通过对原始人宗教生活的考察，而恢复“类”概念最原初的意义。


    “类”在近代科学那里所具有的意义，往往与科学自身的精确性要求联系在一起，我们从中可以看到科学分类的繁复多样，以及分类标准的经验性特征，可以说，在某种意义上，“类”概念构成了科学之为科学的一个本质性特征。但是，原始人同样也有“类”的概念，区别仅仅在于，原始人用以分类的标准不完全依据经验特征而已。然而，这种区别却使那些知识进化论者产生这样的见解，即原始人不过处于前科学思维的阶段，或者说，处于人类知识较低积累的阶段。但在涂尔干看来，这种差别并非量的不同，而应该是质的不同，且绝非谬误与真理的不同。可以说，原始人的知识代表了另一种真理类型，同样是一种有效描述他们的生活世界的方式。


    那么，原始人是如何构建他们的“类”概念呢？他们又是如何借助“类”概念来描述他们的生活世界呢？


    涂尔干认为，原始人所以把某两个事物归为一类，不是因为事物的那些经验性特征，而是因为人们事先已认定这两个事物是一类了。换言之，我们正是先确定两个事物属于同一类型，然后才去寻找它们之间相似的那些经验特征。譬如，生物学正是把人与猴这两种在古人看来绝不相类的生物划为哺乳类，我们才能够找到到底是哪些经验特征使我们确认它们是同一类。因此，当原始人把某种事物视为自己的图腾时，他们同样能够找出很多相似的经验特征。


    既然原始人（其实现代人也是如此，只不过科学家常常否认这一点）预先设定了一个类的概念，那么，某种具体的类概念到底是从何而来呢？如果类概念不是来自经验，那又是来自何处呢？涂尔干认为，这来自原始人的内心，即一种对集体力量无比崇敬的心情。


    简单地说，在原始人那里，个人生活与集体生活是分开的，且常常是交替进行的，这种状况很容易让原始人把集体生活神秘化，从而最终使原始人相信，集体生活或者这种生活中的个体背后有一种本身超凡的力量在支配着，所以他们才能够进入到集体生活所特有的“欢腾”状态中。[10]于是，原始人产生了对这样一种力量的崇拜，并将之神圣化。当这种崇敬的心情对象化为某个具体事物时，这个事物就成了图腾。只是现代人常常不明白这一过程，总以为这个作为图腾的事物本身有着某种令人崇敬的特征，才会让人们产生崇敬之心。其实，我们把一切关系都搞颠倒了。


    正因为人们对事物的崇敬源于内心那种持久的心情，所以，他们崇敬的对象常常不止于某个单一的事物，还会把这种心情扩展到其他相似的事物上去。这样，他们很自然地认为这些被崇敬的事物背后有某种一般的、共同的力，正是这种力才使得人们崇敬这些事物。既然这些事物背后包含着这种共同的、神圣的、本质的力，于是，这些事物就被原始人看作属于同一个类。原始人正是因为经验到这种遍布在一切事物之中的神圣力量，所以，他们不仅把外部世界看成一个整体，而且把自身与世界看成一个整体，正因如此，原始人的精神世界是一种浑沌状态，中国古人所追慕的“天人合一”或“浑然与物同体”的境界，不过是对这种曾经有过的浑沌时代的美好记忆而已。浑沌时代是一切民族共有的历史经验，但是，这个时代不是一个能够在外部经验上确证的考古学意义上的时代，而是一个民族在内心中不断经验、不断重塑的真实历史。可以说，只要一个民族那种崇敬之心未泯，就在不断重复着这种浑沌经验。


    后来，随着氏族的交往及交往的扩大，姻亲部族出现了，于是，人们相互承认对方的图腾，也就承认了世界有着两种或数种不同的神圣力量。这样，人们逐渐把事物划分为两类、三类以至更多。譬如，中国古代的“五行”观念，其实代表了一种世界分类的图景。[11]显然，中国古人这种分类绝不是基于一种经验的特征，今人往往惑于《尚书·洪范》中关于“水曰润下”“金曰从革”的说法，以为这是一种经验的描述。其实不然，这不过是原始人对他们的生活世界中某种神圣力的体验，然后再借助一些经验的表征来描述这种力量。否则，我们就很难理解原始人在涉及具体的事物时，往往撇开那些更为易见的经验特征，反而把肝与木、脾与土这些在经验上相去甚远的事物看作是一类。可见，某些事物所以被划分为同一类，是因为它们之间具有内在的亲和性，这用涂尔干的话来说，就是它们都分享一个共同的神圣本原，如此，原始人的“类”概念就这样产生出来了。


    那么，涂尔干关于“类”概念的分析，如何能为中国人的“天人感应”经验提供更合理的解释呢？


    前述已经表明，原始人正是因为经验到许多事物都包含一种共同的神圣力量，所以才被视为同类。同样，对于古代中国人来说，天与人被看成是一个共同的类，即天是人的祖先，而人是天的子孙。正因如此，人们无时无刻都可以感受到天的存在，《易传》讲“天垂象，见吉凶”，就是强调上天的任何自然现象对人类都是有意义的，都关联着人类的一举一动。人们如此关注上天的种种变化，正是表明了人类最源初的“天人合一”状态。即便到了后世，圣人依然上法天道，制订了种种法度来规范人类的行为，对此，《易·系辞》中说道：


    圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞，化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行。


    此处对圣人的理解，大致近于能直接与上天交通的巫师或祭司，这是一切民族都曾经有过的角色。可以说，圣人能够开创为后世景仰的千秋功业，恰恰因为圣人有与上天一体交融的密切关系，故较常人更能上察天意。


    可见，上古时，天与人之间的距离是非常近的，正因如此，天与人之间那种感应关系实在很自然。古人绝对不会像今人一样，以一种客观的态度去审视我们外部的自然。正如图腾崇拜所表明的那样，人们将某物视为崇拜的图腾，同时又把它当成自己的祖先，这样一种亲人之间的感应关系，直到今天仍能为我们在亲朋密友中反复经验到。因此，我们凭什么怀疑古人那种感应经验的真实性呢？


    可见，首先是因为人具有了一种崇敬感，人们才会经验到一种无所不在的力量，才会把具有这种力量的事物看作同一类，才能够在同类事物中体会那中彼此相应、息息相关的关系。同样，在中国古人那种“天人感应”的经验背后，有着一种更为深刻的基础，即天人之间那种浑然一体的亲密关系。


    因此，弗雷泽的局限就非常明白了。其错误包括这样几点：第一，弗雷泽把感应了解为事物之间的经验关系，从而把巫术与科学加以简单的类比；第二，弗雷泽把事物间的感应当成纯粹主观的产物，即依赖于心理学意义的联想律而建立起来的关系，而没有看作内在事物本身的客观联系；第三，弗雷泽完全颠倒了感应的实质，事物间产生感应是因为它们本属于同类，而不是因为它们在经验上的相似或相近才会有感应。


    （三）列维-布留尔的“互渗率”概念


    列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl）是法国人类学派的另一代表人物，一方面他深受弗雷泽《金枝》的影响，另一方面，他又站在法国社会学派的立场，发挥了涂尔干的理论，并对泰勒、弗雷泽为代表的英国人类学派进行了批评。就“感应”问题而言，布留尔的论述包含这样几个要点：


    其一，感应是原始人特有的一种思维，即所谓“原始思维”。与弗雷泽不同，原始思维不同于文明人的思维，不是因为人类智力在幼年期的不成熟所致，而是区别于文明人的另一种思维。这种区别的根源在于，因为“集体表象”在原始人那里具有重要得多的支配性。


    关于这个问题，按照列维-布留尔的思考，首先，为什么相距遥远的民族中间却存在着相同的制度、信仰和风俗？显然，这是一个可在经验上确证的事实。但是，英国人类学派将原因归于人类有着共同的心理结构或智力机能，至于后来的传播论则认为，这是一次性创造之后的文化通过交流和传播的结果。就此而言，法国社会学派似乎更接近英国人类学派的立场。其次，当英国人进一步引申他们的立场时，列维-布留尔就不再同意了。在他看来，这种共同的心理结构或智力机能，绝不意味着原始思维只是人类童年时期那种较幼稚、不成熟的阶段，原始人与现代人的差别只是思维方式的不同，而非思维能力的高低不同。对此，他批评道：“英国人类学派追随着自己首领的榜样，一贯竭力指出‘野蛮人’的思维与‘文明人’的思维之间的联系；他们甚至竭力解释这种联系。然而，正是这种解释妨碍了他们前进。”[12]第三，思维方式之所以不同，关键在于“集体表象”在原始人那里始终是思考的重心所在，即以“集体表象”“先于个体，并久于个体而存在”，它“在集体中是世代相传的，它在该集体中的每个成员身上留下深刻的烙印”，因此，“集体表象”只是加于个人身上，而不可能成为个体的心理学意义上的思考对象。[13]


    第二，明确强调了渗透在事物之中的那种神圣力量的实在性质，列维-布留尔称为“神秘性质”，并视为构成事物本质的一部分。


    对原始人来说，“集体表象”表现为“神秘性质”。[14]在现代人身上，固然时刻都有“集体表象”在发生作用，但我们更多的是从经验的角度去了解事物及其相互关系。原始人则不同，他们并不看重甚至无视事物在经验方面的特征，而把事物中那种“神秘性质”看成最重要的特征。因此，在原始人那里，事物及其相互关系呈现出一种完全不同的面貌，对此，布留尔说道：


    原始人周围的实在本身就是神秘的。在原始人的集体表象中，每个存在物、每件东西，每种自然现象，都不是我们认为的那样。我们在它们身上见到的差不多一切东西，都是原始人所不予注意的或者视为无关紧要的。然而在它们身上原始人却见到了许多我们意想不到的东西。[15]


    而且，原始人不是把来自“集体表象”的“神秘性质”看成主观的东西，而是视为内在于事物本身的客观性质，“当原始人感知这个或那个客体时，他是从来不把这客体与这些神秘属性分开来的”[16]，“对他们来说，这些存在物和客体的神秘力量、神秘性质才是它们的最重要属性”[17]。


    第三，更明晰地界定了“感应”的内涵。不同事物由于包含了共同的、客观的“神秘性质”，从而非常紧密地结合在一起，因此，一个事物的变化（感）引起另一个与之具有“互渗”关系的事物的变化（应），这是再自然不过的了。


    在原始人那里，事物之间的关系不是从经验方面进行了解，而是被看作事物所包含的“神秘性质”之间的关系，列维-布留尔说道：


    我们叫作经验和现象的连续性的那种东西，根本不为原始人所觉察，他们的意识只不过准备着感知它们的倾向于消极服从已获得的印象。相反的，原始人的意识已经预先充满了大量的集体表象，靠了这些集体表象，一切客体、存在物或者人制作的物品总是被想象成拥有大量神秘属性的。因而，对现象的客观联系往往根本不加考虑的原始意识，却对现象之间的这些或虚或实的神秘联系表现出特别的注意。原始人的表象之间的预先形成的关联不是从经验中得来的，而且经验也无力来反对这些关联。[18]


    列维-布留尔提出“互渗律”概念，藉此来概括原始思维的法则或原则。所谓“互渗律”，描述了事物之间或人与事物之间那种基于“神秘性质”的相互关系，它包括各种形式，“如接触、转移、感应、远距离作用，等等”[19]。譬如，今人是严格将肖像与原型区别开来，但原始人却认为原型与肖像之间的关系服从“互渗律”的法则，从而紧密地结合在一起，因此，对肖像的影响实际上就是对原型本身的影响，“对他来说，形象是与原本互渗的，而原本也是与形象互渗的，所以，拥有形象就意味着在一定程度上保证占有原本”[20]。


    基于其“互渗律”理论，列维-布留尔重新阐释了弗雷泽的“感应巫术”。他认为，感应巫术是“与原始人的思维的集体表象联系着的，与支配这些集体表象的互渗律联系着的”[21]。譬如，妻子不孕，丈夫之所以撵走她，是因为他害怕互渗，即会因此影响到他家果园或农作物的收成。


    列维-布留尔在《原始思维》一书中，不仅引述了相当多的中国材料，而且其理论也深受中国古人的启发。当他接触到司马迁《史记》对“天人感应”的描述时，大大刺激了他对原始人思维的研究。不仅列维-布留尔如此，而且，很多人类学家在引证原始人的材料时，同时也相当多地使用中国古代的材料，这对于我们在理解中国古代经典时，提出了一个非常重要的思路，即将人类学、民族学的研究成果与经典诠释进行互证。因为中国作为一个文明高度发达的早熟民族，却走了一条非常独特的道路，因为它大量保留了被西方人视作文明前史的因素。可以说，自周秦以降，以孔子代表的儒家对上古思想进行改造时，并没有割断与史前文明的关系，而是对之进行了创造性的转化，使之成为新文明的组成部分。


    二、感应的一般原理


    《说文》解“感”作“动人心也”，此说实可涵盖古人对“感”的一切解释。感又称“感应”，物来感人，人心则动以相应，古人正是如此把人与外部世界的关系领会为“感”这种方式。[22]


    《易·咸卦》阐明了天地万物相感的道理。《咸》之下卦是艮，上卦是兑，艮象少男，兑象少女，少男少女最易相感，《易》盖以此说明天地万物之不得不感。兑又有悦义，艮有止义，男女之相感，悦而后止，不感则阴阳不调。而《易·序卦传》云：


    有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣，有君臣然后有上下，有上下然后礼义有所措。


    此段文字在思想史上颇受重视。不少学者据此认为，男女之间那种纯粹出乎自然的相悦相感，就是夫妇关系的基础，而夫妇关系又是整个家庭的基础，至于整个社会、政治诸秩序莫不出乎此。此说体现了一种还原论的逻辑，即将家庭还原为夫妇，又将夫妇还原为男女，至于礼义，则实为后起。然考诸古礼古俗，夫妇关系实不止于男女，家庭关系亦不止于夫妇。


    首先就男女关系而言，古人于悦慕之情外，所重者犹有礼焉。盖男女因感而交合，因礼而有别。若男女相悦相感即成婚，则与穿墙逾穴之徒又何异？而莽荒时代之抢亲习俗或稍近之。且就现代思想言所必称、未有专制气息之先秦而论，亦未必尽然，如《诗》谓“取妻如之何，匪媒不得”（《齐风·南山》），《礼记》则谓“男女无媒不交，无币不相见”（《坊记》），《公羊传》亦谓“婚礼不称主人”（隐二年）[23]，皆强调男女相接之际犹有别焉。故古人讲究六礼完备而后成夫妇，情文俱至，非若近世之陋俗可比。


    《礼记·大传》云：“亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”《丧服小记》亦云：“亲亲、尊尊、长长、男女之有别，人道之大者也。”王国维遂谓男女有别为周代制度之大纲，而派生出同姓不婚之制。[24]其所以然者，盖惩于上古乱伦之习俗也。[25]是以古人别男女，非止泛言“男女授受不亲”，尤谨于门内异性亲属之交接也。故《礼记》云：


    夫礼者，所以定亲疏，决嫌疑，别同异，明是非也。（《曲礼》）


    孔颖达释“别同异”云：“本同今异，姑姊妹是也；本异而今同，世母叔母及子妇是也。”可见，古人所说的男女之“别”首先体现在异性亲属之间，即主张男子与姑姊妹、伯叔父母及子妇之间当谨而有礼。故《礼记》谓“姑姊妹女子子已嫁而反，兄弟弗与同席而坐，弗与同器而食”（《曲礼》），此别“本同而今异”之男女；又谓“诸母不漱裳”（《曲礼》），“嫂叔之无服也，盖推而远之也”（《檀弓》），此别“本异而今同”之男女。


    男女之别如此，故尤当谨于婚媾之时，此人道之所始。故《礼记·郊特牲》云：


    男女有别，然后父子亲。父子亲，然后义生。义生，然后礼作。礼作，然后万物安。


    其实，即便就《咸》卦而言，男女相感尚有别种意思，即强调感之贞正。盖就卦之取象而言，少阴与少阳之相感，方为正道，而非太阴与少阳相感，亦非少阴与太阳相感。[26]又，男下女上，象男取女须亲迎，否则为私奔矣，亦强调男女相感当有正道。[27]《咸》卦又特别借九四爻来说明感之贞正的道理，爻辞云：


    贞吉，悔亡。憧憧往来，朋从尔思。


    虞翻曰：“失位，悔也。应初动得正，故‘贞吉而悔亡’矣。憧憧，怀思虑也。之内为来，之外为往。欲感上隔五，感初隔三，故‘憧憧往来’矣。兑为朋，少女也。艮初变之四，坎心为思，故曰‘朋从尔思’也。”马融曰：“憧憧，行貌。”王肃曰：“憧憧，往来不绝貌。”[28]程颐则曰：“感者，人之动也，故皆就人身取象。拇取在下而动之微，腓取先动，股取其随，九四无所取，直言感之道。不言咸其心，感乃心也，四在中而居上当心之位，故为感之主而言。感之道贞正则吉而悔亡，感不以正则有悔也。又四说体居阴而应初，故戒于贞。感之道无所不通，有所私系则害于感通，乃有悔也。圣人感天下之心，如寒暑雨阳无不通、无不应者，亦贞而已矣。贞者，虚中无我之谓也。‘憧憧往来，朋从尔思’，夫贞一则所感无不通，若往来憧憧，然用其私心以感物，则思之所及者有能感而动，所不及者不能感也，是其朋类则从其思也。以有系之私心，既主于一隅一事，岂能廓然无所不通乎。”[29]可见，古人尤重感之以正。而正者，有礼以别之谓也，否则，终不免有乱伦之忧矣。


    至于夫妇之间，亦当有别。《内则》云：“礼始于谨夫妇。”[30]《郊特牲》云：“出乎大门而先，男帅女，女从男，夫妇之义由此始也。”此夫妇有别之义也。今人多不能区别“男女有别”与“夫妇有别”之不同。前者本乎上古之乱伦禁忌，而后者则取《毛传》《大学》“齐家”之义，盖以为正夫妇之道乃天下化首也。


    《毛诗序》谓《关雎》之义在“乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色”，此说颇能发明夫妇有别之义。《毛传》释云：


    后妃说乐君子之德，无不和谐，又不淫其色，慎固幽深，若关雎之有别焉，然后可以风化天下。夫妇有别则父子亲，父子亲则君臣敬，君臣敬则朝廷正，朝廷正则王化成。


    而郑玄笺云：“挚之言至也，谓王雎之鸟，雌雄情意至然而有别。”《毛诗》以关雎比夫妇，夫妇之能相感相悦，犹雎鸟“雌雄情意至厚”也；而妇之不淫其色，此夫妇之所以有别，若雎鸟然。[31]故夫妇之道当取法乎关雎，“情挚而有别”，此《大学》齐家之所始也。[32]


    《毛传》与《易传》这两段话，句式非常相近，但意思却相差甚远。《易传》言男女相感乃夫妇、父子、君臣之始，而礼义为后起；《毛传》则言夫妇之道与男女之情无涉，盖自男女相感之始，即当以礼相亲、相敬，不独男女有别，夫妇亦须有别，而父子、君臣之道之得正，实肇基于此。《毛传》义与《公羊传》“正始”之义相同，皆以王化当“自近者始”。而《论语》言“近取譬”，《大学》言“齐家”，皆与此义相通。故《易传》言男女相感，若不通之以《毛传》别夫妇之义，颇嫌片面，着落到现实中则弊端极大。[33]俗语谓夫妇“相敬如宾”，即本诸《毛传》义也。


    其实，当与《咸卦》配合一起看的应该是《家人卦》。《咸卦》言男女相感，而《家人卦》则言正夫妇之道，其彖辞云：


    家人，女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父，子子，兄兄，弟弟，夫夫，妇妇，而家道正。正家而天下定矣。


    男女为家人，则彼此为夫妇矣。男主外，女主内，各有所正，此男女之所以别也，而天下之定实始乎此。[34]此段可与《毛传》相发明。[35]


    此外，现代学者对“感”的理解实在太过狭窄。除男女、夫妇之相感外，尚有父子、兄弟、朋友、君臣之相感。俗语中有“感恩”一词，即谓父子、兄弟、朋友与君臣之间皆得以情义相固结也。至于人神（鬼）、君民及天人之间，虽有霄壤之隔，亦能相感。今之学者专以男女论相感之道，可见其偏颇。盖现代学者之意图至为明显，即欲由男女相感而引出男女平等之说，而后世君权、父权渗入其中，则男女始不能平等，故不能相感。不过，观其所论，实不能证成其说。盖君民、人鬼、天人之相感，至于父子、兄弟、君臣之间，实不必有一平等之前提。而近世平等之说兴，而个人之间反生一不可逾越之鸿沟，遑论其相感乎！


    古人关于“感”之观念尤盛于两汉，此即具有意识形态色彩的“天人感应”学说。然其渊源则甚早，可追溯至春秋之时。至于古人论父子、君臣关系，亦常以天人为比，皆取其敬畏之意。[36]故其敬而能有别，其亲而能相感，非若西域思想对待自然之偏执也。故唯天之尊不可及，故人君乃能于不睹不闻之际常听命焉，此古人之所以奉天也；唯民之卑不可敌，故人君常能观民志、顺民情，此古人之所以教民也。可见，古人论感应，其亲莫近于夫妇，其严莫远于君民、天人，然皆有尊尊、亲亲二义存焉。


    中国传统之政治或可由此得观焉。《毛诗》以“风”为六义之一，盖“风”本采自民间而讽上，此民之感闻于上也，而朝廷施政之根本在此。《论语》训“政”为“正”，又谓“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”，此君之感化于下也，而民之移风易俗有赖乎此。上下相感，故能成其治。由此亦见民“风”之成，实朝廷所造就也，如《周南》《召南》二诗，以见王者之化被于南国。历代政治尤重敦厚民俗，即如秦始皇之偏任法治，然睹越俗之淫泆，犹能刻石会稽以戒之。至于《大学》言君“一言兴邦”“一言丧邦”，《论语》比君上之德为风，皆可见古人所以重教化也，而视乎今日放任自流之姿态，实迥异矣。上以政教风下，下以民情讽上，上下相感若此，故《易·咸卦》乃曰：“圣人感人心而天下和平。”


    至于民间祭祀鬼神，亦言人神之相感。如《礼记·祭义》论“专其内之所思”云：


    斋之日，思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜。斋三日，乃见其所为斋者。


    古人在祭祀前必有斋戒。斋戒有致斋与散斋之不同：散斋即《礼记》所谓“七日戒”（《礼器》及《坊记》），具体做法是“防其邪物，讫其嗜欲，耳不听乐。心不苟虑，必依于道。手足不苟动，必依于礼”（《祭统》）；致斋则指“三日宿”，具体做法即此所言“思其居处，思其笑语，思其志意，思其所乐，思其所嗜”。而孔子谓“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》）。如此经过十日的斋戒，神明宛然在前，至祭祀时，祭者乃得“以其恍惚以与神明交”。故《祭义》又云：


    祭之日，入室，僾然必有见乎其位；周还出户，肃然必有闻乎其容声；出户而听，忾然必有闻乎其叹息之声。


    此段话颇生动描述了祭祀时人与神相感时的情形。荀子也有一段类似的说法，《荀子·礼论》云：


    卜筮视日，齐戒修涂，几筵、馈荐、告祝，如或飨之；物取而皆祭之，如或尝之；毋利举爵，主人有尊，如或觞之。宾出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。


    可见，在古人看来，人在祭祀时与鬼神相感，同生时事奉父母并无区别。故《荀子》谓“事死如事生，事亡如事存”，此人神相感之道也。


    其实，关于“感应”的问题，不仅广泛见于中国古代典籍，而且，在现代人类学、民俗学那里也有着广泛而深入的研究。在弗雷泽、列维-布留尔等人的研究中，强调了“感应”两个最为重要的特征：第一，“感应”是原始人区别于现代人的特有思维；第二，这种思维以一种不同于现代人的思维方式了解事物之间的关系，原始人有意或无意地忽视了事物之间在经验特征上的关系，而力图建立一种所谓内在的、本质的关系。如果我们能够将这些成果引入对中国古代社会的研究，尤其是运用到对古代文献材料的阐释，应该非常有突破性。


    通过上述对古代典籍中相关文献的梳理，并结合人类学的成果，我们就感应问题可以达成如下几点结论：第一，所谓一般感应的原理，在于如何理解事物之间的联系。当事物彼此隔绝、互为限界时，感应是不可能的；只有当事物之间互相敞开，自我消融，彼此之感应方为可能。换言之，事物间的感通、交融乃至浑然一体，不是相互联系的结果，反而是那些联系的前提。[37]时下所谓交往或对话理论，首先已设定了彼此之间的限界，然后又要求双方越出这种限界，这样一个任务在逻辑上是不成立的。第二，中国古人不仅把天人关系领会为一种感应关系，而且把人与人之间的所有关系（如夫妇、父子、兄弟、朋友、君臣）皆领会为一种感应关系，从而为对古代社会的一切制度和观念的阐释奠定了基础。


    基于这种对感应的了解，今人在此问题上的偏差就显而易见了。感应之可能是彼此限界的消除，今人却强调了夫妇双方的平等、自主。“自我”在中国思想中从来是一消极概念，不论是儒家的“克己”，还是道家的“无我”，乃至外来佛家的“空空”，其主旨都是对自我之否定。唯有泯除自我，彼此之感应才有可能，而今人囿于“五四”运动以来的流俗观念，一味强调双方之平等，以之作为感通之基础。[38]因此，感应之第一原理实在于消除距离、泯灭自我而已。近世由于平权观念深入人心，不独一般普通人之间不能相感通，乃至夫妇之间亦横生隔阂，同床异梦，不相感通。现代学者强调夫妇之间因为感情而感通，但我们在现实中却更多发现感情不和而不相感通，乃至彼此分道，真是莫大之吊诡。


    三、灾异与谴告


    《易》以男女相悦为感应之取象，并进而推之政治，乃至天下万物，故又曰：“天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣！”天人之间能够相感，表明天与人之间距离很近。正因为如此，天垂象，见吉凶，上天垂示的任何现象都在向人昭示着某种东西，或凶或吉，或祸或福，故人也应该修德以应天象。


    这种道理在汉儒那里表现为一种政治学说，即“天人感应”理念。什么叫“天人感应”呢？就是将自然现象与人事联系起来，认为人的某种行为通常会导致某种自然现象，故人也应该根据自然现象的某些提示，或灾或异，来调整自己的行为。


    譬如，隐九年，“三月癸酉，大雨，震电”。对于此条，公羊家怎样解释呢？《传》曰：“大雨震电，何以书？记异也。何异尔？不时也。”此条有两层意思：其一，三月是周历的三月，相当于今日所用夏历的正月，故大雨震电是“不时”，是不应该在冬天出现的自然现象；其二，这种“不时”的现象又不能像现代人所理解的那样，仅仅视为一种自然现象，而是看成由人事导致的“异”象。何休对之解释道：


    震雷电者，阳气也。有声名曰雷，无声名曰电。周之三月，夏之正月，雨当水雪杂下，雷当闻于地中，其雉雊，电未可见，而大雨震电，此阳气大失其节，犹隐公久居位不反于桓，失其宜也。日者，一日之中也。凡灾异一日者日，历日者月，历月者时，历时者加自文为异。发于九年者，阳数可以极，而不还国于桓之所致。


    紧接着下一条为“庚辰，大雨雪”，《传》对此条的解释更见感应之义：“庚辰，大雨雪，何以书？记异也。何异尔？俶甚也。”对此，何休解释道：


    俶，始怒也。始怒甚，犹大甚也。盖师说以为平地七尺雪者，盛阴之气也。八日之间，先示隐公以不宜久居位，而继以盛阴之气大怒，此桓将怒而弑隐公之象。


    前条所记“大雨震电”为异象，表示隐公不宜久居位也；此条所记“大雨雪”亦属异象，然为阴气盛之象，表示桓公将怒而弑隐公也。


    《公羊传》又谓“异大乎灾”。定元年“霣霜杀菽”，《传》云：“何以书？记异也。此灾菽也，曷为以异书？异大乎灾也。”何休注云：“菽，大豆。时独杀菽，不杀他物，故为异。”案，霜当并杀谷物，而独杀菽，伤害虽小，然为异也。可见，《公羊》以异大于灾，与其对人类伤害的大小无关，而重在背后的意义。


    又，宣十五年“冬，蝝生”，《传》云：“未有言蝝生者，此其言蝝生何？蝝生不书，此何以书？幸之也。幸之者何？犹曰受之云尔。受之云尔者何？上变古易常，应是而有天灾，其诸则宜于此焉变矣。”蝝生，乃蝗虫之灾。此时蝝生，《公羊》以为原因在于“变古易常”，即上天借此表达对鲁宣公实行“初税亩”的不满。可见，《公羊》实将灾异与人间政治联系在一起。


    自然现象有常有异，从今人的眼光来看，皆可从自然本身得到解释。然而，在古人看来，莫不与人事相关：自然现象之常，则表明人事之和洽，而异表明人事之失序。《春秋》正是通过对特定自然现象的书与不书，来表达上天对人间不合理事情的态度。


    对此，董仲舒说道：


    天地之物有常之变者，谓之异，小者谓之灾。灾常先至而异乃随之。灾者，天之谴也；异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。《诗》云：“畏天之威。”殆此之谓也。凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失乃始萌芽，而天出灾害以谴告之，谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之，惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁而不欲陷人也。谨案灾异以见天意。天意有欲也，有不欲也。所欲所不欲者，人内以自省，宜有惩于心，外以观其事，宜有验于国。故见天意者之于灾异也，畏之而不恶也，以为天欲振吾过，救吾失，故以此报我也。（《春秋繁露·必仁且智》）


    “天人感应”的学说渊源甚早，可追溯到春秋以前。至春秋战国时，开始盛行，如墨子的明鬼，邹衍的五德终始说，都注重以天权来限制君权。这种精神亦体现在儒家思想中，《春秋》便多言灾异谴告之事，其中颇书日蚀星陨、山崩地裂、鹢退鹦巢等灾异现象，“以此见悖乱之征”，其目的则在警诫人君。至汉代，公羊家更是惩于秦王朝专暴的弊病，遂发挥《春秋》经传的精神，而假借灾异来诫惧人主，使之自敛，而不复为纵恣专横之事。


    董仲舒于此多有发明，认为《春秋》之旨在于“屈民而伸君，屈君而伸天”（《春秋繁露·玉杯》），“屈天地而伸义”（《春秋繁露·精华》），盖以义统天，而以天权制君权也，实际上，都是以儒家伦理道德来限制君权。可以说，无论汉儒讲天意，还是宋儒明天理，目的都是想要限制君权，防止人间的君王妄作威福。


    在董仲舒那里，以天来限制君权大致有三方面内容：


    其一，公羊家通过对《春秋》“元年春王正月”的解释，强调以“天之端正王之政”，因此，王者应该上法天道，行仁义之政，否则就会导致革命。对此，董仲舒说道：“故夏无道而殷伐之，殷无道而周伐之，周无道而秦伐之，秦无道而汉伐之，有道伐无道，此天理也。”（《春秋繁露·尧舜不擅移》）可见，儒家是认可诛伐无道之革命，视为“天理”。


    其二，新政权的建立，必须改制。王者改制的道理，目的在于表明其政权的合法性，即受命于天，而非受命于人。换言之，天是世俗权力合法性的来源。


    其三，汉儒宣扬“天人感应”之说，欲以灾异来谴告人君，从而达到限制君权的目的。


    而且，公羊家讲“天人感应”，不言祥瑞，而专言灾异，亦可见限制君权的旨趣。对此，董仲舒《贤良对策》如此说道：


    臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异又警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非大亡道之世者，天尽欲扶持而全安之。事在强勉而已矣。强勉学问，则闻见博而知益明；强勉行道，则德日起而大有功，此皆可使还至而有效者也。《诗》曰“夙夜匪解”，《书》云“茂哉茂哉！”皆强勉之谓也。（《汉书·董仲舒传》）


    董仲舒于此将灾异的道理说得相当明白，就是要防止人君胡作非为，而使之“强勉”以法天道。但是，法天道，行仁义，一般的君王常常不可能做到，所以，儒家学者要借上天垂示的灾异现象来使人君“强勉行道”，由此也体现了上天的仁爱之心。今人多不明公羊家言灾异之旨，皆以迷信诋之，实属轻躁。


    孔子曰：“畏天命，畏大人，畏圣人之言。”（《论语·季氏》）今人却要征服自然，否定权威。但是，在古人看来，统治者无所畏惧，则不免无恶不作，如秦始皇以武力夺取天下，不信天命，无所不用其极，如此上行下效，百姓自然也无所畏惧，终不免放恣邪行，无礼义，无廉耻。圣人倡“天人感应”之说，不过欲以神道设教，而约束君权也。然而，这也是根植于人的一种素朴的思维方式，即类推。什么叫类推呢？这是一种原始人就有的思维方式，即由此类现象而联系到彼类的能力。盖天象与人事本不同类，但人们却能睹江河之流逝而叹生命之无常，观大自然之壮美而心灵得以净化，都是基于人类的这种类推能力。


    天人感应学说在汉代政治中起到极重要的作用。至汉元帝时，这种学说达到极盛，当时每有灾异，皇帝必下诏自责求言。《汉书·元帝纪》中载有如下两段话：


    夏，四月，乙未，晦，茂陵白鹤馆灾。诏曰：“乃者火灾降于孝武园馆，朕战栗恐惧。不烛变异，咎在朕躬。群司又未肯极言朕过，以至于斯，将何以寤焉！百姓仍遭凶阨，无以相振，加以烦扰乎苛吏，拘牵乎微文，不得永终性命，朕甚闵焉。其赦天下。”


    三月，壬戌，朔，日有蚀之。诏曰：“朕战战栗栗，夙夜思过失，不敢荒宁。惟阴阳不调，未烛其咎。屡敕公卿，日望有效。至今有司执政，未得其中，施与禁切，未合民心。暴猛之俗弥长，和睦之道日衰，百姓愁苦，靡所错躬。是以氛邪岁增，侵犯太阳，正气湛掩，日久夺光。乃壬戌，日有蚀之，天见大异，以戒朕躬，朕甚悼焉。其令内郡国举茂材异等贤良直言之士各一人。”


    不独汉代朝廷重视灾异谴告之说，其后迄于清末，历代朝廷都相信“天人感应”的政治意义。


    公羊家的兴起，多鉴于春秋以来之乱局，而发改制之先声。公羊家们所改定的制度，尤其是灾异谴告说中包括的政治思维，不仅影响到传统的中国政治，而且多少成为近代变法、革命思想的滥觞。
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第五讲

    仁德与孝亲


    中国人讲的德性有仁义礼智信，又称为“五常”之性。其中，仁又可涵盖其他四者，其余德性皆可会归于仁。“仁”作为中国思想中的特有概念，与时下流行的“爱”有绝大的不同，而属于一种宗教性质的情感。至于古人讲的“爱”，首先是孝亲之心，即对父母的爱。


    因此，古人重视仁德，一方面，因为仁德根植于人们最自然的情感中，即孝亲之心；另一方面，人们从小浸润在家庭血缘关系中，常常自然会培养出一种对亲属、社会与国家的道德情感。换言之，古人把仁德与孝亲联系起来，关键在于两点：其一，孝亲之心是自然之情；其二，孝亲之心包含着一般性的社会原则，即对父母的爱能扩充到对他人的爱，即“泛爱众，而亲仁”。


    仁德与孝亲能够联系起来，根本在于中国社会的基本结构，即“家庭—宗族—国家”这种三位一体的结构。在这种结构中，孝亲乃家庭内部的原则，六纪则是宗族或社会中的原则，而仁德成为国家乃至天地的普遍原则。


    一、善端与扩充


    在孟子那里，关于“恻隐之心”有两种不同的表述：


    恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。（《孟子·公孙丑上》）


    恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。（《孟子·告子上》）


    所谓“端”，按照《说文》的解释，乃“端绪”之义。意思是说，当视某点为“端”的时候，实际上假设了线的存在；正是因为有线，某点才成为线的开始，即作为“端”。因此，当孟子以“恻隐之心”为“仁之端”时，意味着“恻隐之心”是仁德的“端绪”，而“仁德”则是“恻隐之心”的延伸或扩充。


    关于第一段话，整个上下文是这样：


    人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者，贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣。若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。


    此段话强调了两点：其一，“恻隐之心”是一种与生俱来的自然情感。孟子在此设喻极其精审，体会“乍”“孺子”“将”三字，此喻关系到孟子整个性善论之成立。其二，“仁”根植于这种情感，“恻隐之心”这种善端扩充开来，就成了仁德。由此，我们体会到中国人讲的伦理道理的整个基石所在。


    关于第二段话，其上下文是这样：


    公都子曰：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善，是故文武兴则民好善，幽厉兴则民好暴。’或曰：‘有性善，有性不善，是故以尧为君而有象，以瞽瞍为父而有舜，以纣为兄之子且以为君，而有微子启、王子比干。’今曰‘性善’，然则彼皆非欤？”孟子曰：“乃若其情则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。恻隐之心，人皆有之；羞恶之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也；恭敬之心，礼也；是非之心，智也。仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：求则得之，舍则失之。或相倍蓰而无算者，不能尽其才者也。《诗》曰：‘天生蒸民，有物有则。民之秉彝，好是懿德。’孔子曰：‘为此诗者，其知道乎！故有物必有则，民之秉彝也，故好是懿德。'”


    在此，我们先要明确一点，即“性”不是指人身上一种现存属性，如我们常说的品德，而是指一种导致或造就这种品德的倾向或能力。


    公都子举了三种当时关于人性的观点，但是，都不过是从一种统计学的角度说明人之为善为恶的倾向。而孟子则运用了这样一种逻辑：首先，人皆有“恻隐之心”这种自然表现；然后，指出这种“恻隐之心”就是仁，亦即仁的表现；最后，这表明性是善的。否则，如果人没有那种为善的倾向，也就是性善，怎么可能会有善的表现呢？换言之，当某人做了一件善事时，孟子认为是因为此人内在有一种做善事的倾向或愿望；而公都子则认为，某人做善事，仅仅是因为其行为符合某种外在的善的准则，而内心的愿望是不可能通过统计学的方法加以确定的，或者说，仅仅凭借统计学方法来判定的话，必然把善的原因归之于外部的准则，而不是人性。


    不过，这两段话至少说明了这样一点，“善端”的概念，不仅意味着扩充的可能性，即都有“恻隐之心”等“四端”，而且也意味着，性之所以为善，就在于有一种要去扩充善端的内在要求。


    孟子又进一步从社会的层面去考察这种扩充的必然性。《孟子·梁惠王上》云：


    曰：“臣闻之胡龁曰：王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王见之，曰：‘牛可之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之。吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与？’曰：‘何可废也？以羊易之。’不识有诸？”曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”王曰：“然，诚有百姓者。齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉！”王笑曰：“是诚何心哉！我非爱其财，而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也。”曰：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”王说曰：“《诗》云‘他人有心，子忖度之’，夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉。此心之所以合宜王者，何也？”曰：“有复于王者曰：‘吾力足以举百钧，而不足以举一羽；明足以察秋毫之末，而不见舆薪。’则王许之乎？”曰：“否。”“今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？然则一羽之不举，为不用力焉；舆薪之不见，为不用明焉；百姓之不见保，为不用恩焉。故王之不王，不为也，非不能也。”曰：“不为者与不能者之形，何以异？”曰：“挟太山以超北海，语人曰‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰‘我不能’，是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼，天下可运于掌。《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心，加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权然后知轻重，度然后知长短。物皆然，心为甚，王请度之。”


    此段话充分表达了孟子的仁政思想，而其逻辑理路在于对善端的扩充。在孟子看来，既然君王能够在牛上自然表现出“不忍之心”，为何不能在羊上体现出来呢？同理，既然凡人能够在亲上自然表现出孝心来，为何不能在他人身上体现出来呢？可见，“善端”这个概念，不仅意味着扩充的可能性，而且意味着扩充的必然性。换言之，正因为古代社会呈现出“家庭—宗族—国家”这种结构，所以，人就能够将家庭中的那种自然就有的孝亲之心，必然地扩充为国家乃至宇宙天地间的仁德。


    二、仁性爱情


    今人谈情说爱，首先感受到的是男女之间的情爱，然后是父子兄弟之情，最后才是对于家国之情。人们这种内心感受，固然出乎人情之自然，同时也反映了后世礼崩乐坏的社会现实。但是，当我们考察中国传统社会时，发现的却是一种完全不同的情形，即古人首先看重的是家庭中的父子、兄弟之情，至于男欢女爱这类自然情感，常常不具有正面的价值。对此，我们将要探究这样一个问题，即古人为何首重父子、兄弟之情，这样一种态度在今世的崩溃意味着什么？


    前面已经表明，情感本是自然的，然而，古人独重孝弟之情，关键在于中国传统社会这样一个“家庭—宗族—国家”结构中，孝弟这种自然情感能够引申出某种普遍价值。在这种基本结构中，宗族对于确立这种家庭情感的重要性，并实现由爱到仁的过渡，起到了关键性的作用。而在涂尔干那里，他把同业公会这种中间组织看作道德的根本，看作培育普遍价值的场所。在中国古代，宗族曾经就是扮演类似功能的中间组织，然而，随着宗族在现代社会转型中的崩溃，家庭虽然还保留着父子、兄弟、夫妇这些自然情感，但由于中介的断裂，这些情感失去了普遍的意义，即不再成为社会道德的基础。


    《论语》上有这样一段话：


    其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣。不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！


    这段话乃有子所言，却无疑代表了孔子的思想。有子在此是要强调孝弟是为仁之“本”，即行道之“本”，如果人能务本，自然不会去做那犯上作乱之事。这段话虽明白易懂，却包含了我们所要探究问题的答案所在。


    对此，我们先要对其中的两个概念做一番辨析。“本”这个概念，与我们通常说的“本质”不同，也不同于“基本”这个概念，大概近乎人们常说的“根本”一词。[1]按照《说文》的说法，木下为本，就是说，本即是根的意思。而本之为根，就在于它能够生木。木是由本而来，无本之木则死，故木相对于本来说，又可称为末。本末之关系，常常又被表述为体用之关系，它是中国思想中最重要的概念之一，古人正是藉此将生活领会成“生生不息”之流。因此，当我们说某物为某物之“根本”时，意思不过是说某物能够凭自身产生出某物来。因此，有子说“本立而道生”，就是说，孝弟之为“本”，就在于人们从中能体会出先王之道。


    此处还涉及“道”这个概念。治哲学者常常将“道”理解为某种非常玄虚的东西，或者相当于西方人讲的现象界之规律。其实，儒家讲的“道”，常常就是指“先王之道”。那么，什么是“先王之道”呢？《论语》在此说得很明白，即人们只要不犯上作乱，便是行道，换言之，指的是先王所施设的一套长幼尊卑的伦理秩序，犯上作乱便是破坏了这种秩序。


    基于对“本”与“道”这两个概念的辨析，我们不难明白，古人为何如此重视孝弟之情。人们只要本诸孝弟之情，自不会去犯上作乱，自能从中体会到长幼尊卑的道理。问题的关键在于：孝弟必须视为“本”，这样，有本自有末，伦理秩序的建立才能出于人情之自然，或者说，儒家讲的那套长幼尊卑的伦理秩序，是符合人情的。


    然而，今人却不再能体会到这套长幼尊卑的伦理秩序中所包含的人情因素，反而认为这是有悖于人情的。其中缘由大概有两方面：其一，今人接受了西方那种平等、自由的观念，而根本不认同儒家那套长幼尊卑的伦理秩序；其二，情感的多元化。所谓多元化，便不是说人们不再认为父子、兄弟之情不重要，而是这种情感失去了过去作为“本”的地位，而与家庭中的其他情感相并列。


    孟子讲“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，此语大家都很熟悉，乃是孟子劝导齐宣王行仁政的办法。我们仔细体会孟子的意思，包括两点：


    首先，人皆有所爱，但这种情感只是私于一处而不及其余，或者说，人皆知道老吾老、幼吾幼，却不能将这种态度推及他人之老幼身上。因此，孟子劝导齐宣王，既然知道爱牛，为什么就不知道爱天下百姓呢？若能将充这种对牛的爱扩充到百姓身上，便是“行仁之术”。孟子在此只是强调这种“扩充”的可能性，至于如何扩充，却语焉未详。到了宋代，如何扩充的问题，就发展为一套完整的心性修养工夫理论。


    在此，孟子区别开两个概念，即爱与仁的不同，就是说，老吾老、幼吾幼只是“爱”，而老人之老、幼人之幼才可称得上是“仁”。孟子正是基于这样一种对概念的分疏，从而表明了这样一点：仅仅有“爱”是不够的，还必须由之扩充开来，推及他人，以进于“仁”。[2]孟子希望君王推行“仁政”，其根据和方法都在于此。


    其次，孟子设譬亦颇讲究。孟子只是要人扩充其老吾老、幼吾幼这样一种亲情，而不是别的自然之情。这里有两方面原因：一方面，亲情较其他情感更自然，这种情感不难体会到，至于别的情感，譬如朋友之情，施及的范围虽广泛，却是由兄弟之情派生而来；另一方面，亲情能够扩充开来，这与中国传统社会的伦理特征有关，即传统伦理要求人们从家庭的角度去处理其他社会关系，这是古人重视亲情的原因。此外，譬如男女之情，虽似更自然，尤其对于今人来说如此，却不具有一种扩充的可能性。换言之，对于中国人来说，我只能像对待自己的父子兄弟一般去对待他人，而绝不可能像对待自己的情人一般去对待他人，就是说，父子、兄弟之情可以扩充开来，而男女之爱情则不具有这种可能性。[3]


    可见，圣人将仁与爱区别开来，正是要求人们将那种自然情感扩充开来，以进于仁。[4]通过上面的比较，我们不难发现，仁与爱虽然都是某种情感，但爱仅仅限于情感直接表达的狭小范围，而仁所施及的对象则要宽泛得多。既然仁是由爱扩充而来，那么，仁与爱的区别只是情感所施及范围大小的不同，即一种量的区别，抑或还是有更多的、质上的区别呢？至于宋儒尤其重视仁与爱的根本不同，到底是为什么呢？


    显然，仁与爱有着质上的根本不同。为什么呢？我们不难体会到，当情感自然萌发时，人心与对象的关系，可以视作某种未曾分离的浑沌状态。[5]但是，当我们将这种情感扩充到其他对象时，则必然要从情之自然所及的对象中抽身开来。如何抽身呢？抽身就是要与原来的对象保持一种距离，正是通过与对象的距离感，我才能顾及旁边的其他对象，并将这种情施扩充开来。毫无疑问，当此之时，这种施诸其他对象的情感根本不同于前面那种沉迷于对象的情感，而是一种有距离的爱。正是在这种距离感中，我才可能有广泛的爱，这就是“博爱”。质言之，距离使博爱成为可能，韩愈称“博爱之谓仁”，是很有道理的。


    可见，作为博爱的“仁”与纯粹自然情感的“爱”，不仅有一种量的不同，而且有一种质的不同。在自然之爱中，我与对象处于一种源初的未曾分离状态，自己沉浸在这种情感之中，可以说，这是一种忘我的爱，视对象为一切的爱，因而是一种献身的爱；而在博爱中，我超然于对象之上，将爱如雨露般普施于芸芸众生，故能无所不爱，可以说，这种爱是一种清明的爱，一种虽有哀乐却不与的爱。


    基于这种仁与爱的分别，宋儒认为圣人之情乃“情顺万物而无情”。此语的意思是说，圣人能情顺万物，所以无情，然并非真的无情。所以如此，关键在于圣人以“顺”的态度对待事物。盖此物之来感，我以一情应之，彼物之来感，我亦以一情应之。我之情并非执定不移，既不离乎物，亦不即乎物，不即不离，若即若离，完全随物而生。故我能不私其情，情亦不系于物，故能顺乎万物。情既不系于物，心则不为情所累，故能无情。因此，圣人之情乃是怒其所当怒，喜其所当喜，或者说，理所当怒便怒，理所当喜便喜，故宋儒又将这种顺乎自然之情称为循理之情。可以说，圣人之无情，不是指一种枯木死灰的内心状态，而是因其心时时刻刻保持与对象的距离，虽观照万物而无所留其影，应无所住而生其心，内心始终如明镜一般，是名无情，然非真无情也。因此，圣人之仁即是无情。


    可见，仁与爱有着质的不同。然在宋儒看来，汉唐儒家在此问题上的毛病就是“以爱言仁”。所以如此，大概受了孔子以“爱人”说仁的影响，当然也与汉唐儒家一贯以“生之自然”说性说情的倾向有关。


    就《论语》而言，其中言及“爱人”者有两处：


    子曰：“道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”（《论语·学而》）


    君子学道则爱人，小人学道则易使也。（《论语·阳贷》）


    显然，孔子此处所说的“爱人”，绝非对妻、子的爱，亦非对父母、兄弟的爱，当然更不可能指男女之爱，而是对关系较疏远之他人的爱。可见，孔子讲的“爱人”，不是指一种自然之情，而是已经扩充到他人身上的“仁”。正因如此，这里“爱人”的主体都是“君子”，亦即为政者，与“小人”对父母妻子的自然之爱有根本不同。


    孟子亦讲“爱人”：


    仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。（《孟子·离娄下》）


    仁者无不爱也，急亲贤之为务。（《孟子·尽心上》）


    仁者以其所爱及其所不爱。（《孟子·尽心下》）


    孟子更是明确将“爱人”界定为“无所不爱”，且将之与“仁者”结合起来。当然，孟子讲的“所不爱”，其内涵不同于基督教所说的仇敌，而是指那些我的爱当渐次施及的关系较疏远者。显然，对亲近之人的爱，可以纯粹出于一种自然之情，凡人都可以做到；但对于疏远者的爱，则需要通过道德上的扩充功夫，这只有仁者才能做到。尤其对于君子或大人而言，因为其所施政的对象是百姓，则必须具备这种不同于自然情爱的“仁德”。


    可见，“仁”本质上就是一种“差等之爱”，其中包括两方面意思：其一，“仁”根植于以孝亲为核心的自然情感；其二，这种情感需要提升，即通过对自然情感的扩充来实现，这就是“仁”。可以说，早在孔、孟以“爱人”说仁时，已经充分展示了这两方面的内涵。


    那么，对于我们这个时代来说，如何进行个人德性的培养呢？是否同样应该诉诸某种具有道德性质的情感，抑或只是像西方伦理学所主张的那样，完全排斥个人的情感，纯粹出于某种义务感或理性算计，从而服从某种普遍规范的要求？这个问题的探讨，似乎还是在悬而不决之中。


    三、“民胞物与”和“万物一体之仁”


    “仁德”扩充至极，则是宋儒讲的“民胞物与”与“万物一体之仁”。“民胞物与”之说，出于张载《西铭》，其曰：


    乾称父，坤称母，予兹藐焉，乃混然中处。故天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼〈吾〉幼。圣其合德，贤其秀也。凡天下疲癃残疾、惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。于时保之，子之翼也；乐且不忧，纯乎孝者也。违曰悖德，害仁曰贼；济恶者不才，其践形，唯肖者也。知化则善述其事，穷神则善继其志。不愧屋漏伪无忝，存心养性伪匪懈。恶旨酒，崇伯子之顾养；育英才，颖封人之锡类。不弛劳而底豫，舜其功也；无所逃而待烹，申生其恭也。体其受而归全者，参乎！勇于从而顺令者，伯奇也。富贵福泽，将厚吾之生也；贫贱忧戚，庸玉女于成也。存，吾顺事，没，吾宁也。


    《西铭》讲“民吾同胞，吾物与也”，此说很容易让人与墨子的“兼爱”等同起来。程门弟子杨龟山就有这种误解，其《寄伊川先生》中有云：


    《西铭》之书发明圣人微意至深，然而言体而不及用，恐其流遂至于兼爱，则后世有圣贤者出，推本而论之，未免归罪于横渠也。（《龟山集》卷16）


    因为墨子讲“兼爱”，根本不同于儒家讲的“差等之爱”，关键在于，墨子没有把那种普遍的爱根植于家庭中的父子、兄弟之情，没有意识到家庭作为中国传统社会之基本单位的意义。


    后来，程颐和朱熹都以为，《西铭》阐述了道学极其重视的“理一分殊”之说，并使儒、佛根本区别开来。换言之，程、朱都认为《西铭》讲的是儒家的“差等之爱”，而不是墨子的“兼爱”。按照这种说法，《西铭》把爱分成四个层次：


    第一层，家庭。即父母兄弟。


    第二层，宗族。张载谓“尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以幼吾幼”，此以族之高年比于家之长，以族之孤弱比于家之幼，犹孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，则家与族同构也。


    第三层，国家。张载谓“大君者，吾父母宗子；其大臣，宗子之家相”，此以国之大君比于族之宗子，以国之大臣比于族之家相，则族与国同构也。


    第四层，天地。张载谓“乾称父，坤称母”，又谓“天地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民吾同胞，物吾与也”，此以天地为我之父母，则宋儒讲的“万物一体之仁”，亦不过根植于家庭中子女对父母的情感。


    在宋儒看来，普天下都是一个仁之理，然此理又无所不在，故在家中体现为孝弟，在族中体现为尊慈，在国中体现为君臣，这表明在传统社会这样一个“家—族—国”的同构体中，那种发端于家庭的父子兄弟之爱能够扩充到社会、国家乃至天地之中，其发用虽各不同（“分殊”），但根本上却都是仁的表现（“理一”）。


    后来，程颢《识仁篇》谓“仁者，浑然与物同体”，又谓“《订顽》（即《西铭》）意思，乃备言此体”，即在天地层次上讲“仁”，同时又以不同层次的爱都是同一个本体的不同表现。


    到了明代，王阳明《大学问》则直接讲“万物一体之仁”。其中说道：


    大人者，以天地万物为一体者也。其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。大人之能以天地万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是，其与天地万物而为一也，岂惟大人，虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。是故见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫，而必有不忍之心，是其仁之与鸟兽而为一体也。鸟兽犹有知觉者也，见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其仁之与草木而为一体也。草木犹有生意者也，见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其仁之与瓦石而为一体也。是其一体之仁也，虽小人之心亦必有之。是乃根于天命之性，而自然灵昭不昧者也，是故谓之“明德”。小人之心既已分隔隘陋矣，而其一体之仁犹能不昧若此者，是其未动于欲，而未蔽于私之时也。及其动于欲，蔽于私，而利害相攻，忿怒相激，则将戕物纪类，无所不为，其甚至有骨肉相残者，而一体之仁亡矣。是故苟无私欲之蔽，则虽小人之心，而其一体之仁犹大人也；一有私欲之蔽，则虽大人之心，而其分隔隘陋犹小人矣。故夫为大人之学者，亦惟去其私欲之蔽，以明其明德，复其天地万物一体之本然而已耳。非能于本体之外，而有所增益之也。


    阳明提出了“大人”与“小人”的概念。“大人”与“小人”皆有“一体之仁”，此其相同者也。若论其不同，则“小人”因其私欲之蔽，其仁心唯发见于小处，如仅能爱其父母妻子者也；“大人”则不同，其仁心不仅发见于“将入于井”的孺子，亦能发见于哀鸣觳觫的鸟兽，至于摧折之草木、毁坏之瓦石，故能“与天地万物为一”。可见，阳明对“大人”与“小人”的分别，实本于宋儒区别仁、爱的一贯主张。


    可见，宋明儒者不仅继承了孔、孟对“仁”的基本理解，即强调扩充基于血缘关系的孝弟之心的必要性，而且，把这种扩充视为一种无限的过程，从而将“万物一体”的人生至高境界都奠基于这种自然情感之上。


    四、气禀之偏全（正）、通塞、厚薄与清浊


    中国素来是一个等级社会。这种等级源于两个方面：其一，氏族或宗族内部的等级；其二，征服者与原住民之间的等级。


    就前者而言，依照血缘关系的亲疏远近，族人体现为不同等级的政治、社会地位。譬如，嫡子与庶子在财产和爵位的继承上，就有相当大的不同。显然，这种等级尊卑的差异，是“亲亲”原则的体现。就后者而言，被征服者在政治上天生卑贱的地位，通常被视为野人或奴隶，不能享有国人所具有的政治权利，包括当兵的资格。儒家讲的君子与小人，其实最初源于征服者与原住民之间的等级关系。


    在柏拉图设计的理想国中，从事不同等级工作的城邦公民，天生是由金、银、铜、铁这些不同的材质铸造而成的，这就注定了他们社会、政治地位的差异，并且是不可能改变的。类似的理论在很多民族那里都可以看到。譬如，孔、孟都把君子与小人理解为“德”上的差别，但在春秋战国时期，这也意味着“位”上的差别。问题在于，君子与小人是否同时意味着材质上的差别呢？这在孔、孟那里似乎并无明确的说法。尤其是当时随着封建社会的瓦解，以及传统贵族地位的衰落，君子、小人在“位”上的差别变得不那么重要，相反，更多指“德”上的差别。如果仅就“德”而言，意味着不少政治、社会地位较低的人，依然可以通过后天的修养成为道德上的君子。


    但是，直到汉代，董仲舒在讨论人性时，依然主张不同人在天生材质上的区别。《春秋繁露·实性》中说道：


    天之所为，止于茧麻与禾，以麻为布，以茧为丝，以米为饭，以性为善，此皆圣人所继天而进也，非情性质朴之能至也，故不可谓性。……圣人之性，不可以名性；斗筲之性，又不可以名性；名性者，中民之性。中民之性，如茧如卵，卵待覆二十日，而后能为雏；茧待缲以涫汤，而后能为丝；性待渐于教训，而后能为善。善，教训之所然也，非质朴之所能至也，故不谓性。……圣人于言，无所苟而已矣。性者，天质之朴也，善者，王教之化也；无其质，则王教不能化，无其王教，则质朴不能善。


    董仲舒论性，显然与宋儒不同，而是将人之材质视为性，故区别了圣人之性、中民之性与斗筲之性。至于善，则为后起，即通过后天对人天生材质的改造而使人成就其善。可以说，董氏这种说法，代表了儒家一贯的精神，即人在材质上虽有差别，但后天的教化则需要通过变化材质来实现。


    所以，用今人的话来说，儒家既讲血统，又不唯血统。故君子、小人既可体现为天生材质上的不同，同时，又是个人后天努力而成就的结果。因此，儒家讲的道德修养，就是如何从先天不那么美好的材质入手，一步一步变化自己材质的过程。本来材质是最不可能变化的，正如人所属的等级也无法改变，然而随着旧有等级制度的崩溃，儒家必须论证这种材质的差别能够通过后天的努力而得到改变。


    可以说，周秦以后，儒家的道德修养实际上把等级制度的两个方面结合起来：一方面，以扩充亲爱之心为基本内容；另一方面，消除君子与小人之间的先天差别。这两个方面实际上是一个过程，即将基于血缘的自然情感越出旧有的血族群体即宗族的范围，而扩大到一般人（野人）。正因如此，儒家所重视的“仁德”，既包括宗族内部的自然情感，又表现为推己及人的差等之爱。


    那么，如何实现这样一种扩充呢？就此处讨论的“材质”（亦称为气质或气禀）概念而言，如果用纯哲学的语言来表述，就是当我们作为一个自然的存在，试图超越自身时，如何克服由自然带来的种种局限？此问题亦可表述为伦理学的语言：我们如何不仅仅爱自己的亲人，而且还能爱他人？此问题若表现在宋儒那里，就是我们如何消除气质上的障碍，把对父兄的孝弟之情扩充到对他人，乃至对天地万物的“一体之仁”？


    下面，我们仅就朱子对此问题的讨论进行分析。朱子的考虑包括三点：


    其一，天理无所不在，其落于人、物之中则为性。就是说，不独人之性善，物之性亦善，人、物皆内在有一种为善的要求，犹如虎狼之仁、蝼蚁之义，非独人为然。


    其二，人、物在气禀上有偏正的不同，故人得仁义礼智之全体，而物则只得仁义礼智之一端；又有通塞的不同，故唯人能通，故能扩充；而物则塞，故虽有善端，而不能扩充。


    得其正通者为人，得其偏且塞者为物。……彼贱而物者，既梏于形气之偏塞而无以克其本体之全矣。唯人之生，乃得其气之正且通者，而其性为最贵，故其方寸之间，虚灵洞彻，万理咸备。（《朱子语类》卷4）


    其三，人在气禀上则有清浊、美恶之不同，故有的人扩充起来易，有的人却难。


    然其通也，或不能无清浊之异；其正也，或不有无美恶之殊。故其所赋之质，清者智而浊者愚，美者贤而恶者不肖。（《朱子语类》卷17）


    其四，人在气禀上又有厚薄之不同，故有的人气力悠长，有的人则气力促短，如人之富贫、贵贱、寿夭皆与之有关。


    问：“性分、命分何以别？”曰：“性分是以理言之，命分是兼气言之。命分有多寡厚薄之不同，若性分则又都一般。此理，圣愚贤否皆同。”（《朱子语类》卷1）


    敬子问自然之数。曰：“有人禀得气厚者，则福厚；气薄者，则福薄。禀得气之华美者，则富盛；衰飒者，则卑贱；气长者，则寿；气短者，则夭折。此必然之理。（《朱子语类》卷1）


    今以图示之，如下：


    
      [image: ]

      [1]《中庸》云：“故大德者，必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”

    

    


    [1] 当我们使用“本质”这个概念时，通常将之与“现象”对立起来，通常认为“现象”背后有使此种显现成为可能的东西，这就是“本质”。本质总是要显现而为现象，不过这种显现有真与假的不同。至于“基本”或“基础”这个概念，犹如建造房屋所打的地基。地基不是房屋，但对于房屋来说，却又是不可或缺的必要条件。然而，房屋与地基毕竟是两个完全不同的东西，因为地基上不一定有房屋，或者有了房屋亦可被摧毁，但地基还在那里。人们不会因为此处有某个地基，就一定要在上面建一个相应的房屋，或者，即便人们想要在上面建造某个东西，也不一定就是人住的房屋，也可能是牛棚或马厩之类别的东西。可见，房屋不是由地基而来，地基对于房屋只是必要条件而已，相对于奠立其上的房屋而言，它总是停留在一个不可说、不可见的世界。


    [2] 我们在生活中常常看到这样的情形，某人对妻子尽爱，对父母尽孝，然而到了社会中，却常常褊狭自私，不能顾及他人的利益，有时甚至是一幅阴狠残忍之小人形象。这似乎与悖于有子“本立而道生”之语。其实，小人之所以不仁，不是因为他没有爱，而是因为他不能视此爱为“本”，故爱亦不能扩充为仁。故希特勒虽于犹太人则残暴不仁，但亦能施爱于孺子也。近世的小说家常常将这种情形当成人的矛盾性格，欲以此表明社会与个人的必然冲突。然观金圣叹评《水浒传》，可知古时的小说家虽如此描写，其中却寓有一种史家书法：梁山好汉本性不差，皆孝友慈爱之辈，而作者所以叙其犯上作乱之事，目的却不在于暴官府之恶，而纯出乎圣人一般痛惜之情，即惜乎民之不能“本”其良善之资以进于仁，亦痛乎官之不能教民、抚民之过。可见，《水浒》虽属小说家者流，然推本孔子《麟经》遗意，其目的亦在于佐助王道，以成太平之治世也。


    [3] 此处仅就中国人而言，至于对西方人来说，男女之情是否具有一种扩充的性质，则似乎是一难以判定的问题。在西方的艺术作品中，通常可以看到对男女之情的褒扬，这在中国是极少见的，而大多视为一种淫奔之作。不仅如此，男女之情中那种“献身”的态度，可以在基督徒对上帝的关系中得到体现，此外，这种献身精神还大量体现在西方式的日常生活中，譬如，将世俗工作视作一种“职责”，以及将规范神圣化的态度等，直到新中国前三十年，犹有献身革命、忘我工作之类的说法，皆可看成这种献身精神的体现。


    [4] 古人常常强调先王制礼作乐乃本诸人情，其中的道理就在于礼乐乃是由人情之自然扩充而来。正如男女之爱不扩充便不能体会到其中的献身精神，父子、兄弟之情不经扩充便不能体会到其中的等级尊卑。仁在本质上不只是对此种情感的扩充，而且将此种情感蕴涵的理展露出来，即所谓“差等之爱”。


    [5] 譬如，西方人通过男女之间的性爱经验，将这种关系描述为一种“迷狂”状态。中国人虽不大看重男女之间的情爱，但是，类似“迷狂”的经验却不能说没有，尤其是先秦典籍中对孝子守丧时那种哀痛不已的描述，同样体现了心物之间的浑沌关系。

  


  
    
第六讲

    道统与异端


    对于我们这个多元主义、个性张扬的时代，“异端”已经是非常陌生的概念了，然而在古代，此概念曾经非常重要地影响着人们生活的方方面面。其实，即便就现在来说，“异端”在某种意义上并未消失，譬如，多元主义的美国就不断宣称某些宗教或意识形态为“异端”，并且通常指斥那些信奉普遍主义的意识形态为异端。


    多元主义与实证科学常常是相伴而生，正因如此，多元主义获得了某种真理的外衣。譬如，统计学规律被普遍用来解释人们的意识、言语与行动，在实证科学看来，人的一切都是偶然的、个性的，因而就其自身是有价值的，所以，即便人的某种异乎寻常、甚至是灭绝人伦的行为，一旦能够找到某种个体心理的依据，于是就获得了原宥，甚至是可以理解的。如此，一切普遍的标准都丧失了，剩下的只是偶然以及无限次偶然的相似出现。当个别、偶然得到尊重之时，便是普遍、价值的失落，最多也不过是少数对多数的服从。[1]可以说，当我们如此关注个体和少数的存在时，却必然使我们这个社会充斥着杂乱、失范和不道德。


    然而，当我们回到自己的日常生活时，情形却完全不同。当我们还尚幼小的时候，常常会聆听到来自长辈的教训，告诉某某是正确的，某某是不能做的。长辈的经验相对于后辈来说，具有一种指引的意义。换言之，善恶是非的标准是通过先人无数次的经验确定了的，这种经验相对于后辈来说永远是先在的，当个体言行符合这个标准时就是正道，反之则是异端。因此，异端绝非指某种少数人的观念和行为，而是指那种偏离无数先辈的普遍经验的言行。


    中国人与西方人似乎对异端的态度不一样。现代思想把过去疯人院、精神病归因于正统对个性压抑的结果，其实，这不过是多数对少数的暴政，多数窃居了普遍的名义而对少数进行专政。正因如此，当多元主义宣称一切个体的行为与心理都是正常的时候，却有着更多的人成了精神病，更多的人在寻求着心灵的抚慰。相反，当中国古人不断重申对离经叛道的谴责时，人们只是小心地约束着自己的言行，不断反省内心中的那些不符合伦常的念头，从而根本上杜绝了任何精神失常可能性。或许，西方文化在其根柢中就是一种多元主义，所以才不断生产出越来越多的精神病和疯人院。那些呼吁宽容的思想家，可能压根儿没想到，恰恰这种宽容使多数窃居了正义之名，从而导致了对少数人的压抑和暴政。


    一、异端考


    “异端”一词，出自《论语·为政》一篇：“攻乎异端，斯害也已。”然而，历来学者颇有不同的解释，特别在今人看来，孔子讲的“异端”并不同于西方中世纪讲的异己之学。


    就字词的解释而言，历来就有不同说法。


    其中，“攻”有两说：其一，治也。古人谓“他山之石，可以攻玉”，即用此义。又如后人言治学、治经，则习人之善，亦此义。何晏、皇侃、朱子皆持此说。其二，攻击。《论语》中“小子鸣鼓而攻之”“攻其恶，毋攻人之恶”，即用此义。又，孙弈《示儿编》、赵翼《陔余丛考》、明太祖俱主此说。


    至于“异端”，殆有三说：


    其一，他技。《大学》云：“若有一个臣断断兮，无他技。”郑玄注云：“他技，异端之技也。”又，《公羊》文十二年云：“惟一介断断焉，无他技。”何休注云：“他技，奇巧异端也。孔子曰：‘攻乎异端，斯害也已。'”则郑、休俱以异端为他技。又，戴东原云：“端，头也。凡事有两头谓之异端。言业精于专，兼攻两端，则为害耳。”亦与此说同。


    其二，异己者。汉儒始以异己者为异端，如范升称习《左氏春秋》者为“攻乎异端”，陈钦则称斥《左氏》者为异端。其后，何晏谓“善道有统，殊途而同归。异端，不同归者也”，韩愈遂以异端与佛老并言，而程子以佛老比于杨墨，朱子则明谓“异端非圣人之道，而别为一端，如杨墨是也”，盖引孟子为辟异端之始。


    其三，一端。郑玄为通儒，袁绍门下客并有才说，各执一端以难之，而玄依方辩对，衷之以道，故无不摧破之。盖执一端者，则不免以异己者为异端，唯以中道自处，则无所谓异端也。观今日辩论赛，常设正方与反方，不过执一端以相攻，各逞口舌之利耳，非所以求真理者也。


    “已”亦有二说：其一，语辞。皇本、高丽本“已”下有“矣”字，则“也已矣”三字连文，皆语辞，犹“吾末如之何也已矣”。其二，止也。孙弈、焦循、钱大昕持此说。


    结合对字词的不同解释，整句意思大致有如下数种：


    其一，何晏《论语集解》：“攻，治也。善道有统，故殊途而同归。异端，不同归者也。”皇疏之说略同，曰：“攻，治也。古人谓学为治，故书史载人专经学问者，皆云治其书、治其经也。异端，谓杂书也。言人若不学六籍正典，而杂学于诸子百家，此则为害之深。”


    其二，朱子《论语集注》：“异端非圣人之道，而别为一端，如杨墨是也。其率天下至于无父无君，专治而欲精之，为害甚矣。”


    其三，孙弈《示儿编》：“攻如‘攻人之恶’之攻。已如‘末之也已’之已。已，止也。谓攻其异端，使吾道明，则异端之害人者自止。”韩愈以后，大多采取此种解释。明太祖云：“攻如攻城。已，止也。攻去异端，则邪说之害止，而正道可行矣。”钱大昕谓此说胜于古注。


    其四，焦循《论语补疏》：“《韩诗外传》云：‘别殊类使不相害，序异端使不相悖。盖异端者各为一端，彼此互异，惟执持不能通则悖，悖则害矣。有以攻治之，即所谓序异端也。其害也已，所谓使不相悖也。”


    其五，宋翔凤《论语发微》：“《公羊》文十二年传‘惟一介断断焉无他技’，何休注：‘断断，犹专一也。他技，奇巧异端也。孔子曰：“攻乎异端，其害也已。”'”按，断断、专一，即《中庸》之“用中”，《大学》之“诚意”。


    其六，《路史发挥》：“异端之害道，在所攻矣。圣人且不攻之者，非不攻之也，攻之则害尤甚也。”蔡节《论语集说》与此略同。


    韩愈以后，儒家多以佛老为异端，然对待异端的态度则不同，大致有二：其一，攻治。宋儒多有早年出入二氏之迷途者，其后得返归六经，故其辟异端者，常有入室操戈之便，可谓“不入虎穴，焉得虎子”。其二，攻击。道学家以孟子辟杨墨自任，且以佛老之害有甚于杨墨者。今人习染于多元主义，故颇不慊于宋学之辟异端。持此说者乃征诸古史，以孔子时无异端，故无所攻焉，至于后世之辟异端者，盖纯出乎一己之狭陋也。


    故《荀子》所记孔子诛少正卯事，或以为孔子辟异端之证据，或以此事乃荀子所托，其事未必实有。据《荀子·宥坐》记载：


    孔子为鲁摄相，朝七日而诛少正卯。门人进问曰：“夫少正卯，鲁之闻人也，夫子为政而始诛之，得无失乎？”孔子曰：“居！吾语女其故。人有恶者五，而盗窃不与焉：一曰心达而险，二曰行辟而坚，三曰言伪而辩，四曰记丑而博，五曰顺非而泽。此五者有一于人，则不得免于君子之诛，而少正卯兼有之。故居处足以聚徒成群，言谈足以饰邪营众，强足以反是独立，此小人之桀雄也，不可不诛也。是以汤诛尹谐，文王诛潘止，周公诛管叔，太公诛华仕，管仲诛付里乙，子产诛邓析、史付，此七子者，皆异世同心，不可不诛也。《诗》曰：‘忧心悄悄，愠于群小。’小人成群，斯足忧矣。”


    《礼记·王制》虽未载其事，然亦谓有此等可杀之人：


    析言破律，乱名改作，执左道以乱政，杀。[2]作淫声、异服、奇技、奇器以疑众，杀。行伪而坚，言伪而辩，学非而博，顺非而泽，以疑众，杀。[3]假于鬼神、时日、卜筮以疑众，杀。[4]此四诛者，不以听。凡执禁以齐众，不赦过。


    可见，《荀子》有五诛，《礼记》有四诛，而异端所指大致相近。故无论孔子诛少正卯事之真假，然儒家对待异端之态度，则无疑矣。


    其后至战国时，百家诸子之说并起，互相攻讦，自居大道，而斥异己者为异端。故彼此异己者之相互攻驳，较后世尤甚，如庄子之讥孔、孟子之辟杨墨、荀子之同门相攻，至韩非，乃尽非十二子，更后则有秦政之焚书、汉武之黜百家言、宣章之定五经同异，皆以学术纷争于下，实无益于治道，故定之以皇极焉。


    其间最有代表者，莫过于孟子辟杨墨。孟子曰：


    世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也。是故孔子曰：“知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！”圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也。公明仪曰：“庖有肥肉，厩有肥马；民有饥色，野有饿莩。此率兽而食人也。”杨、墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨、墨，放淫辞，邪说者不得作。作于其心，害于其事；作于其事，害于其政。圣人复起，不易吾言矣。昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。《诗》云：“戎狄是膺，荆、舒是惩，则莫我敢承。”无父无君，是周公所膺也。我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者。岂好辩哉！予不得已也。能言距杨、墨者，圣人之徒也。（《滕文公下》）


    可见，儒家所指异端，非仅如今人所谓纯学术也，实以其害必至于伤风败俗、离经叛道，遂目为异端。然较诸《荀子》《礼记》之诛异端，孟子徒以利口距杨墨耳，可谓宽容之至。至于西方之异端裁判，则近于向来之暴尪、焚巫，则实残虐莫甚矣。[5]


    故愈上于古，对异端益加严厉，而愈下于今，对异端渐趋宽容。浸于今世，则有所谓多元主义，于是人各执一端，彼此亦不以为非，然中道亦不复有矣。


    二、十六字心传


    异端与“正统”相对，即凡不符合“正统”的言行和学说为异端。那么，“正统”如何确立呢？在中国，“正统”从来是与“先王之道”联系在一起的。


    “先王之道”与时王之法制不同。盖时王之法制往往牵扯于某种特定利益，亦受当时情势所限，故常常处于变化之中，与不偏不易的“先王之道”不同。而且，前王与后王的法制未必能相通，故需要通过变易旧制来体现新命。道则不然，董仲舒谓“天不变，道亦不变”，一语道出了“先王之道”的实质。正因如此，前圣、后圣其心能同，否则，必为异端。至于孟子许孔子为“圣之时者”，并非以为道可变，而是以孔子为继周之“素王”，故有改制以应天命之义而已。


    因此，道在前圣、后圣之间能够千古承递，若薪火之相传，从而构成了一传道的谱系，此即“道统”。同宗之人共奉同一始祖，并尊敬出于此始祖的嫡长子，以为百世不迁的宗子，如此代代相传，因为有着共同的血脉，故列祖列宗得以联贯成一谱系；道统亦然，盖自伏羲、神农以下，彼此相承的先王之道将前圣、后圣联贯成一谱系，如此诸圣（犹宗子）构成传道的道统，乃至一切政治、学术（犹族人）皆得统摄于共同的先王之道。


    儒家的“道统”观念可追溯至《古文尚书·大禹谟》的十六字心传：“人心惟危，道心惟微。惟精惟一，允执厥中。”此相传为舜帝以命禹语。对此，朱子解曰：


    人心是知觉，口之于味，目之于色，耳之于声底，未是不好，只是危。若便说做人欲，则属恶了，何用说危？道心是知觉义理底；“惟微”是微妙，亦是微隐。“惟精”是要别得不杂，“惟一”是要守得不离。“惟精惟一”，所以能“允执厥中”。（《朱子语类》卷78）


    程子曰：“人心人欲，故危殆；道心天理，故精微。惟精以致之，惟一以守之，如此方能执中。”此言尽之矣。惟精者，精审之而勿杂也；惟一者，有首有尾，专一也。此自尧舜以来所传，未有他议论，先有此言。圣人心法，无以易此。（《朱子语类》卷78）


    显然，宋儒完全站在心性功夫的角度，而对“先王之道”作了重新阐释。在朱子看来，前三句为功夫，后一句为效验。质言之，朱子实际上把守正与持中联系起来。若我们回到当时对“皇极”[6]的争论，此种解释蕴涵着朱子某种政治立场，即君王不可能在正邪两党之间保持中立，而只有认同、支持君子一党，才是中道。


    后来随着疑古之风起，《古文尚书》被断为伪经，而“十六字心传”的地位受到动摇。然而，考《论语·尧曰》所记，尧命舜有“允执其中”四字，此实“十六字心传”所本，故亦不能完全为伪。[7]故朱子直接以“十六字心传”为历圣相传之道。其《中庸章句序》云：


    盖自上古圣神继天立极，而道统之传有自来矣。其见于经，则“允执厥中”者，尧之所以授舜也；“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”者，舜之所以授禹也。尧之一言，至矣，尽矣！而舜复益之以三言者，则所以明夫尧之一言，必如是而后可庶几也。


    可见，“十六字心传”乃尧、舜、禹相传之心法，正因如此，道统之建立才得以可能。清初古文家要颠覆《古文尚书》，其后果则是导致道统说的动摇，并危及儒家思想在中国文化中的正统地位。


    道统观念的另一个来源，则出于孟子。《孟子·离娄下》云：


    孟子曰：“舜生于诸冯，迁于负夏，卒于鸣条，东夷之人也。文王生于岐周，卒于毕郢，西夷之人也。地之相去也，千有余里；世之相后也，千有余岁。得志行乎中国，若合符节。[8]先圣后圣，其揆一也。”


    孟子以舜与文王“其揆一也”，盖亦道之同也。《离娄下》又云：


    禹、稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不改其乐，孔子贤之。孟子曰：“禹、稷、颜回同道。禹思天下有溺者，由己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也；是以如是其急也。禹、稷、颜子，易地则皆然。”


    此又以禹、稷、颜回同道，且“易地则皆然”，亦道统说的另一渊源。


    又，《礼记·祭义》云：


    曾子曰：“夫孝，置之而塞乎天地，溥之而横乎四海，施诸后世而无朝夕。推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。《诗》云：‘自西自东，自南自北，无思不服。’此之谓也。”


    曾子重孝，故以孝道乃“放诸四海而皆准”，此亦道统说之渊源也。


    宋儒则推本孔、孟、《礼记》之说，如程明道、陆象山俱谓东海、南海圣人之心同，五峰则有传心之说，皆欲成立道统说也。陆象山云：


    东海有圣人出焉，此心同也，此理同也；西海有圣人出焉，此心同也，此理同也；南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之上有圣人出焉，此心同也，此理同也；千百世之下有圣人出焉，此心同也，此理同也。（《陆九渊集》卷36，《年谱》）


    由此看来，《古文尚书》即便为伪，亦不足以动摇儒家之道统说也。


    除儒家外，佛教虽判分大乘与小乘，然又谓有一贯之佛说，因随顺众生根器之异，遂有不同说法，至于佛之本怀，皆圆通无碍也。其后佛教传至中国，更发展出极精密的传法祖统，譬如，禅宗五祖、六祖之传法，以及历代祖师之心心相印，俱与此有关。可以说，佛家的判教主张以及法统之建立，亦出于“辟异端”的态度，与儒家殆无二致。


    三、行道、明道与传道


    综上所言，道统之建立，乃基于如下三个因素：


    首先，道乃人所共由。无论《中庸》所说的“达道”，还是马克思主义主张的“放之四海而皆准”的普遍真理，皆强调人类有某种普遍的道路。正因如此，后人不在先王开辟的道路上行走，就是异端。


    其次，道乃万古长存。所谓“天不变，道亦不变”，否则，不断变化又要求普遍遵行的，那就只能是法制而已。可惜，今人多不能发明此义，而视“与时俱进”为当然。


    第三，道虽人所共由，唯圣人之所行为道；道虽万古长存，唯圣人之所明为道。故行道、明道皆系于圣人，而凡人不与焉。三代以后，道虽不行，犹赖圣人而使道明于世，数千年间，前圣、后圣之道同，犹薪火之相传，此为传道。故前后相承之圣人构成了传道的谱系，亦即道统。


    “异端考”一节，论道乃人所共由；“十六字心传”一节，则论道之万古长存。然道统之成立，尚须满足第三点，即须有传道之圣人，否则，万古犹漫漫长夜矣。道不行于世，举世为乌云蔽日，唯赖圣人明道，世间遂有一隙之明。孔子曰：


    文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？（《论语·子罕》）


    又曰：


    天生德于予，桓魋其如予何？（《论语·述而》）


    孔子盖以圣德自居，故以明道自任也。


    孟子则曰：


    五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数则过矣，以其时考之则可矣。夫天未欲平治天下也，如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？（《孟子·公孙丑下》）


    赵岐注云：“名世，次圣之才，物来能名，正于一世者，生于圣人之间也。孟子自谓能当名世之士，时又值之，而不得施，此乃天自未欲平治天下耳，非我之愆。”孟子以五百年必得王者而行此道，其间有名世者，乃孟子自任，盖谦辞也。


    孟子又曰：


    由尧舜至于汤，五百有余岁，若禹、皋陶则见而知之，若汤则闻而知之；由汤至于文王，五百有余岁，若伊尹、莱朱则见而知之，若文王则闻而知之；由文王至于孔子，五百有余岁，若太公望、散宜生则见而知之，若孔子则闻而知之。由孔子而来至于今，百有余岁，去圣人之世，若此其未远也，近圣人之居，若此其甚也，然而无有乎尔，则亦无有乎尔。（《孟子·尽心下》）


    朱子《集注》云：“此言虽若不敢自谓已得其传，而忧后世遂失其传，然乃所以自见其有不得辞者，而又以见夫天理民彝不可泯灭，百世之下，必将有神会而心得之者耳。”盖孟子之世，道虽不得行，然去圣人未远，故犹或得闻道也。今据朱子之说，孟子虽不得于齐君而不能行道，然犹以明道自任也。


    孔孟之后，儒者如董仲舒、司马迁、王通等，皆有传道意识。司马迁曰：


    先人有言：“自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》《书》《礼》《乐》之际？”意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。（《太史公自序》）


    盖司马迁以为，其修史之业可比诸孔子作《春秋》。此乃司马迁之传道意识。


    四、韩愈与道统的建立


    中唐时，韩愈作《原道》一篇，其中有云：


    尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文、武、周公，文、武、周公以是传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。


    韩愈在此叙述了尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子、孟子这样一个传道的谱系，而自任传道之责，可以说是道统论的真正建立者。


    韩愈之后，程伊川在为其兄明道所作《墓表》中说道：


    周公没，圣人之道不行；孟轲死，圣人之学不传。道不行，百世无善治；学不传，千载无真儒。……先生生千四百年之后，得不传之学于遗经，志将以斯道觉斯民。（《河南程氏文集》卷11）


    伊川一方面肯定了韩愈所建立的传道谱系，另一方面却剥夺了韩愈在谱系中的位置，而推乃兄明道先生直接上承孟子。这样，伊川就直接赋予此时兴起的道学运动以传道的使命。


    至朱子，乃推本伊川之说，作《中庸章句序》云：


    自是以来，圣圣相承，若成汤、文、武之为君，皋陶、伊、傅、周、召之为臣，既皆以此而接夫道统之传。若吾夫子，则虽不得其位，而所以继往圣、开来学，其功反有贤于尧舜者。然当是时，见而知之者，惟颜氏、曾氏之传得其宗。及曾氏之再传，而复得夫子之孙子思，则去圣远而异端起矣。……故程夫子兄弟者出，得有所考，以续夫千载不传之绪。


    在伊川那里，道统谱系里的诸圣有行道与明道之分，即以周公以上为行道，孔子以下，因为道不行于世，故圣圣相传只是学，即明道而已，则宋之道学可上溯至孔孟。[9]而朱子所叙道统之传，有君有臣，位虽不同，而所任传道之责则无有二。大概宋之道学发展到朱子，道学家虽居臣位，然道不在君而在臣，臣不独明道而已，亦有行道之责，即致君尧舜以行道之责。此为伊川与朱子对道统的不同理解。


    朱子《韶州州学濂溪先生祠记》中谓“有濂溪先生者作，然后天理明而道学之传复续”，则将宋之承继道统者，由明道而上溯至濂溪。《沧洲精舍告先圣文》又谓“千有余年，乃曰有继。周、程授受，万理一原”，则明确将北宋诸儒补进道统中去了。


    道统说的最后完善，则为朱子之弟子黄幹，其撰《徽州朱文公祠堂记》云：


    尧、舜、禹、汤、文、武、周公生而道始行；孔子、孟子生而道始明。孔、孟之道，周、程、张子继之；周、程、张子之道，文公朱先生又继之。此道统之传，历万世而可考也。（《勉斋集》卷19）


    黄幹一方面扩大了道统的范围，即将宋以来周子、二程、张子、朱子诸贤所代表的道学加入到传道谱系中；另一方面又继承了伊川的说法，即以行道与明道来区分道统中的圣贤。如此，朱子所赋予道学那种特殊的行道责任消失了，大概黄幹有感于庆元之事而道终不得行于后世故也。


    五、道学与党禁


    三代以前，道在于君，故君得行道于世。三代以后，道在于臣，不在于君，故道不行于世，唯臣得明道而已。故宋代道学的任务，乃怀抱与君王“共天下”之理想，而期行道于世耳。北宋时，王安石因君臣相得而行道，则行道之主体尚在臣；至南宋朱子，则首重经筵，期以致君行道，则君既为尧舜，故行道之主体在君。


    汉唐以降，朝廷莫不王霸杂用，其用人也，亦未严分清浊，而兼取君子与小人，君王则居中以御之，使各尽才德。迄自两宋以还，君子自为一党，小人亦自为一党，泾渭分明，各以国是自居，而君王不复能建中矣。此后，正邪常不两立，党争亦愈演愈烈，驯至现代，其祸有不可甚言者。至此，传统儒家之政治思想遂为一大变矣。


    “皇极”一词，出于《尚书·洪范传》：


    凡厥庶民，无有淫朋；人无有比德，惟皇作极。凡厥庶民，有猷有为有守，汝则念之。不协于极，不罹于咎，皇则受之。……无偏无陂，遵王之义；无有作好，遵王之道；无有作恶，遵王之路。无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。会其有极，归其有极。


    此言臣庶不得结党，而惟以君王为“极”。汉唐儒盖以“大中”训“极”，然自道学家视之，以为此训不免有“含容姑息，善恶不分”之病。[10]


    如朱子释“皇极”云：


    皇，君也；极，标准也。皇极之君，常滴水滴冻，无一些不善。人却不齐，故曰“不协于极，不罹于咎”。（《朱子语类》卷79）


    皇极非大中，皇乃天子，极乃极至，言皇建此极也。东西南北，到此恰好，乃中之极，非中也。但汉儒虽说作“中”字，亦与今不同，如云“五事之中”，是也。今人说“中”，只是含胡依违，善不必尽赏，恶不必尽罚。如此，岂得谓之中？（《朱子语类》卷79）


    可见，朱子以“正”训极，而与汉儒以“中”训极不同。所谓“正”，乃“无一些不善”，至于“中”，则不免“含胡依违，善不必尽赏，恶不必尽罚”之病。然道本有“中”与“正”二义。盖人言“中”，则不免于乡愿；言“正”，又不免偏于一端，乃至于党同伐异，任性使气。可见“中正”之道为难。


    古者自有邪正，而君王居中以御之，尚不为大害。若各自结党，则君王不复居中，斯其为大害矣。故就政治之理想而言，臣子自当守正，君王则以建中为上，斯为大善。


    故宋代之有党禁，与道学严分君子、小人有莫大关系。君子、小人各自为党，自是其所是，非其所非，至于国之是非，常亦不外乎本党之是非，而君王遂不复能超然居中焉。自是，君王常为一党所裹胁，两党争于下，而君王亦不得不党同伐异，失调和之权，遂使两党常成水火之势，直欲除尽异己而后快。


    六、清儒之辟异端与尊异端


    孟子以后，韩愈可谓“辟异端”之第一人。[11]韩愈《原道》既从正面建立儒家之道统，又从反面辟除西域释氏之学，乃至于提出“人其人，火其书，庐其舍”之法。


    古文运动的另一个代表人物欧阳修，亦主张“辟异端”，其所撰《本论》谓“佛法为中国患千余岁”，而辟佛之法在于“修本”。《本论》有云：


    尧、舜、三代之际，王政修明，礼义之教充于天下，于此之时，虽有佛无由而入。及三代衰，王政阙，礼义废，后二百余年而佛至乎中国。由是言之，佛所以为吾患者，乘其阙废之时而来，此其受患之本也。补其阙，修其废，使王政明而礼义充，则虽有佛无所施于吾民矣，此亦自然之势也。


    又云：


    佛于此时，乘其隙，方鼓其雄诞之说而牵之，则民不得不从而归矣。又况王公大人往往倡而驱之曰：佛是真可归依者。然则吾民何疑而不归焉？幸而有一不惑者，方艴然而怒曰：佛何为者，吾将操戈而逐之！又曰：吾将有说以排之！夫千岁之患遍于天下，岂一人一日之可为？民之沈酣入于骨髓，非口舌之可胜。然则将奈何？曰：莫若修其本以胜之。


    永叔最后指出，“礼义者，胜佛之本也”，盖其主张以礼义辟佛也。


    此后兴起的道学运动皆主张辟佛，但重在学理上辟佛。其中，大致有两种理路：其一，以横渠、朱子为代表，着重以虚实论辟异端；其二，以程子、象山、阳明为代表，着重在义利论辟异端。


    明亡，士大夫归咎于心学之牵引异端，且袖手谈心性，而无半策以济时难，终致误国。其后，攻宋学者亦以其杂于佛老而辟之，而佛老遂不振，直至近代，藉清儒之尊异端，其势乃得以复张。


    清季，康长素、章太炎之辈，欲挽中国之沦亡，或主维新，或主革命，至彼等效法异域之学术，则无有异也。自此以往，吾国思想不复有“辟异端”之主张，而竞相向异域寻求真理。自晚清洋务运动以来，初不过师夷以制夷而已，继则慕以向风，终则托钵矣，于是，向之所宝重者，如数千年道德学术等，今乃弃之若敝屣矣。


    盖孟子辟杨墨，以其害至于无父无君，而人不免沦为禽兽。宋人辟佛老，以其追求清净寂灭，自私自利，其害则至于置世间人事不顾，而使山河大地绝灭殆尽，盖反人类也。至于今日，种种异端杂然纷陈于吾国，然其害何在？人多见其小疵，而不见其害终有浮于佛老杨墨者。当此之时，天不复吾人之天，吾之神栖于异文；地不复吾人之地，吾之骨寓于异乡，盖彻里彻外一奴隶而已。

    


    [1] 统计学把普遍与偶然还原为多数与少数，很自然就有所谓多数人暴政的理论。民主政治就是一种最典型的多数人暴政，它把一切古老、崇高的价值仅仅视为某种简单的多数，不论是简单多数，还是三分之二多数，皆如此。当然，与之相反的极权政治，同样把自己的权力运作建立在消除异己的基础上，把普遍性仅仅理解为一致同意，而没有从传统来寻求自己的合法性，就此而言，与民主政治并无本质的区别。


    [2] 郑注云：“析言破律，巧卖法令者也。乱名改作，谓变易官与物之名，更造法度。左道，若巫蛊及俗禁。”陈澔云：“剖析言辞，破坏法律，所谓舞文弄法者也。变乱名物，更改制度，或挟异端邪道，以罔惑于人，皆足以乱政，故在所当杀。”


    [3] 孙希旦云：“行诈伪之事而守之坚固，则持之而难变；为诈伪之言而辞理明辨，则攻之而难破；习学非违之昼而见闻广博，则可以謏闻动众；顺从非违之事而文饰光泽，则足以拒谏饰非。此心术之邪，学术之偏，而其才又足以济其奸者，后世若宋之王安石盖如此。”


    [4] 孔颖达云：“妄陈邪术，恐惧于人；假托吉凶，以求财利。”


    [5] 据《礼记·檀弓》记载，“岁旱，穆公召悬子而问然，曰：‘天久不雨，吾欲暴尪而奚若？’曰：‘天久不雨，而暴人之疾子，虐，毋乃不可与！'‘然则吾欲暴巫而奚若？’曰：‘天则不雨，而望之愚妇人，于以求之，毋乃已疏乎！'‘徙市则奚若？’曰：‘天子崩，巷市七日；诸侯薨，巷市三日。为之徙市，不亦可乎！'”然此种古俗，早已绝迹于吾国矣。


    [6]《论语》以北极为众星拱向，垂裳而天下治，则君王超然于党争之上，得无为而治也。然至北宋中期以后，君王虽犹譬为北极，然不能不动，盖牵扰于党争故也。


    [7] 不过，后来有学者干脆以《论语》此段中亦为伪者。


    [8] 中国素来称外国为夷，而外国亦多有不慊者。譬如，越南使臣来华，以称“夷”为贬辞，而刘逢禄即以孟子“圣人生夷”之说折之。其后英人亦不欲称“夷”，清廷亦用此说折之。


    [9] 其实在韩愈那里，已据道之行不行以区分传道谱系，“由周公而上，上而为君，故其事行；由周公而下，下而为臣，故其说长”。（《原道》）


    [10] 李心传：《道命录》卷7下。


    [11] 其间尚有董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”之说，然其所尊不过儒术，而所黜不过道术而已，故董子未有明确的“道统”观念。

  


  
    
第七讲

    道理与法制


    理大还是法大？近数十年来，随着当代中国法制建设的开展，竟然成为一个问题？


    中国人是讲道理的。那么，道理在哪里？或者说，在什么样的情况下讲道理，而不是讲法制？道理与法制一样，都是一种约束人们的规范，但其规范性与法制不一样，范围要广泛得多。就法制而言，人们只要不违法，那就可以不受法的制约，而可以在法之外自由自在。然而，不为法所制约，绝对不等于就可以为所欲为，因为还有道理在约束自己。法的效力总是有边界的，而道理却是无所不在的。因此，绝无在道理之外的自由，只有在道理之内的自由，只有不逾道理这个矩，才能随心所欲，此所谓“心安理得”也。


    譬如，斗嘴打架，乃人们常有的事，除了在少数情形下，法律都是不闻不问的。此时，裁决两人争斗的办法，便是讲道理，谁都说过“你讲不讲理”之类的话，由此可见，道理的效力是无所不在的。


    对于人们的言行乃至思虑，道理具有普遍的约束力，所以如此，就因为道理根植于人心。盖人的言语、行为、思虑莫不由乎心，故自然受到源出于心的法规的约束。此种法规乃自然而然，西人称之“自然法”，而中国则称为礼。相反，法制却是人为制定出来，依靠暴力才能强制人们服从和遵守，西人称之成文法。法制较道理为后起，且仅仅划定其中一块区域，作为自己作用的范围。


    因此，新的问题出现了：道理之效力是仅仅作用于法律之外的那部分，从而作为法律的补充，抑或道理仍然具有普遍的有效性，乃至成为指导法律的基本原则？


    一、刑与礼、法


    自西周以来，礼（德）与法（刑）之关系，便素来为人所重，如“明德慎罚”“德主刑辅”“出礼入刑”诸说，大概代表了周人的普遍见解。


    按照《礼记》的说法，“礼不下庶人，刑不上大夫”（《曲礼上》），则礼、刑作为两种不同的规范而适用于不同的对象，即礼为大夫所守，而刑则施于庶人。然而，这种说法意味着礼与刑的分离。汉初贾谊对“刑不上大夫”的重申，以及后世法律中的“八议”条款[1]，都反映了礼刑分离这种现实，即贵族阶级当以礼自律，而不应以刑相加。


    大致对后人来说，礼与刑似乎本不相涉，而刑与法却从来结合在一起。其实不然，若追溯到礼最初的渊源，即作为巫术或宗教中的仪轨与禁忌时，却可以看到这些仪轨与禁忌带有强烈的惩戒色彩。换言之，最初的刑罚源于对违背巫术、宗教禁忌与仪轨之行为、言语乃至思虑的惩戒。[2]《礼记·曲礼》中如此说道：


    振书、端书于君前，有诛。倒策、侧龟于君前，有诛。


    孔疏云：“诛，责也。”在后人的解释中，“诛”更多仅限于言语上的“责罚”。但是，上古人们常常会相信，这些细小的过错足以引起灾难性的后果，如神灵之不享，因此，“诛”最初很可能包含肉体上的“诛杀”举措。可见，后人“失礼入刑”或“礼刑合一”的说法，正反映了上古时的情形。对于上古人们来说，凡是不符合礼的言行，都要加以惩戒，故与礼仪三百、威仪三千相对，刑也有正刑三百、科条三千。因此，诸如“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”之类的说法，与其说反映了上古圣贤在从事道德修持时的谨慎小心，还不如说每一个普通人对非礼所产生的灾难性后果的担忧以及对伴随而来的惩戒（天谴与刑罚）之畏惧。[3]


    可见，刑最初与礼结合在一起，凡是不符合礼的言语、行为与思虑，都要受到刑的惩罚。因此，较诸法的出现，刑要早得多。不过，据典籍所记载，刑的产生似乎较晚。《尚书·吕刑》云：“苗民勿用灵，制以刑。惟作五虐之刑，曰法。”[4]又曰：“皇帝清问下民，鳏寡有辞于苗。德威惟畏，德明惟明。乃命三后，恤功于民。伯夷降典，折民惟刑。”《尧典》曰：“象以典刑，流宥五刑，鞭官刑，朴作教刑，金作赎刑。眚灾肆赦，怙终贼刑。”又曰：“女作士，五刑有服，五服三就。五流有宅，五宅三居。”后来，儒家还有“象刑”之说，盖以真刑为后起，最早不过起于唐虞之世。但无论如何，刑当早于法，最初与礼结合在一起。


    法在本质上是成文法，即由少数人宣示出来，并要求大多数人遵守，是为法。[5]法所以成文，就是要为人所知。在法家那里，法为臣民所知，竟然成为臣民的强制性义务。如商鞅提出，法由君王颁布，而普告天下之民，“民敢忘主法令之所谓名，各以其忘之法令明罪之。……有敢剟定法令一字以上，罪死无赦”（《商君书·定分篇》）。这是强烈强调了成文法的宣示实质。不过，后世之法制思想莫不强调这一点，即要求人民必须学习法，否则，自罹刑网乃咎由自取。[6]然而，儒家却主张，“不教而杀谓之虐，不戒视成谓之暴”（《论语·尧曰篇》）。两者似有根本不同，因为儒家认为人民不知法而犯法，其咎在政府，盖人民本身没有自觉学习法的义务。而礼则不同，它不是被宣示出来的，而是人们在生活中逐渐习染而成，本质上是一种自然法。可以说，政府对非礼的惩罚乃天经地义，盖非礼才真正是“知法犯法”，而违法不过是“不知法而犯法”。


    成文法的产生，应该在春秋末年。不过，成文法的产生，一开始就受到圣贤们的强烈批评。据《左传》昭六年记载：


    三月，郑人铸刑书。叔向使贻子产书，曰：“始吾有虞于子，今则已矣。昔先王议事以制，不为刑辟，惧民之有争心也。犹不可禁御，是故闲之以义，纠之以政，行之以礼，守之以信，奉之以仁。制为禄位，以劝其从；严断刑罚，以威其淫。惧其未也，故诲之以忠，耸之以行，教之以务，使之以和，临之以敬，莅之以强，断之以刚。犹求圣哲之上，明察之官，忠信之长，慈惠之师，民于是乎可任使也，而不生祸乱。民知有辟，则不忌于上，并有争心，以征于书，而徼幸以成之，弗可为矣。夏有乱政，而作《禹刑》；商有乱政，而作《汤刑》；周有乱政，而作《九刑》。三辟之兴，皆叔世也。今吾子相郑国，作封洫，立谤政，制参辟，铸刑书，将以靖民，不亦难乎？《诗》曰：‘仪式刑文王之德，日靖四方。’又曰：‘仪刑文王，万邦作孚。’如是，何辟之有？民知争端矣，将弃礼而征于书，锥刀之末，将尽争之。乱狱滋丰，贿赂并行。终子之世，郑其败乎？肸闻之：‘国将亡，必多制’，其此之谓乎！”


    据叔向所言，早在夏时，就已出现了成文法。子产铸刑书，历来备受法制主义者所推崇，至于叔向针对法制的批评，却多置若弗闻。在叔向看来，法制固然禁民为非，然而，一旦成之于文，而公之于众，百姓反而知道何所趋避，这不仅有悖于将法制公之于众的初衷，而且对于人心风俗的破坏，却是显而易见的。其后，秦虽因立法制而强盛一时，而在贾谊看来，秦亡之教训实导源于此类法制主义及由此而来的颓风败俗，此种看法，奠定了此后儒家思想在礼法问题上的基调。


    又，据《左传》昭二十九年记载：


    冬，晋赵鞅、荀寅帅师城汝滨，遂赋晋国一鼓铁，以铸刑鼎，著范宣子所为刑书焉。仲尼曰：“晋其亡乎！失其度矣。夫晋国将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其贵，贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。文公是以作执秩之官，为被庐之法，以为盟主。今弃是度也，而为刑鼎，民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？且夫宣子之刑，夷之搜也，晋国之乱制也，若之何以为法？”


    孔颖达疏云：“范宣子制作刑书，施于晋国，自使朝廷承用，未尝宣示下民。今荀寅谓此等宣子之书，可以长为国法，故铸鼎而铭之，以示百姓。犹如郑铸刑鼎，仲尼讥之，其意亦与叔向讥子产同。”可见，不论是子产铸刑书，还是晋铸刑鼎，都谈不上订立新法，只不过是把已经存在的旧法公之于众而已。正是在这一点上，遭到了叔向、孔子的强烈批评，他们都认为成文法不利于法律的有效实施，而且还破坏了立法者的权威。[7]


    自此以后，刑与法结合起来，而旧有的礼则逐渐失去了刑的功能。并且，随着国家权力的不断扩张，与贵族生活密切相关的礼，渐渐退居为道德层面的自我约束。


    二、《春秋》决狱


    汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒家尊奉的《春秋》取得了普遍规范的效力。秦法既烦且苛，此盖上古“礼刑合一”之遗意。其后刘邦以宽简取天下，文、景又尚黄老无为之术，至汉宣以后，儒家经义渐次入法，而法律遂亦趋烦苛。然较诸嬴秦之徒尚法制，汉人则稍回归于“礼刑合一”之精神，而终能通行于后世也。


    《春秋》决狱，武帝时已颇行之。《汉书·食货志》谓“公孙弘以《春秋》之义绳臣下取汉相”[8]，《五行志》谓“使仲舒弟子吕步舒持斧钺治淮南狱，以《春秋》谊颛断于外，不请”，《兒宽传》谓“（张）汤由是乡学，以宽为奏谳掾，以古法义决疑狱，甚重之”。其后，历朝颇有其事，如《魏书·刑罚志》谓“太平真君六年，以有司断法不平，诏诸疑狱，皆付中书依古经义论决之”，《高允传》谓“以经义断诸疑事，三十余载，内外称平”。


    汉人以《春秋》为“万世之刑书”，又以为“礼义之大宗”，观《太史公自序》所引董仲舒可知。故《春秋》所以决狱，既出于上古“礼刑合一”之精神，又因汉人对《春秋》之理解有关。《尚书》有“出礼入刑”之说，汉人遂据以论《春秋》之旨。汉陈宠曰：


    礼之所去，刑之所取，失礼则入刑，相为表里者也。（《后汉书·陈宠传》）


    明方孝孺亦曰：


    故礼之与刑，异用而同归。出乎礼则入乎刑，法之所不能加者，礼之所取也。《春秋》，圣人用刑之书也，而一本乎礼。酌乎礼之中，参乎其事之轻重，断以圣人书法之繁简，则《春秋》之旨可识，而天下难处之变可处矣。（《逊志斋》）


    其后，清公羊学勃兴，又颇张扬此论。刘逢禄曰：


    或称《春秋》为圣人之刑书，又云五经之有《春秋》犹法律之有断令。而温城董君独以为礼义之大宗，何哉？盖礼者刑之精华也，失乎礼即入乎刑，无中立之道，故刑者礼之科条也。……《春秋》显经隐权，先德而后刑，其道盖原于天。……夫刑反德而顺于德，亦权之矣。……矫枉者弗过其正则不能直，故权必反乎经，然后可与适道。……故持《春秋》以决秦汉之狱，不若明《春秋》以复三代之礼，本末轻重，必有能权衡者，以君子之为亦有乐乎此也。（《刘礼部集》卷4，《释特笔例》）


    龚自珍亦曰：


    在汉司马氏曰：《春秋》，礼义之大宗也；又曰：“《春秋》明是非，长于治人。晋臣荀崧踵而论之曰：公羊精慈，长于断狱。九流之目，有董仲舒一百二十三篇。其别《公羊决狱》十六篇，颇佚亡。其完具者，发为公羊氏之言，入名家。何休数引汉律，入法家。而汉廷臣援《春秋》决赏者比比也，入礼家矣，又出入名法家。或问之曰：任礼任刑，二指孰长？应之曰：刑书者，乃所以为礼义也，出乎礼，入乎刑，不可以中立。抑又闻之，《春秋》之治狱也，趋作法也，罪主人也，南面听百王也，万世之刑书也。决万世之事，岂为一人一事，是故实不予而文予者有之矣。（《春秋决事比自序》）


    可见，《春秋》既为礼书，又为刑书。而《春秋》所以为刑书，盖本其为礼书也。


    考《汉志》有《公羊董仲舒治狱》十六篇，《七录》作《春秋断狱》五卷，《隋书·经籍志》作《春秋决事》十卷，《唐志》作《春秋决狱》，《崇文总目》作《春秋决事比》，并十卷。王应麟《困学纪闻》谓董子《春秋决狱》，其书不传，《太平御览》载二事，《通典》载一事，故《应劭传》谓《春秋决狱》二百三十二事，今仅见三事而已。


    东晋成帝咸和五年（330），散骑侍郎乔贺妻于氏上表引其例，云：


    时有疑狱曰：“甲无子，拾道旁弃儿乙养之以为子，及乙长，有罪杀人，以状语甲，甲藏匿乙，甲当何论？”仲舒断曰：“甲无子振活养乙，虽非所生，谁与易之？《诗》云：‘螟蛉有子，蜾嬴负之。'《春秋》之义，父为子隐。甲宜匿乙，而不当坐。”（《通典》卷69）


    《太平御览》卷640引二例，其一云：


    甲父乙与丙争言相斗，丙以佩刀刺乙，甲即以杖击丙，误伤乙，甲当何论？或曰：“殴父也，当枭首。”论曰：“臣愚以父子至亲也，闻其斗莫不有怵怅之心，扶杖而救之，非所以欲诟父也。《春秋》之义，许止父病进药于其父而卒，君子原心赦而不诛。甲非律所谓殴父，不当坐。”


    可见，《春秋》决狱之精神在于“原心定罪”。在巫术、宗教中，心之有愆，神明有咎，而加诛焉，此为自然之理。上古之礼刑合一，盖本诸此。故《盐铁论》谓《春秋》之治狱，论心定罪，志善而违于法者免，志恶而合于法者诛。故其治狱，时有出于律之外者。


    此外，汉世以《春秋》决狱之事，颇载于史籍。《史记·梁孝王世家》载：


    太后谓帝曰：“吾闻殷道亲亲，周道尊尊，其义一也。安车大驾，用梁孝王为寄。”景帝跪席举身曰：“诺。”罢酒出，帝召袁盎诸大臣通经术者曰：“太后言如是，何谓也？”皆对曰：“太后意欲立梁王为帝太子。”帝问其状，袁盎等曰：“殷道亲亲者，立弟。周道尊尊者，立子。殷道质，质者法天，亲其所亲，故立弟。周道文，文者法地，尊者敬也，敬其本始，故立长子。周道，太子死，立嫡孙。殷道，太子死，立其弟。”帝曰：“于公何如？”皆对曰：“方今汉家法周，周道不得立弟，当立子。故《春秋》所以非宋宣公。宋宣公死，不立子而与弟。弟受国死，复反之与兄之子。弟之子争之，以为我当代父后，即刺杀兄子。以故国乱，祸不绝。故《春秋》曰：‘君子大居正，宋之祸，宣公为之。’臣请见太后白之。”袁盎等入见太后：“太后言欲立梁王，梁王即终，欲谁立？”太后曰：“吾复立帝子。”袁盎等以宋宣公不立正，生祸，祸乱后五世不绝，小不忍害大义状，报太后。太后乃解说，即使梁王归就国。而梁王闻其义出于袁盎诸大臣所，怨望，使人来杀袁盎。袁盎顾之曰：“我所谓袁将军者也，公得毋误乎？”刺者曰：“是矣！”刺之，置其剑，剑著身。视其剑，新治。问长安中削厉工，工曰：“梁郎某子以此知而发觉之，发使者捕逐之。独梁王所欲杀大臣十余人，文吏穷本之，谋反端颇见。太后不食，日夜泣不止。景帝甚忧之，问公卿大臣，大臣以为遣经术吏往治之，乃可解。于是遣田叔、吕季主往治之。此二人皆通经术，知大礼。来还，至霸昌厩，取火悉烧梁之反辞，但空手来对景帝。景帝曰：“何如？”对曰：“言梁王不知也。造为之者，独其幸臣羊胜、公孙诡之属为之耳。谨以伏诛死，梁王无恙也。”景帝喜说，曰：“急趋谒太后。”太后闻之，立起坐餐，气平复。故曰：不通经术知古今之大礼，不可以为三公及左右近臣。


    又，《史记·隽不疑传》载：


    始元五年，有一男子乘黄犊车，建黄旐，衣黄襜褕，著黄冒，诣北阙，自谓卫太子。公车以闻，诏使公卿、将军、中二千石杂识视。长安中吏民聚观者数万人。右将军勒兵阙下，以备非常。丞相、御史、中二千石至者并莫敢发言。京兆尹不疑后到，叱从吏收缚。或曰：“是非未可知，且安之。”不疑曰：“诸君何患于卫太子！昔蒯聩违命出奔，辄距而不纳，《春秋》是之。卫太子得罪先帝，亡不即死，今来自诣，此罪人也。”遂送诏狱。天子与大将军霍光闻而嘉之，曰：“公卿大臣当用经术明于大谊。”由是名声重于朝廷，在位者皆自以不及也。


    又，《汉书·终军》载：


    元鼎中，博士徐偃使行风俗。偃矫制，使胶东、鲁国鼓铸盐铁，还，奏事，徙为太常丞。御史大夫张汤劾偃矫制大害，法至死。偃以为《春秋》之义，大夫出疆，有可以安社稷，存万民，颛之可也。汤以致其法，不能诎其义，有诏下军问状，军诘偃曰：“古者诸侯国异俗分，百里不通，时有聘会之事，安危之势，呼吸成变，故有不受辞造命颛己之宜；今天下为一，万里同风，故《春秋》‘王者无外’。偃巡封域之中，称以出疆何也？且盐铁，郡有余臧，正二国废，国家不足以为利害，而以安社稷存万民为辞，何也？”又诘偃：“胶东南近琅邪，北接北海，鲁国西枕泰山，东有东海，受其盐铁。偃度四郡口数、田地，率其用器食盐，不足以并给二郡邪？将势宜有余，而吏不能也？何以言之？偃矫制而鼓铸者，俗及春耕种赡民器也。今鲁国之鼓，当先具其备，至秋乃能举火。此言与实反者非？偃已前三奏，无诏，不惟所为不许，而直矫作威福，以从民望，干名采誉，此明圣所必加诛也。‘枉尺直寻’，孟子称其不可；今所犯罪重，所就者小，偃自予必死而为之邪？将幸诛不加，欲以采名也？”偃穷诎，服罪当死。


    又，《孔丛子》载：


    梁人取后妻，后妻杀夫，其子又杀之。孔季彦返鲁过梁。梁相曰：此子当以大逆论。礼，继母如母，是杀母也。季彦曰：若如母，则与亲母不等，欲以义督之也。昔文姜与杀鲁桓，《春秋》去其姜氏，传曰：绝不为亲，礼也。绝不为亲，即凡人尔。且夫手杀重于知情，知情犹不得为亲，则此下手之时，母名绝也。方之古义，是子宜以非司寇而擅杀当之，不得为杀母而论以逆也。梁相从其言。


    然至晚清，刘师培《儒学法学分歧论》、章太炎《检论·原法篇》深嫉儒家经义断狱之论。


    三、以礼入法与准《五服》以制罪


    （一）准五服制罪


    随着西周封建制的实施，宗族成为中国最基本的政治、社会单位。然至春秋中晚期，周天子不复能维系封建秩序，从而导致了宗法制的瓦解，随后出现了成文法，即便如此，宗法原则依然渗透在国家法律之中。此后两千余年，此种局面未有改变，甚至得到加强。


    嬴秦虽专尚法制，然其中亦包含有宗法的原则。首先，体现为亲属的株连。其次，法律中容纳了尊卑相犯的内容。


    1．“殴大父母，黥为城旦舂”，“殴高大父母，比大父母”，若殴父母，量刑当更重。然若“擅杀子，黥为城旦舂”，可见秦律中有尊卑相犯的内容。


    2．“子告父母，臣妾告主，非公室告，勿听”，若父母告子，则官府即行缉拿。


    就现有资料来看，秦律只是重视直系血亲的尊卑，至于旁系亲属的尊卑，及非血缘关系亲属在名分上的尊卑，一般不予承认与支持。据《秦简·法律答问》，“父盗子，不为盗”，则以至亲故也；然“今假父盗假子，何论？当为盗”。又，“士仕甲无子，其弟子以为后，与同居，而擅杀之，当弃市”，则或非血亲，或只旁系血亲也。


    汉代亦有株连之刑，体现在亲属相犯方面，则加大直系亲属间尊卑相犯在量刑上的差别。秦律，子告父，官府不予受理，汉律则以不孝罪之。汉武帝元朔五年（前124），衡山王太子刘爽告父刘赐谋反，刘赐自杀，而“太子爽坐告王父不孝，弃市”。


    此时，丧服服叙已影响到法律。据应劭《风俗通义》载：


    女子何侍为许远妻，侍父何阳素酗酒，从远假求，不悉如意，阳数骂詈。远谓侍曰：“汝翁复骂者，吾必揣之。”侍曰：“类作夫妇，奈何相辱。揣我翁者，搏若母矣。”其后阳复骂远，远遂揣之，侍因上搏姑耳再三。下司徒鲍昱，决事曰：“夫妻所以养姑者也，今远自辱其父，非姑所使，君子之于凡庸，尚不迁怒，况所尊重乎？当减死论。”


    魏晋以后，由于东汉以来“坞壁”制度和魏晋门阀政治的发展，使家族制度得到恢复，“准五服制罪”正是这一趋势在国法上的体现。至西晋泰始四年（268），所颁《泰始律》提出“峻礼教之大防，准五服以制罪”，标志着“以礼入法”成为后世法律制度的基本原则。


    （二）十恶


    “十恶”之名的出现，体现了礼法合一的精神，即凡视为“十恶”之罪者，皆根本违背了儒家的基本伦理。《周礼》云：“断五刑之讼，必原父子之亲、君臣之义。”又云：“凡制五刑，必即天伦。”《唐律疏议》云：“五刑之中，十恶尤切，亏损名教，毁裂冠冕，特标篇首，以为明诫。”故沈之奇曰：“此条所载，皆无君无亲，反伦乱德，天地所不容，神人所共愤者。故特表而出之，以为世戒。”[9]


    据《唐律疏议》所言，汉《九章》中已有“不道”“不敬”之目，则“十恶”源于汉律也。[10]至北齐、北周，已有十种重罪之条。[11]隋《开皇律》首创“十恶”之名，而稍有增损。[12]《大业律》于十条更为刊除，唯存其八。唐武德间，仍遵用开皇之制。兹据唐律，“十恶”的具体规定如下：


    1．谋反。谓谋危社稷。


    2．谋大逆。谓谋毁宗庙、山陵及宫阙。


    3．谋叛。谓谋背国从伪。


    4．恶逆。谓殴[13]及谋杀[14]祖父母、父母，杀伯叔父母、姑、兄、姊、外祖父母、夫、夫之祖父母。又据《疏议》，自伯叔以下，即据杀讫，若谋而未杀，自当“不睦”之条。


    5．不道。谓杀一家非死罪三人[15]，支解人，造畜蛊毒、厌魅。


    6．大不敬。谓盗大祀神御之物、乘舆服御物；盗及伪造御宝；合和御药，误不依本方及封题错误；若造御膳，误犯食禁；御幸舟船，误不坚固；指斥乘舆，情理切害及对捍制使，而无人臣之礼。


    7．不孝。谓告言、诅詈[16]祖父母、父母，及祖父母、父母在，别籍异财，若供养有阙；居父母丧，身自嫁娶，若作乐，释服从吉；闻祖父母、父母丧，匿不举哀；诈称祖父母、父母死。


    8．不睦。谓谋杀[17]及卖缌麻以上亲属，殴、告夫及大功以上尊长、小功尊属。


    9．不义。谓杀本属府主、刺史、县令、见受业师，吏、卒杀本部五品以上官长，及闻夫丧匿不举哀，若作乐，释服从吉及改嫁。


    10．内乱。谓奸小功以上亲、父祖妾，及与和者。


    子孙本以恭谨孝顺为主，故对父母有不逊侵犯的行为，如骂詈、告言、供养有等，皆为社会和法律所不容，其罪尤重。《孝经·五刑章》云：“五刑之属三千，而罪莫大于不孝。”《周礼》以“不孝”为乡八刑之一，汉律则处斩枭，北魏不逊父母处以髡刑，太和诏书犹以为太轻，令更详制。齐、隋以后，“不孝”更成为十恶不赦的重罪，标明于卷首的名例中。


    至于殴以上的行为，更属不能容忍的重罪，较“不孝”犹重。汉律、宋律皆罪至枭首，唐、宋、明律皆为斩决，《清现行刑律》改为徒刑。元律稍轻，殴伤祖父母、父母处死刑，其他朝代的法律不问有伤无伤、伤轻伤重，只要有殴的行为，便可成立此罪。


    若致父母于死，则罪加一等。唐、宋死刑止斩、绞二种，盖殴罪已至斩刑，故罪无可加，仍止于斩。至元、明、清律，则罪至凌迟。《清现行刑律》废除凌迟一刑，将杀死父母改为斩决，则殴骂父母者，亦不得不分别减一等，改为绞及绞监候。


    （三）亲属株连


    中国古无族刑。《尚书·大禹谟》称皋陶时“罚弗及嗣，赏延于世”，《公羊传》昭二十年则谓“善善及子孙，恶恶止其身”，可见，春秋以前似无族刑。《汉书·刑法志》云：“秦用商鞅，造参夷之诛。”是时族刑已不限于宗亲，乃及于母党、妻党。不过，战国时实施族刑，目的则在打击贵族力量。


    汉代因循秦旧，亦有夷三族法，一般用于谋反罪。较常用的族刑，一般指族一家而已，包括父母、兄弟、妻子。东汉的禁锢，则将范围扩大到五服之亲。


    其后，历代刑律皆有株连缘坐之法，其罪名与范围则有不同。据《通典》卷167载：


    刘宋时，薄道举为劫，按律，周亲（期亲）当谪戍补兵，而堂弟代公、道生为大功亲，母则为期亲。何承天以为妇人有三从之义，当从其子，不补兵。


    可见，据南朝律法，劫盗之罪亦株连其亲，可见其严苛。至于北魏，初时刑罚更是严酷，以至有夷五族之惨。所谓五族，大概指父、母、妻族及儿女姻亲之家。至孝文、武以后，刑罚大为减轻，甚至较南朝为文明，并影响及于隋唐及后世法律。


    隋唐时，株连之法即“缘坐”的规定，不过唯限于谋叛以上之“十恶”重罪，及造蓄蛊毒、采生折割人之罪，乃缘坐其亲属。据《唐律疏议》卷17《贼盗律》，凡犯谋反及大逆者，主犯皆斩，其缘坐范围如下：


    父子年十六以上皆绞，十五以下及母女、妻妾、祖孙、兄弟、姊妹若部曲、资财、田宅并没官，男夫年八十及笃疾、妇人年六十及废疾者并免；伯叔父、兄弟之子流三千里，不限籍之同异。


    此外，又有一类恶言谋反者，因“词理不能动众，威力不足率人”，主犯虽斩，其缘坐范围及处罚皆轻，据《唐律疏议》，“父子、母女、妻妾并流三千里，资财不在没限”，则祖孙、伯叔、侄子、部曲俱不在缘坐范围。


    （四）亲属相犯


    古代法律遵循不平等的原则，即尊卑相犯在定罪和量刑上是不平等的。通常尊者犯卑者较凡人罪轻，而卑者犯尊者较凡人罪重。


    1．卑幼犯尊长


    （1）殴詈尊长


    据唐律，包括妻殴詈夫、殴缌麻兄姊、殴兄姊、殴詈祖父母父母、妻妾殴詈夫父母、妻妾殴詈故夫父母、殴詈夫期亲尊长诸条，具体规定如下：


    詈祖父母、父母者绞，殴者斩。詈伯叔父母、姑、外祖父母，徒一年；殴者，徒三年。詈兄姊，杖一百；殴者，徒二年半。殴缌麻兄姊，杖一百，小功、大功各递加一等，尊属者又各加一等。


    妻妾詈夫之祖父母、父母者，徒三年；（须舅姑告，乃坐。）殴者，绞。妻殴夫，徒一年，伤重者加凡斗三等；[18]媵、妾犯者，各加一等。妻殴詈夫之期亲以下、缌麻以上尊长，各减夫犯一等；（减罪轻者，加凡斗一等。）妾犯者，不减。


    殴嫂者，加凡人一等；夫之弟、妹殴兄妾，以凡人论。妻之子殴伤父妾，加凡人一等；妾子殴伤父妾，又加二等。


    （2）故杀伤与过失杀伤


    今律区分故杀伤与过失杀伤，而古代法律又于故杀伤中区分谋杀，但谋即坐，不待真犯也。唐律中相关规定如下：


    谋杀期亲尊长、外祖父母、夫、夫之祖父母、父母者，皆斩。（犯奸而奸人杀其夫，所奸妻妾虽不知情，与同罪。）谋杀缌麻以上尊长者，流二千里；已伤者，绞；已杀者，皆斩。过失杀祖父母、父母者，流三千里，伤者徒三年。


    殴兄姊，伤者徒三年；折伤者，流三千里；刃伤及折支，若瞎其一目者，绞；死者，皆斩。殴伯叔父母、姑、外祖父母，各加一等。过失杀伤者，各减本杀伤罪二等。殴缌麻以上兄姊、尊属，伤重者加凡斗一等，死者斩。


    诸妻妾殴夫之祖父母、父母者，绞；伤者，皆斩。过失杀者徒三年，伤者徒二年半。妻殴夫，伤重者加凡斗伤三等，（须夫告乃坐。）至死，斩；媵及妾犯者，各加一等。（加者，加入于死。）过失杀伤者，各减二等。


    唐律于殴父母、祖父母已处极刑，至故杀、谋杀等以上罪，则已无刑可加矣。至明、清律，则创凌迟之刑，故相关律文略有调整。今据清律，具体规定如下：


    谋杀祖父母、父母，及期亲尊长、外祖父母、夫、夫之祖父母、父母，已行者，皆斩；己杀者，皆凌迟处死。谋杀缌麻以上尊长，已行者，杖一百，流二千里；已伤者，绞；已杀者，皆斩。其尊长谋杀卑幼，已行者，各依故杀罪，减二等；已伤者，减一等；已杀者，依故杀法。


    一般来说，法律在处理卑幼犯属长问题上，不分故伤、误伤与故杀、误杀，仅在具体执行时灵活处理，由皇上钦定裁决。


    《春秋》原心论罪，如董仲舒即有论，然后世多不主其说。《刑案汇览》2:11a-12a载例云：


    樊魁与弟樊沅争斗，持刀吓砍，伊母王氏夺刀，自行划伤。


    此案依律为斩立决，后因情可矜悯，才改斩候，秋审由实改缓，并因定一新例：“其误伤祖父母、父母律应斩决者，仍照本律定拟，援引樊魁案内钦奉谕旨，恭候钦定。”[19]


    误杀父母亦当凌迟。《刑案汇览》44:25ab载例云：


    白鹏鹤因向嫂白葛氏借灯油不遂，出街嚷骂，白葛氏赶出门首理论，白鹏鹤拾起土块向嫂掷击，适母白王氏出劝，误伤殒命。刑部按子杀父母凌迟处死律问拟。奉旨以遥掷土坯误伤其母，非其思虑所及，与斗殴误杀者究属有间，着改为斩立决。


    其后因此定一新例，即子孙误伤祖父母、父母致死者，仍照律拟定，但准援引白鹏鹤案内钦奉谕旨恭候钦定。


    甚至因父母被人殴击，子救父母情急，而误伤父母致死，亦须依律凌迟处死，然后请旨核减。《刑案汇览》44:25ab载例云：


    邓逢达被戚兴按扑在地，戚拾石欲殴，邓子光维用刀将戚兴戳伤，戚兴仍抵住邓逢达不放，邓光维情急用刀向戳，不意戚将腿挪开，收手不及，误将父右腹戳伤毙命。有司以父被殴势在危急，救父误伤，情有可悯，照子殴杀律拟凌迟，奏请减为斩立决，奉旨照准。


    至于过失杀伤父母，虽较误伤、误杀罪为轻，判罚仍重。唐、宋、明、清律过失伤者徒三年，过失杀者流三千里。乾隆时，乃定例过失杀祖父母、父母绞立决，较前律更重。《大清律》注解释此律之精神云：


    过失虽出无心，而子孙……于祖父母、父母当敬慎不应至于过失，故凡人收赎，而子坐流徒，即臣子于君父不得称误之义也。


    儒家主张人子事奉父母，须“先意承志”，“听于无声，视于无形”，不独论心，而敬慎所至，其行迹亦应无有不当。故常人不免有善与不善之差，至于事奉父母，唯至于至善而后可。


    又，《清律例汇辑便览》卷26《刑律》，“戏杀谋杀过失杀人”条引例云：


    徐张贵随父徐国威淘井，父在井底挖泥，子在井上循环提桶。提至井身一半，桶梁脱落，泥桶坠井，致毙父命。


    此案依例绞决，然情有可悯，改为绞候。


    （3）违犯教令


    案，《唐律疏议》规定违犯教令之罪如下：


    诸子孙违犯教令及供养有阙者，徒二年。（谓可从而违，堪供而阙者。须祖父母、父母告，乃坐。）


    若子孙违犯教令，祖父母、父母殴杀者徒一年半，以刃杀者徒二年，故杀者各加一等。嫡、继、慈、养杀者，又加一等。过失杀者，各勿论。


    若父母为了子孙而气忿自尽，子孙逃不了逼死父母之责任。明律原有子孙威逼祖父母、父母致死，比依殴祖父母、父母律问斩而奏请定夺的条文。清律更具体，凡子孙不孝致祖父母、父母自尽之案，如审有触忤干犯情节，以致忿激轻和窘迫自尽者，即拟斩决。若并无触犯情节，但行为违犯教令，以致抱忿轻生自尽者，但拟绞候。


    《刑案汇览》44:7a-8a载例云：


    栗松年因妻做饭迟延，加以殴詈。母李氏出而喝阻，不听。李氏欲禀官送究，松年叩头央求，不允。随即赴县呈控，回家以后才晓得父母首告忤逆，应问遣戍，虑无人侍养，心生追悔，愁急莫释，投井自尽。有司以李氏之死虽非抱忿轻生，但事由于首告究由违犯教令所致，依律拟绞候。


    一般来说，此类违犯教令而致父母自尽的案子，不论性质如何，向来都是按律办理，从未量从宽减。不过，若子孙品行端方，平日无忤逆实迹，或可减刑。


    若父母并非故意寻死，但与子孙直接过失有关，子孙也须负同样刑事责任。《刑案汇览》44:5a-6a载例云：


    陈汶选令子陈自[image: ]取茶给饮，因茶不热，倾泼在地，当向斥骂，并取棍向殴，自[image: ]畏惧跑出房外，汶选持棍赶殴，因地上被茶泼湿，滑跌在地，搕伤脑后殒命，刑部以陈父虽自行跌毙，但陈自[image: ]不俯首就责，畏惧逃跑，以致伊父追赶滑跌身死，实属违犯教令，照子违犯教令致父自尽例拟绞候。


    在此例中，子孙并无大过失，才能比照子孙违犯教令致父母自尽例拟绞，倘有触忤干犯情节，但当比照触忤父母致忿激轻生例，而问拟斩决。若父母之死，非自行跌毙，而由于子孙的过失，那更不能按子孙违犯教令父母自尽例办理，而须比照子孙过失杀父母例问拟绞决。


    这表明，对古人来说，父母身体绝对不可侵犯，法律上重视客观的事实远过于主观的原因。父母被子孙殴杀，这是客观事实，是逆伦的案子，便须按律治罪。子孙有心干犯逞凶，自属罪有应得，便是无心误伤误杀，也与故意杀害同罪，甚至父母一时心狭自寻短见，或自行跌死，只要父母的死伤因子而起，不问谁是谁非，也不问有心无心，或意料所及否，便逃不了杀伤父母的罪名。所以如此，是因为服纪攸关，子孙有顺无违，天下原无不是的父母。故《春秋》“原心定罪”之精神，并不适用于子孙触犯父母、祖父母的行为。


    （4）告言亲属


    《论语》有“子为父隐，父为子隐”之说，《公羊传》文十五年则谓“父母之于子，虽有罪，犹若其不欲服罪然”，何休即引孔子此说以父子相隐乃“崇父子之亲”也。此种精神在秦汉以后法律中皆有体现，唐律具体相关规定如下：


    诸告祖父母、父母者，绞。（谓非缘坐之罪及谋叛以上而故告者。）即嫡、继、慈母杀其父，及所养者杀其本生，并听告。


    告期亲尊长、外祖父母、夫、夫之祖父母，虽得实徒二年，其告事重者减所告罪一等；即诬告重者，加所诬罪三等。告大功尊长各减一等，小功、缌麻减二等；诬告重者，各加所诬罪一等。


    告缌麻、小功卑幼，虽得实，杖八十；大功以上，递减一等。诬告重者，期亲减所诬罪二等，大功减一等，小功以下以凡人论。


    （5）犯旁系尊长


    据《唐律疏议》，犯旁系尊长相关规定如下：


    告期亲尊长，虽得实徒二年。告大功尊长各减一等，小功、缌麻减二等。


    殴兄姊者，徒二年半；伤者，徒三年；折伤者，流三千里；刃杀及折支，若瞎其一目者，绞；死者，皆斩；詈者，杖一百。伯叔父母、姑、外祖父母，各加一等。即过失杀伤者，各减本杀伤罪二等。


    殴缌麻兄姊杖一百，小功、大功各递加一等，尊属者又各加一等。伤重者各递加凡斗伤一等，死者斩。即殴从父兄姊准凡斗应流三千里者，绞。


    谋杀期亲尊长，斩。谋杀缌麻以上尊长，流二千里；已伤者，绞；已杀者，斩。


    清律的相关规定如下：


    凡同姓亲属相殴，虽五服已尽，而尊卑名分犹存者，尊长减凡斗一等，卑幼加一等。至死者，并以凡人论。


    凡卑幼，殴本宗及外姻缌麻兄姊，杖一百；小功，杖六十，徒一年；大功，杖七十，徒一年半；尊属又各加一等。折伤以上，各递加凡斗伤一等；笃疾者，绞；死者，斩。若尊长殴卑幼，非折伤，勿论。至折伤轻上，缌麻减凡人一等，小功减二等，大功减三等；至死者，绞。其殴杀同堂弟妹、堂姪及孙者，杖一百，流三千里；故杀者，绞。


    （6）妻妾犯夫父母


    唐律规定，诸妻妾詈夫之祖父母、父母者，徒三年；（须舅姑告，乃坐。）殴者，绞；伤者，皆斩；过失杀者徒三年，伤者徒二年半。


    （7）犯业师


    唐律规定，殴伤见受业师，加凡人二等。死者，各斩。《疏议》以为，若殴无品博士，加凡人二等，合杖六十；若折一齿，则加二等，徒二年。若所殴为九品受业师，合杖八十；折一齿，则再加二等，总四等，合徒三年。若殴五品博士，亦于本品上累加之。


    考唐博士之设置，国子学博士为正五品上，太学博士为正六品上，四门学博士为正七品上，律学博士为从八品下，书学博士从九品下，算学博士从九品下；京都及大都督府置经学博士，从八品上；中、下都督府及上州学置经学博士，从八品下；中州学置经学博士，正九品上；下州学置经学博士，正九品下；各县学置博士，均无品。又据民国初年学校设置，则县设小学，省设中学，京师设大学，则大学教授为五品，犹厅级也；中学高级教师，犹大学副高，则七品，处级也；小学特级教师，则犹大学讲师，八品也，科级也。依此而定刑律，则殴讲师者，至少加凡人四等。


    2．尊长犯卑幼


    据唐律，相关规定如下：


    告。告缌麻、小功卑幼，虽得实，杖八十；大功以上，递减一等。诬告重者，期亲减所诬罪二等，大功减一等，小功以下以凡人论。


    伤。尊长谋杀卑幼，各依故杀罪减二等；已伤者，减一等；已杀者，依故杀法。尊长殴卑幼折伤者，缌麻减凡人一等，小功、大功递减一等，死者绞。即殴杀从父弟妹及从父兄弟之子孙者流三千里，若以刃及故杀者绞。


    妻妾殴子孙之妇令废疾者，杖一百；笃疾者，加一等；死者，徒三年；故杀者，流二千里。妾，各减二等。过失杀者，各勿论。


    妾殴夫之妾子，减凡人二等；殴妻之子，以凡人论。若妻之子殴伤父妾，加凡人一等。妾子殴伤父妾，又加二等。（至死者，各依凡人法。）


    杀。尊长谋杀卑幼，各依故杀罪减二等；已杀者，依故杀法。尊长殴卑幼至死者，绞。若殴杀弟妹及兄弟之子孙、（曾、玄孙者，各依本服论。）外孙者，徒三年；以刃及故杀者，流二千里。过失杀者，各勿论。


    在中国宗法社会，“子不教，父之过”，家长对子女有扑责之权，族长对于族人亦有责罚之权，此实民间自治之关键。据《说文》释“父”字云：“矩也，家长率教者，从以举杖。”可见，父以杖教子，乃古义也。又，《吕氏春秋》云：“家无怒笞，则竖子婴儿之有过也立见。”《颜氏家训》则云：“笞怒废于家，则竖子之过立见，刑罚不中，则民无所措手足，治家之宽猛，亦犹国焉。”凡此，足见古人莫不视棍棒教子为当然。


    然而，扑责子孙常不免有殴伤致死之失，这在法律上当如何处理呢？


    大概古时父之于子有生杀之权的，而到后来则受到限制，甚至若扑责至死，须受国法制裁。《白虎通·诛伐》云：


    父煞其子死，当诛何？以为天地之性人为贵，人皆天所生也，托父母气而生耳。王者以养长而教之，故父不得专也。《春秋传》曰：晋侯煞世子申生。”


    可见，至迟至汉时，人们认为父已无权杀子。


    按照北魏律，祖父母、父母忿怒以兵刃杀子孙者处五岁刑，殴杀者四岁刑，若心有爱憎而故杀者各加一等。唐、宋律不问理由如何，杀死子孙者皆处徒罪，子孙违犯教令而杀之，也只能较故杀罪减一等，如殴杀徒一年半，刃杀徒二年。若子孙并未违犯教令而杀之，便是故杀。且违犯教令也是指“可从而违”的正命，否则，仍算故杀。


    元、明、清法律较唐律宽容得多，父母并非绝对不得杀子孙，除了故杀并无违犯之子孙外，子孙有殴骂不孝的行为，被父母杀死，是可以免罪的。即使非理杀死也得无罪，或罪甚轻。


    《刑案汇览》44:1a-2a载例云：


    王起长子王潮栋恨弟王潮相不肯借钱，持刀赶砍。王起将王潮栋拉回，缚其两手，向其斥骂，王潮栋回骂。王起气忿莫遏，将王潮栋活埋。吉林将军照子孙违犯教令，父母非理殴杀律拟罪。刑部以子骂父，系罪犯应死之人，与故杀并未违犯教令之子不同，亦与非理殴杀违犯教令之子有间，依律勿论。


    所谓“非理殴杀”，指扑责以外的残忍虐待或杀害。明清时，对于“非理殴杀”者，虽有罪，但处罚甚轻，止杖一百，如《清现行刑律》规定处十等罚，罚银十五两。


    若有罪者情节严重，非理殴杀亦无罪。《续增刑案汇览》12:4ab载例云：


    李增财因子李枝荣屡次行窃，央同外人帮忙，将李枝荣捆住，用铁斧背连殴，致伤两肋。李枝荣喊嚷滚转。李增财随即将李枝荣两脚筋割断，身死。刑部以李增财因子屡次行窃，至使割断脚筋身死，与非理殴杀不同，从宽免议。


    而违反教令与否，并不需要法律上加以认定，只要父母声称即可，不一定要说明原因，提供证据。如清律明文规定“父母控子，即照所控办理，不必审讯”，盖“天下无不是的父母”也。


    子孙若不肖，法律不仅承认父母具有一定的责罚权，且给予父母以送惩权，请求地方政府代为执行。如父母告子女不孝，官府一概照准，甚至未必合乎实情。张鷟《朝野佥载》卷1载有一事，颇能说明父母有生杀之权：


    唐时李杰为河南尹，有寡妇告子不孝，其子不能自理，但云：“得罪于母，死所甘分。”杰察其状，非不孝子，对寡妇说：“汝寡居惟有一子，今告之，罪至死，得无悔乎？”寡妇道：“子无赖，不顺母，宁复悔乎？”杰曰：“审如此，可买棺木来。”此寡妇但云：“子无赖，不顺母。”子即处死。


    可见，父母欲杀其子，官府皆许之，亦不必要求提出确证。


    清代法律给父母以呈送发遣之权，只要子孙不服教诲，且有触犯情节，便可依例请示官府。忤逆不孝的子孙，因父母的呈送，常由内地发配到云、贵、两广等边地，且此类犯人向例不准援赦，即“常赦所不原”，除非遇到特旨恩赦或减等发落，询明犯亲，情愿伊子回家，才有释放的机会。有时父母念子，政府体念亲心，亦可随时释回，不必待恩赦之时。一般来说，呈送者一般为情节较轻者，大抵系因不服管束，或出言顶撞一类情事，至于干犯殴詈之罪，则犯死刑，何止发遣？


    可见，直系亲属对子孙本有教养扑责的权利，原不成立伤害罪，唯因子孙不孝或违犯教令，而将子孙杀死，法律上的处分亦极轻，甚至无罪。不过，若子孙无过失而为父母所擅杀，便超出训责的范围，而须负法律上的责任。北魏律规定，祖父母因忿怒以刃杀子孙者五岁徒，殴杀者四岁刑，若有爱憎而故杀者，各加一等。唐、宋律，故杀子孙，殴杀者徒二年，以刃杀者徒二年半。元律，无故以刃杀其子者杖七十七。明、清律，故杀子孙者杖六十，徒一年。《清现行刑律》亦处徒刑一年。显然，这些处罚较常人间的相犯要轻得多，盖常人斗殴，轻则笞杖，重则徒流，至于殴人致死或杀人者，皆得偿命。


    3．夫妻相犯


    夫妻在名义上是平等的。《说文》云：“妻，与己齐者也。”《释名》云：“夫妻，匹敌之义也”。《春秋》主张亲迎，便是此种平等精神的体现。盖婚姻乃“合二姓之好”，故敬妻者，所以敬姻姓之好也。


    不过，男女又是不平等的。古人主张女子有“三从”之义，即未嫁从父、既嫁从夫、夫死从子，至于妇职所在，唯侍巾栉、执箕帚而已。[20]故《尔雅·释亲》云：“妇之言服也，服事于夫也。”


    妇人的从属地位，主要表现在如下几点：


    其一，妇人不得为家长。天无二日，家无二主，妇人即便身为母、祖母之尊，亦不得为一家之主，否则，便是“牝鸡司晨，惟家之索”。


    其二，妇人不得继承夫家财产。妇人唯有嫁妆得私有，其嫁在夫家，虽可相当程度使用夫家财产，但若夫死，则不得继承遗产，而由其子或嗣子继承。清律规定，妻若改嫁，不得携走夫家之财产，甚至自己的妆奁，亦常由夫家做主。


    其三，夫有监护其妇之权。明清法律规定，妇人除犯奸罪及死罪，才有必要收禁在监，其余杂犯，无论轻重，都不收监，而责其本夫收管。


    此外，最主要的不平等体现，就是夫妻相犯在定罪量刑上的差异。不过，通常来说，妻犯夫之罪，轻于卑幼犯尊长。唐律中具体规定如下：


    骂。骂祖父母、父母者，罪与夫同，绞，须亲告乃坐。凡妻妾骂夫之期亲以下，缌麻以上尊长，与夫骂罪同。妾骂夫者，杖八十。妾骂妻者，罪亦如之。若骂妻之父母，杖六十。并须亲告乃坐。然律无妻骂夫之条者，盖以闺门敌体之义恕之也。


    殴。唐宋律，妻殴夫者徒一年，伤重者加凡斗伤三等（夫亲告乃坐）。按清律，妻殴夫者，但殴即坐，杖一百；夫愿离者，听；致折伤以上，各加凡斗伤三等；至笃疾者，绞决；死者，斩决；故杀者，凌迟处死。若妾殴夫及正妻者，又各加一等。


    其夫殴妻，非折伤，勿论；至折伤以上，减凡人二等，且须妻自告乃坐。先行审问，夫妇如愿离异者，断罪离异；不愿离异者，验罪收赎。至死者，绞。殴伤妾至折伤以上，减伤妻二等。至死者，杖一百，徒三年。妻殴伤妾，与夫殴妻罪同。过失杀者，各勿论。


    而妻、妾因殴骂夫之祖父母、父母，而夫不告官擅杀死者，杖一百。若夫殴骂妻、妾，因而自尽身死者，勿论。祖父母、父母亲告乃坐。若已亡，止科骂夫。或妻有有罪不至死者而夫擅杀，仍绞。


    殴妻之父母者，但殴即坐，杖一百；折伤以上，各加凡斗伤罪一等；至笃疾者，绞监候；死者，斩监候。


    谋杀。唐律，妻谋杀夫，斩。清律，若谋杀夫，已行者斩，已杀者凌迟。


    告。唐、宋律，告期亲尊长处徒刑二年。明、清更严，妻妾告夫与子孙告祖父母、父母同罪，杖一百徒三年，诬告者绞。


    又，据《通典》卷167，刘宋时，有张氏尊夫嘱而剖夫尸，其子亦未制止，张氏与其子皆处死。此亦妻犯夫之例也。


    （五）亲属相隐


    亲属相告属于亲属相犯的范围，在此问题上，中国古代法律采取了一种迥异于西方法律的做法，即“亲属相隐”。


    在古代中国，刑、礼与法三者是合一的。因此，礼是高于法的更为根本之原则，然而，法是国法，礼毕竟只是家规，俗言“忠孝不能两全”，却道明了这样一个事实，即礼与法在某些特殊的情形会发生冲突。古人很早就设想了这种困境，如《孟子》所举舜“窃父而逃”之例，舜之为君为子，有执法之责，又有隐匿之义，弃君位而避世，则两全矣。孔子明确反对“其父攘羊，其子证之”的做法，认为直躬者当顺乎人情，而非顺乎公义也。至若凡庶之人，无执法之责，自当以守义为上。可见，只有在特殊情况下，须礼法兼尽，但通常来说，自当屈礼伸法，亲属有罪而相容隐，这实在是非常自然的道理。故明律总注云：“名者名分之尊，义者恩义之重，子于父母，孙于祖父母，纵有过恶，义当容隐，乃竟告发其罪，是灭绝伦理矣，故著为干犯名义之首。”


    汉律首创亲属相互隐匿犯罪的制度。汉初，为了防止窝藏犯罪，曾立“首匿相坐法”，不论是否亲属，凡为首藏匿罪犯，均予处罚，“首匿之科，即凡知情藏匿罪人者应处罪”。后来，由于董仲舒等儒家的倡导，地节四年（前66），宣帝诏曰：


    父子之亲，夫妇之道，天性也，虽有祸患犹蒙死而存之，诚受结于心，仁厚之至也，岂能违之哉！自今子首匿父母、妻匿夫、孙匿大父母，皆勿坐。其父母匿子、夫匿妻、大父母匿孙，罪殊死，皆上请廷尉以闻。（《汉书·宣帝纪》）


    盖《春秋》尚质，故主张“父为子隐”，以为皆出于人之“天性”也。自此，此项伦理原则引入法律之中，使得法律不只是惩罚的工具，而且具备了教化的功能。


    不过，此时亲属相隐还只限于直系亲属的范围。唐以后，范围更为扩大，不但包括直系亲属和配偶，而且，只要是同居的亲属，无论有服无服，皆可援用此律，此外，即便不同居的同姓大功以上亲属，以及大功以下的孙媳、夫之兄弟、兄弟妻，还有外亲中的外祖父母、外孙，皆包括在内。至明、清法律，范围更是扩大到妻亲，即岳父母和女婿亦一并列入。不但首匿犯罪的亲属，即便漏泄其事或通报消息与罪人，因而使之逃匿者，亦属无罪。至于不同居的大功以下亲属，虽不在容隐范围，但相容隐及透露消息者，亦得减凡人三等论罪。清律更是加入无服亲一项，亦得减一等。


    法律既容许亲属相容隐，而禁止亲属相告讦，同时，自然不要求亲属在法庭上做证人。东晋元帝时，卫展上书，对于“考子正父刑，或鞭父母问子所在”的办法，大不以为然，谓“相隐之道离，则君臣之义废。君臣之义废，则犯上之奸生矣”（《晋书·刑法志》）。宋文帝时，侍中蔡廓建议：“鞫狱不宜令子孙下辞明言父祖之罪，亏教伤情，莫此为大。自今但令家人与囚相见，无乞鞫之诉，使民以明伏罪，不须责家人下辞。”朝议赞同其说，于是法律不再要求子孙作证。（《宋书·蔡廓传》）梁武帝时，建康女子任提女，坐诱口当死，其子景慈对鞫辞云母实行此。是时法官虞僧虬启称：“案子之事亲，有隐无犯，直躬证父，仲尼为非。景慈素无防闲之道，死有明目之据，陷亲极刑，伤和损俗。凡乞鞫不审，降罪一等，岂得避五岁之刑，忽死母之命！景慈宜加罪辟。”诏流于交州。（《隋书·刑法志》）至唐以后法律，皆明文规定，于律得相容隐的亲属皆不得令其为证，违者官吏有罪，唐、宋时杖八十，明、清时杖五十。明律并规定，原告不得要求被告的子孙、弟、妻及奴婢为证，违者治罪。


    法律既许亲属相隐，因此，亲属若相告讦，则自有罪。汉时，衡山王坐告父不孝弃市。（《史记·衡山王传》）晋时，有某女名李忽者，发现其父欲叛国投敌，遂杀其父，然官府认为李忽“无人子之道”，处以死刑。（《太平御览》卷647，引王隐《晋书》）


    北魏已有子孙告父母处死刑的规定，至唐以后，更是列为十恶不赦的重罪，处以绞刑。元时法律规定，“诸子证其父，奴讦其主，及妻、妾、弟、侄不相容隐，凡干名犯义为风化之玷者，并禁止之”（《元史·刑法志》）。到了明、清，此罪处罚相对较轻，除诬告仍处绞刑外，得实者只杖一百，徒三年，较《唐律》不分虚实，但告即绞的处罚，则轻多了。


    除直系亲属外，其他尊长在容隐范围内者，皆不能告，处罚各有差如下：


    1．告期亲尊长及外祖父母。虽得实，原告亦有罪，唐、宋律徒二年，明、清律则杖一百。


    2．告大功以下亲属。按服制递减：唐、宋律大功徒一年半，小功、缌麻徒一年；明、清律大功杖九十，小功杖八十，缌麻杖七十。


    3．诬告。皆据所诬罪，加重数等罪之，唐、宋律诬告期亲尊长者加所诬罪三等，诬告大功以下者各加所诬罪一等，明、清律则一律加所诬罪三等。


    4．所告属实。除缌麻、小功亲不在相容隐之内，唐、宋论如律，明、清得减本罪三等外，大功以上尊长及外祖父母，明、清又加岳父一项，皆同自首免罪。


    此外，按照亲属相隐的原则，尊长告卑幼，亦不合理。因此，除祖父母、父母诬告子孙、外孙及子孙之妇得无罪外，其他尊长告卑幼，则不能无罪。据唐、宋律，尊长告卑幼，虽得实亦有罪，明、清律则仅诬告有罪。


    四、复仇行为中的义与罪


    中国人素来赞同复仇，如“有仇不报非君子”“君子报仇，十年不晚”之类的俗语，足见古人在此问题上的基本态度。然而，复仇往往导致极难控制的后果，即俗语所言“冤冤相报何时了”，即《春秋》所谓“推刃之道”也。


    因此，古人在对待复仇的问题上，常常采取某种矛盾的态度：一方面，复仇乃出于人情之自然，故道德上历来主张复仇；另一方面，复仇又不为国法所容，常常以重罪禁止私相复仇。此种矛盾态度，多少反映了后世礼、法分离的总体趋势。


    （一）人类学视野中的复仇行为


    复仇这种观念和习惯，对于许多民族来说，都曾经是极其普遍的现象：


    历史上如希腊人、希伯来人、阿拉伯人、印度人，都允许复仇，《摩西法》和《可兰经》都认为复仇是对的。古代日本人法律上许可复仇，并有若干限制。英国在十世纪时，意大利一直到十六、七世纪时还有此见。[21]


    所以如此，是因为复仇从来被视作一项神圣的义务。被伤害人可以去寻找他的仇人，并给予同样的伤害，社会上普遍承认这种权利。即使他自己报不了仇，其仇人的生命危险并未因此减少，因为其家属和族人都有为他报仇的义务。因为在原始人看来，不仅族人应当互相扶助，共同御侮，而且认为，个人受到的伤害无异于针对全族的伤害，因此，个人的仇人即全族的仇人，这就扩大为一种联合的责任，即以联合的力量去寻求报复。[22]至于在中国，如果没有亲属给死者复仇，则死者还会化成厉鬼，亲自来给自己复仇。


    而对于原始人来说，复仇观念更是强烈，复仇现象亦更是普遍：


    譬如，美洲印第安人将一块布浸在死者所流的血里，当作一种纪念品，一直保留到复仇为止。一个澳洲西部的土人，如果他不曾完成他的报仇工作，老妇人会唠唠叨叨地嘲骂他，他的一群妻子会离弃他；如果他不曾结婚，没有一个年轻女人肯答理他；他的母亲会因此常常哭泣，悲哀自己会生出这样一个堕落的儿子；他的父亲也会轻视地不断地责罚他。在波多黎各印第安人（Jibaro Indians）中，当一个小孩的父亲被人杀死时，他长大了，他会明白他对于死去的父亲的责任是怎样的。死者会托梦给他的儿子兄弟，哭着叮嘱他们不要让仇人逍遥事外。如果他的儿子兄弟不为报仇，那么这个含怨的愤怒的冤鬼就会对他的儿子或兄弟不利。这种对冤魂不能休息的信念，无疑是将复仇看成一种神圣义务的具体表现，使人复仇具有宗教的信仰，对于不复仇的后果的观念，更是强迫人不敢轻视他的神圣义务的一种手段。在阿拉伯人中，亲属复仇的义务，在其他一切义务之上。在有的社会，复仇更与其他的权利相连，在古代斯堪的纳维亚父仇未报他是不能享受继承权的，这样复仇便成为获得某种权利以前所必尽的义务了。[23]


    可见，原始人如此强烈的复仇执念，很大程度上是源于对死者的恐惧，而不像后世那样纯粹出于某种道德的义务。


    对许多民族来说，复仇的对象通常不限于仇敌本人，也包括与之相关的族人。正因如此，个人之间的仇恨，最终会演变成家与家之间、族与族之间的大规模械斗，这种现象直到今天的农村还可以看到。不过，某些时候，复仇的对象并不如此含混而广泛，往往仅以仇人本身为复仇对象。因此，中国一向有避仇的做法，换言之，只要己身避开，他的家属就不会殃及。不过，这种情况并非绝对。


    沈充为吴儒所杀，临死前对吴说道：“尔大义全我，我宗族必厚报；若必杀我，汝族灭矣。”其后充子劲果族灭吴氏。[24]


    沈林子父为沈预所害，林子与兄报仇，预家男女无长幼悉屠之。[25]


    可以说，在某种情形下，因为仇恨太深，即便杀死仇人后，往往意犹未足，一直将仇人亲属尽行杀死才泄恨而去。中国如此，其他民族亦有此现象。譬如，澳大利亚的科奈人（Kurnai）便如此，不仅以仇人的死为满足，而且还要杀戮掉仇人的整个团体。此外，巴西的印第安人的复仇，包括仇人及仇人家属。格灵人（Greens）亦如此，复仇不仅针对仇人的全家，甚至其牲畜也不能逃生。


    一般说来，越是处于人类早期，复仇的对象越是广泛而含混。到了后世，复仇对象逐步缩小，仅限于犯罪者本人，最多包括最近的亲属。至于复仇者，往往也越来越限于最近的亲属。


    （二）古代中国的复仇观念与法律的限制


    儒家历来推崇复仇，如《公羊传》和《礼记》都鼓励复仇，尤其是《公羊传》对齐襄公与伍子胥复仇的肯定，对后世影响极是深远。


    中国的复仇观念深受五服制度的影响，一般来说，复仇范围以五服内的亲属为主，此外亦常常包括朋友。此外，按照五服所规定的亲疏远近关系，复仇的责任亦有所不同。最能体现这种复仇观念的经典，莫过于《礼记》中的说法：


    父之仇，弗与共戴天。兄弟之仇不反兵。交游之仇不同国。（《曲礼》）


    子夏问于孔子曰：“居父母之仇如之何？”夫子曰：“寝苫枕干，不仕，弗与共天下也；遇诸市朝，不反兵而斗。”曰：“请问居昆弟之仇如之何？”曰：“仕弗与共国，衔君命而使，虽遇之不斗。”曰：“请问居从父昆弟之仇如之何？”曰：“不为魁，主人能，则执兵而陪其后。”（《檀弓上》）


    而在《周礼》中，关于复仇有种种规定。譬如，报仇有法定手续，并有专管报仇事务的官吏，只要事先到朝士处登记仇人姓名，将仇人杀死便可无罪。又有调人之官，专司避仇和解的事，并且规定，复仇只能限于一次，不许反复寻仇。


    至战国时，复仇之风极盛，并受游侠风气的影响，甚至有抱不平而专为人报仇的刺客。大概直到西汉末年，法律才开始禁止复仇。光武帝建武初，桓谭曾上疏云：“今人相杀伤，虽已伏法，而私仇怨结，子孙相报，后忿深前，至于灭户殄业，……今且申明旧令。”（《后汉书·桓谭传》）可见，东汉以前已有律令禁止复仇了。


    据《东观汉纪》引皇甫谧《列女传》，其中记载了赵娥报父仇之事，颇反映了当时的复仇观念：


    酒泉烈女庞娥亲者，表氏庞子夏之妻，禄福赵君安之女也。君安为同县李寿所杀，娥亲有男弟三人，皆欲报仇，寿深以为备。会遭灾疫，三人皆死。寿闻大喜，请会宗族，共相庆贺，云：“赵氏强壮已尽，唯有女弱，何足复忧！”防备懈弛。娥亲子淯出行，闻寿此言，还以启娥亲。娥亲既素有报仇之心，及闻寿言，感激愈深，怆然陨涕曰：“李寿，汝莫喜也，终不活汝！戴履天地，为吾门户，吾三子之羞也。焉知娥亲不手刃杀汝，而自儌幸邪？”阴市名刀，挟长持短，昼夜哀酸，志在杀寿。寿为人凶豪，闻娥亲之言，更乘马带刀，乡人皆畏惮之。比邻有徐氏妇，忧娥亲不能制，恐逆见中害，每谏止之，曰：“李寿，男子也，凶恶有素，如今备卫在身。赵虽有猛烈之志，而强弱不敌，邂逅不制，则为重受祸于寿，绝灭门户，痛辱不轻也。愿详举动，为门户之计。”娥亲曰：“父母之仇，不同天地共日月者也。李寿不死，娥亲视息世间，活复何求！今虽三弟早死，门户泯绝，而娥亲犹在，岂可假手于人哉！若以卿心况我，则李寿不可得杀；论我之心，寿必为我所杀明矣。”夜数磨砺所持刀讫，扼腕切齿，悲涕长叹，家人及邻里咸共笑之。娥亲谓左右曰：“卿等笑我，直以我女弱不能杀寿故也。要当以寿颈血污此刀刃，令汝辈见之。”遂弃家事，乘鹿车伺寿。至光和二年二月上旬，以白日清时，于都亭之前，与寿相遇，便下车扣寿马，叱之。寿惊愕，回马欲走，娥亲奋刀斫之，并伤其马。马惊，寿挤道边沟中。娥亲寻复就地斫之，探中树兰，所持刀。寿被创未死，娥亲因前欲取寿所佩刀杀寿，寿护刀瞋目大呼，跳梁而起。娥亲乃挺身奋手，左抵其额，右桩其喉，反覆盘旋，应手而倒。遂拔其刀以截寿头，持诣都亭，归罪有司，徐步诣狱，辞颜不变。时禄福长汉阳尹嘉不忍论娥亲，即解印绶去官，弛法纵之。娥亲曰：“仇塞身死，妾之明分也。治狱制刑，君之常典也。何敢贪生以枉官法？”乡人闻之，倾城奔往，观者如堵焉，莫不为之悲喜慷慨嗟叹也。守尉不敢公纵，阴语使去，以便宜自匿。娥亲抗声大言曰：“枉法逃死，非妾本心。今仇人已雪，死则妾分，乞得归法以全国体。虽复万死，于娥亲毕足，不敢贪生为明廷负也。”尉故不听所执，娥亲复言曰：“匹妇虽微，犹知宪制。杀人之罪，法所不纵。今既犯之，义无可逃。乞就刑戮，陨身朝市，肃明王法，娥亲之愿也。”辞气愈厉，面无惧色。尉知其难夺，强载还家。凉州刺史周洪、酒泉太守刘班等并共表上，称其烈义，刊石立碑，显其门闾。太常弘农张奂贵尚所履，以束帛二十端礼之。海内闻之者，莫不改容赞善，高大其义。故黄门侍郎安定梁宽追述娥亲，为其作传。玄晏先生以为父母之仇，不与共天地，盖男子之所为也。而娥亲以女弱之微，念父辱之酷痛，感雠党之凶言，奋剑仇颈，人马俱摧，塞亡父之怨魂，雪三弟之永恨，近古以来，未之有也。《诗》云“修我戈矛，与子同仇”，娥亲之谓也。


    赵娥复仇之事，在东汉灵帝光和二年（179），表明当时复仇已为国法所不容。不过，同时表明复仇观念已深入人心，虽国法也难以一时禁止。正因如此，历朝都对此颁布诏书，屡加严禁。曹魏武帝、文帝及元魏世祖、梁武帝等，都曾下令禁止复仇。曹魏律对复仇的处罚，竟重至诛族。黄初四年（223），文帝诏曰：“丧乱以来，兵革未戢，天下之人互相残杀，今海内初定，敢有复私仇者，族之。”（《魏志·文帝纪》）元魏之制尤为严峻，不但报仇者诛及宗族，但是邻伍相助者，亦与同罪。太延四年（438），诏曰：“民相杀害，牧守依法平决，不听，私辄杀者诛及宗族，邻伍相助同罪。”（《魏书·世祖纪》）北周对复仇者，亦处死刑，“保定三年夏四月戊午，初禁天下报仇，犯者以杀人论”。（《周书·武帝纪》）可见，此时复仇者竟罪至灭族。


    唐、宋以后的法律，亦一律禁止复仇。至于元律，虽一定程度上认可复仇，规定父为人所杀，子殴死仇人，不但无抵罪责任，且杀父之家须付烧埋银五十两。明、清律据元律稍加变通，若祖父母、父母为人所杀，子孙痛忿激切，登时将凶手杀死可免罪，但事后稍迟再杀，便不能适用此律，须杖六十。尤其是已经国法裁定，更不许私相复仇。据清律，若凶犯逃脱未经到官，为被害人子孙所撞见，也只能送官请求依法惩办，不许擅自将仇人杀死，否则照擅杀应死罪人律杖一百。若凶犯已到官拟抵，或遇赦减等发配后潜逃回籍，被子孙杀死者，杖一百流三千里。


    法律除积极制止复仇外，还有移乡避仇的办法。移乡之法源于上古，《周礼》便载有“调人”一职。后代法律仿效此种习惯，有会赦移乡的办法。盖凶手拟抵，国法已伸，便义不当复仇，只是若遇到遇赦的机会，被害人的家属自然不甘心，因此，政府为了避免寻仇起见，于是制定此法。据唐、宋律，杀人应死，若会赦免罪，而死家有期以上亲者，则有移乡千里的办法。


    虽然历代法律制止复仇，但寻仇之风气仍盛，至于挺身受刑，亦不愿背负忘仇不孝之名。大概法律一方面鼓励民人自取名义，一方面又出乎国法之尊严与执法之便利，终两千余年，复仇屡禁而不绝。


    并且，法律本质上乃一道德惩罚，如弃市、枭首之刑，其用意皆在于此，故民人多以手刃仇人为快，以至于显名一时。观赵娥手刃仇人一事，可知社会舆论不仅倾向复仇，而且，执法官吏亦多为此举倾倒。据《后汉书·郅恽传》记载：


    恽友人董子张者，父先为乡人所害。及子张病，将终，恽往候之。子张垂殁，视恽，歔欷不能言。恽曰：“吾知子不悲天命，而痛雠不复也。子在，吾忧而不手；子亡，吾手而不忧也。”子张但目击而已。恽即起，将客遮仇人，取其头以示子张，子张见而气绝。恽因而诣县，以状自首。令应之彁，恽曰：“为友报仇，吏之私也。奉法不阿，君之义也。亏君以生，非臣节也。”趋出就狱。令跣而追恽，不及，遂自至狱，令拔刃自向以要恽曰：“子不从我出，敢以死明心。”恽得此乃出，因病去。


    又据《南齐书·朱谦之传》，朱谦之父昭之为族人朱幼方灯火所焚死，谦之时尚幼，其姊密语之，后遂杀幼方，诣狱自系。别驾孔稚珪，兼记室刘琏，司徒左西掾张融与刺史豫章王曰：“礼开报仇之典，以申孝义之情；法断相杀之条，以表权时之制。谦之挥刀酬冤，既申私礼；系颈就死，又明公法。公仍杀之，则成为当世罪人；宥而活之，即为圣庙孝子。杀一罪人，未足引宪；活一孝子，实广风德。”此段最明古人对待复仇之态度，即报仇乃私礼，目的在“申孝义之情”；至于公法禁止复仇，则属“权时之制”。


    又据《隋书·列女传》，王子春为从兄长忻及嫂所杀，子春有女三人，舜最长，时长七岁，粲五岁，璠二岁，皆寄食亲戚家。舜阴有复仇之心，姊妹俱长，亲戚欲嫁之，拒不从，密谓二妹：“我无兄弟，致使父仇不报，吾辈虽是女子，何用生为？我欲共当报复，汝意如何？”二妹泣从姊命。是夜，姊妹各持刀逾墙而入，杀长忻夫妻以告父墓。诣县请罪，急为谋首。州县不能决，隋文帝闻而嘉叹，特原其罪。


    可见，一方面法律严禁复仇，另一方面，社会乃至统治者不但不加罪，反而加以优遇褒奖。譬如，赵娥复仇自首，长尹为之动容，倾城往观之，乡人“为之悲喜慷慨嗟叹”，遇赦后，州郡甚至为之刊石表闾，画像于壁。显贵名流莫不乐与交接，一时尊宠无比。盖就法律立场而论，杀人便应抵罪，然在具体执法过程中，复仇往往得以减免，这本是法外施仁，属于例外。但是，一般人尤其是读书人，却以例外为正，频加赞叹，反以例内为非，大加抨击，认为防阻教化，不足为训。由此可见礼与法的冲突，以及法律与人情的冲突，更可见复仇观念深入人心，牢不可破。


    复仇观念如此深入人心，故即便到了现代，复仇现象亦在所多有，譬如，今人有仇，表面上常若无事，然内心中却记恨良久。


    五、礼不下庶人与刑不上大夫


    《礼记·曲礼》有“礼不下庶人，刑不上大夫”之说，郑玄注云：“礼不下庶人，为其遽於事，且不能备物。刑不上大夫，不与贤者犯法，其犯法则在八议轻重，不在刑书。”[26]宋吕大临则释曰：


    庶人，愚且贱者也，不可以待君子之事责之；大夫，贤且贵者也，不可以待小人之法辱之。故古之制礼，皆自士始庶人则略而已。大夫有罪，非不刑也，八议所不赦，则刑于隐者。《周官》掌囚，所谓“凡有爵者，与王之同族，奉而适甸师氏，以待刑杀。”是也。


    可见，古之礼与法所施设对象不同。盖礼为大夫所设，刑则为庶人所施；大夫循礼，庶人则畏法。故大夫与庶人虽不同，而其守规矩则一也。


    西周封建制崩坏，则大夫与庶人之分限亦渐消融，故后世常有刑于大夫者，而礼亦有为庶人制者。此世之大变，而礼与法遂不能不相济以治世。虽然，后世礼法之施行亦有不得同者，观贾谊所论“刑不上大夫”一事，即深明此义。


    盖汉初将相功臣出身皆微贱，本无上下尊卑之习。汉高祖六年（前201），叔孙通定朝仪，明君臣尊卑，对强化皇帝权威起了重要作用。但从整个社会来看，不仅民间疏于礼，而且朝廷之名号混乱，上下尊卑之分尚不严密，譬如，当时诸侯王自称陛下，王妃称后，诸侯之相称丞相，诸侯所用仪制亦多与朝廷相同。此外，这种服制、名号的混乱，实为封建残余的体现。本来封建制下的等级尊卑观念，多体现在诸侯国乃至卿大夫的领地，即便到了秦汉以后的郡县制，地方长官与其臣僚的关系，常常被视为一种君臣关系，这体现了封建制下的双重君主观念。但是，这些做法显然有悖于郡县制下的“大一统”观念，且不利于社会政治秩序的建立和稳固。


    贾谊看到了此种观念的危险性，其《新书·等齐》中说道：“近习乎形貌，然后能识，则疏远无所放，众庶无以期，则下恶能不疑其上？君臣同伦，异等同服，则上恶能不眩其下？”正因如此，后来发生的“七国之乱”，一方面固然出于诸侯之坐大难制，但另一方面，则由于封建制遗留下来的观念，并未使诸侯王有犯上作乱的意识。


    进而，贾谊谈到了服制对维护等级尊卑的重要性。《新书·服疑》中说道：


    制服之道，取至适至和以予民，至美至神进之帝。奇服文章，以等上下而差贵贱。是以高下异，则名号异，则权力异，则事势异，则旗章异，则符瑞异，则礼宠异，则秩禄异，则冠履异，则衣带异，则环佩异，则车马异，则妻妾异，则泽厚异，则宫室异，则床席异，则器皿异，则饮食异，则祭祀异，则死丧异。故高则此品周高，下则此品周下。加人者品此临之，埤人者品此承之；迁则品此者进，绌则品此者损。贵周丰，贱周谦；贵贱有级，服位有等。等级即设，各处其检，人循其度。擅退则让，上僭则诛。建法以习之，设官以牧之。是以天下见其服而知贵贱，望其章而知其势，使人定其心，各著其目。


    不难想象，人若处于不合适的地位，难保他没有非分之想，因此，有必要通过服制而体现出差别来，从而“使人定其心”，可以说，“礼不下庶人”的作用在于维护这种等级尊卑观念。因此，贾谊认为，“主之与臣，若日之与星。臣不几可以疑主，贱不几可以冒贵。下不凌等，则上位尊；臣不逾级，则主位安。谨守伦纪，则乱无由生”（《新书·服疑》）。


    可见，在贾谊那里，礼的作用主要体现在等级尊卑的维护。至于贾谊关于“刑不上大夫”的讨论，同样也是出于这个目的。


    文帝时，曾任丞相的绛侯周勃被告谋反，遂逮系长安狱中，不过，最后无罪释放，并恢复爵邑。后来，贾谊因此上疏，提出“刑不上大夫”，建议以礼对待大臣，文帝颇以为然。此后，大臣有罪皆自杀，而不受刑。


    贾谊在疏中用“投鼠忌器”譬喻来说明礼敬大臣的重要性。在他看来，君臣一体，如果大臣得不到必要的尊敬，稍有过失便加责罚，投鼠尚知忌器，责罚大臣不免有损于君王的尊严。本来“刑不上大夫”是为了维护贵族的特殊地位，但到了贾谊这里，最后却是为了维护君王的地位。对此，贾谊说道：


    古者圣王制为列等，内有公、卿、大夫、士，外有公、侯、伯、子、男，然后有官师、小吏，延及庶人，等级分明，而天子加焉，故其尊不可及也。（《新书·阶级》）


    盖君不尊，臣民不卑，则上狎下，下陵上，人人皆欲天子自为，而祸乱至矣。可见，礼敬大臣之实质，则是“尊王”。


    贾谊进而从教化百姓、淳厚风俗的角度，强调了礼敬大臣的重要性。对此，贾谊说道：


    臣闻之曰：履虽鲜弗以加枕，冠虽弊弗以苴履。夫尝以在贵宠之位，天子改容而尝体貌之矣，吏民尝俯伏以敬畏矣。今而有过，令废之可也，退之可也，赐之死可也。若夫束缚之，系绁之，输之司空，编之徒官，司寇、牢正、徒长、小吏骂詈而榜笞之，殆非所以令众庶见也。夫卑贱者习知尊贵者之事，一旦吾亦乃可以加也，非所以习天下也，非尊尊贵贵之化也。夫天子之所尝敬，众庶之所尝宠，死而死尔，贱人安宜得此而顿辱之哉！（《新书·阶级》）


    贾谊提出“刑不上大夫”，其中有一重要考虑，即保护为政者的形象。中国政治的特点在于，通过树立为官者自身的形象来引导百姓，“政者，正也。子帅以正，孰敢不正”，否则，“上梁不正下梁歪”，因此，若过分暴露为政者之丑，政府又有何权威治理百姓呢？


    另一方面，君王若礼敬大臣，则“为人臣者，主丑忘身，国丑忘家，公丑忘私。利不苟就，害不苟去，唯义所在，主上之化也。故父兄之臣诚死宗庙，法度之臣诚死社稷，辅翼之臣诚死君上，守卫捍敌之臣诚死城廓封境”（《新书·阶级》）。因此，君敬大臣以礼，臣自当碎身相报，否则，“主上有败，则困而挻之矣；主上有患，则吾苟免而已，立而观之耳；有便吾身者，则欺卖而利之耳”（《新书·阶级》）。秦末君臣多离叛，缘由便多在于此。可以说，贾谊主张“刑不上大夫”，上则使君臣同心，下则便于百姓之教化。


    因此，君王若不能待大臣以礼，大臣不免“犬马自为”，而无礼义廉耻之心，终无尽忠效主之心矣。贾谊说道：


    故人主遇其大臣如遇犬马，彼将犬马自为也；如遇官徒，彼将官徒自为也。顽顽无耻，奊苟无节，廉耻不立，则且不自好，则苟若而可，见利则趋，见便则夺。主上有败，困而推之矣；主上有患，则吾苟免而已，立而观之耳；有便吾身者，则欺卖而利之耳。人主将何便于此？群下至众，而主至少也，所托财器职业者率于群下也。但无耻，但苟安，则主罢病。


    故古者礼不及庶人，刑不至君子，所以厉宠臣之节也。古者大臣有坐不廉而废者，不谓曰不廉，曰“簠簋不饰”；坐污秽姑姊妹姨母，男女无别者，不谓污秽，曰“帷簿不修”；坐罢软不胜任者，不谓罢软，曰“下官不职”。故贵大臣定有其罪矣，犹未斥然正以呼之也，尚迁就而为之讳也。故其在大谴大诃之域者，闻谴诃则白冠氂缨，盘水加剑，造清室而请其罪尔，上弗使执缚系引而行也。其中罪者，闻命而自弛，上不使人颈戾而加也。其有大罪者，闻命则北面再拜，跪而自裁，上不使人捽抑而刑也，曰：“子大夫自有过耳！吾遇子有礼矣。”遇之有礼，故群臣自喜；厉以廉耻，故人务节行。上设廉耻礼义以遇其臣，而群臣不以节行而报其上者，即非人类也。（《新书·阶级》）


    盖为政者乃百姓之表率，一旦有过，狱吏小人折辱之，一方面，固然失去了以前在百姓心目中的光辉形象，甚至影响整个政府的形象，如此上行下效，无所不为。因此，表面上，传统政治运作的关键是选贤任能，实质上不过是树立榜样，上行下效而已。另一方面，为政者当众受辱，不免无廉耻之心，遂自污其行，自甘下流。今罪人出狱，多求有一重新做人的机会，然民俗犹不免另眼视之，彼亦难重新做人，故多重操旧业。可见，刑罚实陷人不能改过也。士人自污若此，便足坏国家之长城。


    士可杀，不可辱，中国以后之士人政治实奠基于此。非若现代之文官政治，官无节操，唯有服从而已。
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    [13] 据清律，妻殴夫者，但殴即坐，杖一百；夫愿离者，听；致折伤以上，各加凡斗伤三等；至笃疾者，绞决；死者，斩决；故杀者，凌迟处死。若妾殴夫及正妻者，又各加一等。弟、妹殴兄姊者，杖九十，徒二年半。伤者，杖一百，徒三年。折伤者，杖一百，流三千里。刃伤及折肢，若瞎其一目者，绞。死者，皆斩。若姪殴伯叔父母、姑，及外孙殴外祖父母，各加一等。其过失杀、伤者，各减本杀、伤罪二等。故杀者，不分首从，皆凌迟处死。殴祖父母、父母，及妻、妾殴夫之祖父母、父母者，皆斩；杀者，皆凌迟处死。过失杀者，杖一百，流三千里；伤者，杖一百，徒三年。


    [14] 据清律，谋杀如是亲属者，已行者（不问已伤未伤），不分首从，皆斩；已杀者，皆凌迟处死。


    [15] 据清律，当凌迟处死，财产断付死者之家，妻、子流二千里。为从加功者斩。


    [16] 凡骂缌麻兄姊，笞五十；小功兄姊，杖六十；大功兄姊，杖七十；尊属各加一等。若骂同胞期亲兄姊者，杖一百；伯叔父母、姑、外祖父母，各加一等。并须亲告乃坐。骂祖父母、父母，及妻妾骂夫之祖父母、父母者，并绞。须亲告乃坐。


    [17] 谋杀如是亲属者，已行者，首杖一百，流二千里；为从，杖一百，徒三年。已伤者，首绞；为从，加功、不加功并同凡论；已杀者，不问首从，皆斩。


    [18] 案，凡斗殴人者，笞四十；伤及以他物伤人者，杖六十；伤及拔发方寸以上，杖八十。若血从耳目出及内损吐血者，各加二等。折齿、毁缺耳鼻、眇一目及折手足指，若破骨及汤火伤人者，徒一年；折二齿、二指以上及髠发者，徒一年半。诸斗以兵刃斫射人不著者，杖一百；若刃伤及折人肋，眇其两目，堕人胎，徒二年。折跌人支体及瞎其一目者徒三年；损二事以上，及因旧患令至笃疾，若断舌及毁败人阴阳者，流三千里。斗殴杀人者绞，以刃及故杀人者斩。


    [19]《清律例》卷28《刑律》，《斗殴》下，“殴祖父母父母”条，道光五年续纂例。


    [20] “婦”字，从女从帚，古文作[image: ]，本有执箕帚之义。


    [21] 转引自瞿同祖：《中国法律与中国社会》，中华书局，1981，第73页。


    [22] 即便在中国许多地方，依然保留了这种做法，即刽子手通常由外乡人充任，目的是为了防止死者家属的报复。


    [23] 转引自瞿同祖：《中国法律与中国社会》，第73页。


    [24]《太平御览》卷481引王隐《晋书》。


    [25]《宋书》卷100，沈约自序。


    [26] 孙希旦释其说曰：“庶人非无礼也，以婚则缁币五两，以丧则四寸之棺，五寸之椁，以葬则悬棺而窆，不为雨止，以祭则无庙而席于寝。此亦庶人之礼也，而曰‘礼不下庶人’者，不为庶人制礼也。制礼自士以上，《士冠》《士婚》《士相见》是也。庶人有事，假士礼以行之，而有所降杀焉。盖以其质野则于节文有所不能习，卑贱则于仪物或有不能备也。”

  


  
    
第八讲

    良知与至善


    《大学》首章云：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”所谓“明德”，即孟子所说的“良知”，乃“不学而知”的某种与生俱来的德性，故孟子又称为“善端”。“至善”则不同，乃大学功夫至极的结果，然朱子与王阳明的理解各有不同。朱子以“事理当然之极”（《大学章句》）训之，阳明则以“至善之在吾心”（《大学问》）以明其义，盖朱子在事上言至善，而阳明则在心上言至善，由此而凸显了朱子与阳明学术的根本差异。


    然朱子与阳明对“至善”的不同理解，又可溯源于儒家内部对古礼精神的不同把握。古礼之精神本为“尊尊”，此与西周宗法制结构有关，即通过“尊祖敬宗”而使整个宗族抟聚一血缘整体。然自春秋以降，宗法崩坏，社会之基础遂一变而为小家庭，而家庭之基本原则为亲亲，尤以孝道为亲亲之主要表现。《荀子》讲“称情而立文”，即以古礼出乎孝亲之人情也；至于《论语》谓“仁而不仁，如礼何”，以及《孟子》“义内”之说，其意皆在强调古礼之精神为人情，即“亲亲”也。可见，春秋、战国之际，古礼之精神实有一根本转变，即由“尊尊”转至于“亲亲”。


    一、古礼之基本精神


    《礼记·大传》云：“上治祖祢，尊尊也。下治子孙，亲亲也。”盖尊尊以事祖祢，亲亲则以待子孙，尊尊与亲亲二者，实为古代家庭或宗族中的两项基本原则。《大传》又云：“圣人南面而治天下，必自人道始矣。……其不可得变革者，则有矣。亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”至于圣人治理天下，以亲亲、尊尊、长长、男女有别为人道之常，而亲亲、尊尊为其大端。王国维甚至以为，有周一代之政治制度，莫不出于亲亲、尊尊、贤贤、男女有别此四项原则，而亲亲、尊尊亦在其中。可见，小至家庭，大至天下，皆不离乎亲亲、尊尊此两项原则。


    公羊家论殷周制度之异，以为周尚尊尊，而殷尚亲亲，可见，周礼之精神在于尊尊，与殷礼不同。不过，春秋中晚期以降，宗法崩坏，构成宗族之基础的小家庭遂脱离宗族之籓篱，而成为社会之基本单位，此后，家庭中之固有伦理，亦即亲亲之精神，遂不为尊尊此种宗族伦理所压抑，而成为社会之普遍伦理准则。观乎《仪礼·丧服》中与诸侯、大夫有关之丧服，多有因尊而压降其服之文，尊尊之义对亲亲之情的克制，极是明显，此实为宗族社会的基本要求。


    宗族有大宗，有小宗，小宗乃五世同祖之血缘团体，其性质犹后世之家庭也，大宗则为出于共同始祖之族人。然自秦汉以后，中国家庭之规模恒小，不过两世、三世共居之小家庭而已。小宗之内，或亲或尊，皆可藉孝道而得维系。至于大宗，虽有共同始祖之亲，然皆在五服之外，俗语谓“远亲不如近邻”，可见族人血亲之疏也，则不得不建宗子之尊以统率族人。族人尊祖，又敬出于始祖之世世嫡长子，即宗子也。可见，宗族盖以尊尊为第一原理，与家庭之尚亲亲实不同。《丧服》定族人服宗子，与庶民为国君服同，皆齐衰三月，盖亲虽不过三月，然尊则至齐衰，此等丧服足见孝道之局限，然亦见君道之实质。族人之于宗子，犹庶民之于国君也。


    是以就一家而言，能以血亲而相属，而尊道不过见于父子、祖孙之间而已，其余则报矣。此尚属于孝道之内涵。至于一族而言，《大传》谓“四世而緦，服之穷也。五世袒免，杀同姓也。六世，亲属竭矣”，族人间虽有百世而婚姻不通之亲，有合族而食之谊，然毕竟疏矣，故尊大宗为君，服齐衰之等，盖非此不足以抟聚族人也。至一国而言，君以孤寡自处，其子孙自两代、三代以后，乃别自为族，不得称公子、公孙，遑论一国之庶人乎！是以《礼记·礼器》云：“天子之堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。”上下尊卑之严如此，盖以其亲则疏，而不以血缘相属，是以不得不尊君至极以率众臣民也。


    虽然，家庭之中亦有尊尊之义焉，故《丧服》以父为至尊、母为私尊，至于兄之统弟，亦有大宗统小宗之义，皆得为尊也。父子、母子之间，以至亲之故，其尊或出自然。若兄弟之间，亲恩不及父子，四体之等夷亦不若首足之有尊卑，故弟之尊兄，甚难为情也。兄弟尚且如此，至于君之于臣，至于庶民，非尊之至极，实不足以率众；而臣、民之于君王，非卑之至极，亦不足以戴上也。古代国家如此，至于现代之国家，政府与百姓绝无亲缘可言，亲亲之情仅见于家庭，而绝无可能扩充至公众生活。是以政府之自尊又远迈古人矣，而人民虽假以主人之虚名，然其卑亦远逊古人也。唯其如此，人民与政府始能团结一致，万众一心。至于古代之国家，天子尚能亲诸侯，诸侯尚能亲大宗，大宗尚能亲小宗，小宗之内各以其服相系属，上下用情，则周制虽文，然能用亲亲以相缀属，“君有合族之道”，则尊尊之义亦不若现代国家之甚矣。


    人类本由血缘而相缀属，则自生民之初，即尚亲亲之义矣，如母子之亲、兄弟之亲皆起源甚早。《礼记·郊特牲》云：“男女有别，然后父子亲。”《易传》云：“有夫妇然后有父子。”《毛传》：“夫妇有别则父子亲。”其意皆同。盖人类由从母而居，渐而至于从父而居，女子出嫁之前，或未能别男女，至其婚后，则有男女之大防。此时子知其父，父亦知其子，如是而生父子之亲。否则，男子若不能确信其子为其所生，如何能亲之爱之？因此，对男子而言，唯其亲生，始能亲其所生矣。此为人之常情。不独古人如此，今人亦何尝不如此？可见，父子之亲殆为后起。儒家讲亲亲之义，尤重父子之亲，非必追溯至母子之亲，盖以人类文明肇始于此也。


    更后，人类由亲父而进于尊父。《丧服传》云：“野人曰：父母何算焉。”据贾公彦疏，居于国外或城外者为野人，与“都邑之士”相对，盖远于政化也。周礼崇尚等级尊卑，野人居于城外，不为周礼所化，故不知父尊母卑之义。因此，不独今人崇尚男女平等，其实人类早期亦经历过此种阶段，即唯知亲父，而不知尊父。今日概谓父为“父亲”，孰不知父亦当有“父尊”之名。因此，《丧服传》释父服何以斩衰，即谓“父至尊也”。据此，父子之相亲，同时亦有尊父之义矣。


    《丧服传》以父子、兄弟为一体，是为至亲，又谓夫妻牉合，亦一体之至亲也。虽然，《丧服》犹以妻为夫服斩衰三年，而夫为妻不过齐衰期年，盖以夫为至尊，故夫妻不平等如此。如是，家庭虽至亲之血缘团体，然无论父子、兄弟、夫妻之间，皆有尊尊之义焉。


    可见，儒家言孝道，实兼二义，子女不独亲父亲母，亦当尊父尊母，且以父为至尊，母为私尊，母尊实屈于父尊也。至于夫妻之亲，亦有尊卑，所以能相亲相敬也。此两种意义，虽见于其他民族，然唯儒家始能尽揭诸明白。因此，儒家对古礼精神的把握，实兼尊尊与亲亲二义，若偏重一义，则失礼意矣。


    孔子作《春秋》以改制，虽兼取四代之礼，然以尚质为主。此种精神，实与秦汉以后之社会结构相符合。孟子所谓“良知”者，即根本于此种社会结构，在小家庭中，孝亲之心发乎天性，可谓与生俱来，何待后天之学习？并且，此种良知若能扩充开来，足以保四海。然若偏重于亲亲之情，其弊殆有不可甚言者，小则攘羊逸贼，大则窃父配天，非儒家所以求“至善”之道。故尊尊者，古礼中常以之压抑亲亲之情，若泛论其义，则不过以团体之大公以压抑一己之私情耳。如是亲亲与尊尊相济，斯为求至善之要。


    二、善与至善


    通常对“至善”的理解，多与“善”无别，犹言“极好”。朱子本人即有类似说法，如《朱子语类》卷14云：


    至善，只是十分是处。


    至善，犹今人言极好。


    至善是个最好处。若十件事做得九件是，一件不尽，亦不是至善。


    然而，朱子又有非常特殊的解释，即在事上言“至善”：


    至善，则事理当然之极也。（《大学章句》）


    然德之在己而当明，与其在民而当新者，则又皆非人力之所为，而吾之所以明而新之者，又非可以私意苛且而为也。是其所以得之于天而见于日用之间者，固已莫不各有本然一定之则，程子所谓“以其义理精微之极，有不可得而名”者，故姑以“至善”目之。（《大学或问》）


    问至善。先生云：“事理当然之极也。”“恐与伊川说‘艮其止，止其所也’之义一同。谓有物必有则，如父止于慈，子止于孝，君止于仁，臣止于敬，万物庶事莫不各有其所。得其所则安，失其所则悖。所谓‘止其所’者，即止于至善之地也。”曰：“只是要如此。”（《朱子语类》卷14）


    若在事上言“至善”，然事物有千差万别之不同，则每事每物之“至善”当各各不同，如“父止于慈，子止于孝，君止于仁，臣止于敬”之类，换言之，不同事物里面包含的道理不同，则至善亦不同。


    朱子又以“莫不各有本然一定之则”为“定理”，又以此“定理”即“物理”，即“至善”之所在。事理既在我心之外，则须通过学习以得之。朱子曰：


    但其间节目，须当讲学以明之，此所以读圣贤之书，须当知他下工夫处。今人只据他说一两字，便认以为圣贤之所以为圣贤者，止此而已，都不穷究着实，殊不济事。（《朱子语类》卷14）


    不仅一事一物各有其理，即便就一事一物而言，里面犹有种种“节目”，当读书讲求以明之。可见，朱子重读书，实与其对“至善”的此种理解有关。若荀子隆礼，亦不得不重圣人之制作，不得不学以得之，其思路即与朱子相近。


    至于阳明，其对“至善”之理解，则颇不同。


    天命之性，粹然至善，其灵昭不昧者，此其至善之发见，是乃明德之本体，而即所谓良知也。至善之发现，是而是焉，非而非焉，轻重厚薄，随感随应，变动不居，而亦莫不自有天然之中，是乃民彝物则之极，而不容少有议拟增损于其间也。少有拟议增损于其间，则是私意小智，而非至善之谓矣。自非慎独之至，惟精惟一者，其孰能与于此乎？后之人惟其不知至善之在吾心，而用其私智以揣摸测度于其外，以为事事物物各有定理也，是以昧其是非之则，支离决裂，人欲肆而天理亡，明德、亲民之学遂大乱于天下。（《大学问》）


    问：“知止者，知至善只在吾心，元不在外也，而后志定。”曰：“然。”（《传习录》卷上，陆澄录，第87条）


    显然，阳明主张在心上言“至善”，以为即“良知”，且批评朱子“惟其不知至善之在吾心，而用其私智以揣摸测度于其外，以为事事物物各有定理”。


    既在心上言“至善”，则理一也，且良知本自具足，而万事万物之理，皆出于吾之一心而已。诚如此，自无须事于读书，唯明吾心足矣。《传习录》中颇载阳明否定读书之言论，兹录数条如下：


    爱问：“至善只求诸心，恐于天下事理有不能尽。”先生曰：“心即理也。天下又有心外之事、心外之理乎？”爱曰：“如事父之孝，事君之忠，交友之信，治民之仁，其间有许多理在，恐亦不可不察。”先生叹曰：“此说之蔽久矣，岂一语所能悟！今姑就所问者言之。且如事父，不成去父上求个孝的理。事君，不成去君上求个忠的理。交友治民，不成去友上、民上求个信与仁的理。都只在此心，心即理也。此心无私欲之蔽，即是天理，不须外面添一分。以此纯乎天理之心，发之事父便是孝，发之事君便是忠，发之交友治民便是信与仁，只在此心去人欲、存天理上用功便是。”爱曰：“闻先生如此说，爱已觉有省悟处。但旧说缠于胸中，尚有未脱然者。如事父一事，其间温凊定省之类，有许多节目，不知亦须讲求否？”先生曰：“如何不讲求？只是有个头脑，只是就此心去人欲、存天理上讲求。就如讲求冬温，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂；讲求夏清，也只是要尽此心之孝，恐怕有一毫人欲间杂。只是讲求得此心。此心若无人欲，纯是天理，是个诚于孝亲的心，冬时自然思量父母的寒，便自要去求个温的道理；夏时自然思量父母的热，便自要去求个清的道理。这都是那诚孝的心发出来的条件。却是须有这诚孝的心，然后有这条件发出来。譬之树木，这诚孝的心便是根，许多条件便是枝叶。须先有根，然后有枝叶。不是先寻了枝叶，然后去种根。《礼记》言：‘孝子之有深爱者，必有和气。有和气者，必有愉色。有愉色者，必有婉容。’须是有个深爱做根，便自然如此”。（《传习录》卷上，徐爱录，第3条）


    郑朝朔问：“至善亦须有从事物上求者？”先生曰：“至善只是此心纯乎天理之极便是，更于事物上怎生求？且试说几件看”。朝朔曰：“且如事亲，如何而为温凊之节，如何而为奉养之宜，须求个是当，方是至善。所以有学问思辨之功”。先生曰：“若只是温凊之节、奉养之宜，可一日二日讲之而尽，用得甚学问思辨？惟于温凊时，也只要此心纯乎天理之极；奉养时，也只要此心纯乎天理之极。此则非有学问思辨之功，将不免于毫厘千里之谬。所以虽在圣人，犹加‘精一’之训。若只是那些仪节求得是当，便谓至善，即如今扮戏子，扮得许多温凊奉养的仪节是当，亦可谓之至善矣。”爱于是日又有省。（《传习录》卷上，徐爱录，第4条）


    问：“圣人应变不穷，莫亦是预先讲求否？”先生曰：“如何讲求得许多？圣人之心如明镜，只是一个明，则随感而应，无物不照；未有已往之形尚在，未照之形先具者。若后世所讲，却是如此，是以与圣人之学大背。周公制礼作乐以示天下，皆圣人所能为，尧、舜何不尽为之而待于周公？孔子删述六经以诏万世，亦圣人所能为，周公何不先为之而有待于孔子？是知圣人遇此时，方有此事。只怕镜不明，不怕物来不能照。讲求事变，亦是照时事，然学者却须先有个明的工夫。学者惟患此心之未能明，不患事变之不能尽。”曰：“然则所谓‘冲漠无朕而万象森然已具者’，其言如何？”曰：“是说本自好，只不善看，亦便有病痛。”（《传习录》卷上，陆澄录，第21条）


    朱子以一事一物各有道理，故须讲求而后得。然而，阳明以为，如此不免以理在外而不在心，其弊至于不务在心上用功夫，而徒务虚文而已。换言之，阳明讲“心即理”，实有本体论的内涵，即强调理在心而不在物；又有工夫论的内涵，即以发明本心为工夫。可见，心学的精神在于，盖以天下之理皆出于吾心一点灵明，故须专在心上用功，使其良知常现常在而已。


    因此，就孝亲之事而论，若无诚孝之心，则人子不可能有孝亲的行为，即便有此行为，亦虚伪不实而已。问题在于，人子仅有诚孝之心，其行为是否就能称父母的心意？人子内心虽无愧，然父母却不甚满意，如此是否就达到了至善？朱子重视读书学礼，其原因正在于此。


    古人有这样一句话，“百善孝为先，论心不论迹”，平时父母常以此宽慰子女。然而，不论我们通考历代法律之规定，抑或细察百姓之日常言行，不难发现，人子仅有孝心，实未必能遂父母之心，换言之，其心念虽纯然为善，而其行迹却未必达到至善。更简言之，仅有孝心，未必就有孝行。在实际生活中，许多父母常常更看重孝行、孝迹，而不满足于孝心。


    因此，朱子从事上讲至善，认为孝亲有许多节目需要学习，就是鉴于孝心未必能达到至善。至于阳明“心即理”之说，不过救弊之论，实非究竟之说也。


    三、良知与人情：兼论“大礼议”中明世宗尊崇本生之依据


    朱子与阳明的“至善”概念，素来属于心性之学的讨论范围。然而，当我们回到嘉靖初年的“大礼议”事件，则不难发现，这些看似抽象的心性命题，其实与当时的政治现实有着密切的关系，甚至左右到当时议礼诸臣的政治言论和行为。今日学界常常将宋明理学视为汉唐经学以后的新儒学形态，似乎自两宋以后经学已失去了往日的学术影响和政治功能，然而，我们通过对明代“大礼议”事件的重新考察，完全颠覆了这种看法。因为一方面，经学与现实政治的关系更为密切；另一方面，不少心性问题可以置换为经学中的相关问题，而且，通过这种置换，心性学说的政治内涵才得以充分展现出来。


    那么，下面就明代“大礼议”一事为例，讨论阳明“至善”学说对现实政治的消极影响。我们将发现，仅仅出乎孝心的行为，不仅不能在现实中达到至善，反而会导致一种灾难性的政治后果。换言之，仅仅在心上讲至善是不够的，还要在事物上讲求道理，才能达到至善。


    阳明的“良知”学说，实出于孟子。孟子以恻隐、羞恶、辞让、是非之心为“四端”，此“四端”乃不学而知、不虑而能的良知良能。后世之说良知者，概莫出此义之外。阳明亦然，即以人情之自然为良知。经学讲圣人“缘情制礼”，其中作为制礼依据的“情”，实为孟子、阳明讲的良知。不过，古人以礼制出于人情，然人情毕竟有善有恶，而良知则纯然善也，是以孟子论道德工夫，不过扩充此四端而已。至于经学的义理立场，既主张礼制乃人情之不容已处，又认为礼制是对人情的克制或约束。可以说，经学与心学，在义理上有着根本的差别，就此而言，朱子对“至善”的理解，更接近经学的立场。


    中国讲的“良知”，主要指孝亲之心。盖秦汉以后，中国社会之基本结构即以家庭为单位，因此，良知或孝亲之心不仅是家庭伦理之根本，儒家甚至将之扩充到整个社会、国家之中，成为普遍的伦理准则。阳明讲“至善”，讲“致良知”，其合理性正在于此。然而，孝亲之心的扩充，实有次第的不同，并且，如何扩充，以及扩充到何种地步，实非“良知”所能把握，至于阳明的“致良知”学说，亦绝不包括此种内涵。《论语》云：“至于犬马，皆有养，不以敬，何以别乎？”则子之事父，仅仅养而不敬，不足为孝，此为孝心之初发而已。又，《礼记·祭义》云：“孝有三，大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。”《大庸》云：“舜其大孝也与？德为圣人，尊为天子，富有四海之内，宗庙飨之，子孙保之。”《孟子·万章上》云：“孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。为天子父，尊之至也；以天下养，养之至也。”此则孝心之发于极致也。可见，孝亲实有等级之不同。盖天子至于庶人，其孝心无有不同，其良知实无有异也。若就“致良知”而言，则实有不同：庶人致其良知，不过养其亲而已，即便能敬，亦不过敬其为父尊而已；而天子之致良知，不独能尊亲，至于以天下养其父母，斯为大孝矣。可见，不同的人虽然都是致其孝亲之心，但结果却常有不同。


    虽然，就天子而言，能以天下养其父母，亦未为至极。《孝经》云：“孝莫大于严父，严父莫大于配天，则周公其人也。昔者周公郊祀后稷以配天，宗祀文王于明堂以配上帝。”严父者，尊父也；而尊父之极，则以父配天也。换言之，天子不仅能以天下养其亲，且通过明堂配享之礼，而尊其父为天子矣。明世宗之尊崇本生，挑起持续十余年之久的大礼之争，其理据正在于此。盖人莫不欲尊显其父，至于天子之尊父，必欲至于称宗配天而不止，可谓扩充此良知而至乎极矣。由此可见，世宗之尊崇本生，不过致良知而已。且孝亲为人心之良知，斯为善也，唯其能尊父至极，方为致良知。[1]


    自正德十六年（1521）始议崇祀兴献王，至嘉靖十七年（1538）以兴献王称宗祔庙为止，明世宗在其长达十八年尊崇本生父母的过程中，莫不以孝亲之心为依据。下面，我们将对这一过程稍做梳理，将不难发现，世宗本其孝心而致极其良知的做法，完全合乎心学的理路，然而，这一系列被心学视为正当的做法，却背离尊尊、亲亲并重之礼意，从而最终对晚明政治造成了非常负面的影响。


    正德十六年，诏议崇祀兴献王典礼。大学士杨廷和、毛澄等以为，“舜不追崇瞽瞍，汉世祖不追崇南顿君”，无追崇本生父之理，甚至引汉定陶王嗣成帝、宋濮王嗣仁宗故事，以世宗当以孝宗为“皇考”，而以本生父母为“皇叔父母”，如此，则“正统私亲，恩礼兼尽，可以为万世法”。[2]如此，世宗以藩支入继大统，犹小宗之后大宗，不仅应当降服其生身父母，更遑论追崇本生乎？对此，世宗声称：“父母可移易乎？”且以为，如此则无以报答生身父母的“罔极之恩”。[3]支持世宗的张璁则以为，若后大宗，则不免“强夺此父子之亲”。其后，出于“俾朕得申孝情”的理由，最终，世宗得以满足了其追崇生身父母的要求，即称其父母为兴献帝、兴献后。不过，此时父母虽得追崇，犹藩王而已。


    其后，世宗欲于兴献帝、后前加“皇”字。[4]如是，则与正统无别矣。杨廷和等以为，此乃“忘所后而重本生，任私恩而弃大义”。席书、方献夫、桂萼等纷纷上书，言廷和之失，以为廷和之议，既绝武宗之统，又夺兴献之宗，至于继嗣孝宗，又与英宗之事不伦。至嘉靖三年（1524），遂加“皇”字，且称“考”，则兴献帝得称“本生皇考”矣，不过，此时犹考孝宗也。


    其间，张璁、桂萼等，更发统、嗣二分之论，以为世宗乃继统，而非继嗣，故不可绝与生身父母之情，故以为当去“本生”二字，而考兴献帝。而世宗则以为“尊称未极”，不足以报“鞠育之恩”，乃用张璁、桂萼之议，伯孝宗而考兴献。[5]至三年七月，遂有左顺门哭谏之事。


    更后，世宗欲为父别立世庙于京师，以尽孝子追慕之情，且世世不迁。[6]十七年，丰坊上疏，据《孝经》严父配天之说，尊献皇帝为宗，以配上帝。旋以献皇帝为睿宗，并祔于太庙，且大享上帝于玄极殿，以睿宗配享。世宗之尊崇本生父母，至是而极矣。[7]


    综上，可知世宗及议礼诸臣追崇兴献王、后的理据，自始至终，皆本乎基于血缘关系的孝亲之情，而欲扩充之以至乎其极，遂至于称宗祔庙而万世不毁矣。


    然而，明宗及议礼诸臣的做法，实违背古礼尊尊之精神。盖人类因血缘而相抟聚，或家庭，或宗族，至于国家，莫不如此，此古礼之有亲亲义也。然个体不过为血缘团体之一分子，故个体之事家庭、事宗族、事国家，皆不得不自卑而尊团体。并且，个体之情感，即便人子之孝亲，亦当因此而受到抑制。是以《丧服》有“压降”原则，如父在为母之类，即当个体情感与团体相冲突时，则应该克制，而不能一味扩充此种情感。换言之，人即便有孝亲这种良知，在某些情况下也是必须克制的，否则，心虽为纯善，而事上则未必为至善，甚至可能是恶。


    因此，对世宗而言，既入继为天子，则当以大宗为重。《公羊传》谓“为人后者为之子”，则世宗应当克制其与生身父、母之自然情感，而与孝宗建立起父子关系，更不可为了推尊生身父母，而牺牲后大宗之义，如此才是符合古礼尊尊之精神。


    然而，秦汉以后，不论儒家，还是朝廷，都极重孝亲之情，甚至以此对抗尊尊之义。此种态度，与孔子的一些说法有很大关系。《春秋》尚质，即重亲亲之情也。《丧服传》以子为父服三年，乃为至尊之服，而《论语》中孔子却以为，人子三年之服，是因为孝子有“三年之爱于其父母”，故孝子尊父母，乃出于报恩。至于《荀子·礼论》，则以三年之服出于人情之自然。诸如此类说法，导致了后儒无限扩充孝心的举动，而没有认识到礼意中克制孝心的必要性。明世宗尊崇本生父母导致的消极政治后果，正是传统儒家重视孝道伦理之流弊所在。


    与王阳明不同，朱子在讨论与“大礼议”事件类似的濮议时，却持完全相反的态度，即赞同司马光、程颐等人的立场。据《朱子语类》卷107：


    器之问：“濮议如何？”先生曰：“欧公说固是不是，辨之者亦说得偏。既是所生，亦不可不略是殊异。若止封皇伯，与其他皇伯等，亦不可。须封号为‘大王’之类，乃可。伊川先生有说，但后来已自措置得好。凡祭享礼数，一付其下面子孙，朝廷无所预。”


    亚夫问“濮议”。曰：“欧公说不是，韩公、曾公亮和之。温公、王珪议是。范镇、吕晦、范纯仁、吕大防皆弹欧公。但温公又于濮王一边礼数太薄，须于中自有斟酌可也。欧公之说断不可。且如今有为人后者，一日所后之父与所生之父相对坐，其子来唤所后父为父，终不成又唤所生父为父！这自是道理不可。试坐仁宗于此，亦坐濮王于此，使英宗过焉，终不成都唤两人为父！直缘众人道是死后为鬼神不可考，胡乱呼都不妨，都不思道理不可如此。先时仁宗有诏云：‘朕皇兄濮安懿王之子，犹朕之子也。’此甚分明，当时只以此为据足矣。”亚夫问：“古礼自何坏起？”曰：“自定陶王时已坏了。盖成帝不立弟中山王，以为礼，兄弟不得相入庙，乃立定陶王，盖子行也。孔光以《尚书·盘庚》殷之及王争之，不获。当时濮庙之争，都是不争好。好读古礼，见得古人意思，为人后为之子，其义甚详。”


    “濮议”之争，结杀在王陶击韩公，蒋之奇论欧公。伊川代彭中丞奏议，似亦未为允当。其后无收杀，只以濮国主其祀。可见天理自然，不由人安排。


    本朝许多大疑礼，都措置未得。如濮庙事，英宗以皇伯之子入继大统，后只令嗣王奉祭祀，天子则无文告。


    当时欧阳修主张英宗应该尊崇本生父，其理据亦与后来的明世宗无二，即强调人子的孝亲之心不可阻隔。此种立场，在其所撰《新五代史》中即有充分反映。观《语类》对欧阳修的批评，以及嘉靖时毛澄对程颐的称引，足见程朱理学与阳明心学的差异，亦在礼上得到了体现。


    四、致良知：严父莫大于配天


    参与议礼诸臣，多与阳明学派有关。[8]甚至有学者认为，大礼议不仅是政治斗争，而且，“实与当时新兴王学及正统朱学之对立有关”。[9]当时支持世宗的议礼诸臣，如张璁、桂萼、方献夫、席书、霍韬、熊浃、黄绾、黄宗明等，其中，席书与阳明在师友之间，且力荐阳明入阁，方献夫、霍韬、黄绾、黄宗明则为阳明弟子。至于张璁、桂萼、熊浃，虽与阳明无直接关系，然阳明私下对诸臣的议礼主张，则多有肯定。[10]


    除上述八人外，又有阳明弟子陆澄（字原静），曾两次上疏议礼，然而，前后立场迥异，遂因此而取祸谪迁。下面，我们依据陆澄的上疏，以及《传习录》中陆澄的一些记述，对阳明的“致良知”学说与议论诸臣的经学议论之关系进行分析。


    正德十六年八月，陆澄上疏云：


    继孝宗者武宗也，继武宗者皇上也。礼，为人后者为之子，是皇上非惟武宗之臣，又为后之子也。昔鲁跻僖公，《春秋》讥之，谓先祢而后祖也。夫僖，兄也；闵，弟也。闵先为君，有父道焉；僖以臣继君，有子道焉。夫闵，弟也，而可为僖祢；武宗，兄也，犹不可为皇上祢乎？故今日之礼，当祢武宗无疑也。（《明伦大典》卷4）


    显然，陆澄初疏中提出的这种主张，既不同于张璁、桂萼，亦不同于杨廷和等，而是据《公羊传》“为人后者为之子”之说，以为世宗当继武宗统，亦兼继武宗嗣。[11]至嘉靖三年时，大学士蒋冕亦有类似主张。[12]


    其后，张璁、桂萼等因议礼而柄用，陆澄又上疏，其中有言：


    父子天伦不可夺，礼臣之言未必是，张、桂之言未必非。恨初议之不经，而怃悔无及。


    然而，这两种截然相反的态度，遂为世人所讥。《明史·陆澄传》谓“最陋者南京刑部主事归安陆澄，初极言追尊之非，逮服阕入都，《明伦大典》已定，璁、萼大用事，澄乃言初为人误，质之臣师王守仁，乃大悔恨。萼悦其言，请除礼部主事。而帝见澄前疏恶之，谪高州通判以去”。[13]不过，此种对陆澄人格的贬斥，不仅未深究阳明学派的“致良知”学说，而且也不了解阳明本人在此问题上的基本态度。


    那么，如何理解陆澄初疏到后疏的转变呢？考诸阳明《传习录》，陆澄实为阳明学派之重要人物，其与阳明之问答，涉及“至善”问题者，有如下数条，可以帮助我们理解陆澄前后态度的不同：


    问：“知止者，知至善只在吾心，元不在外也，而后志定。”曰：“然。”（《传习录》卷上，陆澄录，第87条）


    至善者性也。性元无一毫之恶，故曰至善。止之，是复其本然而已。（《传习录》卷上，陆澄录，第92条）


    问：“知至善即吾性，吾性具吾心，吾心乃至善所止之地，则不为向时之纷然外求，而志定矣。定则不扰扰而静，静而不妄动则安，安则一心一意只在此处，千思万想，务求必得此至善，是能虑而得矣。如此说是否？”先生曰：“大略亦是。”（《传习录》卷上，陆澄录，第93条）


    显然，阳明对“至善”的理解，与陆澄议礼后疏的立场是一致的。


    阳明学派对“至善”的理解，实出于“心即理”这一基本命题。盖阳明在心上言至善，则功夫只是推扩其本心而已，而万事万物之理莫不在其中，此为“心即理”说的根本内涵。黄宗羲在《明儒学案》中即视“心即理”为议礼诸臣的理论依据，以为阳明和陆澄确然赞同张璁、桂萼之论：


    大抵世儒之论，过以天下为重，而不返其本心之所安。永嘉（即张璁）《或问》：“天下外物也，父子天伦也。瞽叟杀人，舜窃负而逃，知有父而不知有天下也。”圣人复起，不易斯言。阳明所谓“心即理”也，正在此等处见之。世儒以理在天地万物，故牵挽前代以求准则，所以悬绝耳。先生初锢于世论，已而理明障落，其视前议犹粪土也。阳明知永嘉之为小人，不当言责，故不涉论为高。先生已经论列，知非改过，使人皆仰，岂不知嫌疑之当避哉？亦自信其心而已。


    梨州谓阳明“心即理”之说与张璁之论同，可谓卓然有见。然而，张璁以世宗之心拟舜之心，以为有父而不知有天下，实不过世儒一曲之见而已，然朱子已不能苟同。至于《公羊传》“不以父命辞王父命”之说，以及《丧服》尊降、压降之例，皆以父子之情当屈于大宗或天下。梨州之说，实未能见及此也。


    陆澄又录有“心即理”之说两条：


    虚灵不昧，众理具而万事出。心外无理，心外无事。（《传习录》卷上，陆澄录，第33条）


    问：“名物度数，亦须先讲求否？”先生曰：“人只要成就自家心体，则用在其中。如养得心体，果有未发之中，自然有发而中节之和，自然无施不可。苟无是心，虽预先讲得世上许多名物度数，与己原不相干，只是装缀，临时自行不去。亦不是将名物度数全然不理，只要知所先后，则近道。”又曰：“人要随才成就，才是其所能为，如夔之乐，稷之种，是他资性合下便如此。成就之者，亦只是要他心体纯乎天理。其运用处，皆从天理上发来，然后谓之才。到得纯乎天理处，亦能不器，使夔、稷易艺而为，当亦能之。”又曰：“如‘素富贵行乎富贵，素患难行乎患难’，皆是不器，此惟养得心体正者能之。”（《传习录》卷上，陆澄录，第68条）


    盖“心即理”者，以事事物物之理皆出于心，故当在心上用功夫，“只要成就自家心体”，“自然有发而中节之和”，名物度数无须格外讲求。是以就事父一节而论，只要此心纯乎天理，尽其诚孝之心，自然就是至善。


    并且，从陆澄的发问来看，最初是主张通过读书以获得应事接物的道理，阳明则主张，只要在心体上用功，以学问犹如磨镜一般，只要心体明，真有个诚孝的心，自然“随感而应，无物不照”的。关于这个道理，下面阳明与陆澄的两段答问，非常明白：


    问：“圣人应变不穷，莫亦是预先讲求否？”先生曰：“如何讲求得许多？圣人之心如明镜，只是一个明，则随感而应，无物不照；未有已往之形尚在，未照之形先具者。若后世所讲，却是如此，是以与圣人之学大背。周公制礼作乐以示天下，皆圣人所能为，尧、舜何不尽为之而待于周公？孔子删述六经以诏万世，亦圣人所能为，周公何不先为之而有待于孔子？是知圣人遇此时，方有此事。只怕镜不明，不怕物来不能照。讲求事变，亦是照时事，然学者却须先有个明的工夫。学者惟患此心之未能明，不患事变之不能尽。”（《传习录》卷上，陆澄录，第21条）


    问：“知识不长进如何？”先生曰：“为学须有本原。须从本原上用力，渐渐盈科而进。仙家说婴儿，亦善譬。婴儿在母腹时，只是纯气，有何知识？出胎后，方始能啼，既而后能笑，又既而后能认识其父母兄弟，又既而后能立能行、能持能负，卒乃天下之事无不可能。皆是精气日足，则筋力日强，聪明日开，不是出胎日便讲求推寻得来。故须有个本原。圣人到位天地，育万物，也只从喜怒哀乐未发之中上养来。后儒不明格物之说，见圣人无不知无不能，便欲于初下手时讲求得尽，岂有此理？”又曰：“立志用功，如种树然。方其根芽，犹未有干；及其有干，尚未有枝；枝而后叶，叶而后花实。初种根时，只管栽培灌溉，勿作枝想，勿作叶想，勿作花想，勿作实想。悬想何益！但不忘栽培之功，怕没有枝叶花实？”（《传习录》卷上，陆澄录，第31条）


    不仅陆澄有此疑问，其余弟子如徐爱等，及当时与阳明论学之顾东桥、罗整庵等，都从读书的角度讨论过“至善”的问题。这些心性学理上的讨论，与“大礼议”诸臣的经学论述实有内在关联。


    可见，陆澄最初站在朱子的立场，故有前疏之主张。然而，朱子在心性学上的立场与程颐在濮议中的态度是一致的，即站在大宗的角度，认为必须抑制孝亲之情，因而反对尊崇本生父母。然而，阳明则以孝亲之心为人之本心，是良知，是至善，因此，只要本着良知这个“未发之中”，随感而应，自然“无施不可”。可见，阳明是站在小宗或家庭的角度，而主张推尊自己的生身父母。


    此后，陆澄大概受到了阳明的影响，导致了他在后疏中的不同立场。关于陆澄的这种转变，是不难在《传习录》中找到理论证据的。然而，作为阳明弟子，陆澄这种转变是非常自然的，但在当时特殊的政治环境下，却不为世人理解，反而得到“富贵熏心，改口逢世”的恶评，亦属无可奈何之事。

    


    [1] 嘉靖六年（1527），阳明因张璁、桂萼荐而起复，总督两广及江西、湖广军事。不久，其弟子黄绾亦进京，阳明此时致信黄绾，其中有云：“近与诚甫言，在京师相与者少，二君（指黄绾与黄宗明）必须预先相约定，彼此但见微有动气处，即须提起致良知话头，互相规切。”黄绾、黄宗明皆阳明弟子，颇参与嘉靖时之议礼，大概阳明欲二人能致良知，居义理之正，不当以意气与议礼反对派相争也。


    [2]《新五代史》卷20有云：“周太祖圣穆皇后柴氏，无子，养后兄守礼之子以为子，是为世宗。守礼字克让，以后族拜银青光禄大夫、检校吏部尚书、兼御史大夫。世宗即位，加金紫光禄大夫、检校司空、光禄卿。致仕，居于洛阳，终世宗之世，未尝至京师，而左右亦莫敢言，第以元舅礼之，而守礼亦颇恣横，尝杀人于市，有司有闻，世宗不问。是时，王溥、汪晏、王彦超、韩令坤等同时将相，皆有父在洛阳，与守礼朝夕往来，惟意所为，洛阳人多畏避之，号‘十阿父’。”可见，世宗虽尊为天子，然其对待本生父，既未以天下养，更未尊本生为帝，反而以臣处其父，唯不过稍纵其罪而已。且世宗与太祖为异姓，尚且不私其本生，而戴太祖为父如旧，真得古礼为人后之义也。明臣议礼，未有引世宗事者，不知何故。欧阳修在宋濮议事中主张父恩不可废，故其论世宗事云：“父子之恩至矣！孟子言：舜为天子，而瞽叟杀人，则弃天下，窃负之而逃。以谓天下可无舜，不可无至公，舜可弃天下，不可刑其父，此为世立言之说也。然事固有不得如其意者多矣！盖天子有宗庙社稷之重、百官之卫、朝廷之严，其不幸有不得窃而逃，则如之何而可？予读周史，见守礼杀人，世宗寝而不问，盖进任天下重矣，而子于其父亦至矣，故宁受屈法之过，以申父子之道，其所以合于义者，盖知权也。君子之于事，择其轻重而处之耳。失刑轻，不孝重也。刑者所以禁人为非，孝者所以教人为善，其意一也，孰为重？刑一人，未必能使天下无杀人，而杀其父，灭天性而绝人道，孰为重？权其所谓轻重者，则天下虽不可弃，而父亦不可刑也。然则为舜与世宗者，宜如何无使瞽叟、守礼至于杀人，则可谓孝矣！然而有不得如其意，则择其轻重而处之焉。世宗之知权，明矣夫！”可见，欧阳修之许世宗，非许其重大宗也，而许其不绝小宗之亲恩也。


    [3] 其后，毛澄更录程颐《代彭思永议濮王礼疏》进览，帝不从，命博考前代典礼，再议以闻。案程颐疏云：“窃以濮王之生陛下，而仁宗皇帝以陛下为嗣，承祖宗大统，则仁庙，陛下之皇考；陛下，仁庙之適子；濮王，陛下所生之父，于属为伯；陛下，濮王出继之子，于属为姪。此天地大义，生人大伦，如乾坤定位，不可得而变易者也。固非人意所能推移，苟乱大伦，人理灭矣。陛下仁庙之子，则曰父，曰考，曰亲，乃仁庙也。若更称濮王为亲，是有二亲。则是非之理昭然自明，不待辩论而后见也。”又云：“执政大臣不能将顺陛下大孝之心，不知尊崇之道，乃以非礼不正之号上累濮王，致陛下于有过之地，失天下之心，贻乱伦之咎。”又云：“所继主于大义，所生存乎至情。至诚一心，尽父子之道，大义也；不忘本宗，尽其恩义，至情也。先王制礼，本缘人情。既明大义以正统绪，复存至情以尽人心。是故在丧服，恩义别其所生，盖明至重与伯叔不同也。”又云：“臣以为当以濮王之子袭爵奉祀，尊称濮王为濮国太王，如此则夐然殊号，绝异等伦。”毛澄乃复上疏，略谓：“推尊之说，称亲之议，似为非礼。推尊之非，莫详于魏明帝之诏；称亲之非，莫详于程颐之议。”案，程颐疏既谓英宗当以仁宗为父，又谓不当以濮王为亲也，曰：“称之于仁庙，乃有向背之嫌；去之于濮王，不损所生之重。”又，魏明帝诏曰：“礼，王后无嗣，择建支子以继大宗，则当纂正统而奉公义，何得复顾私亲哉！汉宣继昭帝后，加悼考以皇号；哀帝以外藩援立，而董宏等称引亡秦，惑误时朝，既尊恭皇，立庙京都，又宠籓妾，使比长信，叙昭穆於前殿，并四位於东宫，僭差无度，人神弗祐，而非罪师丹忠正之谏，用致丁、傅焚如之祸。自是之后，相踵行之。昔鲁文逆祀，罪由夏父；宋国非度，讥在华元。其令公卿有司，深以前世行事为戒。后嗣万一有由诸侯入奉大统，则当明为人后之义。敢为佞邪导谀时君，妄建非正之号以干正统，谓考为皇，称妣为后，则股肱大臣，诛之无赦。其书之金策，藏之宗庙，著于令典。”时廷和、蒋冕、毛纪复上言：“三代以前，圣莫如舜，未闻追崇本生父瞽瞍；三代以后，贤莫如汉光武，亦未闻追崇所生父南顿君，惟陛下取法二君。”


    [4] 初，世宗得张璁疏，至十月，乃尊兴献王为兴献帝，王妃蒋氏为兴献后，又尊宪宗贵妃帝祖母邵氏为皇太后。十二月，又传谕：“兴献帝后皆加称皇字。”然未如愿，犹称孝宗为皇考，慈寿皇太后为圣母，兴献帝后为本生父母，不称皇。其后逾年，不复有他议矣。至三年正月，南京刑部主事桂萼、南京兵部侍郎席书、员外郎方献夫等，其论与张璁等，萼揣帝意，上疏请改称孝宗为皇伯考，兴献帝曰皇考，别立庙大内，正兴国太后之礼，定称圣母。四月，追尊兴献帝曰本生皇考恭穆献皇帝，上兴国太后尊号曰本生皇母章圣皇太后。七月，世宗用璁、萼言，欲去“本生”字，于是遂有左顺门哭谏事。九月，更定大礼，称孝宗为皇伯考，昭圣皇太后为皇伯母，献皇帝为皇考，章圣皇太后为圣母。


    [5] 正德十六年（1521）七月壬子，观政进士张璁上疏，略言：“廷议执汉定陶王、宋濮王故事，欲考孝宗叔兴献王。夫汉哀帝、宋英宗皆预养宫中，立为储嗣，其为人后之义甚明。今陛下以伦序当立，循继统之义，非为孝宗后也。且迎养圣母，称皇叔母，则当以君臣礼见，子可以臣母乎？长子不得为人后，兴献王子惟陛下一人，利天下而为人后，恐子无自绝其父母之义。故谓陛下入祖统则可，谓为人后而自绝其亲则不可，盖统与嗣不同，非必夺此父子之亲，建彼父子之事情，然后谓之继统。今宜别立皇考庙于京师，以隆尊亲之孝，且使母以子贵，尊与父同，则皇考不失其为父，圣母不失其为母矣。”世宗方扼廷议，得疏大喜曰：“此论出，吾父子获全矣。”


    [6] 其间，有国子生何渊首请为兴献帝建世室，后又请崇祀兴献帝于太庙。席书、张璁虽赞大礼，然犹绌此说，席书言曰：“将置主于武宗上，则以臣先君，分不可僭；置武宗下，则以叔后姪，神终未安。在廷诸臣，于称考称伯异同相半，今祔庙之兴，无人以为可者。”然帝意不可回，五年九月，世庙成。至十五年十月，更定世庙为献皇帝庙。十七年夏，丰坊思效张、桂片言取通显，乃上言：“孝莫大于严父，严父莫大于配天，宜建明堂，尊皇考为宗，以配上天。”帝是之，曰：“配享皇考称宗，不为过情。”然户部侍郎唐胄疏争，略谓：“《孝经》曰：‘严父莫大于配天，则周公其人也。’周公制作礼乐，而文王适为其父，故引以证圣人之孝。答曾子之问，非谓有天下者皆必以父配天，然后为孝。成王不以严父之故，废文王配天之祭而移于武王；康王不废文王配天而移于成王。后世乃误识《孝经》之意，而违先王之礼，故宋儒朱熹谓后来第为严父之说所惑。”因忤上意，黜为民。礼部尚书严嵩乃逢上意，言皇考侑饗，允合严父配天之周道。其后，世宗更以献皇帝称宗祔庙，然念太宗永无配享，无以谢廷臣，乃改称太宗庙号曰成祖，尊献皇帝庙号为睿宗，遂奉睿宗主祔太庙，跻武宗上。


    [7] 案，嘉靖十七年六月，致仕扬州府同知丰坊上疏言：“孝莫大于严父，严父莫大于配天。请复古礼，建明堂。加尊皇考献皇帝庙号称宗，以配上帝。”时礼部尚书严嵩不敢正言“配天”说之非，并举后世帝王以父配天故事，以为合乎亲亲之义。然又谓祀太祖于明堂，若以功德论，则当以太宗配；以亲亲论，则可以献皇帝配。末则犹谓“称宗之说，则臣等不敢妄议”。世宗乃下旨，称“皇帝称宗，何为不可？”时户部左侍郎唐胄上疏，驳严嵩前说，曰：“后世礼明堂者，皆配以父，此乃误《孝经》之义，而违先王之礼。”且引朱子之说为证，曰：“昔有问于朱熹曰：‘周公之后，当以文王配耶？当以时王之父配耶？’熹曰：‘只当以文王为配。’又曰：‘继周者如何？’熹曰：‘只以有功之祖配，后来第为严父说所惑乱耳。'”世宗怒，下唐胄狱，严嵩乃顺帝意，而主献皇配帝之说。世宗又作《明堂或问》，大略言：“文皇远祖，不应严父之义，宜以父配。称宗虽无定说，尊亲崇上，义所当行。既称宗，则当祔庙，岂有太高中四亲不具之礼？”世宗因以献皇配享，而改太宗庙号为成祖。（《明史·礼志》）


    [8] 其时反对世宗议礼之学者，如吕柟，《明史》称其“仕三十余年，家无长物，终身未尝有惰容。时天下言学者，不归王守仁，则归湛若水，独守程、朱不变者，惟柟与罗钦顺云”。又有邹守益，初究心程朱之学，至正德十三年始师阳明，然其论大礼，实本于朱子也。


    [9] 参见欧阳琛：《王守仁与大礼议》，《新中华半月刊》第20卷。欧阳琛认为，弘治十七年（1490），阳明在《山东乡试录策问》中论礼乐与人情之关系，与十八年后赞礼诸臣的论点，几乎如出一辙。又引阳明与邹谦之书，其中有云：“后世心学不讲，人失其情，难乎与之言礼。然良知之在人心，则万古如一日，苟顺吾心之良知以致之，则所谓不知足而为屦，我知其不为蒉矣。”欧阳琛以为，“不啻为当时赞礼者作理论上之阐发矣”。


    [10] 沈德符谓“文成（阳明）之附大礼不可知，在其高弟如方献夫、席书、霍韬、黄绾辈，皆大礼贵人，文成无一言非之，言澄言亦不妄”。（《万历野获编》卷20，“陆澄六辨”条）王琼《双溪杂记》则以为，阳明有怨于杨廷和，故支持世宗。章太炎《王文成公全书题辞》则谓“文成诸弟子，……下材如席书、方献夫、霍韬、黄绾争以其术为佞，其是非勿论。要之，谗谄百谀，导其君以专。……此亦文成之蔽也”。霍韬曾以大礼问诸阳明，而阳明亦覆书赞同其主张。《张璁年谱》谓阳明与张璁有远亲关系。今人唐长孺《跋张璁书扇——略述王守仁与张璁的关系》一文，提及张璁所藏书扇有仰慕阳明之语。张宪文则认为，正德十年前后，张璁曾拜访时任南京鸿胪寺卿的王阳明，与之“言谈融洽”，并和之以诗，相得甚欢。（张宪文：《张璁集前言》，《张璁集》，上海社会科学出版社，2003）


    [11] 不过，武宗卒时颁布的《武宗遗诏》，提到以世宗入继大统是出于“兄终弟及”的祖训。其后，杨廷和主张世宗继嗣孝宗，正是为了与遗诏中“兄终弟及”的说法相合，以确保世宗入继大统的合法性。可以说，当时陆澄的说法纯属书生之见，不可能得到大多数朝臣的认同。而且，孔子以后儒家基本持《春秋》尚质的精神，皆以弟无后兄之义，《公羊传》中的主张未必符合后世中国社会的实际情况。


    [12] 不过，此种主张在当时乃至整个明代，都未受重视。直至清代，开始受到学者的关注。譬如，毛奇龄《辨定嘉靖大礼议》，即主陆澄之说。其后，段玉裁《明史十二论》，亦以世宗当继武宗之嗣以承武宗之统。夏燮《明通鉴》亦主世宗当继武宗后。


    [13] 沈德符曰：“时张、桂新用事，（陆澄）复疏颂璁、萼正论，云以其事质之师王守仁，谓‘父子天伦不可夺，礼臣之言未必是，张、桂之言未必非。恨初议之不经，而怃悔无及。’疏下吏部，尚书桂萼谓澄事君不欺，宜听自新。上优诏褒奖。未几，《明伦大典》成，中载澄初疏甚详，上大怒，责其悖逆云。”（《万历野获编》卷20，“陆澄六辨”条）又，“先忠后佞”条云：“陆澄亦以大礼抗疏异议，请告归，及见张、桂大用，又疏诵张、桂之功，谓得之业师王守仁，而始悟前说之非。二人富贵熏心，改口逢世，又诿其责于父师，真悖逆之尤，然其后皆不振。”黄景昉《国中唯疑》卷6则云：“陆澄、丰坊并以议大礼谪。久之，诡辞悔罪，仍附和张、桂唾余，希为进身地。卒被圣明洞照，摈勿叙，则何益矣。澄文成高弟，以道学著；坊学士熙子也，以词翰名。枉费机关，自甘沦堕，宜以叛师、悖父之罪罪之。”可见，时人皆不耻陆澄之为人。桂萼虽引用陆澄，其于阳明则颇诋其学。阳明卒后，萼议其学曰：“守仁事不师古，言不称师，欲立异以为名，则大量朱熹格物致知之论。知众论之不予，则为《朱熹晚年定论》之书，号召门徒，互相唱和。才美乐其任意，或流于清谈；庸鄙借其虚声，遂至于纵肆。传习转讹，背谬日甚。讨捕軬贼，擒获叛藩，据事论功，诚有足录。陛下御极之初，即拜伯爵，宜免追夺以彰大信，禁邪说以正人心。”

  


  
    
第九讲

    天理与人欲


    自古以来，理与欲就始终存在着某种张力，因而成为一切伦理学讨论的主要问题。在西方，通过对义务与欲望的讨论，由此区分出义务论与功利论两种伦理学。而在中国，此问题通常表现为义利之辨，至宋以后，则主要表现为天理与人欲的讨论。此外，此问题又常常体现为礼制与人情的关系，盖情与欲常难相区别也。


    中、西伦理学处理理、欲关系的思路似乎根本不同。一般来说，西方伦理学或严分理与欲，理中绝不容有欲也[1]，或力图阐明欲中有理，个体对功利的追求能够不期然达到社会公义；而中国伦理学固然严分理与欲，至多不过义利双行、天理人欲同体别用之说而已，并且，又试图从理中引出欲，或归诸命中固有，或归诸行善得报，或归诸大德者所必致。[2]


    一、义、利名义考


    关于义、利之内涵。义者，《说文》云：“義，己之威儀也。从我，从羊。”则古文“威仪”之仪可作“义”；[3]又，“仁义”之义亦作“义”，常与“谊”通，如董仲舒谓“正其谊不谋其利”是也。又，《说文》谓“凡我之属，皆从我”，“我，从戈手。一曰古文殺字”，则“义”字与祭祀中杀羊以祭神有关。


    利者，《说文》云：“刀和然后利。《易》曰：‘利者，义之和也。'”盖利本为刀之利，后引申为义之利。《易·文言》释“义之和”云：“利物足以和义。”孔颖达疏云：“利为和义，于时配秋，秋既物成，各合其宜。”又云：“君子利益万物，使物各得其宜，足以和合于义，法天之利也。”又云：“利亦非独利贞，亦所利余事多矣，若‘利涉大川’，‘利建侯’，‘利见大人’，‘利君子贞’。如此之属，是利字所施处广，故诸卦谓他事之利，不数以为德也。”诸卦皆言利者，盖配义而言也。


    可见，古时义与利本不相对立：义在利中，盖利益万物而为义也；利在义中，则行义而后得利。唯至后世，义利乃判然为二矣。


    孔子有“见得思义”“见利思义”之说，又自谓“富而可求也，虽执鞭之士吾亦为之”（《论语·述而》），犹可窥见上古义、利合一之意。然至后世，求利者常不免害义，故唯守义而已。孔子“罕言利”，自谓“饭疏食饮水，乐在其中”（《述而》），又赞颜渊“箪食瓢饮”之乐，皆以求利必害义故也。可见，当时礼崩乐坏，人皆为逐利之夫，凡所作为皆致礼乐崩坏而已，可见，此时义、利已判而为二，成不两立之势矣。故孔子以义、利判分君子、小子，曰：“君子喻于义，小人喻于利。”（《论语·里仁》）


    孟子乃极言义、利之辨，曰：“鸡鸣而起，孳孳[4]为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜与跖之分，无他，利与善之间也。”（《尽心上》）此说与孔子同，亦以义、利为君子、小人之别也。


    然孟子辨义、利，细民尚不足论，而首对诸侯而言。故其见梁惠王，则曰：


    何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰何以利吾国，大夫曰何以利吾家，士庶人曰何以利吾身，上下交征利，而国危矣！万乘之国弑其君者，必千乘之家；千乘之国弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不厌。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？（《孟子·梁惠王上》）


    又语宋牼曰：


    先生以利说秦、楚之王，秦、楚之王悦于利，以罢三军之师，是三军之士乐罢而悦于利也。为人臣者，怀利以事其君，为人子者，怀利以事其父，为人弟者，怀利以事其兄，是君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接；然而不亡者，未之有也。先生以仁义说秦、楚之王，秦、楚之王悦于仁义，以罢三军之师；是三军之士乐罢而悦于仁义也。为人臣者，怀仁义以事其君，为人子者，怀仁义以事其父，为人弟者，怀仁义以事其兄，是君臣、父子、兄弟去利，怀仁义以相接也；然而不王者，未之有也。何必曰利？（《孟子·告子下》）


    孟子以为，国君不当言利悦利，至于臣事君、子事父、弟事兄，亦不当怀利，否则，上下交相征利，国之危亡无日矣。


    然国君有兴利之义，则为庶民百姓而已。何则？孟子论明君“制民之产”，盖以君子能守义，小人则不能故也。故孟子论仁政，以为国君当为百姓兴利。其曰：


    无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也！是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡，然后驱而之善，故民之从之也轻。（《梁惠王上》）


    国君虽不自求利，然当为民兴利，盖民无恒产，则无恒心，唯“仓廪实而知礼节”，此实国君教化百姓之先导也。


    至于君子，亦不当自求利，乃至于“舍生取义”而后止。孟子曰：


    鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不为苟得也。死亦我所恶，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生，则凡可以得生者，何不用也？使人之所恶莫甚于死者，则凡可以辟患者，何不为也？由是则生而有不用也，由是则可以辟患而有不为也。是故所欲有甚于生者，所恶有甚于死者，非独贤者有是心也，人皆有之，贤者能勿丧耳。（《告子上》）


    此言君子之自处如此。然亦有廉而伤义者，《孟子·滕文公上》载陈仲子之事：


    匡章曰：“陈仲子，岂不诚廉士哉！居于陵，三日不食，耳无闻，目无见也。井上有李，螬食实者过半矣，匍匐往将食之，三咽，然后耳有闻，目有见。”孟子曰：“于齐国之士，吾必以仲子为巨擘焉。虽然，仲子恶能廉？充仲子之操，则蚓而后可者也。夫蚓，上食槁壤，下饮黄泉。仲子所居之室，伯夷之所筑与？抑亦盗跖之所筑与？所食之粟，伯夷之所树与？抑亦盗跖之所树与？是未可知也。”曰：“是何伤哉！彼身织屦，妻辟纑，以易之也”。曰：“仲子，齐之世家也。兄载，盖禄万锺，以兄之禄为不义之禄而不食也，以兄之室为不义之室而不居也，辟兄离母，处于于陵。他日归，则有馈其兄生鹅者。己频顣曰：‘恶用是鶃鶃者为哉！’他日，其母杀是鹅也，与之食之，其兄自外至，曰：‘是鶃鶃之肉也！’出而哇之。以母则不食，以妻则食之；以兄之室则弗居，以于陵则居之。是尚为能充其类也乎？若仲子者，蚓而后充其操者也！”


    盖陈仲子以母之食、兄之室为不义，故不食不居，然其妻所易之粟、于陵所居之室，既非伯夷所为，则亦不义之类耳，故孟子以为，仲子所为，非真能廉也，盖不知类而已。朱子《孟子集注》引范氏之说曰：“天之所生，地之所养，惟人为大。人之所以为大者，以其有人伦也。仲子避兄离母，无亲戚君臣上下，是无人伦也。岂有无人伦而可以为廉哉？”则仲子貌似无欲之极，然不过以小廉而伤君臣父子之大义也。故孟子又曰：“仲子，不义与之齐国而弗受，人皆信之，是舍箪食豆羹之义也。人莫大焉亡亲戚、君臣、上下。以其小者，信其大者，奚可哉？”（《尽心上》）


    孟子又谓君子进事君王，当谋道而不谋食。其曰：


    士穷不失义，达不离道。穷不失义，故士得己焉。达不离道，故民不失望焉。古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。（《尽心上》）


    故君子之事君，不过欲藉君势以兼济天下耳。孟子又曰：


    昔齐景公田，招虞人以旌，不至，将杀之。志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元，孔子奚取焉？取非其招不往也。如不待其招而往，何哉！且夫枉尺而直寻者，以利言也。如以利，则枉寻直尺而利，亦可为与？昔者赵简子，使王良与嬖奚乘，终日而不获一禽。嬖奚反命曰：“天下之贱工也。”或以告王良。良曰：“请复之。”强而后可。一朝而获十禽。嬖奚反命曰：“天下之良工也。”简子曰：“我使掌与女乘。”谓王良，良不可，曰：“吾为之范我驰驱，终日不获一；为之诡遇，一朝而获十。《诗》云：‘不失其驰，舍矢如破。’我不贯与小人乘，请辞。”御者且羞与射者比。比而得禽兽，虽若丘陵，弗为也。如枉道而从彼，何也！且子过矣，枉己者未有能直人者也。（《滕文公下》）


    君子虽抱兼济之志，然其处则独善其身，至其出也，犹有道焉。否则，枉己者又焉能直人哉？可见，孟子以为君子之出处，皆当有义也。


    虽然，亦有异者。孟子论仕有“行可之仕”、“际可之仕”与“公养之仕”之别，曰：


    孔子有见行可之仕，有际可之仕，有公养之仕。于季桓子，见行可之仕也；于卫灵公，际可之仕也；于卫孝公，公养之仕也。[5]（《万章下》）


    朱子《集注》云：“见行可，见其道之可行也。际可，接遇以礼也。公养，国君养贤之礼也。”盖季桓子乃鲁国执政之卿，孔子仕鲁，乃假以行道也；其仕卫，则以卫灵公能礼遇孔子，而孝公能养贤也。则古君子之出，未必尽以谋道也。


    可见，古人居处行止，莫不严乎义利之辨，而不可有一毫之不谨也。


    二、两重世界与义利之分合


    （一）属神的生活与属人的生活


    民族学及人类学的经验考察表明，原始人的生活明显分成两个阶段，即以分散的、较小群体的方式从事采集或渔猎活动，以及在特定时段举行的大型集会，后者时间往往长达几天甚至数月之久。


    为了谋食而从事的经济活动总是很乏味的，至于那种分散状态，更是使生活显得单调、萎靡和沉闷，但是，一旦人们聚集在一起，进行那种集体欢腾的活动，一切就完全改变了。他们在集会中，或是喊叫，或是哭嚎，或是狂奔，或是撕咬，总之，他们进入了某种狂欢状态。


    涂尔干认为，在集会时，原始人完全处于一种不同于日常生活的状态，那时，一切日常生活的准则都撇开了。人们在这种亢奋甚至迷狂的状态中，不可能意识到自己，或者说，他感到自己为一种别的力量支配，感到自己进入到了另一个世界，“一切都仿佛是他们果真被送入了另一个特殊的世界，一个与他们的日常生活完全不同的世界，一个充满了异常强烈的力量的环境——这力量左右他并使他发生质变。像这样的体验，而且是每天重复、长达几个星期的体验，怎么可能不使他深信确实存在着两个异质的、无法相互比较的世界呢？在一个世界中，他过着孤单乏味的日常生活；而他要突入另一个世界，就只有和那种使他兴奋得发狂的异常力量发生关系。前者是凡俗的世界，后者是神圣事物的世界”。[6]这样，一个完全不同于凡俗世界且在凡俗世界之上的神圣世界就这样产生了。


    我们看到，神圣态度之产生是因为两个世界的分离，然而，这样一种分离却为两个世界的沟通提供了可能性，即人们通过一定的仪式而使自己从凡俗世界中超脱出来，而进入一个神圣的世界。涂尔干认为，两个世界越是保持着一种尖锐的对立，对凡俗的人来说，就越具有一种吸引力，神圣世界就越像是出自内在本性的渴求。


    但是，随着人类文明的演进，两段生活的界限就变得模糊了，甚至“必然消解掉其最初形式中的神圣感”。但在原始人那里，集体生活“由于几乎完全集中于确定的时刻，它就能够获得最大的强度和效果，因而使得人们对他们所过的双重生活和他们所享有的双重本性都具有了更加积极的情感”。[7]其实，这种模糊性的实质在于，随着人类社会的世俗化，集体活动在整个人类生活中越来越退居于一种次要地位，甚至只是在个体性经济生活的夹缝中才得以保留下来，于是，顺应而生的理论把一切关系弄颠倒了。在这种理论看来，过去那种纯粹的、精神的、集体的生活不再是少数人的特权，不再驻留于一个非现实的世界，而获得了活生生的内容。我们这个时代的经济生活的重要性，促使理论去说明这种现实的合理性，甚至赋予经济生活以某种高贵的品性。换言之，高贵在古代仅仅属于神的生活，而现在卑污的经济生活也变得高贵了，或者说，人类的精神性可以通过逐食谋利的个体生活体现出来。


    即便如此，到了后世的某些民族那里，生活依然还可以区分出某个完全不同的时间段，譬如犹太人的礼拜、佛教徒的结夏等。


    （二）神圣生活的经济目的


    在原始人那里，神圣生活或仪式性活动通常有经济目的，譬如求雨仪式。显然，这种仪式的经济性，不同于个人性的狩猎、捕鱼及耕作等纯粹的经济活动。因为前者是集体性的、神圣的，后者则是个人性的、世俗的。而且，在原始人看来，能否有效地进行仪式活动是个人活动的保证，因此，原始人在从事任何活动之前，常常都有一番祷神的仪式，譬如，出门祭门神，行路则祭行神，诸如此类，盖原始人以为，凡人之所居皆有神也，故有“五祀”仪式。


    由此而衍生出后世处理义、利关系的基本态度：义中有利，利中亦有义。可见上古时义、利之合一也。


    此外，像男女交媾这种活动，最初也具有仪式的性质，不完全被当成某种动物性的行为。即便如此，其仪式性的目的，也是出于人种或物种繁衍的世俗需要。然自近代以来，交媾本身被当成纯粹的目的，而把过去婚姻观念贬为一种工具性的态度。显然，这种看法并不了解这种看似工具性的活动本身所包含的神圣性，故无怪乎康德把道德实践贬为某种功利性的活动，而只有审美活动才是纯粹无目的性的。


    可以说，在古人那里，性爱以及婚姻的工具性与神圣性是合一的，换言之，古人正是因为将性爱或婚姻视为繁衍的目的，以及视女人为生育的工具，婚姻才具有神圣性。正因如此，男女之合体自有礼焉，而不至于纵欲也。相反，如果像现代人那样，纯粹以性爱或感情本身为目的，而不是工具或媒介[8]，那么，婚姻必然是动物性的，甚至会导致纵欲的消极后果乃至人类的毁灭。


    （三）天人交通与天梯、神谕的故事


    原始人经常经验到神圣生活与经济生活的存在，并且，两种生活是如此界限分明，所以，原始人很自然会形成两个世界的观念。而且，两种生活具有完全相反的特点，人们也就很自然把两个世界中的一切事物都对立起来。譬如，中国人就用阴、阳概念来概括两个世界的根本特点，就此而言，阴阳观念的产生远远早于我们现在看到的文献材料。


    两种生活的界限虽然分明，但是，人们却能时常经验到两种生活，或者经常往来于两个世界，因此，上古民族大都有“天梯”或“天人交通”的神话，其根本原因就在于，这种经验对于原始人来说是非常真实的。


    那么，“天梯”为什么会断了呢？那是因为人们不再能经验到两种生活，因此就不可能往来于两个世界了。所以如此，那是因为神圣生活在世俗生活的挤压下，越来越不重要，所占的时间也越来越短，到了最后，神圣生活彻底消失了，仅仅成了某种抽象的理念，而非具体的经验。换言之，人生的整个时间段都为谋生的活动占据了，神圣的东西蜕变为某种观念或原则而支配着世俗生活。至此，神圣的世界彻底成为虚幻的世界，普通人不再能经验到神圣生活的存在，唯有少数特定的人群，譬如巫师或祭司，担负着沟通两个世界的工作，即将某种来自神圣世界的观念，即神谕，传达给此岸世界中的俗人。如此，俗世生活中的人们通过遵循类似摩西十诫的伦理教条，从而具有了神圣性。但是，到了后来的新教那里，整个世俗生活都被神圣化了，正因如此，具体的神圣生活基本就不存在了。


    （四）神圣生活的遗留物


    原始人最初常常能经验到神圣生活，但到了后来，神圣生活不再成为此岸的经验，于是出现了专门的神职人员，以便与神交通，目的则是为了取得神谕。


    但是，俗世生活中的人们并非没有神圣物，或者来自神谕，或者来自禁忌，这都构成了后世伦理法则的来源。对原始人来说，凡事都当谨慎小心，因为任何细微的疏漏都会影响到与神的交通，甚至引起灾难性的后果。譬如在中国，祭祀前有斋戒，就是出于这个目的。故孔子曰：“事如在，事神如神在。”这种诚敬的态度，直接影响到后世的伦理法则，即不仅对神要诚敬，对人也要诚敬。


    原始人的禁忌有多种多样，常非今人所能理解。譬如，原始人对处女血的恐惧，而引申出初夜之权。然而，后人无法理解初夜权的宗教涵义，故多否定此种权力。其实，与其说是权力，还不如说是责任，因为只有贵族才能承担女人经血带来的邪恶力量。


    三、恩与义


    古人讲义，既有公义，亦有私义。古来素有“忠孝不能两全”之说，盖其亲于己有恩，故报之为私义；至于事君尽忠，初为私义，盖食君禄故也，是以唯臣为君服斩，而庶人不过三月而已；唐、宋以后，率土之滨莫非王臣，则不分臣庶，皆当忠于君，遂为公义也。正犹今日，孝亲自为私义，若忠党爱国，则因党国的恩情“比天高，比恩深”，实属公义也。


    哀三年，春，齐国夏、卫石曼姑帅师围戚。《公羊传》云：


    辄之义可以立乎？曰可。其可奈何？不以父命辞王父命，以王父命辞父命，是父之行乎子也。不以家事辞王事，以王事辞家事，是上之行乎下也。


    蒯聩欲杀其母南子，而为灵公所逐，灵公死，其子蒯辄继位，而距父不纳。按照《公羊》的说法，蒯辄受命乎灵公而立，重本尊统，乃公义也；至其距父，失父子之恩，则害私义也。


    恩、义之所施不同，故常相矛盾。《礼记·丧服四制》云：“门内之治恩掩义，门外之治义断恩。”孔疏云：


    “门内之治恩掩义”者，以门内之亲，恩情既多，掩藏公义，言得行私恩，不行公义。若《公羊传》云“有三年之丧，君不呼其门”是也。“门外之治义断恩”者，门外，谓朝廷之间。既仕公朝，当以公义断绝私恩。若《曾子问》“父母之丧，既卒哭，金革之事无辟”是也。


    其掩者，非谓无义也；其断者，非谓无恩也。盖于家庭之中，当以恩为重；而朝廷之间，则以义为重。此言臣子于恩、义两难之际，当有所取舍也。故父母有丧，卒哭后不避金革之事，从公义也；未除服则不与政事，行私恩也。


    非独臣子为然，至于为君，董仲舒谓“屈君而伸天，屈民而伸君”，亦有恩、义之别也。《春秋繁露·玉杯》云：


    《春秋》之法，以人随君，以君随天。曰：缘民臣之心，不可一日无君。一日不可无君，而犹三年称子者，为君心之未当立也。此非以人随君耶？孝子之心，三年不当。三年不当而逾年即位者，与天数俱终始也。此非以君随天邪？故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大义也。


    盖就君王服丧而言，逾年即位，屈君而顺臣民之心，“义断恩”也；三年称子，屈民而伸其孝子之心，“恩掩义”也。可见，君之一屈一伸，亦于恩、义之间有取舍也。


    古人谓“君臣有义”，然君臣之际，实不止于义合，而常有恩焉。故君臣之义，本为私义耳。


    桓二年，公会齐侯、陈侯、郑伯于稷，以成宋乱。《公羊传》云：“内大恶讳，此其目言之何？远也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”何注云：


    所以复发传者，益师以臣见恩，此以君见恩，嫌义异也。所见之世，臣子恩其君父尤厚，故多微辞是也。所闻之世，恩王父少杀，故立炀宫不日、武宫日是也。所传闻之世，恩高祖、曾祖又少杀，故子赤卒不日、子般卒日是也。


    此言臣恩君也。臣食君禄，君于臣自有恩，无论其贤不肖也，故《春秋》于母邦之恶皆以内讳。


    至于君，亦不自恃为君，故于臣卒常怀隐痛，书之以见君恩也。隐元年，公子益师卒。《公羊传》云：“远也。所见异辞，所闻异辞，所传闻异辞。”何注云：


    所见者，谓昭、定、哀、已与父时事也。所闻者，谓文、宣、成、襄，王父时事也；所传闻者，谓隐、桓、庄、闵、僖，高祖、曾祖时事也。异辞者，见恩有厚薄，义有深浅，时恩衰义缺，将以理人伦，序人类，因制治乱之法，故于所见之世，恩己与父之臣尤深，大夫卒，有罪无罪，皆日录之，“丙申，季孙隐如卒”是也。于所闻之世，王父之臣恩少杀，大夫卒，无罪者日录，有罪者不日略之，“叔孙得臣卒”是也。于所传闻之世，高祖、曾祖之臣恩浅，大夫卒，有罪无罪皆不日略之也，公子益师、无骇卒是也。


    君恩有厚薄，于所见世之臣恩厚，故臣卒皆日；于所闻世之臣次之，故臣无罪卒日，有罪卒不日；于所见世之臣恩最浅，故臣卒皆不日。可见，书卒者以见君恩，别日与不日者，见王法公义也。


    僖十六年，秋，七月，甲子，公孙慈卒。何休注云：


    日者，僖公贤君，宜有恩礼于大夫，故皆日也。一年丧骨肉三人，故曰痛之。


    僖公在所传闻世，而录其臣卒且日，盖以僖公贤君，故于臣卒有恩礼也。


    故君恩君，君恩臣，而义常见于此。至于外大夫卒葬，《春秋》或有书之者，亦欲明交接之际亦有恩不可忘也。定四年，刘卷卒。葬刘文公。《公羊传》云：“刘卷者何？天子之大夫也。外大夫不卒，此何以卒？我主之也。外大夫不书葬，此何以书？录我主也。”何注云：


    卒者，明主会者，当有恩礼也。其实以主我恩录之，故云尔，举采者，礼，诸侯入为天子大夫，更受采地于京师，天子使大夫为治其国，有功而卒者，当益封其子。时刘卷以功益封，故不以故国而以采地书葬起其事，因恩以广义也。称公者，明本诸侯也。


    徐疏云：


    云因恩以广义也者，谓因有主会之恩，遂举采称公，以广见其本是诸侯之义也。


    盖刘卷曾主召陵之会，鲁君与会，相接之际自有礼焉，此所以有恩也，故《春秋》录其卒葬以见义也。


    四、存天理，灭人欲


    “天理”与“人欲”两个概念出于《礼记·乐记》：


    人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫泆作乱之事。是故强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦怯，疾病不养，老幼孤独不得其所，此大乱之道也。


    所谓“天理”，据郑玄注，当指天性，即《乐记》所言“人生而静”也。就此而言，“天理”未必就是善。而儒家通常以仁义礼智信为性，颇与《乐记》此说不同。此外，《乐记》又以“感于物而动”为“欲”，则“欲”亦未必是恶，唯至“灭天理而穷人欲”才是恶。


    盖人性不能不感物而动，于是有好恶之情，然好恶乃人之自然，故不谓之恶，然恶常由此而起。是以先王制礼作乐，非使人无好恶之情，而使人之好恶有节焉，即对人之自然加以引导、控制，而不至纯粹为自然所趋动，否则，人欲穷而天理灭矣。可见，先秦时，天理与人欲尚未以善恶截然二分也。


    宋儒则在意欲或念虑上区分天理与人欲，于是有善恶之两截矣。阳明谓“有善有恶意之动”，正谓此也。佛徒有黑白石之法，正以人之念头非善即恶也，儒家亦然，故以闲邪存诚为修养功夫，盖欲天下人皆超凡入圣也。然于念虑上区别善恶，则作圣之功诚难矣，盖凡人于形迹上虽未必常有恶，念虑上则实难避免。正因如此，念虑之未善，既未必致其形迹有不善，故凡人实不必有“正念头”之功夫也。对于君王则不然，盖其一念之善恶常关系于天下之治安，故不能有丝毫之不谨。故宋人讲“存天理，灭人欲”，首要在于“正君心”，非必欲正天下人之心耳。


    在宋儒那里，“存天理，灭人欲”之说出于程颐，曰：“人心私欲，故危殆。道心天理，故精微。灭私欲则天理明矣。”（《二程遗书》卷24）到了朱子那里，则有更明确的表述，譬如：


    孔子所谓“克己复礼”，《中庸》所谓“致中和”“尊德性”“道问学”，《大学》所谓“明明德”，《书》曰“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”，圣贤千言万语，只是教人明天理、灭人欲。（《朱子语类》卷11）


    学者须是革尽人欲，复尽天理，方始为学。（《朱子语类》卷4）


    饮食，天理也；山珍海味，人欲也。夫妻，天理也；三妻四妾，人欲也。（《朱子语类》卷13）


    古人为学，只是升高自下，步步踏实，渐次解剥，人欲自去，天理自明。（《晦庵集》卷55）


    朱子为官四十年，不论上书言事，还是立朝预政，言必称“存天理，灭人欲”，其目的则在于“格君心之非”。在二程那里，虽然极看重君德之成就，但具体来说，还只是要求君王多与正人君子接触，陶冶情性，以收涵养之效而已。到了朱子，对君王的要求更是严格，即君王须时时省察其心，格其心之非，一念之间皆当“存天理，灭人欲”。换言之，君王不仅在行为上要符合道德伦常的要求，而且，即便心中闪现的每一个念头，都必须是纯然善的，用我们熟悉的话来说，就是“狠斗私字一闪念”。


    在中国传统政治中，君王的作用非常重要，其一言一行，都关系到百姓之安危与天下之治乱，所以，孔子有“其身正，不令而行。其身不正，虽令不从”的说法，而《大学》则谓“一言丧邦”“一言兴邦”。而在君王一身之中，又以心最为根本，因此，对儒家来说，治乱兴废的关键不过在于“惟危”“惟微”的君心。朱子在其奏疏中屡屡提及此类道理，譬如，其《戊申封事》首云“盖天下之大本者，陛下之心也”，中云“天下之事千变万化，其端无穷，而无一不本于人主之心者，此自然之理也”，末则云“凡此六事，皆不可缓，而其本在于陛下之一心”。可见，朱子发明《大学》中“正心诚意”的道理，绝非空言论说，多就君心而论也。


    孝宗淳熙十四年（1187），得到道学家支持的周必大为相。同年十月，太上皇高宗驾崩，朝中形势发生了极大变化。次年正月，孝宗诏朱子入都奏事。五月，反对道学的左相王淮罢政。备受鼓舞的朱子遂上五札以论时事，其第五札则专论正心诚意之说。朱子未入都前，曾有人劝诫朱子勿言正心诚意之说，对此，朱子回答：“吾生平所学只有此四字，岂可回护而欺君乎！”（《行状》）因此，朱子于此番奏事亦以正心诚意为重点，曰：


    自今以往，一念之萌，则必谨而察之，此为天理耶？为人欲耶？果天理也，则敬以扩之，而不使其少有壅阏；果人欲也，则敬以克之，而不使其少有凝滞。推而至于言语动作之间，用人处事之际，无不以是裁之。知其为是而行之，则行之惟恐其不力，而不当忧其力之过也；知其为非而去之，则去之惟恐其不果，而不当忧其果之甚也；知其为贤而用之，则任之惟恐其不专，聚之惟恐其不众，则不当忧其党也；知其为不肖而退之，则退之惟恐其不速，去之惟恐其不尽，而不当忧其有偏也。如此则圣心洞然，中外融彻，无一毫之私欲得以介乎其间，而天下之事将惟陛下之所欲为，无不如志矣。（《晦庵文集》卷14，《延和奏札五》）


    朱子在此提出了“存天理，灭人欲”，重申了他一贯的理学主张，显然，其用心在于针对人君。


    其后，朱子奉祠出都。此时朝中局势又发生了变化，孝宗决意内禅，周必大欲召朱子入都，而朱子上封事，进一步陈述了自己的政治主张，先强调了正君心的重要性：


    故人主之心正，则天下之事无一不出于正；人主之心不正，则天下之事无一得由于正。盖不惟其赏之所劝、刑之所威各随所同，势有不能已者，而其观感之间，风动神速，又有甚焉。是以人主以眇然之身，居深宫之中，其心之邪正，若不可得而窥者，而其符验之著于外者，常若十目所视、十手所指而不可掩。此大舜所以有“惟精惟一”之戒，孔子所以有“克己复礼”之云，皆所以正吾心而为天下万事之本也。此心既正，则视明聪听，周旋中礼而身无不正。（《晦庵文集》卷11，《戊申封事》）


    朱子以为，君王作为万民之表率，若稍有不慎，则上行下效，所造成的恶果不可估量。既然天下之事系于君王之心，那么，如何正君王之心呢？这就是所谓“存天理，灭人欲”。盖道学之主旨在于由内圣而外王，后世学者多误认道学家对心性问题的关切为空谈，不切实际，实属误解。正因为政治的关键系于人主之心，故道学家发展出一套详尽的内圣之学，这也是程朱道学不同于唐宋古文运动及王安石新学的不同之处。因此，朱子在《戊申封事》对孝宗的心术进行了严厉批评，乃至以“私心”指斥之，可见道学家以道自任的勇气。


    其后，至光宗年间，时退居重华宫的太上皇孝宗与光宗失和。绍熙五年（1194）六月，孝宗崩，光宗居丧不尽礼。对于以礼教为国的传统中国来说，这是非常严重的事情。道学家支持的赵汝愚遂拥立宁宗为帝，光宗被迫内禅。新君宁宗即位，朱子因赵汝愚举荐，召为焕章阁待制，任经筵侍讲。朱子开始了其一生中仅有一次在朝为官的经历，不过为时仅四十六日。


    道学家尤重经筵。因为在传统的政治设计中，天下治乱之根本系于君王，尤其系于君王之一心，因此，道学家把经筵看作“致君尧舜”的理想机会。宁宗时，朱子所讲内容以《大学》为中心，前后共七次，其重心皆在发明其“正心诚意”之说：


    臣愿陛下清闲之燕，从容讽味，常存于心，不使忘失。每出一言，则必反而思之曰：此于修身得无有所害乎？每行一事，则必反而思之曰：此于修身得无有所害乎？小而嚬笑念虑之间，大而号令黜陟之际，无一不反而思之，必无害也，然后从之，有害则不敢也。则又夙兴而思之曰：吾于吾亲得无有未厚乎？夜寐而思之曰：吾于吾亲得无有未厚乎？以至于出入起居，造次食息，无时不反而思之，必已厚也，然后守之而勿失，一有未厚，则又恐惧而益加厚焉。念念如此，无少间断，则庶乎身修亲悦，举而措诸天下无难矣。（《晦庵文集》卷15，《经筵讲义》）


    可见，朱子讲“存天理，灭人欲”，不仅针对孝宗，而且亦针对宁宗，目的都是为了成就君德。


    儒家讲成就君德，其实还有更现实的政治考虑。后世学者多认为儒家谈心性，迂阔而不切于实际，更无济于国事之艰难。其实不然，在朱子那里，其关于心性的讨论与南宋政治有着密切关系，包含了很深的政治洞见。终南宋一朝，奸臣辈出，如高宗时的黄潜善、汪伯彦、秦桧，宁宗时的韩侂胄，理宗时的贾似道等，可以说，南宋国势的江河日下，其根源便在于奸臣误国。因为宋代政治不同于别的朝代，即有奸臣而无权臣，就是说，宋代君王握有绝对权力，只可能被大臣蒙蔽，而有所谓奸臣，但绝不会为大臣所控制，即不会有权臣。因此，用人之不当，便完全是君王的责任。那么，君王为什么会用人不当呢？朱子认为，这便是由于君王心中有私欲在作怪。


    夫以陛下之聪明，岂不知天下之事，必得刚明公正之人而后可任也哉！其所以常不得如此之人，而反容鄙夫之窃位者非有他也，直以一念之间，未能[image: ]私邪之蔽。（《戊申封事》）


    因此，君王只有去除心中之私欲，方能选贤任能，“不求其可喜，而求其可畏；不求其能适吾意，而求其能辅吾德；不忧其自任之不重，而常恐吾所以任之者未重；不为燕私近习一时之计，而为宗社生灵万世无穷之计”（《戊申封事》）。


    在朱子看来，当时不仅君王之心不正，大臣之心也多不正。南宋以来，对金人的和战成为贯穿始终的问题。朱子批评言和者出于私欲，而忘不共戴天之仇，奉金称臣不以为辱，苟且偷安，无所作为，“小人之心，一切反是，其所以专为讲和之说者，特以便其私耳”。因此，朱子要求皇帝根据天理以战以守，勿为人欲所误而议和议降，“然则今日所当为者，非战无以复仇，非守无以制，是皆天理之自然，非人欲之私忿也”（《晦庵文集》卷15，《垂拱奏札二》）。换言之，如果心中纯任天理流行，自然不会有议和请降、苟且偷安之举。


    可见，朱子言“存天理，灭人欲”，实别有深意。或以为朱子徒言天理、人欲之辨，而不务富国强兵之术，然此论实不知宋金形势之消长而已。北宋由于兵弱而不能当金人方盛之势，至高宗绍兴年间，金兵虽悍，而宋兵亦强，且将帅得人，若当局者不存苟安之念，未始不能收复中原。并且，金人最初也并无久占中原的打算，收复中原并非绝无可能。然此后宋人以轻躁致败，庙堂遂以金不可敌，而务为苟安，于是，终南宋一朝，偏安之势遂不可复矣。可见，宋金和议并非纯出于宋之国贫兵弱，实上下苟安所致，朱子所言，可谓探本之论。


    既然人君为政之要在于“存天理，灭人欲”，那么，对君王来说，首先须明白何为天理、人欲？朱子认为，这就是道学的任务。换言之，人君须通过“格物致知”的穷理功夫，而辨明天理与人欲，最终去除人欲之私。对此，朱子说道：


    理有未穷，故其知有不尽；知有不尽，则其心之所发，必不能纯于义理，而无杂乎物欲之私，此其所以意有不诚，心有不正，身有不修，而天下国家不可得而治也。（《晦庵文集》卷15，《经筵讲义》）


    盖穷理之学只是要识如何为是，如何为非，事物之来，无所疑惑耳。非以此心又识一心，然后得为穷理也。（《晦庵文集》卷49，《答王子合》）


    可见，“穷理”并非只是在书本上讲求道理，而是通过辨析义理至精微处，使纤毫之恶皆无所遁形。因此，朱子痛斥当时学校之弊，曰：“大抵是日前为学，只是读史传，说世变，其治经亦不过是记诵编节向外意，而未尝反躬内省以究义理之归。”（《文集》卷54，《答路德章》）


    君王不学，“其心乃茫然”，必将“大危大累”于国。对此，朱子说道：


    降及后世，教化不修，天下之人，例不知学，而尊且贵者为尤甚。盖幼而不知小学之教，故其长也，无以进乎大学之道。凡平日所以涵养其本原，开导其知识者，既已一切卤莽而无法则，其一旦居尊而临下，决无所恃以应事物之变，而制其可否之命。至此而后，始欲学于小学以为大学之基，则已过时而不暇矣。夫手握天下之图，身据兆民之上，可谓安且荣矣，而其心乃茫然，不知所以御之之术，使中外小大之臣皆得肆其欺蔽眩惑于前，骋其拟议窥觎于后，是则岂不反为大危大累而深可畏哉！（《晦庵文集》卷15，《经筵讲义》）


    二程尊帝王师，朱子则重为学，其目的皆在于成就君德，此实属道学家的基本政治立场。后人多视心性之学为空疏，然此种论调皆不曾体究道学家之良苦用心。历代变法，法虽无不善，然或因用人不当而终归于失败，虽能救一时之弊，收一时之效，而终致贻害后人，流毒万世。因此，道学家近则惩于王安石之败，远则综罗百代故事，故立论、行事皆不欲急功近利，而以万世为计也。


    可见，道学家们非不欲救两宋之危局，然深恐因此祸及万世太平之基；道学家们亦非不能为富国强兵之计，只是不屑为之，不忍为之而已。


    盖上古之时，人们或事神，或治生，此二事固不相涉，亦不可相废也。然先民治生之际，常存事神之意，以为神能致福也。后世之人不然，以为君子固不当谋利，唯食禄而已，而绝不可与民争利事也。至于细民，孳孳于治生，唯利之所趋，唯法之所避，至于天命、大人与圣人之言，亦何足畏哉！遂猖狂恣肆，无所不为已。故圣人设教，导之以德，齐之以礼，使细民于治生之时，常怀谨畏之意焉，此所谓“见利思义”也。其后宋人严分理、欲，以为二者不相并立，实救弊之法也。非不欲人之治生，不过欲人常怀天理之心而已。


    然至明季以降，始有反动。如清儒戴震乃极论宋儒辨理、欲之非，曰：


    人之生也，莫病于无以遂其生。欲遂其生，亦遂人之生，仁也；欲遂其生，至于戕人之生而不顾者，不仁也。不仁，实始于欲遂其生之心；使其无此欲，必无不仁矣。然使其无此欲，则于天下之人，生道穷促，亦将漠然视之。……《诗》曰：“民之质，日用饮食。”《记》曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”圣人治天下，体民之情，遂民之欲，而王道备。人知老、庄、释氏异于圣人，闻其无欲之说，犹未之信也；于宋儒，则信以为同于圣人，理欲之分，人人能言之。故今之治人者，视古贤圣体民之情，遂民之欲，多出于鄙细隐曲，不措诸意，不足为怪；而及其责以理也，不难举旷世之高节，着于义而罪之。尊者以理责卑，长者以理责幼，贵者以理责贱，虽失，谓之顺；卑者、幼者、贱者以理争之，虽得，谓之逆。于是下之人不能以天下之同情、天下所同欲达之于上；上以理责其下，而在下之罪，人人不胜指数。人死于法，犹有怜之者；死于理，其谁怜之！（《孟子字证疏证》）


    此论实误解宋儒多矣。宋儒宁不知欲之不可无乎？宁不知圣人之“薄施济众”而遂民之生乎？东原此论，非真能知孟子者也。


    五、王霸义利之辩


    陈同甫（1143—1194），名亮，婺州永康人，世称“龙川先生”。为人才气超迈，喜谈兵，好“伯王大略”。孝宗初即位，宋金和议方成，朝野欣然，同甫独上中兴五论，言其不可。淳熙五年（1178），更名同，上书请恢复中原，孝宗颇为之动容。后复上书，孝宗打算以之为官，同甫却说道：“吾欲为社稷开数百年之基，宁用以博一官乎？”言行豪迈，无所忌讳，深为人所嫉恨，三次受诬入狱，几至于丧生。绍熙四年（1193），以策对颇称光宗心意，擢进士第一，授建康军判官厅公事，未至而卒。同甫一生坎坷，自言“唯禀性之至愚，故与人多忤”（《自赞》），故“行年五十，犹一布衣”[9]，唯与吕祖谦、薛季宣、陈傅良、叶适等相师友，又颇与张南轩、朱子相论学。同甫学无师承，“其学皆今人所未讲”，长于论史，“专及事功”，又力主“中兴”，“期于开物成务”。


    朱子与陈同甫关于义利王霸的争论，大致从孝宗淳熙九年（1182）开始，至光宗绍熙四年（1193）结束，前后凡十一年。同甫的基本立场乃推崇汉唐功业，而朱子则贬斥汉唐，要求“复三代”。可以说，同甫重申了汉唐以来传统儒家的政治观念，而朱子则代表了北宋以来的道学立场，因此，王霸义利之争的实质，可以算是汉唐旧儒学与两宋新儒学的对立。


    道学运动的主旨在于明道，进而以斯道觉斯民，即行道也。明道乃道学家自任，而行道则期之于君。可见，在道学家的心目中，道绝对高于世俗的君王，故一向倡导尊道抑君之说。这种意识在道学家那里非常明显，《二程外书》卷12记载了这样一件事，颇能说明问题：


    元祐初，文潞公以太师平章军国重事，召程正叔为崇政殿说书。正叔以师道自居，侍上讲，色甚庄，以讽谏，上畏之。潞公对上甚恭，进士唱名，侍立终日。上屡曰：“太师少休。”顿首谢立不去，时年八十矣。或谓正叔曰：“君之倨视潞公之恭，议者以为未尽。”正叔曰：“潞公三朝大臣，事幼主，不得不恭。吾以布衣为上师傅，其敢不自重？吾与潞公所以不同也。”识者服其言。（亦见于邵伯温《邵氏闻见录》）


    文彦博以三朝元老，事君如此恭敬，而程颐则以一介布衣为帝王师，故自重如此，其目的则是欲尊道也。与之相反的另一派，如司马光、苏轼等，则站在贾谊、董仲舒以下汉唐儒家的立场，主张尊君，而同甫亦属尊君一路。就此而言，同甫并不属于道学运动一脉，至于同主事功的叶适、陈傅良等，则属于道学运动阵营。


    朱子与同甫的这种差异，充分体现在两人的王霸义利之辩中。首先，两人对道的理解不同。朱子说道：


    若论道之常存，却又初非人所能预。只是此个自是亘古亘今常在不灭之物，虽千五百年被人作坏，终殄灭他不得耳。汉、唐所谓贤君，何尝有一分气力扶补得他耶？（《晦庵文集》卷36，《答陈同甫书第六》）


    同甫《乙巳春书书一》则曰：


    夫心之用有不尽而无常泯，法之文有不备而无常废，人之所以与天地并立而为三者，非天地常独运而人为有息也。人不立则天地不能以独运，舍天地则无以为道矣。夫“不为尧存，不为桀亡”者，非谓其舍人而为道也。若谓道之存亡非人所能与，则舍人可以为道，而释氏之言不诬矣。


    朱子认为道“非人所能预”，而同甫则认为舍人不能为道，此种对道的了解绝非抽象的形而上学讨论，必须将之置于道学运动这个大背景之中。就是说，朱子以道常存，则世俗君王之所作所为，合于道为是，不合于道则为非。就此而言，对于君权来说，发明斯道的道学家就具有一种“末日审判”的意味。但若依同甫所言，世俗君王已参与到道的构成之中，有功者为行道，无成者为非道，可见，其说实欲屈道伸君也。


    朱子与同甫对道的这种不同理解，导致了两人对三代与汉唐的不同评判。在朱子看来，汉唐与三代的不同，在于霸道与王道的差别，而同甫则反对道学家对三代与汉唐的区别。其《甲辰秋书》中说道：


    自孟、荀论义利王霸，汉唐诸儒未能深明其说。本朝伊洛诸公辨析天理人欲，而王霸义利之说于是大明。然谓三代以道治天下，汉唐以智力把持天下，其说固已不能使人心服；而近世诸儒遂谓三代专以天理行，汉唐专以人欲行，其间有与天理暗合者，是以亦能久长。信斯言也，千五百年之间，天地亦是架漏过时，而人心亦是牵补度日，万物何以阜蕃而道何以常存！


    可见，同甫颇不同意汉唐“专以人欲行”的主张，至于偶有合乎天理者，不过“暗合”而已。对此，其《乙巳春书之一》解释道：


    夫心之用有不尽而无常泯，法之文有不备而无常废，人之所以与天地并立而为三者，非天地常独运而人为有息也。……若谓道之存亡非人所能与，则舍人可以为道，而释氏之言不诬矣。……天地而可架漏过时，则块然一物也；人心而可牵补度日，则半死半活之虫也。……亦非专为汉唐分疏也，正欲明天地常运而人为常不息，要不可以架漏牵补度时日耳。


    就是说，道与人不可分离，人不可能无道而生活，道也不可能离开人而独运，因此，我们很难想象三代以后之人能够离开道而生活，犹如盲眼人生活在黑暗之中，唯靠“架漏牵补度时日”。但朱子却认为，道乃常存不灭，“非人所能预”。


    同甫认为，三代与汉唐的区别仅仅在于，“某大概以为三代做得尽者也，汉唐做不到尽者也”（《乙巳春书之二》）。换言之，三代与汉唐不能看成王霸、义利、理欲的根本不同，而只是量的不同，即“做得尽”与“做不到尽”的区别。可以说，汉唐之君“本领闳阔”，只是工夫不到而已，所以才使汉唐与三代有些距离。其《乙巳秋书》云：


    亮大意以为本领闳阔，工夫至到，便做得三代；有本领无工夫，只做得汉唐。……亮以为后世英雄豪杰之尤者眼光如黑漆，有时闭眼胡做，遂为圣门罪人，及其开眼运用，无往而非赫日之光明，天地赖以撑拄，人物赖以生育。今指其闭眼胡做便以为盲，无一分眼光；指其开眼运用时只以为偶合，其实不离于盲。嗟乎，冤哉！彼直闭眼耳，眼光未尝不如黑漆也。一念足以周天下者，岂非其眼光固如黑漆乎！（《乙巳秋书》）


    同甫认为，三代之所以为王道，不仅在于本领闳阔，工夫也做得好，而汉唐之君如汉高祖、唐太宗等，虽有本领，但工夫却做不到家，所以无法造就三代。因此，我们很难想象汉高祖、唐太宗所建立的功业，仅仅凭着人欲便能成就，绝非若朱子所说的，只是闭着眼睛偶然与道相合。


    同甫又用猎禽作比方，认为三代君王的用心犹如射猎之人，其所用的手段则如御马之人，两者皆出于正，故能成就三代功业，至于汉唐所以获禽亦多，虽然御者不纯乎正，但猎者的用心则本于道，故犹能成就媲美三代的功业。道学家则以为，汉唐获禽之多，实出于利欲之心与不正之术相诡遇以成。所以，朱子批评同甫专以获禽之多来称美汉唐，不过专据事功而论其心术而已。可见，功利学家们并非不推崇三代，亦并非反对遵循天理，这也是道学家对同甫的误解。至于同甫对道学家的批评，“今世之儒士自以为得正心诚意之学者，皆风痹不知痛痒之人也。举一世安于君父之仇，而方抵头拱手以谈性命，不知何者谓之性命乎！”（《上孝宗皇帝第一书》）显然，同样也是出于某种误解。


    那么，我们当如何看待道学家与功利学派的不同立场呢？汉唐之功业世所共见，而道学家独以为不足道，要求直接取法先王，其缘由大概在于宋人颇感于唐季、五代之祸，于是推源其本，归咎于唐初立国之不善，换言之，唐太宗之初心本有种种不善处，故遗祸至今。因此，圣人立法，当为万世计，若只图一时之成功，而流毒万世，这是道学家们所不取的。而更为重要的，君王若自以为用心之好坏不足责，这就很危险了。同甫则鉴于两宋的贫弱，以为汉唐治世的办法值得宋人效法，但在两宋“法先王”的思想背景下，不得不将汉唐与三代相等同，认为汉唐治世与三代并无根本的区别，因此，宋人若能依循汉唐治世的办法，稍稍变更其中工夫不到处，这就与儒家“复三代”的一贯理想并无相违。可见，同甫骨子里是功利主义，但为了与道学的立场相协调，又不得不表明自己的立场也是为了推行三代的理想政治。


    然而，正因同甫的这种调和立场，其不少说法显得牵强，正如陈傅良所言，颇有点“跳踉号呼，拥戈直上”的味道。盖同甫不过泛泛主张汉唐君王的存心是天理，而朱子则举了不少事例，来说明汉唐贤君存心的不正。当然，汉唐贤君有存心又不能说完全不正，对此，朱子提出“暗合”之说，曰：


    一时英雄豪杰之士，或以资质之美，计虑之精，一言一行偶合于道者，盖亦有之，而其所以为之田地根本者，则固未免乎利欲之私也。……故汉唐之君虽或不能无暗合之时，而其全体却只在利欲上。……盖举其始终而言，其合于义理者常少，而其不合者常多；合于义理者常小，而不合者常大。但后之观者于此根本功夫自有欠阙，故不知其非而以为无害于理，抑或以为虽害于理而不害其获禽之多也。（《答陈同甫书之八》）


    但古之圣贤从根本上便有惟精惟一的功夫，所以能执其中，彻头彻尾无不尽善。后来所谓英雄，则未尝有此功夫，但在利欲场中头出头没。其质美者乃能有所暗合，而随其分数之多少以有所立。（《答陈同甫书之九》）


    朱子的意思包括这样几层：


    其一，汉唐之君“合于义理者常少，而其不合者常多”，关于此点，应该不难通过历史经验来确知。


    其二，汉唐之君“虽或不能无暗合之时，而其全体却只在利欲上”，就是说，合于义理者只是“暗合”，但其全体只是出于利欲，而非天理之流行。


    第三，这些“暗合”的行为，只是因“其质美者乃能有所暗合，而随其分数之多少以有所立”。在此，朱子引入了材质或气禀的概念，基于这种概念，汉唐之君那些因为质美而导致的“暗合”行为，就不能认为善行，因为其念虑依然出于人欲，而非天理。在本质上，善行应该是一种自觉其为善的行为。


    但同甫持论的理由不同，在他看来，君王的行为若不是出于善的念头，怎么可能建功立业呢？然而，这种理由是很成问题的。


    首先，道德领域中的善与历史领域中的善不同，道德上的善行不一定就能导致历史领域中的善果。在历史的经验领域，遵循的是一种合目的性规律，就是说，历史结果与个人行为的初衷往往是相背的，而且，历史规律往往是人们事后才描述出来的，或者说，人们只能在事后反思到其行为是否合乎历史必然性。那么，我们如何看待个人特别是君王在历史过程中的责任呢？显然，我们不能因为历史过程的必然性，就认为个体无须对自己的行为负责。通常认为，个人应该服从的规律是道德律，尤其对于众所仰望的君王，更应当如此。不仅如此，小人尚可诿过于命，君王则当有造命的意识。因此，君王尤其需要谨慎对待其一言一行，否则，不免祸及天下，使百姓有遭命之虞。


    其次，个人善念之萌发不等于自身对此善念的自觉。不可否认，正犹齐宣王见羊之觳觫而有不忍之心，汉唐之君亦不可能没有爱民的念头，由此而有种种惠民的措施，但却不能因此断定其所施行的就是孟子讲的“仁政”，故朱子认为只是“暗合”。道学家追求的是一种行善的自觉性，即时时刻刻将其善念发扬光大，务必使其种种政治措施都是天理流行。可以说，道学是一场士人觉醒的运动，即士人应当自觉以先王之道作为其政治理想，而君王也应当自觉以先王之道作为治国的大纲大法，这不仅是道学家对自身的要求，也是对统治者的要求。


    朱子的这些说法，如果置于道学运动的大背景中来看，实属自然。其先，作为道学运动先导的王安石新学，以“复三代”相标榜，且贬抑汉唐。据《宋史·王安石传》记载：


    熙宁元年四月，始造朝。入对，帝问为治所先，对曰：“择术为先。”帝曰：“唐太宗如何？”曰：“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉？”


    至于朱子贬抑汉唐功业，以为只是“暗合”，是说实出于明道先生。熙宁元年（1068），明道上《王霸札子》，其中有云：


    陛下躬尧、舜之资，处尧、舜之位，必以尧、舜之心自任，然后能充其道。汉、唐之君，有可称者，论其人则非先王之学，考其时则皆驳杂之政，乃以一曲之见，幸致小康，其创法垂统，非可继于后世者，皆不足也。然欲仁政而不素讲其具，使其道大明而后行，则或出或入，终莫有所致也。（《程氏文集》卷1）


    此处明道谓汉唐之君“幸致小康”，即朱子“暗合”之说；至于“或出或入”之语，亦与朱子“头出头没”之说同。


    不过，朱子此说最直接的来源可能是胡宏。胡宏《答樊茂实书》云：


    天理绝而人欲消者，三代之兴王是也。假天理以济人欲者，五霸是也。以人欲行而暗与天理合者，自两汉以至于五代之兴王盛主是也。存一分之天理而居平世者，必不亡；行十分之人欲而当乱世者，必不存。其昭然如日月，断然如符契。


    可见，五峰此说与后来朱子所论，无论概念的使用，还是义理的发挥，皆如出一辙。


    由此看来，道学家们强调王霸之辩，其目的就在于高扬先王之道，以制约世俗君王。同甫殆不能领会道学运动的精神，故有此争论也。其后，陈傅良有一段评述双方争论的文字，极是精到。据《止斋集》卷36所载：


    （同甫）以三代圣贤枉作工夫，则是人力可以独运；（朱子）以汉祖唐宗贤于盗贼不远，则是天命可以苟得。谓人力可以独运，其弊上无兢畏之君；谓天命可以苟得，其弊下有觊觎之臣。二君子立论，不免于为骄君乱臣之地。


    止斋所论，实道尽朱子与同甫王霸义利之辩的实质，可谓至论。盖同甫尊君，然君无道德以自约束，遂使君王无所兢畏而为骄君；朱子则尊道，然臣持道德而自矜高，乃使臣子常怀觊觎而为乱臣也。

    


    [1] 康德甚至认为，道德行为纯粹出于某种义务感，亦不当杂有任何情感，而孟子则谓“理义之悦我心，如刍豢之悦我口”。


    [2]《中庸》曰：“大德必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”可见，位禄名寿之类属于功利追求对象，亦可由修德而致。


    [3] 威仪者，殆与事神之仪式有关。人在俗世生活中当无所谓威仪，唯在神圣生活中须有威仪，盖事神尤须谨敬。人之逐利，何所不为，故不暇计其威仪也。


    [4] 孳孳，即孜孜，汲汲也，勤勉不懈之意。


    [5] 赵岐注云：“行可，冀可行道也。鲁卿季桓子秉国之政，孔子仕之，冀可得因之行道也。际，接也。卫灵公接遇孔子以礼，故见之也。卫孝公以国君养贤者之礼养孔子，孔子故留宿以答之也。”


    [6] 涂尔干：《宗教生活的基本形式》，第289页。


    [7] 涂尔干：《宗教生活的基本形式》，第289、290页。


    [8] 婚姻必有媒介，所以远耻也。古人以父母之命、媒妁之言为媒介，今人唯重感情，其实亦不过媒介耳。盖今日男女常相往来，然唯有感情，故婚媾之好乃出于自然。然既为媒介，则当上楼抽梯、过河拆桥，盖婚姻另有神圣目的，焉能再视媒介为目的耶？


    [9] 叶适：《祭陈同甫文》。

  


  
    
第十讲

    性命与福德


    道德与幸福（德与福）的关系，素来是伦理学的基本问题，而在中国思想中，此问题又与性命问题牵缠在一起，显得更为复杂，讨论也更深入。


    一、性与命


    今人常将“性命”当作一个词使用，意味着人的肉体存在或自然生命。其实，这个词在古代思想中是两个概念，皆指人与生俱来所禀受的某种东西，即王充所说的“初禀”，譬如，仁义礼智、饮食男女被视为性，而寿夭、祸福则属于命。[1]


    古人论性，不外仁义礼智与饮食男女，然皆生之自然。以仁义礼智言性者，则多否认饮食男女之性，且以为可依循仁义礼智之性，而变化饮食男女之性。反之，以饮食男女言性者，则以仁义礼智为后起，乃圣王矫饰人之自然所施设。


    古人论命，或以寿数之长短为命（寿命），或以贫富贵贱为命（禄命），皆天赋而不可改者。有言寿命者，或视死如归；反之，乃有道家求仙炼形之术，盖以寿数之修短可以改变也。有言禄命者，或不以贫富贵贱婴其心，所谓“素其位，不愿乎其外”也；反之，乃有逐利之徒，而逞侥幸于一世也；又有圣贤以名利设教者，欲其修德以致福也。


    今人素抱有科学之狂妄，以为天命不足畏，至于有“人定胜天”之说。古人以天命不可测，故可畏也；今人则变天命为规律，以为可通过对自然规律的掌握而进于自由之境，并能充分利用自然以为人类造福。至于市井鄙巷之人，多不能安其命，故欲借刀斧之工以美其容，藉药物以延其年，至于有变性之举。性者，乃天之所赋予人者，俗语有“江山易改，本性难移”之说，今人乃欲以变之，则何所不可变耶？如此上下奔竞，躁动不安，遂有事在人为、心想事成之说。此等行为，识者或为一笑，然其病根，实缘于近代性命观念之转变。


    古人则不然，不独安于形体外貌之命，至于富贵贫贱者，亦常安之若命。故王充有云：


    人生性命当富贵者，初禀自然之气，养育长大，富贵之命效矣。（《论衡·初禀》）


    至于王者有天下，古人亦谓受命也。而受命有符瑞以征之，如文王得赤雀[2]、武王得白鱼赤乌[3]之类，故后世欲行僭窃、谋乱之人，常伪造符命以动人心，如陈胜[4]、王莽[5]之类是也。可见，天命毕竟不可苟得也。


    若王充之非符命，则以为犹有人力以间焉。其曰：


    若此者，谓本无命于天，修己行善，善行闻天，天乃授以帝王之命也，故雀与鱼焉，天为王之命也，王所奉以行诛者也。如实论之，非命也。命，谓初所禀得而生也。人生受性，则受命矣。性命俱禀，同时并得，非先禀性，后乃受命也。（《初禀》）


    观王充所言，盖以性与命为一也。其初所禀为性，而一生之命俱在其中，此即所谓“性命俱禀，同时并得”也，而人力无所容其地焉。王充乃举文王例，以其尚在襁褓之中，即已见圣瑞焉，其祖父古公亶父有“我世当有兴者，其在昌乎”之言，乃立文王父少子季历也。


    王充既以人生而有命，故必有所见，“王者一受命，内以为性，外以为体”（《初禀》），故文王有四乳之相，至于历世古圣先贤，其初生时即有异相，如黄帝龙颜、颛顼载干、尧眉八采、舜目重瞳、禹耳三漏、汤臂再肘、武王望阳、周公背偻、皋陶马口、孔子反羽之类。（《论衡·骨相》）可见，此乃天所命为圣王也。[6]


    诚若此说，则命可知也，易知也。何以知？观于骨相也。命相之说，非独中国有之，黑格尔亦言之，以为“绝对精神之外化”，其于王充“人命禀于天，则有表候见于体”之说，并无不同。王充于《骨相》中颇举命相之例：


    周亚夫未封侯时，许负相之，曰：“君后三岁而侯，侯八岁为将相，持国秉，贵重矣，于人臣无两。其后九岁而君饿死。”亚夫笑曰：“臣之兄已代侯矣，有如父卒，子当代，亚夫何说侯乎？然既已贵，如负言，又何说饿死？指示我！”许负指其口，有纵理入口，曰：“此饿死法也。”


    当邓通之幸文帝也，贵在公卿之上，赏赐亿万，与上齐体。相工相之曰：“当贫贱饿死。”文帝崩，景帝立，通有盗铸钱之罪，景帝考验，通亡，寄死人家，不名一钱。


    纵观王充论命，颇趋极端，即将一切祸福归于命，又以为此命定于人生初禀之时。儒家则不然，以性系于人为，须是率性，而以富贵寿夭归于命，不必刻意追求，故人生不满百，常怀千岁忧，光阴可惜，尤不当于此处措意焉。


    故孟子区别性、命为二，曰：


    口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，知之于贤者也，圣人之于天道也，命也，有性焉，君子不谓命也。（《孟子·尽心下》）


    盖耳目口鼻四肢与仁义礼智，皆人之所初禀。然孟子以仁义礼智归之性，欲其养而成之也；而以耳目口鼻四肢归之命，不欲人于百岁之寿夭祸福上措意，而专其心于千年之功业道德也。


    基于此种对性、命的了解，故孔子曰“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》），孟子谓“求之有道，得之有命”（《孟子·尽心上》），张横渠言“存吾顺事，没吾宁也”（《西铭》），凡此，皆见古人的达观态度也。


    综上言之，诸家论性、命者，大致有如下观点：或以仁义礼智言性，此性善也；或以耳目口鼻言性，此性恶也。盖先秦人论性，非谓其一成不变也，故善可渐于恶，恶可化于善，事在人为，此孟、荀之说所同也。至于论命，则犹父命、君命、天命，皆当畏敬不可有贰，不可改也。故孟子以耳目口鼻为命，则人不可求，各安天命而已；仲任乃以寿夭贵贱贫富善恶为命，一成而不变，盖愤世之不福德也。性有善恶，命有贵贱，二子别性、命，以为不相干，此其所同也。


    二、正命、随命与遭命


    王充以性命皆人之初禀，然性与命实有不同。其曰：


    禀性受命，同一实也。命有贵贱，性有善恶。谓性无善恶，是谓人命无贵贱也。……人禀天地之性，怀五常之气，或仁或义，性术乖也；动作趋翔，或重或轻，性识诡也。面色或白或黑，身形或长或短，至老极死，不可变易，天性然也。然知水土物器形性不同，而莫知善恶禀之异也。（《论衡·本性》）


    盖性论善恶，命则论贵贱，然性善未必贵，性恶未必贱，故性、命常不合也。故就性、命之关系而言，命有三：正命，随命与遭命。王充曰：


    正命，谓本禀之自得吉也。性然骨善，故不假操行以求福而吉自至，故曰正命。随命者，戳力操行而吉福至，纵情施欲而凶祸到，故曰随命。遭命者，行善得恶，非所冀望，逢遭于外而得凶祸，故曰遭命。（《论衡·命义》）


    正命者，无所行善焉，而自得福，以见初禀之吉也；随命者，为善而得吉福，为恶而得凶祸也；遭命者，行善得祸，非所冀望也。


    其先，董仲舒亦有三命之说，即大命、变命、遭命也。《春秋繁露·重政篇》云：


    人始生有大命，是其体也；有变命存其间者，其政者。政不齐，则人有忿怒之志，若将施危难之中，而时有随遭者，神明之所接，绝续之符也。


    《白虎通·寿命》亦有三命之说，即寿命、随命与遭命：


    命有三科，以记验：有寿命[7]以保度，有遭命以遇暴，有随命以应行。寿命者，上命也，若言文王受命唯中，身享国五十年。随命者，随行为命，若言怠弃三正，天用剿绝其命矣。又欲使民务仁立义，无滔天，滔天则司命举过言，则用以弊之。遭命者，逢世残贼，若上逢乱君，下必灾变暴至，天绝人命，沙鹿崩于受邑是也。冉伯牛危行正言，而遭恶疾，孔子曰：“命矣夫，斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也。”


    此说与王充《论衡》无异，皆出于纬说。《太平御览》卷360引《元命苞》云：


    寿命，正命也，起九九八十一。有随命，随命者，随行为命也。有遭命，遭命者，行正不误，逢世残贼，君上逆乱，辜咎下流，灾谴并发，阴阳散忤，暴气雷至，灭日动地，绝人命，水鹿袭邑是。


    又，赵岐注《孟子》云：


    人之终无非命也。命有三名：行善得善曰受命，行善得恶曰遭命，行恶得恶曰随命。


    可见，诸说大致相同，皆谓命有三，即受命、随命与遭命，而赵歧之解释稍有异。


    王充论正命云：


    凡人受命，在父母施气之时，已得吉凶矣。夫性与命异，或性善而命凶，或性恶而命吉。操行善恶者，性也；祸福吉凶者，命也。或行善而得祸，是性善而命凶；或行恶而得福，是性恶而命吉也。性自有善恶，命自有吉凶。使命吉之人，虽不行善，未必无福；凶命之人，虽勉操行，未必无祸。孟子曰：“求之有道，得之有命。”性善乃能求之，命善乃能得之。性善命凶，求之不能得也。行恶者祸而至，而盗跖、庄蹻横行天下，聚党数千，攻夺人物，断斩人身，无道甚矣，宜遇其祸，乃以寿终。夫如是，随命之说，安所验乎？（《命义》）


    所谓正命者，无论吉凶，皆与后天之行善行恶无关，而在其父母施气之时就已决定。即便如盗跖、庄蹻之徒，为恶乃能得寿者，盖以其命本寿长故也，此为正命。又论遭命云：


    遭命者，行善于内，遭凶于外也。若颜渊、伯牛之徒，如何遭凶？颜渊、伯牛，行善者也，当得随命，福佑随至，何故遭凶？颜渊困于学，以才自杀；伯牛空居而遭恶疾。及屈平、伍员之徒，尽忠辅上，竭王臣之节，而楚放其身，吴烹其尸。行善当得随命之拼音文字，乃触遭命之祸，何哉？（《命义》）


    则正命者，虽行恶而犹得吉命；遭命者，行善而反遇凶命也。故赵国四十万之众，一朝死于长平，祸福自外而至，此即遭命也。俗言“死于非命”，即谓遭命也。


    而就儒家而言，多主随命。孟子曰：


    今国家闲暇，及是时般乐怠敖，是自求祸也。祸福无不自己求之者。《诗》云：“永言配命，自求多福。”《太甲》曰：“天作孽，犹可违；自作孽，不可活。”此之谓也。（《孟子·公孙丑上》）


    释氏主张修福，其说亦主随命也。孟子又曰：


    夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。（《孟子·尽心上》）


    不论命之夭寿，唯修身以立命，则又似非随命之说也。


    孟子又有言“正命”者，迥不同于仲任之说：


    莫非命也，顺受其正。是故知命者，不立乎岩墙之下。尽其道而死者，正命也。桎梏死者，非正命也。


    不立岩墙，可知儒家亦谓有遭命也。尽其道而死，即“修身以俟”之义，祸福寿夭，非所措意，盖以其定于初禀故也，此犹仲任“富贵贫贱皆在初禀之时，不在长大之后随操行而至也”之说（《论衡·命义》）。至于桎梏而死者，儒家或视为随命，观朱子之讥同甫可知矣，然同甫则以遭命自解也。


    三、承负与轮回


    据纬说及《白虎通》，可见儒家本有“三命”之说，王充盖袭其说，然偏主正命与遭命耳。至东汉末年之道教，则颇具宗教意味，而尤重随命之说。其主要经典《太平经》既认为人固有“命籍”，此正命也，譬如，天府中有“命曹”一职，专司人之正命；又有“善曹”与“恶曹”，负责将人的善恶行为记录在案；又有“寿曹”一职，专管因善而生的增寿。


    伦理学中的德福冲突，主要体现为“遭命”这个概念，即汉人所说的“行善得恶”问题。在《太平经》那里，则主要依据“随命”概念进行了解释，即将此世所遭受的殃咎归因于先人的作恶，此即道教的“承负”说。《解承负诀》云：


    凡人之行，或有力行善，反常得恶，或有力行恶，反得善。……力行善反得恶者，是承负先人之过，流灾前后积来害此人也。其行恶反得善者，是先人深有积畜大功，来流及此人也。能行大功万万倍之，先人虽有余殃，不能及此人也。


    不过，“承负”说亦有根本不同于“随命”的内涵，因为所谓“随命”，乃自己行恶，自己受过；至于“承负”，则是先人行恶，自己受过。因此，所谓“承负”，承指后人承继先人的善恶，负则指先人把善恶遗传给后人，换言之，先人的行为总是不免给后人带来种种影响，而后人的行为亦不免受先人的影响。


    可见，在某种程度上，“承负”说又带有佛教“业报轮回”的某些内涵，即业力不灭。佛教的“业报轮回”包括两个要点：其一，自己造业，自己受报；其二，业不灭，必将有报；此生不报，来生必报。可见，佛教此种说法，彻底地将儒家的“三命”说转化为“随命”一说，即行善得福，行恶得祸。如此，福与德在现世的矛盾，而在来世得到了解决。


    当然，《太平经》中的“承负”说，亦有根本不同于佛教的地方，因为道教主张自己造业，而他人受报。所以如此，就在于中国没有印度的“灵魂不灭”的观念，因此，业力对后世的影响，犹如今人讲的“蝴蝶效应”，而非通过同一个灵魂的轮回而传播到不同的时间。


    其实，《太平经》提出“承负”说，其实还有诫惧人君的意图。《解承负诀》中说道：


    今帝王居百里之内，其用道德，仁善万里，百姓蒙其恩。父为慈，子为孝，家足人给，不为邪恶。帝王居内，失其道德，万里之外，民臣失其职，是皆相去远万万里，其由一也。


    盖普通百姓位卑权轻，其行为造成的后果，对后世的影响亦小。对于帝王则不同，盖帝王犹如天上之北辰，为万民所瞻仰，所谓“一言兴邦，一兴丧邦”，其行为所造成的影响远较寻常百姓为大，其流传也更为久远，人们自然就更多地承负了帝王带来的祸福。因此，对帝王来说，就更应该谨慎自己的行为，时刻加以反省。可以说，道教通过“承负”这个概念，提出了一种不同于儒家的约束君权的学说。


    《太平经》为了说明承负的道理，更列举了承负的种种情形：


    天地生凡物，无德而伤之，天下云乱，家贫不足，老弱饥寒，县官无收，仓库更空。此过乃本在地伤物，而人反承负之。一大凡事解，未复更明听。今一师说，教十辫子，其师说邪不实，十弟子复行各为十人说，已百人伪说矣；百人复行各为十人说，已千人邪说矣；千人各教十人，万人邪说矣；万人四面俱言，天下邪说。又言者大众，多传相徵，不可反也，因以为常说。此本由一人失说实，乃反都使此凡人失说实核，以乱天正文，因而移凡易俗，天下以为大病，而不能相禁止，其后者剧，此即承负之厄也，非后人之过明矣。后世不知其所由来者远，反以责时人，故重相冤也；复为结气不除，日益剧甚，故凡二事解，真人复更明听。令一人为大欺于都市中，大言地且陷成涵水，垂泣且言；一市中人归道之，万家知之，老弱大小四面行言，天下俱得知之，乃使天下欺，后者增益之，其远者尤剧。是本由一人言，是即承负空虚言之责也，后人何过乎？反以过时人。三事解，然真人复更明听。夫南山有大木，广纵覆地数百步，其本茎一也。上有无訾之枝叶实，其下根不坚持地，而为大风雨所伤，其上亿亿枝叶实悉伤死亡，此即万物草木之承负大过也。其过在本不在末，而反罪未曾不冤结耶？今是末无过，无故被流灾得死亡。夫承负之责如此矣，宁可罪后生耶？四事解，然责人复更明听。南山有毒气，其山不善闭藏，春南风与风气俱行，乃蔽日月，天下彼其咎，伤死者积众多。此本独南山发泄气，何故反使天下人承负得病死焉？时人反言犹恶，故天则杀汝，以过其人，曾不冤乎哉？此人无过，反承负得此灾，魂神自冤，生人复就过责之，其气冤结上动天，其咎本在山有恶气风，持来承负之责如此矣。五事解，然真人复更危坐，详听吾言。本道常正，不邪伪欺人。人但座先人君王人师父教化小小失正，失正言，失自养之正道，遂相效学，后生者日益剧，其故为此。积久传相教，俱不得其实，天下悉邪，不能相禁止。故灾变万种兴起，不可胜纪，此所由来者积久复久。愚人无知，反以过时君，以责时人，曾不重被冤结耶？天下悉邪，不能自知。帝王一人，虽有万人之德，独能如是何？然今人行，岂有解耶？（《五事解承负法》）


    从《太平经》列举的五种情形来看，不难发现，“承负”实在是很普遍的现象，也是很自然的道理。


    但是，诚若《太平经》所言，如果将灾异归于先王，岂不免让时君推卸掉自己的责任，焉能达到诫惧人君的目的呢？《太平经》在此将“承负”说与中国人的家庭以及宗族观念结合起来，即每个人虽然承负了先人带来的祸福，同时也要为后世计，不至于贻祸于后人。《太平经》如此说道：


    为人先生祖父母不容易也，当为后生者计，可毋使子孙有承负之厄。是以圣人治，常太平，令刑格而不用也。所以然者，乃为后生计也。（《乐生得天心法》）


    可见，《太平经》结合中国本土的某些观念，借助“承负”这个概念，而提出了一套不同于儒家的政治学说。


    此外，“承负”说背后还有一种革命的意味。因为道教将现世的过错视为先祖之流灾所致，那么，汉末的种种弊政，完全可视为汉王朝本身的毛病，而非当时某个时君举措的不当。因此，一旦汉王朝不能克服自身的毛病，就只能通过建立新的王朝来克服时弊。这样，“承负”说就为后来的黄巾代汉，提供了理论上的某种依据。


    《太平经》以解除天下万物所承负的灾殃为己任，即“为皇天解承负之仇，为后土解承负之殃，为帝王解承负之戹，为百姓解承负之过，为万二千物解承负之责”（《五事解承负法》），可见，汉末道教那里有着非常高远的政治理想，其忧天下之心亦似与儒家并无不同，其提出的办法亦近于儒家，即主张“兴善止恶”，试图通过劝勉人间的帝王施行德政，来达到太平的目的。对此，《去邪文习明古诀》中说道：


    帝王能力用吾书，灾害悉已一旦除矣，天下感乐，皆欲为道德之士，后生遂象先世，老稚相随而起，心更知求真文校事，浮华去矣；心究洽于神灵，君无一忧，何故不日游乎哉？如是天地凡事，各得其所，百神因而叹乐，王者深得天意，至道往祐之，但有日吉，无有一凶事也。


    四、寿命与禄命


    王充曰：“有死生寿夭之命，亦有贵贱贫富之命。”（《论衡·命禄》）盖人命有二，即寿命与禄命也。二者相较，寿命更重要，“寿命胜禄命”（《论衡·命义》）。人常言女子“红颜薄命”，盖女子之禄命首在于颜色，然命短无以享之，此所以为薄命也；或以所嫁夫既贤且贵，妇早死，亦称无福。常言某人无福，亦指其寿短不能享其禄；又或言某人命不好，则指其贫贱也。


    古人言命，多指寿命。《白虎通·寿命》云：


    命者，何谓也？人之寿也。


    寿命有短长。嵇康《养生论》谓“凡人有三寿，……上寿一百二十，中等八十，下寿六十”，而王充则以百岁为寿，是为正命，而五十而死者，是谓随命。随命者，行善所致也，故孔子曰“五十知天命”者，盖据以知所行之合道也。故不能五十者，或以德亏，或以遭不幸故也。通常民间以年五十始为寿，以其修德所致也。孔子称颜渊早夭，曰：“不幸短命死矣。”（《论语·雍也》）则颜渊虽有德，却短命早死，可谓不幸矣。


    可见，德与寿有关。俗称“年高德邵”，即此义也。王充历举古圣王之高寿，如尧在位七十年，寿九十八，一说以为一百一十六或一百一十七；舜在位五十年，寿亦过百岁；文王九十七而薨，武王九十三而崩，周公则九十九。王充以为，此时当太平之世，故人禀得和气，而得正命。此亦儒家“随命”之说也。


    人之福也，不独有寿为福，若得富贵亦为福。佛家言人累世修行，路漫漫其修远兮，须是资粮充足而后可。其中有两种资粮，即福与德。佛家以为，人生于富贵之家，斯为福。此乃天定，若后天辛苦而得，则不为福，故福者，不求而自至也。故王充论福，皆谓为命，所谓“命里终须有”，即生下来即有，即所谓“初禀”也。


    王充谓寿、禄皆命，曰：


    人有寿夭之相，亦有贫富贵贱之法，俱见于体。故寿命修短，皆禀于天；骨法善恶，皆见于体。命当夭折，虽禀异行，终不得长；禄当贫贱，虽有善性，终不得遂。项羽且死，顾谓其徒曰：“吾败乃命，非用兵之过。”此言实也。实者项羽用兵过于高祖，高祖之起，有天命焉。（《命义》）


    故王充曰：“富贵若有神助，贫贱若有鬼祸。命贵之人，俱学独达，并仕独迁；命富之人，俱求独得，并为独成。贫贱反此。”（《命禄》）此以富贵贫贱为命也。至于人之寿夭，更是命也，“夫禀气渥则其体强，体强则其命长；气薄则其体弱，体弱则命短，命短则多病寿短”（《论衡·气寿》）。


    而儒家之说则不然，多主随命之说。《中庸》赞舜曰：“大德者，必得其位，必得其禄，必得其名，必得其寿。”盖欲天子以至于庶人，皆以修德为本，而禄寿自在其中矣。王充则以福禄皆命定，与修德无关，至于古之圣贤皆然。


    今人但以寿夭犹归之于命，至于贫富、贵贱、祸福，则以为事在人为，少有视为命之所系者，至于其性有智愚、贤不肖者，亦少有自咎者，此可见古今观念之变化也。


    五、国命与人命


    不独个人有命，国家亦有命。《尚书》云：“周虽旧邦，其命维新。”此言国命也。古人常言：“天下分久必合，合久必分。”则天下之分合，以及国家之兴亡，皆有命也。古人又有气数、气运之说，即谓此也。


    人命乃天之授于个体者，国命亦然。国命非授众人者也，唯授一人而已，故天命不可苟得，虽有圣德于下，犹顺受其命而已。昔虬髯客有逐鹿天下之志，至太宗一出，乃知天命归于唐，不肯屈己，遂出奔海外。就人君一身而言，其始有天命为受命，若终不能保有天命，其命则革矣，盖天之所私唯在一人而已。近世有所谓民主制，皆以天命可以苟得，故各逞其私智以相攘夺，而民遂为愚弄而不自知焉。


    古人当王朝危难之时，先有志士仁人之尽忠，捐头颅，洒热血。至于国命将绝，乃比于大厦将倾，此时虽有绝伦之才，亦不能回天，唯有奔逃隐遯而已，至有输诚于新朝者，人犹谅之。同是人也，前日之效死，其志不可谓伪；后时之改图，未可尽目为渝节。虽然，其间犹有若顾亭林辈者，当天下大定之时，犹图再举，或谓为不知命，然真豪杰之士耳。又有若王船山辈者，终生不薙发，且拒吴逆之劝诱，章太炎以为，明季三老中，以船山为“最清”。[8]凡此，莫不见国之有命，且“国命之胜人命”也（《论衡·命义》）。故项羽兵败，不自咎焉，乃曰：“吾败乃命，非用兵之过。”遂取刎于乌江，不图东山再举。项羽一败，即诿诸天命；刘邦虽屡败，犹百折不挠，盖知天命所在也。


    六、幸、不幸与佞幸


    人虽为善，乃遭命之夭折、贫贱，斯为不幸。至于轻蹈死地，亦属不幸，然未有怜之者，自取祸也。故孔子不立岩墙之下，危邦不入，乱邦不居，皆此义也。王充曰：


    灾气加人，亦此类也。不幸遭触而死，幸者免脱而生。不幸者，不侥幸也。孔子曰：“人之生也直，罔之生也幸。”则夫顺道而触者为不幸矣。立岩墙之下，为坏所压；蹈坼岸之上，为崩所坠。轻遇无端，故为不幸。鲁城门久朽欲顿，孔子过之，趋而疾行。左右曰：‘久矣。’孔子曰：‘恶其久也。’孔子戒慎已甚，如过遭坏，可谓不幸也。”（《论衡·幸偶》）


    故居危行险者，自取死之道，俗谓“该死”，不谓不幸也。至于有为恶者，虽得善终，斯为幸事，盖彼该死久矣，今不过侥幸而脱逃耳。


    故君子有命，又戒不幸。至于小人，亦有命，然戒有幸焉。王充曰：


    故孔子曰：“君子有不幸而无有幸，小人有幸而无不幸。”又曰：“君子处易以俟命，小人行险以侥幸。”佞幸之徒，闳、籍孺之辈，无德薄才，以色称媚，不宜爱而受宠，不当亲而得附，非道理之宜，故太史公为之作传。邪人反道而受恩宠，与此同科，故合其名谓之佞幸。无德受恩，无过遇祸，同一实也。（《幸偶》）


    幸者，苟得苟免而已。君子固不当自处岩墙之下，然毕竟有遭命之时，至于临大节，处大难，则不求苟免，此为“有不幸而无有幸”也；至于小人，常思处安泰之境，临财而苟得，临难而苟免，皆幸也，而有不能苟得苟免之时，非不幸也，实命也，此为“有幸而无不幸”也。小人行险以侥幸，故可名为“佞幸”。


    古人又以上临下为幸，盖于卑下者言之，非所望也，故为幸；至于后世，小人常以谄媚求之，志在必得，斯为佞幸，而古之幸义失矣。故君子治国，常以抑侥幸为事，盖不欲臣下之取媚于上，而有所图也。今时则不然，唯以政绩论人才，而官吏乃有所逢迎取幸矣，且常思必得之志，较之古时侥幸之徒，犹畏不测之天威，可谓又等而下之矣。


    七、材、遇与命


    凡人或以德高，或以才胜，虽后天之修为，然亦先天之材质所致也。德者，若善恶贤不肖之类；才者，则如愚智刚柔之不同也。人之有材与否，皆性之自然，若如仲任所言，亦可谓命焉，犹《论语》谓孔子“天纵之圣”、《孟子》舜之“沛然若决江河”，至于一切生有异禀之人，皆天生我材也。因此，材亦命也，有后天不能强求者。


    若尧舜“性之”，乃循性所致，不待勉强。盖天命之为圣人，故能“率性之谓道”。然天虽生我材，至于能有用与否，则命也。若汤武“反之”，盖其性虽非命有圣德圣才者，然藉后天修为有以反之，而终至于王者，亦犹有天命也。则人之遇也，亦有命焉。


    至于凡人，其富贵贫贱自有命。然命当富贵，然所遇非时，则未必能富贵也；命当贫贱，然所遇非时，则未必能贫贱也。故仲任《论衡》曰：


    命者，贫富贵贱也；禄者，盛衰兴废也。以命当富贵，遭当盛之禄，常安不危；以命当贫贱，遇当衰之禄，则祸殃乃至，常苦不乐。（《命义》）


    凡人遇偶及遭累害，皆由命也。有死生寿夭之命，亦有贵贱贫富之命。自王公逮庶人，圣贤及下愚，凡有首目之类，含血之属，莫不有命。命当贫贱，虽富贵之，犹涉祸患，失其富贵矣。命当富贵，虽贫贱之，犹逢福善，离其贫贱矣。故命贵从贱地自达，命贱从富位自危。……是故才高行厚，未必保其必富贵；智寡德薄，未可信其必贫贱。或时才高行厚，命恶，废而不进；知寡德薄，命善，兴而超逾。故夫临事知愚，操行清浊，性与才也；仕宦贵贱，治产贫富，命与时也。命则不可勉，时则不可力，知者归之于天，故坦荡恬忽。（《命禄》）


    故有材如孔子者，虽命当圣人，然而不王者，亦不遇也。至于汉高祖，其材仅中人，好酒及色，然终得天下，自谓有命焉，盖天命之为王也。故汉高祖疾甚，吕后欲使医治之，高祖骂医曰：“吾以布衣提三尺剑天下，此非天命乎！命乃在天，虽扁鹊何益？”（《史记·高祖本纪》）而高祖与韩信论兵，信自诩将兵多多益善，然犹谓高祖曰：“陛下所谓天授，非智力所得。”可见，天命不可苟得，故虽命有大材，然其不遇，亦莫非命也。


    人之遇有二，或有非其时而不遇，或有非其人而不遇。仲任曰：


    遭者，遭逢非常之变，若汤囚夏台，文王厄牖里矣。以圣明之德，而有囚厄之变，可谓遭矣。变虽甚大，命善禄盛，变不为害，故称遭逢之祸。晏子所遭，可谓大矣，直兵指胸，曲刃加颈，蹈死亡之地，当剑戟之锋，执死得生还。命善禄盛，遭逢之祸不能害也。历阳之都，长平之坑，其中必有命善禄盛之人，一宿同填而死，遭逢之祸大，命善禄盛不能却也。譬犹水火相更也，水盛胜火，火盛胜水。（《命义》）


    成汤、文王有圣德，且终命之为王，然所逢时有不遇者，故犹不免有囚厄之变。至于遭逢历阳、长平之难者，其命本不同，然一宿同死，亦所遇非时也。俗语有“生不逢时”之语，正谓此也。


    仲任又曰：


    偶也，谓事君有偶也。以道事君，君善其言，遂用其身，偶也；行与主乖，退而远，不偶也。退远未久，上官禄召，命善禄盛，不偶之害不能留也。（《命义》）


    若臣有圣德，则性也，亦可谓命焉；然能否得君，则遇也，然亦可谓不有命焉。盖仲任常以此自比，而千古郁郁不得志之人，皆常怀此叹。


    然孔子有圣德于身，乃自谓有命。孔子曰：“天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？”（《论语·子罕》）又曰：“道之将行也与？命也；道之将废也与？命也；公伯寮其如命何！”（《论语·宪问》）又曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《论语·述而》）盖天不苟生其材也，必将有以用之，此孔子所以自信有命也。至于终不得王，唯假《春秋》而垂法后世，则不遇也，亦可谓命也。故孔子临终，乃叹曰：“夫明王不兴，而天下孰能宗予？”（《礼记·檀弓》）盖自谓不遇也。


    至于孟子，虽自负有平治天下之材，然犹以其遇为有命。


    鲁平公欲见孟子，嬖人臧仓毁孟子而止，孟子曰：“吾之不遇鲁侯，天也。臧氏之子，焉能使子不遇哉！”（《孟子·梁惠王下》）


    则遇与不遇，亦天也，命也。盖君臣相遇，可谓千载一时，故两三千年间，唯管仲与齐桓、武侯与昭烈、王猛与苻坚、荆公与神宗，仅此数人耳。


    然墨子则否定人有命，曰：


    天下之治也，汤武之力也；天下之乱也，桀纣之罪也。若以此观之，夫安危治乱存乎上之为政也，则夫岂可谓有命哉！故昔者禹汤文武方为政乎天下之时，曰：“必使饥者得食，寒者得衣，劳者得息，乱者得治。”遂得光誉令问于天下，夫岂可以为命哉？故以为其力也。令贤良之人，尊贤而好功道术，故上得其王公大人之赏，下得其万民之誉，遂得光誉令闻于天下，亦岂以为其命哉？又以为力也。（《非命下》）


    则自墨子视之，凡王充以为命者，皆莫非人力所致也。

    


    [1] 此外，道教有“性命双修”之说，可见性、命之不同。


    [2]《尚书·中侯我应》曰：“周文王为西伯，季秋之月，赤鸟衔丹书，人丰郭，止于昌户，王乃拜稽首受最曰：‘姬昌，苍帝子，亡殷者纣也。'”又见《墨子·非攻下》《尚书·帝命验》。


    [3] 据孙星衍辑，《泰誓》曰：“太子发升于舟，中流，白鱼入于王舟，王跪取，出涘以燎之。既渡，至于五日，有火自上复于下，至于王屋，流为乌，其色赤。”又见《春秋·璇玑玲》《大传·五行传》《史记·周本纪》《汉书·董仲舒传》《终军传》王逸《楚辞》注。


    [4]《史记·陈涉世家》曰：陈胜、吴广“乃丹书帛曰‘陈胜王’，置人所罾鱼腹中。卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。又间令吴广之次所旁丛祠中，狐鸣呼曰‘大楚兴，陈胜王’。卒皆夜惊恐。旦日，卒中往往语，皆指目陈胜”。


    [5] 据《汉书·王莽传》，莽“风益州令塞处蛮夷献白雉”，而得为太傅，号安汉公；哀章作金匮之书，王莽以为符命，乃即真为天子。


    [6] 又，汉祖隆准龙颜美须，左股有七十二黑子，吕公善相，奇之，因以其女妻高祖。人有异相，甚可喜也，亦甚可畏也。


    [7] 寿命，《礼记·祭法》孔疏引《援神契》作“受命”。


    [8] 船山《自题墓石》云：“抱刘越石之孤愤，而命无从致；希张横渠之正学，而力不能企。幸全归于兹丘，固衔恤以永世。”自署曰：“有明遗臣行人王夫之。”

  


  
    
后记


    数年前，我在复旦大学讲授《中国社会思想史》《中国古代社会》与《儒家伦理与中国社会》等课程，所编《中国社会思想史》（高等教育出版社）、《中国社会思想史读本》（上海人民出版社），已先后出版。两书均以时间先后为顺序，而以人物或著述为中心，讲述了先秦至清末的传统社会思想。另有《儒家伦理与中国社会》讲义，前后共十讲，其体例迥异，盖采取专题讨论的方式，讲述了儒家伦理的基本概念和重大问题，然一直无缘付梓。


    年前，得蒙周青丰先生、王卓娅女士的热忱支持，遂将此讲义稍事修订，交由上海三联书店刊行，感恩莫名，兹并致谢焉。


    曾亦记于沪上四漏斋
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